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Jacques-Marie Lacan 
Médecin et psychanalyste français 

Paris 1901 – id. 1981 

Jacques-Marie Lacan est né d’une mère apparentée à une riche 
famille de vinaigriers orléanais et d’un père qui s’employa au titre de 
représentant de commerce de l’entreprise. En 1918, le jeune homme 
ne retrouva pas dans celui qui revenait de la guerre le père délicieux, 
moderne et complice que son enfance avait tant aimé. De toute façon, 
ce fut une tante maternelle qui distingua la précocité de l’enfant et lui 
permit des études au collège Stanislas, à Paris ; son condisciple Louis 
Leprince-Ringuet a rapporté ses dons d’alors pour les mathématiques. 
Le provincial fut introduit à la vie mondaine de la capitale et séduit 
par elle ; cette dissipation ne l’empêcha pas d’associer à de solides 
études médicales un intérêt éclectique mais chaque fois dénué 
d’amateurisme pour les lettres et la philosophie (les présocratiques et 
Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel [avec Kojève] et Marx plus 
que Bergson ou Blondel), le Moyen Âge (avec Gilson), 
l’anthropologie (Mauss), l’histoire (Marc Block et les Annales), la 
linguistique (F. de Saussure à ses débuts), les sciences exactes (dont 
en particulier la logique avec B. Russel et Couturat). À titre de 
première publication, on a de lui un poème publié dans Le Phare de 
Neuilly des années 1920 ; œuvre de facture classique, en alexandrins 
bien rythmés et de lecture toujours agréable, sans doute cause de la 
soumission de la forme au fond. Les études de psychiatrie se mêlèrent 
à la fréquentation des surréalistes d’une façon qui le mit en marge des 
deux milieux. Il dira plus tard que l’apologie de l’amour lui parut une 
impasse irréductible du mouvement de A. Breton. 

Parue en 1932, la thèse de doctorat en médecine, De la psychose 
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, est ainsi une 
illustration clinique des potentialités de l’amour quand il est porté à 
son extrême : le coup de couteau donné par Aimée à la vedette qui, à 
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titre d’idéal, absorbait son investissement libidinal. Mais cette étude 
est aussi en rupture avec les travaux des psychiatres français de 
l’époque, qui voient dans la psychose paranoïaque une aggravation 
des traits définissant pour eux le caractère paranoïaque. G. G. de 
Clérambault, le seul maître qui eût pu le soutenir et à l’égard duquel 
Lacan dira sa dette sa vie durant, le désavouera en l’accusant de 
plagiat. Le décor est dressé, qui ne changera plus : l’indépendance 
d’une pensée solidement argumentée, en butte aux maîtres qu’elle 
contrarie et à la mode qu’elle déshabille ; mais aussi le refus de céder 
à l’orgueil du solitaire. Ses études sur la paranoïa lui montrent en effet 
que les traits dénoncés par le malade dans le monde sont les siens 
propres par lui-même méconnus (on dira projetés) ; et un texte 
précoce, De l’assertion de certitude anticipée, illustre, à propos du 
sophisme, que le salut individuel n’est pas affaire privée mais 
d’intelligence collective quoique concurrente. Pas de belle âme donc, 
ce que ses élèves par la suite ne manqueront pas de lui reprocher 
puisqu’il n’eut rien à leur proposer que l’honnêteté intellectuelle : à 
chacun d’en déduire sa morale. 

La description phénoménologique exhaustive d’un cas, sa thèse, 
dira Lacan, le conduisit à la psychanalyse : seul moyen de déterminer 
les conditions subjectives de la prévalence du double dans la 
constitution du moi. Le passage à Paris, après 1933, des 
psychanalystes berlinois en route vers les États-Unis lui fournit 
l’occasion de s’en remettre à Loewenstein plutôt qu’à A. Hesnard, à 
R. Laforgue, à E. Pichon, voire à la princesse Bonaparte. Une lettre 
qu’il adressa à Loewenstein en 1953, lors de ses démêlés avec 
l’Institut de psychanalyse, et publiée bien plus tard témoigne d’une 
relation confiante avec son psychanalyste, fondée sur une 
communauté de rigueur intellectuelle ; celle-ci n’empêchera pas 
d’ailleurs son correspondant, alors aux États-Unis, de le désavouer 
devant ses pairs. 

Le paysage psychanalytique français de l’avant-guerre était, à 
l’instar de nos villages, organisé autour du clocher. Ce n’est pas faire 
injure à ses protagonistes de dire que chacun semblait avoir été 
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délégué par sa chapelle pour contrôler un produit importé de la Vienne 
cosmopolite : Hesnard était médecin de la Royale, Laforgue s’engagea 
dans la voie de la collaboration, Pichon était maurrassien. 

Marie Bonaparte seule témoigna pour Freud d’un attachement 
transférentiel qui ne se démentit pas ; elle fut d’ailleurs l’unique visite 
de Freud, en route vers Londres, lors de son passage à Paris en 1939. 
Quoi qu’il en soit, ce milieu paraît attendre d’un jeune homme doué et 
de bonne famille qu’il contribue à inventer une psychanalyse bien de 
chez nous. 

Une fois encore, la déception dut être réciproque. Dans la dernière 
livraison de la Revue française de psychanalyse, la seule parue en 
1939, une critique de Pichon recense l’article de Lacan sur « la 
Famille », publié dans l’Encyclopédie française à la demande 
d’Anatole de Monzie, en déplorant un style plus marqué par les 
idiotismes allemands que par la bien connue clarté française. Après la 
guerre, on retrouvera trace de Lacan en 1945 avec un article publié à 
l’éloge de « la Psychiatrie anglaise durant la guerre ». 

Il semble décidément difficile à Lacan de trouver maison qu’il 
reconnaîtrait comme sienne. Après 1920, Freud introduisit ce qu’il 
appellera la deuxième topique : une thèse qui fait du moi (allem. das 
Ich) une instance régulatrice entre le ça (allem. das Es) [source des 
pulsions], le surmoi (allem. das Über-Ich) [agent des exigences 
morales] et la réalité (lieu où s’exerce l’activité). Un renforcement du 
moi, pour « harmoniser » ces courants chez le névrosé, peut apparaître 
comme une finalité de la cure. 

Or, Lacan fait son entrée dans le milieu psychanalytique avec une 
tout autre thèse : le moi, écrit-il, se construit à l’image du semblable et 
d’abord de cette image qui m’est renvoyée par le miroir —ce suis-je. 
L’investissement libidinal de cette forme primordiale, « bonne » parce 
qu’elle supplée la carence de mon être, sera la matrice des 
identifications futures. La méconnaissance s’installe ainsi au cœur de 
mon intimité et, à vouloir la forcer, c’est un autre que je trouverai ; 
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ainsi qu’une tension jalouse avec cet intrus qui, par son désir, 
constitue mes objets en même temps qu’il me les dérobe, du 
mouvement même par lequel il me dérobe à moi-même. C’est comme 
autre que je suis amené à connaître le monde : une dimension 
paranoïaque est, de la sorte, normalement constituante de 
l’organisation du « je ». Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du « je » fut présenté en 1936 au Congrès international de 
psychanalyse sans rencontrer d’autre écho que le coup de sonnette de 
E. Jones interrompant une communication trop longue. Sa reprise à 
Zurich en 1949 ne suscita pas beaucoup plus d’enthousiasme. Il est 
vrai que cette thèse contrevient à une tradition spéculative, 
platonicienne à l’origine, et qui conjoint la quête de la vérité à celle 
d’une identité assumable par la saisie de l’idéal ou de l’être. 
L’affirmation du caractère paranoïaque de l’identique-à-soi ne pouvait 
manquer de la heurter. Elle n’est pourtant pas un simple ajout ; son 
support est expérimental et s’inspire des travaux menés dans les 
champs de la physiologie animale et humaine sur les effets organiques 
induits par la perception du semblable. Mais elle illustre surtout (bien 
que cela reste tu) la prise précoce de l’enfant dans le langage. Si la 
remarquable trouvaille du « stade du miroir » n’est pas déductible de 
la pratique analytique, elle doit pourtant son support, son cadre à une 
analyse du langage qui, vînt-elle du linguiste, s’expérimente dans la 
cure, mais en tant que déduction rétroactive, s’il est vrai que la parole 
articulée commence avec l’illumination de cette identification sans 
pouvoir dire plus sur les conditions ni sur l’ordre de sa genèse. 
L’imaginaire propre à cette phase n’est investi, dira Lacan, d’une telle 
charge libidinale que parce qu’il fonde — par ce c’est moi originel — 
la protestation contre le défaut radical par lequel le langage soumet le 
« parlêtre », c’est-à-dire celui qui pose la question de l’être parce qu’il 
parle. 

Si le langage est un système d’éléments discrets qui doivent leur 
pertinence non à leur positivité mais à leur différence, selon l’analyse 
de F. de Saussure, il dénature l’organisme biologique soumis à ses lois 
en le privant, par exemple, d’un accès à la positivité ; sauf à ce que cet 
organisme tende sur l’entre-deux des éléments, l’écran illuminé de 
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l’imaginaire — première image fixe : le moi. La pratique analytique 
est la mise à l’épreuve des effets de cette dénaturation d’un organisme 
par le langage, corps dont les demandes sont perverties par l’exigence 
d’un objet sans fondement et sont ainsi impossibles à satisfaire ; dont 
les besoins sont transformés du fait de ne trouver apaisement que sur 
fond d’insatisfaction ; dont les pulsions mêmes se révèlent organisées 
par un montage grammatical ; dont le désir se démontre articulé par 
un fantasme qui défie le moi et l’idéal, violant leur pudeur par la quête 
d’un objet dont la saisie provoquerait le dégoût. Le lieu d’où ce désir 
prend voix s’appelle inconscient et c’est à pouvoir la reconnaître 
comme sa voix propre que le sujet échappe à la psychose. Le langage 
devient ainsi symbole du pacte de ce à quoi le sujet renonce : la 
maîtrise de son sexe, par exemple, en échange d’une jouissance dont il 
devient serf. Oui, mais laquelle ? 

En effet, il n’y a pas de rapport sexuel, dira Lacan, au scandale de 
ses suiveurs comme de ses détracteurs. Il rappelait par cette formule 
(qui fait choc parce qu’elle contrevient à vingt siècles de foi 
religieuse) que, si le désir vise l’entre-deux voilé par l’écran où se 
projette la forme excitante, le rapport ne se fait jamais qu’avec une 
image ; image de quoi ? — sinon de l’instrument qui fait la signifiance 
du langage, c’est-à-dire le Phallus (cause du panérotisme qui fut 
reproché à Freud). C’est pourquoi une femme se voue à le représenter 
en faisant semblant de l’être (c’est la mascarade féminine) alors que 
l’homme, lui, fait semblant de l’avoir (c’est le comique viril). Si 
rapport il devait y avoir, il se ferait ainsi, imaginairement, avec le 
Phallus (vérité expérimentale pour l’homosexuel) et non pas avec la 
femme qui, elle, n’existe pas. L’entre-deux désigne aussi bien, en 
effet, le lieu Autre (Autre du fait qu’il ne puisse y avoir aucun rapport 
avec lui) et de se tenir à cette place, une femme (article indéfini) ne 
peut y trouver ce qui la fonderait dans son existence et en ferait la 
femme. On sait d’ailleurs l’inquiétude ordinaire des femmes sur le 
bien-fondé de leur existence et l’envie qu’elles portent volontiers au 
garçon qui, sans nul besoin de faire ses preuves, s’estimerait d’emblée 
légitimé. 
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La catégorie de l’Autre est essentielle parmi les formulations 
originales de Lacan parce qu’elle désigne primordialement, dans 
l’entre-deux, la place vide, mais aussi potentiellement grosse de tous 
les éléments du langage susceptibles de venir s’insérer dans mon 
énonciation et y donner à entendre un sujet que je ne peux que 
reconnaître comme mien sans pour autant le faire parler à ma guise ni 
même savoir ce qu’il veut : c’est le sujet de l’inconscient. 

Un signifiant (S1) est ainsi, dira Lacan, ce qui représente un sujet 
($) pour un autre signifiant (S2). Mais que ce dernier (S2) vienne du 
lieu Autre le désigne aussi comme symptôme s’il est vrai qu’il 
décevra immanquablement mon appel en faisant rater le rapport. 

Le signe, lui, désigne bien quelque chose (ainsi la fumée est 
l’indice du feu ; la cicatrice, de la blessure ; la montée de lait, d’un 
accouchement, disent les stoïciens), mais pour quelqu’un ; en présence 
de la chose, je s’évanouit en effet. La formule lacanienne du fantasme 
$◊a (à lire « S barré poinçon de petit a ») lie l’existence du sujet ($) à 
la perte de la chose (a), ce que la théorie enregistre aussi comme 
castration. L’émergence éventuelle dans mon univers perceptif de 
l’objet perdu singulier qui me fonde comme sujet — d’un désir 
inconscient — l’oblitère, ne me laissant que l’angoisse propre à 
l’individu (un-dividu). 

On aura sans doute été sensible au déplacement radical opéré ainsi 
dans la tradition spéculative. L’énoncé que le signifiant n’a pas 
fonction dénotative mais représentative, représentative non d’un objet 
mais du sujet, qui n’existe lui-même qu’à la condition de la perte de 
l’objet, n’est pourtant pas une assertion qui s’ajoute aux autres, 
antécédentes dans la tradition. Il ne s’autorise pas en effet d’un dire 
mais de l’exercice d’une pratique vérifiable et répétable par d’autres. 

Quant à la mutation du signifiant en signe qui, lui, dénote la chose, 
on s’amusera à retenir que ces exemples pris aux stoïciens pointent 
tous le quelqu’un auquel il s’adressent, dans ses figurations urinaire, 
castratrice ou fécondante : le Phallus, à l’égard duquel ils sont autant 
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d’appels. Si celui-ci est une cause de l’impossibilité du rapport sexuel, 
une autre catégorie, outre celle de l’imaginaire et du symbolique, est 
alors à considérer : celle du réel, comme impossible précisément. Il ne 
s’agit pas de l’impossible à connaître, propre au noumène kantien, ni 
même de l’impossible à conclure, propre aux logiciens (quand ils se 
soucient de Gödel) ; mais de l’incapacité propre au symbolique de 
réduire le trou dont il est l’auteur puisqu’il l’ouvre à la mesure dont il 
tente de le réduire, rien étant la réponse propre du réel aux essais faits 
pour l’obliger à répondre. Ce traitement du réel rompt avec les 
alternatives trop classiques : rationalisme positiviste, scepticisme ou 
mysticisme. 

Scilicet (« Tu peux savoir »), tel fut le titre donné par Lacan à sa 
revue. Savoir quoi ? sinon l’objet a par lequel tu fais bouchon au trou 
dans l’Autre et mutes l’impossible en jouissance, celle-ci dût-elle en 
rester marquée. Iras-tu néanmoins assez loin dans sa connaissance 
pour savoir quel objet tu es ? Quoi qu’il en soit, la démarche 
psychanalytique s’avère bien inscrite dans la tradition du rationalisme 
mais en lui donnant, avec les catégories de l’imaginaires et du réel, 
une portée et des conséquences que celle-ci ne pouvait soupçonner ni 
épuiser. 

Sans doute était-il prévisible que ce remue-ménage (Lacan aurait 
dit « remue-méninges »), quoique tiré de Freud et de sa pratique, 
provoquât des réactions. D’abord n’était-il pas incompréhensible, 
puisque en rupture avec des habitudes mentales — le confort — qui 
vont bien au-delà de ce que l’on croit ? En réalité surtout par son 
support logique — une topologie non euclidienne —, le stade du 
miroir datant ce que la familiarité de la pensée et notre intuition 
doivent au mirage plan du narcissisme. 

En 1953 et bien qu’il la présidât, Lacan démissionna de la Société 
psychanalytique de Paris (celle qui eut toujours une attitude réservée à 
l’égard de Freud) en compagnie de D. Lagache, J. Favez-Boutonier, 
F. Dolto, et fonda avec eux la Société française de psychanalyse. 
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Le motif de la rupture fut la décision par la Société parisienne de 
fonder un Institut de psychanalyse chargé de délivrer un enseignement 
réglé et diplômable sur le modèle de celui de la faculté de médecine. 
Ignorait-elle pourtant le caractère ambigu et volontiers fallacieux de 
notre relation au savoir quand il est imposé ? Mais la réalité était sans 
doute plus triviale : le séminaire de Lacan, les cours en Sorbonne de 
Lagache et de Favez-Boutonier, le charisme de Dolto attiraient la 
majorité des étudiants, qui d’ailleurs les suivirent en cet exode. Celui-
ci connut l’atmosphère stimulante et fraternelle des communautés 
d’affranchis à leur départ. Le rapport tenu par Lacan à Rome sur 
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » 
servait de boussole. Trop biens sans doute ; son succès vint assez vite 
faire ombrage à ses amis et puis aussi aux élèves qui avaient grandi et 
se montraient maintenant soucieux de leur personnalité. Une décennie 
de nomadisme suffisait ; il fallait, paraît-il réintégrer l’Association 
psychanalytique internationale. Des négociations menées par un trio 
d’élèves (W. Granoff, S. Leclaire et F. Perrier) aboutirent à un troc : 
reconnaissance par l’IPA en échange du renoncement de Lacan à 
former des psychanalystes… 

En 1964, Lacan fondait seul l’École freudienne de Paris. Une 
poignée d’amis déprimés et d’élèves esseulés le suivirent en ce 
nouveau désert. Grâce à son travail, il allait se révéler d’une 
exceptionnelle fécondité. Aux premiers signes de la maladie du 
fondateur, ses compagnons devaient être pris par une agitation qui 
conduisit Lacan à dissoudre son École (1980). La visée de Lacan fut 
d’assurer à la psychanalyse un statut scientifique qui aurait protégé ses 
conclusions du détournement des thaumaturges et l’aurait imposé à la 
pensée occidentale : retrouver le Verbe, qui était au commencement et 
se trouve aujourd’hui bien oublié. Mais aussi montrer qu’il ne 
s’agissait pas, avec elle, d’une théorie mais des conditions objectives 
qui déterminent notre vie mentale. Et puis mettre un terme à ce 
recommencement par lequel chaque génération semble vouloir la 
réécrire comme si ses conclusions, précisément, restaient irrecevables. 



Jacques Lacan 

 9

Mais le champ psychanalytique est-il propre à un traitement 
scientifique, c’est-à-dire à l’assurance d’une réponse toujours 
identique du réel à la formalisation qui le sollicite ? Voire est-il apte 
au calcul des réponses qui sont susceptibles d’être données par un 
sujet et que la théorie des jeux construit dans le cadre des sciences 
conjecturales ? Oui, si l’on admet qu’il existe une clinique des 
hystéries, c’est-à-dire une recension des modes de la contestation faite 
par le sujet de l’ordre formel qui le condamne à l’insatisfaction. 

Il y a là en projet une révision du statut du sujet tel que le valorise 
l’humanisme chrétien. Serait-ce au profit d’une mortification, à 
l’exemple du bouddhisme ? Sûrement pas si la finalité de la cure est 
de redonner au sujet l’accès à la fluidité propre au langage sans qu’il y 
reconnaisse d’autre point fixe qu’un arrimage par un désir acéphale, le 
sien. Sur le tard pourtant, Lacan reviendra de cet espoir de scientificité 
(qui justifia, par exemple, l’anonymat des articles de Scilicet à l’instar 
des livres de Bourbaki) sans autrement s’en expliquer sinon par des 
énonciations qu’il aurait auparavant répudiées, telle : « C’est avec 
mon bout d’inconscient que j’ai essayé d’avancer… » 

Une interprétation est cependant possible : si la science, coincée 
entre dogmatisme et scepticisme, n’a pour alternative que la prétention 
à maîtriser le réel (et à forclore la castration) et l’affirmation d’un 
inconnaissable que démontre la pluralité des modèles (on renonce à la 
vérité au profit de ce qui est opératoire), un autre abord du réel se 
justifie, le psychanalytique précisément. C’est pourquoi la consistance 
du réel, du symbolique et de l’imaginaire (R.S.I.) ne sera plus 
cherchée dans leur association avec le symptôme (qui est défense 
contre le réel), ainsi que la science en poursuit la tradition, mais dans 
un autre champ : celui, physico-mathématique, du nœud borroméen 
(trois ronds de ficelle liés de sorte que la coupure de l’un quelconque 
d’entre eux dénoue les deux autres), où les trois catégories (RSI) 
doivent de tenir ensemble non plus à leur nouage par un rond 
quatrième (celui du symptôme) mais à la propriété borroméenne du 
nœud et à sa consistance de corde (Figures 1 et 2). La castration, soit 
ce qui cause l’insatisfaction sexuelle et le malaise dans la civilisation, 
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est-elle fait de structure ou de culture ? L’œdipe, c’est-à-dire le culte 
du Père, est-il nécessaire ou contingent ? Voilà l’enjeu de ces ultimes 
réflexions à propos de la possibilité d’écrire le nœud à trois ou bien 
quatre ronds, ce dernier, œdipien, devant sa consistance au nouage par 
le rond du symptôme. L’aphasie motrice, sur laquelle Lacan buta, mit 
le silence à cette tentative. 

Quel que fût le visiteur, Lacan lui offrait toujours le préalable de 
son intérêt et de sa sympathie : ne partageait-il pas avec lui le sort du 
« parlêtre », c’est-à-dire de celui qui pose la question de l’être parce 
qu’il parle ? 

Il attendait en échange que soit privilégiée l’honnêteté 
intellectuelle : reconnaître et dire ce qu’il y a. Malgré les déceptions 
répétées venues de ses maîtres, qui le désavouèrent, de ses amis, bien 
discrets à son égard (où Lévi-Strauss ou bien Jakobson le citèrent-
ils ?), des élèves qui voulurent le vendre, il gardait toujours prêt un 
investissement qui n’était jamais prévenu ni même méfiant. 

Il n’était pas pour autant un saint. Si le désir est l’essence de 
l’homme, comme l’écrivit Spinoza, Lacan ne craignit pas d’aller au 
terme de ses impasses, y confrontant du même coup celles et ceux qui 
se trouvaient invités. Peu, semble-t-il, trouvèrent le fil du labyrinthe : 
puisqu’il n’y en a pas. Mais se plaindre d’avoir été séduit reste une 
cocasserie qui est un des agréments de notre époque ; les procès pour 
diabolisme sont toujours d’actualité. 

Il faudrait encore dire au moins un mot sur son style réputé obscur. 
On s’apercevra un jour qu’il s’agit d’un style classique d’une grande 
beauté, c’est-à-dire sans ornementation et régi par la rigueur : c’est 
cette dernière qu’il est difficile de saisir. Quant aux jeux de mots qui 
parsèment ses propos, ils poursuivent une tradition rhétorique qui 
remonte au moins aux Pères de l’Église, quand on savait et 
expérimentait le pouvoir du Verbe. 
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Après une fin d’août passée seul, Lacan est mort le 9 septembre 
1981 et fut enterré avec une discrétion qui empêcha nombre de ses 
plus proches élèves de lui rendre l’hommage qu’ils lui devaient. 

Charles Melman 

(texte publié dans le Dictionnaire de la Psychanalyse, sous la direction de Roland 
Chemama et Bernard Vandermersch, Larousse, Paris, 1998). 

Sens 

Corps 

I : imag inaire
R : réel
S : symbolique
JA : jou issance de l’Autre
A : l’ob jet cause du  désir
JΦ : jou issance phallique

 

Figure 1. 

Nœud borroméen à 3 ronds. La propriété borroméenne est liée au fait que la 
coupure d’un rond libère tous les autres. On voit sur cette figure comment Réel, 
Symbolique et Imaginaire peuvent devoir leur consistance à ce type de nouage et à 
la texture de corde des ronds. 
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Figure 2. 

Nœud à 4 ronds. Dans cette figure (non borroméenne), Réel, Symbolique et 
Imaginaire sont superposés. Leur consistance est assurée par un quatrième rond, 
celui du symptôme ou aussi bien du Nom-du-Père 



L’œuvre de Jacques 
Lacan 

 
 
Ce terme convient-il à l’ensemble des textes de Lacan que nous avons 
recueillis ? Lui-même le met en cause dans un séminaire tardif. « Mon 
ami Claude Lévi-Strauss laisse une œuvre, moi pas ». 
 
Qu’en est-il alors des écrits actuellement rassemblés ? Il convient 
d’abord de noter qu’ils ne sont pas tous du même ordre. Quelques-uns 
sont purement des écrits. C’est le cas de sa thèse, De la psychose 
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, publiée en 1932, 
dont le retentissement dépassa largement le monde de la psychiatrie. 
Le mode d’approche de Lacan, même s’il fait une part importante au 
discours d’Aimée, s’inscrit dans la tradition objectivante de la 
psychiatrie française. Cette approche, je la dirai enveloppante dans la 
mesure où elle prend en compte tous les éléments extérieurs qu’il a pu 
recueillir. Elle conclut en faveur de la théorie freudienne de la relation 
d’objet après avoir examiné toutes les théories explicatives connues à 
ce moment-là. 
 
Il en est de même de l’Au-delà du principe de réalité (1936) dont il ne 
rédigera que la première partie, la rapidité des progrès de sa réflexion 
doctrinale lui ayant fait considérer comme caduc le projet initial. On y 
lira toujours avec intérêt la critique de l’associationnisme qui résume 
magistralement une littérature extrêmement abondante, ayant perdu 
une grande partie de son intérêt pour nous, et la description 
phénoménologique de la cure, qui peut surprendre pour l’optimisme 
dont elle témoigne, tout en restant néanmoins vraie. 
 
C’est dans son article sur La famille publié dans le tome VIII de 
l’Encyclopédie française en 1938 que l’on trouve énoncé pour la 
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première fois un thème dominant de l’enseignement de Lacan, le 
déclin de l’image paternelle. 
 
Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée est rédigé en 
1945 pour les Cahiers d’Art de Christian Zervos. La publication en est 
restée quasi confidentielle et l’on peut s’interroger sur l’intérêt que 
pouvait lui porter à cette époque le milieu psychanalytique. 
 
Les Variantes de la cure type (1955) ont été rédigées à la demande de 
Henry Ey pour l’Encyclopédie médico-chirurgicale. Il en fut 
rapidement retiré dans la mesure où il mettait directement en cause les 
conceptions des membres du Comité psychanalytique responsable de 
la rédaction. 
 
Relevant directement de cette catégorie de purs écrits nous citerons 
pour finir, À la mémoire de Ernest Jones : Sur sa théorie du 
symbolisme (1959) où Lacan donne son statut à l’ordre du 
Symbolique et les Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité 
féminine (1960). 
 

* 
* * 

 
C’est dire que la majorité des textes dont nous héritons sont des 
transcriptions de discours parlés. Il peut s’agir de transcriptions sans 
modification, ou simplement de résumés de Séminaires. La parole se 
trouve donc ici mise au premier plan, ce qu’exprime parfaitement 
l’intitulé du discours de Rome, Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse (1953). 
 
Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je avait fait 
l’objet d’une communication en 1936 au Congrès de Marienbad, texte 
non publié. La version publiée dans les Écrits date de 1949 et est 
amplifiée. Lacan dira plus tard à son propos qu’il s’agissait d’un point 
stratégique établi pour faire pièce à la théorie de la relation d’objet 
alors en vogue. 

 2



L'œuvre de Jacques Lacan 

 
C’est en 1946 aux Journées psychiatriques de Bonneval organisées par 
Henry Ey sur le thème de la psychogenèse que Lacan énoncera ses 
Propos sur la causalité psychique. On y trouve l’analyse devenue 
célèbre d’Alceste, héros de la comédie de Molière Le Misanthrope. 
C’est sans doute l’un des plus beaux textes de Lacan. 
 
En 1966, pour la publication des Écrits, Lacan rédigera un texte court, 
Du sujet enfin en question, qui signale un changement important dans 
son abord des problèmes doctrinaux. 
 
La chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse est 
l’amplification d’une conférence prononcée à Vienne en 1955. C’est 
là que se trouve la célèbre prosopopée « Mois la Vérité, je parle ». 
 
L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud 
(1957) s’adressait à la Sorbonne à des étudiants en philosophie. C’est 
un texte capital où les processus primaires de Freud se voient 
reformulés en termes plus rigoureux dans l’ordre du signifiant. C’est 
aussi l’émergence de la problématique de la lettre qui occupera une 
place de plus en plus importante dans l’élaboration lacanienne pour 
s’autonomiser radicalement avec le séminaire D’un discours qui ne 
serait pas du semblant. 
 
La direction de la cure et les principes de son pouvoir constituait le 
rapport du Colloque de Royaumont de 1958. S’y trouve radicalement 
mise en cause l’idée d’un maniement possible du transfert — lors du 
même colloque a été présentée la Remarque sur le rapport de Daniel 
Lagache : « Psychanalyse et structure de la personnalité ». Le texte 
a été remanié et amplifié pour sa publication en 1960. On y trouve 
sous sa forme la plus complète le schéma du bouquet renversé dont 
Lacan faisait usage depuis quelques années. 
 
La signification du phallus fut prononcée en allemand à l’institut 
Max Planck de Munich en 1958. Retenons en que « le phallus comme 
signifiant donne la raison du désir ». 
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* 

* * 
 
Signalons à l’attention du lecteur le goût de Lacan pour tirer des 
conclusions à long terme de ses élaborations doctrinales. La plus 
remarquable sans doute est celle de la domination de l’image qui nous 
est annoncée à la fin des Propos : « Au moment de terminer ce petit 
discours sur l’imago, j’aimerais dire ce qu’il exprime, une menace 
pour l’homme… L’art de l’image bientôt saura jouer sur les valeurs de 
l’imago et l’on connaîtra un jour des commandes en série d’« idéaux » 
à l’épreuve de la critique ». 
 
Le texte sur l’agressivité évoque le fait que « nos considérations 
permettent d’apercevoir [que] nous sommes engagés dans une 
entreprise technique à l’échelle de l’espèce ». C’est la perspective de 
l’asservissement de l’homme à la machine et celle d’un ordre de fer 
dont Lacan évoquera à plusieurs reprises l’éventualité. 
 
Une remarque faite lors d’une réunion restreinte témoigne du même 
penchant. Elle a surgi de façon inattendue comme c’était souvent le 
cas. « Les Russes s’en tireront mieux parce qu’ils ont rétabli le 
discours du Maître ». Ici la suite des événements ne semble pas avoir 
confirmé cette prédiction mais leur cours actuel laisse ouverte la 
possibilité de sa réalisation différée. 
 

* 
* * 

 
Les séminaires restent l’essentiel de ce que nous laisse Lacan avec 
l’incertitude inhérente obligatoirement à la transcription de toute 
parole quelle qu’elle soit. 
 
Une question préalable se pose à leur sujet. Constituent-ils la 
réalisation d’un projet élaboré dès le départ ou témoignent-ils d’une 
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discontinuité camouflée par leur tenue ininterrompue de 1953 à 1978 ? 
Les deux sont également défendables. Cependant on doit tenir compte 
de diverses ruptures et il semble plus juste de considérer des groupes 
de séminaires constituant des ensembles séparés. 
 
Nous allons en rappeler les titres en donnant pour chacun d’eux 
quelques indications très limitées. Ce n’est pas ici le lieux, en effet, 
d’en présenter le contenu même sommairement. 
 
C’est Lacan lui-même qui donne le thème principal des trois premiers. 
 
Les Écrits techniques (1953-54) portent « sur ce qu’on peut appeler 
les éléments mêmes de la conduite technique, c’est-à-dire de la notion 
de transfert et la notion de résistance ». 
 
Le Moi dans la théorie freudienne et dans la technique de la 
psychanalyse (1954-55) porte « sur ce qu’il faut bien dire être le fond 
de l’expérience et de la découverte freudienne, à savoir ce qu’est à 
proprement parler la notion de l’inconscient ». C’est sans doute l’un 
des séminaires les plus difficiles de Lacan. C’est là qu’il présente son 
analyse de La lettre volée d’Edgar Poe. Elle fait l’objet du texte placé 
en ouverture des Écrits puisqu’il s’agit de ce que Freud apporte sous 
la rubrique de l’automatisme de répétition qui s’impose au-delà du 
principe de plaisir. 
 
Les structures freudiennes des psychoses (1955-56) où, dit Lacan, 
« Je vous ai donné un exemple manifeste de l’absolue nécessité 
d’isoler cette articulation essentielle du symbolique qui s’appelle le 
signifiant, pour comprendre analytiquement parlant quelque chose à 
ce qui n’est autre que le champ proprement paranoïaque des 
psychoses ». Signalons au lecteur deux pages remarquables, celle sur 
la paix du soir, celle sur la lecture. Le séminaire fera l’objet d’un 
résumé sous le titre Question préalable à tout traitement possible des 
psychoses. 
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La relation d’objet et les structures freudiennes (1956-57) est 
probablement le séminaire où la clinique occupe la plus grande place. 
L’idée directrice en est donnée dès le début par la remarque que l’on 
ferait mieux de parler de relation au manque d’objet. Lacan y expose 
sa conception structurale de la frustration en opposition radicale avec 
les idées qui avaient cours à l’époque. Il y présente la matrice des trois 
opérations fondamentales, castration, frustration et privation. 
 
C’est dans Les formations de l’inconscient (1957-58) que Lacan 
amorce la construction du graphe du désir en partant de l’exemple 
inaugural de Freud dans le Witz, le « familionnaire » de H. Heine. 
Cette construction se poursuivra les années suivantes pour trouver son 
achèvement dans la communication faite à Royaumont en 1960, 
Subversion du sujet et dialectique du désir. 
 
Le désir et son interprétation (1958-59). Il faut comme toujours être 
très attentif à l’ensemble du titre, voire aux sous-titres. Si le désir doit 
être interprété, c’est qu’il est « articulé mais pas articulable ». Le 
commentaire d’Hamlet y occupe plusieurs leçons. On y rattachera le 
texte Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir, publié en 1958. 
 
Si Lacan pouvait être gratifié d’avoir réalisé une œuvre, ce serait sans 
conteste L’éthique de la psychanalyse (1959-60). Il faut ajouter, s’il 
l’avait rédigé lui-même comme il en a rêvé longtemps. La thèse 
principale du séminaire est la suivante : « la loi morale… est ce qui 
représente ce par quoi se présentifie dans notre activité, en tant qu’elle 
est structurée par le Symbolique, le Réel comme tel ». Le thème du 
meurtre du père y occupe la leçon centrale. Il faut rattacher à ce 
séminaire le texte Kant avec Sade qui lui est contemporain et qui 
occupe une place importante dans le séminaire. 
 
Pour Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, 
ses excursions techniques (1960-1961) nous nous contenterons de 
rappeler que le commentaire du Banquet de Platon y occupe plus du 
tiers de l’ensemble des leçons. 
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C’est dans L’identification (1961-62) que Lacan utilise pour la 
première fois les figures topologiques du tore et du cross cap, usage 
qui deviendra au fil des années un appui toujours plus important et 
verra se multiplier les figures topologiques, la Bande de Möbius tout 
spécialement. Ce séminaire lève enfin l’embarras que suscite dans la 
lecture de Freud le terme identification puisque, à l’identification 
imaginaire mise en place avec le stade du miroir vient s’opposer ici 
l’identification dite de signifiant. Lorsque cette identification, appelée 
primaire par Lacan, vient à se réaliser « le sujet se trouve 
irrémédiablement divisé entre son idéal et son désir ». 
 
L’angoisse (1962-63) est tout autant le séminaire de l’objet. On y sera 
attentif à la distinction soigneusement établie de la jouissance, de 
l’angoisse et du désir. 
 
Les noms du père (1963) se limiteront à une seule leçon, le professeur 
Jean Delay ayant fait savoir à Lacan de façon assez abrupte qu’il ne 
pouvait plus donner asile à son enseignement. 
 
Nous avons là dix séminaires qui sont dans une parfaite continuité. 
 

* 
* * 

 
Après avoir obtenu, grâce à l’intervention de nombreuses 
personnalités, la mise à sa disposition de la salle Dussane à l’École 
Normale Supérieure de la rue d’Ulm, Lacan va devoir mettre sur pied 
en trois mois un nouveau séminaire qui tiendra compte de l’auditoire 
qui va être le sien en ce lieu. La discontinuité sera masquée par le 
souci de Lacan d’apporter dans chaque séminaire des éléments 
nouveaux. 
 
Ce sera dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964) l’élaboration des deux termes, aliénation et séparation. 
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Les problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964-65) introduisent 
une nouvelle figure topologique, celle de la bouteille de Klein. 
 
L’objet de la psychanalyse (1965-66) viendra compléter ce qui a déjà 
été mis en place dans L’angoisse. Ce sera l’occasion de donner une 
élaboration « définitive » de l’objet regard à partir de l’analyse du 
tableau de Vélasquez, Les Ménines. 
 
La logique du fantasme (1966-67), même si son thème s’inscrit le 
plus naturellement du monde dans la suite des deux séminaires 
précédents, prenait à rebours un auditoire pour qui le fantasme ne 
pouvait absolument faire l’objet d’un discours rigoureux. On y 
relèvera la manière dont Lacan rend compte de la distinction 
freudienne du Ça et de l’inconscient, témoignant là encore du 
questionnement jusque dans ses moindres recoins de l’œuvre de 
Freud. On peut remarquer à ce propos qu’il est le seul à avoir eu le 
souci de commenter l’intégralité de l’œuvre de Freud. 
 
La logique, à partir de ce séminaire, tiendra une place toujours plus 
grande dans l’enseignement de Lacan et il ne cessera de conseiller à 
ses auditeurs de faire de la logique. 
 
Dans L’acte psychanalytique (1967-68) Lacan utilise pour la première 
fois le terme de psychanalysant qui fut rapidement adopté. Si la 
détermination de l’objet a au cours de la cure y est un thème central, il 
convient de remarquer qu’il n’est pas à confondre avec la question de 
la fin de l’analyse. C’est ce texte qui servira de fondement à la mise en 
place de la passe. Le séminaire sera interrompu par les événements de 
mais 1968. Il y manque donc l’important commentaire sur la 
Verleugnung qui devait en occuper le dernier quart. Lacan n’y 
reviendra jamais. Ainsi se clôt un nouveau groupe de séminaires. 
 

* 
* * 
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C’est à la Faculté de droit de la place du Panthéon que se tiendront 
dorénavant les séminaires jusqu’à la fin. En effet le directeur, à 
l’époque, de l’École Normale Supérieure refuse à Lacan qu’il 
poursuive son enseignement dans ses locaux, celui-ci étant jugé anti-
universitaire. 
 
Avec D’un Autre à l’autre (1968-69) Lacan apporte une 
interprétation entièrement renouvelée de l’Urverdrängung. Deux 
pôles dominent ici : l’emprunt fait à K. Marx de la Mehrwert que 
Lacan convertit en Mehrlust, plus de jouir, et l’ample commentaire du 
pari de Pascal qui occupe plusieurs leçons. 
 
L’envers de la psychanalyse (1969-70) est le reflet des inquiétudes de 
Lacan concernant le risque d’une mainmise de l’Université sur la 
psychanalyse. C’est là que sont définis pour la première fois les quatre 
discours, du Maître, universitaire, hystérique et de l’analyste. On y 
trouve également une proposition de caractère axiomatique, dont 
l’importance s’avérera considérable pour la suite « J’affirme que le 
discours de l’Autre, c’est la Jouissance de l’Autre ». 
 
D’un discours qui ne serait pas du semblant (1971) introduit ce 
nouveau terme dont le maniement s’avère assez délicat et d’autant 
plus si l’on n’a pas été attentif à cette définition donnée au début : 
« Le semblant, c’est le signifiant dans sa matérialité même ». La 
question de la lettre y occupe une place centrale. 
 
… Ou pire (1971-72). Lacan reprend ici la question du statut de la 
suite des nombres naturels, question qui manifestement le préoccupait 
depuis de nombreuses années, question tranchée de façon imparfaite 
par les mathématiciens, Frege et Peano en particulier. L’énonciation 
Yad’lun répond aux difficultés liées à ce problème. Une partie est 
ordonnée autour de la formule : « Je te demande de me refuser — ce 
que je t’offre — parce que : c’est pas ça », qui peut être considérée 
comme le cœur de l’expérience analytique. Parallèlement à ce 
séminaire Lacan fera à Sainte-Anne quelques conférences intitulées 
Le savoir du psychanalyste dont la matière est la même et qui sont à 
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lire simultanément si l’on veut suivre dans tous ses détours la 
trajectoire de Lacan. 
 
Encore (1972-73). Comme son titre l’indique le séminaire reprend un 
certain nombre de thèmes essentiels, « il n’y a pas de rapport sexuel », 
par exemple, les formules dites de la sexuation, préparées dans les 
séminaires antérieurs, y trouvent leur forme aboutie et formalisent de 
façon plus rigoureuse les positions freudiennes concernant la 
dissociation radicale entre l’anatomie et la position psychique. Le 
nœud borroméen qui avait été introduit au cours de l’année précédente 
commence à être utilisé par Lacan pour une reprise de l’ensemble de 
l’élaboration doctrinale. 
 
Les non dupes errent (193-74). On pourrait dire de ce séminaire que 
c’est celui où Lacan donne enfin son statut au Réel. Les premières 
leçons montrent à partir du commentaire de trois textes de Freud 
comment le Réel s’y trouve obligatoirement supposé. Quant à la 
logique, c’est, dira-t-il, la Science du Réel. 
 
R.S.I. (1974-75). L’autonomisation des trois ordres impliquait que 
l’on se préoccupât dans un temps second des modalités de leurs 
rapports. Cette question avait fait l’objet d’une conférence à la 
clinique de Sainte-Anne en 1952. Celle-ci est restée sans suite pendant 
longtemps du fait sans doute de la sidération de l’auditoire qui amena 
Lacan à présenter sa thèse sous une forme moins directe et qui oblige 
l’auditeur à se poser des questions au lieu de croire, comme ce fut le 
cas pendant longtemps, qu’il savait à l’avance ce qu’on allait lui 
exposer. 
 
Avec R.S.I. c’en est donc la reprise mais sous une forme 
considérablement complexifiée du fait des nombreux apports de Lacan 
pendant les vingt années précédentes. Non seulement ce séminaire 
implique une remise en chantier de l’ensemble de la doctrine mais il 
apporte à celle-ci des éléments nouveaux ; après avoir soulevé la 
question qu’est-ce que serait une démonstration dans le Réel, Lacan 
en produit un exemple à la fin du séminaire. 
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Le sinthome (1975-76). L’utilisation de cette orthographe ancienne 
implique une remise en question de la notion elle-même. Ce séminaire 
marque un tournant, en ce sens que, contrairement à tous les autres, sa 
construction reste problématique. « Avant je ne cherchais pas mais je 
trouvais, maintenant je cherche et je ne trouve pas ». Le projet initial, 
annoncé à la fin de R.S.I. était d’assurer le statut des nombres 4, 5 et 
6. La tâche lui étant apparue trop lourde, Lacan annonce qu’il se 
limitera au 4. Une partie importante du séminaire sera consacrée à 
Joyce dont Lacan propose de considérer l’activité d’écrivain comme 
constituant l’ego grâce auquel les trois autres ronds seront solidarisés. 
 
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-77). La fatigue 
de Lacan devient de plus en plus sensible avec ce séminaire de même 
qu’avec le dernier. 
 
Le moment de conclure (1977-78). Le débit est de plus en plus lent, 
les leçons de plus en plus courtes. Cependant on y trouvera encore des 
suggestions intéressantes, sur la métaphore par exemple. 
 

* 
* * 

 
Cette présentation est forcément partielle ; les notations données à 
propos des textes cités — ils ne le sont pas tous — n’en sont pas 
forcément l’élément central, elles en sont cependant des éléments 
importants destinés à servir de repères dans un premier abord de ces 
textes. Des termes, des notions ont été sciemment omis. Il eût été 
fâcheux de donner l’illusion à ceux qui consulteront cette note qu’ils y 
trouveraient un résumé pouvant les dispenser de la lecture elle-même. 
Comme pour la cure, le parcours est aussi important que la conclusion 
à laquelle on arrive. 
 
Que dire de cette « œuvre » ? Elle en est une si l’on veut bien 
considérer l’importance des apports de Lacan. Elle n’en est pas une 
dans la mesure où l’essentiel de ses élaborations sont tributaires de la 
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parole de Lacan d’une part, de la nature même du langage humain 
d’autre part dont Lacan dira dans La troisième (1974) : « je me fais 
fort de faire dire à n’importe quel mot de la langue n’importe quoi » ; 
mais aussi du fait qu’elle est tributaire d’une pratique, qu’elle a pour 
fonction principale de guider et de soutenir mais dont rien ne nous 
assure qu’elle perdure indéfiniment. La psychanalyse est un moment 
historique, dira Lacan au début de l’Éthique. 
 
Il a déclaré tardivement qu’il se serait volontiers accommodé de 
publier quelques articles de temps en temps au lieu d’assumer la tâche 
harassante de tenir pendant si longtemps un tel séminaire. « Vous 
n’avez qu’à faire comme moi, dit-il à ses auditeurs, vous colleter avec 
le texte de Freud en vous demandant ce qu’il a voulu dire ». 
 
Nous sommes là devant l’une des aventures intellectuelles parmi les 
plus exceptionnelles de l’histoire de notre monde occidental. C’est 
peut-être le seul contre-feu consistant contre l’ordre que tentent de 
mettre en place les nouveaux maîtres du monde, titre d’un ouvrage 
récent d’un haut responsable des Nations Unies, cet ordre qui 
s’accommode parfaitement de la disparition du sujet humain. 
 
Jusqu’à la fin Lacan aura témoigné d’une inventivité dont on trouve 
peu d’exemples. Ce qui renforce ce caractère d’exception, c’est la 
valeur didactique de cet enseignement qu’il faut mettre en rapport 
avec ce conseil indéfiniment répété : « Surtout ne comprenez pas trop 
vite, sinon vous êtes irrémédiablement foutus ». 
 
Cette œuvre — c’est encore une déclaration tardive — se veut d’abord 
un immense commentaire de Freud « qui ne peut être dépassé » ; il n’y 
a pas, en effet, pour Lacan d’histoire de la pensée. 
 
 

Claude Dorgeuille 
Le 3 août 2003 
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Séminaire - L'homme aux loups : 1952-1953  

Séminaire 1 - Écrits techniques : 1953-1954  

- Avant Propos  
- Leçon du 18 novembre 1953  
- Leçon du 13 janvier 1954  
- Leçon du 20 janvier 1954  
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C’est le premier des séminaires tenus publiquement par Lacan. Ils
avaient lieu auparavant à son domicile et regroupaient une dizaine de
personnes environ. Ils avaient été consacrés, dans les années immédiate-
ment antécédentes, à la lecture commentée des cinq grandes psychana-
lyses de Freud.

Ce changement coïncide avec la scission qui eut lieu en 1953 dans le
groupe français.

Dorénavant l’enseignement de Lacan aura lieu à la Clinique des
maladies mentales à l’Hôpital Sainte-Anne, dans la salle du premier
étage de la Clinique femmes, le professeur Jean Delay étant alors chef de
service. Sans aucune limitation d’accès, l’assistance devint rapidement
nombreuse au point que les derniers arrivés en étaient réduits à s’asseoir
par terre, dont Alain Cuny, l’acteur, auditeur fidèle de ces conférences.

Le titre choisi par Lacan reste incertain au vu des témoignages
recueillis, c’est pourquoi nous avons opté pour Écrits techniques qui cor-
respond mieux au contenu du séminaire puisque le commentaire concer-
ne bien d’autres textes que ceux de Freud. Je me souviens également
d’avoir vu annoncées dans le service, quelques années plus tard, les confé-
rences de Lacan par de petites affichettes avec un titre particulier pour
une ou plusieurs séances. C’est pourquoi, chaque fois que nous en dispo-
sions, nous avons indiqué ce titre en début de leçon, en le mettant cepen-
dant entre crochets, comme nous le faisons habituellement pour les ajouts
de l’éditeur.

Avant-propos



Le texte parlé du commentaire sur la Verneinung par Jean Hyppolite
étant quelque peu différent de celui publié dans Les Écrits, nous l’avons
maintenu à sa place dans sa forme originale.

Il manque les leçons des 25 novembre, 2, 9 et 16 décembre 1953. Il
semble bien que cela soit dû au fait que la décision d’engager une sténo-
typiste pour conserver intégralement le discours de Lacan ne soit interve-
nue que dans un temps second et sous la pression de l’auditoire.

Nous donnons en annexe des notes sur le commentaire de L’homme
aux loups, sans pouvoir dire si elles correspondent au travail fait au
domicile de Lacan les années précédentes ou si elles constituent des rap-
pels faits par Lacan lors des leçons pour lesquelles nous n’avons plus de
traces. Elles nous ont paru suffisamment intéressantes pour mériter d’être
publiées ici.

Enfin nous donnons également en annexe le texte de H. Bouasse
concernant l’expérience du bouquet renversé, le volume dans lequel il se
trouve étant devenu d’accès très difficile. Il s’agit des pages 86 et 87
d’Optique et Photométrie dites géométriques, 4e édition, publié par la
Librairie Delagrave en 1947.

En se qui concerne les schémas, ils ont pour la plupart été reconstitués.
Deux n’ont pu l’être ; nous en indiquons simplement la place.

C.D.
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La recherche du sens a déjà été pratiquée, par exemple par certains maîtres
bouddhistes, avec la technique zen. Le maître interrompt le silence par n’im-
porte quoi, un sarcasme, un coup de pied.

Il appartient aux élèves eux-mêmes de chercher la réponse à leurs propres
questions dans l’étude des textes ; le maître n’enseigne pas ex cathedra une
science toute faite mais il apporte cette réponse quand les élèves sont sur le point
de la trouver.

Cet enseignement est un refus de tout système, il découvre une pensée en
cours de mouvement, mais néanmoins prête au système, car elle est obligée de
présenter une certaine face dogmatique. La pensée de Freud est la plus perpé-
tuellement ouverte à la révision. C’est une erreur de la réduire à des mots usés :
inconscient, super ego… Chaque notion y possède sa vie propre, ce qu’on
appelle précisément la dialectique : elle a un contraire, etc. Or, certaines de ces
notions étaient, pour Freud, à un moment donné, nécessaires : elles apportaient
une réponse à une question formulée en termes antérieurs. Il ne suffit pas de
faire de l’histoire au sens d’histoire de la pensée et de dire que Freud est apparu
en un siècle scientiste. Avec la Science des rêves, quelque chose d’une essence
différente, d’une densité psychologique concrète, est réintroduit, à savoir le
sens ; du point de vue scientiste, Freud parut rejoindre là la pensée la plus
archaïque, lire quelque chose dans les rêves. Ensuite, Freud revient à l’explica-
tion causale. Mais quand on interprète un rêve, on est en plein dans le sens, dans
quelque chose de fondamental du sujet, dans sa subjectivité, ses désirs, son rap-
port à son milieu, aux autres, à la vie même.
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Notre tâche est la réintroduction au registre du sens, registre qu’il faut lui-
même réintégrer à son niveau propre.

Brücke, Ludwig, Helmholtz, Du Bois-Reymond avaient constitué une sorte
de foi jurée : tout se ramène à des forces physiques, celles de l’attraction et de la
répulsion. Quand on se donne ces prémisses, il n’y a aucune raison d’en sortir.
Si Freud en est sorti, c’est qu’il s’en est donné d’autres : il a osé attacher de l’im-
portance à ce qui lui arrivait, par exemple aux antinomies de son enfance, à ses
troubles névrotiques, à ses propres rêves. C’est là où Freud est, et est pour nous
tous, un homme placé au milieu de toutes les contingences les plus humaines :
la mort, la femme, le père.

Ceci constitue un retour aux sources et mérite à peine le titre de science. Il
en va comme du bon cuisinier, qui sait bien découper l’animal, détacher l’arti-
culation avec la moindre résistance. Pour chaque structure, on admet un mode
de conceptualisation qui lui est propre. On entre toutefois par là dans la voie
des complications et l’on préfère revenir à la notion moniste plus simple de
déduction du monde. Néanmoins, il faut bien s’apercevoir que ce n’est pas avec
le couteau que nous disséquons mais avec des concepts : le concept a son ordre
de réalité original. Les concepts ne surgissent pas de l’expérience humaine,
sinon ils seraient bien faits. Les premières dénominations sont faites à partir des
mots ; ce sont des instruments pour délinéer les choses. Ainsi, toute science reste
longtemps dans la nuit, empêtrée dans le langage. Lavoisier, par exemple, en
même temps que son phlogistique, apporte le bon concept, l’oxygène. Il y a
d’abord un langage humain tout formé pour nous, dont nous nous servons
comme d’un très mauvais instrument. De temps en temps s’effectuent des ren-
versements, du phlogistique à l’oxygène. Il faut toujours introduire des sym-
boles, mathématiques ou autres, avec du langage courant ; il faut expliquer ce
qu’on va faire. On est alors au niveau d’un certain échange humain, à celui du
thérapeute, où Freud se trouve malgré sa dénégation. Comme Jones l’a montré,
Freud s’est imposé au début l’ascèse de ne pas s’épancher dans le domaine spé-
culatif où sa nature le portait fortement, il s’est soumis à la discipline des faits,
du laboratoire ; il s’est éloigné du mauvais langage.

Mais considérons la notion du sujet : quand on l’introduit, on s’introduit soi-
même ; l’homme qui vous parle est un homme comme les autres ; il se sert du
mauvais langage.

Dès l’origine, Freud sait qu’il ne fera de progrès dans l’analyse des névroses
que s’il s’analyse lui-même.

L’importance croissante attribuée au contre-transfert signifie la reconnais-
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sance du fait que l’on est deux dans l’analyse, pas que deux, phénoméno-
logiquement, c’est une structure : par elle seulement certains phénomènes sont
isolables, séparables. C’est la structure de la subjectivité qui donne aux hommes
cette idée qu’ils sont à eux-mêmes compréhensibles.

Être névrosé peut servir à devenir bon psychanalyste : au départ cela a servi
à Freud. Comme Monsieur Jourdain avec sa prose, nous faisons du sens, du
contresens, du non-sens. Encore fallait-il y trouver des lignes de structure. Jung
lui aussi redécouvre en s’émerveillant, dans les symboles des rêves et les sym-
boles religieux, certains archétypes propres à l’espèce humaine : cela aussi est
une structure.

Freud a introduit autre chose, le déterminisme propre à ce niveau-là de
structure. De là l’ambiguïté que l’on retrouve partout dans son œuvre ; par
exemple, le rêve est-il désir ou reconnaissance du désir ? ou encore, l’ego est
à la fois comme un œuf vide, différencié à sa surface au contact du monde de
la perception et aussi, chaque fois que nous le rencontrons, celui qui dit non,
ou moi je ; c’est le même qui dit on, qui parle des autres, qui s’exprime sous
ces différents registres : nous allons suivre les techniques d’un art du dia-
logue ; comme le bon cuisinier, nous savons quels joints, quelles résistances
nous rencontrons.

Le super ego est aussi une loi dépourvue de sens mais en rapport avec des
problèmes de langage. Si je parle, je dis « tu prendras à droite», pour lui per-
mettre d’accorder son langage au mien, je pense à ce qui se passe dans sa tête
au moment où je lui parle ; cet effort d’accord est la communication propre
au langage. Ce tu est tellement fondamental qu’il intervient avant la
conscience. La censure, par exemple, est intentionnelle, elle joue avant la
conscience, elle fonctionne avec vigilance. Tu n’est pas un signal mais une
référence à l’autre, il est ordre et amour.

De même l’idéal du Moi est un organisme de défense perpétué par le Moi
pour prolonger la satisfaction du sujet ; il est aussi la fonction la plus dépri-
mante, au sens psychiatrique du terme.

L’id n’est pas réductible à un pur donné objectif, aux pulsions du sujet ;
jamais une analyse n’a abouti à tel taux d’agressivité ou d’érotisme ; c’est un cer-
tain point dans la dialectique du progrès de l’analyse, le point extrême de la
reconnaissance existentielle : tu es ceci, idéal jamais atteint de la fin de l’analyse.
Ce n’est pas non plus la maîtrise de soi complète, l’absence de passion ; l’idéal
est de rendre le sujet capable de soutenir le dialogue analytique, de parler ni trop
tôt, ni trop tard ; c’est cela que vise une analyse didactique.
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L’introduction d’un ordre de déterminations dans l’existence humaine, dans
le domaine du sens, s’appelle la raison. La découverte de Freud, c’est la redé-
couverte, sur un terrain en friche, de la raison.
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Pour commencer l’année nouvelle, pour laquelle je vous présente mes bons
vœux, je l’introduirai volontiers par un thème que j’exprimerai à peu près ainsi :
«fini de rire !»

Pendant le dernier trimestre, vous n’avez guère eu ici autre chose à faire
qu’à m’écouter. Je vous annonce solennellement que, dans ce trimestre qui
commence, je compte, j’espère, j’ose espérer que moi aussi je vous entendrai
un peu.

Ceci me paraît absolument indispensable. D’abord, parce que c’est la loi
même et la tradition du séminaire que ceux qui y participent y apportent plus
qu’un effort personnel. Ils apportent une collaboration par les communications
effectives. Et ceci, bien entendu ne peut venir que de ceux qui sont intéressés de
la façon la plus directe à ces séminaires, ceux pour qui ces séminaires de textes
ont leur plein sens, c’est-à-dire sont engagés à des degrés, à des titres divers dans
notre pratique.

Ceci n’exclura pas, bien entendu, que vous n’obteniez de moi les réponses
que je serai en mesure de vous donner ; et il me serait tout particulièrement sen-
sible que, dans ce trimestre, tous et toutes, selon la mesure de vos moyens, vous
donniez à l’établissement de ce que je pourrais appeler nouvelle étape, nouveau
stade du fonctionnement de ce séminaire, ce que j’appellerai votre maximum.
Votre maximum, ça consiste à ce que, quand j’interpellerai tel ou tel pour le
charger d’une section précise de notre tâche commune, on ne réponde pas, avec
un air ennuyé, que justement cette semaine on a des charges particulièrement
lourdes, telle ou telle de ces réponses que vous connaissez bien.
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Je parle tout au moins pour ceux qui font partie du groupe que nous repré-
sentons ici, et dont je voudrais que vous vous rendiez bien compte que s’il est
constitué comme tel, à l’état de groupe autonome, s’étant isolé comme tel, c’est
précisément pour une tâche qui nous intéresse tous, ceux qui font partie de ce
groupe, et qui comporte rien moins pour chacun de nous que l’avenir, le sens
de tout ce que nous faisons et aurons à faire dans la suite de notre existence.

Si vous ne venez pas à ce groupe à ce plein sens, au sens de mettre vraiment en
cause toute votre activité, je ne vois pas pourquoi nous nous serions constitués
sous cette forme. Pour tout dire, ceux qui ne sentiraient pas en eux-mêmes le sens
de cette tâche, je ne vois pas pourquoi ils resteraient attachés à notre groupe, pour-
quoi ils n’iraient pas se joindre à toute espèce d’autre forme de bureaucratie!…

Ces réflexions sont particulièrement pertinentes, à mon sens, au moment où
nous allons aborder ce qu’on appelle communément les Écrits techniques de
Freud. C’est un terme qui est déjà fixé par une certaine tradition. Dès le vivant
de Freud, sous la façon dont les choses sont présentées, sous forme d’édition,
on a vu paraître sous la forme de la Sammlung 1, la collection des petits écrits sur
les névroses… je ne me souviens plus exactement. Un petit volume 
in-octavo, qui isolait un certain nombre d’écrits de Freud qui vont de 1904 à
1919, et qui sont des écrits dont le titre, la présentation, le contenu, indiquent
dans l’ensemble ce qu’est la méthode psychanalytique. Et ce qui motive et jus-
tifie cette forme, ce dont il y a lieu de mettre en garde tel ou tel praticien inex-
périmenté qui voudrait s’y lancer, c’est qu’il faut considérer comme
indispensable d’éviter un certain nombre de confusions quant à la pratique et
aussi l’essence de la méthode.

Et l’on vit également apparaître sous une forme graduellement élaborée un
certain nombre de notions fondamentales pour comprendre le mode d’action
de la thérapeutique analytique. Et, en particulier dans ces écrits, un certain
nombre de passages extrêmement importants pour la compréhension du pro-
grès qu’a fait, au cours de ces années 1904-1919, l’élaboration qu’a subie [?] la
pratique. Et aussi dans la théorie de Freud la notion de résistance, la fonction
du transfert, le mode d’action et d’intervention dans le transfert ; et enfin
même, à un certain point, la notion de la fonction essentielle de la névrose de
transfert.
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Inutile de vous dire que ce petit groupe d’écrits a une importance toute par-
ticulière. Ce groupement pourtant n’est pas complètement ni entièrement
satisfaisant ; au premier abord tout au moins. Peut-être le terme Écrits tech-
niques n’est pas ce qui lui donne effectivement son unité, car il représente en
effet une unité dans l’œuvre de Freud et la pensée de Freud ; une unité par une
sorte d’étape dans sa pensée, si on peut dire. C’est sous cet angle que nous l’étu-
dierons ; étape effectivement intermédiaire entre ce que nous pourrions appeler
le premier développement de ce que quelqu’un – un analyste dont la plume n’est
pas toujours de la meilleure veine, mais qui a eu en cette occasion une trouvaille
assez heureuse, et même belle – a appelé expérience germinale dans Freud. En
effet, nous pouvons distinguer jusque vers, mettons 1904, ou même 1906 ; 1904
représentant l’apparition de l’article sur la méthode psychanalytique, dont 
certains disent que c’est là pour la première fois qu’on a vu apparaître le mot
psychanalyse – ce qui est tout à fait faux, parce que le mot psychanalyse a été
employé bien avant par Freud – mais enfin là le mot psychanalyse est employé
d’une façon formelle, et dans le titre même de l’article ; alors mettons 1904 ou
1906 ; 1909, ce sont les conférences à la Clark University, voyage de Freud en
Amérique accompagné de son «fils» [Jung]. Et c’est là, ou le point de repère
entre 1904 et 1906, que nous pouvons choisir comme représentant le premier
développement de cette expérience germinale.

Si nous reprenons les choses à l’autre bout, à l’année 1920, nous voyons l’éla-
boration de la théorie des instances, de la théorie structurale, ou encore méta-
psychologique, comme Freud l’a appelée, de l’expérience freudienne. C’est
l’autre bout : c’est un autre développement qu’il nous a légué de son expérience
et de sa découverte.

Vous le voyez, les Écrits techniques s’échelonnent et se situent exactement
entre les deux. C’est ce qui leur donne leur sens, parce que autrement, si nous
voulions dire que les Écrits techniques sont une unité au cas où Freud parle de
la technique, ce serait une conception tout à fait erronée. On peut dire qu’en un
certain sens Freud n’a jamais cessé de parler de la technique. Je n’ai pas besoin
d’évoquer devant vous les Studien über Hysterie qui ne sont absolument qu’un
long exposé de la découverte de la technique analytique. Nous l’y voyons en
formation, et c’est ce qui fait le prix de ces études ; et je dirai que si on voulait
faire en effet un exposé complet, systématique, de la façon dont la technique
s’est développée chez Freud, c’est ainsi qu’il faudrait commencer. Nous ne
pourrions que nous y référer et l’évoquer sans cesse. La raison pour laquelle je
n’ai pas pris Studien über Hysterie, c’est tout simplement qu’elles ne sont pas
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facilement accessibles : vous ne lisez pas tous l’allemand, ni même l’anglais. Il y
en a une édition dans les Collected Papers (vol. I) qu’on peut se procurer. Ce
n’était pas extrêmement facile de vous demander à tous de faire cet effort.
D’autre part, il y a d’autres raisons que ces raisons d’opportunité, pour les-
quelles j’ai choisi ces Écrits techniques.

Mais, pour poursuivre, nous dirons que, même dans la Science des rêves, il
s’agit tout le temps et perpétuellement de technique. On peut dire qu’il n’y a
pas… qu’il ait parlé, écrit, sur des thèmes disons d’élaboration mythologique,
ethnographique, les thèmes proprement culturels, il n’y a guère d’œuvre de
Freud qui ne nous apporte quelque chose sur la technique. Mais, pour accen-
tuer encore ce que je veux dire, il est inutile de souligner qu’un article comme
Analyse terminable et interminable, paru dans le tome V des Collected Papers,
vers les années 1934, est un des articles les plus importants quant à la technique.

En fait, la question de l’esprit dans lequel il me paraîtrait souhaitable que cette
année, ce trimestre, nous poursuivions les commentaires de ces Écrits techniques
est quelque chose de tout à fait important à fixer dès aujourd’hui. Et c’est pour
cela que je considère les quelques mots que je vous introduis comme importants.

Je les ai appelés Introduction aux commentaires sur les Écrits techniques de
Freud.

En effet, il y a plusieurs façons de voir les choses. Si nous considérons que
nous sommes ici pour nous pencher avec admiration sur les textes de Freud et
nous en émerveiller, évidemment nous aurons toute satisfaction. Ces écrits sont
d’une fraîcheur, d’une vivacité qui ne manquent jamais de produire le même
effet que tous les autres écrits de Freud. La personnalité s’y découvre d’une
façon parfois tellement directe qu’on ne peut pas manquer de l’y retrouver,
comme dans tel ou tel des meilleurs moments que nous avons déjà rencontrés
dans les textes que nous avons commentés. La simplicité, les raisons, la motiva-
tion des rêves qu’il nous donne, la franchise du ton, enfin, est déjà à soi toute
seule une sorte de leçon. L’aisance avec laquelle sont traitées toutes les questions
des règles pratiques à observer est une chose à laquelle il ne serait jamais mau-
vais de se référer pour nous faire voir combien pour Freud il s’agissait là d’un
instrument, au sens où on dit qu’on a un marteau bien en main ; il dit : «bien en
main pour moi ; mais ce que je vous dis là, c’est parce que c’est moi, comme ça
que j’ai l’habitude de le tenir. Mais d’autres peut-être préféreraient un instru-
ment un tout petit peu différent, plus à leur main». Vous en verrez des passages
tout à fait clairs, encore plus clairement que je ne vous le dis sous cette forme
métaphorique.
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Toute la question de formalisation des règles techniques y est traitée avec une
liberté qui est certainement à soi toute seule un enseignement qui pourrait suffire
et qui donne déjà à une première lecture des Écrits techniques son fruit et sa
récompense. Il n’y a rien qui soit plus salubre, plus libérant que la lecture directe
de ces écrits où, pour la première fois, sont données un certain nombre de règles
pratiques, d’un caractère tout à fait instrumental, et rien n’est plus significatif pour
bien montrer que la question est ailleurs. Ce n’est pas tout, dans la façon de nous
transmettre ce qu’on pourrait appeler voies de cette vérité de la pensée freudienne.
On pourrait y joindre une autre face qui se montre sous un certain nombre de
passages, qui viennent peut-être au second plan, mais qui sont très sensibles ; c’est
le caractère souffrant de cette personnalité, le sentiment qu’il a de la nécessité de
l’autorité, ce qui ne va pas certainement sans une certaine dépréciation fonda-
mentale de ce que celui qui a quelque chose à transmettre ou à enseigner peut
attendre de ceux qui le suivent et qui l’écoutent. Une certaine méfiance profonde
de la façon dont les choses sont appliquées et comprises apparaît en bien des
endroits, et même, vous verrez, je crois qui n’est pas très difficile à trouver, une
dépréciation toute particulière de la matière humaine qui lui est offerte dans le
monde contemporain. C’est bien assurément ce qui nous permet d’entrevoir aussi
pourquoi Freud a, tout à fait en dehors du cercle, du style de ce qu’il écrit, concrè-
tement et pratiquement mis en exercice ce poids de son autorité ; et combien à la
fois il a été exclusif par rapport à toutes sortes de déviations, très effectivement,
déviations qui se sont manifestées, et en même temps impératif dans la façon dont
il a laissé s’organiser autour de lui la transmission de cet enseignement.

Cela n’est qu’un aperçu de ce qui peut nous être révélé par cette lecture. La
question de savoir si c’est uniquement cela, cet aspect historique de l’action, de
la présence de Freud, sur le sujet de la transmission technique, est-ce que c’est
à cela que nous allons nous limiter?

Eh bien, non! Je ne crois pas que ce puisse être possible. Ne serait-ce d’abord
que, malgré tout l’intérêt et le côté stimulant, agréable, détendant, que cela peut
avoir, ça ne serait tout de même qu’assez inopérant.

Vous savez que c’est toujours en fonction de l’actualité, en fonction du sens
que peut avoir… à savoir qu’est-ce que nous faisons quand nous faisons de
l’analyse? Ce commentaire de Freud a été jusqu’ici par moi apporté, et je ne vois
pas pourquoi nous ne poursuivrions pas cet examen à propos de ce petit écrit
dans le même style et dans le même esprit.

Or, pour partir de l’actualité de la technique, de ce qui se dit, s’écrit, et se pra-
tique quant à la technique analytique… Je ne sais pas si la majorité d’entre vous –
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une partie tout au moins, je l’espère – a bien pris conscience de ceci. C’est que
quant, à la façon dont les praticiens analystes, à travers le monde, pour l’instant,
je parle de maintenant, 1954, cette année toute fraîche, toute nouvelle, ces ana-
lystes divers, pensent, expriment, conçoivent leur technique… au point de ce
qu’il n’est pas exagéré d’appeler la confusion la plus radicale. Je mets en fait
qu’actuellement parmi les analystes et qui pensent – ce qui déjà rétrécit le cercle
– il n’y en a peut-être pas un seul, dans le fond, qui se fasse la même idée qu’un
quelconque de ses contemporains, ou de ses voisins sur le sujet – N’êtes-vous
pas d’accord, Michèle Cahen? – sur le sujet de ce qu’on fait, de ce qu’on vise,
de ce qu’on obtient, de ce qu’il s’agit…

C’en est même au point que nous pourrions nous amuser à ce petit jeu de rap-
procher les conceptions formulées qui sont les plus extrêmes, et nous verrons
qu’elles aboutissent à des formulations rigoureusement contradictoires. Et ceci
sans chercher bien loin. Nous ne chercherons pas des amateurs de paradoxes.
D’ailleurs ils ne sont pas tellement abondants, en général. La matière est assez
grave, et assez sérieuse pour que divers théoriciens abordent cela sans désir de fan-
taisie. Et en général l’humour est absent de ces sortes d’élucubrations sur les résul-
tats thérapeutiques, sur leurs formes, sur leurs procédés et les voies par lesquelles
on les obtient. On se raccroche à la balustrade, au garde-fou de quelque partie
d’élaboration théorique faite par Freud lui-même. Et c’est ce qui donne à chacun
la garantie qu’il est encore en communication avec ceux qui sont ses confrères et
collègues. C’est par cet intermédiaire, par l’intermédiaire du langage freudien, que
la communication est maintenue entre des praticiens qui très évidemment se font
des conceptions assez différentes de leur action thérapeutique, et, qui plus est, de
la forme générale de ce rapport interhumain qui s’appelle la psychanalyse. Quand
je dis rapport interhumain, vous voyez déjà que je mets les choses au point où
elles sont venues actuellement. Car il est évident que la notion du rapport entre
l’analyste et l’analysé est la voie dans laquelle s’est engagée l’élaboration des doc-
trines modernes pour essayer de retrouver une assiette, un plan d’élaboration qui
corresponde au concret de l’expérience. C’est certainement là une direction, la
plus féconde dans laquelle les choses soient engagés depuis la mort de Freud. C’est
ce que M. Balint appelle, par exemple, la création de ce qu’il appelle une two
bodies’ psychology, terme d’ailleurs qui n’est pas de lui, qu’il a emprunté au défunt
Rickman qui était une des rares personnes qui aient eu un petit peu d’originalité
théorique dans le milieu analyste depuis la mort de Freud.

Cette manière de formuler les choses, autour de laquelle, vous le voyez, on
peut regrouper facilement toutes les études qui ont été faites sur la relation

— 18 —

Écrits  techniques



d’objet, l’importance du contre-transfert, et un certain nombre de termes
connexes parmi lesquels au premier plan le rôle du fantasme, à savoir l’inter-
réaction imaginaire entre l’analysé et l’analyste, est quelque chose dont nous
aurons à tenir compte.

Est-ce à dire que par là nous soyons dans une voie qui soit effectivement la voie
qui nous permette de bien situer les problèmes? D’un côté, oui. D’un côté, non.
Il y a un gros intérêt à promouvoir une recherche de cette espèce, pour autant
qu’elle marque bien l’originalité de ce dont il s’agit par rapport à une one body-
psychology, la psychologie constructive habituelle. Il faut marquer de quelque
chose dès l’abord que c’est ailleurs que se constitue tout ce que nous pourrons éla-
borer dans l’expression analytique, à savoir dans un certain rapport déterminé.

Est-ce assez de dire qu’il s’agit d’un rapport entre deux individus? C’est là
que gît, je crois, une partie du problème insuffisamment approfondie. Là on
peut apercevoir les impasses où se trouve actuellement portée la formulation
théorique de la technique. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant.
Encore que, pour ceux qui sont ici présents, familiers de ce séminaire, vous
devez bien entendre, à savoir qu’il n’y a pas de two bodies’psychology si nous ne
faisons pas intervenir ce tiers élément dont je vous ai déjà présenté une des
phases sous la forme du rapport symbolique de la parole prise en tant que telle,
et prise comme point central de perspectives, de points de vue, d’aperceptions
de l’expérience analytique. C’est-à-dire que c’est dans un rapport à trois, et non
pas dans une relation à deux, que peut se formuler pleinement, dans sa complé-
tude, l’expérience analytique.

Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas en exprimer des fragments, des
morceaux, des pans importants dans un autre registre, et dans un registre qui
indique particulièrement…

Mais ce que je veux mettre comme prémisse au développement de notre dis-
cussion, c’est ceci : que là gît un des points les plus importants à élucider pour
comprendre, pour situer à quelle sorte de difficultés un certain nombre de for-
mulations des relations interanalytiques, qui sont d’ailleurs différentes, et c’est
facile à comprendre. Si le fondement de la relation interanalytique est effective-
ment quelque chose que nous pouvons représenter comme ça, triadique, il y
aura plusieurs façons de choisir dans les trois éléments de cette triade. Il y aura
une façon de mettre l’accent sur chacune des trois relations triadiques qui s’éta-
blissent à l’intérieur d’une triade. Et ce sera, vous le verrez, une façon qui est
tout à fait pratique de classer un certain nombre d’élaborations théoriques qui
sont données de la technique.

— 19 —

13 janvier 1954



Tout cela peut paraître actuellement un peu abstrait. Je ne peux pas faire plus
ni mieux aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, ce que je veux tâcher de dire de plus concret, de plus
proche du terrain, pour vous introduire à cette discussion, j’ai parlé tout à
l’heure de l’expérience germinale chez Freud. Cette expérience germinale, je vais
l’évoquer rapidement ici, puisqu’en somme c’est cela qui a fait l’objet en partie
de nos dernières leçons, celles du trimestre dernier, tout entier attaché, centré,
autour de la notion que c’est la reconstitution complète de l’histoire du sujet qui
est l’élément essentiel, constitutif, structural, du progrès analytique.

Je crois vous voir démontré que Freud en est parti, que chaque fois il s’agit
pour lui de l’appréhension d’un cas singulier, et c’est cela qui a fait le prix de
l’analyse, de chacune de ces cinq grandes psychanalyses ; les trois que nous
avons déjà vues, élaborées, travaillées ensemble, vous le démontrent, c’est que
c’est là qu’est vraiment l’essentiel, son progrès, sa découverte, dans la façon de
prendre un cas dans sa singularité.

Eh bien, le prendre dans sa singularité, qu’est-ce que ça veut dire? Cela veut
essentiellement dire que pour lui l’intérêt, l’essence, le fondement, la dimension
propre de l’analyse, c’est la réintégration par le sujet de son histoire jusqu’à ses
dernières limites sensibles, c’est-à-dire jusqu’à quelque chose qui dépasse de
beaucoup les limites individuelles.

Ceci dit, qui peut se fonder, se déduire, se démontrer de mille points textuels
dans Freud, et c’est ce que nous avons fait ensemble au cours de ces dernières
années, ceci se présente, si vous voulez, dans le fait, dans l’accent mis par Freud
sur tel ou tel point, essentiel à conquérir par la technique sous la forme d’un cer-
tain nombre de caractéristiques, ce que j’appellerai situation de l’histoire dans
sa première apparence, cela apparaîtrait comme accent mis sur le passé. Bien
entendu, je vous ai montré que ce n’était pas simple ; l’histoire, ce n’est pas le
passé ; l’histoire, c’est le passé dans le sens où il est historisé dans le présent. Et
il est historisé dans le présent parce qu’il a été vécu dans le passé.

Je veux indiquer que dans la technique, les voies et les moyens pour accéder
à cette réintégration, restitution de l’histoire du sujet, cela prendra la forme
d’une recherche de restitution du passé. Ceci étant considéré comme point de
mire, comme résultat matériel, comme accent de la recherche, poursuivi par un
certain nombre de voies techniques.

Il est très important de voir, et vous le verrez, vous le verrez marqué, je dois
le dire, tout au long de cette œuvre de Freud dont je vous ai dit les indications
techniques, surtout les Écrits techniques dont je vous parlais tout à l’heure. Vous
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verrez que, pour Freud, ceci est toujours resté, et jusqu’à la fin, au premier plan
de ses préoccupations. C’est bien pour cela que, autour de cet accent mis sur
cette restitution du passé, se posent un certain nombre de questions qui sont, à
proprement parler, les questions ouvertes par la découverte freudienne, et qui
ne sont rien moins que les questions qui ont été jusqu’ici évitées, qui n’ont pas
été abordées – dans l’analyse, j’entends – à savoir des fonctions du temps dans
la réalisation du sujet humain. Plus on retourne à l’origine de l’expérience freu-
dienne – quand je dis à l’origine, je ne dis pas à l’origine historique, je veux dire
au point de source – plus on se rend compte que c’est cela qui fait toujours vivre
l’analyse, malgré des habillements profondément différents qui lui sont donnés ;
plus on voit en même temps que nous devons poser la question de ce que signi-
fie, pour le sujet humain, cette restitution du passé, là j’accentue le passé dans le
sens passéiste de l’expérience, cette restitution du passé sur laquelle Freud met
et remet toujours l’accent, même lorsque, avec les notions des trois instances –
et vous verrez qu’on peut même dire quatre – il a donné un développement
considérable au point de vue structurel ; quand, par là, il a favorisé une certaine
orientation de l’analyse qui va de plus en plus à détecter à l’intérieur de la tech-
nique la relation actuelle dans le présent, dans l’intérieur même de la séance ana-
lytique en tant que séance unique, et en tant que séance répétée, la suite
d’expériences du traitement entre les quatre murs de l’analyse. Je n’ai besoin,
pour soutenir ce que je suis en train de vous dire sur l’accent toujours maintenu
par Freud, sur l’orientation de cette expérience analytique, que d’évoquer un
article qu’il publiait, je crois, en 1937, qui s’appelle Constructions dans l’analyse,
où il s’agit encore et toujours de la reconstruction de l’histoire du sujet. On ne
peut pas voir d’exemple plus caractéristique de la persistance, d’un bout à l’autre
de l’œuvre de Freud, de ce point de vue central, pivot. Et il y a presque quelque
chose comme une réinsistance dernière, sur ce thème, dans le fait que Freud
insiste sur cet article.

On peut le considérer comme l’extrait, la pointe, le dernier mot de ce qui est
tout le temps mis en jeu dans une œuvre aussi centrale que L’homme aux loups,
à savoir : quelle est la valeur de ce qui est reconstruit du passé du sujet? À ce
moment-là, on peut dire que Freud arrive, on le sent très bien en beaucoup
d’autres points de son œuvre, arrive à une notion qui, vous l’avez vu, émergeait
au cours des derniers entretiens que nous avons eus le trimestre dernier, et qui
est à peu près celle-ci : c’est qu’en fin de compte, nous dit Freud, en fin de compte
le fait que le sujet revive, se remémore, au sens intuitif du mot, les événements
formateurs de son existence, n’est pas en soi-même tellement important.
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Il y a des formules tout à fait saisissantes : après tout, écrit Freud, Träume,
les rêves, sind auch erinnern, les rêves sont encore une façon de se souvenir ;
mais les rêves comme tels.

Et il en écrit bien d’autres sur ce sujet. Il va même jusqu’à dire : et après tout,
les souvenirs-écrans, eux-mêmes, sont un représentant tout à fait satisfaisant de
ce dont il s’agit. Cela ne veut pas dire qu’ils sont, en tant que et sous leur forme
manifeste de souvenirs, un représentant satisfaisant ; mais, suffisamment élabo-
rés, ils nous donnent absolument l’équivalence de ce que nous cherchons.

Est-ce que vous voyez, à ce degré, le point où nous en venons? Nous en
venons, dans la pensée, dans la conception de Freud lui-même, en somme, à
l’idée que la lecture, la lecture qualifiée, expérimentée, du cryptogramme que
représente ce que le sujet possède actuellement dans sa conscience, qu’est-ce
que je vais dire : de lui-même? non, pas seulement de lui-même, de lui-même et
de tout, c’est-à-dire l’ensemble de son système convenablement traduit, c’est de
cela qu’il s’agit. Et c’est cela que nous lisons dans cette restitution de l’intégra-
lité du sujet, dont je vous ai dit tout à l’heure qu’au départ elle se présentait
comme une restauration du passé, et dont on s’aperçoit que sans qu’il ait jamais
perdu cet idéal de reconstruction, puisque c’est le terme même qu’il emploie
jusqu’à la fin, l’accent porte encore plus sur la face de la reconstruction que sur
la face du revécu, de la reviviscence, au sens qu’on est communément habitué à
appeler affectif pour la désigner dans ce qu’on peut considérer comme un idéal
de réintégration, que le sujet se souvient comme étant vraiment à lui, comme
ayant été vraiment vécue, qu’il communique avec elle, qu’il l’adopte.

Nous avons en tout cas dans les textes de Freud l’aveu le plus formel que ce
n’est pas cela l’essentiel.

Vous voyez combien il y a là quelque chose qui est tout à fait remarquable, et
qui serait paradoxal si nous n’avions pas pu le comprendre, pour y accéder, lui
donner son sens, si nous n’avions pas au moins la perception du sens que cela
peut prendre dans ce registre, celui que j’essaie ici de vous faire comprendre, de
promouvoir, comme étant essentiel à la compréhension de notre expérience, et
qui est celui de la parole comme telle. En fin de compte, ce dont il s’agit, c’est
encore moins de se souvenir que de récrire l’histoire. Je suis en train en ce
moment de vous parler de ce qu’il y a dans Freud, c’est très important, ne serait-
ce que pour distinguer les choses. Cela ne veut pas dire qu’il ait raison, mais il est
certain que cette trame est permanente, sous-jacente, continuellement, au déve-
loppement de sa pensée. Il n’a jamais abandonné quelque chose qui ne peut se
formuler que de la façon sous laquelle, je viens de vous le dire, c’est une formule,
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récrire l’histoire, formule qui permet de juger, de situer les diverses formules qu’il
donne de ce qui lui semble être les petits détails de l’analyse.

Vous savez que je pourrais confronter avec cela des conceptions complète-
ment différentes de l’expérience analytique. Il n’y a pas besoin pour cela de
chercher des extrémistes ; et ceux qui font de l’analyse cette sorte de décharge,
si on peut dire, homéopathique, à l’intérieur de l’expérience actuelle, dans le
champ analytique, c’est-à-dire dans le bureau, le salon de l’analyste, le cabinet
de consultation, de décharge homéopathique d’une certaine façon d’appréhen-
der le monde sur un plan fantasmatique et qui doit, peu à peu, à l’intérieur de
cette expérience actuelle, réelle, se réduire, se transformer, s’équilibrer, dans une
certaine relation au réel, vous voyez bien que, là, l’accent est mis tout à fait
ailleurs. L’accent est mis d’un rapport fantasmatique à un rapport qu’on appelle,
sans chercher plus loin, entre guillemets, « réel».

Je peux vous en donner mille exemples écrits de long en large, formulés,
d’une personne que j’ai déjà nommée ici, qui a écrit sur la technique et a for-
mulé là-dessus les choses d’une façon qui n’est certes pas seulement rigide et
sans ouverture, qui est certainement nuancée, et fait tout pour accueillir la mul-
tiplicité, la pluralité de l’expression, et qui en fin de compte se ramène en cela.
Il en résulte d’ailleurs des incidences singulières que nous pourrons évoquer à
l’occasion de ces textes. Et pas elles seules.

En fait, ce dont il s’agit, ce que nous rencontrerons sans cesse comme ques-
tion fondamentale au cours de l’appréhension que nous allons tenter de faire,
en raison du biais, du penchant par où une certaine institution fondamentale de
la pratique, celle qui nous a été donnée par Freud, en est venue à se transformer
en une technique, en un certain maniement de la relation analyste-analysé, dans
le sens de ce que je viens de vous dire.

Nous verrons qu’une notion est absolument centrale dans cette transforma-
tion, c’est la façon dont ont été prises, accueillies, adoptées, maniées, les notions
que Freud a introduites dans la période immédiatement ultérieure à celle des
Écrits techniques ; à savoir précisément, les trois instances, et, des trois, celle qui
à partir de ce moment-là a pris l’importance première : rien moins que l’ego.

Et c’est autour de la conception de l’ego qu’en fait pivote à la fois tout le déve-
loppement de la technique analytique depuis, et que se situent toutes les diffi-
cultés que l’élaboration théorique de ce développement pratique pose.

Il est certain qu’il y a un monde entre ce que nous faisons effectivement dans
cette espèce d’antre où un malade nous parle, et où nous lui parlons – de temps
en temps. Il y a un monde entre cela et l’élaboration théorique que nous en
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donnons. Même dans Freud, nous avons l’impression, là où l’écart est infini-
ment plus réduit, qu’il y a encore une distance.

Je ne suis certes pas le seul à m’être posé la question : que faisait Freud effec-
tivement? Non seulement d’autres se sont posé cette question, il n’est rien de
le dire, mais ils ont écrit qu’ils se la posaient. Quelqu’un comme Bergler se pose
la question noir sur blanc et dit que nous ne savons en fin de compte pas grand-
chose là-dessus, à part ce que Freud lui-même nous a laissé voir quand il a mis,
lui aussi noir sur blanc, le fruit de certaines de ses expériences, et nommément
ses cinq grandes psychanalyses. Là nous avons l’aperçu, l’ouverture la meilleure
sur la façon dont Freud se comportait.

Effectivement, il semble que les traits de l’expérience de Freud ne peuvent
pas, à proprement parler, être dans leur réalité concrète reproduits ; pour une
très simple raison, sur laquelle j’ai déjà insisté, à savoir la singularité qu’avait
l’expérience avec Freud, du fait que Freud – c’est un point absolument essentiel
dans la situation – était celui… C’est une dimension essentielle de l’expérience
que Freud fut réellement, ait été réellement celui qui avait ouvert cette voie de
l’expérience.

Ceci à soi tout seul donne une optique absolument particulière ; ça peut se
démontrer au dialogue entre le patient et Freud, Freud pour le patient d’une
part, et surtout la façon dont Freud lui-même se comporte vis-à-vis du patient
qui n’est en fin de compte, on le sent tout le temps, pour lui, qu’une espèce d’ap-
pui, de question, de contrôle à l’occasion, dans la voie où lui, Freud, s’avance
solitaire. C’est quelque chose qui donne à soi tout seul ce côté absolument dra-
matique, au sens propre du mot, et aussi loin que vous pourrez pousser le terme
dramatique, puisque ça va toujours jusqu’à ce qui est issu du drame humain,
c’est-à-dire l’échec, dans chacun des cas que Freud nous a apportés.

La question est toute différente pour ceux qui se trouvent être en posture de
suivre ces voies, à savoir les voies que Freud a ouvertes au cours de cette expé-
rience poursuivie pendant toute sa vie, et jusqu’à quelque chose qu’on pourrait
appeler l’entrée d’une espèce de terre promise. Mais on ne peut pas dire qu’il y
soit entré. Il suffit de lire ce qu’on peut vraiment considérer comme son testa-
ment, à savoirL’analyse terminable et interminable, pour voir que, s’il y avait
quelque chose dont Freud a eu conscience, c’est qu’il n’y était pas entré, dans
cette terre promise. Cet article, je dirais, n’est pas une lecture à proposer à n’im-
porte qui, qui sache lire, heureusement il n’y a pas tellement de gens qui savent
lire. Mais pour ceux qui savent lire, c’est un article difficile à assimiler, pour peu
qu’on soit analyste – si on n’est pas analyste, on s’en fiche !
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La situation donc, dis-je, est tout à fait différente pour ceux qui se trouvent
suivre les voies de Freud. C’est très bien précisément sur cette question de la
façon dont ces voies sont prises, adoptées, recomprises, repensées – et nous ne
pouvons pas faire autrement que de centrer tout ce que nous pouvons apporter
comme critique de la technique analytique.

En d’autres termes, ne vaut, ne peut valoir la plus petite partie de la tech-
nique, ou même tout son ensemble, qu’en fonction et dans la mesure où nous
comprenons où est la question fondamentale, pour tel ou tel analyste qui
l’adopte.

Dans d’autres termes, quand nous entendons parler de l’ego à la fois comme
de ce qu’il est l’allié de l’analyste, non seulement l’allié, mais la seule source.
Nous ne connaissons que l’ego, écrit-on couramment, c’est écrit par
Mlle Anna Freud, où ça a un sens qui n’est pas le même que chez le voisin ;
c’est écrit par M. Fenichel, Mme [Klein], à peu près tout ce qui a été écrit sur
l’analyse depuis 1920 : nous ne nous adressons qu’au Moi, nous n’avons de
communication qu’avec le Moi, tout doit passer par le Moi. D’un autre côté,
tout ce qui a été apporté comme développement sur le sujet de cette psycho-
logie du Moi peut se résumer à peu près dans ce terme : le Moi est structuré
exactement comme un symptôme ; à savoir qu’à l’intérieur du sujet, ce n’est
qu’un symptôme privilégié, c’est le symptôme humain par excellence, c’est la
maladie mentale de l’homme. Je crois que traduire le Moi analytique de cette
façon rapide, abrégée, c’est donner quelque chose qui résume au mieux ce qui
résulte au fond de la lecture pure et simple d’Anna Freud, Le moi et les méca-
nismes de défense. Vous ne pouvez pas ne pas être frappés de ce que le Moi se
construit, se situe dans l’ensemble du sujet comme un symptôme, exactement.
Rien ne l’en différencie. Il n’y a aucune objection à faire à cette démonstra-
tion, qui est particulièrement fulgurante, et non moins fulgurant le fait que les
choses en sont à un point tel de confusion que la suite des catalogues des méca-
nismes de défense qui constituent le Moi dans cette position singulière. Ce
catalogue qui est une des listes, un des catalogues les plus hétérogènes qu’on
puisse concevoir, Anna Freud elle-même le souligne, le dit très bien :

«Rapprocher le refoulement de notions comme le retournement de l’ins-
tinct contre son objet, ou l’inversion de ses buts, c’est mettre côte à côte des
éléments qui ne sont absolument pas homogènes. »

Il faut dire qu’au point où nous en sommes, nous ne pouvons peut-être pas
faire mieux – et ceci est une parenthèse. Ce qui est important c’est de voir cette
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profonde ambiguïté que l’analyste se fait de l’ego, l’ego qui est tout ce à quoi on
accède, l’ego qui est une espèce d’achoppement, d’acte manqué, de lapsus.

Tout à fait au début de ses chapitres sur l’interprétation analytique, Fenichel
parle de l’ego comme tout le monde, et éprouve le besoin de dire que l’ego a cette
fonction essentielle d’être une fonction par où le sujet apprend le sens des mots ;
c’est-à-dire que dès la première ligne il est au cœur du sujet. Tout est là. Il s’agit
de savoir si le sens de l’ego déborde le Moi. Et en effet une fonction de l’ego, si
elle est une fonction de l’ego… Tout le développement que donne Fenichel par
la suite est absolument incompréhensible. D’ailleurs, il n’insiste pas. Je dis que
c’est un lapsus, parce que ce n’est pas développé, et tout ce qu’il développe
consiste à dire le contraire, et aboutit à un développement où il nous dit qu’en
fin de compte le Ça et l’ego, c’est exactement la même chose ; ce qui n’est pas
fait pour éclaircir l’ensemble du problème. Mais, je le répète, ou bien la suite du
développement est impensable, ou bien ce n’est pas vrai. Et il faut savoir :
qu’est-ce que l’ego ? En quoi le sujet est-il pris, qui comprend, outre le sens des
mots, bien autre chose, le rôle formateur fondamental du langage dans son his-
toire?

Ceci nous amène à nous dire qu’à propos des Écrits techniques de Freud nous
aurons à nous poser un certain nombre de questions qui iront loin ; à cette seule
condition, bien entendu, que ce soit en fonction d’abord de notre expérience, à
chacun, et aussi de ce par quoi nous essaierons de communiquer entre nous à
partir de l’état actuel de la théorie et de la technique, que nous nous posions la
question de savoir : qu’est-ce qu’il y avait, d’ores et déjà, de contenu, d’impli-
qué dans ce que Freud amenait à ce moment? Qu’est-ce qui s’orientait vers les
formules où nous sommes amenés dans notre pratique? Et qu’est-ce qu’il y a
peut-être de rétrécissement dans la façon dont nous sommes amenés à voir les
choses, ou, au contraire, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui s’est réalisé depuis, qui
va dans le sens d’une systématisation plus rigoureuse, plus adéquate à la réalité,
d’un élargissement?

C’est dans ce registre, et rien moins que dans ce registre, que notre com-
mentaire peut prendre son sens.

Pour vous donner l’idée, la façon plus précise encore dont j’envisage cet exa-
men, je vous dirai ceci :

Vous avez vu, à la fin des dernières leçons que je vous ai faites, l’amorce que
j’ai indiquée, d’une certaine lisibilité de quelque chose qu’on peut appeler le
mythe psychanalytique, cette lisibilité étant dans le sens d’une, non pas telle-
ment d’une critique, que d’une mesure de l’ampleur de la réalité à laquelle il s’af-
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fronte dans toute la mesure où il ne peut y donner une réponse que mythique ;
c’est-à-dire dans une appréhension plus large, aussi large que possible du côté
positif de la conquête théorique que réalise par rapport à cet x, qui n’est pas du
tout donné pour être un x… ni un x fermé, cet x peut être un x tout à fait ouvert,
qui s’appelle l’homme.

Le problème est beaucoup plus limité, différent peut-être, beaucoup plus
urgent pour nous quand il s’agit de la technique, car je dirais là que c’est sous le
coup de notre propre discipline analytique que tombe l’examen, que nous pou-
vons et que nous avons à faire, de tout ce qui est de l’ordre de notre technique,
je veux dire que, aussi distants sont les actes et les comportements du sujet, de
ce qu’il vient à ce propos nous apporter dans la séance, aussi distants sont nos
comportements concrets dans la séance analytique et l’élaboration théorique
que nous en donnons.

Mais ce que je viens de dire de la distance qui est une première vérité n’a son
sens et son intérêt, et sa portée, que pour autant que cela se renverse et que cela
veut dire aussi : aussi proches. C’est à savoir que de même que les actes concrets
du sujet ne sont justement même concrets, sensibles, admettons les choses avec
leur accent, l’absurdité foncière du comportement interhumain n’est compré-
hensible qu’en fonction de ce système, comme l’a dénommé heureusement
d’ailleurs, sans savoir ce qu’elle disait – comme d’habitude – Mme Mélanie
Klein, de ce « système» qui s’appelle le Moi humain, à savoir cette série de
défenses, de négations, de barrages, d’inhibitions, de fantasmes fondamentaux,
en fin de compte, qui l’orientent et le dirigent, exactement de la même façon,
notre conception théorique de notre technique, même si elle ne coïncide pas
exactement avec ce que nous faisons, avec nos patients, n’en est pas moins
quelque chose qui structure, motive profondément la moindre de nos interven-
tions auprès desdits patients.

Et c’est bien cela qu’il y a de grave. Bien entendu, il ne suffit pas de savoir, il
ne suffit pas que nous ayons une certaine conception de l’ego pour que notre
ego entre en jeu à la façon du rhinocéros dans le magasin de porcelaines de notre
rapport avec le patient ; ça ne suffit pas. Mais il y a quand même un certain rap-
port et une certaine façon de concevoir la fonction de l’ego du patient dans
l’analyse…

J’ouvre seulement la question. C’est à notre travail et à notre examen de la
résoudre.

Que le mode inversé sous lequel effectivement nous nous permettons de faire
intervenir notre ego, naturellement nous nous permettons, comme l’analyse

— 27 —

13 janvier 1954



— 28 —

Écrits  techniques

nous a révélé que nous nous permettons les choses, sans le savoir, mais nous
nous permettons effectivement de faire intervenir notre ego dans l’analyse ; et
cela a quand même bien son intérêt, parce qu’en fin de compte il faut tout de
même savoir, puisqu’il s’agit tellement dans l’analyse de réadaptation au réel, si
c’est la mesure de l’ego de l’analyste qui donne la mesure du réel ?

La question de la théorie de la technique est aussi intéressante. L’action de
l’analyste, quoi qu’il fasse, que l’ensemble de notre système du monde, à cha-
cun, je parle de celui, concret, dont il n’est pas besoin que nous l’ayons déjà for-
mulé pour qu’il soit là, qu’il n’est pas de l’ordre de l’inconscient, qu’il agit dans
la moindre façon de nous exprimer quotidiennement, dans la moindre sponta-
néité de notre discours, ceci est quelque chose qui effectivement est oui ou non
et va servir de mesure dans l’analyse.

Je pense pour aujourd’hui avoir assez ouvert la question, pour que mainte-
nant vous voyiez l’intérêt de ce que nous pouvons faire ensemble. Je voudrais
qu’un certain nombre d’entre vous, Mannoni, ne vous en allez pas, voulez-vous
vous associer à un de vos voisins, Anzieu, par exemple, pour étudier « la notion
de résistance» dans les écrits de Freud qui sont à votre portée? Les Écrits tech-
niques groupés sous le titre Technique psychanalytique aux PUF; ne pas négli-
ger la suite des leçons publiées sous le titre : Introduction à la psychanalyse.

Si deux autres, Perrier et Granoff, voulaient s’associer sur le même sujet ?

Nous verrons comment procéder, nous nous laisserons guider par l’expé-
rience elle-même.



LACAN – Les personnes qui se sont intéressées à la notion de résistance en
tant qu’elle est impliquée dans le groupe des Écrits techniques de Freud, et les
écrits ultérieurs. Qui est-ce qui va prendre la parole?

MANNONI – Je crois que c’est moi…
J’ai pu collaborer avec Anzieu uniquement par téléphone. La question s’est

posée s’il parlerait le premier, parce qu’il commencerait par le commencement :
Études sur l’hystérie, ou s’il n’était pas mieux que je commence, parce que je fais
plutôt la géographie. J’ai présenté la chose comme l’étude du pays de la résis-
tance. Par conséquent, ainsi, nous aurions d’abord aspect géographique et
ensuite développement historique.

J’ai étudié surtout les textes qui s’étendent de 1904 à 1918, et comprennent
les articles réunis dans Technique psychanalytique et aussi le chapitre XIX de
l’Introduction à la psychanalyse. Celui-ci est explicitement consacré à la résis-
tance. Les articles n’y sont pas consacrés spécifiquement, mais il en est question
tout le temps, il y a une soixantaine de citations significatives.

Freud a rencontré la résistance comme un obstacle au traitement tel qu’il le
concevait auparavant comme fondé sur la règle fondamentale. Cet aspect de la
résistance se présente comme un phénomène interpersonnel dans la relation
analytique, et ce point de vue ne sera jamais abandonné.

LACAN – Allez, Granoff, venez là, prenez des notes, et s’il y a des choses où
vous n’êtes pas d’accord, vous parlerez après.

MANNONI – Le premier aspect que Freud mentionne est l’aspect inter-
personnel : la résistance apparaît entre deux personnes, comme obstacle à la
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communication. Et aussitôt après, il y a d’autres aspects particuliers. Il découvre
que la résistance n’est pas un obstacle, c’est aussi l’objet de l’étude analytique,
qui peut être étudiée en elle-même : là se trouve le secret de la névrose.

De 1904 à 1918, l’analyse des résistances va constituer le centre des préoccu-
pations techniques. On peut dire qu’il s’amorce là un développement d’un très
grand intérêt parce que cette analyse des résistances va devenir vingt ans plus
tard l’«analyse du Moi». Je m’arrêterai en 1910, mais je noterai qu’il y a un
apport important en 1920 à cause de l’apport de Karl Abraham, et de l’apport,
à la fin, des écrits de Freud en 1935 Analyse terminable et interminable, et de
l’avant-dernier des Collected Papers sur le Clivage du Moi, inachevé. À ce
moment, Freud n’a pas dit les conclusions décisives, mais est sur le point de les
tirer. J’appelle ça un développement, parce que tout ce qui va se trouver en 1938,
et même dans l’héritage que Freud laissera après 1938, tout cela est parfaitement
indiqué, en germe, présenté dès 1904 et peut-être même avant.

Au point de vue clinique, la résistance est conçue comme obstacle entre deux
personnes. Freud reconnaît comme résistance tout ce qui entrave le traitement.
(On trouvera cela à la page 119).

Je préviens qu’il y a 140 pages dans la Technique analytique. Le chapitre XIX
de l’Introduction commence à la page 310. Les numéros au-dessus se rappor-
tent à ce chapitre : la résistance vue dans son aspect clinique comme un obs-
tacle entre le sujet et l’analyste.

«Le sujet profite de toutes les occasions pour échapper à l’analyste. Elles
révèlent une intention méconnue du sujet. L’analyste est surtout occupé à
lutter contre elle. »

Anzieu a, je crois, quelque chose à vous dire là-dessus.
À l’origine l’attitude de Freud est une lutte entre le sujet et la résistance.

Freud sait que c’est l’analyste qui provoque la résistance :

«Le premier effet de la règle fondamentale est de rendre le sujet muet…»

Il insiste d’ailleurs sur le fait que cela ne fait que rendre manifestes les résis-
tances qui étaient latentes. Et ainsi il sera possible de concevoir les résistances
comme une structure.

LACAN – Vous avez raison. À quel texte précis vous référez-vous?
MANNONI – Page 46 et page…
On a l’impression que Freud devait avoir une attitude assez provocatrice vis-

à-vis des résistances et qu’il les cherchait allégrement. Je crois que notre attitude,
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bien qu’elle soit en apparence différente, est évidemment la même. L’essentiel n’a
pas changé. La présence de l’analyste, même discret et muet, a pour résultat
immédiat de faire venir, peut-être pas immédiatement le même mutisme, mais de
faire se manifester les résistances. Même dans ce cas la résistance doit être sur-
montée pour que le travail soit possible et elle doit être analysée pour deux raisons :
c’est le meilleur moyen de la surmonter, et elle contient le secret de la névrose.

Dès 1904 (page 15), il écrit :

«C’est le phénomène de la résistance qui seul permet de comprendre le
comportement du sujet. »

Je me propose de présenter les choses un peu autrement, après cette intro-
duction. Mais je le fais avec réserve. Je vais provisoirement laisser de côté un
aspect important : le transfert. Le transfert est déjà impliqué dans l’aspect cli-
nique. Mais je vais en traiter à part.

Sans transfert, ça donne ceci :
À première vue, l’idée de résistance se confond avec l’idée de refoulement.

Dès la page 4 : 

« Le refoulement appartient au fond au registre topologique. Le but de la
thérapie est de transporter le refoulé d’un lieu dans un autre [de l’incons-
cient dans le conscient], les résistances entravent ce transport. On pourrait
croire qu’il est avantageux d’éviter cet obstacle. C’est ce que je faisais, cette
méthode échoue parce que les forces refoulantes [résistances] sont tournées
provisoirement, mais subsistent, et il faut les prendre comme obstacles. »

On quitte alors le registre topologique, on se trouve dans le registre dyna-
mique, en même temps que Freud exhorte son patient à considérer sa maladie
non plus comme quelque chose de méprisable mais comme un adversaire digne
de lui, la source où il pourra trouver de précieuses données pour sa vie ulté-
rieure.

«Il reconnaît la résistance comme digne d’attention et source de renseigne-
ments précieux. Pour voir les choses ainsi, il n’a pas besoin d’une théorie
nouvelle : le refoulement est le résultat des forces antagonistes ; l’analyse des
résistances nous renseigne sur l’état de ces forces, donc du sujet. »

Je voudrais amorcer quelque chose.
Je voudrais remarquer que les traits de transfert sont présents d’une manière

dissimulée dans cette estime pour l’adversaire qui a la maladie, qui est la résis-
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tance. Il s’agit même de contre-transfert. Mais sous cette forme l’aspect trans-
férentiel reste extérieur à la théorie, reste clinique ; et nous verrons ce qui arrive
quand on essaie de les indiquer. Si j’osais quitter mon sujet et me lancer là-des-
sus, il y a tout un développement sur un effort, une tentation à laquelle on ne
peut pas résister de réintroduire du personnel dans l’impersonnel. C’est ce qu’a
fait Abraham avec les idées introjectées, Jung avec les imagos, ce que fera
Mélanie Klein, mais je continue…

Cette étape dynamique conduit à une étape structurale. Au cours d’une époque
où l’état structural restera à l’état d’ébauche et à l’état latent, en 1894, Freud com-
prenait les symptômes, qu’il appelait neuro-psychoses de défense, comme provo-
qués par des coupures dans le conscient du sujet, qu’il expliquait par l’hypothèse
d’intentions méconnues de la part du sujet. À cette époque, l’hypnose servait à
refouler ces intentions méconnues, c’est-à-dire refouler ces résistances.

Anzieu, je crois, vous parlera de cet aspect.
Ce que je viens de dire se trouve dans le tome I des Collected Papers, le pre-

mier article sur les neuro-psychoses de défense, dans l’avant-dernier article de
Freud, sur le clivage du Moi. Freud est resté fidèle à ces séparations. 

«Mais l’analyse sans analyse des résistances contribuait à refouler les résis-
tances. Mais il y a une continuité, analyser une résistance reste toujours les
éliminer, les écarter du chemin. Même quand on les prend comme objets. »

La résistance resterait toujours marquée du caractère indésirable. Je crois que
sur ce point il y aurait aussi des remarques qu’on pourrait faire.

Revenons à ce qui peut aiguiller vers les conceptions structurales. En 1918, il
écrit :

«Le névrosé nous apporte un psychisme déchiqueté et fissuré par les résis-
tances.»

Il est difficile d’imaginer des déchiquetages et des fissures entre les instances
psychiques et les niveaux du Moi. Il continue (p. 134) :

«Quand nous éliminons les résistances, nous voyons ce psychisme se coor-
donner, et la grande unité que nous appelons le Moi s’agréger tous les émois
instinctuels. »

Les mots émois instinctuels indiquent un travail de récupération sur l’id, le
travail du Zuiderzee… Nous sommes obligés de considérer ce travail et ces fis-
sures, sinon au point de vue du Moi actuel, du moins au point de vue du Moi
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virtuel qui va se faire en s’agrégeant ces futurs mois que sont les morceaux de
l’id ; il y a là en germe ce qu’on appellera plus tard (Balint) les noyaux de l’ego,
la notion de résistance que Freud propose sans justifier, pour ainsi dire, la place
que viendra occuper ensuite la conception structurale. Dans le livre d’Anna
Freud, les défenses du Moi sont bien toujours contre l’id. Si on lit le passage qui
se rapporte à ces questions, dans Analyse terminable et interminable, on com-
mence à :

«Ce ne sont pas des obstacles qui isolent des parties du Moi des autres par-
ties du Moi.»

Mais bien avant qu’on puisse dire ce que je n’ose pas moi-même dire… La
résistance, c’est le Moi. Dont je ne sais pas ce que notre maître pensera? Avant
qu’on ait pu dire cela, Freud a dit : La résistance, c’est le transfert.

En y réintroduisant la notion de transfert, il me semble que je la réintroduis
dans le magasin de porcelaines de la métapsychologie. Il faut revenir en arrière,
dans le terrain interpersonnel des considérations cliniques.

La question peut se poser ainsi : si c’est le patient en tant que «personne natu-
relle», comme on disait autrefois, qui résiste à l’analyste au nom de ses propres
intentions, et en un sens de tous ses moyens, à la façon de Protée devant
Ménélas, par des simulations de guérison ou la simulation de l’imbécillité com-
plète, il semble que l’analyste n’ait le choix qu’entre deux tactiques : ou agir
comme Ménélas, appliquer les conseils de la nymphe, c’est-à-dire : tenir ferme!
Et Freud (p. 97) préconise ce moyen : accepter le défi, tenir tête, affirmer sans
relâche qu’il s’agit d’une résistance, s’encourager lui-même. L’autre moyen,
c’est de faire que cette résistance soit remplacée chez le sujet par de la bonne
volonté, c’est-à-dire, on pourrait le croire, profiter du transfert positif. Une telle
bonne volonté est quelque chose de tellement utile que Freud conseille de ne
jamais toucher au transfert aussi longtemps qu’il ne s’est pas changé en résis-
tance :

«Ce changement de transfert en résistance ne peut pas manquer de se
produire, et c’est le transfert qui fournit la plus redoutable des résis-
tances, »

mais il ne faut pas croire que le transfert devient résistance en devenant négatif ;
on sait qu’un transfert positif peut retarder la fin de l’analyse.

Le génie de Freud semble s’être développé surtout dans le domaine clinique.
C’est un domaine qu’il ne pouvait pas explorer directement. Il lui fallait se for-

— 33 —

20 janvier 1954



ger les instruments de la théorie au fur et à mesure. (t. V, Collected Papers) :

«Sans les spéculations de la métapsychologie, nous n’irions pas un pas plus
loin… et il ajoute : J’aurais presque dit la fantaisie de la métapsychologie,
nous n’irions pas un pas plus loin.»

C’est ce qu’il fait. Il fait une théorie pour expliquer comment le transfert est
la résistance. Je ne veux pas entrer dans tous les détails. Je vais laisser l’aspect
économique où la libido se divise en deux conflits, compromis, et ensuite appa-
raît par le bout transférentiel, comme dans un accouchement ; c’est adopté par
le sujet parce que cela satisfait la résistance.

Je vais prendre l’essentiel : le transfert de répétition qui joue dans la conduite,
tandis que le but de l’analyse est l’évocation du souvenir, sans sortir des limites
psychiques. Je crois qu’il veut dire : sans sortir de cette partie du Moi qui est
opposée à la partie qui n’est peut-être pas une partie du Moi, qui est comporte-
ment et action. C’est comme ça qu’il faut le comprendre. Je ne suis pas sûr que
Freud n’a pas renoncé au premier but de l’analyse : vaincre les résistances,
vaincre l’hystérie ; le transfert est une de ces résistances. De sorte que le trans-
fert dans une théorie de ce genre serait en quelque sorte un effet secondaire, le
transfert comme résistance, un effet secondaire des résistances primaires. Ce
transfert est une réminiscence qui n’est pas le souvenir tel qu’on l’attend du
patient, parce que les souvenirs guérissent le symptôme :

«Ça serait comme résistance si ça n’était pas transformé en souvenir. C’est
parce qu’il est arrêté sur le chemin qui va de l’inconscient au conscient. »

Et Freud rejoint sa bienheureuse métapsychologie. L’obstacle est de nouveau
entre le moins conscient et le plus conscient. Et il peut installer là le petit bon-
homme d’Ampère, celui qui ouvre ou qui n’ouvre pas la porte aux représenta-
tions refoulées, dont Freud ajoute :

«Ce n’est qu’une fiction, pour ajouter aussitôt qui donne une idée très
approchée de l’état de choses réel. »

Je ne sais pas si je me suis bien expliqué ou si je dois revenir sur la manière
dont on passe d’un fait clinique, le transfert entre deux personnes, à un trans-
fert métapsychologique, où il n’y a plus de personnes, mais le bonhomme
d’Ampère, et cela explique les événements et faits interpersonnels, la résis-
tance est devenue une espèce de soupape de ce mécanisme qui est le refoule-
ment.
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Mais il me semble que la métapsychologie, la grande découverte qui com-
mande les développements à venir, est que le transfert est la résistance : non pas
le transfert négatif ; c’est là la découverte capitale.

Si on examine ce qui s’est passé, on voit qu’il y a une sorte de pression qui
s’exerce et l’invite à considérer des personnes et non pas des bonshommes
d’Ampère. En fin de compte, c’est à cela que j’ai fait allusion avec Abraham,
Jung, Mélanie Klein… le personnel réintroduit. Mais c’est déjà en germe dans
Freud, Freud s’interrompt dans un développement pour dire tout d’un coup :

«La résistance, mais c’est le père,»

et ça vient dans cette métapsychologie comme quelque chose d’une autre pla-
nète, un autre morceau de la clinique.

Vous voyez il y avait une continuité métapsychologique très réelle entre la
topologie et la dynamique des résistances : le structurel – la défense…

Mais dès qu’on réintroduit les personnes ou que l’on se laisse influencer par
Abraham, Mélanie Klein, ou même Freud, au milieu de ces notions imper-
sonnelles, on est tenté de parler… ce qui s’accorde assez mal. C’est là un point,
je crois.

Cet exposé n’est pas chronologique. Les mêmes notions on les retrouve aux
diverses époques ; l’aspect clinique ne vient pas avant l’analyse du Moi, c’est en
germe dès le début. Mais il y a une chronologie, ce n’est pas celle des décou-
vertes de Freud, c’est plutôt celle de son enseignement, c’est la chronologie des
différentes manières dont Freud a été compris par ses commentateurs et ses dis-
ciples, et Freud le savait.

L’avant-dernier article des Collected Papers, qui s’intitule Clivage du Moi
(t. V.), commence par une phrase remarquable.

LACAN – Article publié après la mort de Freud.
MANNONI – 

«Ici je me trouve aujourd’hui dans l’intéressante situation de ne pas savoir
si ce que j’ai à dire doit être considéré comme allant de soi, et familier depuis
longtemps, ou si au contraire ce n’est pas quelque chose d’entièrement neuf
et d’embarrassant. »

Et je crois en effet que Clivage du moi est en germe dans les conceptions de
1894, comme absence de liberté intérieure, comme résistance intérieure dans la
conscience du sujet. Et cependant, en 1938, l’expression pouvait paraître encore
entièrement neuve.

— 35 —

20 janvier 1954



Je voudrais prendre la liberté de dire mon impression personnelle, c’est
que la résistance reste malgré tout, quoi qu’on fasse, un obstacle à la com-
munication dans un contexte interpersonnel ; et c’est en fin de compte dans
ce même contexte à la fin qu’elle est comprise, c’est-à-dire communiquée, ce
qui, comme on le dit, la limite. Mais le passage de la première situation, où
elle est obstacle, à la seconde, où elle est connue, où elle devient communi-
cation, exige un détour dialectique qui fait de la résistance un mécanisme dia-
lectique de répétition de structure du Moi ; c’est alors un non-sens, parce que
nous comprenons bien que le sujet ne veuille pas, ou qu’il ne puisse pas, obéir
à la règle ; mais nous ne comprenons pas qu’il veuille et qu’il ne le puisse pas.
C’est dans le vide que vient se loger tout le travail métapsychologique pour
élaborer ce non-sens.

Autrement dit, ce qui me gêne un petit peu, c’est l’effort que Freud fournit
tout le temps pour envelopper les relations personnelles dans une théorie inter-
personnelle, alors que je vois la théorie interpersonnelle elle-même enveloppée
dans une dialectique interpersonnelle qui est la phénoménologie que Freud
nous a ouverte.

Freud est mort au milieu de l’avant-dernier article où justement on a l’im-
pression qu’il allait le dire ; la phénoménologie me paraît comme une proposi-
tion clinique plutôt que comme une proposition de la métapsychologie.

LACAN – Votre tendance est nettement phénoménologique.
Je crois qu’on peut remercier vraiment très vivement Manonni de faire l’ou-

verture la plus heureuse à la reprise du dialogue du séminaire. Il y a énormé-
ment de choses dans ce qu’il a dit, dans l’ensemble très bien situées. Et je crois
qu’en fin de compte il a posé à la fin la question qui est celle à laquelle nous
aurons à nous affronter dans ce commentaire des Écrits techniques.

Je dois dire tout de suite que je ne pense pas que la solution soit tout à fait de
la forme qu’il nous laisse entrevoir. Il l’a lui-même assez bien senti. En tout cas,
je ne le pense pas.

Je crois que je vous donnerai une formulation plus complexe et qui nous met-
tra plus au cœur de la question actuelle de l’orientation de la technique et de la
signification de l’analyse. Mais c’est bien d’avoir posé la question comme il l’a
posée, c’est-à-dire dans l’ensemble d’un mécanisme intrapersonnel à un méca-
nisme interpersonnel. Mais là le mécanisme interpersonnel, quoique le mot
mécanisme ne soit pas approximatif en cette occasion, ce n’est pas tout ; ça prend
son sens du point où nous sommes. Mais si nous nous y mettons, il faut voir
comment ça peut se formuler.
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Je ne veux pas – puisque vous avez collaboré tous les deux – interrompre le
développement qui peut résulter de votre couplage, si relatif qu’il soit. Je vou-
drais qu’Anzieu dise aussi à quoi l’ont amené ses recherches de cette semaine.

ANZIEU – J’ai recherché la notion de résistance à sa source, à ce que je crois
être sa source, les Études sur l’hystérie. Il aurait fallu lire soigneusement tout ce
qui avait paru avant ; ce problème reste en suspens.

Plan : 
Introduction : avant les Études sur l’hystérie
Corps de l’exposé : les Études sur l’hystérie

INTRODUCTION

Qu’est-ce que l’hypnose a appris à la fin du XIXe siècle? Et l’aspect positif de
l’hypnose, qui est le seul jusqu’à présent et à ce moment-là auquel on se soit
attaché?
1. Les amnésies peuvent être comblées sous hypnose. C’est la découverte de

Charcot.
2. En faisant ce travail, les symptômes disparaissaient, c’est la découverte de

Breuer.
3. Pourquoi les symptômes disparaissent-ils quand se comble l’amnésie? Parce

que le sujet prend conscience de ses tendances, ou il a intensément lutté
contre ses propres impulsions sexuelles. C’est proprement la découverte de
Freud, qui ne se limite pas à compléter la série qui commence avec Charcot
et se continue avec Breuer, la découverte essentielle de Freud est celle d’un
aspect négatif de l’hypnose. Il y a une sorte de retournement dialectique qui
va permettre le passage de l’hypnose à la psychanalyse. Cette découverte est
que c’est très beau, l’hypnose, mais il y a des gens qui ne sont pas hypnoti-
sables. On revient à la réalité la plus concrète.

«Dans le cas… ça a très bien marché ; mais je n’ai jamais rencontré un seul
cas où ça ait marché de cette façon», dit Freud.

Et il consacre des articles à la question de savoir s’il faut différencier une hysté-
rie hypnotique de rétention et une hystérie de défense. Certains patients ne peu-
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vent pas être hypnotisés. Et Freud rapproche ce fait, qui est connu mais qu’on
a laissé tomber jusqu’à présent, d’un autre fait également connu, et également
jugé sans importance, d’autres patients qui pourraient être hypnotisés et qui ne
veulent pas l’être. Et je lis le texte de Freud :

«L’idée me vint alors que les deux cas pourraient être identiques, et que
dans les deux cas cela ne pouvait que signifier simplement une contre-
volonté. Qui a des doutes envers l’hypnotisme n’est pas hypnotisable, et
cela ne fait aucune différence qu’il exprime ou non son opposition. Savoir
si je peux adhérer fermement à cette conception n’est pas encore complète-
ment éclairci. »

Voilà donc, dans son aspect extrêmement vivant, la première intuition de
Freud, selon laquelle ne pas pouvoir et ne pas vouloir, c’est exactement la même
chose ; qu’on sache ou qu’on ne sache pas pourquoi on ne veut pas, c’est exac-
tement la même chose. Mais savoir pourquoi c’est la même chose? C’est encore
très confus.

Sur le modèle et en conséquence de cette première intuition, Freud va en
découvrir une seconde. Mais pour cela que va-t-il faire? Il va tirer la consé-
quence de sa première intuition, en renonçant à l’application de l’hypnose. Et il
va procéder avec ses patients par la méthode cathartique, c’est-à-dire en leur
demandant les souvenirs qui leur viennent à l’esprit quand ils pensent à leurs
symptômes et à l’origine première de leurs symptômes, sans les hypnotiser ;
voici alors la découverte :

«On obtient exactement les mêmes résultats avec ou sans hypnose.»

Par conséquent, ce n’est pas l’hypnose en tant que telle qui avait favorisé l’ef-
ficacité que Charcot et Breuer avaient mise en évidence, c’est la façon dont on
s’en servait. Je reviens au texte de Freud ; où il va nous exposer sa deuxième
intuition :

«Par de telles expériences, j’acquis l’impression que par la seule insistance,
il suffit d’insister, dit-il, auprès des sujets, et ils finissent toujours par trou-
ver les souvenirs en question, et sans hypnose, il était vraiment possible
d’amener à jour la série des idées pathogènes. Mais comme cette insistance
exigeait beaucoup d’efforts de ma part, elle me montrait que j’avais sur-
monté une résistance. J’en vins à formuler toute la chose dans l’énoncé
théorique suivant : par mon travail psychique, j’ai pu surmonter une force
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psychique qui, dans le patient, empêchait l’idée pathogène de devenir
consciente, c’est-à-dire d’être remémorée.»

Voilà donc la seconde intuition de Freud : si je suis obligé d’insister auprès
du patient pour qu’il me donne ce souvenir qui est pourtant là, tout près, si je
suis obligé d’insister, si je me fatigue, si c’est vraiment un travail pénible pour
moi, c’est donc que lui me résiste.

Et, la chaîne étant ouverte, troisième intuition, qui arrive immédiatement au
même moment :

«Sans s’être révélée à moi, il me vint à l’esprit que ça devait être exacte-
ment la même force psychique qui avait agi à l’encontre du symptôme hys-
térique – au début – et qui en ce moment empêchait l’idée pathogène de
devenir consciente.»

De même, donc, que les gens qui ne peuvent pas et les gens qui ne veulent
pas être hypnotisés sont les mêmes, de même cette force qui était à l’origine du
symptôme était exactement la même qui dans l’hic et nunc de ce rapport
empêche l’idée pathogène d’être remémorée.

Nous en avons terminé avec les intuitions. Passons aux explications.
Quelle est cette force, se demande Freud, qui a agi, continue à agir, et que je

ravive? Eh bien, on peut juger de la nature de cette force d’après la nature des
idées pathogènes oubliées et réprimées, que justement grâce à ma méthode j’ai
pu arriver à mettre à jour. La nature de ces idées va me renseigner sur la nature
de la force. Ces idées, ce sont toujours des idées de nature pénible, liées à des
affects de reproche, de souffrance morale, de blessure personnelle ; elles sont
d’une nature telle qu’on aimerait mieux ne pas en avoir fait l’expérience, et
qu’on préférerait les oublier.

«Tout cela, dit Freud, aboutit à la notion de défense, comme si elle me
venait spontanément à l’esprit»,

et il explique après qu’elle ne lui venait pas spontanément, car, avec ce qu’il
savait de psychologie, c’était une notion bien connue. Mais il la retrouve, il
la réinvente, pour rendre compte de cette expérience dans laquelle il s’est
trouvé.

Donc, à l’origine, le sujet a fait une expérience pénible ; le caractère pénible
de cette expérience a entraîné une réaction de la part du Moi, car à ce moment,
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seulement à ce moment, apparaît le mot moi dans le texte, une réaction de la part
du Moi qui se défend contre l’impression pénible.

«Nous continuons l’explication, dit Freud. Se défendre contre l’impression
pénible n’est pas suffisant pour se prémunir contre son retour ;»

pour se prémunir contre le retour de cette impression, il va construire un sys-
tème, et c’est la formation du symptôme ; la défense prend une forme nouvelle
qui s’appelle le refoulement.

Freud hésite à employer d’abord le mot de refoulement. Il emploie le mot de
rejet, d’expulsion ; rejet, expulsion, ou refoulement. Ce n’est que dans la suite
du texte que le mot refoulement est définitivement admis. Et maintenant quand
le médecin s’efforce de faire se re-souvenir le sujet de cette idée pénible qui a
provoqué la défense du Moi, puis qui a provoqué son refoulement, et a été éri-
gée en symptôme, à nouveau cette même force est en œuvre, mais qui m’appa-
raît – à moi, expérimentateur – comme résistance. Par conséquent, ce sont trois
noms qu’on peut donner à une seule et même réalité ; cette force lorsqu’elle
réagit et lutte contre l’impulsion instinctuelle, c’est la défense ; lorsqu’elle en
abolit le souvenir, c’est le refoulement ; lorsqu’elle s’oppose à la remémoration,
c’est la résistance.

Nous trouvons là inscrits, dans cette cellule germinale, dont a parlé…, ce que
mon camarade Mannoni a indiqué par avance, les trois plans structurels, à l’ar-
rière-fond le plan dynamique, et le plan actualisé, frappant, celui de la topique,
la résistance qui m’apparaît.

Voilà donc le premier point : découverte de la résistance.

Second point : maniement de la résistance.
Eh bien, il est très curieux qu’il y a deux façons de manier la résistance,

dans ce passage des Études sur l’hystérie : une façon explicite, recommandée,
et une façon à moitié avouée. La façon explicite de manier la résistance est
d’insister pour que le sujet la surmonte ; et on peut insister de deux façons :
soit en donnant au sujet des assurances ; le sujet dit : « Je ne sais pas quelle est
l’origine de mon symptôme» – «Mais si, vous le savez, dites-le donc» ; ou
encore, sur un mode conciliant «vous le savez, ça va venir à votre esprit,
attendez». Et Freud emploie une métaphore que l’on rencontre dans le terme
anglais struggle.

Je n’ai malheureusement pas pu recourir souvent au texte allemand, mais il
faudrait réviser, je crois, toutes ces citations.
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LACAN – Ce qui est embêtant, c’est que pour Anna O, on n’a pas le texte alle-
mand. C’est une absurdité sans nom que, ce texte d’Anna O, nous ne l’ayons
que dans l’édition américaine !

ANZIEU – Si les assurances données au sujet dans cette métaphore du com-
bat, de la lutte, si ces assurances ne suffisent pas, Freud recourt à une technique
qui est l’imposition des mains sur le front du sujet. Quelle est la signification?

LACAN – Exactement. C’est là le stade intermédiaire entre l’hypnose et le dia-
logue, n’est-ce pas?

ANZIEU – Historiquement, il serait assez important de savoir si c’est la phase
intermédiaire ou s’il a d’abord utilisé les assurances, et que seulement si elles ne
marchent pas?

LACAN – Il l’explique dans le cas de Lucie R. C’est dans le cas où il n’obte-
nait qu’une hypnose incomplète qu’il a cessé à ce sujet de se faire du souci, de
se demander si oui ou non… et même d’obtenir du sujet, selon la méthode clas-
sique, la réponse à la question «dormez-vous?», à laquelle il avait le désagré-
ment de s’entendre répondre «mais non, je ne dors absolument pas» ; ce qui
l’entraînait lui-même à une situation fort embarrassante, qu’il explique au sujet
d’une façon naïve et charmante, qui montre les ambiguïtés de la pratique, qu’il
est amené à persuader le sujet que ce n’est pas le même sommeil que celui à pro-
pos duquel le sujet donne sa réponse, qu’il doit être quand même un peu
endormi ; et, aux confins de la plus parfaite ambiguïté, il dit très nettement que
tout ceci le met dans un très grand embarras, et il n’en est venu à bout qu’à par-
tir du jour où il ne s’en est plus soucié.

Mais il a maintenu cette pression des mains, soit sur le front, soit de chaque
côté de la tête du patient. Et il leur expliquait de se fixer sur l’idée, sur la cause
du symptôme. Les symptômes étaient traités un à un, à ce moment, en eux-
mêmes, affrontés directement comme des problèmes proposés. Sous les mains de
Freud, le patient était assuré que sans aucun doute les pensées, les souvenirs d’élé-
ments de la situation du sujet qui allaient se présenter, étaient ceux qui étaient en
cause ; il n’avait qu’à s’y fier. Et Freud ajoutait ce détail technique que ce serait au
moment où il lèverait ses mains, par une sorte de mimique de la levée de la bar-
rière, que le patient serait parfaitement conscient, et n’aurait qu’à prendre ce qui
se présenterait à son esprit pour être sûr de tenir le bon bout du fil.

Il est quand même assez remarquable que cette méthode se soit avérée, pour
les cas que Freud nous rapporte, parfaitement efficace ; car le cas de Lucie R.,
qui est si joli… Peut-être eut-il l’occasion – pourquoi pas? – de nous le rap-
porter d’une façon abrégée, a été entièrement résolu, et avec une aisance qui a la
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beauté des œuvres des primitifs. Dans tout nouveau cas que l’on découvre, il y
a un heureux hasard, une heureuse conjonction des dieux qui permet une solu-
tion heureuse, un cas privilégié. Dans un cas comme celui de Lucie R. nous
sommes en présence de ce long travail de working through, de travail du cas ; de
venue sur les thèmes qui ont fait du cas d’Anna O. que par certains côtés, nous
l’avons déjà… dans toute l’animation, l’épaisseur, des cas d’analyse les plus
modernes, malgré la méthode employée, plusieurs fois toute la série d’événe-
ments, toute l’histoire est revécue, réélaborée. Nous voyons qu’il s’agit d’une
œuvre de longue portée, qui dure d’ailleurs près d’une année.

Dans le cas de Lucie R. les choses vont beaucoup plus vite. C’est avec une
sorte d’élégance qui fait de ce cas quelque chose d’essentiel, de saisissant… Et
même les choses sont trop resserrées, ne nous permettent pas de voir vraiment
où sont les ressorts ; mais quand même tout à fait utilisable. Cette femme qui a
eu des hallucinations olfactives, qu’on peut appeler hallucinations olfactives,
symptômes hystériques, dont la signification est détectée, endroits et dates, de
façon tout à fait heureuse par Freud, à ce propos, il nous donne tous les détails
sur sa façon d’opérer.

LACAN – Poursuivez.
ANZIEU – Je pense que la première technique, celle des assurances, est une

technique de force, tandis que la technique de la pression des mains est une tech-
nique de ruse. Freud l’explique lui-même :

«En mettant les mains sur le front du sujet, j’attire son attention sur ce
geste, et par là même la résistance se trouve déplacée de ce contre quoi elle
résistait à ce geste, et par là même le souvenir qui était dessous peut arriver
à jour.»

C’est pourquoi je trouve qu’il est très important qu’il commence par l’assu-
rance, avant d’en venir à la pression sur le front, parce que sa réaction à la résis-
tance du sujet est d’abord de le forcer, d’être le plus fort, tandis que la seconde…

LACAN – Sur quel texte vous basez-vous?
ANZIEU – C’est une interprétation, dans les Études sur l’hystérie au chapitre

sur la psychothérapie, il dit : d’abord donner les assurances, et si ça ne marche
pas, la pression des mains.

LACAN – C’est une méthode d’exposé, il faudra revoir cela.
ANZIEU – Même si ce n’est pas chronologique, il est important que sa pre-

mière réaction soit d’être le plus fort, de forcer la résistance ; et sa seconde, de
ruser, de la détourner, de ruser avec elle.
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Sa troisième réaction, il ne l’indique qu’après plusieurs pages [consacrées?]
à la description de diverses formes de résistances, et le meilleur moyen, finale-
ment, pour vaincre la résistance, dans certains cas, il s’agit de trouver le secret
du patient, de le lui dire, de sorte qu’il est obligé d’abandonner la résistance.

Par conséquent, nous arrivons, cette fois, ici, à quelque chose de typiquement
analytique : l’interprétation. Cela n’est pas l’interprétation de la résistance, mais
du contenu. C’est le moyen le plus radical de lever la résistance.

De la force à la ruse, et de la ruse à l’interprétation. Il y a là un progrès consi-
dérable.

Il explique aussi que ce qui est important c’est de faire partager au sujet la
connaissance du monde merveilleux du processus psychologique :

«Nous obtenons sa collaboration et le menons à considérer lui-même son
propre cas avec l’intérêt objectif de l’observateur scientifique»

et là aussi nous faisons reculer la résistance. Je rapprocherai cela de ce que Freud
découvrait en même temps que sa théorie…

LACAN – Quand j’ai insisté là-dessus – je vous demande pardon d’inter-
rompre – j’ai indiqué dans les exposés que je vous ai faits, j’ai mis quelquefois
l’accent sur le caractère tout à fait privilégié qu’ont eu les cas traités par Freud.
C’est en raison du caractère spécial de la technique de Freud. Je vous l’ai indi-
qué. Nous ne pouvons que présumer, par un certain nombre de règles qu’il nous
a données, qui ont été fidèlement appliquées, puis de l’aveu des meilleurs
auteurs et de ceux qui ont été à la source, qui ont connu Freud, même ceux-là –
je vous donnerai des textes à cette occasion – nous disent qu’on ne peut pas
quand même pleinement se faire une idée. Nous n’avons pas assez de docu-
ments actuels pour nous faire une idée de la façon dont Freud appliquait la tech-
nique, quelle était sa technique.

Si j’insiste sur le caractère que présente le fait que Freud s’avançait dans une
recherche, qui n’est pas une recherche marquée de n’importe quel style – et aussi
qui n’est pas une recherche comme les autres recherches scientifiques – ce
domaine de la vérité du sujet, cette dimension de la vérité qui est mise à un plan
d’accent, de présence, qui fait de cette recherche quelque chose qui n’est pas
entièrement réductible à la recherche objective, et même objectivante, de la
méthode scientifique commune, ce quelque chose qui est la réalisation de la
vérité du sujet, comme d’une dimension propre qui peut être, qui doit être déta-
chée dans son originalité par rapport à la notion même de la réalité qui est ce sur
quoi j’ai mis l’accent dans toutes ces leçons, qui après avoir été leçons résuma-
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tives du travail des années passées, sont des leçons introductives du travail de
cette année.

Freud était à ce moment-là sur la même voie de recherche d’une vérité qui
l’intéressait lui-même aussi totalement jusque dans sa personne, donc dans sa
présence aussi au malade, à son activité, disons, de thérapeute, encore que ce soit
quelque chose de tout à fait insuffisant pour qualifier l’attitude de Freud. Et, au
dire de Freud lui-même, ce quelque chose ne peut qu’avoir donné à ses rapports
avec ses malades un caractère absolument singulier.

Si vous voulez, c’est la singularité portée à la deuxième puissance, la singula-
rité maxima du traitement analytique, celle du traitement fait par celui-là même
qui a découvert l’analyse. Je vous l’ai déjà dit, nous devons considérer l’analyse
comme reposant toujours sur ce caractère de singularité de la réalisation de l’ex-
périence. L’analyse comme science est une science du particulier. La réalisation
d’une analyse est toujours un cas singulier, parmi ces cas singuliers qui prêtent
tout de même à quelque généralité depuis qu’il y a plus d’un analyste.

L’expérience avec Freud présente, elle, la singularité portée à son extrême.
De ce fait même que Freud était en train de construire et de vérifier l’analyse
elle-même.

En d’autres termes, la notion de… cette expérience ne peut absolument pas
être éliminée de la situation, de la position que nous devons donner aux expé-
riences freudiennes – j’entends «de Freud» lui-même – en tant que telles. Nous
ne pouvons pas effacer ce fait vrai que c’était la première fois qu’on faisait une
analyse. Je ne dirai pas qu’on appliquait cette méthode, la méthode s’en déduit ;
elle est méthode pour les autres ; mais le caractère absolument unique, inaugural
de la démarche de Freud, nous ferions une grave faute, qui entraînerait toutes
sortes d’obscurités, nous le verrons par la suite, ce n’est pas pour rien…

J’insiste là-dessus, pas seulement pour faire valoir le sujet, mais parce que,
pour comprendre même tout ce que nous aurons à dire par la suite, comment
se posent les questions de technique analytique actuellement, nous ne pour-
rons pas, et je constate que je fais quelques efforts pour bien vous le mettre
dans la tête pour l’instant, parce qu’il faut bien un moment qu’on suspende son
attention sur quelque chose pour lui donner sa pleine valeur. J’insiste pour que
vous vous proposiez à vous-mêmes, comme un problème si c’est là quelque
chose d’essentiel à soutenir dans votre attention – ce l’est, je vous l’assure ! –
Surtout à partir du moment où vous avez appris à considérer l’analyse comme
je vous l’ai enseigné comme la sorte d’expérience qu’elle est : soit une expé-
rience du particulier, dans ce particulier singulier de l’original, quelque chose
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qui prend encore plus valeur, encore plus valeur particulière et si on ne sou-
ligne pas la différence qu’il y a entre cela et tout ce qui a suivi ensuite – pour
ceux qui se sont intéressés non point tant à cette vérité qu’à la constitution des
voies d’accès à cette vérité –, vous ne pourrez jamais voir bien la différence,
d’accent et de sens qu’il faut donner à certaines phrases, certains textes, dans
l’œuvre de Freud, et qui prennent ensuite dans d’autres contextes une valeur
toute différente, encore qu’on pourrait les considérer comme calqués l’une sur
l’autre.

C’est l’intérêt de ces commentaires de textes de Freud qui nous permettent
de voir dans le détail, sur chacun des points, les questions qui, vous le verrez,
vous le voyez déjà aujourd’hui, sont d’une importance considérable et sont
nombreuses, insidieuses, à proprement parler le type même de question dont
c’est vraiment le souci de tout un chacun ; naturelle tendance de l’esprit humain
que de les éviter et de se fier à une ritournelle, formule qui en donne je ne sais
quoi de schématique, d’abrégé, d’imagé, sur lequel on peut se reposer. Il est plus
facile de se reposer que de les remettre en question.

ANZIEU –… autre nécessité, agir en explicateur, en professeur et en confes-
seur qui impose l’absolution après la confession.

Enfin quatrième élément, influence de l’aspect affectif, influence personnelle,
donc, amorce du transfert et contre-transfert.

C’était donc le second point.
Il y avait aussi un troisième point, mais que je vais sauter : l’esquisse des

diverses formes de résistances.
LACAN – C’est très important.
ANZIEU – Les diverses formes de résistances, il y en a quatre ou cinq indi-

quées par Freud :
– le patient dit « je croyais qu’une idée me viendrait, j’avais confiance en vous,

mais je suis seulement anxieux, et rien ne me vient» ;
– ou encore, le manquement à la règle fondamentale : quelque chose lui serait

venu à l’esprit, mais il ne le dit pas, car il le juge sans importance ou désa-
gréable ;

– ou encore il utilise un subterfuge qui cache la résistance : « Je suis distrait
par le piano qui joue dans la pièce à côté ; je ne peux penser qu’à ça» ;

– ou encore il se met à parler longuement, mais parler sans émotion, et il parle
d’une façon artificielle ; donc la résistance la plus subtile ;

– ou encore, la plus difficile des résistances, le patient se remémore bien le
fameux souvenir pathogène, mais il le désavoue : «ce n’est pas moi qui m’en
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souviens, c’est comme si c’était vous, docteur, qui le disiez» ; ou encore
«vous vous attendiez à ce que je le dise, et je le dis parce que vous vous y
attendiez», «vous aviez sûrement pensé que j’allais y penser» ;

– ou encore, une dernière résistance, alors l’ultime, qu’il indique dans un autre
passage, c’est que ce souvenir n’est pas du tout reconnu comme souvenir ;
c’est une impression vague, diffuse, imprécise, qui ne permet pas d’être rat-
tachée à une scène, c’est le maximum d’une résistance. L’on comprend que
Freud ait toujours cherché à reconstruire cette résistance dans ce qu’elle
avait de plus subtil.

Le dernier point de mon exposé, toujours en suivant le texte des Études sur
l’hystérie, est l’explication théorique de la résistance.

Pour donner une explication théorique de la résistance, Freud y applique le
modèle conceptuel dans lequel il a été formé dans l’école de neurologie dyna-
mique de l’époque. Il propose de représenter une triple stratification autour
d’un noyau central qui est le noyau pathogène dans lequel est enregistrée l’ex-
périence pathogène, traumatique. Trois arrangements : un arrangement linéaire,
un concentrique, et un arrangement dynamique, en zigzag.

Je parlerai seulement du second arrangement : les souvenirs semblables sont
groupés dans des stratifications qu’il compare à des liasses de documents dans
des archives.

LACAN – Ce qu’il y a de frappant, c’est que nous décollons tout à fait de la
métaphore pseudo anatomique qui est justement celle évoquée à l’époque, des
images verbales plus ou moins déambulantes au long des conducteurs nerveux ;
tandis que là les images, ça évoque exactement ce que vous dites ; celle d’une
liasse de documents…

ANZIEU – C’est dans le texte anglais : Table des matières, archives bien rangées.
LACAN – Partitions à plusieurs registres, toutes métaphores qui elles-mêmes

tendent invinciblement vers la matérialisation de la parole, et non pas la maté-
rialisation mythique des neurologistes, mais les matérialisations concrètes où la
parole se met à couler dans du feuillet manuscrit imprimé. Il y a là quelque chose
qui ne peut pas manquer de frapper. Même la métaphore avec la page blanche,
le palimpseste, vient aussi à son tour, et est venue à la plume de plus d’un ana-
lyste.

Et dans ce cas-là, dans le passage que vous évoquez, la notion de plusieurs
strates longitudinales, c’est-à-dire en somme plusieurs fils de discours, qu’on
imagine vraiment dans le texte qui les matérialise sous la forme de faisceau,

— 46 —

Écrits  techniques



et 
on parle de ce faisceau comme de quelque chose de littéralement concret. Un
faisceau, un courant de paroles parallèles qui, à un certain moment, s’élargis-
sent pour entourer ce fameux noyau pathogène qui, lui aussi, est une histoire,
s’en écartent pour l’inclure et se rejoindre un peu plus loin, le phénomène de
la résistance étant littéralement constitué par quelque chose qui est dit dans
le texte, comme étant ceci qu’il y a deux sens : le sens longitudinal et un sens
radial, et que c’est dans le sens radial que s’exerce la résistance, quand on veut
se rapprocher des fils qui sont au centre du faisceau, la résistance est la consé-
quence, quand on tente de passer des registres extérieurs vers le centre ; il y a
une force de répulsion positive qui s’exerce à partir du noyau refoulé ; et la
résistance est ressentie dans l’effort de pénétration vers les fils de discours qui
sont les plus rapprochés. Et il va même jusqu’à écrire, ce n’est pas dans les
Studien, c’est dans un texte ultérieur, dans les écrits groupés sous le titre
Métapsychologie, il dit : 

«la force de résistance est inversement proportionnelle à la distance où l’on
se trouve du noyau refoulé», 

je ne crois pas que ce soit la phrase exacte, je retrouverai la citation, elle est très
frappante, elle est tout à fait cette matérialisation de la résistance dans sa pre-
mière appréhension dans l’expérience, à la fois quelque chose de tout à fait cli-
nique, comme le disait tout à l’heure Mannoni, comme, pour employer les
termes de Mannoni, pour désigner le discours du sujet au niveau de cette expé-
rience clinique, il y a une façon d’imager le problème, qui va aussi loin que 
possible, et employer la métaphore la moins satisfaisante pour le neuro-phy-
siologiste ; pour savoir où ça se passe, où est le support matériel, biologique de
tout cela, il prend carrément le discours comme réalité en tant que telle, comme
une réalité qui est là, qu’il exprime d’une façon qui évoque la liasse, le faisceau
de preuves, comme on dit aussi, dans une autre forme de métaphore, le faisceau
de preuves, c’est quand même aussi ça, discours juxtaposés qui les uns les autres
se recouvrent, se suivent, forment une certaine dimension, une certaine épais-
seur, la masse d’un dossier. Comme il n’a pas encore la notion du support maté-
riel de la parole isolée… De nos jours, il y aurait là succession de phonèmes qui
composent une partie du discours du sujet ; il l’aurait prise comme élément de
sa métaphore, qu’on rencontre une résistance d’autant plus grande que le dis-
cours du sujet se rapproche plus d’une certaine forme de discours qui serait la
dernière et la bonne, mais, celle-là il la refuse absolument.
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Je crois aussi que ce qui n’est peut-être pas mis en relief dans l’effort de syn-
thèse que vous faites tous, et vous faites bien de le faire, ce sont des notions ; cette
notion qui n’a pas été mise au premier plan, c’est en somme celle des rapports
de l’inconscient et du conscient. Et c’est au premier plan des questions que nous
devons nous poser sur le sujet de la résistance. Car la question n’est pas de savoir
plus exactement… Avant de savoir ce que représente cette résistance, soit à l’in-
térieur du sujet, soit dans les rapports du sujet avec l’analyste, qu’est-ce que ça
veut dire, en fin de compte?… Est-ce que la résistance est un phénomène qui se
passe dans l’analyse? Est-ce que la résistance c’est dans l’analyse seulement?
Ou est-ce quelque chose dont nous pouvons parler tout court et en tout temps
quand le sujet se promène en dehors de l’analyse, même quand le sujet n’a rien
à faire avec l’analyse, avant qu’il y vienne, et après qu’il l’a quittée? Qu’est-ce
que la résistance? Est-ce que la résistance continue à avoir son sens dans le sujet
en dehors de l’analyse?

Autre façon de poser, autre façon qui entraîne bien des problèmes, de poser
ce problème qu’amorçait tout à l’heure de façon heureuse Mannoni. L’idée
générale de son thème, c’est la façon dont il a pris la question ; mais il y a d’autres
questions qui se posent. Est-ce que, puisque nous n’avons plus que peu de
temps aujourd’hui, est-ce qu’effectivement tout ce qui s’oppose à cette recon-
quête de cet inconscient – dont le mot n’a pas été prononcé.

LACAN – Oui. Mais Mannoni a pris d’autres textes, et en particulier il y a un
texte sur la résistance qui est dans l’analyse des rêves extrêmement important,
auquel vous ne vous êtes référé ni l’un ni l’autre, celui qui donne l’assomption
à certains des problèmes que vous vous êtes posés l’un et l’autre. Il s’agit juste-
ment de savoir si le caractère d’inaccessibilité de l’inconscient est quelque chose
que, dans une perspective qui, vous le voyez, n’est pas simplement la perspec-
tive actuelle de l’analyse, la perspective métapsychologique, nous avons vu
aujourd’hui avec l’exposé de Mannoni et Anzieu… Je pense que ce n’est peut-
être pas une découverte, mais quelque chose qui fixe les idées, de vous aperce-
voir que des notions de résistances sont extrêmement anciennes, dès l’origine
même, dès la naissance, les premières recherches de Freud, cette notion de résis-
tance est liée aussi très précocement à la notion de l’ego. Mais quand nous lisons,
dans le texte des Studien, certaines phrases tout à fait saisissantes, quand il parle
non seulement de l’ego comme vous l’avez fait remarquer, l’ego vient là comme
tel dans le texte, mais il parle de l’ego comme représentant certaine masse idéa-
tionnelle, la masse idéationnelle, le contenu, la masse, je n’ai plus à l’esprit ce
qu’il y a dans le texte allemand. L’ego est donc déjà quelque chose qui à ce
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moment-là est pressenti comme quelque chose qui se rapproche, qui laisse pres-
sentis tous les problèmes que nous pose maintenant la notion d’ego. Je dirais
presque que ce sont des notions avec effet rétroactif. Lire ces choses premières
à la lumière de tout ce qui s’est pour nous développé dans le problème autour
de l’ego, peut-être même les formulations les plus récentes les masquent plutôt
qu’elles ne les mettent en évidence.

Vous ne pouvez pas ne pas voir là par exemple, dans cette formule, masse
idéationnelle, quelque chose qui s’approche, voisine singulièrement avec une
certaine formule que j’ai pu vous donner d’un des éléments du contre-transfert
qui n’est précisément rien d’autre que la fonction des fonctions de l’ego de l’ana-
lyste, ce que j’ai appelé la somme des préjugés de l’analyste. L’ego est quelque
chose qui représente aussi bien chez le patient toute cette organisation de certi-
tudes, de croyances, de coordonnées, de références, qui constituent à propre-
ment parler ce que Freud appelait dès l’origine un « système idéationnel», ce
que nous pouvons, d’une façon abrégée, appeler ici « le système».

Est-ce que la résistance vient uniquement de là ? Ou est-ce que c’est
encore autre chose ? Est-ce que ce que j’appelais dans une de mes dernières
leçons que j’ai faites ici, je vous représentais à proprement parler comme à
la limite d’un certain domaine de la parole, qui est justement cette masse
idéationnelle dont nous parlons, celle du Moi du sujet, est-ce qu’il y a ou
non cette structuration que j’ai appelée, dans ce même tournant de mon dis-
cours, cette somme de silence après quoi une autre parole reparaît, qui est
justement celle qu’il s’agit de reconquérir dans ce domaine de l’inconscient,
cette part du sujet qui est cette part de son histoire séparée par quelque chose
qui le sépare de son histoire ?

Est-ce que c’est, oui ou non, uniquement ce quelque chose qui est l’organi-
sation du Moi ? Est-ce que c’est purement et simplement l’organisation du Moi
qui, en tant que telle, constitue la résistance et fait la difficulté d’accès dans le
sens radial, pour employer le terme même qu’emploie Freud, dont il s’agit
quand nous approchons des phénomènes de la conscience, du contenu de la
conscience?

Voilà une question toute simple, trop simple, comme telle insoluble.
Heureusement, le progrès de la théorie analytique dans Freud, sur ses élèves,

dont, nous le verrons à cette occasion, il est entièrement lié aux avatars au cours
des trente premières années de ce siècle, où la technique analytique a abordé
assez de phases expérimentales pour différencier ses questions d’une façon qui
permet, selon le bon schéma qui est celui même que nous a montré l’analyse,
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qui nous permet de la montrer en la tournant, exactement comme l’analyse est
un détour pour accéder à cet inconscient.

Mais, vous le voyez, ceci nous ramène à ceci dont je vous ai dit que ce
serait le modèle de notre recherche ; c’est à chercher dans les avatars, méta-
phores… les phases de l’évolution de l’expérience analytique elle-même,
quelque chose qui nous renseigne sur sa propre nature, nature de cette expé-
rience en tant qu’elle-même, l’expérience analytique, est aussi une expé-
rience humaine, à elle-même masquée. C’est porter au second degré le
problème qui nous est posé par la névrose, qui importe parce que cela s’im-
pose – je ne fais ici que l’affirmer, vous le verrez se démontrer en même
temps que notre examen.

Je ressors avec évidence de cette véritable impasse mentale et pratique à
laquelle aboutit actuellement l’analyse. Vous voyez que je vais loin dans la
formulation de ce que je dis. Il importe exactement de soumettre à l’analyse
ce schéma opérationnel. Je puis dire que l’analyse elle-même nous a appris
d’essayer de lire, dans les différentes phases de l’élaboration théorico-tech-
nique de l’analyse, quelque chose qui nous permette de lire plus loin dans la
réalité authentique dont il s’agit, à savoir la reconquête de l’inconscient par
le sujet.

Vous verrez que cette méthode nous mènera à apporter des précisions qui
iront beaucoup plus loin que le simple domaine formel d’un catalogue de
procédés ou de catégories conceptuelles.

Cette reprise de l’analyse dans un examen lui-même analytique, vous le
verrez, est une démarche qui se révélera dans notre travail comme il s’est déjà
révélé dans notre premier accès aux textes cliniques de Freud, qui révélera sa
fécondité, et spécialement à propos des problèmes de la technique.

Là-dessus, je vais vous laisser aujourd’hui, je félicite Mannoni et Anzieu
de ce qu’ils ont fait.

J’essaierai la prochaine fois, en abordant d’une nouvelle façon, un nouveau
biais, une autre porte d’entrée dans le problème. Je ne crois pas que ce soit
exactement à partir de leur travail que nous pourrons donner l’exposé le plus
fécond. Je ne manquerai pas au passage de souligner ce qui a été apporté dans
chacun de leurs exposés de fécond, et ce à quoi nous pourrons déjà répondre
la prochaine fois.

Le titre en a été communiqué et publié :
La résistance et les défenses – son sens et leurs fonctions – dans l’expérience

analytique.
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Je vous donnerai un premier aperçu : la notion de résistance dans ses rapports
avec les notions de défense, qui ont été dès l’origine les neuro-psychoses de
défense (1894), et, à la fin, de symptômes. Freud dit qu’il faut revenir à la notion
de défense. Nous verrons certaines choses qui nous permettront de faire un pas
de plus.
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LACAN – Nous allons redonner la parole à Anzieu, que j’ai eu un peu l’air de
minimiser la dernière fois…

ANZIEU – J’abordais le dernier paragraphe qui, dans les Études sur l’hystérie,
traite de la résistance, effort d’explication théorique de la résistance décrite et
découverte dans les pages précédentes.

J’avais commencé d’expliquer, et le docteur Lacan a continué dans ce sens, la
triple stratification du matériel psychique que décrit Freud autour d’un noyau
central de souvenirs, noyau pathogène auquel il faut accéder. Il y a un arrange-
ment linéaire, chronologique… D’autre part, des espèces de stratifications de
souvenirs semblables qui sont liés ensemble, et d’autre part une espèce de
démarche dynamique, en zigzag, qui suit le contenu de la pensée, et par laquelle
on arrive à la surface, au centre.

C’est la description des stratifications de souvenirs semblables qui est ici
intéressante, du point de vue de la résistance. Il se les représente comme concen-
triquement stratifiés autour du noyau pathogène. Et qu’est-ce qui détermine ces
couches concentriques? C’est leur degré d’éloignement du noyau ; c’est que ce
sont, dit-il, des couches d’égale résistance.

Je serais assez tenté, ça m’est une idée tout à fait personnelle, de voir dans
cette formulation de Freud l’influence d’un mode de pensée qui à l’époque com-
mence à être important, qui est de penser en termes de champ : le champ élec-
trique, magnétique, un certain champ dynamique. Et de même que quand on se
rapproche du centre d’un champ, du foyer d’un champ, les lignes de forces
deviennent de plus en plus fortes, vraisemblablement sur le même modèle Freud
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conçoit la superposition des souvenirs ; et par conséquent je crois que ce n’est
pas par hasard, comme l’a fait remarquer Mannoni, que l’on parle du bon-
homme d’Ampère. Freud parle du bonhomme d’Ampère comme étant ce petit
bonhomme qui barre le chemin entre l’inconscient et le conscient. Ce n’est pas
par hasard qu’on a affaire à une métaphore d’ordre électrique. C’est que les rela-
tions d’ordre électrique et magnétique interviennent ici dans la théorisation de
la notion de résistance.

MANNONI – Il aurait dû prendre le démon de Maxwell, parce que le bon-
homme d’Ampère, il ne fait rien du tout.

LACAN – Oui, je ne voulais pas entrer dans la théorie de l’électricité, mais le
bonhomme d’Ampère n’a pas le pouvoir de faire ouvrir ou fermer…

MANNONI – Ce rôle-là, c’est le démon de Maxwell.
HYPPOLITE – Mais le démon de Maxwell ne peut pas être averti du passage

d’une molécule. La possibilité d’une signalisation est impossible. Le démon de
Maxwell ne peut pas être informé quand une molécule passe.

LACAN – Nous entrons dans une ambiguïté tout à fait scabreuse, car la
résistance est bien la formule… Toutes ces questions sont d’autant plus
opportunes à poser que les textes psychanalytiques évidemment fourmillent
de ces impropriétés méthodiques. Il est vrai que ce sont des sujets difficiles à
traiter, à verbaliser, sans donner au verbe un sujet. Évidemment, tout le temps
nous entendons que l’ego pousse le signal de l’angoisse, manie l’instinct de
vie, l’instinct de mort. On ne sait plus où est le central, l’aiguilleur, l’aiguille.
Comme tout cela est difficile à réaliser d’une façon prudente et rigoureuse,
en fin de compte nous voyons tout le temps des petits démons de Maxwell
apparaître dans le texte analytique, qui sont d’une prévoyance, d’une intelli-
gence !

L’ennuyeux, c’est qu’on n’a pas une idée assez précise de la nature des
démons dans l’analyse…

ANZIEU – Je crois d’ailleurs que sur ce point il faudrait évidemment revenir
à l’histoire de l’électricité, du magnétisme. Je ne sais pas trop si la notion d’in-
flux nerveux, sa nature électrique avait déjà été découverte ; dans un des pre-
miers travaux de jeunesse de Freud où, appliquant justement la méthode
psychologique de…, en y ajoutant un certain nombre de perfectionnements,
Freud avait réussi à y découvrir une certaine continuité de cellules qui consti-
tuaient un nerf. On discutait : qu’est-ce que c’est que le nerf ?

LACAN – Les travaux de Freud en neurologie sont à l’origine de la théorie du
neurone.
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ANZIEU – Il y a justement… la conclusion d’un de ses travaux est au bord
même de la découverte de cette théorie. C’est assez curieux d’ailleurs que Freud
soit resté au bord de la découverte de théories, et que ce soit à la psychanalyse
qu’il ait versé.

HYPPOLITE – Est-ce qu’il n’estimait pas avoir échoué en matière d’électri-
cité? Il me semble avoir lu ça quelque part.

ANZIEU – En matière de zoologie.
MANNONI – Oui. En matière clinique d’électricité, il a renoncé à appliquer

les appareils électriques aux névrosés après une épreuve pénible.
HYPPOLITE – Justement. C’est la compensation de ce qu’il estimait être un

échec.
ANZIEU – Oui, en effet. Il avait essayé l’électrothérapie en clientèle privée.
LACAN – Hyppolite fait allusion au fait que justement, dans ses travaux anté-

rieurs à la période psychanalytique de Freud, ses travaux anatomiques peuvent
être considérés comme des réussites, et ont été sanctionnés comme tels.

Quand il s’est mis à opérer sur le plan physiologique, il semble avoir mani-
festé un certain désintérêt, et en fait c’est une des raisons pour lesquelles
d’ailleurs il semble n’avoir pas poussé jusqu’au bout la portée de la découverte
de la cocaïne. Même là son investigation physiologique a été molle ; elle était
toute proche de la thérapeutique de l’utilisation comme analgésique ; et il a laissé
de côté la chose tout à fait rigoureuse, la valeur anesthésique de la cocaïne, par
insuffisance de curiosité de physiologiste ; c’est très certain !

Mais enfin nous sommes là dans un trait de la personnalité de Freud. On
peut poser la question de savoir si sans doute, comme disait Anzieu, il le réser-
vait à un meilleur destin. On peut se poser cette question. Il a fait certains
retours sur des domaines où il semblait avoir tant soit peu de penchant !… Mais
aller jusqu’à dire que c’est une compensation, je crois que c’est un peu exces-
sif, car en fin de compte, si nous lisons les travaux publiés sous le titre
Naissance de la psychanalyse, le premier manuscrit retrouvé, théorie de l’appa-
reil psychique, il est bien, et d’ailleurs tout le monde l’a reconnu et souligné,
dans la voie de l’élaboration théorique de son temps, sur le fonctionnement
mécanistique de l’appareil nerveux. Il faut d’autant moins s’étonner que des
métaphores électriques s’y mêlent. Il ne faut pas non plus oublier que l’électri-
cité en elle-même est partie, au départ, d’une expérimentation physiologique,
avant d’être rendue à l’influx nerveux. C’est dans le domaine de la conduction
nerveuse que la première fois le courant électrique a été expérimenté. On ne
sait pas quelle en serait la portée.
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ANZIEU – Je crois que c’est surtout du point de vue conceptuel qu’il y a là
quelque chose d’important. En effet, Freud a été formé en neurologie par un
certain nombre de physiologistes qui ont apporté une conception tout à fait
nouvelle dans ce domaine, dont on a retrouvé l’espèce de serment.

LACAN – Les trois grands conjurés de la psychophysiologie.
ANZIEU – En quoi consistait ce serment : qu’il n’existe pas d’autre force que

celles qui sont analogues aux forces physicochimiques. Il n’y a pas de grandes
forces occultes, mystérieuses ; toutes les forces se ramènent à l’attraction et à la
répulsion. Il est intéressant de revenir à ce texte du serment, de 1840, où s’est
formée cette école.

C’est donc sur le modèle de l’astronomie… Je pensais même, en vous enten-
dant parler du Moi comme masse d’idées que vous y faisiez allusion.

Brentano, lui, a donné le volume des œuvres complètes de Stuart Mill où se
trouvent ces données de la psychologie empiriste.

Qu’est-ce que Jung s’est efforcé de faire quand il a énoncé la loi de l’associa-
tion des idées : les idées s’attirent entre elles? Il reprenait la grande loi de Newton
découverte dans la physique, que les corps s’attirent entre eux. La grande loi du
monde psychique était analogue à la loi du monde physique. La notion de force
se dégageait là, et l’électricité est un des privilégiés ; ça va sans doute se substituer
au levier, modèle de la mécanique antique ; maintenant il y a cette notion d’at-
traction et de répulsion pour expliquer les phénomènes fondamentaux.

Cette chose expérimentée contre-transférentiellement comme résistance,
Freud va la théoriser en recourant à ces notions de force. Et la force suppose
quelque chose qui s’oppose à cette force. La force est force par rapport à une
certaine résistance ; notions fondamentales en électricité.

Je crois que c’est surtout comme modèle conceptuel que Freud a été amené
à mettre l’accent. C’est proprement contre-transférentiel :

«Il résiste, et ça me rend furieux.»

Je crois que là, du point de vue clinique, la notion de résistance représente
bien une expérience que nous sommes tous amenés à faire une fois ou l’autre
avec presque tous les patients dans notre pratique.

LACAN – Quoi? Qu’est-ce?
ANZIEU – Cette expérience extrêmement désagréable où on se dit « il était sur

le point, il pourrait trouver lui-même, il le sait sans savoir qu’il le sait, il n’a qu’à
se donner la peine de regarder dessus, et ce bougre d’imbécile, cet idiot…», tous
les termes agressifs et hostiles qui nous viennent à l’esprit, « il ne le fait pas». Et
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la tentation qu’on a de le forcer, de le contraindre…
LACAN – Ne titillez pas trop là-dessus…
HYPPOLITE – C’est la seule chose qui permette à l’analyste d’être intelligent,

c’est quand cette résistance fait passer l’analysé pour un idiot. Cela donne une
haute conscience de soi.

LACAN – Le piège d’ailleurs tout de même du contre-transfert, puisqu’il faut
l’appeler ainsi, est tout de même plus insidieux que ce premier plan.

ANZIEU – Je crois que c’en est le gros plan par excellence. C’est ce qui a frappé
Freud. Et quand il s’est efforcé ensuite d’en rendre compte, ce n’est pas beau-
coup plus tardivement qu’il l’a élaboré, sous forme de contre-transfert, selon les
conceptions qu’il avait présentes à l’esprit et les travaux faits antérieurement.

On arrive à cette représentation que vous-même avez esquissée, qui est que
le noyau pathogène n’est pas un noyau passif, mais un noyau éminemment actif,
et que, de ce noyau pathogène, il y a toute une infiltration qui se dirige par des
ramifications vers tout l’appareil psychique. Et la résistance est au contraire
quelque chose, une autre infiltration symétrique, qui provient de l’ego du sujet,
et qui s’efforce justement d’arrêter ces ramifications de l’infiltration pathogène
là où elle s’efforce de passer dans des couches de plus en plus superficielles.

LACAN – À quel texte vous rapportez-vous là ?
ANZIEU – Toujours dans les Études sur l’hystérie.
LACAN – Ce que vous venez de dire que la résistance est caractérisée comme

– enfin vous n’avez pas dit le mot, je ne sais pas comment vous vous êtes arrangé
pour ne pas le dire – mais comme la défense en somme de l’ego contre les infil-
trations du noyau pathogène, quel est votre texte?

ANZIEU – Les Études sur l’hystérie, après l’exposé des trois schémas, des trois
arrangements linéaire, concentrique et dynamique.

Vous voulez que je retrouve la page?…

«L’organisation pathogène ne se comporte pas comme un corps étranger
mais bien plutôt comme une infiltration», là un mot dont la significa-
tion m’échappe : « infiltrate»?

LACAN – Eh bien, ce qui est infiltré, l’infiltrat.
ANZIEU –… 

« l’infiltrat doit dans cette comparaison passer pour être la résistance.»

LACAN – Eh bien, ça ne veut pas dire que c’est la réaction de l’ego ; il n’y a
pas d’idée de formation réactionnelle de la résistance, là.
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ANZIEU – C’est exact.
LACAN – C’est-à-dire que, malgré vous, vous sollicitez déjà des textes ulté-

rieurs dans le sens d’identifier la résistance aux dépens de quelque chose qui est
déjà nommé dans les Studien, mais cet ego, dont on parle dans les Studien, cette
masse idéationnelle, contenu d’idéations que constitue l’ego dans les Studien,
c’est à voir…

Disons… Je vais vous aider, vous dire ce que j’en pense. C’est pour cela que
nous sommes là, pour voir ce que signifie l’évocation de la notion de l’ego d’un
bout à l’autre de l’œuvre de Freud. Il est tout à fait impossible de comprendre
ce que représente l’ego en psychologie, telle qu’elle a commencé à surgir avec
les travaux de 1920, travail sur la psychologie de groupe, sur le das Ich und das
Es. Il est impossible de le comprendre si l’on noie tout dans une espèce de
somme générale d’appréhension d’un certain versant du psychisme.

Ce n’est pas du tout ça dans l’œuvre de Freud ; ça a un rôle fonctionnel, lié à
certaines nécessités techniques.

Pour dire tout de suite ce que je veux dire, par exemple pour prendre les
choses… le triumvirat qui fonctionne à New York : Hartmann, Loewenstein
et Kris ; dans leur élaboration ou leur tentative, leur effort d’élaboration
actuelle d’une psychologie de l’ego, ils sont tout le temps, on le voit, il suffit
de se rapporter à leur texte, ils sont autour de ce problème : qu’est-ce qu’a
voulu dire la dernière théorie de l’ego de Freud ? Est-ce qu’on en a jusqu’à pré-
sent vraiment tiré les implications techniques ? Et c’est écrit comme ça, je ne
traduis pas, je ne fais que répéter ce qui est dans les deux ou trois derniers
articles de Hartmann, qui sont à votre portée là, dans ce livre, Psychoanalytic
Quarterly 1951, par exemple trois articles de Loewenstein, Kris et Hartman
sur ce sujet, groupés là et qui valent la peine d’être lus. On ne peut pas abso-
lument dire qu’ils aboutissent à une formulation pleinement satisfaisante,
mais manifestement ils cherchent dans ce sens, posent des principes et des pré-
cisions théoriques qui comportent des applications techniques certainement
très importantes ; et ils arrivent à formuler qu’elles n’ont pas été pleinement
tirées. Cela ne veut pas dire qu’on n’en ait pas tiré du tout. Hartmann le dit :
la question est là.

C’est très curieux de voir comment la question vraiment que ce travail s’éla-
bore à travers la suite d’un article qui se succède depuis quelques années, spé-
cialement depuis la fin de la guerre. Je crois que ça donne toute l’apparence très
manifeste d’un échec qui est significatif et doit être instructif pour nous.

En tous les cas, il y a évidemment toute une distance, un monde parcouru,
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entre le départ, l’ego tel qu’on en parle dans les Studien et cette dernière théo-
rie de l’ego encore problématique pour nous telle qu’elle a été forgée par Freud
lui-même à partir de 1920. Entre les deux, il y a quelque chose : ce champ cen-
tral que nous sommes en train d’étudier. En somme, comment est venue à jour
cette théorie de l’ego qui se présente actuellement sous cet aspect complètement
problématique d’être la dernière pointe de l’élaboration théorique de Freud,
une théorie de Freud jamais vue, ou sinon jamais vue une théorie extraordinai-
rement originale et nouvelle ; et en même temps se présenter sous la plume
d’Hartmann quelque chose qui de toutes ses forces tend à rejoindre le courant
psychologique classique.

Les deux choses sont vraies. Kris l’écrit aussi : entrée de la psychanalyse dans
la psychologie générale. Or, il apparaît en même temps quelque chose de com-
plètement nouveau, neuf, original dans la théorie de l’ego, et c’est même incon-
cevable toute l’élaboration des années entre 1910 et 1920. Et il y a là quelque
chose de paradoxal, que nous serons amenés à mettre ici en valeur, quoi qu’il se
passe, soit que nous soyons amenés jusqu’aux vacances avec ces Écrits tech-
niques, soit, une autre façon d’aborder le même problème avec les écrits de
Schreber. Il est donc important d’être tout à fait prudent et, malgré vous, vous
avez glissé là quelque chose qui n’est pas dans le texte.

Poursuivez.
ANZIEU – Il me restait à présenter en conclusion un certain nombre de

remarques sur tout ce que j’avais indiqué.
Tout d’abord, c’est que, ainsi que je le disais à l’instant, cette notion de résis-

tance apparaît chez Freud, est découverte ; au cours d’une expérience vécue,
cette expérience vécue, c’est, comme il le dit dans les Études sur l’hystérie, la
grande surprise, c’est de voir que quand on demande au sujet de se laisser aller
à associer librement, on s’aperçoit que le sujet a tout en lui en bon ordre : les
souvenirs sont rangés en bon ordre, tout est en bon ordre en lui ; et si on réus-
sit à accéder à cette somme, on la trouve. Autrement dit, l’étiologie du symp-
tôme et de l’hystérie est dans le sujet lui-même ; elle est rangée en bon ordre et
qui attend qu’on vienne la chercher. Et le sujet donc devrait voir, la trouver tout
seul, puisqu’elle est en lui et en bon ordre. Mais voilà la résistance qui intervient ;
le sujet donc peut le savoir, et il ne veut pas ; exactement comme les sujets qui
pourraient être hypnotisés, à qui ça ferait le plus grand bien, et qui ne veulent
pas. Par conséquent, la résistance née de cette réaction du psychothérapeute,
puisqu’on ne parle pas encore de psychanalyse, une espèce de réaction de
contre-réaction, de réaction de rage contre ce refus du sujet de se rendre aux évi-
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dences qui sont en lui, et de guérir, finalement de guérir, alors qu’il a toutes les
possibilités de guérir en lui ; et par conséquent la réaction première du psycho-
thérapeute qui est de forcer, soit ouvertement, soit sous forme insidieuse, en
insistant, de forcer le sujet.

Par conséquent, Freud va donc être amené à voir qu’il y a dans la résistance
un phénomène – et je rejoins les conclusions de Mannoni – un phénomène de
relation à deux, interindividuel.

LACAN – En 1896, on a déjà parlé de psychanalyse. Le terme psycho-
analyse existe déjà dans un article de la Revue neurologique. Tout le monde peut
le trouver, écrit en français ; c’est peut-être même écrit en français que le mot
psycho-analyse est apparu pour la première fois.

ANZIEU – Au lieu de voir que la résistance c’est le transfert, et que la résis-
tance de l’analyste est le contre-transfert, Freud renvoie la résistance au sujet et
dit que si le sujet résiste à l’analyste, c’est parce que le patient résiste à lui-même,
c’est qu’il s’est défendu contre les pulsions qui ont été avivées en lui par une cer-
taine expérience, à un certain moment de son histoire. Par là même la résistance
est renvoyée au sujet et c’est-à-dire les trois formes de résistance : résistance,
refoulement et défense, que Freud s’efforce de classer.

LACAN – Freud s’efforce de classer, où?
ANZIEU – Il s’efforce de les classer dans le temps, puisque la défense du Moi,

c’est qu’il a réagi contre l’impulsion sexuelle ; le refoulement, c’est qu’il a aboli
le souvenir ; et la résistance est ce qu’il oppose à la remémoration actuelle où il
s’expose à la découverte de cette notion.

LACAN – C’est comme cela que nous résumons, nous, des notions qui ne sont
pas… qui glissent insensiblement au cours du développement de la pensée vers
des acceptions de plus en plus différenciées, qui ensuite se rejoignent certaine-
ment.

C’est bien de cela qu’il s’agit, mais cette harmonieuse classification – résis-
tance, défense, refoulement – n’est nulle part, sous sa plume à lui, présentée de
cette façon-là.

ANZIEU – À peu près, si, dans les Études sur l’hystérie.
Il y aurait – pour cet élément de réaction à la réaction du sujet – il y aurait

lieu de faire intervenir les facteurs personnels chez Freud. Ce serait nous entraî-
ner bien loin. On sait toutefois, d’après ce que Freud a dit dans la
Science des rêves, dont Bernfeld a retrouvé l’unicité, qu’il y avait une tendance
à la domination extrêmement forte, puisqu’il s’est identifié à Masséna, à
Hannibal ; il avait ensuite envisagé de faire du droit et de la politique ; donc exer-
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cer un pouvoir sur les personnes ; et sa vocation, son orientation vers les études
de médecine, il l’attribue à la suite de cette audition de conférences sur Goethe.
Un texte de Goethe sur la nature. Cela semble s’expliquer de la façon suivante :
au pouvoir direct sur les êtres humains, Freud substitue cet exercice du pouvoir
beaucoup plus indirect et acceptable du pouvoir que la science donne sur la
nature ; et ce pouvoir se ramenant en dernière forme, on revoit ici le mécanisme
de l’intellectualisation, comprendre la nature et par là même se la soumettre,
formule classique du déterminisme même, par allusion avec ce caractère auto-
ritaire chez Freud qui ponctue toute son histoire, et particulièrement ses rela-
tions avec les hérétiques aussi bien qu’avec ses disciples.

LACAN – Mais je dois dire que, si je parle dans ce sens, je n’ai pas été jusqu’à
en faire la clef de la découverte freudienne.

ANZIEU – Je ne pense pas non plus en faire la clef, mais un élément intéres-
sant à mettre en évidence.

Dans cette résistance, l’hypersensibilité de Freud à la résistance du sujet n’est
pas sans se rapporter à son propre caractère.

LACAN – Qu’est-ce qui vous permet de parler de l’hypersensibilité de Freud?
ANZIEU – Le fait que lui l’ait découverte, et pas Breuer, ni Charcot, ni les

autres, que c’est quand même à lui que c’est arrivé, parce qu’il l’a senti plus vive-
ment, et il a élucidé ce qu’il avait ressenti.

LACAN – Oui, mais vous croyez… non seulement qu’on puisse mettre en
valeur une fonction telle que la résistance est quelque chose qui signifie chez le
sujet une particulière sensibilité à ce qui lui résiste, ou au contraire est-ce que ce
n’est pas d’avoir su la dominer, aller bien ailleurs et bien au-delà, qui lui permit
justement d’en faire un facteur qu’on peut objectiver, manœuvrer, dénommer,
manier, et faire un des ressorts de la thérapeutique. Et vous croyez que Freud est
plus autoritaire que Charcot, alors que Freud renonce tant qu’il peut à la sug-
gestion pour laisser justement au sujet intégrer ce quelque chose dont il est séparé
par des résistances? En d’autres termes, est-ce de la part de ceux qui méconnais-
sent la résistance qu’il y a plus ou moins d’autoritarisme dans l’appréhension du
sujet? J’aurais plutôt tendance à croire que quelqu’un qui cherche par tous les
moyens à faire du sujet son objet, sa chose, dans l’hypnotisme, ou qui va cher-
cher un sujet qui devient souple comme un gant, pour lui donner la forme qu’on
veut ou en tirer ce qu’on peut en tirer, c’est tout de même quelqu’un qui est plus
poussé par un besoin de domination, d’exercice de sa puissance, que Freud qui,
dans cette occasion, paraît finement respectueux de ce qu’on appelle communé-
ment aussi bien sous cet angle : la résistance de l’objet ou de la matière.
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ANZIEU – Assurément.
LACAN – Je crois que, pour ce que vous venez de dire, il faut être extrême-

ment prudent dans ces choses. Nous ne pouvons pas manier si aisément toute
notre technique.

Quand je vous parle de l’analyse de l’œuvre de Freud, c’est justement pour
y procéder avec toute la prudence analytique et ne pas faire d’un trait caracté-
riel quelque chose qui soit une constante de la personnalité, plus encore une
caractéristique du sujet. Je crois même que là-dessus il y a des choses très impru-
dentes sous la plume de Jones, mais je crois quand même plus nuancées que ce
que vous avez dit.

Penser que la carrière de Freud a été une compensation de son désir de puis-
sance, voire de sa franche mégalomanie, dont il reste d’ailleurs des traces dans
ses propos, qui restent encore à interpréter, je crois que c’est…

Je crois que la question du drame de Freud au commencement où il découvre
sa voie, c’est quelque chose qui ne peut pas se résumer d’une manière telle que
nous caractérisions tout ce qu’il a apporté dans le contact avec le sujet comme
étant la continuation du désir de puissance ! Nous avons tout de même assez
appris dans l’analyse, la révolution, voire la conversion dans la personnalité
pour ne pas nous sentir obligés de faire une équivalence entre Freud rêvant de
dominer le monde par les moyens de la volonté de puissance, de commande-
ment, et Freud initiateur d’une vérité nouvelle. Cela ne me semble pas relever
de la même cupido, si ce n’est de la même libido.

HYPPOLITE – Vous permettez?… Il me semble quand même que dans la
domination de Charcot – sans accepter intégralement les formules d’Anzieu et
les conclusions qu’il en tire –, dans la domination de Charcot par hypnotisme,
il s’agit de la domination sur un être réduit à l’objet…

LACAN – Nous allons peut-être un peu loin, en tout cas, à réduire…
HYPPOLITE – C’est la possession d’un être qui n’est plus maître de lui. Tandis

que, contrairement, la domination freudienne, c’est vaincre un sujet, un être qui
a encore une conscience de soi. Il y a donc en quelque sorte une domination plus
forte dans la domination de la résistance à vaincre que dans la suppression pure
et simple de cette résistance – sans vouloir en tirer la conclusion que Freud ait
voulu dominer le monde.

LACAN – Oui, il y aurait cela, s’il y avait ce que…
HYPPOLITE – C’est une domination facile, celle de Charcot.
LACAN – Il s’agit de savoir si celle de Freud était une domination tout court.

Il semble qu’après ce que nous avons vu de sa façon de procéder dans les cas cli-
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niques qu’il rapporte – et je réserve toujours bien des choses qui ne sont pas
indiquées dans sa façon de procéder – dans l’ensemble, bien entendu, nous
avons vu des choses qui nous surprennent – mais qui nous surprennent par rap-
port à certains principes techniques auxquels nous accordons une importance –
des choses qui nous surprennent dans son interventionnisme. Elles sont peut-
être dans un certain sens beaucoup moins cette sorte de victoire sur la
conscience du sujet dont parlait Hyppolite que les techniques modernes qui
mettent toujours tout l’accent sur la résistance.

Bien loin de là, dans Freud nous voyons une attitude, on ne peut pas dire plus
complexe, peut-être plus indifférenciée, c’est-à-dire humaine.

Il ne définit pas toujours ce qu’on appelle maintenant interprétation de la
défense, ou du contenu, ce qui n’est peut-être pas toujours la meilleure… Au
bout du compte, c’est plus subtil, nous nous apercevons que c’est la même
chose. Mais il faut être un peu subtil pour cela. Et nous voyons qu’en fin de
compte chez Freud l’interprétation du contenu joue le rôle d’interprétation de
la défense.

Ce n’est certainement pas cette sorte de technique, dont vous avez raison
d’évoquer l’ombre, puisque c’est en somme ça qui est… J’essaierai de vous
montrer par quel biais précisément se présente le danger d’un tel forçage du
sujet par les interventions de l’analyste. Elles sont beaucoup plus actuelles
dans les techniques dites modernes, comme on dit en parlant de l’analyse
comme on parle des échecs, elles sont beaucoup plus actuelles qu’elles n’ont
jamais été manifestées dans Freud. Et je ne crois pas que la sortie théorique
de la notion de résistance puisse nous servir de prétexte de formuler à l’égard
de Freud cette sorte d’accusation qui va radicalement en sens contraire de
l’effet manifestement libérateur de toute son œuvre et de son action théra-
peutique.

Ce n’est pas un procès de tendance que je vous fais. C’est une tendance que
vous manifestez à la conclusion de votre travail. Et qui ne peut, je crois, servir
qu’à voir les choses sous une forme critique. Il faut avoir un esprit d’examen, de
critique, même vis-à-vis de l’œuvre originale ; mais sous cette forme ça ne peut
servir qu’à épaissir le mystère, et pas du tout à le mettre au jour.

ANZIEU – Une dernière chose, qui est du mouvement psychanalytique dans
cette même expérience privilégiée dont il s’est efforcé de découvrir l’explication.
Freud découvre les trois notions : défense, résistance, refoulement. Après un
moment de flottement, dans la même année, il essaie de synthétiser, d’étendre
en dehors de l’hystérie à la névrose obsessionnelle, à la paranoïa, la notion de
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défense et de chercher le type spécifique de défense qu’il y avait à l’œuvre dans
ces autres névroses.

Freud va par la suite centrer la psychologie psychanalytique sur la notion de
refoulement, puis plus tard sur la notion de résistance. Et en 1920 il reviendra à
cette notion de défense qui est esquissée ici.

En ce sens, je crois que l’on a bien affaire à cette cellule germinale de la pen-
sée freudienne, dont, au cours de l’histoire il va successivement développer les
aspects qui chronologiquement sont les plus essentiels.

LACAN – Quand vous dites cellule germinale, vous vous référez à qui ?
ANZIEU – À Bergman, germinal cell.
LACAN – En tout cas dans cet article dont j’ai bien le souvenir, le nom m’avait

échappé, ce dont il s’agit tout au long de l’article, qui est donné comme la cel-
lule germinale de l’observation analytique, ceci est d’autant plus important à
souligner que ça touche bien à cette question du sens de la découverte freu-
dienne, c’est la notion de retrouvailles et de restitution du passé, dont il montre
que c’est de là qu’est partie notre expérience. Il se réfère au travail avec Breuer,
Studien über Hysterie et il montre que jusqu’à la fin de l’œuvre de Freud, et jus-
qu’aux dernières expressions de sa pensée, la notion de restitution du passé,
sous mille formes et enfin sous la forme de la reconstruction, est maintenue tou-
jours pour lui au premier plan. C’est de cela qu’il s’agit. Dans cet article, l’ac-
cent n’est nullement mis sur le groupement par exemple autour de cette
expérience fondamentale de la résistance. C’est avant tout…

ANZIEU – Je n’avais pas parlé de la cellule germinale. Je me suis efforcé de rat-
tacher le développement de la résistance à tout ce développement.

LACAN – Je voudrais vous dire tout de même quelques mots.
Je crois que les exposés qu’ont faits Mannoni et Anzieu ont l’intérêt de vous

montrer les côtés brûlants de toute cette affaire. Il y a eu dans leurs exposés,
comme il convient à des esprits sans doute formés, mais relativement récem-
ment introduits sinon à l’application sur l’analyse, du moins à sa pratique, à sa
technique, quelque chose d’assez acéré, voire polémique, ce qui a toujours son
intérêt comme introduction à la vivacité du problème.

Je crois qu’il y a là en effet une question très délicate, d’autant plus délicate
que, comme je l’ai indiqué dans mes propos interruptifs, elle est tout à fait
actuelle chez certains d’entre nous.

Le reproche tout à l’heure implicitement formulé comme étant quelque chose
de tout à fait inaugural à la méthode de Freud, ce qui est tout à fait paradoxal, car
si quelque chose fait l’originalité du traitement analytique, c’est justement
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d’avoir perçu tout à fait à l’origine, et d’emblée, ce quelque chose d’original dans
le sujet, qui le met dans ce rapport vraiment problématique avec lui-même, cette
chose qui fait que ce n’est pas tout simple de le guérir, d’avoir mis cela en
conjonction avec, ce qui est la trouvaille même, la découverte, au sens où je vous
l’ai exposé au début de cette année, à savoir le sens des symptômes. Le refus de
ce sens, c’est quelque chose qui pose un problème. La nécessité que ce sens soit
plus que révélé, soit accepté par le sujet, c’est quelque chose qui classe au pre-
mier chef des techniques pour lesquelles la personne humaine, au sens où nous
l’entendons de nos jours, où nous nous sommes aperçu que ça avait son prix, que
la psychanalyse fait partie, est une technique qui non seulement la respecte, mais
fonctionne dans cette dimension, et ne peut pas fonctionner autrement.

Et il serait tout de même paradoxal de mettre au premier plan que la notion de
la résistance du sujet est quelque chose qui en principe est forcé par la technique.
Cela me paraît évident. Ce qui ne veut pas dire que le problème ne se pose pas.

Le style d’interventions de notre technique analytique… il est tout à fait
clair que de nos jours tel ou tel analyste ne fait littéralement pas un pas dans
le traitement sans apprendre à ses élèves à poser la question : qu’est-ce qu’il
a pu encore inventer comme défense ? Cette notion vraiment, non pas poli-
cière au sens où il s’agit de trouver quelque chose de caché, c’est plutôt le
terme à appliquer aux phases douteuses de l’analyse dans ses périodes
archaïques, mais la phase inquisitoriale, ce qui est assez différent : il s’agit de
savoir quelle posture le sujet a pu bien prendre, quelle attitude, quelle trou-
vaille a-t-il faite pour se mettre dans une position telle que tout ce que nous
lui dirons sera inopérant ?

Pour tout dire, l’espèce… ce n’est pas juste de dire de mauvaise foi pour ce
style qui est celui d’une certaine technique analytique, mauvaise foi est trop lié
à des implications de l’ordre de la connaissance, qui sont tout à fait étrangères
à cet état d’esprit, ça serait trop subtil encore. Il y a tout de même encore l’idée
d’une espèce de mauvaise volonté fondamentale, une implication vraiment
volontariste ; le sujet non seulement ne veut rien savoir, mais est capable la moi-
tié du temps, voire le temps d’une vie humaine, il ne faut pas trop s’étonner que
vous le retrouviez à la fin avec des attitudes ou des pensées, un contenu tout à
fait différent dans le même mot qu’il a employé ; entre deux, ils peuvent, d’être
mariés, avoir procréé, et ceci suffit à donner un sens exactement opposé à un
dialogue qui, à la fin du voyage, pourrait être considéré comme reproduisant
mot pour mot le dialogue qui s’est ébauché au départ. Les mots auront un sens
nouveau du fait que les personnes seront totalement différentes.
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Je voudrais tout simplement… Je vais prendre un exemple avant d’entrer
dans mon sujet.

Un article d’Annie Reich, qui est paru dans le numéro 1 de 1951 sur le contre-
transfert. Cet article prend sa valeur, ses coordonnées avec une certaine façon
d’orienter la technique qui va très loin dans une certaine école, disons dans une
certaine partie de l’école anglaise. On en vient, vous le savez, à proférer que
toute l’analyse doit se passer dans le hic et nunc, c’est-à-dire qu’en fin de compte
tout se passerait dans une sorte d’étreinte toujours présente des intentions du
sujet, ici et là, dans la séance, sans aucun doute à travers lesquelles nous entre-
voyons des lambeaux, des fragments, des ébauches plus ou moins bien rappor-
tées de son passé, mais où en fin de compte, c’est cette espèce d’épreuve – j’allais
presque dire d’épreuve de force psychologique – à l’intérieur du traitement où
résiderait toute l’activité de l’analyse.

Après tout, c’est bien là la question : l’activité de l’analyse. Comment agit-
elle ? Qu’est-ce qui porte? Pour ceux dont il s’agit, pour Annie Reich, rien n’est
important si ce n’est cette espèce de reconnaissance par le sujet hic et nunc, des
intentions de son discours. Et ses intentions sont des intentions qui n’ont jamais
de valeur que dans leur portée hic et nunc, dans l’interlocution présente. Quand
il est avec son épicier, ou son coiffeur, en réalité, implicitement, il engueule le
personnage à qui il s’adresse. En partie, chacun sait – il suffit d’avoir la moindre
pratique de la vie conjugale, elle vous donne une sensibilité à ces choses – on sait
toujours qu’il y a une part de revendication implicite dans le moindre fait qu’un
des conjoints rapporte à l’autre justement plutôt ce qui l’a embêté dans la jour-
née que le contraire ; mais il y a tout de même aussi quelquefois quelque chose
d’autre : le soin de l’informer de quelque événement important à connaître. Les
deux sont vrais ; il s’agit de savoir sur quel point on porte la lumière et ce qu’on
considère comme important. Les choses vont parfois plus loin.

Annie Reich rapporte ceci d’un analyste, qui se trouve dans la situation sui-
vante d’avoir eu – on sent bien qu’elle brouille certains traits. Tout laisse à pen-
ser qu’après tout il doit bien s’agir de quelque chose comme d’une analyse
didactique, à savoir en tout cas d’une analyse avec quelqu’un de très proche,
dont le champ d’activité est très proche du champ de la psychanalyse. Ce sujet,
je parle de l’analysé, a été amené à faire à la radio une communication sur un
sujet qui intéresse vivement l’analyste lui-même, ce sont des choses qui arrivent,
ça ! Il se trouve que cette communication à la radio, il la fait à un moment où il
vient justement, lui, le sujet analysé, de perdre sa mère. Tout indique que la mère
en question joue un rôle tout à fait important dans ce qu’on appelle les fixations,
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voire les subjectivités du patient, profondément informé. C’est quelques jours
avant l’émission que le deuil le frappe. Il en est certainement très affecté.

Néanmoins, il n’en tient pas moins ses engagements d’une façon particuliè-
rement brillante.

À la séance suivante, le sujet arrive dans une espèce d’état de stupeur, voisine
de la confusion ; il n’y a rien à en sortir, non seulement, mais on en sort quelque
chose de surprenant dans son incoordination. L’analyste interprète hardiment
en disant : «Vous êtes dans cet état parce que vous pensez que je vous en veux
beaucoup du succès que vous venez d’avoir l’autre jour à la radio, sur ce sujet
qui vous le savez m’intéresse moi-même au premier chef. » Bon!… Et je vous
en passe.

La suite de l’observation montre qu’il ne faut pas moins d’un an au sujet pour
retrouver [recouvrer?] ses esprits à l’endroit de cette interprétation-choc, qui
n’avait pas manqué d’avoir un certain effet, car il avait repris instantanément ses
esprits. Le fait que le sujet sorte d’un état d’embrouillement, de brouillard, à la
suite d’une intervention de l’analyste, aussi directe que celle-là, ne prouve abso-
lument pas que l’intervention ait été efficace, au sens à proprement parler thé-
rapeutique, structurant du mot, à savoir que dans l’analyse elle eût été vraie.
Non! Elle a ramené le sujet au sens de l’unité de son Moi. Il était dans la confu-
sion. Il en est brusquement ressorti en se disant : « J’ai là quelqu’un qui me rap-
pelle qu’en effet tout est loup au loup. Nous sommes dans la vie. » Et il repart,
il redémarre ; l’effet est instantané. Mais ça n’a jamais été considéré dans l’ana-
lyse comme la preuve de la justesse de l’interprétation que le sujet change de
style. Je considère à juste titre que quand il apporte un matériel confirmatif, cela
prouve la justesse de l’interprétation. Et encore, cela mérite d’être nuancé.

Ici, au bout d’un an, le sujet s’aperçoit que ce dont il s’agissait dans son état
confusionnel était lié à un contrecoup de ses réactions de deuil, réactions qu’il
n’avait pu surmonter qu’en les inversant littéralement.

Ceci évidemment suppose que nous entrions dans la psychologie du deuil.
Certains d’entre vous la connaissent assez, avec son aspect dépressif, pour pou-
voir concevoir qu’effectivement cette communication faite dans un monde de
relation au sujet très particulier dans la parole à la radio, adressée à une foule
d’auditeurs invisibles, à la fois cette invisibilité ; on peut même dire un caractère
qui ne s’adresse pas forcément implicitement pour l’imagination du sujet à ceux
qui l’écoutent, mais aussi bien à tous, aux vivants comme aux morts.

Le sujet était évidemment dans un rapport extrêmement conflictuel avec le
fait qu’il pouvait à la fois regretter que sa mère ne puisse être témoin de son suc-
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cès ; mais quelque chose dans son discours lui était peut-être adressé, dans ce
discours qui s’adressait à ses invisibles auditeurs.

Quoi qu’il en soit, le caractère nettement inversé pseudomaniaque de l’attitude
du sujet, et sa relation étroite avec la perte récente de cette mère qui représentait
pour lui la perte d’un objet privilégié dans ses liens d’amour, est manifestement
au ressort de cet état critique dans lequel il était arrivé à la séance suivante. Or,
immédiatement son exploit, le fait qu’il ait réalisé, malgré les circonstances
contraires, d’une façon brillante, ce qu’il s’était engagé à faire.

L’important n’est pas ceci. L’important est ce qui tout à fait manifeste sous la
plume de quelqu’un qui est loin d’avoir une attitude critique vis-à-vis d’un cer-
tain style d’intervention, que le mode d’interprétations sur la base de la signifi-
cation intentionnelle de l’acte du discours dans le moment présent de la séance,
est quelque chose qui est soumis à toutes les relativités qu’implique l’engage-
ment éventuel de l’ego de l’analyse dans la situation.

Pour tout dire, ce qui est important, ce n’est pas que l’analyste lui-même se
soit trompé. Rien n’indique même qu’on puisse dire que ce soit le contre-trans-
fert en lui-même qui soit coupable de cette interprétation manifestement réfu-
tée par la suite du traitement.

Que le sujet ait éprouvé lui-même les sentiments que l’analyste imputait à
son analysé de lui donner à lui analyste, non seulement nous pouvons l’ad-
mettre, mais c’est excessivement probable. Qu’il ait été guidé par cela dans l’in-
terprétation qu’il a donnée, c’est une chose qui n’est pas du tout à considérer
même comme dangereuse.

Le seul sujet analysant, l’analyste, qu’il ait éprouvé ces sentiments, c’est jus-
tement son affaire que de savoir en tenir compte d’une façon opportune pour
s’éclairer comme d’une aiguille indicatrice de plus dans sa technique. On n’a
jamais dit que l’analyste ne doit jamais éprouver de sentiments vis-à-vis de son
patient. On doit dire qu’il doit savoir non seulement les mettre à leur place, ne
pas y céder, mais s’en servir d’une façon techniquement bien située. C’est parce
qu’il a cru devoir chercher d’abord dans l’hic et nunc la raison d’une certaine
attitude du patient qu’il a cru devoir la trouver dans quelque chose qui existait
effectivement là, dans le champ intersubjectif des deux personnages. Il était bien
placé pour le connaître, parce qu’il éprouvait en effet que c’est bien ainsi qu’il
éprouvait le sentiment d’hostilité, ou tout au moins d’agacement vis-à-vis du
succès de son patient.

Ce qui est grave, c’est qu’il ait cru être autorisé par une certaine technique à
en user d’une façon directe, d’emblée.
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Qu’est-ce que je veux dire par là ?
Qu’est-ce que j’oppose?
Je vais essayer de vous l’indiquer à présent. Je dis qu’il se croit autorisé à faire

ce que j’appellerai une interprétation d’ego à ego – ou d’égal à égal, permettez-
moi le jeu de mots. – C’est de cela qu’il s’agit. Autrement dit, une interprétation
dont le fondement et le mécanisme ne peuvent en rien être distingués du méca-
nisme de la projection. Quand je dis projection, je ne dis pas projection erro-
née. Entendez bien ce que je suis en train de vous dire. Il y a une formule
qu’avant d’être analyste j’avais – avec mes faibles dons psychologiques – mise à
la base de la petite boussole dont je me servais pour évaluer certaines situations.
Je me disais volontiers : « les sentiments sont toujours réciproques». C’est abso-
lument vrai, malgré l’apparence. Dès que vous mettez en champ deux sujets, je
dis deux, pas trois, les sentiments sont toujours réciproques.

Donc l’analyste était fondé à penser que du moment qu’il avait ces senti-
ments-là, virtuellement les sentiments correspondants pouvaient être évoqués
chez l’autre. Et la preuve est que justement il les a parfaitement acceptés. Quand
on lui a dit : «Vous êtes hostile, parce que vous pensez que je suis irrité contre
vous.» Il suffisait de le lui dire pour que ce sentiment soit établi. Le sentiment
était donc valablement déjà là, puisqu’il suffisait d’y mettre la petite étincelle
pour qu’il existe.

Donc ce qui est important est que si le sujet a accepté cette interprétation,
c’est d’une façon tout à fait fondée, pour cette simple raison que, selon toute
apparence, dans une relation aussi intime que celle qui existe entre analysé et
analyste, il était assez averti des sentiments de l’analyste pour être induit à
quelque chose de symétrique.

La question est de savoir si une certaine façon de comprendre l’analyse des
défenses ne nous mène pas à une technique je dirais presque obligatoirement
générative d’une certaine sorte d’erreurs ; une erreur qui n’en est pas une. Je
veux dire quelque chose qui est avant le vrai et le faux, quelque chose qui est tel-
lement obligatoirement juste et vrai qu’on ne peut pas dire si elle répond ou non
à une vérité. De toute façon elle sera vérifiée. Il s’agit donc de savoir pourquoi
un tel danger existe.

Je crois pouvoir vous dire pourquoi. C’est que dans cette sorte d’interpréta-
tion de la défense, que j’appelle d’ego à ego, il convient, quelle que soit sa valeur
éventuelle, de s’en abstenir. Il faut même dans ces sortes d’interprétations de la
défense qu’il y ait toujours au moins, et ça veut dire que ça ne suffit pas, un troi-
sième terme.
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Et en réalité il en faut plus, comme j’espère pouvoir vous le démontrer. Mais
je ne suis en train, pour aujourd’hui, que d’ouvrir le problème avec quelques
mots qui sont importants, à savoir précisément ces fonctions réciproques de
l’ego des sujets.

Il est tard ! Cela ne nous permet pas d’entrer aussi loin que je l’aurais voulu
dans le problème des rapports de la résistance et des défenses. Je voudrais néan-
moins vous donner quelques indications dans ce sens.

Après vous avoir montré les problèmes et les dangers que comporte une cer-
taine technique de l’analyse des défenses, je crois nécessaire, après les exposés
de Mannoni et Anzieu, de poser certains principes.

Il y a une chose tout à fait claire, qui mérite qu’on s’y réfère comme départ
d’une définition tout à fait coordonnée, en fonction de l’analyse de la notion de
résistance. Freud a donné la première définition, je crois, dans la Science des
rêves. Ceux qui peuvent lire l’allemand et qui ont des textes de l’édition
d’Imago, édition anglaise, trouveront ceci à la page 521 ; je vous signale que c’est
dans le chapitre VII, Psychologie des processus du rêve, première section qui
concerne l’oubli des rêves. Nous avons une phrase décisive qui est celle-ci :

«Was immer die Fortsetzung die Arbeit stört ist eine Widerstand.» Ce qui
veut dire : « Tout ce qui peut détruire, suspendre, altérer la continuation,
Fortsetzung, du travail… »

et il s’agit du travail analytique. Il s’agit, là où nous sommes, dans l’analyse
des rêves, il ne s’agit pas de symptômes, il s’agit de traitement, de Behandlung,
quand on dit qu’on traite un objet, qu’on traite quelque chose qui passe dans
certains processus : « Tout ce qui suspend, détruit, stört la continuation du tra-
vail est une résistance ». ce qui malheureusement a été traduit en français par :
« Tout obstacle à l’interprétation provient de la résistance psychique. »

Je vous signale ce point, parce qu’évidemment ça ne rend pas facile la vie à
ceux qui n’ont que la traduction très sympathique du courageux M. Meyerson.
Cela doit vous inspirer une salutaire méfiance à l’égard d’un certain nombre de
traductions de Freud. Et tout le paragraphe précédent est traduit dans ce style.
La note en bas, dans l’édition allemande et qui discute tout de suite après : «est-
ce que nous allons dire que si le père du patient meurt, est-ce que c’est une résis-
tance?» Je ne vous dis pas comment il conclut. Mais vous voyez dans quelle
ampleur est posée la question de la résistance. Cette note est supprimée dans
l’édition française.
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En effet, c’est de cela qu’il s’agit : « Tout ce qui suspend, détruit, la conti-
nuité [on peut même traduire Fortsetzung dans ce sens] du traitement est une
résistance. »

Je crois qu’il faut partir de textes comme ceux-là, et les suspendre un peu dans
notre esprit, les tamiser et voir ce que ça donne.

De quoi s’agit-il, en somme? Il s’agit de la poursuite du traitement, du tra-
vail. Pour mettre bien les points sur les i, il n’y a pas mis Behandlung, ce qui
pourrait faire dire « la guérison», non, il s’agit du « travail », Arbeit ; ça consiste
en un certain nombre de choses, ça peut être défini par sa forme, par ce qui s’y
passe, l’association verbale déterminée par une règle, celle dont il vient de par-
ler, cette règle fondamentale de l’association libre ; tout ceci nous mène à la
fameuse question : il y a tout de même ce travail, il ne s’agit même que de cela,
puisque nous sommes dans l’analyse des rêves, c’est évidemment de la révéla-
tion de l’inconscient, et point d’autre chose qu’il s’agit au niveau de l’élabora-
tion du rêve. C’est là que nous en sommes, à la révélation de l’inconscient.

Ceci déjà va nous permettre d’évoquer un certain nombre de problème. En
particulier celui-ci, car tout à l’heure Anzieu l’a évoqué, à savoir : cette résis-
tance, précisément, d’où vient-elle ? Il y a là-dessus beaucoup de choses à dire.
D’où vient-elle ? Nous avons vu qu’il n’y a pas de texte dans les Studien über
Hysterie qui nous permette de considérer qu’elle vienne comme telle du Moi.
Que d’autre part rien n’indique non plus dans l’élaboration qui est faite dans
L’interprétation des rêves qu’elle vienne d’aucune façon, ni d’une façon exclu-
sive encore bien moins, de ce qu’on appelle le processus secondaire qui est une
étape tellement importante de la pensée de Freud. Même quand nous arrivons
dans les années 1916, où Freud fait paraître son premier article proprement
métapsychologique die Entfernung, le refoulement que nous voyons poindre,
première indication, existe : Der Widerstand… C’est-à-dire qu’à ce moment-là
la résistance est conçue comme quelque chose qui se produit en effet du côté du
conscient, mais dont l’identité est essentiellement réglée par sa distance
Entfernung, de ce qui a été originellement refoulé.

Le lien donc de la résistance avec le contenu de l’inconscient lui-même est
encore là extrêmement sensible. Ceci à une époque tout à fait tardive, je crois ;
je retrouverai la date exacte. C’est la première étude qui a été ultérieurement
groupée dans les Écrits métapsychologiques. Cet article fait partie de la période
intermédiaire, moyenne, de l’évolution.

En fin de compte, ce qui a été originalement refoulé, qu’est-ce que c’est ?
À cette étape ? Et jusqu’à cette période que je qualifie d’intermédiaire. C’est
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encore et toujours le passé. Un passé qui doit être restitué et dont nous ne pou-
vons pas faire autrement que de réévoquer une fois de plus les problèmes et
l’ambiguïté, les problèmes qu’il soulève quant à sa définition, sa nature, sa
fonction, si nous voulons partir de quelque chose de solide pour concevoir,
évoquer, définir ce que Freud appelle une résistance. Disons que tout ce qui se
passe pendant cette période qui est la période de L’homme aux loups, pour la
caractériser, période où Freud pose la question de « ce que c’est que le trauma »,
et où tout le problème pour lui est lié à ceci qu’il s’aperçoit que le trauma est
une notion extrêmement ambiguë, que la notion événementielle du trauma est
une chose qui de toute façon ne peut être mise en question, puisqu’il apparaît
selon toute évidence clinique que la face fantasmatique du trauma est infini-
ment plus importante, et que dès lors l’événement passe au second plan dans
l’ordre des références subjectives. Mais que, par contre, la datation du trauma
est quelque chose qu’il convient de conserver, si je puis dire, mordicus, et c’est
cela aussi.

Ceux qui ont suivi mon enseignement sur le sujet de L’homme aux loups doi-
vent le savoir ; il ne s’agit que de cela, dans L’homme aux loups. Après tout, qui
saura jamais ce qu’il a vu? Mais il est certain que ce que nous ne savons pas s’il
l’a vu ou s’il ne l’a pas vu, il ne peut l’avoir vu qu’à telle date, et il ne peut pas
l’avoir vu même une année plus tard. Et il ne s’agit que de cela. Je ne crois pas
trahir la pensée de Freud. Il suffit de savoir le lire, c’est écrit noir sur blanc, de
montrer que l’important ne peut être défini que dans la perspective de l’histoire
et de la reconnaissance.

Je voudrais encore, pour ceux qui ne sont pas familiers avec toute cette dia-
lectique que j’ai abondamment développée, tâcher de vous donner un certain
nombre de notions. Il faut toujours être au niveau de l’alphabet – je m’excuse
pour ceux à qui ça paraîtra des redites. Je vais vous donner un exemple. Pour
bien vous faire comprendre ce que pose le problème de la reconnaissance, les
questions qu’elle pose ; combien vous ne pouvez pas noyer cela dans des notions
aussi confuses que celles de mémoire, de souvenir, si en allemand ça peut encore
avoir un sens, Erlebnis, la notion française de souvenir, vécu ou pas vécu, prête
à toutes les ambiguïtés. Je vais vous donner une petite histoire.

Je me réveille le matin, dans mon rideau, comme Sémiramis. J’ouvre l’œil ;
c’est un rideau que je ne vois pas tous les jours, parce que c’est le rideau de ma
maison de campagne, je ne le vois que tous les huit ou quinze jours, et je
remarque dans les traits que fomente la frange du rideau une fois de plus, je dis
une fois de plus, je ne l’ai jamais vu qu’une fois dans le passé comme ça, le pro-
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fil disons d’une espèce de visage, à la fois aigu, caricatural et vieillot de ce qui
pour moi représente vaguement le style d’une figure de marquis XVIIIe siècle,
pour donner les fabulations toutes niaises auxquelles se livre l’esprit au réveil.

Eh bien, c’est à cause de cela, de cette cristallisation, gestaltiste comme on
dirait de nos jours, de cette reconnaissance d’une figure que l’on connaît depuis
longtemps, ç’aurait été une tache sur le mur, ç’aurait été la même chose, c’est à
cause de cela je puis dire, que je puis dire que le rideau n’a pas bougé d’une ligne,
car exactement huit jours avant, au réveil, j’avais vu la même chose. Je l’avais
bien entendu complètement oublié. Mais c’est à cause de cela que je sais que le
rideau n’a pas bougé. Il est toujours là, exactement à la même place.

Ceci est un apologue, ça se passe sur le plan imaginaire, encore qu’il ne serait
pas difficile… et que toutes les coordonnées symboliques qui représentent,
autour de cela, des niaiseries : marquis du XVIIIe siècle, etc., jouent un rôle très
important, car si je n’avais pas un certain nombre de fantasmes sur le sujet de ce
que représente le profil, je ne l’aurais pas non plus reconnu dans la frange de
mon rideau.

Mais, laissons cela…
Ce que cela comporte sur le plan de la reconnaissance, à savoir que c’était

bien comme ça huit jours auparavant, est lié à un phénomène de reconnaissance
dans le présent.

C’est exactement ce que Freud, dans les Studien über Hysterie, emploie. Je
dis emploie, quand il dit qu’il y avait quelques études sur la mémoire à cette
époque, et s’y référait sur les souvenirs évoqués et sur la reconnaissance, la force
actuelle et présente qui lui donne non pas forcément son poids et sa densité,
mais tout simplement sa possibilité. Freud procède ainsi. Quand il ne sait plus
à quel saint se vouer pour obtenir la reconstruction du sujet, il la prend toujours
là avec la pression des mains sur le front, et il lui énumère toutes les années, tous
les mois, toutes les semaines, voire tous les jours, les nommant un par un, « le
mardi 17, le mercredi 18, etc. ». C’est-à-dire qu’il fait assez de confiance à ce qui
depuis a été défini dans ses analyses qui ont été faites sur le sujet de ce que c’est
que la mémoire, ce qu’on appelle le « temps socialisé», sur la structuration
implicite du sujet par ce temps socialisé, pour penser que, quand il va arriver au
point où l’aiguille de l’horloge croisera effectivement, à travers cette symboli-
sation qu’il en fait, le moment critique du sujet, le sujet dira : «ah oui, justement,
ce jour-là, je me souviens de quelque chose».

Je ne suis pas en train de confirmer si ça a réussi ou non. Freud nous dit que
ça réussissait.
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Est-ce que vous saisissez bien la portée de ce que je suis en train de vous dire?
En d’autres termes, le centre de gravité du sujet est supposé par la technique

analytique à son origine. Et dès lors il n’y a aucun lieu de démontrer que ceci
soit réfuté à sa fin, car à la vérité, si ça n’est pas comme cela, on ne voit absolu-
ment pas ce qu’a apporté de nouveau l’analyse, le centre de gravité du sujet étant
cette synthèse présente du passé qu’on appelle l’histoire. Et c’est à cela que nous
faisons confiance quand il s’agit de faire progresser le travail. C’est une première
phase des choses. Est-ce que cela suffit ?

Non, bien entendu. Cela ne suffit pas. La résistance du sujet s’exerce sur ce
plan. Mais cette résistance, vous allez le voir, se manifeste d’une façon curieuse
qui mérite d’être définie, explorée, par des cas absolument particuliers. Je vais
vous en évoquer un.

Un cas où Freud avait toute l’histoire, la mère la lui avait racontée. Alors il
l’a communiquée au sujet. Il lui dit : «Voilà ce qui s’est passé. Voilà ce qu’on
vous a fait. » À chaque fois la patiente, l’hystérique, répondait par une petite
crise d’hystérie, reproduction de la crise caractérisée. Elle écoutait et répondait
par sa forme de réponse, qui était de répondre par symptôme ; ce qui pose
quelques petits problèmes.

Si nous appelons cela résistance? C’est une question de savoir que j’ouvre
pour aujourd’hui.

Ce que je voudrais simplement, la question sur laquelle je voudrais terminer
est ceci : quand Freud, à la fin des Studien über Hysterie, nous définit la résis-
tance comme cette inflexion que prend le discours à mesure qu’il s’approche du
noyau pathogène, à savoir ce quelque chose qui amène ce qui est cherché et qui
repousse le discours, ce quelque chose que fuit le discours, qu’est-ce que c’est ?

Il est bien certain que nous ne pouvons résoudre ces problèmes qu’en appro-
fondissant quel est le sens de ce discours. Nous l’avons déjà dit, c’est un dis-
cours historique. Mais ce que nous n’avons pas résolu, c’est qu’il [quel ?] est le
lien, car n’oublions pas quel est le départ de cette technique ; c’est une technique
hypnotique. Dans l’hypnotisme, le sujet tient tout ce discours. Il le tient même
d’une façon particulièrement saisissante, en quelque sorte dramatisé, ce qui
implique la présence de l’auditeur. Il est essentiel. Et ce discours, il est sorti de
son hypnotisme. Il ne s’en souvient plus. Néanmoins, c’est là l’entrée dans la
technique, pour autant que ce dont on s’était aperçu est que la reviviscence du
trauma était en soi-même et immédiatement, sinon de façon permanente, théra-
peutique.

Donc ceci intéresse ce sujet, que ce discours ait été tenu comme ça, sans réflé-
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chir plus loin, par quelqu’un qui peut dire «moi». Le moins qu’on puisse dire,
et qui ne vous échappe absolument pas, est que le caractère vécu, revécu appa-
remment du traumatisme dans la phase de l’état second hystérique, est une
façon de parler absolument ambiguë, parce que ça n’est pas parce que c’est dra-
matisé, parce que cela se présente sous un aspect pathétique, que le mot revécu
puisse en soi-même nous satisfaire. Qu’est-ce que ça veut dire, l’assomption par
le sujet de son propre vécu? Si je porte le problème au point où il est le plus
ambigu, à savoir dans l’état second hypnotique du sujet, c’est parce que là c’est
évident que la question se pose.

Et c’est exactement la même chose à tous les niveaux de l’expérience analy-
tique, exactement pour autant que se pose la question : que signifie un discours?
que nous forçons le sujet d’établir dans une certaine parenthèse, celle de la règle
fondamentale, celle qui lui dit, en fin de compte : votre discours n’a pas d’im-
portance et même bien plus, qui implique que du moment qu’il se livre à cet
exercice, déjà il ne croit plus qu’à moitié à ce discours, car il sait qu’à tout ins-
tant il est sous les feux croisés de notre interprétation. Il s’y attend donc. La
question est justement : quel est le sujet du discours? 

C’est là-dessus que nous reprendrons la prochaine fois et tâcherons de dis-
cuter par rapport à ces problèmes fondamentaux quelles sont la signification et
la portée de la résistance.
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Nous sommes arrivés la dernière fois à un point où, en somme, nous nous
demandions : quelle est la nature de la résistance?

Je voudrais aujourd’hui faire quelques remarques, vous induire dans un cer-
tain mode d’appréhension d’un phénomène pris au niveau de l’expérience, au
moment où quelque chose, comme vous allez voir, par rapport à une certaine
façon de traiter notre vocabulaire, qui est à plusieurs faces – ce qui ne veut pas
dire qu’il y ait ambiguïté – je voudrais vous faire voir d’une certaine façon où
nous pouvons reconnaître à la source ce qui apparaît, dans l’expérience orien-
tée vers l’analyse, être la résistance.

Vous avez bien senti l’ambiguïté – et pas seulement la complexité – de notre
approche par rapport à ce phénomène qu’on peut appeler de résistance. Il nous
semble par plusieurs témoignages, par plusieurs formulations de Freud que la
résistance émane de ce qui est à révéler, de ce qu’on appelle en d’autres termes
le refoulé, le verdrängt, ou encore l’unterdrückt ; les premiers traducteurs ont
traduit unterdrückt par étouffé, c’est bien mou ; est-ce la même chose l’un et
l’autre, verdrängt ou unterdrückt? Nous n’allons pas entrer dans ces détails.
Nous ne verrons cela que quand nous aurons commencé à saisir, à voir s’établir
les perspectives, les distinctions entre ces phénomènes.

Je voudrais vous amener aujourd’hui à quelque chose qui me paraît, dans les
textes mêmes que nous avons commentés, ces petits Écrits techniques, qui me
paraît être un de ces points où la perspective s’établit. Avant de manier le voca-
bulaire, comme toujours, il s’agit d’essayer de comprendre, d’être dans un
endroit où les choses s’ordonnent.
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À la présentation de malades du vendredi, je vous ai annoncé quelque chose
et je vais essayer de tenir ma promesse.

Voyez-vous, il y a quelque chose qui au beau milieu de ce recueil s’appelle la
dynamique du transfert. Comme tous les articles traduits dans ce recueil, on ne
peut pas dire que nous ayons lieu d’être entièrement satisfaits de cette traduc-
tion. Il y a de singulières inexactitudes qui vont jusqu’aux limites de l’impro-
priété. Il y en a d’étonnantes, et elles vont toutes dans le même sens qui est
d’effacer les arêtes du texte. À ceux qui savent l’allemand, je ne saurais trop
recommander de se reporter au texte allemand ; ils verront beaucoup de choses
dans cet article sur la dynamique du transfert. Il y a beaucoup à dire sur le plan
de la traduction, et en particulier une coupure, un point mis à l’avant-dernière
ligne, qui isole une toute petite phrase qui a l’air de venir là on ne sait pourquoi :
«Enfin rappelons-nous, nul ne peut être tué in absentia ou in effigie », alors que
dans le texte allemand, c’est : «… car il faut se rappeler que nul ne peut être tué
in absentia ou in effigie. » C’est articulé à la dernière phrase. Alors qu’isolée
cette phrase semble incompréhensible, la phrase de Freud est parfaitement arti-
culée.

Ce passage que je vous ai annoncé comme étant particulièrement significatif,
je veux vous le dire, il semble qu’il s’articule directement avec ce à quoi j’ai
essayé de vous introduire en vous rappelant ce passage important des Studien
dans l’article sur la psychothérapie où il s’agit de cette résistance rencontrée par
approximation dans le sens « radial», comme dit Freud, du discours du sujet
quand il se rapproche du noyau profond, ce que Freud appelle le «noyau patho-
gène», c’est ennuyeux de devoir le lire en français.

«Étudions un complexe pathogène dans sa manifestation parfois très appa-
rente et parfois presque imperceptible… si l’on sait le texte allemand, on peut
traduire à la rigueur par sa manifestation, mais parfois très apparente et par-
fois…, en allemand, c’est entre parenthèses : ou bien apparent comme symp-
tôme, ou bien tout à fait impossible à appréhender, tout à fait non manifeste.»

Il s’agit de la façon dont le complexe se traduit, et c’est de cette traduction
du complexe qu’il s’agit quand on dit qu’elle est apparente ou qu’elle est imper-
ceptible. Ce n’est pas la même chose que de dire que le complexe, lui… Il y a
un déplacement qui suffit à donner une espèce de flottement,

«Depuis sa manifestation dans le conscient jusqu’à ses racines dans l’in-
conscient, nous parvenons bientôt dans une région où la résistance se fait si
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nettement sentir que l’association qui surgit alors en porte la marque, de
cette résistance, et nous apparaît comme un compromis entre les exigences
de cette résistance et celles du travail d’investigation.»

Ce n’est pas tout à fait « l’association qui surgit», c’est nächste Einfall, la plus
proche, la prochaine association ; enfin, le sens est conservé.

«L’expérience, là est le point capital, montre que c’est ici que surgit le trans-
fert, lorsque quelque chose parmi les éléments du complexe, dans le contenu
de celui-ci, est susceptible de se reporter sur la personne du médecin, le trans-
fert a lieu, fournit l’idée suivante et se manifeste sous forme d’une résistance,
d’un arrêt des associations par exemple. De pareilles expériences nous ensei-
gnent que l’idée de transfert est parvenue de préférence à toutes les autres
associations possibles à se glisser jusqu’au conscient, justement parce qu’elle
satisfait la résistance.»

Ceci est mis par Freud en italique.

«Un fait de ce genre se reproduit un nombre incalculable de fois au cours
d’une analyse, toutes les fois qu’on se rapproche d’un complexe pathogène,
c’est d’abord la partie du complexe pouvant venir comme transfert qui se
trouve poussée vers le conscient et que le patient s’obstine à défendre avec
la plus grande ténacité.»

Donc les deux éléments de ce paragraphe à mettre en relief sont ceux-ci :

«Nous arrivons bientôt dans une région où la résistance se fait nettement
sentir. »

Nous sommes donc dans le registre : cette résistance propre émane du pro-
cessus même, l’approximation, si je puis dire, du discours.

Deuxièmement, «L’expérience montre que c’est ici que surgit le transfert. »
Et troisièmement, le transfert se produit « justement parce qu’il satisfait
la résistance.» Quatrièmement : «Un fait de ce genre se reproduit un
nombre incalculable de fois au cours d’une psychanalyse.»

Il s’agit bien d’un phénomène observable, sensible, dans l’analyse. Et cette
partie du complexe qui s’est manifestée sous la forme transfert se trouve 

«Poussée vers le conscient, à ce moment-là, et le patient s’obstine à la
défendre avec la plus grande ténacité. »
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Ici s’accroche une note qui va mettre en relief le phénomène dont il s’agit, ce
phénomène qui est en effet observable, quelquefois avec une pureté vraiment
extraordinaire, et que nous marque sans aucun doute l’ordre d’interventions
suggéré par la pratique, l’indication, les recettes qui peuvent nous avoir été
transmises, celles-là directement émanées d’un autre texte de Freud :

«Quand le patient se tait, il y a toutes les chances que ce tarissement de son
discours soit dû à quelque pensée qui se rapporte à l’analyste. »

Ce à quoi, dans un maniement technique qui n’est pas rare, mais tout de
même nous avons appris chez nos élèves à mesurer, à réfréner, ceci se traduit fré-
quemment par la question suivante : «Sans doute avez-vous quelque idée qui
plus ou moins se rapporte à moi ou quelque chose qui n’en est pas loin?»

Cette sollicitation va en effet dans certains cas cristalliser les discours du
patient dans quelques remarques qui concernent soit la tournure, soit la figure,
soit le mobilier, soit la façon dont l’analyste a accueilli le patient ce jour-là et
ainsi de suite. Mais bien entendu ceci n’est pas sans être fondé. En effet, quelque
chose peut habiter à ce moment-là l’esprit du patient qui est de cet ordre. Et il
y a une grande variété de relations établies dans ce qu’on peut ainsi extraire en
incitant le patient à diriger le cours de ses associations, en les focalisant sur une
certaine orientation. Il y a déjà là une grande diversité.

Mais l’on observe, parmi ce nombre incalculable de fois, quelquefois quelque
chose qui est infiniment plus pur, c’est qu’au moment où il semble prêt à se
manifester, à formuler quelque chose qui soit plus près, plus authentique, plus
brûlant que cela n’a jamais été atteint au cours de la vérité du sujet, le sujet s’in-
terrompt et est capable dans certains cas de manifester, de formuler en paroles,
comme quelque chose qui peut être ceci : « Je réalise, dit-il, soudain, à ce
moment, le fait de votre présence.»

C’est une chose qui m’est arrivée plus d’une fois dans mon expérience, et à
quoi, je pense, les analystes peuvent facilement apporter leur témoignage d’un
phénomène semblable.

Il y a là quelque chose qui s’établit en connexion avec la manifestation sen-
sible, concrète de la résistance qui parmi tous ces faits intervient en fonction du
transfert, au niveau du tissu même de notre expérience. Il y a là quelque chose
qui prend une valeur en quelque sorte tout à fait élective parce que le sujet res-
sent lui-même comme une sorte de brusque virage du discours. Il n’est pas
capable, en raison même de l’aspect caractéristique pour lui subjectivement du
phénomène, d’en donner quelque témoignage, mais en même temps, ce témoi-
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gnage, il le manifeste comme l’expression de quelque chose d’autre, d’un subit
tournant qui le fait passer d’un versant à l’autre du discours, et on pourrait
presque dire d’un accent à un autre de la fonction de la parole.

Je vais reprendre.
J’ai voulu simplement tout de suite mettre devant vous le phénomène bien

centré, focalisé, tel que je le considère comme éclairant notre propos aujourd’hui,
et le point qui va nous permettre de repartir pour poser certaines questions.

Je veux, avant de poursuivre cette marche, me réarrêter au texte de Freud,
pour bien vous montrer combien, au moment où Freud lui-même nous le
signale, ce dont je vous parle est la même chose que ce dont il parle. Je veux bien
vous montrer qu’il faut que vous vous dégagiez pour un instant de l’idée que la
résistance est quelque chose qui est cohérent avec toute cette construction qui
fait que l’inconscient est dans un sujet donné, à un moment donné, contenu et,
comme on dit, refoulé.

Il s’agit d’un phénomène que Freud localise, focalise dans l’expérience ana-
lytique, quelle que soit l’extension que nous puissions donner ultérieurement
au terme de résistance dans ses rapports, sa connexion avec l’ensemble des
défenses, et c’est pour cela que la petite note que je vais adjoindre à la lecture est
importante. Là, Freud met les points sur les i.

«Il ne faudrait pas conclure cependant à une importance pathogénique»…

C’est bien ce que je suis en train de vous dire, il ne s’agit pas de ce qui est
important dans le sujet en tant que nous faisons après coup la notion de ce qui
a motivé, au sens profond du terme, motivé les étapes de son développement.

… «à une importance pathogénique particulièrement grande d’élément
choisi en vue de la résistance de transfert. Quand au cours d’une bataille
les combattants se disputent avec acharnement la possession de quelque
petit clocher, ou de quelque ferme, nous n’en déduisons pas que cette église
est un sanctuaire national ou que la ferme abrite les trésors de l’armée. Là
l’intérêt des lieux peut être tactique et n’exister que pour ce seul combat.»

Vous voyez bien le phénomène dont il s’agit, c’est quelque chose en rapport
avec ce mouvement par où le sujet s’avoue. Dans ce mouvement Freud nous dit
qu’il apparaît quelque chose qui est résistance. Quand cette résistance devient
trop forte, c’est à ce moment que surgit le transfert.

C’est un fait, il ne dit pas «phénomène», le texte de Freud est précis. S’il avait
dit : «apparaît un phénomène de transfert», il l’aurait mis, mais là il ne l’a pas
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mis. Et la preuve qu’il l’aurait mis, c’est qu’à la fin de ce texte, dans la dernière
phrase, celle qui commence en français par :

«Avouons que rien n’est plus difficile en analyse»,

on a traduit en français : «vaincre les résistances», tandis que le texte dit : die
Bezwingung der übertragungsphänomene «le forçage des phénomènes de trans-
fert». Je ne sais pas pourquoi on a traduit «phénomènes de transfert» par «résis-
tance». J’utilise ce passage pour vous montrer que l’übertragungsphänomeneest
du vocabulaire de Freud. Pourquoi l’a-t-on traduit par résistance? Ce n’est pas
un signe de grande culture, sinon de grande compréhension.

Ce que Freud a écrit, c’est que c’est précisément là que surgit non pas le phé-
nomène de transfert, il doit tout de même bien savoir ce qu’il dit, à savoir qu’il
y a là quelque chose, en rapport essentiel avec le transfert.

Quant au reste, il s’agit tout au long de cet article de la dynamique du trans-
fert, et c’est là en effet le point central de toutes les questions qu’il pose dans cet
article, et que je ne prends pas dans leur ensemble, car les questions qu’il pose
sont toutes les questions qui relèvent de la spécificité de la fonction du transfert
en analyse, qui fait que le transfert est là non pas comme il est partout ailleurs,
mais qu’il joue une fonction tout à fait particulière dans l’analyse, là c’est le
cœur, le point pivot de cet article que je vous conseille de lire.

Je l’amène à l’appui d’une certaine question centrale portée sur la question
de la résistance. C’est néanmoins – vous le verrez –, dans cet article, le point
pivot de ce dont il s’agit, à savoir de la dynamique du transfert.

Qu’est-ce que ceci peut apprendre sur le sujet de la nature de cette résis-
tance? Quelque chose qui aussi peut déterminer notre dernier entretien. À par-
tir d’un certain moment, qui est-ce qui parle? Qu’est-ce que ça veut dire cette
reconquête, cette retrouvaille de l’inconscient?

Nous avons posé la question de ce que signifient mémoire, remémoration,
technique de cette remémoration, de ce que signifie libre association en tant
qu’elle nous permet d’accéder par un certain chemin à une certaine formulation
de quelque chose qui est histoire du sujet. Mais que devient le sujet ? Est-ce tou-
jours le même sujet dont il s’agit au cours de ce progrès?

Nous voilà devant un phénomène où nous saisissons quelque chose, un
nœud, une connexion, pression si l’on peut dire originelle, ou plutôt à propre-
ment parler une résistance dans ce progrès. Et nous voyons en un certain point
de cette résistance se produire quelque chose qui est ce que Freud appelle le
transfert, c’est-à-dire à ce moment-là l’actualisation dans un certain sens de la
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personne de l’analyste, et de ce quelque chose dont je vous ai tout à l’heure dit,
en l’extrayant de mon expérience, qu’au point le plus sensible, me semble-t-il,
et le plus significatif du phénomène, quand, là, il s’avère que le sujet le ressent
comme la brusque perception de ce quelque chose qui n’est pas si facile à défi-
nir, le phénomène vécu, le sentiment de la présence.

C’est quelque chose que nous n’avons pas tout le temps, il faut bien le dire.
Nous sommes influencés par toutes sortes de présences ; notre monde n’a véri-
tablement sa consistance, sa densité, sa stabilité vécue, que parce que d’une cer-
taine façon nous tenons compte de ces présences. Mais les réaliser comme telles,
vous sentez bien que c’est quelque chose dont je dirai que nous tendons sans
cesse à effacer la vie ; ça ne serait même pas facile à mener si à tout instant nous
sentions la présence dans tout ce qu’elle comporte, et au fin fond du fond ce
qu’elle comporte de mystère, c’est un mystère que nous tendons plutôt à écar-
ter, et auquel, pour tout dire, nous nous sommes faits.

Eh bien, je crois que c’est là quelque chose sur lequel nous ne saurions nous
arrêter trop longtemps ; et nous allons essayer de le prendre, de le reconnaître
par d’autres bouts ; ce que Freud nous enseigne, justement la bonne méthode
analytique qui consiste toujours à retrouver un même rapport, une même rela-
tion, un même schéma si l’on peut dire, dans des formes vécues, comportements
à l’occasion, et aussi bien sur tout ce qui se passe à l’intérieur de la relation ana-
lytique autrement dit, ce qu’on appelle «à des niveaux différents».

Il s’agit en quelque sorte, en retenant ce point, il s’agit pour nous d’essayer
d’établir ce qu’on appelle une perspective, une sorte de perception d’une pro-
fondeur de séparation de plusieurs plans, et de voir que ce que nous sommes
habitués par certains maniements, certaines notions, nos étiquettes, à poser
d’une façon massive et rigoureuse, comme le Ça et le Moi, pour tout dire, par
exemple, eh bien, peut-être que ça n’est peut-être pas simplement lié à une sorte
de paire contrastée?

De ce côté-là, il y a quelque chose ; nous voyons s’étager une stéréoscopie un
peu plus complexe.

Pour ceux qui ont assisté à mon commentaire de L’homme aux loups, déjà si
loin maintenant, il y a un an et demi, je voudrais vous rappeler certaines choses
très frappantes de ce texte. Quand nous arrivons au moment où Freud aborde
la question du complexe de castration chez ce sujet, qui est quelque chose qui
surgit, émerge, à différentes places de l’observation, mais qui est évidemment
dans un rapport fonctionnel extrêmement particulier dans la structuration de ce
sujet, Freud arrive à se poser, et à nous poser, certaines questions.
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La suivante, à certain moment où entre en question la crainte de la castration
chez ce sujet, nous voyons apparaître toute une série de symptômes, qui sont
des symptômes qui se situent sur le plan que nous appelons communément
anal ; toutes sortes de manifestations intestinales, et en fin de compte la ques-
tion qu’il arrive à poser est celle-ci : nous les interprétons, tous ces symptômes,
dans le registre de ce qu’on appelle la conception anale des rapports sexuels, une
certaine étape de la théorie infantile de la sexualité. Comment cela se fait-il,
puisque par le fait même que la castration est entrée en jeu, à ce moment-là, le
sujet s’est élevé à un niveau de structure génitale, c’est sa théorie de la sexualité ?
Et il nous explique à ce moment-là quelque chose qui est évidemment très sin-
gulier ; il nous explique ceci : quand le sujet est parvenu par l’intermédiaire de
différents éléments, au premier rang desquels se situe la maturation, à une pre-
mière maturation infantile ou prématuration infantile qui fait que le sujet par-
vient avec certaines étapes, est mûr pour réaliser au moins partiellement une
structuration plus spécifiquement génitale du rapport interpersonnel de ses
parents, il nous dit ceci : les mécanismes, c’est là l’observation, qui entrent en
jeu pour que ce sujet refuse la position homosexuelle qui est la sienne dans ce
rapport, cette réalisation de la situation œdipienne, le sujet refuse, rejette, le mot
allemand est verwirft, tout ce qui est de ce plan, du plan précisément de la réa-
lisation génitale. Il retourne à sa vérification antérieure de cette relation affec-
tive, il se replie sur les positions de la théorie anale de la sexualité.

En d’autres termes, ce dont il s’agit, c’est de quelque chose qui n’est même
pas un refoulement au sens de quelque chose qui aurait été réalisé sur un cer-
tain plan, puis repoussé.

«Refoulement, dit-il, est autre chose, eine Verdrängung ist etwas… anderes
als eine Verwerfung»,

et dans la traduction française que nous avons, due à des personnes que leur inti-
mité avec Freud aurait dû peut-être un peu plus illuminer, mais sans doute ne
suffit-il pas d’avoir porté une relique d’une personnalité éminente pour être
autorisée à se faire la gardienne…! On traduit : «Un refoulement est autre chose
qu’un jugement qui rejette et choisit.» Pourquoi traduire Verwerfung par « juge-
ment»? Je conviens que c’est difficile à traduire, mais quand même la langue
française…

HYPPOLITE – Rejet ?
LACAN – Oui, rejet. Ou, à l’occasion, refus… Pourquoi «un jugement»

introduit tout d’un coup là-dedans? C’est ça… La théorie du jugement. Quant
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à la question de la vérité à peu près où nous jouons là, à savoir que l’introduc-
tion brusque du jugement à un niveau où nulle part il n’y a trace de Urteil. Rien
du tout dans ce paragraphe !

Rien dans ce paragraphe de Freud! Il y a Verwerfung. Et alors, plus loin
encore, nous avons ici à la ligne 11, trois pages plus loin, après l’élaboration des
conséquences de cette structure, il remet les choses pour conclure, et nous dit :

«Kein Urteil über seine»…

c’est la première fois qu’Urteil vient ; c’est pour boucler. Mais ici, il n’y en a pas ;
bien entendu! Aucun jugement n’a été porté sur l’existence de ce problème de
la castration.

… «Aber etwas so»… mais les choses en sont là, … «als ob sie nicht»
comme si elles n’existaient pas.

Je crois que dans l’ordre de la question que nous posons, de ce que c’est que
la résistance, de ce que c’est que le refoulement, cette articulation importante
nous montre à l’origine de ce quelque chose de dernier qu’il faut bien qui existe
pour que le refoulement même soit possible, à savoir un quelque chose d’autre,
un au-delà même de cette histoire dans lequel déjà, tout à l’origine, quelque
chose, je sais seulement ce que dit Freud ; Quelque chose s’est déjà constitué pri-
mitivement, non seulement qui ne s’avoue pas, mais qui, de ne pas se formuler,
est littéralement «comme si cela n’existait pas», mais est pourtant en un certain
sens quelque part, puisque, ce que Freud nous dit partout, c’est ce premier
noyau du refoulé qui est le centre d’attraction, qui appelle à lui tous les refou-
lements ultérieurs. Si ce n’est pas dit à propos de la résistance, c’est mis sous
toutes les formes. Je dirai que c’est l’essence même de sa découverte, à savoir
qu’en fin de compte il n’est pas besoin de recourir à une sorte de prédisposition,
innée, encore qu’il l’admette à l’occasion comme un grand cadre général, mais
simplement il ne s’en sert jamais en principe pour expliquer comment se pro-
duit un refoulement de tel type, qu’il soit hystérique ou obsessionnel. Lisez
Bemerkungen über Neurosen, le second article, en 1898, sur les névroses de
défense 1.

Si le refoulement prend certaines fois certaines formes, c’est en raison de l’at-
traction du premier noyau de refoulé qui est dû, à ce moment-là, à une certaine
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expérience qu’il appelle « l’expérience originelle traumatique» ; question à
reprendre par la suite : qu’est-ce que veut dire « trauma»? Il a fallu que nous le
relativisions d’une façon particulière et la question de l’imaginaire… Tout cela
est intéressant.

Mais ce noyau primitif est quelque chose qui se situe ailleurs, dans les étapes,
les avatars du refoulement. Il est en quelque sorte son fond et son support.

Je suspends un instant ce thème de L’homme aux loups. Nous y reviendrons
tout à l’heure, car, dans la structure de ce qui arrive à L’homme aux loups, ce
moment tout à fait singulier de la Verwerfung, de la réalisation de l’expérience
en tant que génitale est quelque chose qui a un sort tout à fait particulier, et que
Freud lui-même, dans la suite du texte, différencie de tous les autres.

Or, chose singulière, ce quelque chose qui est en quelque sorte exclu de tout
ce qui est de l’histoire du sujet, de tout ce que le sujet est capable de dire – car
en fin de compte c’est un ressort de cette observation sur ce sujet – il a fallu le
forçage de Freud, il a fallu vraiment la technique employée pour qu’on en
vienne à bout, à savoir pour que l’expérience répétée du rêve infantile prenne
son sens, et permette non pas le revécu, mais la reconstruction de l’histoire de
ce sujet d’une façon directe.

Nous allons voir si quelque chose – et quoi – est apparu dans l’histoire du
sujet. Je le suspends pour l’instant.

Prenons les choses à un autre bout, de ce que Freud nous a appris à voir, pre-
nons la Traumdeutung. Et prenons-la au début, la partie qui est sur les proces-
sus du rêve, Traumvorgänge, la première partie, où il nous donne, où il consent
de relater tout ce qui se dégage de tout ce qu’il a élaboré au cours de ce livre qui
est fondamental, ce chapitre qui commence par cette phrase magnifique :

«Il est bien difficile de rendre par la description d’une succession, car il
reprend une fois de plus, il réélabore tout ce qu’il a déjà expliqué sur le
rêve, la simultanéité d’un processus compliqué et en même temps de
paraître aborder chaque nouvel exposé sans idée préconçue.»

Et cette phrase représente les difficultés mêmes que j’ai aussi, ici, pour
reprendre sans cesse ce problème qui est toujours présent à notre expérience, et
il faut bien, sous diverses formes, arriver à le créer à chaque fois sous un angle
neuf, et qui paraît isolé.

Que nous dit-il dans la première partie de l’étude des processus du rêve,
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c’est-à-dire au niveau de ce chapitre où il parle du phénomène de l’oubli ?
Il faut lire ces textes. Il faut refaire à chaque fois l’innocent. Il y a là vraiment

quelque chose dans ce chapitre, un progrès où nous sentons, où nous touchons
en quelque sorte du doigt quelque chose de vraiment très singulier.

À propos de l’oubli du rêve et de son sens, il approche ce phénomène, à pro-
pos de toutes les objections qu’on peut faire sur la valabilité du souvenir du
rêve : qu’est-ce que c’est que ce rêve? Est-ce que la reconstitution qu’en fait le
sujet est exacte? Nous n’avons aucune garantie que quelque chose d’autre
qu’on peut appeler verbalisation ultérieure n’y soit pas mêlé. Est-ce que tout
rêve n’est pas une sorte de chose instantanée, à laquelle la parole du sujet réta-
blit toute une histoire? Il écarte tout cela, et plus, il écarte toutes les objections
en montrant qu’elle ne sont pas fondées et en montrant que ce n’est pas cela le
sujet, et il le montre en montrant de plus en plus cette chose tout à fait singu-
lière qu’en somme plus le texte que le sujet nous donne est incertain, plus il est
significatif. Que c’est au doute même que le sujet porte sur certaines parties du
rêve que lui – qui l’attend et l’écoute, qui est là pour en révéler son sens –, verra
que justement c’est là la partie importante ; parce que le sujet en doute, il faut
en être sûr.

Mais à mesure que le chapitre s’avance, le procédé s’amenuise à un point tel
qu’à la limite, presque, le rêve qui serait le plus significatif serait le rêve com-
plètement oublié et dont le sujet ne pourrait rien dire ; ça va aussi loin que ça,
car en fin de compte c’est à peu près ce qu’il dit :

«On peut souvent retrouver par l’analyse tout ce que l’oubli a perdu ; dans
toute une série de cas quelques bribes permettent de retrouver non point le
rêve, qui serait accessoire, mais les pensées qui sont à sa base.»

Quelques bribes, c’est bien ce que je vous dis. Il n’en reste plus rien. Mais ce
qui l’intéresse, c’est quoi? Là évidemment nous tombons sur ces pensées qui
sont à sa base. Et chaque fois que nous parlons du terme «pensée», il n’y a rien
de plus difficile à manier pour des gens qui ont appris la psychologie ; et comme
nous avons appris la psychologie, ces pensées, ça va devenir quelque chose
comme ce que nous roulons sans cesse en gens habitués à penser…

Mais peut-être que ces pensées qui sont à sa base, nous sommes suffisamment
éclairés par toute la Traumdeutung pour nous apercevoir que ce n’est pas tout
à fait ce qu’on pense quand on fait des études, sur la phénoménologie de la pen-
sée, pensée sans images ou avec images, etc., ces choses que nous appelons cou-
ramment la pensée, puisque ce dont il s’agit tout le temps, c’est d’un désir. Et
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Dieu sait que ce désir, nous avons appris à nous apercevoir qu’il est au cours de
cette recherche comme un singulier furet que nous voyons disparaître et repa-
raître à travers toute une sorte de jeu de passe-passe, et en fin de compte, nous
ne savons pas toujours si c’est du côté de l’inconscient ou du côté du conscient,
comme il va s’agir dans le chapitre sur la… Ce désir doit recéler encore quelques
questions, et après tout quelque mystère, car en fin de compte, quand on
regarde de bien près le désir dont il s’agit, il ne pose rien de moins que la ques-
tion que nous avions posée à la fin de notre dernière séance :

Le désir de qui?
Et de quel manque, surtout?

Mais l’important c’est ce que nous voyons là. Et ce que nous voyons là
nous est aussitôt illustré par un exemple ; je ne prends que celui-ci, à notre
portée dans une petite note qu’il extrait des Vorlesungen, L’introduction à la
psychanalyse.

Il nous parle d’une malade à la fois sceptique et très intéressée par lui,
Freud, qui, après un rêve assez long au cours duquel, dit-il, certaines per-
sonnes lui parlent de mon livre sur le Witz, le trait d’esprit, et lui en disent
du bien. Et tout cela – vous voyez comme c’est là, manifeste – ne semble pas
apporter des choses d’une très grande richesse. Il est ensuite question de
quelque chose ; et tout ce qui reste du rêve, c’est cela : « canal », peut-être un
autre livre où il y a ce mot « canal », quelque chose où il est question de
canal… Elle ne sait pas ; c’est tout à fait obscur. Il prend cela comme exemple
d’une analyse de rêve. Il reste « canal », et on ne sait pas à quoi ça se rapporte,
ni d’où ça vient, ni où ça va, peut-être d’un livre ou de quelque chose d’autre,
mais on ne sait pas quoi.

Eh bien, «c’est ça qui est le plus intéressant», dit-il, quand on a affaire non
seulement à quelque petite bribe, mais une toute petite bribe avec autour une
aura d’incertitude. Et qu’est-ce que ça donne? Ce n’est pas le plus intéressant
ce que je vais vous dire, mais ça donne toute l’histoire. C’est que le lendemain,
non pas le jour même, elle raconte qu’elle a une idée qui se rattache à cela ; c’est
précisément un trait d’esprit : une traversée de Douvres à Calais, un Anglais et
un Français, au cours de la conversation l’Anglais cite un mot qui est le mot
célèbre : «Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas.» Et le Français, galant,
répond : «Oui, le pas de Calais», ce qui est particulièrement gentil pour l’in-
terlocuteur. Or, le pas de Calais, c’est le canal de la Manche ; on retrouve le canal,
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et du même coup, quoi? Il faut bien le voir, ça a tout à fait la même fonction que
ce surgissement au moment des résistances, il s’agit évidemment de cela : la
malade sceptique a débattu longuement auparavant le mérite de Freud sur le
trait d’esprit. Il s’agit qu’après sa discussion et au moment où sa conviction, son
discours, hésite… Donc il ne sait plus où aller. Exactement le même phénomène
à ce moment-là paraît, comme, disait l’autre jour Mannoni, et qui m’a semblé
très heureux, il parlait en accoucheur, « la résistance se présente par le bout
transférentiel».

«Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas», c’est le point où le rêve s’ac-
croche à l’auditeur, ça c’est pour Freud ; évidemment «canal», ce n’est pas beau-
coup, mais après les associations, c’est là, en quelque sorte, indiscutable.

Après ce petit exemple, je voudrais en prendre d’autres ; et je dois dire que si
nous étendions notre investigation, nous y verrions des choses bien singulières,
en particulier la connexion étroite manifestée par tout ce chapitre, car Dieu sait
si Freud est sensible dans son groupement des faits. Ce n’est pas par hasard que
les choses viennent se grouper dans certains chapitres. Combien, par exemple,
à ce moment où le rêve prend une certaine orientation, il arrive dans le rêve des
phénomènes qui sont tout spécialement de l’ordre linguistique ; une faute de
langage faite par le sujet, en toute conscience, par le sujet, le sujet sait dans le
rêve que c’est une faute de langage, où un personnage intervient pour le corri-
ger et lui faire remarquer. Mettant bien cela en accord, en harmonie avec ce
moment, ce phénomène de l’adaptation à quelque chose du discours et une
adaptation en un point critique, une adaptation qui se réalise non seulement
mal, mais qui se dédouble sous nos yeux.

Laissons cela de côté pour l’instant.
Prenons encore, je l’ai pris ce matin un peu au hasard, une chose qui est

célèbre, que Freud a publiée dès 1898. Dans son premier chapitre de la
Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud se réfère, à propos de l’oubli
des noms, à la peine qu’il a eue un jour dans une relation avec un interlocu-
teur dans un voyage, à évoquer le nom de l’auteur de la fresque célèbre de la
cathédrale d’Orvieto, qui est comme vous savez une vaste composition mani-
festant les phénomènes attendus pour la fin du monde, et tout ce qui tourne
autour de l’apparition de l’Antéchrist. Ce dont il s’agit et qu’il veut retrou-
ver, l’auteur de cette fresque, est Signorelli, et il n’y arrive pas. Il en vient
d’autres : c’est ça, ce n’est pas ça, il trouve Botticelli, Boltraffio… il n’arrive
pas à retrouver Signorelli.
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Il arrive à le retrouver grâce à un procédé analytique. Il le fait ensuite quand
il le prend comme exemple à sa recherche, et voici ce que ça donne : ça ne sur-
git pas comme ça, du néant, ce petit phénomène, c’est inséré dans un texte, dans
ceci qui est en rapport avec un monsieur, qu’il est en train de parler, et ce qu’on
voit dans les antécédents est fort intéressant. Ils vont à ce moment-là de Raguse
vers l’intérieur de la Dalmatie. Ils sont à peu près au niveau, à la limite, de
l’Empire autrichien, en Bosnie-Herzégovine ; et ce mot de Bosnie vient à pro-
pos d’un certain nombre d’anecdotes, et Herzégovine aussi ; puis viennent
quelques remarques sur la disposition particulièrement sympathique d’une cer-
taine clientèle musulmane par rapport à une certaine perspective primitive, cette
façon extraordinairement décente, dans ces gens tout à fait intégrés au style de
la culture islamique, comment à l’annonce par le médecin d’une très mauvaise
nouvelle, que la maladie est incurable, l’interlocuteur de Freud semble en effet
être un médecin qui a une pratique dans cette région, les gens ont laissé mani-
fester quelque sentiment d’hostilité à l’égard du médecin, et s’adressent tout de
suite à lui en disant : « Herr, s’il y avait quelque chose à faire, vous auriez été
sûrement capable de la faire. » Et en présence alors de quelque chose qu’il faut
accepter, l’attitude très courtoise, mesurée, respectueuse à l’égard du médecin
nommé Herr, en allemand.

Tout cela forme le fond sur lequel d’abord semble déjà s’établir la suite de la
conversation, avec l’oubli significatif qui va ponctuer et proposer son problème
à Freud.

Freud nous montre que lui-même s’est mis à prendre part à une partie de cette
conversation, et le fait est que, dit-il, à partir d’un certain moment, son attention,
à lui, Freud, a été portée tout à fait ailleurs, pendant même qu’il racontait l’his-
toire, il pensait à autre chose. Et cette autre chose lui était amené par cette his-
toire médicale, par cette attitude de ces clients si sympathiques, et par quelque
chose qui lui était revenu à l’esprit sur deux thèmes : d’une part sur le fait qu’il
savait le prix qu’attachaient ces patients, spécialement islamiques, à tout ce qui
était de l’ordre des fonctions sexuelles, à savoir que littéralement il avait entendu
quelqu’un dire : «si on n’a plus ça, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue», un
patient qui l’avait consulté pour des troubles de puissance sexuelle. Et d’autre
part il avait évoqué dans un des endroits où il avait séjourné, il avait appris la
mort d’un de ses patients, qu’il avait très longtemps soigné, c’est-à-dire toujours
quelque chose qu’on n’apprend pas sans quelque secousse, nous dit-il. Il n’avait
pas voulu exprimer ces choses parce qu’il n’était pas très sûr de son interlocu-
teur, concernant la valorisation des processus sexuels. D’autre part il n’avait pas
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volontiers arrêté sa pensée sur le sujet de la mort de ce malade. Il dit qu’il avait
retiré toute son attention de ce qu’il était en train de dire.

Et Freud fait un petit tableau, vous pourrez vous reporter à ce texte, il y a un
très joli petit tableau dans l’édition Imago. Il écrit tous les noms :

Botticelli – Boltraffio – Herzégovine – Signorelli, et en bas les pensées refou-
lées, le son «Herr», la question.

Et le résultat, c’est en quelque sorte ce qui est resté : le mot Signor a été appelé
par le Herr, ces gens qui s’exprimaient si bien, Traffio a été appelé par le fait qu’il
avait reçu là le choc de la mauvaise nouvelle concernant son patient ; et en
quelque sorte, s’il a pu retrouver, au moment où son discours est venu pour
tâcher de retrouver le personnage qui avait peint la fresque d’Orvieto, c’est ce
qui restait disponible, étant donné qu’un certain nombre d’éléments radicaux
avaient été appelés par ce qu’il appelle le refoulé, les idées concernant les histoires
sexuelles des musulmans et d’autre part le thème de la mort.

Qu’est-ce à dire?
Le refoulé n’était pas si refoulé que ça, puisqu’il le donne tout de suite, le

refoulé, dans son discours, dont il n’a pas parlé à son compagnon de voyage ;
mais en fin de compte tout se passe en effet comme si ces mots – on peut bien
parler de mots même si ce sont des parties de mots, ces vocables constituent
des mots parce qu’ils ont une vie de mots individuels – ces mots, c’est la par-
tie du discours que Freud avait vraiment à tenir ; et il nous le dit bien, à partir
de ce moment-là, c’est ce que je n’ai pas dit ; mais ce qu’il n’a pas dit c’était
quand même ce qu’il commençait lui-même à dire, dans le fond ; c’est ça qui
l’intéressait, c’est ça qu’il était prêt à dire à son interlocuteur, et pour ne le lui
avoir pas dit, il est resté quoi, pour la suite de sa connexion avec ce même
interlocuteur ? seulement des débris, des morceaux, les chutes, si on peut dire
de cette parole.

Est-ce que vous voyez, là, combien est complémentaire le phénomène qui
se passe au niveau de la réalité par rapport à ce qui se passe au niveau du rêve?
À savoir combien ce à quoi nous assistons, c’est par rapport à une parole véri-
dique, et Dieu sait si elle peut retentir loin cette parole véridique ; car, en fin
de compte, de quoi s’agit-il avec elle, si ce n’est de l’absolu dont elle parle, à
savoir de la mort qui est là présente, et qui est exactement ce devant quoi
Freud nous dit que ce n’est pas simplement à raison de son interlocuteur,
devant quoi lui-même a préféré ne pas trop s’affronter ; et Dieu sait aussi si
le problème de la mort pour le médecin est vécu aussi comme un problème
de maîtrise : il a quand même dans cette affaire perdu ; c’est tout de même
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toujours ainsi que nous ressentons la perte du malade, surtout quand nous
l’avons soigné longtemps.

Eh bien, ce qui exactement décapite le Signorelli, car tout se concentre autour
de la première partie de ce nom, de tout son retentissement sémantique, c’est
dans la mesure où la parole n’est pas dite, où la parole peut révéler le secret le
plus profond de l’être de Freud, c’est dans la mesure où elle n’est pas dite ; il ne
peut plus s’accrocher à l’autre qu’avec les chutes de cette parole, il y avait
quelque chose dont il n’y a plus que les débris ; le phénomène d’oubli est là,
manifesté dans ce quelque chose qui est littéralement dégradation de la parole
dans son rapport avec l’autre.

Et c’est là que je veux en venir à travers tous ces exemples, c’est cette signifi-
cation ambiguë – vous verrez que le mot est valable – cette signification ambi-
guë, et ceci que c’est précisément dans la mesure où l’aveu de l’être chez le sujet
n’arrive pas à son terme que se produit quelque chose par quoi la parole se porte
littéralement tout entière sur le versant où elle s’accroche à l’autre.

Je dis que c’est ambigu, parce que bien entendu ça n’est pas étranger à son
essence de parole, si je puis dire, de s’accrocher à l’autre. La parole est juste-
ment exactement cela : elle est médiation, et c’est surtout cela que je vous ai
enseigné jusqu’à présent ; elle est médiation entre le sujet et l’autre ; et bien
entendu cette médiation implique cette réalisation de l’autre dans la médiation
même, à savoir que c’est un élément essentiel de cette réalisation de l’autre que
la parole puisse nous unir à lui. C’est la face sur laquelle j’ai toujours insisté,
parce que c’est là-dedans que nous nous déplaçons sans cesse. Mais, d’un autre
côté, cette parole – et je le souligne – dans la perspective de Freud, nous ne pou-
vons pas dire l’expression ; j’ai fait, tout ce que j’ai écrit cet été à propos de
Fonction et champ de la parole sans mettre, et intentionnellement, le terme
« expression », il est impossible de ne pas voir que toute l’œuvre de Freud se
déploie dans le sens de la révélation, et non pas de l’expression. L’inconscient
n’est pas exprimé, si ce n’est par déformation, par Entstellung, par distorsion,
par transposition ; dans tout le sens de la découverte freudienne, il y a là
quelque chose à « révéler ».

Cette autre face de la parole qui est révélation et qui est dernier ressort de ce
que nous cherchons dans l’expérience analytique, il se produit précisément ceci :
qu’au moment où quelque chose que nous appelons résistance, et qui est juste-
ment ce qui est aujourd’hui ce dont nous cherchons le sens même, c’est dans la
mesure où la parole ne se dit pas, ou, comme l’écrit très curieusement à la fin
d’un article qui est une des choses à la fois les plus mauvaises qui soient, mais si
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innocente et candide, l’article de Sterba qui s’appelle «Le destin», das Schicksal,
qui centre toute l’expérience analytique autour de ce dédoublement de l’ego,
dont une moitié va venir à notre aide, contre l’autre qui est en sens contraire ; à
la fin, il ne peut plus s’en sortir. Tout est là de ce qui vient à la parole ; ce qui est
poussé vers la parole.

Cette venue de la parole, pour autant que quelque chose la rend peut-être
fondamentalement impossible, c’est là le point-ressort, le point pivot essentiel
où, dans l’analyse, la parole si je puis dire, bascule tout entière sur sa fonction
de rapport à l’autre, et tout est du niveau où se produit cet accrochage de l’autre,
car enfin il faut être aussi enniaisé qu’on peut l’être par certaine façon de théo-
riser, dogmatiser, s’enrégimenter dans la technique analytique, comme si quel-
qu’un, par toute sa formation antérieure, pouvait être plus ouvert qu’un autre à
valoriser ce rapport existentiel du sujet à l’analyste, pour nous avoir dit un jour
qu’une des conditions préalables du traitement analytique, c’était que le sujet
ait une certaine réalisation de l’autre comme tel.

Bien sûr, gros malin !
Mais il s’agit simplement de savoir à quel niveau cet autre est réalisé, et com-

ment, dans quelle fonction, dans quel cercle de sa subjectivité, à quelle distance
est cet autre.

Et nous savons qu’au cours de l’expérience analytique cette distance varie sans
cesse ; et prétendre la considérer comme un certain stade, une certaine étape du
sujet!… c’est ce même esprit qui fait parler à M. Piaget de la notion prétendue
égocentrique du monde de l’enfant ; comme si les adultes sur ce sujet avaient à en
remontrer aux gosses! Et je voudrais bien savoir qu’est-ce qui pèse dans les
balances de l’Éternel comme une meilleure appréhension de l’autre, celle que
M. Piaget, dans sa position de professeur, et à son âge, peut avoir de l’autre, ou
celle qu’a un enfant ; cet enfant que nous voyons si prodigieusement ouvert à tout
ce que l’adulte lui apporte du sens du monde; cet enfant, quand on y réfléchit
jamais, à ce que signifie par rapport à cette perspective, ce sentiment de l’autre,
cette prodigieuse perméabilité de l’enfant à tout ce qui est mythes, légendes,
contes de fées, histoires, cette façon de se laisser littéralement envahir… est-ce
qu’on croit que c’est compatible avec ces petits jeux de cubes, grâce à quoi
M. Piaget nous montre à quoi il accède, à une connaissance tout à fait coperni-
cienne du monde?

C’est de cela qu’il s’agit. Il s’agit de savoir comment pointe à ce moment vers
cet autre ce qui peut être résumé à ce sentiment le plus mystérieux et essentiel
de la présence, qui peut être aussi intégré à ce que Freud nous parle dans tout

— 93 —

3 février 1954



ce texte à savoir toutes les structurations déjà préalables non seulement de la vie
amoureuse, mais de l’organisation du monde du sujet.

Et, évidemment, la première inflexion de cette parole dès que s’infléchit dans
sa courbe toute la réalisation de la vérité du sujet, la première réinflexion si
j’avais à faire un certain nombre d’étapes, de niveaux, cette captation de l’autre
qui tient dès lors sa fonction, je le prendrais dans une formule qui m’a été don-
née par un de ceux qui sont ici et que je contrôle. Je lui ai dit : «En somme, où
est-ce qu’il en est votre sujet à votre égard pendant cette semaine?» et il m’a
donné l’expression que je trouve exactement coïncider avec l’expression que
j’avais essayé de situer dans cette inflexion : « Il m’a pris à témoin.» Et c’est en
effet une des fonctions à la fois les plus élevées, mais déjà défléchie de cette
parole, la prise à témoin.

Un peu plus loin, ce sera la séduction. Un peu plus loin encore, la tentative
de capter l’autre dans un jeu où la parole passe même, l’expérience analytique
nous l’a bien montré, à une autre fonction où elle est plus symbolique, une satis-
faction instinctive plus profonde ; sans compter ce dernier terme : désorganisa-
tion complète de la fonction de la parole dans les phénomènes de transfert, qui
est celui sur lequel Freud s’arrête comme sur une chose où le sujet se libère tout
à fait et arrive à faire exactement ce qui lui plaît.

En fin de compte, ce à quoi nous sommes ramenés par cette considération,
est-ce que ce n’est pas ce quelque chose dont je suis parti dans ce rapport dont
je vous parlais tout à l’heure sur les fonctions de la parole, à savoir à quoi l’op-
position et toute la gamme de réalisations qui existent entre parole pleine et
parole vide, parole en tant qu’elle réalise la vérité du sujet, parole en tant qu’au
contraire le sujet va s’égarer dans tout ce que nous pourrions appeler les machi-
nations du système du langage, et de tous les systèmes de références que lui
donne l’état culturel où il a plus ou moins partie prenante par rapport à ce qu’il
a à faire, hic et nunc, avec son analyste.

De sorte que la question qui est directement introduite par le point d’arrêt
où je vous ai mis aujourd’hui sur ce phénomène nous mène exactement à ceci :

Cette résistance dont il s’agit projette bien entendu dans ses fruits, dans ses
résultats, projette en effet sur le système de qui, de quoi, sur ce système que nous
appelons le système du moi, pour autant que justement le système du Moi n’est
même pas concevable sans le système, si l’on peut dire, de l’autre. Ce Moi est
exactement référentiel à l’autre, ce moi se constitue par rapport à l’autre ; il est
exactement corrélatif ; et le niveau auquel l’autre est vécu situe exactement le
niveau auquel le Moi littéralement pour le sujet existe.
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La résistance en effet s’incarne dans ce système du Moi et de l’autre. Elle s’y
réalise à tel ou tel moment de l’analyse. Mais c’est en quelque sorte d’ailleurs
qu’elle part, à savoir de l’impuissance du sujet à aboutir dans ce domaine de la
réalisation de sa vérité, c’est à chaque instant et d’une façon sans doute plus ou
moins d’ores et déjà définie pour un sujet déterminé, en raison des fixations de
son caractère et de sa structure, c’est à un certain niveau que vient se projeter
cet acte de la parole, dans une certaine relation du Moi à l’autre, dans un certain
niveau, dans un certain style de la relation à l’autre.

Qu’est-ce à dire?
Vous le voyez, c’est qu’à partir de ce moment-là, quel est le paradoxe ?

Voyez le paradoxe de la position de l’analyste, c’est en somme au moment où
la parole du sujet est la plus pleine que moi analyste je pourrais intervenir ;
mais j’interviendrais sur quoi ? Sur son discours ; et plus il est à lui, plus moi
je me centre sur son discours. Mais l’inverse est également vrai ; plus son dis-
cours est vide, plus je suis amené, moi aussi, à me rattraper à lui, c’est-à-dire
à faire ce qu’on fait tout le temps, dans cette fameuse analyse des résistances,
à chercher cet au-delà du discours du sujet ; cet au-delà – réfléchissez bien –
qui n’est nulle part ; cet au-delà qui n’est pas là ; cet au-delà que le sujet a à réa-
liser, mais qu’il n’a pas justement réalisé ; c’est-à-dire cet au-delà qui est en
somme fait de mes projections à moi au même niveau où le sujet est réalisé.
Ce dont je vous ai montré la dernière fois les dangers, à faire ces sortes d’in-
terprétations ou imputations intentionnelles qui, vérifiées ou non, ou suscep-
tibles ou non de vérifications, je dirais ne sont pas plus vérifiables que
n’importe quel système de projections qui en participe toujours plus ou
moins ; et c’est bien là la difficulté de l’analyse, quand nous disons que nous
faisons l’interprétation des résistances, nous sommes en présence très préci-
sément de cette difficulté : comment opérer à un certain niveau de moindre
densité du rapport de la parole ? Comment opérer dans cette interpsycholo-
gie, ego et alter ego, où nous sommes mis par la dégradation même du pro-
cessus de la parole ?

En d’autres termes, comment, quels sont les rapports possibles entre certaine
fonction d’intervention de la parole, d’interprétation, pour l’appeler par son
nom, et le niveau de l’ego en tant que ce niveau est toujours, implique toujours
corrélativement l’analysé et l’analyste?

La question est bien celle-ci. C’est qu’à partir d’un certain moment, d’un cer-
tain niveau même où la fonction de la parole a versé tellement uniquement dans
le sens de l’autre qu’elle n’est plus médiation mais seulement violence implicite,
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réduction de l’autre à sa fonction par rapport au Moi du sujet, que pouvons-nous
faire encore pour manier valablement dans l’expérience analytique la parole?
Vous sentez le caractère absolument oscillant du problème, et combien il nous
ramène à des questions qui sont en fin de compte celles-ci : qu’est-ce que veut
dire pour l’homme cet appui pris dans l’autre? Et pourquoi l’autre devient-il
d’autant moins vraiment autre que lorsqu’il prend plus exclusivement cet appui?

C’est de ce cercle vicieux qu’il s’agit de sortir dans l’analyse ; et pourquoi est-
ce que nous y sommes, en quelque sorte tellement, d’autant plus pris que l’his-
toire de la technique montre un accent toujours plus grand mis sur ce problème
pour autant qu’on accentue le côté moïque des résistances? C’est le même pro-
blème qui s’exprime encore d’une autre façon sous cette forme : pourquoi le
sujet s’aliène-t-il d’autant plus qu’il s’affirme plus comme moi?

Et nous revenons à la question de la séance précédente :
Quel est donc celui qui, au-delà du Moi, cherche à se faire reconnaître?
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Ceux qui étaient là la dernière fois ont pu entendre poursuivre un dévelop-
pement sur le passage central de l’écrit de Freud sur La dynamique du transfert.

Je rappelle, pour ceux qui peut-être n’étaient pas là cette dernière fois, que
tout mon développement a consisté à vous montrer comme étant le phénomène
majeur du transfert ce quelque chose qui part de ce que je pourrais appeler le
fond du mouvement de la résistance, c’est à savoir ce moment où ce quelque
chose qui reste masqué dans la théorie analytique par toutes ces formes et ces
voies, à savoir la résistance dans son fond le plus essentiel, se manifeste par cette
sorte de mouvement que j’ai appelé «bascule de la parole vers la présence» de
l’auditeur et du témoin qu’est l’analyste, et comment nous le saisissons en
quelque sorte à l’état pur dans ce moment où le sujet s’interrompt et, nous le
savons, dans un moment qui le plus souvent est le plus significatif de son
approche vers la vérité, dans une sorte de sentiment fréquemment teinté d’an-
goisse de la présence de l’analyste.

Je vous ai montré aussi, ou indiqué, que l’interrogation de l’analyste qui, parce
qu’elle vous a été indiquée par Freud, est devenue pour certains presque automa-
tique – «vous pensez à quelque chose qui me regarde, moi, l’analyste» – n’est là
qu’une sorte d’activisme tout prêt, en effet, à cristalliser un discours plus orienté
vers l’analyste, mais où ne fait que se manifester ce fait qu’en effet, pour autant
que le discours n’arrive pas jusqu’à cette parole pleine qui est celle où doit se révé-
ler ce fond inconscient du sujet, déjà le discours en lui-même s’adresse à l’ana-
lyste, l’intéresse, est fait pour intéresser l’analyste, et pour tout dire se manifeste
dans cette forme aliénée de l’être qui est identique à ce qu’on appelle son ego.
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En d’autres termes, que la relation de l’ego à l’autre, le rapport du sujet à cet
autre lui-même, à ce semblable par rapport auquel d’abord il s’est formé, et qui
constitue une structure essentielle de la constitution humaine, et qui est certai-
nement la fonction imaginaire à partir de laquelle nous pouvons comprendre,
concevoir, expliquer ce qu’est l’ego dans l’analyse. Je ne dis pas ce qu’est l’ego en
tant que ce qu’il est dans la psychologie, fonction de synthèse, comme dans
toutes les formes où nous pouvons certainement le suivre et le voir se manifes-
ter – mais dans sa fonction dynamique dans l’analyse, l’ego pour autant qu’il se
manifeste alors comme défense, refus qu’il inscrit en quelque sorte toute l’his-
toire des successives oppositions qu’a manifestées le sujet à l’intégration de ce
qu’on appelle ensuite seulement, ce qui se manifeste ensuite comme étant là, dans
la théorie, ses tendances, ses pulsions les plus profondes et les plus méconnues.

En d’autres termes, que nous saisissons dans ces moments si bien indiqués
par Freud ce par quoi le mouvement même de l’expérience analytique rejoint la
fonction de méconnaissance fondamentale de l’ego.

Nous sommes donc amenés à la fin de ce progrès, de cette démonstration,
dont je vous ai montré quel est le ressort, le point sensible de l’investigation de
Freud sur toutes sortes d’autres plans, je vous l’ai montré à propos de ce qui
pour Freud se manifeste être l’essence même de l’analyse du rêve, et je vous l’ai
montré là, saisissable sous une forme presque paradoxale, combien pour Freud
l’analyse du rêve est l’analyse littéralement de quelque chose qui a dans son
investigation fonction de parole, et combien ceci est démontré par le fait que ce
qu’il saisit comme la dernière trace d’un rêve évanoui est très précisément au
moment où il se tourne tout entier vers lui, vers Freud, que c’est en ce point qu’il
n’est plus qu’une trace, un débris de rêve, que là nous retrouvons cette pointe
transférentielle par où le rêve se modèle en un mouvement identique, cette
interruption significative manifestée ailleurs comme le point tournant d’un
moment de la séance analytique.

Je vous ai également montré la signification du rapport entre la parole non
dite, parce que refusée, parce que verworfen, à proprement parler rejetée par le
sujet, le poids propre de parole dans un fait de lapsus, plus exactement d’oubli
d’un mot, exemple extrait de la Psychopathologie de la vie quotidienne, et com-
bien là aussi le mécanisme est sensible de ce qu’aurait dû formuler la parole du
sujet et de ce qui reste pour s’adresser à l’autre, c’est-à-dire dans le cas présent de
ce qui manque, la soustraction d’un mot, Herr, au vocable Signorelli, qu’il ne
pourra plus évoquer un instant d’après, précisément avec l’interlocuteur devant
qui, de façon potentielle, ce mot Herr a été appelé avec sa pleine signification.
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Nous voici donc amenés autour de ce moment révélateur du rapport fonda-
mental de la résistance et de la dynamique du mouvement de l’expérience ana-
lytique, nous voilà donc amenés autour d’une question qui peut se polariser
entre ces deux termes : l’ego et la parole. Quelque chose qui paraît si peu appro-
fondi dans cette relation qui pourtant devrait être pour nous l’objet de l’inves-
tigation essentielle, que quelque part, sous la plume de M. Fenichel nous
trouvons par exemple que,

«C’est par l’ego qu’incontestablement, il est tenu en quelque sorte pour
acquis, donné, vient au sujet le sens des mots. »

Pourtant, est-il besoin d’être analyste pour trouver qu’un pareil propos
peut être pour le moins sujet à contestation? Est-ce qu’on peut même dire
qu’actuellement notre discours, en admettant qu’en effet l’ego soit ceci qui,
comme on dit, dirige nos manifestations motrices, par conséquent l’issue en
effet de ces vocables qui s’appellent des mots, est-ce qu’on peut dire même
que dans cet acte l’ego soit maître de tout ce que recèlent les mots? Est-ce
que le système symbolique formidablement intriqué, entrecroisé, marqué de
cette Verschlungenheit, en effet, de ce quelque chose qui est impossible à tra-
duire autrement que par propriété d’entrecroisements, et que le traducteur
des Écrits techniques, où le mot est dans cet article que je présentais devant
vous, a traduit par complexité, qui est combien faible ; tandis que
Verschlungenheit est pour désigner l’entrecroisement linguistique ; tout sym-
bole linguistique aisément isolé, solidaire, non seulement de l’ensemble, mais
se recoupe et se constitue par toute une série d’affluences, de surdétermina-
tions oppositionnelles qui le situent à la fois dans plusieurs registres ; pour
tout dire que, précisément, ce système du langage, dans lequel se déplace
notre discours, n’est-il pas quelque chose qui dépasse infiniment toute l’in-
tention momentanée que nous y pouvons mettre? et combien c’est précisé-
ment sur cette fonction de résonance, d’ambiguïté, de communications, de
richesses impliquées d’ores et déjà dans le système symbolique tel qu’il a été
constitué par la tradition dans laquelle nous nous insérons comme individus,
bien plus que nous ne l’épelons et ne l’apprenons.

Combien ce langage est justement ce sur quoi joue l’expérience analytique,
puisque, à tout instant, ce que fait cette expérience est de lui montrer qu’il en
dit plus qu’il ne croit en dire pour ne prendre cette question que sous cet
angle. Si nous la prenions sous l’angle génétique, nous serions portés à toute
la question de savoir comment l’enfant apprend le langage, et nous serions
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alors entraînés dans une question d’investigation psychologique dont on peut
dire qu’elle nous mènerait si loin à propos de méthode que nous ne pouvons
même pas l’aborder. Mais il semble incontestable que nous ne pouvons pas
juger précisément de l’acquisition du langage par l’enfant par la maîtrise
motrice qu’il en montre, par l’apparition des premiers mots, et que ces poin-
tages, sans aucun doute très intéressants, ces catalogues de mots que les obser-
vateurs se plaisent à enregistrer pour savoir chez tel ou tel enfant quels sont
les premiers mots qui apparaissent et à en tirer des significations rigoureuses,
laissent entier le problème de savoir dans quelle mesure ce qui émerge en effet
dans la représentation motrice ne doit pas être considéré comme justement
émergeant d’une première appréhension de l’ensemble du système symbo-
lique comme tel, qui donne à ces premières apparitions, comme d’ailleurs la
clinique le manifeste, une signification toute contingente ; car chacun sait avec
quelle diversité paraissent ces premiers fragments du langage qui se révèlent
dans l’élocution de l’enfant, combien il est frappant d’entendre l’enfant expri-
mer par exemple des adverbes, des particules, des mots comme « peut-être »,
ou « pas encore », avant d’avoir exprimé un mot substantif, le moindre nom
d’objet.

Il y a là manifestement une question de «pré-position» du problème qui
paraît indispensable à situer toute observation valable.

En d’autres termes, si nous n’arrivons pas à bien saisir et comprendre la fonc-
tion essentielle, l’autonomie de cette fonction symbolique dans la réalisation
humaine, il est tout à fait impossible de partir tout brutalement des faits sans
faire aussitôt les plus grossières erreurs de compréhension.

Ce n’est pas ici un cours de psychologie générale, et sans doute je n’aurai pas
l’occasion de reprendre le problème que soulève l’acquisition du langage chez
l’enfant.

Aujourd’hui, je ne pense pouvoir qu’introduire le problème essentiel de l’ego
et de la parole, et en partant, bien entendu, de la façon dont il se révèle dans
notre expérience, ce problème que nous ne pouvons poser qu’au point où en est
la formulation du problème ; c’est-à-dire que nous ne pouvons pas faire comme
si la théorie de l’ego, dans toutes les questions qu’elle nous pose, théorie de l’ego
telle que Freud l’a formulée dans cette opposition avec le Ça, un jour proférée
par Freud et qui imprègne toute une partie de nos conceptions théoriques et du
même coup techniques ; et c’est pourquoi aujourd’hui, je voudrais attirer votre
attention sur un texte qui s’appelle la Verneinung.
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Verneinung, autrement dit, comme M. Hyppolite me le faisait remarquer
tout à l’heure, La dénégation, et non pas la négation, comme on l’a traduit fort
insuffisamment en français. C’est bien toujours ainsi que moi-même l’ai évo-
quée chaque fois quand j’en ai eu l’occasion, dans mes explications ou sémi-
naires, ou conférences…

Ce texte est de 1925, et postérieur à la parution de ces articles si on peut dire
limites par rapport à la période que nous étudions des Écrits techniques, ceux
qui concernent la psychologie du Moi et son rapport, l’article Das Ich und das
Es. Il reprend donc cette relation toujours présente et vivante pour Freud, cette
relation de l’ego avec la manifestation parlée du sujet dans la séance. Il est donc
à ce titre extrêmement significatif.

Il m’a paru, pour des raisons que vous allez voir se manifester, que
M. Hyppolite, qui nous fait le grand honneur de venir participer ici à nos tra-
vaux par sa présence, voire par ses interventions, il m’a paru qu’il pourrait m’ap-
porter une grande aide pour établir ce dialogue, pendant lequel on ne peut pas
dire que je me repose, mais pendant lequel tout au moins je ne me manifeste plus
d’une façon motrice, de nous apporter le témoignage d’une critique élaborée par
la réflexion même de tout ce que nous connaissons de ses travaux antérieurs, de
nous apporter l’élaboration d’un problème qui, vous allez le voir, n’intéresse rien
de moins que toute la théorie sinon de la connaissance, au moins du jugement.

C’est pourquoi je lui ai demandé, sans doute avec un peu d’insistance, de bien
vouloir non seulement me suppléer, mais apporter ce que lui seul peut apporter
dans sa rigueur à un texte de la nature de celui que vous allez voir, précisément,
sur la dénégation – je crois qu’il y a là, à propos, des difficultés dans ce texte – dans
toute sa rigueur ; et certainement qu’un esprit autre qu’un esprit formé aux disci-
plines philosophiques – dont nous ne saurions nous passer dans la fonction que
nous occupons, notre fonction n’est pas celle d’un vague frotti-frotta affectif dans
lequel nous aurions à provoquer chez le sujet au cours d’une expérience confuse
de ces retours d’expériences plus ou moins évanescentes en quoi consisterait toute
la magie de la psychanalyse. Nous ne faisons pas ce que nous faisons dans une
expérience qui se poursuit au plus sensible de l’activité humaine, c’est-à-dire celle
de l’intelligence raisonnante, le seul fait est qu’il s’agit d’un discours ; nous ne
ferions rien d’autre que d’approximatif, qui n’a aucun titre à la psychanalyse.

Nous sommes donc en plein dans notre devoir en écoutant sur un texte
comme celui que vous allez voir, les opinions qualifiées de quelqu’un d’exercé
à cette critique du langage, à cette appréhension de la théorie, comme vous allez
voir, que ce texte de Freud manifeste, une fois de plus chez son auteur cette sorte
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de valeur fondamentale qui fait que le moindre moment d’un texte de Freud
nous permet une appréhension technique rigoureuse, que chaque mot mérite
d’être mesuré à son incidence précise, à son accent, à son tour particulier, mérite
d’être inséré dans l’analyse logique la plus rigoureuse. C’est en quoi il se diffé-
rencie des mêmes termes groupés plus ou moins vaguement par des disciples
pour qui l’appréhension des problèmes a été de seconde main, si l’on peut dire,
et après tout jamais pleinement élaborée, d’où résulte cette sorte de dégradation
où nous voyons se manifester sans cesse par ses hésitations le développement
de la théorie analytique.

Avant de céder la parole à M. Hyppolite, je voudrais simplement attirer votre
attention sur une intervention qu’il avait faite un jour, conjointe à une sorte de,
disons de débat, qu’avait provoqué une certaine façon de présenter les choses
sur le sujet de Freud et sur l’intention à l’endroit du malade… M. Hyppolite
avait apporté à Anzieu un secours…

HYPPOLITE –… Momentané.
LACAN –… Oui, un secours momentané à Anzieu. Il s’agissait de voir quelle

était l’attitude fondamentale, intentionnelle de Freud à l’endroit du patient au
moment où il prétendait substituer l’analyse des résistances, nous sommes en
plein dans notre sujet, l’analyse des résistances par la parole à cette sorte de sub-
jugation, de prise, de substitution à la parole due à la personne du sujet, qui
s’opère par la suggestion ou par l’hypnose.

Je m’étais montré très réservé sur le sujet de savoir s’il y avait là chez Freud
une manifestation de combativité, voire de domination, caractéristique de reli-
quats du style ambitieux que nous pourrions voir se trahir dans sa jeunesse.

Je crois que ce texte est assez décisif. Il parle de la suggestion, et c’est pour
cela que je l’amène aujourd’hui, parce que c’est aussi au cœur de notre pro-
blème. C’est dans le texte sur la Psychologie collective et analyse du Moi. C’est
donc à propos de la psychologie collective, c’est-à-dire des rapports à l’autre
que pour la première fois le Moi en tant que fonction autonome est amené dans
l’œuvre de Freud – simple remarque que je pointe aujourd’hui, parce qu’elle est
assez évidente et justifie l’angle sous lequel je vous l’amène par ses rapports avec
l’autre. C’est dans le chapitre IV de cet article qui s’appelle Suggestion et libido,
nous avons le texte suivant :

«On est ainsi préparé à admettre que la suggestion est un phénomène, un
fait fondamental ; et de l’avis de Bernheim dont j’ai pu voir moi-même en
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1889 les tours de force extraordinaires. Mais je me rappelle que déjà alors
j’éprouvais une sorte de sourde révolte contre cette tyrannie de la sugges-
tion ; lorsqu’on disait à un malade qui se montrait récalcitrant : «eh bien,
que faites-vous? Vous vous contre-suggestionnez !» je ne pouvais m’empê-
cher de penser qu’on se livrait à une violence. L’homme avait certainement
le droit […] mon opinion a pris plus tard la forme d’une révolte contre la
manière […] et je citais la vieille plaisanterie : si saint Christophe suppor-
tait le Christ, et que le Christ supportait le monde, où donc saint Christophe
a pu poser ses pieds?»

Véritable révolte qu’éprouvait Freud devant proprement cette violence qui
peut être incluse dans la parole, à ne pas voir précisément ce penchant potentiel
de l’analyse des résistances dans le sens où l’indiquait l’autre jour Anzieu, et qui
est précisément ce que nous sommes là pour vous montrer qui est justement ce
qui est à éviter dans la mise en pratique. Si vous voulez, c’est le contresens à évi-
ter dans la mise en pratique de ce qu’on appelle analyse des résistances.

C’est bien dans ce propos que s’insère ce moment, et vous verrez que s’insé-
rera le progrès qui résultera de notre élucidation dans ce commentaire.

Je crois que ce texte a sa valeur et mérite d’être cité.
En remerciant encore de la collaboration qu’il veut bien nous apporter, je

demande à M. Hyppolite qui, d’après ce que j’ai entendu, a bien voulu consa-
crer une attention prolongée à ce texte, qu’il veuille bien nous apporter simple-
ment son sentiment là-dessus.

Die Verneinung

HYPPOLITE – D’abord, je dois remercier le docteur Lacan de l’insistance qu’il
a mise, parce que cela m’a procuré l’occasion d’une nuit de travail ; et d’appor-
ter l’enfant de cette nuit devant vous. Je ne sais pas ce qu’il vaudra. Le docteur
Lacan a bien voulu m’envoyer non seulement le texte français, mais aussi le texte
allemand. Il a bien fait, car je crois que je n’aurais absolument rien compris dans
le texte français si je n’avais pas eu le texte allemand.

Je ne connaissais pas ce texte ; et il était d’une structure absolument extra-
ordinaire, et au fond extraordinairement énigmatique. La construction n’est pas
du tout une construction de professeur, c’est une construction, je ne veux pas
dire dialectique, on abuse du mot, mais extrêmement subtile du texte. Et il a fallu
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que je me livre, avec le texte allemand et le texte français, dont la traduction n’est
pas très… Enfin! par rapport à d’autres, elle est honnête, à une véritable inter-
prétation. Et c’est cette interprétation que je vais vous donner. Je crois qu’elle est
valable, mais elle n’est pas la seule, elle mérite certainement d’être discutée.

Freud commence par présenter le titre «Die Verneinung». Et je me suis
aperçu, le découvrant après le docteur Lacan, qu’il vaudrait mieux traduire par
dénégation, plutôt que négation.

De même vous verrez employé Urteil verneinen qui est non pas la négation du
jugement, mais une sorte de déjugement. Je crois qu’il faudra une différence entre
la négation interne à un jugement et l’attitude de la négation; car autrement l’ar-
ticle ne me paraît pas compréhensible, si on ne fait pas cette différence.

Le texte français ne met pas en relief ni comment l’analyse de Freud a quelque
chose d’extrêmement concret, et presque amusant, ni comment, par des
exemples qui renferment d’ailleurs une projection qu’on pourrait situer dans les
analyses qu’on fait ici, celui où le malade dit, ou le psychanalysé dit à son ana-
lyste : «Vous avez sans doute pensé que je vais vous dire quelque chose d’of-
fensant, mais il n’en est rien.»

«Nous comprenons [dit Freud] que le fait de refuser une pareille incidence
par la projection, c’est-à-dire en prêtant spontanément cette pensée au psy-
chanalyste, en est précisément l’aveu.»

Je me suis aperçu que, dans la vie courante, il était très fréquent de dire : « Je
ne veux certainement pas vous offenser dans ce que je vais vous dire. » Il faut
traduire : « Je veux vous offenser. » C’est une volonté qui ne manque pas.

Freud continue jusqu’à une généralisation pleine de hardiesse, et qui l’amènera
à poser le problème de la négation comme origine même peut-être de l’intelligence.
C’est ainsi que je comprends l’article qui a une certaine densité philosophique.

Il raconte un autre exemple, de celui qui dit : « J’ai vu dans mon rêve une per-
sonne, mais ce n’était certainement pas ma mère.» Il faut traduire : «c’était sûre-
ment elle».

Maintenant, il cite un procédé que peut employer le psychanalyste et que
peut aussi employer n’importe qui d’autre : «Dites-moi ce qui dans votre situa-
tion est le plus incroyable, à votre avis, ce qui est le plus impossible. » Et le
patient, le voisin, l’interlocuteur trouveront quelque chose qui est le plus
incroyable. Mais c’est justement cela qu’il faut croire.

Voilà une analyse de cas concrets généralisée jusqu’à un mode de présenter
ce qu’on est sur le mode de ne l’être pas. C’est exactement cela qui est fonda-
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mental : « Je vais vous dire ce que je ne suis pas ; faites attention, c’est précisé-
ment ce que je suis. » Seulement Freud remarque ici qu’elle est en quelque sorte
la fonction qui appartient à cette dénégation ; et il emploie un mot que j’ai senti
familier, il emploie le mot Aufhebung, mot qui vous le savez a eu des fortunes
diverses, ce n’est pas à moi de le dire…

LACAN – Mais si, c’est précisément à vous.
HYPPOLITE – C’est le mot dialectique de Hegel, qui veut dire à la fois nier,

supprimer, conserver, et somme toute soulever ; ce peut être l’Aufhebung
d’une pierre ; ou aussi la cessation de mon abonnement à un journal.

«La dénégation, nous dit Freud, est une Aufhebung du refoulement, et
non une acceptation.»

Et voici quelque chose qui est vraiment extraordinaire dans l’analyse de
Freud, par quoi se dégage de ces exemples concrets, que nous aurions pu
prendre comme tels, une portée philosophique prodigieuse que j’essaierai de
résumer tout à l’heure.

Présenter son être sur le mode de ne l’être pas, c’est vraiment ça ; c’est une
Aufhebung du refoulement, mais non une acceptation. En d’autres termes, celui
qui dit : «voilà ce que je ne suis pas», il n’y a plus là de refoulement, puisque
refoulement signifie inconscience, puisque c’est conscient. La dénégation est
une manière de faire passer dans la conscience ce qui était dans l’inconscient ;
tout devient conscient. Mais le refoulement subsiste toujours sous la forme de
la non-acceptation.

Là continue cette espèce de subtilité philosophique que fait Freud. Il dit :

«Ici l’intellectuel se sépare de l’affectif. »

Et il y a vraiment là une espèce de découverte profonde. Pour faire une ana-
lyse de l’intellectuel nous voyons, comment poussant mon hypothèse, je dirais
non comment l’intellectuel se sépare de l’affectif, mais comment il est, l’intel-
lectuel, cette espèce de suspension, dans une certaine mesure, on dirait, dans un
langage un peu barbare, une sublimation ; ce n’est pas tout à fait ça ; en tout cas
l’intellectuel se sépare de l’affectif ; et peut-être naît-il comme telle la pensée :
c’est le contenu affecté d’une dénégation.

Pour rappeler un texte philosophique, encore une fois je m’en excuse, mais
le docteur Lacan, lui aussi… À la fin d’un chapitre de Hegel, il s’agit de substi-
tuer la négativité réelle à cet appétit de destruction qui s’empare du désir et qui
a quelque chose de profondément mythique, plus que psychologique, à cet
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appétit de destruction qui s’empare du désir et qui fait que quand les deux com-
battants s’affrontent, bientôt il n’y aura plus personne pour constater leur vic-
toire ou leur défaite : une négation idéale.

Ici la dénégation dont parle Freud est exactement – et c’est pour cela qu’elle
introduit dans l’intellectuel une négation idéale, une négativité idéale, car nous
allons voir justement une sorte de genèse, où Freud va employer le mot négati-
vité, de certains – comment peut-on dire? – psychosés?

LACAN – Psychotiques.
HYPPOLITE – Il va montrer comment cette négativité est au fond différente

mythiquement parlant.
Dans sa genèse de la dénégation à proprement parler, dont il parle ici, à mon

sens, il faut, pour comprendre cet article, admettre cela qui n’est pas immédia-
tement visible ; de la même façon qu’il faudra admettre une dissymétrie traduite
par deux moments dans le texte de Freud, et qu’on traduit de la même façon en
français, une dissymétrie entre le passage à l’affirmation depuis le passage à
l’amour ; le véritable rôle de la genèse de l’intelligence appartient à la dénéga-
tion ; la dénégation est la position même de la pensée.

Mais, cheminons plus doucement.
Nous avons vu que Freud disait :

«L’intellectuel se sépare de l’affectif, et il ajoute l’autre modification de
l’analyse, l’acceptation du refoulé.»

Pourtant le refoulement n’est pas supprimé. Essayons de nous représenter la
situation.

Première situation : voilà ce que je ne suis pas – on en conclut : ce que je suis.
Le refoulement existe toujours sous la forme idéale de la dénégation.

Deuxièmement, le psychanalyste m’oblige à accepter ce que tout à l’heure
je niais.

Et Freud ajoute, avec des petits points dans le texte, il ne nous donne pas
d’explication là-dessus,

«… et pourtant, le refoulement n’a pas pour tel disparu.»

Ce qui me paraît très profond ; si le psychanalysé accepte, il revient sur sa
dénégation, et pourtant le refoulement est encore là ! J’en conclus qu’il faut
donner un nom philosophique à cela, qui est un nom que Freud n’a pas
donné : c’est une négation de la négation. Littéralement, ce qui apparaît ici,
c’est l’affirmation intellectuelle, mais seulement intellectuelle, en tant que
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négation de la négation. Le mot ne se trouve pas dans Freud mais, somme
toute, je crois que nous pouvons le prolonger sous cette forme ; c’est bien ce
que ça veut dire.

Alors Freud, à ce moment-là, la difficulté du texte, nous dit :

«Nous sommes donc en mesure, puisque nous avons séparé l’intellectuel de
l’affectif, de formuler une sorte de genèse du jugement, c’est-à-dire, en
somme, une genèse de la pensée.»

Je m’excuse auprès des psychologues qui sont ici, mais je n’aime pas beau-
coup la psychologie positive en elle-même ; cette genèse pourrait être prise pour
une psychologie positive ; elle me paraît plus profonde, comme une sorte d’his-
toire à la fois génétique et mythique. Et je pense que, de même que cet affectif
primordial va engendrer d’une certaine façon l’intelligence, chez Freud, comme
le disait le docteur Lacan, la forme primaire que psychologiquement nous appe-
lons affective est elle-même une forme humaine qui, si elle engendre l’intelli-
gence, c’est parce qu’elle comporte elle-même à son départ déjà une historicité
fondamentale ; elle n’est pas l’affectif pur d’un côté, et de l’autre côté il y aurait
l’intellectuel pur. Dans cette genèse je vois une sorte de grand mythe ; derrière
une apparence de positivité chez Freud il y a comme un grand mythe. Et quoi?
Derrière l’affirmation qu’est-ce qu’il y a? Il y a la Verneinung qui est Éros. Et
derrière la négation, attention, la négation intellectuelle sera quelque chose de
plus, l’apparition d’un symbole fondamental dissymétrique. L’affirmation ; ce
n’est rien d’affirmer ; mais c’est plus de nier que de vouloir détruire. Ce mot
qu’on traduit mal par rejet, c’est Verwerfung qu’on devrait employer, alors qu’il
y a Ausstossung qui signifie expulsion.

On a en quelque sorte les deux formes premières : la force d’expulsion et la
force d’attraction, toutes les deux me semble-t-il sous la domination du plaisir,
toutes les deux dans le texte, ce qui est frappant.

Le jugement a donc une histoire. Et ici Freud nous montre qu’il y a deux types,
ce que tout le monde sait, philosophie la plus élémentaire :

«Il y a un jugement attributif et un jugement d’existence. Il y a : dire d’une
chose qu’elle est ou n’est pas ceci – et dire d’une chose qu’elle est ou qu’elle
n’est pas. »

Et alors Freud montre ce qu’il y a derrière le jugement attributif et derrière
le jugement d’existence. Et il me semble que pour comprendre son article il faut
considérer la négation du jugement attributif, et la négation du jugement d’exis-
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tence, comme n’étant pas encore la négation dont elle apparaît comme symbole.
Au fond, il n’y a pas encore jugement dans cette genèse, il y a un premier mythe
de la formation du dehors et du dedans, c’est là toute la question.

Vous voyez quelle importance a ce mythe de la formation du dehors et du
dedans, de l’aliénation entre les deux mots qui est traduit par l’opposition des
deux, c’est quand même l’aliénation et une hostilité des deux.

Ce qui rend si denses ces trois pages, c’est comme vous voyez que ça met tout
en cause, et combien on passe de ces remarques concrètes, si menues en appa-
rence, et si profondes dans leur généralité, à quelque chose qui met en cause
toute une philosophie et une structure de pensée. Derrière le jugement attribu-
tif, qu’est-ce qu’il y a ? « Il y a le « je veux» approprier, introjecter, ou « je veux
expulser».

«Il y a au début semble dire Freud, mais au début ne veut rien dire, c’est
comme un mythe “il était une foi”, dans cette histoire il était une fois… un
Moi, un sujet, pour lequel il n’y avait encore rien d’étranger…»

Ça l’étranger et lui-même, c’est une opération, une expulsion, ça rend com-
préhensible un texte qui surgit brusquement et a l’air un peu contradictoire :
Das Schlechte [ce qui est mauvais], das dem Ich Fremde [ce qui est étranger au
Moi] das Aussenbefindliche [ce qui se trouve au-dehors] ist ihm zunächst iden-
tisch [lui est d’abord identique].

Or, avant, Freud venait de dire qu’on expulse, qu’il y a donc une opération
qui est l’opération d’expulsion, et une autre qui est l’opération d’introjection.
Cette forme est la forme primordiale de ce qui sera le jugement d’attribution ;
mais ce qui est à l’origine du jugement d’existence, c’est le rapport entre la repré-
sentation ; et ici c’est très difficile, Freud approfondit le rapport entre la repré-
sentation et la perception. Ce qui est important c’est qu’au début c’est
également neutre de savoir s’il y a, ou s’il n’y a pas. Il y a. Mais le sujet révèle sa
représentation des choses à la perception primitive qu’il en a eue. Et la question
est de savoir quand il dit que cela existe, si cette reproduction conserve encore
son étant dans la réalité, qu’il pourra à nouveau retrouver ou ne pas retrouver ;
ça c’est le rapport entre la représentation et la possibilité de retrouver à nouveau
son objet. Il faudra le retrouver ; ce qui prouve toujours que Freud se meut dans
une dimension plus profonde que celle de Jung, dans une sorte de dimension de
la mémoire, et par là ne perdant pas le fil de son analyse.

Mais j’ai peur de vous le faire perdre, tellement c’est difficile et minutieux.
Ce dont il s’agissait dans le jugement d’attribution, c’est d’expulser ou d’in-
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trojecter. Dans le jugement d’existence, il s’agit d’attribuer au Moi – ou plutôt
au sujet, c’est plus général, une représentation, donc de définir un intérieur par
une représentation à laquelle ne correspond plus, mais a correspondu dans un
retour en arrière, son objet ; ce qui est ici mis en cause c’est la genèse «de l’inté-
rieur et de l’extérieur». Et, nous dit Freud,

«On voit donc la naissance du jugement à partir des pulsions primaires. »

Il y a donc une sorte d’évolution finalisée de cette introjection et de cette
expulsion qui sont réglées par le principe du plaisir.

«Die Bejahung [l’affirmation] nous dit Freud, est simplement als Ersatz
der Vereinigung, gehört dem Eros an.»

Ce qu’il y a à la source de ce que nous appelons affirmation, «c’est l’Éros»,
c’est-à-dire dans le jugement d’attribution par exemple le fait d’introjecter, de
nous approprier au lieu d’expulser au-dehors.

Pour la négation, il n’emploie pas le mot Ersatz, il emploie le mot Nachfolge
– mais le traducteur le traduit en français de la même façon qu’Erzatz.

Le texte allemand était : L’affirmation est l’Ersatz de Vereinigung, et la néga-
tion le Nachfolge de l’expulsion ou plus exactement de l’instinct de destruction.

Cela devient donc tout à fait mythique : deux instincts qui sont pour ainsi dire
entremêlés dans ce mythe qui porte le sujet ; l’un est celui de l’union, et l’autre
est celui de la destruction. Vous voyez, un grand mythe, et qui répète d’autres
mythes. Mais la petite nuance que l’affirmation ne fait en quelque sorte que se
substituer purement et simplement à l’unification, tandis que la négation qui en
résulte bien après me paraît seule capable d’expliquer la phrase suivante, quand
il s’agit simplement de négativité, c’est-à-dire d’instinct de destruction. Alors il
peut bien y avoir un plaisir de nier, un négativisme qui résulte simplement de la
suppression des composantes libidinales ; c’est-à-dire que ce qui a disparu dans
ce plaisir de nier (disparu = refoulé), ce sont les composantes libidinales.

Par conséquent, l’instinct de destruction dépend-t-il aussi du plaisir ? Je crois
ceci très important, capital dans la technique.

Seulement, nous dit Freud, et c’est là qu’apparaît la dissymétrie entre l’affir-
mation et la négation,

«Le fonctionnement du jugement… et cette fois-ci le mot est Urteil ; avant
nous étions dans les limites primaires qui préludent le jugement… n’est
rendu possible que par la création du symbole de la négation.»
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Pourquoi est-ce que Freud ne nous dit pas « le fonctionnement du jugement
est rendu possible par l’affirmation»? Et pourquoi la négation va-t-elle jouer
un rôle non pas comme tendance destructrice ou à l’intérieur d’une forme du
jugement, mais en tant qu’attitude fondamentale de symbolité et d’explicité ?

«Création du symbole de la négation qui rend la pensée indépendante des
résultats du refoulement et par conséquent du principe du plaisir»,

phrase de Freud qui ne prendrait pas de sens pour moi si je n’avais déjà ratta-
ché la tendance à la destruction au principe du plaisir.

Il y a là une espèce de difficulté ; qu’est-ce que signifie, par conséquent,
cette dissymétrie entre l’affirmation et la négation? Elle signifie que tout le
refoulé peut en quelque sorte à nouveau être repris et réutilisé dans une
espèce de suspension, et qu’en quelque sorte, au lieu d’être sous la domina-
tion des instincts d’attraction et d’expulsion, il peut se produire une marge
de la pensée, de l’être, sous la forme de n’être pas, qui apparaît avec la déné-
gation, le symbole même de dénégation rattaché à l’attitude concrète de la
négation, car il faut bien comprendre ainsi le texte, si on admet la conclusion
qui m’a paru un peu étrange :

«À cette interprétation de la négation, coïncide très bien qu’on ne trouve
dans l’analyse aucun “non” à partir de l’inconscient. »

Mais on y trouve bien de la destruction. Donc il faut absolument séparer l’ins-
tinct de destruction de la forme de destruction, car on ne comprendrait pas ce
que veut dire Freud. Il faut voir dans la dénégation une attitude concrète à l’ori-
gine du symbole explicite de la négation, lequel symbole explicite rend seul pos-
sible quelque chose qui est comme l’utilisation de l’inconscient, tout en
maintenant le refoulement. Tel me paraît être le sens du texte :

«Et que la reconnaissance du côté du Moi s’exprime dans une formule
négative.»

C’est là le résumé : on ne trouve dans l’analyse aucun «non» à partir de l’in-
conscient, mais la reconnaissance de l’inconscient du côté du Moi, lequel est
toujours méconnaissance ; même dans la connaissance, on trouve toujours du
côté du Moi, dans une formule négative, la possibilité de détenir l’inconscient
tout en le refusant.

«Aucune preuve plus forte de la découverte qui a abouti de l’inconscient
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que si l’analysé réagit avec cette proposition : cela je ne l’ai pas pensé, ou
même je ne l’ai jamais pensé.»

Il y a donc dans ce texte de trois pages de Freud, dont, je m’excuse, je suis
moi-même arrivé péniblement à en trouver ce que je crois en être le fil,
d’une part cette espèce d’attitude concrète, qui résulte de l’observation
même de la dénégation ; d’autre part la possibilité par là de dissocier l’intel-
lectuel de l’affectif ; d’autre part, une genèse de tout ce qui précède dans le
primaire, et par conséquent l’origine même du jugement et de la pensée elle-
même – sous la forme de pensée comme telle, car la pensée est bien avant,
dans le primaire, mais elle n’y est pas comme pensée – par l’intermédiaire
de la dénégation.

LACAN – Nous ne saurions être trop reconnaissants à M. Hyppolite de nous
avoir donné l’occasion, par une sorte de mouvement coextensif à la pensée de
Freud, de rejoindre immédiatement ce quelque chose que M. Hyppolite a, je
crois, situé très remarquablement comme étant vraiment au-delà de la psycho-
logie positive.

Je vous fais remarquer en passant qu’en insistant comme nous le faisons tou-
jours dans ces séminaires sur le caractère trans-psychologique du champ psy-
chanalytique, je crois que nous ne faisons là que retrouver ce qui est l’évidence
de notre pratique, mais ce que la pensée même de celui qui nous en a ouvert les
portes manifeste sans cesse dans le moindre de ses textes.

Je crois qu’il y a beaucoup à tirer de la réflexion sur ce texte. Je pense qu’il
ne serait pas mal, puisque Mlle Guéninchault a la bonté d’en prendre des notes,
qu’il bénéficie d’un tour de faveur et qu’il soit rapidement ronéoté pour vous
être distribué. Cette trop courte leçon que vient de nous faire M. Hyppolite
mérite au moins un traitement spécial, au moins dans l’immédiat.

Je crois que l’extrême condensation et l’apport des repères tout à fait précis,
est certainement peut-être en un sens beaucoup plus didactique que ce que je
vous exprime moi-même dans mon style, et dans certaines intentions. Je le ferai
ronéotyper à l’usage de ceux qui viennent ici. Je crois qu’il ne peut pas y avoir
de meilleure préface à toute une distinction de niveaux, toute une critique de
concepts, qui est celle dans laquelle je m’efforce de vous introduire, dans le des-
sein d’éviter certaines confusions.

Je crois par exemple que ce qui vient de se dégager de l’élaboration de ce texte
de Freud par M. Hyppolite, nous montrant la différence de niveaux de la
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Bejahung, de l’affirmation et de la négativité en tant qu’elle instaure en somme
à un niveau, c’est exprès que je prends des expressions beaucoup plus pataudes,
antérieur la constitution du rapport sujet-objet. Je crois que c’est là ce à quoi ce
texte, en apparence si minime, de Freud nous introduit d’emblée, rejoignant
sans aucun doute par là certaines des élaborations les plus actuelles de la médi-
tation philosophique.

Et je crois que, du même coup ceci nous permet de critiquer au premier plan
cette sorte d’ambiguïté toujours entretenue autour de la fameuse opposition
intellectuelle – affective, comme si en quelque sorte l’affectivité était une sorte
de coloration, de qualité ineffable, si on peut dire, qui serait ce qui doit être cher-
ché en lui-même, et en quelque sorte d’une façon indépendante de cette sorte
de «peau vidée» que serait la réalisation purement intellectuelle d’une relation
du sujet.

Je crois que cette notion qui pousse l’analyse dans des voies paradoxales, sin-
gulières, est à proprement parler puérile… Sorte de connotation de succès sen-
sationnel le moindre sentiment accusé par le sujet avec un caractère de
singularité, voire d’étrangeté, dans le texte de la séance à proprement parler, est
ce qui découle de ce malentendu fondamental.

L’affectif n’est pas quelque chose comme une densité spéciale qui manque-
rait à l’élaboration intellectuelle, et un autre niveau de la production du sym-
bole, l’ouverture, si on peut dire, du sujet à la création symbolique est quelque
chose qui est dans le registre où nous le disions au début cet… qui est mythique,
dans ce registre, et antérieur à la formulation discursive. Vous entendez bien?
Et ceci seul peut nous permettre, je ne dis pas d’emblée de situer, mais de dis-
cuter, d’appréhender ce en quoi consiste ce que j’appelle cette réalisation pleine
de la parole.

Il nous reste un peu de temps. Je voudrais tout de suite essayer d’incarner là
dans des exemples, plus exactement essayer de pointer par des exemples com-
ment la question se pose.

Je vais vous le montrer par deux côtés.
D’abord, par le côté d’un phénomène qu’on appelle psychopathologique,

qui est celui de…, phénomène auquel on peut dire que l’élaboration de la 
pensée psychopathologique a apporté une nouveauté absolument de premier
plan, une rénovation totale de la perspective, c’est le phénomène de l’hallu-
cination.

Jusqu’à certaine date, l’hallucination a été à proprement parler considérée

— 112 —

Écrits  techniques



comme une sorte de phénomène critique autour duquel se posait la question de
la valeur discriminative de la conscience ; ça ne pouvait pas être la conscience qui
était hallucinée, c’était autre chose.

En fait, il suffit de nous introduire à la nouvelle Phénoménologie de la per-
ception, telle qu’elle se dégage dans le livre de M. Merleau-Ponty, pour voir que
l’hallucination au contraire est intégrée comme essentielle à l’intentionnalité du
sujet. Cette hallucination, nous nous contentons d’un certain nombre de
thèmes, de registres, tels que celui de principe du plaisir, pour en expliquer la
production, considérée comme en quelque sorte fondamentale, comme le pre-
mier mouvement dans l’ordre de la satisfaction du sujet. Nous ne pouvons nous
contenter de quelque chose d’aussi simple.

En fait, rappelez-vous l’exemple que je vous ai cité la dernière fois, dans
L’homme aux loups. Il est indiqué par le progrès de l’analyse de ce sujet, par les
contradictions que présentent les traces à travers lesquelles nous suivons l’éla-
boration qu’il s’est faite de sa situation dans le monde humain ; cette
Verwerfung, ce quelque chose qui fait que le plan génital à proprement parler a
été pour lui littéralement toujours comme s’il n’existait pas ; ce quelque chose
que nous avons été amenés à situer très précisément au niveau, je dirais, de la
«non-Bejahung» ; ce quelque chose que, vous le voyez, nous ne pouvons pas
mettre, absolument pas, sur le même niveau qu’une dénégation.

Or, ce qui est tout à fait frappant, c’est la suite, je vous ai dit que je vous indi-
querai, et je reprends aujourd’hui, c’est le rapport en quelque sorte immédiat qui
sort déjà, qui est tellement plus compréhensible à la lumière, aux explications qui
vous ont été données aujourd’hui, autour de ce texte de Freud; c’est, encore que
rien n’ait été manifesté sur le plan symbolique, car il semble que ce soit là juste-
ment la condition pour que quelque chose existe, qu’il y ait cette Bejahung, cette
Bejahung qui n’est pas une Bejahung en quelque sorte de négation de la néga-
tion, qui est autre chose. Qu’est-ce qui se passe quand cette Bejahung ne se pro-
duit pas? C’est que la seule trace que nous ayons de ce plan sur lequel n’a pas été
réalisé pour le sujet le plan génital, c’est comme une sorte d’émergence dans, non
pas du tout son histoire, mais vraiment dans le monde extérieur.

D’une petite hallucination, c’est le monde extérieur qui est manifesté au sujet,
la castration qui est très précisément ce qui pour lui n’a pas existé, sous la forme
de ce qu’il s’imagine : s’être coupé le petit doigt ; s’être coupé le petit doigt si
profondément qu’il ne tient plus que par un petit bout de peau ; et il est sub-
mergé du sentiment d’une si inexprimable catastrophe qu’il n’ose même pas en
parler à la personne à côté de lui, ce dont il n’ose pas parler, c’est que justement
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cette personne à côté de lui, à laquelle il réfère aussitôt toutes ses émotions, c’est
littéralement comme si elle, à ce moment-là, était annulée. Il n’y a plus d’autre.
Il y a une sorte de monde extérieur immédiat de manifestations perçues dans
une sorte de réel primitif, de réel non symbolisé, malgré la forme symbolique
au sens courant du mot que prend le phénomène où on peut voir en quelque
sorte ceci que ce qui n’est pas reconnu est vu.

Je crois que pour l’élucidation, non pas de la psychose, entendez-moi, car il
n’est pas du tout psychotique au moment où il a cette hallucination – il pourra
être psychotique plus tard, mais pas au moment où il a ce vécu absolument
limité, nodal, étranger au vécu de son enfance, tout à fait désintégré – rien per-
mette de le classer au moment de son enfance comme un schizophrène. Donc
c’est d’un phénomène de la psychose qu’il s’agit – je vous prie de l’entendre de
comprendre cette sorte de corrélation, de balancement, qui fait qu’au niveau
d’une expérience tout à fait primitive à l’origine, à la source, qui ouvre le sujet
à un certain rapport au monde par la possibilité du symbole, ce qui n’est pas
reconnu fait irruption dans la conscience sous la forme du vu.

Si vous approfondissez suffisamment cette polarisation particulière, il vous
apparaîtra beaucoup plus facile d’aborder ce phénomène ambigu qui s’appelle
le déjà vu, qui est très exactement entre ces deux modes de relations du reconnu
et du vu. Et pour autant que quelque chose qui est dans le monde extérieur com-
municable, pensable, dans les termes du discours intégré, comme la vie quoti-
dienne, pour de certaines raisons se trouve porté quand même au niveau limite,
ou reconnu d’être quand même à la limite de ce qui surgit avec une sorte de pré-
signification spéciale, se reporte avec l’illusion rétrospective dans le domaine du
déjà vu ; c’est-à-dire de ce perçu d’une qualité originale qui n’est en fin de
compte rien d’autre que ce dont nous parle Freud quand à propos de cette
épreuve du monde extérieur il nous dit que toute épreuve du monde extérieur
se réfère implicitement à quelque chose qui a déjà été perçu dans le passé – mais
ceci s’applique à l’infini – d’une certaine façon toute espèce de perçu nécessite
cette référence à cette perspective.

C’est pourquoi nous sommes ramenés là au niveau du plan de l’imaginaire
en tant que tel, au niveau de l’image, modèle de la forme originelle, de ce qui fait
qu’en un autre sens que le sens du reconnu symbolisé, reconnu symbolisé, ver-
balisé, nous nous retrouvons là dans les problèmes évoqués par la théorie pla-
tonicienne, non pas de la remémoration, mais de la réminiscence.

Je vous ai annoncé un autre exemple, proposé à votre réflexion à ce sujet.
Je prends un exemple qui est précisément de l’ordre de ce qu’on appelle plus
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ou moins proprement la manière moderne d’analyser. On imagine que les
modernes… Mais vous allez voir que ces principes sont déjà exposés en 1925
dans ce texte de Freud. On se fait grand état du fait que nous analysons, comme
on dit, d’abord la surface, et que c’est le fin du fin pour permettre au sujet de
progresser d’une façon qui soit, disons, non livrée à cette sorte de hasard que
représente la stérilisation intellectualisée du contenu, comme on dit, qui est ré-
évoqué par l’analyse.

Je prends un exemple que donne Kris dans un de ses articles, un de ses sujets
qu’il prend en analyse et qui a déjà d’ailleurs été analysé une fois ; on a été cer-
tainement assez loin dans l’utilisation du matériel. Ce sujet a de graves entraves
dans son métier ; et c’est un métier intellectuel, qui semble bien, dans ce qu’on
entrevoit dans son observation, quelque chose de très proche des préoccupa-
tions qui peuvent être les nôtres.

Le sujet éprouve toutes sortes de difficultés à produire, comme on dit. C’est
en effet que sa vie est comme entravée par le fait même des efforts nécessaires
pour sortir quelque chose de publiable, aussi bien quelque chose, une entrave,
qui n’est rien que le sentiment qu’il a en somme, disons pour abréger, d’être un
plagiaire. Quelqu’un qui est très proche de lui-même dans son entourage, un
brillant scholar, disons un peu plus qu’un étudiant, qui est avec lui, et avec lequel
il échange sans cesse des idées, il se sent toujours tenté de prendre ces idées qu’il
fournit à son interlocuteur, et c’est là pour lui une entrave perpétuelle à tout ce
qu’il veut sortir.

Kris explique ces problèmes de l’analyse ; tout de même, à un moment, il est
arrivé à mettre debout un certain texte ; un jour, il arrive en déclarant d’une
façon quasi triomphante que tout ce qu’il vient de mettre debout comme thèse
se trouve déjà dans un bouquin, dans la bibliothèque, dans un article publié, et
qui en présente déjà les manifestations essentielles. Le voilà donc, cette fois, pla-
giaire malgré lui.

En quoi va consister la prétendue interprétation par la surface que nous pro-
pose Kris ? Probablement en ceci : Kris manifestant quelque chose, qu’en effet
une certaine façon de prendre l’analyse détournerait peut-être les débutants,
s’intéresse effectivement à ce qui s’est passé, à ce qu’il y a dans ce bouquin ; et
en y regardant de plus près, je suppose en se référant au texte même, on s’aper-
çoit qu’il n’y a en effet absolument rien dans ce bouquin qui représente l’essen-
tiel des thèses apportées par le sujet ; des choses, bien entendu, sont amorcées
qui posent la question, mais rien des thèses nouvelles apportées par le sujet ; soit
donc d’une façon déjà là, il est indiqué en d’autres termes que la thèse est en effet
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pleinement effectivement originale. C’est donc à partir de là, dit Kris ; et c’est ce
qu’il appelle, je ne sais pourquoi, une prise des choses par la surface.

Si l’on veut pour autant considérer la signification de ce qui est apporté par
le sujet, c’est à partir de là que Kris est introduit en renversant complètement la
position abordée par le sujet à lui manifester que tous ses besoins sont manifes-
tés dans sa conduite entravée, paradoxale, et ressortissent à une certaine relation
à son père, et qui tient en ceci, c’est que précisément le père n’est jamais arrivé
à rien sortir, et cela parce qu’il était écrasé par un grand-père, dans tous les sens
du mot, qui, lui, était un personnage fort constructif et fort fécond ; et qu’en
somme ce que représente, dit Kris, la conduite du sujet, n’est rien d’autre qu’un
besoin d’imputer à son père, de trouver dans son père, un grand père, cette fois-
ci dans l’autre sens du mot grand, qui, lui, serait capable de faire quelque chose ;
et que, ce besoin étant ainsi satisfait en se forgeant des sortes de tuteurs ou de
plus grands que lui, dans la dépendance desquels il se trouve par l’intermédiaire
d’un plagiarisme, qu’alors il se reproche, et à l’aide duquel il se détruit. Il ne fait
rien d’autre que manifester là un besoin qui est en réalité celui qui a tourmenté
son enfance, et par conséquent dominé son histoire.

Incontestablement, l’interprétation est valable ; et il est important de voir
comment le sujet y réagit. Il y réagit par quoi? Qu’est-ce que Kris va considé-
rer comme étant la confirmation de la portée de ce qu’il introduit, et qui mène
fort loin?

Ensuite, toute l’histoire se développe, toute la symbolisation à proprement
parler pénienne, de ce besoin du père réel, créateur et puissant, est passée à tra-
vers toutes sortes de jeux dans l’enfance, des jeux de pêche… que le père pêche
un plus ou moins gros poisson, etc. Mais la réaction immédiate du sujet est ceci ;
le sujet garde le silence ; et c’est à la séance suivante qu’il dit : «L’autre jour, en
sortant, je suis allé dans telle rue, ça se passe à New York, la rue où il y a des res-
taurants étrangers, où l’on mange des choses un peu relevées, j’ai cherché un
endroit où je puisse trouver ce repas dont je suis particulièrement friand : des
cervelles fraîches.»

Je crois que vous avez là la représentation de ce que signifie la réponse, à
savoir le niveau en quelque sorte à la fois paradoxal et plein dans sa significa-
tion de la parole, en tant qu’elle est évoquée par une interprétation juste. Que
cette interprétation ici soit juste, à quoi cela est-il dû? Est-ce à dire qu’il s’agisse
de quelque chose qui soit plus ou moins à la surface? Qu’est-ce que ça veut
dire? Cela ne veut rien dire d’autre, sinon que Kris, sans aucun doute par un
détour appliqué, mais dont après tout il aurait pu fort bien prévoir le terme, s’est
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aperçu précisément de ceci : qu’en une telle matière, la manifestation du sujet
dans cette forme spéciale qui est la manifestation intellectuelle, la production
d’un discours organisé, étant essentiellement sujet à ce processus qui s’appelle
la dénégation, c’est à savoir que c’est exactement sous une forme inverse que sa
relation fondamentale – à quelque chose que nous serons amenés à reposer
comme question dans la suite de notre développement – sa relation à quelque
chose qui s’appelle dans l’occasion son Moi idéal, ne pouvait se refléter dans son
discours, dans l’intégration de son ego, que sous une forme très précisément
inversée.

En d’autres termes, la relation à l’autre, pour autant que tende à s’y manifes-
ter le désir primitif du sujet, contient toujours en elle-même, dans la mesure où
c’est dans la relation à l’autre qu’elle a à manifester, cet élément fondamental ori-
ginel de dénégation, qui prend ici la forme de l’inversion.

Ceci, vous le voyez, ne fait que nous introduire à de nouveaux problèmes,
c’est-à-dire en somme à servir d’ouverture, de point, à la question qui est celle
perpétuellement ouverte pour nous de la relation de niveau, qui est en somme
le niveau discursif, le niveau du discours en tant que s’y introduit la négation
avec la relation à l’autre.

Mais pour bien le poser, il convenait que fussent situées, établies, leurs rela-
tions fondamentales, la différence de niveaux entre le symboliste comme tel, la
possibilité symbolique, l’ouverture de l’homme aux symboles ; et d’autre part
sa cristallisation dans ce discours organisé en tant qu’il contient essentiellement
et fondamentalement la contradiction. Ceci, je crois que le commentaire de
M. Hyppolite vous l’a montré magistralement aujourd’hui. Je désire que vous
en gardiez l’appareil et le maniement en mains, comme repères auxquels vous
puissiez toujours vous reporter dans un certain nombre de points, de ressorts,
de carrefours difficiles dans la suite de notre exposé ; c’est à ce titre que je remer-
cie M. Hyppolite de l’avoir apporté avec sa haute compétence.
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[Le Dr Lacan commence par demander si quelqu’un a des questions à poser
sur la conférence qu’il a donnée au Collège philosophique.]

Pour reprendre les choses où nous les avons laissées, je vous dirai qu’au-
jourd’hui j’ai l’intention de commencer de vous emmener dans cette région qui
peut être dite avoir été délimitée par nos propos de la dernière fois, mais qui est
très exactement celle où nous avançons depuis le début dans ce commentaire des
Écrits techniques, la région plus exactement comprise entre la formation du
symbole et le discours du Moi.

J’ai donné aujourd’hui, au séminaire que nous allons poursuivre ensemble, le
titre : Analyse du discours et analyse du Moi.

Je ne peux pas dire que je remplirai un titre aussi ambitieux en une seule
séance, c’est plutôt une façon d’ouvrir pour vous sur un certain nombre de pro-
blèmes et de points de vue. Je dirai qu’en opposant ces deux termes je fais
quelque chose qui se substitue à la classique opposition de l’analyse du maté-
riel, comme on dit, à l’analyse des résistances.

En fait, pour appeler un terme qui a été mis en valeur la dernière fois par
M. Hyppolite, l’usage du terme d’Aufhebung dans le texte sur la Verneinung,
qu’il a bien voulu nous commenter en vous rappelant le sens très particulier, très
complexe, maniable, car en allemand ce terme est en même temps nier, suppri-
mer, mais aussi conserver dans la suppression, soulever. Nous avons là évidem-
ment l’exemple d’un concept qui ne saurait être trop approfondi pour réfléchir
à ce que nous faisons dans ce dialogue, comme l’ont remarqué depuis quelque
temps les psychanalystes.

Leçon VII
17 février 1954

[Analyse du discours et analyse du Moi]
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Bien entendu, nous avons affaire au Moi du sujet avec toutes ses limitations,
ses défenses, tout son caractère, et l’on peut dire que toute la littérature des écrits
analytiques est comme embarrassée pour définir exactement quel est ce mode de
rapport, quel est ce mode d’action, quelle est cette fonction que joue en effet ce
Moi auquel nous avons affaire dans l’opération, le progrès où il se trouve que
nous sommes proposés, par la situation, à le conduire, le faire avancer.

Il est certain que toutes les discussions, élaborations récentes qui se sont
faites autour de cette fonction du Moi, celles qui parlent de ce Moi de l’analysé
comme devant être le point solide, l’allié de l’analyste dans le grand œuvre ana-
lytique sont toujours, manifeste dans leur contenu, progrès, de singulières
contradictions. Car, comme j’ai pris soin de le souligner à maintes reprises, à
maints tournants, il est très difficile – sauf à aboutir à la notion d’une espèce pas
seulement de bipolarité, de bifonctionnement du Moi, mais à proprement par-
ler de splitting, distinction radicale entre deux Moi – de concevoir comment ce
Moi de l’analyse, pas moins qu’une grande tradition philosophique, se présente
comme maître d’erreurs, siège des illusions, lieu d’une passion qui lui est propre
et va essentiellement à la méconnaissance. Il y a des termes, quand on les lit sous
ce langage, parfois un peu déconcertant par ce caractère chosiste qui est celui
d’Anna Freud dans Le Moi et les mécanismes de défense, je vous assure qu’il y
a des paragraphes de son livre où on a à la fois le sentiment qu’elle parle du Moi
comme quelque chose qui est dans l’atmosphère et le style de compréhension
que nous essayons de maintenir ici, et d’un autre côté qu’elle parle du petit
homme qui est dans l’homme, quelque chose qui aurait une sorte de vie sub-
jective, autonome, dans le sujet, et qui serait là à se défendre, «père, gardez-vous
à droite ; père, gardez-vous à gauche» contre ce qui peut l’assaillir, du dehors
comme du dedans. Mais d’un autre côté, si nous le prenons sous l’angle d’une
description du style moraliste, elle parle incontestablement du Moi comme le
siège d’un certain nombre de passions qui ne sont… dans un style qui n’est pas
indigne de ce que La Rochefoucauld peut dire et signaler, à tout instant, des
ruses de l’amour-propre.

Cette situation d’une fonction dynamique, pour appeler les choses par leur
nom, du Moi dans le dialogue analytique, reste donc – et ceci apparaît bien
mieux encore chaque fois que nous avons abordé les principes de la technique
– jusqu’à présent semble-t-il, faute d’une situation rigoureuse, profondément
contradictoire.

Je crois que beaucoup d’entre vous ont lu ce livre d’Anna Freud, qui est assez
lu, sur Le Moi et les mécanismes de défense. Il est extrêmement instructif ; et cer-
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tainement on peut y relever – parce que c’est un livre assez rigoureux – en
quelque sorte les points dans lesquels apparaissent en son discours même – jus-
tement parce qu’il a une certaine rigueur – les failles de sa démonstration, qui
sont encore plus sensibles quand nous abordons ce qu’elle essaie de nous don-
ner, à savoir des exemples.

Ce qu’elle définit, par exemple, les passages très significatifs quand elle essaie
de nous dire quelle est la fonction du Moi. Il est bien certain qu’en effet elle nous
dit :

«Dans l’analyse, le Moi ne se manifeste que par ses défenses»,

c’est-à-dire pour autant qu’il s’oppose à ce qui est à proprement parler le travail
analytique. Est-ce à dire que tout ce qui s’oppose au travail analytique soit
défense du Moi ? Elle reconnaît à d’autres endroits que ceci ne peut être main-
tenu ; elle reconnaît qu’il y a d’autres éléments de résistance que les défenses du
Moi. Et c’est comme cela que j’ai commencé à aborder le problème avec vous,
dans le biais que nous avons pris, les Écrits techniques de Freud. Par conséquent,
il y a là… beaucoup de problèmes abordés ici qu’on veut bien penser d’une
façon rigoureuse, c’est-à-dire la plume en main, de ce texte qui a la valeur d’une
sorte de legs, vraiment bien transmis, de la dernière élaboration de Freud autour
du Moi.

Quelqu’un qui nous est proche dans la Société, un jour, a usé en parlant
d’Anna Freud d’un terme – il a été saisi, je ne sais pourquoi, d’un élan lyrique,
ce cher camarade – il l’a appelée « le fil à plomb de la psychanalyse », au
Congrès de 1950. Eh bien, le fil à plomb ne suffit pas dans une architecture, il y
a quelques autres instruments supplémentaires, un niveau d’eau, par exemple.
Enfin, le fil à plomb n’est pas mal ; ça nous permet de situer la verticale de cer-
tains problèmes.

Cela nous servira d’introduction à ce que vous allez voir ; je désire aborder
aujourd’hui, maintenant, la tradition du séminaire.

Je crois que ce n’est pas une mauvaise introduction à quelque chose que… je
vais demander à Mlle Gélinier de vous présenter au cœur de notre problème, à
savoir un article de Mélanie Klein qui s’intitule L’importance de la formation du
symbole dans le développement du Moi.

Je ne crois pas que ce soit une mauvaise façon de l’introduire que de vous
proposer un texte d’Anna Freud concernant ce qu’elle appelle la façon dont elle
entend l’analyse des enfants, et spécialement les défenses du Moi, dans un
exemple technique analytique.
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Voici, par exemple, un petit exemple qu’elle nous apporte : il s’agit, dit-elle,
d’une de ses patientes, qui se fait analyser pour un état d’anxiété grave qui
trouble sa vie et ses études, et qui se fait analyser pour obéir à sa mère. Ce fai-
sant, dit-elle,

«Quand elle commence l’analyse, son comportement à mon égard reste
amical… [citation]… l’anxiété et sa préhistoire. »

Est-ce qu’il ne vous semble pas que dans ce court texte, ce que nous voyons
sous la forme de cette nécessité, ce besoin en somme d’analyser la défense du
Moi. De quoi s’agit-il ?

Il s’agit de rien d’autre que d’un corrélatif, d’une erreur. Vous le voyez dans
le texte, c’est en tant qu’Anna Freud a pris tout de suite les choses sous l’angle
de la relation duelle, d’elle et de la malade, exactement, pour autant qu’elle-
même, Anna Freud, reconnaît qu’elle a pris cette défense de la malade pour ce
en quoi elle se manifestait, à savoir une ironie, voire une agression contre elle,
Anna Freud, c’est-à-dire très exactement pour autant qu’elle a ressenti, perçu,
sur le plan de son Moi, à elle Anna Freud – vous voyez en quoi ceci se relie à ce
que j’élaborais, ou commentais, indiquais, dans la conférence sur laquelle je
vous posais cette question tout à l’heure – et pour autant qu’elle a pris les mani-
festations, appelons-les, c’est très juste de défense du Moi, qu’elle les a prises, je
dirais, dans une relation duelle, avec elle, Anna Freud, et qu’elle a voulu tout
aussitôt du même coup en faire une manifestation de transfert selon la formule
incomplète, quoique souvent donnée, au point qu’elle peut passer pour clas-
sique, de la reproduction d’une situation, sans autrement préciser comment
cette situation est structurée.

En d’autres termes, tout de suite elle a commencé d’interpréter dans le
sens : chercher à comprendre la relation duelle selon le prototype de la rela-
tion duelle, c’est-à-dire la relation du sujet à sa mère ; et elle s’est trouvée en
somme devant une position qui non seulement piétinait, mais était parfaite-
ment stérile.

Et qu’est-ce qu’elle appelle avoir analysé la défense contre les affects? Il ne
semble pas qu’on puisse, d’après ce texte y voir autre chose que sa propre com-
préhension, à elle, Anna Freud, que ce n’était pas dans cette voie qu’elle pou-
vait progresser. En d’autres termes que nous nous trouvons une fois de plus
devant ce problème sur lequel je crois que je mets le mieux l’accent distinctif en
vous manifestant la différence qu’il y a entre cette interprétation duelle où l’ana-
lyste entre dans une rivalité de Moi à Moi avec l’analysé, et l’interprétation qui
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fait quelque progrès, dans quoi? dans le sens de structuration symbolique du
sujet, qui est au-delà de la structure actuelle de son Moi.

Autrement dit, nous revenons à la question de quelle Bejahung, de quelle
assomption par le Moi, de quel oui s’agit-il dans le progrès analytique? Quelle
est la Bejahung qu’il s’agit d’obtenir et qui constitue la révélation, le dévoile-
ment essentiel au progrès d’une analyse?

Quelque part, Freud – dans un cri qui n’est pas hors de notre cercle, puis-
qu’il l’appelle lui-même «De la technique psychanalytique», qui est dans
l’Abrégé de psychanalyse – nous dit quelque chose comme ceci :

«Un pacte est conclu. C’est ce pacte qui constitue toute la situation analy-
tique.»

C’est une façon de présenter les choses entre l’analysé et l’analyste : le Moi
malade du patient lui promet une franchise totale,

« […] de récupérer et de gouverner les domaines perdus de son psychisme.
C’est ce pacte qui constitue la situation analytique».

Eh bien, la question que je posais dans ma dernière conférence, plus ou moins
formulée, impliquée, était celle-ci : notre savoir, sans doute, vient au secours de
son ignorance. Mais il y a aussi notre ignorance ; notre ignorance qui n’est pas
seulement notre ignorance de la situation – je dirais situation dans le registre
détermination symbolique de son sujet, celui qui est en face de nous – il y a aussi,
bien sûr, pourquoi pas? une certaine part d’ignorance dans le repérage, je dirais
le repérage structural de ces diverses situations symboliques. Le caractère origi-
nel détermine une certaine constellation symbolique dans l’inconscient du sujet,
constellation qu’il faut concevoir toujours structurée, organisée selon un certain
ordre, et un ordre qui est complexe. Ce n’est pas pour rien que le mot «com-
plexe» est venu, nous pouvons dire, par une espèce de force interne – car vous
savez que ce n’est pas Freud même qui l’a inventé, c’est Jung – à la surface de la
théorie analytique, il indique assez par lui-même que quand nous allons à la
découverte de l’inconscient, ce que nous rencontrons, ce sont des situations
structurées, organisées, complexes. Que Freud nous en ait donné ce que nous
pouvons appeler le premier modèle, l’étalon, sous la forme du complexe
d’Oedipe… Vous savez bien, je pense tout au moins que ceux d’entre vous qui
ont suivi depuis assez longtemps ce séminaire ont pu voir précisément – à pro-
pos du commentaire des cas les moins sujets à caution, parce que vraiment les
plus richement délinéés par Freud lui-même, à savoir deux, voire trois de ses cinq
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grandes psychanalyses – savent combien, à mesure que nous approfondissons la
relation du complexe d’Oedipe, nous voyons qu’il pose de problèmes, d’ambi-
guïtés, et je dirais que tout le développement de l’analyse, en somme, a été fait
d’une successive mise en valeur de chacune des tensions qui sont impliquées dans
ce triangle, et qui nous force à voir tout autre chose qu’un bloc massif, triangu-
laire, qu’on résume dans la classique formulation de l’attrait sexuel pour la mère
et de la rivalité avec le père.

Vous savez qu’au milieu du complexe d’Oedipe, et dès l’origine, le caractère
profondément symétrique dans la structure de chacune de ces relations duelles,
en tout cas qui relient le sujet tant au père qu’à la mère ; qu’en particulier la dis-
tinction de la relation narcissique ou imaginaire avec le père d’avec la relation
symbolique, et aussi d’avec certaine relation que nous devons bien appeler
réelle, ou résiduelle par rapport à cette architecture qui est celle proprement qui
nous touche et nous intéresse dans l’analyse, montre assez déjà sur un point la
complexité de la structure, bref qu’il n’est point inconcevable que certaine autre
direction de recherche ne nous permette d’élaborer le mythe œdipien tel qu’il a
été jusqu’ici formulé.

D’ailleurs on n’a guère décollé, malgré toute la richesse du matériel, comme
on dit, qui a été abordé, inclus à l’intérieur de cette relation œdipienne. On n’a
guère abordé beaucoup plus que le schéma qui nous a été donné par Freud lui-
même. Il n’est pas du tout impensable que nous n’arrivions – et je pense que j’ar-
riverai au cours des temps – à vous le montrer, à donner du complexe œdipien,
en le maintenant dans son essentiel, bien entendu, car il est, vous le verrez pour-
quoi, véritablement fondamental, non pas seulement fondamental pour toute
compréhension du sujet, mais il est fondamental pour toute réalisation symbo-
lique par le sujet de ce soi-même qui est le Ça, l’inconscient, et qui n’est pas sim-
plement une série de pulsions inorganisées, comme une partie de l’élaboration
théorique de Freud tendrait à le faire penser, en allant jusqu’à formuler que seul
le Moi a dans le psychisme une organisation, toujours et essentiellement… mais
parole instituant le sujet dans une certaine relation complexe.

Le progrès de l’analyse, nous l’avons vu la dernière fois à propos des deux
étapes que Freud met en relief de l’apparition du refoulé dans le dénié, et du fait
que la réduction même de cette négation ne nous donne pas pour autant de la
part du sujet quelque chose qui est quoi? justement la Bejahung.

Là il faudrait regarder et de près la valeur des critères que nous exigeons, sur
lesquels d’ailleurs nous sommes d’accord avec le sujet pour obtenir une
Bejahung particulièrement satisfaisante. Vous verriez combien en fait le pro-
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blème est complexe, qu’on reprend sous l’angle de ce qu’on pourrait appeler
l’authentification par le sujet de ce que Freud lui-même appelle la reconstruc-
tion analytique où est la source de l’évidence, ces vides à l’aide de quoi le sou-
venir doit être revécu. Qu’est-ce que ça veut dire? Nous savons bien que
«revécu» est quelque chose d’une nature particulière, qui met en question toute
la signification de ce qu’on appelle le sentiment de réalité ; que, pour tout dire,
c’est à très juste titre que Freud rappelle que nous ne pourrons après tout jamais
faire confiance intégralement à la mémoire.

Qu’est-ce que donc que nous exigeons, ou plus exactement ce dont nous
nous satisfaisons quand le sujet nous dit qu’effectivement les choses sont arri-
vées à ce point de déclic, comme l’écrit Fenichel quelque part, où le sujet a le
sentiment d’une véridique… Qu’est-ce que c’est ?

Il est certain que ceci nous porte au cœur du problème du sentiment de
réalité ; et vous avez vu à propos du commentaire, l’autre jour de
M. Hyppolite, j’ai poussé dans ce sens une indication à propos de l’exemple
très significatif de L’homme aux loups, à savoir de quelque chose qui se mani-
feste à peu près comme ceci, qui a presque l’air trop transparent, trop concret,
sensible sous cette forme quasi algébrique ; en somme, le réel, ou ce qui est
perçu comme réel, si vous vous souvenez de ce que je vous ai fait remarquer
comme dans la genèse de l’hallucination de L’homme aux loups, le réel est,
en somme, ce quelque chose qui résiste absolument à la symbolisation. Et en
fin de compte, le maximum de sentiment de réel dans sa brûlante manifesta-
tion, à savoir cette réalité irréelle, hallucinatoire, dont vous verrez tout à
l’heure reparaître le terme dans le texte de Mélanie Klein, il n’y a rien de plus
manifeste dans le sentiment dit du réel que quand le réel donne… correspond
au réel. Et là, le plus saisissant, eh bien, en effet, ça correspond à une étape de
la vie de L’homme aux loups, la symbolisation, la réalisation du sens du plan
génital, a été verworfen, comme je vous l’ai fait remarquer. Aussi n’avons-
nous donc point à nous étonner que certaines interprétations, qu’on appelle
interprétations de contenu, ne soient en effet non seulement pas du tout réa-
lisées par le sujet, ne sont ni réalisées, ni symbolisées, puisque précisément
elles se manifestent à une étape où elles ne peuvent à aucun degré donner au
sujet la seule révélation qui soit possible de sa situation dans ce domaine
interdit, qui est son inconscient ; elles ne peuvent pas le lui donner tant qu’elle
n’est pas complète ; que c’est justement parce que nous sommes encore, soit
sur le plan de la négation, soit sur le plan de la négation de la négation, mais
quelque chose n’est pas franchi, qui est justement au-delà du discours, qui
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nécessite un certain saut dans le discours, et précisément dans cette mesure
qu’il n’y a qu’Aufhebung du refoulement, et non pas disparition de ce refou-
lement.

Je reprends, pour bien conclure ce que je veux dire dans le texte d’Anna
Freud ; ce qu’elle appelle analyse des défenses contre l’affect, c’est seulement
l’étape de compréhension de sa propre compréhension, par où elle s’aperçoit
qu’elle se fourvoie ; une fois qu’elle s’est aperçue qu’elle se fourvoie, en consi-
dérant, en partant du sentiment que la défense contre l’affect du sujet est une
défense contre elle-même, et où elle s’est, elle, accrue, pour… se substituer à la
mère du sujet, de lui faire comprendre que c’est là une attitude, c’est ça qu’elle
dit quand elle dit qu’elle a analysé le transfert. C’est quand elle abandonne cette
première étape que vraiment elle peut analyser la résistance de transfert ; et qui
la mène à quoi? à quelqu’un qui n’est pas là, à un tiers, à quelque chose qui, elle
ne nous en indique pas plus, doit beaucoup ressembler dans la structure géné-
rale à la position de Dora, c’est-à-dire pour autant qu’effectivement le sujet s’est
identifié à son père, et que dans cette identification, en effet, son Moi s’est struc-
turé d’une certaine façon, et que cette structuration du Moi, qui est désignée là
en tant que défense, est en effet une part, la part la plus superficielle, de cette
identification par laquelle se rejoint le plan le plus profond de la reconnaissance
de la situation du sujet dans l’ordre symbolique, c’est-à-dire ce en quoi elle
assume dans un ordre de relation symbolique qui est celui qui couvre tout le
champ des relations humaines, et dont la cellule initiale est, si vous voulez, le
complexe d’Oedipe, et où se situe le sujet, c’est-à-dire, là, d’une façon où, peut-
être, il entre en conflit avec son sexe.

Je laisse la parole à Mlle Gélinier, qui va vous montrer, en opposition avec ce
qui chez Anna Freud est toujours d’abord abord du Moi, comme si vraiment le
Moi était, Anna Freud : personne armée d’un fil à plomb, – elle le souligne
d’ailleurs – c’est d’abord une position médiane, rationnelle, au maximum, au
sens où nous l’avons entendu l’autre jour après le commentaire du texte de
Freud, une position essentiellement intellectualiste, si on peut dire – elle le dit
quelque part : tout doit être mené dans l’analyse de cette position médiane,
modérée, qui est celle du Moi. Et c’est d’abord une sorte d’éducation, de per-
suasion, d’approche du Moi que tout part. Et c’est là que tout doit revenir.

Nous allons voir en contraste avec cette position d’Anna Freud, et ce n’est
pas pour rien que ces deux dames, qui ont des analogies, des rivalités mérovin-
giennes, se sont opposées, car vous allez voir d’où part et quel est le point de
vue de Mélanie Klein, pour aborder des problèmes qui sont ceux que pose un
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sujet particulièrement difficile, dont on se demande comment Anna Freud
aurait pu, avec lui, faire usage de cette espèce de position de rééducation préa-
lable d’un Moi que nous appelons fort, faible – mais qu’est-ce que ça veut dire,
dans l’analyse, «Moi fort», «Moi faible»? – Comment pour Mélanie Klein le
problème est abordé, et pouvoir juger du même coup laquelle est le mieux dans
l’axe de la découverte freudienne.

Mlle GÉLINIER – C’est un article qui date de 1930 et s’intitule Importance de
la formation du symbole dans la formation de l’ego.

Il m’a paru difficile de le résumer. Il a fallu juxtaposer des notions que j’ai eu
du mal à raccorder. Je ne vais pas en répéter tout à fait le plan. Je vais commen-
cer par exposer le cas de l’enfant en question, un garçon de quatre ans, pour que
la question posée apparaisse plus concrètement. Je vous dirai ensuite ce qui est
l’introduction du chapitre, comment elle conçoit en général le passage d’un cer-
tain stade à un autre, et ensuite comment elle applique ces considérations, com-
ment elle comprend à travers ces considérations le cas de l’enfant, l’amorce du
traitement qu’elle nous donne, sa compréhension du traitement. Pour finir, je
dirai comment j’ai régi là-devant.

Il s’agit d’un enfant, garçon de quatre ans, qui a les caractéristiques suivantes :
il a un niveau général de développement qui correspond, dit-elle, à 15 à 18 mois ;
un vocabulaire très limité, et plus que limité, incorrect : il déforme les mots et
les emploie mal à propos la plupart du temps ; alors qu’à d’autres moments on
se rend compte qu’il en connaît le sens ; elle insiste sur le fait le plus frappant :
cet enfant n’a pas le désir de se faire comprendre ; il ne cherche pas à communi-
quer ; elle trouve qu’il n’a aucune adaptation au réel et aucune relation émo-
tionnelle ; il est dépourvu d’affect dans toutes les circonstances de la vie
quotidienne ; il ne réagit pas, ni à la présence ni à l’absence de sa mère ou de sa
nurse ; il ne montre aucune anxiété dans aucune circonstance ; il ne joue pas. Ses
seules activités plus ou moins ludiques seraient d’émettre des sons et se com-
plaire dans des sons sans signification, auxquels on ne peut pas donner de signi-
fication, dans des bruits. Il est tout à fait insensible à la douleur physique ; il ne
réagit pas quand il se fait mal. Vis-à-vis des adultes, mère, père, nurse, il a deux
attitudes tour à tour. Elle explique cela vis-à-vis du vocabulaire : ou bien il s’op-
pose, systématiquement ; par exemple, quand on veut lui faire répéter des mots,
ou il ne les répète pas, ou il les déforme, ou alors, s’il prononce les mots cor-
rectement, il paraît leur enlever leur sens, et il les mouline, il les répète d’une
façon stéréotypée ; bien que les mots soient corrects, ça ne veut plus rien dire.
Par ailleurs, il ne recherche jamais aucune caresse de ses proches, de ses parents.
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Et elle finit la description en insistant sur sa maladresse physique ; deux choses :
d’une part il est maladroit en général, et mal coordonné, plus précisément, il se
montre incapable de tenir des ciseaux et des couteaux, alors qu’il manipule très
bien sa cuiller à table.

Voilà les éléments d’histoire de l’enfant. À la naissance, la mère n’avait pas de
lait suffisamment, et il n’était pas bon ; elle a tenu pourtant à le nourrir pendant
sept semaines ; et pendant sept semaines il a dépéri continuellement. Au bout de
sept semaines, on lui a proposé une nourrice, mais il a refusé le sein. Ensuite, on
lui a proposé le biberon, il l’a refusé. Quand est arrivé l’âge des nourritures
solides, il les a également refusées, il ne veut pas mordre. Depuis le départ il a
eu des troubles digestifs importants, un peu plus tard, des hémorroïdes et un
prolapsus anal.

L’enfant est toujours un grand anorexique ; il l’a toujours été ; c’est le symp-
tôme qui cédera le plus difficilement au traitement.

Elle dit que de plus cet enfant n’a jamais été entouré d’amour vrai. Sa mère
était anxieuse, peu maternelle. Son père et sa nurse, très indifférents. À deux ans
il a eu un apport affectif positif : une nouvelle nurse, qui, elle, était aimante et
affectueuse ; et une grand-mère avec qui il a eu un contact. À partir de ce
moment, l’enfant a été propre. Il est arrivé à contrôler ses excréments et à le dési-
rer, pour la nurse, semble-t-il, pour lui faire plaisir. Il a fait ce que Mélanie Klein
appelle « tentative d’adaptation» ; il est partiellement arrivé, a appris un certain
nombre de mots, a augmenté tout d’un coup son vocabulaire, mais a continué
à l’employer mécaniquement. Il s’est montré sensible à des interdictions de la
nurse, une seule concernant la masturbation ; elle l’a appelé «méchant garçon»,
et depuis il ne s’est plus, du moins on ne l’a plus vu se masturber.

Donc une certaine amélioration : augmentation du vocabulaire, tentative
d’adaptation aux objets. Mais l’anorexie continue. Il ne tient toujours pas mieux
couteaux et ciseaux, et refuse d’absorber quelque nourriture que ce soit, autre
que liquide ou bouillie.

Ce que Mélanie Klein souligne en terminant cette description, c’est que mal-
gré ces progrès faits à travers la présence de la nurse, il n’avait aucun contact
émotionnel avec la nurse ; quelques progrès superficiels, mais le contact émo-
tionnel réel n’existait pas pour autant.

Le problème que se pose Mélanie Klein en prenant cet enfant en traitement
est simplement : pourquoi une telle absence de contact avec les êtres humains et
avec les choses? Que se passe-t-il ? Comment décrire une pareille situation?

Je vous demande maintenant de laisser de côté le cas clinique de l’enfant, qui
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s’appelle Dick, pour revenir aux considérations théoriques qui forment le début
du chapitre et introduisaient en réalité ce cas.

Ces considérations théoriques, j’ai eu beaucoup de mal à les résumer ; ce qui
m’a paru difficile est qu’elle passe continuellement, dans le texte, du plan des
contenus, de ce que dit l’enfant, au plan des structures, et sans dire qu’elle y
passe. Et on est toujours perdu entre les deux.

Elle centre ces considérations théoriques autour du problème suivant :
comment un enfant, un être humain peut-il passer du stade sadique-oral, je
vais préciser, au stade suivant, qui est le stade du symbolisme ? Le stade
sadique-oral, elle le décrit surtout, et c’est ça qui est difficile, par le contenu,
ce que vous savez tous : comment l’enfant désire s’approprier le corps de la
mère, le contenu du corps de la mère ; comment il se fait une équivalence entre
le contenu du corps et les excréments, les enfants possibles, le pénis du père
dans le corps de la mère ; comment l’enfant, introjectant tout cela, est ensuite
envahi de mauvaises choses, qu’il n’a plus qu’à expulser, pour les réintrojec-
ter de nouveau. Elle décrit un cercle vicieux, dont on ne voit pas comment il
peut être rompu, en fait, d’introjections et d’expulsions – et où moi je n’ai pas
compris où elle situait l’enfant lui-même ; on ne voit que le circuit, mais pas le
sujet lui-même.

LACAN – C’est bien justement de cela qu’il s’agit.
Mlle GÉLINIER – Alors, elle se pose la question suivante : le sujet, l’enfant est

anxieux de quoi? Du sadisme qu’il éprouve, qu’il manifeste à l’égard de la mère,
du corps de la mère, des contenus du corps de la mère et de ses équivalents ; il
est anxieux de détruire la mère, et aussi de se détruire lui-même en retour, puis-
qu’il introjecte la mère, donc son propre sadisme ; il est anxieux de détruire l’ob-
jet d’amour et de se détruire lui-même.

X – C’est bien compliqué, tout ça.
Mlle GÉLINIER – Oui. C’est très compliqué.
Alors, elle pense que cette anxiété déclenche le premier mode de défense, que

l’on peut décrire, un mode de défense qu’elle dit fondamentalement différent
des mécanismes de dépression ultérieurs.

LACAN – S’appuyant sur un texte de Freud, disant qu’à l’origine il doit y
avoir quelque chose d’autre que tout ce que nous pouvons insérer dans les
structures autour de la notion du Moi. Évidemment, puisque nous sommes
avant la formation du Moi.

Mlle GÉLINIER – Ces mécanismes de répression sont de deux sortes : l’ex-
pulsion, rejet à l’extérieur de son propre sadisme ; et détruire cet objet dange-
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reux. – Mais ce que je ne comprends pas c’est que ces mécanismes de défense ne
sortent pas du cercle vicieux, puisqu’ils le reproduisent. Je ne comprends pas
comment elle-même s’y retrouve?

La question est : comment l’enfant peut-il sortir de cette situation anxieuse…
LACAN –… Anxiogène…
Mlle GÉLINIER –… De cette situation anxiogène, dont l’origine est son

propre sadisme?
Là elle introduit la notion de symbolisme, en se référant à Ferenczi et Jones

pour qui le symbolisme est le fondement de toute sublimation et de toute action
sur le monde extérieur.

Cela, c’est presque le plus important du texte. Et j’espère avoir bien compris
comment elle comprend la notion de symbolisme. Pour elle, le symbolisme est
le fait que le sujet fait une équation, une égalité entre lui corporel, son corps, lui
entier, ou les parties de son corps, le corps de la mère, pénis, vagin, enfants,
excréments, et des objets externes. Pour elle, le symbolisme est une égalité mise
entre le corps propre et les objets externes.

Elle pense alors que c’est en réalisant de pareilles équations multiples…
LACAN – Le terme d’équation, d’ailleurs, est dans Freud, à propos de l’article

où il montre les équivalences dans les structures anales, là où il présente le grand
schéma même dessiné, objectivé, où il montre l’équivalence : enfant = phallus
= excréments, etc.

Mlle GÉLINIER – Elle pense donc que c’est en réalisant le plus grand nombre
possible – et ça c’est très important à souligner – de ces équations que l’enfant
sortira le mieux de son anxiété.

On arrive à la situation suivante : l’enfant, pour soulager son anxiété, la pro-
jette, la distribue sur le monde extérieur, les objets.

LACAN – Vous êtes bien sûre qu’il y a ça?
Mlle GÉLINIER – Oui. Elle dit que ce sont ces équations multiples qui sont

les fondements des relations à la réalité et au monde extérieur en général. Et elle
ajoute que c’est plus tard l’ego qui sera capable, mais elle ne dit pas comment…

LACAN – Oui, ça c’est exact.
Mlle GÉLINIER –… de faire surgir sous cette réalité, qui n’en est pas une,

puisque ce n’est que de l’anxiété projetée, la vraie réalité – qu’elle ne précise pas
non plus.

Elle conclut qu’on voit bien que pour que le Moi se développe bien, que pour
que l’anxiété du sadisme de la phase orale, soit dépassée, il faut qu’il y ait une
certaine quantité minimum d’anxiété, faute de quoi le sujet ne la distribuerait
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pas sur le monde extérieur ; mais qu’il n’en faut pas trop ; c’est toute une ques-
tion de quantité optimum; il faut que l’ego puisse la tolérer pour la maîtriser.
Elle ne précise pas non plus la maîtrise.

Maintenant elle reprend ses considérations générales à propos du cas de
Dick, garçon de quatre ans.

Elle pense que Dick, et cela elle ne le justifie pas du tout, a une capacité
constitutionnelle de son Moi à tolérer l’anxiété. Elle pense ensuite – et elle le jus-
tifie plus loin, d’une manière que je ne comprends pas – que les pulsions géni-
tales, proprement génitales, ont été particulièrement précoces chez Dick. Et que
ces pulsions génitales ont entraîné une moindre tolérance des pulsions sadiques
et des défenses accrues contre les pulsions sadiques. Et alors, dit-elle, Dick n’a
pas pu, parce qu’il avait trop peur de son sadisme, étant trop génital, supportant
trop mal ce sadisme, n’a pas pu faire cette distribution d’anxiété sur les objets
du monde extérieur ; mais seulement sur deux ou trois objets, qu’elle cite, qui
étaient les seules activités ludiques de Dick : l’intérêt pour les trains, pour les
gares, pour les portes – les trois choses qu’il manipulait.

LACAN – Peut-être, là, faites-vous quand même une élision, me semble-t-il,
qui est importante si vous la maintenez, de la description que vous avez faite du
cas clinique ; il y avait quelque chose d’autre qui est le comportement de Dick
chez Mélanie Klein.

Mlle GÉLINIER – J’y passe après.
LACAN – Parce que ce que vous venez de dire, les histoires concernant les

portes, les gares et les trains, c’est surtout chez Mélanie Klein, que ça a lieu.
Mlle GÉLINIER – Là, c’est ce qu’elle dit avant. Elle pense que les seules dis-

tributions faites sur l’extérieur, étant donné son anxiété, sont les trains, les gares,
les portes ; et que ces trois objets représentent symboliquement : le train, le
pénis, la gare, la mère, et les boutons de portes.

Et elle pense que la distribution d’anxiété sur les objets s’est arrêtée là. Cet
arrêt de la distribution de l’anxiété sur le monde extérieur constitue le manque
de contact de Dick, qui n’est en contact avec rien, parce qu’il n’a pas distribué
son anxiété sur l’extérieur.

Et alors, elle dit que c’est sa peur de son sadisme, sa défense contre son
sadisme qui, de même, le rend incapable de tout acte agressif, comme de mordre,
de manipuler les ciseaux et les couteaux. Et cette même défense l’empêche de
traduire en fantasmes tout ce qu’il vit, sa relation sadique au corps de la mère.

Ensuite, elle nous raconte les premières séances d’analyse, très résumées, et
l’attitude de Dick pendant les premières séances.
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Il est entré chez elle ; il a quitté sa nurse sans aucune émotion, a erré sans
but dans la pièce de traitement, ne s’est intéressé à aucun objet, a fait des mou-
vements tout à fait incoordonnés, désordonnés, sans signification, une
mimique figée, un regard tout à fait perdu et absent ; et, dit-elle,

« Comme si je n’étais pas autre chose qu’un meuble, aucune de ses atti-
tudes ne s’adressait à moi. »

Elle insiste sur le fait que Dick avait pour elle une conduite, une attitude dif-
férente des grands névrosés qu’elle traite habituellement. Elle décrit les névro-
sés les plus névrosés, qui se mettent dans un coin ou se cachent. Elle insiste :

« C’est comme s’il avait été dans le vide ». 

Et, connaissant son intérêt pour les trains et les gares, et connaissant que
c’était son seul investissement anxieux d’objets, elle a pris un grand train
qu’elle a mis à côté d’un petit train.

LACAN – Vous êtes sûre qu’il y a ça, qu’elle connaissait ça? Elle ne connais-
sait rien de pareil, elle lui a foutu le train dans les mains.

X – Si. Elle le connaissait ; elle le savait avant.
LACAN – D’ailleurs, ça ne change pas grand-chose.
Mlle GÉLINIER – Il appelle le grand train «papa-train», et le petit train

«Dick-train». Il prend le petit Dick-train, le fait rouler jusque sous la fenêtre.
Et déjà elle verbalise : «La gare, c’est maman. Dick va dans Maman».

Alors, à ce moment-là, l’enfant lâche le train et court à toutes jambes dans un
espace sombre entre deux portes, dans la double porte de la salle de consultation.
Elle va, et il dit : «noir». Elle verbalise : «C’est noir dans Maman».

À ce moment-là, l’enfant questionne en disant : «nurse», mais d’une voix
qui, cette fois, avait un sens : il demande sa nurse, ce qu’il ne faisait jamais. Elle
répond : «Nurse reviendra bientôt. »

L’enfant répète ces mots, d’une manière intelligente, ils ont un sens qui cor-
respondait à la situation. Et Mélanie Klein remarque qu’à partir de ce jour-là
elle pense qu’il a appris ces mots, qu’il s’en est rappelé. Il les a réutilisés par la
suite correctement.

À la séance suivante, il entre dans la salle de traitement tout à fait de la même
façon ; mais cette fois-ci, il va dans le coin noir et il met le Dick-train dans ce
coin noir et veut qu’il y reste.

Et il répète : «est-ce que nurse vient?»
À la troisième fois, il va aussi dans le coin noir derrière la commode, et là
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il est très anxieux, et pour la première fois il appelle l’analyste auprès de lui.
L’analyste remarque que le fait qu’il investisse un plus grand nombre d’ob-

jets, la commode, le coin noir de la porte, en plus des trains correspond avec un
sentiment de dépendance vis-à-vis de la nurse et d’elle-même, puisqu’il réclame
leur présence, avec la première anxiété exprimée, manifestée, qui est d’appeler
la nurse.

Ensuite, à la quatrième séance, il désigne un petit wagon à charbon en disant :
«cut» [couper].

L’analyste lui donne une paire de ciseaux. Il essaie de malmener le contenu
du petit wagon à charbon, mais n’y arrive pas. L’analyste prend les ciseaux à son
compte, le sadisme à son compte, et fait elle-même le dépeçage du contenu du
wagon à charbon.

Une fois que c’est fini, l’enfant prend le tout, le jette dans un tiroir, et dit :
«parti ». Alors elle verbalise : «Dick voulait enlever, couper, les excréments du
corps de sa mère.»

La fois suivante, il revoit le même wagon à charbon, le cache, anxieux, sous
les autres jouets. Elle lui répète son anxiété. Il ressort le wagon à charbon. Elle
lui dit qu’il a voulu prendre et couper ce qu’il y avait dans le corps de sa mère.
À ce moment-là l’enfant de nouveau court dans l’espace sombre entre les deux
pièces ; et, dit Mélanie Klein, il montre bien que l’espace sombre entre les deux
pièces représentait aussi le corps de sa mère, car quand je lui ai dit qu’il voulait
«attaquer l’intérieur du corps de sa mère», avec ses ongles il gratte, c’est-à-dire
répète la même chose, il abîme l’intérieur du corps de sa mère.

Il n’y a rien d’autre dans ce qu’elle donne comme contenu, sinon que ces
mêmes jeux sadiques se continuent. Il distribue de plus en plus sur un plus grand
nombre d’objets ; sont intervenus ensuite : le lavabo, d’autres jeux, le buffet.

Voilà comment, ensuite, elle commente ces quelques indications d’analyse
qu’elle nous donne, et comment elle comprend le cas de Dick.

Elle répète que ce qui a fait qu’il se défende plus fortement qu’un autre contre
son sadisme était son développement génital précoce ; et là elle donne comme
signes de ce développement génital précoce le fait que quand l’enfant venait par
exemple de vouloir manger un petit jouet, un petit personnage-jouet, qui repré-
sentait le pénis du père, après l’avoir fait, il montrait des sentiments de pitié pour
le personnage ainsi lésé ; et s’apitoyait, et voulait restituer ce qu’il avait voulu lui
prendre et posséder. Sa capacité précoce de sympathie, de sentir ce que sent
l’autre, c’est ce qu’elle donne comme signe de développement génital précoce.

De ce fait-là, il a retiré son intérêt de tout le corps extérieur, qui était le corps,
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le pénis, et tout cela est devenu dangereux, agressif ; il s’est coupé de la réalité,
et le développement des fantasmes s’est arrêté.

Cela me semble extraordinaire. Il se réfugie dans un seul fantasme, dans le
fantasme du corps vide et sombre, noir, de la mère. Et il retire son intention des
objets extérieurs qui représentaient le contenu du corps de la mère.

Voilà comment elle comprend l’action analytique pour Dick :
Elle pense que les interprétations qu’elle a données – elle souligne un point

de technique en disant que d’habitude elle n’interprète jamais sur un matériel
aussi unique, elle attend d’avoir le matériel ; mais là comme il n’y avait qu’une
sorte de matériel, elle a agi tout de suite, elle pense que d’avoir résolu ou atteint
le problème inconscient a entraîné une sédation de l’anxiété. Cette détente de
l’anxiété a permis un nouvel afflux d’anxiété, et ainsi, chaque fois, à chaque
nouvelle interprétation, et que chaque anxiété ainsi tombée après l’interpréta-
tion se distribuait, comment elle l’avait décrit au départ, sur les objets exté-
rieurs ; que d’ailleurs on le voit bien, parce que quand dans le traitement,
comme dans la vie courante, il avait contact et s’intéressait à un nombre d’êtres
qui allait croissant.

Elle décrit ses progrès généraux : il peut être plus agressif, s’intéresse à des
objets de plus en plus nombreux ; le transfert avec elle est plus fort ; le vocabu-
laire s’augmente ; elle dit qu’il apprend des mots nouveaux et qu’il se souvient
de davantage de mots ; il devient plus affectueux avec sa mère et avec son père.
Elle ne précise pas, mais son attitude se modifie ; il semble aborder une phase
œdipienne.

Elle fait une sorte de conclusion de la compréhension théorique de tout
cela, en répétant que pouvoir maîtriser l’anxiété mieux, c’est pouvoir la dis-
tribuer sur des objets et des intérêts plus nombreux ; et qu’ainsi les quantités
d’anxiété sont régularisées. L’ego devient de ce fait capable de les tolérer et de
les maîtriser.

Si l’on veut résumer, on peut dire que l’enfant part d’un stade initial où domi-
nent les mécanismes d’introjection et l’expulsion, un stade d’identification
généralisée, et qu’il doit passer à un stade de formation symbolique, dont l’iden-
tification est une sorte de précurseur ; des identifications symboliques seraient
à la base de toutes les sublimations et activités ultérieures ; et que cette instau-
ration du stade symbolique permettra le libre jeu de la fantaisie, du fantasme, le
passage entre les deux se fait par la distribution de l’anxiété, qui investit des
objets du monde extérieur de plus en plus nombreux.

J’ai laissé tomber la fin du chapitre sur le diagnostic.
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LACAN – Là, vous avez bien fait. Car pour aujourd’hui, ça suffit.
Mlle GÉLINIER – Je vais donner mes réactions personnelles sur ce texte.
Je me suis centrée autour de la notion de symbolisme, qui m’apparaissait capi-

tale, tout entière posée là-dedans. Mais avant je dois dire qu’on pourrait faire sur
presque chacun des paragraphes de ce texte des remarques qui ont rendu pour
moi la compréhension difficile ; comme, par exemple, celles-ci, des choses qui me
semblent contradictoires, tout le temps, j’en relèverai une ou deux.

LACAN – Bon. Allons-y.
Mlle GÉLINIER – Par exemple, elle dit que l’enfant retirait son intérêt du

monde extérieur, des objets, qu’il niait ce monde extérieur, parce que trop dan-
gereux ; et elle dit,

«Donc il n’y a pas de relation.»

Cela me semble contradictoire.
S’il nie quelque chose, c’est qu’il nie une relation ; et que cette relation, donc

ces objets, sont investis de quelque chose qu’il cherche à nier. S’il nie, c’est qu’il
y a quelque chose. Pour moi, il semble, il faudrait, on ne peut pas être satisfait
par sa description clinique au départ, disant que Dick n’a de relation avec rien.
Il me semble qu’il y a des relations, mais qu’il les nie, parce que ces relations
sont dangereuses.

Aussi le passage où elle dit qu’il se réfugie dans le fantasme du corps vide et
noir de sa mère. Et, dit-elle,

«Il retire son intérêt des objets qui représenteraient le contenu de ce corps :
enfants, excréments, pénis…»

Je ne peux pas comprendre comment un fantasme pourrait être morcelé comme
ça, comment l’enfant pourrait être rassuré à l’intérieur du corps et que cet inté-
rieur du corps n’implique pas tout le reste ; il faut qu’il soit quelque part. Peut-
on prendre un petit morceau de quelque chose? Là, je ne peux pas comprendre.

Une troisième chose sur laquelle… qui m’a paru tout à fait curieuse, com-
ment elle comprend le fait que Dick récupère du vocabulaire. Elle a l’air de pen-
ser qu’à partir du commencement où elle le soigne il apprend des mots, comme
s’il se mettait à avoir de la mémoire et à désirer apprendre. Cela m’a frappée,
parce que j’ai eu l’occasion de faire l’investigation d’un enfant, il avait l’âge de
Dick : cinq ans ; il avait exactement le même tableau clinique ; il n’y a aucune dif-
férence particulière ; toutes ces histoires de vocabulaire étaient semblables… Et
à partir du moment où il s’est mis à parler, c’était très clair. Dans ce cas-là, il
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n’apprenait pas des mots, il les savait, mais il ne niait plus de les savoir.
Autrement dit, il avait tout un acquis de syntaxe et de vocabulaire, mais il les
niait ; de même qu’il niait ses relations avec les objets extérieurs. Et alors elle
pense qu’il s’est mis à apprendre des mots.

J’arrive, pour terminer, à sa notion, à la critique de sa notion de symbolisme.
Si j’ai bien compris, il semble que pour elle, donc, le symbolisme soit un pro-

cédé très simple, unilinéaire, sans dessus ni sans dessous, qui est une équation
entre le corps, total ou partiel, et des objets du monde extérieur. Alors il se pose
des questions. C’est qu’en décrivant cela elle note très bien – et elle y insiste
beaucoup – la corrélation dans le temps entre l’avènement du symbolisme, le
moment où il y a symbolisme, c’est quand l’enfant fait le renforcement de l’ego.
Mais elle n’explique pas la liaison. Elle ne la rend pas compréhensible ; elle
montre que ça va à peu près ensemble, et la fonction de l’ego n’est pas du tout
précisée, ni même abordée.

Il semble qu’elle considère, elle, le symbolisme comme un mécanisme, parmi
d’autres, d’adaptation. Bien sûr, elle dit qu’il est fondamental, et que sans lui rien
ne pourrait aller, parce que, Dick n’ayant pas acquis ce mécanisme, il est stoppé.
Mais pour elle ce mécanisme n’est qu’un mécanisme parmi d’autres, qui ne
change pas la structure de l’ensemble du sujet, mais rend plus facile et plus pos-
sible la tâche de l’ego qui est de maîtriser l’anxiété et s’adapter.

Et enfin elle ne rend pas du tout compte comment cette distribution d’anxiété
sur les objets, c’est-à-dire comment de ce monde fantasmatique on passe à des
relations avec un vrai réel, un réel réel. Elle dit qu’un ego plus fort peut le faire ;
mais comment? Et qu’est-ce que c’est, ce réel, elle ne le dit pas du tout.

Alors, voilà comment il semble que je formulerais ces problèmes pour me les
rendre cohérents : c’est de considérer le premier stade d’où elle part, le stade de
la phase sadique-orale, dont elle décrit surtout les contenus. Si on considère que
ce stade, surtout du point de vue de sa structure, de son organisation, on peut
peut-être dire que tout y est à la fois fantasmatique et réel, dans ce sens qu’il n’y
a encore ni réel ni fantasmatique vrai, puisque rien ne le différencie ; c’est un pré-
réel et un pré-fantasmatique.

LACAN – D’ailleurs elle le dit, elle le formule «unreal reality ».
Mlle GÉLINIER – Il semble que ce stade est caractérisé par une indifférencia-

tion du tout, et que le sujet n’y est rien d’autre que ce double mouvement
d’introjection et d’expulsion qui est un cercle vicieux, et dont tous les moments
sont angoissants, que ce soit le moment d’introjection, ou le moment d’expul-
sion ; par introjection du sadisme, et expulsion de ce qui est bon.
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LACAN – Si vous voulez. Mais c’est plutôt ce qui est mauvais qui est expulsé.
Mlle GÉLINIER – Oui. Mais il expulse tout à la fois.
Je dois dire que l’anticipation d’une structure nouvelle se présente toujours

d’abord sous la négativité avant de passer à une autre forme. Et dans ce cas la
négativité est le sadisme. Mais tant que cette négativité demeure dans ce registre
d’indifférenciation, où le réel et le fantasmatique sont confondus, dans quel ego
ressent-il le quasi-réel ? On reste toujours dans le cercle vicieux, parce que cette
négativité ne peut pas aller à son terme où elle serait structurante et ferait pas-
ser à un autre stade de différenciation, où s’effectuerait la différenciation du fan-
tasmatique et du réel.

Dans le cas de Dick, il semble que ce passage se soit fait par l’intervention de
l’analyste, qui intervient ici comme un troisième terme ; qui, dans ce cas, com-
prend le fantasme, le valorise, permet le sadisme, parce que par la verbalisation
il différencie le symbolique du réel ; il rend symbolique le corps de la mère et
rend symbolique le sadisme.

LACAN – Elle lui fout le symbolisme avec la dernière brutalité. Elle com-
mence tout de suite par lui flanquer les interprétations majeures ; elle le flanque
dans une verbalisation absolument brutale, et presque aussi révoltante pour
nous que pour n’importe quel lecteur, de ce que c’est que le mythe œdipien :
«Tu es le petit train, tu veux foutre ta mère.» C’est sa méthode !

Évidemment, cela prête à toutes sortes de discussions théoriques, qui ne peu-
vent pas être dissociées du diagnostic du cas. Mais il est certain qu’à la suite de
cette intervention il se produit quelque chose, et tout est là !

Mlle GÉLINIER – Elle, elle semble penser qu’il se produit quelque chose parce
qu’elle a…

LACAN – Ce que vous expliquez, le manque de contact, c’est le défaut de
l’ego. Ce sujet a, à proprement parler, un ego qui n’est pas formé. Et la façon
dont elle distingue justement, jusque dans la profonde indifférence, apathie,
absence, de ce sujet au début, dont elle le distingue, dont elle le tranche avec les
autres névrosés, c’était déjà assez significatif. Mais ce qui est tout à fait clair, c’est
en somme quoi? Ce qui correspond à ce que je vous ai dit, ce qui n’est pas sym-
bolisé, c’est la réalité, avant toute formation de symbole. On peut dire que ce
jeune sujet, c’est ça qui le limite. Il est tout entier dans la réalité à l’état pur,
inconstituée, ce qui n’est pas différencié ; c’est ce qu’elle nous montre, c’est l’in-
térêt pour les objets en tant que distincts, en tant qu’objets de l’intérêt humain,
en grand nombre, en objets équivalents, c’est le développement de ce monde
infini d’objets qui constitue un monde humain. Et ce qu’elle nous indique, ce
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en quoi son texte est précieux, parce qu’elle est ce qu’on pourrait appeler quel-
qu’un, une thérapeute, une femme d’expérience, elle sent ces choses, elle les
exprime mal, on ne peut pas le lui reprocher. En tout cas, en vérité, la théorie de
l’ego est incomplète, elle n’est peut-être pas décidée à la donner, et c’est ce qui
manque.

Mais ce qu’elle explique très bien, c’est ceci, je suis forcé d’aller vite aujour-
d’hui, et je reprendrai la prochaine fois ; ce qu’elle montre est ceci, que si les
objets du monde humain se démultiplient, se développent, avec la richesse qui
constitue l’originalité de ce monde, c’est dans la mesure où, dans une sorte de
processus d’expulsion, lié à l’instinct de destruction primitif, ces objets, dans
leur première signification que nous appellerons, si vous voulez, affective, pour
aller vite aujourd’hui, puisque nous avons un peu exorcisé ce mot et compris ce
qu’il veut dire ; c’est d’une certaine relation primitive à la racine même instinc-
tuelle de l’être qu’il s’agit, dans la mesure où ces objets se créent, apparaissent,
par un processus d’expulsion et de destruction, et également qu’à mesure que
se produisent ces éjections par rapport au monde du sujet primitif, non encore
organisé dans le registre de la réalité proprement humaine, communicable, que
surgit à chaque fois, quoi? Un type d’identification qui, disons, n’est pas sup-
portable. L’anxiété n’est pas une espèce d’énergie que le sujet aurait à répartir
pour constituer les objets ; d’ailleurs il n’y a aucune tournure de phrase, à pro-
prement parler, dans ce sens. L’anxiété est toujours définie comme surgissant,
«arising».

À chacun de ces rapports objectaux correspond un mode d’identification
dont l’anxiété est à proprement parler le signal. Chaque fois que le sujet s’iden-
tifie avec quoi que ce soit, et ici c’est quelque chose qui précède l’identification
qui est à proprement parler moïque, même quand l’identification moïque sera
faite, toute nouvelle réidentification du sujet [fera surgir] l’anxiété, anxiété au
sens où anxiété est tentation, vertige, re-perte du sujet pour se retrouver à ces
niveaux extrêmement primitifs ; l’anxiété est telle qu’effectivement il ne peut pas
se produire, ce jeu où le sujet introduit pour chaque objet d’anxiété, mais ce
n’est qu’une connotation ; anxiété c’est un signal, comme Freud, a toujours,
lorsqu’il a approché la notion d’anxiété, très bien senti et formulé, que c’était
une sorte de signal, une qualité, une coloration subjective.

Cette anxiété c’est précisément ce qui en somme ne se produit pas, car le sujet
ne peut même pas arriver à cette sorte d’identification qui serait déjà une
ébauche de symbolisme. Il reste en face de la réalité, ce sujet, si paradoxal que
ce soit, il vit dans la réalité ; il est dans le bureau de Mélanie Klein, il n’y a pas
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pour lui d’autre, il n’y a pas pour lui de lui-même, il y a une réalité pure et
simple ; l’intervalle entre les deux portes, c’est le corps de sa mère. Les trains et
tout ce qui s’ensuit, c’est quelque chose, mais qui n’est ni nommable ni nommé,
avant que Mélanie Klein n’ose, avec ce quelque chose qu’elle, a, cette espèce
d’instinct de brute, qui lui a fait d’ailleurs perforer cette espèce de somme de la
connaissance, qui était jusque-là impénétrable, elle ose lui parler et parler à un
être qui littéralement lui a donné toute l’appréhension possible auparavant,
qu’au sens symbolique du terme c’est un «être qui ne répond pas» ; il est là
comme si elle n’existait pas, comme si elle était un meuble ; elle lui parle, c’est-
à-dire qu’elle donne littéralement leur nom à ce quelque chose qui quand même
participe du symbole, puisque ça peut être immédiatement nommé, mais qui
n’est littéralement, à proprement parler, jusque-là, pour le sujet que réalité pure
et simple ; et c’est en cela que prend sa signification le terme de «prématuration»
qu’elle emploie pour dire que ce sujet a atteint en sorte déjà le stade génital ; c’est
vrai, pour autant que le stade génital, après toute la phase de symbolisation des
fantasmes, liés par ces allers et retours des identifications du sujet qui, dans la
mesure où il les ébauche, les retire, en refait, avec d’autres objets, à côté, donne
aux objets majeurs de sa primitive identification une série d’équivalents, qui
démultiplient son monde et permettent, à travers l’imaginaire, de donner les
cadres à ce réel infiniment plus développé, plus complexe, qui est le réel humain.

C’est dans la mesure où le sujet ne peut pas faire ces allers et retours, où il est
immédiatement dans une réalité qui signifie, à son niveau de réalité, qui est
quelque chose d’absolument déshumanisé ; parce qu’il n’y a pas développement,
il n’y a pas à l’origine cette série d’allers et retours qui se substituent à une série
d’objets, parce que chaque fois l’anxiété arrête l’identification définitive, la fixa-
tion de la réalité, c’est, on peut dire, une réalité déjà symbolisée, puisqu’on peut
lui donner un sens, mais puisqu’elle est avant toute espèce de mouvements, d’al-
lers et venues ; c’est une symbolisation anticipée, primaire, figée, une seule et
unique primaire identification, quelque chose qui a un nom : « le vide», et « le
noir», qui est ce qui répond dans la structure propre du sujet à «humain» à
l’origine, et essentiellement, comme je l’ai indiqué, «béant», qui n’a pas pleine-
ment le contact, naturellement et simplement devant cette béance, et dans cette
béance, ne compte qu’un certain nombre d’objets, très limité, de la réalité, qu’il
ne peut même pas nommer. Qu’est-ce à dire? Vous l’avez très bien remarqué ;
il ne peut pas les nommer, à un certain niveau, car il a déjà une certaine appré-
hension des vocables, disons que de ces vocables il n’a pas fait la Bejahung, il ne
les assume pas ; chose paradoxale, précisément, dans la fonction où chez lui
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existe à ce niveau-ci, si paradoxal que ça paraisse, une possibilité d’empathie qui
est beaucoup plus grande que la normale, c’est ce que Mélanie Klein semble
indiquer, car il est tellement bien en rapport avec la réalité… rarement, mais
d’une façon distante, pas anxiogène… Quand Mélanie Klein a les petits copeaux
d’un crayon, morcelage de ce qui n’est pas encore fait, car n’oublions pas que
c’est quand on commence à démolir, que s’articule le petit… et aussi le déclen-
chement du mécanisme quand il voit les petits copeaux de crayon sur le corsage
de Mélanie Klein, il dit poor Melanie Klein. Voyez-vous l’indication du sens
dans lequel le problème se pose?

J’y reviendrai la prochaine fois, où nous nous trouverons au cœur du pro-
blème du rapport du symbolisme et du réel, et pris à l’angle, à son point d’ori-
gine de genèse, le plus difficile. Vous en voyez également le rapport avec la
région que nous avons désignée l’autre jour dans le commentaire de
M. Hyppolite ; la fonction du destructionnisme dans la constitution de la réa-
lité humaine.
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Les menus propos que je vais vous tenir aujourd’hui étaient annoncés sous
le titre : La topique de l’imaginaire.

Il est bien entendu que, par exemple, un titre aussi vaste ne se conçoit, ne se
comprend que dans la chaîne de ce que nous poursuivons ici, à savoir : jeter cer-
taines lumières sur la technique, et nommément à partir toujours des Écrits tech-
niques de Freud, ou plus exactement à partir de la compréhension que nous
pouvons nous faire de ce qui, dans l’expérience analytique, s’est cristallisé dans
ces Écrits techniques.

Par conséquent, je ne vous traiterai pas, vous pensez bien, dans son ensemble
un sujet qui serait assez considérable pour occuper plusieurs années d’ensei-
gnement. Mais c’est en tant qu’un certain nombre de questions concernant la
place de l’imaginaire dans la structure… viennent dans le fil de notre discours
ici, que cette causerie peut revendiquer ce titre.

En effet, voyez-vous, vous pensez bien que ça n’est pas sans un plan pré-
conçu, et dont j’espère que l’ensemble vous manifestera la rigueur, que je vous
ai mené la dernière fois avec le commentaire de Mlle Gélinier sur un cas qui
m’a semblé particulièrement significatif, parce que montrant de façon particu-
lièrement réduite et simple le jeu réciproque de ces trois grands termes, dont
nous avons déjà eu l’occasion de faire grand état : l’imaginaire, le symbolique
et le réel.

Je pourrai, à mesure que ces considérations ici se développent, constater qu’il
est tout à fait impossible de comprendre quelque chose à la technique, à l’expé-
rience freudienne, sans ces trois systèmes de références. Et beaucoup des diffi-
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cultés qui s’élèvent, et nommément pour en prendre un exemple, les éléments,
plus importants que tout, d’incompréhension que Mlle Gélinier a marqués
l’autre jour en face du texte de Mme Mélanie Klein, se justifient d’une part, et
s’éclairent d’autre part, quand on y apporte ces distinctions. Je dis que ces élé-
ments sont plus importants que tout : en effet, c’est ça qui est important, non
pas tellement ce que nous comprenons, quand nous tentons de faire une élabo-
ration d’une expérience, mais c’est ce que nous ne comprenons pas.

Et c’est bien là le mérite de cet exposé de Mlle Gélinier la dernière fois,
d’avoir mis en valeur ce qui, dans ce texte, ne se comprend pas.

C’est en quoi la méthode de commentaire de textes se révèle féconde. Quand
nous commentons un texte, c’est comme quand nous faisons une analyse.
Combien de fois j’ai fait observer à ceux que je contrôle… Ils disent : « j’ai cru
comprendre qu’il voulait dire ceci, et cela»… C’est une des choses dont nous
devons le plus nous garder, de comprendre trop, de comprendre plus que ce
qu’il y a dans le discours du sujet. Interpréter et s’imaginer comprendre n’est
pas du tout la même chose. C’est même exactement le contraire. Je dirais même
plus, c’est sur la base d’un certain refus de compréhension que nous poussons
la porte de la compréhension analytique.

Il ne suffit pas que ça ait l’air de se tenir, un texte de X, ou de Z, ou de
Mélanie Klein. Bien sûr, ça sert dans les cadres de ritournelles auxquels nous
sommes habitués : maturation instinctive, instinct primitif d’agression,
sadisme oral, anal ; il n’en reste pas moins qu’il paraissait, dans le registre
qu’elle faisait intervenir, un certain nombre de contrastes, que je vais reprendre
dans le détail, puisque nous avons là le double de ce qui nous a été dit la der-
nière fois.

Vous allez voir que tout tourne, dans ce qui a paru singulier, paradoxal,
contradictoire, qu’a mis en relief Mlle Gélinier, à propos de la fonction de l’ego,
de l’ego qui est à la fois trop développé et qui, à cause de cela, stoppe tout le
développement, cet ego qui, en se développant, rouvre la porte vers la réalité.

Mais, comment se fait-il que cette porte de la réalité soit rouverte par un
développement de l’ego qui ne nous est précisément pas démontré dans sa
rigueur, son ressort, son détail ? En quoi consiste, et quelle est la fonction propre
de l’interprétation kleinienne, avec son caractère véritablement d’intrusion, de
placage sur le sujet, ce que j’ai souligné la dernière fois, au moins pour ceux qui
ont pu rester jusqu’à la fin, cette séance s’étant légèrement prolongée. Voilà
toutes les questions que nous aurons à retoucher aujourd’hui.

Pour vous introduire – car, enfin, vous devez d’ores et déjà vous être aperçus
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que dans le cas de ce jeune sujet le rapport du réel, de l’imaginaire et du sym-
bolique est assez… Ils sont là absolument affleurant, sensibles. Nous allons
reprendre dans le détail. Enfin, vous sentez bien que ce dont il s’agit c’est de
quelque chose qui doit être vraiment au cœur de ce problème. Le symbolique,
je vous ai appris à l’identifier avec le langage. Il est clair que c’est dans la mesure
où, disons, Mélanie Klein parle que quelque chose s’est passé. Que d’autre part
la fonction de l’imaginaire ne soit ce qui est au cœur du sujet, ça nous est bien
démontré d’un bout à l’autre de l’observation. D’abord par le fait que ce dont
on parle, c’est de la notion de constitution des objets. Les objets, nous dit
Mélanie Klein, sont constitués par tout un jeu de projections, introjections,
expulsions, de mauvais objets, réintrojection de ces objets, de jeux entre les
objets, de sadisme du sujet qui, ayant projeté son sadisme, le voit revenir de ces
objets, qui, de ce fait, serait bloqué, stoppé par une sorte de crainte anxieuse.
Vous sentez que nous sommes dans le domaine de l’imaginaire, et tout le pro-
blème est celui de la jonction du symbolisme et de l’imaginaire dans la consti-
tution du réel.

Pour tâcher de vous éclairer un peu les choses, j’ai fomenté pour vous une
sorte de petit modèle, d’exemple, une sorte de petit succédané du stade du
miroir, dont j’ai souvent souligné qu’il n’est pas simplement une affaire histo-
rique, un point du développement, de la genèse, mais qu’il a aussi une fonction
exemplaire, en montrant certaines relations du sujet à quoi? à son image, préci-
sément, et à son image en tant qu’Urbild du Moi. Déjà ce stade du miroir,
impossible à dénier, a en somme une certaine présentation optique. Ceci n’est
pas niable. Est-ce que c’est par hasard? Ce n’est pas si par hasard que ça !

Il est évident que les sciences, particulièrement les sciences en gésine, comme
la nôtre, empruntent fréquemment des modèles à différentes autres sciences.
Vous n’imaginez pas, mes pauvres amis, ce que vous devez à la géologie ! S’il n’y
avait pas de géologie, de couches, et de couches qui se déplacent et de… Quand
ça ne colle plus, les différents niveaux de couches, entre deux territoires
connexes, moyennent quoi, à très peu près, on passe, au même niveau, d’une
couche récente à une couche très antérieure. Ce que je dis là, je ne l’invente pas?
Vous n’avez qu’à le lire sous la plume de M., pour évoquer qu’il y a des situa-
tions chaotiques qui ne sont pas toutes dues à l’analyse, mais à l’évolution du
sujet. C’est une façon de tracer un trait de plume…

Il est évident qu’en effet, à ce titre, il ne serait pas mal que tout analyste fasse
l’achat [?] d’un petit bouquin de géologie. Il y avait même autrefois un analyste
géologue, Leuba. Il a fait un bon petit bouquin de géologie, je ne saurais trop
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vous en conseiller la lecture, ça vous libérera d’un certain nombre de choses. Car
quand on voit mieux les choses, on met chaque chose à sa place.

L’optique pourrait aussi dire son mot, et à la vérité si je lui faisais dire son
mot, ce que je vais faire d’ailleurs sans plus tarder, je ne me trouverais pas pour
autant en désaccord avec la bonne tradition du maître, car je pense que plus d’un
d’entre vous a pu remarquer que dans la Traumdeutung, au chapitre Psychologie
des processus du rêve, au moment où, vous savez, il nous montre le fameux
schéma, auquel il va insérer tout son procès de l’inconscient :

Là perception, et ici motricité, et à l’intérieur il va mettre les différentes
couches qui se distingueront du niveau perceptif ; à savoir de l’impression ins-
tantanée, par une série d’impressions diverses : S1, S2… Ce qui veut dire à la fois
image, souvenir, qui nous permettent de situer à un certain niveau les traces
enregistrées et ultérieurement refoulées dans l’inconscient.

Ceci est un très joli schéma, que nous reprendrons ; il nous rendra service.
Mais je voudrais vous faire remarquer ceci, qu’il est accompagné d’un com-
mentaire qui, lui, est extrêmement significatif. Il ne semble pas avoir jamais
beaucoup tiré l’œil de quiconque, encore qu’il ait été repris sous une autre
forme dans la quasi dernière œuvre de Freud, dans l’abrégé, dans l’Abriss. Je
vous le lis dans la Traumdeutung :

«L’idée qui nous est ainsi offerte est celle d’un lieu psychique… Il s’agit
exactement de ce dont il s’agit, tout ce qui se passe entre la perception et
[la fonction] motrice du moi, le champ de la réalité psychique… écartons
aussitôt la notion de localisation anatomique, restons sur le terrain psycho-
logique, et essayons seulement de nous représenter l’instrument qui sert aux
reproductions psychiques comme une sorte de microscope compliqué, d’ap-
pareil photographique… le lieu psychique correspondant à un point de cet
appareil où se forme l’image dans le microscope et le télescope, on sait que
ce sont là des points idéaux, auxquels ne correspond aucune partie tangible
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de l’appareil. Il me paraît utile de m’excuser de ce que ma comparaison peut
avoir d’imparfait. Elle n’est là que pour faciliter la compréhension de pro-
cessus si compliqués en les décomposant ; il n’y a là aucun risque, je crois que
nous pouvons laisser libre cours à nos suppositions, pourvu que nous gar-
dions notre sang-froid, et que nous n’allions pas prendre l’échafaudage
pour le bâtiment lui-même. Nous avons besoin de représentations auxi-
liaires pour nous rapprocher d’un fait inconnu. Les plus simples et les plus
tangibles sont les meilleures.

Inutile de vous dire que, les conseils étant faits pour n’être pas suivis, nous
n’avons manqué, depuis, de prendre quelque peu l’échafaudage pour le bâti-
ment. D’un autre côté, cette autorisation qu’il nous donne à prendre des rela-
tions auxiliaires pour nous rapprocher d’un fait inconnu, les plus simples et les
plus tangibles étant les meilleures, m’a incité moi-même à faire preuve d’une cer-
taine désinvolture pour faire un schéma.

Un appareil d’optique, beaucoup plus simple qu’un microscope compliqué,
non pas qu’il ne serait pas amusant de poursuivre la comparaison en question,
mais ça nous entraînerait un peu loin… Quelque chose de beaucoup plus
simple, presque enfantin, va nous servir aujourd’hui.

Je ne saurais trop, en passant, vous recommander la méditation sur l’optique.
Chose curieuse, on a fondé un système de métaphysique entier sur la géomé-
trie, la mécanique, en y cherchant des espèces de modèles de compréhension. Il
ne semble pas que, jusqu’à présent, on ait tiré tout le parti qu’on peut tirer de
l’optique. C’est pourtant une chose qui devrait bien prêter à quelques rêves,
sinon à quelques méditations, l’optique ! C’est quand même une drôle de chose,
toute cette science dont le but et la fonction consistent à reproduire par des
appareils quelque chose qui – à l’exception de toutes les autres sciences qui
apportent dans la nature quelque chose comme un découpage, une dissection,
une anatomie – avec des appareils, s’efforce de produire cette chose singulière
qui s’appelle des « images». Entendez bien que je ne cherche pas, en vous disant
ça, à vous faire prendre des vessies pour des lanternes et les images optiques
pour les images qui nous intéressent. Mais quand même, ce n’est pas pour rien
qu’elles ont le même nom. Et, d’autre part, ces images optiques présentent des
diversités singulières et combien éclairantes. Il y en a qui sont des images pure-
ment subjectives, celles qu’on appelle virtuelles. Il y en a d’autres qui sont des
images réelles, à savoir qui, par certains côtés, se comportent tout à fait comme
des objets, qu’on peut prendre pour objets.
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Il y a des choses bien plus singulières encore : ces objets, que sont les images
réelles, nous pouvons les reprendre et en donner des images virtuelles. L’objet,
à cette occasion, qu’est l’image réelle peut à juste titre prendre le nom d’objet
virtuel. Tout cela est bien singulier. Et, à la vérité, une chose est encore plus sur-
prenante, c’est que les fondements théoriques de l’optique reposent tout
entiers sur une théorie mathématique, sans laquelle il est absolument impos-
sible de structurer l’optique. C’est l’approfondissement en avant vers le sujet
de tout ce dont il s’agit, qui consiste à partir d’une hypothèse fondamentale.
Sans quoi, il n’y a absolument pas d’optique. Pour qu’il y ait une optique pos-
sible, il faut qu’il y ait la possibilité de représentation à un point donné dans
l’espace réel de tout point donné dans l’espace réel. À ce point peut corres-
pondre un point, un seul, dans un autre espace qui est l’espace de l’imaginaire.
Ceci est l’hypothèse structurale fondamentale. Cela a l’air excessivement
simple, mais si on ne part pas de là, on ne peut absolument pas écrire la moindre
équation, symboliser la moindre chose ; c’est-à-dire que l’optique est absolu-
ment impossible. Même ceux qui ne savent pas qu’il y a cette hypothèse à la
base ne pourraient pas, absolument pas, faire quoi que ce soit en optique si
cette hypothèse n’existait pas.

Là aussi espaces imaginaire et réel se confondent tous deux. Cela n’empêche
pas qu’ils doivent être pensés tous deux comme différents. On a beaucoup d’oc-
casions d’approfondissement en matière d’optique, à s’exercer à certaines dis-
tinctions qui vous montrent combien est important le ressort symbolique dans
la manifestation, dans la structure d’un phénomène. D’un autre côté, une série
de phénomènes, qu’on peut dire par toute une part tout à fait réels, puisque,
aussi bien, c’est l’expérience qui nous guide en cette matière, où pourtant à tout
instant toute la subjectivité est engagée. Entendez bien par exemple ceci : quand
vous voyez un arc-en-ciel, vous voyez quelque chose d’entièrement subjectif.
Vous le voyez à une certaine distance qui broche sur le paysage. Il n’est pas là.
C’est un phénomène subjectif. Et pourtant grâce à un appareil photographique
vous l’enregistrez tout à fait objectivement. Alors qu’est-ce que c’est ? Est-ce
que nous ne savons plus très bien où est le subjectif, où est l’objectif ? Ou bien,
avons-nous l’habitude de mettre dans notre petite comprenoire une distinction
entre objectif et subjectif ? Ou bien, est-ce que l’appareil photographique est
tout de même plutôt un appareil subjectif, c’est-à-dire tout entier construit à
l’aide d’un petit x et d’un petit y qui habitent le domaine où vit le sujet, c’est-à-
dire le domaine du langage?

Je laisserai ces questions ouvertes, pour aller droit à ce petit exemple.
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Je vais d’abord essayer de vous le mettre dans l’esprit avant de le mettre au
tableau. Car il n’y a rien de plus dangereux que les choses au tableau. C’est tou-
jours un peu plat !

À ma place, mettez, ici, un formidable chaudron, qui me remplacerait avan-
tageusement peut-être, à certains jours, comme caisse de résonance, quelque
chose d’aussi proche que possible d’une demi-sphère, bien poli à l’intérieur :
bref, un miroir sphérique.

S’il est là, à peu près, s’il s’avance à peu près ici, jusqu’à la table, vous ne vous
verrez pas dedans, ne croyez pas cela, ce phénomène de mirage qui se produit
de temps en temps, entre moi et mes élèves, ne se produira pas, même quand je
serai transformé en chaudron. Vous savez quand même qu’un miroir sphérique,
ça produit quelque chose, ce qu’on appelle une image réelle, parce que tout
rayon lumineux émané d’un point quelconque d’un objet placé à une certaine
distance de préférence dans le plan du centre de la sphère, à chacun de ces points
lumineux, tout cela est approximatif, correspond dans le même plan, par
convergence des rayons réfléchis sur la surface de la sphère, un autre point lumi-
neux qui donne de cet objet une image réelle.

Il en résulte que – c’est une expérience – je regrette de n’avoir pas pu amener
le chaudron aujourd’hui, ni non plus les appareils de l’expérience, vous allez
vous les représenter.

Supposez que ceci soit une boîte, creuse de ce côté-là, et qui soit placée là, au
centre de la sphère, elle n’est pas tout à fait construite comme ça.
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Voilà, ici, la demi-sphère. Voilà la boîte, elle a un pied.
Comment se fait l’expérience classique au temps où la physique était amu-

sante, quand on faisait des expériences? De même que nous, nous sommes au
moment où c’est vraiment de la psychanalyse ; plus nous sommes proches de la
psychanalyse qui était amusante, plus c’était la véritable psychanalyse ; par la
suite, ça deviendra rodé, fait plus uniquement d’approximations et de trucs, on
ne comprendra plus du tout ce qu’on fait, de même, il n’est pas besoin de com-
prendre quoi que ce soit à l’optique pour faire un microscope. Mais réjouissons-
nous, nous faisons encore de la psychanalyse, même quand nous faisons cela,
que nous faisons aujourd’hui.

Ici, sur la boîte, vous allez mettre un vase, coupe du vase, un vase réel. En
dessous, ici, il y a un bouquet de fleurs, là.

Alors, qu’est-ce qui se passe?
Je vais faire plus grand le chaudron ; il faut que la demi-sphère soit énorme,

qu’il y ait une assez grande ouverture à ce miroir sphérique.
Il se passe ceci : il se forme ici, de par la propriété du miroir sphérique, un

point lumineux quelconque. Ici, le bouquet vient se réfléchir, ici, sur la surface
sphérique, pour venir au point lumineux symétrique. Entendez que tous les
rayons en font autant, en vertu de la propriété de la surface sphérique : tous les
rayons émanés d’un point donné reviennent au même point, grâce à ça, se forme
une image réelle.

Ils ne se croisent pas tout à fait bien dans mon schéma, mais c’est vrai aussi
dans la réalité. Et c’est vrai aussi pour tous les instruments d’optique, ce n’est
jamais qu’une approximation.

Ces rayons continuent leur chemin, ils redivergent, c’est-à-dire que pour un
œil qui est là, ils sont convergents. La caractéristique des rayons qui arrivent à
frapper un œil sous une forme convergente, c’est de donner ce qu’on appelle
une image réelle. Divergents en venant à l’œil, ils sont convergents en s’écartant
de l’œil. Si c’est le contraire, si les rayons viennent frapper l’œil en sens
contraire, nous avons la formation d’une image virtuelle, c’est ce qui se passe
quand vous voyez une image dans la glace. Vous la voyez là où elle n’est pas,
tandis que là vous la voyez là où elle est. À cette seule condition, que votre œil
soit dans le champ des rayons qui sont déjà venus se croiser au point corres-
pondant, qui est ici.

C’est-à-dire qu’à ce moment-là vous verrez ici se produire, ne voyant pas le
bouquet, qui est là, caché, si vous êtes dans le bon champ, tous ceux qui seront
par là, environ, vous verrez apparaître un très curieux bouquet imaginaire sur
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lequel votre œil, pour le voir, devra accommoder, parce que cette image se forme
juste à cet endroit-là, exactement, de la même façon que sur l’objet, le vase, et à
cause de ça, parce que votre œil doit accommoder de la même façon, pour un
même plan, vous aurez ce qu’on appelle une impression de réalité, tout en sen-
tant bien qu’il y a quelque chose qui vous fera faire comme ça, justement à cause
de ce qu’ils ne se croisent pas très bien. Il y aura quelque chose de bizarre, d’un
peu brouillé. Mais plus vous serez loin, c’est-à-dire plus ce qu’on appelle la
parallaxe, minime accommodation pour le déplacement latéral de l’œil, plus
vous serez loin, plus l’illusion sera complète.

Je m’excuse d’avoir mis autant de temps à vous développer cette petite his-
toire, mais c’est un apologue qui va pouvoir beaucoup nous servir.

En effet, nous avons là, en quelque sorte, quelque chose qui, bien entendu,
ne prétend à toucher à rien d’essentiellement, de substantiellement en rapport
avec ce que nous manions sous le domaine des relations dites réelles ou objec-
tives, ou des relations imaginaires. C’est quelque chose qui l’illustre, qui va nous
permettre de signaler d’une façon particulièrement simple ce qui résulte de la
juxtaposition du monde imaginaire, de l’intrication étroite du monde imagi-
naire et du monde réel dans l’économie psychique.

Vous allez voir maintenant comment.
Ce n’est pas pour rien que cette petite expérience m’a souri. Elle est tout à

fait naturelle, ce n’est pas moi qui l’ai inventée. Elle est connue depuis long-
temps sous le titre : «expérience du bouquet renversé». Telle quelle, et dans son
innocence, et sans idée préconçue de ses auteurs, qui ne l’avaient pas fabriquée
pour nous, elle nous paraît, même dans ses détails contingents, vase et bouquet,
particulièrement séduisante.

En effet, s’il y a quelque chose que nous mettrons à la base de cette dia-
lectique de l’imaginaire primitif, qui est en relation avec la saisie de l’image
du corps propre, plus profondément avec les rapports du Ur-Ich, ou du Lust-
Ich de toute cette notion d’un Moi primitif qui va se constituer dans une sorte
de clivage, de distinction d’avec le monde extérieur, ou le rapport de ce qui
est inclus au-dedans, de ce qui est exclu par tous ces processus précisément
d’exclusion, Ausstossung, de projection, de délimitation en somme du
domaine propre du Moi, s’il y a quelque chose qui est mis au premier plan de
toutes nos conceptions, à ce stade génétique primitif de la formation du Moi,
c’est bien celle justement du contenant et du contenu. Et en ce sens, ce rap-
port du vase aux fleurs qu’il contient peut nous servir de métaphore, et des
plus précieuses.
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En effet, quand, j’insiste, à propos de la théorie du stade du miroir, sur le fait
que cette prise de conscience du corps comme totalité est quelque chose qui se
fait d’une façon prématurée, quoique corrélative, par rapport au moment où le
développement fonctionnel donne au sujet l’intégration de ses fonctions
motrices. Ceci, je l’ai souligné, et sous une forme précise maintes fois, prend en
somme sa valeur du fait qu’une saisie virtuelle d’une maîtrise imaginaire don-
née au sujet par la vue de la forme totale du corps humain, qu’il s’agisse
d’ailleurs de son image propre ou d’une image qui lui est donnée par quelqu’un
de ses semblables, est quelque chose qui pour lui, dans cette expérience, est déta-
chée, dégagée, ne se confond pas avec le processus de cette maturation même.

En d’autres termes, le sujet, en tant que sujet, anticipe sur cette maîtrise phy-
siologiquement achevée, et cette anticipation donnera sa marque, son style par-
ticulier à tout exercice ultérieur de cette maîtrise motrice une fois effectuée.

Ceci n’était exactement rien d’autre que l’aventure originelle en laquelle
l’homme fait pour la première fois l’expérience qu’il se voit, qu’il se réfléchit,
qu’il se conçoit autre qu’il n’est.

Et ceci est une dimension absolument essentielle de l’humain, et tout à fait
structurale dans toute sa vie fantasmatique. En fait, donc, tout se passe comme
si, à un moment, délié, dénoué du bouquet de fleurs, le pot imaginaire qui le
contient, par rapport auquel le sujet fait déjà une première saisie parmi tous les
id, tous les ça que nous supposons à l’origine ; nous sommes là : objet, instincts,
désirs, tendances, tout est [en quelque sorte?] ça, pure et simple réalité, au sens
où la réalité ne se délimite en rien, ne peut être encore l’objet d’aucune espèce
de définition, soit qualitative, bonne ou mauvaise, comme la série des jugements
auxquels Freud se référait l’autre jour dans l’article die Verneinung, ou bien
qu’il est ou qu’il n’est pas, où la réalité est en quelque sorte à la fois chaotique
et absolue, originelle. À l’intérieur de ça, de cette première saisie, l’image du
corps donne la première forme aussi au sujet qui lui permet de situer ce qu’il est
du Moi, et ce qui ne l’est pas.

Je schématise, vous le sentez bien, mais tout développement d’une méta-
phore, d’un appareil à penser, nécessite qu’au départ on fasse sentir à quoi il sert,
et ce qu’il veut dire. Vous verrez qu’il permet, qu’il a une maniabilité qui per-
met de jouer de toutes sortes de mouvements réciproques de ce contenant que
je suppose ici imaginaire. Renversez les conditions de l’expérience, car ça pour-
rait aussi bien être le pot là, en dessous, et les fleurs dessus. J’ai renversé le
schéma, nous pouvons à notre gré mettre imaginaire ce qui est réel, à condition
de laisser le rapport des signes : +, –, +,  ou –, +, – … Pourvu que le rapport soit
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conservé, que nous ayons affaire à un réel caché et un imaginaire qui le repro-
duit, et un réel mis en connexion avec cet imaginaire.

Eh bien, ce premier Moi imaginaire, c’est par rapport à lui que va se situer le
premier jeu de l’inclusion ou de l’exclusion de tout ce dont il s’agit dans le sujet,
dans le sujet avant la naissance du Moi.

Ce que nous montre d’autre ce schéma, cette illustration, cet apologue, dont
nous nous servons? Il nous montre ceci :

Pour que l’illusion se produise, c’est-à-dire que se constitue pour l’œil qui
regarde un monde où l’imaginaire peut inclure et du même coup former le réel,
où le réel aussi peut inclure et du même coup situer l’imaginaire, il faut quand
même une condition. C’est-à-dire, je vous l’ai dit, que l’œil soit dans une cer-
taine position. Il faut qu’il soit à l’intérieur de ce cône.

S’il est là, à l’extérieur de ce cône, il ne verra plus ce qui est imaginaire, pour
une simple raison, c’est que rien de ce cône d’émission, qui est là, ne viendra le
frapper. Il verra les choses à leur état réel tout nu, c’est-à-dire : l’intérieur du
mécanisme, et un pauvre pot vide ou des fleurs esseulées, selon les cas.

Qu’est-ce que ça veut dire?
Vous me direz, nous sommes pas un œil. Et qu’est-ce que c’est que cet œil

qui se balade, là ? Et si tout cela veut dire quelque chose?
Ceci, la boîte, veut dire votre propre corps. Et ici, le bouquet, instincts et

désirs, ou les objets du désir qui se promènent.
Et ça le chaudron, qu’est-ce que c’est ? Cela pourrait bien être le cortex.

Pourquoi pas? Et si c’était le cortex? Ce serait amusant. Nous en parlerons un
autre jour.

Au milieu de ça, votre œil, il ne se promène pas, il est fixé, là, il est une espèce
de petit appendice titilleur de notre cortex, justement ! Alors, pourquoi nous
raconter que cet œil est en train de se promener, tantôt ça marche, tantôt ça ne
marche pas? Évidemment !

L’œil est, comme très fréquemment, le symbole du sujet, et toute la science
repose sur ce qu’on réduit le sujet à un œil. Et c’est pour cela que toute la science
est comme cela projetée devant vous, c’est-à-dire objectivée. Je vous explique-
rai ça.

À propos de la théorie des instincts, une autre année, on avait apporté une
très belle construction, qui était la plus belle construction paradoxale que je n’ai
jamais entendu proférer. Théorie des instincts conçus comme quelque chose
d’entifié… À la fin, il ne restait plus un seul instinct debout. Et c’était, à ce titre,
une démonstration utile à faire.
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Mais pour nous faire tenir un petit instant dans notre œil, il fallait justement
que nous nous mettions dans la position du savant qui décrète : ce n’est pas vrai.
Mais il peut décréter qu’il est simplement un œil, et il met un écriteau à la porte :
«ne pas déranger l’expérimentateur».

Dans la vie, bien entendu, les choses sont toutes différentes, justement parce
que nous ne sommes pas un œil.

Alors qu’est-ce que ça veut dire, que l’œil, qui est là? Et à quoi pouvons-
nous nous en servir dans cette comparaison?

Cela veut dire, dans cette comparaison, simplement que, dans ce rapport de
l’imaginaire et du réel, et dans la constitution du monde tel qu’elle doit en résul-
ter, tout dépend de la situation du sujet. Et la situation du sujet ? Mon Dieu,
vous devez le savoir depuis que je vous le répète ! Elle est essentiellement carac-
térisée par sa place dans le monde symbolique, autrement dit, dans le monde de
la parole.

C’est exactement de cette place, je n’en dis pas plus.
Si vous avez compris ce que je vous raconte jusqu’à présent, ça implique

beaucoup de choses : la relation à l’autre, etc. Mais, je vous en prie, avant que ce
soit la relation à l’autre, c’est sa place dans le monde symbolique. N’est-ce pas?
C’est-à-dire qu’il ait ou non possibilité ou défense de s’appeler Pedro. C’est
selon un cas ou l’autre, selon qu’il s’appelle Pedro, ou pas, qu’il est dans le
champ du cône, ou qu’il n’y est pas.

Voilà ce qu’il faut que vous mettiez dans votre tête, comme point de
départ. Même si ça vous paraît un peu [raide] pour comprendre tout ce qui
va suivre, et tout à fait nommément ce texte de Mélanie Klein, c’est-à-dire
quelque chose que nous devons prendre pour ce que ça est, c’est-à-dire pour
une expérience.

En effet, voilà à peu près comment les choses se présentent. Qu’est-ce que
nous montre ce cas?

Mlle Gélinier nous le raconte, et nous le résume. Pourquoi ne pas prendre
son texte? Je l’ai revu, et il est vraiment fort fidèle, ce qui ne nous empêchera
pas de nous rapporter au texte de Mélanie Klein.

Voilà un garçon qui, nous dit-on, a environ 4 ans, et qui a un niveau
général de développement qu’on appelle 15 à 18 mois. C’est une question
de définition, on ne sait jamais ce qu’on veut dire dans ce cas-là. Quel ins-
trument de mesure ? On omet souvent de le préciser. Ce qu’on appelle un
développement affectif de 15 à 18 mois reste encore plus flou que l’image
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d’une de mes fleurs dans l’expérience que je viens de vous produire. Un
vocabulaire très limité, et, plus que limité, incorrect :

«Il déforme les mots et les emploie mal à propos la plupart du temps ; alors
qu’à d’autres moments on se rend compte qu’il en connaît le sens ; elle
insiste sur le fait le plus frappant : cet enfant n’a pas le désir de se faire com-
prendre ; il ne cherche pas à communiquer, ses seules activités plus ou moins
ludiques seraient d’émettre des sons et de se complaire dans des sons sans
signification, dans des bruits.»

En d’autres termes, à quoi avons-nous affaire?
À un enfant, chose curieuse, qui possède quelque chose du langage, c’est clair,

Mélanie Klein ne se ferait pas comprendre de lui s’il ne le possédait pas. D’autre
part, il semble donc qu’il y ait certains éléments de l’appareil symbolique.

D’autre part, nous avons son attitude, qui est évidemment tout à fait frap-
pante. Mélanie Klein, dès le premier contact avec l’enfant, qui est si important,
caractérise le fait de l’apathie, de l’indifférence. Il n’est pour autant pas sans être
d’une certaine façon orienté. Il ne donne pas l’impression de l’idiot, loin de là !
Il est là en présence de Mélanie Klein, et Mélanie Klein distingue son attitude
de celle de tous les névrosés qu’elle a vus auparavant comme enfants. Elle dis-
tingue ce cas du cas des névrosés, en remarquant qu’il ne marque aucune espèce
d’anxiété apparente, même sous ses formes masquées, voilées, qui sont celles qui
se produisent dans le cas des névrosés, c’est-à-dire, bien entendu, pas toujours
des manifestations explosives, mais simplement certaines attitudes de retrait, de
raideur, de timidité, où on voit que quelque chose est contenu, caché, qui
n’échappe pas à quelqu’un de l’expérience de la thérapeute en question. Au
contraire, il est là, comme si rien n’y faisait. Il regarde Mélanie Klein comme il
regarderait un meuble.

Je souligne particulièrement ces aspects, car ce que j’ai mis en relief est le
caractère précisément absolument uniforme, sans relief, d’un certain point de
vue qu’a la réalité pour lui ; tout, en quelque sorte, est également réel et égale-
ment indifférent.

Que nous dit Mélanie Klein? – C’est ici que commencent les perplexités de
Mlle Gélinier – Mélanie Klein nous dit :

«Le monde de l’enfant se produit à partir d’un contenant, ce serait le corps
de la mère, et d’un contenu du corps de cette mère.»

Au cours du progrès de ses relations instinctuelles avec cet objet privilégié,
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l’enfant est amené à procéder à une série de relations d’incorporations imagi-
naires. Il peut mordre, absorber, le corps de sa mère. Et le style de cette incor-
poration est un style de destruction. L’enfant comprend que l’incorporation est
une incorporation destructrice, que ce qu’il va rencontrer dans le corps de sa
mère, c’est également un certain nombre d’objets, pourvus eux-mêmes d’une
certaine unité, encore qu’ils soient inclus ; mais que ces objets peuvent être dan-
gereux pour lui, pour la même raison exactement que lui est dangereux pour
eux, c’est-à-dire qu’il les revêt des mêmes capacités de destruction, si je puis
dire, «en miroir » c’est bien le cas de le dire, que celles dont ils se ressent, lui-
même, porteur dans cette première appréhension des premiers objets.

C’est donc à ce titre qu’il accentuera, par rapport à la [première] des limita-
tions de son Moi ou de son être, l’extériorité de ces objets. Il les rejettera comme
objets mauvais, dangereux, caca.

Et ces objets eux-mêmes, une fois extériorisés, isolés de ce premier contenant
universel, de ce premier grand tout qui est l’image fantasmatique du corps de la
mère, l’empire total de la première réalité enfantine, à ce moment-là, ils lui appa-
raîtront pourtant comme toujours pourvus du même accent maléfique qui aura
marqué ses premières relations avec eux. C’est pour cela qu’il les réintrojectera
une seconde fois, et qu’il portera son intérêt vers d’autres objets moins dange-
reux, qu’il fera ce qu’on appelle l’équation faeces = urine, par exemple, et diffé-
rents autres objets du monde extérieur qui seront en quelque sorte plus
neutralisés, qui en seront les équivalents, qui seront liés aux premiers objets par
une équation – je le souligne – imaginaire.

Là, il est clair qu’à l’origine l’équation symbolique – que nous redécouvrons
ensuite entre ces différents objets – à l’origine et à sa naissance, à son surgisse-
ment, c’est d’un mécanisme alternatif d’expulsion et de réintrojection, de pro-
jection et de réabsorption par le sujet qu’il s’agit.

C’est-à-dire, précisément, de ce jeu imaginaire que j’essaie de vous symboli-
ser ici par ces inclusions imaginaires d’objets réels, ou inversement par ces prises
d’objets imaginaires à l’intérieur d’une enceinte, réelle.

Vous suivez? oui, à peu près ?
Alors, à ce moment-là, nous voyons bien qu’il y a une certaine ébauche

d’imaginification, si je puis dire, du monde extérieur. Nous l’avons, là, littéra-
lement, prête à affleurer, mais elle n’est en quelque sorte que préparée.

Le sujet joue avec le contenant et le contenu. Déjà, il a entifié dans certains
objets, petit train, par exemple, la possibilité d’un certain nombre d’individua-
lisations, de tendances, voire même de personnes, lui-même en tant que petit
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train, par rapport à son père qui est grand train, tout naturellement ; d’ailleurs
le nombre d’objets pour lui significatifs, fait surprenant, est extrêmement
réduit, aux signes minima qui permettent d’exprimer cela : le dedans et le
dehors. Le contenu et le contenant. L’espace noir tout de suite assimilé à l’inté-
rieur du corps de la mère, dans lequel il se réfugie. Mais ce qui ne se produit pas,
c’est le jeu libre, la conjonction, entre ces différentes formes imaginaires et
réelles d’objets.

Et c’est ce qui fait que, au grand étonnement de Mlle Gélinier, quand il se
retourne et va se réfugier dans l’intérieur vide et noir de ce corps maternel, les
objets n’y sont pas.

Ceci, pour une simple raison : dans son cas, le bouquet et le vase ne peuvent
pas être là en même temps. C’est ça qui est la clef.

En d’autres termes, l’objet des étonnements de Mlle Gélinier repose sur
ceci : les explications de Mme Mélanie Klein, parce que pour elle tout est sur
un plan d’égale réalité – unreal reality, comme elle s’exprime elle-même – ce
qui ne permet pas de concevoir, en effet, la dissociation des différents sets d’ob-
jets primitifs dont il s’agit. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas chez elle de théo-
rie de l’imaginaire ni de théorie de l’ego. Mais si nous introduisons cette notion
que dans la mesure où une partie de cette réalité est imaginée, l’autre, réelle,
mais qu’inversement dans la mesure où l’une est réalité, c’est l’autre qui devient
imaginaire, nous comprenons pourquoi, au départ, ce jeu de la conjonction des
différentes parties, que j’appelle différents « sets », ne peut jamais être achevé.

En d’autres termes, ceci s’exprime de la façon suivante : là, nous sommes uni-
quement sous l’angle du rapport en miroir, qui est celui que nous appelons
généralement le plan de la projection – je ne dis pas de l’introjection : le terme
est très mal choisi. Il faudrait trouver un autre mot pour donner le mot corré-
latif de cette projection, à savoir tout ce qui est de l’ordre du rapport de l’in-
trojection, tel que nous nous en servons en analyse, ce mot est toujours employé
pratiquement, vous le remarquerez, cela vous éclairera, au moment où il s’agit
d’introjection symbolique. Le mot introjection s’accompagne toujours d’une
dénomination symbolique. L’introjection est toujours l’introjection de la parole
de l’autre. Et ceci introduit une dimension toute différente. C’est autour de cette
distinction que vous pouvez faire le départ entre ce qui est fonction de l’ego et
ce qui est de l’ordre du premier registre duel et fonction du Surmoi. Ce n’est pas
pour rien que dans la théorie analytique on les distingue, ni qu’on admette que
le Surmoi, le Surmoi véritable, authentique, est une introjection secondaire par
rapport à la fonction de l’ego idéal.
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Ce sont des remarques latérales.
Je reviens à mon cas, au cas décrit par Mélanie Klein.
Qu’est-ce que nous pouvons penser d’autre, sinon, des différentes références

que je suis en train d’imager, de délinéer pour vous?
Si nous voyons ce qui se passe, c’est donc ceci :
L’enfant est là. Il a un certain nombre de registres significatifs : l’un dans le

domaine imaginaire, dont Mélanie Klein – ici nous pouvons la suivre – souligne
le caractère en soulignant son extrême étroitesse, la pauvreté du jeu possible de
la transposition imaginaire dans laquelle et par laquelle peut seulement se faire
cette valorisation progressive sur le plan qu’on appelle communément affectif,
des objets, par une sorte de démultiplication, de déploiement en éventail de
toutes les équations imaginaires qui permettent aux êtres humains, parmi les
animaux, d’être celui qui a un nombre presque infini d’objets à sa disposition,
c’est-à-dire marqués d’une valeur de Gestalt dans son Umwelt, isolés comme
formes.

Mélanie Klein nous marque à la fois cela, la pauvreté de ce monde imaginaire,
et du même coup l’impossibilité pour cet enfant d’entrer dans une relation effec-
tive avec ces objets. Ces objets en tant que structures.

La corrélation importante est celle-ci.
Quel est le point significatif, s’il n’y a qu’à prendre les choses objets de l’at-

titude de cet enfant?
Le point significatif est simplement celui-ci, si on résume tout ce que Mélanie

Klein décrit de l’attitude de cet enfant, cet enfant n’adresse aucun appel.
Voilà une notion que je vous prie de garder, car, par la suite, vous verrez que

nous aurons à la faire revenir.
Vous allez vous dire : naturellement, avec son appel il ramène son langage.
Mais je vous ai dit qu’il l’avait déjà, son système de langage. Il l’a déjà très

suffisamment. Et la preuve est qu’il joue avec. Il s’en sert même pour quelque
chose de très particulier : pour mener un jeu d’opposition avec les tentatives
d’intrusion de ces adultes. Par exemple, c’est bien connu, il se comporte d’une
façon qui est d’ailleurs dite, dans le texte, «négativiste». Quand sa mère lui dit,
lui propose un nom, il est aussi bien capable de le reproduire d’une façon cor-
recte, mais il le reproduira d’une façon inintelligible, déformée, «à propos de
bottes», c’est-à-dire d’une façon ne servant à rien. Nous retrouvons là la dis-
tinction entre négativisme et dénégation, comme nous l’a montré M. Hyppolite
d’une façon qui prouve non seulement sa culture, mais qu’il a déjà vu des
malades et qu’il a vu ce que sont pour eux le négativisme et la dénégation. Ce
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n’est pas du tout la même chose. C’est d’une façon proprement négativiste que
cet enfant se sert du langage.

Par conséquent, en vous introduisant l’appel, ce n’est pas le langage que je
vous réintroduis. Je dirais même plus. Non seulement ce n’est pas le langage,
mais ce n’est pas une espèce de niveau supérieur au langage. Je dirais même plus,
c’est au-dessous du langage, si on parle de niveaux. Car vous n’avez qu’à obser-
ver un animal domestique pour voir qu’un être dépourvu de langage est tout à
fait capable de vous adresser des appels. Et, jusqu’à un certain point, des appels
dirigés vers, toutes sortes de gestes pour attirer votre attention vers quelque
chose qui, justement, à un certain point lui manque.

L’appel dont il s’agit, l’appel humain, est un appel auquel est réservé un déve-
loppement possible, ultérieur, plus riche, parce que, justement, il se produit à
l’intérieur d’un être qui a déjà acquis le niveau du langage. C’est un phénomène
qui dépasse le langage, mais qui prend sa valeur comme articulation, comme
deuxième temps, si vous voulez, par rapport au langage.

Soyons schématiques : il y a un M. Karl Bühler qui a fait une théorie du lan-
gage. Ce n’est pas la seule, ni la théorie la plus complète. Mais il s’y trouve
quelque chose : les trois étapes dans le langage. Il les a mises malheureusement
avec des registres qui ne les rendent pas excessivement accessibles ni compré-
hensibles. Les trois étapes sont les suivantes : énoncé, pris en tant que tel, qui
est un niveau qui a sa valeur en tant que tel, je veux dire presque comme une
espèce de niveau de donnée naturelle. Nous considérerons l’énoncé quand, par
exemple, entre deux personnes, je suis en train de dire la chose la plus simple,
un impératif. Au niveau de l’énoncé nous pouvons reconnaître ceci : ce sont
toutes choses concernant la nature du sujet. Il est évident qu’un homme, un offi-
cier, professeur, ne donnera pas son ordre dans le même style, le même langage,
que quelqu’un d’autre, un ouvrier, un contremaître. Au niveau de l’énoncé, tout
ce que nous apprenons est sur la nature du sujet, dans son style même, jusque
dans ses intonations. Ce plan est dégageable.

Il y a un autre plan, dans un impératif quelconque, celui justement de l’ap-
pel : le ton sur lequel cet impératif est donné. Il est également très important,
car, avec le même texte, le même énoncé peut avoir des valeurs complètement
différentes. Le simple énoncé «arrêtez-vous» peut avoir, dans des circonstances
différentes, une valeur d’appel complètement différente, et différente selon ce
dont il s’agit.

La troisième valeur est à proprement la communication : ce dont il s’agit et
sa référence avec l’ensemble de la situation.
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Nous sommes là au niveau de l’appel. C’est quelque chose qui a sa valeur à
l’intérieur du système déjà acquis du langage, et ce dont il s’agit est très préci-
sément que cet enfant n’émet aucun appel. C’est là qu’est en quelque sorte inter-
rompu le système, le système par où le sujet vient à se situer dans le langage, au
niveau de la parole, ce qui n’est pas pareil.

Cet enfant est maître du langage, à proprement parler, jusqu’à un certain
moment, jusqu’à un certain niveau. C’est tout à fait clair. Il ne parle pas, ce que
je vous disais la dernière fois, c’est un sujet qui est là et qui, littéralement, «ne
répond pas». La parole n’est pas venue.

Que se passe-t-il ?
Ceci, qui est dit en long et en large, de la façon la plus claire, tout au long du

texte de Mélanie Klein. Elle a renoncé là à toute technique. Elle a le minimum de
matériel. Elle n’a même pas de jeux, cet enfant ne joue pas. Et même quand il
prend un peu le petit train, il ne joue pas, il fait ça comme il traverse l’atmosphère,
non pas comme un invisible, mais tout est d’une certaine façon pour lui invisible.

Que fait-elle ? Il faudrait relire les phrases, les propos de Mélanie Klein, pour
mettre en relief ce dont il s’agit. Elle a vivement conscience elle-même qu’elle
ne fait aucune espèce d’interprétation. Elle dit :

«Je pars de mes idées déjà connues et préconçues de ce que c’est, de ce qui
se passe à ce stade. Alors j’y vais carrément, je lui dis : Dick-train, et le grand
train est papa-train.»

Là-dessus, l’enfant se met à jouer avec son petit train. Il dit le mot «station».
C’est là l’ébauche, l’accolement du langage à ce système imaginaire, son registre
excessivement court, composé des trains… La possibilité de valoriser un lieu noir,
les boutons de portes. C’est à cela que sont limitées les facultés, non de commu-
nication, mais d’expression. Pour lui, tout est équivalent, l’imaginaire et le réel.

Et qu’est-ce qu’elle lui dit, à ce moment-là? Mélanie Klein lui dit :

«La station c’est Maman. Dick entrer dans Maman.» 

C’est à partir de là que tout se déclenche. Elle ne lui en fera que des comme
ça, et pas d’autres. Et très très vite l’enfant… C’est un fait, c’est là qu’est l’objet
de l’expérience, de la même façon que le bouquet de fleurs sur la table.

Et à un autre registre, vous voyez de quoi il s’agit ? Il y a aussi, là, de l’in-
térieur et de l’extérieur. Et c’est de là que tout va partir. Bien entendu, ça s’en-
richira, mais elle n’a rien fait d’autre que d’apporter la verbalisation, la
symbolisation d’une relation effective, celle d’un être nommé avec un autre.

— 158 —

Écrits  techniques



Et c’est à partir de là que l’enfant après une première cérémonie, qui aura été
de se réfugier dans l’espace noir, avoir en quelque sorte repris contact avec le
contenant, pour la première fois à partir de cette espèce de verbalisation, de
symbolisation plaquée de la situation de mythe, pour l’appeler par son nom,
apportée par Mélanie Klein. C’est là ce que Mélanie Klein note parfaitement,
comme s’éveille la nouveauté, la verbalisation aussi par l’enfant, un appel,
mais un appel parlé. Il n’y a eu aucun appel sur le style de ce que nous appe-
lons communément contact psychique, sur le plan parlé, il y a premier appel.
L’enfant demande sa nurse, tout de suite après, cette nurse avec laquelle il est
entré, qu’il a laissé partir comme si de rien n’était ; il n’a pas accusé le coup
de la séparation. Et, pour la première fois, il produit une réaction d’appel,
c’est-à-dire quelque chose qui n’est pas simplement un appel affectif, une
chose mimée par tout l’être mais, qui est sous sa première forme un appel ver-
balisé, qui comporte en quelque sorte réponse, une première communica-
tion, au sens propre et technique du terme.

Quand Mélanie Klein va avoir poursuivi toute la ligne de son expérience – et
vous savez que les choses ensuite se développent au point qu’elle fait intervenir
tous les autres éléments d’une situation dès lors organisée, beaucoup plus riche,
et jusqu’au père lui-même, qui vient jouer son rôle – et d’ailleurs,

«Dans la situation extérieure, nous dit Mélanie Klein, les relations se déve-
loppent sur le plan de l’Oedipe, d’une façon non douteuse.»

Il réalise ici, symbolise la réalité, autour de lui, à partir de cette espèce de
noyau initial de cette petite cellule palpitante de symbolisme que lui a donnée
Mélanie Klein.

Qu’est-ce que tout cela? C’est ce qu’ensuite Mélanie Klein va appeler : avoir
ouvert les portes de son inconscient. Je ne vous demande même pas, là, de réflé-
chir : en quoi est-ce que Mélanie Klein a fait quoi que ce soit qui manifeste, qui
signifie une appréhension quelconque de je ne sais quel recessus qui serait, dans
le sujet, son inconscient? Elle l’admet, comme ça, d’emblée, par habitude.

Je veux simplement que vous relisiez cette observation, tous, cet ouvrage de
Mélanie Klein n’est pas impossible à se procurer, et vous y verrez la formula-
tion absolument sensationnelle que je vous donne toujours : «L’inconscient est
le discours de l’autre. »

Voilà un cas où c’est absolument manifeste. Il n’y a aucune espèce d’in-
conscient dans le sujet. C’est le discours de Mélanie Klein qui fait, si je puis
dire, que sur cette situation d’inertie moïque chez l’enfant se greffent ses pre-
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mières symbolisations absolument brutales, qui nous paraissent arbitraires
dans certains cas, de la situation œdipienne telle que Mélanie Klein le pra-
tique, toujours, plus ou moins implicitement, avec ses sujets, et qui engen-
drent et déterminent dans ce cas particulièrement dramatique chez ce sujet qui
n’a pas accédé à la réalité humaine – il n’y a chez lui aucun appel – la position
par rapport à laquelle il va pouvoir conquérir littéralement – car c’est cela ce
dont il s’agit – une série de développements, une série d’équivalences, un sys-
tème de substitution des objets, réaliser toute la série d’équations qui lui per-
mettront de la façon la plus visible de passer de l’intervalle entre les deux
battants de porte dans lequel il allait se réfugier dans le noir absolu du conte-
nant total, à un certain nombre d’objets que peu à peu il lui substituera : la
bassine d’eau… à propos desquels il déplie, articule, tout son monde ; et de la
bassine d’eau à je ne sais quel radiateur électrique… quelque chose de plus en
plus élaboré, de plus en plus riche, de plus en plus plissé quant à ses possibi-
lités de contenu, et comme aussi ses possibilités de définitions de contenu et
de non-contenu.

Qu’est-ce que ça veut dire, donc, que de parler dans ce cas de développement
de l’ego ?

Ceci repose sur les dernières ambiguïtés ressorties dans l’analyse qu’on fait
de toujours confondre ego et sujet.

C’est dans la mesure où le sujet est intégré au système symbolique, et s’y
exerce, et s’y affirme – par l’exercice d’une véritable parole – et, vous le remar-
quez, il n’est même pas nécessaire que cette parole soit la sienne – une véri-
table parole peut être apportée, là, dans le couple momentanément formé,
sous sa forme pourtant la moins affectivée entre la thérapeute et le sujet – à
l’intérieur de ça, qu’une certaine parole, sans doute pas n’importe laquelle, car
c’est là que nous voyons justement la vertu de ce que nous appelons cette
situation symbolique de l’Oedipe, qui est vraiment la clef. C’est une clef qui
est très réduite. Je vous ai déjà indiqué qu’il y avait très probablement tout un
trousseau ; je vous ferai peut-être un jour une conférence sur ce que nous
donne un des mythes primitifs à cet égard, je ne dirai pas des « moindres pri-
mitifs », car ils ne sont ni moindres, ils en savent beaucoup plus que nous.
Quand nous regardons une mythologie, celle qui va peut-être sortir à propos
d’une population soudanaise, nous voyons que le complexe d’Oedipe pour
eux n’est qu’une mince petite rigolade, et un tout petit détail d’un immense
mythe, qui permet de collationner toute une série d’interrelations entre les
sujets d’une richesse et d’une complexité auprès duquel l’Oedipe ne paraît
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qu’une édition tellement a abrégée qu’en fin de compte on peut dire qu’elle
n’est pas toujours utilisable.

Mais qu’importe ! Pour nous, analystes, jusqu’à présent nous nous en
sommes contentés. On essaie bien de l’élaborer un peu, mais c’est timide. Et on
se sent toujours horriblement empêtré à cause d’une insuffisante distinction
entre imaginaire, symbolique et réel.

Elle aborde le schéma de l’Oedipe, et le sujet se situe. À ce moment-là, la rela-
tion imaginaire déjà constituée est complexe, mais les relations, seulement
excessivement réduites, extrêmement pauvres qu’il a avec le monde extérieur,
lui permettent d’introduire à l’intérieur du monde que nous appelons réel, ce
réel primitif qui est pour nous littéralement ineffable, ce monde de l’enfant, dans
lequel, quand il ne nous dit absolument rien, nous n’avons aucun moyen de
pénétrer, si ce n’est par des extrapolations symboliques, ce qui est l’ambiguïté
de tous les systèmes comme celui de Mélanie Klein, quand elle nous dit qu’à
l’intérieur de cet empire à l’intérieur du corps, avec tous ses frères, et sans comp-
ter le pénis du père.

Ce monde, j’ai, dans une première étape de structuration entre l’imagi-
naire et le réel, montré son mouvement, comment comprendre son mouve-
ment, c’est-à-dire ce que nous appelons les investissements successifs qui
délimiteront la variété des objets, et des objets humains, c’est-à-dire nom-
mables, à partir de cette première fresque – puisque je l’ai appelée comme ça
– de ce qui est à proprement parler une parole significative, en tant que for-
mulant une première structure fondamentale de ce qui dans la loi de la parole
humanise l’homme.

Comment vous dire ça encore dans une autre façon? Et pour amorcer des
développements ultérieurs…

Qu’est-ce qu’elle appelle en lui-même?
Que représente le champ de l’appel à l’intérieur de la parole? – La possibi-

lité du refus !
Je dis la possibilité du refus, l’appel n’implique pas le refus, il n’implique

aucune dichotomie, aucune bipartition. Mais vous voyez que c’est au
moment où se produit l’appel que nous voyons manifestement s’établir chez
le sujet les relations de dépendance. Car, à partir de ce moment-là, il
accueillera à bras ouverts sa nurse et il manifestera vis-à-vis de Mélanie Klein
en allant se cacher derrière la porte, à dessein, le besoin d’avoir tout d’un coup
un compagnon dans ce coin réduit qu’il a été occuper un moment : la dépen-
dance s’établira après.
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Vous voyez donc jouer indépendamment dans cette observation la série des
relations pré- et postlangage, préverbales et postverbales, chez l’enfant. Et vous
vous apercevez justement que le monde extérieur – ce que nous appelons le
monde réel, et qui n’est qu’un monde humanisé, symbolisé, qui n’est fait que de
la transcendance introduite par le symbole dans la réalité primitive – ne peut se
constituer que quand se sont produites, à la bonne place, une série de ren-
contres, une série de positions qui sont du même ordre que celles qui, dans ce
schéma, font qu’il ne faut pas que l’œil soit à n’importe quel endroit pour que
la situation d’une certaine façon se structure.

Je m’en resservirai, de ce schéma. Là, je n’ai introduit qu’un bouquet, mais
on peut introduire les autres, l’autre… Mais avant de parler de l’autre, de
l’identification à l’autre, j’ai voulu aujourd’hui simplement dire… à l’inté-
rieur de ces rapports entre réel, imaginaire et symbolique, et vous montrer
cette observation significative. Il peut se faire qu’un sujet qui a en quelque
sorte tous les éléments, langage, certain nombre de possibilités de faire des
déplacements imaginaires qui lui permettent de structurer son monde, il n’est
pas dans le réel, il n’est pas… uniquement parce que les choses ne sont pas
venues dans un certain ordre, parce que la figure, dans son ensemble est
dérangée. Il n’y a aucun moyen qu’il donne à cet ensemble le moindre déve-
loppement, ce qu’on appelle, dans cette occasion, développement de l’ego.
C’est en un sens plus technique.

Si on reprend le texte de Mlle Gélinier, on verra à quel point, et encore mieux
dans le texte de Mélanie Klein, quand elle dit à la fois que l’ego a été développé
d’une façon précoce, dans le fait que l’enfant a un rapport trop réel à la réalité –
bien entendu dans un certain sens trop réel, parce que l’imaginaire ne peut pas
s’introduire – et dans une seconde partie de sa phrase elle emploie l’ego en disant
que c’est l’ego qui arrête le développement. Cela veut simplement dire que l’ego
ne peut pas, dans une certaine position, être valablement utilisé comme appareil
dans la structuration de ce monde extérieur, pour une simple raison : c’est qu’à
cause de la mauvaise position de l’œil il n’apparaît pas, littéralement, purement
et simplement.

Mettons que le vase soit virtuel, le vase n’apparaît pas, et le sujet reste dans
une réalité réduite, avec un bagage imaginaire aussi réduit.

Le ressort de cette observation est que vous devez comprendre, parce que
dit d’une façon particulièrement significative, la vertu de la parole, de l’acte
de la parole, en tant que fonctionnement symbolique, coordonné à tout un
système symbolique déjà établi, typique et significatif, la fonction de la
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parole dans le développement du système réel, imaginaire et symbolique, ce
qui en est la base.

Je pense que peut-être ceci mériterait que vous posiez des questions, que
vous relisiez ce texte, que vous maniez aussi ce petit schéma, que vous voyiez
vous-mêmes comment, dans la réalité, il peut vous servir.

Ce que je vous ai donné aujourd’hui a la valeur d’une élaboration théorique
faite tout contre le texte des problèmes soulevés la dernière fois par
Mlle Gélinier.

Vous verrez à quoi il nous servira, non pas mercredi prochain, mais le mer-
credi suivant :

Le transfert, aux niveaux distincts auxquels il faut l’étudier

Il y a une autre face du transfert, plus connue, le transfert dans l’imaginaire.
Vous verrez à quoi nous serviront les considérations exposées aujourd’hui.
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Vous avez pu vous rendre compte, à travers notre dialogue, de ce qui préside
à notre commentaire, à notre tentative de repenser, de recomprendre toujours
mieux les textes fondamentaux de l’expérience analytique. Vous avez pu vous
familiariser avec cette idée qui est en quelque sorte l’âme de notre approfondis-
sement, c’est que ce qui est toujours le mieux vu dans une expérience est ce qui
est à une certaine distance, et puisqu’aussi bien il n’est pas surprenant que ce soit
maintenant et ici, dans notre entretien, que nous soyons amenés à repartir, pour
comprendre l’expérience analytique, de ce qui semble impliqué dans sa donnée
la plus immédiate, à savoir la fonction symbolique, à savoir, ce qui est exacte-
ment la même chose, ici, dans notre vocabulaire, la fonction de la parole.

Ce domaine central de l’expérience analytique, nous le retrouvons partout
indiqué, jamais nommé, mais indiqué à tous les pas de l’œuvre de Freud. Je ne
crois rien forcer en disant que c’est presque algébriquement traduire ce qui peut
immédiatement se traduire dans ce registre, en marge, dans un texte freudien
quelconque, qui en bien des cas donne déjà au moins une partie très importante
des solutions des antinomies qui s’y manifeste, avec une ouverture, une honnê-
teté qui fait qu’un texte de Freud est toujours un texte ouvert ; ça n’est jamais
fermé, clos, comme si tout le système était là.

Dans ce sens, je vous l’indique déjà, je désirerais beaucoup – et vous verrez
comment ça s’insère dans notre progrès – que pour la prochaine séance quelqu’un
se chargeât du commentaire d’un texte qui n’est pas seulement exemplaire de ce
que je viens de vous exprimer, mais qui se situe comme le correspondant théo-
rique essentiel de la période définie par le champ des Écrits techniques celle qui va
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de 1908 à 1920, qui se situe très exactement entre le texte que vous avez dans ces
Écrits techniques traduit par Remémoration, répétition et élaboration, en alle-
mand : Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, et le texte qui s’appelle
Observations sur l’amour de transfert, et qui se situe entre les deux, c’est-à-dire
entre les deux textes les plus importants qui sont dans ce recueil. Il s’appelle : Zur
Einführung des Narzissmus, Introduction à la notion du narcissisme.

C’est un des textes que nous ne pouvons pas ne pas intégrer à notre pro-
grès, pour la simple raison que, comme vous allez le voir, c’est bien de cela
qu’il s’agit maintenant. C’est en fonction de la situation de dialogue analy-
tique, vous savez ce que ça veut dire, avec les différentes phases, les différents
prolongements qui sont impliqués dans ces deux termes de « situation »,
d’une part, de «dialogue», d’autre part, dialogue mis entre guillemets, que
nous avons progressé et essayé de définir dans son champ propre ce qui s’ap-
pelle la résistance. Puis nous avons pu formuler une définition tout à fait
générale et fondamentale pour cette expérience, qui est le transfert. Pourtant,
vous sentez bien, vous voyez bien qu’il y a une distance entre ce quelque
chose qui sépare le sujet de cette parole pleine que l’analyse attend de lui,
entre ce quelque chose qui est justement ce que nous avons manifesté comme
résistance, et où nous avons montré qu’elle est fonction d’infléchissement
anxiogène, qui est à proprement parler dans son mode le plus radical le phé-
nomène du transfert au niveau de l’échange symbolique.

Vous voyez bien qu’il y a quelque chose qui sépare tout cela de ce que nous
appelons communément, ce que nous manions dans la notion, toutes ces mani-
festations, tous ces phénomènes, d’un phénomène fondamental que nous allons
nommer et qui est celui que nous manions techniquement dans l’analyse, qui
nous paraît être le ressort énergétique, comme Freud lui-même s’exprime, fon-
damental, du transfert dans l’analyse.

Autrement dit, le transfert au sens de ce que Freud n’hésite pas, dans préci-
sément ce texte dont je parlais tout à l’heure, Observations sur l’amour de trans-
fert, à appeler de ce nom « l’amour», et vous verrez en lisant ce texte, je pense
d’ailleurs que vous l’avez tous déjà lu, à quel point Freud distingue peu le trans-
fert de l’amour, combien il élude peu le phénomène amoureux, passionnel, dans
son sens plus concret, à ce point qu’il va jusqu’à dire que

«Dans son fond, avec ce que nous connaissons, ce que nous appelons dans
la vie l’amour, il n’y a pas entre le transfert et cela de distinction qui soit
vraiment essentielle, que la structure de ce phénomène artificiel qu’est le
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transfert et celle du phénomène spontané que nous appelons l’amour, et très
précisément l’amour-passion, sur le plan psychique sont équivalentes. »

Il n’y a aucune élusion de la part de Freud, aucune façon de dissoudre le sca-
breux dans je ne sais quoi qui serait précisément, au sens courant du mot, au sens
d’illusoire, au sens courant du mot qu’on emploie d’habitude, qui serait symbo-
lisme au sens où le symbolisme serait l’irréel, il n’y a aucune élusion du phéno-
mène. Mais ce phénomène est bien ce qu’on appelle communément l’amour, et
c’est bien autour de cela que va se centrer, dans les entretiens que nous allons voir
pour terminer l’étude de ces Écrits techniques, et j’espère pas tout à fait avant les
vacances de Pâques, mais je ne voudrais pas que cela se prolonge beaucoup au-
delà ; c’est autour de la nature de cet amour de transfert, de cet amour de trans-
fert au sens le plus précis, le plus affectif. Là, nous pouvons employer le terme
sous lequel nous pouvons le prendre, nous allons porter notre attention.

Et ceci nous emportera au cœur de cette autre notion, que j’essaie d’introduire
ici, et sans laquelle aussi il n’est pas possible de faire une juste répartition de ce
que nous manions dans notre expérience et qui est la fonction de l’imaginaire.

Ne croyez pas que, pas plus que celle de la fonction symbolique, cette fonc-
tion de l’imaginaire soit absente des textes de Freud. Tout simplement, il ne l’a
pas mise en premier plan, ne l’a pas relevée, partout où on peut la trouver.
Quand nous étudions l’Introduction du narcissisme, vous verrez que Freud lui-
même dans son texte ne trouve pas d’autre terme pour désigner – et ceci peut-
être pour certains d’entre vous paraîtra surprenant – la différence entre ce qui
est démence précoce, schizophrénie, psychose, et ce qui est névrose, que très
précisément cette définition. Il nous dit :

«Que le patient qui souffre d’hystérie, ou de névrose obsessionnelle, a
comme le psychotique et aussi loin que va l’influence de sa maladie, étant
donné sa relation à la réalité… Mais que l’analyse montre qu’il n’a d’au-
cune façon pour autant brisé toutes ses relations érotiques avec les personnes
et les choses ; il les soutient, maintient, retient encore dans le fantasme… Il
a d’un côté substitué aux objets réels des objets imaginaires fondés sur ses
souvenirs, ou a mêlé les deux… Rappelez-vous notre schéma de la dernière
fois, tandis que d’un autre côté il a cessé de diriger ses activités motrices vers
l’atteinte de ses buts en connexion avec des objets réels. C’est uniquement
à cette condition de la libido que nous pouvons légitimement appliquer le
terme d’introjection de la libido, dont Jung a usé d’une façon non discri-
minée.»
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«Il en est autrement avec le paraphrénique. Il paraît réellement avoir
retiré sa libido des personnes et des choses du monde extérieur, sans les rem-
placer par d’autres fantasmes.

Ceci signifie bien – à savoir quand ceci arrive, qu’il recrée ce monde ima-
ginatif – sa faculté imaginative. Le procès semble un procès secondaire. Une
partie de son effort vers la reconstruction qui a pour but de diriger de nou-
veau la libido vers un objet. »

Là nous entrons dans tout ce que l’analyse de Schreber, que, j’espère, nous
pourrons commencer avant la fin de l’année, nous permettra d’approfondir à
savoir cette distinction essentielle entre le fonctionnement de l’imaginaire dans
la névrose et la psychose.

Ceci, néanmoins, ne peut pas être placé dès maintenant en arrière-plan, en
arrière-fond, de ce que je vous exprimerai, je pense, la prochaine fois, sous le
titre général que je vous ai annoncé de :

La fonction du transfert dans l’imaginaire

Et c’est pourquoi il m’a paru tout à fait heureux, favorable d’avoir appris hier
soir qu’à notre sous-groupe de psychanalyse des enfants Rosine Lefort, qui est
ici présente à ma droite, et qui est mon élève, a apporté une observation dont
elle m’a parlé depuis longtemps, que je connais à ce titre, d’un enfant qui est
dans une situation extrêmement particulière, qui, comme le plus grand nombre
des observations d’enfants de cas graves comme ceux-là, nous laisse certaine-
ment dans un grand embarras, dans une grande ambiguïté du point de vue dia-
gnostic et nosologique. Mais qu’elle a su voir en tout état de cause avec une
grande profondeur, comme vous pourrez le constater.

Et de même que nous sommes partis, il y a deux conférences en arrière, de
l’observation de Mélanie Klein, comme introduction à bien des choses que j’ai
pu ensuite vous exprimer dans la conférence qui a suivi, de même nous utilise-
rons aujourd’hui ce rythme alternant et céderons la parole à Rosine Lefort qui
va à la fois vous présenter un cas particulièrement suggestif, quant à la fonction
de l’imaginaire dans la formation de l’enfant, et ouvrir dans toute la mesure où
le temps nous le permettra, à ces questions, pour que je puisse la prochaine fois
insérer ce qui pourrait y être apporté de réponse, dans l’ensemble de ce que j’au-
rai à exposer sous la rubrique le transfert dans l’imaginaire.

Chère Rosine, je vous cède la parole, exposez-nous le cas de Robert, avec les
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questions qui ont permis déjà comme d’élaborer, hier soir, les poser, et en lais-
ser certaines pendantes.

Mme LEFORT – Robert est un petit garçon, né le 4 mars 1948. Son histoire a
été reconstituée difficilement, et c’est surtout grâce au matériel apporté en
séances qu’on a pu savoir les traumatismes subis.

Son père est inconnu. Sa mère est actuellement internée comme paranoïaque.
Elle l’a eu avec elle jusqu’à l’âge de 5 mois, errant de maison maternelle en mai-
son maternelle. Elle négligea les soins essentiels jusqu’à oublier de le nourrir :
on devait sans cesse rappeler à cette femme les soins à donner à son enfant, et
surtout le biberon. Il a été tellement négligé qu’il a réellement souffert de la
faim. Il a dû être hospitalisé à l’âge de 5 mois dans un grand état d’hypotrophie
et de dénutrition.

À peine hospitalisé, il a fait une otite bilatérale qui a nécessité une mastoï-
dectomie double. Il a été ensuite envoyé à Paul-Parquet, dont tout le monde
connaît le caractère strict de prophylaxie. Il est isolé, ne voyant pas les autres
enfants, nourri à la sonde à cause de son anorexie ; et il est rendu de force à sa
mère pendant deux mois. On ne sait rien de sa vie durant ce temps-là. Puis à
11 mois sa mère le dépose au dépôt de l’Assistance publique, et quelques mois
plus tard il est immatriculé, sa mère ne l’ayant pas revu.

À dater de cette époque, il a 11 mois, jusqu’à l’âge de 3 ans 9 mois, cet
enfant a subi 25 changements de résidence, institutions d’enfants ou hôpi-
taux, jamais de placement nourricier proprement dit à cause de son état. Ces
hospitalisations ont été nécessitées par les maladies infantiles, par une adé-
noïdectomie, et par des examens neurologiques, ventriculographie, élec-
troencéphalographie, examens normaux. On relève des évaluations
sanitaires, médicales, qui indiquent de profondes perturbations somatiques.
Puis, le somatique étant amélioré, des détériorations psychologiques. La der-
nière évaluation de Denfert, à 3 ans et demi, propose un internement qui ne
pouvait être que définitif, avec état para-psychotique non franchement
défini. Le test de Gesell donne un QD de 43.

Il arrive donc, à 3 ans 9 mois, à l’institution qui est une dépendance du dépôt
de Denfert, où je l’ai pris en traitement. À ce moment, il se présente de la
manière suivante :

Au point de vue staturo-pondéral, en très bon état, à part une otorrhée bila-
térale chronique. Au point de vue moteur, il avait une démarche pendulaire, une
grande incoordination de mouvements, une hyperagitation constante. Au point
de vue du langage, absence totale de parole coordonnée, cris fréquents, rires
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gutturaux et discordants. Il ne savait dire que deux mots qu’il criait «madame»,
et « le loup». Ce mot, « le loup», il le répétait à longueur de journée, ce qui fait
que je l’ai surnommé « l’enfant-loup», c’était vraiment la représentation qu’il
avait de lui-même.

Au point de vue comportement, il était hyperactif, tout le temps agité de
mouvements brusques et désordonnés, sans but ; activité de préhension incohé-
rente : il jetait son bras en avant pour prendre un objet et, s’il ne l’atteignait pas,
il ne pouvait pas rectifier et devait recommencer le mouvement dès le départ.
Troubles variés du sommeil.

Sur ce fond permanent, il avait des crises d’agitation convulsive, sans
convulsions vraies, avec rougeur de la face, hurlements déchirants, à l’occasion
des scènes routinières de sa vie : le pot, et surtout le vidage du pot, le désha-
billage, la nourriture, les portes ouvertes qu’il ne pouvait supporter, ni l’obs-
curité, ni les cris des autres enfants, et, ainsi que nous le verrons, les
changements de pièces.

Plus rarement, il avait des crises diamétralement opposées où il était com-
plètement prostré, regardant sans but, à type dépressif.

Avec l’adulte, il était hyperagité ; non différencié, sans vrai contact ; avec les
enfants, il semblait parfaitement les ignorer, mais quand l’un d’eux criait ou
pleurait, il entrait dans une crise convulsive. Dans ces moments de crises, il
devenait dangereux, il devenait fort, il étranglait les autres enfants, et on a dû le
séparer des autres pour la nuit et pour les repas. On ne sentait alors aucune
manifestation d’angoisse ni aucune émotion ressentie.

Au point de vue diagnostic, nous en reparlerons après, car nous ne savions
pas très bien dans quelle catégorie le ranger. On a quand même tenté un traite-
ment tout en se demandant si on arriverait à quelque chose.

Je vais vous parler de la première année du traitement. Ensuite, il a été arrêté
pendant un an.

Il peut se diviser en plusieurs parties :
Une phase préliminaire dans laquelle il a eu le comportement qu’il avait dans

la vie, cris gutturaux, il entrait dans la pièce, courant sans arrêt, hurlant, sautant
en l’air et retombant accroupi, se prenant la tête entre les mains, ouvrant et fer-
mant la porte, allumant et éteignant la lumière. Les objets, il les prenait, ou les
rejetait, ou les entassait sur moi, prognathisme très marqué.

Cependant, la seule chose que j’ai pu dégager de ces premières séances a été
qu’il n’osait pas s’approcher du biberon qui était sur la table, il n’osait s’en
approcher que si la table était vide, auquel cas il ne la touchait pas, mais souf-
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flait dessus. Et aussi un autre intérêt pour la cuvette qui, pleine d’eau, semblait
déclencher une véritable crise de panique.

À la fin de cette phase préliminaire, à une séance, après avoir tout entassé sur
moi dans un état de grande agitation, il a filé, et je l’ai entendu au haut de l’es-
calier qu’il ne savait pas descendre tout seul, dire sur un ton pathétique, sur une
tonalité très basse qui n’était pas son genre : «maman», face au vide.

Cette phase préliminaire s’est terminée ; en dehors du traitement, un soir
après le coucher, debout sur son lit, avec des ciseaux en plastique il a essayé de
couper son pénis devant les petites filles terrifiées.

Dans la seconde partie, il a commencé à exposer ce qu’était pour lui « le
loup ». Il criait cela tout le temps, et je ne me représentais pas très bien ce que
c’était pour lui. Il a commencé, un jour, par essayer d’étrangler une petite fille
que j’avais en traitement. On a dû les séparer et le mettre dans une autre pièce.
Sa réaction fut violente, sous la forme d’une agitation intense. J’ai dû venir et le
ramener dans la pièce où il vivait d’habitude. Dès qu’il y a été, il a hurlé « le
loup » et a tout jeté à travers la pièce, c’était le réfectoire, nourriture et assiettes.

Les jours suivants, chaque fois qu’il passait dans la pièce où il avait été mis,
il hurlait « le loup». Et ce thème m’avait beaucoup frappée. Et cela éclaire aussi
le comportement qu’il avait envers les portes qu’il ne pouvait supporter
ouvertes. Il passait son temps en séance à les ouvrir pour me les faire refermer
et hurler « le loup!». Si l’on se souvient de son histoire, les changements de lieux
et aussi les changements de pièces étaient pour lui une destruction, puisqu’il
avait changé sans arrêt de lieux et d’adultes. C’était devenu pour lui un véritable
principe de destruction qui avait marqué intensément le fondement des mani-
festations primordiales de sa vie d’ingestion et d’excrétion. Il l’a exprimé prin-
cipalement dans deux scènes : l’une avec le biberon et l’autre avec le pot.

Il avait fini par prendre le biberon. Et un jour il est allé ouvrir la porte et a
tendu le biberon à quelqu’un d’imaginaire, car, lorsqu’il était seul avec un adulte
dans une pièce, il continuait à se comporter comme s’il y avait d’autres enfants
autour de lui. Il a tendu le biberon. Il est revenu en arrachant la tétine, et me l’a
fait remettre, a retendu le biberon dehors, a laissé la porte ouverte, m’a tourné
le dos, a avalé deux gorgées de lait, et face à moi a arraché la tétine, renversé la
tête en arrière, s’est inondé de lait, a versé le reste sur moi. Et, pris de panique,
il est parti, inconscient et aveugle. J’ai dû le ramasser dans l’escalier où il com-
mençait à rouler.

J’ai eu l’impression qu’il avait avalé la destruction à ce moment-là où la porte
ouverte et le lait étaient liés.

— 171 —

10 mars 1954



La scène du pot qui a suivi était marquée du même caractère de destruction.
Il se croyait obligé, au début du traitement, de faire caca en séance, en pensant
que s’il me donnait quelque chose il me gardait. Il ne pouvait le faire que serré
contre moi, s’asseyant sur le pot, tenant d’une main mon tablier, de l’autre main
le biberon ou un crayon, dans un grand état de peur. Il mangeait après, et sur-
tout avant. Et pour le pipi il buvait.

L’intensité émotionnelle témoignait d’une grande peur. Et la dernière de ces
scènes a éclairé la relation pour lui entre la défécation et la destruction par les
changements.

Au cours de cette scène, il avait commencé par faire caca, assis à côté de moi.
Puis, son caca à côté de lui, il feuilletait les pages d’un livre, tournant les pages.
Puis il a entendu un bruit à l’extérieur. Fou de peur, il est sorti, a pris son pot et
l’a déposé devant la porte de la personne qui venait d’entrer dans la pièce à côté.
Puis il est revenu dans la pièce où j’étais et s’est plaqué contre la porte, en hur-
lant « le loup! le loup!».

J’ai eu l’impression d’un rite propitiatoire. Ce caca, il était incapable de me
le donner. Il savait dans une certaine mesure que je ne l’exigeais pas. Il est allé le
mettre à l’expéditeur, il savait bien qu’il allait être jeté, donc détruit. Je le lui ai
expliqué. Là-dessus, il est allé chercher le pot, l’a remis dans la pièce, à côté de
moi, l’a caché avec un papier, comme pour n’être pas obligé de le donner.

Alors il commença d’être agressif contre moi, comme si en lui donnant la per-
mission de se posséder à travers ce caca dont il pouvait disposer, je lui avais
donné la possibilité d’être agressif. Évidemment, jusque-là, ne pouvant pas pos-
séder, il n’avait pas le sens de l’agressivité, mais de l’autodestruction, ce qui
expliquait d’ailleurs son comportement avec les autres enfants.

À partir de ce jour, il ne s’est plus cru obligé de faire caca en séance, il a
employé des substituts symboliques : le sable. Il a montré la représentation
confuse qu’il avait de lui-même. Son état d’anxiété, d’agitation devenait de plus
en plus grand dans la vie ; il devenait intenable. Moi-même, j’assistais en séance
à de véritables tourbillons avec lesquels j’avais assez de peine d’intervenir.

Ce jour-là, après avoir bu un peu de lait, il en a renversé par terre, puis a jeté
du sable dans la cuvette d’eau, a rempli le biberon avec du sable et de l’eau, a fait
pipi dans le pot, a mis du sable dedans. Puis ramassa du lait mélangé de sable et
d’eau, ajouta le tout dans le pot, mettant par-dessus le poupon en caoutchouc
et le biberon. Et il m’a confié le tout.

À ce moment-là, il est allé ouvrir la porte, et est revenu la figure convulsée de
peur, a repris le biberon qui était dans le pot et l’a cassé, s’acharnant dessus jusqu’à
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le réduire en petites miettes. Puis il les ramassa soigneusement et les a enfouies dans
le sable du pot. Il était dans un tel état qu’il a fallu que je le redescende, sentant que
je ne pouvais plus rien pour lui. Il a emporté ce pot. Une parcelle de sable est tom-
bée par terre, déclenchant chez lui une invraisemblable panique. Il a fallu qu’il
ramasse la moindre bribe de sable, comme si c’était un morceau de lui-même, et il
hurlait «Le loup! le loup!» Il n’a pas pu supporter de rester dans la collectivité, il
n’a pu supporter qu’aucun autre enfant s’approche. On dut le coucher dans un état
de tension intense, qui ne céda de façon spectaculaire qu’après une débâcle diar-
rhéique, qu’il étendit partout avec ses mains dans son lit ainsi que sur les murs.

Toute cette scène était si pathétique, vécue avec une telle angoisse, que j’étais
très inquiète, et j’ai commencé à réaliser l’idée qu’il avait de lui-même.

Il l’a précisé le lendemain, où j’avais dû le frustrer, il a couru à la fenêtre, l’a
ouverte, a crié « le loup!», et voyant son image dans la vitre, l’a frappée en criant
« le loup! le loup!». Robert se représentait ainsi, il était le loup, donc ce prin-
cipe de destruction qu’il frappe dans sa propre image, ou qu’il évoque avec tant
de tension. Ce pot où il a mis ce qui entre en lui-même et ce qui en sort, le pipi
et le caca, puis une image humaine, la poupée, puis les débris du biberon, c’était
vraiment une image de lui-même, semblable à celle du loup, comme a témoigné
la panique lorsqu’un peu de sable était tombé par terre. Successivement et à la
fois il est tous ces éléments qu’il a mis dans le pot, les morceaux du biberon
cassé, qui restent la dernière image de lui-même juste après avoir relié cette
action de le casser avec la porte, l’extérieur, les changements.

Il n’était qu’une série d’objets par lesquels il entrait en contact avec la vie
quotidienne, symboles des contenus de son corps : le sable est le symbole des
fèces, l’eau, celui de l’urine, et le lait, celui qui entre dans son corps. Mais la scène
du pot montre qu’il différenciait très peu tout cela. Pour lui, tous les contenus
sont unis dans un même sentiment de destruction permanente de son corps qui,
par opposition à ces contenus, représente le contenant, et que Robert a symbo-
lisé par le biberon cassé.

À la phase suivante, il exorcisait le loup. Exorcisme, car cet enfant me don-
nait l’impression d’être un possédé et que, grâce à ma permanence, il a pu exor-
ciser, avec un peu de lait qu’il avait bu, les scènes de la vie quotidienne qui lui
faisaient tant de mal.

À ce moment-là, mes interprétations ont surtout tendu à différencier les
contenus de son corps au point de vue affectif : le lait est ce qu’on reçoit. Le caca
est ce qu’on donne, et sa valeur dépend du lait qu’on a reçu. Le pipi est agressif.

De nombreuses séances se sont déroulées. À ce moment-là, où il faisait pipi
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dans le pot, et ensuite il m’annonçait «pas caca, c’est pipi », il était désolé. Je le
rassurais lui disant qu’il avait trop peu reçu pour pouvoir donner quelque chose
sans que cela le détruise. Cela le rassurait. Il pouvait alors aller vider le pot aux
cabinets.

Le vidage du pot s’entourait de beaucoup de rites de protection. Il commença
par vider l’urine dans le lavabo des W.-C. en laissant le robinet d’eau couler de
façon à pouvoir remplacer l’urine par l’eau. Il remplissait le pot le faisant débor-
der largement, comme si un contenant n’avait d’existence que par son contenu
et devait déborder comme pour le contenir à son tour. Il y a là une vision syn-
crétique de l’être dans le temps, comme contenant et en même temps comme
contenu, comme dans la vie intra-utérine.

Il retrouve ici cette image confuse qu’il avait de lui-même. Il vidait ce pipi,
et essayait de le rattraper, persuadé que c’était lui qui s’en allait. Il hurlait « le
loup ! », et le pot ne pouvait avoir pour lui de réalité que plein. Toute mon atti-
tude fut de lui montrer la réalité du pot qui restait après avoir été vidé de son
pipi, comme lui Robert restait après avoir fait pipi, comme le robinet n’était
pas entraîné par l’eau qui coule, mais était toujours là, même quand l’eau ne
coulait pas.

À travers ces interprétations et ma permanence, Robert progressivement
introduisit un délai entre le vidage et le remplissage, jusqu’au jour où il a pu
revenir triomphant avec un pot vide dans son bras. Il avait visiblement gagné
l’idée de permanence de son corps.

Parallèlement, il menait une autre expérience de son corps. Ses vêtements
étaient pour lui son contenant, et lorsqu’il en était dépouillé, c’était la mort cer-
taine. La scène du déshabillage était pour lui l’occasion de véritables crises ; la
dernière avait duré trois heures, pendant laquelle le personnel le décrivait
comme «possédé », il hurlait « le loup!», courant d’une chambre à l’autre, éta-
lant les fèces qu’il trouvait dans les pots sur les autres enfants ; il n’avait pu se
calmer qu’attaché.

Le lendemain de cette scène, il est venu en séance, a commencé à se désha-
biller dans un grand état d’anxiété, et tout nu il est monté dans le lit. Il a fallu
trois séances pour qu’il arrive à boire un peu de lait tout nu dans le lit. Il mon-
trait la fenêtre et la porte, et frappait son image en hurlant « le loup!».

Parallèlement, dans la vie quotidienne, le déshabillage a été facile, mais suivi
alors d’une grande dépression; il se mettait à sangloter le soir sans raison, et il des-
cendait se faire consoler par la surveillante en bas, et il s’endormait dans ses bras.

En conclusion de cette phase, il a exorcisé avec moi le vidage du pot, ainsi
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que la scène du déshabillage, il l’a fait au travers de ma permanence qui avait
rendu le lait un élément constructeur. Mais Robert, poussé par la nécessité de
construire un minimum, n’a pas touché au passé, il n’a compté qu’avec le pré-
sent de sa vie quotidienne, comme s’il était privé de mémoire.

Dans la phase suivante, c’est moi qui suis devenu le loup. Et il profite du peu
de construction qu’il a fait pour projeter sur moi tout le mal qu’il avait bu, et en
quelque sorte retrouver ainsi la mémoire. Il va pouvoir devenir progressivement
agressif. Cela va devenir tragique. Poussé par le passé, il faut qu’il soit agressif
contre moi, en même temps je suis dans le présent celle dont il a besoin. Je dois
le rassurer par mes interprétations, lui parler du passé qui l’oblige à être agres-
sif, ce qui n’entraîne pas ma disparition ni son changement de lieu, ce qui était
pris par lui comme une punition.

Comme il avait été agressif contre moi, il essayait de se détruire, il se repré-
sentait par un biberon non cassé et il essayait de le casser. Je le lui retirais des
mains, il n’était pas en état de supporter de le casser. Il reprenait le cours de la
séance et de son agressivité contre moi.

À ce moment-là, il m’a fait jouer le rôle de sa mère affamante, m’a obligé à
m’asseoir sur une chaise où il y avait sa timbale de lait, afin que je renverse ce
lait, le privant ainsi de sa nourriture bonne. Alors il s’est mis à hurler « le loup!»,
a pris le berceau et le bébé et les a jetés dehors par la fenêtre, dans un état furieux
d’accusation contre moi. Il s’est retourné alors contre moi et m’a fait ingurgiter
de l’eau sale dans une grande violence, en hurlant « le loup! le loup! ». Ce bibe-
ron représentait la mauvaise nourriture à cause de la séparation et de tous les
changements, après une mauvaise mère qui l’avait privé de nourriture.

Parallèlement, il m’a chargée d’un autre aspect de la mauvaise mère, celle qui
part. Il m’a vue partir un soir de l’institution. Le lendemain il a réagi, il m’avait
déjà vu partir d’autres fois, mais sans être capable d’exprimer l’émotion qu’il
pouvait en ressentir. Ce jour-là, il a fait pipi sur moi dans un grand état d’agres-
sivité et aussi d’anxiété. Cette scène n’était que le prélude à une scène finale qui
eut pour résultat de me charger définitivement de tout le mal qu’il avait subi et
de projeter en moi « le loup!».

J’avais donc ingurgité le biberon avec l’eau sale, reçu le pipi agressif sur moi
parce que je partais. J’étais donc le loup. Robert s’en sépara au cours d’une
séance en m’enfermant aux cabinets, pendant que lui retournait dans la pièce de
séance, seul, montait dans le lit vide et se mettait à gémir. Il ne pouvait pas m’ap-
peler, et il fallait bien que je revienne, puisque j’étais la personne permanente. Je
suis revenue. Robert était étendu, le visage pathétique, le pouce maintenu à deux
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centimètres de sa bouche. Et, pour la première fois dans une séance, il m’a tendu
les bras et s’est fait consoler.

À partir de cette séance, on assiste dans sa vie à un changement total de com-
portement. Cet enfant qui agressait les autres, les étranglait, déchirait avec les
dents, est devenu l’être le plus doux qui soit, défendant les petits, les consolant,
les faisant manger.

J’ai eu l’impression qu’il avait exorcisé le loup. À partir de ce moment, il n’en
a plus parlé, et il a pu alors passer à la phase suivante : la régression corps, cette
construction de l’ego-body qu’il n’avait jamais pu faire.

Pour employer la dialectique qu’il avait toujours employée, des contenus-
contenants, Robert devait, pour se construire, être mon contenu, mais il devait
s’assurer de ma possession, c’est-à-dire son futur contenant.

Il a commencé cette période en prenant un seau plein d’eau, dont l’anse était
une corde. Cette corde, il ne pouvait absolument pas supporter qu’elle soit atta-
chée aux deux extrémités. Il fallait qu’elle pende d’un côté. J’avais été frappé de ce
que, lorsque j’avais été obligée de la resserrer pour porter le seau, cela le mettait
dans un état de douleur presque physique. Jusqu’au jour où, dans une scène, il a
mis le seau plein d’eau entre ses jambes, a pris la corde et l’a attachée à son ombi-
lic. J’ai eu alors l’impression que le seau était moi, et il se rattachait à moi par une
corde, cordon ombilical. Ensuite, il renversait le contenu du seau d’eau, se met-
tait tout nu, puis s’allongeait dans cette eau, en position fœtale, recroquevillé,
s’étirant de temps en temps, et allant jusqu’à ouvrir sa bouche et la refermer sur
le liquide, comme un fœtus boit le liquide amniotique, ainsi que l’ont montré les
dernières expériences américaines. Toutes ces activités étaient le calque évident de
l’activité fœtale. Et j’avais l’impression qu’il se construisait, grâce à ça.

Au début excessivement agité, puis il prit conscience d’une certaine réalité de
plaisir, et tout aboutit à deux scènes capitales agies avec un recueillement extra-
ordinaire et un état de plénitude étonnant étant donné son âge et son état.

Dans la première de ces scènes, Robert, tout nu, face à moi, a ramassé de l’eau
dans ses mains jointes, et l’a portée à hauteur de ses épaules et l’a fait couler le
long de son corps. Il a recommencé ainsi plusieurs fois, puis m’a dit alors dou-
cement «Robert, Robert», prenant conscience de son corps. Ce baptême par
l’eau – car c’était un baptême, étant donné le recueillement qu’il y mettait – fut
suivi d’un baptême par le lait.

Il avait commencé par jouer dans l’eau avec plus de plaisir que de recueille-
ment. Ensuite, il a pris son verre de lait et le but. Puis il a remis la tétine et a com-
mencé à faire couler le lait du biberon le long de son corps. Comme ça n’allait
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pas assez vite, il a enlevé la tétine et a recommencé, faisant couler le lait sur sa
poitrine, son ventre et le long de son pénis avec un sentiment intense de plaisir.
Puis il s’est tourné vers moi, et m’a montré ce pénis, le prenant dans sa main,
l’air ravi. Ensuite il a bu du lait, s’en mettant ainsi dessus et dedans, de façon que
le contenu soit à la fois contenu et contenant, retrouvant là cette scène qu’il
jouait avec l’eau.

Dans les phases qui suivirent, il va passer au stade de construction orale. Ce
stade est extrêmement difficile et très complexe. D’abord, il a 4 ans et il vit le
plus primitif des stades. De plus, les autres enfants que je prends alors en trai-
tement dans cette institution sont des filles, ce qui est un problème pour lui.
Enfin les patterns de comportement de Robert n’ont pas totalement disparu et
ont tendance à revenir chaque fois qu’il y a frustration.

Dans les séances qui ont suivi ce baptême par l’eau et par le lait, Robert a
commencé par vivre cette symbiose qui caractérise la relation primitive mère-
enfant. Mais lorsque l’enfant le vit vraiment, il n’existe normalement aucun pro-
blème de sexe, au moins dans le sens du nouveau-né vers sa mère. Tandis que là
il y en avait un. Et Robert devait faire la symbiose, soit avec une mère phallique,
telle qu’il était prêt à l’accepter, soit avec une mère féminine, ce qui posait alors
le problème de castration, le problème était d’arriver à lui faire recevoir la nour-
riture sans que cela entraîne sa castration.

Il a d’abord vécu cette symbiose dans une forme simple. Assis sur mes
genoux, il mangeait. Ensuite, il prenait ma bague et ma montre et se les mettait,
ou bien il prenait un crayon dans ma blouse et le cassait avec ses dents. Alors je
le lui ai interprété. Cette identification à une mère phallique castratrice resta
alors sur le plan du passé, et s’accompagna alors d’une agressivité réactionnelle
qui évolua dans ses motivations. Il ne cassait plus la mine de son crayon que par
autopunition de cette agressivité.

Par la suite, il put boire le lait au biberon, allongé dans mes bras, mais c’est
lui-même qui tenait le biberon, et ce n’est que plus tard qu’il a pu le recevoir
directement, moi tenant le biberon, comme si tout le passé lui interdisait de
recevoir en lui par moi le contenu d’un objet aussi essentiel.

Son désir de symbiose était encore en conflit avec ce qu’on vient de voir.
C’est pourquoi il prit le biais de se donner le biberon à lui-même. Mais à mesure
que Robert faisait l’expérience, au travers d’autres nourritures, comme bouillies
et gâteaux, que la nourriture qu’il recevait de moi à travers cette symbiose ne
l’identifiait pas à moi au point d’être une fille, il put alors recevoir de moi. Il a
d’abord tenté de se différencier de moi en partageant avec moi, il me donnait à

— 177 —

10 mars 1954



manger et disant, se palpant «Robert», puis me palpant «pas Robert». Je me
suis beaucoup servi de ça dans mes interprétations pour l’aider à différencier
très rapidement. La situation cessa d’être seulement entre lui et moi, et il fit
intervenir les petites filles que j’avais en traitement.

C’était un problème de castration, puisqu’il savait qu’avant lui et après lui une
petite fille montait en séance avec moi. Et la logique émotionnelle voulait qu’il se
fasse fille, puisque c’était une fille qui rompait la symbiose avec moi dont il avait
besoin. La situation était conflictuelle. Il l’a jouée de différentes façons, faisant
pipi assis sur le pot, ou bien le faisant debout en se montrant réellement agressif.

Robert était donc maintenant capable de recevoir, et capable de donner ; il me
donna alors son caca sans crainte d’être châtré par ce don.

Nous arrivons alors à un palier du traitement qu’on peut résumer ainsi : le
contenu de son corps n’est plus destructeur, mauvais, il est capable d’exprimer
son agressivité par le pipi fait debout, sans que l’existence et l’intégrité du conte-
nant, c’est-à-dire du corps, soient mises en cause.

Le QD au Gesell est passé de 43 à 80, et au Terman-Merill il a un QI de 75.
Le tableau clinique a changé, les troubles moteurs ont disparu, le prognathisme
aussi. Avec les autres enfants il est devenu amical. On peut commencer à l’inté-
grer à des activités de groupe. Seul le langage reste rudimentaire, il ne fait jamais
de phrases, n’emploie que les mots essentiels.

Puis, je pars en vacances, suis absente pendant deux mois.
Lorsque je suis revenue, il a joué une scène intéressante montrant la

coexistence en lui des patterns du passé et de la construction faite dans le pré-
sent. Pendant mon absence, son comportement est resté tel qu’il était, c’est-
à-dire qu’il a exprimé sur son ancien mode, d’une façon très riche en raison
de l’acquis, ce que la séparation représentait pour lui, et qu’il craignait de me
perdre.

Lorsque je suis revenue, il a vidé, comme pour les détruire, le lait, son pipi, son
caca, puis a enlevé son tablier et l’a jeté dans l’eau. Il a donc détruit ainsi ses anciens
contenus et son ancien contenant, retrouvés par le traumatisme de mon absence.

Le lendemain, débordé par sa réaction psychologique, Robert s’exprimait
sur le plan somatique : diarrhée profuses, vomissement, syncope. Robert se
vidait complètement de son image passée. Seule ma permanence pouvait faire la
liaison avec une nouvelle image de lui-même, comme une nouvelle naissance.

À ce moment-là, il a acquis cette nouvelle image de lui-même. Nous le
voyons en séance rejouer des anciens traumatismes que nous ignorions. Un sur-
tout : Robert avait bu le biberon et il a mis la tétine dans son oreille, il en a rebu,
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il a ensuite cassé le biberon dans un état de violence très grande. Il a été capable
de le faire sans que l’intégrité de son corps en ait souffert. Il s’était séparé de son
symbole du biberon et pouvait s’exprimer par le biberon en tant qu’objet. Cette
séance était tellement frappante, il l’a répétée deux fois, que j’ai fait une enquête
pour savoir comment s’était passée son antrotomie subie à 5 mois. On apprit
alors que, dans le service d’O.R.L. où il avait été opéré, il n’avait pas été anes-
thésié, et que pendant cette opération douloureuse, on lui maintenait dans la
bouche un biberon d’eau sucrée.

Cet épisode traumatique a éclairé l’image que Robert avait construite d’une
mère affamante, paranoïaque, dangereuse qui certainement l’attaquait ; puis
cette séparation ; un biberon maintenu de force lui faisant avaler ses cris et le mal
qu’on lui faisait, le gavage par tube ; et 25 changements successifs.

Robert ne pouvait pas avoir d’autre image de lui-même. J’ai eu l’impression
que le drame de Robert était que tous les fantasmes oraux-sadiques qu’il avait
pu avoir s’étaient réalisés par ces conditions d’existence, ces fantasmes étaient
devenus la réalité.

Dernièrement, j’ai dû le confronter avec une réalité. J’ai été absente pendant
un an, et je suis revenue enceinte de huit mois. Il m’a vue enceinte. Il a com-
mencé par jouer des fantasmes de destruction de cet enfant. J’ai disparu pour
l’accouchement. Pendant mon absence, mon mari l’a pris en traitement, et il a
joué la destruction de cet enfant. Lorsque je suis revenue, il m’a vue plate, et
sans enfant. Il était donc persuadé, étant toujours à ce stade, que ses fantasmes
étaient devenus réalité, qu’il avait tué cet enfant, donc que j’allais le tuer.

Il a été extrêmement agité pendant ces 15 derniers jours, jusqu’au jour où il
a pu me le dire. Alors là je l’ai confronté avec la réalité, je lui ai amené ma fille,
de façon à ce qu’il puisse maintenant faire la coupure. Son état d’agitation est
tombé net, et quand je l’ai repris en séance le lendemain, il a commencé à m’ex-
primer enfin un sentiment de jalousie, il s’attachait à quelque chose de vivant et
non pas à la mort.

Cet enfant est toujours resté au stade où les fantasmes étaient réalité. La réa-
lité lui avait imposé ses fantasmes. Grâce à ses fantasmes de construction intra-
utérine, qui, dans le traitement, ont été réalité, il a pu faire cette construction
étonnante. S’il avait dépassé ce stade, je n’aurais pas pu obtenir cette construc-
tion de lui-même.

Comme je le disais hier, j’ai eu l’impression que cet enfant avait sombré sous
le réel, qu’il n’y avait chez lui au début traitement, aucune fonction symbolique,
et encore moins de fonction imaginaire.
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LACAN – Il avait quand même deux mots.
HYPPOLITE – C’est sur le mot « le loup» que je voudrais poser une question.

D’où est venu « le loup»?
Mme LEFORT – Dans les institutions d’enfants, on voit souvent les infir-

mières faire peur avec le loup. Dans l’institution où je l’ai pris en traitement, un
jour où les enfants étaient insupportables, on les a enfermés au jardin d’enfants,
et une infirmière est allée à l’extérieur faire le cri du loup pour les rendre sages.

Il a donné cette forme qu’il a concrétisée.
HYPPOLITE – Il resterait à expliquer pourquoi cette histoire du loup dont la

peur s’est fixée sur lui, comme sur tant d’autres enfants.
Mme LEFORT – Le loup était évidemment la mère dévorante, en partie.
HYPPOLITE – Croyez-vous que le loup est toujours la mère dévorante?
Mme LEFORT – Dans les histoires enfantines, on dit toujours que le loup va

manger. Au stade sadique-oral, l’enfant a envie de manger sa mère, donc il pense
que sa mère va le manger, et ce loup dont on le menace va le manger, donc sa
mère va le manger, elle devient le loup. Je crois que c’est probablement la genèse.
Je ne suis pas sûre.

Il y a dans l’histoire de cet enfant des tas de choses ignorées, que je n’ai pas
pu savoir. Je crois que c’est grâce à ça qu’il a donné cette image, le loup.

Quand il voulait être agressif contre moi, il ne se mettait jusqu’à présent pas
à quatre pattes, et n’aboyait pas. Maintenant il le fait. Maintenant il sait qu’il est
un humain, mais il a besoin, de temps en temps, de s’identifier à un animal,
comme le fait un enfant de 18 mois. Et quand il veut être agressif il se met à
quatre pattes, et fait «ouh, ouh », sans la moindre angoisse. Puis il se relève et
continue le cours de la séance. Il ne peut encore exprimer son agressivité qu’à
ce stade.

HYPPOLITE – Oui, il surmonte ainsi… C’est entre zwingen et bezwingen.
C’est toute la différence entre le mot où il y a la contrainte et celui où il n’y a
pas la contrainte. La contrainte, Zwang, qui est le loup qui lui donne l’angoisse,
et l’angoisse surmontée, Bezwingung, le moment où il joue le loup.

Mme LEFORT – Oui, je suis bien d’accord.
LACAN – « Le loup » naturellement pose tous les problèmes du symbolisme,

qui n’est pas du tout limitable, puisque vous voyez bien que nous sommes for-
cés d’en chercher l’origine dans une symbolisation générale. Pourquoi le loup?
Ce n’est pas un personnage qui nous reste tellement familier, dans nos contrées
tout au moins. Le fait que ce soit le loup qui soit choisi pour produire ces effets
nous relie directement avec une fonction plus large, sur le plan mythique, folk-
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lorique, religieux primitif. Nous voyons jouer au loup un rôle. Et le fait qu’il se
rattache ainsi à toute une filiation, par quoi nous arrivons aux sociétés secrètes,
avec ce qu’elles comportent d’initiatique dans l’adoption soit d’un totem, soit
d’une façon plus précise de l’organisation de ce style de communauté, identifi-
cation à un personnage.

Nous ne pouvons pas faire ces distinctions de plan à propos d’un phénomène
aussi élémentaire. Mais ce Surmoi… je voulais attirer votre attention, vous ver-
rez que des questions qui se poseront à nous par la suite, c’est la fonction réci-
proque, la différence entre ce qu’on doit appeler Surmoi, dans le déterminisme
du refoulement et ce qu’on doit appeler idéal du Moi. Je ne sais pas si vous vous
êtes aperçus de ceci : qu’il y a là deux conceptions qui, dès qu’on les fait inter-
venir dans une dialectique quelconque pour expliquer un comportement de
malade, paraissent dirigées exactement dans un sens contraire. Le Surmoi étant
simplement contraignant, l’idéal du Moi étant exaltant.

Ce sont des choses qu’on tend à effacer, parce qu’on passe de l’un à l’autre
comme si les deux termes étaient synonymes. C’est une question qui méritera
d’être posée à propos de la relation transférentielle à propos de l’analyste, selon
l’angle sous lequel on aborde le problème, quand on cherchera ce qu’on appelle
le fondement de l’action thérapeutique. On dira que le sujet identifie l’analyste
à son idéal du Moi ou au contraire à son Surmoi, et on substituera l’un à l’autre
dans le même texte, au gré des points successifs de la démonstration, sans expli-
quer très bien la différence.

Je serai certainement amené, je ne l’ai pas fait plus tôt parce que je veux
me limiter au plan des textes où nous sommes, et la notion du Surmoi n’a
pas été élaborée, à examiner la question de ce que c’est dans les différents
registres que nous repérons, comment il faut considérer ce Surmoi. En
devançant ceci, je dirai qu’il est tout à fait impossible de situer – sauf d’une
façon tout à fait mythique et à la façon d’un mot clef, d’un mot force, d’une
élaboration mythique qu’on manie pour l’usage qu’on peut en faire, sans
chercher plus loin, une nouvelle idole. Si nous ne nous limitons pas à cet
usage aveugle d’un terme, à cet usage sur le plan théorique mythique, si nous
voulons chercher à comprendre ce qu’est le Surmoi, chercher ce que sont ses
éléments essentiels, eh bien, sûrement le Surmoi, à la différence de l’idéal du
Moi, se situe essentiellement et radicalement sur le plan symbolique de la
parole. Le Surmoi est un impératif, le Surmoi, comme l’indiquent le bon sens
et l’usage qu’on en fait, est cohérent avec le registre et la notion de loi, c’est-
à-dire l’ensemble du système du langage, pour autant qu’il définit la situa-
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tion de l’homme en tant que tel, et non pas seulement de l’individu biolo-
gique.

D’autre part, ce que nous pouvons aussi accentuer, c’est le caractère souvent
souligné et élaboré, le caractère au contraire insensé, aveugle, de pur impératif,
de simple tyrannie qu’il y a dans le Surmoi. Ce qui permet d’indiquer dans
quelle direction nous pouvons faire la synthèse de ces notions. Je dirai très évi-
demment que le Surmoi d’une part a un certain rapport avec la loi, et d’autre
part a un rapport exactement contraire : c’est une loi insensée, une loi réduite à
quelque chose qui va jusqu’à en être la méconnaissance. C’est toujours ainsi que
nous… agir dans le névrosé ce que nous appelons le Surmoi, ce pour quoi l’éla-
boration de la notion dans l’analyse a été nécessaire, dans la mesure où cette
morale du névrosé est une morale insensée, destructrice, purement opprimante,
intervenant toujours dans une fonction qui est littéralement par rapport au
registre de la loi presque antilégale.

Le Surmoi est à la fois la loi et sa destruction, sa négation. Le Surmoi est
essentiellement la parole même, le commandement de la loi, pour autant qu’il
n’en reste plus que sa racine. La loi se réduit tout entière à quelque chose qu’on
ne peut même pas exprimer, comme le « tu dois», qui est simplement une parole
privée de tous ses sens. Et c’est dans ce sens que le Surmoi finit par s’identifier
à ce qu’il y a seulement de plus ravageant, de plus fascinant, dans les expériences
prématurées, primitives du sujet, qui finit par s’identifier à ce que j’appelle la
figure féroce, à la fois avec les figures que d’une façon plus ou moins directe
nous pouvons lier aux traumatismes primitifs, quels qu’ils soient, qu’a subis
l’enfant.

Mais ce que nous voyons là, c’est en quelque sorte, dans un cas privilégié et
incarné, cette fonction du langage, nous la touchons du doigt sous sa forme la
plus réduite, en fin de compte sous la forme d’un mot auquel nous ne sommes
même pas capables, nous-mêmes, de définir pour l’enfant le sens et la portée,
que se réduit quelque chose qui pourtant le relie à la communauté humaine.
Comme vous l’avez pertinemment indiqué, ce n’est pas seulement un enfant-
loup qui aurait vécu dans la simple sauvagerie, c’est quand même un enfant par-
lant, mais c’est par ce loup que vous avez eu dès le début possibilité d’instaurer
le dialogue.

Ce qu’il y a d’admirable dans cette observation c’est le moment où disparaît
cet usage du mot « le loup», après une scène que vous avez décrite, et comment
autour de ce pivot du langage, de ce rapport à ce mot « le loup », qui est pour lui
en quelque sorte le résumé d’une loi, autour de ce mot « le loup» se passe le
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virage de la première à la seconde phase. Comment ensuite commence une éla-
boration extraordinaire dont la terminaison sera ce bouleversant autobaptême,
qui se termine par la prononciation de son propre prénom. Nous ne pouvons
pas ne pas toucher là du doigt quelque chose d’extraordinairement émouvant,
le rapport fondamental, sous sa forme la plus réduite, de l’homme au langage.

Qu’avez-vous encore à poser?
Mme LEFORT – Uniquement comme diagnostic.
LACAN – Comme diagnostic, eh bien… il y a des gens qui ont déjà pris posi-

tion là-dessus, Lang? On m’a dit que vous aviez dit quelque chose hier soir là-
dessus, et ce que vous avez dit m’a paru intéressant. Je pense que le diagnostic
que vous avez porté n’est qu’un diagnostic analogique. Si on le place dans le
tableau qui existe, que nous connaissons, dans la nosographie, si on peut le
situer quelque part, vous avez prononcé le mot de?

Dr LANG – De délire hallucinatoire. Par rapport à cet ensemble, à ce magma
plus ou moins informe de schizophrénie où on peut toujours essayer de cher-
cher une analogie entre des troubles assez profonds du comportement des
enfants ; c’est quelque chose qui nous satisfait parce que nous le connaissons
chez des adultes. Et le plus souvent on parle de schizophrénie infantile quand
on ne comprend pas très bien ce qui se passe.

Il y a un élément essentiel qui manque pour la schizophrénie, la dissociation.
Il n’y a pas dissociation, parce qu’il y a à peine construction. Cela m’a semblé
plutôt rappeler certaines formes d’organisation du délire hallucinatoire. J’ai fait
de grandes réserves hier soir, car il y a un pas à franchir, celui de l’observation
directe de l’enfant de tel âge à ce que nous connaissons de la nosographie habi-
tuelle. Et il y aurait dans ce cas des tas de choses à expliciter.

LACAN – Oui. C’est évidemment ainsi que je l’ai compris quand on me l’a
rapporté, car un délire hallucinatoire, au sens où vous l’entendez d’une psy-
chose hallucinatoire chronique, n’a qu’une chose commune avec ce qui se passe
chez ce sujet, c’est cette dimension, qu’a finement remarquée Mme Lefort, qui
est que cet enfant ne vit que le réel. C’est dans toute la mesure où le mot «hal-
lucination » signifie quelque chose, savoir ce sentiment de réalité, pour autant
qu’elle dépasse et se dégage de toute interprétation, il y a quelque chose de véri-
tablement assumé comme réel par le patient.

Nous pouvons dire une chose semblable. Vous savez combien cela reste,
même dans une psychose hallucinatoire, problématique. Il y a dans la psychose
hallucinatoire chronique de l’adulte une synthèse de l’imaginaire et du réel, qui
est tout le problème de la psychose. Il y a une élaboration imaginaire secondaire
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qui est justement ce que Mme Lefort a mis en relief ici, comme étant littérale-
ment la non-inexistence, mais à l’état naissant.

Cette observation, je ne l’avais pas revue depuis longtemps. La dernière fois
où nous nous sommes rencontrés, je vous avais fait le grand schéma du vase, des
fleurs, où les fleurs sont imaginaires virtuelles et illusoires, et le vase réel, ou
inversement, car on peut disposer l’appareil dans le sens contraire.

Je ne peux pas à cette occasion vous faire remarquer la pertinence de cette
espèce de modèle, du rapport entre les fleurs-contenu et le vase-contenant, car
il est bien certain que le système contenant-contenu, pour autant que je l’ai mis
au premier plan de la signification que je donne au stade du miroir, nous le
voyons, là, jouer à plein, à nu. Nous voyons véritablement l’enfant en train de
se conduire avec une fonction plus ou moins mythique, et tout ce qu’il fourre
ou sort de dedans, et avec la façon qu’il a de se comporter à l’endroit de ce conte-
nant, et comme l’a noté Mme Lefort à la fin de pouvoir le supporter vide, c’est-
à-dire à proprement parler à l’état de contenant, et l’identification de ce vase
comme tel avec une entité pour la première fois un objet proprement humain,
c’est-à-dire un objet instrumental, l’instrument détaché de sa fonction, alors
que jusque-là il ne pouvait le supporter que fonction-néant ; c’est une chose éga-
lement extraordinairement expressive et significative des éléments de construc-
tion, non pas du monde humain, du monde en tant que dans le monde humain
il y a non seulement de l’« utile», mais aussi de l’« outil», c’est-à-dire des ins-
truments, des choses qui sont indépendantes, qui existent en tant que telles.

HYPPOLITE – Universelles.
Dr LANG – Le passage de la position verticale du loup à la position horizon-

tale est très amusant, on en a parlé. Il me semble justement que le loup du début,
c’est vécu.

LACAN – Ça n’est ni lui ni quelqu’un d’autre, au début.
Dr LANG – C’est la réalité.
LACAN – Non, je crois que c’est essentiellement la parole réduite à son tro-

gnon, si je puis dire, ce n’est ni lui ni quelqu’un d’autre. Il est évidemment le loup,
pour autant qu’il dit cette parole-là. Mais quiconque est le loup, c’est n’importe
quoi en tant que ça peut être nommé. Vous voyez là la parole à l’état nodal.

Là nous avons un Moi complètement chaotique. La parole est arrêtée, mais
c’est pourtant à partir de là qu’il pourra prendre sa place et se construire.

Dr BARGUES – J’avais fait remarquer qu’à un moment il y avait un change-
ment, quand l’enfant jouait avec ses excréments, il a à un moment donné chargé
et pris du sable et de l’eau. Je parlais plutôt de l’imaginaire, c’est effectivement
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l’imaginaire qu’il commençait à construire et à manifester. Et il a pu y avoir déjà
une certaine distance plus grande avec l’objet, d’abord ses excréments, et ensuite
il a été de plus en plus loin. Je ne crois pas qu’on puisse parler de symbole au
sens où vous l’entendez. Et hier j’ai eu l’impression que Mme Lefort en parlait
au contraire dans le sens de symbole.

Mme LEFORT – Je n’ai pas très bien approfondi cette question.
LACAN – C’est une question difficile, et c’est justement celle où nous nous

exerçons ici, dans la mesure où ça peut être la clef de ce que nous désignons
comme Moi. Le Moi, qu’est-ce que c’est ? Ce ne sont pas des instances homo-
gènes. Les unes sont des réalités, les autres sont des images, des fonctions ima-
ginaires. Le Moi lui-même en est une.

C’est ce sur quoi je voudrais en venir avant de nous quitter, ce qu’il ne faut
pas omettre, c’est ce que vous nous avez dit au début, le comportement moteur
de cet enfant. Vous nous l’avez décrit de façon passionnante au début. Cet
enfant semble n’avoir aucune lésion des appareils. Il a maintenant un compor-
tement moteur de quelle nature? Comment ses gestes de préhension?

Mme LEFORT – Il n’est plus comme au début.
LACAN – Vous l’avez dépeint comme ne pouvant, au début, quand il voulait

atteindre un objet, sur le plan de l’adaptation sensorio-motrice, il ne pouvait sai-
sir ou attraper l’objet que d’un seul geste, et que s’il le manquait il devait le
recommencer depuis le départ. Cela suppose toutes sortes de notions : qu’il
contrôle l’adaptation visuelle, ceci suppose même des perturbations de la notion
de la distance, ce qui montre là des choses intéressantes, la dépendance de fonc-
tions qui pourraient être élaborées théoriquement comme se situant sur un plan
seulement élémentaire, de l’intégrité des appareils sensoriels et moteurs, même
au niveau animal, suffisait. Cet enfant sauvage peut toujours, comme un petit
animal bien organisé, attraper ce qu’il désire. D’après ce que vous avez dit, il y
avait faute ou lapsus de l’acte qu’il ne pouvait corriger qu’en reprenant le tout.

Quoi que nous puissions en penser, ce que nous pouvons tout de même dire
en gros, c’est que c’est un enfant chez lequel il ne semble pas qu’il y ait de défi-
cit ni de retard portant sur le système pyramidal. Nous nous trouvons devant
des manifestations dont on peut dire qu’elles sont des failles dans les fonctions
de synthèse du Moi, au sens au moins où nous l’entendons normalement dans
la théorie analytique. Il y a autre chose encore que cette absence d’attention que
vous avez notée ; portrait imagé de cette espèce d’agitation inarticulée de cet
enfant au début. C’est aussi une fonction du Moi absolument sans conteste qu’il
s’agit. Il n’est pas moins intéressant d’en rapprocher étant donné la théorie ana-
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lytique de la fonction du sommeil, qui va jusqu’à en faire par certains côtés une
fonction du Moi.

Mme LEFORT – Une chose intéressante, cet enfant qui ne dormait et ne rêvait
pas ; du fameux jour où il m’a enfermée, les troubles moteurs se sont atténués,
et il s’est mis à rêver la nuit, et à appeler sa mère en rêve, alors qu’avant il n’était
pas question de rêve.

LACAN – C’est là que je voulais en venir. Je ne manque pas de rattacher direc-
tement ce que nous appelons l’atypie du sommeil au caractère absolument ano-
malique de son développement ; de son retard de développement qui se situe
précisément sur le plan de l’imaginaire, sur lequel se développe cette observation
du Moi en tant que fonction imaginaire. Et dans ce registre cette observation est
tout à fait spécialement significative, pour autant qu’elle nous permet de noter
certaines dépendances qui font que tel point de développement imaginaire étant
en retard, il en résulte des choses qui vont beaucoup plus loin que ce que nous
appelons le fonctionnement imaginaire, appelons-le si nous voulons super-
structure, mais c’est dans la mesure d’une certaine réalisation subjective de cette
superstructure que certaines fonctions en apparence inférieures peuvent littéra-
lement se situer.

En d’autres termes, les rapports de fonction, de développement et matura-
tion strictement sensorio-motrice, le rapport entre cela et les fonctions de maî-
trise imaginaire chez le sujet, c’est là en gros le très grand intérêt de cette
observation. Et toute la question est là : il s’agit de savoir dans quelle mesure
c’est cette articulation-là qui est intéressée dans la schizophrénie. Nous ne
pourrons jamais, pour autant que cette question restera pendante – et en somme
ceci nous montre l’élaboration rationnelle de la schizophrénie – c’est qu’en fait
nous pouvons, selon notre penchant et l’idée que chacun de nous se fait de la
schizophrénie, de son mécanisme et ressort essentiel, situer ou ne pas situer cela
dans le cadre d’une affection schizophrénique.

Il est certain qu’elle n’est pas une schizophrénie au sens d’un état, très exac-
tement dans la mesure où cet état non seulement n’est pas installé, mais où vous
nous en montrez la signification et la mouvance.

Mais que quand même c’est une apparence, une structure, une sorte d’image
de relation schizophrénique au monde, et il y a toute une série de phénomènes
de la série catatonique, à la grande rigueur, que nous pourrions simplement en
rapprocher en la mettant dans la même classe, car il est évident qu’il n’y a à pro-
prement parler aucun des symptômes, de sorte que nous ne pourrons pas le
situer dans un cadre comme cela autrement que l’a fait Lang, en ne le situant,
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que par une espèce de repérage. Si nous supposons certaines choses, certaines
déficiences, certains manques d’adaptation humaine, à ce niveau et à cet âge,
nous ouvrons quelque chose à ce qui plus tard, analogiquement, se présentera
comme une schizophrénie.

Je crois quand même que ce cadre, qui est vague par certains côtés, celui de
la schizophrénie, est celui où on peut situer nosologiquement un cas semblable.

Je crois vraiment que l’on ne peut pas plus en dire, si ce n’est que c’est ce que
nous appelons un cas de démonstration. Et après tout nous n’avons aucune rai-
son de penser que les cadres nosologiques soient là depuis toute éternité et nous
attendaient… Comme disait Péguy,

«Les petites vis entrent toujours dans les petits trous. »

Mais il arrive des situations atypiques, anormales, où des petites vis ne corres-
pondent plus à des petits trous. Qu’il s’agisse de quelque chose de l’ordre psy-
chotique, que nous soyons là plus exactement devant des phénomènes qui
puissent se terminer en psychose, ceci ne me paraît pas douteux ; ce qui ne veut
pas dire que toute psychose présente des débuts analogues.

Leclaire, c’est très spécialement à vous que je demande pour la prochaine fois
de nous sortir quelque chose de l’Introduction au narcissisme, qui se trouve dans
le tome IV des Collected Papers, ou dans le tome X des Œuvres complètes, Zur
Einführung des Narzissmus. Vous verrez qu’il ne s’agit que de questions posées
précisément par ce registre, l’imaginaire, que nous sommes en train de voir ici.
Et les deux sujets de la psychose, d’une part, et de cet amour, et précisément de
l’amour en tant qu’il intéresse le transfert. […] c’est un arc qui joint ces deux
points qui ont l’air aussi opposés que possible l’un de l’autre, et qui pourtant
sont unis par cette fonction imaginaire.

Bref, tout ce qui, à ce stade de la pensée de Freud, est absolument indispen-
sable pour comprendre la façon pleine dont il comprend et élabore la technique,
à savoir cette fonction du narcissisme, telle qu’elle est également à ce stade,
contenue dans ce texte, et nous ne pouvons pas l’éviter.
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Pour ceux qui n’étaient pas là la dernière fois, je vais situer le problème et l’uti-
lité de l’intervention, maintenant, de l’article Zur Einführung des Narzissmus.

Vous savez que nous sommes parvenus en un point de notre exposé de la
technique, de notre examen des fondements de la technique.

… Puisque je suis amené à modifier un peu l’ordre prévu de cet entretien,
aujourd’hui, du fait de la défection de notre ami Leclaire, je serai donc peut-être
amené, ce qui ne sera peut-être pas plus mal, à court-circuiter un peu certaines
notions que je suis d’habitude amené à vous répéter, à presque vous seriner, dans
le dessein de les faire entrer dans vos catégories, et mieux encore dans vos habi-
tudes de pensée.

Comment pourrions-nous résumer le point où nous sommes parvenus ? Je
me suis aperçu cette semaine, et je ne peux pas dire sans satisfaction, qu’il y en
a quelques-uns d’entre vous qui commencent à s’inquiéter sérieusement de
l’usage systématique que je vous suggère ici, depuis un certain temps, d’une
référence fondamentale aux catégories du symbolique et du réel. Vous savez que
c’est en insistant sur cette notion du symbolique et en vous disant qu’il convient
de toujours et strictement en partir pour comprendre ce que nous faisons dans
toute la partie positive de notre intervention dans l’analyse, à partir de cette
catégorie du symbolique, et toujours vous demander ce que veut dire et com-
ment se situe tel élément de notre intervention, je le répète, spécialement les
interventions positives, à savoir l’interprétation.

Nous voici donc arrivés à insister beaucoup sur cette face de la résistance qui
se situe au niveau même de l’émission de la parole pour autant qu’elle peut
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exprimer l’être du sujet, pour autant qu’elle y parvient ; et peut-on dire qu’elle
y parvient? Jusqu’à un certain point elle n’y parviendra jamais. Nous voici, dis-
je, arrivés à ce moment, où nous nous posons la question : qu’est-ce alors par
rapport à cet élément fondamental de la communication, de la parole? Qu’est-
ce et comment se situent tous ces affects, toutes ces références, appelons-les
maintenant par leur nom, imaginaires, qui sont proprement, communément
évoqués quand on évoque, quand on veut définir l’action inter-psychologique
du transfert dans l’expérience analytique? Vous avez bien senti que ça n’allait
pas de soi 1.

… Il est là du don de la parole en tant que quand la parole est donnée, les deux
sujets, le locuteur, et l’allocutaire, si vous voulez, pour ce qui est de la parole
pleine, de la parole en tant qu’elle vise, qu’elle forme cette vérité s’établissant dans
la reconnaissance de l’un par l’autre… un des sujets se trouve, après, autre qu’il
n’était avant. La signification pleine a fait un acte véritable de la parole… comme
étant la parole essentielle ne peut pas être éludée de l’expérience analytique.

Nous ne pouvons pas penser toute l’expérience analytique comme une
espèce de jeu, de leurre, de sorte de manigance illusoire, de suggestion après
tout, comme on dit. Si l’analyse est effectivement une expérience et réalise un
authentique progrès, c’est à ce niveau que doit tenir le dernier terme…

Par rapport à ce dernier terme, je dirai que toute l’analyse tient en deçà. Et
même toute la question des… point extrême, est néanmoins quelque chose qui
anime tout le mouvement de l’analyse.

Dès ce point posé, vous avez déjà pu vous en apercevoir, beaucoup de choses
s’orientent et s’éclairent, et beaucoup de paradoxes, de contradictions appa-
raissent.

L’importance de cette conception est justement de faire apparaître ces para-
doxes et ces contradictions, ce qui ne veut pas dire pour autant opacités et obs-
curcissements ; c’est souvent au contraire ce qui apparaît comme trop
harmonieux, trop compréhensible qui recèle en soi quelque opacité ; et c’est
inversement dans l’antinomie, dans la béance, dans la difficulté, que nous trou-
vons des chances de transparence. C’est à ce point de vue là que repose toute
notre méthode, et j’espère aussi notre progrès ici.

La première des contradictions, bien entendu, qui apparaît, c’est qu’il est
assurément singulier que la méthode analytique, si nous pensons qu’elle vise à
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atteindre la parole pleine, procède d’une façon qui paraît, c’est bien le cas de le
dire, au maximum un détour, puisqu’elle paraît partir par la voie strictement
opposée, à savoir que pour autant qu’elle donne au sujet comme consigne l’ob-
jet d’une parole aussi dénouée que possible de toute supposition de responsa-
bilité, qu’elle libère le sujet même de toute exigence d’authenticité, qu’il lui est
dit qu’il a à dire tout ce qui lui passe par la tête, il est bien certain que par là
même le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle lui facilite de toutes les façons de
retourner dans la voie de ce qui, dans la parole, et je dirais au-dessous, je dirais
du niveau de la reconnaissance, c’est-à-dire ce qui concerne très spécifiquement
le tiers, l’objet.

Vous avez bien compris que si nous avons situé à ces niveaux la parole dans
sa fonction de reconnaissance, qu’est-ce que ça veut dire? ça veut dire que nous
avons discerné par là même deux plans, dans lesquels s’exerce cet échange de la
parole humaine, le plan de la reconnaissance de la parole en tant qu’elle lie entre
les sujets ce pacte par où les sujets eux-mêmes sont transformés, sont établis
comme sujets humains et communiquant, et l’ordre du communiqué qui peut
se situer lui-même à toutes sortes de niveaux, depuis le niveau de l’appel de la
discussion à proprement parler, de la connaissance, voire même de l’informa-
tion, et qui en dernier terme tend à réaliser quelque chose qui est l’accord sur
l’objet.

Vous sentez que le terme d’accord y est encore, mais que l’important est de
savoir dans quelle mesure est mis l’accent sur un objet, c’est-à-dire quelque
chose qui est considéré comme extérieur à l’action de la parole, et que la parole
en somme signifie, même, en dernier terme, exprime.

Bien entendu, ceci, ce terme objet – nous ne l’envisageons que dans sa réfé-
rence à la parole – est quelque chose qui est d’ores et déjà partiellement tout
donné, par toutes sortes d’hypothèses qui ne sont pas toutes des hypothèses
conformes à la réalité, dans ce système objectal, ou objectif, et en y intégrant
toute la somme de préjugés qui constituent une communauté culturelle, jusque
et y compris des hypothèses ou voire les préjugés psychologiques depuis les
plus élaborés par le travail scientifique jusqu’aux plus naïfs et aux plus sponta-
nés, qui ne sont certainement pas sans communiquer largement avec les réfé-
rences proprement scientifiques, et même jusqu’à les imprégner.

Voici donc le sujet invité par la voie dans laquelle la consigne l’engage à très
précisément se livrer en tout abandon au système, c’est-à-dire à ce qu’il détient
et possède, aussi bien système scientifique sur le plan de ce qu’il peut imaginer
comme tel sur le plan des connaissances qu’il a prises de son état, de son pro-
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blème, de sa situation, que des préjugés les plus naïfs, sur lesquels reposent ses
illusions, y compris ses illusions névrotiques, pour autant qu’il s’agit là d’une
part importante de la constitution de la névrose.

Il semblerait à vrai dire, et c’est bien là qu’est tout le problème, ou que cette
voie est mal choisie, ou que, si pour quelque raison on ne peut pas en choisir
d’autre, on voit mal comment le progrès s’établirait dans cet acte de la parole,
sinon par la voie d’une conviction intellectuelle, qui pourrait se dégager de l’in-
tervention à proprement parler éducatrice, c’est-à-dire supérieure, enseignante,
qui viendrait de l’analyste ; et en fin de compte c’est cela qu’on vise quand on
parle d’un premier état, d’une première phase qui aurait été la phase intellec-
tualiste de l’analyse. Tout au moins telle qu’on se l’imagine. Vous pensez bien
naturellement qu’elle n’a jamais existé ; mais elle a pu exister dans l’insuffisance
des conceptions qu’elle se faisait alors d’elle-même, mais ça ne veut pas dire
qu’on faisait réellement au début de l’analyse des analyses intellectualistes,
puisque les forces qui étaient authentiquement en jeu étaient bien là dès l’origine.
Que si d’ailleurs elles n’avaient pas été là, l’analyse n’aurait pas eu l’occasion de
faire ses preuves, de s’introduire comme méthode évidente d’intervention
psychothérapique.

Mais l’expliquer ainsi est très important, car vous voyez que ce qu’on appelle
intellectualisation en cette occasion est tout à fait autre chose que simplement
cette connotation qu’il s’agirait de quelque chose d’intellectuel. Ce quelque
chose d’intellectuel est présent dans toute la conception ultérieure de la concep-
tion que nous pouvons avoir de l’analyse ; et il ne s’agit jamais après tout que de
théorie, de compréhension de ce qui se passe dans l’analyse.

Et mieux nous comprendrons, analyserons les divers sujets de ce qui est en jeu,
mieux nous arriverons à distinguer ce qui doit être distingué et unir ce qui doit
être uni, plus notre technique sera efficace. C’est ce que nous essayons de faire.

Donc il doit bien s’agir de cet intervalle qui est donné, entre le point de mire
idéal à cette action essentielle de parole, et les voies par lesquelles nous passons ;
il doit y avoir quelque chose qui explique, d’une autre façon que par l’endoc-
trination, l’efficacité des interventions de l’analyse. Nous savons tous cela ; c’est
quelque chose que nous ne… pas aujourd’hui, c’est précisément ce que l’expé-
rience a démontré être particulièrement efficace dans l’action du transfert.

Seulement, c’est là que commence l’opacité. Car aussi bien qu’est-ce, en fin
de compte, que ce transfert ?

Vous voyez qu’ici la question est d’une nature différente. Nous avons com-
pris que dans son essence le transfert efficace dont il s’agit, c’est tout simple-
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ment l’acte de la parole. Chaque fois qu’un homme parle à un autre, d’une façon
authentique, et pleine, c’est un transfert au sens où il se passe quelque chose qui
change littéralement la nature des deux êtres en présence.

Il s’agit là d’un autre transfert, du transfert de cette fonction d’abord qui s’est
présentée comme non seulement problématique, mais comme obstacle dans
l’analyse, à savoir que quelque chose qui se passe sur le plan imaginaire, et pour
lequel a été forgé tout ce que vous savez – répétition des situations anciennes,
répétition inconsciente, mise en action d’une action qui peut être considérée
comme une réintégration historique, réintégration d’histoire – mais dans le sens
contraire, à savoir sur le plan imaginaire, à savoir la situation passée étant vécue
dans le présent à l’insu du sujet, pour autant que la dimension historique est
niée, c’est-à-dire à proprement parler comme méconnue. Je n’ai pas dit incons-
ciente, vous remarquerez – comme méconnue par le sujet. Mais ceci, ce sont des
explications. C’est ce qui est apporté pour définir la situation, pour définir ce
que nous observons. C’est quelque chose qui a tout le prix d’une constatation
empirique assurée et n’en dévoile pas plus pour autant sa raison, sa fonction, sa
signification dans le réel.

Pourquoi est-ce ainsi ? Vous me direz c’est peut-être là être exigeant, et par-
ticulièrement manifester une sorte d’appétit, quand la satisfaction théorique où
après tout certains esprits brutaux désireraient peut-être nous imposer une
barrière.

D’abord, outre que la tradition analytique à cet endroit – il doit y avoir des
raisons pour ça – ne se distingue pas par une spéciale absence d’ambition, je
crois que, justifiés ou non, entraînés ou non par l’exemple de Freud, on ne peut
guère dire qu’il y ait de psychanalystes qui ne soient tombés à quelque moment
sur l’évolution mentale.

Cette sorte d’entreprise métapsychologique est à la vérité tout à fait impos-
sible pour des raisons qui se dévoileront un peu plus tard ; pratiquer même une
seconde la psychanalyse sans penser en termes métapsychologiques, c’est exac-
tement comme M. Jourdain qui était bien forcé de faire de la prose, qu’il le vou-
lût ou non, à partir du moment où il s’exprimait.

Ceci dit, n’y aurait-il même pas ce fait véritablement structural de notre acti-
vité, il n’est que trop clair qu’à tout instant la question se rouvre, de la façon la
plus pratique pour nous de savoir ce que nous devrons considérer qu’est le
transfert.

J’ai fait allusion la dernière fois à l’article de Freud sur L’amour de transfert
intégré à ses Écrits techniques. Étant donné la stricte économie de l’œuvre de
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Freud, et combien on peut dire qu’il n’a vraiment abordé de sujet qui ne fût
absolument urgent, indispensable à traiter, dans une carrière qui était à peine à
la mesure de la vie humaine, surtout si l’on songe à quel moment de sa vie
concrète, biologique, il l’a commencée, cette carrière d’enseignement, nous ne
pouvons pas ne pas voir que, par exemple, les points en effet les plus importants,
c’est de savoir le rapport qu’il y a entre ces liens de transfert et ces caractéris-
tiques positive et négative, positive à l’occasion, à savoir la relation qui est à pro-
prement parler la relation amoureuse. Chose néanmoins singulière. Ce qui pose
une question au sujet de cette relation amoureuse, et dans toute la mesure où
justement je ne vous ai pas dissimulé dans Freud que cela emporte toute la ques-
tion de la relation amoureuse. Eh bien, l’expérience clinique, et du même coup
aussi l’histoire théorique, les discussions promues à l’intérieur de ce qu’on
appelle le ressort de l’efficacité thérapeutique, sujet qui est en somme le sujet à
l’ordre du jour, depuis à peu près les années 1920 (congrès de Berlin, d’abord,
congrès de Salzbourg, congrès de Marienbad) on n’a jamais fait que ça : se
demander, bien entendu nous avions usé de ces forces, l’utilité de la fonction du
transfert dans le maniement que nous faisons de la subjectivité de notre patient,
et nous avons aussi bien réalisé que même quelque chose qui va jusqu’à s’appe-
ler non pas seulement une névrose de transfert – étiquette nosologique qui
désigne ce dont il est affecté – mais une névrose secondaire, si on peut dire arti-
ficielle, qui est l’actualisation de cette névrose de transfert dans le transfert, enfin
la névrose de transfert au second sens qu’a ce terme, à savoir la névrose pour
autant qu’elle a noué dans ses fils la personne imaginaire de l’analyste.

Nous le savons, tout ça. Encore la question de ce qui fait le ressort de ce qui
agit, non pas des fois par où nous agissons, mais de ce qui est essentiellement la
source de l’efficacité thérapeutique, et qui est resté jusqu’à une époque qui est
exactement celle à laquelle je vous parle, assez obscur pour que le moins qu’on
puisse dire, c’est que la plus grande diversité d’opinion s’étale sur ce sujet dans
toute la littérature analytique, à savoir pour remonter aux discussions anciennes
vous n’avez qu’à vous rapporter là-dessus au dernier chapitre du petit bouquin
de Fenichel. Il ne m’arrive pas souvent de vous recommander la lecture de
Fenichel, mais en cette occasion, pour ces données historiques, il est un témoin
très instructif. Et vous y verrez la diversité des opinions (Sachs, Rado,
Alexander), quand ceci a été abordé au congrès de Salzbourg. Ce qui est frap-
pant, même, c’est que vous y verrez qu’une espèce d’annonce de ce que fait par
exemple le nommé Rado qui annonce dans quel sens il compte pousser la théo-
risation, l’élaboration de ce qui fait à proprement parler l’efficacité analytique,
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est, chose singulière, ceci est suivi de non-exécution. Jamais avoir promis d’éla-
borer, de mettre noir sur blanc l’exposé de la direction dans laquelle il voyait
pour lui la solution de ces problèmes il ne l’a effectivement fait.

Il semble que quelque mystérieuse résistance agisse en effet pour que reste
dans une ombre relative, qui ne semble pas uniquement due à l’obscurité du
sujet, puisque quelquefois des lumières fulgurantes apparaissent dans les direc-
tions montrées par tel ou tel de ces chercheurs ou de ces sujets méditants. On a
vraiment le sentiment que d’aussi près que possible est approché quelque chose
qui se rapporte avec ce qui est effectif dans les actions en présence, mais c’est
comme si, devant l’élaboration à la mise en concepts de ce qui est quelquefois
si bien entrevu, il s’exerçait je ne sais quoi qui semble interdire au sujet quelque
chose, à propos de quoi nous pourrions faire différentes hypothèses.

Il est bien certain qu’il y a en effet quelquefois une certaine suspension de
l’esprit au-dessus de certains problèmes, et que là peut-être plus qu’ailleurs les
dangers d’une certaine précipitation, d’une certaine prématuration, l’achève-
ment de la théorie tout au moins, même seulement de son progrès, puissent être
sentis comme un danger, ce n’est pas exclu. C’est sans doute l’hypothèse la plus
favorable.

Ce dont il s’agit, ce que nous avons vu se manifester dans la suite de ces dis-
cussions de ces théories sur la nature du lieu imaginaire établi dans le transfert,
a le plus étroit rapport avec la notion, vous le savez, de rapport objectal.

C’est cette notion qui est venue maintenant tout à fait au premier plan et
l’ordre du jour de l’élaboration de la notion analytique comme étant féconde.
Et vous savez aussi combien sur ce point la théorie est hésitante, et combien
pour prendre les choses au point actuel où elles en sont venues, il est extrême-
ment difficile de savoir…

Prenez par exemple la lecture d’un article sur ce sujet, sur le ressort de l’effi-
cacité thérapeutique, par exemple celui de James Strachey dans l’International
Journal of Psychoanalysis, article fondamental. C’est un des mieux élaborés, qui
met tout l’accent sur le rôle du Surmoi. Vous verrez à quelle difficulté mène cette
conception ; et combien, autour de ce repère fondamental, et pour le soutenir,
pour le rendre subsistant, viable, le nombre d’hypothèses supplémentaires que
ledit auteur Strachey est amené à introduire.

Par exemple, la distinction entre la fonction de Surmoi qu’occuperait l’ana-
lyste par rapport au sujet, et cette précision qu’il s’agit d’un Surmoi parasite. En
effet, ça ne peut absolument pas tenir, si nous voulions admettre que l’analyste
devrait être purement et simplement support – ce qu’il est déjà chez le sujet –
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de la fonction du Surmoi en tant qu’elle est précisément un des ressorts les plus
décisifs de la névrose ; on ne verrait pas comment sortir de ce cercle si on ne
devait introduire cette notion supplémentaire, et pour l’introduire on est forcé
d’aller trop loin. On le voit dans l’article de Strachey, c’est-à-dire pour que le
Surmoi puisse être un Surmoi parasite, il faut que se soit passée entre le sujet
analysé et le sujet analyste une série d’échanges, d’introjections et de projec-
tions, qui nous portent très spécialement au niveau des mécanismes de consti-
tution des bons et mauvais objets, qui a été abordé dans la pratique de l’école
anglaise par Mélanie Klein, et qui n’est pas lui-même sans présenter le danger
d’en faire renaître sans repos.

C’est sur un tout autre plan toute la question des rapports entre l’analysé et
l’analyste ; c’est-à-dire non pas sur le plan du Surmoi, mais sur le plan du Moi
et du non-Moi. C’est-à-dire très essentiellement sur un plan de l’économie nar-
cissique du sujet.

Aussi bien depuis toujours cette question de ce que signifie l’amour de trans-
fert a été trop étroitement liée avec toute l’élaboration analytique de la notion
de l’amour elle-même, à savoir de l’amour, non pas de l’amour en tant que l’éros,
la présence universelle, le pouvoir de lien entre les sujets, qui est celle qui est en
quelque sorte sous-jacente à toute la réalité dans laquelle se déplace l’analyse,
mais de l’amour-passion, tel qu’il est effectivement et concrètement vécu par le
sujet, comme une sorte de catastrophe dans le domaine psychologique, et qui,
vous le savez, pose de tout autres questions, très précisément, je devance, là,
parce que vous aurez à le confirmer, comment, en quoi cet amour-passion est
dans son fondement également lié à la relation analytique.

Après vous en avoir dit quelque bien, il faut bien que je vous dise un peu de
mal du livre de Fenichel, il est évidemment aussi amusant que frappant de
constater au passage l’espèce de révolte, voire d’insurrection, que semble pro-
voquer chez M. Fenichel les remarques de deux auteurs extraordinairement
pertinentes dans, justement, leur analyse des rapports de l’amour et du trans-
fert, où ils mettent justement et au maximum l’accent sur ce caractère narcis-
sique de la relation d’amour imaginaire ; comment et combien l’objet aimé se
confond, par toute une face de ses qualités, de ses attributs, et aussi de son action
dans l’économie psychique, avec l’idéal du Moi du sujet. Là on voit curieuse-
ment se conjoindre ce syncrétisme général de la pensée de M. Fenichel et cette
sorte de voie moyenne qui est la sienne avec une sorte de répugnance devant le
paradoxe, la phobie véritable qu’il y a dans ce type d’amour imaginaire qui en
fait en somme, bien entendu dans son fond, quelque chose qui participe essen-
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tiellement de l’illusion ; et on le voit précisément s’arrêter presque avec une sorte
d’horreur qu’éprouve M. Fenichel et voir souvent comment dévaloriser la fonc-
tion même de l’amour, alors qu’il s’agit précisément de ça : qu’est-ce que c’est
que cet amour, en tant qu’il survient en tant que ressort imaginaire dans l’ana-
lyse. C’est quelque chose qui marque une corrélation profonde dans la struc-
ture subjective du personnage en question.

Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit, de ce que nous pouvons repérer comme
notion, catégorie, ligne de force, structure, entre la relation narcissique pour
autant que nous nous en servons dans la théorie analytique, la fonction de
l’amour dans toute sa généralité, et le transfert dans son efficacité pratique.

Pour dire là-dessus quelque chose qui vous permette de vous retrouver,
vous orienter, à chaque carrefour, entre des ambiguïtés qui se renouvellent, je
pense, si peu que vous ayez pu prendre connaissance de la littérature de la théo-
rie analytique, vous vous êtes aperçus que cette ambiguïté se renouvelle à
chaque pas, il y a plus d’une méthode… Je pense vous enseigner comme ça l’in-
troduction de telle ou telle nouvelle catégorie qui permet d’introduire des dis-
tinctions essentielles, et qui ne soient pas des distinctions extérieures,
scolastiques, en quelque sorte en extension – pour opposer tel champ à tel
champ, multiplier les bipartitions à l’infini ; c’est un mode de progrès qui est
toujours permis, c’est ce qu’on appelle introduire toujours des hypothèses
supplémentaires – mais au contraire un progrès en compréhension, c’est-à-dire
mettre en valeur ce qu’impliquent des notions simples, déjà existantes. Il n’y a
pas intérêt à décomposer indéfiniment, comme on peut le faire, comme ça a été
fait dans un travail excessivement remarquable sur la notion de transfert. Il y a
intérêt à laisser au contraire la notion de transfert dans toute sa totalité empi-
rique, mais à comprendre aussi qu’elle ait plusieurs faces, qu’elle est pluriva-
lente, qu’elle s’exerce à la fois dans plusieurs registres, et dans cela qu’introduit
le symbolique, l’imaginaire et le réel.

Ce ne sont pas là trois champs ; je vous en ai donné plusieurs exemples
concrets, jusque dans le règne animal vous avez pu voir que c’est à propos des
mêmes actions, des mêmes comportements qu’on peut distinguer précisément,
parce qu’il s’agit d’autre chose que de quelque chose qui peut s’incarner dans ce
qu’on peut distinguer des fonctions de l’imaginaire, du symbolique et du réel,
du comportement, pour la raison qu’elles ne se situent pas dans le même ordre
de relations.

Il y a plusieurs façons d’introduire cette notion. Elle a ses limites, comme
tout exposé dogmatique, alors que son utilité est d’être critique, c’est-à-dire de
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survenir au point où l’effort concret empirique des chercheurs se rencontre avec
une difficulté de maniement de la théorie déjà existante. C’est ce qui rend inté-
ressant de procéder par la voie du commentaire des textes.

Si notre cher Leclaire, qui a du amener son petit texte, voulait simplement
considérer que, même s’il n’a pas complètement élaboré ce qu’il avait, ce qu’il
croyait avoir à faire aujourd’hui, s’il nous donne simplement, cela nous per-
mettra de donner plus aisément la réplique, à propos de sa première lecture des
premières pages… Dites-nous simplement par exemple pour ce seul fait, cette
seule utilité que ce ne soit pas moi qui lise ce texte, ce qui est ennuyeux est que
tout le monde ne peut pas avoir lu, la plupart ne l’ont pas lu. Voudriez-vous dire
les premières pages de ce texte sur le narcissisme, les points ou les tournants où
vous mettez en relief une articulation de la pensée de Freud?

LECLAIRE – Je n’ai lu que les dix premières pages ; il faudrait le situer dans
son époque, ce qui m’est difficile. On passe dans ces premières pages par plu-
sieurs formulations de la notion de narcissisme. Il élimine tout d’abord la notion
de narcissisme comme perversion, c’est-à-dire défini ainsi comme amour de son
propre corps, aimé de la même manière que le corps d’un autre. C’est ainsi qu’il
définit, qu’il cite tout au moins sans le nommer.

LACAN – Cela, c’est pour l’exclure.
LECLAIRE – Pour l’exclure, c’est bien ce que je dis, pour considérer que le

narcissisme existe comme forme de la libido dans bien d’autres comportements.
On en arrive assez vite, il me semble, à une définition du narcissisme qui est

celle-ci, je reviendrai après peut-être sur les motifs qui l’ont amené à définir ainsi
le narcissisme, le narcissisme serait la libido retirée du monde extérieur et repor-
tée sur le Moi. C’est la définition de base, j’ai l’impression, de cet article du nar-
cissisme.

LACAN – Pourquoi dites-vous du monde extérieur?
LECLAIRE – «Aussenwelt».
LACAN – L’Aussenwelt dont vous parlez, c’est au moment où il prend la com-

paraison des pseudopodes, du protoplasma…
LECLAIRE – C’est un peu avant.
LACAN – Cela l’introduit.
LECLAIRE – Pas exactement…
Au fond, ce qui le pousse, si j’ai bien compris cette première lecture, à don-

ner, formuler une théorie du narcissisme, c’est que l’on a été amené à voir, à étu-
dier comment pouvaient s’intégrer l’étude de la démence précoce et la
schizophrénie dans la théorie de la libido. C’est ça en fait qui lui semble rendre
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urgente l’élaboration d’une théorie du narcissisme. Et je crois que c’est de ces
considérations cliniques qu’il part pour différencier le comportement d’abord
de ces psychotiques, le comportement des névrosés, hystériques principale-
ment, et qu’il en arrive justement à cette formulation qu’il lui semble que la
libido qui a été retirée des objets chez le névrosé est investie ou reste libre de
s’appliquer à des objets imaginaires ou à des objets, tout au moins, oui, des
objets imaginaires. C’est ce qu’il appelle le paraphrénique.

Il n’en est pas ainsi, dit-il, il semble que le schizophrène ait retiré toute sa
libido des personnes et des choses du monde extérieur, sans l’avoir investie dans
des fantasmes, dans des objets fantasmatiques.

C’est à la suite de cela qu’il en arrive à cette définition du narcissisme comme
libido retirée des objets et des choses du monde extérieur et reportée sur le Moi.

C’est ainsi qu’on en arrive justement à cette distinction qu’il juge fonda-
mentale, de la libido des objets et de la libido du Moi, dont il dit d’ailleurs
que ce n’est qu’une hypothèse. Bien sûr que c’est une hypothèse qui lui
semble fondée par les résultats de son expérience clinique sur l’étude des
névrosés.

C’est là principalement que j’ai été arrêté, pour la question que je vais poser.
LACAN – C’est ça, posez-en une, ça suffira pour aujourd’hui.
LECLAIRE – Je voudrais l’articuler sur son texte. Je ne voudrais pas la poser

en dehors de son texte.
En somme, il distingue à la suite de cela, de ces considérations, une énergie

sexuelle, la libido, d’une énergie du Moi. Mais justement, avant d’aller plus loin,
il pose deux questions. Il veut tout au moins aborder deux questions. Il veut
tout au moins aborder deux questions, dont la première est celle-ci :

Que devient le narcissisme dans l’autoérotisme, qu’il a décrit comme un
comportement ou comme une manifestation tout à fait primitive, primaire, de
la libido? C’est la première question qu’il pose. Elle est très importante. Il y
répondra un peu plus loin.

La deuxième question me paraît aussi très importante, c’est celle-ci : ne pour-
rait-on pas limiter cette distinction? Je ne veux pas aborder cette deuxième
question, puisque c’est à la première qu’il répond.

La première : que devient le narcissisme dans l’autoérotisme? Il répond qu’il
lui paraît nécessaire de distinguer dans l’individu une unité différente, différente
du moins puisque, en effet, le Moi doit être le résultat d’un processus de déve-
loppement, donc le Moi lui apparaît déjà comme quelque chose de secondaire.
Les pulsions autoérotiques, par contre…
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LACAN – Vous permettez ? Je vais citer ce que vous ne citez pas, ce que vous
dites-là est tout à fait juste.

La question dont il s’agit, celle qu’est en train de vous exposer Leclaire est
celle-ci : il y a un rapport entre une certaine chose, x, qui s’est passée sur le
plan de la libido et ce désinvestissement du monde extérieur, qui est caracté-
ristique des formes de démence précoce. Ceci étant entendu dans un sens aussi
large que vous pourrez l’imaginer. C’est là que le problème est le plus aigu,
car poser le problème dans ces termes engendre des difficultés extrêmes par
rapport à la théorie analytique telle qu’elle est déjà existante, déjà constituée
à ce moment-là. Cela se rapporte aux Trois essais sur la sexualité auxquels se
réfère cette notion de l’auto-érotisme primordial, hors duquel, par une sorte
d’évasion, de prolongement, de pseudopodes de cette libido, constitutive
comme telle d’objets d’intérêt, de cet auto-érotisme, se répartit, est constituée
par la voie d’une certaine émission par le sujet de ses investissements libidi-
naux, les différentes formes et étapes que, selon sa structure instinctuelle
propre, et par une sorte d’élaboration du monde se constituerait le progrès
instinctuel du sujet.

Ceci semble aller tout seul, et de soi, à une étape où Freud a donné de la libido
la définition qu’il en a donnée en laissant hors du mécanisme de la libido tout
ce qui pourrait se rapporter à un autre registre que le registre proprement libi-
dinal du désir en tant que désir, par lui défini et situé comme une sorte d’exten-
sion de tout ce qui se manifeste concrètement comme sexuel, comme une sorte
de rapport dyadique absolument essentiel de l’être animal avec l’Umwelt, avec
son monde.

Tout est bipolarisé dans cette conception. Depuis toujours Freud a fort bien
senti que cette conception n’allait pas si l’on neutralisait d’une façon quel-
conque, si l’on généralisait à l’excès cette notion. Il est bien admis que rien n’est
expliqué, rien n’est apporté d’essentiel dans l’élaboration des faits de la névrose,
spécialement si l’on considère ceci comme à peu près identique à ce que M. Janet
pouvait appeler par exemple la fonction du réel. À l’intérieur des rapports réels
ou réalisants, à l’intérieur de toute une série de fonctions qui n’ont rien à faire
avec cette fonction de désir, à savoir tout ce qui se rapporte aux rapports du Moi
et du monde extérieur, tout ce qui se rapporte à d’autres registres instinctuels
que le registre sexuel, à savoir par exemple ce qui se rapporte à tout le domaine
de la nutrition, de l’assimilation, de la faim, pour autant qu’elle sert à la conser-
vation de l’individu comme tel, c’est à l’intérieur de cela, sur le fond plus étendu,
plus général de ces rapports très réels, que se situent les rapports libidinaux, que
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se situe la libido. Si la libido n’est pas isolée de l’ensemble des fonctions de
conservation de l’individu, elle perd toute espèce de sens.

C’est justement du fait qu’il se passe quelque chose dans la schizophrénie qui
perturbe complètement les relations du sujet au réel, et qui noie, si l’on peut
dire, le fond avec la forme, et qui tout d’un coup pose la question de savoir si la
théorie du retrait de la libido ne va pas beaucoup plus loin que ce qui a été à pro-
prement parler défini à partir de ce noyau organisateur, central, des rapports
proprement sexuels. C’est là que commence à se poser la question.

Elle se pose si bien qu’historiquement elle a déjà été franchie. Je vous le mon-
trerai au moment où nous analyserons le commentaire du cas du président
Schreber. Freud, au cours du commentaire qu’il fait de ce texte écrit de Schreber,
est amené à se rendre compte des difficultés que pose le problème de l’investis-
sement libidinal dans les psychoses. Et il emploie là des notions assez ambiguës
pour que Jung puisse dire qu’il a renoncé au caractère proprement libidinal et
sexuel de la fonction fondamentale de toute sa théorie de l’évolution instinc-
tuelle, à savoir d’une force unique appelée libido et qui est essentiellement de
nature sexuelle. Jung franchit ce pas et introduit la notion d’introversion, qui
pour lui, comme Freud s’exprime, se présente, c’est la critique que lui fait Freud,
comme d’une notion ohne Unterscheidung, sans aucune distinction, qui abou-
tit à la notion vague et générale d’intérêt psychique, dont vous voyez qu’elle
noie en un seul registre ce qui est de l’ordre de la polarisation sexuelle à pro-
prement parler de l’individu en ses objets, dans une certaine relation à lui-même,
qui est de l’ordre libidinal, qu’il dit être tout entier centré et ordonné autour de
la réalisation comme individu en possession des fonctions génitales.

C’est pour cela que je dis qu’historiquement la question s’est déjà posée,
introduite par la notion d’introversion de Jung, et vous voyez combien la théo-
rie psychanalytique est en quelque sorte à ce moment-là ouverte à cette sorte de
neutralisation du problème à ceci qu’on affirme fortement d’un côté qu’il s’agit
de libido, et que de l’autre on dit qu’il s’agit simplement de quelque chose qui
est de la propriété de l’âme, en tant qu’elle est créatrice de son propre entourage
et de son monde.

Et ceci est extrêmement difficile à distinguer de la théorie analytique pour
autant qu’en somme à cet instant, à cet indice près, l’idée de l’autoérotisme d’où
sortirait progressivement la constitution de tous les objets est à ce stade-là de la
pensée de Freud quelque chose qui est, en somme, presque équivalent dans sa
structure, de la théorie de Jung. C’est à ce moment-là, au moment où il écrit cet
article, c’est une des raisons de cet article, que Freud revient sur la nécessité de
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distinguer fortement ce qui est de la libido égoïste et ce qui est de la libido
sexuelle, et d’en maintenir la distinction.

Le problème est extrêmement ardu pour lui à résoudre puisque, précisément,
tout en en maintenant la distinction, il tourne pendant tout cet article autour de
la notion de leur équivalence. Comment cela peut-il être aussi étroitement,
rigoureusement distingué, et en même temps comment pouvons-nous conser-
ver la notion d’une sorte d’équivalence énergétique entre les deux termes, qui
ferait que c’est précisément pour autant que la libido est désinvestie de l’objet
qu’elle revient se reporter dans l’ego ? C’est tout le problème qui est posé, déve-
loppé, porté à un point d’élaboration concrète à travers tous les plans où il peut
trouver un critère de l’expérience qui est poursuivie à l’intérieur de cet article.

Posons qu’au départ ce que Leclaire introduisait à l’instant est ceci :
Il est amené à concevoir de ce fait le narcissisme comme un processus secon-

daire, à souligner qu’une unité en quelque sorte comparable au Moi n’existe pas
à l’origine, nicht von Anfang, n’est pas présente depuis le début dans l’individu.
L’Ich doit se développer, entwickelt werden. Les tendances, pulsions auto-éro-
tiques sont au contraire là depuis le début, Urbild. Il introduit cela, et sans autre-
ment le résoudre, à propos de la notion de ce que ça peut être ce Urbild du Moi.

Ceux qui sont un peu rompus à ce que j’ai apporté avec le stade du miroir
doivent comprendre l’analogie avec ce que ça veut dire la notion d’une unité.
Ceci est articulé dans Freud. Ceci confirme l’utilité d’une conception telle que
celle que je vous enseigne par l’intermédiaire du stade du miroir, à savoir que
c’est à un moment défini et déterminé que se constitue cette unité comparable
au Moi que sera ce Urbild à partir duquel le Moi commence à constituer ses
fonctions. À partir de ce moment le Moi humain est constitué par une certaine
relation, qui est justement cette relation imaginaire, cette fonction imaginaire,
dont j’espère vous pourrez voir développer dans les deux ou trois conférences
qui vont suivre quelques précisions sur l’usage très précis à la fois limité et dis-
tinct que nous devons en faire, et vous verrez qu’il est plural.

J’ai commencé par le schéma que je vous ai donné l’autre jour ; à propos de
l’image réelle, le bouquet, j’ai commencé à vous donner l’indication de ce que
c’est que cette fonction imaginaire, du moins comme contenant de la pluralité
du vécu, de l’individu.

Mais ça ne se limite pas là, vous verrez pourquoi : justement à cause de cette
nécessité de distinguer les psychoses et les névroses. Il y a deux registres impli-
qués à ce stade du miroir. Cela, je ne vous l’ai pas encore enseigné, et à la lumière
de l’article de Freud, vous verrez pourquoi ceci est nécessaire. Et aussi comment
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ceci est utilisable, et simplement utilisable. Il définit cette fonction imaginaire
du Moi comme devant avoir eine neue psychische Gestalt, on peut aussi dire
quelque chose qui va précisément dans le sens de ce que je vous explique, à
savoir, dans la fonction de Gestalt, de formation, et de formation imaginaire.
C’est cela qui est désigné par cette neue psychische Gestalt quelque chose de
nouveau qui apparaît à un moment du développement, dans le développement
du psychisme et qui est de donner forme au narcissisme, sinon par cette origine
imaginaire de la fonction du Moi.

Vous verrez au cours de ce texte même toutes les impasses auxquelles on
arrive.

C’est donc sur ce plan que se pose le problème. Ce qui est important dans le
début de ce texte, c’est ceci : la difficulté qu’il a à défendre l’originalité de la
dynamique psychanalytique contre ce qu’on peut appeler, je ne dirai même pas
la généralisation, mais la dissolution jungienne du problème.

Je fais très justement remarquer que si ce schéma général de l’intérêt psy-
chique en tant qu’il va, vient, sort, rentre, colore, qu’il réduit en somme selon une
perspective de pensée très traditionnelle, et qui montre la différence de pensée
analytique orthodoxe qui retrouve une pensée traditionnelle en noyant dans une
sorte d’universelle illusion le magma qui est au fond de toutes élaborations jun-
giennes de la constitution du monde, il ne s’agit de rien d’autre que d’une sorte
d’éclairage alternatif, qui peut aller, venir, se projeter, se retirer de la réalité, au
gré de la pulsation du psychique au sujet, ce qui est jolie métaphore. Mais la vérité
dans la pratique n’éclaire rien, et, comme le souligne Freud, les différences qu’il
peut y avoir entre cette sorte de retrait de l’intérêt du monde auquel peut arriver
l’anachorète, et le résultat pourtant bien structuralement différent qui est celui
que nous voyons non pas du tout dirigé, retiré, mais sublimé, mais parfaitement
englué du schizophrène. Il est certain que si beaucoup de choses ont été appor-
tées cliniquement par l’investigation jungienne, intéressante par son pittoresque,
son style, à savoir par exemple les rapprochements entre les productions de telle
ou telle ascèse mentale ou religieuse, avec les productions des schizophrènes, il
y a là peut-être quelque chose qui a l’avantage de donner couleur et vie à l’inté-
rêt des chercheurs, mais qui assurément n’a rien élucidé dans l’ordre des méca-
nismes. Et Freud ne manque pas de le souligner assez cruellement au passage.

Ce dont il s’agit pour Freud, c’est de donner une idée des différentes dis-
tinctions qui existent entre ce retrait de la réalité que nous constatons dans une
forme et une structure spéciale, dans les névroses, et cet autre que nous consta-
tons dans les psychoses.
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Eh bien, d’une façon surprenante, en tout cas surprenante pour ceux qui ne
se sont pas plus spécialement attachés à ces questions, étreints avec ces pro-
blèmes, ce que Freud nous dit, c’est qu’une des distinctions majeures et fonda-
mentales est ceci :

Que dans cette méconnaissance, ce refus, ce barrage de la réalité qui est celui
du névrotique, nous constatons quelque chose qu’il définit lui-même par ceci :
un recours à la fantaisie. Il y a là fonction ; dans son vocabulaire, ça ne peut pas
être pris autrement qu’étant dans l’ordre de tout ce qui est du registre imagi-
naire. Et, bien entendu, nous revenons tout de suite à cela, quand nous savons
combien les personnes, les choses de l’entourage du névrosé sont entièrement
chargées de valeur, par rapport à une fonction que rien ne fait obstacle de la
façon, la plus immédiate, sans chercher une théorie plus élaborée de ce que
signifie dans le langage imaginaire, qu’on peut bien appeler imaginaire, le sens
qu’a le mot image : premièrement rapport avec des identifications formatrices
pour le sujet, c’est le sens plein du terme image ; et deuxièmement par rapport
au réel, ce caractère d’illusoire qui est la face le plus souvent mise en valeur de
la fonction imaginaire. Mais ce qui est tout à fait frappant, que ce soit à tort ou
à raison, peu nous importe pour l’instant, c’est que Freud souligne que dans la
psychose il n’y a rien de semblable, à savoir qu’est-ce que ça veut dire, alors, ce
sujet qui perd la réalisation du réel, le psychotique, dont Freud nous dit, c’est
assurément cela qu’il souligne, que lui ne retrouve aucune substitution de l’ima-
ginaire, que c’est cela qui distingue le psychotique du névrotique.

Cela peut paraître extraordinaire à un premier aspect des choses. Vous sen-
tez bien qu’il faut faire là tout de même un certain pas dans la conceptualisation
pour suivre la pensée de Freud. Car qu’appelons-nous un sujet psychotique,
délirant? Normalement, c’est une des conceptions les plus répandues : le sujet
psychotique, c’est qu’il rêve, qu’il est en plein dans l’imaginaire. Il faut donc que
dans la conception de Freud la fonction de l’imaginaire ne soit pas simplement
la même chose que la fonction de l’irréel. C’est complètement différent ; sans
cela, on ne voit pas pourquoi il refuserait au psychotique cet accès à l’imagi-
naire. Et comme M. Freud, en général, sait ce qu’il dit, nous devrons au moins
chercher à élaborer, comprendre, approfondir ce que sur ce point il veut dire.

Vous verrez que c’est précisément cela qui nous introduira à une conception
des plus cohérentes des rapports les plus fondamentaux de l’imaginaire et du
symbolique, car je peux dire que c’est une des choses sur lesquelles il porte avec
le plus d’énergie cette différence de structures ; c’est que, dans cette sorte de
besoin de reconstruction du monde qui est celui du psychotique, qu’est-ce qui
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sera le premier investi, et vous allez voir dans quelle voie aussi inattendue, je
pense, pour beaucoup d’entre vous, cela nous engage : ce sera les mots. Là, vous
ne pourrez pas ne pas reconnaître la catégorie du symbolique.

Ainsi, nous nous retrouverons devant ce résultat.
Nous pourrons pousser plus loin ce qu’amorce déjà cette critique, c’est que

ça serait dans un irréel symbolique, ou un symbolique marqué d’irréel que se
situerait ce qui est la structure propre du psychotique. Et que la fonction de
l’imaginaire serait quelque chose de tout à fait ailleurs.

Alors, là, vous commencez à voir la différence qu’il y a dans l’appréhension
de la position des psychoses entre M. Jung et M. Freud. Parce que, pour
M. Jung, les deux domaines, le symbolique et l’imaginaire, sont complètement
confondus. Alors qu’une des premières articulations qui nous permettent de
mettre en valeur cet article de Freud, c’est une distinction stricte. Vous verrez
que cet article contient bien plus d’autres choses encore.

Ce n’est aujourd’hui qu’un amorçage de problèmes. Mais, après tout, pour
des choses aussi importantes, l’amorçage ne saurait être trop lent. Par consé-
quent, si aujourd’hui je n’ai fait qu’introduire pour vous, comme d’ailleurs le
titre même de l’article l’exprime, Einführung, un certain nombre de questions
qui ne s’étaient jamais posées, ça vous donnera le temps de mijoter, de travailler
un peu d’ici la prochaine fois.

Je voudrais la prochaine fois avoir une collaboration, aussi efficace que pos-
sible, de notre ami Leclaire. Et je ne serais pas fâché d’associer à cela Granoff,
qui paraît avoir une sorte de propension spéciale à s’intéresser à l’article de
Freud sur l’amour de transfert, qui semble l’avoir frappé. Cela pourrait être
l’occasion que vous interveniez en introduisant spécialement cet article.

Il y a un troisième article, j’aimerais bien le confier à quelqu’un pour une fois
prochaine, et qui est un article qui se situe dans la métapsychologie de la même
époque. Il concerne étroitement notre objet, et ça n’est autre chose que l’article
Complément métapsychologique à la doctrine des rêves, qu’on traduit en fran-
çais la doctrine des rêves, et que je voudrais donner à quiconque voudra bien
s’en charger, par exemple notre cher Perrier, à qui ça donnera l’occasion d’in-
tervenir sur le sujet des schizophrènes. Vous pourrez à l’avance prendre cet
article, point de départ que désigne son titre à toutes ces questions que nous
avons à peine introduites aujourd’hui.
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LECLAIRE – Vous m’aviez demandé si ce texte m’avait intéressé. S’il m’a inté-
ressé? Oui. Mais j’ai été gêné pour le replacer dans la perspective, dans son
époque et dans le reste de l’œuvre de Freud. J’en ai lu un peu avec Perrier, un
peu avec Andrée Lehman, je crois que tout le monde est gêné. Il y a des points
de vue, des formulations qui paraissent dépassés, sur lesquels on s’arrête…

Et puis il aurait fallu qu’on relise tous les autres textes précédant et succédant
qui peuvent s’y rattacher.

La dernière fois, en effet, j’avais essayé de résumer les trois ou quatre pre-
mières pages. Elles me paraissent importantes. Il y a différents moyens de par-
ler de ce texte ; de le suivre pas à pas, ou d’en faire un commentaire libre. Mais
je ne pense pas que ce soit mon rôle d’en faire un commentaire libre. Et je vais
le suivre pas à pas.

LACAN – D’accord.
LECLAIRE – Il n’est pas tellement facile, étant donné sa construction. Ce texte

est divisé en trois parties. La première introduit justement ce que nous avions
apporté la dernière fois, la distinction fondamentale d’une énergie sexuelle, et
d’une énergie du Moi. Je crois que c’est autour de cette distinction qu’il est
amené à la discussion du narcissisme. Freud nous dit qu’il est amené à cette
conclusion, à cette hypothèse, à un autre endroit, d’une distinction fondamen-
tale entre une énergie sexuelle, la libido, et une énergie des pulsions du Moi – je
dis énergie des pulsions du Moi, puisque c’est ainsi qu’il la nomme.

Mais il dit tout de suite qu’elles ne peuvent être distinguées à partir du stade
ou du moment où se produit l’investissement objectal. Alors dans l’état de nar-
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cissisme, ces deux énergies sont indissociables. C’est donc au sujet de cette dis-
tinction qu’il est amené à l’étude du narcissisme.

On est amené à considérer le narcissisme comme une perversion, mais sa pre-
mière définition dans cet article est qu’il s’agit d’un élément libidinal de
l’égoïsme inhérent à l’… et il raccorde… à… narcissisme primaire.

Tout autour de ce texte, il répète justement cette distinction fondamentale
entre énergie sexuelle et énergie du Moi. Il essaie de situer le narcissisme et le
situe dans ces termes : il s’agit d’un investissement libidinal du Moi. D’où vient
cet investissement libidinal du Moi ? Le terme même, d’ailleurs, à son avis,
investissement libidinal du Moi, aurait déjà un certain nombre de problèmes,
puisqu’il pose le problème de l’énergie qu’il investirait du fait de l’investisse-
ment et de l’existence du Moi. Évidemment ce problème… puisque d’où vient
cet investissement? Eh bien, il peut venir du retrait de l’investissement libidinal
des objets. Et d’ailleurs à cette formulation il s’arrêtera pour donner la défini-
tion du narcissisme secondaire, se heurtant à un fait, justement, d’investisse-
ment secondaire par retrait de l’investissement libidinal des objets : libido
retirée des objets et transférée au Moi.

Cependant, il nous parle d’une autre conception, d’un investissement libidi-
nal original du Moi. Il y voit à la suite de l’observation du comportement des
enfants – et il nous dit aussitôt : c’est là que les choses se compliquent – cet
investissement originel du Moi est celui qui se reporte ultérieurement sur les
objets.

Et à la suite de ces différentes interrogations, on arrive à la distinction fonda-
mentale de l’énergie sexuelle : la libido, et d’une énergie des pulsions du Moi. À
ce moment-là on ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un développement rigoureux.

Et ce sont les deux questions que nous avons apportées la dernière fois ; qui
arrivent là comme des incidentes, mais qui sont extrêmement importantes : ce
sont les rapports de l’autoérotisme primaire et du narcissisme. La question que
nous avions apportée la dernière fois était le point sur lequel j’avais insisté : cette
phrase qu’il doit exister une unité préexistante, une unité préexistante au Moi,
puisque l’autoérotisme est un fait tout à fait primitif…

Freud dit que cette distinction découle de l’observation des névrosés. Mais
que le développement de la conception qui séparait pulsions sexuelles et pul-
sions du Moi n’est pas le fruit d’une démonstration rigoureuse, que c’est une
hypothèse. Et il insiste sur la valeur toute relative des théories.

LACAN – Comment justifie-t-il ?
LECLAIRE – Il donne quelques arguments. Il dit que cette théorie peut trou-
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ver une confirmation ; la théorie de cette distinction fondamentale peut trouver
une confirmation dans certains arguments. Ainsi cette distinction populaire
entre la faim et l’amour. On peut trouver un fondement aussi sur certaines
notions biologiques, et sur un double développement simultané de l’individu :
sur un plan biologique, et sur un plan individuel. Là, je résume…

LACAN – Non, non. Ne résumez pas. C’est justement ce qui est intéressant.
La dernière fois, si vous vous souvenez de la façon dont je suis intervenu,

c’était pour pointer ceci. Vous avez parlé de situation historique de cet article.
Je vous ai dit que cet article, comme la plupart ou presque tous les articles de
cette époque, c’est-à-dire du début de la guerre de 1914 – c’est quand même
assez émouvant de penser que Freud poursuivait toute cette élaboration à cette
époque, Einführung der Narcissmus est de 1914, et tout ce qui va suivre, toute
la métapsychologie en particulier, tout ce qui est par nous classé sous cette
rubrique, va se développer entre 1914 et 1918. Ceci succède immédiatement à
l’apparition, en 1912, du travail de Jung, traduit en français sous le titre :
Métamorphoses et symboles de la libido.

Ici, il fait allusion à la guerre, puisqu’il se sert du terme promu par Jung
d’introversion, donnant en somme à toute la gamme des maladies mentales…
Vous savez que Jung a eu un abord de ces maladies tout différent de celui de
Freud, puisque c’est en somme autour de son expérience mettant surtout l’ac-
cent sur l’étude de la gamme des schizophrénies que l’expérience de Jung s’est
centrée, alors que celle de Freud était centrée sur les névrosés. Jung à ce
moment-là apporte une sorte de grandiose conception unitaire de l’énergie psy-
chique, qui est quelque chose de fondamentalement différent dans son inspira-
tion, et même sa définition, de la notion élaborée par Freud sous le terme de
libido.

Néanmoins, la différence théorique est assez difficile à faire à ce moment-là
pour que Freud soit aux prises avec certaines difficultés, ce qui justement est
reflété par tout cet article. Une tentative de maintenir dans un usage – nous
dirions de nos jours «opérationnel» – bien délimité la notion de libido et la
notion théorique qui, du fait du relief de la découverte freudienne, en somme
fondée sur cette appréhension que dans le symptôme du névrosé – c’est en
somme ça l’appréhension fondamentale – s’exerce une forme détournée de la
satisfaction sexuelle.

Freud l’a dit à propos des symptômes des névrosés et l’a démontré là, d’une
façon concrète, par une série d’équivalences dont la dernière est une sanction
thérapeutique, c’en est une et de prix… terme qui n’est certainement pas à quoi
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Freud aimait se rapporter, car Freud a toujours prétendu que ce n’était pas une
nouvelle philosophie totalitaire du monde qu’il apportait, mais quelque chose
de bien défini, et de fondé sur un certain champ, parfaitement limité, et tout à
fait neuf d’ailleurs, de l’exploration d’un certain nombre de réalités humaines,
spécialement psychopathologiques, phénomènes subnormaux, c’est-à-dire non
étudiés par la psychologie normale, à savoir les rêves et les troubles, les ratés, les
lapsus, qui se trouvent dans un certain nombre de fonctions dites supérieures
du sujet.

Freud sent bien que le problème qui se pose maintenant, c’est celui de la
structure des psychoses. Comment la structure des psychoses peut être élabo-
rée par rapport à la théorie générale de la libido, Jung apporte cette solution : la
profonde transformation de la réalité qui se manifeste dans les psychoses est due
à quelque chose que Freud a entrevu à propos des névroses ; c’est à ce change-
ment, à cette métamorphose à proprement parler de la libido – terme différen-
cié – qui fait que c’est le monde intérieur, ce qui est laissé dans le plus grand
vague ontologique, le monde intérieur du sujet dans lequel cette libido s’intro-
vertit, qui est responsable du fait que la réalité pour ce sujet sombre dans une
espèce de crépuscule qui nous permet de concevoir avec une parfaite continuité
le mécanisme des psychoses avec celui des névroses.

Freud est très attaché à une série de mécanismes extrêmement réduits, pré-
cis, à partir de l’expérience.

Extrêmement soucieux de sa référence empirique, voit le danger d’une telle
appréhension apportée dès lors au problème. Il voit tout ça se transformer en
une sorte de vaste panthéisme psychique, d’une série de sphères imaginaires,
sans doute également imaginaires s’enveloppant les unes les autres, dont on voit
bien quel sera l’intérêt pour une sorte de classification des contenus, des événe-
ments, des Erlebnis de la vie individuelle, jusqu’à ce que Jung appelle les arché-
types. On a nettement le sentiment que ce n’est pas dans cette voie qu’une
conception particulièrement clinique et psychiatrique des objets de sa recherche
peut se poursuivre.

Et c’est pourquoi il essaie à ce moment-là de faire une critique de la référence
que peuvent avoir les unes avec les autres ces pulsions, d’une part, sexuelles,
auxquelles il a donné tant d’importance parce qu’elles étaient cachées, parce
qu’elles étaient celles qui étaient révélées par son analyse, et ces pulsions du Moi
qu’il a laissées jusqu’alors dans l’ombre et qui sont pourtant bien ce qui main-
tenant est mis en question, à savoir sont-elles, oui ou non, telles que l’une est
l’ombre de l’autre, en quelque sorte? Toute la réalité est-elle constituée par cette
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sorte de projection libidinale universelle qui est au fond de la théorie jungienne?
Ou bien y a-t-il cette différence, cette opposition, qui fait toute la valeur des
conceptions de la névrose dans Freud, une relation d’opposition, une relation
conflictuelle entre pulsions du Moi et pulsions libidinales?

Freud, avec son honnêteté habituelle, dit bien qu’après tout le fait qu’il tienne
à maintenir cette distinction est fondé sur son expérience des névroses ; qu’après
tout ce n’est qu’une expérience limitée et que, si l’on considère un ensemble de
faits plus large, elle pourrait bien après tout changer de valeur. C’est pourquoi
il a dit également non moins nettement qu’au stade primitif, à un stade antérieur
à ce que nous permet de pénétrer notre investigation proprement psychana-
lytique, il faut au moins dire qu’avec – il le dit formellement – l’état ununter-
scheidbar qui ne permet pas une analyse, une dissection suffisante pour notre
expérience analytique. Nous avons une espèce d’étape où il est impossible dans
l’état actuel de nos moyens de discerner ces deux tendances fondamentales qui
sont inextricablement mêlées beisammen, qui d’abord sont confondues dans
l’état de narcissisme et ne sont pas unterscheidbar distinctes pour notre gros-
sière analyse ; il n’est pas possible de distinguer eine Sexuallibido de l’Ichtriebe,
de l’énergie des pulsions du Moi.

Il centre donc toute la question au niveau de la question des psychoses. Mais
dès le départ il va nous dire pourquoi il tente de maintenir cette distinction. La
première question est fondée sur l’expérience des névroses. La seconde ques-
tion qu’il apporte est celle-ci : le manque actuel, à ce moment-là, dans cet état,
de clarté dans la distinction entre pulsions du Moi et pulsions sexuelles n’est
imputable, dit-il, peut-être qu’à ceci : que ce que nous avons commencé à éla-
borer dans l’expérience comme pulsions du Moi et pulsions sexuelles, c’est
quelque chose qui est en somme le dernier point de référence de notre théorie,
ces fameuses pulsions. Ce n’est pas ce qui est réellement à la base de notre
construction, c’est ce qui est tout en haut. C’est-à-dire que lui-même souligne
que la notion même de pulsions, Triebe, est une notion éminemment abstraite,
et c’est ce qu’il appellera aussi plus tard notre mythologie.

Et, bien entendu, il se fait à lui-même, avec son esprit visant au concret, que
ce soit conforme ou non à ses tendances personnelles, tendant toujours à mettre
exactement à leur place les élaborations spéculatives qui ont été les siennes, il
sait bien leur valeur limitée, il la souligne. Il apporte leur référence aux notions
également les plus élevées de la physique, dont il dit très bien qu’on voit au
cours de l’histoire de la physique des notions comme matière, force, attraction,
ne se sont élaborées qu’au cours de l’évolution historique, et ont commencé par
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une espèce de forme incertaine, voire confuse, avant d’arriver à cette purifica-
tion qui permet leur application tout à fait précise.

Il précise donc bien qu’il ne s’agit de rien d’autre quand il s’agit de mainte-
nir l’opposition pulsions du Moi et pulsions sexuelles. Aussi bien est-ce à l’éla-
boration, à l’approfondissement de ces notions qu’il va se consacrer dans cet
article, Zur Einführung, Pour l’introduction de la notion de narcissisme.

C’est à ce moment-là qu’il fait intervenir, en précisant qu’il s’agit bien d’éla-
borer ces notions – ce qui exactement laisse la porte ouverte avec ce que nous
sommes en train de faire, non pas à sa suite, mais en l’accompagnant, parce que
ce n’est pas pour autant dire que ce soit quelque part dans l’œuvre de Freud,
pour que la façon dont on les manie, dont on les diffuse, répète, soit toujours
véritablement adaptée, soit dans l’esprit même de la recherche qu’indique
Freud. Parce que justement dans cette direction de recherche, nous essayons
nous-mêmes d’obéir à son mot d’ordre, à son style. Il apporte à ce moment-là
la référence à une notion fondamentale, à savoir que la biologie elle-même nous
indique, tout au moins l’évolution de la biologie telle qu’elle était au point où
elle était parvenue de son temps, à savoir que ce qui à ce moment-là nous éton-
nait d’une théorie des instincts ne peut pas, ne peut tenir compte d’une certaine
diffusion, bipartition fondamentale, entre les buts ou finalités, préservation de
l’individu, et ceux de la continuité de l’espèce. Il est bien certain que ce que nous
avons là en arrière-plan n’est rien d’autre – d’ailleurs elles sont expressément
évoquées – que les théories que vous devez connaître, vous avez dû en garder
quelque souvenir, de votre année de philo, les théories de Weissmann. Car la
théorie de Weissmann n’est pas encore définitivement prouvée : une substance
immortelle des cellules sexuelles, en tant qu’elles seraient engendrées, elles sont
déjà différenciées directement dans le noyau des cellules sexuelles de l’individu
antérieur de la lignée, constituant donc une lignée sexuelle absolument conti-
nue, par reproduction continue de cellules qui se différencient dans la lignée
comme sexuelles, et faisant du plasma quelque chose qui perpétue, qui perdure,
d’un individu à un autre. Alors qu’en somme l’ensemble du plasma somatique,
du soma, comme dit expressément Weissmann, se présente comme une sorte de
parasite individuel, poussé latéralement du point de la reproduction de l’espèce,
dans la seule fin de véhiculer ce plasma germinal, éternel, et par la succession des
individus à cette espèce.

Ici la référence freudienne est immédiatement appuyée par ceci que ce qu’il
construit n’est assurément pas – et n’a pas la prétention d’être – une théorie bio-
logique, et qu’aussi bien, quel que soit le prix provisoire pour lui de cette réfé-
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rence à laquelle il tient quand même à s’appuyer jusqu’à nouvel ordre et sous
bénéfice d’inventaire, si l’examen des faits tels qu’ils se développent dans le
domaine propre de l’investigation analytique aboutissait à rendre inutile la réfé-
rence biologique, à fonder quelque chose qui, étant organisé sur le champ
propre des faits où se définit son investigation, non seulement est inutile mais
nuisible. Il précise cette référence comme extrême, prise à un autre champ, il
n’hésiterait pas à l’abandonner.

Aussi bien n’est-ce pourtant pas, dit-il, une raison pour noyer, dans le champ
encore inexploré des faits psychiques auxquels il a affaire, pour noyer cette
Sexualenergie, cette libido dont il a jusque-là suivi les cheminements et les voies
dans une sorte de parenté universelle avec tout ce que nous pouvons voir
comme manifestations psychiques dont, dit-il, le résultat quand il s’agit de
poursuivre l’analyse des faits concrets serait tout à fait comparable à ceci – la
référence qu’il donne est particulièrement exemplaire – ce serait à peu près
comme dans un cas où nous aurions à trancher d’une affaire d’héritage, et où
quelqu’un a à faire les preuves devant notaire de ses droits d’héritier, et invo-
querait à ce propos la parenté universelle qui lie certainement, au moins dans
l’hypothèse monogénétique, tous les hommes les uns avec les autres.

Il semble que la comparaison est tout à fait exemplaire de la pensée de Freud
sur ce sujet et ce point.

Je voudrais néanmoins ici introduire, à propos justement de cette référence,
une simple remarque qui peut-être va vous paraître trancher par son caractère
inhabituel des remarques que nous faisons sur ce sujet.

Mais vous allez voir qu’après tout elle va tout de suite porter au cœur de ce
qui est notre problème, qui est justement d’introduire un peu plus de clarté dans
cette élaboration, plus exactement cette discussion que poursuit Freud, et dont
les obscurités, les impasses, comme vous le voyez, rien que déjà par le com-
mentaire des premières pages, ne nous sont ici nullement dissimulées, atténuées.
On ne peut pas dire que cet article apporte une solution, mais au contraire une
série de questions ouvertes.

Or, ce sont des questions dans lesquelles nous essayons de nous insérer.
Eh bien, arrêtons-nous un instant, puisque l’on nous mène sur ce terrain, et

posons-nous quelques questions qui ont d’autant plus d’intérêt que, vous allez
le voir, elles ne sont pas des questions qui restent actuellement tout à fait en l’air,
étant donné que la théorie des instincts a quand même fait quelques progrès
depuis ; comme Freud nous le dit quelque part, nous n’avons malheureusement
pas, à la date où il écrit, une théorie des instincts toute prête, ready-made, prête-
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à-porter. Elle n’est pas prête à porter à ce moment-là. Elle ne l’est pas encore
très bien de nos jours. Mais, vous le savez, depuis les travaux de Lorenz et jus-
qu’à Tinbergen, nous avons tout de même fait quelques pas. C’est cela qui jus-
tifie les remarques, peut-être un peu spéculatives, que je vais être amené ici à
vous apporter.

Suivons bien les biologistes, plus exactement les notions biologiques telles
qu’elles peuvent apparaître aux psychologues, aux anthropologues. Si nous
tenons pour valable la notion weissmannienne de l’immortalité du germen,
qu’est-ce qu’il en résulte? Si nous pensons cet individu qui se développe, qui est
radicalement distinct de la substance vivante fondamentale qui constitue le ger-
men, qui, elle, ne périt pas, cette théorie «parasite individuel», quelle fonction
joue-t-il par rapport à cette propagation de la vie? Il est bien clair que dans ce
registre, dans ce mode d’appréhension, ce qui est le phénomène de la vie, il joue
un rôle qui littéralement n’a rien à faire, en tant qu’individu à proprement par-
ler, avec cette propagation.

Ces individus, du point [de vue] de l’espèce, ils sont, si on peut dire, déjà morts.
Au niveau de chaque individu, cet individu n’est rien auprès de cette substance
immortelle qui est cachée dans son sein, qui est la seule à se perpétuer avec le droit
à représenter authentiquement, substantiellement, ce qui existe en tant que vie.

Je précise ma pensée.
Cet individu va être mené – nous nous plaçons maintenant au point de vue

psychologique – par ce fameux instinct sexuel ; pour propager quoi ? Quelque
chose qui n’est rien d’autre que cette substance immortelle incluse dans le
plasma proprement germinal, dans les organes génitaux, représentée au niveau
des vertébrés par des spermatozoïdes et des ovules. Mais c’est cela qui est pro-
pagé, et cela seulement.

Est-ce là tout? Bien sûr que non.
Ce qui se propage, c’est en effet un individu qui a cette fonction. Un individu

qui a cette fonction, qu’est-ce que ça veut dire? C’est un individu qui se repro-
duit, mais se reproduit non pas en tant qu’individu, mais en tant que type. Et
c’est bien à cela en effet que nous mène la théorie des instincts. C’est que ce qui
supporte l’instinct sexuel, ce qui en fait le ressort psychologique concret, qui en
détermine la mise en fonction, l’énorme mécanique… le déclencheur, comme
s’exprime Tinbergen après Lorenz, c’est justement, non pas du tout un individu
réel, non pas la réalité de l’être vivant, du partenaire sexuel, appelons-le main-
tenant par son nom, mais justement quelque chose qui a le plus grand rapport
avec ce que je viens d’appeler le type – c’est-à-dire une image.
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Ce que nous démontre l’élaboration par les éthologistes des mécanismes de
déplacement de la pariade, c’est l’importance tout à fait prévalente d’une image
tellement importante que cette image se constitue, se forme, apparaît sous la
forme d’un phénotype transitoire, par des colorations particulières dans un très
grand nombre d’espèces, par des modifications d’aspect extérieur, qui par son
modèle puissent servir à quelque chose qu’on peut même appeler une sorte de
signal, mais de signal construit, de Gestalt, comme nous disons de nos jours.

En fin de compte, ce que nous voyons apparaître et que du point de vue de
la biologie, point sur lequel déjà quelques philosophes avaient réfléchi, si l’on
veut distinguer différents plans du monde de l’homme, pour reconnaître que ce
qui distingue son plan est très précisément ceci qu’il appartient à un monde où
domine quelque chose qu’on appelle l’hérédité, où l’élément préformé, où l’élé-
ment du passé est ce qui dans la scansion des trois temps temporaires – provi-
soirement nous sommes aujourd’hui à la tripartition commune : passé, présent
et avenir – c’est le passé qui détermine absolument tout ce qui se produit à l’ex-
ception près de cet élément complètement énigmatique qu’on appelle la matu-
ration.

Laissons cela de côté provisoirement.
Dans la transmission normale de ce qu’on appelle l’espèce, l’individu ne fait

que reproduire le type déjà réalisé par toute la lignée de ses ancêtres. Bref, du
point de vue strictement animal, comme je vous l’ai dit, cet individu est après
tout non seulement mortel, mais quelque chose de déjà mort ; quelque chose
de sans avenir à proprement parler. Du point de vue de l’espèce il n’est rien
d’autre que l’incarnation, le support de quelque chose qui n’est pas un cheval,
tel ou tel cheval, mais qui est le cheval. Et c’est d’ailleurs sur ce fondement
même que le concept de l’espèce est fondé. Si le concept de l’espèce est fondé,
si l’histoire naturelle existe, c’est qu’il y a non pas seulement des chevaux, mais
le cheval. Que ceci se manifeste sur le plan psychologique par le fait que ce qui
est proposé, ce qui détermine la mise en jeu de ce qui est à proprement parler
de l’ordre mécaniste, de l’embrayage du déclenchage de l’instinct sexuel, soit
essentiellement cristallisé sur un rapport d’images – j’en viens au terme que
vous attendez tous – sur un rapport imaginaire, ceci est suffisamment indiqué,
et, il me semble, l’introduction naturelle au problème du rapport des
Libidotriebe, [Sexualtriebe ?], et de la Ichtriebe, tel qu’il va être développé dans
tout cet article à partir de cette notion, qui n’est pas neuve, qui a déjà été expri-
mée dans moult endroits. Vous avez là le cadre dans lequel doit pour nous se
poser le problème.
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La question n’est pas d’ores et déjà pour vous posée sur le plan des rapports
de la pulsion libidinale avec ces deux domaines dont nous usons sans cesse, mais
à tort et à travers, de l’imaginaire et du réel. Et si d’ores et déjà vous ne voyez
pas ce que la libido pose exactement, et centré autour de la fonction de l’imagi-
naire, non pas comme une certaine espèce de transposition idéaliste et morali-
sante de la doctrine analytique, comme on a voulu le faire croire, dans une
espèce de progrès d’un certain état idéal, imaginaire de la génialité, qui serait en
quelque sorte la sanction et le ressort dernier de l’établissement du réel, eh bien
évidemment vous ne pouvez rien comprendre !

Ceci est très suffisamment indiqué dans cet article, et vous verrez d’ailleurs
dans la suite, et c’est de là que nous devons partir, et c’est à partir de là aussi que
se pose vraiment le problème de la fonction réelle que joue l’ego dans l’écono-
mie psychique.

Voulez-vous avancer un peu?
LECLAIRE – Très exactement, j’aurais voulu poser des questions, ou faire des

réponses…
Je voudrais vous donner un sentiment, que je n’ai pas eu tout seul, en lisant

certaines parties de ce texte, et auquel je faisais allusion tout au début… Dans le
texte aussi, puisque dans un commentaire, en somme, on peut saisir un certain
nombre de passages qui vous accrochent. On voit justement que Freud dit dans
la deuxième question qu’il pose, dans ces incidentes, après avoir posé cette dis-
tinction fondamentale, il pose deux questions.

Il répond à la première, comme nous l’avons dit. Nécessité d’une action psy-
chique intermédiaire entre l’autoérotisme primaire et le narcissisme.

À la seconde, il répond ceci : que la nécessité de répondre d’une façon tran-
chée à la deuxième question doit entraîner chez chaque psychanalyste un malaise
notable. On se défend contre ce sentiment d’absorber son attention pour des dif-
ficultés stériles. Mais on doit cependant ne pas renoncer à la recherche d’une
solution. Cette deuxième question est celle-ci : celle de l’énergie psychique fon-
damentale. Ne serait-il pas plus simple de n’avoir qu’une énergie psychique fon-
damentale? À certains moments, en lisant ce texte, nous avons cette impression
de saisir des notions qui ne nous paraissent pas tellement fécondes. Et j’ai l’im-
pression – pour reprendre la ligne de ce que vous disiez – que cette bipartition
fondamentale de la libido en deux types : Ichlibido et Objektlibido, a incontes-
tablement une valeur pragmatique ; c’est la seule que Freud lui reconnaisse
d’ailleurs dans ce texte, les autres termes ne venant qu’en confirmation ; elle a une
valeur pragmatique, comme vous le disiez, dans l’étude des névroses. Mais
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qu’est-ce qui a été mis en évidence dans l’étude des névroses essentiellement? Ce
sont les pulsions sexuelles, justement, qui étaient cachées.

Et il me semble que comme dans une bipartition il faut toujours deux termes,
c’est toute la difficulté qui résulte dans le fait que l’autre terme a été appelé
libido du Moi, Ichlibido, ou énergie du Moi primitivement. Cela ne s’imposait
pas ; cette énergie du Moi est une espèce de différenciation de cette énergie fon-
damentale qu’elle évoque à chaque instant, et chaque fois qu’on parle de cette
énergie du Moi, nous ressentons un peu ce malaise, à partir du moment où on
pose une construction systématique, où on essaie d’articuler, de préciser, les
rapports entre les deux, puisque justement cette libido du Moi pose la question
du narcissisme.

Et nous verrons – à mon sens, c’est dans la troisième partie que le problème
commence un peu à s’éclairer, à partir du moment où il fait entrer en jeu la
notion d’idéal du Moi.

Il me semble que s’attaquer au deuxième terme de cette bipartition, à l’éner-
gie du Moi, ou à la libido du Moi, se rapporte un petit peu à l’effort stérile que
nous pouvons faire si nous nous attaquons à l’étude de l’«énergie primitive.»

MANNONI – Est-ce qu’on peut demander la parole?
Je suis depuis quelque temps embarrassé par un problème qui touche un peu

cela, et me semble un peu compliquer et simplifier les choses. C’est que l’inves-
tissement des objets par la libido est au fond une métaphore réaliste ; parce
qu’elle n’investit que l’image des objets. Tandis que l’investissement du Moi
peut être un phénomène intrapsychique où c’est la réalité ontologique du Moi
qui est investie. Si la libido est devenue libido d’objets, elle ne peut plus inves-
tir que quelque chose qui sera symétrique de l’image du Moi.

Si bien que nous aurons deux narcissismes, selon que c’est une libido qui
investit intrapsychiquement le Moi ontologique. Ou bien ce sera une libido
objectale qui viendra investir quelque chose qui sera peut-être l’idéal du Moi ;
en tout cas une image du Moi.

Alors, nous aurons une distinction très fondée entre le narcissisme primaire
et le narcissisme secondaire.

GRANOFF – [gestes sans paroles]
LACAN – Évidemment, Mannoni, dans un jump élégant, nous introduit bien

vite là où vous sentez bien que vous amenant pas à pas, comme ça, j’ai envie de
vous mener quelque part ; nous n’allons pas tout à fait à l’aventure, encore que
je sois prêt à accueillir les découvertes que nous ferons en cours de route.

Bien sûr, en fin de compte, c’est de cela qu’il s’agit. Je suis content de voir que
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notre ami Mannoni fait comme ça, il faut de temps en temps faire un saut dans
le sujet.

Je reviens sur mon dernier pas. Vous avez bien compris à quoi cela tend? Cela
tend à rejoindre ceci qui nous est indiqué parce qu’il y a eu référence à la bio-
logie, cette expérience fondamentale que nous apporte l’élaboration actuelle de
la théorie des instincts, à savoir que ce qui est le déclencheur, l’élément «objec-
tal» dans le déclenchement de la libido, mise en jeu du cycle de comportement
sexuel, c’est quelque chose où on peut dire que le sujet essentiellement leurrable
– car ce que nous montrent les expressions des ichtyologistes, c’est que si d’un
côté il faut que l’épinoche mâle ait pris de belles couleurs, sur le ventre, ou sur
le dos, pour que commence à s’établir tout ce jeu, cette danse, ce que je vous ai
dans d’autres circonstances déjà plus ou moins exposé, et que je vous réexpose-
rai à l’occasion – inversement, ceci suppose que nous pouvons très bien faire
n’importe quel découpage, un découpage qu’il s’agit de préciser, une sorte de
chose assez mal dégrossie dans son ensemble, mais qui, à condition de porter
certains traits, certaines marques, Merkzeichen, aura exactement sur le sujet le
même effet.

Nous ne devons jamais perdre de vue ces éléments tout à fait fondamentaux
qui se trouvent au cœur même des processus que nous poursuivons, représen-
tant ce qui originalement distingue, par des propriétés tout à fait spéciales, ce
qui est cycle instinctuel dans l’ordre sexuel, à savoir – c’est là-dessus que j’ai
insisté quand je vous ai fait mon premier exposé sur le réel, le symbolique et
l’imaginaire, qui n’était qu’un dégrossissement – tout spécialement les compor-
tements sexuels qui sont spécialement leurrables, et cela se produit dans la lignée
biologique, les phénomènes de déplacement qui font tenir la caractéristique
fondamentale de tout ce qui s’est développé d’original dans le développement
des perversions et des névroses.

GRANOFF – À propos de la gesticulation… Ce que vous dites, je n’ai pas le
texte, mais il y a le texte de la Métapsychologie qui est peut-être encore plus expli-
cite. Il y a cette phrase :

«C’est ainsi que le Soi héréditaire abrite d’innombrables résistances indivi-
duelles […] dans le Moi et le Soi, et le Moi et le supermoi [?]… »

Il y a quantité de formulations aussi explicites que ce que Mannoni disait.
LACAN – Puisque nous en sommes là et que nous avons tous les droits dans un

commentaire, je vais – avant que nous nous quittions – introduire quelque chose :
un complément du schéma que je vous avais donné il y a trois séminaires, quand
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je vous avais fait ce petit cours, sur ce que j’appelais la topique de l’imaginaire.
Je me suis assez démené pour bien vous faire sentir ce qu’on pouvait tirer

d’un certain modèle, dont je vous ai suffisamment indiqué qu’il est dans la ligne
des vœux mêmes qu’a édictés Freud ; car très formellement il dit quelque part,
en plusieurs endroits – et je vous ai dit spécialement dans la Traumdeutung et
l’Abriss – que ces instances qu’il amène comme étant les instances psychiques
fondamentales doivent être conçues pour la plupart comme représentant ce qui
se produit dans un appareil photographique, à savoir ces images, soit virtuelles,
soit réelles, qui découlent du fonctionnement de l’appareil, l’appareil organique
représentant précisément le mécanisme de l’appareil, et ce que nous appréhen-
dons étant justement ces images dont les fonctions ne sont pas homogènes, car
ce n’est pas la même chose, une image réelle ou une image virtuelle. Et c’est [par]
un schéma de cette espèce que doivent être interprétées ce qu’il élabore comme
des instances, et non pas comme étant quelque chose, comme étant substan-
tielles, épiphénoménales par rapport à la modification de l’appareil lui-même.
Chose que Freud a indiquée maintes fois et qu’il n’a jamais réalisée.

Si vous vous souvenez encore du schéma que je vous ai fait ? Je vous en donne
un rappel résumé au tableau :

À savoir : le miroir concave – grâce auquel se produit le phénomène du bou-
quet renversé – que nous avons transformé nous-même, parce que c’est plus
commode, en celui du vase renversé.

Ici, un vase, qui sera, par le jeu de la réflexion des rayons sur une surface
sphérique suffisamment étendue, ici reproduit en une image réelle, et non pas

— 219 —

24 mars 1954



virtuelle, sur laquelle l’œil peut accommoder, qui nous donnera ici, à supposer
que nous ayons déjà disposé quelques fleurs, l’œil peut réaliser, s’il accommode
exactement au niveau des fleurs, l’image réelle du vase les entourera, leur don-
nera ce style, cette unité, cette unification, reflet de l’unité du corps lui-même.
Bien entendu, ceci est un modèle et vous sert à comprendre quelque chose.

Je vous ai fait remarquer ceci, en vous montrant le jeu des rayons, que pour
que l’image ait une certaine consistance, il fallait que ce fût véritablement une
image. Quelle est la définition de l’image en optique? Qu’à chaque point de
l’objet correspondît un point de l’image, que tous les rayons envoyés se recou-
passent quelque part en un point unique.

Un appareil d’optique ne se définit pas autrement que cela : une convergence
des rayons univoques ou biunivoques, comme on dit en axiomatique, d’un
point, d’un objet, en un autre point précis où se constitue spécifiquement
l’image. C’est de cela qu’il s’agit en optique.

Pour que cette image fût visible, à supposer que l’appareil concave fût ici,
et que notre petit montage de prestidigitateur fût en avant, il est certain que
l’image ne peut être vue avec une suffisante netteté, pour produire l’illusion
de réalité, cette illusion très particulière qui s’appelle une illusion réelle, ce
n’est pas comme l’image que vous voyez dans le miroir, qui n’est pas où vous
la voyez, image qui est là où vous la voyez, il faut que vous vous trouviez
placés dans un certain angle, un certain prolongement défini par un cône par
rapport à l’ensemble de l’appareil. Alors je vous ai dit que sans doute, selon
les différentes positions de l’œil qui regarderait l’ensemble de cet appareil,
nous pourrions distinguer un certain nombre de cas qui nous permettraient
peut-être de comprendre certaines distinctions de la position du sujet par
rapport à la réalité.

Il est bien entendu qu’un sujet n’est pas un œil, je vous l’ai dit. Mais si ce
modèle s’applique, c’est parce que nous sommes dans l’imaginaire, et l’œil a
beaucoup d’importance.

Puisque quelqu’un a introduit la question des deux narcissismes, vous sen-
tez bien que c’est de cela qu’il s’agit, du rapport qu’il y a entre la constitution
de la réalité… et un certain rapport, que d’une façon plus ou moins appropriée
Mannoni a appelé «ontologique», avec la forme du corps.

Eh bien, dites-vous ceci :
Moi qui suis là, mettons que je sois entre l’objet, la construction à partir de

laquelle va se faire l’image réelle illusoire, le fondement de cette expérience de
physique amusante, mettons que je sois en quelque sorte adossé à ce miroir
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concave, sur lequel je vous ai indiqué que nous pouvons d’ores et déjà projeter,
dans notre modèle, probablement toutes sortes de choses qui ont un sens orga-
nique, je vous ai dit que c’est très probablement le cortex. Mais ne substanti-
fions pas trop vite nous-mêmes, car ceci n’est pas, vous le verrez mieux par la
suite, que pure et simple élaboration de la théorie du petit homme qui est dans
l’homme. Car si c’est pour refaire le petit homme qui est dans l’homme, je ne
vois pas pourquoi alors je le critiquerais tout le temps. Mais elle a aussi sa rai-
son d’être. Elle fait partie du mirage auquel le psychologue académique cède
tout le temps. Et s’il y cède, c’est qu’il y a quelque raison pour qu’il y cède.

Plaçons-nous un instant dans la position de l’œil, de cet œil hypothétique,
dont je vous ai parlé. Et cet œil, mettons-le là, quelque part, ici, entre le miroir
concave et l’objet.

Eh bien, pour que cet œil, qui est ici, ait exactement l’illusion du bouquet
renversé, du vase renversé en cette occasion, c’est-à-dire qu’il le voie dans les
conditions optima, aussi optima que celui qui est dans le fond de la salle, il faut
et il suffit une seule chose : c’est qu’il y ait ici, vers le milieu de la salle, un miroir.

En d’autres termes, cette expérience qui, comme vous le savez, est tout à fait
concrète et réussie : on voit un bouquet là où il n’est pas, un vase là où il n’est
pas. Pour que moi qui suis contre le miroir concave, je le voie aussi bien que
quelqu’un qui est au fond de la salle, alors que je ne vois pas d’une façon directe
l’image réelle, dans la position où je suis, pour toutes sortes de raisons… Mais
grâce à ce miroir qui est au milieu de la salle, je me trouve placé dans la même
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position que celui qui est au fond de la salle. Car les rayons m’apparaissent
comme si j’étais dans cette position-ci.

Qu’est-ce que je vais voir dans le miroir ?
– Premièrement, ma propre figure, là où elle n’est pas.
– Et deuxièmement, ici, dans un point symétrique du point où est ici l’image

réelle, je vais voir apparaître, comme virtuelle, cette image réelle.
Vous y êtes? Ce n’est pas difficile à comprendre, en rentrant chez vous, met-

tez vous devant un miroir, mettez la main devant vous…
Ce petit schéma n’est qu’une élaboration très simple. La même chose que

j’essaie de vous expliquer depuis des années dans le stade du miroir nous per-
met de voir beaucoup de choses.

Vous le verrez dans la suite, car… Tout à l’heure Mannoni parlait des deux
narcissismes : le narcissisme qui se rapporte à l’image corporelle en tant qu’elle
est inscrite, pour les meilleures raisons, elle est identique dans l’ensemble des
mécanismes du sujet, elle est ce qui donne sa forme à son Umwelt, en tant qu’il
est homme et non pas cheval. Cette image qui fait l’unité du sujet, et que nous
voyons se projeter de mille manières, y compris dans la source et l’origine de ce
qu’on peut appeler la source imaginaire du symbolisme, ce par quoi le symbo-
lisme se relie au sentiment, au Selbstgefühl que l’être humain, le Mensch, a de
son propre corps, il y a un certain narcissisme qui se situe, si vous voulez, là, au
niveau de l’image réelle de mon schéma, et en tant qu’elle permet d’organiser
l’ensemble de la réalité dans un certain nombre de cadres préformés.

Ceci bien entendu est tout à fait différent chez un animal qui est par ses
propres formations formé, adapté à un Umwelt uniforme ; il y aura un certain
nombre de correspondances préétablies entre ces éléments structuraux, imagi-
naires, et les seules choses qui l’intéressent dans cet Umwelt, les seules struc-
tures qui sont intéressantes pour la perpétuation de ces individus, eux-mêmes
fonction de la perpétuation typique de l’espèce.

Mais l’homme précisément pour qui, presque uniquement pour lui,
existe, non seulement bien entendu, vous le comprenez, cette réflexion dans
le miroir qui est un phénomène quand même tellement important que j’ai
cru devoir y mettre depuis toujours, et depuis très longtemps, dessus un
éclairage fondamental, comme manifestant une possibilité poétique pour
l’homme à proprement parler tout à fait originale, mais qui bien entendu va
beaucoup plus loin, puisqu’il ne s’agit de rien d’autre, vous sentez que ce
pattern qui est tout de suite et immédiatement de qui est la relation à l’autre ;
car c’est évidemment toujours par l’intermédiaire de l’autre, en tant que
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l’autre a une valeur tout à fait spéciale, celle que j’ai élucidée, mise en valeur,
développée dans la théorie du stade du miroir. L’autre a cette valeur capti-
vante par l’anticipation que représente l’image unitaire telle qu’elle est per-
çue dans le miroir ou dans toute réalité du semblable, pour l’homme, qui fait
que c’est par l’intermédiaire de cet autre, par cet alter-ego, qui se confond
plus ou moins selon les étapes de la vie avec cet Ich-Ideal, cet idéal du Moi,
que vous allez voir tout le temps invoqué dans ce texte. C’est pour autant
que l’homme se reflète, s’identifie, comme vous voyez, mais le mot « iden-
tification » pris indifférencié, en bloc, est inutilisable. C’est cette identifica-
tion narcissique, celle du second narcissisme dont parlait Mannoni, c’est
cette identification à l’autre qui, dans le cas normal, précisément est ce qui
permet à l’homme de situer exactement ce qui en son être a le rapport ima-
ginaire libidinal, fondamental au monde en général, c’est-à-dire lui permet
de « voir », à sa place, de structurer, en fonction de cette place, de son monde,
ce qui est à proprement parler son être, puisqu’il a dit « ontologique », tout
à l’heure, moi je veux bien, de son être libidinal. Il le voit dans cette
réflexion, par rapport à l’autre, par rapport à cet Ichideal. Vous voyez là dis-
tinguées les fonctions du Moi en tant, d’une part, qu’elles jouent comme
dans tous les autres êtres vivants un rôle fondamental dans la structuration
de la réalité, et en tant que, d’autre part, chez l’homme elles doivent passer
par l’intermédiaire de cette aliénation fondamentale dans l’image réfléchie
de soi-même, qui est aussi bien l’Ur-Ich, la forme originelle de l’Ichideal, et
aussi bien du rapport avec l’autre.

Est-ce que ceci vous est suffisamment clair ?
Est-ce que simplement vous comprenez bien que ce petit schéma, il s’agit

d’abord de le bien comprendre? Après, on s’en servira.
Je vous avais donné un élément. Je vous en donne un autre aujourd’hui : la

combinaison avec le rapport réflexif à l’autre.
Vous verrez ensuite à quoi ça sert. Car vous pensez bien que ce n’est pas pour

le plaisir d’aborder ici des constructions plus ou moins amusantes que je vous
ai fait ce schéma. Ce sera extrêmement utile ; ça va vous permettre à l’intérieur
de ce schéma de vous poser à peu près toutes les questions pratiques cliniques,
concrètes, qui se posent à propos de l’usage de la fonction de l’imaginaire et tout
spécialement de ces investissements libidinaux dont on finit par ne plus com-
prendre, quand on en fait le maniement, ce que ça veut dire.

Vous verrez l’usage que ceci aura, le complément métapsychologique, la théo-
rie des rêves, que j’ai chargé tout spécialement quelqu’un de travailler, Granoff.
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GRANOFF – Ça mène évidemment au Moi, et au Soi, et à l’hypnose… On peut
procéder de la manière suivante, en faisant état par exemple du rôle de la dou-
leur, qu’il amène dans cette phrase qui se termine de la manière suivante :

«Ça donne une idée de la manière dont nous nous élevons à la représenta-
tion de notre corps en général…»

Et cette autre phrase :

«Qu’il ne représente que notre corps… ce à quoi je voulais en venir c’est
que l’état amoureux, qui repose sur la coexistence… l’objet attirant sur
une partie de la libido narcissique du Moi, cet état est limité au moi et à
l’objet. L’hypnose ressemble à l’état amoureux […] mais elle repose prin-
cipalement sur les tendances sexuelles entravées et met l’objet à la place
de l’idéal du Moi.»

Là, tout le schéma optique se retrouve dans les deux phrases.
LACAN – La notion de la stricte équivalence de l’objet et de l’idéal du Moi

dans le rapport amoureux est une des notions les plus fondamentales, et qu’on
retrouve partout dans l’œuvre de Freud. Vous ne pouvez pas – car vous la ren-
contrez à chaque pas – ne pas quand même vous être posé la question : alors,
tout de même, si l’objet aimé c’est, enfin de compte, dans l’investissement
amoureux, dans la captation du sujet par l’objet d’amour, c’est quelque chose
qui est strictement équivalent à cet idéal du Moi, et c’est pour cela qu’il y a cette
fonction économique si importante dans la suggestion, dans l’hypnose, cet état
de dépendance, véritable perversion de la réalité, de fascination, surestimation
de l’objet aimé, toute cette psychologie de la vie amoureuse déjà si finement
développée par Freud et dont nous avons là un morceau important ; tellement
gros que, comme vous le voyez, nous le grattons, nous le graspons à peine
aujourd’hui. Mais il y en a là de toutes les couleurs sur ce sujet des rapports fon-
damentaux avec ce qu’il appelle le choix de l’objet.

LECLAIRE – Cela se rapporte très exactement à ce que vous disiez. J’ai été
frappé…

LACAN – Laissez-moi finir ma période, voulez-vous?
Vous ne pouvez pas ne pas voir quelle espèce de contradiction entre cela et ce

que, dans certaines conceptions mythiques de l’ascèse libidinale de la psychana-
lyse, on donne sans cesse comme devant être l’achèvement de la maturation
affective, à savoir qu’au dernier degré du génital nous serions je ne sais quoi, cette
espèce de fusion, de communion, de réalisation à proprement parler de l’espèce
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de corrélation qu’on mettrait entre la génitalité et la constitution du réel.
Je ne dis pas qu’il n’y ait là quelque chose d’essentiel à la constitution de la

réalité, mais encore faut-il comprendre comment. Car, c’est l’un ou l’autre : ou
l’amour est ce que Freud décrit, imaginaire en son fondement, ou bien il est
autre chose : le fondement et la base du monde.

De même qu’il y a deux narcissismes, il doit y avoir deux amours : l’éros, d’un
côté, et la Welt…

LECLAIRE – J’ai été frappé (page 47) dans le fait que, la première fois qu’il
emploie le terme que nous appelons idéal du Moi, il n’emploie pas ce terme,
mais emploie le terme moi idéal. Cela signifie qu’il s’agit bien d’un objet réalisé.
Et il ne l’emploie d’ailleurs que deux fois, et par la suite il emploie Ichideal.

LACAN – Vous voyez aujourd’hui je vous donne simplement ce petit appa-
reil. C’est venu comme ça. Nous sommes dans un séminaire, et non un ensei-
gnement ex cathedra ou systématique. Nous cherchons à nous orienter, à
comprendre et à tirer le maximum de profit d’un texte, et surtout d’une pensée
qui se développe, croyez-le bien, autour de tout cela et Dieu sait si peu à peu les
documents s’accumulent. Comment les autres, et parmi les meilleurs, ont
essayé – y compris Abraham et Ferenczi – de se débrouiller à propos de ce pro-
blème des rapports du développement de l’ego et du développement de la libido,
cela fait l’objet du dernier article sorti dans l’école de New York.

Restons-en au niveau de Ferenczi et Abraham. Freud se réfère, si nous fai-
sons la critique de ce texte, il se réfère sans cesse, il s’appuie même sur l’article
de Ferenczi publié en 1913 sur le sens de la réalité. C’est très pauvre. Évidem-
ment c’est lui qui a commencé à mettre dans la tête ces fameux stades, depuis,
tout est mélangé, d’ailleurs, où l’omnipotence primitive, le temps de la toute-
puissance des gestes et de la toute-puissance des mots… Et c’est alors la confu-
sion générale. On croirait que le… invente tous les mots.

Freud s’y réfère. Il est certain qu’au point d’émergence que représentent dans
la théorie ces premiers essais d’appréhension par Freud de ce qui permet d’arti-
culer à proprement parler les ressorts de la constitution du réel, ça lui est d’un
assez grand secours d’avoir entendu cette réponse dans le dialogue; on est venu
lui apporter quelque chose, il s’en sert. Mais Dieu sait que cet article, en fin de
compte, celui de Ferenczi, pour autant qu’il ait exercé une influence décisive, c’est
comme les choses refoulées qui ont d’autant plus d’importance qu’on ne les
connaît pas ; de même quand un type écrit une belle connerie, ce n’est pas parce
que personne ne l’a lue qu’elle ne poursuit pas ses effets, car sans l’avoir lue, tout
le monde la répète. Il y a comme ça un certain nombre de choses véhiculées, et qui
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jouent sur un certain nombre de mélanges de plans auxquels les gens ne prennent
pas garde, par exemple cette imprégnation certaine, première théorie de la consti-
tution du réel dans l’analyse par les idées dominantes à l’époque, celles qui s’ex-
priment dans les termes, dans l’idée plus ou moins mythique des étapes de
l’évolution de l’esprit humain, l’idée qui traîne partout – aussi dans Jung – affleu-
rant plus ou moins, que l’esprit humain aurait fait dans les tout derniers temps des
progrès décisifs, et qu’auparavant on en était encore à une confusion prélogique.
Comme s’il n’était pas clair qu’il n’y a aucune différence structurale entre la
pensée de M. Aristote et celle de quelques autres… Ces idées portent avec elles
leur puissance de désordre et leur poison, et éveillent les problèmes au lieu de
les éclairer. On voit bien d’ailleurs, à la gêne dont Freud lui-même fait preuve,
quand il s’y réfère, là où il s’y réfère, à l’article de Ferenczi : quand on parle des
primitifs ou soi-disant primitifs et des malades mentaux, ça va très bien ; mais
où ça se complique, le point de vue évolutif, c’est ce qui se passe chez les
enfants… Tout de même, là, Freud est forcé de dire c’est tout de même le même
mode d’entrer dans le monde, d’entrer chez les enfants. Freud ajoute :

«Dont le développement pour nous est loin d’être aussi transparent. »

Peut-être vaudrait-il mieux, en effet, ne pas se référer à des notions fausse-
ment évolutionnistes, en fin de compte, car ça n’est probablement pas là que
l’idée féconde de l’évolution doit résider, mais plutôt élucider des mécanismes
structuraux, toujours en fonction, parfaitement perceptibles dans notre expé-
rience analytique centrée d’abord chez les adultes, et qui nous permet rétro-
activement d’éclairer ce qui peut se passer plus ou moins hypothétiquement et
d’une façon plus ou moins contrôlable chez les enfants.

Ce point de vue structural, nous sommes dans la droite ligne en le suivant,
car c’est à ça que Freud a fini par aboutir. Le dernier développement de sa théo-
rie s’est éloigné de ces croisières analogiques, évolutives, faites sur un usage
superficiel de certains mots d’ordre. Ce sur quoi Freud insiste toujours c’est
exactement le contraire, à savoir la conservation, à tous les niveaux, de ce qu’on
peut considérer comme différentes étapes.

Nous tâcherons de faire un pas de plus la prochaine fois.
Aujourd’hui considérez tout cela comme des amorces. Vous en verrez le rap-

port étroit et direct avec ce que nous pouvons considérer comme le phénomène
du transfert, imaginaire, c’est sa nature essentielle.

Écrits  techniques

— 226 —



MANNONI – Dans les Fragments du Narcisse de Valéry, on trouve le narcis-
sisme primaire et le narcissisme secondaire, et une petite théorie y est exposée :

… Sans vous, belles fontaines,
Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines.
Je chercherais en vain ce que j’ai de plus cher […]
Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes,
À d’autres que moi-même adresseraient leurs larmes…

et par conséquent il tourne au narcissisme secondaire.
LACAN – Leclaire, qui a travaillé pour nous ce texte difficile, va continuer à

nous apporter aujourd’hui ses réflexions, ses questions, à l’occasion, sur le texte
Zur Einführung des Narzissmus.

LECLAIRE – Je crois qu’on en a déjà dit pas mal, sur ce texte, c’est plein de
choses…

LACAN – Reprenez la deuxième partie, si vous voulez, tâchez de citer aussi.
Il faut vraiment le faire connaître, étant donné que beaucoup n’arrivent pas à le
lire, faute d’en avoir le texte, ce qui est regrettable.

LECLAIRE – Je vais le résumer. C’est impossible à résumer, il faut presque le
citer intégralement et reprendre les passages qui nous intéressent dans la
seconde partie.

La première, vous en avez le souvenir, elle pose la distinction fondamentale
de la libido, donc des arguments importants sur lesquels vous avez dressé ces
considérations sur le plasma germinal ?
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Dans la seconde partie, il continue à nous dire que c’est certainement l’étude
des démences précoces, ce qu’il appelle le groupe des paraphrénies, qui reste le
meilleur accès pour l’étude de la psychologie du Moi. Mais ce n’est pas celle qu’il
suivra dans cette deuxième partie, ou tout au moins ce n’est pas celle qu’il conti-
nuera à examiner ; et il nous en citera plusieurs autres voies d’abord, plusieurs
autres considérations qui peuvent nous mener à des réflexions sur la psycholo-
gie du Moi. Et il part de l’influence des maladies organiques sur la répartition
libidinale, ce qui peut être considéré comme une excellente introduction à la
médecine psychosomatique. Il se réfère à un entretien qu’il avait eu avec
Ferenczi sur ce sujet et part de cette constatation que le malade retire son inves-
tissement libidinal sur son Moi, au cours d’une maladie, d’une souffrance. Il
trouve que c’est une considération banale, mais qui demande quand même à être
examinée. Le malade retire son investissement libidinal sur son Moi pour le libé-
rer de nouveau après sa guérison.

Pendant cette phase, pendant laquelle il retire son investissement libidinal
des objets, la libido et l’intérêt du Moi sont de nouveau confondus, ont de nou-
veau le même destin, et deviennent impossibles à distinguer.

LACAN – Est-ce que vous avez recouru à la référence à Wilhelm Busch?
LECLAIRE – Laquelle ? Celle dans un enfer étroit ?
LACAN – Non, non, ce n’est pas Hölle, c’est Höhle c’est un trou, ce n’est pas

l’enfer.
Wilhelm Busch est un humoriste dont vous devriez être nourris… Il y a une

création inoubliable de Wilhelm Busch, qui s’appelle Baldvin Bählamm le poète
entravé. Ses aventures sont émouvantes. [C’est un mal aux dents] qui vient
mettre une suspension totale aux rêveries idéalistes et platonisantes, ainsi
qu’aux inspirations amoureuses [du poète qui] est ici évoqué. C’est très amu-
sant. Il a oublié les cours de la Bourse, les impôts, la table de multiplication ;
toutes les formes de l’être habituelles qui, autrement, paraissent réelles et
importantes, sont tout d’un coup sans attrait et anéantisées.

Et maintenant dans le petit trou, et non dans l’enfer, de la molaire l’âme
habite, cet investissement dans la douleur du monde, symbolique des cours de
la Bourse et de la table de multiplication.

LECLAIRE – Je crois qu’il passe ensuite à un autre point d’abord, l’état de
sommeil dans lequel il y a de même un retrait narcissique des positions libidi-
nales…

LACAN, s’adressant à Perrier – Vous avez travaillé l’article ? Mettez-vous-y
dès ce soir, c’est un article difficile, qui fait partie de notre cycle.
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LECLAIRE –… pour en revenir ensuite à l’hypocondrie, dans ses différences
et ses points communs avec la maladie organique. Il en arrive à cette notion que
la différence, qui n’a peut-être aucune importance, entre les deux est l’existence
d’une lésion organique. Tout au moins il en arrive à un certain point, à cette
considération. Mais l’étude de l’hypocondrie et des maladies organiques lui per-
met surtout de préciser que, justement chez l’hypocondriaque, il se produit sans
doute aussi des changements organiques de l’ordre des troubles vasomoteurs,
des troubles circulatoires, et il développe une similitude entre l’excitation d’une
zone quelconque du corps et l’excitation sexuelle. Et il introduit la notion
d’érogénéité,

«Des zones érogènes qui peuvent, dit-il, remplacer le génital et se compor-
ter comme lui, c’est-à-dire être le siège de manifestations [excitations?] et
de détentes. »

Et il nous dit que chaque changement de ce type de l’érogénéité dans un organe
pourrait être parallèle à un changement d’investissement libidinal dans le Moi.

Ça repose le problème psychosomatique. De toute façon, à la suite de cette
étude d’érogénéité et des possibilités d’érogénéisation de n’importe quelle par-
tie du corps, il en arrive à cette supposition que l’hypocondrie pourrait être clas-
sée dans les névroses dépendant de la libido du Moi, alors que les autres névroses
actuelles dépendraient de la libido objectale.

J’ai eu l’impression, quand même, que ce passage qui, dans l’ensemble de la
seconde partie, est une sorte de paragraphe, était moins important que le second
paragraphe de cette deuxième partie, dans lequel il nous définit les deux types
de choix objectal.

LACAN – Tout de même, à ce moment-là, la remarque essentielle est que, vous
savez combien c’est difficile à traduire Verarbeitung : élaboration? ce n’est pas
tout à fait cela, pour une telle élaboration de cette libido, il est à peu près indif-
férent que ceci arrive, se produise sur des objets réels ou imaginaires. La diffé-
rence n’apparaît que plus tard quand l’orientation de la libido se fait sur des
objets irréels.

Ceci prend sa signification, [de ce] qu’il vient de dire ; cela conduit à un bar-
rage Libidodamming [?], un barrage de la libido, lequel blocage… Ceci est
important parce que ceci nous introduit immédiatement, puisqu’il s’agit de la
libido de l’ego, sur le caractère précisément imaginaire de l’ego.

MANNONI – Ce mot allemand [Libidostauung] doit signifier construction
d’une digue ; il a l’air d’avoir un sens dynamique, et signifie en même temps une

— 229 —

31 mars 1954



élévation du niveau, et par conséquent une énergie de plus en plus grande de la
libido ; ce que l’anglais rend bien par damming.

LACAN – Damming up, même.
Vous avez, au passage, une petite citation d’Henri Heine, dans les

Schöpfungslieder, extrait des Neue Gedichte, recueillis, en général, avec les
Lieder. C’est un très curieux petit groupe de sept poèmes où il s’agit d’une sorte
de très curieuses… faites au Créateur. Et, à travers l’ironie, l’humour de ce
poème, il apparaît évidemment beaucoup de choses qui touchent à notre psy-
chologie de la Bildung. Ils nous montrent que Dieu fait un certain nombre de
choses en double, et en particulier…

J’ai créé pour moi, pour ma louange et ma gloire,
Les hommes, les lions, les bœufs, le soleil ;
cependant, étoiles, veaux, chats, singes,
Je les ai créés pour mon propre ravissement.

Véritablement intéressants, les singes, ceux-là, il les appelle pour son
propre plaisir… Dans un paragraphe précédent, le diable, fort aimablement,
dit qu’il essaie de s’imiter lui-même! Ces choses sont écrites en 1839, avant
la parution de L’Origine des espèces, et on peut encore parler très librement
du singe comme d’une fantaisie de Dieu. Mais cette sorte de jeu auquel il se
livre est tout de même assez profondément… va assez loin.1

Il est certainement frappant que Freud fasse intervenir, qu’à ce moment-là il
se pose la question du sens de la sortie du narcissisme. Car, en fin de compte, la
question se pose, là : pourquoi est-ce que l’homme est insatisfait ? Il nous donne
la réponse dans une référence purement poétique, et à un moment vraiment cru-
cial de sa démonstration scientifique, en disant :

«La maladie, c’est Dieu qui parle, c’est bien le dernier fondement de l’en-
semble de la poussée créatrice ; en créant, j’ai pu guérir, en créant, je suis
devenu bien portant, wurde ich gesund.»

LECLAIRE – C’est-à-dire que ce travail intérieur auquel il fait allusion, pour
lequel sont équivalents, les objets réels et les objets imaginaires, je le précise
pour situer…

LACAN – Il ne dit pas que c’est équivalent. Il dit que c’est indifférent d’abord
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de considérer si c’est réel, ou imaginaire. Il dit qu’au point où nous en sommes
de la formation du monde extérieur, c’est indifférent de les considérer l’un et
l’autre comme tels. Mais que ce n’est qu’après, qu’apparaît la différence, au
moment des effets que produit ce barrage. Car tout ce passage est fait pour
mettre en parallèle la production de ce qu’il appelle encore à ce moment-là les
névroses actuelles, c’est-à-dire fort tard, à la veille de l’élaboration légèrement
différente de Inhibition, symptôme et angoisse. À ce moment-là, il considère
l’hypocondrie comme [symétrique?] dans les perturbations de la libido du Moi ;
par conséquent, dans les affections paranoïdes et hypocondriaques, [l’angoisse?]
occupant la même place que l’anxiété dans les [névroses de?] transfert. Ce qui,
d’ailleurs, laisse une question ouverte, que nous reprendrons quand nous abor-
derons [comme prévu?] l’analyse du président Schreber. C’est en même temps
une [introduction?] du problème à propos de la genèse de la psychose.

LECLAIRE – J’en arrive donc au deuxième sous-chapitre de la deuxième par-
tie, où il nous dit qu’un autre [aborde l’ ?] étude du narcissisme, un troisième,
réside dans [l’étude de la ?] différence des modalités de la vie amoureuse de
l’homme et de la femme.

Il en arrive à la distinction de deux types de choix, que l’on peut traduire par
anaclitique et narcissique et il en étudie la genèse.

Il en arrive à cette phrase de laquelle on pourra partir :

«L’homme a deux objets sexuels primitifs : lui-même et la femme qui s’oc-
cupe de lui.»

LACAN – Lui-même, c’est-à-dire son image, c’est tout à fait clair.
LECLAIRE – Mais il détaille plus avant la genèse, la forme même de ce choix ;

il constate que les premières satisfactions sexuelles autoérotiques ont une fonc-
tion dans la conservation de soi. Ensuite, il constate que les pulsions sexuelles
d’abord s’appliquent à la satisfaction des pulsions du Moi, et ne deviennent
autonomes que plus tard. Ainsi, l’enfant aime d’abord l’objet qui satisfait ses
pulsions du Moi, c’est-à-dire la personne qui s’occupe de lui.

Enfin, il en arrive à définir le type narcissique de choix objectal,

«Surtout net, dit-il, chez ceux dont le développement libidinal a été per-
turbé.»

LACAN – C’est-à-dire chez les névrosés.
LECLAIRE – Ces deux types fondamentaux correspondent à, c’est ce qu’il

nous avait annoncé, aux deux types fondamentaux, masculin et féminin.
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LACAN – Les deux types : narcissique et Anlehnung.
LECLAIRE – Anlehnung, ça a une signification d’appui.
LACAN – Ce n’est pas sans rapport avec la notion de dépendance, déve-

loppée depuis. Mais c’est une notion plus vaste et plus riche. Il est clair qu’à
ce moment-là il nous fait une liste, on peut dire, des différents types de fixa-
tions amoureuses, qui excluent toute référence à ce qu’on pourrait appeler
une relation mûre, ce mythe de la psychanalyse en ce qui concerne la psy-
chologie de la vie amoureuse. Il n’est certainement pas dans le mythe à ce
moment-là, car il nous énumère comme couvrant d’une façon complète le
champ de la fixation amoureuse, de la Verliebheit, le type narcissique qui est
fixé par ceci : qu’on aime 

1. ce qu’on est soi-même, c’est-à-dire, il le précise bien entre parenthèses, soi-
même ; 

2. ce qu’on a été ; 
3. ce qu’on voudrait être ; 
4. la personne qui a été une partie de son propre moi. Ceci est le narzisstischen

Typus.
Vous verrez que l’Anlehnungstypus n’est pas moins imaginaire, car fondé

aussi sur un renversement d’identification, par identification d’une situation
primitive. Et ce qu’on aime, alors, c’est la femme qui nourrit et l’homme qui
protège.

LECLAIRE – Là, nous en arrivons au résumé qu’il donne, un petit peu détaillé
avant, je crois que c’est résumé là ; il avance un certain nombre de considéra-
tions comme preuves indirectes en faveur de la conception du narcissisme pri-
maire de l’enfant, et qu’il voit essentiellement dans la façon – c’est amusant à
dire – dont les parents voient leur enfant.

LACAN – Il s’agit là de la séduction qu’exerce le narcissisme et qui est très
imagée. Il indique ce qu’a de fascinant et de satisfaisant pour tout être humain
l’appréhension, prise au sens le plus total, l’appréhension fondamentale, pleine,
d’un être présentant lui-même les caractéristiques de ce monde clos, fermé sur
lui-même, satisfait, que représente le type narcissique, et il le rapproche avec
cette espèce de séduction souveraine, le mot est impliqué dans le texte, qu’exerce
n’importe quel bel animal.

LECLAIRE – Il dit sa majesté l’enfant. L’enfant est un peu autre chose, c’est ce
qu’en font les parents dans la mesure où ils y projettent cette sorte d’idéal.

LACAN – «His Majesty, the baby. »
LECLAIRE – Il faut le reconnaître comme un renouvellement, une reproduc-
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tion depuis longtemps. Un certain nombre de notions nouvelles y sont intro-
duites. Il dit qu’il laissera de côté les troubles du narcissisme primaire de l’en-
fant, bien qu’il s’agisse là d’un sujet très important, d’un morceau de choix,
puisque justement s’y rattache la question du complexe de castration ; et il en
profite pour mieux situer la notion de la protestation mâle d’Adler, en la remet-
tant à sa juste place…

LACAN –… Qui n’est pas mince, pourtant.
LECLAIRE – Oui, qui est très importante. Mais qu’il rattache à ces troubles

du narcissisme primaire originel.
Nous pouvons nous y arrêter, mais ça ne semble pas dans la ligne de cet

article. Et nous en arrivons à cette question très importante : que devient la
libido du Moi chez l’adulte normal? Devons-nous admettre qu’elle s’est
confondue en totalité dans les investissements objectaux ? Il repousse cette
hypothèse et constate, rappelle que le refoulement existe, ayant en somme une
fonction normalisante.

C’est ainsi qu’on peut résumer ce qu’il en dit. Or,

«Ce refoulement, dit-il, et c’est l’essentiel de sa démonstration, émane du
Moi»…

LACAN –

… «émane du Moi, dans ses exigences éthiques et culturelles». Une fois de
plus soulignées. »

LECLAIRE – Je voulais citer exactement ce qu’il en dit, pour donner un
exemple très précis :

«Les mêmes impressions, les mêmes événements qui sont arrivés à un indi-
vidu, les mêmes impulsions, excitations, qu’une personne par exemple laisse
naître en elle ou du moins qu’elle élabore de façon consciente, sont par une
autre personne, ces mêmes impulsions, excitations, repoussées avec indi-
gnation, ou même étouffées, avant de devenir conscientes. »

Il y a là une différence de comportement, suivant les individus, les personnes.
Et il essaie de formuler cette différence ainsi :

«Nous pouvons dire qu’une personne a érigé un idéal auquel elle mesure
son Moi actuel, tandis que l’autre en est dépourvue. La formation de l’idéal
serait donc de la part du Moi la condition du refoulement. C’est vers ce
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Moi idéal que va maintenant l’amour de soi, dont jouissait dans l’en-
fance le véritable Moi. Le narcissisme paraît dévié sur ce nouveau Moi idéal
qui se trouve en possession de toutes les précieuses perfections du Moi,
comme le Moi infantile. L’homme s’est montré incapable, comme tou-
jours dans le domaine de la libido, de renoncer à une satisfaction une fois
obtenue.»

C’est là qu’il emploie pour la première fois le terme de Moi idéal. Et c’est vers
ce Moi idéal que va maintenant l’amour de soi, dont jouissait, dans l’enfant, le
véritable Moi. Il y a les deux termes : Idealich et Ichideal. L’individu ne veut pas
renoncer à la perfection narcissique de son enfance, et il cherche à la regagner
dans la forme nouvelle. Et là, il emploie le terme, de son idéal du Moi.

LACAN – N’est-ce pas, c’est une des énigmes de ce texte, étant donné la
rigueur de l’écriture de Freud, qu’a très bien relevée Leclaire, de la coexistence,
dans le même paragraphe, d’une façon tout à fait significative, des deux termes.

LECLAIRE – Je viens de le citer :

«Nous pouvons dire que l’un a érigé un idéal auquel il mesure son Moi
actuel, tandis que l’autre en est dépourvu. La formation de l’idéal serait, de
la part du Moi, la condition du refoulement.»

LACAN – C’est le paragraphe suivant.
LECLAIRE – Il est important quand même qu’il parle de l’idéal comme un

terme de référence, puisqu’il dit :

… « A érigé un idéal auquel il mesure son Moi actuel. Et alors le paragraphe
suivant est celui-ci : c’est vers ce Moi idéal que va maintenant l’amour de
soi, dont jouissait dans l’enfance le véritable Moi.»

LACAN – Le Moi réel, ce n’est pas «véritable», c’est réel, das wirkliche Ich.
LECLAIRE –

« Le narcissisme paraît dévié sur ce nouveau Moi idéal, qui se trouve en
possession de toutes les précieuses perfections du Moi, comme était le Moi
infantile. L’homme s’est montré incapable, comme toujours dans le
domaine de la libido, de renoncer à une satisfaction une fois obtenue. Il ne
peut pas renoncer à la perfection narcissique de son enfance, et il cherche à
la regagner dans la nouvelle forme de son idéal du Moi.»

C’est amusant, de remarquer…
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LACAN – Parfaitement.
LECLAIRE – On peut dire que forme est substitué à moi.
LACAN – Et là il emploie Ichideal, qui est exactement la forme opposée. Et

c’est le signe qu’à ce moment-là Freud désigne deux fonctions différentes, et que
c’est justement là la question qui nous est aujourd’hui posée, à savoir qu’est-ce
que ça veut dire? Ce que nous allons essayer, tout à l’heure de préciser.

LECLAIRE – Ce que je remarque, maintenant, c’est qu’au moment où il sub-
stitue le terme de Moi idéal à idéal du Moi, il fait précéder idéal du Moi par nou-
velle forme.

LACAN – Bien sûr !
LECLAIRE – La nouvelle forme de son idéal du Moi, ce qu’il projette par-

devant lui comme son idéal.
LACAN – Ceci éclairé immédiatement par le paragraphe suivant où, pour une

fois exceptionnelle dans son œuvre, il met les points sur les i, de ce que c’est que
la sublimation, la différence entre sublimation et idéalisation, qui est extrême-
ment importante. Vous l’avez bien traduit, allez-y.

LECLAIRE – Il nous a donc posé ceci : l’existence de ce Moi idéal, qu’il appelle
ensuite idéal du Moi, ou forme de l’idéal du Moi. Il dit que là, à rechercher les
relations de cette formation de l’idéal à la sublimation, il n’y a qu’un pas. Et il
pose justement la question des rapports de l’idéal du Moi et de la sublimation.
Il en dit ceci :

«La sublimation est un processus de la libido objectale ; l’idéalisation au
contraire concerne l’objet qui est agrandi, élevé, ceci sans modifications de
sa nature. L’idéalisation est possible aussi bien dans le domaine de la 
libido du Moi que dans celui de la libido objectale. »

LACAN – C’est-à-dire qu’une fois de plus il les place exactement sur le même
plan.

LECLAIRE – L’idéalisation du Moi peut coexister avec une sublimation man-
quée, c’est le sens. La formation de l’idéal du Moi augmente les exigences du
Moi et favorise au maximum le refoulement.

LACAN – L’un étant le plan de l’imaginaire, et l’autre étant le plan du sym-
bolique, pour autant qu’il est tout à fait indiqué que c’est dans l’ensemble des
exigences de la loi que se situe cette exigence de l’Ichideal.

LECLAIRE – La sublimation offre donc le biais de satisfaire cette exigence sans
entraîner le refoulement. C’est là-dessus qu’il termine.

LACANN – La sublimation réussie.
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LECLAIREE – C’est là-dessus qu’il termine ce court paragraphe qui a trait aux
rapports de l’idéal du Moi et de la sublimation.

«Il ne serait pas étonnant, dit-il ensuite, que nous soyons obligés de trou-
ver une instance psychique spéciale qui remplisse la mission de veiller à
assurer la sécurité de la satisfaction narcissique découlant de l’idéal du Moi,
en observant et surveillant d’une façon ininterrompue le Moi actuel. C’est
là qu’en fin de compte l’hypothèse de cette instance psychique spéciale qui
remplirait donc cette fonction de vigilance et de sécurité nous conduira au
Surmoi.»

Et il appuie sa démonstration sur un exemple tiré des psychoses où, dit-il,

«Cette instance est particulièrement visible et claire dans le syndrome d’in-
fluence. Les malades se plaignent…»

Avant de parler de syndrome d’influence, il dit que, si une pareille instance existe,
nous ne pouvons pas la découvrir, mais seulement la supposer comme telle. Cela
me paraît tout à fait important puisque lorsqu’il introduit donc cette première
façon d’introduire le Surmoi, il dit qu’elle n’existe pas, qu’on ne la découvrira pas,
qu’on ne peut que la supposer. Et il dit que ce que nous appelons notre conscience
remplit cette fonction, a cette caractéristique; il dit que la reconnaissance de cette
instance, dont il ne dit pas plus, nous permet justement de comprendre ce qu’on
appelle le syndrome d’influence qui apparaît clairement dans la symptomatolo-
gie paranoïde :

«Les malades se plaignent d’être surveillés, d’entendre des voix, de ce qu’on
connaît leur pensées, de ce qu’on les observe. Ils ont raison, cette plainte est
justifiée ; une pareille puissance qui observe, critique nos intentions existe
réellement chez nous tous dans la vie normale.»

LACAN – Ce n’est pas tout à fait ça le sens :

«Si une telle institution existe, il n’est pas possible qu’elle soit quelque chose
que nous n’aurions pas encore découvert. »

Et il l’identifie avec la censure, n’est-ce pas. Et il le manifeste dans un certain
nombre d’exemples, à savoir dans le délire d’influence, celui qui commande les
actes du sujet. Il le manifeste encore dans un certain nombre de fonctions du
rêve, dans les phénomènes fonctionnels, dans ce qui est défini comme phéno-
mène fonctionnel. Point important, que nous ne pouvons pas absolument ouvrir
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ici, car ça irait trop loin. Mais vous savez ce qu’est le phénomène fonctionnel de
Silberer. Il a mis en valeur le rôle formateur dans le rêve – quelque chose qui,
dans le rêve, traduit une sorte de perception interne par le sujet de ses propres
états, de ses propres mécanismes, cela veut dire de ses mécanismes mentaux en
tant que fonctions au moment où il glisse dans le rêve. Et le rêve en donnerait
immédiatement une transposition symbolique, au sens où symbolique veut dire
simplement imagé. Silberer a mis en valeur ce phénomène important pour
autant qu’il montre une forme spontanée du dédoublement du sujet par rapport
à lui-même comme profondément actif. Ce point n’a pas été mis spécialement
en valeur par Freud, qui a toujours eu, vis-à-vis du phénomène fonctionnel de
Silberer une attitude ambiguë, en disant que c’est fort important et d’autre part
c’est quand même quelque chose de secondaire par rapport à ce qui est le plus
important à savoir les mécanismes que j’ai mis en évidence moi-même, Freud,
la manifestation du désir dans le rêve ; et peut-être si je ne l’ai pas mis autant en
valeur c’est peut-être que je suis moi-même d’une nature telle que ces phéno-
mènes n’ont pas eu dans mes propres rêves l’importance qu’ils peuvent avoir
dans les rêves d’autres personnes. C’est strictement écrit. Je ne sais plus à quel
endroit, je vous le trouverai.

Et puis cette sorte de vigilance du Moi, qui est celle que Freud met en valeur,
comme perpétuellement présente dans le rêve, c’est le gardien du sommeil, celui
qui se révèle comme en marge de l’activité du rêve, et qui très souvent est prête,
elle aussi, cette instance, à le commenter.

Ce reste de participation du Moi du sujet, qui se manifeste comme présent
est, comme toutes ces instances dont il fait état à cet endroit, sous le titre de la
censure, l’instance qui censure. C’est une instance qui parle, une instance sym-
bolique.

LECLAIRE – Il y a ensuite, partant de là, une sorte de tentative de synthèse,
où est abordée la discussion du sentiment de soi chez…

LACAN – Selbstgefühl
LECLAIRE –… Chez l’individu normal et chez le névrosé. On pourra la

reprendre tout à l’heure, mais on peut la résumer, puisqu’en somme ce senti-
ment de soi, en définitive, reconnaît un peu loin trois origines qui sont : la satis-
faction narcissique primaire, le critère de réussite, c’est-à-dire la satisfaction du
désir de toute-puissance, et la gratification qui est reçue des objets d’amour. Ce
sont les trois racines qu’il semble retenir du sentiment de soi. Mais il y a là une
discussion du sentiment de soi qui est plus développée cependant. Je crois qu’il
n’est pas nécessaire de l’aborder dans son détail ici. Et, pour moi, je préférerais
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revenir à la première de ces quelques remarques complémentaires, lorsqu’il a
terminé son paragraphe sur le sentiment de soi, en disant qu’un amour heureux
correspond à l’état primitif dans lequel la libido objectale et celle du Moi ne peu-
vent plus être distinguées.

Tout de suite après, il introduit quelques remarques complémentaires qui
portent sur tout l’article.

Il dit ceci, cela me paraît extrêmement important :

«Le développement du Moi consiste en un éloignement du narcissisme pri-
maire et engendre un vigoureux effort pour le regagner. Cet éloignement
se fait par le moyen d’un déplacement de la libido sur un idéal du Moi
imposé par l’extérieur, et la satisfaction résulte de l’accomplissement de cet
idéal. »

Ce court résumé du développement du Moi, qui passe par une espèce d’éloi-
gnement, par un moyen terme, qui est l’idéal, et qui revient ensuite dans sa posi-
tion primitive, est un mouvement qui me semble être l’image même du
développement.

MANNONI – La structuration.
LACAN – Oui, la structuration, comme dit très bien Mannoni.
LECLAIRE – Parce que là, justement, ce déplacement de la libido sur un idéal

me paraît une notion qui demanderait à être précisée, parce que, de deux
choses l’une :

– ou ce déplacement de la libido se fait une fois de plus sur une image, sur une
image du Moi, c’est-à-dire sur une forme du Moi, que l’on appelle idéal
parce qu’elle n’est pas semblable à celle qui y est présentement, ou à celle qui
y a été ;

– ou bien on appelle idéal du Moi, et cela existe quand même, cette notion
existe dans le texte, tout au long du texte, quelque chose qui est au-delà
d’une forme du Moi, c’est-à-dire quelque chose qui est proprement un
idéal, et qui se rapproche plus de l’ordre de l’idée, de la forme?

LACAN – D’accord.
LECLAIRE – C’est dans ce sens-là, il me semble, qu’on voit toute la richesse

de cette phrase. Mais aussi une certaine ambiguïté dans la mesure où, si l’on
parle de structuration, c’est qu’on prend alors idéal du Moi comme forme
d’idéal du Moi. Mais je crois qu’il ne faut quand même pas oublier que là ce n’est
pas précisé dans ce texte.

HYPPOLITE – Pourriez-vous relire la phrase de Freud?
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LECLAIRE –

«Le développement du Moi consiste en un éloignement du narcissisme pri-
maire, et engendre un vigoureux effort pour le regagner. »

HYPPOLITE – Éloignement, c’est Entfernung?
LACAN – Oui, c’est Entfernung, exactement.
HYPPOLITE – Mais est-ce qu’il faut comprendre ça comme engendrement de

l’idéal du Moi ?
LECLAIRE – Non. L’idéal du Moi, il en a parlé avant.

«Cet éloignement se fait par un déplacement de la libido sur un idéal du
Moi imposé par l’extérieur. Et la satisfaction résulte de l’accomplissement
de cet idéal. »

Évidemment, dans la mesure où il y a accomplissement de cet idéal…
HYPPOLITE – Inaccomplissable, parce que c’est en fin de compte l’origine de

la transcendance, destructrice et attirante.
LECLAIRE – Ce n’est pas explicite, cependant la première fois qu’il parle du

Moi idéal, c’est pour dire que c’est vers ce Moi idéal que va maintenant l’amour
de soi-même.

MANNONI – Il y a un problème… À mon avis, on a souvent l’impression qu’on
parle plusieurs langues… Je crois, c’est une hypothèse, je crois qu’il faudrait peut-
être distinguer un développement de la personne et une structuration du Moi.
C’est quelque chose de ce genre-là qui nous permettrait de nous entendre ; car
c’est bien un Moi qui structure, et c’est quand même dans un être qui se déve-
loppe.

LACAN – Oui, nous sommes dans la structuration. Exactement là où se déve-
loppe toute l’expérience analytique, au joint de l’imaginaire et du symbolique.
Comme, tout à l’heure, Leclaire a posé la question : il s’agit de savoir quelle est
là-dedans la fonction de l’image et la fonction de ce qu’il a appelé l’idée. L’idée,
nous savons bien qu’elle ne vit jamais toute seule ; ici, elle vit avec toutes les
autres idées. Platon nous l’a déjà enseigné, personne ne peut l’oublier.

Reprenons pour tâcher de fixer un peu les idées, et pour commencer à le faire
jouer, le petit appareil que je vous montre dans l’imaginaire depuis plusieurs
séances ; cela permettra quand même de faire un peu de clarté, je crois. Je rap-
pelle une fois de plus quelle est sa valeur, sa signification, son mérite.

Partons de l’étude de l’instinct chez l’animal – un animal lui aussi idéal,
c’est-à-dire réussi, le mal réussi, c’est l’animal que nous sommes arrivés à sai-
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sir – dont les mécanismes, le fonctionnement nous satisfassent. Cet animal
nous donne précisément, le texte même de Freud que nous avons sous les
yeux l’indique, cette vision de complétude, de monde accompli, de parfait
emboîtement, voire identité de l’Innenwelt et de l’Umwelt, qui fait précisé-
ment pour nous de la séduction une forme vivante, déroulant harmonieuse-
ment son apparence.

Qu’est-ce que, dans le fonctionnement instinctuel, le développement nous
montre? C’est l’extrême importance de ce qu’on peut appeler l’image. Qu’est-
ce qui fonctionne dans la mise en route de ce comportement complémentaire de
l’épinoche mâle et de l’épinoche femelle? Des Gestalten.

Simplifions, n’en considérons le fonctionnement qu’à un moment donné. On
peut considérer le sujet animal, de quelque côté que nous nous placions, mâle
ou femelle, comme capté par quelque chose qui est essentiellement cette Gestalt,
mécanisme réaliseur [?] ; le stimulus déclencheur est quelque chose auquel le
sujet littéralement s’identifie. À partir du moment où le mâle est pris dans le
phénomène de la danse en zigzag, c’est à partir d’une certaine interrelation entre
lui-même, l’image qui littéralement commande le déclenchement de tout méca-
nisme, qui est insérée dans le cycle du comportement sexuel de l’épinoche ; de
même que la femelle est également prise dans cette sorte de danse réciproque.
En fin de compte, ce n’est pas là que la manifestation extérieure de quelque
chose qui a toujours ce caractère de danse, de gravitation à deux corps – c’est-
à-dire un des problèmes les plus difficiles jusqu’à présent à résoudre en phy-
sique, mais qui est réalisé harmonieusement dans le monde naturel par la
relation de la pariade – le sujet à ce moment-là est entièrement identique à cette
image qui commande le déclenchement total d’un certain comportement
moteur, lequel lui-même produit en une certaine forme un certain style, renvoie
au partenaire ce commandement qui lui-même lui fait poursuivre l’autre partie
de la danse. Le caractère clos de ce monde à deux est précisément ce qui nous
donne à l’état simple la confusion, la conjonction en une même manifestation
naturelle de la libido objectale et de la libido narcissique ; puisque l’attachement
de chaque objet à l’autre est précisément fait de quelque chose qui est une fixa-
tion narcissique, précisément, à cette image, car c’est cette image et elle seule
qu’il attendait, c’est là le fondement même du fait que dans l’ordre des êtres
vivants seul le partenaire de la même espèce – cela on ne le remarque jamais assez
– peut déclencher cette forme spéciale qui s’appelle le comportement sexuel. À
quelques exceptions près, qui doivent être justement considérées comme cette
sorte d’ouverture d’erreur qu’il y a dans les manifestations de la nature.
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C’est de là que nous partons.
Disons que dans ce cycle du comportement sexuel dans le monde animal,

l’imaginaire domine tout. Et, d’autre part, c’est là aussi que nous voyons, même
au niveau animal, se manifester la plus grande possibilité de déplacement. Et
déjà nous en usons à titre expérimental quand nous présentons expérimentale-
ment à l’animal un leurre, c’est-à-dire une fausse image, un partenaire mâle qui
n’est qu’une ombre, portant les caractéristiques majeures. Au moment des
manifestations du phénotype qui se produisent dans les nombreuses espèces au
moment biologique qui appelle le comportement sexuel, il suffit de le présen-
ter pour déclencher exactement la même conduite. Soulignant en quelque sorte,
et la possibilité de déplacement qui est tout à fait essentielle à tout ce qui est de
l’ordre des comportements sexuels, et, d’autre part, le caractère imaginaire, qui
s’y manifestent dans le caractère illusoire de ce que nous provoquons expéri-
mentalement.

C’est de là que nous partons.
Est-ce que chez l’homme, oui ou non, c’est pareil ? Car, en fin de compte,

vous voyez que ça peut être là cette image, cet Idealich, dont nous parlions tout
à l’heure.

Pourquoi pas?
Néanmoins, on ne songe pas à appeler cela l’Idealich. Il faut bien qu’il soit

situé autre part.
Et ici s’insèrent les mérites de mon petit appareil.
Quelle est sa portée ? Je vous ai expliqué le phénomène physique de l’image

réelle, telle qu’elle peut être produite par le miroir sphérique, et être vue à la
place, et s’insérant dans le monde des objets réels, et être accommodée en même
temps que les objets réels. Et pourquoi pas? voire apporter à ces objets réels une
espèce d’ordonnance imaginaire, à savoir les inclure, les exclure, les situer, les
ordonner, les compléter d’une certaine façon.

Jusque-là, qu’est-ce que vous voyez? Rien d’autre que précisément ce phé-
nomène imaginaire que je vous détaillais chez l’animal. Dans le fond, qu’est-ce
qui se passe? À peu près exactement ça : il fait coïncider un objet réel avec cette
image qui est en lui. Et je dirais bien plus, comme il est indiqué quelque part
dans les textes de Freud, cette coïncidence de l’image avec un objet réel la ren-
force, lui donne corps et incarnation. Et c’est en ce sens que l’image est renfor-
cée, qu’à ce moment un certain nombre de comportements se déclenchent qui
mèneront, par l’intermédiaire de l’image, guideront le sujet vers son objet.

Chez l’homme se produit-il ceci ?
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Nous savons que chez l’homme les manifestations de la fonction sexuelle se
caractérisent par un désordre éminent. À savoir qu’il n’y a rien qui s’adapte ; que
cette image que nous apprenons, autour de quoi nous, psychanalystes, nous
déplaçons, qu’il s’agisse des névroses ou des perversions, nous montre précisé-
ment une espèce de fragmentation, d’éclatement, de morcellement de cette image,
d’inadaptation, d’inadéquation de cette image, espèce de jeu de cache-cache, de
jeu de non-coïncidence entre cette image et son objet normal, si tant est que nous
adoptions cet idéal d’une norme dans le fonctionnement de la sexualité.

C’est ici que se pose le problème pour nous de voir comment nous pouvons
nous représenter le mécanisme par où cette imagination en désordre peut fina-
lement quand même arriver à remplir sa fonction.

J’essaie d’employer des termes simples pour bien vous guider dans le fil de la
pensée ; on pourrait en employer de plus compliqués.

Nous sommes en fin de compte autour de la question que se posent éperdu-
ment les analystes en se grattant vigoureusement la tête devant tout le monde,
il n’y a qu’à prendre n’importe quel article, le dernier que j’ai lu à votre usage
de notre cher Michael Balint, dont je vous annonce prochainement la visite et
la venue à notre société. En fin de compte : qu’est-ce que c’est que la fin du trai-
tement?

Peut-être, je ne sais pas, cela dépendra de mon inspiration, mais je voudrais,
la dernière séance de notre cycle, ce trimestre, vous parler de la terminaison de
l’analyse, ce qui représentera évidemment un certain saut. Notre examen des
mécanismes de résistance et du transfert ne nous le permettrait peut-être pas?
Mais comme la terminaison de l’analyse est une des plus mythiques de notre
connaissance, on peut bien la mettre dès le départ.

La question qui se pose est : qu’est-ce que c’est que la fin du traitement? Est-
ce que nous devons le considérer comme la fin d’un processus naturel, comme
une issue naturelle? Est-ce que l’atteinte génitale – ce fameux amour génital dont
on dit que c’est l’Eldorado promis non seulement aux analystes, mais aussi que
nous promettons bien imprudemment à nos patients – cet amour génital est-il un
processus naturel ou au contraire le fait d’une série d’approximations culturelles
qui ne peuvent être réalisées que dans un certain nombre de cas? L’analyse et sa
terminaison seraient donc dépendantes de toutes sortes de contingences.

Nous sommes toujours au cœur de la question.
En fin de compte, de quoi s’agit-il ? De voir quelle est la fonction à propre-

ment parler de l’autre, de l’autre humain, dans cette adéquation de l’imaginaire
et du réel. C’est là en fin de compte à quoi nous arrivons.
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Quel est le mérite donc de ce petit schéma? Je lui ai apporté à la dernière
séance ce perfectionnement qui fait d’ailleurs partie essentielle de ce que je
cherche à démontrer. Je vous ai expliqué que cette image réelle ne peut être vue
de façon consistante que dans un certain champ de l’espace réel de l’appareil, qui
est en avant de l’appareil, constitué par le miroir sphérique, le bouquet qui se ren-
verse. C’est seulement dans un certain champ que peut se produire l’accommo-
dation de l’œil qui est ce mouvement de parallaxe qui donne la profondeur et
l’espace, ces légers déplacements de l’œil. Pour des raisons qui tiennent aux lois
de réflexion des rayons, situé trop près ou en arrière, on verrait encore moins.

Mais ce spectateur idéal placé très loin peut être de façon satisfaisante rem-
placé par un sujet virtuel dans un miroir. Autrement dit, puisque nous savons
que la vision d’une image dans le miroir est exactement équivalente pour le sujet
qui voit quelque chose dans le miroir à ce que serait l’image de l’objet réel par
rapport à un spectateur hypothétique qui serait au-delà du miroir à la même
place où il voit son image, cet appareil que j’ai inventé veut dire qu’en étant placé
dans un point très proche de l’image réelle on peut néanmoins la voir plus loin
en regardant dans un miroir.

C’est-à-dire que cette image réelle vous la voyez à l’état d’image virtuelle. C’est
ce qui se produit chez l’homme. Et ceci devient tout à fait intéressant à partir du
moment où vous avez bien compris, et où vous pouvez simplifier le schéma.

Voici simplement un miroir, l’œil mythique, l’objet imaginaire ici, qui n’est
pas vu ici, étant donné la position de l’œil mythique, mais qui est vu à l’état
d’image virtuelle dans le miroir, en fonction de la position sûrement idéale de
l’œil, du reflet de l’œil mythique dans le miroir.
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Qu’en résulte-t-il ? Une symétrie très particulière.
De quoi s’agit-il ? En somme, que le reflet de l’œil mythique, c’est-à-dire

l’autre que nous sommes, là où nous avons d’abord vu notre ego ; c’est-à-dire
hors de nous dans la forme humaine, non pas en tant qu’elle est faite pour cap-
ter un comportement sexuel, mais en tant qu’elle est liée à quelque chose qui ne
surgira que plus tard dans l’œuvre de Freud, fondamentalement lié à l’impuis-
sance primitive de l’être humain, et au fait qu’il voit sa forme réalisée, sa forme
totale, le mirage de lui-même hors de lui. C’est cela qui est l’orbite d’une cer-
taine fonction du Moi.

Ceci va permettre d’en distinguer un certain nombre.
Vous voyez donc de ceci que, selon l’inclinaison de ce miroir, ce personnage

qui n’existe pas, mais qui est celui qui voit pour que nous comprenions à chaque
instant, nous savons ce que le sujet, lui, qui existe, va voir dans ce miroir, c’est-
à-dire une image, nette ou fragmentée, inconsistante, décomplétée.

Ceci dépend de quoi? De ce qui était dans la remarque primitive, qu’il faut
être dans une certaine position par rapport à l’image réelle, et pas au-delà. Trop
sur les bords, on voit mal. Ceci est réalisé simplement par l’incidence particu-
lière de ce miroir, c’est-à-dire que tout se passera pour voir cette image, comme
s’il s’agissait d’un observateur placé en dehors du champ. Ce n’est que dans un
certain cône que l’on se fait une image nette.

De l’inclinaison du miroir dépendra ce que vous verrez plus ou moins par-
faitement. Vous verrez cette image plus ou moins parfaite, cette image réelle vue
dans le miroir et qui n’est réalisée que dans le miroir. Vous la verrez plus ou
moins bien, selon l’incidence [dans?] les régions qui la constituent, selon l’inci-
dence dont sera frappé ce miroir, selon l’inclinaison du miroir. Ce personnage
qui est le spectateur lui, on peut le dire, idéal, celui que vous vous substituez par
la fiction du miroir, pour voir cette image réelle, il suffit que le miroir soit incliné
d’une certaine façon pour qu’il soit dans le champ où on voit très mal ; de ce seul
fait, vous voyez vous aussi très mal l’image dans le miroir ; il s’agit toujours de
quelque chose qui représente bien une sorte de reflet, représentation de cette
difficulté accommodatrice de l’imaginaire chez l’homme.

Il nous suffit de supposer que l’inclinaison du miroir, c’est-à-dire de
quelque chose qui n’existe pas, au niveau et au moment du stade du miroir,
mais qui dans la suite est incarné, réalisé par notre relation avec autrui dans
son ensemble, et dans son ensemble fondamental pour l’être humain, à savoir
la relation symbolique, dans la voix de l’autre, et ce que dit cette voix, c’est
elle qui commande l’inclinaison du miroir ; c’est-à-dire qu’il vous suffit de
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supposer dans un modèle égocentrique que cette incidence du miroir
réponde à la voix pour que vous compreniez ce dont il s’agit, que le com-
mandement de l’appareil, la régulation de l’imaginaire puisse dépendre de
quelque chose qui est situé d’une façon tout à fait transcendante, comme
dirait M. Hyppolite, le transcendant dans l’occasion n’étant rien d’autre pour
l’instant, au niveau où nous sommes, que la liaison symbolique entre les êtres
humains. Qu’est-ce que ça veut dire? ça veut dire la façon dont, pour mettre
les points sur les i, socialement nous définissons mutuellement par l’inter-
médiaire de quelque chose qui s’appelle la loi, l’échange des symboles dont
nous situons les uns par rapport aux autres nos différents Moi, dont vous
êtes, vous, Mannoni, et moi, Jacques Lacan, et dans un certain rapport, qui
est complexe, selon les différents plans où nous nous plaçons, selon que nous
sommes ensemble chez le commissaire de police, ou ensemble dans cette
salle, ou ensemble en voyage, selon tout ce qui se définit dans une certaine
relation symbolique.

En d’autres termes, c’est la relation symbolique qui définit la position du
sujet comme voyant. C’est la parole, la fonction symbolique qui peut – ceci
nous est imagé par le schéma – définir le plus ou moins grand degré de perfec-
tion, de complétude, d’approximation de l’imaginaire. La distinction est faite
dans cette représentation entre ce que nous pouvons appeler Idealich et
Ichideal, entre Moi idéal et idéal du Moi.

L’idéal du Moi commande un certain jeu de relations d’où dépend toute la
relation à autrui ; et de cette relation à autrui dépend le caractère plus ou moins
satisfaisant de la structuration imaginaire.

On voit dans un tel schéma que l’imaginaire et le réel jouent au même niveau
sur le même plan. Pour le comprendre, il suffit de faire un petit perfectionne-
ment de plus à cet appareil, de penser que ce miroir – comme il est normal de
l’être – est une vitre, à savoir que vous vous voyez à la fois dans une vitre et que
vous voyez les objets au-delà. Il s’agit justement de cela, d’une coïncidence entre
certaines images et le réel. C’est de cela que nous parlons quand nous parlons
d’une réalité orale, anale, génitale, de quelque chose qui montre un certain rap-
port entre nos images et les images. Ce ne sont rien d’autres que les images du
corps humain, si vous voulez, l’hominisation du monde, la perception du
monde en fonction d’un certain nombre d’images innées, liées à la structuration
du corps. C’est de cela qu’il s’agit. C’est de ce qui se passe à la fois par l’inter-
médiaire et à travers ce miroir : les objets réels sont à la même place que l’objet
imaginaire, c’est-à-dire en fin de compte, ce qui est le propre de l’image, ce
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qu’on appelle investissement par la libido, ce en quoi un objet devient désirable,
ce en quoi il se confond avec cette image que nous portons en nous diversement
et plus ou moins structurée.

Ce schéma nous donne un schéma maniable, qui vous permet de vous repré-
senter ce qui est toujours soigneusement distingué chez Freud et reste toujours,
pour beaucoup de lecteurs, énigmatique : la différence entre la régression
topique et la régression génétique, la régression archaïque, la régression dans
l’histoire, comme on enseigne aussi à la désigner.

Mais il est tout à fait concevable, on peut l’imaginer, que, puisque cette image
imparfaite dans le miroir sphérique est quelque chose qui donnera une image
plus ou moins bien réussie au centre ou sur les bords, selon l’inclinaison du
miroir, l’image peut se modifier et être pas simplement floue ou vague, mais
modifiée ; à savoir : comment la bouche originelle se transforme dans le phallus
terminal ; ce serait peut-être plus facile que de réaliser un pareil petit modèle de
physique amusante. Mais, vous le voyez, tout ce que ceci représente, c’est que
nulle espèce de régulation qui soit vraiment efficace et complète, humainement,
ne peut s’établir que par l’intervention, par rapport, au sujet, dans sa réification,
si on peut dire, de son propre être, dans ce que donne une certaine façon que
poursuit, au moins mythiquement, l’analyse.

Quel est mon désir ? Quelle est ma position dans la structuration imaginaire?
Elle n’est strictement concevable que pour autant qu’au-delà se trouve un guide,
au niveau du plan symbolique, au niveau de l’échange légal qui ne peut pas avoir
d’autres incarnations que d’échange verbal entre l’être humain, que quelque
chose qui est au-delà de cet idéal du Moi le commande pour qu’il arrive en
quelque sorte en opposition.

Cette distinction est absolument essentielle, mais, en même temps elle nous
permet de concevoir exactement ce qui se passe dans l’analyse sur le plan ima-
ginaire et qui s’appelle transfert.

Pour le comprendre – et c’est là le mérite du texte de Freud –, il faut com-
prendre ce que c’est que la Verliebtheit, ce que c’est que l’amour. L’amour, pour
autant précisément qu’il est un phénomène qui se passe au niveau de l’imagi-
naire, et qui, par rapport au symbolique, provoque une véritable subduction du
symbolique, une sorte d’annulation, de perturbation de ce qui est appelé à pro-
prement parler fonction de l’idéal du Moi. Au sens que l’amour rouvre la porte
– comme l’écrit dans ce texte Freud qui n’y va pas avec le dos de la cuiller – à la
perfection. L’amour est précisément ceci : c’est au moment où cet Ichideal,
l’idéal du Moi, l’autre en tant que parlant, l’autre en tant qu’ayant avec moi une
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certaine relation symbolique, une certaine relation sublimée, et cette sorte
d’échange proprement humain qui est à la fois le même pour nous dans notre
maniement dynamique et pourtant différent de la libido imaginaire, qui s’ap-
pelle précisément l’échange symbolique, à savoir ce qui lie les êtres humains, ce
qui fait de la parole cette sorte de lien, qui permet de l’identifier d’une façon qui
est non pas seulement métaphorique, mais qui, en quelque sorte, enfante des
êtres intelligents, comme dit Hegel.

Cet Ichideal, en tant que parlant, vient se situer dans le monde des objets, au
niveau de l’Idealich, au niveau où peut se produire cette captation narcissique
dont Freud, pendant tout ce texte, nous rebat les oreilles.

Vous pensez qu’au moment où toute cette confusion se produit, il n’y a plus
aucune espèce de régulation possible de l’appareil, autrement dit, quand on est
amoureux, comme le dit le langage populaire, on est « fou ».

Je voudrais illustrer ceci d’un petit exemple. La psychologie du coup de foudre.
Rappelez-vous Werther, voyant pour la première fois Lotte en train de poupon-
ner un enfant, image parfaitement satisfaisante sur le plan de l’Anlehnungstypus,
ou anaclitique; cette coïncidence de l’objet avec l’image intérieure fondamentale
pour le héros de Goethe est ce qui déclenche cette espèce d’attachement mortel,
car il faut aussi élucider encore pourquoi cet attachement est fondamentalement
mortel ; nous l’aborderons une prochaine fois. À ce moment-là, le phénomène est
réalisé, à savoir que c’est ça l’amour, c’est son propre Moi qu’on aime dans
l’amour, son propre Moi réalisé à ce moment au niveau imaginaire.

Je vais vite pour vous indiquer ceci, qu’on se tue à se poser ces problèmes ;
c’est tout de même curieux ces névrosés qui sont absolument si entravés sur le
plan de l’amour, comment est-ce qu’il peut se produire chez eux ce transfert ? Il
est bien clair que le problème gît en ceci, dans le caractère absolument univer-
sel, véritablement automatique avec lequel se produit le transfert, alors que les
exigences de l’amour sont au contraire, chacun le sait ! si spécifiques. Ce n’est
pas tous les jours qu’on rencontre juste l’image qui est faite pour vous donner
à la fois l’image de votre désir, le plus satisfaisant – je laisse de côté la phase mor-
telle de cette rencontre, je ne peux pas tout dire à la fois ; mais c’est également
essentiel de la mettre en valeur, je réserve cela pour la prochaine fois. Comment
se fait-il, donc, que dans le rapport analytique, cette chose qui est de la même
nature – Freud nous le dit dans le texte que j’avais donné à Granoff à dépouiller,
sur l’amour de transfert – se produise, on peut dire avant même que l’analyse
soit commencée? Mais enfin ce n’est peut-être pas tout à fait la même chose
avant que l’analyse soit commencée et pendant l’analyse.

— 247 —

18 novembre 1953



Je vois l’heure avancer, je ne peux pas vous tenir, comme je vous l’ai tou-
jours promis, au-delà de deux heures moins le quart, je reprendrai les choses
précisément à ce point-là, à savoir : comment, de par les prémisses même de
la situation analytique, la fonction absolument mathématiquement déclen-
chée, presque automatiquement déclenchée, que prend dans la relation ana-
lysé-analyste, avant même qu’elle ait commencé, de par la présence et la
fonction de l’analyste, va nous permettre de faire jouer cette fonction ima-
ginaire de l’Idealich : comment d’ores et déjà quelque chose se situe là et
situe l’analyste ?
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Cet imaginaire est dominé par un certain mode d’impression. Il est possible
d’en présenter les caractéristiques du réel sur l’image. M. Alain soulignait que
l’on ne comptait pas les colonnes sur l’image mentale que l’on avait du
Panthéon. À quoi je lui aurais volontiers répondu : sauf pour l’architecte du
Panthéon ; c’est là tout le jeu.

Nous voici introduits, par cette petite porte latérale, dans quelque chose où,
vous allez voir, il va s’agir abondamment aujourd’hui des rapports du réel, de
l’imaginaire et du symbolique.

HYPPOLITE – Est-ce qu’on pourra vous poser une question, sur la structure
de l’image optique, grossièrement, parce que c’est aller un peu vite, je veux vous
demander des précisions matérielles.

LACAN – Je suis très heureux que vous les posiez, le temps que Perrier
reprenne souffle…

HYPPOLITE – C’est peut-être parce que je comprends un peu mal, et si on en
reparle une ou deux fois… Je vous demande la permission de vous poser des
questions. Peut-être que je n’ai pas bien compris, matériellement…

LACAN – Alors, si vous n’avez pas bien compris, les autres qui sont ici… !
HYPPOLITE – Si j’ai bien compris, il s’agit de la structure matérielle : il y a un

miroir sphérique, dont l’objet, situé au centre du miroir, a son image réelle ren-
versée au centre du miroir. Cette image serait sur un écran. Au lieu de se faire
sur un écran, nous pouvons l’observer à l’œil.

LACAN – Parfaitement. Parce que c’est une image réelle, pour autant que l’œil
accommode sur un certain plan, d’ailleurs désigné par l’objet réel.
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Dans l’expérience réelle, il s’agissait d’un bouquet renversé qui venait se
situer dans l’encolure d’un vase réel. Pour autant que l’œil accommode sur
l’image réelle, il voit cette image. Elle arrive à se former nettement dans la
mesure où les rayons lumineux viennent tous converger sur un même point
d’espace virtuel, c’est-à-dire où, à chaque point de l’objet, correspond un point
de l’image.

HYPPOLITE – L’œil est placé dans le cône lumineux, il voit l’image ; sinon il
ne la voit pas.

LACAN – L’expérience prouve que, pour être perçue, il est nécessaire que
l’observateur soit assez peu écarté de l’axe de l’appareil, du miroir sphérique,
dans une sorte de prolongement de l’ouverture de ce miroir.

HYPPOLITE – Dans ce cas-là, si nous mettons un miroir plan, le miroir plan
donne de l’image réelle considérée comme un objet, une image virtuelle.

LACAN – Bien sûr. Tout ce qui peut se voir directement peut se voir dans un
miroir. Et c’est exactement comme s’il était vu formant un ensemble composé
d’une partie réelle et d’une partie virtuelle, qui sont symétriques, se correspon-
dant deux à deux. La partie virtuelle s’y constitue comme phénomène corres-
pondant à la partie réelle opposée, et inversement, de sorte que ce qui est vu dans
le miroir, l’image virtuelle dans le miroir, est vu comme serait l’image réelle qui
fait fonction d’objet dans cette occasion, par un observateur imaginaire, virtuel,
qui est dans le miroir, à la place symétrique.

HYPPOLITE – J’ai recommencé les constructions, comme au temps du
bachot ou du P.C.B. : une image réelle d’un objet réel, une image virtuelle, etc.
Mais il y a l’œil qui regarde dans ce miroir, pour apercevoir l’image virtuelle de
l’image réelle.

LACAN – Du moment que je peux apercevoir l’image réelle qui serait ici, en
plaçant le miroir à mi-chemin je verrai de là où je suis – c’est-à-dire quelque part
qui peut varier entre cette image réelle et le miroir sphérique, ou même derrière
– apparaître dans ce miroir, pour peu qu’il soit convenablement placé, c’est-à-
dire perpendiculaire à la ligne axiale de tout à l’heure, cette même image réelle
se profilant sur le fond confus que donnera dans un miroir plan la concavité
d’un miroir sphérique.

HYPPOLITE – Quand je regarde dans ce miroir, j’aperçois tout à la fois le bou-
quet de fleurs virtuel et mon œil virtuel.

LACAN – Oui, pour peu que mon œil réel existe et ne soit pas lui-même un
point abstrait. Car j’ai souligné que nous ne sommes pas un œil. Et je commence
à entrer, là, dans l’abstraction.
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HYPPOLITE – Donc, j’ai bien compris l’image. Il reste la correspondance
symbolique.

LACAN – C’est ce que je vais tâcher de vous expliquer un peu.
HYPPOLITE – En particulier, la correspondance… quel est le jeu des corres-

pondances entre l’objet réel, les fleurs, l’image réelle, l’image virtuelle, l’œil réel
et l’œil virtuel ? Sinon… commençons par l’objet réel : que représentent pour
vous les fleurs réelles ? Dans la correspondance symbolique à ce schéma?

LACAN – L’intérêt de ce schéma, c’est bien entendu qu’il peut être à plusieurs
usages. Et Freud nous a ainsi déjà construit quelque chose de semblable, et nous
a tout spécialement indiqué, d’une part dans la Traumdeutung, et d’autre part
dans l’Abriss, que c’était ainsi la forme, le phénomène imaginaire, que devaient
être conçues les instances psychiques. Il l’a dit au moment de la Traumdeutung.
Et quand il a fait le schéma de ces épaisseurs où viennent s’inscrire, à partir de
là, perceptions et souvenirs, les uns composant le conscient, les autres l’incons-
cient, venant se projeter avec la conscience, venant éventuellement fermer la
forme stimulus-réponse, qui était à cette époque le plan sur lequel on essayait
de faire comprendre le circuit du vivant, et dans ces différentes épaisseurs nous
pouvons voir quelque chose qui serait comme la superposition d’un certain
nombre de pellicules photographiques. Il est certain que le schéma est impar-
fait. Il faut tout le temps supposer…

HYPPOLITE – Je me suis déjà servi de votre schéma, Je cherche les premières
correspondances.

LACAN – Les primitives correspondances? Dans ceci, nous pouvons, pour
fixer les idées, au niveau de l’image réelle laquelle est en fonction de contenir et
du même coup exclure un certain nombre d’objets réels, nous pouvons par
exemple lui donner la signification des limites du Moi, voire se former, au niveau
de l’image réelle, dans une certaine dialectique. Car tout cela n’est que de l’usage
de relations. Si vous donnez telle fonction à un élément du modèle, tel autre
prendra telle autre fonction.

Partons de là.
HYPPOLITE – Est-ce qu’on pourrait, par exemple, admettre que l’objet réel

signifie la Gegenbild, la réplique sexuelle du Moi ? Je veux dire, dans le schéma
animal, le mâle trouve la Gegenbild, c’est-à-dire sa contrepartie complémen-
taire dans la structure.

LACAN – Puisqu’il faut une Gegenbild…
HYPPOLITE – Le mot est de Hegel.
LACAN – Le terme même de Gegenbild implique correspondance à une
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Innenbild, que l’on appelle correspondance de l’Innenwelt et de l’Umwelt.
HYPPOLITE – Ce qui m’amène à dire que si l’objet réel, les fleurs, représente

l’objet réel corrélatif, animalement parlant du sujet animal percevant, alors
l’image réelle du pot de fleurs représente la structure imaginaire reflétée de cette
structure réelle.

LACAN – Vous ne pouvez pas mieux dire. C’est exactement, au départ, quand
il ne s’agit que de l’animal d’abord, et, dans l’appareil, quand il ne s’agit que de
ce qu’il se produit avec le miroir sphérique, c’est-à-dire quand l’image est cette
première définition, cette première construction que je vous en ai donnée, que
du miroir sphérique la production d’une image réelle est ce phénomène inté-
ressant, qu’une image réelle vient se mêler aux choses réelles. Si nous nous limi-
tons à cela, c’est en effet une façon dont nous pouvons nous représenter cet
Innenbild, qui permet à l’animal de rechercher exactement, à la façon dont la
clef recherche une serrure, ou dont la serrure recherche la clef, son partenaire
spécifique, de diriger sa libido là où elle doit l’être, pour cette propagation de
l’espèce dont je vous ai fait remarquer un jour que, dans cette perspective, nous
pouvons déjà saisir d’une façon impressionnante le caractère essentiellement
transitoire de l’individu par rapport au type.

HYPPOLITE – Le cycle de l’espèce.
LACAN – Non seulement le cycle de l’espèce, mais le fait que l’individu est

tellement captif du type que, par rapport à ce type, il s’anéantit ; il est, comme
dirait Hegel, je ne sais s’il l’a dit, déjà mort, par rapport à la vie éternelle de l’es-
pèce, il est déjà mort.

HYPPOLITE – J’ai fait dire cette phrase à Hegel, en commentant votre image :
qu’en fait le savoir, c’est-à-dire l’humanité, est l’échec de la sexualité.

LACAN – Nous allons là un petit peu vite !
HYPPOLITE – C’est simplement le cycle… Ce qui était important pour moi

est que l’objet réel peut être pris comme la contre-partie réelle qui est de l’ordre
de l’espèce de l’individu réel. Mais qu’alors se produit un développement dans
l’imaginaire qui permet que cette contre-partie dans le seul miroir sphérique
devienne aussi une image réelle qui est en quelque sorte l’image qui fascine,
comme telle, en l’absence même de l’objet réel qui s’est projeté dans l’imagi-
naire, qui fascine l’individu et le capte jusqu’au miroir plan.

LACAN – Par exemple, ça nous permet d’appréhender déjà quelque chose,
d’une façon imagée.

Cette sorte d’épaississement par rapport à la perception du monde extérieur,
de condensation, d’opacification que représente la captation libidinale en tant
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que telle, on peut dire que chez l’animal, au moins quand il est pris dans un cycle
de comportement d’un type instinctuel, il s’ouvre dans le monde extérieur pour
autant, vous savez combien c’est délicat et complexe de mesurer ce qui est perçu
et non perçu par l’animal. La perception de l’animal semble aller beaucoup plus
loin chez lui aussi que ce qu’on peut mettre en valeur à propos d’un certain
nombre de comportements expérimentaux, c’est-à-dire artificiels ; nous pou-
vons constater qu’il peut faire des choix à l’aide de choses que nous ne soup-
çonnions pas. Néanmoins, nous savons aussi que quand il est pris dans un
comportement instinctuel, il est tellement englué dans un certain nombre de
conditions imaginaires que c’est justement là où il semblerait justement le plus
utile qu’il ne se trompe pas que nous le leurrons le plus facilement.

En d’autres termes, cette fixation libidinale sur certains termes se présente
comme pour nous, comme une espèce d’entonnoir.

C’est de là que nous partons. Mais s’il est nécessaire de constituer un appa-
reil un tout petit peu plus complexe et astucieux pour l’homme, c’est que pré-
cisément pour lui ça ne se produit pas comme ça.

Alors, si vous voulez, là, puisque nous sommes partis, puisque c’est vous qui
avez eu la gentillesse de me relancer là, pour aujourd’hui, je ne vois pas pour-
quoi je ne commencerais pas là à rappeler le thème hegélien fondamental : le
désir de l’homme est le désir de l’autre. Et comment le trouvons-nous, juste-
ment? C’est cela qui est exprimé dans le modèle par le miroir plan. C’est là aussi
où nous retrouvons le stade du miroir classique de Jacques Lacan pour autant
qu’il l’est dans un petit cercle, c’est là que nous le retrouvons, puisque ce qui
apparaît dans le développement, le caractère tournant, virage, qu’à un certain
moment la sorte de triomphe, d’exercice triomphant de lui-même que l’individu
fait de sa propre image dans le miroir, et nous pouvons par un certain nombre
de corrélations de son comportement comprendre qu’il s’agit là pour la pre-
mière fois d’une sorte de saisie anticipée, d’une maîtrise. Là, nous touchons du
doigt quelque chose d’autre qui est ce que j’ai appelé l’Urbild, mais aussi dans
un autre sens que le mot Bild qui vous servait tout à l’heure, le premier modèle
de quelque chose où se marque chez l’homme cette sorte de retard, de décolle-
ment, de béance, par rapport à sa propre libido, qui fait qu’il y a une différence
radicale entre la satisfaction d’un désir, et la course après l’achèvement du désir,
qui est essentiellement quelque chose d’autre, une sorte de négativité introduite
à un moment pas spécialement originel, mais crucial, tournant, une sorte de
négativité introduite dans le désir lui-même, saisie dans l’autre d’abord et sous
la forme même la plus radicale, la plus confuse, mais qui ne cesse de se déve-
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lopper par la suite, car cette relativité du désir humain, par rapport au désir de
l’autre, nous le connaissons dans toute réaction où il y a rivalité, concurrence,
et même jusque dans tout le développement de la civilisation, y compris cette
sympathique et fondamentale exploitation de l’homme par l’homme dont nous
ne sommes pas près de voir la fin, pour la raison qu’elle est absolument struc-
turale, et qu’elle constitue, admise une fois pour toutes par Hegel, la structure
même de la notion du travail.

Ce n’est plus le désir, là, mais la complète médiation de l’activité en tant que
proprement humaine, engagée dans la voie des désirs humains.

C’est ce que nous trouvons là, l’origine duelle… Pour cette valeur de l’image,
ce que nous voyons, c’est que si le désir est originellement déjà repéré et reconnu
dans l’imaginaire proprement humain, c’est exactement à ce moment-là, puisque
c’est par l’intermédiaire, pas seulement de sa propre image, mais du corps de son
semblable, que ceci se produit ; c’est à ce moment-là que se sépare, chez l’être
humain, la conscience en tant que conscience de soi. Nous y reviendrons encore.
C’est exactement pour autant que c’est dans le corps de l’autre qu’il reconnaît
son désir que l’échange se fait, et pour autant que son désir est passé de l’autre
côté, ce corps de l’autre il se l’assimile, il se reconnaît comme corps.

Il y a une chose qui reste certainement, absolument, disons, sous forme de
point d’interrogation, que rien ne permet d’affirmer, de conclure : c’est que
l’animal ait une conscience séparée de son corps comme tel, que sa corporéïté
soit pour lui un élément objectival, qui se situe quelque part, qui se repère
comme corps.

HYPPOLITE – Statutaire, dans le double sens.
LACAN – Exactement, alors qu’il est bien certain que s’il y a une donnée pour

nous fondamentale avant même toute émergence du registre de la conscience
malheureuse, en donnant comme tout à l’heure la première surgence, c’est dans
cette distinction de notre conscience et de notre corps, quelque chose qui fait
de notre corps quelque chose de factice, dont notre conscience est bien impuis-
sante de se détacher, mais dont elle se conçoit – les termes ne sont peut-être pas
les plus propres – comme distincte.

Cette distinction de la conscience et du corps se fait dans cette sorte de
brusque interchangement de rôles qui se fait dans l’expérience du miroir quand
il s’agit de l’autre.

En d’autres termes, de la même façon que nous disions hier soir, c’est peut-
être de ça qu’il s’agit, c’est quand, à propos du mécanisme, M. Mannoni nous
apportait la notion que dans les rapports interpersonnels même quelque chose
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de toujours factice s’introduit, c’est la projection du mécanisme de l’autrui sur
nous-mêmes ; et la même chose que le fait que nous nous reconnaissons comme
corps pour autant que ces autres, indispensables pour reconnaître notre désir,
ont aussi un corps, plus exactement que nous l’avons comme eux.

HYPPOLITE – Ce que je comprends mal, plutôt que la distinction de soi-
même et du corps, c’est la distinction de deux corps.

LACAN – Bien sûr.
HYPPOLITE – Puisque le soi se représente comme le corps idéal ; et le corps

que je sens? il y a deux…?
LACAN – Non, certainement pas, parce que précisément, justement, c’est là

où la découverte et la dimension de l’expérience freudienne prennent leur rap-
port essentiel, c’est que l’homme dans ses premières phases n’arrive pas d’em-
blée, d’aucune façon, à un désir surmonté. Il est d’abord un désir morcelé. Ce
qu’il reconnaît et fixe dans cette image de l’autre, c’est un désir morcelé. Et l’ap-
parente maîtrise de l’image du miroir lui est donnée au moins virtuellement
comme totale, comme idéalement une maîtrise.

HYPPOLITE – C’est ce que j’appelle le corps idéal.
LACAN – Oui. C’est l’Idealich. Alors que son désir, lui, justement n’est pas

constitué, ce qu’il trouve dans l’autre, c’est d’abord une série de plans ambiva-
lents, d’aliénations de son désir, mais d’un désir lui-même qui est encore un désir
en morceaux, comme tout ce que nous connaissons de l’évolution instinctuelle
nous en donne le schéma, puisque la théorie de la libido dans Freud est faite de
la conservation, de la composition progressive d’un certain nombre de pulsions
partielles, qui réussissent ou ne réussissent pas à aboutir à un désir mûr.

HYPPOLITE – Je crois que nous sommes bien d’accord. Vous disiez non tout
à l’heure. Nous sommes bien d’accord. Si je dis deux corps, ça veut dire sim-
plement que ce que je vois constitué, soit dans l’autre, soit dans ma propre
image dans le miroir, c’est ce que je ne suis pas, en fait, ce qui est au-delà de
moi. C’est ce que j’appelle le corps idéal, statutaire, ou statue, comme dit Valéry
dans la Jeune Parque : «mais ma statue en même temps frissonne », est-ce le mot
exact ? C’est-à-dire se décompose. Sa décomposition est ce que j’appelle l’autre
corps.

LACAN – Le corps comme désir morcelé se cherchant, et le corps comme
idéal de soi se reprojettent du côté du sujet comme corps morcelé, pendant qu’il
voit l’autre comme corps parfait. Pour lui, un corps morcelé est une image
essentiellement démembrable de son corps.

HYPPOLITE – Les deux se reprojettent l’un sur l’autre en ce sens que, tout à
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la fois, il se voit comme statue et se démembre en même temps, projette le
démembrement sur la statue, et dans une dialectique non finissable. Je m’excuse
d’avoir répété ce que vous aviez dit, pour être sûr d’avoir bien compris.

LACAN – Nous ferons, si vous voulez, un pas de plus tout à l’heure.
Enfin le réel, comme de bien entendu, malgré qu’il soit là, en deçà du miroir,

qu’y a-t-il au-delà ? Nous avons déjà vu qu’il y a cet imaginaire primitif de la
dialectique spéculaire avec l’autre, qui est absolument fondamental. Alors, sou-
lignons au passage que nous pouvons dire, en deux sens, qu’elle introduit déjà
la dimension mortelle de l’instinct de mort, dimension de la destrudo : 

1. en tant qu’elle participe de ce qu’a d’irrémédiablement mortel pour l’individu
tout ce qui est de l’ordre de la captation libidinale, pour autant qu’elle est en
fin de compte soumise à cet x de la vie éternelle ; 

2. c’est ce que je crois qui est le point important mis en relief par la pensée de
Freud, c’est là aussi ce qui n’est pas complètement distingué dans ce qu’il
nous apportait dans Au-delà du principe du plaisir, c’est que l’instinct de
mort prend chez l’homme une autre signification précisément en ceci que
sa libido est originellement en quelque sorte contrainte de passer par une
étape imaginaire. De plus, cette image d’image, si vous voulez, s’explique
justement, c’est tout le guidage pour lui de l’atteinte à la maturité de la
libido à cette adéquation de la réalité de l’imaginaire qu’il y aurait en prin-
cipe par hypothèse, après tout, qu’en savons-nous? Chez l’animal, dont il
semble, et de toujours, qu’elle est tellement plus évidente que c’est de là
même qu’est sorti le grand fantasme de la natura mater, de l’idée même de
la nature, que l’homme par rapport à cela se représente son inadéquation
originelle par quelque chose qui s’exprime de mille façons, même tout à
fait objectivable dans son être, toute spéciale impuissance dès l’origine de
sa vie. Cette prématuration de la naissance, ce n’est pas les psychanalystes
qui l’ont inventée. Il est évident histologiquement qu’au moins cet appa-
reil nerveux qui joue dans l’organisme ce rôle, encore sujet à discussion,
est inachevé à sa naissance. C’est pour autant qu’il a à rejoindre l’achève-
ment de sa libido avant d’en rejoindre l’objet que s’introduit cette faille
spéciale qui se perpétue chez lui dans cette relation alors à un autre, infi-
niment plus mortelle pour lui que pour tout autre animal, et qui confond
cette « image du maître », qui est, en somme, ce qu’il voit sous la forme de
l’image spéculaire, alors, qu’il confond d’une façon tout à fait authentique,
qu’il peut nommer, avec l’image de la mort.
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Il peut être en présence du maître absolu, il y est originellement, qu’on le lui
ait enseigné ou pas, pour autant qu’il est déjà soumis à cette image.

HYPPOLITE – L’animal est soumis à la mort quand il fait l’amour, mais il n’en
sait rien.

LACAN – Tandis que l’homme, lui, le sait ; il le sait, et il l’éprouve.
HYPPOLITE – Cela va jusqu’à dire que c’est lui qui se donne la mort ; il veut

par l’autre sa propre mort.
LACAN – Nous sommes bien tous d’accord que l’amour est une forme de

suicide.
LANG – Il y a un point sur lequel vous avez insisté, dont je n’ai pas bien saisi

la portée, du moins la portée de votre insistance. C’est le fait qu’il faut être dans
un certain champ par rapport à l’appareillage en question. C’est évident du
point de vue optique ; mais je vous ai vu insister à plusieurs reprises.

LACAN – En effet. Je vois que je n’ai pas montré assez le bout de l’oreille.
Vous avez vu le bout de l’oreille, mais pas son point d’insertion.

Il est certain que ce dont il s’agit, là aussi, peut jouer sur plusieurs plans : soit
que nous interprétions les choses au niveau de la structuration, de la description
ou du maniement de la cure. Mais vous voyez qu’il est particulièrement commode
d’avoir un schéma tel que le sujet, l’observateur, dans mon schéma, restant tou-
jours à la même place, il est commode que ce puisse être de la mobilisation d’un
plan de réflexion que dépende à un moment donné toute l’apparence de cette
image. Car si, en effet, on ne peut la voir avec une suffisante complétude que d’un
certain point virtuel d’observation, si vous pouvez faire changer ce point virtuel
comme vous voulez, il est clair que, quand le miroir virera, ce ne sera pas seule-
ment le fond, à savoir ce que le sujet peut voir au fond, par exemple lui-même ou
un écho de lui-même, comme le faisait remarquer M. Hyppolite, qui changera.
En effet, quand on fait bouger un miroir plan, il y a un moment où un certain
nombre d’objets sortent du champ; ce sont évidemment les plus proches qui sor-
tent en dernier lieu. Ce qui déjà peut servir à expliquer certaines façons dont se
situe l’Idealich par rapport à quelque chose d’autre que je laisse pour à présent
sous forme énigmatique, que j’ai appelé l’observateur. Vous pensez qu’il ne s’agit
pas seulement d’un observateur. Il s’agit en fin de compte justement de la relation
symbolique, à savoir du point dont on parle, à partir duquel il est parlé.

Mais ce n’est pas seulement ça ce qui change. Si vous inclinez le miroir,
l’image elle-même change, c’est-à-dire que, sans que l’image réelle bouge du
seul fait que le miroir change, l’image que le sujet, placé ici, du côté du miroir
sphérique verra dans ce miroir, passera, je croyais l’avoir indiqué, d’une forme
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de bouche à une forme de phallus, ou d’un désir plus ou moins complet à ce type
de désir que j’appelais tout à l’heure morcelé.

En d’autres termes, cela permettra de conjoindre, ce qui a toujours été l’idée
de Freud, la notion de régression topique, de montrer ses corrélations possibles
avec la régression qu’il appelle zeitlich-Entwicklungsgeschichte, ce qui montre
bien combien lui-même était embarrassé avec tout ce qui était de la relation tem-
porelle. Il dit : zeitlich, c’est-à-dire temporel, puis un tiret et : de l’histoire du
développement. Vous savez bien quelle sorte de contradiction interne il y a
entre le terme Entwicklung et le terme Geschichte. Et il les conjoint tous les
trois, et puis : débrouillez-vous !

Mais, bien sûr, si nous n’avions pas encore à nous débrouiller, il n’y aurait
pas besoin que nous soyons là ; et ce serait bien malheureux.

Allez-y, Perrier.
PERRIER – Oui, ce texte…
LACAN – Ce texte vous a paru un peu embêtant?
PERRIER – En effet. Je pense que le mieux serait sans doute de brosser un

schéma de l’article. C’est tout simplement ce que j’ai fait jusqu’à maintenant. Je
pense que vous voulez ensuite aller à la découverte, de manière plus précise et
plus détaillée.

C’est un article que Freud introduit en nous disant qu’il y a intérêt et avan-
tage à établir un parallèle, qu’il est instructif d’établir un parallèle entre certains
symptômes morbides et les prototypes normaux qui nous permettent justement
de les étudier, par exemple le deuil, la mélancolie, le rêve, et le sommeil, et cer-
tains états narcissiques.

LACAN – À propos, il emploie le terme de Vorbild, ce qui va bien dans le sens
du terme de Bildung, pour désigner les «prototypes» normaux.

PERRIER – Il en vient à l’étude du rêve dans le but, qui apparaîtra à la fin de
l’article, d’approfondir l’étude de certains phénomènes tels qu’on les rencontre
dans les affections narcissiques, dans la schizophrénie par exemple.

LACAN – Les préfigurations normales dans une affection morbide, Normal-
vorbilder krankhafter Affektionen.

PERRIER – Alors, il nous dit que le sommeil est un état de dévêtement psy-
chique, qui ramène le dormeur à un état analogue à l’état primitif fœtal ; cet état
l’amène également à se dévêtir de toute une partie de son organisation psy-
chique, comme on se défait d’une perruque, de ses fausses dents, de ses vête-
ments, avant de s’endormir.

LACAN – C’est très curieux et amusant qu’à propos de cette image même du

— 258 —

Écrits  techniques



narcissisme du sujet, qui est donné comme étant l’essence fondamentale du
sommeil, Freud fasse cette remarque qui ne semble pas aller dans une direction
bien physiologique – ce n’est pas vrai pour tous les êtres humains ; sans doute il
est d’usage de quitter ses vêtements, mais on en remet d’autres. Cette image
qu’il nous sort tout d’un coup : de quitter ses lunettes, nous sommes un certain
nombre à être doués des infirmités qui les rendent nécessaires, mais aussi ses
fausses dents, ses faux cheveux – image hideuse de l’être qui se décompose – et
précisément à ce propos, on peut ainsi accéder au registre du caractère partiel-
lement décomposable, spécialement démontable et aussi imprécis quant à ses
limites de ce qui est le Moi humain, puisqu’en fin de compte, en effet, les fausses
dents, assurément ne font pas partie de mon Moi. Mais jusqu’à quel point mes
vraies dents en font-elles partie ? Puisqu’elles sont si remplaçables. Déjà l’idée
du caractère ambigu, incertain de ce qui est à proprement certain, les limites du
Moi, est mis là tout à fait au premier plan d’entrée en portique de cette intro-
duction à l’étude métapsychologique du rêve, dont le portique est d’abord la
préparation, signification aussi du même coup, du sommeil.

PERRIER – Dans le paragraphe suivant, il en vient à quelque chose qui semble
être raccourci de tout ce qu’il va étudier par la suite. C’est un peu difficile à com-
prendre quand on n’a pas lu le reste.

Il en vient à rappeler que, quand on étudie les psychoses, on constate
qu’on est chaque fois mis en présence de régressions temporelles, c’est-à-
dire de ces points jusqu’auxquels chaque cas revient sur les étapes de sa
propre évolution.

Alors il nous dit que l’on constate de telles régressions, l’une dans l’évo-
lution du Moi et l’autre dans l’évolution de la libido. La régression de l’évo-
lution de la libido dans ce qui correspond à tout cela dans le rêve amènera,
dit-il, au rétablissement du narcissisme primitif ; et la régression de l’évolu-
tion du Moi dans le rêve également amènera à la satisfaction hallucinatoire
du désir.

Ceci a priori ne semble pas extrêmement clair, ou tout au moins pas pour moi.
LACAN – Ce sera peut-être un peu plus clair avec ce schéma?
PERRIER – Oui, monsieur, mais je ne suis pas au stade où j’ai confronté ce

texte avec votre schéma.
LACAN – C’est pour cela que je vous demande de parler aujourd’hui au

niveau où tout le monde peut le prendre.
C’est très bien de souligner en effet les points énigmatiques à proprement

parler.
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PERRIER – On peut déjà le pressentir, en pensant qu’il part de régression tem-
porelle, de régression dans l’histoire du sujet, et de ce fait la régression dans
l’évolution du Moi amènera à cet état tout à fait élémentaire, primordial, non
évolué, non élaboré, qui est la satisfaction hallucinatoire du désir.

Il va tout d’abord nous faire recheminer avec lui dans l’étude du processus
du rêve, et en particulier dans l’étude de ce qu’on peut appeler le narcissisme du
sommeil, pour approfondir la connaissance qu’on peut en avoir en fonction
même de ce qu’il se passe, c’est-à-dire du rêve.

Il parle tout d’abord de l’égoïsme du rêve, et c’est un terme qui choque un
peu, pour le comparer au narcissisme.

LACAN – Comment le justifie-t-il, l’égoïsme du rêve?
PERRIER – Il dit que, dans le rêve, c’est toujours la personne du dormeur qui

est le personnage central.
LACAN – Et qui joue le principal rôle. Qui est-ce qui peut me dire ce qu’est

exactement agnoszieren? C’est un terme allemand que je n’ai pas trouvé ; mais
son sens n’est pas douteux : il s’agit de cette personne qui doit toujours être
reconnue comme la personne propre «als die eigene zu agnoszieren». Quelqu’un
peut-il me donner une indication sur l’usage de ce mot? Andrée? Justement il
n’emploie pas anerkennen, ce qui impliquerait la dimension de la reconnaissance
où nous l’entendons sans cesse dans notre dialectique. La personne du dormeur
est à reconnaître, au niveau de quoi? De notre interprétation? Ou de notre man-
tique? Ce n’est pas tout à fait la même chose, il y a justement toute la différence
entre le plan de l’anerkennen et le plan de l’agnoszieren, ce que nous compre-
nons, et ce que nous savons, c’est-à-dire, quoi qu’il en soit, ce qui porte quand
même la marque d’une ambiguïté fondamentale ; car il est assuré que Freud lui-
même quand dans la Traumdeutung il nous analyse le rêve célèbre, à propos
duquel il nous marque la façon la plus émouvante, car plus nous avançons, plus
nous pourrons voir ce qu’il y avait de génial dans ces premières approches vers
la signification du rêve et de son scénario.

(S’adressant à Mme X.) – Peut-être pouvez-vous donner une indication sur
cet agnoszieren?

Mme X. – Parfois Freud emploie des mots qui ont été employés à Vienne ;
c’est quelque chose qu’on n’emploie plus en allemand. Mais le sens que vous
avez donné est juste.

LACAN – C’est intéressant, en effet, cette signification du milieu viennois.
Freud nous donne à ce propos une appréhension tellement profonde de

son rapport avec le personnage fraternel, avec cet ami-ennemi, dont il nous
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dit que c’est un personnage absolument fondamental dans son existence,
qu’il faut qu’il y en ait toujours un qui soit recouvert par cette sorte de
Gegenbild. Mais, en même temps, c’est par l’intermédiaire de ce personnage,
qui est ici incarné par son collègue du laboratoire, on a évoqué sa personne
au début de ces séminaires, quand nous avons un peu parlé des premières
étapes de Freud à la vie scientifique, c’est à propos et par l’intermédiaire de
ses collègues, de ses actes, de ses sentiments, qu’il projette, fait vivre dans le
rêve ce qui est le désir latent du rêve, savoir les revendications profondes de
sa propre agression, de sa propre ambition.

De sorte que cette eigene Person est tout à fait ambiguë. C’est dans l’autre, et
à l’intérieur même de la conscience du rêve, plus exactement de son mirage, à
l’intérieur du mirage du rêve, en effet, que nous devons chercher dans la per-
sonne qui joue le rôle principal la propre personne du dormeur. Mais justement,
ce n’est pas le dormeur, c’est l’autre.

PERRIER – Alors, il se demande si narcissisme et égoïsme ne sont pas en vérité
une seule et même chose. Et il nous dit que le mot «narcissisme » ne sert qu’à
mieux marquer, souligner le caractère libidinal de l’égoïsme ; et, autrement dit,
que le narcissisme peut être considéré comme le complément libidinal de
l’égoïsme.

Il en vient à une incidente ; il parle du pouvoir du diagnostic du rêve, en nous
rappelant qu’on perçoit souvent dans ces rêves, d’une manière absolument
inapparente, à l’état de veille, certaines modifications organiques qui permet-
tent de poser en quelque sorte prématurément le diagnostic de quelque chose
encore inapparent à l’état de veille ; et à ce moment le problème de l’hypocon-
drie apparaît.

LACAN – Alors, là quelque chose d’un peu astucieux, un peu plus calé.
Réfléchissez bien, à ce que ça veut dire. Je vous ai parlé tout à l’heure de cette

sorte d’échange qui se produit, de cette image de l’autre en tant que justement
elle est libidinalisée, narcissisée, dans la situation imaginaire. Elle est du même
coup exactement comme je vous disais, tout à l’heure, chez l’animal, certaines
parties du monde étaient opacifiées pour devenir fascinantes, elle l’est, elle aussi.
Car enfin si nous sommes capables d’agnoszieren la personne propre du dor-
meur à l’état pur, à l’état de veille, s’il n’a pas lu la Traumdeutung, mais dans
cette mesure même il est assez frappant que son pouvoir de distinction fine de
connaissance en soit d’autant accru, alors que son corps, justement, ses sensa-
tions annonciatrices de quelque chose d’interne, de cénesthésique, capables de
s’annoncer dans le sommeil de l’homme, à l’état vigile, dans sa suffisance, il ne
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les percevra pas, c’est justement, pour autant que l’opacification libidinale dans
le rêve est de l’autre côté du miroir, que son corps est, non pas moins bien senti,
mais mieux perçu, mieux connu.

Est-ce que vous saisissez là le mécanisme?
Et combien, justement dans l’état de veille c’est pour autant que ce corps de

l’autre est renvoyé au sujet que beaucoup de choses de lui-même sont mécon-
nues, aussi bien d’ailleurs, que l’ego soit un pouvoir de méconnaissance, c’est le
fondement même de toute la technique analytique.

Mais cela va fort loin, jusqu’à la structuration, l’organisation, et du même
coup à proprement parler la scotomisation, ici je verrais assez bien l’emploi du
terme, et à toutes sortes de choses qui sont autant d’informations qui peuvent
venir de nous-même, à nous-même, ce qui est effectivement ce jeu particulier
qui renvoie à nous cette corporéïté elle aussi d’origine étrangère.

Et cela va jusqu’à Ils ont des yeux pour ne point voir. Laissons cela de côté…
Il faut toujours prendre les phrases de l’Évangile au pied de la lettre, sans cela
évidemment on n’y comprend rien, on croit que c’est de l’ironie.

PERRIER – Le rêve est aussi une projection, extériorisation d’un processus
interne. Et il rappelle que cette extériorisation d’un processus interne est un
moyen de défense contre le réveil. De même que le mécanisme de la phobie hys-
térique. Il y a cette même projection qui est elle-même un moyen de défense, et
qui vient remplacer une exigence fonctionnelle intérieure. Seulement, dit-il,
pourquoi l’intention de dormir se trouve-t-elle contrecarrée? Elle peut l’être
soit par une irritation venant de l’extérieur, soit par une excitation venant de
l’intérieur. Le cas de l’obstacle intérieur est le plus intéressant, c’est celui qu’on
va étudier.

LACAN – Il faut bien suivre ce passage, car il permet de mettre un peu de
rigueur dans l’usage en analyse du terme projection ; ça ne veut pas dire qu’on
en fasse toujours un usage rigoureux, bien loin de là ! Nous en faisons au
contraire perpétuellement l’usage le plus confus. En particulier, nous glissons
tout le temps dans l’usage classique qui en effet est la projection de nos senti-
ments, comme on dit couramment, sur le semblable. Et ça n’est pas tout à fait
ça, vous verrez, dont il s’agit quand nous avons à user par la force des choses,
par la loi de cohérence du système… nous avons à user en analyse, du terme de
projection. J’y reviendrai maintes fois. Car si nous pouvons arriver à aborder le
prochain trimestre le cas Schreber, la question des psychoses, nous aurons à
mettre les dernières précisions sur la signification que nous pouvons donner au
terme de projection.
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Il est bien certain que, si vous avez suivi ce que j’ai dit tout à l’heure, vous
devez voir que c’est toujours d’abord du dehors que vient ce qu’on appelle ici
ce processus interne, c’est d’abord par l’intermédiaire du [dehors?] qu’il est
reconnu.

PERRIER – Alors, il va être question de savoir, d’entamer en quelque sorte ce
narcissisme total qui serait celui du sommeil parfait, et de voir comment on peut
expliquer justement le rêve dans la mesure même où le rêve nécessite certaines
exceptions dans l’instauration du narcissisme total, autrement dit dans la
mesure où, pour que le rêve se produise, il n’y a pas retrait total de tous les inves-
tissements, quels qu’ils soient.

Tout d’abord, nous dit-il, on sait que les promoteurs du rêve sont les restes
diurnes. Autrement dit, que ces restes diurnes ne sont pas soumis à un retrait de
l’investissement ; ce qui reste est au moins partiellement investi, et de ce fait il y
a déjà une exception dans le narcissisme du sommeil.

Pour ces restes diurnes, il reste une certaine quantité d’intérêt libidinal, ou
autre ; ces restes diurnes nous paraissent sous forme de pensées latentes du rêve.
Nous sommes obligés, dit-il, vu la situation générale, et conformément à leur
nature, de les considérer comme appartement au système préconscient.

Autre difficulté qu’il va falloir résoudre, que l’on peut résumer ainsi : si les
restes diurnes forcent l’accès du conscient dans le rêve, est-ce que cela tient à
leur énergie propre, ou non? En fait, dit-il, il est difficile d’admettre que ces
restes diurnes s’emparent pendant la nuit d’assez d’énergie pour pouvoir forcer
la tension du conscient ; et on incline à croire que leur énergie vient en fait des
pulsions inconscientes.

Et c’est d’autant plus facile à admettre que tout porte à croire également que
pendant le sommeil, le barrage entre l’inconscient et le préconscient est fort
abaissé. Mais, dit-il, nouvelle difficulté : si le sommeil consiste en un retrait des
investissements inconscients et préconscients, comment l’inconscient pourrait-
il investir le préconscient? Il faut donc admettre pour répondre à cette question,
qu’une partie de l’inconscient, justement celle où le refoulé ne se plie pas au
désir du sommeil émané du Moi, garde une certaine indépendance par rapport
au Moi.

Cela mène à une conséquence immédiate : il y a donc quand même péril pul-
sionnel. Et s’il y a péril pulsionnel, il y a quand même nécessité d’un contre-
investissement. Donc l’énergie refoulante doit être maintenue aussi pendant le
sommeil. Elle est sans doute abaissée, mais elle doit être maintenue pour faire
face à ce péril pulsionnel.
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Et il cite à l’appui de cette thèse le cas où le dormeur renonce au sommeil par
peur justement de ses rêves, donc par peur de ces exigences pulsionnelles.

Il réenvisage la possibilité pour certaines pensées diurnes de conserver leur
investissement, mais dans la mesure où ces pensées diurnes étaient en quelque
sorte les substituts des exigences pulsionnelles ; ça revient au même. Il est quand
même question d’admettre la transmission de l’énergie depuis l’inconscient jus-
qu’au préconscient.

Et finalement, il donne la formule suivante : d’abord, formation du désir pré-
conscient du rêve, qui permet à la pulsion inconsciente de s’exprimer, grâce au
matériel des restes diurnes préconscients.

Là aussi une difficulté que j’ai rencontrée, que nous avons rencontrée, avec
le père Beirnaert et Andrée Lehman qui m’ont aidé, hier soir : le désir précons-
cient du rêve, qu’est-ce que c’est ?

LACAN – Ce qu’il appelle le désir du rêve, c’est l’élément inconscient.
PERRIER – Justement. Il dit : il y a d’abord formation du désir préconscient

du rêve, je suppose à l’état de veille, qui permet à la pulsion inconsciente 
de s’exprimer grâce au matériel, c’est-à-dire dans les restes diurnes pré-
conscients.

C’est là que vient la question, l’étude de ce désir du rêve, qui m’a embarrassé,
parce qu’il en parle tout de suite en tant que désir du rêve, après avoir utilisé le
terme désir préconscient du rêve, pour en dire qu’il n’a pas eu besoin d’exister à
l’état de veille, et peut déjà posséder le caractère irrationnel propre à tout ce qui
est inconscient. On le traduit en termes de conscient.

LACAN – Ce qui est important.
PERRIER – Il faut se garder, dit-il, de confondre ce désir du rêve avec tout ce

qui est de l’ordre du préconscient.
LACAN – Voilà !
Remarquez qu’il y a deux façons d’accepter ça, à savoir comme on l’accepte

d’habitude après l’avoir lu ; c’est comme ça : il y a ce qui est manifeste, ce qui est
latent ; mais on entrera alors dans un certain nombre de complications.

Ce qui est manifeste c’est la composition, ce à quoi l’élaboration du rêve est
parvenue pour faire, très joli virage de son premier aspect du souvenir, que le
sujet est capable de vous évoquer, c’est extrêmement calé, ce qui est manifeste.
Et ce qui le compose, est quelque chose que nous devons chercher et que nous
rencontrons d’abord.

Et ceci est vraiment ce qui est de l’inconscient ; nous le trouvons ou nous ne
le trouvons pas ; mais nous ne le voyons jamais que se profiler derrière, comme
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la forme directrice si on peut dire qui a forcé tous les Tagesreste, ces investisse-
ments vaguement lucides, à s’organiser d’une certaine façon, ce qui a abouti au
contenu manifeste, c’est-à-dire en fin de compte à un mirage qui ne répond en
rien à ce que nous reconstruisons, c’est-à-dire le désir inconscient.

Comment est-ce qu’on peut se représenter ça avec mon petit schéma?
M. Hyppolite, d’une façon opportune, m’a forcé en quelque sorte de tout inves-
tir un peu au début de cette séance.

Évidemment, nous ne réglerons pas cette question aujourd’hui ; mais nous
verrons jusqu’où ça nous mènera ; il faut bien avancer un peu.

Il est indispensable ici de faire intervenir ce qu’on peut appeler justement les
commandes de l’appareil, en tant que la partie mobile de l’appareil, le fameux
miroir, c’est entendu, le sujet prend conscience de son désir dans l’autre, par
l’intermédiaire de cette image de l’autre qui lui donne le fantôme de la propre
maîtrise. Et, après tout, si de même on peut toujours se livrer à ce jeu, de même
qu’il est assez fréquent dans nos raisonnements scientifiques, que nous rédui-
sions le sujet à un œil, nous pourrions aussi bien aussi le réduire à une sorte de
personnage instantané dans ce rapport à cette image anticipée de lui-même,
indépendamment de son évolution.

Mais il reste que c’est un être humain, qu’il est né dans un certain état d’im-
puissance, et que très précocement les mots, le langage, lui ont servi à quelque
chose. Ceci est hors de doute. Ils lui ont servi d’appel, et d’appel des plus misé-
rables quand c’était de ses cris que dépendait sa nourriture. On a assez mis en
relief et en relation cette relation, ce maternage primitif, pour parler des états de
dépendance. Mais enfin ce n’est pas une raison pour masquer que, tout aussi
précocement, cette relation à l’autre est par le sujet nommée. Que la personne
telle a un nom, si confus soit-il, qui désigne une personne déterminée, et que
très vite c’est exactement en cela que consiste le passage à l’état humain, à savoir
à quel moment ce qui doit définir que l’homme devient humain, qu’il est un
humain, au moment où pour peu que ce soit il entre dans la relation symbo-
lique. La relation symbolique, je vous l’ai déjà dit, souligné, est éternelle – pas
simplement puisqu’il faut qu’il y ait effectivement toujours trois personnes –
elle est éternelle déjà en ceci que le symbole introduit un tiers, élément de
médiation, qui en lui-même situe et modifie, fait passer sur un autre plan les
deux personnages en présence.

Je veux reprendre encore une fois cela de loin, même si je dois aujourd’hui
m’arrêter en route.

Quelque part, M. Keller, qui vous savez est un philosophe gestaltiste, et
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comme tel se croit très supérieur aux philosophes mécanicistes, fait toutes sortes
d’ironies sur le thème stimulus-réponse. Il dit : c’est tout de même bien drôle
de recevoir de M. Untel, libraire à New York, la commande d’un bouquin ; eh
bien, si nous étions dans le registre de situmulus-réponse, ma réponse suivrait :
j’ai été stimulé, on m’a fait cette commande, et je ferais la réponse. Mais oh ! là,
là !, dit Keller, en faisant appel à l’intuition vécue, de la façon la plus justifiée, ce
n’est pas simple. Je ne me contente pas de répondre à cette invite ; je suis dans
un état de tension effroyable. Écrire cet article, eh bien, c’est en même temps
toute la notion gestaltiste de l’équilibre qui ne se retrouvera que quand cette
tension aura pris la même forme, la forme de réalisation de l’article. Il y aura un
état dynamique, et ce ne sera pas seulement une réponse, un état dynamique de
déséquilibre, du fait de cet appel reçu, qui ne sera satisfait que quand il sera
assumé, quand aura été fermé le cercle d’ores et déjà anticipé par le fait de cet
appel de la réponse pleine.

Il est tout à fait clair que ceci n’est nullement une description suffisante. Qu’à
supposer le modèle, d’ores et déjà préformé dans le sujet, de la bonne réponse,
c’est-à-dire si on introduit aussi un élément de déjà là, que de se contenter de
ceci, qui presque à la limite paraît presque une réponse à tout par la vertu dor-
mitive, qu’en tant que le sujet n’a pas réalisé ou rempli le modèle, déjà tout ins-
crit en lui, que ce soit seulement là que soit le registre de relations génératrices
de toute l’action.

Il n’y a là que la transcription, à un degré plus élaboré, de la réponse de la
théorie mécaniciste, ce qui est en quelque sorte la bonne formule ne peut pas
méconnaître le registre symbolique qui est celui par où se constitue l’être
humain en tant que tel. C’est qu’à partir du moment où M. Keller a reçu la com-
mande et a répondu «oui », a signé cet engagement, M. Keller n’est pas le même
M. Keller. Il y a un autre Keller, et aussi une autre maison d’édition, une mai-
son d’édition qui a un contrat de plus, un symbole de plus ; de même qu’il n’y
a plus le même M. Keller qu’avant, il y a M. Keller engagé.

Je prends cet exemple parce qu’il est en quelque sorte grossier, tangible, il
nous met en plein dans la dialectique du travail.

Mais dans le seul fait que je me définisse, par rapport à un Monsieur, son
fils, et lui mon père, il y a quelque chose qui, si immatériel que ça puisse
paraître, pèse tout aussi lourd que la génération charnelle qui nous unit, et
qui pratiquement, dans l’ordre humain, pèse plus lourd. Car avant même
que je sois en état de prononcer les mots de père et de fils, et même si lui-
même est gâteux et ne peut plus prononcer ces mots, tout le système humain
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alentour nous définit déjà, avec toutes les conséquences que ça comporte,
comme père et fils.

La dialectique donc du Moi à l’autre est d’ores et déjà transcendée, mise sur
un plan supérieur, par ce rapport à l’autre dont je parlais tout à l’heure, par la
seule existence et la fonction de ce système du langage en tant qu’il est plus ou
moins identique, mais fondamentalement lié à ce que nous appellerons la règle,
ou encore mieux la loi. Cette loi en tant que justement elle est quelque chose qui
à chaque instant de son intervention crée quelque chose de nouveau, que chaque
situation est transformée par l’intervention à peu près quelle qu’elle soit, sauf
quand nous parlons pour ne rien dire ; mais même cela, je l’ai expliqué ailleurs,
a aussi sa signification ; cette réalisation du langage qui ne sert plus que comme
une monnaie effacée que l’on se passe en silence, cité dans mon Rapport, et qui
est de Mallarmé, montre une fois de plus la fonction pure du langage, qui est
justement de nous assurer que nous sommes – et rien de plus – le fait qu’on
puisse parler pour ne rien dire est tout aussi significatif que le fait que quand on
parle en général, c’est pour quelque chose.

Mais ce qui est frappant, c’est que même pour ne rien dire il y a beaucoup de
cas où on parle, alors qu’on pourrait bien se taire… Mais alors se taire, c’est jus-
tement ce qu’il y a de plus calé.

Nous voilà introduits à ce niveau du langage, en tant qu’il est immédiatement
accolé aux premières expériences, et là pour le coup une nécessité vitale qui fait
que le milieu vital de l’homme est ce milieu symbolique à ce rapport du Moi et
de l’autre.

Il suffit de supposer – et c’est l’intérêt de ce petit modèle – que c’est dans
l’intervention de ces rapports de langage que peuvent se produire ces dissocia-
tions, ces virages du miroir, qui se présenteront au sujet dans l’autre, dans l’autre
absolu, des figures différentes de son désir ; c’est dans cette connexion entre le
système symbolique pour autant que s’y inscrit tout particulièrement l’histoire
du sujet, le côté non pas Entwiklung, développement, mais proprement
Geschichte, ce dans quoi le sujet se reconnaît corrélativement dans le passé et
dans l’avenir. Je dis ces mots, je sais que je les dis rapidement, mais pour vous
dire que je les reprendrai plus lentement. Et combien ce passé et cet avenir pré-
cisément se correspondent, et pas dans n’importe quel sens, et pas dans le sens
que vous pourriez croire et que l’analyse indique, à savoir que ça va du passé à
l’avenir. Au contraire, et dans l’analyse justement, parce que la technique est une
technique efficace, ça va dans le bon ordre : de l’avenir dans le passé.
Contrairement à ce que vous pourrez croire, que vous êtes en train de chercher
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le passé du malade dans une poubelle, c’est en fonction de ce que le malade a un
avenir, que vous pouvez aller dans le sens régressif.

Je ne peux pas vous dire tout de suite pourquoi.
Je continue : c’est justement en fonction de cette constitution symbolique de

son histoire, c’est-à-dire de ce qui dans l’ensemble, l’univers des symboles, en tant
que tous les êtres humains y participent, y sont inclus et le subissent, beaucoup
plus qu’ils ne le constituent, et en sont beaucoup plus les supports qu’ils n’en sont
les agents, c’est en fonction de cela que se produisent et se déterminent ces varia-
tions où le sujet est susceptible de prendre ces images variables, brisées, morcelées,
voire à l’occasion inconstituées, régressives de lui-même, qui sont à proprement
parler ce que nous voyons dans ces Vorbilde normaux de la vie quotidienne du
sujet aussi bien que ce qui se passe dans l’analyse d’une façon plus dirigée.

Qu’est-ce que c’est alors, là-dedans, que l’inconscient et le préconscient?
Il faudra que je vous laisse là-dessus aujourd’hui, que je vous laisse sur votre

faim. Mais sachez quand même la première approximation que nous pouvons
en donner. Dans cette perspective sous laquelle aujourd’hui nous abordons le
problème, nous dirons que ce sont certaines différences, ou plus exactement
certaines impossibilités liées à l’histoire du sujet, et à une histoire du sujet en
tant que justement il y inscrit son développement.

Nous voyons là à revaloriser la formule ambiguë de Freud de tout à l’heure,
zeitliche-Entwicklungsgeschichte. Limitons-nous à l’histoire, et que c’est en rai-
son de certaines particularités de l’histoire du sujet qu’il y a certaines parties de
l’image réelle ou certaines phases brusques ; aussi bien, il s’agit d’une relation
mobile.

Nous avons là un premier développement temporel possible dans l’instan-
tané, dans le jeu intra-analytique, certaines phases ou certaines faces, n’hésitons
pas à faire des jeux de mots, de l’image réelle, qui ne pourront jamais être don-
nées dans l’image virtuelle ; tout ce qui est accessible par simple mobilité du
miroir dans l’image virtuelle, ce que vous pouvez voir de l’image réelle dans
l’image virtuelle, tout cela est dans le sens du préconscient. Ce qui ne peut
jamais être vu – si vous voulez les endroits où l’appareil grippe, où il se bloque,
nous ne sommes plus à ça près de pousser un peu loin la métaphore – qui fait
qu’il y a une différence certaine, certaines parties de l’image réelle ne seront
jamais vues ; ça, c’est l’inconscient.

Et si vous croyez avoir compris, vous avez sûrement tort. Puisque à partir de
là vous verrez les difficultés que présente cette notion. Je n’ai pas d’autre ambi-
tion que de vous montrer que les difficultés que présente cette notion de l’in-
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conscient, à partir du moment où je vous l’ai définie ainsi, à savoir que d’une
part c’est quelque chose de négatif, d’idéalement inaccessible, et d’autre part
c’est quelque chose de quasi réel, d’autre part c’est quelque chose qui sera réa-
lisé dans le symbolique ou plus exactement qui, grâce au progrès symbolique
dans l’analyse, aura été. Et je vous montrerai d’après les textes de Freud que la
notion de l’inconscient doit satisfaire à ces trois termes. Pour illustrer le troi-
sième qui peut paraître une irruption surprenante, je vais aller plus loin tout de
suite et vous donner ce que j’en pense.

N’oubliez pas ceci, que la façon dont Freud explique le refoulement est
d’abord une fixation. Mais à ce moment-là il n’y a rien qui ne soit le refoule-
ment comme le cas de L’homme aux loups, il se produit bien après la fixation.
La Verdrängung est toujours une Nachdrängung. Et alors comment est-ce que
vous allez expliquer le retour du refoulé ? Je vous le dis dès aujourd’hui, si para-
doxal que ce soit, il n’y a qu’une façon d’expliquer le retour du refoulé ; si sur-
prenant que ça puisse vous paraître, ça ne vient pas du passé, mais de l’avenir.
Pour vous faire une idée juste de ce qu’est le retour du refoulé dans un symp-
tôme, il faut reprendre la même métaphore que j’ai glanée dans… dans les
cybernéticiens, ça m’évite de l’inventer moi-même. Il ne faut pas inventer trop
de choses, qui suppose deux personnages dont la dimension temporelle irait en
sens inverse l’une de l’autre, ça ne veut rien dire, bien entendu. Et il se trouve
tout d’un coup que les choses qui ne veulent rien dire signifient quelque chose,
mais dans un tout autre domaine. De sorte que si l’un envoie un message à
l’autre, par exemple un carré, le personnage qui va en sens contraire verra
d’abord le carré s’effaçant, si c’est un signal, il verra le signal d’abord en train de
s’évanouir avant de voir le signal. C’est en fin de compte ce que nous aussi nous
voyons : ce que nous voyons dans le symptôme, c’est quelque chose qui se pré-
sente d’abord comme une trace, et qui ne sera jamais qu’une trace et restera tou-
jours incomprise jusqu’à ce que l’analyse ait procédé assez loin, jusqu’à ce que
nous en ayons réalisé le sens. Et dans ce sens on peut dire qu’en effet, de même
que la Verdrängung n’est jamais qu’une Nachdrängung, ce que nous voyons
sous le retour du refoulé est le signal effacé de quelque chose qui ne prendra sa
réalisation symbolique, sa valeur historique, son intégration au sujet que dans
le futur, et qui littéralement ne sera jamais qu’une chose qui, à un moment donné
d’accomplissement aura été.

Vous verrez que les conditions de ce petit appareil que j’essaie… Je vais vous
faire une confidence, je l’amenuise en même temps que je vous en parle. J’y
ajoute un petit bout tous les jours. Je ne vous apporte pas ça tout fait, comme
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Minerve sortant du cerveau d’un Jupiter que je ne suis pas. Nous le suivrons
tout au loin jusqu’au jour où, quand il commencera à nous paraître fatigant,
nous le lâcherons. Jusque-là, il peut servir à nous montrer qu’on y voit assez
clairement la construction, d’une façon vive et arrêtée qui ne présente plus de
contradictions, comme Perrier en rencontre tout le temps, dans son texte du
moins, comme ces trois faces nécessaires à la notion de l’inconscient pour que
nous la comprenions.

Nous en resterons là aujourd’hui, je ne vous ai pas encore montré pourquoi
l’analyste se trouve à la place de l’image virtuelle. Mais le jour où vous aurez
compris pourquoi l’analyste se trouve là, vous aurez compris à peu près tout ce
qui se passe dans l’analyse.
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Nous commençons un troisième trimestre qui va être court, Dieu merci ! Il
s’agit de savoir à quoi on va l’employer. Dans un projet primitif, j’avais pensé
aborder le cas de Schreber avant que nous nous séparions cette année. Cela
m’aurait bien plu, d’autant plus que, comme vous le savez, j’ai fait traduire à
toutes fins utiles le texte, l’œuvre originale du président Schreber, sur laquelle
Freud a travaillé, et à laquelle il demande qu’on se reporte. Recommandation
bien vaine jusqu’à présent, car c’est un ouvrage introuvable ; je n’en connais que
deux exemplaires en Europe. J’ai pu en avoir un que j’ai fait microfilmer deux
fois : l’un à mon usage, et l’autre à l’usage devenu actuel maintenant de la biblio-
thèque de la Société française de psychanalyse ; car je vous annonce que nous
avons un local, à des conditions avantageuses qui nous permettront de faire des
dépenses pour avoir des livres. À ces microfilms viendront s’ajouter ce qui
pourra être fait comme dons.

Revenons au président Schreber. Lire cette traduction est passionnant. Il y a
moyen de faire là-dessus un traité de la paranoïa vraiment complet, et apporter
au texte Schreber un commentaire très riche sur le sujet du mécanisme des psy-
choses. M. Hyppolite disait que ma connaissance était partie de la connaissance
paranoïaque ; si elle en est partie, j’espère qu’elle n’y est pas restée.

Il y a là un trou ; nous n’allons pas tout de suite y tomber, car nous risque-
rions d’y rester prisonniers, comme le craignait M. Hyppolite.

Puisque nous nous sommes avancés dans les Écrits techniques de Freud, je
crois qu’il est impossible de ne pas pousser plus loin le rapprochement implicite
que j’ai fait sans cesse, ces formulations, avec la technique actuelle de l’analyse
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qu’on peut appeler, avec guillemets, « ses progrès les plus récents ». Je l’ai tou-
jours fait de façon plus ou moins implicite, en me référant à ce que vous pou-
vez avoir dans votre expérience, l’enseignement qui, pratiquement, vous est
donné dans les contrôles, cette tendance vers laquelle a évolué l’analyse des
résistances, par exemple, la notion de l’analyse comme analyse des systèmes de
défense du Moi, tout cela reste malgré tout mal centré, puisque c’est à des ensei-
gnements concrets mais non systématisés, même quelquefois non formulés, que
nous nous référons là implicitement.

Je crois pouvoir discuter, et malgré cette rareté que chacun signale de la lit-
térature analytique en fait de technique même, un certain nombre d’auteurs se
sont exprimés ; lorsqu’ils n’ont pas abouti à faire un livre de technique à pro-
prement parler, il y a des articles, quelquefois fragmentaires, d’autres très
curieusement restaient en route, et se trouvant parmi les plus intéressants. Il y
a là une littérature dans laquelle il ne doit pas être impossible, malgré la diffi-
culté que vous l’ayez tous en mains, que nous avancions un peu.

La difficulté est celle-ci : d’abord que ces écrits, qui groupent les plus impor-
tants, forment un corpus assez long à parcourir. J’espère pouvoir compter sur la
collaboration de certains d’entre vous, à qui je prêterai certains de ces articles, pour
servir de base à notre discussion. Mais on ne pourra pas les prendre tous en vue.

D’abord au moment où, en 1925, au symposium de Berlin, il y a les trois
articles de Sachs, Alexander et Rado, qui sont importants, que vous devez
connaître si vous avez fouillé dans le livre de Fenichel. Au congrès de
Marienbad, il y a le symposium sur les résultats, qu’ils disent, de l’analyse. Car
en réalité, c’est moins du résultat que de la procédure qui mène à ces résultats
qu’il s’agit dans cette discussion.

Là, vous pouvez voir s’amorcer déjà, de façon épanouie, ce que j’appelle « la
confusion des langues en analyse», à savoir l’extrême diversité, quoi qu’on en
ait, de ce que les auteurs considèrent comme étant les voies actives dans le pro-
cessus analytique. On voit que la définition précise est loin d’être assurée
comme telle dans les esprits des analystes ; c’est avec une diversité tout à fait
marquée qu’ils s’expriment.

Le troisième moment, c’est le moment actuel. Là, il y a lieu de mettre au pre-
mier plan les définitions ou les élaborations récentes qu’essaie de donner – à la
théorie de l’ego, par exemple – la troïka américaine : Hartmann, Loewenstein et
Kris. Il faut bien le dire : ces écrits sont quelquefois assez déconcertants, par
quelque chose qui arrive à une telle complication dans la démultiplication des
concepts que, quand ils parlent sans arrêt de libido désexualisée, c’est tout juste
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si on ne dit pas délibidanisée, ou de l’agressivité désagressivée, cette fonction du
Moi qui joue là de plus en plus ce rôle problématique qu’il a dans les écrits de
la troisième période de Freud, que j’ai laissés en dehors de notre champ, parce
que, sous la forme du commentaire des Écrits techniques que je vous ai fait, c’est
une tentative de vous faire appréhender la période médiane de 1910-1920. Là,
commence à s’élaborer, avec la notion du narcissisme, la direction dans laquelle
Freud aboutira, du Moi.

Je conseille quand même de lire – ou de relire – vous devez lire le volume qui
s’appelle, dans l’édition française Essais de psychanalyse (Payot) Au-delà du
principe du plaisir, Psychologie collective et analyse du Moi, et Le Moi et le Soi.
Je vous conseille de le lire parce que nous ne pouvons pas ici l’analyser. Mais
c’est indispensable pour comprendre les développements que les auteurs dont
je vous parle ont donnés à la théorie du traitement. C’est toujours autour des
dernières formulations de Freud que sont centrées les formulations du traite-
ment qui ont été données à partir de 1920. Et, la plupart du temps, avec une
extrême maladresse, qui ressortit à une très grande difficulté de bien com-
prendre ce que Freud dit, le texte de Freud, dans ces trois articles véritablement
monumentaux, si on n’a pas approfondi la genèse même de la notion de narcis-
sisme, ce que j’ai essayé de vous indiquer à propos de l’analyse des résistances
et du transfert dans les Écrits techniques.

Voici comment se situe au sens propre du terme notre projet.
Je voudrais aujourd’hui m’efforcer à certains moments de procéder par la

voie qui n’est pas celle que, vous savez, je suis fondamentalement ; fondamen-
talement je suis une voie discursive, et même de discussion, pour vous amener
aux problèmes, vous amener à partir des textes. J’essaie de vous présenter ici une
problématique. Mais de temps en temps, il faut quand même concentrer, dans
quelque chose qui présente une formule didactique, certains points de vue, cer-
taines perspectives, au cours desquels peuvent être raccordées, discutées les
diverses formulations que vous pouvez trouver de ces problèmes, selon la diver-
sité très marquée des auteurs sur ces points précis dans l’histoire de l’analyse.

Disons que j’adopte une sorte de moyen terme, et j’essaie de vous présenter
un modèle, quelque chose qui n’a pas la prétention d’être un système, mais une
image présentant certains points qui peuvent servir de référence.

C’est ce que j’ai essayé de faire en vous amenant peu à peu, progressivement,
à cette image d’aspect opticien, que nous avons commencé de former ici.

Maintenant, elle commence à devenir, j’espère, familière à votre esprit ; et
autour du speculum fondamental, du miroir fondamental de la relation à l’autre,
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vous avez déjà vu que nous pouvons situer, si vous voulez aujourd’hui, pour
mettre l’indication des points où se pose le problème, la fameuse image réelle.
Je vous ai montré comment on pouvait l’imaginer se représenter, se former en
un point du sujet, que nous appellerons O. L’image virtuelle où le sujet la sai-
sit, qui se produit dans le miroir plan, O’, où le sujet voit l’image réelle qui est
en O, pour autant que par l’intermédiaire de ce miroir il se trouve placé, ici,
quelque part en un point qui est le symétrique virtuel du miroir sphérique réflé-
chissant, grâce auquel se produit, disons quelque part dans l’intérieur du sujet,
cette image réelle qui est en O.

Nous allons tâcher de voir, de vous expliquer comment on peut s’en servir,
et à quoi ça répond.

Vous froncez les sourcils, Pujols, quelque chose ne va pas?
PUJOLS – Depuis un mois, j’ai du mal à reprendre.
LACAN – Disons, pour la suite des choses, que ceci nous donne deux points

O et O’.
Une petite fille – une femme virtuelle, donc elle est évidemment beaucoup

plus engagée dans le réel que les mâles, de ce seul fait, il y a des dons particu-
liers ! – a eu ce très joli mot, tout d’un coup : «ah! Il ne faut pas croire que ma
vie se passera en O et en O’!… » Pauvre chou!… Elle se passera en O et en
O’comme pour tout le monde! Mais, enfin, elle a cette aspiration ! C’est en son
honneur, si vous voulez, que j’appellerai ces points O et O’.

Puis, il y a un point A, et un autre point que nous appellerons C. Pourquoi C?
Parce qu’il y a, ici, un point B, que nous devons laisser pour plus tard.

Et, avec ça, on doit quand même se débrouiller.
Il faut, évidemment partir envers et contre tout, et malgré tout de O et de O’.

Vous savez déjà ce qui se passe en O, et autour de O, autour de O’. Il s’agit fon-
damentalement de ce qui se rapporte à la constitution de l’Idealich, et non pas
de l’Ichideal. Autrement dit, la forme essentiellement imaginaire, spéculaire, de
la genèse, de l’origine fondamentalement imaginaire du Moi.
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Si vous n’avez pas vu ça se dégager de ce que nous avons ici essayé d’analy-
ser, de transmettre, de faire comprendre, d’un certain nombre de textes dont le
principal est le Zur Einführung des Narzissmus, c’est que nous avons fait un tra-
vail vain.

Vous avez dû comprendre le rapport étroit qu’il y a au niveau du discours de
Freud, de l’Introduction au narcissisme, entre la formation de l’objet et celle du
Moi. Et que c’est parce qu’ils sont strictement corrélatifs, que leur apparition
est vraiment contemporaine, qu’il y a le problème du narcissisme, en tant qu’à
ce moment-là, dans la pensée de Freud, dans le développement de son œuvre,
la libido apparaît soumise à une autre dialectique ; je dirais dialectique de l’ob-
jet. Il ne s’agit pas seulement de la relation de l’individu biologique avec son
objet nature, diversement compliquée, enrichie ; il y a possibilité d’un investis-
sement libidinal, narcissique ; autrement dit, d’un investissement libidinal dans
quelque chose qui ne peut pas être conçu autrement que comme une image de
l’ego.

Je dis là les choses très grossièrement. Je pourrais les dire dans un langage
plus techniquement élaboré, philosophique, mais je veux vous faire com-
prendre comment il faut bien voir les choses. Il est tout à fait certain qu’à par-
tir d’un certain moment du développement de l’expérience freudienne
l’attention est centrée autour de cette fonction imaginaire qui est celle du Moi.
Depuis, toute l’histoire de la psychanalyse se ramène à ceci, aux ambiguïtés, à
la pente qu’a offerte ce nouveau recentrage du problème, à un glissement, un
retour à la notion – non pas traditionnelle, parce qu’elle n’est pas si tradition-
nelle que ça – académique du Moi conçu comme fonction de synthèse, comme
fonction psychologique. Or, comme je vais vous le montrer, il s’agit de quelque
chose qui a son mot à dire dans la psychologie humaine, mais qui ne peut être
conçu que sur un plan transpsychologique, ou, comme le dit Freud en toutes
lettres – car Freud, s’il a eu des difficultés dans cette formulation, n’a jamais
perdu la corde – de métapsychologie. Qu’est-ce que ça veut dire, sinon que
c’est quelque chose d’au-delà de la psychologie?

Maintenant, tâchons de partir du point où se pose le problème.
Qu’est-ce que c’est quand vous dites je ? Est-ce la même chose que quand

nous parlons de l’ego, de l’ego, concept analytique?
Il faut bien partir de là. La question se pose sûrement pour beaucoup d’entre

vous, et doit se poser à tous, me semble-t-il. Le je, quand vous vous en servez,
vous ne pouvez pas méconnaître que c’est essentiellement et avant tout la réfé-
rence psychologique, au sens où il s’agit de l’observation de ce qui se passe chez
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l’homme; comment il apprend à le dire, ce je. Je est un terme verbal d’usage
appris en une certaine référence à l’autre, mais une référence parlée. Le je naît
dans une certaine référence au tu. Et chacun sait comment là-dessus les psycho-
logues ont échafaudé des choses fameuses : relation de réciprocité qui s’établit
– ou ne s’établit pas – qui déterminerait je ne sais quelle étape dans le dévelop-
pement intime de l’enfant, comme si on pouvait, comme ça, en être sûr, et le
déduire de l’usage du langage, à savoir de simplement cette première maladresse
que l’enfant a à se débrouiller avec les trois pronoms personnels, et à ne pas
purement et simplement, dans une appréhension, répéter la phrase qu’on lui dit
au terme tu, et répéter tu, alors qu’il doit faire l’inversion dans le je pour répé-
ter les choses. Il s’agit en effet d’une certaine hésitation dans l’appréhension du
langage. C’est tout ce que nous pouvons en déduire. Nous n’avons pas le droit
d’aller au-delà. Mais néanmoins, ceci est suffisant pour nous avertir que le je est
l’abord, en tant que tel, se constitue dans une expérience de langage, dans cette
référence au tu, et dans une relation où l’autre, lui, manifeste quoi? Des ordres,
des désirs, qu’il doit reconnaître : de son père, de sa mère, de ses éducateurs, ou
de ses pairs et camarades.

Ceci dit, il est bien clair qu’au départ les chances sont extrêmement minimes
qu’il fasse reconnaître les siens, ses désirs, si ce n’est de la façon la plus simple,
la plus directe et la plus immédiate ; et que, tout au moins à l’origine, il est bien
clair que nous ne savons rien de la spécificité, de la diversité, du point précis de
résonance où se situe l’individu, à l’idée du petit sujet. C’est bien cela qui le rend
si malheureux. Comment, d’ailleurs, ferait-il reconnaître ses désirs ? pour la
simple raison qu’il n’en sait rien. Nous avons peut-être toutes raisons de pen-
ser qu’il n’en sait rien, de ses désirs, mais les raisons que nous avons, nous ana-
lystes, ne sont pas n’importe quelles raisons, mais des raisons engendrées par
notre expérience de l’adulte. Je dirai même que c’est notre fonction. Nous
savons qu’il faut bien qu’il les recherche et qu’il les trouve. Sans cela, il n’aurait
pas besoin d’analyse. C’est donc suffisamment une indication que ce qui se rap-
porte à son Moi, à savoir ce qu’il peut faire reconnaître de lui-même, il en est
séparé par quelque chose.

Eh bien, ce que l’analyse nous apprend – il faut là-dessus que vous vous sou-
veniez du discours de M. Hyppolite sur un texte de Freud tout à fait précieux
qui s’appelle la Verneinung, c’est quelque chose qui déjà est très significatif et
doit s’articuler d’une certaine façon. Je dis : « il n’en sait rien », c’est une formule
tout à fait vague. – L’analyse nous a appris les choses par degrés, par étapes, c’est
ce qui fait l’importance de suivre le progrès de l’œuvre de Freud. Ce que l’ana-
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lyse nous apprend, c’est que ce n’est pas une pure et simple ignorance. Nous
devons nous en douter, pour une très simple raison, c’est que l’ignorance est
elle-même un terme dialectique, pour autant qu’elle n’est littéralement consti-
tuée comme telle que dans une perspective de recherche de la vérité. Si le sujet
ne se met pas en référence avec la vérité, il n’y a pas d’ignorance. Si le sujet ne
recommence pas à se poser la question de savoir ce qu’il est, et ce qu’il n’est pas,
ce qui d’ailleurs n’est pas du tout obligé ; bien des gens vivent sans se poser des
questions aussi élevées, il n’y a pas de raison qu’il y ait un vrai et un faux, ni
même qu’il y ait certaines choses qui vont au-delà, à savoir cette distinction fon-
damentale de la réalité et de l’apparence.

Là, nous commençons à être en pleine philosophie. L’ignorance se consti-
tue d’une façon polaire par rapport à la position virtuelle d’une vérité à
atteindre ; elle est en état du sujet en tant qu’il parle. Et je dirais que, pour
autant que sa parole se met à errer à la recherche du langage correct, c’est-
à-dire de l’ignorance de voir les choses, par exemple, nous commençons à la
constituer, à partir du moment où nous engageons le sujet dans l’analyse,
c’est-à-dire d’une façon seulement implicite où nous l’engageons dans une
recherche de la vérité.

Mais ceci est une situation, une position, un état en quelque sorte purement
virtuel à une situation, pour autant que nous la créons, ça n’est pas la donnée
dont il s’agit quand nous disons que le Moi ne sait rien des désirs du sujet. C’est
quelque chose que l’expérience nous apprend ; nous l’avons appris dans une
seconde étape : l’élaboration de l’expérience dans la pensée de Freud. Ce n’est
donc pas l’ignorance, mais justement ce qui est exprimé concrètement dans le
processus de la Verneinung, et qui dans l’ensemble statique du sujet s’appelle
méconnaissance. Or, méconnaissance n’est pas la même chose qu’ignorance ; la
méconnaissance représente un certain nombre d’affirmations et de négations,
une certaine structure, une certaine organisation. Le sujet y est attaché. Et tout
cela ne se concevrait pas sans une connaissance corrélative ; de quelque façon
que nous parlions d’une méconnaissance, ceci doit toujours impliquer que,
puisque le sujet peut méconnaître quelque chose, il faut quand même qu’il sache
autour de quelle somme a opéré cette fonction, si on peut dire, de méconnais-
sance ; c’est-à-dire qu’il y ait derrière cette méconnaissance une certaine
connaissance de ce qu’il y a à méconnaître.

Quand nous nous trouvons chez un délirant qui vit dans la méconnaissance
de la mort d’un de ses proches, on aurait tout à fait tort de croire qu’il le confond
avec un vivant : il méconnaît ou refuse de reconnaître qu’il est mort. Mais tout
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son comportement signifie qu’il développe une activité qui suppose qu’il
connaît qu’il y a quelque chose qu’il ne veut pas reconnaître.

Qu’est-ce à dire? Qu’est-ce que cette méconnaissance, impliquée derrière la
fonction, essentiellement de connaissance du Moi ? C’est le point par où nous
pouvons aborder la fonction du Moi. Je crois que c’est un des points concrets,
effectifs, de notre expérience, sur lequel nous ne saurions trop insister, parce que
ce serait un premier pas, l’origine même de cette expérience. À savoir que nous
sommes portés à nous livrer, en présence au moins de ce qui nous intéresse, de
ce qui est analysable, à toute une opération de mantique, autrement dit de tra-
duction, de desserrement, de quelque chose au-delà du langage du sujet, et d’un
langage qui, comme tel, se présente dans cette relation ambiguë, je dis ambiguë,
sur le plan de la connaissance.

Pour partir, avancer, dans ce registre, il faut se demander ce qu’est cette
connaissance qui oriente et dirige cette méconnaissance. C’est là que nous trou-
vons la référence à une sorte de parallèle d’élaboration analogique, par rapport
à ce qu’on peut appeler la connaissance animale, pour autant que chez l’animal
connaissance et coaptation, coaptation imaginaire, structuration du monde en
forme d’Umwelt – et ceci par correspondance, par une projection sur ce monde
d’un certain nombre de relations, de Gestalten qui structurent ce monde, qui le
spécifient pour chaque animal, en un milieu qui est celui où il évolue, qui trame,
distingue, sépare dans l’indistinct de la réalité à laquelle il est opposé, un certain
nombre de voies d’abord préférentielles dans lesquelles s’engagent ses activités
comportementales. C’est ce qui existe chez l’animal.

Les psychologues du comportement animal, les éthologistes, par exemple,
définissent comme innés les [? mécanistes] qu’on peut appeler mécanismes de
structuration innés, ou voies de décharge innées pour l’animal.

Qu’en est-il de l’homme?
Toute notre expérience indique, tout à fait clairement, qu’il n’y a chez

l’homme rien de semblable, comme le montre très précisément ce qu’on peut
appeler l’anarchie de ses pulsions élémentaires ; et le fait nous est démontré par
l’expérience analytique ; ses comportements partiels, sa relation à l’objet, et à
l’objet libidinal, sont soumis à toutes sortes d’aléas, où, dans la plupart de notre
expérience, échoue la synthèse, pour nous montrer qu’il y a un fait tout à fait
particulier de l’homme dans sa relation d’images constituantes de son monde.

Qu’est-ce qui, pour l’homme, répond à cette connaissance innée qui est tout
de même ce qu’on peut appeler, dans l’équilibre du vivant, le guide de la vie? Il
y a quelque chose où l’on se trouve dans une référence tout à fait spéciale, qui,

— 278 —

Écrits  techniques



de même que quelque chose est distincte de la fonction imaginaire animale, met
aussi l’homme dans une relation distincte au point de vue de la relation vivante
avec cette image ; ce quelque chose qui ne peut pas non plus être très loin de ce
qu’est l’image dans ses fonctions animales, ce quelque chose est l’image de son
propre corps, qui chez l’animal a aussi une extrême importance.

C’est là que je fais un petit saut, parce que je suppose que nous en avons déjà,
ensemble, effectué les démarches, et que vous pouvez accepter comme théorème
ce que maintenant je résume : la conception du stade du miroir est celle-ci, que
ce qu’on voit dans l’attitude de l’enfant en présence du miroir, d’une image réflé-
chissant sa propre image, entre telle date et telle date – 6 mois et 18 mois – est
quelque chose qui nous renseigne d’une façon fondamentale sur la relation de
l’individu humain, biologique, animal. Cette exaltation, cette jubilation de l’en-
fant pendant toute cette période, je l’ai montrée l’année dernière devant un film
qui avait été fait par M. Gesell, qui n’avait jamais entendu parler de mon stade
du miroir, et pour lequel aucune espèce de question de nature analytique ne s’est
jamais posée, je vous prie de le croire ; cela n’empêche pas – ça n’en prend que
d’autant plus de valeur – qu’il a isolé dans cette parenthèse le moment significa-
tif dont il ne souligne lui-même pas le véritable trait fondamental, ce caractère
exaltant et manifestement stimulant, transportant, si on peut dire, dans le com-
portement actuel du sujet devant le miroir, dans une époque et dans un champ
particulièrement définis et déterminés ; ce qui est le plus important n’est pas l’ap-
parition de ce comportement à 6 mois, mais c’est son déclin à 18 mois ; à savoir
comment, brusquement, le comportement, je l’ai montré l’année dernière,
change complètement pour ne devenir ensuite qu’une apparence, Erscheinung,
une chose entre les autres sur lesquelles on peut exercer une activité de contrôle,
d’expérience, de jeu instrumental, mais qui n’a manifestement plus aucun des
signes si manifestement purs, accentués qu’il a dans cette période.

Ceci doit nous aider, nous qui avons l’habitude de ces choses et disposons
déjà d’un certain nombre de termes que nous employons confusément, mais qui
répondent pour nous au moins à une sorte de schème mental ; il s’agit justement
ici d’affiner, définir, élaborer. Il n’y a pas d’inconvénient à ce que d’ores et déjà
là, pour expliquer ce qui se passe, je me réfère à quelque chose que certaines lec-
tures ont dû au moins vous rendre familier, ce qui se passe au moment du déclin
du complexe d’Oedipe ; il se produit quelque chose que nous appelons intro-
jection ; et je vous supplie de ne pas vous précipiter pour donner à ce terme une
signification trop définie, car c’est justement ce que je vais mettre dans les leçons
qui vont suivre, dans celle-ci déjà, en cause : qu’est-ce que ça veut dire ce terme
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introjection? Il se passe quelque chose, un renversement, ce qui était au-dehors
devient le dedans, ce qui a été le père devient le Surmoi ; il s’est passé quelque
chose au niveau justement de ce sujet invisible, impensable, qu’on ne nomme
jamais comme tel. On dira : est-ce que c’est au niveau du Moi, du Ça ? Oui, c’est
entre les deux, c’est pour ça que ça s’appelle le super-ego.

On fera toute cette demi-mythologie spécialisée qui est celle où notre esprit
se dépense habituellement. C’est à ça que nous essayons ici de donner une forme
plus acceptable ; car nous vivons toujours au milieu de schémas qui sont inac-
ceptables… Si on demandait à un psychanalyste : croyez-vous vraiment que
l’enfant bouffe alors son père, et que ça lui entre dans l’estomac, et devient le
Surmoi?…

Nous continuons à opérer comme si tout cela allait de soi. Et je vous mon-
trerai dans l’analyse de la fonction du traitement à savoir ce dont il s’agit, ce qui
s’opère, comment ça peut se réaliser, progresser ; les façons innocentes d’user du
terme introjection, qui vont tellement loin !

Supposons qu’on envoie tout d’un coup un ethnologue d’un pays qui n’au-
rait jamais entendu parler de cette foutue analyse, et qui serait ici soudain, et
entendrait ce qui se passe dans l’analyse. Il dirait : très curieux ! Très curieux pri-
mitifs, les analysés, qui bouffent leur analyste par petits morceaux ;  Balthasar
Gracián, je le considère comme un auteur fondamental – M. Nietzsche et
La Rochefoucauld sont petits… à côté. – Son traité sur la communion conçue
d’une façon concrète et valable… Du moment qu’on croit à la communion, il
n’y a aucune raison de penser qu’on ne mange pas le Christ, et donc le délicat
lobe de son oreille… Il n’y a pas de raison de ne pas développer la notion de
communion comme une sorte de communion à la carte. C’est bien pour ceux
qui croient à la transubstantiation. Mais pour nous autres analystes, soucieux de
science, et raisonnables, nous pouvons voir sous la plume de M. [Stekel ?], ou
d’autres auteurs, ce que c’est, en fin de compte, par cette espèce d’introjection
dosée de l’analyste, qu’un observateur du dehors ne pourrait transposer que sur
le plan mystique, communionnel, qui est tout de même assez loin de notre pen-
sée réelle. Pour autant que nous pensons, mais, Dieu merci ! Nous ne pensons
pas ; et c’est ce qui nous excuse ; c’est la grande erreur de toujours s’imaginer que
les êtres pensent ce qu’ils disent !

Par conséquent, nous ne pensons pas. Mais ce n’est tout de même pas une
raison pour ne pas essayer de comprendre ce que ça veut dire, pourquoi on a
proféré des paroles manifestement insensées.

Reprenons donc le moment où nous en sommes. Ce moment de la fin du
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stade du miroir représente quelque chose d’analogue à cette bascule qui se pro-
duit à certains moments du développement psychique. Il est assez probable que
ce moment de la bascule est un moment tout à fait significatif, et fondamental,
à certains points de vue, et nous pouvons le constater, par la suite, des manifes-
tations de l’homme, dans cette phase du développement de l’enfant ; nous pou-
vons le constater dans des phénomènes tout à fait significatifs, à savoir ces
phénomènes d’équivalence qui se produisent pour lui entre deux choses, pour-
tant aussi différentes que l’action de l’autre et notre action, et son action de tran-
sitivisme enfantin qui lui fait s’exprimer dans ce registre et dire : «François m’a
battu» alors que c’est lui qui a battu François, ce transitivisme enfantin, miroir
instable entre l’enfant et son semblable. Nous voyons exactement la fonction de
ce qui s’est passé, ceci, absolument nécessité par toute espèce de théorisation du
comportement interhumain. Il est un moment où cette image, où l’enfant a
porté ce que j’appelle l’assomption jubilatoire de maîtrise, qu’il n’a pas encore
obtenue, le sujet est tout à fait capable d’assumer, si on peut dire, je fais exprès
de m’exprimer grossièrement ce matin, de l’assumer à l’intérieur ; mais, bien
entendu, il ne peut le faire qu’à l’état de forme vide, de cette forme de maîtrise,
de cette forme d’enveloppe qui est une chose tellement sûre et certaine que
Freud, qui y est arrivé par des voies assez différentes, par les voies de la dyna-
mique de l’investissement libidinal, je vous supplie de lire ce qu’il écrit du Moi
et du Soi, à cet égard, ne peut pas s’exprimer autrement.

Quand Freud parle de l’ego, il ne parle pas du tout de cet ego qui serait je ne
sais quoi d’incisif, de déterminant, d’impératif, par où l’ego retrouve ce qu’on
appelle dans la psychologie académique les instances supérieures. Il le souligne
dans des lignes aussi significatives que possible, que ça doit avoir le plus grand
rapport avec la surface du corps. Mais il ne s’agit pas de cette surface sensible,
sensorielle, impressionnée, mais de cette surface en tant qu’elle est réfléchie dans
une forme. C’est toujours la définition d’une forme. Il n’y a pas de forme qui
n’ait de surface, une forme est définie par la surface. La différence dans l’iden-
tique, c’est-à-dire la surface.

C’est en tant que cette image fondamentale de la forme de l’autre est assumée
et se situe à l’intérieur, sous la forme de cette surface, en effet, grâce à laquelle
s’introduit fondamentalement dans la psychologie humaine ce rapport de l’au-
dedans à l’au-dehors, du Soi par où le sujet se sait, se connaît comme corps.
Nous n’avons aucune preuve, d’ailleurs. C’est la seule différence véritablement
fondamentale entre la psychologie humaine et la psychologie animale.
L’homme se sait comme corps, alors qu’il n’y a après tout aucune raison qu’il
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se sache, puisqu’il est dedans ; c’est ce qui fait sa différence avec le comporte-
ment animal. L’animal est dedans, et nous n’avons aucune raison de penser qu’il
se représente. L’homme se représente ; et dans cette bascule où il s’est appris
comme corps, comme forme vide du corps, l’échange s’est fait en ceci que tout
ce qui était alors en lui, à l’état de pur désir – de ce désir d’ailleurs inconstitué
et confus dont on parlait à l’origine, qui est celui qui s’exprime dans le vagisse-
ment de l’enfant – ce désir, c’est inversé dans l’autre qu’il apprendra à le recon-
naître. Je dis appren- «dra », car il n’a pas encore appris, tant que nous n’avons
pas parlé de quelque chose d’autre, à savoir de la communication.

Jusque-là, le désir, qui est dans une espèce de moment d’antériorité, non pas
chronologique, mais logique, car tout cela se passe dans une période extrême-
ment concentrée, et nous ne faisons là qu’une déduction, mais absolument fon-
damentale, car c’est grâce à cela que nous pouvons distinguer ces plans
différents du symbolique, de l’imaginaire et du réel, sans lesquels il n’y a pas
moyen de s’avancer dans l’expérience analytique, sauf sous des formes verbales
qui confinent à la mystique.

Mais vous verrez l’intérêt qu’il y a à faire un discours cohérent, car ça se
reporte jusqu’aux discours que nous devons tenir dans notre usage méthodique
de l’intervention de la parole dans l’analyse. Jusqu’au moment où ce désir
apprend à se reconnaître – disons maintenant le mot – par le symbole, c’est-à-
dire dans le langage, ce désir n’est ressenti et vu [que?], projeté dans l’autre,
aliéné, d’ores et déjà à l’origine, et, sur le seul plan de cette relation imaginaire
du stade spéculaire, il est dans l’autre. Mais il ne peut provoquer strictement à
ce moment-là la tension la plus dépourvue d’issue, c’est-à-dire qui n’a pas
d’autre issue qu’il, la pensée très élaborée de Hegel nous l’apprend, s’identifie à
la destruction de l’autre.

Il n’y a aucune espèce de résolution à cette tension, puisque très précisément
ce désir de l’autre est dans le désir du sujet projeté, ne peut absolument se
concentrer, se confirmer que dans une concurrence, une rivalité radicale à l’ob-
jet vers lequel ce désir se tend ; et que chaque fois que nous nous rapprochons
de cette racine imaginaire de la conjonction du désir humain, dans cette alié-
nation primordiale, il ne peut s’engendrer que l’agressivité la plus radicale ;
soit, par rapport à l’autre, la seule médiation possible qui est le désir de la dis-
parition de l’autre, en tant que précisément ce qu’il supporte c’est justement le
désir du sujet.

En d’autres termes, nous rejoignons là d’autres choses que les psychologues,
par la seule observation du comportement du sujet. Que la jalousie la plus rava-
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geante, la plus déchaînée, celle que saint Augustin signale dans la phrase célèbre
que j’ai souvent répétée, cette jalousie absolument ravageante que le petit
enfant éprouve pour son semblable – appendu ou non – et principalement lors-
qu’il est appendu au sein de sa mère, c’est-à-dire à l’objet du désir qui est pour
lui essentiel.

Qu’est-ce donc que cette fonction absolument centrale? La relation imagi-
naire qui existe dans la relation du sujet à cet Urbild, à cet Idealich, qui est le
premier pas par où justement il apprend, dans ce qui répond pour lui à la fonc-
tion d’imaginaire, et d’abord, à se connaître comme forme ; eh bien, c’est tou-
jours et jusqu’au bout la possibilité toujours de cette bascule ou de cette
réversion, ce qui fait que chaque fois que le sujet s’appréhende comme forme et
comme Moi, et se constitue dans son statut, dans sa stature, dans sa statique…
que chaque fois qu’il se passe ça, son désir se projette au-dehors et qu’il est, Dieu
merci ! dans un monde d’autres qui parlent. Car grâce à cela, ce désir alors est
susceptible, dans le monde du symbole, dans le monde du langage, d’une cer-
taine médiation, d’une certaine reconnaissance. Sans cela, toute fonction
humaine ne pourrait s’épuiser, si on peut dire, que dans un souhait indéfini de
la destruction de l’autre, comme tel est ce désir. Inversement, chaque fois que
dans l’autre quelque chose apparaît, dans l’apparition, dans le phénomène de
l’autre, quelque chose qui permet au sujet, à nouveau de reprojeter, de recom-
pléter, de «nourrir», comme dit quelque part Freud, cette image de l’Idealich ;
chaque fois que peut se refaire d’une façon analogique et sur un autre plan cette
sorte d’assomption, que j’ai appelée jubilatoire, phénomène du miroir, autre-
ment dit, chaque fois que le sujet est captivé par un de ses semblables d’une
façon assez significative – nous verrons tout à l’heure ce que veut dire cet assez
significatif – inversement, le désir revient, si on peut dire, dans le sujet, mais il
revient verbalisé.

Autrement dit, le phénomène le plus exemplaire de ce qui se passe chaque
fois que se produisent ces identifications objectales de l’Idealich, celui sur lequel
j’ai attiré votre attention depuis le début, au moment où nous avons commencé
d’amorcer ce discours par l’intermédiaire des problèmes que nous nous sommes
posés, c’est quoi? C’est toute Verliebtheit : rencontres qui ne sont pas n’importe
lesquelles entre Verliebtheit et transfert. La différence entre Verliebtheit et le
transfert, c’est que la Verliebtheit ne se produit pas automatiquement ; il faut
certaines conditions déterminées par l’évolution du sujet – nous verrons ce que
veut dire «évolution» dans ce cas-là. La Verliebtheit, ce que Freud également
souligne est, détermine, car, ne l’oubliez pas, dans cet article qu’on lit mal, parce
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que tout le monde, quand il lit cet article, ne pense plus qu’à ce fameux schéma
à la con, schéma avec les stades, la petite lentille, les côtés, le machin qui rentre
et qu’il appelle le super-ego, et qui suffit à tout le monde – quelle idée il a eu de
sortir ça, alors qu’il avait sûrement d’autres schémas! – il faut lire cet article, et
savoir qu’il dit que le Moi est fait de la succession des identifications, avec ses
objets aimés qui lui ont donc permis de prendre sa forme ; c’est un objet fait
comme un oignon, on pourrait le peler, et on s’apercevrait de la succession des
identifications qui l’ont constitué. C’est écrit dans les mêmes articles dont je
vous parlais tout à l’heure.

La perpétuelle réversion du désir à la forme, et de la forme au désir, autre-
ment dit de la conscience et du corps, du désir en tant que partiel à l’objet
aimé, en tant que le sujet littéralement s’y perd, et s’y identifie, est le méca-
nisme fondamental autour de quoi tourne tout ce qui se rapporte à l’ego. À
cette condition que nous devons bien comprendre que ce jeu serait vérita-
blement de flamme et de feu, et qui aboutirait à l’extermination immédiate,
dès que le sujet est capable de faire quelque chose – et croyez-moi, il en est
capable très vite.

Une des premières activités que j’ai pu constater chez une petite fille, dont je
vous ai parlé tout à l’heure, et qui n’a rien de spécialement féroce, c’est, à un âge
où elle marchait à peine encore sur ses pieds, dans un jardin de campagne où elle
était réfugiée, de s’appliquer très tranquillement à appliquer une pierre de
nature assez large sur le crâne d’un petit camarade voisin, qui était celui autour
duquel elle faisait ses premières identifications ; le geste de Caïn n’a pas besoin
d’atteindre une très grande complétude motrice pour se réaliser de la façon la
plus spontanée ; je dois dire même la plus triomphante, car elle n’éprouvait
aucun sentiment de culpabilité. «Moi casser tête Untel… » Elle le formulait avec
assurance et tranquillité. Je ne lui promets pour autant aucun avenir de crimi-
nelle. Elle manifeste la structure la plus fondamentale de l’être humain, sur le
plan imaginaire : détruire celui qui est le siège de l’aliénation.

Que vouliez-vous dire, Granoff ?
GRANOFF – Comment, alors, comprendre à ce moment-là l’issue masochiste

au stade du miroir, à proprement parler?
LACAN – Laissez-moi le temps, je suis là pour vous expliquer ça. Car lors-

qu’on commence à appeler ça l’issue masochiste, c’est justement à ce
moment-là que commence… que le chat n’y retrouve pas ses petits. Car il y
a tellement de choses autour du masochisme, que justement il faut tâcher de
comprendre.
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L’issue masochiste, puisque vous me relancez, je ne refuse jamais les
reprises et les rappels, même s’ils doivent interrompre un peu mon déve-
loppement, je vais vous dire une chose, alors. Elle ne se conçoit, elle n’a pas
de sens essentiel, fondamental, structurant, nous ne pouvons la comprendre
sans la dimension du symbolique. C’est au point de jonction entre l’imagi-
naire et le symbolique que se situe, dans sa forme structurante, fondamen-
tale, non déviée, ce qu’on appelle généralement le masochisme primordial.
Autrement dit, ce coin spécial de la manifestation de ce qu’on appelle aussi
à ce sujet instinct de mort, comme quelque chose de constituant la position
fondamentale du sujet humain.

N’oubliez pas que quand Freud a isolé ce masochisme primordial, il l’a
incarné précisément dans un jeu de l’enfance. Je n’en ai pas parlé ce matin, mais
je peux en parler précisément au débouché de cet âge, car il a 18 mois, précisé-
ment, cet enfant dont on parle. C’est le jeu par où l’enfant, nous dit Freud, sub-
stitue à la tension douloureuse engendrée par ce fait d’expérience absolument
impossible à éviter, inévitable de la présence et de l’absence de l’objet aimé, un
jeu par où il manie lui-même, se plaît à commander l’absence et la présence, en
tant que telles. Il le fait par l’intermédiaire, je crois, d’une petite balle au bout
d’un fil, qu’il envoie et ramène.

Mais ce qui est évident, fondamental, manifesté dans l’exemple, parce que ce
n’est pas la même chose que de pousser soi-même une dialectique, ou d’être en
position, comme je suis ici, en ce sens que j’essaie de répondre à Freud, d’en élu-
cider les fondements. Ce que Freud ne souligne pas, mais ce qui est là, de la façon
la plus évidente, c’est que – comme toujours – son observation permet de com-
pléter la situation. Ceci s’accompagne d’une vocalisation qui est caractéristique
de ce qui est le fondement même du langage, du point de vue des linguistes, ce
qui permet de saisir le problème de la langue, à savoir une simple opposition ; ça
n’est pas que l’enfant dise plus ou moins approximativement le Fort, Da qui, dans
sa langue maternelle, revient à «Loin», «Là». Il les prononce d’ailleurs d’une
façon approximative. C’est que d’ores et déjà, et dès l’origine, c’est une première
manifestation de langage, sous la forme d’un couple, d’une opposition, et préci-
sément d’une opposition où il transcende, où il porte sur un plan symbolique,
comme tel, le phénomène de la présence et de l’absence, qu’il se rend maître de
la chose, pour autant que justement il la détruit.

Et là, puisque, après tout, nous lisons de temps en temps un bout de texte de
Freud, pour la première fois nous irons à un texte de Lacan : Ce sont ces jeux…
ai-je écrit dans un texte – je l’ai relu récemment, j’ai trouvé qu’il était compré-
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hensible. Mais j’étais dans une position privilégiée – je voudrais vous inciter à
voir qu’il se lit :

«Ce sont ces jeux d’occultation que Freud, en une intuition géniale, a pro-
duits à notre regard pour que nous y reconnaissions que le moment où le
désir s’humanise est aussi celui où l’enfant naît au langage.
Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n’y maîtrise pas seulement
sa privation en l’assumant, c’est ce que dit Freud…
Mais qu’il y élève son désir à une puissance seconde. Car son action détruit
l’objet qu’elle fait apparaître et disparaître dans la provocation – au sens
propre du mot provocation, par la voix – … dans la provocation antici-
pante de son absence et de sa présence. Elle négative ainsi le champ de forces
du désir, pour devenir à elle-même son propre objet. Et cet objet prenant
aussitôt corps dans le couple symbolique de deux jaculations élémentaires,
(le Fort et le Da), annonce dans le sujet l’intégration diachronique de la
dichotomie des phonèmes… Ça veut dire simplement que de ce seul fait il
a la porte d’entrée dans ce qui existe déjà, la suite des phonèmes qui com-
posent une langue, … dont le langage existant offre la structure synchro-
nique à son assimilation ; aussi bien l’enfant commence-t-il à s’engager
dans le système du discours concret de l’ambiance, en reproduisant plus ou
moins approximativement dans son Fort et dans son Da les vocables qu’il
reçoit de cette ambiance.» Ainsi, ça n’a pas une telle importance, mais c’est
du dehors qu’il le reçoit. Fort, Da, c’est bien déjà dans sa solitude que le
désir du petit d’homme est devenu le désir d’un autre, d’un alter ego, qui
le domine et dont l’objet de désir est désormais sa propre peine.
Que l’enfant s’adresse maintenant à un partenaire imaginaire ou réel, il le
verra obéir également à la négativité de son discours, et son appel…» 

Car n’oubliez pas que quand il dit «Fort », c’est que l’objet est là ; et quand
il dit «Da », il est absent.

… « Et son appel ayant pour effet de le faire se dérober, il cherchera dans
une affirmation bannissante… Il apprendra très tôt la force du refus, la
provocation du retour qui ramène son objet à ce désir. »

C’est la négativation du simple appel, avant l’introduction du non où le sujet
apprend, avec le refus de l’autre, à constituer ce que M. Hyppolite nous a mon-
tré l’autre jour. Avant cela déjà, par la seule introduction d’un simple couple de
symboles, en face du phénomène contrasté de la présence et de l’absence, l’in-
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troduction du symbole renverse les positions ; l’absence est évoquée dans la pré-
sence, et la présence dans l’absence.

Cela semble des niaiseries, et aller de soi. Mais encore faut-il le dire et réflé-
chir là-dessus ! Et c’est en tant que le monde du symbole permet cette inversion,
c’est-à-dire annule la chose existante, qu’il ouvre avec lui tout le monde de la
négativité, qui constitue à la fois le discours du sujet humain et la réalité de son
monde en tant qu’humain.

Le masochisme primordial est autour de cette première négativation, et
même meurtre de la chose, pour tout dire, à l’origine.

On va tout de même dire un petit mot de conclusion.
Nous sommes venus pas tout à fait si loin que j’aurais espéré. Néanmoins, si

vous saisissez cela, que c’est par l’intermédiaire du désir, en tant qu’aliéné,
comme réintégré perpétuellement à nouveau, en reprojetant à l’extérieur
l’Idealich, ce désir une fois verbalisé, vous pouvez comprendre comment le jeu
de bascule entre les deux relations inversées, la relation spéculaire de l’ego, en
tant que le sujet l’assume et le réalise, avec cette projection, toujours prête à être
renouvelée dans un Idealich, qui, pour lui, donne le cadre fondamental dans
lequel tout érotisme est possible, c’est-à-dire quelque chose qui va au-delà de
cette relation primordiale, qui devient une condition à laquelle ensuite doit être
soumis l’objet de l’éros, en tant que tel, c’est-à-dire, la relation objectale doit
toujours se soumettre à ce cadre narcissique dans lequel elle doit s’inscrire. Elle
le transcende certainement, mais d’une façon tout à fait impossible à réaliser sur
le plan imaginaire du sujet. C’est ce qui fait pour le sujet la nécessité de relations,
de ce que j’appellerai l’amour, pour une créature, avec une référence à cet au-
delà du langage, à ce pacte, et cet engagement qui le constituent à proprement
parler, comme un autre. Cela crée comme un autre, inclus dans le système géné-
ral, ou plus exactement universel des symboles interhumains, qui fait qu’il n’y
a pas d’amour fonctionnellement réalisable dans la communauté humaine, si ce
n’est par l’intermédiaire, toujours à des niveaux divers, d’un certain pacte, qui
tend toujours à s’isoler, quelle que soit la forme qu’il prenne, dans une certaine
fonction, à la fois à l’intérieur du langage et à l’extérieur. C’est ce qu’on appelle
la fonction du sacré, mais qui est au-delà de cette relation imaginaire. Ceci, nous
y reviendrons.

Aujourd’hui, peut-être, je vais un peu vite. Simplement pour vous dire que
ce qui est manifesté par cette histoire originelle, avec le complément qu’a sus-
cité la question de Granoff, est que le jeu de ce que j’ai appelé l’autre jour ce
miroir, grâce auquel le sujet voit plus ou moins bien dans l’autre la totalité, mais
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il n’en voit jamais, pour des raisons que la métaphore opticienne permet d’ima-
ger très facilement, qu’une partie, elle n’est jamais complètement au point, mais
la relation de ce je à l’autre, ce rapport spéculaire à l’autre, avec la nomination
symbolique, avec la reconnaissance du désir, le fait qu’il n’est jamais réintégré
que sous une forme verbale, c’est là ce que Freud a appelé le nucleus verbal de
l’ego. Ceci pour nous permettre de comprendre toute la technique analytique,
à savoir comment en lâchant, d’une certaine façon, toutes les amarres de la rela-
tion parlée, et en lançant le sujet dans une certaine façon de se déplacer dans
l’univers, autant que possible, et, d’une certaine façon ayant rompu cette
amarre, c’est-à-dire la relation de courtoisie, de respect, d’obéissance à l’autre,
tout ce que nous appelons, nous, une « libre association», excessivement mal
définie par ce terme, pour autant que ce sont les amarres de la conversation avec
l’autre que nous essayons de couper, en certains points, que le sujet se trouve
dans une certaine mobilité par rapport à cet univers du langage, où nous l’en-
gageons ; à ce moment peut se produire ce développement, cette oscillation du
miroir, sur le plan imaginaire, qui permet au sujet de rencontrer dans une cer-
taine simultanéité, ou en certains contrastes, les choses qui n’ont pas l’habitude
de coexister pour lui – imaginaires et réelles – à savoir où il accommode son
désir en présence de l’autre.

Vous voyez toutes les questions que cela ouvre.
À savoir, d’abord, qu’est-ce que c’est que cette rupture des amarres? Qu’est-

ce qu’il en résulte? Qu’est-ce que nous pouvons en dire, comme étant ses consé-
quences sur le plan du langage?

Autrement dit – je développerai la prochaine fois – il y a là une relation essen-
tiellement ambiguë : qu’est-ce que nous tentons, dans l’analyse, de montrer au
sujet ? où essayons-nous de le guider, dans la parole authentique? Je vous l’ai
dit, quand nous nous placions dans le phénomène du transfert, au niveau de la
formulation de l’être ; mais justement la voie paradoxale, par où nous arrivons,
consiste précisément à extraire la parole du langage. Car, en fin de compte,
toutes nos tentatives et consignes ont pour but, au moment où nous libérons le
discours du sujet, de lui ôter toute fonction véritable de la parole. Par quel para-
doxe arriverons-nous à la retrouver? Et quelle sera, de ce fait même, toute la
portée des phénomènes qui se passeront dans l’intervalle ?

Ceci est l’horizon de la question que j’essaie de développer devant vous.
Je vous montrerai la prochaine fois ce qui se passe comme résultat, ce qu’est

essentiellement, à la suite de cette expérience de discours désamarré, ce qui doit
déductivement se produire, très précisément là, au niveau de cette oscillation du
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miroir, ce qui permet le jeu de bascule entre le O et le O’, et pourquoi les ana-
lyses conduites correctement – je dis conduites correctement. Je dirai à quel-
qu’un de critiquer cela : Balint nous donne une définition sensationnelle,
fondée, exprimée par un des rares hommes qui soient capables de rendre compte
d’une façon correcte et véritablement sentie, ce qu’on obtient d’habitude « à la
fin des rares analyses qu’on peut considérer comme terminées », c’est lui-même
qui s’exprime ainsi, lui Balint, un des rares qui sachent ce qu’ils disent. La façon
dont il dépeint ce qui est arrivé, je vous assure que c’est assez consternant. Ce
texte vaut la peine d’être mis en valeur.

Or, il s’agit là de l’analyse correctement conduite.
Que devons-nous en déduire? D’abord, ça !
Et, deuxièmement, il y a l’analyse généralement pratiquée, et dont je vous ai

montré qu’elle est strictement l’analyse incorrecte ; l’analyse fondée sur le
thème de l’analyse des résistances est légitime, comme titre, mais, comme pra-
tique, je pense que ce schéma vous permettra de formuler combien cela mène a
formuler pathétiquement que ce n’est pas dans les fins, impliqué dans les pré-
misses de l’analyse. C’est encore une seconde question.

Pour aujourd’hui, laissons-les telles qu’elles sont.

5 mai 1954
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Refaisons notre petit schéma.
Quelqu’un pourrait-il, par une question, essayer d’amorcer le point où nous

en étions la dernière fois ?
PUJOLS – C’est une simple question. Vous dites : le désir de l’autre. C’est le

désir qui est chez l’autre? Ou le désir que j’ai pour l’autre? C’est la même
chose? Pour moi, ce n’est pas la même chose. Mais vous dites, chaque fois, le
désir de l’autre.

LACAN – Cela dépend à quel point. Supposez qu’il s’agit…
PUJOLS – À la fin de ce que vous avez dit la dernière fois, c’était le désir qui

était chez l’autre ; et l’ego peut le reprendre, en détruisant. Mais c’est en même
temps un désir de lui pour l’autre.

LACAN – N’est-ce pas le fondement, tout à fait originel, spéculaire, de la rela-
tion à l’autre, en tant qu’il s’enracine dans l’imaginaire? La première aliénation
du désir est liée à ce phénomène concret, du fait pour l’enfant que le [jeu?] est
tout à fait valorisé par le fait qu’il est le plan de réflexion sur lequel il voit se
manifester chez l’autre une activité qui anticipe sur la sienne, qui est un tant soit
peu plus parfaite que la sienne, plus maîtrisée, qui est la forme idéale de la
sienne ; ce premier objet est valorisé.

Ceci est très important, parce que ça pose en un plan tout à fait originel et
contemporain, non seulement du premier développement de l’enfant, mais du
pré-développement de l’enfant, la condition de l’objet humain, qui n’est pas
simplement et directement l’endocepteur, le complément du désir animal, mais
déjà médiatisé par la voie essentiellement de la rivalité, de la rivalité avec tout ce
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qu’elle comporte de maximum, d’accent dans le rapport du rival ; à savoir tout
ce qui est la relation de prestige, de prestance est une relation de l’ordre déjà de
l’aliénation, puisque c’est d’abord là que le sujet se saisit comme Moi.

La notion qu’il a de la totalité du corps comme identique à quelque chose
d’ineffable, de vécu. Le premier élan de l’appétit et du désir passe par la média-
tion de cette forme qu’il voit d’abord projetée, extérieure à lui. Et il la voit
d’abord d’une façon particulièrement manifeste et significative dans son
propre reflet.

Deuxième chose assimilée : il sait qu’il est un corps, encore qu’il ne le per-
çoive jamais d’une façon complète, puisqu’il est dedans, mais il le sait. Cette
image devient l’étranglement, l’anneau par lequel tout ce faisceau confus du
désir et des besoins devra passer, dans sa structure imaginaire, pour être lui.

Vous y êtes?
Donc, quand je dis que le désir de l’homme est le désir de l’autre, ceci est une

formule, comme toutes les formules, qui doit être maniée à sa place. Ceci peut
toujours prêter à certaines ambiguïtés, qu’il faut préciser. Parce qu’elle n’est pas
valable en un seul sens. Nous sommes là, parce que c’est un des points les plus
cruciaux qui doivent diriger notre compréhension de la technique. Nous
sommes partis du plan de cette captation imaginaire. Mais, comme je vous l’ai
dit, expliqué, pressenti, formulé, à la fin de la dernière séance, j’ai voulu qu’il y
ait au moins l’amorce de cela. Cela ne se limite absolument pas là. Sans cela,
même, ai-je indiqué d’une façon mythique, il n’y aurait pas d’autre relation
interhumaine possible que dans cette mutuelle et radicale intolérance de la
coexistence des consciences, comme s’exprime M. Hegel, à savoir que tout autre
étant, par définition et essentiellement, celui qui frustre l’être humain, non pas
de son objet, mais de la forme même de son désir, si, ce désir, c’est justement
l’autre qui l’agit, et que l’autre est virtuellement déjà celui qui le prive de cet
objet.

Il y a là une relation entre les êtres humains interdestructrice et mortelle.
C’est d’ailleurs ce qui se passe, ce qui est toujours là, sous-jacent, à la relation
interhumaine. Le mythe politique, style particulier des relations interhumaines,
rivalité pour la vie, a pu servir à insérer pas mal de choses. M. Darwin l’a forgé,
comme ça, parce qu’il faisait partie d’une nation de corsaires, pour qui le
racisme était l’industrie fondamentale. Cette notion de la lutte pour la vie, vous
savez combien sur le plan politique elle est discutable ; car la survivance soi-
disant des espèces les plus fortes, tout va contre. C’est absolument le contraire
de l’évidence. C’est là une sorte de mythe qui va au contraire des choses. Tout
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ce qu’on arrive à fonder sur les zones et les aires d’expansion des différentes
formes prouve au contraire qu’il y a des espèces, des points de constance et
d’équilibre propres à chaque espèce, et qui ne sont même pas concevables sans
la connaissance des mêmes points et aires d’équilibre de l’extension d’autres
espèces avec lesquelles les premières vivent, dans une sorte de coordination,
même, de mangeurs à mangés. Mais ça ne va jamais à cette espèce de radicalisme
destructeur, pour une simple raison que ça aboutirait tout simplement à l’anéan-
tissement de l’espèce mangeuse, qui n’aurait plus rien à manger.

Au contraire, sur le plan de la vie, il y a une étroite intercoaptation, tout à fait
ailleurs que sur le plan de la lutte, c’est tout à fait évident.

Sur le plan humain, il est extrêmement important, parce que nous le faisons,
nous, impliquant dans la notion de l’agressivité telle que nous la manions bru-
talement, sans l’approfondir, la notion qu’il s’agit de quelque chose de cet ordre-
là, que l’agressivité, c’est l’agression. Cela n’a absolument rien à faire avec ça.
C’est virtuellement à la limite que ça se résout dans une agression ; mais dans
une agression qui n’a précisément rien à faire avec la réalité vitale, qui est une
agression existentielle, liée à un rapport imaginaire. C’est une vérité absolument
essentielle, et qui est une clef qui permet de repenser dans un registre complè-
tement différent toutes sortes de problèmes, et pas seulement les nôtres.

Je vous avais demandé de poser une question. Vous avez bien fait de la poser.
Êtes-vous pour cela satisfait ?

Nous avons quand même été plus loin la dernière fois. Ce désir qui est donc
chez le sujet humain réalisé dans l’autre, comme vous dites, chez l’autre – mais
donc dans l’autre, par l’autre, dans, si vous voulez, ce que nous pouvons appe-
ler le second temps, c’est-à-dire le type spéculaire, c’est-à-dire au moment où le
sujet a intégré la forme du Moi ; mais il n’a pu l’intégrer que par un premier jeu
de bascule ou de renversement, du fait qu’il a justement échangé ce Moi contre
ce désir qu’il voit dans l’autre – ce désir de l’autre, qui est le désir de l’homme,
entre dans la médiatisation du langage. C’est dans l’autre, et par l’autre, que ce
désir va être nommé, reconnu, va entrer dans la relation symbolique du je et du
tu, avec ce qu’il comporte là de reconnaissance, de réciproque, de transcen-
dance, simplement parce qu’il a été nommé, parce qu’il entre dans l’ordre, déjà
tout prêt à inclure l’histoire de chaque individu, dans l’ordre d’une foi.

Je vous ai parlé du Fort et du Da. C’est un exemple de la façon dont l’enfant
entre naturellement dans ce jeu. Donc d’ores et déjà il entre dans ce jeu, c’est-
à-dire qu’il commence à jouer avec l’objet, précisément sur le seul fait de sa pré-
sence ou de son absence, c’est-à-dire un objet déjà transformé, un objet de
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fonction symbolique ; c’est-à-dire que l’objet est déjà un signe, déjà dévitalisé.
C’est quand il est là qu’il le chasse, et quand il n’est pas là qu’il l’appelle. L’objet
est déjà, par les premiers jeux, par une sorte d’entrée naturelle, il faut que nous
la voyions émerger, l’objet passe dans le plan du langage, du symbole, qui
devient plus important que l’objet.

Si vous ne vous mettez pas ça bien dans la tête, je l’ai déjà répété tellement de
fois !… Ça doit commencer quand même à devenir intégré, on ne saurait encore
trop le répéter.

Le mot ou le concept n’est point autre chose que le mot dans sa matérialité,
pour l’être humain, et quand je dis pour l’être humain, vous allez voir que ça va
très loin, c’est la chose même. Dites-vous bien que ça n’est pas simplement une
espèce d’ombre, de souffle, d’illusion virtuelle de la chose ; c’est la chose même.

Si vous réfléchissez un petit instant dans le réel, il est, on peut dire qu’il est
beaucoup plus décisif pour tout ce qui est arrivé aux éléphants – j’entends
vivants – il est plus décisif que dans la langue humaine le mot «éléphant» existe,
grâce à quoi, quelle que soit l’étroitesse des portes, nous faisons vraiment ici
entrer l’éléphant, dans nos délibérations, à savoir que les hommes, du fait de
l’existence du mot «éléphant» ont pris à l’endroit des éléphants, avant même
d’y toucher, des résolutions beaucoup plus décisives pour tout ce qui est arrivé
dans le monde aux éléphants, que n’importe quoi qui soit arrivé dans leur his-
toire, traverser un fleuve, un lac, stérilisation naturelle d’une forêt, ou quoi que
ce soit de semblable. Rien qu’avec le mot « éléphant» et la façon dont les
hommes en parlent, ça suffit pour qu’il arrive des choses qui sont favorables ou
défavorables, fastes ou néfastes – de toute façon catastrophiques – pour les élé-
phants, avant même qu’on ait commencé à lever un fusil ou un arc vers eux.

Bon! Enfin, laissons les éléphants !… Il est tout à fait clair, il suffit que j’en
parle, il n’y a pas besoin qu’ils soient là, ils sont là, grâce au mot «éléphant», là,
dans une plus grande réalité que la réalité contingente de l’individu-éléphant.
Bon!

HYPPOLITE – Je disais : c’est de la logique hégélienne.
LACAN – Est-elle pour autant attaquable?
HYPPOLITE – Non, elle n’est pas attaquable. Mannoni disait tout à l’heure :

c’est de la politique.
MANNONI – C’est le côté par où la politique humaine s’insère, au sens large,

parce que si les hommes n’agissent pas comme les animaux, c’est parce que jus-
tement ils échangent par le langage leurs connaissances. Et, par conséquent, c’est
de la politique. La politique vis-à-vis des éléphants est possible grâce au mot.
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HYPPOLITE – Mais pas seulement. C’est l’éléphant lui-même qui est atteint,
c’est la logique hégélienne.

LACAN – C’est pré-politique. C’est simplement la façon de vous faire tou-
cher du doigt l’importance du nom.

Bien entendu nous nous plaçons là simplement sur le plan de la nomination.
Il n’y a même pas encore de syntaxe. Mais enfin, cette syntaxe, il est tout à fait
clair qu’elle naît en même temps. Et que particulièrement l’enfant – je vous l’ai
déjà signalé – articule des éléments d’axiomes avant des phonèmes. Le « si des
fois… » apparaît quelquefois tout seul. C’est quelque chose qui ne nous permet
pas de trancher sur une antériorité logique, à proprement parler, il ne s’agit que
d’une émergence phénoménale.

Mais quoi qu’il en soit, il est bien certain que c’est déjà sur le plan symbo-
lique que se place cette articulation essentielle par laquelle, dès l’origine, les
désirs de l’enfant, à mesure qu’ils vont être réintégrés par ce jeu de bascule qui,
bien entendu, ne se produit pas qu’une fois, ce jeu en miroir qui fait que
constamment à la projection de l’image, succède la projection du désir, avec une
corrélative réintrojection de l’image, ou réintrojection du désir, c’est sur le plan
symbolique que les désirs vont être réassumés par le sujet, après leur passage
dans cet autre spéculaire, au niveau duquel ils sont approuvés ou réprouvés,
acceptés ou refusés par l’autre, et où d’ores et déjà, et dès l’origine, l’enfant fait
l’apprentissage de ce qui est le fondement de cet ordre symbolique, c’est-à-dire
d’ores et déjà un ordre légal.

Est-ce que vous y êtes?
Ceci aussi a des répondants expérimentaux.
Suzan Isaacs, par exemple, dans un de ses textes, et elle n’est pas la seule, dans

l’école de Koehler aussi on l’a mis en évidence, signale que très précocement, à un
âge encore infans, quelque part entre huit et douze mois, l’enfant ne réagit abso-
lument pas de la même façon à un heurt accidentel, à une brutalité, si on peut dire,
mécanique, liée à une maladresse, une chute, le déplacement d’un objet, ou même
quelqu’un qui tend le bras sans regarder ce qu’il fait, et à quelque chose d’autre
qui y ressemble énormément, une gifle à intention punitive. Nous pouvons déjà
distinguer chez un tout petit enfant deux réactions complètement différentes,
avant l’apparition extériorisée du langage. Mais nous savons, nous devons
admettre, avant même cette apparition extériorisée, précisément étant donné la
forme, le mode sous lequel l’apparition extériorisée se manifeste, je ne peux pas
m’engager dans toutes les voies à la fois! l’enfant a déjà une première appréhen-
sion du symbolisme du langage, de sa fonction, justement, de pacte et de loi.
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Alors, c’est justement ici que nous devons tâcher de saisir quelle est, dans
l’analyse, cette fonction de la parole, de la parole en tant que manifestation de
cet ordre symbolique, si vous voulez, cette roue de moulin par où sans cesse le
désir humain se médiatise, en rentrant dans le système du langage, auquel il
accède par des voies concrètes, de plus en plus larges, au cours de ses expé-
riences.

C’est ici que se situe un des registres qui est celui que je mets en valeur, parce
qu’il est le plus mis entre parenthèses, le plus oublié, celui dont on se détourne
dans l’analyse, encore qu’il devrait être quelque chose dont nous ne devrions
jamais perdre la référence.

Dans l’analyse, en somme, de quoi, d’habitude, parlons-nous? Nous ne par-
lons – et c’est pour ça qu’il est légitime que j’aie commencé par vous expliquer
le schéma par le rapport de O à O’, par le rapport imaginaire à l’autre – dans
l’analyse nous démontrons, ce à quoi nous nous référons sans cesse – d’une
façon d’ailleurs souvent confuse, et même pas articulée, à ce niveau là, c’est là
en tout cas que ça rentre, que ça vient se ranger dans une théorie cohérente – ce
sont les relations imaginaires du sujet à cette construction de son Moi. Nous
parlons sans cesse des dangers, des ébranlements, des crises que le sujet éprouve
au niveau de cette construction de son Moi.

Nous savons d’autre part que c’est précisément dans la relation progressive,
qui évolue par le fait de l’évolution des instincts vers des objets structurés, d’une
façon qui varie, qui est tout à fait spécialement marquée par la première émer-
gence de l’objet génital, dans son émergence non moins prématurée que tout le
reste du développement de l’enfant, c’est dans cette première émergence et dans
son échec que se passe aussi quelque chose de majeur. En quoi? En ceci, juste-
ment, qu’il y a là quelque chose de radicalement nouveau, qu’il y a une diffé-
rence de niveau entre la libido qui fixe l’objet à sa propre image et l’émergence
de cette libido prématurée.

Tout ce sur quoi j’ai insisté, de ce que nous pouvons penser de la structura-
tion du phénomène, c’est que c’est en tant que l’enfant apparaît dans le monde
à l’état prématuré, structurellement et de haut en bas, de bout en bout, qu’existe
cette première relation libidinale à son image, où se situe la libido dans les réso-
nances qu’elle a le plus habituellement pour vous, légitimement, la libido qui est
proprement de l’ordre de la Liebe, de l’amour, c’est-à-dire enfin de ce que je
vous ai, je pense, assez montré, qui est justement le grand X de toute la théorie
analytique. Et si vous croyez que c’est tout de même aller un peu fort que de
l’appeler le grand X, je n’aurai aucune peine à vous sortir des textes, et des
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meilleurs analystes, car ce n’est pas en allant chercher ses modèles dans des gens
qui ne savent pas ce qu’ils disent qu’on peut faire une démonstration valable, je
chargerai à l’occasion quelqu’un de le faire, de voir dans Balint. La question de
ce qu’est cet amour génital prétendument achevé reste entièrement probléma-
tique, et la question de savoir s’il s’agit là d’un processus naturel ou d’une réa-
lisation culturelle d’un équilibre extraordinairement délicat à obtenir n’a pas
encore, nous dit textuellement Balint, été tranchée par les analystes. C’est tout
de même un peu extraordinaire comme ambiguïté, laissée au cœur même de ce
qui semble être exprimé, le plus ouvertement reçu entre nous.

Mais, quoi qu’il en soit, il n’en reste pas moins que l’éruption de libido qui
se manifeste sur le plan d’un attrait, lui, d’une nature que nous devons au moins
supposer, pour que la théorie tienne debout et que l’expérience puisse être expli-
quée, se poser sur un plan non pas d’immaturité ou de prématuration vitale,
mais aller au-delà et répondre à une première maturation, au moins, du désir,
d’être un désir vital, et nous n’avons pas de raisons de le repousser en principe.
C’est quelque chose qui apporte évidemment un changement total de niveau
dans ce rapport de l’être humain à l’image, de sa relation fondamentale à l’autre.
Nous devons l’admettre parce que c’est là le point-pivot de ce qu’on appelle la
maturation autour de laquelle se passe tout le drame œdipien. C’est le corréla-
tif instinctuel de ce qui se passe dans le drame œdipien sur le plan situationnel.

Qu’est-ce qui se passe donc?
Il se passe que c’est précisément dans cette conjonction de la libido venue à

maturité et en tant – pour employer le dernier vocabulaire freudien – que sur le
plan de l’Eros la relation à l’image narcissique passe sur le plan de la Verliebtheit,
c’est à ce moment que l’image narcissique, en tant que captivante et en tant
qu’aliénante sur le plan imaginaire, devient à proprement parler l’image inves-
tie de cette relation spéciale qui est la Verliebtheit, qui est ce que nous connais-
sons phénoménologiquement du plus évident du registre de l’amour.

Expliquer les choses ainsi, c’est dire que c’est d’une maturation interne
liée alors au développement, à l’évolution vitale du sujet que dépend cette
sorte de remplissement, [de complétude ?] voire de débordement de ce qui,
jusque-là, était contenu dans le vague de la primitive béance de la libido du
sujet immaturé. Ce que nous appelons la libido prégénitale à ce moment-là
est le point sensible où l’homme joue entre sa faiblesse, son point faible
naturel et une certaine réalisation naturelle. C’est là que joue le point de
mirage entre Eros et Thanatos, entre l’amour et la haine. Plus simplement,
je crois que c’est la façon la plus simple d’exprimer, de faire comprendre,
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sentir, ce n’est pas moi qui l’ai inventé, le problème crucial du rôle que joue
le Moi dans la conception que nous pouvons nous faire du rôle que joue la
libido dite désexualisée du Moi dans cette possibilité de réversion, de virage
instantané de la haine dans l’amour, de l’amour dans la haine, qui est pour
Freud le problème – vous pouvez vous reporter à ses écrits sur Le Moi et le
Soi – qui, pour lui, a semblé poser le plus de difficultés à résoudre. Au point
que, dans le texte dont je vous parle, il semble en faire même une espèce
d’objection à la théorie des instincts de mort et des instincts de vie comme
distincts. En fait, loin d’être une objection, je crois au contraire que ceci s’ac-
corde parfaitement, toujours à condition que nous ayons une théorie cor-
recte de la fonction imaginaire du Moi.

Ceci vous a peut-être paru pour l’instant un peu difficile ? J’y reviendrai. Si
cela vous a paru trop difficile, je peux tout de même vous en donner tout de suite
une illustration.

La réaction agressive à la rivalité œdipienne est très exactement liée à un de
ces changements de niveau. C’est précisément en tant qu’il y a déclin du com-
plexe d’Oedipe, à savoir que ce père qui a d’abord réalisé, ceci est également
entièrement conforme à ce qu’exprime Freud, une des figures, sur le plan ima-
ginaire, les plus manifestes de l’Idealich, qui a été comme tel investi d’une
Verliebtheit, parfaitement, comme telle, isolée, nommée, décrite par Freud, c’est
très précisément en tant qu’il y a une certaine régression de la position libidi-
nale que le sujet atteint à la phase œdipienne – c’est-à-dire entre trois et cinq
ans. C’est en tant qu’il y a régression du niveau de cette libido qu’apparaît le
sentiment d’agression ou de rivalité envers le père, de haine, disons-le, c’est-à-
dire quelque chose qui à un seuil, à un très petit changement près du niveau libi-
dinal, par rapport à un certain seuil, fait que ce qui était amour devient haine,
et, qu’aussi bien, et toujours aussi peut [osciller ?], pendant un certain temps,
entre ces deux phénomènes.

Reprenons maintenant les choses au point où je les ai quittées la dernière fois.
Je vous ai indiqué ce plan sur lequel joue, dans la façon dont nous exposons

la théorie analytique elle-même, la façon dont joue la relation imaginaire
comme tout à fait fondamentale, comme donnant si on peut dire d’une façon
définitive les cadres dans lesquels vont se faire toutes les fluctuations propre-
ment libidinales.

Vous savez que, la dernière fois, c’est sur le plan des fonctions symboliques
que j’ai laissé la question ouverte, et que tout de suite je vous ai dit : il s’agit de
partir, pour que nous puissions dire quelque chose d’organisé et de solide, de ce

— 298 —

Écrits  techniques



qui se passe dans le traitement. Qu’est-ce que ça veut dire? De l’usage que nous
faisons du langage et de la parole dans le traitement. Et, si mon souvenir est bon,
j’ai défini ce mode, cet usage que nous faisons du langage dans le traitement et
d’un langage qui est parole, puisqu’il y a là deux sujets liés par un pacte qui s’éta-
blit à des niveaux très divers, voire très confus à l’origine, mais qui n’en est pas
moins essentiellement un pacte, et auquel nous faisons tout pour bien établir ce
caractère au départ. C’est une justification de toutes sortes de règlements, de
règles préalables que nous donnons à la relation analytique.

À l’intérieur de cette relation, nous faisons tout pour dénouer toute une série
d’amarres de la parole, dans le mode de parler, dans son style, dans la façon de
s’adresser à celui à qui il parle, à son allocutaire, le sujet est libéré de toute une
série d’entraves, de liens, non seulement de politesse, de courtoisie, mais même
de cohérence. On lâche un certain nombre d’amarres de la parole. Si nous consi-
dérons qu’il y a un lien étroit qui reste permanent entre la façon dont un sujet
peut s’exprimer, se faire reconnaître, et la dynamique effective, vécue, de ses
relations de désir, nous devons voir que cela seul introduit ce que nous voyons
effectivement se produire, à savoir une certaine désinsertion, un certain flotte-
ment, possibilité d’oscillations dans ce qui est précisément la relation de miroir
à l’autre.

C’est pour ça que mon petit modèle existe.
Vous savez que nous sommes très bien arrivés à concevoir comment juste-

ment l’oscillation de l’incidence de son rapport à l’autre est quelque chose qui
fait varier, miroiter, complète et décomplète, fait osciller de toutes les façons
l’image qu’il s’agit d’apercevoir précisément dans cette complétude à laquelle le
sujet n’a jamais accès, pour la simple raison que, le modèle vous permet juste-
ment d’imaginer, l’appareil est mal fait ; pour que le sujet puisse vraiment recon-
naître à la fois toutes les étapes de son désir, tous les objets qui sont venus à cette
image apporter la consistance, la nourriture, l’incarnation suffisante, pour que
le sujet constitue, par une série de reprises et d’identifications successives, l’his-
toire de son Moi.

Dans ce rapport parlé, flottant, avec l’analyste, il se passe quelque chose qui
tend, justement, à reproduire – ce qui ne se produit dans aucune autre expé-
rience – des variations assez répétées, même si elles sont infinitésimales, assez
amples, même si elles sont limitées quelquefois, pour que le sujet aperçoive
beaucoup plus que ce qu’il peut apercevoir dans d’autres circonstances, que
cette série de reprises de possession de ces images captatrices qui sont au fon-
dement de la constitution de son Moi.
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J’ai parlé de petites oscillations, de limitation dans ces oscillations. Je n’ai pas
besoin, pour l’instant, de m’étendre sur ce qui constitue leur petitesse et leur
limitation. Il y a évidemment du freinage, des arrêts. Tout ce que la technique
nous apprend à franchir, voire à combler, voire quelquefois à reconstruire, vous
le savez, Freud l’a déjà indiqué en ce sens.

Mais ce que vous devez commencer à entrevoir, c’est pourquoi se produit,
avec une pareille technique, quelque chose qui, pour autant ou si peu que ce soit
qui est dans le sujet à reconstruire, cette relation de mirage imaginaire avec lui-
même, au-delà de toutes les limites que le vécu quotidien lui permet d’obtenir,
tend à créer artificiellement et en mirage ce qui est précisément la condition fon-
damentale de toute Verliebtheit. En d’autres termes, c’est exactement parce que
cette image réelle, dont vous savez qu’elle ne peut être aperçue de là où est le
sujet qu’en miroir, mais d’une façon toujours plus ou moins floue, et de ce fait
même nette seulement en certains points, mais où précisément la rupture des
amarres de la parole lui permet de voir au moins successivement les diverses
parts de cette image, bref d’obtenir ce que nous pouvons appeler une projection
narcissique maxima, c’est dans tout son caractère – disons-le, vous sentez bien
que c’est à cela que ça va venir – encore rudimentaire : ça consiste, il faut bien
le dire, à aller là, en lâchant tout, et en voyant au début ce que ça va produire. Il
n’est pas inconcevable que les choses auraient pu, ou pourraient, être menées
autrement. Mais ce qui tend à être produit à l’aide de petits patterns, de petits
schémas, vous pouvez concevoir que s’il y a une chose que ça doit tendre à pro-
duire au maximum, c’est justement cette révélation narcissique, qui se passe sur
le plan imaginaire et qui est justement ce qui est la condition fondamentale de
ce que nous avons appelé la Verliebtheit ; l’état amoureux, quand il se produit,
lui, c’est d’une tout autre façon ; il faut une coïncidence surprenante ; l’état
amoureux ne se produit pas pour n’importe quel partenaire, ou n’importe
quelle image ; il faut que se réalisent certaines conditions ; j’ai fait allusion aux
conditions maxima du coup de foudre de Werther.

Dans l’analyse, précisément, dans la mesure et en fonction de cette rupture
des amarres de la parole, et rien qu’à cause de cela, le point où, en A, se focali-
sait l’identification du sujet au niveau de l’image narcissique, c’est ça qu’on
appelle le transfert. Le transfert, dans le second sens, c’est-à-dire non pas dans
le sens dialectique où je vous l’expliquais, par exemple dans le cas de Dora, ce
qui produit le transfert négatif – d’ailleurs ce n’est pas le transfert négatif, c’est
une faute de Freud – mais ce que communément on appelle le transfert, en tant
que phénomène imaginaire, c’est ça.
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Nous n’avons pas beaucoup avancé aujourd’hui. Mais je crois qu’il faut avan-
cer très lentement, et pas à pas. Je ne veux quand même pas vous quitter avant
de vous montrer à quel point aigu cela va, à un point qui est véritablement le
point de partage des eaux dans la technique.

Je veux simplement vous faire une remarque. Je vais commenter un texte de
Balint. Balint, je vous l’ai dit, est un des personnages les plus conscients, les plus
lucides dans l’exposé de ce qu’il fait. Balint est en même temps un des meilleurs
exemples de la conception tout à fait cohérente de ce qui est la tendance dans
laquelle peu à peu s’est engagée toute la technique analytique.

Il dit simplement, d’une façon un peu plus cohérente et un peu plus ouverte
que les autres, ce qui est empêtré, confus dans une scolastique où une chatte ne
retrouverait pas ses petits chez beaucoup d’autres auteurs.

Balint dit exactement ceci : premièrement, que tout ce qui est le progrès de
l’analyse consiste dans cette tendance pour le sujet de retrouver ce qu’il appelle
l’amour primaire, le primary love : c’est-à-dire le besoin d’être l’objet de
l’amour, des soins, de l’affection, de l’intérêt d’un autre objet, sans aucun regard
de sa propre part à l’égard des besoins ou même d’existence de cet objet ; c’est
le moteur de l’analyse. Balint l’articule. Je lui suis reconnaissant de l’articuler.
Cela ne veut pas dire que je l’approuve.

Le fait de placer tout le jeu de l’analyse sur cette tendance et sur ce plan, sans
aucune espèce de correctif ni d’autre élément, paraîtra déjà surprenant, mais
bien dans la ligne d’une évolution de l’analyse qui aboutit à mettre de plus en
plus l’accent sur les relations de dépendance, sur les satisfactions instinctuelles,
voire sur la frustration, ce qui est la même chose.

Qu’est-ce qu’il décrit, d’autre part, comme étant ce qu’on observe à la fin
de l’analyse, comme marquant, dans les rares cas, il dit qu’il n’y en a pas plus
de 25 %, où les analyses sont achevées, vraiment terminées ? Il les décrit
comme un état de narcissisme chez le sujet – il dit : de narcissisme chez le
sujet – qui va à une sorte d’exaltation sans frein des désirs, qui donne au sujet
une espèce de sensation enivrée de maîtrise de la réalité, tout à fait encore
illusoire, dont le sujet a besoin dans une période – si on peut dire « post-ter-
minale » – pour se libérer par une sorte de progressive remise en place de la
nature des choses.

Il décrit la dernière séance comme je ne sais quoi qui ne se passe pas sans,
chez l’un et l’autre des partenaires, la plus forte envie de pleurer, et il l’écrit.

Est-ce que vous ne voyez pas qu’il y a là quelque chose à la fois a l’impor-
tance et la valeur d’un témoignage extrêmement précieux, ce qui peut être décrit
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non seulement comme les extrêmes, mais la pointe de toute une façon d’opérer
dans l’analyse, et, en même temps, doit nous laisser tout de même une impres-
sion alors de jeu, extraordinairement peu satisfaisant, après tout !

L’idée que nous pouvons nous faire serait elle-même l’idée d’un idéal uto-
pique, ce qui assurément déçoit en nous quelque chose.

N’est-il pas possible de concevoir comment certaine façon de comprendre
l’analyse, ou plus exactement de ne pas comprendre certains éléments ou cer-
tains ressorts absolument essentiels dans l’analyse, doit mener non seulement à
une pareille conception, mais, comme vous le voyez, aussi à de pareils résultats ?

Je laisse ceci en suspens.

Ce que je veux vous dire…
Je vais prendre un exemple, qui est déjà pour vous extrêmement familier,

parce que je suis revenu vingt fois dessus, c’est le cas de Dora. Je vais tout de
suite venir au fait.

Ce qui est négligé, c’est évidemment la fonction de la parole en tant que fonc-
tion de reconnaissance, en tant que dimension par où le désir du sujet est authen-
tiquement intégré sur le plan symbolique. Comment devons-nous, semble-t-il,
correctement concevoir, situer, le point où doit se faire cette conjonction du désir
reconnu du sujet avec cette formulation, cette nomination devant l’autre, par où
s’établit ce qui est à proprement parler non pas la satisfaction du désir, ni de je
ne sais quel primary love, mais la reconnaissance du désir quel qu’il soit, et à
quelque niveau qu’il se situe dans la composition du sujet?

Je vais vous dire le point sur lequel se situe cette ligne, ce partage dont il me
semble que tout l’achèvement de ce que nous avons à dire sur la technique doit
vous apporter les fondements et les bases.

Rappelez-vous ce que fait Freud avec Dora. Dora est une hystérique. Freud
à ce moment-là ne connaît pas suffisamment, de son propre aveu, il l’a écrit et
réécrit et répété, refoutu en note partout, dans tous les coins, et même dans le
texte, ce qu’il appelle « la composante homosexuelle» – ce qui ne veut rien dire,
enfin, c’est une étiquette ! – Cela revient à dire qu’il ne s’est pas aperçu juste-
ment de la position de Dora, de ce qu’était justement l’objet de Dora. Il ne s’est
pas aperçu, pour tout dire, que – là, en O’– c’est Mme K.

Que fait Freud par son intervention? Il aborde Dora sur le plan de ce qu’il
appelle lui-même « la résistance», c’est-à-dire quoi? Je vous l’ai déjà expliqué :
Freud fait intervenir – c’est absolument manifeste – son ego, la conception qu’il
a, lui, de ce pour quoi est faite une fille : une fille, je vous l’ai déjà dit, c’est fait

— 302 —

Écrits  techniques



pour aimer les garçons. Il est bien manifeste qu’il y a là quelque chose qui ne va
pas, qui la tourmente, qui est refoulé : ce qui est refoulé, ça crève les yeux, elle
aime M. K. Elle aime peut-être un peu Freud par la même occasion ; quand on
entre dans cette ligne, c’est tout à fait évident.

Freud, pour de certaines raisons qui sont également liées à son point de
départ erroné, ne lui interprète même pas les manifestations de prétendu trans-
fert à son égard ; c’est-à-dire qu’il n’a pas l’occasion de se tromper en lui disant
qu’elle commence à manifester quelque chose qui est une fiction de transfert,
par rapport à lui, Freud. Il lui parle simplement de M. K. Qu’est-ce que ça veut
dire? Que précisément à ce niveau-là, au niveau de l’expérience des autres où le
sujet a à reconnaître les désirs ; et s’ils ne sont pas reconnus, ils sont comme tels
interdits. Et c’est là que commence en effet le refoulement.

Dora, au niveau habituel à celui où elle a déjà appris si on peut dire à ne rien
comprendre, c’est là que l’analyse se trouve intervenir, dans une expérience qui
est en somme en tous points homogènes à l’expérience de reconnaissance chao-
tique, voire avortée, avec laquelle il a déjà fait toute son expérience.

Freud est là, et lui dit : «Vous aimez M. K. » Il se trouve qu’en plus il le dit
assez maladroitement pour que Dora casse immédiatement. Mais il aurait pu le
dire – s’il avait été, à ce moment-là, initié à ce qu’on appelle l’analyse des résis-
tances – le lui faire déguster, par petites bouchées, c’est-à-dire qu’il aurait com-
mencé à lui apprendre que telle et telle chose étaient chez elle une défense, et, à
force, lui enlever comme ça toute une série de petites défenses ; il aurait fait très
exactement ce qui est à proprement parler l’action suggestive, c’est-à-dire qu’il
aurait introduit dans son ego l’élément, l’addition, la motivation supplémen-
taire. Freud a écrit quelque part que le transfert c’est ça ; et d’une certaine façon,
il a raison. C’est ça ! Seulement, il faut savoir à quel niveau. Il aurait assez pro-
gressivement modifié son ego pour que Dora fasse le mariage – aussi malheu-
reux que n’importe quel mariage à cette occasion –, avec M. K.

Que devons-nous, au contraire, concevoir comme ayant été ce qui aurait dû
se passer?

C’est que la parole de Freud, au lieu d’intervenir là, en O – où elle intervient
comme ego de Freud, et comme tel, comme tentative, d’ailleurs tout à fait aussi
valable qu’une autre, de repétrissement, de remodification, d’addition supplé-
mentaire au Moi de Dora – si elle était intervenue en lui montrant au contraire
que c’est Mme K., elle-même…

En effet, il intervient au moment où, par ce jeu de bascule, le désir de Dora
est là, en O, moment du désir de Dora pour Mme K… C’est l’histoire même de
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Dora dans cet état d’oscillation où elle ne sait pas si ce qu’elle aime c’est elle-
même, son image magnifiée dans Mme K., ou si c’est son désir pour Mme K. Et
c’est très précisément parce que cette oscillation, bascule perpétuelle, se produit
sans cesse, que Dora n’en sort pas.

C’est au moment où le désir est là, en O, que Freud doit le nommer ; à ce
moment-là, il se réalise effectivement, il peut se réaliser ; dans toute la mesure
où l’intervention est assez répétée assez complète, peut se réaliser en effet la
Verliebtheit, qui est méconnue, qui est brisée, perpétuellement réfractée,
comme une image sur l’eau qu’on n’arrive pas à saisir.

Ici Dora, en effet, peut reconnaître son désir, et l’objet de son amour, comme
étant effectivement Mme K.

Vous voyez que c’est une illustration de ce que je vous disais tout à l’heure :
si Freud avait révélé à Dora qu’elle était amoureuse de M. K., elle le serait deve-
nue effectivement. Est-ce là le but de l’analyse? Non, c’est sa première étape.
Et, si vous l’avez loupée, ou bien vous cassez l’analyse, comme Freud l’a fait, ou
bien vous faites autre chose, vous faites une orthopédie de l’ego. Mais vous ne
faites pas une analyse.

Est-ce que vous concevez dans quel sens l’analyse, conçue comme progres-
sif écorchage, pelage, à la façon dont on pèle un fruit, des systèmes de défense
est quelque chose qui n’a aucune raison de ne pas marcher ? C’est ce que les
analystes appellent trouver dans l’ego du sujet, ou dans la partie saine, comme
ils disent, leur allié ; c’est-à-dire simplement qu’ils arrivent à tirer en effet de
leur côté la moitié de l’ego du sujet, puis la moitié de la moitié, etc. Et pour-
quoi est-ce que ça ne fonctionnerait pas avec l’analyste, puisque c’est comme
ça que se constitue l’ego dans l’existence ? Seulement, il s’agit de savoir si c’est
ça que Freud nous a appris, en nous montrant que la parole était déjà évidente,
incarnée dans l’histoire même. Si le sujet ne l’a pas incarnée, en d’autres termes
si cette parole bâillonnée est latente dans les symptômes du sujet, si nous
devons la délivrer, comme la Belle-au-bois-dormant, ou si nous ne devons pas
la délivrer ?

Si nous ne devons pas la délivrer, faisons alors un type d’analyse qui se base
sur le terme d’analyse des résistances. Mais ce n’est pas ça que Freud a voulu
dire quand il a parlé à l’origine d’analyser les résistances. Nous verrons quel est
le sens légitime qu’il faut donner à ce terme d’analyse des résistances.

Nous voyons donc que si Freud était intervenu là, en O, s’il avait permis au
sujet de nommer son désir – il n’était pas nécessaire qu’il le lui nomme – il se
serait précisément produit en O’ ceci : l’état de Verliebtheit.
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Il ne faut pas omettre que d’un autre côté le sujet aurait très bien su que c’était
Freud qui lui avait donné cet objet de Verliebtheit. Ce n’est pas là que se ter-
mine le processus. Lorsque cette bascule s’est faite, qui faisait que le sujet en
même temps que sa parole réintégrait la parole de l’analyste, miroir, une recon-
naissance lui est permise de son désir. Cela ne se produit pas en une fois. Et c’est
parce que le sujet voit quelque chose d’aussi précieux que cette complétude, qui
s’approche, vers laquelle il va, comme devant ce qui apparaît de plus en plus,
dans ces «mues» même – retenez ce terme, nous y reviendrons. Ce n’est pas moi
qui l’ai inventé, on a parlé d’interprétations «mutatives » – dans ces mues,
comme dans un mirage, c’est dans cette mesure où le sujet reconquiert son
Idealich, que Freud peut alors prendre sa place au niveau de l’Ichideal.

Nous allons en rester là pour aujourd’hui.
Cette notion du rapport de l’analyste avec l’Ichideal pose toute la question

du Surmoi. Vous savez que quelquefois c’est même pris comme synonyme de
Surmoi, l’Ichideal.

Vous sentez que j’ai pris les choses par un bout, comme on gravit une mon-
tagne. Il y a évidemment un autre sentier par lequel on aurait pu le prendre, un
sentier descendant : poser tout de suite la question, qu’est-ce que c’est que le
Surmoi? Cela semble aller de soi, mais ça ne va pas de soi. Jusqu’à présent toutes
les analogies qui ont été données, les références à l’impératif catégorique, à la
conscience, sont des analogies extrêmement confuses… Mais ce n’est quand
même pas pareil, sans cela, on ne parlerait pas de Surmoi.

Laissons donc là les choses.
Laissons aussi l’évolution en suspens. Ce que vous avez vu de ce qu’on peut

considérer comme une première étape, une première phase de l’analyse, le pas-
sage de quelque chose qui est en O – c’est-à-dire du Moi du sujet, en tant que
constitué mais inconnu au sujet, là, en dedans de lui, en deçà de ce qu’il peut
reconnaître – le progressif passage de cette image en O’– c’est-à-dire là où le
sujet peut reconnaître ses successifs investissements imaginaires – vous avez vu
qu’il est corrélatif aussi de la possibilité pour le sujet de mettre en action, de
réintégrer dans cette image et dans la mesure où chaque fois cette image qui se
projette réveille pour lui le sentiment de l’exaltation sans frein, de la maîtrise de
la possibilité de toutes les issues, qui est déjà donné à l’origine dans l’expérience
du miroir, mais d’une certaine façon : en pouvant en même temps le nommer,
parce qu’il a quand même vécu depuis ce temps, il a appris à parler, sinon il ne
serait pas là en analyse.
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C’est là une première étape. Et je dirai presque une première étape qui a une
très forte analogie avec le point où nous laisse M. Balint. Car, qu’est-ce que cette
espèce de narcissisme sans frein, exaltation des désirs ? Qu’est-ce, sinon le point
où déjà, où je l’ai menée, aurait pu atteindre Dora? Allons-nous la laisser là,
dans cette «contemplation » – comme, c’est quelque part dans l’observation,
devant l’image de la Madone devant laquelle un homme et une femme sont en
adoration?

Comment devons-nous concevoir la suite du processus? Je vous laisse là,
aujourd’hui, parce que, pour faire le pas suivant, il faut approfondir ce qu’est la
fonction de l’Idealich, dont vous voyez que l’analyste occupe la place, à un
moment, pour autant qu’il fait son intervention au bon endroit, au bon
moment, à la bonne place.

Que va-t-il faire de cette fonction, de cette place qu’il occupe?

C’est le prochain chapitre du maniement du transfert, que je laisse ouvert,
comme tel, aujourd’hui.
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À mesure que nous avançons dans cette année, qui commence à prendre
forme d’année en prenant la pente de son déclin, c’est une satisfaction d’avoir
entendu, par un certain nombre d’échos, et d’une façon plus proche par des
questions qui m’ont été posées – d’avoir eu cette réponse – qu’un certain
nombre d’entre vous commencent à comprendre que, dans ce que je suis en
train de vous enseigner, il s’agit du tout de la psychanalyse, je veux dire du sens
même de votre action. Ceux dont je parle sont ceux-là qui ont compris que la
conception du sens de l’analyse est le point même d’où seulement peut partir
toute règle technique ; toute application dépend de la dimension dans laquelle
vous l’appréhendez, vous vous déplacez, de façon que vous compreniez quel est
le sujet de votre action.

Bien sûr, dans ce que j’épelle peu à peu devant vous, tout n’apparaît pas –
ceux qui m’ont posé ces questions ou qui se les posent – tout n’apparaît pas
encore absolument clair, transparent. Du moins il semble qu’il s’agisse de rien
de moins que d’une prise de position fondamentale sur certains points de vue
qui ensuite animeront leur action, leur intervention dans la compréhension
qu’ils auront, aussi bien, de la place existentielle de l’expérience analytique et
aussi bien de ses fins ; ce qu’on cherche à obtenir dans cette action.

La dernière fois, paraît-il, encore que je n’aie pas eu le sentiment de vous faire
faire un grand pas, ou plutôt de vous avoir mis en un certain point central, pour
vous faire comprendre au moins quelque chose, une sorte de jeu qui doit vous
donner incidemment une sorte de matérialisation imagée de quelque chose qui
reste toujours énigmatique dans la façon dont on le fait intervenir dans l’ana-
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lyse, à savoir ce qu’on appelle en anglais : working through, et qui est si diffici-
lement traduit en français par « élaboration», « travail », et qui est cette sorte de
dimension qui peut apparaître au premier abord mystérieuse, qui fait qu’il faut
«cent fois sur le métier remettre notre ouvrage», avec le patient, pour que cer-
tain progrès, franchissement, passage essentiel, subjectif, soit accompli, si
quelque chose peut s’exprimer, s’incarner dans cette sorte de mouvement de
moulin qu’exprimait ces deux flèches, de O à O’ et de O’ à O, pour manifester
le jeu d’aller et retour, de miroitement par où passe successivement de l’en deçà
à l’au-delà du miroir une image du sujet pour autant qu’il s’agit de sa complé-
tion au cours de l’analyse, de désir, d’autre part, du sujet pour autant qu’il le
réintègre, qu’il le voit se manifester, surgir en lui-même sous forme de tension,
et particulièrement aiguë chaque fois qu’un pas nouveau est fait dans la com-
plétion de cette image, bien entendu ce mouvement ne s’arrêtant pas à une seule
révolution, mais à autant de révolutions qu’il en faut pour que les différentes
phases de l’identification imaginaire, narcissique, spéculaire – ces trois mots
sont équivalents, dans la façon de représenter les choses en théorie – d’autant de
révolutions qu’il est nécessaire pour que cette image fût réalisée, bien vue, déta-
chée. Et je ne vous ai pas dit que c’était là que s’épuisait le phénomène, puisque
aussi bien rien n’est concevable sans l’intervention de ce tiers élément, que j’ai
introduit en fin d’explication technique, la dernière fois, qui est la conjonction
de la parole du sujet. La conjonction, pas n’importe laquelle, mais la conjonc-
tion à ce moment significatif d’émergence du désir, dans cette confrontation
avec l’image, c’est-à-dire d’émergence du désir en général, sous une forme par-
ticulièrement angoissante dans les moments qui sont les moments de complé-
tion de l’image, pour autant que ce n’est pas sans raison, sans doute, que l’image
avait été décomplétée, que la face imaginaire avait été non intégrée, réprimée ou
refoulée.

Eh bien, c’est dans la conjonction de la parole avec ce désir, au moment où il
est, par le sujet, senti – car il ne peut être senti sans cette conjonction de la parole
– et aussi bien qu’il est pure angoisse, et rien d’autre, c’est dans ce moment-là
que se trouve le moment fécond, le point fécond de tout ce que par exemple cer-
tains auteurs, comme Strachey, ont essayé de préciser. Strachey a essayé de pré-
ciser, dénommer, cerner avec toute précision (t. XV, Intern. Journal of
Psychoanal., 1934, II-III), ce que Strachey appelle l’interprétation de transfert,
et plus précisément l’interprétation mutatiste. Strachey en effet souligne que
c’est à un moment particulièrement défini, limité, que l’interprétation peut
avoir la valeur de progrès, de changement, qu’elle est quelque chose de décisif
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dans l’analyse – les occasions ne se présentent d’une façon ni fréquente ni qui
puissent se saisir d’une façon approchée ; ce n’est pas autour, ni à l’entour, ni
avant, ni après, qu’une telle interprétation doit être donnée, mais précisément à
un moment où ce qui est près d’éclore, de surgir dans l’imaginaire, est en même
temps là dans l’analyse, dans la relation verbale avec l’analyste, et c’est sur ce
moment précis que, l’interprétation étant donnée, sa valeur décisive, sa fonction
mutatiste peut s’exercer.

Qu’est-ce que ça veut dire, sinon ceci, que je suis en train de vous expliquer,
que c’est au moment où, en présence d’une situation où l’imaginaire et le réel de
la situation analytique se confondent : le désir du sujet est là, à la fois présent et
inexprimable, un certain appoint, appui de l’analyse, par la nomination, l’inter-
vention dénommante de ce qui est dans la situation même, apporte, au dire de
Strachey, l’articulation, la cheville essentielle par où et à quoi doit se limiter l’in-
tervention de l’analyste, comme étant aussi bien le seul point véritablement
fécond où sa parole ait à s’ajouter à celle qui est fomentée par le patient au cours
de ce long monologue, de cette sorte de moulinage, de moulin à paroles, dont,
en somme cette sorte de présentation tournante, voir le mouvement des flèches
du schéma, justifierait assez bien la métaphore.

Pour vous illustrer ceci, je vous ai rappelé la dernière fois la fonction des
interprétations de Freud dans le cas Dora, y compris le caractère inadéquat, et
le stoppage qui résultait, dans ce mur mental, qui correspond à un premier
temps uniquement de l’analyse.

Certains d’entre vous ont-ils assisté, il y a deux ans, à mon commentaire de
L’homme aux loups ? J’espère que oui !… Il n’y en a pas énormément ! J’aimerais
qu’un de ceux-là – le père Beirnaert ? – si vous vouliez bien, par exemple, la pro-
chaine fois, vous amuser à relire L’homme aux loups, et vous verriez, par
exemple combien l’observation de L’homme aux loups, toute sa discussion, est
centrée par Freud autour des éléments de cette névrose infantile, puisque c’est
le titre que L’homme aux loups a dans l’édition allemande ; vous verriez com-
bien ce schéma est vraiment explicatif, fondamental… Je pense que même les
autres ont une notion au moins approximative de ce qu’il y a dans l’histoire de
L’homme aux loups ?

L’homme aux loups est ce qu’on appellerait aujourd’hui une névrose de
caractère, ou encore une névrose narcissique. Comme telle, cette névrose offre
une grande résistance au traitement. Freud a choisi, et délibérément choisi, de
nous en présenter une partie. Il s’agit d’un homme qui a à ce moment-là à peu
près dans les vingt-cinq ans au moment où il l’analyse. Il a choisi de nous expri-
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mer la névrose infantile, parce que à ce moment-là elle est pour lui d’une grande
utilité, pour poser certaines questions qui sont l’axe apparent de l’exposé freu-
dien sur la valeur du traumatisme. C’est de la théorie de la fonction du trauma-
tisme qu’il s’agit. Nous sommes alors dans les années 1913. Il s’agit donc bien
de quelque chose qui est au cœur de la période du développement de la pensée
de Freud, qui forme un ensemble dans lequel nous pouvons, nous devons nous
inscrire, pour commenter les Écrits techniques, le champ des années 1910 à 1920,
qui est en somme l’objet de notre commentaire, cette année, et dont on ne peut
pas détacher les Écrits techniques.

Aussi bien L’homme aux loups est indispensable à la compréhension de ce
que Freud à ce moment-là élabore au cours de la technique : la théorie du trau-
matisme, mise en cause, ébranlée à ce moment-là par l’obstination et les
remarques de Jung, et de ce qui est de… Dans cette observation de L’homme
aux loups, qu’est-ce que nous voyons? Puisqu’il s’agit de la névrose infantile, je
vous rappelle un des traits saillants de ce texte, texte étonnant, tout ce que Freud
nous y apporte – et qu’il ne nous apporte nulle part ailleurs, et encore moins
dans les écrits purement théoriques – il y a là des compléments de sa théorie,
j’appelle compléments les parties de cette conception théorique du refoulement
qui sont absolument essentielles. N’oubliez pas que dans ce texte il est expres-
sément formulé, répété, de la façon la plus précise, que le refoulement qui, dans
le cas de L’homme aux loups est lié à l’expérience traumatique qui est celle de la
vision, du spectacle d’une copulation, le développement et les remarques de
Freud ont permis de reconstruire – uniquement reconstruire, car jamais elle n’a
pu être directement évoquée, remémorée par le patient – entre ses parents, dans
une position qui, restituée par les conséquences dans le comportement du sujet
a paru être une relation a tergo, et que l’histoire du sujet, c’est bien de l’histoire
qu’il s’agit, même de patiente reconstruction historique, de caractère tout à fait
surprenant… Il serait amusant de voir les caractères qu’on pourrait mettre en
valeur à ce propos de la méthode historique… On arrive par cette reconstitu-
tion à un rapprochement de ce qu’on peut considérer là comme l’analogue des
monuments, des documents d’archives, tous ces éléments de la critique et de
l’exégèse de textes, qui sont liés à ceci que, si un élément apparaît dans quelque
point d’une façon plus élaborée, il est certain que le moins élaboré, mais qui en
donne un élément, est antérieur.

Par exemple, on arrive à situer… Freud le situe sans équivoque, avec une
conviction absolument rigoureuse, à une date définie par «n + 1/2 » année, pour
la date de l’événement. Et le «n » ne peut être supérieur à 1, parce que, à deux ans
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et demi, ça ne peut pas se produire, pour certaines raisons que nous sommes for-
cés d’admettre, comme certaines conséquences apportées par cette révélation
spectaculaire au jeune sujet.

Il écarte 6 mois. Il n’est pas exclu que cela se soit passé à 6 mois, mais il l’écarte
parce que à ce moment-là, quand même, ça lui paraît un peu – à cette date et à
cette époque – un peu violent.

Je voudrais remarquer en passant qu’il n’exclut pas cependant que cela se soit
passé à 6 mois. À la vérité, moi non plus je ne l’exclus pas. Et je dois dire que je
serais plutôt porté – le seul point sur lequel on pourrait redire quelque chose à
cette observation, en effet, est celui-ci – à croire que c’est à 6 mois, plutôt qu’à
un an et demi. Je vous dirai peut-être tout à l’heure, si je ne l’oublie pas, inci-
demment pourquoi.

Ce que Freud nous précise est ceci :
Que la valeur traumatique de l’effraction imaginaire produite par ce spec-

tacle n’est nullement à situer immédiatement après l’événement ; que c’est au
moment où, entre 3 ans 3 mois – où s’exerce quelque chose qui joue une
influence capitale, qui fonctionne comme un tournant capital dans l’histoire
du sujet – et l’âge de 4 ans – dont nous avons la date, parce que le sujet est né,
coïncidence décisive dans son histoire, d’ailleurs, le jour de Noël – car c’est
dans l’attente des événements de Noël, toujours accompagné pour lui comme
pour tous enfants d’apport de cadeaux, censés lui venir d’un être descendant,
c’est à ce moment que le sujet fait pour la première fois le rêve d’angoisse qui
est le pivot, le centre, de toute l’analyse de cette observation. Ce rêve d’an-
goisse est pour nous, ainsi, la première manifestation de la valeur traumatique
de ce que j’ai appelé tout à l’heure l’effraction imaginaire ; disons si vous vou-
lez pour emprunter un terme à la théorie des instincts, telle qu’elle a été éla-
borée de nos jours d’une façon certainement plus poussée qu’à l’époque de
Freud, spécialement pour les oiseaux, la Prägung – emportant avec lui des
résonances de la frappe, frappe d’une monnaie – de la Prägung de l’événe-
ment traumatique originatif.

C’est dans la mesure – nous explique bien Freud, et de la façon la plus claire
– où cette Prägung, qui d’abord se situe dans ce quelque chose que nous ne pou-
vons appeler théoriquement, contentons-nous de cette première approxima-
tion, nous en donnerons plus tard peut-être une technique plus précise, que
cette Prägung se situe dans un inconscient non refoulé, disons qu’elle n’a été
intégrée d’aucune façon au système verbalisé du sujet, qu’elle n’est même pas
encore montée à la verbalisation, et on peut dire dans ce sens, même pas à la
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signification, c’est dans la mesure où cette Prägung, strictement limitée au
domaine de l’imaginaire, ressurgit par et au cours du progrès du sujet, dans un
monde de plus en plus organisé, symbolique. C’est ceci que Freud nous
explique en nous racontant toute l’histoire du sujet, telle qu’elle se dégage, à ce
moment-là de ses déclarations, de l’observation entre ce moment X, originel, et
le moment de 4 ans où il situe le refoulement.

Le refoulement, là, n’a l’occasion d’avoir lieu que pour autant que les événe-
ments de ses années précoces sont tels, historiquement, suffisamment mouve-
mentés, je ne peux pas vous raconter toute l’histoire : séduction par la sœur
aînée, plus virile que lui, objet de rivalité et d’identification en même temps
manifeste ; son recul et son refus devant cette séduction, dont, à cet âge précoce,
le sujet lui-même n’a ni les ressorts, ni les éléments ; puis l’essai d’approche de
séduction active, de sa part à lui, de séduction dans le sens d’une évolution géni-
tale primaire œdipienne, dans le fond tout à fait normativement dirigée, qui est
suivi du refus, du mouvement de rejet de la femme gouvernante, Nania, qui
constitue pour lui un drame ; apparition de la première menace de castration en
même temps ; donc une entrée dans la dialectique œdipienne, mais entrée faus-
sée par la première séduction captivante de la sœur ; donc il est repoussé du ter-
rain où il s’engage vers des positions sadomasochiques dont Freud nous donne
tout le registre et tous les éléments.

Je vous indique simplement ces deux points de repère. C’est dans la mesure
où le sujet, en attendant de s’intégrer dans un monde symbolique, qui ne ces-
sera pas d’ailleurs d’exercer son attraction directive dans toute la suite de son
développement, puisque, vous le savez, plus tard il y aura des moments de solu-
tion heureuse, et très précisément pour autant qu’interviendront des éléments
enseignants à proprement parler, dans sa vie, toute la dialectique de la rivalité
passivante pour lui avec le père sera à un certain moment tout à fait détendue
par l’intervention du personnage chargé de prestige qui sera tel ou tel profes-
seur, ou, auparavant, l’introduction de tout le registre religieux, aura dans son
développement une influence dont Freud nous montre que c’est proprement
dans la mesure où son drame est intégré dans un mythe ayant une valeur
humaine étendue, voire universelle, que le sujet se réalise. C’est par l’introduc-
tion dans la dialectique symbolique que toutes les issues, et les issues les plus
favorables peuvent être espérées.

Mais ce qui se passe à ce moment-là est quelque chose qui nous permet de
sentir que ce qui se passe dans cette période, entre 3 ans un mois et 4 ans, nous
pouvons l’assimiler de la façon la plus évidente avec ce schéma, et du même
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coup avec le processus de l’analyse, à savoir pour autant que le sujet apprend
à intégrer les événements de sa vie dans une loi, dans un champ de significa-
tions symboliques, dans un champ humain universalisant de significations, de
ce qui fait une névrose infantile dans ses débuts, si vous voulez, à cette époque,
à cette date. C’est quelque chose qui, exactement, est la même chose qu’une
psychanalyse, au moins à cette date et à cette époque, où nous la saisissons, et
c’est pour autant qu’elle joue le même rôle qu’une psychanalyse, à savoir de
réintégration du passé, de mise en fonction dans le jeu des symboles de la
Prägung elle-même, qui n’est là atteinte qu’à la limite par un jeu rétroactif,
nachträglich, écrit strictement Freud à ce moment-là, pour autant qu’elle est
par le jeu des événements intégrée en forme de symbole, en histoire par le sujet,
qu’elle vient à être toute proche de surgir, puis du fait même de la forme par-
ticulièrement secouante pour le sujet de cette première intégration symbo-
lique, qu’elle surgit en effet, qu’elle prend après coup, nachträglich,
exactement, selon la théorie de Freud 2 ans et demi après, et peut-être, d’après
ce que je vous ai dit 3 ans et demi après, qu’elle soit intervenue dans la vie du
sujet, sur le plan imaginaire, elle prend sa valeur, elle, de trauma, au sens où le
trauma a une action refoulante. C’est-à-dire qu’à ce moment-là quelque chose
se détache, si on peut dire, du sujet dans le monde symbolique même qu’il est
en train d’intégrer et devient quelque chose qui n’est plus du sujet, quelque
chose que le sujet ne parle plus, n’intègre plus, mais qui néanmoins reste là,
quelque part, quelque chose qui restera parlé, si on peut dire, parlé par quelque
chose dont le sujet n’a plus l’intégration ni la maîtrise, et qui sera le premier
noyau de ce qu’on appellera par la suite ses symptômes.

Est-ce que vous me suivez?
En d’autres termes, il n’y a pas entre ce moment de l’analyse que je vous ai

décrit, et le moment intermédiaire, entre la frappe et le refoulement symbolique,
il n’y a pas essentiellement de différence.

Il n’y a qu’une seule différence, c’est que comme à ce moment-là personne,
n’est-ce pas, n’est là pour lui donner le mot, le refoulement commence, ayant
constitué son premier noyau, et donc du même coup un point central autour
duquel pourront s’organiser ensuite tous les symptômes, les refoulements suc-
cessifs, et du même coup aussi, puisque le refoulement et le retour du refoulé
c’est la même chose, le retour du refoulé.

Cela ne vous étonne pas, Perrier, que le retour du refoulé et le refoulement
soient la même chose?

PERRIER – Oh, plus rien ne m’étonne.
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LACAN – Il y a des gens que cela étonne. Quoique Perrier nous dise, lui, que
plus rien ne l’étonne.

MANNONI – Cela élimine la notion qu’on trouve quelquefois du refoulement
réussi ?

LACAN – Non, ça ne l’élimine pas. Mais pour vous l’expliquer il faudrait
entrer alors dans toute la dialectique de l’oubli. Toute intégration symbolique
réussie comporte, mais ça nous emmènerait bien loin de la dialectique freu-
dienne, une sorte d’oubli normal.

MANNONI – Mais sans le retour du refoulé, alors?
LACAN – Oui, sans retour du refoulé. L’intégration dans l’histoire comporte

évidemment l’oubli d’un monde entier d’ombres qui ne sont pas portées à
l’existence symbolique ; et si cette existence symbolique est réussie, pleinement,
assumée, assumable par le sujet, sans laisser aucun poids derrière elle… Nous
tombons là, alors, il faudrait faire intervenir des notions heideggeriennes : il y a
dans tout passage, toute entrée de l’être dans son habitation de paroles une
marge d’oubli, un λ"θη complémentaire de tout %λ"θεια.

HYPPOLITE – L’oubli n’est pas rien. Il est contenu lui-même dans l’expres-
sion symbolique.

LACAN – Oui, exactement.
HYPPOLITE – C’est le mot « réussi » que je ne comprenais pas dans la formule

de Mannoni. Que veut dire réussi ? C’est ce que je ne comprends pas.
LACAN – C’est une expression de thérapeute.
C’est un λ"θη absolument essentiel.
HYPPOLITE – Parce que réussi pourrait vouloir dire justement l’oubli le plus

fondamental.
LACAN – C’est ce dont je parle, à condition de donner à fondamental le sens

que vous dites.
HYPPOLITE – Ce réussi veut dire alors, à certains égards, ce qu’il y a de plus

raté ; vous avez au fond abouti à ce que l’être soit intégré. Pour ça, il a fallu qu’il
oublie l’essentiel. Cette réussite est un raté.

LACAN – je ne suis pas sûr que ce soit ce que veut dire Heidegger quand il
indique cet [Irre?] fondamental à toute incarnation temporelle, incarnation
temporelle n’est pas de lui, de l’être.

HYPPOLITE – C’est une autre question que je pose pour Heidegger. Il n’ac-
cepterait pas le mot «réussi». Réussi ne peut être qu’un point de vue de théra-
peute.

LACAN – Oui, c’est ça, c’est un point de vue de thérapeute.
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Néanmoins, cette sorte de marge d’erreur qu’il y a dans toute réalisation de
l’être est toujours réservée, semble-t-il, par Heidegger à une sorte de
[Verborgenheit ?] fondamentale d’ombre de la vérité.

HYPPOLITE – La réussite du thérapeute, pour Heidegger, c’est ce qu’il y a de
pire, c’est l’oubli de l’oubli. C’est ça ce qui est le plus grave pour Heidegger, qui
ne se pose pas au point de vue du thérapeute, c’est l’oubli de l’oubli. Tandis que
l’authenticité heideggerienne est justement qu’on ne sombre pas dans l’oubli de
l’oubli.

LACAN – Oui. Parce que Heidegger a fait une sorte de loi philosophique de
cette remontée aux sources de l’être.

Provisoirement, nous laisserons cette question en suspens.
Si je l’introduis là, et si je ne laisse pas passer l’intervention de Mannoni –

j’aurais aussi bien pu l’écarter –, c’est, je crois, que nous aurons à nous poser la
question : dans quelle mesure un oubli de l’oubli peut-il être réussi ? Dans quelle
mesure toute analyse doit-elle déboucher sur ce que j’ai appelé, à l’instant
même, cette remontée dans l’être? Ou sur un certain recul dans l’être, pris par
le sujet à l’endroit de sa propre destinée ?

En d’autres termes, puisque je saisis toujours la balle au bond, je devance un
peu les questions qui pourraient être posées par la suite : à savoir, si le sujet en
somme qui part de là, de O, point de confusion et d’innocence au départ, si la
dialectique de la réintégration symbolique du désir, qui vient de là [de C?], qui
va poser d’autres questions : où ça va aller, ça, en fin de compte? Ou s’il suffit
simplement que le sujet nomme en quelque sorte ses désirs, ait en somme la per-
mission de les nommer, pour que tout aussi bien l’analyse soit terminée et finie?

C’est justement là la question que je m’en vais poser peut-être à la fin de cette
séance. Vous verrez que je n’en reste pas là.

Mais à la fin, tout à la fin de l’analyse, après un certain nombre de circuits
accomplis, qui auront permis la complète réintégration de son histoire, le sujet
sera-t-il toujours là ? en O, ou bien, un peu plus par là vers A ? En d’autres
termes, reste-t-il quelque chose du sujet au niveau du point d’engluement
qu’on appelle son ego ? L’analyse a-t-elle seulement et purement affaire avec ce
qu’on considère – qu’on a l’air de considérer – comme une sorte de donnée, à
savoir l’ego du sujet, comme s’il s’agissait là d’une structure seulement interne,
qu’on pourrait en quelque sorte perfectionner par l’exercice ? Et vous verrez
que c’est bien à cela qu’un Balint, que j’aurai à commenter dans les séances sui-
vantes, et toute une tendance dans l’analyse, en viennent à penser que, ou bien
l’ego est fort, ou bien l’ego est faible, et que cette ambiguïté persiste ; là-dessus
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s’il est faible, on pourrait être normalement bien embarrassé ! Mais ils sont
amenés à cette position par une sorte de logique interne à penser que, s’il est
faible, il faut le renforcer ; et à partir du moment où l’on pense que l’ego, sans
autre complément, est purement et simplement cet exercice de maîtrise du sujet
par lui-même, qui est en quelque sorte situé quelque part dans son intérieur,
c’est-à-dire à partir du moment où on maintient la notion de l’ego comme d’un
pouvoir de maîtrise tout donné, qui est là quelque part, au sommet de la hié-
rarchie des fonctions nerveuses, on s’engage tout droit dans cette voie qu’aussi
ce dont il s’agit est de lui apprendre à être fort, on rentre dans la notion d’une
éducation par l’exercice d’un learning, voire même – comme l’écrit un esprit
aussi lucide que Balint – dans la voie de la performance, à propos de ce ren-
forcement de l’ego au cours de l’analyse, Balint en vient à rien de moins qu’à
faire remarquer combien le Moi est perfectionnable. Il dit : il y a seulement
quelques années ce qui dans tel exercice ou sport était considéré comme le
record du monde est maintenant tout juste nécessaire pour dégager un athlète
moyen ; c’est donc qu’il se passe quelque chose autour duquel le Moi humain,
quand il se met en concurrence avec lui-même, parvient à des performances de
plus en plus extraordinaires ; moyennant quoi on est amené à déduire, nous
n’en avons aucune preuve et pour cause, en quoi un exercice comme celui de
l’analyse structurerait-il le Moi, introduirait-il les fonctions du Moi, un
apprentissage tel que celui-ci ne serait rien d’autre – c’est de cela qu’on parle,
quand on parle en analyse de faiblesse ou de force du Moi – que le rendre
capable de tolérer une plus grande somme d’excitation ? En quoi est-ce que
l’analyse par elle-même – un jeu verbal – pourrait servir à quoi que ce soit dans
le genre de cet apprentissage ?

Il ne s’agit que de ça ! À savoir si nous ne faisons pas ça – et c’est ce que je
suis en train de vous enseigner – si nous ne voyons pas ça, si nous nous aveu-
glons à ce fait fondamental, que nous apporte l’analyse, que l’ego est une fonc-
tion imaginaire, c’est toute la différence entre la voie dans laquelle toute
l’analyse, ou presque, s’engage d’un seul pas de nos jours, et ce que je vous
enseigne : la différence radicale qu’il y a entre une certaine conception de l’ego,
et cette conception de l’ego comme fonction imaginaire, dont je vous montre là
la forme et les ressorts, les faces et les étapes.

C’est pourquoi, à partir du moment où nous considérons l’ego comme fonc-
tion imaginaire, il est loin de se confondre avec le sujet, il ne se confond pas avec
le sujet au départ. Car, qu’est-ce que nous appelons un sujet? Très précisément
ce qui, dans le développement de l’objectivation, est en dehors de l’objet. L’idéal
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de toute la science jusqu’à certaines limites est de réduire l’objet à quelque chose
qui peut se clore et se boucler dans un système d’interactions de forces, où en fin
de compte l’objet n’est jamais qu’un objet pour la science. Il n’y a qu’un seul
sujet : le savant qui regarde l’ensemble, et espère un certain jour tout réduire à
un certain jeu déterminé de symboles enveloppant toutes les interactions entre
objets. Il est tout de même forcé, dans un certain domaine, de toujours impliquer
qu’il y a quelque chose qui est en sorte l’action, qui est que, quand il s’agit d’un
être organisé, on peut le considérer sous les deux angles, mais quand on en parle,
tant qu’on en parle et qu’on maintient, qu’on suppose sa valeur d’organisme,
plus ou moins implicitement, on introduit en lui la notion qu’il est un sujet.

Mais aussi bien on fait, et on peut faire pendant un certain temps, pendant
tout le développement de l’analyse d’un comportement instinctuel, on peut éli-
miner, négliger cette position subjective.

Mais il y a un domaine où il n’est absolument pas négligeable, c’est précisé-
ment dans le domaine du sujet parlant. Et pourquoi? Parce que le sujet parlant,
comme tel, nous devons forcément l’admettre comme sujet, pour une simple
raison : qu’il est capable de mentir, c’est-à-dire qu’il est distinct de ce qu’il dit.

Eh bien, cette dimension du sujet parlant et du sujet parlant en tant que
trompeur est ce que Freud nous découvre dans l’inconscient. À savoir que
là où – car, jusqu’à présent dans la science, le sujet finit par ne plus… on finit
par ne plus le retenir et le maintenir que sur le plan de la conscience, bien
entendu, puisque je vous ai dit que le sujet, au fond, c’est le savant qui pos-
sède en lui le système de la science ; c’est là que le savant maintient la dimen-
sion du sujet : il est le sujet, pour autant qu’il est le reflet, le miroir, le support
de tout ce qui est du monde objectal – à partir du moment où Freud nous
montre que, dans le sujet humain, non seulement il y a quelque chose qui
parle, mais qui parle au plein sens du mot « parler », il y a quelque chose qui
ment, en connaissance de cause, et hors de l’apport de la conscience, il y a là
alors la réintégration au sens évident, imposé, expérimental du terme de la
dimension du sujet.

Mais cette dimension du sujet, du même coup, ne se confond plus du tout
avec l’ego. On ne peut plus du tout dire… Le Moi est déchu de ce fait même de
sa position absolue dans le sujet, le Moi est un mirage, comme le reste, un élé-
ment des relations objectales du sujet.

Est-ce que vous y êtes?
Eh bien, justement, c’est pour ça que j’ai relevé au passage l’introduction de

Mannoni. C’est que la question se pose de savoir s’il s’agit seulement dans l’ana-
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lyse d’un élargissement des objectivations corrélatives d’un ego considéré
comme quelque chose de tout donné, d’un centre plus ou moins rétréci, comme
s’exprime Mme Anna Freud : plus ou moins rétréci, est le sens exact du mot
qu’elle emploie en allemand, et dont il s’agirait qu’il s’agrandisse?

Est-ce que, quand Freud écrit :

«Là où le Ça était, l’ego doit être»,

nous devons prendre cette phrase dans le sens de cet élargissement du champ de
la conscience, ou bien est-ce que c’est d’un déplacement qu’il s’agit, c’est-à-dire
que : là où le Ça était, ne croyez pas, d’ailleurs, qu’il est là ! Il est en bien des
endroits. Là, dans mon schéma, le sujet regarde le jeu du miroir en A ; pour un
instant, identifions-le au sujet, le Ça, et disons que le Ça était en A, que là où le
Ça était, en A, l’ego doit être? À savoir que l’ego s’est déplacé ; à la fin des fins
dans une analyse idéale il ne doit plus être là du tout, c’est fort concevable,
puisque tout ce qui est là doit être réalisé là, dans ce que le sujet reconnaît de
lui-même.

C’est là, dans toute cette dialectique, la question à laquelle je vous introduis.
Est-ce que ça vous indique suffisamment une direction?
Ce n’est pas épuisé !
Vous suivez, Mannoni? Mannoni, qui a posé la question, suit. C’est déjà

quelque chose !
Quoi qu’il en soit, au point où j’étais parvenu avec la remarque de L’homme

aux loups, vous voyez l’utilité d’un pareil schéma, en ce sens qu’il unifie, confor-
mément d’ailleurs à la meilleure tradition analytique, la formation originelle du
symptôme, la signification du refoulement lui-même, avec ce qui se passe dans
le mouvement analytique, considéré lui-même comme processus dialectique, au
moins à ce départ du mouvement analytique.

Je laisserai au R. P. Beirnaert, avec cette simple amorce, le soin de prendre son
temps pour relire l’observation de L’homme aux loups et me faire un jour un petit
résumé, voire aussi la mise en valeur d’une certaine question que ça peut poser,
quand il aura rapproché ces éléments de ce qu’il y a dans L’homme aux loups.

Ce que je veux pour l’instant, puisque nous en resterons là, sur le sujet de
L’homme aux loups, c’est avancer un petit peu dans certaines questions qui ne
sont pas seulement liées à ce schéma, mais qui sont liées à ce qu’essentiellement
il vise : la compréhension de ce qui est la procédure thérapeutique, le ressort de
l’action thérapeutique dans l’analyse. Précisément là où je vous ai situé la ques-
tion : que signifie cette nomination, cette reconnaissance du désir, au point où
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elle est parvenue, en O? Est-ce que là tout, en quelque sorte, doit s’arrêter? Ou
bien, est-ce qu’un pas au-delà est exigible?

Pour essayer de vous faire comprendre le sens de cette question, je vais faire
tout de suite un pas en avant.

Il est bien clair que tout le monde a remarqué depuis longtemps que l’ana-
lyste occupait une certaine position, une certaine place par rapport à une fonc-
tion absolument essentielle dans ce que je viens de vous rappeler, dans le fait que
ce dont il s’agit, c’est l’intégration symbolique par le sujet de son histoire. Cette
fonction, on l’a appelée le Surmoi. Elle est d’abord apparue dans l’histoire de la
théorie freudienne sous la forme, de quoi? De la censure. J’aurais pu aussi bien
tout à l’heure avancer aussitôt en illustration de la remarque que je vous ai faite
que, dès l’origine, nous sommes, à propos du symptôme et aussi bien à propos
de toutes les fonctions inconscientes au sens analytique du mot dans la vie quo-
tidienne, dans la dimension de la parole. Si la censure s’exerce, c’est bien juste-
ment dans la fin absolument essentielle de mentir, par mission de tromper. Ce
n’est pas pour rien que Freud a choisi ce terme de censure, cette notion d’une
instance en tant qu’elle scinde, coupe en deux, en une part accessible, reconnue,
et une part inaccessible, interdite, le monde symbolique du sujet. Cette même
notion, nous la retrouvons, à peine évoluée, transformée, changée d’accent, sous
le registre du Surmoi. Et il est tout à fait impossible de comprendre ce qu’est
cette notion de Surmoi si on ne se rapporte pas à ses origines.

Je vais mettre l’accent tout de suite, toujours il faut montrer où l’on va, sur
l’opposition entre la notion de Surmoi telle que je suis en train de vous rappe-
ler une de ses faces, et celle qu’on use communément. Communément, le
Surmoi est toujours pensé dans le registre d’une tension, tout juste si cette ten-
sion n’est pas ramenée à des références purement instinctuelles : masochisme
primordial, par exemple. Freud va même plus loin, à un certain moment – pré-
cisément dans l’article Das Ich und das Es, Le Moi et le Ça – il va jusqu’à faire
remarquer, c’est frappant, que plus le sujet réprime ses instincts, plus, dans le
fond, dans un certain registre, on pourrait considérer sa conduite comme
morale, plus le Surmoi exagère sa pression, devient sévère, impérieux, exigeant.
C’est une observation clinique qui n’est pas universellement vraie. Si Freud se
laisse emporter par son objet, qui est la névrose, et va jusqu’à considérer le Sur-
moi comme quelque chose comme ces produits toxiques qui seraient produits
dont on voit l’action, et qui, de leur activité vitale, dégagerait une série de sub-
stances toxiques qui mettraient fin au cycle de leur reproduction, dans des
conditions données, il faut voir jusqu’où c’est poussé ; c’est intéressant, parce
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qu’en réalité c’est implicite dans toute une conception latente qui règne dans
l’analyse au sujet du Surmoi.

Il y a tout de même autre chose qu’il conviendrait de formuler en opposition
à cette conception, c’est ceci :

Le Surmoi est très précisément du domaine de l’inconscient une scission du
système symbolique intégré par le sujet comme formation de la totalité qui défi-
nit l’histoire du sujet ; donc que l’inconscient est une scission, limitation, alié-
nation par le système symbolique pour le sujet, et en tant qu’il vaut pour son
sujet, le Surmoi est quelque chose d’analogue qui se produit, dans quoi? Aussi
dans le monde symbolique ; mais qui n’est pas uniquement limité au sujet, car
le monde symbolique du sujet se réalise dans une langue qui est la langue com-
mune, qui est le système symbolique universel, pour autant qu’il est dans son
empire, sur une certaine communauté à laquelle appartient le sujet. Le Surmoi
est justement cette scission en tant qu’elle se produit – et non pas seulement
pour le sujet dans ses rapports avec ce que nous appellerons la loi.

Je vais illustrer cela d’un exemple, parce que là, vous êtes si peu habitués à ce
registre, en vérité, par ce que l’on vous enseigne en analyse, que vous allez croire
que je dépasse ses limites. Il n’en est rien. Je vais me référer à un de mes patients.

Il avait déjà fait une analyse avec quelqu’un d’autre avant de se référer à moi.
Il avait des symptômes bien singuliers dans le domaine des activités de la main –
organe significatif pour des activités divertissantes sur lesquelles l’analyse a porté
de vives lumières. Une analyse conduite selon la ligne classique s’était évertuée,
sans succès, à organiser, à tout prix, ses différents symptômes autour, bien
entendu, de l’histoire de masturbation infantile, et des activités interdictrices et
répressives que ces activités auraient entraînées dans l’entourage du patient. Bien
entendu, celles-ci existaient, puisque ça existe toujours. Malheureusement ça
n’avait ni rien expliqué, ni rien fait comprendre, ni rien résolu.

Ce sujet était – on ne peut pas dissimuler cet élément de son histoire, quoi
qu’il soit toujours délicat de rapporter des cas particuliers dans un enseignement
– de religion islamique. Et un des éléments les plus frappants de son histoire du
développement subjectif était l’espèce d’éloignement, d’aversion manifestée en
détachement, indifférence à l’endroit de ce qui est, comme vous savez, un
registre essentiel des individus dans cette culture, la loi coranique, qui est
quelque chose d’infiniment plus total que nous ne pouvons le supposer dans
l’ère culturelle qui est la nôtre et qui a été définie par le Rends à César ce qui est
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, ce n’est absolument pas sur ces bases que
les choses s’instaurent dans l’aire islamique, où, au contraire, la loi a un carac-
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tère totalitaire, qui ne permet absolument pas de définir, de discerner, isoler le
plan juridique du plan religieux.

D’où chez ce sujet une sorte de méconnaissance de la loi coranique ; chez un
sujet appartenant, par ailleurs, par ses ascendants, ses fonctions, son avenir, à
cette ère culturelle, c’était quelque chose de tout à fait frappant. Ceci en fonc-
tion de l’idée que je crois assez saine qu’on ne saurait méconnaître des apparte-
nances symboliques d’un sujet. Cette chose m’a frappé au passage, et c’est ce
qui nous a menés au droit fil de ce dont il s’agissait.

La loi coranique porte ceci, au sujet de la personne qui s’est rendue coupable
de vol : on coupera la main.

Or, dans une particularité de son histoire, le sujet avait pendant son enfance
été pris au milieu d’un tourbillon privé et public, qui s’exprimait à peu près en
ceci, qu’il avait entendu dire – tout un drame : son père était un fonctionnaire
et avait perdu sa place – que son père était un voleur, qu’il devait donc avoir la
main coupée.

Bien entendu, il y a longtemps que la prescription coranique, pas plus que
celle des lois de Manou, qui nous dit « celui qui a commis l’inceste avec sa mère
s’arrachera les génitoires et, les portant dans sa main, s’en ira vers l’ouest», n’est
plus mise à exécution! Elle reste néanmoins dans cet ordre de fondement sym-
bolique des relations interhumaines qui s’appelle la loi.

Et c’est justement dans la mesure où, pour ce sujet, cette part de la loi a été
isolée du reste d’une façon privilégiée, fondamentale qui, à ce moment-là, est
passée dans ses symptômes, c’est à ce moment que pour cette raison qu’aussi
bien aussi pour lui le monde de ses références symboliques de ces arcanes pri-
mitives autour de quoi s’organisent pour un sujet défini les relations les plus
fondamentales à l’univers du symbole, pourquoi aussi le reste a été frappé de
cette sorte de déchéance, en raison même de la prévalence tout individuelle qu’a
pris pour lui cette prescription, qui est pour l’ensemble de toute une série d’ex-
pression inconscientes symptomatiques chez lui, qui ont été liées au caractère
précisément qui les rend inadmissibles, originellement, conflictuelles de cette
expérience de son enfance.

En d’autres termes, ce que nous voyons là veut dire quoi?
Que, de même que je vous représente dans le progrès de l’analyse que la révo-

lution des symptômes, c’est autour des approches de ces éléments traumatiques,
parce que fondés dans une image qui n’a jamais été intégrée, c’est là que se pro-
duisent les points, les trous, les points de fracture dans l’unification, la synthèse
de l’histoire du sujet, ce en quoi tout entier il peut se regrouper dans les diffé-
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rentes déterminations symboliques qui font de lui un sujet ayant une histoire.
De même c’est aussi dans cette relation à quelque chose de plus vaste qui est
absolument fondamental pour l’existence de tout être humain, qui est la loi à
laquelle il se rattache, dans laquelle se situe tout ce qui peut lui arriver de per-
sonnel, de particulier, d’individuel qui unifie son histoire en tant qu’il se dit tel
ou tel de ces arrière-plans qui structurent et fondent un univers symbolique
déterminé, et qui n’est pas le même pour tous.

C’est là qu’interviennent, par l’intermédiaire de la tradition et du langage, des
diversifications symboliques, dans la référence du sujet, c’est en tant que
quelque chose, dans la loi, est discordant, ignoré, doit être aboli, ou au contraire
est promu au premier plan par un événement traumatique dans l’histoire du
sujet, où la loi se simplifie dans cette sorte de pointe qui devient caractère inad-
missible, inintégral, qu’est ce quelque chose d’aveugle, de répétitif, que nous
définissons habituellement dans le terme de Surmoi.

J’espère que cette petite observation que j’ai mise au premier plan aura été
pour vous assez frappante pour vous donner l’idée d’une dimension dans
laquelle notre réflexion ne va pas souvent, mais qui est indispensable si nous
voulons comprendre quelque chose qui n’est pas ignoré dans l’analyse, puisque
aussi bien, au sens de toute l’expérience analytique, cette dimension de la loi,
nous ne pouvons jamais la supprimer complètement, puisque tout y est tout à
fait clair, tous les analystes en témoignent, affirment qu’il n’y a aucune résolu-
tion possible d’une analyse, quelle que soit la diversité des chatoiements des
événements archaïques qu’elle met en jeu, si tout ça ne vient pas en fin de
compte se nouer autour d’une prise qui est essentiellement dominée par cette
coordonnée légale, légalisante, qui s’appelle le complexe d’Oedipe.

Ceci est tellement essentiel de la dimension même de l’expérience analy-
tique que ça apparaît dès le début de l’œuvre de Freud, la prééminence dans
l’édifice, comme système de coordonnées, de l’Oedipe. Cela a été maintenu
jusqu’à la fin de son œuvre. C’est dire que ce complexe d’Oedipe occupe une
position privilégiée dans l’étape actuelle de notre culture, dans l’état actuel
extrêmement complexe, dans la civilisation occidentale, où l’homme est mis
en présence d’une évolution de la tradition, d’une situation de l’individu par
rapport à plusieurs.

J’ai fait allusion tout à l’heure à la division en plusieurs plans du registre de
la loi dans notre aire culturelle, et Dieu sait que la multiplicité des plans n’est
pas ce qui rend à l’individu la vie le plus facile : nous nous trouvons sans cesse
en présence de conflits entre ces différents registres. Mais ce qui est maintenant
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dans le développement individuel le plus fréquemment, de la façon la plus
dominante, c’est en quelque sorte la stricte théorie freudienne, qui porte ses
racines dans la forme la plus ancienne, la plus fondamentale. Car à mesure
qu’une civilisation évolue dans la complexité de ses différents langages, son
point d’attache avec les formes plus primitives de la loi devient ce point essen-
tiel mais extrêmement réduit qu’est le complexe d’Oedipe, et justement ce qui
est mis en avant par l’expression des névroses comme étant ce retentissement
dans la vie individuelle de ce registre que j’appelle de la loi.

Mais ce n’est pas pour dire que, parce que c’est le point d’intersection le plus
constant, celui qui est exigible au minimum, que ce soit le seul et qu’il soit hors
du champ de la psychanalyse, qu’on permette au sujet de se référer précisément
dans ce monde extraordinairement complexe, structuré, organisé, voire antino-
mique, qui est sa position à lui personnelle, étant donné son niveau social, son
avenir, ses projets au sens le plus plein, existentiel, du terme, son éducation, sa
tradition, que nous soyons déchargés de tout ce qui est relation de cette recon-
naissance du désir du sujet, qui se produit là, au point O, avec l’ensemble du
système symbolique dans lequel le sujet lui-même est «appelé», au sens plein
du terme, à prendre sa place. Et si nous l’oublions, nous pouvons nous rencon-
trer, comme dans ce cas clinique, [dans?] ce qu’on peut appeler une mécon-
naissance pure et simple de ce qui est en cause dans l’histoire du sujet ; le fait que
le complexe d’Oedipe soit toujours exigible dans sa présence, sa structure, ne
dispense pas pour autant de nous apercevoir que d’autres choses du même
niveau, sur le plan de la loi, peuvent y jouer, dans un cas déterminé, un rôle tout
aussi décisif.

Par conséquent, vous voyez bien qu’une fois que ce quelque chose, ce
nombre de tours qui est nécessaire pour que cette apparition dans les objets du
sujet de la complexion de son histoire imaginaire soit réalisée, tout n’est pas fini
ici dans la nomination successive de ce qui est, en présence de cette image, la
réintégration des désirs aussi successifs, tensionnaires, suspendus, très précisé-
ment angoissants. Ceci n’est pas pour autant accompli.

Donc ce qui a été là, d’abord en O, puis ici en O’, puis revient là en O, doit
aller se reporter là d’où il [vient ?] parole émergée du silence de l’analyste, à
savoir dans le système complété des symboles, pour autant que l’issue de l’ana-
lyse l’exige…

Où ceci doit-il s’arrêter?
Est-ce à dire que nous devions pousser pour autant notre intervention ana-

lytique jusqu’à des dialogues fondamentaux sur la justice et le courage qui sont
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ceux de la grande tradition dialectique? C’est une question. Et c’est une ques-
tion qui n’est pas facile à résoudre, parce que, à la vérité, l’homme contempo-
rain est devenu singulièrement inhabile à aborder ces grands thèmes. Il préfère
résoudre les choses en termes de conduite, d’adaptation, de morale de groupe,
et autres balivernes !

Mais, évidemment, cela pose également aussi une grave question, à savoir
celle de la formation humaine de l’analyste.

Eh bien, c’est l’heure où habituellement nous terminons. Je vous laisserai là
pour aujourd’hui.
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Nous nous orienterons sous la forme que je vous ai déjà annoncée depuis deux
séminaires, annoncée et même réalisée : essayer de comprendre, à l’intérieur de
la compréhension théorique que tel ou tel analyste a formulée de son expérience,
certains des points de vue qui peuvent nous donner une idée de la façon dont il
dirige cette expérience. Car, enfin, c’est fort beau de dire que théorie et technique
c’est la même chose, mais, alors, profitons-en! Tâchons de comprendre la tech-
nique de chacun, quand ses idées théoriques sont très suffisamment articulées
pour nous permettre au moins de présumer quelque chose. Au fait, bien entendu,
ce n’est peut-être pas applicable à tout le monde ; dans beaucoup de cas les idées
théoriques qui sont poussées en avant par un certain nombre d’esprits, même de
nos beaux esprits, ne sont pas pour autant utilisables en ce sens, car les gens qui
manient les concepts théoriques ne savent pas toujours très bien ce qu’ils disent.
Mais dans certains cas on a, au contraire, vivement le sentiment que cela exprime
quelque chose de tout à fait direct dans l’expérience.

Je crois que c’est le cas de notre ami Balint. J’ai préféré choisir le support de
quelqu’un qui, par beaucoup de côtés, nous est proche, voire sympathique, et
incontestablement, manifeste des orientations qui convergent avec certaines des
exigences que nous sommes arrivés à formuler ici, sur ce que doit être le rap-
port intersubjectif dans l’analyse ; vous le verrez. Mais, en même temps, la façon
dont il l’exprime nous donne, je crois – vous le verrez aussi – le sentiment qu’il
subit… Et c’est en cela que c’est intéressant. Ce n’est pas chez des gens qui sont
trop faciles à choisir comme exemple pour manifester ce que j’appellerai certain
déviationnisme par rapport à l’expérience analytique fondamentale à laquelle je
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me réfère sans cesse, dont je pointe à l’horizon ce déviationnisme… Ce n’est pas
là où ils sont grossiers, apparents, voire nettement délirants qu’il y a intérêt à ce
que nous appuyions sur eux ; c’est là où ils sont subtils, et où ils masquent moins
une aberration radicale qu’une certaine façon de manquer le but.

J’ai voulu là-dessus faire l’épreuve de ce qui doit être la portée d’un ensei-
gnement, à savoir qu’on le suive. Et je dirai que c’est en cela que je fais confiance
à Granoff, qui paraît être un de ceux qui – en tout cas j’en ai le témoignage –
sont le plus intéressés, orientés, par la voie dans laquelle j’essaie de vous mener.
Et je lui ai dit, dans la mesure de ce qu’il apprend ici, aussi bien que de son sen-
timent lui-même, de son expérience, de nous communiquer aujourd’hui ce qu’il
aura pu recueillir à la lecture du livre de Balint, qui s’appelle Primary love and
psychoanalytic technique, et qui comprend un recueil d’articles qui s’étendent à
peu près – Balint a commencé sa carrière vers 1920, à son propre témoignage –
les articles dont il s’agit commencent à l’année 1930 et finissent à ces dernières
années, 1950.

C’est un livre fort intéressant, extraordinairement agréable à lire, car c’est,
comme vous le savez, un livre clair, lucide, souvent audacieux, plein d’humour ;
et certainement que vous aurez tous intérêt à manier quand vous aurez le temps ;
c’est un livre de vacances, comme un prix qu’on va distribuer, les prix de fin
d’année ; donnez-vous-le à vous-même, car la Société n’est pas assez riche pour
vous en distribuer cette année.

GRANOFF – Ce livre est effectivement tellement intéressant que je me suis cru
en vacances avec. Et je suis resté dans cette atmosphère de vacances. D’ailleurs
on l’aura à la bibliothèque, car il est vraiment très intéressant.

La question qui se pose est de savoir : est-ce qu’on va résumer le livre, ce qui
me semble impossible, car c’est plutôt un recueil des différents articles, com-
munications, faits par Balint, ou plutôt le premier couple Balint, Balint et sa pre-
mière femme Alice, à l’occasion des différents congrès. Ces articles vont de 1930
à 1952. Il n’est pas toujours facile de retrouver un fil directeur, ou plutôt il n’y
a pas de communauté, à proprement parler, même dans l’orientation de ces
articles. Vous le résumer est impossible.

Ce qui fait que je pense qu’il faut simplement se cantonner à en sortir des
impressions générales. Quant à articuler ces impressions avec le point actuel où
se trouve notre séminaire, je crois que ça, je le laisserai faire au docteur Lacan,
parce qu’on risque assez facilement d’y faire des contresens.

Toujours est-il que, pour prolonger un peu cette remarque préliminaire, ce
livre est extrêmement amusant, parce qu’on a l’impression, non pas à propre-
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ment parler que notre travail de pionniers y perde de sa valeur, et de son acuité,
mais on en retire l’impression qu’on est loin, très loin d’être seuls dans une cer-
taine tendance.

Balint, dans ce livre, expose une pensée, c’est difficile à dire, je pense plutôt
qu’il y manifeste une certaine humeur, en définitive. On s’interroge, je me suis
interrogé, sur les raisons qui vous ont poussé à m’en confier l’examen. Est-ce
destiné à être l’illustration de ce qu’il faut faire dans l’analyse, ou de ce qu’il ne
faut pas faire? Et tout le livre tourne finalement autour de cela. Car jusqu’à un
certain point, qu’il ne faut pas fermer, à partir d’une certaine borne kilomé-
trique, il ne faut absolument pas…

Entre nous, «correct» voudra dire «conforme à ce que nous voulons».
La première ligne de ce qui est extrêmement correct, ce qui fait qu’il

débouche sur une sorte de route, qui normalement doit le mener très loin, c’est
une route large, dégagée, qui se profile pour ainsi dire à très peu de distance de
l’endroit où il arrive. Et, au moment où il arrive, il donne un brusque coup de
volant et verse au fossé.

Et alors il a l’air de se demander : « Pourquoi est-ce que j’y suis ? » C’est
le côté pathétique. Comment est-ce que Balint conçoit la psychanalyse et
son métier ? Et ce qui fait aussi le fond de ce livre, une certaine psychologie
du Moi ; en deux mots, il nous dit ceci : un certain nombre de termes et d’ap-
proches ont été lancés dans la circulation par Freud, pour certaines raisons,
jusqu’à une certaine année. À une certaine époque, entre 1920 et 1926, grosso
modo, l’approche était essentiellement dynamique et fonctionnelle. À par-
tir de ce moment, elle est devenue structurale, topique plus exactement. Tout
un ensemble de termes nous viennent de la première période. Dans l’usage
ils se sont amortis. Et à l’heure actuelle nous nous trouvons devant une
situation qui est dramatique en ceci que, dit-il,

« Nous pouvons être fiers de posséder une technique extrêmement effi-
cace, parfaitement bien appropriée, extrêmement fignolée… Là-dessus
il reviendra d’ailleurs, pour traiter un certain nombre d’affections men-
tales. Notre théorie n’est absolument plus en rapport avec cette tech-
nique. Une théorie est ce dont nous avons le plus besoin. Celle que nous
avons, que nous avons été forcés de fabriquer est… Il le dit en termes
anglais, qui sont vraiment un peu forts, alors qu’il s’agit d’un livre des-
tiné à des confrères, gauche, maladroite, tordue… Il n’y a qu’une psy-
chanalyse, c’est celle dont Freud a établi la méthode. Ceci dit, pour
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réaliser cette opération il y a des moyens qui sont finalement innom-
brables, autant de moyens que de praticiens et que de patients. »

En poursuivant cette démarche, il semble être exactement fidèle à l’esprit
dans lequel, à un moment, nous nous sommes nous-mêmes placés. Car en adhé-
rant très strictement à la méthode analytique même, il remet en question toute
notre pratique quotidienne.

C’est ce qui fait un de ces côtés particuliers, son côté décevant, en quelque
sorte, c’est qu’il demande, à un endroit, de suspendre toutes les certitudes. C’est
une des phrases essentielles de ce livre. Il dit bien d’ailleurs que probablement
il se fait sa petite opinion sur ce que nous trouverons à la fin du raisonnement.
Mais en attendant il faut suspendre nos certitudes, il dit même que nous laissons
certaines choses.

LACAN – Quelle référence?
GRANOFF –

« Pourquoi est-ce que nous nous trouvons dans ces situations? Parce que, il
le dit très délibérément, Freud a choisi une imagerie biologique, anato-
mique même, pour des raisons de commodité, ce qui nous a amené, en
alourdissant cet ensemble de termes, à nous trouver dans une situation où
ce schéma anatomique paralyse l’essor de notre exercice, et nous amène vers
la constitution d’une base théorique à un corps, ou à une one body’s psy-
chology ; alors que ce qu’il y a de plus évident dans notre exercice est que
nous ne sommes pas seuls, mais que nous sommes à deux…»

LACAN – Il ne dit pas « nous sommes à deux ». Il dit : « Il faut que nous
construisions une two bodie’s psychology », terme qu’il emprunte à
Rickman.

GRANOFF – Dans un post-scriptum un peu angoissé, où il place d’ailleurs, il
reporte l’attention sur le contre-transfert, les psychothérapies de groupe, les
psychanalyses collectives, etc. un mouvement contemporain.

LACAN – C’est dans l’appendice, changing… changement des buts et tech-
niques thérapeutiques.

GRANOFF – Avant de sortir quelques phrases particulièrement caractéris-
tiques de ces articles, on peut essayer de faire une sorte de vol plané sur la posi-
tion de Balint à l’heure actuelle.

Il dit, d’une manière extrêmement pathétique :

«Nous sommes en train de nous embarquer dans une impasse, il faut faire
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autre chose, comprendre les choses autrement. Et autrement c’est-à-dire
comment? Ce que le sujet vous dit, à prendre ces propos, selon votre
expression, dans leur valeur faciale, on loupe l’essentiel de l’expérience.»

C’est là que se pose pour lui l’aiguillage où il choisit d’aller au fossé, parce
que, à ce moment-là, comme il avait été sensible à ce que nous avons décidé
d’appeler le registre de l’imaginaire, et incapable, semble-t-il, limité dans
quelque chose dans son développement pour passer au registre symbolique, il
s’enfonce alors à une allure vertigineuse dans une méconnaissance de ce qu’est
le registre imaginaire. Et tout en disant qu’il faut accorder la plus grande impor-
tance au langage, au langage parlé par le psychanalyste – entre parenthèses, toute
une page est consacrée à cette chose ; il dit :

«Puisque ce n’est pas cette valeur faciale, il faut alors traquer le patient
aussi loin que possible. Et l’on en arrive à cette subodoration mutuelle : il
faut le fleurer, le surveiller dans ses moindres gestes, dans ses attitudes, ses
pensées, ses soupirs ; car il est évident qu’il faut trouver derrière ce qu’il dit :
le symbole.»

La seule chose est que ce symbole, il ne le recherche pas dans le registre où
seul ce symbole est trouvable, c’est-à-dire dans le discours du patient. Et c’est
ce qui l’emporte en son impasse, et qui le mène très loin, plus loin que sa concep-
tion du Moi, surtout celle qu’il a élaborée en commun avec sa femme et qui
aurait dû – n’était cette dramatique erreur ! – le mener, semble-t-il, en droit che-
min à des buts assez conformes aux nôtres.

Car, en effet, que dit-il au sujet du Moi ? Il ne le prononce pas. Et c’est ce qui
l’amène à s’empêtrer d’une manière assez inextricable avec le caractère. Il frise
de très près l’idée du Moi fonction de méconnaissance, mais il reste très en deçà
de cette notion, en définitive.

Comment en arrive-t-il à concevoir le Moi ? Dans un passage d’Alice Balint
il est question de l’autoérotisme. Je crois que c’est un passage assez important.
Je crois qu’il faut le mettre en parallèle avec ce que vous avez écrit au sujet du
stade du miroir (p. 123). Alice Balint, dans un article au début duquel on retien-
dra qu’il s’appelle L’amour pour la mère, et l’amour de la mère, c’est-à-dire que
la mère dirige vers l’enfant, dit la chose suivante – après une introduction un
peu molle :

… « Ainsi qu’il est bien connu, divers autoérotismes peuvent se supplanter
les uns les autres, quand les autres méthodes de décharge sont devenues
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impossibles ; et la dissolution de l’interdépendance instinctuelle de la mère
et de l’enfant influence également la fonction auto-érotique. On pourrait
dire que c’est là le rôle psychologique de l’auto-érotisme dans la période de
l’enfance. Dans la période suivante, riche en frustrations d’amour, l’au-
toérotisme assume la signification d’une gratification substitutive. Et
alors… Là, une phrase qui est le déclin du stade du miroir, je pense… de
cette manière, il devient le fondement biologique du narcissisme secon-
daire dont la précondition psychologique est l’identification avec l’objet
qui a trahi. L’objet qui a trahi», c’est-à-dire la mère.

Je crois que c’est dans cette phrase qu’Alice Balint arrive le plus près de nos
vues sur la constitution du Moi.

BARGUES – Voulez-vous redire cette phrase?
GRANOFF – 

« L’autoérotisme, de cette manière, devient le fondement biologique du
narcissisme secondaire dont la précondition psychologique est l’identifica-
tion avec l’objet qui a trahi. »

C’est naturellement la dernière proposition qui est la plus importante : l’ob-
jet qui a trahi. Cette phrase un peu abrupte semble être un peu surprenante chez
elle. Mais elle y arrive par l’exposé de quelques cas cliniques.

Il n’est pas question de les répéter. Mais elle donne d’un cas clinique un
aperçu qui est à ma connaissance d’une profondeur et d’une pénétration d’une
hardiesse que l’on trouve assez rarement dans la littérature, sauf lorsqu’on en
revient à l’exemple de Freud, au Fort !, et au Da!, qui est l’apanage de l’enfant
et non pas de l’adulte dans le contexte chez Freud.

Elle parle d’une femme qu’elle analyse. C’est une première année d’analyse,
qui s’est déroulée essentiellement à analyser, dit-elle, « ses sentiments de mas-
culinité». Le traitement a fait évidemment un progrès (p. 110) ; elle a développé
des capacités orgastiques supérieures à celles qu’elle possédait au départ. Tout
cela allait très bien. Mais cependant rien ne bougeait, parce qu’elle avait à l’égard
de sa mère une haine très forte.

LACAN – Apparemment un attachement très fort.
GRANOFF – En approfondissant les choses, on a découvert tout naturelle-

ment que cette jeune femme dirigeait vers sa mère des désirs de mort. Or, dit-
elle :

… « La haine n’était pas du tout le primum movens de ses désirs de mort ;
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elle ne servait que de rationalisation secondaire d’une attitude bien plus
primitive.»

Là, elle dit des choses qu’on ne lit pas très souvent :

… « Une attitude plus primitive selon laquelle la patiente demandait sim-
plement à sa mère d’être là, ou de ne pas être là, selon ses souhaits. La pen-
sée de la mort de sa mère remplissait cette patiente des plus chauds
sentiments dont le sens n’était pas le repentir, mais quelque chose du genre :
que c’est gentil à vous de mourir, et que je vous aime d’avoir bien voulu
disparaître !

La couche profonde de son attitude à l’égard de sa mère était celle d’une
petite fille dans l’opinion de laquelle la mère devrait rapidement mourir de
manière à ce qu’elle, la fille, puisse épouser le père. Et cela ne signifie nul-
lement qu’elle hait la mère. Elle trouve seulement tout à fait naturel que
la gentille maman disparaisse au bon moment ; la mère idéale n’a pas d’in-
térêt en propre. La vraie haine et la vraie ambivalence peuvent se déve-
lopper plus facilement en relation avec le père que l’enfant apprend à
connaître dès le début comme ayant des intérêts à lui. »

L’arrivée sur scène de ce troisième personnage, qui est le père, correspond,
pour Alice Balint, avec l’apprentissage de la réalité, où le rôle du père, et la posi-
tion du sujet dans une situation œdipienne, apporte l’amorce de sa structure et
de son adhérence à la réalité. C’est-à-dire que rien n’est formateur en dehors de
cette notion œdipienne.

Après cet article on résiste difficilement à la tentation, parce que c’est très
publicitaire, de parler du joli tableau que…

LACAN – Peut-être que vous pourriez, là, tout de suite, mieux articuler à
propos de ce que vous venez de dire. C’est la notion qu’apportent Balint et
sa femme, et un troisième personnage, ils étaient les trois ensemble à
Budapest.

Je dirai tout de suite le plaisir qu’il y a à ce que vous appeliez tout à l’heure
une pensée – et non pas simplement une humeur – encore que bien entendu
cette pensée demande à être expliquée – c’est l’idée du primary love, la forme
primaire de l’amour. Et je l’introduis là, je demande pardon de vous inter-
rompre, justement dans la mesure où vous allez aborder le genital love. Car
dans la pensée de ces auteurs, des auteurs de ce volume, l’opposition se fait entre
deux modes d’amour. Il y a un mode d’amour qui est le mode prégénital – il y
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a tout un article, qui s’appelle le pregenital love, centré, défini, axé sur la notion
fondamentale que c’est un amour pour qui l’objet n’a absolument pas d’intérêt
en propre absolute unselfishness. Le sujet ne lui reconnaît aucune exigence,
aucun besoin qui lui soit propre. Tout ce qui est bon pour moi, telle est la for-
mule qu’il en donne, qui est la formule implicite ou s’exprime le sujet, par sa
conduite, ses exigences latentes, tout ce qui est bon pour moi, c’est ça qui est right
pour vous. C’est tout naturellement ce que vous devez faire ; c’est sur cette
notion d’une relation d’amour qui est entièrement liée à un objet qui n’est là que
pour le satisfaire que les Balint axent la différence essentielle qu’il y a entre pri-
mary love, qui naturellement se structure un peu en avançant, mais qui est tou-
jours caractérisé comme étant le refus de toute réalité, de ne pas reconnaître aux
exigences du partenaire, et genital love.

Je ne suis pas en train de définir pour l’instant les limites de cette conception.
Vous verrez que j’y apporterai, aujourd’hui, ou la prochaine fois, des objections
tellement massives que je pense qu’un certain nombre d’entre vous sont déjà
capables de voir que cette façon de composer les choses dissipe littéralement
tout ce qu’a apporté l’analyse, tout simplement ! À part ça, ce n’est rien ! C’est
néanmoins articulé comme ça, c’est de ça qu’il s’agit.

GRANOFF – Et c’est d’ailleurs ce qui, dans le développement de leur théorie,
est relié au schéma optique, O et O’ que vous faisiez au tableau.

LACAN – Mais justement, ça ne l’est pas.
GRANOFF – Chronologiquement, dans la construction…
LACAN – C’est le centre, oui.
C’est ça… Allez-y !
GRANOFF – Ce qui les mène d’ailleurs à leur naufrage…
LACAN – Vous vouliez parler du genital love, pourquoi pas?
GRANOFF – Genital love, c’est-à-dire l’amour génital.
LACAN – Nous l’appelons, nous, communément, maturation génitale, abou-

tissement à la génitalité, le but au moins théorique de l’analyse.
GRANOFF – Cet article semble être – il ne l’est certainement pas – plus ou

moins destiné à répondre à des schémas comme ceux qu’a composés Fliess,
extrêmement schématiques, il est naturel qu’ils le soient, où finalement tout se
résout très heureusement et aboutit à ce qui est le but de l’analyse et la pierre de
touche de la normalité, c’est-à-dire que le sujet soit capable, et c’est là-dessus
que l’on décidera plus ou moins, finalement, de suspendre l’analyse, de donner
les preuves de sa capacité à aimer génitalement, c’est-à-dire à aimer un parte-
naire en le satisfaisant, qui le satisfait, à l’aimer durablement, c’est-à-dire à l’ex-
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clusion de tout autre, à l’aimer de telle manière que ses intérêts soient respectés,
tout en ne voilant pas les intérêts du partenaire, c’est-à-dire dans un certain cli-
mat de tendresse, d’idéalisation, et dans une certaine forme d’identification.

Telles sont donc les caractéristiques de ce genital love, dont je m’empresse de
vous dire que Balint écrit cet article pour le démolir.

LACAN – Il l’a écrit d’une façon pleine d’humour. On ne peut pas dire qu’il
le démolisse. Il pose les problèmes avec un relief qui montre simplement qu’il
ne se dissimule pas les difficultés de réalisation de cet idéal. L’article est de
1947.

GRANOFF – Il prend les différentes caractéristiques de cet amour et dit que
pour éviter tout malentendu il imagine un cas idéal où cette postambivalence de
l’amour génital se trouve réalisée, où aucune trace d’ambivalence prégénitale
dans la relation d’objet n’est plus relevée. Il faudrait qu’il n’y ait plus ni avidité,
ni gloutonnerie, ni insatiabilité, ni désir de dévorer l’objet, ni de dévorer son
existence, donc pas de caractéristiques orales – il reviendra dans un autre article
sur l’usage qu’il fait des termes oraux. Ensuite, il faudrait qu’il n’y ait pas de
désir de blesser, d’humilier, de dominer, il ne faudrait donc pas qu’il y ait de
caractéristiques sadiques, pas de désir de mépriser le partenaire, ses désirs
sexuels et ses plaisirs, il n’y aurait donc pas de danger d’être dégoûté par ce par-
tenaire, ou d’être attiré par telle ou telle de ses caractéristiques plaisantes ou
déplaisantes, donc pas de traits anaux ; il ne faudrait pas non plus être tenté de
mettre en avant, de se vanter de la possession du pénis ni avoir peur des organes
sexuels du partenaire, donc, aucune trace de la phase phallique, donc du com-
plexe de castration.

«Nous savons [dit-il] que des cas de cet ordre en pratique n’existent pas.
Mais il est nécessaire d’éliminer tout le matériel négatif (negative staff) pour
commencer un examen plus correct. »

Déjà, pour l’élimination de ce negative staff, il n’y va pas avec le dos de la
cuiller ; car c’est la première fois que nous lisons, comme ça, officiellement que
ce n’est pas ça. Ce n’est déjà pas tellement courant !

«Qu’est-ce donc que l’amour génital en dehors de l’absence de ces traits
prégénitaux énumérés? Il faut que nous aimions notre partenaire parce
qu’elle peut nous satisfaire, nous devons le satisfaire, il ou elle, et que nous
pouvons éprouver un orgasme au même moment, ou à peu près au même
moment»… 
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La phrase anglaise est tout à fait amusante : «ça semble être une navigation
tout à fait tranquille» very plain sailing, qu’on pourrait traduire «on semble
jouer sur du billard», mais malheureusement ce n’est pas le cas.

… « Prenons la première condition, que notre partenaire puisse nous satis-
faire, cette condition peut être trouvée, mais elle est complètement narcis-
sique»… 

Ici, il emploie le mot egoist. Il est d’ailleurs à remarquer qu’un des écueils où les
mène leur conception, c’est que lorsqu’ils parlent de l’amour primaire, n’ayant
pas utilisé le vocabulaire qu’on nous apprend à utiliser, qui nous semble parfois
pas très simple, ils en arrivent à un vocabulaire encore plus déroutant. C’est
qu’ils sont, bon gré, mal gré, forcés d’utiliser un terme où ils font entrer le terme
ego, et ils l’appellent égoïsme naïf, qui est pour le moins lourd et peu opéra-
tionnel. Et ils semblent menés vers l’introduction de ce terme par une sorte de
fatalité à laquelle ils ne peuvent pas échapper.

D’ailleurs, [s’adressant à M. Hyppolite], pour vous faire plaisir, au sujet du
«refoulement réussi», il y a un endroit où Balint dit :

«Le refoulement ne peut pas être réussi ; il n’y a rien de plus raté que le
refoulement réussi. »

Il passe en revue toutes ces conditions, et il dit que dans la chronique scan-
daleuse, ou dans la littérature, on trouve quantité de relations où, précisément,
toutes ces conditions se trouvent satisfaites : satisfaction mutuelle, orgasme
simultané, et on ne peut pourtant pas parler d’amour :

«Ces gens retrouvent dans les bras l’un de l’autre une certaine sécurité et
certain plaisir. »

Il cite un sonnet de Shakespeare, en passant.
LACAN – Cela importe, justement, parce que bientôt quelqu’un de notre

Société vous parlera des sonnets de Shakespeare d’une façon approfondie, c’est
Mme Reverchon-Jouve.

GRANOFF – 

… «En plus de ça, il arrive fort souvent qu’après même la réalisation de
toutes ces conditions les deux partenaires, pendant un certain temps tout au
moins, n’aient aucun désir de se revoir ; et quand même ne sont pas tout à
fait dégoûtés l’un de l’autre ; quitte à y revenir après coup.»
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Donc, il dit qu’il doit y avoir encore «quelque chose en plus». Qu’est-ce que
c’est que ce «en plus»?

«Dans une vraie relation d’amour, on trouve une idéalisation de la ten-
dresse, et une forme spéciale d’identification… Là, il y a une sorte d’esca-
motage… Comme Freud a parlé du problème d’idéalisation, autant de
l’objet que de l’instinct, je n’ai besoin que de répéter ses trouvailles. »

Il montre alors d’une manière convaincante que cette idéalisation n’est pas
absolument nécessaire, et que même sans cette idéalisation une bonne relation
amoureuse est possible. Le moins qu’on puisse dire est que, dans ce petit
digest qu’il fait de la pensée de Freud, à ce moment-là,… ça a été abondamment
traité ici.

Le second phénomène, c’est-à-dire la tendresse, pourra peut-être être diffé-
remment interprété :

«C’est une inhibition quant au but : le désir originel est dirigé vers un cer-
tain objet. Mais, pour une raison ou une autre, il a dû se contenter d’une
satisfaction partielle ; et – le mot est en français – faute de mieuxmène à une
satisfaction entière. Selon d’autres vues, dans un autre article de Freud, la
tendresse est une qualité archaïque, qui apparaît en conjonction avec la ten-
dance ancienne à l’autopréservation, et n’a pas d’autre but que cette grati-
fication tranquille et non passionnelle. Par conséquent, l’amour-passion est
un phénomène secondaire surimposé sur l’amour tendre archaïque.»

Cette idée, il pense l’appuyer, par des données subjectives, à l’anthropologie.
Et il fait un bref tableau des cours d’amour du Moyen Âge, et même certaines
choses qu’on trouve dans la littérature hindoue… compliqué, qu’on coupait
avec une poésie sexuelle, une poésie amoureuse, prolifique, une appréciation de
la tendresse.

Cette tendresse est présentée comme un produit artificiel de la civilisation,
un résultat systématique des frustrations endurées pendant l’éducation. Et, c’est
assez rigolo ! Il dit,

«L’étymologie semble soutenir cette idée-là». 

Il cite une flopée de termes anglais et allemands, avec une extrême pertinence,
où il découvre que cette tendresse se trouve accolée à des mots qui veulent dire,
quant à la racine d’où ils viennent, «bébête, gaga, amusant, pas très sérieux, fra-
gile, assez inhibé…», et alors là, il s’arrête : 
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… «Il y a quelque chose qui ne gaze pas. Comment est-ce que l’amour géni-
tal, cette forme mûre de l’amour, a pu se trouver mélangée dans une compa-
gnie aussi douteuse de maladies, de faiblesses, d’immaturités, etc.»

Et à ce moment-là, il branche, en quelque sorte sa conclusion : 

… «L’homme ressemble à l’embryon du singe. Normalement, l’embryon
du singe se développe et n’acquiert sa maturité génitale qu’au terme d’un
certain développement. Alors que l’homme acquiert ce développement
encore à un stade fœtal. D’ailleurs il y a certains êtres dont l’embryon
acquiert des fonctions génitales bisexuelles, qui sont appelés des embryons
néoténiques. L’amour génital est une forme exactement parallèle à ces
structures. L’homme est un embryon néotélique, non seulement anatomi-
quement, mais psychologiquement. Les anatomistes l’ont d’ailleurs décou-
vert avant nous.»

Donc, ce que nous présentons comme le vrai amour, l’amour génital n’est pas
encore défini, c’est tout simplement cette espèce de retour à une forme d’amour
absolument primitive dans laquelle le sujet et l’objet de son amour se trouvent
confondus par une réciprocité instinctuelle absolue.

Qu’est-ce donc que l’amour génital ? C’est un art… C’est le cas heureux où
s’effectue la convergence entre certaines données instinctuelles et les données
culturelles.

Selon lui, on peut dire que le vrai amour est finalement l’amour homosexuel
originel, celui qui unissait les frères de la horde, alors que l’amour hétérosexuel
était limité à sa plus simple expression, à une copulation pure et simple. Et c’est
du transport dans un cadre hétérosexuel du climat de cet amour homosexuel
qu’est né ce qu’à l’heure actuelle nous considérons comme le cas réussi.

LACAN – C’est très intéressant de voir qu’il en vient là !
MANNONI – Il ne peut pas éviter le mot réussi, qui pose tous les problèmes.
GRANOFF – C’est moi qui le dis. Il ne le dit pas comme ça. Selon lui, ça ne

peut pour ainsi dire jamais être réussi.
LACAN – Faisant écho à cette théorie, vous avez tout à fait raison de centrer là

fondamentalement, sur une théorie plus que normative et moralisante de l’amour…
HYPPOLITE – Normale, et pas normative…
LACAN –… Moralisante, n’est-ce pas? de l’amour.
Il n’en reste pas moins ce que vous venez de mettre en relief, c’est qu’il

débouche sur cette question ; en fin de compte, ce que nous considérons comme
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cette normale, est-ce un état naturel, ou un résultat artificiel ou culturel, voire
même ce qu’il appelle une happy chance, une chance heureuse?

Ceci, il le transporte et le transfère à une question qui porte sur l’ensemble
de la question, pour nous, à savoir : qu’est-ce que cette normale qu’il appelle à
l’occasion « la santé», à propos de la terminaison de l’analyse? Et, à ce sujet, la
cure analytique est-elle un procès naturel ou artificiel ?

En d’autres termes, il pose la question de ses fins, et demande si la santé est
un état naturel, d’équilibre. C’est-à-dire : existe-t-il dans l’esprit des processus
qui, s’ils ne sont pas arrêtés ou troublés doivent conduire normalement le déve-
loppement vers cet équilibre, ou au contraire la santé est-elle cette chance heu-
reuse, et même improbable événement, la raison étant que ses conditions sont
si rigoureuses, stringentes, exigeantes, et si nombreuses que les chances sont très
douteuses.

Cela ne le mène rien moins qu’à supposer cette question, qui est évidemment
significative du point de départ, puisque le point de départ arrive à une ques-
tion dont il dit que là-dessus l’ambiguïté dans le chœur analytique est totale.
À savoir qu’il y en aura autant pour formuler la réponse dans un sens oui que
dans le sens non. La question doit donner le doute que, peut-être, c’est au départ
que la question n’est pas bien posée.

Alors ! Allons-y !
GRANOFF – Ceci aboutit, vers la fin de son message, à la fois à un change-

ment dans les buts du traitement et dans la technique, et à la terminaison du trai-
tement, en incluant l’article, simplement pour aboutir à ceci :

… «L’évolution du traitement amène à une renaissance, c’est-à-dire elle ne
constitue en rien une repération ou une restitution»… Là encore, c’est dif-
ficile à dire.

LACAN – Précisez bien.
GRANOFF – Est-ce une restitutio in integrum ou non?… C’est le déblocage

des capacités, de la possibilité pour le sujet de retourner sans honte, sans pudeur,
et sans crainte, vers le primary love, c’est-à-dire « l’égoïsme naïf», c’est-à-dire
précisément le stade où l’identité, la réciprocité des buts instinctuels du sujet et
de son objet se trouvent confondues.

C’est ce qui l’amène à concevoir la fin de l’analyse comme plus ou moins une
dissolution brutale en pleine lune de miel de cet état.

Je ne sais pas si c’est conforme aux vues que vous en avez?
LACAN – C’est exact.
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GRANOFF – Et alors, là, il s’embrouille dans le caractère…
LACAN – Allez-y, parlez de la façon dont il parle du caractère.
GRANOFF –

… «Le caractère hérite une partie de ce que nous avons l’habitude plus
ou moins de voir dévolu au Moi. Le caractère est ce qui empêche l’indi-
vidu d’expérimenter finalement les exigences les plus angoissantes de la
réalité, ce qui l’empêche de sombrer dans un amour où il pourrait se
perdre, même où il pourrait s’anéantir. C’est une limitation heureuse
des capacités du sujet. Alors il pose la situation : Est-il fondé, ou non, de
modifier le caractère du sujet ?»

Il en arrive au bateau sur l’amputation analytique…
LACAN – Le passage sur le caractère, où il arrive même à poser la question…
GRANOFF –

… «Est-il licite ou non de changer le caractère du sujet, est-il licite ou
non de restreindre ou d’augmenter, c’est-à-dire de fortifier ou affai-
blir ?… Le schéma est, grosso modo, le suivant : Le caractère fort, fait
d’un individu quelqu’un d’assez ennuyeux, qui n’est capable ni d’aimer
très fort, ni de haïr très fort. Le caractère faible l’abonne à une existence
très malheureuse, mais riche de possibilités diverses ; c’est plus amusant,
plus poétique, mais moins intéressant pour le sujet. Heureusement dit-il,
les sujets qui viennent en analyse n’ont finalement pas ce genre de scru-
pule quant à savoir ce que, sous ce rapport, il adviendra d’eux. Ce qui
fait qu’en définitive… Il en arrive à la conclusion… le caractère n’étant
que le résultat des limitations accidentelles imposées par les erreurs de
l’éducation, on est tout à fait fondé à lui rendre le service de le réparer
sous ce rapport. »

LACAN – Peut-être allez-vous un peu vite. Je dois dire que vous voulez pro-
bablement avancer, en finir, et que vous ne mettez pas en relief quelque chose
qui est très intéressant, la définition du caractère :

– le caractère contrôle les relations de l’homme à ses objets
– le caractère toujours signifie plus ou moins grande limitation, une limita-

tion plus ou moins extensive des possibilités d’amour et de haine.
– Donc… Je traduis tout ce qui est en italique, le caractère signifie limitation

de la capacité for love and enjoyment… Pour aimer et pour la joie.
Le mot ne me paraît pas exclu. Il est là introduit, je crois, d’une façon qu’il
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faudrait relever, cette dimension de la joie qui va fort loin dépasse la catégorie
jouissance. La plénitude subjective que comporte la joie mériterait un dévelop-
pement pour elle-même. Là, c’est mis en cause !

On ne peut pas manquer d’être frappé! Si l’article n’était pas de 1932, je dirais
qu’on lui doit presque une sorte d’influence d’un certain idéal moral – je dirai
«puritain». Car même en Hongrie il y a des traditions historiques protestantes,
qui d’ailleurs ont des ramifications historiques tout à fait précises avec l’histoire du
protestantisme en Angleterre. Il y a une convergence singulière de la pensée de cet
élève de Ferenczi, porté par Ferenczi sur les traces que je vous fais suivre aujour-
d’hui avec son destin qui, finalement, l’a intégré si bien à la communauté anglaise.

Et on ne peut pas ne pas voir que la conception du caractère comme étant
tout de même préférable dans sa forme forte, celle qui implique toutes ces limi-
tations, à ce qu’il appelle un weak character, c’est-à-dire quelqu’un qui est pour
lui fondamentalement quelqu’un qui se laisse déborder.

GRANOFF – Il dit «c’est préférable», mais avec regret.
LACAN – La catégorie de la formation des individus selon une éducation très

spécialisée est impliquée dans le texte même des directives les plus fondamen-
tales du progrès.

Et c’est tout à fait frappant, ce qu’il dit du caractère. Inutile d’ajouter qu’il en
résulte une ambiguïté totale entre ce qu’il appelle analyse de caractère et ce qu’il
n’hésite pas à aventurer dans le même contexte : le caractère logique. Il ne
semble pas voir qu’il s’agit de caractères tout à fait différents : le caractère
comme réaction au développement libidinal du sujet, comme trame dans
laquelle ce développement est pris, limité, et ses éléments innés, pour exprimer
la différence que je pointe ici, qui, pour les caractérologues, divise les individus
en classes qui, elles, sont constitutionnelles.

Il pense que l’expérience analytique là-dessus nous en donnera plus, car elle
est plus près de l’expérience. C’est sans aucun doute vrai. Et même je suis assez
porté, quant à moi, à le penser ; mais à condition que l’expérience voit à partir
de quel point, dans ses limites, nous atteignons cette somme radicale et dernière ;
dans le jeu dont il s’agit, à savoir là où l’analyse modifie profondément, ou peut
modifier le caractère ; c’est bien évidemment d’autre chose qu’il s’agit, ce
quelque chose étant la construction du Moi. C’est sur ce plan qu’il la rejoint, ici,
de la façon la plus vivante.

Vous avez quelque chose à ajouter?
GRANOFF – Comment il en arrive à l’article 14.
Par conséquent, pour faire ce qui, selon lui, est une bonne analyse, il faut
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se placer dans les perspectives, dans la seule perspective dans laquelle on peut
comprendre le développement de l’enfant :

… «Car si on a essayé d’analyser son amour primaire dans les termes dans
lesquels nous sommes amenés à le faire, on ne va pas très loin. Et d’ailleurs,
empêtrés dans ce schéma anatomique, nous sommes bien forcés de nous
rendre compte que dans les publications contemporaines les termes tels que :
source d’un instinct, but instinctuel, sont en train de céder, de disparaître de
nos considérations théoriques ; même le terme d’« inhibé quant au but», s’en-
tend, mais de plus en plus rarement. En rapport avec l’objet instinctuel, on
trouve de plus en plus rarement la formule «relation à un objet instinctuel» ;
et secondairement les termes bien connus «anal», «oral», «génital», sont de
moins en moins utilisés pour dénoter la source d’un instinct. Mais de plus en
plus… c’est là qu’il tente d’en donner une approche structurale, mais il n’y
réussit pas, …de plus en plus des relations d’objet spécifiques, et c’est là que
se passe son grand naufrage, …Avidité orale, désir de domination anale,
amour génital… tous les termes sadiques sont de plus en plus démodés, out
fashion, selon moi parce que leurs applications sont trop libidinales, et on les
relie trop étroitement à des buts instinctuels, à des gratifications. À la place
de ces termes, on trouve, au style agressif, destructif, termes qui ont des affi-
nités sur lesquelles on ne peut pas se méprendre avec les relations d’objet.»

LACAN – Oui… Peut-être que vous n’avez pas passé la rampe. C’est très
juste, ce que vous dites. Vous mettez en valeur la remarque qui est faite d’enli-
sement des termes en usage dans les travaux, les articles qui apparaissent à par-
tir d’une certaine période (1938-1940), qui orientent la situation analytique vers
les relations d’objet.

Il en dénote, il en pointe un certain nombre de signes. Et il voit en particu-
lier – je ne dis pas que ce soit valable comme fait, nous verrons ce que vaut son
interprétation – dans la disparition de tout le vocabulaire de l’ordre du registre,
soit de la source, de la direction, de la satisfaction de l’instinct, et il le dénote de
mille façons, dont une des faces les plus saillantes est que le terme de « sadique»
n’est presque plus employé. Et il ajoute que « sa connotation était trop libidi-
nale». Je dirai que là-dessus l’aveu en est significatif, car en effet c’est bien de
cela qu’il s’agit, une sorte de puritanisation de l’atmosphère analytique, qui est
en effet tout à fait frappante et vaudrait d’être mise en relief – ne serait-ce que
pour l’usage que j’en ferai comme signe convergent d’une certaine évolution.
C’est tout à fait significatif, cette phrase.
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GRANOFF – Si l’on veut un peu insolemment le dire, ce dont il souffre, c’est
un trouble de la fonction imaginaire.

LACAN – Pas lui, sa théorie.
GRANOFF – Il se trouve pris dans une sorte de captation. Il n’est pas éton-

nant qu’il mette ces propositions en relief, car, dans le paragraphe suivant, d’une
manière un peu ahurissante – si l’on se place dans ce qui, pour lui, est une rela-
tion d’objet – il nous dit :

«Maintenant, attention, il faut s’arrêter un instant, et ne pas oublier en
quoi consiste le comportement de l’analyste dans la situation psychanaly-
tique.»

Et tout d’abord il fait justice de ce qui nous est enseigné dans les séminaires
bien-pensants, c’est-à-dire que l’analyste est là, totalement en dehors du coup,
pas comme il doit l’être réellement, mais comme il pense encore qu’il l’est. Il le
montre empêtré dans une relation duelle, et la niant, niant qu’il y est.

Et, dit-il :

… «Toutes ces questions de détachement amical, de compréhension, inter-
prétations bien rythmées, tout ça ne doit pas nous faire oublier que si la
relation du patient à son analyste est libidinale, la relation de l’analyste au
patient est libidinale de la même manière.»

Ceci, pour autant, ne l’arrête pas, en ce sens que ça ne semble même pas don-
ner la tentation de parler de relation de sujet à sujet, même vers la fin de son
exposé. C’est là un des tours de force qu’il réalise, toujours incidemment, dans
la méconnaissance.

LACAN – À la vérité, il ne réussit pas à l’éviter ; il n’y accède pas.
Et là nous retournons à notre point de départ par la remarque qu’il doit bien

y avoir quelque chose qui existe entre deux sujets, puisque ce sont deux sujets
qui sont là. Comme il lui manque complètement l’appareil conceptuel, même
largement élaboré ailleurs et ouvert plus largement à notre connaissance de ce
qui en fait la médiation, et tout particulièrement sur la véritable fonction du lan-
gage – pour introduire la relation intersubjective, il est amené, ce n’est pas sim-
plement une sorte de glissement du langage de type lapsus, à parler de two
bodies’psychology ; c’est que ça correspond vraiment à l’idée qu’il s’en fait. Il
croit sortir de la one body’s psychology en disant : on va faire une two bodies’psy-
chology. Mais il est évident que la two bodies’psychology est encore une oppo-
sition, c’est-à-dire encore une relation d’objet à objet. Et c’est là l’ambiguïté du
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terme de relation d’objet ; c’est parce que ça signifie. Théoriquement, ce ne serait
pas grave si cela n’avait des conséquences techniques dans l’échange concret
thérapeutique avec le sujet. C’est que ça n’est pas une relation d’objet à objet,
vous l’avez bien exprimé à l’instant en disant : «empêtré dans une relation
duelle, et la niant» ; on ne peut pas trouver de formule plus heureuse, et je vous
en félicite, pour dire comment on s’exprime d’habitude pour arriver à nous
expliquer ce que doit être la relation analytique.

GRANOFF – Là, une phrase extrêmement prometteuse :

… «Nous ne nous rendons pas compte ce que nous manquons en décrivant
les expériences à deux corps, à deux personnages, technique analytique,
dans un langage appartenant à des situations à un personnage.»

LACAN – C’est exactement ce que je viens de dire. Et, dès lors, il ne s’aper-
çoit pas qu’il continue…

GRANOFF – Non seulement il continue, mais il le renforce :

… «Alors que faut-il faire?»

Et, comme il n’a pas trouvé la clef qui lui permette d’échapper à l’impasse
dans laquelle il s’est lui-même jeté à une allure phénoménale, il dit, et alors ça
devient une objectivation forcenée de son patient :

«D’abord, il faut créer une atmosphère, ne pas se fermer, et ne pas
oublier… Et alors, là, il part en flèche : avidité orale, on la relie seulement
à la bouche, mais ce n’est pas vrai. Il s’agit de la peau, de l’épiderme, de la
chaleur, des frictions…»

Ça devient une énumération. Il fait littéralement le tour de l’individu pour
essayer d’élargir dans le cadre des relations d’objet sa position. Et, contraire-
ment à ce qu’il a dit, il dit finalement :

«Et si ça ne marche pas, comme nous faisons, alors on met une double dose,
et ça finira peut-être par marcher.»

C’est à ça qu’il en arrive !
LACAN – Je ne qualifierais pas dans le même sens que vous, c’est-à-dire dans

le sens objectivant, cette sorte d’aspect…
GRANOFF – Lui ne le qualifie pas ainsi.
LACAN – Moi non plus, je ne le qualifierais pas ainsi. Je considérerais, je pense

vous le montrer la prochaine fois, comme quelque chose qui est évidemment
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mouvant, à savoir une sorte de recours en appel, à proprement parler, non pas
du tout à ce que je défends et vous dis ici comme le registre objectivant. Tout
progrès de connaissance et toute technique ont intérêt à objectiver les parties
qui sont objectivables. Mais il s’agit d’une tendance objectivante dans la rela-
tion au sujet, c’est-à-dire de pousser, par les interventions, la technique, même,
le sujet, à s’objectiver, à se prendre lui-même pour un objet, et à croire que le
progrès – il le croit parce que c’est effectivement comme ça que ça progresse,
l’analyse – se fait par une objectivation de ce qu’il est.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Ce recours en appel, comme je l’appellerais, est un recours en appel au réel,

dans la mesure même où il s’agit d’un effacement par méconnaissance, comme
vous l’avez dit tout à l’heure, de ce registre symbolique, dans la mesure où il dis-
paraît complètement dans la relation d’objet, car elle n’est nulle part, et c’est
pour ça que les objets prennent cette valeur absolue, dans cette mesure même
où il n’a plus comme troisième terme la fonction imaginaire.

Il dit quel est maintenant le sens de notre fonction opérante dans l’analyse.
Il dit «créer une atmosphère», a proper atmosphere, une atmosphère conve-
nable… C’est tout ce qu’il a à dire, ce qui tout de même devient extraordinaire-
ment incertain, ça hésite dans l’indicible, et cela fait intervenir alors toute la
réalité, ce qu’il appelle l’événement, parce que l’analyse n’est justement pas faite
pour que nous nous jetions au cou de notre patient, et lui au nôtre. La limita-
tion des moyens qu’il a, c’est justement ce qui pose le problème de savoir dans
quel plan elle se passe. Mais, faute de concevoir par rapport à ces moyens aussi
où se définit et se limite son expérience, il est amené à faire ce grand appel à
l’éveil de tous les registres du réel. Ce plan du réel dont ce n’est pas pour rien
qu’il est là, toujours en arrière-plan, et je ne vous le désigne jamais directement
dans tout ce que nous commentons ici. Ce n’est pas pour rien qu’il est juste-
ment exclu à proprement parler.

Et lui ne le fera pas plus rentrer qu’un autre.
Mais c’est là que se porte son recours en appel, et c’est là l’échec de la théo-

rie qui correspond à cette inclinaison de la technique, à cette déviation de la
technique.

La prochaine fois, j’essaierai de vous permettre de pointer exactement quelle
en sont la direction et le sens précis.

Finissez !
GRANOFF – Maintenant il n’y a plus que deux mots. Cet appel au réel, il y est

tellement engagé qu’à un autre moment de sa carrière, comme s’il avait été un
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moment sensible à certains écueils de sa pensée, il veut tout au moins dire ce qui,
selon lui, n’en fait pas partie, et il donne un exemple unique dans la littérature
de description, la seule fois où il est expressément fait mention des petits mou-
choirs en papier, des coussins, des divans, etc. ; cela à un moment très antérieur.

LACAN – Oui, dans l’article Transfert et contre-transfert.
GRANOFF – Mais ce n’est peut-être pas pour rien qu’il y a pensé. Il finit sur

des considérations pessimistes sur la terminaison de l’analyse. C’est là-dessus
qu’il faut terminer, après avoir fait en passant, avec assez de pertinence, le pro-
cès de nos sociétés, à l’heure actuelle, en faisant d’ailleurs entrer, comme élé-
ment d’appréciation, le fait qu’à un moment historique (environ 1930) sont
entrés en jeu un certain nombre d’analystes dont les analyses n’ont pas été, de
toute évidence, terminées. On est donc arrivé à deux standards, qu’il appelle le
standard A et le standard B, c’est-à-dire l’incertitude où l’on se trouve quant
au moment judicieux de lancer un analyste dans la pratique. Considération
d’autant plus pessimiste qu’un traitement se termine, selon lui, dans un ou
deux cas sur dix. Comme il y a quelques milliers de traitements qui se termi-
nent dans l’année, ça en fait quand même quelques centaines qui se terminent
vraiment ; on pourrait quand même se donner la peine de regarder de plus près,
et savoir ce qui s’y est passé.

Mais ce qui, à moi, me semble plus pessimiste, n’est pas ça ! Mais davantage
sa théorie ; c’est que, dit-il,

«Moi je termine assez rarement des traitements, dans un ou deux cas sur
dix.»

Cela ne me semble pas si pessimiste que ça, en soi. Mais ce qui me semble vrai-
ment très angoissant dans ce qu’il dit, c’est que :

«Dans les autres cas, après coup, j’ai bien compris où a été l’erreur.»

Mais ce n’est peut-être pas encore là que se trouve la partie la plus affligeante,
mais c’est que :

«Quand j’ai compris, j’ai eu beau avoir compris, il n’y a plus rien à faire.
C’est foutu, une fois pour toutes. »

Cela me semble l’aboutissement de sa perspective, cette inévitabilité de
l’échec, une fois qu’un certain type d’erreur a été fait.

LACAN – Écoutez. Il est tard, maintenant. Je ne veux pas dépasser les deux
heures moins le quart.
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Je ne sais pas dans quelle mesure, pour chacun de vous qui n’avez pas pu lire
ce texte… Je crois qu’on peut donner à Granoff un bon point. Il a tout à fait réa-
lisé mon appel et ce que j’attendais de lui. Je crois qu’il vous a très bien présenté
l’ensemble des problèmes posés par ce livre de Balint, qui est en somme son livre
unique, j’en suis sûr même, et qui résulte de ses méditations en même temps que
de sa carrière.

Si un certain nombre de questions peuvent s’en dégager, pour vous, c’est tout
ce qu’il y a à en attendre. Et je les reprendrai la prochaine fois, et en complétant,
dans l’ordre où les a introduites Granoff.

Je vous ai déjà dit au départ ce que je veux mettre en relief, ici, c’est quelque
chose qui est dans un article dont vous n’avez pas parlé, qui est Transference of
emotions ; c’est déjà tout notre problème : sont-ce les émotions qui sont transfé-
rées? Un titre comme celui-là ne semble scandaliser personne. C’est un article
qu’il a écrit en 1933. Et vous y verrez des choses très remarquables, y compris
dans la façon dont il introduit pour nous le transfert. Pour les lecteurs de
l’époque – et ce n’était pas un article spécialement destiné aux analystes, il
s’adresse aussi en partie à ceux qui n’en sont pas, pour faire saisir le phénomène
du transfert qui, dit-il, entraîne beaucoup de méconnaissance, est moins bien
reconnu par l’ensemble du monde scientifique à ce moment-là que le phénomène
de la résistance – il donne quelques exemples. Vous verrez, c’est très amusant.

Je partirai de là. C’est l’article qu’a utilisé Granoff. Nous partirons de ce trou
laissé au centre de l’exposé sur Balint pour rééclairer le reste, pour faire sentir à
des lecteurs non prévenus ce qu’est le phénomène du transfert, vous verrez à
quel point justement, du fait qu’il manque une juste définition du symbole, qu’il
est forcément partout. Un analyste ne peut pas s’en servir, du fait qu’il manque.
Vous verrez à quoi il est amené : à donner, quand il veut s’exprimer, pour le
dehors, d’une façon exotérique, il va plus loin qu’il ne croit, c’est-à-dire qu’il lui
donne une définition qui n’a rien à faire avec le transfert. Pour nous introduire
au transfert, il nous parle du déplacement. Tous les exemples qu’il donne sont
des exemples de déplacement.

Dans ce même article, il nous dit que le résultat du travail qui est justement
celui par lequel les analystes interprètent le plus souvent leur expérience et leur
action est naturellement une psychologie, ou une caractérologie du psychana-
lyste lui-même. Ce n’est donc pas moi qui le dis, c’est lui-même qui le fait remar-
quer. L’auteur lui-même nous en apporte l’aveu, le témoignage ; d’analyser sous
cet angle, faire la psychanalyse de l’analyste comme théoricien, pour situer
d’une façon rigoureuse certaines tendances actuelles de la théorie comme de la

— 345 —

26 mai 1954



technique. Ceci implique de savoir où nous pouvons ancrer une théorie de la
technique qui nous permette d’échapper à cette sorte de relativation des rela-
tions d’objet, d’avoir un système de références qui sorte de cette interpsycho-
logie strictement individuelle de l’analyste et de l’analysé.

Ce n’est pas nouveau, et vous sentez bien que c’est exactement le sens de ce
que nous faisons ici depuis exactement octobre, et avant.

Cela me donnera peut-être l’occasion, et même sûrement, de faire ici ce que
j’ai déjà fait ailleurs, les deux derniers mercredis, devant une autre audience, de
repréciser les points fondamentaux, les bases fondamentales de la théorie que
nous donnons ici de l’analyse, et montrer comment elle permet d’échapper à
cette sorte de relativation sans issue.

À mercredi prochain !
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Qui se dévoue pour poser une question à propos de ce qu’a dit Granoff la der-
nière fois, et pour autant que son exposé était excellent, vous avez pu vous faire
une idée de ce que représente ce bouquin. L’un de vous veut-il faire un petit effort
pour dire ce qui se dégage, comment se pose le problème, à propos de ce bou-
quin de Balint? De ce qui en est résulté de majeur pour tel ou tel d’entre vous?

MANNONI – La question posée ainsi m’embarrasse. Je suis justement en train
de rassembler des morceaux, et c’est l’ensemble qui me manque.

Il me semble que le reproche essentiel que Granoff a fait à Balint est d’avoir
manqué d’exprimer quelque chose qui se passe dans l’analyse, et qui est le type
de relations entre l’analyste et l’analysé. Il semble que le rôle de l’analyste soit
d’assister à la montée et à la descente, dans une sorte d’échelle, de progrès et de
régressions de son sujet. Il est en quelque sorte témoin de la manière dont le
sujet monte et descend l’échelle des régressions. Et le problème qui se pose est
de savoir comment on peut dire qu’on régresse ou qu’on progresse. Il me
semble que la difficulté est la suivante : si l’amour libidinal est une progression,
que deviennent les anciennes étapes, et si, au contraire, on ne peut accéder à
l’amour libidinal que par une régression profonde, je vois la difficulté de Balint
dans la manière dont il n’a pas réussi à traiter le problème de la régression.

Autre difficulté : celle des rapports de l’analyste avec le sujet, c’est confus,
parce que vous me prenez au dépourvu.

LACAN – C’est déjà quelque chose. On peut en partir.
Voyons cette conception que nous appelons de Balint, qui se rapporte

d’abord en une tradition très particulière, tradition hongroise, pour autant
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qu’elle a été dominée par la personnalité de Ferenczi, occasionnellement, inci-
demment. Nous aurons sûrement à toucher, par mille petites faces anecdo-
tiques, amusantes, les rapports de Ferenczi et de Freud.

Ferenczi a été évidemment un peu considéré à l’époque, avant 1930, comme
l’enfant terrible de la psychanalyse. Ferenczi gardait par rapport à l’ensemble
du concert des analystes une grande liberté d’allure, une façon de poser les ques-
tions qui ne participait peut-être pas du très grand souci de s’exprimer par ce
qui était «orthodoxique», déjà à cette époque.

Il a introduit plusieurs fois certaines questions qui, pour une vue superfi-
cielle, peuvent se grouper autour du terme de la question de « psychanalyse
active ». Et quand on dit ce terme qui fait clef, on croit qu’on a compris quelque
chose, et que c’est en somme réglé dans l’espèce d’aura confuse qui va à peu
près des remarques de Ferenczi, sur une question qu’a posée dès l’époque
Ferenczi sur le rôle que devaient jouer, à tel ou tel moment de l’analyse, l’ini-
tiative de l’analyste d’abord, l’être ensuite de l’analyste. Il a commencé à poser
ces questions ; mais il faut voir en quels termes, et ne pas confondre sous le
terme d’actif toute espèce d’intervention, pouvant aller depuis les interdic-
tions, telles qu’hier soir vous en avez entendu poser la question, à propos du
cas qui nous a été rapporté par le Dr Morgan. La question que j’ai rappelée
hier soir, évoquée déjà dans les écrits techniques de Freud, et admise toujours
comme parfaitement évidente par Freud, que, dans certains cas, il faut savoir
intervenir activement en posant certaines interdictions : « Votre analyse ne peut
pas continuer si vous vous livrez à telle ou telle activité qui, saturant, en
quelque sorte, la situation, stérilise au sens propre du terme ce qui peut se pas-
ser dans l’analyse. »

Nous tâcherons de voir, en partant d’où nous sommes, en remontant si vous
voulez à partir de Balint, ce que ça veut dire dans Ferenczi, ce qui lui a été en
somme laissé par l’histoire à son compte comme introduction de la notion de
psychanalyse active.

Je vous signale en passant que Ferenczi lui-même, au cours de sa vie, a plu-
sieurs fois changé d’attitude, de position. Il est revenu sur certaines de ses ten-
tatives, déclarant que l’expérience les avait montrées excessives, peu
fructueuses, voire nocives.

Enfin, Balint appartient à cette tradition hongroise qui fleurit, s’épanouit
tout à fait normalement autour de la question des rapports de l’analysé et de
l’analyste conçu comme personne impliquée dans une situation interhumaine,
et impliquant comme telle certaine réciprocité dans les relations.
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En d’autres termes, cette tradition de Ferenczi, on peut légitimement la faire
remonter à une certaine position des questions qui maintenant s’énoncent dans
les termes « transfert» et «contretransfert», mis au premier plan des relations
analytiques.

Balint se situe plus en avant dans ce progrès, à partir de 1930, donc dans une
période contemporaine, nous pourrions clore autour de 1930 l’influence per-
sonnelle de Ferenczi ; ensuite se manifesta celle de ceux qui le suivent, de ses
élèves.

Sur les rapports personnels de Freud et Ferenczi, je ne peux pas m’engager
maintenant. C’est très curieux ; et ça vaudra la peine que nous y revenions. Mais,
nous devons aller droit à notre sujet.

Balint est donc dans cette période qui s’étend de 1930 à maintenant, et est
caractérisée par une montée progressive de la notion de relation d’objet. Je crois
que c’est là le point central de toute la conception de Balint, sa femme, et leurs
collaborateurs qui se sont intéressés à la psychologie des animaux. Elle se mani-
feste dans un livre qui se caractérise, encore qu’il ne soit qu’un recueil d’articles
s’étendant sur une période de vingt années, pouvant donc être assez papillo-
tants, disparates, et ayant cependant une remarquable unité. Cette unité, on
peut la dégager.

Partons de là. Faisons le tour d’horizon ; je le suppose fait ; car ce qu’a fait
Granoff est à mon avis assez bien présenté pour que vous puissiez vous rendre
compte comment se situent, dans leur masse, dans leur position, les différents
problèmes que pose Balint.

Posons donc que les choses sont déjà situées, et partons de la relation d’objet.
Elle est au centre et au cœur de tous les problèmes posés par Balint. Vous le

verrez.
Allons tout de suite au problème, et à la distinction que nous allons être ame-

nés à faire. Nous verrons que ce qui est son centre perspectif dans l’élaboration
de la notion d’objet ou de relation d’objet est ceci : un objet est avant tout, pour
lui, dans sa conception, un objet de satisfaction, ce qui n’est pas pour nous éton-
ner, puisque nous sommes, avec l’expérience analytique, dans l’ordre des rela-
tions libidinales, de la relation du désir.

Mais, qu’est-ce à dire, que de partir de l’expérience interhumaine de l’objet,
comme étant essentiellement au départ ce qui satisfait, ce qui sature un besoin?
Est-ce là un point dont nous pouvons partir? Est-ce un point initial valable, à par-
tir duquel nous pourrons développer, grouper, expliquer, ce que l’expérience nous
démontre, nous enseigne se rencontrer dans l’analyse? C’est là qu’est la question.
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Nous allons voir ce qui se passe à l’expérience, à savoir la façon dont Balint
est amené à regrouper l’expérience analytique autour de cette notion.

La relation d’objet fondamentale, pour lui, satisfait à ce qu’on peut appeler
la forme pleine, la forme typique. La relation d’objet est celle, donc, qui
conjoint à un besoin un objet qui le sature. Cela peut-il être considéré comme
suffisant? Voilà la question que je pose. Elle lui est donnée d’une façon typique
dans ce qu’il appelle primary love, amour primaire, à savoir les relations de l’en-
fant et de la mère ; ce qui est exprimé dans l’article Mother’s love, and love for
the mother, l’amour de la mère, et l’amour pour la mère. Cet article, qui est
essentiel, est d’Alice Balint ; c’est la contribution essentielle d’Alice Balint au
travail commun. La notion capitale amenée par cet article est celle-ci : le propre
de cette relation de l’enfant à la mère est qu’il implique que la mère, comme telle,
satisfait à tous les besoins de l’enfant. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que
c’est toujours réalisé ; mais c’est structural, interne à la situation de l’enfant
humain. Ceci implique tout l’arrière-fond animal de la situation. Et d’ailleurs il
ajoute cette touche qui est importante, et qui est superfétatoire dans le cas du
petit d’homme : il est non seulement comme tout petit animal, dans un certain
temps, coapté à ce compagnonnage maternel qui sature quelque chose d’un
besoin essentiel, primitif, des premiers pas dans le monde de la vie, mais il l’est
beaucoup plus qu’un autre, en raison de cette arriération de son développement
qui fait qu’on peut dire que l’être humain, dans son développement, apparaît
avec des traits fœtalisés, c’est-à-dire ressortissant à une naissance prématurée.
Ceci est à peine touché, et en marge. Il le relève, il a de bonnes raisons pour ça.

Quoi qu’il en soit, ce qui est donné comme essentiel est suffisamment marqué
par ceci, sur lequel il insiste et revient par une sorte de sentiment que c’est une
cheville, un élément, une articulation essentielle de sa démonstration, cet élément
auquel il tient tellement démontre bien plus qu’il ne croit, vous allez le voir. Il
insiste sur ce fait tellement significatif à ses yeux et à juste titre, que la relation
enfant-mère, telle qu’elle est ici définie, est tellement fondamentalement ce qu’il
dit que si elle se poursuit, si elle s’accomplit d’une façon heureuse, sans accident,
il ne peut y avoir de trouble que par accident. Cet accident peut être la règle, ça
ne change rien, c’est un accident par rapport à la relation considérée dans son
caractère essentiel. Si donc elle est réalisée dans sa forme essentielle, l’ensemble
de la situation va muer. S’il y a satisfaction, le désir de cette relation primaire,
qu’il appelle primary love, amour primaire, n’a même pas à apparaître, rien n’ap-
paraît. Ce donc qui s’en manifeste est simplement accroc à une situation conçue
comme fondamentalement fermée, dans une relation à deux.
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Je ne peux pas m’attarder, à cause de ce que j’ai à déployer dans un certain
chemin. Mais cet article d’Alice Balint développe cette conception jusqu’à ce
que je pourrais appeler ses conséquences héroïques. Je vais vous montrer dans
quel sens il faut employer ce terme. Elle dit :

«Pour l’enfant, tout ce qui lui est bon venant de la mère va de soi ; rien n’a
même à surgir un instant qui implique l’autonomie de cette sorte de parte-
naire, l’existence de ce partenaire comme étant un autre sujet. Non, ça va
de soi ; le besoin exige. Et tout dans la relation d’objet, pour l’enfant, va de
soi comme s’orientant pour la satisfaction de ce besoin… S’il en est ainsi
dans cette conception d’harmonie préétablie qui fait de la première relation
d’objet de l’être humain quelque chose de fermé, tendant à une satisfaction
parfaite dans son rapport essentiel, ceci implique en toute rigueur qu’il en
soit strictement de même de l’autre côté. »

La rigueur de ce développement est justement marquée par le fait qu’Alice
Balint ne croit pas avoir suffisamment démontré la portée fondamentale, l’am-
pleur de conception de ce qu’elle apporte. Elle n’a pas démontré qu’il en est
exactement de même du côté de la mère, à savoir, pour m’exprimer d’une façon
imagée, que l’amour de la mère pour son rejeton a exactement le même carac-
tère d’harmonie préétablie sur le plan du besoin à son stade primitif, c’est-à-dire
que, pour elle aussi, il y a – dans tous les soins, toutes les manifestations de
contact, de soins, de propreté, d’allaitement, de tout ce qui la lie animalement à
son rejeton – quelque chose qui satisfait en elle un besoin absolument complé-
mentaire du premier. La situation est exactement complémentaire. Et cette
complémentarité – que j’ai appelée l’extrémité héroïque de la démonstration
d’Alice Balint – est qu’elle insiste énormément sur le fait que ceci comporte
exactement les mêmes limites que tout besoin vital, à savoir que,

«Quand on n’a plus rien à donner, eh bien, on prend» ;

et ce qui lui paraît un élément des plus démonstratifs de la situation, c’est que
dans telle ou telle société dite primitive dans leur registre – ceci fait beaucoup
moins allusion à la structure sociale ou communautaire entre ces sociétés qu’au
fait qu’elles sont beaucoup plus ouvertes à des crises terribles sur le plan vital
du besoin, qu’il s’agisse des Esquimaux ou des tribus errantes et perdues dans
un état misérable dans les déserts australiens – à partir du moment où il n’y a
plus rien à se mettre sous la dent, eh bien, on mange son petit ; et ça fait partie
du même système, c’est dans le même registre de cette satisfaction vitale, il n’y
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a aucune béance, aucune faille, entre les deux activités : on est tout à lui, mais du
même coup, il est tout à vous. Et de ce fait même, il peut très bien être destiné
à être ingurgité, à partir du moment où il n’y a plus moyen de s’en tirer autre-
ment ; c’est la satisfaction d’un besoin vital absolument homogène ; il peut aller
jusqu’à l’absorption qui fait partie des relations interanimales, qui fait partie des
relations d’objet. L’enfant se nourrit, absorbe, dans la mesure où il le peut, sa
mère en temps normal. La réciproque est vraie : quand la mère ne peut plus faire
autrement, elle se l’envoie derrière la cravate. Et Balint va très loin dans les
détails ethnographiques extraordinairement suggestifs. Je ne sais pas s’ils sont
exacts, il faut toujours se méfier des rapports, comme on dit, qui viennent de
loin. Néanmoins, certains rapports d’ethnographes laissent à penser, par
exemple, que dans des périodes de détresse, on ne peut même pas parler de
disette, ces sortes de famines atroces qui font partie constamment du rythme de
certaines populations restées dans des stades très primitifs, isolées aussi au point
de vue communauté dans des pays extrêmes, comme ceux auxquels je viens de
faire allusion, ce fait par exemple a été signalé que dans certaines tribus
d’Australie on voit des femmes en état de gestation capables, avec cette dexté-
rité remarquable de moyens qui caractérisent certaines manifestations du com-
portement primitif, de se faire avorter pour se nourrir de l’objet de la gestation
ainsi prématurément mis au jour.

Donc la relation enfant-mère est là développée comme étant le point de
départ fondamental d’une complémentarité du désir. Disons, pour signaler,
illustrer, étiqueter la chose pour votre esprit, encore que ce ne soit pas ça que
j’aime le mieux, sur le plan animal, d’une coaptation directe de désirs s’emboî-
tant, se ceinturant l’un l’autre. Et tout le reste qui arrive, les discordances, les
béances, ne sont jamais qu’accidents.

C’est là le point de départ. Et en définissant les choses ainsi, il précise quelque
chose qui se trouve en contradiction avec un élément essentiel qu’on peut appe-
ler la tradition analytique sur le sujet de ce qu’on peut appeler développement
des instincts, c’est-à-dire qu’il va à contredire, à s’opposer à ce qu’on admette,
comme on le fait traditionnellement, un stade primitif dit d’autoérotisme.

Ceci est l’autre élément qui met en relief la portée de cette conception. Car,
il y a contradiction, distinction essentielle, entre cette façon de concevoir le
point de départ, on peut dire initial, qui sera en même temps – vous verrez
pourquoi – et restera le pivot de toute la conception des relations d’objet dans
le cas de Balint et Alice Balint. Il y a une différence essentielle entre cela et ce
qu’admettent, pour toute une part, les textes de Freud, qui admettent, promeu-
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vent, non sans nuances, bien entendu, des nuances très importantes – qui dans
les textes de Freud laissent toujours la chose dans une certaine ambiguïté –
appelons-la « la conception viennoise» de la conception du développement libi-
dinal, on ne sait pas très bien où l’arrêter, faute justement d’en avoir les moyens
théoriques et techniques. Il y a une phase première, que certains limiteront aux
six premiers mois, que d’autres essaieront d’étendre très loin et que d’autres
reculeront peut-être encore vers une limite plus antérieure ; et comme le sou-
ligne humoristiquement Balint, il y a toujours un moment où on peut dire :

«À ce moment-là la relation d’objet n’est pas encore née»,

par une caractéristique essentiellement négative bien définie. Il y a un moment
où la conception viennoise, appelons-la classique, c’est une conception de défi-
nition du développement libidinal ; il y a une étape où, ce qui n’est pas du tout
pareil, le sujet enfantin ne connaît que son besoin, il n’a pas de relation avec l’ob-
jet qui le satisfait ; il ne connaît que ses sensations, et il réagit sur le plan stimu-
lus-réponse. Pour illustrer ce que comporte cette notion d’autoérotisme, il n’y
a pas pour lui de relation essentielle, primaire prédéterminée, il n’y a que le sen-
timent de son plaisir ou de son non-plaisir. Le monde est pour lui un monde de
sensations indifférenciées. Et ces sensations gouvernent, dominent, inclinent
son développement. Il vit dans un monde de désirs. On n’a pas à tenir compte
de sa relation à un objet, car aucun objet encore pour lui n’existe à ce moment-
là.

C’est ce qui est bien marqué dans un des textes de Balint, par référence à un
article de Bergler qui soutient cette thèse alors considérée dans le milieu vien-
nois comme classique, et qui rend le milieu viennois particulièrement imper-
méable à ce qui commençait à surgir dans le milieu anglais, qui consistait à
mettre en valeur sous une forme différente de celle de Balint ce qui se dévelop-
pait ensuite dans la théorie kleinienne, à savoir aux premiers éléments trauma-
tiques liés à la notion de bon et de mauvais objet, à toutes ces projections,
introjections primitives dont la dialectique aura un rôle si essentiel dans le déve-
loppement de toute la pensée anglaise, spécialement dans celui de la psychana-
lyse d’enfants. (Article de Bergler, «Earliest stages», Intern. Journal of
Psychoanal. XVIII, 1937, p. 416.)

Quelles sont les conséquences de cette conception de la relation d’objet ?
D’abord posons ceci : il est clair que Balint et ceux qui le suivent, prolongent,
annoncent, vont dans le sens d’une vérité. N’importe qui a observé un nourris-
son de 15 à 20 jours ne peut pas dire qu’il n’y a pas chez ce sujet infans un inté-
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rêt pour des objets électifs. L’idée traditionnelle de l’autoérotisme comme étant
un destin primitif de la libido doit être interprétée. Elle a sûrement sa valeur,
mais c’est justement ce que je veux essayer de vous montrer, que si nous la pre-
nons sur le plan behavioriste du rapport du vivant avec son Umwelt, elle est
démontrée fausse. Il suffit d’avoir un instant considéré un petit enfant dans son
premier mois pour voir qu’il y a relation d’objet. Cela ne veut pas dire que la
théorie de l’autoérotisme primitif ne réponde pas à quelque chose, mais c’est
justement que dans la théorie de la libido on se place dans un autre registre. La
théorie de la libido, telle qu’elle a été construite par Freud, est une façon d’abor-
der ce registre, à savoir la signification de la théorie de la libido qui nous est ainsi
donnée à propos de ces développements qui sont en quelque sorte des espèces
de dérivations qui se branchent sur la théorie de l’analyse, mais qui représen-
tent nettement par rapport à l’inspiration fondamentale de la théorie de la libido
une déviation, mais dans laquelle s’engage pour l’instant une part considérable,
majoritaire, du mouvement analytique.

Les conséquences de ce point de départ, là-dessus Balint est tout à fait clair :
en partant de cette notion de la relation d’objet comme étant définie par la satis-
faction d’un besoin auquel l’objet correspond d’une façon fermée, achevée, dans
la forme de l’amour primaire, dont le premier modèle est donné par le rapport
mère-enfant, il est tout à fait manifeste par le développement de la pensée de
Balint lui-même – ce n’est pas nous qui reconstruisons ni qui déduisons – nous
voyons ce que ça donne quand on s’embarque dans ce chemin. J’aurais pu vous
y amener par une autre entrée. Mais par quelque entrée que vous y entriez, dans
cette pensée de Balint, vous retrouverez toujours les mêmes impasses et les
mêmes problèmes. Car c’est une pensée cohérente et c’est une chose que nous
pouvons… en reprenant le circuit dans un autre sens.

Mais si on part de cette relation d’objet-là, il n’y a aucun moyen d’en sortir,
c’est-à-dire que, quels que soient les progrès, les étapes, les franchissements, les
stades, les phases, les métamorphoses de la relation libidinale, l’expérience
manifestement nous montre qu’elle se produit au cours du développement de
l’être vivant.

Si on part de là pour définir la relation d’objet, il n’y a aucun moyen, en fai-
sant évoluer de quelque façon que vous vouliez les nuances, les qualités du
désir, en passant de l’oral à l’anal, puis au génital, la relation d’objet sera forcé-
ment définie toujours de la même façon, à savoir qu’il faudra bien qu’il y ait un
objet pour satisfaire le désir, quelles qu’en soient ses métamorphoses, et que
cet objet aura aussi pour fonction de saturer ledit désir. Toute cette consé-
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quence que la relation génitale dans ce qu’elle a d’achevé, dans son accomplis-
sement sur le plan instinctuel, est exactement conçue, pensée, enregistrée, et
même théorisée de la même façon, d’une façon avouée, je peux retrouver le pas-
sage, ceux que ça intéresse le trouveront formulé comme je vous le formule,
que ce qui représente la satisfaction génitale achevée est une satisfaction où la
satisfaction de l’un, je ne dis pas se soucie de la satisfaction de l’autre, mais se
sature en cette satisfaction. Il va de soi que l’autre est satisfait dans cette rela-
tion essentielle.

C’est cela l’axe de sa conception du genital love, exactement comme du pri-
mary love. Et ceci il l’écrit, parce qu’il ne peut pas penser les choses autrement ;
à partir du moment où l’objet est défini comme un objet de satisfaction, comme
il est bien clair que cela devient alors beaucoup plus compliqué, que les choses
se passent ainsi au niveau du développement adulte, c’est-à-dire au moment où
effectivement le sujet humain a à mettre en exercice ses capacités de possession
génitale, il devient tout à fait clair, alors, qu’il faut ajouter là une rallonge, si je
puis dire, mais que cela n’est jamais qu’une rallonge, à savoir qu’on ne com-
prend pas d’où cela a surgi. Mais il est clair que cela comporte cette sorte d’ini-
tiative du sujet, d’intérêt du sujet, d’aperception d’existence ou, comme il dit,
de la réalité du partenaire qui doit soumettre cette réalisation, idéale, mais
conçue comme fondamentalement du même ordre.

Il faut, pour qu’il y parvienne, toutes sortes d’aperçus finalistes où le sujet
intervient dans une façon beaucoup plus élaborée. Il faut qu’il tienne compte,
comme sujet, de l’existence de l’autre sujet, également comme tel ; il est tout à
fait clair que là, ça ne va pas de soi, il faut qu’il s’occupe et s’intéresse non seu-
lement de la jouissance de son partenaire, mais de toutes sortes d’exigences qui
existent autour.

C’est par l’intermédiaire de la notion de réalité de l’autre comme sujet qu’in-
tervient ce qui fait le progrès du genital love par rapport au primary love. Mais,
vous le voyez, c’est simplement lié à une sorte de donnée ; c’est comme ça, parce
qu’un adulte, c’est beaucoup plus compliqué qu’un enfant. Mais, fondamentale-
ment, l’ordre et le registre de satisfaction sont les mêmes : une satisfaction close
à deux où l’idéal est que chacun trouve dans l’autre l’objet qui satisfait son désir.

Voici donc requises toutes sortes de qualités d’appréciation de ces besoins,
de ces exigences de l’autre, dont il va falloir savoir d’où il faut les faire sortir.
Car, rien ne nous est indiqué de la façon dont, dans le sujet, quand il s’agit de
relations libidinales, cette sorte de reconnaissance d’autrui comme tel pourrait
être introduite dans ce système fermé de la notion de relation d’objet. Rien ne
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peut l’introduire. Et c’est cela qui est tout à fait frappant. Tous ces éléments qu’il
appelle : tendresse, idéalisation, tout ce qui est autour de l’acte génital, tout ce
que nous pourrions appeler les mirages de l’amour – terme d’autant plus valable
dans ce registre que c’est bien en fin de compte de cela qu’il s’agit, s’il s’agit de
la saturation du désir et du besoin comme tels – tout cela doit venir de quelque
part au moment où nous arrivons au stade du genital love. Et là il n’y a qu’à lire
le texte de Balint : quand le sujet est arrivé à l’étape de la réalisation génitale,
tout cet élément civilisé culturel de la relation avec l’autre dans l’amour achevé
doit venir de quelque part. Mais étant donné que la notion fondamentale de la
relation d’objet n’a pas bougé par une bonne raison qui est que, quand elle est
posée comme ça, on ne peut pas la faire évoluer, rien ne vient introduire à l’in-
térieur une antinomie qui la fasse apparaître structurée d’une façon différente
quand on arrive au niveau génital.

Nous assistons donc à cette chose paradoxale, qui n’est pas paradoxale, car
elle est suggérée, voire imposée par l’expression, quand on est parvenu au niveau
génital, tout cet élément que j’appelle : mirage d’idéalisation, de tendresse, toute
la carte du tendre de l’amour, quelle est son origine? Il ne peut pas dire autre
chose, parce que la clinique le démontre, mais c’est là qu’apparaît la déchirure,
immédiate, de haut en bas de son système, c’est qu’il dit : «L’origine de tout cela
est prégénitale. » C’est-à-dire qu’une fois qu’on est avancé à ce stade de déve-
loppement qui est le génital, il est forcé d’aller rechercher dans une antériorité
sa conception du primary love, exclure tout ce qui vient au moment du génital
se composer avec la satisfaction du désir génital pour donner sa forme achevée
à cette relation à l’autrui extrêmement complexe, riche, élaborée, qui est en effet
normalement exigible dans la relation interhumaine qui s’appelle non pas sim-
plement la copulation, mais l’amour.

Il est donc forcé d’avoir une conception de ce qui est prégénital dans ce qui
est en train de se développer comme étant essentiellement dominé, pris sous
l’accent d’un primary love, c’est-à-dire d’une relation objectale, purement close
sur elle-même dans une satisfaction réciproque de deux objets l’un par l’autre,
qui ne comporte aucune intersubjectivité. Et puis quand il arrive au génital, où
il faut bien que là l’intersubjectivité soit manifestement exigible, à partir de cette
relation d’objet, comme rien ne peut faire que rien ne soit plus exigible dans
l’acte génital de la relation d’objet, il fait ressurgir des fantaisies du prégénital
tout ce qui vient s’y ajouter pour composer comme une relation intersubjective,
riche et nuancée.

C’est ça la contradiction de sa doctrine, c’est qu’il conçoit le prégénital
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comme formé par une relation d’objet disons animale, et dans laquelle l’objet
est comme tel dans un absolu unselfishness, c’est ce qui caractérise tout ce qu’il
qualifie dans son premier développement de relation d’objet primitive. L’objet
n’est pas selfish, c’est-à-dire qu’il n’est pas sujet. Le terme n’est pas formulé,
mais les formules même qu’il emploie montrent bien de quoi il s’agit. C’est la
subjectivité. La selfishness, c’est de penser que l’autre est un self. Il dit : dans le
prégénital, il n’y a absolument pas de self, hors de celui qui vit ; l’objet est là pour
saturer ses besoins. Et quand on arrive au niveau de la relation génitale, comme
on ne peut pas sortir de cette notion ainsi définie de la relation d’objet, il n’y a
aucun moyen de la faire progresser, car le désir a beau changer, l’objet sera tou-
jours quelque chose de complémentaire au désir. Et il est alors amené par une
sorte de béance que rien ne peut combler, mais qu’il est bien forcé quand même
de faire entrer dans son système, parce que en effet l’expression qui le montre
c’est ceci, fait parfaitement sensible qu’on voit se trahir dans l’expérience ana-
lytique, que justement tout ce qui vient enrichir l’expérience en tant qu’inter-
subjective, qui tient compte de la selfishness de l’autre, vient justement de ce
stade prégénital dont il l’a exclu précédemment ; il y est forcé, car l’expérience
le montre, c’est de là que ceci tire son origine ; mais il est incapable d’expliquer
cette contradiction. Et c’est là, sur le seul plan de l’énoncé théorique, que l’on
voit dans quelle impasse on est engagé en prenant sous un certain registre la rela-
tion d’objet.

LANG – Il me semble qu’il y a une autre contradiction, qui se voit aussi dans
l’exposé que vous avez fait, par les termes que vous avez employés. C’est, dans
ce monde fermé qu’il décrit au début, primary love, une contradiction interne
qui se manifeste également et qui tient à ce fait qu’il y a une confusion complète
et systématique entre le besoin et le désir ; vous avez d’ailleurs employé vous-
même, pour préciser sa pensée, tantôt un terme, tantôt l’autre. C’est peut-être
en portant son attention sur ce point-là qu’on verrait où est la faille.

Il y a une question que je voudrais poser. Est-ce qu’il emploie, lui aussi, indif-
féremment les deux mots de besoin et de désir ? Car vous avez souligné au début
que le désir ne peut pas apparaître, il n’y a pas de point d’émergence du désir
dans ce monde fermé.

LACAN – Il emploie alternativement les deux… Le fondement de la pensée,
c’est need, besoin, et c’est accidentellement, dans les manques, que le need se
manifeste en wish. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit. Est-ce que le wish humain
est simplement le manque infligé au need ? Est-ce simplement que le désir ne
sort que de la frustration? C’est de cela qu’il s’agit.
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Eh bien, il y a là quelque chose qui implique qu’on est emmené tellement loin
dans le sens d’une sorte de pathogénie essentiellement frustratrice de tout ce qui
se passe dans l’analyse. On nous a amené de toutes sortes de côtés de l’horizon,
et d’une façon combien moins cohérente que dans la pensée d’un Balint, on
nous a tellement amené au premier plan les complexes de dépendance, etc., et la
frustration primaire, secondaire, primitive, compliquée, etc., l’élément frustra-
toire comme étant le registre essentiel dans lequel nous arrivons à penser l’ana-
lyse – qu’il faut vraiment un instant se détacher de cette fascination, rappeler
certaines choses absolument fondamentales, pour retomber sur ses pieds.

C’est ce que je vais quand même essayer de vous rappeler maintenant.
Il y a quelque chose que l’analyse nous a appris : que si nous avons décou-

vert et notamment fait une conquête positive dans l’ordre du développement
libidinal, c’est précisément que, disons-nous, l’enfant est un pervers, et même
un pervers polymorphe, qu’avant l’étape de normalisation génitale qui tourne,
par sa première ébauche, autour du complexe d’Oedipe, l’enfant est livré à toute
une série de phases qu’on qualifie ou connote du terme de «pulsions partielles»
et qui sont les premiers types de relations libidinales au monde.

C’est justement sur cette ébauche que nous sommes en train d’appliquer la
notion de relation d’objet qui est implicite dans tout un registre, qui est, si vous
voulez, prise dans son champ le plus vaste, la notion de Lang à cet endroit est
extrêmement féconde, prise dans la notion de frustration ou de non-frustration.

Qu’est-ce que l’expérience de la perversion? Car, enfin, si nous appelons
l’enfant pervers polymorphe, ça veut bien dire quelque chose. Nous partons
d’une expérience qui donne un premier sens à ce terme de perversion. Il faut
tout de même se rapporter à ceci ; l’expérience analytique est partie d’un certain
nombre de manifestations cliniques parmi lesquelles les perversions, et quand
on introduit dans le prégénital les perversions, il faut se rappeler ce que ça veut
dire là où on les voit d’une façon claire et dégagée.

Est-ce dans la phénoménologie de la perversion, pour prendre cet exemple,
pour autant qu’il se rapporte à cette phase prégénitale? Est-ce même dans la
phénoménologie de l’amour, sous sa forme la plus satisfaisante entre deux
sujets ? Est-ce que c’est la notion de relation d’objet telle que nous venons de la
mettre en valeur, à travers les exposés de Balint, qu’il s’applique?

Eh bien, là, il est tout à fait clair que c’est exactement le contraire, à savoir
qu’il n’y a pas une seule forme, pour commencer par là, de manifestations per-
verses qui n’implique, pour être soutenue dans sa structure même – je veux dire
à chaque instant de son vécu – cette relation intersubjective.
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Pour la relation voyeuriste, exhibitionniste, laissons-là de côté, c’est trop
facile à démontrer. Mais prenons comme exemple la relation sadique. En regar-
dant de façon limitée un cas aussi particulier que vous voudrez, quelle que soit
la forme dans laquelle vous vous engagez dans le vécu de l’expérience sadique,
que ce soit une forme imaginaire, que ce soit une forme clinique paradoxale, dans
laquelle vous pénétrez… Il y a une chose qui est tout à fait certaine, c’est que la
relation proprement sadique ne se soutient que pour autant que l’autre est juste
à la limite où l’autre reste un sujet. C’est-à-dire qu’au moment où la souffrance
déborde, l’inflexion de la souffrance où l’autre ne devient plus rien qu’une chair
qui réagit, une forme de mollusque, dont on titille les bords et qui palpite, il n’y
a plus de relation sadique, il peut en sortir quelque chose qui, selon le plus ou
moins d’authenticité ou d’ampleur des réalisations dont est capable le sujet
sadique, s’arrêtera là, sous une forme tout d’un coup de vide, de béance, de creux.
Mais la relation sadique implique que ce qui est manié dans la relation entre les
deux sujets soit quelque chose qui accroche le consentement du partenaire,
consentement au sens de l’acceptation la plus large ; c’est du consentement, de la
liberté, de l’aveu de l’humiliation du partenaire qu’il s’agit. Et la preuve en est
encore plus manifeste dans les formes qu’on peut appeler bénignes : il est vrai
ainsi que la plupart des manifestations sadiques restent plutôt à la porte de l’exé-
cution qu’elles ne semblent au contraire se pousser jusqu’à leur extrême; et c’est
justement dans toutes sortes d’éléments qu’on peut qualifier de l’attente de
l’autre, de la peur de l’autre, de la pression, de la menace exercée, de l’observa-
tion des formes plus ou moins secrètes de ce que j’appellerai tout à l’heure le
consentement de l’autre, de sa participation au jeu, qu’il s’agit.

Vous savez combien, sous forme de perversions, reste la plus grande part de
la somme clinique que nous connaissons sur le plan d’une sorte d’exécution
ludique, qui implique cette sorte de correspondance chez le sujet, qui n’est pas
celle de la correspondance d’un sujet soumis à un besoin, mais d’un sujet qui
participe au mirage du jeu par l’identification au sujet, de même que le sujet
s’identifie à l’autre dans ce jeu. L’intersubjectivité est la dimension essentielle.

Ceci a été exprimé – et je ne peux pas ne pas me référer à l’auteur qui l’a le
plus magistralement décrit dans des pages qui font partie d’une œuvre qu’on
peut philosophiquement faire tomber sous le coup de toutes sortes de critiques,
mais qui assurément, dans cette partie de phénoménologie, a atteint, ne serait-
ce que par son talent et son brio, à quelque chose de tout à fait spécialement
convaincant – je fais allusion à cette phénoménologie de l’appréhension de la
connaissance d’autrui qui est dans la seconde partie de L’Être et le Néant de
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Jean-Paul Sartre. Ceci y est admirablement mis en valeur. L’auteur fait tourner
toute sa démonstration autour du phénomène fondamental qu’il appelle le
regard. L’objet humain – dans ce qu’il s’originalise d’une façon tout à fait par-
ticulière dans le champ de mon expérience humaine – se distingue absolument,
originellement, ab initio, de tout mon champ d’expérience, il n’est absolument
assimilable à aucun autre objet perceptible en ce qu’il est un objet qui me
regarde. Là-dessus, Sartre met toutes sortes d’accents extrêmement fins : ce
regard dont il s’agit n’est absolument pas possible à confondre avec le fait, par
exemple, que je vois ses yeux. Je peux me sentir regardé par quelqu’un dont je
ne vois pas même les yeux, et même pas l’apparence, mais que quelque chose me
signifie comme pouvant être là ; par exemple, cette fenêtre, s’il fait un peu obs-
cur, et si j’ai des raisons de penser qu’il y a quelqu’un derrière, il y a là d’ores et
déjà un regard et comme tel, comme sujet, je me modèle, et à partir du moment
où ce regard existe, je suis déjà quelque chose d’autre qui consisterait en ce que
dans cette relation avec autrui, je me sens moi-même devenir pour le regard
d’autrui un objet. Mais, dans cette position qui est réciproque, lui aussi sait que
je suis un objet qui me sais être vu. Toute cette phénoménologie de la honte, de
la pudeur, du prestige, cette peur particulière engendrée par le regard d’autrui,
est admirablement décrite. Et je vous conseille de vous y reporter, dans l’ou-
vrage de Sartre. C’est une lecture absolument essentielle pour un analyste ; sur-
tout au point où nous en venons d’oublier ce registre de l’intersubjectivité, ici
dans une forme littéralement tissée à l’intérieur d’un certain registre d’expé-
rience où vous devez tout de suite reconnaître le plan que je vous apprends ici
toujours à distinguer comme étant justement le plan de « l’imaginaire».

Observez bien que si nous nous suspendons dans ce plan qui est celui d’une
série de manifestations qu’on appelle perverses nous obtenons là quelque chose,
toute une série de nuances, qui sont loin de se confondre avec ce que je vous
apprends à mettre au pivot de la relation symbolique, c’est-à-dire le plan de la
reconnaissance.

Il faudrait insister sur certains caractères de cette zone relationnelle qui se fait
autour de ce pivot de l’autre comme regard. Vous avez déjà pu voir que ce sont
des formes extrêmement ambiguës : ce n’est pas pour rien que j’ai parlé de la
honte. Si nous allions dans le sens du prestige, nous verrions en fait qu’à analy-
ser les choses d’une façon plus fine, ce sur quoi nous tomberions, si nous vou-
lons nous maintenir strictement sur ce plan de la seule action du regard d’autrui,
ce sont des formes dérisoires du prestige : le style qu’il manifeste chez les
enfants, cette espèce de forme d’excitation…
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Un ami me racontait une anecdote, à propos de cette sorte de joke qui pré-
cède les courses de taureaux, à quoi l’on fait participer des maladroits, en
Espagne. Il m’a décrit une scène extraordinairement belle, où la foule est saisie
de cette sorte de sadisme collectif où vous allez voir jusqu’où va l’ambiguïté
dans ces sortes de manifestations. On avait fait défiler un de ces demi-idiots ;
dans des circonstances pareilles, on les revêt des plus beaux ornements du mata-
dor, et il défilait sur l’arène avant qu’entrent ces petites bêtes qui participent à
ces sortes de jeux qui consistent à leur sauter dessus, mais qui ne sont pas com-
plètement inoffensives. Et la foule de s’écrier : «mais lui, là, qui est si beau !» Le
personnage entre dans une sorte de panique, avec sa demi-idiotie, bien dans la
tradition des grands jeux de cour de l’antique Espagne, et commence à se récu-
ser. Les camarades disent : «Vas-y, tu vois, tout le monde te veut. » Tout le
monde prend part au jeu. La panique du personnage augmente ; il se refuse, il
veut se dérober. On le pousse hors des barrières. Et, finalement, le balancement,
la bascule se produit, d’une façon absolument totale : le personnage, tout d’un
coup, se dégage de ceux qui le poussent à entrer dans le jeu, et, selon cette espèce
d’insistance écrasante des clameurs du peuple, il écarte tout le monde et se sub-
stitue tout d’un coup en cette sorte de héros bouffon, qui, impliqué dans la
structure de la situation, s’en va avec toutes les caractéristiques de l’attitude
sacrificielle – à ceci près que ça reste quand même du plan de la bouffonnerie –
au-devant de la bête, et se fait d’ailleurs immédiatement et radicalement étendre
sur le sol, et on l’emporte !

Cette scène absolument sensationnelle me paraît définir la zone ambiguë de
cette relation dont l’intersubjectivité est essentielle. Et vous pourriez presque
dire que là l’élément symbolique, la pression de la clameur, joue un rôle, essen-
tiel, en quelque sorte quasi annulé par le caractère de phénomène de masse
qu’elle prend en cette occasion ; l’ensemble du phénomène est ramené à ce
niveau d’intersubjectivité qui est celui que j’essaie de vous définir comme étant
celui d’une série de manifestations que provisoirement nous connotons comme
perverses.

Mais, on peut aller plus loin. Et Sartre – ce n’est pas pour rien que j’ai avancé
mon auteur, car je crois que l’analyse de Sartre, là, va très loin – va plus loin, et
donne de la phénoménologie de la relation amoureuse en elle-même un déve-
loppement, une structuration qui me paraît absolument irréfutable. Je ne peux
pas vous la refaire tout entière, parce que, là, il faudrait que je passe par toutes
les phases de la dialectique du pour-soi et de l’en-soi. Il faut vous donner un peu
de peine et vous reporter aux auteurs.
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Mais le niveau, l’étage où Sartre essaie de serrer la dialectique de l’amour dans
sa forme aiguë, concrète, et aussi achevée, il le fait très justement remarquer, ce
que dans le vécu de l’amour nous exigeons de l’objet dont nous désirons être
aimé, ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un engagement complètement libre ;
nous ne sommes aimés qu’en raison du pacte initial, de ce « tu es ma femme»,
ou « tu es mon époux» auquel je fais souvent allusion quand je vous parle du
registre symbolique. Il est bien certain qu’il y aurait là quelque chose qui dans
son espèce d’abstraction cornélienne n’aurait vraiment rien pour saturer nos
réelles et fondamentales exigences, ce que Sartre fait observer dans le registre de
sa dialectique de l’en-soi et du pour-soi, et spécialement de la liberté dans son
rapport avec cette sorte d’engluement corporel où s’exprime la nature du désir
quand il est référé à ce plan de la liberté. C’est bien de cela qu’il s’agit. Nous
voulons devenir pour l’autre cette sorte d’objet qui ait pour lui cette même
valeur de limite qu’a par rapport à sa liberté son propre corps. Nous voulons
devenir pour l’autre ce en quoi non seulement sa liberté s’aliène – sans aucun
doute il faut que cette liberté intervienne et l’engagement bien sûr est un élé-
ment essentiel de notre exigence d’être aimé – mais il faut que ce soit beaucoup
plus qu’un simple engagement libre. Il faut que ce soit une liberté qui accepte
elle-même de se renoncer pour désormais être vraiment limitée à tout ce que
peuvent avoir de captif, de capricieux, d’imparfait, voire d’inférieur les chemins
dans lesquels l’entraîne cette captivation par cet objet que nous sommes nous-
même.

Ceci, je crois qu’on ne peut pas ne pas le voir en étant absolument essentiel,
ce fait de devenir par notre contingence, notre existence particulière dans ce
qu’elle a de plus charnel, de plus limitatif pour nous-même et notre propre
liberté, la limite consentie et la forme d’abdication de la liberté de l’autre, c’est
là ce qui montre phénoménologiquement, ce qui situe l’amour dans sa forme
vécue, même concrète, exigible, genital love, comme disait tout à l’heure notre
bon ami Balint. C’est ce qui justement l’institue dans cette zone intermédiaire,
ambiguë, entre le symbolique et l’imaginaire, mais toute prise et engluée, elle
aussi, dans ce domaine de l’imaginaire, dans cette intersubjectivité imaginaire,
qui est celle sur laquelle je désire ainsi centrer votre attention ; mais dont vous
voyez aussi combien, dans sa forme achevée, l’amour exige la participation de
ce registre du symbolique, qui est justement ce que j’appelle le changement
liberté – pacte, car ce plan-là s’incarne – dans quoi? – dans la parole donnée.

Vous voyez donc là s’étager toute une zone où vous pourrez distinguer des
plans de ce que nous appelons, dans notre langage souvent imprécis, « identifi-
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cations», avec toute une gamme de nuances, tout un éventail de formes qui
jouent entre l’imaginaire et le symbolique, et qui est le plan dans lequel nous
déplaçons toute notre expérience.

Mais vous voyez aussi du même coup que nous ne pouvons – tout à l’inverse
de la perspective de Balint, au contraire, et c’est beaucoup plus conforme à notre
expérience – que partir d’une intersubjectivité radicale, fondamentale, à savoir
de l’admission totale du sujet par l’autre sujet, comme tels, pour en avoir rétros-
pectivement – je veux dire nachträglich – c’est-à-dire en partant de l’expérience
adulte présente jusqu’à tout ce que nous pouvons supposer des expériences ori-
ginelles, en étageant les dégradations, sans pouvoir plus que lui sortir jamais du
domaine de l’intersubjectivité.

En d’autres termes, pour autant que nous restons dans le registre analytique, il
faut que nous admettions l’intersubjectivité jusqu’à l’origine. Il n’y a pas de tran-
sition entre les deux registres, entre les relations d’objet à objet comme deux termes
extrêmes, que ce qu’on a dans la dialectique du désir animal, ou dans l’autre
registre, celui de la reconnaissance du désir, ce qui est exactement le second degré.

Si nous partons de là, nous devons, depuis le départ, savoir jusqu’où se
dégrade, mais en même temps d’où part cette propriété de l’intersubjectivité
essentielle. Il n’y a pas de possibilité de la faire surgir à un moment où on part
d’une hypothèse de départ de l’intersubjectivité. Il faut savoir où est l’intersub-
jectivité à l’origine même, là où elle n’est pas manifeste. Mais elle ne peut qu’être
au début, puisqu’elle doit être à la fin. Et c’est bien ce que l’expérience montre,
à savoir que si la théorie analytique a qualifié de pervers polymorphe tel ou tel
mode ou symptôme du comportement de l’enfant, c’est précisément dans ce
registre, et pour autant qu’elle implique cette dimension de l’intersubjectivité
imaginaire que j’ai essayé de vous faire saisir tout à l’heure, dans cette espèce de
double regard, qui fait que je vois que l’autre me voit, et que tel ou tel tiers inter-
venant me voit vu. Il n’y a jamais simple duplicité de terme. Ce n’est pas seule-
ment que je vois l’autre, c’est que je le vois me voir, et que le voyant me voir,
ceci implique le troisième terme, à savoir qu’il sait que je le vois. Le cercle est
fermé. Il y a toujours trois termes, même s’il n’y a pas trois termes présents.

Et alors, qu’est-ce que ça veut dire? Est-ce que ça veut dire que ce que nous
appelons la perversion polymorphe chez l’enfant est vécue avec cette richesse
sensible dont nous pouvons dire, par son intermédiaire chez l’adulte, que la per-
version est en somme un mode de l’exploration privilégiée d’une certaine possi-
bilité existentielle de la nature humaine, d’un certain déchirement interne qui est
cette béance par où a pu aussi entrer tout ce monde supranaturel du symbolique?
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Que tout ce qui fait la valeur qualitative de la perversion vécue chez l’adulte nous
devions, comme on dit, la projeter chez l’enfant? Est-ce que ça veut dire ça?

Mais bien sûr que non.
En d’autres termes, la question que je vous pose est celle-ci : devons-nous

chercher chez l’enfant cette intersubjectivité fondamentale, si elle est celle que
nous voyons être constitutive de la perversion chez l’adulte?

Eh bien, non. Ce qui frappe, par exemple, les auteurs en question quand ils
nous parlent de l’enfant, ce sur quoi ils s’appuient pour nous parler de cet amour
primaire, qui ne tient aucun compte de la selfishness de l’autre, ce sont des mots
comme ceux-ci, qui sont bien connus ; même l’enfant qui aime le mieux sa mère
lui dit froidement : «quand tu seras morte, maman, je prendrai tes chapeaux»…
ou n’importe quoi ; ou «quand grand-papa sera mort»… Cette sorte d’adula-
tion si aisée de l’autre dans le discours de l’enfant, qui nous paraît, à nous
adultes, dans ce malentendu qui fait de l’enfant cet être divin à peine concevable,
dont les sentiments nous échappent quand nous tombons sur des phénomènes
aussi paradoxaux, et qu’on essaie alors de résoudre en le projetant, à la bonne
façon, d’ailleurs, de l’éternelle façon : quand les hommes ont à résoudre la ques-
tion du transcendant, quand ils ne comprennent plus, ils pensent que c’est un
dieu ou un animal ; et on les prend beaucoup trop pour des dieux pour l’avouer,
alors on les prend en termes d’animalité. Et c’est ce que fait Balint en pensant
que l’enfant n’a véritablement aucune espèce de reconnaissance de l’autre objet,
si ce n’est par rapport à son besoin.

C’est une erreur absolument totale.
Et ce simple exemple du «quand tu seras mort…», que l’enfant dit si aisé-

ment, nous montre le point où l’intersubjectivité fondamentale, celle que nous
devons retrouver dès l’origine, se manifeste effectivement chez l’enfant, c’est
justement le fait qu’il peut se servir du langage. Et c’est juste ce qu’a dit l’autre
jour Granoff, qu’on pressent la place de ce que je vous… l’enfant avec ses pre-
miers jeux d’occultation de l’objet manifeste cette sorte de capacité qu’il a évo-
quée, je ne dis pas d’appeler, la présence dans l’absence, et de rejeter l’objet dans
la présence. Mais justement c’est ce que méconnaît Balint, c’est que c’est là phé-
nomène de langage. Il ne voit alors qu’une chose, c’est qu’il ne tient pas compte
de l’objet, c’est ce qui lui paraît important. Mais ce qui est important, ce n’est
pas qu’il ne tienne pas compte de l’objet, mais qu’il soit capable, en tant que petit
animal humain, de se servir de cette fonction symbolique grâce à laquelle,
comme je vous l’ai expliqué, nous pouvons ici faire entrer les éléphants, quelle
que soit l’étroitesse de la porte. L’intersubjectivité est d’abord donnée avec le
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maximum d’accent dans le registre du maniement du symbole. Et ceci dès l’ori-
gine. Et c’est justement à partir de là que se produit, d’une façon de plus en plus
compliquée, cette sorte d’incarnation du symbolique dans le vécu imaginaire,
qui modèle ensuite d’une certaine façon toutes les inflexions que, dans le vécu
de l’adulte, peut prendre cette sorte d’engagement imaginaire de captation, de
fixation, tout ce qui d’abord est parti de cette possibilité de nommer qui est à la
fois destruction de la chose et passage de la chose à cet autre plan qui est le plan
symbolique, et grâce à quoi le registre proprement humain s’installe.

La relation est intersubjective, essentiellement. Et, à négliger cette dimen-
sion, on tombe dans le registre de cette relation d’objet d’où il n’y a pas moyen
de sortir, et qui nous amène à des impasses théoriques tout autant que tech-
niques. Comme j’essaie de vous le montrer.

Est-ce que j’ai au moins assez bien fermé ce matin une boucle pour que je
puisse vous laisser là ?

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une suite.
Ceci se résume, pour ceux qui voudraient un grossier schéma. Pour l’enfant,

il y a d’abord symbolique et réel, contrairement à tout ce qu’on croit, et que tout
ce que nous voyons se composer s’enrichir, se diversifier dans le registre de
l’imaginaire doit d’abord partir d’une prédominance essentielle de ces deux
pôles. Si cela vous paraît étonnant, si vous croyez que l’enfant est plus captif de
l’imaginaire que du reste, dans un certain sens, je dirai que vous avez raison,
parce que l’imaginaire naturellement est là. Mais justement il nous est absolu-
ment inaccessible. Il ne nous est accessible qu’à partir de ses réalisations beau-
coup postérieures chez l’adulte. Et quand nous cherchons à voir ce que nous
pouvons évoquer, ce par quoi nous pouvons atteindre réellement d’une façon
analytique, correcte, le passé, le vécu, l’histoire de notre sujet, ce que nous
aurons à voir comme comportement infantile, enfantin dans l’analyse, ce n’est
pas ce que très confusément, maladroitement, quelqu’un comme celui que vous
entendiez hier soir nous représente comme étant le comportement, les rou-
pillades, les tripotages du sujet pendant l’analyse ; si nous devons en sortir
quelque chose – et nous le faisons, que nous le sachions ou non –, c’est le lan-
gage enfantin chez l’adulte. Je vous le démontrerai la prochaine fois.

Dans cet article de Ferenczi, vous verrez qu’il a vu magistralement l’impor-
tance de cette question : qu’est-ce qui fait participer l’enfant à l’intérieur de
l’adulte dans une analyse? quelle part devons-nous lui donner? Qu’est-ce qui
en sort d’utilisable? C’est tout à fait clair : ce qui est verbalisé d’une façon irrup-
tive dans l’analyse.
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Je vous ai laissés, la dernière fois, sur l’amour primaire, primary love, la rela-
tion duelle, qui constitue essentiellement, et sur lequel cette théorie arrive à
mettre l’accent dans la relation analytique elle-même, c’est-à-dire cette two
bodies’psychology, comme s’exprime avec beaucoup de rigueur Balint. Je pense
que vous avez compris ce que je vous ai montré, je le résume, à quelle impasse
on aboutit, à faire de cette relation imaginaire comme harmonique saturante
essentiellement du désir naturel, cette relation a un objet qui est un objet de
satisfaction, à quelle impasse on aboutit si on en fait la notion centrale de cette
relation duelle.

J’ai essayé de vous le démontrer dans la phénoménologie de la relation per-
verse comme telle. J’ai mis l’accent sur le sadisme et la scoptophilie. J’ai laissé
de côté, parce qu’elle est une étude infiniment nuancée, à la lumière de ces
remarques, dans l’ordre de ce registre, la relation homosexuelle ; car c’est préci-
sément à approfondir cette face de la relation intersubjective imaginaire, telle
que je vous en ai montré la dernière fois, et que je vais vous répéter ce qui consti-
tue essentiellement son incertitude, son équilibre instable, le caractère essen-
tiellement critique, c’est à l’approndir que toute une face de la phénoménologie
de la relation homosexuelle peut être éclairée. Mais ceci mériterait une étude
tout à fait particulière.

Ce point autour duquel j’ai fait tourner l’étude de cette relation intersubjec-
tive comme telle, sur le plan de l’imaginaire, je l’ai mis dans la fonction, dans le
phénomène, au sens propre, du regard. Le regard, je vous l’ai dit, n’est pas sim-
plement quelque chose qui se situe au niveau des yeux, quelqu’un qui vous
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regarde. C’est une dimension constitutive d’une relation comme telle qui ne
suppose même pas forcément l’apparition de ces yeux, qui peuvent être aussi
bien masqués, supposés par le regard. Dans le regard apparaît justement cet X…
que nous voyons, et qui n’est pas forcément la face de notre semblable, mais
aussi bien la fenêtre derrière laquelle nous supposons qu’il nous guette ; dans
l’objet qu’il est, au-delà de l’objet qu’il n’est pas, apparaît au contraire l’objet
devant quoi il devient objet.

Je vous ai introduis dans l’expérience de cette relation que j’ai prise, choisie
comme élective, pour vous démontrer cette dimension, celle du sadisme. Je
vous ai montré que, dans le regard de l’être que je tourmente, je dois soutenir
mon désir, en somme, par un défi, un challenge de chaque instant. S’il n’est pas
au-dessus de la situation, s’il n’est pas glorieux, si je puis dire, ce désir choit
dans la honte. Aussi bien est-ce vrai aussi de la relation scoptophilique. Et je
vous rappelle cette analyse de Jean-Paul Sartre, de celui qui est surpris en train
de regarder, pour lequel effectivement toute la couleur de la situation change
du fait de cette surprise. C’est qu’à ce moment-là, dans ce moment de virage,
et qui est un virage total, un renversement de la situation, qui tient exactement
à ce rien que je ne soutienne pas par une sorte de triomphe qui doit s’imposer
une situation dans laquelle je suis surpris. Il tient à ce renversement de cette
situation que je devienne une pure chose, un maniaque. La perversion ne se
définit pas simplement comme atypie, aberrance, anomalie par rapport à des
critères sociaux, contraire aux bonnes mœurs, mais bien entendu, il y a aussi
ce registre, ou à des critères naturels, à savoir qu’elle déroge d’une façon plus
ou moins accentuée à la finalité reproductrice de la conjonction sexuelle. Mais
elle est autre chose dans sa nature. Ce n’est pas pour rien qu’on a dit d’un cer-
tain nombre de ces penchants pervers qu’ils sont d’un désir qui n’ose pas dire
son nom. On touche là à un registre essentiel. En fait, c’est bien justement déjà
à la limite de ce registre de la reconnaissance qui la fixe, la situe, la stigmatise
comme perversion. Mais structuralement, intimement, la perversion comme
telle, telle que je vous la délinée dans ce registre imaginaire, à ceci qu’elle ne
peut s’exercer, se soutenir que dans un statut précaire qui à chaque instant et
de l’intérieur est contesté pour le sujet lui-même, insoutenable, fragile, à la
merci de ce renversement, de cette subversion dont je vous parlais tout l’heure,
et qui fait penser à ce type de changement de signe qu’on adjoint dans certaines
fonctions mathématiques, au moment où on passe d’une valeur de variable à la
valeur immédiatement suivante, le corrélatif passe du plus au moins l’infini
d’un moment à l’autre.
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C’est cette incertitude fondamentale de la relation perverse qui ne trouve à
s’établir dans aucune action satisfaisante, qui fait justement une face du drame
de l’homosexualité. Je vous le dis. Je ne peux pas m’y étendre aujourd’hui. Je
vous l’indique. C’est dans la triade de ces trois registres fondamentalement
groupés et développés dans la dialectique du narcissisme : scoptophilie, sadisme
et homosexualité.

Mais c’est aussi cette structure qui donne à la perversion sa valeur d’expé-
rience approfondissante de ce qu’on peut appeler, au sens plein, la passion
humaine, c’est-à-dire ce en quoi, pour employer le terme spinozien, l’homme
exerce, et l’homme est ouvert – non pas au sens fécond du terme ouverture
essentielle du monde de la vérité – à cette sorte de division d’avec lui-même qui
structure cet imaginaire qui vise, entre O et O’, la relation spéculaire.

Elle est approfondissante, en effet, en ceci que, dans cette béance du désir
humain, toutes les nuances, j’ai fait allusion à un certain nombre, la dernière
fois, qui s’étagent de la honte au prestige, de la bouffonnerie à l’héroïsme, toutes
ces nuances apparaissent qui font que ce désir humain est en quelque sorte tout
entier exposé, au sens le plus profond du terme, au désir de l’autre et qui fait
que, sur le plan de ce désir intersubjectif, imaginaire – souvenez-vous de cette
prodigieuse analyse de l’homosexualité qui se développe dans Proust sur le plan
du mythe d’Albertine. Peu importe que ce personnage soit féminin, la structure
de la relation est éminemment homosexuelle. – Et jusqu’où va l’exigence de ce
style de désir, qui ne peut se satisfaire que d’une captation inépuisable du désir
de l’autre, poursuivi, si vous vous en souvenez, jusque dans ses rêves par les
rêves de l’autre ! Ce qui implique à chaque instant une sorte d’entière abdica-
tion du désir propre du sujet. C’est dans ce miroitement, et je l’entends dans le
sens du miroir aux alouettes qui à chaque instant fait le tour complet sur lui-
même, dans ce renversement, se poursuivant à chaque instant, s’entretenant lui-
même, poursuite épuisante d’un désir de l’autre qui ne peut jamais être saisi
comme le désir propre du sujet, le désir propre du sujet n’est jamais que le désir
de l’autre, que réside le drame de cette passion jalouse, si bien analysée par
Proust, qui est aussi une autre forme de cette relation intersubjective imaginaire.

Qu’est-ce qu’il y a donc au fond de cette relation, qui n’est en quelque sorte
saisissable à chaque instant qu’à la limite et dans ces renversements mêmes dont
le sens, en somme, s’aperçoit dans un éclair ? Cette relation qui n’est soutenable
d’une part que de sujet à sujet, et suppose à chaque instant d’être instabilité
extrême, qui ne se soutient que par l’anéantissement ou de l’autre ou de soi-
même comme désir ? C’est-à-dire, réfléchissez bien, que chez l’autre et chez soi-
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même cette relation dissout l’être du sujet, du sujet de l’autre, de ce propre sujet,
dans la forme où chez l’autre sa réduction à être un instrument du seul sujet qui
reste, à savoir pour soi-même de la position de soi-même comme une idole
offerte au désir de l’autre.

Le désir pervers a cette propriété d’avoir à sa limite l’idéal en fin de compte
d’un objet inanimé. Mais non seulement il ne peut pas s’en contenter, de cet idéal
réalisé, mais, dès qu’il le réalise, il perd cet objet au moment même où il rejoint
cet idéal. Son assouvissement est ainsi condamné par sa structure même à se réa-
liser avant l’étreinte par, ou bien l’extinction du désir, ou la disparition de l’ob-
jet. Je souligne «disparition» parce que vous trouvez dans des analyses comme
celle-là la clef et la clef secrète de ce quelque chose que tels analystes, non sans
valeur, sans rigueur, même une certaine densité dans ce qu’on sent qu’ils appro-
chent, par le besoin qu’ils ont de compléter par exemple certains registres de
vocabulaire de l’analyse de cette disparition de l’objet. C’est l’!"#νισις dont
parle Jones quand il essaie de voir au-delà du complexe de castration quelque
chose qu’il touche dans l’expérience de certains traumas infantiles.

Nous nous perdons là dans une sorte de mystère… Nous ne retrouvons pas
par ailleurs dans cet élément structural, fondamental, qui définit une zone, un
plan de relations intersubjectives et qui est proprement le plan de l’imaginaire.

En fin de compte, toute une partie de l’expérience analytique n’est rien
d’autre que cela : l’exploration de ces culs-de-sac de l’expérience imaginaire avec
des prolongements qui ne sont pas innumérables, qui sont limités en nombre,
qui ne reposent sur rien d’autre que sur un certain nombre de dimensions de la
structure somatique même, du corps en tant qu’il apparaît comme corps et qui
définit comme tel une topographie concrète. Ce n’est pas pour rien que j’ai spé-
cialement évoqué trois registres aujourd’hui, comme il y a trois dimensions
qu’inversement, c’est dans son histoire, à la limite du terme histoire, à savoir
dans son développement, que paraissent certains moments féconds, temporali-
sés, qui sont les différentes étapes possibles, différents styles de frustration, qui
sont définis et qui définissent comme une sorte de négatif du développement, et
non pas comme développement à proprement parler, comme aussi les creux, les
failles et les béances apparus dans ces développements, qui définissent ces
moments féconds, développés, signalés, repérés dans un registre, développe-
mentalement historique […], comme l’écrit Freud lui-même. Aussi bien, c’est en
approfondissant ceci que quelque chose toujours défaille dans le discours analy-
tique, quand on vous parle de la frustration, qui est précisément ce qu’on laisse
toujours échapper, en raison de je ne sais quelle pente naturaliste du langage,
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quand l’observateur fait l’histoire naturelle même de son semblable, il omet de
vous signaler qu’au moment où le sujet, si prémature soit-il, ressent un mauvais
objet, ce n’est pas simplement quelque chose que nous objectivons chez ce sujet
sous la forme d’une sorte de détournement de l’acte qui l’unit à cet objet d’aver-
sion animale […] le mauvais objet est ressenti, lui-même, comme frustration ; la
frustration est ressentie dans l’autre […]

La notion de ce que nous pouvons appeler relation mortelle, cette relation
est structurée par ces deux versants, ces deux abîmes où : soit le désir s’éteint,
soit l’objet disparaît. Elle est structurée par une relation réciproque d’anéantis-
sement. C’est ce qui rend pour nous utile ce repère de la dialectique du maître
et de l’esclave. Vous voyez qu’à maint tournant je suis obligé soit de m’y réfé-
rer, de la réexpliquer, soit de la réintroduire jusqu’à un certain point. Le seul fait
que je n’ai pas pu la prendre et la développer devant vous ne peut faire qu’elle
soit considérée comme épuisée. Que certains d’entre vous souhaitent qu’un
jour on vous l’expose, en l’approfondissant, c’est quelque chose qui est bien
compréhensible ! Et, à la vérité, ce peut être pour vous, je crois, d’un très grand
enrichissement. Mais vous voyez combien elle est à la limite de ce que je vous
expose. Je ne suis pas en train de vous dire que cette relation imaginaire que
Hegel vous a expliquée, dialectique du maître et de l’esclave, car Hegel part
d’autres problèmes, d’autres faces de la structure concrète que celle que je suis,
là, en train d’isoler dans l’expérience analytique à titre d’exemple, et je dirais
d’exemple limite, car bien entendu ce registre imaginaire n’apparaît qu’à la
limite de notre expérience, car notre expérience est, non pas totale, mais définie
sur un autre plan, c’est ce qui va constituer ce que je vous apporte aujourd’hui.
Ce plan est le plan symbolique.

En quel sens est-elle structurée sur le plan symbolique? C’est ce que je suis
en train de vous expliquer aujourd’hui.

Mais je m’arrête un instant à cette dialectique du maître et de l’esclave. De
quoi rend compte Hegel? D’une certaine face, d’un certain mode du lien inter-
humain, qui est fondamental dans son ensemble ; il a à répondre, non seulement
de la société, mais de l’histoire ; il ne peut en négliger aucune des faces ; il sait bien
qu’une de ces faces essentielles n’est pas simplement la collaboration entre les
hommes, ni le pacte, ni le lien de l’amour, ni tout ce qui sans aucun doute existe ;
il ne saurait non plus être mis au centre de la déduction… Dans l’édification qui
se déroule dans la passion, le sérieux et le négatif de la lutte et du travail, c’est
donc sur ce plan qu’il va se centrer. Et pour se structurer dans un mythe originel
qui est cette relation fondamentale sur le plan que lui-même définit comme néga-
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tif, marqué de négativité. La nécessité même de son développement l’y pousse,
ce que nous pourrions appeler une relation réelle d’utilisation de l’homme par
l’homme, comme on voit certains insectes présenter ces formes de… pourquoi
pas, de sociétés, le terme ne me fait pas peur. Là se marquera la différence entre
société animale et société humaine. Les sociétés humaines ne sont pas marquées
ni concevables par aucune analyse de lien objectivable, interindividuel.
Précisément, la dimension intersubjective en tant que telle doit y entrer. Il ne
s’agit donc pas de domestication de l’homme par l’homme. Cela ne peut pas suf-
fire. Il faut qu’il y introduise, dans cette fondation de la relation du maître et de
l’esclave, quelque chose qu’il appelle non pas la crainte de la mort, ce n’est pas ça
qui fonde la relation, et le pacte du maître et de l’esclave, ça n’est pas que l’es-
clave ou celui qui s’avoue vaincu et qui demande grâce et crie, ce n’est pas cela
qui fonde la chose ; c’est que le maître se soit engagé dans cette lutte pour des rai-
sons de pur prestige, c’est qu’il ait opté pour des raisons de pur prestige, c’est
qu’il ait risqué sa vie. C’est cela qui est sa supériorité. C’est au nom de cela, et
pas au nom de sa force, qu’il est reconnu comme tel pour maître par l’esclave.
C’est également au nom de cela que la situation, exactement comme la situation
imaginaire, et c’est cela qui permet le rapprochement, commence par une
impasse. Car si, au nom de ce risque, et de ce risque assumé pour des raisons de
pur prestige, l’esclave reconnaît le maître comme maître, cette reconnaissance
pour le maître ne vaut rien, puisqu’il est reconnu par l’esclave, c’est-à-dire par
quelqu’un que justement, au nom du même registre du risque, il ne reconnaît pas,
lui, comme homme. La situation serait donc sans issue. Elle resterait sur le plan
de l’imaginaire. Et je vous prie de noter au passage l’affinité du départ de la struc-
turation de la dialectique du maître et de l’esclave dans Hegel, avec cette situa-
tion imaginaire. Elle est développée comme telle.

Cette impasse de la relation du maître et de l’esclave aboutit tout à fait…
et c’est sa face d’affinité avec le registre de l’imaginaire, l’autre face est celle
justement qui permet à partir de là de se dérouler. Toute la dialectique de
l’histoire est constituée par autre chose, qui nous introduit dans le plan sym-
bolique, c’est-à-dire tous les prolongements de cette situation. Les prolon-
gements de cette situation, vous les connaissez ; c’est justement ce qui fait
qu’on parle du maître et de l’esclave. C’est à partir de ce moment initial, et
en somme mythique puisqu’il est imaginaire, que s’établit la relation de la
jouissance et du travail ; c’est-à-dire qu’une action s’organise à partir de là.
Les règles sont précisément la loi imposée à l’esclave d’une fonction qui est
de satisfaire le désir et la jouissance de l’autre en tant que tel qui ne peut être
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conçue que comme organisée et définie. Parce qu’il ne suffit pas à l’esclave de
demander grâce, il faut ensuite qu’il aille au boulot. Et pour aller au boulot,
il y a des règles, des heures. Nous entrons dans le domaine du symbolique.
Et si vous y regardez de près, ce domaine du symbolique n’est pas là dans un
rapport simplement de succession au nœud, au pivot imaginaire de la situa-
tion qui est constituée par la relation mortelle, et la définition même de cette
relation imaginaire. Nous ne passons pas là par une sorte de saut qui va de
l’antérieur au postérieur, à la suite du pacte et du symbole. Si vous appro-
fondissez le mythe, vous voyez qu’il n’est concevable qu’absolument cerné
par le registre du symbolique, pour la raison que ce que je vous ai désigné,
accentué, souligné tout à l’heure, que la situation ne peut être fondée dans je
ne sais quelle panique biologique à l’approche de ce quelque chose après tout
jamais expérimenté, jamais réel, qu’est la mort – l’homme n’a jamais peur que
d’une peur imaginaire – la mort dont il s’agit dans le risque de la mort est une
mort imaginaire ; mais ce n’est pas tout. Elle n’est même pas structurée, là,
comme crainte de la mort. Je vous l’ai souligné, elle est structurée comme
risque de la mort, et pour tout dire comme enjeu.

Il y a déjà dans la constitution, à l’origine, du mythe du maître et de l’esclave,
au départ, une règle du jeu.

Je n’insiste pas là-dessus aujourd’hui. Je le dis pour ceux qui sont le plus
ouverts, le plus disposés à comprendre. C’est essentiel. C’est l’étage, le niveau
où l’intersubjectivité baigne de bout en bout, et jusque même où nous voulons
la soutenir, dans un développement quelconque de l’imaginaire. Toute relation
intersubjective en tant qu’elle structure une action humaine est toujours plus ou
moins implicitement impliquée dans une règle du jeu. Elle n’est analysable que
comme telle.

Reprenons encore, sous une autre face, ma relation au regard, regard allié à
la fenêtre, ou au coin du bois, et moi avançant dans la plaine, et me supposant
sous un regard. Ce dont il s’agit ce n’est pas tellement – dans une dialectique
concrète, j’entends – que si je suppose ce regard qui me guette, ce n’est pas tel-
lement que je craigne quelque action immédiate, quelque révélation de mon
ennemi, quelque manifestation de son attaque, car aussitôt alors la situation se
détend et je sais à qui j’ai affaire.

Tant que je soutiens cette situation d’être supposé observé, ce qui m’importe
le plus est de savoir ce qu’il détecte, ce qu’il suppose, ce qu’il imagine de mes
intentions, à moi, qui m’avance, puisque je suis supposé dans une situation de
guerre, c’est de dérober mes mouvements à l’ennemi qu’il s’agit, c’est de ruse.
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Et c’est sur ce plan que se soutient la dialectique intersubjective du regard. Ce
n’est donc pas qu’il voit où je suis qui est important, c’est qu’il voit où je vais.
C’est-à-dire très exactement qu’il voit où je ne suis pas. Et c’est toujours cela
qui est escamoté dans toute analyse de la relation réciproque, intersubjective,
c’est que ce n’est pas ce qui est là, qui est vu, qui structure la situation, c’est ce
qui n’est pas là.

La théorie des jeux, comme on l’appelle, pour autant qu’elle est un mode
d’étude fondamentale de cette relation subjective, illustre assez ce que nous
disons, pour que vous voyiez que, du seul fait qu’elle est une théorie mathéma-
tique, nous sommes déjà dans le plan symbolique. Il n’y a pas plus à en dire.
Ouvrez tel ou tel livre moderne de ce qu’on appelle théorie des jeux, d’une éti-
quette tout à fait impropre, car ça ne se limite pas à ce que vous pouvez croire,
aux jeux plus ou moins conventionnels, qu’il s’agisse du jeu des monopoles,
bimonopoles… sur un marché, ou du jeu de dames ou d’échecs. L’analyse de ces
structures est absolument essentielle pour tout développement de l’intersub-
jectivité ; et cette analyse toujours d’une certaine façon suppose au départ un
certain nombre – si simple que vous définissiez le champ de cette intersubjecti-
vité – de données numériques, et, comme telles, symboliques.

Si vous lisez le Sartre auquel je faisais allusion l’autre jour, vous verrez
qu’il laisse apparaître quelque chose d’extrêmement troublant ; après avoir
si bien défini cette relation d’intersubjectivité qu’il a imaginée, il semble
impliquer que, s’il y a dans ce monde d’interrelations imaginaires une plu-
ralité, cette pluralité ne serait pas numérale en tant que chacun des sujets
serait par définition l’unique, au centre des références. Ceci se soutient dans
l’analyse de son point de départ – analyse de l’en-soi et du pour-soi – il reste
sur un plan strictement phénoménologique, ce qui fait qu’il ne s’aperçoit pas
qu’au contraire le champ intersubjectif ne peut pas ne pas déboucher sur une
structuration numérique, sur ce trois, et sur ce quatre, sur lequel je vous
apprends à vous repérer, depuis le moment même où nous essayons ici de
définir l’expérience analytique.

La relation de ce symbolisme, si primitif soit-il, celui qui est structuré dans
la situation par un certain nombre de repères, de numéros, nous met exactement
et tout de suite sur le plan du langage. Il n’y a pas de numération concevable
autrement.

En cherchant pour vous un certain nombre d’exemples, de points d’appui,
d’illustrations de ce que je développe ici, je vous le signale parce que ça m’est
venu – c’est encore une petite parenthèse de ce que je vous enseigne – je lisais,
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pas plus tard qu’il y a trois jours, un vieil ouvrage du début du siècle, History
of new world of America (Histoire du Nouveau Monde qu’on appelle
Amérique). Il s’agissait justement du problème qui, du point de vue de la genèse
du langage, a attiré l’attention, voire provoqué la perplexité de pas mal de lin-
guistes, et qui est essentiellement en relation avec la notion que nous pouvons
nous faire de l’origine, de la genèse du langage. Toute discussion sur l’origine
du langage est toujours entachée d’une irrémédiable puérilité. Chaque fois
qu’on essaie de faire sortir le langage de je ne sais quel progrès de la pensée – il
y a là un cercle absolument crétinisé par la formation secondaire – je ne sais quel
progrès de la pensée se mettrait à isoler dans la situation entière, à cerner, le
détail, la particularité, l’élément combinatoire. Comment supposer que la pen-
sée saisit justement l’élément combinatoire, qu’elle passe au-delà du stade du
détour qui marque l’intelligence animale, pour justement passer au stade du
symbole, qu’ici on n’a pas d’abord le symbole, qui est la structure de la pensée
humaine, à savoir substituer aux éléphants le mot éléphant, et même au soleil le
signe d’une rondeur?

Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que ça représente comme
abîme à franchir, de cette chose qui est le soleil par essence et phénoméno-
logiquement, justement le centre de ce qui court sur le monde des apparences,
l’unité de la lumière, et qu’on en fasse tout d’un coup, un rond, en saisissant un
de ses aspects particuliers, et qu’on en fasse un rond… C’est une chose qui déjà
est un abîme après tout qu’on pourrait franchir ! Faut-il croire que ce soit là
encore quelque chose que le soleil soit un aspect d’assiette, ou de plat, quel serait
le progrès sur l’intelligence animale? Absolument rien. Le soleil ne vaut préci-
sément rien en tant qu’il est désigné par un rond, à l’occasion, mais il vaut en
tant que ce rond est mis en relation avec une série d’autres formalisations qui
constituent avec lui ce tout symbolique dans lequel il tient sa place au centre du
monde, par exemple, ou la périphérie, qu’importe, mais où il s’organise dans un
monde de symboles.

À propos des gens qui spéculent sur l’origine du langage et essaient de faire
des transitions entre cette appréciation de la situation totale et la fragmentation
symbolique, il y a une chose qui a toujours frappé les gens, c’est ce qu’on appelle
les holophrases ; c’est-à-dire dans l’usage de certains peuples – et soyez certains
que vous n’auriez pas besoin de chercher loin pour trouver dans cette expé-
rience les holophrases, dans notre usage courant, commun – des choses qui jus-
tement ne sont pas décomposables et se rapportent en effet à une situation prise
dans son ensemble.
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On a l’air de saisir là une ligne entre ce monde animal, qui passe sans struc-
turer les situations, et ce monde humain, qui est le monde symbolique. Et alors
toujours pour procéder là comme nous procédons dans l’analyse, nous mettons
en question la question de l’autosymbolisme, comme s’exprime Silberer : quand
un sujet passe dans un état de fatigue, de demi-sommeil, il se peut que la pensée
qu’il poursuivait trouve immédiatement sa figuration dans les premières images
hypnagogiques qui arrivent.

Et les analystes viennent et disent que dans la situation concrète, il n’y a pas
simplement ça, cette figuration a toujours un sens ; on y retrouve le conflit, le
superego, l’histoire du sujet… Les analystes ont tout à fait raison, mais simple-
ment ils ont l’air de méconnaître que Silberer ne dit pas le contraire mais qu’il
montre un certain virage, l’apparition du phénomène figuratif.

Je me suis rencontré à propos d’un phénomène analogue, à propos d’une de
ces holophrases, à propos de l’ouvrage que je citais tout à l’heure, c’est chez les
Fidjiens. Les Fidjiens prononcent un certain nombre de situations avec la
phrase suivante, qui n’est pas une phrase de leur langage, qui n’est réductible à
rien : ma mi la pa ni pa ta pa.

Je ne vous dis pas qu’en le nuançant avec les prononciations propres à l’an-
glais ça ne doive pas donner quelque chose de différent ; mais ce n’est pas repro-
duit dans le livre en écriture phonétique, je ne peux que vous le dire à peu près
comme ça se lit, avec la phonétisation qu’on en donne.

Et alors je lis sous la plume de l’auteur – vous allez voir quel rapport direct
avec ce que je vous enseigne que désigne l’holophrase :

state or events = l’état ou les événements
of two persons = de deux personnes

looking at the other = chacune regardant l’autre
hoping that other will espérant chacune de l’autre qu’elle
offer to do something = va s’offrir à faire quelque chose

which both parties desire = que les deux parties désirent
but are unwilling to do = mais ne sont pas disposées à faire.

Nous trouvons là défini, avec une entière innocence de la part de l’ethno-
graphe, qui n’était pas précisément un théoricien de l’intersubjectivité, défini,
délié avec une sorte de précision exemplaire, cet état de subention, d’inter-
regard, où chacun attend de l’autre qu’il se décide pour quelque chose qu’il faut
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faire à deux, qui est entre les deux, mais où chacun ne veut pas entrer, ni se
mouiller. Que ce soit à ça, justement, à cette limite qu’apparaissent…

Alors vous voyez bien là, c’est tout le contraire ; il faut comme toujours ren-
verser le point central de la perspective ; ça n’est pas une genèse, un intermé-
diaire dont il s’agit, entre je ne sais quoi qui serait une assomption primitive de
la situation comme totale, c’est-à-dire du registre du mode de l’action animale
et de la symbolisation par l’intermédiaire de je ne sais quoi qui serait je ne sais
quel premier engluement de la situation dans un mode verbal. Il s’agit au
contraire de quelque chose où ce qui est du registre de la composition symbo-
lique définit à la limite, à la périphérie. Je vous donne le soin de m’apporter un
certain nombre de phrases ou d’holophrases qui sont de notre usage courant ; il
y en a plus d’une, croyez-moi ; écoutez bien la conversation de vos contempo-
rains, et vous verrez le nombre d’holophrases qu’elle comprend. Vous verrez
aussi à quelles sortes de situations limites, de situations de suspension du sujet
dans un rapport spéculaire l’un à l’autre, toujours d’une façon plus ou moins
directe, elles se rattachent.

Alors nous voilà arrivés, avec l’analyse faite pour renverser pour vous cer-
taine perspective qui est celle justement de la relation interobjectale conçue
comme fondée sur une satisfaction complémentaire, naturelle entre les two
objects dont on vous parle dans la psychologie.

À quoi arrivons-nous? Nous arrivons à l’article de Balint, On transfe-
rence from emotions, sur le transfert des émotions, qui déjà dans son titre avec
soi l’annonce de ce que je peux vraiment appeler le plan délirant dans lequel il
va se dérouler, au sens technique et originel du terme «délirant».

Il s’agit du transfert. On nous l’annonce tout de suite. Premier paragraphe,
on évoque les deux phénomènes fondamentaux de l’analyse : la résistance et le
transfert. La résistance, tout le monde sait ce que c’est ; on la définit d’ailleurs
fort bien en la rapportant justement au phénomène du langage, tout ce qui
freine, altère, retarde le débit, ou bien l’interrompt complètement. On ne va
pas plus loin. On n’en tire pas de conclusion, et on passe au phénomène du
transfert. Comment un auteur si subtil, aussi fin, aussi délicat praticien, aussi
admirable écrivain dirais-je même, que Balint, peut-il développer toute une
étude d’une quinzaine de pages sur le transfert, en partant d’une définition du
transfert qui, précisément, pour se situer sur un départ psychologique, à savoir
qu’il doit s’agir de quelque chose qu’il faut que ça existe à l’intérieur, alors c’est
forcément, on ne sait quoi, des sentiments, des émotions – le mot «émotion»
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fait toujours mieux image, alors on parle d’émotions – et ce qu’il importe de
montrer est comment les émotions humaines s’incarnent, se projettent, se dis-
ciplinent, se symbolisent enfin, il faut le dire, par quelque chose qui évidem-
ment n’a aucun rapport avec elles? Alors nous parlons du drapeau national,
du lion et de la licorne britanniques, des épaulettes des officiers, et de tout ce
que vous voudrez. Lisez l’histoire de deux pays avec leurs deux roses de cou-
leurs différentes… Tout ce qui est aussi bien à la surface de la vie de la com-
munauté britannique ou de toute autre communauté ; on trouve là des
exemples piquants, puisque les juges portent perruque, et que ça peut être
matière à méditation. Mais de quoi s’agit-il ? Le domaine du symbole est ici
introduit, non pas dans sa structuration générale et pour autant qu’il nous
importe. Et nous allons le voir quand il va amener des exemples concrets, com-
ment il faut examiner la question de symbole, mais en tant uniquement qu’il
est un déplacement, puisque par définition et au départ on met en parallèle, en
pendant, la soi-disant émotion, le phénomène de surgissement psychologique
qui serait là le réel, et le quelque chose dans lequel il est, à trouver son expres-
sion, la réalisation c’est donc sous l’angle du déplacement. Bien entendu, le
symbole par lui-même joue une fonction dans tout ce qui se réalise comme
déplacement. Mais toute la question est : est-ce cela sa fonction? Faut-il le
définir dans ce registre vertical, à titre de déplacement? On voit assez bien à
quel point c’est une fausse route, une fausse voie, en ceci que ce qui paraît à
partir de ces remarques fondamentales, dont rien n’est erroné en elles-mêmes,
c’est simplement que la voie est prise exactement dans le sens transversal ; au
lieu de l’être dans le sens où elle doit s’avancer, elle est dans le sens où tout s’ar-
rête. On voit la dialectique et l’analyse continuer par le rappel de la métaphore
de ce qu’on appelle le front d’une montagne, le pied d’une table, etc. Nous
continuons toujours dans les phénomènes de langage.

À quoi ça aboutit ? On croit qu’on va comprendre la nature du langage?
Non. Ce dont il s’agit c’est de dire qu’en fin de compte le type de l’opération
de transfert est ceci : vous êtes en colère, c’est à la table que vous donnez un coup
de poing ! Comme si effectivement je donnais un coup de poing à la table, il y a
là une erreur fondamentale. Néanmoins, c’est de cela qu’il s’agit, de voir com-
ment l’acte se déplace dans son but, comment l’émotion se déplace dans son
objet, comment cette sorte de relation ambiguë entre la structure réelle et la
structure symbolique se fait dans le sens vertical, la relation point à point d’un
de ces univers avec l’autre, à ceci près que, la notion d’univers n’y étant pas, il
n’y a aucun moyen de l’introduire.
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Par conséquent, ceci est soutenu jusqu’au bout de l’article. Cette analyse
qu’il en donne, la notion du transfert comme tel transfert d’émotions, ce sur
quoi l’émotion se transfère dans tous ces exemples, c’est un objet inanimé. Il
pose la question humoristiquement : je ne vous demande pas ce qu’en pense
l’objet inanimé. En effet, c’est intentionnellement que j’ai choisi l’objet inanimé,
parce que là la situation est claire, plus simple ; autrement, si nous ne le suppo-
sons pas inanimé, je vous fais remarquer que le mot « inanimé», vous l’avez vu
apparaître tout à l’heure à la limite de la relation dialectique imaginaire, c’est
que, si nous pensons que l’autre est aussi un sujet, nous entrons dans une com-
plication dont, dit-il, il n’y a plus moyen de sortir.

S’il n’y a pas moyen d’en sortir, il n’y a pas moyen de faire d’analyse. C’est
bien d’ailleurs à quoi nous arrivons depuis quelque temps. On nous fait un
tel plat, on promet avec un air de bravoure, qui n’est pas sans révéler je ne
sais quelle gêne, qui se manifeste par le style même de cette fanfaronnade mise
autour de la notion de contre-transfert ; ça signifie quoi, en fin de compte?
Cette pointe, ce prolongement, cette accentuation qu’en fin de compte il n’y
a pas moyen d’en sortir. Nous sommes là devant le fameux problème, avec la
two bodies’ psychology, dénoncé irrésolu en physique, le problème des deux
corps.

En effet, si on reste sur ce plan des deux corps, il n’y a pas moyen de donner
une symbolisation satisfaisante. Il s’agit de savoir si c’est ça, si c’est en s’enga-
geant dans cette voie et en parlant d’abord de transfert comme étant essentiel-
lement le phénomène du déplacement qu’on saisit effectivement ce qu’est le
phénomène du transfert.

Dès qu’il passe au contraire, c’est-à-dire qu’il l’illustre par des exemples pris
dans notre expérience, ce qui veut dire dans la clinique, dans ce qui se passe pour
nous dans l’analyse – et pas seulement au tableau noir : il raconte une première
jolie histoire.

Un monsieur qui vient le voir. Il est là, au bord de l’analyse. Nous connais-
sons bien cette situation, et il ne se décide pas. Il a été voir plusieurs analystes.
Enfin, il vient voir Balint. Il lui raconte une longue histoire, très riche, très
compliquée, avec des détails, des choses qu’il sent, qu’il souffre ; – et c’est là
que notre Balint, dont je suis en train de diffamer les positions théoriques, et
Dieu sait si je ne le fais qu’à regret, mais c’est essentiel, car il s’agit de savoir
où on va ! – se révèle le merveilleux personnage qu’on voit vivre dans cette
histoire. C’est là que se révèle, non pas le contre-transfert, comme on dit dans
le langage à clef dans lequel nous croupissons, qui consiste à appeler ambi-
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valence le fait de haïr quelqu’un, ou appeler contre-transfert le fait d’être un
imbécile.

Balint n’est pas un imbécile. Il écoute ce type. Il a déjà entendu pas mal
de choses, de gens, il est mûri, il est quelqu’un, il est un homme, un être. Il
ne comprend pas. Voilà. Il y a des histoires comme ça. On ne les comprend
pas. Quand vous ne comprenez pas une histoire, eh bien, ne vous accusez
pas tout de suite, dites-vous : ça doit avoir un sens que je ne comprenne pas.
Et là Balint non seulement ne comprend pas, mais fait comme quelqu’un qui
ne comprend pas, et considère que, du moment qu’il ne comprend pas, il est
en droit de ne pas comprendre. Et il doit y avoir une cause. Il ne dit rien à
son type, et le fait revenir.

Le type revient et continue à raconter son histoire. Et il en remet. Et Balint
ne comprend toujours pas. Et il y a quelque chose évidemment, ce sont des
choses aussi vraisemblables que d’autres, seulement voilà, elles ne vont pas
ensemble. C’est une expérience clinique, ça nous arrive, ces choses-là, et il faut
toujours en tenir le plus grand compte. Quelquefois ça nous projette vers un
diagnostic, à savoir qu’il doit y avoir justement quelque chose d’organique dans
certains cas. C’est comme ça que Freud nous apprend à faire un diagnostic dans
certains cas.

Mais là ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Cette histoire compliquée, il n’apparaît
rien à l’horizon qui ne soit étranger.

Eh bien, voilà, il le dit, « c’est curieux, vous me racontez des tas de choses,
fort intéressantes, mais moi je dois vous dire que, votre histoire, je n’y com-
prends rien». Alors le type s’épanouit, large sourire sur sa face et dit : «Vous
êtes le premier homme sincère que je rencontre, car toutes ces choses que je
viens de vous raconter, je les ai racontées à un certain nombre de vos collègues
qui y ont tout de suite vu l’indice de la structure intéressante, complexe, raffi-
née… Mais tout cela, je vous l’ai raconté à titre de test, et pour voir si oui ou
non vous étiez comme tous les autres, un charlatan et un menteur.»

L’intéressant est l’exemple, car vous devez sentir quelle gamme il y a entre les
deux registres : le registre de Balint au tableau noir, qui nous expose que ce sont
les émotions des citoyens anglais qui sont déplacées sur le british lion et les deux
licornes, et Balint quand il est en fonction, quand il parle intelligemment des
choses qu’il expérimente. Est-ce que, vous vous en rendez compte, ce n’est pas
là que nous commençons à entrer dans l’aberration, quand nous faisons sim-
plement une remarque irrelevant, de dire : «C’est très bien, tout ça.»? Ce type,
après tout, est dans son droit d’opérer ainsi. Mais est-ce que ce n’est pas une
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façon uneconomic? Est-ce que ce n’est pas un très long détour? Et nous voilà
rentrés dans l’aberration, sur le plan de quelque chose qui n’a aucun rapport. Il
n’est pas question de savoir si c’est économique ou pas économique. Cela se
soutient dans son registre, et hautement, car à la vérité, s’il s’agit de quelque
chose dans le transfert, et il a tout à fait raison de situer ça quelque part juste-
ment au départ de l’expérience analytique, ce registre dans lequel la parole est
menteresse, et que c’est précisément parce qu’elle est menteresse, parce qu’elle
instaure, qu’elle introduit dans la réalité le mensonge, c’est-à-dire quelque chose
qui n’est pas ; c’est parce qu’elle introduit ce qui n’est pas qu’elle peut aussi
introduire ce qui est. Car, avant la parole, rien n’est ni n’est pas. Tout est là, sans
doute, mais c’est avec la parole qu’il y a les choses qui sont, vraies ou fausses,
qui sont, et des choses qui sont pas.

C’est avec cette dimension de la parole que se creuse, dans le réel, la vérité,
qui n’a avant la parole aucune raison de s’y introduire, car il n’y a rien, ni vrai
ni faux, tout est là dans la situation, il n’y a aucune espèce de vrai ni de faux avant
que la parole puisse en s’y introduisant y introduire, quoi? J’ai parlé du men-
songe, parce que c’est du mensonge qu’il s’agit, mais il y a d’autres registres.
Dites-vous que ces registres – appelons-les, connotons-les, avant de nous quit-
ter aujourd’hui, dans une sorte de triangle à trois sommets : nous mettrions jus-
tement le mensonge à un sommet ; à un autre quelque chose qui n’est pas le
mensonge, mais introduit aussi par la parole : la méprise, c’est intentionnelle-
ment que je dis la méprise, et non pas l’erreur. J’y reviendrai. 

Et puis, quoi encore?
L’ambiguïté. Nous y reviendrons aussi. Du fait que précisément la parole, en

tant que c’est elle qui fonde ce registre, de ce qui est vrai, que c’est justement par
son acte qu’elle le fonde, laisse toujours derrière cette fondation de la vérité ce
quelque chose de son acte qui est au-delà et qui pose derrière le fait même de la
fondation ce par quoi elle l’a fondé ; et de par sa nature même non seulement la
parole est vouée à cette ambiguïté, mais si elle n’est pas par essence ambiguë, elle
n’est plus une parole.

C’est justement à partir de l’instauration de ce domaine de la parole que se
creuse dans le réel – et, si on peut dire, symétriquement – ce trou, cette béance
de l’être en tant que tel. Vous savez bien que la notion même d’être, dès que nous
essayons de l’insérer, se montre aussi insaisissable que la parole. Car l’être, le
verbe même, n’existe que dans le registre de la parole qui introduit ce creux de
l’être dans la texture du réel. L’un et l’autre se tiennent et se balancent ; ils sont
exactement corrélatifs.
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Un autre exemple, que nous apporte Balint.
Il n’est pas moins significatif que le premier. Et on se demande comment il

peut les apporter, et même les rattacher à ce registre du déplacement, ce registre
du déplacement dans lequel le transfert comme tel a été amplifié. C’est une
autre histoire !

C’est une charmante patiente, qui présente ce type illustré dans certains films
anglais de ce qu’on appelle chattering, parler, parler, parler pour ne rien dire.
C’est comme ça que se passent ses séances. Il y a quelque chose qui rend encore
plus significatif le cas, c’est qu’elle est déjà passée, elle aussi, mais dans l’analyse ;
elle a déjà fait de longs bouts d’analyse avec un autre. Finalement, elle vient
entre les mains de Balint, qui l’écoute, qui se rend bien compte, c’est même
avoué par la patiente, que, quand il y a quelque chose qui l’embête, elle remplit
ça en racontant n’importe quoi.

Où est le tournant tout à fait décisif dans l’histoire? C’est quand un jour,
après une heure pénible autour du même mode de procéder de la patiente, Balint
finit par mettre le doigt sur ce qu’il y a ce jour-là, c’est-à-dire ce qu’elle ne veut
pas dire. Et ce qu’elle ne veut pas dire, c’est qu’elle a eu d’un médecin de ses
amis, qui n’est pas en relation avec l’analyse antérieure, une lettre de recom-
mandation pour qu’elle trouve du travail, et où on dit d’elle qu’elle est une per-
sonne parfaitement… Nous allons plus loin et entrons dans cette dialectique du
travail en tant qu’inséré dans le symbole, dans la loi. Ce jour-là, il fait tourner
le sujet autour de lui-même, trouve le moment-pivot autour de quoi va tourner
toute l’analyse, et où elle va pouvoir enfin s’engager dans quelque chose… Il le
trouve dans le fait qu’il arrive à faire avouer à la patiente que ce dont il s’agit
pour elle, et depuis toujours, c’est justement ça. Qu’il ne faut pas que tout le
monde sache à la fin qu’on la considère comme… c’est-à-dire quelqu’un que ses
paroles engagent. Car si ses paroles l’engagent, il va falloir qu’elle se mette,
comme l’exemple de tout à l’heure, qu’elle se mette au boulot, qu’elle entre dans
le monde du travail, dans le monde de la relation adulte homogène. Et ce dont
il s’agit pour elle depuis toujours, ce qu’elle a très bien compris, c’est la diffé-
rence qu’il y a entre la façon dont on accueille les paroles d’un enfant, bien
entendu, tout ça n’est pas dit tout à fait comme je vous le dis, mais suffisamment
pour rendre légitime ce que je mets là en relief, et celle dont on accueille les
paroles d’un adulte. Pour ne pas être forcée d’être engagée, d’être située ici ou
là, comme apparaît le monde des adultes, où on est plus ou moins réduit en
esclavage ; et le rapport entre cela et le fait qu’elle bavarde pour ne rien dire,
qu’elle meuble ses séances avec du vide, du creux, du vent, c’est celui-ci.
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En surcroît, nous pouvons nous arrêter et méditer un instant que l’enfant
aussi a une parole. La différence entre la parole de l’enfant et celle de l’adulte
n’est pas du tout que sa parole soit vide. Elle est aussi pleine de sens que la
parole de l’adulte. Elle est même tellement pleine de sens que les adultes pas-
sent leur temps à s’en émerveiller : « Comme il est intelligent, le cher
mignon ! Vous avez vu ce qu’il a dit l’autre jour ? Ah ! Ma chère !… » Mais,
justement tout est là ! C’est qu’en effet, comme pour tout à l’heure dans cet
élément d’idolification qui intervient dans la relation imaginaire, cette
parole admirable est une parole transcendante, une révélation du ciel, un
oracle du petit dieu ! Mais il est bien évident, en effet, que ça ne l’engage à
rien et qu’on fait tous ses efforts, en effet, pour lui arracher – quand ça ne va
pas – des paroles qui engagent. Et Dieu sait si la dialectique de l’adulte s’ar-
range, là, pour déraper ! Nous ne le savons que trop ! Mais c’est ça dont il
s’agit. C’est justement de la valeur de la parole en tant qu’elle s’engage dans
une dialectique, c’est-à-dire qu’on lie le sujet à ses propres contradictions,
pour lui dire qu’on lui fait signer quelque chose.

À un point plus avancé, plus développé de la situation analytique, la situa-
tion de transfert, ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui, je ne fais que commenter
le texte, et il a raison, il le donne comme exemple du transfert. Vous voyez qu’il
s’agit bien d’autre chose que d’un déplacement. Et une fois de plus, il s’agit de
la valeur de la parole, cette fois-ci non plus comme créatrice de cette ambiguïté
fondamentale, mais comme fonction du proprement symbolique, du pacte liant
et unissant comme tel les sujets les uns aux autres dans une action humaine par
excellence fondée originellement et initialement sur l’existence de ce monde du
symbole, à savoir les lois et les contrats. C’est sur ce registre que Balint, quand
il est dans le concret, dans sa fonction d’analyste, repère, détecte, fait tourner la
situation entre lui et le sujet, et qu’à partir de ce jour il peut lui faire remarquer
toutes sortes de choses, la façon dont elle se comporte dans ses places, à savoir
que, dès qu’elle commence à recueillir la confiance générale, elle s’arrange jus-
tement pour faire un petit quelque chose qui fait qu’elle se fait foutre à la porte ;
la forme même des travaux qu’elle trouve, aussi, est très significative, ce sont des
détails très amusants : au téléphone, recevoir des choses et envoyer les autres
faire des choses diverses, travaux d’aiguillage qui lui permettent de se sentir en
dehors de la situation. À la fin, elle s’arrange cependant toujours pour se faire
renvoyer. Voilà sur quel plan vient jouer la relation du transfert, autour d’une
façon quelconque soit de l’institution de la relation symbolique, soit de sa pro-
longation, soit de son soutien.
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C’est dans ce domaine de la fonction de la parole, des propriétés de la parole,
que nous voyons essentiellement se développer le transfert, à des incidences, des
projections, des articulations, tant de l’ordre de l’imaginaire, mais qui se situe
tout entier dans la relation symbolique.

C’est là, simplement aujourd’hui, à l’aide de ce petit commentaire d’un texte
de Balint, particulièrement significatif où je veux vous amener. Qu’est-ce que
cela implique?

Ce monde de la parole n’est pas simplement sur un seul plan. Par défini-
tion, la parole a toujours ses arrière-plans, ambigus, qui vont jusqu’à l’inef-
fable, au moment où elle ne peut plus se dire elle-même en tant que parole, se
fonder en tant que parole. C’est là un point dans lequel nous arrivons à un au-
delà. Mais vous voyez que cet au-delà n’est pas le même que nous cherchons
dans la psychologie du sujet. Il est dans la dimension même de la parole, par
rapport à cet au-delà qu’il est coutume d’aller chercher dans je ne sais quelle
mimique : crampe, agitation du sujet, corrélatif psychologique émotionnel de
la parole… Cet au-delà est alors de l’autre côté, c’est un en-deçà. C’est de cela
qu’il s’agit. Et dans ce sens se creuse la réalisation essentielle qui se fait dans
l’analyse.

Quand nous parlons de l’être du sujet, ça ne veut pas dire quelque chose qui
va dans le sens de ses propriétés psychologiques, mais dans le sens d’un appro-
fondissement de cette expérience de parole dans laquelle est située l’analyse, et
ça nous permet du même coup de mieux nous rendre compte de ce que c’est que
la situation analytique. Si on veut comparer la situation analytique à quelque
chose, c’est très précisément à ce que j’évoquais tout à l’heure, c’est dans l’ordre
d’un échange de la parole, de la relation symbolique, quelque chose qui est
constitué au départ par une certaine règle du jeu.

L’expérience analytique est enfermée dans certains usages réglés avec des
règles certainement très frappantes et très paradoxales ; c’est d’un dialogue qu’il
s’agit, dialogue aussi monologue que possible ; c’est une règle du jeu tout entière
dans l’ordre symbolique dans laquelle elle se développe.

Est-ce que vous y êtes?
C’est cela que j’ai voulu aujourd’hui exemplifier par le contraste entre les

exemples concrets que donne Balint et ce en quoi se manifestent pour lui, et à
juste titre, les phénomènes typiques de transfert, et les exemples qu’il en donne ;
naturellement, à la fin, ce qui lui paraît le plus frappant dans la situation est
l’exercice, l’usage qu’ont fait ces deux personnes de la parole, comme si c’était
là le ressort vraiment de la situation.
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Vous voyez que c’est une extrapolation abusive, car la situation n’est pas du
tout la même que cette sorte de parole à la fois triomphante et innocente que peut
utiliser l’enfant avant qu’il soit entré dans le monde du travail, et le fait, dans le
monde du travail, de soutenir un discours exprès insignifiant. Ce n’est que par
déduction d’un certain rapport établi qu’on peut lier les deux. Le fondement est
différent. Ce n’est pas simplement une ectopie de la situation enfantine. C’est le
maintien, l’essai de maintenir une situation atypique, en construisant d’une cer-
taine façon dans le registre du primary love, dont nous parlons sans cesse, nous
essayons de justifier, en pensant qu’il s’agit là d’une certaine recherche.

C’est vrai sous certains angles. Mais pas sous tous, et en se limitant à cet angle
on peut s’embarquer dans des perspectives fausses, à savoir qui peuvent moti-
ver de notre part une intervention déroutante pour le sujet. Il n’est pas sûr qu’il
faille dire : ce sont telles ou telles relations enfantines. Et le fait le prouve ; ce
n’est pas en faisant comme l’analyste qui a précédé Balint, à savoir dire qu’elle
reproduisait là telle situation de son enfance, que Balint a fait tourner la chose,
mais autour du fait concret, le fait que cette dame avait ce matin-là en sa pos-
session une lettre qui lui permettait de trouver une place, justement dans le
registre de cette fonction de la parole, de la garantie donnée du fait de répondre
de quelqu’un. Et c’est justement parce que, sans le théoriser, sans le savoir, il
était sur ce plan, qu’il a été efficace.

Vous voyez combien il est important de situer les choses.
Je ne voudrais pas terminer sans dire tout de même combien justement, à tra-

vers cette théorie qui est décalée, dégradée elle aussi, et c’est bien de ce déplace-
ment de la théorie qu’il s’agit ici de voir quel est son sens, et pourquoi il se fait
– et c’est là que nous viendrons la prochaine fois – dans ce petit triangle de la
parole, avec ces fonctions et ces retentissements dans l’être. Ce fera le sujet de
ce que nous dirons la prochaine fois. Et même je n’hésiterai pas à tomber dans
la schématisation spatiale et à vous en faire au tableau l’espèce de petite repré-
sentation pyramidale.

Je vous indiquerai que, d’un autre côté, si on prend le texte, on trouve,
comme vous venez de le voir par ces exemples, des exemples merveilleusement
lumineux, explicatifs. Balint, naturellement excellent praticien, ne peut pas
méconnaître dans quelle dimension il se déplace.

Parmi les références, il y en a une à un distique de celui qu’il appelle «un de
nos confrères», et, mon Dieu, pourquoi pas? Celle de Johannes Scheffler qui,
au début du XVIIe siècle a fait des études médicales fort poussées, ça avait pro-
bablement plus de sens à cette époque que de nos jours. Sous le nom d’Angelus
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Silesius, il a écrit un certain nombre de distiques les plus saisissants sur les rap-
ports de [l’homme?] et de la déité.

On pourrait résumer l’axe général de ses distiques, dont on ne peut pas dire
qu’ils soient mystiques. Il s’agit de la déité, de la créativité par essence qui est
autour de la fonction de la parole humaine aussi loin qu’elle porte son appro-
fondissement, et que même elle finisse par se taire.

Les deux vers que cite Balint sont fort beaux, il ne s’agit rien moins que
de l’être en tant que lié au contingent à l’accidentel dans la réalisation du
sujet. Le fait que Balint ait pu chercher une chose pareille est très significa-
tive, parce que pour qu’il ait la pratique de ces textes – les textes d’Angelus
Silesius sont parmi les textes « mystiques », appelons ça comme ça, entre
guillemets, à la vérité ce n’est peut-être pas le terme le plus exact, les plus sai-
sissants. Ils se posent surtout dans la perspective pas très orthodoxe dans
laquelle Angelus Silesius s’est toujours affirmé, qui pose les énigmes les plus
impressionnantes à tous les historiens de la pensée religieuse. Ce n’est pas
au hasard. C’est un personnage significatif de ce qu’on peut appeler le cycle
allemand depuis… jusqu’à…

Le voir émerger dans le texte de Balint n’est certainement pas un fait de hasard.
Je vous l’indique seulement ici, pour vous dire aussi que c’est justement dans cette
perspective de l’approfondissement de l’action de la parole que nous pouvons
aussi concevoir l’au-delà, non seulement mais tout à fait essentielle dimension de
ce progrès, qui théoriquement, et à en croire et à en suivre Balint et d’autres
auteurs, aboutirait à cette sorte de réintégration ou d’éruption narcissique dont je
vous ai montré, lors d’un entretien, que les auteurs, et spécialement Balint, sem-
blent y voir le dernier terme du progrès analytique. Ce que je vous ai un jour dési-
gné au tableau par une flèche – cette espèce de recul du point O vers quelque part
en arrière, et qui pour nous doit arriver à donner un sens tout à fait différent à la
formule de Freud, qui est d’habitude prise selon une spatialisation tout à fait gros-
sière et sommaire : là où le id, le Ça était, l’ego doit être.

C’est bien dans cette direction de l’approfondissement de l’acte de la parole
que nous en trouverons véritablement le sens. Et à méconnaître cette dimension
il est impossible d’échapper à ce schéma qui fait de la reconquête de l’id quelque
chose qui est en fin de compte un acte de mirage. L’ego se voit dans un Soi qui
n’est qu’une dernière et plus perfectionnée aliénation de lui-même que toutes
celles qu’il a connues jusque-là.

Si nous ne nous attachons pas à nous donner l’idée de ce qu’est de constituant
l’acte de la parole en elle-même, vous ne pourrez pas voir ce qu’il est : qu’il s’agit

— 386 —

Écrits  techniques



non pas d’une sorte d’agrandissement de reconquête par l’ego d’un certain
champ, d’une certaine pente, d’une certaine frange d’inconnu, mais d’un véri-
table renversement, d’un déplacement, d’un changement de place, une espèce de
menuet exécuté entre l’ego et le id.

Distique 30, dans le IIe livre du Pèlerin chérubinique d’Angelus Silesius,

Homme deviens essentiellement ce que tu es,
car, quand le monde décline…

c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un crépuscule, d’un déclin imaginaire du
monde, et même, jusqu’à un certain point, d’une certaine expérience à la
limite de la dépersonnalisation, dans une certaine relation qui est celle du
départ du névrosé ou du sujet qui s’analyse… c’est alors que le contingent,
l’accidentel, le traumatisme, les accrocs de l’histoire, tombe, et c’est l’être qui
vient alors à se constituer.

Telle est à peu près la traduction commentée qu’on peut en donner pour être
dans le plus juste 1.

Je ne saurais trop conseiller à quelqu’un qui fait de l’analyse de se procurer
ces œuvres d’Angelus Silesius. Elles ne sont pas tellement longues, traduites en
français, elles se trouvent chez Aubier (Le Pèlerin chérubinique).

Vous y verrez bien d’autres choses objets de méditations. Les rapports du
Wort, parole – grâce au calembour possible en allemand – et du Ort, lieu 2. Les
aphorismes extrêmement condensés, et tout à fait justes, sur la temporalité.
J’aurai peut-être l’occasion de toucher une prochaine fois aussi à des formules

9 juin 1954

1 - Texte original p. 114, op. cit.
Zufall und wesen

Mensch werde wesentlich : denn wann die Welt vergeht,
So fällt der Zufall weg, daß wesn daß besteht. (N.d.E.)

2 - Par exemple, : 
I. 168

Christus ist alles.
O Wunder ! Christus ist die Wahrheit und dass Wort
Liecht, Leben, Speiss, und Tranck, Pfad, Pilgram, Thür
Und Ort.

I. 205 Der Ort ist dass Wort
Der ort und’s Wort ist Eins, unser wäre nicht der ort
(Bey Ewger Ewigkeit !) es wäre nicht das Wort. (N.d.E.)
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extrêmement fermées, et ouvrantes, objets de méditations de premier plan, et
admirables.

Nous sommes manifestement avec l’expérience, connotée à cette période de
sa vie où Angelus a écrit, c’est-à-dire au moment où il faisait ses études de méde-
cine. La fin de sa vie a été troublée par les guerres dogmatiques de la Réforme
et de la Contre-Réforme. Il a pris une attitude extrêmement passionnée.

Mais le voyageur rend un son transparent, cristallin. C’est certainement un
des exemples les plus significatifs de certains moments de la méditation humaine
sur l’être.

C’est certainement une chose importante, et plus riche pour nous de réso-
nances que ne l’est la Nuit obscure de saint Jean de la Croix que tout le monde
lit, et que personne ne comprend…

Je ne saurais trop vous conseiller – ceux qui veulent s’introduire à ce registre –
de lire ce texte admirable.
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Notre ami Granoff a une communication à nous faire, qui semble dans la
ligne de nos propos derniers et actuels. Et je trouve fort heureux que se mani-
festent des initiatives semblables, tout à fait conformes à l’esprit de dialogue que
je désire en ce qui, ne l’oublions pas, est un séminaire avant tout.

Je ne sais pas ce qu’il va nous apporter ce matin. Je lui donne la parole tout
de suite, et nous verrons dans quelle mesure nous pourrons, soit embrancher
quelque chose de nouveau, soit retourner à la ligne de ce que nous développions
la dernière fois.

GRANOFF – Il n’y a peut-être pas du tout de bonnes raisons à ce que je vou-
lais vous soumettre aujourd’hui. Il y en a un certain nombre de mauvaises, et
qui sont à rechercher dans une certaine tendance aux cooptations, qui est peut-
être mon défaut. Mais j’éprouve parfois un besoin de me rendre compte si, pour
être seuls, nous sommes également isolés. Or, j’ai le sentiment que nous ne
sommes pas tellement isolés.

Balint était, il y a encore quelques jours, à l’ordre du jour. Et à son occasion
le docteur Lacan a dit qu’il avait eu le sentiment comme d’un petit vent qui
virait. Et c’est simplement une de ces petites manifestations de ce vent qui vire
que je veux vous soumettre.

En effet, certaines notions sont à l’heure actuelle remises en question pour
certaines raisons. Parmi celles-ci, il y en a deux qui ont été citées par le docteur
Lacan : d’une part, le fait qu’un certain nombre de termes ont vu leur sens
s’amortir dans l’usage ; et d’autre part que l’obscurité qui en est résultée a engen-
dré le problème secondaire de la nécessité d’être réaccordés.
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Il y a quelques jours, le terme de transfert des émotions était prononcé ici, en
rapport avec un article de Balint. Il nous a semblé que cette position extrême lui
aurait été épargnée s’il avait étudié l’analyse du cas clinique qu’il raconte, sinon
exactement, du moins d’une façon qui lui permette de l’interpréter sur les trois
registres à la base de nos conceptions.

Or, le hasard a voulu qu’en ce même printemps 1954, quelques auteurs, un
peu obscurs, dans une revue au passé glorieux, mais bien déchue de nos jours,
se posent quelques questions qui sont non sans rapport non avec le point où
nous en sommes dans l’élaboration, mais avec son point de départ. Une certaine
orientation obscurcissante de l’analyse a, en définitive, ramené les auteurs en un
cycle révolu, comme tout l’indique, à se reposer les questions fondamentales ;
l’histoire du mouvement n’ayant en ceci fait qu’obéir aux lois des autres sec-
teurs de l’activité humaine qui… le rayon d’une courbe proportionnellement
au… et ramène le voyageur au point où il était parti.

Pour sortir de l’impasse, les auteurs tentent des moyens différant, comme
Balint, de ceux qui nous sont ici familiers. C’est ce que je voudrais vous faire
entrevoir, précisément, après le dernier séminaire, dans deux articles intitulés
Emotion, Instinct and Painpleasure d’un certain Chapman Isham et Astudy of
the dreams in depth, its corollary and consequences de Bennitt dans Psycho-
analytic Review, avril 1954.

À leur sujet, une brève remarque, il ne m’a pas semblé indifférent que les
deux auteurs aient eu recours à l’étude fondamentale du rêve pour poser leur
argumentation. L’article d’Isham part de la confusion qui règne quant à la
confusion des termes Need, besoin, Trend, pulsion, instinct. Il se pose la ques-
tion : Que faut-il entendre par le mot « émotion » ? et il tente de l’approcher par
les deux voies classiques, celle qu’il appelle expérientielle et celle qu’il appelle
expressive. Aucune de ces deux voies n’a tenu un compte suffisant des rêves
qui illustrent l’aspect qu’il appelle idéationnel ou signifiant de l’émotion. Et,
s’engageant dans un débat qui n’est pas sans rappeler la discussion du rapport
de Benassy sur les instincts, il dénonce comme préscientifique l’évitement du
sens, je traduis Meaning de différentes manières, en faveur du stimulus.
Personnellement, il préférerait introduire la notion d’objet. Freud a découvert
que les émotions ne peuvent pas être déplacées, bien que sur ce point il ait été
contradictoire, mais que les objets pouvaient être déplacés, substitués les uns
aux autres, inversés etc. C’était un grand progrès pour notre compréhension,
dont l’application ne fut guère brillante. Il fait allusion au symposium Feelings
and emotions, 1950. Et il estime que la « décision » pour apparemment anodine
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de Freud de considérer l’existence d’une énergie neutre, déplaçable, au lieu de
la transformation d’un affect, lui semble singulièrement importante.

En effet, tant qu’une preuve ne sera pas donnée de la possibilité d’un affect,
ou qu’a un affect, de s’inverser directement, on pourrait dire spontanément, il
préfère s’en tenir à sa conception : les affects sont des symptômes ou expres-
sions, et ne sont pas convertibles de façon autonome. Je vois à cet énoncé un
mérite, celui de nous permettre d’évaluer la pression qui va en sens contraire.
On peut juger une pression par la contre-pression exercée. Les idées ayant une
forte propension pour leur contraire, et les pulsions ayant une tendance simi-
laire, mais non analogue, la psychanalyse n’a jamais démontré que l’inversion
d’un affect puisse être un processus indépendant de la satisfaction d’un besoin
ou d’une aberration d’objet. L’émotion prend sa source dans les besoins et les
objets. Et c’est au moment où l’obscurité s’est épaissie dans son argumentation
qu’il plante le pivot autour duquel tournera sa conception.

Freud, dit-il, passe sans transition des objets réels à l’instinct en tant que
motivation interne ; il fait allusion au rêve hilarant que Freud a emprunté à
Ferenczi où un homme rit pour des raisons paradoxales ; il dit que dans ce rêve
il saute sans transition des objets réels à l’instinct, en tant que motivation
interne ; et cette omission, il faut entendre l’admission des objets qu’il appelle
mentaux, a obscurci la discussion et fait assigner à l’instinct une origine séparée,
dans le Ça, qui est sujet à caution. Or, l’instinct peut s’élever d’une matrice bio-
logique, mais aussi à partir d’un objet réel, mental, du dedans, du dehors. Mais
un fait est à signaler, dit Isham, c’est le suivant : un chat ronronne sous la caresse.
Montrez-lui une souris. Le voilà devenu un animal carnassier. Deuxième fait :
montrez un camion aérodynamique à un enfant ; il le voudra même s’il en a déjà
une douzaine.

Ce second exemple, dont la trouvaille n’est pas indifférente, l’amène à
démontrer que l’émotion n’est pas une mesure de l’instinct ou du need. Le plai-
sir psychologique ne peut être séparé d’objets mentaux. L’émotion ressentie
sans représentation mentale consciente laisse un vide psychologique.

Voici donc ses propositions finales : l’émotion prend ce qu’il appelle sa nature
émotionnelle dans une décharge instinctive. Cette décharge est provoquée, plu-
tôt initiée par des objets conscients ou inconscients, réels ou mentaux, par les
needs, les besoins ; les needs peuvent être classés comme objets, quoique leur
position soit encore obscure.

Il s’est donc lavé les mains du problème instincts/pulsions, pour le retrouver
au premier virage.
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Dernière proposition : l’émotion ne peut être comprise directement, en rai-
son de sa nature intégrative et synthétique. La participation des objets mentaux
ouvre la porte aux processus associatifs. Parler de l’expression des émotions n’a
aucun sens ; dire qu’une émotion en produit une autre est un point de vue qui
requiert une meilleure connaissance du plaisir des plaisirs. Et il faut mettre en
question les usages suivants : les émotions en tant que déplaçables sont mieux
exprimées, selon lui, en terme de motivations d’objets. Les émotions, percep-
tions sensorielles des besoins jamais démontrés ; les émotions inconscientes ou
équivalents émotionnels ; encore qu’il soit plus indulgent…

LACAN – Parlez moins vite…
GRANOFF – Émotions inconscientes ou équivalents émotionnels.
LACAN – Vous avez dit «émotions en tant que déplaçables…»
GRANOFF – … Mieux exprimées en termes de motivations d’objets ; émo-

tions en tant que besoins jamais démontrés.
LACAN – C’est la perception endopsychique, ça, dont on parle tout le temps,

et qui est la chose, le dernier recours que l’on a dans toutes sortes d’impasses.
GRANOFF – Les émotions inconscientes ou les équivalents émotionnels, c’est

un terme qu’il s’agit de soumettre à la question, encore qu’il soit plus indulgent
en faveur du deuxième, c’est-à-dire les équivalents émotionnels. Et enfin, terme
dont l’usage ne se justifie pas, les émotions en tant que réponses à des stimuli.

Le deuxième article est celui de Bennitt. Il aborde des problèmes qui ne sont
pas étrangers à nos préoccupations, d’une manière totalement différente. Il a été
pour sa part frappé par le hiatus qui sépare les deux façons fondamentales de
considérer le rêve : soit comme des processus anachroniques, indifférents à leur
sens, soit comme l’expression d’un sens à découvrir dans un autre registre de
réalité ; ce qui encore volatilise les dimensions propres du rêve : n’y aurait-il pas
en quelque sort deux réalités ? Ainsi, il propose ce qu’il appelle les clefs négli-
gées, et une investigation directe du rêve et du symbole.

Qu’est-ce à dire? J’ai classé les choses comme ça :
a.– Le rêve est une expérience inconsciente. L’expérience inconsciente la plus

pure ; et en même temps le domaine du symbole pur.
b.– Le symbole est différent de ce qu’il est dans la conscience. La diminution de

la réalité du rêve est due au fait que nous sortons, en l’analysant, de son
domaine propre. Et, même s’il n’y a pas deux faces de réalité, ce qu’il nous
importe avant tout de découvrir est : qu’est-ce que réellement un symbole?
Qu’est-ce que réellement un fait ? Là, déjà, ça commence à prendre une
consonance plus familière avec ce que nous voyons ici.
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Plus on progresse, plus on se convainc que certains critères doivent être éli-
minés quand on parle du symbole ; par exemple, sa nature n’est pas nécessaire-
ment subjective ou objective. La proposition de subjectivité ou d’objectivité ne
change pas avec la profondeur du plan de l’investigation. Le symbole ne devient
pas plus ou moins matériel.

Que voit-on d’après Bennitt ? C’est qu’en évoluant le symbole se raffine et
littéralement se charge de plus en plus de sens. Il l’appelle de plus en plus mea-
ning form. 

J’introduis un petit commentaire pour signaler que meaning, en anglais, peut
avoir plusieurs sens. Meaning, c’est le sens, la signification ; et aussi l’opinion,
ce qui se dit. C’est presque le Meinung allemand Was meinen Sie?, = que dites-
vous? J’utilise ce terme faute de pouvoir m’arrêter à une traduction définitive.

Le symbole est donc une face basale de la réalité ; c’est même la première face
basale de la réalité, sa première proposition. C’est en soi-même le meaning, une
réalité, le symbolique, dit-il ; c’est l’expérience des différentes formes du sens,
avec notre propre appareil, notre propre apparatus.

Maintenant, dit-il, ce que nous faisons pour l’actualiser est une tout autre
affaire. C’est la deuxième proposition de Bennitt.

Il faut dire que le terme dont je vais me servir est la traduction du terme
anglais actualiser.

LACAN – Ce qui veut dire réalisation.
GRANOFF – Or, dans le sens anglais, actuel veut dire réel. Je conserve toute-

fois ce vocabulaire, parce que je ne sais pas si ça figure dans ce que je dis là, mais
il y a des moments où le terme réalisation apparaît aussi. L’actualité, dit-il, est
la contre-face basale, l’autre face dynamique de l’existence.

Je cite le texte :

«Le symbole est transdimensionnel, il est le contenant unificateur du sens ;
c’est ce qui fait sa réalité. Ce qui fait sa réalité est d’être un foyer distinct
de l’actualité, distinct ou distinctif de l’actualité.
Le fait est dimensionnel, séparant, différencié ; et inversement, ou plutôt
conversement ; un fait pur serait dénué de sens, de meaning, de significa-
tion.»

Bennitt se résume dans ce qu’il appelle un épilogue. Je vous en cite le début,
cet épilogue est à mettre en rapport non seulement avec le contexte, le reste de
son article, mais avec toute la position du mouvement analytique dans le monde
en ce moment :
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«Mais hélas, cela s’arrête là ! Là où les applications devraient se voir, dans
notre théorie et notre pratique, et marquer par rapport au jour présent
toute sa différence, où devrait apparaître une psychologie qui reconnaisse
comme processus dernier, ultime, dans l’existence, la symbolisation du fait,
et la factualisation du symbole !»

Et il revient dans un paragraphe conclusif :

«Derrière le rêve manifeste, ce qu’il révèle, ne manque-t-on pas d’appré-
cier l’expression du rêve en elle-même? est-ce qu’on ne préclut [il se sert
d’un terme curieux] pas un point de vue juste sur son interprétation? Car,
fondamentalement, si le rêve est factuellement régressif, il est symbolique-
ment progressif. »

Je crois que c’est là qu’il faut arrêter le compte rendu de ces articles.
LACAN – Quels sont ceux qui ont à poser une question? Car, après tout notre

ami Granoff nous a dit tout ça un peu vite. Ce sont des articles qui sont amples
et d’une haute tenue théorique ; et il est tout à fait compréhensible que vous lui
demandiez des précisions.

LECLAIRE – Il est allé trop vite. Tout au moins pour la première partie.
LACAN – Oui, c’est vrai ; vous avez été un peu vite. Vous avez tort. Du

moment que vous apportez des choses intéressantes, il faut bien les expliquer.
Reprenez maintenant, sans suivre vos notes, ce qui vous semble le point

important du premier article.
Ils sont tous les deux convergents par rapport à ce que nous faisons. Ils por-

tent tous les deux, ils centrent l’attention sur des points différents. Le premier
article évidemment porte l’accent sur ce retour, cette référence, cette information
de l’émotion, comme devant être la dernière réalité à laquelle nous avons à faire,
comme l’au-delà de notre expérience. À proprement parler, l’objet de notre
expérience. Le besoin de saisir l’objet quelque part, pour quelque chose qui res-
semble autant qu’il se peut aux objets que nous avons dans d’autres registres.

Les remarques qu’il fait sont particulièrement centrées sur quoi?
GRANOFF – Sur le fait que l’émotion ne peut pas être, dans la conception que

nous nous en faisons, manipulée en quelque sorte sur le plan biologique, et
d’autre part en tant que processus autonome, spontanément compréhensible,
expressif en lui-même, et susceptible d’obéir aux lois couramment décrites dans
l’analyse d’inversion, de déplacement, qu’elle ne peut pas être interprétée par
l’administration d’un stimulus ; que le seul moyen de l’aborder est de com-

— 394 —

Écrits  techniques



prendre l’émotion dans ce qu’il appelle une matrice biologique, et recouverte
pour le moment par le terme d’instinct, mais tirant sa modulation, son existence,
son initiation, d’objets mentaux. Ces objets mentaux sont ce qu’il appelle le need,
et peuvent, comme Freud l’a montré, être compris dans le registre du sens, c’est-
à-dire condensés, déplacés, substitués, modifiés, de diverses manières, travestis.

MANNONI – C’est le mot need qui est gênant, là-dedans.
LACAN – Parce qu’il n’en trouve pas de meilleur, bien sûr.
Granoff a mis tout de suite en relief dans son analyse que le mot need lui

paraît presque ce que nous appellerons une impropriété du texte, un mot dont
l’emploi, à l’occasion, ne peut être saisi que par l’ensemble du texte lui-même.
Il ne vaut que dans son contexte.

GRANOFF – D’ailleurs, il l’introduit par une série de pirouettes autour du
mot ; toute ce qu’il dit est motivationnel, il s’en sort très mal dans cette affaire.

LACAN – N’est-ce pas ! Alexander a fait un grand article, nous pourrons
peut-être un jour en parler? qui s’appelle Logic of emotions (Logique des émo-
tions). Il est certain qu’avec ça il est au cœur de la théorie analytique. Mais que
le terme même, et tout le développement de l’article porte en soi-même, la même
interrogation, qui est apportée par ce récent article, à savoir que c’est l’intro-
duction dans ce que nous considérons habituellement comme le registre affec-
tif, l’introduction pure et simple d’une dialectique ; et aussi bien d’ailleurs dans
l’article d’Alexander, qui est en question, il ne s’agit de rien moins que de par-
tir de là, le schéma logico-symbolique qui est bien connu, où Freud déduit les
diverses formes de délires, les diverses façons de nier le je t’aime, c’est-à-dire ce
n’est pas moi qui l’aime, ce n’est pas lui que j’aime, je ne l’aime pas, il me hait et
même c’est lui qui m’aime ! Ce qui donne enfin la genèse parmi les autres formes
de délires : jaloux, passionnel, persécutif, érotomaniaque, etc.

Il est certain que là nous voyons avec la plus grande évidence que c’est déjà
dans une structuration non seulement symbolique, mais symbolique très éle-
vée, puisqu’elle introduit déjà tous les développements de la forme la plus gram-
maticalement élaborée, que c’est uniquement dans ce registre que nous
saisissons les différentes transformations, le métabolisme même de ce qui se
produit dans l’ordre du préconscient.

Il est certain que ce premier article a en effet l’intérêt d’être à contre-courant
par rapport à toute une tendance théorique actuellement dans l’analyse.

Le second me paraît plus intéressant encore, pour autant qu’il essaie – et je sou-
ligne que Granoff a fait des remarques extrêmement intéressantes sur l’emploi,
c’est la deuxième fois que je me réfère au mot emploi. Car, en fin de compte, qu’al-
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lons-nous voir ici? Ce à quoi nous devons toujours penser pour construire une
théorie correcte du symbole, c’est-à-dire ce dont il s’agit là, de la signification, la
tendance, où le registre dans lequel une certaine pente de la pensée s’engage.

Ce dont il s’agit exactement dans cet article, c’est de chercher à quel au-delà,
à quelle réalité, à quel fait, comme on s’exprime dans cet article, se réfère la signi-
fication.

Eh bien, vous ne comprendrez jamais rien à rien, vous vous engagerez tou-
jours dans des voies en quelque sorte sans issue, sans issue – ce qui se voit très
bien, étant donné les impasses auxquelles arrive actuellement la théorie analy-
tique – c’est que la signification ne renvoie jamais qu’à elle-même, c’est-à-dire
à une autre signification. C’est pour cela que le terme emploi est très important.
Nous partons là des exemples même de ce sur quoi nous sommes ; c’est comme
cela que nous faisons d’habitude ; ce qui est arrivé ; et que nous ne pouvons
interpréter correctement ces articles qu’en référant ce need à la façon dont il est
employé dans un certain nombre de passages du texte.

De même, le mot meaning a aussi un certain ensemble de références dans le
contexte, ce qui permet de voir jusqu’à quel degré de… étymologique il est
employé. Mais chaque fois que nous avons dans l’analyse du langage à chercher
une signification, il n’y a pas d’autre méthode correcte que de faire la somme de
ses emplois. Ou, si vous voulez, prendre dans la langue française la signification
de main, par exemple, il faudra que vous fassiez le catalogue des emplois du mot
main, et non seulement comme main, comme mot représentant l’organe de la
main, mais aussi bien la main-d’œuvre, la mainmise, la mainmorte… C’est cela
qui constitue l’ensemble des significations du mot main, ou plus exactement
c’est cela qui constitue cette signification, la signification donnée par la somme
de ces emplois.

L’important est de s’apercevoir que c’est à cela que nous avons affaire dans
l’analyse. Et que nous n’avons pas du tout besoin de nous exténuer à des réfé-
rences supplémentaires pour parler par exemple comme d’une réalité qui nous
serait à expliquer des emplois dits métaphoriques. Toute espèce d’emploi, en un
certain sens, l’est toujours. La métaphore, en ce sens, n’est pas quelque chose,
comme le croit Jones, au début de son article sur la Théorie du symbolisme, qui
est en quelque sorte à distinguer de l’usage du symbole. Que si je m’adresse à
un être quelconque, créé ou incréé, du monde, en l’appelant soleil de mon cœur ;
c’est tout à fait une erreur que de dire que pour l’appeler ainsi je suppose,
comme le croit M. Jones au début de son article de la Théorie du symbolisme,
une comparaison :
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«Ce que tu es pour mon cœur et ce qu’est le soleil », etc. 

C’est tout à fait une erreur. La comparaison est un développement de ce quelque
chose qui lui-même, au moment où il surgit, contient non seulement une somme
de significations, mais une émergence à l’être d’un certain rapport qui est infi-
niment plus riche que tout ce que je peux à l’instant même élucider.

Cela implique tout ce qui peut même y venir, par la suite, et ce que je crois n’y
avoir pas dit, d’abord, du fait de l’avoir formulé, c’est moi, mon être, mon aveu,
mon invocation, qui entre dans ce domaine du symbole, et qui implique aussi
bien que le fait que ce Soleil me réchauffe, me fait vivre ; et aussi est le centre de
ma gravitation ; et aussi bien d’ailleurs tout ce que cela comporte de cette morne
moitié d’ombre – dont parle M. Valéry – à savoir que ce Soleil est aussi ce qui
vous aveugle, et ce qui donne à toutes choses cette sorte de fausse évidence,
d’éclat trompeur ; on peut dire que le maximum de lumière est aussi la source de
tout obscurcissement. Tout cela est impliqué déjà dans cette invocation symbo-
lique, qui, littéralement, fait surgir dans les rapports entre les êtres humains un
ordre d’être qui est littéralement créé par le surgissement du symbole lui-même.

Vous me direz : « il y a tout de même des expressions irréductibles» ; et qu’au-
delà nous pouvons essayer de réduire… au domaine factuel cette émission créa-
trice de l’appel symbolique dans cette occasion, et on pourrait en trouver des
formules plus simples, plus rapprochées, plus organiques, plus animales. Faites-
en vous-même l’essai, vous verrez que vous ne sortirez jamais du monde du
symbole ; et, même, recourriez-vous à l’appel à l’indice organique, au mets ta
main sur mon cœur que dit l’Infante à Léonor au début du Cid, pour lui expri-
mer, lui communiquer les sentiments d’amour qu’elle éprouve pour ce jeune
cavalier… Il est évident que là encore l’indice même organique est invoqué à
l’intérieur de l’aveu comme un témoignage, et un témoignage qui ne prend son
accent et sa valeur que pour autant que je m’en souviens [si bien que] j’épandrai
mon sang [avant que je m’abaisse à démentir] mon rang ! C’est-à-dire que c’est
précisément dans la mesure où elle s’interdit ce sentiment où elle trouve à peine
croyable qu’on la croit, qu’elle se réfère, et qu’elle invoque alors un élément fac-
tuel, mais qui littéralement ne prend son utilité, sa fonction, son sens qu’à l’in-
térieur de tout le monde symbolique dessiné dans cette dialectique du sentiment
qui se refuse, ou auquel est refusée implicitement la reconnaissance.

Nous sommes, vous le voyez, ramenés au point qui a été celui de notre dis-
cours, sur lequel s’est achevé notre discours de la dernière fois.

Chaque fois que nous sommes dans l’ordre de la parole, tout ce qui se situe,
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s’ordonne autour de cet ordre qui est précisément le domaine que nous ren-
controns à la limite de la parole, prend son sens et son accent en fonction du
registre de la parole. C’est pourquoi il est tellement important de l’approfondir,
de nous apercevoir de tout ce que contient cet ordre de la parole, tout ce qu’il
instaure, toute cette autre réalité dans la réalité.

Car c’est par rapport à lui, déjà, que toute une série de problèmes sont réso-
lus ; et en particulier ce problème, cette dialectique de l’émotion en tant qu’elle
peut s’inverser, être inhibée, est déjà résolu par le fait que l’ordre du symbole
introduit déjà tout cet ordre qui est dans les limites, à la frontière des limites de
cet ordre symbolique, d’où les autres ordres, imaginaire et réel, prennent leur
place et s’ordonnent.

Je vais donc essayer une fois de plus de vous faire sentir… Faisons une petite
fable :

Un jour, les compagnons d’Ulysse – comme vous le savez, il leur arriva mille
mésaventures ; je crois que presque aucun n’a fini la promenade – furent trans-
formés, en raison de leurs fâcheux pendants, en pourceaux. Bien entendu, le
thème de la métamorphose nous intéresse toujours, parce que, après tout, c’est
là que se pose justement la question de la limite de l’humain et de l’animal.
Donc, ils sont transformés en pourceaux, et l’histoire continue ; et il faut bien
croire qu’ils gardent quand même quelques liens avec le monde humain, au
milieu de ces grognements de la porcherie, mais la porcherie est une société, par
lesquels ils se communiquent les différents besoins : de la faim, de la soif, voire
de la volupté, voire de l’esprit de groupe.

Que peut-on dire, après tout, de ces grognements, quelques messages adres-
sés à l’autre monde? Pour tout dire, les compagnons d’Ulysse disent : «Nous
regrettons Ulysse, nous regrettons qu’il ne soit pas parmi nous, nous regrettons
son enseignement, ce qu’il était pour nous à travers l’existence.»

Qu’est-ce que le grognement qui nous parvient des compagnons d’Ulysse?
Qu’est-ce qui fera en somme que quelque chose nous parvienne au milieu du
volume soyeux accumulé dans l’espace clos de la porcherie? Est-ce une parole?
Pourquoi direz-vous que c’est une parole? Est-ce parce que là s’exprime
quelque sentiment essentiellement ambivalent? Car il est bien clair d’autre part
qu’Ulysse est un guide plutôt gênant. Et assurément, au point où en sont les
compagnons d’Ulysse, qu’est-ce qui fait que, sans nul doute, telle forme de
communication vous apparaîtra une parole?

C’est d’abord exactement en ce sens, qui saute d’abord aux yeux, qu’il y a un
doute, et qu’à vrai dire, du moment où ils sont transformés en pourceaux, les
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pourceaux regrettent la présence d’Ulysse… Déjà vous avez là la valeur, l’ap-
préhension de ce qu’est une parole.

En d’autres termes, les compagnons d’Ulysse transformés en pourceaux veu-
lent faire croire qu’ils ont encore quelque chose d’humain, la parole, et la nos-
talgie d’Ulysse exprimée en cette occasion, c’est exactement la revendication de
la reconnaissance d’eux-mêmes, les pourceaux, comme étant toujours les com-
pagnons d’Ulysse. Et c’est là, en fait, qu’une parole est avant tout, dans cette
dimension, qu’elle se situe ; la parole est essentiellement moyen d’être reconnu.
Elle est là, avant toute chose qu’il y a derrière, et absolument insondable. Est-
ce que c’est vrai ? Est-ce que ce n’est pas vrai ? C’est en quelque sorte un pre-
mier mirage. Un mirage qui, en effet, vous assure que vous êtes dans le domaine
de la parole. Mais si vous regardez de quoi il s’agit, ça n’est pas par rapport à
une réalité elle-même, informe, inconstituée par essence, dans cette occasion,
qui est ce que nous appelons, quand nous entrons dans l’ordre des émotions et
des sentiments, l’ambivalence. L’important de cette parole, ce qui en fait une
parole même s’il est un grognement, c’est de savoir à quoi le pourceau qui parle,
au nom du troupeau, veut faire croire. Et cette parole est parole exactement dans
la mesure où un auditeur y croit. Sans cela, une communication est quelque
chose qui transmet, à peu près du même ordre qu’un mouvement mécanique.
J’évoquais à l’instant le froissement soyeux, la communication de leur froisse-
ment à l’intérieur de la porcherie. Ce n’est rien d’autre en fin de compte. Le gro-
gnement est analysable entièrement en termes de mécanique. Mais à partir du
moment où ça passe à cet autre registre d’être essentiellement quelque chose qui
veut faire croire à une assimilation, il exige la reconnaissance. C’est d’abord dans
ce registre-là qu’existe la parole. Et c’est pour cela en effet que, jusqu’à un cer-
tain point, on peut parler du langage des animaux. Il y a un langage des animaux,
exactement dans le sens où il y a quelqu’un pour le comprendre.

Prenons un exemple que j’emprunterai à Nunberg, qui a écrit un article, paru
en 1951, Transference and reality ; c’est le même problème qu’il pose, la ques-
tion de savoir ce qu’est le transfert.

Il est évidemment fort plaisant de voir, à la fois combien il va assez loin, et
combien il est embarrassé. Toute la question est pour lui justement située au
niveau de l’imaginaire ; dans le fondement du transfert, il y a la projection de
quelque chose qui n’est pas là, dans la réalité. Le sujet exige que son partenaire
soit une forme, un modèle, par exemple de son père.

Il nous évoquera d’abord le cas d’une patiente, qui passe son temps à attra-
per violemment l’analyste, voire à l’engueuler, lui reprocher de n’être pas ceci,
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pas cela, de n’être jamais assez bien, de ne jamais intervenir comme il faut, de se
tromper, d’être de mauvais ton. Il n’y a jamais de satisfaction. Est-ce un cas de
transfert, nous dit Nunberg? Assez curieusement, mais d’ailleurs non sans fon-
dement, il dit : «Mais non, ce n’est pas tout à fait cela, parce que là, il y a plutôt
readiness, aptitude au transfert» ; et l’exigence de présence réelle selon une
forme déterminée, à propos de laquelle le sujet insiste sur la discordance du
monde réel, c’est-à-dire de la personne de l’analyste, pour réaliser cette exigence
primitive, c’est là quelque chose qui est la condition première du transfert.

À partir de quand et à partir de quoi y a-t-il transfert ? C’est quand, d’une
façon juxtaposée, pour le sujet non distincte, il y a appréhension de tout le
mirage, unité par l’image dont la réapparition est exigée ; il y a confusion de
l’image avec la réalité dans laquelle est situé le sujet ; non pas absolue, mais
connaissance ni de l’une ni de l’autre, mais confusion. Et ce sera tout le progrès
de l’analyse de montrer au sujet la distinction de ces deux plans ; c’est la théorie
classique de l’analyse du comportement soi-disant illusoire du sujet, dont on
montre au sujet combien il est peu adapté à la situation présente, et c’est pas le
décollement de ces deux plans de l’imaginaire et du réel.

Mais nous trouvons nous-mêmes toutes sortes de contradictions, car nous
passons notre temps à nous apercevoir que le transfert n’est pas du tout quelque
chose d’illusoire. Ce n’est pas du tout une façon de l’analyser de dire au sujet :
«Mais, mon pauvre ami, le sentiment que vous éprouvez pour moi n’est que du
transfert !» Ce n’est jamais ça qui a arrangé quelque chose. Il faut bien voir que
ce n’est pas de ce point de vue simpliste que la situation s’éclaire véritablement.

Là, comme toujours, quand les auteurs sont bien orientés, ils ont un certain
sentiment de la vérité, que leurs exemples démentent, sur le plan théorique.
C’est le cas de Nunberg. L’exemple qu’il donne comme typique de cette expé-
rience du transfert est vraiment particulièrement instructif.

Voici ce qu’il nous apporte.

«J’avais un patient qui apportait vraiment le maximum de matériel, qui
parlait et exprimait avec authenticité, un soin du détail, d’être complet,
l’aveu, l’abandon du ton… Et tout ce qu’il pouvait apporter était vraiment
sans limites… Et pourtant, rien ne bougeait ! jusqu’à ce que nous nous
soyons aperçus de ceci, que la situation analytique se trouvait reproduire
pour lui une situation qui avait été celle de son enfance, où il se livrait à des
confidences, également extrêmement poussées, aussi entières que possible,
fondées sur la confiance totale par rapport à son interlocutrice, qui n’était
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autre que sa mère, qui venait tous les soirs s’asseoir au pied de son lit. Et le
patient se complaisait – telle Schéhérazade du conte célèbre – à lui donner
un compte rendu aussi étendu que possible non seulement de ses journées,
mais de ses actes, de ses désirs, de ses tendances, de ses scrupules, de ses
remords. Sans jamais rien cacher. À ceci près que tout ce jeu était vivement
apprécié par le fait que la présence chaude de sa mère, en vêtements de nuit,
était pour lui la source et l’occasion d’un plaisir parfaitement soutenu comme
tel, et qui faisait la structure de la situation alors vécue ; c’est à savoir de
deviner sous sa chemise le contour de ses seins, la présence de son corps, et de
se livrer aux premières investigations alors spécialement sexuelles sur sa par-
tenaire aimée.»

Comment allons-nous analyser cela et le comprendre? Tâchons d’être un
tout petit peu cohérents. Qu’est-ce que ça veut dire?

Il y a deux choses. La situation première où le sujet vit un certain mode de
satisfaction par le moyen de cet échange parlé, et où nous pouvons en effet dis-
tinguer deux plans de relations symboliques subordonnées, assurément sub-
verties par la relation que nous pouvons appeler dans cette occasion imaginaire,
pour autant que ce sujet a la préhension, la révélation de quelque chose qui est
aussi attaché à sa référence à lui-même, en tant que les objets de son désir sont
tout imprégnés de ce narcissisme fondamental, dont je vous ai montré combien
il est essentiel dans la constitution même de l’objet du désir. Oui.

Mais qu’est-ce qui se passe, comment allons-nous comprendre la situation
dans l’analyse, au moment où elle se produit, à savoir quand le sujet se com-
porte actuellement dans l’analyse avec cette sorte d’entier abandon, cette sorte
de bonne volonté totale, de soumission à la règle réalisée jusque dans ses der-
niers termes? Allons-nous dire que quelque chose qui ressemble en quoi que ce
soit à la satisfaction primitivement éprouvée soit là, présent? Je sais bien que
pour beaucoup le pas est aisément franchi. On dira : «Mais oui, c’est bien cela ;
derrière cette parole, le sujet recherche une satisfaction semblable», on parlera
sans hésiter d’automatisme de répétition, et tout ce que vous voudrez. Et l’ana-
lyste aura fait preuve de je ne sais quoi qui serait une détection de je ne sais quel
sentiment ou émotion, comme on disait tout à l’heure, présent derrière cette
parole, qui serait là, marque d’un au-delà psychologique constitué et conçu
comme présent. Et on parlera dans cette occasion d’analyse du transfert, comme
ayant été une réalité au-delà de cette parole.

Mais, enfin! Réfléchissons ! Est-ce que d’aucune façon nous pouvons
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admettre que dans cette position, qui est exactement la position inverse à la
position primitive, à savoir que l’analyste n’est pas au pied du lit, mais derrière ;
et qu’il est loin de présenter – au moins dans les cas les plus communs – les
charmes de l’objet primitif, ni de pouvoir prêter aux mêmes concupiscences ;
est-ce qu’il y a en quoi que ce soit quelque chose qui nous permette de franchir
un tel pas?

Tout cela, c’est d’ailleurs des choses bébêtes. Mais enfin c’est justement en
épelant un peu la structure des choses et en disant des choses simples qu’il faut
nous-mêmes nous apprendre à simplement compter sur nos doigts les éléments
au milieu de quoi nous agissons, nous intervenons.

Vous me direz : «Si on ne donne pas cette explication, toute l’issue est impen-
sable !» Pourquoi est-ce que tout d’un coup, de l’avoir donnée et révélée
entraîne une transformation complète de la situation analytique, à savoir qu’à
ce moment-là les mêmes paroles continuent, deviendront efficaces?
Marqueront un véritable progrès dans la situation générale du sujet, dans son
existence? Tâchons un peu de comprendre !

Par la nature même de ce qu’est une parole, de ce qu’est l’amenée au jour d’un
groupe, d’un monde de significations, nous savons que nous sommes dans le
langage et dans l’opération de la parole. C’est-à-dire que, comme telle, la parole
elle-même, parce qu’elle est parole, s’institue dans la structure de ce monde
sémantique qui est celui du langage, et qui, comme je vous l’ai rappelé tout à
l’heure n’a jamais qu’un seul sens à la fois parmi tous ces sens, tous ces emplois ;
que cette parole a toujours un au-delà, et que derrière ce qu’elle dit, comme tout
à l’heure derrière ce que disaient les pourceaux, tout d’un coup inspirés, les
compagnons d’Ulysse, la parole est à plusieurs fonctions, à plusieurs sens ; et
que, derrière ce que dit un discours, il y a ce qu’il veut dire ; et derrière ce qu’il
veut dire, il y a encore un autre vouloir-dire, et que jamais rien n’en sera épuisé,
si ce n’est d’arriver à ce dernier point qui est justement la fonction créatrice de
la parole, à savoir le fait qu’elle fasse surgir quelque chose qui est son essence,
qui est ce quelque chose qui s’appelle le concept, qui est cette évocation depuis
toujours du concept, de quelque chose qui est la chose même, présente, là, et
comme nous l’apprend et nous le dit Hegel. C’est là que nous devons faire un
saut, et qui n’est pas facile à faire, dans Hegel ; mais rappelez-vous simplement
ce que dit Hegel du concept par rapport à la chose : le concept, c’est le temps de
la chose. Il y arrive par cette voie rigoureuse que, si le concept, contrairement à
la théorie classique, c’est la chose même, qu’est-ce qu’il faut que ce soit de la
chose? Il est bien certain que ce n’est pas la chose, si on peut dire, en ce qu’elle
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est, pour une simple raison, que le concept est toujours là où la chose n’est pas ;
et que là où il arrive pour remplacer la chose – comme l’éléphant que j’ai fait
entrer l’autre jour, par l’intermédiaire du mot «éléphant», qui a frappé telle-
ment certains d’entre vous ; car il était bien évident que l’éléphant était là, à par-
tir du seul moment où nous le nommions, beaucoup plus présent, au moins
pour ses conséquences de la destinée d’éléphant que si l’éléphant était entré dans
la salle – qu’est-ce qui peut être là, de la chose? Il est certain que ce n’est ni sa
forme ni sa réalité ; car, dans l’actuel, toutes les places sont prises.

Hegel le dit avec une grande rigueur : c’est ce qui fait que la chose est là, tout
en n’y étant pas. Cette identité dans la différence, qui caractérise le rapport du
concept à la chose est évidemment la même chose qui fait que justement la chose
est chose, que le fact est symbolisé, comme on nous le disait tout à l’heure ; c’est-
à-dire ce qui fait aussi que nous parlons d’une chose, et non pas de ce je ne sais
quoi, toujours, en fin de compte, inidentifiable, qui fait que chaque instant suc-
cédant à chaque instant, dans une espèce de façon impossible à reproduire,
jamais deux fois le courant du monde ne passe par la même situation.

Héraclite nous le rapporte : si nous instaurons l’existence de choses dans
cette mouvance absolument infinie, et qui ne se reproduit jamais, du monde
toujours changeant, c’est précisément parce que déjà dans la chose cette iden-
tité dans la différence est saturée. C’est de là qu’Hegel déduit que le concept est
le temps de la chose.

Ceci est tout de même très important à promouvoir, parce que nous nous
trouvons placés par là au cœur des problèmes qu’avance Freud, toujours, quand
il dit que l’importance se place hors du temps. C’est vrai, et ce n’est pas vrai !

Il se place hors du temps, exactement comme le concept. Mais c’est justement
parce qu’il est le temps de lui-même, de la chose, qu’il peut se placer hors du
temps, parce que c’est le temps pur de la chose. Et que comme tel ce temps peut
reproduire la chose dans une certaine modulation, dont le support matériel peut
être exactement n’importe quoi.

Ce dont il s’agit donc dans l’automatisme de répétition, en tant qu’il inter-
vient, là, et qu’il intervient dans la parole même, ce n’est exactement pas autre
chose que ça ! Et cela doit nous mener très loin, jusque et y compris dans les
problèmes de temps, que comporte justement notre pratique analytique.

Nous pouvons littéralement concevoir la transformation qui s’opère à partir
du moment où la situation transférentielle est analysée, par l’évocation de cette
situation ancienne, où le sujet se trouvait en présence, en effet, d’un objet tout
différent, et dont il n’y a aucune assimilation avec l’objet présent. C’est uni-
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quement ceci : que cette parole actuelle, exactement comme la parole ancienne,
est en somme mise dans une parenthèse de temps, dans une forme de temps, si
je puis m’exprimer ainsi. C’est ce que j’appelais modulation de temps, qui fait
que cette parole a actuellement la même valeur que la parole ancienne. Mais
cette valeur n’est pas autre chose qu’une valeur de parole. Il n’y a là actuelle-
ment aucun sentiment, aucune espèce de projection imaginaire ; comme
M. Nunberg s’efforce, s’exténue à la construire, dans cette occasion, se trouvant
ainsi dans une situation inextricable.

Loewenstein dira : ce n’est pas une projection, c’est un déplacement ; en par-
lant d’une mythologie qui a tous les aspects d’un labyrinthe.

Alors que ce dont il s’agit est exactement ceci : que l’élément est une dimen-
sion essentielle, mais primordiale, de tout ce qui est d’ordre de la parole. Et jus-
tement cette modulation de temps est que le dernier mot, pourrions-nous dire,
de cette parole qu’est en train de prononcer le sujet devant l’analyste – je dis
exactement le dernier mot, le dernier sens – n’est pas autre chose, ne peut pas
être identifié à autre chose qu’à cette forme temporaire dont je vous parle et qui
est déjà à soi tout seul une parole.

Si, effectivement, comme le dit Hegel, le concept est le temps, c’est-à-dire que
le dernier sens de cette parole que nous pouvons analyser par étages, c’est en
trouver toutes sortes de choses entre les lignes de ce que dit le sujet, mais ce que
nous trouvons en dernier, c’est en effet quelque chose, mais quelque chose qui
est aussi une parole ; et ce quelque chose qui est aussi une parole est exactement
ce rapport existentiel, fondamental, de l’homme suspendu devant l’objet de son
désir, en tant que tel, dans ce mirage narcissique, qui n’a pas besoin de prendre
en cette occasion aucune forme particulière, qui n’est rien d’autre que cette
sudation de ce rapport qui est là, à la fois dans ce que nous appelons plaisir pré-
liminaire, bref qui se trouve suspendu dans cet isolement de l’homme par rap-
port à l’objet de son désir, dans ce rapport spéculaire essentiellement qui ici met
toute la parole dans une sorte de suspension par rapport à cette situation, en
effet purement imaginaire. Mais elle n’a rien de présent, elle n’a rien d’émo-
tionnel, elle n’a rien de réel, de sentimental. Elle n’est compréhensible que pour
autant qu’une fois qu’elle est atteinte elle change tout le sens de cette parole, et
qu’elle montre au sujet que sa parole est ce que j’ai appelé dans ce Rapport,
introduction du terme de parole vide, et que c’est en tant que telle et en tant que
parole vide, qu’elle est en effet dans un certain temps sans aucun effet.

Tout ceci n’est pas facile. Est-ce que vous y êtes? Si vous y êtes un tant soit
peu, vous devez comprendre que l’au-delà auquel nous sommes renvoyés, c’est
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toujours, si on peut dire, à une parole plus profonde, et qui va jusqu’à cette
limite qui fait qu’il y a évidemment dans la parole une limite ineffable qui est
justement ceci que la parole crée en somme toute la résonance de tous ses sens,
et qu’en fin de compte nous sommes renvoyés à l’acte même de la parole en tant
que tel, et que c’est de la valeur de cet acte actuel, à savoir si la parole est vide
ou pleine, c’est-à-dire à quel point de sa présence elle est pleine, c’est de cela
qu’il s’agit dans l’analyse du transfert.

Si vous trouvez ceci un tant soit peu spéculatif, voire inorthodoxe, je vais
quand même vous apporter en conclusion pour aujourd’hui, puisque nous
sommes amenés comme ça, en nous promenant, à des carrefours qui méritent
que vous vous y arrêtiez et y souteniez un peu votre méditation, une référence.
Parce que je suis ici pour commenter les textes de Freud. Et qu’il n’est quand
même pas inopportun de faire remarquer que cette interprétation est stricte-
ment orthodoxe.

Si vous cherchez dans toute l’œuvre de Freud à quel moment apparaît le mot
Übertragung, transfert, ce n’est pas dans les Écrits techniques, et à propos des
relations réelles, peu importe, imaginaires, voire symboliques avec le sujet ; ça
n’est pas à propos de Dora ni à propos de toutes les misères qu’elle lui a faites
puisque, soi-disant, il n’a pas su lui dire à temps qu’elle commençait à s’engager
sur la pente d’un tendre sentiment à son égard ; c’est dans la septième partie de
la Traumdeutung (Science des rêves), Psychologie des processus du rêve, à pro-
pos de l’accomplissement des désirs dans le rêve. Freud, après tout un livre, que
je commenterai peut-être devant vous un jour prochain, où il ne s’agit littérale-
ment que de démontrer, dans la fonction du rêve, essentiellement cette plura-
lité, cette superposition d’ordonnances sémantiques, qui vont, si on peut dire,
d’un matériel signifiant jusqu’à toute la profondeur et la superposition des
significations, nous montre comment la parole, à savoir la transmission du désir,
qui peut se faire reconnaître pour cela, exactement, n’importe quoi, pourvu que
cela soit organisé en système symbolique ; et que c’est là, précisément, ce qui est
la source du caractère pendant longtemps indéchiffrable du rêve. C’est que pen-
dant un certain temps, de même qu’on n’a pas su comprendre les hiéroglyphes
pendant un certain temps, parce qu’on ne les composait pas dans leur système
symbolique propre et qu’on ne s’apercevait que, lorsqu’on voyait dans les hié-
roglyphes une petite silhouette humaine, ça pouvait vouloir dire un homme,
mais que ça pouvait aussi représenter le son «Homme», et, comme tel, être
composé comme syllabe dans un mot, c’est comme ça qu’est fait le rêve.

Et qu’est-ce que Freud appelle Übertragung? C’est, dit-il,
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«Le phénomène constitué par ceci qu’un certain désir refoulé par le sujet,
pour lequel il n’y a pas de traduction directe possible», c’est-à-dire qu’il est
interdit à son mode de discours.

Granoff me signale la comparaison avec la pierre de Rosette, qui est là, dans
l’article de Bennitt. Bien sûr ! Aussi, Freud citait la pierre sur laquelle
Champollion a fait sa découverte.

Ce désir ne peut pas se faire reconnaître ; pourquoi? Parmi les éléments du
refoulement, il faut bien vous dire qu’il y a quelque chose qui, aussi, participe de
cet ineffable, en ce sens qu’il y a des relations essentielles qu’aucun discours ne
peut exprimer suffisamment, sinon justement dans ce que j’appelai tout à l’heure
l’entre-les-lignes. Nous y viendrons la prochaine fois. Je vous ferai la comparai-
son entre la façon dont, par exemple, n’importe quel auteur ésotérique – j’ai
choisi ce thème, puisque je comptais vous en parler aujourd’hui… Le guide des
égarés, qui est un ouvrage ésotérique. La façon dont il présente, sa façon d’écrire,
à savoir comment, délibérément, il organise son discours de façon telle que ce
qu’il veut dire, c’est lui qui parle, qui n’est pas dicible, soit compréhensible,
puisse se révéler quand même; à qui?… Ces lignes ne sont pas seulement ce qu’il
dit, mais celles d’un désordre, certaines ruptures, certaines discordances inten-
tionnelles. C’est par là qu’il veut dire ce qui, soit ne peut, soit ne doit pas être dit.

Je vous montrerai que la façon même dont il s’exprime, si vous voulez, est
l’envers de ce que nous, nous appelons la lecture des tendances inconscientes
dans les lapsus, les trous, les contentions, les répétitions. Ce que nous lisons est
aussi quelque chose qui, dans le sujet, exprime mais là tout à fait spontanément
et innocemment, comme délibérément il organise son discours. Nous y revien-
drons. Ces textes valent la peine d’être rapprochés.

Qu’est-ce que nous dit Freud, quand il nous parle, dans la première défini-
tion de l’Übertragung? À quoi servent les Tagesreste ? Ils sont le matériel signi-
fiant. Ce n’est pas exactement comme cela qu’il s’exprime. Il dit qu’ils sont
désinvestis du point de vue du désir, que ce sont pour le rêve, et dans l’état du
rêve, des espèces de formes errantes qui, pour le sujet, sont devenus de moindre
importance, se sont pour ainsi dire vidées de leur sens. C’est bien, en effet, ce
qui se passe chaque fois que nous avons affaire à un matériel signifiant. Le maté-
riel signifiant, qu’il soit phonématique, hiéroglyphique, ou autre chose, ce sont
des formes qui sont déchues de leur sens propre, et comme telles reprises dans
une organisation qui est justement celle à travers laquelle un sens nouveau
trouve à s’exprimer.
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C’est exactement cela que Freud appelle Übertragung ; c’est pour autant que
le désir inconscient, c’est-à-dire impossible à exprimer, trouve le moyen de s’ex-
primer à travers, si on peut dire, l’alphabet, la phonématique de ces restes du jour,
eux-mêmes désinvestis du désir. C’est donc un phénomène de langage comme tel.
Cette signification du signe est neutralisée par la signification réalisant. C’est à
cela qu’il donne, pour la première fois, le nom, de terme d’Übertragung.

On ne peut pas ne pas voir – si on est un peu éclairé à cette dimension – d’une
façon plus sensible que, dans ce terme ce dont il s’agit essentiellement, dans
l’Übertragung, c’est d’un phénomène de langage. Ici, cela se produit dans le
rêve, mais bien entendu, dans tout ce qui se produit dans l’analyse, il y a cette
dimension supplémentaire que l’autre est là, présent, jusqu’à un certain point.
Et il apporte une dimension essentielle dans la réalisation de ce transfert du sens,
qui se passe dans la dimension du langage en tant qu’il aborde l’interlocuteur.

Mais observez aussi ceci que, du point de vue de l’analyse freudienne, les
rêves sont d’autant plus clairs et analysables que l’analyse est plus avancée, à
savoir que le rêve parle plus à l’analyste, et que les meilleurs rêves, les plus
riches, les plus beaux, les plus compliqués, que nous apporte Freud, les plus
significatifs, ce sont les rêves qui sont à l’intérieur d’une analyse, et littéralement
tendant à parler à l’analyste.

C’est aussi d’ailleurs ce qui doit vous éclairer sur la signification propre du
terme acting-out. Si, tout à l’heure, j’ai parlé d’automatisme de répétition, et si j’en
ai parlé essentiellement à propos du langage et du langage comme tel, c’est bien
en tant que l’action, quelle qu’elle soit, acting-out ou acting-in, dans la séance, est
incluse dans un contexte de parole. Si vous analysez bien les choses, sur les faits
concrets, quoi que ce soit qui se passe dans le traitement est qualifié d’acting-out.
Si tant de sujets se précipitent, pendant leur analyse, pour faire une foule d’actions
érotiques, comme se marier, par exemple, pour montrer ce que de nos jours on
appelle curieusement l’«oblativité», c’est évidemment un acting-out – à l’adresse
de leur analyste – pour montrer à quel point l’analyse tend sur eux.

Et c’est bien pourquoi il faut faire une analyse d’acting-out, et faire une ana-
lyse de transfert. C’est-à-dire trouver dans un acte son sens de parole, son sens
d’acte pour se faire reconnaître.

C’est là que je vous laisserai pour aujourd’hui.

16 juin 1954
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Après la très intéressante contribution apportée par notre ami Granoff, et qui
s’adaptait comme une bague au progrès que le précédent séminaire avait ouvert,
c’est de la façon la plus aisée que j’ai poursuivi mon propos et que j’ai pu vous
mener jusqu’à cette précision qui était suspendue jusque-là, succession d’inter-
rogations posées devant vous, cette précision, c’est sur le plan du symbolique,
dans le champ de la fonction du transfert qu’elle peut être comprise, pour que
s’ordonnent autour de ce point central toutes les manifestations dans lesquelles
nous le voyons nous apparaître. Et ceci jusque dans le domaine de l’imaginaire.

Pour le faire comprendre, le faire saisir, je n’ai pas cru devoir mieux mettre
l’accent que sur la définition du transfert, sur la première définition qu’en avait
donné Freud, qui consiste exactement en ceci, que je vous ai suffisamment
énoncé, je pense, la dernière fois, pour que vous l’ayez bien saisi. C’est que ce
dont il s’agit fondamentalement dans le transfert, c’est en somme de la prise de
possession d’un discours apparent par un discours masqué ; que ce discours
masqué est très précisément dans cette occasion le discours de l’inconscient.

Nous suspendons là le point par où cette conception fondamentale rejoint
d’une certaine façon l’idée commune qu’on peut s’en faire – je dis d’une certaine
façon, évidemment façon différente de cette idée commune –, car vous pouvez
déjà entrevoir que si ce discours masqué, qui est celui de l’inconscient, et qui
s’empare, comme par exemple dans l’histoire du rêve illustré par Freud, dans
cette première définition du transfert, de ces éléments plus ou moins vidés, dis-
ponibles, du discours que sont, par exemple, les Tagesreste, et tout ce qu’on peut
appeler ce qui, dans l’ordre du préconscient, est rendu disponible par un
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moindre investissement, de ce besoin fondamental du sujet qui est de se faire
reconnaître ; et c’est dans ce vide, ce creux, avec ces matériaux – plus exactement
ce qui devient à proprement parler à partir de là matériaux du discours – que le
discours secret, profond, exprime, est exactement ce que nous retrouvons, non
seulement dans le rêve, mais aussi le lapsus, toute la psychopathologie de la vie
quotidienne, de notre façon d’écouter le discours de celui qui nous parle.

Vous sentez aussi que de là nous retrouvons ce que j’ai appelé tout à l’heure la
conception commune; mais cette fois-ci reprise et en même temps synthétisée.

Si vous pensez à ce que je vous ai toujours enseigné du sens de ce discours de
l’inconscient, dont je vous ai dit que c’était le discours de l’autre, dans ce trans-
fert intrasubjectif, nous n’avons qu’à nous référer à notre définition de l’in-
conscient pour nous rendre compte comment il rejoint authentiquement
l’intersubjectivité, en fin de compte, dans cette réalisation pleine de la parole,
qui est le dialogue.

Mais, il y avait un point qui nous arrêtait : celui où nous nous sommes arrê-
tés la dernière fois, le phénomène fondamental de la révélation analytique, d’un
discours à un autre discours qui prend le premier comme support. Nous trou-
vons là manifesté quelque chose de fondamental de la sémantique, qui est que
tout sémantème renvoie à l’ensemble du système sémantique, à la polyvalence
de ses emplois. Je vous ai expliqué la dernière fois qu’aussi bien pour tout ce qui
est proprement du langage humain il n’y a jamais, en tant qu’il est langage
humain, c’est-à-dire utilisable dans la parole, univocité du symbole. Tout
sémantème est toujours à plusieurs sens.

D’où nous débouchons sur cette vérité absolument manifeste dans cet empi-
risme subjectif, dans lequel se déplace notre expérience. Ici, nous voyons révélé
concrètement ceci – que les linguistes savent bien ; non pas certes qu’ils s’en
accommodent, et c’est tant mieux ; quels problèmes cela leur pose ! – que toute
signification ne fait jamais que renvoyer à une autre signification. Aussi bien,
les linguistes en ont-ils pris leur parti. Et c’est à l’intérieur de ce champ que
désormais ils développent leur science.

Il ne faut pas croire que ceci se poursuive sans ambiguïté, et que pour un
Ferdinand de Saussure, qui l’a vu d’une façon parfaitement claire, les défini-
tions, même, aient été données toujours d’une façon parfaitement satisfaisante.

Cette sorte de leurre, et c’est ici un terme parfaitement ambigu, quand
vous parlez de leurre, car c’est un leurre fondamental, qui fait que quand on
parle du signifié on pense à la chose, alors que ce n’est justement pas de cela
qu’il s’agit quand nous parlons à l’intérieur d’une théorie de la langue, du
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signifiant et du signifié ; quand nous parlons, à l’intérieur de la langue, du
signifiant, nous parlons du matériel audible – je précise – ce qui ne veut pas
dire pour autant du son ; car tout ce qui est dans le son, tout ce qui est de
l’ordre de la phonétique, n’est pas pour autant inclus dans la linguistique en
tant que telle. C’est du phonème qu’il s’agit, c’est-à-dire du son comme s’op-
posant à un autre son, un ensemble d’oppositions à l’intérieur desquelles le
phonème est comme tel reconnaissable, c’est-à-dire peut être distingué du
phonème qui s’oppose à lui.

En sténotypie, «pou» et «bou» se notent exactement de la même façon : pou.
En général, la référence au contexte permet de déterminer le phonème origi-

nellement entendu et de dissiper l’ambiguïté.
L’erreur est exceptionnellement possible.
L’interlecture correcte est donc possible en sténotypie, malgré cette ambi-

guïté des signes.
Lorsque je ne découvre pas d’interprétation satisfaisante en français, je

cherche si le phonème ou groupe de phonèmes sur lequel j’hésite a une signifi-
cation possible en anglais, allemand, latin… Si oui, il prend alors un sens. Sinon,
il m’est impossible de le transcrire.

Ceci ne fait d’ailleurs que confirmer ce que vous dites en ce séminaire maté-
riel du langage, le signifié ; c’est là-dessus que nous sommes ; c’est la significa-
tion ; et la signification n’est pas pour autant la chose signifiée ou ce que vous
voulez, le signifiable. Néanmoins, il est clair que chaque fois que nous
employons le langage à travers le signifié, c’est le signifiable que nous disons,
c’est-à-dire la chose signifiée. Quand je dis qu’il y a là un leurre, ce n’est un
leurre que pour autant que nous faisons la théorie du langage, et dans celle-ci
que nous nous laissons prendre à ceci. Il est bien entendu que le langage n’est
pas fait pour désigner les choses. Ce leurre est un leurre structural du langage
humain ; c’est en un sens sur ce leurre qu’est fondée toute vérification d’une
vérité quelconque.

Ceci au point que, lors d’un entretien que j’ai eu récemment avec la personne
la plus éminente que nous ayons en France, puisque légitimement elle peut être
qualifiée du titre de linguiste, M. Benveniste, il me faisait remarquer qu’une
chose n’avait jamais été mise en évidence, dont, bien entendu, vous serez peut-
être surpris parce que vous n’êtes pas linguistes, mais qui, à la vérité, est extrê-
mement profonde. Si nous partons de la notion que toute signification interne
quelconque du langage doit être définie, comme je vous l’ai dit la dernière fois,
par l’ensemble des emplois possibles du terme, nous arriverons ainsi, par le
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moyen déjà évoqué la dernière fois, j’ai pris le mot qui me venait à l’esprit, le
mot «main», avec tout ce que ce mot est, les contextes dans lesquels il peut se
situer en français : main-d’œuvre, mainmorte, toutes mains, etc., à cerner les
significations d’un terme. Remarquez que ceci peut s’étendre aussi à des
groupes de termes, et qu’à la vérité il n’y a pas une théorie de la langue si ce n’est
aussi des emplois de groupe, c’est-à-dire des locutions, et aussi des formes syn-
taxiques.

Mais ceci a une limite, et c’est celle-ci, en effet, jamais formulée comme telle
dans cette perspective que si nous reprenons la phrase, elle n’a pas d’emploi ; il
y a donc deux zones de la signification.

Je vous donne ceci comme ouverture, vous verrez que cela a la plus grande
importance, car ces deux zones de la signification, c’est peut-être quelque chose
à quoi nous nous référons ; par exemple, c’est une façon de définir la différence
de la parole et du langage.

Eh bien, un homme aussi éminent que M. Benveniste a fait cette découverte
récemment ; puisqu’elle est inédite, il me l’a confiée comme démarche actuelle
de sa pensée. C’est quelque chose qui certainement est bien fait pour nous ins-
pirer mille réflexions, quand nous voyons qu’un texte… Le père Beirnaert a
rappelé à ma mémoire : «Tout ce que vous venez de dire sur le sujet de signifi-
cation, est-ce que ça ne serait pas illustré dans le De locutionis significatione dis-
cussio, qui constitue la première partie du De Magistro ?»

Je lui ai dit : « Vous parlez d’or » ; ce texte n’est pas sans avoir laissé
quelques traces dans ma mémoire. Et à l’intérieur même de ce que je vous ai
enseigné la dernière fois. Et je crois qu’il ne faut pas négliger que les paroles
que je vous envoie obtiennent de telles réponses, voire de telles commémo-
rations, comme s’exprime saint Augustin, ce qui veut dire en latin exacte-
ment l’équivalent de remémoration. La remémoration du R.P. Beirnaert
vient aussi à point que les articles que nous avait apportés Granoff. Et je
crois de toute façon qu’il est assez exemplaire, significatif, enseignant, que
nous nous apercevions, comme je pense que vous pourrez vous apercevoir,
à l’intérieur de l’exposé du R. P. Beirnaert que les notions que les linguistes,
en somme – si tant est que nous puissions faire à travers les âges une grande
famille qui s’appellerait de ce nom « les linguistes » – ont mis quinze siècles
à redécouvrir, comme un soleil qui se relève, ou comme une aube naissante,
sont déjà exposées dans ce texte de saint Augustin, qui est une des choses les
plus admirables qu’on puisse lire. Car, bien entendu, vous pensez que je me
suis donné le plaisir de le relire à cette occasion.
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Vous verrez que saint Augustin parle des problèmes les plus aigus de la lin-
guistique moderne. Tout de ce que je viens de vous dire sur le signifiant et le signi-
fié est là, développé avec une lucidité sensationnelle, tellement sensationnelle que
je crains que les commentateurs spirituels qui s’y sont livrés n’aient peut-être pas
vu toujours toute la subtilité – on voit bien que pour ce qui est vu, avoué, le com-
mentateur trouve que le profond docteur de l’Église s’égare dans des choses en
somme qui lui paraissent bien futiles. Il est curieux que ces choses futiles ne soient
rien d’autre que le point le plus aigu de la pensée moderne sur le langage.

BEIRNAERT – J’ai eu exactement six ou sept heures pour explorer un peu ce
texte. Alors, ça n’est sûrement qu’une petite introduction.

LACAN – Comment traduisez-vous de significatione locutionis?
BEIRNAERT – De la signification de la parole.
LACAN – Oui, locutio est incontestablement parole.
BEIRNAERT – Oratio est le discours.
LACAN – Nous pourrions dire de la fonction signifiante de la parole. Nous

avons plus loin un texte où significatio lui-même est bien élucidé en ce sens de
la fonction signifiante de la parole.

Ici la parole étant employée au sens large du langage mis en fonction dans
l’élocution, voire l’éloquence, et ce n’est pas la parole pleine, ni la parole vide.
C’est l’ensemble de la parole.

La parole pleine, comment le traduiriez-vous en latin?
BEIRNAERT – Il y a une expression, à un certain moment, l’énoncé plein, la

sententia plena. L’énoncé plein est celui où il y a non seulement un verbe, mais
un sujet, un nom; et tant qu’il n’y a que le verbe, et qu’il n’y a pas un sujet à ce
verbe, il n’y a pas d’énoncé plein.

LACAN – Justement. Je voulais vous en parler. C’est au moment où il dis-
cute… Ce qu’il appelle sententia plena, cela veut dire simplement la phrase com-
plète ; ce n’est pas la parole.

BEIRNAERT – Oui. C’est la phrase complète, en tant que verbe et sujet.
LACAN – … Là, il s’agit de démontrer que tous les mots sont des noms. Il

emploie plusieurs sortes d’arguments… Qu’ils peuvent être employés en tant
que noms dans une phrase. Je vais vous donner un exemple : le si est condition-
nel ; mais le si me déplaît, en ce cas le si est employé comme nom. Saint Augustin
procède avec toute la rigueur et l’esprit analytique d’un linguiste moderne. Il
montre que c’est l’usage dans la phrase qui définit la qualification comme par-
tie du discours.

Je crois que sententia plena n’est pas ce que j’appelle la parole pleine, quand
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je parle de parole pleine. Avez-vous pensé comment traduire en latin parole
pleine?

BEIRNAERT – Je ne vois pas bien, peut-être le rencontrera-t-on au cours du
texte.

Si vous permettez, je vais situer le dialogue philosophique. Il a été composé
par Augustin en 389, quelques années après son retour en Afrique. C’est un dia-
logue intitulé De magistro, du maître, qui comporte deux interlocuteurs :
Augustin, d’un côté, et, de l’autre, son fils Adéodat, lequel était âgé alors de
seize ans. Cet Adéodat était très intelligent. C’est saint Augustin qui le dit lui-
même, et il dit que les paroles qu’il met dans la bouche d’Adéodat sont des
paroles vraiment prononcées par ce garçon de seize ans, qui s’avère être un dis-
puteur de première force.

LACAN – L’enfant du péché.
BEIRNAERT – Le thème central, je dirais plutôt le thème axial qui marque la

direction vers laquelle s’oriente tout le dialogue c’est… le langage transmettant
la vérité du dehors, foras sonantibus verbis, par les paroles qui sonnent au-
dehors. Le disciple voit toujours la vérité au-dedans. C’est au-dedans qu’il l’a
conçue. C’est l’axe du discours.

Seulement, avant d’en arriver à cette conclusion à laquelle se précipite la dis-
cussion, le dialogue serpente longuement et livre une sorte de doctrine du lan-
gage et de la parole dont nous pourrons tirer quelque profit.

J’en donne les deux grandes divisions, deux grandes parties : la première à
laquelle nous nous arrêterons d’abord est la disputatio de locutionis significa-
tione, discussion sur la signification de la parole. La seconde partie : veritatis
magister solus est Christus.

La première partie se divise en deux sections : l’une intitulée synthétiquement
de signis, traduit assez mal ici par «de la valeur des mots». Il s’agit de bien autre
chose, car on ne peut pas identifier signum et verbum. Valeur n’y est pas.

La seconde partie : les signes ne servent de rien pour apprendre.
Commençons par la première : de signis, sur les signes.

Interrogation posée par Augustin à son fils :
– «Qu’est-ce que nous voulons faire, quand nous parlons? cum loquimur.

Réponse : 
– «Nous voulons ou enseigner ou apprendre, suivant la position de maître

ou de disciple.
– «Ça ne suffit pas », dit saint Augustin.
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Il va essayer de montrer que même quand on veut apprendre et qu’on inter-
roge pour apprendre, on enseigne encore.

– «Pourquoi?
– «Parce que l’on apprend précisément de celui à qui on adresse l’interroga-

tion. On lui enseigne dans quelle direction l’on veut savoir.
Donc, définition générale :

– «Tu vois donc, mon cher, que, par le langage, on ne fait rien d’autre qu’en-
seigner.»

LACAN – Vous permettez une remarque? Je pense que vous saisissez com-
bien, dès ce départ, nous sommes vraiment sur le plan de tout ce qu’ici j’essaie
de vous expliquer, sur la différence qu’il y a entre les schémas ordinaires de la
communication en tant que signaux et l’échange de la parole interhumaine.
Nous sommes déjà d’emblée dans l’intersubjectivité, puisque tout de suite,
d’emblée, il met l’accent sur docere et discere qui sont impossibles à distinguer,
que toute interrogation est essentiellement tentative d’accord des deux paroles ;
ce qui implique l’accord, d’abord, des langages. Il n’y a aucune espèce d’échange
possible sinon à travers l’identification réciproque des deux univers complets
du langage.

Toute parole est déjà comme telle enseigner ; elle n’est pas jeu des signes ; elle
est justement sur le plan de cette signification du niveau supérieur dont je par-
lais tout à l’heure, déjà elle se situe sur le niveau non de l’information mais de la
vérité.

BEIRNAERT – « Je ne pense pas que nous voulions rien enseigner lorsque per-
sonne n’est là pour apprendre.»

LACAN – Chacune de ces répliques mériterait d’être isolée en elle-même.
BEIRNAERT – Alors, de là, ayant mis l’accent sur l’enseignement, il passe à

une excellente manière d’enseigner per commemorationem, c’est-à-dire «par
ressouvenir».

Il y a donc deux motifs du langage. Nous parlons «ou pour enseigner, ou
pour faire se ressouvenir, soit les autres, soit nous-mêmes».

L’accent est mis ici sur une fonction de la parole de faire se ressouvenir de
quelque chose.

À la suite de ce début de dialogue, Augustin pose la question :
– «À ton avis, est-ce seulement pour enseigner ou se souvenir que la parole

a été instituée?
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(Ici, n’oublions pas l’atmosphère religieuse dans laquelle se situe le dialogue).
L’interlocuteur répond :

– « Il y a tout de même la prière.
– «Dans la prière, on dialogue avec Dieu. Est-ce qu’on peut croire que Dieu

reçoit de nous un enseignement ou un rappel ? Ceci ne vaudrait pas dans
cette forme de dialogue.»

Je passe sur ce qu’il dit à ce moment-là. La conclusion étant la suivante que,
quand on parle dans ce dialogue, ça n’est pas pour faire se ressouvenir ou pour
enseigner au sujet avec lequel on dialogue, mais plutôt pour avertir les autres
que l’on est en train de prier. Donc, pas par rapport au dialogue, mais à ceux qui
peuvent nous voir dans ce dialogue.

LACAN – C’est très frappant. La prière est tirée nettement dans le sens de
l’ineffable. Il exclut la prière comme fondamentale du champ de la parole ; ce
qui a une valeur importante.

BEIRNAERT – Dans ce cas-là, il ne s’agit pas de se ressouvenir ou d’apprendre.
Ceci dit, l’enseignement se fait par des mots.

– «Qu’est-ce que c’est que les mots dont on se sert pour enseigner ou se res-
souvenir?

– «Ce sont des signes.»

Nous avons ici toute une réflexion sur verbum et signum. Un signe est tou-
jours fait pour signifier quelque chose, sinon, il n’est pas signe.

Pour développer sa pensée et expliciter un peu comment il conçoit ce rap-
port du signe au signifiable, il propose à son interlocuteur un vers de l’Énéide.

LACAN – Il n’a pas encore défini signifiable.
BEIRNAERT – Non, pas encore : signifier quelque chose ; quoi? On ne sait pas

encore.
Il prend donc un vers de l’Énéide.

«Si nihil ex tanta Superis placet urbe relinqui» (Aen. II, 659).

Et ici il va y avoir toute une maïeutique, grâce à laquelle il va essayer de recher-
cher cet aliquid. Il commence par demander à son interlocuteur :

– «Combien y a-t-il de mots dans le vers?
– «Huit.
– « Il y a donc huit signes. Comprends-tu ce vers?
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– « Je le comprends.
– «Dis-moi maintenant ce que chaque mot signifie.

Alors, Adéodat est un peu embêté pour le si. Il dit :
– « Je ne trouve aucun autre mot qui puisse en expliquer le sens. Il faudrait

retrouver un équivalent ; je ne le trouve pas.
Augustin dit :

– «Quelle que soit la chose signifiée par ce mot, sais-tu au moins où elle se
trouve?»

BEIRNAERT – Il ne s’agit pas du tout d’une chose matérielle. «Ce si signifie
un doute. Or, où se trouve le doute, si ce n’est dans l’âme?»

C’est intéressant, parce que immédiatement nous voyons que le mot renvoie
à quelque chose, qui précisément est de l’ordre spirituel, d’une réaction du sujet
comme tel.

LACAN – Vous êtes sûr?
BEIRNAERT – Je crois.
LACAN – Enfin, il parle là d’une localisation qu’il ne faut pas spatialiser. Je

dis «dans l’âme» par opposition au matériel.
BEIRNAERT – Alors, il passe au mot suivant. C’est nihil, c’est-à-dire « rien».

Adéodat dit :
– «Évidemment, c’est ce qui n’existe pas.
– «Tu dis peut-être vrai, répond saint Augustin, mais ce qui n’existe pas ne

peut en aucune façon être quelque chose. Donc le second mot n’est pas un
signe, parce qu’il ne signifie pas quelque chose. Et c’est par erreur qu’il a
été convenu que tout mot est un signe, ou que tout signe est signe de
quelque chose.

Adéodat est embarrassé :
– «Si nous n’avons rien à signifier, c’est de la folie si nous parlons. Donc, il

doit y avoir quelque chose.
Augustin lui donne la réponse :

– «Est-ce qu’il n’y a pas une certaine réaction de l’âme quand, ne voyant pas
une chose, elle se rend compte cependant, ou croit s’être rendu compte
qu’une chose n’existe pas? Pourquoi ne pas dire que tel est l’objet signifié
par le mot “rien”, plutôt que la chose même, qui n’existe pas? Donc, ce qui
est signifié ici c’est la réaction de l’âme devant une absence de quelque
chose qui pourrait être là. »
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LACAN – La valeur de cette première partie est très exactement de montrer
qu’il est impossible de manier le langage en référant terme à terme le signe à la
chose. Et c’est fait d’une façon qui pour nous a une valeur signalétique, dont il
ne faut pas oublier que la négativité n’avait pas été élaborée au temps de saint
Augustin ; et que quand même, par la force des signes, ou des choses, nous
sommes précisément là pour tâcher de le savoir, c’est tout de même sur ce nihil
qu’il achoppe ; d’abord en prenant ce très beau vers – dont je vous signale au
passage que le choix n’est pas tout à fait indifférent ; Freud connaissait certai-
nement très bien Virgile ; et ce vers qui évoque la Troie disparue fait curieuse-
ment écho au fait que quand Freud veut définir l’inconscient, dans une autre
partie de son œuvre, si vous regardez de près, c’est de la même façon, dans le
Malaise dans la civilisation, qu’il parle d’une espèce de coprésence dans notre
connaissance de l’histoire de Rome, de tous ces monuments de la Rome dispa-
rue, à travers lesquels Freud s’est mentalement promené en même temps qu’il
se promenait dans les ruines de Rome ; et c’est par une métaphore de cette
espèce, historique, liée à la disparition de choses qui restent essentiellement là,
si peu qu’il reste de la ville de Troie, en cette présence-absence, que Freud, dans
un autre moment de son œuvre met son explication de l’inconscient, au début
de Malaise dans la civilisation.

BEIRNAERT – Augustin passe ensuite au troisième terme, qui est ex.
Là, son disciple lui donne un autre mot pour expliquer ce que signifie le

mot ex. C’est le mot de ; expliquant d’ailleurs ce mot en détail, qu’il s’agit
d’un terme de séparation avec une chose où se trouve l’objet, dont on dit qu’il
vient de cela.

À la suite de quoi, Augustin lui fait remarquer qu’il a expliqué des mots par
des mots : ex par de ; mot très connu par d’autres très connus. Et alors, il le
pousse pour dépasser le plan où il continue à situer ; et il dit :

– « Je voudrais que tu me montres, si tu le peux, les choses dont ces mots sont
les signes.

Une question se pose. Il prend comme exemple :
– «Est-ce qu’il est possible plutôt de saisir une chose en dehors des paroles,

que de la désigner par une parole?
Il prend comme exemple la muraille :

– «Est-ce que tu peux la montrer du doigt? Je verrais la chose même, dont
ce mot de trois syllabes est le signe. Et toi, tu la montrerais sans néanmoins
apporter aucune parole. »
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Par conséquent, voilà une chose en rapport avec trois syllabes, qu’on peut
montrer sans aucune parole. Cela vaut aussi pour les qualités corporelles, la
couleur, etc. Est-ce que le son, l’odeur, la saveur… autre chose que les choses
vues, la pesanteur, la chaleur, les autres objets qui regardent les autres sens, est-
ce qu’on peut aussi les montrer du doigt?

Alors, ici, c’est tout un exposé sur le langage par gestes. Augustin demande
à son disciple s’il a bien examiné les sourds qui communiquent par gestes, au
moyen de gestes, avec leurs congénères. Et il montre que, par cette espèce de
langage entre les sourds, «ce ne sont pas seulement les choses visibles qui sont
montrées, mais aussi les sons, les saveurs, les autres choses». Il va plus loin…

MANNONI – Cela me rappelle le petit jeu auquel nous nous sommes livrés à
Guitrancourt dimanche. Les acteurs au théâtre font comprendre et développent
des pièces sans paroles, au moyen de la danse…

LACAN – Ce que vous évoquez là est en effet très instructif ; dans un petit jeu
qui consiste à se mettre dans deux camps et à faire deviner le plus rapidement
possible à ses partenaires un mot donné secrètement par le meneur de jeu, on
met en évidence exactement ce que saint Augustin nous démontre, nous rap-
pelle dans ce passage.

Je peux vous en montrer plusieurs illustrations tout à fait sensibles. Car ce
qui est dit ici n’est pas tellement la dialectique du geste que la dialectique de l’in-
dication. Qu’il prenne la muraille tout de suite, nous ne nous étonnerons pas ;
car c’est encore plus à la muraille du langage qu’il va se heurter qu’à la muraille
réelle. Il fait remarquer ainsi que les choses qui peuvent être désignées ne sont
pas seulement les choses mais aussi les qualités. Et il est trop clair que cette dia-
lectique de l’indication est ambiguë. Car il n’est pas certain qu’en désignant la
muraille, celui à qui s’adresse ce signe encore qu’est l’indication – c’est là qu’est
tout le relief de l’argumentation, que même l’indication est encore un signe,
mais parfaitement ambigu – car comment savoir si c’est la muraille ou par
exemple la qualité d’être râpeuse, ou verte, grise… De même, dans le petit jeu
de l’autre jour, quelqu’un ayant à exprimer « lierre» est allé chercher du lierre.
On lui a dit : «Vous avez triché.» C’est une erreur. Car la personne apportait,
quoi? Trois feuilles de lierre. Cela pouvait désigner la forme, la couleur verte,
ou la sainte Trinité, etc.

MANNONI – J’allais faire une remarque sur le langage, quand on emploie les
choses, même.

LACAN – Vous avez lu le texte?
MANNONI – Non.
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LACAN – Alors, vous allez le réinventer !…
MANNONI – Il semble qu’on va traiter la chose comme un mot. Si j’emploie

le mot «chaise»… Si le mot même me manque et que je brandisse une chaise
pour compléter ma phrase, ce n’est donc pas la chose que j’emploie ainsi, mais
le mot ; il n’est donc pas possible de parler par une chose, mais toujours par
mots.

BEIRNAERT – Il dit : «C’est entendu, on n’emploie pas toujours des mots
mais des signes. Alors la question…»

LACAN – Nous touchons là au cœur de l’ambiguïté qu’il produit dans ses
fameuses interprétations dites des gestes ou des mouvements, ou prétendument
des émotions du sujet. Votre exemple illustre parfaitement que tout ce que nous
interprétons dans ce registre dans l’analyse est exactement de la même façon que
vous venez d’employer chaise, soit que le mot vous manque, ou que parlant une
langue étrangère vous ne le sachiez plus, Stuhl… Et vous prendrez la chaise dans
la main. Et on comprendra que c’est chaise.

Si vous regardez de près, tout ce que nous interprétons sur le plan des réac-
tions actuelles du sujet est toujours pris dans le discours exactement de la même
façon. Et ceci devrait nous permettre d’aller beaucoup plus loin.

BEIRNAERT – Il n’y a rien qui puisse être montré sans signe. Et Adéodat va
essayer de montrer qu’il y a des choses qui peuvent l’être.

Augustin pose la question :
– «Si je demandais : qu’est-ce que marcher? Et que, te levant, tu accomplisses

cet acte, ne te servirais-tu pas, pour me l’enseigner de la chose elle-même
plutôt que de la parole?

Adéodat, confondu, dit :
– «Oui, je l’avoue. J’ai honte de n’avoir pas vu une chose aussi évidente.

Alors, il y a des tas d’autres choses qui peuvent être montrées sans signes :
crier, être debout, etc.

Augustin continue en lui posant une question :
– «Si je te demandais, au moment où tu marches : qu’est-ce que marcher?

Comment me l’apprendrais-tu?
– « Je ferais, par exemple l’action un peu plus vite pour attirer ton attention

après ton interrogation par quelque chose de nouveau, tout en ne faisant
rien d’autre que de faire ce qui devait être montré.

– «Alors, tu te hâtes ; et ce n’est pas la même chose de se hâter que marcher.
Alors comment faire la distinction entre se hâter et marcher? Il va croire
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que tu lui montres que ce que tu désignes par le verbe marcher c’est se hâter,
que ambulare c’est festinare ?»

LACAN – Comme tout à l’heure, avec le nihil, on frôlait la négativité, avec cet
exemple du festinare on fait remarquer que festinare peut s’appliquer à toutes
sortes d’autres actes ; et il est impossible de distinguer si c’est se hâter ou mar-
cher. Il y a autre chose, plus précisément, un autre point du discours, c’est qu’à
montrer n’importe quel acte dans son temps particulier le sujet n’a aucune rai-
son, sans mots, de conceptualiser l’acte lui-même. Car il peut croire que c’est
cet acte-là, dans ce temps-là.

Nous retrouvons : le temps c’est le concept, c’est-à-dire que c’est en tant que
c’est le temps de l’acte qui est pris par lui-même et séparé de l’acte particulier que
l’acte peut être littéralement conceptualisé, c’est-à-dire gardé dans un nom.

Nous allons arriver là à la dialectique du nom.
BEIRNAERT – Il distingue là les temps. Il dit :

– «Mais, tout de même, si nous sommes interrogés sur un acte que nous pou-
vons faire, sans le faire au moment même où nous sommes interrogés, si on
nous pose la question, et que nous faisions l’acte après, est-ce qu’à ce
moment-là nous ne montrons pas la chose par la chose elle-même? (C’est
la question posée par Adéodat).

– «Accepte cette chose. Il est donc entendu entre nous qu’on peut montrer
sans signe, soit les actes que nous ne faisons pas quand on nous interroge,
mais que pourtant nous pouvons accomplir aussitôt, soit les signes eux-
mêmes, le signe étant, se montrant, se manifestant lui-même dans l’action
parlée. Car lorsque nous parlons, nous formons des signes signa facimus
d’où on tire significare, signifier. Et parler : signa facere. »

LACAN – Dans cette dialectique, ce qui peut en fin de compte être montré
sans signes, et dont il vient de démontrer les difficultés. Il fait une exception
pour une seule action, qui est celle de parler. Car celle-là, de toute façon, qu’est-
ce que parler? quoi que je dise pour le lui apprendre, il m’est nécessaire de par-
ler. Partant de là, je continuerai mes explications jusqu’à me rendre clair de ce
qu’il veut sans m’écarter de la chose qu’il veut qu’on lui montre, et sans m’écar-
ter des signes de cette chose elle-même.

C’est la seule action qui puisse en effet de façon équivalente se démontrer. Et
c’est justement parce que c’est l’action par essence qui se démontre par les
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signes. La signification seule est retrouvée dans notre appel, la signification ren-
voie toujours à la signification.

BEIRNAERT – Il résume là tout ce qu’il a trouvé.
Rappelons-nous la question posée à propos du [vers?]. «La demande porte

sur certains signes qu’on peut démontrer par d’autres signes. Si d’autre part on
interroge sur des choses qui ne sont pas des signes, on les montrera soit en les
accomplissant après la demande», c’est le cas de marcher lorsqu’on a posé la
demande, « soit en donnant des signes qui peuvent attirer l’attention» c’est la
muraille. Donc, une division en trois parties.

Et il va reprendre cette division pour réapprofondir chacune des parties ainsi
dégagées.

Prenons la première chose, le fait que des signes se montrent par des signes.
C’est là-dessus qu’il va faire porter ses considérations :

– «Est-ce que les seules paroles sont des signes?
– «Non.
– «Il semble qu’en parlant nous signifions par des mots ou bien les mots eux-

mêmes, ou bien d’autres signes.»

Il prend le fait de la parole, et montre que par la parole on peut signifier et
désigner d’autres signes que la parole, par exemple des gestes, des lettres, etc.

LACAN – Exemples de deux signes qui ne sont pas verba : gestus, littera.
Ici, saint Augustin se montre plus sain que nos contemporains qui peuvent

considérer que le geste n’est pas d’ordre symbolique et se situe au niveau d’une
réponse animale, par exemple. Le geste est quelque chose qui justement serait
apporté comme une objection à ce que nous disons que l’analyse se passe tout
entière dans la parole. «Mais les gestes du sujet», nous disent-ils ?

Il est tout à fait clair qu’un geste humain est un langage, il est du côté du lan-
gage et non de la manifestation motrice, c’est évident.

BEIRNAERT – Le verbum peut renvoyer à un objet réel.
Il s’occupe du cas précis dans lequel le signe renvoie au même signe, ou à

d’autres signes que le geste. Et alors il revient au mot : «Ces signes ce sont les
mots.» Il demande :

– «À quel sens s’adressent-ils ?
– «À l’ouïe.
– «Et le geste?

— 422 —

Écrits  techniques



– «À la vue.
– «Et les mots écrits ?
– «Ce sont des sons de voix articulés avec une signification, laquelle ne peut

être perçue par un autre sens que par l’ouïe. Donc ce mot écrit renvoie au
mot qui s’adresse à l’oreille, de façon que celui-ci s’adresse alors à l’esprit.

Ceci dit, Augustin va prononcer alors un verbum précis, nomen, le nom, et se
poser la question :

– «Nous signifions quelque chose avec ce verbum qu’est nomen ?
– «Oui. Nous pouvons signifier Romulus, Roma, virtus, fluvius… et autres

choses innombrables ; ce n’est qu’un intermédiaire.
– «Ces quatre noms, est-ce qu’ils renvoient à autre chose? Est-ce qu’il y a

une différence entre ce nom et l’objet qu’il signifie? Quelle est cette diffé-
rence? demande Augustin.

– «Les noms sont des signes, répond Adéodat, et les objets n’en sont pas.»

Donc, toujours à l’horizon, les objets qui ne sont pas des signes, tout à fait à
la limite. Et c’est ici qu’intervient le terme de significabilia, que saint Augustin
emploie pour la première fois dans ce dialogue ; et il convient qu’on appellera
«signifiables» ces objets susceptibles d’être désignés par un signe sans être eux-
mêmes un signe, de façon à être traités commodément.
Il revient aux quatre signes intermédiaires.

– «Est-ce qu’ils ne sont désignés par aucun autre signe que par nomen ?, ils
sont désignés d’abord par nomen.

– «Nous avons établi, répond Adéodat, que les mots écrits sont des signes de
ces autres signes que nous-mêmes exprimons par la voix. Si nous les expri-
mons, quelle différence y a-t-il, alors, entre ces deux signes : le signe parlé,
Roma, Romulus, et le signe écrit ? Les uns sont visibles, et les autres sont
audibles. Et pourquoi n’admettrais-tu pas, demande Adéodat, ce nom, si
nous avons admis signifiable le nom d’audible?

– «Bien sûr, dit Augustin, mais je me demande de nouveau : les quatre
signes, dont il s’agit, Roma, Romulus, virtus, fluvius, est-ce qu’ils ne
peuvent être signifiés par aucun autre signe audible que les quatre dont
nous venons de parler ? »

LACAN – Là, on peut aller un peu plus vite. Toutes les dernières questions
vont porter tout entières sur les signes qui se désignent eux-mêmes. Et ceci est
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orienté, je crois, si vous l’avez compris comme moi, vers un approfondissement
du sens du signe verbal, qui joue autour du verbum et du nomen. Nous avons
traduit verbum par le mot – le traducteur le traduit à un moment par la parole. 

À propos des phonèmes, ou groupes de phonèmes employés dans une
langue, il se pourrait qu’un phonème dans une langue, isolé, ne désigne rien ;
on ne peut le savoir que par l’usage et par l’emploi, c’est-à-dire l’intégration
dans le système de la signification. Il est très net que verbum est employé
comme tel, et l’important est ceci que là va tourner toute la démonstration
qu’il va suivre ; à savoir : est-ce que tout mot peut être considéré comme un
nomen?

C’est assez visible dans la grammaire. Et en latin il y a un usage de nomen
et de verbum qui correspond à peu près. Vous savez que ceci soulève de
grandes questions linguistiques. On aurait tort de distinguer les verbes d’une
façon absolue, même dans les langues où l’emploi par exemple substantif du
verbe est extrêmement rare, comme en français, où nous ne disons pas : le
laisser, ou le faire, ou le se trouver ; cela ne se fait pas. N’empêche qu’en fran-
çais la distinction du nom et du verbe est plus vacillante que vous ne pouvez
le croire.

Il s’agit pour l’instant de ce que saint Augustin… Quelle valeur, père
Beirnaert, donneriez-vous dans notre vocabulaire à nomen ? Après toute la
démonstration, supposant franchie toute cette longue discussion qu’Augustin
engage avec Adéodat pour le convaincre que nomen et verbum, encore qu’ayant
des emplois différents, peuvent être considérés comme se désignant l’un l’autre ;
que tout nomen soit un verbum, cela va de soi. L’inverse va beaucoup moins de
soi. On peut pourtant démontrer qu’il y a des emplois de n’importe quel ver-
bum, y compris le si, mais, car…

De quoi s’agit-il, à votre avis dans l’ensemble de la démonstration, quelle est
son idée dans cette identification du nomen et du verbum? En d’autres termes,
est-ce qu’il ne donne pas, dans cette démonstration, la valeur nominale, à pro-
prement parler? Qu’est-ce qu’il veut dire? Que vise-t-il dans notre langage?
Comment traduisez-vous nomen dans le langage du séminaire?

BEIRNAERT – Je n’ai pas très bien trouvé.
LACAN – C’est exactement cela que nous appelons ici le symbole, le nomen,

c’est la totalité signifiant-signifié, particulièrement en tant qu’elle sert à recon-
naître, en tant que sur elle s’établit le pacte et l’accord, le symbole au sens de
pacte. C’est sur le plan de la reconnaissance que le nomen s’exerce. Ce qui est,
je crois, conforme au génie linguistique du latin, où il y a toutes sortes d’usages,
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que j’ai relevés pour vous, juridiques, du mot nomen, qui peut s’employer dans
le sens de « titre de créance».

D’autre part, si nous nous référons au jeu de mots hugolien – et il ne faut pas
croire qu’Hugo était un fou – le jeu de mots : nomen/numen ; le mot nomen se
trouve linguistiquement dans un double rapport. Il a une forme originelle, qui
le met en rapport avec numen, le sacré. Mais l’évolution linguistique du mot a
été happée par le noscere. Et c’est ce qui a donné les formes comme agnomen,
dont il est difficile pour nous de croire qu’elles ne viennent pas de nomen, mais
d’une captation de nomen par cognoscere. Mais les usages juridiques nous indi-
quent assez que nous ne nous trompons pas en en faisant le mot dans sa fonc-
tion de reconnaissance, de pacte, et de symbole interhumain.

BEIRNAERT – En effet. Saint Augustin l’explicite par tout le passage où il parle
de se nommer, ceci s’appelle, ceci se nomme. Or, je crois que ceci s’appelle, ceci
se nomme, c’est par référence évidemment à la notion intersubjective : une
chose se nomme.

LACAN – À un autre endroit, il parle des deux valeurs du mot verbum, et
nomen ; il fait l’étymologie fantastique, verbum en tant qu’il frappe l’oreille, ce
qui correspond quant au sens à la notion que nous en donnons, à savoir la maté-
rialité verbale ; et nomen en tant qu’il fait connaître. Seulement, ce qui n’est pas
dans saint Augustin – et pour certaines raisons définies : simplement, parce que
saint Augustin n’avait pas lu Hegel – c’est la distinction du plan de la connais-
sance, agnoscere, et de la reconnaissance ; c’est-à-dire une dialectique essentiel-
lement humaine (c’est-à-dire à mettre entre guillemets). Mais, comme lui, saint
Augustin, est dans une dialectique qui n’est pas athée…

BEIRNAERT – Mais quand il y a : s’appelle, se rappelle, et se nomme, c’est la
reconnaissance.

LACAN – Sans doute. Mais il ne l’isole pas ; parce que pour lui en fin de
compte il n’y a qu’une reconnaissance, celle du Christ. Mais c’est certain, c’est
forcé que dans un langage cohérent, au moins le chapitre, même s’il n’est pas
développé, apparaît. Même les chapitres qu’il résout d’une façon différente de
la nôtre sont indiqués.

BEIRNAERT – Vous savez, c’est l’essentiel.
LACAN – Passez à un deuxième chapitre, ce que vous avez appelé la puissance

du langage, ce qui donnera l’occasion de reprendre là-dessus la prochaine fois.
BEIRNAERT – Que les signes ne servent à rien pour apprendre.
LACAN – Avec le sens qu’il a donné à discere, ce qui est fondamentalement la

signification, le sens essentiel, de la parole.
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BEIRNAERT – C’est-à-dire que cette fois nous passons non plus du rapport
des signes aux signes, mais que nous abordons le rapport des signes aux choses
signifiables.

LACAN – Du signe à l’enseignement.
BEIRNAERT – C’est mal traduit, c’est plutôt au signifiable.
LACAN – Signifiable : discendum… oui. Il nous a dit d’un autre côté que 

discere, c’est docere.
BEIRNAERT – Je passe deux ou trois pages pour en arriver à l’affirmation qu’il

pose au début que, quand les signes sont entendus, l’attention se porte vers la
chose signifiée. Donc, le signe renvoie à la chose signifiée lorsqu’on l’entend.
Car telle est la loi, douée naturellement d’une très grande force : quand les signes
sont entendus, l’attention se porte vers la chose signifiée.

À quoi saint Augustin fait une objection intéressante au point de vue analy-
tique – on le rencontre de temps en temps.

Adéodat avait dit :
– «C’est entendu ; les mots renvoient aux choses signifiées.

Alors Augustin dit :
– «Qu’est-ce que tu dirais si un interlocuteur, par manière de jeu, concluait

que si quelqu’un parle de lion, un lion est sorti de la bouche de celui qui
parle. Il a demandé en effet si les choses que nous disons sortent de notre
bouche ; l’autre n’ayant pu le nier, il s’arrangea pour que cet homme en par-
lant nommât un lion. Dès que cet homme l’eut fait, il le tourna en ridicule,
et il ne pouvait nier, lui, cet homme sans méchanceté, qu’il semblait avoir
vomi une bête si cruelle.

– «C’est, répond Adéodat, le signe qui sort de la bouche, et non la significa-
tion, non pas le concept, mais son véhicule. »

Après quoi, n’oublions pas ce vers quoi il veut nous orienter, à savoir qu’au
fond d’où vient la connaissance des choses?

Il va procéder par étapes, en commençant par poser la question :

– «Qu’est-ce qu’il faut préférer, qu’est-ce qui est préférable, la chose signi-
fiée, ou bien son signe? Le mot ou la chose qu’il signifie?»

Suivant un principe, tout à fait universel à cette époque, on doit estimer 
– «Les choses signifiées plus que les signes, puisque les signes sont ordonnés

à la chose signifiée ; et que tout ce qui est ordonné à autre chose est moins
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noble que ce à quoi il est ordonné, à moins que tu n’en juges autrement»,
dit saint Augustin à Adéodat.

Alors, l’autre trouve un mot : 
– «Par exemple, quand nous parlons d’ordures, le mot latin étant coenum,

est-ce que dans ce cas le nom n’est pas préférable à la chose? Nous préfé-
rons de beaucoup entendre le mot que de sentir la chose.»

C’est intéressant, car cela va permettre d’introduire entre la chose dans sa
matérialité et le signe, la connaissance de la chose, à savoir la science à propre-
ment parler.

– «En effet, demande Augustin, quel est le but de ceux qui ont imposé ainsi
un nom à cette chose, sinon de leur permettre de se conduire par rapport à
cette chose, de la connaître, et de les avertir du comportement à avoir
envers cette chose? Il faut tenir en plus haute estime cette connaissance de
la chose qu’est le mot lui-même. (Il précise que la science elle-même don-
née par ce signe doit être préférée).

– «La connaissance de l’ordure, en effet, doit-être tenue pour meilleure
que le nom lui-même, lequel doit être préféré à l’ordure elle-même ; car
il n’y a pas d’autre raison de préférer la connaissance au signe, sinon que
celui-ci est pour celle-là, et non celle-là pour celui-ci. » (On parle pour
connaître, non pas l’inverse).

Il y a toute une série de développements sur lesquels je passe, «de même qu’il
ne faut pas vivre pour manger, mais manger pour vivre», etc.

Autre question posée. Nous étions ici entre la chose et le signe. Nous avons
introduit maintenant la connaissance des choses. 

Autre problème, est-ce que la connaissance des signes va être estimée préfé-
rable à la connaissance des choses? C’est un problème nouveau ; il l’amorce,
mais ne le traite pas.

Enfin, il conclut tout ce développement en disant :

– «La connaissance des choses l’emporte, non sur la connaissance des signes,
mais sur les signes eux-mêmes.

Il revient alors au problème abordé dans la première partie :
– «Examinons de plus près s’il y a des choses qu’on peut montrer par elles-

mêmes, sans aucun signe, comme : parler, marcher, s’asseoir, et autres sem-
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blables. Est-ce qu’il y a des choses qui peuvent être montrées sans signe?
– «Aucune, dit Adéodat, si ce n’est la parole.

Augustin dit :
– «Est-ce que tu es tellement sûr de tout ce que tu dis ?
– «Je ne suis pas sûr du tout.

Augustin amène un exemple de chose qui se montre sans signe. (Et alors j’ai
pensé à la situation analytique.)

– «Si quelqu’un, sans être au courant de la chasse aux oiseaux qui se pratique
avec des baguettes et de la glu, rencontrait un oiseleur portant son attirail,
et qui, sans être encore à la chasse, est en chemin, et si en le voyant il s’at-
tachait à ses pas, se demandant avec étonnement ce que veut dire cet équi-
pement ; si maintenant l’oiseleur, se voyant observé, préparait ses baguettes
dans l’intention de se montrer, dans cette situation ; et avisant un oiselet
tout proche, à l’aide de son bâton et du faucon, l’immobilisait, le dominait
et le capturait ; l’oiseleur n’aurait-il pas, sans aucun signe, mais par son
action même, instruit son spectateur de ce qu’il désirait savoir?

– «Je crains, dit Adéodat, qu’il n’en soit ici comme à propos de ce que j’ai dit
de celui qui demande ce qu’est la marche ; je ne vois pas que l’art de l’oise-
leur soit montré totalement.

Augustin continue en disant :
– «Il est facile de se délivrer de cette préoccupation. Si notre spectateur avait

assez d’intelligence pour inférer de ce qu’il voit la connaissance entière de
cette sorte d’art, il suffit en effet pour notre affaire que nous puissions
enseigner sans signes quelque matière, sinon toutes, à quelques hommes au
moins. (Il ne prétend pas démontrer pour tout le monde.)

– «Je puis à mon tour ajouter, dit Adéodat, que si cet homme est vraiment
intelligent, quand on lui aura montré la marche en faisant quelques pas, il
saisira entièrement ce qu’est marcher.

– « Je t’en donne la permission, dit Augustin, et avec plaisir. Tu vois, chacun de
nous a établi que, sans employer de signes, quelques-uns pouvaient être ins-
truits de certaines choses. L’impossibilité de rien enseigner sans signes est
donc fausse.»

Après ces remarques, en effet, ce n’est pas l’une ou l’autre chose, mais des
milliers de choses qui se présentent à l’esprit, comme capables de se montrer
d’elles-mêmes, sans aucun signe, sans parler des innombrables spectacles où
tous les hommes font étalage des choses même. Voici toute une action qui prend
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valeur, se montre sans signe ; à quoi on pourrait répondre que de toute façon
elles sont signifiatives ; car c’est tout de même toujours au sein d’un univers dans
lequel sont situés les sujets que toutes les démarches de l’oiseleur prennent un
sens.

LACAN – Le père Beirnaert m’évite, par ce qu’il dit avec beaucoup de perti-
nence, d’avoir à vous rappeler que l’art de l’oiseleur, comme tel, ne peut exister
que dans un monde déjà structuré par le langage ou la parole humaine. Il n’est
pas besoin d’insister.

Ce dont il s’agit n’est pas de vous ramener à la prééminence des choses sur
les signes, mais de vous faire douter de la prééminence des signes dans la fonc-
tion essentiellement parlante d’enseigner.

C’est ici que se produit la faille entre signum et verbum, nomen, instrument
de l’enseignement en tant qu’instrument de la parole.

En d’autres termes, de faire appel à une dimension qui est en somme celle à
laquelle nous autres psychologues – les psychologues sont des gens plus spiri-
tuels, au sens technique, religieux, du mot qu’on ne le croit ; ils croient, comme
saint Augustin, à l’illumination, à l’intelligence… – les psychologues le dési-
gnent quand ils font de la psychologie animale, ils parlent d’instinct, d’Erlebnis.
C’est curieux, ce rapport. Je vous le signale au passage. C’est précisément parce
que saint Augustin veut nous engager dans une vérité conquise par l’illumina-
tion, dans une dimension propre de la vérité, qu’il abandonne le domaine du lin-
guiste pour prendre ce leurre dont je vous parlais tout à l’heure. Il est dirigé dans
un autre sens, qui est aussi un leurre, qui n’est pas plus un leurre que celui que
je vous ai désigné tout à l’heure, à savoir qu’en effet la parole, dès qu’elle s’ins-
taure, qu’elle se fonde, qu’elle instaure sa relation, se déplace dans le domaine
de la vérité. Seulement, la parole ne sait pas que c’est elle qui fait la vérité – et
saint Augustin ne le sait pas non plus, c’est pour cela que ce qu’il cherche à
rejoindre est la vérité comme telle, c’est-à-dire comment l’on atteint la vérité. Il
opère autour de ce premier doute un renversement total.

La prochaine fois, je citerai peut-être les passages parfaitement clairs où il le
désigne, et ceci est tout à fait frappant. Bien entendu, nous dit-il en fin de
compte, ces signes sont tout à fait impuissants, car après tout nous ne pouvons
reconnaître nous-mêmes leur valeur de signes. Et, ce que je vous faisais obser-
ver à propos de certains éléments matériels, certaines compositions phonéma-
tiques, nous ne savons après tout qu’ils sont des mots, nous dit saint Augustin,
que quand nous savons ce qu’ils signifient dans la langue concrètement parlant.
Il n’y a donc pas de peine à faire ce retournement dialectique, que tout ce qui se
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rapporte à ce maniement et cette interdéfinition des signes, c’est toujours
quelque chose où nous n’apprenons rien ; car, ou nous savons déjà la vérité dont
il s’agit, et alors ce ne sont pas les signes qui nous l’apprennent, ou nous ne le
savons pas, et c’est seulement quand nous le savons que nous pouvons situer les
signes qui s’y rapportent.

Il va plus loin. Et il situe admirablement où se place le fondement de notre
dialectique de la vérité par laquelle je pense que la prochaine fois je vous enga-
gerai d’une façon qui vous montrera combien elle est au cœur même de toute la
découverte analytique. Il dit : en présence de ces paroles que nous entendons,
nous nous trouvons dans des situations très paradoxales, par exemple celles de
ne pas savoir si elles sont vraies ou pas, d’adhérer ou non à sa vérité, de les réfu-
ter ou de les accepter, ou d’en douter. Mais c’est essentiellement par rapport à
la vérité que se situe la signification de tout ce qui est émis.

Donc, il met toute la fonction de la parole tant enseignée qu’enseignante dans
le registre fondamental de l’erreur ou de la méprise possible. Il met d’autre part
cette émission ou cette communication de la parole sous le registre de la trom-
perie ou du mensonge possible. Il va très loin, car il se rapproche autant que pos-
sible de notre expérience, il le met même sous le signe de l’ambiguïté, et non
seulement en raison de cette ambiguïté sémantique, fondamentale, mais de l’am-
biguïté subjective, c’est-à-dire qu’il admet que le sujet même qui nous dit
quelque chose très souvent ne sait pas ce qu’il nous dit, et qu’il nous dit plus ou
moins qu’il n’en veut dire. Le lapsus y est même introduit.

BEIRNAERT – Mais il n’explicite pas qu’il puisse dire quelque chose.
LACAN – C’est tout juste. Il est à la limite.
Il faudrait reprendre le texte. Le lapsus est considéré comme significatif. Il ne

dit pas de quoi. Et il en donne un autre exemple aussi tout à fait saisissant dans
son registre : l’épicurien. Car l’épicurien, pour lui, est dans le registre des adver-
saires qui, au cours de sa démonstration, nous amènent sur la fonction de la
vérité les arguments qu’il croit réfuter, lui, épicurien ; mais, en tant qu’il les
énonce, ils ont en eux-mêmes vertu de vérité telle qu’ils confirment de la convic-
tion exactement contraire à celle que voudrait lui inspirer celui qui l’emploie.
Là, un autre exemple de l’ambiguïté du discours. Vous savez combien dans ce
que nous appellerons un discours masqué, un discours de la parole persécutée,
si je puis m’exprimer ainsi ; ce n’est pas moi qui l’ai inventé, mais un nommé Léo
Strauss, sous un régime d’oppression politique, par exemple, combien on peut
faire passer de choses à l’intérieur de la prétendue contradiction réfutée de l’ad-
versaire.
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Bref, c’est autour de ces trois pôles : la méprise, l’erreur, l’ambiguïté de la
parole, que saint Augustin fait tourner toute la dialectique ; et ce qui est pour lui
recours à la vérité d’un créé peut-être pour nous peut nous mener sur une autre
voie. En tout cas sur cette question : comment c’est précisément en fonction de
cette impuissance des signes à enseigner, pour prendre simplement pour aujour-
d’hui les termes du père Beirnaert, que nous essaierons la prochaine fois de
montrer que c’est un moment essentiel de ce qu’on peut appeler la dialectique
fondatrice de la vérité de la parole ; partir de ce trépied – erreur, méprise, ambi-
guïté – où vous n’aurez aucune peine à reconnaître trois grandes fonctions
symptomatiques que Freud a mises au premier plan dans sa découverte du sens,
ou toutes ces parties parlantes de l’homme qui va bien au-delà de la parole, c’est-
à-dire jusqu’à pénétrer son être, ses rêves, son organisme : la Verneinung, men-
songe, la Verdichtung et la Verdrängung.
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Aujourd’hui, le cercle dont la fidélité ne s’était jamais démentie va quand
même en fléchissant… Et à la fin de la course, c’est quand même moi qui vous
aurai eus…

La dernière fois, j’ai laissé cela dans une certaine indétermination, mais je
pense qu’aujourd’hui est l’avant-dernière fois ; à moins que nous ne nous quit-
tions tellement satisfaits les uns des autres que je ne vous le dise à la fin. Car je
crois qu’il restera assez de choses ouvertes, ambiguës, disputées, contestées pour
que j’imagine que je doive faire une petite reprise la prochaine fois des conclu-
sions, destinée au moins à fixer certains points de ce séminaire de cette année.

Il faut vous dire que, partis de ce qu’il y a à la fois de plus formulé et de plus
incertain – les règles techniques telles qu’elles sont exprimées pour la première
fois dans les Écrits techniques de Freud – nous avons été amenés par une pente
qui était dans la nature du sujet, on ne peut pas dire dans son essence, à ce autour
de quoi nous sommes depuis plus d’un trimestre, ça a commencé au milieu du
trimestre dernier ; le trimestre actuel est court, à ce qui est la question essentielle
de l’analyse, ce qu’on peut appeler la structure du transfert. Vous sentez bien
que nous ne parlons que de ça, depuis à peu près le temps que je viens de dire,
et qu’aussi bien nous n’avons pas fini d’en parler !

Je crois que, pour situer les questions qui se rapportent au transfert, il faut
partir d’un point central. C’est vers ce point central que notre dialectique nous
a menés.

La question telle qu’elle se formule maintenant est ceci : nous avons été ame-
nés par le mouvement de notre investigation à voir que la dialectique duelle du
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transfert comme imaginaire – de quelque façon que vous le preniez, à savoir la
projection illusoire d’une quelconque des relations fondamentales du sujet sur le
partenaire analytique, jusqu’aux notions plus élaborées dites de relation d’objet,
de rapports entre le transfert et le contre-transfert, tout ce qui reste dans les
limites de ce qu’on peut mettre sous la rubrique générale d’une two bodies’ psy-
chology – nous a montré par mille recoupements qui ne sont pas simplement une
déduction théorique mais des témoignages concrets des auteurs que je vous ai
apportés, rappelez-vous ce que je vous ai dit de ce que nous apporte Balint
comme témoignage sur ce qu’il constate, ce qu’il appelle la terminaison d’une
analyse, ne nous fait pas sortir d’une relation intersubjective d’un type spécial,
d’une relation narcissique, comme nous avons vu qu’elle limite à la fois et impose
à l’analyse, et quelle impasse à la compréhension de ce dont il s’agit !, sous toutes
les formes, nous avons mis en relief et en évidence la nécessité d’approfondir le
troisième terme qui permet de concevoir cette sorte de transfert en miroir, conce-
voir ce qu’on pourrait appeler le moteur de son progrès. Ce troisième terme est
la parole. Nous n’avons pas à en être surpris, puisqu’elle a une tendance, malgré
tous les efforts qu’on pourrait être amené à faire, simplement parce que nous
nous laissons porter par un mouvement dont j’ai essayé de vous montrer les rai-
sons profondes, tous les efforts que nous pouvons faire pour oublier que l’ana-
lyse est une technique de la parole ou pour subordonner cette parole à une
fonction de moyen, il est tout à fait impossible d’invertir ainsi le rapport normal
des choses, et de ne pas voir que la parole est le milieu même dans lequel se
déplace l’analyse. C’est par rapport à la fonction de la parole que les différents
ressorts de l’analyse prennent leur sens, leur place exacte ; et de ce seul fait, en
quelque sorte, est commandé notre mode d’intervention.

Je résume là l’intention. Je ne peux pas en reprendre tous les ressorts et tous
les arguments. Tout ce que nous développerons par la suite comme enseigne-
ment ne fera que reprendre sous mille formes, confirmer par les impasses théo-
riques où cela amène les auteurs, surtout dans les impasses techniques ou
pratiques où cela amène le thérapeute. Nous avons été amenés à amorcer l’éla-
boration de cette fonction de la parole par rapport à laquelle tout ce qui se passe
dans l’analyse doit prendre son sens pour être convenablement situé et, dans
certains cas, pour pouvoir être distingué de telle ou telle autre fonction connexe
qui finit par se confondre, s’aplatir, se télescoper les unes dans les autres, si l’on
ne se tient pas dans ce point central.

La dernière fois, a amené dans ce progrès la nécessité de mettre en question
la fonction de la parole. Nous avons été conduits à accepter ici, nous enrichir de
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la discussion d’un texte fondamental sur la signification de la parole, la façon
dont la parole a rapport à la signification, c’est-à-dire à la fonction du signe.

Il semble que nous ne puissions dire là qu’il s’agisse d’autre chose que d’un
développement des plus principiels, originels, de la dialectique en elle-même.
Ce n’est pas un point de vue inclus dans le système des sciences tel qu’il a été
constitué seulement depuis quelques siècles. Ce n’est pas un secteur particulier
des sciences qui serait en quelque sorte étranger au nôtre, celui de la linguis-
tique. Nous voyons que, bien avant que la linguistique vienne au jour dans les
sciences modernes, déjà quelqu’un, par le seul fait – comme le dit saint Augustin
– de méditer sur l’art de la parole, c’est-à-dire qu’il en parle, est conduit au
même problème que retrouve actuellement le progrès de la linguistique. Ce pro-
blème se pose en ceci : qu’à toute saisie de la fonction du signe, à toute question
posée, à savoir quand le signe se rapporte à ce qu’il signifie, nous sommes tou-
jours renvoyés du signe au signe. C’est-à-dire que nous comprenons que le sys-
tème des signes tel qu’il se pose d’abord concrètement est un système qui, par
lui-même, forme un tout, institue un ordre ; et cet ordre – apparemment la pre-
mière rencontre du problème est ici – est sans issue.

Pour tout dire, bien entendu, il faut qu’il y en ait une, sans cela ce serait un
ordre insensé.

Pour comprendre que c’est à cela que ça aboutit, il nous faut prendre l’ordre
entier des signes tels qu’ils sont institués concrètement, hic et nunc, comme nous
disons de temps en temps. C’est-à-dire que le langage ne peut pas se concevoir
comme une série d’émergences, de pousses, de bourgeons, qui sortiraient de
chaque chose, comme donnant la petite pointe, la petite tête d’asperge, du nom
qui en émergerait. Le langage n’est concevable que comme un réseau, un filet
qui tient dans son ensemble, et qui, jeté à la surface de l’ensemble des choses, de
la totalité du réel, y apporte, y inscrit cet autre plan, cet autre ordre qui est jus-
tement celui que nous appelons ici le plan du symbolique, en tant qu’il faut le
distinguer dans notre action du plan du réel.

Ce sont des métaphores, des images, «comparaison n’est pas raison», mais
c’est pour illustrer ce que je suis en train de vous expliquer, et que cela entre dans
les coins de votre esprit où il peut rester encore quelqu’obscurité.

Il en résulte pourtant, de cette impasse, de cette issue paradoxale, qui a été mise
en évidence dans la deuxième partie de la démonstration augustinienne, que nous
avons non pas épuisée mais amorcée la dernière fois, que dès lors la question de
la congruence, de l’adéquation du signe – je ne dis plus à la chose mais à ce qu’il
signifie – nous laisse devant une énigme qui n’est rien d’autre que celle de la vérité,
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et qu’aussi bien c’est là où l’apologétique augustinienne nous attend, que, comme
il nous le dit, ou bien ce sens vous le possédez, ou bien vous ne le possédez pas.
Si vous entendez quelque chose qui s’exprime dans ces signes du langage, c’est
toujours en fin de compte au nom d’une lumière qui nous est apportée d’en
dehors des signes, c’est-à-dire soit d’une vérité saisie intérieurement, de la vérité
intérieure qui d’ores et déjà nous apparaît dans quelque chose qui nous permet de
reconnaître la vérité qui est portée par les signes, ou au contraire de quelque chose
qui de dehors vous est montré, qui vous est, d’une façon répétée et insistante, mis
en corrélation avec les signes, par conséquent c’est d’une certaine illumination liée
à la présence d’un objet que le signe prendra toute sa force et toute sa vérité. Et
voici les choses renversées. La vérité, si on peut dire, est mise en dehors, ailleurs.

Voyons bien, en effet, la bascule dialectique, le renversement total de la posi-
tion telle qu’elle est apportée par la dialectique augustinienne, et qui est dirigée
selon le type du dialogue vers la reconnaissance du Magister authentique, De
Magistro, la reconnaissance du maître intérieur de la vérité.

Nous pouvons à bon droit nous suspendre et nous arrêter dans cette dialec-
tique jusqu’à un certain point centrant chez ce sujet – d’une façon qui soit en
quelque sorte déductive, logique, ce n’est pas de cela qu’il s’agit – jusqu’à un
certain point légitimement, nous arrêter après la double révolution de la
démonstration, pour faire remarquer que la question même de la vérité est jus-
tement posée par le progrès dialectique lui-même.

En d’autres termes, que, de même qu’à un endroit de sa démonstration, saint
Augustin oublie par exemple toute une face démontrable, communicable par la
démonstration, par l’acte à imiter, de l’enseignement – c’est-à-dire de la tech-
nique de l’oiseleur par exemple – il oublie que celle-là est d’ores et déjà struc-
turée comme nous l’avons fait remarquer au passage, instrumentalisée par la
parole en elle-même, elle n’est concevable comme technique complexe, ruse,
piège pour l’objet, oiseau, qui est à attraper, elle n’est concevable que dans un
monde humain, structuré par la parole.

De même, ici, Augustin semble oublier que d’ores et déjà la question même
de la vérité est en quelque sorte incluse à l’intérieur de sa discussion, et que dès
qu’il met en cause la parole, il la met en cause avec la parole, et que c’est avec la
parole que lui-même crée la dimension de la vérité ; que toute parole émise, for-
mulée, communiquée, comme telle introduit ce nouveau dans le monde de cette
affirmation, de cette issue, de cette émergence du sens qui se pose et qui d’abord
et avant tout s’affirme, moins comme vérité que comme dégageant du réel la
dimension de la vérité.
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En effet, observons-le bien, et dans le détail.
Quand saint Augustin nous apporte, comme argument, que la parole peut

être trompeuse, il est bien évident que, de soi seul, ce signe ne peut de bout en
bout se soutenir, se présenter que dans la dimension de la vérité. Car, pour être
trompeuse, elle s’affirme comme vraie. Ceci pour celui qui écoute.

Pour celui qui dit, la tromperie même non seulement impose l’appui de la
vérité qu’il s’agit de dissimuler, mais, dans toute sa rigueur, à mesure que le men-
songe se développe, il suppose un véritable approfondissement, un véritable
développement de la vérité à qui, si l’on peut dire, il répond ; car, à mesure que
se développe le mensonge, qu’il s’organise, pousse ses prolongements, ses ten-
tacules pour se développer comme tel et comme mensonge, il faut le contrôle
corrélatif d’une vérité qui est à proprement parler à éviter et qu’il doit rencon-
trer à tous les tournants du chemin.

Ce n’est pas la question du mensonge qui est le véritable problème. En par-
tir est néanmoins extrêmement important, parce qu’il démontre mieux que tout
autre cette chose d’ailleurs qui est tout de même bien connue, qui fait partie de
la tradition moraliste, « il faut avoir bonne mémoire quand on a menti». Cela
veut dire qu’il faut savoir bougrement de choses pour arriver à soutenir un men-
songe dans sa tenue de mensonge. Car il n’y a rien de plus difficile à faire qu’un
mensonge qui tient.

Si ce n’est pas la véritable question, la véritable question est celle de l’erreur.
C’est d’ailleurs toujours et traditionnellement là que s’est posé le problème.

Il est bien clair que l’erreur n’est absolument définissable qu’en termes de vérité.
Je veux dire non pas que l’opposition, en quelque sorte, blanc-noir, il n’y

aurait pas de blanc s’il n’y avait pas de noir, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Non!
De même que le mensonge pour être soutenu et poursuivi impose littéralement
la constitution de la vérité, que le mensonge, lui, la suppose connue d’une cer-
taine façon dans toute sa rigueur, et même bien assise, et même qu’on la
construise de plus en plus pour soutenir le mensonge, le problème est d’un
degré au-dessous, pour l’erreur. Mais la liaison n’est pas moins intime en ce sens
qu’il n’y a pas par essence d’erreur qui, elle, pour le coup, ne se pose et ne s’en-
seigne comme vérité. Sans cela, cela ne serait pas une erreur !

Pour tout dire, l’erreur, c’est, si on peut dire, l’incarnation commune et habi-
tuelle de la vérité. Et si nous voulons être tout à fait rigoureux, nous dirons que
tant que la vérité n’est pas entièrement révélée – c’est-à-dire selon toute proba-
bilité jusqu’à la fin des siècles – il est de sa nature de se propager sous forme
d’erreur. Et il ne faudrait pas pousser les choses beaucoup plus loin pour que
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nous voyions même là une structure constituante de la révélation de l’être en
tant que tel. Mais je ne fais que vous indiquer ça comme la petite porte ouverte
sur quelque chose que nous aurons à retrouver.

Nous nous en tenons aujourd’hui à cette phénoménologie interne de la fonc-
tion de la parole.

Qu’est-ce ici, maintenant, que nous allons rencontrer? Nous avons parlé de
la tromperie comme telle. Nous avons vu qu’elle n’est soutenable qu’en fonc-
tion de la vérité, non seulement de la vérité, mais d’un progrès de la vérité. Nous
avons vu l’erreur, et nous voyons qu’elle est en quelque sorte la manifestation
même, commune, de la vérité. Les voies de la vérité sont des voies d’erreur par
essence. Vous me direz : «Alors, comment arrivons-nous à l’intérieur du dis-
cours?… Nous parlons de la phénoménologie de la parole pour l’instant. Nous
ne sommes pas en train de parler de la confrontation telle qu’elle est instaurée
par une certaine expérience ; comment, à l’intérieur de la parole, en fin de
compte, l’erreur sera-t-elle donc jamais décelable?»

Ce qu’il nous faut pour cela, justement, est au-delà de la vérité, soit dans l’ob-
jet, soit dans la mesure de l’illumination de l’évidence intérieure, de ce que saint
Augustin nous apporte à la fin du discours, la perspective, non sans mille
réserves – je vous prierai de reprendre ce texte et vous apercevoir qu’il ne consi-
dère pas du tout qu’il en a fini avec le problème du discours ; il y a même une
phrase qui le réserve expressément :

«Ce n’est pas tout dire que de dire ce que nous avons dit ; il reste la ques-
tion de l’utilité du discours. »

Nous reprenons après lui le problème. Comment se pose le problème de l’er-
reur à l’intérieur du discours? Car si elle se pose comme vérité par essence, il
est bien clair que, si nous en parlons comme erreur, c’est qu’aussi bien nous
admettons qu’elle puisse être démasquée.

À l’intérieur du discours, vous vous souvenez de ce qui est le fondement
même de la structure du langage, à savoir du rapport d’un signifiant matériel –
c’est-à-dire de quelque chose qui est ce que nous avons appelé la dernière fois
le verbum en tant qu’il est quelque chose qui cum voce articulata, par une voix
articulée, cum aliquo significata, avec une certaine signification – la distinction
essentielle du signifiant et du signifié, pris terme à terme, un par un, ont un rap-
port qui apparaît dans leur correspondance comme strictement arbitraire.
Autrement dit, il n’y a pas plus de raison d’appeler la girafe, girafe, et l’éléphant,
éléphant, que d’appeler la girafe, éléphant, et l’éléphant, girafe. Il n’y a donc
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aucune espèce de raison de ne pas dire que la girafe a une trompe et que l’élé-
phant a un cou très long. C’est une erreur dans le système généralement reçu.
Mais c’est une erreur qui est strictement non décelable, comme le fait remarquer
saint Augustin :

«Tant que les définitions ne sont pas posées !»

Or, quoi de plus difficile que de poser les justes définitions?
Il y a néanmoins autre chose. C’est que si vous poursuivez votre discours sur

la girafe, définie comme ayant une trompe, et l’éléphant comme ayant un long
cou, si vous poursuivez indéfiniment votre discours dans l’existence, il arrivera,
il peut arriver, deux choses : ou que vous continuiez à parler correctement de la
girafe, comme s’il s’agissait de l’éléphant, et alors il sera tout à fait bien clair que,
par le terme «girafe», c’est l’éléphant que vous définissez, il y aurait là simple-
ment une question d’accord entre vos termes et les termes généralement reçus.
C’est également ce qu’apporte saint Augustin dans sa démonstration à propos
du terme de perducam ; il met en évidence deux acceptions possibles. Mais ce
n’est pas là ce qu’on appelle généralement l’erreur.

L’erreur est précisément marquée en ceci qu’elle est une erreur en ce qu’elle
aboutit à un moment donné à une contradiction ; et que si par exemple j’ai dit
que les roses sont des plantes ou objets qui vivent généralement sous l’eau, et si
la suite du discours démontre manifestement cette erreur, en ceci que, comme
il apparaîtra dans la suite du discours que je suis resté pendant vingt-
quatre heures dans une pièce où il y avait des roses, et comme d’autre part il est
évident que, mon discours en porte mille termes, je ne peux pas rester vingt-
quatre heures sous l’eau, il est tout à fait clair que les roses ne vivent pas habi-
tuellement sous l’eau, puisqu’il y a des roses qui sont restées vingt-quatre heures
avec moi dans un endroit où je n’étais pas sous l’eau.

En d’autres termes, c’est la contradiction dans le discours qui est le départ
entre la vérité et l’erreur. C’est aussi bien la conception hegélienne du savoir
absolu : le savoir absolu est le moment où la totalité du discours se ferme sur
lui-même dans une non-contradiction absolument parfaite, jusques et y com-
pris ceci que le discours se pose et s’explique lui-même en tant que discours, se
justifie en tant que discours. Et d’ici que nous soyons arrivés à cet idéal, dont
vous ne savez que trop par l’existence même des choses et par la dispute non
seulement persistante sur tous les thèmes et tous les sujets, avec plus ou moins
d’ambiguïté, selon les zones de notre action interhumaine, mais aussi la mani-
feste discordance entre les différents systèmes qui ordonnent les actions, des
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systèmes religieux, juridiques, scientifiques, politiques. Vous savez qu’il n’y a
pas superposition ni conjonction des différentes références, qu’il y a une série
de béances, de failles, de déchirures, qui ne permettent pas de concevoir le dis-
cours humain dans un registre unitaire.

Nous sommes donc toujours, jusqu’à un certain point, par rapport à toute
position, émission de la parole, qui se pose comme vraie, dans une espèce de
nécessité interne d’erreur.

Nous voici donc ramenés en apparence à cette sorte de pyrrhonisme histo-
rique qui met en suspension toute l’émission par la voix humaine de quelque
chose qui se dirige dans cette dimension de la vérité et la frappe d’une façon
absolument radicale d’une interrogation, suspend à une sorte d’attente d’un
avenir dont il n’est pas du tout impensable qu’il soit réalisé, car nous ne voyons
que trop ce que j’appellerai la lutte de ces différents systèmes symboliques. Et
nous savons qu’après tout il n’est pas sans effet dans la vie des hommes, et même
pas dans l’ordre des choses. Et tout le système des sciences tel qu’il est actuel-
lement – je parle des sciences physiques – est beaucoup plus concevable comme
le progrès d’un certain système symbolique auquel les choses donnent plutôt
leur aliment et leur matière, pour le perfectionnement de ce système de sym-
boles, et donc, à mesure que ce système de symboles se perfectionne, nous
voyons les choses beaucoup plus se décomposer, se perturber, se dissoudre…
Et que la pression de ce système symbolique toujours va plus loin dans une cer-
taine élaboration, que nous ne pouvons le concevoir, au contraire, comme une
sorte d’adéquation, de vêtement collant qui serait donné par le système des
symboles aux choses. Tout le progrès du système de symboles qu’est le système
des sciences – il est inutile de vous le dire – s’accompagne de cette espèce de bou-
leversement qu’on appelle comme on veut : conquête de la nature, transforma-
tion de la nature, hominisation de la planète… Ce sur quoi il reste une telle
ambiguïté que la notion même d’une espèce de viol de la nature, on ne peut pas
dire qu’elle ne soit pas présentifiée à notre époque, de la façon la plus évidente.

Sommes-nous en quelque sorte réduits à concevoir le progrès de ce système
symbolique, et même dans la mesure où il va vers cette espèce de « langue bien
faite» qu’on peut dire être la langue du système des sciences, comme quelque
chose de privé de référence à une voix. Car c’est là que nous mène la dialectique
augustinienne, de priver de toute espèce de référence à ce domaine de la vérité
dans lequel pourtant il se développe, implicitement, par son mouvement même,
auquel il ne peut pas ne pas à tout instant se référer pour se mouvoir.

Eh bien, c’est là qu’on ne peut pas ne pas être frappé de la découverte freu-
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dienne ; elle apporte quelque chose qui, pour être du domaine empirique, ne nous
en apporte pas moins dans cette question qui a l’air d’être au-delà de toute expé-
rience, et littéralement, métaphysique, un appoint, un apport d’un caractère sai-
sissant tel qu’il aveugle ou qu’on ne songe qu’à fermer les yeux sur son existence.

Car observez ceci, si la découverte freudienne est ce que je vous dis – à savoir
ce que dans toute une série de manifestations humaines, qui ne sont pas juste-
ment de l’ordre du discours, voilà ce qui les caractérise généralement, c’est pour
cela qu’on les appelle, sous un certain angle, sans voir plus loin, diversement
irrationnelles – ce qui s’exprime est littéralement une parole ; observez que le
ressort essentiel de tout ce qui est du champ psychanalytique est ceci, et sup-
pose que le discours du sujet se développant normalement, ce que je vous dis là
est du Freud, dans l’ordre de l’erreur, de la méconnaissance, voire de la dénéga-
tion – ce n’est pas tout à fait le mensonge, c’est entre l’erreur et le mensonge.

C’est supposé par le système freudien, ce que je viens de vous faire remar-
quer, qui sont des vérités de gros bon sens. Mais il n’y a pas de raison pour ne
pas les rappeler. Notre discours humain, donc, spécialement celui qui se tiendra
pendant l’analyse et la séance analytique, se développant dans ce registre de l’er-
reur, quelque chose arrive par où la vérité fait irruption dans ce système.

Ce que je vous dis est ce que dit Freud, et c’est ce qu’il faut que nous pre-
nions conscience que c’est ce que dit Freud. Ce quelque chose nous apporte le
message de la vérité ; et, pour nous analystes – c’est-à-dire pour ceux qui sont
introduits, qui savent voir ce champ de phénomènes qu’est le champ analytique
– quelque chose arrive qui n’est pas de la contradiction du discours.

Nous n’avons pas à pousser les sujets aussi loin que possible dans la voie du
savoir absolu, à faire leur éducation sur tous les plans, ça il ne suffirait pas de le
faire en psychologie pour leur faire voir les absurdités dans lesquelles ils vivent
habituellement. Il faudrait voir aussi dans le système des sciences, nous le fai-
sons ici parce que nous sommes analystes, mais s’il fallait le faire aux malades,
vous voyez où cela nous conduirait !… Quelque chose qui n’est pas non plus de
la rencontre du réel, car c’est précisément de cela qu’il s’agit, nous les prenons
entre quatre murs, eux, nous ne les guidons pas par la main dans la vie, c’est-à-
dire dans les conséquences de leurs bêtises, quelque chose par où la vérité rat-
trape, si on peut dire, l’erreur par derrière. Et ce quelque chose est ce que nous
pourrons appeler essentiellement comme étant le représentant le plus manifeste
de la méprise. C’est dans le lapsus, dans l’action qu’on appelle improprement
«manquée», car, d’une certaine façon, tous nos actes manqués, comme toutes
nos paroles qui achoppent, sont des paroles qui avouent et des actes qui réus-
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sissent, qui réussissent justement dans le sens de cette révélation d’une vérité qui
est là, par-derrière, essentiellement. C’est cela qu’implique la pensée freudienne.

Si la découverte de Freud a un sens, c’est celui-là. La vérité rattrape l’erreur
au collet dans la méprise. Je dis dans la pensée freudienne, car vous allez voir les
conséquences si vous n’admettez pas ce que je suis en train de vous dire. Dans
la pensée freudienne, un sens plus vrai, plus pur, se manifeste à l’intérieur de ce
quelque chose de plus ou moins confus – que vous appeliez cela associations
libres, images du rêve, symptômes de quelque chose – qui est une parole en ce
sens que c’est elle qui apporte la vérité, et qu’elle est dans le symptôme, dans la
suite des images du rêve.

Ceci est exprimé dans Freud ; relisez, au début du chapitre élaboration du
rêve :

«Un rêve, dit-il, c’est une phrase, c’est un rébus»… 

Il y a cinquante pages de La Science des rêves qui nous mèneraient à cette consi-
dération ; tout ce qui apparaîtra aussi bien, puisqu’il nous donne la structure du
rêve, de cette formidable découverte de la condensation. Vous auriez tout à fait
tort de croire que condensation, ça veut simplement dire correspondance terme
à terme d’un symbole avec quelque chose. Il nous le dit bien – relisez le chapitre
sur la condensation – 

«Dans un rêve donné, l’ensemble des pensées du rêve, c’est-à-dire mani-
festement l’ensemble des choses signifiées, des sens du rêve, est pris comme
un réseau dans son ensemble et est représenté non pas du tout terme à
terme, mais par une série d’entrecroisements.»

Il suffirait que je prenne un des rêves de Freud et que je fasse un dessin au
tableau. Il n’y a qu’à lire pour voir que c’est comme ça : l’ensemble des sens est
représenté par l’ensemble de ce qui est signifiant, c’est-à-dire que, dans chaque
élément signifiant du rêve, dans chaque image, il y a référence à toute une série
des points, des choses à signifier, et inversement que chaque chose à signifier est
représentée dans plusieurs signifiants. Nous retrouvons également la structure,
le rapport de ce qu’il signifie et de ce qui est à signifier.

Voilà donc où nous sommes amenés, nous, par la découverte freudienne, à
voir se manifester ce quelque chose qui est parole, et qui parle, en quelque sorte,
à travers – ou même malgré – le sujet.

Ce quelque chose, il nous le montre et nous le dit non seulement par sa
parole, mais par toutes sortes de ses autres manifestations subjectives, et allant
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aussi loin qu’on peut même le rêver, à savoir par son corps même ; le sujet émet
une parole qui, comme telle, est parole de vérité, et une parole qu’il ne sait pas
même qu’il émet comme signifiante, c’est-à-dire que le sujet en dit toujours plus
qu’il ne veut en dire, toujours plus qu’il ne sait en dire. Et que l’objection que
fait Augustin, la principale, à l’inclusion du domaine de la vérité dans le
domaine des signes, c’est, dit-il,

«Que très souvent les sujets disent des choses qui vont beaucoup plus loin
que ce qu’ils ne pensent ; qu’ils sont même capables de confesser la vérité en
n’y adhérant pas». 

C’est la référence à l’épicurien qui soutient, dit-il, que l’âme est mortelle, mais
qui, pour le soutenir, cite des arguments des adversaires ; et, pour ceux qui ont
les yeux ouverts, dit Augustin, ils prouvent ainsi le fait de la vérité ; car, même
en citant les arguments des adversaires comme étant réfutés, ceux qui voient,
voient que là est la parole vraie ; et ils reconnaissent la valeur de la doctrine que
l’âme est immortelle. Telle est la perspective augustinienne.

Par quelque chose dont nous avons reconnu la structure et la fonction de
parole, en effet, le sujet témoigne d’un sens qui est plus vrai que tout ce qu’il
exprime par son discours d’erreur. Et si ce n’est pas ainsi que se structure notre
expérience, elle n’a strictement aucun sens.

Je vais vous le faire remarquer. Car si, un seul instant, vous ne pensez pas que
c’est dans cette perspective qu’est notre expérience, à savoir que la parole que le
sujet émet sans le savoir va au-delà de ses limites de sujet discourant, mais à l’in-
térieur de ses limites de sujet parlant, si vous ne concevez pas dans cette pers-
pective ce que nous faisons, l’objection aussitôt apparaît : pourquoi, si ça n’est
pas comme ça que nous pensons, si ça n’est pas ça qu’est l’expérience analytique,
l’objection, dont je suis étonné qu’elle ne soit pas tout le temps plus au grand
jour dans ce qu’on nous oppose, est naturellement celle-ci :

Pourquoi ce discours, que vous décelez dans le registre de la méprise, ne
tombe-t-il pas sous la même objection que le discours commun, au-delà duquel
vous prétendez aller, à savoir, si c’est un discours comme l’autre, pourquoi
n’est-il pas, lui aussi, également plongé dans l’erreur?

C’est pourquoi toute conception du style jungien de l’inconscient – celle qui
fait, sous le nom d’archétype de l’inconscient, le lieu réel d’un autre discours ;
c’est ce qui est sa réfutation – tombe d’une façon catégorique sous cette objec-
tion, à savoir : pourquoi ces archétypes, ces symboles substantifiés tels qu’il les
fait résidant d’une façon permanente dans une espèce de soubassement de l’âme
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humaine? Qu’ont-ils de plus vrai que ce qui est prétendument à la surface? Est-
ce, par cette métaphore, que ce qui est dans les caves est forcément plus vrai que
ce qui est au grenier?

Le discours est soumis, le discours de l’inconscient, exactement à la mise
entre parenthèses, jusqu’à la fin des temps du discours, du reste du discours.
C’est donc bien qu’il s’agit d’autre chose, dans le registre de la pensée freu-
dienne qui nous a découvert ce lieu de l’inconscient.

En d’autres termes, nous commençons d’entrevoir ce que veut dire Freud
quand il nous dit que l’inconscient ne connaît pas la contradiction ou qu’il ne
connaît pas le temps. Ce n’est pas très poussé. Ce n’est même pas tout à fait vrai
en termes de discours, en ce sens qu’on peut, en poussant ce qu’il émet ainsi, ren-
contrer des contradictions, mais nous voyons aussi dans quel sens vont ces affir-
mations ; ce n’est pas dans le sens d’une espèce de réalité qui serait vraiment
impensable. Car la réalité tombe sous la contradiction. La réalité fait que quand
je suis là, ça ne peut pas être vous, Mlle X, qui puissiez être ici à ma place. C’est
une contradiction de l’ordre de la réalité. On ne voit pas pourquoi là l’incons-
cient échapperait à cette sorte de contradiction. Mais ce que veut dire Freud
quand il parle de l’inconscient, de la suspension du principe de contradiction,
c’est justement ceci : que cette parole plus véritable, même authentiquement véri-
dique que nous sommes sensés déceler non pas, vous le voyez maintenant, par
l’observation, mais par l’interprétation du discours, cette révélation de la vérité
dans le symptôme, dans le rêve, dans le lapsus, dans le Witz, est justement sou-
mise à d’autres lois que ce discours, soumis à cette condition de se déplacer dans
l’erreur, jusqu’au moment où il rencontre la contradiction. C’est autre chose. Il
y a là une zone de la parole qui est la parole structurée comme la parole révélant
une vérité sous d’autres modes, par d’autres moyens que ceux qui constituent le
discours discourant. Et c’est exactement cela que nous avons à explorer, que nous
avons à référer d’une façon rigoureuse si nous voulons faire le moindre progrès
dans la pensée de ce que nous faisons. Naturellement, rien ne nous y force. Je
professe même assez communément que la plupart des êtres humains peuvent
s’en dispenser, s’en dispensent même tout à fait communément et n’en accom-
plissent pas moins d’une façon tout à fait satisfaisante ce qu’ils ont à faire. Je dirai
même plus. Il est tout à fait commun qu’on peut pousser extrêmement loin le
discours, et même la dialectique en se passant tout à fait de pensée.

Néanmoins, il est tout à fait clair que toute espèce de progrès, d’approfon-
dissement du monde symbolique, qui constitue ce qu’on appelle une révélation,
implique au moins pour un petit moment ce qu’on appelle un effort de pensée ;
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et qu’il est assez vraisemblable qu’une activité analytique qui se passe, si vous
me comprenez et me suivez, entièrement dans le domaine d’une série de révé-
lations particulières pour chaque sujet, implique que l’analyste se maintienne –
si je puis dire – au moins en alerte sur le sujet du sens de ce qu’il fait ; c’est-à-
dire qu’il laisse une sorte de petite référence à la pensée de temps en temps.

Vous voyez donc bien de quoi il s’agit. Nous voici en présence d’une ques-
tion. La question est celle-ci : quelle est la structure de cette parole qui est au-
delà du discours?

Une nouveauté est apportée depuis saint Augustin, la révélation dans le phé-
nomène de ces points vécus, subjectifs, où se révèle une parole qui dépasse le
sujet discourant. C’est tout de même quelque chose d’assez frappant, d’assez
saisissant. C’est même au point que nous pouvons difficilement croire qu’on ne
s’en soit jamais aperçu auparavant. Sans doute fallait-il, justement, pour qu’on
s’en aperçoive, que le commun des hommes fût engagé depuis quelque temps,
historiquement, dans un discours bien perturbé, dévié peut-être, et de quelque
façon bien inhumain, bien aliénant pour que se soit manifestée, avec une telle
acuité, une telle présence, une telle urgence, cette espèce de discours dont il ne
faut tout de même pas aussi méconnaître qu’il est apparu dans la partie souf-
frante des êtres, et que c’est sous la forme d’une psychologie morbide, d’une
psychopathologie, que cette découverte ait été faite.

Je laisse aussi ceci à votre réflexion, sous la forme d’un point d’interrogation.
Que voyons-nous dès lors? Nous voyons, dans cette perspective de la dia-

lectique de cette parole au-delà du discours, prendre leur sens et s’ordonner,
d’une façon remarquable les termes dont nous nous servons le plus communé-
ment, comme s’il s’agissait là désormais de données qui ne méritent pas de plus
ample réflexion. Nous voyons tout à fait leur place et, comme je vous le disais
la dernière fois, nous voyons en cette référence, exactement, les secteurs où se
situent – on pourrait les dessiner – ces formations ambiguës auxquelles nous
sommes habitués à nous référer, sous les termes de Verdichtung, qui n’est rien
d’autre que cette polyvalence des sens dans le langage, que ces empiétements,
ces recoupements par lesquels – si vous voulez – le monde des choses représenté
par des champs de cette espèce n’est pas recouvert exactement par le monde du
symbole, mais au contraire est repris comme ça :

[schéma]

ce qui fait qu’à chaque symbole correspondent bien mille choses dans les
choses, et inversement. Cette Verneinung qui est ce par quoi se soutient juste-
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ment dans le discours quelque chose par où se montre le côté négatif de cette
non-superposition ; car elle a un côté positif et un côté négatif – car il faut faire
entrer les objets dans les trous, et comme les trous ne correspondent pas, ce sont
les objets qui en souffrent.

Et ce troisième registre, celui de la Verdrängung, qui est aussi préférable dans
ce registre du discours. Car observez-le bien toujours, chaque fois que nous
parlons sans penser plus loin, sans penser à mal, car certes ce n’est pas notre fort,
chaque fois que nous parlons du refoulement – observez-le dans le concret, c’est
une indication, allez-y et vous verrez ! – chaque fois qu’il y a refoulement, et
que refoulement n’est pas répétition, refoulement n’est pas dénégation, car il ne
faut pas tout mêler, pas tout confondre comme on fait communément, chaque
fois qu’il y a à proprement parler refoulement – et il faut commencer à épeler ça
dans les premières données expérimentales de Freud – c’est toujours d’une
interruption du discours qu’il s’agit.

Je vous l’ai montré un jour à propos de La Psychopathologie de la vie quoti-
dienne, à propos de ce fait, de cet oubli des noms.

Le mot me manque… À quel moment dans la littérature apparaît pour la pre-
mière fois une tournure comme celle-là ? C’est un peu important de connaître
ces choses-là ! Le mot me manque a été employé pour la première fois par Saint-
Amant, qui est un poète du XVIIe siècle. Ce renseignement que je vous donne est
dans la connection linguistique du vocabulaire des précieuses. Ne croyez pas
que pour autant j’aie dépouillé toute la littérature française pour être sûr que
Saint-Amant… D’ailleurs, il l’a non pas écrit, mais dit comme cela, simplement,
dans une rue. C’est Somaize, dans le Dictionnaire des précieuses, qui le signale,
entre mille autres choses, comme tour d’esprit, mille autres formes qui vous
sont maintenant communes, et n’en ont pas moins été créées dans les boudoirs
de cette aimable société qui s’est employée tout entière au perfectionnement du
langage. Vous voyez le rapport curieux et étroit qu’il peut y avoir ici entre la
Carte du Tendre et la psychologie psychanalytique. Enfin, le mot me manque,
on n’aurait jamais dit une chose pareille au XVIe siècle.

Il faut peut-être remonter à saint Augustin pour aller un peu plus loin dans
la psychologie du lapsus. Mais la première fois qu’il en parle, il implique tout
de même que, dans le lapsus, quelque chose d’autre – il emploie le terme aliud
– que ce que le sujet veut dire est signifié.

Enfin, ce mot qui vous manque et qui était celui dont parlait Freud dans ce
fameux oubli du nom du Seigneur d’Orvieto, Signorelli, je vous ai montré com-
bien il était lié au fait que la conversation qui précédait n’avait pas été menée
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jusqu’à son terme, parce qu’elle menait tout droit vers le Herr, le maître absolu,
la mort. Et après tout il y a peut-être les limites internes à ce qu’on peut dire,
comme dit Méphistophélès, souvent cité par Freud, Dieu ne peut pas enseigner
tout ce que Dieu sait à ses garçons. – Ils n’en sont pas là encore !…

Le refoulement, c’est ça. Chaque fois que le maître s’arrête dans la voie de
son enseignement pour des raisons qui tiennent à la nature de son interlocuteur,
il y a déjà là un refoulement.

Et, si vous voulez bien regarder, je vous donne des choses imagées, destinées
à remettre les idées en place ; moi aussi je fais du refoulement, mais c’est un peu
moins que ce qu’on ne fait habituellement, qui est de l’ordre de la dénégation.

Prenez par exemple le premier rêve que Freud donne dans le chapitre de la
condensation. C’est le rêve de la monographie botanique, une merveilleuse
démonstration de tout ce que je suis en train de vous raconter : comment la
botanique représente non seulement les fleurs avec tout ce qu’elles signifient
pour Freud, à savoir que, comme bien des maris, il offre moins souvent qu’il ne
faudrait des fleurs à sa femme.

Naturellement, Freud n’est quand même pas sans savoir ce que ça veut
dire que dans la journée il a dû justement aller fouiller une monographie sur
les cyclamens, et que les cyclamens sont les fleurs préférées de sa femme. On
va toujours droit au sujet avec Freud. Et là aussi, bien entendu, il ne nous a
jamais dit le fond de l’affaire. Mais nous n’avons aucune peine à le deviner. Il
y a d’autres choses ; il y a la conversation avec l’oculiste Königstein, tout ce
que cela rappelle pour lui d’ambitions rentrées, d’amertumes – la fameuse
histoire de la cocaïne ; n’oublions pas cette histoire de la cocaïne, il n’a jamais
pardonné à sa femme, car il nous le dit clairement : « si elle ne m’avait pas fait
venir d’urgence, j’aurais poussé la cocaïne un peu plus loin, et je serais devenu
un homme célèbre». – Dans la conversation évoquée il y a la malade Flora ;
et là-dessus apparaît Gärtner, jardinier, qui, comme par hasard, passe avec sa
femme. Il la trouve «bluming», florissante. Et le point essentiel est ceci : si
vous regardez bien les choses, premièrement, il y a là une suite de pensées –
la malade Flora, pour laquelle il semblait avoir un tendre penchant – il semble
qu’on ne peut pas aller beaucoup plus loin dans un certain sens, même pour
Freud : pas décidé à rompre avec sa femme, il vaut mieux laisser dans une cer-
taine ombre le fait qu’on ne lui apporte pas aussi souvent des fleurs qu’elle le
désirerait ; laisser dans une certaine ombre aussi tout ce qui est à ce moment-
là suspendu à ce dialogue de revendication permanente, sous-jacente, qui est
celui de Freud à ce moment-là, qui attend sa nomination de professeur extra-

— 447 —

30 juin 1954



ordinaire ; c’est toujours plus ou moins sous-jacent à tous ces dialogues avec
ses collègues, la lutte qu’il est en train de mener pour se faire reconnaître,
mais c’est encore plus souligné dans le texte par le fait que le Gärtner en ques-
tion l’interrompt. Les deux restes du jour qui apportent leur nourriture à ce
rêve, à savoir cette conversation et la vue du livre des cyclamens dans la jour-
née, sont là employés pour la formation de ce rêve très précisément en ceci
que, en tant que vécus dans la journée, ils sont déjà les points phonématiques
– si je puis dire – autour desquels s’est mise en marche une certaine parole
formulant crûment : « je n’aime plus ma femme», par exemple ; ou « je suis
méconnu par la société ; je suis entravé», comme il dit d’ailleurs, derrière tout
ça il y a ce qu’il appelle ses fantaisies et goûts de luxe. Comme disait un de
nos confrères dans une certaine leçon sur Freud : «Freud était un homme
sans ambitions, sans besoins.» Enfin! Il y a des gens qui je crois n’ont jamais
ouvert un livre de Freud. Il dit qu’au temps où il n’avait absolument pas un
radis, et ça c’est vrai qu’il en a bavé dans son temps d’étude ; il ne pouvait
absolument pas à ce moment-là faire de travail, et de travail technique, médi-
cal, estudiantin, que sur des monographies, dès ce moment il aspirait – il suf-
fit de lire la vie de Freud, de connaître quelques-unes de ses répliques les plus
célèbres à des gens qui venaient vers lui le cœur sur la main avec des inten-
tions idéalistes à son égard, la brutalité des réponses de Freud au sujet de ce
qui faisait ses intérêts, à lui, Freud, dans l’existence. – Il ne faudrait tout de
même pas que quinze ans après la mort de Freud nous tombions dans la géo-
graphie le concernant ! Dieu merci, M. Jones n’est qu’à moitié… Il nous res-
tera un petit quelque chose de Freud, à travers l’œuvre de Freud, pour nous
témoigner la personnalité du bonhomme.

Revenons-en à ce fameux rêve. S’il y a refoulement et s’il y a rêve, si la première
liaison qui nous est donnée dans la voie royale de l’inconscient est celle-ci, du
désir refoulé avec le rêve, c’est essentiellement en ceci qu’il y a eu une certaine
parole dans la journée qui ne pouvait qu’être une parole suspendue, qui n’allait
pas au fond de l’aveu, au fond des choses, au fond de l’être.

Et c’est là que je laisse aujourd’hui la question :
Est-ce qu’en somme jamais une parole parlée dans l’état actuel des relations

entre les êtres humains et en dehors de la situation analytique peut être une
parole pleine?

C’est dans cette interruption du discours, dans cette rencontre d’une loi de
méconnaissance, qui est la loi de la conversation commune que se trouve le res-
sort de la Verneinung.
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Si vous lisez, je vous incite à le faire, parce que ce n’est pas ça que je prendrai
l’année prochaine, la Traumdeutung et nous sommes tous suffisamment guidés
par ces fils que j’essaie de vous donner, ces directives que j’essaie de tendre à tra-
vers le texte général de la pensée de Freud pour que vous puissiez vous
débrouiller dans la Traumdeutung et voir comment toutes ces choses devien-
nent plus claires, et jusqu’au sens qui paraît quelquefois ambigu, obstinément
donné par Freud au mot «désir», se maintient ; et combien véritable, combien
valable, car il sait très bien ce qu’il veut dire. Mais il doit admettre à un tour-
nant, à un moment… Je veux bien, après tout, pour ceux qui ne comprennent
rien, dire qu’on peut prendre son discours pour une espèce d’entêtement, voire
de dénégation, tout à fait surprenante, ce fait qu’il concède qu’il faudra bien
admettre qu’il y aura deux types de rêves : les rêves dits de désir, et des rêves-
châtiment. Mais il sent bien, si l’on comprend ce dont il s’agit, que ce désir qui
se manifeste dans le rêve, ce désir refoulé est quelque chose qui s’identifie à ce
registre dans lequel je suis en train, tout doucement, d’essayer de vous faire
entrer ; c’est l’être qui attend de se révéler.

Dans cette perspective de cette attente de l’être, la signification du terme de
désir prend sa valeur pleine dans Freud. Elle unifie, elle permet de comprendre
aussi bien ces rêves paradoxaux tels le rêve du poète qui a eu cette jeunesse si dif-
ficile et qui fait éternellement le même rêve où il est petit employé tailleur. Aussi
bien, ce dont il s’agit là n’est pas tellement un rêve-châtiment, que justement ce
quelque chose qui, et nous y reviendrons, est dans un ressort essentiel dans la
révélation de l’être, à savoir des franchissements de l’identification de l’être à une
nouvelle voie, de l’être à une nouvelle étape, à une nouvelle incarnation symbo-
lique de lui-même. C’est cela qui donne la valeur à tout ce qui est de l’ordre de
l’accession du concours de l’examen de
l’habilitation, c’est ce que cela révèle
non pas d’épreuve au sens du test, ou
quoi que ce soit, mais de l’investiture.

Alors vous voyez donc quelque
chose sur quoi je voudrais conclure
tout à l’heure.

À tout hasard, je vous ai mis au
tableau ce petit diamant qui est une
sorte de dièdre à six faces1.
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Posons-les toutes pareilles, l’une au-dessus, l’autre au-dessous d’un plan. Ce
n’est pas un polyèdre régulier, encore que toutes ses faces soient égales. Mais les
sommets ou angles polyèdres ne sont pas tous les mêmes. Il y en a deux qui sont
des trièdres, sur trois faces, et les trois autres sommets sont sur quatre faces.

Alors, si nous concevons ceci que le plan médian, celui dans lequel il y a le tri-
angle qui partage en deux cette pyramide, est, si vous voulez, la surface du réel.
– Dans cette surface du réel, je parle du réel tout simple. – Rien, si vous voulez,
ne peut le franchir, rien de ce qui est là, et là toutes les places sont prises, à chaque
instant toutes les places sont prises. Et à l’instant suivant, tout est changé.

Il est bien clair qu’avec notre monde de mots et de symboles, nous introdui-
sons là-dedans – si nous appelons le réel une deuxième dimension – autre chose,
un creux, un trou, quelque chose grâce à quoi toutes sortes de franchissements
et de choses interchangeables sont possibles.

Comme on l’a fait remarquer ; cette sorte de trou, dans le réel, s’appelle, selon
qu’on l’envisage d’une façon ou d’une autre, l’être ou le néant.

Cet être et ce néant, nous l’avons déjà tout de même touché à plus d’une
reprise, sont essentiellement liés précisément à ce phénomène de la parole. C’est
dans cette dimension de l’être que se situe la tripartition, sur laquelle j’insiste
toujours avec vous pour vous faire comprendre les catégories élémentaires sans
lesquelles nous ne pouvons rien distinguer dans notre expérience, tripartition
du symbolique, de l’imaginaire et du réel.

Ce n’est pas pour rien, sans doute qu’elles sont trois. Il doit y avoir là une
espèce de loi minimale qu’ici la géométrie ne fait qu’incarner, à savoir en effet
que si, dans ce plan du réel, vous détachez quelque volet qui s’introduit dans
une troisième dimension, vous ne pourrez jamais faire de solide, si on peut dire,
qu’avec deux autres volets au minimum.

C’est à un tel schéma, à une telle représentation que peut être rapporté ceci,
qui fait que premièrement c’est uniquement dans la dimension de l’être, et non
pas du réel, que peuvent s’inscrire les trois passions fondamentales dont vous
avez peut-être entendu l’énumération et le registre, et qui font que nous
sommes dans le plan humain quand [?], s’institue l’analyse du seul fait qu’il
s’agit de l’être et pas de l’objet. Ainsi se créent : à la jonction du symbolique et
de l’imaginaire la passion ou la cassure, si vous voulez, ou la ligne d’arête qui
s’appelle l’amour ; à la jonction de l’imaginaire et du réel, celle qui s’appelle la
haine ; et à la jonction du réel et du symbolique, celle qui s’appelle l’ignorance.

Et qu’est-ce que nous appelons l’institution, d’emblée, avant tout commen-
cement de l’analyse, de quelque chose qui est déjà de l’ordre du transfert, le côté
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déclenché, foudroyant de l’existence de cette dimension, avant qu’il ne se soit
lié rien de ce qui peut se dégager dans les marges, les franges de ce concubinage
qu’est l’analyse? Si, d’ores et déjà, sont virtuellement présentes ces deux possi-
bilités, et justement au début dans leur forme extrême de l’amour et de la haine,
elles ne sauraient être conçues que dans ce registre, et avec l’accompagnement
de ce quelque chose qui va tellement de soi que justement on ne le nomme pas
dans les composantes primitives du transfert, et qui est justement l’ignorance en
tant que passion. C’est-à-dire en tant qu’elle est instituée comme telle au fon-
dement de la situation. Le sujet qui vient en analyse se met comme tel dans la
position de celui qui ignore. Il n’y a pas d’entrée possible dans l’analyse – on ne
le dit jamais, on n’y pense jamais – sans cette référence ; et elle est absolument
fondamentale.

C’est exactement dans la mesure où la parole progresse – c’est-à-dire où ce
quelque chose qui est la pyramide supérieure s’édifie, ce quelque chose dont
peut-être la prochaine fois, quand nous serons assez avancés, je vous montrerai
la correspondance avec ces trois faces, qui n’est autre justement que l’élabora-
tion de la Verdrängung, la Verdichtung et la Verneinung – que se réalise cet être,
bien entendu absolument non-réalisé au début de l’analyse, comme au début de
toute dialectique ; car il est bien clair que si cet être existe implicitement, et d’une
façon en quelque sorte virtuelle, l’innocent, celui qui n’est jamais entré dans
aucune dialectique, n’en a littéralement aucune espèce de présence de cet être, il
se croit tout bonnement dans le réel.

C’est l’approfondissement de l’analyse par l’intermédiaire de cette révélation
de cette parole incluse, cette parole révélée dans un discours en quelque sorte
exprès mis en doute, en suspension, mis entre parenthèses par la loi de la libre
association, c’est précisément dans ce discours la réalisation de cet être ; c’est en
tant que l’analyse n’est pas seulement ce qui dans le schéma que je vous ai donné,
le O et le O’, ce n’est pas seulement cette reconstitution de l’image narcissique,
qu’elle est bien souvent ; si nous étions uniquement dans l’analyse dans la mise à
l’épreuve d’un certain nombre de petits comportements, plus ou moins bien
pigés, plus ou moins astucieusement projetés, grâce à la collaboration, on nous le
dit en propres termes, de ces deux Moi, ici occupés à guetter le surgissement de je
ne sais quelle réalité ineffable, à laquelle on peut faire l’objection qu’on peut faire
exactement, comme je vous ai dit tout à l’heure, pour tout le reste du discours :
pourquoi cette réalité-là aurait-elle quelque chose de privilégié parmi les autres?
C’est précisément dans la mesure où ce discours permet, par rapport à ce point O
qui est en effet parfois son image complétée dans le O’. Ce point O va quelque
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part ailleurs dans mon schéma – un schéma n’est jamais qu’un schéma – quelque
part en arrière et à mesure que sa parole le symbolise, se réalise dans son être.

Nous en resterons là aujourd’hui. Et je prie instamment ceux que ce discours
aura suffisamment intéressés, voire travaillés, de me poser en termes courts un
certain nombre de petites questions, pas trop longues, puisque nous n’aurons
plus qu’un autre séminaire, et autour desquelles j’essaierai d’ordonner la
conclusion, si tant est qu’on puisse parler de conclusion, qui servira de nœud
pour rattraper l’année prochaine un nouveau chapitre.

Je suis de plus en plus porté à penser que l’année prochaine il faudra que je
divise en deux ce séminaire, pour de certaines raisons : pour ne pas vous man-
quer de parole, faire d’une part le président Schreber, pour montrer la situation
du problème de la psychose par rapport à ce registre, et ce que veut dire le monde
symbolique dans la psychose ; car c’est là qu’est la question. Et, d’autre part, vous
montrer, je pense que je ferai ça à propos de Das Ich und das Es, comment, à l’in-
térieur d’une telle dialectique, prend son véritable sens le structuralisme qu’a
introduit Freud, car littéralement l’ego, le super ego et le Es, s’ils n’étaient rien
d’autre qu’une espèce de démarquage, de changement de nom des vieilles enti-
tés psychologiques de la passion, du Moi et de l’inconscient, on ne voit vraiment
pas ce qu’aurait apporté Freud de nouveau. Si effectivement ces notions sont uti-
lisables comme concepts, valent quelque chose, c’est pour autant qu’elles se rat-
tachent directement au point dialectique où je pense vous avoir menés cette
année, avec cette analyse qui porte autant sur les écrits techniques que sur
l’Einführung der Narzissmus ; et vous verrez que les trois références (Ich, Es,
Überich) sont autre chose que l’usage qui en est communément fait.

Écrits  techniques
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LACAN – Qui a des questions à poser?
Mme X. – Je comprends qu’à la conjonction de l’imaginaire et du réel on

trouve la haine, à condition de prendre conjonction dans le sens de rupture. Ce
que je comprends moins, c’est qu’à la conjonction du symbolique et de l’ima-
ginaire on trouve l’amour?

LACAN – Je suis enchanté que vous me posiez une question comme ça ! Cela
va peut-être me permettre de donner à cette dernière rencontre de cette année
cette atmosphère que je préfère familière plutôt que magistrale. Voilà une excel-
lente question !

(À Leclaire.) Vous aussi, vous avez sûrement des choses à demander. La der-
nière fois vous m’avez dit, après la séance, quelque chose qui ressemblait beau-
coup à une question : j’aurais bien aimé que vous me parliez du transfert, quand
même!

Ils sont durs quand même! Je ne leur parle que de ça ! Et ils ne sont pas encore
satisfaits ! Il y a des raisons profondes pour lesquelles vous resterez toujours sur
votre faim sur le sujet du transfert. Mais c’est quand même ce que nous allons
essayer de faire aujourd’hui. Seulement j’aimerais pour le faire que votre ques-
tion soit quand même plus précise, pas simplement : j’aimerais que vous me par-
liez du transfert.

Enfin, quand même, le rapport de cette structuration de la parole dans la
recherche de la vérité dans ces trois temps, si je voulais les exprimer à la façon
d’un de ces tableaux allégoriques qui florissaient à l’époque romantique : la vertu
poursuivant le crime, aidée par le remords, je vous dirais : l’erreur fuyant dans la
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tromperie, et rattrapée par la méprise. Je crois que le rapport de ça avec le trans-
fert, pour autant que c’est ce que j’essaie de vous faire saisir, le transfert dans un
certain nombre de moments possibles, de moments de suspension dans l’aveu de
la parole, ça doit vous sembler quand même toujours dans la même ligne.

LECLAIRE – Oui.
LACAN – Sur quoi, en somme, restez-vous sur votre faim? sur l’articulation

de ça, peut-être, avec la conception commune du transfert, sur le point où ça se
différencie, où j’essaie de vous mener? Je vous montre une certaine façon de
concevoir, et du même coup de manier, comme menant à des résultats par rap-
port auxquels nous ne sommes pas d’accord?

LECLAIRE – N’est-ce pas, quand on regarde ce qui est écrit sur le transfert on
a toujours l’impression que pour rendre compte du phénomène du transfert, ou
du transfert en général, ça rentre dans la catégorie des manifestations d’ordre
affectif, d’émois, par opposition aux autres manifestations d’ordre intellectuel,
ou les démarches qui visent à la compréhension.

Or, on se trouve toujours gêné lorsque l’on essaie de rendre compte juste-
ment en des termes courants et communs de la perspective qui est la vôtre, et
qu’il est difficile de faire entrer dans le cadre des émois, parce qu’en fin de
compte tout ce que l’on voit en général comme définition du transfert – on dit
qu’il s’agit d’émoi de transfert, de sentiment, de phénomène affectif – est opposé
carrément à tout ce qui, dans une analyse, peut s’appeler intellectuel.

LACAN – N’est-ce pas, il y a deux modes d’application d’une discipline qui
se structure en un enseignement. Il y a ce que vous entendez, et puis ce que vous
en faites. Les deux choses pourraient se rejoindre sur un certain nombre de
seconds signes, si je puis dire.

Et, après tout, c’est bien sous cet angle que je verrais ce qu’il peut y avoir de
fécond dans toute action vraiment didactique. Cela n’est pas tant de transmettre
des concepts, sinon en les expliquant, et, par conséquent, en laissant le relais de
les remplir et la charge. Mais il y a quelque chose qui serait à proprement par-
ler plus impératif, et qui peut-être aurait une valeur tout aussi importante, ça
serait de vous désigner les concepts dont il ne faut jamais se servir. Je crois que
s’il y a quelque chose de cet ordre dans ce que je vous enseigne, ici, ça serait de
renoncer radicalement – serait-ce à titre provisoire – pour chacun de vous pris
à l’intérieur de votre propre recherche de la vérité, à titre provisoire, pour voir
si on ne gagne pas à s’en passer. En tout cas, il est trop clair qu’à en user on arrive
perpétuellement à une série d’impasses pour qu’il ne soit pas tentant, pendant
un certain temps, de suivre cette consigne, et particulièrement ce serait, je crois,

— 454 —

Écrits  techniques



une des choses les plus contraires à l’expérience analytique, les plus obscurcis-
santes dans sa compréhension, les plus confuses, c’est trop évident, et je dirais
que c’est évident par toutes sortes de choses, par la date où cette opposition s’est
établie ; cette opposition dont je parle est celle de l’affectif et de l’intellectuel.

Vous me demandez de rendre compte de ce que j’enseigne, et des objections
que cela peut rencontrer.

Tout ce que je vous ai expliqué sur le sens de l’action de la parole dans sa fonc-
tion, ordonnance si vous voulez, loi dans sa fonction, résonance, qui emporte
avec elle tous les échos du symbole, pour autant que c’est là que nous déplaçons
dans notre action interprétative et dans sa fonction de pacte, d’un autre sens que
le symbole, pour autant que dans la triade qu’elle constitue dans l’affrontement
de deux sujets, c’est elle qui est le médium fondateur du rapport intersubjectif
modifiant par elle-même les deux sujets rétroactivement, prenant mythique-
ment un premier rapport ante-parole. Bien entendu, on en voit la limite. On
peut les imaginer ainsi, et c’est la parole qui littéralement crée quelque chose qui
justement les instaure dans une dimension qui est celle que je vous fais entre-
voir à la fin de cet exposé, de cette année, et comme devant être indispensable-
ment introduite : à savoir la dimension de l’être ; qu’il n’y a littéralement
réalisation de l’être humain comme tel, et que c’est à lui que nous avons affaire
dans l’analyse dans la dimension de la parole.

Il est clair qu’il ne s’agit pas là de quelque chose d’intellectuel. Si l’intellectuel
se situe quelque part, c’est dans la projection imaginaire. Et je dirais, pseudo, au
sens de mensonge, «pseudo neutralisée» de l’ego. C’est au niveau des phéno-
mènes de l’ego que nous rencontrons l’intellectuel, et nous savons très bien, jus-
tement l’analyse l’a dénoncé comme phénomène qu’on appelle défense,
résistance… tout ce que vous voudrez, mais que c’est justement autour de la
question de cette situation de l’ego, de cette fonction de l’ego que peut porter
pour l’instant le grand débat, le point crucial qui, si vous voulez bien m’entendre,
définit, dans ce que nous essayons ici de restituer, au fondement de la psychana-
lyse, pour autant que vous me suivez. Car nous pourrons aller très loin.

La question n’est pas de savoir jusqu’où on peut aller ; la question est de
savoir si on sera suivi. C’est là en effet un élément tout à fait discriminatif de ce
qu’on peut appeler la réalité.

Au cours des âges, nous assistons, à travers l’histoire humaine, à des progrès
dont on aurait bien tort de croire que ce sont des progrès des circonvolutions.
Le progrès dont il s’agit est un progrès de l’ordre symbolique. Qu’on observe
l’histoire d’une science comme celle des mathématiques. On s’aperçoit qu’on a

— 455 —

7 juillet 1954



stagné pendant des siècles autour de problèmes qui sont maintenant clairs à des
enfants de dix ans. Et c’étaient pourtant des esprits puissants qui étaient autour !
On s’est arrêté devant la résolution de l’équation du second degré pendant dix
siècles de trop! Les Grecs auraient pu la trouver, ils ont trouvé des choses plus
calées dans des problèmes de maximum et de minimum. Et c’est simplement à
partir du jour où on a inventé un certain nombre de choses, qui sont beaucoup
plus symboliques, sur le plan mathématique, qu’on a pu résoudre ces pro-
blèmes. Le progrès mathématique n’est pas un progrès de la puissance de pen-
sée de l’être humain ; c’est à partir du moment où un monsieur pense à inventer
un signe comme ça √—

, ou comme ça ∫, qu’un monsieur fait du bon ; les mathé-
matiques, c’est ça !

Nous sommes dans une position, heureusement ! de nature différente, plus
difficile. Il s’agit du symbole et d’un symbole extrêmement polyvalent. C’est
justement dans la mesure où nous arriverons à formuler d’une certaine façon les
symboles de notre action et à les comprendre d’une façon adéquate que nous
ferons un pas en avant. Nous ferons ce pas en avant qui, comme tout pas en
avant, est aussi un pas rétroactif ; c’est pour ça que je dirais que ce que nous
sommes en train d’élaborer ainsi, dans la mesure où vous me suivez, c’est pré-
cisément une psychanalyse A, je l’appellerai ainsi pour autant que l’appelle le
temps premier, dans ses principes comme dans ses applications. Elle est en
même temps un retour à l’aspiration de son origine.

De quoi s’agit-il donc?
Il s’agit en effet de quelque chose qui prétend à être une plus authentique

compréhension du phénomène du transfert.
LECLAIRE – Je n’avais pas tout à fait fini. En ce sens que je voulais dire, jus-

tement, que si je pose cette question, c’est qu’elle reste toujours un petit peu en
arrière. Il est bien évident que, dans le groupe, les termes d’affectif et d’intel-
lectuel n’avaient plus cours. Mais ça restait quand même un petit peu…

LACAN – Il y a intérêt à ce qu’ils n’aient plus cours. Qu’est-ce qu’on peut en
faire?

LECLAIRE – Mais, justement, c’est une chose qui restait toujours un peu sus-
pendue depuis Rome.

LACAN – Je crois que je ne m’en sers pas une seule fois, sauf pour le terme
d’intellectualisé, dans ce fameux discours de Rome.

LECLAIRE – Mais, justement, ça avait heurté, et cette absence, et ces attaques
qui étaient directes contre le terme d’affectif ; je crois que vous attaquiez direc-
tement ce problème.

— 456 —

Écrits  techniques



LACAN – Je crois que c’est un terme qu’il faut absolument rayer de nos
papiers.

LECLAIRE – C’était pour liquider quelque chose qui était resté en suspens,
parce que c’est quelque chose qui n’avait pas été dit clairement. Mais, la dernière
fois, en parlant de transfert, vous avez introduit dans la question que l’on repre-
nait à l’instant trois passions, fondamentales n’est-ce pas? dans lesquelles vous
faisiez entrer l’ignorance.

Alors, c’est là que je voulais en venir.
LACAN – Justement, le sens de ce discours et le fait que ce soit la dernière fois

que je fais entrer en jeu les trois passions fondamentales. Vous devez remarquer
que ce dont il s’agissait est d’introduire comme une troisième dimension essen-
tielle, l’espace, si l’on peut s’exprimer ainsi, ou volume exactement des rapports
humains, justement dans la relation symbolique.

En d’autres termes, cela signifiait ceci :
L’amour, en tant que passion humaine, en tant que nous le distinguons du

désir, considéré dans la relation limite radicale établie de l’être humain à son
objet, de tout organisme à sa visée instinctuelle, si l’amour est quelque chose
d’autre, précisément, en tant que la réalité humaine est une réalité de parole, il
ne s’instaure d’amour, on ne peut parler d’amour, qu’à partir du moment où la
relation symbolique existe comme telle, où la visée est non de la satisfaction,
mais de l’être.

Entendons-nous bien. Puisque c’est cela que vous apportez, je prends
l’amour, et vous verrez que je pourrais prendre n’importe laquelle des trois.
C’est tout à fait intentionnellement que c’est seulement la dernière fois que j’ai
parlé de ces arêtes passionnelles, comme l’a fort bien souligné Mme Aubry par
sa question, ce sont des points de jonction, des points de rupture entre ces dif-
férents domaines où s’étend la relation interhumaine, réel, symbolique, imagi-
naire. Ce sont en effet des crêtes qui se situent entre chacun de ces domaines. Et
je pense implicitement, puisque c’est de l’amour que je vais parler, répondre en
même temps à votre question.

Nous avons ici souligné que la question de la relation amoureuse dans son
phénomène se situe, s’il y a quelque chose dont nous avons parlé à propos de
l’Einführung des Narzissmus, que je vous ai commenté, autour duquel nous
avons fait tout un développement, c’est de voir comment, dans son phénomène
l’amour-passion – la Verliebtheit est autre chose que la Liebe, si l’on donne deux
mots différents, ce n’est pas sans raison – est captivé, si l’on peut dire, capturé
essentiellement chez l’être humain par une relation narcissique.
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C’est autour de ce phénomène manifesté par notre expérience, et justement
à la limite de la signification symbolique de cette expérience, que nous pouvons
le plus sûrement voir là le fondement, la raison de cette sorte de profonde ambi-
guïté qu’a l’être humain par rapport à cette passion essentielle illuminante pour
lui, en même temps si profondément déroutante, perturbante, que toute l’acuité
problématique du phénomène de l’amour tient précisément là autour, que j’ai
insisté. Pour ne pas refaire toute la dialectique de l’investissement narcissique à
ce propos – car je pense que quand même vous en avez retenu quelque chose –
je veux simplement parler de cette fonction de la relation à l’autre, qui est impli-
quée dans ce que j’appellerai le mirage de la Verliebtheit.

L’expérience analytique, et l’enseignement de Freud, et je dois dire la vue la
plus lucide chez ceux des analystes qui ont le mieux compris ce qui était là l’en-
seignement de Freud et celui de notre expérience, font de l’amour en tant que
passion ce quelque chose qui est essentiellement du plan imaginaire, et que,
même dans sa passion, le sujet assume délibérément par une sorte de choix dans
le sens de ce qu’on peut appeler une tentation, essentiellement, comme la perte
de la liberté de celui dont on veut être aimé, L’amour au sens du désir d’être aimé
est essentiellement tentative de capture de l’autre dans soi-même objet, pris en
tant qu’objet. J’ai insisté là-dessus pour autant que si j’en ai parlé longuement,
pour la première fois, de ce phénomène de l’amour narcissique, c’est dans le
prolongement même de la dialectique de la perversion.

Ce qu’il y a dans le désir d’être aimé, c’est essentiellement ce fait que l’objet
aimant soit en quelque sorte pris comme tel, englué, asservi, dans la particula-
rité absolue de soi-même comme objet. Et dans cette sorte d’aspiration qu’il y
a dans le désir d’être aimé, il y a quelque chose qui, c’est bien connu, se satisfait
fort peu d’être aimé pour son bien. L’exigence de l’amour est d’être aimé aussi
loin que peut aller la complète subversion du sujet dans une particularité dans
ce qu’elle peut avoir de plus opaque, de plus impensable. On veut être aimé pour
tout ; pas seulement pour son Moi, comme le dit Descartes, pour la couleur de
ses cheveux, pour ses manies, pour ses faiblesses, pour tout.

Mais, inversement, ce qui est tout à fait non moins évident, c’est qu’aimer –
et je dirais corrélativement, et à cause de cela même – c’est justement aimer un
être au-delà de ce qu’il apparaît être. Le don actif de l’amour vise non pas l’être
sans sa spécificité, mais dans son être.

MANNONI – C’est Pascal, qui disait cela, ce n’est pas Descartes…
LACAN – Vous savez, il y a un passage dans Descartes là-dessus, sur cette

épuration progressive du Moi au-delà de toutes les qualités particulières.
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Laissons Pascal de côté, parce que ça nous entraînerait… Justement, Pascal
maintenant c’est Pascal à partir de ce moment précis de mon discours, car il est
évident que c’est Pascal pour autant que Pascal essaie de nous emmener au-delà
de la créature.

MANNONI – Il l’a dit carrément.
LACAN – Oui. Mais c’est justement dans un mouvement de rejet.
L’amour, dans son don actif, vise, au-delà de cette captivation imaginaire,

toujours l’être, cette particularité du sujet aimé. Il peut en accepter très loin ce
que nous pourrions appeler les faiblesses et les détours, et il peut même en
admettre les erreurs.

Il y a un point qui justement ne se situe et ne se signifie que dans la catégorie
de l’être. Il y a un point où l’amour s’arrête, ne peut pas le suivre. Et il y a un
point qui se situe quelque part, précisément du côté de ce que j’appellerais une
certaine persévérance dans la tromperie. C’est dans la mesure où l’être aimé à un
certain point va trop loin dans la trahison de lui-même que l’amour ne suit plus.

Ceci, qui est une phénoménologie tout à fait repérable à l’expérience, je ne le
pousse pas plus loin. Et je ne vous en fais pas tout le développement, toute la
dialectique. Je veux simplement vous faire remarquer que c’est dans la dimen-
sion de l’être de l’autre, c’est-à-dire d’un certain au-delà de l’autre, d’un certain
développement de l’autre dans son être, que se dirige l’amour ; non point en tant
que subi, mais très précisément en tant qu’il est une de ces trois lignes de par-
tage essentielles dans laquelle s’engage le sujet quand il se réalise symbolique-
ment dans la parole. Sans cette dimension de la parole, en tant qu’elle affirme
l’être, il y a tout ce que vous voudrez ; Verliebtheit, fascination imaginaire, mais
il n’y a pas la dimension de l’amour.

Est-ce que vous y êtes?
Vous êtes d’accord, Mannoni?
Eh bien, la haine, c’est la même chose. La haine n’est pas simplement cette

sorte de déclenchement de court-circuit de la destruction telle qu’elle se pose
par exemple d’une façon absolument structurante dans la relation imaginaire,
dans le sens de cette impasse de la coexistence entre deux consciences, dont
Hegel nous montre le moment pivot, crucial, dans l’établissement de la relation
intersubjective, au départ de la lutte à mort de pur prestige. Là même, en tant
qu’elle se développe, elle aussi, dans le sens de la relation symbolique, elle est
une passion qui ne se satisfait pas de la disparition de l’adversaire. Ce qu’elle
veut, c’est très précisément le contraire de ce développement de son être dont je
vous parlais à l’instant à propos de l’amour ; ce qu’elle veut, c’est son abaisse-
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ment, c’est son déroutement, sa déviation, son délire, sa subversion. Et c’est en
cela que la haine, comme l’amour, est une carrière sans limite, dans ce qu’elle
poursuit ce qu’elle… très proprement ; c’est la négation développée, détaillée,
de l’être qu’il hait.

Ceci est peut-être beaucoup plus difficile à vous faire entendre, pour une rai-
son c’est que peut-être, pour des raisons qui ne sont peut-être pas si réjouis-
santes que nous pouvons le croire, nous connaissons moins, je crois, le
sentiment de la haine qu’on n’a pu le faire dans des époques où l’homme était
plus ouvert à sa destinée. Quoiqu’il ne faille pas exagérer ; nous en avons vu
quand même, il n’y a pas très longtemps, des sortes de manifestations qui, dans
le genre, n’étaient pas mal !

Néanmoins, c’est justement là peut-être ce qui peut nous permettre d’entre-
voir pourquoi une telle description est d’un accès pour nous moins facile à notre
assentiment. C’est que je dirais que l’exercice de cette sorte de course à la des-
truction de l’être en tant que tel est vraiment chez nous très bien frayé.

En d’autres termes, elle s’habille, comme nous l’avons vu, de toutes sortes de
prétextes. Et elle rencontre toutes sortes de rationalisations extraordinairement
faciles. C’est peut-être dans la mesure où nous sommes dans un certain état de
floculation diffuse de ce quelque chose qui sature en nous très suffisamment
cette destruction de l’être.

En d’autres termes, c’est peut-être précisément en raison d’une certaine
forme du discours commun, de certaine correspondance entre une certaine
structure de l’ego et une certaine façon d’objectiver l’être humain, que déjà nous
sommes très suffisamment une civilisation de la haine, pour que les particulari-
tés du développement des sujets en connaissent moins, si je puis m’exprimer
ainsi, l’assomption et le vécu dans tout ce qu’elle peut avoir de brûlant.

MANNONI – Le moralisme occidental.
LACAN – Exactement ; où la haine trouve une sorte de consommation d’ob-

jets courants quotidiens, dans les guerres qui marquent pour autant ce qu’elle
peut avoir de pleinement réalisé chez des sujets privilégiés. On aurait tort de
croire pour autant que le problème soit absent !

Mais entendez bien qu’en disant tout cela, ce que je désigne, ce sont effecti-
vement les voies de la réalisation de l’être. Car, bien entendu, elles ne sont pas
la réalisation de l’être, puisque ce n’en sont que les voies. Mais ce sont les voies
pour autant tout de même.

La voie qui s’appelle de l’ignorance est aussi une voie. Et c’est bien là qu’il
me sera peut-être le plus difficile de me faire entendre. Mais c’est tellement capi-
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tal pour que nous comprenions ce que nous faisons et ce qu’est l’analyse ! Il faut
quand même aussi que j’essaie là-dessus de m’expliquer.

Que le sujet s’engage à la recherche de la vérité comme telle, c’est essentiel-
lement parce qu’il se situe dans la dimension de l’ignorance ; qu’il le sache ou
qu’il ne le sache pas, c’est exactement la même chose. C’est là un des éléments
de ce que les analystes appellent readiness to the transference, l’ouverture fon-
damentale, du seul fait de se mettre dans la position, en s’avouant dans la parole,
de ce fait même, de trouver sa vérité au bout, au bout qui est là, dans l’analyste.
C’est là une dimension essentielle, mais ce n’est pas de ce côté-là qu’il convient
de la considérer. C’est de l’autre côté, chez l’analyste.

Si l’analyste méconnaît ce que j’appellerai le pouvoir d’accession à l’être de
cette dimension de l’ignorance ; s’il ne sait pas qu’il a à répondre à celui qui, par
tout son discours, l’interroge, dans cette dimension de l’ignorance ; s’il ne
conçoit pas à chaque instant que justement ce sur quoi il a à quitter le sujet, ce
n’est pas sur un Wissen, savoir, mais sur les voies d’accès à ce savoir ; s’il ne sait
pas que ce qu’il a à faire avec lui, c’est essentiellement une opération dialectique,
non pas lui montrer qu’il se trompe, au sens d’erreur, puisqu’il est forcément
dans l’erreur, mais qu’il a à lui montrer comment il parle mal, si on peut dire,
comment il parle sans savoir, comment il parle comme un ignorant. Ce sont les
voies de son erreur qui sont importantes.

La psychanalyse est une dialectique, et ce que M. Montaigne, en son livre III,
chapitre VIII, dont je ne saurais trop vous recommander la lecture – il y a une
personne ici qui le connaît bien – appelle un art de conférer. L’art de conférer
est la même chose que ce qui existe entre Platon, Socrate, l’esclave ; c’est la même
chose que ce qui existe dans Hegel, c’est de lui apprendre à donner son vrai sens
à sa propre parole.

En d’autres termes, la position de l’analyste doit être celle d’une ignorantia
docta, une ignorance docte, ce qui veut dire non pas savante mais formelle. Et
c’est par là qu’elle peut être pour le sujet formante. La tentation est évidemment
grande, parce qu’elle est dans l’air du temps, et peut-être pas absolument sans
rapport avec la façon dont je l’ai située tout à l’heure, par rapport à la haine.
C’est que l’ignorantia docta devient facilement ce que j’ai appelé, ce n’est pas
d’hier, une ignorantia docens. Si le psychanalyste croit savoir quelque chose, en
psychologie par exemple, c’est pour lui déjà le commencement de sa perte, pour
la bonne raison que tout le monde sait qu’en psychologie personne ne sait
grand-chose, sauf exactement dans la mesure où la psychologie elle-même est,
sur l’être humain, une erreur de perspective.
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Voilà ce que signifie l’introduction de cette triade au niveau de la réalisation
de l’être dans la fonction de la parole, et très proprement dans la dialectique où
nous engageons l’analysé dans l’analyse. Il faudrait remanier cela sous toutes les
formes, et sous des formes d’exemples absolument cruciaux, et destinés juste-
ment à changer les qualifications que vous donnez à tout instant à ce qui se pro-
duit dans cette dimension de l’être, parce que vous le mettez malgré vous dans
une fausse perspective, dans la perspective d’un faux savoir. Il faut prendre des
exemples tout à fait banaux, communs.

Il faut tout de même bien vous apercevoir que, quand l’homme dit « je suis»,
ou « je serai», voire « j’aurai été», ou « je veux être», il y a toujours un saut, un
élément de béance radicale. Il est tout à fait aussi extravagant par rapport à la
réalité de dire « je suis psychanalyste», que de dire « je suis roi». L’un et l’autre
sont pourtant des affirmations entièrement valables, et que rien jamais ne justi-
fie, dans l’ordre de ce qu’on peut appeler la mesure des capacités, le fait qu’un
homme assume ce qui d’ailleurs lui est conféré par d’autres, en fonction de toute
une série de légitimations symboliques, qui échappent entièrement à l’ordre des
habilitations capacitaires, si je puis dire.

Quand un homme refuse d’être roi, c’est quelque chose qui n’a pas du tout
la même valeur que quand il l’accepte. Ce n’est pas du tout symétrique. Par là
même qu’il refuse, il ne l’est pas. Il est un petit bourgeois, par exemple, voyez
par exemple le duc de Windsor. L’homme qui, au bord d’être investi de la digni-
fication de la couronne, dit « je veux vivre avec la femme que j’aime», par là
même reste en deçà du domaine d’être roi.

Mais, quand l’homme se dit, et l’étant, en l’étant en fonction d’un certain
système de relations symboliques, dit « je suis roi », ce n’est pas quelque chose
qui est simplement de l’ordre de l’acceptation d’une fonction. Ce n’est pas dans
l’ordre de la captation que cela se juge ; cela change d’une minute à l’autre le
sens de tout ce qu’il est, si vous voulez, justement, dans l’ordre des qualifica-
tions psychologiques. Cela donne un sens complètement différent à ses pas-
sions, à ses desseins, à sa sottise, même. Tout devient, du seul fait qu’il est à
partir de ce moment-là roi, d’autres fonctions : des fonctions « royales ». Son
intelligence devient tout à fait autre chose, dans le registre de la royauté ; ses
incapacités également, elles deviennent fondations d’un autre ordre, elles
deviennent par elles-mêmes polarisations, structurations, de toute une série de
destins autour de lui qui sont profondément modifiés, dans leur sens, pour la
raison que l’autorité royale est exercée selon tel ou tel mode par le personnage
qui en est investi.
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Ceci se rencontre au petit pied tous les jours, le fait qu’un monsieur qui a des
qualités fort médiocres, et qui montrerait toutes sortes d’inconvénients dans tel
ou tel emploi inférieur, soit élevé à ce qui est, plus ou moins camouflé, mais tou-
jours présent, une investiture en quelque façon souveraine, dans un domaine si
limité soit-il, change du tout au tout, vous n’avez qu’à l’observer, tous les jours,
couramment, la portée autant de ses forces que de ses faiblesses, et peut curieu-
sement en inverser le rapport.

C’est aussi bien pourquoi je ne sais pas si vous remarquez, ceci se voit dans
une façon effacée, non avouée, dans le monde même que ce qui constitue les
habilitations, les examens… Pourquoi, depuis le temps que nous sommes deve-
nus de si forts psychologues, n’avons-nous pas réduit les franchissements divers
qui avaient autrefois une valeur initiatique de barrières : licences, agrégations?
Pourquoi, à partir du moment où tout d’un coup nous aurions aboli tout à fait
cette qualité d’investiture, ne la réduirions-nous pas à une sorte de totalisation
du travail acquis, des notes ou des points enregistrés dans l’année, ou même à
un pur et simple ensemble de tests ou d’épreuves, où on mesurerait ce qu’on
pourrait appeler la capacité de tel ou tel ? Pourquoi est-ce qu’on garde à ces exa-
mens je ne sais quel caractère qui, dans cette perspective, examen ou concours,
garde ce caractère archaïque, en fin de compte, avec tous ces éléments autour
desquels nous nous insurgeons, à la façon des gens qui tapent aux murailles de
la prison qu’ils ont eux-mêmes construite, tous ces éléments de hasard, voire de
faveur, et tout ce qui s’ensuit ? C’est simplement parce qu’un concours, en tant
qu’il revêt le sujet d’une certaine qualification qui est symbolique, ne peut pas
avoir la structure entièrement rationalisée de ce que j’appellerai tout à l’heure la
totalisation d’un certain nombre de choses qui se mesurent dans le registre pure-
ment de l’addition de la quantité.

Alors, quand nous rencontrons ça, nous faisons des découvertes, parce que
naturellement nous sommes des malins ; nous disons : mais oui, on va faire un
grand article psychanalytique, pour montrer le caractère initiatique de l’exa-
men. Évidemment. C’est évident ! C’est heureux qu’on s’aperçoive ! qu’il est
malheureux qu’en s’en apercevant le psychanalyste ne l’explique pas toujours
très bien. Il fait une découverte partielle. Il est obligé de l’expliquer en termes
d’omnipotence de la pensée, de pensée magique, et autres choses. Alors que
c’est simplement la dimension du symbole, en tant que fondamental.

Ai-je suffisamment répondu à Mme X.?
Peut-être un peu rapidement?… Qui a d’autres questions à me poser?

Bejarano, esprit fécond et astucieux?
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BEJARANO – Je pense à un exemple concret, le cas Dora, dans lequel on ver-
rait la figuration… Il faudrait dans le cas Dora, à un moment crucial essayer de
nous montrer comment les différents registres sont suivis, passés…

LACAN – Dans le cas Dora – puisque vous proposez le cas Dora – on reste
un peu à la porte de ça. Mais on peut quand même vous expliquer un peu les
choses.

Je voudrais quand même, puisque je suis arrivé, grâce aux questions posées,
à pousser aujourd’hui assez loin ce discours, pouvoir peut-être, à l’intérieur de
ça, vous situer le cas Dora.

Reprenons le schéma :

[schéma]

Schéma, ou plutôt symbole.
Pour reprendre la question du transfert dans son ensemble et apporter une

sorte de formule conclusive, qui est une autre façon de présenter la question,
nous dirons ceci :

À l’intérieur de l’expérience instaurée par les premières découvertes de Freud
sur le trépied : rêve, psychopathologie de la vie quotidienne, trait d’esprit, qui est
toujours, ce que je vous ai expliqué, la parole qui s’avère au-delà de ce discours,
qui est incluse dans ce quelque chose qui est essentiellement analogue à ce qui en
forme le quatrième élément, de ce trépied – rêve, lapsus, trait d’esprit – qui est le
symptôme qui, lui aussi, est un mode de rapport sur la base de l’organisme en
tant qu’il peut servir non pas de verbum, lui, puisqu’il n’est pas fait de phonèmes,
mais de signum – si vous vous souvenez des différentes sphères incluses du texte
d’Augustin. À l’intérieur de ça, et avec un retard, Freud lui-même a dit avoir été
apeuré, quand on isole le phénomène du transfert, et on l’isole pour autant qu’on
ne l’a pas reconnu, que de ce fait il a opéré comme obstacle au traitement ; et en
le reconnaissant, c’est la même chose, on s’aperçoit qu’il est le meilleur appui du
traitement. C’est-à-dire que c’est Freud qui s’en aperçoit ; ça ne veut pas dire
qu’il ne l’avait pas déjà désigné ; dans la Traumdeutung, il y a déjà une définition
de l’Übertragung, et justement en fonction de ce double niveau de la parole.
Vous vous souvenez ce passage de la Traumdeutung que je vous ai dit, c’est pré-
cisément en tant qu’il y a des parties du discours désinvesties de significations
qu’une autre signification vient les prendre par-derrière, qui est la signification
inconsciente. C’est à propos du rêve qu’il le montre. C’est encore plus clair. Je
vous l’ai montré par des exemples, dans les lapsus tout à fait éclatants… Je n’en
ai malheureusement que peu parlé, cette année. C’est quelque chose de tout à fait
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spécial, puisque c’est la face, si on peut dire, radicale de non-sens qu’il y a juste-
ment derrière tout sens, car il y a un point où, forcément, le sens émerge et est
créé. Mais, en son point où il est créé, l’homme peut très bien sentir qu’il est en
même temps anéanti, que c’est même parce qu’il est anéanti qu’il est créé. La
fonction du trait d’esprit est exactement l’irruption du non-sens dans un dis-
cours qui a l’air d’en avoir un, et l’irruption calculée.

MANNONI – Le point ombilical de la parole.
LACAN – Exactement. De même qu’il y a un ombilic du rêve, qui est lui extrê-

mement confus, inversement, dans le trait d’esprit, il y a un ombilic parfaite-
ment aigu, en fin de compte : le Witz. Et ce qui en exprime l’essence la plus
radicale, c’est le non-sens.

Eh bien, ce transfert, nous nous apercevons qu’il est d’abord notre appui.
Je vous ai donné, non pas dans un développement chronologique et histo-

rique, mais vous ai montré trois directions dans lesquelles il est compris par les
différents auteurs. Et en vous donnant cette tripartition, qui a un certain carac-
tère didactique, arbitraire – mais ça doit vous permettre de vous retrouver et de
vous retrouver dans les tendances actuelles de ce qu’on appelle de l’analyse, à
savoir que ça n’est pas brillant !

En somme, nous pouvons prendre notre division : l’imaginaire, le réel, le
symbolique. Il y a une certaine façon de comprendre le phénomène du transfert
par rapport au réel, c’est-à-dire en tant que phénomène actuel. On a cru casser
une grande vitre en parlant de l’hic et nunc, et que toute l’analyse doit porter sur
l’hic et nunc. On croit avoir trouvé quelque chose d’éblouissant, avoir fait un
pas hardi. Mais nous trouvons des gens dans le genre de… qui écrivent des
choses touchantes, qui enfoncent des portes ouvertes. Bien entendu, le transfert
est là. Il s’agit simplement de savoir ce que c’est. Si nous le prenons sur le plan
du réel, voilà ce que ça donne : ça veut dire que c’est un réel qui n’est pas réel.
C’est ce qu’on appelle un illusoire ; c’est tout à fait réel que le sujet est là, en train
de me parler, de se démêler avec son épicier ; et par là, en m’en parlant, et en
râlant contre son épicier, c’est moi qu’il engueule. C’est un exemple d’Ezriel, ce
n’est pas moi qui l’invente. Bon, c’est fort bien, c’est entendu!

Ce dont il s’agit, c’est justement de lui démontrer qu’il n’y a vraiment aucune
raison qu’il m’engueule à propos de son épicier. Je lui ai montré la distinction
qu’il y a entre ce comportement réel, en tant qu’il est illusoire, et la situation
réelle dont il se détache dans le réel.

Cette grande découverte qu’on a faite récemment est simplement liée à une
impuissance totale d’approfondir ce que Freud nous a désignée depuis long-
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temps dans le phénomène du transfert. Et ceci aboutit à quelque chose qui,
comme vous le voyez, quoi qu’on en dise, a quelque référence aux émotions, à
l’affectif, à l’abréaction et autres termes qui désignent en effet un certain nombre
de phénomènes parcellaires qui se passent pendant l’analyse, n’en aboutit pas
moins – je vous le fais remarquer – à quelque chose d’essentiellement intellec-
tuel. Car, en fin de compte, procéder ainsi aboutit tout à fait directement, sous
une forme qui ne nous apparaît pas comme telle, parce qu’elle peut vaguement
apparaître comme neuve, à quelque chose qui est tout à fait équivalent aux pre-
mières formes d’endoctrination qui nous scandalisent tellement dans la pre-
mière façon d’opérer de Freud avec ses premiers cas.

Nous apprenons au sujet à se comporter dans le réel. Nous lui montrons qu’il
n’est pas à la page. Si ce n’est pas de l’éducation et de l’endoctrination, je me
demande ce que c’est. Bien entendu, ça ne touche pas au fond du phénomène, cette
façon de prendre les choses d’une façon essentiellement superficielle, que peut
s’autoriser Freud comme étant une source du transfert, à savoir la réédition, il l’a
dit, abrégée, mais modifiée, corrigée… Et c’est là que commence le problème.

GRANOFF – C’est de la position de De Saussure, dont vous parlez?
LACAN – Laissons De Saussure tranquille ! Ce n’est pas un personnage qui,

même dans l’ordre de la sottise, soit tellement représentatif.
Il y a une autre façon d’aborder ce problème du transfert. Il est bien évident

que c’est cet étage, ce niveau absolument essentiel ; c’est justement celui dont on
ne manque pas, ici, de souligner l’importance, qui est celui de l’imaginaire, et
dans lequel le développement relativement récent de toute l’expérience de com-
portements, d’animaux nommément, nous permet d’aborder certainement une
structuration plus claire que tout ce que Freud a pu faire. Encore que cette
dimension est même nommée comme telle, imaginari, existe dans le texte de
Freud, parce qu’elle ne peut pas être évitée. C’est exactement pour cela que je
vous ai fait étudié cette année l’introduction au narcissisme. Le rapport du
vivant comme tel à ses objets est justement lié en tant que rapport qu’il désire à
des conditions imaginaires, à des conditions de Gestalt, qui situent comme telle,
dans le rapport entre vivants, la fonction de l’imaginaire.

Ceci, bien entendu, non seulement n’est absolument pas méconnu dans la
théorie analytique, mais c’est tellement, si universellement présent que, pour se
limiter à des notions aussi bornées que ce qui se passe dans le transfert, il faut
se tirer deux volets sur chaque oreille pour ne plus, tout d’un coup, penser ni
entendre ce dont il s’agit quand on parle de ce quelque chose d’absolument fon-
damental dans l’expression analytique, l’identification qui est de ce registre.
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Seulement, il s’agit de ne pas l’employer à tort et à travers, et de voir que c’est
cet imaginaire par lequel, dans un comportement comme celui du couple animal
quelconque, dans la parade sexuelle, par rapport auquel chacun des individus se
trouve capté dans une situation justement essentiellement duelle, pour laquelle le
simple examen des phénomènes nous montre qu’il s’établit, par le truchement,
par la fonction de cette relation imaginaire, une certaine sorte d’identification
momentanée sans doute chez l’animal, liée au cycle instinctuel, qui nous fait vrai-
ment nous apercevoir, dans toutes les actions liées au moment de la pariade, de
l’appariement des individus, pris dans le cycle du comportement sexuel, qui nous
fait toujours apparaître – au moins dans les espèces observables sur ce point et qui
ont servi de fondement à cette élaboration du comportement instinctuel – un
registre de parade, ce n’est pas la même chose la parade et la pariade, dans lequel
nous voyons justement le sujet s’accorder dans une sorte de lutte imaginaire d’au-
tant plus saisissante qu’elle est toujours sur le versant du combat et de la création;
mais que cette régulation imaginaire permet la plupart du temps, et dans les cas
les plus frappants, entre les adversaires, une espèce de régulation à distance qui
transforme la lutte en une sorte de temps accordé, et que même dans ce qui se
passe au moment de la pariade, dans les actions de lutte entre les mâles, il y a, à un
moment donné, une espèce de choix des rôles, de reconnaissance de la domina-
tion de l’adversaire, sans qu’on en vienne, je ne dirai pas aux mains, mais aux
griffes et aux dents, ni aux piquants, et qui fait qu’un des partenaires subit, prend
l’attitude passive, subit la domination de l’adversaire, se dérobe devant lui, adopte
un des rôles, manifestement en fonction de l’autre, en fonction de ce que l’autre
a excipé sur le plan de la Gestalt, a pris le caractère dominant.

Et, sans qu’on soit forcé d’en venir, bien entendu, ça arrive, à une lutte abou-
tissant à la destruction d’un adversaire, c’est déjà la régulation imaginaire, qui
assure un certain choix à l’intérieur d’une situation totale, et qui est dyadique,
essentielle, dans un rapport de l’être à l’image de l’autre comme telle.

Ceci est essentiel pour comprendre quelque chose à la fonction imaginaire
chez l’homme. Parce que c’est à partir de là qu’on peut voir que chez l’homme
elle est à la fois aussi réduite, aussi spécialisée, aussi centrée sur ce que j’appel-
lerais l’image spéculaire, et ce qui fait à la fois les impasses et la fonction de cette
relation imaginaire.

Je pense tout de même y avoir suffisamment insisté pour pouvoir vous la rap-
peler simplement en quelques termes.

À savoir que, si vous voulez que cette image du Moi (O), qui, du seul fait qu’il
est image, est un Moi idéal qui se forme quelque part et qui résume toute la rela-

— 467 —

7 juillet 1954



tion imaginaire chez l’homme qui se produit à un moment et à une époque où,
les fonctions étant inachevées, elle présente à la fois cette valeur salutaire, assez
exprimée dans l’assomption jubilatoire du phénomène du miroir, mais qui est
en relation avec un certain déficit de rapport à l’objet, à une certaine prématu-
ration vitale, à une certaine béance mortifère, tout à fait originelle, et qu’elle lui
reste liée dans sa structure.

Cette fonction, il ne la retrouvera sans cesse comme cadre à toutes ses catégo-
ries, à toute son appréhension du monde-objet, que par l’intermédiaire de l’autre.
C’est dans l’autre qu’il retrouvera toujours ce Moi idéal, cette image de soi, et c’est
à partir de là que se développe toute le dialectique de ses relations à l’autre, et que,
selon que l’autre sature cette image, c’est-à-dire la remplit, il devient positivement
l’objet d’un investissement narcissique, qui est celui de la Verliebtheit.

Rappelez-vous l’exemple de Werther, que je vous ai donné, la rencontre de
Charlotte au moment où elle a dans les bras cet enfant. Il tombe en quelque sorte
pile dans l’imago narcissique du jeune héros du roman. Ou, au contraire, ce qui
est exactement le même versant, comme frustrant le sujet de son idéal et de sa
propre image, et engendrant la tension destructrice maxima, c’est autour de ce
quelque chose qui à un rien près tourne dans un sens ou dans l’autre, qui donne
la clef d’ailleurs des questions que se pose Freud, à propos de la transformation
possible et subite, précisément dans la Verliebtheit, entre l’amour et la haine. Il
suffit d’un rien pour que ce soit l’un ou l’autre. C’est autour de ça que tourne
le phénomène d’investissement imaginaire, pour autant que nous le voyons
jouer un rôle dans le transfert.

Comment allons-nous appeler ce rôle?
C’est un rôle pivot.
Le transfert, s’il est vrai qu’il s’établit, comme je vous le dis, dans et par la dimen-

sion de la parole, n’inclut la révélation de ce rapport imaginaire que parvenu en cer-
tains points cruciaux de la rencontre parlée avec l’autre, c’est-à-dire avec l’analyste.
C’est dans la mesure où le discours, dénoué d’un certain nombre de ses conven-
tions par la loi dite de la règle fondamentale, se met à jouer plus ou moins libre-
ment, j’entends librement par rapport aux conventions du discours ordinaire,
d’une façon qui justement permette au sujet d’être au maximum ouvert à cette
méprise féconde, par où la parole plus vraie rejoint le discours de l’erreur.

Mais, c’est dans la mesure aussi où cette parole fuit cette révélation, cette
méprise féconde et se développe dans la tromperie, je l’ai toujours souligné,
c’est la dimension essentielle qui ne nous permet pas d’éliminer le sujet
comme tel de l’expérience, qui ne nous permet en aucun cas de réduire dans

— 468 —

Écrits  techniques



des termes objectaux, que nous voyons se manifester, selon que la méprise
réussit ou ne réussit pas, la révélation des points qui n’ont pas été intégrés, ont
été refusés, ou pour mieux dire refoulés dans l’assomption, par le sujet, et de
son histoire. C’est en tant que le sujet prend son accord là, et développe dans
le discours analytique quelque chose qui est sa vérité, son intégration, son his-
toire, et ses tendances, qu’il y a des trous dans cette histoire… que nous ren-
controns quoi ? Justement les points où s’est produit le quelque chose qui n’a
pas été assumé, qui a été refusé, verworfen ou verdrangt : verdrangt, ça veut
dire que c’est venu à un moment au discours, et que ça a été rejeté ; verwor-
fen, ça peut être tout à fait essentiel comme rejet, originel. La distinction, je
vous l’ai indiquée un peu dans l’allusion à L’homme aux loups. Je ne veux pas
m’y étendre pour l’instant.

Mais, le phénomène du transfert en tant qu’il rencontre la cristallisation ima-
ginaire, c’est pour autant en quelque sorte qu’il tourne autour, qu’il doit le
rejoindre, que c’est de cela qu’il s’agit, que c’est que le sujet retrouve ici (en O’),
et dans l’autre, la totalisation des divers accidents qui sont arrivés ici (O) dans
son histoire, sur le plan imaginaire, des captivations ou fixations, comme nous
disons, imaginaires, qui ont été inassimilables à l’action de la parole, à la loi du
discours, au développement symbolique de son histoire.

C’est pour cela que le transfert – comme nous dit Freud – devient essentiel-
lement un obstacle quand il est excessif ; dans le sens érotique, qu’exprime-t-il ?
Ou dans le sens agressif, ça veut dire quoi? Que, si vous voulez, les échos du
discours, qui se répartissent dans cette zone, entre O et le miroir B, se sont
approchés trop rapidement, d’une façon anticipée, ont été trop vite, trop près
du point O’, pour qu’il ne se produise pas à ce moment-là, entre O’ et le
miroir B, quelque chose de tout à fait critique, qui, comme il le dit, évoque au
maximum la résistance, et la résistance sous la forme la plus aiguë, sous laquelle
on puisse la voir se manifester, c’est-à-dire, ce qui est un des corrélatifs du trans-
fert trop intense, à savoir : le silence.

Il faut bien dire aussi que, si ce moment arrive en temps utile, en temps
opportun, au juste temps, ce silence est aussi un silence qui prend toute sa valeur
de silence, c’est-à-dire non pas simplement négatif, mais d’un au-delà de la
parole. Car je vous ai assez souligné ce qu’aussi représentent de positif certains
moments de silence dans le transfert, à savoir littéralement l’appréhension la
plus aiguë de la présence de l’autre, comme tel.

Je vous prie, à la lumière de ces réflexions, ou considérations, développe-
ments, de relire maintenant, quand vous m’aurez quitté pour des vacances que
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je vous souhaite bonnes, ces précieux petits textes des écrits techniques de Freud.
Relisez-les, et vous verrez à quel point ces textes prendront pour vous un sens
nouveau, plus vivant, et vous verrez ces contradictions apparentes du texte à
propos du transfert qui est à la fois résistance de transfert et moteur de l’ana-
lyse. Vous verrez comme quoi ceci se comprend uniquement dans le rapport de
cette dialectique de l’imaginaire et du symbolique.

Qu’est-ce à dire?

Il est bien évident que tout ce qui se profère est là, miroir A, du côté du sujet.
Mais que ce qui se profère se fait entendre là, en B, du côté de l’analyste, et fait
entendre pas seulement pour l’analyste, mais pour le sujet ; le rapport en écho
du discours est le même symétrique que le rapport de l’image par rapport au
miroir, que ce dont il s’agit et qui se passe alors sur le plan imaginaire, c’est
quelque chose, dont je vous ai expliqué comment on pouvait le concevoir, se
fond grâce à ce modèle, par rapport à de menus déplacements du miroir, qui
permettent justement de compléter là, dans l’autre, projeté sur l’autre (O’), ce
que le sujet, par définition essentiellement méconnaît de son image structurante
ou image du Moi qui est là (O).

Pas besoin de vous refaire tout l’appareil optique. Ceux qui n’étaient pas là
au moment où je l’ai expliqué en tant que disposition de l’appareil optique, tant
pis ! Je crois que vous étiez à peu près tous là !

Qu’est-ce qui se passe? Quelque chose qui peut se schématiser ainsi : le pas-
sage, de O à O’, la réalisation par le sujet, la complémentation par le sujet des
éléments imaginaires en tant qu’ils ont fixé, pointé, je dirais capitonné son déve-
loppement imaginaire, et capitonné se rapporte à son expression dans l’ordre
symbolique. C’est-à-dire qu’en certains points le symbole n’a pas pu assimiler
ces éléments imaginaires en tant que ça veut dire que c’était traumatique. Il se
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passe ceci : ce qui vient là, de C en O, est ce quelque chose que le sujet assume
dans son discours en tant qu’il le fait entendre à l’autre. Mais vous voyez ce que
j’ai fait, une ligne courbe de B à O, je l’ai fait venir là, en O. C’est une erreur,
car c’est toujours d’un point qui est là, entre A et O – qu’il le sache, ou ne le
sache pas – et bien entendu beaucoup plus près de O, c’est-à-dire de la notion
inconsciente de son Moi que n’importe quel point.

Mais justement, c’est de cela qu’il s’agit, de savoir où va se faire l’assomption
parlée de cet ego ? En O’, à mesure qu’il se réalise en son imaginaire O’.

Si vous voulez, c’est là que ce petit schéma peut prendre pour vous toute sa
signification essentiellement par rapport à ce registre, j’espère que vous allez
bien entendre, et qui sera la conclusion de ce que je vous explique aujourd’hui.

Des analystes non sans mérite ont exposé que la technique la plus moderne
de l’analyse, celle qui se pare du titre d’analyse des résistances, consiste à déga-
ger dans le Moi du sujet, à single-out, à isoler – le terme est de Bergler, et cité
dans un article de Bergler sur le premier stage de la plus prime enfance, auquel
j’ai eu à faire allusion à propos de Balint, je vous en ai donné à ce moment-là la
référence – dans l’ego du sujet un certain nombre de patterns pour autant qu’ils
se présentent comme mécanismes de défense. Entendez bien qu’il s’agit là d’une
perversion, à proprement parler radicale de la notion de défense, telle qu’elle a
été introduite dans les premiers écrits de Freud, et réintroduite par lui au
moment de Inhibition, symptôme, angoisse, qui est l’un des articles les plus dif-
ficiles de Freud, et qui ont prêté au plus de malentendus.

À l’aide de cette opération, ce dont il s’agit actuellement dans l’analyse, sous
le nom d’analyse des résistances, ou analyse de l’ego, c’est très proprement à
propos de cette opération intellectuelle, alors, celle-là pour le coup, d’isolement
d’un certain nombre de patterns considérés comme tels, comme mécanismes de
défense du sujet, et du sujet par rapport à quoi ? À l’analyste qui est là pour lui
en démontrer le caractère non pas symbolique, mais d’obstacle à la révélation
d’une sorte d’au-delà qui d’ailleurs n’est pas là qu’en tant qu’au-delà, car, lisez
Fenichel, vous verrez à cet égard que tout est également, peut être également
pris sous cet angle de la défense, que si le sujet vous produit à un certain
moment, sous la forme la plus élaborée, l’expression de tendances ou de pul-
sions dont le caractère sexuel ou agressif est tout à fait avoué, du seul fait qu’il
vous les dit, on est très capable de chercher comme au-delà quelque chose de
beaucoup plus neutre que ce que la dialectique fait là, tout à fait inversé, comme
la célèbre plaisanterie de M. Jean Cocteau : il est tout à fait aussi intelligible de
dire à quelqu’un que s’il rêve de parapluie, c’est pour la raison sexuelle, que de
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dire que s’il a vu se précipiter sur lui, ou elle, un aigle armé d’intentions agres-
sives les plus manifestes, c’est parce qu’il, ou elle, a oublié son parapluie.

Dans cette perspective, en effet, puisqu’il s’agit de défense pour tout ce qui
sera présenté, d’abord, tout peut toujours, et légitimement, être considéré
comme quelque chose qui doit être ailleurs, quelque chose qui masque. Mais, à
centrer l’intervention analytique sous ce registre de la levée des patterns, en tant
qu’ils cachent cet au-delà, à quoi aboutissons-nous?

À ceci que, dans cette sorte d’action, il n’y a pas d’autre guide, comme
conception normalisante du comportement du sujet, que sera celle de l’analyste,
c’est-à-dire cohérente avec l’ego de l’analyste. Ce sera toujours le modelage
d’un ego par un ego, sans aucun doute, par un ego supérieur, comme chacun sait,
l’ego de l’analyste, ce n’est pas rien ! Mais ceci est tellement rien que c’est abso-
lument avoué. À savoir que plus d’un auteur, lisez Nunberg, ça n’est pas autre
chose que ça, toute la conception que Nunberg a de la fonction du… comme
étant le ressort essentiel du traitement, c’est-à-dire d’une bonne volonté de l’ego
du sujet qui doit devenir l’allié de l’analyste.

Qu’est-ce que ça veut dire? Simplement que le nouvel ego du sujet, c’est l’ego
de l’analyste. Et M. Hoffer est là pour nous dire que c’est la fin normale du trai-
tement, l’identification à l’ego de l’analyste.

Vous ne voyez pas que c’est dans la mesure où justement tout s’est centré sur
cette réalisation de l’imaginaire, et simplement que nous aboutissons à cette fin
dont par ailleurs Balint nous donne une description émouvante, à l’intérieur du
vécu intime du sujet, entre cette réintégration non pas à l’ego idéal, mais de l’ideal
du Moi, en tant que c’est justement cette assomption parlée du Moi, comme tel,
qui est la fin de l’analyse, que le sujet entre dans cet état semi-maniaque que nous
dépeint Balint, dans cette espèce de sublime lâchage, liberté d’une image narcis-
sique à travers ce monde, dont il faut vraiment lui laisser un peu de temps pour
se remettre, pour qu’il retrouve tout seul les voies du bon sens.

Est-ce que vous ne voyez pas que tout est justement dans ceci? Et c’est
d’ailleurs ce que nous explique Freud, justement dans un maintien bien tempéré,
lié à des fonctions essentiellement temporaires, dans un maintien de cette dialec-
tique tournante, qui fait passer ce qui est en O en O’, et ce qui est entre O’et B,
là, en O, qui doit non pas l’amener d’une façon concentrée en ce point O, c’est-
à-dire sans progrès du sujet dans son être, mais en une série de O1, O2, O3, etc.,
tout ce que vous voudrez, qui se répartissent d’une certaine façon entre O et A.

Pour le sujet, dans le domaine symbolique et qui s’organise à proprement
parler en histoires et en aveux en première personne, et dans une certaine réfé-
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rence avec quelque chose qui est ici, et qui ne peut être qu’un progrès dans
l’ordre même des relations symboliques fondamentales, où l’homme trouve sa
place, c’est-à-dire dans une résolution des arrêts ou des inhibitions qui consti-
tuent le Surmoi, dans une réintégration plus pleine de la loi de l’ensemble des
systèmes symboliques, à l’intérieur duquel se situe le sujet.

C’est en d’autres termes dans ce qui d’ailleurs a toujours été dit d’une façon
plus ou moins confuse, mais qu’on sent bien parce que tout analyste ne peut que
le voir dans son expérience, c’est dans un certain étalement du temps pour com-
prendre – ceux qui ont assisté à mon séminaire sur L’homme aux loups voient
là quelque référence ; je fais allusion – je ne peux pas trop m’y arrêter aujour-
d’hui ; mais je le réintroduis ici, ce temps pour comprendre – ce temps pour
comprendre que vous retrouvez dans les écrits techniques de Freud à propos du
Durcharbeiten.

Est-ce que ça veut dire que c’est là quelque chose qui est de l’ordre d’une
espèce d’usure psychologique? Est-ce que c’est quelque chose, comme je l’ai dit
aussi dans ce que j’ai écrit sur la parole vide et la parole pleine, qui est de l’ordre
du discours, en tant que travail ? Oui, sans aucun doute. Puisque c’est en tant
que ce discours se poursuit assez longtemps pour apparaître tout entier pris
dans la parenthèse d’une construction de l’ego qu’il peut venir tout d’un coup
à se résoudre dans celui pour lequel il est venu, c’est-à-dire effectivement pour
le maître. C’est-à-dire du même coup à choir dans sa valeur interne propre, et à
n’apparaître que comme un travail. Mais, qu’est-ce qu’il y a plus loin, et der-
rière ça? Essentiellement ceci, que je n’ai plus qu’à approcher, aborder, faire
entrevoir cette année.

C’est-à-dire cette perspective fondamentale que le concept, c’est le temps. Et
en ce sens c’est pour ça qu’on peut dire que le transfert, c’est le concept même
de l’analyse, parce que c’est aussi le temps de l’analyse.

Vous y êtes?
MANNONI – Pas tout à fait, à la fin.
LACAN – C’est exactement la mesure du temps nécessaire pour que ce que l’ana-

lyse dite des résistances donne au sujet d’une façon anticipée prématurée toujours
trop pressée en lui dévoilant ce que nous appelions tout à l’heure, en nous référant
à un bon auteur, les patterns de l’ego, les défenses, les caches. C’est pour autant que
l’expérience nous montre qu’une telle analyse, comme Freud le rapporte, à un pas-
sage précis des écrits techniques, ne fait pas faire pour autant un pas de plus au sujet
– Freud dit, dans ce cas-là, il faut attendre – s’il faut attendre, c’est extrêmement la
mesure du temps nécessaire pour que le sujet réalise la dimension dont il s’agit sur
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le plan du symbole. C’est-à-dire fasse de la chose vécue en analyse, dans cette
espèce de poursuite, de bagarre, ou d’étreinte, que réalise l’analyse des résistances,
dégage de cela la durée propre de certains de ces automatismes de répétition, ce qui
leur donne en quelque sorte valeur symbolique, qu’ils en prennent la dimension
temporelle, parce que c’est… à la dimension conceptuelle.

MANNONI – Je pense que c’est un problème concret. Par exemple, il y a des
obsédés dont la vie est une attente. Ils font de l’analyse une autre attente. Et c’est
justement ça que je voudrais voir : pourquoi cette attente de l’analyse reproduit
d’une certaine manière l’attente dans la vie et la change?

LACAN – Oui. Parfaitement, mais cela c’est la même chose que ce qu’on me
demandait, on me demandait le cas Dora. À ce propos, si vous étiez l’année der-
nière à ce que je développais sur le sujet de L’homme aux rats, vous avez pu vous
apercevoir que justement je vous en ai développé la dialectique autour du rap-
port du maître et de l’esclave.

Qu’est-ce que l’obsédé attend, justement ? La mort du maître. Et à quoi lui
sert cette attente ? C’est l’interposition qu’il y a entre lui et la mort. C’est cette
attente ce qui pour lui présente toujours comme ça ira au-delà de la mort du
maître. Vous retrouvez cette structure sous toutes ses formes : quand le maître
sera mort, tout commencera. Il a raison, l’esclave peut jouer à juste titre sur
cette attente. Et, si je puis dire, c’est bien pour cela que pour reprendre un mot
qu’on attribue à Tristan Bernard, au jour où on l’arrêtait pour aller dans le
camp de Dantzig :

«Jusqu’ici dans l’angoisse, maintenant nous allons vivre dans l’espoir. »

Le maître, disons-le bien, est dans un rapport beaucoup plus… par rapport
à la mort. Le maître, à l’état pur peut être dans une position désespérée. Il n’a
rien d’autre à attendre que la mort, puisqu’il n’a rien à attendre de la mort de
son esclave, si ce n’est quelques inconvénients. Mais, par contre, l’esclave a
beaucoup à attendre de la mort du maître, qui croit, parce qu’elle n’est pas
encore arrivée – car au-delà de la mort du maître il faudra bien qu’il s’affronte
comme tout être pleinement réalisé au sens heideggerien, qu’il s’affronte à la
mort, et qu’il assume son être-pour-la-mort.

Mais, précisément l’obsédé n’assume pas son être-pour-la-mort, il est en sur-
sis. Et c’est ce qu’il s’agit de lui montrer. C’est très précisément cela, cette fonc-
tion de l’image du maître en tant que tel.

MANNONI – Qui est l’analyste.
LACAN – Bien entendu, qui est incarné dans l’analyste. C’est la structure
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propre de l’analyse du monde obsessionnel.
Voilà un excellent exemple.
C’est précisément dans les ébauches de mouvement qui doivent se dévelop-

per dans une dimension temporelle, les ébauches de mouvement vers la sortie,
dans la mesure où certaines scansions, un certain timing dans les ébauches ima-
ginaires vers la sortie, hors de cette prison du maître, a été réalisée un certain
nombre de fois, que l’obsédé peut réaliser le concept de ses obsessions. C’est-
à-dire ce qu’elles signifient.

Nous trouvons là par exemple la nécessité stricte d’un certain nombre de
scansions de cette espèce, qui pourraient être – si nous savions étudier ces cas
d’une façon correcte – qu’il y a des signes numériques dans chaque cas d’ob-
session.

C’est exactement, le même que… le fameux exemple des trois disques, et
pour tant que le sujet en pensant la pensée de l’autre voit dans l’autre l’image et
l’ébauche des mêmes mouvements que lui. C’est cela qui lui permet de réduire
l’obstacle à l’unité d’un même mouvement. La signification de ce dont il s’agit
à chaque fois que l’autre est exactement le même que lui, à savoir qu’il n’y a pas
de maître autre que justement le maître absolu, la mort. Mais il lui faut un cer-
tain temps pour voir ça. Parce qu’il est bien trop content d’être esclave, comme
tout le monde.

(Distribution des fétiches éléphants)

7 juillet 1954
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Si l’on possède un miroir concave de grande ouverture, on fera la curieuse
expérience du bouquet renversé.

Un vase V est placé sur une boîte  S que je représente sans faces latérales,
mais qui est latéralement fermée. On suspend dedans un bouquet schémati-
quement figuré en AB. On dispose le miroir de manière qu’il en donne une
image réelle exactement sur le vase, en A’B’ : son centre de courbure est en C.
On croit effectivement voir le vase surmonté d’un bouquet quand on place
l’œil quelque part en O ; on a le soin d’éclairer fortement le bouquet par une
lampe à incandescence L.

Expliquons la saisissante impression de réalité que donne l’image. C’est là
qu’intervient la condition que le miroir est de grande ouverture.

Une image réelle se comporte comme un objet réel pour l’observateur O
placé au-delà ; pour la voir l’œil doit s’accommoder sur elle. Si l’image du bou-
quet se forme exactement sur le vase, l’œil est simultanément accommodé pour
le vase et pour le bouquet : ce qui détermine la position de l’image et réalise une
première condition de réalité apparente.

Cependant il existe une différence essentielle entre un objet réel et l’image
réelle donnée par un instrument : nous pouvons tourner autour de l’objet réel
sans cesser de le voir ; mais les rayons envoyés par chaque point de l’image réelle
ne remplissent qu’un cône limité, d’angle au sommet d’autant moindre que
l’ouverture du miroir est plus petite. Pour avoir l’impression d’un objet réel, il
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faut donc un miroir assez grand pour qu’on puisse déplacer l’œil verticalement
et horizontalement d’une quantité notable  sans cesser de voir le bouquet, ou ,
ce qui revient au même, utiliser la vision binoculaire qui fixe la position des
objets d’une manière beaucoup plus précise que la grandeur de l’accommoda-
tion. L’objet apparaît toujours sur le vase : d’où l’impression de réalité.

À la vérité les conditions du stigmatisme pour la surface totale du miroir sont
loin d’être réalisées. Mais il importe peu parce que l’œil diaphragme les fais-
ceaux utilisés. Pour chaque position de l’œil, chaque point de l’objet n’envoie
dans l’œil qu’un mince pinceau qui fournit une image nette, mais déformée.
L’inconvénient de la déformation est minime, un bouquet n’ayant pas une
forme connue a priori.

Conformément à cette explication, l’impression de réalité est plus grande en
regardant de loin : le déplacement linéaire qu’on peut donner à l’œil sans cesser
de voir le bouquet augmente avec la distance, puisque l’œil doit rester dans un
certain cône dont le bouquet est le sommet.

On ferme la boîte latéralement pour ajouter l’effet de surprise.
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L’inconscient psychanalytique : c’est le fruit du refoulement lié à certaines
phases du développement infantile centrées sur le complexe d’Oedipe.

Dans ce cas, on peut dire que le complexe d’Oedipe a été inachevé parce que
le père est carent. Le complexe d’Oedipe n’a donc pas pu se réaliser dans sa plé-
nitude au bon moment : le malade reste avec seulement des amorces du com-
plexe d’Oedipe.

L’érotisme urétral est lié au trait de caractère ambitieux. Le langage en rend
compte et dit : « Il vise plus haut qu’il ne peut pisser»…

La passion ambitieuse a un caractère relatif : l’ambitieux veut toujours aller
plus haut que l’autre, sa passion ambitieuse est donc toujours insatisfaite.

Rapport à deux de la phase de latence préœdipienne : rapport de dominance
ou de soumission.

La honte ne s’inscrit que dans un rapport à l’autre.
L’homme aux loups permet électivement de mettre en relief les relations entre

le développement du Moi et l’évolution de la libido. Le conflit à base de super
ego est tout à fait au second plan dans cette observation. Le conflit est du
registre des aspirations sexuelles mâles et femelles.

On ne peut pas comprendre et englober tous les cas du refoulement si on ne
met pas en lumière les rapports du narcissisme et de la libido.

Chez l’animal, l’activation des fonctions sexuelles n’est pas du tout déliée de
toute espèce d’activités et de références à l’autre et au semblable (pigeonne et
miroir, pariade et son rapport avec la parade).

Chez l’homme, il existe des rapports de connaissance – comme homme et
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femme – entre individus. Chez les animaux, le rapport du sujet est un rapport à
deux. Dans un rapport à deux va se constituer la référence femelle à mâle :
connaissance du partenaire. Mais chez l’homme, il se connaît avant ses réfé-
rences au spectacle déterminant, l’individu a déjà au moins cette connaissance
de lui-même (stade du miroir).

En raison de cet accent mis dans l’expérience de ses exigences proprement
narcissiques, il se révèle chez l’individu une sorte de prévalence d’un besoin de
maîtrise qui va dans le sens contraire du choix instinctuel de l’objet et cela
donne, dans le cas de L’homme aux loups, une situation très particulière. Le
sujet fait un choix partial et contrarié et cela l’amène à la méconnaissance de son
partenaire féminin.

L’accent est mis et soutenu sur la dimension agressive du rapport narcissique
et cela provoque l’éclatement de sa libido et sa vie instinctuelle en est réduite à
des explosions compulsionnelles quand il rencontre une certaine image : celle
de la servante accroupie, et il peut alors réaliser. Il est donc dans la position du
maître (au sens hégélien), c’est-à-dire qu’il est séparé de ses objets, dépossédé
de son objet sexuel. Celui-ci étant constitutif du caractère et du monde humain
normaux.

S’il n’arrive pas au rapport à trois c’est parce que le complexe d’Oedipe n’a
pas été réalisé chez lui.

L’expérience scoptophilique est passivante.
Dans le refoulement, Freud distingue le conflit, à l’intérieur du sujet, de la

bi-sexualité (lutte narcissique pour maintenir sa virilité et réprimer, refouler la
tendance homosexuelle).

Le Moi prend parti : investissement narcissique de la force virile.
Il peut aussi y avoir conflit entre le Moi et quelque chose venant des instincts

sexuels : c’est un cas plus large que le premier (qui est un sous-cas).
Chez L’homme aux loups le complexe d’Oedipe est inversé et ce, malgré la

moins value de l’image paternelle.
Il y a schisme entre la vie intellectuelle et la vie instinctuelle de sujet. Il y a

des rapports hétérosexuels qu’il vit d’une manière compulsionnelle, irruptive
dans sa vie et qui est liée à un stéréotype (image de la servante), et dépourvue
des sentiments que comporte normalement cette situation sexuelle ; c’est un
processus à deux, du maître à esclave.

La scène ravageante est survenue à la fin du stade du miroir : elle est passi-
vante et cette passivité constitue la fixation homosexuelle inconsciente.
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La phobie : la peur de la castration est inséparable de l’image du père alors
que la menace n’est pas exprimée par le père, mais au contraire par des femmes.
Mais il est intervenu quelque chose qui a suppléé à l’absence du père et qui l’a
fait sous la forme de l’initiation religieuse.

Il y a superposition d’un petit noyau hystérique d’une formation infantile de
névrose obsessionnelle et d’une structure paranoïaque de la personnalité.

Le père introduit un nouveau mode de référence à la réalité ; c’est parce que
la jouissance du sujet lui est d’une certaine façon ravie, qu’il peut se situer lui-
même. C’est le rôle du complexe d’Oedipe.

Dans la rivalité, il y a deux faces : une face de lutte, une face d’idéal et de
modèle.

Toute la difficulté pour l’être humain, avant la sexualité proprement génitale,
est d’être un Moi qui se reconnaît et s’aliène dans l’autre. La sexualité demande
l’intervention d’un plan culturel. Par rapport au père, le sujet va avoir à se situer.

Dans la phobie il y a intervention de l’animal. A ce sujet, Freud fait interve-
nir les faits du totémisme, drame du meurtre du père.

Ce que l’on appelle la sublimation c’est la socialisation des instincts.

Dans le refoulement, il y a exclusion de la conscience d’un certain rela-
tionnel qui n’en continue pas moins à dominer le sujet.

Le refoulement entraîne l’attraction propre d’une situation exclue de la
conscience et la méconnaissance, l’aveuglement dans le système conscient sub-
jectif et tout ce qui est coordonné à cette situation tend à rejoindre la masse du
refoulé : c’est le système de l’inconscient qui a une inertie propre et qui conti-
nue à attirer dans cette sphère d’amnésie tout ce qui y est connexe et gêne la réa-
lisation du sujet (comme par exemple ayant vécu telle situation œdipienne).
Tout ceci est assez électivement localisé autour du rapport au père et à la mère
chez un sujet névrosé.

Le complexe d’Oedipe a aussi une fonction normativante à côté de ses inci-
dences sur la genèse des névroses.
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L’homme aux loups – n°1

En étudiant le cas Dora, nous avons vu que le transfert était lié à des antici-
pations subjectives chez l’analyste, et que le contre-transfert pouvait être consi-
déré comme la somme des préjugés de l’analyste.

Il faut essayer de voir ce qu’apporte et ce que signifie ce texte de L’homme
aux loups.

L’homme aux loups est un personnage dont une partie de son drame est
son insertion pourrait-on dire « désinserrée » dans la société. Il présente un
certain trouble névrotique qui a été qualifié, avant que Freud ne le voit,
d’état maniaco-dépressif. Pour Freud, il ne s’agit pas d’une telle classifica-
tion nosographique, ce que présente L’homme aux loups doit être considéré
comme un état qui est celui suivant la guérison spontanée d’une névrose
obsessionnelle.

Après l’analyse faite par Freud, ce personnage a présenté un comportement
psychotique.

Il faut noter que très précocement cet homme fut séparé de tout ce qui pou-
vait, sur le plan social, constituer pour lui un modèle… Toute la suite de son his-
toire doit se voir et se situer sur ce contexte.

Freud a donc publié L’homme aux loups comme l’histoire d’une névrose
infantile. Cette névrose de l’enfance a eu des manifestations variées et diverses
dans leur structure. Si on y regarde de près, on voit que ce sur quoi l’observa-
tion de Freud est concentrée c’est sur la recherche passionnée, détaillée, contre
les faits pourrait-on dire, de l’existence ou de la non existence d’événements
traumatisants dans la prime enfance.

Dans ses écrits Freud a souvent insisté sur la difficulté qu’il eut à maintenir
ses idées sur ce sujet, idées tirées de son champ d’expérience. Même dans son
propre groupe il y eut des tentatives pour diminuer et rendre plus acceptables
au commun ces idées. Et de là naquirent les scissions inaugurées par Jung et
Adler.

Bien avant la déviation jungienne, dès le début des recherches sur l’hystérie,
on fut frappé par la régularité d’apparition d’histoires de séduction et de viol
s’avérant comme purement fantasmatiques. Ceci n’est pas une objection abso-
lument valable contre la réalité d’événements traumatiques de la prime enfance.

Une objection plus grave est le caractère stéréotypé de la scène primitive : il
s’agit d’un coïtus a tergo. Et il y a là quelque chose de très problématique : est-
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ce là un schéma, une image phylogénique ressurgissant dans la reviviscence ima-
ginaire? (Voir chapitre V de l’observation).

Dans une analyse il est essentiel de ne pas détourner le sujet de la réalisation
de ce qui est recherché. Il est important que le sujet fasse la réalisation pleine et
entière de ce qui a été son «histoire».

Qu’est-ce qu’une analyse? c’est quelque chose qui doit permettre au sujet
d’assumer pleinement ce qui a été sa propre histoire.

Dans l’analyse de L’homme aux loups Freud n’a jamais pu obtenir la rémi-
niscence à proprement parler de la réalité dans le passé de la scène autour de
laquelle tourne pourtant toute l’analyse du sujet.

La réalité de l’événement est une chose, mais il y a quelque chose d’autre :
c’est l’historicité de l’événement, c’est à dire quelque chose de souple et de déci-
sif qui fut une impression chez le sujet et qui domina et qui est nécessaire à expli-
quer la suite de son comportement. C’est cela qui reste l’importance essentielle
de la discussion de Freud autour de l’événement traumatique initial. Celui-ci fut
reconstitué très indirectement grâce au rêve des loups. C’est Freud qui apprend
au sujet à lire son rêve. Ce rêve se traduit comme un délire. Il n’y a qu’à l’in-
verser pour le traduire : «Les loups me regardent immobiles, très calmes : je
regarde une scène particulièrement agitée». On peut y ajouter : «Ces loups ont
des belles queues, gare à la mienne !»

C’est ce rêve qui amène à la scène reconstruite et qui est ensuite assumée par
le sujet.

A noter à propos de l’interprétation de ce rêve l’attention porté par Freud au
travail du rêve : pour lui la signification d’un rêve se lit dans son travail d’éla-
boration, de transformation.

Cet événement traumatique permet de comprendre tout ce qui s’est passé
ensuite et tout ce qui est assumé par le sujet : son histoire.

A ce propos, il n’est pas inutile de se demander qu’est-ce que c’est que l’his-
toire. Les animaux ont-ils une histoire? L’histoire est-elle une dimension pro-
prement humaine?

L’histoire est une vérité qui a cette propriété que le sujet qui l’assume en
dépend dans sa constitution de sujet même et cette histoire dépend aussi du
sujet lui-même car il la pense et la repense à sa façon.

Une psychanalyse est-elle achevée seulement quand l’analysé est capable
d’avoir pleine conscience de lui-même? L’expérience de Freud exige que le sujet
qui parle réalise sur un certain champ - celui des rapports symboliques - une
intégration difficile : celle de sa sexualité qui est une réalité qui lui échappe en
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partie dans la mesure où il a échoué à symboliser d’une façon humaine certains
rapports symboliques.

L’expérience psychanalytique se situe pour le sujet sur le plan de « sa vérité».
La psychanalyse est une expérience «en première personne».

Dans le cas de L’homme aux loups, pendant des mois et des années des
séances n’apportent rien. C’est un sujet isolé par sa position de riche : son Moi
est un Moi fort (comme tout Moi de névrotique). L’homme aux loupsn’arrive
seulement pas à assumer sa propre vie. Sa vie instinctuelle est « incluse»,
«enkystée» : tout ce qui est d’ordre instinctuel survient comme un raz de marée
si il rencontre une femme jouant du chiffon à laver par terre, ou du balai, et qui
montre son dos et ses fesses.

Pendant des années donc cet homme parle et n’apporte rien, il se mire seule-
ment dans la glace : la glace c’est l’auditeur, c’est a dire Freud en l’occurrence.

Le langage n’est pas seulement un moyen de communication, quand un sujet
parle, une part de ce qu’il dit a part de révélation pour un autre.

Le progrès d’une analyse se juge quand on sait à quel moment le «vous»
équilibre le « je» dont il s’agit.

Dans l’analyse de L’homme aux loups, l’accent reste très longtemps sur le
Moi et sur un Moi irréfutable. C’est alors que Freud fait intervenir un élément
de pression temporelle. Et à partir de ce moment là, l’analyse se déclenche :
L’homme aux loups prend son analyse en première personne : c’est « Je» qui
parle et non plus «Moi».

A se rappeler :
1 - l’évidence saisissable dans l’instant d’un regard
2 - Étape : celle du problème : travail de cogitation du working through
3 - Étape : le moment de conclure. Élément de hâte et d’urgence propre à

toute espèce de choix et d’engagement.
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L’homme aux loups – n°2

La question qu’il faut poser est celle des rapports du Moi et de l’instinct
sexuel qui, chez l’homme, aboutit à l’instinct génital. L’observation de L’homme
aux loupsest significative et instructive à cet endroit. L’homme aux loups a une
vie sexuelle réalisée, apparente, à caractère « inclus» («compulsionnelle» pour
Freud). Il s’agit d’un cycle de comportement qui, une fois déclenché, va jus-
qu’au bout et qui est «entre parenthèses» par rapport à l’ensemble de la per-
sonnalité du sujet. Cette sorte de parenthèse est frappante à côté de la
confidence d’une vie à caractère également clos et fermé. L’homme aux loups a
honte de sa vie sexuelle, néanmoins elle existe et ponctue sa vie d’adulte ravagé
par une dépression narcissique.

L’homme aux loups a eu avec sa sœur des rapports proprement génitaux. Il
n’y a pas d’arriération instinctive à proprement parler chez lui. Il a des réactions
instinctives très vives et prêtes à pénétrer à travers l’opacité qui fixe et fait stag-
ner sa personnalité dans un état proprement narcissique. On trouve une virilité
de structure narcissique (termes adlériens presque affleurants).

On peut partir du schéma classique de refoulement : le refoulement est lié à
la rivalité avec le père et qui est inassumable (rival tout puissant) et sanctionné
par un contrainte, une menace, celle de la castration. Il y a donc dissociation
entre la sexualité et le Moi, processus double face et ayant un résultat normatif
et heureux (période de latence). Mais le retour du refoulé provoque les névroses
infantiles survenant dans la période de latence.

Ici la rivalité avec le père est loin d’être réalisée et est remplacée par une rela-
tion qui, dès l’origine, se présente comme une affinité élective avec le père :
L’homme aux loups aimait son père qui était très gentil avec lui : il y a une pré-
férence affective. Le père n’est pas un castrateur ni dans ses notes, ni dans son
être (il est vite bien malade, plus châtré que castrateur). Et pourtant Freud nous
dit que la peur de la castration domine toute l’histoire de ce malade. Freud se
demande si c’est en fonction d’un schéma phylogénique.

La relation d’ordre symbolique que le sujet cherche à conquérir car elle lui
apporte sa satisfaction propre, est la suivante : Tout se passe comme si, sur le
fondement d’une relation réelle, l’enfant, pour des raisons liées à son entrée
dans la vie sexuelle, recherchait un père castrateur : qui soit le géniteur, le per-
sonnage qui punit : il cherche le père symbolique (pas son père réel) ayant avec
lui des rapports punitifs (et cela juste après le séduction de sa sœur). L’enfant a
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une attitude provocatrice et il recherche une satisfaction : être puni par son père.
La différence entre ce père symbolique et le père réel n’est pas chose rare.

Une autre chose est également importante pour éclairer notre recherche ;
c’est l’instruction religieuse qui est donnée par une femme (Freud considère
cette instruction religieuse comme un facteur d’apaisement).

Dans le langage de Freud la sublimation a un sens différent de l’image vul-
gaire qu’on s’en fait : c’est à dire le passage d’un instinct à un registre plus
sublime. Pour Freud, c’est l’initiation d’un sujet à un symbole plus ou moins
socialisé et objet de croyance universelle.

Pendant un certain temps, l’enfant est calmé grâce à cela. Pour Freud la reli-
gion est une illusion car sa structure dogmatique lui paraît mythique.

Pour Freud la satisfaction du désir de l’homme exige d’être reconnue. Cette
reconnaissance devient l’objet même du désir de l’homme. Quand le petit
d’homme ne trouve pas la forme d’une religion, il s’en fait une : c’est la névrose
obsessionnelle, et c’est ce que la religion évite. Ce que l’instruction religieuse
apprend à l’enfant c’est le nom du Père et du Fils. Mais il manque l’esprit : c’est
à dire le sentiment du respect. La religion traçait les voies par lesquelles on pou-
vait témoigner l’amour pour le père, « sans le sentiment de culpabilité insépa-
rable des aspirations amoureuses individuelles» (Freud). Mais, pour L’homme
aux loups, il manquait une voix pleinement autorisée. Un père qui incarne le
bien, le père symbolique. Et la révolte liée au masochisme se manifeste (critique
religieuse que fait l’enfant). Quand apparaît le répétiteur qui peut incarner la
fonction de père et qui dit : « la religion c’est des blagues», tout cela ne tient pas
longtemps. Car, dans ce cas, il n’y a pas de super-ego : l’enfant n’a pas pu s’iden-
tifier à une image proprement paternelle remplissant la fonction symbolique du
Père. Pour cela et du même coup il n’a pas pu réaliser non plus le complexe
d’Oedipe normativant. Ses relations, dans le triangle œdipien le montrent iden-
tifié à la mère. L’objet de ses désirs est le père. On le sait grâce au rêve d’angoisse.
Dans ses antécédents immédiats se trouve l’attente du double don pour le jour
de Noël. Le «double don »manifeste sa duplicité par rapport au père (le cadeau
de Noël manifeste la transcendance de l’enfant par rapport à l’adulte). L’enfant
est l’étranger échappant à l’ordre où on se reconnaît ; l’enfant sent qu’il y a tout
un monde organisé du côté de l’adulte et auquel il n’est pas initié à proprement
parler. Le rapport enfant -adulte est d’amour mais cet amour est aussi repoussé :
l’enfant pige tout et d’un autre côté ne sait pas tout. Et ceci explique que l’en-
fant s’introduise d’un seul coup dans un système complet de langage en tant que
système d’une langue et non épellation de la réalité.
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L’homme aux loups voulait donc son cadeau de Noël et celui de son anniver-
saire. Pour lui, qui se considère comme le fils de son seul Père, il veut aussi un
don d’amour réel. Et autour de cela se cristallise le rêve-cauchemar essentiel
C’est un rêve d’angoisse. Celle-ci n’est pas toujours liée au retour du refoulé
dans la conscience (le refoulé étant quelque chose qui n’a pas été mémorisé sym-
boliquement).

Il y a deux mémoires à distinguer. L’enfant se souvient de quelque chose qui
a existé et qui ne peut pas être remémoré sur le plan symbolique. Et cela déter-
mine pourtant tout son comportement ultérieur qui donne cette « sexualité fen-
due en éclats» : c’est le drame du développement de cet enfant.

Dans l’analyse de ce rêve il y a deux plans :
1 – Les mythes qui sont dans le registre de sa tentative d’assumer les mythes

socialisant (le conte à une valeur de satisfaction saturante qui introduit l’en-
fant dans un moyen de communication qui le satisfait).

2 – Après ça, il n’y a plus rien et c’est Freud seul qui interprète ce rêve qui à la
valeur de l’irruption de la scène primitive elle-même dans la conscience noc-
turne.

Pour le comprendre il faut l’inverser, ce rêve. La réalité visée a été abolie par
ce renversement : fenêtre ouverte : c’est l’inverse du voile qui enveloppe le sujet :
c’est un miroir où il va se voir lui-même regardant (sous la forme de ces animaux
qui le regardent) – une scène agitée : le père et la mère ayant un coïtus a tergo.
Ceci entraîna un relâchement sphinctérien dû à la terreur. (Ceci représentant un
cadeau organique du bébé). Le malade a oublié cette scène qui est inintégrable à
sa mémoire consciente. Elle ressurgit quand il tente de médiatiser son désir en
créant un rapport symbolique avec le père. Dans son inconscient il s’agit d’un
rapport homosexuel passif. Mais celui-ci est refoulé par une exigence narcis-
sique. Qu’est-ce que le narcissisme? Une relation libidinale avec le corps
propre? Le rapport narcissique est centré par une réflexion : une image spécu-
laire, narcissique et une identification à l’autre. Il y a une ambiguïté totale, le sujet
est à la fois lui et l’autre. Autre chose : il y a un rôle de l’image imprégnante dans
l’érotisation de l’image de l’autre. Là se posent toutes les questions de la bisexua-
lité. Féminisé dans l’inconscient, sujet, sur le plan du Moi, choisit avec la dernière
énergie la position justement opposée. Comment expliquer cela? En se référant
aux rapports qui, dans la nature existent entre la parade et la pariade : il y a rela-
tion à une certaine image dont l’affrontement est réalisé de façon assez contin-
gente. Il s’établit une réaction de parade : c’est une sorte d’épreuve qui donne un
changement dans l’attitude des partenaires et l’un et l’autre, et l’un par rapport à
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l’autre, se reconnaissent. Par là se complète une sorte de schéma inné et les rôles
sont fixés, répartis une fois pour toutes. Peut-on dire qu’il y a quelque chose
d’analogue dans la référence imaginaire aux personnages dans la scène primitive?
D’où conflit entre une impression féminisante et une expérience du corps com-
plet ; spéculaire (voir la leçon de Freud sur la féminité). Le rapport à une image
univoque et phallique nous met en présence du phénomène qui, dans l’expé-
rience clinique garde un caractère original. Tout se passe comme si un phéno-
mène de relation imaginaire à lui-même recouvrait, éteignait tout ce qui est de
l’autre registre. D’où l’identification à la mère dans la scène primitive est rejetée :
l’image de l’identification féminine est du côté de l’image du corps morcelé, en
arrière pour le malade. Et c’est pourquoi la libido narcissique, confirmation nar-
cissique, doit amener une dénégation absolue de sa teneur (ou teinte – le mot
manque dans le texte) homosexuelle : il y a prévalence de l’image complétée
(phallique) du corps. La révocation de l’image morcelée du corps provoque la
résurgence d’un état antérieur du Moi et cela donne de l’angoisse. Ainsi s’ex-
plique le caractère narcissique de l’affirmative virile du sujet et, de là, vient aussi
la difficulté pour atteindre un objet hétérosexuel.

L’identification à la sœur est certaine (il y a un an et demi de différence entre
eux – bonne différence : «note sensible» au sens que cela a en musique). A ce
point que quand la sœur est morte, elle est comme résorbée en lui-même. Il ne
peut pas pour cela accepter les premières avances de sa sœur qui lui auraient
donné accès à un stade proprement génital.

Pour que l’identification se produise chez l’homme, ce doit être par l’inter-
médiaire d’un modèle réalisé : adulte, féminin ou masculin (il y a une différence
avec les animaux : chez eux l’épreuve est passivante pour l’un, activante pour
l’autre).

L’homme s’anticipe dans son image complétée avant qu’il l’ait atteinte. D’où
fantasmes de castration : le pénis peut être pris ou enlevé.

L’identification narcissique est fragile et toujours menacée.
L’école française a touché à quelque chose de juste en liant l’oblativité à la

maturation de la fonction génitale. Mais ce lien est très complexe. Le sens véri-
table de l’oblativité se trouve dans une relation de don constitutive d’un accès
plein à la sexualité humaine. (L’altruisme est différent qui est lié à une identifi-
cation narcissique de l’autre).

L’oblativité véritable est une relation symbolique qui fait que le désir de
l’homme se reconnaît et se médiatise par le désir de l’autre : sorte de capture du
désir de l’autre.
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L’homme aux loups – n° 3

Nous explications ont montré que l’observation de L’homme aux loups per-
mettait de poser des questions et d’apporter des lumières sur la question du
transfert. Dans ce cas, comme nous l’avons vu dans l’étude de l’historicité, nous
pouvons ouvrir le problème d’une façon qui dépasse de beaucoup l’observation.
Dans l’observation de Ruth Mac Brunswick une chose est claire : ce qui reste
est plus qu’un résidu morbide, ce qui est au centre de la cure avec R.
M. Brunswick c’est le transfert.

Pendant toute la période de cure avec R. M. Brunswick il ne s’agit plus du
malade, on ne parle que de Freud. Par le don de la parole quelque chose est
changé dans la position réciproque de ceux qui se sont parlé. Ce que Freud a été
pour le patient est donc tout le temps là au premier plan.

Il n’est donc pas douteux qu’on voit se poser dans la seconde partie de l’his-
toire de L’homme aux loups le transfert comme intermédiaire entre l’analysé et
l’analyste. R. M. Brunswick se pose la question de savoir ce qui a été la cause de
la seconde poussée morbide, c’est à dire la détermination de la seconde maladie.
Et c’est le transfert. Elle pense que c’est une sorte de tendance qui est tout à fait
fondamentale dans les relations affectives du sujet : elle l’exprime en termes
d’affectivité.

Quand le patient est revenu voir Freud pour la seconde fois, Freud dit avoir
alors analysé le transfert. R. M. Brunswick dit qu’il s’agit de la passivité pri-
mordiale du sujet et porte la lumière sur le fait que Freud l’a coincé sur une
date, une échéance. Les patients retiennent jusqu’à la dernière limite quelque
chose. Dans ce cas, on peut penser que si le sujet a été ainsi « forcé », il a dû gar-
der une position. Là est le ressort du transfert non liquidé. Mme. Mac
Brunswick dit aussi qu’il y a quelque chose de curieux. Il n’y a pas d’exemples
que, au cours d’une analyse profonde, toutes les attitudes possibles d’un sujet
ne se révèlent. La psychanalyse de L’homme aux loups fut totale et épuise le
matériel et pourtant jamais une attitude paranoïaque ne se manifeste. (ainsi
donc l’explication par « un moyen resté pas atteint » n’est pas une explication
valable).

Il faut s’attacher à voir les différentes relations paternelles de ce sujet, toutes
celles dont il est capable. Dans la dernière phase de la maladie on voit s’incar-
ner les différents types de relations paternelles. Les dentistes et les dermato-
logues forment deux séries de personnages très différents.
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La recherche de la punition, de la castration paternelle par le sujet est diffé-
rente de l’identification elle-même. Donc il y a deux séries :

D’une part : les pères castrateurs, représentés par les dentistes : ils arrachent
les dents bonnes ou mauvaises et le malade ne leur en veut pas. Ceci montre ce
que recherche le sujet : plus ils lui en feront, mieux cela vaudra pour lui. Avec
eux, son mode de relation est spécial : c’est de la méfiance, méfiance qui ne l’em-
pêchera pas de leur faire confiance : plus il se méfie et plus il se confie…

D’autre part, un autre type paternel : les Pères mortifères : sur le plan de la
relation imaginaire la plus primitive, contre laquelle le Moi du sujet fuit et se
dérobe avec une sorte de panique. Ce type est lié à l’image de la scène primitive :
il identifie le sujet à cette attitude passive cause de suprême angoisse, car elle
équivaut au morcelage primitif. D’où rénovation de ce malaise et désordre pri-
mordial. Le danger vient alors de l’intérieur et il faut choisir : refouler ou tout
remettre en question : c’est une menace mortelle : le contrecoup ambivalent
d’une agressivité radicale.

Pour L’homme aux loups, le nez représente un symbole senti, imaginaire : le
trou que tous les autres pourraient voir. A mesure que se développe l’analyse de
R. M. Brunswick, on voit entre le personnage castrateur et l’autre (le professeur
X, son plus mortel ennemi) se passer des phases successives.

Pour L’homme aux loups, il était le «fils favori de Freud». La réaction type,
celle qui correspond à la méfiance, c’est l’hypocondrie : signe émergent. Il cacha
à Freud (qui lui a versé une rente) qu’il avait pu récupérer quelques bijoux et
quelques ressources alors que, jusque là, il était considéré à juste titre comme
un honnête homme. Est-ce qu’il voit dans la rente un gage d’amour qui lui est
dû? ou est-ce plus lié à la réalité ? Freud l’ayant empêché de retourner en Russie
récupérer ses biens quand cela était encore possible, ceci est-il sourd grief com-
pensé par le fait qu’il croit que Freud lui a donné ce mauvais conseil par amour,
pour le garder? Quoi qu’il en soit, il considère que cela lui est dû, ce don d’ar-
gent.

Le destin sert Madame Mac Brunswick et lui permet de pénétrer dans les
positions du malade. Au moment de la mort du professeur X, elle marque en
effet un premier pas en avant dans les défenses du patient qui sur l’heure, der-
rière le symptôme hypocondriaque, révèle : « Il est mort, je ne pourrai donc
plus le tuer ». C’est là le fantasme qui sort d’abord et qui est suivi du contenu
persécutif longtemps mijoté : délire de persécution. La disparition même de
l’objet supprime la saturation dans une relation qui peut rester sous forme de
tension. C’est alors que R. M. Brunswick interprète : « Le professeur X, c’est
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Freud »… Le sujet nie car, la relation à laquelle il se tient, en ce qui concerne
Freud, est celle de fils favori. Autre face du délire qui apparaît alors, celle du
délire de grandeur (dit L. R. B.). C’est la même chose sous une forme différente
(ex : le professeur X apparaît dans un rêve comme l’analyste). Que va être le
pas suivant ? R. M. Brunswick le pousse assez dans ses retranchements pour
démanteler sa position de « fils favori ». Et alors, les choses sont abordées sur
le plan de la réalité actuelle de l’analyste. Dans quelle mesure Freud y est-il
réellement présent ? R. M. Brunswick lui montre que Freud ne s’intéresse pas
à son cas. Alors, le sujet se comporte comme un fou. Freud apparaît tout de
suite après dans un rêve spectaculaire. Rêve du père malade ressemblant à un
musicien ambulant etc.C’est un rêve en miroir : Le père est lui-même et Freud
contre qui il apporte la revendication ; « il a refusé sa vieille musique, c’est un
Juif, un sale Juif ». Qu’est-ce que ce don qu’il y a entre eux ? C’est la remise en
question de toutes les relations qu’il a eues avec Freud et ces relations sont à
peine des relations à un objet et sont essentiellement agressives. Le sujet est
alors à l’acmé de son désordre mais la suite des rêves montre des progrès dans
le sens d’un retour à la réalité. Le fond de la question, c’est « son sens à lui », à
savoir les loups. Dans un rêve l’origine instinctuelle de ses troubles est de
l’autre côté d’une muraille à la limite de laquelle se trouve R. M. Brunswick.
Lui est d’un côté, les loups de l’autre : c’est la symbolisation du rôle, dans la
détermination de sa psychose, de son désir, que ses désirs soient reconnus par
l’autre et trouvent ainsi leur sens.

Un autre tournant est marqué par le rêve de la destruction des icônes : celles-
ci représentent le ressort, la signification fondamentale par rapport au dogme
chrétien : Le Dieu incarné dans un homme; repousser les images saintes c’est
nier l’incarnation. Au moment de sa névrose infantile, la religion a failli socia-
liser ses difficultés (ébauche de guérison). Mais cela à achoppé dans le dogme de
l’incarnation. Les rapports entre Dieu Père et Fils sont sentis comme maso-
chiques et le renvoyaient à son angoisse fondamentale devant la passivation
absolue de la scène primitive. Tout son Moi n’est rien d’autre que la négation de
sa passivité fondamentale. Son type d’identification est fondé sur le rapport
symbolique humain et culturel qui définit le Père, non seulement comme le
Géniteur, mais aussi comme maître à pouvoir souverain : rapport de maître à
esclave. Toute l’histoire du sujet est scandée par la recherche d’un Père symbo-
lique et punisseur, mais sans succès. Le père réel est très gentil et, en outre, dimi-
nué. Ce que Freud a vu de plus clair dans le transfert paternel, c’est la crainte
d’être mangé.
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On doit rappeler la conception dialectique de l’expérience analytique.
Dans le rapport de la parole elle-même, tout les modes de rapport possibles
entre les êtres humain se manifestent. Il y a une différence entre un sujet qui
dit « je suis comme ça » et un sujet qui dit « je vous demande de me dire qui je
suis ». Il y a une fonction de la parole que ce soit une fonction de méconnais-
sance ou de mensonge délibéré, il existe néanmoins un certain rapport avec ce
qu’elle est chargée de faire reconnaître en le niant. Autour de ce don de la
parole, d'établi une certaine relation de transfert. Donc, ce qui se passe entre
le sujet et son analyste est un don : celui de la parole. Le sujet ne se fait donc
reconnaître qu’à la fin. Le don va du sujet à l’analyste. Et plus, le sujet donne
de l’argent. Pourquoi ? Il y a là un paradoxe apparent. Le don d’argent n’est
pas une pure et simple rétribution (le mot d’honoraires en témoigne du reste).
Pour le comprendre ce don d’argent, on doit le comparer aux prestations des
primitifs qui sacralisaient les choses. Le don d’argent à l’analyste a la même
signification que le don que fait le disciple au maître mais cela constitue le
maître comme garant de cette parole et assure qu’il ne l’échange pas, qu’il
continuera à en prendre soin.

Quelle a donc été la fonction de l’argent dans l’ensemble de l’histoire du
sujet ? C’est un sujet qui a une structure mentale de « riche ». Le mode de rela-
tion dialectique entre le Fils et le Père dans l’Oedipe entraîne une identification
à un père qui soit un vrai père : un maître ayant des risques et des responsabi-
lités. Il y a quelque chose de tout différent entre cela et la structure bourgeoise
qui gagne actuellement Ce qui ce transmet c’est alors le patrimoine. Il en
résulte que chez ce sujet le caractère aliénant de ce pouvoir incarné par la
richesse est évident. Cela a recouvert cette relation qui ne put jamais être autre
que narcissique avec son Père. Et la mort de sa sœur a ce sens : « je suis le seul
à hériter ».

Si un malade comme celui-là vient trouver Freud cela montre que dans sa
misère, son abjection de riche, il veut quelque chose. Il tente d’établir quelque
chose de nouveau. Freud est un maître auquel il demande secours. Le ressort
de la relation qu’il tente d’établir est qu’elle est la voie par où il veut établir une
relation paternelle. Il n’y arrive pas car Freud était un peu trop un maître. Son
prestige personnel tendait à abolir entre lui et le malade un certain type de
transfert : Freud fut trop identifié à un père trop suprême pour pouvoir être
efficace. Cela laisse le sujet dans son circuit infernal. Il n’a jamais eu de père qui
symbolise et incarne le Père, on lui a donné le « nom du Père » à la place. Au
départ, il y avait une relation d’amour réelle avec le père mais cela entraînait la
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réactivation de l’angoisse de la scène primitive. La recherche du père symbo-
lique entraîne la peur de la castration et cela le rejette au père imaginaire de la
scène primitive. Ainsi s’établit un cercle vicieux. Avec Freud, il n’a jamais pu
assumer ses relations avec lui. C’était « un père trop fort » et Freud a dû faire
agir la contrainte temporelle et lui « donner le mot de son histoire ». Mais lui,
le malade, ne l’a pas conquis ni assumé. Le sens reste aliéné du côté de Freud
qui en reste le possesseur.

Toute la question d’argent est sur le même plan. Freud fit payer L’homme
aux loups comme un malade très riche et pour un tel malade très riche cela
n’avait pas de signification (à la fin seulement, cela représentait une sorte de cas-
tration). Là se retrouve la dialectique du double don et il en est ainsi tout au long
de l’observation. Quand le sujet revoit Freud pour un symptôme hystérique
(constipation) Freud lève ce symptôme assez facilement, mais sur l’autre plan il
se passe une jolie catastrophe : Freud se laisse impliquer dans une sorte de cul-
pabilité à l’envers : il lui fait une rente ; le sujet est maintenant passé au rang de
momie psychanalytique alors que déjà il n’arrivait pas à l’assomption de sa per-
sonne. Le paranoïaque se croit l’objet de l’intérêt universel et le sujet construit
son délire narcissique. La réalisation narcissique est aidée et soutenue par l’ac-
tion de Freud qui a renversé le don d’argent.

Si le génie de R. M. Brunswick fut grand, elle ne le formula pas toujours bien.
Si elle a pu faire quelque chose c’est dans la mesure où, par position, elle coïn-
cidait avec le personnage de la sœur. Elle était objectivement entre Freud et le
malade, subjectivement Freud vint toujours entre le malade et elle. Elle réussit
là où la sœur avait échoué. Le père était trop près du malade, la sœur aussi (elle
avait fait son identification au père et elle est active dans leur relation et d’une
façon traumatique, trop proche, qui entraînait la même panique de la passiva-
tion que devant le père. Elle est identifiée au père par le malade). Au lieu de ça,
R. Mac Brunswick sut à la fois participer d’une certaine dureté propre au per-
sonnage paternel, d’un autre côté, elle se soumet à la réalité du sujet : il y a une
sorte de retour à l’école du sujet par ce que les Chinois appellent « la douceur
malléable de la femme». Elle sait lui montrer qu’elle n’est pas adhérente à Freud,
donc pas identifiée au père et «pas trop forte». Le sujet est ré-enfanté par elle
et, cette fois, de la bonne façon.

La gratuité du traitement n’a pas joué le même rôle que dans les rapports avec
Freud (et par là elle se distingue de la sœur) et ce qui se passe entre eux n’est pas
du même ordre que ce qui se passe dans une analyse : c’est plus une psycho-
pédagogie où l’on discute de la réalité qu’une analyse proprement dite.
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Dans la mesure où le sujet s’est décollé de l’image du Père tout puissant et
qu’il voit que ce père ne l’aime pas tant que ça, l’issue fut favorable. Le sujet
accepte de ne pas être un maître et il n’est plus entre deux chaises.

Disons enfin que son analyse fut influencée par la recherche de Freud à pro-
pos de la réalité ou de la non-réalité des scènes primitives et on voit, là aussi, les
rapports étroits du transfert et du contre-transfert.
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L’établissement du texte de ce séminaire s’est heurté à deux sortes de diffi-
cultés. La première concerne les leçons dont nous n’avons pas pu retrouver le
texte. C’est donc à partir de notes de divers auditeurs de l’époque que nous
avons pu restituer de façon résumée et sans doute approximative le contenu de
ces leçons. Le lecteur pourra ainsi retrouver la continuité et la progressivité de
l’ensemble dont Lacan a toujours eu le souci prédominant, sauf peut-être dans
les tout derniers de ses séminaires. 

Les schémas ont également fait problème. Lorsque rien ne permettait de
savoir quel dessin avait réalisé Lacan au tableau, nous indiquons [schéma man-
quant]. Si le commentaire et le contexte de l’élaboration de Lacan à l’époque
permettaient de deviner assez facilement quel il était, nous l’avons repris tel
qu’il se présente dans d’autres textes, avec ou sans point d’interrogation à côté,
marquant ainsi le degré de certitude que nous lui accordons.

Le recul que nous avons vis à vis de ce texte nous permettra de mesurer plus
nettement le fossé qui séparait Lacan de son auditoire, concernant plus spécia-
lement la présentation des thèses qui sont développées dans le texte mis en
ouverture des Écrits et qui s’appuient sur le commentaire du conte d’Edgar Poe
intitulé La lettre volée.

C.D.
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Bonjour, mes bons amis, alors on se retrouve.

Je crois qu’il n’y a pas lieu de couper artificiellement nos propos, nos dia-
logues, même, dans les différentes séries où ils se poursuivent, et pour tout
dire, je considère que nous pouvons sans aucun artifice considérer, com-
prendre ensemble ce qui a été introduit hier soir près de vous sur, non seule-
ment les problèmes du dialogue, mais un problème, sans doute non sans rai-
son, traité dans les dialogues platoniciens que nous pouvons considérer
comme s’insérant dans la chaîne de ce qui se poursuit ici comme enseigne-
ment. On le peut sans artifice, parce que, comme le disaient hier soir certains
d’entre vous qui ont appelé de leurs vœux cette sorte de conférence, et parti-
culièrement ces précisions sur la fonction du dialogue platonicien, il n’aurait
su être question d’en épuiser hier soir, à l’heure déjà avancée où nous étions
parvenus, toutes les questions, voire les résonances, les retours. Je pense juste-
ment que la fonction de telles conférences, dites à juste titre extra-ordinaires
est de servir pour chacun, en quelque sorte, de point de cristallisation pour
toutes sortes d’ouvertures, de points d’interrogation restés en suspens, aux
frontières, aux limites de ce que nous poursuivons ici comme une ligne cen-
trale se rapportant à ce qu’est fondamentalement, à ce que doit être, à ce que
devient notre technique.

C’est pour cela qu’avant de commencer notre propos, qui est celui de cette
année, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanaly-
se, et la question de ce qu’est le Moi, de ce que ça veut dire que le Moi, ça nous
entraînerait très loin, si vous voulez bien, nous allons en partir de ce très loin,
et puis nous irons vers ce qui est le centre. Et puis cela nous ramènera aussi à
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ce loin, car il n’y a pas que dans la théorie de Freud, dans la technique de la psy-
chanalyse que le Moi a un sens. C’est même, vous le verrez, ce qui fait la com-
plication du problème, c’est ce qui fait qu’au cours des siècles la notion du Moi
a été élaborée d’une certaine façon, à la fois chez ceux qu’on appelle philosophe,
dont nous n’avons pas peur de parler ici, avec lesquels nous ne craignons pas de
nous compromettre et je crois, vous le verrez de plus en plus combien cette
position de ne pas craindre de se compromettre avec eux est défendable, et aussi
dans la conscience commune. Bref, il y a certaines notions, certaines fonctions
du Moi, je dirais préalables à la découverte, à la révolution freudienne, dont
nous avons à tenir compte. Nous avons à en tenir compte pour autant, bien
entendu, qu’elle n’est pas négligeable, mais qu’elle exerce son attraction sur
quelque chose, j’espère pouvoir vous le montrer, comme ayant été introduit de
radicalement nouveau concernant cette fonction, cette opération du Moi dans
la théorie de Freud.

Si l’on a parlé de révolution copernicienne à propos de la théorie de Freud,
ça doit avoir un sens, sens que déjà nous avons entrevu au cours de nos entre-
tiens de l’année dernière qui, bien entendu, sont supposés être là, au départ, déjà
à la base de ce que nous allons poursuivre cette année, qui sera, bien entendu,
aussi repris, réintégré presque tout entier dans la nouvelle phase sur laquelle
nous allons cette année reprendre cette théorie. Cette théorie, c’est notre fil
conducteur dans ces exposés qui sont faits ici. N’oublions pas qu’il s’agit d’un
séminaire de textes, et à ce titre, il est tout à fait légitime que les textes concer-
nant la théorie nous servent de fil central. Il n’en reste pas moins que ce que
nous aurons à constater c’est précisément une sorte de conflit, une sorte d’at-
traction exercée par cette notion pré-analytique — appelons-la comme cela par
convention, n’est-ce pas, il faut bien que nous nous orientions ! — je vous pose
aujourd’hui les grandes lignes de ce que va être le plan de notre travail, notion
pré-analytique du Moi par rapport à la notion du Moi telle qu’elle se présente
dans la théorie de Freud.

A la vérité, d’ores et déjà, nous pourrions nous étonner qu’une pareille
attraction, voire subduction, subversion, de la notion tende à s’établir, si préci-
sément cette notion du Moi était quelque chose à la fois de tellement révolu-
tionnaire et de tellement saisissant, ce qui est assurément le cas. Ces nouvelles
perspectives doivent abolir les précédentes et si c’est le cas, comment peut-il se
faire que se produise quelque chose de la réalité de quoi, de l’efficacité de quoi,
ce sera toujours la seconde partie, le second volet de ce que nous poursuivrons
ici, que de vous montrer sa présence, c’est à savoir ce quelque chose par quoi à
travers toutes sortes d’intermédiaires, de biais, dans l’exposé théorique, dans le
maniement des termes et, du même coup, car théorie et pratique ne sont pas
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séparables, dans la direction de la pratique ; l’histoire présente de la technique
de la psychanalyse nous montre une inflexion de la relation analytique.

Cette chose très singulière conduit à ce double résultat ; d’une part, précisé-
ment, la réapparition d’une notion théorique du Moi qui n’est à aucun degré
celle que comporte l’ensemble de l’équilibre de la théorie de Freud, pour autant
qu’elle apporte quelque chose de nouveau dans notre connaissance de l’homme,
[d’autre part] une tentative de résorption, comme on dit d’ailleurs très ouverte-
ment, du savoir analytique dans ce qu’on appelle, je vous le dis très ouverte-
ment, la psychologie générale, ce qui n’a strictement dans cette occasion pas
d’autre sens que d’être la psychologie pré-analytique. Ceci reste, je vous l’ai
déjà dit, à la fois très énigmatique et en même temps après tout pas tellement
fait pour nous émouvoir, si nous ne pouvions en même temps toucher du doigt
que cela ressort à un arrière-plan, qui va bien au-delà d’un conflit de notion
entre, si l’on peut dire, école rétrograde ou plus avancée, disons entre ptolé-
maïques et coperniciens. Cela va beaucoup plus loin, et cela joue sur un fond
qui nous intéresse beaucoup plus, pour autant que ce dont il s’agit c’est, oui ou
non, d’une complicité, elle, absolument concrète et efficace, d’un certain manie-
ment d’une relation humaine, libérante, démystifiante, qui est l’analyse, avec un
quelque chose de tout à fait concret qui est, disons-le, si vous le voulez, une illu-
sion fondamentale du vécu de l’homme; disons tout au moins, pour nous limi-
ter, à un champ très précis de notre expérience, de l’homme moderne, de l’hom-
me contemporain, de l’homme en tant qu’il croit être un certain type, une cer-
taine structure de l’individu, de l’homme, pour autant qu’il se conçoit lui-même
dans un certain niveau demi-naïf, demi-élaboré, par un certain médium de
notions culturellement admises, diffuses. C’est effectivement d’une certaine
croyance de l’homme à être lui-même constitué comme ci et comme ça, dans cet
état ambigu, entre quelque chose qu’il peut croire chez lui issu d’un penchant
naturel, et d’autre qui lui est enseigné de toutes parts dans un certain état de la
civilisation, c’est à savoir si une technique qui nettement, dans son départ, dans
ses origines, dans sa source, dans sa découverte, en tant qu’issue de Freud,
transcende cette sorte, je vous le répète, d’illusion, de croyance, s’exerçant
concrètement dans la subjectivité des individus, c’est de savoir si elle se laissera
aller à glisser tout doucement, à abandonner ce qui lui a été un instant entr’ou-
vert comme moyen de dépassement de cette sorte d’illusion commune ou si, au
contraire, elle en manifestera de nouveau et de façon à le renouveler le relief, et
c’est ici que nous pouvons voir l’utilité, la fonction de la référence à certaines
œuvres d’un certain style.

Je vous ai souligné hier soir, dans les quelques mots que j’ai prononcés, après
la conférence de M. Koyré, ce qui pouvait ressortir plus spécialement de ce que
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M. Koyré avait pris comme exemple du dialogue platonicien, à savoir de ce qui
est mis en relief dans le Ménon et, transformant les équations ménoniennes, je
vous faisais remarquer que nous pouvions exprimer ceci dans quelque chose qui
s’appellerait la fonction de la vérité à l’état naissant, c’est-à-dire en ce point pré-
cis où elle se lie, où elle se noue en un savoir, lequel savoir lui-même, pour
quelque raison, doit bien être doué d’une espèce d’inertie propre qui lui fait
perdre quelque chose de la vertu d’où il a commencé à se déposer comme
savoir, puisque ce savoir montre une propension évidente à cette sorte de dégra-
dation qui s’appelle méconnaissance du sens de ce savoir. Nulle part ceci n’est
plus évident que dans la psychanalyse, et que ce soit dans la psychanalyse que,
pour nous contemporains, ce soit le plus évident, doit être déjà à soi tout seul
l’indication du point vraiment électif, privilégié qu’occupe la psychanalyse dans
un certain progrès de la subjectivité humaine comme telle.

Cette sorte d’ambiguïté singulière que vous voyez, si vous voulez, à l’origine,
quoiqu’on n’est jamais complètement à l’origine, mais prenons Platon comme
origine, à la façon dont on dit l’origine des coordonnées, cette sorte d’ambiguï-
té singulière que nous avons vue hier exprimée dans le Ménon, que nous aurions
pu aussi bien voir dans le Protagoras dont on n’a pas parlé — je ne sais pas si cer-
tains l’ont lu en même temps que le Ménon, mais je souligne que c’est une chose
à faire, vous y trouverez du plaisir — cette sorte d’ambiguïté qui fait qu’au
moment précis où Socrate inaugure, disons, dans la subjectivité humaine cette
sorte de style d’où est sortie la notion d’un savoir, d’un savoir en tant que lié à
certaines exigences de cohérence, dont je ne saurais trop souligner à quel point
il est préalable à toute espèce de progrès ultérieur de la science comme expéri-
mentale ; enfin, nous aurons à définir ce que signifie ce passage, cette sorte d’au-
tonomie qu’a prise la science avec le registre expérimental, mais, vous le verrez,
nous aboutirons à des choses assez singulières. Donc que ce soit au moment
même où Socrate inaugure cette sorte de nouvel être, irais-je à dire, dans le
monde humain, que j’appelle ici par définition, et nous aurons de plus en plus à
préciser ce que j’entends par là, une subjectivité qui peut aussi bien s’exprimer
dans une certaine façon dans notre perspective, bien entendu à ce moment-là ce
n’est pas encore possible, je veux simplement vous indiquer l’équivalence d’un
certain nombre de termes, qu’à ce moment même Socrate s’aperçoive que
quelque chose, qui est en somme le plus précieux, l’!ρετ%, l’excellence de l’être
humain et les voies pour y parvenir, que ce n’est pas la science qui pourra les
transmettre, qu’il se produit déjà là une sorte de décentrement entre une certai-
ne voie où il pousse l’entendement humain et quelque chose qui a les plus grands
rapports, puisque c’est à partir de cette vertu que cette voie s’ouvre, s’inaugure,
mais que cette vertu même reste quant à sa transmission, quant à sa tradition,

— 12 —

Le Moi

Le Moi - I  16/08/01  16:00  Page 12



quant à sa formation, hors du champ ouvert au savoir. C’est là quelque chose,
avouez-le, qui mérite qu’on s’y arrête un tout petit peu plus qu’en pensant qu’à
la fin tout ça doit s’arranger, parce qu’en fin de compte, si on sait être malin, on
doit s’apercevoir qu’il parle ironiquement et que quand même il faut bien croire
qu’un jour ou l’autre la science arrivera à rattraper ça par une sorte d’action
rétroactive. Enfin, ce n’est pas tranché, ce n’est pas jugé ; jusqu’à présent rien
dans le cours de l’histoire ne nous l’a prouvé.

Que s’est-il passé depuis Socrate? Nous devrions nous apercevoir qu’il s’est
passé bien des choses et en particulier que la notion du Moi est venue au jour.
Quand quelque chose vient au jour, quand quelque chose émerge, comme on
dit, c’est là une des propriétés les plus singulières que nous offre notre expé-
rience, c’est que nous pouvons nous apercevoir de ceci, que quand quelque
chose de nouveau arrive, un autre ordre dans la structure, qu’il faut bien, dans
certains cas, que même notre imagination, telle qu’elle est tout au moins consti-
tuée, nous force actuellement à admettre comme ayant été à un moment donné
nouveau, sorti de rien, nous pouvons nous apercevoir en même temps qu’à par-
tir du moment où cela a existé de toute éternité, qu’à partir du moment où cela
émerge, cela crée sa propre perspective dans un passé, comme n’ayant jamais pu
ne pas être là. Si vous pensez à l’origine du langage, bien entendu il faut que
nous nous imaginions qu’il y a un moment où on a dû commencer sur cette
terre à parler, et nous admettons donc qu’il y a eu une émergence. Mais à partir
du moment où cette émergence est saisie, dans sa structure propre, il nous est
absolument impossible dans le langage de spéculer autrement que sur des sym-
boles ayant toujours pu s’appliquer à ce qui précédait cette émergence du lan-
gage. Ce qui apparaît de nouveau paraît aussi toujours s’étendre dans la perpé-
tuité, indéfiniment, au-delà de ce qui précède ou ce qui suivra.

Nous ne pouvons pas abolir un ordre nouveau par la pensée. Ceci s’appli-
quera à tout ce que vous voulez, y compris l’origine du monde. Pourquoi n’ap-
pliquerions-nous pas aussi bien cette remarque à ceci que nous ne pouvons
plus, bien entendu, ne pas penser avec ce registre du Moi que nous avons acquis
au cours de l’histoire, à tout ce qui nous est donné comme trace, comme signe
de l’expression, de la spéculation de l’homme sur lui-même, dans des époques
très antérieures où la notion du Moi comme telle n’était pas promue, pas mise
en avant dans la dialectique. Il semble, pour tout dire, que Socrate, ou ses inter-
locuteurs, devait, comme nous, avoir implicite cette sorte de fonction centrale,
que le Moi devait exercer chez eux, une fonction analogue à celle qu’il occupe
[qui l’occupe] dans non seulement ces réflexions, mais aussi bien cette sorte
d’appréhension spontanée que nous avons de nos pensées, de nos tendances, de
nos désirs, de ce qui est de nous et de ce qui n’est pas de nous, de ce que nous
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admettons comme étant, exprimant notre personnalité ou ce que nous rejetons
comme étant en quelque sorte parasite.

Toute cette psychologie, après tout, il nous est très difficile de penser qu’el-
le n’est pas une psychologie éternelle, elle aussi. Sommes-nous pour autant si
sûrs qu’il en soit ainsi ? La question vaut au moins d’être posée. Et à la vérité, à
partir du moment où elle est posée, cela nous incite à regarder de plus près si en
effet il n’y a pas certains moments où nous pouvons saisir l’apparition de cette
notion du Moi comme à son état naissant. Et alors là, nous verrons que nous
n’avons pas tellement loin à aller, que les documents sont encore tout frais, et
qu’après tout ça ne remonte pas à beaucoup plus loin qu’à cette époque encore
toute récente où se sont produits dans notre vie tellement de progrès que,
quand nous lisons le Protagoras, nous sommes excessivement amusés quand
quelqu’un arrive le matin chez Socrate : «Hola ! Entrez ! qu’est-ce qu’il y a? —
Protagoras est arrivé !». C’est une histoire. Et ce qui nous amuse c’est que là,
comme par hasard, Platon nous dit que tout cela se passe dans une obscurité
noire. Cela n’a jamais été relevé par personne, cela ne peut intéresser que des
gens qui, comme nous, depuis 75 ans, même pas, sont habitués à tourner le bou-
ton électrique. Quelqu’un qui arrive le matin n’arrive pas dans le noir. Mais
c’est du même ordre.

Si vous regardez la littérature, bien entendu, vous direz, ça c’est le propre des
gens qui pensent, mais les gens qui ne pensent pas devaient plus ou moins spon-
tanément avoir toujours une notion plus ou moins de leur Moi et leur faire
jouer la fonction que nous lui faisons jouer maintenant. Je dirai, qu’est-ce que
vous en savez? Car vous, vous êtes justement du côté des gens qui pensent, ou
du moins vous êtes venus après les gens qui y ont pensé, alors, essayons de
regarder de plus près et d’ouvrir la question avant de la trancher si aisément.
D’ailleurs, elle a fait l’objet de préoccupations fort sérieuses, cette question. Il
y a un monsieur qui s’appelle Descartes, l’homme qui donne une si solide
bonne conscience à la sorte de gens que nous définirons comme ça, par la nota-
tion conventionnelle, les dentistes. Nous dirons, les dentistes sont très assurés
de l’ordre du monde, parce qu’ils pensent que monsieur Descartes dans le
Discours de la méthode a abordé les lois et les procès de la claire raison. Il suf-
fit de le lire ; rien de plus simple. Quand vous avez lu le discours de la méthode
vous avez tout compris ; c’est curieux qu’il suffit de regarder en effet d’un petit
peu plus près pour que, parmi ceux qui ont interprété la pensée cartésienne,
personne ne soit d’accord. Le mystère reste entier. Enfin, le dentiste ne s’en
aperçoit pas. Enfin, ce monsieur a dit « je pense, donc je suis». Chose curieuse,
cette démarche, qui a été absolument fondamentale pour toute voie de la pen-
sée, pour une nouvelle subjectivité justement s’avère, à un examen plus précis,
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poser un problème qui peut apparaître à certains comme devoir être résolu par
la pure et simple reconnaissance d’une sorte d’escamotage parce qu’à la vérité il
est bien vrai que la conscience est transparente à elle-même, et se saisit elle-
même comme telle, même après ample examen de la question il apparaît bien
que ce « je» qui est donné dans la conscience n’y est guère donné différemment
d’un objet c’est-à-dire que si la conscience est transparente à elle-même, le « je»
ne lui est pas pour autant plus transparent. En d’autres termes, la conscience ne
renseigne guère sur ce « je» plus qu’elle ne nous renseigne sur aucun objet
quand un objet est donné à la conscience, cette appréhension ou cette saisie de
la conscience ne nous livre, pas plus que pour aucun autre objet, les propriétés
de ce dont il s’agit.

En effet, si ce « je» nous est livré par une sorte de donnée immédiate dans
l’acte de réflexion qui nous livre la transparence de la conscience à elle-même,
rien du tout ne nous indique que pour autant la totalité de cette réalité — et
c’est déjà beaucoup dire que l’on aboutit à un jugement d’existence — soit pour
autant là épuisée.

Ceci a amené, vous le savez, à la suite des philosophes, à une notion de plus
en plus purement formelle de ce Moi en tant que donné dans la conscience, et
pour tout dire à une critique de cette fonction du Moi, comme exerçant une
sorte d’instance propre, si vous voulez, qui est vraiment précisément le signe
que ce Moi, en tant que réalité, en tant que substance, apparaît. C’est quelque
chose dont la pensée, le progrès de la pensée se détournait, tout au moins pro-
visoirement, comme un mythe à soumettre à une stricte critique scientifique, et
s’engageait dans une tentative de le considérer comme un pur mirage légitime-
ment ou non, peu importe, c’est là que la pensée s’engageait, avec Locke, avec
Kant, avec même ensuite toute la voie des psycho-physiciens, qui après tout
n’avaient qu’à prendre la suite, pour d’autres raisons, bien entendu, avec
d’autres départs, d’autres prémisses, et qui à la vérité tendaient à mettre dans la
plus grande suspicion cette fonction du « je», dont il apparaissait bien d’ailleurs
qu’à la lumière d’une certaine critique du mythe comme tel, nous avions en tant
que savants la plus grande méfiance à manifester à quelque chose qui était appe-
lé le Moi, pour autant qu’il perpétuait toujours plus ou moins implicitement,
quand cette sorte de substantialisme impliqué dans la notion religieuse de l’âme,
en tant que substance, du moins, revêtue des propriétés de l’immortalité.

N’est-il pas frappant de voir que par une espèce de tour de passe-passe extra-
ordinaire de l’histoire, pour avoir un instant complètement abandonné ce pro-
grès — disons ce progrès, sans aucune autre connotation que ce processus consi-
déré dans une certaine tradition d’élaboration de la pensée comme un progrès —
pour l’avoir abandonné un instant dans la perspective complètement subversive
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qu’apporte à un moment donné Freud et qui consiste essentiellement en ceci, je
pense que je peux le dire d’une façon abrégée, puisque tout de même cela résul-
te, se dégage de tout ce que nous avons développé l’année dernière, si à juste titre
nous pouvons employer le terme de révolution copernicienne pour ce qu’a
découvert Freud, c’est bien en effet en ce sens, c’est qu’à un moment donné qui,
je vous le répète, n’est pas lui-même de toute éternité, de même qu’après tout, ce
qui n’est pas copernicien n’est pas absolument univoque, les hommes n’ont pas
toujours cru que la terre était une sorte de plateau infini, pour la raison qu’ils
l’ont toujours considérée comme un plateau ayant des formes et des limites,
pouvant ressembler à un chapeau de dame, à tout ce que vous voudrez, il y avait
plusieurs formes, mais ils avaient l’idée qu’il y avait des choses qui étaient là, en
bas, disons au centre, et le reste du monde s’édifiait au-dessus. Eh bien ! c’est la
même chose. Nous ne savons pas très bien ce que pouvait penser un contem-
porain de Socrate, de son Moi, mais il y avait quand même quelque chose qui
devait être là, au centre, et il ne semble pas que Socrate en doute, mais ce n’était
probablement pas fait, et je vais vous dire pourquoi, comme un Moi depuis une
date que nous pouvons situer vers le milieu du XVIe début du XVIIe siècle.
Mais enfin il était là, au centre et à la base.

La découverte freudienne a exactement le même sens de décentrement qu’ap-
porte la découverte de Copernic. La découverte freudienne est essentiellement
ceci, l’affirmation telle qu’elle est, sous sa forme la plus fulgurante, déjà inscri-
te, parce que les poètes — qui ne savent pas ce qu’ils disent, c’est bien connu,
c’est vrai — disent toujours quand même les choses avant les autres, ce qui est
écrit dans la célèbre formule de Rimbaud dans la Lettre d’un voyant, « Je est un
autre». Naturellement, ne vous laissez pas épater par ça, ne vous mettez pas à
répandre dans les rues que « Je est un autre» ça ne fait aucun effet, croyez-moi.
Et de plus, comme je vous l’ai dit, ça ne veut rien dire. Cela ne veut rien dire,
parce que d’abord il faut savoir ce que ça veut dire, un autre. Mais enfin ça a une
valeur impressionniste et ça dit quand même quelque chose. Sur le sujet de
l’autre, vous comprenez, là aussi, ne vous imaginez pas que c’est en vous gar-
garisant avec ce terme… Il y a un de nos collègues, de nos anciens collègues, qui
nous avait apporté ça comme une vérité, pour que quelqu’un puisse se faire ana-
lyser — cet ancien collègue était quelqu’un qui s’était un peu frotté aux Temps
modernes, la revue, à ce qu’on appelle l’existentialisme — et il nous apportait
comme une audace, de celles que l’on apporte dans les milieux analytiques, que
le premier fondement de la relation analytique était, il fallait que le sujet fût
capable d’appréhender l’autre comme tel. — C’est un gros malin, celui-là !
Enfin, on aurait pu lui demander, qu’est-ce que cet autre? Qu’est-ce que vous
voulez dire par là, l’autre? A quel titre, son semblable, son prochain, son idéal
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de je, une cuvette, tout ça c’est des autres? Alors il faudrait savoir de quel autre
il s’agit.

Mais enfin, pour l’instant, je vous parle de la formule de Rimbaud, ceci, pour
poursuivre, à travers l’œuvre freudienne, la théorie de Freud, ce qu’elle appor-
te d’une façon extrêmement élaborée et cohérente. Et l’inconscient c’est stricte-
ment quelque chose qui ne veut pas dire autre chose que cela, c’est-à-dire que
c’est quelque chose qui échappe tout à fait à un certain cercle de certitudes qui
est précisément ce en quoi l’homme, aussi loin qu’il puisse aller, se reconnaît
comme Moi, que c’est hors de ce champ qu’il existe quelque chose qui a litté-
ralement tous les droits de s’exprimer par « je», et qu’il démontre ce droit dans
le fait de venir au jour, de s’exprimer au titre de « je». C’est précisément ce qui
est le plus méconnu par ce champ qui s’appelle le champ du Moi, c’est précisé-
ment cela qui a au maximum le droit et qui le démontre dans le fait par l’analy-
se, de se formuler comme étant à proprement parler le « je».

C’est dans ce registre, exprimé comme ça, que ce que Freud nous enseigne,
nous apprend de l’inconscient, prend sa portée et son relief. Et s’il a exprimé
cela en l’appelant l’inconscient — ce qui le mène à de véritables contradictiones
in adjecto —, c’est-à-dire, à parler, de pensées, il le dit lui-même, sic venia verbo,
il s’en excuse tout le temps, de pensées inconscientes. Tout ceci qui est tellement
embarrassé, parce qu’il est forcé, dans la perspective du langage, du dialogue, de
la communication, à l’époque où il commence à s’exprimer, il est forcé de par-
tir de cette idée que ce qui est justement essentiellement de l’ordre du Moi est
aussi de l’ordre de la conscience. Mais cela n’est pas sûr, c’est en raison d’un cer-
tain nombre, d’un certain progrès d’élaboration de la philosophie, à cette
époque qui précisément avait l’équivalence, Moi = conscience. Tout ce qu’on
peut lire à travers l’œuvre de Freud, comme progrès de son expérience, comme
élaboration de ce qu’il nous décrit, arrive toujours plus à la notion qu’en fin de
compte la conscience ça doit être quelque chose d’un registre tout à fait spécial.
Il n’arrive pas ; plus il avance dans son œuvre, moins il arrive à situer la
conscience, plus il avoue qu’elle est insituable, tout s’organise de plus en plus
dans certaine dialectique où le « je», en tant que distinct du «Moi», implicite-
ment structure la théorie ; nous verrons cela aussi, mais de moins en moins la
conscience peut être inscrite quelque part. Pour tout dire, à la fin Freud aban-
donne la partie, et dit qu’il doit y avoir là des conditions qui nous échappent,
c’est l’avenir qui nous dira ce que c’est. Nous essaierons d’entrevoir cette année
comment nous pouvons, dans la fonctionnalisation freudienne, situer en fin de
compte la conscience. Vous verrez que ça passera, redescendra, sous les aspects
qui, je crois pour certains seront des aspects clarifiants, et pour beaucoup
d’entre vous assez inattendus.
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Mais, en fin de compte, qu’est-ce qui s’est passé dans cette espèce d’irrup-
tion, avec Freud, de nouvelles perspectives révolutionnantes dans l’étude de la
subjectivité disons, individuelle, qui est précisément justement de montrer que
le sujet ne se confond pas avec l’individu et je souligne, j’y reviens encore, cette
distinction, que je vous ai d’abord présentée sur le plan subjectif, est aussi — et
c’est peut-être cela, en somme, le pas le plus décisif du point de vue scientifique
de l’expérience freudienne — saisissable sur le plan objectif. Ce que nous
apporte Freud, on ne le met pas assez en relief est ceci, si nous considérons ce
qui dans l’animal humain, dans l’individu en tant qu’organisme se propose à
nous objectivement, nous y détecterons un certain nombre de propriétés, je
renvoie aux béhavioristes, un certain nombre de déplacements, certaines
manœuvres, relations et c’est du comportement, de l’organisation des
conduites, que nous inférerons la plus ou moins grande ampleur des détours
dont est capable l’objet que nous nous sommes proposé, à savoir cet individu,
pour parvenir à un certain nombre de choses que nous posons par définition
pour être ses buts. Nous imaginerons de ce fait la hauteur si on peut dire de ses
rapports avec le monde extérieur ; bref, nous mesurerons plus ou moins le degré
de son intelligence, nous considérerons comme en somme le niveau, l’étiage ou
accent, nous mesurerons le perfectionnement ou l’!ρετ% de son espèce. C’est,
ce que Freud nous apporte. 

C’est précisément ceci, que le sujet dont il s’agit donc, il s’agit d’un homme,
ne se situe nulle part sur quelque chose qui serait un axe où d’un certain point
nous pourrions voir, comme un point isolé, l’ensemble, la fonction du sujet
comme traversée par quelque chose de pivot, d’axial, qui ferait que toutes les
élaborations du sujet, à mesure qu’elles sont plus élevées, se confondent plus
avec ce que nous appelons en effet son intelligence, son !ρετ%, où son excel-
lence, sa perfection, son individu, sont isolés. Freud nous dit, ce n’est pas ça, son
intelligence, en tant qu’il fonctionne, ce sont deux choses différentes, ce n’est pas
sur le même axe, c’est excentrique. Le sujet comme tel, en tant que fonctionnant,
en tant que sujet, est autre chose qu’un organisme qui s’adapte, que quelque
chose qui peut être saisi en tant qu’organisme individuel, avec des finalités indi-
viduelles ; il est autre chose. Il est autre chose et on le voit à ceci que, pour qui
sait l’entendre, toute sa conduite parle ; et elle parle justement d’ailleurs que de
cet axe que nous pouvons saisir, quand nous le considérons comme fonction
dans un individu, c’est-à-dire avec un certain nombre d’intérêts conçus sur
l’!ρετ% individuel. Il parle d’ailleurs, le sujet est ailleurs et c’est ça que ça veut
dire « je est un autre». Pour l’instant nous nous en tiendrons à cette métaphore
topique, le sujet est décentré par rapport à l’individu.

Ceci, ne croyez pas que ça n’ait pas été annoncé d’une certaine façon autre-
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ment que par les poètes et par Rimbaud, que d’une certaine façon ça n’était pas
déjà aussi quelque part en marge de l’intuition cartésienne fondamentale du « je
pense donc je suis». Si vous abandonnez pour lire Descartes les lunettes du
dentiste, cela vous permettra d’aller un peu plus loin dans la reconnaissance des
énigmes qu’il nous propose et vous vous apercevrez qu’il s’agit quelque part
d’un certain Dieu trompeur. Il y a évidemment là quelque chose qui était l’ec-
topie, le rejet justement de ce qu’il faut bien réintégrer ; c’est qu’en fin de comp-
te, à partir du moment où on aborde en effet cette notion du Moi, on ne peut
pas en même temps ne pas mettre en cause qu’il y ait quelque maldonne
quelque part.

C’est à la même époque que commence avec un certain nombre de ces esprits
frivoles qui se livrent à des exercices de salon — c’est quelque fois là que com-
mencent des choses très surprenantes, c’est aussi avec des petites récréations
que quelquefois apparaît tout un ordre de phénomènes — il y avait un mon-
sieur, très drôle de type, qui ne répond guère à la notion qu’on peut se faire
d’une certaine perspective comme étant le type du classique, qui s’appelait La
Rochefoucauld et qui tout d’un coup s’est mis en tête de nous apprendre
quelque chose de très drôle, sur quoi on ne s’est pas assez arrêté, quelque chose
qu’il appelle l’amour-propre. C’est drôle que ça ait paru si révolutionnaire, je
ne veux pas dire révolutionnaire, mais ce n’était pas le style de l’époque, et
même scandaleux, car en fin de compte qu’est-ce qu’il disait ? Il mettait l’accent
sur ceci, même nos activités en apparence les plus désintéressées sont faites par
souci de la gloire ; par exemple, l’amour-passion, voire même l’exercice le plus
secret de la vertu. C’était quelque chose ! quoi, qu’est-ce qu’il disait exacte-
ment? Arrêtons-nous un instant pour le bien voir. Est-ce qu’il disait, à propre-
ment parler, que nous le faisions pour notre plaisir ? C’est très important cette
notion-là, parce que, vous allez voir, tout va pivoter dans Freud autour de ça.
S’il avait dit ça, il n’aurait vraiment fait que répéter ce qu’on disait dans les
écoles depuis toujours, et en particulier pas depuis toujours, car jamais rien
n’est depuis toujours, mais d’autre part vous voyez bien aussi la fonction du
depuis toujours en cette occasion ; ce qui semblait s’être dit depuis toujours, en
tout cas ce qui était dit depuis Socrate, qu’en effet si nous définissons le plaisir
comme la recherche de notre bien, si nous en restons dans cette abstraction, on
lie simplement les deux notions comme étant homogènes, s’alliant l’une à
l’autre. Il est certain que quoi qu’on fasse, de toute façon, c’est la poursuite de
notre plaisir. La question est simplement, à quel niveau l’appréhendons-nous?
Comme l’animal humain que nous observions tout à l’heure dans son compor-
tement? C’est une question de plus ou moins de hauteur et de degré de son
intelligence, il comprend où est son véritable bien et dès qu’il l’a compris, il suit
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le plaisir qui résulte toujours de chercher son véritable bien. Est-ce que La
Rochefoucauld dit cela? S’il avait dit cela, il n’aurait rien dit d’autre que ce que
disaient depuis toujours les philosophes de l’école. Et d’ailleurs cela a continué
à se dire par la suite. Et monsieur Bentham a poussé jusqu’à ses dernières consé-
quences sous le titre d’utilitarisme, ou utilitarianisme, cette théorie.

Mais, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit, sur quoi La Rochefoucauld met
l’accent. Ce sur quoi il met l’accent c’est qu’en s’engageant dans un certain
nombre d’actions désintéressées, nous nous figurons nous libérer d’un certain
niveau dit inférieur de plaisir, du plaisir immédiat. Nous nous figurons aller au-
delà, et en effet chercher un plaisir ou un bien d’un ordre, d’une qualité supé-
rieurs. Mais nous nous trompons. Et c’est là qu’est le nouveau. Cela n’est pas
que La Rochefoucauld nous apporte une espèce de théorie générale de l’égoïs-
me, comme englobant toutes les fonctions humaines. Cela, Saint Thomas le dit,
Saint Thomas a une notion, si l’on peut dire, comme on le dit d’ailleurs techni-
quement, une théorie dite physique de l’amour ; on pourrait aussi bien en lan-
gage moderne le traduire par une notion égoïste. Cela ne veut rien dire d’autre
que ceci que le sujet, dans l’amour, cherche son propre bien. Il était contredit
en son temps par un certain Guillaume de Saint Amour qui faisait remarquer
que l’amour devait être autre chose que la recherche du propre bien. Mais, en
fin de compte, il disait ce qui se disait depuis des siècles, et, tel que c’était éla-
boré, il n’y avait là rien de scandaleux. Ce qui est scandaleux, ce n’est pas du
tout que tout soit soumis à l’amour-propre, ce qui est nouveau, avec ce registre
du Moi tel qu’il apparaît à partir d’une certaine époque historique, ça n’est pas
que l’amour propre soit au fondement de tous les comportements humains,
c’est qu’il est trompeur, qu’il est inauthentique. C’est cela qui introduit, et pour
la première fois, le relief, la séparation de plan qui commence de nous ouvrir,
par une certaine diplopie, à ce qui va apparaître comme une séparation de plan
réelle qu’il y a dans cet ego comme tel, une sorte d’hédonisme qui lui est propre
et qui est justement ce qui nous leurre, c’est-à-dire ce qui nous frustre à la fois
de notre plaisir immédiat et des satisfactions de notre supériorité par rapport à
ce plaisir.

C’est cela qui se poursuit dans une certaine tradition parallèle de la tradition
des philosophes, celle qu’on appelle la tradition des moralistes, ce qui ne veut
pas dire du tout que ce sont des gens spécialisés dans la morale, mais que ce sont
des gens qui introduisent une certaine perspective dite de vérité dans l’observa-
tion précisément des comportements moraux, ou encore des mœurs. Ceci
aboutit jusqu’à la Généalogie de la morale de Nietzsche, mais ceci reste dans
cette perspective en quelque sorte négative qui est à proprement parler la pers-
pective moraliste, à savoir que le comportement humain est comme tel un com-
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portement leurré, trompé. C’est dans ce creux, dans ce bol, que vient se verser
la vérité freudienne que Freud nous montre.

Qu’est-ce que ça veut dire? Vous êtes leurré, sans doute, mais la vérité est
ailleurs. Freud nous dit là où elle est, peu importe pour l’instant de savoir ce que
c’est que ce quelque chose qui à ce moment-là arrive, fait irruption, avec un
bruit de tonnerre, c’est l’instinct sexuel, la libido. Qu’est-ce que ça veut dire
l’instinct sexuel ? Qu’est-ce que la libido, le processus primaire? Tout cela bien
entendu vous croyez le savoir, moi aussi. Cela ne veut pas dire que nous soyons
aussi assurés que cela. Il faudrait le revoir de près. C’est ce que nous essaierons
de faire cette année.

Mais il y a un moment, il y a un tournant dans l’expérience qui s’engage à la
suite de cette découverte, qui est que ce nouveau « je», avec lequel il s’agit de
dialoguer, n’est pas si facile à atteindre que ça. Pour tout dire, au bout d’un cer-
tain temps, il refuse de répondre. Littéralement, il y a quelque chose qui s’est
appelé réellement une crise concrète dans l’expérience de la psychanalyse. Ce
quelque chose a été entrevu, pendant un certain temps ça a marché et puis, ça
ne marche plus. Ceci est exprimé par les témoins historiques de l’époque de ces
années entre 1910 et 1920, où la réponse aux premières révélations analytiques
s’est avérée de plus en plus amortie. Je parle chez des sujets concrets, chez ceux
à qui on avait affaire. Ils guérissaient plus ou moins miraculeusement. Et ça
nous apparaît maintenant quand nous regardons les observations de Freud avec
les interprétations fulgurantes et les explications à n’en plus finir. Eh bien ! ça a
de moins en moins bien marché. C’est tout de même curieux. Cela laisse à pen-
ser qu’il y avait quelque réalité dans ce que je vous explique, à savoir dans l’exis-
tence de la subjectivité comme telle avec les modifications qui se passent au
cours des temps, en raison d’une causalité propre et qui échappe peut-être à
toute espèce de conditionnement individuel comme tel. Ceci est en rapport avec
une dialectique propre, qui va de subjectivité à subjectivité. Mais si nous consi-
dérons ces unités conventionnelles, ce que nous appelons subjectivité en raison
de ce qui se passe, en raison de particularités individuelles alors on se met à s’in-
téresser à ce qui se passe, à ce qui se referme, à ce qui résiste. Comment on s’y
est intéressé? Comment on s’y est bien intéressé, et comment aussi on s’y est
mal intéressé? C’est ce que nous espérons voir cette année. Et ce qui est inté-
ressant est de voir où nous en sommes.

Eh bien ! ce à quoi nous en sommes, par une espèce de curieuse révolution
de position, qui est véritablement quelque chose de saisissant, par une sorte de
progressive cacophonie qui s’est établie sur le plan théorique provient d’abord
de ceci que nous essaierons de mettre au premier plan de nos préoccupations
cette année, à savoir [que] toute l’œuvre de métapsychologie de Freud après
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1920 a été littéralement prise de travers, lue de façon délirante par, dirons-nous,
l’équipe insuffisante que sont les gens qui étaient ceux de la première et de la
seconde génération après Freud, et qui — je crois que je vous le ferai sentir, je
vous le manifesterai assez clairement — n’ont absolument pas vu ce que signi-
fiait cette métapsychologie, à savoir pourquoi Freud, justement en 1920, c’est-
à-dire juste après le tournant dont je viens de vous parler, la crise de la tech-
nique analytique, a cru devoir introduire ces notions métapsychologiques nou-
velles qui s’appellent le Moi, le Surmoi, et le Ça.

Si on lit attentivement, bien entendu, tout est là; ce qu’il a écrit, on s’aperçoit
qu’il y a un lien étroit entre cette prise de la technique, à savoir ce qu’il s’agis-
sait de surmonter, la nouvelle façon dont se présentaient les problèmes, et l’in-
vention, la fabrication de ces nouvelles notions dites topiques qu’il apporte
alors. Mais pour cela il faut les lire, il faut les lire dans l’ordre, c’est préférable.
Quand on s’aperçoit qu’Au-delà du principe de plaisir a été écrit avant
Psychanalyse collective et analyse du moi et avant Das Ich und das Es (le moi et
le ça), cela devrait poser quelques questions. On ne se les est jamais posées !

Ce qui se passait en 1920 est ceci. Loin que ce que Freud réintroduit alors ait
été compris, comme nous verrons que cela le doit être, comme les notions sup-
plémentaires, nécessaires alors pour maintenir le principe de ce décentrement
du sujet, dont je vous parle depuis le début de ce propos d’aujourd’hui comme
étant l’essentiel de la découverte freudienne, on peut dire qu’il y a eu une espè-
ce de ruée, de rush, de ruée générale, de véritable libération des écoliers ah ! le
voilà revenu ce brave moi, ce cher moi, ce brave petit moi ! On s’y retrouve ;
nous rentrons dans les voies de la psychologie générale et comment n’y rentre-
rait-on pas avec joie quand cette psychologie générale n’est pas seulement une
affaire d’école ou de commodité mentale, mais quand cette psychologie généra-
le est justement la psychologie de tout le monde, à savoir qu’on est bien content
de pouvoir de nouveau croire que le Moi est quelque chose de central et nous
en voyons les dernières manifestations avec les géniales élucubrations — qui,
pour l’instant, nous viennent d’au-delà de l’eau — d’un monsieur Hartman, qui
est le chérubin de la psychanalyse, qui nous annonce la grande nouvelle, celle
grâce à laquelle nous allons pouvoir dormir tranquille l’existence de l’ego auto-
nome, c’est à savoir que quelque chose qui, depuis le début des découvertes
freudiennes et sa mise en œuvre a été considérée toujours dans une référence
conflictuelle, qui, même quand l’ego a été considéré comme une fonction dans
un certain rapport avec la réalité, ne peut être conçu, à aucun moment, dans
l’élaboration freudienne, comme autre chose que comme quelque chose qui,
comme la réalité, se conquiert dans un drame, nous est tout à coup restitué
comme une donnée qu’on recueille, au centre de cela.
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On se demande pourquoi ce qui devait devenir essentiel, à partir de ce
moment-là, devient complètement incompréhensible. A quelle nécessité inté-
rieure répond le besoin de dire, il doit y avoir quelque part cet autonomus ego?
Qu’est-ce que ça veut dire?

Nous essaierons de le voir aussi. Bien entendu, ça doit être lié à quelque
chose qui dépasse cette sorte de naïveté individuelle du sujet qui croit en lui, qui
croit qu’il est lui, pour tout dire, qui est une folie assez commune, mais qui
quand même n’est pas une complète folie, car si vous y regardez de près, ça fait
partie de l’ordre des croyances. Évidemment, nous avons tous tendance à croi-
re que nous sommes nous. Mais nous n’en sommes pas si sûrs que ça. Regardez-
y de bien près ; en beaucoup de circonstances nous en doutons et sans avoir
pour autant aucune espèce de dépersonnalisation ; nous en doutons dans des
champs qui sont très précis, très particuliers. Ce n’est donc pas seulement à
cette croyance naïve qu’il s’agit de retourner. Il s’agit là d’un phénomène, à pro-
prement parler, sociologique, c’est-à-dire qu’il s’agit de quelque chose qui est
lié à une certaine fonction de l’analyse existant comme technique plus ou moins
isolée, ou si vous voulez comme cérémonial, ou si vous voulez comme prêtrise
déterminée dans un certain contexte social. Il s’agit de savoir pourquoi nous
réintroduisons cette réalité transcendante de l’autonomus ego, qui bien entendu
quand vous y regardez de près n’est pas affaire de réintroduire des autonomus
ego de même que dans certaines usines d’au-delà du rideau de fer il était écrit en
haut de l’entrée « ici on est plus égaux qu’ailleurs», de même, croyez-moi, l’au-
tonomus ego consiste à dire que selon les individus cet ego est plus ou moins ego
lui aussi, avec une autre orthographe, selon les individus dont il s’agit.

Nous retournons là à cette entification, à ce mythe d’une sorte de propriété
qui fait qu’en effet non seulement ces individus il s’agit de croire qu’ils existent
en tant que tels, mais en plus qu’en tant que tels il y en a qui existent plus que
d’autres individus. C’est ce qui contamine plus ou moins implicitement les
notions dites du Moi fort et du Moi faible qui sont autant de modes d’éluder les
problèmes, non seulement en ce qu’il s’agit de la compréhension des névroses,
mais aussi du maniement de la technique. Tout ceci, nous le verrons en son
temps et lieu. C’est ce qui vous explique que c’est parallèlement, corrélativement
que nous devrons poursuivre l’examen, la critique de cette notion du Moi dans
la théorie de Freud. Nous verrons à l’expérience qu’elle doit avoir un sens en
fonction de la découverte de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
d’autre part, où elle a aussi certaines incidences qui sont liées à un certain mode
de concevoir, dans l’analyse, le rapport d’individu à individu. Voilà. 

Je pense avoir aujourd’hui ouvert la question. Je désirerais que quelqu’un de
bonne volonté, Monsieur Lefèbvre-Pontalis fasse une première lecture d’Au-
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delà du principe de plaisir, premier écrit de cette période (1920). J’essaierai de
faire un tableau des repères de ce qui est à proprement parler métapsycholo-
gique dans l’œuvre de Freud. Cela ne commence pas en 1920, mais tout à fait
au début, recueil sur les commencements de la pensée de Freud, lettres à Fliess
et écrits métapsychologiques du début et se continue dans la fin de la
Traumdeutung. Elle est entre 1910 et 1920 assez présente pour que vous vous
en soyez aperçus l’année dernière et elle arrive à ce qu’on peut appeler la der-
nière période métapsychologique, à partir de 1920. Au-delà du principe de plai-
sir est l’ouvrage-pivot, c’est le plus difficile. Nous ne résoudrons pas toutes les
énigmes d’emblée mais c’est comme ça que ça se passe. Freud l’apporte d’abord,
avant toute espèce d’élaboration de sa topique. Et si on attend pour aborder ce
travail d’avoir plus ou moins approfondi ou cru approfondir les ouvrages de la
période d’élaboration, on ne peut que faire les plus grandes erreurs. Car il est
frappant que Freud ait sorti cela d’abord. Quand on le met entre parenthèses
pour le lire à la fin, le résultat est que comme on n’a rien compris on la lit moins.

C’est ainsi que la plupart des analystes quand ils parlent du fameux instinct
de mort donnent leur langue au chat. Il s’agit de renverser cette tendance et de
commencer au moins à poser les questions sur Au-delà du principe de plaisir, et
au moins les amorcer, les poser, et progresser dans différentes directions de
l’œuvre métapsychologique de Freud. Nous y reviendrons quand nous termi-
nerons notre cycle, cette année, sur Au-delà du principe de plaisir.
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Nous n’avons pu retrouver la sténotypie de cette deuxième leçon.
Nous en donnons ci-dessous un très bref résumé, à partir des notes
d’un auditeur de l’époque, pour que le lecteur puisse saisir la conti-
nuité du propos de Lacan.

Le Moi de la théorie freudienne est fondamentalement différent du Moi de
la théorie classique. Avec La Rochefoucauld l’authenticité de la notion unitai-
re du Bien est remise en cause.

Quant à la psychanalyse elle opère une révolution copernicienne dans la
relation de l’homme à lui-même et c’est pourquoi dimanche dernier j’ai rejeté
catégoriquement la tentative de remettre la psychanalyse sous la houlette de la
psychologie générale.

Notre rencontre avec Alexandre Koyré sur le dialogue platonicien a laissé
insatisfaits plusieurs d’entre vous et O. Mannoni m’a fait part des réflexions
que lui a suggérée mon intervention sur la fonction de l’&ρθ(δ(*α.

L’accord est général sur la récusation du parallèle fait par Koyré entre le
Ménon et l’expérience psychanalytique. Pour ce qui est de la vérité dans le
Ménon, il s’agit de réminiscences et d’un rapport à des formes éternelles, ce qui
revient à dire qu’on ne peut connaître rien, sinon parce qu’on le connaît déjà.
Mais là n’est pas l’essentiel. Socrate met en valeur qu’il n’y a pas d’,πιστ%µη
de la vertu et spécialement de la vertu politique. Les praticiens de qualité non
démagogues, comme Périclès, agissent en fonction d’une &ρθ(δ(*α, c’est-à-
dire d’un vrai qu’on ne peut saisir dans un savoir lié. L’,πιστ%µη moderne, elle
aussi, relève d’une cohérence du discours. La question est de savoir de qu’elle
sorte de liaison il s’agit.
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Une remarque auparavant. Il suffit d’éveiller l’esclave, Ménon en l’occurren-
ce, dit Socrate, pour voir qu’il sait tout. C’est là qu’intervient la question du
doublement de la surface du carré. L’esclave commence par se tromper puisqu’il
double le côté dans un premier temps. C’est Socrate qui fournit la solution.
C’est là qu’il y a une faille entre l’élément intuitif et l’élément symbolique et
c’est le maître qui réalise le passage de l’imaginaire au symbolique, par le biais
de ceci que 8 est la moitié de 16, Ménon se contentant de repérer la bonne
forme.

Quand une partie du monde symbolique émerge, elle crée son propre passé.
C’est une erreur propre à tout savoir. Cette erreur consiste en l’oubli de la fonc-
tion créatrice de la vérité sous sa forme naissante. C’est ce que nous, analystes,
qui travaillons dans la dimension de cette vérité, ne pouvons oublier.

Les paroles fondatrices qui enveloppent le sujet le constituent dans son être
et ce sont des lois de nomenclature qui font que les humains créent d’autre sym-
boles mais aussi des êtres réels qui seront tout de suite symbolisés par leur nom.
Ainsi l’&ρθ(δ(*α que Socrate laisse derrière lui, nous, nous la mettons au cœur
de notre expérience.

Après avoir énuméré les textes de Freud que les auditeurs doivent lire impé-
rativement pour pouvoir suivre le séminaire, la parole est donnée à Lefebvre-
Pontalis pour faire une très brève présentation de l’Au delà du principe de plai-
sir.

La leçon se termine sur quelques commentaires de Lacan concernant l’expo-
sé de Lefebvre-Pontalis et l’annonce du thème de la leçon suivante qui concer-
ne la question du moi dans ses rapports avec le principe de plaisir.
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Je demanderai à l’assistance de m’aider aujourd’hui parce que je suis un peu
grippé.

Je vais faire quelques remarques sur la séance d’hier soir. Il y a eu un pro-
grès manifeste sur la première, au sens que, comme vous l’avez vu, nous avons
soutenu un peu et un peu plus longtemps le dialogue. J’ai des témoignages, que
je ne révélerai pas ici, des allées et venues que ça provoque dans la subjectivi-
té de chacun : « interviendrai-je, n’interviendrais-je pas», « je ne suis pas inter-
venu», etc. Cela semble provoquer beaucoup de problèmes. Je voudrais tout
de même poser quelque chose de précis. Vous avez dû vous apercevoir, ne
serait-ce qu’à la façon dont je les conduis, que ces séances ne doivent pas être
considérées comme quelque chose d’analogue aux séances de communication
dites scientifiques. C’est en ce sens que je vous prie de prendre garde à ceci,
que, dans ces séances ouvertes, vous n’êtes nullement en représentation, mal-
gré que nous ayons des invités étrangers, sympathisants et autres, ça ne doit
nullement vous impressionner, c'est-à-dire que vous ne devez pas chercher à
dire des choses bien élégantes, destinées à vous mettre en valeur, ni à augmen-
ter l’estime qu’on peut déjà avoir pour vous. Cela n’a véritablement aucune
espèce d’importance. Rien ne vous force à faire des interventions bien balan-
cées. Vous êtes là essentiellement pour vous mettre en communication avec des
choses dont il est bien entendu sans espoir que ce soit dans une de ces réunions
qu’elles vous parviennent. On ne va pas vous apprendre les rapports de l’eth-
nographie avec la psychanalyse en une séance. Vous êtes précisément là pour
vous ouvrir à des choses qui n’ont pas été encore vues par vous, à des choses
inattendues, en principe.
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Alors pourquoi cette ouverture ne lui donneriez-vous pas, si je puis dire, son
retentissement maximum en posant les questions au point le plus profond où
elles peuvent vous parvenir, même si cela se traduit par une question un peu
hésitante et floue, voire baroque? En d’autres termes, le seul reproche que j’au-
rais à vous faire, si je puis me permettre, c’est que vous voulez tous paraître trop
intelligents. Tout le monde sait que vous l’êtes. Alors pourquoi vouloir le
paraître et de toute façon… soit pour l’être, soit pour le paraître?…

Ceci étant dit, ceux qui n’ont pas pu épancher hier soir leur bile, ou le
contraire, sont priés de le faire maintenant, parce que c’est précisément l’intérêt
de ces choses, de ces rencontres, que d’avoir des suites. 

Déjà, il y a Monsieur Anzieu auquel je suis reconnaissant de bien vouloir
dire ce qu’il a à dire.

D. Anzieu – D’abord une justification. Si je n’ai pas pris la parole hier, c’est
que vous avez dirigé la discussion dans un certain sens, et que ma question allait
dans un sens divergent.

J. Lacan – C’était une raison de plus pour la poser.
D. Anzieu – La direction donnée à la discussion portait sur le rapport qu’on

peut trouver entre la psychanalyse et les perspectives offertes par Monsieur
Lévi-Strauss du point de vue du contenu des résultats, des structures profondes
de la société… etc. La remarque que j’aurais voulu adresser à M. Lévi-Strauss
était une remarque qui portait au contraire sur le langage, sur les catégories for-
melles qu’il employait et dont je voulais lui demander si elles étaient délibéré-
ment choisies, ou si au contraire c’était une espèce de langue vulgaire qu’il
employait et lui en demander justification. Et alors, j’aurais voulu montrer que
cette langue semblait être la langue à laquelle nous, psychanalystes, nous sommes
habitués. M. Lévi-Strauss, en effet, a voulu nous rendre cet hommage de com-
mencer et de terminer par la psychanalyse, en montrant que Freud avait déjà
découvert ce que lui a redécouvert une vingtaine ou une trentaine d’années après
avoir été déterminé par ses motivations personnelles profondes. Pour Freud, il y
a je crois, une assez grosse erreur, la note a l’Essai sur la théorie de la sexualité
renvoie à Totem et Tabou parce qu’elle est postérieure au texte de l’Essai sur la
théorie de la sexualité. Totem et tabou est de 1913 à 1914. Et, encore, tout ce qu’il
a découvert sur les répercussions personnelles de la structure familiale on s’aper-
çoit que c’est sociologisant.

Mais il me semblait que là où M. Lévi-Strauss avait voulu mettre l’accent sur
un rapprochement de la psychanalyse et de l’ethnologie ce n’était pas le plus inté-
ressant. Mais dans les formulations qu’il employait, il disait que dans les pays où
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règne l’infanticide des filles, on explique cette coutume par la polyandrie. Il fait
appel là à un mécanisme de psychologie individuelle que nous connaissons bien,
le mécanisme de compensation qui peut aller de la surcompensation à la forma-
tion réactionnelle. Plus loin il montrait que la dite institution de la polyandrie
continuait à subsister alors que la coutume de l’infanticide avait cessée sous l’in-
fluence colonisatrice des anglais, il y avait là un phénomène de persistance dont
nous connaissons nous aussi des choses voisines, sous la forme de l’automatisme
de répétition et sous la forme de cette fameuse persistance du comportement
inadapté, qui est justement le propre du comportement névrotique.

Quand, enfin, dévoilant l’essentiel de sa découverte, il nous a montré que
toutes les structures familiales, à travers leurs contingences, nous révélaient une
nécessité symbolique fondamentale, qui était que pour que la société vive il fal-
lait qu’elle se défende contre la famille, il semblait mettre ainsi en jeu une finali-
té, qui est typiquement, d’une façon caractéristique, inconsciente chez les indivi-
dus qui la promeuvent mais qui n’en a pas moins des résultats.

Et quand vous avez vous-même fait le rapprochement ultérieurement avec la
notion d’inconscient, il est évident que c’est exactement le même mécanisme que
nous trouvons lorsque l’inconscient s’exprime, donne des sens à la conduite, des
sens dont le sujet est que le sujet se reconnaisse.

Enfin vous-même, quand allant, ou pensant aller, dans le sens de M. Lévi-
Strauss, vous avez montré que plus le mariage est possible entre parents, entre
cousins rapprochés, et plus par conséquent le domaine de l’inceste se trouve res-
treint, plus la prohibition de l’inceste se trouve renforcée.

J. Lacan – Je me suis mal expliqué là-dessus, parce qu’on ne pouvait pas le faire
en raison du fait que la discussion ne s’est pas pleinement nouée. C’est l’élément
proprement fantasmatique, la création imaginaire, qui est en action plus ou moins
patente, plus ou moins latente, dans l’individu que nous connaissons par l’analy-
se. Rien à dire de plus. Il est bien clair que nous ne le connaissons que dans une
certaine aire culturelle. C’est la présence concrète bien sûr de ce à quoi faisait pré-
cisément allusion Durandin quand il a posé la question : « Comment expliquer la
violence de ce que nous connaissons ? » Il ne l’a pas assez précisé. Ce que nous
connaissons, il a semblé dire que ça allait de soi, que la violence de l’interdiction
de l’inceste était quelque chose en quelque sorte de mesurable, qui se traduisait
en un certain nombre d’actes sociaux patents, apparents. Ce n’est pas vrai. Parce
qu’il a fallu le découvrir, aller là d’abord dans les névroses, et ensuite dans un
cercle d’individus beaucoup plus large que celui qui est proprement de l’ordre des
névroses. Il s’agit donc de la présence de l’instance sur le plan imaginaire, du com-
plexe d’Œdipe comme tel ; c’est ça dont j’ai dit que nous pouvions concevoir, et
qu’il était difficile de concevoir autrement, à partir de la systématisation de Lévi-
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Strauss, qu’il fallait, si vous voulez, concevoir les instances du complexe d’Œdi-
pe avec l’intensité que nous lui avons découvert, l’importance et la présence qu’il
a dans le sujet auquel nous avons affaire, qu’il fallait pour tout dire le concevoir
comme un phénomène récent, terminal, si vous voulez, par rapport à ce dont
nous parle Lévi-Strauss, et non comme un phénomène originel.

C’est ce sur quoi j’ai fait porter l’accent de mon interprétation.
D. Anzieu – Cela me semblait donc être tout un faisceau de remarques qui

s’appliquaient donc à des mécanismes de la société, et dont nous pouvions trou-
ver l’équivalence — à moins que mes associations d’idées ne relèvent aussi de
rapports personnels — il me semblait qu’on pouvait en trouver l’équivalence
dans les mécanismes de la formation du symptôme, sa transformation, son ren-
forcement, son déplacement, sa persistance, etc. J’aurais voulu demander à
M. Lévi-Strauss s’il se serait reconnu dans cette interprétation que je donnai de
son langage, s’il l’acceptait.

Et deuxièmement, si, l’acceptant, il acceptait une conséquence, puisque lui
voulait se placer au point de la psychologie collective, tandis qu’il pensait que
nous nous placions au point de vue de la psychologie individuelle. Si donc les
mécanismes — puisqu’il faut employer ce terme de la psychologie — sont jugés
par lui comme étant les mêmes, qu’il s’agisse de psychologie collective et de psy-
chologie individuelle, est-ce parce qu’il est suffisamment frotté de psychanalyse
qu’il employait ce concept ? Ou bien est-ce que parce que nous avons affaire là à
une psychologie, si ce n’est populaire, du moins, suffisamment répandue chez les
savants en sciences sociales? Est-ce que ses autres collègues utilisent, eux aussi,
un pareil langage, ou bien est-ce contingent chez lui ? Et, s’il y avait une réponse
affirmative, c’est-à-dire s’il lui avait en effet semblé que la psychanalyse était une
expérience peut-être privilégiée, où la dynamique psychologique pouvait être
observée et analysée, elle pouvait en quelque sorte servir de modèle à la constitu-
tion de la psychologie collective? Voilà la question que j’aurais voulu lui poser.

J. Lacan – Est-ce que vous avez lu — parce que depuis le temps que je vous
parle des Structures élémentaires de la parenté j’ai eu la surprise de m’apercevoir
que beaucoup de ceux auxquels j’aurais pu faire la confiance d’avoir au moins
ouvert ce bouquin, s’en sont dispensés — l’avez-vous lu ?

D. Anzieu – Je l’ai lu une année après sa publication et je ne m’en suis pas
rafraîchi la mémoire.

J. Lacan – Qu’est ce que ça vous a apporté à ce moment-là? Était-ce à la fin de
votre analyse ?..

D. Anzieu – …
J. Lacan – Je crois que la question d’Anzieu donne la mesure de ce qu’il y a à

rétablir dans tout cela. Cela n’est tout de même véritablement pas facile, je vois
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cela à l’expérience, de faire la stéréoscopie des problèmes ici. Comment pouvez-
vous attacher tellement d’importance, cher Anzieu, au fait que M. Lévi-Strauss
fasse intervenir dans son langage des mots comme ceux de compensation par
exemple, dans le cas de ces tribus tibétaines ou népalaises, par exemple, où effec-
tivement on se met à tuer les petites filles, ce qui fait qu’il y a plus d’hommes que
de femmes. Au bout du compte, vous sentez bien que le terme de compensation
n’a vraiment qu’une valeur statistique.

Il faut tout de même tenir compte de ceci. Nous ne pouvons pas ne pas lui
accorder l’importance que les éléments numériques dans la constitution d’une
collectivité interviennent. C’est un élément de base, dont il faut toujours tenir
compte. Un monsieur, nommé Monsieur de Buffon, a fait là-dessus des
remarques très justes. Ce qu’il y a d’ennuyeux c’est que dans l’échelle des
singes, à mesure que l’on met les pieds sur un échelon, on oublie qu’il y a des
échelons au-dessous, ou bien, on les laisse se pourrir. De sorte qu’on n’a tou-
jours qu’un champ assez limité à prendre dans l’ensemble de la conception.
Mais on aurait tort de ne pas se rappeler des remarques extrêmement justes qui
ôtent leur portée à toutes sortes de questions pseudo-finalistes, les remarques
qu’a faites Buffon sur le rôle que jouent les éléments statistiques fonctionnant
comme tels dans un groupe d’individus, dans une société. Ce sont des choses
qui vont très loin et montrent qu’il y a des tas de questions qu’on n’a pas besoin
de se poser, parce qu’elles se dispersent toutes seules, par suite de la répartition
spatiale des nombres. Ces sortes de problèmes existent encore, sont étudiés à
certains niveaux démographiques auxquels Lévi-Strauss a fait une lointaine
allusion. Buffon se demandait pourquoi les abeilles font de si jolis hexagones. Il
a remarqué que si l’on veut que la surface soit tout entière occupée, il n’y a pas
d’autre polyèdre avec lequel on puisse faire quelque chose d’aussi pratique,
d’aussi joli. C’est une sorte de pression d’occupation de l’espace ; ce doit être
des hexagones. Il ne faut pas se poser des problèmes savants dans le genre, est-
ce que les abeilles savent la géométrie?

Vous voyez le sens que le mot compensation peut avoir dans ce cas-là, s’il y
a moins de femmes, il y aura forcément plus d’hommes. Mais ça va plus loin
quand vous parlez du terme de finalité dans cette espèce, tout d’un coup, d’âme
qu’il a l’air d’après vous de donner, dans son discours, à la société qui veut que
la circulation d’une famille à une autre ça existe, qui s’arrange de droite à gauche
ou de gauche à droite. Il est bien clair que là nous n’allons pas faire revenir toute
la question de l’usage même du terme finalité, de ses rapports avec la causalité.
Il y a beaucoup de choses à en dire. Et c’est presque une question de discipline
d’esprit que de s’y être arrêté un instant. Il est bien certain que la finalité est

— 31 —

Leçon du 1er décembre 1954

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 31



toujours plus ou moins impliquée sous une forme diversement larvée, dans
toute notion causale elle-même, sauf à ce que précisément on mette les accents
dans ce qu’on appelle la pensée causaliste, sur quelque chose qui expressément
s’y oppose et affirme qu’elle n’existe pas ; le fait qu’on y insiste prouve que la
notion est difficile à manier.

Mais en fin de compte de quoi s’agit-il ? Quelle est l’originalité de la pensée
qu’apporte Lévi-Strauss dans la structure élémentaire? Il met l’accent, de bout
en bout, sur ceci qu’on ne comprend rien à ce qui se passe dans le phénomène
observable, relevé, collecté depuis longtemps, concernant la parenté et la famil-
le, on ne peut rien en sortir, et on laisse échapper tout ce qu’il y a de fonda-
mental si on essaye, d’une façon quelconque, de le déduire d’une dynamique
naturelle ou naturalisante quelconque. C’est-à-dire — ceci est très expressé-
ment exprimé dans ce livre, vous êtes d’accord Mannoni? — qu’il n’y a aucune
espèce de sentiment naturel d’horreur concernant l’inceste. Je ne dis pas que
c’est là-dessus que nous pouvons nous fonder. Je dis que c’est ce que Lévi-
Strauss dit. Il n’y a aucune espèce de raison biologique, et en particulier géné-
tique, pour motiver l’exogamie et il le montre après une discussion extrême-
ment précise des données scientifiques que nous avons sur le sujet, que dans une
société, par exemple, — et nous pouvons envisager des sociétés autres que les
sociétés humaines — une pratique permanente et constante de l’endogamie non
seulement n’aura pas d’inconvénient mais au bout d’un certain temps aura pour
effet d’éliminer les prétendues tares. Il n’y a véritablement aucune espèce de
déduction possible sur le plan naturel de la formation de cette structure élé-
mentaire qui s’appelle l’ordre préférentiel. Car c’est sur l’accent positif de la
chose, sur le côté et la face positive de l’orientation de l’alliance qu’il met l’ac-
cent, toute orientation positive, toute orientation préférentielle comportant du
même coup des accents négatifs, c’est-à-dire des préférences a minima, c’est-à-
dire des choses absolument à éviter.

Et ceci, il le fonde sur quoi ? sur le fait que dans l’ordre humain nous avons
affaire à l’émergence totale, je veux dire englobant tout l’ordre humain dans sa
totalité, d’une fonction nouvelle. Elle n’est pas nouvelle en tant que fonction.
La fonction symbolique a des amorces ailleurs que dans l’ordre humain, mais
il ne s’agit que d’amorces, l’ordre humain se caractérise par ceci que la fonc-
tion symbolique intervient à tous les moments et à tous les degrés de son exis-
tence. En d’autres termes, que tout se tient. Que pour concevoir ce qui se
passe, ce qui nous est donné dans le champ de l’observation, le domaine propre
qui est de l’ordre humain, il faut que nous partions de l’idée que cet ordre
constituant une totalité, et la totalité dans l’ordre symbolique, s’appelle un uni-
vers et est donné d’abord et dans son caractère universel, c’est-à-dire que ce
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n’est pas peu à peu qu’il se constitue quelque part une amorce de relation sym-
bolique, un premier symbole ; dès qu’il vient, le symbole, il y a un univers de
symboles qui englobe toute la question, si vous voulez, qu’on pourrait se
poser, à savoir au bout de combien de symboles, numériquement, l’univers
symbolique se constitue-t-il ? Il est peu probable que cette question puisse être
résolue si aisément. Actuellement c’est une question qui reste ouverte. Mais si
petit que soit le nombre que vous puissiez concevoir à l’origine, à l’émergence
de la fonction symbolique comme telle, dans la vie humaine, ces symboles
impliquent la totalité de tout ce qui est humain. Tout se classe et s’ordonne par
rapport aux symboles surgis, aux symboles une fois qu’ils sont apparus. Est-ce
que vous comprenez bien ? C’est ça qui constitue la fonction symbolique chez
l’homme.

Elle constitue un univers à l’intérieur duquel tout ce qui est humain doit s’or-
donner. Ce qui se voit parfaitement en ceci que plus nous remontons à ce qu’on
appelle les structures élémentaires — ne disons pas primitives ce n’est pas pour
rien qu’il les a appelées élémentaires — élémentaire est le contraire de complexe.
Or, chose curieuse il n’a pas encore écrit les Structures complexes de la parenté.
Les structures complexes c’est nous qui les représentons, elles se caractérisent
en ceci qu’elles sont des structures beaucoup plus amorphes.

Mme Bargues – Il a parlé des structures complexes.
J. Lacan – Bien sûr il les amorce. Il en indique les points d’insertion mais il ne

les a pas traitées. Il a écrit le volume des structures complexes de la parole, bien
sûr il en parle. Elles sont beaucoup plus amorphes que les structures élémentaires.
Ce que les structures élémentaires montrent, c’est le lien absolument étroit de
manifestations qu’on pourrait croire de luxe, à savoir toute une richesse d’inter-
relations, d’interdits, d’interdictions, de commandements, de frayages préféren-
tiels qui supposent un monde symbolique à proprement parler — là je l’emploie
dans le sens technique de mode de nomenclature extraordinairement élevé —
vous voyez donc ce qu’on voit, c’est que les termes de parenté, réglant l’alliance,
la ponctuant, de tout un système de préférences et d’interdits, qui couvrent un
champ beaucoup plus large et plus vaste dans les formes élémentaires que dans les
formes complexes. Tout cela montre que plus nous nous rapprochons, si vous
voulez, non de l’origine mais de l’élément, plus la structuration, l’ampleur, la
richesse, l’intrication du système proprement symbolique de la nomenclature
s’impose vaste et large. En d’autres termes, il y a beaucoup de termes de parenté,
une nomenclature de la parenté et de l’alliance plus large dans les formes élémen-
taires de ce qui existe que dans les formes dites complexes c’est-à-dire élaborées
dans des cycles culturels beaucoup plus larges, étendus.
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C’est ça la portée de la remarque de Lévi-Strauss, qui est une remarque fon-
damentale et qui montre sa fécondité dans ce livre, en ce sens qu’à partir de cela
nous pouvons poser l’hypothèse que ce monde symbolique, puisqu’il se pose
toujours comme un organisme symbolique formant à lui tout seul un univers,
et même constituant l’univers comme tel, comme distinct du monde, que cha-
cun de ces univers, puisqu’il est un tout, doit être également structuré comme
un tout, c’est-à-dire former une structure dialectique qui se tient et qui est com-
plète. C’est ce qu’il démontre dans ce livre, où vous voyez que tout ce système
de parenté s’ordonne en fonction de l’hypothèse fondamentale qu’il y en a de
plus ou moins viables. Il y en a qui aboutissent à de petites impasses à propre-
ment parler arithmétiques, et qui supposent par conséquent de temps en temps
des espèces de crises à l’intérieur de la société par des états sans issue, mais avec
ce que ça comporte de ruptures, et puis des redéparts ; il y en a chez qui ça peut
marquer plus ou moins longtemps.

C’est à partir d’une étude arithmétique, véritablement — si vous entendez
par arithmétique le fait non seulement de manipuler des collections d’objets,
mais de comprendre la portée de ces opérations combinatoires — de tout ce qui
va au-delà de toutes espèces de données qui puissent se déduire expérimentale-
ment d’une sorte de rapport vital du sujet avec le donné de ce qui est à propre-
ment parler aussi au niveau de l’émergence du monde symbolique comme tel.
C’est sur des données en somme arithmétiques, combinatoires, que Lévi-
Strauss se met à ordonner, à mettre en ordre, à démontrer qu’il y a une classifi-
cation — ne disons pas naturelle dans cette occasion puisqu’il ne s’agit pas de
naturelle — correcte, adéquate, conforme, de ce que nous présentent les struc-
tures élémentaires de la parole. Cela suppose donc, vous le voyez bien, c’est le
sens de la question que je lui ai posée, le fonctionnement, et le fonctionnement
dès l’origine, c’est là le sens de la remarque que j’ai faite au même sens que l’in-
conscient dans l’individu, tel que nous le découvrons, le manipulons dans l’ana-
lyse, le fonctionnement de ces instances symboliques dans la société à partir du
moment où elle apparaît comme société humaine.

C’est bien là que nous pouvons dire qu’il y a eu quelque flottement dans la
réponse de Lévi-Strauss hier soir. Car, à la vérité, quand je lui ai posé cette ques-
tion, il est quand même — et c’est fréquent chez les gens qui introduisent des
idées nouvelles, une espèce d’hésitation à en maintenir tout le tranchant —
presque revenu sur le plan psychologique. Il est bien certain que la question que
je lui posai n’avait pas le sens d’une entification dans un inconscient collectif,
comme il a prononcé le terme. Il ne s’agit absolument pas là d’instance collec-
tive. Précisément, le mot collectif dans cette occasion ne nous donne absolu-
ment aucune solution, le collectif et l’individuel c’est exactement et strictement

— 34 —

Le Moi

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 34



la même chose. Il ne s’agit pas d’entifier psychologiquement, de dire qu’il y a
quelque part quelque espèce d’âme commune dans laquelle toutes ces choses se
passeraient. Pourquoi? Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Il s’agit de ceci
que la fonction symbolique, comme telle, est quelque chose qui n’a absolument
rien à faire avec une entification, une aspiration quelconque, une formation plus
ou moins para-animale, d’une sorte d’image de totalité, qui ferait de l’ensemble
de l’humanité une espèce de grand animal. En fin de compte, c’est ça l’incons-
cient collectif. Il n’y a absolument rien de semblable dans une pareille question.
Si la fonction symbolique fonctionne, nous sommes bien forcés de le voir, nous
sommes à l’intérieur. Je dirai plus, nous sommes tellement à l’intérieur que nous
ne pouvons pas en sortir. Et une grande partie des problèmes qui se posent pour
nous quand nous essayons de scientifiser, c’est-à-dire de mettre un ordre dans
un certain nombre de phénomènes, qui ne sont certainement pas les plus acces-
sibles, au premier plan desquels le phénomène de la vie, en fin de compte, c’est
toujours en fin de compte, les voies de la fonction symbolique qui nous mènent
beaucoup plus que n’importe quelle appréhension directe. Malgré tout, c’est
toujours en termes de mécanismes que nous essaierons d’expliquer l’être vivant.

Et la première question qui se pose pour nous, analystes, en premier plan —
et là nous pouvons donner une porte de sortie à la chose qui s’engage dans une
espèce de controverse entre vitalisme et mécanisme — la question, pourquoi,
justement, sommes-nous amenés à penser la vie en terme de mécanisme? C’est
peut-être cela qui nous révélera quelque chose de beaucoup plus profond sur
notre structure à nous. En d’autres termes la question que je vous amorce là est
de savoir en quoi nous sommes, effectivement, en tant qu’hommes, parents de
la machine?

M. Hyppolite – Mathématiciens, la passion de la mathématique?
J. Lacan – Mais oui. Il y a une raison pour que le machinisme nous satisfasse.

Et alors vous voyez même paraître quelque chose que bien entendu je ne vous
montrerai que beaucoup plus tard, mais que je vous indique, quand même, dans
cette perception. Toute une partie des critiques faites aux recherches proprement
mécanistes d’un certain point de vue, que l’on appelle couramment philoso-
phique, à savoir que la machine montre qu’elle est privée de liberté. Il serait très
facile de vous démontrer que la machine est beaucoup plus libre que l’animal, que
l’animal est une machine bloquée, si vous voulez, dans cette perspective, c’est une
machine dont certains paramètres ne peuvent plus varier et pourquoi ? parce que
justement c’est le milieu extérieur qui détermine l’animal et qui en fait un type
fixé. Si vous voulez aussi, en tant que nous sommes des machines par rapport à
l’animal, c’est-à-dire quelque chose de décomposé en tant qu’homme, c’est en ce
sens-là que nous manifestons une plus grande liberté, si nous entendons liberté
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au sens de multiplicité de choix possibles. C’est une perspective qu’on ne met
jamais en évidence.

M. Hyppolite – Je voulais demander si le mot machine, qui correspond à tout
le symbolisme lui-même, n’a pas profondément et sociologiquement changé de
sens, si la machine, simple énergétique avec les conditions initiales évoluant main-
tenant dans des conditions externes qui peuvent intervenir, si cette notion même
de machine n’a pas profondément changé de sens, depuis ses débuts jusqu’à la
cybernétique.

J. Lacan – C’est exactement de cela qu’il s’agit. Je suis d’accord avec vous. Je
suis en train, pour la première fois d’essayer de leur incinérer, comme on dit, que
la machine n’est pas ce qu’un vain peuple pense, que le sens de la machine est en
train de changer complètement. Ce que je veux aussi vous indiquer, et que je vous
l’explique ou ne vous l’explique pas, c’est toujours aussi vrai, qu’on le souligne
ou non, le sens de la machine, l’usage même que vous faites des termes machi-
nistes, est en train de changer, pour vous tous, que vous ayez ouvert un bouquin
de cybernétique ou que vous ne l’ayez pas fait.

Je dirai, si vous voulez, que la situation est toujours la même. Vous n’imagi-
nez pas à quel point les gens du XVIIIe siècle — dont vous croyez que c’est eux
qui ont introduit la première forme de la machine, celles qu’il est bien entendu
de bon ton d’exécrer, ces petites machines loin de la vie, c’est eux qui l’ont
inventé ; Monsieur de La Mettrie, L’homme-machine, je ne saurai trop vous en
conseiller la lecture — eux qui ont introduit le mécanisme, dont vous connais-
sez l’importance historique, et que vous croyez avoir dépassé, ces gens qui eux
le vivaient, qui écrivaient ça, introduisaient la notion de l’homme-machine telle
qu’on pouvait la concevoir à l’époque, combien ces gens étaient encore embar-
rassés, empêtrés, dans les catégories antérieures, qui véritablement dominaient
leur esprit. Il faut vraiment lire de bout en bout les trente-cinq volumes de
l’Encyclopédie des Arts et des Techniques, qui donne le style de cette époque,
pour s’apercevoir à quel point les notions mêmes de psychologie scolastique de
l’époque, encore que le terme de psychologie n’était pas dans leur vocabulaire,
dominent pour eux, pour leur vécu subjectif, ce qu’ils étaient en train d’intro-
duire à force, avec un effort. Pour eux, cet essai de réduction, de fonctionalisa-
tion de tout ce qui se produit, c’est au niveau humain, à partir de la machine,
c’était pour eux quelque chose qui était très loin en avant des enchaînements qui
continuaient à se maintenir dans leur fonctionnement mental, quand ils avaient
abordé un thème quelconque. Regardez, simplement, ouvrez l’Encyclopédie au
mot amour, au mot amour-propre, tout ce qui peut vous faire voir comment ces
problèmes se posaient, à quel point leurs sentiments étaient éloignés de ce qu’ils

— 36 —

Le Moi

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 36



mettaient en pointe, de ce qu’ils essayaient de donner, de construire se rappor-
tant à la connaissance de l’homme.

En d’autres termes, le terme mécanisme, il n’y a que beaucoup plus tard, dans
notre esprit, ou dans celui de nos pères, qu’il a pris son plein sens, son sens tout
à fait épuré, dénudé, exclusif de toute espèce d’autres systèmes interprétatifs.
Et, dans le fond, ce qui s’appelle être un précurseur c’est ça. Non pas ce qui est
tout à fait impossible, extrapoler ou devancer les catégories qui viendront plus
tard, c’est-à-dire celles qui ne sont pas encore créées, les êtres humains sont tout
à fait incapables de cette avance, ils sont toujours plongés dans le réseau, le
contexte culturel, dont ils font partie. Ils ne peuvent avoir d’autres notions que
celles de leurs contemporains. Être un précurseur, ce n’est pas être en avance sur
ses contemporains, mais voir ce que sont en train de constituer comme pensées,
comme conscience, comme action, comme techniques, comme formes poli-
tiques, nos contemporains, les voir comme on les verra un siècle plus tard. Cela,
oui, ça peut exister. C’est une petite remarque que je vous fais à propos de ce
que je suis en train de vous dire de la mutation qu’est en train de présenter la
notion et la fonction de machine. Quoiqu’il arrive, elle est en train de se faire
sur une toute autre forme, dans un tout autre registre, et avec des promesses de
fécondité tout à fait inattendues. Ceux qui en sont encore à la critique du vieux
mécanisme, mais il y a deux façons de voir, le voir en suivant le mouvement qui
est exactement le mouvement sous sa forme confuse, c’est très précisément ce
qu’on appelle maintenant cybernétique, où il y a de tout, maintenant, à boire et
à manger, mais ça va dans un certain sens. Être un tout petit peu en avance, c’est
s’apercevoir de ce que ça signifie, vraiment, un renversement total, par exemple,
de toutes les objections classiques faites à l’emploi des catégories proprement
mécanistes. Cela prend une toute autre forme, et de toutes autres issues aussi.
Je crois que j’aurai l’occasion de vous le montrer cette année, en issue à ce que
nous sommes en train d’essayer de mettre au point ensemble, à savoir le Moi,
précisément, dans la théorie freudienne et la technique analytique.

Y-a-t’il quelqu’un qui a une question à poser?

M. Mannoni – Je ne parlerai pas des machines, mais ce qui m’a intéressé, au
fond, j’ai eu l’impression que la manière dont Lévi-Strauss prenait les problèmes
de nature et de culture, où il a dit d’ailleurs que maintenant, depuis quelque temps,
on ne voyait plus clairement l’opposition entre nature et culture. Il détaille la
notion. Les interventions qui ont eu lieu, Durandeaux, Périer, continuaient à se
tâter pour trouver la nature quelque part. Ils la cherchaient du côté de l’affectivi-
té, des impulsions, de quelque chose qui serait nettement la base même de l’être,
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la base naturelle de l’être. Or, ce qui a amené Lévi-Strauss à se poser cette question
de la nature et de la culture, c’est qu’il lui paraissait qu’une certaine forme d’in-
ceste, par exemple, était à la fois universelle et contingente. Et alors, ça l’a mené, à
cause de cette espèce de contradiction, à une sorte de conventionnalisme qui a
dérouté pas mal d’auditeurs, qui voyaient qu’il devait y avoir quelque chose de
fondamental au départ du conventionnalisme, et ils le cherchaient. J’ai fait la
remarque suivante, qu’en effet, ce problème du contingent et de l’universel, on le
retrouve d’une manière troublante, parce qu’on ne le retrouve pas forcément dans
le monde institutionnel, par exemple. C’est la même chose pour l’opposition des
droitiers aux gauchers. Les droitiers, c’est une forme universelle. Et cependant elle
est contingente. On pourrait être gaucher. Et on n’a jamais pu prouver que c’était
social ou biologique. Nous sommes devant une obscurité profonde, qui est de
même nature que celle que nous rencontrons chez Lévi-Strauss. Et pour aller plus
loin et montrer que vraiment l’obscurité est très grave, c’est que chez les mol-
lusques du genre hélix, lesquels ne sont certainement pas institutionnels, là aussi il
y a un enroulement universel qui est contingent, puisqu’il pourrait être enroulé
dans un autre sens et que certains individus sont enroulés dans l’autre sens. 

Il me semble donc que la question posée par Lévi-Strauss en effet déborde de
beaucoup l’opposition classique du naturel et de l’institutionnel et que ce n’est
pas étonnant qu’il se tâte lui aussi maintenant pour savoir où est son coté naturel
et son coté institutionnel, comme tout le monde l’a fait hier. Cela me paraît extrê-
mement important. Nous sommes en présence là, de quelque chose qui dissout à
la fois l’ancienne idée de nature et l’idée d’institution.

M. Hyppolite – Parce qu’elle est une espèce de préférence universelle ?
M. Mannoni – Je ne sais pas.
M. Hyppolite – Ce serait une contingence universelle.
J. Lacan – Là je crois que vous faites tout de même intervenir des choses qui

n’étaient peut-être pas impliquées dans la notion de contingence telle que l’a
introduite Lévi-Strauss dans sa question. Je crois que la contingence, telle qu’il l’a
introduite s’opposait à la notion de nécessaire. D’ailleurs, il l’a dit, en fait, que ce
qu’il a introduit sous la forme d’une question dont nous dirons plutôt qu’en fin
de compte c’est une question naïve, c’est la distinction de l’universel et du néces-
saire. Ce qui revient aussi à se poser la question de ce que c’est que ce que nous
pourrions appeler la nécessité des mathématiques, à laquelle je faisais allusion
tout à l’heure. Il est bien clair qu’elle mérite une définition spéciale et que c’est
précisément pour cela que tout à l’heure j’ai parlé d’univers. A propos de ce qui
est l’introduction propre du système symbolique, je crois que la réponse à la
question que posait Lévi-Strauss, hier, est ceci. Le complexe d’Œdipe est à la fois
universel et contingent parce qu’il est uniquement et purement symbolique.
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M. Hyppolite – Je ne crois pas.
J. Lacan – La contingence que nous introduit maintenant Mannoni est tout à

fait d’un autre ordre. Or c’est justement la valeur de la distinction qu’introduit
Lévi-Strauss avec ses structures élémentaires de parenté de nous permettre de dis-
tinguer l’universel du générique. L’universel dont nous avons parlé tout à l’heu-
re n’a absolument pas besoin de se répandre à la surface, d’englober la surface de
l’univers pour une bonne raison, d’ailleurs, qu’il n’y a pas encore que je sache,
quoi que ce soit qui fasse cette unité, disons pour bien comprendre ce que je veux
dire, cette unité mondiale des êtres humains, c’est-à-dire des êtres humains sur
toute la surface de la terre, en ce sens qu’il n’y a rien qui soit réellement réalisé
comme universel, concrètement. 

Et pourtant, dès que se forme un système symbolique quelconque, il est d’ores
et déjà de droit universel comme tel. Alors, si nous faisons perpétuellement la
confusion de ce qui est universel et de ce qui est générique, si nous appelons uni-
versel ce qui se rencontre partout, par exemple le fait que les hommes aient, sauf
exception, deux bras, deux jambes, et une paire d’yeux, ce qu’ils ont d’ailleurs en
commun avec les animaux, et même des caractéristiques plus précises, comme
disait l’autre, un bipède sans plume, un poulet déplumé, tout ceci est générique,
ça n’est absolument pas universel. Vous introduisez là vos hélix enroulées dans un
sens ou dans l’autre. Je ne dis pas que ce soit une question qu’on ne puisse pas
poser mais c’est une question d’une autre nature, qui se pose par rapport au type
naturel, cette question du type est importante.

M. Mannoni – Ce n’est pas absolument certain, c’est ça que je mets en question.
Je veux dire que jusqu’à présent les hommes ont opposé à la nature une pseudo-
nature. Cette pseudo-nature c’est les institutions humaines qu’ils rencontrent. On
rencontre la famille, comme on rencontre le chêne ou le bouleau et puis ils ont
convenu que ces pseudo-natures étaient un fait de la liberté humaine, d’une maniè-
re ou d’une autre, ou du choix contingent de l’homme. Et ils ont par conséquent
attaché la plus grande importance à une nouvelle catégorie, à la culture opposée à
la nature. Étudiant ces questions, Lévi-Strauss en vient à ne plus savoir où est la
nature et la culture, parce que justement on rencontre les problèmes de choix
non seulement dans l’univers des nomenclatures, mais dans l’univers des
formes. Dans le symbolisme de la nomenclature comme dans le symbolisme de
toute forme, la nature parle, elle parle en s’enroulant à droite ou à gauche, en
étant droitière ou gauchère. C’est sa manière à elle de faire des choix contin-
gents comme des familles ou des arabesques. A ce moment, en effet, je me trou-
ve placé sur une ligne de partage des eaux, je ne vois plus comment les eaux se
partagent. Et je voulais faire part de cet embarras. Je n’apporte pas de solution
mais une difficulté.
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M. Hyppolite – Il me semble que vous avez tout à l’heure très justement oppo-
sé l’universel au générique, en disant que l’universalité était liée au fond au sym-
bolisme même, à la modalité de l’univers symbolique créé par l’homme. Mais
c’est donc une pure forme. Votre mot universalité veut dire profondément que
quand on considère un univers humain il affecte nécessairement la forme de l’uni-
versalité, il attire à une totalité qui s’universalise.

J. Lacan – C’est la fonction du symbole.
M. Hyppolite – Est-ce que ça répond à la question ? C’est-à-dire que ça nous

montre simplement le caractère formel que prend un univers humain.
J. Lacan – Il y a deux sens au mot formel, le sens qui existe dans le terme et

dans l’usage du terme de formalisation mathématique, c’est-à-dire un ensemble
de conventions à partir desquelles vous pouvez développer toute une série qui,
comme vous le savez, se construit et s’élabore de conséquences, de théorèmes
s’enchaînant qui donne à un certain type de rapports de structures, établis à l’in-
térieur d’un ensemble, un type, une loi à proprement parler et puis il y a une
forme au sens gestaltiste du terme, au sens de totalité se tenant et réalisée, ce
qu’on appelle une bonne forme, à savoir ce quelque chose qui forme une totalité
mais une totalité isolée.

M. Hyppolite – Est-ce ce second sens qui est le vôtre, ou le premier ?
J. Lacan – C’est le premier, incontestablement !
M. Hyppolite – Vous avez tout de même parlé de totalité, alors cet univers

symbolique est purement conventionnel, il affecte la forme au sens où on dit une
forme universelle, sans être pour autant générique ou même générale. Je me
demande si ce n’est pas une solution formelle du problème posé par Mannoni.

J. Lacan – Le problème que pose Mannoni a deux faces. Il y a le problème qu’il
pose, et qui consiste à se demander, à se reposer la question sous la forme signa-
tura rerum, à savoir que les choses présentent elles-mêmes un certain caractère
d’asymétrie, car c’est de cela qu’il s’agit, puisque tout de suite, c’est sur des pro-
blèmes de symétrie qu’il est tombé, sur un certain caractère d’asymétrie. Il y a
donc quelque chose que nous pouvons là-dedans dire — cela mériterait une dis-
cussion tout à fait spéciale — à savoir qu’il y a un réel, un donné, et que ce donné
est structuré d’une certaine façon. Il s’agit très exactement de savoir comment
l’on a élaboré ce donné, si en tout cas dans le fil de développement, de progres-
sion de la connaissance où nous sommes, nous allons dans le sens de serrer de
plus en plus près le sens mystérieux, c’est le mot propre en l’occasion, de ces asy-
métries naturelles ? 

Je lui dirai que toute une tradition humaine, que nous connaissons tous, et
connaissons bien, qui s’appelle la philosophie de la nature, s’est très exactement
employée à cette sorte de lecture. Et que nous savons ce que ça donne. Cela ne va
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jamais très loin ; ça va à des choses en fin de compte très ineffables, mais dans le
fond stoppées assez vite, sauf si on veut tout de même, avec quelque bonne
volonté qui ne manque jamais, on y arrive assez bien, si on est près à entrer à
toutes voies dans le plan de ce qui est communément appelé le délire. Cela n’est
certainement pas le cas de Mannoni dont l’esprit est beaucoup trop aigu et dia-
lectique pour ne pas poser une question semblable que sous la forme d’une ques-
tion problématique.

La seconde chose est de savoir si c’est ça que visait Lévi-Strauss, hier soir,
quand il nous a dit qu’en fin de compte il était là au bord de la nature, saisi tout
d’un coup d’un vertige, et à se demander si en fin de compte ce n’était pas là qu’il
fallait vraiment retrouver les racines de son arbre symbolique. C’est de ça qu’il
s’agit. Mais mes dialogues personnels avec Lévi-Strauss me permettent de vous
éclairer. N’en croyez rien, il ne s’agissait pas du tout du genre de question que
Mannoni pose.

Mais il s’agit de ce que Lévi-Strauss est en train de reculer devant cette divi-
sion, cette bipartition très tranchante qu’il fait, et dont il sent bien la valeur
méthodologique, créative, comme méthode, pour distinguer entre les registres, et
du même coup entre les ordres de faits. Il est en train d’osciller autour de ça pour
une raison qui pourra vous paraître surprenante mais qui est tout à fait avouée,
chez lui, qu’il craint que sous la forme de cette autonomie, si on peut dire, du
registre symbolique et de la fonction symbolique, ne reparaissent, d’une façon
masquée, larvée, toute une transcendance dans ses affinités au sens plus stricte-
ment psychologique du mot, dans sa sensibilité personnelle, pour laquelle sa sen-
sibilité personnelle n’éprouve que crainte et aversion. En d’autres termes, il craint
qu’après que nous ayons fait sortir Dieu par une porte nous ne le fassions entrer
par l’autre. C’est de cela qu’il s’agit. Il ne veut pas que le symbole, et même sous
la forme extraordinairement épurée sous laquelle lui-même nous le présente, ne
soit une réapparition de Dieu sous un masque. Voilà, je crois, ce qui est à l’origi-
ne de l’oscillation qu’a manifesté Lévi-Strauss quand il a posé la question qui
mettait en cause celle de la nette séparation méthodique du plan du symbolique
avec le plan naturel.

M. Hyppolite – Il n’en est pas moins vrai que l’univers symbolique ne résout
pas, par les mots univers symbolique, la question même des choix qui ont été faits
par l’homme.

J. Lacan – Certainement pas.
M. Hyppolite – Je veux dire que ce qu’on appelait institution et qui implique

un certain nombre de choix contingents, entre dans un univers symbolique mais
que nous fassions appel à cet univers symbolique ne nous donne pas pour autant
l’explication de ses choix.
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J. Lacan – Il ne s’agit pas d’explication.
M. Hyppolite – Nous n’en restons pas moins devant un problème…
J. Lacan – Exactement devant le problème des origines.
M. Hyppolite – Même au sein de la fonction symbolique elle-même. Je ne refu-

se pas que la relation symbolique ait joué ce rôle, et ait imprimé la marque d’une
universalité systématique mais ce revêtement requiert lui-même explication. Ce
revêtement ne nous en amène pas moins au problème qu’a posé Mannoni.

M. Mannoni – C’est très compliqué, moi je ne comprends plus grand-chose.
Mme Bargues – Je me demande si on ne pourrait pas reprendre ce problème et

le déplacer d’une certaine façon entre culture et nature, sur le plan justement du
symbolique et de l’imaginaire. J’ai été frappée quand vous avez parlé, à certain
moment, dans notre société actuelle de la loi, qui, en quelque sorte, un peu se
dégrade. A ce moment-là, on a l’impression, quand on frôle l’inceste, qu’il y a au
point de vue de l’imaginaire une formation, une réaction extrêmement forte qui
apparaît dans le fond quand on frôle, si on peut dire, la nature. C’est sur le plan
de l’imaginaire qu’il y a quelque chose qui se passe.  Je songe, je ramène là à
quelque chose de plus clinique, à la présentation de malade que vous avez faite la
dernière fois. Vous avez insisté sur ce garçon homosexuel, sur le fait que dans sa
famille il y avait des alliés très proches, c’était en vase clos, un peu. Je pense qu’à
ce moment-là on trouve, et je l’ai vu dans d’autres cas, des facteurs prédisposants
de névroses, où on trouve le complexe d’Œdipe — sous d’autres formes — arri-
vé sur un plan tout à fait violent, aussi violent qu’a pu le dire Durandeaux hier.
Cela se passe quand on va frôler la nature, en quelque sorte. A ce moment-là
l’imaginaire joue le rôle de démolition dans une personnalité.

J. Lacan – La question de Bargues est quand même orientée dans le sens des
questions que nous posons. Et si je veux ne pas laisser cette question telle que
vous venez de la poser, qui est vraiment, telle que vous venez de la poser ici, au
niveau métaphysique, il s’agit d’expliquer même la fonction de l’univers symbo-
lique.

M. Hyppolite – Excusez-moi, c’est une critique. En quoi l’emploi du mot nous
rend-il service et qu’est-ce qu’il apporte? Voilà la question. Je ne doute pas qu’il
rende service. En quoi ajoute-t-il et qu’ajoute-t-il ?

J. Lacan – Il me sert dans l’exposé de l’expérience analytique comme tel.
Vous avez pu le voir l’année dernière, par exemple, à partir du moment où j’es-
sayai, je crois vous l’avoir montré, qu’il est impossible d’ordonner d’une façon
correcte les divers aspects, les diverses fonctions du transfert, si on ne part pas
d’une définition essentielle, en pointe d’une espèce de pyramide, qui catégori-
serait les différentes manifestations du transfert. Ce qui ne dit pas qu’essen-
tiellement le transfert, la fonction qui est le point de fuite, le point de perspec-
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tive, là où tout converge dans les différentes fonctions du transfert, fonction à
proprement parler créatrice, fondatrice, qui existe dans un certain type, dans
une certaine fonction pleine de la parole, que c’est ça qui permet de situer ce
qu’est le transfert, quand il se produit au niveau, si vous voulez, réfracté,
imparfait, démultiplié, où nous le voyons dans l’expérience et où nous le sai-
sissons sous ses différents aspects psychologiques, personnels, interpersonnels,
sans une sorte de prise de position radicale sur ce qui est la fonction de la paro-
le comme telle. Le transfert est purement et simplement inconcevable, et je
dirais même plus, inconcevable au sens propre du terme : Il n’y a pas de
concept transfert, il n’y a qu’une multiplicité des faits, liés par un lien vague et
inconsistant. Ceci est un exemple de ce que je crois pouvoir vous montrer cette
année.

C’est la prochaine fois que j’introduirai la question du Moi sous la forme que
j’ai choisi de l’introduire : rapports entre la notion et la fonction du Moi et le prin-
cipe du plaisir, Ce que je pense vous montrer est que pour concevoir également
toute la métapsychologie freudienne, à savoir cette fonction qu’il désigne sous le
terme de Moi, il est également indispensable de se servir de cette image, de cette
distinction de plans et de relations qui sont exprimées par les termes de symbo-
lique, d’imaginaire, que vient d’introduire, à partir de notre expérience la plus
quotidienne, Bargues, et de réel. En d’autres termes, pour éclairer ma lanterne, et
vous donner un exemple, après tout c’est ça que vous me demandez, à quoi ça
sert ?

M. Hyppolite – Je ne doute pas, d’ailleurs, que ça serve.
J. Lacan – Ça sert au sens qu’une expérience, qui est en tout cas une expérien-

ce symbolique particulièrement pure, celle de l’analyste, je vais vous en donner
un exemple, en amorçant la question que je serai amené à vous dire concernant le
Moi, le Moi, dans son aspect le plus essentiel, et c’est là quelque chose qui est une
découverte de l’expérience, qui n’est pas, si vous voulez, d’aucune façon, une
catégorie que je qualifierai presque d’a priori, comme la catégorie symbolique en
tant que je la détache, dégage, le Moi est une fonction imaginaire. Et par ce point
là, je dirai presque par ce seul point, nous trouvons dans l’expérience humaine la
porte ouverte sur cet élément de typicité qui, bien entendu, nous apparaît à la sur-
face de la nature, mais sous une forme toujours, c’est là que j’ai voulu insister, en
parlant de l’échec des différentes philosophies de la nature, décevante. Elle est
décevante aussi quant à ce qui est de la fonction imaginaire du Moi. Mais c’est une
déception dans laquelle nous sommes engagés jusqu’à la garde. En tant que nous
sommes le Moi, non seulement nous en avons l’expérience, mais elle est tout
autant un guide de notre expérience que les différents registres qu’on a appelés les
guides de vie, à savoir les sensations.
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Il y a là une structure justement fondamentale, centrale, de notre expérience
et qui est proprement de l’ordre imaginaire. Je crois que nous pouvons même
aller plus loin, à savoir même préciser d’une façon aussi serrée que possible à
quel point cette fonction imaginaire est déjà distincte dans l’homme de ce qu’el-
le est dans l’ensemble de la nature. Car cette fonction imaginaire nous la retrou-
vons sous mille formes, sous la forme de toutes les captations gestaltistes qui
sont liées à la parade sexuelle, qui sont si essentielles pour le maintien de l’at-
traction sexuelle à l’intérieur du générique, c’est-à-dire du genre, de l’espèce.
Vous êtes d’accord?

Cette fonction du Moi présente chez l’homme des caractéristiques distinctes,
et c’est ça la grande découverte de l’analyse, que déjà au niveau de cette relation
typique, générique, imaginaire liée à la vie de l’espèce, l’homme fonctionne dif-
féremment. Il y a là déjà une fêlure, quelque chose qui de soi-même est lié à une
perturbation profonde de ce qu’on peut voir comme étant une régulation vita-
le fondamentale. Et c’est ça l’importance de la notion qu’a apporté Freud de
l’instinct de mort, non pas que l’instinct de mort soit en soi-même quelque
chose de lumineux, ni transparent, mais c’est ce qui exprime qu’il a été forcé à
un moment donné, de l’introduire, j’essaierai de vous l’expliquer, vous le faire
voir, pour nous ramener à une donnée aiguë de son expérience, à un moment
donné où elle commençait à s’effacer, à être perdue.

Comme je vous le faisais remarquer tout à l’heure, il arrivait toujours qu’à
un moment donné où une aperception sur le sujet de sa structure et de la struc-
ture de l’univers en avance, il y a toujours un moment de fléchissement où il
tend à la reperdre et à l’abandonner. C’est ce qui s’est passé dans le cercle freu-
dien… Je vous montrerai où le sens de la découverte de l’inconscient passe à
un second plan, n’est plus compris, où on revient à une sorte de position
confuse, unitaire, naturaliste, puisque c’est de cela qu’il s’agit aujourd’hui de
l’homme et du même coup du Moi, et du même coup des instincts, et que le
sens de l’article Au delà du principe du plaisir est justement que Freud, d’une
façon véritablement extraordinaire — c’est pour cela que je vous demande
tous, non seulement de le lire, mais de le lire plusieurs fois, sans cela ce que
j’essaierai de vous expliquer, dans la mesure où ce sera une critique littérale, où
j’essaierai de vous montrer par quelle nécessité la pensée de Freud est amenée
à cet article, aussi incroyablement ambigu, voire confus, qui montre combien
c’est pour retrouver le sens véritable de son expérience qu’il est orienté vers ces
derniers paragraphes d’Au delà du principe du plaisir, qui sont en fin de comp-
te si… que vous savez quel rôle et quel sort on leur réserve, dans la généralité
de la communauté analytique. On dit qu’on n’y comprend rien. Et même
quand on veut bien répéter instinct de mort, après Freud, je crois qu’on ne le
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répète guère en le comprenant plus que les jacobins, si joliment criblés de traits
par Pascal dans les Provinciales, n’en comprennent sur la grâce suffisante. Les
derniers paragraphes d’Au delà du principe du plaisir sont littéralement lettre
close et bouche fermée, et n’ont pas été encore élucidés. Ils ne peuvent être
compris que si on voit ce que l’expérience de Freud a voulu apporter. Il est
bien clair, dès le premier abord, que c’est un dualisme qu’il a voulu sauver à
tout prix, au moment où ce dualisme lui fondait entre les mains, et où, en fin
de compte, le Moi, la libido, tout cela faisait une espèce de vaste tout qui nous
réintroduisait dans une philosophie de la nature. Il a voulu absolument sauver
un dualisme.

Je ne peux pas en indiquer plus. Mais je crois que c’est très essentiel de voir
cette orientation, ce sens de l’article, que ce dualisme ne soit autre que celui
dont je vous parle, justement de l’autonomie du symbolique, comme tel, c’est
ce qui n’est pas donné d’emblée dans l’article, parce que ça Freud ne l’a jamais
formulé. Je ne dis pas non plus que ce soit ça, pour vous faire comprendre que
ce soit çà, il faudra évidemment un certain nombre de corrélations, de compa-
raisons, de confirmations, une critique et une exégèse du texte de Freud. Je ne
peux pas considérer d’ores et déjà comme prouvé ce qui est justement à prou-
ver. Mais je crois que j’aurai à vous le prouver d’une façon qui vous donnera de
l’usage que je fais, en cette occasion, de l’action symbolique, une toute autre
notion que celle de la catégorie vide et d’un appareil en quelque sorte non
fondé.

M. Hyppolite – Je ne disais pas ça. La fonction symbolique est pour vous, si je
comprends bien, la fonction de transcendance ; c’est une fonction de transcen-
dance. Je ne veux pas dire transcendance, je disais une fonction de transcendance
dans le sens, tout à la fois, nous ne pouvons pas rester, nous pouvons pas sortir.
Je veux savoir à quoi elle sert ? Nous ne pouvons pas nous en passer. Et toutefois
nous ne pouvons pas non plus nous y installer.

J. Lacan – Oui, bien sûr, naturellement. C’est la présence dans l’absence et
l’absence dans la présence.

M. Hyppolite – Je voulais comprendre ce qu’il y avait à comprendre.
J. Lacan – Mais, pardon, si vous voulez maintenir ce que vous m’apportez là

sur le plan phénoménologique je n’ai aucune objection à y faire. Je crois que ce
n’est pas suffisant.

M. Hyppolite – Sans doute, moi aussi je le crois.
J. Lacan – Et pour tout dire, pour être purement phénoménologique, ça ne

nous avance pas beaucoup.
M. Hyppolite – Je le pense aussi.
J. Lacan – Cela ne peut qu’un tant soit peu voiler le progrès que nous avons à
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faire, en ce sens en devançant en quelque sorte la coloration qui en fin de comp-
te doit en rester. Est-ce que, oui ou non, l’usage que je fais du registre du sym-
bolique dans une certaine dialectique, qui est l’acception concrète de l’analyse est
quelque chose qui doit purement et simplement aboutir à situer par cette trans-
cendance dont, après tout, il faut bien qu’elle existe? Est-ce que c’est de cela qu’il
s’agit ? Je ne le crois pas. Et les allusions que j’ai faites au début de mon propos
d’aujourd’hui à une utilisation toute différente de la notion et du terme de machi-
ne est peut-être là pour vous l’indiquer.

M. Hyppolite – Mes questions n’étaient que des questions. Je vous demandai
ce qui était au fond en question, ce qui permettait de ne pas répondre à la ques-
tion de Mannoni, en disant qu’il n’y avait pas à y répondre, ou du moins qu’il y
avait à s’égarer à répondre.

J. Lacan – J’ai dit que je ne crois pas que ce soit dans ce sens qu’on peut dire
que Monsieur Claude Lévi-Strauss retourne à la nature…

M. Hyppolite – … Refuse d’y retourner.
J. Lacan – J’ai indiqué aussi qu’en fin de compte nous avons bien entendu, et

comment n’aurions pas pu le faire? à tenir compte de ce côté formel de la natu-
re, au sens ou je le qualifiai d’asymétrie pseudo-significative, parce que c’est jus-
tement de cela que l’homme s’empare pour faire ses symboles fondamentaux. Il
y a des choses qui sont dans la nature. L’important est parti de ces formes pour
leur donner valeur et fonction symbolique, c’est-à-dire comme fonctionnant les
unes par rapport aux autres, car c’est lui qui introduit la notion d’asymétrie. C’est
bien clair, l’asymétrie n’est ni symétrique ni asymétrique ; elle est ce qu’elle est.
C’est-à-dire que l’important, vous le verrez, toutes mes leçons vont être décalées
une fois… 

Je voulais vous faire la prochaine fois, le Moi comme fonction et comme
symbole. C’est là que joue l’ambiguïté. Le Moi, qui est cette fonction imaginai-
re, n’intervient, dans la vie psychique, que comme symbole. On se sert du Moi
comme le [Bororo] se sert du perroquet ; comme le [Bororo] dit je suis un per-
roquet, nous disons je suis moi. Tout ceci n’a aucune espèce d’importance.
L’important est la fonction qu’on en fait ; ça a plus d’importance pour le Moi,
car le Moi est lié à une image un peu proche de nous.

M. Mannoni – Après Lévi-Strauss on a l’impression qu’on ne peut plus
employer les notions de nature et culture. On ne peut plus les employer. Il les
détruit. De même pour l’idée d’adaptation dont nous parlons tout le temps. Être
adapté veut dire être vivant. Et de même les notions de nature et de culture ne
peuvent plus être employées.
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J. Lacan – Y a du juste mais nous n’en sommes pas encore là. C’est certain, ce
que vous posez là est une question analogue à celle que j’avais posée à l’instant,
en disant qu’à un moment donné Freud a voulu à tout prix défendre un certain
dualisme. C’est du même ordre. En effet, du fait de l’évolution rapide de la théo-
rie et de la technique analytique, Freud s’est trouvé en présence d’une chute de
tension analogue à celle que vous décelez dans ce qui se passe dans l’esprit de
Lévi-Strauss mais c’est peut-être incomplètement achevé chez lui quand même.
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Ce distique d’Angélus Silésius, nous aurons peut-être à le rencontrer tout à
l’heure. Je l’espère tout au moins, si j’arrive à vous mener aujourd’hui où je
veux.

Les lois de cet enseignement ont en elles-mêmes quelque chose qui est un
reflet de son sens. Qu’essayons-nous de faire ici ? Je ne prétends pas faire
mieux que ne peut le faire la lecture des œuvres de Freud, si vous vous y
consacrez et d’autre part je ne prétends pas la remplacer si vous ne vous y
consacrez pas. Car, assurément, dites-vous bien que vous ne pouvez vraiment
donner son sens et sa portée à la forme que j’essaie de donner ici à l’enseigne-
ment freudien, que si vous vous référez aux textes et si vous confrontez les
aperçus que je vous donne avec les problèmes que peuvent vous poser ces
textes parfois difficiles, ces textes parfois empreints d’une problématique tis-
sue de questions, qui n’est pas sans — vous l’avez remarqué, j’espère, vous
avez assez lu Freud pour cela — se manifester dans ce qu’on peut appeler des
contradictions, contradictions organisées, mais contradictions. Je dis contra-
dictions et non pas simplement antinomies, à savoir qu’il arrive que Freud, en
suivant sa voie et son chemin, aboutisse vraiment à des positions qui lui appa-
raissent à lui-même contradictoires, qu’il revienne sur certaines de ses posi-
tions, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il trouve qu’elles n’étaient pas jus-
tifiées à leur date. Bref, tout ce mouvement de la pensée de Freud, qui n’est pas
achevée, qui ne s’est jamais, à la fin, formulée dans une espèce d’édition défi-
nitive, dogmatique à proprement parler, c’est cela que vous devez apprendre à
appréhender par vous-mêmes. Et c’est pour faciliter cette appréhension que
j’essaie de vous communiquer ici ce que j’ai pu moi-même tirer de ma
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réflexion, à la lecture des œuvres de Freud, éclairée par une expérience qui, dans
son principe au moins, était guidé par elles. Je dis dans son principe du moins,
puisque vous savez qu’après tout ce que je mets souvent en question ici, c’est
que cette pensée freudienne ait toujours été bien comprise, et même rigoureu-
sement suivie dans le développement de la technique analytique. Et c’est en cela
qu’en fin de compte tout ce que je vous propose pointe dans des applications
pratiques, dans un esprit de la technique.

Mais, bien entendu, si les choses sont ce qu’elles sont, si je vous apprends que
Freud a découvert dans l’homme le poids et l’axe d’une subjectivité dépassant
l’organisation individuelle en tant que somme des expériences individuelles, et
même ligne du développement individuel, c’est aussi ce que nous essaierons de
réaliser ici, une subjectivité. Si nous l’entendons comme j’ai essayé de la formu-
ler devant vous, en en donnant une définition possible, comme un système
organisé de symboles, prétendant à couvrir la totalité d’une expérience, à l’ani-
mer, à lui donner son sens, c’est dans toute la mesure où vous vous inspirerez
— c’est bien le mot — des directions, des ouvertures qui sont apportées ici, sur
la façon de comprendre notre expérience et notre pratique, que quelque chose
se développera dans une action concrète, qui ne sera pas seulement dirigée, mais
qui sera à proprement parler prolongeant une certaine perspective qui est celle
que je cherche à vous faire acquérir.

Ce n’est pas toujours une opération simple, puisque très exactement dans
cette sorte d’enseignement, comme dans une analyse, nous avons à faire à des
résistances, et que les résistances ont toujours leur siège, exactement, là où elles
doivent l’avoir. L’analyse nous apprend qu’elles l’ont dans le moi, ce qui cor-
respond au moi, et que j’appelle parfois la somme des préjugés qu’a tout savoir
et que nous avons chacun individuellement. Il s’agit ici, très exactement, de
quelque chose qui inclut notre savoir, c’est-à-dire en fin de compte ce que nous
croyons savoir, car savoir quelque chose est toujours par quelque côté croire
savoir. Ce quelque chose qui s’appelle résistance nous pouvons le constater
dans l’expérience, quand le point de vue d’une perspective nouvelle vous est
apporté d’une part d’un côté qui se trouve décentré par rapport à votre expé-
rience, rien que déjà dans ce mouvement qui s’opère toujours, par quoi vous
essayez plutôt à retrouver l’équilibre, le centre habituel de votre point de vue,
plutôt qu’à vous ouvrir à ce que vous apportent de nouveau, de concourant, de
complémentaire à vos notions, les plus problématiques, ces notions qui sont
surgies d’une autre expérience. Cela est déjà le signe de ce que je vous explique,
et qui s’appelle résistance.

Disons que l’un d’entre vous, par exemple… Prenons un exemple. Je regret-
te qu’il ne soit pas là aujourd’hui, j’aurais mieux aimé que ce fût lui, Perrier, qui
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exprimât lui-même ou reprît le sens de son intervention, à propos de ce que
M. Lévi-Strauss nous a apporté l’autre jour concernant ce que nous pourrions
appeler la relativation de la réalité familiale, sa relativation radicale, valable à
son point de vue, qui était pour nous, j’espère, source d’ouverture et occasion
de réviser ce que peut avoir pour nous de trop fascinant, de trop immédiat, de
trop absorbant, une réalité qui est celle que nous avons à manier quotidienne-
ment. Celui de nos compagnons de route dont il s’agit posait la question, après
tout, avant de nous poser toutes ces questions concernant le conventionnalis-
me, le symbolisme du système familial, rappelons une chose, que dans la famil-
le il n’y a pas que les parents, il y a quelque chose qui est essentiel et à quoi tous
participent, c’est qu’il y a des enfants ; et du point de vue de l’enfant la réalité
de la famille se rétablit dans une perspective qui nous permet, en toute occasion,
de nous perdre dans un relativisme extrêmement déroutant, et qui nous affirme
que ce à quoi nous avons affaire, c’est à cette relation de l’enfant aux parents,
grâce à quoi il éprouve le besoin de saisir, et il lui est imposé la nécessité de
s’amarrer par rapport au groupe père-mère, avec à l’intérieur de cela tous les
problèmes que cela comportera quant à la signification de chacune de ces deux
expériences.

Je dirai que pour bien faire sentir à quel point nous avons en effet toujours à
lutter contre cette sorte de fausse évidence dans l’expérience analytique, qui est
là bien saisie sur le vif, je dirai simplement que quelque chose issu d’une expé-
rience, qui n’a pas été longue à suivre… Ah, le voilà ! celui qui est en cause. Il
s’agissait, Perrier, de votre intervention pour ramener la famille à la solide réalité
de l’expérience de l’enfant, et dont je montrais qu’elle était quelque chose qui a
toute sa portée.

Je rappelle ce point que vous aviez manifesté, de rappeler le centre de ce
qu’on pourrait appeler notre expérience analytique, celle qui fait que chaque
individu est un enfant, et que comme tel la famille de toute façon tient du rela-
tivisme, du conventionnalisme, du symbolisme qui la fondent, le système
d’échange sur lequel nous avons mis l’accent dans la perspective non-analy-
tique.

Je voulais montrer combien — quelles qu’aient été exactement vos intentions
au moment où vous l’avez fait — c’est quelque chose qui déjà en soi-même
montre le penchant de l’esprit à ramener à un certain centrage d’expérience
individuelle, psychologique, ce qui est l’expérience analytique elle-même. Et je
vais vous montrer la différence du point de vue, en vous disant — je commen-
çais à le dire tout à l’heure — que, pas plus tard que le lendemain, au groupe-
ment qu’on appelle contrôle, nous étions en présence de quelque chose comme
ceci. Un sujet rêvait précisément d’un enfant, tout à fait dans son stade d’im-
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puissance, couché sur le dos, comme une petite tortue renversée et agitant ses
quatre membres, stade tout à fait primitif du nourrisson. Il rêvait de cet enfant.
Tout de suite, pour de certaines raisons, j’étais amené à dire à la personne qui
me rapportait ce rêve : «Cet enfant, c’est le sujet ; il n’y a aucun doute». Vous
verrez dans la suite qu’il y avait des raisons pour cela, et il avait un second rêve,
après tout ce n’était pas donné que ce fût le sujet, il y avait un second rêve qui
l’éclairait merveilleusement sur tous les points. Donc, un sujet rêve d’un enfant,
image isolée. Je dis à la personne qui rapporte ce rêve : «Cet enfant, c’est le
sujet». Ce qui vient ensuite, c’est un autre rêve, qui m’est rapporté, qui confir-
me cette imagerie, comme représentant le sujet. Comment le confirme-t-il ? En
ceci, c’est un rêve où la personne du rêveur se baigne dans une mer, qui a des
caractéristiques très spéciales ; disons, pour donner tout de suite les associa-
tions-contexte imaginaires et verbales, cette mer est composée de telle sorte que
ce soit en même temps le divan de l’analyste, les coussins de la voiture de l’ana-
lyste, et en même temps, bien entendu, la mère, et que sur cette mer soient ins-
crits des chiffres qui se rapportent d’une façon absolument manifeste à la date
de naissance et à l’âge du sujet. On ne peut rien voir de plus clair.

Mais, quel est l’arrière-plan de tout ceci ? Dans le cas précis, c’est le fait que
le sujet est engagé dans une situation vitale, où il semble fantasmer une paterni-
té imaginaire de sa part, et que déjà au cours de notre élucidation du cas anté-
rieurement, nous avons remarqué que si le sujet est si préoccupé de la paterni-
té qu’il peut avoir, à se sentir responsable vis-à-vis d’un enfant qui va naître,
cette situation vitale où il est, et qui se présente d’une façon tellement ambiguë
qu’à la vérité il ne peut pas ne pas venir à l’esprit que le sujet doit avoir pour
cela de profonds motifs, car la réalité laisse la chose extrêmement trouble, c’est
qu’en effet le sujet reproduit dans une sorte d’anxiété sub-délirante à propos de
ses responsabilités de géniteur, quelque chose qui est une question absolument
profonde, pour lui, à savoir est-il, oui ou non, lui-même un enfant légitime?
C’est dans la mesure donc où déjà l’analyste a fait cette simple remarque au
sujet : «C’est de toi qu’il s’agit dans cette histoire», que le sujet sort ce rêve où
est sous-jacent ceci : «Ne suis-je pas, après tout, votre enfant, à vous, l’analys-
te?» Vous voyez donc à quel point là ce qui est mis en relief ça n’est pas, comme
on a toujours tendance à le croire, la situation en quelque sorte concrète, affec-
tive, de dépendance d’enfant par rapport à des adultes, toujours supposés plus
ou moins parentaux ou paternels, mais c’est à la deuxième puissance que le pro-
blème là se pose, à savoir : «Où est ma vraie famille ? Qu’est-ce que je sais, non
pas en tant qu’enfant, plus ou moins dépendant, en tant qu’enfant reconnu ou
pas reconnu, ayant, oui ou non, le droit de porter mon nom d’enfant d’un tel ?»
En d’autres termes, c’est précisément sur le plan de l’assomption symbolique de
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son propre destin, c’est-à-dire de son destin dans tout un registre de relations
déjà elles-mêmes portées au degré du symbolisme, que se pose le cas, dans le cas
qui pose ce problème dont je vous parle. Est-ce que vous suivez bien ce que je
veux dire? Je ne dirai pas que toujours tout se poursuit dans le dialogue analy-
tique à ce même niveau, mais dites-vous que c’est là le niveau essentiellement
analytique. Et vous touchez du doigt une expérience qui est celle de l’auto-bio-
graphie, le récit de la vie. De très nombreux enfants ont le fantasme d’avoir une
autre famille, d’être l’enfant d’autres gens que ceux qui sont ceux qui s’occupent
de lui, de son nourrissage et qui prennent soin de lui. C’est extrêmement fré-
quent, et je dirai une phase typique normale du développement de l’enfant.
Vous avez là quelque chose qui porte toutes sortes de rejetons dans l’expérien-
ce. De toute façon il n’est pas permis de le négliger, même en dehors de l’expé-
rience analytique.

Alors, qu’est-ce en somme, c’est là où je veux en venir, que l’analyse des
résistances? L’analyse des résistances, ça n’est pas, comme on tend sinon à le
dire, à le formuler(et on le formule, je vous en donnerais bien des exemples,
mais beaucoup plus à le pratiquer, ça n’est pas intervenir auprès du sujet pour
qu’il prenne conscience de la façon dont ses attachements, ses préjugés, l’équi-
libre de son moi, l’empêchent de voir ; l’analyse des résistances n’est pas une
persuasion, bien vite d’ailleurs débouchant dans la suggestion ; ça n’est pas de
renforcer, comme on dit, le moi du sujet, ou de s’en faire comme on dit, de la
partie saine du Moi, un allié. Ce n’est donc pas de porter le dialogue sur le fait
qu’il y a à le convaincre de quelque chose. C’est de savoir à quel niveau précis,
à chaque moment, où vous est apporté le texte, ou ce qu’on appelle impropre-
ment le matériel, c’est à savoir à quel niveau, à chaque moment, de cette rela-
tion analytique, doit être apportée la réponse. Il est possible qu’à certains
moments elle doive être apportée au niveau du Moi, cette réponse. Mais vous
voyez bien que là, dans le cas que je vous dis, ce dont il s’agissait, était de faire
comprendre au sujet qu’il pose une question qui ne se réfère pas tellement à ce
qui peut pour lui être éprouvé, résulter de tel ou tel sevrage, de tel ou tel aban-
don, de tel ou tel manque, si on peut dire vital d’amour ou d’affection, que de
savoir qu’à ce moment ce qu’il exprime bien malgré lui à travers toute sa
conduite, c’est essentiellement son histoire en tant qu’il la méconnaît, en tant
qu’il cherche obscurément à la reconnaître, en tant que sa vie est orientée par
une problématique qui n’est pas tellement celle de son vécu que celle de ce que
son histoire signifie, de ce que signifie, à proprement parler, son destin.

Ceci est important parce qu’en fin de compte, si le symptôme analytique est
ce que je vous dis, parce que c’est écrit en toutes lettres dans notre expérience,
le symptôme est lié à ce niveau de la parole matrice de cette part méconnue du
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sujet, qui n’est pas le niveau seulement de son expérience individuelle, mais qui
est intégrée à tout un texte historique qui fait que ça n’est pas tellement de lui
qu’il s’agit, mais de quelque chose qui est entre lui et d’autres, et même telle-
ment entre lui et d’autres que c’est à cause de cette parole qu’il y a lui et qu’il y
a les autres. Si c’est de cela qu’il s’agit, il est bien certain que le symptôme du
sujet cédera en tant que l’intervention est portée à ce niveau, à ce niveau décen-
tré, et non pas au niveau d’une reconstitution plus ou moins forgée d’avance,
préfabriquée, au moyen de notre savoir, de nos idées théoriques, sur le déve-
loppement, disons normal, normatif de l’individu ; à savoir de ce qui lui aura
manqué, ou de la façon dont il aura réagi à telle ou telle étape, et de ce qu’il doit
apprendre à subir de frustrations, par exemple. C’est l’un ou l’autre, il s’agit de
savoir si un symptôme se résout sur un registre, ou se résout sur un autre.

La chose est d’autant plus problématique qu’il est bien certain que l’action
que nous portons sur le plan de ce dialogue inter-moïque, de cette normalisa-
tion ou normativation selon certains modèles de développement ne sera pas
sans avoir certains retentissements et peut-être dans certains cas, pourquoi pas?
psychothérapeutique? Car on a fait toujours une psychothérapie, et la psycho-
thérapie qu’on a commencé à faire, ça a toujours été sans très bien savoir ce
qu’on faisait, mais assurément en faisant intervenir la fonction de la parole.
Mais cette fonction de la parole, il s’agit de savoir si elle est, oui ou non, dans
l’analyse subjective, c’est-à-dire si elle exerce son action par quelque chose qui
est toujours une substitution de l’autorité, c’est-à-dire de l’analyste au Moi du
sujet, si l’ordre découvert, instauré, inventé par Freud prouve que la réalité axia-
le du sujet n’est justement pas dans son Moi, mais ailleurs? Le fait d’intervenir
en se substituant en somme au Moi du sujet, ce qui est toujours ce qui se fait
dans un certain mode de pratique de l’analyse des résistances, est une sugges-
tion et n’est pas de l’analyse. Ceci doit tout de même avoir des sanctions, à
savoir que le symptôme, quel qu’il soit, n’est pas proprement résolu quand
l’analyse n’est pas pratiquée avec cette mise au premier plan de l’action de l’ana-
lyste de savoir où doit porter son intervention, où est essentiellement l’inter-
vention analytique, le point du sujet, si je puis dire, qu’il doit viser.

Je vais pas à pas. Je crois avoir suffisamment accentué au cours de ces mois,
voire de ces années qui précèdent, ce que j’ai voulu dire en disant que l’incons-
cient c’est exactement ce sujet inconnu du Moi, méconnu par le Moi, ce point
du sujet où son être humain à proprement parler, der Kern unseres Wesen, écrit
quelque part Freud. Dans le chapitre de la Traumdeutung sur le procès du rêve,
dont je vous ai prié de prendre connaissance, d’aborder la lecture, quand Freud
parle du processus primaire, il entend bien parler de quelque chose qui a un sens
ontologique, il l’appelle le noyau de notre être.
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Eh bien ! si le noyau de notre être ne coïncide pas avec le Moi et si c’est cela
le sens de l’expérience analytique, si une fois que nous l’avons appréhendé, si
autour de toute une expérience s’est organisée et a déposé toutes ses strates de
savoir qui sont celles qui actuellement sont enseignées, cela nous a permis de
voir et de mieux voir, car cela est un point essentiel, ça a révélé sa fécondité, a
permis de comprendre dans le développement des choses, qui étaient tout à fait
masquées. Croyez-vous qu’il suffise de s’en tenir là, de dire un certain Je qui est
le Je du sujet inconscient, ce Je n’est pas moi? Cela suffit si peu que quand vous
avez dit cela, rien, pour vous qui pensez spontanément, si l’on peut dire, n’im-
plique la réciproque, car les choses sont telles qu’une fois que même si vous
avez compris vous ne pensez normalement qu’une chose, c’est que ce Je c’est le
vrai Moi, c’est-à-dire qu’en fin de compte le Moi n’est qu’une des apparences,
une des formes incomplètes, une forme erronée de ce Je, c’est-à-dire que ce
décentrage, qui est essentiel pour la découverte freudienne, vous l’avez fait,
mais aussitôt exactement comme le regard qui est la proie d’une diplopie quel-
conque. Si nous la faisions artificielle, cette diplopie, expérience bien connue
des oculistes, mettons deux images très proches l’une de l’autre et près de se
recouvrir, grâce à une certaine loucherie il arrivera qu’elles n’en feront qu’une.
Si elles sont assez rapprochées vous faites rentrer le Moi dans ce Je découvert,
c’est-à-dire que vous restaurez l’unité.

C’est exactement ce qui s’est passé dans l’analyse à partir du jour où, s’aperce-
vant que pour une raison qui restera rétrospectivement à élucider ce qui était la
première fécondité de la découverte analytique du Moi, prétendant y trouver
l’exacte envers de ce qu’il s’agissait, si on peut dire, de démontrer au sujet. Car on
en était déjà au puzzle, le plan de la démonstration et en pensant que purement
et simplement en analysant le Moi on trouvait, en quelque sorte, l’envers de ce
qu’il y avait à faire comprendre. Eh bien! on opérait quelque chose qui est exac-
tement de l’ordre de cette réduction dont je vous parle de deux images différentes
en une seule, une sorte de point d’unité et ce qui est important à mettre en relief
maintenant n’est pas seulement que le vrai Je n’est pas Moi, c’est que le fait qu’il
y ait ce Moi ça n’est pas seulement une erreur de ce Je, ça n’est pas un point de
vue partiel dont une simple prise de conscience suffirait à élargir la perspective
assez pour que la réalité qu’il s’agit d’atteindre dans l’expérience analytique se
donne et se découvre. Il faut en quelque sorte que la réciproque soit démontrée,
que la réciproque soit maintenue toujours présente à notre esprit, à savoir que ce
Moi n’est pas ce Je, qu’il n’est pas une erreur au sens où la doctrine classique de
l’erreur est celle d’être une vérité partielle, qu’il est littéralement autre chose, qu’il
est un objet particulier à l’intérieur de l’expérience du sujet. Littéralement le Moi
est un objet et un objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici
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fonction imaginaire ; et c’est cela qu’il s’agit de maintenir fortement dans votre
esprit. Pourquoi ? Pour deux raisons. D’abord, c’est absolument essentiel à votre
technique, et, secundo, si vous ne voyez pas que c’est de cela qu’il s’agit, je vous
défie de rien comprendre ou inversement, ce qui est la même chose, je vous défie
de ne pas dégager cela de la lecture des écrits de Freud réunis sous le groupe de
la métapsychologie d’après 1920, à savoir précisément tout ce dont il a parlé à
propos du Moi et de sa topique. Les recherches de Freud autour du Moi et de sa
topique ont été faites pour justement ramener ce Moi qui commençait à revenir à
la place où il n’était pas, d’abord par cette espèce d’effort d’accommodation de
l’esprit, on retombait dans l’essentiel de l’illusion classique, je ne dis pas de l’er-
reur. Il s’agit à proprement parler d’une illusion et pour rétablir la vision, la pers-
pective exacte de cette différence, de cette excentricité du sujet par rapport au
Moi, tout ce qu’écrit Freud — ça je vous le donne aujourd’hui comme une espè-
ce de repérage essentiel de système de coordonnées par rapport à quoi tout est
ouvert à votre expérience. Que chacun se mette à lire ces textes et m’apporte, si
vous voulez, les questions.

Pourquoi je prétends que c’est là l’essentiel, et que c’est autour de cela que
tout doit s’ordonner? C’est à vous, à votre initiative qu’est livré le dialogue.
J’éclaire au départ ma lanterne. Je vais l’éclairer en partant du B.A.- BA, de l’élé-
ment de l’alphabet et même de ce qui mérite d’être repris, à savoir le plan et le
niveau de ce qu’on appelle, ou de ce qu’on croit faussement être, l’évidence.
Car, malgré tout ce que je vous explique, est-ce cela? Ne l’est-ce pas? Il n’en
reste pas moins qu’il y a quelque chose à quoi vous ne pouvez, dans l’état actuel
d’une expérience psychologique qui est la vôtre, liée à quelque chose qui, si on
y regarde de près, est une confusion de concepts. Seulement vous n’en savez
rien, parce que, contrairement à tout ce qu’on peut croire, nous vivons beau-
coup plus effectivement au niveau, en apparence, le plus immédiat des concepts
que nous le croyons et en fin de compte ce point de réduction de ce qui est mis
en relief dans l’expérience analytique, ce à quoi il y a à combattre, et vous le ver-
rez jusque dans Freud, qui en est embarrassé comme un poisson d’une pomme,
ce sont les illusions de la conscience telles que tout un certain mode de
réflexion, qui est quand même essentiel à la façon dont un être d’une certaine
ère culturelle s’éprouve et du même coup se conçoit. Il s’agit à proprement par-
ler des illusions de la conscience. Je suis sûr qu’il n’est pas ici un seul d’entre
nous qui ne pense qu’en fin de compte, dans la conscience, en tant que telle,
s’éprouve, s’expérimente un état particulièrement élevé dans lequel, quelle que
partielle que puisse être l’appréhension de la conscience, donc de ce quelque
chose qui s’appelle le Moi, c’est quand même là que ce quelque chose de radi-
cal qui s’appelle notre existence est donné. Le Moi comme tel est sinon tout

— 56 —

Le Moi

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 56



exploré, du moins appréhendé dans son unité même, dans le fait de conscience
comme tel.

Le caractère élevé, hautement élaboré du phénomène de conscience est
admis, quoi qu’il en soit, et quoi qu’on dise, comme un postulat, par tous ceux
qui sont ceux que nous sommes, à cette date 1954. Il y a là des choses qui pour-
raient s’aborder par diverses faces. Et si nous regardions comme notre propos
en principe de la critique de textes, ça serait extrêmement joli de vous montrer
par exemple dans les esquisses, ébauches, d’une théorie de la première époque,
celle de 1895 dont je vous parlai, combien dans un schéma déjà élaboré de l’ap-
pareil psychique Freud n’arrive pas, c’est pourtant facile, à situer exactement le
phénomène de la conscience et comment bien plus tard dans la métapsycholo-
gie, quand il s’agit de parler de ce qui se passe dans les différentes formes patho-
logiques, rêves, délire, confusion mentale, hallucinatoire, quand il les explique
par des désinvestissements, des systèmes, il se retrouve toujours devant un
paradoxe quand il s’agit de faire fonctionner le système de la conscience et il
dit : « Il doit y avoir des lois spéciales». Il n’arrive pas à faire entrer le système
de la conscience dans la théorie. On peut dire que pour Freud la théorie pro-
prement psychophysique de ce qui est investissement des systèmes intra-orga-
niques, pour expliquer ce qui se passe dans l’individu, est hautement astucieux.
C’est vraiment particulièrement bien fait et jusqu’à un certain point, si théo-
rique que ce soit, si exact sur le plan biologique, car beaucoup de choses sont
hypothétiques quand même, ce que nous avons gagné d’expérience depuis à
propos de la diffusion et de la répartition de l’influx nerveux, montre plutôt la
valabilité de la construction biologique de Freud. Mais ça ne marche jamais
pour la conscience. Vous me direz : «Ça ne prouve rien». Cela prouve que
Freud s’est embrouillé.

Mais nous allons prendre les choses sous un autre angle. Ce qui paraît — j’es-
père que les philosophes ne me contrediront pas — ce quelque chose qui donne
à la conscience ce caractère en quelque sorte primordial dans les pas que nous
faisons de ce qui est constitution, réalité structurée, les formes qui en sont
convaincantes pour que le philosophe lui-même, quand il se saisit, qu’il essaie
de se saisir, semble partir à propos de quelque chose qui est en somme une sorte
de donnée incontestable, la transparence de la conscience à elle-même, si dès
lors que ce quelque chose est conscient, il ne se peut pas que ce quelque chose
de conscient ne se saisisse soi-même comme étant conscience. Que ce quelque
chose produit au maximum dans ce que nous appellerons la conscience claire, à
savoir par exemple le champ distinct de ce que je vois pour l’instant devant moi,
vous tous groupés formant une petite surface peinte, que je peux évidemment
prendre comme telle, par exemple, pour me demander si mon hypermétropie
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s’accentue avec les jours, et expérimenter en quelque sorte mon champ de
conscience, comme on dit, comme tel, comme un objet. Quelque chose, nous
dit-on, ne peut pas être expérimenté sans qu’à l’intérieur de cette expérience le
sujet puisse être mis dans une sorte de réflexion immédiate. Là-dessus on a dit
beaucoup de choses. Et, sans aucun doute, les philosophes ont fait quelques pas
depuis le premier pas, le pas décisif, celui de Descartes, qui avait été fait avec tel-
lement d’audace qu’on peut dire qu’il avait vraiment [introduit la distinction]
entre une conscience dite thétique et la conscience non-thétique. Déjà quelques
questions ont été posées qui, pour les philosophes eux-mêmes, restent ouvertes.
La question est de savoir si un Je est immédiatement saisi dans cette activité.

Je vais vous proposer quelque chose. Je n’appellerai pas cela hypothèse de
travail, parce que je prétends qu’il ne s’agit pas là d’une hypothèse; à la vérité,
il ne s’agit pas de quelque chose qu’il faut prendre comme un dans cette inves-
tigation métaphysique du problème. C’est tout à fait autre chose , c’est une
espèce de façon de trancher un nœud gordien. J’aimerais que vous admettiez
cette hypothèse pour pouvoir le maintenir, le soutenir. Je ne prétends pas vous
donner là un type de pensée, mais plutôt une espèce de résolution. Ici, ce n’est
pas seulement l’expérience, mais il y a aussi toute une tradition mentale, toute
une façon d’aborder un problème. Il y a des problèmes qu’il faut se résoudre à
abandonner sans les avoir résolus. Je vais vous proposer un mode de l’aban-
donner. Vous allez voir tout de suite le côté problématique. Je vais prendre une
des formes du phénomène de la conscience qui est incontestablement un phé-
nomène de conscience, et dont vous allez voir où il va nous mener.

Il s’agit une fois de plus — ça n’est pas par hasard, mais vous allez voir que
ça n’est pas essentiel non plus — du phénomène de l’image dans le miroir.
L’image dans le miroir, qu’est-ce que c’est ? C’est tout de même essentiellement
un phénomène de conscience, ça n’est pas une image réelle. Les rayons qui
reviennent sur le miroir nous font situer dans un espace imaginaire l’objet qui
est quelque part, et vous vous dites, sans aucun doute, il n’y a pas là de problè-
me. Pourtant, ce n’est pas l’objet que vous voyez dans la glace.

Il y a donc là, dans l’expérience, quelque chose qui est phénomène de
conscience comme tel. Ce phénomène de conscience, je vais vous proposer un
petit apologue, qui n’est nullement nécessaire ; c’est seulement une façon de gui-
der la réflexion. Supposez que tous les hommes aient disparu de la terre. Je dis
tous les hommes, étant donné la valeur élevée que vous donnez à la conscience,
il me semble que c’est déjà assez pour que le problème se pose, pour se poser la
question, qu’est-ce qu’il va rester dans le miroir ? Mais supposons aussi que
tous les êtres vivants aient disparu. Il ne reste que cascades et sources, il reste
tout de même éclairs et tonnerre. Est-ce que l’image dans le miroir, ou l’image
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dans le lac, existe encore? Il est tout à fait clair qu’elle existe encore, pour une
très simple raison, qu’au haut degré de civilisation où nous sommes parvenus,
qui dépasse de beaucoup nos illusions sur la conscience, nous avons fabriqué
des appareils, des caméras par exemple, que nous pouvons actuellement, sans
aucune audace, imaginer aussi compliqués que possible, développant eux-
mêmes les films et les rangeant dans des petites boîtes où ils sont déposés au fri-
gidaire et qu’en fin de compte la caméra enregistre votre image de la montagne
dans le lac, ou votre image du café de Flore en train de s’effriter dans la solitu-
de complète, continuant à se refléter dans son propre miroir.

Je sais que là-dessus les philosophes auront toutes sortes d’objections astu-
cieuses à me faire. Je vous prie de quand même continuer à faire attention à mon
apologue. Voici les hommes qui reviennent. Cela se passe par un acte arbitraire
du Dieu de Malebranche , puisque c’est lui qui nous soutient à tout instant dans
notre existence ; il a donc pu nous supprimer et quelques siècles plus tard nous
remettre en circulation. Ne faisons pas trop d’hypothèses. Mais je vous suivrai
si c’est vous [qui] les faites, jusques et y compris que les hommes auront tout à
réapprendre, c’est-à-dire à savoir lire une image. Mais peu importe ! Il y a une
chose certaine, dès qu’ils verront l’image de la montagne sur le film, ils verront
aussi son reflet dans le lac. C’est un film. Ils verront aussi toutes sortes de
choses, les mouvements qui se sont passés dans la montagne, et ceux également
de l’image. Nous pouvons pousser les choses plus loin, si la machine avait été
plus compliquée. Elle peut être organisée de telle sorte qu’une cellule photo-
électrique braquée sur cette image dans le lac ait déterminé à ce moment-là je ne
sais quelle explosion — puisqu’après tout, il faut toujours, pour que quelque
chose paraisse efficace, que se déchaîne quelque part une explosion — et qu’une
autre machine ait enregistré l’écho de cette explosion ou recueilli l’énergie de
cette explosion.

Voilà en fin de compte quelque chose que je vous propose de considérer
comme étant essentiellement un phénomène de conscience qui n’aura été stric-
tement perçu par aucun Moi, qui n’aura été réfléchi dans aucune expérience
moïque, puisque toute espèce de Moi, et du même coup de conscience du Moi
est absente à cette époque. Vous allez me dire minute papillon, le Moi est
quelque part, il est dans la caméra. Eh bien! je vous dirai non, il n’y a pas
l’ombre d’un Moi dans la caméra. Mais par contre j’admettrai volontiers que le
Je y est, non pas est dans la caméra, mais y est pour quelque chose.

Et je vous montrerai dans la suite ce que ça veut dire, précisément, que le Je
y est pour quelque chose. Il n’y a pas non plus l’ombre de Je dans la machine.
Mais ce que construit l’ordre du Je, c’est-à-dire précisément ce fait que l’hom-
me est le sujet décentré dont je vous parle, est le sujet en tant qu’engagé dans un
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jeu de symboles et dans un monde symbolique, c’est en effet une seule et même
chose avec le fait que l’on puisse construire des machines extrêmement compli-
quées. C’est avec des paroles, et des paroles en tant que la parole n’est pas tou-
jours où la parole est d’abord, cette espèce d’objet d’échange, avec lequel on se
reconnaît pour celui qui d’avance s’approche, est un ennemi, et parce que vous
avez dit le mot de passe on ne se casse pas la gueule, etc., c’est en tant que la
parole commence comme ça, commençant cette circulation particulière qui
vient à s’enfler au point de constituer ce monde propre du symbole, qui permet
des calculs algébriques, qui permet aussi que nous nous connaissions, que nous
nous appelions avec des mots et des paroles, c’est avec ce même monde sym-
bolique qu’est construite la machine et la machine n’est pas autre chose. C’est
si vous voulez la structure détachée de cette activité proprement subjective que
je laisse pour l’instant en dehors et dont vous verrez qu’il y a encore des choses
à dire, que c’est même là tout le problème, à savoir comment on s’engage et jus-
tement se constitue son être à lui dans ce monde symbolique. Mais ce monde
symbolique c’est le monde de la machine.

Je dirai qu’il y a ceux qui sont fort inquiets de me voir me référer, paraît-il,
puisque j’y faisais allusion l’autre jour, à ce monde divin. Je dirai pourtant que
c’est un Dieu que nous saisissons ex machina, de la machine, à moins que nous
n’extrayons machina ex Deo ; nous ne savons pas très bien encore exactement
pour l’instant. C’est sur ce point que nous sommes.

Mais, bien entendu, cette machine, c’est elle qui fait la continuité grâce à
laquelle non seulement les hommes absents pendant un certain intervalle auront
l’enregistrement de ce qui s’est passé dans l’intervalle, mais à proprement par-
ler de phénomènes de conscience. Et en vous disant là phénomènes de conscien-
ce, vous voyez que je peux le dire sans absolument entifier aucune espèce d’âme
cosmique, ni de présence qui soit dans la nature. Au point où nous en sommes,
et peut-être justement parce que nous nous sommes assez bien engagés dans la
fabrication de la machine, nous n’en sommes plus à confondre l’intersubjectivi-
té symbolique avec la subjectivité cosmique. Nous sommes tout à fait détachés
de cela. Ce qui ne règle pas pour autant la question ouverte, mais elle nous est
indifférente ; et en ce sens je vous dis que ce n’est pas une hypothèse que je vous
développe, mais simplement un exemple qui vous montre que nous pouvons au
départ, et simplement par opération de salubrité, pour commencer à ne pouvoir
véritablement poser les questions de ce qu’est le Moi, partir de ce qu’il est,
contrairement à la vision que nous appellerons profondément religieuse de la
conscience, considérée comme le sommet des créatures, fabrication de l’homme
moderne, qui est quelque chose d’absolument extraordinaire, car implicitement
l’homme moderne pense que tout ce qui s’est passé dans l’univers depuis l’ori-
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gine est fait pour converger vers cette chose qui pense, création de la vie et être
précieux, l’homme, parmi lequel cet être unique qui est lui-même, dans lequel
il y a ce point privilégié qui s’appelle la conscience.

A partir de cette perspective, nous entrons précisément dans un anthropo-
morphisme si délirant qu’il faut commencer à s’en dessiller les yeux, pour
s’apercevoir de quelle espèce d’illusion on est victime ; et même pouvoir se
rendre compte à quel point c’est nouveau dans l’humanité, pour pouvoir com-
prendre aussi par exemple, ce ne sont que des parenthèses, je ne dis là qu’en pas-
sant, ce que j’appellerai la niaiserie de l’athéisme scientiste. C’est vraiment la
défense contre cette espèce de vertige contre lequel, dans cette perspective clas-
sique traditionnelle de la conscience considérée comme l’achèvement de l’être,
l’homme est évidemment forcé de lutter contre quelque chose de tellement
écrasant que cette sorte de défense que nous voyons s’exercer à l’intérieur de la
science contre tout ce qui peut rappeler quelque chose qui serait un recours à
cet Être suprême, vient uniquement de cette défense tout à fait première, immé-
diate contre ceci qu’évidemment il n’y a plus qu’une chose à faire, à se proster-
ner, c’est-à-dire qu’il n’y a plus rien à comprendre, tout est expliqué, parce qu’il
faut qu’en fin de compte la conscience apparaisse, c’est-à-dire cette merveille
qu’est l’homme moderne contemporain, vous, moi, qui courons à travers les
rues. Tout est déjà expliqué par leur existence dans cette perspective, il y a une
espèce de divination de l’individu humain, c’est précisément la source et la sour-
ce unique de cet athéisme sentimental, véritablement incohérent, qui pousse
alors par contrecoup toute la pensée dite scientifique et scientiste à cette même
conscience, dont elle fait en quelque sorte le sommet des phénomènes, à tâcher
autant que possible, comme d’un roi trop absolu on fait un roi constitutionnel,
de dire que cette conscience c’est le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, la raison
de tout, le sommet des apparences, la perfection de la réalisation. Mais ces épi-
phénomènes comme on dit, ça ne sert à rien, et si nous nous mettons mainte-
nant à aborder les phénomènes, nous allons toujours faire comme si on n’en
tenait pas compte. Mais ce soin même de ne pas en tenir compte marque bien
qu’en effet si on n’en détruit pas la portée on va devenir crétin, on ne pourra
plus penser à autre chose. Ceci, pour vous rappeler aussi que ces formes tout à
fait contradictoires et puériles de ce qu’on appelle les aversions, les préjugés,
certains soi-disant penchants à introduire des forces, ou des entités, qu’on
appelle vitalistes, reflètent exactement ceci. Quand on vous parle par exemple,
en embryologie, d’une intervention d’une forme formatrice, centre organisa-
teur chez l’embryon, tout de suite nous pensons bien entendu que du moment
qu’il y a un centre organisateur, il ne peut y avoir qu’une conscience, donc il y
a une conscience — il est d’ailleurs normal de penser ainsi — et que ce centre
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organisateur a aussi des yeux, des oreilles, c’est donc qu’il y a là un petit démon
à l’intérieur de l’embryon. N’essayons donc plus d’organiser ce qui peut être
donné, apparent, manifeste dans le phénomène. A cause de tout ce qui est supé-
rieur, cela implique pour nous conscience et nous savons que la conscience est
liée à quelque chose de tout à fait contingent, d’aussi contingent que la surface
d’un lac dans un monde inhabité, à savoir l’existence de nos yeux ou oreilles.
Bien entendu, il y a là quelque chose d’impensable, une espèce d’impasse,
devant quoi s’arrêtent et viennent buter toutes sortes de formations qui dans
l’esprit apparaissent s’organiser d’une façon contradictoire et contre lesquelles
en effet le bon sens a réagi par un certain nombre de tabous, qui engendrent
toutes sortes de prémices, par exemple à l’investigation clinique, ce que l’on
appelle le behaviourisme et qui dit, nous autres, nous allons nous mettre à
observer les conduites totales, ne faisons pas attention à la conscience. On sait
assez que le behaviourisme n’a pas tiré tellement de fécondité de cette mise
entre parenthèses de la conscience.

Ce n’est pas le monstre qu’on croit, la conscience, et le fait de l’exclure, de
l’enchaîner n’apporte aucun bénéfice véritablement, bien qu’on dise depuis
quelque temps que le behaviourisme l’a réintroduit en contrebande, en douce,
sous le nom de behaviourisme molaire. Parce qu’à la suite de Freud ils ont
appris à manier cette notion qui est celle du champ. Sans cela ce qu’il a pu faire
comme petits progrès en dehors est lié précisément au fait qu’il a consenti à
observer une série de phénomènes à leur niveau propre, au niveau par exemple
des conduites prises comme totales, considérées dans un objet constitué comme
tel, à son niveau, sans se casser la tête pour savoir quels étaient les appareils élé-
mentaires, inférieurs ou supérieurs. Il n’en reste pas moins qu’il y a dans la
notion même de conduite quelque chose qui est une certaine castration de la
réalité humaine et non pas simplement du tout parce qu’elle ne tient pas comp-
te de la notion de conscience, qui en fait ne sert absolument à rien ni à person-
ne, ni à ceux qui s’en servent, ni à ceux qui ne s’en servent pas mais parce que
la notion de conduite élimine comme telle la relation inter-subjective en tant
qu’elle fonde non pas simplement des conduites humaines mais des notions et
des passions humaines. Et ceci n’a rien à faire avec la notion de conscience. Je
vous prie de considérer pendant un certain temps au sens introductif que je
vous apporte aujourd’hui, que la conscience ça se produit chaque fois qu’est
donnée, et cela se produit dans les endroits les plus inattendus et les plus dis-
tants les uns des autres, une surface telle, je vous donne une définition matéria-
liste, qu’elle puisse produire ce qu’on appelle une image. Et une image, ça veut
dire que tous les effets énergétiques partant d’un point donné du réel, quel qu’il
soit, imaginez-les de l’ordre de la lumière, puisque c’est ce qui fait le plus mani-
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festement image dans notre esprit, viennent grâce à cette surface, se réfléchir en
quelque point de la surface, qu’ils viennent frapper au même point correspon-
dant de l’espace.

Vous entendez bien ce que ça veut dire? Que sur ce point-là, la surface du lac
peut être remplacée par l’area striata du lobe occipital, pour une simple raison
que c’est exactement quelque chose d’analogue qui se passe dans l’area striata,
grâce aux fibrilles, aux couches fibrillaires, qui mettent en communication tout
l’espace de cette surface. L’expérience prouve que nous avons des images nettes
d’un champ visuel assez étendu et cette area striata est tellement semblable à un
miroir que de même que vous n’avez pas besoin de toute la surface d’un miroir,
si tant est que cela veuille dire quelque chose, pour vous apercevoir du contenu
d’un champ, ou d’une pièce, qu’avec un tout petit morceau vous obtenez le
même résultat en le manœuvrant, de même n’importe quel petit morceau de
l’area striata sert au même usage et se comporte comme un miroir. Toutes sortes
de choses se comportent comme miroirs à l’intérieur du monde, il suffit que les
conditions soient telles pour qu’à un point d’une réalité corresponde, quel que
soit le point de la surface que viennent frapper ses effets énergétiques, un effet
en un autre point qui est unique, une correspondance biunivoque entre deux
points de l’espace réel, par l’intermédiaire de quelque chose. J’ai dit de l’espace
réel, je vais trop vite, puisque précisément il y en a deux espaces, ceux où ces
effets se produisent dans un point de l’espace réel, et ceux où ils se produisent
dans un point de l’espace imaginaire. C’est pour cela qu’il m’a été plus facile de
mettre tout à l’heure en évidence ce qui se passe en un point de l’espace imagi-
naire, parce que là il vous apparaît avec évidence qu’il y avait en effet quelque
chose qui nous laisse véritablement dans l’embarras par rapport à nos concep-
tions habituelles, à savoir que tout ce qui est imaginaire et tout ce qui est à pro-
prement parler illusoire n’est pas pour autant subjectif, qu’il y a un illusoire
parfaitement objectif, objectivable et il n’y a plus du tout besoin de faire dispa-
raître toute votre honorable compagnie pour que vous le compreniez.

Si vous partez de points de vue semblables, beaucoup de choses vous appa-
raîtront dans une perspective telle que, par exemple, ce qui vous est donné dans
l’expérience c’est que ce Moi, qui vous est donné comme la prétendue unité de
ce champ de conscience claire, est bel et bien un objet et que ce que vous per-
cevez soi-disant à l’intérieur du champ de conscience comme étant son unité est
précisément ce quelque chose vis-à-vis de quoi l’immédiat de la sensation est
mis dans un certain rapport tensionnel avec une unité qui, elle, n’est pas
quelque chose d’homogène du tout avec ce qui se passe à la surface de ce champ
neutre. Cette perspective que nous avons appelée la conscience, comme étant
un phénomène en quelque sorte physique, est quelque chose qui engendre cette
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tension. Et toute la dialectique de ce que j’essaie de vous faire comprendre
comme un modèle, comme un exemple, sous le nom de stade du miroir, c’est le
rapport entre un certain immédiat et les tendances d’un certain niveau aussi, qui
méritent d’être précisées, à la vérité tout est là, un certain niveau des tendances
qui sont expérimentées, disons, pour l’instant, à un certain moment de la vie,
comme déconnectées, comme discordantes, comme morcelées, et il en reste
toujours quelque chose !, que ce quelque chose se confonde et s’appareille avec
une unité qui est à la fois, justement, ce en quoi le sujet pour la première fois se
connaît comme unité, mais comme unité aliénée, comme unité virtuelle qui,
elle, ne participe pas pour autant néanmoins des caractères d’inertie de ce que
nous avons appelé, tout à l’heure, le phénomène de conscience sous sa forme
primitive, qui a, lui, au contraire un rapport vital ou contre-vital avec le sujet et
qui est ce par quoi il semble que l’homme ait une expérience privilégiée. Peut-
être, après tout, y a-t-il quelque chose de cet ordre aussi dans d’autres espèces
animales. Ce n’est pas là le point absolument crucial, c’est un point qui, pour ce
qui nous importe — ne forgeons pas d’hypothèse, ne posons pas la question de
savoir où cette dialectique de l’univers primitif avec une unité appréhendée dans
une expérience unique et aliénante, représentant le sujet comme aliéné, ayant
dissipé sa propre unité où elle pût se situer dans l’ordre de l’univers objectif —
dans l’expérience, c’est quelque chose qui se reflète, se répercute, se retrouve à
un tel degré, et à tous les niveaux de la structuration de ce qu’on appelle le Moi
humain comme tel, que cela nous suffit pour partir de là.

Pour bien faire saisir cette expérience, je voudrais avoir encore le temps de
vous la représenter sous une forme que je ne vous ai pas encore donnée et qui
vous apparaîtra subjective justement pour ceci qu’elle est neuve, et de ce fait
inhabituelle, comme vous n’avez pas encore eu le temps d’en user l’effigie, et
comme il se fait toujours à propos de tout schéma, quel qu’il soit, pour expri-
mer une expérience originelle. C’est celle de l’aveugle et du paralytique, par
exemple. La subjectivité au niveau du Moi comme tel est exactement compa-
rable à ce couple, introduit par l’imagerie du XVe siècle, et sans doute non sans
raison, d’une façon particulièrement accentuée à cette époque. Ce qui est donné
dans la moitié subjective, qui est celle d’avant l’expérience du miroir, d’avant
cette appréhension de l’unité de soi-même, comme anticipée, c’est très précisé-
ment le paralytique, ce quelque chose qui ne peut pas se mouvoir tout seul, si
ce n’est de la façon la plus incoordonnée, la plus maladroite, et qui n’est,
contrairement à l’image que nous nous en faisons d’habitude, vous voyez qu’ici
dans la relation le maître c’est l’image du Moi contrairement aux apparences, et
c’est justement ça qui constitue le problème de la dialectique, ce n’est pas,
comme on le croit dans Platon, le maître qui chevauche le cheval, c’est-à-dire
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l’esclave, c’est bien le contraire, c’est le paralytique qui chevauche celui qui sait
marcher, mais qui, lui, est aveugle. Je dirais qu’il est aveugle, c’est une façon de
parler ; il est aveugle du point de vue de celui qui voit, mais ce qu’il voit, lui,
c’est quelque chose d’autre, ou plus exactement, puisqu’en fin de compte le
paralytique c’est à partir de lui que se construit cette perspective dont il s’agit,
c’est que quand il s’identifie à son unité, il ne peut s’y identifier qu’en entrant
exactement dans l’attitude fascinée, dans l’immobilité fondamentale, grâce à
quoi il peut correspondre d’une façon équivalente au regard, au regard aveugle,
puisque c’est le regard d’une image, au regard sous lequel il est pris.

L’autre image, car toutes les images sont bonnes, qui complétera celle de
l’aveugle et du paralytique, est celle du serpent et de l’oiseau en tant que préci-
sément l’oiseau est fasciné par un certain regard. Il est absolument essentiel à ce
phénomène de constitution du Moi comme tel, en sa première expérience, que
ce rapport, qui est rapport de réflexion, soit aussi rapport fascinant, il est rap-
port de blocage. Il est ce dans quoi toute cette diversité incoordonnée, incohé-
rente, du morcelage primitif prend son unité, précisément en tant que fascinée.
Et cette image de la fascination, voire de la terreur, est tellement essentielle que
je vous la remontrerai sous la plume de Freud, à ce niveau précis, c’est-à-dire au
niveau de la constitution du Moi comme tel.

Je vais vous donner une troisième image. Si quelque chose, puisque nous avons
parlé des machines, était capable d’incarner pour nous ce dont il s’agit dans cette
dialectique, je vous proposerais le modèle suivant. Une de ces petites tortues ou
renards, comme nous savons en fabriquer depuis quelque temps, et qui forment
le jeu, l’amusette, des savants de notre époque, les automates ont toujours joué
un très grand rôle, ils jouent un rôle renouvelé à notre époque. Disons qu’une de
ces petites machines auxquelles nous savons maintenant, grâce à toutes sortes
d’organes intermédiaires, donner quelque chose qui ressemble presque à des
désirs et des choses qui ressemblent aussi presque à une homéostase ou même
tout à fait. Disons qu’il s’agit d’une machine qui serait constituée d’une telle sorte
qu’elle serait assez inachevée pour ne devoir son blocage définitif, à savoir sa
structuration dans un mécanisme, au fait qu’elle perçoive, par quelque moyen
que ce soit, une cellule photoélectrique, avec relais et production d’une certaine
image quelque part, qui fixe le mécanisme, qui ne prendrait son unité que dans la
perfection d’une autre machine toute semblable à elle-même, qui aurait simple-
ment sur elle-même l’avantage d’avoir déjà pris ce blocage au cours de ce qu’on
peut appeler une expérience antérieure. Une machine peut faire des expériences.

Vous voyez ce qui en résulte? Le mouvement de chaque machine est stricte-
ment conditionné par la perception d’un certain stade atteint dans ce qu’on
pourrait appeler la cristallisation, la fixation dans un certain point. Et c’est ce
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qui correspond à cet élément fasciné d’une autre machine. Mais vous voyez
aussi quelle sorte de cercle peut s’établir, très exactement, du même coup, tout
ce vers quoi pourra se diriger la première machine, celle d’où nous sommes par-
tis, dépendra essentiellement de ce vers quoi aussi se dirige l’autre, parce que
c’est toujours à l’unité de l’autre que sera suspendue l’unité de la première. Il
n’en résultera rien de moins que certainement une situation en impasse, qui est
celle de la constitution de l’objet humain, pour autant que lui-même est entiè-
rement suspendu à une dialectique de jalousie-sympathie, qui est exactement ce
qui est réfléchi et exprimé dans la psychologie traditionnelle par le caractère
incompatible des consciences. Cela ne veut pas dire ce qu’on croit, qu’une
conscience ne peut pas concevoir une autre conscience, puisque le propre d’une
conscience serait au contraire de les concevoir toutes, une conscience des
consciences. Mais par contre la stricte incompatibilité d’un Moi, qui est entiè-
rement suspendu à l’unité de l’autre, avec cet autre comme moi, c’est-à-dire
avec cet autre en tant que s’avançant vers un objet comme tel, comme désiré,
comme appréhendé, c’est lui ou moi qui l’aura, il faut bien que ce soit l’un ou
l’autre. Car en fin de compte quand c’est l’autre qui l’a, c’est parce qu’il m’ap-
partient, ou plus exactement aussi, si je puis, à partir de ce schéma, appréhender
ou désirer quelque chose, c’est en tant que l’autre a commencé de s’y diriger,
puisque c’est l’autre qui me donne le modèle et la forme même de mon unité.

Cette dialectique de la rivalité essentielle, comme constitutive de la connais-
sance humaine, de la connaissance à l’état pur est évidemment une étape vir-
tuelle. Car vous voyez bien, il n’y a pas de connaissance à l’état pur, car c’est
précisément dans cette communauté stricte du Moi avec l’autre dans le désir de
l’objet que peut s’amorcer ce qui est tout à fait autre chose, à savoir la recon-
naissance.

Ceci suppose très évidemment un troisième. Car, en fin de compte pour
continuer notre apologue, qu’est-ce qu’il faudrait ? Pour que la première petite
machine bloquée sur l’image de la deuxième puisse encore arriver à un accord,
pour qu’elle ne soit pas forcée de se détruire sur le point de convergence de leur
désir, qui est en somme le même désir, puisqu’ils ne sont pas, à ce niveau, qu’un
seul et même être, il faudrait que la petite machine puisse, comme on dit, infor-
mer l’autre, qu’elle lui dise, je désire cela. Vous voyez bien que ce n’est pas pos-
sible. Parce qu’en admettant qu’il y ait un Je, tout de suite ceci se transforme,
Tu désires cela , car Je désire cela, veut dire Toi, autre, qui es mon unité, tu
désires cela.

Ceci ne nous étonne pas. Nous n’y retrouvons là que cette forme spéciale qui
est celle essentielle du message en tant qu’humain, qui fait qu’on reçoit son
propre message de l’autre, sous une forme inversée. Mais n’en croyez rien. C’est
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purement mythique ce que je vous raconte-là. Car il n’y a aucun moyen que la
première machine dise Je désire cela, car la première machine, en tant qu’elle est
justement avant l’unité, est essentiellement désir immédiat, n’a pas la parole,
pour une très simple raison, elle n’est personne. La première machine n’est pas
plus quelqu’un que le reflet de la montagne dans le lac et ce paralytique est
aphone, il n’a absolument rien à dire. Pour qu’il s’établisse quelque chose, il faut
qu’il y ait quelque chose quelque part, un troisième, qui se mette à l’intérieur de
cette machine, par exemple de la première, et puisse en effet prononcer quelque
chose qui s’appelle un Je.

Mais ceci est tout à fait impensable à ce niveau de l’expérience. Cela est pour-
tant, parce que, vous le verrez, c’est précisément celui que nous trouvons dans
l’inconscient, mais justement il est dans l’inconscient. Là où nous pouvons le
concevoir, pour que la danse de toutes les petites machines s’établisse, c’est très
évidemment au-dessus des petites machines, c’est-à-dire là ou M. Claude Lévi-
Strauss vous a dit l’autre jour que s’établissait le système des échanges ; à l’inté-
rieur de ces petits groupes de machines, on pouvait, parce que le ballet était
réglé d’un ailleurs, céder la petite machine à un autre groupe. C’est ce que nous
trouvons dans les éléments élémentaires. Il faut que le système symbolique
intervienne pour que dans le système conditionné par l’image du Moi, quelque
chose puisse s’établir, un échange. Quelque chose s’établira qui est non pas
connaissance mais reconnaissance.

Vous voyez la déduction où cette sorte d’image opérationnelle que je vous ai
donnée aujourd’hui nous conduit. Vous voyez par là qu’en aucun cas, jamais, le
Moi ne pourra être autre chose qu’une fonction imaginaire déterminant à un
certain niveau la structuration du sujet, mais qu’il est aussi ambigu que peut
l’être la constitution de l’objet lui-même, dont il est en quelque sorte non pas
seulement une étape mais le corrélatif identique. Là où se pose le sujet comme
opérant, comme humain, c’est au moment ou apparaît le système symbolique,
à partir duquel le sujet peut se poser comme Je et que ce moment n’est aucune-
ment déductible de quelque modèle que ce soit, qui soit de l’ordre d’une struc-
turation individuelle.

En d’autres termes, je vais vous l’expliquer sous une autre forme, pour que
le monde du sujet humain apparaisse, il faut que la machine, dans les informa-
tions qu’elle va donner, puisse faire une chose, qui est la seule chose qu’elle ne
peut pas faire, c’est se compter elle-même, comme une unité parmi les autres.
Pour qu’elle se compte elle-même, il faudrait évidemment qu’elle ne soit juste-
ment plus, justement la machine qu’elle est, qu’elle soit quelque chose d’autre.
Car on peut tout faire, sauf qu’une machine s’additionne elle-même en tant
qu’élément à un calcul.
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Voici l’angle sous lequel aujourd’hui je vous ai présenté les choses. Vous ver-
rez peut-être la prochaine fois, je vous le présenterai sous un angle moins aride,
parce qu’aussi bien ce Moi il n’est pas, bien entendu, qu’une fonction ; à partir
du moment où le monde symbolique est fondé, il est lui-même, il peut servir de
symbole. C’est d’ailleurs précisément ce à quoi nous avons à faire. Et tout l’ef-
fort que nous avons fait aujourd’hui était justement, pour le moment, de le
dépouiller de cette fonction symbolique fascinante qui fait que nous y croyons.
Comme on veut que ce soit lui, le Moi, qui est le sujet, ce rapport de l’unifica-
tion du Moi en tant que fonction et en tant que symbole ramène aux positions
fondamentales. C’est ce sur quoi je compte arriver la prochaine fois et vous
montrer le rapport très étroit que cela a avec toute notre pratique opératoire, la
façon d’aborder le sujet dans la technique analytique, quand nous l’abordons,
très précisément, au niveau de ce qui est du Moi.
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Je voudrais essayer de situer un peu l’exposé d’hier soir.

Si je voulais exprimer d’une façon imagée ce que nous essayons de faire ici,
je commencerais par me réjouir que, les œuvres de Freud étant là à notre por-
tée, je ne sois pas forcé, sauf intervention inattendue de la divinité d’aller les
chercher sur quelque Sinaï, autrement dit de vous laisser trop vite tout seuls.
Parce qu’à la vérité, ce que nous verrons et verrons toujours se reproduire,
dans le plus serré du texte de Freud, c’est quand même quelque chose qui n’est
pas tout à fait l’adoration du veau d’or mais tout de même en quelque sorte
quelque idolâtrie. Ce que j’essaie de faire ici c’est de vous en arracher une
bonne fois pour toutes. Et j’espère qu’un jour ce sera assez réalisé pour que je
ne sente plus ce danger vers quelque penchant à des formulations trop ima-
gées. C’est ça que ça veut dire en fin de compte idolâtrie. 

Notre cher Leclaire ne s’est peut-être pas orienté vers une telle prosterna-
tion, mais il y avait quand même, vous l’avez bien d’ailleurs tous senti, c’est
bien de là que partaient quelques jets, quelques points où, ce que j’ai appelé
plus tard, dans une conversation avec lui, les échafaudages dont il faudra se
débarrasser à partir d’un certain moment, une certaine façon de centrer son
exposé, quelques points où le maintien de certains de ses termes de référence
est quelque chose de cet ordre-là. Le besoin d’imager, et Dieu sait si c’est légi-
time le terme de modèle, pattern, c’est quelque chose qui a sa valeur, sa fonc-
tion, et qui exprime bien d’une certaine façon le procédé dont l’exposé scien-
tifique aussi bien que dans certains autres domaines, peut-être pas tellement
qu’on le pense d’ailleurs, [n’est pas] sans inconvénient. Il n’y a nulle part où ce
ne soit une tentation plus insidieuse en ses effets, je veux dire, qui recèle plus
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de pièges que dans le domaine où nous sommes, qui est celui précisément de la
subjectivité et c’est précisément la difficulté quand on parle de la subjectivité de
ne pas entifier le sujet. Je crois que Leclaire, dans un certain dessein de faire
tenir debout sa construction, et c’est bien précisément de la faire tenir debout
qui fait qu’il nous l’a présentée comme une pyramide, bien sûr son derrière,
tout à fait solide, et non sur sa pointe, dans ce besoin il nous a fait à un endroit
sous une forme pointillée, évanescente, quelque chose qui est quelque idole du
sujet. Or, nous ne saisissons que le côté presque en arrière, et le jour où nous
l’amenons en face, à ce moment-là, il se dissout, s’évanouit, ne se laisse pas sai-
sir. Il n’en reste pas moins qu’il n’a pas pu faire autrement que de nous le repré-
senter. Je crois que c’est une remarque qui vient s’insérer à part dans la chaîne,
le procès de cette démonstration, qui était exactement centrée sur cette ques-
tion, qu’est-ce que le sujet ? Cette question posée à partir à la fois de l’appré-
hension naïve et de la formulation scientifique ou philosophique.

Je vous ai indiqué que fondamentalement c’était ce qui est exclu du Moi. Et
nous nous trouvons, en somme, avec cette remarque, cette question, à propos
de ce que nous avons fait hier soir, au même carrefour, au même point où nous
pouvons reprendre notre chemin, au point où je l’ai laissé la dernière fois, c’est-
à-dire au moment où le sujet saisit son unité. Ce corps morcelé trouve son unité
dans cette image de l’autre qui est sa propre image anticipée. C’est une situation
duelle dans laquelle nous voyons s’ébaucher une relation polaire, non-symétrique,
certes, et dont la dissymétrie nous indique déjà en quel sens la théorie du Moi, telle
que la psychanalyse nous la donne, ne permet d’aucune façon de rejoindre la
conception dite scientifique ou philosophique du Moi telle qu’elle rejoint une cer-
taine appréhension naïve dont je vous ai dit qu’elle était le propre de la psycholo-
gie, d’une certaine psychologie qui est datable historiquement, qui est ce que nous
appellerons la psychologie de l’homme moderne.

Je vous ai arrêté en somme, au moment où vous montrant ce sujet, que j’ai
aussi bien appelé la dernière fois, et non pas simplement hier soir, au moment
où nous nous sommes arrêtés sur cette question du sujet de Leclaire, que je n’ai
pas appelé seulement hier soir, mais aussi à la fin de ma dernière conférence :
personne. Je ne l’ai peut-être pas très bien accentué ni souligné, mais c’était bien
le personne dont nous parlions hier soir. Que ce sujet, qui est personne, et qui
est décomposé, morcelé, ce bloc, trouve son unité, est en quelque sorte aspiré,
d’une façon anticipante, par cette image à la fois trompeuse et réalisée, qui est
cette certaine unité du sujet qui lui est donnée dans l’image de l’autre, qui lui est
aussi bien donnée dans son image spéculaire, la possibilité de la fonction, à cette
occasion de l’image spéculaire, aussi bien à la place de l’image de l’autre, mon-
trant bien le caractère fondamentalement imaginaire de cette relation ; et, m’em-
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parant d’une référence prise au plus moderne de nos exercices machinistes, qui
ont tellement d’importance dans le développement, non seulement de la scien-
ce, mais de la pensée humaine, je vous représentai, en somme, cette étape du
développement du sujet comme quelque chose qui pouvait s’incarner dans un
modèle, je vous ai fait un modèle. Je vous ai fait un modèle qui a le propre de
ne nulle part idolifier ce sujet.

Je pense que vous l’avez suffisamment vu, c’est qu’au point où je vous ai lais-
sé, le sujet était bien nulle part, pour une bonne raison que, justement, il s’agis-
sait de deux petites tortues mécaniques, et l’une bloquée sur l’image de l’autre,
non pas tout l’ensemble énergétique, mais pour une partie régulatrice de ces
mécanismes, qu’on peut envisager comme prise, captivée par tous les moyens
imaginables, je ne suis pas ici pour vous faire de la cybernétique, même imagi-
naire, la cellule photoélectrique, et tout ce qui peut servir dans ces occasions à
nous faire des machines autrement élaborées que les automates, qui ont été leurs
prédécesseurs et cette machine est en quelque sorte entièrement suspendue au
fonctionnement unitaire d’une autre machine et par conséquent aussi captivée
par toute espèce de démarche de l’autre machine. Vous voyez bien que ce cercle
n’est pas pour autant limité à deux, mais que c’est le deux qui en forme la liai-
son essentielle, liaison de deux machines chacune étant, par l’intermédiaire de
l’image, à la remorque de l’autre. En somme, c’est un vaste cercle, dont chacun
est tenu par une captation dans l’image totalitaire de l’autre. Vous vous en
représentez les inconvénients extrêmes du point de vue de ce qu’on peut appe-
ler les objets du désir de la machine. Pour une machine, il n’y a guère d’autre
désir possible que celui de repuiser aux sources d’énergie. Une machine ne peut
guère que se nourrir, essentiellement. On n’est pas encore arrivé non seulement
à réaliser mais même à concevoir des machines qui se reproduiraient. Même le
schéma de sa symbolique n’a pas encore été donné. Donc, nous en sommes
limités à cet objet de désir qui serait cette source de réalimentation. C’est bien
ce qu’elles font, les braves petites machines de M. Grey Walter, telles que nous
les supposons, liées à ce rapport imaginaire l’une à l’autre. Cela va entraîner de
fâcheuses rencontres. Elles sont en quelque sorte essentiellement fixées sur un
point pour autant que l’autre, lui-même, y va. Il y aura donc vraiment quelque
part collision. C’est à ce point que nous étions parvenus. Ici, je m’arrêtai.

Supposons-les avec quelque appareil d’enregistrement sonore, et supposons
là que la Grande Voix, nous pouvons bien penser qu’il y a quelqu’un qui les a
conduites et surveille son fonctionnement. Le législateur veut intervenir pour
régler le ballet qui, jusqu’à présent, n’était qu’une ronde, pouvant aboutir à des
résultats catastrophiques. Il peut régler le ballet et introduire la régulation sym-
bolique, dont justement vous avez une idée, un modèle, un schéma dans la sous-
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jacence mathématique inconsciente des échanges des structures élémentaires. Il
doit y en avoir d’autres exemples dans les régulations humaines, si ce modèle est
valable, le modèle qu’avait apporté avec son dernier séminaire M. Lévi-
Strauss.Il est bien évident que la comparaison s’arrête-là, car nous n’allons pas
entifier le législateur — ce serait une idole de plus ! — et nous devons nous arrê-
ter là.

M. Leclaire – Je m’excuse, mais je voudrais faire une réponse, car j’ai le senti-
ment, je sais très bien sur quel point j’ai insisté d’une façon arbitraire, peut-être,
dans cette entification du sujet. Mais, pour reprendre votre propre expression, si,
en l’occurrence, je l’ai idolifié…

J. Lacan – J’ai dit que vous « aviez tendance ».
M. Leclaire – Si j’ai eu tendance à l’idolifier, c’est que je pense que c’est néces-

saire, que l’on ne peut pas faire autrement.
J. Lacan – Eh bien, vous êtes un petit idolâtre. Je descends du Sinaï et brise les

tables de la loi.
M. Leclaire – Laissez-moi terminer. J’ai l’impression qu’à refuser cette entifi-

cation très consciente du sujet, nous avons tendance — et vous avez tendance —
à reporter cette idolification en un autre point. A ce moment-là, ce ne sera plus le
sujet, ce sera l’autre, l’image, le miroir. Je ne sais pas pourquoi on se défend telle-
ment, mais on reporte cette idolification sur autre chose.

J. Lacan – Je sais bien. Vous n’êtes pas le seul.
Vos préoccupations transcendantalistes, si vous voulez, se réfèrent plus à une

certaine idée substantialiste de l’inconscience ; pour d’autres, elle sera plus ce
qu’on appelle idéaliste, au sens vrai du mot, au sens de l’idéalisme critique et quel-
qu’un qui est là, dont je n’aurai pas de raison de dévoiler la personnalité, me disait
après notre dernière conférence « votre conscience, là, mais il me semble qu’après
nous l’avoir en somme maltraitée » — car je dois dire aussi qu’il y a plus d’un
auditeur ici dont la formation philosophique, disons traditionnelle, pour autant
qu’elle fonde l’idéalisme critique et que la saisie de la conscience par elle-même
en est un des piliers, et que c’est quelque chose qu’on ne peut pas traiter comme
ça, à la légère, et je dois dire que la dernière fois je vous ai bien averti que je ne
franchissais le pas de le faire, de la traiter à la légère, qu’en me rendant bien comp-
te du caractère arbitraire, tranchant, du pur nœud gordien d’une telle démarche
et que cela supposait en effet une sorte de foncière, radicale négligence de tout un
point de vue — donc, on me disait «cette conscience, vous la faites rentrer»,
comme vous dites, vous, votre sujet-idole, vous allez bien nous le remettre
quelque part ! «cette conscience, vous la faites déjà rentrer», en effet au point de
l’exposé où je parle de cette voix qui remet de l’ordre et qui permet le ballet réglé
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des machines, cette voix il faut bien que nous sachions où elle est, cette voix qui
est peut-être aussi, [comme] dit M. Valéry,

« Qui se connaît quand elle sonne 
N’être plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois».

c’est du langage qu’il parle, quand il s’exprime ainsi. Il est clair que nous avons
besoin, jusqu’à ce qu’en effet, en dernier terme, nous reconnaissions que c’est
peut-être en effet « la voix de personne» dans notre déduction du sujet de la
situer dans le jeu interhumain, et quelque part. Ce n’est donc pas uniquement
la voix du législateur, de l’ordonnateur de ballet qui serait en effet une idolifi-
cation d’un ordre particulièrement élevé, mais une idolification caractéristique.

C’est pour cela que j’étais entré la dernière fois dans la voie de vous dire,
nous sommes amenés à supposer, à exiger, plus exactement, que ce soit la machi-
ne qui la prenne, cette parole ordonnatrice. Et allant un peu plus vite — comme
il arrive parfois à la fin d’un discours où je suis forcé à la fois de boucler et
d’amorcer pour la reprise — je disais ceci, supposons que la machine puisse se
compter elle-même, car, en fin de compte, c’est cela, pour que les combinaisons
mathématiques qui ordonnent les échanges objectaux, au point ou au sens où je
les ai définis tout à l’heure, fonctionnent, il faut que dans cette combinatoire
chacune des machines puisse se compter elle-même.

Là-dessus, c’est bien là que la personne anonyme que j’évoquai tout à l’heu-
re — elle-même peut prendre la parole et se révéler — disait : «Vous la faites
rentrer par là, là trop s’arrêter [?], encore que l’emploi en ait été un tant soit peu
abandonné. Je fais allusion précisément à ce qui est à la fin de la
Psychopathologie de la vie quotidienne et qui est un très curieux jeu, qui consis-
te à dire au sujet : «Dites des nombres au hasard». Il dit des nombres au hasard ;
et, quand même, ce qu’on arrive à tirer, par la voie des associations de ces
nombres dits complètement au hasard — et le sujet fait un effort pour prendre
des nombres vraiment au hasard, il prend des nombres élevés — comme signi-
fications, comme réponses, résonances, dans tout ce qui est vie, remémoration,
destin du sujet, est quelque chose qui vraiment du point de vue des probabili-
tés va bien loin au-delà de tout ce qu’on peut attendre du pur hasard.

S’il y a quelque chose, un des phénomènes des plus manifestes qui nous est
donné par l’expérience freudienne c’est précisément ceci que c’est dans l’in-
conscient que l’individu en fonction subjective se compte lui-même. Pour tout
dire, et pour faire en quelque sorte une image, je dirai, est-ce que ça vous semble
d’avance une activité où il y a tout de même une part d’intuition dans cette
conscience qui se saisit dans sa propre transparence? Est-ce que c’est quelque
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chose qui vous paraît réintroduire sous une autre forme la même réflexivité que
de, par exemple, vous dire, essayons d’imaginer la machine, dont nous com-
mençons un peu d’animer, comme visant quelque part le créateur capable de
dire am - stram - gram… bour et bour et ratatam, et d’en déduire l’extraction
d’un sujet, nous sommes déjà là dans la machine se comptant elle-même — et,
pour tout dire, si les philosophes me mettent en garde contre certaine façon de
matérialiser ce phénomène de la conscience et de perdre là un point d’appui
précieux pour la saisie de l’originalité radicale du sujet en tant que tel — dans
un monde structuré à la Kant, voire à la Hegel, car Hegel n’a pas complètement
abandonné la fonction centrale de la conscience, bien qu’il nous permette de
nous en libérer — je mettrai en garde les philosophes contre une illusion qui est
tout à fait en rapport étroit avec notre question, qui n’est peut-être, après tout,
pas tellement différente de cette [illusion ?] du test combien significatif, amu-
sant, et d’époque, qui s’appelle le test de Binet et Simon.

Nous détectons l’âge mental, à la vérité un âge mental pas tellement éphé-
mère, certainement significatif, chez notre sujet à qui nous proposons, sous le
titre de phrases absurdes, et où nous obtenons, ou n’obtenons pas, le consente-
ment du jeune sujet à la phrase suivante : « J’ai trois frères : Paul, Ernest et moi».
Il y a un âge où on peut croire qu’on a trois frères, Paul Ernest et moi. Il y a
certainement une illusion de cet ordre dans le fait de croire que si le sujet se
compte lui-même, cela veut dire du même coup que c’est là une opération de
conscience, autrement dit une opération attachée étroitement à certaine intui-
tion de l’objet que nous avons, au niveau de cette saisie de la conscience par elle-
même, dont certes on peut évaluer diversement le modèle, qui n’est pas uni-
voque, que tous les philosophes n’ont pas décrit de la même façon.

Par exemple, je ne prétends pas critiquer la façon dont c’est fait dans
Descartes, parce que justement, aussi bien, elle est là, gouvernée par un certain
but qui est tout à fait situable dans une dialectique qui aboutit en fin de comp-
te à une démonstration de l’existence de Dieu, de sorte qu’en fin de compte c’est
uniquement en l’isolant d’une façon arbitraire qu’on lui donne une valeur fon-
damentale, existentielle, décisive ; mais, par contre, il ne serait pas difficile à
ceux que cela intéresserait, et qui, je pense, ne sont pas sans le connaître, que du
point de vue que l’on peut appeler existentialiste, dans un approfondissement
suffisant de cette conscience, dans ses positions thétiques et non-thétiques, je ne
serais pas le seul à penser qu’en fin de compte la saisie de la conscience par elle-
même est en quelque sorte à la limite tout à fait désamarrée d’une saisie exis-
tentielle quelconque du Moi, et qu’il apparaît bien, à examiner les choses de
près, que le Moi n’y apparaît pas autrement que comme une expérience parti-
culière, liée à des conditions tout à fait objectivables, à l’intérieur de l’inspection
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qu’on croit être simplement cette réflexion de la conscience sur elle-même et
que le phénomène de la conscience n’a aucun caractère privilégié dans une telle
saisie, qui a par contre un certain nombre d’avantages que vous verrez plus tard.

A libérer la conscience de toute espèce d’hypothèque dans cette saisie essen-
tielle du sujet par lui-même, et à en faire un phénomène, je ne dirais pas contin-
gent par rapport à toute notre déduction du sujet, mais quelque chose qui se
produit à des niveaux extrêmement divers, et c’est pour cela que je me suis
amusé à vous en donner un modèle dans le monde physique lui-même, vous la
verrez toujours apparaître avec une très grande irrégularité dans la manifesta-
tion des phénomènes subjectifs, et liée à des conditions qui sont sans doute très
spéciales, mais qui apparaissent à l’expérience, dans le retournement de pers-
pectives qui est celui de l’analyse, liée à des conditions qui sont toujours beau-
coup plus physiques, et j’entends matérielles, que psychiques.

Et, en prenant cette perspective, beaucoup des problèmes qui sont à tout ins-
tant posés sur l’intervention de la conscience, l’ambiguïté des phénomènes de
conscience, pouvons nous dire que le phénomène du rêve, par exemple, inté-
resse — et par quel biais, par quel moyen? — ce que nous appellerons le registre
de la conscience? Un rêve, ça se passe au niveau de la conscience, c’est
conscient ; ce chatoiement imaginaire, ces images mouvantes, c’est quelque
chose qui est tout à fait sur le même plan, le même ordre, que le côté illusoire
de l’image sur lequel nous insistons tant, à propos de la formation du Moi. C’est
du même ordre ; il se produit en effet quelque chose qui fait beaucoup ressem-
bler le rêve à une lecture dans le miroir. Comme vous le savez, non seulement,
c’est un procédé de divination des plus anciens, mais il peut être utilisé dans la
technique de l’hypnose, qui donne des résultats dans une certaine technique de
l’hypnose . Le sujet peut arriver à saisir, apercevoir dans un miroir, et de préfé-
rence le miroir tel qu’il a toujours été depuis le début de l’humanité jusqu’à une
époque relativement récente, c’est-à-dire quelque chose encore plus obscur que
clair, le miroir de métal poli, en se fascinant sur cette surface, à se révéler à lui-
même beaucoup d’éléments dans ses fixations imaginaires. Où est la conscien-
ce? Dans quel sens devons-nous la trouver, la chercher? Où se situe-t-elle ?
Cela pose des problèmes qui, s’ils sont posés en terme de tension psychique —
et c’est bien ce que cherche Freud à faire, en plus d’un passage de son œuvre, à
voir comment le système conscience, et selon quels mécanismes, est investi et
désinvesti — Freud arrive, chose curieuse qui doit nous mettre sur la voie, à
penser qu’il y a tout à fait intérêt à considérer, si vous voulez, c’est même
jusque-là que nous en viendrons, comme Freud y est amené par sa spéculation,
qu’il est une nécessité de discours cohérent à considérer, comme il le dit for-
mellement. Déjà il rencontre ceci dans les ébauches d’un système psychique,
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organisé, qui se trouve dans le livre Origins of analysis, dont je vous parlais,
paru chez Imago, à Londres, et aussi à New-York ; dans la Métapsychologie il y
revient en plus d’un endroit. Il est amené à faire du système conscience comme
tel une place non seulement privilégiée, mais une place qu’il faut bien, d’une
certaine façon, considérer comme exclue de la dynamique des trois systèmes
psychiques. Il y a là quelque chose qui joue un rôle, mais qui du point de vue
dynamique se comporte d’une façon tout à fait particulière. Et il reste toujours
devant le problème comme étant irrésolu, comme laissant à l’avenir le soin d’ap-
porter là-dessus une clarté qui lui échappe, de résoudre une impasse où mani-
festement il bute.

Nous voilà donc au niveau de la nécessité, en somme, d’un tiers pôle, qui est
justement celui que notre ami Leclaire essayait de maintenir hier soir dans son
schéma triangulaire. Il nous faut bien, en effet, un triangle ; mais il y a mille
façons d’opérer sur un triangle. Un triangle n’est pas du tout forcément la figu-
re solide, reposant sur une intuition selon laquelle elle se donne incontestable-
ment. Tout d’abord, c’est ce qui fait sa valeur saisissante, expressive, marquan-
te, un triangle c’est aussi bien un système de relations. Et aussi bien on ne com-
mence à manier vraiment le triangle, même en géométrie, en mathématique,
qu’à partir du moment où, par exemple, aucun de ses bords n’a un privilège. Et
c’est bien de cela, en effet, qu’il s’agit. Nous voilà donc à la recherche de ce sujet
et, en tant qu’il se compte lui-même, le problème est de savoir où il est. Qu’il
soit manifestement dans l’inconscient, pour nous tout au moins analystes, c’est
ce à quoi je pense vous avoir amenés au point où j’arrive maintenant.

M. Pontalis – Un mot, puisqu’il croit s’être reconnu dans l’interlocuteur ano-
nyme qui vous avait fait remarquer que peut-être vous escamotiez la conscience
au début pour mieux la retrouver à la fin. Je n’ai jamais dit que le cogito était une
vérité intouchable et qu’on pouvait définir le sujet par cette expérience, c’est-à-
dire une expérience de transparence totale du soi à soi-même. Je n’ai jamais dit
que la conscience épuisait toute la subjectivité, ce qui d’ailleurs serait vraiment
difficile avec la phénoménologie et la psychanalyse, mais simplement que le cogi-
to représentait une sorte de modèle de la subjectivité, c’est-à-dire rendait très sen-
sible cette idée qu’il faut qu’il y ait quelqu’un pour qui le mot a comme un sens.
Et ceci vous paraissiez l’omettre, car quand vous aviez pris votre apologue du
reflet, de la disparition des hommes, vous n’oubliiez qu’une chose, c’est qu’il fal-
lait que les hommes reviennent pour justement saisir qu’il y avait un rapport
entre le reflet et la chose. Refléter, autrement, si l’on considère l’objet en lui-
même et le film enregistré par la caméra, cela n’est rien d’autre qu’un objet, ça
n’est même pas un témoin, ça n’est rien.
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De même, l’exemple que vous preniez des nombres dits au hasard, pour que le
sujet s’aperçoive que ces nombres qu’il a dits au hasard ne sont pas si au hasard
que ça, il faut un phénomène qu’on peut appeler comme vous voudrez, qui me
semble bien être cette conscience, et qui ne soit pas simplement le reflet de ce que
l’autre lui dit. C’est tout ce que je voulais dire. Et je ne voyais pas très bien pour-
quoi c’était tellement important de démolir la conscience, si c’était pour la rame-
ner quand même sous la forme d’une visée ou d’une position de rapport, comme
vous le faisiez à la fin.

J. Lacan – Ce qui est important c’est, non pas de démolir la conscience, mon
Dieu, mise à part toute métaphore du bout de verre cassé, nous ne cherchons pas
ici à faire de grandes dégringolades de vitres, mais, après tout, pourquoi pas ? Il y
a à ça des raisons théoriques que je vous ai indiquées actuellement, à savoir l’ex-
trême difficulté qu’il y a [à situer ?] le système de la conscience lui-même, en tant
que tel, et dans l’expérience analytique, et à en donner — je vous le démontrerai
par la suite ; nous reviendrons au passage de Freud que j’ai cité — une formula-
tion dans l’ordre de ce que Freud appelle la référence énergétique, jeu, entre-jeu
des différents systèmes psychiques. Il y a là quelque chose d’important, mais reje-
té latéralement en quelque sorte. J’y reviendrai par la suite.

Mais ce qui est visé dans ce point où j’ai commencé la démonstration la der-
nière fois, c’est ce qui est l’objet central de notre étude cette année, à savoir le
Moi, et très justement c’est de montrer que ce Moi, de dépouiller ce Moi de ce
privilège que malgré tout il reçoit d’une certaine évidence, dont j’essaie de vous
souligner de mille façons qu’elle n’est qu’une contingence historique dont, en
somme, la place qu’elle a prise dans la déduction philosophique n’est qu’une
des manifestations les plus claires. Car nous sommes quand même dans un
temps de philosophie et de lumière. C’est tout de même de distinguer, comme
ça, dans le processus historique, mais c’est de saisir cette évidence que la notion
du Moi tire d’un certain prestige donné à la conscience en tant qu’elle est
unique, qu’elle est une expérience individuelle, irréductible, que le Moi garde
malgré tout ce pouvoir d’attraction, mirage, qui me fait parler sans critique et
dans des sens — j’espère vous le montrer — très différents les uns des autres,
que sa fonction synthétique, par exemple, j’essaierai de vous le montrer au
cours de cette année, quels sens extrêmement divers, non seulement chez les
analystes, mais un ou deux passages qui se succèdent presque dans l’œuvre de
Freud, de tel ou tel analyste, le terme fonction synthétique du Moi prend, bref
du caractère véritablement captivant qu’a cette intuition du Moi en tant qu’elle
est justement centrée dans une expérience de conscience par rapport à notre
conception du sujet. Et c’est cela qu’en vous donnant, en vous rappelant, en
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procédant par cette série d’interrogations, dont certaines en effet paraissent
démolisseuses et destructives, j’essaie d’écarter, parce que cela me semble une
sorte d’étape, de pas, absolument indispensable pour faire saisir enfin où, pour
Freud, est la réalité du sujet.

En fin de compte, si vous voulez, peut-être aussi pour ne pas vous quitter
aujourd’hui sans que vous ayez le sentiment d’une autre visée, et à quel point
cette situation, qui en effet peut paraître à certain moment aller assez loin du
champ de nos préoccupations concrètes, expérimentales, cliniques, est tout de
même essentielle. Je vais donc tout de même vous l’indiquer. Je vais ramener à
ce qui est le vice du sujet. Il s’agit de savoir si le Moi, — bien entendu il n’est
pas question que nous réduisions le privilège de la conscience, de l’inconscient
— a le sens de ce que nous poursuivons ici.

Je vous rappelle des choses comme celle-ci. Ce n’est pas seulement pour vous
rappeler la fonction de l’inconscient que je vous tire au niveau du tiers pôle dans
le sujet. Nous nous trouvons là dans le phénomène de la conscience. Je suppo-
se que vous devez vous en douter, et que c’est du fait que dans cet inconscient,
si on peut s’exprimer ainsi, sous cet aspect inconscient, et non seulement
inconscient mais exclu du système du Moi, le sujet parle. C’est bien de cela qu’il
s’agit.

La question dont il s’agit maintenant est de savoir s’il y a entre ces deux sys-
tèmes, le système du Moi, dont on ne peut pas dire en cours de route sur la
façon dont il faut le concevoir, l’organisation du Moi dont Freud a été à un
moment jusqu’à dire que c’était tout ce qu’il y avait d’organisé dans le psychis-
me et l’autre système, le système de l’inconscient, il y a même équivalence. Car
en fin de compte, c’est de cela qu’il s’agit, cette année. Quand je vous parle du
Moi dans la théorie freudienne et la technique psychanalytique, il s’agit de
savoir si leur opposition est quelque chose qui est simplement de l’ordre d’un
oui ou d’un non, d’un, il est quelque chose ou il n’est pas, d’un renversement
d’une pure et simple négation. Sans aucun doute, le Moi nous dit beaucoup de
choses par la voie de la Verneinung et alors, après tout, pourquoi n’irions-nous
pas à lire tout simplement l’inconscient en changeant de signe tout ce qu’il
raconte, pendant que nous y sommes? On n’a pas encore été jusque-là, puisque
l’expérience […] que trop facilement. Mais on a été dans quelque chose d’ana-
logue.

Dites-vous bien que je peux vous montrer des textes et des meilleurs ana-
lystes, où, à partir du moment où Freud introduit sa nouvelle topique, on res-
sent quelque chose, dont même ce qu’écrit une dizaine d’années plus tard
Anna Freud, sur les mécanismes de défense, en porte aussi la trace, et c’est le
sentiment d’une véritable explosion, libération : «Ah! On retrouve ce bon
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vieux Moi ; on va pouvoir s’en réoccuper de nouveau! Non seulement mainte-
nant on a le droit», comme si c’était défendu, avant ! C’est curieux comme le
fait de s’occuper d’autre chose que du Moi était ressenti par les analystes, tel-
lement c’était une expérience étrange, comme une défense de s’occuper du
Moi. C’est ainsi qu’un texte précis, au début des Mécanismes de défense de
Mlle A. Freud l’exprime : 

«Maintenant, on a le droit de s’occuper du Moi.»

Il n’était évidemment pas question de ne pas avoir droit. Freud a toujours
parlé du Moi. Et cela l’a toujours extrêmement intéressé, la fonction du Moi
extérieur du sujet. Il s’agit simplement de savoir si, au moment où nous substi-
tuons ce qu’on appelle grossièrement, à partir de ce moment-là seulement ana-
lyse du matériel, si nous lui substituons l’analyse des résistances. Nous avons
dans l’analyse des résistances quelque chose qui à soi tout seul est l’équivalent
de l’analyse du matériel, c’est-à-dire qu’on l’aborde par l’envers, non plus sim-
plement le changement de signe, mais quelque chose qu’on pourrait appeler en
quelque sorte le moule, ce qui cerne, en quelque sorte, ce qui contrarie la mani-
festation, la révélation des contenus de l’inconscient. Il est bien clair que si les
deux systèmes sont en quelque sorte complémentaires, c’est ce qui est le prin-
cipe, à partir de ce moment-là un des analystes, Eldorado, a osé appeler une
égologie, l’avènement d’une égologie qui, à partir de ce moment-là, règle la
technique analytique et en est le secret et le ressort et l’essentiel.

Il s’agit de savoir s’ils ont raison, dans cette voie, si une certaine façon,
renouvelée sans doute, d’opérer sur les démarches du Moi est quelque chose qui
nous donne l’équivalent de ce qui était recherché jusque-là dans l’ordre de ce
qu’on appelle exploration de l’inconscient. Autrement dit, si les deux registres,
si les deux niveaux du sujet sont du même ordre, si l’un est l’envers ou le com-
plémentaire ou le symétrique de l’autre, peu importe, s’ils sont du même ordre.
Dans cette égologie déjà — je fais allusion à un article précis pour avoir une
référence dans le Psychoanalytic Quaterly, volume VIII, de 1938 ou 1939, c’est
un article très joli à lire, et vous verrez il est tout à fait à mettre au premier plan
comme le fondement, le ressort, la cheville essentielle de cette égologie Rid
Principle. C’est un principe nouveau dans la théorie analytique et vous le ver-
rez sous mille formes. Il reparaîtra toujours, ce principe qui est celui qui actuel-
lement guide authentiquement l’activité de la plupart des analystes. To rid, ça
veut dire se débarrasser de quelque chose, To rid of, éviter. Voilà à quoi sert une
organisation du Moi que nous arrivons à considérer comme tout à fait objecti-
ve ! Je vous assure que, là, les références à la conscience sont aussi tout à fait
abandonnées, car c’est en fin de compte à des fins heuristiques que je vous pro-
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pose de procéder ainsi. Il n’y a en somme aucune différence du haut en bas des
manifestations du sujet.

Ce même principe préside au processus stimulus-réponse le plus élémentai-
re, à la grenouille qui écarte le petit bout d’acide que vous lui mettez sur la patte
par un réflexe de caractère spinal, dont le caractère spinal peut être facilement
démontré en lui coupant la cabèche. Et dans ce principe, tout fonctionne, du
haut en bas, la fonction du Moi est très exactement également déduite. Cette
pulsion en tant qu’elle n’est pas intégrée, ce Moi se sait désormais réduit à
quelque chose qui est pure et simple incitation, pur stimulus interne, et dont
l’observation rigoureuse, régulière, avertit les réactions du Moi, doit suffisam-
ment nous informer, et de la façon dont il convient de le reconnaître, et de la
façon dont il convient de l’intégrer, c’est une position extrémiste, et il faut tou-
jours être reconnaissant, du moment qu’il exprime de façon cohérente ce qui n’a
pas toujours été exprimé. C’est ce qui permet de conserver ici toutes sortes de
malentendus, le malentendu est tout à fait dévoilé.

Or, il y a quelque chose que Freud veut dire au moment où il introduit la
nouvelle topique, la nouvelle façon d’ordonner les instances psychiques, en
Moi, Surmoi, Soi, par exemple. S’il y a quelque chose qu’il veut dire, c’est jus-
tement le contraire de cela, c’est de nous rappeler que non seulement il y a dis-
symétrie absolue, mais qu’entre le sujet de l’inconscient et l’organisation du
Moi, il y a une différence qui est radicale, qui n’est pas simplement la dissymé-
trie, et je dirai, pour un peu plus accentuer ce que je veux dire, elles ne sont pas
simplement dissymétriques, mais d’un autre degré.

Lisez, je vous en prie. Vous allez avoir trois semaines. Et, tout en adorant le
veau d’or, gardez un petit livre de la Loi dans votre main, lisez ce que Freud a
écrit, Au-delà du principe du plaisir avec cette simple petite clef, introduction
que je vous donne, lisez-le sous cet angle, et, voyez bien, ça n’a aucune espèce
de sens. Essayez de voir si le sens d’Au-delà du principe du plaisir n’est pas
exactement celui-ci. Il y a un principe dont nous sommes partis jusqu’à présent,
dit Freud, d’une façon indiscutable, c’est cette certaine conception de l’appareil
psychique, en tant qu’organisé, qui fait que l’appareil psychique est quelque
chose qui est — nous l’avons admis jusqu’à présent — entre le principe du plai-
sir et le principe de réalité. Freud, bien entendu, n’est pas un esprit borné à
l’idolification. Il n’a jamais cru qu’il n’y avait pas de principe de plaisir dans le
principe de réalité. Car si l’on suit la réalité, c’est bien parce que le principe de
réalité est un principe de plaisir à retardement. Inversement, si le principe de
plaisir existe, c’est conformément à quelque réalité. Cette réalité est la réalité
psychique. En d’autres termes, la position de ces deux registres est fondée sur
cette espèce d’appréhension de l’expérience que si le psychisme a un sens, s’il y
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a une réalité qui s’appelle la réalité psychique, ou en d’autres termes s’il y a des
êtres vivants, ils se manifestent en ceci qu’ils ont une organisation interne qui
tend jusqu’à un certain point à s’opposer au passage libre et illimité des forces
et des décharges énergétiques telles que nous pouvons les supposer d’une façon
purement théorique, comme s’entrecroisant dans une réalité inanimée.

Il y a quelque chose, là, fermé, à l’intérieur de quoi un certain équilibre va
être maintenu, un organisme qu’on appelle pourvu d’un certain nombre de
pouvoirs qu’on appelle maintenant d’une façon tout à fait claire homéostatiques
et qui consistent en ce qu’ils amortissent, tempèrent les effets qui peuvent être
issus à l’intérieur de cette enceinte de l’organisme, irruption non-tempérée des
forces, des quantités d’énergie, comme s’exprime tout à fait clairement Freud,
venues du monde extérieur. A l’intérieur de cela, il y a donc une régulation et
une régulation que nous appellerons, si vous voulez pour donner son sens aux
choses et introduire un mot qui fait la clarté, commence de répondre aux ques-
tions que fait subtilement Lefèvre-Pontalis, dans sa participation à notre dia-
logue, qui a bien une autre valeur qu’une simple contradiction. Lefèvre-Pontalis
posait, à propos de ce qu’il appelait l’ambiguïté de cet automatisme de répéti-
tion, appelons-le la fonction restitutive de l’organisation psychique, à savoir
que quelque chose se produit qui s’appelle un stimulus, ou bien il se décharge
tout de suite, nous connaissons cette espèce de court-circuit, quelque chose à
quoi je faisais allusion tout à l’heure, la patte de grenouille, se décharge et non
sans qu’il y ait là, déjà, sous cette forme, quelque chose d’assez organisé, enco-
re que de très primitif, cette décharge a une certaine finalité d’éviter, non seule-
ment, de décharger le résultat d’excitation, la brûlure provoque un mouvement
de retrait. Il y a le principe de restitution, d’équilibration de la machine.

Et, en fin de compte, quel que soit le caractère désengrené que nous suppo-
sions du fait de l’expérience analytique à la duplicité du système, il ne saurait
être désengrené, bien entendu, puisque c’est précisément là tout ce qui est l’ob-
jet de l’investigation de l’expérience analytique, comment ces deux systèmes,
celui que nous connaissons facilement et celui dont le fait que nous ne le
connaissions que très difficilement prouve qu’il y a, sur le seul point de vue
objectif, dynamique, quelque chose de particulier au point de leur jonction, qui
fait que tout au moins nous pouvons les considérer phénoménologiquement et
expérimentalement comme deux systèmes.

Eh bien, qu’est-ce qui règle leurs relations? Freud pose le problème comme
je vous le dis. Il s’aperçoit fort bien que l’usage qu’il a fait du principe du plai-
sir, considéré comme cela, à savoir un principe d’homéostasie mais il n’avait pas
ce terme, et emploie celui de principe d’inertie, et je pense ne pas me tromper
en disant que le terme d’inertie est également employé dans Au-delà du princi-
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pe du plaisir, mais je n’en suis pas sûr, comme il l’est dans les pages dont je vous
parle. Mais il est bien certain que ce qu’il vise, encore que le principe d’inertie
fait une fâcheuse ambiguïté avec l’inertie physique, c’est là une sorte d’écho du
Fechnerisme, nous verrons l’utilisation qu’il fait de Fechner, car il y a deux faces
de Fechner, la face du psycho-physicien, l’affirmation qu’aucune autre formu-
lation faisant intervenir un autre principe que les principes physiques, peut ser-
vir à indiquer, symboliser les régulations physiques. Il est une autre face de
Fechner qu’on connaît mal, qui est singulière, et dans le genre subjectivation
universelle va fort loin, certainement à donner, par exemple, à la limite, un réa-
lisme à mon petit apologue de l’autre jour, qui était très certainement loin de
mes intentions. Je n’étais pas en train de vous dire que le reflet de la montagne
dans le lac était un rêve du cosmos mais vous trouveriez dans Fechner quelque
chose où vous pourriez trouver ça. — N’est-ce pas, Anzieu? J’ai un auditoire
avec des points sensibles, comme ça, un peu partout .

Donc, principe d’inertie, disons principe d’homéostase. Alors, Freud pose la
question comme cela, est-ce que le rapport des deux systèmes est simplement
ceci que ce qui est plaisir dans l’un est déplaisir dans l’autre, et inversement?
Car c’est déjà sur le fondement de cette loi de décharge, du retour à la position
d’équilibre, qu’il a inscrit jusqu’à présent sans plus, sans inquiéter les lois de
l’autre système — elles sont d’une structure différente — il les appelle proces-
sus primaires, par rapport aux processus secondaires. Mais, en fin de compte, le
même principe de régulation les gouverne toutes les deux. Il s’en aperçoit à ce
tournant, et, croyez-moi, ce n’est pas simplement pour le plaisir de jouer avec
des abstractions car, à ce moment-là il le souligne, la preuve est que s’il le sou-
ligne c’est pour essayer de nous mener plus loin.

Et c’est là qu’il s’arrête, dans le caractère en somme surprenant d’une autre
phase de la dynamique relationnelle entre un système et l’autre. Je l’exprime-
rai, cette autre phase d’une façon familière, pour bien faire comprendre, c’est
qu’en fin de compte si ces systèmes sont simplement des systèmes en quelque
sorte couplés, ce n’est pas dit tout à fait comme ça, mais vous l’y trouverez
comme ça si vous savez lire, il s’expose d’une façon qui inclut au passage bien
autre chose. Il avance pas à pas avec une extrême prudence, comme nous pou-
vons en dégager non pas des lignes générales, ce n’est pas une généralisation,
mais une articulation essentielle. Si ces deux systèmes sont dans un rapport tel
que ce qui est plaisir dans l’un soit déplaisir dans l’autre, nous obtenons là
quelque chose qui est quand même articulé, qui, de ce fait, doit arriver à une
loi générale d’équilibre. C’est, si vous voulez, la façon théorique, abstraite, de
poser le même problème que je vous disais tout à l’heure, à savoir, est-ce que
l’analyse du Moi n’est pas tout simplement une même façon, mais à l’envers,
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de faire l’analyse que l’on avait commencé de faire sur l’autre plan, le registre
de l’inconscient ?

Eh bien, ici Freud s’aperçoit qu’il y a quelque chose qui ne satisfait pas au
principe du plaisir tel qu’il a été jusqu’à ce moment-là formulé. Il s’aperçoit que
ce qui sort d’un des systèmes, le système de l’inconscient disons — c’est là le
mot familier que je voulais introduire tout à l’heure — est d’une insistance par-
ticulière. Cela ne se limite pas, vous le pensez bien, à cette indication. Je vais
vous dire là des choses très très simples. Cette insistance, quelle est-elle ? Je dis
insistance parce que d’une certaine façon familière cela exprime bien le sens ;
n’oubliez pas qu’on a traduit ça en français par automatisme de répétition, en
allemand : Wiederholungszwang. C’est très frappant, et c’est là que reste le per-
sonnage, à la limite de notre entretien aujourd’hui.

Nous touchons là à quelque chose qui nous montre pourquoi cette homo-
nymie, ce Zwang, qui est emprunté à l’automatisme, chez nous résonne avec
toute une ascendance neurologique. En allemand, il y a un jouet [?], non pas par
hasard, exactement dans le registre de la phénoménologie, c’est une compulsion
à la répétition. C’est pour cela que je fais, je crois, du concret en introduisant
cette notion familière d’insistance.

Ce système a quelque chose qui est nettement dérangeant. C’est dissymé-
trique, ça ne colle pas, ça pose des questions. Et alors tout l’article Au-delà du
principe du plaisir est une espèce de quête à la trace. Tout d’un coup, on s’aper-
çoit qu’il y a quelque chose, qui échappe au système des équations, qui est saisi
conforme à un certain nombre de choses que j’appellerai non pas catégories, mais
évidences empruntées aux formes de la pensée du registre de l’énergétique, telles
qu’elles sont instaurées au milieu du XIXe siècle. On ne saurait négliger cela.

Hier soir, le Professeur Lagache vous a sorti un peu rapidement, nous ne
l’avons vu qu’un instant, la statue de Condillac. Je ne saurais trop vous inviter,
si jamais cela vous tombe sous la main, à relire le Traité des sensations. D’abord,
parce que c’est une lecture absolument ravissante, du style d’époque inimitable ;
cette statue qui est odeur de rose est quelque chose — vous verrez qu’en fin de
compte mon état primitif d’un sujet qui se trouve partout et qui est en quelque
sorte l’image visuelle à quelque ancêtre — vous verrez à quel point Condillac,
cela paraît un départ tout à fait solide et évident, transparent à lui-même, lui
aussi, c’est bien le cas de le dire, et dont il semble sans la moindre difficulté pou-
voir ensuite sortir, tel le lapin du chapeau, toute la suite d’édifications psy-
chiques, en fait, sans un certain nombre de sauts, qui nous laissent absolument
consternés, dont il faut bien dire qu’ils n’étaient pas si heurtants pour ses
contemporains, car Condillac n’était pas un délirant. Dans l’intervalle, qu’est-
ce qui s’est passé? Il y a des choses là-dedans, on sent que le principe du plaisir

— 83 —

Leçon du 15 décembre 1954

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 83



devait s’introduire quelque part. Il ne le formule pas. Pourquoi? Simplement,
comme disait La Palice, parce qu’il n’en a pas la formule, parce qu’on était avant
le temps de la machine à vapeur. Et il a fallu le temps de la machine à vapeur et
son exploitation industrielle, et des gens très sérieux avec des projets d’admi-
nistration et des bilans, qui se sont demandés, qu’est-ce que ça rend une machi-
ne? En d’autres termes, il en sort plus qu’on y a mis dedans. C’étaient des méta-
physiciens. Le lapin et le chapeau ont leur valeur éternelle, et il faut bien dire
que quoi qu’on en pense, et que le discours que je vous tiens ne soit pas coloré
en général d’une tendance progressiste, quand même il y a des émergences dans
l’ordre du symbole, à savoir qu’il y a un moment où on s’aperçoit que pour sor-
tir un lapin du chapeau, il faut toujours préalablement l’y avoir mis. C’est ça
aussi le principe de l’énergétique, c’est pour ça que l’énergétique est aussi une
métaphysique.

Alors Freud s’aperçoit que le principe d’homéostase qui est inscrit dans ce
registre de l’équilibre de la machine, qui suppose tout cet arrière plan d’énergé-
tique qui lui rend nécessaire d’inscrire en termes d’investissement, de charge, de
décharge, de relation énergétique entre les différents systèmes tout ce qu’il nous
déduit, pour le remettre finalement sous la rubrique de ce principe d’équilibre,
il s’aperçoit qu’il y a quelque chose qui ne fonctionne pas là-dedans. Dans Au-
delà du principe du plaisir, c’est ça, ni plus ni moins.

Il se le pose à propos de ce qui justement jusque-là n’avait été pour lui-même
pas l’objet d’une question ; il se le pose à propos d’un certain nombre de phé-
nomènes, dont vous auriez tort de croire que le phénomène bien connu de la
répétition des rêves dans le cas des névroses traumatiques, qui porte à lui tout
seul, en quelque sorte, une espèce de contradiction à la règle du principe de plai-
sir, en tant qu’au niveau du rêve elle s’incarne dans le principe de réalisation
imaginaire du désir, cela n’est qu’un point tout à fait local, c’est une manifesta-
tion. Pourquoi, diable, dans ce cas-là y a-t-il une exception? Mais ce n’est pas à
cause d’une exception sur ce plan de la fonction ou de la théorie du rêve que
peut être mis en cause quelque chose d’aussi fondamental que le principe du
plaisir et à propos de quelque chose qui est non pas déduit de sa découverte,
mais est le fondement même de sa pensée, c’est-à-dire qu’à l’époque de Freud
on pense dans ce registre-là, c’est tout ce que ça veut dire.

Bien entendu, tout ceci est très incarné. En fin de compte le principe dont il
s’agit dans l’autre système, Freud l’a dit concrètement, c’est le plaisir sexuel, c’est
entendu. Mais il y a deux choses, cette résonance concrète est aussi le principe
du plaisir en tant que principe de régulation qui permet d’inscrire dans un sys-
tème de formulations symboliques, cohérent, tout le fonctionnement concret,
énergétique de ceci, à savoir de l’homme considéré comme une machine.
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Il se pose la question sur un terrain donc bien plus vaste que quelques
exceptions. Aussi bien, si vous lisez ce texte, vous verrez que les différents
points qu’il invoque, aucun ne lui paraît en fin de compte tout à fait suffisant
pour tout mettre en cause, mais que leur ensemble, à savoir justement quelque
chose qui réalise assez bien ce que vous disiez tout à l’heure en réponse à
l’écueil que vous m’annonciez, que je finirai tout de même bien par me briser,
à savoir qu’on finirait bien par le rencontrer quelque part à l’état d’idole, ce
sujet. Est-ce qu’on joue au furet ? Là, vous le verrez jouer au furet, Freud, car
ce qui lui paraît essentiel est le phénomène même sur lequel est fondée l’ana-
lyse, à savoir que si nous avons visé à la remémoration, ce que nous trouvons,
que nous la rencontrions à la fin, ou pas, c’est quelque chose qui est la repro-
duction sous la forme transfert de quelque chose qui, lui, manifestement
appartient à l’autre système.

M. Leclaire – Je voudrais répondre, si je puis dire en bloc, parce que quand
même, je me sens un tout petit peu visé. Je crois que vous me reprochez beaucoup
d’avoir sorti le lapin du chapeau où je l’y avais mis. Mais enfin, je ne suis pas tel-
lement sûr que c’est moi qui l’ai mis. Je l’ai sorti, soit ! Mais ce n’est pas moi qui
l’ai mis. C’est la première chose que je voulais vous dire, ce n’est pas tout. 

La deuxième est celle-ci, que je crois avoir dit que si ce système du Moi, que
vous considérez par opposition au système de l’inconscient, je l’avais en effet
situé comme triangulé et j’avais insisté sur le fait qu’aucun des éléments ne pou-
vait en être séparé, et qu’aucun n’était prévalent. 

Quand au système du sujet de l’inconscient, pour lequel vous m’avez accusé
d’idolification, je répondrai ceci : que je l’ai présenté de cette manière. Je me
demande si ça peut encore s’appeler idolification. Et c’est pourquoi je l’appelle
ainsi quand on sait ce que c’est. Autrement dit, j’ai dit que je le figurais, alors
qu’en toute rigueur, comme Jéhovah, il ne devait être ni figuré, ni nommé. Je l’ai
cependant figuré en sachant ce que je faisais et en n’étant jamais limité. Je pense à
ce cercle qu’ensuite effectivement j’ai mis en traits pleins. Mais je pense quand
même avoir constamment gardée présente cette idolification abusive. Or, c’est
justement sur le point de cette idolification que j’ai le sentiment non pas que vous
repoussez, que vous vous livrez à un jeu de furet, pour rechercher le sujet, mais
que cette idolification vous la reportez du côté de l’Autre.

J. Lacan – Cher Leclaire, je veux quand même, à la fin de cet entretien, où
beaucoup peut-être vous ont senti, peut-être moins que vous-même, mis en
cause, je voudrais dire que bien entendu je reconnais, et même rends hommage au
fait que vous avez fait les choses comme vous dites, en sachant ce que vous fai-
siez. C’est évidemment le grand mérite de ce que vous avez fait hier soir, c’est que
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c’était quelque chose de très maîtrisé, vous saviez parfaitement ce que vous fai-
siez, et cela par exemple vous ne l’avez pas fait d’une façon innocente. 

Ceci dit, alors ce que vous proposez actuellement nous allons voir si c’est vrai,
si je le mets du côté de l’Autre. Peut-être qu’aujourd’hui, dans un dessein de ne
pas vous essouffler, et parce que je vais vous quitter, j’ai été un peu trop lentement
pour que vous voyiez poindre en quel point ce que vous venez de m’annoncer
comme écueil est plus qu’évitable, déjà évité?

M. Leclaire – J’ai simplement le sentiment, justement, que ce phénomène
d’évitement se produit chaque fois que l’on parle du sujet. Chaque fois, comme
une espèce de réaction, lorsque l’on parle du sujet.

J. Lacan – Ce phénomène d’évitement, vous voulez dire quoi ?
M. Leclaire – Ridence, celui-là même.
J. Lacan – Alors, là, je vous en prie, ne nous égarons pas. Ce n’est pas le même

évitement. 
Je veux simplement vous dire, c’est donc là que je vous ai amenés, en quoi se

distingue cette fonction répétitive de la fonction restitutive du principe du plai-
sir. Qu’est-ce que ça veut dire que le sujet reproduise indéfiniment quelque chose
qui est une expérience, par exemple, pourvue de certaines qualités repérables dans
la mesure où vous la découvrez ensuite par la remémoration. Et Dieu sait quelle
peine vous avez, je crois, à donner à cette remémoration tous les caractères exi-
gibles pour la satisfaction du sujet. C’est toute l’histoire de L’homme aux loups.
Je vous l’ai commentée il y a déjà quelques années.

Cette insistance du sujet à reproduire quoi? Comment? Est-ce que c’est
dans sa conduite? Est-ce que c’est dans ses fantasmes? Est-ce que c’est dans son
caractère? Est-ce que c’est même dans son Moi? Le fait même que je puisse
vous poser la question déjà vous indique tout ce que nous aurons à nous poser
comme questions sur le sujet de ce que c’est que la nature de cette reproduc-
tion? Qu’est-ce que c’est ?

Vous voyez bien, déjà, la façon dont je vous le désigne que nous allons être
tout de suite très proches de quelque chose qui s’appellera, si vous voulez, une
modulation temporaire, toutes sortes de choses et de registres et de niveaux
extrêmement différents peuvent y servir de matériel et d’éléments, à partir du
moment où on a adopté ce vocabulaire, c’est-à-dire cette reproduction dans le
transfert à l’intérieur du traitement, qui n’est évidemment qu’un cas particulier
d’une reproduction beaucoup plus diffuse, qui est toute celle sur la piste de quoi
on commence à entrer, et qu’on appelle analyse de caractère, analyse de la per-
sonnalité totale, et autres foutreries.

Freud pose la question : qu’est-ce que ça veut dire ça? Que cette reproduc-
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tion, elle, qui dans son caractère inépuisable pose du point de vue du principe
du plaisir le problème, est-ce qu’il y a quelque chose de déréglé, ou est-ce que
ça appartient à un principe différent, à un principe plus fondamental ?

Je vais laisser les choses sur cette question ouverte, quelle est la nature du
principe qui règle ce qui est — vous le voyez bien, et c’est bien pour cela que
tout ceci est organisé et dirigé — le sujet, celui qui est en cause et dont il est bien
aujourd’hui qu’il soit en cause.

Aujourd’hui posons la question de savoir s’il est assimilable, réductible,
symbolisable, s’il est quelque chose, ou s’il est justement quelque chose qui ne
peut être ni nommé, ni saisi, mais qui peut être structuré.

Ce sera le sujet des leçons de notre prochain trimestre.

[Applaudissements].
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Je pense que vous avez eu de l’inauguration de cette année, telle qu’elle a eu
lieu hier soir, satisfaction. Vous avez été gâtés. On vous a donné une bonne
chose. Il s’agit maintenant de savoir ce que vous voulez en faire.

J’ai deux questions à vous poser. L’une regarde quelque chose d’antérieur à
l’événement d’hier soir, et l’autre s’y rapporte. La chose antérieure est celle-ci,
qui a lu Au-delà du principe du plaisir ?

Il ne serait peut-être pas mal, pour ceux qui ont encore quelque trace mné-
sique de ce sur quoi je vous ai laissé à la fin de notre dernier entretien, à savoir
la Wiederholungszwang — autrement dit, comme j’ai pris le soin de vous sou-
ligner, ce que nous traduirons plutôt par compulsion de répétition que par
automatisme de répétition — que je vous ai indiquée comme étant isolée, déta-
chée par Freud de ce qu’il a défini depuis le début de ses écrits, même ses tous
premiers écrits qui ont été révélés en dernier, le travail de l’esquisse d’une psy-
chologie, à quoi je fais souvent allusion et dont il faudra que dans les semaines
qui vont venir quelqu’un s’occupe, pour que nous en fassions ici l’analyse et
la critique. Depuis ce moment-là, ce que Freud avait défini comme le principe
du plaisir, qui, comme je vais avoir à vous le dire, à y revenir aujourd’hui, est
entièrement un principe de constance.

La différence essentielle que Freud marque entre principe de constance,
qu’il a appelé dès l’origine principe du plaisir, qu’il soutient comme tel chaque
fois qu’il a à faire dans ses exposés théoriques au principe du plaisir, et cette
autre chose, cet autre principe, dont nos théoriciens analystes sont à peu près
aussi embarrassés qu’un poisson d’une pomme, qu’ils essaient d’appeler prin-
cipe de nirvana, par exemple il est vraiment remarquable de voir sous la plume
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d’un auteur comme Hartmann, par exemple, les trois termes absolument iden-
tifiés par une relation [d’équivalence?], principe de constance, principe de plai-
sir, principe de nirvana, comme si Freud n’avait jamais bougé de cette sorte de
catégorie mentale, dans laquelle il essayait d’ordonner la construction des faits,
et que c’était toujours la même chose dont il parlait ? On se demande alors
pourquoi il aurait appelé tout d’un coup ce que nous appelons principe de nir-
vana cet au-delà du principe du plaisir ? Pourquoi il l’a situé au-delà du princi-
pe du plaisir ?

Je vous ai expliqué la dernière fois comment, au début du principe du plaisir,
il nous représente les deux systèmes du moi, en nous montrant que ce qui est
plaisir dans l’un se traduit par peine dans l’autre, et inversement. Et combien
c’est justement pour aller au-delà de cette parfaite symétrie, de cette réciproci-
té entre les deux systèmes, de ce couplage complet entre les deux systèmes, qui
reviendrait, si c’était un pur et simple couplage, à n’en faire qu’un, si les pro-
cessus primaire et secondaire étaient emboîtés l’un dans l’autre, comme étant
l’inverse l’un de l’autre, il suffirait en effet — comme on dit tant maintenant —
à opérer sur l’un pour opérer en même temps sur l’autre, à opérer sur le moi et
la résistance, pour du même coup toucher au fond du problème.

Or, justement en 1920, Freud écrit Au-delà du principe du plaisir, pour dire
qu’il est bien entendu [que ce] qu’on a appelé la dernière fois cette insistance,
pourquoi, puisque tout le système nerveux est conçu comme étant destiné à arri-
ver à une position d’équilibre, n’arrive-t-on pas à l’équilibre? Ces choses, quand
on les exprime comme ça, sont l’évidence même. Mais justement, la valeur pro-
digieuse de l’œuvre de Freud c’est que c’était un homme qui, quand il avait une
fois vu quelque chose — et il savait les voir, et le premier — ne lâchait pas la
valeur de relief, l’originalité, le tranchant de ce qu’il avait une fois détaché et
qu’immédiatement, bien entendu, comme tout ce qui est apporté de nouveau à
la pensée, le travail de rongeur, d’insecte qui se produit toujours autour de toute
espèce de nouveauté spéculative et qui tend à faire rentrer dans les habitudes
d’esprit, dans la routine, s’exerçait autour de lui, autour de chacune de ses décou-
vertes. Vous n’avez qu’à reprendre, à partir de la première grande notion origi-
nale qu’il a apportée sur le plan purement théorique, la notion de libido, tout de
suite la tentative, représentée en cette occasion par Jung, de noyer le relief, le
caractère irréductible de ce qu’il apportait, en disant, cette libido est sexuelle, ce
qui nous forcerait peut-être, pour bien nous faire entendre de nos jours, de re-
souligner la chose, de dire ce que Freud a apporté, c’est que le moteur essentiel
de ce quelque chose qu’on peut appeler le progrès humain comme tel, le relief
du conflit, du pathétique, du fécond, du créateur dans ce qui est la vie humaine,
il faudrait presque le dire sous cette forme pour le faire entendre, parce que cette
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libido on finit par en faire la chose la plus amorphe du monde, c’est la luxure,
c’est ça qu’il veut dire. Et déjà au bout de dix ans, il y avait Jung pour expliquer
que c’était les intérêts psychiques, la libido. La libido, c’est la libido sexuelle.
Quand je parle de la libido, c’est de la libido sexuelle.

C’est pourquoi c’est au moment où le tournant, qui avait déjà commencé
avant 1915-1920, ce qu’on appelle le tournant technique analytique, qui est
reconnu par tout le monde comme le centrage de la technique sur la résistance,
est une chose qui, en elle-même, bien entendu était fondée, s’est manifestée
féconde, mais qui prêtait à une confusion théorique qui est celle sur laquelle
j’insistai tout à l’heure, de considérer qu’en fin de compte c’est en opérant sur
le moi qu’on opère sur une des moitiés de l’appareil. On est revenu au point de
départ, ça peut suffire.

Freud nous rappelle à ce moment-là que la découverte freudienne consiste en
ceci que l’inconscient est ce qui ne peut pas être atteint comme tel, se fait
entendre, et se fait entendre d’une façon qui est paradoxale, douloureuse, irré-
ductible, d’une façon justement qui ne satisfait pas au principe du plaisir, c’est-
à-dire qu’il ramène ce qui est l’essence de sa découverte au premier plan, où on
tend à l’oublier. C’est là-dessus que j’ai terminé la dernière fois. Et j’ai dit à cer-
tains d’entre vous, lisez pendant ces vacances l’Au-delà du principe du plaisir. 

S’il y en a un qui veut bien prendre la parole pour dire ce qu’il a dans ce texte
vu, saisi, ou découvert qui aille dans le sens de ce que je dis, ou dans le sens
contraire, je lui donne la parole.

M. Mannoni – Je demanderai volontiers un éclaircissement sur un point qui
m’embarrasse un petit peu. Je me trompe peut-être. Il semble, quand on lit
Freud, qu’on est en présence, qu’il maintient deux aspects de la compulsion de
répétition. Dans l’un il s’agit de recommencer un effort raté pour essayer de le
réussir, en reprenant un problème, cela apparaît comme une protection contre
le danger, contre le traumatisme. Et dans l’autre aspect, il semble qu’on revien-
ne à une position plus confortable, parce qu’on a raté la position qui, dans une
perspective évolutionniste, est postérieure. Et je n’ai pas remarqué que ces deux
positions s’accordent finalement, ou du moins j’ai raté alors l’accord, et je suis
embarrassé par cette difficulté.

J. Lacan – Je ne sais pas si vous vous souvenez que cette distinction que
j’avais crue — je n’ai plus les notes prises quand avait parlé Lefèvre-Pontalis —
en effet cette ambiguïté de l’usage du terme du Wiederholungszwang, en mon-
trant qu’il y a là deux pentes qui s’entremêlent, s’entrelacent, entre une tendan-
ce restitutive et une tendance répétitive. [Et ce que vous avez employé…]
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M. Lefèvre-Pontalis – Vous l’avez étudié à cette occasion.
J. Lacan – Vous avez nettement remarqué qu’il y avait là deux registres, et

qu’entre les deux je ne dirais pas que la pensée de Freud oscillait, parce qu’il n’y
a pas de pensée moins oscillante que la sienne, mais qu’en effet il y avait une série
de passages qui pouvaient donner à chaque instant le sentiment que sa recherche
revenait sur elle-même.

Il y a là presqu’une espèce de processus de contrôle, comme si chaque fois
qu’il allait partir trop dans un sens, il revenait une espèce d’avertissement qui
le poussait à dire, est-ce que ce n’est pas tout simplement la tendance restitu-
tive ? et, une fois de plus, mais non, ça ne suffit pas, il y a quelque chose qui
reste après la manifestation de cette tendance restitutive, c’est quelque chose
qui est proprement répétitif. Et dans cet ordre, ce qui est répétitif se présente
paradoxalement au niveau de la psychologie individuelle, comme gratuite,
c’est là qu’est la question, qu’est l’énigme, ce que nous voyons au niveau de la
psychologie individuelle et qui n’est pas satisfait, dans notre hypothèse du
principe du plaisir, à savoir que l’ensemble du système doit revenir à l’état où
il était au départ, opérer d’une façon homéostatique, comme on dit de nos
jours. Pourquoi est-ce qu’il y a quelque chose qui, de quelque bout qu’on le
prenne, ne rentre pas ? C’est bien là le mouvement du principe du plaisir et
tout le temps il essaie de rattraper l’assurance qu’il s’agit d’un phénomène qui
rentre dans le cadre du terme de restitution. Et de nouveau les faits, l’expé-
rience, et c’est très frappant de voir qu’il ne lui semble pas que ce soit les plus
paradoxaux qui soient les plus instructifs.

En fin de compte c’est le fait massif de la reproduction dans le transfert qui lui
impose la décision. Il faut admettre comme telle la compulsion de répétition.

M. Mannoni – Ma question tenait à éclaircir le point, si la compulsion de répé-
tition au second sens l’obligeait à remanier la première conception, ou si elles sont
superposées, comme distinctes? Je n’ai pas très bien vu si cela le faisait revenir sur
l’idée qu’il y avait une restitution pure et simple ou si au contraire il ajoutait à la
restitution pure et simple une compulsion maintenant.

J. Lacan – A la suite de la lecture du texte?
M. Mannoni – Je n’ai pas fini de le relire.
J. Lacan – C’est justement par cela qu’il est amené tout droit à la fonction de

l’instinct de mort, c’est-à-dire que précisément il sort des limites de l’épure,
puisque jusqu’à présent c’est comme ça.

M. Hyppolite – Pourquoi l’appelle-t-il instinct de mort? On a l’impression,
quand on relit cela de quelque chose de terriblement énigmatique, on a l’im-
pression de phénomènes hétérogènes qu’il cite comme ne rentrant pas dans le
cadre de l’épure, aussi bien les gens qui répètent des échecs, il cite tout cela et
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d’autres phénomènes hétérogènes. Il appelle cela instinct de mort. Quel rapport
y a-t-il entre le mot instinct de mort et ces phénomènes-là au-delà du principe
du plaisir ? Pourquoi l’appeler instinct de mort? Cela lui ouvre des perspectives
tout d’un coup, dont certaines paraissent assez étranges, comme le retour à la
matière, c’est intéressant mais un peu étrange, dont d’autres?… Le fait de l’ap-
peler instinct de mort va ouvrir d’autres phénomènes assez hétérogènes à ceux
dont il parle.

M. Mannoni – Il aurait mieux fait de l’appeler anti-instinct.
M. Hyppolite – Une fois qu’il l’a appelé instinct de mort, cela le conduit tout

à coup lui-même à découvrir d’autres phénomènes ou à ouvrir des perspectives
qui n’étaient pas impliquées dans ce qui le poussait à le baptiser instinct de mort.

J. Lacan – C’est exact.
M. Hyppolite – C’est une prodigieuse énigme, le retour à la matière, et un peu

vague à mon sens. Mais là on a l’impression qu’on se trouve en présence d’une
suite d’énigmes, et le nom même qu’il leur donne, instinct de mort, est lui-même
un bond par rapport aux phénomènes qu’il a expliqué, un bond prodigieux que
les explications philosophiques qu’il en donne…

J. Lacan – Quelqu’un a-t-il quelque chose d’autre?

M. Bejarano – J’ai la même difficulté à saisir ce bond-là. Il donne comme
exemple aussi que ça s’opposerait aux instincts de vie, de la conservation du
moi, et il les appelle donc instincts de mort. Mais on pense, j’ai pensé à un
exemple, celui du feu, est-ce que dire que le feu vise au non-feu, il a l’air de dire
que les instincts de conservation même de la vie vont à la mort, mais par un che-
min dont il exigerait que ce soit celui-là et pas un autre. En somme, en se défen-
dant des embûches, en disant que la mort est voulue par ces instincts de conser-
vation, ne peut-on pas, en transposant, dire que le feu aussi, c’est-à-dire la cha-
leur, c’est le froid? A ce moment-là, ça me paraît aussi spécieux dans cette dua-
lité ; ce sont les deux faces d’une même chose, il me semble. Je ne saisis pas,
pourquoi appelle-t-il cela instinct de mort?

M. Hyppolite – Est-ce qu’il n’y a pas, dans cette philosophie un peu vaseuse
comme philosophie expressive, il finit par dire la libido tend à former des groupes
de plus en plus liés les uns aux autres et organiques, et l’instinct de mort tend à
ramener aux éléments, à l’élément… C’est un peu vague comme philosophie.
Mais il aboutit à dire cela.

J. Lacan – Cela ne donne pas l’impression de vague. On a l’impression à lire
ce texte qu’il suit bien ce que j’appelle sa petite idée. Il y a quelque chose qui le
travaille et en fin de compte, quand il s’aperçoit lui-même, en effet, il en recon-
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naît lui-même le caractère extraordinairement spéculatif de tout son développe-
ment ou plus exactement de ce que j’évoquai tout à l’heure comme cette espèce
d’interrogation en rond qui est le mouvement de sa pensée, qu’il revient sans
cesse sur ses bases de départ, et il fait un nouveau cercle, et il retrouve de nouveau
le passage, et finit par le franchir enfin et l’ayant franchi il reconnaît, avoue, qu’il
y a là quelque chose qui est en effet ce que j’appelai entièrement sorti des limites
de l’épure, qui ne peut pas absolument se contenter de la référence à l’expérience
pour se fonder. Il lâche, il affirme que la dernière nécessité de ce développement
qui lui a paru essentiellement, à lui, digne d’être recommuniquée, cette dernière
référence est donnée dans son assentiment, dans le fait qu’il est porté nécessaire-
ment dans la vie de cette investigation, de cette problématique.

M. Hyppolite – On a l’impression aussi, en lisant l’article que, selon lui, dans
l’inconscient, les deux instincts, de vie et de mort, n’en font qu’un. Mais que ce
qui est grave et qui fait toute une histoire, c’est quand les composantes d’une
chose unique se séparent. Il y a là d’ailleurs quelque chose de très beau, et de très
frappant, mélangé, exactement comme un enfant qui vous embrasse en vous égra-
tignant. Il [le] dit d’ailleurs explicitement, c’est vrai, il y a une part, dans ce qu’on
appelle l’amour humain, d’agressivité, sans laquelle il n’y aurait guère qu’impuis-
sance, mais qui peut aller jusqu’à tuer le partenaire, et une part de libido qui
aboutirait à une impuissance effective s’il n’y avait pas une part d’agressivité. Si
ça marche ensemble, ça fait l’amour humain. Mais cela se décompose quand une
des composantes fonctionne seule, et apparaît alors l’instinct de mort.

J. Lacan – Ceci est à proprement parler au niveau de ce qu’on peut appeler
l’immédiat, ce qui est donné dans l’expérience psychologique de l’individu consi-
déré comme tel, c’est-à-dire isolé si on peut dire, disons même, allant très loin
pour imager ma pensée, au niveau de la marionnette, dans son comportement.
Mais ce dont il parle quand il parle d’instinct de mort, aussi bien que dans l’ins-
tinct de vie, c’est les fils. Ce qui l’intéresse, c’est de savoir par quel fil est condui-
te la marionnette. 

Et c’est ce qui me ramène au point de convergence de la question telle qu’elle
s’est posée à la suite de notre entretien d’hier soir, à la question que j’ai cru devoir
vous poser sous la forme, est-ce que c’est un humanisme ? et qui est la même
question que je pose quand je dis, est-ce qu’il est dans le sens de la découverte
freudienne de parler d’autonomus ego à un titre quelconque ? En d’autres termes,
est-ce que vraiment Freud apporte une question et une réponse absolument fon-
damentale à cette question de toujours, au niveau du vécu humain le plus com-
mun de la préoccupation de tous ? Que veut dire cette espèce de notion ou de
mirage, ou de question éternelle qui est posée? Quelle est la part d’autonomie
qu’il y a dans l’homme ?
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Dans ce sens, que nous apporte Freud? Est-ce une découverte vraiment fon-
damentale, une révolution? Et se repose également du même coup la troisième
question que je posai hier soir, à savoir qu’y a-t-il de nouveau, si nous les met-
tons sur le même plan, au même niveau, au même registre de Hegel à Freud?

M. Hyppolite – Il y a beaucoup.
J. Lacan – Je ne vous répondrai certainement pas dès aujourd’hui d’une façon

complète, car il y a des pas à faire dans un certain chemin qui est peut-être lui
aussi un long chemin.

Je vais essayer à ma façon d’éclaircir, d’entrevoir, de situer exactement quel
est le sens de ce que j’appelai tout à l’heure sa petite, ou sa grande idée, quand
il est là, à osciller, à tourner autour de cette notion, de cette fonction de l’ins-
tinct de mort. Mais par contre nous pouvons justement commencer le chemin,
à partir de cette question fondamentale, parce qu’elle est là, présente, elle est la
question que nous mettons ici au premier plan, en partant de la pratique, de la
technique analytique.

Que doit viser l’analyste? Est-ce que l’analyste, pour tout dire — comme
maintenant à le faire dans des cercles très largement étendus, et je dirai même si
largement étendus qu’on peut dire que c’est général, à part quelques exceptions
— doit retourner à cette notion, à cette perspective essentiellement individua-
liste du sujet, qui laisse en somme intact et d’une façon très surprenante, car il
est tout de même très surprenant qu’actuellement, dans une perspective que
nous pourrions polariser entre les deux termes d’une pensée conquérante ou
d’une pensée rétrograde, littéralement une polarité entre la lumière et l’obscu-
rantisme, que ce soit dans l’ensemble ce qu’on peut appeler les savants de labo-
ratoire qui continuent de maintenir cette sorte de mirage, de ce que, si vous
voulez, tout le temps les voiles de la pensée… pour réduire, pour mettre en
question ce mirage qu’en fin de compte c’est l’individu, le sujet humain, — et
pourquoi lui parmi tous les autres? — qui est vraiment autonome. Qu’en der-
nier ressort, en dernière limite, il y a là quelque part, que ce soit la glande pinéa-
le ou ailleurs, un aiguilleur, le petit homme, qui est dans l’homme, et qui fait
marcher l’ensemble de l’appareil.

Eh bien, c’est à cela que la pensée analytique, pour l’instant, revient, qui se
manifeste sous mille formes. Quand on nous parle d’ego autonome, de partie
saine du moi, de moi qu’il faut renforcer, de moi qui n’est pas suffisamment fort
pour qu’on puisse s’appuyer dessus pour faire une analyse, de moi qui doit être
l’allié de l’analyste, l’allié du moi de l’analyste… Vous voyez ces deux mois, bras
dessus, bras dessous, à l’aide de ce résidu qui reste dans le moi du sujet, ainsi
subordonné, par cette espèce de soi-disant confiance ou alliance, dont vérita-
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blement on peut dire que rien ne nous donne le moindre petit commencement
dans l’expérience, puisque c’est exactement le contraire qui se produit, à savoir
que c’est par ailleurs au niveau de ce moi que se produisent exactement et for-
cément toutes les résistances. On se demande vraiment d’où elles pourraient
partir, si ce n’était pas, précisément, de ce moi?

Et là-dessus, j’en passe, je n’ai pas le temps aujourd’hui d’extraire de mes
papiers quelques textes, mais je le ferai un jour, je citerai quelques paragraphes
récemment parus où s’étale, avec une sorte de complaisance, de satisfaction du
repos enfin conquis, cette notion que c’est très simple, simple comme bonjour,
et c’est comme ça il y a de bonnes choses dans ce brave petit sujet où la libido
est neutralisée, délibidinisée, où l’agressivité elle-même est désagressivée, c’est
la sphère sans conflit, libre de conflit. A partir de là, c’est comme Archimède,
on lui donne son petit point hors du monde, il peut le soulever, mais, malheu-
reusement, ce petit point hors du monde n’existe point.

Je repose donc bien la question. Il faut bien voir jusqu’où elle s’étend, c’est
jusqu’à ceci. J’ai parlé hier soir, est-ce que c’est un humanisme? C’est encore
une autre façon de poser la question, et qui s’étend au-delà de ces niaiseries, de
ces naïvetés, ça va beaucoup plus loin. Est-ce en lui — c’est justement là que ça
va — que l’homme a sa mesure ? C’est-à-dire que cela met en question un point
tout à fait tranchant, un versant absolument essentiel qui emporte, bien enten-
du à condition de bien la saisir, une des prémisses les plus fondamentales de
toute la pensée classique, depuis une certaine date de la pensée grecque, l’hom-
me, nous dit-on, est la mesure de toute chose. Mais où est sa propre mesure?

M. Hyppolite – Vous ne croyez pas que, c’est presque une réponse à votre
question à laquelle j’ai été amené à réfléchir une partie de la nuit, mais qui tombe
dans ce que vous dites, il y a chez Freud un conflit profond, le conflit entre un
rationalisme — et j’entends par rationaliste quelqu’un qui pense qu’on pourra
rationaliser l’humanité, et cela va du côté du moi — et un tout autre homme, infi-
niment détaché de guérir les hommes, au fond, avide plutôt d’un savoir d’une
tout autre profondeur, et qui s’oppose à ce rationaliste-là à chaque instant. Dans
l’avenir d’une illusion, Freud nous dit, qu’est-ce qui se passera quand toutes les
illusions seront parties, et là le moi, le moi renforcé, humain, agissant, intervient ;
on voit une humanité délivrée, l’homme voit là un personnage. Mais il y a un per-
sonnage plus profond. Est-ce que la découverte de l’instinct de mort n’est pas liée
à ce personnage profond que Freud trouve en lui et que le rationaliste n’exprime
pas. Qu’en pensez-vous ?

Il y a deux hommes en Freud. De temps en temps, je vois le rationaliste, et
c’est le côté de l’humaniste : «On va se débarrasser de toutes les illusions, que
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restera-t-il ?». Puis il y a le spéculatif pur, en quelque sorte, qui au fond n’est
pas tellement attaché à guérir les gens, dans une large mesure, et qui se découvre
du côté de l’instinct de mort, qui est du côté de la spéculation.

J. Lacan –Je crois que c’est proprement l’affaire de l’aventure de Freud comme
créateur.

Je ne crois absolument pas que ce soit du tout là qu’il y ait pour lui opposition
et conflit. C’est vraiment en prenant l’aspiration rationaliste, en la considérant
comme incarnée par un rêve de rationalisation qu’on peut dire une chose pareille.

Or je crois que quelle que soit l’attention qu’il ait accordée, ou paru accorder,
dans certains de ses textes, par exemple Avenir d’une illusion, Malaise dans la
civilisation, aussi loin qu’il ait pu pousser un certain dialogue, pour le caractéri-
ser, je dirais, au niveau de l’optimisme ou de l’utopisme einsteinien, je veux dire
Einstein quand il sort de ses géniales mathématiques, à savoir des platitudes.

M. Hyppolite – Il y a une certaine grandeur dans le matérialisme de Freud.
J. Lacan – Les platitudes ont aussi leur grandeur. Il y a des platitudes à perte

de vue. Je ne crois pas que Freud soit à ce niveau.
M. Hyppolite – C’est pour ça que je l’aime, parce qu’il n’est pas à ce niveau ; il

y a quelque chose de bien énigmatique.
J. Lacan – Dans Malaise dans la civilisation, on voit encore, comme il sait voir,

où ça résiste. Comme si c’était jamais prévoir que si loin justement qu’on l’intro-
duise, je ne dis pas le rationalisme, mais la rationalisation, ça sautera forcément
quelque part.

M. Hyppolite – C’est ce qu’il y a de plus profond dans Freud. Mais le ratio-
naliste est aussi en lui.

J. Lacan – Mais, justement, s’il y a quelque chose dans sa pensée, c’est d’être
qualifiée, et au plus haut degré, de la façon la plus ferme, traditionaliste au sens
plein du terme de bout en bout ; c’est en fin de compte même que ce texte, sur
lequel nous allons nous escrimer, et autour duquel nous tournons comme
quelque chose de si difficile à pénétrer, n’est que les exigences les plus vivantes,
les plus actuelles, les plus saisissantes d’une raison qui n’abdique devant rien,
c’est-à-dire qui ne dit même pas : «A partir d’ici commence l’opaque et l’inef-
fable ». Il entre, et dût-il même avoir l’air de se perdre dans l’obscurité totale, lui,
il continue avec la raison et je ne crois pas du tout qu’il y ait en quoi que ce soit
chez lui cette sorte d’abdication ou de prosternation finalement devant quelque
chose qui renonce à opérer avec la raison, qui serait impliquée dans ce que vous
avez suggéré tout à l’heure, qu’en fin de compte il se retirerait quelque part sur la
montagne, en pensant que tout va bien comme ça.

M. Hyppolite – Il va jusqu’à la lumière, même si cette lumière la plus totale
doit être anti-thétique. Par ce rationalisme, je n’ai pas voulu dire qu’il allait se
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livrer à une nouvelle religion ; au contraire, l’Ausfürhung est une religion contre
la religion.

J. Lacan – Justement le sens de ça, son antithèse, appelons ça comme ça, l’ins-
tinct de mort, c’est justement ça ; un pas absolument décisif dans la prise, la saisie
sur la réalité, et une réalité qui dépasse de beaucoup ce que nous appelons la réa-
lité dans le principe de réalité, d’une opération rationnelle comme telle. C’est un
concept, ce n’est pas un aveu d’impuissance, ce n’est pas l’arrêt devant un irré-
ductible, un dernier ineffable, c’est un concept.

Nous allons maintenant tâcher de faire quelques pas pour le rejoindre. En fin
de compte, je crois qu’il faut partir, puisque nous en sommes là, de ce que vous
nous avez proposé hier soir comme étant la phénoménologie de l’esprit dans
Hegel, et qui mesurément correspond bien effectivement à ce que Hegel nous a
expliqué. Hegel, c’est tout entier la conscience. Mais dans Hegel, il est bien clair
que le Bewußtsein est bien plus près du savoir que de la conscience. Il s’agit du
progrès du savoir. Je crois que c’est en effet là que se fait la division. Malgré
tout, je disais que c’était une des questions que j’aurais posée si nous n’étions
pas tout de même hier soir tous, et l’assemblée était fort sage, elle est restée dans
les limites, si on en était sorti, je vous aurais posé la question, quelle est dans
Hegel la fonction du non-savoir? Ce qu’il faudrait que vous nous fassiez pour
le prochain semestre, une seconde conférence, pour nous en parler. Mais telles
que vous voyez les choses, telles que vous nous les avez dites hier soir, il est cer-
tain qu’il s’agit du progrès du savoir et puisque nous avons parlé tout à l’heure
de perspectives d’avenir, du futur de l’humanité, du but de l’histoire, et après
tout du même coup de la fin de notre thérapeutique — et cela ne nous fait pas
rester un instant hors des préoccupations de Freud — j’ai souligné hier soir
qu’il y avait un certain nombre d’articles pour dire ce qu’il faut prévoir. Que
faut-il attendre en définitive de la reconquête de ce Zuiderzee, comme il l’a écrit
quelque part, psychologique qu’est l’inconscient, quand on aura asséché les
polders du Ça? Qu’est-ce que ça va donner du point de vue rendement
humain? Eh bien, cette perspective, comme nous l’avons déjà suffisamment
indiqué tout à l’heure, ne lui paraissait pas tellement exaltante. Il lui semblait
qu’on risquait encore quelques ruptures de digues. Tout ça est écrit dans Freud.
Je ne le rappelle que pour montrer que nous restons dans le commentaire de la
pensée freudienne.

Ce dont il s’agit pour l’instant c’est de savoir — et je suis content que
M. Hyppolite soit là pour lui poser la question et savoir si je ne vais pas un peu
loin en ce sens — ce que nous montre la perspective hégélienne comme étant
justement cette réalisation, cette fin de l’histoire, ce sens d’une certaine mani-
festation, soit progrès ou pas, dans la communauté humaine. Je crois qu’en
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somme tout le progrès de la phénoménologie de l’esprit, dans Hegel, c’est vous
tous ; vous êtes là pour ça. Cela ne veut pas dire autre chose que ça, ce que vous
faites, même quand vous n’y pensez pas, c’est-à-dire toujours les fils de la
marionnette. M. Hyppolite m’approuvera-t-il si je dis que l’ensemble du pro-
grès de cette phénoménologie de l’esprit est en somme une maîtrise de plus en
plus élaborée. Acceptez-vous cette forme?

M. Hyppolite – Cela dépend de ce que vous mettrez dans maîtrise.
J. Lacan – Je pense bien. Eh bien, je vais essayer de l’illustrer, et non pas, bien

entendu en essayant d’arrondir les angles, c’est-à-dire de passer mon terme, mais
au contraire de montrer dans quel sens il peut heurter. Je vais l’illustrer.

M. Hyppolite – Ne me prenez pas comme adversaire. Je ne suis pas hégélien.
Probablement suis-je contre. Ne me prenez pas comme représentant Hegel. Je
suis contre la conclusion hégélienne banale.

J. Lacan – Cela va beaucoup nous faciliter les choses. Je vous demande sim-
plement, car vous êtes quand même plus spécialiste de Hegel que moi, de me dire
si je ne vais pas trop loin, c’est-à-dire d’une façon telle que les textes très impor-
tants pourraient me contredire. Donc, une maîtrise de plus en plus élaborée. Je
voudrais l’illustrer, pour bien marquer alors où va être le tranchant du couteau.
D’ailleurs, que ce soit Hegel ou pas, il ne m’importe que de savoir que c’est
Hegel, parce qu’Hegel est Hegel quand même. Et comme je l’ai souvent fait
remarquer, je n’aime pas beaucoup qu’on dise qu’on a dépassé Hegel, comme on
dit dépasser Descartes, etc., dépasser tout et toujours ; on reste tout simplement
à la même place. Alors, illustrons cette maîtrise élaborée. La fin de l’histoire, c’est
le savoir absolu. On n’en sort pas. Si la conscience c’est le savoir, la fin de cette
dialectique de la conscience c’est le savoir absolu qui est écrit comme tel dans
Hegel.

M. Hyppolite – Oui. Mais on peut interpréter Hegel. Même dans la phéno-
ménologie on peut se demander si le chapitre « le savoir absolu », il nous dit qu’il
y a un moment, dans la suite de l’expérience, où, au cours de l’expérience, appa-
raît comme le savoir absolu, ou bien le savoir absolu est-il dans la présentation
totale de l’expérience ? C’est-à-dire est-ce que le savoir absolu accompagne tou-
jours et tout état de la conscience phénoménologique ? Est-ce que nous sommes
toujours et en tout temps dans le savoir absolu, ou bien est-ce que le savoir abso-
lu est un moment, c’est-à-dire est-ce qu’on peut considérer que la phénoménolo-
gie et le personnage de Kafka qui va jusqu’à la porte, et à la porte il y a écrit « le
savoir absolu », est-ce que, dans la phénoménologie, il y a une série d’étapes qui
sont antérieures au savoir absolu, puis une étape finale à laquelle arrive
Napoléon, n’importe qui… etc., et qui s’appellerait « le savoir absolu » ? Hegel le
dit un peu, mais heureusement on peut comprendre Hegel tout autrement. En
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particulier l’interprétation qu’Heidegger donne de Hegel, elle est tendancieuse,
mais elle est possible, heureusement ; c’est pour cela qu’on ne dépasse pas Hegel.
C’est qu’il serait fort possible que cette notion de savoir absolu soit pour ainsi
dire immanente chaque fois, à chaque étape de la phénoménologie, il y a le savoir
absolu. Seulement la conscience le manque ; elle fait de cette vérité qui serait le
savoir absolu un autre phénomène naturel qui n’est pas le savoir absolu.

Jamais donc le savoir absolu ne serait un moment de l’histoire, et il serait tou-
jours, le savoir absolu serait l’expérience comme telle, et non pas un moment de
l’expérience, l’expérience comme telle avec les présences et les absences, à savoir
qu’en fermant le champ de présences et d’absences, la conscience étant dans le
champ ne voit pas le champ. Voir le champ, c’est ça le savoir absolu.

J. Lacan – Quand même, ce savoir absolu dans Hegel même s’incarne dans un
discours.

M. Hyppolite – Oui, oui.
J. Lacan – Et vous avez insisté hier soir dans ce que nous pouvons appeler en

somme la troisième étape de la conscience. Il y a d’abord la conscience incons-
ciente, si on peut dire, ensuite la conscience du discours, c’est-à-dire, ce qui m’a
semblé d’ailleurs à un certain moment peut-être se dérober dans votre exposé, le
moment où le sujet se reconnaît en se faisant reconnaître n’est pas purement et
simplement, et dans Hegel — quelque gloire que je dusse en tirer — si vous voyez
que tout de même toute cette relation de l’un avec l’autre serait tellement spécu-
laire, je crois quand même qu’il y a là l’introduction de ce quelque chose qui est
ce que vous avez appelé, par exemple, à un moment, la conscience en tant qu’el-
le se justifie, qu’elle donne les raisons de son action, et comme vous le disiez en
effet il n’y a pas de raison de principe, dans la théorie de Hegel, que tout ne soit
pas, non seulement justifiable, mais justifié.

Or je crois, quoi que nous pensions que cette sorte de constance que manifes-
terait — je crois d’ailleurs que quand je vous ai répondu j’ai mis l’accent là-des-
sus — tout est toujours là, toute l’histoire est toujours actuellement présente, pré-
sente dans le sens vertical. Il ne peut pas être autrement. Autrement ce serait une
espèce de conte puéril.

Mais tout de même il y a quelque chose, c’est que ce savoir absolu qui en effet
est là, depuis les premiers idiots du Néanderthal, quand même il s’incarne dans
un discours. Et je crois que les textes même de Hegel donneraient la précision
tout à fait technique que ce dont il s’agit, c’est que le discours se referme sur lui-
même, à savoir qu’il soit entièrement d’accord avec lui-même, que tout soit cohé-
rent et justifié, tout ce qui peut être exprimé dans le discours. Dans ce sens-là,
dans le sens de la formulation dans le discours, il y a quand même quelque chose
qui doit advenir. C’est là que je vous arrête et que je pose la question. Nous allons
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lentement, pas à pas. Mais il vaut mieux aller lentement pour aller sûrement. Je ne
vais pas dire aujourd’hui le quart de ce que je voulais dire. Mais ça nous mènera
à ce que nous cherchons, c’est-à-dire au sens et à l’originalité de ce qu’apporte
Freud par rapport à Hegel. Et vous allez voir que c’est absolument essentiel.
C’est un phénomène de la même dimension.

Reprenons Hegel. J’y vais pas à pas. Ceci étant admis, M. Hyppolite, je vais
éclairer ma pensée. J’ai parlé de maîtrise élaborée et vous allez voir à quel point
ça touche à nos problèmes techniques. Il me semble que dès lors que nous admet-
tons ceci qui ne me paraît pas étranger sinon aux textes — il ne faut pas tenir
compte du fait que les textes de Hegel sont extrêmement divers, et même les
moments de sa pensée, de sa vie, de son action politique parlent en des sens diver-
gents — ai-je dit quelque chose qui vous paraît trop avancé en éclairant maîtrise
élaborée par ceci qu’en fin de compte ce savoir absolu, si nous le considérons
comme le discours enfin arrivé à son achèvement, laissons de côté ceci qu’à par-
tir du moment où le discours sera arrivé à son achèvement il n’y aura plus besoin
de parler c’est ce qu’on appelle les étapes post-révolutionnaires, laissons ça de
côté !, ce que j’appelle maîtrise élaborée est ceci que quand le discours est arrivé
à son achèvement — je veux dire dans une perspective uniquement hégélienne, et
vous verrez, tout à l’heure ou la prochaine fois, ce que j’appelle les perspectives
trans-hégéliennes, et pourquoi elles sont concevables — dans la perspective hégé-
lienne, ce discours achevé comme une incarnation du savoir absolu, tel qu’il
apparaît à la pointe, en perspective, dans l’idéal, il est l’instrument de pouvoir, le
spectre et la propriété de ceux qui savent. Rien n’implique que tous y participent.

Quand les savants dont je parlai hier soir — il s’agit de quelque chose qui est
plus qu’un mythe, qui est vraiment le sens même du progrès du symbole —
sont arrivés à clore le discours humain, ils le possèdent et ceux qui ne l’ont pas,
ils n’ont plus qu’à faire du jazz, à danser, à s’amuser, les braves, les gentils, les
libidineux. C’est ce que j’appelle la maîtrise élaborée. C’est-à-dire que si loin
que soit poussée l’élaboration de la maîtrise, il reste justement incarnée dans le
savoir la fonction du maître. Il reste par conséquent une dernière division, une
dernière séparation, si je puis dire, ontologique, justement, dans l’homme.
Chose très curieuse ! Parce qu’elle nous porte au cœur même de ce par où Hegel
a dépassé un certain individualisme, disons religieux, cette existence que l’indi-
vidu tire de son tête-à-tête unique avec Dieu, pour montrer que la réalité, si on
peut dire, de chaque moitié d’un humain est dans l’être de l’autre. Mais en fin
de compte, il y a là une aliénation réciproque, comme vous l’avez parfaitement
montré hier soir, mais qui reste irréductible, et d’ailleurs, j’y insiste terrible-
ment, sans issue. Car, pour la prendre à chacun de ses moments, et vous voyez
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à quel point, au départ, dans la division, du maître et de l’esclave qu’y a-t-il de
plus bête que le maître primitif ? C’est le vrai maître. Nous avons tout de même
vécu assez longtemps pour nous apercevoir de ce que ça donne quand ça les
reprend, les hommes, l’aspiration à la maîtrise ! C’est quelque chose que nous
avons vu pendant la guerre, erreur de politique de la part de ceux qui avaient
dans leur idéologie de se croire les maîtres, de croire qu’il suffit de tendre la
main pour prendre quelque chose, le saisir. Cette histoire des Allemands s’avan-
çant vers Toulon pour y attraper la flotte, vraie histoire de maîtres, alors que la
maîtrise est toute entière du côté de l’esclave, parce que lui élabore sa maîtrise
contre le maître.

Cette aliénation réciproque, nous la voyons jusqu’au bout, et même jusqu’à
la fin ; car imaginez à la fin combien justement le discours élaboré sera peu de
chose auprès de ceux qui s’amusent au café du coin avec le jazz et à quel point
les maîtres aspireront à aller les retrouver, cependant qu’inversement les autres
se considéreront comme de misérables esclaves, qu’on traite comme des riens
du tout, et penseront combien le maître est heureux dans sa jouissance de maître
et qui, bien entendu, sera suffisamment et totalement frustré. C’est bien là, je
crois, malgré tout, comme dernière limite, que Hegel nous amène. Et c’est
quand même quelque chose de très curieux ! Ceci pour une raison qui apparaî-
tra d’autant plus évidente que j’indiquerai le pas qui a été fait depuis, même sim-
plement au niveau de l’anthropologie, ce que ça peut donner l’homme quand on
sait vraiment l’interroger, c’est-à-dire ce que nous a apporté Freud.

Est-ce que Freud est sorti par là de l’anthropologie? Ou est-ce qu’il l’a éten-
due? Ou est-ce qu’on peut encore parler purement et simplement d’anthropo-
logie? C’est le sens de la question. Est-ce que Freud est, ou non, purement un
humaniste? Pour Hegel, c’est évidemment limite. Pour Freud, je crois que c’est
sorti, et que la découverte qu’a faite Freud c’est justement que l’homme n’est
pas tout à fait dans l’homme. Et je vais tâcher de vous expliquer dans la suite
pourquoi.

Essayons de partir de chose tout à fait simple, élémentaire, qu’il vaut tout de
même de rappeler, c’est que Freud, vous allez me dire, est un médecin. Mais il
est né à peu près un siècle plus tard que Hegel. Et il s’est passé bien des choses
dans l’intervalle. Ce que je voudrais c’est attirer votre attention sur l’importan-
ce des choses qui se sont passées, et sur le fait que le sens qu’il peut donner au
mot de médecin là-dedans est extrêmement lié aux événements historiques qui
se sont passés dans l’intervalle, justement. En d’autres termes, Freud n’est pas
un médecin comme l’étaient Esculape, ni Hippocrate, ni Saint Luc. C’était un
médecin d’une nature très particulière. C’était un médecin comme nous
sommes tous, plus ou moins. C’était un médecin qui, en somme, n’était plus un
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médecin. Pas plus que pour autant que nous avons maintenant de plus en plus
de nos jours une formation médicale nous sommes un type de médecins qui
n’est pas du tout dans la tradition de ce qu’a toujours été le médecin pour
l’homme.

En effet, cette proposition fondamentale qui consiste à remarquer niaise-
ment, bêtement, ça porte en soi une sorte d’incohérence vraiment étrange, on
n’y fait pas attention, il suffit d’y faire attention pour savoir que c’est très drôle
ce qu’on dit, l’homme a un corps, il a un corps, il est bien clair que pour nous
ça fait sens, ça fait sens tout à fait immédiat, il est même probable que ça a tou-
jours fait sens, mais que ça fait plus sens pour nous que pour n’importe qui,
parce que justement nous avons poussé, avec Hegel, et sans le savoir, pour
autant que tout le monde est hégélien sans le savoir, extrêmement loin l’identi-
fication de l’homme avec son savoir, et bien entendu par rapport à quelque
chose qui est un savoir accumulé ; c’est tout à fait étrange d’être localisé dans un
corps, cette sorte d’étrangeté qu’on ne saurait absolument minimiser, malgré
qu’on passe son temps à faire des battements d’ailes en disant, nous avons réin-
venté l’unité humaine, on avait tout séparé ; cet idiot de Descartes avait décou-
pé absolument.

Il est bien clair qu’on reste en présence de cette fonction ; il y a l’homme, avec
ce qui est l’homme, et justement tout ça, tout ce savoir accumulé, et qu’il a à
expliquer, cette mécanique étrange à laquelle il est tourné. Il n’a pas encore
compris par quel bout ; c’est tout à fait inutile de faire de grandes déclarations
de retour à l’unité de l’être humain, de tout ce que vous voudrez, de thomisme,
d’aristotélicisme, à la forme du corps, et autres foutaises. L’indivision est faite
une bonne fois. Et c’est de cela qu’il s’agit. C’est pour ça que le médecin de nos
jours n’est pas le médecin de toujours, sauf ceux qui passent leur temps à se
figurer qu’il y a des tempéraments, des constitutions, et autres choses de cette
espèce. Malgré tout, le médecin a vis-à-vis du corps l’attitude du monsieur qui
démonte une machine et considère le corps comme tel. On aura beau faire des
déclarations de principe, cette attitude est radicale et c’est de cela qu’il s’agit.
C’est de cela que Freud est parti. C’est cela qui était l’idéal de Freud : faire de
l’anatomie pathologique, de la physiologie anatomique, découvrir à quoi ça ser-
vait tout ce petit appareil, cette construction, cette chose compliquée qui était
là, tout à fait spécialement incarnée dans le système nerveux.

Je crois qu’il y a là quelque chose dont justement le caractère troublant,
scandaleux, sur lequel toute une direction de pensée essaie de revenir avec
toutes sortes d’élaborations théoriques, de bonne volonté, comme le
Gestaltisme et autres choses de cette espèce, tous les petits retours que nous
pouvons faire, une espèce de retour à la bienveillance de la nature et à l’har-

— 103 —

Leçon du 12 janvier 1955

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 103



monie préétablie, c’est quand même quelque chose qui ne doit pas du tout
nous aveugler sur le fait que ça ne nous apparaîtrait pas scandaleux dans ce
sens-là, si nous y regardions de bien près. Ce n’est pas du tout parce que cette
perspective décompose l’unité du vivant qu’elle doit à la fois nous frapper,
nous alarmer, que nous devons essayer de compenser, corriger, reconsidérer ;
ce n’est pas là qu’est le problème. Il est, bien entendu, que rien ne prouve que
le corps soit une machine, non seulement rien ne le prouve, mais il y a toutes
les chances qu’il n’en soit rien. L’important c’est que ce soit comme ça qu’on
ait abordé la question. Je dis on. Je l’ai nommé tout à l’heure, le on en ques-
tion. C’est quand même à peu près Descartes. Bien entendu, il n’était pas tout
seul. Je vais même vous prouver pourquoi. Il a fallu bien des choses pour que
ce soit possible et en particulier pour qu’il puisse commencer à penser le corps
comme une machine, il a fallu qu’il y en ait une qui soit suffisamment frap-
pante, non seulement pour marcher toute seule, mais pour incarner quelque
chose de tout à fait saisissant et humain.

Bien entendu, au moment où ça se passe, personne ne se rendait compte que
c’était ce phénomène-là qui se passait. Mais maintenant, avec un tout petit peu
de recul, nous pouvons nous rendre compte de cela. Le phénomène, donc, se
passe assez avant Hegel. C’est en cela que jusqu’à un certain point, même, on
peut dire que Hegel, qui n’avait que très peu de part à tout cela, est peut-être
vraiment le dernier représentant d’une certaine anthropologie classique, mais
qu’il était presque, par rapport à Descartes, en fin de compte en arrière.

La machine dont je parle, c’est l’horloge. Il est rare en notre temps qu’un seul
homme soit suffisamment émerveillé de ce que c’est qu’une horloge. C’est
Louis Aragon, autant que je m’en souvienne, dans Le paysan de Paris, qui en
parle en des termes comme seul un poète peut saluer une chose dans tout son
caractère de miracle, cette espèce de chose qui poursuit une hypothèse, dit-il,
humaine, que l’homme soit là ou qu’il ne soit pas là, est une chose dont il parle
avec un accent ! Il faudrait que je relise le texte pour vous le montrer. La ques-
tion n’est pas là. Bien entendu.

Il y avait donc des horloges. Elles n’étaient pas encore bien miraculeuses,
puisqu’il a fallu attendre longtemps après le Discours de la méthode pour qu’il
y en ait une vraie, une bonne avec pendule, que M. Huyghens y apporte sa
patte, j’ai déjà fait allusion à cela dans un de mes textes. On en avait déjà qui
marchaient à poids, et qui, somme toute, bon an mal an, incarnaient quand
même quelque chose dont il faut évidemment que nous ayons parcouru un cer-
tain espace dans l’histoire pour nous rendre compte à quel point c’est essentiel
à notre être-là, comme on dit, de savoir le temps. Parce que quand même, on a
beau dire que ce temps n’est peut-être pas le vrai, enfin quand même là dans
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l’horloge ça se déroule comme ça, toute seule comme une grande. Et c’est de là,
— il suffira d’ouvrir un certain livre qui s’appelle De l’homme, dont je ne sau-
rais trop vous conseiller la lecture, il faut l’avoir avec les figures, ça doit faire
une assez modeste somme, vous aurez l’homme pour pas cher, ce n’est pas un
ouvrage des plus estimés, et ça c’est moins cher que le Discours de la méthode
cher aux dentistes, ça vaut la peine de le feuilleter et de bien contrôler que ce
que Descartes cherche dans l’homme, c’est l’horloge. On peut dire qu’à partir
de là la question se développe, Condillac, la statue, que j’ai indiqué au passage
la dernière fois, dont je démontrerai peut-être la fragilité.

Or, cette machine n’est pas ce qu’un vain peuple pense, à savoir que ce n’est
pas purement et simplement le contraire du vivant, le simulacre du vivant, le
paradoxe de l’inerte, dont on fait une fausse animation. Déjà, le fait qu’elle ait
été faite pour incarner quelque chose qui s’appelle le temps, c’est-à-dire le mys-
tère des mystères, doit un tout petit peu nous mettre sur la voie. Et pour tout
dire à la même époque, il y avait un nommé Pascal qui a commencé à en faire
une qui était une machine toute modeste, à faire des additions, on n’a pas non
plus beaucoup attaché d’importance à cette préoccupation d’un esprit qui
n’était pas habituellement traversé uniquement par des humeurs et des caprices !
Cela a bien aussi son sens. Parce que ça nous met encore un peu plus dans le
sens de ce que ça représente ces machines, à savoir beaucoup plus, des choses
beaucoup plus intimement liées à des fonctions proprement et essentiellement,
et radicalement, et aussi fondamentalement que possiblement humaines, que
quoi que ce soit d’autre d’existant.

En d’autres termes, la machine humaine n’est pas purement et simplement
artifice, à la façon dont on pourrait dire une chaise, une table… quelques-uns
des autres objets plus ou moins symboliques au milieu desquels nous habitons,
sans nous apercevoir que c’est notre propre portrait. La machine, justement
c’est autre chose, ça va beaucoup plus loin, du côté de ce que nous sommes réel-
lement, que ne le soupçonnent même ceux qui les construisent.

Là où je veux en en venir, c’est ceci, il y a une très drôle de chose qui s’est
passée, que si Hegel s’est cru lui-même quelque chose comme l’esprit avec un
grand E, l’incarnation de l’Esprit dans son temps et s’il a rêvé aussi que
Napoléon, lui, était la Weltseele, l’âme du monde, l’autre pôle plus féminin, plus
charnel de la puissance, tous les deux se sont distingués, aussi bien Napoléon
que Hegel par le fait, on a pu en faire la remarque, qu’ils ont complètement
méconnu, délaissé, l’importance de ce phénomène qui commençait à poindre,
de leur temps, assez pour qu’on le remarque, la machine-à-vapeur. De même
Watt n’était pas si loin à venir. Il y avait d’autres choses, des petites bombes
dans les mines, des choses qui marchaient toutes seules. C’était très important.
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Ils ne se sont pas du tout aperçus de cette importance de la machine. C’est-à-
dire là où je veux en venir, ce en quoi dans la machine est incarnée l’activité
symbolique la plus radicale chez l’homme. Il ne restait qu’un pas à franchir, il
ne restait pour que se posent les questions, vous ne le remarquez peut-être pas
au milieu de tout cela, au niveau véritable où nous nous les posons.

Il y avait dans Freud une chose dont on parle, et dont on ne parle absolument
nulle part dans Hegel. La préoccupation majeure, la préoccupation qui domine,
la préoccupation qui, du point de vue spéculatif est plus décisive, plus impor-
tante que toute cette espèce de confusion purement homonymique où nous
étions hier soir quand on parlait de l’opposition de la conscience au temps de
Hegel, et de l’inconscience au temps de Freud. C’est comme parler de la contra-
diction entre le Parthénon et l’Hydro-électrique, ça n’a absolument rien à faire
ensemble. La différence, c’est qu’on parle d’énergie, et que, comme je vous l’ai
fait remarquer la dernière fois, c’est une notion qui ne peut apparaître qu’à par-
tir du moment où il y a des machines, non pas que l’énergie ne soit pas là depuis
toujours, il s’agissait bien de l’énergie quand on exploitait les espaces.
Seulement il y a une chose très drôle, c’est qu’on ne s’aperçoit jamais du plus
immédiat et que les gens qui avaient des esclaves ne se sont jamais très bien
aperçus qu’on pouvait établir des équations entre le prix de leur nourriture et
ce qu’ils faisaient dans les latifondia. Il n’y a aucun exemple de calcul énergé-
tique dans l’utilisation des esclaves. On peut lire Caton, les gens qui ont parlé
très sérieusement de l’économie, ils n’ont jamais fait de calculs de ce genre. On
ne pouvait pas établir la moindre équation quant au rendement des esclaves. Il
a fallu qu’on ait des machines pour s’apercevoir qu’elles aussi il fallait les nour-
rir. Et du même coup on s’est aperçu d’une chose, qui était la clef du phénomè-
ne de ce pourquoi il fallait s’apercevoir qu’il fallait les nourrir, c’est qu’elles
avaient encore quelque chose en plus, qu’il fallait les entretenir. Parce qu’elles
tendent à se dégrader. Les esclaves aussi, mais justement avec les esclaves on n’y
pense pas, on considère ça comme naturel qu’ils vieillissent et qu’ils crèvent. On
n’y avait pas pensé.

Ceci a mené encore plus loin, à la notion de remarquer justement, ce à quoi
on n’avait jamais pensé auparavant, que les êtres vivants s’entretiennent tous
seuls. Autrement dit, qu’ils représentent des homéostats. A partir de là, vous
commencez à voir poindre ce que j’appellerai les notions biologiques
modernes, qui ont pour caractéristique de ne jamais faire intervenir une notion
concernant la vie. Il y a deux choses, la période de la pensée vitaliste concernant
la vie, où on parlait de la vie, on y pensait en maintenant l’originalité de la vie,
et un moment qui s’appelle biologique et qui consiste à parler de la vie en pen-
sant exactement ce que le fondateur de la biologie moderne a exprimé de la
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façon la plus claire, car cet homme mort prématurément et dont la statue orne
l’ancienne Faculté de médecine, Bichat, disait : 

«La vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort. » 

C’était un personnage qui pourtant avait conservé une vague croyance en
Dieu, mais il était extrêmement lucide et savait qu’on était entré dans une nou-
velle période et que la vie allait commencer à se définir par rapport à la mort.
Ceci est convergent par rapport à ce que je suis en train de vous expliquer, le
caractère décisif de la référence à la machine, pour ce qui est de fonder la bio-
logie. Tous les biologistes croient qu’ils sont des gens consacrés à l’étude de la
vie et Dieu sait si nous avons d’énormes choses du point de vue biologique. On
ne voit pas toujours pourquoi, car jusqu’à nouvel ordre leurs concepts fonda-
mentaux, si féconds qu’ils se soient révélés, relèvent essentiellement d’une ori-
gine qui n’a strictement rien à faire avec le phénomène de la vie, qui reste dans
son essence complètement pris de l’extérieur, impénétrable et duquel on voit
très suffisamment, à toutes sortes de manifestations, que les concepts dont on
se sert, dits biologiques, restent totalement inadéquats. Ce qui n’empêche pas
qu’ils gardent une valeur considérable.

Cette valeur que je vais essayer de vous montrer, dans les séances qui vont
suivre, quel rôle elle remplit justement, non pas par rapport à ce phénomène de
la vie qui continue à nous échapper quoi qu’on en fasse, et malgré les réaffir-
mations réitérées, qu’on en approche de plus en plus. Mais quelle valeur pren-
nent ces concepts pour nous éclairer d’un certain progrès fait dans l’ordre de la
compréhension de l’homme, disons leur valeur d’ailleurs, et c’est pour ça que
ça a pu étonner certains d’entre vous, que j’ai donné hier soir l’approbation à
ces choses, quand, à propos de cet au-delà, ou de ce tiers, ou de ce troisième
terme que nous cherchons — tâchez de comprendre où ça se passe l’essentiel de
la dialectique inter-humaine — Françoise nous a apporté la biologie, et nous
dirons que la vérité sortait de la bouche de quelqu’un qui la disait naïvement,
elle ne pensait peut-être pas tout à fait la biologie comme je vais vous l’expli-
quer mais c’est là que nous devons chercher, faire le prochain point, pour bien
comprendre de quoi il s’agit. Nous prendrons la biologie par antiphrase, elle n’a
rien à faire avec la biologie. C’est quelque chose qui s’inscrit dans ce chapitre
qui est une certaine manipulation des symboles, et l’invocation de certains élé-
ments tout à fait spécialement énergétiques qui sont tout à fait manifestement,
avec l’accent mis sur la référence homéostatique, qui permet de caractériser
comme tel, non seulement l’être vivant, mais le fonctionnement de ses appareils
majeurs. Et vous voyez bien que c’est autour de cela que tourne toute la dis-
cussion freudienne, à savoir énergétiquement qu’est-ce que c’est ? Comment ça
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fonctionne? C’est là qu’est l’originalité de ce qu’on appelle chez lui la pensée
biologique. Il n’était pas biologiste, pas plus qu’aucun d’entre nous. Mais il
opérait en mettant au premier plan l’accent sur cette fonction énergétique tout
au long de son œuvre.

Et c’est autour de cela qu’il a l’idée de poser la question de l’au-delà du prin-
cipe du plaisir, si nous savons comprendre ce qu’il y a dans ce qui, au niveau de
Freud, peut être appelé semi-énergétique concernant le fonctionnement intra-
psychique, si nous savons révéler le sens, c’est-à-dire voir sortir à propos de
Freud et sous sa plume ce qui était dés l’origine, et sans qu’on le comprenne,
impliqué dans cette métaphore du corps humain pris comme une machine.
Nous voyons là justement se manifester quelque chose qui est un certain au-
delà de la référence inter humaine, et qui justement, proprement, vous allez le
voir, est l’au-delà symbolique. Nous comprendrons, nous pourrons sûrement
comprendre alors cette espèce d’aurore que représente l’expérience freudienne.
Car c’est de là qu’il est parti. C’est d’une certaine conception du système ner-
veux tendant toujours à retourner à un point d’équilibre. C’est de là qu’il est
parti, parce que c’était alors une nécessité qui s’imposait à l’esprit de tout méde-
cin parvenu à cet âge scientifique, quand il se rapporte au corps humain.

Et en essayant de faire cette théorie du fonctionnement du système nerveux,
il a achoppé sur ceci — je demande à Anzieu de regarder les drafts dont je parle,
l’Ébauche d’une psychologie, et de nous faire un compte rendu. Il nous mon-
trera cette chose massive que tout vient aboutir sur le rêve. Après avoir fait
toute cette construction pour montrer comment opère le cerveau, comme orga-
ne-tampon entre l’homme et la réalité, comme organe d’homéostat, il vient
buter, achopper, sur le rêve. Il s’aperçoit que le cerveau est une machine à rêver.
Et c’est dans la machine à rêver qu’il retrouve ce qui, bien entendu, naturelle-
ment, y était déjà depuis toujours, et dont on ne s’était pas aperçu, à savoir que
c’est au niveau du plus organique, du plus simple, du plus inconscient, du plus
immédiat, du plus non-maniable, que le sens et la parole se révèlent et se déve-
loppent dans leur entier. D’où, à ce moment, la révolution complète et le passa-
ge à la Traumdeutung, à une perspective qu’on appelle tout à fait improprement
psychologisante, par rapport à une physiologisante antérieure.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il découvre le fonctionnement du symbole
comme tel. A partir de ce moment-là se fait le tournant. Il a à prendre parti, à
accepter ou à méconnaître — comme l’ont fait tous les autres qui étaient aussi
près de lui — sur ce que c’est que cette découverte, c’est-à-dire de la manifesta-
tion du symbole à l’état dialectique, à l’état sémantique et à l’état de déplace-
ment, de calembour, de jeu de mots, de rigolade de toute espèce fonctionnant
là, tout seul, spontanément, au fond de la machine à rêver. C’est un tournant tel
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qu’il ne savait pas du tout ce qui lui arrivait. Il a fallu qu’il parcoure encore vingt
ans d’une existence déjà très avancée au moment de cette découverte, pour
tâcher de retourner sur ses prémisses, c’est-à-dire retrouver ce que ça veut dire,
sur le plan énergétique.

C’est ce qui lui a imposé toute cette réélaboration de l’au-delà du principe du
plaisir et de l’instinct de mort. Et dans cette réélaboration est visible le sens de
ce dont nous avions besoin hier soir, en dehors de la référence de l’homme à son
semblable, pour constituer ce troisième terme où est, depuis Freud, l’axe véri-
table de la réalisation de l’être humain. Ceci bien entendu, au point où je suis
arrivé aujourd’hui, je ne peux pas vous le nommer encore. Et vous verrez que
nous ferons un pas essentiel dans la mise en évidence, dans la clarification, dans
la dénomination, dans la situation exacte de ce que signifie ce troisième terme.

Je vous indique tout de suite, pour quand même ne pas vous laisser complè-
tement sur une énigme, que c’est dans ce qu’on appelle de nos jours l’élabora-
tion de la dialectique de la communication, telle qu’elle vient au jour, se révèle
sur tous les plans dans la science humaine moderne, avec une confusion, comme
chaque fois que les choses apparaissent totales et parfaites, mais où nous essaie-
rons, avec nos boussoles, et spécialement la boussole freudienne, de nous repé-
rer.

[Applaudissements].
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Petite référence. Nous allons nous interroger sur la conférence extraordi-
naire d’hier. Que vous en ressent-il ? Vous y êtes-vous vous mêmes un peu
retrouvés? Dans l’ensemble cela a été d’une très bonne tenue. La discussion
remarquablement peu discordante, divergente, comme sont souvent les dis-
cussions dans de pareilles conditions. J’ai été très satisfait. Mais, enfin, voyez-
vous bien où est le cœur du problème, et, je dirais, la distance où Merleau-
Ponty reste irréductiblement, ce que j’essaie de vous montrer comme étant
vraiment le point original, la distinction du champ analytique, de l’expérience
analytique?

Je ne sais pas si beaucoup d’entre vous — j’ai supposé la chose non seule-
ment connue, mais intégrée — ont très présente la Phénoménologie de la per-
ception ? qui est tout un programme. Quels sont ceux pour qui c’est très
vivant?

M. Hyppolite – la Structure du comportement me paraît un ouvrage beau-
coup plus original que la Phénoménologie de la perception.

J. Lacan – Il y a un texte qui donne le point sur lequel techniquement la dis-
cussion aurait pu porter si nous avions eu devant nous beaucoup plus que le
temps d’une rencontre, d’une soirée de Sainte-Anne, c’est le terme de
Gestaltisme. Je ne sais pas si vous l’avez repéré au passage. Il a poussé à un
moment comme vraiment ce qui est pour lui la mesure, l’étalon de la rencontre
avec l’autre et la réalité, le terme aussi de conscience. Très évidemment, le dis-
cours venait là s’ordonner dans une expérience qui aboutit aussi à un autre
terme, qui est vraiment au fond de tout ce que Merleau-Ponty enseigne, et plus
particulièrement de ce qui l’occupe pour l’instant, de ce qu’il énonce, en fin de
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compte, c’est le terme de compréhension. Et avec tout le recul qu’il essaie de
prendre par rapport à ce qu’il appelle la position libérale, traditionnelle ; eh
bien, comme on le lui a fait remarquer justement, il ne s’en détache pas de beau-
coup. Parce qu’en fin de compte son seul pas en avant c’est de constater qu’il y
a des choses qui sont dures à avaler, difficiles à comprendre. Vous voyez bien à
quoi je fais allusion. Ce n’est pas pour rien qu’il a pris son terme de référence
dans l’expérience politique contemporaine. Vous savez que cela le soucie énor-
mément cette rupture de dialogue avec le communisme, cela le préoccupe au
maximum; c’est pour lui l’exemple critique de l’expérience humaine, une crise
historique que nous traversons. Il constate à la fois qu’on ne se comprend pas,
et il réaffirme qu’il faut comprendre. Comme il mettait dans un titre d’une de
ses manifestations littéraires, un petit peu littérales, voire journalistiques, dans
un récent article paru dans un journal hebdomadaire : « Il faut comprendre le
communisme», ce qui est très paradoxal. Et il constate que son point de vue ne
peut pas se comprendre.

C’était la même chose hier soir, c’est le sens de ce qu’il vous a dit. Et il est
curieux qu’il n’ait pas vu justement, en faisant ce parallèle, en l’instaurant, ce
qu’il y avait. Il n’a peut-être pas poussé aussi loin qu’on l’aurait désiré — faute
aussi d’être suffisamment familier sur le terrain de l’analyse — la recherche de
savoir si le terme de compréhension s’applique.

En d’autres termes, si l’analyse, cette sorte de champ, est en fin de compte
sinon d’emblée homogène, mais peut arriver à l’homogène, c’est-à-dire que tout
peut être compris ; c’est-à-dire la question, telle que la posait M. Jean
Hyppolite, dont nous regrettons qu’il n’ait pas pu dire hier soir ce qu’il a dit de
la Conférence de Merleau-Ponty tout de suite après : est-ce que oui ou non
nous pouvons dire que le freudisme est ou non un humanisme? Que la position
de Merleau-Ponty soit essentiellement humaniste, je crois que c’est ce que disait
à l’instant M. Hyppolite. Et on voit d’ailleurs où ça le mène, ou plus exactement
à quelle voie il se réfère, on pourrait presque dire il se raccroche. C’est une
notion, toutes les notions de totalité, de fonctionnement unitaire, tout ce qui
justement tend à résoudre le problème, la distinction, l’explication, l’élabora-
tion du mécanisme, par cette référence ; nous trouvons une unité qui serait don-
née, qui serait accessible à une parole qui s’établit, à une saisie qui en fin de
compte se réduit à une saisie instantanée, théorique, à une saisie contemplative,
pour laquelle l’expérience tellement ambiguë, je dis ambiguë dans cette théori-
sation qu’est la Gestalt psychologique donc, en somme, un semblant d’appui
expérimental. Je dis semblant non pas bien entendu que cela ne réponde pas à
des faits mesurables, à toute une richesse expérimentale, qui assurément est che-
ville essentielle de notre conception de la phénoménologie vivante, la notion de
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la bonne forme. Mais là où les difficultés commencent, c’est de savoir si c’est là
un ressort théorique qui ne tient pas uniquement en jouant sur une ambiguïté
fondamentale.

On a déjà assez souligné ces ambiguïtés pour que je ne les rappelle pas ici.
Elle gît tout entière dans quelque chose où la physique se confond avec la phé-
noménologie, celle qui fait mettre sur le même plan la goutte d’eau, pour autant
qu’elle prend la forme sphérique et aussi ce quelque chose qui fait que nous ten-
dons toujours à tirer vers le circulaire de la forme approximative que nous
voyons. Il y a là quelque chose qui assurément fait image, dont nous pouvons
même concevoir jusqu’à un certain point la correspondance, le mode de forma-
tion. Mais certainement c’est cela qui est ambigu et fait que là on fait une espè-
ce d’élision du problème essentiel. Si effectivement il y a quelque chose qui tend
en effet à produire au fond de la rétine, par exemple, cette bonne forme, nous
pouvons en saisir le rapport avec le fait aussi que dans le monde physique il y a
quelque chose qui tend à réaliser certaines formes analogues. Mais si nous vou-
lons mettre en relation l’une avec l’autre, je crois qu’alors ça n’est certainement
pas une façon de résoudre dans toute sa richesse l’expérience. Mais on ne peut
plus faire de la conscience ce quelque chose qui est maintenu comme essentiel-
lement au cœur de la phénoménologie au sens existentiel, vécu, tel que
Merleau-Ponty nous le promet, c’est-à-dire cette primauté de la conscience. La
conscience devient elle-même mécanisme, en fin de compte. Et elle joue, sans
qu’il s’en rende compte, la fonction que je promets ici comme étant le premier
temps sur lequel la dialectique du moi se fonde, justement pour s’en séparer.
Seulement pour Merleau-Ponty tout est là, dans la conscience, et dans le fait
qu’une conscience contemplative constitue le monde dans une série de syn-
thèses, d’échanges, qui le structure, le situe à chaque instant dans une totalité
plus enveloppante, renouvelée toujours, qui toujours prend son origine dans le
sujet, dans l’homme, dans l’homme qui se regarde [A M. Hyppolite] Vous
n’êtes pas d’accord?

M. Hyppolite – J’écoute le mouvement que vous développez à partir de la
Gestalt.

J. Lacan – En fin de compte, vous allez le voir tout à l’heure, nous allons en
reparler, c’est une phénoménologie de l’imaginaire, ce que nous appelons ici
l’imaginaire.

M. Mannoni – Cela peut dépasser quand même le plan de l’imaginaire. Je vois
l’origine de la Gestalt de la pensée, le germe de la pensée gestaltiste dans le fait
que Darwin a échoué. Quand il remplace la variation par la mutation, il
découvre une nature qui donne des bonnes formes. A ce moment-là ça pose un
problème. Il semble que la Gestalt est un mouvement pour récupérer cette exis-
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tence de formes qui ne sont pas simplement mécaniques, mais qui justement
sont plus que mécaniques.

J. Lacan – Bien sûr. Ce que vous dites là est un pas de plus, que je ne dis pas,
parce que je ne veux pas l’imputer au-delà du plan où se tient Merleau-Ponty.
C’est que nous revenons à la mystérieuse force créatrice, à un vitalisme ; en fin
de compte toute la question est là.

Est-ce que toute la découverte anthropologique que fait Freud — et c’est
dans cette direction que je vous mène pour l’instant — n’est pas dirigée, et ceci
conformément à un progrès historique tout à fait strict, progrès historique dans
le sens radicalement contraire de toute espèce de vitalisme, à cette sorte de diri-
gisme qu’il désigne d’ailleurs dans son œuvre toujours pour le répudier expres-
sément, et qui s’appellerait fondamentalement la tendance à un progrès vital, à
la création de formes toujours supérieures, tout ce qu’il a de notion d’une réa-
lisation, d’une harmonie toujours plus grande d’organismes, de plus en plus éla-
borés, par quoi la nature produirait quelque chose de toujours plus parfait, de
toujours plus intégré, de toujours mieux construit, dans le sens d’une harmo-
nie, comme on le disait hier soir, un esprit aussi peu porté dans ses choix à par-
tir de positions philosophiques, de positions de principe ; mettons — et je ne
demande qu’à l’admettre — que c’est son expérience de l’homme qui l’oriente
et le dirige ; eh bien, justement, son expérience de l’homme dont il est parti, c’est
son expérience médicale, du moment même où son esprit s’est formé, cette
chose unique qu’il a fait c’est de comprendre le sens qu’il a tout d’un coup situé,
le registre d’un certain type de souffrance et de maladie dans l’homme, de
conflit fondamental. Pour ne pas l’apporter à une pensée qui est essentiellement
opposée à toute pensée de progrès immanent au mouvement de la vie, d’évolu-
tion créatrice, de cette tendance à réaliser des formes — là nous retrouvons
même la Gestalt, mais justement dans son ambiguïté, c’est-à-dire au point où le
mot Gestalt rejoint le mot forme dans son sens le plus ample — toute tendan-
ce à créer des formes supérieures considérée comme un mode d’explication,
quel qu’il soit, du monde, est pour lui absolument à rejeter, parce que c’est
quelque chose qui est à l’opposé du conflit essentiel, tel qu’il le voit jouer dans
l’être humain, le mène à une catégorie incontestablement, elle, métaphysique. Je
ne sais pas si elles sont philosophiques ou pas, elles sont certainement méta-
physiques et le conduisent à un dualisme fondamental, et un dualisme à pro-
prement parler qui s’exprime comme le conflit.

Justement, c’est parce que ça n’est pas simplement aux racines de l’être
humain qui l’émet que cela le mène à quelque chose qui dépasse l’homme, c’est
par là qu’il est vraiment projeté dans quelque chose au niveau de l’au-delà du

— 114 —

Le Moi

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 114



principe du plaisir qui ne peut pas ne pas être la catégorie, les têtes de chapitres
métaphysiques ou ontologiques, qui est à proprement parler sortant des limites
du champ, ou proprement humain au sens organique du terme. L’être humain,
là, débouche sur un conflit qui le dépasse. C’est une conception non pas du
monde, c’est un ordre, ce sont des catégories de la pensée qu’il nous apporte,
comme étant quelque chose à quoi toute expérience du sujet concret ne peut pas
ne pas se référer.

M. Hyppolite – Je ne conteste pas du tout la crise décrite par Freud. Mais,
quand il parle de l’instinct de mort, il lui oppose la libido, et il définit la libido
comme la tendance d’un organisme à se grouper avec d’autres organismes,
comme si c’était une sorte de progrès, d’intégration. D’ailleurs il le regrette, et
il dit, en ce qui concerne la matière inerte, qu’il y aurait un retour, une sorte de
dissociation, de retour. On ne peut pas en dire autant de la vie bien qu’il y ait
[…] platonicien. On voudrait bien admettre que c’est plutôt un retour à
quelque chose qui a déjà été donné dans sa totalité. Cependant, on ne peut pas
le dire, c’est du mythe. Il y a donc quand même chez lui, indépendamment de
ce conflit indéniable dont vous parlez et qui ne le rend pas optimiste, du point
de vue vital, humain, une certaine conception de la libido, d’ailleurs mal définie,
par rapport à la découverte de l’instinct de mort. Il affirme bien cette intégra-
tion de plus en plus grande des organismes, il le dit d’une manière nette. Je parle
du texte même de Freud, et non pas du conflit en esprit, pour lequel je suis tout
à fait d’accord avec ce que vous venez de dire.

J. Lacan – J’entends. Observez bien que cette tendance à l’union, c’est ce
qu’il dit, l’Eros tend à unir, n’est jamais saisie que dans un rapport à tendance à
la division, à la rupture, à la redispersion et très spécialement de la matière
inanimée. Les deux sont strictement inséparables. Il n’y a pas donc de notion
qui soit moins unitaire. Il ne pense justement l’Eros qu’en fonction de cette ten-
dance du retour à la démultiplication.

Reprenons cela pas à pas. Nous verrons mieux quel sens lui donner. Je vous
ai laissés la dernière fois sur la problématique engendrée par l’introduction des
notions [énergétiques ?]. Et ceci en tant qu’elle est corrélative de ce quelque
chose qui est fait historique, que nous pouvons manier, qui est interposé dans
Hegel ou Freud, l’avènement d’un monde de la machine, qui a commencé de
poser, dans des termes caractéristiques, d’une précision symbolique exception-
nelle, la notion d’énergie.

Je vous ai indiqué — je ne veux pas vous mener aujourd’hui trop tard et j’es-
saierai de vous donner des lignes générales à l’intérieur desquelles, pendant la
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suite, par les commentaires de textes dont le premier indiqué est celui que j’ai
confié aujourd’hui à Anzieu, ces commentaires devront trouver leur place — je
vais essayer d’éclairer tout de suite, non pas totalement, mais assez bien, ma lan-
terne un peu plus que je ne l’ai fait la dernière fois.

L’impasse à laquelle nous sommes arrivés est quelque chose qui est au-delà
du principe du plaisir et qui pourtant se montre à tous présent dans cette sin-
gulière ambiguïté, voire confusion avec le principe de plaisir. Si le principe du
plaisir est cette tendance restitutive d’un équilibre pour un organisme déjà
conçu exactement comme une machine, ce retour à un certain état d’équilibre,
cette tendance restitutive, nous l’avons vu, se distingue mal, au premier abord,
dans le texte de Freud, de cette tendance répétitive qui assurément est ce qui est
nouveau. Et ce que son texte apporte d’original, l’impasse à laquelle nous arri-
vons, est celle-ci : quelle est la distinction qu’il y a entre cette tendance répéti-
tive et cette tendance restitutive? Les moyens sont très curieux dans ce texte,
parce qu’ils sont de dialectique circulaire. Il revient perpétuellement sur une
notion qui semble toujours lui échapper et dont la seule résistance est indiquée
par le fait qu’il ne s’arrête pas, qu’il continue d’essayer à tout prix de maintenir
l’originalité de cette tendance répétitive. C’est une pérennité de plus du princi-
pe du plaisir, extrapolé, fondamental. C’est bien d’autre chose qu’il s’agit. Et
sans aucun doute ce quelque chose, dans l’ordre des catégories, ou des images
peut-être simplement, lui a manqué pour bien nous en faire sentir le relief, l’ori-
ginalité, la distinction qu’il y a entre la tendance répétitive et la tendance resti-
tutive. C’est à ce point que j’avais amené la problématique de la question telle
que M. Hyppolite a bien voulu dire après la conférence. C’est à ce point que
nous étions arrivés.

Observons tout de suite quelque chose qui est justement très ambigu dans
cette application du principe du plaisir, considéré depuis le début jusqu’à la fin
de l’œuvre de Freud, chaque fois s’y révèle quelque chose qui veut essentielle-
ment dire ceci. Devant une stimulation apportée à cet appareil vibrant, le systè-
me nerveux représente en quelque sorte le délégué essentiel de cet homéostat, le
régulateur essentiel, spécialisé peut-on dire, cet homéostat, grâce auquel l’être
vivant persiste et à quoi va correspondre une tendance à ramener l’excitation au
plus bas. Si vous lisez des auteurs analytiques, vous verrez leur embarras extrê-
me ; vous les verrez tout le temps glisser dans cette pente qui justement leur est
offerte par la façon même dont Freud a dialectisé la question. Freud leur offre
là l’occasion d’un malentendu de plus. Tous en chœur s’y précipitent, dans leur
affolement, quand ils arrivent sur ce plan.

L’excitation qui doit être ramenée au plus bas, qu’est-ce que c’est ? Parce que
le plus bas peut vouloir dire deux choses ; tous les biologistes seront bien d’ac-
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cord. La tension ramenée au plus bas, étant donné une certaine définition de
l’équilibre du système, ou la tension ramenée au plus bas, tout simplement,
c’est-à-dire pour ce qui est de l’être vivant il n’y a pas plus basse tension, seront
ramenées, du point de vue de l’être vivant, à zéro. D’ailleurs, ce n’est pas tout à
fait exact, car si nous ne faisons pas justement un tranchant, une distinction,
nous pouvons considérer que les processus de la décomposition qui suivront la
mort prolongeront directement ce que nous avons défini. Et nous arriverons à
définir que le principe du plaisir ne trouve son achèvement terminal que dans la
complète et définitive dissolution de l’être vivant, c’est-à-dire après tout un
champ, tout un espace parcouru, qui se passerait entre le passage de l’état de
cadavre et la dissolution concrète de cadavre. Il y a là quelque chose évidem-
ment dont on ne peut pas voir immédiatement le caractère abusif. Ce côté,
ramener la tension au plus bas, ne peut pas en lui-même, s’il est posé comme un
principe régulateur de l’être vivant comme tel, être considéré comme ce qui est
désigné par le principe du plaisir, en tant que principe régulateur du fonction-
nement.

Pourtant, vous le verrez — je peux vous citer plusieurs articles — à la limite,
tout de suite et dans les principes, ramener la stimulation au plus bas ne désigne
rien d’autre que la mort de l’être vivant, ce qui est supposer le problème réso-
lu, ce qui est confondre le principe du plaisir avec ce qu’on croit que Freud nous
a désigné sous le titre d’instinct de mort, je dis Ce qu’on croit. Si on lit Freud,
on voit bien que quand Freud parle d’instinct de mort il désigne quelque chose
d’heureusement moins absurde, moins anti-tout, anti-biologique, anti-scienti-
fique, le contraire de la cohérence. Cette implication qui est faite du principe du
plaisir, ce qu’il vise, est ceci distinct du principe du plaisir et qui tend à ramener
tout l’animé à l’inanimé — c’est ainsi qu’il s’exprime — et c’est ce qu’il essaie
de saisir ; ça veut dire, plus exactement, qu’il est forcé de penser à ça. Il y est
forcé par des choses qui n’ont rien à faire avec la mort des êtres vivants. Il est
forcé d’y penser par des manifestations qui sont dans l’homme, ne l’oublions
pas. Ce que nous cherchons ici, c’est pourquoi, par des manifestations qui sont
dans l’homme, le vécu humain, l’échange humain, l’inter-subjectivité, il ne peut
pas échapper à cette nécessité de sortir des limites de la vie.

Il faut considérer en soi un principe qui ramène à la mort la libido, mais qui
ne l’y ramène pas n’importe comment, car s’il l’y ramène par les voies les plus
courtes, le problème est résolu. Il ne l’y ramène que par les voies de la vie, jus-
tement. C’est derrière ceci, à savoir la nécessité de l’être vivant de passer par les
chemins de la vie, et ça ne peut se passer que par là, que le principe qui le ramè-
ne à la mort se situe, est repéré. Il ne peut pas aller à la mort par n’importe quel
chemin. En d’autres termes, la machine, elle, se maintient, dessine une certaine
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courbe, une certaine persistance et c’est par la voie de cette subsistance que
quelque chose d’autre se manifeste, mais qui est en quelque sorte soutenue par
cette forme d’existence qui est là, qui lui indique son passage. Alors, qu’est-ce
que c’est, une fois de plus?

Il y a une question qu’il faut poser tout de suite, parce que, si nous avons vu
quelque chose qui s’est passé entre Hegel et Freud, nous ne pouvons pas en
admettre un ressort, une articulation essentielle, la première en évidence, sous
cette forme humoristique, que quand on sort un lapin d’un chapeau c’est qu’on
l’y a préalablement mis, cette formulation depuis quelque temps était le dernier
mot de la métaphysique ; elle a un nom pour les physiciens, c’est le premier
principe de la thermo-dynamique, autrement dit la conservation de l’énergie.
Autrement dit, pour qu’il y ait quelque chose à la fin, il faut qu’il y ait eu au
moins autant au commencement.

Mais il y a le deuxième, c’est-à-dire que dans la manifestation de cette éner-
gie il y a — je vais essayer de vous le faire sentir d’une façon imagée — des
modes nobles et des modes pas nobles. Autrement dit, il se passe des choses
telles qu’on ne peut pas remonter le courant, si on peut dire, que quand on fait
un travail, pendant qu’il s’opère, une partie de ce travail se dépense en chaleur,
ceci dans l’illustration centrale d’expériences, et cette chaleur on ne peut pas la
faire retourner à une quantité égale de travail. Elle reste à son niveau. Il y a
chute, perte. Et ceci s’appelle l’entropie.

Freud lui-même fait une allusion à ceci, et à plusieurs reprises dans son
œuvre, que le phénomène auquel nous assistons, soit qu’il s’agisse de phéno-
mène tout à fait précis et concret dans la physico-logique. Il en parle à la fin de
L’homme aux loups et quand j’ai fait mon cours sur L’homme aux loups j’ai
indiqué la signification de Freud dans cette introduction ; je le reprendrai peut-
être une fois. Dans Au-delà du principe du plaisir, il y revient. Bien entendu,
cette espèce de second appel, cette recherche circulaire qui est la sienne, sans
pouvoir s’y arrêter, faute, c’est pour ça que nous sommes ici, de tout à fait péné-
trer le mystère qui se cache, non pas dans l’entropie, il n’y a pas de mystère dans
l’entropie, c’est un symbole, une chose qui s’écrit au tableau et vous auriez bien
tort de croire qu’elle existe. L’entropie, c’est un grand E, absolument indispen-
sable à notre pensée, et même si ce grand E vous vous en foutez, du fait qu’un
Monsieur qui s’appelle Julius Robert von Mayer, médecin de marine, a médité
sur ces choses qui sont le principe même, actuellement, de tout, on ne peut pas
ne pas en tenir compte, quand on organise un pays, une usine, atomique ou pas.
M. Julius Robert von Mayer a commencé à y penser fortement en faisant des
saignées à ses malades, parfois les voies de la pensée sont obscures, celles du
Seigneur sont insondables. Ce Monsieur a fondé ce principe et c’est une autre
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question que nous verrons une autre fois. Il est quand même assez frappant que
pour avoir pondu ceci, qui est assurément une des grandes émergences de la
pensée, il en soit, comme on dit, resté sec après ça, et ait été un homme extrê-
mement diminué. Cela est drôle, comme s’il semblait, cela n’est pas du tout
étranger à notre sujet, que l’accouchement du grand E, dont je vous parlai, et
qui n’a l’air de rien, ait été quelque chose qui, d’une certaine façon, pouvait
s’inscrire dans le système nerveux.

Vous auriez tort de croire que quand je prends des positions qu’on croit
communément être anti-organicistes, c’est parce que, comme disait un jour
quelqu’un que j’aime bien, le système nerveux, ça m’embête. Ce ne sont pas du
tout ces raisons sentimentales qui me guident. Je crois que l’organicisme com-
mun est une stupidité, mais qu’il y en a un autre, et qui ne néglige pas du tout
des phénomènes matériels, que ce quelque chose auquel je vise très spéciale-
ment, pour l’instant, et qui me fait vous dire, en toute bonne foi, sinon en toute
vérité car la vérité ça demande justement une certaine réflexion d’en rechercher
les traces dans l’expérience, à propos de l’aventure de M. Julius Robert von
Mayer, que je pense que ça n’est pas du tout sans effet sur le malheureux indi-
vidu qui a été chargé par je ne sais quoi, le saint langage, comme disait
M. Valéry, d’être celui qui fait survivre le grand E, cela ne se passe peut-être pas
sans dommage. Je vous signale au passage que M. Julius Robert von Mayer a
certainement deux parties dans sa vie, celle qui était avant ça, et celle qui était
après où il ne s’est plus rien produit. Il avait dit ce qu’il avait à dire, comme on
dit.

Eh bien, cette entropie, c’est-à-dire ce principe de la dégradation de l’énergie
que Freud rencontre et dont il sent bien que ça a un certain rapport avec son
instinct de mort, sans qu’il puisse, bien entendu, non plus trouver là son assiet-
te, je veux dire l’endroit où il s’assiérait un peu pour se reposer, et il continue
pendant tout cet article, Au-delà du principe du plaisir, sa petite ronde inferna-
le, comme Diogène cherchant un homme avec sa lanterne. Cela veut dire qu’il
est en train de nous raconter que là où il peut raccrocher cela, il lui manquait
quelque chose. Il lui manquait quelque chose que naturellement ça serait trop
simple si je vous disais — je vais vous le dire, c’est en ajoutant un grand F au
grand E, ou un grand I — ce n’est certainement pas ça, parce que c’est quelque
chose qui n’est pas encore entièrement élucidé.

Mais la pensée moderne est en train d’essayer d’attraper par des voies sou-
vent ambiguës, voire confusionnelles, mais dont vous ne pouvez pas mécon-
naître que vous êtes contemporains de son accouchement, et je dirai plus, vous
êtes tous en train, pour autant que vous êtes ici en train de suivre mon séminai-
re, de basculer dans cet accouchement lui-même, dans ce quelque chose essen-
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tiellement lié dans cette dimension dans laquelle la pensée essaie de s’ordonner,
de trouver son symbole correct et son grand F succédant au grand E. Ce
quelque chose actuellement, dans l’état actuel des choses, [c’est] la quantité
d’information. Il y en a que cela n’étonne pas. Il y en d’autres que ça à l’air de
souffler. Je ne vais pas aller beaucoup plus loin dans ce sens pour aujourd’hui.

Je vais simplement vous rappeler qu’aux dernières nouvelles, et, selon toute
apparence, d’une façon qui est presque correcte, encore qu’elle laisse à désirer,
l’élaboration de toute catégorie, quantité constante, la somme d’expériences, les
choses concrètes, qui sont accumulées dans les recherches autour de la commu-
nication, et bien entendu à une certaine distance apparente de ce qui nous inté-
resse, la grande aventure, si on peut dire, on ne sait jamais où elle a commencé,
disons qu’elle a trouvé un de ses moments significatifs au niveau des ingénieurs
des téléphones.

Il s’agissait de faire des économies dans la Bell Telephon Company, c’est-à-
dire de faire passer, si possible, le plus grand nombre possible de communica-
tions sur un seul fil. Quand on est dans un pays aussi grand que l’Amérique, ça
devient très important d’économiser quelques fils, de pouvoir faire passer les
fadaises qui se véhiculent généralement sur ces sortes d’appareils de transmis-
sion par le moins de fils possible. C’est à partir de là qu’on a commencé à quan-
tifier la communication, c’est-à-dire qu’on est parti de quelque chose dont,
vous le voyez bien, c’est ce qui allait le plus loin du monde, en apparence, de ce
que nous appelons ici la parole. Il ne s’agissait pas du tout de savoir si ce que les
gens se racontent avait un sens. Bien entendu ce qui se dit au téléphone, vous
l’avez remarqué par expérience, n’en a strictement jamais aucun. Mais on com-
munique, c’est-à-dire que ce dont il s’agit c’est de pouvoir reconnaître la modu-
lation d’une voix humaine et d’avoir cette apparence de compréhension qui
résulte du fait qu’on y reconnaît les mots déjà connus. Il s’agit de savoir dans
quelles conditions les plus économiques ce phénomène se passait, à savoir que
les gens reconnaissent les mots, le sens, bien entendu, personne ne s’en occupe.
Ceci est excessivement important, car cela souligne le point sur lequel je mets
l’accent, à savoir que le langage, ce langage qui est l’instrument de la parole,
c’est justement quelque chose de matériel, point qu’on oublie toujours.

Quand il s’est agi de cela, on s’est aperçu qu’on était loin d’avoir besoin de
tout ce qui s’inscrit sur une petite feuille d’un appareil, plus ou moins perfec-
tionné, électronique dans l’intervalle, en fin de compte c’est toujours un appa-
reil de Marey qui oscille et représente la modulation de la voix, mais qu’il suf-
fit d’en prendre une petite tranche, qui réduit l’ensemble de l’oscillation, je
crois, de beaucoup, c’est quelque chose de l’ordre de 1 à 10, et d’en prendre
beaucoup moins, et ça marche parfaitement, à savoir que non seulement on
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entend, mais on reconnaît la voix du cher bien-aimé ou de la chère une telle, qui
est au bout ; le côté cœur, la chose conviction agissante de l’individu à individu
passe en apparence intégralement. Alors, on a commencé à codifier quantité
d’informations. La quantité d’informations ne signifie absolument pas qu’il se
passe des choses fondamentales entre êtres humains. Il s’agit de ce qui court
dans les fils, et de ce qu’on peut mesurer. Seulement de ce seul fait on a fait fran-
chir un pas essentiel, c’est-à-dire qu’on commence à poser au niveau de l’infor-
mation toute cette dialectique, à savoir d’un dualisme, si ça passe ou si ça ne
passe pas. C’est-à-dire à quel moment ça se dégrade, à quel moment ça n’est
plus de la communication.

C’est ce qu’on appelle en psychologie, mot américain, du jam, mot que je
vous prie de retenir, parce que c’est la première fois qu’apparaît comme telle,
comme fondamentale, la réalité, c’est le concept surgi de la confusion comme
telle, c’est-à-dire de cette tendance qu’il y a dans la communication à cesser
d’être la communication, c’est-à-dire à ne plus rien communiquer du tout.

Alors, voilà un symbole nouveau ajouté. L’introduction de ce symbole nou-
veau a permis à des gens qui s’appellent mathématiciens — effectivement dans
l’ordre des mathématiques nous avons la notion que l’initiation ou non à un
certain système symbolique permet ou non aux gens d’aborder des ordres
entiers d’une réalité qui nous touche du plus près, à savoir de ce qui se passe
effectivement entre les hommes ; faute d’avoir l’idée du maniement correct de
ces grands E et de ces grands F, il y a des gens qualifiés ou disqualifiés à parler
des relations interhumaines. Et c’est bien une objection que nous aurions pu
faire, hier soir, à M. Merleau-Ponty, qu’à un certain point de développement du
système symbolique, tout le monde ne peut pas parler avec tout le monde. Et
quand on lui parle de subjectivité fermée, et qu’il a dit : «Si on ne peut pas par-
ler avec eux, le fond du langage s’évanouit, et le fond du langage c’est d’être uni-
versel», bien entendu! Encore faut-il être introduit dans ce circuit du langage
et savoir de quoi on parle quand on parle de la communication. Et vous allez
voir que c’est essentiel quand on parle de l’instinct de mort, qui semble oppo-
sé. Ce dont il s’agit réside dans cette direction — j’étais en train de vous le dire
— que les mathématiciens qualifiés pour manier ces symboles, parce qu’ils en
ont l’usage et parce que pour eux c’est le centre qui a, non pas coordonné, mais
a organisé toute une série d’expériences qui font de l’information ce qui actuel-
lement se présente de plus vraisemblable dans notre réalité, comme allant juste-
ment dans la direction opposée à l’entropie. En d’autres termes, je vous rappel-
le, pour l’illustrer, la petite illustration — il y a mille façons de l’illustrer — à
savoir que le passage d’un système à un autre ou d’un état d’un système au sys-
tème suivant d’une quantité d’information quelconque est justement ce quelque
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chose qui va dans le sens contraire, qui annule, mais qui a cette tendance géné-
rale désignée par la dégradation de l’énergie, telle qu’elle est conçue en l’absen-
ce de cette notion que l’information sert à quelque chose.

En d’autres termes, quand les gens ont commencé d’aborder la thermo-
dynamique, c’est-à-dire comment leur machine allait se payer, ils se sont omis
eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils prenaient la machine comme le maître prend l’es-
clave ; la machine est là, à distance, et elle travaille. Ils n’ont oublié qu’une chose,
c’est que c’étaient eux qui avaient signé le bon de commande. Or, rien que le fait
d’avoir signé le bon de commande se révèle avoir une importance considérable
dans le domaine de l’énergie. Et c’est de cela qu’il s’agit dans le taux quand il
s’agit de l’information. Pour le faire comprendre, nous dirons ceci, un petit apo-
logue, celui du démon de Maxwell. Il n’est pas autre chose que l’illustration
imagée de ce fait que l’information, si elle s’introduit dans le circuit de la dégra-
dation de l’énergie, peut faire des miracles, c’est-à-dire que si le démon de
Maxwell arrête tous les atomes qui s’agitent trop lentement et ne garde que ceux
qui ont une tendance un tant soit peu frénétique, il fera remonter la pente géné-
rale de l’énergie, c’est-à-dire qu’il pourra, avec ça, refaire intégralement, avec ce
qui serait dégradé en chaleur, un travail équivalent à celui qui s’y était dégradé.
Ceci à l’air loin de notre sujet. Il faut pourtant que j’en situe le repère. Vous
allez voir comment nous allons le retrouver.

Repartons maintenant de notre principe du plaisir. Refaisons-nous, tout d’un
coup, une âme naïve. Replongeons-nous dans les ambiguïtés. Le principe du
plaisir c’est quelque chose — comme Anzieu vous le dira la prochaine fois —
quand Freud vous parle de ce qui se passe au niveau du système nerveux, une
stimulation, tout opère, tout est mis en jeu, les efférents, les afférents, tout cela
se met en fonction pour que l’être vivant retrouve le repos. Je ne sais pas si vous
ne voyez pas qu’il y a quand même, sur le plan de l’intuition, une espèce de dis-
cordance entre le principe du plaisir, ainsi défini, et ce que ça évoque de guille-
ret, quand même, le principe du plaisir, chacun court après sa chacune. Jusqu’à
présent c’était comme ça qu’on avait vu ça ! Chez M. Lucrèce, c’était clair.
Enfin, c’est plutôt gai ! Plutôt stimulant ! Et même, de temps en temps, les ana-
lystes, désespérés tout de même d’avoir à faire rentrer des catégories qui leur
paraissent si contraires, nous rappellent qu’après tout il doit y avoir, il y a bien !
il n’y a qu’à regarder comment ça se passe. Un jeune animal qui est là, qui a l’air
si content de vivre, il y a un plaisir de l’activité, un goût de la stimulation ; en
fin de compte on recherche, ce qui nous est donné par la théorie allait dans le
sens contraire, quand même, justement, à se divertir, on est captivé dans le jeu.
Il y a là quelque chose qui semble être donné, subjectif, non seulement primor-
dial, mais dont on ne peut pas dire même que l’accent ne colle pas d’une certai-
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ne façon, par exemple le sentiment naïf qu’il peut y avoir du fait que Freud a
introduit la fonction élémentaire absolument essentielle, la notion de la libido,
dans le comportement humain. Il y a aussi une tendance à penser que cette libi-
do est, somme toute, quelque chose d’assez libidineux, les gens cherchent leur
plaisir. Alors ! C’est tout de même assez frappant, assez curieux de voir que ceci
se traduit théoriquement par le principe du plaisir, qui énonce en somme ceci,
ce qui est recherché, c’est, en fin de compte, la cessation du plaisir. Chacun, bien
entendu, s’en doutait quand même, parce qu’on sait bien que c’est tout de
même la fin, la courbe du plaisir. Mais vous voyez que le versant de la théorie
va ici en sens strictement contraire de l’intuition subjective, qu’en somme le
plaisir c’est quelque chose qui, par définition, dans le principe du plaisir, tend à
sa fin. Le principe du plaisir, c’est que le plaisir cesse. Vous êtes bien d’accord?

Regardez dans cette perspective ce que devient le principe de réalité. Le prin-
cipe de réalité est justement introduit en cette simple remarque qu’à trop cher-
cher son plaisir il arrive toutes sortes d’accidents, on se brûle les doigts, on
attrape une chaude-pisse, on se casse la gueule… C’est comme ça qu’on nous
fait, en général, la genèse de ce qu’on appelle l’apprentissage humain. Alors, on
nous dit, le principe du plaisir s’oppose au principe de réalité. Dans cette pers-
pective, ceci prend évidemment un autre sens. Le principe de réalité, en fin de
compte, c’est le terme frappant, singulier, ça consiste en ce que le jeu dure, c’est-
à-dire que le plaisir se renouvelle, c’est-à-dire que le combat ne finisse pas faute
de combattants. Le principe de réalité consiste à nous ménager nos plaisirs, ces
plaisirs dont la tendance et la fin c’est précisément d’arriver à la cessation.

Voilà comment se pose le problème. Et il faut encore y introduire ceci. On
essaie aussi — parce que ne croyez pas, bien entendu, que les psychanalystes
soient complètement satisfaits de cette façon de penser le principe du plaisir, qui
est fondamentale, absolument essentielle de bout en bout à toute la théorie. Si
vous ne pensez pas le principe du plaisir dans ce registre, il est inutile de l’in-
troduire dans Freud ; c’est absolument déterminant. Le seul fait de commencer
à introduire la notion qu’il y a une espèce de plaisir propre à l’activité introduit
dans la théorie analytique, le plaisir ludique, par exemple, flanque par terre
toutes nos directives, toutes les positions, toutes les catégories même de la pen-
sée analytique. A partir de ce moment-là qu’avons-nous à faire même avec cette
technique? Il s’agit simplement d’apprendre aux gens la gymnastique et la
musique, et tout ce que vous voudrez ; les procédés formatifs, pédagogiques,
éducatifs sont totalement d’un autre registre que l’expérience analytique. Je ne
dis pas qu’ils n’aient pas leur fonction, leur valeur, qu’on puisse leur faire jouer
un rôle essentiel dans la République. Il suffit de se reporter aux catégories pla-
toniciennes pour savoir combien c’est important. Il s’agit de faire rentrer
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l’homme dans un certain heureux fonctionnement naturel, de lui faire rejoindre
les étapes de son développement, de lui donner le libre fleurissement de ce qui,
dans son organisme, arrive à chaque étape, à son temps, à une certaine maturi-
té ; à donner à chacune de ces étapes son temps de jeu, puis en somme ensuite
son temps d’adaptation, de stabilisation, jusqu’à ce que la nouvelle émergence
vitale — il s’agit de catégories qui sont parfaitement concevables, autour des-
quelles peut s’organiser toute une anthropologie — il s’agît de savoir si c’est
celle qui justifie ou non des psychanalyses, c’est-à-dire les foutre sur un divan
pour nous raconter des conneries ; il s’agit de savoir si c’est le rapport entre ça
et ça, c’est-à-dire si Platon, pour la gymnastique et la musique, aurait compris
ce que c’était que la psychanalyse. Il ne l’aurait pas compris, malgré les appa-
rences, parce qu’il y a là un abîme, une faille. Et c’est ce que nous sommes en
train de chercher, avec cet Au-delà du principe du plaisir. Car pour faire le pont,
le rapport entre notre psychanalyse et la psychologie, il y a encore quelque
chose que j’essaie d’introduire, essayer de faire comprendre les rapports qu’il y
a dans notre expérience d’analyste et les notions, par exemple, d’apprentissage.

On nous les ramène, et de façon assez séduisante, assurément métaphorique.
Il s’agit de savoir si c’est une bonne métaphore. Qu’est-ce qu’on dit ? Que
l’analyse, par exemple, est un apprentissage de la liberté. Avouez que ça sonne
drôlement, l’apprentissage de la liberté. Tout de même, au point où nous en
sommes, à l’époque historique, comme disait hier Maurice Merleau-Ponty, on
devrait se méfier. Mais réfléchissons, simplement, quelle est la notion implicite
à l’expérience analytique de l’apprentissage? Qu’est-ce que nous donnent
d’abord les premières découvertes analytiques, le trauma, les fixations, la
reproduction, le transfert ; qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? Je parle du
champ. Parce que je ne dis pas que les analyses ne sont pas capables d’appren-
tissage. On peut mettre à un plus haut degré l’apparence de phénomènes d’ap-
prentissage dans des champs limités. Mais il faut d’abord, comme pour l’autre
le bon de commande de sa machine, qu’il décide d’apprendre le piano, il faut
qu’il existe, le piano ; mais on isole les gens entre quatre murs et on va leur
apprendre la musiquette. Et on s’aperçoit de toutes sortes de propriétés que
pendant qu’ils jouent du piano, jusques et y compris qu’ayant appris à jouer sur
des pianos à larges touches vous savez jouer au piano avec des petites touches,
sur un clavecin… etc., il s’agit toujours de segments déterminés de comporte-
ment humain et non pas, comme pour Freud, du niveau de tout l’être humain,
au niveau de sa destinée, de sa conduite, et qui fait que quand la leçon de piano
n’est plus là et qu’il va voir sa petite amie, c’est le propre de l’apprentissage tel
que nous le constatons à l’intérieur de l’expérience analytique, il est à peu près
celui de Gribouille. Vous savez l’histoire de Gribouille, il va à l’enterrement, et
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il dit bonne fête. Il se fait engueuler ; il lui arrive des malheurs. On lui tire les
cheveux, il rentre chez lui. «Voyons, on ne dit pas “bonne fête” à un enterre-
ment, on dit “Dieu ait son âme”». Il ressort, il rencontre un mariage : «Dieu ait
son âme»et il lui arrive encore des ennuis. Eh bien, c’est cela, l’apprentissage tel
que le démontre l’analyse. C’est ça. Ce à quoi nous avons affaire avec la notion
de fixation, de reproduction, de transfert, tel que nous le constatons. Nous
cherchons dans l’expérience analytique ce qu’on appelle cette présence, cette
intrusion du passé dans le présent, c’est quelque chose de cet ordre-là. C’est
toujours l’apprentissage de quelqu’un qui fera mieux la prochaine fois. Et
quand je dis qu’il fera mieux la prochaine fois, c’est qu’il faudra qu’il fasse tout
autre chose.

Le dévoilement qui est dans l’analyse, c’est le dévoilement de cette discor-
dance foncière, absolument radicale, des conduites essentielles pour l’homme,
par rapport à tout ce qu’il vit, la dimension découverte par l’analyse est le
contraire de quelque chose qui progresse par adaptation, par approximation,
par perfectionnement. C’est quelque chose qui va par sauts, par bonds, qui est
toujours l’application strictement inadéquate de certaines relations symbo-
liques totales et je veux dire impliquant plusieurs tonalités, l’un avec l’autre,
dans des relations de l’un à l’autre, qui sont justement celles qui ne comportent
plus cette espèce de… l’immixtion, par exemple, de l’imaginaire dans le symbo-
lique, ou inversement, vous suivez, Anzieu? Cela vous tracasse, hein? Je veux
simplement vous faire remarquer ceci, la différence qu’il y a entre toute inves-
tigation, découverte un petit peu approfondie de ce qui se passe dans l’être
humain et je dis même au niveau du laboratoire. Je vais vous amener la preuve
de cela dans le registre de l’apprentissage — et de ce qui se passe au niveau ani-
mal. Je ne peux pas vous faire l’immense rappel de la psychologie animale, ni
des essais d’apprentissage en laboratoire. Mais je veux vous faire simplement
remarquer : 1°. du côté de l’animal, l’espèce d’ambiguïté fondamentale dans
laquelle on se déplace entre l’instinct et l’apprentissage dès qu’on essaie, on le
fait maintenant, car on fait de très grands progrès, scientifiquement parlant, de
serrer les faits d’un peu près, les préformations de l’instinct ne sont pas du tout
chez l’animal exclusives de l’apprentissage. De plus, on trouve sans cesse des
possibilités d’apprentissage chez l’animal, à l’intérieur des cadres de l’instinct.
Bien plus, on découvre que les émergences de l’instinct ne sauraient se faire sans
cette espèce d’abord, d’appel environnemental, comme on dit, qui en quelque
sorte stimule et provoque la cristallisation des formes, des comportements et
des conduites.

Ce dont on a le sentiment, quand on voit entre quelle et quelle catégorie
naviguent les expérimentateurs, c’est justement d’une convergence, d’une espè-

— 125 —

Leçon du 19 janvier 1955

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 125



ce de cristallisation, d’une sorte de chose qui donne tout le sentiment, bien
entendu, si sceptiques que nous soyons à l’égard de ces termes, d’une espèce
d’harmonie préétablie, bien entendu, comme toutes les harmonies préétablies,
susceptible de toutes sortes d’achoppements, d’égarements. Tout cela n’em-
pêche rien, mais ça ne fait rien. La notion d’apprentissage est absolument indis-
cernable de la maturation de l’instinct. Et ce qu’on voit c’est que quelque chose
ici, en effet, s’applique, qui fait naturellement surgir comme repères, comme
catégories directrices, des catégories gestaltistes. L’animal reconnaît son frère,
son semblable, son partenaire sexuel ; à telle ou telle étape du développement
instinctuel, il trouve sa place dans le paradis, le milieu. Il le pétrit aussi. Il s’y
imprime lui-même. L’épinoche fait un certain nombre de petits trous, qui ont
l’air tout gratuits. On sent bien que c’est son saut qui marque, son saut dont
tout son corps est le portant ; il s’emboîte ; il y a une certaine adaptation. Et jus-
tement c’est une adaptation qui a sa fin, son terme et sa limite. Vous voyez où
je veux en venir. Il y a dans cet apprentissage animal quelque chose qui juste-
ment présente les caractères d’un perfectionnement fini, et d’un perfectionne-
ment organisé.

Vous voyez bien quelle différence, quel pas il y a entre cela et ceci, qui nous
est découvert par les mêmes recherches — qu’on croit ! — , le fait de l’appren-
tissage chez l’homme qu’ils ont mis en évidence, ceci, que vous savez bien, car
même on vous le rappelle, mais on vous le rappelle sans mettre vraiment en
valeur ce que ça veut dire, à savoir que le privilège dans le sujet, du point de vue
de ses tensions intérieures, de son désir d’y revenir, précisément le contraire de
ce que nous venons de voir chez l’animal, les tâches inachevées, que d’autre part
un M. Zeigarnik qu’on invoque, je ne dis pas à la mauvaise place, mais qu’on
invoque sans bien savoir ce qu’il répond, qui nous dit que la mémorisation
d’une tâche sera d’autant meilleure que justement dans des conditions détermi-
nées elle a échoué. Est-ce que vous ne saisissez pas que ceci va non seulement
tout à l’opposé de ce que nous trouvons dans la psychologie animale et même
tout à l’opposé de la notion que nous pouvons nous faire de la mémoire, comme
d’un registre ou d’un empilement d’engrammes, d’impressions, de choses ou
l’être se forme? C’est précisément, si je puis dire, là, la mauvaise forme qui est
prévalente, c’est-à-dire que c’est dans la mesure, je vous le disais à l’instant, où
une tâche est inachevée, que le sujet y revient, que dans la mesure qu’un échec
a été cuisant, que le sujet s’en souvient mieux.

Ceci alors — tout de même ne nous plaçons pas là au niveau de l’être et de la
destinée — c’est dans les limites d’un laboratoire que cette chose a été mesurée.
Mais il ne suffit pas de mesurer, il faut aussi essayer de comprendre. On parle
là de deux catégories d’apprentissage, de deux modes d’adaptation qui procè-
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dent par des voies strictement opposées. Je sais bien que l’esprit est toujours
fécond en modes de comprendre. Je le dis souvent aux personnes que je contrô-
le : «Faites surtout bien attention à ne pas comprendre le malade ; il n’y a rien
qui vous perde comme ça». Le malade vous dit une chose que vous me rappor-
tez, qui n’a ni queue ni tête et, en me le rapportant, «Eh bien j’ai compris, me
dit-on, qu’il voulait dire ça», c’est-à-dire qu’au nom de l’intelligence, comme
on dit communément, à certaine simplement élision de ce qui doit nous arrêter,
de ce qui n’est pas compréhensible.

Alors là, on comprend aussi, bien sûr, l’effet Zeigarnik. Tout le monde com-
prend ça, l’échec cuisant ou la tâche inachevée. Tout le monde comprend ça. On
se souvient Mozart, vous vous rappelez la tasse de chocolat, il a avalé la tasse de
chocolat et il est revenu plaquer le dernier accord. On ne comprend pas que ce
n’est pas une explication, ça, ou que si c’en est une, ça veut dire que justement
nous ne sommes pas des animaux, et qu’être musicien, ça ne veut pas dire l’être
à la façon de mon petit chien qui devient rêveur quand on met certains disques,
ça veut dire qu’un musicien est toujours musicien de sa propre musique, tou-
jours d’une certaine façon, en tout cas, s’il est Mozart, c’est lui qui compose sa
musique et il y a peu de gens en dehors des gens qui composent leur musique
eux-mêmes, c’est-à-dire qui ont leur distance de cette musique, qui reviennent
plaquer leur dernier accord. En sorte que dans l’effet Zeigarnik, c’est bien de
cela qu’il s’agit, de cela que je vais essayer de vous donner quand même une der-
nière référence, pour aujourd’hui vous faire comprendre à quel niveau ça se
place le besoin de répétition.

Eh bien, une fois de plus, c’est à une certaine distance que nous allons trou-
ver la référence de ceci — ce qui, je vous l’indique en passant, a le plus étroit
rapport avec un certain M. Kierkegaard, qui était, comme vous le savez, un
humoriste — ce que M. Kierkegaard a appelé la différence entre le monde païen
et le monde de la grâce, du drame tel que le christianisme dans sa perspective
l’introduit. Vous voyez bien où se pose la question ; cette convergence de l’ap-
prentissage, cette reconnaissance de son objet naturel, qui est donnée dans l’ani-
mal, dans l’homme aussi, pour autant qu’il y a quelque chose d’où ce même
registre est là, qui est la capture dans la forme, la saisie dans le jeu, la prise dans
le mirage de la vie. Tout ceci est exactement ce à quoi se réfère une pensée théo-
rique, ou théoriale, ou contemplative, ou platonicienne et ça n’est pas pour rien,
en effet, qu’au centre de toute sa connaissance Platon met la réminiscence. Si
l’objet naturel, le correspondant harmonique du vivant est ainsi reconnaissable,
si toutes les voies mènent à Rome, si je puis dire, c’est parce qu’on sait déjà que
Rome est là, que sa figure se dessine. Et pour qu’elle se dessine il faut qu’elle ait
été déjà dans celui qui va s’y conjoindre. C’est le rapport de la dyade. Et toute
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théorie de la connaissance dans Platon — M. Jean Hyppolite ne me contredira
pas — est dyadique.

Mais il y a un Monsieur qui remarque que pour certaines raisons un certain
revirement, un certain retournement s’est fait. Et que dans la catégorie tria-
dique, qui est celle de l’homme dans sa direction de l’homme, dans son péché
fondamental, la voie de la réminiscence ne peut jamais être égarée et que c’est
dans la répétition qu’il trouve son chemin, ce en quoi il a quelque chose qui le
met justement sur la voie de nos intuitions freudiennes ; ce n’est pas une pure et
simple homonymie. Ce petit livre de Kierkegaard s’appelle La répétition. J’en
conseille la lecture aux gens déjà un peu avancés. Mais ceux-là prendront grand
plaisir ; il faut connaître pas mal de choses de Kierkegaard pour s’y retrouver.
Que ceux qui n’ont pas beaucoup de temps en lisent au moins la première par-
tie et la forme humoristique que M. Kierkegaard va chercher à Berlin de la répé-
tition. Il veut échapper à ce moment à des problèmes qui sont précisément ses
problèmes essentiellement de l’accession à un ordre nouveau, devant lequel il
rencontre tous les barrages de ses réminiscences, de ce qu’il croit être et de ce
qu’il sait qu’il ne pourra pas devenir. Il essaie de faire l’expérience de la répéti-
tion . Il retourne à Berlin. Lors de son dernier séjour il en a eu un infini plaisir,
il remet ses pas dans ses pas et vous verrez ce qui lui arrive à chercher son bien
dans l’ombre de son plaisir ! Vous verrez que l’expérience échoue totalement.
Mais quand il indique, à la suite de ça, car la flèche reste indiquée et élucide
complètement la signification de la répétition dans cette petite œuvre très amu-
sante, il nous mène sur la voie de notre problème, à savoir comment et pour-
quoi tout ce qui est d’un progrès essentiel dans l’être humain doit passer par
cette voie d’une répétition obstinée, d’une répétition qui est toujours la répéti-
tion de quelque chose à un moment et dans un texte ectopique où ce qui est
ramené au départ n’est pas adapté, ne veut plus rien dire et doit vouloir dire
autre chose à ce moment-là.

Eh bien, je reviens à l’image, au modèle sur lequel je veux vous laisser aujour-
d’hui, pour vous indiquer dans quel sens ces indices convergents nous mènent,
ou plus exactement quelle petite image va vous permettre d’entrevoir alors ce
que veut dire chez l’homme le besoin de répétition. Vous savez, je pense — déjà
je vous l’ai indiqué la dernière fois — vu que tout est justement dans l’intrusion
du registre symbolique, seulement, je vais vous le montrer d’une façon particu-
lièrement illustratrice.

Nous avons fait justement, dans la mesure où progresse cette science de la
communication qui n’a pu commencer à s’élaborer qu’à partir d’un certain
moment de perfectionnement et, je dirais plus, de mue dans l’ordre des
machines. Il y a quelque chose de nouveau, c’est très important les modèles.
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Non pas, bien entendu, parce que ça veut dire quelque chose ; ça ne veut rien
dire. Mais nous sommes comme ça, c’est notre faiblesse animale, nous avons
besoin d’images. Et, faute d’images, il arrive que des symboles ne viennent pas
au jour. Et en général c’est plutôt la déficience symbolique qui est grave, qui est
critique. L’image nous vient d’une création essentiellement symbolique, c’est-à-
dire d’une machine la plus moderne des machines, c’est-à-dire de quelque
chose, dont chacun sait ici que c’est beaucoup plus dangereux pour l’homme
que la bombe atomique, la machine à calculer. On vous le dit ; vous l’entendez ;
et, bien entendu, vous n’y croyez pas, la machine à calculer a une mémoire.
Personne ne vous fera croire qu’une machine a une mémoire. Cela vous amuse
de dire ça. Mais vous ne croyez pas qu’elle a une mémoire. Détrompez-vous.
Elle a quand même une mémoire. Tout au moins elle a un mode et une façon de
mémoire qui est destinée à nous faire drôlement réfléchir et tout à fait mettre en
question et en cause toutes les images que nous nous étions données à nous,
présentement, de la mémoire. Car, comme vous le savez, ce qu’on a encore
trouvé de mieux pour imaginer le phénomène de la mémoire, c’est quelque
chose qui ne date pas d’hier, c’est le sceau à cire babylonien, un truc avec
quelques petits reliefs et quelques traits que vous roulez sur une plaque de cire ,
ce qu’on appelle un engramme. Le sceau est aussi une machine, simplement on
ne s’en aperçoit pas. Le sceau à cire babylonien, c’est où nous en sommes enco-
re quant à la mémoire.

Pour que les machines se souviennent à chaque question, ce qui est nécessai-
re dans certains cas, des questions qu’on leur a proposées précédemment, et ce
sont des machines qui ne seraient pas du tout conformes au génie de ces
récentes machines, on a trouvé quelque chose de plus malin, plus astucieux,
c’est-à-dire que ce qui se rapporte à la première expérience ou première ques-
tion de la machine circule dans la machine à l’état de message. Autrement dit,
supposez que j’envoie un télégramme d’ici Le Mans, avec charge pour Le Mans
de le renvoyer à Tours, de là à Sens, de là à Fontainebleau et de là à Paris et
comme ça indéfiniment. La seule question est que quand j’arrive à la queue de
mon message la tête n’ait pas encore rejoint. Il faut que le message ait le temps
de tourner. Il tourne essentiellement vite, il ne cesse pas de tourner, il tourne en
rond.

Cela ne commence pas un tout petit peu à luire dans votre esprit ce qui se
passe? C’est drôle ce machin qui revient sur lui-même, comme ça ; ça doit
quand même d’un côté vous faire dire on connaît déjà un peu ça. C’est ce qu’on
appelle le feed-back, ça doit avoir rapport avec l’homéostat. Vous savez que
c’est comme ça qu’on règle l’admission de la vapeur dans une machine à vapeur.
Si ça barde trop vite, un tourniquet enregistre ça et deux choses s’écartent avec
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la force centrifuge, on règle alors l’admission de la vapeur et on règle ainsi la
marche homéostatique de la machine-à-vapeur.

Là ce n’est pas tout à fait la même chose. C’est plus compliqué. Vous appe-
lez ça un message et vous devez bien vous rendre compte que c’est là aussi très
ambigu. Qu’est-ce qu’un message, à l’intérieur d’une machine? Disons simple-
ment la différence entre une régulation du type, dont je vous parlai, quantitatif
avec seuil, mais seuil continu. Il n’y a pas de tranchant dans ce seuil, il y a une
oscillation sur un point d’équilibre. C’est quelque chose un tant soit peu diffé-
rent de ce qui circule comme message à l’intérieur d’une machine, quelque
chose qui procède par ouverture ou non-ouverture, comme ce qu’on appelle
une lampe électronique. L’important est que ce soit par oui ou non, n’est-ce
pas?

M. X… – Je ne crois pas.
J. Lacan – Vous me le direz la prochaine fois. L’important est que ce messa-

ge soit quelque chose d’articulé, et nous donne le sentiment qu’il s’agit de
quelque chose de même ordre que les oppositions fondamentales du registre
symbolique. Ce quelque chose qui tourne doit, ou non, si on peut dire, à un
moment donné, rentrer dans le jeu. Êtes-vous d’accord?

M. X… – Oui, oui.
J. Lacan – C’est-à-dire qu’en somme c’est toujours prêt à apporter une

réponse et à se compléter dans cet acte même pour répondre, c’est-à-dire juste-
ment à cesser de fonctionner comme circuit isolé et tournant, c’est-à-dire à ren-
trer dans un jeu général, qu’il s’agisse ou non de tel ou tel mode spécial sur
lequel vous me ferez le plaisir de revenir à propos de ce oui ou non du petit
relais. C’est là l’élément important.

Vous voyez qu’il y a là quelque chose qui est d’un ordre tout différent, d’un
modèle complètement différent dans ce qu’on peut appeler mémoire et qui se
rapproche tout à fait de ce que nous pouvons concevoir comme ce mécanisme
ou plus exactement ce Zwang, cette compulsion de répétition.

Mais alors qu’est-ce que ça veut dire?
Dès qu’on a ce petit modèle, on s’aperçoit d’un tas de choses, qu’à l’intérieur

— je veux dire dans l’anatomie même de l’appareil cérébral — on a des choses
comme ça qui reviennent sur elles-mêmes. On en voit tout le temps des modèles
et chez certains animaux, comme un certain poulpe auquel je me suis beaucoup
intéressé. J’en remercie Riquet sur l’indication duquel j’ai lu l’ouvrage d’un
neurologiste anglais. Il semble qu’il a un système nerveux assez réduit pour
avoir des choses très joliment isolées, un nerf qui préside à ce qu’on appelle le
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jet ou la propulsion de liquide, grâce à quoi la pieuvre à cette façon de progres-
ser si jolie, où il y a de très gros nerfs, on peut croire aussi que son appareil de
mémoire est à peu près réduit à quelque chose comme ça, à ceci qu’un message
circulant, que je vous faisais entre Paris et Paris, tout à l’heure, et qui se trou-
vait réduit sur de très petits points du système nerveux.

Mais l’important est ceci. Revenez à ce que nous disions la dernière fois, ou
même les années précédentes, à ces concours frappants que tel ou tel texte de
Freud dans l’ordre de ce qu’on appelle — on ne l’a pas appelé depuis, car on est
engagé dans une voie où on aboutira à des absurdités — ce qu’il appelle, lui,
télépathie, dans ce par quoi des choses s’accomplissent, très importantes, dans
l’ordre du transfert chez deux patients corrélativement, soit que l’un soit en
analyse ou l’autre à peine touché, soit que les deux soient en analyse mais dont
je vous ai montré en son temps, tout au moins pour ceux qui ont assisté à ces
commentaires de textes-là, télépathie à propos d’un rêve dont je vous ai mon-
tré que c’est preuve précisément d’être agent intégré, chaînon, support, anneau
dans un même cercle de discours, que les sujets se trouvent également, en même
temps, voir surgir tel acte symptomatique, voire se révéler en même temps tel
souvenir.

En d’autres termes, ce que je vous suggère aujourd’hui, en perspective, à ce
point de notre exposé où nous sommes parvenus, est que ce dont il s’agit dans
le besoin de répétition en tant qu’il se manifeste concrètement dans le sujet, par
exemple dans l’analyse, sous la forme des conduites apparemment reproduction
de ce comportement monté dans le passé et qui vient là d’une façon si peu
conforme à toute adaptation vitale, c’est là qu’il met l’accent. C’est que pour
autant que nous retrouvons là ce que je vous ai déjà indiqué, à savoir que l’in-
conscient est le discours de l’autre, ce discours de l’autre vous le voyez là s’or-
ganiser ; ça n’est pas le discours de l’autre abstrait, de l’autre dans la dyade, de
mon correspondant, ni même simplement de mon esclave, c’est le discours de
tout un certain circuit dans lequel je suis intégré, parce que je suis un des chaî-
nons. C’est le discours qui est le discours de mon père, par exemple, en tant que
mon père a fait des fautes que je suis absolument condamné, chacun le sait, à
reproduire. C’est ce qu’on appelle super-égo. Je suis condamné à les reprodui-
re, parce qu’il faut que je reprenne ce discours qu’il m’a légué, non pas simple-
ment parce que je suis son fils, mais parce qu’on n’arrête pas la chaîne du dis-
cours et que je suis justement chargé de le transmettre dans toute sa forme aber-
rante et mal posée à quelqu’un d’autre, c’est-à-dire à poser à quelqu’un d’autre
le problème d’une situation vitale où il y a toutes les chances qu’il achoppe éga-
lement, c’est-à-dire que ce discours fasse enfin cette sorte de petit circuit où se
trouve pris toute une famille, toute une coterie, voire tout un camp, toute une
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nation ou la moitié du globe et qu’on appelle cette forme circulaire d’une cer-
taine parole, précisément pour autant qu’elle est à la fois juste à cette limite de
sens et de non-sens, qui fait que c’est une parole problématique, c’est-à-dire que
quelque chose est posé qui est un problème, qui est la solution d’une question
symbolique posée.

Ce que nous trouvons dans le besoin de répétition, tel que nous le voyons
surgir au-delà du principe du plaisir, c’est cela qui vacille au-delà de tous les
mécanismes d’équilibre, d’harmonisation et d’accord, sur le plan biologique,
c’est quelque chose qui est introduit par le registre du langage, la fonction du
symbole et la problématique de la question dans l’ordre humain.

Comment est-ce que ceci est littéralement projeté par Freud sur un plan qui
est en apparence de l’ordre biologique? C’est là justement ce sur quoi nous
aurons à revenir dans les fois suivantes. C’est là que je vous montrerai qu’il y a
en effet quelque chose qui aborde un certain problème de la vie, mais qui ne le
prend que morcelé, décomposé, pris dans toute cette dialectique symbolique
qui fait que c’est justement uniquement dans l’ordre existentiel où l’être humain
lui-même vit ce registre de la vie, c’est-à-dire pour autant que cette vie est bri-
sée, morcelée, malade, qu’il est en partie hors de la vie, qu’il participe à l’instinct
de mort, que l’être humain peut aborder ce registre de la vie.

[Applaudissements].
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Je ne crois pas du tout que ce soit une telle erreur que Perrier, à la fin de son
exposé, ait mis l’accent sur ce qui concerne les troubles psychosomatiques et
les relations à l’objet. La relation à l’objet est devenue la tarte à la crème grâce
à laquelle on évite beaucoup de problèmes. Il ne s’agit justement pas de l’ob-
jet au sens précis, technique, que nous pouvons lui donner, au point d’élabo-
ration où nous sommes des divers registres dans lesquels s’établit la relation
du sujet. Pour qu’il y ait relation à l’objet, il faut déjà qu’il y ait cette relation
narcissique du moi à l’autre qui est, je peux dire, la condition primordiale de
toute espèce d’objectivation à proprement parler du monde extérieur, qui est
corrélative, par conséquent, aussi bien de l’objectivation naïve, spontanée, que
de toute objectivation scientifique. En d’autres termes, l’approximation qu’il a
faite, la distinction entre les fonctions organiques, comme les unes représen-
tant l’élément relationnel et les autres quelque chose qu’il ne savait pas très
bien exprimer, et qu’il a opposées aux premières comme l’intérieur à l’exté-
rieur, retombant là, ou croyant pouvoir retomber aisément, dans quelque
chose qui, vous savez, est mis en avant constamment dans la théorie de l’éco-
nomie psychique de Freud. Je crois qu’il présentait là quelque chose de juste,
mais qu’il n’a pas su l’exprimer de façon adéquate.

Mais la distinction dont il s’agit, quant aux réactions psycho-somatiques
des organes, se place sur un tout autre plan. En d’autres termes, il s’agit de
savoir quels sont les organes qui peuvent entrer en jeu dans la relation narcis-
sique, c’est-à-dire dans cette relation imaginaire à l’autre, que je vous souligne
sans cesse ici être le point où se forme, bildet, le Moi.

Je vais vous donner des exemples. La fonction du regard, du regarder et de
l’être regardé. Voilà une relation qui intéresse un organe, l’œil, pour l’appeler
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par son nom, qui a un objet électif, qui joue un rôle tout à fait structurant dans
cette fonction qui est l’image spéculaire, l’image de l’autre en tant qu’elle est
dans cette relation spéciale, élective, l’image du corps propre autour de laquel-
le se fait toute la structuration imaginaire du Moi. Eh bien, il peut se passer là
des choses très étonnantes, je n’ai pas voulu aborder cela hier soir, la plus gran-
de confusion règne sur tous ces thèmes de la psycho-somatique. Et c’est pour
cela qu’il est important de faire le travail d’élaboration conceptuelle que nous
faisons ici, comme le Professeur Lagache l’a fort bien remarqué, et d’une façon
qui n’est pas sans mettre la puce à l’oreille. Ce souhait d’un empirisme est stric-
tement corrélatif de ce vœu absolument essentiel, sans lequel il n’y a pas d’em-
pirisme possible, d’une conceptualisation incroyablement poussée. Or, on ne
peut pas donner de meilleure qualification de l’œuvre de Freud. L’œuvre de
Freud est la perpétuation de ce mouvement lié, et qui fait qu’on ne peut se pro-
pager, avancer dans le domaine empirique que dans la mesure où la conceptua-
lisation est à chaque instant soutenue, reprise, enrichie.

Il y a des textes. Ouvrez l’article Les pulsions et leur destin, qu’on va com-
mencer à lire. Je me reproche de ne pas vous avoir lu le texte. Aujourd’hui je
vais vous en lire un bout : 

«Il convient, entend-on dire souvent, qu’une science soit fondée sur des
concepts fondamentaux clairs et bien définis. En réalité, aucune science,
même parmi les plus exactes, ne débute par de semblables définitions.
L’activité scientifique, à son véritable début, consiste bien plutôt à décri-
re des phénomènes qu’ensuite elle groupera, classera et rangera dans cer-
tains ensembles. Mais déjà, alors qu’il n’est question que de description,
l’on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites prises
quelque part, non certes tirées uniquement de la nouvelle expérience. Ces
idées, concepts fondamentaux de la science, s’avèrent encore plus indis-
pensables lorsqu’on continue à travailler la même matière. Elles compor-
tent nécessairement au début un certain degré d’incertitude et il ne sau-
rait être question de délimiter nettement leur contenu. Tant qu’elles se
trouvent en cet état, on parvient à s’entendre sur leur signification en
recourant, de façon répétée, au matériel expérimental dont elles paraissent
tirées, alors que ce matériel leur est en réalité soumis. Elles ont donc, à
proprement parler, le caractère de conventions ; tout dépend de ce que leur
choix n’a pas été arbitraire, mais qu’elles ont été désignées du fait de leurs
importants rapports avec les matières empiriques dont on peut postuler
l’existence avant même de l’avoir reconnue et prouvée. Seule une étude
plus approfondie de l’ensemble des phénomènes considérés permettra d’en
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mieux saisir les concepts scientifiques fondamentaux et de les modifier
progressivement afin de les rendre utilisables sur une vaste échelle, les
débarrassant par là entièrement des contradictions. »

Nécessité du discours cohérent, vous le voyez. On dit que Freud n’est pas un
philosophe. Moi je veux bien. Mais je ne connais pas de texte sur l’élaboration
scientifique qui soit plus profondément philosophique.

«Il sera temps alors de les enfermer dans des définitions. Le progrès de la
connaissance n’admet non plus aucune rigidité de ces définitions. Ainsi
que le montre brillamment l’exemple de la physique,» C’est écrit en
1915…

Manonni – Après Galilée, quand même.
J. Lacan – Mais avant Einstein. Donc, quand même ce sens de l’esprit scien-

tifique en tant que par exemple l’élaboration du très joli livre de Pascal nous
montre cette perpétuelle refonte des concepts dans l’expérience avec sa valeur
propre, pour autant que même il peut faire éclater un instant ce qu’on appelle
les cadres rationnels. Tout cela est déjà là.

… l’exemple de la physique, le contenu des concepts fondamentaux fixés en
définitions se modifie aussi continuellement. C’est d’un semblable concept fon-
damental et conventionnel, pour le moment encore assez obscur, mais dont
nous ne pouvons nous passer en psychologie, celui de l’instinct, autrement dit
pulsion, que nous allons parler.

Alors, cher Perrier, vous étiez sur la sellette. J’étais en train de dire qu’une
distinction fondamentale nous a manqué qui aurait probablement mis votre
exposé à l’abri de certaines critiques de Valabrega si vous vous y étiez référé, si
vous aviez mis le doigt dessus. Dans ce passage de Freud, l’instinct est stricte-
ment de l’invention de Madame Anne Berman. Il n’est question que de la pul-
sion dans le texte de Freud.

Ce qui vous a manqué Perrier est ceci, j’étais en train de le dire. Quand vous
cherchez une distinction, une limite, à propos des organes qui sont intéressés
dans le procès proprement psycho-somatique, tel que vous avez essayé de le
définir, qui est très loin d’envelopper tout ce qu’on nous apportait — si on met
un épileptique dans un endroit mieux réglé il arrive qu’il ait moins de crises…
etc. ça n’a rien à faire avec la psycho-somatique — vous avez cherché en effet
un critère dans ces organes et vous avez parlé des organes relationnels, relation
avec l’extérieur, et des autres. Vous avez pensé qu’ils étaient plus voisins de ce
qu’on peut considérer comme l’immense réserve d’excitations internes, dont
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Freud nous donne le schéma et l’image quand il parle justement des pulsions
internes. Eh bien, je ne crois pas que ce fût là une bonne distinction.
L’important est que certains organes sont intéressés dans la relation narcissique,
en tant qu’elle structure à la fois avec le rapport du Moi à l’autre, comme je le
disais à l’instant, la constitution du monde à proprement parler des objets et
puis cet autre domaine, qui est l’arrière-plan des considérations économiques
sur la libido, dans toute cette période médiane de l’œuvre de Freud où c’est la
libido qui constitue — je l’ai indiqué l’année dernière suffisamment à propos de
« l’Introduction au narcissisme» — c’est précisément lorsqu’il introduit la fonc-
tion essentielle du narcissisme et qu’il s’aperçoit que le narcissisme est directe-
ment intéressé de cette économie de la libido sexuelle, que commence une
période tout à fait élaborée de sa théorie de la libido.

Je vous fais remarquer au passage que dans ses Trois essais sur la sexualité le
passage sur la libido est ajouté tardivement. Si je me souviens bien, c’est vers les
années 1920. Vous pouvez croire que la théorie de la libido a été élaborée en
même temps que les phases instinctuelles. C’est une illusion qui tient au fait
qu’il y a réédition ultérieure des Trois essais.

Derrière le narcissisme, vous avez, très précisément, l’auto-érotisme, à savoir
cette masse investie de libido à l’intérieur de l’organisme, dont je dirais que les
relations internes sont pour nous aussi limitrophes, nous échappent autant —
je vais faire une comparaison qui peut-être ne va pas livrer tout de suite pour
vous tout son poids et tout son sens, mais qui est dans la ligne de ce que j’ai
abordé la dernière fois — que ce qu’on peut appeler l’entropie. Il faut que j’y
revienne pour vous en faire sentir toute la portée, l’analyse et la compréhension.
Dans l’Au-delà du principe du plaisir, il est évident que nous en sommes là de
l’entropie, c’est-à-dire que les équivalences énergétiques que nous pouvons sai-
sir à propos d’un organisme vivant, nous ne connaissons jamais en fin de comp-
te que le métabolisme, à savoir le livre de compte, ce qui entre et ce qui sort. Ce
que l’organisme assimile, par toutes les voies, comme quantités d’énergie et ce
qui, à la fin, compte tenu de tout, dépenses musculaires, efforts, déjections, sort
du mécanisme.

Bien entendu, les lois de la thermo-dynamique sont ici respectées. Il y a
dégradation de l’énergie. Mais simplement, à l’entrée et à la sortie. Tout ce qui
se passe à l’intérieur, nous n’en savons fichtrement rien, pour une simple raison,
que nous ne pouvons absolument pas en mesurer l’interaction de proche en
proche, à la façon de ce qui se passe dans le monde physique, le propre d’un
organisme étant que tout ce qui se passe en l’un de ses points retentit dans tous
les autres. Or, ceci nous met dans des conditions telles que nous ne pouvons
absolument pas savoir ce qui se passe sur le plan thermo-dynamique. C’est
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quelque chose non pas d’équivalent, mais d’analogue qui se pose à propos de
l’économie de la libido, c’est-à-dire des investissements qu’on appelle en analyse,
c’est une indication théorique, auto-érotiques, c’est-à-dire ce point des investis-
sements proprement intra-organiques qui jouent un rôle certainement tellement
important dans les phénomènes psycho-somatiques, le terme d’érotisation de tel
ou tel organe étant justement la métaphore qui est venue le plus souvent, par le
sentiment que nous avons de l’ordre de phénomènes dont il s’agit, pour exprimer
ce qu’on veut dire quand on parle de phénomène psycho-somatique. Et votre
distinction entre la névrose et le phénomène psycho-somatique est justement
marquée par cette ligne de partage que constitue le narcissisme.

Il y a toujours, évidemment, dans la névrose les mécanismes de défense, en
tant qu’ils sont liés à la relation proprement narcissique du Moi à l’autre. C’est
une structure fondamentale de la névrose. A partir de là commence la névrose.
Les mécanismes de défense dont vous parlez, il ne faut pas en parler d’une façon
vague, comme si c’étaient des homogènes continus avec les mécanismes de
défense tels qu’ils sont employés dans une certaine notion économique de la
maladie, comme réactions par exemple. Les mécanismes de défense dont il s’agit,
on peut les introduire comme ça. Mais nous en savons quand même un peu plus.
Ici ceux dont il s’agit sont toujours plus ou moins liés à la relation narcissique du
Moi, en tant qu’elle est strictement structurée sur le rapport à l’autre, l’identifi-
cation possible avec l’autre, la stricte réciprocité du Moi et de l’autre, pour autant
que dans toute relation narcissique, le Moi est l’autre, et l’autre est Moi, et pour
cela les mécanismes de défense dont nous parlons, ceux qui sont un peu plus
importants en analyse, énumérés, constituant originalement les défenses du Moi
dans l’œuvre d’Anna Freud, sont pour nous importants.

La névrose est au-delà de ces structures narcissiques, toujours encadrée par
la structure narcissique. Mais il y a aussi des choses qui se passent avant, ou sur
un autre plan. Or, cet autre plan, ça n’est pas, comme vous l’avez dit, le plan de
la relation à l’objet, ou comme le dit M. Pasche, avec un très regrettable aban-
don de toute rigueur conceptuelle — je le dis d’autant mieux que c’est quel-
qu’un qui, dans un temps, laissait plus d’espoir — que si on parle de quelque
chose ce n’est pas du tout de relation à l’objet. Si quelque chose est suggéré par
les réactions psycho-somatiques en tant que telles, elles sont en dehors du
registre des constructions névrotiques. C’est une relation non pas à l’objet, mais
quelque chose toujours à la limite de nos élaborations conceptuelles, à quoi on
pense toujours, dont on parle quelquefois, et qu’à proprement parler nous ne
pouvons pas saisir, et qui quand même est là, ne l’oubliez pas — car je vous
parle du symbolique, de l’imaginaire mais il y a le réel. Et c’est au niveau non
de l’objet, mais du réel.
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M. Perrier – C’est bien ce que j’ai voulu dire.
J. Lacan – Mais vous ne l’avez pas dit. Car vous avez cité Pasche qui a parlé

de la relation à l’objet. Or il ne s’agit absolument pas dans l’économie du libi-
dinal du tuberculeux, de la relation à l’objet, si vous placez les choses sur le plan
de la relation à l’objet vous vous perdrez dans des relations avec l’objet mater-
nel, primitif, c’est-à-dire que vous arrivez à une espèce de pat, comme on dit
aux échecs, clinique ; vous n’en sortez pas, il n’en sort rien. Par contre, la réfé-
rence au terme de réel peut manifester dans cette occasion sa fécondité. Je ne
peux pas vous en dire plus aujourd’hui. C’est un point très important.

M. Perrier – Après avoir cité Pasche, je pense avoir insisté sur le fait que le
malade psycho-somatique avait une relation directe avec le réel, le monde, et
non pas l’objet, et que la relation thérapeutique qu’il instaurait avec un méde-
cin, aussi indifférenciée qu’elle soit, réintroduisait en lui le registre du narcissis-
me. Et dans cette mesure, c’est ça qui le guérissait de son cycle psycho-soma-
tique, dans la mesure où ce tampon lui permettait d’en revenir à une dimension
plus humaine.

J. Lacan – Je ne dis pas que vous ayez dit des choses sottes. Je dis que du
point de vue de la rigueur du vocabulaire, vous n’auriez pas prêté par exemple
aux critiques de Valabrega si vous aviez fait intervenir le terme du réel, plutôt
que d’objet.

M. Valabrega – La référence au narcissisme est fondamentale, cependant le
narcissisme conduit à une relation d’objet, c’est le corps propre.

J. Lacan – Je ne dis pas ça.
M. Valabrega – La référence à la relation d’objet est dans un texte important,

dans L’introduction au narcissisme Freud a étudié les problèmes psycho-soma-
tiques et il considère le cas de la maladie physique dans ce texte ; et dans d’autres
ensuite il y revient, dans Inhibition, symptôme, angoisse ; il ne considère pas seu-
lement les maladies vénériennes, mais même la tuberculose. Il dit que dans la
maladie physique on a un investissement narcissique d’un organe, d’un système.
On voit dans ce texte que Freud, en somme, ne tombe pas du tout sous le coup
du reproche que j’adressai à Perrier. On voit que dans sa pensée il n’y a aucun
postulat quant au dualisme de l’intériorité et de l’extériorité. Il parle beaucoup de
l’intérieur et de l’extérieur. Mais il n’y a dans sa pensée aucun postulat.

J. Lacan – Je vais vous faire une simple remarque, qui va vous permettre de
distinguer.

J’ai parlé tout à l’heure du voyeurisme-exhibitionnisme et d’une pulsion qui
en somme a sa source dans un organe, et je vous ai fait remarqué que c’était
l’œil. Mais l’objet n’est pas l’œil. De même que pour ce qui est de l’ordre du
registre du sadisme-masochisme, de même aussi il y a une source dans un
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ensemble organique, la musculature, mais tout indique que son objet — encore
qu’il ne soit pas sans rapport avec cette structure squelettique, musculaire — est
autre chose.

Au contraire, quand il s’agit de ces investissements que nous pouvons appe-
ler plus proprement auto-érotiques, nous n’avons pas la notion de cette dis-
tinction intra-organique, sans doute, où s’opposent la source et l’objet, où se
distinguent la source et l’objet. Nous n’en savons rien, si je puis dire, mais il
semble que ce que nous pouvons concevoir, c’est justement un investissement
sur l’organe même. Vous voyez la différence.

C’est là le plan de clivage entre auto-érotisme avec tout ce que ça garde de
mystérieux, presque impénétrable. Cela ne veut pas dire que nous ne ferons pas
quelques pas en avant par la suite. Nous en resterons là, à vous faire remarquer
l’important de cette distinction. Et je dirai même plus. Si Perrier veut bien,
après l’effort qu’il a donné, ne pas tomber immédiatement dans cette réaction
d’endormissement et de repos, qui est ce que souhaite bien naturellement le
principe du plaisir, mais soutenir son effort cette semaine, il nous préparera
pour la prochaine fois ce petit chapitre Les pulsions et leur destin.

M. Perrier – Je veux poser une question. A propos de ces notions d’intériori-
té et extériorité ; il lui semblait que je les avais utilisées. Je vais essayer de me faire
comprendre.

J’ai envisagé d’une part le sujet enfermé en quelque sorte à l’intérieur juste-
ment de son narcissisme. J’ai utilisé le mot narcissisme tout à la fin, et c’est une
erreur. J’aurais dû m’en servir beaucoup plus tôt et ce qui fait que le réel en tant
que réel, c’est-à-dire une certaine forme d’extériorité qui est le réel, mais qui
n’est pas toutes les formes d’extériorité pour le sujet, en ce sens que le réel ne
lui apparaît qu’à travers la réfringence de son narcissisme et je l’ai opposé au
contact du névrosé avec le réel, qui est un contact indirect, le contact du mala-
de psycho-somatique avec cet extérieur, ce réel qui n’est pas celui du névrosé,
qui est le réel à l’état pur. J’ai parlé d’une inquiétante béance au réel chez le
psycho-somatique, sans pour autant prétendre faire de tout ce qui concerne le
névrosé quelque chose d’intérieur, car le névrosé a son intériorité et son exté-
riorité, mais à travers une troisième dimension ou un troisième milieu qui est
celui de ce narcissisme, tandis que j’avais l’impression que pour le psycho-
somatique il n’y avait pas la dimension du narcissisme et que c’était un vrai
extérieur par rapport à un vrai intérieur, faute d’un narcissisme, donc d’une
auto-érotisation, faute d’une utilisation auto-érotique de sa libido. Voilà au
fond ce que je crois avoir voulu dire. Et je voudrais savoir si [il s’adresse à
Valabrega] ce que vous avez dit porte quand même, car, alors, je ne l’ai pas bien
compris.
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M. Valabrega – J’ai compris ce que vous voulez dire. La distinction semble dif-
ficile à maintenir, si on considère le passage dans les névroses de la névrose trau-
matique, ensuite névrose actuelle puis ensuite les psycho-névroses. Freud est très
embarrassé lui-même. A ce sujet, il dit que la névrose traumatique reste un mys-
tère pour lui. Il dit : 

«C’est très regrettable qu’on n’en ait pas analysé, qu’on ne dispose pas
d’analyses. »

Dans la névrose traumatique, la notion de danger extérieur s’impose, qui
prévoit toutes les hypothèses d’une façon affirmée ; dans la névrose trauma-
tique, on trouverait des caractères tout à fait analogues à la névrose actuelle. Et
il en est resté là.

Ce rapprochement de la névrose traumatique à la notion de danger extérieur
qui était explicatif n’est pas discutable et ce qu’il a trouvé sur la névrose actuel-
le, dont il a pu nous parler, a apporté davantage de certitude, et montre que la
distinction est difficile à maintenir.

J. Lacan – Quelle distinction?
M. Valabrega – Entre l’extériorité et l’intériorité.
J. Lacan – Mais au niveau du réel, elle n’est pas maintenable, le réel est sans

fissure, mon cher.
Ce que je vous enseigne ici, par où Freud converge avec ce que nous pouvons

appeler la philosophie de la science, c’est que ce réel, nous n’avons aucune espè-
ce d’autre moyen de l’appréhender sur tous les plans, et pas seulement sur celui
de la connaissance, que par l’intermédiaire du symbolique. Le réel, lui, est abso-
lument sans fissure. Ne nous cachons pas les biais, et assez justement le vice, par
exemple, en matière de biologie plus ou moins vitaliste, de choses aussi momen-
tanément sympathiques, voire fécondes, que des théories comme d’Hanz
Trisch, de toute espèce d’holisme réciproque, de positions en principe corres-
pondantes entre un Umwelt et un Innenwelt.

C’est que c’est vraiment mettre des pétitions de principe au départ de l’in-
vestigation biologique, des pétitions de principe qui peuvent avoir un intérêt
comme moment d’une discussion, comme épreuve, comme hypothèse, mais
sont absolument colossales en elles-mêmes ; rien ne nous oblige à penser une
chose pareille, même une chose aussi simple que ces rapports reflétés de l’être
vivant avec son milieu. Cette notion en quelque sorte, cette hypothèse préétablie
de l’adaptation, même en lui donnant toute sa fécondité sur le plan de la totalité
— je veux dire lui donnant l’acception la plus large — est une prémisse dont rien
ne nous indique que ce soit quelque chose de valable. Et en fait, après tout, nous
voyons bien plutôt que c’est une autre voie. C’est ce qui fait la fécondité d’autres
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recherches auxquelles nous pouvons faire toutes sortes de critiques, anatomisme,
associationisme, etc. Si elles sont plus fécondes, c’est parce qu’elles ne sont pas ça,
qu’elles s’éloignent de cette hypothèse ; elles mettent au premier plan, dans l’in-
vestigation humaine le symbolisme, sans le savoir ; elles le projettent dans le réel ;
elles s’imaginent que ce sont les éléments du réel qui entrent en ligne de compte.
C’est simplement le symbolisme qu’elles font fonctionner dans ce réel, qu’elles
font intervenir, non pas à titre de projection, ni de cadre de la pensée, mais à titre
d’instrument d’investigation.

Sur ce plan, il n’y a pas besoin de s’affoler sur l’intériorité et l’extériorité. Le
réel est sans fissure. Et il est juste de dire qu’au départ, dans cet état hypothé-
tique d’auto-clôture, qu’on suppose dans la théorie freudienne tout à fait au
départ être celui du sujet, qu’est-ce que ça veut dire qu’à ce moment-là le sujet
est tout? Vous y êtes?

M. Valabrega – Ce n’est pas à propos du réel que le problème se pose, mais à
propos de sa distinction entre les appareils de relation avec le réel et les appareils
non-relationnels.

J. Lacan – La distinction, c’est non en tant qu’appareils mais en tant qu’inclus
dans la relation narcissique, ou, dans l’autre cas, ne l’étant pas. C’est au joint de
l’imaginaire et du réel que se place la différenciation.

Dans ce que j’ai dit, dans l’ensemble, il y a une réaction qui consiste juste-
ment, plus qu’il n’est apparu à certains d’entre vous, à se référer aux textes. Mon
grand ami Jean Hyppolite — qui n’est pas là aujourd’hui parce qu’il est en
Allemagne — après ce que je vous ai dit la dernière fois, m’a dit avoir relu Au-
delà du principe du plaisir. Et je pense qu’il est au moins aussi occupé que la
plupart d’entre vous. Alors, maintenant, c’est le moment de penser à le lire et je
pense que vous l’aurez tous lu pour la prochaine fois. Ça vous fera du bien de
vous fixer ainsi un terme. Et dans quinze jours nous en parlerons avec le texte
en mains.

J’ai voulu vous donner un premier aperçu, dans quel sens s’amorce la posi-
tion de la question. Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce qui se passe au-delà du
principe du plaisir ? Ce que je vous ai dit la dernière fois est ceci, qu’un sym-
bolisme se constitue qui est essentiel à toutes les manifestations les plus fonda-
mentales du champ analytique et nommément à celle-ci, la répétition.

La répétition dont il s’agit, je vous l’ai dit, est quelque chose qu’il nous faut
concevoir comme lié à un processus circulaire de l’échange de la parole, à un
circuit symbolique extérieur au sujet, qu’il faut littéralement penser être lié à un
certain groupe, disons de support humain, d’agent humain, de support de ses
discours, le petit cercle qui est impliqué dans ce qu’on appelle le destin du sujet
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et qui continue ce discours en circuit, dans lequel est inclus le sujet indéfini-
ment, jusqu’à ce qu’en fin de compte le sujet comprenne. J’incurve là ma pen-
sée. Naturellement vous sentez bien que ce n’est pas tout à fait comme ça qu’il
faut le comprendre. Mais vous voyez bien, j’image là ma pensée.

Un certain circuit de rapports, un certain échange de rapports, je concrétise,
se poursuit, qui est justement, parce qu’il s’agit là à la fois d’extérieur et d’inté-
rieur, tout en étant — il faut se le représenter comme un discours qu’on récite
comme si nous étions partout avec un appareil enregistreur, on pourrait l’isoler
et le recueillir, quelque chose dont une part considérable, pour les meilleures
raisons, échappe au sujet, parce qu’il n’a pas les appareils enregistreurs en ques-
tion — ce quelque chose qui continue, et revient, et trouve son chemin pour
revenir, insiste, revient, se déclare toujours prêt à rentrer dans la danse du dis-
cours intérieur. Maintenant, si vous voulez, c’est aussi une métaphore du sujet,
jusqu’à ce que ça passe. Naturellement, le sujet peut passer toute sa vie sans
entendre ce dont il s’agit. C’est même ce qui se passe le plus communément.
L’analyse est justement faite pour ça, pour qu’il entende, c’est-à-dire qu’il com-
prenne, dans quel rond du discours il est pris, et du même coup dans quel autre
rond il est incité à entrer. Vous y êtes?

Nous allons revenir largement en arrière, repartir du départ, parler du
Projet. C’est un manuscrit de Freud qu’on a retrouvé, qu’il n’a pas publié, de
septembre 1895, qui nous met devant la façon dont Freud, avant d’écrire La
science des rêves, et pendant qu’il était en train de poursuivre non pas son auto-
analyse, mais son analyse tout court, c’est-à-dire qu’il était sur le chemin de sa
découverte, déjà se représentait l’appareil psychique. Il est important de le
voir ; à cette époque c’est inséparable de l’histoire de la pensée de Freud. Et
vous verrez qu’à partir de là, et éclairée par cette ponctuation que nous allons
faire, toute la signification qu’ont ses élaborations ultérieures, c’est-à-dire qu’à
la lumière de ce qu’il avait d’abord posé, avant de faire la théorie de la
Traumdeutung, la machine à rêver, pour autant qu’elle va rejoindre cette autre
machine dont je vous évoquai tout à l’heure le schéma, à propos du discours
de l’autre, ou plus exactement de beaucoup d’autres, comment il a été forcé de
remanier ses conceptions primitives. Cela apparaîtra significatif dans un
deuxième temps.

Aujourd’hui nous faisons un travail de préparation. Anzieu va nous appor-
ter une analyse de ce qu’il est important de mettre en relief dans ce Projet [ce]
que Freud fait du psychologique.

M. Anzieu – L’Esquisse, il s’agit d’un manuscrit qui se trouve joint aux lettres
à Fliess et qui a été déclenché d’ailleurs par une rencontre avec celui-ci, Freud
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ayant commencé à le rédiger dans le train qui le ramenait à Vienne. Il l’a rédigé
en trois fois. Ce manuscrit ne porte évidemment aucun titre, n’a jamais été publié
avant la publication des lettres à Fliess. Il comprend trois parties. Je ne vous par-
lerai que de la première, schéma général. La deuxième est l’application aux phé-
nomènes psychologiques, et hystériques particulièrement. La troisième est un
retour aux processus psychologiques normaux et un essai de les approfondir.
Comme je le faisais remarquer, le manuscrit ne porte aucun titre. Dans l’édition
allemande on l’a appelé Projekt psychologique pour les neurologues ; dans l’édi-
tion anglaise Projet de psychologie scientifique.

Je crois qu’il faut que je m’étende encore un peu sur les circonstances qui ont
accompagné la rédaction de ce texte, afin de le mieux faire comprendre. On sait
que les travaux de Bernfeld, la physiologie de l’âme allemande par Müller et
Brück, qui fut le professeur de physiologie de Freud à Vienne, que tous ces
physiologistes avaient convenu d’un postulat, qu’ils ont passé leur vie à
défendre, qui était, ramener tous les phénomènes physiologiques et psycholo-
giques à des forces physiques, ou du moins à du physiquement mesurable. On
peut donc situer le travail de Freud dans l’école de Brück. Et, dans cette pers-
pective générale, comme un effort — et lui-même le dit dès le début — pour
tout expliquer par des forces physiques et tout ramener à du mesurable.

Une seconde circonstance, plus particulière, c’est que dans les Études sur
l’hystérie, qui sont antérieures à ce manuscrit Breuer a rédigé le chapitre géné-
ral, de théorie générale, où il essaie d’expliquer justement par du physiquement
mesurable, en recourant essentiellement, ce dont je me souviens bien, à des
métaphores électriques et magnétiques, en considérant le système nerveux
comme un champ électro-magnétique, et par conséquent stimulations entraî-
nant modifications de ce champ, entraînant à leur tour des réactions. Breuer fait
une théorie d’excitations intra-cérébrales, et je pense que l’hypothèse de
Bernfeld, un peu extravagante, disant que c’est Freud qui a écrit cet article signé
par Breuer, ce qui fait qu’on ne comprend pas pourquoi il aurait réécrit quelque
chose de tout à fait différent trois mois après. Je pense plutôt que c’est parce que
Freud était insatisfait de cet effort de conceptualisation de Breuer, alors que jus-
tement leur entente commençait à vaciller.

J. Lacan – Est-ce que Bernfeld se rend même bien compte que c’est tout à fait
différent ?

M. Anzieu – Il n’a pas l’air ! Dans l’article, il ramène systématiquement l’un à
l’autre.

J. Lacan – Bien sûr ! C’est pour ça qu’il l’attribue à Freud.
M. Anzieu – Il a fallu longtemps pour que je m’en débarrasse. Freud a donc

voulu réécrire une théorie générale des phénomènes qu’avec Breuer il venait de
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découvrir, une théorie générale qui soit conforme à l’inspiration physicaliste et
quantitativiste que je viens de décrire.

Pour introduire correctement ce texte, il y aurait eu un second travail à faire.
Et je n’ai eu ni le temps, ni la compétence, ni le goût de le faire ; ç’aurait été de
situer en 1895 où en était la théorie du neurone.

J. Lacan –Elle n’était pas loin. Elle n’était nulle part. Il est tout à fait en flèche
de la théorie du neurone. Les idées que Freud avait sur la synapse sont tout à fait
neuves. Il prend là parti sur quelque chose qui était loin d’être tranché.

M. Anzieu – Je suis d’accord. Mais toute la théorie du neurone est en train de
s’élaborer dans cette école de physiologie allemande. Freud y a particulièrement
travaillé, dans ses travaux sur l’analyse du système nerveux du poisson, de l’écre-
visse… Il a été le premier à démontrer l’existence du neurone, là où personne n’en
avait vu auparavant et il termine l’article par l’hypothèse qu’il y avait conduction
d’influx nerveux, analogue à la conduction électrique.

J. Lacan – Il prend parti sur la synapse en tant que telle, c’est-à-dire rupture
de continuité de cellule nerveuse à la suivante.

M. Anzieu – Ce serait intéressant cette découverte de Freud. C’est maintenant,
en 1950, qu’on s’aperçoit que Freud l’a faite, la découverte du neurone. Freud
ayant découvert la psychanalyse, on s’aperçoit qu’il avait la manie de découvrir
les choses. A l’époque on ne s’en était pas rendu compte. Mais il y avait d’autres
gens qui travaillaient partout. D’ailleurs une découverte se fait toujours en plu-
sieurs points simultanément. Il aurait été question de faire un état de la question
du neurone. Comme une note du traducteur le signale, la théorie de la synapse
n’a été présentée par Sherrington qu’en 1897, donc deux ans après ce texte de
Freud.

Arrivons maintenant au texte lui-même. La subdivision que l’éditeur a intro-
duite — différente d’ailleurs de celle de l’édition allemande — est discutable et
je vais vous proposer la subdivision suivante :

– en première partie, Freud décrit la structure de l’appareil neuronique. Il est
curieux de revoir le texte en allemand, qui ne parle pas de l’appareil nerveux,
mais neuronique.

– une fois décrits la structure et les principes, il explique comment il fonction-
ne. Il y a une espèce, si ce n’est d’histoire du moins de genèse qu’il produit,
à savoir, qu’en assistant au fonctionnement de l’appareil neuronique nous
allons voir apparaître successivement ce qu’on appelle communément les
fonctions psychologiques. Et je n’ai pu m’empêcher, en lisant ce texte, d’une
réminiscence qui était la statue de Condillac, où justement une fois la struc-
ture de la statue définie, la présentation d’une série de parfums faisait que
sensations, percepts, images, souvenirs, jugements, raisonnements décou-
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laient d’une façon admirablement logique. On a donc l’impression chez
Freud qu’il y a une volonté de reconstruire les phénomènes psychologiques
à partir d’un certain modèle qui se situe dans la plus belle tradition atomis-
tique.

– Ensuite, dans cette genèse, c’est simplement le fonctionnement de l’appareil
neuronique en tant que tel, mais ce fonctionnement va avoir à son tour des
répercussions sur lui-même. Le fait d’avoir fonctionné une fois laisse,
comme dans ladite statue, un certain nombre, si ce n’est de traces, du moins
de conséquences. Et, bien que Freud ne cite à aucun moment le mot expé-
rience, de ces expériences va se constituer un certain savoir. Et les fonctions
psychologiques qui ne découlent pas directement du fonctionnement de
l’appareil neuronique vont découler indirectement des expériences faites par
ce système ; c’est une espèce d’apprentissage qui en découle.

– A son tour cet apprentissage va aboutir à créer une certaine chose tout à fait
spéciale qui est le Moi.

– Et à son tour ce Moi, qu’on vit apparaître toujours conformément à la tradi-
tion empirique, à la fin va réagir sur l’ensemble du système précédent et
exercer sur lui un certain nombre de fonctions.

– Après avoir décrit ces fonctions, Freud va pouvoir revenir à la distinction
fondamentale des processus primaire et secondaire. Et comme tout le cours
de ce manuscrit est en somme le passage du processus primaire au secondai-
re, et surtout le détail des processus secondaires.

– Il consacre un dernier chapitre au processus primaire et donne comme
exemples le sommeil et le rêve.

Voilà donc le plan général.

I - Appareil neuronique. La psychologie est conçue comme une science
naturelle.

«Les processus psychiques sont, je cite Freud, des états quantitativement
déterminés de particules matérielles spécifiques», 

et en l’occurrence les particules sont les neurones, donc les processus. Je signa-
le les réflexions qui me sont venues dès ce point et que d’autres remarques de
Freud ont contribué à accentuer. Par conséquent, Freud rompt avec la concep-
tion traditionnelle des phénomènes psychiques comme phénomènes de
conscience et il le dira plus tard explicitement dans le texte en montrant qu’il y
a des phénomènes psychiques qui ne sont pas du tout conscients. Je crois donc
que la découverte de l’inconscient chez Freud, qui évidemment en psychanalyse
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a un autre sens que dans la perspective d’un matérialisme physiologique, a cepen-
dant été facilitée considérablement par cette habitude de Freud dans le milieu où
il travaillait, d’une dénégation de la réalité de la conscience.

Revenons donc à ce neurone, d’où tout va sortir. Le principe fondamental du
neurone est le principe de toute particule matérielle, c’est le principe d’inertie
appliqué au neurone; comment les neurones tendent à se débarrasser de la
quantité. Ils tendent à se débarrasser de la quantité et c’est justement en condui-
sant cette quantité au système musculaire. Par conséquent, l’hypothèse d’un
courant nerveux, bien que Freud ne précise pas explicitement, il y fait allusion,
qui circule à travers les neurones, est déduite logiquement du principe d’inertie.
Il précise que cette tendance à l’inertie est la tendance à réduire le niveau de ten-
sion à zéro. Ce sera donc ce que plus tard on retrouve sous le nom de principe
de nirvana. C’est la fonction primaire du neurone, fonction de décharge.

Mais une fonction secondaire apparaît, c’est que plutôt que de décharger la
quantité, quand le neurone la subit, il pourrait y échapper en la fuyant d’une part
et pour la fuir comment peut-il faire? Eh bien, le système neuronique peut
mettre en branle un certain nombre d’actions qui visent à réduire les stimuli
externes, qui justement font augmenter la quantité dans le système neuronique.
Par conséquent, si les processus primaires sont une décharge de la quantité, les
processus secondaires échappent à la quantité par la réduction des stimuli
externes ou internes. Ici le principe d’inertie se trouve donc, au niveau de la fonc-
tion secondaire, modifié en un nouveau principe, le principe de constance, c’est-
à-dire qu’au lieu de chercher à réduire le niveau de tension à zéro, on cherche à
le maintenir constant, c’est-à-dire le plus bas possible ; c’est ce qui sera repris
dans l’énoncé non du principe de nirvana, mais du principe de plaisir.

Le principe de constance suppose que l’énergie puisse être accumulée dans le
système neurologique, car s’il se déchargeait au fur et à mesure, il n’y aurait
rien, pas de psychisme. C’est justement le fait qu’il n’y a pas un seul neurone,
mais plusieurs et que la connexion entre les neurones explique que l’énergie
s’accumule dans le système neuronique, c’est une hypothèse de Freud, le
contact entre deux neurones constitue une barrière au passage de la quantité.
Plus exactement, il y a, selon Freud, deux sortes de neurones, ceux qui sont per-
méables et laissent passer l’excitation, et reviennent à leur état primitif ; il appel-
le cela le système j et des neurones imperméables, qui ne laissent passer la quan-
tité que partiellement, dont la barrière de contact empêche l’écoulement total.
Ces neurones se trouvent donc modifiés par le passage de la quantité. On voit
donc qu’il y a là la base des phénomènes de l’ordre de la mémoire, et une base
de l’ensemble des phénomènes psychologiques ; pour cette raison, Freud appel-
le ces autres neurones, les neurones ψ, par opposition aux ϕ.
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Y a-t-il une différence de nature entre ces neurones, ce qui supposerait
qu’histologiquement on a pu trouver une fibre nerveuse différente? Non point,
pense Freud. Cela tient simplement à l’importance des quantités qui passent
dans les neurones. Tant qu’une grande quantité passe dans un neurone, la résis-
tance offerte par les barrières de contact est négligeable. Mais si c’est une petite
quantité qui passe, cette petite quantité étant du même ordre de grandeur que
la résistance des barrières de contact synaptiques, alors nous avons affaire au
second ordre de phénomènes. Donc les neurones ϕ sont spécialisés dans la
décharge des grandes quantités, et les ψ dans le passage des petites quantités
avec le phénomène résiduel d’accumulation de la quantité, et possibilité de la
mémoire qui en résulte. Les neurones ϕ sont donc en somme ceux qui sont en
contact avec le monde extérieur. Quant aux neurones ψ, ils sont probablement
plus internes. Il faut probablement les situer du côté du cortex, d’une part, et
d’autre part en contact avec les neurones ϕ, donc en contact indirectement avec
le monde extérieur, par le premier système et deuxièmement avec les cellules
intérieures du corps, et les quantités d’origine interne, qui correspondent à l’ex-
périence du besoin, faim, respiration, sexualité et qui sont en contact direct avec
les quantités d’origine interne. C’est ce qui explique que les neurones ψ soient
spécialisés plutôt dans la fonction secondaire.

J. Lacan – Tout ça, du point de vue de la topique, le principe de réalité dans ce
premier schéma, ce qui nous est donné comme système vitaliste, arc-réflexe, selon
le schéma le plus simple stimulus-response, semble obéir uniquement à la loi de
la décharge. On ne peut même pas parler d’élaboration. C’est une pure et simple
inertie générale. Le circuit doit se fermer par la voie la plus courte. Là-dessus il
branche son système, qui se trouve être à la fois en relation avec les besoins
internes, qui y introduit la source et l’origine du système du Moi, comme tam-
pon, fonction-tampon, c’est-à-dire comme quelque chose à l’intérieur, un systè-
me à l’intérieur du système. Il y a entrecroisement de ce que plus tard il propo-
sera d’une façon différenciée, le principe de réalité est introduit par la référence
au système ψ, le système qui est dirigé vers l’intérieur.

M. Anzieu – Voilà donc le schéma général. Comment fonctionne ce schéma
général ? Quelles sont les premières fonctions psychiques que nous allons ren-
contrer ? La douleur en premier lieu. Quand le système neuronique fonctionne,
il y a des quantités trop importantes, le système ϕ ne suffit pas à les décharger,
étant donné qu’il est connecté au système ψ, une certaine quantité, un certain
excès de quantité passe dans le système ψ. Cette irruption dans le système ψ,
d’une quantité supérieure à l’habituelle, est la douleur.

Freud se conforme là à une des vues les plus classiques sur le problème de la
douleur, que toute sensation, en devenant intense, perd sa spécificité et devient
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douloureuse. Semblablement, je pense que curieusement Freud fait là le même
travail, mais dans l’ordre inverse. Dans l’Essai sur les données immédiates de la
conscience, partant de la même sensation de douleur, Bergson s’efforce de mon-
trer que rien de ce qui est sensible ne peut se réduire à du quantitatif. Car c’est
foncièrement qualitatif. Freud fait le même travail, partant de la même expé-
rience de la douleur, à savoir que tout ce qui nous apparaît comme qualitatif est
au fond fondamentalement du quantitatif. Donc, toutes les qualités sensibles à
ce moment-là apparaissent et la structure du système neuronique permet la
transformation de la quantité en qualité. Il fait allusion, bien que non-explicite-
ment, aux lois de Fechner qui montrent que le seuil différentiel est en rapport
étroit avec un rapport de structure mathématique de variation d’intensité du sti-
mulus. Mais ces qualités sensibles vont amener une différenciation dans le sys-
tème neuronique.

Freud se trouve obligé de poser un troisième système de neurones, qu’avec
un sens de canular il appelle ω et désigne par W, parce que ça ressemble à ω et
finalement on n’y comprend plus rien, et les commentateurs se sont bien creu-
sé la tête. Troisième système de neurones, les neurones perceptuels, ceux qui
vont, à l’intérieur de ψ se spécialiser dans la qualité. Mais en quoi sont-ils dif-
férents? ψ? Parce que ce qui caractérise ψ c’est que ce sont de petites quantités
qui le traversent. Ici ce n’est plus une question de quantité, mais de périodes.
Car l’influx neuronique est périodique. Les périodes peuvent en être différentes
même si les quantités sont équivalentes, et le système W est celui à qui est trans-
mise par ψ venant de ϕ uniquement la période des intensités des stimuli.

J. Lacan – Faites bien saisir ce qui nécessite à ce niveau-là cette invention du
système qui est déjà préfiguration du système du Ça. Parce que, en fin de comp-
te, avec toutes ses méconnaissances de la conscience, jusque-là, tout marche très
très bien. Pas la moindre conscience ! Il faut bien quand même qu’il la réintro-
duise et il l’a réintroduite sous cette forme paradoxale d’un système, du système
dont il faut qu’il admette qu’il a des lois tout à fait exceptionnelles, c’est-à-dire
que tout ce qui s’y passe, c’est ça sa caractéristique, il se creuse la tête, la période
doit y passer avec le minimum de dépense d’énergie, c’est-à-dire une énergie
presque nulle. Il ne peut pas dire tout à fait nulle.

M. Anzieu – Il hésite, il ne tranche pas. Mais il dit, il n’y a pas de quantité, mais
tout juste une quantité qui sert de support à une période. Et c’est ce qui explique
que ça ne laisse pas de traces, ça ne peut pas être reproduit, la transmission de la
qualité est essentiellement qualitative.

J. Lacan – Bon ! En somme nous nous trouvons là une première fois avec ce
qui se reproduira à tout bout de champ dans son œuvre, c’est-à-dire la remarque
que somme toute ce système conscient, on ne sait pas quoi en faire. Il faut lui

— 148 —

Le Moi

Le Moi - I  16/08/01  16:01  Page 148



attribuer des lois tout à fait spéciales et le mettre en dehors des lois d’équivalen-
ce énergétiques, qui président à toutes ces régulations quantitatives. Ce qui le met
tout à fait à l’état exceptionnel, et en fait vraiment toujours constamment un pro-
blème, une chose dont il ne sait que faire. Bien entendu, pourtant, il ne peut pas
se dispenser de faire intervenir le je. C’est ce que je vous demande. Qu’est-ce qu’il
va en faire ? A quoi sert-il ?

M. Anzieu – Je pense que ce qui répond à votre question, en partie, dont il
nous a averti à l’avance, c’est que la fonction primaire pourrait suffire dans un
organisme unicellulaire, mais qu’elle ne peut pas suffire dans un organisme du
système neuronique compliqué, et qu’il faut recourir à la fonction secondaire.
Ces qualités sensibles existent, pourquoi? Parce qu’elles sont utiles. Freud dit
bien que c’est un argument un peu simpliste d’allure darwinienne, que ce qui doit
exister pour la sauvegarde d’un organisme finit par exister, ou alors l’organisme
n’existerait plus. C’est donc une vue tout à fait pragmatique, utilitariste, qui rend
compte de l’apparition de la conscience par le biais des sensations et des qualités
sensibles, à savoir que les sensations vont nous renseigner sur le monde extérieur,
et par là même nous permettre de nous mettre à l’abri contre les excès d’infiltra-
tion de la quantité dans l’organisme, qui risquera de détruire le système.

Mais après la douleur, la conscience peut être introduite dans la psychologie
sous une forme uniquement quantitative. Freud précise bien, la conscience c’est
l’aspect subjectif d’une partie des processus physiques dans le système neuro-
nique. Et il précise de quelle partie il s’agit ici, c’est W, les processus perceptifs.

C’est donc bien le début de ce système perception-conscience qu’on retrou-
vera dans toute l’œuvre ultérieure. Mais Freud pousse la conception de la
conscience comme pur épiphénomène, pur reflet sans aucune importance.
Freud assigne bien la même origine quantitative à la conscience que dans l’épi-
phénomènisme. Mais en plus il attribue une fonction, elle va réagir sur le systè-
me.

Avec tout cela, nous n’avons pas parlé du plaisir auquel Freud vient enfin,
par besoin de symétrie avec la douleur. La sensation qui accompagne simple-
ment la décharge est le principe primaire. Mais ce sera au contraire pour éviter
la douleur que tous les processus secondaires, les qualités sensibles et la
conscience vont se constituer.

Je passe sur le détail de l’analyse de la sensation de plaisir.
J. Lacan – Il y a quelque chose de très important, vous l’avez certainement

noté, à mettre en valeur, la nécessité de retrouver l’objet. C’est ce qui est le plus
original.

M. Anzieu – Troisièmement, après avoir vu, d’après sa structure même, com-
ment l’appareil fonctionnait, reconstituant les processus psychiques élémentaires,
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le propre fonctionnement va laisser des traces, ce que Freud appelle, l’expérien-
ce. Et, conséquence, ces expériences vont nous mener à la notion du Moi. Les
deux expériences fondamentales que le système neuronique est appelé à faire,
puisqu’il est conscience, c’est l’expérience de satisfaction et l’expérience de la
douleur. Ces deux expériences, sauf que c’est en sens inverse, obéissent au même
mécanisme. L’expérience de la satisfaction entraîne ici ce mot que j’ai toujours
beaucoup de mal à traduire, le mot κατ23ις [?], liaison, ou investissement, quoi-
qu’investissement ne conviendra que dans une théorie ultérieure c’est la notion
d’énergie liée par rapport à une énergie libre. Donc, l’expérience de satisfaction
entraîne deux investissements, deux liens, au niveau des neurones centraux,
nucléaires, comme dit Freud, du côté du cortex, ils se trouvent donc liés d’une
part à la perception de l’objet désiré et d’autre part à l’image du mouvement
réflexe qui a permis la décharge, qui a entraîné la sensation de plaisir.

Par conséquent, le fait d’éprouver du plaisir, le fonctionnement même de
l’appareil neuronique, en tant que tel, sa fonction primaire, si elle ne laisse pas
de trace du point de vue quantitatif, du moins, puisque nous avons la conscien-
ce, elle laisse des traces du point de vue associatif. Et ces neurones se trouvent
donc liés, d’une part à l’objet qui a permis la satisfaction et à l’image de l’acte
dans lequel a résidé la satisfaction . Il s’agit donc là du modèle conceptuel qui
fait assigner au souvenir comme siège une certaine cellule nerveuse modifiée,
qui est l’engramme.

Freud précise qu’il s’agit là d’une perspective associative et il rappelle la
fameuse loi d’association par simultanéité qu’il accepte comme allant de soi. Ce
qui fait que quand l’état de besoin traverse à nouveau le système neuronique,
besoin sexuel, faim, besoin de respirer, soif, il vient à nouveau activer le systè-
me neuronique central. L’activation de ce système s’accompagne d’une activa-
tion de l’objet de l’image de l’objet, qui va satisfaire, qui a déjà satisfait, et de
l’acte par lequel la satisfaction s’est accomplie. Ce qui entraîne, si rien n’inter-
vient, une hallucination, laquelle peut être fatale à l’organisme, si l’organisme se
met à agir en fonction de cette hallucination, c’est-à-dire s’il ne contrôle pas que
dans la réalité extérieure se trouve bien l’objet désiré qu’il est en train d’imagi-
ner comme pouvant le satisfaire, si l’expérience se clôt sur l’hallucination.

L’expérience de la douleur effectue les deux mêmes liaisons mais évidemment
de polarité inverse, la liaison avec l’objet menaçant et la liaison avec l’acte dou-
loureux. Fort heureusement cette expérience de la douleur va nous apprendre à
tenir compte de la réalité extérieure.

Voilà donc les résidus, en quelque sorte, de l’expérience même du fonction-
nement du système neuronique entraîne à savoir l’existence des affects et des
états du désir. Les affects sont une augmentation soudaine de la tension quanti-
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tative dans le psychisme. Les états de désir sont les augmentations lentes de la
même quantité neuronique.

J. Lacan – Ce qui, je crois, est intéressant à notre propos, c’est de souligner
qu’à propos de ces états de désir ce qui est mis en jeu c’est une certaine corres-
pondance dans l’objet qui se présente et les structures déjà constituées dans le
Moi, c’est-à-dire un partiel recouvrement de ce qui est proposé avec ce qui est
attendu. Il met l’accent sur ceci, il peut se produire deux gammes, ce qui se pré-
sente est justement ce qui est attendu — ce n’est pas du tout intéressant, ça tombe
bien — ou bien, ce qui est intéressant, c’est quand ça ne tombe pas bien ; autre-
ment dit, toute espèce de constitution du monde objectal est toujours un effort
pour ce que j’ai écrit au tableau Wiederzufinden, redécouvrir l’objet, je dirai par
une espèce de jeu curieux, mécanistique, d’une construction de machine à appré-
hender le monde extérieur.

Le versant sur lequel il porte sa construction, sa petite machine, son modèle,
sa statue, va dans le sens de ce que je vous signalai la dernière fois à savoir la dis-
tinction comme de deux structurations tout à fait différentes de l’expérience
humaine, de la structuration que j’appelai, avec Kierkegaard, antique disons
même, comme il dit, car païenne veut dire platonicienne qui est celle de la rémi-
niscence ; autrement dit, d’un accord, d’une harmonie entre l’homme et le
monde de ses objets, qui fait qu’il les reconnaît, parce qu’en quelque sorte, il les
connaît depuis toujours ; et, au contraire, la conquête de la structuration de ce
monde dans un effort de travail, qui consiste à le structurer par une voie de suc-
cessions, de répétitions, première ébauche de la signification de cette répétition.
Le sujet justement, dans la mesure où ce qui se présente à lui ne coïncide que
partiellement avec ce qui lui a déjà procuré satisfaction, va se mettre en quête de
répéter indéfiniment sa recherche jusqu’à ce qu’il retrouve cet objet. L’objet se
rencontre et se structure sur la voie d’une répétition, retrouver l’objet, répéter
l’objet, et dans cet effort ce n’est jamais le même objet qu’il rencontre. Autrement
dit il ne cesse d’engendrer des objets substitutifs.

Si vous voulez, c’est la simple ébauche, mais l’ébauche de quelque chose de
fécond, qui va être au fondement de cette psychologie du conflit, qui fait le
pont, d’une façon impressionnante entre l’expérience libidinale en tant que telle
et le monde de la connaissance humaine justement en tant qu’il est caractérisé
par le fait que pour une grande part il échappe à ce champ de forces du désir,
que le monde humain n’est pas du tout structurable comme un pur et simple
Umwelt, emboîté avec un Innenwelt de besoins ; il n’est pas clos, il est ouvert à
l’accession d’une foule d’objets neutres extraordinairement variés et même, à la
fin du compte, d’objets qui n’ont plus rien à faire avec des objets, dans leur
fonction radicale de symbole.
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L’important est que déjà nous trouvons l’amorce, en somme, dans cette théo-
rie, qui paraît se maintenir au niveau du matérialisme du processus, l’introduc-
tion de la fonction absolument fondamentale de la répétition comme structu-
rant comme telle le monde des objets.

M. Anzieu – Je termine avec ce point l’état de désir. L’expérience de la satis-
faction entraîne donc l’apparition de nouveaux mécanismes psychologiques, à
savoir l’abstraction pleine de ce désir, qui est à la source de la tension et l’expé-
rience de la douleur entraîne la première défense, que dans le texte anglais on
appelle refoulement — je voudrais savoir si c’est le même mot dans le texte alle-
mand ? — un refoulement. Et plus loin Freud fait la distinction entre défense et
refoulement.

Enfin, quatrième point de l’exposé, l’apparition du Moi. Le Moi c’est la tota-
lité des investissements des neurones ψ. Nous avons vu qu’il y avait des neurones
ψ avec des investissements en fonction des expériences de douleur.
L’investissement des neurones ψ à un moment donné, c’est le Moi. En fonction
de ce qu’ils présentent, barrière de contact, accumulation, un certain groupe de
neurones retient une κατ23ις [?], un investissement constant, et constitue juste-
ment le support qui est l’accumulation de quantité requise pour l’exercice de la
fonction secondaire. Si l’organisme n’avait pas en réserve une certaine quantité
d’énergie, il ne pourrait pas utiliser la fonction secondaire qui sera celle d’écarter
les stimuli dangereux, rechercher les objets satisfaisants. Donc, pour la première
fois, se trouve affirmée cette idée que le Moi a une quantité d’énergie, est consti-
tué par une quantité d’énergie constante. 

Deuxièmement, la fonction essentielle du Moi est une fonction d’inhibition. Le
Moi, une fois constitué, intervient sur l’ensemble du système, sur la répétition.
Pour la première fois le Moi se trouve dans le manuscrit de Freud. Cette répéti-
tion avait bien montré le caractère des expériences de douleur et de satisfaction.
C’est en modifiant la répartition des résistances propres aux barrières de contact
que le Moi va donc introduire une espèce de dérivation dans l’écoulement de la
quantité, c’est-à-dire qu’en augmentant ou diminuant la résistance dans une cer-
taine barrière de contact, le Moi va empêcher la quantité de s’écouler selon la ligne
de moins grande résistance, ce qui serait conforme au principe d’inertie. Donc, par
l’action d’une κατ23ις [?] latérale, d’un neurone spécialement investi par le Moi, le
courant va être détourné de sa voie de plus grande facilité. C’est en cela que consis-
te l’inhibition et l’intervention fondamentale du Moi sur le système et c’est ça qui
permet la fonction seconde de connaissance et d’adaptation à la réalité.

Deuxième fonction du Moi, la fonction de mise à l’épreuve de la réalité. Le
Moi va, à son tour, pouvoir utiliser l’ensemble des processus secondaires que
nous venons de décrire pour en tirer des indications correctes sur la réalité exté-
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rieure et pouvoir utiliser l’ensemble des processus secondaires que nous venons
de décrire, pour en tirer des indications correctes sur la réalité extérieure et pou-
voir en tenir compte dans la décharge ; au lieu que la décharge musculaire soit une
décharge pure et simple de la motricité, cette décharge va se trouver être une
décharge orientée et utile. C’est l’inhibition apportée par le Moi qui rend possible
un critère pour distinguer entre une perception et un souvenir. Par conséquent,
cette première perspective d’une hallucination suffisante se trouve ici dépasser la
fonction du Moi, c’est d’éprouver la réalité.

J. Lacan – C’est-à-dire de l’éprouver pour autant justement non seulement
qu’il la vit, mais qu’il la neutralise autant que possible. C’est dans la mesure où
joue le système de dérivation. Vous n’avez pas assez insisté sur le fait que c’est
dans le branchage des neurones qu’il situe le processus de dérivation grâce auquel
l’influx énergétique, du fait d’être éparpillé et individué, ne passe pas. Et c’est
dans la mesure où ça ne passe pas qu’il y a une comparaison possible, avec les
informations sur le plan périodique que nous donne le système, à savoir que
l’énergie est réduite, si on peut dire, non peut-être pas dans son potentiel, mais
dans son intensité.

M. Anzieu – C’est-à-dire que quand il y a satisfaction ou douleur, c’est qu’il y
a à chaque fois excès de quantité, déchargée dans un cas, subie dans l’autre. Mais
il n’y a qualité sensible, base de la connaissance, que lorsqu’il n’y a pas cet excès ;
mais il y a quand même ces phénomènes. Dans la qualité sensible il y a peu de
quantité, mais appréhension de certaine période.

Le Moi va pouvoir constituer des processus cognitifs et recognitifs. Si les
processus primaires sont surtout liés à l’expérience de la satisfaction et de la
douleur, où il y a investissement de neurones, les processus cognitifs vont sur-
tout se trouver liés aux actes de neutralité, aux qualités sensibles neutralisées.
Cette neutralité existe de façon exceptionnelle, mais devenant habituelle grâce à
l’intervention du Moi, qui met le système à l’abri des excès de quantité.

Freud décrit en détail la construction de la mémoire et du jugement, en
termes purement associatifs, association d’investissements neuroniques, et il
montre comment une analyse au niveau neuronique des divers investissements
constitue proprement le premier jugement. A partir de ce moment là, toutes les
comparaisons deviennent impossibles avec le souvenir d’expériences vécues, per-
ceptions du réel, et comment une action, elle aussi, devient alors permise.

J. Lacan – Je crois qu’en fait ce que vous apportez là et qui, en quelque sorte,
construit, voire déduit d’une façon très proche de ce à quoi vous faisiez allusion,
de la statue de Condillac, à savoir avec le même manque de sentiment des diffé-
rences de niveaux, c’est à dire qu’en fin de compte la perception n’est pas du tout
liée à quoi que ce soit qui se représente. Cette dialectique du Moi et de l’autre,
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dans laquelle nous ne pouvons manquer de l’insérer maintenant, et dans laquelle,
vous le verrez, c’est l’intérêt de cette référence, c’est ce qui, dans cette première
ébauche du Moi, il y a une amorce de ce qui se révélera comme les conditions
structurales de la constitution du monde objectal dans l’homme, quelque chose
de très original, que j’ai signalé tout à l’heure.

Inversement, le Moi fonctionnant dans cette référence à l’autre qui est essen-
tielle aussi à la structuration de l’objet est complètement éludée. En d’autres
termes, comme dans la statue de Condillac, il semble naturel quand on parle de
la sensation, l’organisation objectivée du monde semble aller de soi. Le problème
absolument pas aperçu, mais qui est frappant, c’est par quelle voie Freud finit par
donner les formules qui en sont le matérialisme, le concrétisme, c’est-à-dire la
découverte du narcissisme en tant que tel prend toute sa valeur de n’être absolu-
ment pas aperçu à ce moment-là.

Tout va se passer dans l’intervalle , à savoir l’élaboration de ce qu’il appelle le
processus primaire psychologique du rêve. Ce qui est intéressant, c’est que tout
l’exposé va aboutir — ce qui est curieux, car il a tout reconstruit, comme tout le
monde à cette époque — il va suivre l’indication des philosophes du XVIIIe siècle
et reconstruit mémoire, jugement à partir de la sensation, ne s’arrêtant qu’un
moment à cette recherche de l’objet en elle-même. Mais il ne va pas s’arrêter là, on
voit qu’il est amené par quelque chose qui n’apparaît pas dans le texte à retourner
sur le processus primaire, en tant qu’intéressant le sommeil et les rêves, et l’abou-
tissement de ce projet, qui n’a pas été publié, mais pour lui c’était un besoin de
mettre en ordre ses idées, l’aboutissement de cette reconstruction de la réalité, à
partir d’un monde concevable mécaniquement, aboutit quand même au rêve.

M. Anzieu – A partir de la fonction secondaire, Freud revient sur ces pro-
cessus primaires pour rendre compte de phénomènes qui sont psychiques, que
l’on néglige en général, mais que lui, par l’observation des hystériques et l’ana-
lyse de ses propres rêves, qu’il vient de commencer — puisque le rêve de l’in-
jection faite à Irma est de trois mois antérieur à la rédaction de ce manuscrit —
il éprouve, je crois, comme un réflexe d’alarme, découvrant des phénomènes
nouveaux, de les faire rentrer dans le cadre théorique qui lui est familier, afin de
se rendre bien compte que tout marche.

Alors, le rêve il démontre que c’est un processus primaire, puisque dans le
rêve la décharge purement motrice externe est impossible. Donc un caractère
hallucinatoire, toute l’expérience biologique du sujet, son apprentissage, est
suspendu ; les idées ont une nature hallucinatoire, qui éveille la conscience et la
croyance.

Voilà l’apport proprement nouveau de ce que l’analyse de ses propres rêves
et ceux de ses patients a montré. Le rêve a la fonction de réaliser des désirs.
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C’est, dit-il, un processus primaire consécutif à des espérances de satisfaction.
Les premiers investissements de désir sont de nature hallucinatoire. Donc, on
revient à ce que l’expérience de satisfaction entraîne le premier système asso-
ciatif purement hallucinatoire, sans point de référence à la réalité. Et si on en
restait là, cela conduirait l’organisme à… Dans le rêve, on se trouve ramené à ce
système, c’est ce qui explique qu’il n’y a à peu près pas de mémoire du rêve. Le
rêve est caractérisé par la facilité avec laquelle la quantité est déplacée. Le désir
satisfait, dans le rêve, n’est pas en général conscient. Il cite l’exemple de son
propre rêve, Irma, et montre que deux éléments étaient conscients, le fait qu’on
avait ordonné une injection de propyl et la formule. Et l’analyse lui a permis de
retrouver les deux chaînons qui étaient restés inconscients et explique l’associa-
tion de ces fameux investissements neuroniques, à savoir l’idée d’une chimie
sexuelle, dont justement il s’était entretenu avec Fliess à sa dernière entrevue,
entrevue précédant celle qui a conduit à la rédaction du manuscrit. La premiè-
re entrevue déclenche le rêve d’Irma et son analyse ; la deuxième, la rédaction
du manuscrit. Deuxième idée, la nature sexuelle de la maladie d’Irma.

J. Lacan – Nous allons en rester là aujourd’hui. Ça implique que nous pas-
sions de là, à partir des processus de la Traumdeutung, il faut que quelqu’un s’en
charge, Valabrega, par exemple ? Vous pourriez faire le lien entre ce dernier cha-
pitre de la conscience du rêve avec la théorie de la Traumdeutung, dans laquelle
il donne la théorie complète des processus primaires et secondaires, cela pour
dans quinze jours.
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Je voudrais quand même faire quelques remarques sur la réunion d’hier soir.
Si l’observation de Lefèvre-Pontalis remarquant qu’il faudrait se discipliner sur
le stade du miroir, qui s’adresse à vous tous, en effet, a mon assentiment en ceci
qu’il ne faudrait pas en faire un usage abusif. Le stade du miroir n’est pas le mot
magique et même il commence à chatouiller ce besoin de renouvellement qui
n’est pas toujours le meilleur du point de vue progrès. Il faut savoir revenir sur
les choses, Ce n’est pas tellement de le répéter qui est ennuyeux, c’est de mal
s’en servir. Mais on peut donner une bonne note à Lang ; il ne s’en est pas mal
servi du tout. Il s’est moins bien servi de ce qui est en somme une toute nou-
velle forme de la façon de comprendre une articulation, le miroir concave. Le
stade du miroir date déjà un peu ; il a une vingtaine d’années [1936]. Il y a
quelques chances qu’il ne corresponde plus tout à fait dans sa forme stricte à ce
qu’il paraît souhaitable de comprendre.

Ah, voilà l’insurgé ! s’adressant à Lefèvre-Pontalis [qui arrive]. Je vous assu-
re que dans cette question des psychoses, et spécialement des psychoses de l’en-
fant, dans la façon de poser les problèmes, il y a quelque chose dont vous,
Lefèvre-Pontalis, pouvez ne pas avoir la moindre idée, à savoir à quel point ce
diagnostic est discuté et discutable et même, d’une certaine façon, on ne sait pas
si l’on fait bien d’employer le même mot pour les psychoses chez l’enfant et les
psychoses chez l’adulte. Nous sommes arrivés à employer le même mot mais
pendant des décades on se refusait à penser qu’il pût y avoir chez l’enfant de
véritables psychoses. C’était autre chose, on cherchait à le rattacher à quelques
conditions organiques. La psychose comme telle, en tant que structurée, chez
l’adulte, nous ne la retrouvons pas du tout structurée de la même façon chez
l’enfant. Si nous parlons légitimement de psychoses, c’est en tant qu’analystes,
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en tant que nous pouvons faire un pas de plus que les autres dans la conception
de la psychose. Je dois dire que comme, sur ce point, nous n’avons pas encore
du tout de doctrine, je dirais même pas dans notre groupe mais ça a peut-être
beaucoup d’intérêt — [Andrieu ?] en a une, mais ce n’est sûrement pas la nôtre
— Lang était dans une situation difficile parce qu’en fin de compte ne croyez
pas que nous ayons comme ça une espèce de doctrine, de main courante, dans
l’analyse de la psychose. Déjà sur la psychose de l’adulte, a fortiori sur celle de
l’enfant, la plus grande confusion règne encore.

Ce qui fait que le travail de Lang m’a paru bien situé. Il essaie de faire
quelque chose qui est tout à fait indispensable en matière de compréhension
analytique, et spécialement quand on s’avance dans les frontières, à savoir
prendre un certain recul, une certaine distance. Car s’il y a deux dangers dans
tout ce qui est de l’appréhension de notre domaine clinique, le premier est évi-
demment conditionné par toute l’éducation ; ce qu’on apprend aux enfants
c’est que c’est très vilain d’être curieux, et cela va à l’encontre d’une certaine
formation. Dans l’ensemble, nous ne sommes pas curieux ; il n’est pas facile de
provoquer ce sentiment d’une façon automatique. Il est plus facile de se
mettre en garde contre autre chose, qui est de comprendre ; nous comprenons
toujours trop, et spécialement dans l’analyse nous croyons toujours com-
prendre. Dans quelques cas, c’est à juste titre. Mais la plupart du temps nous
nous trompons.

Autrement dit, qu’est-ce que je veux dire? Qu’on peut faire une bonne thé-
rapeutique analytique si on est intuitif, doué, si on a la communication, le
contact, et l’espèce de somme diffuse, de clef, tout ce qui nous sert, ou plus
exactement recouvre le génie que chacun peut déployer dans la relation inter-
personnelle et justement spécialement avec l’enfant, le recours d’une façon
approximative, d’ailleurs à partir du moment où on n’exige pas de soi une extrê-
me rigueur conceptuelle, on n’a qu’à changer d’instrument, on trouve toujours
moyen de comprendre ; le danger est que ceci nous laisse absolument sans bous-
sole, à savoir qu’on ne sait ni d’où on part, ni où on cherche à aller ; c’est dans
ces premiers balbutiements dans le sens d’un repérage.

A quoi a-t-on affaire dans la psychose? La psychose de l’enfant, c’est très
intéressant ; ça peut même nous éclairer par contrecoup sur ce que nous devons
penser de la psychose de l’adulte et donner en tout cas un élément. C’est ce qu’a
cherché à faire Lang. Il l’a très bien fait. Il a marqué avec beaucoup de tact les
incohérences, écarts ou béances, des systèmes de Mélanie Klein et d’Anna
Freud, au bénéfice en fin de compte plutôt de Mélanie Klein, car à la vérité le
système d’Anna Freud est à proprement parler, du point de vue analytique,
dans une impasse. Il a fait des remarques extrêmement justes. Ce qu’il a dit sur
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la régression, je l’ai beaucoup aimé. Il a signalé que c’était un symbole. Que
l’usage du terme de régression comme d’un mécanisme, quelque chose qui se
passerait dans la réalité, est vraiment une illusion. Pour le coup, un terme dont
vous savez que je n’aime pas user à tort et à travers c’est celui de pensée
magique mais c’est bien là quelque chose qui ressemble, non pas à une pensée
magique mais de magicien. Car, voyons-nous jamais quelqu’un, un adulte, vrai-
ment régresser, revenir à l’état de petit enfant, se mettre à vagir ? On croirait que
la régression est quelque chose qui existe. Comme le faisait remarquer Lang,
c’est un symptôme qui doit être interprété comme tel. Il y a régression sur le
plan de la signification, et rien d’autre ! Chez l’enfant, c’est suffisamment
démontré par cette simple remarque que l’enfant n’a pas beaucoup de recul
pour régresser. Nous devons donc l’interpréter comme autre chose que dans le
plan de la réalité.

Il y a une remarque que je voudrais dégager, à propos d’une note que je réa-
lisais dans la Science des rêves, dont nous allons nous occuper ces temps-ci, à
propos des processus et mécanismes de la psychologie du rêve ; il y a une
remarque en note, citation de Jackson, importante, pour les troubles des psy-
choses spécialement. Cette remarque fait partie de la même imprécision que je
suis en train de viser dans mes propos : «Trouvez la nature du rêve, et vous
aurez trouvé tout ce que l’on peut savoir, about insanity, sur la démence et sur
la folie».

Eh bien, c’est faux, cela n’a rien à faire. Mettez-vous ça d’abord dans la tête.
Naturellement que ça manie les mêmes éléments, qu’on peut retrouver des
symboles dans les deux, des analogies, par rapport au niveau de conscience.
C’est justement la perspective dans laquelle nous ne nous plaçons pas. Car jus-
tement toute la question est là, pourquoi un rêve n’est pas une folie, et inverse-
ment, s’il y a quelque chose d’important à définir dans la folie, c’est justement
parce que l’ensemble du mécanisme majeur, déterminant de la folie, n’est abso-
lument pas celui qui se passe chaque nuit dans le rêve.

Il ne faut pas croire que ce soit venu là d’une façon qui doit être mise entiè-
rement à l’actif de Freud. L’édition française est incomplète, elle ne signale pas
que c’est une espèce de bon-point donné à M. Ernest Jones, qui a trouvé bon
un jour de faire ce rapprochement qu’il pensait sans doute apte à rattacher la
tradition analytique à ce qui était bien vu déjà en Angleterre. Rendons à Jones
ce qui est à Jones, et à Freud ce qui est à Freud. Et partez bien de l’idée que jus-
tement ce n’est pas du tout dans ce sens-là qu’il faut voir les choses et que le
problème du rêve laisse entièrement ouverts tous les problèmes économiques
de la psychose. Je ne peux pas vous en dire plus aujourd’hui. Mais ça me paraît
très important de le souligner. C’est une amorce lancée vers l’avenir, vers ce que
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nous pourrons être amenés à commencer de dire cette année au sujet de la psy-
chose. L’année prochaine, il faudra que nous nous en occupions.

Nous allons reprendre notre propos de la dernière fois, à savoir la référence
au texte de Freud que nous avons commencé d’opérer avec Anzieu. J’ai chargé
M. Valabrega de reprendre la suite, de reprendre les choses au point où vous les
avez laissées pour nous introduire au schéma économique que Freud donne du
psychisme, de l’appareil psychique en tant que tel. Il s’agit de voir à travers son
œuvre, c’est-à-dire les étapes suivantes, les ébauches d’une psychologie généra-
le, telle que nous l’avons à la suite des lettres de Fliess, et qu’Anzieu a com-
mencé d’éclairer la dernière fois.

Je vais vous faire un schéma au tableau, de façon à ce que vous reteniez
quelque chose qui est nécessaire, à quoi vous puissiez vous rapporter, saisir le
mouvement de ce qui est exploré ici. Dans le cas présent, c’est légitime, car vous
allez voir ce que ça va nous permettre de vous donner. Vous allez voir un même
schéma que je vais essayer de faire à chaque fois, à la fois comparable, c’est-à-
dire ressemblant dans sa structure et justement différent, en ce qu’il s’y marque
de progrès.

Alors, je serai amené à vous faire quatre schémas de cet appareil psychique
de Freud, le premier se rapportant à ce qui est ébauché au niveau de sa premiè-
re Psychologie générale restée non-publiée, inédite, référence à lui-même pleine
d’aperçus féconds. Le deuxième, au niveau de ce qui est l’apport de la Sciences
des rêves, c’est-à-dire [la] théorie de l’appareil psychique qu’il donne pour
expliquer le rêve. Remarquez-le bien, après qu’il avait donné tous les éléments
de l’interprétation du rêve, il lui reste à situer le rêve comme fonction psy-
chique. C’est une deuxième étape dans sa Science des rêves. Le troisième, au
niveau de l’apparition de la théorie de la libido, beaucoup plus tardive. On se
s’imagine pas à quel point elle n’est même pas contemporaine des Essais sur la
sexualité, mais corrélative de l’avènement de la fonction du narcissisme. C’était
ce que j’avais réservé à Perrier pour aujourd’hui ; il le fera la prochaine fois, ou
la suivante. Et puis, enfin, quatrième, au-delà du principe du plaisir.

Dans ces quatre schémas, vous verrez de quoi il s’agit, toujours de donner un
schéma du champ analytique ; en fin de compte c’est comme ça que ça se déve-
loppe. Au début, il appelle ça appareil psychique et vous verrez quel progrès il
fait ; vous verrez qu’il y a quelque chose dans la forme de ce schéma qui va tou-
jours être semblable, encore que ça s’adresse à des fonctions complètement dif-
férentes. Et de ce progrès je crois que nous pourrons tirer des conclusions
fermes sur ce qui est aussi le progrès de la pensée de Freud à l’endroit de ce
qu’on peut appeler l’être humain. Car, en fin de compte c’est de cela qu’il s’agit,
au fond, des revendications sur le plan théorique que vous pouvez tous avoir. Il
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y a tout de même cette idée que c’est un objet que vous avez en face de vous,
quelque chose d’individuel, sinon d’unique ; que tout cela est là concentré
autour de cette forme que vous avez devant vous ; que l’unité d’objet en psy-
chanalyse, sinon en psychologie, est justement cet aspect individuel, ce quelque
chose qui est projeté, dont vous pensez pouvoir connaître à la fois les lois et les
limites.

Dans l’appel de Lefèvre-Pontalis, hier soir, il y a ça qui est au fond de ce que
tous vous croyez, qu’on est toujours dans le domaine d’une psychologie, au
sens où la psyché serait une espèce de propriété ou de double de ce quelque
chose que vous voyez. C’est très singulier que vous ne voyiez pas que tout pro-
grès scientifique dans le champ de ces rapports avec l’homme peut vraisembla-
blement aller, et qu’il est encore beaucoup plus adéquat, dans le sens que je vais
vous dire maintenant, c’est toujours de faire évanouir l’objet comme tel. Dans
la physique, plus vous allez, moins vous saisissez, moins prend d’importance,
pour tout dire, tout passe au trente-sixième arrière-plan. Ce quelque chose qui
est sensible, ce verre, ça n’intéresse absolument pas le physicien. Cela l’intéres-
se au niveau d’échange d’énergie, d’atomes, de molécules, c’est-à-dire de
quelque chose qui ne réalise cette apparence que d’une façon absolument tran-
sitoire, contingente et qui du point de vue de la physique n’a aucune espèce
d’importance.

Dites-vous bien que c’est la même chose. Seulement, ça ne veut pas dire pour
autant que l’être humain pour nous s’évanouisse. Mais, justement vous devez
savoir, en tant que philosophes, que l’être et l’objet ce n’est absolument pas du
tout la même chose. Or s’il y a justement quelque chose, une expérience qui
nous montre en perspective la direction où peut se situer cet être que, bien
entendu, du point de vue scientifique, nous ne pouvons pas saisir, qui n’est pas
de l’ordre scientifique, c’est quand même une expérience qui en désigne, si on
peut dire, le point de fuite, le sens dans lequel il se rencontre, et qui souligne
que l’homme n’est pas du tout un objet mais un être en train de se réaliser,
quelque chose autrement métaphysique. Cela ne veut pas dire que ce soit non
plus là notre objet en tant qu’objet de science, mais notre objet n’est certaine-
ment pas l’individu qui apparemment l’incarne.

Je fais par exemple allusion à ceci que Freud désigne, qu’il y a toujours dans
un rêve un point absolument insaisissable et, écrit-il, du domaine de l’inconnu ;
il appelle cela l’ombilic du rêve. On ne souligne pas ces choses dans son texte,
parce qu’on trouve que c’est probablement de la poésie. Mais non! Cela veut
dire qu’il y a un point quelque part qui, lui, n’est pas accessible, n’a rien de sai-
sissable dans le phénomène qui est le point de surgissement de ce rapport au
symbolique qu’il y a dans cet objet particulier qui est notre partenaire dans
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l’analyse. Oui ! Nous avons là la référence de ce point de Freud que j’appelle
l’être, ce dernier mot qui dans la position scientifique ne nous est absolument
pas accessible. Mais l’important est que dans les phénomènes nous en voyions
la direction déjà indiquée.

Donc, ce qui est toujours important pour nous, c’est de voir en quelque sorte
à quel point nous devons, dans le rapport à ce que nous appelons notre parte-
naire, nous situer. Or, s’il y a aussi quelque chose qui est bien mis en évidence,
comme je pense que vous commencez à l’entrevoir, c’est qu’il y a deux dimen-
sions différentes, encore qu’elles s’accolent sans cesse dans un phénomène
unique, celui du rapport interhumain, dimensions différentes dans lesquelles
nous avons à nous situer, l’une est celle de l’imaginaire, l’autre celle du symbo-
lique. Elles s’entrecroisent en quelque sorte, et il faut toujours que nous
sachions, nous, quelle fonction nous occupons là-dedans, c’est-à-dire dans
quelle dimension, dans quelle direction nous nous opposons au sujet, soit d’une
façon qui justement réalise à proprement parler une opposition, soit dans celle
qui réalise une médiation. Ceci, naturellement est sommaire.

On peut le faire, en quelque sorte distinguer et si on croit que les deux se
recouvrent, parce qu’ils se confondent dans le phénomène, on se trompe, c’est-
à-dire qu’on arrive à cette espèce de communication magique, de plan d’analo-
gie universelle, sur lequel beaucoup théorisent leur expérience, qui peut-être
dans le particulier et le concret, souvent, est très fécond, très riche, très com-
municatif, mais qui est à partir de là non seulement absolument inélaborable,
mais sujet effectivement à toutes les erreurs de technique. Vous verrez cela peut-
être imagé d’une façon plus précise dans le quatrième schéma, dont je vous
parle, qui répondra à la dernière étape de la pensée de Freud, l’Au-delà du prin-
cipe du plaisir.

M. Valabrega – Je reprends le texte des drafts à peu près au point où Anzieu
l’a l’autre jour laissé.

Il s’agit d’étudier les processus primaires dans le système ψ, dans le sommeil
et dans le rêve. Mais il faut d’abord résumer, je pense, ce que Freud dit des pro-
cessus primaires et secondaires dans le système ψ, c’est-à-dire que je vais reve-
nir sur ce texte, page 386 et suivantes. Freud dit qu’il y a deux situations dans
lesquelles le Moi éprouve un déplaisir et se trouve exposé à un traumatisme. Il
n’emploie pas le mot traumatisme, d’ailleurs, mais le mot damage, dans la tra-
duction anglaise tout au moins ; je l’ai appelé traumatisme quand même parce
que dans le passage suivant, un peu plus loin, il parle de biologique, il parle de
biological damage. Donc, il y a deux situations dans lesquelles le Moi peut être
exposé à un traumatisme. Dans la première l’état de désir ne peut être suivi de
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satisfaction, parce que l’objet n’est pas réellement présent, il est seulement ima-
giné. A un stade précoce, nous dit-il, le système ψ est incapable de faire cette
distinction, et par suite il faudra chercher ailleurs, c’est-à-dire ailleurs que dans
le système ψ, un critère distinctif permettant de séparer la perception de l’idée.

Deuxième situation, le système ψ a besoin d’une indication, non plus pour la
satisfaction, mais pour éviter un déplaisir et il le fait ainsi qu’Anzieu l’a dit
l’autre jour — au moyen d’un investissement latéral. Si le système ψ est capable
d’effectuer cette inhibition, l’évitement du déplaisir et la défense sont possibles.
Dans le cas contraire, il y a une sorte de débordement, un déplaisir intense
immense, et une défense primaire.

Dans ces deux situations, 1. satisfaction impossible et 2. évitement du
déplaisir, on voit quand même le plaisir dans la première et le déplaisir dans la
seconde, s’annoncer. Dans ces deux cas, il peut y avoir un traumatisme. Et ici
Freud emploie le mot de biological damage. Il faut donc, dans ces deux cas,
être capable de distinguer, avoir une indication qui permette de distinguer
entre la perception et le souvenir ou l’idée ; ou encore pourrait-on dire,
quoique ce ne soit pas dans le texte, entre la réalité et l’image. Je n’emploierai
pas les mots réel et imaginaire ici, parce qu’il faut bien voir que la perception
n’est pas la réalité, c’est une indication de la réalité ; il vaut mieux rester fidèle
aux mots employés par Freud, réalité et image. Ce critère distinctif qu’il faut
trouver, on peut indiquer que Freud va le trouver dans deux éléments essen-
tiels, d’une part l’information, d’autre part l’inhibition. C’est ce qu’il va falloir
expliquer maintenant.

J. Lacan – Si vous craignez d’anticiper en parlant de réalité, vous anticipez
encore bien plus en parlant d’information, quoique ce soit dans le sujet. Mais,
alors, n’ayez pas de scrupules !

M. Valabrega – C’est report que je traduis par information ; c’est un rapport
au sens où Freud l’emploie, pas un rapport de connexion, mais d’information.

J. Lacan – Vous avez raison. Mais justement la notion d’information n’est
pas du tout encore élaborée, ni dans l’esprit de Freud.

M. Valabrega – Elle est dans le contexte de report qu’il emploie toujours.
Donc nous cherchons ceci. Freud va le trouver plus tard dans l’information
d’une part, et l’inhibition d’autre part. Je citerai le passage en italique, avec le
mot report, parce qu’il est net. Il va donc citer ces deux critères, critère est de
lui aussi. Il va falloir faire un retour au système ω.

J. Lacan – J’ai fait ce petit schéma au tableau pour bien que vous suiviez les
choses. Voilà, en somme, ce qu’il appelle le système ϕ, c’est ce qui correspond
à l’arc réflexe, car c’est de là qu’il part, du schéma de l’arc réflexe qui a donné
tellement d’espoir dans la construction de l’être vivant, dans les relations avec
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un environnement, l’arc réflexe sous sa forme la plus simple. Ces deux traits ne
signifient pas une limite, mais une coupure dans le schéma, à la fois de tout ce
[que vous] allez voir dans le milieu, et quand même rapprochable en ce sens
qu’il se peut que cela aille directement de cette plaque-là à cette plaque-là. Et
ici vous avez la réponse. C’est le court-circuit du réflexe, sur lequel on donne
le premier schéma fondamental de la propriété du système de relation d’un être
vivant. Il reçoit quelque chose ; est-ce une information ? Sûrement pas. Et
pourtant il répond quelque chose à cette excitation. N’oubliez pas que cette
réponse implique toujours dans ses arrière-plans quelque chose d’adapté.
N’oubliez pas non plus que le schéma d’arc-réflexe est sorti des premières
expériences sur la grenouille, par exemple, en même temps que l’électricité,
qui, vous le verrez, nous apprendra tellement de choses, pas du tout par elles-
mêmes, mais comme modèle. L’électricité commençait à faire son apparition
dans le monde. La grenouille réagit à une stimulation, et il n’y avait pas que la
stimulation électrique ; on lui met une goutte d’acide sur la patte, elle se gratte
cette patte avec l’autre. Ceci est considéré comme une réponse. Et vous y
voyez l’ubiquité ! Il y a deux choses, il y a le couple afférent et efférent, et
quelque chose d’impliqué dans le fait que ça doit tout de même servir à
quelque chose, si l’être vivant est un être adapté. Alors tout consiste à retirer
les implications qu’il y a dans le terme réponse, et essayer de neutraliser autant
que possible ce circuit.

Ceci est repris par Freud au départ de sa construction et [il] semble y mettre
déjà la notion d’un équilibre, autrement dit d’un principe d’inertie. Mais vous
allez voir que ceci n’est pas du tout légitime. Il n’y a du point de vue énergé-
tique aucun rapport entre quelque chose que nous pouvons appeler stimulus,
ou que lui appelle déjà information, mais à mon avis d’une façon prématurée,
appelons cela l’in-put, mis dedans. Et disons que quand on part de là on part
d’une espèce d’état préscientifique de l’abord du problème, c’est-à-dire juste-
ment avant que soit introduite comme telle la notion énergétique. Je vous l’ai
dit, cela date de bien avant la statue de Condillac. Du point de vue de l’évolu-
tion des idées, il n’y a pas de considération d’énergie, c’est une espèce de départ,
de schéma de base où nous avons à trouver l’élément énergétique, c’est juste-
ment tout à fait ailleurs ; c’est ce que met en évidence la construction de Freud.
Il faut qu’il mette que c’est efficace dans l’autre système ; il faut qu’il [l’]inter-
pose dans le circuit, à savoir dans le système ψ. Alors là intervient non seule-
ment un apport d’énergie, mais c’est même uniquement là qu’il commence à
entrer en ligne de compte, que ce système ψ a à faire avec les indications
internes, c’est-à-dire les besoins. Et les besoins, qu’est-ce que c’est ? Cela se rap-
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porte effectivement à l’organisme, c’est-à-dire que là nous pouvons avoir la
notion même du besoin, du need, distingué de la notion de désir.

Hier soir, Lang déplorait qu’elle soit toujours confondue avec celle de
besoin. Ce n’est pas la même chose du tout. Le need exprime ce en quoi ce sys-
tème, qui est un système particulier dans l’organisme, va entrer en jeu dans l’ho-
méostase totale de l’organisme, c’est-à-dire dans ce quelque chose qui en effet
fait intervenir une notion de constance énergétique.

En d’autres termes, la notion énergétique, en tant que déjà elle apparaît dans
l’œuvre de Freud, apparaît dans le sens transversal. Ici, elle domine tout ce qui
va se passer entre ψ en tant qu’il ressent quelque chose de l’intérieur de l’orga-
nisme, et ψ en tant qu’il va produire quelque chose qui va avoir un certain rap-
port avec ses besoins, c’est-à-dire de là il pourra en effet considérer qu’il y ait
une équivalence énergétique. Mais dans ce sens-là, il nous reste quelque chose
qui devient complètement énigmatique, car nous ne savons absolument pas ce
que peut signifier par rapport à la notion énergétique, l’équivalence d’une cer-
taine pression interne liée à l’équilibre de l’organisme et son issue.

Là, nous ne voyons pas du tout en quoi ceci, ni même est nécessaire, ni même
à quoi ça sert ? C’est un x qui se caractérise justement en ceci qu’après avoir
servi de première approximation, de point de départ de la pensée, quand il s’agit
de comprendre, est en fait tout à fait abandonné après, parce que, vous allez le
voir, ça ne paraît plus que quelque chose qui est tout à fait inutilisable. C’est
même ce qu’il peut y avoir là-dedans d’in-put, c’est-à-dire de choses amenées
du monde extérieur, non seulement il ne peut pas s’en contenter, mais il faut
qu’il improvise, qu’il introduise cet appareil supplémentaire, qui est l’appareil
ω dont on vous a déjà dit la dernière fois que c’est un jeu d’écriture, c’est très
probablement du système de la perception qu’il s’agit.

Après avoir fait de si belles constructions pour expliquer le système de rela-
tion, à partir de notions énergétiques, c’est-à-dire de l’idée qu’il faut qu’on
mette quelque chose dedans, je vous ai dit à quoi se résumait cette première
approximation, pour qu’on puisse tirer un lapin d’un chapeau, il faut d’abord
l’y mettre, il ne s’agit pas d’autre chose impliqué dans le couple stimulus-répon-
se ; il faut que quelque chose arrive pour que quelque chose ressorte. A partir
de là, nous allons tout construire.

Après un si beau départ, il est curieux que Freud arrive à nous situer le sys-
tème de la perception, ne l’appelons pas trop prématurément conscience, vous
verrez que dans la suite il le confondra avec le système de la conscience ; il faut
qu’il l’introduise en hypothèse supplémentaire. Pourquoi? parce qu’il faut qu’il
ait non seulement des stimulations du monde extérieur, mais un monde inté-
rieur qu’il reflète ; plus exactement, un appareil intérieur qui reflète en quelque
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façon, non seulement les incitations du monde extérieur, mais sa structure, si
vous voulez.

Il n’est pas gestaltiste — on ne peut pas lui attribuer tous les mérites — mais
les besoins qui ont amené à la construction gestaltiste il est bien forcé de les res-
sentir. En effet, pour que cet être vivant ne périsse pas à tous les coups, il faut
qu’il ait quelque reflet adéquat du monde extérieur. C’est vous dire à la fois les
exigences impliquées par ce schéma, les exigences théoriques qui répondent
toutes sur ce qui a été plus tard isolé dans le terme d’homéostase, et qui est déjà
présent dans le schéma de Freud par la notion d’un équilibre à conserver, d’une
zone-tampon. Car en fin de compte ceci sert toujours à maintenir toutes les
excitations, les stimulations au même niveau. Cela sert tout autant, par consé-
quent, à ne pas enregistrer que mal enregistrer. Il faut que ça enregistre, mais
d’une façon filtrée ; c’est un filtre ou un tampon.

La notion d’homéostase est là et implique du même coup à l’entrée et à la
sortie quelque chose qui s’appelle une énergie. Seulement, ce schéma se révèle
insuffisant, très précisément pour autant que c’est le schéma d’un système ner-
veux, quelque chose qui est fait d’une façon telle que sa fonction, son utilité,
pour être dans l’ordre filtrage, c’est celui d’un filtrage organisé, d’un filtrage
progressif, qui comporte des frayages, et que rien dans ce schéma ne permet de
penser que les frayages iront jamais dans un sens utilisable, fonctionnellement,
à moins que vous ne rapportiez ce qui est vraiment pour une première tentati-
ve, un échec lamentable. Perpétuellement, ces frayages constituent, et par la
somme de tous les événements, incidents survenus dans le développement de
l’individu, à un modèle, à un terme de comparaison qui nous donne la mesure
de la structure du réel, c’est-à-dire — comme disait très bien tout à l’heure
M. Valabrega, tout en se retenant de le dire — que si on ne peut pas du tout dire
que ce soit l’imaginaire, vous comprenez tous pourquoi, l’imaginaire doit, en
effet, être là, mais il n’est absolument pas indiqué, l’imaginaire comporte une
certaine intervention des Gestalten, de quelque chose qui déjà prédispose le
sujet vivant à un certain rapport avec une forme typique, avec ce quelque chose
qui lui répond spécialement, mais dans un couplage biologique, avec une image
de sa propre espèce ou une image de ce qui peut lui être fondamentalement utile
biologiquement dans un environnement déterminé, il n’y a pas trace de ça ; il y
a simplement zone d’expérience et zone de frayage. C’est une première concep-
tion de la mémoire comme suite de séries, d’engrammes, autrement dit une
somme de séries de frayages qui s’établissent. Ceci s’avère tout à fait insuffisant
pour autant que justement nous introduisons la notion d’image, c’est-à-dire
que quand une série de frayages, conçus comme faisant surgir une certaine
image, est réactivée par une nouvelle excitation, cette image, dira-t-on dans ce
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premier schéma, tendra à se reproduire. Autrement dit, la base, le fondement, le
principe du fonctionnement de l’appareil ψ est toujours l’hallucination.

C’est en effet ce à quoi on aboutit, si on pense que ce dont il s’agit ici c’est
une plaque sensible à provoquer des images qui seraient en quelque sorte pure-
ment et simplement apportées par la suite des expériences. Si l’image est sim-
plement là, c’est que l’enregistrement des expériences a porté. Si cette image est
supposée chaque fois que des incitations, pressions, besoins, apports, stimula-
tions énergétiques, seront renouvelées, si elle se reproduit, il est bien clair qu’en
effet le processus qu’il appellera plus tard primaire, il l’appelle déjà à ce niveau-
là, quoique je n’en suis pas sûr, ce qui tendra à se reproduire en présence de
toute incitation, c’est toujours plus ou moins une hallucination.

Et alors le problème est tout de suite porté sur le rapport de cette hallucina-
tion avec la réalité, c’est-à-dire qu’il faut supposer qu’il y a un autre mode d’in-
formation comme disait M. Valabrega, c’est-à-dire que nous sommes amenés à
restaurer le système de la conscience sous la forme d’un système d’une autono-
mie paradoxale par rapport au point de vue énergétique reçu comme dominant ;
c’est-à-dire qu’il faut que nous ayons quelque chose qui consomme le moins
d’énergie possible. Car on ne voit pas comment une structure correcte du
monde peut s’établir d’une façon qui permette de corriger ce qui se passe par la
suite de l’enchaînement des expériences étant conçues comme ayant des effets
hallucinatoires, il faut que nous ayons toujours une instance, un appareil cor-
recteur, test de la réalité. Ce test de la réalité ne peut être fait que dans une com-
paraison, dans cette étape de la théorie de Freud, avec quelque chose qui est
reçu dans l’expérience et conservé dans la mémoire de l’appareil psychique. Et
ce quelque chose, il est forcé — pour avoir voulu à l’origine éliminer complète-
ment le système de la conscience — de rétablir la conscience dans une sorte
d’autonomie renforcée. Voilà à quoi ça aboutit. Je ne suis pas en train de faire
une critique, ni de dire que c’est légitime ou illégitime. Vous allez simplement
voir où ça le mène. Est-ce que vous suivez bien?

Alors, par quel détour va-t-il passer, pour concevoir ce système, si on peut
dire, cette comparaison de référence? Entre ce qui est donné par l’expérience
dans le système ψ, comme système-tampon, le système d’homéostase, de modé-
ration des incitations et l’enregistrement de ces incitations, à quoi est-il amené,
comme hypothèse supplémentaire? Car c’est aux hypothèses supplémentaires
que nous mesurons les difficultés auxquelles il fait face et la valabilité de la solu-
tion. Quelles sont les hypothèses corrélatives l’une de l’autre qu’il est amené à
faire? Elles se groupent sous les deux chefs que vous venez de dire, inhibition
d’une part et information d’autre part. Quels vont être les caractères de cette
information? Quelle est cette information?
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M. Valabrega – Le problème central est en effet, comme Lacan vient de le
dire, l’indication de réalité. Eh bien, Freud dit que cette indication de réalité est
fournie par les neurones perceptifs dans la perception externe. En effet, une
excitation qualitative se produit dans le système ω, ou système W. Mais cette
excitation ne peut pas atteindre le système ψ. Par conséquent, M. Lacan l’a
annoncé, cette excitation qualitative qui se produit dans le système ω ne peut
être d’aucune utilité.

J. Lacan – Ce n’est pas qu’elle ne peut, elle ne doit être…
M. Valabrega – Il dit ne peut être, il le constate comme un fait. Selon toute

probabilité ce sont les neurones perceptifs qui fournissent cette indication de
réalité ; dans tous les cas de perception extérieure, une excitation qualitative se
produit dans le système W mais celle-ci en tant que telle n’est d’aucune utilité
pour le système ψ.

En somme, l’excitation qualitative qui provient du système ω ne peut pas se
transmettre. C’est le problème de la transmission de l’indication de réalité et on
va voir comment ça va s’agencer, en trois processus différents.

Puisque cette excitation qualitative ne peut pas se transmettre au système ψ,
il faut admettre que l’excitation perceptive est suivie d’une décharge de percep-
tion et cette décharge de perception est le stade intermédiaire seulement. Car ce
n’est pas la décharge de perception non plus qui va atteindre le système ψ mais
c’est un report de cette décharge. C’est pourquoi j’ai employé le mot informa-
tion. Ce n’est pas l’excitation-perception, ni non plus la décharge perceptive
consécutive à l’excitation qui atteint le système ψ, mais une information relati-
ve à cette décharge, report de cette décharge.

Donc : 1. excitation-perception, 2. décharge perceptive, tous les faits amè-
nent Freud à la supposer, 3. information, ou report de cette décharge, transmi-
se au système ψ. Par conséquent, c’est la décharge provenant du système ω qui
constitue l’indication de réalité transmise au système ψ.

Qu’en est-il dans le cas de l’hallucination? L’indication transmise est le rap-
port de la décharge, la même que dans le cas de la perception. Et c’est pourquoi
dans le cas de l’hallucination il n’y a pas de critère distinctif entre la perception
et l’idée ou le souvenir. Mais par contre si l’inhibition intervient, ce qui est pos-
sible lorsque l’ego est investi, il y a diminution quantitative de l’investissement
de désir. Il y a indication de qualité ou de réalité. A ce moment seulement le cri-
tère distinctif est valable. 

Finalement, c’est donc l’inhibition qui provient du Moi, ajoute Freud, puis-
qu’on a vu que cette inhibition n’était possible qu’après un investissement de
l’ego, qui est le critère distinctif entre perception et souvenir.

Enfin, il faut ajouter — avant de faire ce résumé dans lequel on va pouvoir le
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suivre — que dans la deuxième situation, évitement du déplaisir, le processus ω
va servir de signal biologique dont la fonction est de protéger le système ψ en
produisant l’attention, qui est un processus ψ.

Je développe un peu ce qui est dit là brièvement à la fin du résumé que va
faire Freud avant de passer à d’autres considérations. En vue de cette fonction
protectrice, le système ψ trouve son attention attirée, et le processus ω sert
alors de protection. Sur quoi l’attention du système ψ est-elle attirée? Sur la
présence ou l’absence de perception. Si bien que le critère distinctif dans ce cas-
là peut jouer. Je ne sais pas si c’est assez clair ?

J. Lacan – Il peut y avoir un déséquilibre dans ce que vous exposez, qui vient
de ceci. Je vous ai dit, tout à l’heure que la notion énergétique jouait au niveau
du système ψ, c’est-à-dire dans notre schéma transversal. Car Freud fait inter-
venir là la notion de quantité. On ne peut pas rapprocher ce terme de quantité
calorique, qui est employé déjà primitivement dans l’histoire de la thermo-
dynamique. Dans ce sens-là viennent tous les investissements d’énergie au sens
où ils sont importants, considérables. Ils sont liés à l’existence même, à la sub-
sistance même du vivant ; ce sont des besoins. Ceci est apporté comme déter-
minant toutes ses initiatives. Et cela fournit l’énergie véritable de sa recherche,
son action. 

Ici, nous avons la notion de ces déplacements d’énergie d’un ordre impor-
tant, d’un ordre également quantitatif. Car les deux choses se confondent dans
la théorie de Freud. Ce qui lui importe est en effet — c’est ce qui pose le pro-
blème — comment le qualitatif, c’est-à-dire cette sorte de zone de perceptions
du monde extérieur dont la plupart n’ont pas de signification biologique, ne
meuvent directement aucun besoin, ne répondent à rien des besoins de l’être
vivant, considérée comme source de ce Qη, quantité neuronique, comment ceci
peut entrer en jeu?

Il le fait par une astuce, qui est peut-être ce que vous avez laissé de côté, qui
est ceci. Le système ω, par rapport au monde extérieur, est fait d’organes diffé-
renciés, de façon telle que ce ne soit pas les énergies massives qui lui viennent
du monde extérieur qu’il enregistre. On peut concevoir en effet des énergies
massives, changements de températures, ou pressions considérables, portées
jusqu’à des limites qui mettent sérieusement en cause la subsistance persistante
de l’être vivant. L’être vivant n’a guère autre chose à faire dans ces cas-là que de
s’en tirer par la fuite, s’il n’est pas capable de tamponner. Mais c’est tout à fait
en dehors de ce qui est intéressant.

Il s’agit de ces fonctions de relation de la psyché, en rapport avec les déter-
minations fines du monde extérieur. Ces appareils spécialisés sont faits de telle
sorte que l’énergie en jeu dans un phénomène du monde extérieur, prenons un
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exemple, l’énergie solaire, ne retiendra qu’une période du phénomène. Par
exemple la période de ce qui nous vient du soleil, en tant qu’énergie lumineuse.
Il choisira dans le rayonnement solaire l’énergie lumineuse, un certain niveau de
fréquences, et parmi celles-là se mettra en accord non pas même avec la zone
d’énergie qu’il y a dans l’énergie lumineuse en tant que telle — car, qu’est-ce
que nous serions comme transformateurs et cellules photoélectriques, mais la
période. Il est donc amené à entifier la qualité comme telle, dans un appareil
spécialisé, ce qui implique donc l’effacement presque complet de toute espèce
d’apport d’énergie. Si vous voulez, ce qui veut dire qu’un œil, quand il reçoit la
lumière est quelque chose qui retient beaucoup moins d’énergie qu’une feuille
verte, car avec cette même lumière, elle fait toutes sortes de choses, transforma-
tion chlorophyllienne…

C’est ce sur quoi Freud met l’accent. En d’autres termes, ce dont il va s’agir,
et qui justifie bien entendu, vous avez la notion perceptuale, chose reçue, sen-
sation, et perceptuale excitation, et décharge perceptive ; mais vous sentez bien
que la notion de décharge seulement perceptive, c’est-à-dire au niveau de cet
appareil lui-même est là un simple besoin de symétrie. Il faut bien qu’il admet-
te que là aussi il y a une certaine constance d’énergie, à savoir que ce qui est
amené doit en effet quelque part se retrouver. Mais ce sur quoi l’accent est mis,
est qu’entre cette excitation et cette décharge, il y a le minimum d’énergie dépla-
cée. Et pourquoi? Justement de par sa propriété même, ce système doit être
aussi indépendant que possible de ce qui est à proprement parler déplacement
d’énergie. Il faut qu’il en détache, qu’il en distingue la qualité pure, à savoir le
monde extérieur pris comme simple reflet. Vous y êtes?

La preuve est que pour qu’il puisse y avoir comparaison entre ce qui se passe
au niveau intérieur, c’est-à-dire là où l’image n’a que des dépendances mémo-
rielles, où elle est essentiellement et par nature hallucinatoire, il faut que le Moi,
conçu comme accentuant au deuxième degré la fonction de régulation de ce
tampon, inhibe au maximum les passages d’énergie dans ce système, pour qu’il
se mette autant que possible à un niveau aussi bas que possible, où il puisse y
avoir comparaison, balance possible, échelle commune, entre ce qui se passe à
ce niveau-là et à ce niveau.

A cette seule condition que ce qui vient comme incitation, ou report, mais
vous sentez bien que ce report implique une hypothèse supplémentaire, soit fil-
tré ; que ce système, qui est supposé avoir filtré considérablement le monde exté-
rieur, soit de nouveau encore filtré pour pouvoir être comparé [aux excitations]
spéciales qui surgissent en fonction d’un besoin, [l’]image d’un bon repas quand
on a faim. C’est une question de savoir à quel niveau est la pression du besoin,
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pour savoir qu’il s’imposera contre toute évidence et se maintiendra fort long-
temps, puisqu’il n’y aura rien, ou si la quantité d’énergie déplacée pourra être par
le Moi tamponnée, tamisée à un niveau suffisant pour qu’on puisse s’apercevoir
que l’image n’est pas réalisée. C’est en fin de compte à ça que ça revient.

En d’autres termes, après cette première élaboration, et simplement dans la
mesure où Freud pensait que, connaissant déjà le réflexe, on arriverait peu à peu
de là à en déduire et en construire toute l’échelle, perceptions, mémoire, pensée,
idées. [c’est la] position traditionnelle. Freud va faire un schéma satisfaisant.

Et voilà ce qu’il est amené à construire. Finalement, une conscience-percep-
tion entifiée dans un système, ce qui n’est pas pour autant complètement absur-
de, parce qu’en fin de compte, c’est vrai qu’il existe, ce système différencié, nous
en avons la notion, nous pouvons même à peu près le situer. Ce n’est pas exac-
tement les organes des sens, le cortex cérébral, ou du moins les parties du cor-
tex qui jouent ce rôle. Il est amené à distinguer dans l’appareil psychique deux
zones, une zone d’imagination, de mémoire, ou mieux encore [d’]hallucination
mémorielle, en relation avec un système perceptuel spécialisé comme tel ; on ne
peut rien [y] voir d’autre que la conscience comme reflet de la réalité.

M. Valabrega – C’est comme ça qu’il faut le voir. Mais ça n’apparaît que
beaucoup plus tard, pas dans le texte de 1895. En somme, il se base un peu,
comme il n’a pas encore une idée bien claire de la notion d’appareil psychique
qu’il donnera plus tard avec le système perception-conscience ; ici, il y a des élé-
ments, mais ça n’apparaîtra que plus tard.

J. Lacan – Les éléments, c’est ω.
M. Valabrega – Ce n’est pas conçu comme ce qu’il appelle plus tard les appa-

reils psychiques.
J. Lacan – Je crois, au contraire, que les appareils en tant que tels sont déjà

là. Pourquoi les appeler ψ, ϕ, ω s’il ne les distingue pas comme appareils ?
M. Valabrega – Dans la suite, il va distinguer deux éléments fondamentaux

dans le système ψ lui-même. C’est ce qui va donner l’appareil psychique.
J. Lacan – Mais ce que je veux vous montrer la prochaine fois, c’est justement

que le terme d’appareil psychique est tout à fait insuffisant pour désigner [ce]
qu’il y a dans la Traumdeutung, car vous verrez que la dimension qu’introduit
la Traumdeutung n’est absolument pas isolée, c’est la dimension temporelle qui
commence à émerger.

Une autre dimension encore qui en est tout à fait corrélative est déjà l’infor-
mation, en réalité individualisée non pas quand il a employé le terme de report,
c’est nous qui en déduisons la nécessité qu’il y ait un report. Continuez,
M. Valabrega ! L’inhibition est le fait que le Moi doit apaiser, à un certain niveau,
les quantités neuroniques pour qu’elles soient utilisables.
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M. Valabrega – Il s’agit de l’ego et des indications de réalité. Il y a trois cas à
distinguer :

1. Si le Moi est dans un état de désir au moment où apparaît l’indication de
réalité, il y a décharge de l’énergie dans ce qu’il appelle l’action spécifique.
Et ce premier cas correspond simplement à la satisfaction du désir. C’est
un premier cas, le Moi est dans un état de désir ; il apparaît une indication
de réalité ; il y a une indication spécifique de réalisation du désir.

2. Avec l’indication de réalité coïncide une augmentation du déplaisir. Le
système ψ réagit en produisant une défense par un investissement latéral.

J. Lacan – Cela veut dire que la quantité d’énergie passant par plusieurs
filtres neuroniques arrive en moins grande intensité au niveau des synapses ;
c’est le schéma électrique. Si vous faites passer un courant par trois ou quatre
fils au lieu d’un seul, vous aurez besoin sur chacun des fils de résistances
moindres, proportionnellement au nombre des fils, c’est-à-dire que les synapses
peuvent l’arrêter plus facilement.

M. Valabrega – Dans le deuxième cas, il s’agit d’une défense normale contre
l’augmentation du déplaisir.

3. Enfin, si ni l’un ni l’autre des cas précédents ne se produit, l’investissement
peut se développer sans être entravé, selon la tendance dominante.

Voilà les trois cas de l’inhibition. Ensuite, il va passer, il en parle dans ce pas-
sage, à la définition des processus primaires et secondaires, à la suite de ces
remarques. Par processus primaire, il faut entendre l’investissement de désir
porté du point hallucinatoire, de la représentation hallucinatoire. Et par pro-
cessus secondaire, il faut entendre une modération de ce processus primaire. La
condition de cette modération est une utilisation correcte de l’indication de réa-
lité. Il faut donc, pour que ça se réalise, qu’intervienne l’inhibition qui est pro-
duite par le Moi.

A la fin, il revient au processus primaire, dans le sommeil et le rêve. Avant
d’y arriver, il tire deux conséquences importantes des processus secondaires,
des deux caractères qui viennent d’être définis, modération et inhibition.

En premier lieu, le processus secondaire va apparaître comme une répétition
atténuée du processus primaire. C’est le cas du souvenir. Et, deuxième consé-
quence, l’inhibition ou investissement latéral va lier une certaine quantité d’éner-
gie et cette énergie se rencontre en d’autres processus, qui sont le jugement et l’at-
tention. Souvenir, justement, attention sont des processus secondaires de repro-
duction, le processus primaire étant l’association. Et la reproduction est rendue
possible par la persistance des traces de pensée et aussi des traces de réalité.
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J. Lacan – Ce qui veut dire quoi? Jugement, pensée sont les décharges éner-
gétiques en tant qu’inhibées. C’est la construction qui restera toujours la sien-
ne quand il dira que la pensée est un acte maintenu au niveau du minimum d’in-
vestissement. C’est un acte en quelque sorte simulé, à l’intérieur de ce circuit
qu’il parcourt habituellement. Et la réalité est toujours ce qu’il faut bien qu’il
admette, à savoir ce reflet du monde, qui évidemment doit pour nous à la fois
être admis, car nous avons des notions expérimentales qui indiquent qu’il faut
bien que nous en passions par l’idée de cette perception neutre. Je dis neutre au
point de vue des investissements, c’est-à-dire ayant des investissements minima.

N’oubliez pas ceci, que révèle la psychologie animale. Si la psychologie ani-
male fait des progrès, c’est pour autant qu’elle a mis en valeur dans le monde de
l’animal, dans son Umwelt, ces lignes de forces des configurations qui repré-
sentent pour lui les points d’appel préformés de ce qui correspond à ses besoins,
c’est-à-dire à ce qu’on appelle aussi son Innenwelt, à savoir une certaine struc-
ture liée à la conservation de sa forme. Car à la vérité il ne suffit pas de parler
d’homéostase au point de vue énergétique, il faut voir que les besoins d’un
crabe ne sont pas ceux d’un lapin, ceci pour de multiples raisons. C’est ce qui
correspond à l’Innenwelt. Et il est clair aussi que le crabe ne s’intéresse pas aux
mêmes choses que le lapin. Ceci semble aller de soi. Cela ne va pas du tout de
soi, car vous vous apercevrez que vous vous occupiez d’un lapin, d’un crabe, ou
d’un oiseau, et que vous le soumettiez à des expériences, pour explorer le
champ de sa perception ; vous proposez, par exemple, pour changer de registre,
à un rat ou une poule quelque chose qui est éminemment désirable, des grains
qui l’alimentent, qui le satisfassent et vous mettez systématiquement en corré-
lation, grâce au système d’appareils de choix, cet aliment, ou objet satisfaisant
un besoin, avec une forme, triangulaire, couleur verte ou rouge. Vous vous
apercevez à ce moment-là, à propos d’expériences comme celle-là, que c’est fou,
si je puis m’exprimer ainsi, le nombre de choses qu’une poule, voire un crabe,
est capable d’apercevoir, soit par des sens ayant une homologie avec les nôtres,
la vue, par exemple, ou les oreilles ou aussi bien, dans certains cas, par des appa-
reils qui ont tout l’aspect d’appareils sensoriels, mais auxquels nous ne pouvons
donner aucune correspondance anthropomorphique, dans les cuisses de saute-
relles, par exemple, vous vous apercevez, en tout cas, que c’est extrêmement
étendu la zone, le champ sensoriel qui est à la disposition de tel ou tel de ces
animaux, par rapport à ce qui intervient d’une façon élective comme structurant
son Umwelt.

Autrement dit, bien loin que nous ayons simplement la notion de coaptation
de l’Innenwelt avec l’Umwelt, de structuration préformée du monde extérieur,
en fonction des besoins de l’animal, nous voyons que chaque animal a une zone
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de conscience, pour appeler les choses telles que nous les voyons dans cette
perspective. Je ne dis pas que l’animal, pour autant qu’il y a réception du monde
extérieur dans un système sensoriel chez chaque espèce animale, c’est beaucoup
plus étendu que ce que nous pouvons structurer comme réponses d’une façon
plus ou moins préformée à ses besoins-pivots. Dans un certain sens, cela cor-
respond bien à quelque chose, la notion de cette espèce de couche sensible géné-
ralisée par ce schéma qui nous explique que l’homme a, en effet, beaucoup plus
d’informations sur la réalité qu’il n’en acquiert par la simple pulsation de son
expérience.

Ici, il manque deux choses, les voies que j’appelle préformées chez l’animal,
à savoir que l’homme part de rien du tout, et qu’il faut qu’il apprenne que le
bois brûle et qu’il ne faut pas se jeter dans le vide. Ce n’est pas vrai qu’il faille
que l’homme apprenne tout cela. Mais il est ambigu de savoir ce qu’il sait de
naissance. Il est plus probable qu’on le lui apprenne, par d’autres voies, que
Freud ne fait pas intervenir pour l’animal. Il est clair que nous voyons qu’il a
déjà un certain repère, une certaine connaissance, au sens de Claude, co - nais-
sance de la réalité, qui n’est pas autre chose que ces Gestalten, ces images pré-
formées, qu’il faut que nous admettions en même temps comme, non seulement
une nécessité de la théorie freudienne mais quelque chose qui a trouvé sa répon-
se dans la psychologie animale, à savoir qu’il y a un appareil d’enregistrement
neutre, quelque chose qui constitue ce reflet du monde, que nous l’appelions
conscient ou pas conscient, disons que Freud l’appelle conscient.

Vous avez déjà vu pourquoi chez l’homme ça se présente avec ce relief par-
ticulier que nous appelons conscience, justement dans la mesure où entre en jeu
la fonction imaginaire du Moi, c’est-à-dire où l’homme prend vue de ce domai-
ne du reflet, prend vue du point de vue de l’autre, il est un autre pour lui-même
et c’est ce qui vous donne cette illusion que la conscience est quelque chose de
transparent en soi-même, dans la mesure où, en somme, nous n’y sommes pas,
mais nous sommes dans la conscience de l’autre pour apercevoir le phénomène
du reflet.

Mais, tout ceci n’est pas élaboré. Ce qu’il y a aujourd’hui d’ingrat dans ce
discours, est de vous montrer de quelles difficultés Freud parle, premier batte-
ment d’aile qu’il fait quand il essaie de donner un schéma rationnel de l’appa-
reil psychique.

Vous voyez comme tout ceci est à la fois grossier, ambigu, superfétatoire, par
certains côtés, car on ne sait absolument plus lorsque la réflexion nous introduit
à la notion d’équivalence sous sa forme grossière, combien cette formule est
bâtarde, et comment déjà elle est pleine de problèmes, pour autant que Freud y
fait intervenir ce quelque chose qui est simplement la notion énergétique qu’il
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y a un besoin, et que ce besoin pousse l’être humain vers un certain nombre de
réactions destinées à le satisfaire. C’est, si vous voulez, cette introduction d’une
notion qu’au premier abord on pourrait critiquer comme étant vitaliste et intro-
duite de force dans un schéma pseudo-mécaniste, qui en réalité est féconde,
parce que c’est une notion énergétique. Il y a la notion de quantité d’énergie
neuronique qui est au départ. Rien que pour avoir introduit cela, vous allez voir
qu’avec la conjonction de cela et de son expérience du rêve, il va y avoir une
évolution frappante du schéma.

Je m’excuse que nous ayions aujourd’hui insisté si longtemps, que ça puisse
vous paraître stérile, archi-archaïque. Mais il est important de voir ce qui, dans
ce schéma, présente ces espèces de questions, d’amorces vers l’avenir, ce qui
force la conception à évoluer, ce n’est pas du tout, comme essaie de nous le faire
croire M. Kris, qu’il y a eu une évolution dans la pensée de Freud, passant de la
pensée mécaniste à la pensée psychologique, ce sont des oppositions grossières
qui ne veulent rien dire. Freud n’a pas abandonné son schéma, mais il le faisait
à la même époque qu’il faisait le schéma plus élaboré qu’il donne dans le rêve,
sans en marquer ni sentir les différences.

Vous verrez combien ces différences sont frappantes et marquent le pas déci-
sif qui nous introduit dans le champ psychanalytique comme tel. Mais ce n’est
pas du tout de la conversion de Freud à une espèce de pensée qui serait une pen-
sée organo-physiologique, une sorte de… C’est toujours la même pensée qui se
continue. Si on peut dire, sa métaphysique ne change pas. Simplement il élabo-
re et complète le schéma. Il va y faire entrer tout autre chose, qui est justement
la notion d’information vers laquelle nous sommes menés.

Je vous ai déjà indiqué au départ que ce que nous sommes se reconstruit
d’une façon qui permette à la fois de préciser cette notion d’information, pour
autant qu’elle est extrêmement actuelle dans la pensée et de montrer que c’est
une façon de résoudre les dernières questions qu’a posées Freud avec Au-delà
du principe du plaisir. Pour cela nous avons encore un long chemin à parcourir.
Il faut que vous en ayez conscience et soyez ici pas seulement pour trouver les
choses dont on parle et être satisfaits parce que cela rencontre vos habitudes,
mais que vous sachiez en quelque sorte suspendre votre pensée sur des
moments qui sont ingrats, intéressants parce que moments d’une pensée créa-
trice qui a montré par la suite un développement qui porte bien au-delà de ce
premier abord de la question.
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C’est une loi fondamentale à poser à toute saine critique pour critiquer une
œuvre, donc la comprendre, lui appliquer les principes mêmes qu’elle donne
elle-même explicitement à sa construction, sa facture, par exemple tâcher de
comprendre Spinoza en prenant dans Spinoza les lignes mêmes de la pensée que
lui même applique comme les plus valables pour la conduite de la pensée, pour
la Réforme de l’entendement, une nouvelle appréhension du monde. C’est
fécond, quand on fait cela et on ne sort pas des principes mêmes posés par l’au-
teur comme étant les principes valables, efficaces. Je dis ceci pour faire com-
prendre que c’est une loi tout à fait générale. Un autre exemple, Maïmonide,
c’est un personnage qui nous donne aussi certaines clefs sur le monde, à l’inté-
rieur de son œuvre, il y a des avertissements très express sur la façon dont on
doit conduire sa recherche. Si on les applique à l’œuvre de Maïmonide même,
ça nous mène quelque part, ça nous permet de comprendre ce qu’il a voulu dire.

C’est donc une loi d’application tout à fait générale et qui nous pousse à lire
Freud en cherchant à comprendre, à lire avec soin sa pensée, à repérer sa pen-
sée explicite, explicitée, à appliquer ses règles mêmes de la compréhension et de
l’entendement, explicitées dans cette œuvre, à les appliquer à l’œuvre elle-
même, c’est-à-dire à comprendre ce qui a conduit sa pensée.

Je tiens à mettre cela, à le rappeler, en introduction, inauguration, reprise de
notre discours aujourd’hui parce que, par exemple, quand vous avez vu passer
il y a trois séminaires certaine indication que j’ai commencé de vous donner
sur la compréhension qu’on peut avoir de l’Au-delà du principe du plaisir, de
cet x que nous appelons selon les cas, automatisme de répétition, principe de
nirvana ou instinct de mort pur et simple, vous m’avez entendu par exemple
parler de l’entropie à certains moments de mon discours. Ce n’est pas arbitrai-
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re. Freud lui-même indique que ça doit être quelque chose dans ce sens-là. Il
est bien entendu qu’il ne s’agit pas de le prendre au pied de la lettre. Ce serait
parfaitement ridicule. C’est un ridicule d’ailleurs dont les analystes, et les
meilleurs, ne se sont point privés. Comme il s’agissait de donner un sens à cet
instinct de mort, on a vu un analyste de qualité, Bernfeld, qui a retrouvé le sou-
venir d’enfance de Freud sous le voile d’anonymat sous lequel il l’avait com-
muniqué sous le titre d’un souvenir-écran ; il nous a présenté tout cela d’une
façon tout à fait camouflée, en l’attribuant à un patient. Mais le texte même a
permis à Bernfeld — non pas par recoupement biographique, car la vie de
Freud reste très voilée — par la structure de ce texte, de montrer que ça ne
pouvait pas être un vrai dialogue avec un vrai patient, que le rapport même que
Freud en faisait indiquait qu’il s’agissait d’une transposition et que ça ne pou-
vait venir que d’une chose empruntée à la vie de Freud. Il l’a rapproché de deux
ou trois rêves de la Science des rêves. Ceux qui ont assisté à mon commentaire
sur L’homme aux rats connaissent ce passage et d’ailleurs il est bien connu
maintenant. Son exactitude est incontestable.

Bernfeld, en 1931, donc quelques dizaines d’années après la parution du texte
essentiel que nous sommes en train de commenter, [janvier 1931, Int. J. Psy],
donne avec Feitelberg le rapport de je ne sais quoi, qui n’a de nom en aucune
langue, et qui est une recherche — quand les psychanalystes se mettent à faire
de l’expérience, c’est quelque chose qui n’est pas mal ! je vous assure ! — ils ont
été chercher là les paradoxes intra-organiques de cette entropie ; je veux dire la
pulsation paradoxale de l’entropie, à l’intérieur d’un être vivant, ou plus exac-
tement au niveau du système nerveux de l’homme. Comme dans l’entropie, il
s’agit de dégradation de l’énergie, de chute de température, qualité potentielle
thermique que donne le rapport d’expérience en comparant la température
cérébrale et la température rectale, il prétendait saisir là les témoignages des
variations paradoxales, c’est-à-dire non conformes avec le principe de l’entro-
pie tel qu’il doit fonctionner en physique, tel qu’on peut s’y attendre dans un
système inanimé. Pour qu’on puisse tenir compte de ce qu’un physicien peut
apporter au point de vue isolation du système, et comparer gravement ce qui se
passe dans le rapport entre la température du cerveau et la température soi-
disant du corps — je passe toutes les réserves qu’on peut faire sur cette façon de
la mesurer — dans les diverses phases tant de la vie que de la mort, c’est-à-dire
ce qui se passe aussi, immédiatement après le passage de l’être vivant à l’état
cadavérique, c’est quelque chose de très curieux à lire, ne serait-ce qu’à titre de
démonstration des aberrations où peut nous mener la prise au pied de la lettre
d’une métaphore théorique, d’une interrogation qui se porte bien plus sur des
structures symboliques, à proprement parler, des catégories en tant qu’elles ont
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été introduites nécessairement en physique, voire si nous trouvons nécessaire-
ment une catégorie analogique dans le maniement de cet ordre de relations
qu’on ne peut pas qualifier de psychologique purement et simplement mais,
état psychologique comme il l’a dit, c’est-à-dire l’appréhension du comporte-
ment humain, non seulement dans sa signification, en introduisant la dimension
de la [psyché ?] en tant que telle, mais dans sa signification en tant qu’elle se réa-
lise dans un acte original de communication qui est la situation analytique.

Il faut que toutes ces dimensions soient conservées pour que les propos que
Freud peut être amené à tenir dans la constatation qu’il fait par exemple de la
reproduction, d’une certaine modulation temporelle, d’une certaine significa-
tion dans le comportement du sujet out, en dehors du traitement, et in, dans le
traitement analytique. Cet ordre de question est posé essentiellement à Freud,
vous l’avez vu par ce fait de la reproduction de la vie en tant qu’elle est quelque
chose, si nous oublions un seul instant que cela suppose toutes les dimensions
que je viens de dire, à savoir pas seulement l’être vivant objectivable sur le plan
psychique, mais la dimension de la signification reconnue comme telle de son
comportement, et en plus cette signification entrant en jeu, en action, dans une
relation particulière qui est la relation analytique qui ne peut se supposer et se
comprendre que comme une communication de quelque nature qu’elle soit.

Donc, c’est à l’intérieur de cela qu’il faut comprendre la question que va se
poser Freud. Il est amené à se servir comme d’une analogie, d’une comparaison
de l’entropie à propos de son instinct de mort. La prendre à la lettre et la tra-
duire dans les termes qui sont tout à fait précis qu’ils ont dans son usage en phy-
sique suppose quelque chose, par exemple essentiellement le rapport se traduit
par une formule et un quotient entre une quantité calorique déterminée par ce
qui peut se déplacer à l’intérieur d’une certaine chute de potentiel calorique,
dans des conditions déterminées, ceci étant divisé par la température elle-même,
rapport au niveau duquel se passe le phénomène qui, du seul fait du maniement
de cette formule, montrera en effet que ce résultat, ce quotient, ne peut au cours
de l’évolution irréversible d’un système, dans un certain sens, qu’aller lui même
en augmentant, par exemple, c’est ce qu’on dit, augmentation constante de l’en-
tropie. Ceci résulte de certaines définitions tout à fait précises et qu’il est impos-
sible de sortir de leur formulation mathématique sans déjà complètement être
même plus dans la métaphore, dans l’absurdité.

Par conséquent, toute espèce d’usage direct, de rapprochement, on ne peut
même pas dire forcé, purement et simplement de l’ordre du contresens, aussi
absurde que les opérations imaginaires et célèbres de la métaphore de Borel des
singes dactylographes. C’est quelque chose, bien entendu le premier pas que
nous ayons à faire ici de salubrité publique, de tout de même le dénoncer
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chaque fois que nous en rencontrons l’existence. Cette opération de singes dac-
tylographes, nous n’aurons que trop souvent à la repérer dans le contresens per-
manent qui, à l’intérieur de l’analyse, existe sur tellement de notions, celle-là
plus que toute autre.

Ce que nous cherchons, c’est à savoir dans le progrès de la pensée de Freud,
dans ces quatre étapes que je vous ai dites, depuis le manuscrit inédit dont nous
sommes en train d’achever le commentaire et ensuite au niveau de la Science des
rêves et ensuite au moment de la constitution de la théorie du narcissisme et
enfin Au-delà du principe du plaisir, qu’est-ce que veut dire ce que nous pou-
vons, ce qui nous intéresse, la suite de difficultés, de contradictions, d’antino-
mies, d’impasses où la pensée de Freud est conduite, à chacune de ses étapes?
Qu’est-ce que ceci, par son existence même, et aussi son mouvement, son pro-
grès, cette sorte de dialectique négative impliquée dans la persistance de certai-
ne antinomie, leur maintien, leur durée, sous des formes transformées? Car, à
travers ces quatre étapes vous voyez les difficultés, les impasses, les antinomies
se reproduire dans une disposition à chaque fois transformée.

C’est ce que nous allons suivre et qui par soi-même, peut nous donner une
indication nouvelle, voir surgir l’autonomie, l’ordre propre de ce à quoi Freud
s’affronte de ce qu’il a à formaliser. Cet effort de formalisation même dans son
progrès, dans son relatif échec, nous désigne, nous dénonce à la fois l’ordre qui
est visé, l’ordre qui est en quelque sorte isolé, le progrès, les pas faits dans la
définition de cet ordre à mesure du progrès de la théorie et de la technique ana-
lytiques.

Cet ordre, vous le savez déjà en gros, vous ne pouvez pas ne pas savoir de quoi
je parle après un an et demi de séminaire ici, c’est l’ordre symbolique dans ses
structures propres, dans son dynamisme autonome, dans le mode particulier sous
lequel il intervient pour imposer sa cohérence, son dynamisme propre, son éco-
nomie autonome à l’être humain dans son vécu, c’est-à-dire quelque chose qui est
justement ce par quoi je vous désigne l’originalité de la découverte freudienne, que
tout ce qui détermine l’homme, disons ça en gros, encore que le langage ici va
représenter une certaine chute de niveau pour imager pour ceux qui ne compren-
nent rien que ce qu’il y a de plus haut dans l’homme est justement quelque chose
qui n’est pas simplement dans l’homme, qui est ailleurs, qui est justement cet ordre
symbolique et que Freud soit toujours, à mesure même du progrès de sa synthè-
se, forcé de restaurer, restituer toujours ce point extérieur, excentrique, c’est ça la
signification du progrès sur ces différences, et ces quatre schémas, dont nous
allons essayer maintenant de retrouver dans le texte les étapes.

Voici d’abord ce que je vous ai désigné l’autre jour — bien entendu, si vous
ne lisez pas le texte, vous ne verrez pas tout le schéma — l’autre jour je vous ai
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désigné le système ϕ en tant qu’il représente grossièrement l’arc réflexe, c’est-à-
dire quelque chose uniquement fondé sur la notion de quantité et de décharge,
avec le minimum de contenu. Le fait que pour quelqu’un comme Freud, à cette
date, à la fois formé par les disciplines neurologiques, anatomo-physiologiques,
cliniques, doit construire un schéma, et ne puisse se contenter de cela, et puisse
encore bien moins se contenter du schéma qui à ce moment-là est donné par la
physiologie positiviste, à savoir une architecture de réflexes, réflexes supérieurs,
réflexes de réflexes, etc., jusqu’à ce réflexe d’unité placé au niveau des fonctions
supérieures, avec un départ de stimulus archi-élaboré. Et au niveau supérieur, il
faudrait tout de même bien mettre quelque chose là, que notre ami Leclaire
appellerait le sujet, dans ses bons jours. J’espère qu’un jour de cela aussi il se
débarrassera. Il ne faut jamais le représenter nulle part. Il faut que Freud fasse
autre chose. Il faut bien qu’il nous fasse cette chose, en effet très élaborée, mais
qui se trouve justement être non une architecture mais un tampon.

Et il est déjà très en avance sur la théorie neuronique, deux ans avant Foster
et Sherrington.

Ce texte est intéressant par toutes sortes de côtés. Le côté génie de Freud est
en quelque sorte [d’avoir] vu, avec une finesse qui va jusque dans le détail, cer-
taines propriétés de la conduction. Il a deviné en gros à peu près ce que l’on
connaît actuellement. On n’a pas fait tellement de progrès de ce point de vue.
Bien sûr, on en a fait du point de vue de l’expérience, confirmation effective du
fonctionnement de ces synapses en tant que barrières de contact ; mais c’est déjà
ainsi qu’il s’exprime. Ceci mériterait qu’on médite comment est-ce qu’on peut
deviner. Il faut que les résultats s’inscrivent au tableau de sortie. Cela implique
qu’à l’intérieur on doive trouver certaines conditions. N’empêche qu’il aurait
pu aussi faire des erreurs. Mais il n’en a pas fait de très grosses. Donc, il est
purement dans l’hypothèse. 
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L’important est que dans le schéma il faut qu’il fasse quelque chose, qu’il
interpose si on peut dire, à l’intérieur de cet acte de décharge et qui soit ce qu’on
peut appeler, c’est dans le texte, un système tampon . Ce système ψ est avant
tout un système-tampon, d’équilibre, de filtrage, d’amortissement. D’ailleurs à
quoi le compare-t-il ? A quelque chose qui se voit déjà sur ce schéma. Vous
voyez, à l’intérieur d’un arc spinal quelque chose qui fait une boule, c’est un
ganglion. Le schéma du psychisme est un ganglion. L’idée qu’il se fait à ce
niveau du cerveau est un ganglion différencié, du type ganglion sympathique ou
d’une chaîne nerveuse chez les insectes.

Seulement voilà, le frappant, et c’est là-dessus que j’ai insisté la dernière fois,
est qu’on a vu s’établir une espèce de petit flottement dans notre dialogue. J’ai
voulu que vous n’alliez pas trop vite [il s’adresse à Valabrega] Vous avez dit des
choses qui n’étaient pas fausses, à propos du système ω, qu’il faut absolument
marquer ici, et qui montre les premières difficultés de Freud, c’est-à-dire de
quelqu’un qui arrive à un schéma déjà particulièrement adapté, particulière-
ment peu schématique. Il ne peut pas s’en tirer sans l’intervention de ce systè-
me ω, ou système de la conscience en tant que référence à une réalité dont, quoi
qu’on fasse, on n’arrivera jamais à faire sortir le lapin du chapeau sans l’inter-
vention de quelque chose qui, il faut bien le dire, vient dans le schéma comme
une rajoute. Car là on ne cherche pas à dénuder les choses et à faire croire qu’il
suffira de mettre assez de choses en tas pour que ce qui est en haut soit telle-
ment plus beau que ce qui était en dessous. Là, il faut bien qu’il l’isole. Il est
amené à poser les conditions de fonctionnement de ce qui, dans la suite, se révè-
le dans son développement comme mené par une autre voie à une saisie parti-
culièrement frappante, apparente de la nécessité de refondre après l’expérience
freudienne, et dans l’expérience freudienne la structure du sujet humain, d’une
façon qui non seulement décentre par rapport au Moi, mais rejette littéralement
la conscience dans une espèce de position sans aucun doute très essentielle dans
la dialectique de cette structure de l’être humain, elle-même absolument para-
doxale, problématique. Je dirai que l’approfondissement du caractère insaisis-
sable, irréductible, par rapport au fonctionnement du vivant de la conscience
comme telle, c’est dans l’œuvre de Freud quelque chose d’aussi important à sai-
sir que ce qu’il nous a apporté sur la conscience. Vous avez là les embarras, les
antinomies que révèle le maniement de cette référence à ce système de la
conscience comme telle, qui reparaissent, réagissent, à chacun des niveaux de la
théorisation freudienne d’une façon qui, à soi toute seule, pose un problème. Ce
n’est pas en référence à l’existence de l’inconscient, c’est dans la constitution si
vous voulez d’un modèle, d’un pattern, d’une conception même cohérente de la
conscience comme telle ; il apparaît que dans le registre, dans l’ensemble de
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concepts où s’inscrit l’expérience freudienne, alors qu’il arrive à donner une
conception cohérente, équilibrée de la plupart des autres parties de l’appareil
psychique, il rencontre toujours quand il s’agit de la conscience, des conditions
incompatibles.

Je vais vous donner un exemple tout de suite. Il arrivera dans un de ses
textes qui s’appelle la métapsychologie, Compléments métapsychologiques à la
théorie des rêves, publié dans le recueil français Métapsychologie, qui peut
expliquer à peu près tout ce qui se passe dans la démence précoce, la paranoïa,
dans les rêves, en parlant d’investissement ou de désinvestissement, notions
que nous aurons à rencontrer et dont nous allons voir la portée dans la théo-
rie de Freud. Chose curieuse, il semblerait qu’il y a quelque chose d’arbitraire,
qu’après tout quand on lit dans l’ordre la construction théorique, on doit pou-
voir toujours s’arranger pour que ça marche, que ça colle. Mais non, il appa-
raît, quand il faut faire intervenir l’appareil de la conscience comme telle, c’est-
à-dire la conception du reflet clair, qu’il aurait des propriétés tout à fait spé-
ciales par rapport aux autres ; la cohérence même de son système le fait buter
devant une difficulté. Il dit qu’il y a quelque chose qu’il ne comprend pas, c’est
que cet appareil aurait pour propriété, contrairement aux autres, de fonction-
ner, même quand il est désinvesti. La nécessité de la déduction le mène à une
proposition comme celle-là. Vous n’avez qu’à lire le texte auquel je viens de
vous référer, pour vous apercevoir de la chose. Et, en effet, il reste très embar-
rassé. Il n’a pas pu théoriser les choses autrement. Pour les autres ça va bien,
quand ils sont désinvestis, ça ne marche plus ; le jeu d’investissement et désin-
vestissement marche d’une façon correcte. Mais quand on fait entrer le systè-
me conscient, on entre dans le paradoxe. Pourquoi ? Cela reflète certainement
quelque chose. Pas seulement parce que Freud, qui construit des hypothèses,
ne sait pas s’y prendre ; il avait tout le temps ; s’il n’y est pas arrivé, c’est en rai-
son de quelque chose.

Nous voyons apparaître là, pour la première fois, le paradoxe du système ω,
dans le système de la conscience en ce sens qu’il faut — comme nous disions
l’autre jour — à la fois qu’il soit là et qu’il ne soit pas là. Que si vous le faites
entrer dans le système énergétique, tel qu’il est constitué au niveau de ψ  il n’en
sera plus qu’une partie, et il ne pourra pas jouer son jeu de référence à la réali-
té et d’un autre côté, il faut bien imaginer d’une certaine façon que quelque
énergie passe, si minimale soit-elle, que d’autre part ça ne peut absolument pas
être quelque chose qui se lie directement à ce côté particulièrement massif de
l’apport du monde extérieur, tel qu’il est déjà supposé dans le premier système,
dit de la décharge, c’est-à-dire le réflexe élémentaire stimulus-réponse. Bien au
contraire, il faut qu’il en soit complètement séparé, qu’il ne puisse recevoir que
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de faibles investissements d’énergie qui puissent lui permettre de rentrer en
vibration, de sorte que la circulation se fasse toujours de ϕ à ψ. Et c’est seule-
ment de ψ que viendra à ω cette énergie minimale, grâce à laquelle il peut, lui,
entrer en vibration. D’autre part, à partir de ce qui se passe au niveau d’ω, le
système ψ qui a besoin, comme disait Valabrega l’autre jour, de façon que j’ai
trouvée un peu précipitée, mais non fausse en elle-même, d’information. Il ne
peut le prendre qu’au niveau de ce qui se passe dans la décharge de ce système
perceptif, en tant que tel.

Cela veut dire que dans la conception qu’élabore Freud, à ce moment là,
pour opérer le test de réalité, ce qui se passe au niveau du psychisme procède
ainsi. Par exemple, prenons l’exemple du moteur, qui se charge, d’une décharge
motrice proprement perceptuelle, les mouvements qui se font dans l’œil, sim-
plement du fait de l’accommodation de la vision, de la fixation sur un objet.
C’est là théoriquement qu’un effet peut être conçu comme apportant, au regard
de quelque chose qui est en train de se former dans le psychisme, à savoir l’hal-
lucination du désir, ce quelque chose qui, comme on dit met les choses au
point : «En crois-je mes yeux? Est-ce bien cela que je regarde?» C’est ça que
ça veut dire finalement.

Mais c’est assez curieux de penser que justement ce moment de la décharge
motrice, à savoir la partie qui dans le fonctionnement des organes perceptifs est
proprement motrice, c’est justement celle qui est tout à fait inconsciente, à savoir
que l’inconscience ne se réalise là qu’au niveau afférent, comme chacun le sait.
Nous avons en effet conscience de voir un certain nombre de choses. Rien ne nous
paraît même plus homologue de la transparence de la conscience que ce fait qu’on
voit ce qu’on voit et même de voir pose à soi-même sa propre transparence. Mais
par contre nous n’avons pas la moindre conscience — sauf d’une façon très mar-
ginale, très limitrophe — de ce que nous faisons en effet d’efficace, d’actif, de
moteur, dans ce repérage, dans ce centrage, cette palpation à distance que les yeux
opèrent quand ils s’exercent à voir. Cette suite de paradoxes donc, qui commence
ici à s’ébaucher, cette position tout à fait originale du système ω, ce côté très diffi-
cile à réduire, à mettre au point avec le système ω, qui commence à s’ébaucher au
niveau du fameux manuscrit que nous sommes entrain d’étudier, est quelque chose
que j’ai voulu mettre en relief, parce que ça se voit, déjà, ça se repère à la lecture,
ça prend son intérêt de ce que ça va devenir, par la suite. Bien entendu, ce n’est pas
simplement d’un point de vue de curiosité historique, de voir les difficultés d’un
théoricien plus ou moins philosophe.

Freud, à ce moment, ne fait pas ça pour lui-même, pour ordonner ses idées.
Ce n’est pas les difficultés particulières du monsieur qui nous intéressent. Mais
voilà l’amorce de quelque chose que nous allons retrouver à tous les niveaux et
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dont je peux vous donner — pour vous indiquer le mouvement général, pour
que vous ne soyez pas perdus à la suite de ces séminaires, qui vont s’engager, et
vont peut-être un peu piétiner — je peux vous indiquer de quoi il s’agit.

Après ça, il y aura le schéma que nous allons voir aujourd’hui dans la
Traumdeutung, à savoir un schéma qui, lui aussi, m’a semblé — reportez-vous
au chapitre VII, «Les processus du rêve» à la fin de la Science des rêves, dans
l’édition française.

Ce que vous avez c’est autre chose, quelque chose qui va être exprimé
comme ça. Ici un apport, et aussi ici quelque chose qui va s’étayer entre quelque
chose que vous allez voir ici, qu’on va appeler le système P, perception, W en
allemand. Ici, les diverses couches qu’il est forcé de supposer qui constituent le
niveau de l’inconscient. Puis le pré-conscient, puis la conscience, dont vous
voyez déjà la répartition paradoxale, la voilà maintenant des deux côtés. Qu’est-
ce qu’il y a eu de changé dans ce schéma? C’est ce que nous allons tâcher de
voir aujourd’hui.

Je vous indique tout de suite quelque chose. C’est qu’ici vous aviez vraiment
la structure d’un appareil, quelque chose qui essayait de se représenter un appa-
reil, appareil qu’on essaie ensuite de faire fonctionner, qu’on décrit, on en parle,
on se repère à quelque chose qui est là dans l’espace conscient. C’est un appa-
reil qui est quelque part. Ce sont les organes de perception, le psychisme, c’est
le cerveau et le sous-cerveau, donc, qui fonctionnent comme une sorte de gan-
glion autonome, réglant la pulsation entre instincts, pulsions, internes à l’orga-
nisme, et les manifestations de recherche à l’extérieur. Car c’est de cela qu’il
s’agit, de l’économie instinctuelle. Il va commencer à mettre l’être vivant en
quête de ce dont il a besoin. Le rapport du need avec une activité plus ou moins
désordonnée ou ordonnée.

Là [schéma 1] ce sont les appareils, et là [schéma 2] ce n’est déjà plus l’appa-
reil — ce n’est pas moi qui le dis, c’est dans le texte — ici le schéma commence
à se rapporter à quelque chose qui est beaucoup plus immatériel ; lui-même le
souligne dés le début et à l’origine, les choses dont nous allons parler, il ne faut
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pas essayer de les localiser quelque part ; dans le texte il nous dit qu’il y a
quelque chose à quoi ça doit ressembler. Rappelez-vous ce que l’année derniè-
re, au moment des leçons sur le transfert, je vous avais indiqué ; ce sont ces
images qui dans un appareil d’optique ne peuvent pas être dites surtout quand
elles sont virtuelles, être nulle part, à tel endroit dans l’appareil. Elles sont vues
à cet endroit, quand on est autre part pour les voir. C’est de cela qu’il s’agit.
Donc, renforcement, introduction par exemple d’une dimension imaginaire,
qui est là, dans le schéma. Qu’il faille l’y mettre est déjà une indication que le
schéma a changé de sens.

Ce qui nous est indiqué dans le texte, c’est qu’il est essentiel à ce schéma
qu’il signifie, qu’il mette au tableau noir la dimension temporelle en tant que
telle. Ceci est également souligné dans le texte. Le schéma, dont vous voyez
qu’il conserve la même ordonnance générale, prouve que Freud est poussé déjà
à l’introduction dans le schéma, et du même coup dans les catégories qu’il
ordonne logiquement, et du même coup dans ces catégories, des dimensions
qui sont des dimensions différentes, qui ne sont plus la construction d’un
appareil psychique mais déjà de l’introduction d’une certaine dimension
logique en tant que telle. Nous sommes passés du modèle mécanique à un
modèle logique. Ce n’est pas tout à fait pareil, encore que ça puisse s’incarner
dans un modèle mécanique.

Je vous ai un peu indiqué que nous parlerions aussi de cybernétique, parce
que cela va nous permettre d’éclairer ce qu’on veut dire quand on parle de
cybernétique, et en quoi ces machines mécaniques ont quelque chose d’original,
par rapport aux anciennes. Peut-être allons-nous progresser parallèlement dans
les deux voies, c’est-à-dire qu’à voir les difficultés qu’a rencontrées Freud, en
somme, ce que nous sommes en train d’essayer de démontrer à saisir, quant à la
présence, l’actualisation du langage humain, nous allons peut-être aussi com-
prendre pourquoi on est, en somme si étonné. Car la cybernétique procède
aussi d’une espèce de mouvement d’étonnement de le retrouver, ce langage
humain, car c’est de cela, en fin de compte, qu’il s’agit, fonctionnant tout d’un
coup presque tout seul, paraissant un tout petit peu nous damer le pion, nous
dépasser, dans des machines où il est bien venu par quelque part. Je crois que la
seule erreur est ceci, que quand on fait cette critique, qu’il est venu de quelque
part, on croit qu’on a tout résolu, en disant que c’est le bonhomme qui l’y a mis.
C’est ce que nous rappelle Lévi-Strauss, toujours plein de sagesse devant les
choses nouvelles, et qui semble toujours aller à les ramener à des choses
anciennes. Nous avons là le bouquin de M. R. Ruyer, dont je ne sais plus qui
disait récemment que ce n’est pas mal ; mais je trouve que d’habitude ce qu’il
écrit n’est pas mal ; tandis que ce qu’il écrit sur la cybernétique…!
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Toute la question est de s’apercevoir qu’en effet, dans ces machines le langa-
ge est certainement, sous une certaine forme, il est là, vibrant, il y est venu et ce
n’est pas pour rien que tout d’un coup nous le reconnaissons à une chanson-
nette dont incontestablement je vais vous dire le plaisir que nous y éprouvons.
Je l’ai l’autre jour découvert à la Société de philosophie. On n’y parlait pas de
cybernétique. Mme Favez-Boutonier venait de faire une très bonne communi-
cation sur la psychanalyse — ce qu’elle espérait pouvoir en être compris par
l’assemblée philosophique qui était là elle a été trop modeste dans ses préten-
tions, ils auraient pu comprendre un peu plus — néanmoins, ce qu’elle a dit
était très au-dessus du niveau de ce que beaucoup de gens avaient réussi à
entendre jusque-là. Il y avait là des choses très bonnes. Ce n’est d’ailleurs pas
les philosophes que je vise spécialement.

Là-dessus, quelqu’un, appelons-le par son nom, M. Minkowski, s’est levé et
a tenu, sur la psychanalyse, exactement les mêmes propos que je lui entends tenir
depuis 30 ans, quel que soit le discours auquel il ait à répondre sur le même sujet,
j’entends la psychanalyse. Or, ce que Mme Favez-Boutonier venait d’apporter
était vraiment quelque chose de très différent de ce qu’il avait pu entendre, il y a
30 ans, sur le même sujet ; par exemple de la bouche de M. Dalbiez. Il y avait un
monde entre les deux! Eh bien, M. Minkowski a répondu exactement la même
chose et là, j’ai compris ! D’ailleurs je ne le mets pas personnellement en cause.
Mais simplement ce qui se passe dans une société scientifique, en moyenne —
pourquoi a surgi l’expression paradoxale de machine à penser? Moi qui dis déjà
que les hommes ne pensent que très rarement, je ne vais pas parler de machines
à penser — mais tout de même, ce qui se passe dans une machine à penser est en
moyenne d’un niveau infiniment supérieur à ce qui se passe dans une société
scientifique! Quand on lui donne des éléments différents, la machine à penser
répond autre chose! Et il y a un monde entre ça et les gens qui, quoi qu’on leur
dise, répètent toujours la même chose. je parle d’une réponse.

C’est ce qui nous permet de penser quand même que, du point de vue du lan-
gage, il doit y avoir quelque chose qui s’est passé et qu’effectivement ces petites
machinettes nous ronronnent quelque chose peut-être un écho, une approxi-
mation, mettons. Il s’agit de savoir ce que c’est. Et je crois qu’en fait le mystè-
re justement qui fait qu’on ne peut pas simplement résoudre la question en
disant que c’est le constructeur qui l’y a mis. Ce n’est pas le constructeur.
Partant de là, vous commencez à comprendre que le langage est venu certaine-
ment de là où il est. Il n’est certainement pas dans la machine. Il est donc venu
du dehors, c’est entendu.

Mais justement il ne suffit pas de dire que c’est le bonhomme qui l’y a mis.
Et s’il y a quelqu’un qui peut ajouter son mot là-dessus, c’est nous autres, psy-
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chanalystes, qui savons à tout instant, qui touchons du doigt, que cette affaire
ne se résout pas en pensant que c’est le bonhomme, le petit génie, qui a tout fait.
Il y a un rapport, un certain rapport entre l’homme et le langage. Et c’est de cela
qu’il s’agit. C’est la grande question actuelle des sciences humaines, de l’an-
thropologie, cette découverte, qu’est-ce que le langage? d’où vient-il ? Il ne suf-
fit pas de savoir d’où il vient, comme ça. Mais qu’est-ce qui s’est passé aux âges
géologiques? Comment est-ce qu’ils ont commencé à vagir ? Ont-ils commen-
cé en poussant des cris en faisant l’amour, comme certains l’indiquent? Est-ce
là qu’ils ont trouvé le langage?

Non, il s’agit de voir comment il fonctionne actuellement. Tout est toujours
là. Et notre rapport avec le langage, c’est de cela qu’il s’agit, de saisir au niveau
du plus concret, du plus quotidien, au moins de ce qui est quotidien pour nous,
notre expérience analytique. C’est de cela qu’il s’agit, que vous verrez se repro-
duire au niveau de ce schéma, qui élabore le système dans un sens qui introduit
d’une façon tout à fait saisissante l’imaginaire comme tel. Car je pense vous
avoir fait sentir combien c’est commode ; il s’agit d’une métaphore. Pour la
représentation, l’imaginaire comme tel, qui fonctionne psychologiquement
comme tel, l’appareil d’optique, je vous ai montré l’année dernière, avec ce petit
schéma que Lang a plus ou moins bien évoqué à côté du stade du miroir, je vous
ai montré le parti qu’on pouvait en tirer. Et c’est bien celui-là que nous retrou-
vons dans la troisième étape du schéma que nous ferons au niveau de la théorie
du narcissisme. Nous retrouverons notre schéma de l’année dernière, retourné
de 90°, les deux miroirs concaves, auxquels Lang faisait allusion, sur lesquels
nous aurons à revenir, avec à l’intérieur le miroir plan, qui, à ce niveau-là, met
le ψ de perception-conscience, avec sa fonction dynamique, là où il doit être,
c’est-à-dire que ce n’est pas là où nous allons le voir aujourd’hui, avec
Valabrega, séparé aux deux extrémités du système O, avec les impasses que nous
devons le saisir mais au cœur de la réception de ce Moi dans l’autre qui est la
référence imaginaire essentielle, qui centre toute la référence imaginaire de l’être
humain sur l’image du semblable. C’est là que nous retrouverons notre schéma
de l’année dernière, avec l’image du Moi idéal, et l’idéal du Moi se faisant vis à
vis, à l’intérieur du système imaginaire.

Et puis le dernier schéma que nous trouverons dans Au delà du principe du
plaisir, qui nous permettra de donner un sens à ce qui a rendu nécessaire pour
Freud, au moment où la technique analytique vire et tourne et où on pourrait
croire — là est le point essentiel — qu’en fin de compte résistance et significa-
tion inconsciente se correspondent comme l’endroit et l’envers que ce qui fonc-
tionne selon le principe du plaisir dans un des systèmes, le système dit primai-
re, apparaît comme réalité dans l’autre et inversement que nous retrouverions

— 188 —

Le Moi

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 188



simplement sous la forme du négatif ce qui est recherché, à savoir la significa-
tion inconsciente. Tout simplement l’étude classique du Moi, simplement un
peu enrichie de la notion de tout ce qu’elle peut comprendre dans ses synthèses.
C’est la nécessité, pour Freud, de dire, de maintenir, de soutenir que ça n’est pas
ça, que ça n’est pas réductible, que tout le système des significations n’est pas
dans le bonhomme, que sa structure n’est pas faite comme une synthèse de ces
significations, mais bien au contraire.

Je vous donne ce dernier schéma pour vous mettre sur la voie de ce que nous
allons trouver, ce que Freud peut apporter avec Au delà du principe du plaisir.
Pour le schéma, je prendrai quelque chose qui a beaucoup affaire avec nos
modes récents d’inter-communication, ou de transmission dans les machines, ce
qu’on appelle un tube électronique, autrement dit, ce que tous ceux qui sont des
gens qui ont manipulé la radio connaissent, une ampoule triode. Il y a trois
pôles, une anode, une cathode ; quand ça chauffe ici en cathode, les petits élec-
trons viennent bombarder l’anode. L’anode est positive, la cathode négative. S’il
y a quelque chose dans l’intervalle, le courant électrique passe. Selon que ça se
positive ou négative, on peut à volonté, soit réaliser une modulation dans ce
passage du courant, soit plus simplement un système de tout ou rien, ou ça
passe, ou ça ne passe pas. On s’en sert dans les deux fonctions.

Ce à quoi nous allons en venir, je vous l’indique là comme une image, un
repérage de ce que veut dire la résistance, la fonction imaginaire du Moi, comme
telle, c’est ceci, que c’est à elle qu’est soumis le passage ou le non-passage de ce
quelque chose qui est à proprement parler dans l’action analytique à trans-
mettre comme tel, à mesurer dans son pouvoir de communication. Vous voyez
bien qu’ici ce schéma a l’avantage de maintenir, de mettre en évidence — enco-
re bien entendu que rien n’apparaisse qui ne soit lié à une sorte de frottement à
ce niveau du Moi ou d’effet d’illumination, de chauffage, de tout ce que vous
voudrez, au niveau de cette interposition du Moi, et que bien entendu si nous
n’avions pas cette interposition, et du même coup cette résistance, ces effets de
la communication au niveau de l’inconscient ne seraient ni saisissables, ni mesu-
rables dans leur effet, sur l’individu, le Moi comme tel.

Mais, vous voyez bien, ce schéma aussi vous l’exprime, il n’y a aucune espè-
ce de rapport du négatif au positif entre ce Moi et ce discours de l’inconscient,
comme je l’appelle à d’autres moments, ce discours concret, dans lequel le Moi
baigne et joue sa fonction d’obstacle, d’interposition, de filtre, de tout ce que
vous voudrez. Mais l’essence, la quantité, le mouvement, le poids, l’interposi-
tion de ce dont il s’agit, au niveau de l’inconscient est quelque chose qui n’en
est à aucun degré le parallèle, qui a son dynamisme propre, ses afflux propres,
ses voies propres, ce qui peut être exploré dans son rythme, sa modulation, son
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message propre, tout à fait indépendamment de ce qui sert à l’interrompre, le
filtrer, enregistrer sa dynamique propre.

C’est ce que Freud a voulu dire dans Au delà du principe du plaisir, situer la
fonction imaginaire du Moi. Je ne vous donne aujourd’hui qu’une ligne géné-
rale du progrès que nous aurons à poursuivre, dans le détail, à comprendre dans
ce qu’il veut dire, théoriquement et cliniquement. C’est à l’intérieur de ces
quatre étapes que se situe la deuxième, que je demande à Valabrega d’aborder
aujourd’hui. Très librement, dites-nous les points qui dans cette analyse des
processus du rêve comme tels, VIIe partie de la traumdeutung, vous a paru
notable, digne d’être mis en relief, et, puisque vous voyez un peu le guide géné-
ral que je donne à cet exposé, qui soit conforme, ou qui vous paraîtrait par
exemple contraire à ce mouvement général que je viens d’indiquer aujourd’hui.

M. Valabrega – Il ne me sera pas facile de faire d’emblée un joint entre ce que
vient de dire M. Lacan et ce que je croyais avoir à dire aujourd’hui. Reprenons
les processus primaires et secondaires. J’ai tiré de ces textes infiniment moins
que ce que M. Lacan a exprimé dans des termes très profonds. Il s’agit bien, en
effet, d’étudier le passage de l’élaboration de la théorie de l’appareil psychique
en partant du texte dont nous avons déjà parlé, de 1895, jusqu’à la
Traumdeutung.

Pour ce faire, il faut revenir sur les processus primaires — il faut abréger,
maintenant ; je ne puis pas suivre ligne à ligne ce texte, mais aller à l’essentiel, sau-
ter à pieds joints sur les considérations qui tiennent au sommeil. Il y a un point
qu’il faut retenir, tout de même. Il me semble que dans l’explication du sommeil,
Freud en reste, dans le texte de 1895, à l’explication par le retrait de l’attention.
C’est simplement ce que je vais conserver des considérations sur le sommeil.

Ensuite, nous revenons au texte de 1895, avant de passer à ce qu’on pourrait
appeler évolution. La fin du texte va nous servir de transition. et je vais dire tout
à l’heure comment je l’ai vu. Nous y revenons parce que d’abord il est question
dans ce texte de l’analyse des rêves et ensuite de considérations sur la conscien-
ce du rêve. Ces considérations contiennent la première analyse du premier rêve,
de l’injection faite à Irma. Et nous verrons comment il y a là, schématisés dans
le texte de 1895, les caractères principaux du sommeil :

1. Paralysie motrice, qui se produit du fait que l’incitation motrice ne peut
pas franchir la barrière. Freud dit que ce caractère, quoiqu’important, n’est
pas essentiel dans la formation du rêve. Mais on peut noter que dans la
Traumdeutung il va reconsidérer cette question de l’inhibition motrice, et
en faire une condition non-spécifique mais fondamentale, page 251.
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2. Caractère absurde et insensé des liaisons entre les éléments du rêve. Ceci
serait une conséquence de la compulsion à l’association. La compulsion à
associer est dominante. Mais il observe, déjà dans ce texte, que la déchar-
ge du Moi n’est pas complète, il y aurait sommeil sans rêve.

3. Troisième caractère, les idées du rêve sont de nature hallucinatoire. Ce troi-
sième caractère serait le caractère spécifique le plus important que Freud
recherche. Et on se souvient ici — on l’a dit la semaine dernière — que ce
caractère hallucinatoire est également celui du processus primaire. C’est
pourquoi Freud a remarqué que le souvenir primaire d’une certaine percep-
tion, primary recollection dans le texte anglais, est toujours une hallucination.

Il nous dit aussi que la vivacité de l’hallucination, son intensité, est propor-
tionnelle à la quantité d’investissement de l’idée en cause. C’est-à-dire que c’est
la quantité qui conditionne l’hallucination. C’est le contraire de la perception,
parce que dans la perception, qui provient du système ϕ, l’attention, rend la
perception plus distincte ou moins distincte.

J. Lacan – Qui provient du système ω.
M. Valabrega – Non, du système ϕ.
J. Lacan – Il faut distinguer les apports quantitatifs du monde extérieur, qui

viennent du système ϕ. L’équilibre du texte indique que tout ce qui est percep-
tion est quelque chose qui se passe comme telle, du moment que c’est une per-
ception et non une excitation dans le système ω.

M. Valabrega – Mais il provient de ϕ.
J. Lacan – Parce que ça vient du monde extérieur. Je vous le montre dans un

autre passage ; ça ne vient de ϕ que par l’intermédiaire de ψ.
M. Valabrega – Bien sûr. Ce n’est d’ailleurs qu’une parenthèse. Car, ce qui

est au centre de sa recherche actuelle, c’est la distinction de l’hallucination et de
la perception. Ce qu’il veut établir, et a établi, c’est qu’il n’y a pas de modifica-
tion quantitative dans la perception, alors que c’est la quantité qui motive l’hal-
lucination. 

4. Les rêves sont des réalisations de désir. Ils ne sont pas reconnus par la
conscience comme des réalisations de désir, mais Freud, tout de suite
après, fait allusion au rêve d’Irma. Freud avance ensuite l’hypothèse que
les investissements primaires de désir sont également hallucinatoires.

5. La mémoire est mauvaise dans les rêves. Et ceci va prendre encore dans la
Traumdeutung une importance capitale, dans le chapitre consacré à l’ou-
bli des rêves, qui est ceci comme une charnière entre les deux. C’est ce que
j’ai cru voir.
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Ce cinquième caractère expliquerait que par la suite de la paralysie motrice,
qui était un des caractères précédents, les rêves ne laisseraient pas de traces de
décharge.

Je passe rapidement sur le cinquième caractère, parce que ça prend une impor-
tance décisive et on y revient après les considérations sur l’oubli des rêves.

6. Dernier caractère, rôle de la conscience. Elle fournit dans ces processus la
qualité, aussi bien dans les rêves que dans les processus éveillés. La
conscience peut donc accompagner n’importe quel processus ψ.

D’autre part, elle ne se réduit pas au Moi, cette conscience et par la suite il
n’est pas possible d’assimiler les processus primaires aux processus incons-
cients. Ces deux remarques, Freud les souligne comme essentielles, la conscien-
ce ne se réduit pas au Moi, on ne peut pas assimiler les processus primaires aux
processus inconscients.

Il n’est pas indifférent de noter qu’à ce point de son exposé Freud note un
parallèle sur lequel il insiste, à deux reprises, dans le texte, entre le sens du rêve,
réalisation de désir, et le symptôme névrotique. C’est déjà indiqué dans ce
texte. On pourrait noter rapidement en passant que les commentaires de ses
notes avancent l’hypothèse que cette analogie, qui va être jusqu’à une identité,
d’ailleurs, et dès 1895, il faut se souvenir que c’est la date des Études sur l’hys-
térie, que cette idée n’est pas prête encore, parce que l’analyse de Freud ne
serait pas suffisamment avancée. Moi je ne pense pas. D’après ce texte on ne
peut pas en tirer cela. Ils disent qu’ils savent que l’analyse de Freud n’est pas
assez avancée. Il a fait l’analyse, assez formelle, du rêve de l’injection à Irma
mais il dit quand même que c’est cette analogie entre le symptôme névrotique
et le sens du rêve qui est fondamentale, et il y reviendra plus loin, il sait déjà
que c’est important, il le réserve, il dit, c’est le plus important, the most
momentous conclusions flowed from this comparison, les conclusions les plus
importantes découlent de cette comparaison, qu’il a faite deux fois, texte
anglais, pages 398, 402. Il n’y a pas insisté, c’est un fait. Mais comme il les
reprendra plus loin, on peut penser que dès cette date il y attache la plus gran-
de importance. La comparaison sera approfondie dans la Science des rêves, et
plus tard dans la Psycho-pathologie de la vie quotidienne, en 1901, et dans le
Mot d’esprit, en 1905. Il y a là une synthèse qui va se faire et qui apparaîtra net-
tement dans la Traumdeutung.

J. Lacan – Les dates sur le progrès de sa propre analyse sont tout à fait sai-
sissantes quand on lit les lettres. En 1897, il n’est pas encore loin dans sa propre
analyse et il y a quelques remarques que j’ai relevées, à l’usage d’Anzieu, sur les
limites de la self-analyse, qui sont très intéressantes.

— 192 —

Le Moi

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 192



M. Valabrega – La conscience du rêve, il faut la reprendre à ce niveau, dans
ces considérations, ces dernières considérations sur le projet de psychologie
scientifique, on se trouve en présence du rêve d’Irma et voilà le schéma, les 4
éléments retenus, dans la première analyse.

J. Lacan – [s’adressant à Anzieu], Vous connaissez la préface à…? 

«Je ne peux m’analyser que sur mes bases de connaissances objectives,
comme je pourrais le faire pour un étranger… La self-analyse est à pro-
prement parler impossible. Sans cela, il n’y aurait pas de maladie… C’est
dans la lettre 75. C’est dans la mesure où je rencontre quelque énigme
dans mes cas, que l’analyse doit s’arrêter. »

C’est à cette date de 1897 qu’il définit les limites de sa propre analyse. Il ne
comprendra strictement que ce qu’il aura repéré dans ses cas. C’est un témoi-
gnage extraordinaire, il pointe lui-même, au moment où il est en train de décou-
vrir génialement une voie — et cela a la valeur d’un témoignage extraordinaire-
ment précis par sa précocité — que ça n’est pas un processus intuitif, si on peut
dire, ça n’est pas un repérage divinatoire, à l’intérieur de soi-même. Ça n’a rien
à faire avec une introspection, l’auto-analyse, au sens strict, il ne l’a fait que dans
la mesure où il la repère dans les autres cas.

Anzieu – Freud savait, avant de faire le rêve d’Irma, que les rêves avaient un
sens. Et c’est parce que ses patients avaient apporté des rêves qui avaient un sens
de réalisation de désir qu’il a voulu se l’appliquer à lui-même. C’est cela son cri-
tère de vérification.

J. Lacan – C’est ça.
M. Valabrega – Ce n’est pas le sens du rêve qui est en cause. Naturellement

il le sait, il a déjà analysé des rêves. C’est la théorie d’identité du rêve et du
besoin névrotique. Il l’a pressenti. Il le dit dans la Traumdeutung,

«Je suis parti de la psychologie des névroses ; et maintenant je veux faire le
contraire, partir du rêve pour expliquer la psychologie. »

Il y a là un mouvement. Il dit toujours qu’il éprouve beaucoup de difficultés.
Il dit même : 

«Je pourrais analyser les rêves de mes patients, et partir de tout ce que j’ai
découvert sur le symptôme hystérique mais je ne veux pas le faire, parce
que je me propose le but inverse. »

Il y a toujours chez lui les deux mouvements. Ayant trouvé quelque chose,
et en ayant trouvé le sens dans le symptôme névrotique, il veut le retrouver dans
le symptôme du rêve. Il y a une extrême prudence, volonté de faire une psy-
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chologie normale, analyser des rêves de normaux, qui revient dans le dernier
chapitre du «Processus du rêve». Il semble qu’il veut le faire, qu’il le fait exprès.

J. Lacan – D’ailleurs, dans la Traumdeutung, il insistera sur la parenté du
rêve avec le symptôme névrotique. Mais aussi, pour bien insister où est la dif-
férence, que le processus du rêve est un processus exemplaire pour comprendre
le symptôme névrotique, justement en tant qu’il en donne une certaine…

M. Valabrega – Il ne voudrait pas les identifier tout de suite.
J. Lacan – Il ne les identifie jamais. Et en fin de compte il maintient la diffé-

rence économique tout à fait fondamentale qu’il y a entre le symptôme et le
rêve. Ils ne sont communs que parce qu’ils ont une commune grammaire. Mais
c’est une métaphore. Ne prenez pas cela au pied de la lettre. Ils sont aussi dif-
férents qu’un poème épique l’est d’un ouvrage sur la thermo-dynamique. La
seule chose de commune, c’est une grammaire. L’importance du rêve est qu’il
permet de saisir la fonction symbolique comme telle. Et à ce titre c’est capital
pour comprendre le symptôme. Mais un symptôme est toujours un symptôme
inséré dans un état économique, global, du sujet. C’est autre chose que cet état
localisé dans le temps, dans des conditions extrêmement particulières, qu’est le
rêve. Le rêve est une partie de l’activité du sujet. Le symptôme s’étale sur plu-
sieurs champs.

M. Valabrega – C’est-à-dire que jamais il n’établit d’identité de nature mais
quand même une identité de processus, de mécanisme.

J. Lacan – Vous le verrez, en plusieurs points de la Traumdeutung, il en
impose la distinction très stricte.

M. Valabrega – Au point de vue processus, ça m’a paru douteux.
J. Lacan – Il trouve des processus communs. Mais même encore bien plus

«analogues» qu’identiques, modelés les uns sur les autres.
M. Valabrega – On revient au rêve d’Irma. Il donne ces 4 éléments : A, B, C, D.
A, idée du rêve qui est devenue consciente. Les points en noir sont les points

conscients ou devenus conscients et les points en blanc sont les points incons-
cients. Il va y avoir des liaisons.

Cette idée du rêve devenue consciente conduit à B, mais au lieu de B, c’est C
qui apparaît à la conscience. C’est sur le passage de B, un autre investissement
qui est simultané et il y a un déplacement, c’est C qui prend la place.

Schéma [non retrouvé]. Voilà ce qu’on peut dire d’après les idées du rêve. A,
idée du rêve, C fait une injection de propylène à Irma. C, la formule de trimé-
thylamine, qui est hallucinée en rêve, qu’il voit en caractère gras. D, la maladie
d’Irma qui est de nature sexuelle. B, la pensée présente simultanément. B est ce
qui est à l’arrière plan, la conversation avec Fliess sur les glandes sexuelles, où
Fliess parle à Freud de la triméthylamine.
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Par conséquent, C s’est trouvé poussé à la conscience par un double inves-
tissement, venu à la fois de B et de D. Quant à B et D, ce sont des chaînons qui
restent inconscients. La formule de la triméthylamine apparaît ici comme un
dérivé de D et de A, lesquels D et A sont aussi intenses l’un que l’autre. C’est
une hallucination.

J. Lacan – Le parallélisme entre ce que vous avez détaché du texte et le petit
schéma que vous avez laissé subsisté, le schéma 4 [non retrouvé], ce qui est
inconscient, et ce qui se poursuit, qui est en cours dans la pensée de Freud à ce
moment-là, c’est-à-dire ce qui est pour lui la parole organisatrice, polarisatrice
de toute son existence, c’est la conversation avec Fliess, cette conversation qui
se poursuit en filigrane dans toute son existence, comme la conversation fonda-
mentale, puisqu’en fin de compte c’est là que se réalise cette auto-analyse, dans
ce dialogue, où Freud concentre le maximum de son intérêt, puisque c’est par
là que Freud est Freud, et que nous sommes encore là, aujourd’hui, à en parler.

Et tout le reste est ce qui s’illumine au passage, tout le discours savant, le dis-
cours quotidien, la formule de la triméthylamine, ce qu’on sait, ce qu’on ne sait
pas, tout le fatras de ce qui est là vraiment imprimé, prêt à se désinvestir, ça n’a
pas en soi un énorme intérêt, tout ce qui est là au niveau du Moi, qui peut aussi
bien faire obstacle ou être le signal du passage, c’est-à-dire s’illuminer au
moment du passage de ce qui est en train de se constituer, c’est-à-dire ce vaste
discours à Fliess, qui sera ensuite toute l’œuvre de Freud, ce qui s’illumine au
niveau du Moi, du Moi dans ses rapports avec l’inconscient, déjà avant la
Traumdeutung qui va expliquer ça d’une façon tellement plus claire, nous le
voyons dans ce premier petit schéma. Ce qui est inconscient est ce qui est le
plus fondamental, la conversation qui se poursuit avec Fliess.

Ceci est tout à fait indépendant de ce que nous pouvons nous représenter
comme on fait toujours schématiquement, parce qu’on méconnaît le mouve-
ment de Freud, comme quelque chose qui serait dans l’inconscient une impul-
sion se résumant à quelque incident d’orientation, que vous pouvez rejoindre
par la régression. Vous verrez combien c’est plus subtil, la régression, quand
vous la voyez se constituer, et combien c’est plus difficile à manier. Dans la
Traumdeutung, quand on introduit la régression, ce n’est pas ce qu’on croit, ni
la façon dont on s’en sert de nos jours.

En tout cas, le caractère inconscient de la conversation avec Fliess, de la paro-
le fondamentale, qui se poursuit à ce moment-là, c’est la véritable dynamique,
non de tout ce qui est dans ce rêve, mais justement de l’apparition de certaines
choses et précisément de ces éléments soulignés, contingents, de cette modifi-
cation du signifié qui fait que la triméthylamine en caractères gras devient un
des éléments du rêve. C’est-à-dire la conscience, là, au cœur de notre dernier
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schéma, de l’ampoule triode, le quatrième. Je le laisse pour aujourd’hui. Il est
très important qu’il soit là. je vous montrerai la prochaine fois comment nous
l’introduisons dans cette dialectique. Il faut qu’il y en ait quatre.

M. Valabrega – Dans la Traumdeutung, page 80 et suivantes, dans la secon-
de analyse de ce rêve d’Irma, il dit : 

«Je devine pourquoi la formule de la triméthylamine a pris tant d’impor-
tance. Elle ne rappelle pas seulement le rôle dominant de la sexualité, mais
aussi l’ami à qui je songe avec bonheur quand je me sens seul de mon avis.
Cet ami, qui joue un si grand rôle dans ma vie, vais-je le rencontrer dans
la suite des associations du rêve?»

Eh bien oui, il le rencontre encore. Et il explique dans quel ordre d’associa-
tions d’idées il va le rencontrer, parce qu’en fait le rêve il n’en présente jamais
l’interprétation complète. Il s’est borné à en tirer, dans sa seconde analyse, le fait
que c’est une réalisation de désir, et, comme il l’établit à partir de ce rêve prin-
ceps, Fliess se trouve à l’arrière plan, parce que, comme il se propose seulement
de ne pas aller plus loin, pour des raisons personnelles…

J. Lacan – Nous l’avons vu l’année dernière, ces raisons personnelles sont
des difficultés conjugales.

M. Valabrega – Peut-être dans le rêve de la monographie botanique, analysé
plus profondément. Ici, l’intérêt de son interprétation va porter sur le person-
nage de C. Il veut établir, en somme, qu’il n’a pas de responsabilité dans la mala-
die d’Irma, que c’est O qui l’a. Et il se limite à ça.

Une autre analyse de ce rêve, plus profonde, serait probablement centrée sur
ce qu’il indique là, que cela lui rappelle sa relation avec Fliess, et qu’il la retrou-
ve encore en d’autres chaînes d’associations. Cela va jusqu’à mettre en question
les travaux de Fliess. Ce qu’il observe sur la malade est ce que Fliess a écrit sur
les rapports des fosses nasales avec les organes sexuels de la femme. Un passa-
ge curieux.

J. Lacan – Il montre au niveau du rêve, et dans la symptomatologie du rêve,
que l’élément dynamique fondamental au niveau de l’inconscient est quelque
chose par quoi, en somme, Freud introduit dans le discours scientifique de son
temps, c’est-à-dire au niveau de ce qu’il est convenu d’appeler le plus élevé, si
nous nous plaçons au niveau de l’individu, et que c’est lui qui fait tout ça. C’est
dans cette mesure, strictement, que nous sommes au niveau de la trame incons-
ciente, comme telle, fondamentale. Ce qui est la structure de l’inconscient, c’est
ça, la conversation avec Fliess. A ce moment-là elle est inconsciente. Pourquoi?
Pour autant, comme vous le voyez bien, qu’elle déborde de beaucoup et infini-
ment ce que tous les deux, en tant qu’individus, peuvent, à ce moment-là, en
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saisir, en appréhender, consciemment. Car, après tout, à ce moment, ce sont
deux petits bouts de savants, comme les autres, qui échangent des idées plutôt
loufoques.

La découverte comme telle de l’inconscient nous montre déjà ceci — c’est
important, parce qu’au moment de son surgissement historique, ça se montre
avec sa dimension pleine — c’est pour autant que le sens déborde infiniment en
portée les signes qui sont manipulés au niveau de l’individu, ce qu’il pousse
comme signe. C’est en ce sens qu’il en pousse toujours beaucoup plus qu’il ne
croit, du seul fait qu’il les dépasse, ces signes, c’est démontré par la suite, Là,
nous trouvons, à l’origine, un phénomène de surgissement sensationnel de la
parole, à savoir une nouvelle dimension, celle qui sera apportée par Freud, la
découverte freudienne, un nouveau sentiment de l’homme. C’est de cela qu’il
s’agit. L’homme après Freud, c’est ça. C’est de cela qu’il s’agit dans l’incons-
cient, c’est-à-dire au niveau strictement opposé à celui où on va le chercher
d’ordinaire.
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Il s’agit dans la Traumdeutung, non pas simplement prise en tant que théo-
rie particulière du rêve mais œuvre de travail, ou preuve, dans une seconde éla-
boration, du schéma de l’appareil psychique, le premier correspondant, si vous
voulez à un point de conclusion de ses travaux de neurologue, pour autant qu’il
commence d’entrer de façon de plus en plus proche, dans ce champ particulier
des névroses. Cette seconde étape correspond à quelque chose où il entre plus
intimement dans ce qui va être le champ propre de l’analyse. C’est le rêve, et
vous savez, en arrière-plan, c’est aussi le symptôme névrotique, en tant que tel,
en tant qu’il approche à découvrir la même structuration que dans le rêve. Et
c’est ce qui pour nous dans le langage qui sert ici à revoir, à recomprendre
l’œuvre de Freud, et donc en somme c’est le témoignage que doit vous appor-
ter mon commentaire, de voir à quel point ce langage est adéquat, inclus dans
l’œuvre de Freud lui-même, pour autant que le phénomène du rêve, autant que
le symptôme, se révèle avoir quelque rapport non seulement avec la structure
du langage en général, mais avec ce rapport de l’homme au langage.

Nous en sommes là. Nous arriverons à des choses beaucoup plus précises, [à]
ce rapport de l’homme au langage qui s’appelle la parole. Qu’est-ce que la paro-
le pour lui, que cette parole qui se situe dans cette zone que l’analyse nous a
habitué à comprendre, l’inconscient? C’est là sans doute ce qui nous fera faire
un pas décisif dans la compréhension de ce qu’est l’inconscient. Voilà donc où
nous en sommes.

Et aujourd’hui, donc à titre d’étape, de moment nécessaire de l’élaboration
de la pensée de Freud, à laquelle nous appliquerons précisément ce même mode
de compréhension et d’interprétation de ce qui se passe dans l’ordre psychique,
qui est l’interprétation freudienne, nous voulons voir ce qu’il y a, ce qui se décè-
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le, se manifeste, dans les modifications, dans le progrès, dans l’hésitation, la
construction qui se fait sous nos yeux de cette seconde étape de l’appareil psy-
chique, telle qu’elle se dessine au chapitre VII de la Science des rêves, intitulé
«Psychologie des processus du rêve».

Vous allez voir que par rapport à ces systèmes ϕ, ψ, et ω, dont nous avons
souligné ensemble, Valabrega et moi-même, les caractéristiques et aussi les
impasses, paradoxes, très bien aperçus et soulignés par Freud dans son premier
schéma, nous allons voir ce qu’ils vont devenir dans l’autre schéma qui, quelle
que soit l’espèce de grossière similitude, se révèle introduire peu à peu dans son
fonctionnement, son intérieur, finalement ce qui représente quelque chose qui
va se montrer déjà très sensiblement déplacé, décalé, par rapport à la première
conception que Freud a de l’appareil, ou des appareils psychiques.

[A Valabrega], allez-y mon vieux, nous entrons dans la Traumdeutung
aujourd’hui. Je vous rappelle que la dernière fois c’est à propos de ce rêve
d’Irma, à la fois dans les lettres à Fliess, bien entendu, puisqu’il lui fait part,
aussitôt le rêve d’Irma, c’est le premier rêve à considérer comme ayant été par
lui analysé. Ce n’est pas épuisé. Peut-être que nous finirons la séance là-des-
sus. Je vous invite à le relire, ce rêve d’Irma. Déjà, l’année dernière, je vous ai
fait lire et expliquer certaines étapes, pour illustrer la psychologie qu’on a,
comme ça, du transfert — puisque c’était de cela qu’il s’agissait, l’année der-
nière — vous le relirez à propos de ce que nous sommes en train de faire, car
nous sommes toujours en train d’essayer de comprendre ce que veut dire Au-
delà du principe du plaisir, ce que veut dire automatisme de répétition, et à
quelle duplicité des relations du symbolique et de l’imaginaire nous sommes
amenés là, pour lui donner un sens. Si déjà certaines des amorces, indications,
vues dans les schémas de la dernière fois, celui de la lampe triode, pour autant
que quelque chose est là dans l’interposition, la fonction d’interrupteur, ce qui
règle essentiellement un autre courant, qui est par où passe ou ne passe pas, est
communiqué ou n’est pas communiqué, un certain message vous pouvez déjà
relire le rêve d’Irma et le voir apparaître dans un tout autre jour.

La dernière fois, nous en avons indiqué le fait très singulier que dans ce que
Freud en pointe dans son manuscrit, il en résume les thèmes et les tensions à
quatre éléments, deux conscients, deux inconscients. Et nous avons déjà indi-
qué la dernière fois comment ces deux éléments inconscients devaient être
compris, l’un étant ce qui est essentiel pour lui, la communication, formation,
révélation de la parole créatrice, qui se fait dans le dialogue avec Fliess, et
l’autre l’élément transversal, en quelque sorte, et qui est vraiment illuminé par
ce courant qui passe, à savoir ce qu’on a remarqué la dernière fois et qui est
étalé d’une façon presque inconsciente dans le rêve, à savoir en fin de compte
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la question de ses relations avec une série d’images sexuelles féminines, qui
toutes sont combinées avec ce quelque chose de tensionnel dans ses rapports
conjugaux qui est très suffisamment indiqué dans le rêve pour nous intéresser.

Mais ce qui va plus loin et est plus frappant — et si vous voulez bien lire le
rêve vous le voyez d’une façon qui ne peut pas à ce moment-là lui apparaître
— c’est le caractère essentiellement narcissique de toutes ces images féminines,
c’est-à-dire que c’est à la fois des images captivantes et toutes connotées, déno-
tées, par quelque côté, comme étant mises par rapport à Freud dans un certain
rapport narcissique ou de reflet. Je n’ai besoin que de faire allusion au fait que
la douleur d’Irma, quand le médecin la percute, est dans l’épaule et Freud
signale qu’il a un rhumatisme dans l’épaule. Tout cela est dit toujours de cette
façon qui nous émerveille. Je ne cesse de souligner l’émerveillement dans les
textes de Freud. On peut toujours y trouver au-delà de ce que Freud lui-même
y voit, était capable d’y voir à ce moment-là. C’est que Freud est un observa-
teur exceptionnel, véritablement génial. C’est que toujours nous avons plus de
ce qu’on appelle, pour aller vite, matériel, pour nous orienter dans ce qu’il
nous a donné que ce qu’il en a lui-même dégagé au moment où il le donne
comme analyse conceptuelle, ce qui en fait un cas exceptionnel dans l’histoire
de la littérature scientifique.

Valabrega – Nous prenons la «Psychologie des processus du rêve», cha-
pitre VII de la Traumdeutung. Elle se compose de 6 parties :

1. l’oubli des rêves,
2. la régression,
3. la réalisation des désirs,
4. le réveil par le rêve ; fonction du rêve ; cauchemar,
5. processus primaire et processus secondaire ; refoulement,
6. conscience et inconscient ; la réalité.

Tous ces paragraphes n’ont pas la même importance. Il sera difficile de les
prendre tous en détail. Je vais dire quelques points essentiels des plus impor-
tants et extraire des autres les idées essentielles. Pour l’objet dont nous sommes
partis, les deux paragraphes qui paraissent les plus importants sont le premier,
d’abord, le premier et le dernier, parce qu’on voit bien par les considérations sur
l’oubli des rêves et les problèmes terminaux sur les rapports du conscient et de
l’inconscient, comment s’est faite la liaison entre le texte de 1895, que nous
avons déjà commenté et la théorie élaborée dans la Traumdeutung. Ensuite, les
deux paragraphes les plus importants dans l’ordre sont la régression, parce que
dans ce chapitre se trouve introduite la théorie de l’appareil psychique, pour la
première fois d’une manière schématique claire, et en second lieu, l’étude des
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processus primaires et secondaires, pour la raison qu’on voit ici les change-
ments intervenus dans l’étude des processus primaires et secondaires depuis le
texte de 1895 jusqu’à la Traumdeutung.

J’ai dit tout à l’heure que les considérations, d’une part sur l’oubli des rêves,
d’autre part les considérations terminales sur les rapports de l’inconscient et de
la conscience, et les idées sur la réalité, forment une transition très nette entre la
conclusion du texte de 1895, projets de psychologie scientifique et la
Traumdeutung. En effet, M. Lacan y a insisté à plusieurs reprises et a bien dit
qu’on voit dans l’élaboration de cette pensée de Freud se poser le problème de
la conscience. Dans la fin du texte de 1895 ce sont des considérations sur la
conscience du rêve et il est évident qu’il parle déjà à ce moment-là de l’oubli.
C’est par l’oubli du rêve qu’il est amené à parler de la conscience du rêve. Le
rêve oscille, en somme, on peut l’appréhender ou on ne peut pas l’appréhender.
Par là se trouve posé le problème de la conscience. On va y revenir dans l’exa-
men de ce premier paragraphe. Enfin, à la fin de la Traumdeutung, au para-
graphe terminal, la conscience et l’inconscient, il repose encore ce problème-là de
la conscience.

Ainsi dans le premier paragraphe sur l’oubli des rêves, Freud dit que nous ne
connaissons pas le rêve que nous voulons interpréter, ou plutôt on est exposé
au danger de voir l’objet de notre recherche disparaître. C’est une objection qui
peut se présenter. Il le présente comme ça, comme une des objections sérieuses
qu’on peut présenter à tout le travail qu’il a fait dans les parties précédentes de
la Traumdeutung.

J. Lacan – Répétez ce que vous venez de dire.
Valabrega – Nous ne connaissons pas le rêve que nous voulons interpréter.

Nous l’avons oublié, ou bien dans notre analyse des rêves, nous sommes expo-
sés au danger de voir s’évanouir l’objet de notre recherche.

J. Lacan – Expliquez bien dans quel sens il entend ça.
Valabrega – Il fait allusion à des travaux d’auteurs qu’il a réfutés.
J. Lacan – Dites-le, c’est intéressant.
Valabrega – Ce qui nous reste, lorsque nous essayons de l’interpréter, pour-

rait selon ces auteurs être dû à des élaborations faites dans la pensée de la veille,
élaborations qui n’auraient rien de commun avec le rêve lui-même. Alors, dans
ce cas-là, l’interprétation des rêves dont il a exposé la technique et la manière de
la faire, de retrouver les sources inconscientes, serait frappée d’invalidité en
somme, parce qu’on ne travaillerait pas sur le processus du rêve lui-même mais
sur une série d’élaborations intervenues après coup, et qui feraient par consé-
quent s’évanouir le rêve lui-même. Ce ne serait pas sur le rêve qu’on travaillerait
mais sur des élaborations secondaires qui appartiennent à des pensées de la veille.
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Eh bien, Freud réfute cette idée en donnant des exemples. Il reprend
d’ailleurs à ce propos son rêve d’Irma et il dit aussi que cette objection qu’on
pourrait lui faire, ne tient pas parce qu’il n’est pas question d’admettre un arbi-
traire, il n’y en a pas. Il reprend l’exemple qui jouera un rôle encore bien plus
important dans son travail ultérieur sur la Psychopathologie de la vie quoti-
dienne, le choix d’un nombre au hasard, dont M. Lacan a déjà tellement parlé
que je pense qu’il n’est pas nécessaire d’y revenir. Il dit même : 

«Si je voulais, dans la veille, faire choix de dire quelque chose au hasard,
trouver un nombre au hasard l’analyse trouverait que ce n’est pas du
hasard, que par conséquent le hasard n’existe pas. »

Mais il y a autre chose, c’est qu’il va substituer aux théories classiques, psy-
chologiques, de l’oubli, une théorie nouvelle, la théorie psychanalytique de
l’oubli, fondamentalement nouvelle en psychologie. Freud emploie ici pour
étudier l’oubli une méthode qui lui est familière et qu’il va utiliser, et qui le
conduit si loin qu’elle va devenir, il me semble qu’on peut aller jusque-là, une
pierre de touche, une pierre angulaire de la méthode psychanalytique. C’est-à-
dire qu’au lieu d’étudier directement l’objet qu’il se propose d’étudier ici, le
rêve, il va étudier l’obstacle. Il va étudier l’obstacle qui s’oppose à cette étude.
Ici, il va trouver que l’obstacle à l’interprétation d’un rêve provient de la résis-
tance psychique. Et il va exprimer que les obstacles qu’on rencontre, même
sous forme d’objections qu’il va réfuter ici, sont exactement de même nature
que l’oubli du rêve. C’est la même chose et ça joue un rôle considérable dans sa
pensée, c’est à la source de l’analyse de la résistance. Par exemple, la force qui
refoule est la même, celle que l’on trouve dans son travail d’interprétation est
identiquement la même qui se manifeste dans le déroulement, l’élaboration
d’un processus. C’est par conséquent par un détour de l’étude, dirigée sur l’obs-
tacle qu’on rencontre, qu’il peut arriver de la façon la plus profonde, semble-t-
il, à réfuter les objections qu’on lui présente.

J. Lacan – Il y a deux points, deux petites phrases qui du point de vue que
nous développons ici, méritent d’être relevées. Au moment où il remet en cause
toute la question des constructions qu’il a faites dans les chapitres précédents,
par exemple à propos de l’élaboration du rêve, tout ce qui est le gros œuvre de
la Traumdeutung tout d’un coup, il dit, mais après tout nous n’avons fait toute
cette élaboration, structure d’interprétation à proprement parler, puisque c’est
de la Traumdeutung qu’il s’agit, à propos de rêves, c’est-à-dire de choses à pro-
pos desquelles toutes les objections peuvent être élevées, y compris que ce rêve,
après tout, n’est peut-être que le rêve d’un rêve, que nous rêvons que nous
avons rêvé ; c’est ce que certains auteurs disent ; bref, nous aurions traité comme
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un texte sacré ce qui, d’après ces auteurs cités, serait une improvisation arbi-
traire, édifiée à la hâte et dans un moment d’embarras. On dit cela. Relevons au
passage pour nous cette métaphore, parce que dans Freud les métaphores sont
précieuses. Il a traité en effet le rêve comme un texte sacré. Un texte sacré ça
s’interprète avec des lois, des formes tout à fait particulières. Et chacun sait que
quelquefois ces interprétations surprennent.

Non seulement il l’a traité comme un texte sacré, mais il faut accorder toute son
importance au mot texte qu’il emploie. Nous sommes vraiment là rapprochés de ce
que ce cher Valabrega essaie de vous montrer, cette dialectique très particulière qu’il
y a dans ce chapitre introductif, au moment où il va parler du processus du rêve, il
va à la question de l’oubli.

Ce qui importe, c’est jusqu’où nous puissions voir que peut aller cet oubli,
cette dégradation dans le texte du rêve. 

«Ceci, nous dit Freud, importe si peu que, n’en reste-t-il encore que sim-
plement un élément, et un élément sur lequel on doute, un petit bout de
bout, une ombre d’ombre de rêve, nous pouvons continuer à lui accorder
un sens. »

Ce qu’il veut dire est démontré dans l’exemple qu’il en donne. Le sens dont
il s’agit, c’est exactement ce que nous appellerions de nos jours un message,
c’est-à-dire que nous nous trouvons devant le thème et la notion de ce qu’il faut
qu’il reste d’un message pour qu’il ait encore sa portée. Si loin que le message
soit dégradé, on peut dans certains cas, et quelquefois dans sa dégradation même,
dans les traits et les marques qui sont portés d’une censure, d’une interruption
délibérée, intentionnelle, car elle n’est pas au hasard, elle n’est pas liée à une sorte
d’amortissement, d’effacement du message et comme on dirait de nos jours d’ef-
fet, ou de noyade du message dans le bruit de fond, non, le message n’est pas
oublié de n’importe quelle façon et c’est ça que veut nous dire Valabrega.

Mais l’usage qu’il fait là, à ce propos, de termes comme résistance porte déjà
en soi d’autres consonances pour vous, c’est déjà trop entré dans mille autres
contextes pour avoir tout son relief. Laissons de côté la résistance. Reprenons
plutôt cette fameuse censure qu’on oublie trop, surtout en lui redonnant tout
son frais, tout son neuf, c’est-à-dire le caractère que la censure implique, une
censure est une intention.

Le propre de l’argumentation de Freud devant tout ce qu’on lui objecte est
ceci, renverser, si on peut dire, le fardeau de la preuve et dire que c’est justement
dans les signes concrets, dans les éléments nouveaux qu’apporte votre objec-
tion, à savoir dans ces dégradations du rêve, je continue de voir un sens, et
même je vois un sens de plus, à savoir que ce qui m’intéresse encore plus dans
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un rêve c’est justement qu’interviennent ces phénomènes d’oubli, parce que je
trouve en eux aussi une partie du message. Les oublis et les phénomènes en
quelque sorte négatifs de dégradation, je les ajoute à la lecture du sens, je leur
reconnais aussi la nature et la fonction de message qui est très proprement cette
dimension qui m’est donnée par le rêve. Et je dirai plus. On peut, par d’autres
chapitres, d’autres passages dans l’interprétation du rêve dans Freud, voir que
cette dimension n’est pas seulement qu’il la découvre, mais aussi par un certain
parti-pris, qu’il l’isole. Je dirai plus, il fait plus que de s’en contenter, il ne veut
connaître que de celle là.

Nous verrons si ce mode est plus ou moins adéquat. Il a certaines objections.
Par exemple celle-ci : 

«Vous parlez de rêves de désir, mais il y a les rêves d’angoisse, des rêves
d’auto-punition.» Une des phrases de sa réponse est de dire : «Oui, il y a
des rêves d’angoisse mais ce qu’il faut qui fonctionne pour qu’il y ait l’an-
goisse n’est rien d’autre que ce qui provoquerait l’angoisse dans la vie
éveillée. »

C’est-à-dire que ce n’est pas ce qu’il y a dans le rêve qui l’intéresse, mais c’est
uniquement cet élément sémantique, transmission d’un sens, une parole articu-
lée. Il n’est peut-être nulle part plus sensible, plus évident que ce qu’il appelle
les pensées Gedanken du rêve. Nous ne pouvons pas le reprendre ici.

Ce qui est aussi dans l’inconscient, dans tout le texte de la Traumdeutung,
mais nulle part d’une façon plus évidente que dans cette première partie de ce
chapitre VII, nous voyons que ce qu’il vise est justement ce caractère de dis-
cours organisé d’un message qui, à ce moment-là est pris en tant que tel, en lui-
même, comme je vous le disais, c’est un message, et on peut dire plus, c’est un
message qui insiste, et c’est là aussi ce qui nous rapproche, nous maintient tout
près de ce problème qui est celui que nous mettons en cause pour l’instant,
qu’est-ce que cet au-delà du principe du plaisir, qu’est-ce que l’automatisme de
répétition? C’est en fin de compte une modulation, un discours interrompu qui
insiste. Nulle part ce n’est plus sensible que là, car à ce moment-là vous ne pou-
vez pas donner dans ce texte au mot gedanken un sens psychologique. Il nous
le dit bien. Il le répète en trois ou quatre passages, tout ce dont nous parlons
pour l’instant, ne nous imaginons pas que nous l’expliquons du point de vue
psychologique, toutes les explications que nous donnons, ne nous imaginons
pas que nous les ramenons à du déjà connu dans le psychique, ce sont des phé-
nomènes d’un autre ordre que tout ce qui a été déjà abordé du point de vue psy-
chologique. Nous nous en tenons là pour l’instant. Nous suspendons un instant
notre pensée. Il reconnaît lui-même qu’il se déplace dans une autre dimension
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que tout ce qui est jusque-là connu comme édification psychologique de l’indi-
vidu. Il se déplace dans le domaine d’une communication et d’un message et
dans ce que j’appelle en l’occasion le discours interrompu.

C’est en fonction de ce discours interrompu par rapport à un discours plus
large et plus vaste qu’il se trouve renforcer sa position quant à l’interprétation
du rêve, spécialement dans ce chapitre, quand il nous montre spécialement ceci,
que l’histoire du rêve — il l’a située dans ce chapitre — de la dame qui rêve de
quelque chose qui est un canal. C’est tout ce qui lui reste de son rêve. Eh bien,
Freud nous démontre à ce propos — et c’est là que nous sommes — comment
il entend l’interprétation des rêves. Voilà un exemple qui pour être extrême,
n’en est que plus significatif, en ceci qu’il ne va pas hésiter à chercher quand
même, malgré qu’il ne reste plus dans la mémoire de la dame, dans ce qui est en
fin de compte, du point de vue de Freud, ce à quoi il faut le moins s’intéresser,
la notion, qu’est-ce que peut être la mémoire de quelque chose qui est tellement
effacé qu’après tout ce n’est qu’une mémoire de mémoire. Et on peut poser la
question, quand nous nous souvenons d’un rêve, nous souvenons-nous vrai-
ment de quelque chose dont nous puissions parler comme d’une pensée,
puisque, après tout, nous ne savons pas si ce n’est pas le type même de l’illusion
de la mémoire?

Ceci ne trouble pas Freud. Cela ne lui importe pas, ça n’est pas, dans cet
ordre des phénomènes psychologiques. Nous souvenons-nous d’un rêve
comme d’un événement qui a existé, est situable quelque part ? C’est quelque
chose de littéralement insoluble. Cela a, bien sûr, toujours intéressé les philo-
sophes. Si nous prenons les choses ainsi, pourquoi le vécu du sommeil n’est-il
pas tout aussi important, authentique? Et pourquoi s’il rêve toutes les nuits
qu’il est un papillon, est-il légitime de dire qu’il rêve qu’il est un papillon? Cela
n’intéresse pas Freud. Ce n’est pas dans cette dimension qu’il est, celle d’un réa-
lisme psychologique, d’une subjectivité essentielle ; ce n’est pas ce qui l’intéres-
se. Pour lui, l’important ce n’est pas qu’il rêve être un papillon, mais ce que veut
dire le rêve et quand on dit ce que veut dire, c’est ce qu’il veut dire dans une cer-
taine direction, dans la direction de ce à quoi on veut dire quelque chose, c’est-
à-dire à quelqu’un dans le rêve. Quel est ce quelqu’un? Toute la question est là,
précisément.

Mais quand il s’agit d’un rêve d’une personne avec qui il a déjà eu, lui, un dis-
cours, qui a été commencé, le rêve n’est que la suite de ce discours interrompu
et il n’hésite pas à interpréter le rêve de cette dame tout entier en ceci que c’est
avec cette dame qu’il a justement posé quelques questions sur la nature des
rêves, que cette dame a en apparence admis beaucoup de Freud et [de] ses éla-
borations, et ce qu’elle veut lui dire dans le rêve est démontré par ce que la dame
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associe : «Poussez, poussez, madame…», elle pousse, elle sort une petite his-
toire humoristique de Pas-de-Calais, une sorte d’histoire où l’on tombe sur les
anglais dans ce mode astucieux qui consiste à dire qu’entre le sublime et le ridi-
cule il n’y a qu’un pas, oui, le Pas-de-Calais. Or, comme c’est channel, on s’est
aperçu que c’est le Pas-de-Calais, c’est bien cela qu’elle veut dire : 

«Toutes vos histoires sont un tant soit peu ridicules, elles sont sublimes,
mais un tant soit peu ridicules ; il suffit d’un rien et tout cela fait rire. »

Voilà. Nous ne sommes pas en train de dire si c’est légitime ou pas légitime.
Nous sommes en train de commenter Freud et de voir ce que veut dire la fonc-
tion du rêve en tant que fonction inconsciente, ce que veut dire dans Freud la
théorie du désir, le désir dont il s’agit, où nous retrouvons toujours plus ou
moins ceci, comme une de ces dimensions. Il y en a d’autres, vous le verrez.
C’est beaucoup plus clair dans des rêves plus développés mais ce que Freud
admet, par quoi il n’hésite jamais à entériner le fait que sa théorie est confirmée,
ça veut dire que le rêve a fait passer une certaine parole. On n’a pas besoin d’al-
ler jusqu’au souvenir d’enfance, ni de penser à la régression. Qu’est-ce qui vous
y mènera? C’est ce que le chapitre suivant va vous démontrer et vous verrez
que ce n’est pas pour rien que ce chapitre, important au second plan, l’est aussi
au premier, car il faut que nous retournions au départ. Qu’est-ce qui a nécessi-
té pour Freud cette théorie de la régression? Ce que nous retirons de la pre-
mière étape, du premier chapitre c’est bien cela, ça ne fait aucun doute, Freud
n’est satisfait, content, ne retrouve son chemin, n’est à l’aise et ne prétend nous
avoir démontré ce qu’il voulait nous démontrer, que quand il nous montre que
ce qui était dans le rêve le désir majeur c’était de faire passer un message.

Valabrega – Par conséquent, l’oubli du rêve c’est l’obstacle.
J. Lacan – Ce n’est même pas l’obstacle, ça fait partie du texte.
Valabrega – Mais il dit, il y a une phrase importante…
J. Lacan – Le doute, par exemple, est presque une !µ"ασις, dans sa pers-

pective, à ce niveau-là. Il n’y a pas de mot équivalent en français, un souligna-
ge. Il dit que le doute ne l’intéresse pas comme phénomène psychologique, mais
dans le rêve, ou à propos du rêve est-ce que nous devons l’interpréter comme
phénomène psychologique? Est-ce cela qui est intéressant? Et aussi bien, après
tout, nous faisons sans cesse confiance à notre mémoire et pour des choses qui
ne sont pas plus incertaines qu’un rêve. Qu’est-ce qu’un souvenir a de plus éta-
bli et de plus certain, quand il a passé le corrélatif ? Il dit qu’il faut interpréter le
phénomène du doute comme quelque chose qui fait partie du message, il ramène
toujours ça. Si le sujet doute, vous dites-vous, parce que nous prenons cela dans
une perspective déjà achevée ou qui se prétend telle , que nous parlons de résis-
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tance. Mais ne parlons pas pour l’instant de résistance. Le mot est peut-être dans
le chapitre, mais peut-être pas dans cette partie-là. Le doute fait partie du messa-
ge. Vous devez penser que par le fait que le sujet vous dit qu’il doute, par là il atti-
re votre attention sur ceci que c’est un élément particulièrement significatif du
rêve, que c’est en cela qu’il désigne, qu’il est une connotation privilégiée, dans ce
fameux texte sacré. C’est ça qui l’intéresse, à ce niveau-là du chapitre VII, de nous
dire et c’est ce qu’il nous dit de neuf, c’est la remarque pleine de relief, le doute
par lui-même a sa valeur, dans le message, D’accord ?

Valabrega – Oui. Pourtant, quand même j’ai retenu… Il est difficile de chan-
ger de perspective de façon automatique, que Freud souligne le mot de résis-
tance, quand il dit : 

«Tout obstacle à l’interprétation provient de la résistance, Widerstand, psy-
chique.»

C’est dans ce passage-là. C’est bien nommé.
J. Lacan – Pas tout à fait. Avez-vous lu aussi la petite note qu’il y a? Où il

évoque que le père du patient meurt en cours d’analyse, par exemple. On doit
tout de même considérer ceci : on ne va tout de même pas penser qu’il a fait
mourir son père uniquement pour interrompre son analyse. Mais il dit, ça
importe peu, nous classons tout ce qui s’oppose à l’interprétation comme résis-
tance, c’est une question de définition, c’est-à-dire que cela aussi nous allons
l’interpréter par rapport au fait que cela favorise ou ne favorise pas notre pro-
grès, c’est-à-dire le passage du message.

Avouez que là, cette généralisation aussi du thème de la résistance nous per-
met aussi de penser qu’il ne l’inclut pas dans le processus psychologique. C’est
uniquement par rapport au travail qu’à ce niveau-là la résistance prend sa
valeur. Ce n’est pas du tout quelque chose qui est envisagé sous l’angle des pro-
priétés psychiques du sujet. Elle existe, bien entendu, nous le savons, cette résis-
tance. Nous savons, si vous voulez, qu’il y a les frottements imaginaires, c’est
comme cela que nous pouvons donner une certaine idée de la résistance au travail
d’interprétation. Et nous allons, bien entendu, accorder le plus d’importance à ce
caractère des frottements imaginaires ou psychologiques, de ce qui résiste à ce
qu’il appelle lui-même l’écoulement des pensées inconscientes c’est-à-dire du dis-
cours situé dans l’inconscient. Mais vous voyez qu’à ce niveau-là cette petite note
même est en faveur de ce que je vous dis, que la résistance n’est pas considérée en
tant que telle, sur son plan psychologique, c’est-à-dire quelque chose d’interne au
sujet, mais uniquement par rapport au travail d’interprétation, c’est-à-dire ici au
travail d’interprétation des rêves ou de l’analyse.

Valabrega – C’est aussi la censure, le widerstand.
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J. Lacan – Mais justement ça n’est pas la censure, non!
Valabrega – Mais si, monsieur.
J. Lacan – Non, ça n’est pas la censure. Nous verrons ça à la fin de ce cha-

pitre. La censure ne se situe pas au même niveau que la résistance. Elle fait par-
tie, je vous ai appelé ça discours interrompu, du caractère interrompu du dis-
cours. Je sens là que nous sommes dans un dissentiment essentiel et qu’il va fal-
loir que je donne quelque chose d’imagé comme exemple.

La résistance du sujet est quelque chose qui est lié à, si vous voulez, tout cet
ordre, ce registre, que nous appelons fixation imaginaire, et bien autre chose
encore, insertion, ancrage narcissique… Pour tout dire, la résistance est liée au
registre du moi.

Je vais tâcher d’imager ce en quoi et où il faut situer la censure telle que cela
se dégage après la lecture des textes de la Traumdeutung et du point de vue où
il faut situer une part très importante de notre expérience, justement par
exemple, qui emporte toute la question de ce que nous appelons le Surmoi. Cela
va nous mener très loin, parce que là j’ai amené tout de suite au point le plus vif,
d’une façon pressante, ce que je prétends, une certaine incompréhension… Mais
comme eux [s’adresse à tous les auditeurs] ne le savent pas et ne peuvent pas
trancher entre nous, je dois illustrer ce que j’entends quand je dis que la censu-
re dans ce chapitre n’a rien à faire avec la résistance, au sens propre, au sens
technique, comme effet du moi, ni non plus avec la résistance, mais beaucoup
plus quand même, telle que je prétends qu’elle est instituée dans ce chapitre, à
savoir uniquement une façon de signifier, de mettre un x, ou une fonction de x
au niveau de tout ce qui arrête, que ce soit psychologique ou pas, venant de la
réalité ou du hasard, qui intervient dans le travail analytique. Qu’est-ce que la
censure par rapport à tout ça?

Il faut que nous nous fassions une certaine idée du Surmoi ou de la censure.
De quoi s’agit-il ? Je vous parle souvent du discours interrompu. Nous n’en
étions que là. Mais il y a un corrélatif beaucoup plus essentiel, à ce niveau, où
se situe le discours fondamental humain, c’est la loi. Une des formes les plus sai-
sissantes du discours interrompu, c’est la loi, en tant qu’elle est incomprise. Par
définition, nul n’est censé ignorer la loi, mais elle est toujours incomprise, car
nul ne la saisit dans son entier. Le primitif qui est pris dans les lois de la paren-
té, de l’alliance, du rythme de la circulation, de l’échange des femmes, même s’il
est très savant, n’a pas en tout cas une vue totale de ce qui le saisit dans cet
ensemble de la loi. Ce qui est censure est toujours quelque chose qui a rapport
avec quelque chose qui, dans le discours, se rapporte à la loi en tant qu’elle est
incomprise.

Ceci peut vous paraître un peu élevé. Je vais tâcher de l’illustrer. Il y a un
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petit livre éminemment pornographique, qui a été écrit par un nom éminent de
la littérature, membre de l’académie Goncourt actuellement. Il s’agit de
Raymond Queneau. Je ne sais plus sous quel titre emprunté il a fait paraître ce
petit livre charmant. Dans ce livre, un des plus ravissants qu’on puisse lire, il y
a une très jolie formule. Une jeune dactylographe, qui va être prise dans la révo-
lution irlandaise, à qui il va arriver toutes sortes de mésaventures très sca-
breuses, alors qu’elle est enfermée dans les cabinets, fait une découverte, en tout
semblable à celle d’Ivan Karamazov. Comme vous le savez, le père d’Ivan
Karamazov, quand Ivan Karamazov le fait apparaître dans les avenues auda-
cieuses où s’engage la pensée d’un homme cultivé, et en particulier «Si Dieu
n’existe pas…». Et alors «Si Dieu n’existe pas», dit le père, «Alors tout est per-
mis», notion évidemment naïve, car nous savons bien, nous analystes, que si
Dieu n’existe pas, alors, rien n’est plus permis du tout. Les névrosés nous le
démontrent tous les jours. Mais la dactylographe, enfermée dans les cabinets, fait
une découverte beaucoup plus impressionnante pour un sujet de Sa Majesté. Il
vient d’arriver un événement perturbant dans le maintien de l’ordre à Dublin.
Cela lui donne quelque doute. Et cette sorte de doute aboutit à la formule sui-
vante : « Si le Roi d’Angleterre est un con… alors tout est permis ». Et toute
l’aventure de la dactylo, à partir de ce moment là, elle est aidée par les événe-
ments, montre qu’elle ne se refuse plus rien. Le titre doit être On est toujours trop
bon avec les femmes.

Valabrega – Le titre est Pitié pour les femmes.
J. Lacan – Sur ce préambule, continuons. Il est bien clair qu’en effet pour les

sujets de Sa Majesté britannique — c’est l’hypothèse, ne croyez pas que je suis
en train de mal parler de nos alliés anglais — il est très important que le roi
d’Angleterre ne soit pas dit être un con. Ceci peut s’exprimer dans la loi sui-
vante : «Tout homme qui dira que le roi d’Angleterre est un con, aura la tête
tranchée» par exemple. Suivez-moi bien. Que va-t-il en résulter? C’est tout de
même très important, une sanction comme celle-là. Bien entendu, on aura
jamais à la prendre. Bien entendu, ceci peut supposer que personne n’y croit.
Mais je veux que vous admettiez par hypothèse ceci, qu’il peut-être nécessaire,
du moment qu’il y a dans la loi, comme dans toutes les lois primordiales, l’in-
dication de la peine de mort, que ce n’est pas du tout invraisemblable. C’est ce
que je veux vous imager, ce caractère paradoxal que peut prendre sous certaines
incidences la sanction de la loi. En d’autres termes, cela paraît très rigollot, mais
ce que je veux dire c’est que ça vous paraisse tragique, absurde, qu’il puisse exis-
ter une loi semblable. Et je veux vous montrer que toute loi semblable a tou-
jours, par son caractère partiel, cette possibilité d’être fondamentalement
incomprise.
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En d’autres termes, par rapport à la loi, l’homme est toujours en posture de
ne jamais complètement la comprendre, justement à cause de ceci, qu’aucun
homme ne peut maîtriser dans l’ensemble la loi du discours qui se réalise par ce
support énigmatique, sur ce texte, cette trame en tant qu’incomprise dans ce jeu
de la loi. Si donc il est interdit de dire que le roi d’Angleterre est un con, et que
l’on risque ainsi d’avoir la tête tranchée, on ne le dira pas, évidemment. Et de ce
seul fait on sera amené à ne pas pouvoir dire une foule d’autres choses, c’est-à-
dire tout ce qui démontre cette réalité, absolument certaine, et d’ailleurs éclatan-
te, que le roi d’Angleterre est un con, car il est bien certain, tout le démontre, que
le roi d’Angleterre est un con. Nous en avons eu des exemples. Et un roi
d’Angleterre qui n’était pas un con a été mis immédiatement en mesure d’abdi-
quer, de démissionner, d’abandonner son pouvoir. Et il se distinguait des autres
en ceci, qui marquait évidemment qu’il n’était pas un con, qu’il faisait une chute
de cheval, et qu’il avait la prétention d’épouser la femme qu’il aimait. Ce roi
d’Angleterre qui, tout d’un coup, manifestait qu’il était autre chose qu’un con,
fut obligé d’aller porter ses considérations intimes ailleurs. Qu’est-ce à dire?
Est-ce que je veux vous dire par là qu’il suffit de ne pas être un con pour faire
son salut? C’est une erreur, ça ne suffit pas non plus. Je ne suis pas en train de
dire là que le roi d’Angleterre a eu raison de se soumettre à l’abdication parce
qu’il n’était pas un con. Mais cela est une parenthèse.

Il en résulte donc, ceci que toute une autre partie du discours, celle qui est
cohérente avec cette réalité que le roi d’Angleterre ne doit pas être dit un con,
mais qu’il est un con, emporte à soi toute seule une sorte de mise en suspens de
toute une partie du discours, qui est justement la partie cohérente avec ce fait
réel que le roi d’Angleterre est un con. Qu’est-ce qui se passe? Chaque fois que
le discours doit être rétabli, que le sujet est pris dans cette nécessité de devoir
éliminer, ôter, extraire du discours tout ce qui est en rapport avec ce que la loi
interdit de dire, est interdit d’une façon qui est totalement incomprise. Car, au
niveau de la réalité, personne ne peut comprendre pourquoi on aurait la tête
tranchée à dire et à reconnaître cette vérité, si du même coup personne ne saisit
où se situe le fait même de cette interdiction, on oublie ce qui a été notre hypo-
thèse fondamentale que quelqu’un qui le dit peut avoir du même coup l’idée
que tout est permis, c’est-à-dire annuler purement et simplement la loi en tant
que telle.

Ce que je suis en train de viser, derrière cette petite hypothèse amusante, et
de vous faire sentir, c’est cette espèce de dernier ressort où s’accroche l’existen-
ce de la loi, ce quelque chose de complètement inexpliqué, inexplicable, et pour-
tant ce à quoi nous avons affaire, la chose dure que nous rencontrons dans l’ex-
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périence analytique, à savoir qu’il y en a une, loi, et c’est cela qui ne peut jamais
être complètement achevé dans ce discours de la loi, c’est ce dernier terme qui
explique qu’il y en a une.

Qu’est-ce qui se produit dans cette hypothèse de notre sujet, du roi
d’Angleterre? Le sujet du roi d’Angleterre a beaucoup de raisons de voir expri-
mer, parce que c’est aussi un élément extrêmement important de son discours,
des choses qui ont le rapport le plus direct avec le fait que le roi d’Angleterre
est un con, ceci en particulier, au niveau et au point où nous en sommes, passe
et s’exprime dans les rêves.

Que va-t-il rêver ce sujet, quand il s’agira de quelque chose difficilement
exprimable, puisque ce dont il s’agit n’est pas du fait même que le roi
d’Angleterre est un con, mais de tout ce qui y tient, et de tout ce qui fait qu’il
ne peut pas être autre chose qu’un con, c’est-à-dire toute la structure du régime
dans lequel chaque fois que le sujet va au-delà des limites où il ne faut pas qu’il
entre, par la connivence universelle de la connerie du royaume d’Angleterre?
Eh bien, il rêve qu’il a la tête tranchée. Il n’y a pas besoin, à ce niveau, de se
poser des questions sur je ne sais quel masochisme primordial, il n’y a pas de
problème de l’auto-punition, du désir de châtiment, dans cette occasion, le fait
qu’il a la tête tranchée veut dire que le roi d’Angleterre est un con. La censure,
c’est ça ! C’est la loi en tant qu’incomprise.

Bien entendu, au niveau du rêve, ceci ne pose qu’un petit problème tout à fait
enfantin, pourquoi est-ce qu’on rêve qu’on a la tête tranchée? Pourquoi est-ce
que ça vous amuse tellement? Mais au niveau du symptôme, ça a une très gran-
de importance qu’aucun des sujets du royaume où règne la connerie n’a jamais
sa tête très solide sur les épaules. A ce niveau-là, ça s’exprime par un symptô-
me. Je suis là en train de vous dire des choses qui ont l’air d’être un petit apo-
logue.

J’ai connu un sujet dont la crampe des écrivains était liée à ceci, et uniquement
ceci qu’a révélé son analyse, dans la loi islamique dans laquelle il avait été élevé,
le voleur devait justement avoir la main tranchée. Et ceci, il n’a jamais pu l’ava-
ler. Pourquoi? Parce qu’on avait accusé son père d’être un voleur. Il a passé son
enfance dans l’espèce de profonde suspension qui, pour lui, a marqué tout son
rapport avec la loi coranique. Et du même coup tout son rapport essentiel, fon-
damental, avec son milieu originel, ce qui était pour lui le pilier, et les assises, et
l’ordre, et les coordonnées fondamentales du monde, la loi islamique, était frap-
pée d’une espèce de fondamentale barrière, pour lui-même, parce qu’il y avait
une chose qu’il se refusait à comprendre, pourquoi quelqu’un qui était un voleur
devait avoir la main tranchée. En raison de cela, d’ailleurs, et justement parce
qu’il ne le comprenait pas, il avait, lui, la main tranchée. La censure, c’est ça. 
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A l’origine, ça se passe au niveau du rêve. C’est ceci en tant que nous en
voyons les incidences dans le discours inconscient. Le Surmoi, c’est ça, pour
autant que cela terrorise effectivement le sujet, que ça construit dans le sujet des
symptômes, efficaces, vécus, poursuivis, construits, élaborés, et qui se chargent
de représenter ce point où la loi est incomprise, où ils lui donnent sa figure de
mystère, où ils se chargent de l’incarner comme telle, où ce qui dans la loi n’est
pas compris, n’est pas saisi, est joué par le sujet. Et ça, c’est le Surmoi. C’est tout
autre chose, vous le voyez, que le rapport narcissique avec son semblable, c’est
le rapport du sujet avec la loi dans son ensemble et justement dans la mesure où
il ne peut jamais avoir de rapport avec la loi dans son ensemble, justement dans
la mesure où la loi n’est jamais complètement assumée et où elle peut l’être si
peu, qu’il peut être en conflit avec cette loi.

C’est ça qu’il veut dire, censure et Surmoi, c’est dans le même ordre, dans le
même registre que dans la communication fondamentale de la loi en tant que
telle. C’est le discours concret pour autant que non seulement nous le voyons
dans toutes sortes d’images, il domine l’homme et vient faire surgir à son niveau
toutes sortes de fulgurances, c’est-à-dire n’importe quoi, tout ce qui arrive, tout
ce qui est le discours mais bien plus dans son ensemble, dans son existence en
tant que telle, qu’en tant que discours concret, mais discours dominant toute la
vie humaine, donnant à l’homme son monde propre, que nous appelons plus ou
moins proprement culturel. C’est dans cette dimension que se situe ce qui est
proprement censure. Vous voyez que c’est autre chose que la résistance.

Appelons-là résistance aussi, mais qui se situe à ce niveau interne à propre-
ment parler du monde du discours. Ce n’est pas au niveau du sujet ni de l’indi-
vidu, mais du discours, et pour autant que, comme tel, justement il est à la fois
tout entier, déjà il forme par lui tout seul un univers complet, et en même temps
il a quelque chose d’irréductiblement discordant, dans toutes ses parties. Que
vous en saisissiez une partie, il s’en faut d’un rien, de rien du tout, du fait que
vous ayez eu un père qui ait été accusé à tort de je ne sais quel crime, de n’im-
porte quoi, que vous voyez ou non enfermé au bon moment aux cabinets, pour
que tout d’un coup la loi vous apparaisse sous une forme absolument déchiran-
te. C’est ça.

Est-ce que vous suivez? Ceci est dans le texte de Freud, car jamais il ne
confond ce qui est Widerstand et ce qui est censure.

Valabrega – Il établit enfin, dans la fin de ce paragraphe, que l’oubli du rêve
est intentionnel. C’est là que se trouve la théorie psychanalytique de l’oubli. Il
a remplacé l’explication de la formation du rêve par la décharge de la tension,
telle qu’il s’y référait encore dans le texte de l’Entwurf par l’idée que le sommeil
diminue la censure et en outre qu’elle permet de contourner la résistance. Je
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m’excuse si il y a peut-être une confusion dans les deux concepts. Mais au
moment où j’ai fait ce travail…

J. Lacan – Mais là, c’est vrai, parce qu’il est amené à introduire la psycholo-
gie du sommeil. Il faut bien qu’il dise aussi que le sommeil a sa dimension ori-
ginale. Jusqu’à ce moment-là, il ne s’est pas préoccupé du sommeil, mais il faut
qu’il l’introduise. Il s’agit de savoir ce qu’est le sommeil, par rapport à quoi?
Quel est son sens? Il n’a pas épuisé la question de cette affaire. Mais il le situe
en gros essentiellement par rapport à quoi, en effet, on peut le situer ; en tout
cas, ça se soutient, c’est légitime. D’autres gens, dans d’autres registres que
Freud, s’y sont appliqués et sont arrivés à des solutions approximativement
comme celle-là. Il y a un rapport essentiel avec ce que nous appelons le Moi,
qu’on sache ou non ce que ça veut dire, et le sommeil. Il y a un certain rapport.

Là, en gros, la première approximation est que le Moi dans le sommeil est
dans une certaine attitude, qu’on exprime — ce n’est pas encore dit là, parce que
ce n’est pas élaboré, à cause du retrait de la libido, mais tous les problèmes que
ça pose, nous en avons quelque lumière, du moins de ce qu’il faut savoir distin-
guer de ce que pose comme question la théorie de la libido, se réinvoluant toute
entière dans le moi, par exemple, ce serait une hypothèse, En tous les cas, le moi
n’est plus dans le même état que dans l’état de veille. C’est à ce niveau de la
théorie freudienne, impliquée, infirmée, et dans cette mesure, que ces résis-
tances peuvent être contournées ou traversées ou filtrées.

Et le rapport de la résistance du Moi, en tant que telle, que petite partie de la
résistance, la résistance liée au moi, n’est plus la même. Et ceci modifie les
conditions dans lesquelles s’est produit le phénomène que nous supposons per-
manent, à savoir la suite du discours, ce que l’être humain a communiqué. Car
ce que signifie ces deux chapitres est que le discours du rêve en tout cas est
absolument lié, cohérent, avec le discours de la veille, que c’est à cela qu’il le met
tout le temps en rapport. Le rapport est poursuivi sur ceci, qu’est-ce que le sujet
dit dans son rêve, étant donné ce qu’à ce moment-là il dit dans la veille ? C’est
uniquement à ce niveau que toute la dialectique de ce chapitre se soutient entre
ce qu’il a dit dans la veille et ce qu’il a à dire dans le sommeil. C’est là que s’éta-
blissent à la fois les rapports, différences, tout le registre de ces processus,
jusque-là non vus, non connus, non expliqués. Il le souligne cent mille fois
qu’ils sont ceux qui font l’objet propre de la Traumdeutung.

Valabrega – Il lie par conséquent d’une façon dynamique résistance et dégui-
sement. Il écrit par exemple que, sous la pression de la censure, il emploie aussi
le mot résistance de censure…

J. Lacan – Ce qui vous prouve que ce n’est pas pareil, sinon, il n’aurait pas à
dire résistance de censure. Vous n’avez pas à vous en étonner. Vous savez tous
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les problèmes que nous ont posées les questions de résistance, transfert, c’est ce
qui vous montre que la censure est au même niveau que le transfert. Vous trou-
vez les mêmes formules, avec les mêmes ambiguïtés, tout ce qui intervient dans
la résistance en opposition au travail analytique. Il y a bien sûr une résistance
de censure comme il y a une résistance de transfert, c’est la censure et le trans-
fert en tant que nous les considérons comme opposés au travail analytique. Cela
confirme ce que je viens de vous dire. Car si c’était la même chose, aussi équi-
valents l’un à l’autre que le mot couleur est équivalent au mot couleur, il n’y
aurait pas à dire une couleur de couleur.

Valabrega – Alors, cette résistance de la censure produit un déplacement
d’une association profonde à une association superficielle d’apparence absurde,
comme dans l’exemple du canal qui a été donné plus haut. Ainsi, à la fin de cette
étude de l’oubli du rêve, il a lié les deux notions de censure et le déguisement de
façon dynamique, le sommeil étant à la fois conçu comme une diminution
quantitative de la censure, et un moyen — il y insiste, c’est mis en note — de
contourner cette censure. Il y reviendra plus loin ; il veut dire que l’idée d’une
simple diminution de la censure est insuffisante à expliquer l’élaboration du
rêve. Il faut y ajouter celle de déguisement, c’est-à-dire de déplacement de l’as-
sociation profonde à l’association superficielle. Il faut en venir maintenant à la
régression.

J. Lacan – Oui. Allez-y.
Valabrega – Il y a un certain nombre de caractères dans les processus d’éla-

boration du rêve : 
1. D’abord, le rêve met la pensée au présent. Ce présent, il dit que c’est une

donnée très importante — il y reviendra ensuite —. Ainsi, dans le rêve
d’Irma, il avoue qu’il a voulu que la base du rêve est : « Je voudrais qu’O.
soit coupable». Et dans le rêve, c’est O. qui est coupable au présent. 

2. Le rêve transforme la pensée en images et en discours.
J. Lacan – Il y a le présent et aussi la notion de disparition du vielleicht.
Valabrega – Peut-être oui. C’est dans l’actualisation. Il dit en effet qu’il n’y

a plus dubitation. On pourrait faire le parallèle avec ce qu’il disait sur le doute ;
il y a un doute quelque part, mais il n’est pas là. Il n’y a pas de vielleicht. Là, il
y a le présent, le temps du rêve est le présent et ce n’est pas par hasard que c’est
aussi le temps du futur immédiat, le présent « je viens tout de suite» qui est le
désir si proche d’être réalisé qu’il l’est déjà. Ce passage-là, dans le texte du rêve,
est mis au présent.

3. Ensuite, il s’attache à une idée qui lui vient de Fechner, la notion d’un lieu
psychique. Cela va être important dans la suite ; ça va intervenir dans la
constitution des schémas de l’appareil psychique. Fechner a observé, dans
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la psycho-physique, que peut-être le lieu du rêve n’est pas le lieu des pen-
sées de la vie éveillée. Freud trouve que cette observation a de la valeur. Il
prend soin de dire : «Nous ne concevons pas un lieu comme localité ; mais
pourtant ça va nous permettre de construire». Et là il passera tout de suite
à la construction de son appareil psychique basé sur ces trois remarques,
la dernière, la notion d’un lieu psychique. Il passe à la construction de son
appareil par une double analogie : l’appareil psychique sera constitué par
une analogie-réflexe, un processus réflexe, et d’autre part une analogie
optique, familière à tous ceux qui ont suivi les cours de M. Lacan, qui en
a parlé souvent.

Dans ce texte sur la régression, le lieu psychique va être considéré dans une
analogie optique d’un microscope, d’une lunette, un appareil de photo, comme
le lieu où se forme l’image, disons par exemple le plan focal, ça n’existe pas, ça
n’a pas d’existence réelle, mais c’est quand même une qualité, un endroit, un
lieu.

J. Lacan – Faites attention à ceci, que je ne peux pas développer maintenant.
Vous devez vous apercevoir, à ce niveau du texte, que le saisissement véritable
que Freud a éprouvé de la notion mise en avant par Fechner dans sa psycho-
physique. Anzieu a manifesté l’autre jour quelque initiation au sujet de Fechner?

Anzieu – Non, non. Je n’ai lu que des comptes-rendus.
J. Lacan – Je vous ai indiqué que la psycho-physique de Fechner n’est pas du

tout, ne ressort pas à la dimension psychologisante tout à fait élémentaire qui
ressort de sa vulgarisation. La rigueur de la position qu’était amené à prendre
Fechner l’entraîne à supposer que, puisqu’il y a parallélisme entre conscience et
domaine mesurable dans le physique, ceci implique du même coup qu’il faut
étendre possiblement, virtuellement, au moins théoriquement, dans l’abstrait, la
possibilité de phénomènes de conscience peut-être très au-delà des êtres animés.

Ceci pour vous montrer que, quand même, quand les idées s’introduisent
avec leur caractère d’hypothèses valables, elles entraînent leurs auteurs beau-
coup plus loin de la routine. Fechner a dit dans sa psycho-physique quelque
chose de tout autre, par lequel il fait échapper le domaine du rêve en cette simi-
litude ou ce parallélisme. Et il indique d’une façon tout à fait accentuée, dont il
ne faut pas considérer que c’est simplement une espèce de terme de style, d’heu-
reuses analogies que Freud se permet d’associer, d’amener dans son texte à ce
moment-là. Freud ne fait jamais ces choses-là. Freud n’est pas Jung. Il ne s’amu-
se pas à trouver tous les échos que l’on peut trouver partout, pourvu qu’ils par-
lent assez fort. Et quand Freud met quelque chose dans son texte, on sait que
ça a toujours une extrême importance. Dans une lettre, il signale à Fliess le véri-
table choc, la révélation qu’a été pour lui ce passage de Fechner, en tant qu’il dit
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qu’on ne peut concevoir le rêve que comme se situant dans un autre lieu psy-
chique.

Il faut donc donner à cela son sens plein. Et s’il y a justement quelque part
où vous puissiez le relever d’une façon qui lui donne un peu plus de sens, c’est
justement ici. Car, en réalité, il n’y a pas d’autre sens qui permette de com-
prendre l’accent particulier que donne Fechner, et surtout pour Freud, cette
remarque qui est relevée dans le texte de Fechner, c’est justement ce que je suis
en train de vous dire, le lieu psychique dont il s’agit n’est pas le lieu psychique,
mais la dimension symbolique, tout simplement. C’est ça qui fait que le rêve se
place sur un autre lieu psychique et pas simplement qu’il se place dans la paren-
thèse du sommeil. Il se situe et se définit dans un autre lieu psychique, gouver-
né aussi par d’autres lois locales. C’est un autre ordre. Il y a un jeu de mot dans
Angélus Silesius entre Ort et Wort, nous y reviendrons.

Le lieu psychique dont il s’agit, c’est ça, ce que je viens d’essayer de vous
expliquer, pour autant que le rêve est un phénomène qui, par la partie qu’a
découverte Freud et qui l’intéresse, s’inscrit dans cet autre lieu qui est le lieu de
l’échange symbolique comme tel, en tant qu’il ne se confond pas, encore qu’il
s’y incarne, avec la dimension spatio-temporelle où nous pouvons situer tous
les comportements humains.

Mais ces lois de structure du rêve comme pour le langage s’inscrivent dans
un autre lieu, que nous l’appelions psychique ou pas, c’est ce que ça veut dire,
ça se situe ailleurs.

Valabrega – On passe au schéma. Cet appareil psychique est conçu sur le
modèle d’une double analogie. Sa particularité essentielle est que le schéma

P, S1, S2, S3, M, est orienté et a une direction comme l’appareil réflexe.
Freud dit que cette orientation, très importante à l’origine, vient d’une exi-

gence connue d’expliquer les processus psychiques sur le modèle des processus
réflexes. Le réflexe serait le modèle de toute production psychique.

J. Lacan – Attendez un peu… Cet appareil est à ranger dans le système ψ.
C’est dans une certaine suite temporelle qui doit être suivie par l’excitation.
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Évidemment il se raccroche, si on peut dire, rétro-activement, à son appareil
réflexe. Il justifie l’introduction de ceci en disant : 

«Et après tout, ne l’oublions pas, c’est là une propriété de l’appareil réflexe,
les choses ne vont que dans un sens. » 

Mais l’essentiel, il l’introduit là, ce qui, nous pouvons le remarquer, n’a
jamais à être mis en relief dans cet équilibre des trois appareils ϕ, ψ et ω, jusque-
là où il s’agissait avant tout de phénomènes d’équilibre et qui pouvaient être
considérés comme réversibles, puisque, si on ne parle jamais d’équilibre, l’équi-
libre on y revient toujours, que ce soit en avant ou en arrière. Mais tout d’un
coup, il nous introduit — il faut savoir le repérer au passage — la notion que les
choses se passent dans une succession déterminée.

Il va se passer quelque chose que nous sommes en train de définir d’abord
comme étant justement irréversible. C’est là le pas suivant qui est fait. Le mot
irréversible n’y est pas mais y est suffisamment indiqué, à mon gré, et j’espère
aussi au vôtre, par la Zeitlichfolge, suite temporelle, la Richtung.

Je vous signale deux endroits, page 542 de l’édition allemande, mais il y en a
de nombreux autres dans tout ce chapitre. Il y revient, c’est essentiel à la
démonstration. Or, c’est là, si vous voulez, que j’amorce et que nous allons
peut-être laisser aujourd’hui suspendu notre propos.

Après avoir posé ceci, ce à quoi nous le voyons s’entraîner, c’est à faire
quelque chose qui précisément consiste à considérer ce qui — il vient de le dire
lui même — ne se passe jamais dans un sens, au moins dans ce schéma, si nous
le considérons comme fondamental de l’arc réflexe, il va être amené à le consi-
dérer comme produisant des effets dans le sens inverse. C’est pour cela que
nous sommes dans le chapitre de la régression, au moment même, et d’ailleurs
pour des raisons de cohérence interne, de concepts, au moment même où il
introduit la notion de succession temporelle, il va être amené à nous parler exac-
tement du contraire, de cette chose paradoxale qui va s’appeler la régression et
qui va exercer une influence si dominante par la suite sur tout le développement
de la pensée psychanalytique.

C’est ce que vous avez déjà pu voir hier soir à propos de la conférence de
Schweich, combien nous autres nous essayons actuellement d’obtenir quelque
précision dans la mesure où nous avançons dans les domaines encore inconnus,
comme celui des psychoses, la façon dont il faut considérer, envisager, com-
prendre cette notion de régression. Vous l’avez bien senti, c’est de cela tout le
temps qu’il s’agissait, quel sens donner au fait qu’un sujet a régressé au stade
oral ?
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Nous allons régresser dans toute la suite de ces chapitres, une véritable série
d’antinomies, de contradictions et ce n’est pas la moindre de voir que toute la
théorie du désir qui est donnée comme étant le désir le plus attaché à sa racine
biologique, plus nous serons près de l’élan biologique, plus le désir aurait ten-
dance à se manifester sous une forme hallucinatoire. Avouez que c’est là un
paradoxe, une formule que nous trouvons comme dans la suite du texte que le
rêve nous révèle, une sorte d’état primitif de l’humanité. Alors, par conséquent,
si tant est que l’homme primitif ait eu moins de moyens de subsister que nous,
il aurait été quelqu’un qui se serait sustenté dans le monde en rêvant. Avouez
que ces choses que nous prenons comme si c’était argent comptant — on nous
en a fait avaler bien d’autres choses, on nous a bien dit que les primitifs avaient
une pensée prélogique, toutes sortes de choses qui ne gardent pas leur entier
crédit.

Bref, cette notion, les contradictions dans lesquelles l’engage la nécessité
d’expliquer le phénomène du rêve par la régression vont, vous allez le voir, ren-
contrer sur tous les plans, autant d’objections fondamentales à peu près qu’il va
donner de formes à cette régression, qu’il appelle régression topique.

Quant à expliquer comment le procès s’est passé, dans cette traversée de
l’appareil psychique, dans les incitations, jusqu’au point où elles vont se
retrouver en expression ou décharge motrice, cette nécessité de retrouver une
sorte de plan perceptif primitif, donc une régression topique, donc la préten-
due forme hallucinatoire que doit prendre dans certaines conditions le désir.
Tout ceci va rencontrer une foule de difficultés, ne serait-ce que des hypo-
thèses fondamentales à savoir que le circuit ne peut aller que dans un sens, et
ce que nous savons par expérience, que le circuit neuronique n’est pas rétro-
grade et ne l’est jamais, la propagation de l’excitation nerveuse ne se produit
que dans un sens, la régression topique à elle seule soulève toutes sortes de dif-
ficultés dans ce schéma. La régression temporelle, formelle, vous allez voir que
c’est ça même au niveau de quoi nous allons voir les plus grandes antinomies
qui se produisent à ce stade dans la pensée de Freud. C’est ça aussi qui va nous
permettre de comprendre pourquoi et dans quel sens sa pensée a dû faire ulté-
rieurement certains progrès et comment, par exemple, la théorie du Moi, telle
qu’elle est fondée déjà en 1915, au niveau de la théorie de la libido narcissique,
nous permet d’aborder d’une manière décisive, essentielle, résolutive, aux pro-
blèmes que posent les diverses formes alors élaborées de la régression au
niveau de ce schéma. Je ne fais que vous indiquer là ce qui fera l’objet de notre
prochain séminaire, dans 15 jours.

Vous voyez quel intérêt ça peut avoir, puisque ça met en cause, de même que
j’essaie de limiter l’emploi de termes comme résistance ou censure, aussi les
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conditions limitées dans lesquelles nous devons faire usage de ce terme de
régression et comprendre ce que ça veut dire, et jusqu’à quel point nous devons,
comme je le disais hier soir, pour un certain temps renoncer à toutes sortes
d’usages abusifs qui en ont été faits.
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J. Lacan – On va commencer par lire quelques petits bouts de texte de Freud,
que l’on lit toujours trop vite. Aujourd’hui nous reprenons le fil de notre com-
mentaire de la VIIe partie de la Science des rêves, «Psychologie des processus du
rêve», dans le dessein de l’intégrer à cette ligne générale que nous poursuivons,
tâcher de comprendre ce que signifie le progrès de la pensée de Freud, eu égard
à ce qu’on peut appeler les fondements premiers de l’être humain tel qu’il se
découvre dans la relation analytique et ceci dans le dessein d’expliquer le der-
nier état de la pensée de Freud, celui qui s’est exprimé dans l’Au-delà du prin-
cipe du plaisir.

Nous en étions arrivés la dernière fois à prendre, au niveau du texte de
«Psychologie du processus du rêve», le premier paragraphe qui concerne l’ou-
bli des rêves et l’expliquer. Ceci nous a amené, à propos d’une divergence qui
s’est manifestée dans certaines corrections que j’avais apportées aux remarques
de Valabrega sur la nature de la résistance, à préciser d’une façon apologétique
le sens qui s’est incarné dans un petit apologue sur la différence qu’il y a entre
censure et résistance, censure et résistance de censure. La résistance étant tout
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ce qui s’oppose, dans un sens général, au travail analytique et la censure, une
qualification spéciale de cette résistance.

La ligne dans laquelle s’insère notre travail — pas besoin de le rappeler une
fois de plus — il s’agit toujours de savoir où se situe ce que nous pouvons appe-
ler le sujet de la relation analytique. Il faut se garder sur ce plan, sur cette ques-
tion de qui est le sujet de la relation analytique, d’une attitude naïve, le sujet, eh
bien, c’est lui, quoi ! Comme si le patient était quelque chose d’univoque,
comme si nous-même, l’analyste, étions quelque chose qui sans aucun doute
peut se résumer à une certaine somme de caractéristiques individuelles.

Cette notion du clivage qu’il fait intervenir dans la notion du «qui est-il ?»,
ou «qui suis-je ?», c’est toute la question que nous manipulons ici dans toutes
ses manifestations, pour essayer, par justement les antinomies, les problèmes
qui se révèlent dans la rencontre à tout instant, concrète, avec cette question
«qui est le sujet ?», en la suivant dans tous ces points où elle se réfléchit où elle
se réfracte, où elle éclate de façon patente, dans les difficultés que nous rencon-
trons à y répondre, c’est de cette façon que nous espérons donner le sentiment
du point où elle se situe exactement et qui, bien entendu, ne peut pas s’attaquer
d’une façon directe, puisque s’y attaquer c’est aussi s’attaquer aux racines même
du langage. Qu’est-ce que ça veut dire? Dans cette ligne, [il faut] regarder les
choses auxquelles on ne s’arrête pas, parce que c’est une petite note incluse dans
toute la maçonnerie, dans l’édifice freudien [page 460]. Nous n’arriverons peut-
être pas à rejoindre Valabrega, non pas parce qu’il va vite, mais il va d’une façon
assez précise pour que nous ne soyons pas forcés de l’arrêter.

Cette note est dans la 4e partie, «Le réveil par le rêve», «Les rapports de l’in-
conscient et du préconscient». 

«Une autre complication… — que celle de savoir pourquoi le préconscient
a rejeté et étouffé le désir qui appartient à l’inconscient… — beaucoup
plus importante et profonde, dont le profane ne tient pas compte, est la
suivante. Une réalisation du désir devrait certainement être une cause de
plaisir. Mais pour qui?…»

Vous voyez que cette question de «pour qui?», nous ne l’évoquons pas pour
la première fois dans notre société. Ce n’est pas mon élève Leclaire qui l’a
inventée : «qui est le sujet ?»

«Pour celui, naturellement, qui a ce désir. Or, nous savons que l’attitude du
rêveur à l’égard de ses désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les
repousse, les censure, bref ne veut rien en savoir. Leur réalisation ne peut
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donc lui procurer de plaisir, bien au contraire. Et l’expérience montre que
ce contraire, qui reste encore à expliquer, se manifeste sous la forme de
l’angoisse. Dans son attitude à l’égard des désirs de ses rêves, le rêveur
apparaît ainsi comme composé de deux personnes réunies cependant par
une intime communauté.»

Voilà un petit texte que je livre comme liminaire à votre méditation. Car il
exprime, d’une façon tout à fait claire l’idée même du décentrement du sujet,
sur laquelle j’insiste toujours, d’une façon, là, tout à fait clairement exprimée.
C’est une étape naturellement de la pensée, pas la solution. Qu’une verbalisa-
tion permette de donner à cela quelque chose qui serait comme une chosifica-
tion du problème, à savoir il y a une autre personnalité, on n’avait pas attendu
Freud pour le dire. C’est un monsieur nommé Jouet qui n’est d’ailleurs pas tra-
vailleur sans mérite, encore que tout à fait éclipsé par la découverte freudienne,
qui avait cru s’apercevoir, en effet, que dans certains cas il y avait le phénomè-
ne de double personnalité dans le sujet. Et il s’en était arrêté là, parce qu’il était
un psychologue ; c’était en somme une curiosité psychologique, ou, comme
vous voudrez, un fait d’observation psychologique, cela revient au même his-
toriolé, disait M. Spinoza, des petites histoires. Tandis que nous, c’est justement
parce que Freud ne nous présente pas les choses sous la forme d’une petite his-
toire, parce que Freud pose le problème en son point tout à fait essentiel, à
savoir qu’est-ce que c’est que ce qu’on peut appeler le sens? Mais aussi bien
quand il dit « les pensées», c’est ça qu’il veut dire, et pas autre chose, le sens du
comportement de notre prochain, en tant que nous sommes vis-à-vis de lui dans
cette relation tout à fait spéciale qui a été inaugurée par Freud dans la façon
d’aborder un certain type de maladies, les névroses.

Qu’est-ce que c’est que ce sens? Il donne cette question. Il va la rechercher
non pas simplement dans un certain nombre de traits à mettre en évidence dans
notre comportement exceptionnel, anormal, pathologique, mais il parle d’abord
de lui-même, à savoir que pour faire sortir cette vérité du sens du sujet, il com-
mence à se la poser là seulement où le sujet peut se la poser, au niveau de lui-
même. Et c’est parce que Freud analyse ses propres rêves qu’il fait sortir
quelque chose qui est ce que nous venons de dire, à savoir que quelqu’un
d’autre apparemment que lui-même parle dans ses rêves. Et c’est ce qu’il nous
confie dans une note comme celle-ci.

Quelqu’un d’autre, apparemment, ce deuxième personnage, qu’est-ce que ça
veut dire? Quel est son rapport avec l’être du sujet ? C’est toute la question
dont il s’agit depuis le début jusqu’à la fin, depuis le petit draft dont nous avons
vu à quel point, à tout instant, tout en se maintenant dans le langage atomis-
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tique, il en dérape à quelque chose, parce qu’il pose tout le problème des rela-
tions du sujet et de l’objet, dans des termes remarquablement originaux.

Il ne vous a pas échappé que je viens de renouer aujourd’hui la ligne de notre
travail, l’originalité de cette première ébauche que Freud nous donne, de tenta-
tive de dessin de l’appareil psychique humain, ce qui est important, frappant,
distinct de tous les auteurs qui ont écrit sur le même sujet, et même du grand
Fechner, auquel il se réfère sans cesse, c’est l’idée que l’objet de la recherche
humaine n’est jamais un objet de retrouvailles, qu’il est un objet à chaque fois,
retrouvailles au sens de la réminiscence, où le sujet retrouve les rails préformés
de son rapport naturel au monde extérieur. Mais si l’objet humain se constitue,
c’est toujours par l’intermédiaire d’une première perte, rien de ce qui est fécond
pour l’homme ne se passe sinon par l’intermédiaire d’une perte de l’objet, que
c’est toujours une reconstruction de l’objet dont il s’agit.

Ceci est un trait que nous avons noté au passage. Je pense qu’il ne vous a pas
échappé au milieu de beaucoup de choses que nous avons vues dans ce premier
paragraphe. Mais ceci a pu vous paraître n’être qu’un point de détail. Je le
repointe au passage, parce que nous le retrouverons dans la suite. Toute dia-
lectique, en somme, de la décomposition de l’objet, le fait que l’objet humain
est toujours quelque chose dont le sujet va tenter de retrouver la totalité, à par-
tir de je ne sais quelle unité perdue à l’origine, c’est quelque chose de très frap-
pant qui déjà s’ébauche à l’intérieur de cette sorte de symbolique construction
théorique que Freud cherche, que lui suggèrent les premières découvertes sur
la structure du système nerveux, dans la mesure où elles peuvent être appli-
quées à son expérience clinique. Déjà il arrive à cette réalité profonde au niveau
de ce qu’il faut appeler la portée métaphysique de son œuvre, au niveau de la
Science des rêves, à un point accidentel voire caduque, on peut le laisser passer,
voir là une énonciation qui nous fait toucher que nous sommes bien dans la
ligne en posant toujours à ce niveau la question de Freud, à savoir qu’est-ce
que le sujet ? en tant que ce qu’il fait a un sens, qu’en fin de compte il parle par
son comportement comme par ses symptômes, comme par aussi bien toute
cette fonction marginale de ce que nous connaissons de son activité psychique,
dite à ce moment-là consciente — le terme étant, pour la psychologie de
l’époque, maintenu pour équivalent — et dont Freud montre à tout instant que
c’est précisément là ce qui fait le problème, que la chose la plus incompréhen-
sible n’est assurément pas ce qui se lit dans le comportement du sujet. C’est
pourquoi cette apparence, cette présentation dans la conscience est quelque
chose qui est en quelque sorte si irrégulière. C’est là à tout instant présentifié
dans cette petite ébauche de l’appareil psychique, avec laquelle nous en avons
à peu près fini. 
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Et au moment où il aborde une notion psychologique des processus du rêve,
c’est à savoir, il ne faut pas confondre, dit-il, processus primaire et inconscient.
Dans le processus primaire, il y a toutes sortes de choses qui apparaissent au
niveau de la conscience. Il s’agit précisément de savoir pourquoi ce sont celles-
là qui apparaissent, à savoir quelque chose qui est ce qui nous apparaît comme
l’idée, la pensée du rêve. Bien sûr, nous en avons conscience, puisqu’aussi bien,
sans cela, nous ne saurions rien de ce qui existe du rêve. Ce qui est inconscient
est quelque chose où forcément, nous dit-il, il faut par une nécessité de la théo-
rie qu’une certaine quantité, un certain facteur quantitatif d’intérêt se soit porté.
Et pourtant, ce qui motive cette quantité, ce qui la détermine est ailleurs, est
dans un ailleurs dont nous ne sommes pas conscients. Il faut aussi que nous le
reconstruisions, cet objet-là. C’est ce que nous avons vu apparaître déjà au
niveau du premier petit schéma donné dans le rêve d’injection d’Irma, celui que
Freud donne au niveau du graphe, de l’ébauche de l’appareil psychique ; il nous
montre que ce qui apparaît dans le rêve est évidemment, quand on étudie la
structure, la détermination des associations, ce qui est le plus chargé en quanti-
té, ce vers quoi convergent, sur le plan de la relation expressive du signifié au
signifiant, le plus de choses à signifier.

Mais ceci en effet émerge, parce que cela semble être le carrefour, le point de
concours du plus d’intérêt psychique. C’est aussi quelque chose qui nous lais-
se complètement dans l’ombre les éléments qui s’y manifestent, à savoir les
motifs eux-mêmes. Ces motifs, nous les avons déjà indiqués au niveau du
graphe. Ils sont doubles, c’est le discours continué, la parole du dialogue pour-
suivi avec Fliess, d’une part, et, d’autre part, sous une double forme, le fonde-
ment sexuel qui donne l’autre détermination à toutes les apparences du rêve. Le
fondement sexuel est double, à la fois intéressé dans cette parole, puisque c’est
la notion qu’il existe en tant que tel qui vient là déterminer le rêve, montrant
que c’est le rêve de quelqu’un en train de chercher ce qui est un objet même du
rêve, et le fait que Freud se trouve lui-même effectivement particulièrement,
non seulement avec sa malade, mais toute la série féminine qui s’ébauche der-
rière elle, série complexe et contrastée, ce qui reste justement à déterminer, ce
qui est dans l’inconscient et ceci doit être, ne peut être uniquement, comme
objet, que reconstruit. C’est là le sens de ce que Freud, au point où nous
sommes du développement de sa pensée, nous amène. 

C’est ce que nous allons aborder aujourd’hui, avec la deuxième partie sur la
régression, sur la notion de comment il faut concevoir coalescence ; c’est la
caractéristique, la nécessité fondamentale de toute formation symptomatique
d’au moins deux séries de motivations, dont une doit être sexuelle et l’autre est
justement ce qui est mis en question ici, parce que c’est en question partout
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dans l’œuvre de Freud, sans être jamais à proprement nommé de la façon dont
nous lui donnons ici son nom, qui est justement le facteur de la parole, de la
fonction symbolique en tant qu’elle est assumée par le sujet. Mais toujours avec
la même question, par qui, par quel sujet ?

Valabrega – C’est important de conserver en mémoire qu’il introduit pour la
première fois la conception de l’appareil psychique à propos de l’étude sur la
régression. C’est donc à la Traumdeutung qu’il faudra retourner, pour retrou-
ver la première explication de la régression, qui ultérieurement va prendre une
importance considérable dans toute la théorie qui suivra.

Ensuite, pour suivre l’argumentation de Freud dans ce passage, il commence
par rappeler les trois caractères les plus importants qui lui ont été fournis par
l’étude du rêve. C’est-à-dire qu’il résume, condense, tout ce qui précède cette
partie, pour ainsi dire tout le volume, avant d’en arriver à cette étude des pro-
cessus qui sont trois :

1. Le rêve met la pensée au présent dans l’accomplissement du désir. Par consé-
quent, c’est une actualisation. Le désir ou la pensée du désir, le plus fré-
quemment dans le rêve, est objectivé, mis en scène, enfin vécu.

2. C’est un caractère presque indépendant, dit Freud, du caractère précédent,
et non moins important : la transformation de la pensée du rêve en images
visuelles et en discours, Bildermutrede.

J. Lacan – Rede, ça veut dire discours. L’inconscient c’est le discours de
l’Autre, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Bildet, ça veut dire imaginaire, parti-
culièrement adapté à un terme qui veut dire image en allemand.

Valabrega –
3. Troisième notion sur laquelle on a déjà insisté, due à Fechner, lieu psy-

chique du rêve différent du lieu de représentation de la vie éveillée.

Voilà les trois résultats les plus importants qu’il souligne dans le début de son
argumentation, l’essai de construction de l’appareil psychique auquel il va se
livrer. Cela va être le premier schéma sur le modèle d’appareil possible. Et cette
reconstruction suit directement la référence à la Psychophysique de Fechner.

Pourtant, une chose importante est déjà indiquée et va être reprise dans la
suite, c’est que l’appareil psychique étant constitué de divers systèmes (ϕ, ψ, …
et que l’on est pas obligé dit-il, d’imaginer entre les divers systèmes un certain
ordre spatial, mais un ordre de succession temporelle, il faut donc imaginer cet
appareil comme un schéma spatial, mais ne pas croire à sa spatialité, mais croi-
re que c’est un ordre de succession temporelle de l’excitation qui parcourt les
différents systèmes concernés. Par conséquent, c’est une topique temporelle.
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Plus loin, après l’exposé des schémas, il va revenir sur cette idée, et dire que le
rêve est un retour, dans une synthèse qu’il fait après sa conception de l’appareil,
un retour au plus lointain passé et ce passé, par-delà l’enfance, remonte à un passé
phylogénétique, c’est-à-dire compris dans un sens encore plus large que le passé
historique du sujet.

En abandonnant cette synthèse, voici le schéma n° 1 de l’appareil. Il est
doué d’une direction, c’est ce qui est fondamental, la direction des flèches. Le
processus psychique va toujours de l’extrémité P, perceptive, à M, motrice.
Cependant, il y a une première différenciation qui intervient aussitôt après.
Les excitations perceptives parvenant dans le sujet y laissent une trace, qui est
une trace de souvenir. Il faut expliquer la mémoire. Or le système P, percep-
tion, n’a aucune mémoire. Il faut donc différencier un système S du système
P. Car d’abord les perceptions se trouvent unies dans la mémoire d’après leur
ordre d’apparition. Lorsqu’il y a eu simultanéité de perceptions, il y aura
connexion dans le même ordre simultané des traces. C’est là le phénomène
important de l’association. Comme d’autre part il existe dans les connexions
intervenant dans le système S d’autres connexions que la connexion associati-
ve, il sera donc nécessaire d’admettre plusieurs systèmes S, S1, S2, S3… On en
aura un grand nombre. Il serait vain, dit Freud, de vouloir en fixer le nombre,
et même de vouloir le tenter.

J. Lacan – Ceci est presque amusant. Vous avez le texte dans l’esprit,
M. Hyppolite, c’est vraiment fort piquant :

«Le premier de ces systèmes S fixera l’association par simultanéité ; dans les
systèmes plus éloignés, cette même matière d’excitation sera rangée selon
des modes différents de rencontre, de façon, par exemple, que ces systèmes
successifs représentent des rapports de ressemblance, ou autres, »

c’est-à-dire, bien entendu, que nous entrons là dans le registre dialectique de
l’établissement du même, de l’autre, de l’un, du multiple, de tout ce que vous
voudrez. Vous pouvez insérer là tout Parménide. Et il dit :
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«Il serait oiseux, évidemment, de vouloir indiquer en paroles la significa-
tion psychique d’un tel système.»

Qu’est-ce que ça veut dire «vouloir indiquer en paroles»? C’est-à-dire, dans
les paroles de notre démonstration, d’un schéma, de faire un schéma des diffé-
rentes façons dont s’organisent et se regroupent les éléments plus ou moins ato-
mistiquement conçus de la réalité, au niveau des différents plans où il faut que
nous les considérions, pour recréer toutes les catégories du langage?

Ici Freud s’aperçoit, sous cet « il serait oiseux…» de la vanité d’un tel excès. Et
il est exigé d’un autre côté qu’un schéma nous permette de dérouler spatialement,
puisqu’il s’agit du schéma d’un appareil spatial, tout ce que nous devons retrouver
comme connexions au niveau des concepts et des catégories. Dès lors, bien enten-
du, il serait tout à fait oiseux de le faire. Car notre schéma spatial ne sera alors
qu’une doublure des exigences à cet endroit du jeu de la pensée, au sens le plus
profond et le plus général. Ici, on voit qu’il abandonne, que son schéma n’a plus
d’utilité, si ce n’est de nous indiquer que là où il y a relation de langage il faut qu’il
y ait connexion, à partir du moment où nous cherchons à établir ces relations de
langage dans leurs rapports, leurs supports, un substrat qui serait donné à l’inté-
rieur d’un appareil neuronique déterminé. Il s’aperçoit qu’il n’y a rien d’autre à
faire qu’à indiquer qu’il faut qu’il y ait une série de systèmes, mais qu’il serait
oiseux de vouloir les préciser, les uns après les autres, car alors, abandonnons toute
la catégorie du schéma neurologique, nous y incluons, nous y supposons la tota-
lité du schéma disons noologique, tout simplement. Et l’espèce de tranquillité avec
laquelle il abandonne cette tâche, à laquelle on voit de plus naïfs se consacrer, est
tout à fait caractéristique. Par contre, la phrase suivante :

«Sa caractéristique serait l’étroitesse de ses relations avec les matières pre-
mières du souvenir, c’est-à-dire, si nous voulons évoquer une théorie plus
profonde, les dégradations de la résistance dans le sens de ces éléments. »

«Dégradation de la résistance», ce n’est pas la traduction exacte. Là, quelque
chose nous arrête de tout à fait concret. Que signifie à ce niveau la notion de
résistance? Où elle va se situer à l’intérieur de ce schéma?

Valabrega – Ainsi qu’on peut le voir, dans le passage que M. Lacan vient de
commenter, il y a une critique de l’associationnisme. Car l’associationnisme
doctrinal est la loi de l’association qui met les souvenirs en connexion, quels que
soient leurs rapports, de contiguïté, ressemblance ou différence. Tandis que là,
l’association est spécifiée, c’est une connexion parmi d’autres. Il y en a d’autres
et c’est pour cela qu’il y a plusieurs systèmes. Il y a une critique qui est formu-
lée, qui est en désaccord avec la doctrine associationnniste.

— 228 —

Le Moi

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 228



J. Lacan – C’est exact. C’est en ce sens qu’il reconnaît implicitement — puis-
qu’il faut qu’il suppose au niveau des différents systèmes tous ces étages —
qu’au niveau précis où il s’agit des rapports de ressemblance, il passe de l’asso-
ciationnisme à ce qu’il y a d’irréductible à l’associationnisme, toute la dialec-
tique, la catégorie de la ressemblance étant la première catégorie dialectique.

Valabrega – Alors, ces souvenirs, S1, S2… sont par nature inconscients. Ils
peuvent devenir conscients. Mais dans ce cas encore faut-il noter qu’ils n’ont
aucune qualité comparable, aucune qualité sensible, c’est sur la qualité sensible
qu’il faut insister, comparables à celle des perceptions. Et si maintenant nous
introduisons — car il dit que jusqu’ici nous n’avons pas tenu compte, dans
notre schéma, du rêve et de sa psychologie — le rêve dans le schéma, nous nous
rappelons qu’il ne peut être expliqué dans sa formation que par deux instances
fondamentales, l’instance critiquante et l’instance critiquée ; celle qui critique et
celle qui est critiquée. L’instance critiquante est celle qui interdit l’accès à la
conscience et qui se trouve par ce fait dans la relation la plus étroite avec cette
conscience.

C’est en plaçant dans son schéma ces deux instances, critiquante et critiquée,
qu’il parvient au schéma du dessous, où nous avons toujours l’extrémité per-
ceptive et l’extrémité motrice ; il situe le préconscient près de l’extrémité M, le
préconscient est à considérer comme le dernier des systèmes situé à l’extrémité
motrice . Les phénomènes préconscients peuvent parvenir à la conscience. Tout
à l’heure on verra, dans le développement linéaire du schéma, qu’on sera amené
à assimiler, puisque certains phénomènes préconscients peuvent devenir
conscients, je puis me tromper, mais il me semble qu’on comprendrait plus clai-
rement le schéma si au lieu d’en faire un schéma parallélépipédique, on faisait
un schéma circulaire, afin de pouvoir parvenir aussi de M. à P, les phénomènes
préconscients devenant conscients.

Dans l’autre cas, ça va être un autre processus sur lequel on va insister. Les
phénomènes préconscients sont définis par leur capacité à devenir conscients,
en suivant un processus dirigé normalement à l’inverse de la flèche du bas.

J. Lacan – Vous mettez là en valeur ce que, j’imagine, tout lecteur de bonne
foi de Freud doit s’être posé comme problème depuis longtemps. Ce système
qui, bien entendu, dès ce moment-là est reconnu comme supposant une unité, à
savoir le système de la perception-conscience, Wahrnehmung-Bewusstsein, celui
que nous retrouvons au niveau de la dernière topique, comme à certains moments
de l’exposé de Freud, comme devant former le noyau du Moi. Mais cela ne veut
pas dire que, parce que ceci est exprimé de cette façon, il faille s’en tenir là.
Justement, quand on parvient à ce dernier état de la pensée de Freud, c’est pour
en dire qu’il est communément accepté. Je le dis au passage pour signaler que
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c’est communément accepté et que nous ne nous en contenterons pas. Revenons
en arrière. Le système perception-conscience est d’ores et déjà, au niveau de la
Science des rêves affirmé. Ce qui est frappant est qu’il doit impliquer, admettre,
d’une façon absolument nécessaire, en raison de l’annexion interne, cette liaison
dénommée représentation.

La remarque de Valabrega vaut à elle toute seule, indépendamment de la ten-
tative de solution qu’il présente, c’est que d’autre part il nous représente comme
un seul système l’élément topique, dans un schéma qui, je vous le rappelle, n’est
pas purement spatial, mais successif, comme unité topique, ce quelque chose
qui justement est décomposé aux deux bouts, aux deux extrémités du système.
Cette difficulté doit bien représenter quelque chose.

Je dirai que pour l’instant il suffit que nous laissions la question ouverte. En
fin de compte pour l’explication du fonctionnement même de son schéma, il faut
qu’il nous rappelle, à un moment donné, que la conscience, qui est à l’issue des
procès d’élaboration qui vont de l’inconscient vers le préconscient, qui doivent
normalement aboutir, puisque la dénomination même de ces systèmes implique
cette orientation vers la conscience, ce qui est dans l’inconscient est séparé de la
conscience mais peut y arriver par le stade préalable de préconscient. Or ce sys-
tème de la conscience, par la nécessité de son schéma, il faut qu’il le situe juste
avant la possibilité de l’acte, avant l’issue motrice, donc là, à droite, en M. Et c’est
là en effet qu’il le place. Or, par toutes les prémisses qui déterminaient la fabri-
cation de son schéma neurologique, il a fallu qu’il admette que ce soit au contrai-
re bien avant toute espèce d’inconscient, c’est-à-dire au niveau de l’acquisition,
de la prise de contact avec le monde extérieur, avec l’Umwelt, que se produise la
perception, c’est-à-dire à l’autre bout du schéma, que nous ayons le système
Warnehmung W ou perception P. Par conséquent, le schéma, la façon dont il est
construit, à cette étape de la pensée de Freud, a pour conséquence, pour pro-
priété et singularité, qu’il pose un problème de représenter comme étant disso-
cié, aux deux points terminaux de la série de ce qui est le sens de circulation de
l’élaboration psychique, à ses deux extrémités, ce qui paraît être l’envers et l’en-
droit d’une même fonction, à savoir la perception et la conscience.

Ceci d’aucune façon ne peut être attribué à quelque caractère contingent qui
serait lié du fait que nous subissons quelque illusion dans la spatialisation, l’en-
semble de ce schéma, qu’il est parfaitement concevable que, tout cela étant en
fin de compte des phénomènes loin d’être uniquement spatiaux, sur un certain
plan ce soit simplement une difficulté de la représentation graphique qui abou-
tisse à cette difficulté apparente. Cette difficulté est bien interne à la construc-
tion, au mouvement même, à l’élaboration dialectique du schéma. Il faut que la
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perception soit aidée pour qu’elle ait cette caractéristique d’être une espèce de
couche sensible, au sens que le mot sensible a dans photosensible. Mais dans un
autre texte Freud y est revenu et a insisté sur le petit appareil qui consiste à voir
prendre des notes sur une sorte de tableau d’ardoise qui a des propriétés spé-
ciales d’adhésivité et sur lequel repose un papier transparent ; le crayon est une
simple pointe ayant pour propriété, chaque fois qu’elle trace quelques lignes ou
signes sur le papier transparent, de déterminer une adhérence momentanée et
locale avec l’ardoise qui est dessous, et par conséquent le mot tracé apparaît sur
la surface, en sombre sur clair, ou clair sur sombre, et reste inscrit sur cette sur-
face aussi longtemps que vous ne faites pas le geste de détacher la feuille à nou-
veau du fond, ce qui provoque la disparition du mot, le papier se retrouve vier-
ge chaque fois que l’adhérence est levée.

C’est quelque chose comme cela que Freud exige de sa première couche per-
ceptive. Il faut supposer que le neurone perceptif, étant une matière sensible,
puisse intercepter toujours quelque perception. Mais il restera toujours quelque
trace sur l’ardoise, même si ce n’est plus visible, de ce qui a été un moment écrit.
Ce sont les couches supérieures qui sont chargées de conserver ce qui a été une
fois perçu mais il faut que ce qui est à la surface devienne vierge. Tel est le sché-
ma cohérent, logique, et rien ne nous indique qu’il ne soit pas fondé dans le
fonctionnement concret de l’appareil psychique. Ce qui rend nécessaire que le
système perceptif soit donné au départ.

Ainsi, nous aboutissons à cette singulière dissociation, à savoir que perception
et mémoire s’excluent quant à leur localisation systématique, du point de vue de
l’appareil nerveux, il faut distinguer le niveau de l’accumulation de l’appareil
mnésique du niveau de l’acquisition perceptive, ce qui est, du point de vue de
l’imagination d’une machine parfaitement correct mais nous nous trouvons
devant cette seconde difficulté qui constitue le paradoxe sur lequel Valabrega et
moi attirons votre attention. Si nous prenons les choses ainsi, tout dans l’expé-
rience indique que le système de la conscience doit se trouver au point opposé
le plus extrême de cette succession de couches d’élaboration, d’interconnexions
systématiques, qu’il nous est nécessaire d’admettre, pour penser le fonctionne-
ment concret, effectif, dans l’expérience de l’appareil psychique ; ce niveau de la
conscience nous devons le supposer exactement au point opposé de la dite suc-
cession de couches.

Ceci présente une difficulté. Nous soupçonnons, une fois de plus, qu’il y
a là quelque chose qui ne va pas, ce même quelque chose qui, dans le premier
schéma, va s’exprimer en ceci, qu’il va les supposer sur deux plans différents,
le fonctionnement du système ϕ, d’une part, complément du circuit stimu-
lus-réponse, et le système ψ, fonctionnement énergétique du fonctionnement
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psychique. Là, nous avons un paradoxe singulier. La nécessité d’admettre
comme quelque chose fonctionnant selon des principes énergétiques diffé-
rents, le système que nous appelions ω qui représentait le système de la per-
ception en tant que dans ce premier schéma il était la fonction de la prise de
conscience, liée à sa nature de fonctionnement particulier, au niveau de la
qualité de tout ce qui faisait l’autonomie du système ω dans le premier sché-
ma. Et par là le sujet avait avant tout ses renseignements qualitatifs, qui
étaient autre chose, que ce schéma était amené à isoler, faute de pouvoir d’au-
cune façon le représenter au niveau du système d’équilibre énergétique
constitué par le système ψ en tant que régulateur des investissements dans
l’appareil nerveux.

Donc, nous nous trouvons devant ceci, le premier schéma nous donne une
représentation à une seule extrémité de l’appareil de la perception et de la
conscience, comme unies entre elles, comme elles le sont expérimentalement.
Mais le second schéma multiplie les difficultés du premier par une nouvelle dif-
ficulté, à savoir la dissociation de la place du système perceptif et de la place de
la conscience. Vous voyez où tout cela va nous mener. Pour l’instant, je sus-
pends simplement la question.

Valabrega – Il faudrait donc, semble-t-il, qu’on puisse établir une connexion
quelconque, je ne sais pas comment, Freud n’y insiste pas.

J. Lacan – Vous avez proposé une solution.
Valabrega – Non. Ce n’est pas une solution. Je vais dire pourquoi. C’est que

si on avait pu imaginer ce schéma circulaire, je ne vois pas pourquoi Freud ne
l’aurait pas fait. Il sait faire des cercles comme nous tous. Il imagine comme ça
et parle — dans une très courte note seulement, où il assimile P et C — du
déroulement linéaire de son schéma, s’il avait voulu en faire un développement
circulaire, il l’aurait fait. Et il ne le fait pas. Il faudrait donc trouver une voie
hypothétique. Et ce n’est pas ce point que Freud va étudier.

Je pense à une dernière hypothèse. Il faut attendre une autre topique — c’est
un autre point sur lequel nous insisterons tout à l’heure — pour y voir clair.
Abandonnons ce problème, pour en venir à l’inconscient, qui est un système situé
plus en arrière. Il ne peut accéder à la conscience « si ce n’est en passant par le pré-
conscient ».

Ainsi le motif du rêve serait à situer dans le système inconscient. La
conscience, [voir la] petite note page 444 de la dernière édition française, est un
«système succédant au préconscient». C’est un ordre de succession au pré-
conscient, mais dans un autre sens ; c’est le système le plus superficiel, le systè-
me P/C. On retrouve ici le paradoxe que le système conscient soit ouvert à la
fois du côté de la perception, àgauche du tableau, par où l’excitation arrive, et à
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l’extrémité motrice, à droite, dont le système le plus voisin est le système pré-
conscient. On retrouve dans cette note le même paradoxe. L’excitation interne
dans le cas du rêve, tend à passer par le relais du préconscient pour devenir
consciente mais elle ne le peut pas, parce que la censure lui interdit cette voie
pendant le jour, pendant la veille.

Comment expliquer l’hallucination, le rêve hallucinatoire? Freud dit qu’il
n’y a qu’un moyen de s’en tirer, c’est admettre que l’excitation, au lieu de se
transmettre normalement vers l’extrémité motrice, suit une voie rétrograde.
Voilà la régression.

J. Lacan – Je vois qu’aujourd’hui l’attention, sur des choses qui sont tout à
fait simples, est un tant soit peu ondulante. En d’autres termes, nous nous trou-
vons devant cette singulière contradiction — je ne sais pas s’il faut l’appeler ou
non dialectique? — que vous écoutez d’autant mieux que vous comprenez
moins. Car je vous dis des choses fort difficiles, et je vous vois suspendus à mes
lèvres, et après j’apprends que certains n’ont pas compris ! Et d’un autre côté,
quand on dit des choses très simples, presque trop connues, il est certain que
vous êtes moins suspendus. C’est une remarque que je fais au passage, parce
qu’elle a son intérêt, comme toute observation concrète, et elle pose la question
sur son origine. Je livre ceci à votre méditation.

Néanmoins, malgré que nous allions lentement, ceci est très important à
regarder de près. Je vous fais remarquer ce que ça veut dire. Cela veut dire que
la première fois que la notion de régression intervient, elle est strictement liée
à une particularité du schéma, dont je vous ai montré tout à l’heure le para-
doxe. En d’autres termes, si nous arrivons simplement à fomenter, d’une façon
qui soit cohérente que le schéma qui est sous vos yeux, un schéma tel que le
système perception-conscience ne soit pas situé dans cette position paradoxa-
le par rapport à l’appareil, au fonctionnement à sens unique, que représente
cette étape de la représentation du psychisme comme tel dans Freud, si le sché-
ma était différent, on n’aurait aucun besoin, à ce niveau-là de la notion de
régression. C’est uniquement parce que le schéma est fait comme cela, qu’il
faut qu’il explique la qualité hallucinatoire de l’expérience du rêve. A ce
niveau-là, il est nécessaire d’admettre, non pas tellement une régression qu’un
sens régrédient de la circulation quantitative, qui s’exprime par le processus
excitation-décharge. Ce qui est à ce moment-là appelé régrédient est opposé au
sens progrédient du fonctionnement normal, éveillé, de l’appareil psychique.
C’est quelque chose qui est uniquement dépendant de ce caractère spécial du
schéma qui doit tout de même nous être un peu suspect d’être peut-être
quelque chose de caduc, puisqu’en lui-même il se présente déjà comme ayant
un caractère paradoxal.
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Je vous prie simplement de pointer ceci au passage parce que cela nous per-
mettra peut-être d’apporter quelque lumière dans la façon dont ensuite le terme
de régression est employé, avec une multiplicité de sens qui ne va pas sans pré-
senter quelque ambiguïté.

Le premier sens sous lequel il apparaisse, qu’on peut appeler régression
topique, le fait que le courant, ce qui s’opère dans l’appareil nerveux, peut et
doit aller dans certains cas en sens contraire, c’est-à-dire non pas à la décharge,
mais par rapport au système, à la mobilisation du système de souvenirs qui
constitue le système inconscient. Il faut dans un certain schéma, que nous expli-
quions pourquoi le caractère hallucinatoire du rêve, de la figuration du rêve,
pourquoi ce quelque chose qui revêt certains aspects — qui ne sont d’ailleurs
des aspects sensoriels que d’une façon métaphorique — le côté qualitatif de la
figuration du rêve, le caractère spécialement de la figuration visuelle dans le
rêve? C’est ce qui est à expliquer à ce niveau. Et la première introduction du
terme de régression dans le système freudien apparaît donc de ce fait même
comme singulièrement problématique, essentiellement liée à une particularité
justement des plus inexplicables de son premier schéma.

Voilà ce qu’il y a à remarquer à ce niveau. Nous verrons si quelque chose n’est
pas infiniment plus valable, qui nous permette d’expliquer les choses d’une façon
telle que le terme de régression deviendrait tout à fait inutile à ce niveau-là.

M. Hyppolite – Est-ce qu’on ne pourrait pas émettre l’hypothèse que la
régression, le schéma, l’idée de la régression chez Freud est première par rap-
port au schéma. Ce n’est pas le schéma qui entraîne la régression, mais l’arrière
pensée freudienne de la régression qui entraîne le schéma, c’est une hypothèse,
la particularité du schéma?

J. Lacan – C’est justement, si vous voulez ce qui est l’importance de la façon
dont nous procédons, en étudiant successivement, sous la forme des quatre
étapes, qui, je crois, schématiquement correspondent bien à quelque chose du
schéma représentatif de l’appareil psychique dans Freud ; c’est que ce schéma
est précédé d’un autre, qui est aussi quelque chose de construit au niveau de son
expérience particulière, à savoir l’expérience des névroses. C’est cela qui, depuis
le départ, anime tout son effort théorique. A ce niveau là, il n’y a pas trace d’in-
troduction d’une notion comme celle de la régression. C’est précisément, si
vous voulez, ce schéma qui continue l’autre, ou plus exactement dans ce sché-
ma qui apparaît comme premier, qui est en continuité avec le précédent, ce sché-
ma a cette forme dans la mesure où le premier avait cette autre que j’ai déjà
représentée au tableau plusieurs fois. Et c’est dans la mesure où ce schéma a
cette forme qu’il faut qu’il admette sur le plan topique qu’il y a un retour en
arrière, une remontée du courant nerveux.
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A ce niveau-là, rien d’autre n’implique le terme de régression pour expliquer
la qualité hallucinatoire du rêve et il ne s’agit pas du caractère du désir, par
exemple, qui soutient le rêve, qui peut jouer sur d’autres plans, faire intervenir
sous une autre forme une autre nécessité, qui peut aussi tomber sous le même
schéma de régression, c’est ce que nous allons voir maintenant. Mais, à ce
niveau-là, sur le plan topique, le fait que le souvenir revienne à la qualité vivante
de l’image primitive au moment où elle se forme dans la perception, c’est une
chose qui n’a un caractère et n’est même qualifiée de régressive qu’à travers toutes
sortes de difficultés.

Freud est forcé de faire des constructions supplémentaires pour admettre qu’il
puisse se produire quelque chose de régrédient, à travers ce qui se passe de tou-
jours progrédient, d’habitude. Et ceci est en mille endroits du texte qu’il faut jus-
tement qu’il dise, qu’il admette du même coup que ce qui se produit dans le rêve
est justement une suspension du courant progrédient. Car si le courant progré-
dient passait toujours à la même vitesse, il ne pourrait pas se produire de régres-
sion. La notion de régression propose assez de difficultés à admettre, étant donné
la façon dont le schéma est construit, pour qu’on voit que s’il est forcé de l’ad-
mettre c’est parce qu’il lui faut, dans l’intérieur de ce schéma, expliquer comment
il peut se produire des choses qui effectivement vont dans le sens de la régression
par rapport au schéma. Et ce n’est pas du tout du fait de la régression qu’il part.
Ce ne peut être conçu comme une régression que par le fait qu’il est forcé de
construire son schéma, pas seulement son schéma, mais il est forcé, par la façon
dont il conçoit dans l’ensemble la fonction de la perception, dans l’ensemble de
l’économie psychique, comme quelque chose de primaire, pas composé élémen-
taire, que l’organisme représente un organisme au premier chef impressionnable et
cet élément d’impressionnable, c’est dans sa fonction élémentaire qu’il le repré-
sente à ce niveau et c’est dans sa fonction élémentaire qu’il est amené à la faire
entrer en jeu dans son économie de ce qui se passe au niveau symptomatique.
C’est là qu’est tout le problème, bien entendu, de savoir si ce qui se passe au niveau
des phénomènes de conscience peut en fait, d’aucune façon, être assimilé pure-
ment et simplement aux phénomènes élémentaires de la perception.

Mais ce qu’on peut dire en faveur de Freud c’est qu’à ce niveau, si on peut
dire naïf — car il ne faut pas oublier que ceci est construit il y a cinquante ans
— d’une tentative de représentation de ce qui s’effectue dans le système ner-
veux, Freud n’élude pas une difficulté, qui est celle de l’existence comme telle
de la conscience.

N’oublions pas que pour nous, toutes ces choses, avec le recul du temps,
prennent une espèce de côté déchargé d’intérêt qui tient très exactement à ceci,
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la diffusion de la pensée behavioriste. Je veux vous faire remarquer au passage
que la pensée behavioriste est, par rapport à ce qu’essaie de faire Freud, un pur
et simple escamotage. La pensée behavioriste dit ceci : 

«Bien entendu, la conscience est quelque chose qui pose des problèmes.
Nous, behavioristes, résolvons la question en décrivant des phénomènes,
et en opérant sur eux sans jamais tenir aucun compte qu’elle existe comme
telle. Là où manifestement elle est opérante, elle est un stade, une étape
simplement, nous n’en parlons pas !»

C’est en effet une façon assez remarquable d’éluder les difficultés devant les-
quelles nous sommes, grâce au fait que Freud, lui, ne songe pas à éliminer la dif-
ficulté de faire entrer la conscience comme une instance spéciale dans l’en-
semble du processus.

Ce qui l’amène à quelque chose dont on est surpris de la prudence même
avec laquelle il la manie. Car en fin de compte, il arrive à la manier sans l’enti-
fier, sans la chosifier. Vous allez le voir d’autant plus par toute la suite du déve-
loppement.

Valabrega – D’ailleurs on peut soulever, à propos de la régression, le problè-
me de savoir s’il n’a pas d’autres exemples dans la tête. Mais dans le texte de
1895, cette remarque va peut-être répondre à M. Hyppolite, Freud donne de
l’hallucination une explication purement quantitative. Il dit que c’est la quantité
d’investissement, seule en cause, qui explique qu’une représentation puisse être
hallucinatoire. Par conséquent, il n’a pas en vue de justifier une autre idée. Ici
intervient un processus d’ordre formel, c’est-à-dire un autre courant, une autre
circulation du courant psychique ; dans le premier cas, n’interviennent que des
données économiques…

J. Lacan – Si vous voulez, en d’autres termes, le premier schéma, dans la pre-
mière conception qu’il en a donnée
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Cette espèce de réseau est l’appareil ψ, l’ensemble qui, dans la névrose repré-
sente tout ce que nous pouvons appeler fibres d’association. Ces fibres d’asso-
ciation, Freud, dans le premier schéma, s’intéresse uniquement à ce qui circule
dedans, la quantité neuronique, notion énergétique réglée par ceci, que l’en-
semble du système doit rester à un certain niveau pour que les choses s’établis-
sent dans une certaine circulation qui représente en effet la somme de ses expé-
riences. Du changement de ce niveau d’investissement va dépendre le fait que
ça passe ou ne passe pas, le passage à travers la barrière synaptique. En fait, c’est
ça qui lui est donné : un système nerveux fait d’une certaine façon, de neurones
interconnectés. Il s’agit de savoir ce qui passe, et ce qui ne passe pas,  comment
se fait le frayage. Comment ce frayage change? Comment il est en état de fonc-
tionner au-delà de certains seuils et ne circule plus au dessous? Tout est réglé au
niveau général, avec tout ce qu’il introduit d’homéostase et ce qui passe comme
variation du fait qu’il y a plusieurs seuils possibles, la veille, le sommeil, ceux-ci
représentant des règles différentes d’homéostases différentes, axées sur une idée
commune, un thème commun de régulation homéostatique.

Eh bien, ce qui se passe et qu’il appelle hallucination à ce moment-là, est sim-
plement ce qui correspond à certaines incitations internes qui viennent de l’or-
ganisme tout entier, c’est-à-dire ce que le système nerveux reçoit d’excitations
de l’intérieur de l’organisme, c’est-à-dire des besoins. Il se produit dans ces
conditions un certain nombre d’expériences, ce sont les premières qui détermi-
nent les autres. La notion est strictement de l’ordre de l’apprentissage, du lear-
ning, les premières expériences vont déterminer les autres et ont pour résultat
l’enregistrement, la structuration à l’intérieur de ce système, de certains circuits
correspondant à certaines pulsions instinctives, chaque fois que la pulsion va se
reproduire.

C’est aussi une conséquence de la structure du schéma. Ce qui va se mettre
en éveil est ce qui a été associé aux premières expériences, c’est-à-dire que ce
sont les neurones qui vont se mettre de nouveau, appelons ça comme ça, à s’al-
lumer. C’est une espèce de signaux intérieurs, qui vont être exactement les
mêmes que ceux qui se sont allumés lors de la première expérience, nécessitée
par le besoin, de la première mise en mouvement de l’organisme sous la pres-
sion de ce besoin. Qu’est-ce qu’il en résulte? Une conception strictement hal-
lucinatoire de la mise en jeu des besoins, c’est de là que sort l’idée de processus
primaire.

En d’autres termes, il est normal, dans cette conception, à un organisme défi-
ni comme organisme psychique, que du fait qu’il a été satisfait d’une certaine
façon dans ses premières expériences confuses, liées à son premier besoin, il est
normal qu’il hallucine sa seconde satisfaction, c’est-à-dire que les mêmes choses
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s’allument, au niveau de quoi? Vous le voyez bien, de quelque chose qui
implique une identification entre le phénomène physique de ce qui se passe
dans un neurone et ce quelque chose qui en est vraiment l’envers épiphénomé-
nal, qui est strictement de l’ordre du parallélisme psycho-physique, à savoir ce
que le sujet perçoit. Il faut appeler les choses par leur nom. Le fait qu’il appel-
le ça hallucination est lié au fait qu’il faut qu’il mette ailleurs la perception
authentique, valable, réelle. Cette hallucination est simplement une fausse per-
ception, de même qu’on a pu, à la même époque, définir la perception comme
une hallucination vraie. En d’autres termes, toute espèce de retour à un besoin,
une fois satisfait, entraîne l’hallucination de sa satisfaction. Et toute la construc-
tion du premier schéma repose là-dessus, comment se fait-il que l’être vivant,
qui en tant qu’être vivant est supposé pourvu d’appareils nerveux et construit
comme ça, arrive quand même à ne pas tomber dans les pièges biologiquement
graves? Car il est clair qu’en effet si toute espèce de satisfaction pour l’être
vivant commence à se proposer à lui comme hallucination, il a peu de chance
d’arriver jamais à…

Il s’agirait donc de comprendre le réglage de ce qui se passe à l’intérieur de
ça. Et ce réglage fait par quelque chose qui à ce moment-là est situé à l’intérieur
des systèmes ψ par Freud, à savoir par ce quelque chose qu’il appelle, d’ores et
déjà un ego. Qu’est-ce que c’est à ce moment-là? C’est quelque chose, c’est dit
dans Freud, qui est l’organisation secondaire qu’il nous faut nécessairement
supposer, par rapport à ce fonctionnement primaire du système ψ. Dans le
même système, il faut bien qu’il se soit passé quelque chose qui permette à
chaque instant à cet organisme de référer à cette hallucination surgissant spon-
tanément, à ce quelque chose d’autre qui se passe au niveau de ces appareils per-
ceptuels, c’est-à-dire faire la comparaison, la confrontation qui s’appelle réali-
ser des types d’adaptation au réel. Et ceci suppose — il faut l’admettre comme
une conséquence de l’expérience — que se constitue, à mesure des expériences
qui permettent de se constituer, quelque chose qui diminue l’investissement
quantitatif au point sensible d’incidence du besoin, dans cet appareil, qui le
diminue d’une façon qui est ce que Freud nous explique dans sa première éla-
boration par le processus de dérivation.

Ce qui est quantitatif est toujours susceptible, dans un appareil construit
tel quel, d’être dérivé, diffusé. Il y a une voie d’abord tracée. Mais si quelque
chose intervient pour faire passer le stimulus, l’excitation, la quantité neuro-
nique, représentation énergétique, sur trois voies, ou quatre, ou cinq à la fois,
au lieu d’une, Freud trouve dans ce schéma l’explication satisfaisante qui lui
permet de penser que, au niveau quantitatif, ce qui a passé par la première
voie, la voie frayée, va être assez abaissé de niveau pour subir avec succès
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l’examen comparatif avec ce qui se passe parallèlement au niveau strictement
perceptuel. Vous voyez les hypothèses que cela suppose ! D’une part, sur cer-
tains points, sur d’autres, pas. Il en faut tellement d’hypothèses, et beaucoup
ne sont pas à la portée d’être confirmées. Cela a toujours le caractère un peu
décevant de ces constructions. Nous ne sommes pas là pour juger de la qua-
lité des constructions de Freud. Elles valent par les développements où elles
ont mené Freud.

L’important est de dire qu’à ce moment c’est comme ça que ça se structure.
Je vous fais remarquer au passage que l’ego est, dans ce système ψ lui-même, à
ce niveau-là et pas au niveau de l’appareil perceptuel conçu comme système de
référence à l’hallucination, par rapport à la perception vraie. L’ego est l’appareil
régulateur de toutes ces expériences de comparaison entre ce qui se passe d’hal-
lucinatoire au niveau du système ψ, et ce qui se passe d’adapté à la réalité au
niveau du système ω. L’important est d’expliquer au niveau énergétique com-
ment les choses, comme celles-là, sont possibles, parce qu’au niveau ω les
charges énergétiques sont très faibles. Il faut toujours que l’ego ramène ici l’al-
lumage des neurones déjà frayés à un niveau énergétique extrêmement bas,
pour qu’il puisse se passer quelque chose de possible, du niveau des aiguillages,
des distinctions qui se feront par l’intermédiaire du système ω.

En d’autres termes, dans ce schéma, c’est dans la ligne de ce que nous
sommes en train d’essayer de montrer, l’ego se trouve là au cœur de cet appa-
reil psychique, les processus primaire et secondaire passent aux mêmes
endroits, topiquement. Dans le premier schéma, l’ego et l’appareil ψ sont la
même chose. L’ego est le nucléus — c’est comme ça qu’il s’exprime — le noyau
de cet appareil. C’est ça qui est intéressant, c’est de noter cette évolution et cette
différence.

Et c’est ce qui va contre votre remarque et hypothèse de tout à l’heure. C’est
que c’est bien moins par une espèce d’idée préformée, qui lui imposerait cette
dissociation du système de l’ego dans ces deux parts, perception et conscience,
situées si paradoxalement dans son schéma, mais c’est bien loin pour lui d’être
une commodité c’était plus commode dans le premier schéma. C’est la question
que je pose : pourquoi semble-t-il nécessaire qu’il en soit ainsi dans le second
schéma? C’est le fait que le second schéma ne recouvre pas du tout, absolu-
ment, le premier. Ce qui domine dans le second schéma, c’est que c’est un sché-
ma temporel. Il s’agit de savoir dans quel ordre et dans quelle succession se pro-
duisent les choses. Et ce qui est remarquable est qu’il rencontre justement cette
difficulté au moment où il introduit la dimension temporelle. C’est là qu’il ren-
contre un paradoxe qu’il ne trouvait pas dans sa première formulation schéma-
tique. C’est la question que je laisse ouverte.
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[A Valabrega] Concluez ce que vous pouvez avoir à dire.

Valabrega – Il faudra distinguer les trois formes de régression. En tout cas, ce
qui est important à dire est que la régression reste pour lui un phénomène inex-
plicable. Il le souligne et il va en chercher l’élucidation dans la reviviscence d’une
scène infantile, mais du point de vue topique il ne l’expliquera pas. C’est là-des-
sus qu’on pourrait conclure.

J. Lacan – Si vous voulez. Nous n’aurions fait que cela aujourd’hui, vous
montrer sous la plume de Freud — car non seulement nous le mettons en
valeur, mais c’est dans son texte — qu’en fin de compte la régression est quelque
chose dont il est vraiment aussi embarrassé qu’un poisson d’une pomme. C’est
quelque chose de vraiment problématique. C’est une chose dont l’apparition au
niveau du schéma reste à la fois paradoxale, et jusqu’à un certain point non-néces-
saire. Puisque déjà à ce niveau-là il n’y avait pas la moindre nécessité du monde à
la faire intervenir pour expliquer le caractère hallucinatoire fondamentalement de
ce quelque chose qu’il a déjà dégagé, à ce moment-là, comme processus primaire,
car déjà au niveau du premier schéma, les processus primaire et secondaire sont
distingués comme fondamentaux et essentiels. Et il ne s’agit pas d’y introduire la
notion de régression. Il l’introduit à partir du moment où il met l’accent sur des
facteurs temporels.

Or, première conséquence, il est forcé d’admettre aussi sur le plan topique,
c’est-à-dire spatial, cette fameuse régression qui fait son apparition en porte-à-
faux. Est-ce que vous suivez?

C’est le caractère paradoxal, et jusqu’à un certain point pour lui-même inex-
pliqué, antinomique, inexplicable, de la régression qu’il s’agit de mettre en
valeur dans ce progrès. Vous verrez ensuite comment les choses se présenteront
et comment il faut que nous introduisions cette notion de régression, quand il
la met en valeur sous d’autres registres, et en particulier sous le registre géné-
tique, du progrès de l’organisme, considéré dans la dimension de sa genèse, de
ses époques successives, de son développement. Ce sera pour la prochaine fois.

[Applaudissements].
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Nous allons essayer aujourd’hui de faire quelque chose, malgré ma fatigue. Je
suis un peu éprouvé par une grippe.

Nous sommes toujours à méditer sur le sens concret des diverses conceptions
chez Freud de l’appareil psychique, qui à travers son œuvre se présentent comme
explications nécessaires toujours répondant pour lui à de très difficiles exigences
de cohérence interne, explications nécessaires de certaines phases des faits cli-
niques, d’abord au moment où lui même est le seul et le premier à s’essayer de se
retrouver, puis ensuite à travers les modifications de conception et de technique
que font autour de lui ceux qui le suivent, c’est-à-dire la communauté analytique.
En somme, la Traumdeutung est l’explication de l’appareil psychique tel que
vous l’avez vu la dernière fois, avec Valabrega, d’une façon qui paraissait peut-
être aride. Nous étions confrontés avec cette difficile question de la régression,
telle qu’elle est d’abord engendrée par les nécessités du schéma même.

Il faut lire les lettres à Fliess pour savoir combien pour Freud ça a été un tra-
vail d’engendrement difficile et, comme je disais tout à l’heure, plein d’exigences
internes qui vont chez lui jusqu’au plus profond, que d’obtenir des schémas
rigoureux, c’est-à-dire permettant d’éliminer soit des absurdités ou des contra-
dictions internes trop grandes. Et là il est exigeant. Je ne crois pas que ce soit
parce qu’il est dans l’hypothèse où il est permis de laisser les choses floues, quand
on fait une hypothèse sur la quantité, il faut voir le retentissement sur la notion
de qualité, et je ne crois pas que l’une et l’autre soient exactement compatibles, à
partir du moment où l’on a préféré l’une à l’autre pour certaines commodités de
la formulation, c’est ce qui a engendré cette complication première, c’est-à-dire
tout à fait fondée, le premier schéma, celui du Projet sur lequel nous avons ample-
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ment insisté, mais sur lequel nous aurons encore à revenir. C’est à une relative
simplification de ce premier schéma que nous devons les difficultés du second, à
savoir cette dissociation de la perception et de la conscience, qui oblige en somme
à introduire l’hypothèse d’une régression, à propos du caractère figuratif, imagi-
naire, comme nous disons, de ce qui se produit dans le rêve. Évidemment, si le
terme d’imaginaire avait pu être employé à ce moment-là, cela aurait levé beau-
coup de difficultés et contradictions.

Mais ce caractère figuratif étant conçu comme participant du perceptif, le trait
justement de la qualité visuelle nommément, étant ce qu’il a promu comme équi-
valent au terme perceptuel d’autre part, il est clair que la façon de proposer le
schéma, telle qu’elle est élaborée, construite dans ce chapitre de la
Traumdeutung, amène la nécessité de proposer, dès le niveau topique, une hypo-
thèse comme celle-ci, l’état de rêve ne permettant pas la succession temporelle
normale des processus, c’est-à-dire allant jusqu’à la décharge motrice, c’est là
qu’il faut chercher l’explication d’une sorte de retour en arrière du processus de
l’influx intentionnel et par le retour en arrière l’apparition de son caractère imagé.
C’est en cela en somme, que tient cette hypothèse et la régression est tellement
importante, parce qu’aussi bien nous y voyons la première formulation théorique
ferme de ce qui, d’une façon parallèle, analogue, est ensuite admis tant sur le plan
formel que sur le plan génétique, historique, c’est-à-dire la régression au premier
stade du développement de l’individu, notion qui domine, vous le savez, beau-
coup de nos conceptions, eu égard à ce qu’est la névrose d’une part, et ce que pro-
duit d’autre part le traitement.

Eh bien, le fait de questionner tout à fait au départ les exigences de s’en sortir,
de cette notion, faciliter son entrée en jeu, qui paraît maintenant si familière, n’est
pas tellement quelque chose qui aille de soi. Que les choses puissent aller ainsi à
l’envers, c’est ça le sens du terme régression. C’est là que nous en sommes. Pour
vous mettre sur le chemin du passage de ce schéma, que j’ai appelé simplifié, ou
second schéma, celui que nous avons vu se réduire à cette série d’étapes, de
couches, représenté au tableau, schéma bien connu de la Traumdeutung, pour
vous faciliter le passage de ce schéma à celui qu’implique le développement ulté-
rieur de la théorie de l’appareil psychique dans Freud, nommément celui qui va
être centré autour de la conception du narcissisme, je vais vous proposer aujour-
d’hui une petite épreuve, à propos du travail du rêve. 

Le rêve initial, le rêve des rêves, celui de l’injection d’Irma, auquel Freud a tou-
jours accordé l’importance, d’une analyse aussi exhaustive que possible, et
auquel, quand il veut reprendre un point d’appui, il revient, très souvent, dans
l’intérieur même du livre, et à une certaine reprise particulièrement longuement,
— je vous signale que c’est au niveau de l’explication, de l’introduction qu’il
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donne de la notion de condensation — eh bien, ce rêve, nous allons le prendre, si
vous voulez, avec notre point de vue de maintenant. Quand nous faisons cela,
nous faisons une chose à quoi nous avons pleinement droit, bien entendu, à
condition de ne pas en faire mauvais usage, en d’autres termes, de ne pas vouloir
refaire dire à une première étape de la pensée de Freud ce qui est dans la derniè-
re, et bien plus encore les accorder les unes avec les autres à notre façon.

Je vous signale en passant, parce que c’est un trait auquel n’ont pas manqué de
s’abandonner certains auteurs, et en en faisant un aveu assez candide, nommément
on peut trouver sous la plume d’Hartmann cette notion qu’après tout les concep-
tions de Freud ne s’accordent pas tellement bien que cela entre elles et elles ont
besoin — le terme lui échappe, je le regrette pour lui, ce n’est pas moi qui le lui fais
dire, je n’attendais pas de lui un tel témoignage — d’être synchronisées. Les effets
de cette synchronisation de la pensée de Freud sont très précisément ce qui rend
nécessaire un retour aux textes. Car à la vérité la synchronisation me paraît en cette
occasion apporter en soi un fâcheux écho de mise-au-pas. Il ne s’agit pas de syn-
chroniser les différentes étapes de la pensée de Freud, ni même de les accorder. Il
s’agit de voir à quelle unique et constante difficulté le progrès, fait de contradictions
de ces différentes étapes de la pensée de Freud, répondait. Et, à travers cette suc-
cession d’antinomies qu’elle nous présente toujours à l’intérieur d’entre elles et
entre elles, à nous affronter à ce qui est proprement l’objet de notre expérience. En
d’autres termes, vous allez le voir tout de suite apparaître, je ne suis pas le seul à
avoir une idée, parmi les gens qui ont fonction d’enseigner l’analyse et de vous for-
mer comme analystes, à avoir eu l’idée de reprendre le rêve de l’injection d’Irma.
Un homme qui s’appelle Erickson, et se qualifie lui-même comme tenant de l’éco-
le culturaliste, grand bien lui fasse, c’est une certaine façon de mettre dans l’analy-
se l’accent sur le matériel culturel, ce qui pousse à orienter l’attention vers quelque
chose qui n’était certes pas méconnu jusque-là, je ne sache pas que Freud ait jamais
négligé, ni ceux qui peuvent se qualifier comme spécifiquement freudiens, ce qui,
dans chaque cas, relève du contexte culturel dans lequel le sujet est plongé. La ques-
tion est de savoir l’importance de tout premier plan, tout à fait prévalente ou non,
que l’on doit donner à cet élément dans la constitution du sujet. Laissons de côté
pour l’instant les discussions que cela peut soulever, et voyons à quoi cela aboutit.

A propos du rêve de l’injection d’Irma, cela aboutit à certaines remarques que
j’essaierai de vous pointer au fur et à mesure, pour autant que j’aurai à les ren-
contrer dans l’essai de ré-analyse que j’essaierai de faire aujourd’hui, certaines
remarques pertinentes, mais qui ne répondent pas, je crois, à ce culturalisme.
D’un autre côté, je suis étonné de voir que ce culturalisme converge assez singu-
lièrement avec quelque chose d’autre que j’appellerai un psychologisme, et qui
consiste, vous verrez toute la question autour de laquelle pivote notre recherche,
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à tâcher, en somme, de recomprendre tout le texte analytique, quel qu’il soit, en
fonction d’une recherche qui devient la recherche centrale, la préoccupation
majeure des analystes — et ce n’est pas pour rien que j’ai nommé Hartmann, ce
n’est pas le simple désir de persifler sa synchronisation — à savoir les différentes
étapes de l’ego. Le rêve de l’injection d’Irma nous livre tellement de choses. On
cherchera à le comprendre en tant qu’étape du développement de l’ego de Freud,
par exemple, ego qui a évidemment droit à un respect tout à fait particulier, car
c’est l’ego d’un grand créateur, et c’est au moment éminent de cette capacité créa-
trice que nous essaierons de situer ce rêve. Bien entendu, ceci a tout l’intérêt pos-
sible et à la vérité il ne peut pas dire non plus que ce soit quelque chose qui soit
un idéal faux. Bien sûr, il doit y avoir une psychologie du créateur. Mais est-ce la
leçon que nous avons à tirer de l’expérience freudienne, et plus spécialement si
nous la regardons à la loupe de ce qui se passe au niveau du rêve de l’injection
d’Irma ? C’est ce que nous allons tâcher de voir.

Vous sentez bien que si ce point de vue est vrai, tout ce que je vous dis, tout ce
qui est l’essence de la découverte freudienne, qui est essentiellement le décentre-
ment du sujet par rapport à cet ego, est faux, nous pouvons en fin de compte reve-
nir à la notion que tout se situe et se centre par rapport à une sorte de dévelop-
pement typique, idéal, de l’ego ; si c’est ce que découvre l’analyse, tout ce que je
vous dis est faux. Inversement, si ce que je dis est faux, il devient extrêmement
difficile de lire le moindre texte de Freud en y comprenant quelque chose.

Nous allons en faire l’épreuve, précisément sur le rêve de l’injection d’Irma. Je
crois que nous avons le droit de le faire, étant donné l’importance que Freud
donne à ce rêve. Au premier abord, on pourrait s’en étonner. Qu’est-ce que
Freud, en effet, tire de l’analyse de ce rêve? Il en tire cette conclusion, cette véri-
té, qu’il pose comme première, que le rêve est toujours la réalisation d’un désir,
d’un souhait. Ce rêve, je vais rapidement vous en faire rappeler le contenu.
J’espère que pour beaucoup d’entre vous le fait de ré-évoquer le contenu vous ré-
évoquera du même coup l’analyse. Vous l’avez lu assez de fois pour que ça signi-
fie tout de suite pour vous toute l’analyse attachée autour ; j’aurai à m’y référer
sans cesse. Valabrega va vous lire le texte du rêve :

«Un grand hall — beaucoup d’invités, nous recevons. Parmi ces invités,
Irma, que je prends tout de suite à part, pour lui reprocher, en réponse à
sa lettre, de ne pas avoir encore accepté ma “solution”. Je lui dis : “Si tu as
encore des douleurs, c’est réellement de ta faute”. Elle répond : “Si tu
savais comme j’ai mal à la gorge, à l’estomac et au ventre, cela
m’étrangle”. Je prends peur et je la regarde. Elle a un air pâle et bouffi ;
je me dis : n’ai-je pas laissé échapper quelque symptôme d’origine orga-
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nique? Je l’amène près de la fenêtre et j’examine sa gorge. Elle manifeste
une certaine résistance comme les femmes qui portent un dentier. Je me
dis : pourtant elle n’en a pas besoin. Alors, elle ouvre bien la bouche, et je
constate, à droite, une grande tache blanche, et d’autre part j’aperçois
d’extraordinaires formations contournées qui ont l’apparence des cornets
du nez, et sur elles de larges escarres blanc grisâtre.  J’appelle aussitôt le
docteur M., qui à son tour examine la malade et confirme. Le docteur
M. n’est pas comme d’habitude, il est pâle, il boite, il n’a pas de barbe…
Mon ami Otto est également là, à côté d’elle et mon ami Léopold la per-
cute par-dessus le corset ; il dit : “Elle a une matité à la base gauche”, et il
indique aussi une région infiltrée de la peau au niveau de l’épaule gauche
(fait que je constate comme lui, malgré les vêtements). M. dit : “Il n’y a
pas de doute, c’est une infection, mais ça ne fait rien ; il va s’y ajouter de
la dysenterie et le poison va s’éliminer.” Nous savons également, d’une
manière directe, d’où vient l’infection. Mon ami Otto lui a fait récem-
ment, un jour où elle s’était sentie souffrante, une injection avec une pré-
paration de propyle, propylène… acide proprionique… triméthylamine
(dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée en caractères gras)…
Ces injections ne sont pas faciles à faire… il est probable aussi que la
seringue n’était pas propre.»

Je vous rappelle les antécédents du rêve, et ce que signifie Irma. Irma est
une malade amie de la famille de Freud. Il est donc vis-à-vis d’elle dans la
situation particulièrement délicate où est l’analyste avec les personnes qu’il
soigne dans un cercle interne de ses propres connaissances et nous savons
qu’en soi-même la chose est toujours à éviter. Nous sommes beaucoup plus
avertis qu’à cet état préhistorique de l’analyse de ce qu’on appelle les difficul-
tés dans ce cas d’un contre-transfert. C’est bien en effet ce qui se passe. Freud
a de grandes difficultés avec Irma. Comme il nous le signale dans les associa-
tions du rêve à ce moment, il est encore à penser que quand le sens inconscient
du conflit fondamental de la névrose est découvert, on n’a qu’à le proposer au
sujet, qui accepte ou n’accepte pas ; s’il n’accepte pas, c’est sa faute, c’est un
vilain, un méchant, un mauvais patient. Il ne s’agit que de ça dans l’analyse. Je
ne force rien, il y a les bons et les mauvais patients. Quand il est bon, il accep-
te, et tout va bien. Cette notion, Freud nous la rapporte avec un humour voi-
sin de l’ironie un peu sommaire que je fais sur ce sujet. Il dit d’ailleurs que
cette conception, il peut simplement bénir le ciel de l’avoir eue, à cette époque,
car elle lui a permis de vivre.

Donc, il est en grande difficulté avec Irma, qui est certainement améliorée,
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mais qui conserve certains symptômes, et particulièrement une tendance au
vomissement, si mon souvenir est bon, chose certainement fort pénible. Il vient à
ce moment-là d’interrompre le traitement, et vient d’avoir des nouvelles par l’ami
Otto. C’est celui dont, autrefois, quand nous parlions de tout autre chose, j’ai
souligné ici qu’il est très proche de Freud, mais ça n’est pas un ami intime, au sens
où il serait un familier des pensées de celui qui est déjà un Maître. C’est un brave
Otto, un Otto qui soigne un peu toute la famille, quand on a des rhumes, des
choses qui ne vont pas très bien, qui d’ailleurs fréquente aussi la famille, et qui,
vous allez le voir, joue dans le ménage le rôle du célibataire sympathique, bien-
faisant, donneur de cadeaux. Tout cela non sans provoquer une certaine ironie
amusée de la part de Freud.

L’Otto en question, pour lequel il a une estime de bon aloi, mais moyenne,
lui rapporte des nouvelles de la nommée Irma et lui dit que somme toute ça va,
mais pas si bien que ça. Et à travers les intonations de l’Otto, Freud croit sen-
tir qu’en somme il est quelque peu désapprouvé par le cher ami Otto, plus exac-
tement qu’Otto a dû quelque peu participer aux gorges chaudes de l’entourage,
voire à l’opposition qu’il a rencontrée à propos de cette cure imprudemment
entreprise sur un terrain où il n’est pas pleinement maître de manœuvrer
comme il l’entend. C’est bien de cela qu’il s’agit, car Freud a le sentiment qu’il
a bien proposé à Irma la bonne solution, Lösung, mot qui a la même ambiguïté
en allemand qu’en français, solution qu’on injecte, et solution de conflit se
confondent et se recouvrent sur le même terme, et c’est en cela que le rêve de
l’injection d’Irma prend déjà son sens symbolique. A propos de cette Lösung,
que nous allons voir, à la fin surtout, se rapprocher de plus en plus d’une injec-
tion, c’est bien de cela qu’il s’agit et que nous partons. Et au départ Freud est
fort mécontent de son ami. Mais s’il en est mécontent, c’est qu’il est encore bien
plus mécontent de lui-même, non seulement quant aux résultats obtenus, mais
il va jusqu’à mettre en doute le bien-fondé de la solution qu’il apporte et le bon
apport de la dite solution, même peut-être le principe même du traitement,
puisqu’aussi bien, pour lui, tout est encore en question de la valabilité de ce trai-
tement des névroses. Il est en somme au stade expérimental, 1895, où il fait ses
découvertes majeures et parmi lesquelles l’analyse de ce rêve qui lui paraîtra
toujours si importante que plus tard, en 1900, il écrira dans une lettre à Fliess,
juste après la parution du livre où il le rapporte, expérience décisive. Il s’amu-
sera, mais ses façons de s’amuser ne sont pas tellement gratuites, à évoquer
[que] peut-être un jour on mettra sur le seuil de la maison de campagne de
Bellevue, où se passe ce rêve : « Ici, le 24 juillet 1895, pour la première fois
l’énigme du rêve a été dévoilée par Sigmund Freud».

Il est donc à la fois plein de confiance, et juste avant la crise de 1897, dont nous
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trouvons trace dans la lettre à Fliess, où il pense à un moment qu’il a méconnu
tous les problèmes concernant la névrose, que toute la théorie du trauma, qui est
centrale pour la genèse de sa conception sous la forme de la séduction, est à reje-
ter, et par conséquent du même coup tout l’édifice s’écroule. Freud est donc dans
une période créatrice, mais d’autre part extrêmement ouverte à l’incertitude, au
doute, qui est même ce qui caractérise tout son progrès de la découverte. Ce
simple petit choc de ce qui est perçu à travers la voix d’Otto de désapprobation
est ce qui va être la mise en branle, le mobile de ce qui va déclencher tout le rêve.

Dés 1882, je vous le signale, Freud, dans une lettre à sa fiancée, remarquait que
ce qui venait dans les rêves — ça vaut la peine de le noter, j’ai trouvé ça comme
ça — ce n’étaient pas tellement les grandes préoccupations du jour que les thèmes
qui ont été amorcés puis interrompus, cette espèce de côté sifflet coupé de la
parole. C’est une des choses qui ont le plus frappé Freud précocement, et que
nous retrouvons sans cesse dans ses analyses, que quoi que ce soit qui se passe
dans l’ordre de ce qu’on peut appeler psychopathologique de la vie quotidienne,
vous vous rappelez sans doute quand je vous ai parlé de l’histoire de l’oubli du
nom de l’auteur de la fresque d’Orvieto, c’est en raison aussi de quelque chose
qui n’est pas complètement sorti pendant la journée et on le retrouve sans cesse.
Ici, c’est bien loin d’en être ainsi. Freud s’est mis au travail le soir après dîner et
fait tout un résumé à propos du cas d’Irma, de façon à remettre les choses au
point, et au besoin justifier de la conduite générale du traitement.

Là-dessus la nuit vient. Et nous assistons à ce rêve. Je vais tout de suite au
résultat. Freud considère, semble-t-il, et d’une façon qui nous frappe, vous allez
voir pourquoi, comme un grand succès d’avoir pu expliquer dans tous ses détails
ce rêve par le désir de se décharger de la responsabilité dans l’échec du traitement
d’Irma. Il le fait dans le rêve — lui, comme artisan du rêve — par des voies mul-
tiples, tellement multiples que, comme il le remarque avec son humour habituel,
cela ressemble beaucoup à l’histoire de la personne à qui on reproche d’avoir
rendu un chaudron percé, et qui répond que premièrement, il l’a rendu intact,
deuxièmement, il était déjà percé quand il l’a emprunté, troisièmement il ne l’a
pas emprunté. Chacune de ces explications serait parfaitement valable mais l’en-
semble ne peut en aucune façon nous satisfaire. C’est ainsi que serait conçu ce
rêve, dit Freud. Et, bien entendu, ça n’est que trop évident qu’il y a là un fil com-
mun, trame de tout ce qui apparaît dans le rêve.

La question est plutôt celle-ci, comment Freud se contente-t-il — étant donné
le développement qu’ultérieurement a pris pour lui la théorie du rêve qu’il y a
dans le rêve un certain nombre d’éléments qui sont en continuité, il y a le texte
du préconscient, qui sont dans le rêve fondamentalement animés par le désir
inconscient, — en somme pour le premier pas de sa démonstration de la
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Traumdeutung, comment se contente-t-il de nous montrer un rêve entièrement
expliqué par la satisfaction d’un désir qu’on ne peut pas appeler autrement que
préconscient, car ce désir de se justifier de l’échec du traitement d’Irma est
quelque chose qui, en effet, est non seulement préconscient, mais tout à fait
conscient, puisqu’il a passé la veille au soir à faire quelque chose qui réduit tout
le traitement d’Irma, c’est-à-dire justement de se justifier aussi bien de ce qui va,
de ce qui peut ne pas aller, mettre noir sur blanc ce qui semble avoir motivé toute
sa conduite. Freud ne semble donc pas au premier abord avoir du tout exigé pour
l’établissement de cette formule qu’un rêve est dans tous les cas la satisfaction
d’un désir, autre chose que la notion la plus générale du désir, sans se soucier plus
avant de la situation de ce désir, de savoir, comme je vous le disais à l’orée de notre
dernière rencontre, ce qu’est ce désir ou même, pour nous en tenir à quelque
chose de plus familier, d’où vient ce désir, de l’inconscient ou du préconscient ?

Rappelez-vous que Freud pose sa question ainsi dans une note que j’ai lue la
dernière fois. Qui est-il, ce désir inconscient? Qui est-il, lui qui est repoussé et
fait horreur au sujet ? Quand on parle donc d’un désir inconscient, qu’est-ce
qu’on veut dire? Pour qui ce désir existe-t-il ? En fin de compte c’est bien à ce
niveau que va s’éclairer pour nous le fait de l’immense satisfaction qu’apporte à
Freud cette solution qu’il donne au rêve. Car pour donner nous-même son plein
sens au fait que ce premier rêve interprété joue ce rôle décisif dans l’exposé de
Freud, il faut que nous y ajoutions cette note spéciale précisément de l’impor-
tance, et je dirai d’autant plus significative qu’elle nous apparaît paradoxale, que
lui donne Freud. Car au premier abord on pourrait presque dire que la porte qu’il
enfonce n’était pas tellement prête d’être une porte ouverte, puisqu’il s’agit, en fin
de compte, de désir préconscient. Il n’a pas fait le pas décisif apparemment. Mais
il a le sentiment de l’avoir fait, puisqu’il en fait le rêve des rêves, le rêve initial,
typique. C’est ce qui est important, c’est qu’il ait le sentiment de l’avoir fait et il
ne démontre que trop par la suite de son exposé qu’il l’a fait. S’il a le sentiment
de l’avoir fait, c’est qu’il l’a effectivement fait.

Entendez que je ne suis pas en train de refaire l’analyse du rêve de Freud
après Freud lui-même. Ce serait tout à fait absurde. Pas plus qu’il n’est ques-
tion d’analyser des auteurs défunts, il n’est question d’analyser mieux que
Freud son propre rêve. Quand Freud interrompt les associations, il a ses raisons
pour cela et il nous dit : 

«Ici, je ne veux pas vous en dire plus long, car quand même je vous en
donne déjà assez, je ne peux pas vous raconter toutes les histoires de lit et
de pot de chambre…», ou bien il dit nettement : «Ici, je n’ai plus envie
de continuer à associer. »
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Tout cela est noté à l’intérieur de ce texte. Il ne s’agit donc pas d’exégéter, d’ex-
trapoler là où Freud s’interrompt lui-même, mais de prendre, nous, cet ensemble
dans lequel nous sommes sur une position différente de Freud, car enfin il ne faut
pas oublier qu’il y a deux choses, premièrement, faire le rêve, deuxièmement, l’in-
terpréter. C’est une opération dans laquelle nous intervenons. Mais n’oubliez pas
que dans la plupart des cas nous intervenons aussi dans la première car ce que
nous faisons dans une analyse, ce n’est pas simplement interpréter le rêve du
sujet, si tant est que nous l’interprétions , mais comme nous sommes déjà à titre
d’analystes dans la vie du sujet, nous sommes déjà dans son rêve.

Si vous vous rappelez ce que dans la conférence inaugurale de cette société je
vous évoquai, comme petit symbolisme, à propos du symbolique, de l’imaginai-
re et du réel, des choses sur lesquelles je ne suis jamais revenu, qui consistaient à
en user sous forme de petites lettres et de grandes lettres.

iS : mettre le symbole sous forme d’image, imager le symbole, mettre le dis-
cours symbolique sous forme figurative, le rêve.

sI : symboliser l’image, faire une interprétation de rêve.

Seulement, pour cela il faut qu’il y ait une réversion, que ce symbole soit symbo-
lisé, c’est-à-dire qu’au milieu il y a la place pour comprendre ce qui se passe dans
cette double transformation. C’est simplement ça que nous allons essayer de
faire, prendre l’ensemble de ce rêve et l’interprétation qu’en donne Freud, et voir
ce que ça signifie dans l’ordre du symbolique et de l’imaginaire.

Nous avons la chance que le fameux rêve dont nous parlons tout le temps,
et dont vous ne constaterez que trop que nous ne le manions qu’avec le plus
grand respect, parce qu’il s’agit d’un rêve, n’est pas dans le temps. C’est très
simple à remarquer et constitue précisément l’originalité du rêve. Il y a
quelque chose de tout à fait frappant, qu’aucun des auteurs en question n’a
remarqué dans sa pureté, non pas qu’ils ne s’en soient pas approchés,
M. Erikson s’en approche, mais malheureusement son culturalisme n’est pas
pour lui un instrument aussi efficace qu’on pourrait le souhaiter. Le dit cul-
turalisme le pousse à poser le problème soit disant de l’étude du contenu
manifeste du rêve. Ce contenu manifeste du rêve mériterait d’être remis au
premier plan, nous dit-il. Là-dessus, discussion fort confuse, qui repose sur
la notion de superficiel et de profond, dont je vous supplie toujours de vous
débarrasser et n’y plus penser ; il y a là une considération sur la profondeur
du superficiel, où je dois dire, quant à moi, prenant les choses sous le jour de
l’humour, et comme Gide le dit dans les faux monnayeurs : 

« Il n’y a rien de plus profond que le superficiel », 
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parce qu’il n’y a pas de profond du tout. Nous allons en effet le voir. Ce n’est pas
là qu’est la question.

La question est ceci. Il faut d’abord partir du texte, et en partir comme Freud
le conseille lui-même, montre qu’il le fait, comme d’un texte sacré. L’auteur, le
scribe n’était qu’un scribouillard, et il vient en second. Les commentaires des
écritures ont été irrémédiablement perdus le jour où on a voulu nous faire la psy-
chologie de Jérémie, Isaïe, voire Jésus-Christ. C’est du même ordre que ce que je
suis en train de vous raconter. Quand il s’agit de nos patients, je vous demande
de porter plus d’attention au texte qu’à la psychologie de l’auteur. C’est tout le
sens et l’orientation de mon enseignement.

Eh bien, prenons ce texte. Justement il nous mène à ce qui est essentiel dans
l’analyse. Prenons ce texte. Il y a deux étapes. Il y a une acmé qui est ceci.
D’abord, Freud est là. M. Erikson attache une grande importance au fait qu’au
départ il dit : « Nous recevons ». Au départ, il serait un personnage double ; il
reçoit, il n’est pas tout seul, il reçoit avec sa femme. Et en effet il est là aperçu, il
s’agit d’un anniversaire. C’est une petite fête qui est attendue pour quelque chose,
et où Irma, l’amie de la famille doit venir. Je veux bien, en tête, le nous recevons
pose Freud dans son identité de chef de famille, ce nous ne paraît pas être quelque
chose qui implique une bien grande duplicité de sa fonction sociale. Car on ne
voit absolument pas apparaître la chère Frau doktor, pas une minute. Dès qu’il
apparaît, Freud entre dans le dialogue, le champ visuel se rétrécit. Il prend Irma
et commence à lui faire des reproches et à l’invectiver, lui dire c’est bien de ta
faute, si tu m’écoutais ça irait mieux. Inversement, Irma lui dit : « Tu ne peux pas
savoir comme ça fait mal ici et là : gorge, ventre, estomac ». Et puis elle dit que
cela lui Zusammenschnüren, étouffer-ficeler, ce Zusammenschnüren me paraît
vivement expressif, je lui attache une certaine expression…

Mme X – Autrefois, on avait trois ou quatre personnes qui tiraient sur le cor-
don du corset pour le serrer.

J. Lacan – Et alors Freud, quand même, est assez impressionné par tout
cela. Il commence à manifester quelque inquiétude. Il l’attire vers la fenêtre
et lui fait ouvrir la bouche. Tout cela, donc, est sur un fond de discussion et de
résistance, mais résistance qui n’est pas simplement résistance à ce que Freud
propose, mais aussi à l’examen. Tous ces mots valent d’être dits en allemand.
On les traduit en anglais et en français par hérésie. Il s’agit là en fait de résis-
tance, du type résistance féminine, et aussi bien les auteurs passent là-dessus,
faisant entrer en jeu toute la question de la psychologie féminine dite victo-
rienne. Car il est bien certain que les femmes ne nous résistent plus ; ça ne
nous excite plus, les femmes qui résistent. Quand il s’agit de résistance fémi-
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nine, c’est toujours ces pauvres femmes victoriennes, qui sont là, à concen-
trer sur elles leurs reproches, c’est assez amusant. Et aussi, conséquence du
culturalisme qui dans ce cas-là ne sert évidemment pas à ouvrir les yeux à
M. Erikson.

Néanmoins, nous sentons que c’est là quelque chose d’important, ça l’est en
fait. C’est autour de cela que vont tourner toutes les associations de Freud qui
vont mettre en valeur qu’Irma est bien loin d’être la seule en cause. Parmi les per-
sonnes qui sont sich streichen il y en a bien d’autres. Et en particulier il y en a
deux qui sont là, et qui pour être symétriques n’en sont pas moins assez problé-
matiques, la femme de Freud lui-même qui, à ce moment-là — ce n’est pas dit
dans le texte, mais on en fait état par ailleurs — est enceinte et d’autre part une
autre malade, qui est, si on peut dire, la malade idéale, parce que d’abord elle n’est
pas une malade de Freud et ensuite elle est assez jolie, et aussi certainement plus
intelligente qu’Irma, dont on a plutôt tendance à noircir les facilités de compré-
hension. Et elle a aussi cet attrait qu’elle ne demande pas le secours de Freud, ce
qui, de ce fait même, laisse souhaiter à Freud qu’elle puisse un jour le lui deman-
der. Mais à vrai dire il n’en a pas grand espoir. Bref, dans ce registre, la femme va
très évidemment de l’intérêt professionnel le plus purement orienté, jusqu’à
toutes les formes de virage imaginaire qui peuvent s’établir à travers une femme.
Nous voyons s’insérer en éventail ces trois femmes, parmi lesquelles est impli-
quée la personne très évidemment très importante pour la situation du personna-
ge de Freud, sa propre femme, dont nous savons à la fois l’importance extrême
du rôle qu’elle a joué dans la vie de Freud, dans le style d’un caractère tout à fait
spécial d’attachement non seulement familial, mais conjugal ; nous savons que
l’attachement à sa femme était hautement idéalisé. Il ne semble pas pourtant, à
travers certaines nuances, qu’on découvre qu’elle ait été sans lui apporter sur un
certain nombre de plans instinctuels quelques déceptions.

C’est dans cet éventail que se situe la relation avec Irma. Irma apparaît comme
un personnage qui a une valeur imaginaire qui se déploie. Il faut remarquer que
tout ceci n’est retrouvé que grâce à des petits signes de modifications d’image
d’Irma, et dans les associations dans la seconde partie, dans la partie interpréta-
tion du rêve. Dans la partie rêve, il y a seulement Irma. Freud est tel qu’il est, par-
lant avec Irma, en psychothérapeute, d’une façon directe d’objets qui sont évi-
demment légèrement distordus par rapport à ceux qui sont l’objet actuel, réel, de
leur débat. Les symptômes sont un peu modifiés, sans aucun doute. Tout ceci
pose un certain nombre d’énigmes qui ouvrent sur le sens profond dont il s’agit,
celles d’un aperçu. Mais dans la structure de ce qui se passe dans le rêve, nous
avons ici l’ego de Freud, qui est parfaitement au niveau de son ego vigile.
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L’objet dont il s’agit, Irma, est à peine distordu mais ce qu’elle montre, elle le
montrerait aussi bien si on y regardait de près à l’état de veille, si Freud analysait
ses comportements, ses réponses, ses émotions, son transfert, comme on dit, à
tout instant, dans le dialogue avec Irma, il verrait tout aussi bien que derrière
Irma, il y a sa femme, amie assez intime, et aussi bien la jeune femme séduisante
qui est aussi à deux pas et ferait une bien meilleure patiente qu’Irma.

Nous sommes là à un premier niveau, où le dialogue reste en quelque sorte
entièrement asservi aux conditions de la relation réelle, en tant qu’elle est juste-
ment elle-même entièrement engluée dans les conditions imaginaires qui la limi-
tent, et font pour Freud, pour l’instant, la difficulté. Ceci va très loin, jusqu’à ce
qu’ayant ouvert la bouche de la patiente, ayant obtenu qu’elle ouvre la bouche —
c’est de cela qu’il s’agit justement, dans la réalité, qu’elle n’ouvre pas la bouche —
ce qu’il voit au fond est quelque chose dont il faut voir dans les associations le
caractère, c’est un spectacle affreux, horrible, épouvantable, cette bouche avec
toutes les significations d’équivalence que vous voudrez, qui semble aussi bien où
tout se mêle et s’associe, dans cette image, les préoccupations habituelles, cette
sorte de bouche dans laquelle on voit les cornets du nez recouverts d’une couche
de membrane blanchâtre. Vous voyez les condensations qu’il y a là ! Ceci va de
l’organe sexuel féminin, en passant par la bouche, jusqu’au nez, le nez ayant lui-
même le sens extrêmement précis, c’est un mal dont souffre Freud, qui, juste
avant ou après, se fait opérer lui-même par Fliess ou un autre, des cornets du nez.
Il y a là une découverte, horrible découverte ! Il n’est pas question de cela dans
les symptômes réels de la patiente. C’est le spectacle d’horreur par excellence !
C’est la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de la face, du visa-
ge, les sécrétats par excellence, la chair en tant qu’en sort tout ce qui en sort, au
plus profond même du mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est
informe, que sa forme par soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse.
C’est de cela qu’il s’agit dans cette vision d’angoisse, avec tout ce que comporte
aussi d’identification d’angoisse, dernière révélation le « tu es ceci», « tu es ce qui
est le plus loin de toi, tu es ce qui est le plus informe, le plus impossible à révé-
ler ». Devant cette révélation du type Mane, tecel, fares que Freud arrive au som-
met de son besoin de voir, de savoir, de chercher dans ce dialogue, au niveau strict
du dialogue de l’ego avec l’objet. Voilà où nous arrivons.

Ici, M. Erikson fait une remarque qui, je dois dire, est excellente : 

«Normalement un rêve qui aboutit à cela doit provoquer le réveil. Pourquoi
ne se réveille-t-il pas ?… Parce que c’est Freud! C’est un dur !…»

Moi je veux bien, c’est un dur. Comme son ego est coincé salement devant ce
spectacle, il régresse cet ego et toute la suite de l’exposé est pour nous dire que
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cet ego régresse. Alors il y a toute une théorie des différents stades de l’ego, dont
je vous donnerai connaissance. C’est toujours intéressant. Il y a un ego qui pro-
gresse de la confiance, sur une base de méfiance, à toutes sortes d’évolutions. Du
côté de l’adolescence, il s’agit d’une opposition.

M. X. – … l’initiative
J. Lacan – C’est fou ce qu’on a d’initiative quand on est petit.
M. X. – … Et après une certaine intégration.
J. Lacan – L’intégration s’opposant à la diffusion des rôles, ce serait la carac-

téristique de l’adolescence. Je ne dis pas que ce soit faux.
M. X. – … Et après l’identité du moi, à partir du moment où l’adulte a vu [?]

par la conscience et d’autre part une telle intégrité qu’il puisse réussir. Il veut évi-
ter deux termes qui au fond se rattachent à la génération.

J. Lacan – Il y a là l’invention du mot générativité, pour être le maximum de
la plénitude adulte, c’est-à-dire le moment où on a envie d’engendrer des enfants.
On arrive ensuite à cette intégrité de l’âge du déclin, qui aurait à faire comme à
son pôle d’opposition à quelque chose que j’ai assez apprécié, une disgust. Il
semble qu’il y a entre les deux une espèce d’opposition.

J’objecterai volontiers au cher M. Erickson que le sentiment d’intégrité s’ac-
commode assez bien du corrélatif contemporain et ne s’en porte pas plus mal. Ce
sont des amusettes psychologiques certainement fort instructives, mais à la vérité
qui me paraissent aller contre l’esprit même de la théorie freudienne. Car, enfin, si
l’ego est en effet cette sorte de succession d’émergences, de formes, le fait de
double face, de bien et de mal, de réalisations et de modes d’irréalisations, qui en
constitueraient le type, on voit mal ce que viens faire là-dedans une découverte de
l’histoire du sujet qui, si vous me permettez de l’imager et de forcer la note
contraire, fait au contraire dans 1000, 2000 endroits des écrits de Freud, nous
devons considérer le moi comme étant la somme des identifications du sujet avec
tout ce que ceci peut comporter de plus radicalement contingent. Et pour tout
dire, en fait, littéralement, la superposition des différents manteaux empruntés à ce
que j’appellerai le bric-à-brac de son magasin d’accessoires.

Qu’est-ce que l’expérience nous montre? Est-ce que vous pouvez vraiment,
vous autres analystes, en toute sincérité, authenticité, m’apporter comme témoi-
gnages de ces superbes développements typiques de l’ego des sujets, ce sont des
histoires pour… Quand on nous raconte la façon dont se développe somptueuse-
ment ce grand arbre, l’homme, qui à travers son existence triomphe des épreuves
successives, grâce auquel il arrive à ce merveilleux équilibre ! C’est tout à fait autre
chose, une vie humaine . J’ai déjà écrit cela autrefois, à propos de tout autre chose,
dans mon discours sur la psychogenèse. Mais il convient de le répéter.
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Qu’est-ce que nous voyons ? Est-ce vraiment d’une régression de l’ego qu’il va
s’agir au moment où Freud va éviter ce réveil ? Qu’est-ce que nous voyons ? A
partir de ce moment-là, plus question de Freud. Lui-même a appelé le professeur
M. au secours, parce qu’il y perd son latin. Ce n’est pas pour autant qu’on va lui
en donner un autre meilleur, de latin. Car à partir de ce moment ce que nous
voyons est ceci. Les trois clowns qui sont là, le docteur M., personnalité prédo-
minante au milieu, comme il l’appelle, je n’ai pas identifié qui c’est, un type tout
à fait estimable dans la vie pratique. Il n’a certainement jamais fait beaucoup de
mal à Freud. Mais simplement il n’est pas toujours de son avis et Freud n’est pas
homme à admettre ça d’une façon extrêmement aisée, puis il y a Otto et le cama-
rade Léopold, qui a un avantage principal aux yeux de Freud, c’est qu’il dame le
pion au camarade Otto. Aux yeux de Freud, ça lui fait un mérite considérable. Il
le compare à l’inspecteur Bräsig et à son ami Karl. L’inspecteur Bräsig est un type
futé et malin, mais qui se trompe toujours, parce qu’il omet de regarder bien les
choses. Le camarade Karl, qui est là à côté, le remarque, ce n’est pas ça, et l’ins-
pecteur Bräsig n’a plus qu’à suivre. Avec ce trio, nous voyons s’établir autour de
la petite Irma une espèce de dialogue à bâtons rompus, qui tient plutôt du jeu des
propos interrompus. On dirait même presque de quelque chose qui n’est pas tout
à fait loin du dialogue bien connu de sourds. Je résume, car tout cela est extrême-
ment riche. Autour de cela, sont apparues toutes les associations qui nous montrent
la véritable signification.

Freud va pouvoir y voir qu’à la suite de tout cela il est innocenté de tout.
Premièrement, ils rapportent tout ce qu’on veut, et toutes sortes de choses qui, si
elles sont vraies, innocentent Freud à la façon dont nous le disions tout à l’heure,
du seau percé qu’on a rendu. Deuxièmement, ils le font d’une façon si ridicule
qu’évidemment n’importe qui apparaîtrait un dieu auprès de pareilles machines à
absurdités. Troisièmement, ce que nous voyons est que ce dont il s’agit c’est de
personnages qui sont tous significatifs, précisément de ce dont tout à l’heure je
vous disais de personnages de l’identification auxquels préside la formation de
l’ego.

Le docteur M. répond à quelque chose qui a été tout à fait capital pour Freud,
son demi-frère Philippe, celui dont je vous disais, en un autre contexte, que c’est
le personnage tellement essentiel pour comprendre le complexe œdipien de
Freud, à savoir que si Freud a été introduit à l’Œdipe d’une façon aussi décisive
pour l’histoire de l’humanité, c’est évidemment qu’il avait un père, lequel d’un
premier mariage, avait déjà deux fils, Emmanuel et Philippe, d’un âge voisin, à
trois années près, mais qui étaient déjà en âge d’être chacun le père du petit Freud
Sigmund, né lui d’une mère qui avait exactement le même âge que le dit
Emmanuel. Cet Emmanuel a été pour Freud l’objet d’horreur par excellence. On
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a cru que toutes les horreurs étaient concentrées sur lui, à tort, car Philippe en a
pris sa part. C’est lui qui a fait coffrer la bonne vielle nourrice de Freud à laquel-
le on attache une importance démesurée, les culturalistes ayant voulu annexer
Freud au catholicisme, ce qui est une drôle d’idée, par son intermédiaire. Il n’en
reste pas moins que les personnages de la génération intermédiaire ont joué un
rôle considérable et que c’est une forme particulièrement supérieure qui permet
de concentrer les attaques agressives contre le père, sans trop toucher au père
symbolique, qui, lui, est vraiment dans un ciel qui n’est certainement pas celui de
la sainteté, mais qui du point de vue fonction symbolique a son extrême impor-
tance, père symbolique qui reste intact grâce à cette division des fonctions.

En effet, nous voyons donc se produire ceci. Le docteur M. représente ce per-
sonnage idéal constitué par cette pseudo-image paternelle, ce père imaginaire.
Otto est tout à fait corrélatif de ce personnage à la fois familier et proche intime,
qui est à la fois ami et ennemi, qui d’une heure à l’autre devient d’ami ennemi, qui
a joué un rôle constant dans la vie de Freud. Léopold, à l’intérieur de cela, joue le
rôle du personnage utile pour contrer toujours le personnage de cet ami-ennemi,
de cet ennemi chéri, qui lui est si familier. Nous voyons donc là, une toute autre
triade, mais elle est dans le rêve. L’interprétation de Freud nous sert à en com-
prendre le sens. Mais quel est son rôle dans le rêve ? Elle est de jouer avec la paro-
le, et la parole dans toute sa valeur décisive en cette occasion, et judicative, avec
la loi, avec ce qui tourmente Freud : 

«Ai-je tort ou raison ? Où est la vérité ? Quel est le sort du problème ? Où
est-ce que je suis situé?»

Freud a bien raison de l’interpréter comme cela. Mais ce que nous voyons c’est
aussi en comprenant symboliquement ce qui se passe à partir de ce moment-là.
Nous avons vu la première fois, avec l’ego d’Irma trois personnages féminins,
dont Freud dit qu’il y a là une telle abondance de recoupements de tout ce qui se
passe, à propos de ces trois femmes, qu’à la fin les choses se nouent et qu’on arri-
ve à je ne sais quel mystère. Quand nous analysons ce texte, il faut tenir compte
de ce qui est dans le texte tout entier, y compris ce qu’il y a dans les notes. A cette
occasion, il va parler du fait que c’est ce point des associations où le rêve prend
son insertion dans l’inconnu, où c’est ce qu’il appelle son ombilic.

C’est là que nous en sommes restés avec la fin de la première étape. Nous
sommes arrivés à ce quelque chose qu’il y a derrière ce trio mystique. Je dis mys-
tique parce que nous en connaissons maintenant le sens, les trois femmes, les trois
sœurs, les trois coffrets. Freud nous en a depuis longtemps démontré le sens. Le
dernier terme et le sens c’est la mort, tout simplement. C’est bien de cela qu’il
s’agit. Car nous le voyons même apparaître au milieu du vacarme des paroles

— 255 —

Leçon du 9 mars 1955

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 255



dans la seconde partie. L’histoire de la membrane diphtérique est directement liée
à la menace portée deux ans auparavant sur une des filles de Freud. A propos de
la terrible menace, qui a été extrêmement loin, Freud a senti la valeur comme d’un
châtiment pour une maladresse thérapeutique qu’il a commise lui-même, en don-
nant trop d’un médicament, nommément le Sulfonal, à une de ses patientes, ne
sachant pas que l’usage continu du Sulfonal n’était pas sans effets nocifs. Et il a
cru voir là le prix payé de sa faute professionnelle.

Voyons donc ce qui se passe. Dans la seconde partie, les trois personnages qui
jouent entre eux ce jeu dérisoire de se renvoyer la balle à propos de la question
fondamentale, cette question qui d’autre part est étroitement liée pour Freud, à la
question, quel est le sens de la névrose ? C’est, quel est le sens de la cure ? Quel
est le bien fondé de ma thérapeutique des névroses et derrière tout cela le Freud
qui rêve en étant un Freud qui cherche la clé du rêve, et pourquoi la clé du rêve
doit-elle être la même chose que la clé de la névrose et la clé de la cure. Que
voyons-nous se produire ? De même qu’il y a eu dans la première étape une sorte
d’acmé, où est apparu brusquement un sommet, une révélation d’apocalypse de
ce qui était là, dans la seconde partie, à un moment qui se caractérise sur deux
plans différents très curieu. D’abord « nous savons immédiatement », unmittel-
bar, fait allusion à ce quelque chose qui est la caractéristique de la conviction déli-
rante, tout d’un coup, vous savez que c’est celui-là qui vous en veut, tout d’un
coup ils savent que c’est Otto le coupable, il est le coupable, parce qu’il a fait une
injection. On cherche, propyle… propylène… A ceci s’associe toute l’histoire
infiniment comique du jus d’ananas, dont la veille Otto a fait cadeau à la famille.
On a débouché, ça sentait ce qu’on appelle une odeur de rikiki… On dit « On va
le donner aux domestiques ». Mais Freud quand même « plus humain », dit-il, dit
gentiment « Mais non, eux aussi ça pourrait leur faire du mal ».

De tout cela, il sort ceci, écrit en caractères gras, au-delà de ce vacarme des
paroles, c’est la Mané, thecel, Phares de la Bible, la formule de la triméthylamine.
Je vais vous écrire cette formule.

Cela éclaire tout, parce que triméthylamine, ça bougeait beaucoup du côté de
Fliess pour des histoires de métabolisme sexuel ; on a beaucoup parlé d’un tas de
choses les derniers temps. Je n’ai pas besoin de relire le passage qu’a lu Valabrega.
Ce rêve prend son sens non seulement dans la recherche de Freud, qu’est-ce que
le sens du rêve, mais s’il peut continuer de se poser la question, c’est parce qu’il
se demande si tout cela communique avec Fliess et la triméthylamine. Dans les
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élucubrations de Fliess, cela joue un rôle, à un moment, à propos des produits de
décomposition des produits sexuels. En effet, je me suis informé, la triméthyla-
mine est un produit de décomposition du sperme, c’est ce qui donne son odeur
ammoniacale quand on le laisse se décomposer à l’air. Il suffit de savoir qu’il lui
donnait un rôle.

L’important est que le rêve, qui a culminé une première fois alors que l’ego
était là, sur cette image horrifique, culmine la seconde fois, alors que quelque
chose est là que nous ne pouvons pas identifier autrement que la parole, en tant
que telle, en tant qu’on dit ce qui se dit, la rumeur universelle dans une formule
écrite, avec son côté Mané, thecel, Phares, écrit sur la muraille, et vient là à la fin
du rêve, dont je dirai que nous ne pouvons pas y lire autre chose. Comme un
oracle, elle ne donne bien entendu pas la réponse à quoi que ce soit, à la question
fondamentale qui est celle qui fait que ce rêve par Freud a été choisi comme
exemple éminent, donnant la solution du sens du rêve, et qui est en effet la ques-
tion du sens du rêve. On ne peut pas dire qu’elle donne la réponse. Mais la façon
énigmatique même dont elle donne cette réponse, à savoir sous la forme de for-
mule avec tout son caractère hermétique, est la réponse à la question du sens du
rêve. Je dirai qu’on peut le calquer sur la formule de la chari’a islamique : « Il n’y
a d’autre Dieu que Dieu », il n’y a d’autre mot, comme solution à votre problè-
me, que le mot.

Et ce mot du problème est ceci précisément que le mot est alors guidé par cela,
nous pouvons même nous pencher sur la structure de ce mot, qui se présente là
sous une forme éminemment symbolique, puisqu’il est fait de signes sacrés. Nous
pouvons les retrouver, le regarder. Ces trois que nous retrouvons toujours, c’est
là que dans le rêve est l’inconscient. Ce qui est en dehors de tous les sujets, met-
tons la structure du rêve, nous montre assez que ça n’est pas l’ego pur et simple
du rêveur, que ça n’est pas Freud en tant que Freud, continuant sa conversation
avec Irma, c’est Freud au moment où il
a traversé le moment d’angoisse majeu-
re, où le Moi s’identifie au tout sous sa
forme la plus inconstituée, la plus hor-
rible, où il s’est littéralement évadé, où
comme il l’écrit lui-même, il a fait appel
tout d’un coup au congrès de tous ceux
qui savent. Tout d’un coup il s’est éva-
noui, résorbé, aboli derrière eux. Et
quelque chose d’autre, une autre voix
prend la parole, qui est celle-ci — appe-
lons là comme vous voudrez,  il est faci-
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le de s’amuser de ce qui est l’alpha et l’oméga de la chose — mais même nous
appellerions l’azote N, que le nemo nous servirait quand même, encore, la même
calembredaine pour désigner ce sujet hors du sujet. Mais il est quand même là,
pour désigner toute la structure du rêve. Ce que nous montre le rêve est ceci. Ce
qui est en jeu dans la fonction du rêve est ce quelque chose qui est au-delà de l’ego
qui dans le sujet est du sujet et n’est pas du sujet, l’inconscient en d’autres termes.

Peu nous importe à ce moment-là que nous puissions nous souvenir que c’est
cette injection faite par Otto, et faite avec une seringue qui est sale. On peut beau-
coup s’amuser sur cette seringue d’un usage familier ; en allemand cela s’accom-
pagne de toutes sortes de résonances données en français par gicler. Nous savons
en effet assez l’importance, par toutes sortes de petits indices dans la vie de Freud,
de ce qu’on peut appeler l’érotisme urétral. Un jour que je serai bien luné, je vous
montrerai que jusqu’à un âge avancé Freud a eu de ce côté-là quelque chose qui
fait nettement écho au souvenir de son urination dans la chambre de ses parents
— à laquelle Erikson attache tellement d’importance et nous fait remarquer que
sans aucun doute il y avait là un petit pot de chambre, qu’il n’a pu faire pipi par
terre — Freud ne précise pas, il ne dit pas s’il l’a fait dans le pot de chambre
maternel ou sur le tapis ou le simple parquet, mais ceci est de second ordre.

L’important est que ce rêve nous montre combien c’est essentiel dans le
registre de la communication symbolique d’une parole qui a à passer, quelle
qu’elle soit, que se produise le courant essentiel de ce qui se passe au niveau de
tout ce qu’on peut appeler les symptômes analytiques, à proprement parler. A
l’intérieur de cela se rencontre toujours le double obstacle, la résistance de
quelque chose qui est à traverser, ce que nous appellerons provisoirement pour
aujourd’hui, parce qu’il est tard, l’ego du sujet et son image et que sans aucun
doute tant que ces deux interpositions offrent une suffisante résistance, elles
s’illuminent si je puis dire à l’intérieur de ce courant, elles phosphorescent, elles
fulgurent. C’est le principe que toute cette phase originelle du rêve, pendant
lequel Freud est là sur le plan de la résistance, en train de jouer avec sa patiente,
et il y a un moment, parce qu’il a dû aller assez loin, où ça cesse. En effet, il n’a
pas tout à fait tort, M. Erikson, c’est bien parce que Freud est actuellement pris
par une passion telle que de savoir ce qui fait la véritable valeur inconsciente de
ce rêve, quel que soient ses échos primordiaux et infantiles, cette recherche du
mot, cet affrontement direct à la réalité secrète, significative du rêve, cette
recherche de la signification comme telle, qui fait qu’à un moment, et sous la
forme où Freud peut la voir apparaître à ce moment originel de naissance de sa
doctrine, où tout est encore dans le chaos. C’est au milieu du chaos de tous ses
confrères, de tout le consensus de la république de ceux qui savent, qu’il laisse
passer, symbolisée dans son rêve, se manifester cette espèce de loi contradictoi-
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re  et ainsi rassurante ; parce que si personne n’a raison, tout le monde a raison,
c’est au milieu de cela que le sens du rêve se révèle, qui est essentiellement qu’il
n’y a pas d’autre mot au rêve que ceci qui est de la nature du symbolique, et que
cette nature du symbolique ne se révèle que dans quelque chose que je veux à la
fin de ce texte poser, pour lequel je veux moi aussi introduire, pour vous servir
de repère.

Les symboles n’ont jamais que la valeur de symbole, qui est quelque chose que
nous pouvons désigner comme étant la caractéristique de ce qui se passe dans le
mot de franchissement de la seconde partie du rêve. Dans la première partie, vous
avez vu ce qui arrive, et elle est la plus chargée en raison d’un imaginaire. Elle est
là, bien toute entière. A la fin du rêve, il entre quelque chose que nous pourrions
au premier abord appeler la foule. C’est une foule structurée, comme la foule
freudienne. Mais j’aimerais mieux vous introduire un autre terme, que je vais lais-
ser à votre méditation, c’est celui-ci, avec tous les doubles sens qu’il peut com-
porter, l’immixtion des sujets. Évidemment, les sujets entrent et se mêlent des
choses. Cela peut être le premier sens. L’autre chose est ceci que nous devons tou-
jours, chaque fois qu’il s’agit d’un phénomène inconscient, considérer que dès
lors que c’est dans un plan symbolique comme tel, et dans un plan symbolique
que comme tel nous devons considérer comme décentré par rapport à l’essence
psychologique du sujet, si tant est que ça existe, que ça se passe toujours en un
point qui ne peut jamais se situer que comme je vous l’ai dit toujours que la paro-
le se situe, entre deux sujets. Et pourtant, en partie, du moment où la parole vraie
émerge et fait des deux sujets deux sujets si différents, si l’on peut s’exprimer
ainsi, de ce qu’ils étaient avant la parole bien que ceci ne veut rien dire, car ils ne
commencent à être constitués comme sujets de la parole qu’à partir du moment
où la parole existe, et il n’y a pas d’avant. La parole est toujours un médiateur
entre deux sujets.

[Applaudissements].
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Qu’est-ce que ça vous a apporté, la séance d’hier soir ? Qu’est-ce que vous
en pensez? Quel rapport avec nos objets usuels ? Qu’est-ce qui a commencé à
décanter la morale? Quelles sont vos impressions, qu’est-ce que ça vous
donne?

Lefort – Je me demande pourquoi ces gens n’ont pas une civilisation… Il
semble qu’il y ait tant de choses qui viennent d’Égypte, et qu’ils en soient pour-
tant restés où ils en sont du point de vue expression? C’est la question que je
me suis posée. Mais ce que nous a apporté M. Griaule, moi ça m’a ouvert des
horizons sur ces peuplades qui ont une métaphysique et une… insoupçonnée.
En particulier, cette vibration de parole, qui fait craquer la graine et va se poser
sur les choses en puissance…

J. Lacan – Remarquez, la civilisation du Soudan, il ne l’a pas beaucoup mise
en évidence. Il y a là quand même une histoire très complexe des sortes de
mariage, d’influences, d’invasion, d’empires. Nous regrettons, d’ailleurs, de ne
pas voir tout cela mieux noué, résultat d’une enquête actuelle, qui se place sur
un plan bien systématique.

Les choses auxquelles il a fait rapidement allusion, par exemple l’islamisation
d’une partie importante de ces populations, le fait qu’elles continuent à fonc-
tionner sur le registre symbolique, tout en appartenant d’une façon non négli-
geable à un style de credo religieux nettement discordant avec ce système, leur
exigence sur ce plan se manifeste d’une façon très précise, par exemple quand ils
demandent qu’on leur apprenne l’arabe, parce que l’arabe est la langue du
Coran. Tout cela qui subsiste à côté, corrélativement aux choses par ailleurs
démontrées comme une tradition qui vient de très loin et très vivantes, qui sem-
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blent s’entretenir par toutes sortes de procédés de rythme, c’est quelque chose
qui nous laisse sur notre faim. Mais il ne faut pas croire que cette civilisation
soudanaise soit sans… Vous voyez les manifestations extérieures…

Lefort – Par exemple l’architecture, les petites maisons…
J. Lacan – Nous en avons vu à l’exposition coloniale, le style des bords du

Niger. Mais évidemment, c’est assez troublant. C’est fait pour bouleverser nos
catégories au sujet de l’échelle, que nous croyons trop unique, où peut se mesu-
rer la qualité d’une civilisation.

Qui est-ce qui a lu le dernier article de Lévi-Strauss? Qu’est-ce que vous en
pensez? C’est précisément à ça qu’il est fait allusion, que certaines erreurs de
nos perspectives proviennent du fait que nous nous servons d’une échelle
unique pour mesurer ce qu’on appelle la qualité, le caractère exceptionnel,
unique, d’une civilisation.

Il est évident qu’il y a là quelque chose qui donne le sentiment d’un usage
extraordinairement étendu et profond à la fois, et exemplaire pour autant qu’il
est, semble-t-il, capable d’apporter, indépendamment presque d’autres soutiens
matériels dans la culture, d’être d’un grand secours pour les hommes qui vivent
dedans, qui connaissent ce mode de communication qui est tout de même assez
saisissant. C’est ça qui est exemplaire, cette sorte d’isolement de la fonction
symbolique.

Quand on voit cela, semble-t-il, il est toujours difficile de juger ces choses à
travers un informateur, qui voit les choses sous un certain angle, qui apportent,
semble-t-il, de grandes satisfactions, qui permettent à ces gens de vivre dans des
conditions qui, au premier abord, peuvent en effet paraître assez ardues, assez
précaires du point de vue du bien-être, de la civilisation, et pourtant semblent
trouver là un appui très puissant, dans cette sorte de chose qui peut rester long-
temps cachée. C’est aussi frappant… dont on a mis longtemps à pouvoir entrer
en communication avec eux. Il y a là une analogie avec notre propre position
vis-à-vis du sujet humain. Vous ne croyez pas qu’on peut faire à peu près le
bilan des choses comme ça?

Quant à ce que j’ai raconté la dernière fois sur le rêve de l’injection d’Irma,
est-ce que cela pose pour certains des questions? Je pense qu’il y aurait lieu de
confirmer, de savoir si ce que je vous ai dit a été bien compris?

En fin de compte, dans la façon dont j’ai repris le rêve d’Irma, qu’est-ce que
j’ai voulu dire et vous montrer? Qui est-ce qui veut prendre la parole là-des-
sus? Leclaire?

Leclaire – Je tiens à ne pas prendre la parole sur ce sujet.
J. Lacan – Granoff ?
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Granoff – …
J. Lacan – Mannoni?
Mannoni – J’ai été malade, j’ai manqué les dernières.
J. Lacan – Valabrega?
Valabrega – Je n’ai rien à dire.
J. Lacan – Eh bien, ce rêve de l’injection d’Irma, tel que je l’ai repris la der-

nière fois, je voudrais que nous le reprenions un peu.

Je crois que deux éléments essentiels de ce que je vous ai mis en valeur, c’est
le caractère dramatique de la découverte du sens du rêve dans le moment que
vit Freud, entre 1895 et 1900, c’est-à-dire pendant le moment où il élabore cette
Traumdeutung. Et quand je parle de ce caractère dramatique, je voudrais, à l’ap-
pui de cela, vous donner un passage de la lettre 138 des lettres à Fliess, qui est
un moment qui correspond — c’est la lettre qui succède à la fameuse lettre 137,
dans laquelle, mi-plaisant mi-sérieux, et même terriblement sérieux, à propos de
ce rêve, il nous apporte l’imagination future : 

«Là, le 24 juillet 1895, le Docteur Sigmund Freud trouva le mystère du
rêve.»

Passage suivant, lettre suivante : 

«Sur les grands problèmes, il y a encore beaucoup de choses à décider ; tout
palpite…» «C’est une double image de vagues, d’oscillations, comme si le
monde entier était animé par une pulsation imaginaire inquiétante et en
même temps une image de feu, de lueur…»

La suite indique bien la pensée et l’image que poursuit Freud : 

«Un enfer intellectuel, une couche après l’autre, au niveau du noyau le plus
obscur», 

Umriss von Lucifer, les traits, le dessin, la silhouette de Lucifer, qui commence
à se rendre visible, ce côté extraordinairement inquiétant, qui semble refléter un
vécu tout à fait impressionnant, voire angoissant, dans ce moment-là de la vie
de Freud, est quelque chose d’une dimension que nous ne devons pas oublier,
comme étant ce qui, autour de ces années, celles de sa quarantaine, a été vécu
par Freud, aux moments essentiels, décisifs qui sont représentés par la décou-
verte de la notion de la fonction de l’inconscient.

C’est bien dans ce registre, avec cette perspective, que j’ai essayé de vous
montrer quelle valeur unique, exceptionnelle parmi les autres, représentait l’er-
reur majeure, en tant qu’à ce moment-là ils ont commencé de révéler à Freud,
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dans cette atmosphère de mise en question vécue des fondements mêmes du
monde, de l’appréhension humaine, c’est à l’intérieur de cela que toute l’expé-
rience de la découverte de l’inconscient a été vécue. Nous n’avons pas besoin
d’avoir plus d’indication sur ce qui est à proprement parler son auto-analyse,
pour autant qu’il y fait allusion beaucoup plus qu’il ne la dévoile dans les lettres
à Fliess. C’est dans une atmosphère de découverte dangereuse, angoissante, que
se passe tout ce qui se révèle à cette époque.

C’est bien ainsi que j’ai voulu mettre l’accent sur ce rêve de l’injection
d’Irma, en montrant que le sens même du rêve se rapporte à la profondeur
même de l’expérience qui est vécue par Freud à cette époque. Le rêve lui-même
s’y inclut, et il y est en quelque sorte un moment, une étape. En même temps
qu’il interroge le rêve, le rêve répond sur un double point, pas simplement sur
la question qu’il pose au rêve. Le rêve lui-même qui est un rêve que fait Freud
est un rêve qui, en tant que rêve, est intégré dans le progrès de sa découverte.
C’est ainsi que ce rêve prend un double sens. Au second degré, il n’est pas seu-
lement un objet que Freud déchiffre, mais lui-même, le rêve, c’est-à-dire,
puisque le rêve est une sorte d’acte qui est l’acte de la parole, il est une parole
de Freud qui à ce moment vit de sa recherche. C’est ce qui donne à ce rêve sa
valeur exemplaire, qui autrement resterait, par rapport à d’autres rêves peut-
être plus démonstratifs, assez énigmatique. La valeur que lui donne Freud, de
rêve inauguralement déchiffré, resterait assez énigmatique, si nous ne pouvions
pas lire précisément ce sens qui en fait un rêve qui a particulièrement répondu
à la question de Freud, et en somme bien au-delà de ce que Freud lui-même à
ce moment-là est capable dialectiquement, dans son écrit, de nous analyser. Ce
que Freud soupèse dans ce rêve, et le bilan qu’il fait de sa signification, est
quelque chose qui est de beaucoup dépassé, en réalité, par cette valeur histo-
rique que prend le rêve, et que Freud prend en compte, en le présentant à cette
place dans sa Traumdeutung, que Freud reconnaît de cette façon, en lui donnant
cette fonction et cette place dans son œuvre.

Ceci est essentiel à la compréhension de ce rêve. Et c’est ce qui je crois nous
a permis — je voudrais avoir confirmation par votre réponse, mais je ne sais pas
non plus quelle interprétation donner à cette absence de réponse des uns et des
autres — je crois que ce que nous avons pu en voir la dernière fois semble avoir
une valeur assez convaincante pour que je n’aie pas lieu d’y revenir.

Mais je vais y revenir sur un autre plan. En effet, ce que je veux souligner
dans la façon dont j’ai repris les choses la dernière fois, en considérant non seu-
lement le rêve lui-même, c’est-à-dire en reprenant l’interprétation que Freud en
donne, mais en considérant l’ensemble de ce rêve et l’interprétation qu’en
donne Freud, et plus encore de la fonction particulière de l’interprétation de ce
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rêve dans ce quelque chose qui est en somme le dialogue de Freud avec nous,
car c’est là le point essentiel, nous ne pouvons pas séparer de l’interprétation du
rêve le fait que Freud nous le donne, comme le premier pas dans la clé du rêve.
Freud s’adresse à nous en faisant cette interprétation.

Une des questions que l’examen attentif du rêve peut permettre d’éclairer,
celle sur laquelle nous sommes restés lors de l’avant dernier séminaire, est pré-
cisément cette question si délicate, épineuse, de la régression, pour autant que
nous nous en servons d’une façon de plus en plus routinière, non sans qu’il
puisse nous apparaître à tout instant que nous superposons à cette notion de
régression des fonctions extrêmement différentes. Car tout dans la régression
n’est nécessairement pas du même registre, comme déjà il nous est apparu dans
ce chapitre originel, à propos de la distinction, qui certainement se soutient, de
la distinction topique de la régression temporelle et des régressions formelles.

Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce rêve, par exemple, qui fait que la nouvelle
appréhension que nous en avons prise, qui se rapporte à cette question de la
régression, telle qu’elle était soulevée, par exemple, par Freud, au niveau de la
régression topique, en nous parlant du caractère hallucinatoire du rêve, qui
semblait l’amener d’après son schéma à cette exigence d’une notion de proces-
sus régrédient, au lieu d’être progrédient, le processus régrédient pour autant
que le rêve ramènerait tout ce qui est de l’ordre d’un certain moment de la
chaîne psychique, tout ce qui doit s’exprimer en somme, au niveau de certaines
exigences psychiques, à leur mode d’expression le plus primitif, celui qui serait
situé au niveau de la perception, de ce qui est perçu, ce qui pour une certaine
part s’interpréterait de la façon suivante, que le mode d’expression du rêve se
trouverait, par des mécanismes qui sont là mis en question, d’une façon qui est
loin d’être constante — Freud le signale lui-même dans la théorie qu’il donne
du rêve — pour une part soumis aux exigences de passer par des éléments figu-
ratifs dont la pureté de plus en plus grande, le fait qu’ils se rapprochent de plus
en plus du niveau de perception, poserait cette question originale, à savoir
pourquoi un processus, si nous le suivons dans la ligne progrédiente où il se
passe d’habitude, doit aboutir à ces bornes mnésiques qui sont celles des
images, mais images pour autant qu’elles sont de plus en plus loin du plan qua-
litatif où se produit la perception, où elles sont en quelque sorte de plus en plus
dénuées, dépouillées, et où elles prendraient précisément un caractère de plus
en plus associatif avec ce que Freud nous a dit, les différents systèmes que nous
a présenté l’autre jour Valabrega au tableau, c’est-à-dire de plus en plus au
nœud symbolique de la ressemblance, de l’identité, de la différence, bref de
quelque chose qui va bien au-delà de ce qui est proprement du niveau associa-
tionniste.
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Ce qu’il y a, dans ce rêve d’Irma, de proprement figuratif est quelque chose,
d’après l’analyse que nous en avons faite la dernière fois, qui nous impose une
telle interprétation, c’est-à-dire quelque chose qui nous oblige essentiellement
à considérer qu’il y a là une espèce de rapprochement au niveau des différents
systèmes associatifs, S1, S2, S3…, qui se passe au niveau du système ψ l’enregis-
trement de la mémoire, qui revient au plus près de cette porte d’entrée primiti-
ve de ce qui vient par les sens, au niveau de la perception. Est-ce quelque chose
qui nous oblige au soutien de ce schéma, avec ce qu’il comporte — comme
l’avait fait remarquer Valabrega — de paradoxal ? Le fait de nous apercevoir que
quand nous voulons parler d’issue de processus inconscients vers la conscience,
nous sommes obligés de mettre la conscience à la sortie, alors que la perception
dont elle est solidaire se trouverait être à l’entrée.

Qu’est-ce que nous avons observé dans cette phénoménologie du rêve de
l’injection d’Irma, que nous avons pris comme exemple ? Nous avons parlé de
deux parties, la première aboutit à la révélation de l’image terrifiante, angois-
sante, de ce que j’ai appelé la tête de méduse, la révélation abyssale de ce
quelque chose d’à proprement parler innommable, qui est le fond de cette
gorge, avec cette forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien l’objet pri-
mitif, par excellence, sous quelque registre que nous le considérions, l’abîme
de l’organe féminin, d’où sort toute vie, aussi bien le gouffre et la béance de la
bouche, où tout est englouti, aussi bien l’image de la mort, où tout vient se
terminer, puisque le rapport avec la maladie qui eût pu être mortelle, qui a
menacé sa fille, est le lien avec la malade qu’il a perdue, à une époque conti-
guë avec celle de la maladie de sa fille, dont il a considéré que la menace por-
tée sur sa fille avait même été une menace de je ne sais quelle retaliation du
sort contre une négligence professionnelle, une Mathilde pour une autre,
écrit-il. Donc, au niveau de cette apparition spécialement angoissante de
quelque chose qui résume en soi ce que nous pouvons appeler d’une certaine
façon la révélation du réel, dans ce qu’il a de moins pénétrable, d’absolument
sans aucune médiation possible, de ce dernier réel, de cet objet essentiel, qui
n’est plus un objet, qui est le quelque chose devant quoi tous les mots s’arrê-
tent, toutes les catégories échouent, et qui est à proprement parler l’objet
d’angoisse pas excellence ?

A ce moment-là que se produit-il ? Est-ce que nous pouvons parler du pro-
cessus, de ce moment d’acmé où arrive le rêve? Est-ce que nous pouvons par-
ler de processus de régression, pour expliquer la profonde destructuration qui
se produit à ce niveau dans le vécu du rêveur, à savoir le passage du premier
registre, qui saisit Freud dans sa recherche, sa chasse à l’endroit d’Irma, et même
dans sa chasse active, il reproche à Irma de ne pas entendre ce qu’il veut lui faire
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comprendre, il continue strictement le style de rapports de la vie vécue. C’est
dans cette recherche passionnée, trop passionnée dirons-nous, et c’est bien un
des sens du rêve de le dire formellement, puisqu’à la fin c’est de cela qu’il s’agit,
la seringue était sale, la passion de l’analyste, l’ambition de réussir était là trop
pressantes, le contre-transfert, comme nous disons, de l’analyste était l’obstacle
même.

Au moment où ce rêve aboutit à son premier sommet, il se passe quelque
chose qui est un changement complet des relations du sujet. Le sujet devient
tout autre chose, il n’y a plus de Freud, il n’y a plus personne qui puisse dire je.
A la vérité, la remarque est faite par l’auteur que je vous ai indiqué la dernière
fois, qui avait fait une recherche pour la compréhension plus profonde du rêve
de l’injection d’Irma, à savoir Eric Erikson, là où il parle d’un…

J’essaie de vous montrer qu’il s’agit peut-être d’autre chose et que cette sorte
de sujet, qui apparaît à ce moment, ce que j’ai appelé l’entrée du bouffon,
puisque c’est à peu près le rôle que vont jouer les sujets auxquels Freud fait
appel — c’est dans le texte, appell, la racine latine du mot montre le sens juri-
dique en l’occasion — cet appel qu’il fait à ce consensus de ses semblables, de
ses égaux, de ses confrères, de ses supérieurs, est là le point décisif. Est-ce
quelque chose qui puisse nous permettre, sans plus, de parler de régression,
voire de régression de l’ego, ce qui est une notion tout à fait à distinguer, et tout
à fait différente de la notion de régression instinctuelle ? La notion de régression
de l’ego est introduite par Freud au niveau des leçons classées en français sous
le titre Introduction à la psychanalyse. C’est quelque chose qui pose toutes
sortes de problèmes, à savoir, si nous pouvons, sur le sujet de l’ego introduire,
sans plus, la notion d’étapes typiques, constituant un développement, des
phases, un progrès normatif dans le développement du sujet ?

Vous savez qu’à cet endroit, sans que la question puisse être résolue aujour-
d’hui, au contraire, un ouvrage sur ce plan peut être considéré comme fonda-
mental, celui d’Anna Freud sur Le moi et les mécanismes de défense. On doit
reconnaître que, dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons absolument pas
introduire, quant à la notion de développement du moi, la notion d’un déve-
loppement typique, stylisé, qui s’exprimerait en ceci qu’un mécanisme de
défense, par sa seule nature, nous indiquerait, si un symptôme s’y rattache, à
quelle étape nous devons rattacher le développement psychique du moi. Il n’y
a rien qui puisse ici être endoctriné, mis en tableau, comme vous savez qu’on l’a
fait, et peut être trop fait dans l’ordre du développement des relations instinc-
tuelles. Bien loin de là, nous sommes tout à fait incapables actuellement, quant
à ces différents mécanismes de défense qu’Anna Freud nous énumère, de don-
ner, d’aucune façon, un schéma génétique, qui puisse être mis en parallèle, ou
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même simplement nous donner un commencement d’équivalence du dévelop-
pement des relations instinctuelles.

C’est bien à cela que beaucoup d’auteurs tendent à suppléer. Et l’auteur dont
je vous parlai la dernière fois, Erikson, n’y a pas manqué. C’est ce dont il s’agit,
quand il donne, des étapes du développement du moi, cette sorte de rayon,
auquel j’ai fait allusion la dernière fois. Ce n’est certainement pas pour y atta-
cher une grande valeur. Je ne crois pas du tout que ce soit à cela que nous ayons
besoin de recourir, comme je vous l’ai dit, pour comprendre ce qui se passe à ce
niveau du tournant du rêve. Ce n’est pas d’un état antérieur du Moi qu’il s’agit,
mais littéralement d’une décomposition spectrale, si on peut s’exprimer ainsi,
de la fonction du moi, qu’il s’agit à cette étape du rêve. Et l’apparition de la série
des Moi et des identifications dont Freud, à une étape ultérieure de son œuvre
nous a strictement dit que le Moi est fait de la série des identifications qui, au
cours de la vie du sujet, ont représenté, à chaque moment historique, et d’une
façon dépendante de circonstances historiques, de la vie du sujet, ce sont de ces
identifications successives qu’il s’agit. Et c’est celles qu’il faut comprendre, si
nous voulons comprendre ce qu’est l’ego du sujet. Ceci est dans das Ich und das
Es, qui succède à cet Au-delà du principe du plaisir qui est le point pivot que
nous sommes en train de rejoindre, après avoir fait ce grand détour, que nous
sommes en train de faire par les premières étapes de la pensée de Freud.

Cette décomposition spectrale, comme je l’appelle, est évidemment une
décomposition imaginaire. C’est bien là-dessus que je veux maintenant essayer
d’attirer votre attention, à savoir, en somme, si l’étape ultérieure, par rapport à
la Traumdeutung, de la pensée de Freud, celle à laquelle plusieurs fois nous
nous sommes référés l’année dernière, au moment où nous étudiions les écrits
techniques, c’est-à-dire ceux qui se groupent entre les années 1907 et 1913, et
qui est la période dans laquelle, corrélativement, s’élabore la théorie du narcis-
sisme, pour autant qu’elle est une étape fondamentale dans le développement
de la pensée de Freud, qui est ce qui fait que l’année dernière nous n’avons pas
pu donner l’analyse même simplement compréhensible de tout ce qui se pour-
suit dans cette époque sur le plan écrits techniques, sans nous référer d’autre
part à cette théorie du narcissisme, centrée sur l’article Einfuhrung zur
Narcismus.

Si la théorie de Freud, telle qu’elle nous est à ce moment-là apportée, nous
montrant la fonction tout à fait fondamentale du narcissisme, comme structu-
rant toutes les relations de l’homme avec le monde extérieur, si cette théorie a
un sens, si nous devons en tirer, d’une façon logique les conséquences, c’est
d’une façon qui, assurément, concourt avec tout ce que l’élaboration de l’ap-
préhension du monde par le vivant en général nous a été donnée au cours de ces
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dernières années, dans la ligne de la pensée dite gestaltiste, c’est-à-dire la domi-
nance dans la structuration du monde animal, par exemple, d’un certain nombre
d’images fondamentales qui donnent à ce monde ses lignes de forces majeures,
qui en font un monde qui répand d’une certaine façon le besoin de la mémoire.

Qu’il en soit quelque chose de tout différent chez l’homme, que ce soit d’une
façon extraordinairement dénouée, en apparence, par rapport à ses besoins
d’objectivation du monde, c’est là qu’est le problème central, ce dans quoi la
notion freudienne du narcissisme nous apporte une catégorie qui nous permet
de comprendre en quoi il y a tout de même un rapport entre cette structuration,
en apparence très neutralisée, du monde de l’homme et les aperçus que nous
donne la psychologie animale, concernant les relations de cette structuration du
monde animal avec le monde des besoins humains.

Si quelque chose nous est apporté par la notion du narcissisme, c’est très
évidemment ceci. C’est ceci que j’ai essayé de mettre en valeur, d’exprimer, de
faire comprendre, dans la notion du stade du miroir, d’un certain rapport qui
domine tout le monde des perceptions de l’homme, pour autant qu’il a juste-
ment en lui quelque chose de dénoué, de morcelé, disons pour exprimer notre
pensée d’anarchique, qui établit le rapport de l’homme avec son monde sur le
plan d’une tension tout à fait originale, c’est à savoir que c’est d’abord et tou-
jours au dehors, et d’une façon qui reflète d’une façon anticipée l’unité qu’il y
mettra, pour autant qu’il y apportera la marque proprement humaine, son
propre reflet, qu’il y apportera l’image de son corps, en tant que principe de
toute unité perçue dans les objets. C’est cette relation double à lui-même qui
fait que c’est en somme toujours autour d’une sorte d’ombre errante de son
propre Moi, que se structureront tous les objets. Tous les objets de son monde
auront ce caractère fondamentalement anthropomorphique, disons même ego-
morphique, qui fait que c’est dans cette perception même qu’à tout instant
pour l’homme surgit et est évoquée cette unité à la fois qui est la sienne, idéa-
le, et en même temps unité jamais atteinte, qui à tout instant lui échappe, pour
autant que cet objet n’est jamais en effet définitivement et pour lui le dernier
objet, sauf quand, en effet, dans certaines expériences exceptionnelles il se pré-
sente, mais alors comme un objet dont il est irrémédiablement séparé, qui lui
montre la figure même de sa déhiscence à l’intérieur du monde, un objet qui
par essence est un objet qui le détruit, qui l’angoisse, qui ne peut jamais être
atteint, où il ne peut jamais vraiment trouver sa réconciliation, son adhérence
au monde, sa complémentarité parfaite sur le plan du désir. Ce caractère radi-
calement déchiré du désir humain et le monde de relations fondamentales où
l’image même de l’homme apporte une médiation, toujours imaginaire, une
médiation donc toujours problématique, donc qui n’est jamais complètement
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accomplie, qui se soutient dans une succession d’expériences instantanées,
dans quelque chose qui toujours ou bien aliène l’homme à lui-même, ou bien
aboutit à une destruction ou une négation de l’objet. L’unité perçue au dehors
a sa propre unité en tant que désir que l’homme voit dans le monde, quelque
chose qui dès qu’elle est perçue le met, lui-même, en état de tension par où il
se perçoit lui-même à ce moment-là essentiellement comme désir et comme
désir insatisfait.

Inversement, quand il saisit son unité, c’est le monde lui au contraire qui,
pour lui, se décompose, perd son sens, et se présente à lui sous un aspect tout à
fait spécialement aliéné, discordant. C’est dans cette oscillation imaginaire que
nous trouvons la sous-jascence dramatique dans laquelle toute perception
humaine, pour autant qu’elle intéresse vraiment un homme, est vécue.

Nous n’avons donc pas à chercher dans une régression la raison des surgis-
sements imaginaires qui caractérisent le rêve. C’est pour autant que quelque
chose est vécu, qui représente cette approche, dans ce dernier réel, pour autant
qu’un rêve va aussi loin qu’il peut aller dans l’ordre de l’angoisse, que nous
assistons justement à cette décomposition imaginaire qui n’est que la révélation
des composantes les plus normales de la perception, en tant qu’elle est en rap-
port total à un tableau donné, où l’homme se reconnaît toujours quelque part,
se voit toujours, quelquefois même en plusieurs points, ou les points d’attaches,
ou, si vous voulez, les points de stabilité et les points d’inertie du tableau du
rapport au monde, ce qui fait que ce n’est pas quelque chose qui est vécu d’une
façon irréalisée et déréalisée, et toujours que ce tableau est chargé d’un certain
nombre de représentants d’images diversifiées du Moi du sujet. C’est bien ainsi
que nous avons l’habitude d’interpréter un rêve. Il faut toujours dans le rêve,
c’est toujours ainsi que je vous apprends, dans les contrôles, tout au moins pour
certains rêves, apprendre à reconnaître où est le Moi du sujet.

C’est déjà ce que nous retrouvons dans la Traumdeutung où à maintes
reprises sait le montrer et reconnaître que c’est lui, Freud, qui est représenté par
tel ou tel. Par exemple, le rêve du château, qui meurt à un moment. Et Freud
dit : 

«Je ne suis pas dans le rêve, là où on le croit ; le personnage qui vient de
mourir, c’est moi, et voici pourquoi. »

La seconde partie du rêve est très exactement ceci, la mise en évidence, et pré-
cisément au moment où quelque chose du réel dans ce qu’il a de plus abyssal est
atteint, de ces composés fondamentaux du monde perceptif comme tel que
constitue ce rapport narcissique. Ce qui fait que l’objet est toujours plus ou
moins structuré comme quelque chose qui est l’image du corps du sujet, l’ima-
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ge spéculaire se retrouve plus ou moins quelque part dans toute espèce de
tableau perceptif. C’est lui qui lui donne une inertie spéciale, un poids spécial,
une qualité spéciale ; elle est masquée, quelquefois même très masquée. Mais
dans le rêve c’est justement en raison d’un allégement spécial que prennent les
relations sur le plan imaginaire du rêve. Dans le rêve, elle se révèle facilement à
tout instant, d’autant mieux que le point d’angoisse a été une fois atteint, ce qui
est quelque chose où le sujet rencontre l’expérience de son déchirement, l’ex-
périence de son isolement par rapport au monde, l’expérience de ce qui fait que
le rapport humain à son monde a quelque chose de profondément, initialement,
inauguralement lésé comme tel.

C’est là ce qui ressort de toute la théorie que Freud nous donne du narcis-
sisme, pour autant que son cadre introduit ce je ne sais quoi de sans issue qui
marque toutes ses relations, et tout spécialement ses relations libidinales, le
caractère fondamentalement narcissique de la Verliebtheit, de l’amour de l’ob-
jet, le fait qu’il n’est jamais saisi et appréhendé sur le plan libidinal que par l’in-
termédiaire et à travers la grille du rapport narcissique, avec tout ce qu’il y a
d’initialement dans une relation pleinement réelle. C’est quelque chose dont il
faut que nous nous souvenions toujours, si nous voulons comprendre une des
dimensions les plus essentielles que la doctrine, l’expérience de la découverte
freudienne nous permet de considérer comme établissant, structurant le rapport
humain imaginaire.

En fait, qu’est-ce qui se passe à ce niveau? Quand nous voyons au sujet se
substituer ce sujet polycéphale, cette foule dont je parlai la dernière fois, qui est
une foule au sens freudien dont on parle dans Ich-psychologie, ou Massen psy-
chologie, qui est justement faite de cette pluralité imaginaire, fondamentale du
sujet, de cet étalement, de cet épanouissement de ces différentes identifications
de l’ego, qu’est-ce qui se passe? Si ce n’est, bien entendu quelque chose qui nous
apparaît tout d’abord comme une abolition, une destruction du sujet en tant que
tel. Car, après tout, ce sujet transformé dans cette image polycéphale est un sujet
qui vient de l’acéphale. Et s’il y a quelque chose qui représente la notion que
Freud nous donne de l’inconscient, c’est bien comme cela que nous devons nous
représenter l’inconscient, un sujet acéphale, un sujet en tant qu’il n’y a plus
d’ego, en tant qu’il est extrême à l’ego, qu’il est décentré par rapport à l’ego, qu’il
n’est pas à l’ego. Et pourtant il est le sujet qui parle. Car c’est lui qui fait tenir, à
tous les personnages qui sont dans le rêve de l’injection d’Irma, ces discours
insensés qui justement prennent leur sens par leur caractère insensé.

En fait, de quoi s’agit-il ? Qu’en ressort-il ? De ce moment du rêve où nous
atteignons, avec le discours des multiples ego, qui entrent là en jeu dans la plus
grande cacophonie, c’est ceci. En fait, l’objection qui intéresse Freud, est sa
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propre culpabilité en l’occasion par rapport à Irma. L’objet est détruit, si on
peut dire, la culpabilité dont il s’agit est en effet détruite avec. Je vous l’ai sou-
ligné, à propos de la comparaison que fait Freud avec l’histoire du chaudron
percé, premièrement qu’on a rendu intact, deuxièmement qu’on n’a pas reçu,
troisièmement qui était déjà percé. C’est quelque chose du même ordre.

Ici, il n’y a pas eu crime, puisque, premièrement la victime était — ce que le
rêve dit de mille façons — déjà morte, c’est-à-dire était déjà malade, ou d’une
maladie que précisément Freud ne pouvait pas soigner, puisque tout dans le
rêve indique qu’elle était atteinte d’une maladie organique, donc la victime était
déjà morte quand le crime a eu lieu, deuxièmement, le meurtrier — c’est-à-dire
le criminel Freud — était innocent de toute intention de faire le mal, puisque,
troisièmement le crime dont il s’agit a été en somme un crime curatif, ce qui est
indiqué à un autre endroit du rêve sous cette forme indiquée paradoxalement,
et c’est un des endroits les plus absurdes, c’est que la maladie, il y a eu un jeu de
mot fait entre dysenterie et diphtérie, la dysenterie est précisément ce qui déli-
vrera la malade, dit un des trois personnages éminents ; tout le mal, toutes les
mauvaises humeurs s’en iront avec la dysenterie. Dans les associations de Freud
cela fait écho avec un incident burlesque dont il a eu à entendre dans les jours
qui ont précédé son rêve, une de ces choses auxquelles on voit quelquefois les
médecins, avec le caractère de personnages de comédie qu’ils conservent à tra-
vers le temps, quand ils sont dans leur fonction de consultants, profondément
distraits, en même temps opiner sur un cas qu’on lui fait remarquer que le sujet,
tout de même, a de l’albumine dans l’urine, il répond, du tac au tac : «C’est très
bien, l’albumine s’éliminera».

C’est en effet à cela qu’aboutit le rêve, que justement c’est l’entrée en fonction
du système symbolique, si on peut dire, dans son usage le plus radical, dans celui
où ce je ne sais quoi d’absolu qu’il représente vient en somme à éliminer, à abo-
lir tellement l’action de l’individu, qu’il élimine du même coup tout son rapport
tragique au monde. C’est une sorte d’équivalent paradoxal et absurde de tout ce
qui est réel est rationnel. Il en fait au dernier terme une considération strictement
philosophique du monde, qui peut aboutir à nous placer dans une sorte d’ataxie
tout à fait spéciale, dans quelque chose où après tout l’action de tout individu est
justifiée selon les motifs qui le font agir, ces motifs étant conçus comme quelque
chose qui le détermine totalement, ne pouvant plus d’aucune façon être pesés
dans une perspective où le sujet même se sent un seul instant intéressé. Toute
action étant ruse de la raison, après tout, est également valable et à partir d’un
certain usage extrême du caractère radicalement symbolique de toute vérité, on
peut dire aussi que tout ce rapport avec la vérité perd sa pointe, et que le sujet se
trouve littéralement au milieu de la marche des choses, fonctionnement de la rai-
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son, de son entrée en jeu, n’être plus qu’un point, quelque chose de passif qui
joue son rôle, poussé à l’intérieur de ce système, et il se retrouve lui-même vrai-
ment exclu de toute participation qui soit proprement dramatique, par consé-
quent tragique, à la réalisation de cette vérité.

C’est bien quelque chose de si extrême qui se passe à la limite du rêve, dans
cette sorte d’innocentement total où Freud, en fin de compte, dans l’expérien-
ce révélatrice de ce rêve, se trouve porté, et qu’il reconnaît lui-même comme
étant en réalité l’animation secrète du rêve, le but poursuivi par ce qu’il appelle
le désir structurant qui anime ce rêve et qui le pousse jusqu’à son terme.

En fait, nous nous trouvons bien là devant quelque chose qui nous porte à
nous poser la question du joint de l’imaginaire et du symbolique, et de retrou-
ver d’une autre façon cette tierce fonction du symbolique, cette fonction média-
trice, que déjà je vous avais laissé apercevoir, au moment où essayant de retrou-
ver une sorte de représentation mécanistique du rapport interhumain, de l’ima-
ge que j’avais empruntée à ces modernes constructions mécaniques, aux expé-
riences les plus récentes, les recherches dont la cybernétique nous a donné des
exemples, pour vous montrer que ce qui constituait le modèle qui peut être
donné des rapports interhumains, par l’intermédiaire de la captation d’un cer-
tain nombre de ces sujets artificiels par l’image de leur semblable ; pour que le
système puisse tourner, pour qu’il ne se résume pas à une vaste hallucination
concentrique de plus en plus paralysante, il supposait évidemment l’interven-
tion d’un tiers régulateur, de quelque chose d’autre, qui devait mettre entre eux
la distance d’un certain ordre commandé.

Eh bien, c’est quelque chose là que nous retrouvons sous un autre angle et
sous un autre aspect, tout rapport imaginaire, comme je vous l’ai indiqué tout
à l’heure se produit, s’entend, dans une espèce de toi ou moi, entre le sujet et
l’objet. C’est-à-dire, si c’est toi, je ne suis pas, si c’est moi, c’est toi qui n’es pas.
C’est bien là que l’élément symbolique intervient, dans ces objets qui sur le plan
imaginaire ne se présentent jamais à l’homme que dans les rapports évanouis-
sants de ce quelque chose où il reconnaît son unité, mais uniquement à l’exté-
rieur. Et dans la mesure où il reconnaît son unité, il se sent, par rapport à l’ob-
jet qui représente cette unité, lui-même dans le désarroi, de ce qui est justement
ce que nous appelons, les instincts, les pulsions, que justement dans ce caractè-
re fondamentalement morcelé, que représente la discordance fondamentale, la
non-adaptation essentielle, le caractère essentiellement anarchique que l’étude
même de l’Id comme tel, que l’expérience même de l’analyse nous montre être
ce quelque chose qui caractérise la vie instinctive de l’homme, c’est-à-dire jus-
tement cette possibilité de déplacement, qui revient à dire d’erreur fondamen-
tale, qui s’attache à toutes les relations proprement instinctuelles.
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Si cet objet n’est jamais saisissable que comme un mirage, que comme un
mirage d’une unité qui ne peut jamais être ressaisie sur le plan imaginaire, il est
certain que toute la relation objectale ne peut qu’en être frappée d’une incerti-
tude fondamentale qui est bien ce qu’on a retrouvé dans une foule d’expé-
riences dont il n’est pas simplement en dire quelque chose que de les appeler
psychopathologiques, puisqu’elles sont en contiguïté avec de multiples expé-
riences qui sont, elles, qualifiées de normales. Eh bien, ici la relation symbo-
lique, le pouvoir de nommer les objets, est quelque chose qui intervient
comme absolument essentiel pour structurer ce que j’appellerai la perception
elle-même ; le percipi lui-même de l’homme ne peut se soutenir qu’à l’intérieur
d’une zone de nomination, pour autant que c’est par la nomination que l’hom-
me maintient la subsistance de ces objets dans une certaine consistance, pour
autant que ces objets perçus, qui ne le sont jamais d’une façon instantanée dans
ce rapport narcissique avec le sujet, et qui ne pourraient jamais l’être que de
façon instantanée, c’est uniquement par l’intermédiaire du mot, et du mot qui
nomme, et du mot qui nomme essentiellement ce qui dans ces objets, à chaque
instant, est entr’aperçu, ce mot c’est l’identique, dans cette différence fou-
droyante, toujours prêt de s’évanouir, c’est quelque chose qui répond non pas
à la distinction spatiale de l’objet, toujours prête à être dissoute dans une iden-
tification au sujet, c’est quelque chose qui répond à sa dimension temporelle,
au fait que ces objets un instant constitués comme des semblants du sujet
humain, des doubles de lui-même, présentent quand même, à travers le temps
une certaine permanence d’aspect, qui n’est pas indéfiniment durable, puisque
tous les objets sont périssables, mortels. C’est quand même cette permanence,
cette dimension temporelle, ce fait qu’on peut pendant un certain temps leur
appliquer le même nom, et le nom est essentiellement cela, le temps de l’objet.
Le nom est une apparence pendant un certain temps, qui est reconnaissante,
perdure, mais elle n’est strictement reconnaissable que par l’intermédiaire de la
nomination, par l’intermédiaire du pacte que constitue la nomination, par l’in-
termédiaire du fait que cette nomination est une nomination où deux sujets en
même temps s’accordent à reconnaître le même objet. Si le sujet humain ne
dénomme, comme la Genèse dit que cela a été fait au Paradis terrestre, les
espèces majeures d’abord, ne s’entend pas sur cette reconnaissance, il n’y a
aucun monde même perceptif du sujet humain qui soit soutenable plus d’un
instant.

Là est la caractéristique et le joint, la surgissance de la dimension du symbo-
lique par rapport à l’imaginaire. C’est ce qui nous montre aussi la profonde
cohérence de cette entrée du discours comme tel. Je l’ai pris simplement à l’état
de discours, et tout à fait indépendamment de son sens, puisque c’est un dis-
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cours insensé dont il s’agit, l’entrée en jeu dans le rêve de l’injection d’Irma du
discours comme tel au moment où le monde du rêveur sur le plan figuratif est
plongé dans le chaos imaginaire le plus grand, c’est-à-dire dans la décomposi-
tion croissante et totale, dans la disparition du sujet en tant que tel.

Eh bien, ce que je vous ai indiqué, qu’il y a dans le rêve, à savoir la recon-
naissance du caractère fondamentalement acéphale du sujet, passée une certaine
limite, ce point qui paraît désigné d’une façon qui paraît presque elle-même une
sorte de jeu symbolique, qui fait désigner au point N, de la formule de la tri-
méthylamine l’endroit où il faut voir, concevoir, désigner qu’est à ce moment le
je du sujet, celui que je n’ai pas fait sans prudence, sans humour, ni sans hésita-
tion, puisque cela a presque le caractère d’un Witz, d’un jeu d’esprit, que de voir
en fin de compte là le dernier mot du rêve, au point où l’on voit toutes les têtes
de cette hydre dans un corps qui n’en a plus, dans une voix qui n’est plus la voix
de personne, dans l’apparition, le surgissement de cette formule de la triméthy-
lamine, comme étant le dernier mot de ce dont il s’agit, de ce qui est cherché, de
ce qui donne le mot de tout. Et après tout ce mot ne veut rien dire, si ce n’est
qu’il est quand même un mot.

C’est cela que je vous ai dit la dernière fois. Il est bien certain que ceci, qui a
un caractère quasi-délirant, l’est en effet. Si c’est le sujet tout seul, si Freud tout
seul, analysant son rêve, essayait de trouver là, à la façon dont pourrait procé-
der une pensée occultiste, la sorte de désignation secrète du point où est en effet
le mot, où [est] la solution de tout le mystère à la fois du sujet et du monde.
Mais, n’oublions pas ceci, c’est que ce n’est pas du tout ainsi que se présentent
les choses. Freud n’est pas tout seul. Freud nous communique le secret de ce
mystère luciférien, pour reprendre les termes que j’ai extraits de ses lettres au
début de cette causerie, Freud n’est pas seul confronté à ce rêve, en cette occa-
sion. Ce rêve, je vous l’ai dit, de même que dans une analyse tout le rêve s’adres-
se à l’analyste, on peut dire que Freud dans ce rêve, déjà s’adresse à nous ; c’est
déjà pour nous, c’est-à-dire pour la communauté — psychologues, anthropo-
logues, tous ceux qui sont supposés être le monde avec lequel il dialogue —
qu’il rêve. Et quand il interprète ce rêve, c’est à nous qu’il s’adresse et c’est pour
cela que ce dernier mot absurde du rêve, le fait d’y voir le mot n’est pas d’y voir
quelque chose qui participe en quelque sorte à un délire, puisque Freud, par
l’intermédiaire de ce rêve, se fait entendre à nous et effectivement nous met sur
la voie de ce qui est son objet, c’est-à-dire la compréhension du rêve. Ce n’est
pas simplement pour lui qu’il trouve le nemo, ou l’alpha et l’oméga du sujet acé-
phale, comme représentant son inconscient, c’est au contraire lui qui parle, par
l’intermédiaire de ce rêve, qui s’aperçoit qu’il nous dit, sans l’avoir voulu, sans
l’avoir reconnu d’abord — et le reconnaissant uniquement dans son analyse du
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rêve, c’est-à-dire pendant qu’il nous parle — il nous dit quelque chose qui est à
la fois lui et pas lui, qui a parlé dans les dernières parties du rêve, qui nous dit : 

«Je suis celui qui veut être pardonné d’avoir osé commencer à guérir ces
malades, que jusqu’à présent on ne voulait pas comprendre, donc que l’on
s’interdisait de guérir. Je suis celui qui veut être pardonné de cela. Je suis
celui qui veut n’en être pas coupable, car c’est toujours être coupable que
de transgresser une limite jusque-là imposée à l’activité humaine. Je veux
n’être pas cela. A la place de moi, il y a tous les autres. Je ne suis là que le
représentant de ce vaste mouvement assez vague qui est cette recherche
de la vérité dans ce sens où moi je m’efface. Je ne suis plus rien. Mon
ambition a été plus grande que moi. La seringue était sale, sans doute. Et
c’est justement dans la mesure où je l’ai trop désiré, où j’ai participé à cette
action, où j’ai voulu être moi, le créateur. Je ne suis pas le créateur. Le
créateur est quelqu’un de plus grand que moi. C’est mon inconscient, c’est
cette parole qui parle en moi, au-delà de moi. »

C’est cela le sens du rêve.
Je crois que ce qui nous permettra maintenant d’aller plus loin, de com-

prendre dans la suite de nos leçons la façon dont il faut concevoir l’instinct de
mort — ce qui est, ne l’oublions pas, en question — le rapport de l’instinct de
mort avec ce monde du symbole, ce monde de la parole, cette parole qui est
dans le sujet sans être la parole du sujet. C’est la question que nous soutenons
le temps qu’il faut pour qu’elle prenne corps dans nos esprits avant que nous
puissions essayer d’en donner à notre tour une symbolisation, une schématisa-
tion, qui nous permette de comprendre quelle est la fonction de l’instinct de
mort. Et nous commençons, bien entendu, d’entrevoir très naturellement pour-
quoi il est nécessaire, au-delà du principe du plaisir, que l’instinct de mort soit
quelque chose qui existe, que cette dimension existe pour autant que nous
voyons que c’est bien au-delà des homéostases des Moi, du principe du plaisir,
pour autant que leur Moi se retrouve toujours pour autant que l’inconscient
intervienne, c’est parce qu’autre chose, un autre courant, une autre nécessité
intervient, qu’il faut la distinguer dans son plan, que Freud est amené après
avoir introduit le principe du plaisir, comme étant ce qui règle la mesure du
Moi, qui instaure cette conscience dans ses relations avec l’extérieur où juste-
ment il se retrouve, c’est en raison du caractère insuffisant de cette explicitation,
eu égard à cette compulsion, qui fait que quelque chose qui a été exclu du sujet,
ou qui n’y est jamais rentré, le Verdrängt, le refoulé, s’exprime dans ce Zwang.
Il s’agit d’expliquer ce Zwang, de s’apercevoir que nous ne pouvons pas le faire
rentrer purement et simplement dans le principe du plaisir, à savoir parce que si
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le moi, comme tel, se retrouve et se reconnaît, c’est parce qu’il y a un incons-
cient, un au-delà de l’ego, un sujet qui parle, et pourtant inconnu au sujet, qu’il
faut que nous supposions un autre principe. Pourquoi est-ce que Freud l’a
appelé instinct de mort? C’est précisément ce que nous essayerons de préciser
par d’autres voies. D’abord en mettant en valeur, sous d’autres faces, à d’autres
moments de l’expérience psychopathologique et normale, telle que Freud nous
apprend à le découvrir.

C’est ce que nous ferons dans nos rencontres ultérieures.

[Applaudissements].
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La cybernétique nous intéresse au titre de notre question, qu’est-ce que le
sujet ? en tant que sujet inconscient, sujet qui parle.

Revenons sur le point central du rêve de l’injection à Irma, celui où Freud
découvre au fond de la bouche d’Irma des membranes blanches. Je le rappro-
cherai du rêve de L’homme aux loups qui amène Freud et son sujet à la recons-
truction de la scène primitive, en notant cependant qu’elle n’est pas revécue. La
vision du rêve est considérée comme le renversement de la fascination du regard
que Freud voit comme l’origine de la déviation de toute la vie instinctuelle de
l’homme aux loups.

Dans ces deux rêves nous nous trouvons devant l’appréhension d’un réel
ultime, réel appréhendé au-delà de toute médiation, qu’elle soit imaginaire ou
symbolique. C’est comme si s’établissait le rapport à un autre absolu, au-delà
de toute intersubjectivité. Dans les deux rêves on peut dire que là commence la
signification essentielle du rêve. Le logos ne perd donc pas tous ses droits et
c’est ainsi que Freud trouve l’échappatoire à sa culpabilité latente.

C’est la question évoquée dans la réunion scientifique d’hier soir, celle du
rapport de langage et de sa conservation au-delà du sujet comme centré par un
ego pour un alter ego. C’est de cet ego que tous les objets sont regardés mais
c’est du sujet qu’ils sont désirés. C’est la tension entre le sujet et l’ego qui est à
l’origine de la dialectique de la conscience.

Dans certaines conditions le rapport imaginaire atteint sa limite et l’ego se
dissout. Le sujet est alors affronté à quelque chose que j’appellerai un quod, un
qu’est-ce que c’est ? C’est ce quod qui cherche à advenir dans l’analyse.

Une expérience exemplaire va nous aider à élucider ce qui, ici, est en ques-
tion. Comme vous le savez on s’intéresse beaucoup aux machines à calculer que
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certains vont jusqu’à considérer comme des machines à penser. Parmi ces
machines on en a inventé qui sont capables de jouer dans les limites d’une cer-
taine stratégie. Nous sommes là au cœur de notre problème. Certaines, paraît-
il, peuvent jouer au jeu de pair ou impair.

Il y a un texte de Poe qui intéresse les cybernéticiens. Il va nous venir en aide.
Il s’agit de La lettre volée, nouvelle fondamentale pour un psychanalyste. Les
personnages intéressés à la recherche de la lettre sont deux policiers, le préfet de
police d’une part, c’est-à-dire selon les conventions littéraires, un imbécile et
d’autre part un policier amateur nommé Dufin, d’une intelligence foudroyante.

Voici comment il s’exprime.

«J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de pair ou
impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec
des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses
billes, et demande à l’autre : pair ou non? Si celui-ci devine juste, il gagne
une bille ; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait
toutes les billes de l’école. Naturellement, il avait un mode de divination,
lequel consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait
nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : pair ou impair? Notre
écolier répond : impair ! et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne,
car il se dit en lui-même : le niais avait mis pair pour la première fois, et
toute sa ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc :
impair ! Il dit : impair, et il gagne.
Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi : ce garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le
second, il se proposera, c’est la première idée qui se présentera à lui, une
simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais une
seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et fina-
lement il décidera de mettre pair comme la première fois.Je dirai donc :
pair ! Il dit pair, et gagne. 
Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades
appellent la chance, en dernière analyse, qu’est-ce que c’est ?» 

«C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de notre raison-
neur avec celui de son adversaire. »

«C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce petit garçon par
quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succès, il me fit la réponse suivante : “Quand je veux savoir jusqu’à quel
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point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon
ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon
visage d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors
pour savoir quelles pensées ou quels sentiments naîtront dans mon esprit
ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma
physionomie”. » 1

«Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophis-
tique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à
Campanella.»

«Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversai-
re dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude avec laquelle l’intel-
lect de l’adversaire est apprécié. »

Au premier abord il s’agit d’une sorte d’égominie. Elle suppose cependant
l’intersubjectivité et l’important ce sont les scansions possibles de la position de
l’autre. Dans un premier temps je suppose l’autre dans la même position que
moi. Je suppose qu’il est plus naturel qu’il passe du pair à l’impair, par exemple.
Mais il peut y avoir un second temps. Le sujet peut arriver à penser que l’autre,
étant un autre lui-même pense comme lui et qu’il doit donc se mettre en tiers.
Comme tiers je m’aperçois alors que si cet autre-là ne joue pas le jeu, il trompe
son adversaire ; je peux alors le devancer en faisant fond sur la position contrai-
re à celle qui me paraissait d’abord comme la plus naturelle. Mais je peux enco-
re supposer un troisième temps, ce qui rend difficile la poursuite du même rai-
sonnement et m’amène à penser que le mieux est de jouer comme un imbécile,
c’est-à-dire de revenir à la première solution.

En fait la question se situe dans un autre registre que celui d’une intersub-
jectivité imaginaire. C’est un point de départ fondamental mais insuffisant.
Dans ce cadre l’expérience n’est pas logicisable. Logiciser l’expérience s’impo-
se dès lors que le partenaire est la machine. Et l’on est d’emblée projeté dans la
voie du langage, de la combinatoire possible de la machine.

Mais d’abord, que veut dire gagner ou perdre au jeu de pair ou impair. Sur
un seul coup, ça n’a pas de sens. Les chances s’amenuisent au fur et à mesure
que l’on répète les coups. De 50 % au premier coup, elle passent à 25 % au
deuxième et à 12,5 % au troisième. Nous pouvons les écrire, c’est-à-dire les
symboliser
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+ +
–  –
+  –
–  +

Mais alors nous ne sommes plus dans le réel. La notion même de probabili-
té suppose l’introduction d’un symbole dans le réel. C’est à un symbole que
l’on s’adresse et les chances ne portent que sur un symbole. Le pacte du jeu est
fondamental pour la réalité de l’expérience poursuivie. C’est sur un symbole
que l’on pose une question à la machine. Supposons que vous avez un plus dans
la main, si elle répond moins, elle a perdu… Il suffit de supposer une machine
assez compliquée pour avoir un nombre suffisant d’organismes superposés
pouvant grouper ainsi un grand nombre d’antécédents et alors sa portée dépas-
sera mon entendement. Mais je peux l’éprouver en refaisant sur le papier toute
la combinatoire avant de la tâter. Dans ces conditions elle n’a pas plus de
chances de gagner que moi, mise à part ma fatigue.

Que se passe-t-il, alors, si je joue au hasard. Je vous rappelle le chapitre de la
Psychopathologie de la vie quotidienne où il s’agit de faire sortir un chiffre au
hasard. Ça marche parce que le sujet parle à Freud. Pendant que le sujet n’y
pense pas les symboles continuent à se chevaucher, à proliférer. Quand vous en
tirez un vous pouvez projeter sur lui une parole de ce sujet inconscient qui nous
occupe. Tout dans l’ordre symbolique peut être représenté à l’aide d’une suc-
cession de plus et de moins.

Remarquez qu’il ne faut pas confondre l’histoire où s’inscrit le sujet incons-
cient avec sa mémoire. Celle-ci est à distinguer soigneusement de la remémora-
tion qui est, elle, de l’ordre de l’histoire, qui est faite du groupement d’événe-
ments symboliquement défini. Ce qui se passe dans la machine est analogue à la
remémoration à quoi nous avons affaire dans l’analyse. La mémoire est ici le
résultat d’intégrations. La première mémoire est le fait d’un organisme qui
groupe les résultats par trois. Le résultat, mémorisé, peut intervenir à chaque
instant. Mais l’instant suivant, il peut avoir changé de contenu, de signe. Si une
erreur s’introduit dans l’expérience, c’est ce qui est avant qui est modifié. C’est
l’effet d’après-coup, nachträglich, spécifique de la structure de la mémoire sym-
bolique.

Ce petit apologue vous montre que pour qu’il y ait un sujet qui interroge, il
suffit qu’existe le quod sur quoi porte l’interrogation. C’est comme une image
en miroir pour le sujet, mais d’un autre ordre. Ce n’est pas pour rien qu’Ulysse
crève l’œil du cyclope. Le sujet peut trouver sa réponse, en tant qu’il parle, dans
le symbole construit que nous représentent les machines modernes, soit

— 282 —

Le Moi

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 282



quelque chose de plus acéphale encore que ce que nous avons rencontré dans le
rêve de l’injection d’Irma. Il s’agit des rapports de la signification avec l’hom-
me vivant.

Justement dans La lettre volée on ne fait que tourner autour des problèmes
de la signification, du sens, de l’opinion reçue, c’est-à-dire que la vérité y est en
jeu.

Vous connaissez l’histoire. Le ministre, personnage amoral, a dérobé une
lettre compromettante pour la reine. Cette lettre, il s’agit de la retrouver.
L’intersubjectivité joue ici un rôle essentiel. Les policiers, fascinés par le réel, ne
trouvent pas la lettre qui est pourtant là sous leurs yeux. Dufin la trouvera sus-
pendue dans la cheminée après quelques légères modifications. Il lui en substi-
tue une autre qui fera la chute de son ennemi. Ce qui fait le côté convaincant de
cette histoire, c’est l’identité de la formule symbolique aux deux étapes princi-
pales de son développement.

La reine a cru que la lettre était préservée du fait qu’elle était là devant tout
le monde et le ministre fait de même. Aucune intersubjectivité n’est là décisive
et si l’on accepte si facilement que les policiers ne trouvent pas la lettre, c’est
l’existence du domaine des significations, à savoir que, dans l’esprit des poli-
ciers, une lettre d’un si grand prix ne peut être que soigneusement cachée. Mais
la signification comme telle n’est jamais là où on croit qu’elle doit être.

La valeur de l’apologue est de cet ordre. Ce n’est pas un jeu psychologique,
c’est un jeu dialectique.
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Aujourd’hui, les vacances approchent, il fait beau, on va faire quelque chose de
court. J’aimerais que ce soit assez long pour qu’on puisse remplir un programme.

Je ne sais pas si vous avez compris quelque chose à ce que je vous ai raconté la
dernière fois sur le jeu de pair ou impair. Il semble que pour certains ça ait porté
des fruits, éclairé certaines choses.

Je vous rappelle en somme de quoi il s’agit. Il s’agit de vous faire pointer, grâce
à cet exemple, à ce modèle, le plan de clivage entre ce que nous pouvons appeler
l’intersubjectivité duelle et ses mirages. Elle n’est pas tout mirage. Elle est abso-
lument fondamentale. Mais, en même temps, regarder le voisin et croire qu’il
pense ce que nous pensons est une erreur grossière. C’est une erreur grossière
sans laquelle il nous est impossible de penser quoi que ce soit à son propos. C’est-
à-dire que c’est de là qu’il faut partir.

Je vous ai montré aussi les limites de ce que nous pouvons fonder sur cette
intersubjectivité duelle, qui n’est pas due, au moins dans certains cas limites, tel-
lement du tout à notre impossibilité d’appréhender ce qu’est l’autre, certaines
qualités psychologiques, par exemple, qu’il est bête ou intelligent et ce n’est pas
si facile à voir qu’on croit. Mais enfin ça a un sens et quand on est doué il arrive
qu’on se rende compte. Quand on est intelligent, on voit assez rarement que les
autres sont bêtes. Quand on est bête on voit quelquefois que l’autre est intelli-
gent. On ne le reconnaît que rarement. C’est une autre question.

Les limites de cette appréhension de l’autre dans certains cas, je vous l’ai mon-
tré, je vous l’ai indiqué, pointé au passage, sont donc pas tellement dues, c’est là-
dessus que j’ai attiré votre attention, cette impossibilité ou ces difficultés, ces pro-
priétés de connotation psychologique de l’autre tiennent au fait que dans certains
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cas la sanction se limite à une alternative elle-même duelle, et intraduisible, si je
puis dire, ou plus exactement qui ne se traduit pas, il n’y a aucune raison de tra-
duire d’une façon valable les différences individuelles qui distinguent l’autre
auquel nous avons affaire d’un autre qui pourrait être en question. En d’autres
termes, son individualité, je vous l’ai montré dans ce fameux jeu de pair ou impair
dans lequel le raisonnement pour ne pas l’inventer, j’ai été le chercher dans Poë,
en vous disant comment Poë rapporte, décrit, le raisonnement, et il n’y a pas de
raison de ne pas croire qu’il en a hérité de la bouche de l’enfant qui gagnait au jeu
de pair ou impair, qui en réalité est assez simple. Nous en avons vu les limites.
Car si on considère qu’il y a une espèce de premier temps qui est ce qui est le plus
naturel, que le personnage qui joue change… donc le mouvement le plus simple
est changer de pair à impair. Le type plus intelligent dit, l’autre va penser que je
vais faire la chose la plus simple, car c’est la première chose qui vient à l’idée ; or
je vais faire l’autre.

Mais je vous ai fait remarquer que dans un troisième temps, ce qu’il y a de plus
intelligent est de faire comme l’imbécile, ou le présumé, c’est-à-dire que tout perd
complètement sa signification. Je vous ai montré par contre, et c’est là l’hypothè-
se, que, étant donné le pas qui suit, c’est-à-dire que pour jouer raisonnablement
à ce jeu il faudrait tâcher d’annuler toute prise de l’adversaire, quelle qu’elle soit,
étant bien entendu que celle dont nous venons de parler n’est absolument rien du
tout, ce qui n’exclut pas qu’elle se passe par une autre voie, à l’intérieur de ce
cadre de la parfaite ambivalence de ce qu’il traduit, la véritable façon de jouer est
de jouer complètement au hasard, c’est-à-dire en somme d’annuler les chances de
l’adversaire.

Le pas suivant, et ceci, c’est l’hypothèse freudienne, il n’y a pas de hasard, dans
quoi que ce soit que nous fassions avec l’intention de faire le hasard. Je vous ai
montré au tableau la démonstration purement hypothétique, reconstruite, de ce
qu’on appelle de nos jours une machine et elle dégagerait, dans la séquence de ce
qui serait joué complètement au hasard, le quelque chose qui représente cette
formule qui toujours est plus ou moins dégageable dans ce qu’un sujet sort au
hasard, cette formule qui reflète quelque chose qui a le plus étroit rapport avec
ce que nous cherchons à définir, l’automatisme de répétition, en tant qu’il est au-
delà du principe du plaisir, le transfert en tant qu’il est une signification qui sou-
tient tout ce qui dans le sujet apparaît lié par toutes sortes de liaisons et de
motifs, que nous pouvons appréhender, mais au-delà desquels, quels que soient
ces motifs rationnels, sentiments, tout ce à quoi nous pouvons accéder, nous
savons qu’il y a un au-delà, c’est ça cet au-delà. Et au départ de la psychanalyse,
cet au-delà est l’inconscient, en tant que nous ne pouvons pas l’atteindre, c’est le
transfert en tant qu’il est véritablement ce qui module tout ce que nous appelons
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improprement transfert, à savoir, les sentiments d’amour, de haine, tout cela
n’est pas le transfert, le transfert est la signification grâce à laquelle nous pou-
vons interpréter tout cela. Nous ne pouvons que l’interpréter, et l’interpréter
comme étant la signification d’un langage composé de tout ce que le sujet peut
nous présenter, et d’un langage qui en principe, initialement, est incomplet hors
de la psychanalyse, et incompris, inaccessible. C’est ça l’au-delà du principe du
plaisir. C’est également l’au-delà de la signification. Les deux se confondent.

[Mannoni fait des gestes pour demander la parole].

J. Lacan – Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui vous arrive Mannoni? Vous
êtes saisi par l’esprit ? Allez-y mon cher.

Mannoni – Votre effort pour éliminer l’intersubjectivité me paraît malgré
tout — en revenant à une sorte de dialectique — la laisser subsister. Car il me
semble qu’en effet s’il n’y a pas de hasard…

J. Lacan – Je vous ferai remarquer, en passant, que je ne l’élimine pas. Je
prends un cas où elle peut être soustraite. Bien entendu, elle n’est pas élimi-
nable.

Mannoni – Elle n’est peut-être pas soustraite, pour la raison suivante, qu’il
faut tenir compte de ce que dans la loi de répétition, à laquelle nous obéissons
sans le savoir, il faut considérer deux choses, l’une est qu’elle n’est peut-être
pas décelable dans la chose répétée, par exemple qu’on pourrait étudier indé-
finiment les nombres arithmétiquement et ne pas trouver la loi de répétition,
si par exemple nous tenons compte des rythmes. Si nous répétons les mots,
ce peut être parce qu’un certain nombre riment avec la pensée inconsciente.
A ce moment, aucun mathématicien ne pourra trouver la raison des succes-
sions de nombre, ça peut être en dehors du champ de la machine.

J. Lacan – C’est très bien ce que vous dites.
Mannoni – Et d’autre part si la loi est découverte, par le fait même qu’elle

est découverte il se produit une égalité de la manière suivante : que l’un des
adversaires la découvre, mais l’autre ne la découvre pas. Car une loi décou-
verte n’est plus une loi.

J. Lacan – Mais oui, bien sûr, mon cher ami, vous l’avez bien vu d’ailleurs,
la dernière fois, pour simplifier je faisais jouer le sujet avec une machine.

Mannoni – Cela introduit la lutte des deux sujets.
J. Lacan – Mais oui, bien sûr. Mais nous partons de l’élément. La simple pos-

sibilité de faire jouer un sujet avec une machine est déjà suffisamment instructi-
ve. Ceci, bien entendu, ne va pas du tout à dire que la machine puisse trouver la
raison de ce que j’ai appelé moi-même la dernière fois nos visions, comme ça,
pas plus que celles de n’importe qui, ne sont jamais dans un certain nombre de
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résonances. Et si je vous ai dit que notre formule personnelle serait, elle, aussi
longue qu’un chant de l’Enéïde, la machine peut être conçue pour arriver à la
retrouver. Ce n’est pas pour rien que j’y introduisais ces éléments de rime, dont
vous parliez tout à l’heure, les éléments de composition poétique, qui sont
situés dans le matériel. Et après tout, bien entendu, il n’est pas du tout dit pour
autant que le chant de l’Enéïde nous en donnerait toutes les significations.

Mais c’est justement de cela qu’il s’agit. Si déjà nous trouvions des rimes, c’est
excellent comme formule, nous serions en quelque sorte en présence de l’effica-
cité. Voilà un nouvel emploi d’un terme qui a été employé par Claude Lévi-
Strauss. L’efficacité symbolique, voilà que je l’emploie à propos d’une machine.
La machine aura une efficacité symbolique différente selon qu’elle pourra inscri-
re, décanter du jeu du sujet en sa présence, cette efficacité symbolique, elle nous
la doit, à nous constructeur de la machine, elle la doit en tant que particulière, si
je puis dire, celle qui lui appartient à elle individuellement.

Mais toute la question posée par notre discours ici met en question de savoir
si, dans l’ensemble, d’une façon générale, l’efficacité symbolique peut être consi-
dérée comme due à l’homme? La question n’a jamais été tranchée, ne sera jamais
tranchée, que quand nous saurons comment s’est produite l’origine du langage,
ce qui est une chose que pour longtemps nous devons renoncer de savoir. En face
de cette efficacité symbolique, il s’agit simplement, c’est ce que je voudrais vous
faire [voir] aujourd’hui, nous allons maintenant travailler rapidement, de mettre
en évidence dans ce archi-simple ce qu’il y a lieu de mettre en évidence, cette fois,
en face de cette efficacité symbolique, une certaine inertie symbolique du sujet.

Autrement dit, je m’en vais vous faire jouer, d’une façon ordonnée, cogitée, au
jeu de pair ou impair. Nous allons enregistrer les résultas. Vous allez y mettre un
peu du vôtre. Ces résultats, je les élaborerai pendant les vacances. Nous verrons
ce que nous pourrons en tirer. Il s’agit, en face de cette efficacité symbolique, de
marquer, de voir si nous pouvons mettre en évidence une certaine inertie symbo-
lique caractéristique comme telle du sujet, et du sujet inconscient. La différence
qui se marquera entre cette inertie symbolique, que nous pourrons éventuelle-
ment trouver dans cette expérience, pourra être détectée à l’aide de ceci. Si, à la
place des séquences que nous allons enregistrer dans le jeu de pair ou impair, nous
faisons une séquence fondée sur une liste de nombres choisis au hasard, mais
alors ceci est une affaire de mathématiciens, c’est M. Riguet, ici présent, qui nous
expliquera ce qu’est une séquence de nombres choisis au hasard. Vous n’imaginez
pas ce que c’est difficile. Il a fallu des générations de mathématiciens pour arriver
à bien se parer à droite et à gauche pour que ce soit véritablement des nombres
choisis au hasard. Nous verrons la différence — grâce à une petite machine que
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je vais écrire au tableau — la différence qu’on obtient à un certain niveau d’éla-
boration, significatif, car c’est ça le sens de la machine en l’occasion, la différence
que l’on obtient avec des nombres choisis au hasard ou avec des nombres exprès.

Ce jeu auquel je vais vous demander de participer tous, mais dans un certain
ordre et d’une certaine manière, que j’ai élaborée à votre intention aujourd’hui,
voici comment nous allons procéder. Le premier papier sera plié en deux, puis
encore en deux, et une autre fois encore, donc en huit dans le sens de la hauteur.
Dans le sens de la largeur en quatre. Vous avez donc 32 cases. Les deux autres
papiers seront pliés, en trois dans le sens de la hauteur, en laissant en plus une
petite marge dans le haut pour écrire votre nom et votre adresse. Dans la lar-
geur ,pliez en quatre comme le précédent. Je fais tout cela pour que ce soit des
opérations simples. Vous allez enregistrer les séquences du jeu pair ou impair.
Pour des raisons que vous verrez plus tard, il se joue en 85 coups.

Sur le premier papier, vous allez inscrire des points sur les lignes obtenues par
pliage, 12 points par ligne, ceci répété 6 fois, donc pas tout à fait jusqu’en bas. Au
dernier rang, vous n’en mettez que 9. Cela fait donc en tout 81. Vous en mettez
encore 4 en haut à gauche. Pour le moment, vous ne vous servirez pas tout de
suite de ces feuilles, mais porterez attention à ce qui va se passer entre deux
d’entre vous, et vous préparer ainsi au rôle de notateur. Je vous demande simple-
ment de vous intéresser au jeu, de voir comment il y en a un qui présente les trucs,
qui gagne, qui perd, etc.Vous allez vous intéresser. Riguet, vous serez le notateur
de cette première partie.

Maintenant, pour les autres feuilles. Sur la première des deux restantes, vous
inscrirez 45 points. Sur l’autre 40. 

David, vous allez jouer au jeu de pair ou impair avec Mannoni.

Mannoni – Moi je triche à ce jeu-là.
J. Lacan – Moi, je m’en contrefous.

[jeu entre David et Mannoni en 85 coups]

Mannoni – C’est très simple, toutes les fois que j’ai dit au hasard, j’ai gagné.
Quand je n’avais plus de loi, j’ai souvent perdu. La loi a varié. A un moment,
j’ai pris l’ordre des vers de Mallarmé, puis un numéro de téléphone, ou de
voiture ; puis ce qui est inscrit au tableau, le pointage a lieu tous les matins de
9… en variant voyelles et consonnes.

J. Lacan – Combien de coups avez-vous joués avec la première loi.
Mannoni – C’est quand j’ai vraiment gagné.
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J. Lacan – Ceci est destiné à vous avoir intéressé simplement à ce rythme
des alternances. De même que l’autre jour je vous ai montré beaucoup de
choses inutiles pour vous ramener sur le centre, à savoir qu’il s’agit de gagner
ou de perdre. Ceci était seulement pour vous intéresser à la chose.
Premièrement il s’agit maintenant d’obtenir de chacun de vous, sur le premier
papier, à votre goût, d’écrire — vous pouvez le faire à toute pompe, et je crois que
plus ce sera à toute pompe et mieux ça vaudra — que ça ait un caractère presque
automatique, en pensant que vous jouez à pair ou impair, par exemple, avec la
machine, à quelle séquence vous laisseriez vous aller ? Vous pourriez le faire en
ayant le sentiment d’aller au hasard.

Donc, sur la première feuille, une séquence de + et de –.
Il est bien entendu qu’il n’est pas question d’intersubjectivité à chaque coup.

Mais je vous demande de ne pas procéder comme a procédé Mannoni. Faites-le
au hasard. Manifestez votre propre inertie symbolique, par groupes de 3, tour à
tour, interrogeant, répondant, notateur. [Ça fait] 12 groupes.

— 290 —

Le Moi

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 290



L’exposé d’hier vous a présenté ce que j’appellerai le jeu de l’image et du
symbole. Nous avons bien des façons de nous intéresser à l’étiologie de la schi-
zophrénie. Nous ne pouvons pas utiliser partout nos catégories, mais elles per-
mettent d’opérer certains remaniements nosographiques.

Aujourd’hui nous allons poursuivre dans la direction que j’ai amorcé la der-
nière fois, celle du rapport du sujet à la fonction symbolique. Le symbole sur-
git dans le réel à partir d’un pari, est-ce que ça va être ça ou pas? D’où l’im-
portance de la notion de probabilité dans l’évolution des sciences physiques.
Tout se ramène au to be or not to be, au couple primordial du plus et du moins.

L’examen des résultats recueillis lors de la dernière séance a une valeur
concrète en ce qu’elle montre certaines déviations de la courbe des gains et des
pertes.

Nous avons vu que jouer, c’est poursuivre chez un sujet une régularité qui se
dérobe, mais qui se traduit dans les résultats par une légère déviation de la cour-
be des probabilités. C’est ce qu’on constate en réalité. Du seul fait du dialogue,
même le plus aveugle, il n’y a pas pur jeu de hasard. Même pour un sujet qui
joue tout seul, son jeu n’a de sens que s’il annonce à l’avance ce qu’il pense qui
va sortir. En fait il n’y a pas jeu s’il n’y a pas de question et il n’y a pas de ques-
tion s’il n’y a pas de structure. En lui-même le jeu du symbole organise ce
quelque chose qui s’appelle un sujet. Ce n’est pas le sujet qui fomente le jeu, il
y prend sa place en jouant le rôle des petits plus et des petits moins. Il est lui-
même un élément de cette chaîne qui s’organise selon des lois. N’importe quoi
de réel peut sortir mais une fois que la chaîne symbolique est constituée, dès
que vous introduisez une certaine unité significative, n’importe quoi ne peut
plus sortir.
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Groupons par 3 les plus et les moins et affectons à chaque type de séquence
possible les chiffres (1), (2) et (3).

(1) (2) (3)
+ + + + + – + – +
– – – – – + – + –

– + +
+ – –

Cette simple transformation fait apparaître des lois précises. En effet les (1),
(2) et (3) ne pourrons pas se succéder dans n’importe quel ordre.

A partir de là on peut créer d’autres unités significatives. Elles vont repré-
senter les intervalles entre deux de ces groupes.

α Passage de 1 à 1
Passage de 1 à 3

β Passage de 1 à 2
γ Passage de 2 à 2

δ Retour de 2 à 1
Retour de 2 à 3

Il est alors facile de voir qu’après un grand nombre d’α, si nous avions un β
avant, nous ne pourrons avoir qu’un δ. Nous avons donc là une organisation
symbolique primitive. Dès l’origine le symbole engendre ses nécessités. On voit
alors ce que signifie ce que j’ai appelé l’immixtion des sujets. Je vais vous l’illus-
trer à l’aide de La lettre volée.

[Lacan résume alors de façon assez détaillée le conte d’Edgar Poe. Il insiste
sur les deux grandes scènes, celle de la lettre volée et celle de la lettre reprise.]

On peut définir les personnages autrement qu’en repérant les dramati perso-
nae, à savoir à partir du rapport que détermine l’aspiration du sujet réel par la
nécessité de l’enchaînement symbolique. Dans la première scène, il y a quatre
personnages le roi, la reine, le ministre et la lettre, car la lettre est un personna-
ge, parfaitement identifiable à la formule de la triméthylamine à la fin du rêve
de l’injection à Irma. La lettre, c’est le sujet initial, radical, c’est le symbole se
déplaçant à l’état pur. Ce que signifie le conte, c’est le destin ou la causalité. Les
personnages seront définis à chaque étape par leur position par rapport à cette
lettre, position qui n’est pas fixe. Au fond, pour chacun, la lettre est son incons-
cient. A chaque moment du circuit symbolique, chacun devient un autre
homme. C’est ce que je vais essayer de vous montrer.

Les personnages royaux sont symboliques, du pacte qui lie l’homme à la
femme en particulier. Quant à la lettre, à qui appartient-elle, à l’expéditeur ou
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au destinataire? Contrairement au dicton populaire, une lettre, c’est une paro-
le qui vole. Les paroles restent en effet, même quand personne ne s’en souvient
plus. Exactement comme après des milliers de signes plus et moins, l’apparition
des α, β, γ, δ restera déterminée par les mêmes lois.

La lettre adressée à la reine, c’est une parole qui peut avoir plusieurs fonc-
tions. Sa valeur ne tient qu’à ce qu’elle menace, ce qu’elle viole, à tout ce qu’el-
le met en danger. Mais dès qu’elle passe dans la poche du ministre, elle n’est plus
ce qu’elle était avant, elle est une preuve. Le ministre retourne la lettre pour
qu’elle passe inaperçue et y met une autre suscription d’une écriture féminine,
celle d’une adresse à lui-même, avec son propre sceau. C’est une sorte de lettre
qu’il s’envoie à lui-même car, pour nous, on ne peut se contenter de l’explica-
tion qu’il veut qu’on ne la reconnaisse pas.

Le ministre possède une lettre qui menace le pacte et il se tait. Il ne fait rien.
Le pouvoir que lui donne la lettre, il le suspend dans l’indétermination. Il joue
seulement sur ce fait qu’il s’établit entre lui et la reine cette fascination réci-
proque que j’évoquai tout à l’heure en parlant de rapport narcissique. En fait la
lettre est une arme à deux tranchants et le caractère intolérable de la pression
qu’elle exerce tient à ce que le ministre, comme la reine, n’en parle pas. Et dans
la deuxième scène il va, comme la reine, se faire dérober la lettre, non pas
comme il semble par l’astuce de Dupin mais du fait de la structure des choses.

La police cherche la lettre et ne la trouve pas parce qu’une lettre, justement,
n’est nulle part, cela montre qu’il ne peut y avoir quelque chose de caché que
dans la dimension de la vérité. Dans le réel, l’idée même d’une cachette est déli-
rante. C’est parce que Dupin a un peu réfléchi sur le symbole et la vérité qu’il
va voir ce qu’il y a à voir.

Dupin lit ce qu’est devenue la lettre dans l’attitude amollie de ce personnage
dont personne ne sait ce qu’il veut. Il est, vis à vis de la lettre, dans la même
position féminine qui était celle de la reine et il lui arrive la même chose. La
faute du ministre est d’avoir oublié que si la police ne trouve pas la lettre, c’est
qu’elle cherche autre chose. Mais il se laisse avoir par l’incident de la rue.

Dès que Dupin a la lettre, lui non plus n’en souffle mot à personne. En
somme, avoir la lettre vous clôt le bec. Il faut que le préfet de police le ques-
tionne. Et alors Dupin demande des honoraires où je vois le rachat du mauvais
mana attaché à la lettre. Nous aussi, qui sommes les porteurs de toutes les
lettres volées du patient, nous nous faisons payer. Si nous ne le faisions pas nous
entrerions dans le drame d’Atrée et de Thyeste. Car l’argent sert à amortir
quelque chose d’infiniment plus dangereux que de payer avec de la monnaie,
qui est de devoir quelque chose à quelqu’un.

La lettre finira par parvenir au roi, mais le roi a changé dans l’intervalle. Le
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ministre, qui était devenu la reine, est devenu maintenant le roi et il a la lettre,
pas celle qui est passée de Dupin au préfet de police, mais une nouvelle forme
de la lettre où il pourra lire ces vers :

… Un dessein si funeste
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

C’est à cela que nous avons affaire tous les jours. Quand la ligne des sym-
boles arrive sur une butée, nos actes viennent nous retrouver. Il s’agit alors de
payer comptant. Il s’agit de rendre compte de vos crimes, ce qui veut dire que,
si vous savez en rendre compte, vous ne serez pas punis. En faisant cette folie
de sortir la lettre, sans regarder avant si c’est bien elle qui est là, le ministre n’a
plus qu’à suivre le mot d’ordre que j’avais lancé ironiquement à Zürich, en
réponse à Leclaire, mange ton Dasein.

Nous pourrions écrire tout cela avec de petits α, β, γ. Tout ce qui peut défi-
nir les personnages comme réels. Qualités, tempérament, hérédité, noblesse,
n’est pour rien dans l’affaire. Chacun est défini, à chaque instant, jusque dans
son attitude sexuelle, par le fait qu’une lettre arrive toujours à destination.
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Aujourd’hui nous sommes prêts d’arriver en haut de cette côte, quelquefois
un petit peu dure, que nous avons montée toute l’année ; c’est le moment où
nous approchons d’un sommet. Rien ne nous dit que du haut de ce sommet
nous aurons une vue panoramique vraiment sur ce que nous aurons parcouru.

Je vais vous demander aujourd’hui de m’arrêter un instant, de faire une sorte
de pause, d’arrêt, au moment précis où je vais aborder ce que je vous ai énoncé
la dernière fois, c’est-à-dire le rapport, le nœud entre l’Au-delà du principe du
plaisir exprimé dans le terme Wiederholungzwang, improprement traduit en
français par automatisme de répétition, et dont je crois donner un équivalent
meilleur avec cette notion d’insistance sur laquelle vous m’avez vu faire tout
mon développement de la dernière fois, d’insistance répétitive et d’insistance
significative. Donc, le rapport entre cet Au-delà du principe du plaisir exprimé
dans ce terme comme insistance d’une certaine signification de quelque chose
dont vous voyez bien que le problème, que la question se pose à la racine même
du langage en tant que tel, de la fonction du langage en tant qu’elle apporte, je
ne dirai pas au monde une dimension nouvelle, mais cette dimension nouvelle
qui rend un monde possible, un monde étant précisément justement un univers
soumis au langage. Le rapport entre cela et la notion à laquelle Freud est
conduit par sa méditation, insistant elle aussi dans l’Au-delà du principe du plai-
sir, à savoir la fonction de la mort, je ne dirai pas comme telle, parce que ça ne
veut rien dire, la fonction de la mort pour autant qu’elle est ce à quoi résiste la
vie, la conjonction, donc, dans le monde humain de cette fonction de la parole
avec ce quelque chose qui existe au-delà du fait que cela domine sa destinée avec
ce quelque chose dont nous ne savons comment le situer dans la pensée de
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Freud, si c’est au niveau du réel, de l’imaginaire ou du symbolique, à savoir très
précisément de la mort.

Eh bien, avant de nouer, ou d’essayer de nouer ces deux termes, d’une façon
qui vous fasse saisir une fois de plus, et j’espère cette fois plus encore, quelle est
la signification de la découverte freudienne, quelle est la position non seulement
de la pensée freudienne, mais de notre expérience, en tant qu’elle est l’expérien-
ce analytique, en tant qu’elle est ce quelque chose par quoi il nous est donné
d’assister le sujet dans la révélation qu’il se fait de lui-même, à lui-même, dans
l’expérience analytique, avant de tenter de nouer devant vous dans les deux
séminaires qui viendront — avant que je fasse la conférence terminale que j’ai
mise sous l’étiquette psychanalyse et cybernétique, le 8 juin — et vous voir une
dernière fois pour que nous parlions ensemble de ce que nous ferons l’année
prochaine, aujourd’hui je m’arrêterai un instant.

Je m’arrêterai un instant, parce qu’après tout je me suis fait quelques
réflexions qui, vous allez le voir, pour sévères qu’elles soient, n’ont rien de
désabusé pour autant. J’ai fait cette réflexion que l’enseignement est quelque
chose de bien problématique et que, somme toute, à partir du moment où on
prend, où on est amené, poussé, à prendre la place que j’occupe derrière cette
petite table, il n’y a pas d’exemple qu’on y soit suffisant, au moins en appa-
rence. En d’autres termes, on n’a jamais vu, comme l’a fait très bien remar-
quer le poète américain plein de mérite, M., on n’a jamais vu un professeur
faire défaut par ignorance. Cela ne s’est jamais vu, et c’est ma foi fort vrai.
Autrement dit, on en sait toujours assez pour occuper les quarante, ou
double, minutes pendant lesquelles on s’expose dans la position de celui qui
sait. C’est quelque chose comme une sorte de compétence professionnelle
empirique. Je suppose qu’il veut dire par là aussi quelque chose qui est un fait
d’expérience, qu’on n’a jamais vu en effet quelqu’un rester court dès lors
qu’il prend la position d’être celui qui enseigne. Ceci me mène à penser qu’il
n’y a de véritable enseignement sinon celui qui arrive à éveiller aussi cette
sorte d’insistance chez ceux qui écoutent, ce désir de connaître qui est juste-
ment quelque chose qui ne peut surgir que quand ils ont pris eux-mêmes la
dimension, la mesure féconde de l’ignorance en tant que telle, en tant qu’el-
le est elle-même et en tant que telle féconde, et aussi bien du côté de celui qui
leur enseigne.

C’est pour cela qu’aujourd’hui je voudrais qu’avant donc que j’apporte les
quelques paroles qui seront conclusives en apparence pour ceux qui se tiennent
à l’appareil formel des choses — et qui aussi bien, j’espère, pour les autres ne
le seront pas, mais seront une ouverture de plus — j’aimerais que, après tout
pourquoi pas ? tous et chacun d’entre vous, aujourd’hui, me pose une ques-
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tion, une question qui serait définie ainsi, qui serait en somme ma question.
Autrement dit, que d’une façon qui sera propre à chacun, chacun me dise,
d’une façon qui peut se situer à des niveaux très divers, mais doit se ramener à
ceci, s’il y a ici véritablement communication et dialogue, l’idée qu’il se fait de
là où je veux en venir. Autrement dit comment s’ébauche pour lui, après tout
ce que j’ai raconté cette année, comment se ferme pour lui ou comment déjà se
conclut pour lui, ou comment déjà pour lui il résiste ou se défend ou s’oppo-
se ou d’une façon quelconque, comment se dessine pour lui la question telle
que je la pose.

Je vous souligne d’ailleurs d’ores et déjà que ceci n’est qu’un point de mire.
Chacun peut rester à la distance qu’il veut de ce point qui me semble devoir être
normalement le point de convergence de toutes les questions qui peuvent vous
venir à l’esprit. En d’autres termes, rien ne vous oblige à le viser, ce point de
mire idéal, et toute question que vous aurez à me poser, même qui soit en appa-
rence partielle, locale, voire indéfinie, doit normalement tout de même avoir
une certaine relation avec ce que j’appelle le point de convergence ou le point
de mire de la question telle que dans votre esprit, après ces successifs discours,
elle peut se former. Si, aussi bien, quelque chose vous a paru éludé, laissé de
côté, pas développé, resté en route, vous pouvez aussi bien, à cette occasion, le
manifester. Ce sera encore une façon d’évoquer l’idée de la continuité qui aura
pu vous apparaître dans le chemin que je vous ai fait, jusqu’à présent, parcou-
rir. Ceci, je vous demande instamment de le faire. D’abord parce que c’est
comme ça. Je n’admettrai pas aujourd’hui d’autre remplissement de l’heure du
séminaire, sinon cette expérience précise.

Il est possible que pour certains je donne tout de suite quelques indications,
que pour d’autres je groupe, je retienne, je mette en valeur la portée de la ques-
tion qu’ils poseront et son rapport plus ou moins distant avec l’achèvement que
je compte donner à ce propos fondamental de la mise en valeur de l’Au-delà du
principe du plaisir, comme essentiel à toute compréhension authentique de la
psychanalyse.

Nous allons procéder par l’appel aux bonnes volontés. Ceux qui voudront
se soumettre à cette épreuve, qui est bien le minimum que je puisse vous
demander, vous exposer devant les autres. Si vous n’êtes pas capables de le
faire, en tant qu’analystes, de quoi est-ce que vous êtes capables ? Que ceux qui
se sentent prêts à formuler quelque chose qu’ils ont déjà sur le cœur ou au
bord des lèvres le manifestent tout de suite, cela donnera aux autres le temps
de se reprendre et aborder aussi chacun à leur tour, sous la forme qui leur sem-
blera la meilleure, ce que j’appellerai aujourd’hui, la séance ou le séminaire de
la question à me poser.
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Mlle Ramnoux – J’avais réussi après avoir lu le chapitre de Freud, à me faire
du moi l’idée d’une fonction défense, fonction de défense qu’il faudrait situer,
mettons en surface, pas en profondeur, en surface, et qui s’exerce sur deux
fronts, c’est-à-dire à la fois contre les traumas qui viennent du dehors et contre
les impulsions qui viennent du dedans. Après vos conférences, je n’arrivais plus
tout à fait à me le représenter comme cela et je me demandais, qu’est-ce qui va
correspondre le mieux comme définition? Je pensais que ce serait quelque
chose comme un fragment d’un discours commun. Est-ce que c’est ça?

Et l’autre question. J’avais aussi réussi à comprendre pourquoi Freud appe-
lait ce dont sort les symptômes répétitifs un instinct de mort. J’avais réussi à le
comprendre, parce que cette répétition joue une espèce d’inertie ; une inertie,
c’est un retour à un état inorganique. Donc, le retour du passé le plus lointain,
du passé inorganique. Alors, je comprenais pourquoi on pouvait assimiler cela
à l’instinct de mort. Et, après avoir réfléchi sur votre dernière conférence, j’ai
plutôt vu que toutes ces compulsions sortaient d’une sorte de désir infini, mul-
tiforme, sans objet, un désir de rien. Ce que je ne comprends plus très bien, c’est
la mort.

J. Lacan – Il est bien certain que tout ce que je vous enseigne est en effet bien
fait pour remettre en question la situation du Moi dans la topique telle qu’on se
l’imagine habituellement ; cette position qui remet le Moi au centre de la pers-
pective dans l’orientation présente de l’analyse n’est qu’un de ces retours aux-
quels se trouve exposée toute espèce de remise en question de la position de
l’homme, chaque fois que ceci se produit, je dirais dans cette forme du discours
sur l’homme qu’on appelle un humanisme. Il y a autant d’humanismes qu’il y a
eu [de] révisions. Nous avons peine à nous faire une idée de ce qui s’est passé
chaque fois qu’il y a eu une révision du discours sur l’homme parce que le propre
de chacune de ces révisions est toujours au cours des temps amortie, atténuée, de
sorte qu’actuellement, et toujours d’ailleurs, le mot humanisme désigne une espè-
ce de sac dans lequel pourrissent tout doucement, entassés les uns sur les autres,
les cadavres de ces surgissements, de ces apparitions successives d’un point de vue
révolutionnaire sur l’homme.

C’est ce qui est en train de se passer au niveau de la psychanalyse.

Je ne peux pas mieux le comparer que par quelque chose qui m’a été suggé-
ré par la lecture ce matin, dans le journal, d’une de ces exhibitions auxquelles
nous nous trouvons périodiquement confrontés, chaque fois que maintenant
est évoquée, à propos d’un crime, un tant soit peu immotivé, la question de la
responsabilité, la peur panique du psychiatre, le recours éperdu, le cramponne-
ment terrifié du psychiatre devant la pensée qu’il pourrait, lui, réouvrir la porte
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au massacre général en ne soulignant pas à quel point le personnage, qui a évi-
demment fait quelque chose qu’il n’est pas de coutume de voir, encore que la
possibilité en surgisse à chaque instant, qu’on écrabouille tout simplement au
bord de la route et larde de coups de couteau la personne à laquelle on est lié
par les liens les plus tendres. Le psychiatre mis soudain devant cette ouverture,
cette béance, à laquelle il est sommé de prendre parti, il est arrivé que cette fois-
là, à la façon dont les choses improbables arrivent, 1 fois sur 100000, révélant la
possibilité que la chance fut tirée, comme dans tous les autres cas, le psychiatre
mis devant la responsabilité qu’est la sienne de donner son avis, d’expliquer aux
gens qu’il est toujours possible et qu’il ne suffit pas de dire que le sujet est plei-
nement responsable pour trancher la chose, alors, on voit ce discours étonnant
où le sujet se tord la bouche à mesure qu’il énonce les paroles, et qui consiste à
dire que le sujet a tous les troubles possibles de l’émotivité, qu’il est sans
contact, un personnage abominable, mais qu’il n’en est pas moins bien entendu
que ce qu’il a fait ressort très exactement du discours commun et qu’il doit tom-
ber sous la rigueur des lois.

Nous assistons tout à fait à quelque chose de semblable dans ce qui est de la
psychanalyse, ce retour au Moi comme étant le centre, le point de perspective,
la commune mesure de tout ce qui peut apparaître est quelque chose qui, je
crois, n’est pas du tout impliqué dans le discours de Freud, et même tout au
contraire, puisque plus ce discours s’avance et plus nous entrons dans la troi-
sième étape de son œuvre, plus il apparaît que tout ce qu’il nous montre est bien
pour nous montrer le Moi comme un mirage, le Moi comme une somme
d’identifications, le moi comme quelque chose qui se situe sans doute au point
de synthèse assez pauvre auquel le sujet est réduit quand il se présente lui-
même, que même il est aussi autre chose, et aussi quelque chose qui se trouve
ailleurs, et qui vient d’ailleurs ; et précisément justement de ce point de l’au-delà
du principe du plaisir où nous pouvons nous demander, qu’est-ce qui est saisi
dans cette trame symbolique, dans cette phrase fondamentale qui insiste au-delà
de tout ce que nous pouvons saisir des motivations du sujet ? Qu’est-ce qui est
pris là-dedans?

Il y a évidemment discours, et, comme vous dites, discours qui est discours
commun. Comme je vous l’ai montré d’une façon qui a pu, malgré que ce ne
fût pas la façon la plus directe de l’aborder, être énigmatique, quand je vous ai
parlé de la Lettre volée, quand je vous ai dit pour un temps cette lettre, pour
un temps, dans la limite de la petite scène, de la Schauplatz comme dit Freud,
le petit guignol que nous montre Poë, dans les limites de cette scène, être l’in-
conscient. Pour un temps, l’inconscient des différents sujets, qui se succèdent
comme possesseurs de la lettre, c’est la lettre elle-même, cette phrase inscrite
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sur un bout de papier en tant qu’elle se promène. Encore que c’est tout à fait
évident, je pense, après la démonstration que j’en ai faite, de la couleur, si je
puis dire, que prennent successivement les sujets au fur et à mesure que le
reflet de la lettre, qui est là dans le fond passe sur leur visage, sur leur stature.
Vous pouvez quand même en rester un tout petit peu sur votre faim. Mais
n’oubliez pas que, pour prendre l’exemple que je suggérai hier soir, quand j’ai
parlé d’Œdipe, l’inconscient d’Œdipe c’est bien ce discours commun, ou pas
commun, fondamental qui fait que depuis longtemps et depuis toujours toute
l’histoire d’Œdipe est là écrite telle que nous la connaissons, c’est-à-dire avec
sa signification, et qu’Œdipe l’ignore totalement, encore qu’il soit complète-
ment joué par elle depuis le début. Cela remonte très haut. Je ne fais allusion
qu’au fait de la première apparition de l’oracle, celle qui effraie ses parents. Il
est exposé, il est rejeté et à partir de là, tout se déroule en fonction de l’oracle,
en fonction aussi du fait qu’il est réellement autre chose, que ce que désormais
il va pouvoir réaliser comme étant lui-même son histoire, qu’il est fils de
Jocaste et de Laïos et qu’il part dans la vie en l’ignorant. Mais il n’en reste pas
moins que très précisément en fonction du discours commun, c’est dans ce
voilement total du discours, qui est à la fois la réalité et qui ne l’est absolu-
ment pas pour lui, que va résider toute la pulsation, toute la réalisation, tout
le procès de son drame et de sa destinée, de bout en bout, depuis le commen-
cement jusqu’à la fin. J’essaierai peut-être quand nous reparlerons de la mort
de vous montrer la fin du drame d’Œdipe, telle qu’elle nous est montrée par
les grands tragiques.

Je peux essayer de vous montrer par quelques traits la signification de
l’Œdipe à Colone. Ce qui en fin de compte est vraiment reconnu, avoué par le
poète comme étant justement le dernier mot de ce rapport de l’homme à ce
discours qu’il ne connaît pas, qui est précisément la reconnaissance que c’est
la mort. Je crois qu’il faut aller en effet jusqu’à l’expression poétique pour
montrer jusqu’à quelle intensité peut être réalisée cette identification entre
cette prétérité voilée et la mort en tant que telle, dans son aspect le plus hor-
rible, dans un dévoilement qui ne comporte même pas d’instant au-delà, qui
éteint toute parole. Je crois que la lecture d’Œdipe à Colone est une chose
qu’il faudrait que vous fassiez d’ici la prochaine conférence, par exemple, c’est
très important, parce que je ne sais pas combien d’entre vous l’ont déjà lu,
mais il est difficile me semble-t-il qu’un analyste ne le lise pas. Ce n’est pas
par hasard que le complexe d’Œdipe, et du même coup la tragédie d’Œdipe-
roi est une œuvre exemplaire ; les analystes ne peuvent faire autrement que
connaître cette suite, cette sorte d’au-delà du drame, pour faire un parallèle à
l’au-delà du principe du plaisir, que réalise la tragédie d’Œdipe à Colone. C’est
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un fragment d’un discours commun, c’est vrai. C’est cet au-delà du principe
du plaisir. Et comment est-ce que vous pouvez arriver à dire que le Moi par-
ticipe de cela ? Je crois que c’est la question que votre propos ouvre aujour-
d’hui, et je la trouve extrêmement bien posée, et tout à fait suggestive. C’est
qu’en fin de compte il y a dans ce rapport sujet-individu avec ce sujet décen-
tré, ce sujet au-delà du sujet, ce sujet qui est le sujet de l’inconscient, dont je
vous ai posé la question au début, une espèce de rapport en miroir, si on peut
dire, et que là où nous allons le mieux saisir la nature, je ne dis pas de l’indi-
vidu, mais du Moi, c’est en tant qu’il est lui-même un des éléments significa-
tifs, justement, de ce discours commun qui est le discours inconscient qu’il est
lui-même, et en tant que tel, en tant qu’image, pris dans la chaîne des sym-
boles, qu’il est lui-même un élément indispensable de l’insertion de la réalité
symbolique dans la réalité du sujet, qu’il est lié à une sorte d’ouverture ou de
béance primitive du sujet humain, et que dans son sens originel le Moi, si vous
voulez, est une des apparitions, l’apparition en tout cas la plus proche, la plus
intime, la plus pour nous accessible, de la mort comme telle dans la vie psy-
chologique du sujet humain.

Le rapport du Moi et de la mort comme telle est extrêmement étroit et ceci
précisément au niveau où le Moi est un certain point de croisement, un cer-
tain point de recoupement entre ce discours commun dans lequel le sujet se
trouve pris, et, si vous voulez, d’un certain point de vue aliéné, et sa réalité
psychologique. Le Moi, pour indiquer les choses, est lié à un certain rapport
biologique comme tel, celui que je vous ai déjà plusieurs fois indiqué, celui
du rapport imaginaire en tant qu’il est chez l’homme dévié. Le sujet a une
sorte de subduction, de déviation de sa fonction en tant que là se produit
cette béance par où la mort se présentifie pour l’homme, et comme telle.
C’est en cela, vous le verrez, je vous le préciserai la prochaine fois, que se
produit ce point d’intersection entre le monde du symbole en tant qu’il est
aliénant pour le sujet, plus exactement qu’il fait que le sujet se réalise tou-
jours ailleurs, que sa vérité lui est toujours, par quelque partie, voilée. Le rap-
port qu’il y a entre cela, qui est le principe, le fondement même du phéno-
mène de l’insistance significative, de l’insistance répétitive, c’est là le point de
recoupement entre le symbolisme et la réalité qui passe précisément au
niveau de l’imaginaire. C’est là que la fonction de l’imaginaire, l’inflexion du
symbolisme vers l’image, vers quelque chose qui ressemble au monde, si on
peut dire, qui ressemble à la nature, qui donne l’idée qu’il y a dans ce sym-
bolisme fondamental quelque chose d’archétypique. Il n’y a pas besoin de
mettre arché, c’est simplement, en effet, typique mais il est bien certain qu’il
ne s’agit pas du tout non plus là de ce quelque chose de substantialisé que la
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théorie jungienne ouvre, nous livre, nous donne sous le nom d’archétype ;
que ces archétypes eux-mêmes sont toujours quelque chose de symbolisé,
quelque chose qui en fin de compte est pris dans ce que vous avez appelé le
discours commun, un fragment. Je suis d’accord, c’est une très belle défini-
tion ; je dirais même c’est un terme dont je ferai usage, quelque chose qui est
très étroitement lié à la définition du Moi comme tel.

Quant à votre seconde question, un retour du plus lointain, l’inertie, je crois
que la dernière fois j’ai essayé de vous faire sentir la différence qu’il y a en effet
entre le terme d’inertie symbolique et quelque chose qui est très suggéré par la
description de Freud. C’est plus qu’une inertie, j’ai essayé de vous montrer la
différence entre inertie, en tant que ce qui lui correspond le mieux est le terme
de résistance, et cette insistance. L’inertie est une notion qui à l’approfondir et
à la méditer montre bien cette ambiguïté qu’il y a dans le terme de résistance, et
qu’il faut absolument dissiper pour la manier de façon correcte, la résistance, si
elle est vraiment ce qu’elle est, une inertie, et très précisément c’est à cela qu’el-
le correspond dans le traitement analytique, la résistance a pour propriété de
n’avoir en elle-même aucune espèce de résistance. La résistance est exactement,
dans l’image commune qu’elle évoque, parallèle et non pas exactement propor-
tionnelle, mais identique à l’application d’une force sur cette inertie.

En d’autres termes, il faut que nous comprenions, quand nous passons à
l’analyse des résistances, que la résistance, au sens où le terme évoque, quand on
l’appelle Widerstand, obstacle, l’effort, le profil de l’effort qu’elle suggère et
qu’elle évoque, il ne faut pas le chercher ailleurs qu’en nous-même. C’est celui
qui applique la force, qui provoque la résistance. Il n’y a, nulle part, au niveau
de l’inertie, aucune espèce de résistance. La résistance à laquelle nous avons
affaire dans l’analyse, c’est une inertie. En effet, c’est tout à fait autre chose que
la dimension de tout ce qui s’attache au transfert, par exemple, qui est tout à fait
autre chose, qui est de l’ordre d’une insistance, qui est d’un tout autre niveau,
d’un tout autre registre. Vous avez très bien saisi ce que j’ai voulu dire aussi
quand j’ai évoqué la dernière fois le désir, le désir en tant qu’il est révélé par
Freud au niveau de l’inconscient comme désir de rien.

Hier soir, vous avez pu entendre la manifestation d’une illusion qui n’est pas
du tout rare chez les lecteurs de Freud, à savoir qu’en fin de compte on retrou-
ve toujours le même signifié d’une portée assez courte, comme si effectivement
ce que Freud nous désigne par exemple dans la Traumdeutung, dans l’inter-
prétation des rêves comme étant le désir du rêve était quelque chose dont nous
pouvions à la fin résumer le catalogue sous la forme de la liste, en effet assez
courte, des pulsions. Il n’en n’est rien, je vous prie simplement de lire la
Traumdeutung une bonne fois et d’affilée pour vous convaincre du contraire.
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Encore que Freud, sous mille formes, manifeste les formes empiriques que
prend ce désir. Il n’y a pas une seule analyse traitant toute la Traumdeutung qui
aboutisse à la formulation d’un désir. Le désir n’est jamais là, dévoilé, en fin de
compte. Tout se passe sur les marches, sur les étapes, sur les différents échelons
de la révélation de ce désir ; et aussi bien, très expressément, quelque part dans
un passage que je retrouverai, Freud se rit de l’illusion des gens qui, après avoir
lu sa Traumdeutung, après quelques années de diffusion de ce livre, et de son
expérience, et de ses méthodes, en sont à croire que ce que nous cherchons
dans le rêve, la réalité du rêve, ce serait la suite de ce qu’il appelle les pensées
latentes du rêve. Freud dit lui-même que c’est tout à fait une illusion, car si ce
n’était que cela, cette réalité qu’on trouve derrière cela n’aurait littéralement
aucun intérêt.

Ce qui est intéressant, ce sont toutes les étapes de l’élaboration du rêve, c’est
là que se révèle, que se manifeste, quelque chose qui est justement ce que nous
cherchons dans l’interprétation du rêve. C’est au niveau où cet x, où ce désir de
rien, en fin de compte, car jamais nous ne savons de quoi il est, ce désir, nulle
part dans la Traumdeutung je vous défie de m’apporter un passage qui conclut
à ceci, le sujet désire ceci. Vous allez me faire l’objection des rêves des enfants.
C’est justement le seul point de malentendu essentiel dans la Traumdeutung.
J’y reviendrai, et j’essaierai de vous montrer, c’est très facile à montrer, en quoi
justement ce point de confusion est simplement lié, chez Freud, à la même
pente, au même penchant, qui est ce qu’il y a de plus caduque dans son exposé
et son œuvre, de toujours recourir, ou de recourir assez souvent, à un point de
vue génétique. Le fait que le rêve de l’enfant ait l’air de s’exprimer tout simple-
ment n’est pas absolument une objection au fait que je suis en train de mettre
en valeur, qui est le fait central. Je ne veux pas m’y arrêter. Je vous montrerai en
quoi cette objection se réfute, que le désir, dès qu’il est manifesté par Freud,
indiqué par Freud comme étant le ressort dans la conscience d’une série de for-
mations, celles qu’il étudie et qui sont des formations symboliques, toutes,
depuis le rêve, en passant par tous les faits de la psychopathologie de la vie quo-
tidienne, jusqu’au mot d’esprit ; qu’il s’agit toujours, quand on parle de désir, de
précisément ce moment où ce qui vient par le symbole à l’existence n’est pas
encore et ne peut donc d’aucune façon être nommé.

Autrement dit, derrière tout ce qui est nommé, ce qu’il y a est innommable.
Et c’est bien parce que c’est innommable dans toutes les résonances que vous
pouvez donner à ce terme et à ce nom que cela a les parentés et les échos,
comme nous verrons, du côté de l’innommable par excellence, c’est-à-dire de la
mort. Il s’agit que vous relisiez la Traumdeutung pour vous en apercevoir à
chaque pas. Tout ce qui est révélé de nommable est toujours au niveau de l’éla-
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boration du rêve, c’est-à-dire du passage à une symbolisation avec toutes ses
lois qui sont à proprement parler les lois de la signification comme telle, celles
auxquelles je me rapportai hier soir, quand je vous parlai de la partition signifi-
cative, de la polyvalence, de la condensation de tous les termes dont Freud se
sert pour exprimer ce dont il s’agit, l’ordre de phénomènes qu’il vise, la signifi-
cation de ce qu’il aborde, c’est toujours dans l’ordre de la surdétermination ; si
vous voulez encore, dans l’ordre de la motivation significative, et rien ne com-
mence à exister, car à partir du moment où c’est déjà entré là-dedans, c’est-à-
dire où c’est déjà entré dans la dialectique, où le désir est déjà pris de bout en
bout dans l’aliénation, où de bout en bout le désir lui-même s’exprime comme
tel dans le désir de reconnaissance et dans la reconnaissance du désir.

Pourquoi ce serait la mort? C’est justement ce que je laisse à la limite de
votre question, qui me paraît une excellente question, qui me prouve en tout cas
que vous avez entendu ce que j’ai dit.

Valabrega – A propos de ce que vous venez de dire du rêve. Les deux sont
vrais, tout de même. Je crois que vous avez raison d’un côté de faire porter l’ac-
cent sur l’élaboration du rêve.

J. Lacan – Freud dit formellement que c’est la seule chose importante dans
le rêve.

Valabrega – Ce n’est pas la seule tout de même. Il dit aussi, il y a quand
même dans le rêve la réalisation du désir. Et je crois que vous avez raison de
faire porter ensuite également l’accent sur l’élaboration, parce que c’est dans
l’élaboration qu’on peut trouver la signification du rêve, sinon il y aurait des
clefs des songes, et Freud a assez réfuté cette idée. Pourtant, la réalisation du
désir ne doit pas être négligée ; on peut en trouver un exemple non seulement
dans les rêves des enfants, mais il y a la considération du rêve hallucinatoire, de
l’hallucination du rêve.

J. Lacan – C’est la même question. Est-ce que vous considérez l’hallucina-
tion et la fonction hallucinatoire du rêve comme telle comme méritant à pro-
prement parler…

Valabrega – En première approximation, oui, ça ne fait pas de doute, sur le
plan description comme réalisation du désir, c’est indiqué dans la
Traumdeutung. Mais il est évident que quand toute l’élaboration du rêve arrive
à la formule hallucinée, il ne faut pas s’en tenir là, il ne faut pas s’en tenir là. Tout
le travail du rêve n’a pour but que de… ça renvoie à toute l’élaboration. Il faut
parler comme vous le faites… C’est à la fois un des motifs premiers du rêve et un
des motifs derniers, si on prend les choses avant l’élaboration, parce qu’il ne parle
pas d’élaboration secondaire, il n’y a d’élaboration que dans le rêve qui est pré-
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sent, qui est raconté, après un certain récit. Et puis, de façon terminale aussi, un
des sens du rêve, après l’endormissement, lorsque le rêve est accompli, c’est une
des significations, le désir de dormir est une des significations terminales du rêve.

Par conséquent, réalisation du désir à un bout, et désir de dormir à l’autre. Je
crois que les interprétations plus modernes qui sont soit seulement indiquées
dans la Traumdeutung, soit dans d’autres textes plus postérieurs, l’interpréta-
tion du désir de dormir comme désir narcissique va bien dans ce sens-là, c’est-
à-dire vise à faire reconnaître les deux réalités qu’il y a dans le rêve, la réalité
réalisation du désir, que vous semblez, dans ce que vous venez de dire, un petit
peu dissoudre, et puis cette autre réalité sur laquelle vous faites porter tout l’in-
térêt, qui est l’élaboration. Le rêve se situerait entre les deux.

Mais je crois qu’il ne faut pas négliger plus la réalisation du désir qu’on trou-
ve en un bout comme à l’autre bout, avant et après, l’élaboration et le tout ren-
voyant [à] ces deux extrémités du rêve, la réalisation première du désir, le som-
meil, et la réalisation dernière narcissique, ou retour ou répétition d’un état
antérieur, dans les interprétations les plus modernes que je connaisse. C’est dans
une vue par conséquent globale de ces deux éléments : réalisation du désir et éla-
boration signifiante, qu’on pourrait donner une vue d’ensemble de la psycholo-
gie du rêve.

J. Lacan – Oui. Enfin, il y a deux termes tout à fait opposés dans ce que vous
venez de dire. Je reviendrai sur le premier, à savoir sur ce que peut vouloir dire le
terme réalisation du désir dont il semble que paradoxalement vous ne soyez
même pas saisi combien réalisation comporte réalité, et combien par conséquent
il ne saurait s’agir de réalisation que métaphorique, de réalisation illusoire. En
d’autres termes, pas plus que dans toute satisfaction hallucinatoire, nous ne pou-
vons voir là la fonction du désir que sous une forme très problématique.

Qu’est-ce que c’est que le désir à partir du moment où il est ressort de l’hal-
lucination, ressort de l’illusion, ressort d’une satisfaction qui est le contraire
d’une satisfaction, car aucune satisfaction hallucinatoire ne peut être apportée
par définition au désir, si nous donnons au terme désir sa définition fonction-
nelle, c’est-à-dire le x, la tension mise en jeu par un cycle justement de réalisa-
tion comportementale quel qu’il soit. Si le désir s’inscrit dans un cycle, et dans
un cycle biologique, le désir va à la satisfaction. Il y a là un autre registre du
désir en tant que se satisfaisant ailleurs que dans la satisfaction, le désir comme
source fondamentale, introduction fondamentale du fantasme comme tel. C’est
un autre ordre, qui ne va à aucune objectivité, qui définit justement par soi-même
les questions posées par le registre de l’imaginaire.

Valabrega – C’est pourquoi il est fait usage du concept de déguisement, c’est
pourquoi immédiatement après la première proposition — le rêve est la réalisa-
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tion du désir, dans la Traumdeutung — il est fait usage du concept de désir qui
est une réalisation déguisée. Mais cela n’en est pas moins une réalisation réelle,
et déguisée, mais réalisée sous une forme déguisée, c’est un des modes de satis-
faction déguisée.

J. Lacan – Que traduisez-vous par déguisement?
Valabrega – Le langage du rêve est un déguisement. Tous les mécanismes de

l’élaboration du rêve, un déplacement, une condensation, une surdétermina-
tion, tous ces mécanismes du rêve. Je ne crois pas qu’on puisse — quand on a
un concept double comme réalisation déguisée — l’interpréter en négligeant
l’un des deux termes. Réalisation déguisée ; elle est bien déguisée, mais elle n’en
est pas moins réalisation. Sinon, on perd de vue la démarche même de Freud qui
consiste à spécifier au fur et à mesure, c’est bien la réalisation du désir, réalisa-
tion du désir de dormir, puis déguisement, puis refoulement. Et la richesse de
l’explication vient progressivement. Mais si ensuite on réduit tout !…

J. Lacan – C’est toute la question, la question du déguisement, quel est le
terme que vous traduisez par déguisement? Je ne crois pas que ce soit ce que
nous traduisons d’habitude par déplacement?

Valabrega – C’est dans le chapitre «Déguisement et censure».
J. Lacan – Ce n’est pas la notion essentielle. Ce n’est qu’une métaphore. Le

terme déguisement laisse intacte la question, qu’est-ce qui est satisfait dans une
satisfaction symbolique? Toute la question est là. Nous sommes replacés juste-
ment dans le champ d’où nous ne pouvons pas sortir. Car ce que vous appelez
réalisation d’un désir est justement ce quelque chose qui fait qu’en fin de comp-
te il y a des désirs qui ne trouveront jamais d’autre satisfaction que par le fait
d’être reconnus, c’est-à-dire avoués.

Valabrega – Cela dépend. La notion de satisfaction substitutive pourrait être
utilement rapprochée de la notion de réalisation déguisée, comme peut l’être le
rêve du symptôme.

J. Lacan – Ce que je veux vous dire est qu’il y a là deux registres et en parti-
culier ceci que ce à quoi se rapporte ce que vous venez de dire,satisfaction sub-
stitutive, est d’un tout autre ordre que la satisfaction symbolique. Et s’il y a
quelque chose qui nous en donne l’exemple, c’est par exemple ceci, dans le
comportement animal, le brusque surgissement, au cours d’un cycle du com-
portement instinctuel entravé, d’un fragment ectopique, d’un autre cycle de
comportement. Par exemple des oiseaux qui, au milieu d’un combat, avec tout
le caractère de jeu fascinatoire que la lutte animale de semblable à semblable
prend toujours, avec l’intervention tout à fait manifeste de l’imaginaire du jeu
de prestance, l’étalement des ailes, des plumes, de toute une sorte de manœuvre
d’intimidation à laquelle il faut donner sa fonction propre, et qui fait qu’une
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part du combat se déroule à distance ; et dans beaucoup de cas le combat se ter-
mine par un comportement de retraite, sans qu’il y ait eu à proprement parler
abordage. Ceci se voit du haut en bas de l’échelle animale, chez les poissons, qui
se montrent très largement au niveau de ce qui peut se passer de plus élaboré
dans le registre de l’inter-agression ; nous ne leur sommes pas tellement supé-
rieurs, aux animaux, dans cet ordre ; tout ce que nous arrivons à faire de mieux
dans l’agression civilisée, c’est à reproduire ce comportement qui fait qu’après
tout deux poissons peuvent échanger toute une espèce de duel, simplement par
l’intermédiaire de ce qui se passe au niveau de leurs plaques latérales par où ils
perçoivent la vibration de l’onde des manœuvres plus ou moins enveloppantes
de leur adversaire et après tout, céder la place car, en fin de compte, c’est à la fin
que se résume le but de l’agression. Au milieu du comportement comme cela,
brusquement, chez l’oiseau, l’inclusion, le surgissement d’un lissage de plumes
soigné, qui est une ectopie de la parade sexuelle.

On peut parler là, en effet, si nous nous plaçons au niveau de la tension
éveillée, d’une espèce d’embrayage sur un autre circuit, qui peut aboutir en effet
à un cycle de résolutions donnant l’image d’une satisfaction substitutive. Il
s’agit de savoir si la satisfaction symbolique comme telle est quelque chose de
cet ordre, et jusqu’où, dans quelle mesure et même si elle l’est à aucun degré?
Tout est là.

La notion de déguisement est une notion simplement métaphorique. Elle
n’explique rien. Elle ne nous fait saisir d’aucune façon ce que peut être la satis-
faction symbolique comme telle. Elle laisse entière la question de la significa-
tion de cette satisfaction déguisée, si vous vous en tenez à ce terme, pour l’autre
terme que vous venez d’aborder tout à l’heure, à savoir le désir de dormir. Bien
entendu c’est là quelque chose d’extrêmement important, que Freud a mis en
valeur, spécialement en connexion avec ce qu’il appelle l’élaboration secondai-
re, c’est-à-dire le dernier chapitre de la partie sur l’élaboration du rêve, où il y
a des choses tellement précieuses et qui concernent en effet l’intervention de
l’ego comme tel dans le rêve.

Je crois qu’il y a là deux choses qu’il faut encore savoir distinguer. Le besoin
de maintenir le sommeil un certain temps, besoin qui de toute façon, est sup-
posé comme sous-jacent à la durée du rêve, à la durée du sommeil, contre et
envers toute espèce d’incitation extérieure comme intérieure qui peut venir le
troubler. Nous avons la notion d’un besoin. La question est de savoir dans
quelle mesure ce besoin apparaît précisément dans une instance que nous pou-
vons reconnaître comme étant l’instance du Moi du sujet, comme participant en
d’autres termes d’une certaine vigilance qui est justement la vigilance du Moi au
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niveau de la conservation de cet état de sommeil. Le rêve nous montre en effet
que c’est une des émergences de la présence du Moi dans le rêve. Elle est loin
d’être la seule et ce qui est tout à fait frappant, si vous vous souvenez bien du
chapitre auquel vous vous référez, en cette occasion, c’est que c’est au niveau de
ce chapitre et au niveau seulement de ce chapitre qu’intervient, qu’apparaît,
dans la pensée freudienne, pour la première fois, la notion de fantasme incons-
cient. En d’autres termes, c’est à ce propos, au niveau de l’élaboration secon-
daire que se produit tout ce qui est du registre du Moi, du registre du Moi en
tant qu’il est instance vigilante. Mais en même temps il ne peut pas le séparer de
la fonction fantasmante, comme telle, dans laquelle le Moi est intégré.

Il y a là toute une série très nuancée de mises en relation pour les distinguer,
mais strictement du rêve comme tel et de la rêverie ; et ceci pour retrouver
conformément à cette espèce d’interrelation en miroir qui fait que les rôles
s’échangent à un certain moment, pour retrouver l’écho de cette rêverie, cette
fonction de la rêverie comme telle, et telle qu’elle apparaît au niveau du Moi,
rêverie qui justement, elle, est satisfaction imaginaire, illusoire du désir, pour
indiquer la fonction très localisée de cette rêverie, comme a dit tout à l’heure
Mlle Ramnoux, à la surface, et le rapport qu’il y a entre cela et une rêverie située
ailleurs, précisément dans la tension. C’est la première apparition dans l’œuvre
de Freud de la notion de fantasme inconscient comme tel ; c’est vous dire la com-
plexité que recèle à ce niveau l’intervention du désir de maintenir le sommeil
comme tel. C’est peut-être à ce niveau que la plus grande complexité apparaît, si
vous voulez, que le jeu de cache-cache avec le Moi, de savoir où il est, se
démontre à son maximum. Car en fin de compte c’est uniquement au niveau du
Moi que nous voyons apparaître la fonction de la rêverie comme telle dans la
structuration du rêve. Et c’est uniquement aussi à partir du Moi que nous pou-
vons extrapoler et penser qu’il y a quelque part une rêverie sans Moi, pour tout
dire, qu’il y a des fantasmes inconscients ; c’est uniquement par le détour du Moi
que vient la notion de fantaisie inconsciente, et d’activité fantaisiste, fanstasma-
tique comme telle.

Vous y êtes? Vous voyez bien ce que je veux dire? Ce sera d’ailleurs une
chose que nous essaierons d’inclure dans les termes de conclusion que je vous
propose d’aborder dans les séances qui suivront.

Mme Audry – Ma question est très voisine de celle de Clémence Ramnoux,
car elle porte aussi sur le Moi. Seulement la conversation qu’il y a eu entre vous
deux me fait pousser dans une autre direction, parce que, que le Moi soit un
fragment de discours commun, c’est dans l’analyse, préalablement à l’analyse,
le Moi n’est pas fragment de discours commun, il reste justement mirage ima-
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ginaire pur. Alors, ce fragment de discours commun qui sort de l’analyse où du
reste le sujet se reconnaît, se prend en charge, équivaut à une démystification,
en quelque sorte de cet imaginaire préalable. Alors, nous arrivons à ceci que la
démystification accomplie, on se trouve en présence de la mort, il n’y a plus
qu’à attendre et contempler la mort. Cela a l’air extrêmement positif ou utili-
taire, ma question, mais ça me paraît ainsi.

J. Lacan – Pourquoi pas? Dans l’Œdipe à Colone, Œdipe dit ceci : 

«Est-ce que c’est maintenant, que je ne suis rien, que je deviens un
homme?»

C’est la fin de la psychanalyse d’Œdipe, car la psychanalyse d’Œdipe ne
s’achève qu’à Colone. Il est bien clair qu’au moment où il s’arrache la figure,
point absolument essentiel, bien entendu, pour donner tout son sens à l’histoire
d’Œdipe, du point de vue d’Œdipe, c’est un acting-out. D’ailleurs il le dit, quand
il est à Colone : 

« Quand même, j’étais en colère. »

Mme Audry – Mais je ne suis rien, ça n’est pas nécessairement la mort.
J. Lacan – C’est toute la question que nous allons justement essayer d’ouvrir.

C’est la distinction qu’il y a entre ce je ne suis rien et la mort.
Mme Audry – C’est entre je ne suis rien et la mort que doit passer ce qui peut

se substituer à un humanisme, alors?
J. Lacan – Oui, exactement, ce quelque chose de différent à travers les âges

et qui rend ce mot humanisme si difficile à manier.
M. Durandin – Je veux bien poser une question. Mais ce n’est pas très légiti-

me que je la pose, parce que je n’ai pas assisté régulièrement à vos séminaires.
J. Lacan – Et je vais vous demander des explications sur votre déverbalisa-

tion d’hier soir.
M. Durandin – Ce n’est pas très sorcier, mon histoire de déverbalisation, ça

ne va pas très loin. Cela s’inscrit un peu dans les données immédiates de la
conscience. Le langage n’est pas seulement une expression de quelque chose
qu’on connaît déjà, il est mode de communication, il est l’instrument selon
lequel se forme la pensée de l’enfant, du fait qu’il vit en société, son découpage
du monde se fait par l’intermédiaire du langage, d’où le réalisme verbal. On
croit qu’il y a quelque chose là où il y a un mot, et s’il n’y a pas de mot, on ne
croit pas qu’il existe quelque chose, et on ne se donne pas la peine de chercher
quelque chose. Il n’y a pas de mot, il n’y a rien. Il semble justement que l’utili-
té de l’analyse c’est en laissant le sujet en panne sous forme de quelque chose
comme, est-ce que j’ai une névrose de ceci ou de cela?
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J. Lacan – Mais là, justement, donnez un corps à ce que vous venez de pro-
duire. Si j’ai entendu votre question, hier soir, c’était par exemple un type de
question est-ce que j’ai donné ça par générosité ou par lâcheté?

M. Durandin – Ce sont des questions que me pose souvent mon malade, est-
ce que c’est ça, ou autre chose? Il ne serait pas possible de lui répondre, car ces
deux choses entre lesquelles il hésite sont des choses creuses, qui ne correspon-
dent pas à la réalité. Il a besoin d’étiqueter ce qu’il éprouve et pense, et même si
c’était moins creux, ce besoin de placer les choses et les étiqueter est quand
même quelque chose de figé, de moitié mort. Dans la plupart des cas, ce sont
des pensées toutes faites. Et dans la mesure où on oblige le sujet à prendre
contact, où on lui répond sous forme évasive, pour l’encourager à continuer…

J. Lacan – Vous considérez qu’il suffit que vous lui enleviez l’habillement
prêt à porter pour qu’il ait un costume sur mesure?

M. Durandin – Cela ne suffit pas mais l’encourager d’abord à se regarder
tout nu, à en prendre conscience. Cela ne supprime pas l’importance de la paro-
le, du langage, qui viendront après. L’expression de déverbalisation n’était peut-
être pas heureuse. Mais ce qui m’a paru important est que le langage est le moule
dans lequel se forme notre pensée, nos concepts, notre utilisation du monde.

J. Lacan – Ce que vous dites semble supposer qu’il y a deux espèces de pen-
sée, celle que vous appelez toute faite, et celle qui ne le serait pas. Et que le
propre des pensées qui ne sont pas toutes faites ce serait justement, comme vous
dites, qu’elles ne sont pas tout à fait des pensées ; elles seraient des pensées qui
seraient déverbalisées. En d’autres termes, je vous demande ceci. Vous avez pris
un exemple qui est tout à fait sensible et manifeste dans notre expérience, les
questions que le sujet se pose dans le registre de la psychologie de La
Rochefoucauld, est-ce que ce que je fais de bien je le fais pour ma propre gloire,
pour mon amour-propre, ou bien est-ce que je le fais dans un au-delà ?

M. Durandin – C’est tout à fait dans ce registre-là.
J. Lacan – Mais pourquoi croyez-vous qu’il y a là quelque chose que vous

puissiez lier comme tel à une espèce de parole impropre, ou de parole creuse,
ou de parole vide? Est-ce que vous croyez que ça n’est pas une question qui
reste absolument entière, qui est parfaitement authentique, et de laquelle préci-
sément je dirai que dès lors que vous vous placez dans le registre où se place La
Rochefoucauld, et ce n’est pas pour rien que La Rochefoucauld s’y place, ce
n’est pas pour rien que le Moi devient une question si importante au temps de
La Rochefoucauld, c’est une question qui garde, quoi que vous en fassiez, et
sous quelque forme que vous maniez la pensée, c’est-à-dire ne vous en déplai-
se, toujours sous une forme en fin de compte qui sera une forme parlée, qui gar-
dera toute sa valeur, c’est le fait de poser la question à ce niveau qui fait qu’à ce
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niveau elle garde et gardera toujours sa valeur, c’est-à-dire qu’effectivement
pour autant que le sujet se place dans le registre du Moi, tout est en effet domi-
né par la relation narcissique, c’est-à-dire qu’en effet, c’est bien ce que nous
disons quand nous disons que dans toute espèce de don, par exemple, il y a une
dimension narcissique qui est absolument inéliminable. Et est-ce que vous
croyez que parce que vous n’aurez pas répondu au sujet il finira par trouver sa
voie, en abandonnant la question? et pourquoi?

M. Durandin – En la reformulant, et en en prenant conscience.
J. Lacan – Mais comment? C’est justement ce que je vous demande. Quelle

idée vous faites-vous de la façon dont il peut reformuler la question?
M. Durandin – S’il se pose la question en termes de générosité ou de lâche-

té, c’est probablement parce qu’il prend le concept au sérieux, comme des
choses.

J. Lacan – Il peut les prendre au sérieux sans les prendre comme des choses.
M. Durandin – Ce n’est pas commode.
J. Lacan – Ce que vous dites est exact. Il y a une pente vers la chosification.
M. Durandin –Alors un exercice de langage peut être un exercice de refor-

mulation de la pensée ; et à partir de quoi? A partir de l’expérience, du fait
qu’on tombe alors dans des choses un peu mystérieuses et ineffables. C’est en
fin de compte la réalité ; la réalité on en prend conscience en la découpant, en
l’articulant. Mais elle est quand même quelque chose avant d’être nommée.

J. Lacan – Elle est innommable.
M. Durandin – Ce qui se passe dans les tripes c’est innommable, mais ça finit

par se nommer.
J. Lacan – Mais je dirai que jusqu’à ce que tout ce que vous sentez, et jusque

dans vos tripes, comme vous dites, à très juste titre, ne prendra même sa suite
de réactions vago-sympathiques, comme on dit, qu’en fonction de la chaîne de
questions que vous aurez introduites dans cette affaire. Vous êtes précisément
un homme en ceci, c’est que c’est par la façon dont les questions se sont intro-
duites à chaque moment de votre histoire, et dans votre histoire historisée his-
torisante, dès que vous savez parler, c’est à partir de ce moment-là que vont se
modeler toutes les particularités, toutes les attitudes, toutes les bizarreries,
toutes les singularités, tout le rythme de vos réactions vago-sympathiques. Vous
comprenez, ça va bien au-delà de ce qu’on appelle formation de dressage, ce
n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. C’est en fonction du caractère significatif
sous lequel se sera présentée la première fois, pour évoquer quelque chose qui
est souvent présent dans Freud, que vous aurez fait dans vos culottes, à l’âge où
ça se fait couramment, qu’il pourra se faire que dans la suite,à un âge où ça ne
se fait plus du tout, vous recommenciez ; c’est en raison de la valeur historique
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que ça aura pris à ce moment-là, c’est-à-dire comme par exemple Freud nous le
donne dans L’homme aux loups, si mon souvenir est bon, à plusieurs reprises, à
savoir comment effectivement, à ce moment-là, ç’aura été interprété comme un
signe ; l’enfant aura vraiment perdu la face, par exemple, ou au contraire lié à
une émotion érotique intense ; mais ça n’est pas une liaison en quelque sorte
extrême, même une liaison de signification, pour autant que ce lâchage aura pris
à ce moment-là une valeur dans la phrase, une valeur symbolique, une valeur de
symbole. C’est par là que dans la suite il continuera ou ne continuera pas à avoir
cette valeur de symbole et que peut s’établir là, au niveau des tripes et du tube
digestif, une différenciation qui fera qu’à jamais la chaîne des effets et des causes
ne sera la même que si une première fois cette réaction tripale n’avait pas pris
cette valeur symbolique. Si ce n’est pas ça que nous enseigne la psychanalyse,
elle ne nous enseigne rien du tout.

M. Granoff – Simplement une question pour connoter ce que vient de dire
Durandin, à un autre niveau, et attirer son attention sur le fait qu’il dit amen à
une aérodynamisation de l’analyse bien supérieure encore à celle que nous
donne Alexander, qui s’arrête à cette notion, qu’arrivé à ce point il hésite, et il
ne se lance pas, en définitive, dans le chemin que tu sembles ainsi prendre allé-
grement.

M. Durandin – Tu veux préciser?
M. Granoff – Au début de son petit bouquin, il se pose la question, sur le

plan de l’enseignement, de l’unicité ou multiplicité, et on voit presque l’amorce
de la discussion que tu viens de lancer. Mais il ne s’y lance pas ; il reste bien sage-
ment où nous sommes. Tu vas beaucoup plus loin qu’Alexander dans le déve-
loppement que tu donnes à ta pensée, plus loin qu’il n’est jamais allé, à aucun
développement de sa vie.

J. Lacan – En fin de compte, la pensée est la suivante, incluse dans le terme
de déverbalisation, est-ce qu’on peut même imaginer que ce soit dans une espè-
ce de reprise de la parole du sujet, l’idée que toutes ses paroles n’établissent
que de faux problèmes, que peut se trouver la solution de quoi que ce soit dans
une question comme celle que se pose le sujet. Ou bien si c’est dans la direc-
tion contraire, lui faire au contraire porter ces questions concernant en cette
occasion l’amour-propre à leur dernier terme, c’est-à-dire en effet de lui faire
comprendre pourquoi et jusqu’où effectivement c’est dans une dialectique
d’amour-propre, pour autant que cela a fait partie jusque-là de son discours
qu’effectivement c’est tout à fait exact ; tel ou tel de ses dons, telle ou telle
forme de sa générosité sont en effet cette lâcheté, mais lui faire restituer en son
histoire complète, qu’il s’aperçoive qu’effectivement c’est bien ainsi qu’effec-
tivement son Moi joue ce rôle-là, en raison de son histoire, dans toutes ses rela-
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tions humaines, et particulièrement celle-là, celle du don, que c’est tout à fait
authentiquement qu’il pose cette question-là, et que la position de l’obses-
sionnel, par exemple, à ce propos, pour laquelle vraiment tout ce qui est de
l’ordre du don est absolument pris dans le réseau narcissique dont il ne peut
pas sortir, si c’est dans l’autre sens, c’est-à-dire dans l’épuisement jusqu’à son
dernier terme que cette dialectique du narcissisme que peut se trouver l’issue.
En d’autres termes, si c’est dans le fait que vous battiez complètement en
retraite qu’il n’articule plus jamais un mot, ou si au contraire c’est en poussant
le discours à son dernier terme d’une façon qui emporte toute l’histoire qui est
celle que j’aie indiquée plus d’une fois, histoire fondamentale d’obsessionnel,
c’est-à-dire entièrement aliéné dans un maître dont il attend la mort et qu’il est
déjà mort, de sorte qu’il ne peut pas faire un pas, si c’est en lui faisant aperce-
voir cela, c’est-à-dire de quoi il est vraiment le prisonnier et l’esclave, exacte-
ment cela, du maître mort, en tant que tel, que vous pouvez espérer la solution,
c’est-à-dire non pas dans un abandon du discours, mais dans une poursuite du
discours au dernier degré de sa rigueur dialectique, lui faire comprendre com-
ment en effet il est d’avance et toujours frustré de tout par avance, et je dirai
que plus il s’accorde de choses, plus c’est à l’autre justement, à ce mort, qu’il
les accorde, et comme tel toujours, et éternellement privé de toute capacité de
jouissance de la chose, et s’il ne comprend pas ce pas, il n’y a aucune chance
que vous vous en sortiez jamais. Ce n’est pas parce que vous arriverez à dire
que c’est un fin découpage. Et après ? Vous croyez que cette philosophie a en
elle-même une valeur cathartique ? Certainement pas. Parce qu’il ne pourra pas
se faire, quel que soit votre mépris de la question, que vous ne la voyez pas
éternellement se reproduire. Il n’y a aucune raison que le sujet arrive à n’avoir
plus de Moi, si ce n’est dans les positions extrêmes, celles que nous évoquions
tout à l’heure, Œdipe à la fin de son existence. Personne n’a jamais étudié les
derniers moments d’un obsessionnel. Cela vaudrait quand même bien la peine.
Peut-être qu’à ce moment-là, il y a une sorte de révélation. Si vous devez obte-
nir une révélation un peu plus précoce, ce n’est certainement pas par l’abandon
de la parole.

M. Pontalis – Je sens un certain malaise dans les différentes questions posées.
Ici, on parle beaucoup du symbolique et de l’imaginaire, mais on ne parle plus
beaucoup du réel. Et les dernières questions montrent qu’on a perdu un peu le
réel. Ce que disait Colette Audry est frappant ; heureusement qu’Œdipe n’a pas
su trop tôt ce qu’il n’a su qu’à la fin. Car il a fallu quand même qu’il remplisse sa
vie, c’est-à-dire si c’est très bien de voir qu’un tas de choses qu’on voyait d’abord
pour du réel, les conscients des autres, des absolus, des objets, tout cela dans un
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réseau comme un système à plusieurs entrées dans lequel je figure une place, le
principe de réalité, où est-ce que se situe la réalité sinon dans un mouvement
entre toutes ces dimensions. Autrement dit, la reconnaissance du désir, il faut
bien qu’elle passe par un certain nombre de médiations, d’avatars, de formations
imaginaires, d’ignorances ou méconnaissances d’ordre symbolique. Est-ce que
c’est finalement cela que vous appelleriez la réalité ?

J. Lacan – Sans aucun doute, c’est ce que tout le monde appelle la réalité.
M. Pontalis – Une autre question sur la différence de satisfaction, réelle ou

illusoire. Car il y a quand même, pas dans la réalité comme chose, mais dans la
réalité comme catégorie, comme norme, quelque chose de plus que ce qu’il y a
dans les autres ordres. La réalité n’est pas l’ensemble du symbole.

J. Lacan – Je vais vous poser une question. Est-ce que vous vous êtes aper-
çu, par exemple, de ceci, à quel point il est d’abord rare qu’un amour échoue sur
les qualités ou les défauts réels de la personne aimée?

M. Pontalis – Je ne suis pas sûr de répondre non ; je ne suis pas sûr que ce soit
une illusion rétrospective.

J. Lacan – J’ai dit que c’était rare. Et en fait quand on en vient là il semble
que ce soit bien plutôt dans l’ordre des prétextes, des motivations qu’on se
donne que cette réalité en fin de compte soit touchée.

M. Pontalis – Mais cela va très loin. Car ça revient à dire qu’il n’y a jamais de
conception vraie, et qu’on ne va jamais que de correctifs en correctifs, et de
mirages en mirages.

J. Lacan – Je crois qu’en effet dans l’ordre de l’intersubjectivité, dans laquel-
le se situe toute notre expérience, le réel, un réel aussi simple je dirai que cette
espèce de limitation des capacités individuelles, qui est celle qu’on vise à
atteindre par exemple quand on essaie de fonder une psychologie, et bien enten-
du qui n’est pas facile à atteindre, je veux dire que le domaine de la mesure trou-
ve très difficilement de ses repères dans l’ordre de ce qu’on appelle les qualités
individuelles, dès qu’on les place à un niveau assez élevé, dès qu’on essaie, ce
qu’essaient toutes les psychologies, de trouver là-dessus un certain nombre de
constances, c’est ce qu’on appelle les constitutions, les tempéraments, tout ce
par quoi on essaie de qualifier les différences individuelles comme telles, eh
bien, ce que je vous dis n’est pas une remarque sur l’impuissance fondamentale
qui caractérise la psychologie spontanée. Chaque homme en tant qu’il est psy-
chologue et qu’il situe, qu’il donne des notes à ses contemporains, et l’expé-
rience prouve qu’il en est parfaitement capable, on arrive à quelque chose en
interrogeant une collectivité sur un individu déterminé, en disant donnez une
note, un ou une note sur 20, dans telle ou telle de ses qualités ou tel ou tel de
ses défauts supposés.
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Je ne suis pas en train de frapper d’une espèce de caducité fondamentale l’ap-
proche du réel dans l’intersubjectivité. La portée de ma question est ceci que le
champ vécu du drame humain comme tel se place tout à fait en dehors de ces
appréciations. Je ne veux pas dire qu’elles n’y servent à rien. La réalisation du
drame de chacun, comme tel, à savoir de ce à quoi nous avons affaire pour autant
qu’il produit certains effets, par exemple, à l’occasion pathologiques ou simple-
ment aliénants, c’est-à-dire ce contre quoi est dirigée toute notre analyse se situe
tout à fait ailleurs que dans l’ordre de cette appréciation du réel. Je ne mets donc
en question ni l’existence du réel, je pense qu’il y a toutes sortes de limitations
réelles à la portée de notre main, je pense qu’il est tout à fait vrai que je ne peux
pas porter d’une seule main cette table ; il y a un tas de choses mesurables que
nous rencontrons tout le temps.

M. Pontalis – Vous ne voyez le réel que dans son aspect d’adversité, ce qui
résiste, ce qui est gênant.

J. Lacan – Ça ne me gêne pas de ne pas pouvoir la soulever, le fait qu’elle
me force à faire un détour est tout aussi évident ; ça ne me gêne pas de faire un
détour, ça, je ne crois pas que ce soit le sens de ce que je vous enseigne dans
cette distinction du symbolique, de l’imaginaire et du réel… essentielle de l’ex-
périence humaine, la plus importante, celle qui est à proprement parler expé-
rience du sujet, ce par quoi le sujet existe. Cela va d’ailleurs être presque une
tautologie que je vais dire, qui se place au niveau du surgissement du symbo-
le, c’est-à-dire que le sujet a une responsabilité essentielle dans l’établissement
de ces tables de présence. Pour employer un registre et un terme qui a des
échos dans la formation de la pensée scientifique, des échos baconiens, les
tables de présence, on ne pense jamais à ceci, que ça suppose le surgissement
d’une dimension complètement différente de celle du réel. Ce que vous conno-
tez comme présence, c’est quelque chose que vous mettez déjà sur le fond de
son inexistence possible. Et que cela, que je vous présente sous une forme sen-
sible pour quelqu’un qui est en train de poser la question du réalisme, c’est une
position qui n’a rien d’idéaliste, celle que je suis en train d’avancer ici, il n’est
pas du tout question de dire que le réel n’existait pas avant, il s’agit de savoir
que rien n’a surgi qui soit efficace dans le champ du sujet, pour autant qu’il
existe, qu’il se maintient dans l’existence, qu’il pose la question de son exis-
tence, qu’il est intéressé à son existence, ce sujet, avec qui vous dialoguez dans
l’analyse, ce sujet que vous guérissez par cet art de la parole, c’est à ce niveau-
là que se tient sa réalité essentielle, à la jonction de la réalité et de l’apparition
des tables de présence.

Cela ne veut pas dire que ce soit lui qui les crée toutes. Ce que je me tue à
vous dire est que justement elles sont déjà faites. Vous comprenez, le jeu est déjà
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joué, les dés sont déjà jetés, ils sont déjà jetés, parce que, à part ceci, que nous
pouvons les reprendre en main et les jeter encore, parce qu’il y a longtemps que
la partie est engagée, parce que déjà tout ce que je vous souligne fait déjà partie
d’une histoire sur laquelle on peut prononcer tous les oracles possibles et ima-
ginables, c’est pour cela que les augures ne peuvent pas se regarder sans rire ; ce
n’est pas parce qu’ils se disent «Tu es un farceur», c’est parce qu’il y a quelque
chose de risible, si Tirésias se trouve en présence d’un autre Tirésias ; mais jus-
tement il ne peut pas se trouver en présence, parce qu’il est aveugle, et ce n’est
pas sans raison ; mais supposé qu’il ne le soit pas, il y a quelque chose de tout à
fait dérisoire dans le fait justement que déjà, comme ça, les dés sont déjà jetés.
Est-ce que vous suivez?

M. Pontalis – Mais ça ne répond pas à ma question.
J. Lacan – Nous la reprendrons. [Ce] qui est tout à fait frappant, c’est à quel

point une certaine vacillation, toute apparente, parce qu’au contraire ça laisse des
choses dans une stabilité remarquable et ça nous porte à la chercher, là où vous
n’avez pas l’habitude de la chercher, une certaine vacillation dans les rapports
ordinaires apportée à la fonction du symbole dans les rapports avec le réel peut
vous jeter dans un certain désarroi quand même.

Pour tout dire, si j’avais à vous caractériser — ce n’est pas de vous que je
parle, mais des gens de votre temps — je dirais que ce qui me frappe est le
nombre de choses auxquelles ils croient. J’ai trouvé à votre usage une très
curieuse ordonnance [de] 1277, de ces époques de ténèbres et de foi, on était
forcé de prendre quelques ordonnances contre les gens qui étaient sur les bancs
de l’école, en Sorbonne et ailleurs, portant spécialement sur le fait de blasphé-
mer ouvertement pendant la messe le nom de Jésus et de Marie. Je vous ferai
remarquer que vous ne faites plus ça ; cela ne vous viendrait plus à l’idée de blas-
phémer les noms de Jésus et de Marie. J’ai connu, quant à moi, des gens forts
surréalistes qui se seraient fait pendre plutôt que de publier un poème blasphé-
matoire contre la Vierge, parce qu’ils pensaient que quand même il pourrait leur
arriver quelque chose.

Il y a quelque chose d’autre qui m’a frappé. Il y a les punitions les plus
sévères édictées contre les gens qui jouaient aux dés sur l’autel pendant le saint
sacrifice. Je crois quand même que la possibilité que ces choses aient existé à une
époque que nous connaissons mal me semble suggérer l’existence d’une dimen-
sion ou d’un registre efficace, qui manque singulièrement à notre époque. Ce
n’est pas pour rien que je vous parle des dés, ni que je vous fais jouer au jeu de
pair ou impair. Sans aucun doute il y a un certain scandale à introduire ce jeu de
dés sur la table de l’autel, et encore plus pendant le saint sacrifice. Mais je crois
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que le fait que ce soit possible, c’est restituer je crois une capacité qui est beau-
coup plus oblitérée qu’on ne le croit dans le milieu auquel nous participons, et
qui s’appelle tout simplement une possibilité critique.

[Applaudissements].

— 317 —

Leçon du 11 mai 1955

Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 317



Le Moi - II  16/08/01  16:06  Page 318



Nous allons essayer aujourd’hui de nous avancer un peu sur le terrain des
rapports entre ce que je vous ai appelé l’insistance significative et la notion freu-
dienne d’instinct de mort.

Les questions que vous m’avez posées la dernière fois ne m’ont pas parues
mal orientées. Elles portaient toutes sur des points très sensibles de ce qui est ce
que nous essayons d’éclairer ici. Je pense qu’en cours de route vous reconnaî-
trez en quoi la suite de notre chemin répond à un certain nombre de ces ques-
tions, du moins j’essaierai moi-même de ne pas oublier de vous le faire consta-
ter au passage.

Vous l’avez bien vu, ce à quoi nous arrivons, le carrefour qui d’ailleurs nous
porte en un point tout à fait radical de la position freudienne, je dirai même,
vous allez voir pourquoi, que c’est un carrefour, ce point où nous en sommes,
où nous nous plaçons, et je dirai que jusqu’à un certain point c’est un point où
on peut presque dire n’importe quoi et où ce n’importe quoi, justement, n’est
pas n’importe quoi, en ce sens que n’importe quoi qu’on dise ce sera toujours
rigoureux à qui sait l’entendre. Le point en effet auquel nous arrivons n’est pas
autre chose que celui-ci, de la notion de ce que c’est qu’une — il n’y a pas de
mot — une anthropologie, si vous voulez, ou qu’une cosmologie, aussi bien, du
même coup, au point où nous en sommes, ou n’importe quoi qui commence à
se formuler et qui parte du désir. Or, cela c’est justement ce qu’on a tendance
toujours à oublier, parce que, que ce soit là le centre de ce que Freud nous
appelle à comprendre dans le phénomène de la maladie mentale, c’est quelque
chose qui, à soi tout seul, est tellement subversif qu’on ne songe qu’à s’en écar-
ter. Entendons bien ce au milieu de quoi vous êtes établis, pour une très simple
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raison, c’est que vous avez les notions théoriques qui vous guident quand vous
essayez de penser cette expérience, et bien entendu vous retrouvez là la néces-
sité de toute théorie qui s’inscrive dans certains cadres nécessaires de la concep-
tualisation et des formules où elle se déroule.

Donc, une notion s’est établie, qui a pris le premier plan au niveau théorique,
qui est celle de la libido. Cette libido est la façon de pouvoir parler du désir en
des termes qui comportent une certaine séquence, qui comportent également
objectivation relative. Ce n’est pas dire, bien entendu pour autant que ce soit là
ce dans quoi votre action vous déplace. Il est nécessaire que vous aboutissiez à
la notion d’objet et de leur être, de leur articulation, de leur arrangement, de
quelque chose qui est. Mais si tout était si bien arrangé et se suivant si bien, je
ne vois pas comment votre intervention pourrait s’établir au niveau où elle
s’établit, c’est-à-dire par la seule intervention de la parole. Je vais essayer de
vous faire sentir cela.

Partons de la libido. La libido c’est, si vous voulez, l’unité de mesure quan-
titative ; jusqu’à un certain point, bien entendu, cette quantité vous ne savez pas
la mesurer. Mais vous supposez toujours qu’elle est là et que c’est à ses varia-
tions, à ce quelque chose qui se trouve d’unifié par cette notion quantitative,
que vous pouvez donner une cohésion à la succession des effets qualitatifs. Ces
effets qualitatifs, en effet, entendons bien ce que ça veut dire. Cela veut dire
qu’il y a des états, des changements d’état et que, pour expliquer leur succes-
sion, leur transformation, c’est en somme à la notion d’un seuil que vous
recourrez toujours plus ou moins implicitement, d’un seuil et du même coup
d’un niveau, et du même coup de notion de constance, qui explique que les
effets peuvent être changés, que quelque chose peut s’établir qui apparaît
comme du nouveau, pour autant que cette unité quantitative restée indifféren-
ciée dans la notion, même dans la façon dont vous l’employez, dont vous la
promouvez, s’est trouvée ne pas pouvoir dans un état se décharger, s’épandre,
trouver son expansion normale, son équilibre, son économie, son cycle fermé,
sans qu’il se produise un phénomène de dépassement, de débordement à partir
de quoi se manifestent d’autres états qui reposent par quelque chose de suppo-
sé, qui est toujours cet x, force ou énergie, mais de toute façon quantité suscep-
tible d’entrer dans une relation d’équivalence. Il s’agit toujours des transforma-
tions, des régressions, des fixations, des sublimations de la libido, terme unique,
je vous le répète, que nous ne pouvons concevoir autrement que sous une forme
quantitative et qui s’appelle la libido.

Cette notion, avant d’être employée à cet usage, c’est-à-dire pour unifier en
quelque sorte le champ — c’est une forme d’unification du champ des effets
psychanalytiques — cette notion de la libido est sortie peu à peu de l’expérien-
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ce freudienne, des points sur lesquels au départ cette expérience a mis l’accent ;
donc à l’origine elle ne comporte pas cet emploi, de revenir de ce dont elle sort
dans l’expérience. Mais pour arriver à cet usage élaboré que j’évoque, qui est
celui que vous faites maintenant communément, de la façon la plus légitime,
cette libido, terme unique qui unifie le champ des différentes structures des
phases de la sexualité, orale, anale, génitale, par exemple, telle est en effet la pre-
mière forme sous laquelle la théorie de la libido a été mise en jeu — ceci se base
sur les Trois essais sur la théorie de la sexualité, qui, comme vous le savez, se
situe en 1905 — mais n’oubliez pas que cette théorie unitaire du champ de la
libido n’apparaît, elle, que beaucoup plus tardivement. Autrement dit, que la
partie des Trois essais sur la théorie de la sexualité qui s’y rapporte est de 1915 ;
c’est-à-dire à peu près à la même époque où déjà cette théorie du champ se com-
plique extrêmement, puisque l’intervention des investissements narcissiques y
introduisait déjà une dimension beaucoup plus complexe.

D’où est sortie cette notion de la libido? Il convient maintenant de faire
quelques rappels. Il est bien clair que si son usage conceptuel, noétique, n’est et
ne peut être que dans la ligne traditionnelle de toute théorie, c’est-à-dire de
quelque chose qui est entièrement projeté, vu, qui est un monde qui en lui
même — c’est là le but, le terminus ad quem de la physique classique — tend à
aboutir — c’est là l’idéal d’une physique que nous appellerons einsteinienne —
à la notion d’un champ complètement unitaire, nous n’en sommes bien enten-
du pas là de pouvoir reporter notre pauvre petit champ à ce champ physique
universel. Mais il a le même idéal.

Les choses sont ce qu’elles sont. Elles s’articulent d’une façon déterminée les
unes avec les autres. En fin de compte, toute espèce de connaissance, à chaque
instant, de la totalité de ce champ, nous permettrait d’engendrer à partir de là
aussi bien tout son passé que tout son avenir. C’est à proprement parler un
champ qui n’est pas pour rien appelé théorique, c’est-à-dire d’une θεωρ%α intui-
tion, voire contemplation. Il n’y a, à la vérité, là-dedans, aucune place pour ce
qui serait à proprement parler une réalisation nouvelle, un Wirken, une action
à proprement parler. Le sujet est toujours unique et purement idéal. Il est bien
clair que rien n’est plus éloigné de ce que nous apporte l’expérience freudienne
que cela.

L’expérience freudienne est par essence, par définition, tout à fait partie
d’une notion exactement contraire à cette perspective théorique. Elle commen-
ce à poser un monde du désir. Elle le pose avant toute espèce d’expérience, ce
monde du désir. Ce monde ne part d’aucune considération en quelque sorte
préalable sur le fait. Le monde qui se présente, soit sous le monde des appa-
rences, le monde d’une apparence derrière laquelle se place quelque chose de
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plus réel qui serait le monde des essences. Ce n’est pas un monde des choses, ça
n’est pas un monde de l’être. C’est un monde du désir en tant que tel. C’est là
le point de départ. Le désir est institué à l’intérieur du monde freudien, du
monde où se déroule notre expérience. Il est institué au sein de ce monde pour
le constituer. Et ceci jusqu’à la fin n’est absolument effaçable d’aucun moindre
instant du maniement de notre expérience, quand nous parlons de la fameuse
relation d’objet, dont pour l’instant nous nous gargarisons.

Il est bien clair que toute l’ambiguïté qui ressort de l’usage de cette relation
d’objet, à savoir celle qui tend à en faire une espèce de modèle, de pattern de la
régulation, de l’adaptation du sujet avec ses objets normaux, est tellement
contraire à ce que l’expérience suggère sous ce terme d’objet, que bien entendu
on en fait cet usage que d’une façon seulement abusive à tout instant, sous la
plume même des auteurs qui s’en servent, reparaît sous le terme de relation
d’objet, ce qui lui donne son sens pour autant qu’on puisse s’en servir à l’inté-
rieur de l’expérience analytique, à savoir que c’est justement de la libido que
dépend la structure, la maturité, la plénitude, l’achèvement de cet objet, que si
nous parlons d’évolution de la libido, de stade prégénital, par rapport aux stades
génitaux, c’est pour autant que justement au stade génital cette libido est censée
faire surgir dans le monde un objet qui, lui, représente une plénitude, un accom-
plissement possible, une sorte de pleine réalité de l’objet qui auparavant est
considéré comme n’étant pas atteinte, comme étant aussi une autre structura-
tion de l’objet, un autre littéralement type d’existence de l’objet, qui dépend du
désir du sujet lui-même.

Ceci n’a absolument rien à faire avec ce qui est traditionnel dans la théorie
des rapports de l’homme au monde, qui se situerait du côté de la question de
l’apparence par rapport à l’être. Il n’y a là rien de semblable. Il y a quelque
chose qui, même, je dirai est préalable à tout cela dans la perspective classique,
théorique, d’une coaptation, d’une co-naissance, pour employer le jeu de mot
qui garde toute sa valeur, qui est celui grâce auquel la théorie de la connaissan-
ce est au cœur de toute espèce d’élaboration du rapport de l’homme à son
monde, et toujours plus ou moins une adéquation de la chose, de quoi que ce
soit qui de toute façon s’en rapproche, qui est quelque chose dans le sujet qui a
à se mettre en adéquation avec la chose, un rapport d’être à être ; un rapport
d’un être subjectif, noétique, mais qui est un être, avec un être réel, d’un être qui
se sait être. On va même plus loin, il est tout à fait impossible de l’éliminer de
la position classique, d’un être qui se sait être à un être qu’on sait être, qui est
aussi.

Il est bien clair que c’est dans un tout autre registre de relations que se situe
et que commence de s’établir le champ de l’expérience freudienne, que le rap-
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port de désir, qui est le point de départ, le point fondamental, qui est un rapport
d’être sans doute à un manque essentiel, à un manque, manque d’être à propre-
ment parler, à un manque qui n’est pas manque de ceci ou de cela, mais essen-
tiellement rapport d’être à un manque par quoi justement il existe. Ce manque
est vraiment au-delà de tout ce qui peut le lui présenter et qui n’est jamais pré-
senté que comme un reflet sur un voile. Le propre de la libido est en quelque
sorte maintenant non plus dans son usage théorique, en tant que quantité quan-
titative, mais en tant qu’elle est animatrice de tout le conflit foncier que nous
trouvons, non pas en marge de l’action et de l’expérience humaine, mais que
nous ne pouvons voir qu’en marge, parce qu’au centre il est obligatoire que
nous croyions que ça y est, que les choses sont là.

Mais, qu’est-ce que nous enseigne l’expérience freudienne? C’est très préci-
sément que jamais rien de ce qui se passe dans le champ qu’on appelle de la
conscience et qui est justement sur le plan de la reconnaissance des objets éta-
blis, solides, que rien de tout cela n’est ce dont il s’agit véritablement, que ce que
l’être cherche est précisément quelque chose par rapport à quoi tout cela, non
seulement peut être trompeur, mais est également trompeur. La notion même
de la libido, est en tant qu’elle crée les différents stades de l’objet est justement
ceci que ces objets ne sont jamais ça, sauf à partir du moment où c’est tout à fait
ça. Mais le fait même que ceci soit centré sur la libido génitale, en tant qu’elle
représente une conjonction tout à fait abyssale dans les thèmes et dans le senti-
ment que nous avons du caractère unique de cette expérience, son caractère à la
limite de tout ce qui peut s’exprimer du fait de son caractère ineffable, il faut
bien le dire, en analyse, puisque dès qu’on sait l’articuler, le structurer, on
retombe dans toute espèce de contradiction, y compris l’impasse du narcissis-
me et tout ce qui s’y rapporte.

La caractéristique donc de la fonction de la notion du désir, comme centrale
à toute cette expérience humaine, est très précisément ceci, il est désir de rien de
nommable. Et c’est ce désir qui est en même temps à la source de toute espèce
d’animation. Car c’est justement dans ce propre manque que l’être à propre-
ment parler — d’ailleurs, nous n’avons pas à en être surpris — vient non pas
simplement à être, car s’il n’était que ce qu’il était, il n’y aurait même pas la
place pour qu’on en parle, que l’être vient à exister en fonction même de ce
propre manque. Et c’est dans l’intérieur de cette expérience de désir que nous
pouvons arriver à très bien comprendre, en effet, que l’être arrive et peut même
arriver à un sentiment de soi par rapport à l’être, justement en fonction de ce
manque. C’est de l’expérience de ce manque, de cette poursuite de cet au-delà
qui n’est rien, qu’à partir de ce sentiment de soi, par rapport à l’être qui lui
manque, justement, il revient au sentiment d’un être conscient de soi, qui n’est
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que son propre reflet dans le monde des choses, comme compagnon de tous ces
autres êtres qui sont là, devant lui, et qui en effet ne se savent pas.

L’être conscient de soi, que la théorie classique met au centre de l’expérience
humaine, l’être transparent à soi-même, apparaît dans cette perspective comme
étant une façon de situer dans le monde des objets cet être de désir qui, lui, ne
peut pas se voir, sinon dans son manque, c’est-à-dire ressentir le manque d’être
dans lequel il vit. Dans ce manque d’être il peut apercevoir que justement cet
être lui manque et que l’être, par contre, est là, dans toutes les choses qui ne se
savent pas être. Et c’est en se situant au milieu d’elles, comme un objet de plus,
qu’il s’imagine, lui, car il ne voit pas d’autre différence. Il dit : «Moi je suis celui
qui sait que je suis». Malheureusement il est trop clair qu’il sait peut-être qu’il
est, mais il ne sait absolument rien de ce qu’il est. C’est précisément cela, ce qui
manque en tout être.

En somme, il y a une confusion entre cette sorte de pouvoir d’érection d’une
détresse fondamentale, par quoi l’être s’élève comme présence, mais sur fond
d’absence, il y a une confusion entre cela et ce que nous appelons communé-
ment le pouvoir de la conscience, la prise de conscience, qui n’est en fait qu’une
forme de neutralité abstraite, et même abstractifiée, de l’ensemble des mirages
possibles. Il est forcé qu’on se soit toujours intéressé tout à fait spécialement à
cela. Il n’en reste pas moins que ce vers quoi l’expérience freudienne nous porte,
comme étant ce quelque chose au milieu de quoi s’établit vraiment un monde
d’interrelations entre les êtres humains est quelque chose qui se situe en deçà du
champ de la conscience et c’est bien pour cela qu’on l’appelle l’inconscient, et
qu’à ce niveau-là il s’agit du désir en tant que structuration primitive de ce
monde humain. Il est tout à fait clair que la notion fondamentale, le pas décisif,
la révolution copernicienne, c’est en fin de compte, vous le voyez bien, un mau-
vais terme, une métaphore grossière, mais il est bien entendu que Copernic a
fait une révolution, mais justement dans ce monde des choses qui sont et qui
sont déterminées, et parfaitement déterminables. C’est une révolution, je dirai
en sens contraire, parce qu’en fin de compte, le monde d’avant Copernic était
justement structuré comme il était, parce que beaucoup de l’homme y était à
l’avance. On ne l’a jamais complètement décanté, mais assez bien avec la révo-
lution copernicienne.

Freud, pour de certaines raisons, qui ne sont pas du tout limitées à la simple
expérience caduque du fait d’avoir à soigner tel ou tel, qui est un pas vraiment
corrélatif d’une révolution qui s’établit sur tout le champ de la philosophie, il
faut bien l’appeler par son nom, sur tout le champ de ce que l’homme peut pen-
ser de lui et de son expérience, cette révolution qui le fait rentrer comme créa-
teur, d’ailleurs du même coup qui risque de se voir complètement dépossédé de
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cette création qu’il opérait si allégrement, qu’il semblait opérer si allégrement
pendant un certain temps, grâce à une astuce, qui est toujours mise de côté dans
la théorie classique, c’est que Dieu n’est pas trompeur. Ceci est tellement essen-
tiel que M. Einstein, dont on parle beaucoup, y revenait quand même. Il disait :

«Le seigneur, le Tout-puissant est certainement un petit rusé, mais il n’est
pas malhonnête.»

Le fait qu’Einstein y revenait n’était pas simplement pour faire plaisir aux
journalistes, d’ailleurs ce n’était pas simplement aux journalistes qu’il disait
cela, il l’écrivait, et c’était essentiel à sa position, son organisation du monde que
Dieu ne fût pas trompeur. Il restait au même point que Descartes. Si on est dans
une certaine perspective, il faut partir de l’idée que Dieu n’est pas trompeur. Or
ça, précisément, nous n’en savons rien ! Le point décisif de l’expérience freu-
dienne pourrait se résumer en ceci, rappelons-nous que la conscience n’est pas
universelle.

Freud l’a fort bien écrit dans le Malaise dans la civilisation. Cela ne consis-
te jamais qu’à opérer sur les organes qui sont censés la représenter socialement,
les journaux, par exemple, c’est-à-dire tout autre chose que cette sorte de pou-
voir supposé, diffus, cette sorte de super-décantation du monde, où resterait
impliquée je ne sais quelle force, précisément, la force du progrès qui l’y aurait
amené par une sorte de conception qui en fait l’aboutissement d’une évolution
naturelle qui trouve là son dernier terme et qui y conserverait toute sa puis-
sance. Il n’y a absolument rien de plus contraire à tout ce qui est notre expé-
rience, l’expérience moderne, si on peut dire, l’espèce de réveil d’une espèce de
longue fascination, par la propriété de la conscience, par les vertus de la
conscience qui est constituée par la réintroduction de l’existence de l’homme
dans sa structure propre, qui est celle du désir, seul point à partir de quoi peut
s’expliquer qu’il y a quoi ? Des hommes. Pas des hommes, bien sûr, en tant que
troupeau, qu’il y a des hommes où au sens où il y a des hommes qui parlent,
et que cette parole introduit dans le monde quelque chose qui pèse aussi lourd
que tout le réel.

Reprenez, réexaminez l’usage constant que nous faisons de la notion du désir
sexuel, que ce soit dans la façon d’élaborer notre expérience, de la penser, dans
la façon dont vous lisez n’importe quel texte freudien, vous verrez que ce terme
même de désir introduit, manié d’une façon efficace, avec son sens plein, cou-
rant — il ne s’agit pas de le qualifier d’émotionnel ou pas, vous n’êtes pas for-
cément ému chaque fois que vous vous servez du mot désir — c’est vraiment ce
qui imprègne, donne son poids, sa portée dans tout ce qui est déduit, dans la
façon dont nous énonçons notre expérience, nous supposons que ce désir n’est
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pas simplement quelque chose que nous définissons abstraitement comme défi-
ni par un cycle de comportement, une sorte d’x, de la façon épurée dont nous
avons fini par nous servir du mot force en physique, c’est ce quelque chose qui
est supposé être dessous l’accomplissement d’un certain cycle qui y trouve sa
fin et sa terminaison. Le désir n’a rien d’objectivé, il nous sert, et est bien com-
mode, pour que nous donnions une description d’un certain cycle biologique,
ou plus exactement d’un certain nombre de cycles plus ou moins liés à des
appareils biologiques. Mais l’usage que nous en faisons est supposé être un
usage tout à fait réel, efficace. C’est parce que le sujet désire vraiment quelque
chose, et non pas qu’il est le support plus ou moins apparent d’un désir, que
nous pouvons constater par ses fruits, ses résultats, c’est toujours parce que le
sujet est là, vraiment désirant, que quelque chose se produit et c’est à ça que
nous avons à faire.

En d’autres termes, le désir dont il s’agit est préalable à toute espèce de
conceptualisation. Toute conceptualisation sort de lui, et nous avons d’ailleurs
l’habitude de penser les choses ainsi, puisque nous supposons que la plus gran-
de partie dont le sujet croit tenir d’une façon plus ou moins cohérente la certi-
tude réfléchie est quelque chose qui est purement et simplement l’agencement
tout à fait superficiel, comme nous disons rationalisé secondairement, justifié,
de ce que fomente son désir, qui donne sa courbure essentielle à tout ce qui est
autour de lui, est quelque chose qui est le plus important, c’est-à-dire au point
le plus proche de ce qui constitue et structure son monde, à savoir son action
même, la façon même dont il peut user, dont il est censé avoir à sa disposition,
à savoir de ses propres appareils.

Il y a donc là une ambiguïté foncière sur l’usage que nous faisons du terme
de désir, qui est alternativement quelque chose que nous objectivons, parce
qu’il faut bien le faire, je dirai presque ne serait-ce que pour en parler, dont en
même temps nous admettons la présence, l’instance comme quelque chose qui
est primitif par rapport à toute espèce d’objectivation.

Il est bien clair qu’il est indispensable que nous rappelions ceci, que nous ne
l’oublions pas, malgré toute notre tendance à l’oublier, à penser que nous
sommes retombés sur nos pattes, qu’on est revenu dans le monde de la science,
qu’il s’agit simplement de changer les conditions de ce qui est pour obtenir des
effets et des résultats différents. Dans ce cas, bien sûr, s’il en est ainsi — mais
nous n’avons plus à faire d’analyse du tout car, sauf en effet comme on le dit, à
entrer dans la pensée magique — on ne voit absolument pas pourquoi le désir
sexuel et ses cycles objectivés peuvent être influencés en quoi que ce soit dans
une expérience de parole, que la libido soit quelque chose de déterminant dans
le comportement humain, ça n’est pas Freud qui l’a découvert. Déjà M. Aristote
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donnait de l’hystérique une théorie fondée sur le fait que l’utérus était un petit
animal qui vivait à l’intérieur du corps de la femme et qui remuait salement fort
quand on ne lui donnait pas de quoi bouffer. S’il a pris cet exemple, c’est évi-
demment qu’il n’a pas voulu en prendre un beaucoup plus évident qui est celui
de l’organe sexuel mâle, qui n’a pas besoin d’aucune espèce de théoricien pour
se rappeler à l’attention par ses rebondissements. Tout le monde sait depuis
extrêmement longtemps que les faits objectifs de la manifestation de la libido
sont quelque chose qui a un certain rapport avec l’expérience humaine. Mais à
partir de là, Aristote n’a jamais pensé qu’on arrangeait les choses en tenant des
discours au petit animal qui est dans le ventre de la femme. Autrement dit, pour
parler comme un chansonnier qui était de temps en temps, dans son obscénité
pris d’une espèce de fureur sacrée qui confinait au prophétisme :

«Ça ne mange pas de pain ; ça ne parle pas, non plus ; et puis ça n’entend
rien, ça n’entend pas raison.»

Il s’agit de savoir ce que nous faisons, si nous sommes arrivés à leur faire
entendre raison? Il est bien clair que non. Par définition, ça n’entend pas rai-
son. Si une expérience de parole porte en cette matière, c’est donc bien que nous
sommes ailleurs, que le désir dont il s’agit est quelque chose qui n’est, bien
entendu, pas sans rapport avec ce désir-là. C’est toute la question, mais si ça
n’est pas vraiment ce désir-là, en somme vous voyez où nous nous trouvons ;
nous nous trouvons justement à la question de savoir pourquoi, au niveau où
se place le problème du désir dans l’expérience freudienne, on est tout de même
appelé à l’incarner dans ce désir-là. Car enfin, c’est de ça qu’il s’agit.

C’est ce qu’il y a, cher M. Valabrega, quand vous le dites qu’il y a certaines
satisfactions de désir dans le rêve — et je suppose bien entendu que les désirs
des enfants tels qu’ils sont réalisés dans le rêve sont quelque chose qui est pré-
sent à votre esprit — et, d’ailleurs aussi bien toute espèce de satisfaction de désir
hallucinatoire. Mais il y a une chose qui est très frappante. D’abord, au niveau
de Freud lui-même, de ce qu’il nous dit. Il nous dit c’est entendu le désir est
beaucoup moins élaboré ; on voit bien qu’il s’agit du désir chez l’enfant, parce
que là il n’y a pas d’élaboration ; il exprime crûment qu’il avait envie d’avoir des
cerises dans la journée et le soir il rêve de cerises. Il n’en n’est pas moins éton-
nant, alors, de voir que M. Freud n’en souligne pas moins que même à cette
étape infantile le désir manifesté, qu’il soit sous le rêve ou sous le symptôme,
sera un désir sexuel. Cela est absolument essentiel ; il n’en démordra jamais.
Voyez L’homme aux loups, le moment tout à fait suggestif où nous revenons à
autre chose qu’à la théorie classique, théorie classique tout court, à la θεωρ%α.
Nous allons à tout à fait autre chose, à l’âme, c’est-à-dire qu’avec M. Jung la
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libido se noie dans les intérêts de l’âme, qui devient la grande rêveuse, le centre
du monde, l’incarnation éthérée du sujet. Freud s’y oppose absolument, radica-
lement, il dit l’originalité, nous nous en tenons d’abord à ce que Freud dit, il ne
démord pas de ce qu’il dit, et n’en démordra pas à un moment qui est extraor-
dinairement scabreux pour lui, où il est tenté de subir la réduction jungienne,
puisqu’il s’aperçoit à ce moment-là qu’après tout, toute la perspective du passé
du sujet ça n’est peut-être bien que des fantasmes. La porte est ouverte à passer
du désir en tant qu’orienté, captivé par des mirages, à la notion de mirage uni-
versel. Ce n’est pas non plus la même chose.

Cette préservation par Freud, du terme désir sexuel, chaque fois qu’il s’agit
du désir, prend toute sa signification justement des cas où il apparaît bien, par
exemple, comme l’enfant rêvant des cerises, qu’il s’agit d’autre chose, d’halluci-
nation des besoins, chose qui paraît toute naturelle. Pourquoi les besoins ne
seraient-ils pas hallucinés? On le croit d’autant plus facilement qu’il y a en effet
une espèce de mirage du second degré, dit mirage du mirage puisque nous avons
l’expérience du mirage, c’est tout naturel qu’il soit là. Mais à partir du moment
où on réfléchit, il faut s’étonner du fait d’abord de ce qu’on voit, et puis se
demander pourquoi il y a des mirages, il faut s’étonner de l’existence des
mirages, et pas seulement de ce qu’ils nous montrent.

D’autre part laissons Freud de côté et les raisons pour lesquelles il s’acharne
à maintenir que le désir dont il s’agit, en tant qu’il est créateur de toute une par-
tie du champ de l’expérience humaine, est le désir sexuel comme tel, comment
il le maintient envers et contre toutes les apparences raisonnables,

«Ce serait si bien, on s’entendrait si bien si vous reveniez à la notion
qu’après tout il s’agit des intérêts, en général, ouvrez la porte ! ce désir
sexuel, vous y tenez donc tant?»

— Attendez un peu Valabrega — il y a d’autre part l’expérience, à laquelle
d’ailleurs on ne s’arrête pas, que ce soit l’hallucination du rêve de l’enfant ou
l’hallucination de l’affamé. On ne remarque pas un menu détail, c’est que quand
l’enfant a désiré des fraises dans la journée, il ne rêve pas seulement de fraises,
quoi qu’on en dise, et pour citer la petite Anna Freud, puisque c’est d’elle qu’il
s’agit, si mon souvenir est bon, dans son langage enfantin, où manquent cer-
taines consonnes, elle rêve aussi de flan ou de gâteau, enfin toute une série de
choses, exactement comme le personnage qui meurt d’inanition ne rêve pas du
tout du croûton de pain, ni du verre d’eau qui lui apporterait la satisfaction, il
rêve de repas pantagruéliques.

O. Mannoni – Ça n’est pas le même rêve, celui des cerises, et celui du gâteau.
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J. Lacan – Précisément, le désir dont il s’agit, même le désir qu’on dit n’être
pas élaboré sous une forme qui précisément montre le caractère déjà au-delà de
ce qui est la coaptation du besoin, qui est exactement corrélatif, dimensionnel,
par rapport à la manifestation du désir, celle dont il s’agit au centre, au cœur de
l’expérience freudienne. Ce désir, de toute façon, est un désir très probléma-
tique, même le plus simple des désirs.

O. Mannoni – Le désir n’est pas le même, puisqu’elle raconte son rêve.
J. Lacan – Je sais bien que vous entendez admirablement ce que je dis.
Laissez-moi rester au niveau de simple évidence auquel je me maintiens,

parce que bien entendu, vous savez bien qu’en fin de compte il ne s’agit que de
ça. Mais cela n’étant pas évident pour tout le monde, j’essaie de porter l’évi-
dence là où elle peut atteindre le plus de gens possible.

En fin de compte, au niveau dont il s’agit, il s’agit bel et bien de ce niveau
existentiel où nous ne pouvons parler adéquatement de la libido, si nous vou-
lons en parler comme de quelque chose, que d’une façon mythique. En fin de
compte, la libido dont il s’agit c’est la genitrix hominum divumque voluptas.
C’est de cela qu’il s’agit avec Freud. C’est la rentrée de ce quelque chose qui est
la même chose que ce qu’on a exprimé à un moment donné au niveau des dieux
et cela suppose tout de même quelques précautions avant d’en faire un signe
algébrique, par exemple, ça n’est pas forcément équivalent. C’est extrêmement
utile, les signes algébriques, mais à condition de lui restituer ses dimensions.
C’est ce que j’essaie de faire quand je vous parle de machines. Pendant long-
temps on a dit deus ex machina, eh bien, quand je vous parle de machine, c’est
parce que j’essaie de la tirer ex deo. Mais c’est toujours de la même chose qu’il
s’agit. Et c’est là que nous sommes, avec l’expérience freudienne. Ceci nous met
au cœur de notre problème.

Quand Freud nous parle d’un au-delà du principe du plaisir, c’est à quel
moment? Au moment où les analystes se sont engagés dans la voie de ce que
Freud leur a enseigné et que du même coup ils croient savoir, puisque Freud
leur dit que le désir c’est le désir sexuel. Ils le croient. C’est justement leur tort.
Car ils ne comprennent pas ce que ça veut dire, à savoir que tout le problème
est là. Pourquoi le désir, en fin de compte, est-il la plupart du temps autre chose
que ce qu’il apparaît être, est-il ce quelque chose que Freud appelle le désir
sexuel, non sans raison, mais cette raison en fait est voilée. Elle est tout aussi
voilée que l’est, à celui qui subit le désir sexuel, c’est au-delà qu’il cherche, der-
rière une expérience qui est aussi soumise, à travers toute la nature, à tous les
leurres qu’est cette expérience-là. S’il y a quelque chose qui sur le point, pas
seulement de l’expérience vécue, mais de l’expérience expérimentale, nous
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donne l’occasion de manifester dans le comportement animal l’efficacité du
leurre, c’est l’expérience sexuelle. Rien n’est plus facile que de tromper un ani-
mal sur les connotations qui font d’un objet quelconque, ou d’une apparence
quelconque, ce quelque chose vers quoi il va s’avancer comme vers son parte-
naire. Toute la notion des déplacements des gestalten captivantes, des déclen-
cheurs, des mécanismes de déclenchement inné, tout cela s’inscrit dans le
registre de la parade et de la pariade.

De même, nous nous trouvons là devant un phénomène analogue au niveau
de la connaissance au moment même où Freud maintient que le désir sexuel est
là au cœur du désir humain, tous ceux qui le suivent le croient, en font une
science, pensent que c’est tout simple ; puisque c’est le désir sexuel, c’est une
force constante. Il suffit d’écarter, quoi? les obstacles. Si on écarte les obstacles,
si ce n’est qu’un leurre de plus, ça doit marcher tout seul ; il suffit de leur dire,
vous ne vous apercevez pas, mais l’objet est là, c’est ça, en fin de compte qui se
présente comme l’interprétation, au premier abord. Seulement, on voit que ça
ne marche pas. A ce moment-là, c’est là le tournant, on dit que le sujet résiste.
On dit qu’il résiste, pourquoi? Parce que Freud aussi l’a dit. Il a appelé ça résis-
ter. Alors on n’a pas compris ce qu’il a dit quand il a dit que c’était le désir
sexuel, on n’a pas compris quand il a dit résister. On pense qu’il faut pousser.
Et c’est là qu’on entre dans un mécanisme, ce n’est pas pour rien que j’emploie
le terme d’insister, il n’est pas sans fondement, il est simplement le moment où
l’analyste succombe lui-même tout à fait au leurre, puisque je vous ai déjà assez
montré ce que ça signifiait l’insistance, du côté du sujet souffrant, l’analyste
s’est mis au même niveau, il insiste aussi à sa manière, de façon évidemment
beaucoup plus bête, puisque celle-là est consciente. Mais c’est bien à cela que les
choses devaient arriver, une fois engagées dans une certaine voie.

Nous verrons où ceci nous mène, à des choses tout à fait précises. Une
conception comme celle de la névrose obsessionnelle qui est venue en fin de
compte, qu’on a laissé progressivement venir au jour dans nos cercles, nos
milieux, et sur la façon dont il convient de la traiter, et la signification de l’ac-
tion de l’analyste à ce niveau. C’est quelque chose certainement dont il suffit de
se repérer, comme nous sommes en train de le faire pour voir les immenses dan-
gers et ce qu’on fait effectivement quand on s’engage dans une certaine voie,
quand on a une certaine façon de la comprendre. Pour l’instant, j’indique seu-
lement le point où ce développement peut être repris sur la critique à propre-
ment parler de la technique de l’analyse, la façon dont est conçue la fameuse
relation d’objet dans les rapports entre l’analyste et l’analysé, au niveau de la
névrose obsessionnelle, et ce que nous sommes en train d’essayer de faire com-
prendre.
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Je voudrais quand même vous indiquer ceci, que dans la perspective que je
viens de vous ouvrir, la résistance c’est vous qui la provoquez. La résistance, au
sens où vous entendez résistance, à savoir une résistance qui résiste, elle résiste
parce que vous appuyez dessus, il s’agit de délivrer l’insistance qu’il y a dans le
symptôme, c’est qu’en fin de compte il n’y a pas de résistance de la part du sujet.
Ce que Freud lui-même appelle dans cette occasion inertie, ce n’est pas une
résistance, l’inertie, comme toute espèce d’inertie, c’est une espèce de point
idéal ; c’est vous qui supposez, pour comprendre ce qui se passe, qu’il y a cette
inertie. Ceci est, dans l’hypothèse, correct. Si vous voulez comprendre correc-
tement ce dont il s’agit dans le cas du sujet quand il y a résistance, il faut bien
que vous voyez que ça veut simplement dire qu’il y a un processus, que pour
comprendre ce processus il faut imaginer un point zéro et que la résistance ne
commence à être qu’à partir du moment où de ce point zéro vous essayez en
effet de faire avancer le sujet. En d’autres termes, la résistance c’est l’état actuel
d’une interprétation du sujet, c’est la façon dont le sujet interprète au moment
même le point où il en est. C’est un point idéal abstrait, cette résistance. C’est
vous qui appelez ça résistance, c’est-à-dire qu’il ne peut pas avancer plus vite,
vous n’avez rien à dire à ça. Il est au point où il est ; il s’agit de savoir s’il avan-
ce ou non, il est bien clair qu’en effet il n’a aucune espèce de tendance à avan-
cer. Mais si peu qu’il parle, quelque peu de valeur qu’ait ce qu’il dit, vous devez
considérer ce qu’il dit comme son interprétation du moment et la suite de ce
qu’il dit comme l’ensemble de ses interprétations successives. La résistance au
sens vrai c’est l’abstraction que vous mettez là-dedans, c’est-à-dire l’introduc-
tion de l’idée qu’il y a un point mort et que si ça avance, il faut qu’il y ait une
force. Vous appelez résistance ce point zéro, ceci, si vous opérez correctement.
Si vous allez de là à l’idée de liquidation de la résistance, comme on l’écrit à tout
bout de champ, vous allez tout simplement à une absurdité pure et simple,
comme si vous disiez, après avoir créé une abstraction, il faut faire disparaître
cette abstraction, c’est-à-dire comme si vous disiez, il faut qu’il n’y ait pas
d’inertie.

Il n’y a qu’une seule résistance, c’est la résistance de l’analyste. Et l’analyste
résiste quand il ne comprend pas à quoi il a à faire. Il ne comprend pas à quoi il
a à faire quand il ne voit pas qu’à partir du moment où il introduit une pure et
simple abstraction, c’est-à-dire quand il introduit une interprétation en croyant
qu’il s’agit de quelque chose d’objectif, qu’il s’agit simplement de montrer au
sujet que ce qu’il désire c’est tel ou tel objet sexuel et s’il croit que c’est de cela
qu’il s’agit, quand il fait l’analyse, que c’est ça qui opère dans l’analyse, eh bien
il se trompe. Il se trompe, parce que c’est lui qui est en état d’inertie et en état
de résistance, et qui ne comprend pas que ce dont il s’agit ce n’est pas de mon-
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trer au sujet tel ou tel objet qui sert l’objet actuel de ses désirs, c’est de lui
apprendre à nommer, à articuler, à faire passer à l’existence ce désir qui littéra-
lement, en lui-même, en tant que désir est en deçà de l’existence. C’est pour cela
qu’il insiste. C’est un désir, pour tout dire, qui non seulement n’ose pas dire son
nom, mais qui n’ose pas le dire pour une bonne raison, c’est que ce nom il ne
l’a pas encore fait surgir. C’est au niveau du rapport essentiel de la parole, de
l’introduction d’un terme, d’un terme qui est une nouvelle présence dans le
monde, et par rapport auquel va se structurer, s’organiser le fait que ce soit là
que ce ne soit pas là un terme qui introduit la présence comme telle, et du même
coup qui creuse l’absence comme telle, que c’est à ce niveau là que se produit
l’action efficace de l’analyse, que ça n’est pas de la reconnaissance de quelque
chose, qui serait là tout donné, prêt à être coapté qu’il s’agit, que c’est au niveau
de la création de quelque chose, qu’en nommant, à proprement parler, il fait
surgir, que c’est à ce niveau-là qu’est concevable et uniquement concevable l’ac-
tion de l’interprétation.

Nous en avons, dans le texte même de Freud, pour y revenir, puisque par un
balancement c’est toujours entre le texte et l’expérience que nous nous pla-
çons, l’occasion de nous en apercevoir. Je veux illustrer ceci et ensuite nous
nous rapporterons au texte de Freud et nous verrons si c’est bien de cela qu’il
s’agit en fin de compte, de quelque chose qui est au-delà de tout cycle instinc-
tuel définissable par ces conditions. Si c’est cela que veut dire Freud dans l’Au-
delà du principe du plaisir, nous allons le voir en nous reportant au texte de
Freud.

Mais, pour l’instant, pour illustrer, pour donner corps à ce que je suis en
train d’essayer d’articuler devant vous, je vous ai dit que nous avions un
exemple. J’ai pris celui-là parce qu’il m’est tombé sous la main, l’exemple de
l’au-delà de l’œdipe, de l’œdipe quand il s’est accompli. Qu’il se soit accompli,
qu’Œdipe soit le héros patronyme du complexe d’Œdipe, ce n’est pas un
hasard. On aurait pu choisir un autre héros, ce n’est pas un hasard si c’est
celui-là particulièrement. Tous les héros de la mythologie grecque ne sont pas
sans rapport avec ce mythe central, ils l’incarnent sous d’autres faces, ils en
montrent d’autres aspects. Il est à croire que ce n’est pas sans raison que Freud
a été guidé vers celui-là. Mais ce qui importe pour l’instant, à notre considéra-
tion c’est qu’Œdipe dans sa vie même, est tout entier ce mythe, qu’il n’est rien
d’autre que le passage du mythe lui-même à l’existence, qu’il ait existé ou pas
nous importe peu, puisqu’il existe en chacun de nous sous une forme plus ou
moins réfléchie, poussée dans tel ou tel de ses dédales, il est là partout. Il exis-
te donc bien plus que s’il avait réellement existé. On peut dire une expression
comme celle-là réellement existé. Par contre, j’ai été surpris de voir écrit par un
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de nos collègues, à propos de la cure type, le terme de réalité psychique oppo-
sé au terme de réalité vraie. Réalité psychique je ne suis pas contre, mais réali-
té vraie, je pense que je vous ai tous mis dans cet état de suggestion suffisante
pour que ce terme vous paraisse la contradiction dans les termes. Par contre,
on peut dire qu’une chose existe, ou n’existe pas réellement. On voit du même
coup à quel point ça a peu d’importance qu’elle existe réellement, elle peut par-
faitement exister, au sens plein du terme même si elle n’existe pas réellement,
puisque c’est justement la définition de l’existence, que toute existence a en soi
quelque chose de tellement improbable qu’on est en effet dans l’interrogation
perpétuelle sur sa réalité.

Donc, Œdipe existe et il a pleinement réalisé sa destinée. Il l’a réalisée jus-
qu’au terme qu’il n’est plus que quelque chose d’identique à cette espèce de
foudroiement total, de déchirement, de lacération par lui-même, qu’il n’est
plus, absolument plus rien. Et c’est à ce moment-là, en effet, qu’il dit ce mot que
je vous évoquai la dernière fois :

«Est-ce au moment où je ne suis rien, que je deviens un homme.»

C’est une phrase que j’ai arrachée de son contexte. Et il faut que je l’y remette
pour vous éviter d’y prendre quelque illusion, à savoir, par exemple, que le
terme d’homme dans cette occasion, aurait une signification quelconque. Il n’en
a strictement aucune dans la mesure même où Œdipe est parvenu à la pleine réa-
lisation de cette parole, qui est là depuis toujours, qui était là dans les oracles
qui désignaient déjà sa destinée, avant même qu’il soit né, puisque c’est avant
qu’il soit né qu’on a dit à ses parents les choses qui faisaient qu’il devait être pré-
cipité vers son destin, c’est-à-dire exposé pendu par un pied, dès sa naissance.
Et d’ailleurs c’est à partir de cet acte initial que tout est possible, c’est-à-dire
qu’il réalise sa destinée. Tout est donc déjà, d’ores et déjà, parfaitement écrit. Et
c’est dans la mesure où tout ce qui est écrit s’est réalisé jusqu’au bout, et jusqu’à
y compris qu’Œdipe l’assure par son acte, non au moment des actes incons-
cients qu’il a faits, il dit lui-même :

«Moi, je ne suis pour rien, cette femme on me l’a donnée, le peuple de
Thèbes, dans l’exultation et l’exaltation, m’a donné cette femme comme
récompense de ce que je l’avais délivré du pire des maux, du Sphinx.
Quant à ce type, je ne savais pas qui c’était, je lui ai cassé la gueule ; il était
vieux, il s’est cassé en deux, je n’y peux rien, j’ai tapé un peu fort, j’étais
costaud au moment.»

Il accepte sa destinée, au moment où il se mutile, d’ailleurs, il accepte son
destin au moment où il accepte d’être roi, à partir de ce moment, à partir de ce
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moment, il accepte d’être celui sur lequel est reporté tout le poids de la seule
chose qui fait qu’il est roi, la seule chose qui fait qu’en effet il était homme, c’est
la parole. C’est comme roi qu’il peut attirer toujours les malédictions sur la cité.
Il y a, à partir de là, un ordre des lieux, une loi des rétributions, des châtiments.
A partir de ce moment, il est tout à fait naturel que ce soit sur Œdipe que ça
retombe, puisqu’il est le nœud central de la parole. Il s’agit de savoir s’il va l’ac-
cepter ou pas. Il l’accepte, puisqu’il se déchire, se mutile ; il l’accepte jusqu’au
bout. Il pense qu’après tout il est innocent. Mais c’est quand il parle aux
hommes, quand il s’agit simplement qu’on le laisse s’asseoir à Colone, dans
l’enceinte sacrée des Euménides, qu’il a réalisé jusqu’au bout la parole. Et c’est
à ce moment-là qu’il s’aperçoit qu’à Thèbes ça continue à jaser, c’est-à-dire
qu’on dit aux gens de Thèbes :

«Attention, minute, là, vous avez été un peu fort, selon les lois d’un monde
humain qui est bien toujours le même, qui est un monde fondamentale-
ment nu, désespéré, et sans l’ombre de charité. C’est à partir de ce
moment-là que vous vous êtes trompés. C’était très bien qu’Œdipe se châ-
tie. Seulement, à partir de ce moment vous l’avez trouvé dégoûtant et
l’avez mis à mort. Or, la destinée, la vie future de Thèbes dépend préci-
sément de cette parole incarnée que vous n’avez pas su reconnaître alors
qu’elle était là, avec ses effets humains d’annulation, de déchirement de
l’homme, et là vous l’avez exilé, chassé. Gare pour Thèbes si vous ne le
ramenez que, sinon dans les limites du territoire, du moins juste à côté,
pour qu’il ne vous échappe pas. Car si la parole qui est son destin s’en va
se promener, elle emporte aussi votre destin. C’est Athènes qui va
recueillir la somme d’existence véritable qui fait qu’elle s’assurera sur
vous toutes les supériorités et tous les triomphes.»

A partir de ce moment, on lui court après. Il faut ramener Œdipe, tâcher de
s’apercevoir qu’Œdipe est le principal, sous la forme où il est actuellement.
C’est pour ça qu’Œdipe, quand il apprend qu’en effet il va recevoir de nom-
breuses visites, toutes sortes d’ambassadeurs, des sages, des politiques, des enra-
gés, son fils, il dit :

«Est-ce que c’est au moment où je ne suis rien que je deviens un homme?»

C’est là que commence la suite de l’histoire, l’au-delà du principe du plaisir.
L’au-delà du principe de plaisir est ça, qu’est-ce qu’il y a quand quelqu’un a

complètement réalisé cette parole, quand la parole est complètement réalisée,
quand la vie d’Œdipe est complètement passée dans son destin? Qu’est-ce qui
reste d’Œdipe? C’est quand même Œdipe, pour supporter tout cela. S’il n’y
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avait pas eu d’œdipe, il n’y aurait eu ni histoire d’Œdipe, ni complexe d’œdipe.
Il s’agit de savoir ce qui va arriver. C’est ce que nous montre Œdipe à Colone.
C’est déjà ce que j’amorçai tout à l’heure dans cette reconnaissance de la fasci-
nation, ou l’absence complète, au dernier terme, de la réalisation la plus crue du
drame essentiel, du destin, ce vide total, cette absence absolue de charité, de fra-
ternité, de quoi que ce soit qui se rapporte à ce qu’on appelle des sentiments
humains. Ce qui est le thème d’Œdipe à Colone tient en deux termes,
ce que dit le chœur :

Mieux vaut, en fin de compte, n’être jamais né ; et si l’on est né mourir le
plus vite possible ;

ce que dit Œdipe :

Œdipe dit qu’il y ait sur la postérité et sur la ville pour laquelle, en fin de
compte, il a été offert en holocauste, la malédiction la plus radicale, la plus
totale, la plus absolue.

Il faut lire les malédictions adressées à Polynice, son fils, qui vient le trouver
pour lui dire :

«Tire-moi de là ; ça va très mal»,

pour bien comprendre de quoi il s’agit dans Œdipe à Colone.
Et puis il y a la dénégation de la parole, qui se fait où? En quoi? A quel

endroit ? Dans une enceinte au bord de laquelle se passe tout le drame, qui est
justement l’enceinte de l’endroit où il n’est pas permis de parler, là où sont les
déesses vengeresses, les déesses qui ne pardonnent pas, celles qui rattrapent
l’être humain à tous les tournants. Il y a un point central où le silence est de
rigueur. On fait un peu sortir Œdipe de là, chaque fois qu’il s’agit de lui tirer
trois mots, car s’il les dit là, ça va aller mal. Vous verrez ce que ça veut dire, «ça
va aller mal». Il est évident que le sacré a toujours des raisons d’être, il y a tou-
jours un endroit où il faut que les paroles s’arrêtent. Pourquoi? Toute la ques-
tion est là. Peut-être pour qu’elles subsistent dans cette enceinte, ce qui va
entraîner celui auquel il va dire ce qui ne peut être révélé à personne, pas même
à ses plus proches, pas même à ses fils, qui sont là et qui l’ont aidé à poursuivre
sa vie misérable en raison de l’ordre des Dieux. C’est cela qu’il va répéter à
Thésée. Qu’est-ce qui se passe à ce moment-là?

C’est la mort d’Œdipe ; elle se produit dans des conditions extrêmement par-
ticulières, telles que celui qui a de loin accompagné du regard les deux hommes
qui vont vers le centre du lieu sacré se retourne, après avoir fait quelques pas
dans la direction, et à ce moment-là il ne voit plus qu’un des deux hommes, voi-
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lant sa face de son bras dans une attitude d’horreur sacrée. Et plus loin dans le
texte on fera allusion au fait qu’il y a quand même quelque chose qui a dû s’ar-
rêter là ; on a l’impression que c’est quelque chose de pas très joli à regarder. On
a l’impression, à vrai dire, que ce dont il s’agit dans cette espèce de volatilisation
de la présence de celui qui a dit littéralement ces dernières paroles — je ne sais
pas ce que ça représentait pour l’imagination antique, étant donné que je crois
que l’Œdipe à Colone fait ici allusion à je ne sais quoi dont nous n’avons jamais
su ce qui était montré dans les mystères, qui sont là tout le temps à l’arrière plan
— mais pour notre imagination, pour nous, si je voulais me donner une image,
j’irais la chercher là où j’ai trouvé des exemples pour vous faire comprendre des
choses, dans Edgar Poë.

Edgar Poë a jouxté tout le temps des rapports de la vie et de la mort et d’une
façon qui n’est pas sans portée. S’il y a quelque chose que je mettrai en analo-
gie ou en écho à cette histoire de la liquéfaction d’Œdipe, je dirai que c’est l’his-
toire du fameux cas de M. Valdemar, dont je vous rappelle quels sont les termes.
Il s’agit effectivement de cette sustentation du sujet dans la parole par la voie de
ce qu’on appelle alors le magnétisme et qui est la forme de théorisation de
l’hypnose. Il s’agit d’hypnotiser quelqu’un in articulo mortis et de voir ce que
ça va donner ; il s’agit non pas de quelqu’un qui émet ses dernières paroles, mais
de quelqu’un tout à fait au terme de sa vie. On en prend un bien pourri, dont
on nous explique qu’il n’a plus qu’un tout petit bout de poumon d’un côté et
que partout ailleurs ça meurt. On lui a expliqué à l’avance que s’il voulait être
un héros de l’humanité, il n’avait qu’à faire signe à l’hypnotiseur, que l’on ver-
rait ce que ça donnerait si l’on prenait la chose dans les heures qui doivent pré-
céder l’exhalaison de son dernier soupir, on pourrait voir. C’est une belle ima-
gination de poète ; les poètes vont toujours plus loin que nos timides imagina-
tions médicales, quoique nous fassions tous nos efforts dans cette voie, mais
sans succès, ou en tout cas minime, à côté de ce que raconte Poë. En effet, il part
bien sous l’hypnose ; on voit bien le sujet passer de vie à trépas, mais rester
ensuite pendant quelques mois en un état d’agrégation suffisant pour représen-
ter encore quelque chose d’acceptable, un cadavre sur un lit, et, par-dessus le
marché, un cadavre qui, de temps en temps, parle pour dire « je suis mort»,
d’une façon qui d’ailleurs n’est pas sans tout de même émouvoir un peu les
auditeurs.

Cette sorte de situation, à l’aide de toutes sortes d’artifices et de coups dans
les côtes pour se rassurer, dure jusqu’au moment où ça n’a plus de raison de
durer comme ça et on va voir que ça va donner le réveil. On procède au réveil
grâce aux passes — les passes contraires à celles qui endorment — et l’on
obtient encore quelques cris du malheureux qui [dit] «Grouillez-vous ou ren-
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dormez-moi, ou faites vite, c’est affreux !» Cela fait 6 mois qu’il a déjà dit qu’il
était mort, et comme quand même il faut en effet qu’une porte soit ouverte ou
fermée, on le réveille et alors, là, M. Valdemar n’est plus rien qu’une sorte de
liquéfaction dégoûtante, de chose qui n’a pas de nom dans une langue, la figu-
re qui est en arrière-plan de toutes les imaginations de la destinée humaine, la
figure impossible à regarder en face, une figure qui n’est jamais vue que d’une
façon voilée, quelque chose qui, même, est au-delà de toute espèce de qualifica-
tion, pour lequel le mot charogne est tout à fait insuffisant, l’apparition nue,
pure et simple, brutale, la retombée totale de cette espèce de boursouflure de la
vie, de bulle qui tout d’un coup s’effondre et se dissout dans le liquide purulent
inanimé.

C’est incontestablement de cela qu’il s’agit dans le cas d’Œdipe. Œdipe, tout
nous le montre depuis le début du drame et de la tragédie, n’est plus vraiment
que le rebut de la terre, le déchet, le résidu, la chose vidée de toute espèce d’ap-
parence spécieuse, vraiment le personnage horrible à voir. Et quand vraiment il
est épuisé d’une présence humaine, tout ce qui est cette accession à l’existence
de la parole, qui est faite pour porter, dans la mesure même où il s’agit d’un des-
tin exemplaire, où ce destin est la même chose que cette parole et où l’être est
tout entier dans cette parole formulée par son destin, à la face de l’existence
humaine, il n’y a rien de plus que cette espèce de conjonction de la mort et de
la vie, une vie qui est mort, et de mort qui est là exactement sous la vie, qui est
ce à quoi nous porte le texte de Freud, le long texte dans lequel Freud insiste
sur ceci pour nous dire, ne croyez pas que la vie ce soit une très jolie puissance
une sorte de déesse exaltante, qui soit là un jour surgie du monde pour aboutir
à la plus belle, à la plus exaltée des formes ; qu’il y ait dans la vie la moindre
force qui par elle-même puisse être appelée une forme d’accomplissement, de
réalisation et de progrès. Cela est le texte de Freud. La vie est une boursouflu-
re, comme je disais tout à l’heure, c’est une moisissure, quelque chose qui n’est
caractérisée par rien d’autre que, comme l’ont écrit et dit certains, et pas seule-
ment Freud, par son aptitude à la mort.

La vie, c’est cela, c’est quelque chose qui en elle-même n’est qu’une sorte de
détour, de détour obstiné, et par lui-même exactement caduque, précaire, tran-
sitoire, dépourvu en tant que signification en tant que vie, la vie, c’est cela. Et
ce dont il s’agit est de savoir pourquoi à un point de ces manifestations, en ce
point qui s’appelle l’homme, pourquoi quelque chose pense, qui se produit, qui
insiste à travers cette vie et qui s’appelle un sens, un sens que nous appelons
humain. Mais, après tout, est-ce que nous en sommes si sûrs? Est-ce qu’il est si
humain que cela, ce sens tel qu’il se présente à nous? Il se présente comme un
surgissement, un surgissement de quelque chose qui ne se caractérise pas du

— 337 —

Leçon du 18 mai 1955

Le Moi - III  16/08/01  16:07  Page 337



tout essentiellement comme humain, mais essentiellement comme étant un sens,
c’est-à-dire un ordre, c’est-à-dire quelque chose qui surgit, quelque chose qui
vient au jour, quelque chose dans lequel une vie insiste pour entrer, mais qui
exprime quelque chose peut-être de tout à fait au-delà de cette vie, puisque dans
cette vie, quand nous y allons à la racine, et derrière ce drame du passage à
l’existence, nous ne trouvons rien d’autre que cette vie comme telle, essentielle-
ment conjointe à la mort. C’est de cela qu’il s’agit. C’est là que nous porte la
dialectique freudienne.

Et pourquoi? On aurait cru, jusqu’à un certain terme que tout ce qui se rap-
porte à la mort, après tout, pouvait être inclus à l’intérieur de l’ordre libidinal
considéré comme défini avec ses relations d’objet. Il y avait simplement des
maldonnes de temps en temps. L’autre objet, comme chacun sait, qui est là
devant nous, pour que nous lui cassions la tête — on se trompait — le sujet
s’identifiait, comme on dit, à l’autre, et c’était contre lui-même qu’il retournait
cette douce agressivité conçue comme une relation libidinale d’objet, comme
une agression fondée sur ce qu’on appelle les instincts du Moi, les besoins, en
fin de compte, d’ordre et d’harmonie. Il faut bien qu’on mange ; quand le garde-
manger est vide, on bouffe son semblable. C’est la théorie admissible jusqu’à un
certain point de la théorie freudienne. Mais c’est justement ce qui est important
c’est toute l’inter-agression à l’intérieur de l’aventure libidinale conçue comme
objectivée dans l’ordre du vivant. Le vivant était défini comme un objet, comme
les autres dans lequel il reste un petit coin de mystère, sans doute, à savoir pour-
quoi est-ce qu’il est vivant? mais enfin qui a la succession de ses déterminations
de son conditionnement devant lui est quelque chose qui est tout à fait expli-
cable avec les données du désir conçu comme le désir adéquat, comme le désir
adapté à un objet.

Ce qui est la signification du texte freudien d’Au-delà du principe du plaisir,
et que ça ne suffit pas, que le masochisme n’est pas seulement un sadisme inver-
sé, que ça n’est pas simplement sur le plan de l’identification imaginaire que ceci
se porte, qu’on ne peut porter au compte de l’identification imaginaire tout ce
qui est de la coalescence de la libido avec les activités qui lui sont soit externes,
soit contraires, en apparence, agressivité, destruction, il s’agit de quelque chose
d’autre parce qu’il y a un certain nombre de paradoxes ; le paradoxe central,
celui sur lequel son texte insiste, est le paradoxe du transfert en tant que tel.
Ceci ne peut d’aucune façon être expliqué à l’intérieur d’une économie libidi-
nale considérée comme close, comme réglée purement et simplement par le
retour à l’équilibre et le principe du plaisir que le masochisme primordial, ceci
qui s’exprime dans le fait que le dernier mot de la vie, en tant que telle, de la vie
au-delà de toute vie, de la vie quand elle a été littéralement dépossédée de sa
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parole, ne peut être que cette dernière malédiction qui s’exprime dans le terme
d’Œdipe à Colone.

C’est cela que Freud nous dit, la vie par elle-même — illustrons-la d’une
autre façon — ne veut pas guérir. La réaction thérapeutique négative c’est ce
qu’il y a de plus foncier. La guérison est la réalisation du sujet dans l’existence
par la parole, par une parole qui n’est en fin de compte que toujours une paro-
le qui lui vient d’ailleurs et qui le traverse. La vie, la vraie, celle dont nous
sommes captifs, c’est une vie essentiellement aliénée, ek-sistante, c’est une vie
dans l’autre et dans un autre qui est au-delà de tous ces voiles qui l’arrêtent et
où elle peut se leurrer, mais dont les leurres aussi lui montrent le chemin et dont
les leurres sont un des moments. Mais en deçà, ce qui veut venir à l’existence
c’est cette vie essentiellement et comme telle conjointe à la mort, toujours
retournant à la mort, et qui n’est tirée dans des circuits, toujours plus grands et
toujours plus détournés que par ce quelque chose que dans son texte Freud
appelle les éléments du monde extérieur.

Cette notion du progrès vital, subi en quelque sorte par la série des stimu-
lations où est provoquée cette vie qui ne songe, en fin de compte, je dis inten-
tionnellement qui ne songe car en effet c’est bien là que nous sommes, au
niveau subjectif qui est évoqué par ce rapport de la vie et de la mort ; on
conçoit ce que veut dire le désir de sommeil — dont vous parliez l’autre jour,
Valabrega — qui est justement ce quelque chose par quoi la vie ne songe qu’à
se reposer le plus possible. En attendant, c’est ce quelque chose qui, au début
de l’existence du nourrisson, mange son temps par secteurs horaires qui lui
laissent, de temps en temps, ouvrir un petit œil ; il faut salement qu’on le tire
de là pour qu’il arrive à ce rythme, par où nous nous mettons en accord avec
le monde. Le désir de sommeil, ce n’est pas pour rien qu’à ce niveau-là appa-
raît justement, peut apparaître le désir sans nom, c’est parce que c’est en effet
un état intermédiaire. Cet assoupissement est quand même l’état vital le plus
naturel, cette vie, donc, en fin de compte, ne songe qu’à mourir, mourir, dor-
mir, rêver peut-être, comme a dit un certain monsieur, au moment précisément
où il s’agissait de ça, to be or not to be. Seulement, le to be or not to be est jus-
tement une histoire complètement verbale. Un très joli comique avait essayé
de nous montrer comment Shakespeare avait trouvé ça en se grattant la tête,
to be or not et il recommençait to be or not… to be. C’est pourtant à ce
moment-là que se profile, et c’est pour cela que c’est drôle, toute la dimension
du langage. C’est au même niveau de surgissement que se placent le phénomè-
ne du rêve et le phénomène du mot d’esprit. Et il n’y a pas besoin de se don-
ner du mal pour le rejoindre car une phrase, qui n’est pas évidemment très
drôle, mais tout de même il est assez frappant que de savoir que chez le plus
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grand dramaturge de l’Antiquité cela se profilait dans une cérémonie religieu-
se : « Mieux vaudrait n’être pas né ». Vous voyez si on disait ça à la messe ! Cela
se disait à la messe ; ça produisait donc un certain effet ; on s’attendait d’ailleurs
à ce que ça fasse de l’effet.

Il n’est pas difficile de revenir de là à ce dont je suis en train de parler. Les
[…] s’en sont tout de suite chargés. « Mieux vaudrait en effet ne pas être né –
Malheureusement répond [?] ceci arrive à peine une fois sur 100 000. »
Pourquoi est-ce de l’esprit ? D’abord, parce que ça joue sur les mots, l’élément
technique indispensable, il faut qu’il s’agisse de mots ; mais il s’agit précisé-
ment aussi de ce quelque chose qui est à la jonction du moment où il n’y a pas
de mot et du moment où ils apparaissent. Mieux vaudrait ne pas être né, bien
sûr ! Et, après tout, en effet, ça veut dire qu’il y a une unité qui est là impen-
sable et dont il n’y a absolument rien à dire, avant le passage à l’existence, là
où, en effet, ça peut insister, mais après tout on pourrait concevoir que ça n’in-
siste pas, et que tout rentre dans le repos et le silence universels, même, dit
M. Pascal, des astres.

Là, il est évident que nous saisissons pourquoi l’esprit est l’esprit. L’esprit est
l’esprit par ce quelque chose qui est vraiment voisin de notre existence, même
ce que nous projetons dans ces choses annulantes du rire. Pourquoi? Parce que
c’est bien vrai, ça peut l’être au moment où on le dit : mieux vaudrait ne pas être
né. Ce qui est ridicule est justement de le dire. Et ce qui est ridicule, ce qui fait
rire, c’est que, avec toutes les précisions et nuances nécessaires, il y a à peine un
cas sur 100000. C’est que nous entrons dans l’ordre du calcul des probabilités,
c’est-à-dire de ce qui ne nous aide pas car, à partir du moment où on parle de
ça, du moment où on est né, il faut au moins, c’est dans cette zone que se pla-
cent tous les phénomènes, que ce soit ceux du rêve, ceux aussi de la psychopa-
thologie de la vie quotidienne, ceux aussi du mot d’esprit.

Donc il est très important que vous lisiez le bouquin Le mot d’esprit et l’in-
conscient. Vous devriez pouvoir vous guider déjà avec ce que je vous ai appor-
té, et vous apercevoir pourquoi, en fin de compte, ce que Freud cherche avec
une espèce de rigueur dont on est stupéfait, quand on pense qu’en fin de comp-
te, il ne le donne pas tout à fait, ce dernier mot, à savoir que tout ce qui est pro-
prement de l’esprit est au niveau vacillant où la parole est là. Et on s’aperçoit
que toute la question n’est pas autre chose que ceci, qu’elle est là, et que si elle
n’était pas là, rien n’existerait. Prenez la plus idiote des histoires, l’histoire du
monsieur qui, dans une boulangerie, prétend n’avoir rien à payer. Il a tendu la
main et demandé un gâteau, il rend le gâteau et demande un verre de liqueur. Il
le boit. On lui dit : «Payez le verre de liqueur» ; il dit : « J’ai donné un gâteau à
la place». On lui dit : «Mais ce gâteau, vous ne l’avez pas payé, non plus»,
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«Mais je ne l’ai pas mangé non plus». C’est drôle parce que là, en effet, il y a
l’échange. Mais, comment est-ce qu’il a pu commencer l’échange? Il a fallu qu’à
un moment il y ait quelque chose qui entre dans le cercle de l’échange. Il faut
donc que l’échange soit déjà établi, c’est-à-dire qu’en fin de compte on en est
toujours à payer le petit verre de liqueur avec un gâteau qu’on n’a pas payé,
parce qu’il a bien fallu que ça commence. Les histoires de marieur, c’est drôle
aussi pour ça. Toutes les histoires de marieur, qui sont absolument sublimes :
«Celle que vous m’avez présentée, elle a une mère insupportable – Écoutez, ce
n’est pas la mère que vous épousez, c’est la fille – Mais c’est qu’elle, elle n’est
pas excessivement jolie, et plus toute jeune. – Elle vous sera d’autant plus fidè-
le – Mais elle n’a pas beaucoup d’argent. – Mais vous voulez qu’elle ait toutes
les qualités !… Et ainsi de suite. » Qu’est-ce que ça veut dire? C’est autre chose.
C’est évidemment l’idée que le personnage, le marieur, ça va loin, celui qui
conjointe, conjointe sur un tout autre plan que celui de la réalité puisque ça n’a
rien à faire avec la réalité, le plus humain de l’engagement, de l’amour. C’est
qu’en effet le marieur ne peut, par définition, jamais tomber sur des réalités gro-
tesques. Le marieur, contrairement à Descartes, est certainement un trompeur
payé pour ça.

Je vous ferai remarquer que c’est pour cela que c’est de l’esprit. C’est tou-
jours à ce joint, à ce niveau d’apparition, d’émergence, de surgescence de la
parole que se produit le phénomène de la conscience comme telle, la manifesta-
tion du désir en tant qu’il est désir, au moment de s’incarner dans une parole,
qui est désir, au moment où, de lui et à travers lui, surgit le symbolisme comme
tel. Car le symbolisme comme tel, ne l’oubliez pas, parce que là encore nous
sommes toujours captivés par ce qui est donné dans notre expérience, l’expé-
rience, le lieu où nous promenons notre petite lampe, en essayant d’éclairer les
choses. Bien entendu le symbolisme rejoint un certain nombre de signes natu-
rels, de choses qui ont rapport avec ce par quoi l’être humain est captivé avec
les leurres, en particulier d’un certain nombre d’objets fondamentaux.

Bien entendu, il y a une amorce du symbolisme même dans la capture ins-
tinctuelle de l’animal par l’animal. Mais ce qui constitue le symbolisme ce n’est
pas le symbole, c’est qu’on se serve de ce qui peut devenir symbole dans ce
Merken symbolisant, c’est-à-dire précisément dans l’ordre par lui de faire exis-
ter ce qui n’existe pas, de marquer les six côtés d’un dé, d’un dé à jouer, avec ces
symboles et de faire rouler le dé. Et qu’à partir de ce dé qui roule quelque chose
de nouveau surgisse, qui est le désir dont il s’agit quand il s’agit de désir par
excellence, je ne dis même pas de désir humain, car en fin de compte l’homme
qui est celui qui joue avec ces dés est beaucoup plus prisonnier, captif de ce désir
ainsi mis en jeu qu’il n’en sait l’origine. Nous ne savons rien quant à l’origine.
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Ses désirs qui roulent avec le symbole écrit sur les six faces, c’est le passage, l’in-
troduction dans le monde de l’ordre du symbole.

Pourquoi est-ce qu’il n’y a que l’homme à jouer avec ces dés? Pourquoi est
ce que les planètes ne parlent pas? C’est une question que, pour aujourd’hui, je
vais laisser ouverte devant vous.

[Applaudissements].
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Qu’est-ce que je vais vous raconter aujourd’hui?

Je vous ai quittés la dernière fois sur une question un petit peu étrange, peut-
être, mais qui sans doute venait en droit fil de ce que je vous ai dit, puisque c’est
là en somme que j’avais mis le point final — c’est bien là que je m’excuse auprès
de ceux qui n’étaient pas là la dernière fois, ça va leur sembler surprenant, en un
endroit où on s’occupe de la psychanalyse — je vous ai demandé, somme toute,
pourquoi est-ce que les planètes ne parlent pas? Vous ne pouvez pas vous ima-
giner que j’en ai été tellement content d’en être arrivé là. Il fallait bien en effet
s’arrêter quelque part, histoire de voir ce qui nous met dans un rapport extrê-
mement différentiel avec les planètes. Évidemment, nous pouvons le toucher à
tout instant, ça n’empêche pas, à tout instant de l’oublier, et justement parce que
toujours il y a une petite tendance à raisonner des hommes et du monde humain
comme s’il s’agissait de lunes. C’est en somme le calcul de leurs masses, de leurs
rapports, de leur gravitation qui est en fin de compte le dernier mot de ce qu’il
s’agit. Il ne faut pas croire que c’est une illusion qui nous soit, à nous savants,
particulière ; c’est très tentant, et même très tentant tout spécialement pour les
politiques.

Il y a des ouvrages oubliés, comme ça, un ouvrage qui n’était pas spéciale-
ment illisible, parce qu’il n’était probablement pas de l’auteur qui l’avait signé,
qui s’appelait Mein Kampf, qui a perdu beaucoup de son actualité. A travers
tout Mein Kampf, je pense que vous vous souvenez, c’était d’un nommé Hitler,
on y parlait des rapports entre les hommes comme de rapports entre des lunes
et nous sommes toujours tentés de faire une psychologie, une psychanalyse de
lunes. Il suffit pourtant tout de même de se rapporter immédiatement à l’expé-
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rience pour voir quand même la différence. Je suis rarement content. Mais enfin
je n’étais pas spécialement content du tout ce jour-là, parce que sans doute
j’avais tenté de voler trop haut, et je m’apercevais que mes battements d’ailes
n’étaient peut-être pas ce que j’aurais souhaité moi-même tout à fait vous dire
si tout avait été très bien préparé dans ce que je vous apportais.

Quelques personnes bienveillantes — celles qui m’accompagnent à la sortie
— m’ont dit que tout le monde était content, position j’imagine très exagérée !
Peu importe, on me l’a dit ! Cela ne m’a pas convaincu d’ailleurs sur le
moment. Mais quoi ! Je me suis fait somme toute cette réflexion, si les autres
étaient contents, c’était évidemment le principal. C’est justement en ça que je
diffère d’une planète. Ce n’est pas simplement que je me fasse cette réflexion,
mais que c’est vrai ; si vous étiez contents, c’était essentiel. Et je dirai plus, dans
toute la mesure où des confirmations me venaient de ce fait que vous étiez
contents, eh bien, mon Dieu, je devenais content aussi. Mais, quand même,
avec une petite marge. Pas tout à fait content content. Il y avait eu quand même
un espace entre les deux, le temps que je m’aperçoive que l’essentiel c’était que
l’autre soit content, j’étais resté pendant un certain temps avec mon non-
contentement.

En d’autres termes, à quel moment je suis vraiment moi? A savoir, le
moment où je ne suis pas content, ou le moment où je suis content parce que
les autres sont contents? Ce rapport de la satisfaction du sujet avec la satisfac-
tion de l’autre, entendez bien sous sa forme la plus radicale, est bien ce dont il
s’agit toujours, quand il s’agit des rapports de l’homme. Et j’aimerais bien que
le fait qu’il s’agisse en cette occasion de mes semblables ne vous trompe pas. J’ai
pris cet exemple, parce que j’ai juré de prendre le premier exemple qui me soit
tombé sous la main dans la suite de la question que je vous ai laissée la derniè-
re fois. Mais vous allez voir — j’espère vous le faire voir aujourd’hui — vous
auriez tort de croire qu’il s’agit là du même autre que cet autre dont je vous
parle quelquefois, à savoir cet autre qui est le moi, plus précisément qui est son
image, avec lequel il est dans un rapport spéculaire. Autrement dit, il s’agit bien
là d’une différence radicale entre ma non-satisfaction et la satisfaction supposée
de l’autre et le fait que ma satisfaction dépende de celle de l’autre. Il ne s’agit pas
du tout d’une image d’identité, de réflexivité dans cette occasion, mais d’un rap-
port d’altérité foncière.

Mais ce n’est pas par cette pente que je vais aborder les questions aujour-
d’hui. Pas plus que je ne le fais jamais, je ne peux prendre — pour des raisons
qui tiennent à la nature même de l’espace où nous nous déplaçons, c’est-à-dire
le champ psychanalytique — et épuiser une question, la prendre en tant que
telle, comme la question de l’autre. Néanmoins, je vous ai déjà indiqué à plu-
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sieurs reprises à quel point elle est essentielle et elle est la source de toutes sortes
d’ambiguïtés dans l’analyse.

Sachez simplement qu’il y a deux autres à distinguer,au moins deux, un
Autre, avec un A majuscule, et un autre, avec un petit a qui est le Moi. Et
l’Autre, c’est bien de lui qu’il s’agit quand il s’agit de la fonction de la parole.
Cela mérite d’être développé, démontré, appuyé, ce que je suis en train de
vous dire. Je ne puis, comme d’habitude, vous le démontrer qu’au niveau des
remarques de notre expérience. Néanmoins, pour ceux qui désireraient
s’exercer à quelques petits tours d’esprit destinés à leur assouplir les articula-
tions, je ne saurais trop leur recommander, à toutes fins utiles, la lecture du
Parménide. C’est quand même là que la question de l’un et de l’autre a été
attaquée de la façon la plus vigoureuse et la plus suivie. C’est sans doute pour
cela aussi que c’est un des ouvrages les plus incompris et considéré, je ne sais
pourquoi, comme l’un des plus difficiles. Alors qu’après tout les capacités
moyennes — mais ça n’est pas dire peu ! — d’un déchiffreur de mots croisés,
n’oubliez pas que dans un texte, qui doit tout de même avoir quelque fami-
liarité, je vous ai conseillé très formellement de faire des mots croisés, doivent
suffire. La seule chose qui soit essentielle est de soutenir votre attention jus-
qu’au bout dans le développement des neuf hypothèses dans le Parménide. Il
ne s’agit que de cela,  faire attention. C’est la chose du monde la plus difficile
à obtenir du lecteur moyen, en raison des conditions dans lesquelles se pra-
tique ce sport de la lecture.

La personne de mes élèves qui pourrait se consacrer à un commentaire psy-
chanalytique du Parménide ferait pour tout le monde une œuvre très utile et en
plus permettrait à la communauté de se retrouver dans pas mal de problèmes.

Ceci dit, puisque nous en sommes au problème de l’autre, et ceci va dominer,
par le biais où je pourrai l’attraper, notre séance d’aujourd’hui, revenons à nos
planètes. Je vous ai posé la question tout ce qu’il y a de plus sérieusement, pour-
quoi est-ce que les planètes ne parlent pas? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui a un
tout petit peu frémi de la circonvolution autour de ce problème, tâché d’articu-
ler quelque chose? Il y a tout de même beaucoup de choses à dire. Ce qui est
curieux n’est pas que vous n’en disiez aucune, c’est que vous ne manifestiez pas
que vous vous apercevez qu’il y en a à la pelle. Si simplement vous osiez penser
qu’il y en a à la pelle et prendre n’importe laquelle, car il est évident que ça n’est
pas très important de savoir quelle est la dernière raison. Mais ce qu’il y a de
certain c’est que si on essaie de les énumérer — je n’avais pas d’idée préconçue
sur la façon dont ça peut être exposé au moment où je vous l’ai demandé — une
chose curieuse, instructive, c’est que les raisons qui nous en apparaissent, appa-
raissent tout à fait structurées comme les fameuses raisons dont nous avons déjà

— 345 —

Leçon du 25 mai 1955

Le Moi - III  16/08/01  16:07  Page 345



à plusieurs reprises rencontré le jeu dans l’œuvre de Freud, à savoir celles dont
il parle dans le rêve de l’injection d’Irma, à propos du chaudron qu’on avait
rendu percé, c’est un petit peu du même ordre, premièrement parce qu’elles
n’ont rien à dire, deuxièmement parce qu’elles n’en ont pas le temps, troisième-
ment parce qu’on les a fait taire. Les trois choses seraient vraies et nous per-
mettraient de développer des rapports importants à l’égard de ce qu’on appelle
une planète, c’est-à-dire justement de ce que j’ai pris comme terme de référen-
ce pour montrer ce que nous ne sommes pas.

J’ai posé la question à un éminent philosophe, l’un de ceux qui sont venus ici
cette année nous faire une conférence, quelqu’un qui s’est beaucoup occupé de
la valeur de l’histoire des sciences, et plus spécialement du newtonisme, ce qui
ne peut pas ne pas être évoqué à propos des planètes, et a fait là-dessus les
réflexions les plus pertinentes et profondes qui soient. Mais on est toujours
déçu quand on s’adresse, mais vous allez voir que je n’ai pas été déçu en réali-
té, aux personnes dont il semble qu’elles soient des spécialistes, si je puis dire.
La question ne lui a pas paru, au premier abord, soulever beaucoup de difficul-
tés. Il a dit, parce qu’elles n’ont pas de bouche. Ce qui ne paraît pas une raison
entièrement suffisante. Mais enfin, quand même, au premier abord j’ai été un
peu déçu. Et, comme toujours, j’avais tort. Il ne faut jamais être déçu des
réponses qu’on reçoit, puisque c’est ce qu’il y a de merveilleux, c’est que ce soit
une réponse, c’est-à-dire justement ce qu’on n’attendait pas. Ce point est éga-
lement important, toujours en relation avec la question de l’autre, parce que
nous avons trop tendance à toujours être hypnotisés par le système dit des
lunes, à modeler notre idée de la réponse sur ce que nous imaginons, quand
nous parlons de stimulus-réponse, c’est-à-dire justement nous avons la répon-
se que nous attendions. Est-elle vraiment une réponse? Voilà encore une autre
question qu’on peut se poser, et je ne m’engage pas dans ce petit divertissement.
Nous nous y engagerons plus tard.

En fin de compte, la réponse qu’il me faisait très rapidement ne m’a pas déçu.
Parce que je ne suis pas forcé d’entrer dans le labyrinthe de la question de savoir
pourquoi les planètes ne parlent pas, par aucune des trois raisons dont je vous
ai parlé tout à l’heure, encore que nous allions les retrouver forcément, car ce
sont les trois vraies raisons. Mais on y entre aussi bien dans n’importe quelle
réponse, en particulier celle-là est extrêmement illuminante, à condition de
savoir l’entendre. Et j’avais complètement oublié que j’étais dans de particuliè-
rement bonnes conditions pour l’entendre, justement parce que je suis psy-
chiatre, parce qu’elles n’ont pas de bouche. On a déjà entendu cela ! Je n’ai pas
de bouche. Nous entendons cela au début de notre carrière psychiatrique dans
les premiers services de psychiatrie auxquels nous arrivons comme des égarés,
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et que, tombant au milieu de ce monde miraculeux, nous rencontrons de très
vieilles dames, de très vieilles filles, dont c’est auprès de nous la première décla-
ration, premier signe d’abord : « Je n’ai pas de bouche». Elles nous apprennent
du même coup qu’elles n’ont pas non plus d’estomac ; pourtant, à quelqu’un qui
n’a pas de bouche cela paraît un inconvénient minime ; mais en plus qu’elles ne
mourront jamais, qu’elles sont immortelles. Bref, nous pouvons nous aperce-
voir qu’elles ont un très grand rapport justement avec le monde des lunes qui
sont immortelles aussi. La seule différence, c’est que d’une certaine façon, pour
les vieilles filles, les vieilles dames en question, en proie à ce syndrome dit de
Cotard, ou délire de négation, en fin de compte c’est vrai, pour de certaines rai-
sons, c’est vrai. C’est-à-dire que l’image à laquelle elles se sont identifiées est
très précisément cette image où manque toute béance, toute aspiration, tout
vide du désir, à savoir ce qui proprement constitue la propriété de l’orifice buc-
cal. Et dans toute la mesure en effet aussi où l’identification de l’être à son image
pure et simple s’opère, il n’y a évidemment plus non plus aucune place pour le
changement, c’est-à-dire la mort, et en effet c’est bien ce dont il s’agit dans leur
thème, à la fois qu’elles sont mortes et qu’elles ne peuvent plus mourir ; qu’en
fin de compte elles sont immortelles.

Le désir a en effet cette propriété. C’est ce qui le distingue de bien d’autres
choses. Il ne faut pas tout mettre dans le même sac quand il s’agit de la folie, de
représenter la structure de l’imaginaire. Dans toute la mesure où le sujet l’assu-
me purement et simplement, s’identifie symboliquement avec l’imaginaire, il
réalise ce qu’on appelle le désir. Que les étoiles se trouvent n’avoir non plus pas
de bouche et être immortelles, ce qui est bien certain aussi, c’est évidemment
d’un autre ordre. On ne peut absolument pas dire que ce soit vrai. Si nous le
disons, nous dirions que c’est quelque chose d’absurde. Il n’est pas question
que les étoiles aient une bouche. Et le terme d’immortel, au moins pour nous,
avec le temps, est devenu purement métaphorique. Mais nous voyons là que
c’est autre chose, que le vrai c’est réel. Incontestablement il est réel que l’étoile
n’a pas de bouche. Mais personne n’y songerait au sens propre du mot songer,
s’il n’y avait pas de gens pourvus d’un appareil à proférer le symbolique, à
savoir les hommes, pour le faire remarquer. Qu’elles soient réelles, c’est je crois
la première raison, qu’elles soient intégralement réelles, qu’il n’y ait en princi-
pe chez elles absolument rien qui soit de l’ordre d’une altérité à elles-mêmes,
qu’elles soient purement et simplement ce qu’elles sont. Et qu’on les retrouve
en fin de compte toujours à la même place, c’est là un des premiers points essen-
tiels pour lesquels les étoiles ne parlent pas. Car c’est bien dans ce toujours à la
même place que réside le fait de tout ce qui va se développer par la suite, à savoir
qu’en fin de compte il suffisait de s’en apercevoir, si je puis dire, pour donner
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toute sa rigueur au fait que ce sont des réalités. Évidemment, on ne s’en est pas
aperçu tout de suite. Et vous avez vu que j’oscille de temps en temps dans mes
mots, entre les planètes et les étoiles. Ce n’est pas pour rien. C’est bien enten-
du que toujours à la même place ce n’est pas les planètes qui nous l’ont montré
d’abord, mais les étoiles, comme chacun sait. Et ce mouvement, parfaitement
régulier du jour sidéral est ce qui a donné certainement pour la première fois
aux hommes l’occasion d’éprouver la stabilité du monde changeant qui les
entoure, commencer à établir cette dialectique du symbolique et du réel, où
bien entendu on voit apparemment le symbolique jaillir du réel, en descendre,
si je puis dire, ce qui naturellement n’est pas plus fondé que de penser que les
étoiles dites fixes tournent réellement autour de la terre ; de même que ça n’est
pas autre chose que ce mouvement de la terre dans cette parfaite félicité de la
rotation du ciel, de même il ne faudrait pas croire qu’effectivement les symboles
ne soient venus du réel. Mais il n’en est pas moins frappant de voir à quel point
ont été captivantes ces formes singulières, pour bien dire, et qui ont toujours
frappé les humains, et dont après tout rien ne fonde le groupement. Pourquoi
est-ce que les humains ont vu la Grande Ourse comme telle ? Pourquoi est-ce
que les Pléiades sont si évidentes? Pourquoi est-ce qu’Orion est ainsi vu? Je ne
serais pas foutu de vous le dire. Je pense qu’on n’a pas groupé autrement ces
points lumineux. Je vous le demande. Il est bien certain que nous voyons là un
point qui est assez significatif et n’a pas manqué de jouer son rôle aux aurores,
que nous distinguons mal, d’ailleurs, de l’humanité, mais d’une façon tenace qui
en a perpétué les signes jusqu’à nos jours et donne un exemple bien singulier de
la façon dont le symbolique accroche. Car, jusqu’à nos fameuses propriétés de
la forme, dont nous faisons de grandes choses, elles ne paraissent pas absolu-
ment convaincantes pour expliquer la façon dont nous avons groupé les
constellations.

Ceci dit, nous en serions pour nos frais, à savoir depuis longtemps ce qui en
est, qu’il n’y a pas beaucoup quoi que ce soit de fondé dans cette apparente sta-
bilité des étoiles qu’on retrouve toujours à la même place ; c’est la définition
même de se retrouver à la même place. Nous avons évidemment fait un progrès
essentiel quand nous nous sommes aperçus qu’il y avait des choses, par contre,
qui l’étaient réellement, qu’on avait vues d’abord sous la forme de planètes
errantes, et effectivement nous nous sommes aperçus que ce n’était pas seule-
ment en fonction de nous, de notre propre rotation, mais d’une façon effective-
ment réelle qu’une partie de ces astres qui peuplent le ciel se déplacent et se
retrouvent tout à fait réellement toujours à la même place.

C’est une première raison, cette réalité, pour que nos planètes ne parlent
guère. Néanmoins, on aurait tort de croire qu’elles soient si muettes que cela.
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Elles le sont si peu que d’abord ce n’est que trop évident puisqu’elles ont été
longtemps confondues avec les symboles naturels ; il n’est que trop évident que
nous les avons fait parler, et qu’après tout on aurait bien tort de ne pas se poser
la question de savoir comment ça tient. Pendant très longtemps, n’oubliez pas,
et jusqu’à une époque très avancée des progrès que nous avons pu faire, quant
à la considération du mouvement de ces astres, certaines choses sont quand
même restées, le résidu d’une espèce, non pas simplement de réalité, mais
d’existence subjective de ces personnes qui s’appellent les planètes. Et
M. Copernic encore, ce qui ne manquera pas de vous intéresser, qui avait fait
faire un pas décisif dans le repérage de la parfaite régularité du mouvement de
ces astres, cette physique dont je parlai à l’instant, en était à penser qu’un corps
de la terre qui serait sur la lune ne manquerait pas de faire tous ses efforts pour
rentrer à la maison, c’est-à-dire sur la terre ; qu’inversement un corps lunaire
n’aurait de peine ni de cesse qu’il ne se soit réenvolé vers sa terre maternelle.
C’est vous dire combien pendant longtemps ont persisté, même pour ces objets
dont nous croyons avoir fait le tour, des notions qui nous montrent qu’il est
très difficile de ne pas faire avec des réalités des êtres.

Enfin, quand même, enfin Newton vint. Et il y avait déjà un moment que ça
se préparait ; parce que si l’histoire des sciences vous intéresse, vous pourrez
voir qu’il n’y a pas de meilleur exemple que l’histoire des sciences pour savoir
à quel point le discours humain est universel, c’est-à-dire qu’on est à se deman-
der pourquoi en fin de compte il faut le regarder à la loupe pour bien se rendre
compte pourquoi il y a eu une fin du fin qui part de l’homme, l’astucieux des
astucieux, et a fini par donner la formule définitive de ce que tout le monde brû-
lait depuis un siècle, autour de ce dont il s’agissait, à savoir, en fin de compte,
les faire taire. Et Newton y est définitivement arrivé. Ce silence éternel des
espaces infinis, dont l’approche, ou plutôt la réalisation définitive effrayait
M. Descartes, était une chose acquise après Newton, à savoir qu’il était clair que
les étoiles ne parlaient pas. Les planètes étaient muettes, et elles étaient muettes
pour une raison définitive, la seule véritable raison, car enfin, on ne sait jamais
ce qui peut arriver avec une réalité ! Je vais vous rappeler tout de même quelques
petites choses.

Je suis forcé dans le circuit de mon discours de vous le rappeler, mais d’une
façon fugitive, pour ne pas nous égarer. Mais on ne sait jamais. Et la question
que je vous posai tout à l’heure, pourquoi les planètes ne parlent-elles pas, est
vraiment une question. On ne sait jamais ce qui peut arriver avec une réalité,
jusqu’au moment où on l’a réduite définitivement à s’inscrire dans un langage.
Et l’on est bien et définitivement sûr que les planètes ne parlent pas que depuis
le moment où on leur a rivé leur clou, c’est-à-dire où la théorie newtonienne
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nous donne sous une première forme, qui a été complétée depuis, mais qui
était déjà parfaitement satisfaisante pour tous les esprits humains, la théorie du
champ unifié. La théorie du champ unifié est toute entière résumée dans la loi
de gravitation et consiste essentiellement en ceci qu’il y a une formule, un lan-
gage parfaitement valable qui tient tout cela ensemble, et un langage ultra-
simple qui s’écrit dans une petite formule comprenant trois lettres. Je ne vais
pas l’écrire au tableau parce que je ne veux pas que vous confondiez ce que je
suis en train de vous dire avec un cours de cosmographie. Mais c’est là l’im-
portant. Vous auriez tort de croire qu’aux yeux de quiconque regarde ce dont
il s’agit personne n’a jamais pu croire et tout de suite, tous les esprits contem-
porains ont fait toutes les objections, à savoir cette forme de la gravitation,
qu’est-ce que c’est ? C’est impensable, on n’a jamais vu ça, l’action à distance !
Par définition, toute espèce d’action est une action de proche en proche. Cette
action à distance, à travers le vide, cette action qui s’exerce à distance en tant
qu’à distance, il y a là quelque chose d’hétérogène avec le reste du système. Car
pour que le système de Newton ait sa valeur, il faut un certain nombre de réa-
lités qui existent ; eh bien, il y a la matière, le mouvement… Hélas, ne nous
engageons pas là-dedans. Si vous saviez à quel point le mouvement newtonien
est une chose impigeable quand on y regarde de près ! Vous frémiriez ! Je ne
suis pas là pour vous pencher sur les abîmes du newtonisme. Vous verriez que
ce n’est pas le privilège de la psychanalyse d’opérer sur des notions contradic-
toires. Le mouvement newtonien utilise le temps ; le temps de la physique, per-
sonne ne s’en inquiète, car il ne s’agit absolument pas de quoi que ce soit qui
concerne des réalités. Il s’agit du juste langage, et on ne peut absolument pas
considérer le champ unifié autrement que comme un langage bien fait, comme
une syntaxe. Pour tout dire, c’est le seul cas, dans ce que nous connaissons,
dans ce que nous appréhendons comme registre de la science et uniquement à
la somme de la physique qui entre dans la théorie du champ unifié, c’est-à-dire
que ça s’est beaucoup augmenté depuis M. Einstein ; on peut appliquer le
terme pour nous dans l’expérience humaine complètement contradictoire de
réalité vraie.

Nous sommes tranquilles de ce côté-là, les planètes et tout ce qui les
concerne, tout ce qui rentre dans le champ unifié, ne parlera plus jamais, parce
que ce sont des réalités complètement réduites au langage. Je pense que vous
voyez ici assez la contradiction qu’il y a, ou l’opposition qu’il y a entre paro-
le et langage. Ne croyez pas que notre posture à l’égard de toutes les réalités
soit du même registre, soit arrivée à ce point de réduction définitive qui est
tout de même bien satisfaisant. Car, quand même, si les planètes et toutes
sortes d’autres choses encore qui sont du même ordre parlaient, ça ferait
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quand même une drôle de discussion. Et l’effroi de M. Pascal se changerait
peut-être en terreur.

En fait, chaque fois que nous avons à faire à un monde où reste un résidu de
la notion d’action, d’action véritable, authentique, de ce quelque chose de nou-
veau qui surgit d’un sujet — et il n’y a pas besoin pour cela que ce soit un sujet
animé — chaque fois qu’il s’agit d’une action comme telle, nous nous trouvons
devant quelque chose dont seul notre inconscient est à ne point s’effrayer. Car,
au point où se poursuivent actuellement les progrès de la physique, on aurait
tort de s’imaginer que c’est couru d’avance, que pour le tout petit, l’atome,
l’électron, on leur a déjà rivé leur clou. Pas du tout ! Et il est bien évident que
nous ne sommes pas ici pour suivre les rêveries auxquelles à tout instant les gens
ne manquent pas de s’abandonner, de la liberté ! Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Mais il est bien clair que c’est du côté du langage qu’il se produit quelque chose
de drôle. C’est à quoi se ramène le principe d’Heisenberg. C’est que quand on
peut préciser un des points du système, on ne peut pas formuler les autres.
Quand on parle de la place des électrons, quand on leur dit, tenez-vous là, res-
tez toujours à la même place, on ne sait plus du tout où en est ce que nous appe-
lons couramment leur vitesse. Qu’inversement, si on leur dit, et bien entendu,
vous vous déplacez tout le temps de la même façon. On ne sait plus du tout où
ils sont. Ceci, bien entendu, je ne dis pas qu’on va rester toujours dans cette
position, quand même éminemment persiflante. Mais c’est peut-être ce qui, jus-
qu’à nouvel ordre nous donne l’idée que puisqu’on ne peut pas unifier le champ
du langage, eh bien, jusqu’à nouvel ordre, nous ne pouvons dire qu’une chose,
c’est qu’ils ne répondent pas là où on les interroge. Plus exactement, que du fait
de les interroger quelque part, il y a à ce moment-là l’impossibilité de les saisir
dans l’ensemble.

Bien entendu, la question n’est pas tranchée de ce seul fait qu’ils ne répon-
dent pas. C’est même peut-être que justement il peut y avoir ce qu’on appelle
une véritable réponse, c’est-à-dire quelque chose qui — ce n’est pas douteux, on
n’est pas tranquille — un jour peut nous surprendre, de sorte qu’en fin de
compte pour ne pas parler de mysticisme je ne vais pas vous dire que les atomes
et les électrons parlent. Mais, pourquoi pas? Tout se passe comme si. Il est très
certain, en tout cas, que la chose serait complètement démontrée à partir du
moment où ils commenceraient à nous mentir. Si les atomes pouvaient nous
mentir, c’est-à-dire jouer avec nous au plus fin, nous serions absolument
convaincus, à juste titre. Vous touchez là du doigt, de quoi il s’agit, des autres
en tant que tels, et non pas simplement en tant qu’ils reflètent notre catégorie a
priori et toutes les formes plus ou moins transcendantales de notre intuition.
Enfin c’est, Dieu merci ! des choses auxquelles nous aimons mieux ne pas pen-
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ser ; si un jour ils commençaient sur ce plan-là, c’est-à-dire qu’ils nous foutent
dedans, vous voyez où on irait ! On ne saurait véritablement plus où on est !
C’est le cas de le dire !

Et c’est bien à cela que je faisais allusion la dernière fois, à quoi pensait tout
le temps M. Einstein, qui ne cessait pas de s’en émerveiller, à la vérité. C’est une
phrase à laquelle on aurait tort de ne pas donner toute son importance ; tout le
temps, il rappelait au monde que le Tout-puissant est un petit rusé, mais il n’est
certainement pas malhonnête. Et c’est d’ailleurs la seule chose qui permette,
justement, parce qu’il s’agit là du Tout-puissant non-physique, de faire la scien-
ce, c’est-à-dire en fin de compte de le réduire au silence, le Tout-puissant. C’est
bien autour de cela que M. Einstein est resté à méditer ; pas jusqu’à ses derniers
moments, mais très longtemps. Et il a éprouvé le besoin de le rappeler à tout le
monde.

Ceci, nous pouvons l’éclairer de mille façons. J’ai essayé de vous montrer ces
vérités premières par le chemin le plus court, mais la question est de savoir si,
quand il s’agit de cette science humaine par excellence qui s’appelle la psycha-
nalyse, si notre but et notre fin est d’arriver au champ unifié, est d’arriver à faire
de l’homme et des hommes des lunes et si nous les faisons tellement parler que
pour arriver à les faire taire. La question est tout à fait essentielle. Ce n’est pas
moi qui l’ai inventée ; tout un chacun — bien entendu, c’est une façon de s’ex-
primer — vous dira que c’est là l’interprétation la plus correcte de la fin de l’his-
toire si souvent évoquée par M. Hegel, le moment où les hommes n’auront plus
qu’à la clore. Ce qui revient au retour accompli à une vie animale. Je ne sais pas
si je ne discuterais pas ce point de vue avec lui, à savoir si un homme, plus exac-
tement des hommes, car il n’y a pas un homme, à ce niveau-là, il y a un homme
aussi, mais ailleurs, si des hommes qui en sont arrivés à n’avoir plus besoin du
langage sont des animaux. C’est une grave question, qui ne me paraît pas tran-
chée, dans aucun sens. Je ne suis ni sûr dans ce que j’apporterai à… ni non plus
de ce qu’il me répondrait, parce que je ne lui ai pas encore apporté. En tout cas,
la question que j’évoque, de savoir comment nous devons considérer notre tra-
vail, est au cœur de la technique analytique et très précisément des erreurs scan-
daleuses dans lesquelles on s’engage quand on prend les choses d’une certaine
façon.

J’ai lu pour la première fois un article très sympathique sur la cure-type, ce
qu’on appelle [ainsi]. Il ne faut pas confondre la cure-type avec certaine façon
de révéler le type de la cure, «nécessité de maintenir intactes les capacités d’ob-
servation du moi» — je vois cela écrit en lettres grasses. Et puis, mon Dieu,
après tout, comme ce n’est pas la première fois que je lis cet auteur, je sais bien
où sont les points importants. On y parle d’un miroir, qui est l’analyste, ce n’est

— 352 —

Le Moi

Le Moi - III  16/08/01  16:07  Page 352



pas mal ! Le fait de parler du miroir n’est jamais une mauvaise chose, quoi qu’on
en dise, mais, enfin, on le voudrait «vivant», ce miroir. C’est comme pour la
« réalité vraie». Un miroir vivant, je me demande ce que c’est. C’est bien qu’il
y a une difficulté. Ce pauvre qui parle de miroir vivant, c’est parce qu’il sent
qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire de miroir. Je voudrais
qu’on m’explique ! Je voudrais surtout qu’on m’explique où est l’essentiel de
l’analyse? Qu’on m’explique si l’analyse doit consister dans la réalisation ima-
ginaire? Si on y arrive, à cette opération truculente, c’est qu’on en parle, c’est-
à-dire que c’est dans toute la mesure où on fait du Moi une réalité, c’est-à-dire
où on fait du Moi ce quelque chose qui est, comme on dit, « intégratif », c’est-
à-dire ce qui tient la planète ensemble.

Mais non seulement cette planète ne parle pas parce qu’elle est réelle, mais
parce qu’elle n’a pas le temps, au sens littéral du mot, elle n’a pas le temps.
Pourquoi? Elle n’a pas le temps parce qu’elle est ronde. Et l’intégration, c’est
ça, c’est que le corps circulaire peut faire tout ce qu’il veut, il reste toujours bien
égal à lui-même. Et en fin de compte, il s’agit de l’arrondir, ce moi. Et ce qu’on
nous propose comme but essentiel de cette analyse c’est bien, par une sorte de
confusion où le Moi est confondu avec le sujet, c’est bien en effet de donner à
ce Moi la forme sphérique où il aura définitivement intégré tous ses états dis-
joints, fragmentaires, ses membres épars, auxquels nous donnons maintenant
toute l’attention sous le nom d’étapes prégénitales, de pulsions partielles, d’ego
innombrables, Cette course à l’ego triomphant. Autant d’egos, autant d’objets ;
je ne veux pas dire que tout cela soit ego, il y a des degrés.

Bien entendu, tout cela n’est pas sans raison, que la libido objet n’est pas une
chose qui soit sans intérêt ; en effet c’est une chose certaine dans la structure du
champ imaginaire. Mais ceci repose également sur toutes sortes d’équivoques,
et principalement d’équivoques essentielles dans le langage. Tout le monde —
je vous l’ai indiqué hier soir en passant — ne mettant pas du tout la même chose
sous le terme de relation d’objet. Mais il est certain que la théorie psychanaly-
tique, car il faut cerner les choses, dès qu’elle finit par prendre corps, par se
fixer, à mon avis prématurément chez quelqu’un qui dans un temps paraissait
partir d’un meilleur pas, je veux dire en prenant les choses par ce biais, par cette
bande, par l’intérêt récent — je ne dis pas pour cela moins digne pour nous —
de relation d’objet, de pulsion partielle, dans la psychanalyse, qui paraissait
pouvoir arriver à situer ça à sa place, à fixer, à centrer toute l’opération psycha-
nalytique sur ce plan de l’imaginaire, en fin de compte n’arrive à rien de moins
qu’à cette sorte de perversion dont je vous parlai tout à l’heure qui consiste à
mettre tout son progrès dans cette relation imaginaire du sujet à son divers le
plus primitif, qui peut montrer ses effets à l’expérience. Dieu merci, l’expérien-
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ce n’est jamais poussée à son dernier terme dans l’analyse. En d’autres termes,
Dieu merci, on ne fait pas ce qu’on dit que l’on fait. Dieu merci, on reste très
en deçà de ses buts. Dieu merci, on rate ses cures. Et c’est pour cela que le sujet
en réchappe.

Car, dans la ligne où s’engage l’auteur dont je parlai à l’instant, je crois qu’on
peut démontrer avec la plus grande rigueur que sa façon de concevoir la cure de
la névrose obsessionnelle n’aurait pas d’autre fin et d’autre résultat que de para-
noïser le sujet. Et la chose est déjà très facile à apercevoir en ceci, c’est que pour
lui toute la question de l’analyse tourne autour de la limite de ses indications à
la frontière des névroses et des psychoses, et que ce qui lui paraît le danger,
l’abîme perpétuellement côtoyé dans la cure de la névrose obsessionnelle, c’est
l’apparition de la psychose. Autrement dit, pour l’auteur dont je parle, le névro-
sé obsessionnel est en réalité un fou.

Nous allons tâcher de savoir tout, de leur bien mettre les points sur les i,
qu’est-ce que c’est que ce fou ? C’est un fou qui se maintient à distance de sa
folie, c’est-à-dire de la plus grande perturbation imaginaire qui soit ; il s’agit
d’un fou paranoïaque. Je dis la plus grande perturbation imaginaire comme
telle, je ne dis pas que cela définit toutes les formes de la folie, je parle du déli-
re et de la paranoïa. La façon dont l’auteur dont je parlai conçoit ce manie-
ment, qui doit être maintenu toujours sur une sorte de frontière fragile, qui est
justement celle en deçà de laquelle se tient le sujet à l’entendre, seulement et à
proprement parler pour autant qu’il tient le langage social, c’est-à-dire que
tout ce qu’il vous raconte n’a rien à faire avec son vécu, que c’est là l’interpré-
tation qu’il donne de l’obsédé, à savoir que c’est dans une sorte de conformis-
me purement verbal que se soutient d’une façon tout à fait précaire cet équi-
libre pourtant apparemment bien solide, car quoi de plus difficile à culbuter
qu’un obsédé ? Néanmoins, tout serait là. Et si l’obsédé résiste et se crampon-
ne en effet si fort, c’est justement dans la mesure où, aux dires de l’auteur dont
je parle, la psychose serait là, derrière, toujours immanente, à savoir l’état de
désintégration imaginaire du Moi ; là s’apparente le pandemonium et les Moi
diversement séparés, morcelés, distincts, dont il s’agissait tout à l’heure et l’au-
teur n’en a d’ailleurs pour preuve que l’apparition, car il ne peut pas — je crois
qu’il hésiterait à le faire, mais je crois qu’il n’a aucune possibilité de le faire —
hélas pour lui, pour la solidité de sa démonstration montrer un obsédé qu’il
aurait vraiment rendu fou. Il y a de fortes raisons pour cela. Disons que, en
voulant le préserver de ses folies soi disant menaçantes, il arrive, s’il réussit —
mais, comme je vous le disais tout à l’heure, Dieu merci, il ne réussit pas — il
arriverait à en faire quelque chose qui, en effet, jusqu’à un certain point, n’en
serait pas très loin.
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La question de la paranoïa post-analytique est une question très loin d’être
une question mythique. Il n’y a pas du tout besoin qu’une cure ait été poussée
extrêmement loin pour que l’analyse donne une paranoïa tout à fait consistan-
te. Je l’ai vu pour ma part dans ma carrière, dans ce service1. Et c’est dans ce ser-
vice qu’on peut le mieux le voir, parce qu’on est amené tout doucement à les
faire glisser vers les services libres, et de là, enfin, ils s’intègrent dans le service
fermé. Cela arrive ! Il n’y a pas besoin d’avoir pour cela un bon psychanalyste.
Il suffit de croire très fermement à la psychanalyse. J’ai vu des paranoïas qu’on
peut qualifier de post-analytiques, qui peuvent être dites tout simplement spon-
tanées. Dans un milieu adéquat, à savoir avec une très vive préoccupation des
faits psychologiques, un sujet qui a tout de même quelque pente peut arriver à
se cerner de problèmes sans aucun doute naturellement fictifs, mais problèmes
auxquels il donne une telle consistance, et dans un langage déjà tout préparé,
celui de la psychanalyse, qui court les rues, pour se donner tout le matériel. Et,
il faut bien le dire, c’est très important d’aider à l’accouchement d’un délire.
Cela met en général très longtemps à se faire, un délire chronique, il faut que le
sujet en mette un bon coup, en général, il met le tiers de sa vie à le devenir. Mais
je dois dire que la littérature analytique, d’une certaine façon, constitue un déli-
re ready made. Il n’est pas rare de voir des sujets habillés comme ça, de confec-
tion tenant comme à leur peau.

Disons donc qu’une certaine façon de prendre l’analyse du moi peut en effet
mener tout droit à une certaine paralysation dont après tout beaucoup du style,
si je puis dire, représenté par des personnes dans l’entourage immédiat, d’un
certain attachement à bouche close au mystère ineffable de l’expérience analy-
tique ne nous représente, je crois, qu’une forme atténuée, dont on aurait tort de
croire qu’en fin de compte les racines, les assises, l’assiette ne soit pas exacte-
ment homogène à ce que j’appelle à l’instant paranoïa.

Je voudrais aujourd’hui vous proposer — ce que je disais l’année dernière à
propos d’autre chose, mais c’est la même chose, je raconte toujours la même
chose ! — un petit schéma, pour essayer de vous illustrer, de commencer de
vous illustrer les problèmes que je soulève à propos de ce Moi, de cet autre, et
en fin de compte du langage et de la parole. Ce schéma naturellement ne serait
pas un schéma s’il présentait une solution. Mais après tout ce n’est même pas un
modèle. C’est une infirmité de notre esprit discursif et une façon de fixer les
idées. Je n’ai pas réévoqué, parce que je pense que vous y êtes déjà assez fami-
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liers, ce qui distingue l’imaginaire et le symbolique. S’il fallait que je le refasse,
je le referais ? Je pense que pour tous, ici, c’est supposé connu.

Voyons, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que nous savons concernant le Moi?
Nous partons de l’idée, parce que nous sommes ici et que je vous l’ai seriné
depuis assez longtemps, parce qu’en fin de compte c’est là qu’est toute la dis-
cussion, de savoir si le Moi est réel, s’il est une lune ou s’il est une construction
imaginaire? Nous sommes de ceux — nous n’en sommes pas, mais par défini-
tion nous en parlons — qui disent qu’il n’y a pas moyen de saisir quoi que ce
soit de la dialectique analytique si nous ne savons pas d’abord que le Moi est
une construction imaginaire. Cela ne lui retire rien, à ce pauvre Moi, le fait qu’il
soit imaginaire ; je dirais même que c’est ce qu’il a de bien. S’il n’était pas ima-
ginaire, nous ne serions pas des hommes, nous serions des lunes. Ce qui ne veut
pas dire qu’il suffit que nous ayons ce Moi imaginaire pour être des hommes.
Nous pouvons être encore cette chose intermédiaire qui s’appelle un fou. Un
fou est justement celui qui est complètement adhérent à cet imaginaire, pure-
ment et simplement, et comme tel.

Voici donc ce dont il s’agit. Ce schéma est pour fixer les idées.

schéma L

Ici, en bas, la lettre S ; c’est la lettre S, mais c’est peut-être autre chose enco-
re, c’est le sujet. Le sujet analytique tel que nous le prenons, c’est-à-dire non pas
dans sa totalité, comme on passe son temps à nous casser les pieds à le dire avec
sa totalité ; parce que, pourquoi serait-il total ? Nous n’en savons rien. Vous en
avez déjà rencontré, vous, des êtres totaux? C’est peut-être un idéal. Mais, je
n’en ai jamais vu. Moi, je ne suis pas total. Vous, non plus. Si on était totaux, on
serait chacun de son côté, totaux, on ne serait pas là, ensemble, à essayer de s’or-
ganiser, comme on dit. C’est le sujet, non pas dans sa totalité, mais dans son
ouverture, c’est le sujet, celui qui y aspire, et c’est lui. Mais, comme d’habitude,
il ne sait pas ce qu’il dit. S’il savait ce qu’il dit, il ne serait pas là, pour s’expli-
quer avec nous. Il est là. Bien entendu, ce n’est pas là qu’il se voit. Cela ne s’est
jamais vu, même à la fin de l’analyse, et ça ne se verra jamais. C’est justement
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parce qu’il se voit là, quelque part, de l’autre côté de quelque chose, qu’il a un
Moi ; c’est-à-dire qu’il peut croire que c’est ça qui est lui, et tout le monde en
est là et il n’y a pas moyen d’en sortir !

Vous retrouverez naturellement la symétrie du plan dénommé spéculaire.
Mais vous auriez tort de croire que c’est de cela que je veux vous parler aujour-
d’hui. Je suppose cela assuré, connu. Ce que nous apprend l’analyse, c’est que
c’est ce Moi qui est le sujet, sous une forme autre qui est une forme tout à fait
fondamentale, si fondamentale, pour la constitution de ses objets, que c’est très
précisément sous la forme de cet autre spéculaire, qu’il va commencer, à l’inté-
rieur de ce cadre, sous cette forme d’abord, qu’il verra celui que, à juste titre et
pour des raisons qui sont structurales, nous appelons son semblable. En
d’autres termes, c’est à ce niveau, d’une façon qui lui est en quelque sorte super-
posable, par essence, qu’il va avoir à faire à une certaine forme de l’autre, celle
qui a le plus grand rapport avec son Moi comme tel. Je vous disais tout à l’heu-
re qu’il ne fallait pas que vous preniez purement et simplement pour le plan du
miroir quelque chose qui est parfaitement cohérent avec l’établissement de ce
monde des ego et des autres homogènes, ce quelque chose qui existe, sur lequel
même nous nous fondons, sur lequel justement c’est la question de voir, aujour-
d’hui, la façon, la fonction, le rôle que nous allons lui donner.

Et ceci nous allons l’appeler le mur du langage. J’ai dit le mur du langage, car
ce dont il s’agit de s’apercevoir c’est que dans l’ordre défini par le mur du lan-
gage, d’où l’imaginaire a pris cette fausse réalité, c’est tout de même une réalité
vérifiée, qui s’appelle le Moi, tel que nous l’utilisons, qui s’appelle l’autre, le
semblable, tous ces imaginaires traités comme des objets, comme des objets
dont nous oublions, nous pouvons oublier à tout instant qu’ils ne sont pas des
objets absolument homogènes aux lunes, mais qui sont pourtant des objets
puisque nommés comme tels dans un système organisé qui est celui du mur du
langage.

Que va-t-il se passer quand ce sujet parle avec ses semblables? Il parle avec
ses semblables dans le langage commun, dans le langage qui tient leur Moi ima-
ginaire pour des choses non pas simplement ek-sistantes, mais réelles, c’est-à-
dire que si, lui, il ne peut pas du tout savoir ce qui est dans le champ du réel —
je veux dire là où le dialogue concret se tient, ici, — eh bien, il a à faire à un cer-
tain nombre de a’, ou a, qui sont là des objets, et auxquels, par l’intermédiaire
de la réflexion sur le mur du langage, il s’adresse. Ces personnages qui sont là,
dans le monde réel, qu’il tient pour réel, ces homogènes, c’est le même type de
personnages que ceux qui sont là de l’autre côté du mur du langage. En d’autres
termes, le miroir est à la fois là, où on veut le mettre, et là aussi entre S et a’ ou
a, comme il est entre S/ et α et β, je veux dire, pour autant que le sujet les met
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en relation avec sa propre image, ceux auxquels il parle sont aussi ceux auxquels
il s’identifie.

Ceci dit, vous voyez bien qu’il ne faut pas que nous omettions ceci, car c’est
notre supposition de base. Nous pouvons la négliger, mais si nous sommes ici,
des analystes, c’est que nous croyons qu’il y a d’autres sujets que nous, qu’il y
a des rapports authentiquement intersubjectifs. Je dois dire que nous n’aurions
aucune raison de le penser si, justement, nous n’avions pas le test, le témoigna-
ge de ce qui caractérise l’intersubjectivité, c’est-à-dire que le sujet peut nous
mentir. C’est la preuve décisive, suprême, la preuve. Je ne dis pas que c’est le
seul fondement de la réalité de l’autre sujet, c’est sa preuve. En d’autres termes,
c’est à quoi nous nous adressons, et ce n’est pas étonnant de le trouver à cette
place dans le schéma, ce à quoi nous nous adressons, c’est ce A1, A2, qui sont
ce que nous ne connaissons pas, de véritables Autres, des Autres, avec un grand
A, c’est-à-dire de vrais sujets.

C’est bien entendu la symétrique de la figure qui fait qu’on les met de l’autre
côté, là où sont A’ et A [ou a’ et a?], par rapport au mur du langage, là où en
principe je ne les atteins jamais. Et pourtant, je les vise fondamentalement
chaque fois que je prononce une vraie parole, je les vise, et j’atteins toujours A’,
A, par réflexion, sauf précaution spéciale, c’est-à-dire que c’est toujours eux, les
vrais sujets, que je vise et il faut toujours que je me contente des ombres. Rien
d’étonnant, d’ailleurs, de voir justement sur ce schéma le sujet séparé des Autres,
des vrais Autres par le mur du langage, il est là pour ça. Bien entendu, nous
savons que si la parole est justement ce qui fonde comme tel dans l’existence de
l’Autre, et vers l’Autre, et dans l’Autre, le vrai Autre, avec un A, nous savons
également que le langage est très exactement fait pour nous renvoyer à l’autre
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objectivé, à l’autre dont nous pouvons faire tout ce que nous voulons, y compris
penser qu’il est un objet, c’est-à-dire qu’il ne sait pas ce qu’il dit. C’est tout le
temps là dans cette ambiguïté que joue notre relation avec l’autre, quand nous
nous servons du langage. Autrement dit, le langage est aussi bien fait pour nous
fonder dans l’autre que pour nous empêcher radicalement de le comprendre.
C’est bien de cela qu’il s’agit perpétuellement dans l’expérience analytique. 

Qu’est-ce qui se passe dans ce que j’appelle l’organisation pervertie, l’in-
flexion que prend depuis quelque temps la technique analytique? Qu’est-ce qui
se passe? Il se passe ceci, qu’on s’intéresse au Moi du sujet, on veut lui per-
mettre de prendre des forces, de se réaliser, de s’intégrer, le cher petit ! C’est de
cela qu’il s’agit. Ce sujet, qui ne sait pas ce qu’il dit pour les meilleures raisons,
parce qu’il ne sait pas ce qu’il est, mais qui se voit de l’autre côté de toutes les
façons imparfaites que vous savez, en raison du caractère fondamentalement
inachevé, partiel, non seulement imaginaire, mais illusoire, de la fondation de
l’image du Moi de cette Urbild spéculaire. Ce sujet, il s’agit justement ici qu’il
s’agrège dans l’imaginaire toutes les formes plus ou moins morcelées, morce-
lantes de ce quelque chose qui lui appartient, qui est lui, qui est ce dans quoi il
se méconnaît, qui est en effet un des problèmes fondamentaux de la réalisation
analytique. C’est tout à fait exact ; il s’agit bien que le sujet rassemble ses
membres épars, ses pulsions partielles, tout ce qui a été vécu, en effet, dans le
stade prégénital et qui est ce qui est à la fois du sujet et ce dans quoi il ne se
reconnaît pas, mais qui est pourtant un vécu, un éprouvé qui est toute cette suc-
cession des objets partiels, qui fait qu’à se fixer sur ce thème, fantasme, image
du règne de l’imaginaire et du prégénital, nous aboutissons à un certain type
d’analyse dont le mécanisme nous est expliqué d’une façon absolument unifor-
me. C’est ce qui ne varie pas, parce que les auteurs sont entièrement orientés
dans cette voie par ceci, que la seule façon — et pour cause , la seule cause est
qu’ils ne savent pas pourquoi, mais ils ont raison, c’est vrai ! — la seule façon de
ce remembrement de ce que j’appelai à l’instant la série analytique, à savoir de
ces authentiques membres disjoints qu’il faut que vous vous imaginiez, parce
qu’on vous les représente tous les jours, comme dans le tableau de Carpaccio,
le Saint Georges en train d’enfiler le dragon, et tout autour des petites têtes
décapitées, des bras, etc., c’est de cela qu’il s’agit, et dont on nous parle sans
cesse, la consommation de ces objets partiels se fait, et ne peut se faire d’ailleurs
en effet, que de quelle façon? par l’intermédiaire de cette image de l’autre. Ce
Moi ne peut se rejoindre et se recomposer en tant que tel si cette fin est pour-
suivie d’une façon directe que par un seul intermédiaire, le même que vous
voyez ici et là, c’est-à-dire par le semblable que le sujet a devant lui, devant lui,
d’ailleurs, ou derrière, le résultat est le même.
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Il s’agit très exactement que le sujet recompose, et pour recomposer, recon-
centre son propre Moi sous la forme du Moi imaginaire sans doute mais très
essentiellement du Moi de l’analyste. Ce Moi ne reste pas simplement imagi-
naire, d’ailleurs, car l’intervention en tant que parlée de l’analyste est conçue
très expressément comme une rencontre de Moi à Moi, comme une projection
par l’analyste d’objets précis. Ceci est formulé de mille façons, par exemple
dans l’article dont je vous parlai tout à l’heure et sur lequel je m’appuyai pour
dire que l’analyse doit être toujours une chose représentée, planifiée, organisée,
sur le plan de l’objectivité et qu’en fin de compte ce dont il s’agit, comme on
l’écrit, est de faire passer le sujet d’une réalité psychique à une réalité vraie,
c’est-à-dire à une lune recomposée dans l’imaginaire, sans aucun doute, mais
très exactement comme on ne nous le dissimule pas non plus, sur le modèle du
Moi de l’analyste. On est assez cohérent pour s’apercevoir qu’il ne s’agit pas
d’endoctrination, ni de représenter ce qu’on doit faire dans le monde. C’est bien
sur le plan de l’imaginaire qu’on opère. C’est pourquoi rien ne sera plus appré-
cié, qu’au-delà de ce qui est fondamentalement considéré comme l’illusion du
langage, et non pas le mur du langage, ce vécu ineffable. 

L’exemple qui est donné, de rares exemples concrets, cliniques sont apportés.
Ce n’est pas qu’ils soient rares ; il y en a un petit qui est très joli, celui de la
patiente qui est là et qui est terrorisée à la pensée que l’analyste sache ce qu’el-
le a dans sa valise. A la fois elle le sait et elle ne le sait pas. C’est incontestable-
ment ce qui se présente dans la séance, son inquiétude imaginaire que l’analys-
te, comme on dit, sache, sur le plan imaginaire, ce qu’elle a dans le ventre, dans
le ventre de cette valise, qui est son prolongement et qui est elle et tout ce qu’el-
le peut dire sera négligeable et négligé au regard de cette appréhension. Tout
d’un coup, l’on saisit que c’est là la seule chose importante, la seule chose dont
elle ne parle pas, ce qu’il y a dans cette valise, la seule chose importante dans
cette séance, et qu’elle a peur que l’analyste lui enlève tout ce qu’elle a dans le
ventre, c’est-à-dire tout ce que symbolise son objet partiel, le contenu en ques-
tion de la valise.

Cette notion de l’assomption imaginaire des objets partiels par l’intermé-
diaire, sur la figure de l’analyste, est assez essentielle pour que vous sachiez que
cela va à une sorte de comulgatorio pour employer le terme que Baltazar
Gracián a donné à un Traité de la Sainte-Eucharistie, de consommation imagi-
naire de l’analyste, qui en fin de compte nous donne l’idée de singulière com-
munion, d’éventaire, d’étal, la tête avec le persil dans le nez ; on pourrait choi-
sir le morceau taillé dans la culotte, et, comme disait M. Apollinaire, dans les
Mamelles de Tirésias, mange les pieds de ton analyste à la même sauce. C’est la
théorie fondamentale de l’analyse.
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Il s’agit de savoir effectivement s’il n’y a pas une autre conception de l’ana-
lyse qui permette de conclure qu’elle est autre chose que le remembrement
d’une partialisation fondamentale imaginaire du sujet, qui existe en effet et est
une des dimensions dans laquelle l’analyse nous permet d’avancer selon le
modèle, par l’identification de l’analyste opérant comme tel pour donner au
sujet son propre Moi à l’image du sien. Je passe les détails. Il est bien entendu
que tout ce que l’analyste arrive, au moyen d’un certain type d’interprétations
d’une résistance, d’une certaine direction, dans certain sens, d’une certaine
réduction de l’expérience totale de l’analyse à ses éléments seulement imagi-
naires, arrive à projeter ici les différentes caractéristiques du Moi de l’analyste
— et Dieu sait qu’elles peuvent différer d’une façon qui devient caractéristique
du résultat d’une analyse ! — il s’agit de savoir si justement ce que nous a ensei-
gné Freud ne consiste pas très exactement, à l’opposé, à nous dire que l’analy-
se, et c’est même pour cela qu’on a formé des analystes, doit consister très pré-
cisément en ceci — à la limite et d’une façon idéale — qu’il n’y ait absolument
rien du tout ici [cf. schéma] c’est-à-dire que le miroir ne soit pas, comme M. Un
tel le dit, vivant, mais que le miroir soit. C’est-à-dire que jusqu’à un certain
point c’est précisément en cela que consiste la formation de l’analyste, le Moi
de l’analyste en tant que tel, doit être absent. Bien entendu, il n’y est jamais,
naturellement, bien entendu, l’idéal de l’analyste, c’est-à-dire d’un sujet sans
Moi, d’un sujet pleinement réalisé, est quelque chose, bien entendu, qui est
idéal, virtuel. Néanmoins, ça ne l’est pas tellement, puisque c’est de ça qu’il
s’agit d’obtenir toujours du sujet en analyse.

Autrement dit, si ce qui se passe dans l’analyse est quelque chose qui doit
viser au passage d’une vraie parole, c’est-à-dire à quelque chose qui doit joindre
le sujet réellement à un autre sujet, à A1 et A2, de l’autre côté du mur du langa-
ge, si c’est cela qui est au moins une partie importante, qui est la partie couron-
nante — cela n’exclut pas, bien entendu, le premier repérage de l’imaginaire, tel
que je vous le montrai — si c’est cela qui est le fondement de l’analyse, il est évi-
dent que c’est ici,en A1, dans cette relation dernière du sujet à un Autre comme
tel, à un véritable Autre, à l’Autre qui est un vrai Autre, à l’Autre qui donne la
réponse qu’on n’attend pas, que se définit le point terminal de l’analyse.

Et voyez quel avantage nous avons à concevoir ainsi le mouvement de l’ana-
lyse. C’est que nous comprenons tout de suite un certain nombre de choses. Il
est bien entendu que ceci ne sera ni atteint d’emblée, ni même jamais atteint. Il
s’agit de savoir si c’est là la fin, la terminaison de l’analyse. Pendant tout le
temps de l’analyse, à cette seule condition que le Moi de l’analyste veuille bien
ne pas être là, à cette seule condition que l’analyste ne soit pas, comme on dit,
un miroir vivant, mais un miroir vide, eh bien, ce qui se passera, se passera
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entre le Moi du sujet — je n’ai pas besoin de le repérer pour que nous le
sachions, c’est toujours le Moi du sujet qui parle, en apparence — que le Moi
du sujet aura une relation avec les autres et que tout le progrès de l’analyse, et
ce qu’on appelle la réduction du transfert c’est le progressif déplacement de
cette relation que le sujet à tout instant peut saisir, en effet, au-delà du mur du
langage comme étant le transfert, c’est-à-dire ce quelque chose qui est à la fois
de lui et où il ne se reconnaît pas ; c’est-à-dire de cette relation qu’il peut assu-
mer et en même temps qu’il peut objectiver ; ce quelque chose dont toute l’ana-
lyse consiste à lui faire prendre conscience, c’est-à-dire à quel autre il s’adres-
se véritablement, quoique ne le sachant pas, c’est-à-dire à ses relations et non
pas à ses relations avec le Moi de l’analyste. Il s’agit de ses relations avec tous
les autres qui sont les véritables répondants dans le sujet du sujet, qu’il n’a pas
reconnus ; il s’agit progressivement que se déplace le S’ qui est ici des relations
de transfert de plus en plus vers un sujet qui puisse les assumer totalement à la
place où il est et où il ne sait pas d’abord qu’il était. C’est-à-dire qu’il y a deux
sens à donner à la phrase de Freud Wo es war, da muss Ich werden. Ce Es pre-
nez-le avec le mot de la lettre S. Il est là, il est toujours là. C’est le sujet. Il se
reconnaît ou ne se reconnaît pas. Ce n’est même pas tellement le plus impor-
tant ; il a ou il n’a pas la parole ; à la fin de l’analyse, c’est lui qui doit avoir la
parole. En S’, il doit entrer en relation avec les vrais Autres. Là où le Es était,
c’est là que le Ich doit être.

C’est une conception de l’analyse. C’est là où le sujet réintègre tous ses
membres disjoints, où il reconnaît son expérience ; il la réagrège. Il y a quelque
chose qui se constitue et qui se forme comme un objet. Mais cet objet, loin
d’être ce dont il s’agit, n’en est qu’une forme fondamentalement aliénée. C’est
le Moi imaginaire comme tel qui lui donne son sens et son groupe et ceci sera
l’objet de notre prochaine leçon.

Ceci est parfaitement identifiable à une forme fondamentale caractéristique
d’aliénation parente de la paranoïa comme telle. Le fait que le sujet aboutisse à
une sorte de croyance au Moi, même en tant que tel est comme tel une folie.
Dieu merci, l’analyse y réussit assez rarement. Mais l’orienter dans un sens,
c’est la pousser dans ce sens-là, nous en avons mille preuves. La littérature ana-
lytique l’avoue à chaque instant. C’est là le point sur lequel j’insiste ; c’est là le
point sur lequel diffèrent deux façons de concevoir l’analyse. La prochaine fois,
je vous en donnerai l’illustration. Je veux que vous sachiez une chose, c’est que
ceci est très important, parce que, si c’est vrai, cela nous donne le pouvoir de
discerner ce qui sera notre programme de l’année prochaine, ce que veut
dire paranoïa, ce que veut dire schizophrénie. Paranoïa est quelque chose qui
est toujours en relation avec cette aliénation imaginaire du Moi.
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Schizophrénie est autre chose. Il y a une différence fondamentale entre les
deux. Et je dirai que, mis à part le développement théorique des explications
que je pourrai vous en donner, c’est également une hypothèse de recherche. Je
veux dire par là que, guidées par ce que je vous en dirai, certaines choses peu-
vent être repérées dans la clinique et mises à l’épreuve de l’expérience. Je ne dis
ceci que d’une façon en passant. J’aurai à y revenir dans les séminaires qui sui-
vront.

[Applaudissements].
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Nous allons reprendre le propos de la dernière fois. Nous allons reprendre
le mur du langage, et ce qui se passe devant, et de part et d’autre. Ce schéma
suppose une chose pour être constitué comme schéma, c’est que, comme la
lumière, la parole se propage en ligne droite. C’est vous dire, bien entendu, que
c’est un schéma métaphorique, analogique. Et pour qu’il puisse être constitué
comme schéma spatial, cela nécessite cette seule hypothèse.

Il y a quelque chose également qui est impliqué dans le schéma que j’ai essayé
la dernière fois de vous représenter, c’est ceci, ce quelque chose qui interfère
avec le mur du langage, car c’est aussi bien là la réaction spéculaire, la réaction
par quoi le Moi et l’autre sont dans un rapport spéculaire, par quoi ce qui est
du Moi est toujours perçu essentiellement et toujours approprié par l’intermé-
diaire d’un autre spéculaire, qui garde toujours pour le sujet humain les pro-
priétés fondamentales d’appui de l’Urbild, de l’image fondamentale du Moi.
C’est grâce à cela que peuvent se produire une confusion, les erreurs, les
méconnaissances fondamentales grâce à quoi s’établissent à la fois les malen-
tendus fondamentaux et la communication commune qui repose sur les dits
malentendus.
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J’ai amorcé la dernière fois ce schéma qui a plus d’une propriété, comme je
vous l’ai montré déjà en vous apprenant à le transformer et à voir ce qu’y intro-
duit de nouveau l’attitude de l’analyste. Je vous ai aussi indiqué que l’attitude
de l’analyste pouvait différer grandement, c’est-à-dire du même coup porter à
des conséquences diverses, et même voire opposées dans l’analyse elle-même.
En d’autres termes, nous en sommes venus au pied du mur, c’est-à-dire à ce qui
se passe dans l’analyse selon qu’elle est orientée selon une conception qui pose
comme matriciel, comme indispensable — pour s’orienter non seulement dans
la signification, mais dans la pratique de la technique analytique — le rapport
de parole en tant que tel, ou dans celui qui, d’une façon quelconque, et si peu
que ce soit, objectivant la situation analytique, essaie — ce que je vous ai depuis
longtemps indiqué qu’est certaine façon de prendre l’analyse des résistances —
aboutit à reconstituer cette objectivation, cet essai d’objectivation et je dirai que
toute objectivation, essai d’objectiver cette situation, arrive, sous des formes et
avec une intensité diverses, selon les auteurs, les théoriciens, les praticiens, à
faire de l’analyse un processus de modelage, de remodelage du Moi, qui abou-
tit toujours en dernière analyse, et au-delà même des auteurs qui le pratiquent
dans ce registre, nécessairement à être le modelage ou remodelage du Moi sur le
modèle de l’analyste et du Moi de l’analyste lui-même.

Bien entendu, pour que la critique qui est apportée dans une telle matière
prenne toute sa portée, il faut étudier cette théorie du Moi de façon aussi appro-
fondie que nous avons tenté de le faire, de le soutenir, en montrant le caractère
fondamentalement aliéné, fondamentalement spéculaire du Moi, et comme quoi
ceci est aussi vrai pour toute espèce de Moi, que tout Moi qui se présentifie en
tant que Moi est toujours présentification d’une fonction imaginaire comme
telle, fût-ce le Moi de l’analyste car un Moi est toujours un Moi, aussi perfec-
tionné, purifié, élaboré soit-il.

Assurément, ce n’est pas sans fondement que l’analyse s’est engagée dans ces
voies. Car le Moi a une incidence beaucoup plus précise, essentielle, fondamen-
tale, dans la parole analytique. Il s’agit de savoir, parce que Freud à un moment
l’a réintégré, parce que Freud l’a montré sous plus d’une face, l’importance
essentielle, économique et dynamique d’abord, à quoi il a ajouté une certaine
topique, dont nous reparlons sans cesse et qui est au cœur du problème pour
l’instant , qu’ici, quand Freud a réintégré le Moi, si c’était pour lui donner cette
valeur d’objet, ou plus exactement pour recentrer toute l’analyse sur l’objet et
les relations d’objet, comme effectivement le mouvement s’en est suivi dans
l’intérieur de l’analyse. En d’autres termes, ce qui est aujourd’hui à l’ordre du
jour est ce terme de la relation d’objet, dont je vous ai dit combien il était au
cœur de toutes les ambiguïtés qui rendent si difficile maintenant à la fois la
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compréhension des dernières parties de l’œuvre de Freud et la resituation des
investigations techniques, en elles-mêmes toujours profitables, mais la resitua-
tion de ces investigations techniques dans la situation générale fondamentale,
dans la signification souvent oubliée de l’analyse comme telle.

Je vous l’ai dit, c’est d’une façon qui diffère grandement, selon les auteurs,
qu’est compris ce terme de relation d’objet, que cet instrument est manié. Vous
le trouverez fréquemment manipulé sous la plume d’un auteur trop proche de
notre milieu pour que la dernière fois j’aie fait plus que le citer par l’intermé-
diaire d’une de ses dernières œuvres ; je ne l’ai pas nommé, mais je pense que
presque tout le monde l’a reconnu, quelqu’un qui a écrit sur la névrose obses-
sionnelle et qui a mis la relation d’objet au cœur de toute sa théorie de la névro-
se obsessionnelle. Bien entendu, la relation d’objet, sous sa plume, n’est pas tout
à fait ce qu’est la relation d’objet sous la plume de tel autre. Il faut tâcher de
trouver, pour nous orienter, un facteur commun.

Il est certain que ce que je vous enseigne ici ce sont des notions, comme je
l’ai souvent dit et continue à le répéter, vraiment fondamentales, alphabétiques,
si je puis dire, qui sont bien plus une rose des vents, une table d’orientation, que
vraiment une cartographie de ce qui actuellement se pose comme problème
dans l’analyse. Cela suppose qu’armés de la dite table d’orientation vous
essayiez aussi de vous promener, vous, par vos propres moyens, sur la carte. En
d’autres termes, cette question dont certaines critiques me sont revenues, on
entend tel ou tel dire par exemple que je vous propose ici une théorie qui ne
coïncide pas avec ce qu’on peut lire sous tel texte de Freud. Je pourrais
répondre facilement qu’à la vérité avant d’arriver à tel ou tel texte séparé, il faut
comprendre l’ensemble car l’ego apparaît dans plusieurs endroits de l’œuvre de
Freud. Quelqu’un qui n’a pas vu la théorie de l’ego dans l’Introduction au nar-
cissisme ne peut pas suivre ce que Freud dit de l’ego dans Das Ich und das Es,
qui définit le système perception-conscience. Il est difficile d’apprécier ce que
veut dire même à ce moment, en ce seul texte, la référence de l’ego au système
perception-conscience, si vous n’avez pas idée de l’économie générale de
l’œuvre de Freud ce qui implique tout de même que vous mettiez ce que je vous
enseigne ici à l’épreuve d’une lecture étendue de l’œuvre de Freud.

Mais, quoi qu’il en soit, même à l’intérieur de l’élaboration topique comme
celle que fait Freud dans Das Ich und das Es, pour donner une juste portée à
une définition, par exemple, comme celle, qui fait équivaloir l’ego au système
perception-conscience, il ne faut pas vous en tenir à cette seule égalité, à cette
seule équation, qui ne peut même pas passer dans cet ordre pour une définition.
Si nous l’isolions sur ce plan, ce serait simplement une convention, ou une tau-
tologie, si vous voulez. C’est pourquoi Freud à ce moment-là, dans ce fameux

— 367 —

Leçon du 1er juin 1955

Le Moi - III  16/08/01  16:07  Page 367



schéma qui a joué dans toute l’analyse un rôle si hypnotique, ce fameux sché-
ma de l’œuf, là où on voit le need, et quelque part apparaît l’espèce de lentille,
de point germinatif, qui symbolise l’ego, l’ego comme étant cette partie diffé-
renciée, organisée de la masse de need, par où la relation est prise avec la réali-
té. Ce que veut dire Freud, si c’est pour s’en tenir à un schéma qui peut avoir
mille interprétations, à la vérité il n’était pas besoin de l’immense détour de
l’œuvre de Freud pour en arriver là. Ce qui est important dans ce schéma, c’est
justement le caractère tout à fait dépendant de l’organisation de l’ego par rap-
port à quelque chose qui lui est, du point de vue de l’organisation, complète-
ment hétérogène. C’est peut-être cela qui est intéressant à mettre en relief. Et je
dirai que c’est le danger de tout schéma, et surtout de tout schéma qui tend trop
à chosifier les choses, que l’esprit aussitôt s’y précipite pour y voir les images
les plus routinières et les plus sommaires.

Comme point de référence — il a bien fallu que j’en choisisse un, et puisque
j’en avais choisi un tout près la dernière fois et qu’il n’est jamais si aisé de par-
ler à propos d’auteurs qui nous sont aussi géographiquement proches — j’en ai
pris dans la littérature analytique un autre, un anglais du nom de Fairbairn, plu-
tôt un écossais, qui a essayé non sans rigueur, non sans que cela ait justement le
caractère exemplaire nécessité par notre exposé, de reformuler toute la théorie
analytique en termes de relations d’objet. C’est une lecture qui ne peut pas vous
être inaccessible [in Psychoanalytic Studies of the Personnality, et int. Journal of
Psa, vol. XXV, nos 1 et 2]. Il s’agit donc de la structure endopsychique, écrit
notre auteur, en termes de relations d’objet. Qu’est-ce que ça donne? Ceci a
plus que l’intérêt d’être la théorie particulière d’un auteur. C’est quelque chose
qui est simplement exposé où vous reconnaîtrez les traces familières de la façon
dont les problèmes sont posés, dont nous rapportons maintenant les cas, dont
nous évoquons les incidences et les forces de la réalité psychique, de la façon
dont même quelquefois il arrive de résumer un traitement, d’en discuter publi-
quement. Vous verrez à peu près en quoi le schéma que je vais vous reprodui-
re, celui qu’il élabore après un article qui le motive, le justifie, en montre les
échos, et après tout donne l’idée de quelque chose, d’une imagerie à proprement
parler, qui n’est pas sans rapport avec ce quelque chose qui est en effet aussi ce
que nous avons à manier sous le nom d’économie imaginaire. Vous allez en voir
aussi du même coup les incidences, le danger et en tout cas ce en quoi ils peu-
vent vous indiquer qu’à se maintenir au niveau d’une telle conceptualisation
l’analyse court de grands risques et lesquels.

Bien curieusement, je vais aller tout de suite au fait, parce qu’il faudrait vrai-
ment lire l’article en entier, en montrer le procès du progrès c’est un travail qu’il
faut que vous fassiez chacun dans votre privé. Ce que nous faisons ici doit
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orienter votre recherche, vous provoquer à confirmer, et non affirmer, contrô-
ler ce qui est produit ici. Voilà le schéma auquel l’auteur arrive, après l’exemple
clinique d’un rêve où les personnages, les rôles ceux qui viennent d’entendre ici
quelque chose qui va se renouveler ce soir sur le psychodrame verront tout de
suite la parenté qu’il y a et qui est très singulière, curieuse, et c’est bien une sorte
de dégradation qui tend à s’établir entre une certaine fraction de la théorie de
l’analyse et des pratiques en fin de compte comme celle du psychodrame, dont
on ne peut parler sans prendre parti, on ne peut en aucun cas dire qu’il s’agisse
de quelque chose qui soit une mesure commune avec la pratique analytique
comme telle.

Il nous dit en fin de compte qu’il faut tout refaire. Il y a des hétérogénéités,
des dissymétries singulières dans la théorie freudienne. Moi, dit Fairbairn, je
n’y comprends plus rien. Ne serait-il pas plus simple, plutôt que de nous par-
ler d’une libido dont nous ne savons plus actuellement par quel bout la prendre,
qui nous pose trop de problèmes, qui aussi bien aboutit à ceci que pour l’iden-
tifier à des pulsions qui sont en somme une certaine façon de la prendre sous
une forme objectale, objectivée, mon Dieu, pourquoi ne pas plus simplement
parler d’objet, et au lieu de partir, comme Freud l’a fait avec tellement de pru-
dence et de rigueur théorique, d’une libido comme étant une énergie avant tout,
c’est-à-dire un concept théorique qui a prêté ensuite à toutes sortes de confu-
sions, car en effet on l’a identifiée aussi bien aux capacités d’aimer? Et notre
auteur d’ailleurs suit fort bien cette voie, ne s’en prive pas, grands dieux ! Car,
puisque son but est de nous faire remarquer que pour comprendre les choses il
faut sortir de la perspective freudienne qui nous dit que la libido, pour s’expri-
mer comme il s’exprime dans son langage et sa langue, est pleasure-selking, dit-
il, dans Freud, c’est-à-dire qu’elle recherche le plaisir, nous avons changé tout
cela et nous sommes aperçus que la libido est object-selking. Et M. Freud en
avait quelque idée, n’écrit-il pas, love for object, l’amour est à la recherche de
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son objet ? Entre les deux, il s’est simplement passé cette sorte de confusion, on
a substitué love, c’est-à-dire amour, à libido ce qui est absolument stupéfiant,
parce que je vous assure, vous pouvez rencontrer de là dans les premières pages,
chez l’auteur de ces lignes, comme beaucoup de gens, il ne s’est pas aperçu qu’il
y a substitution, à savoir qu’en apportant comme argument à la théorie qui va
nous faire de la libido object-selking, il ne s’est pas aperçu que Freud parle de
l’amour au moment où lui croit encore qu’il s’agit de critiquer la théorie de la
libido, comme — vous voyez le rapport avec ce que j’ai apporté dans la derniè-
re séance — comme quelque chose qui pose au moins le problème de son adap-
tation aux objets. La notion de libido, object-selking est d’une prévalence pré-
dominante dans toute l’économie où cela va jouer, dans la réalité psychique,
d’objet comme tel. Cela va aboutir à cette sorte de simplification très difficile à
éviter qui est celle où s’est engagée toute la théorie analytique et pour laquelle
la théorie que je vous apporte ici — la définition du domaine de l’imaginaire
comme tel — me paraît être justement particulièrement adaptée pour arriver à
nous y retrouver, c’est-à-dire à introduire toute conceptualisation à sa valeur
essentiellement opérationnelle.

S’il y a quelque chose qui justifie ce que j’essaie ici — c’est un ressort, une des
clés de la doctrine que je vous développe ici — c’est cette façon de distinguer
pour vous le réel, l’imaginaire et le symbolique, de vous y rompre, de vous y
habituer. Je crois qu’un des avantages de cette conceptualisation, qu’un ressort
aussi fécond de cet exercice, de ce maniement, cette gymnastique mentale,
conceptuelle, c’est de vous permettre de vous y retrouver quand vous entendez
parler de transformation de l’analyse, désormais orientée sur les objets, de voir
quelle confusion secrète il y a sous cette notion d’objet. Cela n’est rien moins
que la confusion pure et simple du réel, de l’imaginaire et du symbolique. Sous
la notion d’objet, vous ne pouvez plus retrouver les distinctions essentielles
grâce à quoi est même seulement concevable que nous intervenions par la tech-
nique analytique. En fin de compte , puisqu’objets il y a, les objets seront tou-
jours représentés par la façon dont le sujet les aborde. C’est cela que vous pre-
nez au pied de la lettre. Et quand vous les saisissez objectivement, comme on dit,
c’est-à-dire à l’insu du sujet, vous allez aussi les représenter comme des objets
homogènes aux premiers, c’est-à-dire au monde des objets que vous apporte le
sujet. Et au milieu de cela vous allez tâcher de vous orienter, Dieu sait comment!

La notion à laquelle arrive Fairbairn, l’auteur en question est celle-ci : que
nous devons avoir la notion qu’il y a un ego central [voir schéma page 369]. Cet
ego central est l’ego tel qu’on se l’est à peu près toujours imaginé à partir du
moment où l’unité organique individuelle s’est entifiée sur le plan psychique
dans la notion de son unité, c’est-à-dire de prendre comme une donnée la syn-
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thèse psychique de l’individu et d’y voir quelque chose qui soit consistant et lié
à l’existence et au fonctionnement d’appareils c’est-à-dire quelque chose qui fait
de l’ego en fin de compte un objet psychique et comme tel fermé à toute dia-
lectique. Ceci est la conception classique, académique, l’ego empirique, pris
comme tel, et étudié comme objet de la psychologie, c’est ce central ego. Et ce
central ego on nous fera remarquer d’ailleurs aussi bien, vous voyez à quelle
faible valeur fonctionnelle sont désormais réduites les premières références à la
conscience et au préconscient, une partie de ce central ego émerge dans la
conscience et le préconscient pas conçus autrement que comme des domaines
de manifestations ; une partie, ce qu’on n’a jamais nié, contesté, fût-ce dans la
psychologie la plus périmée, de cet ego est bien entendu inconscient. C’est du
rapport de cet ego avec non pas du refoulé, non pas des significations refoulées,
non pas tout ce qui nous introduit d’emblée dans une dimension subjective
dans Freud, mais d’autres structures, et qui sont conçues comme telles comme
refoulées, c’est-à-dire que l’ego qu’on peut voir, qui est à notre portée, dont le
sujet est sinon totalement conscient, du moins à peu prés totalement conscient,
c’est-à-dire qu’il est avec lui composé, identique et puis il va y avoir quelque
chose qui est refoulé, qui est un autre ego, parce qu’aussi bien à partir du
moment où en effet nous admettons l’organisation de l’ego nous pouvons aussi
bien l’admettre comme une organisation qui est réelle. En somme, l’ambiguïté
sur le terme objet ici repose sur une absence complète de toute espèce de cri-
tique de l’objectivation comme telle.

Il va y avoir un autre ego, qui est l’ego libidinal. L’ego libidinal est cette par-
tie de l’ego en tant qu’elle désire et en tant que désirable, ainsi orientée vers des
objets, des objets qui sont là, quelque part, et nous allons voir tout à l’heure,
c’est très instructif, comment ils vont être désignés. Cet ego libidinal, en raison
de l’extrême difficulté de ses rapports avec le dit objet, a subi — on ne nous
explique point jusqu’alors par quel mécanisme — cette sorte de dissociation, de
schize, qui fait que son organisation, qui est bel et bien celle d’un ego, a été, par
le fait de l’ego central, rejetée, repoussée dans un fonctionnement autonome,
mais un fonctionnement qui ne peut plus désormais être raccordé au fonction-
nement de l’ego central. Vous reconnaissez quelque chose qui se forme assez
bien dans l’esprit de chacun lors d’une première appréhension de la doctrine
analytique, un retour à une sorte de doctrine vulgaire simplement une mise en
valeur des postulats — quand j’ai dit vulgaire, je veux dire vulgarisée — impli-
qués par une telle conception, est une adoption, cette fois-ci systématique et
sans aucun recours critique précis à ce qui pourrait jeter le doute sur la validité
d’un tel schéma. C’est bien ainsi qu’une partie des analystes arrivent pour l’ins-
tant à concevoir ce que signifie essentiellement le processus de refoulement.
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Nous savons que la situation est loin d’être aussi simple depuis quelque
temps, car on nous a découvert l’existence également dans l’inconscient de
quelque chose d’autre, qui est bien loin d’être libidinal, et qui est quoi? Tout ce
qui a provoqué le grand remaniement de la théorie analytique à partir de l’in-
troduction de la théorie de l’agressivité, à partir du moment où le problème de
la relation de l’agressivité en tant qu’instante et présente dans l’inconscient a pu
poser le problème de ses relations avec la fonction du Surmoi. Toute la problé-
matique est là, posée par Freud. Il n’a pas confondu l’agressivité interne avec le
Surmoi. Ici, nous allons avoir à faire à la notion tout à fait piquante car il ne
semble pas avoir trouvé dans la langue anglaise le terme qui lui paraisse vrai-
ment pouvoir représenter la fonction perturbatrice, voire démoniaque car c’est
bien en fin de compte de cela qu’il s’agit, et sous cette forme que se présente
l’instance qu’il a appelé l’internal sabotor. Je ne sais pas comment cela se défor-
me avec la prononciation anglaise.

M. X – C’est presque la même chose internal sabotor.
J. Lacan – Et il fait parler de lui. Il est internal sabotor, bien entendu aussi

par un autre processus de refoulement de l’appareil et de l’organisation du Moi.
Et ceci est également lié au fait qu’il est en rapport avec un objet qui est l’objet
correspondant et qui a, en quelque sorte, motivé cette différenciation. En
d’autres termes, c’est pour la raison qu’il y a eu dans la vie de l’individu deux
instances de l’objet singulièrement incommodantes à l’origine du développe-
ment, que le Moi, dont la propriété est d’être quelque chose qui est en relation
avec l’objet, a été amené à avoir ces relations si singulières qui se caractérisent
par l’économie dite du refoulement avec ce qu’on pourrait appeler, et qu’il n’hé-
site pas à appeler ainsi, les pseudopodes grâce à quoi il communiquait avec ces
deux objets problématiques. Les deux objets problématiques, il faut aussi les
appeler par le nom que leur donne l’auteur, ces deux objets problématiques ont
une curieuse propriété, c’est d’être fondamentalement et initialement un seul et
même objet, dans son origine réelle. Je ne vous étonnerai pas en vous disant
qu’en dernière analyse c’est bien en tout et pour tout de la mère qu’il s’agit.

A ce niveau où nous sommes de la théorisation du psychisme, c’est de la
frustration ou de la non-frustration originelle qu’il s’agit, et tout se ramène à
cela. La relation — et je ne force rien, je prie chacun de se reporter à cet article
qui est exemplaire de ce qui est sous-jacent à beaucoup de positions plus
moyennes, plus nuancées, plus camouflées, mais qui est une des tendances
manifestes à quiconque vit dans le dialogue analytique à l’heure contemporaine
— en fin de compte, c’est de la division ou de la schize primitive entre les deux
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faces, bonne mauvaise, de l’objet primitif, c’est-à-dire de la mère en tant que
nourrisseuse, que vont se ramener les structurations essentielles dont tout le
reste ne sera qu’élaboration, jeu équivoque, homonymie, de la situation primi-
tive. Ceci n’est absolument pas évité. Ceci est poussé jusqu’à ses dernières
conséquences dans l’article dont je vous parle, où on nous dit que le complexe
d’Œdipe ne vient que se superposer à cette structuration primitive, en lui don-
nant des motifs. Très exactement il s’agit là de motifs au sens ornemental du
terme. Il s’agira ensuite, à une époque plus élaborée, que le père et la mère se
répartissent d’une façon qui elle-même peut être extraordinairement nuancée,
départagée, les rôles fondamentaux qui sont inscrits dans cette division primiti-
ve de l’objet, qualifié ici de exciting, c’est-à-dire de l’objet en tant qu’il excite le
désir, la libido étant ici confondue avec la propriété tout à fait concrète, objec-
tivée du désir comme tel, dans son conditionnement, et de l’autre, qui est l’ob-
jet qualifié de rejecting.

Je ne veux pas vous emmener trop loin. Mais ceci est riche d’incidences qui
permettraient de critiquer les choses, ne serait-ce que ceci qu’exciting et rejec-
ting ne sont pas du même niveau. Rejecting implique d’une façon latente déjà
une subjectivation de l’objet, parce que sur le plan seulement objectif un objet
est frustrant ou ne l’est pas ; à partir du moment où nous introduisons la notion
de rejecting, nous introduisons secrètement le rapport intersubjectif comme tel,
la non-reconnaissance. C’est vous dire à quelle confusion, même dans des éla-
borations comme celle-là, on est perpétuellement sujet à succomber. Mais je ne
veux même pas m’étendre sur ce qui peut être fait comme critiques internes au
schéma dans son propre but. Je ne suis pas là pour corriger M. Fairbairn par
rapport à ses propres intentions. J’essaie progressivement de vous dévoiler ses
intentions et à quoi tout ceci aboutit.

Voici maintenant les éléments qui vont fonctionner. Cette tendance à la répul-
sion, en fin de compte, à quoi toute la notion de la répression va être ramenée,
l’ego libidinal et l’internal sabotor, pour les meilleurs raisons, parce que juste-
ment s’ils ont été créés et différenciés comme tels, c’est en raison des extrêmes
difficultés de maniement des deux objets primitifs, tout ceci représenté par des
flèches. Ces deux objets primitifs sont un seul et même objet dans la réalité, liés
à la division sous ses deux faces, bonne et mauvaise, liés à ceci que pour que l’ob-
jet en tant qu’il est rejetant soit d’une façon quelconque maîtrisé il faut, et ceci
est absolument indispensable, qu’il soit de quelque façon internalisé par le sujet,
conçu en tant que vivant par le sujet individuel, par l’ego. Le principe d’ailleurs
de l’internalisation de mauvais objet n’est même pas quelque chose qui puisse
être en effet contesté dans l’économie, dans le schéma général, que nous pouvons
donner du développement, ceci n’est pas à contester, en effet, et à la vérité la
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remarque qui est faite que ce quelque chose est urgent à internaliser pour en être
de quelque façon le maître, quelque incommodité qui doive s’en suivre, c’est
bien plutôt le mauvais objet que le bon qu’il a plutôt intérêt à laisser au dehors,
là où il peut exercer son influence bienfaisante. Mais, assurément, c’est du fait
que cet objet est très loin d’être univoque, c’est-à-dire que c’est un seul et le
même qui provoque chez le sujet la détresse de la réjection et l’incitation libidi-
nale toujours renaissante, grâce à quoi cette détresse est réactivée, c’est en
quelque sorte dans le mouvement, dans le sillage de l’internalisation du mauvais
objet, du rejecting object, que se produira aussi le processus par quoi l’ego libi-
dinal est considéré comme trop dangereux, comme réactivant d’une façon trop
aiguë le drame qui a abouti à l’internalisation primitive. Il sera, lui aussi, secon-
dairement rejeté, sujet dès lors, de la part du central ego, à l’action de répulsion,
de schize, de refoulement, qui est exprimée par la flèche que nous mettons ici, et
d’oublier ceci, qui se passe à l’intérieur de l’inconscient, c’est-à-dire de la part du
terme ainsi désigné internal saboteur, d’une double répulsion supplémentaire,
manifestée cette fois sous forme d’agression, qui vient de l’instance elle-même
refoulée, sous le nom d’internal saboteur, c’est-à-dire de quelque chose d’étroi-
tement en relation avec les primitifs mauvais objets.

Voilà à peu près le schéma auquel nous arrivons, et dont vous voyez
d’ailleurs qu’il n’est pas en effet sans refléter quelque chose qui, du point de vue
de la structure générale, n’est pas sans nous rappeler, bien entendu, plus d’un
phénomène que nous constatons effectivement dans l’évolution clinique, dans
les manifestations, dans ce qui paraît refléter le comportement des sujets dans le
champ qualifié pour être celui de la névrose.

L’importance d’un tel schéma est par exemple directement illustrée par l’ima-
ge d’un rêve, où se passent des choses qui sont en effet tout à fait expressives et
exemplaires. Le sujet rêve qu’elle est elle-même objet d’une agression de la part
d’un personnage qui se trouve être une actrice, la fonction de l’actrice ayant un
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rapport particulier avec son histoire. Dans la suite du rêve, une transformation
permet de préciser à la fois les rapports du personnage agresseur avec la mère
du sujet, et d’autre part le dédoublement du personnage agressé dans la pre-
mière partie du rêve en deux autres personnages respectivement masculin et
féminin, et qui changent à la façon dont les moirures de couleur laissent, un
moment donné, ambigu l’aspect d’un objet donné. On voit successivement dans
le rêve, passer par une espèce de pulsation le personnage agressé, d’une forme
féminine à une forme masculine, forme masculine où l’auteur n’a pas de peine
à reconnaître son exciting object, bien loin refoulé derrière les deux autres, espè-
ce d’élément inerte qui se trouve ainsi au fond du psychisme inconscient et que
les associations du sujet à ce rêve permettent d’identifier à son mari vis-à-vis
duquel elle a assurément les relations les plus difficiles, qui sont présentifiées à
ce moment-là par son retour imminent à la maison. L’illustrer par un rêve
comme celui-là a peu d’intérêt. Mille autres choses peuvent l’illustrer. Il s’agit
simplement de savoir quel rôle peut jouer un pareil schéma dans l’économie qui
va s’en déduire quant à l’action, à l’intervention de l’analyste.

Une des modifications qui paraît théorique de la part de son auteur est bien
ceci, qu’il lui semble que seule une telle façon de théoriser la structure fonda-
mentale du sujet, si elle permet d’arriver d’abord à ses éléments tout à fait radi-
caux, à savoir pouvoir sonder, repérer, presque quantifier dans chaque cas, selon
la prédominance, l’instance la moins accentuée dans le fonctionnement du com-
portement du sujet, de ce qui le qualifie, de ce qui lui donne sa situation parti-
culière indépendamment de cette notion, qui ne suffit pas à elle seule à justifier
la création d’un pareil schéma, il y a ceci, qu’un schéma comme celui-là, nous
dit l’auteur, est d’avance ouvert, déterminé à toutes les réadaptations du sujet,
car en fin de compte de quoi s’agit-il ? Il s’agit de cette libido, de cette énergie
jusqu’ici appréhendée théoriquement dans les rapports extraordinairement
mouvants de son économie interne, c’est-à-dire qu’aucune de ses parties ne
peut changer sans que toutes les autres changent en même temps ; il s’agit là au
contraire, dans un monde parfaitement défini et stable, de l’individu vivant avec
des objets qui lui sont destinés, dans lesquels il peut trouver sa coaptation stric-
te, et à chaque étape il s’agit essentiellement de lui faire retrouver la voie d’un
rapport normal avec des objets qui sont là, qui l’attendent.

La difficulté, bien entendu, puisque les choses ne vont pas toutes seules, tient
à l’existence, et à l’existence secrète, cachée de ces objets qu’on appelle, à partir
de ce moment-là, les objets internes et qui sont fondamentalement, dans leur
origine, d’une nature coaptative, qui sont déjà des objets qui, comme tels, ont
eu, si on peut dire, une sorte de réalité de plein droit. S’ils sont passés à cette
fonction, à cette fonction qui dès lors est faite d’obstacles, d’alourdissement, de
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paralysé, pour le sujet, c’est parce que le sujet n’a pas su faire face à la primiti-
ve rencontre d’un objet qui ne s’est pas montré à la hauteur de sa tâche. Ceci, je
ne force rien, est dit dans le texte. C’est parce qu’après tout la mère, nous dit-
on, n’a pas rempli sa fonction naturelle — car il est supposé que dans la fonc-
tion naturelle la mère en aucun cas n’est un objet rejetant, que la mère ne peut
être que bonne dans l’état de nature et que c’est en raison des conditions parti-
culières qui sont celles de la façon où nous vivons qu’un pareil accident origi-
nel peut arriver que le sujet est forcé de se séparer, de se couper d’une certaine
partie de lui-même, et très justement, et pour autant que cette partie est celle
qu’il a fallu en quelque sorte qu’il abandonne le manteau de Joseph, qu’il s’am-
pute en quelque sorte, et plutôt que de subir les incitations essentiellement
ambivalentes, comme telles, et dont tout le drame surgit de cette ambivalence,
c’est-à-dire de cette ambiguïté, c’est ce que veut dire le mot ambiguïté, être à la
fois un bon et un mauvais objet.

Mais ce schéma donc, vous le voyez, commenté au fur et à mesure, n’a pas
que des défauts. Il comporte toutes sortes de choses qu’on peut montrer ; en
particulier, que toute espèce de notion qui soit efficiente, valable, de l’ego doit
être en effet de mettre l’ego en corrélation, de quelque façon, avec les objets.
Que cet objet soit appelé internalisé, vous sentez bien en fin de compte que c’est
là qu’est tout le tour de passe-passe ; cet objet internalisé, qu’est-ce que c’est ?
C’est bien là qu’est toute la question. C’est ce que nous essayons ici de résoudre
en parlant d’imaginaire et du même coup en voyant toutes les implications que
comporte la référence à l’ordre imaginaire, si nous savons la fonction que joue
l’imaginaire dans l’ensemble de l’ordre biologique. C’est quelque chose sur
quoi je vais revenir tout à l’heure, quoique je vous aie déjà donné assez d’indi-
cations là-dessus.

C’est justement du caractère très loin d’être identique au réel de la fonction
de l’imaginaire dans l’ordre biologique qu’il va s’agir. Mais ici, aucune critique
de cet ordre. L’objet est un objet. Il est pris dans toute sa masse. La position que
nous choisissons pour l’objectiver, c’est-à-dire au début de la vie du sujet, prête
en effet tout à fait à cette confusion car nous avons toute raison de penser que
la valeur imaginaire de la mère, comme telle, peut être en effet très grande. Il
n’est que trop évident également que la valeur de son personnage réel est
quelque chose qui est aussi une incidence tout à fait prévalente. Le drame, si je
puis dire, est le risque de confusion, d’ambiguïté né à partir du moment où,
pour prévalents que soient ces deux registres, on est amené ici à les confondre.

En effet, de quoi va-t-il s’agir ? Il va s’agir que cet ego libidinal puisse être
réintégré, c’est-à-dire qu’il trouve les objets qui lui sont destinés, et que ces
objets qui lui sont destinés participent de cette double nature d’objets réels et
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d’objets imaginaires. Je veux dire que c’est pour autant qu’ils sont recouverts de
ce prestige imaginaire, qui en fait des objets de désir — s’il y a quelque chose
que l’analyse met depuis toujours au premier plan c’est bien cela, la fécondité
de la libido quant à la création des objets comme tels, qui répondent à une cer-
taine phase, à une certaine étape de son développement — et, d’autre part, ces
objets vont être des objets réels. Ces objets réels, il est bien entendu que nous
ne pouvons pas les donner à l’individu ; ce n’est pas à notre portée. Ce dont il
s’agit, c’est de lui permettre de cesser d’avoir, par rapport à l’objet en tant qu’ex-
citing, c’est-à-dire provoquant la réaction imaginaire, une attitude, un compor-
tement qui lui permette de manifester à proprement parler, dans toute son
ampleur quantifiable, cette libido qui est jusque-là refoulée et dont le refoule-
ment comme tel constitue le nœud de sa névrose.

Eh bien, je crois qu’à ce niveau il est bien clair que si nous nous en tenons à
un tel schéma, il n’y a en effet, pour l’analyste, qu’une seule voie. Pour savoir
quelle est la voie que peut prendre l’analyste, il faut savoir où il est, où il peut
être dans ce schéma. Quand M. Fairbairn déduit d’un phénomène, et non pas
d’une construction abstraite, du rêve en particulier, la différenciation de cette
multiplicité d’ego, comme il s’exprime, le central ego, il ne le voit à ce moment-
là nulle part ; il le suppose, parce qu’on est parti sur l’idée que maintenant c’est
l’ego qui nous intéresse, et que par conséquent on peut le faire entrer en jeu,
l’ego dont il s’agit, qu’il appelle «central», il n’a qu’une seule fonction dans le
rêve, il le représente, dans le rêve dont il parle par exemple, comme d’origine du
système de coordonnées qu’il définit ; c’est un ego, c’est l’ego qu’il observe,
celui dans lequel se passe toute la scène.

Si, d’un schéma objectivé de l’individu nous passons à un effort bien indis-
pensable pour objectiver la situation analytique, nous verrons que l’analyste ne
peut être effectivement qu’à une seule place, précisément à la place de l’ego qu’il
observe. Cette seconde interprétation a même un mérite et une valeur évidente
aussitôt qu’on la fait, c’est qu’elle est vraiment la justification de la première.
Car jusqu’à présent dans une telle théorie, dans une telle schématisation, l’ego
du sujet, en tant qu’il observe, n’a précisément aucun caractère actif d’un ego.
S’il y a quelqu’un qui observe, par contre, c’est bien l’analyste ; et aussi bien ce
que nous savons c’est que dans l’économie d’un pareil schéma ce central ego a
pour fonction, précisément, d’être quelque chose que l’analyste suppose chez
son sujet, à savoir le central ego.

Ici, cet analyste qui observe, est également l’analyste qui va avoir d’une façon
quelconque à intervenir, que nous appelions ça interprétation, analyse des résis-
tances, ou autre chose, c’est lui qui va intervenir. Laissons de côté comment il
interviendra. Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est lui, de cette place, de cette
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posture, qui va avoir d’une façon quelconque à intervenir dans la révélation de
la fonction de cet objet caché, de cet objet refoulé en tant qu’il est corrélatif de
l’ego libidinal, qui doit pouvoir permettre sa révélation et son évolution. En
d’autres termes, il s’agit de quoi? Le sujet — c’est cela désormais la fonction de
l’analyse — va manifester quelles sont les images de son désir. Et l’analyste est
là pour lui montrer quelle est la bonne direction de ces images, quelle est celle
où il peut trouver à les satisfaire, quel est le mode par où ces images qui consti-
tuent les objets peuvent de nouveau être affrontées. L’intervention de l’analys-
te est donc quelque chose, et vous reconnaissez, je pense, ce qui pour certains
d’entre vous, je suppose, ne constitue que le développement de ce que nous fai-
sons dans l’analyse, qui permet au sujet de retrouver des images convenables,
des images à quoi il puisse s’accorder. Ces images, à partir du moment où nous
avons à faire ici à une réalité, une réalité qui constitue un monde de réalité, la
seule différence entre la réalité psychique et la réalité vraie, comme on nous dit,
étant précisément que la réalité psychique est soumise à ce mode qu’on appelle
identificatoire, qui est cette relation aux images ; il n’y a aucune mesure de la
normalité, de la direction des images, sinon celle qui est donnée par le monde
imaginaire à un degré quelconque, c’est toujours lui que vous retrouverez, de
l’analyste lui-même. Aussi bien ceci n’est-il pas contesté, et toute espèce de
théorisation de l’analyse qui se fonde et se rapporte à, s’organise autour de la
relation d’objet consiste-t-elle à dire qu’en fin de compte la réorganisation, la
redistribution, la recomposition du monde imaginaire du sujet, va se faire selon
la norme et le monde de ce qui constitue — la chose est dite et appuyée et où
que vous alliez, dès que vous entrez dans un tel registre de l’organisation de
l’expérience, vous le retrouvez affirmé — l’ordre, le monde des images qui
constituent le Moi de l’analyste. La mauvaise originelle introjection du rejecting
object qui a en quelque sorte empoisonné la fonction exciting du dit objet, est
quelque chose qui est corrigé par la bonne introjection d’un Moi correct, du
Moi de l’analyste, du monde imaginaire de l’analyste comme tel.

Ayant exposé cela, je l’ai exposé longuement, presque beaucoup plus lente-
ment que quoi que ce soit que je vous ai exposé jusqu’ici, c’est intentionnelle-
ment, pour que vous y reconnaissiez la fonction qu’effectivement on donne à la
relation d’objet dans la pratique ; car, ayant entendu de ma bouche la façon dont
s’organise le schéma du progrès analytique, vous ne pouvez que le retrouver
impliqué dans une foule de pratiques et de théorisations que vous recevez
chaque jour, sur la base de principes qui pour être implicites demandent pour-
tant à être bien explicités. Il s’agit de savoir si ceci c’est l’analyse? En vous l’ex-
posant, j’ai l’impression que tous ceux d’entre vous qui n’ont pas été initiés, par
le travail que nous faisons ici, à une autre question, c’est le schéma radical,
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basique, endopsychique, situation ou structure comme s’exprime l’auteur de ce
schéma. Je pense faire remarquer qu’ici toute l’expérience se passera donc non
pas par la parole, mais par l’instrument de la parole, mais à la limite de cette
fonction qui dès lors, dans l’analyse, ne prend plus qu’une espèce de rôle d’oc-
cupation pour amuser le tapis. On ne sait pas pourquoi on parle, ce qu’il s’agit
est de guetter comment, à la limite, dans ce qui échappe au champ de la parole,
au champ de l’affirmation, au champ de la vérification dans la parole, on s’aper-
çoit de ce qui captive le sujet, de ce qui l’arrête, le cabre, l’inhibe, lui fait peur
et, d’une certaine façon, l’objectiver pour le rectifier, pour le rectifier, je le répè-
te, sur un plan imaginaire qui ne peut être que celui de la relation duelle au
modèle constitué par l’analyste, faute de tout autre système de références.

La question qu’ici j’essaie de vous présentifier par l’intermédiaire de la plus
difficile des œuvres de Freud est celle-ci, jamais Freud ne s’est contenté d’un
pareil schéma. S’il avait voulu faire un pareil schéma, il l’aurait fait, s’il avait
voulu conceptualiser la théorie de l’analyse, la moitié de son œuvre serait autre
qu’elle n’est ; si ce schéma était ainsi conceptualisable, il n’y aurait aucun besoin
d’un au-delà du principe du plaisir.

L’Au-delà du principe du plaisir — j’y ai insisté dans tout ce qui a été notre
enseignement de cette année — consiste en ceci que précisément cette économie
imaginaire ne nous est pas donnée à la limite de notre expérience à la façon
d’une sorte de vécu ineffable constitué par la recherche, le dégagement, quelque
chose qui serait une meilleure économie des mirages. Toute l’économie imagi-
naire au contraire n’a de sens, nous n’avons de prise sur elle, n’a de portée dans
l’analyse, que pour autant qu’elle est prise dans un ordre symbolique, dans un
ordre symbolique qui, comme tel, impose un rapport plus que duel, ternaire,
fondamentalement ; mais, à partir du moment où il est ternaire, il s’ouvre sur
toute la complexité de l’ordre symbolique en tant qu’il est universel. Quel que
soit le caractère bien calqué de ce schéma sur le rêve auquel on fait allusion, et
qui l’illustre d’une façon particulièrement claire et évidente dans ses images
mêmes, quel que soit le caractère objectivable d’un pareil schéma, il y a une
chose qui est plus essentielle que tout, et qui est le fait dominant, c’est que c’est
le sujet qui vous le raconte, que c’est le sujet qui rêve, que l’expérience nous
prouve que ce rêve n’est pas fait n’importe quand, n’importe comment, ni à
l’adresse de personne ; c’est que nous savons que le rêve, même dans l’analyse,
a toute la valeur et toute la fonction de ce que pourrait être la déclaration direc-
te par le sujet de tout ce qu’il peut ici raconter de lui-même, et que c’est dans
cette communication, dans le fait qu’il est capable de vous le rapporter, de vous
le raconter, de se juger lui-même comme ayant telle ou telle attitude inhibée,
difficile, ou au contraire facilitée dans d’autres cas, ou féminine, ou masculine,
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que c’est dans le ressort même du fait qu’il vous le communique qu’est le levier
de l’analyse et que ceci peut l’être parce que ça n’est pas une chose superflue,
superstructurale, qu’il puisse le dire dans la parole. C’est que c’est déjà organi-
sé au départ dans un ordre symbolique, dans un ordre légal auquel le sujet est
introduit, presque dès l’origine, et qui déjà donne sa signification à ses relations
imaginaires en fonction d’un discours qui est ce que je vous appelle le discours
inconscient du sujet. Par tout cela qui a lieu le sujet veut dire quelque chose et
il veut le dire dans un langage qui est comme tel adapté ou tout au moins vir-
tuellement offert à devenir une parole, c’est-à-dire à être communiqué. C’est
dans la relation d’élucidation parlée que gît le ressort du progrès. C’est pour
autant que les images prendront leur sens dans un discours plus vaste, dans
quelque chose à quoi toute l’histoire du sujet est intégrée, et comme tel le sujet.
Car, comme tel, c’est un sujet historisé de bout en bout. C’est ici que l’analyse
se joue, à la frontière du symbolique et de l’imaginaire.

C’est que le sujet n’a pas un rapport duel avec un objet qui est en face de lui,
mais c’est par rapport à un autre sujet que ses relations avec cet objet prennent
leur sens et du même coup ce qu’on appelle secondairement leur valeur.
Qu’inversement, s’il a des rapports avec cet objet c’est parce qu’un autre sujet
que lui a aussi des rapports avec cet objet, et qu’ils peuvent tous les deux le
nommer, le situer d’une certaine façon, dans un certain ordre, et un ordre qui
est différent du réel, dès lors qu’il peut être nommé, dès lors que sa présence
peut être évoquée comme une dimension originale, c’est-à-dire comme quelque
chose distinct de sa réalité. La présence comme telle suppose absence, et nomi-
nation, et évocation de la présence et possibilité du maintien de cette présence
dans l’absence.

En d’autres termes, le schéma qui est celui-ci, qui met au cœur de la théori-
sation de l’analyse la relation d’objet est quelque chose qui nous laisse toujours
voilé, éludé, extérieur, ce autour de quoi doit être toujours pris comme centre
de perspective toute l’expérience analytique, c’est-à-dire ce que le sujet vous
raconte. C’est le fait de vous le raconter, c’est en tant qu’il se raconte, c’est là
qu’est le ressort dynamique de l’analyse. Et les déchirures qui apparaissent,
grâce à quoi vous pouvez aller au-delà de ce qu’il vous raconte, ne sont pas dans
un à-côté du discours, ce sont justement des déchirures dans le texte du dis-
cours, c’est pour autant que dans le discours il apparaît, que quelque chose
apparaît comme, si vous voulez — je vais vous laisser apparaître le mot, c’est
bien la première fois et vous allez voir dans quel sens — comme irrationnel,
c’est à ce niveau-là que vous pouvez faire intervenir les images dans leur valeur
symbolique.

C’est la première fois que je vous accorde qu’il y a quelque chose d’irration-
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nel. Mais rassurez-vous il n’y a là nulle contradiction en donnant à ce terme
l’emploi qu’on peut strictement en faire en arithmétique. Il y a des nombres
qu’on appelle irrationnels. Le premier qui, je pense, vous vient à l’esprit quand
même quel que soit votre peu de familiarité avec cette chose est la remarque
qu’on a faite depuis les Grecs, et qui est celle qui va nous ramener au Menon qui
a constitué les espèces de portiques par où nous sommes entrés cette année dans
cette dialectique. C’est du caractère qui fait qu’il n’y a pas de commune mesu-
re entre la diagonale du carré et son côté. On a mis très longtemps à admettre
ça. Pendant longtemps, on s’est acharné à penser qu’on finirait par la trouver, si
petite que vous la choisissiez, vous ne la trouverez pas. C’est ça qu’on appelle
irrationnel.

Je vous dirai que tout ce qu’on appelle géométrie d’Euclide est précisément
fondé sur ceci qu’on peut se servir d’une façon équivalente de deux réalités
symboliques ; elles sont toutes les deux symboliques, nous pouvons supposer
qu’une soit réalité et l’autre symbole, de deux symboles, si vous voulez, de deux
réalités symbolisées, qui n’ont pas de commune mesure et c’est justement parce
qu’elles n’ont pas de commune mesure qu’on peut s’en servir d’une façon équi-
valente, c’est-à-dire faire comme fait Socrate, dans son dialogue avec l’esclave,
dans le Menon. Il lui dit, tu as une longueur, tu fais un carré ; tu veux faire un
carré deux fois plus grand, qu’est-ce qu’il faut que tu fasses? L’esclave répond,
je vais faire une longueur deux fois plus grande. Tout ce dont il s’agit est qu’il
arrive à lui faire tout de suite comprendre qu’il s’est trompé, que s’il fait une
longueur deux fois plus grande, il y aura un carré quatre fois plus grand. Et on
en serait là et on ne trouverait jamais autrement. Car il n’y a aucun moyen, de
quelque façon que vous les disposiez, les carrés réels, vous n’arriverez pas à
trouver un truc pour que le carré soit deux fois plus grand. Mais c’est justement
parce que c’est d’une façon symbolique que peut être traitée la réalité présente,
c’est-à-dire que ce ne sont pas des carrés, ni des carreaux qu’on manipule, mais
des lignes qu’on trace, c’est-à-dire
qu’on les introduit dans la réalité. C’est
la chose, bien entendu, que Socrate ne
dit pas à l’esclave parce que c’est là le
mystère. On dit que l’esclave sait tout
et qu’il n’a qu’à le reconnaître, mais à
condition qu’on lui ait fait le travail.
Or, le travail, c’est ça, c’est d’avoir tracé
cette ligne et de s’en servir tout de suite
comme de quelque chose qui peut être
traité d’une façon équivalente avec celle
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qui est supposée donnée à l’origine, c’est-à-dire supposée réelle. C’est-à-dire
qu’on peut à propos des deux parler de quelque chose qui constitue un carré.
Ce ne sera plus évidemment grand-chose à ce moment-là que de faire recon-
naître à l’esclave qu’il y a là aussi un carré et de lui faire s’apercevoir que ce carré
doit être le double de l’autre, parce qu’il est égal à quatre fois sa moitié. Vous
voyez déjà le nombre de choses qu’on introduit ! On introduit toute la numé-
ration des nombres entiers dans des choses qui n’étaient pas données à l’origi-
ne, où il s’agissait simplement de plus grand et de plus et de carreaux réels.

En d’autres termes, vous voyez-là — puisque je prends cet exemple pour
mieux faire comprendre — des évidences imaginaires, camouflées, ou plus exac-
tement donnant un aspect d’évidence à ce qui est essentiellement manipulation
symbolique. Parce que si on a pu arriver à trouver la solution du problème,
c’est-à-dire le carré qui est deux fois plus grand que le premier carré, c’est parce
qu’on a commencé par détruire effectivement le premier carré comme tel, c’est-
à-dire à prendre de lui quelque chose qui est autre chose qu’un carré, puisque
c’est un triangle et, avec ce triangle, à recomposer un second carré. Ceci suppo-
se tout un monde d’assomptions symboliques qui sont en quelque sorte plutôt
cachées que révélées derrière la fausse évidence à laquelle on fait adhérer l’es-
clave.

En d’autres termes, ce dont il s’agit c’est de montrer ce qu’a de faussement
évident, ce qu’a d’apparemment naturel, un espace qui contiendrait en lui-
même ses propres intuitions, mais dont rien n’est moins évident qu’il les
contienne. Il a fallu un monde d’arpenteurs, un monde d’exercices pratiques, de
trigonométrie, pour les gens qui ont précédé les gens qui discouraient si savam-
ment sur l’Agora d’Athènes pour que l’esclave, par exemple, ne soit pas pour
tout un chacun ce qu’il pouvait être pour quelqu’un qui vivrait au bord d’un
grand fleuve, à l’état sauvage et naturel, c’est-à-dire un espace d’ondes et de
boucles de sable, sur une plage perpétuellement mouvante, et où jamais aucun
repère ne peut être saisi.

Un espace peut être aussi pseudopodique, pour prendre mon exemple, il a
fallu pendant très longtemps apprendre à replier des choses sur d’autres, à faire
coïncider des empreintes, avec toutes sortes de choses, pour commencer à
concevoir un espace qui apparaît ensuite secondairement comme structuré
d’une façon homogène dans les trois dimensions, alors que ces trois dimensions
c’est vous qui les avez apportées avec votre monde symbolique. En d’autres
termes, l’introduction ici du côté incommensurable du nombre irrationnel, c’est
précisément en ceci qu’il n’est pas commensurable, qu’il introduit vivifiées
toutes ces premières structurations imaginaires qui seraient encore inertes,
encore réduites à des opérations comme celles que nous voyons encore traîner
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dans les premiers livres d’Euclide — souvenez-vous avec quelles précautions on
soulève le triangle isocèle, et on vérifie qu’il n’a pas bougé, et on l’applique sur
lui-même, et c’est par là que vous entrez dans la géométrie — elle porte là la
trace de son cordon ombilical, à savoir qu’en effet rien n’est plus essentiel à
toute l’édification de la géométrie euclidienne que ceci qu’on peut retourner sur
lui-même quelque chose qui, en fin de compte, n’est qu’une trace, et même pas
une trace, n’est rien du tout, et c’est bien justement pour ça qu’on a tellement
peur, au moment où on l’a saisie, pour lui faire des opérations dans un espace
qu’elle n’est pas préparée à affronter. Et à la vérité, après tout, c’est là qu’on voit
également à quel point c’est l’ordre symbolique qui introduit toute la réalité
dans ce dont il s’agit.

De même, quand il s’agit des images de notre sujet, c’est l’ordre dialectique,
le fait que tout ceci, cette fonction des images s’est inscrite, a pris une certaine
place, un certain point, qu’en certains points elles se sont capitonnées dans le
texte de l’histoire du sujet, c’est en fonction qu’elles sont prises dans un certain
ordre symbolique, dans lequel le sujet humain est introduit, et aussi tôt que
possible, aussi proche que possible, aussi coalescent que vous pouvez l’imagi-
ner après, et contemporain de la relation originelle, que nous sommes forcés
d’admettre comme une espèce de résidu du réel, à savoir cette [soumission?] à
l’objet réel. Mais tout de suite, dès qu’il y a quelque chose qui ressemble chez
l’être humain à ce rythme d’opposition qui est déjà scandé par le premier vagis-
sement et sa cessation, il y a quelque chose qui déjà se révèle, et se révèle par
toutes les traces qu’il laisse comme opératoires dans l’ordre symbolique.

Tous ceux qui ont observé l’enfant ont vu à quel point, précisément, le même
coup, le même heurt, la même gifle n’est pas reçu de la même façon si c’est une
gifle punitive ou si c’est un heurt accidentel. Aussi précocement que possible et
quelque part qui, antérieur même à la fixation de l’image propre du sujet en tant
qu’elle va être la première image structurante du Moi, le rapport symbolique
comme tel, c’est-à-dire comme constituant le rapport intersubjectif, comme
introduisant la dimension du sujet comme tel dans le monde, c’est-à-dire de
quelque chose qui est capable de créer une autre réalité que ce qui se présente
comme la réalité brute, massive, comme la rencontre de deux masses, comme le
choc de deux boules. C’est aussi précocement que possible que l’expérience, et
particulièrement l’expérience imaginaire s’inscrit comme telle dans la dialec-
tique, dans le registre de cet ordre symbolique, c’est parce qu’il en est ainsi,
parce que déjà tout ce qui s’est produit dans l’ordre de la relation d’objet est
structuré en fonction de quelque chose qui a été pour le sujet une histoire par-
ticulière, quelque chose qui n’est pas simplement réminiscence mais remémo-
rable, c’est à cause de cela que l’analyse est possible. C’est à cause de cela que le
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phénomène lui-même du transfert est un transfert.
J’ai été amené aujourd’hui, simplement pour les nécessités de poser devant

vous ce schéma typique de ce qui actuellement tend à être une certaine théori-
sation de l’analyse, à étendre au cours de ce séminaire d’aujourd’hui peut-être
beaucoup plus le volume de ce que je voulais critiquer. Il ne reste pas, du même
coup, assez de temps pour prendre les choses sous l’autre face, sous leur autre
angle, sous leur autre biais, c’est-à-dire positivement ce que signifie, la place que
doit tenir effectivement la relation de Moi à Moi, la dialectique du Moi, la fonc-
tion du Moi dans l’analyse correctement centrée sur l’échange de la parole.
C’est ce que je ferai la prochaine fois.

Si la séance d’aujourd’hui vous a paru trop aride, je prendrai un exemple et
une référence littéraire, dont vous allez voir que les connotations s’imposent. Je
voulais dire, le Moi ne peut être conçu que comme un entre les autres, dans le
monde des objets, en tant que symbolisé. Mais, d’autre part, il a, bien entendu,
comme cet espace qui est là toujours à la limite, sa sorte d’évidence propre, et
pour les meilleures raisons. Il est bien certain qu’il y a un rapport très étroit
entre nous-même et ce que nous appelons notre Moi, et que notre identité à ce
Moi est quelque chose qui n’est pas du tout dans ses insertions réelles, que nous
ne le voyons que sous la forme d’une image. C’est l’autre bout de la chaîne,
comme on dit, c’est dans un certain temps ; c’est bien de cela qu’il va s’agir.

S’il y a quelque chose qui nous montre de la façon la plus problématique le
caractère à proprement parler du mirage qu’il y a dans le Moi, c’est la possibi-
lité d’évoquer et la réalité du sosie, et plus encore, ce qui est plus important, la
possibilité de l’illusion de sosie. Bref, le terme même d’identité imaginaire de
deux objets réels, quoique différents, est quelque chose autour de quoi peut se
mettre à l’épreuve cette fonction de Moi comme telle, et en tant que nous la
posons ici comme un problème, c’est bien autour de sosie que j’aurai l’intention
d’ouvrir le prochain séminaire. Et ceci, bien entendu, m’a mené à quelques
réflexions littéraires qui ne sont pas d’hier sur le sujet de ce que c’est que le per-
sonnage de sosie. Il n’est pas distinguable, en raison même de la valeur que nous
accordons au registre symbolique, de voir qu’il est né pas tout de suite mais en
retard sur la légende d’Amphitryon. C’est Plaute qui l’a introduit comme une
espèce de double comique du sosie par excellence, du plus magnifique des
cocus, celui qui s’appelle Amphitryon. Autour de cette légende, qui s’est enri-
chie au cours des âges et a donné son dernier fleuron — pas son dernier,
d’ailleurs, car c’est Giraudoux dans Molière — il y en a eu un allemand, au
XVIIIe siècle, du type mystique, évoqué comme une sorte de vierge Marie. Il y
a eu le merveilleux Giraudoux, où les résonances pathétiques et l’approfondis-
sement du thème va beaucoup au-delà de la simple virtuosité littéraire. Vous
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pouvez relire tout cela d’ici la prochaine fois, je me centrerai sur l’Amphitryon
de Molière, dans son caractère classique, et vous verrez combien, puisqu’au-
jourd’hui nous avons eu, au regard d’une certaine conceptualisation de l’analy-
se, que je ne crois pas la meilleure, un petit schéma mécanique du plus heureux
effet, il est naturel que pour illustrer quelque chose d’autre, la théorisation dans
le registre symbolique de l’analyse elle-même, ce soit à une image ou un modè-
le dramatique que je me rapporte. J’essaierai de vous montrer, à l’intérieur de
l’Amphitryon de Molière ce que j’appellerai, pour parodier, pasticher le titre
d’un livre récent, les aventures, et même les mésaventures de la psychanalyse.

[Applaudissements].
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Qui a lu Amphitryon? A la vérité, l’imitation, dans la période classique, a été
poussée fort loin car quand on lit celui de Plaute, on voit ce que celui de Molière
lui doit, et c’est fort bien ainsi d’ailleurs si on prenait le parti d’imiter plus, on
serait probablement plus original. C’est grâce à cela, sans doute, que la pièce de
Molière a ses vertus inouïes et somme toute, puisqu’en somme nous avançons
dans l’année, il faut bien qu’il y ait des moments où on se détend, les dernières
classes, celles où on nous faisait des lectures, on avait des professeurs qui nous
lisaient Kipling, en 5e, ils avaient bien mauvais goût ! Quand il y a tellement
d’autres choses plus intéressantes à lire. Qu’importe, on était tout content.

Il faudrait quand même que je vous situe le problème, l’histoire
d’Amphitryon, je me suis laissé aller à y faire allusion, je me suis laissé aller, —
mes laisser-aller sont bien particuliers ! — à en donner une espèce de petite
touche dans ma réponse à l’homme de la névrose histrionique. C’est-à-dire que
le mythe d’Amphitryon, c’est à son propos que j’avais essayé d’introduire, de
faire sentir la différence entre le personnage et le rôle, le personnage étant l’ap-
parence générale, le rôle concernant en somme ce rapport ambigu, écartelant,
qu’il y a entre le personnage et la destinée. Ce qui n’est pas tout à fait pareil. Par
exemple, c’est à savoir, comme je l’ai fait remarquer, que peut-être il y a dans ce
mythe d’Amphitryon quelque mystère. Déjà on c’était aperçu depuis long-
temps que de toutes les aventures dont le grand dieu, père des hommes et des
dieux, était si libéral, celle-là avait un caractère remarquable, c’est que la femme
y était innocente. Même dans Plaute, ce thème d’innocence est tout à fait cen-
tral. Et je dirai que le fait que Jupiter se porte garant à un moment donné, dans
toutes les formes qu’a prises cette pièce, de l’innocence d’Alcmène n’est pas du
tout indifférent.
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Bonjour, vous venez sans doute écouter ma conférence « Psychanalyse et
cybernétique »?, vous allez entendre tout autre chose. Il va s’agir aujourd’hui
du Moi. La question du Moi, nous l’abordons cette année par un certain biais,
c’est-à-dire par un autre bout que celui où nous l’avons prise l’année dernière.
L’année dernière, nous l’avions évoquée à propos du phénomène du transfert.
Cette année, nous essayons de comprendre par rapport à ce qu’on appelle
l’ordre symbolique, c’est-à-dire le fait que l’homme vit au milieu d’un monde
symbolique, ce qui veut dire, ici, dans nos propos, d’un monde de langage dans
lequel il se passe ce phénomène particulier qui s’appelle la parole. Nous nous y
intéressons beaucoup. Nous considérons que l’analyse se passe justement dans
ce milieu-là et, si on ne situe pas bien ce milieu-là par rapport aux autres qui
existent aussi, le milieu réel, le milieu des mirages imaginaires, on tend à faire
décliner l’analyse soit vers des interventions, ce qui tout de même est un piège
où on ne tombe que rarement, portant sur le réel, soit au contraire en mettant
sur l’imaginaire un accent à notre avis indu. Ceci nous a amené, de fil en aiguille,
aujourd’hui à parler de la pièce de Molière, Amphitryon. Vous allez voir tout de
suite pourquoi. Le mythe d’Amphitryon, dont nous partons, est un mythe bien
particulier, auquel j’avais la dernière fois fait allusion avec notre visiteur, lui
aussi innocent, Moreno. J’y avais fait allusion. J’avais remarqué qu’il y avait
quelque chose qu’il pouvait au moins nous évoquer, c’est qu’assurément notre
femme, j’avais dit dans une formule lapidaire, c’est qu’assurément notre femme
doit nous tromper de temps en temps avec Dieu. C’est une de ces formules
ramassées dont on peut se servir au cours d’une joute, d’une passe d’arme, mais
qui mérite quand même d’être un tant soit peu commentée.

Déjà vous entrevoyez sûrement, à travers tout ce que je vous ai dit du père,
dont la fonction ne peut être si décisive, si prévalente, en toute la théorie analy-
tique, que si elle est sûrement à plusieurs plans. Déjà nous avons pu voir, et bien
manifeste dans L’homme aux loups, cette différence du père symbolique, ce que
j’appelle le nom du père, du père imaginaire, pour autant qu’il est le rival du
père réel, aussi pour autant qu’il est pourvu, le pauvre homme, comme tout le
monde, de toutes sortes d’épaisseurs.

Eh bien, ceci mérite d’être repris, et peut-être plus encore sur le plan du
couple. A savoir ce que c’est que l’époux. A la vérité, de bons esprits, des esprits
fermes — il s’en rencontre comme ça, ponctuant l’histoire — se sont déjà un
petit peu émus, alertés, sur ce que nous appellerons les rapports du mariage et
de l’amour. De façon générale, ces choses sont traitées sur le mode badin, sur le
mode piquant, sur le mode cynique. Peut-être est-ce là la meilleure façon
d’ailleurs d’en toucher pour ce qui est de l’usage pratique dans l’existence. Il y
a là-dessus toute une bonne vieille tradition française. Mais on a vu des penseurs
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et des plus sérieux, on a vu Monsieur Proudhon un jour s’arrêter sur ces paroles
du mariage et de l’amour, et assurément ne pas les prendre à la légère. Quand
on le lit, je vous conseille beaucoup la lecture de Proudhon, c’était un esprit
ferme et quelqu’un dans lequel on retrouve comme ça, à quelque tournant, ce
sûr accent qui est celui des Pères de l’église ; pour tout dire, c’était quelqu’un
qui avait réfléchi, avec un tout petit peu de recul, à la condition humaine,
essayant d’approcher ce qui peut bien tout de même conditionner cette chose à
la fois tellement plus tenace et plus fragile qu’on ne le pense, à savoir la fidélité.
Il arrivait à qu’est-ce qui peut bien motiver la fidélité en dehors de la parole
donnée? Mais, la parole donnée est souvent donnée à la légère et il est probable
que si elle n’était pas donnée ainsi, elle serait donnée beaucoup plus rarement,
ce qui arrêterait sensiblement la marche des choses, bonnes et dignes, de la
société humaine. Mais, comme nous l’avons également remarqué, ce n’est pas
pour cela qu’elle n’est pas donnée et qu’elle ne porte pas tous ses fruits. Quand
elle est rompue, non seulement tout le monde s’en alarme, s’en inquiète, s’en
indigne, mais en plus toute rupture de la parole porte des conséquences, que
nous le voulions ou que nous le voulions pas. Et c’est une des choses que nous
apprend précisément l’analyse et l’exploration de cet inconscient où la parole
continue de propager ses ondes et ses destinées, selon la façon dont le sujet se
comporte.

Pour justifier cette fidélité si imprudemment engagée, et que tout le naturel
montre assez que non seulement elle est imprudemment engagée, mais qu’à
proprement parler, comme tous les esprits sérieux n’en ont jamais douté, elle est
intenable, Proudhon s’est posé quelques questions. Essayons de surmonter ce
que nous appellerons l’illusion romantique, à savoir que c’est ça qu’il faut viser,
la valeur idéale que prennent l’un pour l’autre les partenaires, autrement dit, le
mythe de l’amour parfait est quelque chose qui justifie et soutient toutes les
promesses fixées au fondement de l’engagement humain. A la vérité, Proudhon
— qui par toute sa pensé va contre ces illusions romantiques — essaie de fon-
der, dans une certaine façon de s’exprimer, qui peut passer au premier abord
pour obscure, voire pour mystique, essaie de donner son statut, son fondement
à cet ordre de la fidélité dans le mariage, et trouve la solution, l’aboutissement
dans quelque chose qui, de quelque façon qu’on le prenne, ne peut être recon-
nu que pour justement un pacte symbolique, c’est-à-dire un pacte qui lie le sujet
à l’autre sujet dans un rapport… Par exemple, mettons-nous dans la perspecti-
ve de la femme, l’amour que la femme donne à son époux est un amour qui vise
non pas l’individu — si tant est même qu’elle l’idéalise, qu’elle puisse avec le
temps maintenir une idéalisation dont on sait qu’assurément c’est bien là le dan-
ger de ce qu’on appelle la vie commune, c’est qu’elle n’est pas tenable elle non
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plus l’idéalisation — mais à la vérité, ce que la femme, dans le pacte du mariage
vise dans ce conjoint auquel elle a engagé sa parole, c’est un être au-delà de cet
être, je ne dis pas particulier, mais individuel et que l’amour à proprement par-
ler sacré, celui qui constitue le lien du mariage, va de la femme à ce que
Proudhon appelle « tous les hommes ». De même que c’est, à travers la femme,
toutes les femmes, ainsi s’exprime Proudhon, que vise la fidélité de l’époux.
Ceci peut paraître assurément paradoxal. Mais on voit bien que ce tous les…
dans Proudhon, n’est pas alle, en allemand, ni quelque chose qui d’aucune
façon est une quantité. C’est assurément une fonction universelle. C’est l’hom-
me universel, c’est l’homme en tant que symbole, incarnation du partenaire du
couple humain essentiel, si on peut s’exprimer ainsi, qui est visé dans cette théo-
rie.

Assurément, le fait que le lien, le pacte de la parole aille au-delà de la relation
individuelle et de ses vicissitudes imaginaires est quelque chose qu’il n’y a pas
besoin de chercher bien loin dans l’expérience pour comprendre. Mais pour
comprendre le conflit, si l’on peut dire, qui s’établit entre le pacte symbolique
et les relations imaginaires qui sont suscitées en abondance, qui prolifèrent
spontanément à l’intérieur de toute relation, à proprement parler, libidinale, à
l’intérieur même et d’autant plus qu’intervient ce qui est à proprement parler de
l’ordre passionnel, et de l’ordre de la Verliebtheit, qu’il y ait là un conflit et un
conflit qui sous-tend, on peut dire, la grande majorité des conflits actuels au
milieu desquels se poursuit la vicissitude de la destinée, il faut bien l’appeler
d’une certaine façon, bourgeoise, puisqu’elle est faite et elle se fait dans la pers-
pective d’une réalisation du Moi, dans l’aliénation propre au Moi, en l’intro-
duction du Moi comme tel dans la psychologie.

Il faut un instant s’apercevoir de ce que signifie ce conflit, de ce qui le rend
particulièrement aigu, dans une perspective humaniste centrée sur le Moi, il n’y
a qu’à observer les phénomènes même pour s’en apercevoir. Mais d’un autre
côté, pour en comprendre bien la raison, je crois qu’il faut aller un tout petit peu
plus loin. Et ce n’est pas pour rien que nous chercherons la référence dans les
données anthropologiques, qui sont celles qui ont été mises en valeur particu-
lièrement par l’œuvre d’un Levi-Strauss, quand il nous montre ce quelque
chose de particulier dans la structure de l’alliance, sur lequel toute son œuvre
met fortement l’accent, qui est que la femme y est objet. Radicalement, dans le
fondement, le départ de l’alliance comme telle, tout ce que l’analyse des struc-
tures élémentaires qui s’expriment de la parenté nous induit à penser ça. C’est
un fait d’analyse, d’analyse des faits. Quand nous prenons les structures élé-
mentaires, vous savez que ces structures élémentaires sont naturellement le plus
compliqué, et qu’inversement celles que nous appellerons complexes se présen-
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teront en apparence comme les plus simples au milieu desquelles nous vivons,
et nous nous croyons libres dans notre choix du partenaire, à savoir dans notre
choix conjugal, n’importe qui peut se marier avec n’importe qui c’est une illu-
sion profonde, au milieu de laquelle nous vivons, parce que rien à cet égard
n’est inscrit dans les lois. Il est inscrit d’ailleurs même exactement le contraire.
Ce qui ne veut pas dire qu’en pratique la sous-jacence de quelque chose de
beaucoup plus subtil ne dirige ce choix, introduisant des éléments préférentiels
qui pour être voilés, occultés, n’en sont pas moins essentiels. L’intérêt des struc-
tures dites élémentaires est qu’elles nous montrent dans toutes ses complica-
tions la structure de ses éléments préférentiels.

Si on étudie avec soin Les structures élémentaires de Levi-Strauss, je sais que
vous êtes plutôt encore sur la voie des résolutions que celle d’un dépouillement
sérieux de cet ouvrage capital, on s’aperçoit pourquoi et comment c’est la seule
démonstration véritablement valable de ce que les femmes dans l’introduction
de l’alliance — si essentielle, puisque c’est elle qui définit l’ordre culturel
comme tel, par opposition à l’ordre naturel — dans l’introduction de l’alliance
dans la nature humaine, la femme se manifeste comme objet, comme objet
d’échange et précisément au même titre, si on peut dire que la parole, pour
autant que la parole est également originellement l’objet de l’échange fonda-
mental dans la société, et quels que soient les biens, les qualités et les statuts qui
se transmettent par la voie matrilinéaire, quelles que soient les autorités aussi
que peut revêtir un ordre dit pour cette raison matriarcal, l’ordre symbolique,
dans son fonctionnement originel, basal, initial, est androcentrique. C’est un
fait. C’est un fait, et qui, bien entendu, n’a pas manqué, au cours de l’histoire,
de recevoir toutes sortes de correctifs, mais dont le caractère fondamental, à être
négligé, nous empêche de comprendre toutes sortes de choses et, en particulier,
la position tout à fait particulière, dissymétrique dans les liens amoureux, et
tout spécialement dans sa forme socialisée la plus éminente, à savoir le lien
conjugal, la position dissymétrique de la femme.

Si ces choses étaient vues à leur niveau, et avec quelque rigueur, beaucoup de
fantômes qui s’établissent sur d’autres plans, faute de les comprendre sur le plan
où ils doivent être compris, seraient du même coup dissipés. Il est certain que
dans cette perspective, j’entends le pacte conjugal, dans sa forme pleine, dans sa
forme accomplie, et il ne faut pas croire que je dise là quelque chose de vague,
il y a quelques références à l’histoire qui sont extrêmement importantes. La
notion moderne que nous avons du mariage, comme d’un pacte de consente-
ment mutuel, est assurément une nouveauté introduite par la perspective d’une
religion de salut, donnant une prévalence à l’âme individuelle, et qui en réalité
recouvre et masque la structure initiale donnée dans le caractère primitivement
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sacré du mariage. Il est tout à fait impossible de comprendre l’histoire de cette
institution, qui actuellement se révèle sous sa forme ramassée, si je puis dire, où
certains de ses traits sont si solides et si tenaces, que nous ne sommes pas prêts
avec les révolutions sociales d’en voir s’effacer la prévalence et la signification.

Il faut bien voir qu’au cours de l’histoire il y a eu toujours, dans cet ordre,
deux contrats, d’une nature très différente, chez les romains, par exemple, le
mariage des gens qui ont un nom, et qui en est vraiment un, des patriciens, des
nobles, — innobiles voulant dire exactement ceux qui n’ont pas de nom —, le
mariage des patriciens a justement ce caractère hautement symbolique, qui lui
est assuré d’ailleurs par des cérémonies d’une nature spéciale. Je ne veux pas
entrer dans les détails, ni vous faire la description de la confarreatio qui montre
la différence du mariage essentielle au sens plein de ceux qui existent, au sens
symbolique, et de ceux qui ne sont que ceux de la plèbe, pour lesquels existe
aussi une sorte de mariage, lequel n’est fondé essentiellement sur rien du tout
dans cette perspective et qui constitue ce que techniquement la société romaine
appelle le concubinat. A remarquer que les institutions du concubinat, fondées
sur le contrat mutuel, sont exactement celles qui, à partir d’un certain flotte-
ment de la société se généralisent et on voit même, dans les derniers temps de
l’histoire romaine, le concubinat s’établir dans les hautes sphères. A quelles
fins? Afin de maintenir indépendants les statuts sociaux et tout spécialement les
statuts quant aux biens des partenaires. Autrement dit, c’est à partir du moment
où la femme s’émancipe, où la femme comme telle a droit de posséder, où la
femme devient un individu dans la société, que les fonctions du mariage et leur
signification s’abrasent et que viennent à se confondre, à converger, les deux
fonctions originelles tellement différentes qu’a eues le mariage selon le niveau
social de ceux auxquels cette institution s’adresse.

Tout ceci pour situer, en quelque sorte, les piquets du décor au milieu duquel
notre question d’aujourd’hui est soulevée. Que fondamentalement la femme,
dans le pacte symbolique du mariage, soit introduite comme objet d’échange
entre — je ne dirai pas les hommes, bien que ce soit les hommes qui en soient
effectivement les supports — entre les lignées, et entre des lignées fondamenta-
lement androcentriques, justement en ceci que le point de perspective qui per-
met de comprendre les diverses structures élémentaires, à savoir comment cir-
cule, à travers les lignées, cet objet d’échange que sont les femmes, se révèle à
l’expérience prendre leur point pivot dans une perspective androcentrique
comme telle, ce qui donne toujours, même quand la structure est secondaire-
ment prise dans les ascendances matrilinéaires ou matriarcales, le caractère pri-
mitif, primordial à une perspective patriarcale.

Eh bien, la femme comme telle ne peut se sentir, dans cet ordre symbolique,
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qu’en quelque sorte engagée, elle-même, comme objet dans quelque chose qui
la transcende, dans un ordre d’échange où elle est objet, et c’est bien ce qui fait
le caractère fondamentalement conflictuel, je dirai sans issue, de sa position,
puisque cet ordre symbolique littéralement la soumet, la transcende. Et c’est à
la lumière de ceci que nous pouvons comprendre la signification du commen-
taire proudhonien, c’est-à-dire que ce tous les hommes dont il s’agit, c’est ici
l’homme universel qui est à la fois l’homme le plus concret et le plus transcen-
dant. Cela ne veut rien dire d’autre que cette impasse infligée par sa fonction
particulière dans l’ordre symbolique, cette impasse où la femme est en quelque
sorte poussée. Il y a pour elle quelque chose d’insurmontable, disons d’inac-
ceptable dans le fait qu’elle soit mise en position d’objet dans cet ordre symbo-
lique et c’est précisément en tant que cet ordre symbolique, auquel elle est
d’autre part par son humanité toute entière intégrée, toute entière soumise aussi
bien que l’homme, c’est bien parce qu’il y a là quelque chose qui pour elle est
inaccessible et qui la domine, qui la met dans un rapport de second degré par
rapport à cet ordre symbolique, qu’intervient, que doit forcément intervenir —
sauf conflit, bien entendu, c’est le conflit qui intervient toujours — cette incar-
nation du dieu dans l’homme, ou de l’homme dans le dieu, et qui fait que c’est
à quelque chose de transcendant qu’elle se trouve soumise, ou qu’il faut qu’el-
le se trouve soumise, pour que sa position soit autre chose que conflictuelle.

En d’autres termes, si ça n’est pas, disons, à un dieu, ou à l’ordre d’un dieu,
que la femme dans cette forme fondamentalement primitive du mariage est
donnée et se donne, ce ne peut être — bien entendu, c’est ce qui arrive, car nous
ne sommes pas, et depuis longtemps, de taille à incarner les dieux — qu’elle est
soumise à toutes les formes de dégradation imaginaire de cette relation fonda-
mentale, à savoir au premier plan dans les périodes encore dues à ce qu’on
appelle un maître, c’était la grande période de la revendication des femmes, la
femme n’est pas un objet de possession. Comment se fait-il que l’adultère soit
puni de façon si dissymétrique? Sommes-nous des esclaves?. Avec quelques
progrès, nous en sommes arrivés au stade du rival, c’est bien entendu un rap-
port du mode imaginaire fondamental, dont il ne faut pas croire que notre
société, à travers l’émancipation des dites femmes, ait le privilège. Cette rivalité
la plus directe entre les hommes et les femmes est éternelle ; elle s’est établie
dans son style fondamental dans les rapports conjugaux, mettant au premier
plan ce qu’on appelle le thème de la lutte sexuelle, dont il n’y a vraiment que
quelques psychanalystes allemands pour s’imaginer que c’est une caractéris-
tique de notre époque. Quand vous aurez lu Tite-Live et que vous saurez à cette
époque le bruit que fit dans Rome un formidable procès d’empoisonnement,
d’où il ressortait que dans toutes les familles patriciennes il était régulier que les
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femmes empoisonnent leurs maris et ils tombaient à la pelle, parce que ça durait
depuis quelques années. La révolte féminine n’est pas une chose qui date d’hier. 

Et puis, il y a une troisième étape. Du maître à l’esclave et au rival, il n’y a
qu’un pas, dialectique, c’est la même chose, les rapports de maître à esclave sont
essentiellement réversibles, et qui est en rapport de maître peut aussi bien voir
s’établir très vite sa dépendance par rapport à son esclave. Nous en sommes
d’ailleurs de nos jours à une nouvelle nuance, grâce à l’introduction des notions
psychanalytiques. Le mari est devenu l’enfant, depuis quelque temps, on
apprend aux femmes à le bien traiter. Dans cette voie, la boucle est bouclée.
Nous retournons à l’état de nature. C’est la conception que certains se font de
l’intervention propre de la psychanalyse dans ce qu’on appelle les relations
humaines, et qui, se propageant par toutes sortes de masques médiats, apprend
aux uns et aux autres, aux femmes et aux hommes, comment se comporter pour
qu’il y ait la paix à la maison. La véritable solution là-dedans c’est que la femme
joue le rôle de mère, et l’homme le rôle d’enfant. Nous trouverons là des rap-
ports essentiellement harmonieux. C’est une solution de cet élément conflic-
tuel. Nous sommes peut-être ici pour suggérer que ce n’est peut-être pas non
plus pour ça que l’analyse a donné son inspiration à la propagande des human
relations.

Ceci étant dit, nous n’avons pas tout de même à nous surprendre que le
mythe antique si riche, si d’ailleurs polyvalent, si énigmatique — on peut don-
ner mille interprétations au mythe d’Amphitryon — se soit aperçu qu’en
somme, pour que la situation soit tenable, il faut toujours que la position soit
triangulaire, même dans le couple, et que pour qu’il tienne sur le plan humain,
il faut effectivement qu’un dieu soit là. C’est ça, je pense, le sens profond du
mythe d’Amphitryon. Et il peut peut-être nous donner quelque vacillation.
Mais je vous assure que c’est bien tout de même à cet homme universel, à cet
homme voilé, dont tout idéal n’est que le substitut idolâtrique, que peut aller
l’amour, ce fameux amour génital dont nous faisons nos dimanches et mille
gorges-chaudes, mais dont il suffit de savoir en quelle impasse il engage tous les
auteurs. Je vous prie de relire ce qu’a écrit là-dessus M. Balint, pour vous aper-
cevoir que justement, dans la mesure où les dits auteurs sont un peu rigoureux,
expérimentaux, ils aboutissent strictement à la conclusion que ce fameux amour
génital n’est absolument rien du tout. Car M. Balint, que je prends comme
exemple, il n’est pas le seul à avoir montré ce discernement, l’amour génital,
dernière nouvelle, celle d’une expérience assez rigoureuse dans l’analyse, se
révèle absolument inassimilable à une unité, celle-ci est conçue comme étant le
fruit d’une maturation instinctuelle. Il aboutit strictement à la conclusion sui-
vante, que je vous rappelle comme conclusion des articles de Balint, que dans la
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mesure où il est lié justement à une position duelle, à savoir que le tiers, la paro-
le, le dieu, tout ce dont je vous parle, est éliminé, on aboutit à ceci que pour
constituer l’amour génital il faut montrer, en deux morceaux, primo, l’acte géni-
tal qui, comme chacun sait, ne dure pas longtemps, c’est bon mais ça ne dure
pas ! et ça n’établit absolument rien du tout, et secundo, de l’autre côté, la ten-
dresse, dont on reconnaît que ses origines sont prégénitales. Telle est la conclu-
sion à laquelle, dans la perspective duelle de la maturation instinctuelle, abou-
tissent les esprits les plus honnêtes, dans la perspective d’une certaine dialec-
tique psychanalytique, qui est celle qui s’impose à soi-même, dans toute la
mesure où on reste dans la relation duelle pour y établir la norme des rapports
humains.

Eh bien, c’est là toute l’interprétation. Je crois qu’il fallait que j’y insiste un
petit peu, pour rappeler quelques vérités premières, même pour ceux à qui elles
sont familières, ce n’est jamais inutile ; pour ceux qui viennent pour la premiè-
re fois, ça peut peut-être les surprendre dans leur foi naïve aux merveilles de la
psychanalyse, mais il n’est pas mauvais qu’on leur apprenne que nous avons ici
quelque discernement par rapport à ce qu’on peut attendre des fruits harmo-
nieux d’une situation qui n’est pas harmonieuse en tant que telle, qui est fon-
damentalement conflictuelle. C’est la destinée humaine, et ce n’est qu’à partir
de là qu’on peut s’avancer dans d’autres choses que dans des mythes. Eh bien,
après vous avoir rappelé ce plan, cette question fondamentale, qui est posée par
le mythe d’Amphitryon, nous allons voir de quoi il retourne dans Plaute et dans
Molière.

Je puis vous dire, c’est un fait, c’est comme ça, c’est comme pour l’instaura-
tion de l’androcentrisme de l’ordre symbolique, c’est un fait que c’est Plaute qui
a introduit Sosie. Il n’y avait pas de Sosie dans le mythe d’Amphitryon, les
mythes grecs ne sont pas moïques, mais par contre les Moi existent, et il y a un
endroit où les Moi ont tout naturellement la parole, c’est la comédie. C’est pour
ça que c’est essentiel que ce soit un poète comique, ce qui ne veut pas dire du
tout un poète drôle, je pense que certains d’entre vous ont déjà réfléchi sur ce
point, qui introduise cette nouveauté essentielle, désormais inséparable du
mythe d’Amphitryon, Sosie. Sosie, c’est le Moi. C’est à savoir comment se
comporte l’homme dans cette grande scène par où il participe d’une façon, je
dois dire singulière, au banquet des dieux, celle qui l’excise toujours un peu de
sa propre jouissance, comment un Moi comme ça, un brave petit Moi de petit
bonhomme comme vous et moi, se comporte dans la vie de tous les jours et si
ce côté irrésistiblement comique qui est au fond, après tout, ce qui n’a pas cessé
de nourrir le théâtre depuis, il s’agit toujours en fin de compte de ça, de moi, de
toi, et de l’autre. Eh bien, comment se comporte le Moi en question? C’est véri-
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tablement exemplaire, que la première fois que le Moi surgit au niveau de ce
drame essentiel, il se rencontre soi-même à la porte, sous la forme justement de
ce qui est devenu pour l’éternité, ad aeternum, Sosie, l’autre moi.

Je vais vous faire quelques petits bouts de lecture. Il faut quand même avoir
ça dans l’oreille. La première fois que le Moi apparaît, il rencontre le Moi. Et
qui, moi? Moi, qui te fous dehors ! Et c’est de cela qu’il s’agit. C’est en cela que
la comédie d’Amphitryon est véritablement exemplaire, et il suffit de piquer de-
ci, de-là pour s’apercevoir combien les formes même du style et du langage ont
montré que ceux qui ont introduit ce personnage fondamental savaient de quoi
il s’agissait. Cette pièce de Plaute, par exemple, qui est la première fois que
monte sur la scène ce personnage essentiel, Sosie, se passe sous la forme d’un
dialogue dans la nuit, dont vous pourrez apprécier, je vous y renvoie, je ne vais
pas vous lire tout le texte latin, le caractère tout à fait saisissant, et, c’est bien le
cas de le dire, dans un usage du mot qu’il faut mettre entre guillemets, le carac-
tère symbolique.

Ces personnages jouent selon une tradition — si souvent si mal soutenue
dans le jeu des acteurs — de l’a parte, qui fait que deux personnages sont
ensemble, sur la scène, et se tiennent des propos dont chacun vaut par le carac-
tère d’écho ou de quiproquo, ce qui est la même chose, qu’il prend dans les pro-
pos que l’autre tient indépendamment. C’est quelque chose qui, faute d’un jeu
suffisant, nous paraît maintenant bien artificiel. Mais ce n’est pas du tout par
hasard que c’est essentiel à la comédie classique. Là, elle est portée à son suprê-
me degré. Et je ne pouvais manquer d’y penser l’autre jour en assistant au
théâtre chinois, à ce qui est porté au suprême degré dans un côté manifesté dans
le geste, qui fait que ces gens parlent chinois, et vous n’en êtes pas moins saisis
par tout ce qu’ils vous montrent. C’est en effet une grande tradition de ce
théâtre tout à fait spécialement spectaculaire au point d’en être acrobatique, de
voir comment, pendant plus d’un quart d’heure, on a l’impression que ça dure
des heures, deux personnages peuvent se déplacer sur la même scène en nous
donnant vraiment le sentiment d’être dans deux espaces différents, c’est-à-dire
chacun dans une obscurité totale, et avec quelle adresse et quelles ressources et
multiplicités ingénieuses, ils peuvent passer littéralement les uns au travers des
autres. Car c’est cela qui nous est démontré, que l’espace imaginaire est là,
devant nous. Ces êtres s’atteignent à chaque instant par un geste qui ne saurait
manquer l’adversaire et néanmoins l’évite, parce qu’il s’est trouvé qu’il est déjà
ailleurs. Et cette démonstration vraiment sensationnelle, qui suggère à la fois le
caractère miraginaire de l’espace, imaginaire comme tel, et le fait que c’est là la
caractéristique du plan symbolique, qu’il n’y a jamais de rencontre qui soit un
choc, est quelque chose qui est bien destiné à vous ouvrir l’esprit sur une cer-
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taine dimension démonstrative du drame classique, du drame comme tel. C’est
bien en effet quelque chose comme ceci qui se produit toujours, et spécialement
la première fois qu’intervient sur la scène classique, Sosie.

Sosie arrive et rencontre Sosie. Le dialogue qui s’établit entre eux mérite
d’être pris.

«– Qui va là ?
– Moi
– Qui, moi?
– Moi.
– Courage Sosie — se dit-il à lui-même, car celui-là, bien entendu, c’est le

vrai, il n’est pas tranquille —. Quel est ton sort ?
– D’être homme et de parler — voilà quelqu’un qui n’avait pas été aux

séminaires, mais qui a la marque de fabrique —.
– Es-tu maître ou valet ?
– Comme il me prend envie.»

Ça, c’est tiré directement de Plaute, c’est une très jolie définition du Moi : «Es-
tu maître ou valet ? – Comme il me prend envie».

«– Où s’adressent tes pas?
– Où j’ai dessein d’aller»

Et puis, ça continue :

«– « Ah ceci me déplaît.
– j’en ai l’âme ravie »,

dit l’imbécile, qui s’attend naturellement à recevoir une tripotée et fait déjà le
faraud.

Il faut retrouver ce dialogue essentiel aux différentes étapes de la comédie.
Elle n’est jamais décevante, et ce dont il s’agit, nous allons tâcher maintenant de
la mettre en valeur. C’est la même chose en latin que ce que Molière a calqué en
français, à savoir la position fondamentale du Moi en face de son image et de
son reflet, que cette inversibilité immédiate de la position de maître et de valet.

Je vous signale que c’est dans ce texte que nous pouvons trouver une confir-
mation de la signification stricte qui est celle que j’ai donnée, au moins à cer-
tains d’entre vous, au terme fides, comme étant équivalent du terme parole don-
née. Tuae fidei credo, je crois en ta parole. Il s’agit exactement de cela au
moment où Mercure commence à diminuer ses coups, et il s’agit qu’on s’ex-
plique, et Mercure prend l’engagement, quoique l’autre dise, de ne pas lui
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retomber dessus. C’est à ce moment là que Sosie dit, je crois en ta parole. Fides,
en latin ne veut pas dire autre chose que la parole donnée. Ceci a une valeur
rétrospective, par rapport à nos propos d’ici. L’innobilis de tout à l’heure,
l’homme sans nom, est également un terme que vous trouverez dans le texte
latin.

En somme, de quoi s’agit-il ? Vous savez combien c’est un des thèmes les plus
désopilants de l’entrée de Sosie. Car dans la pièce de Molière il vient tout à fait
au premier plan ; je dirai même qu’il ne s’agit que de lui, c’est lui qui ouvre la
scène, tout de suite après le dialogue de Mercure qui prépare la nuit de Jupiter.
Sosie arrive avec une lanterne. Tâchons de voir la signification psychologique
de ce drame, et faisons, selon une tradition qui est justement celle de la pratique
que nous tendons à critiquer, de voir les éléments du drame comme incarnation
des personnages intérieurs.

Le Sosie arrive, brave petit Sosie, avec la victoire de son maître. Il vient se
faire entendre d’Alcmène, comme la scène désopilante dont je vous parle, où il
se prépare à en raconter. Il pose la lanterne et il dit : «Voilà Alcmène ». Et il
commence à lui raconter les prouesses de son maître. En somme, c’est l’hom-
me qui s’imagine que l’objet de son désir, la paix de sa jouissance, dépend de
ses mérites ; c’est l’homme du Surmoi. C’est l’homme qui éternellement veut
s’élever à la dignité des idéaux du père, du maître, de tout ce que vous voudrez,
et qu’il croit qu’avec ça il va atteindre ce qu’il cherche, à savoir l’objet de son
désir. S’il y a quelque chose qui caractérise cette pièce, c’est que jamais Sosie ne
parviendra à se faire entendre d’Alcmène. Et la raison pour laquelle il ne par-
viendra jamais à se faire entendre d’Alcmène est inscrite dans le texte. C’est
parce que la nature même du Moi, son rapport fondamental au monde est de
trouver toujours en face de lui son reflet, et son reflet qui comme tel le dépos-
sède de tout ce qu’il peut songer à atteindre lui-même, en tant qu’il est moi, il
rencontre cette sorte d’ombre, de reflet, d’image qui est à la fois de rival, de
maître, d’esclave à l’occasion, si l’on veut, mais assurément quelque chose qui
le sépare essentiellement de ce dont il s’agit, à savoir de la reconnaissance du
désir comme tel.

Ici, se produit l’intervention de quoi? Du maître réel, de celui qui est pour
Sosie son répondant, ses mérites, qui est ce pour quoi il est de la maison. Le
texte latin là-dessus a des formules extrêmement saisissantes, au cours de ce dia-
logue impayable, au cours duquel Mercure, à force de coups, force Sosie à aban-
donner sa propre identité, à renoncer à son propre nom, comme Galilée dira :
« Et quand même la terre tourne ! », il y revient sans cesse : « Pourtant je suis
Sosie». Et il a cette merveilleuse parole : « Par Pollux, tu me alionabis non
quam, tu ne me feras jamais autre, qui noster sum». Vous voyez là l’aliénation
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est là, jusque dans le texte latin ; et l’intervention du noster : « Car enfin je suis
ici si je suis nôtre ». L’appui du Moi, ou le dernier appui du Moi au niveau de
Plaute, nous le retrouvons qu’à peine, quoiqu’indiqué, dans Molière. C’est qu’il
se rattache à tout cet ordre, à toute cette appartenance au fait que son maître est
un grand général. Et on voit bien combien le Moi est à l’abri du nous.

Quand l’Amphitryon, le maître, va arriver, qu’est-ce que nous voyons?
Celui qui va rétablir l’ordre, celui qui va se faire entendre? Le remarquable de
cette pièce est justement ceci qu’Amphitryon sera aussi flou et aussi dupé, aussi
égaré que Sosie lui-même. Mais en tout cas une chose à laquelle il ne comprend
absolument rien, c’est tout ce que lui raconte Sosie, c’est à savoir qu’il a ren-
contré un autre moi. Dans le texte latin, ceci est tout à fait saisissant. Dans le
texte de Molière, l’accent vaut la peine d’en être retrouvé.

« – Comment donc, à quelle patience faut-il que je m’escorte.
– Mais enfin n’es-tu pas entré dans la maison?
– Bon, entré.
– Et de quelle sorte?
– Comment donc, avec un bâton dans mon dos.

…
– Et qui, moi? Toi, te battre?
– Non pas le Moi d’ici mais le moi du logis qui frappe

…
– J’en ai reçu les témoignages,
– Et ce diable de Moi m’a rossé comme il faut

…
– Moi, vous dis-je
– Qui moi?
– Ce Moi qui m’a roué de coups.»

C’est précisément quand intervient Amphitryon, dont vous allez voir tout de
même pour nous quelle est la valeur scénante, c’est qu’Amphitryon ne fait
qu’ajouter aux coups que reçoit le malheureux Sosie. En d’autres termes,
Amphitryon, lui, analyse son transfert négatif. Il lui apprend ce qu’un Moi doit
être. Il le nourrit, lui aussi, il le nourrit de coups. Il lui explique comment il faut
qu’il réintègre en son Moi ses propriétés du Moi. Les scènes sont piquantes et
inénarrables. Je pourrais multiplier les choix et les exemples montrant cette
contradiction qui intervient chez le sujet entre, toujours la même chose, le plan
symbolique et le plan réel. C’est qu’effectivement Sosie est venu à douter d’être
moi. Et quand est-il venu à en douter? Quand Mercure lui raconte quelque
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chose de très spécial, ce qu’il a fait au moment où personne ne le voyait. Éton-
né de ce que Mercure lui révèle sur son propre comportement Sosie :

« – Et quoi, je commence à douter tout de bon. »

Il commence déjà à céder un morceau. Dans le latin, c’est fort remarquable
également, comme je reconnais ma propre image, que j’ai souvent vue dans le
miroir, in speculum, dit-il. Et il fait toute l’énumération des caractéristiques
symboliques, historiques, comme dans Molière, bien entendu, mais quand
même la contradiction éclate. Elle est aussi sur le plan imaginaire, c’est-à-dire
equidem certo idem qui semper fuit, je suis quand même le même qui a tou-
jours été. Et là, appel aux éléments imaginaires de familiarité avec les dieux,
j’ai quand même déjà vu cette maison, c’est bien la même », tout le recours qui
est celui où se déplace le plan de l’analyse, de la certitude intuitive liée à
quelque chose dont nous avons aussi à l’occasion le caractère trompeur lié au
caractère de déjà vu, de déjà éprouvé, qui est quelque chose qui est tellement
susceptible de discorder que bien des fois ce sont des conflits de ce déjà vu,
déjà reconnu, déjà éprouvé, avec les certitudes qui se dégagent de la remémo-
ration et de l’histoire que comment, à s’introduire ces phénomènes de la
dépersonnalisation, où certains verront obligatoirement des signes prémoni-
toires de la désintégration, alors qu’il n’est nullement nécessaire d’être pré-
disposé à la psychose pour avoir mille fois éprouvé des sentiments semblables,
que c’est justement dans la relation du symbolique à l’imaginaire qu’en tien-
nent le ressort et la signification.

Eh bien, voici, au niveau de la rencontre d’Amphitryon et de Sosie, au
moment où Sosie affirme son désarroi, sa dépossession et au moment où
Amphitryon lui fait, je dirai, une psychothérapie de soutien, nous n’allons
quand même pas mettre Amphitryon dans la position du psychanalyste, nous
nous contenterons simplement de dire qu’il peut quand même en être le sym-
bolique, pour autant que le psychanalyste, dans une certaine posture, celle du
schéma que je vous exposai la dernière fois, a bien, par rapport à son objet, si
tant est que l’objet de son amour, sa princesse lointaine, ce soit la psychanaly-
se, a bien la position fondamentalement exilée, disons, pour être poli, qui est
celle d’Amphitryon devant sa propre porte. Ce qui est grave, ce n’est pas cette
sorte de cocuage spirituel, qu’il en soit la victime, c’est que la victime, d’ailleurs,
en est son patient, c’est-à-dire que tout un chacun, et Dieu sait que j’en ai eu là-
dessus des témoignages, croit avoir atteint le fin fonds de l’expérience analy-
tique pour avoir eu, au cours de son analyse, quelques fantasmes, Verliebtheit
d’énamouration pour la personne qui, chez son analyste, lui ouvre la porte, ce
qui n’est pas un témoignage qu’il est rare d’entendre, encore qu’ici je fasse allu-
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sion à quelques cas très particuliers. Le sujet sera dans sa rencontre avec la pré-
tendue expérience analytique fondamentalement dépossédé et foulé.

Autrement dit, pour prendre le schéma que j’avais laissé en plan, suspendu,
la dernière fois, ce dont il s’agit c’est que le sujet, par rapport au mur du langa-
ge, par rapport à ce Moi, voit ce Moi au-delà de lui même, parmi tous les autres
objets, et il s’agit de savoir quelle est la conception que l’analyste se fait de son
rôle. La conception que l’analyste se fait de son rôle est essentiellement ceci que
la parole, pour autant que dans le dialogue commun, dans le monde du langage
établi, dans le monde du malentendu communément reçu, la parole va d’un
sujet qui ne sait pas ce qu’il dit — car à tout instant le seul fait que nous parlons
prouve que nous ne le savons pas — c’est bien là le fondement même de l’ana-
lyse, que nous en disons mille fois plus qu’il n’en faut pour faire couper la tête.
Ce que nous disons, nous ne le savons pas. Mais nous l’adressons à quelqu’un.
Et c’est dans la mesure où nous l’adressons à quelqu’un, quelqu’un qui est mira-
ginaire, pourvu d’un Moi, et à ce Moi comme tel nous avons l’illusion, en rai-
son de la propagation de la parole en ligne droite, dont je vous parlai la derniè-
re fois, que cette parole vient de quelque part qui est là, où nous situons, de
façon privilégiée, notre propre Moi qui à juste titre est séparé, sur ce schéma, de
tous les autres moi.

[Schéma manquant]:

Car, comme le fait quelque part remarquer Giraudoux dans son Amphitryon
à lui, au moment où Jupiter essaie de savoir de Mercure à peu près ce que sont
les hommes, il lui dit entre autre que l’homme est ce personnage qui se deman-
de tout le temps s’il existe, il a bien raison, d’ailleurs, et il n’a qu’un tort c’est de
se répondre oui pour lui-même. Tout au moins de cela il en est bien sûr et en
effet la position privilégiée du Moi par rapport à tous les autres, le seul dont
l’homme soit véritablement bien sûr qu’il existe quand il s’interroge, et Dieu
sait qu’il s’interroge, fondamentalement, il est là, tout seul. Et c’est parce que
c’est à ce niveau-là, au niveau du Moi de l’autre qu’est reçue la parole, que le
sujet entretient la douce illusion que ce Moi est ici dans cette position unique.

Comme je vous l’ai indiqué et expliqué, tout est là, à savoir si l’analyste
conçoit qu’il faut répondre de là, qu’il doit entériner cette fonction du Moi, qui
est précisément celle par laquelle le sujet est dépossédé de lui-même, s’il doit
simplement lui dire, rentre dans ton Moi, ou plutôt, fais-y rentrer tout ce que
tu en laisses échapper, reconstitue-toi ces abatis que tu a numérotés quand tu
étais en présence de l’autre Sosie, maintenant, réintègre-les, mange-les. Et,
comme maintenant la théorie introjective rassemble, reconstitue-toi dans la plé-
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nitude de ces pulsions et de ces instincts qui sont ceux que tu méconnais et que
tu ignores, en d’autres termes, par toute une série d’interventions, quelles
qu’elles soient, qui sont les interventions du type duel, l’introduction des caté-
gories du monde, de la perspective objectale de l’analyste dans la reconstitution
du sujet. Ou bien si, au contraire, ce dont il s’agit c’est que le sujet apprenne ce
qui parle de là S, et, pour savoir ce qui parle de là, s’aperçoive du paradoxe, du
caractère fondamentalement imaginaire de ce qui se passe, de ce qui se dit à par-
tir de là, S’ quand est évoqué, comme tel, l’Autre, A, absolu, qui est toujours là
le transcendant qu’il y a dans le langage chaque fois qu’une parole tente d’être
émise.

Il y a un cas tout à fait concret qui est celui de l’obsédé. Ce qu’il y a chez
l’obsédé c’est au maximum cette incidence du Moi en tant qu’elle est mortelle.
Ce qu’il y a derrière l’obsédé, c’est non pas, comme vous le disent certains théo-
riciens, le danger de la folie, c’est-à-dire le symbole déchaîné comme tel, le sujet
schizoïde, le sujet qui parle en quelque sorte au niveau de ses pulsions, l’aliéna-
tion fondamentale du Moi, ce n’est pas du tout cela, dont il s’agit. C’est le Moi
en tant qu’il porte en lui-même cette dépossession, c’est la mort imaginaire. Si
l’obsédé se mortifie, c’est parce qu’en tant qu’il s’attache plus qu’un autre
névrosé à son Moi, il est justement dans cette mesure même plus aliéné à lui-
même qu’un autre. Et pourquoi? C’est le pourquoi qui est important, le fait est
tout à fait évident. L’obsédé dans tout ce qu’il vous raconte est toujours un
autre, quelques sentiments qu’il vous apporte, c’est toujours ceux d’un autre
que lui-même. Cette objectalisation de lui-même ça n’est pas, comme on le dit,
par un penchant ou un don plus introspectif, plus analytique qu’un autre, c’est
dans la mesure même où il évite son propre désir, où tout désir dans lequel, fût-
ce même apparemment, il s’engage, il le présentera typiquement comme le désir
de cet autre lui-même qu’est son Moi. Et donc n’est-ce pas abonder dans son
sens que de penser à renforcer son Moi, que de penser à lui permettre ses
diverses pulsions, et son oralité, et son analité, et son stade oral tardif et son
stade anal primaire, de lui apprendre à reconnaître ce qu’il veut, c’est-à-dire, ce
qu’on sait bien entendu depuis le départ, la destruction de l’autre, et comment
cela ne serait-il pas la destruction de l’autre, puisque c’est ce dont il s’agit, puis-
qu’il s’agit de la destruction de lui-même, ce qui est exactement la même chose?

Avant toutes choses, avant de lui permettre de reconnaître toute cette fonda-
mentale agressivité qu’il disperse sur le monde, qu’il réfracte sur le monde et qui
pour lui littéralement structure toutes les relations objectales, il faut lui faire
comprendre d’abord et avant tout pourquoi il en est ainsi, à savoir qu’elle est la
fonction de ce rapport mortel avec lui-même qui est le sien, qui fait que d’avan-
ce, dès que quelque chose sera un sentiment qui est le sien, il commencera par
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l’annuler comme tel, par dire qu’il n’y tient pas, que ça n’est pas pour lui telle-
ment de chose. Vous pouvez exactement noter, par un rapport inverse, la vala-
bilité, l’accent de doute, si l’obsédé vous dit qu’il ne tient pas à quelque chose
ou à quelqu’un, vous pouvez penser que c’est quelque chose qui lui tient à cœur
et inversement s’il s’exprime avec la plus grande froideur, c’est là où ses intérêts
sont engagés au maximum.

Qu’est-ce à dire, c’est que la première chose que nous avons à faire vis-à-vis
de l’obsédé, ce n’est pas de lui faire se reconnaître lui-même dans cette image
décomposée qu’il nous présente de lui-même sous la forme plus ou moins épa-
nouie, dégradée, relâchée de ses pulsions agressives, ce n’est pas dans ce rapport
duel avec lui-même qu’est la clé de la cure. Bien entendu, c’est essentiel ! Mais
si cette interprétation de son rapport mortel à lui-même peut avoir une portée,
c’est dans la mesure où vous lui faites comprendre la fonction. Ce n’est pas à
lui-même ni réellement qu’il est mort ; il est mort pour qui? Pour celui qui est
son maître. Nous venons de l’expliquer, de le dire. Mais, par rapport à quoi ?
Par rapport à l’objet de sa jouissance. Mais, d’autre part, s’il est mort, ou s’il se
présente comme tel, il n’est donc plus là, c’est-à-dire que c’est un autre que lui
qui a un maître et lui-même inversement a un autre maître. C’est pour ça qu’il
est toujours ailleurs et qu’en tant que désirant il se dédouble indéfiniment en
une série de personnages dont les Fairbairn, par exemple, ou personnages de
cette lignée, font la découverte émerveillée, à savoir qu’il y a beaucoup plus que
les trois personnages dont nous parle Freud, à l’intérieur de la psychologie du
sujet, id, superego, ou ego ; il y a toujours au moins deux autres, qui apparais-
sent dans les coins, vous trouverez ça dans Fairbairn, dont je vous conseille la
lecture. Mais assurément on peut encore en trouver d’autres, comme dans une
glace avec tain, si vous regardez attentivement, il n’y a pas seulement une image,
mais une seconde, qui se dédouble, et si le tain est assez épais vous vous aper-
cevrez qu’il y en a une dizaine, une vingtaine, une infinité. C’est exactement la
même chose qui se passe, dans la mesure où le sujet s’annule, se mortifie devant
son maître, il est encore un autre, puisqu’il est toujours là, un autre avec un
autre maître et un autre esclave etc. De même, pour l’objet de son désir, pour y
consentir, il introduit en lui le danger essentiel de son rapport avec l’autre, l’ob-
jet de son désir, comme je l’ai introduit dans le commentaire de L’homme aux
rats et aussi bien comme j’ai tiré de […] et rapproché du roman de Goethe lui-
même, le dédoublement automatique de l’objet du désir, de l’objet d’amour
dans les rapports de l’obsédé est quelque chose qui est absolument fondamen-
tal. Il faut en effet que ce à quoi il tient soit toujours autre, car s’il le reconnais-
sait vraiment pour tel, il serait guéri.

En d’autres termes, contrairement à ce qu’on nous dit dans une certaine
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théorie analytique, ce que le sujet doit viser, ce qui est l’essentiel du progrès de
l’analyse, ça n’est pas par la voie du maintien, comme on nous l’affirme, d’une
espèce d’auto-observation, qui serait fondée sur ce fameux splitting du dédou-
blement de l’ego qui serait fondamental dans la situation analytique, ceci ne fait
que perpétuer la relation fondamentalement ambiguë du Moi. Ce qu’il doit
apprendre dans l’analyse, ça n’est certes pas par la voie d’une observation, qui
sera toujours une observation d’observation et ainsi de suite, que ça doit pro-
gresser, il doit apprendre que dans cette parole qui manque toujours son but S’,
pour autant que dans l’analyse il a à s’apercevoir qu’elle se passe quelque part
au-delà mais qu’elle ne rencontre plus rien, sinon l’Autre absolu, qu’il ne sait
pas reconnaître. C’est progressivement qu’il doit réintégrer en lui cette parole,
c’est-à-dire parler enfin à l’Autre absolu de là où il est, de là où son Moi doit se
réaliser, en réintégrant vers lui toute la décomposition paranoïde de ses pulsions
au milieu desquelles ça n’est pas assez dire qu’il ne se reconnaît pas, c’est dire
que fondamentalement en tant que Moi il les méconnaît.

En d’autres termes, ce que Sosie a à apprendre, ça n’est pas qu’il n’a jamais
rencontré son Sosie, c’est tout à fait vrai qu’il l’a rencontré. Il a à apprendre qu’il
est Amphitryon, et que c’est justement parce qu’il est Amphitryon, à savoir le
monsieur plein de gloire, à savoir un monsieur qui ne comprend rien à rien, qui
croit qu’il suffit d’être un général victorieux pour faire l’amour avec sa femme,
alors que chacun sait que ça n’a jamais suffi à personne, bien loin de là ! Il a à
s’apercevoir que c’est ce qu’il est, à s’apercevoir que c’est ce qu’il est, à s’aper-
cevoir que c’est parce qu’il est Amphitryon, parce qu’il ne comprend rien à ce
qu’on désire, parce qu’il est fondamentalement aliéné, qu’il ne rencontre jamais
l’objet de ses désirs. Il a à s’apercevoir pourquoi il tient fondamentalement à ce
Moi, et comment ce Moi c’est, en tant que telle, son aliénation fondamentale. Il
a à s’apercevoir de cette gémellité profonde, qui est aussi une des perspectives
essentielles de l’Amphitryon, et aussi sur deux plans, sur le plan de ses sosies, de
ses mirages, qui se mirent l’un dans l’autre, et aussi du fait, à l’étage supérieur,
au niveau du plan des dieux, de la naissance simultanée par le ventre d’Alcmène,
qui est beaucoup plus présente — nous avons acquis avec le temps une pudeur
qui nous empêche d’aller loin dans les choses — qui est beaucoup plus présen-
te dans la pièce de Plaute, ce qui fait qu’Alcmène engendre d’un double amour
aussi un double fruit.

Enfin, je crois qu’à travers ce mythe, cette démonstration dramatique, sinon
psychodramatique, que représente pour nous l’Amphitryon, j’ai voulu simple-
ment vous faire sentir aujourd’hui combien il inscrit dans un registre, une pen-
sée traditionnelle, les problèmes même vivants que nous nous posons, au cours
de l’analyse, et qui sont ceux qui offrent toujours à notre pratique deux ver-
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sants, celui d’une illusion fondamentalement psychologiste, qui existe d’une
part, et dont je vous conseille d’aller chercher les témoignages dans les écrits
même des auteurs qui la soutiennent. Dans ce Fairbairn dont je vous parlai
l’autre jour, vous avez un très joli exemple. Il ne s’agit pas d’un obsédé, la
chose n’est pas tellement compliquée, il s’agit du cas d’une femme qui a une
anomalie génitale réelle, probablement — encore que par une singulière timi-
dité on n’ait jamais tout à fait tiré la chose au clair — elle a un tout petit vagin,
et qu’on a respecté ! elle est vierge ! et probablement qu’à ce tout petit vagin ne
correspond aucun utérus. La chose reste à peu près certaine, sans avoir été tout
à fait confirmée. Mais assurément l’anomalie, au moins au niveau du caractère
sexuel secondaire, est éclatante de l’avis de certains spécialistes qui ont été jus-
qu’à dire qu’il s’agissait là de pseudo-hermaphrodisme et de quelqu’un qui
dans la réalité est un homme. Tel est le sujet que Fairbairn prend en analyse. Et
je dirai que l’espèce de grandeur avec laquelle est développée toute la suite du
cas est quelque chose qui vaut bien d’être relevé. Il constate, il nous raconte
avec une tranquillité parfaite, que ce sujet, qui est somme toute une personna-
lité d’un intérêt, d’une qualité évidente, se trouve être institutrice, a appris au
cours de sa vie qu’il y avait évidemment quelque chose qui ne tournait pas
rond, que sa situation était tout de même bien particulière par rapport à la réa-
lité des sexes. Elle l’a appris d’autant mieux que, je crois qu’ils sont une dizai-
ne d’enfants dans la famille, il y a chez elle six ou sept filles dans le même cas
alors, on s’y connaît, on sait que les femmes sont drôlement bicornées, ce n’est
pas l’obscurantisme qui joue là son rôle. Elle se dit qu’évidemment c’est spé-
cial et elle s’en réjouit ; elle se dit comme ça, il y a beaucoup de tracas qui ne
seront pas les miens, et elle se fait bravement institutrice, et elle se met sagement
à instruire les enfants. Et elle se met tout doucement à s’apercevoir que, bien
loin d’être déchargée des servitudes, et que la nature lui donne toute jouissan-
ce pour une action purement spirituelle, il se produit de drôles de choses. Ça
ne va jamais, ça n’est jamais assez bien. Elle se sent affreusement tyrannisée par
ses scrupules, elle veut faire mieux. Et quand elle s’est bien épuisée, bien
esquintée au cours du deuxième trimestre, elle fait une crise de dépression.
Cela va très loin.

Que va lui apprendre cet analyste? Il pense une chose. Il pense avant tout à
lui réintégrer ses pulsions, c’est-à-dire à lui faire s’apercevoir de quelque chose,
de ce qu’on appelle un complexe phallique, et pommé ! Oui, c’est vrai ! On
découvre qu’il y a une relation entre le fait qu’elle affect, comme on dit en
anglais, certains hommes, que l’approche de certains hommes lui fait quelque
chose et l’établissement des crises de dépression. L’analyste en déduit, en
découvre qu’elle voudrait leur faire du mal. Et pendant des mois il lui apprend
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à réintégrer cette pulsion agressive. Et il se dit, pendant tout ce temps-là, sacré
nom de Dieu d’un petit bonhomme! comme elle prend bien ça ! Ce qu’il attend,
c’est qu’elle fasse ce qu’il appelle des sentiments de culpabilité. Eh bien, vous
m’en croirez si vous voulez, à force, il y arrive ! A la fin des fins, le progrès de
l’analyse consiste et est enregistré à la date où nous est rapportée l’observation
dans les termes suivants, elle est enfin venue à son sentiment de culpabilité,
c’est-à-dire que maintenant c’est bien simple, elle ne peut plus approcher un
homme sans déclencher des crises de remords qui, cette fois-ci alors, ont un
corps.

En d’autres termes, conformément au schéma dont l’autre jour je vous ai gra-
tifié, qui était de l’auteur lui-même, on s’aperçoit que l’analyste lui a donné :
premièrement un Moi, à savoir lui a appris ce qu’elle voulait vraiment, démolir
les hommes ; et, deuxièmement, lui a donné également un Surmoi, à savoir que
tout ceci est fort méchant, et qu’en plus c’est tout à fait interdit de les appro-
cher, ces hommes. C’est ce que l’auteur appelle le stade paranoïde de l’analyse.
Je le crois en effet assez volontiers, lui ayant appris où sont ses pulsions, eh
bien, mon Dieu, il y arrive fort bien, c’est-à-dire que maintenant elle les voit se
promener un peu partout.

Est-ce que ceci est la voie tout à fait correcte, et n’y en aurait-il pas eu une
autre? En d’autres termes, faut-il situer dans ce rapport duel réel ce dont il
s’agit vraiment à propos des crises de dépression du sujet ? Ce qu’il y a entre elle
et les hommes est-il un rapport réel ? Est-il un rapport essentiellement et
comme tel libidinal, avec tout ce qu’il comporte dans le schéma de la régres-
sion? Il semble là que l’auteur ait la chose à la portée de la main. L’anomalie
réelle du sujet devrait le mettre sur la voie, à savoir que les images des hommes
avec les vertus dépressives pour ce sujet sont liées à ce que les hommes c’est elle-
même. C’est sa propre image. C’est sa propre image, en tant qu’elle en est
dépossédée, qu’elle en est aliénée, qu’elle lui est ravie, qui exerce sur elle cette
action décomposante qui est à proprement parler déconcertante, si vous voulez
aussi, au sens plein et originel du mot, à proprement parler le fondement de la
position dépressive. C’est dans la mesure justement où c’est sa propre image,
son image narcissique, son Moi, que ces quelques hommes qu’elle approche,
que se produit cet effet et que ce dont il s’agit en effet, le biais où il est question
pour elle de trouver sa voie, est précisément en ceci de savoir qui elle est vrai-
ment? Et la situation certes sera plus difficile pour elle que pour quelqu’un
d’autre, puisqu’elle est précisément dans une position ambiguë. Mais si cette
position ambiguë est […] illustrée dans la tératologie, c’est quelque chose qui
devrait être clair pour un analyste s’il se souvenait que toute espèce d’identifi-
cation narcissique est comme telle ambiguë.

— 406 —

Le Moi

Le Moi - III  16/08/01  16:07  Page 406



Bien loin de là, loin de s’apercevoir qu’il n’y a pas de meilleure illustration
de la fonction du Penisneid chez un sujet que chez ce sujet-là, à savoir que c’est
pour autant qu’il y a une identification avec l’homme imaginaire, que le pénis
prend sa valeur ici pleinement symbolique, qu’il y a question et problème. Bien
loin de là, il semble y avoir un argument pour dire qu’on aurait tout à fait tort
de croire que le Penisneid soit quelque chose qui soit tout à fait naturel chez les
femmes. Bien entendu! Qui lui a dit que c’est naturel ? Bien entendu, que c’est
symbolique. C’est pour autant que la femme est précisément dans un ordre
symbolique à perspective androcentrique que le pénis prend cette valeur, qui
d’ailleurs n’est pas le pénis mais le phallus, c’est-à-dire en tant que quelque
chose d’un usage symbolique possible. Il est d’un usage symbolique possible
simplement parce qu’il se voit, qu’il est érigé. Il y a usage symbolique qui n’est
justement pas possible, c’est ce qui ne se voit pas, ce qui est caché.

Chez cette femme, c’est tout à fait bien évident que la fonction du Penisneid
joue ici à plein, puisqu’elle ne sait pas qui elle est, si elle est homme ou femme.
Et le Penisneid va d’autant mieux qu’elle est en quelque sorte tout à fait enga-
gée dans cette question de sa signification symbolique. C’est ça qui est le nœud
du problème. Et toute la perspective de l’observation montre assez combien
cette anomalie particulière, liée à cette position à l’endroit du réel, est en
quelque sorte doublée aussi de quelque chose d’autre, qui est que dans sa famil-
le, et ce n’est peut-être pas sans relation avec cette apparition tératologique, le
côté masculin est tout à fait effacé, le côté patrilinéaire est un personnage com-
plètement absent. Et c’est le père de sa mère qui a joué le rôle de personnage
supérieur. Et c’est par rapport à lui que le triangle s’établit d’une façon typique,
et par rapport à lui que se pose la question de sa ou non phallisation.

Tout ceci est complètement éludé dans la théorie et la conduite du traitement
au nom du fait que, d’abord, ce dont il s’agit est de faire reconnaître au sujet ses
pulsions, et tout spécialement, bien entendu, parce qu’à la vérité c’est les seules
qu’on rencontre et comme telles pleinement, les pulsions, qu’on appelle dans
notre langage élégant, prégénitales. Grâce à cette investigation solide du prégé-
nital, nous arrivons à une issue, ou tout au moins une phase que le thérapeute
est amené à qualifié de paranoïde. Nous n’avons pas à en être étonnés, prendre
l’imaginaire pour du réel est ce qui caractérise la paranoïa et à méconnaître
comme tel le registre fondamental imaginaire, nous ferons en effet aboutir le
sujet à reconnaître toutes ces pulsions dites partielles dans le réel, c’est-à-dire à
charger toutes ses relations avec les hommes, qui étaient jusque-là narcissiques,
ce qui n’était déjà pas tout simple, pour être à proprement parler inter-agres-
sives, ce qui les complique singulièrement. Le fait de passer dans l’intervalle par
une culpabilité qu’on a eu une peine infinie à faire surgir, ne nous laisse peut-
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être pas tout à fait bien augurer des détours supplémentaires nécessaires pour
revenir dans une voie plus pacifiante.

Je n’ai pris que cet exemple pour dire que les lignes théoriques que j’essaie ici
d’illustrer par des formes exemplaires […]. Vous n’avez pas à chercher bien loin
pour trouver la sanction d’une erreur de […]. Voilà une observation tout à fait
exemplaire. Pour ce qui concerne bien entendu la cure des obsédés, qui est tel-
lement au centre de nos préoccupations analytiques, ceci est encore plus écla-
tant et ne peut pas manquer assurément de paraître comme un des ressorts
secrets des échecs de la plupart de ces cures, si l’on part de l’idée que derrière la
névrose obsessionnelle il y a une psychose latente, il n’est pas étonnant qu’on
arrive à des dissociations larvées, à lui substituer des dépressions périodiques,
voire une orientation mentale hypochondriaque, ou mieux à l’établissement, à
la structure d’une névrose obsessionnelle. Mais peut-être n’est-ce pas là non
plus ce qu’on peut chercher et obtenir au mieux d’une cure de la névrose obses-
sionnelle.

Bref, si distants, voire peut-être peu élevés, panoramiques que soient les pro-
pos que nous poursuivons ici, vous devez toujours vous rappeler qu’ils ont
dans la technique, et pas seulement dans la compréhension des cas, des inci-
dences les plus précises.

[Applaudissements].
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Aujourd’hui, je voudrais qu’on cause un peu, que je me rende compte où
vous en êtes, au moment où je crois que nous pourrions peut-être considérer
que nous avons, mise à part la conférence annoncée pour mercredi prochain à
10h30, qui ne sera pas suivie de séminaire, nous nous accorderons après ça
encore un séminaire, pour le cas où la conférence vous poserait des questions
que vous aimeriez me voir ensuite préciser, développer. Car, bien entendu la
dite conférence devra tenir compte d’une extension du public du séminaire à
son occasion, et je ne pourrai du même coup pas m’exprimer dans les termes
où je m’exprime ici, et qui supposent connu tout notre travail antérieur. Alors,
mon Dieu, autant pour me permettre, à moi, de mesurer au moins par vous-
mêmes sur quel terrain je m’appuierai pour vous parler la prochaine fois, j’ai-
merais bien qu’aujourd’hui, comme nous l’avons fait déjà une fois, et comme
ça n’a, ma foi, pas mal réussi, vous me posiez le plus grand nombre possible
d’entre vous, une question qui reste pour vous ouverte. Je pense qu’elles ne
manquent pas, puisque c’est plutôt ce que nous cherchons ici, de les ouvrir les
questions, que de les refermer. Enfin, quelle est la question qui vous paraît
vous avoir été ouverte, peut-être? C’est plutôt comme ça qu’il faut prendre
ma question, à moi ; la question qui vous a été ouverte par le séminaire de cette
année, soit dans son ensemble, soit dans ces derniers temps. Voyons, Granoff,
vous n’aviez pas une remarque à faire, hier soir, sur le sujet du thème des trois
coffrets ? Il n’y a pas quelque chose que vous puissiez formuler?

M. Granoff – Non.
J. Lacan – Alors, qui veut prendre la parole? Bargues?
Bargues – Je ne sais pas trop sur quoi. Il y a beaucoup de questions. Moi j’en
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suis plutôt resté à la conférence d’hier soir, et à ce propos, j’ai l’impression que
je vois maintenant les choses d’une façon un peu différente de la façon dont les
voit Gessain. Peut-être justement par ce que m’a apporté ce séminaire, la diffé-
rence d’optique. Je n’aurais par exemple plus fait — j’aurais été très tenté de le
faire pendant longtemps — mais je n’aurais plus fait ce qu’il a tenté de faire,
c’est-à-dire ce rapprochement au début de sa conférence, de mettre ça sur un
plan génétique, partir de tout ce mirage, toute cette accumulation d’images que
nous donnent certains types cliniques, et de là retrouver, à partir de cela, l’ex-
périence sensorielle, retrouver cette réalité, réalité-mère bonne… ; ça donne
l’impression de faire une espèce de maternalisation de l’analyse, si on veut, de
retrouver… Cela m’a rappelé un peu la conférence de Schweich, dans un cer-
tain sens, où il met l’accent sur la frustration.

Et je crois que si résolument on considère le Moi dans sa fonction imaginai-
re, je ne crois plus qu’il soit possible de retrouver, de faire un rapprochement en
quelque sorte, une expérience comme celle que Spitz ou Gesell nous apportent,
et ce que nous retrouvons nous-mêmes dans notre champ, uniquement en fonc-
tion de ces contenus, que ce soit d’ailleurs des dessins… Gessain avait l’impres-
sion après sa conférence qu’il manque aux psychanalystes d’enfants d’avoir tout
ce matériel des dessins. J’ai l’impression que ça nous apporte évidemment
quelque chose, mais c’est extrêmement dangereux, parce qu’on situe assez mal
les choses.

J’ai complètement changé ma façon de voir le problème, que ce soit
d’ailleurs chez les enfants ou chez les adultes. Je pratiquais une technique
comme celle de Gessain ou de Françoise Dolto. Je porte plus l’accent mainte-
nant sur la façon dont il parle, que sur ce qu’il me dit, la façon dont se dérou-
le le discours beaucoup plus que sur son contenu. Et on a bien l’impression
que la vérité, si on peut appeler cela comme ça, ce qui se réfère justement au
sujet, est quelque chose qui n’a pas grand-chose à voir avec toutes ces struc-
tures. Brusquement, à un certain moment, apparaît une parole. C’est du moins
ce qu’il disait. Je l’ai retrouvé nettement dans certains cas, le moment où se
désagrège le plus possible le Moi. Je crois que c’est ça que le séminaire m’a
apporté de plus, arriver à montrer, aller jusqu’où il faut complètement diffrac-
ter ce Moi, une espèce d’arc-en-ciel et c’est à ce moment-là effectivement, le
rêve que vous avez montré de l’injection faite à Irma, et cette formule qui sur-
gissait à un certain moment. Je crois que c’est ça qui a fait pour moi changer le
plus ma façon de faire dans ma technique.

J. Lacan – Qui d’autre encore…
Mlle. X – C’est peut-être pour les choses dont vous avez parlé au com-

mencement de l’année. J’ai idée que vous faites une distinction entre le sym-
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bolique et l’imaginaire, et je ne suis pas du tout sûre comment ça se situe ?
J. Lacan – C’est en effet beaucoup de choses qui sont fondées là-dessus.

Alors, quelle idée vous en faites-vous, après ce que vous avez entendu, c’est-à-
dire une partie du séminaire?

Mlle. X – J’ai l’idée que l’imaginaire ça se voit peut-être plus au sujet à sa
façon de recevoir, tandis que l’ordre symbolique est quelque chose de plus
impersonnel. Mais je ne suis pas sûre.

J. Lacan – Oui, c’est vrai, et ça ne l’est pas, ce que vous dites. Je vais poser à
mon tour une question. Au point où nous en sommes arrivés — alors, là, je
demande à ceux qui sont sensés piger quelque chose de faire un effort — quel-
le fonction économique, dans le schéma que je vous donne, réciproque, est-ce
que je donne au langage et à la parole? Quel est leur rapport? Comment se dis-
tinguent-ils l’un de l’autre? C’est une question très simple, mais qui encore
mérite qu’on y réponde.

M. Granoff – Ce n’est pas une relation de contenant à contenu. On en don-
nerait une mauvaise illustration en élargissant celle que vous avez donnée dans
la conférence de Rome, du message, avec toutes ses redondances. Et le message
dépouillé de ces redondances au sens que…

M. Mannoni – Moi, je…
J. Lacan – Vous n’allez pas lui couper la parole, ce n’est pas le moment.
M. Granoff – … Pour reprendre la topique de ces questions telles que Mlle.

X les donne, le langage serait la frise de l’imaginaire et la parole le repère sym-
bolique, la parole pleine.

J. Lacan – Oui. Le repère symbolique, qu’est-ce que vous voulez dire par là?
M. Granoff – Enfin, l’îlot à partir duquel tout le message peut être recons-

truit, ou plutôt déchiffré.
M. Mannoni – Moi, je dirai, pour être court, que le langage c’est géométral,

et la parole c’est la perspective, et le point de perspective, c’est toujours un
autre. Le langage est géométral, une réalité ; le langage est géométral, c’est-à-
dire quelque chose qui n’est pas mis en perspective, qui n’appartient à person-
ne, tandis que la parole c’est une perspective dans ce géométral, avec comme
centre de perspective, comme point de fuite toujours un Moi. Dans le langage,
il n’y a pas de Moi. Il ne peut pas se mettre en perspective.

J. Lacan – Vous êtes sûr de ça?
M. Mannoni – Il me semble. Le langage est un univers. La parole est une

coupe dans cet univers, qui est rattachée exactement à la situation du sujet par-
lant. Le langage a peut-être un sens, mais seule la parole a une signification. Le
langage a peut-être un sens, on comprend le sens du latin, mais le latin n’est pas
une parole.
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J. Lacan – Quand on comprend le latin, on comprend l’ensemble des signi-
fications auxquelles les différents éléments lexicologiques et grammaticaux
s’organisent, la manière dont les significations renvoient les unes aux autres,
l’usage des emplois.

M. Mannoni – C’est le langage, tandis qu’une parole…
J. Lacan – Et là-dedans, pourquoi dites-vous que là-dedans le système des

Moi n’existe pas. Il y est absolument inclus, au contraire.
M. Mannoni – Je pense à une farce sur le baccalauréat, qui est déjà vieille, où

un faux candidat est pris pour un candidat. L’examinateur lui montre une copie :
« Mais c’est vous qui avez écrit cela», c’est intitulé « Lettre à Sénèque?». Et le
type dit : «Mais, Monsieur, est-ce que je suis un type à écrire à Sénèque?». Lui,
il prend cela sur le plan de la parole, il pourrait à la rigueur traduire la version,
mais il dit : «ce n’est pas moi, ce n’est pas ma parole ». Évidemment, c’est une
situation burlesque. Mais ça me paraît avoir ce sens-là.

Si je lis une lettre dont je ne sais pas qui l’a adressée, ni à qui, je peux la com-
prendre, je suis dans le monde du langage.

J. Lacan – Si vous la comprenez, c’est que vous êtes tout à fait naturellement
en effet… Quand on vous montre une lettre à Sénèque, c’est naturellement vous
qui l’avez écrite. La preuve, c’est vrai, ça va tout à fait dans le sens contraire de
ce que vous indiquez, ce que vous apportez là comme exemple. Si nous prenons
tout de suite notre place dans le jeu des diverses intersubjectivités, c’est parce
que nous y sommes à notre place, n’importe où, que le monde du langage est
possible, en tant que nous y sommes à notre place de n’importe où.

M. Mannoni – Quand il y a une parole.
J. Lacan – Justement, toute la question est là, si ça suffit pour devenir une

parole. Or il est bien clair que ce qui fonde l’expérience analytique c’est que
n’importe quelle façon de s’introduire dans le langage n’est pas également effi-
cace. N’est-ce pas? N’est-ce pas également dans ce corps de l’être, corpse of
being, qui fait que la psychanalyse est une chose qui peut exister, qui fait que
n’importe quel morceau emprunté de langage n’a pas la même valeur pour le
sujet.

M. Granoff – Le langage est de personne à personne, et la parole, de quel-
qu’un à quelqu’un d’autre. Parce que la parole est constituante, et le langage est
constitué.

M. Perrier – Vous avez dit le mot économique, en posant la question. C’est
bien là qu’est le problème actuel. Alors, je ne peux pas répondre. Mais juste-
ment c’était bien la question que je me pose à l’heure actuelle. Je me la pose de
la manière suivante. J’essaie de comprendre par rapport à une certaine forme
d’analyse qui se joue justement dans l’imaginaire et qui formule l’imaginaire en
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tant que tel, sans le dénoncer en tant qu’imaginaire d’ailleurs, je pense que dans
cette forme d’analyse le problème économique, qui est le plus important sur le
plan où nous vivons finalement, le problème économique est réellement posé en
termes de quantité, par exemple, à travers telle situation imaginaire. La maniè-
re dont je comprends les choses, on décharge une telle quantité d’affects, et dans
la mesure où on n’aura pas déchargé assez, par exemple, l’analyse restera super-
ficielle. Alors, il y a cette tendance à essayer, à travers la relation de transfert,
son caractère imaginaire, sur le mode de quelque chose, d’assez ineffable
d’ailleurs, du sensoriel et du senti, d’en venir justement aux critères écono-
miques de l’analyse, à savoir à en sortir le plus possible, et à en ressentir le plus
possible. C’est, si vous voulez, le schéma auquel je pouvais me référer il y a
quelques années.

A l’heure actuelle, la perspective, si je comprends bien, est déplacée et repla-
cée. Il s’agit d’introduire le problème économique du langage dans la parole. Et
c’est là que je me pose la question en proposant ceci — je ne sais pas si je me
trompe — il n’y aura plus de problème économique dans la mesure où la situa-
tion signifiante du sujet sera pleinement formulée dans toutes ses dimensions et
en particulier dans ses dimensions triangulaires à l’aide de la parole. Et c’est
dans la mesure justement où le langage devient parole pleine, mais justement est
tridimensionnelle, que tout naturellement le facteur économique cessera d’être
un problème sur le plan justement des quantités versées dans une analyse, par
exemple, quantités d’affects ou d’instincts, pour redevenir simplement… —
c’est très difficile, je n’arrive pas très bien — pour redevenir simplement le sub-
stratum, le moteur de ce quelque chose qui s’insérera tout naturellement dans
une situation, dans la mesure où elle a été comprise, formulée, où on en a pris
conscience dans toutes ses dimensions.

J. Lacan – Un mot que vous venez de prononcer, je le relève en passant, avant
de donner la parole à Leclaire, la première fois dimension, la deuxième, tridi-
mensionnel, et une autre fois sous la forme dimension.

M. Leclaire – La réponse qui m’est venue est celle-ci, c’est une formule. Dans
la mesure de la façon d’envisager les choses où le langage a une fonction de
communication, voire de transmission, la parole, elle, a une fonction de fonda-
tion, voire de révélation.

M. Arensburg – Alors, ce serait par l’intermédiaire de la parole que le langa-
ge peut avoir son rôle économique. C’est ce que vous voulez dire?

M. Perrier – Non, moi je parle de la réinsertion de l’économie dans l’ordre
symbolique. Finalement, c’est la formule où je m’arrêterai, réinsertion de l’éco-
nomie dans l’ordre symbolique, par l’intermédiaire de la parole.

J. Lacan – Il y a un grand mot, qui est le mot-clé de la cybernétique, c’est le
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mot message. Le langage par rapport au message a une situation incontestable-
ment compliquée. Mais il est fait pour ça. Ce qui est frappant dans le langage,
c’est plusieurs choses, par rapport au message, dans le langage tel que nous le
connaissons, qu’il est constitué, ce qui est frappant d’abord c’est son ambiguï-
té, le fait que les semantèmes sont toujours des polysémantèmes, que les signi-
fiants sont toujours à plusieurs significations, quelquefois extrêmement dis-
jointes. Ainsi donc, le langage, qui n’est pas un code, le langage tel qu’il existe,
peut opérer dans les messages d’une façon efficace par la totalité d’une signifi-
cation. C’est par le sens de la phrase, qui est un sens unique, je veux dire qui ne
peut pas se lexicaliser, on ne peut pas faire un dictionnaire des phrases ; on fait
un dictionnaire des mots, des emplois des mots ou des locutions, on ne fait pas
un dictionnaire des phrases. C’est par l’usage de l’émission de la phrase que cer-
taines des ambiguïtés liées aux emplois, à l’élément sémantique, se résorbent par
ce que nous disons dans le contexte.

Ceci ne peut vouloir dire que cela, l’existence, la réduction du langage à des
codes, à des exemples qui sont d’ailleurs le plus souvent donnés quand on
ébauche, car on ne peut pas en avoir de meilleur pour ébaucher la théorie de la
communication, dont je ne sais pas si je vais aujourd’hui vous parler ou si ce
sera seulement la prochaine fois, à propos de ma conférence, que j’aurai à vous
en donner la schématisation précise, la théorie de la communication, pour
autant qu’elle essaie de dégager les unités de communication, qu’elle essaie de
formaliser le thème de la communication, tend toujours plutôt à se référer à des
codes, c’est-à-dire à quelque chose qui en principe évite les ambiguïtés ; un signe
de code n’est pas possible à confondre avec un autre signe, sinon par erreur.
Nous nous trouvons donc devant le langage, devant, là, une première catégorie
qui nous montre que, par rapport au message, sa fonction n’est pas simple.

Maintenant, ceci n’est qu’une introduction qui laisse voilée tout à fait la
question de ce que c’est qu’un message. Qu’est-ce que c’est qu’un message, à
votre avis, comme ça, tout spontanément, tout innocemment, qu’est-ce que le
message pour vous suppose?

M. Marchant – La transmission d’une information.
J. Lacan – Qu’est-ce que c’est qu’une information?
M. Marchant – Une indication quelconque.
Mme. Audry – C’est quelque chose qui part de quelqu’un et qui est adressé

à quelqu’un d’autre.
M. Marchant – Ca, c’est une communication et pas un message.
Mme. Audry – Je crois que c’est là l’essentiel du message, c’est une annonce

transmise.
M. Marchant – Le message et la communication, ce n’est pas la même chose.
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Mme. Audry – Le sens le plus ordinaire du message, c’est quelque chose de
transmis à quelqu’un, pour lui faire savoir ; on porte un message à quelqu’un,
qu’il s’agisse des opérations militaires ou etc.C’est le sens propre.

M. Marchant – Le message est unidirectionnel. La communication n’est pas
unidirectionnelle, il y a aller-et-retour.

Mme. Audry – J’ai dit que le message est fait de quelqu’un à quelqu’un
d’autre?

M. Marchant – Le message est envoyé de quelqu’un à quelqu’un d’autre. La
communication est ce qui s’établit une fois le message échangé.

M. Granoff – Le message est un programme qu’on met dans une machine
universelle et au bout d’un certain temps elle en ressort ce qu’elle a pu.

J. Lacan – Ce n’est pas mal ce qu’il dit.
M. Lefort – C’est l’élargissement du monde symbolique.
M. Marchant – Non, c’est le rétrécissement du monde symbolique, parce que

sur le fond du langage tout le fond est transmis ensemble. La parole va choisir.
Il y a une distinction entre parole, message et langage.

La parole étant l’instrument qui va servir de manière plus ou moins adéqua-
te, avec une série d’indéterminations, qui se manifestent à l’occasion de la mani-
festation de la parole ; il y a là une série de choses qui vont se produire sur le
fond du langage. Je crois que le langage a une fonction plus étendue. C’est
quelque chose sur quoi et grâce à quoi vont se transmettre des messages. Il y a
une série d’indéterminations au niveau du message, du langage et de la parole.

J. Lacan – Nous nous trouvons là dans la position suivante. Mme Colette
Audry introduit au sujet du message la question de la nécessité des sujets,
quelque chose qui va de quelqu’un à quelqu’un étant l’essentiel du message.

Mme. Audry – Ce n’est pas seulement direct, un message ; ce peut être trans-
porté par un messager qui n’y est pour rien. Le messager peut ne pas savoir ce
que contient le message.

M. Marchant – Ce peut aussi être transmis de machine à machine.
Mme. Audry – Mais ce qu’il y a en tout cas, c’est un point de départ et un

point d’arrivée.
J. Lacan – Quelquefois, le messager se confond avec le message. Il y a

quelque chose d’écrit dans le cuir chevelu, il ne peut même pas le lire dans une
glace ; il faut le tondre pour avoir le message. Est-ce que dans ce cas-là nous
avons l’image du message en soi ? Est-ce qu’un messager qui a le message écrit
sous ses cheveux est à lui tout seul un message?

M. Marchant – Moi je prétends que oui.
Mme. Audry – C’est évidemment un message.
M. Mannoni –Il n’y a pas besoin qu’il soit reçu.
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M. Marchant – Les messages sont en général envoyés et reçus. Mais entre les
deux c’est un message.

Mme. Audry – Une bouteille à la mer, c’est un message. Il est adressé, il n’est
pas nécessaire qu’il arrive, mais il est adressé.

M. Marchant – C’est une signification en mouvement.
J. Lacan – Ce n’est pas une signification en mouvement, c’est un signe en

mouvement, un message. Il reste maintenant à savoir ce que c’est qu’un signe.
M. Marchant – C’est quelque chose qu’on échange.
M. Leclaire – C’est la parole objective ; le message est la parole objective.
J. Lacan – Absolument pas ! Je vais vous donner un apologue tout à fait

essentiel dans la question, pour tâcher un peu de mettre des repères, d’éclaircir.
Il y a un nommé Wells qui, comme chacun sait, était un esprit qui passe pour

assez primaire. C’était un ingénieux pas primaire du tout. Il savait très bien ce
qu’il faisait, ce qu’il refusait et ce qu’il choisissait, dans le système de la pensée
et des conduites.

Je ne me souviens plus très bien dans lequel de ses ouvrages — c’est sûrement
de lui — il suppose deux ou trois savants qui sont parvenus dans la planète
Mars. Et là ils se trouvent en présence du phénomène suivant, qui est assez frap-
pant. Ils se trouvent en présence d’êtres qui ont des modes de communication
bien à eux, et ils sont tout surpris de comprendre ce qu’on leur module sous
forme de message. Ils comprennent chacun, ils sont émerveillés, ils disent :
«C’est des gens formidables, ces martiens !» et après ça, ils se consultent entre
eux. Et alors l’un d’eux dit : « Il m’a dit qu’il poursuivait des recherches sur les
fonctions de quantité, tout ce qui a rapport à la physique électronique». L’autre
dit : «Oui, il m’a dit qu’il s’occupait de ce qui constituait l’essence des corps
solides ». Et le troisième dit : « Il m’a dit qu’il s’occupait du mètre dans la poé-
sie et de la fonction du mètre et de la rime, etc. »

Ils ont tous les trois compris quelque chose. Ce qu’ils ont compris et ce qui
les intéresse chacun au plus haut point. Vous voyez le sens de cet apologue?
Est-ce que vous croyez que ce phénomène, dont vous voyez bien le caractère
justement exemplaire, à savoir que c’est ce qui se passe tout le temps, en toute
occasion, chaque fois que nous nous livrons à un discours intime ou public, est
du côté du langage ou du côté de la parole?

M. Granoff – Où est votre question?
J. Lacan – Cette petite histoire illustre-t-elle le langage ou la parole?
Mme. Audry – Les deux ; il y a langage d’un côté et parole de l’autre.
M. Granoff –Il n’y a pas, à ma connaissance, un grand nombre de machines

universelles. Supposons qu’on y fasse passer un programme. Il faut envisager
non seulement la machine, mais aussi les opérateurs. On fait passer un pro-
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gramme, c’est un message. Et à la sortie, ou bien on dit : « La machine a décon-
né», ou bien «Elle n’a pas déconné» en ce sens, qu’à partir du moment où la
machine restitue une communication, à partir du moment où c’est recevable par
quelqu’un — et c’est irrecevable si c’est non-compris de l’opérateur — s’il la
trouve conforme, s’il la comprend, s’il l’accepte comme valable, s’il considère la
machine comme ayant bien fonctionné, le message est devenu à ce moment-là
une communication.

M. Marchant – Mais dans ce cas-là, les trois ont compris, mais ont compris
différemment.

M. Mannoni – Pas différemment. Si un mathématicien déroule des équations
au tableau, l’un peut dire : « C’est du magnétisme», et l’autre autre chose, et ces
équations sont vraies pour les deux.

J. Lacan – Mais, ça n’est pas du tout ça.
M. Marchant – Quant à l’histoire de la machine, il y a insertion de tout ce qui

se passe dans la machine, de tout le code.
M. Riguet – Moi je pense que c’est le langage, simplement.
M. Leclaire – J’ai l’impression que la discussion est quand même engagée

d’une certaine façon ; j’entends préciser de quelle façon, en fonction de votre
réflexion sur la cybernétique, c’est-à-dire de ce que vous allez dire mercredi
prochain.

J. Lacan – Ce m’est d’ailleurs une occasion de voir un peu où vous en êtes.
M. Leclaire – Si dans cette perspective nous arrivons relativement à situer le

langage, je crois qu’il est beaucoup plus difficile, pour nous pour le moment
tout au moins, de situer la parole. Or, tout à l’heure quand je parlais de la paro-
le, j’en parlais dans un certain sens, c’est-à-dire que quand je parle de la parole,
j’entends toujours la parole.

J’aimerais que vous nous disiez un petit peu, que vous parliez un peu du pôle
de la parole, en l’occurrence, maintenant, pour que nous situions au moins le
plan de la discussion.

M. Marchant – Peut-on d’ailleurs séparer parole et langage quand ils se mani-
festent?

J. Lacan – Où est le Père Beirnaert ? qu’est-ce que vous pensez de tout cela
Père Beirnaert ?

M. Beirnaert – Je pensais comme Riguet que c’était le langage, alors c’est que
je n’ai rien compris.

M. Riguet – Pourquoi est-ce que le langage…?
J. Lacan – Vous voyez là que chacun a évidemment à faire à un être

mythique, qui a développé un certain mode de message, à travers ce message,
chacun a entendu ce qui est au cœur de sa fonction créatrice.
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M. Riguet – Chacun l’a entendu à sa façon.
Mme. Audry – C’est encore plus compliqué. Car nous en sommes à l’atten-

te ; il faudrait distinguer ce qui se passe au point d’émission, il faudrait d’abord
voir ce que le martien a voulu dire.

J. Lacan – Nous ne saurons jamais ce que le martien a voulu dire. Si nous
nous plaçons du côté où l’émission des mots reste dans le vague, on ne peut pas
dire que parole et langage se confondent.

M. Marchant – Eh bien, vous faites disparaître le langage, et après vous nous
coincez là-dessus.

J. Lacan – Je conviens que c’est un apologue qui mérite d’être éclairé. Il y a
un substitut de langage dans cet apologue, c’est la possibilité de compréhension
des trois individus. Et sur ce langage, va fonctionner la parole qu’ils auront
reçue, et qui est bien ou mal comprise. Mais il n’y a pas de code.

Ce que veut dire cet apologue est ceci. C’est dans un monde de langage que
chaque homme a à reconnaître un message, si vous voulez — mais ne l’appelons
pas comme ça, car nous allons engendrer des confusions — un appel, une voca-
tion, qui se trouve lui être révélée. N’est-ce pas? Quand quelqu’un a parlé tout
à l’heure de révélation ou de fondation, c’est de cela qu’il s’agit. Nous sommes
affrontés à tout un monde de langage et c’est bien pour ça que de temps en
temps nous avons l’impression que ce monde a quelque chose essentiellement
neutralisant, incertain, source d’erreur. Il n’y a pas un seul philosophe qui n’ait
insisté, d’ailleurs, à juste titre, sur le fait que la possibilité même de l’erreur est
liée à l’existence du langage, et que c’est par rapport à ce monde que chaque
sujet a à s’y retrouver — c’est au moins une partie de sa fonction dans l’exis-
tence de s’y retrouver — ce n’est pas comme l’a cru jusqu’à une certaine époque
simplement quelque chose qui se passe sur un plan de noétisation. Il a à s’y
retrouver. Il n’a pas simplement à prendre connaissance du monde. Si la psy-
chanalyse signifie quelque chose, c’est qu’il a à s’y retrouver dans son être
même, c’est qu’il est déjà engagé dans quelque chose qui a un rapport avec ce
monde du langage, mais qui n’y est nullement identique.

Ce que nous avons dit jusqu’à présent, c’est que c’est quelque chose qui a un
rapport avec le langage et qui n’y est nullement identique, c’est le discours uni-
versel, concret, pour autant qu’il se poursuit depuis l’origine des temps. C’est
ce qui a été vraiment dit. Quand je dis vraiment dit, je dirai même qui a été réel-
lement dit. On peut, pour bien fixer les idées, aller jusque-là. C’est par rapport
à ça que le sujet se situe, comme et en tant que sujet, jusqu’à un certain point
déjà déterminé, une détermination qui est d’un tout autre registre que celui des
déterminations du réel, d’un tout autre registre que celui des métabolismes
matériels grâce auxquels il est surgi cette apparence d’existence qu’est la vie,
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c’est d’un tout autre ordre. Il y est inscrit, déterminé et pourtant il a une fonc-
tion pour autant qu’il continue ce discours, c’est de se retrouver à sa place dans
ce discours, non pas simplement en tant qu’orateur, mais en tant que d’ores et
déjà tout entier déterminé par ce discours.

J’ai souvent souligné que dès avant sa naissance il est déjà situé quelque part,
non pas seulement comme émetteur de ce discours, mais je dirai presque
comme atome de ce discours, il est dans la ligne de danse de ce discours. Il est
lui-même, si vous voulez, un message, comme tout à l’heure quand nous avons
commencé d’aborder la question du message nous avons tout de suite vu que le
message pouvait aller se promener tout seul. La question est justement de savoir
les rapports de l’homme avec ce message. Nous nous apercevons que c’est bien
plus profondément que de cette façon accidentelle, à savoir quand on lui a écrit
un message sur la tête. Il est déjà tout entier quelque chose qui se situe dans la
succession des messages. Chacun de ces choix est une parole.

M. Marchant – Nous sommes maintenant à ce niveau, au niveau de la paro-
le.

J. Lacan – J’appelai à la rescousse le Père Beirnaert car il y a quand même l’in
principio erat verbum. L’autre jour, vous n’étiez pas là et je l’ai regretté, j’ai
trouvé la confirmation dans Plaute de l’emploi du mot fides, que vous avez dit
un jour être ce qui pour vous traduisait le mieux la parole. C’est curieux que la
traduction religieuse ne dise pas in principio erat fides, mais in principio erat
verbum et verbum c’est le langage à proprement parler, c’est le même mot. Il ne
dit pas au commencement était la parole ; quand elle dit qu’au commencement
était le mot, elle dit quelque chose qui a un certain sens et qui probablement
nous indique qu’il y a là quelque chose, puisqu’on dit que c’était au principe
que nous ne pouvons pas atteindre qui nous est à la vérité fort difficilement
pensable, car ça ne veut rien d’autre dire que ce qui est également souligné dans
le texte grec, λ(γ*ς, le langage et non pas la parole.

Et après ça, Dieu fait usage de la parole. Il dit que la lumière soit.
Reprenons ce que nous visions tout à l’heure dans cet apologue wellsien. La

question a son sens, et on conçoit que les uns et les autres la reçoivent de façon
différente. Mais enfin, si nous donnons un sens précis au mot parole, qui est
cette question qui reste ouverte, qui n’est pas celle que nous devons approcher
aujourd’hui, essayons d’approcher de plus près la façon dont l’homme s’inté-
resse au sens le plus inter-esse à la parole.

Nous éprouvons tout de même bien la nécessité de distinguer ce qui est mes-
sage, au sens de ce qui est signe, un signe en promenade, et la façon dont l’hom-
me entre dans le coup. Je dis qu’il est lui-même intégré au discours universel.
Vous vous apercevez même que ce n’est tout de même pas de la même façon que
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ces messages dans des bouteilles ou sur des crânes qui se promènent à travers le
monde. Ce n’est pas du même ordre, en tout cas pour nous. D’un point de vue
de Sirius, peut-être on peut faire une confusion, mais pour nous il n’y en a pas
de possible. En tout cas, ce qui nous intéresse est de savoir la différence. C’est
pour ça que Valabrega a dit formellement que dans l’apologue de Wells il s’agit
de la parole.

M. Riguet – Est-ce que je peux me permettre deux ou trois choses au
tableau?

J. Lacan – Allez-y
M. Riguet – Je voudrais simplement essayer en deux minutes d’expliquer

d’abord ce qu’entendent les mathématiciens par langage. Car ils ont une défini-
tion très précise. On considère qu’un ensemble de lettres S = a, b, c, d, et, à par-
tir de ces lettres-là, on considère que c’est l’ensemble de tous les mots qu’on
peut former à l’aide de ces lettres ab, ac, ca, ad… etc., abdd, bb, etc. Vous voyez,
je mets les lettres les unes après les autres dans n’importe quel ordre, avec des
répétitions permises. Je forme tous ces mots-là indéfiniment.

Parmi ces mots, on considère un sous-ensemble WF, well formed, les mots
bien formés, à l’aide de ces symboles-là. Et une théorie mathématique consiste
en la donnée d’un certain sous-ensemble VFWF, [?] on appelle ça des actions,
et un ensemble de règles de déduction, qui vont être par exemple du type syn-
tactique. C’est quelque chose de la forme par exemple que, si à l’intérieur d’un
mot j’ai le symbole ab, alors j’aurai la permission de remplacer ab par p ; ainsi à
partir du mot abdp, je pourrai former le mot pdd ; c’est ce qu’on appelle des
théorèmes, l’ensemble de tous les mots que je peux former à partir des actions
à l’aide de ces productions syntactiques.

Ceci, WC, s’appelle un langage. Il y a une chose claire, c’est que le choix des
symboles abcd est arbitraire ; j’aurais pu en choisir d’autres que abcd, et rem-
placer partout ces symboles par u, v, x, y, et faire le même changement dans les
productions syntactiques. J’aurais défini par là même un isomorphisme entre
ces deux théories.

Autrement dit, la notion de langage, pour les mathématiciens, n’est définie
qu’à un isomorphisme près. Il y a mieux. Elle n’est définie même qu’à un coda-
ge près. Car si on considère l’ensemble des symboles constitués par 0 et 1, je
conviendrai que a = 00, b = 01, c = 10, d = 11, et je traduirai toutes les produc-
tions syntactiques et les actions en fonction de ces symboles 0 et 1. Mais je
devrai faire attention quand je voudrai décoder la nouvelle théorie pour avoir
l’ancienne ; car si je code un certain mot 00010111001, vous voyez que le déco-
dage pourra se faire parfois avec ambiguïté ; car, si on suppose que e = 000, je ne
saurai pas si ce mot commence par a ou par e, etc.
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Je crois que c’est par là qu’il faudrait commencer de savoir. Il me semble que
votre définition des symboles n’est pas la même que celle-ci S = a, b, c, d. Car,
pour vous les symboles sont liés à un autre langage. Vous avez une espèce de
langage de base de communication, espèce de langage universel et les symboles
dont vous parlez sont toujours codés en fonction de ce langage de base.

J. Lacan – Ce qui me frappe dans ce que vous venez de dire, si j’ai bien com-
pris, je crois avoir compris, est ceci. Je crois que de ramener, d’exemplifier le
phénomène du langage avec quelque chose d’aussi purifié formellement que les
symboles mathématiques, et c’est un des intérêts qu’il y a de verser au dossier
la cybernétique, pour nous orienter dans notre technique, nous faire voir de la
façon la plus claire que, quelque simplicité que vous donniez à la notation
mathématique, de quoi? justement de quelque chose qui est le verbum, le lan-
gage conçu en tant que monde des signes. Il est tout à fait clair que ceci existe
tout à fait indépendamment de nous. Je veux dire que, que vous notiez en
numération décimale ou en numération binaire, c’est-à-dire uniquement avec
des 0 et des 1, le système des nombres, les nombres ont des propriétés qui sont,
absolument. Et elles sont, que nous soyons là ou que nous n’y soyons pas. A
savoir que 1729 sera toujours la somme de deux cubes, le plus petit nombre de
la somme différentes de deux cubes. La question de savoir, indépendamment de
nous, la signification du théorème existe.

M. Riguet – Voici un exemple. Supposé que l’ensemble soit constitué par
l’ensemble : 2 3 5 4 + 6 9. On aura () 3+5 = 4,4 [?].

J. Lacan – Il est donc clair que tout ceci peut circuler quelque part dans la
machine universelle, plus universelle que tout ce que vous pouvez supposer, et
peut circuler de toutes sortes de façons. On peut les imaginer, supposons, d’une
forme, avec une multiplicité indéfinie d’étages, où tout ceci tourne et circule en
rond. Le monde des signes fonctionne, existe, et il n’a aucune espèce de signifi-
cation.

M. Riguet – Aucune espèce, la machine aura à savoir ceci…
J. Lacan – Ce qui lui donne sa signification est le moment où nous arrêtons

la machine. En d’autres termes, ce qui lui donne sa signification, ce sont les cou-
pures temporelles que nous y faisons, vous l’avez dit vous-même, qui d’ailleurs,
si elles sont fautives, peuvent y introduire des ambiguïtés parfois difficiles à
résoudre, mais auxquelles on finira toujours par donner une signification.

M. Riguet – Je ne crois pas. Car ces histoires de coupures peuvent être faites
par une autre machine. On peut construire une machine pour faire ces coupures
de façon correcte, et il n’est pas dit du tout qu’un homme saura déchiffrer ce qui
sortira de cette nouvelle machine.

J. Lacan – C’est tout à fait exact.
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Néanmoins, c’est dans un élément d’intervention temporelle, de scansion,
que réside en fin de compte l’insertion de la question à proprement parler de ce
quelque chose qui a un sens pour un sujet.

M. Riguet – Oui, mais il y a quelque chose en plus.
J. Lacan – Oui, dites.
M. Riguet – Il me semble qu’il y a en plus cet univers de symboles qui appar-

tient au commun des hommes.
J. Lacan – Ce que nous venons de dire c’est qu’il ne lui appartient absolu-

ment pas spécifiquement.
M. Riguet – Justement, les machines n’ont pas un univers commun de sym-

boles.
J. Lacan – C’est très délicat, parce que ces machines nous les construisons,

mais en fait nous n’avons aucun besoin de les construire, mais simplement à
constater, par l’intermédiaire de votre 0 et de votre 1, à savoir de la connotation
présence-absence, nous engendrons comme capable de représenter tout ce qui
se présente, tout ce qui a été développé par un processus historique déterminé,
tout ce qui a été développé dans les mathématiques.

Nous sommes bien d’accord. Il est bien clair en plus de ceci que toutes les
propriétés des nombres sont là dans des nombres écrits avec des symboles
binaires ; il n’était pas question qu’on les découvre ainsi, bien entendu.

Il a fallu toutes sortes de choses, y compris justement l’invention de sym-
boles qui par exemple sont simplement ça V– qui nous a fait faire un pas de
géant le jour où simplement on a commencé à l’inscrire sur un petit papier. On
est resté des siècles la gueule ouverte devant l’équation du second degré sans
pouvoir en sortir. Et c’est à cause de ça qu’on a pu faire une avance.

Nous nous trouvons devant cette sorte de situation problématique qu’en
somme il y a une réalité des signes à l’intérieur desquels un monde de vérité
complètement dépourvu de subjectivité existe et que d’autre part il y a un pro-
grès historique de la subjectivité qui est manifestement orienté vers la retrou-
vaille de cette vérité qui est dans l’ordre des symboles. Vous êtes d’accord? Qui
est-ce qui ne pige rien?

M. Marchant – Moi, je ne suis pas d’accord. Vous avez défini — et je crois
que c’est la meilleure définition — le langage comme un monde de signes aux-
quels nous sommes étrangers.

J. Lacan – Ce langage-là.
M. Marchant – Je crois que ça s’applique au langage en général.
J. Lacan – Mais non. Car il est tout chargé de notre histoire. Il est aussi

contingent, le langage, que ce signe de V–. Et, en plus, il est ambigu.
M. Marchant – Je crois que la notion d’erreur ne peut pas s’appliquer au lan-
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gage quand il est conçu comme ça. Vous l’avez rapprochée tout à l’heure. Et je
trouve qu’en donnant la définition du langage comme un monde de signes indé-
pendants de nous…

J. Lacan – Il n’y a pas d’erreurs dans le monde des 0.
M. Marchant – Mais dans le monde du langage, ça ne signifie plus rien, évi-

demment. Il y a des choses vraies ou fausses. Vous parlez d’une recherche que
l’on fait. A ce moment, se déterminent erreur et vérité. Mais c’est déjà un lan-
gage un peu particulier, le monde des symboles mathématiques.

J. Lacan – Ce n’est pas tout à fait d’accord dans un système du langage tel
qu’il existe. Je peux arriver à signaler l’erreur, repérer l’erreur comme telle, si je
vous dis les éléphants vivent dans l’eau, je peux, par une série de syllogismes,
réfuter cette erreur.

M. Marchant – C’est déjà une phrase, c’est un message et une communica-
tion qui peut être fausse ; vous envoyez un message.

Ce que je veux dire c’est que si l’on définit tout langage comme un monde de
signes qui existe indépendamment de nous, à ce moment-là la notion d’erreur
ne se place pas à ce niveau-là, elle se place à un niveau ultérieur de différencia-
tion du langage où déjà se manifestent les messages. La communication et la
parole ne sont pas au même niveau à mon avis. Je place le langage à un niveau
inférieur sur la base duquel et grâce auquel se manifestent toutes les autres
choses, communication, message et parole. Je donne au langage un [espace]
beaucoup plus enveloppant. C’est dans quoi baigne une totalité de manifesta-
tions d’existence de tout ce que vous voulez. De là, il peut y avoir un certain
nombre de différenciations. Mais quand vous citez le langage, au début était le
verbe, c’est le vrai langage auquel l’erreur ne s’applique pas. Car le premier rôle
du langage est de donner la possibilité…

J. Lacan – Ce que nous avons défini.
M. Marchant – C’est un autre langage, quand vous dites au début était le

verbe, c’est un langage dont celui-là est dérivé.
J. Lacan – Autant qu’il est possible de s’en rapprocher, il s’en rapproche.
M. Marchant – Quand il est possible de savoir ce qu’est erreur et vérité.
J. Lacan – Oui, vous voulez dire que dans ce langage-là il n’y a pas d’erreur?
M. Marchant – On peut les trouver. On peut déterminer qu’il y a des erreurs,

et on peut les éliminer. Ce langage là a déjà ses lois beaucoup plus importantes
qu’on ne l’imagine, alors que le langage dont il vient n’a pas encore ses lois ; tout
ce langage là se construit sur un autre langage qui est celui dont vous parlez
quand vous dites au début était le verbe ; ce n’est pas le même.

J. Lacan – Je voudrais saisir votre pensée.
M. Marchant – C’est là qu’intervient le rôle de la parole et de la subjectivi-
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té. Quand vous parlez de la parole et du langage, il y a deux fonctions diffé-
rentes. Le langage est la base sur laquelle, et grâce à laquelle, peut se construi-
re un ensemble de constructions, de formes et peut s’indiquer un ensemble de
directions dans lesquelles va, par exemple, fonctionner la pensée humaine et
vont se transmettre les messages. C’est quelque chose extrêmement indétermi-
né. Et quand vous déterminez ensuite un autre langage, parce que celui-là,
M. Riguet quand il en parlait, quand il désignait tout cela et l’indiquait quand
même, il imposait des règles, il donnait des définitions, à l’aide du langage
d’ailleurs. C’est au sein même du langage que ces déterminations peuvent se
produire.

Dans mon idée, le langage doit être gardé en un niveau d’indifférenciation
presque. Car à ce moment-là si on commence à vouloir déchiffrer le sens d’un
langage, ça ne s’applique plus. On ne peut déchiffrer que le sens d’une parole.
Elle peut même en avoir plusieurs, et c’est même son rôle.

J. Lacan – C’est ça que je vise, justement, c’est de vous montrer que la ques-
tion du sens vient avec la parole.

M. Marchant – Bien sûr. Mais pas avec le langage. Le langage permet que
s’établisse un sens et qu’une parole s’y manifeste.

J. Lacan – Il y a deux choses. Le langage historiquement incarné, qui est
celui de notre communauté, français, par exemple, et puis il y a ce langage-là.
L’important est de nous apercevoir qu’il y a quelque chose que nous pouvons
atteindre d’une façon particulièrement claire dans sa pureté, quelque chose où
se manifestent, vous l’avez dit tout à l’heure, déjà des lois.

M. Marchant – Mais il y a un autre exemple qui vient…
J. Lacan – Mais des lois complètement indéchiffrées jusqu’à ce que nous y

intervenions pour y mettre le sens ; quel sens?
M. Marchant – Ah, là, non! Alors là, non!
J. Lacan – C’est toujours le sens de quelque chose où nous avons à faire tout

entier ; c’est-à-dire la façon dont nous nous introduisons dans la succession
temporelle de cela. Il s’agit de savoir de quel temps il s’agit.

M. X – Je crois qu’il y a des notions de Piaget qu’on peut attribuer ici, qui
sont de la logique de l’enfant à la logique de l’adolescent. Il définit l’essentiel de
la pensée formelle en termes de possibilité plutôt qu’en termes de réel. Mais
dans la notion des possibilités même, il fait une distinction entre ce qu’il appel-
le la structure possible, qui correspond aux structures objectives de la pensée,
et ce qu’il appelle matériellement possible, c’est-à-dire qui doit recevoir une
fonction de la conscience du sujet.

J. Lacan – Mais ça n’a absolument rien à faire avec la pensée ; ça n’a aucun
besoin d’être pensé tout ça, la circulation des signes binaires dans une machine,
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pour autant qu’elle nous permet — à condition que nous y introduisions le bon
programme — de connaître, de détecter un nombre premier qui n’a jamais été
détecté jusqu’à présent, ça n’a rien à faire avec la pensée, le nombre premier qui
circule avec la machine.

M. X – Pas la pensée, il veut dire la structure objective qui trouve la solution
au problème, la structure de la machine dans l’être, dans le cas de l’être humain,
la structure du cerveau. Ce n’est pas un contraste avec la pensée dans le sens de
la pensée consciente, j’ai idée que ça correspond, précisément.

J. Lacan – Ce n’est pas des problèmes du même niveau. Je ne crois pas que
ce soit de cela qu’il s’agisse.

M. X – On pourrait peut-être dire que la parole s’intercale comme élément
de révélation entre le discours universel et le langage.

M. Lefevre-Pontalis – Je ne sais pas si je suis très bien. J’ai l’impression qu’il
y a en fait entre langage et parole une coupure très radicale, pour moi, qui n’ex-
prime pas grand-chose, car enfin s’il n’y avait pas de parole, il n’y aurait pas de
langage. Et dans l’apologue de tout à l’heure il m’a semblé que le langage était
par définition ambigu. On ne peut pas dire que c’est un univers de signes qui
suppose un cycle fermé relativement achevé dans lequel on viendrait puiser telle
ou telle signification. Alors, celui qui reçoit la parole, et celui qui s’en sert,
devant cette ambiguïté, manifeste ses préférences. Ce que je ne comprends pas,
c’est cette espèce de…

J. Lacan – Dès que le langage existe — et la question est justement de savoir
quel est le nombre de signes minimum pour faire un langage — dès que le lan-
gage existe, il est un univers, c’est-à-dire concret ; toutes les significations doi-
vent y trouver place. Il n’y a pas d’exemples d’une langue dans laquelle il y a des
zones entières qui soient intraduisibles. Tout ce que nous connaissons comme
signification est toujours incarné dans un système qui est univers de langage.
Dès que le langage existe, il est univers.

M. Lefèvre-Pontalis – Mais on peut inverser exactement ce résultat et dire
que le langage le plus pauvre permet de tout communiquer. Mais ça ne veut pas
dire que toutes les significations soient déjà posées dans un langage.

J. Lacan – C’est pour ça que j’ai distingué le langage et les significations.
C’est qu’il est système de signes, et, comme tel, système complet. Avec ça, on
peut tout faire, dès qu’il existe.

M. Lefèvre-Pontalis – A condition qu’il y ait des sujets parlants.
J. Lacan – Bien sûr. La question est de savoir quelle est là-dedans la fonc-

tion du sujet parlant. Alors, ce vers quoi nous nous avançons tout doucement
est la fonction du temps là-dedans. C’est par ce biais, je crois, que nous pou-
vons vraiment distinguer ce qui est de l’ordre imaginaire et ce qui est de
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l’ordre symbolique, et, bien entendu, d’une façon qui n’est pas simple, comme
vous allez le voir.

Car, en fin de compte, je vais encore prendre un autre apologue, peut-être
plus clair que celui de Wells, probablement, parce qu’il a été fait exprès à cette
intention, il est de moi.

C’est l’histoire, que certains d’entre vous connaissent, des personnages
auxquels est proposé le problème de reconnaître, avec toute une petite his-
toire autour de ça ; ce sont trois prisonniers qu’on soumet à une épreuve. On
va libérer l’un d’entre eux, on ne sait pas lequel faire bénéficier de cette grâce,
on n’en a qu’une. Tous les trois sont aussi méritants. On joue le jeu sur le
succès d’une épreuve ainsi définie. Ils sont trois. On leur dit, voilà trois
disques blancs et deux noirs. On va vous attacher un quelconque de ces
disques dans le dos, à chacun, et vous allez vous débrouiller. Naturellement,
il n’est pas question que vous communiquiez, il n’y a pas de glace, et ce n’est
pas de votre intérêt de communiquer, car il suffit de révéler à l’autre ce qu’il
a dans le dos pour que ce soit lui qui en profite. Ils ont donc chacun dans le
dos un disque, et chacun ne voit que la façon dont les deux autres sont
connotés par ce moyen des disques blancs. Il y a trois disques blancs, deux
noirs ; on leur met à chacun un disque blanc. Il s’agit de savoir comment
chaque sujet va raisonner.

Il est bien clair qu’il ne s’agit pas d’un exemple de raisonnement, mais d’une
histoire qui permet de montrer des étagements, des dimensions, comme disait
tout à l’heure Perrier, du temps. Il y a trois dimensions temporelles, ce qui à la
vérité mérite d’être noté, parce qu’elles n’ont pas été à proprement parler jamais
vraiment distinguées, mises en évidence. Il y a trois dimensions temporelles, qui
peuvent se désigner de la façon qui n’est pas invraisemblable, ce n’est pas une
pure fantaisie, d’imaginer le mode sous lequel chacun des sujets dans une situa-
tion comme celle-là, qui porte en elle-même une espèce de cohérence qui ne
rend pas invraisemblable qu’ils se rendent compte très vite tous les trois des
disques blancs. Mais si on veut le discursiver, ce sera obligatoirement de la façon
suivante. Il y a une donnée en quelque sorte fondamentale, de l’ordre de ces 0
et de ces petits 1, que si quelqu’un voyait deux disques noirs, il n’aurait aucune
espèce de doute, puisqu’il n’y en a que deux, et que par conséquent il pourrait
s’en aller. Ceci est la donnée de logique éternelle, et en même temps parfaite-
ment instantanée. Il suffit de voir deux disques noirs. Seulement, voilà !
Personne ne les voit pour une bonne raison, c’est que, comme il n’y a pas de
disque noir du tout, personne n’est capable d’en voir. Et chacun ne voit que
deux disques blancs.
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Néanmoins, cette chose qu’on ne voit pas, va jouer un rôle tout à fait décisif
dans la spéculation par où les personnages peuvent faire le pas vers la sortie.
Chaque sujet doit se dire, en voyant deux disques blancs, qu’un des deux autres,
qu’il voit devant lui, doit voir quoi? Ou bien deux disques blancs, ou bien un
blanc et un noir. Vous vous rendez bien compte qu’il s’agit que chacun des sujets
pense ce que doivent penser les deux autres, et d’une façon d’ailleurs absolument
réciproque. Car, il y a une chose certaine, pour chacun des sujets, c’est que cha-
cun des deux autres, puisqu’ils sont semblables, voit en tout cas la même chose,
puisque le deuxième terme qui s’ajoute pour chacun c’est lui-même, c’est-à-dire
ce qu’il ne connaît pas, lui, le sujet. Il va donc se dire que dans le cas où lui-même
est noir, chacun des deux autres voit un blanc et un noir. Et alors celui-là peut se
dire que s’il était noir, lui, assurément l’autre aurait déjà pris la voie vers la sor-
tie. Comme il ne les voit pas bouger, il a à ce moment-là le sentiment, la certitu-
de, que les personnages en question ne sont pas dans le cas à pouvoir se poser la
question que chacun des personnages dont il parle, les deux autres, est en fait en
mesure de pouvoir, si lui est noir, de pouvoir, d’après l’immobilité du troisième,
trouver une raison suffisante à sa propre sortie. C’est du fait qu’ils ne le font pas
que le tiers sujet peut entrevoir que lui-même est dans une position strictement
équivalente aux deux autres, c’est-à-dire qu’il est blanc.

Ce n’est, vous le voyez, que dans un troisième temps, par rapport à une spé-
culation sur la réciprocité des sujets, qu’il peut édifier sur le fait de témoigner
d’un non-déjà-fait, d’un non déjà sorti chez les autres, qu’il peut lui-même arri-
ver au sentiment qu’il est dans la même position que les deux autres, c’est-à-dire
affecté d’un disque blanc. Néanmoins, observez une chose, c’est qu’à ce niveau
intervient, dans la spéculation du sujet lui-même, un élément qui est absolu-
ment essentiel, c’est que dès qu’il est arrivé à cette compréhension, il doit pré-
cipiter son mouvement. Car, bien entendu, à partir du moment où il est arrivé
à cette compréhension, il doit concevoir que chacun des autres a pu arriver au
même résultat. Que si donc il leur laisse prendre un tout petit moment d’avan-
ce, il se trouvera retomber dans le cas précédent, c’est-à-dire que c’est de sa hâte
même que dépend qu’il ne soit pas dans l’erreur. 

En d’autres termes, il doit se dire, je dois me presser d’aboutir à cette conclu-
sion, car si je ne me presse pas d’y aboutir, si je retarde un tant soi peu ce
moment de conclusion, automatiquement je donne non seulement dans l’ambi-
guïté, mais dans l’erreur, étant donné mes prémisses, car si je les laisse me
devancer, la preuve est faite que je suis noir.

C’est un sophisme, vous vous rendez bien compte, car vous voyez assez
combien l’argument se retourne au troisième temps, et combien tout dépend de
quelque chose de si insaisissable que ceci, le sujet tenant dans la main l’articula-
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tion même par où la vérité qu’il dégage n’est absolument pas séparable de l’ac-
tion même qui en témoigne. Si cette action retarde d’un seul instant, il sait du
même coup qu’il va être plongé dans l’erreur. Vous y êtes?

M. Marchant – Personne ne peut bouger, ou tous les trois.
M. Laplanche – Il peut aller à un échec.
J. Lacan – Il s’agit maintenant du sujet en tant qu’il discursive ce qu’il fait.

Ce qu’il fait est une chose, la façon dont il le discourt en est une autre. S’il le
discourt, il dit, si les autres font avant moi l’acte dont je viens de découvrir la
nécessité du point de vue même de mon raisonnement, ils sont blancs, je suis
noir.

M. Marchant – Mais dans l’exemple, il n’y a pas d’avant justement.
M. Laplanche – Ils sortent parce que je suis blanc, et…
J. Lacan – Il n’a aucun moyen, à partir du moment où il a laissé les autres le

devancer, d’en sortir, car il peut faire les deux raisonnements, mais il n’a aucun
moyen de choisir.

Ce qui est important est ceci, qu’il peut là saisir dans cette situation, et spé-
cifiquement dans cette situation, où il a en sa présence deux termes sur lesquels
il peut raisonner comme ayant des propriétés de sujets, c’est-à-dire pensant
comme lui. A partir de ce moment-là, il arrive à un moment où pour lui-même
la vérité du point où il est arrivé de sa déduction dépend de la hâte même avec
laquelle il va faire le pas vers la porte, après laquelle il aura à la manifester, c’est-
à-dire à dire pourquoi il a pensé comme cela. L’accent d’accélération, de préci-
pitation dans l’acte est quelque chose qui se révèle là comme cohérent avec la
manifestation de la vérité. Il sait qu’il ne peut plus la manifester à partir du
moment où il tarde un tant soit peu à la manifester. Est-ce que vous saisissez,
Laplanche?

M. Marchant – Moi, je suis pas d’accord, parce que vous introduisez la
notion de retard et de se dépêcher.

J. Lacan – C’est justement pour montrer sa valeur logique.
M. Marchant – Mais ces deux notions ne peuvent s’établir que par rapport à

quelque chose. Or, ici il n’y a pas de rapport possible. C’est pourquoi les trois
sujets ne peuvent pas bouger. Il n’y a pas de rapport, car chacun des trois tenant
ce même raisonnement, et chacun des trois attendant quelque chose…

J. Lacan – Supposez qu’ils s’en aillent tous les trois.
M. Marchant – On leur coupe la tête à tous les trois.
J. Lacan – Avant même qu’ils aient atteint la porte, qu’est-ce qui va se pas-

ser?
M. Marchant – Ce n’est pas possible, ils sont tous en attente. Dans l’énoncé

classique du problème, on ajoute une chose.
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J. Lacan – Mais l’acte de chacun ou la décision de chacun dépend de la non
manifestation et non pas de la manifestation. Et c’est parce que chacun des
autres ne manifeste pas que chacun peut avoir l’occasion de manifester. Ils arri-
veront donc normalement, s’ils ont le même temps, cet élément réel qu’on
appelle le temps pour comprendre et qui est à la base de tous les examens psy-
chologiques, mais que nous pouvons supposer égal.

M. Marchant – Alors, on ne peut pas s’en sortir. Si on veut résoudre le pro-
blème, on dit que les temps de compréhension ne sont pas les mêmes.

J. Lacan – Mais ce problème n’est intéressant que si vous supposez les temps
pour comprendre égaux. Si les temps pour comprendre sont inégaux, non seu-
lement ce n’est pas un problème intéressant, mais en plus vous verrez à quel
point il se complique.

M. Marchant –Autrement, il ne peut pas bouger. Ou bien, ils ne sont pas éga-
lement intelligents, ou bien ils ne peuvent pas bouger.

M. Laplanche – Si A ne voit pas B sortir, il est plongé dans la perplexité, mais
ce n’est pas l’erreur.

J. Lacan – C’est l’erreur, à partir du moment où il a atteint la vérité.
M. Marchant – Il ne peut pas l’atteindre.
J. Lacan – Mais si vous supposez le temps pour comprendre une fois fixé.
M. Marchant – Pareil pour tous?
J. Lacan – Oui. Au bout de ce temps pour comprendre, tous seront convain-

cus qu’ils sont tous blancs. Ils sortiront tous les trois ensemble et en principe ils
diront pourquoi ils sont blancs. Si vous voulez réintroduire un simple élément
sur un point d’hésitation infinitésimale où chacun se dirait, mais est-ce que les
autres ne sortent pas précisément parce qu’ils viennent de s’apercevoir que je
suis noir, qu’est-ce qui se passera? Un arrêt. Mais ne croyez pas que la situation
après l’arrêt — c’est-à-dire quand ils feront la même chose et qu’ils partiront —
soit la même. Quand ils partiront après un premier arrêt, il y aura un progrès
de fait. Et il y aura la place, je vous passe les détails de l’analyse, je vous le livre
à vous-mêmes, vous verrez comment ça se structure, ils pourront s’arrêter une
seconde fois, mais pas une troisième fois.

En d’autres termes, en deux scansions tout sera dit. Et ce que je suis en train
de vous expliquer, est pour vous montrer quoi? Que là, où est la parole? où est
le langage?

Le langage, nous l’avons vu dans les données premières, il y a deux noirs, etc.
Ce sont les données fondamentales du langage, tout à fait en dehors de la réali-
té. Le langage commence à jouer à partir du moment où le sujet peut faire par-
ler les deux autres d’une façon qui est cohérente. La parole s’introduit à partir
du moment où le sujet fait, quoi? où il fait cette action par où il affirme tout
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simplement, je suis blanc. Et, bien entendu, il ne l’affirme pas d’une façon qui
soit, comme on dit, logiquement fondée, mais néanmoins d’une façon valable
s’il a procédé de la façon que je viens de vous dire, c’est-à-dire si je ne dis pas
que je suis blanc tout de suite, dès que je l’ai compris, je ne pourrai plus jamais
l’affirmer d’une façon valable. Vous avez compris?

M. Marchant – Là-dessus, oui.
J. Lacan – Vous avez compris Laplanche où je veux en venir ? Je ne vous

donne pas ça comme un modèle de raisonnement logique, mais comme un
sophisme destiné à manifester quelle distinction il y a entre le langage au
moment où il s’applique en fin de compte à l’imaginaire — car les deux autres
sujets sont parfaitement imaginaires pour lui, il les imagine, ils sont simplement
la structure réciproque en tant que telle — et le moment symbolique du langa-
ge, c’est-à-dire le moment de l’affirmation. Et alors vous voyez qu’il y a là tout
de même quelque chose qui n’est pas complètement identifiable à la coupure
temporelle dont vous parliez tout à l’heure.

M. Riguet – Tout à fait d’accord.
J. Lacan – C’est en somme, si vous voulez, là ce qui peut vous montrer en

quoi et où s’arrêtent les limites de cette puissance qui nous est révélée par la
possibilité que nous avons — je vous apporterai cela la prochaine fois —
l’originalité des machines telles que nous les avons en mains ; c’est justement
quelque chose qui s’exprime par rapport au temps. Mais il y a aussi une der-
nière dimension du temps qui incontestablement ne lui appartient pas, c’est
celle que j’essaie de vous imager dans ce quelque chose qui, bien entendu,
n’est pas la seule de ces caractéristiques de cette troisième dimension du
temps, et que j’ai exprimée là par l’élément, comme vous l’avez qualifié tout
à l’heure, ce n’était ni retard, ni avance, de hâte en tant que telle, à propre-
ment parler, et qui est justement ce par quoi la liaison propre de l’être
humain, par rapport au temps, ce chariot du temps qui est là, à le talonner
par-derrière. C’est là que se situe la parole, et c’est là que ne se situe pas le
langage, qui, lui a tout le temps. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’il n’arrive à rien
avec le langage.

M. Leclaire – Il y a une chose qui me trouble dans tout cela. Était-ce une
erreur, mais vous avez traduit tout à l’heure au commencement était le langage.
Et c’est la première fois que j’entends cela. C’est ainsi que vous l’entendez.
C’est au commencement était la parole, ou le verbe, et vous avez dit : au com-
mencement était le langage? Mais à quoi vous rapportez-vous? C’est la tra-
duction que vous donnez?

J. Lacan – In principio erat verbum, c’est incontestablement le langage, ce
n’est pas la parole.
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M. Leclaire – Alors, il n’y a pas de commencement.
J. Lacan – Mais ce n’est pas moi qui ai écrit l’Évangile selon Saint Jean.
M. Leclaire – C’est la première fois que je vois cela. On écrit toujours la

parole, ou le verbe, et jamais le langage.
J. Lacan – Je vous ai déjà écrit deux fois au tableau le distique dont person-

ne ne m’a demandé l’explication, indem er alles schaft, was schaftet der höchs-
te? — Sich was schaft er aber vorher alles schaftet ? — Mich — Que faisait le
Tout-Puissant au moment où il a fait la création? — Sich, soi-même. — Et
qu’est-ce qui était avant qu’il fasse quoi que ce soit ? Mich, moi-même. C’est
évidemment une affirmation hasardée, mais qui vise probablement quelque
chose.

M. Leclaire – Je ne comprends pas pourquoi vous traduisez au commence-
ment et non pas avant le commencement.

J. Lacan – Je ne suis pas du tout en train de vous dire que Saint Jean a écrit
les choses correctement. Je vous dis que dans Saint Jean il y a in principio erat
verbum, en latin ; vous l’avez vu quand nous avons traduit le De significatione,
je n’aurais pas eu à demander au père Beirnaert comment il aurait pu signifier
la parole ; il a bien fait quelques trouvailles, mais pas une seule qui nous satis-
faisait.

M. X – Verbum est la traduction du mot hébreu qui veut bien dire parole,
et non pas langage ; c’est #דּ#בר [ddabar qui se prononce davar], qui veut dire
parole.

J. Lacan – Il faudra que nous revoyions cette histoire de l’hébreu.
L’important n’est pas de savoir, encore bien entendu que nous ne nous interdi-
sions aucune incursion théologique, je dirai plus, tant qu’on ne nous aura pas
collé une chaire de théologie dans la Faculté des Sciences, on n’en sortira pas, ni
pour la théologie, ni pour les sciences. Néanmoins la question n’est pas de
savoir, pour l’instant, si nous devons mettre au commencement le verbe ou la
parole.

Simplement, dans la perspective que nous avons abordée aujourd’hui et qui
est celle que je viens d’illustrer intentionnellement par le distique de Daniel von
Chepko, vous voyez qu’en quelque sorte, vous voyez qu’il y a une sorte de
mirage par où le langage — à savoir tous vos petits 0 et 1 — est là de toute éter-
nité. Quand je vous dis qu’ils sont là tout à fait indépendamment de nous, vous
pourriez me demander où? Je serais bien embarrassé de vous le dire. Mais ce
qui est certain, c’est que dans une perspective, comme disait tout à l’heure
Mannoni, nous ne pouvons les voir que là, depuis toujours.

En d’autres termes, c’est un des modes par où se distinguent essentiellement
la théorie platonicienne et la théorie freudienne. Je veux dire que la théorie de
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Platon est une théorie de la réminiscence, tout ce que nous appréhendons, tout
ce que nous reconnaissons, est quelque chose qui a dû être de toujours là, dans
un étagement de mirage antérieur. Et pourquoi? Je vous ai montré à l’occasion
la cohérence de cela avec le fait que le mythe fondamental est le mythe de la
dyade, dans Platon, et c’est pour cela que c’est cohérent avec cela qu’il ne peut
pas voir l’incarnation des idées autrement que dans une suite de reflets indéfi-
nis. Tout ce qui se produit et qui est reconnu est dans l’image de l’idée, c’est-à-
dire l’image existant en soi, laquelle, puisqu’elle est image, n’est à son tour
qu’image d’une idée existant en soi, et n’est qu’une image par rapport à une
autre image… Il n’y a que réminiscence, et nous le savons, puisque nous en
avons parlé tout hier soir ; le vagin denté ne sera encore qu’une image parmi les
autres images. Il s’agit de savoir que quand nous parlons de l’ordre symbolique
il y a autre chose, il y a des commencements absolus, il y a justement création,
et c’est ce qu’il y a d’ambigu dans l’in principio erat verbum. Ce n’est pas pour
rien qu’en grec c’était appelé λ(γ*ς Aux origines, on peut aussi bien le voir dans
la perspective de cette homogénéité indéfinie que nous retrouvons chaque fois
dans le domaine de l’imaginaire.

Il suffit que je pense à moi, je suis éternel. Du moment que je pense à moi, il
n’y a pas de destruction possible de moi. Mais quand je dis je, non seulement il
y a destruction possible, mais à tout instant création absolue. Naturellement,
elle n’est pas absolue, je ne sais pas ce que je suis en train de vous dire, non seu-
lement elle n’est pas absolue, mais s’il y a pour nous un avenir possible, c’est à
cause de cela, parce qu’il y a cette possibilité de création. Mais si cet avenir n’est
pas, lui aussi, purement miraginaire, c’est parce que notre je est porté par tout
le discours antérieur. Si César, au moment de passer le Rubicon, ne fait pas un
acte ridicule, c’est parce qu’il y a derrière lui tout le passé de César, l’adultère,
et le type qui a fait la politique de toute la Méditerranée, les campagnes contre
Pompée, à cause de cela, il peut faire quelque chose qui est essentiel et n’a
qu’une valeur strictement symbolique car le Rubicon n’est pas plus large à tra-
verser que ce qu’il y a entre mes jambes, mais il fait une chose symbolique, qui
déchaîne une série de conséquences symboliques, qui fait qu’il y a a primat de
l’avenir de création dans le registre symbolique, en tant qu’assumé par l’hom-
me. Mais, bien entendu, tout en fonction de tout un passé dans lequel il nous
faut reconnaître à tout instant cette succession de création, même si nous ne l’y
reconnaissons pas, ce passé c’est l’ordre éternel, c’est le passé de tout ce qui est
superposé. Il est là depuis toujours dans les petits 0 et les petits 1.

Je n’étais pas en train de vous dire tout à l’heure qu’in principio erat verbum,
que je croyais que le langage était à l’origine. Pour moi, je ne sais rien des ori-
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gines. Mais c’est pour vous poser, à propos de ce terme ambigu, la question qui
est une question tellement évidente que pendant un moment vous l’avez tous
suivie, vous l’avez tous accordée, que les petits 0 et les petits 1 définissent un
monde aux lois absolument irréfutables, à savoir qu’avec les petits 0 et les petits
1 les nombres sont premiers depuis toujours. Vous êtes d’accord?

Restons en là pour aujourd’hui, c’est un peu rude, aujourd’hui.

[Applaudissements].
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Monsieur le Professeur,
Mesdames,
Messieurs,

Je voudrais, dans mon adresse, distinguer parmi vous ceux qui habituelle-
ment m’entendent le mercredi à une heure un peu plus tardive, ce serait pour
les associer avec moi dans l’hommage et la reconnaissance que nous témoi-
gnons à celui que j’ai nommé d’abord, à Jean Delay, qui a bien voulu inaugu-
rer cette série de conférences et qui aujourd’hui nous fait l’honneur d’assister
à cette séance. C’est très personnellement que je voudrais aussi le remercier
d’avoir donné à cette sorte d’échange d’enseignement sous la forme de sémi-
naires, que je poursuis ici depuis deux ans, un lieu, un toit qui par lui-même
l’illustre, qui non seulement l’illustre par sa place et par tous les souvenirs qui
y sont accumulés, mais fait participer cet enseignement de la résonance de sa
propre parole.

Je veux aujourd’hui vous parler de la psychanalyse et de la cybernétique.
C’est tout au moins un sujet qui, dans cet ordre de rapprochement entre la psy-
chanalyse et les diverses sciences humaines, m’a paru digne d’attention, et vous
allez voir pourquoi. Je vous le dis tout de suite, nous n’allons pas chercher ici les
rapports entre notre technique et les diverses formes plus ou moins sensation-
nelles de la cybernétique. Je ne vous parlerai ni des grosses ni des petites
machines, je ne vous les nommerai pas par leur nom, je ne vous dirai pas les mer-
veilles de ce qu’elles réalisent. En quoi tout ceci nous intéresserait-il ? Il y a
quelque chose pourtant qui m’a paru pouvoir être dégagé de ce que nous appel-
lerons la contemporanéité, relative apparition en un même temps, de deux tech-
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niques, de deux ordres de pensée et de science, qui sont la psychanalyse et la
cybernétique, et d’autre part certaines des significations intéressées par chacune.

Au milieu de tout cela, il va falloir que je gouverne le biais par où je voudrais
vous faire entrevoir les significations de la cybernétique. N’attendez donc pas
quelque chose qui, ni d’une part, ni de l’autre, ait la prétention d’être exhausti-
ve. Il s’agit de trouver un axe de rapport par quoi quelque chose soit éclairé de
la signification de l’un et de l’autre. Et cet axe n’est rien d’autre que le langage.
Et c’est pour cela que c’est de la nature du langage dont j’ai à vous faire aperce-
voir certains aspects, disons en éclair, dans ce que j’essaierai de vous expliquer
aujourd’hui.

La question dont nous partirons est celle-ci. C’est une question qui s’est
posée — puisque j’ai fait allusion aux séminaires je peux légitimement en parler
— dans notre séminaire quand de fil en aiguille, nous sommes arrivés à poser la
question de ce que signifierait un jeu de hasard poursuivi avec une machine. Ce
jeu de hasard nous l’avions choisi, c’était le jeu de pair ou impair. Évidemment,
ça peut passer pour étonnant que dans un séminaire où on parle de psychana-
lyse on s’intéresse au jeu de pair ou impair. On y parle aussi d’autres choses.
Nous avons quelquefois parlé, cette année, de Newton. Je crois quand même
que ces choses ne viennent pas là par hasard, c’est le cas de le dire. C’est juste-
ment parce que dans ce séminaire on parle du jeu de pair ou impair, et aussi de
Newton, peut-être, que la technique de la psychanalyse risque de ne pas
prendre des voies dégradées, sinon dégradantes, ce qui est notre souci essentiel.

Eh bien, au cours de ce jeu de pair ou impair il s’agissait de montrer, de rap-
peler qu’il évoquait quelque chose à nous analystes, c’était que rien ne se pas-
sait au hasard et qu’aussi bien quelque chose pouvait être révélé jusque dans le
jeu du hasard, qui paraît confiner au hasard le plus pur. Le résultat a été fort
étonnant. C’est que chez ce public d’analystes nous avons rencontré une sorte
de véritable indignation à la pensée — comme quelqu’un me l’a dit — que je
voulais supprimer le hasard. A la vérité, la personne qui me tenait ce propos
était une personne aux convictions fermement déterministes et c’est bien cela
qui l’effrayait. Elle avait raison, cette personne, il y a un rapport étroit entre
l’existence du hasard et le fondement du déterminisme. Mais réfléchissons un
peu sur le hasard. Qu’est-ce que nous voulons dire quand nous disons que
quelque chose se passe par hasard? Nous voulons dire deux choses qui peuvent
être fort différentes. Nous voulons dire qu’il n’y a pas là d’intention, et nous
voulons dire, c’est un autre sens, qu’il y a là une loi. Or justement la notion
même du déterminisme c’est que la loi soit sans intention. C’est bien pour cela
que tout développement de la théorie déterministe cherchera toujours à voir
s’engendrer ce qui s’est constitué dans le réel, ce qui fonctionne selon une loi à
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partir de quelque chose d’originellement indifférencié, qui est précisément le
hasard en tant qu’absence d’intention. Rien n’arrive sans cause assurément,
nous dit le déterminisme, mais c’est une cause sans intention.

Eh bien, on comprend dès lors que pour autant que cette sorte d’expérimen-
tation exemplaire pouvait suggérer à mon interlocuteur que quelque chose en fin
de compte aurait été saisi,Dieu sait que l’esprit glisse facilement en ces matières,
qui réintroduirait le déterminisme, non pas tout à fait dans le jeu de pair ou
impair, car c’est bien là ce qui inquiète et qui inquiétait l’esprit de mon interlo-
cuteur, mais jusqu’au jeu de pile ou face, auquel plus ou moins intuitivement il
identifiait le jeu de pair ou impair. S’il y a du déterminisme dans le jeu de pile ou
face, où allons-nous? Plus aucun déterminisme véritable n’est possible.

Cette question ouvre pour nous celle de savoir ce qu’est alors ce déterminis-
me que nous, analystes, supposons fondamentalement à la racine même de
notre technique, quand nous pensons que quelque chose peut être mis en valeur
de déterminé et de déterminable, quand nous nous efforçons d’obtenir du sujet
qu’il nous livre son discours, ses pensées, comme nous disons, ses propos sans
intention, autrement dit qu’il se rapproche autant que possible intentionnelle-
ment du hasard? Qu’est-ce que ce déterminisme qui va être cherché dans une
intention de hasard? C’est sur ce sujet, je crois, que la cybernétique peut nous
apporter quelque lumière.

La cybernétique est — comme je pense qu’un certain nombre d’entre vous
l’entrevoient, le savent déjà — un domaine aux frontières extrêmement indéter-
minées. Trouver son unité est quelque chose qui nous force, pour un instant, à
parcourir du regard des sphères de rationalisation qui couvrent des parties
importantes, dispersées, regroupées par une certaine unité qu’il s’agit justement
de trouver, comme toutes les sciences humaines. Et ceci va de la politique, de la
théorie des jeux, aux théories de la communication, voire à certaines définitions
de quelque chose qui est la grande originalité de ce qu’a apporté la cyberné-
tique, à savoir la notion de l’information.

La cybernétique, nous dit-on, est née précisément de travaux d’ingénieurs
concernant l’efficacité de l’information, l’économie de l’information à travers
certains conducteurs, la façon de réduire à ses éléments essentiels le mode sous
lequel passe et est transmis un message. A ce titre, elle daterait à peu près d’une
dizaine d’années, puisqu’elle sort de ces expériences et le titre a été trouvé par
M. Norbert Wiener, un des ingénieurs les plus éminents de ces sortes de
recherches. C’est là que nous verrions surgir cette science. Je crois qu’assuré-
ment c’est là bien en limiter la portée et c’est dans une réflexion qui remonte à
une certaine date que nous allons peut-être essayer ici de déterminer la naissan-
ce de la cybernétique.
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Je crois que pour comprendre ce dont il s’agit dans la cybernétique, c’est
autour de ce thème tellement brûlant pour nous du sens de la signification du
hasard, qu’il faut en chercher l’origine. Le passé de la cybernétique, je crois, ne
consiste en rien d’autre que dans la formation rationalisée de ce que nous appel-
lerons, pour les opposer aux sciences exactes, les sciences conjecturales.

Si nous prenons ceci comme fondement, si nous appelons conjecture quelque
chose de très précis, que nous allons essayer de définir, et qui je crois est le véri-
table nom qu’il faudrait désormais donner pour désigner l’axe d’un certain
groupe de sciences que le terme de sciences humaines non pas désigne impro-
prement, car à la vérité dans la conjecture c’est de l’action humaine qu’il s’agit,
mais je crois le terme de sciences humaines trop vague et je dirai trop noyauté
par toutes sortes d’échos confus de sciences pseudo-initiatiques, qui ne peuvent
assurément qu’en abaisser la tension et le niveau et quelque chose gagnerait à
cette définition plus rigoureuse, plus orientée de sciences de la conjecture.

Si nous la prenons ainsi, la cybernétique, nous en trouverons volontiers les
ancêtres aussi bien dans […] chez Condorcet lui-même avec sa théorie des votes
et parties, comme il dit, et plus haut dans celui qui en serait le père et véritable-
ment le point de surgissement et d’origine, dans Pascal. Nous allons voir ce que
ceci signifie.

Pour vous le faire sentir, je vais précisément partir des notions fondamentales
de l’autre sphère des sciences, très exactement à savoir des sciences exactes, dont
le développement ne remonte pas dans son épanouissement moderne tellement
beaucoup plus haut et qu’on peut faire absolument corrélatif du développement
des sciences conjecturales, l’occultant peut-être, l’éclipsant en quelque sorte,
mais étant strictement inséparables l’un de l’autre.

Comment pourrions-nous définir les sciences exactes? Les sciences exactes
sont quelque chose, dirons-nous, à la différence des sciences conjecturales, qui
concernent le réel. Mais, qu’est-ce que le réel ? Je ne crois pas qu’à cet égard
l’opinion des hommes ait jamais beaucoup varié, contrairement à ce qu’essaie
de nous faire croire une généalogie psychologisante de la pensée humaine qui
tendrait à nous faire penser que l’homme vécut dans les premiers âges dans les
rêves et même que les enfants sont en quelque sorte habituellement hallucinés
par leurs désirs. Singulière conception que vicient, on peut dire, profondément
toutes les notions de genèse en matière psychologique et qui sont tellement
contraires à l’observation que je peux m’exprimer ainsi. On ne peut pas man-
quer de chercher la cause de l’origine de pareils mythes, mais ce n’est pas assu-
rément aujourd’hui que nous nous y efforcerons.

Le réel si nous cherchions à lui donner un sens, à voir le sens que lui a tou-
jours donné l’homme, c’est quelque chose qu’on retrouve à la même place,
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qu’on n’ait pas été là ou qu’on y ait été. Lui a peut-être bougé, mais s’il a bougé,
on le cherche ailleurs, on cherche pourquoi on l’a dérangé, on se dit aussi qu’il
a quelquefois bougé de son propre mouvement mais il est toujours bien à sa
place, que nous y soyons ou que nous n’y soyons pas. Et nos propres déplace-
ments n’ont pas en principe, sauf exception, d’influence efficace sur ce change-
ment de place. En d’autres termes, le réel aussi nous ne le promenons pas tou-
jours avec nous. Les sciences exactes ont assurément le plus grand rapport avec
cette fonction du réel. Si néanmoins elles n’ont pas toujours existé, je crois que
la [fondamentable ?] distinction n’est pas dans cette prétendue omnipotence de
la pensée qu’on identifie au stade également prétendu archaïque de l’animisme,
ce n’est pas du tout que l’homme auparavant ait vécu au milieu d’un monde
anthropomorphe dont il a attendu des réponses humaines. Je crois que cette
conception est tout à fait puérile et implique la notion d’enfance de l’humanité
qui ne correspond absolument à rien d’historique. C’est que l’homme croyait
que son action avait quelque chose à faire avec la conservation de l’ordre de ces
places. En d’autres termes, il pensait bien, comme nous, que le réel c’est ce
qu’on retrouve à point nommé, toujours à la même heure de la nuit on retrou-
vera telle étoile sur tel méridien, elle reviendra là, elle est bien toujours là, c’est
toujours la même. Ce n’est pas pour rien que je prends le repère céleste avant le
repère terrestre car à la vérité on a fait la carte du ciel avant de faire la carte du
globe.

Eh bien, l’homme a eu pendant longtemps l’idée que quelque chose était
effectué par ces rites, ces cérémonies, l’empereur ouvrant le sillon du printemps,
les danses du printemps garantissant la fécondité de toute la nature, que quelque
chose en son action, qui était une action ordonnée et qui était une action signi-
ficative, qui était une action au véritable sens, celui d’une parole, était indispen-
sable au maintien des choses en leur place. Ils ne pensaient pas que le réel s’éva-
nouirait s’ils ne participaient pas à cette façon ordonnée, mais ils pensaient que
le réel se dérangerait. Ils ne prétendaient pas faire la loi ; ils prétendaient qu’il
était indispensable par sa présence à la permanence de la loi. Définition tout à
fait importante, car à la vérité elle sauvegarde tout à fait la rigueur de l’existen-
ce du réel.

La limite fut franchie à un certain moment. C’est que l’homme s’est aperçu
que ces rites, ces danses et ces invocations n’étaient vraiment pour rien dans
l’ordre selon lequel… A-t-il raison ou a-t-il tort ? Nous n’en savons rien. Il est
bien certain que nous n’avons plus la conviction qui nous semble nécessaire au
retour inéluctable des saisons. A partir de ce moment-là a pu naître la perspec-
tive de la science exacte. Mais alors où allons nous en venir? L’homme pense
que la grande horloge de la nature tourne toute seule et continue de marquer
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l’heure même quand il n’est pas là. A partir de ce moment naît l’ordre de la
science. L’ordre de la science est précisément ceci que d’officiant à la nature,
l’homme est devenu son officieux. Il ne la gouvernera pas sinon en lui obéissant.
Et, tel l’esclave, il tente de faire tomber son maître sous sa dépendance, en le ser-
vant bien.

A partir de là, il sait que la nature pourra être exacte au rendez-vous qu’il lui
donnera. Mais qu’est-ce que cette exactitude, en fin de compte? Cette exactitu-
de, c’est précisément la rencontre de deux temps dans la nature. Il y a cet ordre
dans la nature, il y a les choses qui fonctionnent comme des horloges. Il y a une
très grande horloge, qui n’est autre que le système solaire, dont le diamètre est
parcouru dans un nombre x de temps lumière du soleil à la plus lointaine pla-
nète et cela est une horloge, par exemple, qui est l’horloge naturelle qu’il a fallu
déchiffrer. Assurément ça a été un des pas les plus décisifs et les plus essentiels,
les plus assurés, de la constitution de cette science exacte. Mais l’homme aussi
doit l’avoir son horloge et sa montre. Il va la fabriquer, avec qui? Avec quelque
chose que nous essaierons d’indiquer très rapidement et qu’il a emprunté à
l’horloge de la nature.

Mais, en fin de compte, il faut bien que cette horloge-là il la règle sur quelque
chose. Qu’est-ce qui est exact ? Est-ce la nature? Il n’est pas sûr qu’elle répon-
de à tous les rendez-vous. Bien sûr, naturellement, on peut définir que n’est
naturel que ce qui vient répondre au temps du rendez-vous. Quand M. de
Voltaire disait de l’histoire naturelle de Buffon qu’elle n’était pas si naturelle
que ça, c’était bien quelque chose comme ça qu’il voulait dire. Ceci implique
qu’il y a là une question de définition peut-être un peu simple. Ma promise
vient toujours au rendez-vous, car quand elle n’y vient pas, je ne l’appelle plus
ma promise.

D’autre part, est-ce l’homme, lui aussi, qui est exact ? Où est le ressort de
l’exactitude, si ce n’est précisément dans cette mise en accord des montres? Je
ne suis pas là en train de dire des choses qui soient simplement subtiles.
Observez bien qu’en fin de compte la montre, une montre qui marche, rigou-
reuse, qui divise d’une façon isochrone le temps, une montre dont la pulsation
soit précise, régulière, n’existe strictement que depuis cette époque à laquelle
déjà tout à l’heure je faisais remonter, celle de Pascal, à savoir au temps où
M. Huyghens, nous prononçons ce nom à la française, je m’excuse pour les fla-
mantophones, fabriquait, arrivait à fabriquer la première pendule parfaitement
isochrone, 1659, inaugurant un univers de la précision, pour employer une
expression qui est celle de M. Alexandre Koyré, sans lequel il n’y aurait abso-
lument, et il n’y avait absolument, aucune possibilité de science véritablement
exacte.
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L’exactitude où est-elle ? L’exactitude est faite de quelque chose que nous
avons fait descendre dans cette pendule et dans cette montre, à savoir un certain
facteur, un certain facteur emprunté à un certain temps naturel. Ce facteur est
le facteur g g, vous le savez est l’accélération provoquée par la gravitation, en
somme un rapport d’espace et de temps, c’est quelque chose qui a été dégagé
par une certaine expérience mentale, pour employer le terme de Galilée lui-
même, ne l’oubliez pas, c’est quelque chose qui est une hypothèse, une hypo-
thèse qui est incarnée dans un instrument. Et si l’instrument était fait pour
confirmer l’hypothèse, il n’y a aucune espèce de besoin de faire l’expérience
qu’il confirme, puisque déjà, du seul fait que l’instrument marchait, vous pou-
vez vous pencher d’une façon un peu attentive sur la question pour vous en
apercevoir, l’hypothèse était confirmée.

Mais encore faut-il régler cet instrument sur quelque chose qui soit une unité
de temps. Et une unité de temps est précisément quelque chose d’emprunté tou-
jours à cette référence au réel, c’est-à-dire au fait qu’il revient à la même place
quelque part, et cette unité de temps est notre jour sidéral. Je dois vous dire que
si vous consultez un physicien, prenons par exemple M. Borel, il vous affirme-
ra que dans l’état actuel des choses, si un certain ralentissement suffisamment
insensible, mais certainement pas inappréciable au bout d’un certain temps, se
produisant dans la rotation de la terre, c’est-à-dire notre jour sidéral, nous
serions tout à fait incapables actuellement de le mettre en évidence, étant donné
que la dite horloge qui nous incarne le temps est isochrone, que nous en réglons
quand même la division à la mesure de ce jour sidéral, c’est-à-dire de quelque
chose que nous ne pouvons pas contrôler.

Autrement dit, cette remarque n’est rien d’autre que pour vous faire sentir
que si l’on mesure l’espace avec du solide, on mesure du temps avec du temps.
Ce qui n’est pas pareil.

Nul étonnement, dans ces conditions, si une certaine partie de notre science
exacte vient à se résumer dans un très petit nombre de symboles visant des
choses telles que l’énergie, la matière. C’est là où va arriver, pendant un certain
temps, notre exigence que tout soit exprimé en termes de matière et de mouve-
ment. Cela voulait dire de matière et de temps, car justement le mouvement en
tant qu’il était quelque chose qui était dans le réel, c’est cela. Nous sommes arri-
vés à l’éliminer, à le réduire.

Eh bien, c’est quelque chose qui en fin de compte, ce petit jeu symbolique,
ces quelques petites lettres que je pourrais écrire au tableau, le système de
Newton et celui Einstein, c’est quelque chose qui a finalement fort peu de chose
à voir avec le réel. Cette science qui réduit le réel en ce petit paquet de formules
apparaîtra avec le recul des âges sans doute comme une étonnante épopée et cela
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peut-être aussi s’amincira dans la perspective des âges comme une épopée peut-
être dont le circuit est un peu court.

Mais il y a autre chose. A partir du moment où nous avons vu ce fondement
de l’exactitude des sciences exactes, à savoir l’instrument, peut-être pouvons-
nous demander quelque chose d’autre. A savoir ceci, qu’est-ce que ces places?
Autrement dit, commencer à nous intéresser aux places en tant que vides. C’est
bien pour cela, les deux termes sont tellement associés, cohérents, inséparables,
que c’est exactement corrélativement à la naissance des sciences exactes que
quelque chose a commencé de naître, qu’on a plus ou moins bien compris, plu-
tôt mal que bien compris, le calcul des probabilités, mais qui originellement, si
nous prenons la date où elle surgit, où elle apparaît, sous la première façon véri-
tablement moderne, scientifique, rigoureuse,1654, le trait de M. Pascal sur le tri-
angle arithmétique, se présente comme le calcul non pas du hasard, comme on
l’implique au fond du terme de probabilité, mais le calcul des chances en elles-
mêmes, c’est-à-dire de la rencontre, en soi-même, ce que Pascal élabore dans
une sorte de première machine qui est précisément ce triangle arithmétique se
recommande à l’attention du monde savant pour ceci qu’il permet de régler
immédiatement, de trouver immédiatement, ce qu’un joueur a le droit d’espé-
rer à un certain moment où on suspend, où on interrompt la succession des
coups qui constitue une partie.

Qu’est-ce que ça veut dire? Cela veut dire que dans une succession de coups,
qui sont la forme la plus simple, la plus réduite qu’on puisse donner de l’idée de
la rencontre, quelque chose est déjà acquis, est déjà passé. Mais, que tant que la
convention n’a pas terminé la suite de ces coups, qu’on n’est pas arrivé à son
terme, quelque chose est encore évaluable, qui est très précisément ceci, les pos-
sibilités prises comme telles de la rencontre prise comme telle c’est-à-dire de la
place avec quelque chose qui y vient ou qui n’y vient pas, quelque chose qui
surgit à cette place ou qui n’y vient pas, en tant que tel, quelque chose qui est
strictement équivalent à sa propre inexistence. A la science de ce qui se retrou-
ve à la même place, se substitue la science de la combinaison des places en tant
que telles, ceci dans un registre ordonné qui suppose assurément la notion de
coups, c’est-à-dire la notion de scansion.

A partir de là, naît quelque chose qui bien entendu trouve tout de suite à ras-
sembler en quelque sorte sa matière où tout ce qui, jusque-là, avait été science
des nombres devient science combinatoire ; tout ce qui était une sorte de che-
minement plus ou moins confus, hasardeux, au sens d’accident et non pas de
hasard, dans le monde des symboles, s’ordonne autour de quelque chose de
précis, la corrélation de l’absence et de la présence. C’est à partir de là que vous
pouvez comprendre toute cette évolution qui fait que la recherche de cette loi
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des présences et absences et de la suite et de l’ordination et de la combinaison
des présences va tendre, par un processus qu’on peut bien dire, à juste titre,
qualifier de mathématique, à cette instauration de l’ordre binaire, qui est préci-
sément l’originalité la plus remarquable au moins dans la genèse, l’apparition
symbolique de ce qui se dégage, de ce qui aboutit à être ce que nous appelons
cybernétique.

Entendez bien qu’en maintenant sur cette limite, sur cette frontière, l’origina-
lité de ce qui apparaît dans notre monde sous la forme de cybernétique, c’est
intentionnellement que je le lie à ce quelque chose qui est l’attente de l’homme
en tant que tel. Si la science des combinaisons, de la rencontre scandée en tant
que telle est venue dans le champ de l’attention de l’homme, c’est qu’il y est pro-
fondément intéressé. Et ce n’est pas pour rien que ceci sort de l’expérience des
jeux de hasard. Car ce n’est pas non plus pour rien que le terme de théorie des
jeux, par exemple, au sens où nous l’entendons, d’une façon extraordinairement
complète, ait intéressé par exemple toutes les fonctions de notre vie économique,
la théorie des coalitions, des monopoles, la théorie de la guerre, après tout, car la
notion de [… ?] sur la guerre n’est pas autre chose que de prendre et considérer
la guerre dans ses ressorts de jeu essentiellement, et détaché de quoi que ce soit
qui s’y incarne de réel. Ce n’est pas pour rien que c’est le même mot qui désigne
cela et le jeu de hasard. Et pourquoi, puisque, dans les premiers jeux dont je vous
parle, il s’agit d’un rapport de coordination intersubjective,  l’homme appelle-t-
il et cherche-t-il quelque chose? D’ailleurs aussi bien dans les calculs qu’il leur
consacre, dans le jeu de hasard, dont il manifeste par cette homophonie séman-
tique qu’il doit avoir quelque rapport avec l’intersubjectivité, alors que précisé-
ment dans le jeu de hasard il paraît éliminé? Ceci nous approche tout près de la
question centrale dont je suis parti à savoir, qu’est-ce que ce hasard de l’incons-
cient que nous cherchons et que l’homme a en quelque sorte derrière lui?

Effectivement, dans le jeu de hasard, c’est bien quelque chose où il va éprou-
ver sa chance, sans aucun doute, mais aussi où il va lire son sort qui l’intéresse,
c’est l’idée que quelque chose s’y révèle, qui est de lui et je dirai d’autant mieux
de lui qu’il n’a en face de lui personne d’autre. Ceci est une remarque latérale,
sur laquelle je reviendrai seulement à la fin, que je vous fais en passant en un
point précis, en une ponctuation précise de ce que je vous expose en l’instant.

Une fois engagés dans cette théorie de la conjecture, qu’est-ce qu’il faut pour
que nous ayons à proprement parler cybernétique? Je vous ai dit tout à l’heure
la convergence de tout le procès de la théorie vers les thèses de…, vers un sym-
bolisme binaire, vers le fait que n’importe quoi peut s’écrire en terme de 0 et de
1. Qu’est-ce qu’il faut encore pour que quelque chose naisse, apparaisse dans le
monde, que nous appelons cybernétique, et qui est une nouveauté ? Il faut que
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ceci fonctionne dans le réel et indépendamment de toute subjectivité. Il faut que
cette science des rencontres en tant que telles, des places vides en tant que telles,
se combine, s’additionne, se totalise. Il faut qu’elle se mette à fonctionner, si je
puis dire toute seule.

Qu’est-ce qu’il faut pour ça? Il faut prendre quelque chose dans le réel
quand même qui puisse supporter ça. Depuis toujours, l’homme a cherché à
conjoindre ce réel et ce jeu de symboles. Il a écrit des choses sur les murs. Il a
même imaginé que des choses de temps en temps Mané, Thécel, Pharès s’écri-
vaient toutes seules sur les murs. Il a mis des chiffres à l’endroit où s’arrêtait, à
chaque heure du jour, l’ombre du soleil. Mais enfin quand même les symboles
restaient toujours à la place, aussi, où ils étaient faits pour être. Ils étaient
englués dans ce réel, on pouvait croire qu’ils n’étaient que le repérage de ce réel.

La nouveauté, c’est qu’on leur a permis de voler de leurs propres ailes, si je
puis me permettre de parler ainsi, et grâce à quoi? Grâce à un appareil simple,
commun, à la portée de vos poignets et il suffit d’appuyer sur la poignée, une
porte. Une porte n’est pas quelque chose, je vous prie d’y réfléchir, de tout à fait
réel. La prendre pour quelque chose de réel conduirait à d’étranges malenten-
dus. Si vous observez une porte, et par exemple que vous en déduisiez qu’elle
produit des courants d’air, ceci vous entraînerait à l’emporter sous votre bras
dans le désert pour vous rafraîchir et le résultat serait néant. J’ai longuement
cherché dans tous les dictionnaires ce que ça voulait dire, une porte. Il y a deux
pages de Littré sur la porte. On y va de la porte en tant qu’ouverture à la porte
en tant que fermeture plus ou moins jointive. On y va de la porte orientale, de
la sublime porte, à la porte, si vous revenez je vous ferai un masque sur le nez
comme écrit… Regnard. Tout ceci n’est pas très satisfaisant. Et à la suite, sans
commentaire, Littré écrit qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
Personne ne s’en étonnera, ça ne m’a pas complètement satisfait, malgré les
échos littéraires que cela éveille. J’ai une méfiance naturelle à l’endroit de la
sagesse des nations. Beaucoup de choses s’y inscrivent, mais sous une forme
toujours un petit peu confusionnelle. C’est même pour cela que la psychanaly-
se existe. Nous y reviendrons tout à l’heure. Il faut, c’est vrai, qu’une porte soit
ouverte ou fermée. Mais ça n’est pas tout à fait strictement équivalent.

Observez ceci, le langage ici peut nous guider. Une porte, mon Dieu, ouvre
sur les champs, mais on ne dit pas qu’elle ferme sur la bergerie, ni sur l’enclos.
Je sais bien que là je confonds porta et fores, qui est la porte de l’enclos. Mais
enfin nous n’en sommes pas à ça près et nous pouvons poursuivre notre médi-
tation sur la porte. En fait, si elle ouvre quelque chose, qu’est-ce que c’est ? On
pourrait croire que parce que j’ai parlé du champ et de la bergerie il s’agit de
l’intérieur et de l’extérieur. Je crois qu’on se tromperait beaucoup. Nous vivons
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une époque assez grandiose pour imaginer une grande muraille qui ferait exac-
tement le tour de la terre selon un américain ; si vous y percez une porte, où est
l’intérieur, où est l’extérieur? C’est toute une vérité. Une porte, quand elle est
ouverte, est quelque chose qui n’est pas plus généreuse pour ça. On dit qu’une
fenêtre donne sur la campagne, c’est assez curieux que quand on dit qu’une
porte donne quelque part, c’est en général qu’il s’agit d’une porte qui est habi-
tuellement fermée, et même quelquefois condamnée, et c’est dans ce cas qu’on
dit qu’elle donne. Une porte, mon Dieu, on la prend quelquefois, et c’est tou-
jours un acte assez décisif et une porte il est beaucoup plus fréquent qu’autre
chose qu’on vous la refuse. Il peut y avoir deux personnes de chaque côté d’une
porte, guettant, vous n’imaginez pas cela par rapport à une fenêtre. Une porte,
on peut l’enfoncer, même quand elle est ouverte, naturellement comme disait
Alphonse Allais, ceci est bête et cruel. Au contraire, entrer par la fenêtre passe
toujours pour un acte plein de désinvolture et en tout cas assurément délibéré
alors qu’on passe souvent une porte sans s’en apercevoir.

Bref, cette porte a quelque chose qui est bien distant, en soi, déjà, à premiè-
re approximation, de cette fonction vraiment instrumentale qu’a la fenêtre. Bien
entendu, elle ouvre sur quelque chose dont nous ne savons pas trop si c’est sur
le réel ou l’imaginaire. Mais c’est sur l’un des deux. La porte est assurément,
déjà par sa nature, de l’ordre symbolique. Et elle l’est tellement que la clé de
cette dissymétrie entre l’ouverture et la fermeture est que si l’ouverture règle
l’accès, c’est-à-dire quelque chose qui se passe en direction, à travers la porte, le
fait qu’elle ferme règle la clôture. Ce qu’elle ferme n’est pas l’enclos, c’est le cir-
cuit. Plus précisément, j’ai dit d’abord, c’est la clôture et c’est précisément à par-
tir du moment où cette porte, qui est un vrai symbole, en tant que précisément
le symbole par excellence, celui auquel se reconnaîtra toujours le passage de
l’homme quelque part, qui est l’entrecroisement de deux traits, et la croix qu’el-
le dessine, l’accès et la clôture.

C’est à partir du moment où on a eu la possibilité de rabattre les deux traits
l’un sur l’autre, à savoir de faire la clôture, précisément, le circuit, c’est-à-dire
quelque chose où ça passe quand c’est fermé, et où ça ne passe pas quand c’est
ouvert, que nous avons eu la possibilité de faire passer la science de la conjec-
ture comme telle dans les réalisations de la cybernétique. Car, s’il y a des
machines qui calculent touts seules, des machines qui vous additionnent, qui
vous totalisent, qui font toutes les merveilles que l’homme avait crû jusque-là
être le propre de sa pensée, c’est parce que nous avons la possibilité d’établir,
grâce à la fée électricité comme on dit des circuits, des circuits qui s’ouvrent ou
qui se ferment, qui s’interrompent ou se rétablissent, en fonction de l’existence
de portes, c’est-à-dire de portes cybernétisées, de la porte où l’accès règle la clô-
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ture, ce qui est la définition essentielle à partir de quoi vous pouvez en déve-
lopper tout le maniement. Car observez bien que ce dont il s’agit, c’est de la
relation comme telle, de l’accès et de la clôture, c’est-à-dire qu’une fois que la
porte s’ouvre, elle se ferme, quand elle se ferme, elle s’ouvre. Il ne faut pas
qu’une porte soit ouverte ou fermée, il faut qu’elle soit ouverte et puis fermée,
et puis ouverte, et puis fermée.

La base de toute espèce de machine naît en ceci que vous connaissez, qui est
la possibilité, grâce au circuit électrique et au circuit d’induction branché sur
lui-même, c’est-à-dire ce qu’on appelle un feed-back, mais très original, qui a
pour effet qu’il suffit que la porte se ferme pour qu’aussitôt elle soit rappelée
par un électroaimant en état d’ouverture, c’est de nouveau sa fermeture, et de
nouveau son ouverture, vous engendrez ainsi ce qu’on appelle une oscillation.
Cette oscillation est la scansion et la scansion est la base sur laquelle vous allez
pouvoir inscrire indéfiniment l’action ordonnée par une série de montages qui
ne seront plus, c’est le cas de le dire, que des jeux d’enfants. Toutes les combi-
naisons sont possibles d’ouverture et de fermeture.

Ainsi, pouvez-vous, par exemple, faire toutes les opérations qui consistent en
celle-ci, par exemple :

0
0
1
1

Voilà quatre cas, qui peuvent être, dans les deux premiers cas (0) une porte
fermée, et dans les autres, une porte ouverte (1).

Puis, alternativement, une porte ouverte ou fermée :

0
1
0
1

Qu’est-ce qui va en résulter?
A votre gré vous décréterez, par exemple, qu’une troisième porte sera, à la

suite de cela, ouverte ou fermée dans les cas suivants :

0 0 : 0
0 1 : 1
1 0 : 1
1 1 : 1
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C’est-à-dire que quand il y a une porte d’ouverte simplement, 3 cas sur 4,
cela suffira pour que la troisième soit ouverte.

Il y a autant d’autres formules. Vous pouvez décréter qu’il faut que les deux
portes soient ouvertes pour que la troisième le soit. Vous aurez :

0 0 : 0
0 1 : 0
1 0 : 0
1 1 : 1

Je vais vous en faire une troisième car elle a bien son intérêt.

0 0 : 0
0 1 : 1
1 0 : 1
1 1 : 0

Ici, vous décréterez que la troisième porte ne sera ouverte que quand une
seule sur les deux sera ouverte.

Qu’est-ce que tout ceci ? 
C’est tout ce qu’on veut. Par exemple, ceci

0 0 : 0
0 1 : 1
1 0 : 1
1 1 : 1

peut s’appeler, sur le plan logique, réunion ou conjonction. Ça peut être aussi
une certaine façon de monter le circuit, c’est-à-dire deux portes, deux relais mis
en série. Une autre traduction encore, c’est ou, ou,… ou ça, ou ça…

Dans l’autre cas

0 0 : 0
0 1 : 0
1 0 : 0
1 1 : 1

c’est là que vous aurez le montage en série, c’est ce qu’on peut appeler une autre
façon de qualifier une opération logique : une conjonction du terme et. Il faut
qu’il y ait «1 et 1 » pour qu’il y ait 1 et ceci se confond aussi, vous voyez, si vous
vous rappelez certaines lois élémentaires des opérations arithmétiques, celles de
la multiplication, c’est pourquoi on l’appelle quelquefois multiplication
logique.
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Enfin ceci

0 0 : 1
0 1 : 0
1 0 : 0
1 1 : 1

tout à fait original, a nécessité un terme spécial, addition module. Ce n’est pas
quelque chose de tellement étranger, puisque, si vous faites une addition avec
les signes binaires, vous serez amenés à utiliser ce tableau, à savoir que quand
vous additionner 1 et 1, dans un monde de notation binaire, ça fait 0 et vous
retenez 1.

Ceci simplement pour vous donner la perspective de ceci, que dans une cer-
taine réduction, simplification des symboles, et à partir du moment où la pos-
sibilité est donnée d’incarner dans le réel ce 0 et ce 1, cette notation de la pré-
sence et de l’absence comme telle, et de l’incarner sur un rythme et sur une
scansion fondamentale, quelque chose est passé dans le réel, dont nous sommes
à nous demander peut-être pas très longtemps, mais enfin on se l’ait tout de
même assez bien demandé, et des esprits qui ne sont pas tellement négligeables,
si c’est là quelque chose qu’on pourrait appeler, comme on l’a dit, une machine
qui pense. Bien entendu, on sait bien qu’elle ne pense pas, cette machine. C’est
nous qui l’avons faite, cette machine, et elle pense, mon Dieu, ce qu’on lui a dit
de penser. Car enfin, quand nous faisons les mêmes choses, et nous faisons les
mêmes choses dès que nous prenons avec notre main un crayon et que nous
commençons à écrire sur un petit bout de papier un des signes, et à faire des
additions, des multiplications, des choses très fastidieuses, très fastidieuses
encore qu’elles comportent chacune un type d’action résolument original, c’est
à savoir que l’on a fait ces symboles avec son action, et voilà que tout d’un coup
il les restitue eux-mêmes à l’action c’est-à-dire qu’il a fait une collection. C’est
la base de l’addition. Et tout d’un coup ce qui était fait est en quelque sorte
réouvert et défait. Et à partir de là, on va en refaire une autre. C’est là l’essence
du [… ?]. Quand nous l’opérons effectivement, c’est-à-dire quand nous faisons
l’addition de 2, 4, et 5, si on nous dit que nous ne pensons pas, à ce moment-là,
nous sommes plutôt vexés. Et pourtant c’est clair que si nous refusons la pen-
sée à la machine, nous ne pensons pas non plus au moment où nous faisons une
opération quelconque, particulière. Nous suivons exactement les mêmes « x»,
entre guillemets, je vous en prie, mécanismes que la machine.

L’important ici est donc ceci, de s’apercevoir que quelque chose existe, qui
est la chaîne possible de toutes sortes de possibilités, de combinaisons, de la
rencontre comme telle, que ceci peut être étudié comme tel, et que si on l’étu-
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die comme tel, on voit que c’est un ordre qui subsiste dans sa rigueur, je dis
rigueur pour ne pas dire tout à fait vérité, qui nous entraînerait loin maintenant,
indépendamment de toute subjectivité. Le symbole, par la cybernétique, s’in-
carne d’une façon qui est littéralement transubjective, et qui peut, comme telle,
incarner dans un objet, un appareil. Ce n’est bien entendu pas l’appareil dont il
s’agit, l’appareil est son support. Ce dont il s’agit c’est d’un jeu symbolique
comme tel et d’un jeu qui comporte quoi? Des dimensions qui lui sont propres.

J’ai dû opérer par des voies qui assurément peuvent vous apparaître lentes.
Mais il faut que vous les ayez soutenues dans l’esprit pour comprendre le véri-
table sens de tout ce qu’on nous apporte dans la cybernétique. Par exemple, la
notion de message. La notion de message dans la cybernétique n’a rien à faire
avec ce que nous appelons habituellement un message, c’est-à-dire quelque
chose qui a toujours un sens. Ce message c’est une suite de signes et une suite
de signes, ça se ramène toujours à une suite de 0 ou de 1. C’est bien pour cela
que ce qu’on appelle l’unité d’information, c’est-à-dire ce quelque chose à quoi
se mesure l’efficacité de signes quelconques, se rapporte toujours à une unité
primordiale qu’on appelle le clavier, et qui n’est autre que l’alternative, tout
simplement. Le message, à l’intérieur de ce système de symboles, est pris dans
une sorte de réseau basal, qui est celui de la combinaison comme telle, de la ren-
contre comme telle, sur la base d’une scansion unifiée, c’est-à-dire d’un 1 qui
est la scansion. Ceci définit la perspective du message et vous montre exacte-
ment aussi la limite dans laquelle vous pouvez admettre ou ne pas admettre des
usages plus ou moins adultérés du mot message, à l’intérieur de la cybernétique,
qui s’en déduisent.

D’autre part, la notion d’information, et tout ce qu’on vous raconte sur l’in-
formation en tant qu’elle serait dans un certain rapport ou non avec l’entropie,
c’est aussi simple à voir que ce petit tableau que je vous ai fait pour vous mon-
trer qu’il était le principe même de l’introduction dans le réel de ce système
symbolique comme tel. Découvrez ceci. Quand je parle par exemple d’une série
de deux coups qui doivent me donner comme résultat (?) l’enjeu, quand je pars
avec ce tableau-là,

0 0 : 0
0 1 : 0
1 0 : 0
1 1 : 1

où il faut que j’aie les deux coups positifs pour gagner, pour avoir 1, ça veut dire
qu’au départ j’ai une espérance qui est 1 sur 4. Il n’y a que dans 1 cas sur 4 que
je gagnerai, parmi les combinaisons possibles. Supposez que j’aie déjà joué un
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coup. Si j’ai déjà joué un coup, dans un cas, je n’ai plus aucune chance ; dans un
cas, j’ai 1 sur 2. Qu’est-ce que ça veut dire? Ca veut dire qu’il s’est produit une
différenciation de niveau dans mes chances et que cette différenciation s’est faite
dans un sens croissant. Les phénomènes dits énergétiques et naturels vont tou-
jours dans le sens de dénivellation qui s’égalise dans l’ordre de ce qui est du
message et du calcul des chances. A mesure que l’information survient, la déni-
vellation se différencie. Je ne dis pas qu’elle augmente toujours, vous pourriez
trouver un cas où elle n’augmente pas, mais elle ne se dégrade pas obligatoire-
ment et elle va toujours plutôt vers la différenciation.

L’existence de cet élément basal autour duquel peut s’ordonner tout ce que
nous appelons langage — car qu’est-ce qu’il faut pour que commence à naître
quelque chose qui est langage, qui se rapporte à ce que nous appelons commu-
nément langage — pour que vienne au jour le langage, il faut que s’introduisent
de pauvres petites choses qu’on appelle l’orthographe, la syntaxe. Mais tout ça
est déjà donné dans le départ. Car tout ceci est très précisément comme tel une
syntaxe. C’est bien pour ça qu’on peut faire faire aux machines des opérations
logiques. En d’autres termes, la syntaxe existe avant la sémantique dans cette
perspective. La cybernétique est une science de la syntaxe, et qui est peut-être
aussi bien faite pour nous apercevoir que tout ce que nous avons appelé sciences
exactes n’est pas non plus autre chose que de lier le réel à une syntaxe. Alors, la
sémantique, c’est-à-dire les langues concrètes, celles que nous manions avec
toute leur ambiguïté, leur contenu émotionnel, leur sens humain, qu’est-ce que
c’est aussi ? Allons-nous dire aussi qu’elle est peuplée, meublée par le désir des
hommes? C’est nous qui apportons le sens. C’est bien sûr. C’est très certain
pour une grande part de choses. Mais peut-on dire aussi que tout ce qui circu-
le dans la machine soit sans aucune espèce de sens, assurément pas dans tous les
sens du mot sens, car il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit, c’est
qu’il faut, pour que le message soit message, non seulement qu’il soit suite de
signes, mais qu’il soit suite de signes orientés. Et, pour qu’il fonctionne selon
une syntaxe, il faut que la machine aille dans un certain sens. Et quand je dis
machine, vous sentez bien qu’il ne s’agit plus du tout pour l’instant de simple-
ment la petite boîte, quand j’écris tout ça sur mon papier, quand je donne les
hypothèses de transformation des petits 1 et 0, il s’agit aussi de quelque chose
toujours orienté dans un sens.

Il n’est donc pas, nous nous en doutions, absolument rigoureux de dire qu’à
l’intérieur de ce langage primitif ce soit le désir humain en tant que tel et à lui
tout seul, qui introduise tout le sens. La preuve, c’est qu’en fin de compte tout
ceci ne fonctionne, rien ne sort de la machine que, je vous prie de le remarquer,
ce que nous en attendons, c’est-à-dire non pas tellement ce qui nous intéresse,
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mais le point où nous avons fixé qu’elle s’arrêterait et que là se lirait un certain
résultat. Il y a déjà dans le jeu tout le fondement du système. Bien entendu,
comment pourrait-il être établi s’il ne reposait pas en tant que tel, puisqu’il
repose sur la notion de chance, sur la notion d’une certaine attente pure, ce qui
est déjà un sens.

Voici donc le symbole sous la forme la plus épurée, sous celle qui peut don-
ner en elle-même déjà plus que des fautes de syntaxe, car fautes de syntaxes
n’engendrent qu’erreur. Mais je dirai que fautes de programmation engendrent
quelque chose qui n’est pas simplement l’accident, mais la fausseté. Déjà, à ce
niveau, le vrai et le faux comme tels sont intéressés. Qu’est-ce que ceci signifie
pour nous analystes? A quoi avons-nous à faire dans le discours du sujet
humain qui s’adresse à nous? Dans ce discours, nous avons a faire à un discours
impur. Un discours impur, pourquoi? Est-ce seulement en raison des fautes de
syntaxe? Bien entendu pas. Toute la psychanalyse est justement là fondée sur le
fait que ça n’était pas une question de logique, que de tirer quelque chose de
valable du discours humain, qui a son sens, c’est derrière ce discours, dans
quelque chose qui se manifeste à travers lui, dans sa fonction symbolique,
qu’est-ce que cet autre sens du mot symbole, qui surgit maintenant, que nous
en cherchons le sens.

Eh bien, c’est ici qu’intervient un fait précieux que nous manifeste la cyber-
nétique et qui est celui-ci. Il y a quelque chose qui n’est pas éliminable de la
fonction symbolique du discours humain, et c’est ceci, le rôle qu’y joue l’ima-
ginaire, les premiers symboles, les symboles naturels, sont issus d’un certain
nombre d’images prévalentes, l’image du corps humain, l’image d’un certain
nombre d’objets évidents comme le soleil, la lune et quelques autres et c’est
ceci, nous le savons, qui donne son poids, son ressort, sa vibration émotionnel-
le, à toute une partie du langage humain.

Cet imaginaire est-il quelque chose d’homogène au symbolique? Non. Le
fait que l’analyse tende à l’imposer, à faire de l’imaginaire de la coaptation du
sujet à un objet électif privilégié prévalent, qui est celui qui nous donne le
module de ce que l’on appelle maintenant de ce terme à la mode maintenant
dans l’analyse, la relation d’objet. Réduire la psychanalyse à l’apparition, à la
mise en valeur, à la limite du discours de ces thèmes imaginaires et de la coap-
tation du sujet à ces thèmes, est quelque chose qui, fondamentalement, perver-
tit le sens de l’analyse. S’il y a quelque chose que la cybernétique nous met en
valeur, c’est la distinction de cet ordre symbolique radical de l’ordre imaginai-
re et qui se voit en ceci qu’un cybernéticien m’avouait encore récemment, la dif-
ficulté extrême qu’on a, quoi qu’on en dise, à traduire cybernétiquement les
fonctions de Gestalt, c’est-à-dire la coaptation de la bonne forme comme telle
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avec une autre bonne forme. Ce qui est bonne forme dans la nature vivante est
mauvaise forme dans le symbolique. Puisque tout à l’heure je vous ai parlé du
pendule et de Pascal, je vais vous faire une simple remarque, une vraie pendule
isochrone, qui fait que la construction de Huyghens est une date, c’est la décou-
verte de la cycloïde. Or, comme on l’a souvent dit, l’homme a inventé la roue.
La roue n’est pas dans la nature, mais nous savons que c’est une bonne forme,
le cercle. Par contre, quelle est la véritable différence? C’est que la roue ne roule
pas dans la nature, il n’y a pas de roue qui roule, il n’y a pas de roue qui inscri-
ve la trace d’un de leurs points à chacun de leurs circuits ; il n’y a pas de cycloï-
de, dans l’imaginaire. La cycloïde est une découverte du symbolique. Elle peut
être faite dans une machine cybernétique, mais on a les plus grandes peines du
monde, sauf de la façon la plus artificielle, à faire, à travers le dialogue de deux
machines, répondre un rond à un rond.

Voilà la vérité fondamentale, qui peut être ici mise en évidence et où se dis-
tingue ce qui est pour nous la distinction de deux plans essentiels, à savoir cette
inertie de l’imaginaire que nous voyons intervenir dans le discours du sujet, en
tant qu’il brouille le discours, qui fait que je n’aperçois pas que quand je veux
du bien à quelqu’un je lui veux du mal, que quand je l’aime, c’est moi-même
que j’aime, ou quand je crois m’aimer, c’est à ce moment précisément que j’en
aime un autre. Cette confusion de l’imaginaire, qui est précisément l’exercice
dialectique fondamental de l’analyse, qui permet la restitution du sens du dis-
cours, c’est ce autour de quoi se distinguent deux orientations fondamentales
de l’analyse.

Il s’agit de savoir si le symbolique existe comme tel, ou si le symbolique est
simplement, si on peut dire, le fantasme au second degré des coaptations ima-
ginaires. C’est ici que se fait le choix entre deux termes et deux orientations de
l’analyse. Ce qui forcément, puisqu’aussi bien tous les sens se sont accumulés
depuis longtemps à travers les aventures de l’histoire dans le lest de la séman-
tique, il s’agit de suivre le sujet dans le sens qu’il a d’ores et déjà donné à son
discours, et d’ores et déjà donné en ce sens qu’il sait qu’il fait de la psychana-
lyse, et que déjà la psychanalyse a donné des normes et que déjà la psychana-
lyse lui a dit qu’il fallait être bien gentil, c’est-à-dire être un véritable person-
nage parvenu à sa maturité instinctuelle et sorti des étapes et des stades où
domine l’image fondamentale de tel ou tel orifice, il s’agit de savoir si ceci a son
importance, pour être réduit, corrigé, dans cette suite du discours universel où
le sujet est engagé, ou si, c’est d’une coaptation à ces images fondamentales
qu’il s’agit. Il s’agit de savoir si c’est d’une normativation, d’une rectification
en termes d’imaginaire, ou d’une libération du sens dans le discours qu’il s’agit
dans l’analyse.
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C’est ici que divergent les orientations et les écoles, et que je crois pouvoir
dire que si Freud, qui au maximum a eu ce sens du sens qui fait que telle ou telle
de ses œuvres se lisent à la façon de celles d’un devin, prend le thème des trois
coffrets et reconnaît la mort dans le personnage… On peut dire qu’il est guidé
par quelque chose qui est de l’ordre de l’inspiration poétique. Il s’agit de savoir
si, oui ou non, l’analyse poursuivra dans ce sens freudien, dans ce sens qui, au-
delà du langage, cherche non pas l’ineffable, la limite, le point où adhère le lan-
gage, où arrête le langage, ou au contraire cherche au-delà le sens.

Et qu’est-ce que veut dire le sens? Le sens c’est ceci que l’être humain n’est
pas le maître de ce langage primordial et primitif. Il y a été jeté, engagé, pris
dans un engrenage. L’origine, nous ne le savons pas. On nous dit que dans les
langues les nombres cardinaux sont apparus avant les nombres ordinaux. On ne
s’y attendait pas, si on pensait effectivement la façon normale dont l’homme
entre dans ce jeu des places, c’est l’ordre de la procession, c’est l’ordre de la
danse, à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure, de la danse primitive ou de la
procession civile et religieuse, l’ordre des préséances, l’ordre dans lequel s’ima-
ge l’organisation de la cité, qui n’est rien d’autre qu’ordre et hiérarchie ; finale-
ment c’est le nombre ordinal qui devrait apparaître avant. Mais le nombre car-
dinal, les linguistes me l’affirment, apparaît avant.

Il faut nous émerveiller du paradoxe. L’homme n’est pas ici maître chez lui.
Il y a quelque chose dans quoi il s’intègre et qui déjà règle par la loi de ses com-
binaisons. Les lois de la danse, par où l’homme passe de l’ordre de la nature à
l’ordre de la culture, ce sont les mêmes tableaux de combinaisons mathéma-
tiques qui serviront à classifier et expliquer, M. Levi-Strauss les appelle struc-
tures élémentaires de la parenté. Et pourtant les hommes primitifs ne sont pas
supposés avoir été Pascal. Eh bien, l’homme est engagé déjà par tout son être
dans cette procession, cette procession des nombres ou d’un primitif et fonda-
mental symbolisme qui se distingue de ces représentations imaginaires, c’est
quelque chose autour de quoi s’établit le conflit fondamental. Car en fin de
compte l’homme a aussi, au milieu de cela, à se faire reconnaître. Mais ce
quelque chose qui a à se faire reconnaître, nous dit-on, c’est cela le sens de ce
que nous dit Freud, n’est pas exprimé. Il est refoulé.

Si c’était dans une machine, ça serait tout simplement tombé, ça ne revendi-
querait rien, du moment que ça ne vient pas à temps, ça n’explique plus le
timing de la machine. Chez l’homme, ce n’est pas la même chose, la scansion est
vivante. Alors, ce qui n’est pas venu à temps dans la machine reste suspendu,
reste refoulé. C’est de cela qu’il s’agit.

Le sens de l’analyse est ceci. Quelque chose sans doute qui n’est pas expri-
mé, n’existe pas, mais est toujours là, qui insiste et qui demande à être. Le rap-
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port fondamental de l’homme à cet ordre symbolique est très précisément celui
qui fonde l’ordre symbolique lui-même, c’est l’ordre du non-être à l’être, ce qui
insiste pour être satisfait et qui ne peut être satisfait que dans la reconnaissan-
ce ; c’est le non-être, la fin de ce rapport, de cette grande aventure de l’homme
par rapport au symbolisme.

Nous ne pouvons en séparer ni la psychanalyse, ni la cybernétique. Cette fin
est que le non-être vienne à être, qu’il soit parce qu’il a parlé.

[Applaudissements].
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Ce que je vais vous dire là, d’abord, est en préambule, en marge du sémi-
naire. Ce ne peut être qu’une parenthèse, car nous ne sommes pas là pour faire
de l’exégèse. Ça se rattache quand même à notre question. Dans cette pénul-
tième réunion, je vous ai interrogé avec un succès mélangé ; c’est une séance
qui a porté des effets divers dans les esprits de ceux qui y ont participé.
J’espère que maintenant vous avez compris quels avaient été pour moi le sens
et la fonction, c’était une façon d’accorder mon instrument à ce que j’avais à
vous dire la dernière fois. J’espère que ça n’a pas seulement servi à moi, mais
à vous.

Mais enfin j’ai retenu sans m’y arrêter sur l’instant, parce que, du train où
allaient les choses, si je vous avais suivi sur ce terrain, ça nous aurait donné
encore plus le sentiment d’aberration, qu’est-ce que vous avez voulu me dire,
quand vous m’avez dit que le verbum du premier verset de Saint Jean, c’était le
dabar hébreu? Sur quoi vous fondez-vous pour m’avoir dit ça? Ce n’est pas un
traquenard. J’y ai repensé, il y a une heure, et je ne suis pas plus ferré que vous
là-dessus, et même sûrement moins !

Alors, ne vous troublez pas, et dites-moi pourquoi vous m’avez dit que le
verbum était le dabar hébreu. Qu’est-ce qui vous permet de le dire, étant donné
que l’Évangile de Saint Jean était écrit en grec?

M. X – Eh bien, d’abord, je dirai qu’il y a un fait a priori qui nous engage à
penser cela.

J. Lacan – Aujourd’hui, on boucle certains petits comptes. Et je vais vous
dire tout à l’heure ce que nous comptons faire.
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M. X – D’abord le sens. Je ne dois pas expliquer le sens de cela?
J. Lacan – J’espère bien que si.
M. X – Ce n’est donc pas ça la question que vous posez. Je dirai d’abord

ceci…
J. Lacan – D’abord la question philologique, celle qui vous permet de dire…

s’il est bien certain que Saint Jean a écrit en grec, il n’est pas du tout obligé qu’il
pensât en grec, et que son logos fût le logos babylonien, par exemple. Vous dites
qu’il pensait le dabar hébreu. Dites-moi pourquoi? Parce que ça n’est tout de
même pas la seule façon de dire, en hébreu.

M. X – De dire?
J. Lacan – De dire le quelque chose justement qui est le sens du dabar.
M. X – Logos, oui, évidemment, ce n’est pas le seul motif. Pour résumer la

question, je dirai ceci, on ne trouve dans Saint Jean aucun concept vraiment pla-
tonicien. C’est un fait. Je pourrais vous le démontrer. Ce qui est intéressant,
c’est qu’en général logos…

J. Lacan – Qui est-ce qui vous parle de concepts platoniciens? La dernière
fois, au moment où je m’arrêtai sur ce verbum en somme, pour vous dire que
le verbum c’était un mot qui avait été choisi par Saint Jérôme, si mes souvenirs
sont bons, c’est lui qui a fait la traduction…

M. X – Elle existait déjà.
J. Lacan – Peu importe. Verbum, c’est-à-dire le mot que j’ai rapproché, dans

cette occasion, de l’usage latin, qui nous est assez indiqué par l’usage qu’en fait,
par exemple, Saint Augustin dans le De significatione que nous avons commen-
té l’année dernière. En somme, je faisais une simple allusion à une sorte d’axio-
matique, préalable même au fiat, même au fiat de la Genèse.

Je posais une question. Je n’ai pas dit que cela résolvait. Mais vous devez
mieux sentir maintenant toutes les implications que ça a, après ma dernière
conférence. C’était à propos de cela que je suggérai que le verbum était peut-
être quelque chose d’antérieur à toute parole, même à la première parole de la
création, in principio erat verbum. Et là-dessus, vous me dites, comme une
objection, que c’est le dabar hébreu.

M. X – C’est que vous avez dit au commencement était le langage, vous avez
traduit comme ça. A quoi Leclaire a dit : pas le langage, mais la parole.

J. Lacan – C’est de cela qu’il s’agissait.
M. X – Et j’ai dit, oui c’est très nettement la parole, et pas le langage.
J. Lacan – D’où tirez-vous le dabar? Il y a deux questions, d’abord, que ce

soit le dabar qu’il y a sous le logos de Saint Jean et ensuite que le dabar veuille
dire plus la parole qu’autre chose. Alors traitez ces deux questions. Pourquoi
pensez-vous que c’est le dabar?
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M. X – Pour deux motifs. Le premier est que c’est une citation implicite très
nette du début de la Genèse.

J. Lacan – Au début de la Genèse, nous avons, au verset 3, fiat lux, précisé-
ment. Va’omer. Ce n’est pas du tout dabar, va’omer. C’est même exactement le
contraire. C’est là que je veux vous amener.

M. X –Ah non! Ce n’est pas exactement le contraire !
J. Lacan – Expliquez-moi en quoi !
M. X –Il y a une tradition rabbinique, qui a un peu substantivé ce 3e verset de

la Genèse en quelque chose comme une entité, si vous voulez, médiatrice entre
le Créateur et la création et ce qui serait la parole, comme il y a la sagesse.

Mais ce qui est certain, c’est que dans toute la tradition biblique — j’ex-
plique d’abord un peu le sens, ça va mieux pour montrer pourquoi j’interprè-
te en ce sens-là Saint Jean aussi — manque absolument le concept de ratio, de
logos au sens grec. C’est ce que Boutmann a montré par des analyses très pro-
fondes, que par exemple le concept d’univers n’existe pas dans la tradition
biblique. Ils n’ont pas ce sens de monde déterminé où toutes les choses se pro-
duisent par un certain déterminisme chez eux, manque absolument ce concept
de loi fixe, déterminée, par laquelle tout s’enchaîne et ce qui est vraiment le
sens finalement du concept grec de logos : c’est la rationalité du monde, le
monde qui est donc considéré comme un tout dans lequel tout se produit
d’une façon enchaînée, logique. Ce qui fait aussi la philosophie aristotélicien-
ne, finalement, les quatre causalités, qui doivent expliquer comment même le
mouvement se réduit à un ordre statique déterminé. Par exemple, les hébreux
disent toujours, au lieu d’univers, la somme des choses, ou le ciel et la terre, et
tout ça, mais ils n’ont jamais ce concept rationnel. Ils ne pensent pas dans des
concepts statiques, des concepts essentialistes. C’est une chose qui est absente
de leur façon de penser.

J. Lacan – Est-ce que vous croyez, après avoir entendu ma conférence, que
je vise quand je parle d’un ordre symbolique tout à fait radical ce jeu des places,
cette conjecture initiale, ce jeu conjectural primordial qui est tout à fait d’avant
le déterminisme, d’avant toute espèce de notion de l’univers comme rationalisé,
qui est, si je puis dire, le rationnel avant sa conjonction avec le réel, est-ce que
vous croyez que c’est ça que je vise? Est-ce que ce sont les quatre causalités, le
principe de raison suffisante et tout le bataclan?

M. X –Mais si vous dites au début était le langage, c’est comme une projec-
tion rétrospective de la rationalité actuelle.

J. Lacan – Il ne s’agit pas que je le dise. Ce n’est pas moi, c’est Saint Jean.
M. X – Non, il ne le dit pas.
J. Lacan – Amenez-vous, Père Bernaert, parce qu’on est en train d’essayer de
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démonter la formation philologique de [ce] que les Sémites n’aient pas fonda-
mentalement d’inspiration à la notion d’un univers aussi fermé que l’O, celui,
si vous voulez, dont le bâton nous donne la préparation, dont Aristote nous
donne parfaitement le système fermé. D’accord?

M. X – C’est essentiellement en mouvement et sans loi rationnelle. Par
exemple, ce qui arrive dans la nature, c’est la parole de Dieu qui se répercute
dans la nature. Cela démontre, si vous voulez, peut-on dire, que c’est un uni-
vers animiste, n’importe ! C’est un univers essentiellement pas déterminé, pas
rationnel, un univers historique, si vous voulez, où tout se produit par des ini-
tiatives personnelles.

J. Lacan – Oui. Mais d’abord ça ne veut pas dire qu’il n’est pas rationnel, du
moment que c’est la parole qui le module.

M. X – Je dirai : pas essentialiste.
J. Lacan – Là où je veux en venir, c’est ceci… Et vous, Père Bernaert ?
Bernaert – J’ai fait de l’écriture Sainte, comme tout le monde.
J. Lacan – L’autre jour M. X m’a sorti un arrière fond du logos de Saint Jean,

permettant le dabar hébreu. C’est ce qu’on vous enseigne?
[Bernaert] – M. X – C’est ce qui est démontré par exemple par des études très

poussées, de Boutmann, etc.
J. Lacan – Est-ce que vous savez ce qu’a fait un certain Burnett ?
M. X – Oui.
J. Lacan – Il a étudié ce premier verset de Saint Jean avec beaucoup d’atten-

tion. C’est un travail dont je vous recommande la lecture. Je n’ai pas pu le
retrouver depuis que vous m’avez fait cette objection. Mais son souvenir est très
précis, sa conclusion, tout au moins. Il dit que derrière le logos de Saint Jean
c’est le memmra araméen qu’il faut supposer.

M. X – C’est la même chose que dabar en hébreu, c’est le dabar un peu sub-
stantifié, rabbinique, comme je vous ai dit.

J. Lacan – Qu’est-ce que vous voulez dire, en disant rabbinique? La ques-
tion n’est pas là.

M. X – C’est-à-dire que plusieurs choses ont conduit à ce premier verset.
Vous avez certainement la tradition de la création, de la Genèse, puis la tendan-
ce de la pensée rabbinique à l’expliquer un peu…

J. Lacan – En tout cas, je vais vous dire une chose. C’est que le memmra est
beaucoup plus près du va’omer, c’est la même racine. Le memmra est beaucoup
plus proche du va’omer du premier verset de la Genèse. Écoutez, je vais vous
dire ce que j’ai regardé, il y a une heure, c’est dans le Genesius sur ce que veut
dire le dabar… C’est beaucoup plus près de… duxit, locutus est au sens de l’im-
pératif tout à fait incarné. Et même ça va jusqu’à la traduction insidiatus est.
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M. X – Que voulez-vous dire par là?
J. Lacan – C’est dans le Genesius, c’est-à-dire engager, séduire ; enfin ça

implique précisément tout ce qu’il y a dans cette perspective, précisément, de
gauchi, de vicié, de dévié, de détourné, de corrompu essentiellement dans tout
ce qui est une parole, au moment où elle descend dans l’archi-temporel.

En tout cas, dabar est attesté dans [… ?] et c’est toujours quelque chose à la
fois de très limité, de très précis et, comme tel, en fin de compte, insidiatus est,
ce qu’il y a de leurrant, de trompeur.

M. X – Mais non! Pas toujours !
J. Lacan – C’est la parole dans son caractère le plus caduque, par rapport à

l’ammara.
M. X – Non. Par exemple, le tonnerre est la parole de Dieu, et pas dans le

sens caduque, ça c’est très net. Non, Non! C’est un sens dérivé. Mais le premier
sens n’est pas celui-là.

J. Lacan – Mais ça vous montre vers quoi il dérive.
M. X – Il peut dériver, évidemment, il peut dériver.
J. Lacan – C’est nettement attesté.
M. X – Que ça existe aussi ? Mais bien sûr ! Mais ça ne prouve rien, que ça

existe aussi !
J. Lacan – Mais ça laisse tout de même pendante la question de savoir. Rien

ne nous permet d’identifier ce dabar avec l’emploi, mettons, en effet probléma-
tique, puisque on s’y attache assez, du logos dans le texte grec de Saint Jean.

M. X –En tout cas, une chose est certaine, qu’il faut exclure, car il est totale-
ment absent, partout ailleurs, le sens platonicien de logos.

J. Lacan – Mais ça n’est pas ça que je visai.
M. X – Il ne faut pas traduire par langage, de toute façon.
J. Lacan – Ce logos dont il s’agit, et je trouve là qu’il ne faut pas négliger l’in-

flexion que donne le verbum latin, nous pouvons en faire tout à fait autre chose
que la raison des choses, mais précisément ce jeu de l’absence et de la présence
est complètement primordial en ce sens qu’il donne déjà son cadre même au
fiat. Car, enfin, le fiat se fait sur un fond de non-fait, d’absolument antérieur à
tout fiat. En d’autres termes, je crois qu’il n’est pas impensable que le même
« fiat » ne soit une chose seconde, même la parole, même la parole créatrice la
plus originelle.

M. X – Oui. Mais je dirai qu’on se place là au début de l’ordre historique
temporel, mais on ne va pas, comme vous insinuez, au-delà. C’est une chose
absente.

J. Lacan – Chaque fois qu’on dit, dans le principe, in principio, on est sur
quelque chose de complètement énigmatique quand il s’agit de la parole. Cela
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aussi je vous ai indiqué que cet in principio en effet a un caractère de mirage,
qu’il ne peut pas s’agir de cette même rétroaction imaginaire qui est indiquée
dans le distique de Manuel von Schenko, que je vous ai cité à ce propos, qui
était avant que Dieu fit même tout cela? Moi ! Ce qui est bien indiquer, en effet,
le caractère de mirage.

M. X – Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire maintenant.
J. Lacan – C’est-à-dire qu’une fois que les choses sont structurées dans une

certaine intuition imaginaire, elles paraissent être là depuis toujours. Elles ne
peuvent même pas être ressenties autrement. Mais c’est un mirage, cela, bien
sûr ! C’est ça votre objection que de me dire qu’il y a une sorte de rétroaction
de ce monde constitué dans une sorte de modèle ou d’archétype qui le consti-
tuerait. Mais ce n’est pas du tout forcément l’archétype. C’est exclu, ici, cette
rétroaction dans un archétype qui serait une condensation.

M. X – C’est tout à fait exclu.
J. Lacan – Tout à fait exclu dans ce que je vous enseigne. Et si le logos plato-

nicien ressemble à quelque chose, c’est aux idées éternelles. Mais ce dont je vous
parlai la dernière fois, en vous parlant d’un certain langage, ce n’était pas ça !

M. X – Moi, j’ai toujours compris langage par opposition àparole, comme
cette condensation, cette essence de tout ce qu’il y a.

J. Lacan – C’est un autre sens du mot langage que j’essayai de vous faire
entendre.

M. X – Ah!
J. Lacan – C’est justement ce quelque chose qui peut se réduire à cette suc-

cession d’absences et de présences, ou plutôt à cette perpétuelle simultanéité de
la présence sur fond d’absence, de l’absence constituée par le fait qu’une pré-
sence peut exister. Car en fin de compte il n’y a pas d’absence dans le réel. Il
n’y a d’absence que si vous suggérez qu’il peut là y avoir une présence là où il
n’y en a pas, c’est-à-dire quelque chose complètement en dehors de l’ordre du
réel. C’est ça qui était visé. Dans l’in principio… il peut y avoir le mot en tant
qu’il crée cette opposition, ce contraste ; il n’y a plus de non, de contradiction
qui là ne soit trop particularisée par rapport à cette contradiction originelle du
0 et du 1.

M. X – En quoi s’oppose-t-il à la parole, alors?
J. Lacan – C’est qu’il lui fournit, si on peut dire, quelque chose qui est une

sorte de condition radicale. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire?
M. X – Oui, mais je trouve que dans cette condition vous pouvez aussi bien

dire parole que langage ; c’est tellement au-delà de cette opposition !
J. Lacan – C’est exact ! Mais c’est là ce que je veux vous indiquer, c’est que

dans la hammer, ou le hommer, ou le memmra… C’est de cette sorte de maître-
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mot, si on peut dire, qu’il s’agit, et non pas du registre du dabar, qui est en
quelque sorte l’orientation légaliste.

M. X – Oh!…
J. Lacan – Vous allez reconsulter Genesius en rentrant.
M. X – Mais j’ai étudié tous ces textes, car il y a un grand article de Guideau

[?], qui rassemble tous les textes possibles. Il ne va pas dans ce sens-là. Je le
trouve plus nuancé que Genesius, qui montre ce que vous dites, insidieux.

J. Lacan – Que le dabar puisse aller jusqu’à insidiatus est, c’est indiquer jus-
qu’à quel point il s’infléchit.

M. X – Il peut s’infléchir, oui ! Comme parole peut devenir bavardage.
Bernaert – C’est la même chose pour le mot parole en français, il parle, c’est-

à-dire il ne fait rien.
J. Lacan – Ce n’est pas tout à fait cela, car le dabar n’est pas du tout dans le

sens du vide.
M. X – Vous avez un texte : Isaïe, L III, la parole de Dieu descend sur la terre,

et elle remonte comme fertilisée. Donc, vous avez nettement ici le sens de paro-
le créatrice, et pas parole insidieuse, et qui correspond à l’araméen, in memm-
ra, un peu substantifié, la parole chargée de vitalité.

J. Lacan – Vous croyez que c’est le sens de l’araméen in memmra ? Vous
croyez qu’il y a là le moindre compromis avec la vie dans cette parole ? Nous
sommes là au niveau de l’instinct de mort.

M. X – Cela vient de cette tendance spéculative à comprendre un peu ce qu’il
y a comme intermédiaire entre celui qui parle et ce qu’il produit ; ça doit avoir
une certaine consistance, et c’est le début, si vous voulez, d’une tendance spé-
culative dans la pensée hébraïque.

J. Lacan – Quoi, le dabar?
M. X – Le memmra
J. Lacan – Vous croyez?
M. X – Oui. C’est la tradition rabbinique, même substantification de sages-

se, et plusieurs autres choses, et ce que vous retrouvez plus tard dans […?] qui
a tâché, par l’intermédiaire de cette substantification, de faire l’intermédiaire
avec le logos platonicien.

Bernaert – A quelle époque apparaît memmra?
M. X – Ce doit être du IIIe siècle.
J. Lacan – Burnett, nous montre avec des recoupements, dans l’article dont

je vous parle, par toutes sortes de recoupements manifestes, il met en valeur que
Saint Jean pensait en araméen.

M. X – Et…
Bernaert – C’est certain.
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M. X – Il est même fort douteux qu’il ait jamais connu quelque chose de la
tradition de [… ?].

J. Lacan – Oui. Je ne vois pas pourquoi vous la faites là intervenir car ce que
vous appelez la tradition rabbinique, c’est son inflexion gnostique.

M. X – Oui, qui peut devenir la gnose plus tard, qui donne évidemment des
emprises à la pensée gnostique, qui ne l’est pas en elle-même; c’est essentielle-
ment une pensée légaliste, qui tâche de tout fixer, codifier.

J. Lacan – Vous ne croyez pas que le dabar est plus près de cela?
M. X – Non, le memmra.
J. Lacan – Aujourd’hui, je vais être relapse et j’espère que vous l’allez être

aussi, avec plus de succès que la dernière fois, c’est-à-dire que je me suis bien
promis d’affirmer, à la façon dont notre dernière rencontre s’opérait, que je ne
vous fais pas un enseignement ex cathedra. Car, à la vérité, si la chose peut faire
encore doute pour certains d’entre vous, je ne crois pas du tout conforme à
notre objet, puisqu’il s’agit du langage et de la parole, que je vous apporte ici
quelque chose qui serait en quelque sorte tout fait, affirmé de façon apodic-
tique, que vous n’ayez qu’à enregistrer et mettre ensuite dans votre poche. Car,
bien entendu, à mesure que les choses vont, il y a de plus en plus de langage
dans nos poches et même quand il déborde sur notre cerveau, ça n’y fait pas
grande différence. On peut toujours mettre son mouchoir par-dessus.

Je crois, au contraire, que s’il y a derrière tout discours une vraie parole, elle
est essentiellement faite de ceci, que c’est la vôtre, celle des auditeurs, autant et
même plus que la mienne. Et que dans une matière comme l’analyse, pour qui
cette question est absolument présente de façon permanente, dans toute la com-
munication analytique, il me paraît tout à fait exclu que l’enseignement théo-
rique est censé participer de cette communication créatrice ; c’est-à-dire que
puisse vraiment, légitimement, vous demander, comme je l’ai fait la dernière fois
— à la vérité je ne l’ai pas fait d’emblée — je vous ai demandé de me poser des
questions. Et comme elles s’annonçaient un peu minces, je vous ai proposé cer-
tain thème; et je vous ai dit : comment est-ce que vous comprenez ce que j’es-
saie d’approcher concernant le langage et la parole?

Là-dessus, il s’est en effet formulé des objections valables et le fait qu’elles se
soient arrêtées en cours d’explication, qu’elles aient même pu à certain moment
engendrer une certaine confusion, n’a jamais eu aucune espèce de caractère
décourageant. Cela veut simplement dire que l’analyse est en cours.

Comme, depuis, j’ai émis quelques propos qui me semblent de nature à faire
un pas de plus dans ce qui était dans notre dialogue, l’avant-dernière fois, je
vous demande aujourd’hui, de nouveau, si vous avez des questions à me poser.
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C’est-à-dire si précisément la conférence que j’ai faite, pour autant qu’elle peut
passer pour être une espèce de pointe dialectique de tout ce qui est amorcé par
le travail de l’année, pour autant qu’elle laisse pour vous des questions ouvertes,
que quelques points vous demandent à être précisés. Eh bien, je vous donne la
parole, et je vous demande, à ceux qui veulent, de me poser des questions. Je
leur demande aujourd’hui à nouveau de s’y risquer, de se risquer dans cet
inconnu, dans cette zone ignorée, que nous devons vraiment, dans l’expérience
analytique, ne jamais oublier comme étant notre position de principe.

Si je voulais m’exprimer de façon lapidaire, en jouant un peu sur les mots, je
dirais, très précisément, pour ce qui est de faire de la théorie analytique quelque
chose qui se donne comme ça, c’est moi qui construis, et vous propose, et vous
partez avec ça, c’est bien le cas de le dire, sur cette conception, je ne veux rien
savoir, ce à quoi vous pouvez également donner son sens plein. Car enfin si
quelque chose, que ce soit plus spécialement d’un ordre archétypique et plato-
nicien, auquel vous savez je fais toutes les réserves, ou que ce soit simplement
cette parole, langage ambigu, tout à fait primordial, qui est là pour nous donner
l’émergence du symbolique, il est bien certain que le rapport où nous sommes
vis-à-vis de cette parole, c’est très exactement de la concevoir en donnant à ça
son sens plein.

Bien entendu, pour la concevoir, puisque nous ne pensons tout de même pas
un seul instant que tout soit déjà écrit, il y a là quelque chose d’assez problé-
matique, car elle est à la fois là et pas là. Et, comme l’a fait remarquer
M. Lefevre-Pontalis, l’autre jour, il n’y aurait rien du tout s’il n’y avait pas de
sujet pensant, et c’est pour cela que, pour qu’il y ait quelque chose de nouveau,
il faut bien évidemment que l’ignorance existe.

C’est dans cette position que nous sommes, et c’est pour ça que nous conce-
vons quelque chose. Quand nous savons quelque chose, déjà nous ne conce-
vons plus rien. Qui est-ce qui prend la parole? M. Marchant, qui a l’air d’être
visité par l’esprit ?

M. Marchant – L’esprit qui me visite en ce moment me ferait plutôt protes-
ter de tirer des questions. Car, quel intérêt en tirerons-nous?

J. Lacan – Il se peut qu’il y ait quelque tournant de mon discours, à ma der-
nière conférence, qui vous ait paru trop abrupt, éludé, abrégé, oublié, et qui
vous empêche de faire l’enchaînement.

M. Marchant – C’est à un niveau beaucoup plus élevé, si je puis dire. Nous
avons écouté ici, pendant un certain nombre de mois, un séminaire dont nous
avons chacun tiré ce que nous avons pu.

Si nous posons des questions, nous aurons toujours tendance à ramener ça à
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des choses à un niveau plus solide, si l’on peut dire, avec tout ce que cela com-
porte de mauvais et ramène cela à des concepts que nous pourrons croire pou-
voir utiliser, alors que justement il s’agit de rester un peu suspendu.

J. Lacan – D’un autre côté, c’est quand même comme ça que les choses finis-
sent par aboutir. C’est-à-dire que vous avez quand même soin de vous déplacer
dans un monde et une pratique, et une technique, qui est tout à fait conceptua-
lisée. Il s’agit de savoir la place que ça a, de retrouver la perspective.

M. Marchant – Je trouve qu’il est difficile de poser des questions pertinentes
sur une conférence que nous avons entendue, sur laquelle nous n’avons pas pu
réfléchir.

J. Lacan – L’autre jour, quand nous sommes sortis, il vous semblait que notre
dernière rencontre pourrait être dépensée avec fruit dans des questions.

M. Marchant – Ce n’est pas moi qui ai parlé de questions.
M. Valabrega – J’ai une question, à propos de votre conférence, la notion de

notion, telle que la triangularité, par exemple, dont vous avez parlé, en tant
qu’elle peut être ou non reconnue par la machine cybernétique. Peut-on dire
alors, que cette notion appartient alors, dans l’élaboration de la pensée, selon
vous, à l’ordre imaginaire, ou à l’ordre symbolique? Puisque vous avez parlé de
l’ignorance, tout à l’heure, j’ai pensé à Nicolas de Cues, qui, dans toute la pre-
mière partie de La docte ignorance fait une analyse conceptuelle formelle de la
notion de triangularité et il la rattache, me semble-t-il, au symbole.

Alors, ce qu’introduit la cybernétique, dans la reconnaissance ou non-recon-
naissance d’une forme telle que le triangle et par conséquent dans l’élaboration
de la triangularité permet-elle…

J. Lacan – Je crois que vous faites allusion à ce que j’ai dit concernant les dif-
ficultés spéciales qu’il y a à formaliser, au sens symbolique du mot, certaines
Gestalten, certaines bonnes formes. Or ce n’est pas le triangle que j’ai pris
comme exemple, c’est le rond. Ce n’est pas pareil !

M. Valabrega – Dans ce que j’ai dit, je fais allusion au fait que la machine
cybernétique peut ou non reconnaître, selon sa position dans l’espace, une
forme, se diriger ou ne pas se diriger. Par exemple si elle perçoit — c’est une
analogie que je fais — un rond comme une ellipse, selon les déformations de la
perspective, elle reconnaîtrait ou non la forme. Cela implique donc, dans votre
pensée à vous des questions relatives aux notions elles-mêmes, circularité ou
triangularité.

Alors, une confusion s’est introduite chez moi — et chez d’autres aussi —
nous ne savions plus si, pour vous, une notion telle que la circularité ou trian-
gularité appartenait à l’ordre du symbolique ou de l’imaginaire, dans ces expé-
riences.
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J. Lacan – Tout ce qui est intuition est beaucoup plus près de l’imaginaire
que du symbolique. C’est une question vraiment présente à tout instant, et qui
est, beaucoup plus maintenant que jamais, dans la pensée mathématique que
d’arriver à éliminer aussi radicalement que possible tous les éléments intuitifs.
L’élément intuitif est considéré comme une impureté dans le développement de
la symbolique mathématique. Je ne crois pas que Riguet me contredira. Dire
que les mathématiciens y soient pleinement parvenus, dire que les mathémati-
ciens ne réservent en fin de compte à l’intuition une valeur créatrice, une valeur
de source, ça n’est pas dire pour autant qu’ils considèrent que la partie soit
réglée. Il y a certains mathématiciens qui, en fin de compte, continuent d’atta-
cher à l’intuition une valeur qu’on ne peut pas éliminer. Néanmoins, le seul fait
qu’il persiste dans les mathématiques cette aspiration à tout réduire, à pouvoir
tout réduire dans un axiome mathématique, prouve que c’est là la tendance,
qu’il y a toujours devant elle possibilité de succès.

Ce que vous me dites à propos de la machine, je crois que la machine ne peut
pas régler la question, bien sûr. Mais, observez ce qui se passe chaque fois que
nous cherchons à mettre une machine en état de reconnaître la bonne forme
comme telle, malgré toutes les aberrations de la perspective. Eh bien, cette
chose qui, dans l’intuitif, est un acte extrêmement simple, car c’est ça que signi-
fie la théorie gestaltiste, c’est que la bonne forme est quelque chose qui dans
l’imagination est donné comme le plus simple, comme à quoi les diverses [com-
positions?] tendent toujours à se ramener ; dans la machine, nous ne produisons
jamais un effet fondé sur une simplicité semblable, c’est toujours par la plus
extrême des compositions, et cette fois dans cet ordre la plus artificielle, c’est-
à-dire dans un balayage, par la machine, un balayage ponctuel de l’espace, ce
qu’on appelle un scanning, qu’on recompose, par des formules correspondantes
qui deviennent dès lors extrêmement compliquées, ce qu’on pourrait appeler la
sensibilité de la machine à une forme particulière.

En d’autres termes, les bonnes formes ne sont pas ce qui donne pour la
machine les formules les plus simples. Vous y êtes? En quelque sorte déjà suf-
fisamment par là est indiqué dans l’expérience, l’opposition des versants entre
l’imaginaire et le réel.

M. Valabrega – Je me suis mal fait comprendre dans ma question. Le débat
que vous avez évoqué, relatif aux origines des mathématiques, entre intuition-
nistes et non-intuitionnistes, et rationalistes, est un débat certainement intéres-
sant. Il est ancien. et il est latéral par rapport à la question que je pose ; parce
que la question que je pose a trait à la notion et non pas à la perception d’un tri-
angle ou d’un rond. C’est l’aboutissement qu’il y a dans la notion même de tri-
angularité, par exemple, que je vise, moi.
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J. Lacan – Alors, la notion de triangularité, on pourrait reprendre le texte
auquel vous faisiez allusion. J’en ai relu cette année une partie, à propos des
maxima et minima. Je ne vois plus très bien comment Nicolas de Cues aborde la
question du triangle. Je crois que le triangle c’est bien plus pour lui le ternaire
que le triangle. C’est en tant que quelque chose se rapporte à ce dont je pose par
médiation, du troisième, je crois que c’est plus de cela qu’il s’agit que du triangle.

M. Valabrega – Je ne me réfère pas spécialement à lui. Ce qu’il semble c’est
que la notion de triangularité, quelles que soient les positions intuitionnistes ou
non-intuitionnistes des mathématiciens, ne peut être autre chose que symbo-
lique.

J. Lacan – Sans aucun doute.
M. Valabrega – A ce moment-là, se pose la question que la machine cyber-

nétique devrait alors reconnaître cette triangularité, ce qu’elle ne fait pas. C’est
pourquoi vous avez penché à dire, semble-t-il, que la triangularité était en fait
de l’ordre imaginaire.

J. Lacan – Absolument pas !
M. Valabrega – C’est ce que j’avais compris.
J. Lacan – Que la machine reconnaisse, il faut donner à ça un sens plus pro-

blématique.
M. Valabrega – Comportemental.
J. Lacan – Mais alors cette triangularité dont vous parlez elle est en quelque

sorte la structure même de la machine. C’est la première des choses, à partir de
quoi la machine surgit comme telle. C’est que si nous avons 0 et 1, il y a quelque
chose qui vient après. C’est uniquement à partir d’une succession justement
dernière que peut s’établir cette sorte d’indépendance des 0 et des 1, de généra-
tion symbolique, de commencement de la course des connotations présences-
absences ; elle ne peut absolument pas se maintenir dans le… Les choses les plus
simples que je vous ai données au tableau, c’est-à-dire en vous indiquant toutes
les combinaisons possibles, en vous montrant ce qu’on appelle le produit
logique, l’addition logique ou addition à modules, ça comporte toujours trois
colonnes ; il est convenu que dans telle marge d’opérations 0 et 1 feront 1 et
dans telle autre, 0 et 1 feront 0 ; ce qui implique ce que fait 0 avec 0, ce qui peut
différer selon les uns… par ce que fait 0 et 1, et ce que fera 1 et 1. En d’autres
termes, la ternarité est non seulement présente, mais absolument essentielle,
nécessaire à la structure même de la machine. Et, bien entendu, d’après ce que
je vous ai expliqué, il est bien clair qu’il ne s’agit pas de rite mécanique en tant
que tel, mais en principe, même symbolique.

Il n’y a aucun doute, la ternarité, que j’aime mieux que votre triangularité,
qui prête à une image, quand même…
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M. Valabrega – C’est par ce que je ne parlais pas de ternarité, mais de trian-
gularité. Ce que vous dites a trait à la ternarité de l’organisation, à la construc-
tion. Ce que j’ai dit, ce n’est pas ça. C’est le triangle lui-même, c’est-à-dire la
notion de triangularité du triangle, et pas la ternarité, vous comprenez.

J. Lacan – Vous voulez dire triangle, comme forme?
M. Valabrega – Si cette notion, comme on le croit, comme je le crois, appar-

tient à l’ordre symbolique, on ne s’explique pas pourquoi on ne peut pas
construire une machine cybernétique, puisque c’est de l’ordre symbolique, qui
va reconnaître dans tous les cas, n’importe quel cas, la forme du triangle?

J. Lacan – Très précisément, c’est dans la mesure où c’est de l’ordre imagi-
naire.

M. Valabrega – Alors, ce n’est pas de l’ordre symbolique.
J. Lacan – C’est la fonction 3 qui est vraiment minimale dans la machine.
M. Riguet – Oui. De là, on pourrait un peu généraliser la question, deman-

der si la machine peut reconnaître dans une autre machine, une certaine relation
ternaire. La réponse est oui.

J. Lacan – Alors que la question qu’elle connaisse le triangle dans tous les cas
n’est peut-être pas, dans mon avis, impossible, encore qu’en effet elle ne soit pas
résolue ; mais justement dans ce fait que le triangle est dans l’ordre des formes
encore très symbolisées, il n’y a pas de triangle dans la nature.

M. Valabrega – On peut parler de notion, ça laisse supposer que le problème
peut peut-être être résolu. S’il était insoluble, le problème de la reconnaissance
des formes laisserait supposer que la notion en question de triangularité n’est
pas entièrement de l’ordre symbolique, mais aussi de l’ordre imaginaire.

J. Lacan – Oui.
M. Valabrega – A ce moment, on ne peut pas ne pas évoquer les notions de

concepts concrets. Et il semble qu’on n’aurait pas avancé beaucoup dans la
conceptualisation des notions mathématiques. On resterait intuitionniste, il n’y
aurait pas de notion mathématique, il n’y aurait que des concepts concrets, éla-
borés, et cela est en contradiction avec les recherches d’axiomatique. En axio-
matique, il semble qu’on élimine, au moins en grande partie, il ne reste qu’un
résidu et certains ont dit qu’il n’en restait plus du tout, les concepts concrets
d’intuition. Il y a là une question.

J. Lacan – Vous voulez dire qu’il y a une marge aussi grande que vous pour-
rez. Le problème reste ouvert.

M. Valabrega – Oui, au sens où vous avez dit vous-même que le triangle
n’existe pas dans la nature. Qu’est-ce alors que cette intuition? Ce n’est plus un
concept concret. Ce n’est pas ça le concept concret, c’est une élaboration à par-
tir de formes existantes. C’est une notion, c’est symbolique.
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J. Lacan – Oui.
M. Riguet – Dans les recherches axiomatiques récentes, un triangle est

quelque chose de symbolique. Car un triangle est une certaine relation.
J. Lacan – Oui. Cela peut exprimer cela, réduit complètement à une certaine

relation.
M. Riguet – Une notion d’incidence entre points et droites.
J. Lacan – Par conséquent, en fin de compte, ça doit pouvoir être reconnu

par la machine?
M. Riguet – Oui. Mais il faut définir très exactement quel est l’univers du dis-

cours, quel est l’univers de toutes les formes que nous pouvons considérer. Et
parmi celles-ci vous demandez à la machine de reconnaître une forme bien
déterminée.

J. Lacan – Oui. C’est à partir d’une réduction symbolique déjà faite des
formes, en fait déjà du travail de la machine, qu’on demande à la machine
concrète, réelle, d’opérer.

M. Marchant – Il s’agit là d’une description.
J. Lacan – Non, je ne crois pas.
M. Riguet – C’est une description de la relation que vous imposez à cette

relation incidente d’avoir un certain nombre de propriétés, sans cependant les
énumérer. C’est une description non énumérative parce que vous ne faites pas
la liste de toutes les droites que vous considérez, de tous les points considérés,
mais la liste de tous les points, droites, qui sont dans la nature. C’est là que s’in-
troduit l’imaginaire.

M. Marchant – La question se pose, où placez-vous ce concept, dans quel
domaine?

M. Riguet – Ca ne sert pas à grand chose, si vous ne vous placez pas dans le
cadre d’une axiomatique bien déterminée. Je vous ai parlé de l’incidence sur la
droite, mais il y a d’autres façons d’axiomatiser la géométrie élémentaire.

M. Mannoni – On peut en effet constituer le triangle schématiquement, on
peut le constituer, et même sans savoir qu’on parle d’un triangle. Comment
s’aperçoit-on que c’est un triangle? C’est le problème central. Comment est-on
sûr que le triangle qu’on dessine… Il y a là un problème de la relation du sym-
bolique et de l’imaginaire, qui est très obscur.

J. Lacan – Oui. Pris en sens contraire, si je puis dire.
M. Mannoni – Oui, à l’envers.
M. Riguet – Quand vous raisonnez sur le triangle dessiné sur la feuille de

papier, vous accumulez un certain nombre de propriétés qui ont leur répondant
dans le modèle axiomatique que vous considérez.

M. Mannoni – Alors, vous parlez deux langages qui se traduisent.
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J. Lacan – Sans aucun doute.
M. Mannoni – Alors, l’imaginaire est déjà langage, déjà symbolique. Il y a

deux plans.
J. Lacan – Le langage humain incarné dans une langue humaine et fait, nous

n’en doutons pas, avec des images choisies et qui ont toutes un certain rapport
avec l’existence vivante de l’être humain, avec un secteur assez étroit de sa réa-
lité biologique, donc la partie la plus utilisable, c’est ça qui est la découverte
pratique, la somme de savoir accumulé par l’analyse, dont la somme la plus uti-
lisable, étant le caractère électif, privilégie quant à une certaine tension, qui est
proprement, celui d’existence humaine de l’image du semblable ; elle est donnée
dans une certaine expérience irréductiblement imaginaire. Elle leste, elle charge
toute espèce de langue concrète et du même coup toute espèce d’échange ver-
bal, de ce quelque chose qui en fait un langage humain, au sens le plus terre-à-
terre et le plus commun du mot humain, au sens, si je ne me trompe, de l’hu-
main, human, en anglais ; elle charge le langage de toute espèce de langage
humain, de cette expérience fondamentalement imaginaire.

C’est précisément en cela qu’elle peut être un obstacle dans le progrès d’une
certaine réalisation symbolique, dont nous ne pouvons pas ne pas voir se mani-
fester de mille façons, dans la vie humaine, la fonction comme pure, c’est-à-dire
comme étant essentiellement une et uniquement connotable en termes de pré-
sence et d’absence ; si vous voulez, d’être et de non-être.

Et c’est bien en cela que nous avons toujours à faire à quelque résistance à la
restitution, si on peut dire, de ce texte intégral d’échange symbolique ; c’est qu’il
est perpétuellement stoppé, haché, interrompu, par le fait que c’est dans les
termes de ces images, en quelque sorte, on peut dire, nécessairement, au sens
d’une basse nécessité, parce que nous sommes des êtres incarnés, qui pensent
toujours par quelque truchement imaginaire ; qui de ce seul fait alors tirent,
arrêtent, stoppent, embrouillent, rendent confus ce qui est proprement de la
médiation symbolique.

M. Mannoni – Ce qui me gêne, c’est que j’ai le sentiment que cette doublure
imaginaire ne hache pas seulement, ne détruit pas, mais qu’elle nourrit le langa-
ge symbolique, qu’elle en est la nourriture indispensable et que le langage, privé
complètement de cette nourriture, devient la machine, c’est-à-dire quelque
chose qui n’est plus humain.

J. Lacan – Mais ici pas de sentiment. N’allez pas vous dire que la machine est
bien méchante, qu’elle encombre notre existence, que nous sommes objets du
machinisme. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, étant donné que la machine dont
il s’agit, en fin de compte c’est uniquement la succession des petits 0 et des petits
1, la question de savoir si elle est humaine ou pas est évidemment toute tran-
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chée, elle ne l’est pas. Seulement, il s’agit aussi de savoir si l’humain, dans le sens
où vous l’entendez est si humain que ça.

M. Mannoni – C’est une question très grave.
J. Lacan – Tout de même, là-dessus la notion historique de l’humanisme, sur

lequel je ne vous ferai pas un séminaire, me paraît quand même assez alourdie
de l’histoire pour que nous la considérions comme un phénomène, comme cer-
taine position qu’a réalisée un champ historique, tout à fait localisable de ce que
nous continuons à appeler imprudemment humanité.

Alors, nous n’avons pas à nous surprendre pour ce qui est de l’ordre sym-
bolique, nous nous trouvons devant quelque chose qui est absolument irréduc-
tible, de ce qu’on appelle communément l’expérience humaine comme telle.

Vous me dites que sans aucun doute rien ne serait, si ça ne s’incarnait pas
dans cette imagination, nous n’en doutons pas. La question est justement là, si
les racines y sont toutes. Rien ne nous permet de le dire. Les simples questions
posées par la déduction empirique des nombres entiers, qui non seulement n’est
absolument pas faite, mais paraît même démontrée de ne pas pouvoir l’être,
posent la question.

En fin de compte, pour essayer de ramener ça à un petit schéma résumatif,
qui ne me paraîtrait que le commentaire d’un texte freudien, qui est dans celui
que nous étudions cette année, c’est-à-dire au début du chapitre III du Principe
du plaisir, quand Freud fait l’histoire de l’évolution de ce qui s’est passé, et qui
le mène aux questions de l’Au-delà du principe du plaisir, il y a là un certain
nombre de paragraphes que je crois nécessaire de reproposer à votre attention
avant que nous nous quittions, parce que ce sont en quelque sorte des para-
graphes décisifs, et tout à fait essentiels, et qui sont, vous le verrez, au cœur de
ce que nous avons enseigné cette année. Il explique les étapes par où a passé le
progrès de l’analyse. Il les distingue avec une clarté exemplaire qui fait de ce
texte un texte absolument lumineux, un texte dont vous devriez tous avoir la
copie dans votre poche, pour vous y référer à tout instant. Il dit, d’abord nous
avons visé à la résolution du symptôme, en donnant sa signification. Il se trou-
ve qu’on a eu quand même quelques résultats, quelques lumières, quelques clar-
tés, et même quelques effets par ce procédé.

Bernaert – Pourquoi?
J. Lacan – Pour la raison absolument radicale que si la découverte analytique

signifie quelque chose, c’est-à-dire ce que je vous enseigne, autrement dit ce que
je vous enseigne n’est rien d’autre que d’exprimer la condition grâce à quoi ce
que Freud dit au départ est possible, c’est-à-dire de répondre à votre pourquoi.
Parce que précisément le symptôme est en lui-même et de bout en bout signi-
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fication, c’est-à-dire vérité. Il est vérité, mais comme symptôme il est déjà véri-
té mise en forme en tant que vérité. Il se distingue de l’indice naturel par ceci
qu’il est déjà structuré en termes de signifié et signifiant avec ce que ceci com-
porte, c’est-à-dire un jeu de signifiant, une complémentarité s’établit. Si telle
chose veut dire telle chose dans ce symptôme et chez ce malade, autre chose qui
est abandonné, du fait que ceci a pris cette signification signifiera autre chose. Il
y a déjà une précipitation dans un matériel signifiant, à l’intérieur même du
donné concret du symptôme. Le symptôme est l’envers d’un discours.

Bernaert – La seule question que je posai est, comment la communication
immédiate au malade est-elle efficace à ce moment-là ?

J. Lacan – La communication au malade de ceci guérit très exactement dans
la mesure où Freud dit qu’elle entraîne chez le malade l’Überzeugung — c’est
le terme qu’il emploie dans ce passage — c’est-à-dire la conviction. Or, toute la
suite du texte, ceci ne veut strictement rien dire d’autre, c’est que le sujet intègre
ce que vous lui donnez à ce moment-là comme explication dans l’ensemble des
significations qu’il a déjà admises. Or, ceci se produit, peut se produire, d’une
façon ponctuelle, ou d’une façon que nous pouvons constater quelquefois dans
l’analyse sauvage, qui n’est pas toujours sans effet, mais il est bien clair que c’est
loin d’être général.

C’est pour ça que nous passons à la seconde étape, qui est celle où on exige
justement, où on reconnaît la nécessité de cette intégration dans l’imaginaire,
qui est déterminée par le fait qu’il faut que surgisse, non pas simplement la com-
préhension de la signification, mais la réminiscence, à proprement parler, c’est-
à-dire le passage dans l’imaginaire, le fait que le malade réintègre dans quelque
chose, et qui est tout ce contenu imaginaire qu’on appelle le Moi, en fin de
compte, qu’il se soutienne comme étant de lui, de ce quelque chose qui fait qu’à
ce moment-là la suite des significations le réintègre dans sa biographie. C’est la
deuxième étape. Je suis pour l’instant à suivre le texte qui est le début du cha-
pitre III dans les Essais de psychanalyse. Troisième étape, on s’aperçoit que ceci
même ne suffit pas, à savoir qu’il y a une inertie précisément propre à ce qui est
déjà structuré d’une certaine façon dans l’imaginaire.

Le texte à ce moment-là continue. Le principal, au cours de ces efforts, par-
vient à retomber sur les résistances du malade. L’art est maintenant de décou-
vrir le plus vite possible ces résistances, de les montrer au malade et de le mou-
voir, de le pousser par l’influence humaine — ici la place fut pour cette sugges-
tion qui agit en tant que transfert — à l’amener à l’abandon de ces résistances.
Le passage à la conscience, le devenir conscient de l’inconscient, même par cette
voie, n’est pas toujours possible à attendre complètement. Tout ce souvenir
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n’est peut-être pas strictement l’essentiel, si on n’obtient pas en même temps la
conviction, Überzeugung. La suite du texte insiste sur ceci. Il faut le lire comme
je le lis, c’est-à-dire en allemand, car le texte français est vraiment une espèce, ça
tient à l’art du traducteur, ça a un côté grisâtre, poudreux, qui empêche de voir
la violence du relief de ce que Freud apporte dans ce passage.

Il insiste sur ceci, qu’il est beaucoup plus nécessaire que le refoulé, dans la
mesure où il vient de nous donner cette limite de ce qu’on obtient, même après
la réduction des résistances, il y a un résidu qui, dit-il, peut-être l’essentiel. Il
introduit ici la notion de répétition, wiederholen. Que veut dire cette répéti-
tion? Elle tient essentiellement en ceci, dit-il, qu’il n’y a, et il l’affirme dans ce
texte, du côté de ce qui est refoulé, du côté de l’inconscient, que tendance à se
répéter. Il n’y a aucune résistance qui soit du côté de ce qui est refoulé.

Or, c’est dans le même texte où il va nous souligner la nouveauté, l’origina-
lité de ce qu’il apporte, d’une façon décisive, dans sa nouvelle topique, c’est
précisément l’accent duel qu’il y a d’une part une fonction inconsciente du
Moi, autrement dit que la simple connotation qualitative inconsciente et
consciente n’est pas le point de départ essentiel, que la ligne de clivage passe
très exactement entre ce qui est refoulé et ce qui tend à se répéter, et ce qui est
refoulé qui tend à se répéter est précisément cette modulation symbolique
dont je vous parle. Et c’est précisément parce que la division ne passe pas entre
inconscient et conscient, mais entre quelque chose qui ne tend qu’à se répéter,
c’est-à-dire à cette parole qui insiste, et quelque chose qui y fait obstacle,
conscient ou inconscient, qui est organisé d’une autre façon, et qui s’appelle le
Moi, qui se confond strictement quand vous suivez ce texte, si vous le lisez
avec les notions auxquelles je pense vous avoir rompus, qui est strictement jus-
tement l’ordre de l’imaginaire. Et il souligne que toute résistance à ce titre
vient uniquement et comme telle de cet ordre. De sorte, si vous voulez,
qu’avant de vous quitter, il faut ponctuer, il faut bien mettre un point final
quelque part, qui se dessine, qui vous serve en quelque sorte de table d’orien-
tation. Je reprendrai les quatre pôles qui sont ceux que plus d’une fois j’ai ins-
crit pour les ouvrir au tableau. Sous la forme d’un A, par lequel je commence,
qui est l’Autre radical. Je le fais vite, vous en ferez ce que vous voulez. C’est
l’Autre comme tel, l’Autre radical, l’Autre en tant qu’autre, celui de la 8e ou 9e

hypothèse du Parménide, qui est aussi bien le réel dans son caractère égale-
ment le plus radical, le pôle réel de la relation subjective, et qui est aussi bien
— nous y reviendrons à la fin — ce que Freud appelle ce où il attache la rela-
tion à l’instinct de mort. Tout ceci est là, dans ce schéma qui est A.

Puis vous avez ici m, qui est le Moi. Vous avez ici a, qui est l’autre qui n’est
pas un autre du tout, l’autre qui, comme tel est essentiellement couplé avec le
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Moi, et toujours dans une relation réflexive, interchangeable ce par qui l’ego est
toujours un alter ego. Et vous avez ici, S, qui est à la fois le sujet, mais aussi le
symbole, et aussi le Es ce dont il s’agit dans la réalisation symbolique du sujet,
pour autant qu’elle est toujours création symbolique, relation de la parole.
C’est une relation qui va de A à S. Elle est sous-jacente. Elle est inconsciente.
Elle est essentielle à toute situation subjective comme telle. Il s’agit de la sym-
bolisation du réel.

Il est bien clair que ceci ne part pas d’une espèce de sujet absolu et isolé, que
tout ceci ne se passe que dans une […?] qui fait que tout est lié à la transmis-
sion et à la constitution de l’ordre symbolique, depuis qu’il y a des hommes au
monde et qu’ils parlent. Et que ce qui se transmet, ce qui tend à se constituer,
est cet immense message par où, peu à peu, tout le réel est retransporté, recréé,
refait, dans une symbolisation qui tend à être équivalente à l’univers et où les
hommes et les sujets comme tels sont là-dedans des relais et des supports. Mais
pour l’instant ce que nous faisons là-dedans est une coupure au niveau d’un de
ces couplages.

Rien ne se comprend si ce n’est qu’à partir de ceci, qui vous est, dans toute
l’œuvre de Freud, de bout en bout, rappelé et enseigné. Prenez le schéma de l’ap-
pareil psychique, de la psyché, au niveau des petits manuscrits qu’il envoyait à
Fliess, et on peut croire qu’il essayait simplement de formaliser cela dans ce
qu’on pourrait appeler la symbolique scientiste, et qui n’est rien moins que ça.
Vous le retrouvez également à la fin de la Science des Rêves. Ce qui est essentiel
dans ce qu’apporte Freud, son idée, le point aigu, la chose qui ne se trouve nulle
part ailleurs et cette chose sur laquelle il insiste principalement dans le cha-
pitre VII, ou la partie VII sur les processus psychologiques, explicatifs de toute
la théorie des rêves. C’est ceci, qu’il y a vraiment opposition entre fonction
consciente et fonction inconsciente. Ce départ, justifié ou pas, peu importe —
nous sommes en train de commenter Freud — qui lui paraît essentiel, pour
expliquer n’importe quoi de ce qui se passe de concret avec les sujets auxquels il
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a à faire, avec ses malades, pour comprendre les champs de la vie psychique, qui
sont ceux dans lesquels il apporte un nouvel ordre est ceci, que, essentiellement,
ce qui se passe au niveau du pur conscient est comme tel et absolument effacé de
suite. Il faut penser que s’il y a quelque chose qui se passe à un niveau de cortex
où se place ce reflet du monde qui est le conscient, pour que ça puisse fonction-
ner, il ne faut pas que ça laisse de trace. Les traces se passent ailleurs.

C’est de là que sont parties ces espèces d’absurdités, de terme de profondeur,
que Freud, je pense, aurait pu éviter, et dont on a fait un tellement mauvais
usage. Cela veut dire ceci qu’en fin de compte l’être vivant ne peut enregistrer
et recevoir que ce qu’il peut recevoir, c’est-à-dire ce qu’il est déjà fait pour rece-
voir. Plus exactement, sa mémoire et ses fonctions sont beaucoup plus faites
pour ne pas recevoir, pour ne pas voir ce qu’il n’est pas utile de voir pour sa réa-
lité biologique, pour ne rien entendre de ce qui n’est pas biologiquement sen-
sible. Et que c’est précisément à partir de ces conditions que le problème de ce
qui se passe pour les êtres humains commence à se faire voir.

Comment est-ce que l’être humain va au-delà du réel qui lui est biologique-
ment naturel, c’est-à-dire, pourquoi est-ce que l’être humain, contrairement à
toutes les machines animales qui sont strictement rivées à leurs conditions de
milieu extérieur, et si elles varient c’est dans toute la mesure où, on nous le dit,
ce milieu extérieur varie, mais, bien entendu, pour autant qu’elles le suivent.
Mais le propre de la plupart des espèces animales est très précisément de ne rien
vouloir savoir de ce qui les dérange ; plutôt crever ! C’est d’ailleurs pourquoi
elles crèvent et que nous sommes forts ! C’est d’imaginer des espèces spéciale-
ment primitives, ouvertes, sensibles, que nous retrouvons toujours à l’origine
des [hordes?] familiales, qui sont des espèces d’espèces, indéterminées, qui,
elles, auraient eu le pouvoir de recevoir du milieu extérieur un nouveau cachet
qui n’est rien d’autre que leur forme.

Car si les êtres vivants restent dans une certaine forme, c’est l’inspiration de
Freud, en tout cas, de le dire, c’est en cela qu’il n’est pas mystique, qu’il ne croit
pas qu’il y a de pouvoir morphogène en tant que tel, et comme primordial, dans
la vie, c’est de marquer toujours la stricte corrélation qui fait que le type et la
forme sont absolument liés aussi à un choix dans le milieu extérieur, qui en est
l’endroit, comme l’autre est l’envers, ou l’envers comme l’autre est l’endroit.

Il s’agit de savoir pourquoi, dans l’être humain il se passe autre chose. Car
pour ce qui est simplement de l’action de la réalité au sens où la réalité est ce
quelque chose où à partir de ce moment-là on apprend à faire ça, la pieuvre
le fait aussi, et le fait excessivement bien, la pieuvre ou n’importe quoi. Il y a
des expériences de laboratoire exténuantes, depuis déjà assez d’années, pour
savoir que c’est partout. Et que même l’abstraction, la généralisation, et
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même la triangularité, au sens où le centre la question de Valabrega, où même
la triangularité peut s’insérer quelque part. Il suffit de la mettre avec une cer-
taine ténacité, le triangle devant, pour qu’il finisse par reconnaître, c’est-à-
dire par généraliser.

Car en fin de compte c’est sur le plan du général qu’il faudrait répondre sur
ce sujet de la triangularité. Ce qui est nouveau dans l’homme, c’est précisément
que quelque chose est déjà assez imperceptiblement ouvert, dérangé dans cette
coaptation imaginaire, pour que ce soit là qu’ait pu s’insérer l’utilisation sym-
bolique de l’image.

Il faut évidemment supposer une certaine béance biologique déjà dans le rap-
port animal et très précisément celui que j’essaie de définir quand je vous parle
du rapport fondamental structurable du stade du miroir, c’est-à-dire dans cette
captation totale du désir, de l’attention. Ceci suppose déjà le manque. Il est déjà
là quand je dis désir du sujet humain, par rapport à son image, ce quelque chose
qui est justement cette relation imaginaire extrêmement générale, qu’on appel-
le le narcissisme. A savoir que les sujets vivants animaux sont sensibles à l’ima-
ge de leur type. Point absolument essentiel, grâce à quoi toute la création vivan-
te n’est pas une immense partouze.

Pour l’être humain, il y a un certain rapport spécial avec cette image qui est
la sienne. Et ce rapport est évidemment un rapport de béance, de tension alié-
nante, construite comme telle. C’est là que vient s’insérer la possibilité de l’uti-
lisation dans l’ordre de la présence et de l’absence, c’est-à-dire dans l’ordre
symbolique, de quelque chose, c’est-à-dire l’introduction de ce quelque chose
qui va vers la tension entre le symbolique et le réel. C’est une tension, bien
entendu, qui est là sous-jacente, je dirai substantielle, si vous voulez, bien sim-
plement, donner son sens purement étymologique au terme de substance ; il est
sous-jacent. C’est un [ubo quemenios?] par rapport à toute situation du sujet
humain.

Qu’est-ce qui se passe? Il se passe ceci, que pour tous les sujets humains qui
existent, ils estimeront que le rapport entre le A et le S passera toujours comme
ceci : A - m - a - S, c’est-à-dire par l’intermédiaire de ces substrats imaginaires,
nécessaires, que sont le m et le a, le Moi et l’autre ; et avec eux la constitution de
toutes les fondations imaginaires de l’objet. Et vous [à Lefèbvre-Pontalis] pour-
quoi vous marrez-vous, êtes-vous pour ou contre?

Tâchons de faire un peu de lanterne magique, pour accompagner cette ten-
dance à l’amusement. Nous allons imaginer ceci, que ce dont il s’agit au milieu,
au point de recoupement entre ce direct symbolique, que nous avons supposé,
et le passage par l’imaginaire, nous allons supposer que ce qui est ici — nous
allons tomber dans la basse mécanique, qui est l’ennemie de l’homme — vous
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savez ce que c’est ? Si vous ne le savez pas, je vais vous dire que je pourrais
mettre à la place n’importe quoi, une lampe triode, c’est amusant, c’est exem-
plaire et ça veut dire que quand vous avez ici un endroit où il y a le vide, vous
pouvez faire quelque chose qu’on appelle une vague électronique, qui est
constituée par ceci, que quand un courant passe par l’ensemble du circuit, s’il y
a le vide, il se produit ce qu’on appelle, de la cathode à l’anode, un bombarde-
ment électronique, grâce à quoi le courant passe. A cause de ceci, qu’en dehors
de l’anode et de la cathode il y a une troisième ode, et que cette troisième ode,
qui est transversale, ici, a cette utilité, comment, en raison de la façon dont vous
y faites passer le courant, vous pouvez faire deux choses différentes, ou bien
positiver de façon telle cette troisième ode que les électrons soient en quelque
sorte conduits vers ce qui est derrière, c’est-à-dire l’anode, ou bien la négativer,
ou arrêter net le processus. C’est-à-dire que ce qui émane déjà du négatif va se
trouver repoussé par le négatif que vous interposez.

Ceci simplement est une nouvelle illustration de l’histoire de la porte, dont
je vous ai parlé l’autre jour, en raison du caractère non-homogène de l’auditoi-
re. Mais disons que c’est une porte de porte, une porte à la puissance seconde,
c’est tout. Vous pouvez faire une porte à la puissance seconde, c’est-à-dire une
porte à l’intérieur de la porte, de mille autres façons, on peut imaginer n’im-
porte quoi !

L’important est de s’apercevoir ce que précisément, en raison de ce passage
très particulier par l’intermédiaire de l’imaginaire, c’est justement le rôle que
peut jouer l’imaginaire c’est-à-dire d’interrompre, de hacher, de scander d’une
certaine façon ce qui peut passer au niveau du circuit, et en quelque sorte du
caractère à soi-même conflictuel qui réside dans ceci que ce qui se passe entre A
et S, au mieux, passe toujours de façon en quelque sorte à se contrarier, à se
stopper, à se couper, à se hacher soi-même. Au mieux, je dis au mieux, car bien
entendu le discours universel est symbolique, venant de loin, car nous ne
l’avons pas inventé. Ce n’est pas nous qui avons inventé le non-être, nous
sommes tombés dans un petit coin de non-être. Pour ce qui est de l’imaginaire,
et de l’imaginaire transmis, nous en avons aussi notre compte avec toutes les
fornications de nos parents, grands-parents, et autres histoires scandaleuses qui
font le sel de la psychanalyse.

Alors, à partir de là, pas mal de choses sont tout de même aisées à com-
prendre, en particulier les nécessités du langage et celles que j’ai exprimées
maintes fois devant vous, celles de la communication interhumaine. A la base de
ça, vous pourriez avoir un autre sujet ; il prend souvent la forme du message que
le sujet émet, sous une forme qui le structure, le grammaticalise, comme le rece-
vant, ce message, de l’autre, sous une forme inversée. Quand un sujet dit à un
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autre tu es mon maître, ou tu es ma femme, je vous l’ai maintes fois expliqué, ça
veut dire exactement le contraire, ça veut dire que ça passe par A et ça passe par
m ; et ça vient en quelque sorte au sujet, ça intronise tout d’un coup dans cette
position périlleuse, et essentiellement problématique d’époux, ou de disciple,
par l’intermédiaire du langage humain, qui fait que c’est ainsi que s’expriment
les paroles fondamentales.

Eh bien, de quoi s’agit-il, quand il s’agit du symptôme? Autrement dit d’une
névrose? Vous avez pu remarquer que dans ce schéma, le m, c’est-à-dire le Moi,
dans le circuit est vraiment séparé du sujet par le petit a, c’est-à-dire de l’autre.
Et pourtant il y a quand même bien un lien. Moi je suis moi, et vous aussi vous
l’êtes, vous ; et entre les deux évidemment il y a aussi quelque chose. Il y a aussi
quelque chose que nous caractérisons par cette donnée structurante que les
sujets sont incarnés et que c’est même de cela qu’il s’agit et que ce qui se passe
au niveau du symbole se passe en effet chez les êtres vivants. Et il y a bien
quelque chose par là qui exprime toute cette réalité biologique du vivant, qui
établit en somme cette sorte de division entre la fonction imaginaire de ce
vivant, dont le Moi est une des formes et structurée — nous n’avons pas telle-
ment à nous plaindre — et le fait qu’il est capable de remplir cette fonction sym-
bolique qui lui donne une position éminente vis-à-vis du réel.

Ce qui se passe quand il y a névrose est ceci. Dire qu’il y a un refoulé, un
refoulé qui ne va jamais sans retour, c’est exactement faire allusion à ceci, que
quelque chose passe du discours, qui va de A à S ; quelque chose en passe et en
même temps n’en passe pas. En d’autres termes, c’est pour autant que quelque
chose de ce qui est en S, c’est-à-dire de ce quelque chose qu’il a dans la parole
pour se révéler, va passer par ailleurs, va passer par le support corporel du sujet,
ce quelque chose va être là et intervenir aussi d’une autre façon, qui reste à doser
par rapport à la parole donnée, en tant qu’elle passe, en tant que tout à l’heure
je vous en ai donné un exemple, en tant qu’elle structure une partie des relations
humaines, et qu’elle fait qu’il existe des engagements de toutes espèces. C’est
quand même un acte à la base de toute structuration, sociale ou autre.

Ce que nous avons, quand il s’agit de la névrose, est cela ; c’est quelque chose
comme ceci. Mais considéré dans la relation propre, intérieure au sujet, entre ce
m et S. C’est-à-dire que quelque chose passe par là et vient interférer d’une
façon qui semble beaucoup plus dérangeante, par rapport à la parole fonda-
mentale, que ce qui se passe dans cette parole seconde, en quelque sorte, déri-
vée, et qui constitue cette rupture, cette scansion du discours, qui est à la fois
trou du temps, le discours, mais en même temps discours dans sa signification,
dire quelque chose, qui fait du symptôme cette vérité inversée, scellée, que le
traitement analytique est fait pour résoudre.
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La signification de l’analyse est quoi? Je vous l’ai dit et enseigné maintes fois,
elle tient en ceci que s’il y a en effet quelque chose qui mérite de s’appeler résis-
tance, et qui est la résistance schème; ainsi va tout schème, qui fait que le m n’est
pas le S, à savoir que le Moi n’est pas identique au sujet. Vous devez bien voir
que ce n’est pas tellement cette résistance sur laquelle Freud met l’accent. Car il
dit que toute résistance vient de l’organisation du Moi. Ce n’est pas tellement
parce qu’il y a cette condition naturelle, c’est parce qu’il est de la nature du Moi
de s’intégrer dans le circuit imaginaire, qui conditionne les interruptions du dis-
cours fondamental comme tel. C’est en tant qu’il est imaginaire, et pas simple-
ment en tant qu’il est existence charnelle, qu’il est Moi, qu’il est à la source de
ce qui dans l’analyse se propose comme des interruptions de ce discours, qui ne
demandent qu’à passer en actes, ou en paroles, ou en wiederholen, c’est la même
chose.

Quand je vous dis que la seule véritable résistance dans l’analyse, c’est la
résistance de l’analyste, qu’est-ce que ça veut dire? Ca veut dire ceci, qu’une
analyse n’est faisable, n’est concevable, n’est concevable précisément que dans
la mesure où ceci a, d’une certaine façon cet a, dans la position élective qu’est
l’analyse, cet a est effacé, est absent. Qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire
que quelque chose, une certaine purification subjective dans l’analyse — à quoi
bon, sans ça, toutes ces cérémonies auxquelles nous nous livrons? — cet a s’est
réalisé, pour qu’on puisse, en quelque sorte, pendant tout le temps de l’expé-
rience analytique, confondre ce pôle a avec ce pôle A. C’est que l’analyste,
d’une certaine façon, participe de la nature radicale de l’autre, précisément en
tant qu’il est ce qu’il y a de plus difficilement accessible. Et que dès lors, et à
partir de ce moment, nous reprenons ici le premier schéma, quelque chose puis-
se s’établir, qui fasse que ce qui part de l’imaginaire du Moi du sujet s’accorde
à, non pas avec cet autre auquel il est habitué et qui n’est que son partenaire,
celui qui est fait pour entrer dans son jeu, mais avec cet Autre radical qui lui est
masqué. Ce qui s’appelle transfert se passe très exactement à ce niveau-là, entre
a et m, et pour autant que le a, en tant qu’il est là représenté par l’analyste, fait
défaut.

Vous le voyez, ce dont il s’agit, comme Freud le dit d’une façon admirable
dans ce texte, est cette sorte de Überlegenheit, qu’on traduit en cette occasion
par supériorité, mais dont je soupçonne qu’il y a là un usage en jeu de mots,
dans Freud, comme la suite l’indique, grâce à laquelle la réalité qui apparaît à ce
moment-là dans la situation analytique est reconnue immer, toujours, als
Spiegelung, qui est un terme étonnant comme le mirage d’un certain passé
oublié. C’est-à-dire que c’est dans la fonction imaginaire du Moi comme tel, et
le terme de Spiegel, miroir, y est, que ce qui se produit dans la relation à l’autre
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peut prendre cette valeur polyvalente qui tient à ce qu’à partir du moment où
n’existe plus ici cette résistance, le A et le m peuvent en quelque sorte se mettre
en accord, communiquer assez pour qu’il y ait un certain isochronisme, une
certaine positivation simultanée, si vous voulez, par rapport à notre lampe trio-
de, entre le A et le m, pour que ce qui va du A au S rencontre ici, si on peut dire,
une vibration harmonique, quelque chose qui, loin d’interférer, de s’opposer au
passage de la parole fondamentale, trouve ici quelque chose qui, en l’espèce, ait
suffisamment de sens et d’une façon suffisamment croissante de sens, et même
quelquefois d’une façon amplifiée de sens, parce qu’on peut prendre cette
lampe dans son rôle réel, qui est souvent le rôle d’un amplificateur dans la réa-
lité, pour que s’éclaircisse le discours fondamental jusque-là censuré — pour
employer le terme qui est le meilleur — et dans la mesure où ce procès, en tant
qu’il se passe par l’effet de transfert, qui, vous le voyez, est différent en lui-
même et se passe ailleurs que là où se passe la tendance répétitive, c’est-à-dire
ce qui insiste, c’est-à-dire ce qui ne demande qu’à passer, ce qui se passe entre
A et S, le transfert, se passe entre m et A. Et c’est dans cette mesure que peu à
peu le m, si on peut dire, apprend assez à se mettre en accord avec ce discours,
qu’il puisse être traité de la même façon qu’est traité le A, c’est-à-dire peu à peu
lié au S.

Cela veut dire ceci, non pas qu’un Moi supposé autonome prend appui sur
un Moi de l’analyste, comme écrit Loewenstein dans un texte que je ne vous
lirai pas aujourd’hui, mais que j’avais scrupuleusement choisi, et devienne un
Moi de plus en plus fort, intégrant et savant. Cela veut dire, au contraire, que le
Moi devienne ce qu’il n’était pas, qu’il vienne au point où est fondamentalement
le sujet et que la position finale se réalise comme ceci. Que ce qui part du m, qui
n’est pas pour autant volatilisé après une analyse, qu’elle soit didactique ou thé-
rapeutique, on ne monte pas dans le ciel désincarné et pur symbole, c’est tou-
jours le Moi qui parle, bien sûr, mais le circuit passe du Moi à cette source fon-
damentale de l’activité symbolique qui est le S, et allant vers l’Autre, le
rejoindre, le a, c’est-à-dire le petit a en tant qu’il est imaginaire, par l’intermé-
diaire d’une expérience radicale de l’autre et du réel comme tels, et pour autant
qu’il a été symbolisé dans l’expérience.

Car toute expérience analytique est une expérience de signification et un des
plus grands obstacles qui nous sont toujours élevés, c’est de savoir ce qui va
arriver comme catastrophe si nous révélons au sujet sa réalité, sa pulsion, ou je
ne sais quoi, sa vie homosexuelle. Dieu sait si les moralistes ont à nous en expo-
ser, à cette occasion. C’est une objection caduque et sans valeur par soi-même.
Car, en admettant même qu’on révèle au sujet quelque tendance qui aurait pu
être écartée de lui à jamais par je ne sais quel effort, ce qui est mis en cause dans
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l’analyse n’est absolument pas celle de la réalité que nous découvrons au sujet.
C’est à cela que notre expérience authentique de l’analyse s’oppose radicale-
ment, à une certaine conception de l’analyse des résistances, qui, en effet, s’ins-
crit assez dans ce registre, qu’on lui découvre sa réalité. Il découvre par l’inter-
médiaire de l’analyse sa vérité, c’est-à-dire la signification que prend dans sa
destinée particulière ces données qui lui sont en effet propres et qu’on peut
appeler son lot.

Les êtres humains naissent avec toutes sortes de dispositions extrêmement
hétérogènes, et bien ou mal réparties. Nous ne sommes en mesure là-dessus ni
de prendre parti nous-mêmes, ni de choisir. Mais ce que l’analyse réalise est que,
quel que soit ce lot fondamental, ce lot biologique, ce qui est révélé par l’analy-
se c’est sa signification, en fonction d’une certaine parole, d’une parole du sujet,
et qui n’est pas et n’est jamais entièrement la sienne, car cette parole, il en est le
point de passage. Il la reçoit déjà toute faite. Je ne sais pas si c’est à partir du
maître-mot primitif, du livre du jugement, ou je ne sais de quoi, inscrit dans la
tradition rabbinique. Nous ne regardons pas si loin, nous avons des problèmes
assez singuliers, d’une portée assez limitée, pour qu’aient toute leur valeur les
termes de vocation et d’appel. S’il n’y avait pas cette divergence, cette distinc-
tion de plans entre une certaine parole incluse et reçue par le sujet, qui est celle
qui porte, en raison d’une situation particulière en tant qu’elle est symbolique,
s’il n’y avait pas ça, il n’y aurait aucune espèce de conflit avec l’imaginaire et
chacun purement et simplement suivrait son penchant.

Il est bien clair que l’expérience nous montre qu’il n’en est rien. La significa-
tion fondamentale du conflit mis en relief par Freud est maintenu comme le
dualisme essentiel, celui auquel il n’a jamais renoncé, comme constituant le
sujet, ne signifie rien d’autre que ces recroisements et ces recroisements je vou-
drais les poursuivre.

Vous sentez bien que ce réseau ne s’arrête pas, des plans du symbolique et de
l’imaginaire. Dans Au-delà du principe du plaisir, la découverte est justement
que ce Moi en tant qu’il s’inscrit dans l’imaginaire, et sa découverte est homo-
gène avec les tensions libidinales, tout ce qui est de la libido, ou plus exactement
tout ce qui est du Moi, s’inscrit dans les tensions imaginaires, comme le reste
des tensions libidinales. Libido et Moi sont du même côté. Le narcissisme est
libidinal. Le Moi n’est pas une puissance supérieure, un pur esprit, un Moi
autonome — comme on essaie de nous le restituer maintenant — une sphère
sans conflits, comme on ose l’écrire, sur la base de laquelle nous aurions à
prendre appui pour permettre au sujet le moindre progrès.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que c’est que ces sujets
dont nous exigerions des tendances en quelque sorte supérieures vers la véri-
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té ? Qu’est-ce que c’est que cette sorte de tendance transcendante à la subli-
mation, que Freud répudie de la façon la plus formelle, dans l’Au-delà du
principe du plaisir. Il ne voit, dans aucune des manifestations concrètes des
fonctions humaines, ni de son histoire — et il l’affirme, et cela a bien sa valeur
chez lui, qui a inventé notre méthode — la moindre tendance au progrès. Elle
n’a absolument rien d’inscrit dans l’ordre libidinal, ni biologique. Il n’y a pas
tendance vers des formes supérieures. Pour ce qui est des formes de la vie,
toutes sont aussi miraculeuses, aussi équivalentes et étonnantes dans leur
existence.

Il s’agit de tout autre chose. C’est ici que nous débouchons sur, précisément,
cet ordre symbolique, différent de l’ordre libidinal, où s’inscrivent aussi bien le
Moi que toutes les tendances et les pulsions. C’est ça qui tend au-delà du prin-
cipe du plaisir, le rejette en tant qu’ordre hors des limites qui sont à proprement
parler les limites de la vie, les limites du principe du plaisir, quand Freud l’iden-
tifie à l’instinct de mort. C’est au point où — vous relirez le texte, et vous ver-
rez, s’il vous semble digne d’être approuvé — c’est pour autant que l’ordre
symbolique se trouve, comme tel, rejeté de l’ordre libidinal, en tant qu’il inclut
tout le domaine de l’imaginaire, y compris la structure du Moi, que Freud a
écrit l’Au-delà du principe du plaisir, et aboutit à la notion de l’instinct de mort,
qui, disait-il, n’est que le masque de l’ordre symbolique, en tant justement, il
l’écrit, qu’il est muet, c’est-à-dire en tant qu’il ne s’est pas réalisé, tant que
l’ordre symbolique sur un point, sur le point de la reconnaissance et de quoi
que ce soit du sujet, ne s’est pas établi ; par définition, il est muet.

Et c’est entre cet ordre symbolique et à la fois non-étant et insistant pour
être, c’est cela que Freud vise quand il nous parle d’instinct de mort comme
étant ce qu’il y a de plus fondamental, au fond de l’inconscient, ce qui est, en
somme, le plus radical de ce qui est, le Es, l’instinct de mort, c’est-à-dire cette
insistance, un ordre symbolique en gésine, en poussée, en train de venir, en train
d’insister pour être réalisé.

[Applaudissements].
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Avis au lecteur

Il existe une édition officielle de ce séminaire. Un article de Elie Hirsch paru
dans le numéro 7 (juin 1983) de notre revue Le Discours Psychanalytique
exprime ce qu’il y a lieu de penser de cette transcription à notre avis. Déjà repris
dans le livre de Marcel Czermak, Passions de l’objet, nous le reproduisons ici
en annexe.

Le texte que nous proposons est établi à partir de la transcription d’origine
qui circulait déjà à l’École Freudienne de Paris du temps de Lacan et avec son
accord.

Afin de permettre au lecteur de se faire sa propre opinion au sujet des dis tor-
sions, réductions, altérations diverses introduites dans l’édition officielle, nous
donnons en marge la référence précise au texte de cette édition avec le numéro
de la page où elle se trouve. Cela correspond à ce qui est en caractères gras dans
le corps même de notre version.

Il reste que ce travail ne saurait prétendre à l’exhaustivité.

Marcel Czermak (1982)
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Note liminaire
à la deuxième édition

Nous avons tenu à conserver dans cette nouvelle édition les éléments de
confrontation avec l’édition officielle qui mettent en évidence le travail de
réécriture et l’affadissement qui en résulte, quand il ne s’agit pas de véritables
contresens, qui caractérisent cette édition.

Ces modifications pourront paraître à certains, surtout avec le recul du
temps assez dérisoires parfois. Ce serait méconnaître la dimension de la parole
qu’il convient de conserver au maximum à ces transcriptions et l’importance
des inflexions langagières qui sont la substance même de l’expérience psycha-
nalytique.

C. D. (2 000)

P.-S. Nous indiquons en marge, la page, la ligne et quelques fragments du texte
de l’édition du Seuil, pour faciliter au lecteur le repérage de ce qui a été sup-
primé ou profondément altéré dans cette édition et qui apparaît en gras
dans notre texte.
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Comme vous l’avez appris, cette année commence la
question des psychoses. Loin qu’on puisse parler d’emblée
du traitement des psychoses, et encore moins du traitement
de la psychose chez Freud, ce qui littéralement se traduit à
néant, car jamais Freud n’en a parlé, sauf de façon tout à fait
allusive, nous allons d’abord essayer de partir de la doctrine
freudienne pour voir, en cette matière, ce qu’il apporte, puis
nous ne pourrons pas manquer, à l’intérieur même de ces
commentaires, d’y introduire, dans les notions que nous
avons déjà élaborées au cours des années précédentes, tous
les problèmes actuels que posent pour nous les psychoses.
Problèmes de nature clinique et nosographique d’abord, dans
lesquels il m’a semblé que peut-être tout le bénéfice que peut
apporter l’analyse, n’avait pas été complètement dégagé, pro-
blème de traitement aussi ; assurément, c’est là que devra
déboucher notre travail cette année.

Puisque aussi bien ce point de mire, et assurément ce n’est pas
un hasard, mettons que ce soit un lapsus, c’est un lapsus signifi-
catif, ce point de mire déjà nous pose une question qui est une
sorte d’évidence première, comme toujours le moins remarqué
est dans ce qui a été fait, dans ce qui se fait, dans ce qui est en
train de se faire. Quant au traitement des psychoses, il est frap-
pant de voir qu’il semble qu’on aborde beaucoup plus volon-
tiers, qu’on s’intéresse d’une façon beaucoup plus vive, qu’on
attende beaucoup de résultats de l’abord des schizophrénies,
beaucoup plus que de l’abord des paranoïas. Je vous propose
en manière de point d’interrogation cette remarque dès

11Leçon I
16 novembre 1955

p 11, l. 1
Cette année commence
la question des psy-
choses. Je dis la question,
parce qu’on ne peut
d’emblée parler du trai-
tement des psychoses.

p 11, l. 7
Nous ne manquerons
pas d’introduire les
notions que nous avons
élaborées au cours des
années précédentes et de
traiter de tous les pro-
blèmes que les psychoses
nous posent aujourd’hui.

p 11, l. 21
On aborde beaucoup
plus volontiers les schi-
zophrénies que les para-
noïas.
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maintenant ; nous resterons peut-être un long moment à y
apporter la réponse, mais assurément elle restera sous-jacente à
une bonne part de notre démarche, et ceci dès le départ.

En d’autres termes, la situation un peu privilégiée, un peu
nodale, au sens où il s’agit d’un nœud, mais aussi d’un noyau
résistant, la situation des paranoïas est quelque chose. Ce
n’est certainement pas sans raison que nous en avons fait le
choix pour aborder, pour commencer d’aborder le problème
des psychoses dans ses relations avec la doctrine freudienne.
En effet, ce qui est frappant d’un autre côté, c’est que Freud
s’est intéressé d’abord à la paranoïa. Il n’ignorait pas bien
entendu la schizophrénie, ni ce mouvement, lui, qui était
contemporain de l’élaboration de la schizophrénie. Il est très
frappant et très singulier que, s’il a certainement reconnu,
admiré, voire encouragé les travaux autour de l’école de Zurich,
et mis en relation les concepts et la théorie analytique avec ce
qui s’élaborait autour de Bleuler, Freud en soit resté assez loin.
Et pour vous indiquer tout de suite un point de texte auquel
vous pourrez vous reporter — nous y reviendrons d’ailleurs
mais il n’est pas inutile que vous en preniez connaissance dès
maintenant — je vous rappelle qu’à la fin de l’observation du
cas Schreber, qui est le texte fondamental de tout ce que Freud
a apporté concernant les psychoses, texte majeur, vous y verrez
de la part de Freud la notion d’une ligne de partage des eaux, si
je puis m’exprimer ainsi, entre paranoïa d’un côté et d’un autre
côté tout ce qu’il aimerait, dit-il, qu’on appelât paraphrénie,
et qui correspond très exactement au terme qu’il voudrait bien,
lui Freud, qu’on donne au champ à proprement parler des
schizophrénies, ou encore ce qu’il propose qu’on appelle, dans
la nosologie analytique, paraphrénie qui recouvre exacte-
ment toute la démence. Je vous indique les points de repère qui
sont nécessaires à l’intelligence de ce que nous dirons dans la
suite.

Donc, pour Freud, le champ des psychoses se divise en
deux. Psychoses à proprement parler ; pour savoir ce que cela
recouvre à peu près dans l’ensemble du domaine psychia-
trique, psychose cela n’est pas démence ; les psychoses, si vous
voulez, ça correspond à ce que l’on a appelé toujours et qui
continue d’être appelé légitimement les folies. Dans le domaine
de la folie. Freud fait deux parts très nettes, il ne s’est pas beau-
coup mêlé de nosologie en matière de psychoses, que cela, mais
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p. 12, l. 4 
… celle d’un nœud, mais
aussi d’un noyau résis-
tant…

p. 12, l. 8 
… bien entendu Freud
n’ignorait pas la schizo-
phrénie. 
Freud n’ignorait pas la
schizophrénie. Le mou-
vement d’élaboration de
ce concept lui était
contemporain.

p. 12, l. 14 
… un point de repère
auquel vous pourrez
vous reporter.

p. 12, l. 18 
… tout ce qu’il aimerait,
dit il, qu’on appelât para-
phrénies et qui corres-
pond très exactement au
champ des schizophré-
nies.
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là il est très net et nous ne pouvons pas tenir cette distinction,
étant donné la qualité de son auteur, pour tout à fait négli-
geable. Je vous fais remarquer au passage, qu’en ceci comme il
arrive, nous ne pouvons que remarquer qu’il n’est pas absolu-
ment en accord avec son temps et que c’est là l’ambiguïté, soit
parce qu’il est très en retard, soit au contraire parce qu’il est
très en avance. Mais à un premier aspect il est très en retard. En
d’autres termes, l’expansion qu’il donne au terme de para-
noïa, il est tout à fait clair qu’on va beaucoup plus loin qu’à
son époque on ne donnait à ce terme. Je donne quelques
points de repère pour ceux qui ne sont peut-être pas fami-
liers avec ces choses.

Je ne veux pas vous faire ce qu’on appelle l’historique de la
paranoïa depuis qu’elle a fait son apparition avec un psychiatre
disciple de Kant au début du XIXe siècle. C’est tout à fait une
incidence épisodique. Le maximum d’extension de la para-
noïa, c’est justement le moment où la paranoïa se confond à
peu près avec ce qu’on appelle les folies, qui est le moment qui
correspond à peu près à l’exemple des 70 % des malades qui
étaient dans les asiles et qui portaient l’étiquette paranoïa ; ça
voulait dire que tout ce que nous appelons psychoses ou folies
étaient paranoïas. Mais nous avons d’autres tendances en
France à voir le mot paranoïa pris, à peu près identifié avec
le moment où il a fait son apparition dans la nosologie fran-
çaise, moment extrêmement tardif, ça joue sur une cin-
quantaine d’années, et où il fut identifié à quelque chose de
fondamentalement différent comme conception, de tout ce
qu’il a représenté dans la psychiatrie allemande. En France
ce que nous appelons un paranoïaque avant que la thèse d’un
certain Jacques Lacan sur « les psychoses paranoïaques dans
leurs rapports avec la personnalité », ait tenté de jeter un
grand trouble dans les esprits, qui s’est limité à un petit
cercle, au petit cercle qui convient, on ne parle plus des para-
noïaques comme on en parlait auparavant, à ce moment-là
c’était la constitution paranoïaque, c’est-à-dire que c’était
des méchants, des intolérants, des gens de mauvaise humeur :
orgueil, méfiance, susceptibilité, surestimation de soi-même,
telle était la caractéristique qui faisait pour tout un chacun le
fondement de la paranoïa. A partir de quoi on était plus
simple, tout s’expliquait ; quand il était par trop paranoïaque,
il arrivait à délirer.

p. 12, l. 33 
A première vue, il est
très en retard.

p. 12, l. 40 
le mot paranoïa… a été
identifié à quelque chose
de fondamentalement
différent.

p. 13, l. 1 
que la thèse d’un certain
Jacques Lacan ait tenté
de jeter un grand trouble
dans les esprits. 

p. 13, l. 4 
on ne  parle plus aujour-
d’hui des paranoïaques
comme avant. 
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Voilà à peu près, je ne force en rien, où nous en étions en
France, je ne dis pas à la suite des conceptions de Sérieux et
Capgras, parce que si vous lisez, vous verrez qu’au contraire
il s’agit là d’une clinique très fine qui permet précisément de
reconstituer les bases et les fondements, telle qu’elle est effec-
tivement structurée, mais plutôt à la suite de la diffusion de
l’ouvrage dans lequel, sous le titre la Constitution para-
noïaque, Monsieur Génil-Perrin1 avait fait prévaloir cette
notion caractérologique de l’anomalie de la personnalité, consti-
tuée essentiellement dans une structure qu’on peut bien quali-
fier, aussi bien le livre porte la marque et le style de cette
inspiration, structure perverse du caractère et comme toute
perversion, il arrivait qu’il sorte des limites et qu’il tombe dans
cette affreuse folie qui consistait simplement dans l’exagération
démesurée de tous les traits de ce fâcheux caractère.

Cette conception, vous le remarquerez, peut bien s’appeler
une conception psychologique, ou psychologisante, ou même
psychogénétique de la chose. Toutes les références formelles à
une base organique de la chose, au tempérament par exemple, ne
changent en rien ce que nous pouvons appeler genèse psycho-
logique. C’est précisément cela, c’est quelque chose qui s’appré-
cie, se définit sur un certain plan, et ensuite les relations, les liens
de développement se conçoivent d’une façon parfaitement
continue, dans une cohérence qui est autonome propre, qui se
suffit dans son propre champ, et c’est bien en somme de science
psychologique qu’il s’agit quelle que puisse être d’un autre côté
la répudiation d’un certain point de vue que l’on trouvait sous
la plume de son auteur, ça n’y change rait rien. J’ai donc essayé
dans ma thèse d’y introduire une autre vue. A ce moment-là
j’étais encore assurément un jeune psychiatre et j’y fus introduis
pour beaucoup par les travaux, l’enseignement direct et, j’oserai
même dire la familiarité de quelqu’un qui a joué un rôle très
important dans la psychiatrie française à cette époque et qui est
Monsieur de Clérambault.

Monsieur de Clérambault — j’évoque sa personne, son
action, son influence et son nom dans une causerie introduc-
tive de notre champ pour ceux d’entre vous qui n’ont de son
œuvre qu’une connaissance moyenne ou approximative, ou

p. 13, l. 11
Voilà à peu près, je ne
force en rien, où nous en
étions en France à la
suite de la diffusion de
l’ouvrage de M. Génil-
Perrin, sur la constitu-
tion paranoïaque

p. 13, l. 16
Structures perverses du
caractère. Comme tout
pervers il arrivait que le
paranoïaque sorte des
limites.

p. 13, l. 33
M. de Clérambault, dont
j’évoquerai la personne,
l’action et l’influence.
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par ouï-dire, et je pense qu’il doit y en avoir un certain nombre
— passe pour avoir été le farouche défenseur d’une conception
organiciste extrême et assurément c’était là en effet le dessein
explicite de beaucoup de ses exposés théoriques. Néanmoins,
je crois que c’est là que peut tenir la perspective sur
l’influence qu’a pu avoir effectivement, non seulement sa
personne et son enseignement, mais aussi la véritable por-
tée de cette découverte, puisqu’aussi bien c’est une œuvre
qui, indépendamment de ses visées théoriques, a une valeur
clinique concrète d’une nature considérable. Le nombre de
syndromes, pour donner à ce terme le sens le plus vague, cli-
niques descriptifs qui ont été repérés par Clérambault et d’une
façon complètement originale et nouvelle, qui sont dès lors
intégrés au patrimoine psychiatrique, de l’expérience psychia-
trique, est considérable. Et dans l’ordre des psychoses,
Clérambault reste absolument indispensable, il a apporté
des choses extrêmement précieuses qui n’avaient jamais été
vues avant lui, qui n’ont même pas été reprises depuis, je parle
des psychoses toxiques, déterminées par des toxiques : éthé-
romanie, etc.

La notion de l’automatisme mental est apparemment polari-
sée dans l’œuvre de Clérambault, dans son enseignement, par le
souci de démontrer le caractère fondamentalement anidéique
comme il s’exprimait, c’est-à-dire non conforme à une suite
d’idées — ça n’a pas beaucoup plus de sens dans le discours
de ce maître2 — de la suite des phénomènes dans le dévelop-
pement ou l’évolution de la psychose. On peut déjà remarquer
que rien que ce repérage du phénomène en fonction d’une
espèce de compréhensibilité supposée, c’est à savoir qu’il
pourrait y avoir une continuité qu’on appellerait l’idée, c’est
à savoir que la suite des phénomènes, de la façon dont je vous
ai indiqué le paranoïaque avec son développement délirant,
ce serait quelque chose qui irait de soi, de sorte qu’il y a déjà
une espèce de référence à la compréhensibilité et presque
pour déterminer ce qui justement se manifeste, pour faire
une rupture dans la chaîne, et se présentait justement
comme un cas béant, comme quelque chose d’incompréhen-

p. 13, l. 39
Néanmoins je ne crois
pas que ce soit de là que
peut se prendre une pers-
pective juste. 

p. 14, l. 9
En un mot, dans l’ordre
des psychoses, 
Clérambault reste abso-
lument indispensable. 

p. 14, l. 14
… ce qui veut dire non
conforme à une suite des
idées — ça n’a pas beau-
coup plus de sens, hélas,
que le discours du
maître. 

p. 14, l. 16
Ce repérage se fait donc
en fonction d’une com-
préhensibilité supposée. 
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sible et quelque chose qui ne joint pas maintenant avec ce qui
se passe après. C’est là une assomption dont il serait exagéré de
dire qu’elle est assez naïve puis qu’il n’y a pas de doute, il n’y
en a pas de plus commune, et tout de même pour beaucoup de
gens, et je le crains encore pour vous, tout au moins pour beau-
coup d’entre vous, la notion qui a constitué le progrès majeur
de la psychiatrie depuis qu’a été introduit ce mouvement
d’investigation qui s’appelle l’analyse, consisterait en la restitu-
tion du sens à l’intérieur de la chaîne des phénomènes. Ceci
n’est pas faux en soi, mais ce qui est faux c’est de s’imaginer,
comme il reste d’une façon ambiante dans l’esprit du «sensus
commune» des psychiatres que le sens dont il s’agit c’est ce
qui se comprend ; qu’en d’autres termes, ce que nous avons
appris, ce qu’il y a de nouveau, c’est à comprendre les malades.
C’est là un pur mirage, cette notion de compréhensibilité a un
sens très net, et qui est un ressort tout à fait essentiel de notre
recherche. Quelque chose peut être compris et strictement
indistingué de ce qu’on appelle par exemple relation de com-
préhension, et dont Jaspers a fait le pivot de toute sa psychopa-
thologie dite générale. C’est qu’il y a des choses qui se
comprennent, qui vont de soi, par exemple quand quelqu’un est
triste, c’est qu’il n’a pas ce que son cœur désire ; rien n’est plus
faux, il y a des gens qui ont tout ce que leur cœur désire et qui
sont tristes quand même ; la tristesse est une passion qui est
complètement d’une autre nature. Je voudrais quand même un
tout petit peu insister ; quand vous donnez une gifle à un enfant,
hé bien ça se comprend, il pleure sans que personne réfléchisse
que ce n’est pas du tout obligé qu’il pleure, et je me souviens du
petit garçon qui, quand il recevait une gifle demandait : «C’est
une caresse ou une claque?» si on lui disait «c’est une claque»,
il pleurait, ça faisait partie des conventions, de la règle du
moment. S’il avait reçu une claque il fallait pleurer, et si
c’était une caresse il était enchanté. Il faut dire que le mode
de relations qu’il avait avec ses parents un peu vifs, donnait
cette sorte de communication active du contexte assez cou-
rant dans cette notion de relation de compréhension telle
que l’explicite M. Jaspers.

Vous pouvez d’ici la prochaine fois, vous reporter au cha-
pitre très précis intitulé «La notion de relation de compréhen-
sion» dans M. Jaspers. Vous y verrez d’ailleurs, parce que c’est
bien là l’utilité d’un discours soutenu, que les incohérences y

p. 14, l. 27 
… du « sensus com-
mune» des psychiatres. .
.

p. 14, l. 29 
La notion de compré-
hension a une significa-
tion très nette.

p. 15, l. 2
… et si c’était une cares-
se, il était enchanté. Ça
n’épuise d’ailleurs pas la
question. Quand on
reçoit une gifle, il y a
bien d’autres façons d’y
répondre que de pleurer,
on peut la rendre et aussi
tendre l’autre joue, on
peut aussi dire  : « Frap-
pe, mais écoute ».
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apparaissent vite, et vous y verrez très rapidement à quel point
la notion est insoutenable, c’est-à-dire qu’en fin de compte
Jaspers n’évoque la relation de compréhension que comme
quelque chose qui est toujours à la limite, mais dès qu’on s’en
approche à proprement parler est insaisissable et dont les
exemples qu’il tient pour les plus manifestes, ceux qui sont ses
points de repère, les centres de référence avec lesquels il
confond très vite, et forcément de façon obligée, la notion de
relation de compréhension, ce sont des références en quelque
sorte idéales. Mais ce qui est très saisissant, c’est qu’il ne peut
pas éviter, même dans son propre texte et même avec l’art qu’il
peut mettre à soutenir ce mirage, d’en donner d’autres exemples
que ceux qui ont toujours été précisément réfutés par les faits,
par exemple que le suicide étant un penchant certainement vers
le déclin, vers la mort, il semblerait que tout un chacun en effet
pourrait dire, mais uniquement si on va le chercher pour le faire
dire, que le suicide devrait se produire plus facilement au déclin
de la nature, c’est-à-dire en automne, mais chacun sait depuis
longtemps que d’après les statistiques on se suicide beaucoup
plus au printemps. Ça n’est ni plus ni moins compréhensible. Il
suffit des articulations nécessaires, et d’expliciter ce qu’on vou-
dra sur ce sujet, admettre qu’il y a quelque chose de surprenant
au fait que les suicides soient plus nombreux au printemps
qu’en automne est quelque chose qui ne peut reposer que sur
cette sorte de mirage toujours inconsistant qui s’appelle la rela-
tion de compréhension, comme s’il y avait quoi que ce soit qui,
dans cet ordre, pût être jamais saisi.

En ce sens, si nous arrivions même à concevoir, c’est très dif-
ficile, mais comme toutes les choses qui ne sont pas appro-
chées, serrées de près, prises dans un véritable concept, cela
reste la supposition latente à tout ce que l’on considère comme
une espèce de changement de couleur de la psychiatrie depuis
une trentaine d’années. Dans le rapport de notre objet psy-
chiatrique, le malade, la réintroduction de ces fameuses rela-
tions de compréhension, si la psychogenèse c’est cela, je dis,
parce que je le pense, que la plupart d’entre vous sont capables
dès maintenant de comprendre parfaitement ce que je veux
dire après deux ans d’enseignement sur le symbolique, l’ima-
ginaire et le réel, pour ceux qui n’y seraient pas encore je le leur
dis, le grand secret de la psychanalyse c’est qu’il n’y a pas de
psychogenèse. Si la psychogenèse c’est cela, c’est justement ce
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dont la psychanalyse par tout son mouvement, par toute son
inspiration, par tout son ressort, par tout ce qu’elle a apporté,
par tout ce en quoi elle nous conduit, par tout ce en quoi elle
doit nous maintenir, est en cela la plus éloignée. Une autre
manière d’exprimer les choses et qui va beaucoup plus loin
encore, c’est que dans l’ordre de ce qui est à proprement par-
ler psychologique, si nous essayons de le serrer de plus près, à
savoir si nous nous mettons dans une perspective psychologi-
sante, le psychologique c’est l’éthologie, c’est l’ensemble des
comportements, des relations de l’individu, biologiquement
parlant, avec ce qui fait partie de son entourage naturel. C’est
la définition tout à fait légitime de ce qui peut être considéré à
proprement parler comme la psychologie, c’est là un ordre de
relations de fait, chose objectivable disons, champ très suffi-
samment limité pour constituer un objet de science. Il faut aller
un tout petit peu plus loin, et il faut même dire qu’aussi bien
constituée que soit une psychologie dans son champ naturel, la
psychologie humaine comme telle est exactement — comme
disait Voltaire de l’histoire naturelle, elle n’est pas aussi natu-
relle que cela — pour tout dire, tout ce qu’il y a de plus anti-
naturel. Tout ce qui est de l’ordre proprement psychologique
dans le comportement humain est soumis à des anomalies pro-
fondes, présentes à tous instants des paradoxes suffisants pour,
à soi seul, poser le problème de savoir quel ordre il faut intro-
duire pour que, simplement, on s’y retrouve, pour que la
chatte y retrouve ses petits.

Si on oublie ce qui est vraiment le relief, le ressort essen-
tiel de la psychanalyse, on revient, ce qui d’ailleurs est natu-
rellement le penchant constant, quotidiennement constaté
de la psychanalyse, on revient à toutes sortes de mythes qui ont
été constitués depuis un temps qui reste à définir, à peu près à
la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la psychanalyse. Ces sortes de
mythes, on peut bien les définir ainsi, si on constituait
l’ensemble de ce qu’on appelle la psychologie traditionnelle
et de la psychiatrie, mythes d’unité de la personnalité, mythes
de la synthèse, mythes des fonctions supérieures et inférieures,
confusion à propos des termes de l’automatisme, tout type
d’organisation du champ objectif qui montre à tout instant le
craquement, l’écartèlement, la déchirure, la négation des faits,
la méconnaissance même de l’expérience la plus immédiate.
Ceci dit, qu’on ne s’y trompe pas, je ne suis pas ici non plus en

p 16, l. 18
Si on oublie le relief, le
ressort essentiel de la
psychanalyse, on en
revient — ce qui est
naturellement le pen-
chant constant, quoti-
diennement constaté des
psychanalystes —…

p. 16 l. 21
… à peu près à la fin du
XVIIIe siècle Cela dit,
qu’on ne s’y trompe
pas…
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train de donner la moindre indication dans le sens d’un
mythe au premier plan de cette expérience immédiate qui est
le fond de ce qu’on appelle la psychologie, voire la psychana-
lyse existentielle ; cette expérience immédiate n’a pas plus de
privilège pour nous arrêter, nous captiver, que dans n’importe
quelle autre science, c’est-à-dire qu’elle n’est nullement la
mesure de ce à quoi nous devons arriver en fin de compte,
comme élaboration satisfaisante de ce dont il s’agit. A ce
titre, ce que donne la doctrine freudienne, l’enseignement
freudien est, vous le savez, tout à fait conforme à ce qui s’est
produit dans tout le reste du scientifique, si différent que nous
puissions le concevoir de ce mythe qui est le nôtre propre, c’est-
à-dire que comme les autres sciences il fait intervenir des res-
sorts qui sont au delà de cette expérience immédiate, qui ne sont
nullement passibles à être saisis d’une façon sensible. Là,
comme en physique, ce n’est pas en fin de compte la couleur
que nous retenons dans son caractère senti, différencié par
l’expérience directe, c’est quelque chose qui est derrière et qui
la conditionne.

Nous ne pouvons pas méconnaître non plus cette dimen-
sion tout à fait essentielle du progrès freudien, c’est quelque
chose qui n’est pas non plus, ce qui est différent de la relation
de compréhension dont je parlai tout à l’heure, qui n’est pas
non plus quelque chose qui simplement s’arrêterait à cette
expérience immédiate ; cette expérience n’est pas quelque
chose qui à aucun moment soit pris nulle part, dans quoi que
ce soit de préconceptuel, de pré-essentiel, une sorte d’expérience
pure, c’est une expérience bel et bien déjà structurée par quelque
chose d’artificiel qui est très précisément la relation analytique,
la relation analytique telle qu’elle est constituée par l’aveu par le
sujet de quelque chose qu’il vient dire au médecin et ce que le
médecin en fait, et c’est à partir de là que tout s’élabore, et c’est
ce qui fait de son instrument d’entrée son mode opératoire pre-
mier. A travers tout ce que je viens de vous rappeler, vous devez
me semble-t-il, avoir déjà reconnu les trois ordres du champ
dont je vous enseigne, rabâche depuis un certain temps, combien
ils sont nécessaires à mettre dans notre perspective pour com-
prendre quoi que ce soit à cette expérience, c’est à savoir du
symbolique, de l’imaginaire et du réel.

Le symbolique, vous venez de le voir apparaître tout à l’heure
très précisément, au moment où j’ai fait allusion de façon très

p. 16, l. 27
je ne suis pas en train de
donner dans le mythe de
cette expérience… 

p. 16, l. 31
Elle n’est nullement la
mesure de l’élaboration
à quoi nous devons arri-
ver en fin de compte.
L’enseignement freu-
dien… 

p. 16, l. 42
L’expérience freudienne
n’est nullement précon-
ceptuelle . . . 
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nette et par deux abords différents, à ce qui est manifestement
au-delà de toute compréhension et à l’intérieur de quoi toute
compréhension s’insère et qui exerce cette influence si manifes-
tement perturbante sur tout ce qui est des rapports humains et
très spécialement interhumains.

L’imaginaire, vous l’avez vu aussi pointer dans mon discours
précédent, par cette seule référence que je vous ai faite à l’étho-
logie animale, c’est-à-dire à ces formes captivantes ou capta-
trices qui donnent en quelque sorte les rails et les suites à
l’intérieur desquelles suites le comportement animal se dirige,
se conduit vers ses buts naturels. M. Piéron qui n’est pas pour
nous en odeur de sainteté, a intitulé un de ses livres La sensa-
tion, guide de vie ; c’est un très beau titre, je ne sais pas s’il
s’applique autant à la sensation qu’il le dit. En tout cas, ce n’est
certainement pas le contenu du livre qui le confirme, mais bien
entendu, il y a un fond exact dans cette perspective, ce titre vient
là un peu en raccroc à son livre, il semble que ce soit là un des-
sein auquel le livre lui-même fasse défaut, mais l’imaginaire est
assurément guide de vie pour tout le champ animal, et le rôle
que l’image joue dans ce champ profondément structuré par
le symbolique, qui est le nôtre, est bien entendu capital. Ce
rôle est tout entier repris, répété, réanimé par cet ordre sym-
bolique. Les images, en tant que nous puissions saisir quoi que
ce soit qui permette de le saisir à l’état pur, sont toujours plus
ou moins intégrées à cet ordre symbolique qui, je vous le rap-
pelle, se définit chez l’homme par son caractère essentiellement
à savoir de structure organisée. Par opposition, quelle diffé-
rence y a-t-il entre quelque chose qui est de l’ordre symbolique
et quelque chose qui est de l’ordre imaginaire ou réel ? C’est que
dans l’ordre imaginaire ou réel nous avons toujours un plus ou
un moins autour de quoi que ce soit qui soit un seuil, nous
avons une marge, nous avons un plus ou moins, nous avons une
continuité.

Dans l’ordre symbolique, tout élément vaut en tant
qu’opposé à un autre, pour entrer par exemple dans le champ
de l’expérience où nous allons commencer de nous introduire,
celle de notre psychotique. Prenons quelque chose de tout à fait
élémentaire, l’un de nos psychotiques nous raconte dans quel
monde étrange il est entré. Depuis quelque temps tout pour lui
est devenu signe, non seulement, comme il le raconte, il est épié,
observé, sur veillé, on parle, on dit, on indique, on le regarde,

p. 17, l. 23
Si l’image joue également
un rôle capital dans le
champ qui est le nôtre, ce
rôle est tout entier repris,
repétri, réanimé par
l’ordre symbolique. 
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on cligne de l’œil, mais cela peut aller beaucoup plus loin, cela
peut envahir — vous allez voir tout de suite l’ambiguïté s’éta-
blir — nous dirons le champ des objets réels inanimés, non-
humains. Regardons-y de plus près avant de voir de quoi il
s’agit. S’il rencontre dans la rue une auto colorée, par exemple,
elle aura pour lui une valeur — une auto n’est pas absolument
ce que nous appellerons un objet naturel — cette auto est rouge,
elle aura pour lui tel sens, ce n’est pas pour rien qu’une auto
rouge est passée à ce moment-là. Posons-nous des questions à
propos d’un phénomène aussi simple, le phénomène de l’intui-
tion délirante de ce sujet à propos de la valeur de cette auto
rouge. Il est très souvent d’ailleurs, tout à fait incapable, sans
qu’elle ait pour lui une signification maxima, de préciser cette
signification qui reste ambiguë ; est-elle favorable? est elle
menaçante? Il est quelquefois incapable de trancher sur le plan
de cette caractéristique, mais assurément l’auto est là pour
quelque chose. A propos donc du phénomène le plus difficile à
saisir, je dirais le plus indifférencié qui soit, nous pourrons
reconnaître que par exemple nous aurons trois conceptions
complètement différentes de la rencontre d’un sujet, dont je
n’ai pas dit dans quelle classe de la psychose il se place, de cette
déclaration d’un sujet à propos d’une auto rouge, selon que
nous envisagerons la chose sous l’angle d’une aberration per-
ceptive, c’est-à-dire — ne croyez pas que nous en sommes aussi
loin, il n’y a pas très longtemps que c’était au niveau des phé-
nomènes de la perception qu’était posée la question de savoir ce
qu’éprouvait de façon élémentaire le sujet aliéné — si c’est un
daltonien qui voit le rouge vert, ou inversement, personne n’y
a été voir, il n’en distingue pas simplement la couleur. Selon que
nous envisagerons la rencontre avec cette auto rouge dans le
même registre que ce qui se passe quand le rouge-gorge ren-
contrant son congénère lui exhibe le plastron bien connu qui lui
donne son nom, et c’est du seul fait de cette rencontre qu’il est
là, car on a démontré par une série d’expériences que cet
habillement des oiseaux correspondait avec la garde des limites
du territoire. A soi tout seul cela détermine un certain compor-
tement individu-adversaire pour le moment de leur rencontre,
fonction imaginaire de ce rouge, fonction si vous voulez qui
dans l’ordre précisément des relations de compréhension se tra-
duit par le fait que ce rouge pour le sujet, aura hâté quelque
chose qui l’aura fait voir rouge, qui lui aura semblé porter en lui
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même le caractère expressif et immédiat de l’hostilité ou de la
colère. Ou au contraire de comprendre cette auto rouge, troi-
sième façon de la comprendre, dans l’ordre symbolique, à
savoir comme on comprend la couleur rouge dans un jeu de
cartes, c’est-à-dire en tant qu’opposé au noir, c’est-à-dire fai-
sant partie d’un langage déjà organisé.

Voilà exactement les trois registres distingués, et distingués
aussi les trois plans dans lesquels peut s’engager notre compré-
hension, dans la façon même dont nous nous interrogeons sur
le phénomène élémentaire et sur sa valeur actuelle à un moment
déterminé de l’évolution pour le sujet. Il est tout à fait clair mas-
sivement, que ce que Freud introduit quand il aborde ce champ
de la paranoïa, et ceci est encore plus éclatant ici que partout
ailleurs, peut-être parce que c’est plus localisé, parce que cela
tranche plus avec les discours contemporains. Quand il s’agit de
psychose, nous voyons d’emblée que Freud avec une audace
qui a le caractère d’une espèce de commencement absolu, nous
finissons par ne plus nous rendre compte de la trame technique,
c’est une espèce de création, on a beau dire qu’il y a des sciences
qui se sont déjà intéressées au sens du rêve, ça n’a absolument
rien à faire avec la méthode appliquée dans la Traumdeutung,
avec ce travail de pionnier qui est déjà fait devant nos yeux, et
qui aboutit à la formule, le rêve vous dit quelque chose et la
seule chose qui nous intéresse, c’est cette élaboration à travers
laquelle il dit quelque chose, il dit quelque chose comme on
parle. Ceci n’avait jamais été dit, on a dit qu’il y avait un sens,
que nous pouvions y lire quelque chose, mais le rêve dit
quelque chose, il parle. Admettons encore qu’il pouvait y avoir
de cela justement par l’intermédiaire de toutes les pratiques
innocentes, quelque chose de cela, mais que Freud prenne le
livre d’un paranoïaque, ce livre de Schreber dont il recom-
mande bien platoniquement la lecture au moment où il écrit son
œuvre, car il dit «Ne manquez pas de le lire avant de me lire»,
Freud prend donc ce livre des Mémoires d’un malade nerveux
et il donne un déchiffrage champollionesque, un déchiffrage à
la façon dont on déchiffre des hiéroglyphes, il retrouve derrière
tout ce que nous raconte cet extraordinaire personnage, car
parmi toutes les productions littéraires du type du plaidoyer, de
la communication, du message fait par quelqu’un qui, passé au-
delà des limites, nous parle du domaine de cette expérience pro-
fondément extérieure, étrange, qui est celle du psychosé, c’est
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certainement un des livres les plus remarquables. C’en est un
d’un caractère tout à fait privilégié, il y a là une rencontre excep-
tionnelle entre le génie de Freud et quelque chose de tout à fait
rare. Dans son développement Freud prend le texte et il ne fait
pas une vaine promesse. Nous verrons ensemble qu’à un cer-
tain moment il y a de la part de Freud un véritable coup de génie
qui ne peut rien devoir à ce qu’on peut appeler pénétration
intuitive, c’est le coup de génie littéralement du linguiste qui,
dans le texte, voit apparaître plusieurs fois le même signe et
présuppose, part de l’idée que ceci doit vouloir dire quelque
chose. Par exemple la voyelle la plus fréquente «e» dans la
langue dont il s’agit, vu ce que nous savons vaguement, et qui
à partir de ce trait de génie arrive à remettre debout à peu près
l’usage de tous les signes en question dans cette langue. Pour
Freud, par exemple, cette identification prodigieuse qu’il fait
des oiseaux du ciel dans Schreber avec les jeunes filles, a quelque
chose qui participe tout à fait de ce phénomène, d’une hypo-
thèse sensationnelle qui permet, à partir de là, d’arriver à
reconstituer toute la chaîne du texte, bien plus, de comprendre
non seulement le matériel signifiant dont il s’agit, mais aussi de
reconstituer la langue, cette fameuse langue fondamentale dont
nous parle Schreber lui-même, la langue dans laquelle tout le
texte est écrit. 

Le caractère donc absolument dominant de l’interpréta-
tion symbolique comme telle, au sens plein, pleinement struc-
turé qui est celui dans lequel j’insiste, il faut que nous situions
toujours la découverte analytique dans son plan original, et
est par là plus évident que partout ailleurs. Est ce que c’est
assez dire ? Sûrement pas puisque aussi bien rien dans ce cas
n’irait au delà de cette traduction, en effet, sensationnelle, mais
du même coup laisserait exactement le champ dans lequel Freud
opère sur le même plan que celui des névroses, c’est-à-dire que
l’application de la méthode analytique ne montrerait ici rien de
plus que ceci qu’elle est capable en effet dans l’ordre symbolique
de faire une lecture égale, mais tout à fait incapable de rendre
compte de leur distinction et de leur originalité. Il est bien
clair que c’est donc tout à fait au-delà de cela qui sans doute
sera une fois de plus démontré par la lecture de Freud, que
c’est bien au-delà de cela que se posent les problèmes qui vont
faire l’objet de notre recherche de cette année, et qui vont aussi
justifier que nous les ayons mis à notre programme.

p. 19, l. 20
… c’est le coup de génie
du linguiste… 

p. 19, l. 29
Plus clairement que par
tout ailleurs, l’interpré-
tation analytique se dé-
montre ici symbolique,
au sens structuré du
terme. 

p. 19, l. 35
… incapable de rendre
compte de la distinction
des deux champs. 
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Dans cette découverte du sens du discours à proprement
parler, c’est un discours, et un discours imprimé, il s’agit bien
de cela, de l’aliéné ; que nous soyons dans l’ordre symbolique
et que ce soit l’ordre symbolique qui puisse en répondre, ceci
est manifeste. Maintenant qu’est-ce que nous montre le
matériel même de ce discours de l’aliéné ? Il parle, mais ce
n’est pas au niveau de ses vocables que se déroule ce sens tra-
duit par Freud, c’est au niveau de ce qui est nommé, les élé-
ments de nomination de ce discours sont empruntés à
quelque chose dont, vous le verrez, le rapport est tout à fait
étroit avec le corps propre. C’est par la porte d’entrée du sym-
bolique que nous arrivons à entrevoir, à pénétrer cette relation
de l’homme à son propre corps qui caractérise le champ en fin
de compte réduit, vous le voyez, mais vraiment irréductible
chez l’homme, de ce qu’on appelle l’imaginaire, car si quelque
chose chez l’homme correspond à cette fonction imaginaire du
comportement animal, c’est tout ce qui le fait lier d’une façon
élective, toujours aussi peu saisissable que possible, c’est-à-
dire à la limite de quelque participation symbolique, mais tout
de même irréductible, et que toute l’expérience analytique
seule a permis de saisir dans ses derniers ressorts. L’homme a
un certain nombre de ressorts formels qui sont la forme géné-
rale du corps, où tel ou tel point est dit zone érogène de ce
corps. Voilà ce que nous démontre l’analyse symbolique du cas
de Schreber.

A partir de là, les questions qui se posent font exactement le
tour des catégories effectivement actives, efficaces dans notre
champ opératoire. Il est classique de dire que dans la psychose
l’inconscient est là en surface, c’est même pour cela que c’est
bien comme il l’est déjà, qu’il ne semble pas que ça ait de
meilleur ni de plus grand effet. Nous ne savons pas trop com-
ment nous en tiendrons compte. Il est bien certain qu’en effet
dans cette perspective assez instructive en elle-même, nous
pouvons en effet faire cette remarque d’emblée et tout de suite
que probablement ce n’est pas purement et simplement comme
Freud l’a toujours souligné de ce trait négatif, d’être un
Unbewusst, un non conscient que l’inconscient tient son effi-
cace. Nous traduisons Freud et nous disons, cet inconscient
c’est un langage. Il est bien certain que ça paraît beaucoup plus
clair dans notre perspective, que le fait qu’il soit articulé par
exemple n’implique pas après tout pour autant qu’il soit

p. 19, l. 40
Maintenant, quel est le
matériel même de ce dis-
cours ? A quel niveau se
déroule le sens traduit
par Freud ? 

p. 20, l. 3
La relation au corps
propre…
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reconnu, la preuve c’est que tout se passe comme si Freud tra-
duisait une langue étrangère et même la reconstituait dans un
découpage absolument fondamental. Le sujet est peut-être
tout simplement dans le même rapport que Freud avec son
langage, il l’est même certainement, à savoir que le phéno-
mène de la Spaltung peut être là légitimement évoqué, et, si
tant est que nous admettions l’existence de quelqu’un qui
peut parler dans une langue qu’il ignore totalement, c’est la
métaphore que nous choisissons pour dire ce qu’il ignore
dans la psychose. En serons-nous satisfait ? Certainement pas
parce qu’aussi bien la question n’est pas de savoir pourquoi cet
inconscient qui est là, articulé à fleur de terre, reste aussi bien
pour le sujet exclu, si l’on peut dire, non assumé, la question est
de savoir pourquoi cet inconscient apparaît dans le réel, car
enfin c’est là ce qui est la question essentielle.

J’espère qu’il y en a assez parmi vous qui se souviennent du
commentaire que M. Jean Hyppolite nous avait fait ici de la
Verneinung de Freud, et je regrette son absence ce matin pour
pouvoir répéter devant lui, et m’assurer par sa présence que je
ne les déforme point, les termes qu’il a dégagés de cette
Verneinung. Ce qui ressortait bien de l’analyse de ce texte ful-
gurant, c’est que dans ce qui est inconscient, tout n’est pas seu-
lement refoulé, c’est-à-dire méconnu par le sujet après avoir
été verbalisé, mais que derrière tout le processus de verbalisa-
tion, il faut admettre une Bejahung primordiale, une admission
dans le sens du symbolique, qui elle-même peut faire défaut,
point qui est recoupé par d’autres textes — je ne fais allusion
qu’à ceux sur lesquels nous nous sommes arrêtés ici — et spé-
cialement par un passage très significatif, aussi explicite qu’il
est possible. Il admet que ce phénomène d’exclusion pour
lequel le terme de Verwerfung, pour certaines raisons, peut
paraître tout à fait valable pour distinguer de la Verneinung
à une étape très ultérieure, au début de la symbolisation,
c’est-à-dire pouvant se produire à une étape déjà avancée du
développement du sujet, il peut se produire ceci, que le sujet
refuse l’accession à son monde symbolique de quelque chose
que pourtant il a expérimenté, et qui n’est rien d’autre dans
cette occasion que la menace de castration, et on peut savoir
par toute la suite du développement du sujet qu’il n’en veut
rien savoir et Freud le dit textuellement, au sens du refoulé.
Telle est la formule qu’il emploie et qui veut bien dire ceci,

p. 20, l. 25
Le sujet est tout simple-
ment, à l’endroit de son
langage, dans le même
rapport que Freud. 

p. 20, l. 27
Si tant est que quelqu’un
puisse parler dans une
langue qu’il ignore tota-
lement, nous dirons que
le sujet psychotique
ignore la langue qu’il
parle.

p. 21, l. 9
… le terme de Verwer-
fung paraît valable, et qui
se distingue de la Vernei-
nung, laquelle se produit
à une étape très ultérieu-
re. 

p. 21, l. 15
… Freud le dit textuelle-
ment au sens du refoulé. 
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c’est qu’il y a une distinction entre ce qui est refoulé et ce
qui, du fait même qu’il est refoulé, fait retour, car ce ne sont
que l’endroit et l’envers d’une seule et même chose, le refoulé
est toujours là, mais il s’exprime d’une façon parfaitement arti-
culée dans les symptômes et dans une foule d’autres phéno-
mènes, ce qui est tout à fait différent, et c’est pour cela que ma
comparaison de l’année dernière de certains phénomènes de
l’ordre symbolique avec ce qui se passe dans les machines, n’est
pas si inutile à rappeler.

Je vous le rappelle brièvement. Vous savez que tout ce qui
s’introduit dans le circuit des machines, au sens où nous l’enten-
dons, nos petites machines au sens moderne du terme, des
machines qui ne parlent pas tout à fait encore, mais qui vont par-
ler d’une minute à l’autre, ces machines où on introduit ce dont
on peut les nourrir, comme on dit, c’est-à-dire la suite des petits
chiffres à la suite desquels nous attendrons les transformations
majeures qui permettraient à la machine de nous rapporter les
choses que nous aurions peut-être mis cent mille ans à calculer,
ces machines, nous ne pouvons y introduire des choses qu’en
respectant leur rythme propre, c’est-à-dire une espèce de
rythme fondamental dont il faut que nous respections l’exis-
tence, sinon tout le reste tombe dans les dessous et ne s’intro-
duit pas, faute d’avoir pu entrer.

On peut reprendre une image qui le représente, seulement il
y a un phénomène, c’est que tout ce qui est forclos, verworfen
dans l’ordre symbolique, reparaît dans le réel. Là-dessus, le texte
de Freud est sans ambiguïté. Si L’homme aux loups n’est pas
sans tendance ni propriété psychotique, comme la suite de
l’observation l’a montré, il n’est pas du tout sans recéler
quelques ressources du côté de la psychose, comme il le
démontre dans cette courte paranoïa qu’il ferait entre la fin
du traitement de Freud et le moment où il est repris au niveau
de l’observation que nous donne Freud. Si l’Homme aux loups
a refusé toujours son accession pourtant apparente dans sa
conduite de la castration au registre, l’a rejetée de la fonction
symbolique à proprement parler, de l’assomption non seule-
ment actuelle, mais même possible par un je, il y a le lien le plus
étroit entre ceci et le fait qu’il retrouve dans l’enfance d’avoir eu
cette courte hallucination. Il rapporte avec des détails extrême-
ment précis, il lui a fait voir qu’en jouant avec son couteau il
s’était coupé le doigt et que son doigt ne tenait plus que par un

p. 21, l. 29
… le rythme propre de la
machine — sinon ça
tombe dans les dessous,
ça ne peut y entrer. 

p. 21 l. 35 
… comme il le démontre
dans la courte paranoïa
qu’il fera entre la fin du
traitement de Freud…
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tout petit bout de peau. Le sujet raconte cela avec une précision
et un style qui, en quelque sorte, est calqué sur le vécu, le fait que
la scène est appréhendée pendant un court instant, il semble
même que toute espèce de repérage temporel ait disparu, il s’est
assis sur un banc à côté de sa nourrice qui est justement la confi-
dente de ses premières expériences, il n’ose pas lui en parler,
chose combien significative de cette suspension de toute possi-
bilité de parler à la personne à qui il parlait de tout et tout spé-
cialement de cela, il y a là une espèce d’abîme, de plongée
vraiment temporelle, de coupure d’expérience psychologique
pendant un court moment, à la suite de quoi il en ressort qu’il
n’a rien du tout, tout est fini, n’en parlons plus. La relation que
Freud établit entre ce phénomène et ce très spécial ne rien savoir
de la chose même au sens du refoulé, exprimé dans le texte de
Freud est traduit par ceci, ce qui est refusé dans l’ordre sym-
bolique ressurgit dans le réel.

Vous savez que c’est exactement le fond, le sens, la pointe
de tout ce texte de la Verneinung. Qu’est-ce que veut dire un
certain mode d’apparition de ce qui est en cause dans le dis-
cours du sujet, sous cette forme très particulière qui est la
dénégation, et pourquoi ce qui est là présent est aussi ineffi-
cace ? La relation étroite qu’il y a entre les deux registres, celui
de la dénégation et celui de la réapparition dans l’ordre pure-
ment intellectuel non intégré par le sujet, et celui de l’hallucina-
tion, c’est-à-dire de la réapparition dans le réel de ce qui est
refusé par le sujet, montre une gamme, un éventail de relations,
un lien qui est absolument de premier plan.

La question est donc de savoir de quoi s’agit-il quand il s’agit
d’un phénomène à proprement parler hallucinatoire? Un phé-
nomène hallucinatoire a sa source dans ce que nous pouvons
appeler provisoirement — je ne sais pas si cette conjonction de
termes je la maintiendrais toujours — l’histoire du sujet dans le
symbolique. C’est difficile à soutenir parce que toute l’histoire
est par définition symbolique, mais prenons cette formule. La
distinction essentielle à établir, si l’origine du refoulé névro-
tique a la même origine, se situe à ce même niveau d’histoire
dans le symbolique que le refoulé dont il s’agit dans la psy-
chose. Bien entendu il s’établit le rapport le plus étroit avec les
contenus dont il s’agit, mais ce qui est tout à fait frappant, c’est
de voir qu’assurément ces distinctions permettent tout de suite,
en quelque sorte, de se reconnaître dans ces contenus, et qui en

p. 22, l. 13 
… — ce qui est refusé
dans l’ordre symbolique
ressurgit dans le réel. 
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vérité apportent en elles-mêmes déjà toutes seules une clé qui
nous permet de nous poser des problèmes tout de même
d’une façon beaucoup plus simple qu’on ne les avait posés
jusqu’ici. Il est tout à fait certain par exemple, que le phéno-
mène d’hallucination verbale tel qu’il se présente sous la
forme de cette espèce de doublure du comportement et de
l’activité du sujet, qui est entendu comme si un tiers parlait
et dise «elle fait ceci, ou il fait ceci, il m’a parlé mais il ne va
pas répondre, il s’habille ou il se déshabille, ou il se regarde
dans la glace», ceci dont il s’agit est quelque chose qui dans la
perspective qui est celle de notre schéma de l’année dernière, du
sujet et de cet Autre avec lequel la communication directe de la
parole pleine de l’ordre symbolique achevé est interrompue par
ce détour et ce passage par le a et le a’ des deux Moi et de leurs
relations imaginaires. Il est tout à fait clair que la triplicité
essentielle, au moins de premier plan que ceci implique chez le
sujet, est quelque chose qui recouvre de la façon la plus directe
le fait que quelque chose, qui est bien sans aucun doute bien
entendu le moi du sujet, parle et peut parler du sujet norma-
lement à un autre en troisième personne et parler de lui, par-
ler du S du sujet, ceci dans la perspective de structuration du
sujet fondamentale et de sa parole, n’a rien d’absolument
explicite, sinon compréhensible.

Comme toute une partie des phénomènes des psychoses se
comprennent en ceci, que d’une façon extrêmement paradoxale
et exemplaire en même temps, le sujet à la façon dont Aristote
faisait remarquer « Il ne faut pas dire l’âme pense, mais l’homme
pense avec son âme», formule dont on est déjà loin puisqu’aussi
bien je crois que nous sommes beaucoup plus près de ce qui se
passe en disant qu’ici le sujet psychotique, au moment où appa-
raît dans le réel, où apparaît avec ce sentiment de réalité qui est
la caractéristique fondamentale du phénomène élémentaire, sa
forme la plus caractéristique de l’hallucination, le sujet littéra-
lement parle avec son moi, c’est quelque chose que nous ne ren-
contrerons jamais d’une façon pleine. L’ambiguïté de notre
rapport au moi est absolument fondamentale et suffisamment
marquée, il y a toujours quelque chose de profondément révo-
cable dans toute assomption de notre moi. Ce que nous montre
certains phénomènes élémentaires de la psychose, c’est littéra-
lement le moi totalement assumé instrumentalement si on peut
dire, le sujet identifié avec son moi, avec lequel il parle, c’est lui

p. 22, l. 28 
… une clé qui permet de
poser le problème d’une
façon beaucoup plus
simple qu’on ne l’a fait
jusqu’ici.

p. 23, l. 4 
… c’est le moi du sujet
qui parle normalement à
un autre, et du sujet, du
sujet S…
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qui parle de lui, le sujet, ou de lui de S, dans les deux sens équi-
voques du terme, la lettre et le Es allemand.

Ceci je ne vous le donne aujourd’hui et ici sous cette forme
que pour vous indiquer où vont nous porter cette année notre
tentative de situation exacte par rapport à ces trois registres du
symbolique, de l’imaginaire et du réel, des diverses formes de la
psychose. Elles vont nous mener et nous maintenir dans ce qui
est déjà et paraissait l’objet de notre recherche, précisément à
permettre de préciser dans ses ressorts derniers, la fonction
qu’il nous faut donner dans le traitement, dans la cure, à un
registre, à un ressort comme celui du moi par exemple, avec
tout ce que ceci comporte, parce que enfin ce qui s’entrevoit à
la limite d’une telle analyse, c’est toute la question de la relation
d’objet. Si la relation analytique est fondée sur une méconnais-
sance de l’autonomie de cet ordre symbolique qui entraîne
automatiquement une confusion du plan imaginaire et du plan
réel, pour autant bien entendu que la relation symbolique n’est
pas pour autant éliminée puisque on continue de parler, et
même qu’on ne fait que cela, il en résulte que ce qui dans le sujet
demande à se faire reconnaître sur le plan propre de l’échange
symbolique authentique, celui qui n’est pas si facile à atteindre
puisqu’il est perpétuellement interféré par l’autre, ce qui
demande à se faire reconnaître dans son authenticité symbo-
lique, est non seulement littéralement méconnu, mais est rem-
placé par cette sorte particulière de reconnaissance de
l’imaginaire, du fantasme qui est à proprement parler ce
qu’on appelle l’antichambre de la folie, une certaine façon
d’authentifier tout ce qui dans le sujet est de l’ordre de l’ima-
ginaire et quelque chose dont nous n’avons tout simplement
qu’à admirer que ça ne mène pas à une aliénation plus profonde.
Sans doute c’est là ce qui nous indique suffisamment qu’il lui
faut quelque prédisposition, et, nous n’en doutons pas, pour
autant en effet qu’il n’y ait pas conditions. Comme on posait
encore la question à Vienne, un garçon charmant auquel
j’essayais d’expliquer quelques petites choses, me demandait si
je croyais que les psychoses étaient organiques ou pas ; je lui dis
que cette question était complètement périmée, dépassée, et
qu’il y avait très longtemps que nous ne faisions pas de diffé-
rence entre la psychologie et la physiologie, et assurément ne
devient pas fou qui veut, comme nous l’avions affiché au mur
de notre salle de garde dans ce temps ancien, un peu archaïque.

p. 23, l. 35
Authentifier ainsi tout ce
qui dans le sujet est de
l’ordre de l’imaginaire,
c’est à proprement parler
faire de l’analyse l’anti-
chambre de la folie… 

p. 23, l. 39
… il y faut quelque pré-
disposition, sinon quelque
condition. 
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Il n’en reste pas moins que c’est à une certaine façon de manier
la relation analytique, et qui est proprement d’authentification
de la relation imaginaire dont on parlait, cette substitution à la
reconnaissance sur le plan symbolique de la reconnaissance sur
le plan imaginaire qu’il faut attribuer justement les cas qui sont
bien connus également de déclenchement assez rapide de délire
plus ou moins persistant, et quelquefois définitif, par un manie-
ment imprudent à l’entrée dans l’analyse, de la relation d’objet
tout simplement. Les faits sont reconnus, classés, donc il est
bien connu que ça peut arriver, mais jamais personne n’a expli-
qué pourquoi ça se produit, pourquoi une analyse dans ses pre-
miers moments peut déclencher une psychose. C’est
évidemment à la fois fonction des dispositions du sujet, comme
on le fait toujours remarquer, mais aussi d’une certaine façon de
manier l’analyse.

Je crois aujourd’hui n’avoir pu faire autre chose que de
vous apporter l’introduction à l’intérêt de ce que nous allons
faire, l’imagination au fait qu’il est pour nous un point de vue
de l’élaboration notionnelle, de la purification des notions, de
leur mise en exercice, et du même coup de notre formation à
une analyse. Il est utile de nous occuper de ce champ, quelque
ingrat et aride que puisse être la paranoïa. Je crois avoir égale-
ment du même coup rempli mon programme, c’est-à-dire
mon titre d’aujourd’hui, et vous avoir indiqué aussi quelques
incidences tout à fait précises, cette élaboration notionnelle
avec ce qu’elle comporte pour nous de formation, au sens de
rectification des perspectives, est quelque chose qui peut avoir
des incidences les plus directes dans la façon dont nous pen-
serons, ou tout au moins dont nous nous garderons de penser,
ce qu’est et ce que doit être dans sa visée, l’expérience de
chaque jour. 
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Je crois que plus on essaie de se rapprocher de l’histoire de
la notion de paranoïa, plus on s’aperçoit de son caractère
hautement significatif, de l’enseignement qu’on peut tirer du
progrès, même en l’absence de progrès, comme vous voudrez,
qui ont caractérisé le mouvement psychiatrique. Il n’y a pas de
notion en fin de compte plus paradoxale, et ce n’est pas pour rien
que j’ai pris soin la dernière fois, de mettre au premier plan le
terme vieux de folie, c’est-à-dire le terme fondamental du com-
mun pour désigner la folie qui est restée toujours synonyme de
paranoïa et vraiment on peut dire que dans le mot de paranoïa
les auteurs ont manifesté toute l’ambiguïté qui se traduit fonda-
mentalement dans l’usage de ce terme de folie. Assurément si
nous considérons l’histoire du terme, il ne date pas d’hier ni
même de la naissance de la psychiatrie, et sans vouloir me livrer
ici à ces sortes de déploiement d’érudition qui sont beaucoup
trop faciles, je peux vous rappeler quand même que la référence
au terme de la folie fait partie depuis toujours du langage de la
sagesse ou de ce qui est prétendu tel, et que c’est déjà une cer-
taine date historique que ce fameux Éloge de la folie.

Cette sorte de mise en valeur de la folie est quelque chose
d’identique au comportement humain normal, encore que le
mot à cette époque ne soit pas en usage, c’est quelque chose qui
garde tout son prix. Simplement dirons-nous que ce qui était dit
à ce moment-là dans le langage des philosophes, de philosophe
à philosophe, on parlait de la sagesse en parlant de la folie, et
avec le temps ça finit par être pris tout à fait au sérieux, au pied
de la lettre. Le tournant se fait avec Pascal, avec tout l’accent du

31Leçon II
23 novembre 1955

p. 25, l. 1 
Plus on étudie l’histoire
de la notion de paranoïa,
plus elle apparaît signifi-
cative.

p. 25, l. 17 
… de philosophe à philo-
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grave et du médité, que sans doute il y a une folie nécessaire, que
ce serait fou, par un autre tour de folie, que de ne pas être fou de
la folie de tout le monde.

Ces rappels ne sont pas complètement inutiles à voir le dan-
ger des paradoxes implicites déjà inclus dans les prémices, qu’il
y a à essayer. On peut dire que jusqu’à Freud, on ramenait la
folie à un certain nombre de comportements, de patterns,
cependant que d’autres, par ces patterns, pensaient aussi juger
le comportement de tout le monde. En fin de compte, la diffé-
rence, pattern pour pattern, ne paraît pas immédiatement sau-
ter aux yeux et le point d’accent n’a jamais tout à fait été mis sur
ce qui permet de faire l’image de ce qui est une conduite nor-
male, voire compréhensible, et de situer la conduite propre-
ment paranoïaque. C’est bien ainsi en effet que les choses
évoluaient à travers l’histoire de cette paranoïa, et ceci d’une
façon plus ou moins accentuée, puisque après que Kraepelin
soit resté attaché très longtemps à cette notion tout à fait vaste
et en somme liée à cette sorte de sensibilité qui fait que, en gros,
l’homme qui a la pratique sait reconnaître que cet espèce de
don, de sens, ce qu’on appelle l’indice naturel, qui est le véri-
table don médical, certaine façon de voir quel est l’indice qui
découpe bien la réalité.

Restons là au niveau des définitions. Le découpage de la
paranoïa était incontestablement plus large et beaucoup plus
vaste pendant tout le XIXe siècle, qu’il ne l’a été à partir d’un cer-
tain moment qui correspond à la fin du siècle dernier, c’est-à-
dire vers 1899, à l’époque de la quatrième ou cinquième édition
de Kraepelin et c’est en 1899 seulement que Kraepelin introduit
une subdivision plus réduite à l’intérieur de ce cadre assez vaste
qu’étaient les paranoïas, et qui en somme recouvrait jusque-là
ce qu’il y a, à partir de cette réduction, ramené vers le cadre de
la démence précoce, en en faisant le secteur paranoïde. Et alors
il amène une définition assez intéressante de la paranoïa, qui se
distingue des autres modes de délires paranoïaques jusque-là
pris dans cette vaste classe de la paranoïa : «La paranoïa se dis-
tingue des autres parce qu’elle se caractérise par le développe-
ment insidieux de causes internes et selon une évolution
continue d’un système délirant, durable et impossible à ébran-
ler, et qui s’installe avec une conservation complète de la clarté
et de l’ordre dans la pensée, le vouloir et l’action». Définition
dont on peut dire que sous la plume d’un clinicien aussi émi-
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nent que Kraepelin, elle contredit point par point toutes les
données de la clinique, c’est-à-dire que rien là dedans n’est vrai.
Le développement n’est pas insidieux, il y a toujours des pous-
sées, des phases. Il me semble, mais je n’en suis pas absolument
sûr, que c’est moi qui ait introduit la notion de moment fécond.
Ce moment fécond est toujours sensible, il y a toujours au
début d’une paranoïa quelque chose qui est une rupture dans ce
qu’il appelle plus tard l’évolution continue d’un délire sous la
dépendance de causes internes. Il est absolument manifeste
qu’on ne peut pas limiter l’évolution d’une paranoïa aux causes
internes et il suffit de passer au chapitre étiologique sous la
plume du même auteur et des auteurs contemporains, c’est-à-
dire Sérieux et Capgras qui ont fait cinq années plus tard leur
travail pour que justement, quand on cherche les causes déclen-
chantes d’une paranoïa, on fasse toujours état de quelque chose
avec le point d’interrogation nécessaire, mais d’une crise, d’un
élément émotionnel dans la vie du sujet, d’une crise vitale. On
cherchera toujours quelque chose qui bel et bien se rapportera
aux relations externes du sujet. Il serait bien étonnant qu’on ne
soit pas amené à faire état dans un délire qui se caractérise essen-
tiellement comme un délire de rapports, délire de relation,
terme qui n’est pas de Kretschmer mais qui a été inventé par
Wernicke, de causes externes.

« L’évolution continue, système délirant durable et impos-
sible à ébranler. » Il n’y a rien de plus faux. Il est tout à fait
manifeste dans la moindre observation de paranoïa que le sys-
tème délirant varie. Qu’on l’ait ébranlé ou pas la question me
paraît secondaire. Il s’agit bien en effet de quelque chose qui a
un certain rapport avec une interpsychologie, avec les inter-
ventions de l’extérieur, avec le maintien d’un certain ordre
dans le monde autour d’une paranoïa dont il est bien loin de ne
pas tenir compte, et qu’il cherche au cours de l’évolution de
son délire de faire entrer en composition avec son délire, « qui
s’instaure avec une conservation complète de la clarté et de
l’ordre dans la pensée, le vouloir et l’action ». Bien sûr, c’est
même là ce qui va être le plus frappant, c’est qu’il s’agit de
savoir ce qu’on appelle clarté et ordre et si ce quelque chose qui
mérite ce nom peut être retrouvé dans l’exposé que le sujet fait
de son délire. C’est quelque chose qui est loin d’être le moins
intéressant dans les cas de paranoïa, encore faut-il qu’il n’y ait
là qu’une caractérisation tout à fait approximative, qui est bien
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de nature à nous faire mettre en cause la notion de clarté et la
notion d’ordre à son propos.

Quant «à la pensée, le vouloir et l’action», c’est bien de cela
qu’il s’agit, nous sommes là plutôt pour essayer de définir la
pensée, le vouloir et l’action en fonction d’un certain nombre
de comportements concrets, au nombre desquels est le com-
portement de la folie, plutôt que de partir de cette pensée, de ce
vouloir et de cette action qui nous emmènent dans une psy-
chologie académique qui nous paraît devoir être remise sur le
métier avant de faire l’objet de concepts suffisamment rigou-
reux pour pouvoir être échangés, au moins au niveau de notre
expérience.

Je crois que l’ambiguïté de tout ce progrès autour de la
notion de paranoïa est lié à bien des choses, bien entendu à une
insuffisante peut-être subdivision clinique, et je pense qu’il y a
ici, parmi les psychiatres, suffisamment de connaissance des
différents types cliniques pour savoir que par exemple ça n’est
pas du tout la même chose un délire d’interprétation et un
délire de revendication, et la structure des deux formes de
délires est très suffisamment différenciée pour poser justement
les problèmes de ce qui fait qu’un délire est un délire d’inter-
prétation, ou un autre n’est pas un délire de revendication. Je
crois que ce n’est néanmoins pas dans le sens d’abord d’une
sorte d’éparpillement, pulvérulence des types cliniques, qu’il
faut s’orienter pour comprendre où est vraiment situé le pro-
blème. La différence en d’autres termes, entre les psychoses
paranoïaques et les psychoses passionnelles, encore qu’elle ait été
admirablement mise en valeur par les travaux de mon maître
Clérambault dont j’ai commencé la dernière fois de vous indi-
quer la fonction, le rôle, la personnalité et la doctrine, n’était
peut-être pas à situer tout à fait de la façon massive comme on
le faisait tout d’abord, et que c’est précisément dans l’ordre des
distinctions psychologiques que son œuvre prend la portée la
plus grande. Nous aurons à le montrer plus en détail à un pro-
chain séminaire. Je crois que, malgré tout, il y a tout intérêt à
voir que le problème qui se pose à nous se situe au niveau de
l’ensemble du cadre de la paranoïa et que le rôle essentiel de
cette difficulté d’abord qui donne vraiment le sentiment qu’un
siècle de clinique n’a fait que déraper à tout instant autour du
problème, à savoir qu’à chaque fois qu’elle s’avançait un peu
dans son approfondissement, elle perdait aussitôt le terrain

p. 27, l..29 
… un délire de revendi-
cation 1.
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conquis, je dirais par la façon même de conceptualiser ce qui
était immédiatement sensible et touchable au cœur des obser-
vations, car nulle part n’est plus manifeste la contradiction qu’il
y a entre l’observation même simplement lue et la théorisation.
On peut presque dire qu’il n’y a pas de discours de la folie plus
manifeste et plus sensible que celui des psychiatres, précisé-
ment sur ce sujet de la paranoïa.

Il y a quelque chose qui me paraît être tout à fait du ressort
du problème et que nous approcherons par la voie suivante. Si
vous lisez par exemple le travail que j’ai fait sur la psychose
paranoïaque, vous verrez que j’y mets l’accent pour essayer
de reprendre l’analyse clinique au point qui est vraiment
un nerf du problème, l’accent que j’y mets sur ce que j’appel-
le les phénomènes élémentaires. J’emprunte ce terme et
intentionnellement à mon maître Clérambault, et en cen-
trant précisément sur les phénomènes élémentaires j’essaie de
démontrer le caractère radicalement différent qu’il y a entre
ces phénomènes et quoi que ce soit qui puisse être déduit de
ce qu’il appelle la déduction idéique, c’est-à-dire de ce qui est
compréhensible pour tout le monde. En fait ces phénomènes
ne sont pas plus élémentaires que ce qui est sous-jacent à
l’ensemble de la construction d’un délire. Dès cette époque, je
n’ai pas souligné avec moins de fermeté le fait que ce phéno-
mène n’est pas plus élémentaire que n’est par rapport à une
plante la feuille où se verra un certain détail de la façon dont
s’imbriquent et s’insèrent les nervures. Il y a quelque chose de
commun à toute la plante qui se reproduit ou se masque dans
certaines des formes qui composent sa totalité et j’insiste très
précisément sur ce qui est du délire, des structures analogues
se retrouvent, soit qu’on considère les choses au niveau de la
composition, de la motivation, de la thématisation du délire
lui-même ou au niveau du phénomène élémentaire, autrement
dit que c’est la même force structurante si on peut s’exprimer
ainsi qui se retrouve, qu’on le considère dans une de ses par-
ties ou dans sa totalité. L’important du phénomène élémentai-
re n’est donc pas là comme quelque chose qui serait une espè-
ce de noyau initial, de point parasitaire, comme s’exprimait
Clérambault, à l’intérieur de la personnalité et autour duquel
le sujet ferait une sorte de construction, de réaction fibreuse
destinée à l’enkyster en l’enveloppant, en même temps à
l’intégrer, c’est-à-dire à l’expliquer comme on dit le plus sou-

p. 28, l. 6
… j’y mets l’accent sur
ce que j’appelle, emprun-
tant le terme à mon
maître Clérambault…
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vent. Le délire n’est pas détruit2, il en reproduit la même
force constituante, il est, le délire lui aussi, un phénomène élé-
mentaire, c’est-à-dire que la notion d’élémentaire est là à ne
pas prendre autrement que pour une notion directe d’utilité,
c’est-à-dire d’une structure qui précisément est différenciée,
irréductible à autre chose qu’à elle-même, qui se définit
comme structure.

Je crois que ce qui fait que ce ressort de la structure a été si
profondément méconnu, que tout le discours dont je parlai
tout à l’heure, autour de la paranoïa, est quelque chose qui tou-
jours garde ce caractère de pouvoir. C’est une épreuve que
vous pouvez faire au cours de la lecture de Freud, et de presque
tous les auteurs, vous y trouverez toujours des pages entières,
quelquefois des chapitres entiers, extrayez-les de leur contexte,
lisez-les à haute voix et vous y trouverez les plus merveilleux
développements concernant le comportement très précisé-
ment de tout le monde. Il s’en faut de peu que ce que je vous ai
lu tout à l’heure sur le sujet de la définition de la paranoïa par
Kraepelin ne soit la définition du comportement normal, mais
vous y retrouverez ce paradoxe sans cesse, et même dans les
auteurs analystes, quand précisément ils se mettent sur le plan
de ce que j’appelai tout à l’heure le pattern, terme d’un avène-
ment récent dans sa dominance, dans la théorie analytique,
mais qui n’était pas moins là en puissance depuis très très long-
temps.

Je relisais par exemple, pour préparer cet entretien, un article
déjà ancien, environ 1908, d’Abraham, qui concerne la démence
précoce. Il est appelé à parler de la relation du dément précoce
avec les objets. Il dit : regardez ce dément précoce, le voilà qui
pendant des mois et des mois a entassé pierre sur pierre, il s’agit
de cailloux vulgaires qui sont affectés pour lui du plus grand
bien. Il est dans la voie de nous expliquer l’inaffectivité du sujet
qui trouve une valeur suraffective à garder des objets qui sont
collectionnés, survalorisés ; voilà donc où va ce mal qu’est
l’inaffectivité du sujet, c’est qu’à force d’entasser sur la planche
elle craque, grand fracas dans la chambre, on balaye tout. Et
voilà bien un paradoxe nous dit Abraham, ce personnage qui
semblait accorder tellement d’importance à ces objets, ne fait

p. 28, 1l. 29
Le délire n’est pas
déduit…
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pas la moindre attention à ce qui se passe, ni la moindre pro-
testation à l’évacuation générale des objets de son attention et
de ses désirs, simplement il recommence, il va en accumuler
d’autres.

Il est bien évident qu’il s’agit là de la démence précoce, mais
que, présenté sous cette forme, ce petit apologue a un caractère
manifestement humain, qu’on aimerait en faire une fable et
montrer que c’est ce que nous faisons tout le temps. Je dirai
même plus, ce pouvoir d’accumuler une foule de choses qui sont
pour nous sans aucune valeur et de les voir passer du jour au len-
demain par pertes et profits, et tout simplement de recommen-
cer, c’est même un très bon signe. Si on restait attaché à ce qu’on
perd, c’est à ce moment-là qu’on pourrait dire, il y a une surva-
lorisation d’objets dont la perte ou la frustration ne peut pas être
supportée par le sujet. L’ambiguïté totale de ces ressorts préten-
dus démonstratifs dans la description est quelque chose dont on
se demande comment l’illusion peut même être un seul instant
conservée, sinon par je ne sais quoi que nous pourrions vraiment
caractériser comme une sorte d’obnubilation du sens critique
qui semble saisir l’ensemble des lecteurs à partir du moment où
l’on ouvre un ouvrage technique, et tout spécialement de la tech-
nique de notre expérience et de notre profession.

Cette remarque que je vous ai faite la dernière fois, à quel
point le terme compréhensible est quelque chose de complète-
ment fuyant et qui se dérobe, on est surpris qu’on ne la pose pas
comme une espèce de leçon primordiale, de formulation obligée
à l’entrée d’un seuil. Commencez par ne pas croire que vous
comprenez, partez de l’idée du malentendu fondamental, c’est
là une disposition première, faute de quoi il n’y a véritablement
aucune raison pour que vous ne compreniez pas tout et
n’importe quoi. Un auteur vous donne tel comportement
comme signe d’inaffectivité dans un certain contexte, ailleurs ce
serait au contraire excessivement valorisé que le personnage
puisse recommencer son œuvre après simplement en avoir
accusé la perte. Il y a perpétuellement une sorte d’appel à des
notions considérée comme reçues, fondamentales, alors qu’elles
ne le sont d’aucune façon et, pour tout dire, c’est là que je veux
en venir, cette difficulté d’aborder le problème de la paranoïa est
très précisément à saisir que la paranoïa se situe justement
sur ce plan de la compréhension, le phénomène élémentaire
au sens où je viens de le définir tout à l’heure, le phénomène

p. 30, l. 4
Le phénomène élémen-
taire irréductible est ici
au niveau de l’interpréta-
tion.
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irréductible, qu’il soit au niveau du délire, qu’il soit au niveau
de l’interprétation.

Mais dès maintenant vous savez je pense assez de choses
pour savoir de quoi il retourne. Il s’agit d’un sujet pour qui le
monde a commencé par prendre une signification. Qu’est-ce
que l’interprétation ? Voilà le sujet qui depuis quelque temps
est en proie à un certain nombre de phénomènes qui consistent
en ce que dans la rue il s’aperçoit qu’il se passe des choses, mais
lesquelles ? En l’interrogeant vous y verrez bien des choses.
Vous y verrez en effet qu’il a des points qui restent mystérieux
pour lui-même et d’autres sur lesquels il s’exprime, qu’en
d’autres termes il symbolise ce qui se passe et comment le sym-
bolise-t-il ? C’est déjà en termes de signification, c’est-à-dire
qu’il ne sait pas toujours et bien souvent, si vous serrez les
choses de près, il n’est pas capable de dire tout à fait si les
choses lui sont favorables ou défavorables, il cherche ce
qu’indique tel ou tel comportement de ses semblables, ou tel
trait remarqué dans le monde extérieur considéré comme
significatif. La dernière fois je vous ai parlé d’auto rouge, et je
cherchai à ce propos à vous montrer quelle portée excessive-
ment différente peut prendre la couleur rouge, selon qu’elle est
considérée dans sa valeur perceptive, dans sa valeur imaginaire,
et je disais même que vous deviez bien distinguer à propos de
cela à quel point sa valeur symbolique est quelque chose qui
doit être distingué, et c’est très facile à faire sentir, de sa valeur
imaginaire.

Dans les comportements humains il y a aussi un certain
nombre de traits qui apparaissent dans le champ des percep-
tions, dans ce monde qui n’est jamais simplement et purement
un monde inhumain, qui est un monde composé par l’humain,
mais où des traits jusque-là tout à fait neutres prennent pour
lui une valeur. Qu’est-ce que le sujet dit en fin de compte, sur
tout à une certaine période de son délire ? C’est que c’est la
notion de signification avant tout, il ne sait pas laquelle, mais
c’est la signification, le moment avec ce qu’il comporte de
traits qui viennent au premier plan, qui surgissent pour lui, le
champ de sa relation est chargé d’une signification. Dans
beaucoup de cas il ne peut guère aller au-delà, mais ce qu’il y
a de frappant, c’est que cette signification, elle, vient tout à fait
au premier plan, elle s’impose, elle est une défiance, elle est
pour lui parfaitement compréhensible et du seul fait qu’il
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s’agit de ce registre nous comprenons aussi que c’est juste-
ment parce que c’est sur le plan de la compréhension en tant
que phénomène incompréhensible, si je puis dire, que la para-
noïa a pour nous à la fois ce caractère si difficile à saisir et cet
intérêt de tout premier plan. Mais si on a pu parler à ce sujet
de folie raisonnable, parler de conservation et de clarté, et de
l’ordre dans le vouloir, c’est uniquement à cause de ce senti-
ment qu’aussi loin que nous allions dans le phénomène, nous
sommes dans le domaine du compréhensible, même quand ce
qu’on comprend ne peut même pas être articulé, dénommé à
proprement parler, inséré par le sujet dans un contexte qui
véritablement l’explicite. Le fait que simplement il s’agisse de
quelque chose qui est déjà dans le plan de la compréhension
fait que nous nous y sentons en effet à portée de comprendre,
sous réserve qu’il s’agira d’aller un peu plus loin simplement,
mais s’il s’agit de choses qui en elles-mêmes se font déjà com-
prendre, et c’est à partir de là que naît l’illusion, puisqu’il
s’agit de comprendre, nous comprenons. Eh bien ! justement
non, comme quelqu’un l’avait fait remarquer, mais s’était tenu
à cette remarque strictement élémentaire. Charles Blondel
avait fait un livre sous le titre La conscience morbide, où il
disait que le propre des psychopathologies était justement de
tromper cette compréhension. C’était une œuvre de valeur,
mais il s’est obstinément refusé à comprendre quoi que ce soit
qui lui ait été apporté par la suite de l’expérience psychiatrique
ou du développement des idées dans la psychopathologie, à
partir de cette œuvre.

C’est pourtant bien là qu’il convient de reprendre le pro-
blème. C’est qu’en effet c’est toujours compréhensible,
d’ailleurs c’est une observation que nous pouvons faire dans la
formation que nous donnons aux élèves de comprendre la cri-
tique de cas, que c’est toujours là qu’il convient de les arrêter,
c’est toujours le moment où ils ont compris qui coïncide avec le
moment où ils ont raté l’interprétation, par exemple, qu’il
convenait de faire ou de ne pas faire. Il y a toujours un moment
dans le discours du sujet, qui apparaît d’une façon saillante,
comme présentant l’ouverture pour le problème, l’entrée dia-
lectique dans le cas, c’est toujours le moment où le débutant s’est
précipité pour combler le cas avec une compréhension dont il
exprime en général la formule en toute naïveté, le sujet a voulu
dire ça, qu’est-ce que vous en savez ? Ce qu’il y a de certain c’est
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qu’il ne l’a pas dit et, qu’à entendre ce qu’il a dit, il apparaît à
tout le moins qu’une question aurait pu surgir, aurait pu être
posée, et que peut-être cette question aurait suffi à elle toute
seule à constituer l’interprétation valable, ou tout au moins
l’amorcer.

En fait je vais déjà vous donner une idée du point où
converge ce discours. Ce qui est important, ce n’est pas que tel
ou tel moment de la perception du sujet, de sa déduction déli-
rante, de son explication de lui-même, de son dialogue avec
vous soit plus ou moins compréhensible, c’est qu’il arrive
quelque chose en certains de ces points qui se caractérise et qui
ne peut être caractérisé autrement que par la formule suivante,
qu’il y a en effet dans tel point, tel noyau complètement com-
préhensible si vous y tenez, mais ça n’a strictement aucun inté-
rêt qu’il soit compréhensible. Ce qui est tout à fait frappant,
c’est qu’il est inaccessible, inerte, stagnant par rapport à toute
dialectique. Prenons l’élément de signification qu’il y a dans
l’interprétation élémentaire ; cet élément est répétitif, il procède
par réitérations, il est plus ou moins poussé, plus ou moins éla-
boré, quelquefois le sujet va beaucoup plus loin dans l’élabora-
tion de la signification, mais ce qu’il y a d’assuré, c’est qu’il
restera, pendant au moins un certain temps, toujours se répé-
tant avec le même signe interrogatif qu’il comporte, sans que
jamais lui soit apporté aucune réponse, aucune tentative de
l’intégrer dans un dialogue. Le phénomène reste réduit à
quelque chose qui n’est absolument ouvert à aucune composi-
tion à proprement parler dialectique.

Dans la psychose passionnelle qui est tellement en apparence
plus proche de ce qu’on appelle la normale, qu’est-ce que veut
dire aussi l’accent que l’on met sur la prévalence de la reven-
dication passionnelle ? Le fait qu’un sujet ne peut pas encais-
ser telle perte, ou tel dommage, et que toute sa vie paraisse
centrée sur la compensation du dommage subi, de la revendi-
cation qu’elle entraîne, de toute la processivité qui va passer
tellement au premier plan qu’elle semble parfois dominer de
beaucoup l’intérêt de l’enjeu qu’elle comporte, c’est aussi
quelque chose du même ordre qui est aussi un arrêt dans toute
dialectique possible, cette fois-ci centrée d’une façon toute
différente.

Je vous ai indiqué la dernière fois autour de quoi se plaçait le
phénomène d’interprétation, autour de quelque chose qui par-
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ticipe du moi et de l’autre, très exactement dans la mesure où la
théorie analytique nous permet de donner cette définition du
moi comme toujours relative. Ici dans la psychose passionnelle,
c’est évidemment beaucoup plus proche du « je » du sujet que
se situe ce que l’on appelle ce noyau compréhensible, mais
noyau d’inertie dialectique qui constitue la caractéristique du
sujet. Bref, c’est précisément pour méconnaître et avoir tou-
jours méconnu radicalement dans la phénoménologie de notre
expérience pathologique cette dimension dialectique comme
telle, dont on peut dire que c’est ce qui caractérise une classe
d’esprit, qu’il semble que l’entrée dans le champ de l’observa-
tion clinique humaine, depuis un siècle et demi où elle s’est
constituée comme telle avec les débuts de la psychiatrie, ait sub-
stitué à cette sorte de formule liminaire dont je souhaitai tout à
l’heure l’admission générale, qui est que d’abord toute com-
préhension est substituée à celle-ci, à partir du moment où nous
nous occupons de l’homme, nous méconnaissons radicalement
cette dimension qui semble pourtant, partout ailleurs, vivante,
admise, maniée, je dirais couramment dans le sens des sciences
humaines, à savoir l’autonomie comme telle de la dimension
dialectique.

On fait remarquer l’intégrité des facultés de ce sujet, comme
disait tout à l’heure Kraepelin, de vouloir, d’agir, qui nous
paraît tout à fait homogène par rapport à tout ce que nous
attendons des êtres humains normaux ; il n’y a nulle part de
déficit, de faille, de trouble des fonctions. La seule chose qui
n’est absolument pas mise en cause, c’est à savoir que le propre
du comportement humain est d’axer ses actions, ses désirs, ses
valeurs, dans une mouvante dialectique qui fait que précisé-
ment nous les voyons, non seulement changer à tout instant,
mais d’une façon continue et même passer à des valeurs stricte-
ment opposées en fonction même d’un détour du dialogue et
nous apercevoir que cette vérité, absolument première qui est,
jusque dans les apologues de la question, dissimulée sous la
forme des fables les plus populaires, ce qui était un moment
perte et désavantage peut devenir juste l’instant d’après le bon-
heur même qui lui a été accordé par les dieux. Cette possibilité
à chaque instant de remise en question de toutes parties du
désir, de l’attachement, voire de la signification la plus persévé-
rante d’une activité humaine, cette perpétuelle possibilité de
renversement du signe en fonction de la totalité dialectique de
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la position de l’individu est quelque chose qui est d’expérience
si commune que l’on est absolument étonné, simplement par le
fait qu’on a tout à coup à faire à quelque chose qu’on peut
objectiver, son semblable. Cette dimension-là est totalement
oubliée.

Elle ne l’a cependant jamais été complètement, nous en trou-
vons la trace à tout instant chaque fois que l’observateur se
laisse en quelque sorte guider par son instinct, par le sentiment
de ce dont il s’agit et dans le texte de la folie raisonnable, beau-
coup plus, bien entendu, expressif, significatif, destiné à nous
montrer ce dont il s’agit, il est effectif dans les phénomènes en
question que le terme d’interprétation qui prête sur tout, dans
le contexte de cette folie raisonnable où il est inséré, à toutes
sortes d’ambiguïtés, à parler de paranoïa combinatoire, dans la
combinaison des phénomènes que réside le secret. En d’autres
termes, le terme qui pourtant en tout cas ici a été promu pour
prendre toute sa valeur, pour que nous n’hésitions pas à l’appli-
quer, le terme de qui parle paraît simplement être celui qui doit
dominer toute la question de la paranoïa. Je vous l’ai déjà un
petit peu indiqué la dernière fois en vous rappelant le caractère
tout à fait central dans la paranoïa de ce que l’on appelle l’hal-
lucination verbale et les théories qu’on a échafaudées à son pro-
pos, et du temps qu’on a mis à s’apercevoir que quelquefois tout
à fait visible, que littéralement au sens qui parle, au sens de l’hal-
lucination, le sujet était là en train d’articuler devant vous ce
qu’il disait entendre. Il a fallu M. Seglas dans son livre des
Leçons cliniques au début de sa carrière, qui a fait une sorte de
coup d’éclat en faisant remarquer que les hallucinations ver-
bales se produisaient chez des gens dont on pouvait s’aperce-
voir à des signes très évidents dans certains cas, et dans d’autres
en y regardant d’un peu plus près, qu’ils étaient eux-mêmes en
train d’articuler, le sachant ou ne le sachant pas, ou ne voulant
pas le savoir, qu’ils articulaient les mots qu’ils accusaient
d’entendre. Cela a constitué quand même une petite révolution,
à savoir que l’hallucination auditive devait être quelque chose
qui n’avait pas sa source à l’extérieur et qui devait l’avoir à
l’intérieur, et quoi de plus tentant que de penser que cela peut
répondre à un chatouillis d’une zone elle-même dite senso-
rielle ?

Il reste à savoir si cela continue à être applicable, par
exemple, au domaine du langage et s’il y a à proprement parler
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ces fameuses hallucinations psychiques verbales, si ça n’est pas
toujours plus ou moins des hallucinations psychomotrices, si
en somme ce qui pourrait être facilement résumé comme le
phénomène de la parole sous ses formes pathologiques, peut
être sous ses formes normales, être dissocié de ce phénomène
dont il semble qu’il a simplement abordé les choses du point de
vue concret. Ce fait, qui est pourtant tout à fait remarquable et
sensible, c’est que lorsque le sujet parle, il s’entend lui-même,
c’est une des dimensions absolument essentielles du phéno-
mène de la parole au niveau de l’expérience la plus élémentaire,
c’est que ce n’est pas simplement l’autre qui vous entend. Ce
qui est tout à fait impossible de schématiser c’est le phénomène
de la parole simplement sur cette image qui sert de base à un
certain nombre de théories dites de la communication, à savoir
l’émetteur et un récepteur, et puis quelque chose qui se passe
dans l’intervalle. On semble oublier que dans la parole
humaine, entre beaucoup d’autres choses, que l’émetteur quand
il s’agit de la parole humaine, est toujours en même temps un
récepteur, en d’autres termes qu’on entend le son de ses propres
paroles. On peut n’y pas faire attention, mais il est certain qu’on
l’entend.

Des remarques aussi simples semblent devoir dominer toute
la question de l’hallucination psychomotrice dite verbale et qui
peut-être, en raison même de son trop d’évidence, passait tout
à fait au second plan dans l’analyse de ces phénomènes. En fait,
bien entendu, cette petite révolution séglassienne était loin de
nous avoir apporté toute seule le mot de l’énigme. Seglas est
resté au niveau de l’exploration phénoménale de l’hallucination
et il a dû revenir sur ce qu’avait de trop absolu, enveloppant,
englobant, sa première théorie. Il a restitué à leur juste valeur la
notion de certaines hallucinations qui sont absolument inthéo-
risables dans ce registre et il a apporté les clartés cliniques et la
finesse dans la description, qui ne peuvent pas être méconnues,
et dont je vous conseille de vous efforcer de prendre connais-
sance.

Beaucoup de ces choses sont instructives, plus peut-être
par leurs erreurs que par ce qu’elles constituent d’apports
propres. On ne peut pas se livrer à une sorte d’expérience
négative du champ dont il s’agit, c’est-à-dire construire
quelque chose uniquement sur les erreurs et d’autre part ce
domaine des erreurs est assez foisonnant pour être presque
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inépuisable. Il faudra bien quand même que nous prenions
quelques chemins de traverse pour couper et essayer d’aller au
cœur de ce dont il s’agit.

Nous allons le faire en suivant les conseils de Freud, c’est-
à-dire avec Freud d’entrer dans l’analyse du cas Schreber, de
faire une lecture, fût-elle cursive, mais complète, du cas
Schreber. J’essaierai de vous en livrer le plus de passages pos-
sibles, car je ne pourrai pas vous faire cette lecture intégrale-
ment parce que ce serait fastidieux. Schreber est ce personnage
qui occupait une place assez importante dans la magistrature
allemande et qui, après une courte maladie qui a lieu
entre 1884 et 1885, maladie dont il nous donne lui-même les
détails, maladie mentale ayant consisté en une sorte de délire
hypocondriaque, sort de la maison de santé du professeur
Flechsig qui l’a soigné et guéri apparemment d’une façon
complète, aucune séquelle apparente. Il mène à ce moment-là
une vie apparemment normale pendant une huitaine d’années.
Il fait remarquer lui-même qu’un seul trouble dans son équi-
libre planait sur le plan de son bonheur domestique et consis-
tait dans le regret que sa femme et lui pouvaient avoir du fait
de ne pas avoir d’enfant. Au bout de ces huit années, tous les
auteurs s’accordent à relever dans les écrits de Schreber que
ceci correspond avec le moment d’une promotion très impor-
tante dans sa carrière. Il est nommé président de la Cour
d’Appel dans la ville de Leipzig, il reçoit avant la période dite
des vacances l’annonce de cette promotion et il prend son
poste en octobre. Il est, semble-t-il, comme il arrive souvent
dans beaucoup de crises mentales, à un certain moment un peu
dépassé par ses fonctions. Cette promotion qu’il a eue à l’âge,
semble-t-il par les recoupements, de cinquante-et-un ans, ce
qui est jeune pour le titre de président de la Cour d’Appel de
Leipzig, l’affole un peu. Il se trouve au milieu de gens beau-
coup plus expérimentes que lui, beaucoup plus rompus au
maniement d’affaires délicates, il doit pendant un mois se sur-
mener comme il s’exprime lui-même, et au bout d’un mois il
commence à avoir de grands troubles. Au bout de ces huit
années donc de vie normale, il recommence à avoir des
troubles qui commencent par des phénomènes divers :
l’insomnie, le mentisme, l’apparition de certains thèmes de
plus en plus perturbant dans sa pensée, qui le mènent à consul-
ter à nouveau assez rapidement, et à ce qui est à proprement
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parler un internement. Cet internement se passe d’abord dans
la même maison de santé de Leipzig, chez le professeur
Flechsig, puis ensuite après un court séjour dans une autre
maison, celle du professeur Pierson à Dresde, il est interné
dans une maison de santé près de Pirna. Il restera là jusqu’à
1901 [de 1894 à 1901], et c’est là que son délire va passer par
toute une série de phases dont il peut nous donner, tout au
moins en apparence, une relation extraordinairement compo-
sée, extrêmement sûre semble-t-il dans les dates et il le fait
dans les derniers mois de son internement, préparant un livre
qu’il va faire paraître tout de suite après sa sortie. Donc il n’a
dissimulé à personne, au moment où il revendiquait le droit de
sortir, qu’il en ferait part à l’humanité toute entière, dans le
dessein très précis de l’informer des révélations, très impor-
tantes pour tous, que comporte son expérience.

C’est ce livre paru en 1905 que Freud prend en main en 1909.
Il en parle aux vacances avec Ferenczi et c’est en décembre 1910
qu’il rédige le mémoire que nous avons sur l’autobiographie
d’un cas de paranoïa délirante.

Nous allons ouvrir tout simplement le livre de Schreber La
lettre qui le précède et qui est adressée au conseiller privé, le Pr.
Flechsig, a son intérêt parce que précisément elle nous montre
bien le médium dans lequel peut s’établir la critique par un sujet
délirant des termes auxquels il tient le plus, ceci au moins pour
une certaine partie d’entre vous qui n’ont pas une telle pratique
de ces cas, a une valeur qui mérite d’être relevée. Vous verrez que
le Pr. Flechsig occupe une place tout à fait centrale dans la
construction du délire de Schreber.

– LECTURE DE LA LETTRE DE SCHREBER AU PR. FLECHSIG,
pp. 11-14.

Vous voyez donc que le développement, le ton de courtoisie,
le développement de clarté et d’ordre avec lequel il introduit ce
livre dont le premier chapitre est composé par toute une théorie
concernant apparemment tout au moins Dieu et l’immortalité,
vous montre simplement, d’ores et déjà, que les termes qui sont
au centre du délire de Schreber consistent dans l’admission tout
à fait première de la fonction des nerfs du temps.

Leçon du 23 novembre 1955

45

LACAN- struc 1-GP bis  16/08/01  16:09  Page 45



– LECTURE D’UN PASSAGE DU 1ER CHAPITRE DU LIVRE DU
PRÉSIDENT SCHREBER,
pp. 23-24.

Tout est là, ces rayons qui ne sont pas limités et encore bien
moins aux limites de l’individualité humaine, telle qu’elle se
reconnaît, ces rayons qui vont former le réseau explicatif,
mais loin d’être seulement explicatif puisqu’il est également
éprouvé, le réseau sur lequel notre patient va tisser comme
sur une toile tout l’ensemble de son délire, ce rapport entre
les nerfs, et principalement entre les nerfs du sujet et les nerfs
divins, va comporter toute une série de péripéties au rang
desquelles le terme de Nervenanhang, c’est-à-dire adjonction
de nerfs, une forme d’attraction qui peut intervenir dans ces
échanges, et susceptible de mettre les nerfs de l’individu, du
sujet en question, dans un état de plus ou moins grande
dépendance par rapport aux entreprises de quelque person-
nage sur les intentions duquel le sujet prend lui-même parti
de façon diverse au cours de son délire. Autrement dit, il
essaie de situer exactement ces intentions qui bien entendu
sont loin d’être bienveillantes au départ, ne serait-ce que par
les effets catastrophiques éprouvés par le malade, mais qui
assurément n’excluent pas toutes les répliques, puisqu’au
cours du délire, la fonction donnée par ces intentions, trans-
formée et intégrée dans une véritable progressivité, comme
par exemple dans le début du délire où domine la personna-
lité du Pr Flechsig, et à la fin du délire où toute la structure
de Dieu3, et vous allez voir qu’elle est loin d’être simple, est
loin d’être intéressée. Il y a vérification et même progrès
caractéristique des rayons divins, autrement dit ce qui est le
fondement des âmes, mais ce qui ne se confond pas avec
l’identité des dites âmes, car il souligne bien qu’il ne faut pas
considérer l’immortalité de ces âmes comme quelque chose
qui doit être conclu et réduit sur le plan proprement de la per-
sonne, de l’identité de l’âme en elle-même. Tout ceci, il le dit
avec un caractère de vraisemblance qui ne rend pas sa théorie
inacceptable.

p. 36, l. 3  
… et à la fin, la structure
de Dieu
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Cette conservation de l’identité du moi est quelque chose qui
ne lui paraît pas comme devant être justifiée. Par contre le sup-
port, la qualité propre, les expressions enregistrées par les dits
nerfs deviennent dans la suite ce qui est réincorporé aux rayons
divins Cela est quelque chose comme cette sorte de matière
première qui peut toujours être reprise, remise en action par
l’action divine, qui aussi bien nourrit cette action divine et dont
cette action divine inversement va constituer ses ultérieures
créations. Il y a toute une image métabolique développée sur un
plan très large et extrêmement détaillée comme vous allez le
voir, car le détail de ces fonctions importe énormément, mais
d’ores et déjà ce que nous pouvons y voir c’est qu’il est dans la
nature des rayons divins de parler ; il y a l’âme des nerfs qui se
confond avec une certaine langue fondamentale dont je vous
montrerai avec les passages appropriés à quel point elle est défi-
nie par ce sujet et avec une finesse dont le relief mérite d’être dès
maintenant souligné.

Le caractère d’apparentement de ce plan fondamental avec un
allemand plein de saveur, avec un usage extrêmement poussé des
euphémismes qui va jusqu’à utiliser le pouvoir ambivalent des
mots, est quelque chose dont je vous distillerai peut être un peu
plus efficacement la lecture la prochaine fois. Car ce qu’il y a évi-
demment de fort piquant, c’est ce qu’on ne peut pas manquer
d’y reconnaître, une parenté tout à fait saisissante avec le fameux
article de Freud sur le sens double des mots primitifs. Vous vous
rappelez cet article où Freud croit trouver une analogie entre le
langage de l’inconscient qui n’admet pas de contradictions, avec
le fait que les mots primitifs auraient pour propriété de désigner
le même, propriété considérée à ses deux pôles, le même mot
pouvant servir la qualité bon et la qualité mauvais, jeune et
vieux, long et court, etc. On avait entendu l’année dernière à une
conférence la critique tout à fait efficace de M. Benveniste du
point de vue linguistique. Il n’en reste pas moins que la
remarque de Freud prend toute sa portée de l’expérience des
névrosés et s’il y avait quelque chose qui lui donnerait de la
valeur, ce serait l’accent que lui donne au passage le dénommé
Schreber.

Ce qu’il faut voir dans la première approximation que nous
avons de ce livre, c’est que la construction du délire dont vous
verrez la richesse et le nombre de structures qu’elle permet de
mettre en évidence, est quelque chose qui apparaît justement

p. 36, l. 17 
… il est dans la nature
des rayons divins de par-
ler — ils y sont tenus, ils
doivent parler.
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comme présentant des analogies surprenantes, non pas simple-
ment par leur contenu, par tout ce qu’elles entraînent de ce
qu’on appelle au sens courant le symbolisme de l’image, mais
dans leur structure même de certains schémas qui se rappro-
chent de ce que nous pouvons nous-mêmes être appelés à
extraire de notre expérience. Vous pouvez entrevoir et sentir
dans cette théorie des nerfs divins qui parlent, autrement dit de
quelque chose qui peut être à la fois intégré par le sujet, mais
aussi bien tout en étant tout à fait radicalement séparés de lui,
tout à fait différent de ce que je vous enseigne, la façon dont il
faut décrire le fonctionnement des inconscients. Nous voyons
dans ce cas Schreber une certaine forme d’objectivation de
quelque chose de tout à fait supposé, correct en théorie, avec
naturellement la possibilité de renversement, c’est à savoir si
la qualité humaine ne participe pas de quelque cas théorisé
délirant, c’est la question qui se pose à propos de toute espèce
de construction émotionnelle dans les domaines scabreux qui
sont ceux dans lesquels nous nous déplaçons habituellement. Et
c’est aussi bien que la remarque a été faite par Freud lui même,
qui, en quelque façon, authentifie l’homogénéité en remarquant
lui-même à la fin de toute son analyse du cas Schreber, que, après
tout, il n’a encore jamais vu de chose qui ressemble autant à la
théorie de la libido, avec tous les désinvestissements, totémisa-
tion, réaction de séparation, influence à distance, que cela com-
porte, il n’a jamais vu quelque chose qui ressemble autant à la
théorie de la libido, la sienne telle qu’elle est formulée, que la
théorie des rayons divins de Schreber et il n’en est pas plus ému
pour cela, puisque tout son développement a été fait pour mon-
trer l’idée, ce à quoi peut se rapporter dans le cas Schreber une
approximation aussi surprenante de ce qui est vraiment les rap-
ports structuraux de l’échange interindividuel, aussi bien que
d’économie intrapsychique.

Nous sommes donc, vous le voyez, dans un cas de folie fort
avancée car ces introductions délirantes à tout ce que va nous
développer le cas Schreber, peuvent vous donner toute espèce
d’idées sur l’extraordinaire richesse tout à fait pommée de
l’élucubration schrébérienne. Vous voyez que nous sommes en
plein dans cette ambiguïté, cette fois-ci portée à un degré d’effi-
cacité maximale, puisqu’elle va se poursuivre bien plus loin dans
cet apport en surface, qui a été jusque-là le mode dont on a
tourné autour du délire. Pour la première fois avec un cas aussi

p.37,l. 3 
… — avec la possibilité
de renversement — qui
s’ensuit, question…

p. 37, l. 15  
… vous donne une idée
du caractère pommé de
l’élucubration schrébé-
rienne. 
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exemplaire que celui de Schreber, avec l’intervention d’un esprit
aussi pénétrant dans des notions structurales tout à fait évi-
dentes, dont l’extrapolation possible, dont les applications à
tous les cas, paraissent une nouveauté absolument fulgurante,
éclairante en même temps et permettant en particulier de refaire
une classification de la paranoïa sur des bases complètement
nouvelles, et en même temps nous trouvons que dans le texte
même du délire, dans ce qu’exprime le sujet, ce quelque chose
qui n’est pas là à titre d’implication, à titre de rapport caché,
comme quand nous nous trouvons dans les névroses, mais bel et
bien explicité, théorisé, développé même. Le délire fournit déjà
une espèce de double parfaitement lisible, à partir du moment
où on en a, on ne peut même pas dire la clef, où simplement on
songe à le regarder, à le prendre pour ce qu’il est, une espèce de
double de ce qui est abordé par l’investigation théorique. C’est
là que gît le caractère exemplaire et significatif de ce champ par-
ticulier des psychoses, auquel je vous ai proposé de garder la
plus grande extension, la plus grande souplesse au nom de para-
noïa, c’est là que se justifie que nous lui accordions cette année
cette attention spéciale. 
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La vie du psychanalyste, comme il me le fut rappelé plusieurs
fois le même jour par une sorte de convergence, par mes analy-
sés, la vie du psychanalyste n’est pas rose. La comparaison
qu’on peut faire du psychanalyste avec un dépotoir est justifiée,
car en effet il faut qu’il encaisse au cours des journées des pro-
pos, des discours assurément de valeur douteuse, et bien plus
encore pour le sujet qui le lui communique. C’est un senti-
ment que le psychanalyste s’il en est un pour de vrai, est non
seulement habitué à surmonter, mais à vrai dire qui dans
toute la mesure où il l’est véritablement et authentiquement,
est aboli ; par contre je dois dire qu’il renaît dans toute sa force
quand sa fonction l’amène à devoir épuiser la somme des tra-
vaux qui constituent ce qu’on appelle la littérature analytique.
Il n’y a pas d’exercice déconcertant de l’attention scientifique,
pour peu qu’on doive littéralement s’y appliquer, c’est-à-dire
qu’on doive lire dans un court espace de temps, les points de
vue en apparence homogènes qui sont développés sur les
mêmes sujets dans les auteurs ; et personne ne semble s’aperce-
voir des contradictions flagrantes, permanentes qui sont mises
en jeu chaque fois qu’on fait intervenir les concepts fonda-
mentaux.

Pour le cas du président Schreber par exemple, vous n’avez
que le schéma général et quasi inaugural de la démonstration
de ce qui est la grande nouveauté apportée par la psychana-
lyse dans la pathogénie de la paranoïa, c’est à savoir que la
tendance, ou autrement la pulsion fondamentale, celle qui
serait pour son motif inconscient, ne serait autre chose

p. 39, l. 9
C’est là un sentiment que
le psychanalyste, s’il en
est un pour de vrai, est
non seulement habitué
depuis longtemps à sur-
monter, mais à vrai dire
qu’il abolit purement et
simplement en lui… 

p. 39, l. 20
… les concepts fonda-
mentaux.

p. 40, l. 6
Vous savez que la psy-
chanalyse explique le cas
du président Schreber, et
la paranoïa en général,
par un schéma suivant
lequel la pulsion incons-
ciente du sujet n’est autre
qu’une tendance homo-
sexuelle.
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qu’une tendance homosexuelle. Assurément l’attention attirée
sur l’ensemble de faits qui se groupent autour d’une telle notion,
a été une nouveauté capitale qui a profondément changé toute
notre perspective sur la paranoïa.

De savoir ce qu’est cette homosexualité, et à quel point de
l’économie du sujet elle intervient, autrement dit comment elle
détermine la psychose, je crois pouvoir témoigner qu’il n’y a
dans ce sens d’ébauché que les démarches les plus imprécises,
voire les plus contradictoires.

La notion de défense contre l’irruption supposée, pourquoi à
tel moment qui reste à déterminer, de la tendance homosexuelle
est quelque chose qui est loin de porter sa preuve, si on donne
au terme de défense un sens précis. Heureusement pour la conti-
nuation de la majeure partie de la recherche analytique, c’est-à-
dire de la poursuite dans les ténèbres du rêve pensable, cette
notion de défense n’est précisément jamais précisée, car il est
très clair qu’il y a une ambiguïté perpétuelle entre la notion de
défense dans sa relation à la psychopathologie générale, dans le
fait de la maladie, défense qui n’a qu’un rapport loin d’être uni-
versel et univoque à la cause qui la provoque, défense qui n’est
considérée que comme une voie du maintien d’un certain équi-
libre, en elle-même, ou qui provoque la maladie, et la notion
de défense telle que nous la mettons en avant quand il s’agit
du psychisme, c’est-à-dire quelque chose qui est articulé,
quelque chose qui refait, quelque chose qui est transforma-
tion d’un certain motif. La tendance précisément de cette
notion de défense, on la fait donc entrer en ligne de compte,
et on nous assure que les moments déterminants initiaux de
détermination de la psychose de Schreber, sont à rechercher
dans les moments de déclenchement des différentes phases de sa
maladie. Vous savez qu’il a eu vers l’année 1886 ou 1887 une pre-
mière crise ; on essaie de par ses mémoires — il y a là-dedans
quelques renseignements — de nous en montrer les coordon-
nées : à ce moment, nous dit-on, on peut noter un trait dans
la vie de Schreber ; il aurait été sur le point de présenter sa
candidature au Reichstag, la maladie arrive et il n’est plus
question de cette candidature.

Dans l’intervalle, c’est-à-dire pendant la période après la pre-
mière crise d’une année environ, le magistrat Schreber est nor-
mal, à ceci près qu’il n’a pas été comblé dans un désir, voire un
espoir de paternité. Au bout donc d’une période de huit ou neuf

p. 40, l. 15
Ou bien c’est elle qui
provoque la maladie.

p. 40, l. 21
… de nous en montrer
les coordonnées — il
avait alors, nous dit-on,
présenté sa candidature
au Reichstag.

p. 40, l. 22
… sa candidature au
Reichstag.
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ans, quelque chose de nouveau qui est pour lui l’accès, à un cer-
tain point prématuré, à un âge qui ne laissait pas prévoir qu’il fût
nommé à une fonction aussi élevée, à la fonction de président de
la Cour d’Appel de Leipzig, et dit-on, à ce moment là le fait
d’être élevé à cette fonction qui a le caractère d’une éminence,
lui donne une autorité qui pour tout dire, dans le plan de
notre terminologie, le hausse à une fonction paternelle, à une
responsabilité, non tout à fait entière, du moins plus pleine et
plus lourde que toutes celles qu’il aurait pu espérer. Cela nous
donne le sentiment qu’il y a une relation entre cet accès et le
déclenchement de la crise.

En d’autres termes, dans le premier cas on met en fonction
le fait qu’il n’a pas pu arriver jusqu’au but de son ambition,
que la crise s’est déclenchée, semble-t-il, pour qu’il n’affronte
pas les luttes, dans l’autre cas il l’a reçue du dehors, d’une façon
presque qu’on entérine comme ayant été imméritée, et on lui
accorde la même valeur déclenchante. Si le président Schreber
n’a pas eu d’enfant, on en prend fait et acte pour montrer que
la notion de la paternité joue un rôle primordial, et que c’est
dans toute la mesure où accédant à cette position paternelle, du
même coup la crainte de la castration chez lui est supposée
revivre — appétence homosexuelle autour de ce qui concerne
le père — est directement en cause dans le déclenchement de la
crise, et va entraîner toutes les distorsions, toutes les déforma-
tions pathologiques, les mirages qui progressivement font
évoluer son délire.

Assurément la présence d’emblée dans le délire des person-
nages masculins de l’entourage médical, qui sont nommés les
uns après les autres, qui viennent les uns après les autres au pre-
mier plan, au centre de la persécution d’une nature très para-
noïde qui est celle du président Schreber, montre que ces
personnages masculins ont une valeur de premier plan. C’est
pour tout dire un transfert qui n’est pas sans doute à prendre
au sens où nous l’entendons ordinairement, mais quelque
chose de cet ordre, qui est lié de façon singulière avec ceux qui
avaient eu à prendre soin de lui. Le choix des personnages est
par là suffisamment expliqué, mais avant d’essayer de se satis-
faire, si l’on peut dire, de cette sorte de coordination
d’ensemble, il conviendrait de s’apercevoir qu’à les motiver, on
agit d’une façon qui je dirais néglige complètement la preuve
par le contraire. Autrement dit on néglige de s’apercevoir

p. 40, l. 28
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qu’on prend la crainte de la lutte, et je dirais le succès préma-
turé, et voire immotivé, pour ayant une valeur d’un simple
signe de même sens, positif dans les deux cas. Si le président
Schreber, par hasard, entre ses deux crises, était devenu père,
on mettrait bien évidemment l’accent sur ce fait, on donnerait
toute sa valeur au fait qu’il n’aurait pas supporté cette fonction
paternelle. Bref, la notion de conflit est toujours mise en jeu
d’une façon qu’on peut bien dire ambiguë, puisqu’il semble
qu’on mette sur le même plan ce qui est source de conflit, et ce
qui dans certains cas est beaucoup moins facile à voir, et qui est
justement l’absence de conflit ; c’est-à-dire que, c’est parce que
le conflit laisse, si on peut dire, une place vide du conflit
qu’apparaît quelque chose qui est une réaction, une construc-
tion, une mise en jeu de la subjectivité.

Ceci n’est qu’une simple indication au passage, simplement
pour vous montrer que dans l’appréhension du mécanisme
nous trouvons la même ambiguïté qui est celle sur laquelle a
porté notre dernière leçon, c’est-à-dire l’ambiguïté de la signi-
fication même du délire. Entendons bien qu’il s’agit là de ce
qu’on appelle d’habitude le contenu, et que je préférerais appe-
ler le dire psychotique. L’ambiguïté de cette valeur surpre-
nante va se voir à tous les niveaux, depuis son abord clinique
où vous croyez avoir affaire dans un certain temps à
quelqu’un qui communique avec vous parce qu’il parle le
même langage, et puis quand vous poussez plus loin vous vous
apercevez, surtout si vous êtes psychanalyste, que ce qu’il dit
est aussi compréhensible, tellement compréhensible, comme
je vous l’ai montré la dernière fois, que vous avez à certains
moments comme l’illusion ou comme un mirage. Il ne s’agit
de rien d’autre que de quelqu’un qui aurait pénétré d’une façon
plus saisissante, plus profonde qu’il n’est donné au commun
des mortels, dans le mécanisme même du système de l’incons-
cient. Quelque part dans un deuxième chapitre, Schreber
l’exprime au passage : « il m’a été donné des lumières qui sont
rarement données à un mortel».

Donc cette ambiguïté qui fait que ce serait justement dans
le système du délirant que nous aurions les éléments de com-
préhensibilité parfois plus remarquables, est quelque chose
sur lequel mon discours d’aujourd’hui va porter, pour
essayer de vous montrer par quel abord je désire vous mener,
pour que nous essayions de dégager dans cette double ques-
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tion de la signification de la psychose d’une part, entendons
du dire psychotique, et du mécanisme de la psychose d’autre
part, à savoir comment un sujet entre dans la psychose, c’est
bien aussi important que la première, je vais essayer de vous
montrer par quel abord je vais vous mener, et comment il me
semble que seule cette voie d’abord peut permettre de situer
réellement les questions, sans cette confusion qui est toujours
maintenue aux différents niveaux de notre explication,
même psychanalytique, du délire.

Je rappelle à ceux qui viennent assister à ma présentation de
malades. que la dernière fois j’ai présenté une psychotique bien
évidente, et ils se souviendront combien de temps j’ai mis à en
faire sortir, si on peut dire, le stigmate, le signe qui montrait
qu’il s’agissait bien d’une délirante, et non pas simplement
d’une anomalie de caractère, d’une personne de caractère diffi-
cile qui se dispute avec son entourage. Il a fallu rien moins
qu’un interrogatoire qui a largement dépassé l’heure moyenne
qu’on peut consacrer à un pareil travail, pour qu’il apparaisse
clairement qu’à la limite de ce même langage, dont il n’y avait
pas moyen presque de la faire sortir, il y avait quand même un
autre langage, et un langage de cette saveur particulière, quel-
quefois souvent extraordinaire, qui est justement le langage du
délirant, ce langage où certains mots prennent un accent, une
densité spéciale, et qui est celui qui se manifeste quelquefois
dans la forme même du mot. dans la forme du signifiant, c’est-
à-dire qu’il donne au mot un caractère franchement néologique
qui est quelque chose de si frappant dans les productions de la
paranoïa. Dans le cas de notre malade de l’autre jour, le mot
«galopiner» enfin surgi, nous a assurément donné la signature
de tout ce qui nous était dit jusque-là, de quelque chose
qu’on aurait pu aussi bien traduire, et combien facilement
l’aurions-nous fait puisqu’aussi bien les malades eux-mêmes
nous mettent sur la voie, et que le terme de frustration fait
partie depuis quelque temps du vocabulaire des honnêtes gens.
Qui? ne vous parle pas à longueur de journée des frustrations
qu’il a subies, qu’il subira, ou que les autres autour de lui subis-
sent? Il s’agissait bien tout à fait d’autre chose que d’une frus-
tration de sa dignité, de son indépendance, de ses petites affaires
que la malade était victime, elle était évidemment dans un autre
monde, dans ce monde où justement le terme de «galopiner» et
sans doute bien d’autres qu’elle nous a cachés, constituent les

p. 42, l. 16 
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points de repère essentiels, et c’est là le point sur lequel nous
commencerons par essayer d’éclaircir la question, de prendre
l’abord extérieur, le premier examen.

C’est là que je voudrais vous arrêter un instant pour vous
faire sentir combien les catégories auxquelles j’ai essayé l’année
dernière de vous assouplir, car il ne suffit pas de vous apporter
ainsi la théorie linguistique, vous vous rappelez qu’en linguis-
tique il y a le signifiant et le signifié, et que le signifiant est
quelque chose que vous devez prendre au sens du matériel du
langage, et que le piège, le trou dans lequel il ne faut pas tom-
ber, c’est de croire que le signifié c’est les choses, les objets, le
signifié c’est tout à fait autre chose, c’est la signification que je
vous ai expliquée l’année dernière et l’autre année, du linguiste
qu’est Saint Augustin. Le chapitre des significations nous a
bien montré, comme M. Benveniste, que la signification ren-
voie toujours à la signification, c’est-à-dire à une autre signifi-
cation. Le système du langage, à quelque point que vous le
saisissiez, n’aboutit jamais à un index directement dirigé sur un
point de la réalité, c’est toute la réalité qui est recouverte par
l’ensemble du réseau du langage, et vous ne pouvez jamais
dire : c’est cela qui est désigné, car quand bien même arrive-
riez-vous à le faire, vous ne sauriez jamais ce que je désigne
dans cette table par exemple, si c’est la couleur, si c’est l’épais-
seur, si c’est la table en tant qu’un objet, ou quoi que ce soit
d’autre.

Cette distinction est essentielle à avoir dans l’esprit. Pour
le moment nous nous arrêtons devant ce simple et premier
petit phénomène qu’est le terme « galopiner » dans le cas de la
malade de l’autre jour, et il y a d’autres termes encore qui sont
ceux dont Schreber lui-même à tout instant, souligne l’origi-
nalité quand il nous parle de l’adjonction de nerfs, il précise
bien que cela lui à été dit par les âmes examinées, ou les rayons
divins. Il y a des mots qui sont en quelque sorte des mots clefs,
des mots dont il souligne lui-même qu’il n’aurait jamais trouvé
la formule des mots originaux, des mots pleins, bien différents
des autres mots qu’il emploie, avec lesquels il fait son discours,
avec lesquels il communique son expérience, lui-même ne s’y
trompe pas. Il y a là des niveaux différents. C’est précisément
à ce niveau qui se distingue du niveau du signifiant que vous
devez le prendre à ce moment-là, dans son caractère matériel,
par cette forme spéciale de discordance avec le langage com-

p. 42, l. 16 
… ou quoi que ce soit
d’autre.

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

56

LACAN- struc 1-GP bis  16/08/01  16:09  Page 56



mun qui s’appelle néologisme. Mais quelque chose d’autre
vaut la peine qu’on s’y arrête, qui précisément ne peut vous
apparaître que si vous partez bien de l’idée que dans le langage
la signification renvoie toujours à une autre signification, c’est
précisément que ces mots, et on le voit dans le texte de
Schreber, serrent de près le phénomène lorsque vous êtes en
présence de quelque malade que ce soit, c’est que dans le lan-
gage délirant, ces mots qui vous arrêtent ont ceci toujours de
spécial, qu’ils ne s’épuisent jamais dans le renvoi à une autre
signification, leur signification si je puis dire, a pour propriété
de renvoyer essentiellement à la signification. C’est une signi-
fication qui par certains côtés, ne renvoie à rien qu’elle même,
il reste toujours quelque chose d’irréductible, le malade sou-
ligne bien lui-même ce qui fait que le mot en quelque sorte ne
peut vraiment pas être défini, le mot porte en lui-même poids,
ce qui fait qu’avant d’être réductible à une autre signification,
il signifie en lui-même quelque chose justement d’ineffable, il
est signification qui renvoie avant tout à la signification en tant
que telle, et nous le voyons aux deux pôles des manifestations
concrètes de tous ces phénomènes dont ces sujets sont le siège,
c’est-à-dire, pour nous limiter à cette phase-là du phénomène,
que à quelque degré que soit portée cette endophasie qui
couvre l’ensemble des phénomènes dont le sujet manifeste et
qu’il accuse, il y a là bien deux pôles où nous trouvons ce
caractère porté au point le plus éminent, et là encore le texte
de Schreber. nous le souligne bien. Il y a deux types de phé-
nomènes, ceux où se dessine le néologisme communiqué par
la source ; l’intuition délirante est une sorte de phénomène
plein qui a un caractère en quelque sorte inondant, comblant
pour le sujet de choses qui lui révèlent toute une perspective
d’expérience qui, pour lui, est nouvelle et dont il souligne le
cachet original, la saveur même particulière, qui est bien tout
ce qu’il souligne quand il parle de la langue fondamentale avec
laquelle il a été initié, introduit par son expérience. Là le mot,
quel qu’il soit, quelque forme qu’il prenne, rend bien ce carac-
tère de désigner l’usage du même terme. Le mot comme nous
nous en servons avec sa pleine emphase, le mot de l’énigme, le
mot du mystère, c’est l’âme de la situation, et puis à l’opposé
cette autre forme que prend la signification quand elle ne
renvoie plus à rien, qui est le vide complet, à savoir la for-
mule qui se répète, qui se réitère, qui se serine, et bien d’autres
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modes pour exprimer ce caractère d’insistance stéréotypé de
ce qui leur est communiqué, et qui est ce que nous pourrons
appeler, à l’opposé du mot, la ritournelle. Les deux formes,
l’une la plus pleine et l’autre la plus vide selon laquelle il s’agit
bien d’une signification à ce stade, et précisément ces points
l’arrêtent, c’est une sorte de plomb dans le filet, dans le réseau
du discours du sujet, qui est la caractéristique structurale à
quoi déjà, dès l’abord clinique, nous reconnaissons qu’il y a là
quelque chose qui donne à son discours le caractère, la signa-
ture du délire.

C’est bien, vous le voyez déjà, du terme de langage, de ce
même langage auquel nous pouvons nous laisser prendre dans
un premier abord du sujet, quelquefois même le plus délirant,
qui nous porte à dépasser sa notion et à poser le terme de dis-
cours, car assurément en effet c’est bien ce qui fait l’intérêt, voire
la signification de ces malades, c’est qu’ils parlent le même lan-
gage que nous. S’il n’y avait pas cet élément nous n’en saurions
absolument rien, mais c’est dans l’économie du discours, dans le
rapport de la signification à la signification, dans le rapport de
leur discours à l’ordonnance commune du discours, que se situe
déjà le trait essentiel auquel nous distinguons qu’il s’agit du
délire, et dans l’analyse du discours du psychotique paranoïde
ou paraphrène. J’ai essayé autrefois d’ébaucher, d’en faire
l’expérience dans un article paru dans les Annales médico-psy-
chologiques vers les années 1930 ; il s’agissait de l’analyse d’un
cas de schizophasie, où effectivement c’est une analyse du dis-
cours à tous les niveaux, c’est-à-dire au niveau du sémantène, au
niveau du taxième, que nous pouvons relever la structure, et très
probablement au niveau particulier de ce qu’on appelle, peut-
être pas sans raison, mais sans doute en ne sachant pas tout à fait
exactement la portée de ce terme dans ce cas, de ce qu’on appelle
la désintégration schizophrénique.

Je vous ai parlé de langage et vous devez du même coup à ce
propos, voir et toucher au passage l’insuffisance et le piège, et le
mauvais penchant qui est suffisamment marqué1 dans la for-
mule de ces analystes qui vous disent « qu’il faut parler au
patient son langage ». Vous voyez à quel niveau primaire

p. 44, l. 23
… le mauvais penchant
que trahit la formule…

p. 44, l. 24
… parler au patient son
langage.
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nous sommes, sans doute bien entendu ceux qui parlent ainsi
doivent être pardonnés comme tous ceux qui ne savent pas ce
qu’ils disent, mais c’est vous dire assez à quel point ce n’est là
qu’une espèce de retour des signes de repentir d’un champ, ou
d’un terme entier de l’expérience analytique, et lutter2 avec
lequel on s’acquitte rapidement. On se met rapidement en
règle quand on évoque d’une façon aussi sommaire ce dont il
s’agit, à ceci près que ce qui est révélé, c’est assurément cette
condescendance qui marque bien à quelle distance on maintient
l’objet dont il s’agit, à savoir du patient, puisqu’aussi bien il est
là, nous parlons son langage, nous parlons le langage des simples
et des idiots. Marquer cette distance, faire à l’occasion du lan-
gage un pur et simple instrument, comme on dit une façon de se
faire comprendre de ceux qui ne comprennent rien, c’est préci-
sément déjà une occasion d’éluder complètement ce dont il
s’agit, à savoir la réalité de la parole.

En fin de compte c’est bien de cela qu’il s’agit ; en effet — je
lâche un instant les analystes — nous voyons autour de quoi la
discussion psychiatrique tourne, que celle-ci s’appelle phéno-
ménologie, psychogenèse, organogenèse du délire. Si nous
regardons ce que signifient les analyses extraordinairement fines
et pénétrantes d’un Clérambault par exemple, quel est le véri-
table sens de cette discussion? Certains pensent qu’il s’agit de
savoir si c’est un phénomène organique ou un phénomène qui
ne l’est pas ; ceci serait paraît-il sensible dans la phénoménolo-
gie elle-même. Je veux bien, mais regardons-y de plus près. La
question est celle-ci : le malade en fin de compte parle-t-il bien ?
Naturellement, si nous n’avons pas fait cette distinction du lan-
gage et de la parole.

C’est vrai, il parle, mais il parle comme la poupée perfec-
tionnée qui ouvre et ferme les yeux, absorbe du liquide, etc.
Si vous vous contentez de cela, évidemment la poupée parle ;
en fin de compte on voit bien que ce dont il s’agit quand un
de Clérambault analysant les phénomènes élémentaires va
chercher dans leur structure la signature, il s’agit là de quelque
chose qu’on appelle comme on veut, mécanique, serpigineux,
Dieu sait quels termes, abondants de néologismes, on s’aperçoit

p. 44, l. 23
Autour de qui tourne la
discussion psychia-
trique…

p. 45, l. 2
… qui ouvre les yeux,
absorbe du liquide, etc.
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que même dans cette analyse, la personnalité est toujours sup-
posée, elle n’est jamais définie, elle est supposée puisque c’est
en fonction de ce qu’il appelle le caractère idéogénique d’une
compréhensibilité première, le lien des affections, de leur
expression langagière qui, elle, est supposée aller de soi. C’est
de là qu’on part pour prouver quelque chose de second par
laquelle la première est parlée, que cette seconde soit qualifiée
ou non d’automatique, ne change rien à la question. On nous
dit, si le caractère manifestement automatique de ce qui se pro-
duit au niveau de cet élément second est démontrable par la
phénoménologie elle-même, ceci prouve que le trouble n’est
pas psycho-génétique, mais c’est tout de même en fonction
d’abord — premier argument — d’une référence psycho-géné-
tique elle-même, que la définition du phénomène comme 
automatique, ou comme mécanique, ou comme non psycho-
génétique, est comprise. Il est supposé qu’il y a un sujet qui
comprend de soi, et c’est ce sujet-là qui se regarde. Cela va de
soi, car si ce n’est pas celui-là, comment les autres phénomènes
sont-ils saisis comme étrangers? Observez bien au passage ce
dont il s’agit, nous ne sommes pas là dans le problème qui est
classique dans la philosophie, c’est à savoir si la pensée, pro-
blème qui a arrêté toute la philosophie depuis Leibniz, c’est-à-
dire au moins depuis le moment où l’accent a été mis sur la
conscience quant au fondement de la certitude, c’est de savoir
si la pensée pour être pensée, doit obligatoirement se penser
pensant, c’est-à-dire penser qu’elle pense. Une pensée comme
telle doit être obligatoirement une pensée qui s’aperçoit qu’elle
est en train de penser à ce qu’elle pense, ce qui bien entendu est
tellement loin d’être simple, que ça ouvre immédiatement un
jeu de miroirs sans fin, et que tous ceux qui se sont arrêtés à ce
problème ont noté au passage qu’assurément s’il est de la nature
de la pensée qu’elle se pense pensante, il y aura une troisième
pensée qui se pensera pensée pensante, et ainsi de suite. Ce petit
problème n’a jamais été résolu ; à lui tout seul il suffit à démon-
trer l’insuffisance du fondement du sujet dans le phénomène de
la pensée comme transparente à elle-même, mais ce n’est pas de
cela du tout qu’il s’agit dans notre problème, il s’agit d’autre
chose.

A partir du moment où nous sommes en face du phénomène
vécu, éprouvé comme parasitaire, et que nous admettons que le
sujet en a connaissance comme tel, c’est-à-dire comme étant

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

60

LACAN- struc 1-GP bis  16/08/01  16:09  Page 60



quelque chose d’objectivement immotivé, d’inscrit seulement
dans la structure définie par l’appareil, dans la perturbation des
voies supposées neurologiques de frayage ; nous ne pouvons pas
échapper à la notion que le sujet est structuré de façon telle qu’il
a une endoscopie qui se passe en lui-même, nous entendons par
là de ce qui se passe réellement dans ses appareils, notion
d’endoscopie qui surgit à tous les niveaux du texte, et c’est
d’appréhender tous les phénomènes de discordance subjec-
tive comme telle à tous les moments, que toute théorie qui se
pose, qui se précise comme centrant ce qui se passe dans le
sujet, sur des phénomènes intra-organiques, est forcée.

D’accord, Freud aborde ces choses plus subtilement que les
autres auteurs, ou aussi bien d’une façon implicite qui ne voit
même pas d’autres problèmes, il est forcé d’admettre que le
sujet est forcément quelque part dans un coin privilégié, où il
lui est permis d’avoir une endoscopie de ce qui se passe en lui
même. La notion ne surprend personne quand nous parlons
des endoscopies plus ou moins délirantes que le sujet a de ce
qui se passe à l’intérieur de son estomac ou de ses poumons, ou
de n’importe quoi d’autre, mais à partir du moment où nous
parlons de phénomènes intracérébraux, il est clair que ceci a
des inclinations tout à fait spéciales, car là nous sommes forcés
d’admettre que le sujet a quelque endoscopie qui se passe à
l’intérieur du système des fibres nerveuses ; c’est là le point sur
lequel tous les auteurs, au passage, insistent, sans s’en aperce-
voir, mais au détour même de leur démonstration on ne peut
pas ne pas voir que quand le sujet est l’objet d’un écho de la
pensée, nous admettons avec de Clérambault que c’est là le fait
d’une dérivation produite par une altération chronaxique qui
fait que, en quelque point de concours, les messages intracéré-
braux, l’un des deux télégrammes si l’on peut dire, sont partis
d’un point pour partir d’un côté dans une voie, et l’autre par
une voie où il est freiné ; l’un de ces messages arrive en retard
sur l’autre, et est noté par un sujet dont il faut bien qu’il soit
quelque part, est enregistré comme arrivant en écho avec
l’autre. Il faut donc bien admettre qu’il y a un point privilégié
d’où ce repérage peut être fait, en d’autres termes, de quelque
façon qu’on construise la théorie organo-génétique si vous
voulez, ou automatisante, on n’échappe pas à la conséquence
qu’il y a un point privilégié quelque part, d’où le sujet peut
noter ces retards éventuels, cette discordance, ce non-

p. 46, l. 9
… arrive en retard sur
l’autre, donc en écho
avec lui. 

p. 46, l. 10
… qu’il y ait un point
privilégié d’où ce repéra-
ge puisse être fait, d’où le
sujet note la discordance
éventuelle entre un sys-
tème et un autre. 
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accord simplement entre un système et un autre qui se
manifeste comme apparaissant dans le désordre. Bref, on est
plus psycho-génétiste que jamais, puisque enfin ce point privi-
légié n’est très exactement pas autre chose que l’âme, à ceci près
que l’on est plus idolâtre encore que ceux qui lui donnent la
réalité la plus grossière en la situant dans un point particulier,
qui, fibre ou pas fibre, système ou quoi que ce soit d’autre,
aboutira toujours à ce que le président Schreber lui-même dans
un discours, notait être la fibre unique, en fin de compte assez
attachée à la personnalité, car rien ne peut lui donner ce carac-
tère privilégié, sinon ce qu’on appelle d’habitude fonction de
synthèse. Le propre d’une synthèse c’est d’avoir quelque part
son point de concours, son point de convergence ; même s’il est
idéal, ce point existe.

Nous sommes donc exactement dans la même position du
point de vue de l’analyse, que nous nous fassions organo-
génétiste ou que nous nous fassions psycho-génétiste au sens
je dirais impliqué, au sens non développé de ce terme, il y aura
toujours quelque part un point privilégié ou quelque part
une entité privilégiée que nous sommes forcés de supposer.
Est-ce que ceci suffit à expliquer maintenant le niveau des phé-
nomènes de la psychose ? Il est tout à fait clair que, si la psycha-
nalyse a apporté quelque chose de significatif, d’éclairant,
d’illuminant dans le problème des psychoses, c’est justement
dans la mesure où la stérilité est éclatante de ces sortes d’hypo-
thèses, c’est justement dans la mesure où tout ce que l’analyse a
révélé de plus fécond, d’abondant, de dynamique, de significa-
tif dans la psychose, vient bousculer ces constructions minus-
cules qui ont été poursuivies pendant des décades à l’intérieur de
la psychiatrie, autour de ces notions purement fonctionnelles,
dont le moi en tant que camouflage de ces notions, était forcé-
ment le pivot essentiel. C’est dans toute cette mesure que la psy-
chanalyse a apporté quelque chose de nouveau. Mais ce quelque
chose de nouveau comment l’aborder pour ne pas retomber éga-
lement par une voie différente et par une autre méthode, dans
une multiplication de ces moi, également eux-mêmes diverse-
ment camouflés ? Le seul mode d’abord est de poser la question
dans le registre même où le phénomène nous apparaît, c’est-à-
dire dans le registre de la parole. Mais pour pouvoir le poser effi-
cacement dans le registre de la parole dont la présence est
tellement évidente que nous voyons que c’est cela qui crée toute

p. 46, l. 21
… — même idéal, ce
point existe. 

p. 46, l. 22
… que nous nous fas-
sions organo-génétistes
ou psycho-génétistes,
nous serons toujours
forcés de supposer
quelque part une entité
unifiante. 
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la richesse de la phénoménologie de la psychose, c’est que nous
en voyons tous les aspects possibles, toutes les décompositions,
toutes les réfractions, que l’hallucination verbale en tant qu’elle
y est fondamentale est un des phénomènes justement les plus
problématiques de ce qu’est la parole.

N’y a-t-il pas moyen de s’arrêter un instant sur le phénomène
de la parole en tant que tel, en nous demandant si, à simplement
le considérer, nous ne voyons pas se dégager une structure tel-
lement essentielle, tellement première, tellement évidente, que
c’est à l’intérieur de cette structure que nous allons pouvoir faire
des distinctions autres que mythiques, c’est-à-dire autres que
supposant cette chose qui s’appelle le sujet comme étant
quelque part ?

Qu’est-ce que la parole ? Pourquoi ai-je demandé tout à
l’heure : le sujet parle-t-il oui ou non ? La parole, arrêtons nous
un instant sur ce fait.

Qu’est-ce qui distingue une parole d’un enregistrement de
langage ? La parole c’est exactement avant tout parler à d’autres.
Ici je veux simplement vous rappeler ce que maintes fois j’ai
amené au premier plan de mon enseignement, c’est la caracté-
ristique qu’a cette chose qui paraît simple au premier abord :
parler à d’autres. La notion depuis quelques temps est venue au
premier plan des préoccupations de la science, de ce qu’est un
message, de la fonction du message.

La structure de la parole vous ai-je dit chaque fois que nous
avons eu ici à employer ce terme dans son sens propre, c’est que
le sujet reçoit son message de l’autre sous une forme inversée :
la parole, la parole essentielle, la parole qui en tout cas existe au
niveau du terme engagé, sa parole est une parole qui est fondée
sur cette structure telle que je viens de vous le dire. Qu’est-ce
que cela veut dire : le sujet reçoit de l’autre son message sous
une forme inversée ? Nous avons là deux formes absolument
exemplaires ; je vous ai dit : la première c’est fides, la parole en
langage, la parole qui se donne, c’est le « tu es ma femme », ou
le « tu es mon maître », formule exemplaire sur laquelle j’ai
maintes fois insisté, ce qui veut dire, tu es ce qui est encore dans
ma parole, et ceci je ne peux l’affirmer qu’en prenant la parole à
ta place, cela vient de toi pour y trouver la certitude de ce que
j’engage, cette parole est une parole qui t’engage. L’unité de la
parole en tant que fondatrice pour la position des deux sujets,
est là manifestée, mais si cela même ne vous paraissait pas plei-

p. 47, l. 15 .
… est fondée sur cette
structure C’est que le
sujet reçoit son message
de l’autre sous une forme
inversée.

p. 47, l. 18 .
… «Tu es mon maître»… 

Leçon du 30 novembre 1955

63

LACAN- struc 1-GP bis  16/08/01  16:09  Page 63



nement évident, la contre-épreuve comme d’habitude l’est bien
plus, c’est le signe auquel se reconnaît la relation de sujet à sujet,
ce qui fait que vous êtes dans un rapport de sujet à sujet, et non
pas de sujet à objet, est exactement ceci, il n’est que l’envers de
ce que je viens de promouvoir, qui est la feinte. Vous êtes en pré-
sence d’un sujet dans la mesure où ce qu’il dit ou ce qu’il fait,
c’est la même chose, peuvent être supposés avoir été faits pour
vous feinter, avec naturellement tout ce que cela comporte de
dialectique jusque y compris qu’il dise la vérité pour que vous
croyiez le contraire. Vous connaissez l’histoire du personnage
qui dit : « Je vais à Cracovie », et l’autre répond : « Pourquoi me
dis-tu que tu vas à Cracovie puisque tu y vas tous les jours, tu
me le dis pour me faire croire que tu vas ailleurs », histoire juive
mise en évidence par Freud.

La notion que ce que le sujet me dit est dans une relation fon-
damentale avec une feinte possible, est exactement la même
chose, là aussi il m’envoie, j’en reçois la parole, c’est-à-dire le
message dont il s’agit, sous une forme inversée, car très exac-
tement il s’agit bien entendu de « j’appréhende ce qui est
vrai », et ce qui est le contraire du vrai est précisément ce que
j’en reçois.

Voici la structure sous ses deux faces, de paroles fondatrices
et de paroles menteuses, de paroles trompeuses en tant que
telles ; voici à quel niveau s’originalisent toutes les formes de
communication possible, car nous avons généralisé la notion
de communication. C’est tout juste si, au point où nous en
sommes, nous n’allons pas refaire toute la théorie de ce qui se
passe chez les êtres vivants, en fonction de la communication.
Vous verrez à lire tant soit peu M. Norbert Wiener, que ça
mène excessivement loin. Parmi les nombreux paradoxes qu’il
met en évidence, il introduit ce mythe curieux, construction
qui consisterait à supposer le temps où tout ce qui peut être
transmis, on pourrait avec des moyens suffisamment amples,
télégraphier un homme à New York, c’est-à-dire en envoyant
la succession des repérages de tout ce qui constitue son orga-
nisme recréé automatiquement, puisqu’il n’y a pas de limites à
ce que nous pouvons supposer de transmission possible, la
resynthèse point par point de toute son identité réelle dans un
point aussi éloigné. Il est bien évident que des choses comme
celle-ci sont une espèce de curieuse poudre aux yeux dont cha-
cun s’émerveille en voyant toutes sortes de mirages subjectifs,

p. 47, l. 36 .
… je reçois le message
sous une forme inversée.
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sur lesquels d’ailleurs il est curieux qu’il suffise pour le faire
s’effondrer, de faire remarquer que le miracle ne serait pas plus
grand dans ces conditions, de télégraphier à deux centimètres,
et par conséquent il s’agit de rien d’autre que du fait que nous
faisons tous les jours en nous déplaçant de la même distance.
Cette sorte de prodigieuse confusion des termes montre assez
que les notions comme celle de la communication, doivent être
maniées avec prudence. Néanmoins la notion de communica-
tion en tant que généralisée, vous le savez bien car d’autre part
c’est certainement une fonction puisqu’on l’avait même fait
intervenir dans les notions générales de la physique — je spé-
cifie à l’intérieur de ces communications ce que c’est que la
parole en tant que parler à l’autre. C’est en fin de compte faire
parler l’autre comme tel, cet autre si vous le voulez bien nous
le mettrons l’Autre avec un A. C’est sans doute pour des rai-
sons différentes, comme chaque fois qu’on est forcé d’appor-
ter des signes supplémentaires à ce que nous donne le
langage, cette raison différente est la suivante : c’est ce qui
fonde tout ce que je viens de vous dire, aussi bien qu’il
s’agisse de la voix, à savoir : « tu es ma femme ». Après tout
qu’en savez-vous ? « tu es mon maître », après tout êtes-vous si
sûrs que cela ? Ce qui fait précisément la valeur fondatrice de
ces paroles, c’est justement que ce qui est visé dans son mes-
sage, aussi bien que ce qui est manifesté dans la feinte, c’est que
l’Autre est là en tant qu’Autre absolu, c’est-à-dire en tant jus-
tement qu’il est reconnu, mais il n’est pas connu, ceci est
essentiel de même que ce que signifie la feinte, c’est que vous
ne savez pas en fin de compte si c’est une feinte, à savoir si c’est
là pour de bon ou si c’est là justement pour vous feinter. C’est
essentiellement cet élément, cette inconnue directe dans
l’altérité de l’autre, qui caractérise le rapport de la parole au
niveau où elle est parlé à l’autre.

Je vais vous maintenir un certain temps au niveau de cette
description structurale, parce qu’il n’y a qu’à partir de là qu’on
peut poser les problèmes. Est-ce que c’est là seulement ce qui
différencie, ce qui distingue la parole ? Peut-être, nous n’en
savons rien, assurément elle a d’autres caractères, elle ne parle
pas seulement à l’Autre, elle parle de l’autre en tant qu’objet.
C’est bien de cela qu’il s’agit quand un sujet vous parle de lui.
Observez bien que lorsque votre paranoïaque de l’autre jour,
celle à laquelle je me référais, celle qui employait le mot « galo-

p. 48, l. 24
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piner » vous parle, il y a deux niveaux : vous savez qu’elle est un
sujet, c’est une application tout à fait immédiate de ce que je
viens de vous dire, vous savez qu’elle est un sujet, c’est-à-dire
que c’est ce que vous exprimez dans la mesure où vous dites
que sa personnalité est encore saine, à savoir que vous avez
affaire simplement à un délire partiel, à ceci que justement elle
essaie de vous blouser, c’est-à-dire que vous reconnaissez clini-
quement un délire partiel, ça fait partie des hypothèses de la
situation, c’est justement dans la mesure où l’autre jour j’ai mis
une heure et demie à lui faire sortir son « galopiner », c’est-à-dire
que pendant une heure et demie elle m’a tenu en échec, et que
pendant une heure et demie elle s’est montrée saine, c’est dans
toute cette mesure que ce n’était qu’une malade à la limite de ce
qui peut être perçu cliniquement, comme délire, c’est dans toute
cette mesure que vous maintenez qu’il y a dans ce sujet ce que
vous appellerez dans notre jargon, la partie saine de sa person-
nalité, c’est bien en tant que justement elle parle de l’autre,
qu’elle est capable de se moquer de lui, qu’elle existe comme
sujet.

Maintenant elle parle d’elle, et il arrive qu’elle en parle juste-
ment un petit peu plus qu’elle ne voudrait, c’est-à-dire que nous
nous apercevons qu’elle délire, elle parle donc là de quelque
chose, elle parle de ce qui est notre objet commun, elle parle de
l’autre avec un petit a ; c’est bien elle qui parle toujours mais
c’est là une autre structure, c’est une structure qui d’ailleurs ne
livre pas absolument sa simplicité, ce n’est pas tout à fait
comme si elle me parlait de n’importe quel objet reçu, elle me
parle de quelque chose qui est très intéressant et très brûlant,
et elle parle de quelque chose où elle continue tout de même à
s’engager, bref elle témoigne.

Cette notion de témoignage, c’est cela que nous allons
essayer un peu de pénétrer. Le témoignage est-il lui aussi pure-
ment et simplement communication? Sûrement pas, il est bien
clair pourtant que tout ce à quoi nous accordons une valeur en
tant que communication, est de l’ordre du témoignage, et la
communication en fin de compte désintéressée à la limite, n’est
tout de même concevable pour tout ce qui est de l’ordre humain,
que comme un témoignage en fin de compte raté si on peut dire,
c’est-à-dire quelque chose sur lequel tout le monde est d’accord.
Chacun sait que c’est l’idéal de la transmission de la connais-
sance, et que toute la pensée même de la communauté scienti-
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… vous savez qu’elle est
un sujet à ceci qu’elle
essaie de vous blouser. 

p. 49, l. 9
… la partie saine de la
personnalité, tient à ce
qu’elle parle à l’autre
qu’elle est capable de se
moquer de lui. 

p. 49, l. 17
Ce n’est pas tout à fait
comme si elle me parlait
de n’importe quoi, elle
me parle de quelque
chose qui est pour elle
très intéressant, brû-
lant… 
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fique est fondée là-dessus, sur la possibilité d’une communi-
cation dont le terme se tranche dans une expérience dans
laquelle tout le monde peut être d’accord. Il faut tout de même
voir que le départ, ne serait-ce qu’au moment où on va vous
demander de l’instaurer, cette expérience, porte quand même
sur la fonction du témoignage.

Ici nous avons affaire — je veux vous le faire remarquer une
sorte d’altérité, je ne peux pas reprendre ici tout ce que j’ai dit
autrefois, parce qu’aussi bien j’aurais à le reprendre sans cesse à
l’intérieur de mon discours de cette année sur ce que j’ai appelé
la connaissance paranoïaque — ce que j’ai désigné ainsi dans la
première communication dans les temps encore plus anciens
de ma thèse au groupe de l’«Évolution psychiatrique», qui à
ce moment-là avait une assez remarquable originalité — la
connaissance paranoïaque veut dire ceci : c’est les affinités para-
noïaques de toute connaissance d’objet en tant que tel, c’est la
référence au fait que toute connaissance humaine prend sa
source, sa racine, son origine dans ce qu’on peut appeler la dia-
lectique de la jalousie, dans le fait que nous la voyons comme
manifestation primordiale de communication. Il s’agit là d’une
notion générique observable, behaviouristiquement obser-
vable : ce qui se passe entre deux jeunes enfants confrontés à
l’intérieur suffit à montrer que c’est quelque chose qui com-
porte ce transitivisme fondamental de celui qui s’exprime, dans
le fait qu’un enfant qui a battu un autre dise : « l’autre m’a
battu», non pas parce qu’il ment, mais parce qu’il est l’autre lit-
téralement. C’est ce qui est la base, le fondement sur lequel
s’articule, se différencie le monde humain du monde animal.
Ce qui distingue les objets humains par leur collection dans
leur neutralité, dans leur extension, dans leur prolifération
indéfinie, dans le fait qu’ils peuvent être des objets d’un inté-
rêt complètement neutre au point de vue besoin, mais être
néanmoins objet humain, dans le fait que l’objet humain n’est
pas dépendant de la préparation instinctuelle, du fait que le
sujet peut se coapter à lui comme dans la coaptation d’une
valence chimique ou d’un terme quelconque, avec un autre qui
cependant s’emboîte à lui. Ce qui fait que le monde humain est
un monde couvert d’objets, est fondé sur ceci : c’est que l’objet
d’intérêt humain, c’est l’objet du désir de l’Autre. Pourquoi
ceci est-il possible? C’est parce que le moi humain comme tel,
c’est l’autre, que du surgissement de sa propre tendance, que

p. 49, l. 31
L’instauration même de
l’expérience est fonction
du témoignage.

p. 49, l. 37
… dans ma première
communication…

p. 50, l. 6 
… se différencie le monde
humain du monde ani-
mal. L’objet humain se
distingue par sa neutralité
et sa prolifération indéfi-
nie.

p. 50, l. 12 
… le moi humain, c’est
l’autre, et qu’au départ le
sujet est plus proche de
la forme de l’autre que
du surgissement de sa
propre tendance. Il est à
l’origine collection inco-
hérente de désirs… 
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dans le rapport à cette image de l’autre il est ensemble et col-
lection incohérente de désirs qu’il est littéralement. C’est cela
le vrai sens du terme corps morcelé, et la première synthèse de
l’ego est essentiellement alter, elle est alter ego, elle est aliénée.
Le centre de constitution du sujet humain désirant comme tel,
c’est l’autre en tant qu’il lui donne son unité, et le premier
abord qu’il a avec les objets, c’est de l’objet en tant que vu
comme objet du désir de l’autre.

Ceci, vous le voyez, définit à l’intérieur du rapport de la
paranoïa le quelque chose qui provient d’une autre origine,
c’est exactement là la distinction de l’imaginaire et du réel, à
tout objet dont on parle quand on parle de l’autre, est impliquée
une autre altérité primitive incluse dans cet objet, en tant que
l’objet est primitivement objet de rivalité et de concurrence,
que l’objet est intéressant dans la fonction où il est objet du
désir de l’autre.

La connaissance paranoïaque dans ce premier tableau de la
connaissance, est une connaissance instaurée dans la rivalité de
la jalousie ; dans l’identification première que j’ai essayé de défi-
nir dans le stade du miroir. Cette base rivalitaire, cette base
concurrentielle au fondement de l’objet, c’est cela qui est sur
monté précisément dans la parole, pour autant qu’elle intéresse
le tiers ; la parole est toujours pacte, accord, on s’entend sur
quelque chose à propos de cette rivalité et de cette concurrence.
On est d’accord : ceci est à moi, ceci est à toi, ceci est ceci, ceci
est cela. Il reste que le terme agressif de cette concurrence pri-
mitive continue à laisser sa marque dans tout espèce de discours
sur le petit autre, sur l’autre en tant que tiers, sur l’objet. Le
témoignage, il suffit d’en laisser se développer les résonances,
ce n’est pas pour rien que ça s’appelle en latin testis, et que
lorsqu’on témoigne, on témoigne sur ses couilles, c’est qu’il
s’agit toujours d’un engagement du sujet dans quoi que ce soit
qui porte la marque du témoignage, l’organisme reste toujours
latent. En fin de compte il y a toujours une lutte virtuelle dans
tout ce qui est de l’ordre du témoignage ; nous retrouvons dans
toute la dialectique présente, dans toute la dialectique de la
constitution de l’objet la possibilité virtuelle d’être mis en
demeure d’annuler l’autre pour une simple raison, c’est que le
départ de cette dialectique étant mon aliénation dans l’autre, il
y a un moment où je peux être mis en posture d’être moi-même
annulé, parce que l’autre n’est pas d’accord. La dialectique de

p. 50, l. 19 
… et le premier abord
qu’il a de l’objet, c’est
l’objet en tant qu’objet
du désir de l’autre. 

p. 50, l. 25 
La connaissance dite
paranoïaque… 
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l’inconscient implique toujours comme une de ses possibilités,
l’impossibilité de la coexistence avec l’autre, c’est-à-dire la
lutte.

La dialectique du maître et de l’esclave réapparaît là avec, si on
peut dire, sa valeur psychogénique ; ce n’est peut-être pas totale-
ment décisif, la Phénoménologie de l’esprit n’épuise probable-
ment pas tout ce dont il s’agit quant au développement de
l’esprit, mais assurément on ne peut pas ne pas voir sa valeur psy-
chologique, à savoir que c’est dans une rivalité fondamentale,
dans une lutte à mort première et essentielle, que se passe ce
quelque chose qui a le plus étroit rapport avec sa constitution du
monde humain comme tel, à ceci près que dans sa forme c’est
bien en effet ce dont il s’agit, de rivalité qui est tellement essen-
tielle, que ce que nous voyons à la fin c’est la réapparition, si on
peut dire, des enjeux : le maître a pris à l’esclave sa jouissance,
c’est-à-dire qu’il s’est emparé de l’objet du désir en tant qu’il était
l’objet du désir de l’esclave, mais que du même coup il a perdu
son humanité, c’est-à-dire que ce n’était pas du tout l’objet de la
jouissance qui était en cause, c’était la rivalité en tant que telle, et
cette humanité désormais à qui la doit-il ? Uniquement à la
reconnaissance de l’esclave ; seulement comme lui ne reconnaît
pas l’esclave, cette reconnaissance n’a littéralement aucune
valeur, c’est-à-dire que le maître devient comme il est habituel
dans l’évolution concrète des choses, celui qui a triomphé et qui
a conquis la jouissance devient complètement idiot, c’est-à-dire
incapable d’autre chose que de jouir pendant que celui qui en a
été privé garde tout le rapport humain, car lui a reconnu le maître
et il a donc la possibilité d’être reconnu par lui, c’est-à-dire qu’il
engagera la lutte à travers les siècles pour être reconnu par celui
qui peut efficacement le reconnaître.

Cette distinction de l’Autre avec un grand A, c’est-à-dire de
l’Autre en tant qu’il n’est pas connu, et de l’autre avec un petit
a, c’est-à-dire de l’autre qui est moi, qui est la source de toute
connaissance, c’est dans cet écart, c’est dans l’angle ouvert de
ces deux relations que toute la dialectique du désir doit être
située3, car la question est :

1 - Est-ce que le sujet vous parle ?
2 - De quoi parle-t-il ?

p. 51, l. 8 
… du monde humain
comme tel. A ceci près
qu’…

p. 51, l. 26 
… dans l’angle ouvert de
ces deux relations, que
toute la dialectique du
délire doit être située. 
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Il est tout à fait clair que je ne vais pas répondre à la première
question puisque c’est justement celle qui est posée à l’origine.
Est-ce que c’est une vraie parole ? Nous ne pouvons pas le
savoir au départ, mais par contre il vous parle de quelque
chose, et il vous parle de quoi ? De lui, mais vous voyez très
bien dès le départ et dès l’origine que justement il vous parle
d’un objet qui n’est pas un objet comme les autres, un objet
que je n’ai pas fait entrer jusqu’à présent en jeu parce que, en
quelque sorte, c’est le prolongement de cette dialectique
duelle : il vous parle de quelque chose qui lui a parlé. Le fon-
dement même de la structure paranoïaque c’est ceci : le sujet a
compris quelque chose qu’il formule, quelque chose dont je
vous parlais tout à l’heure à propos de la signification, il y a
quelque chose qui a pris forme de parole, qui lui parle, per-
sonne ne doute bien entendu que ce soit un être fantastique,
même pas lui car le sujet est toujours en posture de formuler
le caractère parfaitement ambigu de la source de ses paroles,
c’est là, de la structure de cet être qui parle au sujet et à pro-
pos duquel le sujet va vous apporter son témoignage, qu’il va
s’agir dans la paranoïa.

Vous devez voir déjà à quel point il y a une différence de
niveau entre tout ce qui est du terme de l’aliénation qui est une
forme absolument générale de l’imaginaire, et la question pré-
cise de ce qu’est cette aliénation dans la psychose, puisque je
laisse ouvert le point qui peut être qu’il ne s’agisse pas simple-
ment d’identification, qu’il ne s’agit que de ce décor qui a bas-
culé du côté de l’alter, mais du moment que le sujet parle, il
peut y avoir l’existence, la manifestation que le sujet en tant
que parlant, c’est-à-dire parlant non pas à l’autre avec un
petit a, ou de l’autre avec un petit a mais parlant avec l’Autre
avec un grand A, parlant vraiment et personne n’en doute,
sans cela il n’y aurait pas de problème de la psychose, les psy-
chosés seraient des machines à paroles.

C’est précisément en tant qu’il vous parle que vous prenez en
considération son témoignage. La question est de savoir quelle
est la structure de cet être dont tout le monde est d’accord pour
dire qu’il est fantastique ? C’est précisément le S au sens où
l’analyse l’entend, en tant que c’est un S plus point d’interroga-
tion, quelle est cette part dans le sujet qui parle? L’analyse a dit
c’est l’inconscient. Naturellement il faut que vous ayez d’abord
admis, pour que même la question ait un sens, que cet incons-

p. 51, l. 35 
… le sujet a compris
quelque chose qu’il for-
mule… 

p. 52, l. 2 
… il est toujours en pos-
ture d’admettre…
p. 52, l. 2 
C’est à propos de la
structure…

p. 52, l. 8
… basculant du côté du
petit autre. Du moment
que le sujet parle, il y a
l’Autre avec un A. Sans
cela, il n’y aurait pas de
problème de la psychose.

p. 52, l. 13
… quelle est la structure
de cet être qui lui parle ;
et dont tout le monde est
d’accord pour dire qu’il
est fantastique.
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cient c’est justement, peut-on dire, quelque chose qui parle dans
le sujet ; nous l’avons admis, il y a quelque chose qui parle dans
le sujet, au-delà du sujet et même quand le sujet ne le sait pas ; ça
en dit plus qu’il ne croit. L’analyse pour les psychoses dit : c’est
cela qui parle. Est-ce que ça suffit ? Absolument pas, car toute la
question est de savoir comment ça parle, quelle est la structure
du discours paranoïaque ? Freud nous a apporté là-dessus
quelque chose qui est tout à fait satisfaisant, et dont je veux
aujourd’hui simplement vous rappeler les termes pour vous
montrer comment s’ouvre le problème.

Freud nous a dit : la tendance fondamentale qui pourrait dans
une névrose avoir à se faire reconnaître, c’est « je l’aime », l’autre,
« tu m’aimes ». Nous ne sommes pas au niveau de « je t’aime » ou
de « tu m’aimes ». Sa dialectique est saisissante et nous restons
ensuite embarrassés pendant une bonne décade sur ce que je
vais vous dire maintenant.

Il nous dit : il y a trois façons de nier cela, il ne va pas par
quatre chemins, il ne nous dit pas pourquoi l’inconscient des
psychotiques est si bon grammairien et si mauvais philologue,
parce que du point de vue du philologue tout cela est extrê-
mement suspect4, parce que la fonction du sujet est le com-
plément du verbe. Ne croyez pas que ça aille comme dans les
grammaires de français de la classe de sixième, c’est le sujet de
toutes sortes de discussions, il y a selon les langues bien des
façons de dire « je l’aime». Freud ne s’est pas arrêté à tout cela,
il dit qu’il y a trois moi, trois fonctions, et il y a trois types de
délires et ça réussit. Il dit : la première façon de nier cela, c’est
de dire : «ce n’est pas moi qui l’aime, c’est elle qui l’aime»,
c’est-à-dire ma conjointe, mon double, c’est elle qui l’aime. La
deuxième façon c’est de dire «ce n’est pas lui que j’aime, c’est
elle». Freud nous explique ceci : c’est que, à ce niveau-là la
défense n’est pas suffisante et que précisément parce que le sujet
est paranoïaque et parce que le mécanisme de projection entre
en jeu, en d’autres termes, comme ce n’est pas le sujet qui est
hors du coup, mais au contraire le complément, le déguisement
n’est pas suffisant, il faut que la projection entre en jeu, à
savoir qu’il ne suffit pas qu’il dise «ça n’est pas lui que
j’aime», mais «c’est elle qui m’aime».

p. 52, l. 23
… dialectique tout à fait
saisissante.

p. 52, l. 29
… tout cela est en effet
extrêmement suspect.

p. 52, l. 32
… il y a trois fonctions,
et trois types de délires…

p. 52, l. 36
… — « ce n’est pas moi
qui l’aime, c’est elle»…

p. 52, l. 38
… il faut que la projec-
tion entre en jeu.
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Troisième possibilité : « je ne l’aime pas, je le hais» ; il faut
croire que là non plus l’inversion n’est pas suffisante, c’est tout
au moins ce que nous dit Freud, il faut aussi que là intervienne
le mécanisme de projection, à savoir « il me hait », et nous voilà
dans le délire de persécution.

Il est bien certain que ceci pour la haute synthèse que cela
comporte, nous apporte quelques lumières, mais vous voyez
bien en même temps aussi ce que cela laisse ouvert comme ques-
tions. Signalons que le mécanisme de la projection doit interve-
nir comme mécanisme supplémentaire chaque fois qu’il ne s’agit
pas de l’effacement du je lui-même, n’est pas complètement
inadmissible, encore, aimerions-nous avoir un supplément
d’information. D’autre part il n’est que trop clair que le « ne »,
la négation prise sous sa forme la plus formelle appliquée à cha-
cun de ces termes, n’a absolument pas la même valeur, mais ce
qui est intéressant c’est de voir que quand même en gros, ça
approche quelque chose, en d’autres termes ça réussit.
Autrement dit, il faut bien que par quelque côté ça situe les
choses à leur véritable niveau, en se situant sur le plan de prin-
cipielle logomachie. Nous regarderons ceci de plus près.

Peut-être que ce que je vous ai apporté ce matin pourra vous
faire entrevoir dès l’abord, que nous pouvons poser le pro-
blème autrement : « je l’aime » qu’est-ce que c’est ? Est-ce un
message ? Je veux dire quelque chose sur quoi nous laissons
l’interrogation problématique. Est-ce une parole ? Est ce un
témoignage ? Est-ce la reconnaissance brute d’un fait ?
Autrement dit le fait à son état neutralisé. La question vaut
qu’on se la pose. D’autre part, laissons simplement les choses
en termes de message, il est clair que, dans le premier cas, « c’est
elle qui l’aime » ; ce que nous pouvons dire, c’est que c’est par
un autre ici qu’on fait porter son message, c’est cela la diffé-
rence, et que cette aliénation elle, assurément, nous met sur le
plan du petit autre, c’est l’ego qui parle par l’alter ego qui dans
l’intervalle a changé de sexe. Nous nous limiterons à cette
constatation : l’aliénation invertie, et nous nous demanderons
pourquoi nous saurons qu’au premier plan dans le délire de la
jalousie, cet élément de l’identification à l’autre comme tel,
avec ce signe de sexualisation qui n’est pas donné dans la
directive première de l’identification à l’autre, est un élément
sur lequel nous nous poserons la question. D’autre part je vous
fais bien toucher du doigt au passage que, à analyser ainsi la

p. 53, l. 14
… est-ce un message ?

p. 53, l. 21
… cette identification à
l’autre avec interversion
du signe de sexualisation.
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structure, vous voyez que en tout cas il ne s’agit pas là de pro-
jection, car autrement il est tout à fait impossible d’appliquer
le même terme de projection à ce à quoi Freud l’applique,
quand il parle du délire de jalousie, projection plus ou moins
intégrée à un mécanisme de névrose, et qui est d’imputer à
l’autre ses propres infidélités, à savoir — Freud le distingue
parfaitement parce que ça se distingue parfaitement dans la
clinique — à savoir que quand on est jaloux de sa femme, c’est
parce que soi-même on a quelques petites peccadilles à se
reprocher. Ce n’est pas forcément et absolument pas le même
mécanisme, on ne peut pas faire intervenir le même mécanisme
dans le délire de jalousie, probablement psychotique lui, que
nous tenons soit dans le registre de Freud, soit dans le registre
où je viens moi-même d’essayer de l’insérer, où c’est le sujet
auquel vous êtes identifié par une aliénation invertie, à savoir
votre propre femme que vous faites la messagère de vos senti-
ments à l’endroit, non pas même d’un autre homme, car la cli-
nique montre qu’il ne s’agit pas de cela, mais d’un nombre
d’hommes à peu près indéfini, car chacun sait que le délire de
jalousie proprement paranoïaque est indéfiniment répétable,
qu’il rejaillit à tous les tournants de l’expérience, et qu’il peut
être impliqué à peu près pour tous les sujets qui viennent dans
l’horizon, ou qui n’y viennent même pas.

Dans l’autre cas. nous prenons la chose sous la forme du mes-
sage, « ce n’est pas lui que j’aime, c’est elle qui m’aime ». D’une
certaine façon nous dirons que l’érotomanie est en effet
quelque chose où un certain message parvient, mais cela c’est
un autre type d’aliénation, non plus invertie mais divertie,
car ce n’est plus celui auquel je m’étais adressé à qui je
m’adresse quand je me crois lié par un lien mystique ineffable,
tellement singulier qu’il a posé tous les problèmes, qu’on a
parlé d’amour platonique, ce lien avec l’autre très particulier
qu’est cet objet, est le lien avec lequel il n’y a encore pas la
moindre relation concrète, qui est très souvent un objet très
éloigné avec lequel il se contente de communiquer par une cor-
respondance dont il ne sait même pas si elle parvient à son
adresse, et qui est quelque chose d’une structure très singulière.
Assurément le moins qu’on puisse dire, c’est que s’il y a aliéna-
tion divertie du message, ceci s’accompagne de quelque chose
dont le terme de dépersonnalisation de l’autre est d’autant plus
manifeste que ce qu’il pourrait en apparence comporter si on

p. 53, l. 24
… il ne s’agit pas de la
protection…

p. 53, l. 26
… imputer à l’autre ses
propres infidélités —…

p. 53, l. 39
… « ce n’est pas lui que
j’aime, c’est elle».

p. 53, l. 40
… un autre type d’alié-
nation, non plus inverti,
mais diverti. L’autre
auquel s’adresse l’éroto-
mane est très particulier,
puisque le sujet n’a avec
lui aucune relation
concrète, si bien qu’on a
pu parler de lieu mys-
tique ou d’amour plato-
nique.
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peut dire, d’héroïque, à savoir cette espèce de résistance à toutes
les épreuves comme ils s’expriment eux-mêmes, caractérise le
délire érotomaniaque qui s’adresse bien à quelque chose d’un
autre tellement neutralisé, qu’on peut dire qu’il est grandi aux
dimensions mêmes du monde, puisque l’intérêt universel atta-
ché à l’aventure, comme s’exprimait de Clérambault, est un trait
essentiel de ce délire érotomaniaque.

Dans le troisième cas nous avons affaire à quelque chose de
beaucoup plus proche de la dénégation, et comme telle nous
tenons probablement la clef qui va nous permettre la pro-
chaine fois de centrer vraiment sous sa forme authentique le
point où se situe véritablement le problème. C’est une aliéna-
tion convertie, en ce sens que l’amour est devenu la haine, que
la dénégation y est essentielle et que l’altération profonde de
tout le système de l’autre, à savoir sa démultiplication, le carac-
tère extensif en réseau des interprétations sur le monde, vous
montre ici la perturbation proprement imaginaire portée à son
maximum.

Le caractère fondamental des relations de tous les délires,
est quelque chose qui, vous le voyez, est maintenant ce qui se
propose à notre investigation. Nous pourrons d’autant mieux
le faire que cette distinction du sujet, de celui qui parle, qu’il le
sache ou qu’il ne le sache pas, du petit a imaginaire, de l’autre en
tant que le sujet est avec lui dans la relation imaginaire, et que cet
autre c’est la racine, la base, le centre de gravité de son moi indi-
viduel, qui n’est autre que celui dans lequel il n’y a absolument
pas de parole, quelle que soit la présence du langage, le grand
Autre avec un grand A. C’est autour de ces termes que nous
essayerons de nous repérer, pour faire la distinction essentielle de
ce qui se passe dans la psychose et dans la névrose.

p. 54, l. 12
… quelque chose de
beaucoup plus proche de
la dénégation.

p. 54, l. 17
Les relations à l’Autre
dans les délires se propo-
sent maintenant à notre
investigation.

p. 54, l. 21
… dans lequel il n’y
absolument pas de paro-
le.
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Freud, dans deux articles intitulés respectivement « La perte
de la réalité dans les névroses et dans les psychoses », et
« Névroses et psychoses », a fourni des renseignements intéres-
sants sur la question. Je vais essayer de mettre l’accent sur ce qui
différencie la névrose de la psychose quant aux perturbations
qu’elles apportent dans les rapports du sujet avec la réalité. C’est
une occasion de rappeler de façon très fine et très structurée, ce
qu’il faut entendre par refoulement dans la névrose.

C’est là qu’il nous fait remarquer qu’il doit y avoir une rai-
son profonde structurale à l’organisation très différente, des
rapports du sujet avec la réalité, dans l’une et l’autre. Il est bien
clair qu’un névrosé n’a pas les mêmes rapports avec la réalité
qu’un psychotique dont le caractère clinique est précisément
de vous donner, de vous communiquer, de vous rendre compte
de la relation avec la réalité profondément pervertie, c’est ça
que l’on appelle le délire. Ce dont il s’agit donc dans Freud,
c’est de voir comment il faut articuler dans notre explication
cette différence : précisément quand nous parlons de névrose,
nous faisons jouer un certain rôle à une fuite, à un évitement,
à un conflit de la réalité, à une certaine part, et la part dans le
déclenchement c’est la notion de traumatisme, tension initiale
de la névrose, c’est une notion étiologique, la fonction de la
réalité dans le déclenchement de la névrose est une chose, autre
chose est le moment de la névrose où il va y avoir chez le sujet
une certaine rupture avec la réalité, Freud le souligne au
départ, la réalité qui est sacrifiée dans la névrose est une partie
de la réalité psychique, nous entrons déjà dans une distinction
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très importante, réalité n’est pas synonyme de réalité exté-
rieure ; le sujet au départ, au moment où il déclenche sa
névrose, élide, scotomise comme on a dit depuis, une partie de
sa réalité psychique, ou, dans un autre langage, de son id, ceci
est oublié. Il n’y a pas de raison pour que ceci ne continue pas
à se faire entendre d’une façon qui est celle sur laquelle tout
mon enseignement met l’accent, à se faire entendre d’une façon
articulée, d’une façon symbolique, et, à ce propos, on ne peut
pas manquer de citer au passage parmi d’autres témoi-
gnages, l’indication qu’il y a dans Freud, et ceci aurait gagné
à être mieux articulé, j’entends que dans l’un de ses articles,
celui de « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psy-
chose », il insiste, il articule des différences, il précise la façon
dont le monde fantastique dit-il, c’est ici qu’il le désigne, qui
est cette sorte de magasin que le sujet met à part dans la réa-
lité et dans lequel il conserve des ressources à l’usage de
constructions du monde extérieur, ce magasin, c’est là que la
psychose va emprunter le matériel dont nous verrons ce qu’elle
a à faire tout à l’heure, mais à ce propos il dit que la névrose
est quelque chose de bien différent de cette réalité que le
sujet à un moment élidait, il tentera de la faire surgir en lui
prêtant une signification particulière et un sens secret que
nous appelons symbolique, sans y mettre toujours l’accent
convenable. Il souligne bien là, que la façon en quelque sorte
impressionniste dont nous usons du terme symbolique, n’a
jamais été précisée d’une façon qui soit vraiment conforme
à ce dont il s’agit.

Je vous signale au passage — qu’aussi bien pour le désir de
vous donner ce que certains souhaitent, c’est-à-dire des réfé-
rences dans le texte, je n’ai pas toujours la possibilité de le faire
— parce qu’il faut que mon discours n’en soit pas rompu, et que
néanmoins je vous apporte les citations quand il est nécessaire.

Il y a d’autres passages dans Freud qui sont significatifs :
l’appel, la nécessité ressentie par lui à une pleine articulation de
cet ordre symbolique, c’est bien de cela qu’il s’agit dans la
névrose, à laquelle il oppose la psychose pour autant que dans la
psychose c’est avec la réalité extérieure qu’il y a eu un moment
trou et rupture, et que là c’est le fantastique qui va être appelé
à remplir la béance.

Pouvons-nous nous contenter entièrement d’une définition,
d’une opposition aussi simple ? Il faut bien voir que c’est en

p. 56, l. 4
… réalité n’est pas
homonyme de réalité
extérieure. 

p. 56, l. 9
… d’une façon symbo-
lique. Freud dans le pre-
mier article que je citais,
évoque ce magasin… 

p. 56, l. 13
La névrose, dit Freud, est
quelque chose de bien
différent, car la réalité
que le sujet élidait un
moment, il tente de la
faire ressurgir en lui prê-
tant une signification
particulière, un sens
secret, que nous appe-
lons symbolique. Mais
Freud n’y met pas tout
l’accent convenable.
D’une manière générale,
la façon impressionniste
dont on use du terme du
symbolique, n’a jamais
été précisée jusqu’ici
d’une façon vraiment
conforme à ce dont il
s’agit. 

p. 56, l. 21
Je vous signale au passa-
ge que je n’ai pas tou-
jours la possibilité de
vous donner ces réfé-
rences dans le texte que
certains souhaitent… 

p. 56, l. 28
… qu’un moment il y a
eu trou, rupture, déchi-
rure, béance. 
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somme dans la névrose, au second temps et pour autant que la
réalité ne parvient pas à être pleinement réarticulée d’une façon
symbolique dans le monde extérieur, qu’il y aura chez elle cette
fuite partielle de la réalité, qui prend ici une forme différente, qui
prend la forme de ne pas pouvoir toujours affronter cette partie
de la réalité, ce vide mène à cette réorganisation d’une façon
secrète de la réalité conservée. Est-ce que nous pouvons nous
contenter de cela comme division entre névrose et psychose ?
D’ailleurs dans la psychose c’est bel et bien la réalité qui est elle-
même pourvue d’abord d’un trou qui est, ensuite comblé avec
ce monde fantastique.

Sûrement pas, et Freud lui-même précise à la suite de la lec-
ture du texte de Schreber, qu’il ne nous suffit pas de voir com-
ment sont faits les symptômes, il nous faut voir le mécanisme
de cette formation. Sans doute mettons-nous au premier plan
la possibilité de remplacer un trou, une faille, un point de rup-
ture dans la structure du monde extérieur, par la pièce rappor-
tée du fantasme psychotique. Pour l’expliquer nous avons le
mécanisme de la projection. Je commence par là aujourd’hui,
non par hasard, certes, puisque c’est la suite de mon discours,
mais en y mettant un point d’insistance tout à fait particulier,
pour la raison qu’il me revient de certains d’entre vous qui tra-
vaillent sur les textes freudiens que j’ai déjà commentés, et qui
en revenant sur un passage dont j’ai souligné l’importance,
sont restés hésitants sur le sens à donner à un morceau pour-
tant très clair du texte, à propos de cette hallucination épiso-
dique où se montrent les virtualités paranoïaques de l’Homme
aux loups, et tout en saisissant fort bien ce que je veux dire, ce
que j’ai articulé, ce que j’ai souligné en disant : « ce qui a été
rejeté du symbolique reparaît dans le réel ». Là-dessus la dis-
cussion peut s’élever sur la façon dont je traduis : le malade
n’en veut rien savoir. Agir avec le refoulé par le mécanisme du
refoulement, c’est en savoir quelque chose, car le refoulement
et le retour du refoulé sont une seule et même chose qui est
exprimée ailleurs que dans le langage conscient du sujet. Ce qui
a fait difficulté pour certains d’entre eux c’est qu’ils ne saisis-
sent pas ce dont il s’agit, que c’est à la façon dont il y a un
savoir.

Mais je vous apporterai un autre fait qui est emprunté au pré-
sident Schreber, au moment où Freud nous expliquait le 
mécanisme propre de la projection, qui bien entendu est immé-
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diatement suggéré comme mécanisme de cette réapparition du
fantasme dans la réalité. Freud ici s’arrête expressément et
remarque que nous ne pouvons pas purement et simplement
parler de projection, comme il n’est que trop évident à regarder
combien la projection a quelque chose qui s’exerce rait d’une
façon différente dans le délire de jalousie, par exemple, dit pro-
jectif, et qui consiste à imputer à son conjoint des infidélités
dont on se sent soi-même plus ou moins réellement coupable,
imaginativement coupable, et autre chose est l’apparition du
délire de persécution qui se manifeste bien en effet par des intui-
tions interprétatives dans le réel, quand ce dont il s’agit est la
fameuse pulsion homosexuelle que notre théorie met à la base
du délire, et c’est là qu’il s’exprime : « Il n’est pas correct et exact
que la sensation intérieurement réprimée — la Verdrängung est
une symbolisation, c’est le retour du refoulé, au contraire
Unterdrückung c’est simplement l’indication qu’il y a quelque
chose qui est intérieurement réprimé — il n’est pas exact de la
dire projetée de nouveau vers l’extérieur, bien plutôt nous
devons dire que ce qui est — vous vous rappelez peut-être
l’accent d’insistance qu’il a mis sur l’usage de ce mot et qu’on le
sache ou qu’on ne le sache pas, personne ne me fera croire que
Freud ne savait pas soulever l’euphémisme isolé — rejeté,
revient de l’extérieur».

Voilà je pense un texte de plus avec ceux que j’ai déjà cités
dans le même registre, qui sont vous le savez les textes-pivots,
et c’est précisément le texte de la Verneinung que nous a com-
menté M. Hippolyte, et qui nous a permis d’articuler de façon
précise cette notion qu’il y a un moment qui est si l’on peut
dire le moment d’origine de la symbolisation, entendez bien
que cette origine n’est pas un point du développement, qu’il
faut un commencement à la symbolisation, et que c’est à tout
moment du développement qu’il peut se produire ce quelque
chose qui est le contraire de la Bejahung, dans la théorie que
développe Freud, qui est une Verneinung primitive, dont la
Verneinung dans ses conséquences cliniques est une suite.
Bref, cette distinction essentielle, ces deux mécanismes de la
Verneinung et de la Bejahung, met [l’utilisation] de la projec-
tion désormais entre guillemets, et qu’il vaudrait mieux aban-
donner puisqu’aussi bien c’est quelque chose qui apparaît
d’une nature essentiellement différente de la projection psy-
chologique, de celle qui fait qu’à ceux auxquels nous ne por-

p. 57, l. 24
… qui consiste à imputer
à son conjoint des infidé-
lités dont on se sent soi-
même, imaginativement
coupable. 

p. 57, l. 27
… intuitions interpréta-
tives dans le réel. 

p. 57, l. 33
… rejeté — vous vous
rappelez peut-être de
l’accent d’insistance qu’a
mis l’usage sur ce mot —
revient de l’extérieur. 
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tons que des sentiments fort mélangés, nous accueillerons tou-
jours d’eux tout ce qu’ils feront avec au moins une attitude de
doute perplexe quant à leurs intentions. Cette projection dans
la psychose ce n’est pas la même chose, elle n’est que le méca-
nisme qui fait que ce qui est pris dans la Verwerfung, ce qui a
été mis hors de la symbolisation générale structurant le sujet,
revient du dehors.

Qu’est-ce que c’est que le jeu de la muscade, ce singulier jeu
de bateleur auquel nous serions en proie, qui fait que ce qui,
pour vous, dans la façon dont s’enregistre tous ces phéno-
mènes, s’inscrit très bien, il y a le symbolique, l’imaginaire et
le réel ; comme nous ne connaissons pas le bateleur, nous pou-
vons poser la question que je mets cette année à l’ordre du
jour à propos du président Schreber. Pourquoi est-ce que je
la mets à l’ordre du jour ? Parce que c’est elle qui nous per-
mettra d’articuler d’une façon qui évite les confusions perpé-
tuellement faites dans la théorie analytique, au sujet de ce
qu’on appelle relation à la réalité, parce que c’est elle qui nous
permettra du même coup de concevoir et d’articuler quel est le
but de l’analyse, et quand on parle d’adaptation à la réalité, de
quoi parle-t-on, car personne n’en sait rien tant qu’on n’a pas
défini ce que c’est que la réalité, ce qui n’est pas quelque chose
de simple.

Pour introduire la voie dessinée au problème, je vais partir
de quelque chose de tout à fait actuel, car il ne peut être dit tout,
ceci est purement et simplement un commentaire de texte au
sens où il s’agirait d’une pure et simple exégèse, ces choses
vivent pour nous tous les jours dans notre pratique, sujet dont
nous avons affaire dans nos contrôles, dans la façon dont nous
dirigeons notre interprétation, notre idée, la façon dont il
convient d’en agir avec les résistances. Je vais prendre un
exemple, celui d’une chose dont une partie d’entre nous ont pu
entendre vendredi dernier à ma présentation de malade, où j’ai
présenté deux personnes dans un seul délire, ce qu’on appelle
un délire à deux.

L’une d’elles, la plus jeune, la fille qui pas plus que la mère n’a
été très facile à mettre en valeur, elle avait dû être examinée et
présentée avant que je m’en occupe — vu la fonction que jouent
les malades dans un service d’enseignement —, une bonne
dizaine de fois, on a beau être délirant ces sortes d’exercices vous
viennent assez rapidement par-dessus la tête, et elle n’était pas

p. 58, l. 16
… nous pouvons nous
poser la question. Je la
mets cette année à l’ordre
du jour.
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particulièrement bien disposée, néanmoins certaines choses ont
pu être manifestées, ne serait-ce que ceci : par exemple que le
délire paranoïaque, puisque c’était une paranoïaque, est quelque
chose qui loin de supposer cette base caractérielle d’orgueil, de
méfiance, de susceptibilité, de rigidité comme on dit, psycholo-
gique, présentait, au moins chez la jeune fille, un sentiment
au contraire extraordinairement bienveillant, je dirais même
presque qu’elle avait un sentiment, à côté de la chaîne d’inter-
prétations difficiles à mettre en évidence dont elle se sentait vic-
time, le sentiment qu’elle ne pouvait au contraire n’être qu’une
personne aussi gentille, aussi bonne, et que par-dessus le mar-
ché, qu’au milieu de tant d’épreuves subies, elle ne pouvait que
bénéficier de la sympathie générale, et en vérité dans le témoi-
gnage qu’on voyait sur elle, son chef de service qui avait eu
affaire à elle, ne parlait pas autrement d’elle que comme d’une
femme charmante et aimée de tous.

Bref, après avoir eu toutes les peines du monde a aborder le
sujet et ses rapports avec les autres, j’ai approché du centre qui
était là, manifestement présent, car bien entendu son souci fon-
damental était bien de me prouver qu’il n’y avait aucun élément
sujet à des réticences, et de ne pas le livrer à la mauvaise inter-
prétation dont elle était assurée à l’avance qu’aurait pu en
prendre le médecin. Tout de même elle m’a livré qu’un jour,
dans son couloir, au moment où elle sortait, elle avait eu affaire
à une sorte de mal élevé dont elle n’avait pas à s’étonner,
puisque c’était ce vilain homme marié qui était l’amant régulier
d’une de ses voisines aux mœurs légères, et à son passage, celui-
là, elle ne pouvait quand même pas me le dissimuler, elle l’avait
encore sur le cœur, lui avait dit un gros mot, un gros mot qu’elle
n’était pas non plus disposée à me dire, parce que comme elle
s’exprimait, cela la dépréciait. Néanmoins je crois qu’une cer-
taine douceur que j’avais mise dans son approche, avait fait que
nous en étions après cinq minutes d’entretien, quand même à
une bonne entente, et là elle m’avoue avec en effet un rire de
concession, qu’elle n’était pas là-dedans elle même tout à fait
blanche, c’est-à-dire qu’elle avait quand même, elle, dit quelque
chose au passage, et ce quelque chose elle me l’avoue plus faci-
lement que ce qu’elle a entendu, ce qu’elle a dit c’est : « je viens
de chez le charcutier ».

Naturellement je suis comme tout le monde, je tombe dans
les mêmes fautes que vous, je veux dire que je fais tout ce que

p. 59, l. 11
Cette jeune fille […]
avait le sentiment qu’elle
ne pouvait que bénéficier
d’une bienveillance…
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je vous dis de ne pas faire, je n’en ai pas moins tort, même si ça
me réussit, une opinion vraie n’en reste pas moins purement et
simplement une opinion, du point de vue de la science, c’est
quelque chose qui a été développé par Spinoza. Si vous com-
prenez tant mieux, gardez-le pour vous, l’important n’est pas
de comprendre, l’important est d’atteindre le vrai : si vous
comprenez par hasard, même si vous comprenez, vous ne
comprenez pas. Naturellement je comprends, ce qui prouve
que nous avons tous en commun avec les délirants un petit
quelque chose, c’est-à-dire que j’ai en moi, comme nous tous,
ce qu’il y a de délirant dans l’homme normal. « Je viens de
chez le charcutier », si on me dit qu’il y a quelque chose à com-
prendre, je peux tout aussi bien articuler qu’il y a là une réfé-
rence au cochon, je n’ai pas dit cochon, j’ai dit porc, mais elle
était bien d’accord et c’était ce qu’elle voulait que je com-
prenne, c’était peut-être ce qu’elle voulait que l’autre com-
prenne. Seulement c’est justement ce qu’il ne faut pas faire
parce que ce à quoi il faut s’intéresser, c’est à savoir pourquoi
elle voulait justement que l’autre comprenne cela, seulement
pourquoi elle ne le lui disait pas clairement, pourquoi s’expri-
mait-elle par allusion ? C’est cela qui est l’important, et si je
comprends ce n’est pas à cela que je m’arrêterai puisque
j’aurais déjà compris. Voilà donc ce qui vous manifeste ce que
c’est d’entrer dans le jeu du patient, que collaborer à sa résis-
tance, car la résistance du patient c’est toujours la vôtre, et
quand une résistance réussit c’est parce que vous êtes dedans
jusqu’au cou, parce que vous comprenez. Vous comprenez,
vous avez tort, car ce qu’il s’agit précisément de comprendre
c’est pourquoi on donne quelque chose à comprendre. C’est à
cela qu’il faut que nous arrivions, c’est là le point essentiel,
c’est pourquoi elle a dit : « je viens de chez le charcutier » et non
pas cochon.

Comprenez d’abord que vous avez là la chance unique de
toucher du doigt ce que je n’ai pas eu la chance d’avoir dans
beaucoup d’autres expériences dans l’examen des malades, et
j’insistais sur le moment même — c’est à cela que j’ai limité
mon commentaire car à ce moment-là le temps me manquait
pour faire le développement de cet élément — je vous faisais
remarquer qu’il s’agissait là d’une perle, et en effet je vous ai
montré l’analogie très évidente avec cette découverte qui a
consisté à s’apercevoir un jour que certains malades qui se plai-

p. 60, l. 1
J’ai en moi comme vous
tous, ce qu’il y a de déli-
rant dans l’homme nor-
mal.

p. 60, l. 11
… mais par allusion.

p. 60, l. 17
… c’est pourquoi il y a
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gnaient d’hallucinations auditives, faisaient manifestement des
mouvements de gorge, des mouvements de lèvres, autrement
dit que nous saisissions que c’étaient eux-mêmes qui les articu-
laient. Là c’est quelque chose qui n’est pas pareil, qui est ana-
logue, c’est intéressant parce que c’est analogue, c’est encore
plus intéressant parce que ce n’est pas pareil. Tâchez de voir et
de vous intéresser un instant à ceci. Cette perle consiste en ce
qu’elle nous dit, j’ai dit « je viens de chez le charcutier», et alors
là elle nous lâche le coup, qu’a-t-il dit lui, il a dit « truie». C’est
la réponse comme on dit du berger à la bergère, fil, aiguille, mon
âme, ma vie, c’est comme cela que ça se passe dans l’existence.
Il faut nous arrêter un petit instant là-dessus. Le voilà bien
content, vous dites-vous, c’est ce qu’il nous enseigne dans la
parole, le sujet reçoit son message sous une forme inversée.
Détrompez-vous, ce n’est justement pas cela, il y a même une
différence, je crois que c’est en y regardant de près que nous
pourrons voir que le message dont il s’agit n’est pas tout à fait
identique, bien loin de là, à la parole, tout au moins au sens où
je vous l’articule comme cette forme de médiation par où le
sujet reçoit son message de l’Autre sous une forme inversée.
D’abord quel est ce personnage? Nous avons dit que c’est un
homme marié, l’amant d’une fille qui est elle-même très
impliquée dans le délire dont le sujet est victime, de cette voi-
sine, elle en est, non pas le centre mais le personnage fonda-
mental. Ses rapports avec ces deux personnages sont ambigus ;
assurément ce sont des personnages persécuteurs et hostiles,
mais sous un mode qui n’est pas tellement revendiquant,
comme ont pu s’en étonner ceux qui étaient présents à l’entre-
tien, c’est plutôt la perplexité ; comment ces commères ont elles
pu arriver à faire sans doute cette pétition afin d’amener les
deux patientes à l’hôpital ? C’est là quelque chose qui caracté-
rise plutôt les rapports de ce sujet avec l’extérieur, c’est une ten-
dance à répéter le motif de l’intérêt universel qui leur est
accordé, c’est là sans doute ce qui permet de comprendre les
ébauches d’éléments érotomaniaques que nous saisissons dans
l’observation, qui ne sont pas à proprement parler des éroto-
manies, mais c’était en effet des sentiments comme celui qu’on
s’intéressait à elles.

Cette truie dont il s’agit, qu’est-ce que c’est ? C’est son mes-
sage en effet, mais est-ce que ce n’est pas plutôt son propre mes-
sage ? Si nous voyons en effet quelque chose qui s’est passé au

p. 60, l. 40
… l’amie de notre mala-
de est très impliquée
impliquée dans le désire
dont celle-ci est victime, 
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départ de tout ce qui est dit, et le sentiment que la voisine pous-
sait deux femmes isolées qui sont restées étroitement liées dans
l’existence, qui n’ont pas pu se séparer lors du mariage de la plus
jeune, qui ont fui soudain une situation dramatique qui sem-
blait être créée dans les relations conjugales de la plus jeune, qui
est partie au maximum semble-t-il, de la peur d’après les certi-
ficats médicaux, devant des menaces de son mari qui ne voulait
rien moins que de la couper en rondelles : nous avons là le sen-
timent que l’injure dont il s’agit — puisque le terme d’injure est
vraiment là essentiel, il a toujours été mis en valeur dans la phé-
noménologie clinique de la paranoïa — s’accorde avec le pro-
cès de défense, voire d’expulsion auquel les deux patientes se
sont senties commandées de procéder par rapport à la voisine,
considérée comme primordialement envahissante, elle venait
toujours frapper pendant qu’elles étaient à leur toilette, ou au
moment où elles commençaient quelque chose, pendant
qu’elles étaient en train de dîner, de lire, c’était une personne
essentiellement portée à l’intrusion et donc il s’agissait avant
tout de l’écarter. Les choses n’ont commencé à devenir problé-
matiques qu’à partir du moment où cette expulsion, ce refus, ce
rejet de la patiente a pris force de plein exercice, au moment où
elles l’ont vraiment vidée.

Est-ce donc quelque chose que nous allons voir plus ou
moins sur le plan de la projection, d’un mécanisme de défense,
que les patientes dont la vie intime s’est déroulée en dehors de
l’élément masculin, qui a toujours fait de l’élément masculin un
étranger avec lequel elles ne se sont jamais accordées, pour qui
le monde est essentiellement féminin, et cette relation avec les
personnes de leur sexe, est-ce là quelque chose du type d’une
projection dans le besoin, dans la nécessité de rester elles-
mêmes, de rester en couple, bref de quelque chose que nous
sentons apparenté à cette fixation homosexuelle au sens le plus
large du terme, en tant qu’il est la base de ce que nous a dit
Freud, des relations sociales qui, dans un monde féminin isolé
où vivent ces deux femmes, ont fait qu’elles se trouvent non pas
dans la posture de recevoir leurs propres rapports de l’Autre,
que de le dire à l’autre elles-mêmes. L’injure est-elle le mode
de défense qui revient en quelque sorte par réflexion dans cette
relation dont nous voyons combien il est compréhensible
qu’elle s’étende à partir du moment où elle s’est établie à tous
les autres, quels qu’ils soient en tant que tels ? Ceci bien
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entendu est concevable, et déjà laisse entendre que c’est bien de,
non pas le message reçu sous une forme inversée, mais du
propre message du sujet qu’il s’agit. Devons-nous là nous arrê-
ter ? Non certes, il ne suffit pas, car ceci peut en effet nous faire
comprendre qu’elle se sente entourée de sentiments hostiles, la
question n’est pas là, la question est la suivante : « truie » a été
entendu réellement, dans le réel, le personnage en question a
dit : « truie ». C’est la réalité qui parle.

Qui est-ce qui parle ? C’est bien le cas où nous saisissons
que c’est dans ce terme que se pose la question, puisqu’il y a
hallucination, c’est la réalité qui parle, ça fait partie des pré-
misses, nous avons posé la réalité comme ce qui est constitué par
une sensation, une perception, il n’y a pas là-dessus d’ambiguïté,
elle ne dit pas : « j’ai eu le sentiment qu’il me répondait truie »,
elle dit : « j’ai dit, je viens de chez le charcutier, et il m’a dit
truie».

Ou bien nous nous contentons de nous dire : voilà, elle est
hallucinée d’accord ; ou nous essayons — ce qui peut paraître
une entreprise insensée, mais n’est-ce pas le rôle des psycha-
nalystes, jusqu’à présent de s’être livrés à des entreprises insen-
sées ? — nous essayons d’aller un petit peu plus loin, de voir ce
ceci veut dire. Est-ce que d’abord la réalité dans la façon dont
nous l’entendons, la réalité des objets, presque quelque
chose de réel au sens vulgaire du mot, est-ce que c’est cela ?
D’abord qui parle ? Est-ce que avant de nous demander qui
parle, nous ne pouvons pas nous demander qui d’habitude
parle dans la réalité pour nous ? Est-ce justement la réalité
quand quelqu’un nous parle ? Je crois que l’intérêt des
remarques que je vous ai faites la dernière fois sur l’autre et
l’Autre, l’autre avec un petit a et l’Autre avec un grand A, c’est
de vous faire remarquer que si c’est l’Autre qui parle, avec un
grand A, l’Autre n’est pas purement et simplement la réalité
devant laquelle vous êtes, à savoir l’individu qui articule,
l’Autre est au-delà de cette réalité puisque dans la vraie parole,
l’Autre c’est ce devant quoi vous vous faites reconnaître, parce
que cette parole… mais vous ne pouvez strictement vous en
faire reconnaître que parce qu’il est d’abord reconnu, il doit
être reconnu pour que vous puissiez vous faire reconnaître.
Cette réciprocité, cette dimension supplémentaire qui est
nécessaire pour que ce soit un Autre avec qui la parole dont je
vous ai donné des exemples typiques, avec qui la parole don-
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nait le « tu es mon maître », ou « tu es ma femme », comme
d’autre part la parole mensongère qui en est, tout en étant le
contraire, l’équivalent, suppose précisément ce quelque chose
qui est reconnu comme un Autre absolu, quelque chose qui est
visé au-delà de tout ce que vous pourrez connaître, quelque
chose pour qui la reconnaissance n’a justement à valoir que
parce qu’il est au-delà du connu, que parce que c’est en le
reconnaissant et dans la reconnaissance que vous l’instituez,
non pas comme un élément pur et simple de la réalité, un pion,
une marionnette, mais quelque chose qui est irréductible,
quelque chose de l’existence duquel comme sujet dépend la
valeur même de la parole dans laquelle vous vous faites recon-
naître, quelque chose qui naît, que ce soit en disant à quelqu’un
« tu es ma femme », vous lui disiez implicitement « je suis ton
homme », mais vous lui dites d’abord « tu es ma femme », c’est-
à-dire que vous l’instituez dans la position d’être par vous
reconnue, moyennant quoi elle pourra vous reconnaître.

Cette parole est donc toujours un au-delà du langage, même
à travers le discours, et les choses sont tellement vraies qu’à par-
tir d’un tel engagement, comme d’ailleurs à partir de n’importe
quelle autre parole, fut-ce un mensonge, tout le discours qui va
suivre, et là j’entends discours y compris des actes, des
démarches, un acte de contorsion, qui dès lors prendront en
effet la marionnette, mais la première de celles qui seront prises
dans le jeu c’est vous-même, et à partir d’une parole, c’est à par-
tir d’une parole que s’institue ce jeu, en tout comparable à ce
qui se passe dans Alice au Pays des Merveilles, quand serviteurs
et autres personnages de la Cour de la Reine se mettent à jouer
aux cartes en s’habillant de ces cartes, et en devenant eux-
mêmes le roi de cœur, la dame de pique et le valet de carreau,
vous êtes engagés à partir d’une parole non pas simplement à la
soutenir ou à la renier, ou la récuser, ou à la réfuter, ou à la
confirmer par votre discours, mais la plupart du temps à faire
toutes sortes de choses qui soient dans la règle du jeu, et quand
bien même la Reine changerait à tout moment la règle, que ça
ne changerait en rien la question, c’est à savoir qu’une fois
introduit dans le jeu des symboles, vous êtes tout de même tou-
jours forcés de vous comporter selon une certaine règle. En
d’autres termes, chacun sait que quand une marionnette parle,
ce n’est pas elle qui parle, c’est quelqu’un qui parle derrière. La
question est de savoir quelle est la fonction du personnage ren-
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contré en cette occasion, et ce que nous pouvons dire pour le
sujet, c’est qu’il est, lui, manifestement quelque chose de réel
qui parle, et c’est cela qui est intéressant, elle ne dit pas que c’est
quelqu’un derrière elle qui parle, elle en reçoit sa propre parole,
non pas inversée, mais sa propre parole dans l’autre qui est elle-
même, son reflet dans le miroir, son semblable, sans même dis-
cuter la question. «Truie» est donnée du tac au tac, et on ne sait
pas quel est le premier tac avec le « je viens de chez le charcu-
tier».

La parole s’exprime dans le réel, elle s’exprime dans la
marionnette, l’Autre dont il s’agit, dans cette situation n’est
pas au-delà du partenaire, il est au-delà du sujet lui-même, et
c’est cela qui est le signe, la structure de l’allusion, elle
s’indique elle-même dans un au-delà de ce qu’elle dit. En
d’autres termes, si nous plaçons dans un schéma le jeu des
quatre qu’implique ce que je vous ai dit la dernière fois, le S, le
A, le petit a, le petit a’, le petit a c’est le monsieur qu’elle ren-
contre dans le couloir, il n’y a pas de grand A, il y a quelque
chose qui va de a à a’, a’ c’est ce qui dit « je viens de chez le
charcutier », et de qui dit-on « je viens de chez le charcutier » ?
de S. Petit a lui dit « truie », a’ la personne qui nous parle et qui
a parlé en tant que délirante, reçoit sans aucun doute son
propre message de quelque part sous une forme inversée, elle
le reçoit du petit autre, et ce qu’elle dit concerne l’au-delà
qu’elle est elle-même en tant que sujet, et dont par définition,
simplement parce qu’elle est sujet humain, elle ne peut parler
que par allusion, il n’y a qu’un seul moyen de parler de ce S, de
ce sujet que nous sommes radicalement, c’est soit de s’adresser
vraiment à l’Autre grand A et d’en recevoir le message qui vous
concerne sous une forme inversée, soit, autre moyen, d’indi-
quer sa direction, son existence sous la forme de l’allusion.
C’est en cela qu’elle est proprement une paranoïaque, le cycle
pour elle comporte une exclusion de ce grand Autre, le circuit
se ferme sur les deux petits autres qui sont la marionnette en
face d’elle qui parle, et dans laquelle résonne son message à elle,
et elle-même qui, comme moi, est toujours un autre et qui parle
par allusion. C’est même cela qui est important, elle en parle
tellement bien par allusion qu’elle ne sait pas ce qu’elle en dit,
car en fin de compte, si nous regardons les choses de près, que
dit-elle ? Elle dit : « je viens de chez le charcutier », qui vient de
chez le charcutier ? un cochon découpé, elle ne sait pas qu’elle
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le dit, mais le dit quand même. Cet autre à qui elle parle, elle
lui dit d’elle-même : « moi la truie, je viens de chez le charcu-
tier », « je suis déjà disjointe, corps morcelé, membra disjecta,
délirante, de sorte que mon monde s’en va en morceaux,
comme moi-même », c’est cela qu’elle lui dit, et en effet cette
façon déjà de s’exprimer si compréhensible qu’elle nous
paraisse, quand même le moins qu’on puisse dire, est un tout
petit peu drôle.

Vous croyez que c’est tout ce qu’on peut en tirer, non. Il y a
encore autre chose, il y a quelque chose dans l’ordre d’une cer-
taine temporalité, d’une certaine succession des temps, il est tout
à fait clair dans les propos de la patiente, qu’on ne sait pas qui a
parlé le premier, selon toute apparence ce n’est pas notre
patiente, ou tout au moins ça ne l’est pas forcément, en tout cas
nous n’en saurons jamais rien, nous n’allons pas chronométrer
les paroles déréelles avec une articulation, mais je vous fais
remarquer que, si le développement que je viens de faire est cor-
rect, si la parole du sujet est bel et bien dans l’ordre, le moins que
nous puissions dire, c’est que l’allocution, à savoir le « Je viens
de chez le charcutier », présuppose la réponse « truie », juste-
ment parce que la réponse est l’allocution (avec l’) c’est-à-dire
ce que vraiment la patiente dit.

J’ai fait remarquer qu’il y a quelque chose de tout à fait dif-
férent de ce qui se passe dans la parole vraie, dans le « tu es ma
femme » ou le « tu es mon maître », où tout au contraire l’allo-
cution est la réponse, ce qui répond à la parole c’est en effet cette
consécration de l’autre comme ma femme, ou comme mon
maître, et donc ici la réponse, contrairement à l’autre cas, pré-
suppose l’allocution.

Voilà donc la situation dans le cas du sujet et de la parole déli-
rante, l’Autre est exclu véritablement, il n’y a pas de vérité der-
rière cette parole délirante en tant que telle, et reçue de lui,
aussi bien d’ailleurs il y en a si peu que le sujet lui-même n’y met
aucune vérité, il est vis-à-vis de ce phénomène dans la perplexité,
du phénomène brut en fin de compte, et il faut longtemps pour
qu’il essaie autour de cela de reconstituer un ordre que nous
appellerons l’ordre délirant, il le restitue non pas comme on le
croit par déduction et construction, mais d’une façon dont nous
verrons ultérieurement qu’elle ne doit pas être sans rapport avec
le phénomène primitif lui-même.

L’Autre donc est exclu véritablement, et ce qui concerne le
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sujet est dit par l’autre réellement, mais par quel autre ? Par le
petit autre, par une ombre d’autre, comme s’exprimera le sujet,
notre Schreber, par exemple quand il nous dira que tous ses
partenaires depuis quelque temps, tous les êtres humains qu’il
rencontre sont des bonshommes « foutus à la six-quatre-
deux ». Marquons bien aussi cette espèce de caractère irréel
tendant à l’irréel, que ce petit autre des ombres donne, mais
ce n’est pas tout de même dans le texte. Donc des hommes
bâclés à la six-quatre-deux, je ne suis pas encore capable de
vous donner une traduction valable complètement, il y a des
résonances en allemand que j’ai essayé de vous donner dans le
« foutu ». Mais alors nous allons peut-être nous apercevoir ici
de quelque chose, c’est qu’après nous être intéressés à la
parole, nous allons maintenant nous intéresser au langage. Il
apparaît clairement que la répartition triple du symbolique, de
l’imaginaire et du réel s’applique justement au langage, car le
soin qu’il prend d’éliminer l’articulation motrice de son ana-
lyse du langage, montre bien qu’il en distingue l’autonomie, et
que le langage réel c’est le discours concret, parce que le lan-
gage ça parle, et c’est sûrement dans une relation qui est de
l’autre, celle du symbolique et de l’imaginaire, que se trouve la
distinction des deux autres termes dans lesquels il articule la
structure du langage, c’est-à-dire le signifiant, il faut entendre
le matériel signifiant tel qu’il est. Et je vous dis au passage que
si vous n’y voyez pas bel et bien de matériel signifiant comme
quelque chose dont je vous dis toujours ce que c’est, c’est-à-
dire le matériel signifiant est là sur la table, dans ces livres, il est
là, vous n’y pouvez rien et vous n’y pouvez rien comprendre,
et les langues artificielles sont toujours faites en essayant de se
relier sur la signification. Comme je le disais récemment à
quelqu’un qui me rappelait les formes de déduction qui règlent
l’espéranto, quand on connaît bœuf, on peut déduire vache
génisse, veau, et tout ce qu’on voudra, et je lui répondais :
« Demandez donc comment on dit “mort aux vaches” en espé-
ranto, ça doit se déduire de “ vive le roi” ». Et ceci seul suffit à
réfuter l’existence des langues artificielles qui ont pour pro-
priété de morceler la signification, c’est pour cela qu’elles sont
stupides et généralement inutilisées.

Donc il y a le signifiant, le symbolique, c’est le matériel et
puis il y a la signification, laquelle renvoie toujours à la signifi-
cation, et bien entendu, le signifiant peut être pris là-dedans à
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partir du moment où vous lui donnez une signification, que
vous créez un autre signifiant en tant que signifiant quelque
chose dans cette fonction de signification. C’est pour cela
qu’on peut parler du langage, mais la partition signifiant-signi-
fié se reproduira toujours : que la signification d’autre part soit
de la nature de l’imaginaire, ce n’est pas douteux, car en fin de
compte elle est comme l’imaginaire, toujours évanescente, elle
est strictement liée comme on dit à ce qui vous intéresse, c’est-
à-dire à ce en quoi vous êtes pris, et que vous sauriez que la faim
et que l’amour c’est la même chose, vous seriez comme tous les
animaux véritablement motivés, mais ce qui, grâce à l’existence
du signifiant vous entraîne beaucoup plus loin, c’est toujours
votre petite signification personnelle, à la fois d’une généricité
absolument désespérante, humaine, trop humaine qui vous
entraîne. Seulement comme il y a ce sacré système du signifiant
dont vous n’avez pas encore pu comprendre, ni comment il est
là, ni comment il existe, ni à quoi il sert, ni à quoi il vous mène,
c’est par lui que vous êtes amenés. Que se passe-t-il ? Nous
avons plusieurs remarques à faire dans cette distinction
essentielle.

D’abord il y a une modification qui se produit dans le
signifiant : le signifiant présente des espèces de phénomènes
du type de précipitation, alourdissement subit de certains de
ses éléments, qui justement donnent le poids, la force d’iner-
tie qui prennent de façon surprenante dans le système des
structures, dans l’ensemble synchronique de la langue en
tant que donnée. Quoi qu’il fasse quand il parle, le sujet a à sa
disposition l’ensemble du matériel de la langue, et c’est à par-
tir de là que se forme le discours concret, il y a d’abord un
ensemble synchronique qui est la langue en tant que système
simultané des groupes d’opposition structurés qui la consti-
tuent, et puis il y a ce qui se passe diachroniquement dans le
temps qui est le discours. On ne peut pas ne pas mettre le dis-
cours dans un certain sens du temps et dans un sens qui est
défini d’une façon linéaire, nous dit M. de Saussure. Je lui laisse
la responsabilité de cette affirmation, non pas que je la crois
fausse, car c’est fondamentalement vrai, il n’y a pas de discours
sans un certain ordre temporel et par conséquent sans une cer-
taine succession concrète, même si elle est virtuelle. Il est bien
certain que si je lis cette page en commençant par le bas et en
remontant à l’envers, ça ne fera pas la même chose que si je lis
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dans le bon sens, et dans certains cas ça peut engendrer une très
grave confusion : je suis le fils de mon père et dire en même
temps mon père est mon fils, ça n’a pas le même sens, il suf-
fit de renverser la phrase, ce n’est pas tout à fait exact que ce
soit une simple ligne, nous dirions que c’est plus probablement
une portée, mais il y a des lignes. Diachroniquement donc c’est
dans ce diachronisme que s’installe le discours : ce signifiant
comme existant synchroniquement le voilà déjà suffisamment
caractérisé dans le parler délirant par quelque chose qu’il faut
noter, à savoir que certains de ces éléments s’isolent, prennent
une valeur, se chargent de signification, mais une signification
tout court, qui caractérise avant tout le sens, le poids particu-
lier que prend le mot comme par exemple Nervenanhang
[adjonction de nerfs], dans ce cas ce mot est lui-même un mot
de la langue fondamentale, c’est-à-dire que le sujet, Schreber,
distingue parfaitement les mots qui lui sont venus d’une façon
inspirée précisément par la voie des Nervenanhang, et qui sont
des mots qui lui sont venus et qui lui ont été répétés dans leur
signification élective qu’il ne comprend pas toujours bien :
assassinat d’âme par exemple est pour lui problématique, mais
il sait que ça a un sens particulier, et en quelque sorte le livre
en est fleuri, parsemé, mais il en parle dans un discours qui est
bien le nôtre, c’est-à-dire que est quelque chose d’aussi cohé-
rent que bien des systèmes philosophiques, par rapport à ce
qui se passe de notre temps où nous voyons perpétuellement
tout d’un coup un monsieur se piquer au détour d’un chemin
d’une tarentule qui lui fait apercevoir le Bovarysme et aussi
bien la durée comme étant tout d’un coup la clé du monde, et
qui se met à reconstruire le monde entier autour d’une notion
alors qu’on ne sait pas pourquoi c’est celle-là qu’il a choisie et
qu’il a été ramasser. Je ne vois pas que le système de Schreber
soit d’une moindre valeur que celle de ces philosophes dont je
viens de vous profiler le thème général, je dirai même que,
comme vous le verrez certainement, il y a quelquefois plus à
apprendre dans le texte de Schreber, car il va extrêmement loin
et ce qui en fin de compte apparaît dans Freud au moment où
il termine son développement, c’est au fond que ce type a écrit
des choses tout à fait épatantes, cela ressemble à ce que j’ai écrit
dit Freud.

Ce livre, qui est écrit dans un discours qui est le discours
commun, nous signale les mots qui ont pris ce poids dont on
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peut dire que déjà il dissocie, il rompt l’ensemble du système
signifiant comme tel ; nous appellerons cela érotisation, et nous
éviterons les explications trop simples. Il s’agit d’analyser ce
qui se passe : le signifiant est chargé de quelque chose et le sujet
s’en aperçoit très bien, il y a même un moment où Schreber
emploie pour définir les diverses forces articulées du monde
auquel il a affaire, le terme instance, lui aussi a ses petites ins-
tances et il dit cela, « instance c’est de moi, ce ne sont pas les
autres qui me l’ont dit, c’est mon discours ordinaire ».

La parole la voilà au niveau du signifiant ; ce qui se passe au
niveau de la signification, vous êtes justement en train de voir
aussi ce qui se passe incontestablement et qui se situe au
niveau du rêve comme une injure et c’est toujours une rupture
du système du langage, le mot d’amour aussi. De toute façon
que « truie » soit chargé de sens obscur, ce qui est probable, ou
qu’il ne le soit pas, nous avons déjà l’indication de cette disso-
ciation, la signification comme toute signification qui se res-
pecte, renvoie à une autre signification, c’est même cela qui
caractérise dans le cas du sujet, l’allusion : elle a dit « je viens de
chez le charcutier », elle nous indique que ça renvoie à une autre
signification, naturellement ça oblique un peu, c’est-à-dire
qu’elle préfère que ce soit moi qui comprenne — méfiez-vous
toujours des gens qui vous diront : vous comprenez, c’est tou-
jours pour vous envoyer ailleurs que là où il s’agit d’aller, là aussi
elle le fait, elle m’indique, vous comprenez bien — ça veut dire
qu’elle-même n’en est pas très sûre et que sa signification ren-
voie, non pas tellement à un système de signification qui soit
continu, accordable, mais à la signification en tant qu’ineffable,
à la signification de sa réalité, à elle, foncière, et comme je vous
l’ai dit à son morcelage personnel. Et puis il y a le réel bel et bien
de l’articulation, et c’est cela la muscade en tant qu’elle est pas-
sée dans l’autre. Ce qui est important de voir c’est en quoi la
parole réelle, j’entends la parole en tant qu’articulée, apparaît en
un autre point du champ et en un point qui n’est pas n’importe
lequel, qui est l’autre, la marionnette en tant qu’élément du
monde extérieur.

Je crois que je vais vous laisser là aujourd’hui, je pensais pous-
ser plus loin ce discours, et je ne dis pas qu’il fasse ainsi un sys-
tème clos, mais je ne veux pas vous renvoyer trop tard.

Cette analyse de structure a une fin : c’est de vous montrer,
de vous amorcer ce dans quoi j’entrerai la prochaine fois, c’est à

p. 67, l. 9
Ce livre, écrit donc dans
le discours commun,
signale les mots qui ont
pris pour le sujet ce
poids si particulier.

p. 67, l. 10
Nous appellerons cela
érotisation, et nous évite-
rons les explications trop
simples.

p. 67, l. 15
… « c’est mon discours
ordinaire».

p. 67, l. 16
… au niveau de la signifi-
cation?

p. 67, l. 32
… il y a le réel, l’articula-
tion, bel et bien réelle…

Leçon du 7 décembre 1955

91

LACAN- struc 1-GP bis  16/08/01  16:09  Page 91



savoir que la parole en tant qu’elle est le médium du sujet, du
grand S, qui est toujours ce qui est pour nous le problème et
dont l’analyse nous avertit qu’elle n’est pas ce qu’un vain peuple
pense, c’est-à-dire qu’il y a la personne réelle qui est devant vous
en tant qu’elle tient de la place, en tant qu’à la rigueur vous pou-
vez en mettre dix dans votre bureau et que vous ne pouvez pas
en mettre cent cinquante, il y a cela dans la présence d’un être
humain, ça tient de la place, et puis il y a ce que vous voyez qui
n’est pas n’importe quoi qui est quelque chose qui manifeste-
ment vous captive et qui est capable de vous faire tout d’un coup
vous faire vous jeter à son cou — acte inconsidéré qui est de
l’ordre de l’imaginaire et puis il y a’ autre chose, l’Autre dont
nous parlions qui est aussi bien le sujet qui n’est pas ce que vous
croyez, ce n’est pas le reflet de ce que vous voyez en face de
vous, ce n’est pas purement et simplement ce qui se produit en
tant que vous vous voyez vous voir. Si ce n’est pas vrai cela veut
dire que Freud n’a jamais rien dit de vrai, car l’inconscient veut
dire cela.

Il s’agit avec cette parole de voir ce qui se passe dans ce rap-
port du grand S au grand A, ce dont il s’agit pour nous c’est de
voir où, dans tout cela, se situe la réalité, mais pour le savoir il
faut que nous parlions de ce qui est le matériel. Il y a le sujet, et
puis il y a le a, l’autre de l’altérité ; dans cette altérité il y a plu-
sieurs altérités possibles. Nous allons voir comment va se mani-
fester cette altérité dans un délire complet comme celui de
Schreber. Je vous indique déjà que là, l’autre de l’altérité en tant
que correspondant à cet S, c’est-à-dire à ce grand Autre, est
quelque part, il y a dans cette altérité des Autres qui sont des
sujets, mais qui ne sont pas connus de nous, et dans cette alté-
rité il y a d’abord la base, l’ordre du monde, le jour et la nuit, le
soleil et la lune, les choses qui reviennent toujours à la même
place, ce que Schreber appelle l’ordre naturel du monde, on ne
peut pas marcher sans cela. Il y a une altérité qui est de la nature
du symbolique, c’est l’autre auquel on s’adresse au-delà de ce
qu’on voit, et puis dans le milieu il y a les objets, nous avions les
trois dans la parole : signifiant, signification et discours [réel]
concret, et puis nous avons au niveau du S quelque chose qui est
au niveau de l’imaginaire, le moi et le corps morcelé ou pas, mais
plutôt morcelé.

Si vous prenez ce petit tableau général, nous verrons la pro-
chaine fois et nous essaierons de comprendre ce qui se passe

p. 67, l. 16
… car l’inconscient veut
dire cela. 
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chez Schreber, le délirant parvenu à l’épanouissement complet
le délirant parfaitement adapté en fin de compte, car c’est cela
qui caractérise le cas Schreber, il n’a jamais cessé de « débloquer
à plein tuyau » mais quand même il s’était si bien adapté que le
directeur de la maison de santé disait : « il est tellement gentil ».
Nous avons la chance d’avoir là un homme qui nous commu-
nique tout le système, et à un moment où il est arrivé à son
plein épanouissement. Avant de nous demander comment il y
est entré, avant de faire l’histoire de la « phase prépsycho-
tique », avant de nous demander les choses dans le sens du
développement, nous allons rendre les choses telles qu’elles
nous sont données, et il y a bien quelques raisons pour cela,
telles qu’elles nous sont données dans l’observation de Freud
qui n’a jamais eu que le livre, il n’a jamais vu le patient : nous
allons partir comme on le dit toujours, ce qui est la source
d’inexplicables confusions, d’une idée de la genèse, nous en
arriverons peut-être ensuite à prendre le texte, le premier, le
deuxième chapitre du délire de Schreber. Nous allons tâcher à
l’intérieur de cela de voir ce qui se passe, de voir comment
l’affaire est pleinement développée : vous verrez comment se
modifient les différents éléments d’un système construit en
fonction des coordonnées du langage, ce qui est quand même
légitime quand il s’agit de quelque chose qui ne nous est donné
que par un livre : c’est peut-être ce qui nous permettra de
reconstituer efficacement la dynamique du cas, mais pour
commencer, partons de la dialectique.

p. 67, l. 16
… qui n’a jamais vu le
patient.
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L’autre jour nous avons eu un malade grave, cas clinique que
je n’ai certainement pas choisi, mais qui était extrêmement
intéressant parce qu’il faisait en quelque sorte jouer à ciel
ouvert la relation d’inconscient dans sa difficulté d’arriver à
passer dans le discours analytique : il le faisait jouer à ciel
ouvert parce qu’en raison de circonstances exceptionnelles,
tout ce qui chez un autre sujet comparable eut pu passer dans
le mécanisme du refoulement, se trouvait chez lui supporté par
un autre langage, un langage de portée assez réduite qu’on
appelle dialecte, nommément le dialecte corse, avait fonc-
tionné pour lui dans des conditions extrêmement particulières,
en forçant si on peut dire la fonction de particularisation
propre au dialecte, à savoir qu’il avait vécu depuis son enfance
à Paris, enfant unique avec un père et une mère, personnages
extraordinairement refermés sur leurs lois propres, il avait
vécu avec ces deux personnages parentaux, enfermé dans un
usage exclusif du dialecte corse.

Il s’était passé des choses assez extraordinaires entre ces
deux personnages parentaux, à savoir perpétuellement des
manifestations ambivalentes de leur extrême attachement et de
la crainte de voir pénétrer la femme que l’on appelle l’objet
étranger, ces querelles se poursuivaient à ciel ouvert, c’est-à-
dire le plongeant de la façon la plus directe dans l’intimité
conjugale de ses parents, mais tout cela s’était passé dans le dia-
lecte corse ; rien ne se concevait de ce qui se passait à la maison,
sinon en dialecte corse, il y avait deux mondes : le monde de
l’élite, celui du dialecte corse, et puis ce qui se passait en
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dehors qui était un autre registre ; et la séparation entre les
deux était maintenant encore présente dans la vie du sujet de la
façon dont il nous a raconté la différence de ses relations au
monde, entre le moment où il était en face d’elle et le moment
où il se promenait dans la rue.

Qu’en résultait-il ? C’est là le cas le plus démonstratif, il en
résultait deux choses : une chose qui était apparente dans
l’interrogatoire, la difficulté que le sujet avait à réévoquer quoi
que ce soit dans l’ancien registre, c’est-à-dire purement et sim-
plement à l’exprimer dans le dialecte de son enfance, c’était
toujours le seul qu’il parlait avec sa mère, donc il nous l’a
exprimé dans toute la mesure où vous me parliez : « je ne peux
pas le sortir », c’était bien à savoir ce que je lui demandais, de
s’exprimer dans le dialecte corse, de me répéter les propos qu’il
avait pu échanger avec son père. Mais d’autre part on voyait
chez lui une névrose, nous avions les traces d’un comporte-
ment qui laissait voir le mécanisme qu’on peut dire à propre-
ment parler, régressif — terme que j’emploie toujours avec
prudence —, on voyait comment d’une certaine façon de pra-
tiquer sa génitalité qui était très singulière, c’était sur le plan
imaginatif, venait là aussi d’une façon très visible à une sorte
d’activité régressive des fonctions excrémentielles. Mais
d’autre part, tout ce qui était de l’ordre du contenu habituelle-
ment refoulé, c’est-à-dire exprimé par l’intermédiaire des
symptômes de la névrose, était là parfaitement présent et je
n’avais aucune peine, il s’exprimait d’autant plus facilement
que c’était supporté par l’autre langage.

J’ai fait cette comparaison de l’exercice d’une censure sur
un journal, non seulement d’un tirage extrêmement limité,
mais dans une langue, un dialecte qui ne serait compréhensible
qu’à un nombre archiminime de personnes ; la fonction du
langage comme telle, c’est-à-dire l’intervention du discours
commun, l’établissement du discours commun, je dirais
presque du discours public, chez le sujet est un facteur impor-
tant pour la fonction propre du mécanisme de refoulement
qui en soi-même est quelque chose qui relève de l’impossibi-
lité d’accorder un certain passé de la parole du sujet, lié à une
certaine fonction dont la primaire, la parole liée au monde
propre de ses relations infantiles, comme Freud l’a souligné,
et qui de ce fait ne peuvent passer dans le discours commun,
continue pourtant à fonctionner dans le champ de la recon-

p. 71, l. 20
… et puis ce qui se pas-
sait au dehors. 

p. 72, l. 5
… les traces d’un com-
portement qui laissait
deviner…

p. 72, l. 14
… c’était supporté par le
langage des autres. 

p. 72, l. 19
… du discours public. 

p. 72, l. 20
… relève en soi de
l’impossibilité d’accorder
au discours un certain
passé de la parole du sujet,
lié comme freud l’a souli-
gné, au monde propre de
ses relations infantiles. 
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naissance, continue à fonctionner comme parole dans cette
langue primitive distincte qui est déjà donnée là au sujet, par
distinction de son dialecte corse dans lequel il pouvait dire les
choses les plus extraordinaires, c’est-à-dire à son père : « si tu
ne t’en vas pas, je vais te foutre dans le mal », toutes les choses
qui auraient été les mêmes choses à dire chez un sujet névrosé
ayant dû construire la névrose de façon différente, étaient là,
visibles, pourvu qu’il les eût dans le registre de son autre lan-
gage qui était la langue non seulement dialectale, mais interfa-
miliale.

Qu’est-ce que le refoulement pour le névrosé ? C’est qu’il
fabrique cette autre langue avec ses symptômes, c’est-à-dire si
c’est un hystérique, un obsessionnel, avec la dialectique imagi-
naire de lui et de l’autre. Vous voyez donc que le symptôme
névrotique dans sa construction joue le rôle de la langue qui
permet d’exprimer le refoulement, c’est bien ce qui nous fait
toucher du doigt que le refoulement et le retour du refoulé sont
une seule et même chose, l’endroit et l’envers d’un seul et même
processus.

Ceci n’est pas complètement étranger à notre problème,
puisque vous le savez du point où nous étions parvenus, quelle
va être notre méthode à propos du président Schreber, c’est
bien de voir dans un discours qui n’est pas sans participer du
discours commun, puisque comme vous allez le voir aujour-
d’hui, c’est dans le discours commun qu’il s’exprime pour nous
expliquer ce qui lui est arrivé, et ce qui dure encore, d’un mode
de relations au monde que nous considérons comme réel, et
comprenez bien qu’il s’agit de voir l’analyse dans son dis-
cours même, en tant qu’il témoigne de transformations qui
sont sans aucun doute de la réalité, comme nous disons,
d’une réalité qui non seulement en lui témoigne, mais c’est à
travers son témoignage et dans la structure réelle, ce témoi-
gnage donnant bien entendu des modifications de la structure,
une attestation où le verbal est dominant, puisque c’est par
l’intermédiaire de ce témoignage écrit du sujet que nous en
avons la preuve.

C’est à partir du moment où nous connaissons l’impor-
tance, dans la structuration des symptômes psychonévro-
tiques, de la parole, que nous avançons en procédant métho-
diquement : nous ne disons pas que la psychose a la même
étiologie que la névrose, nous ne disons pas même qu’elle est

p. 72, l. 22
… au monde propre de
ses relations infantiles. 

p. 72, l. 23
… la langue primitive.
Or pour ce sujet…

p. 73, l. 1
… à propos du président
Schreber ?

p. 73, l. 3
… qui durait encore lors
de la rédaction de son
ouvrage.

p. 73, l. 4
… de son ouvrage. Ce
témoignage…

p. 73, l. 6
… C’est par l’intermé-
diaire de ce témoignage
écrit du sujet que nous
en avons la preuve.
Procédons méthodique-
ment C’est à partir du
moment où nous con-
naissons l’importance,
dans la structuration des
symptômes psychoné-
vrotiques, que nous
avançons dans l’analyse
de ce territoire, la psy-
chose.
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comme la névrose un pur et simple fait de langage, loin de là,
mais nous savons que la psychose dans le mode de ce qu’elle
peut exprimer dans le discours, est très féconde, nous en
avons une preuve dans ce morceau que nous lègue le président 
Schreber, et que, promue à notre attention, à l’attention quasi-
ment fascinée de Freud aussi, et sur la base de ces témoignages
par une analyse interne il nous montre ce monde structuré.
Nous nous demandons jusqu’où nous pourrons aller dans
le discours du sujet, et ce qui nous permettra de définir,
d’approcher les mécanismes constituants de la psychose.
Entendez bien qu’il faudra à tout instant que vous vous
mainteniez dans une démarche de pas à pas méthodique,
que vous ne sautiez pas à tout instant les reliefs, en voyant
d’une façon superficielle l’analogie avec un mécanisme de la
névrose, combien je vous en donnerai des exemples ! Ceci
est finalement fait dans la littérature, spécialement sous la
plume d’un auteur, Katan, qui s’est tout spécialement intéres-
sé au cas Schreber ; il est tenu pour acquis que c’est en quelque
sorte dans la lutte contre la masturbation menaçante provo-
quée par les investissements érotiques et homosexuels, qui
serait manifestée entre Schreber et le personnage qui a formé
le prototype et en même temps, le noyau de son système per-
sécutif, à savoir le professeur Flechsig, que c’est là que serait
le point central de la lutte dans laquelle le président Schre-
ber aurait, non seulement engagé toutes ses forces, tous ses
investissements, mais même aurait été jusqu’à subvertir la
réalité, c’est-à-dire après une courte période de crépuscule du
monde, aurait été jusqu’à reconstruire un monde nouveau
irréel dans lequel il n’aurait pas eu à céder à cette masturba-
tion considérée comme tellement menaçante — est-ce que
chacun ne sent pas que le mécanisme de lutte de cette espèce,
si elle s’exerce à un certain point d’articulation dans les
névroses, est quelque chose dont les résultats seraient là, vrai-
ment tout à fait disproportionnés.

S’il n’apparaît pas au contraire que quand le président
Schreber nous donne le récit fort clair des antécédents, des
phases premières de sa psychose quand il nous donne l’attesta-
tion que entre la première poussée psychotique, la phase pré-
psychotique, non sans un certain fondement, et l’établissement
progressif de la phase psychotique au milieu de laquelle, à l’apo-
gée de stabilisation de laquelle il a écrit son ouvrage, il y a un fan-

p. 73, l. 20
… monde était structuré.
C’est ainsi que nous pro-
céderons, à partir du dis-
cours du sujet… 

p. 73, l. 23
Entendez bien qu’il fau-
dra aller méthodique-
ment, pas à pas, ne pas
sauter les reliefs… 

p. 73, l. 25
… mécanisme de la
névrose…

p. 73, l. 26
Bref, ne rien faire de ce
qui est si souvent fait
dans la littérature.

p. 73, l. 33
… le professeur Flechsig.
C’est ce qui aurait
conduit le président
Schreber à aller jusqu’à
subvertir la réalité…
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tasme qui s’exprime : ce serait une belle chose, dit-il, pensée qui
le surprend, dont il souligne le caractère d’indignation en
même temps avec lequel cette pensée est accueillie, « ce serait
une belle chose que d’être une femme subissant l’accouple-
ment », il devrait être vraiment beau d’être une femme qui subi-
rait l’accouplement.

Est-ce que nous n’avons pas le sentiment qu’il y a là une
sorte de conflit moral ? Nous nous trouvons en face de phéno-
mènes qui sont trop oubliés dans la psychanalyse depuis
quelques temps, parce qu’on n’emploie plus jamais le terme,
alors on ne sait plus non plus classer les choses, c’est un phéno-
mène de l’ordre de ce que Freud fait intervenir dans la dyna-
mique du rêve et qui a tellement d’importance dans la
Traumdeutung, qui s’appelle un phénomène préconscient. Bien
loin de distinguer cela d’un conflit d’entre l’id et l’ego, on a
beaucoup plus le sentiment qu’il s’agit de quelque chose avec
lequel on part au moins de l’ego. L’accent qui est mis : « il serait
beau… », a bien le caractère de pensée séduisante, et que l’ego est
loin de méconnaître.

Dans la Traumdeutung, dans un passage que je vous lirai et
qui est situé au niveau de la critique des rêves de châtiment,
Freud admet très précisément que puissent intervenir au même
niveau, où interviennent dans le rêve, les désirs de l’inconscient,
il admet que dans une sorte bien définie, bien limitée, beau-
coup plus rare que ces rêves qu’on appelle rêves de châtiment,
nous ayons affaire à un autre mécanisme. D’une façon générale :
« Le mécanisme de formation devient bien plus transparent
lorsqu’on substitue à l’opposition du conscient et de l’incons-
cient, celle du moi et du refoulé». C’est écrit au moment de la
Traumdeutung, au moment où la notion du moi n’est pas encore
doctrinée, mais vous voyez pourtant qu’elle est déjà présente
dans l’esprit de Freud.

« Notons ici seulement que les rêves de châtiment ne sont pas
nécessairement liés à la persistance de rêves pénibles, ils naissent
au contraire le plus souvent, semble-t-il, lorsque ces rêves du
jour sont de nature apaisante, mais expriment des satisfactions
intérieures. Toutes ces pensées interdites sont remplacées dans
le contenu manifeste du rêve par leur contraire, le caractère
essentiel des rêves de châtiment me parait donc être le suivant :
ce qui les produit n’est pas un désir inconscient survenu du
refoulé, mais un désir de sens contraire se réalisant contre celui-

p. 74, l. 10
Cette pensée qui le sur-
prend, il en souligne le
caractère d’imagination,
en même temps qu’il
précise l’avoir accueillie
avec indignation.

p. 74, l. 12
… indignation. Il y a là
une sorte de conflit
moral. 

p. 74, l. 13
… en présence d’un phé-
nomène…

p. 74, l. 18
On a bien le sentiment
que ça part du moi.

p. 74, l. 21
Dans ce passage de la
Traumdeutung consacré
aux rêves de châtiment…
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ci, désir de châtiment qui bien qu’inconscient, plus exactement
préconscient, appartient au moi. »

Je pense que tous ceux qui suivent la voie où je vous mène
peu à peu, en attirant votre attention sur le mécanisme distinct
qui émerge à tout instant dans le discours de Freud, distin-
guent cela de la Verneinung ; vous retrouvez là, une fois de
plus, que c’est dans le sens de la distinction entre quelque chose
qui a été symbolisé, et quelque chose qui ne l’a pas été, que
nous sommes amenés à propos de l’incidence qui révèle la pos-
sibilité de l’apparition tout au début de la maladie dans l’ego,
et d’une façon, je le répète, non conflictuelle, à savoir qu’« il
serait beau d’être une femme subissant l’accouplement »,
révèle cette première émergence de quelque chose bel et bien
dans le moi. Quelle est la relation de cela avec le développe-
ment d’un délire qui va très précisément aboutir à faire conce-
voir au président Schreber lui-même que l’homme serait, si
l’on peut dire, la femme permanente de Dieu, car c’est là que
va s’épanouir en fin de compte le délire parvenu à son degré
d’achèvement.

A rapprocher ces deux formes, cette première apparition de
la pensée qui a traversé Schreber dans le premier intervalle sain
apparemment à ce moment-là, de son processus, approche-
ment de cela et de l’état terminal, l’établissement d’un délire
qui le motive et le situe en face d’un personnage tout-puissant
et avec lequel il a ses relations érotiques permanentes, comme
un être complètement féminisé, peut se concevoir comme
étant réellement, je dirais psychiquement, autant que son
discours peut l’exprimer, une femme, c’est ce qu’il dit. Je
dirais que la relation n’est pas trop simple pour que nous la
voyions bien, néanmoins elle n’est pas pour autant résolue ;
il est clair qu’une pensée fugitive, l’entre vision de quelque
chose qui sans aucun doute, légitimement nous apparaît
comme devoir révéler quelque chose qui mérite que nous
nous arrêtions aux stades, aux étapes, aux crises qui peu-
vent faire passer une pensée aussi fugitive à l’établissement
d’un discours et d’une conduite aussi délirante qu’est la
sienne. Mais c’est dans ce sens que se pose la question, dans
le sens de l’analyse de mécanismes qui ne sont pas, tout au
moins il n’est pas dit à l’avance qu’ils soient homogènes aux
mécanismes auxquels nous avons affaire habituellement dans
les névroses, à savoir proprement le mécanisme du refoule-

p. 75, l. 3
… « une femme subis-
sant l’accouplement »,
avec la conception où
s’épanouira le délire par-
venu à son degré d’achè-
vement, à savoir que
l’homme doit être la
femme permanente de
Dieu ? 

p. 75, l. 10
… un être complètement
féminisé, une femme… 

p. 75, l. 10
… une femme, c’est ce
qu’il dit. La pensée du
début nous apparaît légi-
timement comme l’entre-
vision du thème final.
Mais nous ne devons pas
pour autant négliger les
étapes, les crises qui l’on
fait passer d’une pensée
aussi fugitive à une
conduite, un discours
aussi fermement déli-
rants que les siens. 

p. 75, l. 15
Il n’est pas dit à l’avance
que les mécanismes en
cause soient homo-
gènes…
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ment, c’est-à-dire qu’il est lui-même tout entier structuré
comme un phénomène de langage.

Ce que je suis en train de vous faire entrevoir, c’est que nous
nous trouvons là, à propos du paranoïaque, du psychotique
qu’est Schreber, devant la question qui est peut-être que
domine dans le mécanisme de la psychose un autre mécanisme
proprement imaginaire, celui qui va de cette première entrevi-
sion d’une identification de lui-même, d’une première capture
de lui-même dans l’image féminine, jusqu’à l’épanouissement
de tout un système du monde vraiment identique à cette ima-
gination d’identification féminine. Bien, dans quelle direction
se pose notre question, nous n’avons aucun moyen, sauf
hypothétique, de la résoudre, sauf si nous pouvons en saisir
manifestement les traces dans le seul élément que nous pos-
sédions, dans le document lui-même, dans le discours du sujet ;
c’est pourquoi la dernière fois je vous ai introduits à ce qui doit
au premier plan poser des termes, des fondements, des lignes
directrices, l’orientation de notre investigation, à savoir la
structure du discours lui-même, c’est pourquoi la dernière fois
j’ai commencé à distinguer les trois sphères de la parole comme
telle, et vous vous rappelez combien nous pouvons, à l’inté-
rieur du phénomène lui-même de la parole, intégrer les trois
plans du symbolique, de l’imaginaire comme représentés par le
signifiant et la signification, et le troisième terme, réel, est dans
le discours bel et bien tenu dans sa dimension diachronique, à
savoir que le sujet non pas simplement en tant qu’il dispose de
tout un matériel signifiant qui est sa langue maternelle ou pas,
mais que le sujet qui s’en sert l’exprime pour faire passer dans
le réel des significations, car bien entendu ça n’est pas la même
chose d’être plus ou moins captivé, capturé dans une significa-
tion, ou d’exprimer cette signification dans un discours qui par
nature est destiné à la communiquer, à la mettre en accord avec
les autres significations diversement reçues. Dans « reçu » tient
le ressort de ce qui fait du discours un discours commun, un
discours communément admis, vous pouvez pas ne pas savoir
à quel point cette notion de discours est fondamentale, car
même pour ce que nous appelons l’objectivité, le monde objec-
tivé par la science, l’élément de ce discours de communica-
tion, c’est-à-dire du fait que ce qui est exprimé de l’ordre des
objets scientifiquement affirmés, est avant tout communi-
cable, s’incarne dans des communications scientifiques, est

p. 75, l. 21
… nous nous trouvons…

p. 75, l. 27
… d’identification fémi-
nine. Ce que je dis qui
est presque trop artifi-
ciel, vous indique bien
dans quelle direction
nous devons chercher à
résoudre notre question.
Nous n’avons aucun
moyen de le faire, sinon
à en suivre les traces… 

p. 75, l. 32
… je vous ai introduit la
dernière fois a ce qui
doit…

p. 76, l. 10
… un discours commu-
nément admis.

p. 76, l. 12
… le monde objectivé
par la science, le dis-
cours…
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absolument essentiel, encore qu’on perde toujours de vue ce
monde de la science, car quand même auriez-vous construit
l’expérience la plus sensationnelle, et l’auriez-vous réussie, si
un autre n’est pas capable de la refaire après la communication
que vous lui en faites, elle ne sert à rien, c’est à ce critère qu’on
constate qu’une chose n’est pas reçue scientifiquement.

Quand je vous ai fait le tableau à trois entrées, je vous ai
localisé les différentes relations dans lesquelles nous pouvons
analyser le discours du délirant ; je ne vous ai pas fait le schéma
du monde, je vous ai fait un schéma qui est la condition fon-
damentale de tout rapport. Je vous ai dit : dans le sens vertical
il y a le registre du sujet, de la parole et de l’altérité comme
telle, de l’Autre ; le point pivot dans la fonction de la parole est
la subjectivité de l’Autre, c’est-à-dire le fait que l’Autre est
essentiellement celui qui est capable comme le sujet, de
feindre et de mentir. Quand je vous ai dit : dans cet Autre il
doit y avoir un secteur qui est le secteur des objets tout à fait
réels, il est bien entendu que ceci, cette introduction de la réa-
lité est toujours fonction de cette parole, c’est-à-dire que pour
que quoi que ce soit puisse se rapporter par rapport au sujet et
à l’Autre, à quelque fondement dans le réel, il faut qu’il y ait
quelque part quelque chose qui ne trompe pas, c’est une cor-
rélative dialectique de cette structure fondamentale de la
parole de sujet à sujet, comme devant être une parole qui peut
tromper. Il faut qu’il y ait aussi quelque chose qui ne trompe
pas. Cette fonction, observez-le bien, est remplie très diverse-
ment selon les aires culturelles dans lesquelles la parole, sa
fonction éternelle, vient à fonctionner ; vous auriez tout à fait
tort de croire que ce soit les mêmes éléments dans le monde, et
mêmement qualifiés, qui aient toujours remplis cette fonction,
à savoir que ce qui remplit cette fonction pour vous, per-
sonnage ici présent et contemporain, ce soit la même chose
que ce qui remplissait pour quelqu’un avec qui nous pou-
vons parfaitement communiquer, qui est par exemple
Aristote.

Il est tout à fait clair que tout ce que nous dit Aristote est
parfaitement communicable, et que néanmoins il y a une diffé-
rence absolument essentielle dans la qualité, dans la position
dans le monde, de ce qu’il en était pour lui de cet élément non
trompeur. Quoi que puissent en penser les esprits qui s’en tien-
nent aux apparences, ce qui est souvent le cas des esprits forts,

p. 76, l. 26
… l’Autre est essentielle-
ment celui qui est
capable, comme le sujet,
de convaincre et de men-
tir.

p. 76, l. 39
… rempli cette fonction.
Prenez Aristote.
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vous auriez tout à fait tort de croire même disons ceux qui
constituent les esprits les plus positivistes d’entre vous, voire
les plus affranchis de toute idée religieuse, vous auriez tout à
fait tort de croire que du fait que vous viviez à ce point précis
de l’évolution des pensées humaines, les éléments stables ne
participent pas de ce qui s’est très franchement et très rigou-
reusement formulé dans la méditation de Descartes, comme
Dieu en tant qu’il ne peut pas nous tromper. Et ceci est telle-
ment vrai — je l’ai déjà rappelé — qu’un personnage aussi
lucide quand il s’agissait du maniement de l’ordre symbolique,
qui était essentiellement le sien, Einstein l’a bien rappelé,
« Dieu, disait-il, est malin, mais il est honnête ». Le fait que tout
repose sur la notion que le sens du réel ne peut pas, si délicat
qu’il soit à pénétrer, jouer au vilain avec nous, qu’il ne fera pas
des choses exprès pour nous mettre dedans, est, encore que
personne ne s’y arrête absolument, essentiel à la constitution
du monde de la science.

Ceci dit, ce que j’admets, ce que j’appelle la référence au
Dieu non trompeur comme tel, c’est que pour nous le seul
principe considéré comme admis, je dirais fondé sur des résul-
tats qui ont été obtenus de la science — on sait qu’en effet nous
n’avons jamais rien constaté qui puisse nous montrer qu’il y ait
quelque part au fond de la nature un démon trompeur, mais ce
que vous ne réalisez pas, c’est en quelque sorte, première
approximation, à quel point il a été nécessaire de faire cet acte
de foi pour franchir les premiers pas de la science et de la
constitution de la science expérimentale —, ce qui est pour
nous passé à l’état de principe, à savoir la matière même, allons
plus loin, n’est pas tricheuse, elle ne nous montre pas des
choses exprès pour écraser nos expériences et nous faire faire
des machines qui sautent ; ça arrive, mais c’est nous qui nous
trompons, elle, il n’est pas question qu’elle nous trompe.
Néanmoins ça n’est pas du tout cuit, il n’y faut rien moins que
la tradition judéo-chrétienne pour que ce pas puisse être fran-
chi d’une façon aussi assurée ; ce n’est pas pour rien que le
développement de la science telle que nous l’avons constitué,
avec la ténacité, l’obstination et l’audace qui en caractérisent le
développement, s’est produit à l’intérieur de cette tradition.
Ceci d’ailleurs se renverse : si la question a été posée de façon
aussi radicale, c’est justement aussi que c’est dans la tradition
judéo-chrétienne qu’un principe unique étant non seulement à
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la base de tout, j’entends non seulement accordé aux lois de
l’univers, mais vous savez que c’est la question qui a tour-
menté, et, qui tourmente encore les théologiens de l’exis-
tence même de ces lois, à savoir que ce n’est pas simplement
l’univers qui a été créé ex-nihilo, mais que c’est aussi la loi, c’est
là que joue le débat théologique d’un certain rationalisme et
d’un certain volontarisme, c’est que même le critère du bien et
du mal est-il en fin de compte relevant de ce qu’on pourrait
appeler le caprice de Dieu.

Ce n’est pas que la question ait été portée à ce point aussi
radical par la pensée judéo-chrétienne, qu’a pu être fait de
façon tout à fait décisive ce quelque chose pour lequel le terme
acte de foi n’est pas de trop, qu’il est quelque chose qui est abso-
lument non trompeur. Mais que ce quelque chose soit réduit
précisément à cet acte et à rien d’autre, c’est une chose tellement
essentielle que vous n’avez qu’à réfléchir à ce qui arriverait du
train où l’on va maintenant, si nous nous apercevions que non
seulement il y a un proton, un méson, etc. mais qu’il y a un plus
avec lequel on n’avait pas compté, un membre de trop, un per-
sonnage qui mentirait dans la mécanique atomique, et nous
commencerions à ne plus rire du tout.

Mais quand j’ai dit que pour Aristote les choses étaient
complètement différentes, c’est bien clair car pour lui il n’y
avait dans la nature qu’une seule chose qui pouvait l’assurer
de ce non-mensonge de l’Autre en tant que réel, c’était les
choses qui elles ne mentent pas parce qu’elles reviennent tou-
jours à la même place, à savoir les sphères célestes ; la notion
des sphères célestes comme étant ce qui dans le monde est
incorruptible, et qui d’ailleurs comme telles étaient considé-
rées comme une autre essence et qui sont restées extrêmement
tard dans la pensée, cette notion habite encore la pensée chré-
tienne elle-même parce que justement elle est indispensable
jusqu’au moment où on a consenti, et comme vous le voyez,
très tard, à prendre la position judéo-chrétienne au pied de la
lettre, c’est-à-dire à vraiment s’interroger sur les paroles de
Dieu et du monde. Jusque-là il est impossible de décoller de la
pensée des philosophes comme des théologiens, l’idée que la
fonction des sphères célestes est d’une essence supérieure, et
la mesure est le témoin matérialisé, mais c’est nous qui disons
cela, c’est en soi la mesure qui est le témoin de ce qui ne
trompe pas, en elles mêmes ces sphères sont incontestable-

p. 77, l. 30
… un principe unique à
la base, non seulement de
l’univers, mais de la loi. 

p. 77, l. 35
… le caprice de Dieu ?
C’est de la radicalité de
la pensée judéo-chrétien-
ne sur ce point… 

p. 78, l. 5
… les choses en tant
qu’elles reviennent… 
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ment pour Aristote, divines, et chose très curieuse, le sont res-
tées très longtemps dans la tradition chrétienne médiévale,
très précisément pour autant qu’elle héritait de cette pensée
antique, et qu’en en héritant ce n’était pas seulement d’un
héritage scolastique qu’il s’agissait, mais de quelque chose qui
était si naturel à l’homme, que nous, nous sommes dans une
position tout à fait exceptionnelle à ne pas plus nous préoccu-
per justement de ce qui se passe dans la sphère céleste. Jusqu’à
une époque tout à fait récente, cette présence mentale chez
tous les hommes de ce qui se passe au ciel comme d’un élé-
ment de référence absolument essentiel pour la réalité, est
quelque chose dont nous avons dans toutes les cultures, le
témoignage, sauf dans la nôtre, il n’y a vraiment que notre cul-
ture qui présente cette propriété qui est je crois la caractéris-
tique à peu près commune qui est ici, sauf pour certains qui
peuvent avoir eu quelques curiosités astronomiques, le fait
que nous ne pensons absolument jamais au retour régulier des
astres, ni des planètes, ni aux éclipses, ça n’a pour nous aucune
espèce d’importance, on sait que ça marche tout seul.
Néanmoins voyez la marge et la différence qui peut exister
dans ce qu’on appelle du mauvais mot que je n’aime pas, « la
mentalité » de gens pour qui la garantie de tout ce qui se passe
dans les relations de la nature est simplement un principe,
qu’elle ne saurait nous tromper, c’est-à-dire en fin de compte
l’affirmation du Dieu non-trompeur, qu’il y a quelque part
quelque chose qui garantit la vérité de ce qui se présente
comme réel.

Il y a un monde entre cela et la position normale naturelle, la
plus connue, celle qui apparaît dans l’esprit de la très grande
majorité des cultures, et j’entends les plus avancées, celles pour
qui l’observation astronomique nous témoigne depuis toujours
l’état très avancé, non seulement de la réflexion, mais pour les-
quelles cette garantie de la réalité est dans le ciel, de quelque
façon qu’on se le représente.

Ceci n’est pas du tout sans rapport avec notre propos, car
nous voilà tout de suite dans le bain avec notre premier chapitre
du président Schreber, qui nous met tout de suite dans la syn-
thèse des étoiles, ce qui comme article essentiel de la lutte contre
la masturbation, est tout de même plutôt inattendu, ou bien ça
n’a aucun lien, ou bien si ça en a un, il n’est peut-être pas mal
de le comprendre.

p. 78, l. 29 
… ça marche tout seul. Il
y a un monde…

p. 78, l. 42 
… lutte contre la mastur-
bation.
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– LECTURE DU TEXTE DU PRÉSIDENT SCHREBER,
chap. 1, pp. 23 à 27.

Il semble qu’il y ait des rapports de sorte que chaque nerf de
l’intellect en particulier représente l’entière individualité spiri-
tuelle de l’homme, dans chaque nerf de l’intellect la totalité des
souvenirs est pour ainsi dire inscrite.

Il s’agit là d’une théorie extrêmement élaborée dont la posi-
tion ne serait pas malaisée à rencontrer, ne serait-ce qu’à titre
d’étape de la discussion, dans des ouvrages scientifiques par
ailleurs reçus. Nous touchons là la notion chez notre névrosé, et
sans doute non pas par un mécanisme de l’imagination qui soit
exceptionnel, nous touchons là le lien de la notion d’âme avec
celle de la perpétuité des impressions. Le fondement du concept
d’âme dans l’exigence, les besoins d’une conservation des
impressions imaginaires, est là sensible ; je dirais presque qu’il y
a là le fondement, je ne dis pas la preuve, mais le fondement de
la croyance à l’immortalité de l’âme, de ce qu’il y a d’irrépres-
sible dans ce qui se passe quand le sujet se considérant lui-même,
ne peut pas concevoir son existence, mais bien plus considère
qu’il ne se peut pas qu’une impression ne participe pas du fait
qu’elle est pour toujours quelque chose qui n’est pas ailleurs.
Jusque-là notre délirant ne délire pas plus qu’un secteur vérita-
blement extrêmement étendu, pour ne pas dire extensif de
l’humanité.

[Lecture du texte de Schreber].

Nous ne sommes pas loin de l’univers spinozien, pour autant
dire qu’il est essentiellement fondé sur la coexistensibilité de
l’attribut de la pensée et de l’attribut de l’étendue. Nous sommes
là dans cette dimension qui d’ailleurs est fort intéressante, pour
situer si l’on peut dire la qualité imaginaire de certains stades ou
de certaines étapes de la pensée philosophique.

[Lecture du texte de Schreber].

Il pose donc cette question au moment où il est parti de cette
notion d’un Dieu, nous verrons après pourquoi il lui est néces-
saire, ce qui est certainement lié à son discours le plus récent, à
celui dans lequel il systématise son délire pour nous le commu-

p. 79, l. 20 
… l’univers spinozien,
pour autant qu’il est
fondé sur la coexisten-
ce…

p. 79, l. 25
… Schreber est parti de
la notion de Dieu.
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niquer ; il approche de l’expérience et se trouve ainsi devant ce
dilemme : Dieu dont il s’agit qui est le dieu si je puis dire de
mon délire, comme il le dit presque, il parle de son expérience
individuelle, de ce dieu avec lequel il a cette perpétuelle relation
érotique, qui, comme vous allez le voir, consiste à savoir qui va
tirer à lui le plus de rayons, à savoir si c’est Schreber qui va
gagner à l’amour de Dieu jusqu’à mettre en danger son exis-
tence, ou si c’est Dieu qui va posséder Schreber, et ensuite le
planter là. Je vous l’esquisse là d’une façon assez humoristique,
mais ça n’a rien de drôle, puisque c’est le texte du délire d’un
malade. Il pose là le dilemme de la question de savoir si Dieu
est toujours ce quelque chose qui pour lui est en quelque sorte
l’envers du monde, et vous voyez que ça n’est pas tout à fait le
Dieu dont je vous parlais tout à l’heure, celui-là est lié à toute
une certaine conception de l’équivalence de Dieu et de l’éten-
due, mais qui en est quand même la garantie que l’étendue n’est
point illusoire ; c’est le dilemme entre ce dieu-là qu’il pose, et
puis ce quelque chose dont il témoigne comme dans une expé-
rience la plus crue, à savoir ce Dieu avec lequel il a des relations
comme avec un organisme vivant, un dieu vivant comme il
s’exprime.

La contradiction entre ces deux termes, si elle lui apparaît,
vous pensez bien que ce n’est pas sur un plan que nous puissions
considérer comme purement de logique formelle, car notre
malade, pas plus que personne d’ailleurs, n’en est pas là ; les
fameuses contradictions de la logique formelle n’ont aucune rai-
son d’être plus opérantes chez ce malade, qu’elles ne le sont chez
nous qui faisons parfaitement bien coexister, en dehors des
moments où on nous provoque à la discussion, et où là nous
devenons très chatouilleux sur la logique formelle, dans notre
esprit, les systèmes les plus hétérogènes, voire les plus discor-
dants, dans une simultanéité pour laquelle la logique formelle
semble complètement oubliée ; que chacun fasse appel à son
expérience personnelle. Il n’y a donc pas là une contradiction de
la logique formelle, il y a une question très sérieusement posée
par le sujet, vivement éprouvée par lui ; et qui est justement une
dimension de son expérience : le Dieu dont il maintient l’ombre,
l’esquisse imaginaire sous la forme d’un dieu que je vous ai qua-
lifié être presque spinozien, est en contradiction vécue, vivante
avec ce Dieu qu’il ressent lui-même comme ayant avec lui cette
relation érotique qu’il lui témoigne perpétuellement.

p. 79, l. 28
… par ce dilemme…

p. 80, l. 3
… le texte du délire d’un
malade. Il y a divergence
dans son expérience…

p. 80, l. 21
… vivement éprouvée
par le sujet… 
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C’est là que nous posons la question, non pas métaphysique,
à savoir qu’en est-il réellement du vécu du psychosé ? Nous n’en
sommes pas là, et d’ailleurs la question n’a peut-être pour nous
à aucun moment, de sens, la question est de savoir : qu’est-ce
qui nous permet de situer structuralement dans les relations
du sujet, le fait qu’un discours s’exprime ainsi, lequel
témoigne lui-même d’une relation structurée d’une façon par
l’égal, le personnage avec lequel il a ses rapports, et ses rapports
érotiques, le dieu vivant dont il s’agit ; c’est le même qui par
l’intermédiaire de toutes ces émanations, de tous ces rayons
divins, car il y a toute une procession de formes, lui parle et
s’exprime avec lui dans cette langue à la fois déstructurée au
point de vue passage commun de la langue, mais aussi restruc-
turée sur des relations plus fondamentales, et qui sont celles sur
lesquelles nous aurons à nous interroger, et qui est ce qu’il
appelle la langue fondamentale.

[Lecture du texte de Schreber].

Et là-dessus nous entrons dans une émergence tout à fait sai-
sissante par rapport à l’ensemble du discours, des plus vieilles
croyances au fait que Dieu est le maître du soleil et de la pluie ;
il n’y a pas moins qu’à nous interroger.

[Lecture du texte de Schreber].

Nous ne pouvons pas ne pas noter là le lien de la relation ima-
ginaire avec les rayons divins, parce qu’elle présente cette
remarque avec ce que par exemple nous trouvons exprimé. J’ai
l’impression qu’il y a eu référence littéraire de Freud, parce que
ce sur quoi Freud insiste, c’est à savoir que dans tout méca-
nisme de refoulement, il y a cette double relation de quelque
chose qui sans aucun doute est réprimé, c’est-à-dire poussé
dans un sens, mais attiré dans l’autre, par ce qui est déjà et pré-
cédemment refoulé, l’accent de la dynamique propre, de
l’intention, avec cette double polarité qui est certainement
dans le même sens, est quelque chose dont nous ne pouvons pas
au passage ne pas reconnaître l’analogie saisissante dans le sen-
timent exprimé dans l’articulation de son expérience, que nous
donne Schreber, de même qu’au moment où tout à l’heure je
vous signalai cette sorte de divergence qu’il éprouve entre deux

p. 80, l. 27
… n’a peut-être pour
nous de sens à aucun
moment. Notre travail
est de situer structurale-
ment le discours qui
témoigne des rapports
érotiques…

p. 80, l. 33
… des relations fonda-
mentales…

p. 80, l. 38
… Dieu est le maître du
soleil et de la pluie.
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exigences pour lui de la présence divine, celle qui est destinée à
lui répondre, à justifier le maintien du décor du monde exté-
rieur autour de lui, et vous verrez à quel point cette expression
est fondée pour lui, et celle du dieu qu’il éprouve comme le par-
tenaire de cette oscillation de cette force vivante qui va devenir
désormais la dimension dans laquelle il vit, souffre et palpite, est
quelque chose dont le caractère d’écart se résout pour lui en ces
termes : « La vérité totale se trouve peut-être à la façon d’une
quatrième dimension, sous forme d’une diagonale de ces lignes
de représentation qui est inconcevable pour l’homme ».

Il s’en tire comme lorsqu’on use couramment dans le langage
de cette communication trop inégale à son objet, qui s’appelle
la communication métaphysique, quand on en sait absolu-
ment pas concilier ces deux termes — la liberté et la nécessité
transcendante — et qu’on se contente de dire qu’il y a une qua-
trième dimension et une diagonale quelque part, soit qu’on tire
chacun des deux bouts de la chaîne, qu’est la distinction des
deux plans, la relation aussi avec cette dialectique des deux
autres, qui, elle, est parfaitement manifeste dans tout exercice
du discours, ne peut pas vous échapper.

[Lecture du texte de Schreber].

Nous arrivons à un point sur lequel je reviendrai avec un plus
d’accent la prochaine fois : c’est qu’en fin de compte Dieu n’a de
rapport tout à fait complet, réel et authentique, malgré son expé-
rience, qu’avec des cadavres. Ceci est extrêmement remar-
quable, surtout après les prémisses que nous venons
d’entendre, c’est-à-dire que Dieu comme il s’exprime aussi
quelque part, ne comprend rien aux êtres vivants, ou encore
que Dieu, l’omniprésence divine, ne saisissent jamais les choses
que de l’extérieur, jamais de l’intérieur.

Voilà des propositions qui ne semblent pas aller de soi non
plus ni devoir être attendues par une cohérence, je dirais préju-
gées ou préconçues, telle que nous pourrions la préconcevoir
nous-mêmes du système, et sur laquelle nous aurons à revenir la
prochaine fois.

Simplement, voyez aujourd’hui dans ces premiers pas que
nous faisons dans le texte et dans l’amorce que vous voyez
se dessiner, à savoir la relation psychotique à son degré ultime
de développement qui se présente comme comportant l’intro-

p. 81, l. 11
… entre deux exigences
de la présence divine… 

p. 81, l. 19
… qui s’appelle la méta
physique…

p. 81, l. 23
… cette dialectique…

p. 81, l. 28
… Dieu ne comprend
rien aux êtres vivants…

p. 81, l. 35
… voyez déjà…
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duction de cette dialectique fondamentale de la tromperie dans
une dimension si on peut dire transversale par rapport à celle
qui se présente dans le rapport authentique. Le sujet peut par-
ler à l’autre en tant qu’il est avec lui question de foi ou de
feinte ; ici c’est dans l’ordre d’un imaginaire subi, c’est la carac-
téristique fondamentale de l’imaginaire qui se produit comme
phénomène passif, comme expérience vécue du sujet, quelque
chose qui va subvertir le terme même de quelque ordre qu’il
soit, mythique ou pas, dans la pensée elle-même, et qui fait que
le monde, comme vous allez le voir encore bien plus se déve-
lopper dans le discours du sujet, se transforme dans ce que
nous appelons cette fantasmagorie, mais qui est lui, le plus cer-
tain de son vécu, qui est justement non pas avec un autre, mais
avec cet être premier, avec ce garant même du réel, un rapport
de jeu de tromperie, c’est à savoir que ce dieu de Schreber, tel
qu’il le reconstruit dans une expérience dont il remarque
très bien lui-même qu’elle est tout à fait loin de ces catégo-
ries premières, à savoir qu’il était jusque-là un personnage
pour lequel ces questions n’avaient aucune espèce d’impor-
tance, d’existence, et beaucoup mieux qu’un athée de ce point
de vue, un indifférent ; que ce personnage, Dieu, est avant
tout éprouvé par lui comme le terme infini, non pas un
autre, non pas quelque chose de semblable à lui, mais l’exer-
cice de la tromperie en permanence, et si l’on peut dire que
dans son délire Dieu est essentiellement le terme opposé, le
terme polaire par rapport à sa propre mégalomanie, mais en
tant — si l’on peut s’exprimer ainsi — ce terme, par sa nature
est pris à son propre jeu, car c’est cela que va nous développer
le délire de Schreber : Dieu est pris à son propre jeu, Dieu pour
avoir voulu le tenter, capter ses forces, faire de lui, Schreber, le
déchet, l’ordure, la charogne de tous les exercices de destruc-
tion qu’il a permis à son mode intermédiaire à lui, Dieu,
d’exercer en fin de compte sur Schreber, Dieu est pris à son
propre jeu, c’est-à-dire qu’en fin de compte le grand danger de
Dieu c’est de trop aimer Schreber, cette zone transversement
transversale, c’est entre la transformation de ce qui garantit
le réel dans l’autre, c’est-à-dire la présence et l’existence du
monde stable de Dieu, c’est la relation de cela avec Schreber, le
sujet en tant que réalité organique, que corps morcelé, une
grande partie de ses fantasmes, de ses hallucinations, de sa
construction miraculeuse ou merveilleuse, est faite d’éléments

p. 82, l. 13
… ses catégories anté-
rieures a cette expérience
vivante du Dieu infini.

p. 82, l. 15
… un indifférent.

p. 82, l. 19
… pour avoir voulu cap-
ter ses forces…

p. 82, l. 23
Nous aurons à structurer
la relation…
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où se reconnaissent clairement toutes sortes d’équivalences
corporelles, même de certains éléments que nous emprunte-
rons à la littérature analytique, nous montrerons jusqu’où va
l’hallucination des petits hommes, nous verrons ce qu’elle
représente organiquement.

C’est donc ici que s’établit le pivot, c’est la relation significa-
tive de cette loi tout entière dans cette dimension imaginaire, je
l’appelle, transversale parce que précisément elle est dans le sens
diagonal opposé à la relation de sujet à sujet, qui est celui consi-
déré comme de la parole par son efficacité.

Ce n’est qu’une amorce, cette analyse, et nous la continue-
rons la prochaine fois.

Leçon du 14 décembre 1955
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Je me suis rendu compte que vous aviez eu une petite diffi-
culté, semble-t-il, au passage de la différence de potentiel entre
mon discours en particulier et la lecture, pourtant passionnante,
des écrits du président Schreber, difficulté technique qui m’a
suggéré de peut-être dans l’avenir, moins me fier à une espèce de
commentaire courant du texte, j’ai cru qu’on pouvait le lire d’un
bout à l’autre et cueillir au passage les éléments de structure,
d’organisation, sur lesquels je veux vous faire progresser.
L’expérience prouve qu’il faudra que je m’arrange probable-
ment autrement, c’est-à-dire que je fasse moi-même, le choix
de ce qui est articulé dans l’ensemble du texte. Reste le pro-
blème de savoir s’il ne faudrait pas d’une façon quelconque,
vous donner quelques communications de choix, mais vous
voyez le travail que cela représente pour moi.

Cette considération méthodique conjuguée avec le fait que je
n’étais pas absolument décidé à faire le séminaire d’aujourd’hui,
que je ne l’ai fait qu’entraîné par ma grande affection pour vous,
par le fait aussi qui est de tradition, qu’à la veille des vacances il
arrive que dans les établissements d’études secondaires qui cor-
respondent à peu près à votre niveau on fasse à la dernière leçon
une petite lecture, je me suis dit qu’aujourd’hui il ne serait peut-
être pas inopportun ni inutile à bien réfléchir, que je vous fasse
une lecture choisie, et choisie dans quelque chose de récent, en
tout cas d’inédit, qui est de moi mais qui restera dans la ligne de
notre sujet. Au moins une partie d’entre vous qui n’a pas
assisté à mes séminaires des années précédentes, pourra
prendre des repères.

p. 83, l. 8 
… autrement. Je ferai
d’abord le choix.

p. 83, l. 15
… sujet. Il s’agit…
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Il s’agit du discours que j’ai fait à Vienne, où que je suis censé
avoir fait, à la clinique psychiatrique du Dr Hoff, qui corres-
pond exactement à la clinique psychiatrique d’ici1. J’ai fait ce
discours sur le thème suivant : « Sens d’un retour à Freud dans
la psychanalyse », histoire de leur faire part un peu du mouve-
ment parisien et du style, sinon de l’orientation générale de
notre enseignement. J’ai fait ce discours, je dois vous le dire,
dans les mêmes conditions d’improvisations, même plutôt
accentuées, que ceux que je fais ici, en ce sens que ceux que je
fais ici je les prépare. Il n’y a rien de semblable pour un sujet qui
m’apparaissait assez général pour que je me fie à l’adaptation de
mon auditoire, de sorte que je vais vous communiquer une sorte
de reconstitution écrite, aussi fidèle que j’ai pu, à l’esprit
d’improvisation, et à la modulation de ce discours. J’ai été de ce
fait probablement amené un peu à développer certains passages,
ce qui lui donne une longueur plus grande que celle qu’il occu-
pera probablement ici ; peut-être aussi y ai-je adjoint certains
développements, que j’ai été amené à y ajouter dans une seconde
séance plus réduite qui a eu lieu après et où je me trouvais en face
du cercle limité des techniciens analystes qui avaient assisté à la
première conférence, et où j’ai parlé plutôt de questions tech-
niques, la signification de l’interprétation en général. Ça n’en a
pas moins été pour eux le sujet, au moins au premier abord, de
certains étonnements, ce qui prouve qu’il y a toujours lieu
d’essayer d’établir le dialogue.

Vous allez voir dans cette aventure, une lecture que je vais
essayer de vous donner autant que possible avec le ton parlé que
mon texte s’efforce de reproduire et qui, je l’espère, cette fois
soutiendra mieux votre attention que la lecture de la dernière
fois. Je vous avertis déjà, ne serait-ce que pour stimuler votre
curiosité, qu’il m’est arrivé au milieu de ce discours une assez
curieuse aventure, elle ne pourra pas se reproduire ici, sinon de
la façon en quelque sorte simulée qui l’inscrit dans le texte,
puisque je dirais presque que le matériel me manque. J’avais
devant moi, là-bas, une sorte de pupitre avec des choses pour le
bouger, il était plus perfectionné que celui-là, pupitre à taille
humaine. C’était probablement à un moment où, sinon l’intérêt
de l’auditoire, du moins le mien fléchissait un peu, car le contact

p. 83, l. 17
… à la clinique psychia-
trique du Dr Hoff…
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n’est pas toujours aussi bon que celui au milieu duquel je me
sens ici avec vous. Il m’est arrivé que ledit pupitre est venu à
mon aide, puisqu’il faut croire que j’avais certainement ten-
dance à profiter de cette aide, voire à en abuser ; finalement il
est arrivé quelque chose d’extraordinaire, et à tout bien prendre
si nous le comparons à des paroles récentes que nous avons
entendues d’un de mes anciens amis à la Sorbonne, qui nous a
raconté des choses étonnantes samedi dernier, à savoir la méta-
morphose de la dentellière en cornes de rhinocéros, et finale-
ment en chou-fleur, eh bien ce pupitre a commencé à parler, et
j’ai eu toutes les peines du monde à lui reprendre la parole. C’est
peut-être un élément qui va introduire un léger déséquilibre de
composition dans mon discours.

J’ai commencé par parler sur Vienne, et j’en profite pour
dessiner d’un bref crayon le schéma de pulsation qui a pré-
sidé à l’extension de l’analyse en fonction des deux guerres,
et de la persécution anti-analytique qui a sévi dans les pays
de langue germanique, et de ce qui est arrivé quand elle est
allée frapper aux limites de notre monde, c’est-à-dire là-bas
quelque part aux Amériques, nommément où je souligne au
passage, je ne veux pas trop m’attarder sur cela, la fonction
tout à fait essentielle certainement qu’a joué l’élément de ces
étrangers, voire de ces émigrants, aux nouvelles améri-
caines, de dimension proprement américaine, anhistorisme
foncier, car dans toutes les entreprises de son style, ceci est
absolument essentiel pour comprendre l’adaptation qu’a
prise la technique analytique à des exigences d’un autre
genre, et qui sont certes peut-être comme toute exigence, de
milieu légitime, mais qui pour autant tentaient à couper le
groupe de la profonde signification historisante de l’analyse,
qui a exercé certainement une influence déviatrice dont
nous pouvons, je ne dirais pas sentir les contrecoups, car
après tout la présence américaine se caractérise surtout en
Europe d’une façon négative, et jusqu’à nouvel ordre par
des degrés faibles, retour peut-être d’une certaine façon,
Dieu merci, et j’en viens à indiquer, après avoir brièvement
rappelé ce que nous faisons ici, horaire et ampleur de notre
travail, à m’interroger sur la façon dont je vais aborder cette
question, du sens authentique d’un retour à Freud, pour
autant qu’il est nécessité par cette base de départ et la dévia-
tion américaine, et par un certain trust, une certaine dépres-

p. 84, l. 12
… et d’une façon assez
extraordinaire…

p. 84, l. 20 
dans mon discours…
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sion centrale qui s’est creusée ici, et je leur signale que tout
de même il se passe ici un petit quelque chose qui commence
à faire sa remontée.

– LECTURE DE L’ARTICLE
pp. 401-436,
SOUS LE TITRE « LA CHOSE FREUDIENNE »
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Je voudrais aujourd’hui vous rappeler quel est, non pas seu-
lement mon dessein général pour ce qui est du cas Schreber, mais
le propos fondamental de ces séminaires, l’un ne va pas sans
l’autre et il est toujours bon de ne pas laisser se rétrécir son hori-
zon. Bien sûr, comme on poursuit une marche pas à pas un cer-
tain temps, nous aurons des murs devant notre nez, mais enfin,
comme je vous emmène dans des endroits difficiles, nous mani-
festons peut-être un peu plus d’exigences qu’ailleurs, dans cette
sorte de promenade. Il paraît aussi nécessaire de vous rappeler
à l’intérieur de quel plan cette marche se situe.

Je dirais que le propos de ce séminaire, il faudrait l’exprimer
de diverses manières qui se recoupent et qui toutes reviennent
au même. Je pourrais vous dire que je suis ici pour vous rappe-
ler qu’il convient de prendre au sérieux notre expérience, que le
fait d’être psychanalyste ne vous dispense pas d’être intelligents
et sensibles ; il ne suffit pas qu’un certain nombre de clés vous
aient été données, pour que vous en profitiez pour ne plus pen-
ser à rien, et pour dire les choses tout cru, pour vous efforcer,
ce qui est le penchant général des êtres humains, à laisser tout
en place, précisément à l’aide de ces quelques mots-clefs qui
vous ont été donnés. Il est bien certain qu’il y a une certaine
façon d’user des catégories telles que l’inconscient, pulsion, ou
si vous voulez relation préœdipienne, défense, et en quelque
sorte de n’en tirer aucune des conséquences authentiques
qu’elles comportent. C’est une affaire qui concerne les autres en
général, c’est toujours facile de prendre les choses sous ce
registre, c’est une complication du monde des objets, mais à la

p. 85, l. 8
Il me paraît également
nécessaire de vous rappe-
ler le plan qui situe cette
marche. 

p. 85, l. 16
… penser à rien, et vous
efforcer… 

p. 85, l. 17
… le penchant général
des êtres humains à tout
laisser en place. 
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vérité ça ne touche pas au fond de vos rapports avec le monde,
et pour être psychanalyste, vous n’êtes, sauf à vous secouer
quelque peu, nullement obligés de maintenir présent à l’esprit
que le monde n’est pas tout à fait comme tout un chacun le
conçoit, qu’il est pris dans ces prétendus mécanismes et préten-
dument connus de vous.

D’un autre côté il ne s’agit pas non plus — ne vous y trom-
pez pas — que je fasse ici la métaphysique de la découverte freu-
dienne, que je me propose comme programme d’en tirer ce qui
pourrait assez justement être fait, toutes les conséquences
qu’elle comporte par rapport à ce qu’on peut appeler au sens le
plus large, l’être. Ce n’est pas là mon propos, je ne me le fixe pas
comme objet, ce ne serait pas inutile, ça peut être indiqué de le
faire, je crois que cela peut être aussi laissé à d’autres ; je dirais
que ce que nous faisons ici en indiquera, plus facilement que sur
d’autres travaux, la voie d’accès.

Il ne faut pas croire non plus pourtant qu’il vous soit inter-
dit de faire quelques battements d’ailes dans ce sens, chacun de
vos battements d’ailes intérieurs, cette métaphysique de la
condition humaine telle qu’elle nous est révélée par la décou-
verte freudienne, vous ne perdrez jamais rien quand même à
vous interroger là-dessus, mais enfin je dirai qu’après tout ce
n’est pas là le point essentiel, cette métaphysique, vous ne
l’oublierez pas, vous la recevez toujours sur la tête, on peut
faire confiance aux choses telles qu’elles sont structurées, telles
que nous pouvons effectivement les toucher d’une façon un
peu plus profonde, par l’intermédiaire de la découverte, de
l’expérience freudienne, elles sont là, vous êtes dedans, ce n’est
pas pour rien que c’est de nos jours que cette découverte freu-
dienne a été faite, et que vous vous trouvez par une série de
hasards des plus confus, en être personnellement les déposi-
taires, mais cette métaphysique qui peut tout entière s’inscrire
dans le rapport de l’homme au symbolique, vous y êtes
immergé à un degré qui dépasse de beaucoup votre expérience
de techniciens, et dont je vous indique quelquefois que ce n’est
pas par hasard que nous nous trouvons dans toutes sortes de
disciplines, de systèmes ou d’interrogations qui sont voi-
sines à la psychanalyse, que nous en trouvons les traces et la
présence.

Ici nous nous limitons à quelque chose mais qui est essen-
tiel, vous êtes techniciens, mais techniciens de choses qui exis-

p. 86, l. 12
… confiance aux choses
telles qu’elles sont struc-
turées…

p. 86, l. 20
… dans toutes sortes de
disciplines…
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tent à l’intérieur de cette découverte. Cette technique se déve-
loppe à travers la parole, essayons au moins ici de structurer cor-
rectement le monde dans lequel vous avez à vous déplacer dans
votre expérience, en tant qu’il est structuré, qu’il est incurvé,
pour employer un terme pour lequel je pense à un certain
nombre de commentaires, dans la perspective de la parole, et
pour autant que la parole y est centrale. C’est pour cela, et
c’est par rapport à cela que mon petit carré qui va du sujet à
l’Autre, et d’une certaine façon ici du symbolique vers le réel,
sujet, moi, corps, ici dans le sens contraire, le grand Autre en
tant qu’il est l’Autre de l’intersubjectivité, qu’il est l’Autre que
vous appréhendez qu’en tant qu’il est sujet, c’est-à-dire qu’il
peut mentir, de l’Autre par contre qu’on retrouve toujours là, à
sa place que j’ai appelé l’Autre des astres, ou si vous voulez le
système stable du monde, de l’objet, et entre les deux, de la
parole avec ses trois étapes du signifiant, de la signification et du
discours.

Ce n’est pas un système du monde, c’est un système de repé-
rage de notre expérience, c’est comme cela qu’elle se structure.
C’est à l’intérieur de cela que nous pouvons situer les diverses
manifestations phénoménales auxquelles nous avons à faire. Si
nous ne prenons pas au sérieux cette structure, nous n’y com-
prendrons rien. Bien entendu l’histoire du sérieux est au cœur
même de la question, les caractéristiques d’un sujet normal, c’est
que pour lui un certain nombre de réalités existent, mais juste-
ment sa caractéristique aussi est de ne jamais les prendre tout à
fait au sérieux ; vous êtes entourés de toutes sortes de réalités
dont vous ne doutez pas, dont certaines sont particulièrement
menaçantes, vous ne les prenez pas pleinement au sérieux, vous
pensez, avec le sous-titre de Paul Claudel « que le pire n’est pas
toujours sûr », et vous vous maintenez dans un état d’heu-
reuse incertitude qui rend possible pour vous l’existence suffi-
samment détendue. La certitude est non seulement la chose la
plus rare pour le sujet normal, mais même la chose sur laquelle
il peut s’interroger légitimement. Il s’apercevra alors qu’elle
est strictement corrélative d’une action, il est engagé dans une
action qu’il approche, je ne dis pas qu’il touche. Mais
qu’advient cette catégorie de la certitude ?

Je ne m’étendrai pas là-dessus puisque nous ne sommes pas
là précisément pour faire la psychologie de la phénoménologie
du plus prochain, mais conformément à ce qui se passe toujours

p. 86, l. 24
Essayons de le structurer
correctement.

p. 86, l. 30
L’Autre que vous appré-
hendez qu’en tant qu’il
est sujet, c’est-à-dire
qu’il peut mentir…

p. 87, l. 5
… vous vous maintenez
dans un état moyen fon-
damental au sens ou il
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à essayer de l’atteindre par un détour, et notre plus lointain
aujourd’hui, c’est le fou Schreber.

Il convient de prendre dans son ensemble notre fou
Schreber, puisqu’il est le plus lointain. Gardons un peu nos dis-
tances, et nous allons nous apercevoir à faire cette remarque,
qu’il a ceci de commun avec les autres fous, et cela vous le
retrouverez toujours, et c’est pour cela que je vous fais des pré-
sentations de malades, c’est pour que vous en ayez l’appré-
hension, les données les plus immédiates de ce qu’il nous
fournit, le fou, il nous fournit celle-ci contrairement aux faux
problèmes que se posent les psychologues, à ne pas le voir avec
des yeux directs, à ne pas vraiment le fréquenter, c’est que
contrairement au problème qu’on se pose, à savoir pourquoi
est-ce qu’il croit à la réalité de son hallucination, on voit bien
quand même que ça ne colle pas, et alors on se fatigue le tem-
pérament à cette sorte de genèse de la croyance Il faudrait
d’abord un tout petit peu la préciser, il n’y croit pas à la réalité
de son hallucination, il y a là-dessus mille exemples, et je dirais
que je ne veux pas m’y étendre aujourd’hui parce que je reste
contre mon texte, c’est-à-dire contre le fou Schreber, mais
enfin c’est à la portée même de gens qui ne sont pas psychiatres
et le hasard m’ayant fait ouvrir ces temps-ci la Phénoménologie
de la perception de Maurice Merleau-Ponty, à la page 386 sur
le thème de la chose et du monde naturel, vous aurez des
remarques excellentes sur ce sujet, c’est à savoir combien il est
facile de s’apercevoir que rien n’est plus accessible à obtenir du
sujet que ce qu’on lui fait remarquer qu’il est en train
d’entendre, et qu’on ne l’a pas entendu ; Il dit : « Oui, d’accord,
c’est que je l’ai entendu tout seul ». La réalité n’est pas ce qui
est en cause, le sujet admet bien qu’il s’agit de choses fonda-
mentalement irréelles, il admet par tous les détours explicatifs
verbalement développés qui sont à sa portée qu’il s’agit là de
choses d’une autre nature que celle de l’ordre réel, et même
l’irréalité il l’admet jusqu’à un certain point ; il faut qu’on le
pousse pour qu’il aille vers le contrôle, quant à la réalité ; la
vérité, il n’y a même pas besoin qu’on le pousse, lui aussi il
pousse dans ce sens, il sait bien que cette réalité est en cause.
Par contre, contrairement au sujet normal pour qui la réalité
vient dans son assiette, il y a par contre une certitude quant au
fait que ce dont il s’agit, et ceci va de l’hallucination à l’inter-
prétation, jusqu’aux phénomènes les plus fins, les plus subtils,

p. 88, l. 2
… il en admet même
jusqu’à un certain point
l’irréalité.
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les phénomènes de signification générale, il est sûr que cela le
concerne, ce n’est pas de cette réalité qu’il s’agit chez lui, mais
de certitude, même quand il s’exprime dans le sens de dire que
ce qu’il éprouve n’est pas de l’ordre de ce qui concerne la réa-
lité, mais non pas la certitude que cela le concerne, cette certi-
tude est quelque chose de radical, la nature de ce dont il est
certain peut rester d’une ambiguïté parfaite, et va de toute la
gamme qui s’étend de la malveillance à la bienveillance, les
deux peuvent même rester d’une ambiguïté totale à propos
d’un phénomène particulier. Il n’en reste pas moins que le fait
que cela signifie quelque chose d’inébranlable pour lui, c’est
cela qui constitue ce qu’on appelle à tort ou à raison, soit le
phénomène élémentaire, soit le phénomène plus développé de
la croyance délirante.

Vous pouvez en toucher un exemple, simplement en feuille-
tant l’admirable condensation que Freud nous a donnée du livre
de Schreber. Et enfin il reste qu’à travers Freud, vous pouvez en
avoir le contact, la dimension, Freud le donne en même temps
qu’il l’analyse, ce qui n’empêchera pas de recourir à certaines
parties du texte.

L’un des phénomènes les plus centraux, les plus clés du déve-
loppement de son délire, c’est ce qu’il appelle l’assassinat
d’âme. Cet assassinat d’âme dont nous verrons qu’à lui tout
seul, dans sa formulation, il comporte une montagne de pro-
blèmes, il n’en reste pas moins que ce phénomène tout à fait ini-
tial pour son délire et pour la conception qu’il a de cette
retransformation du monde qui constitue son délire, il le pré-
sente lui-même comme totalement énigmatique. J’insiste, ce
n’est pas seulement le chapitre III du livre des Mémoires, qui
nous donne les raisons de sa névropathie, qui est censuré ; on
nous avertit que le contenu ne peut pas être publié, et nous
savons néanmoins que ce chapitre comportait des remarques
concernant la propre famille de Schreber, c’est-à-dire proba-
blement ce qui nous permettrait de voir de beaucoup plus
près comment se sont manifestées les relations fondamen-
tales, peut-être inaugurales, du délire de Schreber, par rap-
port à son frère ou à son père, ou à quelqu’un se ses proches,
et quelque chose qui assurément nous permettrait d’aller plus
sûrement dans notre analyse de ce qu’on peut appeler commu-
nément les éléments significatifs, transférentiels qui ont pu
jouer à tel moment de ce délire.

p. 88, l. 4
… — le concerne.

p. 88, l. 11
… mais cela signifie
quelque chose d’inébran-
lable pour lui… 

p. 88, l. 26
… ce qui nous aurait
probablement éclairés
sur son délire inaugural
par rapport à son frère
ou à son père ou à quel
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Mais ceci après tout n’est pas tellement à regretter, car là
encore il faut bien voir que quelquefois trop de détails, trop de
surcharges, nous empêchent de voir des caractéristiques for-
melles qui ne sont pas moins fondamentales, et, ce qui est essen-
tiel, ce n’est pas que nous comprenions, à travers telle ou telle
expérience affective à l’endroit de ses proches, nous devons,
nous, comprendre ce que ledit assassinat d’âme peut être.
C’est que nous voyons ceci, c’est que lui le sujet ne le com-
prend pas, et que néanmoins qu’il le formule, qu’il le distingue
comme étant un moment décisif de cette expérience nouvelle à
laquelle il a accédé, et qu’il nous communique par l’énoncé du
développement, compte rendu des différents modes relation-
nels dont l’étagement, la perspective lui a été progressivement
donnée dans un effort d’élaboration qui a été le sien, il lui en a
peu à peu livré le sens, cet assassinat d’âme, il le considère lui-
même comme énigmatique, qu’il soit comme étant un ressort à
un moment absolument certain, et qui comporte tout de même
à un moment, si énigmatique qu’il soit pour lui-même, cette
articulation. Il s’agit d’un assassinat, il n’y a pas de trace d’âme ;
d’autre part, parler d’une âme avec certitude n’est pas non
plus très commun, savoir distinguer ce qui est âme et tout ce
qui s’attache autour d’elle, la distinguer avec autant de certi-
tude, c’est aussi quelque chose qui n’est pas donné à tout un
chacun et qui semble donné justement à ce délirant avec un
caractère de certitude qui donne à son témoignage un relief
essentiel.

Nous devons nous arrêter à ces choses et n’en pas perdre le
caractère distinctif tout à fait primordial, si nous voulons com-
prendre quoi que ce soit à ce qui se passe vraiment, et non pas
simplement, à l’aide de quelques mots-clefs, nous débarrasser
du phénomène de la folie comme désormais expliqué par cette
opposition entre la réalité et la certitude. En d’autres termes, la
question de ce qu’est la certitude délirante, c’est quelque chose
dont il faut que vous vous rompiez à la retrouver partout où
elle est, et à vous apercevoir par exemple à quel point est diffé-
rent le phénomène de la jalousie, dans ce qu’il est ou ce qu’il
peut être quand il se présente chez un sujet normal, et lorsqu’il
se présente chez un délirant. Il n’y a pas besoin de faire une
évocation bien rapide du côté humoristique, voire comique de
la jalousie du type normal qui est ce quelque chose dont on
peut dire qu’elle se refuse le plus naturellement du monde à la
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certitude, quelles que soient les réalités qui s’en offrent. C’est
la fameuse histoire du jaloux normal qui poursuit vraiment
jusqu’à la porte de sa chambre où est enfermée sa femme avec
un autre, est tout de même quelque chose qui contraste assez
avec le fait que le délirant qui lui se dispense de toute référence
réelle, enjambe presque immédiatement la certitude autour
des thèmes de son délire, pour que vous compreniez la diffé-
rence qu’il y a entre une jalousie normale et une jalousie
délirante. Ceci est tout de même fait pour vous inspirer
quelque méfiance dans le recours à des mécanismes eux, nor-
maux, comme celui qui s’appelle par exemple, projection,
quand il s’agira de le transférer à la genèse d’une jalousie déli-
rante. C’est pourtant communément ce que vous verrez faire,
cette extrapolation, alors il suffit de lire le texte de Freud lui
même dans cet exemple du président Schreber, pour voir que
justement il exclut comme une question, je dirais presque qu’il
n’a pas le temps d’aborder à ce moment-là, mais dont il montre
tous les dangers de faire intervenir à quelque moment que ce
soit d’une façon imprudente, le terme de projection, c’est-à-
dire la relation du moi à l’autre comme tel, ou du moi à moi
comme tel dans la genèse d’une étape ou d’un ressort quel-
conque de la paranoïa. Ceci écrit noir sur blanc n’empêchera
pas quiconque de se servir à tort et à travers du terme de pro-
jection quand il s’agit de la genèse et de l’explication des
délires.

Je dirais plus, le délirant, à mesure qu’il monte l’échelle des
délires, et en somme c’est cela qui en est la caractéristique, est
de plus en plus sûr de choses posées comme telles, comme de
plus en plus irréelles, et dans le cas précis de la paranoïa, c’est
ce qui la distingue de la démence précoce, il les articule avec une
abondance, avec une richesse qui est justement une des caracté-
ristiques cliniques les plus essentielles, et qui pour être des plus
massives, ne doit tout de même pas être négligée, qui caracté-
rise l’ordre et le registre des paranoïas au cours des productions
discursives, qui la plupart du temps d’ailleurs s’épanouissent en
productions littéraires, au sens où littéraire signifie simplement
feuilles de papier couvertes avec de l’écriture ; c’est une carac-
téristique de ce développement de la psychose paranoïaque.
Jusqu’à quelques extrêmes dans l’ordre du délire fantasma-
gorique que nous arrivions à en fixer les limites, c’est bien cela
qui milite en faveur du maintien d’une certaine unité entre les
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délires qu’on a peut-être un peu prématurément isolés comme
paranoïaques à proprement parler, et les formations dites, dans
la nosologie classique, paraphréniques : mais il y a aussi quelque
chose dont il convient de vous apercevoir, c’est que le fou, tout
écrivain qu’il soit, et il l’est dans ce registre, il faut quand
même en faire la remarque, même dans un cas comme celui du
président Schreber qui apporte une œuvre si saisissante par son
développement, par ses caractères complets, fermés, pleins,
achevés, et certainement très attachante pour nous qui nous
intéressons à ce problème, il y a quelque chose qui frappe, c’est
que ce personnage qui en somme est venu après le développe-
ment, à se faire de ce délire la conception de relation essentielle
qu’il a à Dieu, et celle de correspondant féminin de Dieu, d’être
la femme de Dieu, de savoir à ce fait, que l’idée qu’il se fait de
lui-même est dans l’idée qu’en somme tout est compréhensible,
tout est arrangé, et je dirais plus : tout s’arrangera pour tout le
monde, puisqu’il joue là un rôle d’intermédiaire entre une
humanité menacée jusqu’au fin fond de son existence, et un pou-
voir divin avec lequel il a ses attaches à lui si particulières, tout
est arrangé dans cette réconciliation.

Ceci est pour marquer le tournant de sa maladie qui se situe
entre le moment du symptôme inexpliqué de la profonde per-
turbation de son expérience, qui a été une perturbation extrê-
mement cruelle et douloureuse, la période du début de sa
psychose et la période où il commence à l’élever à la compré-
hension, et du même coup à une certaine maîtrise de sa psy-
chose ; c’est la Versöhnung, cette réconciliation qui le situe
comme femme de Dieu, et qui donne tous les développements
que cela comporte, un monde extrêmement riche, complexe et
articulé, dont nous ne pouvons pas ne pas être frappés du fait
que cela ne comporte rien qui nous indique la moindre pré-
sence, la moindre effusion, la moindre communication réelle
d’aucune façon, une assomption qui nous donne l’idée qu’il y
a vraiment là, rapport de deux êtres, et sans recourir — ce qui
serait discordant à propos d’un texte comme celui-là — à la
comparaison avec un texte d’un grand mystique. Tout de
même si l’épreuve vous amuse, ouvrez n’importe quelle page
de Saint Jean de la Croix, qui dans l’expérience de la montée de
l’âme, n’exprime pas dans le fond quelque chose qui soit abso-
lument impossible à évoquer à ce propos, lui aussi se présente
dans une attitude d’offrande, de réception, et il va même,

p. 89, l. 41 
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jusqu’à la comparaison avec le fait d’épousailles de l’âme avec
la présence divine. Il n’y a absolument rien de commun entre
l’accent qui nous est donné d’un côté et de l’autre, et je dirais
même qu’à propos du moindre témoignage d’expérience reli-
gieuse authentique, vous verrez toute la différence : disons que
derrière tout ce long discours par lequel Schreber nous
témoigne quelque chose qu’il s’est enfin résolu à admettre
comme solution de sa problématique, nous n’avons nulle part
le sentiment de quelque chose qui nous soit communiqué
d’une expérience originale, de quelque chose dans lequel le
sujet lui-même soit pris et inclus, c’est un témoignage vraiment
objectivé.

Nous posons là le problème de ce dont il s’agit dans ces sortes
de témoignages de ces délirants, ne disons pas que le fou est
quelqu’un qui se passe de la reconnaissance de l’autre, puisqu’en
fait Schreber écrit cet énorme ouvrage pour que nul n’en ignore
à propos de ce qu’il a éprouvé, et même pour qu’à l’occasion, les
savants viennent sur son corps rechercher le témoignage de la
présence de ces nerfs féminins dont il a été progressivement
pénétré, et qui pourront permettre d’objectiver ce rapport
unique qui a été le sien avec la réalité divine.

Tout ceci se propose bien comme un effort pour être reconnu,
et puisqu’il s’agit d’un discours et d’une chose publiée, nous
dirons que là un point d’interrogation se soulève de ce que peut
vouloir dire pour ce personnage, si isolé par son expérience,
qu’est le fou, ce besoin de reconnaissance.

Nous voyons bien qu’il y a là une question qui rend plus
complexe que ne va l’apparaître au premier abord, ce qui pour-
rait être jeté comme une distinction, soit que le fou, puisqu’il
est fou, est justement le personnage qui n’a pas besoin d’être
reconnu, cette non-reconnaissance, cette suffisance qu’il a de
son propre monde, cette auto-compréhension qui le distingue,
qui nous semble le distinguer au premier abord, ne va pas sans
présenter elle-même quelques contradictions, dont la clé est
peut-être tout entière dans ce qu’il dit quand il nous apporte
le témoignage de son délire. C’est là quelque chose qui se
dérobe à nous, et nous permet de résumer la situation par rap-
port à son discours quand nous en prenons connaissance, en
ceci comme je l’ai dit tout à l’heure, il est assurément écrivain,
il n’est pas poète, il ne nous introduit pas à de nouvelles dimen-
sions de l’expérience que nous avons chaque fois que, dans un
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écrit, nous sommes introduits à un monde qui est à la fois
quelque chose auquel nous accédons et qui est autre que le
nôtre, mais qui nous donne la notion de présence d’un être,
d’un certain rapport fondamental qui devient aussi bien de par
là même désormais le nôtre, qui fait que dans Saint Jean de la
Croix, nous ne pouvons plus douter de l’authenticité de l’expé-
rience mystique, comme aussi bien que quelqu’un d’autre,
Proust, Gérard de Nerval, qui assurément est la poésie qui
s’appelle création par un sujet qui là assume un nouvel ordre de
relation symbolique au monde.

Tout au contraire est notre personnage, dans tout son texte, à
chaque instant on touche du doigt le phénomène de sa transfor-
mation, à s’observer, à nous expliquer comment il est violé,
manipulé, transformé, siège de toutes sortes de phénomènes,
parlé, jacassé de toutes les manières, terme qui n’est pas absolu-
ment choisi, mais c’est bien de cela qu’il s’agit, car vous verrez
au détail de ces choses, une espèce de pépiement de ce qu’il
appelle les oiseaux du ciel, c’est bien de cela qu’il s’agit, le siège
de toute une volière, de phénomènes, il n’est pas tout cela et
pourtant c’est tout cela qui est pour lui le plus important,
puisque c’est pour tout cela qu’il fait cette énorme communica-
tion qui est la sienne, dans ce livre de quelque 500 pages, dans
lequel il communique ces phénomènes, qui n’est pas du tout un
fruit du hasard, mais le résultat d’une longue construction qui a
été pour lui la solution de son aventure intérieure.

Qu’allons-nous donc dire en fin de compte du délirant ?
Est-il seul ? Ce n’est pas non plus le sentiment que nous avons,
il est habité par toutes sortes d’existences improbables certes,
idéentielles, mais dont le caractère significatif est certain
comme donnée première, et dont le caractère articulé s’élabore
de plus en plus à mesure qu’avance son délire. Le doute porte
au départ et à tel moment, justement sur ce à quoi elle renvoie,
mais elle renvoie sûrement à quelque chose, ceci pour lui ne fait
aucun doute. Chez un sujet comme Schreber les choses vont
aussi loin que le monde entier est pris dans ce délire de signifi-
cation, et l’on peut dire que, loin d’être seul, il n’est à peu près
rien de ce qui l’entoure qu’il ne soit d’une certaine façon, mais
par contre tout ce qu’il fait être dans ses significations, est en
quelque sorte vide de lui-même, et ceci est expliqué et articulé
de mille façons, spécialement par exemple quand il remarque
et quand il dit que Dieu, c’est-à-dire son interlocuteur imagi-
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naire, ne comprend rien à tout ce qui est de l’intérieur, à tout
ce qui est des êtres vivants, Dieu n’a jamais affaire qu’à des
ombres ou à des cadavres, et aussi bien tout son monde s’est
transformé en une fantasmagorie de ce qu’on a traduit plus ou
moins proprement en français, par ombres d’hommes bâclés à
la six-quatre-deux.

Je vous dirai aujourd’hui ce sur quoi va porter notre
démonstration, qu’une telle construction, qu’une telle trans-
formation, qu’une telle création se produise chez un sujet,
nous avons à la lumière des perspectives analytiques plusieurs
voies qui s’ouvrent à nous pour le comprendre. Les voies tou-
jours faciles sont les voies déjà connues, nous avons une caté-
gorie qui a été introduite très tôt dans l’analyse, dont vous
savez qu’elle est tout à fait au premier plan, présente dans tout
ce qui s’en dit actuellement, c’est la notion de défense. Tout
ceci est fait pour quelque chose, et le quelque chose dont il
s’agit est quelque chose contre quoi le sujet veut se défendre ;
vous savez que les névroses, sont ainsi expliquées, vous savez
aussi combien j’insiste sur le caractère incomplet de cette réfé-
rence, sur son caractère scabreux en ce sens qu’il prête à toutes
sortes d’interventions précipitées, et comme telles nocives,
vous savez d’autre part combien il est difficile de s’en débar-
rasser, puisqu’aussi bien cela touche à quelque chose d’objec-
tivable. C’est précisément pour cela que la catégorie et le
concept est à la fois si insistant, si tentant, et vous offre un tel
penchant, pour diriger selon lui nos interventions, le sujet se
défend, aidons-le à comprendre qu’il ne fait que se défendre,
c’est-à-dire à lui montrer ce contre quoi il se défend, plan et
point dans lequel, dès que vous entrez, vous vous trouvez
devant des dangers multiples, le premier danger étant celui que
vous manquez très exactement, le plan sur lequel doit se faire
votre intervention, qui doit toujours seulement distinguer
l’ordre où se manifeste cette défense, si cette défense est mani-
festement dans l’ordre symbolique, c’est là qu’est toute la dif-
férence de ce que je vous enseigne, avec ce que vous pourrez
trouver ailleurs, c’est-à-dire qu’il s’agit de quelque chose que
vous pouvez élucider dans le sens d’une parole au sens plein
c’est-à-dire de quelque chose qui intéresse dans le sujet, signi-
fiant et signifié, et dont vous avez dans l’actualité, dans ce que
vous présente le sujet, les deux, signifiant et signifié. Alors en
effet, là, vous pouvez intervenir en lui montrant la conjonction
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de ce signifiant et de ce signifié, et pour autant qu’il les a tous
les deux présents dans son discours : si vous ne les avez pas
tous les deux, si vous avez l’impression que le sujet se défend
contre quelque chose que vous voyez vous, et que lui ne voit
pas, c’est-à-dire que vous voyez de la façon la plus manifeste
et la plus claire, que le sujet aberre quant à la réalité, la notion
de défense est pour vous insuffisante à vous permettre de
mettre le sujet en face de la réalité.

Rappelez-vous ce que je vous ai dit dans un temps ancien à
propos d’une observation très jolie de Kris, le personnage qui
était hanté par la notion qu’il était plagiaire, et par la culpabilité
de son plagiat ; l’intervention de Kris, il la considère comme
géniale au nom de la défense, car depuis quelque temps comme
nous n’avons plus que cette notion de défense, il est bien clair
qu’en effet ce moi a à faire la lutte sur trois fronts, c’est-à-dire
du côté de l’id, du côté du surmoi et du côté du monde exté-
rieur, alors nous nous croyons autorisés à intervenir sur l’un
quelconque de ces trois plans, et de faire remarquer au person-
nage dont il s’agit, parce que tout d’un coup ça vient à la portée
de notre main, que nous nous permettons de lire l’ouvrage
auquel le sujet a fait allusion, à savoir l’ouvrage d’un de ses col-
lègues auquel une fois de plus il aurait fait des emprunts, et nous
nous apercevons qu’il n’y a rien du tout dans l’ouvrage du col-
lègue qui mérite d’être considéré comme une idée originale que
le sujet aurait empruntée, nous le lui faisons remarquer, consi-
dérant que ceci fait partie de l’analyse, heureusement nous
sommes à la fois assez honnêtes et assez aveugles comme
preuve du bien-fondé de notre interprétation, le fait que le sujet
à la séance suivante nous apporte la jolie petite histoire sui-
vante : en sortant de la séance il a été dans un restaurant quel-
conque pour y déguster son plat préféré, des cervelles fraîches.
On est enchanté, ça a répondu, mais qu’est ce que ça veut dire?
Ça veut dire d’abord que le sujet, lui, n’a absolument rien com-
pris à la chose, et qu’il ne comprend rien non plus à ce qu’il vous
apporte, de sorte qu’on ne voit pas très bien où est le progrès
réalisé du fait qu’on a appuyé sur le bon bouton, c’est un acting-
out dans ce sens que j’entérine l’acting-out comme étant
quelque chose de tout à fait équivalent à un phénomène hallu-
cinatoire du type délirant, il s’agit de ceci précisément dans ce
sens où vous avez symbolisé prématurément quelque chose qui
est de l’ordre de la réalité, où vous n’avez pas abordé la ques-
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tion à l’intérieur du registre symbolique : l’aborder à l’intérieur
du registre symbolique pour un analyste dans une occasion
comme celle du plagiariste, doit être centré sur l’idée que
d’abord le plagiarisme n’existe pas, à savoir qu’il n’y a pas de
propriété symbolique, que le symbole est à tous, c’est à partir
de là que l’analyste doit se poser la question : pourquoi d’abord
est-ce que les choses de l’ordre et du registre du symbole ont
pris pour le sujet cet accent, et ce poids de l’apparence ou de la
non-apparence? C’est là qu’est le problème, c’est là que l’ana-
lyste doit attendre ce que le sujet va lui fournir pour lui per-
mettre de faire entrer en jeu son interprétation. Vous avez en
effet toutes les chances pour que ce plagiarisme soit fantasma-
tique, parce que c’était un grand névrosé résistant déjà à une
tentative certainement pas négligeable d’analyse, puisqu’il avait
eu avant de venir à Kris, une analyse certainement efficace. Par
contre en portant l’intervention sur le plan de la réalité, c’est-à-
dire en fin de compte en retournant, à travers les catégories ana-
lytiques, à la psychothérapie la plus primaire, vous avez
commencé à lui dire la réalité, et ça ne colle pas, à savoir qu’il
n’est pas réellement plagiaire ; que fait le sujet ? Le sujet répond
de la façon la plus claire, c’est-à-dire en renouvelant à un niveau
plus profond de la réalité, pour bien montrer que c’est là qu’est
la question, à savoir que quelque chose surgit de la réalité qui
est obstinée, et que tout ce qu’on pourra lui dire ne changera
rien au fond du problème, c’est-à-dire qu’il s’impose à lui
quelque chose, puisque vous lui démontrez qu’il n’est pas pla-
giaire, il va vous montrer de quoi il s’agit en vous faisant man-
ger des cervelles fraîches, c’est-à-dire qu’il renouvelle son
symptôme sur un point plus éloigné qui n’a pas plus de fonde-
ment ni plus d’existence que le point sur lequel il l’a montré
tout d’abord. Montre-t-il même quelque chose? J’irai plus loin,
je dirai qu’il ne montre rien du tout, ce quelque chose se
montre, et c’est là que nous sommes au cœur de ce que je vais
cette année essayer de vous démontrer au niveau du président
Schreber, à propos de toute cette observation qui montre d’une
façon en quelque sorte dilatée, façon qui nous permet de voir
les choses microscopiques à une dimension énorme, cette
observation du président Schreber et le rôle fondamental de ce
que j’ai à vous démontrer à propos de cette observation et de la
façon même dont Freud, tout en ne la formulant pas jusqu’à
l’extrême, parce que le problème n’était pas venu à un état
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d’acuité, d’urgence à propos de la pratique analytique dans son
temps, comme il l’est dans le nôtre, de ceci qui est formulé par
Freud de la façon la plus claire, c’est que quelque chose qui a
disparu, a été rejeté de l’intérieur, reparaît à l’extérieur, phrase
que j’ai déjà maintes fois citée, et qui est la phrase absolument
essentielle ; je la commente et j’y reviens.

Il s’agit de ceci, c’est que préalablement — et il s’agit d’une
antériorité qui est logique et qui n’est pas chronologique —,
préalablement à toute symbolisation, il existe, et les psychoses
en sont la démonstration, la possibilité de ceci, qu’une part de la
symbolisation ne se fasse pas, en d’autres termes qu’il y a une
étape antérieure à tout ce qui est à proprement parler dialectique
de la névrose en tant que la dialectique de la névrose est tout
entière liée à ceci, que le refoulement et le retour du refoulé sont
une seule et même chose, autrement dit que toute la névrose est
une parole qui s’articule. Mais il y a quelque chose qui existe
aussi, c’est à savoir que quelque chose qui est tout à fait pri-
mordial dans l’être du sujet, n’entre pas dans la symbolisation,
est non pas refoulé, mais rejeté.

Je vous propose ceci, disons de fixer les points qui sont à
démontrer, ça n’est pas une hypothèse non plus, c’est une arti-
culation du problème, il y a une première étape qui n’est pas une
étape que vous avez à situer quelque part dans la genèse, encore
que bien entendu les questions de la situation de cette étape dans
la genèse, à savoir de ce qui se passe au niveau des premières arti-
culations symboliques du sujet, l’apparition essentielle du sujet,
qui commence à jouer avec un objet qu’il fait disparaître, tout
ceci nous posera des questions, mais ne vous laissez pas fasciner
par l’existence de ce moment génétique qui forcément ne vous
laisse apparaître qu’un phénomène dans le développement au
niveau d’un objet limité qui est ce jeune enfant que vous voyez
jouer, et qui est en train, en effet, de commencer à s’exercer à la
première appréhension du symbole, mais qui, si vous vous lais-
sez fasciner par lui, vous masque tout simplement ce fait, que le
symbole est déjà là, énorme, l’englobant de toute part, que le
langage existe déjà, qu’il remplit les bibliothèques, les diction-
naires, mais pas simplement de là, qu’il déborde à travers toutes
vos actions, qu’il les encercle, qu’il leur fait faire ce que vous
faites, que vous êtes engagé, et qui peut vous requérir à tout ins-
tant de vous déplacer, vous mener quelque part : vous oublierez
tout cela devant cet enfant qui est en train d’inventer les élé-
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ments, de s’introduire dans la dimension essentielle du symbole,
c’est-à-dire là où il est ; c’est-à-dire partout où nous sommes en
tant qu’êtres humains immergés dans le symbole, il y a la possi-
bilité d’une Verwerfung primitive, de quelque chose qui n’est
pas symbolisé, Ce quelque chose qui n’est pas symbolisé, c’est
cela qui va se manifester dans le réel, c’est pour cela que cette
catégorie du réel est essentielle à introduire, elle est partout, elle
est impossible à négliger dans les textes freudiens, je lui donne
ce nom en tant qu’il définit par rapport à l’acte de la parole un
champ différent, de lui, du symbolique, parce qu’à partir de là il
est possible d’éclairer l’évolution du phénomène psychotique
comme tel.

Arrêtons-nous donc un moment à cette première distinction,
à ce quelque chose qui se produit au niveau d’une possibilité de
non-possibilité d’une Bejahung primitive à partir de laquelle
une première dichotomie s’établit dans laquelle d’un côté tout
ce qui aura été soumis à la Bejahung pure peut avoir divers des-
tins, et tout ce qui d’un autre côté est tombé sous le coup de cette
Verwerfung primitive en aura un autre qui est constitué par
ceci, c’est qu’il y a un fossé beaucoup plus profond entre tout
ce qui est et tout ce qui a été admis dans la symbolisation pri-
mitive1.

Je vais en avant aujourd’hui, mais sous ce registre, j’éclaire ma
lanterne, simplement pour que vous sachiez en tout cas où je
vais, ce que je veux vous faire toucher du doigt, ce que je veux
prouver devant vous, en d’autres termes, ne prenez pas cela pour
une construction, ni arbitraire, ni simplement comme le fruit
d’un commentaire plus ou moins littéral de Freud, de soumis-
sion à son texte, car ce que je dis là, c’est très précisément ce que
nous avons lu dans ce texte extraordinaire de la Verneinung ;
c’est M. Hyppolite qui il y a deux ans a bien voulu le lire pour
nous. Il ne s’agit ni de soumission au texte, ni d’une construc-
tion qui soit en quelque sorte arbitraire, il s’agit maintenant de
vous dire que si je pose ceci, c’est parce que c’est la seule façon
d’introduire une rigueur, une cohérence, une rationalité dans ce
qui se passe dans la psychose, et très précisément dans celle dont
il s’agit ici, c’est-à-dire celle du président Schreber. Donc ce que
je dirai par la suite, sera à mesure que nous le rencontrerons,
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toujours orienté du côté de la démonstration des difficultés que
fait toute autre compréhension du cas, en d’autres termes de ce
qui fait qu’il est obligé de le comprendre à partir de cette
hypothèse primitive.

Il y a donc à l’origine, Bejahung, c’est-à-dire affirmation de
ce qui est, ou Verwerfung ; l’évolution ultérieure de cette
Bejahung, c’est occasionnellement et en somme toujours tout
ce que nous allons voir, il ne suffit pas que le sujet ait choisi
dans le texte de ce qu’il y a à dire une partie et une partie seu-
lement, pour qu’au moins avec une partie ça colle à l’intérieur
de cela, il y a des choses qui ne collent pas, c’est trop évident si
nous ne partons pas de l’idée que contrairement à ce qui est
l’inspiration de toute la psychologie classique et académique,
tout doit coller, à savoir que les êtres humains sont des êtres,
comme on dit adaptés, puisqu’ils vivent. Vous n’êtes pas psy-
chanalystes si vous admettez cela, car être psychanalyste c’est
simplement ouvrir les yeux sur cette évidence qu’il n’y a rien
de plus cafouilleux que la réalité humaine, c’est-à-dire que
contrairement à ce qu’on dit, dans toute la mesure où vous
croyez avoir un moi, comme on dit bien adapté, raisonnable,
qui sait naviguer, qui sait reconnaître ce qu’il y a à faire, qui sait
ce qu’il y a à ne pas faire, et tenir compte des réalités que la psy-
chanalyse vous montre, et si vous ne voyez pas que la psycha-
nalyse c’est cela, il n’y a plus qu’à vous envoyer loin d’ici. La
psychanalyse vous montre et rejoint là l’expérience qu’il n’y a
rien de plus bête qu’une destinée humaine, à savoir qu’on est
toujours blousé, même quand on fait quelque chose qui réus-
sit, ce n’est justement pas ce qu’on voulait, et qu’il n’y a rien
toujours de plus déçu qu’un monsieur qui arrive soi-disant au
comble de ses vœux, il suffit de parler trois minutes avec lui,
franchement, comme peut-être il faut uniquement l’artifice du
divan psychanalytique pour le savoir, pour qu’on sache qu’en
fin de compte, ce truc-là c’est justement le truc dont il se
moque, et qu’il est à côté de cela particulièrement ennuyé par
je ne sais quoi, par toutes sortes de choses, l’analyse c’est cela,
c’est de s’apercevoir de cela et d’en tenir compte, c’est-à-dire
que ce n’est pas comme cela par accident, que cela pourrait être
autrement, c’est-à-dire qu’en fin de compte par une chose
bizarre nous ne traversons la vie qu’en ne rencontrant que des
malheureux, mais c’est un destin qui nous est particulier, « les
gens heureux doivent être quelque part », si vous ne vous ôtez
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pas cela de la tête, c’est que vous n’avez rien compris à la psy-
chanalyse, et c’est cela que j’appelle prendre les choses au
sérieux, quand je vous ai dit qu’il fallait prendre les choses au
sérieux, c’est pour que vous preniez au sérieux justement ce
fait que vous ne les prenez jamais au sérieux.

Donc à l’intérieur de cette Bejahung, il va arriver toutes
sortes d’accidents, d’abord parce que le retranchement primitif,
rien ne nous indique qu’il a été fait d’une façon propre, et je
dirais qu’il y a de fortes chances que d’ici longtemps nous ne
sachions rien de ses motifs, précisément parce que là c’est au-
delà de tout mécanisme de symbolisation, de sorte que si
quelqu’un en sait un jour quelque chose, il y a peu de chance que
ce soit l’analyste. Mais avec ce qui reste, et ce avec quoi il s’agit
qu’il se compose un monde, et surtout ce avec quoi il s’agit qu’il
se situe dans ce monde, c’est-à-dire qu’il s’arrange pour être à
peu près du sexe masculin, ou une femme inversement. Ceci
pose des problèmes, ce n’est pas pour rien que je mets ceci tout
à fait au premier plan, puisque justement l’analyse souligne
bien que c’est là un des problèmes essentiels : c’est à l’intérieur
de cela que vont se produire un certain nombre de phéno-
mènes dans lesquels, puisque c’est là proprement le champ de
l’analyse, il est essentiel que vous n’oubliiez jamais que rien de
ce qui touche au comportement de l’être humain comme sujet,
à quelque chose dans lequel il se réalise, dans lequel il est tout
simplement, ne peut échapper de quelque façon à être soumis
aux lois de la parole.

S’il y a autre chose dans l’expérience, c’est ce que la décou-
verte freudienne nous montre, c’est que les adéquations natu-
relles, sont chez l’homme, profondément déconcertées, ce n’est
pas simplement parce qu’il est un mammifère pour qui la
bisexualité joue chez lui un rôle essentiel, cette bisexualité fon-
damentale est en effet, il n’y a pas grand chose de surprenant au
point de vue biologique, étant donné l’état soumis à des voies
d’accès, de normalisation, de régulation, chez lui, qui sont plus
complexes et différentes de ce à quoi elles sont soumises chez les
mammifères et chez les vertébrés en général, d’une façon plus
complexe, parce que la symbolisation qui y joue, autrement dit
la loi qui y joue un rôle primordial, c’est également ce que veut
dire l’expérience et la découverte freudienne, le complexe
d’œdipe est là « ab origine », à savoir que dans l’existence de
cette loi primordiale, c’est cela le sens qu’il faut donner au fait
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que Freud a tellement insisté sur l’œdipe qu’il en a été jusqu’à
construire une sociologie de totems et de tabous ; c’est manifes-
tement qu’on trouvait à l’avance, puisque ce n’est observable
que là où la loi existe, par conséquent il n’est pas question de se
poser la question des origines, puisque justement elle est là
depuis le début, et depuis les origines et qu’il n’est pas question
d’articuler quelque chose sur la sexualité humaine, s’il n’y a pas
ceci, qu’elle doit se réaliser par et à travers une certaine loi fon-
damentale qui est simplement une loi de symbolisation, c’est ce
que cela veut dire.

Donc à l’intérieur de ceci va se produire tout ce que vous
pouvez imaginer, sous ces trois registres de la Verdichtung, de là
Verdrängung et de la Verneinung. C’est simplement la loi du
malentendu, grâce à laquelle nous survivons, ou encore grâce à
laquelle nous faisons plusieurs choses à la fois, ou encore grâce
à laquelle nous pouvons par exemple satisfaire, quand nous
sommes un homme, nos tendances féminines dans une relation
symbolique où nous occupons précisément la position fémi-
nine, tout en restant parfaitement sur le plan imaginaire et
sur le plan réel, un homme pourvu de sa virilité. Cette fonc-
tion qui peut très bien rester avec plus ou moins d’intensité,
peut-être de féminité, est quelque chose qui se trouvera à se
satisfaire à cette réceptivité essentielle qui est l’un des rôles exis-
tants fondamentaux, qui n’est pas métaphorique, nous recevons
quelque chose quand nous recevons la parole.

Au même instant de manifestation de quelque chose dans
notre comportement, il se peut qu’il y ait une façon de partici-
per à la relation de la parole qui ait à la fois plusieurs sens, et
que l’une de ces significations intéressées, soit précisément celle
de se satisfaire dans cette occasion, je prends cela comme
exemple, dans cette position féminine, comme essentielle à
notre être.

La Verdrängung, ce n’est pas la loi du malentendu, c’est ce
qui se passe quand ça ne colle pas, à savoir quand deux chaînes
différentes symboliques, car dans chaque chaîne symbolique
nous sommes liés à une cohérence interne à cette chaîne, qui fait
que nous sommes forcés à tel moment de rendre ce que nous
avons donné 2 à tel autre, il y a des fois où ça ne colle pas, où
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nous ne pouvons pas rendre à la fois sur tous les plans, en
d’autres termes où une loi nous est intolérable, non parce
qu’elle est intolérable en soi, mais parce que nous nous sommes
mis dans une position telle que pour nous, mettre la note sur ce
sujet, est quelque chose qui nous paraît à proprement parler
comporter un sacrifice qui ne peut pas être fait sur le plan des
significations ; mais la chaîne court toujours, c’est-à-dire que
lorsque nous la refoulons de nos actes, de nos discours, de
notre comportement, la chaîne continue à courir dans les des-
sous, c’est-à-dire à exprimer ses exigences, à faire valoir sa
créance par l’intermédiaire du symptôme névrotique, et c’est
pour cela que le refoulement est ce qui est au ressort de la
névrose, il y a que ce quelque chose qui s’appelle la Verneinung
qui est probablement quelque chose de l’ordre du discours,
c’est-à-dire que de tout cela nous sommes capables de faire
venir au jour par une voie articulée, ce quelque chose qui a le
plus grand rapport avec l’émergence de ce qui dans l’analyse
s’appelle principe de réalité, et qui intervient strictement à ce
niveau, c’est-à-dire au niveau où Freud l’articule de la façon la
plus claire, en trois ou quatre endroits qui sont ceux que nous
avons parcourus, de son œuvre, dans les différents moments de
notre commentaire qui est celui-ci, il s’agit de savoir, non pas ce
sur quoi nous faisons Bejahung, mais ce à quoi nous attribuons
valeur d’existence, et attribuer à une chose valeur d’existence,
dans le vocabulaire de Freud, je veux dire dans ce qu’il appelle
lui jugement d’existence, c’est quelque chose dont il a, avec une
profondeur mille fois en avance sur ce qu’on disait de son
temps, donné la caractéristique suivante, qu’il s’agit toujours de
retrouver un objet.

Qu’est-ce que cela comporte et qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que toute appréhension de la réalité chez
l’homme est soumise à une condition primordiale, c’est-à-dire
que le monde humain consiste en ceci, que le sujet est à la
recherche de l’objet de son désir, mais rien ne l’y conduit. La
réalité, pour autant qu’elle est soutenue par le désir, est au
départ hallucinée, la théorie de la naissance du monde objectal,
la réalité telle que nous la voyons exprimée à la fin de la
Traumdeutung par exemple, et telle qu’elle est reprise chaque
fois qu’il s’agit d’elle essentiellement, le sujet reste en suspen-
sion à l’endroit de ce qui fait son objet fondamental, l’objet de
sa satisfaction et je dirai que c’est cette partie de l’œuvre de la
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pensée freudienne qui est reprise abondamment dans tout le
prétendu développement sur l’interrogatoire qui nous est fait
pour l’instant, de la relation préœdipienne. En fin de compte
ceci consiste à dire que le sujet cherche toujours à retrouver la
satisfaction de la primitive relation maternelle.

Mais en d’autres termes, là où Freud a introduit la dialectique
de deux principes qui ne sont jamais séparables, qui ne peuvent
jamais être pensés l’un sans l’autre, principe de plaisir et prin-
cipe de réalité, on choisit l’un d’entre eux, le principe de plaisir
et c’est à lui qu’on donne tout l’accent en montrant qu’il domine
et englobe le principe de réalité, on le méconnaît dans son
essence, et dans son essence il est exactement ceci : le sujet doit,
non pas trouver l’objet, c’est-à-dire y être conduit par les
canaux, les rails naturels d’une adaptation vitale, plus ou
moins préétablie et plus ou moins achoppant d’ailleurs, telle que
nous la voyons dans le règne animal, il doit au contraire retrou-
ver le surgissement qui est fondamentalement halluciné de
l’objet de son désir : il doit retrouver cet objet, c’est-à-dire que
bien entendu il ne le retrouve jamais, et c’est précisément là en
quoi consiste le principe de réalité dans lequel Freud écrit : le
sujet ne retrouve jamais qu’un autre objet qui peut se trouver, de
façon plus ou moins satisfaisante, répondre aux besoins dont il
s’agit, mais qu’il ne trouve jamais qu’un objet, puisqu’il doit
retrouver par définition quelque chose qui est répété, et
comme objet, qui est quelque chose qui est également distinct,
et c’est là le point essentiel autour duquel tourne tout le jeu de
l’introduction dans la dialectique freudienne, du principe de
réalité.

Ce qu’il faut concevoir, parce que ceci nous est donné par
l’expérience clinique, c’est qu’il y a autre chose qui apparaît dans
le réel, que ce qui est ainsi mis à l’épreuve, recherché par le sujet,
ce vers quoi le sujet est conduit par l’appareil de réflexion ou par
l’appareil de maîtrise qu’est son moi, il y a autre chose qui sort
des cadres de cette recherche, qui sort de l’appareil de
recherche qu’est le moi, c’est-à-dire avec tout ce que le moi
comporte d’aliénations fondamentales : il y a autre chose qui a
tel moment de son existence peut surgir, soit sous la forme spo-
radique, à savoir le petit type d’hallucination sporadique dont il
est fait état à propos de l’Homme aux loups, soit d’une façon
beaucoup plus menaçante, extensive, élastique, comme ce qui se
produit dans le cas du président Schreber, il y a autre chose qui
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peut surgir dans la réalité, à savoir une signification énorme qui
n’a l’air de rien, d’autant plus qu’on ne peut la relier en rien,
puisqu’elle n’est jamais entrée dans le système de la symbolisa-
tion, mais qui peut dans certaines conditions menacer tout l’édi-
fice, et ceci s’appelle à proprement parler le phénomène
psychotique. En d’autres termes, dans le cas du président
Schreber, ce qui est manifestement rejeté, et ce dont le resurgis-
sement à tel moment de son existence, et déjà la question du tel
moment va nous poser la question de ce qui détermine l’inva-
sion psychotique, et à la prendre comme cela, vous verrez à quel
point ce qui la détermine est différent de ce qui détermine l’inva-
sion névrotique ; ce sont des conditions qui sont strictement
opposées.

Quelque chose fait qu’une signification quelconque qui
concerne le sujet, et qui ne se dessine que de la façon la plus
estompée dans son horizon, son éthique reparaît, qui est pré-
cisément dans le cas du président Schreber, quelque chose qui
a le plus étroit rapport avec cette bisexualité primitive dont je
vous parlais tout à l’heure : le président Schreber n’a jamais
intégré d’aucune façon, et c’est là quelque chose que nous
essayerons aussi de voir dans le texte, aucune espèce de forme
féminine, et c’est justement quelque chose qui chez lui a une
extrême importance ; on voit difficilement comment ce serait
purement et simplement pour le rejet ou le refoulement des
pulsions plus ou moins vaguement transférentielles, qu’il
aurait éprouvé à l’égard du docteur Flechsig, ou même pour
réprimer telle ou telle tendance, que le président Schreber
aurait construit cet énorme délire, il y a quelque chose qui doit
être tout de même une instance un tout petit peu plus propor-
tionnée au résultat dont il s’agit. Il s’agit de cela, la fonction
féminine dans sa signification symbolique essentielle dont je
vous indique déjà que nous ne pouvons la retrouver qu’au
niveau du terme de procréation, vous verrez pourquoi nous
serons amenés à la mettre à ce niveau là, nous ne dirons ni
émasculation, ni féminisation, ni fantasme de grossesse, ça va
jusqu’à la procréation, c’est quelque chose qui, à un point non
pas du tout déficitaire de son existence, mais au contraire à un
moment sommet de son existence, se manifeste à lui sous la
forme de cette irruption dans le réel de quelque chose qu’il n’a
jamais connu, qui surgit avec une étrangeté totale, qui va ame-
ner progressivement pour lui une submersion absolument
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radicale de toutes ses catégories et le forcer à un véritable rema-
niement de son monde.

Il s’agit de savoir si oui ou non nous pouvons parler à ce sujet,
en quelque sorte, de processus de réconciliation, ou de com-
pensation, ou de guérison, comme certains n’hésiteraient pas à
le produire, manifestant qu’au moment de stabilisation de son
délire, il y a un état plus calme qu’au moment de l’irruption du
délire. Est-ce ou non une guérison ? C’est tout de même une
question qui mérite d’être posée, je crois tout de même que ce
n’est qu’abusivement qu’on peut l’employer dans ce sens.

Que se passe-t-il donc au moment où ce qui n’est pas sym-
bolisé reparaît dans le réel ? Il se passe quelque chose bien sûr,
et il n’est pas vain d’apporter à ce propos le terme de défense ;
en d’autres termes, si des coordonnées apparaissent dans le réel
par rapport à toute symbolisation, il est clair que ceci apparaît
sous le registre de la signification, d’une signification qui ne
vient de nulle part et qui ne renvoie à rien, mais d’une signifi-
cation essentielle, et même d’une certitude de cette significa-
tion : le sujet est concerné. Qu’est-ce qui se passe? Il se passe
à ce moment certainement la mise en branle de quelque chose
qui intervient chaque fois qu’il y a conflit d’ordre chez le sujet,
à savoir du refoulement. Pourquoi le refoulement ne colle-t-il
pas ici, à savoir n’aboutit pas à ce qui se produit quand il y a
névrose? Avant de savoir pourquoi il faut d’abord bien étudier
le comment, et justement mettre l’accent sur ce qui fait la diffé-
rence de structure entre la névrose et la psychose : c’est que
quand une pulsion, disons féminine ou passivante, apparaît
chez un sujet pour qui ladite pulsion a déjà été mise en jeu dans
différents points de sa symbolisation préalable, à savoir dans sa
névrose infantile par exemple, elle trouve à s’exprimer dans un
certain nombre de symptômes, c’est-à-dire que ce qui est
refoulé s’exprime quand même, c’est-à-dire que le refoulement
et le retour du refoulé étant une seule et même chose, il y a pos-
sibilité à l’intérieur du refoulement du désir de s’en tirer avec
ce qui arrive de nouveau, il y a compromis. En d’autres termes,
et c’est ce qui caractérise la névrose, le fou montre que c’est à la
fois la chose la plus évidente du monde, et en même temps celle
qu’on ne veut pas voir, car la Verneinung n’est pas du même
niveau que la Verwerfung, et il y aura des réponses du côté du
mécanisme de la Verneinung qui seront inadéquates à répondre
à ce qui reparaît dans le réel au niveau du début de la psychose,
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et sur cette question de début nous aurons aussi à revenir, à
savoir qu’est-ce que le début d’une psychose, est-ce qu’une
psychose a comme une névrose une préhistoire, c’est-à-dire
une psychose infantile ? Je ne dis pas que nous répondrons à
cette question, mais au moins nous la poserons, tout laisse
apparaître au contraire qu’elle n’en a pas, à savoir que c’est pour
des raisons qui méritent au moins d’être recherchées, que dans
des conditions spéciales quelque chose apparaît de ce qui n’a
pas été symbolisé primitivement dans le monde extérieur, et
que quand ce qui a été Verworfen fait apparition, surgit dans le
monde extérieur, le sujet se trouve absolument démuni quant à
faire réussir la Verneinung, à l’égard de ce qui se passe. La ques-
tion est alors de comprendre pourquoi tout ce qui va pouvoir
se produire à ce moment-là, et qui a le caractère d’être absolu-
ment exclu du compromis symbolisant de la névrose, et qui va
se traduire dans un autre registre, à savoir dans ce qu’on peut
appeler une véritable réaction en chaîne, qui se passe au niveau
de l’imaginaire, c’est-à-dire dans la contre diagonale de notre
petit carré magique, c’est à savoir qu’au moment où le sujet va
être complètement absorbé dans une sorte de prolifération de
l’imaginaire, faute d’aucune façon de pouvoir rétablir le pacte
du sujet à l’Autre, de pouvoir faire une médiation quelconque
entre ce qui est nouveau, ce qui apparaît, et lui-même, va entrer
dans un autre mode de médiation, mais qui est complètement
différent du premier, substituant à la médiation symbolique ce
qu’on peut appeler une espèce de fourmillement, de proliféra-
tion imaginaire, dans lequel s’introduit de façon déformée,
d’une façon profondément a-symbolique, le point, le signe
central d’une médiation possible dans lequel le signifiant lui-
même comme tel, va subir ces profonds remaniements qui don-
nent cet accent si particulier aux intuitions les plus signifiantes
pour le sujet, celles sur lesquelles j’ai déjà insisté, ce poids que
prennent certains mots, et que vous verrez dans ce qu’on
appelle la langue fondamentale du président Schreber, mais ceci
marquant le signe de la subsistance de l’exigence du signifiant à
l’intérieur d’un monde imaginaire, ou autrement dit d’une
complète relativation du rapport du sujet au monde dans une
relation en miroir, c’est-à-dire que le monde du sujet, nommé-
ment celui du président Schreber, celui qui pour lui à ce
moment-là devient le mot significatif, va se composer essen-
tiellement du rapport entre cet être qui pour lui, est l’autre ;
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c’est-à-dire Dieu lui-même dans lequel quelque chose est pré-
tendument réalisé, qui s’appelle la relation d’homme à femme,
où quelque chose est prétendument réalisé qui lui permet
d’assumer cette position. Vous le verrez quand nous étudierons
en détail ce délire, vous verrez que tout au contraire les deux
personnages, c’est-à-dire Dieu, ou autrement dit tout ce qu’il
comporte, car avec Dieu il y a l’univers, c’est l’idée de la sphère
céleste qui est incluse, et lui en tant qu’il est lui-même littérale-
ment décomposé en une multitude d’êtres imaginaires qui
poursuivent à l’intérieur d’eux-mêmes leur va-et-vient, leur
montée et leur descente, leurs transfixions diverses, l’un et
l’autre, à savoir que le monde et ce qu’il conçoit dès lors comme
lui-même, sont deux structures qui se relaient strictement et qui
portent de façon tout à fait attachante pour nous, de façon déve-
loppée, ce qui n’est jamais qu’élidé, voilé, domestiqué à pro-
prement parler dans la vie de l’homme normal, à savoir que
toute cette dialectique du corps morcelé par rapport à l’univers
imaginaire qui est sous-jacent dans la structure normale, est une
des valeurs de l’examen de ce délire, et nous permet de voir
d’une façon développée prenant toute la place, la dialectique
imaginaire comme telle, c’est-à-dire de voir ce en quoi elle se
distingue de tout ce que nous pouvons présumer d’une relation
instinctuelle si on peut dire, naturelle, en raison d’une structure
générique qui est justement celle que nous avons déjà marquée
à l’origine, et au ressort du stade du miroir, c’est celle-là qui fait
d’avance du monde imaginaire de l’homme, quelque chose de
décomposé, Là nous le trouvons à son état développé, c’est un
des intérêts de l’analyse du délire comme tel, c’est toujours ce
qu’ont souligné les analystes, c’est-à-dire qu’ils nous montrent
ce qu’on appelle le jeu des fantasmes dans son caractère abso-
lument développé de duplicité, c’est-à-dire ces deux autres
auxquels se réduit le monde, dans le président Schreber, sont
faits l’un par rapport à l’autre, car c’est tout au plus que l’un
offre à l’autre son image inversée, mais l’important est l’intérêt
de voir comment et pourquoi ceci répond à la demande, c’est-
à-dire à l’exigence qui n’est certainement faite que de biais et de
façon non réussie, à la demande d’intégrer ce qui est surgi dans
le réel, et ce qui représente pour le sujet ce quelque chose de lui-
même qu’il n’a jamais symbolisé, en d’autres termes de com-
prendre comment une exigence de l’ordre symbolique, pour ne
pouvoir d’aucune façon être intégrée dans ce qui a déjà été mis
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en jeu dans le passé, mouvement dialectique sur lequel a vécu le
sujet, entraîne toute cette espèce de désagrégation en chaîne, de
soustraction de la trame dans la tapisserie qui s’appelle un
délire, et c’est un délire par rapport à un discours normal, vous
le verrez, il n’est pas forcément absolument sans rapport, et ne
serait-ce que pour ceci c’est que le sujet est fort capable de lui-
même de s’en satisfaire, et à l’intérieur d’un monde de commu-
nication où tout n’est pas absolument rompu.

Telles sont les questions, c’est-à-dire au joint précisément
de cette Verwerfung avec la Verneinung qui va être la première
réponse que nous poursuivrons la prochaine fois dans notre
examen.

p. 102, l. 6
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J’avais l’intention de pénétrer dans l’essence de la folie, et
j’ai pensé qu’il y avait là une folie, mais je me suis rassuré en
me disant que ce que nous faisons n’est pas une entreprise
aussi isolée et donc aussi hasardeuse, mais que nous avons
dans ce sens quelques exemples. Ceux-ci nous ont appris qu’il
y a quelque chose à tirer du phénomène, et que c’est donc
aussi dans une prise en charge de cette recherche sur le phéno-
mène, que se situe notre voie, ce qui tout de même nous rassu-
re ; ce n’est pas pourtant que le travail soit si facile. Pourquoi?
Parce que dans une sorte de singulière fatalité, toute entreprise
humaine et spécialement les plus difficiles, tendent toujours à
une sorte de retombée, autrement dit à ce quelque chose de
mystérieux qu’on appelle la paresse. Il suffit, pour le mesurer,
sans préjugés, avec un œil et un entendement lavés de tout le
bruit que nous entendons autour des concepts analytiques, le
texte de Freud, pour m’apercevoir une fois de plus que c’est un
texte extraordinaire et qui ne fait guère que nous livrer la voie
de l’énigme. En fin de compte toute l’explication qu’il nous
donne du délire du président Schreber, vient confluer et faire
de cette notion de narcissisme, qui n’est assurément pas
quelque chose qu’on puisse considérer, au moins à l’époque où
il l’écrit, comme élucidée, quelque chose qui nous prouve que
ça n’est pas à réduire le problème, à faire comme si tout ceci
était admis, comme si le narcissisme était quelque chose qui se
comprenne de soi-même. Avant d’aller vers les objets exté-
rieurs il y aurait une étape où le sujet prend son propre corps
comme objet. Voilà en effet une dimension et un registre dans
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lesquels le terme de narcissisme prend son sens ; est-ce bien à
dire pour autant que ce soit uniquement et sous ce biais et
dans ce sens, que le terme de narcissisme soit employé ? Pour-
tant l’autobiographie du président Schreber telle que Freud la
fait venir à propos de cette notion, nous montre que ce qui
répugnait en somme à son narcissisme, c’était l’adoption d’une
position féminine à l’endroit de son père, laquelle comportait
la castration ; c’est quelque chose qui trouve mieux à se satis-
faire dans cette relation fondée sur ce qu’on peut appeler fon-
damentalement délire de grandeur, à savoir que la castration ne
lui fait plus rien à partir du moment où son partenaire est
Dieu.

En somme le schéma que Freud nous donne pourrait se
résumer d’une façon conforme aux formules qui nous ont été
données dans ce texte même, je ne l’aime pas lui, c’est Dieu
que j’aime, et par renversement c’est Dieu qui m’aime. Nous
ne ferions là qu’appliquer strictement les formules données
par Freud de la notion générale de la paranoïa dans ce texte
même, pour résumer ce qui advient enfin, ce qui est en
somme l’épanouissement et la signification de ce délire.

Je vous ai déjà fait suffisamment remarquer la dernière fois,
que ceci n’est peut-être tout de même pas complètement satis-
faisant pas plus que les formules de Freud ne le sont plus com-
plètement, si éclairantes soient-elles, car de même que nous
constatons dans le délire de la persécution que le renversement
je ne l’aime pas, je le hais, avec par renversement, il me hait, est
quelque chose qui donne une clé, une sorte de cryptogramme
qui nous permet de concevoir quelque chose dans le mécanis-
me de la persécution. Il est bien clair que c’est devenu entre
temps ce il qui maintenant me hait. C’est là qu’est tout le pro-
blème, car le caractère démultiplié, neutralisé, vidé, semble-t-il,
de je ne sais quoi que nous allons essayer de dire, et qui n’est
autre que sa subjectivité, le caractère de signes indéfiniment
répétés que prend le phénomène persécutif, et le persécuteur,
pour autant qu’il est son support, est quelque chose qui en
désigne l’énigme, à savoir ce qu’est devenu l’autre, le parte-
naire au cours de la transformation. [Le persécuteur est
devenu ombre de l’objet persécuteur].

Ceci n’est pas moins vrai pour ce dieu dont il s’agit dans
l’épanouissement du délire du président Schreber, et je vous ai
fait remarquer au passage quelle distance, presque ridicule à

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

144

p. 104, l. 6
… « c’est Dieu qui
m’aime».

p. 104, l. 14
… et le persécuteur, pour
autant qu’il est son sup-
port…

LACAN- struc 2-GP  16/08/01  16:09  Page 144



être évoquée tellement elle est manifeste, il y a entre la relation
président Schreber et Dieu, et n’importe quoi que nous
connaissions tant soit peu approchant à une telle relation du
sujet à un être transcendant, par le regard si superficiel soit-il,
avec la moindre production de l’expérience mystique. Dieu, là
aussi s’il est nommé Dieu, élaboré, décrit comme tel, et même
avec une très grande minutie, ne nous laisse pas moins per-
plexe sur la nature de ce partenaire divin et unique qu’il se
donne à la fin de son délire. Nous sentons donc dès l’abord
que le problème dont il s’agit, sans s’éloigner effectivement de
ce que nous a dit Freud, à savoir de ce retrait de l’intérêt de la
libido de l’objet extérieur, est bien en effet au cœur du problè-
me, mais encore qu’il s’agisse pour nous de tâcher d’élaborer
ce que cela peut vouloir dire, sur quel plan s’exerce ce retrait,
puisque d’un côté nous sentons bien qu’il y a quelque chose
qui atteint profondément l’objet, mais que d’autre part il ne
suffit pas purement et simplement de nous dire qu’il y a retrait
de la libido, puisque nous parlons sans cesse des déplacements
de la libido, c’est cela même qui est au fond des mécanismes de
la névrose. Comment le concevoir, quels sont les plans et les
registres qui peuvent nous permettre d’entrevoir ces modifica-
tions du caractère de l’autre, qui sont toujours, nous le sentons
bien, le fond de l’essence de l’aliénation, de la folie ?

Ici je vais me permettre un petit retour en arrière, pour
essayer de poser le problème, pour voir aussi d’un œil neuf
certains aspects de phénomènes déjà familiers. Prenons
quelque chose qui n’est pas une psychose, prenons le cas, on
peut presque dire inaugural de l’expérience proprement psy-
chanalytique élaborée par Freud, c’est le cas de Dora. Dora est
quelqu’un qui est une hystérique. Comme telle elle a des rap-
ports singuliers à l’objet, et vous savez quel embarras fait dans
son observation, et aussi bien dans la poursuite de la cure,
l’ambiguïté qui reste sur cette notion, à savoir quel est juste-
ment son objet d’amour. Freud en fin de compte a vu son
erreur, en disant que c’est sans doute pour avoir méconnu ce
qui était son objet d’amour que toute l’affaire a échoué, c’est-
à-dire que la cure s’est rompue prématurément sans permettre
une résolution suffisante de ce qui était en question. En
d’autres termes, le rapport conflictuel que Freud a cru entre-
voir, à savoir une impossibilité pour elle de se détacher de
l’objet premier de son amour, à savoir son père, pour aller, vers
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un objet plus normal, à savoir un autre homme, que ce n’est
absolument pas là la question, à savoir que l’objet pour Dora
n’était personne d’autre que cette femme que dans l’observa-
tion on appelle Mme K. et qui est précisément la maîtresse de
son père.

Partons de l’observation, je commenterai après. Vous savez
qu’en somme l’histoire est constituée dans une sorte de
menuet occupé par quatre personnages : Mme K., le père, Dora
et M. K. ; M. K. sert en somme à Dora de moi, d’ego, en
d’autres termes c’est par l’intermédiaire de M. K. qu’elle peut
effectivement soutenir le rapport de Mme K., toute l’observa-
tion le montre. Je demande simplement qu’on me suive, qu’on
me fasse confiance, j’ai suffisamment écrit dans une interven-
tion à propos du rapport du Dr Lagache sur le transfert, pour
qu’il vous soit déjà facile de vous y reporter.

Cette position a un caractère significatif en ceci, qu’elle
permet à Dora de soutenir une relation supportable, ce qui
est tout à fait clair, car elle ne consent à se faire soigner qu’à
partir du moment où quelque chose est modifié dans ce que
j’appelais le menuet à quatre et on peut concevoir que la
situation est beaucoup plus soutenable sans rien dire de plus
pour l’instant — il y a des raisons beaucoup plus profondes
pour le motiver, mais d’une façon générale, je formulerai les
choses ainsi — qu’elle est beaucoup plus soutenable dans ce
rapport en quadrilatère, que s’il n’y avait pas M. K. . En
d’autres termes, ce n’est pas parce que l’objet de son affection
est du même sexe qu’elle, que ce quart médiateur est essentiel
au maintien de la situation, c’est parce que, si elle était en riva-
lité avec son père, vis-à-vis duquel elle a les relations les plus
profondément motivées qui sont justement des relations
d’identification encore accentuées par le fait que la mère dans
le couple parental est un personnage tout à fait effacé, c’est
parce que quelque chose est tout spécialement insoutenable
dans ce rapport triangulaire, que la situation s’est maintenue
dans un rapport, non seulement supportable, mais soutenu
effectivement dans cette composition de groupe.

Ce qui le prouve, c’est ce qui advient en effet le jour où est
prononcée par M. K. cette parole en quelque sorte fatidique :
« Ma femme n’est rien pour moi », la situation devient à pro-
prement parler intolérable et non tolérée à partir du
moment où une formulation expresse de M. K. vient dans le
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jeu avertir Dora que ce M. K., n’est pas un support suffi-
sant, il ne s’intéresse pas du tout à Mme K., c’est exactement
comme si, à ce moment là, tout se passait comme si elle lui
répondait, alors que pouvez vous bien être pour moi ? Elle le
gifle instantanément après cette phrase, alors que jusque-là elle
avait maintenu avec lui une sorte de relation ambiguë qui était
justement celle qui était nécessaire pour maintenir le groupe à
quatre ; c’est là exactement que se produit la rupture d’équi-
libre de la situation.

Et, ce sur quoi je veux insister, c’est que l’une des faces la plus
évidente, car Dora n’est qu’une petite hystérique, elle a peu de
symptômes, ils s’interprètent très légèrement dans ses registres.
Je pense que vous vous souvenez de l’accent que j’ai mis sur
cette fameuse aphonie qui ne se produit que dans les moments
de tête à tête et de confrontation avec l’objet de son amour et
qui est certainement liée, à ce moment-là, à une érotisation très
spéciale du rapport oral comme tel ; la fonction orale se trouve
soustraite à ses usages habituels dans toute la mesure où elle
approche de trop près l’objet de son désir, c’est-à-dire Mme K.,
mais tout cela est peu de choses, une petite aphonie pendant les
absences de M. K. ce n’est pas quelque chose qui la précipiterait
chez Freud et qui non plus aurait fait considérer la situation
comme suffisamment intolérable à son entourage, pour qu’il l’y
pousse, c’est qu’il se produit nettement à partir du moment où
la situation se décompense, où le quatrième personnage s’en va,
un petit syndrome de persécution tout simplement de Dora par
rapport à son père, car enfin il est bien clair que jusque-là la
situation était un peu scabreuse, mais elle ne dépassait pas la
mesure où ce n’était pas appréhendé autrement que dans la
mesure de ce que nous appellerons l’opérette viennoise ; Dora se
comportait admirablement, comme toutes les observations ulté-
rieures le soulignent, pour qu’il n’y ait pas d’histoires, pour que
son père ait avec cette femme aimée, car la question de la nature
des relations avec cette femme reste assez dans l’ombre, des rela-
tions normales, Dora se comportait de façon à ce que les choses
se passent bien, elle couvrait l’ensemble de la situation et elle
n’en faisait pas tant d’histoires, elle y était assez à l’aise en fin de
compte. Mais à partir du moment où la situation se décompen-
se, elle formule, elle revendique, elle affirme que son père veut la
prostituer et la livre à ce M. K. en échange du maintien des rela-
tions ambiguës qu’il a avec Mme K.
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Vais-je dire que Dora est une paranoïaque ? Je n’ai jamais
dit cela et je suis assez scrupuleux en matière de diagnostic de
psychose. Je me suis dérangé ici pour venir voir une patiente
qui a évidemment un comportement tout à fait difficile,
conflictuel avec son entourage ; on me faisait venir en somme
pour dire que c’était une psychose et non pas purement et sim-
plement comme il apparaît au premier abord une névrose
obsessionnelle. Je me suis refusé à porter le diagnostic de psy-
chose pour une raison tout à fait décisive, et qui est je crois ce
que nous devons exiger pour porter ce diagnostic, c’est qu’il
est certaines perturbations, celles qui sont précisément l’objet
de notre étude cette année, et auxquelles j’essaie de vous intro-
duire et de vous montrer qu’il faut savoir les distinguer, qui
sont les troubles de l’aliénation dans l’ordre du langage, la for-
mule générale qui nous permettrait tout de même de délimiter
une frontière, de saisir une limite. Il ne suffit pas d’avoir saisi,
par la revendication contre les personnages qui sont censés
agir contre vous, d’entrer dans le conflit revendicatif à
l’endroit d’un personnage du milieu extérieur, pour que nous
soyons pour autant dans la psychose ; cela peut être une
revendication injustifiée de participer du délire de la présomp-
tion, ce n’est pas pour autant une psychose, mais ce n’est pas
sans rapport avec elle, la preuve c’est que jusqu’à ce que je
vous dis aujourd’hui, jusqu’à cette limite que je vous propose
d’adopter provisoirement comme une convention, on a parfai-
tement fait la continuité entre les uns et les autres, et qu’on a
toujours su définir le paranoïaque comme un monsieur sus-
ceptible, intolérant, méfiant et en état de conflit verbalisé avec
son entourage ; en d’autres termes il y a autre chose, il y a un
petit délire, car on peut aller jusqu’à l’appeler ainsi.

Dora éprouve à l’endroit de son père un phénomène signifi-
catif ; il reste dans certaines limites un phénomène interprétatif,
voire hallucinatoire, il ne va pas jusqu’à produire un délire,
mais néanmoins c’est quelque chose qui est extrêmement sur la
voie de ce rapport ineffable, intuitif, de l’hostilité, de la mauvai-
se intention d’autrui concernant précisément la situation où le
sujet a véritablement participé de la façon élective la plus pro-
fonde, essentielle au maintien de cette situation, c’est quelque
chose dont le phénomène est bien là fait pour nous retenir.

Qu’est-ce que ceci veut dire ? Ceci veut dire que par le
défaut des éléments du quadrilatère dont il s’agit, que quelque
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chose vient de se modifier dans ce qu’on peut appeler le niveau
d’altérité d’un tel personnage. La situation se dégrade en rai-
son de l’absence d’un des composants qui lui permettait de se
soutenir. Nous pouvons en effet, si nous savons la manier avec
prudence, faire usage de cette notion de distanciation dont on
fait un usage à tort et à travers, mais dont ce n’est pas non plus
une raison de nous en refuser l’usage, à condition que nous
essayions de lui donner précisément une application plus
conforme à ce que nous pouvons voir et juger dans les faits, et
ceci nous mène au cœur du problème du narcissisme.

Quelle notion pouvons-nous nous faire du narcissisme, à
partir du moment où tout notre travail nous l’a fait élaborer.
Nous considérons la relation du narcissisme comme la relation
imaginaire centrale pour le rapport interhumain. Qu’est-ce qui
ressort de tout cela ; qu’a concentré, cristallisé autour de cette
notion, l’expérience de l’analyste? C’est avant tout son ambi-
guïté, c’est à la fois une relation érotique, c’est par la voie de la
relation narcissique que se fait toute identification érotique,
toute prise, toute saisie par l’image de l’autre dans un rapport
de capture ou de captivation érotique, c’est aussi la même rela-
tion qui nous est donnée pour être à la base de ce qu’on peut
appeler de la tension agressive.

Ceci ne peut pas manquer de frapper, et je dirais même
que maintenu à cet état d’élaboration, si on peut dire élé-
mentaire, sans plus approfondir ce qu’est cette relation
agressive, quel mode particulier elle prend dans le registre
humain, nous avons là d’ores et déjà quelque chose d’incon-
testable, c’est à partir du moment où la notion du narcissisme
intervient dans la théorie analytique, que de plus en plus et
progressivement la note de l’agressivité est mise au centre des
préoccupations des analystes, et je dirais même des préoccupa-
tions techniques des analystes. L’important je crois est
d’essayer d’aller plus loin, vous le savez c’est très exactement
ce à quoi sert le stade du miroir, c’est mettre en évidence quelle
est la nature particulière de cette relation agressive, ce qu’elle
signifie, c’est de montrer que cette relation agressive n’inter-
vient pas pour rien dans l’affaire et dans l’ordre de ce qui
s’appelle le moi, c’est qu’elle est constituante de la formation
de ce qui s’échelonne, s’appelle le moi, c’est que le moi est par
lui-même et déjà un autre, et que le moi s’instaure dans une
dualité interne au sujet, c’est que le moi est cette sorte de
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maître que le sujet trouve dans un autre et qu’il instaure à l’état
de fonction de maîtrise au cœur de lui-même. C’est donc que
dans tout ce rapport avec l’autre, il y aura cette ambiguïté pour
le sujet, qu’il s’agit en quelque sorte de choisir, c’est lui ou
moi, que dans toute relation avec l’autre, même érotique, il y
aura quelque écho qui se produira de cette relation d’exclusion
qui s’établit à partir du moment où l’être humain est un sujet
qui, sur le plan imaginaire est constitué d’une façon telle que
l’autre est toujours près de reprendre cette place de maîtrise
par rapport à lui, alors qu’en lui il y a un moi qui est toujours
en partie quelque chose qui lui est en quelque sorte étranger,
qui est une sorte de maître implanté en lui par-dessus
l’ensemble de ses tendances, de ses comportements, de ses ins-
tincts, de ses pulsions. Ceci n’est rien d’autre que d’exprimer
d’une façon un peu plus rigoureuse, en mettant en évidence le
paradoxe, à savoir qu’il y a des conflits entre les pulsions et le
moi, et qu’il faut faire un choix entre eux, il y en a de bons, il y
en a de mauvais, il y en a qu’il adopte, il y en a qu’il n’adopte
pas, et ce qu’on appelle fonction de synthèse du moi, on ne sait
pas pourquoi puisque justement cette synthèse ne se fait
jamais, c’est quelque chose qu’on ferait mieux d’appeler fonc-
tion de maîtrise. Et ce maître, où est-il ? A l’intérieur, à l’exté-
rieur ? Il est toujours à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, et
c’est pour cela que tout équilibre purement imaginaire à l’autre
est toujours frappé d’une sorte d’instabilité fondamentale.

En d’autres termes, faisons ici un tout petit rapprochement
avec la psychologie animale. Nous savons que les animaux,
tout au moins le croyons-nous par ce que nous voyons, ça
parait porter en soi une suffisante évidence pour que depuis
toujours les animaux servent aux hommes de point de référen-
ce, les animaux ont une vie beaucoup moins compliquée que
nous, ils ont des rapports avec l’autre quand l’envie les en
prend. Il y a deux façons d’en avoir envie : 1°- les manger, 2°-
les baiser ; ceci se produit selon un rythme qu’on appelle natu-
rel, c’est ce qu’on appelle le rythme des comportements ins-
tinctuels. Le rapport des animaux à leurs semblables se main-
tient dans un rapport imaginaire, très exactement, bon gré, mal
gré. On l’a porté au jour en mettant en valeur le caractère fon-
damental de l’image, précisément dans le déclenchement de ces
cycles ; il a été mis particulièrement en évidence dans ces deux
registres et on nous a montré que les poules et autres volailles
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entrent dans un état d’affolement à la vue d’un certain profil
qui est celui du rapace auquel elles peuvent être plus ou moins
sensibilisées. Ce profil pourra provoquer la réaction de fuite,
de pépiement et de piaillement chez les dites volailles, alors
qu’un profil légèrement différent ne les produit pas. La mise
en évidence même de ces profils nous montre assez à quel
point le caractère imaginaire est essentiel. Même remarque
pour le comportement des déclenchements sexuels, à savoir
qu’on peut fort bien tromper aussi bien le mâle que la femelle
de l’épinoche. La partie dorsale de l’épinoche, qui est un pois-
son, prend une certaine couleur chez l’un des deux partenaires
au moment de la parade, et peut déclencher chez l’autre tout le
cycle des actions de comportements qui permettent leur rap-
prochement final, mais on peut pousser beaucoup plus loin,
jusqu’à une espèce d’aide donnée à la couvade de la femelle,
qui constitue l’ensemble du comportement sexuel.

Ce point limitrophe entre l’éros et la relation agressive n’a
pas de raison de ne pas exister chez l’animal ; personne ne
semble encore avoir tiqué avec l’accent qui convient sur la
parade. Lorenz commence par une très jolie image où l’épi-
noche est devant le miroir ; l’épinoche mâle a en effet été
confrontée par Lorenz à sa propre image, et elle a un com-
portement bien étrange. Tous les éléments sont dans le
livre ; pour les éclairer je dois simplement dire que Lorenz
ne le met pas en évidence pour n’avoir pas participé à mes
séminaires ; il est très curieux néanmoins qu’il ait cru devoir
mettre en évidence cette image, la plus énigmatique, en tête
du livre. Par contre si on regarde le texte, on trouve l’expli-
cation, voici en effet ce qu’on peut lire dans le livre.

Cette limite entre l’éros et l’instinct d’agression est tout à
fait possible à manifester et même à extérioriser dans l’étendue
chez l’épinoche ; l’épinoche en effet a un territoire, elle ne l’a
pas toujours mais elle l’a tout particulièrement quand cette
période de parade suivie de cette période de frai dont je vous
parlais tout à l’heure, arrive, c’est à savoir que dans un certain
espace, un certain champ, il se passe tout ce que je vous ai indi-
qué avec la femelle, et il y a une chose certaine, c’est que tout
ceci demande une certaine place dans les fonds de rivière plus
ou moins herbus, dans lesquels ceci se passe. Alors supposons
que cette place soit là-dedans, il y a une chose qui paraît sûre,
c’est qu’il ne semble pas avoir de rapports directs, même avec
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l’acte de cette sorte de vol nuptial, car en effet il y a une véri-
table danse, tout ce qui se passe à l’intérieur de cela a sa fonc-
tion ; il s’agit d’abord de charmer la femelle, puis ensuite de
l’induire doucement à se laisser faire, puis ensuite à l’aller
nicher dans une sorte de petit tunnel que le mâle lui a préala-
blement confectionné. Mais il y a quelque chose qui ne
s’explique pas bien, c’est que tout ceci étant fait, ce mâle trou-
ve encore le temps de faire des tas de petits trous par-ci, par-là.
Je ne sais pas si vous vous souvenez de la phénoménologie du
trou dans L’Être et le Néant, mais vous savez quelle importan-
ce lui a donnée Sartre dans la psychologie de l’être humain et
dans le bourgeois en train de se distraire, sur la plage en parti-
culier ; il y a vu quelque chose qui n’est pas loin de confiner à
une des manifestations factices de la négativité. Je crois que là-
dessus l’épinoche n’est pas en retard, lui aussi fait ses petits
trous et imprègne de sa négativité à lui le milieu extérieur, je
dirais même que ces trous nous laissent tout lieu de penser que
c’est bien en effet de cela qu’il s’agit, d’une impression de l’ani-
mal dans ce que on appelle ce quelque chose dont il s’appro-
prie d’une façon tout à fait manifestée, il n’est pas question
qu’un autre mâle entre dans l’aire marquée par ses petits trous,
car aussitôt là se déclenchent les réflexes de combat.

Toute manifestation érotique de la négativité que sont les
trous de l’épinoche nous frappe encore d’une autre façon,
c’est que les expérimentateurs pleins de curiosité ont essayé de
se rendre compte jusqu’où fonctionnait la dite réaction de
combat, ils l’ont essayé de deux façons, selon le plus ou moins
d’approche de sujets mâles, rival mâle ; et puis ils l’ont essayé
en donnant à ce rival mâle en le réduisant essentiellement à une
réduction du semblable mâle éventuel, c’est-à-dire qu’ils ont
remplacé le personnage attaquant par des leurres. Voilà donc
les deux façons qu’il y a d’essayer de marquer la limite de la
réaction d’attaque, et dans l’un et l’autre cas ils ont observé
quelque chose qui est frappant, c’est que ces trous sont faits
pendant la parade et même avant, c’est un acte essentiellement
lié au comportement érotique et au comportement sexuel.
Quand le mâle est un vrai mâle, celui qui vient envahir le
champ de l’épinoche s’approche à une certaine distance du lieu
défini comme territoire, la réaction d’attaque se produit ;
quand il est à une certaine autre distance, elle ne se produit
pas. Il y a donc une sorte de point-limite où l’épinoche sujet va
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se trouver entre le attaquer et le ne pas attaquer ; peut-être en
effet le passage, le franchissement du ne pas attaquer à
l’attaquer n’est pas ce qui se produit, ce n’est pas simple-
ment le passage du plus au moins, la présence d’un certain
comportement-limite, ou son absence, nous l’avons définie
ainsi par la différence de distance, ou nous l’avons aussi
définie par une caractérisation suffisante, et à la limite où la
caractérisation est justement un peu insuffisante, il se pro-
duit la chose singulière qui est fuite du déplacement de cette
partie du comportement érotique qui est justement, lui, de
creuser des trous. Autrement dit quand le mâle de l’épinoche
ne sait pas que faire sur le plan de ce qui est sa relation norma-
le avec son semblable du même sexe, quand il ne sait pas s’il
faut attaquer ou ne pas attaquer, il se met à faire quelque
chose qu’il fait quand alors il s’agit de faire l’amour.

Je vous ai donné cette réaction à propos de l’épinoche, elle
n’est pas du tout spéciale à l’épinoche, il est très fréquent chez
les oiseaux qu’un combat s’arrête brusquement pour qu’un
oiseau se mette à lisser ses plumes éperdument, comme il le fait
d’habitude quand il s’agit de plaire à la femelle. Cette sorte de
déplacement qui n’a pas aussi manquer de frapper l’ethnolo-
giste est quelque chose qui a exactement la même valeur, ce qui
est ce sur quoi, sans y mettre plus d’accent, je voulais que vous
vous arrêtiez, c’est que c’est très exactement sur l’image, ce
qu’était en train de faire l’épinoche mâle devant le miroir, il
baisse le nez, il est dans cette position oblique, la queue en l’air
et le nez en bas qui est très exactement la position qu’il n’a
jamais au cours de toutes ces images nombreuses que nous
fournit ce comportement, que quand il va piquer du nez dans
le sable pour y faire ses trous. En d’autres termes son image
dans le miroir n’est assurément pas quelque chose qui le laisse
indifférent, ce n’est pas non plus quelque chose qui l’introduit
à l’ensemble du cycle du comportement érotique, qui aurait
très exactement pour effet de le mettre dans cette sorte de réac-
tion-limite entre l’éros et l’agressivité qui est justement signa-
lée par ce creusage du trou. Ce quelque chose d’important est
cette réaction qui vous le voyez est si curieusement illustrée
même chez l’animal, et pour autant qu’il est accessible à l’énig-
me d’un leurre, je veux dire mis dans une situation nettement
artificielle, ambiguë, qui comporte chez lui déjà cette sorte de
dérèglement, de déplacement des comportements qui se mani-
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feste d’une façon singulière. Nous avons probablement beau-
coup moins à nous étonner à partir du moment où nous avons
saisi l’importance pour l’homme de l’image dans le miroir,
pour autant que cette image est pour lui une image fonc-
tionnellement essentielle.

Vous savez pourquoi je vous ai dit que cette image devenait
fonctionnellement essentielle, c’est pour autant que c’est sous
cette forme, et d’une façon aliénée, que lui est donné, si on
peut dire, le complément orthopédique d’une sorte d’insuffi-
sance, de déconcert, de désaccord constitutif lié à son essence
d’être animal prématuré quant à la naissance, et jamais complè-
tement unifié en raison du fait précisément que cette unifica-
tion s’est faite par une voie aliénante sous la forme d’une
image étrangère qui constitue une fonction psychique origina-
le à l’intérieur du principe d’activité que donne le désaccord, le
conflit, la tension agressive de ce « moi ou l’autre » qui est
absolument intégré à toute espèce de fonctionnement imagi-
naire chez l’homme. C’est de cela qu’il s’agit, c’est là le point
que nous devons essayer de nous représenter, ce que cela
implique comme conséquence pour le comportement humain
d’une façon mythique, elle-même complètement imaginaire.
Pour la raison que le comportement humain n’est jamais pure-
ment et simplement réduit à la relation imaginaire.

Mais supposons un instant qu’un être humain dans une
sorte d’Éden à l’envers où il serait entièrement réduit pour ses
relations avec ses semblables à cette capture assimilante et en
même temps dissimilante, voire occupée à la fois par les deux
pôles de ses deux fonctions à l’image de son semblable, qu’en
résulte-t-il ? Pour bien l’illustrer il m’est déjà arrivé de prendre
ma référence dans le domaine des petites machines, à savoir
que depuis quelque temps nous nous amusons à faire des
machines qui ressemblent à des animaux ; elles ne leur ressem-
blent pas du tout bien entendu, il y a tout une série de méca-
nismes qui sont très heureusement montés pour étudier un
certain nombre de comportements et voir ce qui se passe, et là-
dessus vous avez une petite peau de renard, cela ne change rien
à l’ordre de la machine, néanmoins on nous dit que ça res-
semble à des comportements animaux. C’est vrai dans un cer-
tain sens, et même une part de ce comportement peut être étu-
diée comme quelque chose d’imprévisible, et ceci a un certain
intérêt pour recouvrir les conceptions que nous pouvons nous
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faire d’un fonctionnement qui s’auto-alimente lui-même. Pre-
nons-le et c’est à partir de là que nous pourrions imaginer ce
que pourrait être la représentation de ce rapport humain ima-
ginaire tel que nous devons le concevoir, si nous nous mettons
à faire une machine, et qui est aussi d’ébaucher un modèle suf-
fisamment établi. Dans ce sens ce serait très évidemment
quelque chose qui ne pourrait qu’aller à un blocage général du
système, en d’autres termes, il faudrait supposer une machine
qui n’aurait pas ces dispositifs d’autorégulation à l’intérieur, si
ce n’est d’une façon fragmentée, qui ne pourrait prendre son
harmonie, à savoir si vous voulez, l’organe destiné à faire mar-
cher la patte droite, ne pourrait s’harmoniser avec l’organe
destiné à faire marcher la patte gauche, que si quelque appareil
de réception plus ou moins photoélectrique, mettait à l’instant
même où ceci doit fonctionner l’image d’un autre en train de
fonctionner harmonieusement comme étant la condition
essentielle pour qu’à l’intérieur du sujet déterminé les choses
fonctionnent harmonieusement. En d’autres termes, si nous en
supposions un certain nombre dans le circuit à la façon de ce
qui se passe dans les foires, quand nous voyons de petites
automobiles lancées à toute pompe dans un espace vide, et
dont le principal amusement est de s’entrechoquer, ce n’est
sans doute pas pour rien que ces sortes de manèges font telle-
ment de plaisir, c’est qu’en effet le coup de s’entrechoquer doit
être quelque chose de bien fondamental chez l’être humain ;
mais ce qui se passerait dans le cas d’un certain nombre de
petites machines comme celles-là, chacune étant en quelque
sorte unifiée et réglée par la vision de l’autre, il ne serait pas
absolument impossible d’en établir l’équation mathématique
générale, en concevant que ceci ne peut aboutir qu’à une
concentration au centre d’un manège de toutes les petites
machines respectivement bloquées dans une sorte de conglo-
mérat unique qui n’aurait d’autre limite à sa réduction que la
résistance extérieure des machines, à savoir que ça devrait
aboutir à une sorte d’écrabouillement général dans une colli-
sion, fondamentale à la situation elle-même.

Ceci n’a qu’une valeur d’apologue destinée à vous montrer
que dans cette ambiguïté essentielle, soutenue fondamentale-
ment dans un rapport imaginaire de l’être humain à l’autre, il
est inscrit dans la nature même de cette déficience ou béance
de la relation imaginaire, il est essentiel qu’il y ait quelque
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chose d’autre qui permette précisément de conserver ce qui ne
serait pas conservé, jusqu’où mon apologue serait juste ou
non, pour vous faire comprendre ce dont il s’agit, qu’il est
essentiel que quelque chose d’autre maintienne relation, fonc-
tion et distance. Ceci n’est encore rien dire de nouveau, c’est le
sens même du complexe d’Œdipe ; le complexe d’Œdipe veut
dire ceci, toute relation est fondamentalement incestueuse et
tendue en elle-même, conflictuelle sur le plan imaginaire ; la
relation naturelle chez l’être humain est en elle-même vouée au
conflit et à la ruine. Pour que l’être humain puisse établir la
relation la plus naturelle, celle du mâle et de la femelle, il faut
que quelque chose se fasse par l’intermédiaire d’un tiers fonc-
tionnant comme image, comme modèle de quelque chose de
réussi qui représente une harmonie, qui, elle, permet d’établir
une relation naturelle au sens de simplement viable, mais qui
justement n’est pas naturelle en ce sens qu’elle comporte en
elle-même une loi, une chaîne, un ordre symbolique, et pour
tout dire l’intervention dans l’ordre humain de ce quelque
chose qui s’appelle l’ordre de la loi, autrement dit ce qui est
strictement la même chose, l’ordre de la parole, c’est-à-dire
parce que le père non pas est le père naturel mais s’appelle le
père, et qu’un certain ordre est fondé sur l’existence de ce nom
père et c’est à partir de là que quelque chose est possible, qui
n’aboutit pas toujours à la collision, à l’éclatement et à la frac-
ture de la situation dans l’ensemble.

Je redis cela parce qu’après tout c’est quelque chose de tout
à fait essentiel, ce qui est essentiel à vous mettre en évidence,
c’est à quel point l’ordre symbolique doit être conçu comme
quelque chose de superposé, comme quelque chose sans quoi
il n’y aurait pas de vie animale simplement possible pour cette
sorte de sujet biscornu qu’est l’homme, que c’est en tous les
cas comme cela que les choses nous sont données, que tout
laisse à penser qu’il en a toujours été ainsi pour des raisons qui
sont absolument manifestes, à savoir qu’à chaque fois que
nous trouvons quelque chose qui ressemble à un squelette
humain plus ou moins parent de l’humanité, nous l’appelons
humain quand nous le trouvons dans un sépulcre, c’est-à-dire
dans quelque chose qui est complètement « cinglé », c’est-à-
dire quelle raison peut-il y avoir de mettre cette sorte de débris
de la vie qu’est un cadavre dans une sorte d’enceinte de
pierre? Il faut déjà pour cela qu’il y ait instauré tout un ordre
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symbolique, à savoir qu’un monsieur a été monsieur Untel
dans l’ordre social ; ce fait nécessite qu’on lui mette autour
quelque chose qui rappelle simplement cela, comme il se doit
sur la pierre des tombes, à savoir qu’il s’est appelé Untel, et
que le fait qu’il s’est appelé Untel est quelque chose qui dépas-
se en soi, ça ne suppose aucune croyance à l’immortalité de
l’âme, ça suppose que son nom n’a rien à faire avec son exis-
tence vivante, et que son nom en lui-même est quelque chose
qui se perpétue par rapport à cette existence.

Ceci méritait d’être rappelé, parce que si vous ne voyez pas
là que c’est l’originalité de l’analyse d’en avoir mis la chose en
relief, on se demande ce que vous faites dans l’analyse. Seule-
ment à partir du moment où on a bien marqué que c’est là le
ressort essentiel, à partir de ce moment-là, peut devenir intéres-
sant, comme celui que nous avons à lire qui est tel qu’il va nous
montrer d’une façon exemplaire quelque chose qu’il faut savoir
prendre dans la phénoménologie structurale telle qu’elle se pré-
sente, parce qu’on ne s’arrête aux choses que quand on les
considère comme possibles, je veux dire qu’autrement on dit,
c’est comme cela, mais après tout on cherche à ne pas voir que
c’est comme cela. Si vous avez d’abord ce schéma dans la tête, à
savoir du caractère fondamental pour son existence même mais
distinct de son existence, de ce caractère fondamental de l’arti-
culation de la loi, d’un ordre symbolique qu’il faut considérer
d’une certaine façon comme subsistant hors de chaque sujet,
vous ne serez pas frappé quand vous verrez une longue obser-
vation, sans doute exceptionnelle, remarquable, mais qui n’est
certainement pas unique, elle n’est en fin de compte unique
probablement qu’en raison d’un certain nombre de hasards, du
fait que le président Schreber était en mesure de faire publier
son livre quoique censuré, du fait aussi que Freud s’y est inté-
ressé, vous y verrez la corrélation de quelque chose qui est un
véritable envahissement de tout ce qu’on peut appeler la sub-
jectivité imaginaire par une dominance tout à fait frappante
d’un rapport en miroir, par une dissolution tout à fait frappante
de l’autre en tant qu’identité, car vous verrez à chaque instant
que cela s’accentue ; c’est que tous les personnages dont il parle
à partir du moment où il peut en parler, car il y a un long
moment où il n’a pas le droit d’en parler — nous reviendrons
sur la signification de ce long moment — à partir du moment
où il nous en parle, il va nous parler de ses semblables sous
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forme de deux catégories dont vous allez voir qu’elles sont mal-
gré tout d’un même côté d’une certaine frontière, ceux qui en
apparence vivent, se déplacent, ses gardes, ses infirmiers, sont
des ombres d’hommes bâclés à la six-quatre-deux, comme l’a
dit Pichon qui est à l’origine de cette traduction, et les person-
nages qui sont plus importants, qui eux jouent un rôle, qui sont
envahissants au point de s’introduire dans le corps de Schre-
ber, à un certain moment, sont des âmes, et la plupart des âmes,
et plus ça va plus toutes les âmes sont en fin de compte des
morts, peu importe qu’ils restent là quelquefois, qu’on les
rencontre, qu’ils montrent leur apparence, ce ne sont que
des apparences, des substituts ; pour parler par exemple de
Flechsig, Flechsig est mort, le sujet lui-même n’est qu’une espè-
ce d’exemplaire second de sa propre identité. Il a à un moment
la révélation qu’il a dû se passer quelque chose l’année précé-
dente, qui n’est rien d’autre que sa propre mort, qui d’ailleurs
lui a été annoncée par les journaux, et de cet ancien collègue,
Schreber s’en souvient comme de quelqu’un qui était plus doué
que lui, il est un autre. Cette dissolution de l’identité, cette
fragmentation de l’identité, car il est un autre, mais il est quand
même le même, il se souvient de l’autre, tout ceci marque de
son sceau tout ce qui est sur le plan imaginaire la relation avec
ses semblables. Il parle également à d’autres moments de Flech-
sig, il est mort lui aussi et il est donc monté là où seules existent
à proprement parler les âmes et les âmes en tant qu’elles sont
humaines, c’est-à-dire dans un au-delà où elles sont peu à peu
assimilées à la grande unité divine, mais bien entendu non pas
sans avoir progressivement perdu leur caractère individuel, et
pour y arriver il faut qu’elles subissent une sorte d’épreuve qui
les libère d’une impureté qui n’est rien d’autre que celle de
leurs passions, tout ce qui est en eux signifiant de tout ce qui est
leur désir à proprement parler, car c’est de cela qu’il s’agit, est
nommément articulé par Schreber, et n’est que pour arriver à
cette accession aux hautes sphères de libération, ce détachement
de ce qu’il y a d’impur dans les dites âmes ne se produit pas
quand il est littéralement fragmentation, c’est-à-dire [que] le
sujet, d’ailleurs sans excuse, voulait sans doute être choqué de
cette atteinte portée à la notion de la self identité, l’identité de
soi-même, mais c’est comme cela, je ne peux porter témoigna-
ge, dit-il, que des choses dont j’ai eu révélation, et c’est pour
cela que nous voyons au long de son histoire un Flechsig frag-

p. 112, l. 20
… ce sont des âmes, la
plupart des âmes, et plus
ça va, plus ce sont en fin
de compte des morts.
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menté, un Flechsig supérieur, le Flechsig lumineux. Je vous
passe beaucoup de choses pleines de relief auxquelles j’aimerais
que vous vous intéressiez assez pour que nous puissions le
suivre dans le détail, et puis une espèce de partie inférieure qui
elle, à un moment, va jusqu’à être fragmentée entre quarante et
soixante petites âmes, bref cette sorte de style se prend extrê-
mement formulé avec cette grande force d’affirmation dont je
vous donnais l’autre jour les caractéristiques essentielles du dis-
cours délirant, c’est quelque chose qui ne peut pas manquer de
nous frapper par le caractère convergeant avec la notion qu’il y
a quelque chose dans l’identité imaginaire de l’autre qui est
profondément en relation avec la possibilité d’une fragmenta-
tion, un morcellement, une conception de l’autre comme étant
quelque chose de structurellement dédoublable et démulti-
pliable, qui est là manifesté, affirmé dans le délire. Il y a
quelque chose qui est beaucoup plus loin et qui est beaucoup
plus frappant, c’est que l’idée même, l’image de ce qu’on pour-
rait appeler le télescope de ces images entre elles dans cette
sorte d’interrelation purement imaginaire qui est développée
dans le délire et donnée de deux façons, les rapports que Schre-
ber a avec ces images morcelées, ces identités multiples au
même personnage, ou au contraire ces petites identités tout à
fait énigmatiques sur lesquelles, encore qu’il témoigne de leur
présence et même de leur opération, diversement taraudante et
nocive à l’intérieur de lui-même, ce qu’il appelle par exemple
les petits hommes, image qui a beaucoup frappé l’imagination
des psychanalystes qui ont cherché si c’étaient des enfants ou
des spermatozoïdes, ou bien quelque chose d’autre, pourquoi
ne serait-ce pas tout simplement de petits hommes?

Tout ce qui se passe à l’endroit de ces identités toutes
conçues comme une fantasmatique, et qui ont par rapport à sa
propre identité une valeur d’instance ou de fonction, qui peu-
vent essentiellement le pénétrer, le diviser lui-même, l’envahir,
l’habiter, la notion qu’il a de ses rapports avec ces images est
telle que cela lui suggère que ces images de par elles-mêmes, et
pour beaucoup d’entre elles, il en note le phénomène, doivent
en quelque sorte de plus en plus se résorber, s’amenuiser, être
en quelque sorte absorbées par sa propre résistance à lui,
Schreber ; et pour qu’elles se maintiennent dans leur autono-
mie, ce qui veut dire d’ailleurs pour lui, qu’elles puissent
continuer à lui nuire car elles sont en général des images extrê-
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mement nocives, il faut qu’elles réalisent l’opération qu’il
appelle lui-même l’attachement aux terres. Il s’agit de choses
qui ont une valeur fondamentale, l’attachement aux terres, ce
n’est pas seulement le sol, c’est aussi bien les terres planétaires,
les terres astrales et très précisément le registre que dans mon
petit carré magique je vous appelai des astres et que je n’ai pas
inventé pour la circonstance. Il y a bien longtemps que je vous
parle dans la réalité humaine de la fonction des astres, ce qui
n’est certainement pas pour rien que depuis toujours et dans
toutes les cultures, le nom donné aux constellations joue un
rôle tout à fait essentiel dans l’établissement d’un certain
nombre de rapports symboliques fondamentaux qui sont par-
fois extrêmement loin, qui sont d’autant plus évidents que
nous nous trouvons en présence d’une culture que nous appel-
lerons plus primitive ; c’est pour autant que tel ou tel fragment
d’âme va s’attacher quelque part Cassiopée joue un très grand
rôle, il y a les frères de Cassiopée, ce n’est pas du tout une idée
en l’air, car tout cela est lié aux histoires de confédérations
d’étudiants, les frères de Cassiopée étaient en même temps des
gens qui faisaient partie de confédérations d’étudiants au
temps où il faisait des études, et le rattachement à ces confra-
ternités dont le caractère narcissique, voire homosexuel,
semble être très suffisamment mis en évidence dans l’analyse,
pour que nous y reconnaissions une marque caractéristique
des antécédents imaginaires dans l’histoire de Schreber, et ceci
nous montre assez de quelle nature sont les choses, mais ce
qui est intéressant c’est très précisément de voir que jusque
dans le schéma socialisant de l’imagination, l’idée pour que
tout d’un coup ne se réduise pas à rien, pour que toute la toile
de la relation imaginaire qui aurait été développée dans les
délires ne se renroule pas tout d’un coup, et ne disparaisse pas
dans une sorte de noir béant dont Schreber au départ n’était
pas très loin, avec une fin totale, du moins d’effacement de
tout ce voile. Ceci me paraît assez suggestif, car on peut dire la
façon dont elle recouvre l’ébauche, le réseau comme étant
absolument essentiel à la conservation d’une certaine sensibili-
té de l’image dans les rapports interhumains sur le plan imagi-
naire. Mais ce qui est de beaucoup le plus intéressant, ce n’est
pas cela, ceci est ce sur quoi sans aucun doute les psychana-
lystes se sont le plus penchés, ils ont même fignolé toutes ces
relations comportant la dissolution, la fragmentation des
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sujets, ils ont épilogué avec je ne sais combien de détails pen-
dant extrêmement longtemps sur la signification que pouvait
avoir à l’intérieur de ce qu’on suppose être les investissements
libidinaux du sujet, le fait qu’à tel moment Flechsig soit domi-
nant dans le délire, qu’à tel autre moment c’est une image divi-
ne diversement située dans les étages de Dieu, car Dieu aussi a
ses étages, il y en a un antérieur et un postérieur, combien tout
cela a pu intéresser les psychanalystes, et tout ce qu’on a pu en
déduire ! Mais bien entendu tout cela n’est pas insusceptible
d’un certain nombre d’interprétations, mais il y a quelque
chose qui semble n’avoir attiré l’attention de personne, c’est
que si riche que soit cette fantasmagorie, si amusante soit-elle
à développer, si souple soit-elle aussi à ce que nous y retrou-
vions les différents objets avec lesquels nous poursuivions
notre petit jeu analytique, le fait que, écrasant par rapport à
tous ces phénomènes, il y ait d’un bout à l’autre du délire de
Schreber des phénomènes d’audition extrêmement nuancés,
qualifiés depuis le chuchotement léger, un frémissement,
jusqu’à la voix des eaux quand il est confronté la nuit avec
Ahriman, il rectifie par la suite qu’il n’y avait là que Ahriman,
il devrait y avoir Ormuzd aussi, les deux Dieux du bien et du
mal ne pouvant pas être dissociés, isolés, et avec Ahriman il y
a un instant de confrontation qu’il voit avec l’œil de l’esprit et
non pas à la façon d’un certain nombre d’autres de ces visions,
d’une façon qui comporte cette netteté photographique. Il est
donc face à face avec Dieu, et Dieu lui dit la parole significati-
ve, il met les choses à leur place, comme le message divin par
excellence, Dieu dit à Schreber, Schreber, le seul homme qui
soit resté après ce crépuscule total du monde, charogne. Pre-
nons ce mot dans un sens allemand, c’est le mot dont on se
sert dans la traduction française, mais c’est un mot plus fami-
lier en allemand qu’il ne l’est en français ; il est rare qu’en fran-
çais, entre copains on se traite de charogne, sauf dans des
moments particulièrement expansifs, d’autres mots nous ser-
vent. Il est plus utilisé en allemand, il ne comporte pas cette
face d’annihilation, il y aurait des sous-jacences qui l’apparen-
teraient à quelque chose qui serait mieux dans la note avec la
convergence vers la féminisation du personnage, ce serait
peut-être mieux traduit en français par ce mot qui en effet
peut être plus facile à rencontrer dans les conversations ami-
cales, celui de douce pourriture.
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L’important est que ce mot de charogne qui a dominé le
moment unique de la rencontre face à face de Dieu avec Schre-
ber, n’est pas du tout quelque chose d’isolé mais qui est très
fréquent dans tout ce qui se passe entre Schreber et ce qu’on
appelle l’autre face de ce monde imaginaire, la contrepartie si
l’on peut dire, qui est absolument essentielle, celle dans
laquelle se passe alors tout ce qui est une relation érotique,
si nous ne voulons pas nous y engager d’emblée, tout de
suite pathétique, tout ce sur quoi porte la lutte, le conflit de
Schreber, tout ce qui vraiment lui importe, tout ce à quoi il
est en butte, tout ce dont il est l’objet, à savoir les rayons
divins avec l’immense développement, c’est là qu’est sa cer-
titude, et c’est là le point où je vais conclure et introduire la
leçon de la prochaine fois, où se retrouve sous une forme
elle aussi composée, mais aussi décomposée avec la richesse
absolument extraordinaire, tout le domaine du langage, là
vous avez trouvé le point maximum de la parole, car enfin
l’injure annihilante, c’est un des pics de l’acte de la parole,
autour de ce pic toutes les chaînes de montagnes de ce champ
verbal vont vous être développées en une perspective magistra-
le par Schreber, et c’est cela sur quoi je voudrais attirer votre
attention, c’est à savoir que tout ce qu’on peut imaginer du
point de vue linguistique comme décomposition de la fonction
du langage, se rencontre dans ce que Schreber éprouve et qu’il
différencie avec une délicatesse de touche dans les nuances, qui
ne laisse rien à désirer quant à l’information. Quand il nous
parle de choses qui appartiennent à proprement parler à la
langue fondamentale, c’est-à-dire ce qui va régler les véritables
rapports qu’il a avec à la fois le seul et unique être qui dès lors
existe, à savoir ce Dieu singulier, il les appelle et il les distingue
quand ils ont ce qu’il appelle d’un côté echt, qui est presque
intraduisible pour autant qu’il veut dire authentique, vrai, et
qui lui est toujours donné sous des formes verbales qui méri-
tent à elles seules de retenir l’attention, parce qu’il y en a plu-
sieurs espèces et elles ne sont pas sans être très suggestives, car
nous pouvons les concevoir sur la fonction du signifiant. A
côté de cela il y en a d’autres dont il nous dit, avec beaucoup
de nuances et de détails, que ce sont des formes apprises par
cœur, qui à certains de ses éléments périphériques de la puis-
sance divine, voire déchus de la puissance divine, sont incul-
quées, inoculées, et qui sont là données avec une absence totale

p.115, l. 4
… la contrepartie du
monde imaginaire.
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de sens, au seul et unique titre de ritournelle destinée nette-
ment à le cacher. Entre les deux il ajoute une variété de modes
d’un flux oratoire qui nous permettent de voir isolément, de
nous arrêter un instant puisque nous n’avions jamais l’occa-
sion de le faire, à moins que nous soyons linguiste, sur les dif-
férentes dimensions dans lesquelles se développe le phénomè-
ne de la phrase. Je ne dis pas le phénomène de la signification,
car là nous pouvons toucher du doigt la fonction de la phrase
en elle-même, pour autant qu’elle n’est pas forcée de porter sa
signification avec soi, le phénomène par exemple de la phrase
interrompue est très souvent, je dirais presque toujours dans
une période de sa vie, constamment surgi dans cette subjectivi-
té comme de quelque chose qui est bel et bien donné comme
tel, comme phrase interrompue, c’est-à-dire pour laisser une
suspension de sens, lequel est donné en même temps. Mais ce
qui est auditivé, c’est une phrase coupée dans le milieu ; le reste
qui n’est nullement dans la lettre de la phrase est impliqué en
temps que signification, et comme chute de la phrase ; qu’il y
avait là une mise en valeur de la chaîne symbolique dans sa
dimension de contiguïté, c’est-à-dire dans le sens d’une phra-
se interrompue qui appelle une certaine chute, et cette chute
peut être d’une très grande gamme indéterminée, mais elle
ne peut pas non plus être n’importe laquelle. Dans l’autre
cas, c’est de l’autre dimension, celui de l’assimilation aux
oiseaux du ciel identifiés aux jeunes filles, c’est tout à fait
autre chose ; avec elles les choses contiguës n’ont aucune
espèce de sens. Freud est sûr à partir de là qu’il s’agit bien
d’un dialogue avec les femmes, avec elles pas besoin de se
fatiguer, ce dont il s’agit c’est simplement de produire un
doux murmure, et ce qui est absolument frappant c’est cette
sorte de décomposition.

Ceci aussi mérite de nous retenir dans son détail, l’évolution
en tant que telle de la relation du sujet au langage, le fait pen-
dant longtemps qu’il y a là pour lui la même chose que dans le
monde imaginaire, un danger perpétuellement su, que toute la
fantasmagorie ne se réduise à une unité qui en fin de compte
annihile, non pas son existence, mais justement l’existence de
Dieu qui est essentiellement langage. Il l’écrit formellement, il
dit, les rayons doivent parler. Le fait qu’il faut donc qu’il se
produise à tout instant des phénomènes de diversion pour que
Dieu soit Schreber, fait d’une complète résorption dans l’exis-

p. 115, l. 33
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tence centrale du sujet, n’est pas non plus quelque chose qui
mérite pour nous d’être tenu comme allant de soi, et qui va en
tout cas nous illustrer ce qu’il y a de fondamentalement vrai
dans les rapports créateurs, c’est-à-dire aussi bien du
moment que c’est créateur le fait d’en retirer la fonction et
l’essence, nous fait en effet aboutir à la conception d’une sorte
de néant corrélatif qui est sa doublure. La parole se produit ou
ne se produit pas ; si elle se produit, c’est aussi dans une certai-
ne mesure par l’arbitraire du sujet et d’une certaine façon le
sujet est créateur, et fortement dans la relation de l’autre, non
pas en tant qu’objet, voire non pas en tant qu’image, ni en tant
qu’ombre d’objet, ni en tant que corrélatif imaginaire, mais à
l’Autre vraiment dans sa dimension essentielle toujours plus
ou moins élidée par nous, tout de même décisif pour la consti-
tution du monde humain, à savoir à cet Autre en tant qu’il est
irréductible à quoi que ce soit d’autre qu’à la notion d’un autre
sujet, à savoir à l’autre en tant que lui, car ce qui caractérise le
monde de Schreber, c’est que ce lui est perdu, le tu subsiste.
C’est là quelque chose de très important, mais c’est certaine-
ment quelque chose de très insuffisant. La notion du sujet cor-
rélatif à l’existence comme telle de quelque chose dont on peut
dire, c’est lui qui fait cela, non pas celui que je vois là, qui bien
entendu fait mine de rien, mais le « c’est lui», l’existence d’une
dimension dans l’Autre comme tel, l’existence de cet être qui
est le répondant de mon propre être, et sans lequel son propre
être lui-même ne pourrait même pas être un je ; ce rapport à lui
pour autant que son drame sous-tend toute la dissolution du
monde de Schreber, cette sorte de réduction du lui à un 
seul partenaire, en fin de compte de Dieu à la fois asexué et
polysexué, et englobant en lui tout ce qui existe encore dans le
monde auquel Schreber est affronté, et qui présente sur ce
sujet deux faces très énigmatiques. Assurément grâce à lui sub-
siste quelqu’un qui peut dire une vraie parole, et c’est 
de lui à lui qu’elle est suspendue ; mais cette parole a pour 
propriété d’être toujours extrêmement énigmatique, c’est 
là la caractéristique de toutes les paroles de la langue fonda-
mentale. Mais d’autre part ce Dieu paraît lui aussi l’ombre de
Schreber, à savoir qu’il est atteint par cette dégradation imagi-
naire de l’altérité qui fait que c’est un personnage 
qui est comme Schreber, qui est frappé de cette espèce de fémi-
nisation qui est à l’origine.

p. 115, l. 41
Cela ne va pas de soi,
mais illustre très bien le
rapport du créateur à ce
qu’il crée.
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C’est là que nous devons centrer notre étude du phénomè-
ne. Nous n’avons bien entendu aucun moyen puisque nous ne
connaissons pas ce sujet, et que nous ne pouvons y entrer
autrement d’une façon approfondie que par la phénoméno-
logie de son langage, c’est donc autour du phénomène du lan-
gage, des phénomènes de langage, plus ou moins hallucinés,
parasitaires, étranges, intuitifs, persécutifs, dont il s’agit dans le
cas de Schreber, que nous avons la voie d’amorcer par là ce
qui peut nous éclairer, c’est par là qu’il apporte une dimen-
sion nouvelle, non éclairée jusqu’ici dans la phénoménologie
des psychoses.

p. 116, l. 24
Puisque nous en con-
naissons pas le sujet
Schreber, nous devons de
toute façon l’étudier par
la phénoménologie de
son langage.

p. 116, l. 28
… dans le cas de Schre-

ber, que nous allons
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On pourrait quand même entrer ensemble dans ce texte de
Schreber, parce qu’aussi bien pour nous le cas Schreber, c’est le
texte de Schreber.

Qu’est-ce que j’essaie de faire cette année? J’essaie que nous
comprenions un peu mieux ce qu’on peut appeler l’économie
du cas, la façon dont son évolution peut se comprendre, sim-
plement se concevoir. Vous devez bien sentir qu’il y a dans cet
ordre une espèce de glissement qui se fait tout doucement dans
les conceptions psychanalytiques. Je vous ai rappelé l’autre
jour qu’en somme l’explication que donne Freud, c’est essen-
tiellement le passage au registre narcissique : il est évident que
c’est le glissement du malade dans une économie essentielle-
ment narcissique, c’est très riche, si on s’y arrêtait bien on en
tirerait toutes les conséquences ; seulement il est tout à fait
clair que l’on ne les tire pas. D’un autre côté, parce qu’on
oublie, parce qu’après tout rien n’articule d’une façon bien
nette ce que cela veut dire de mettre l’accent sur le narcissisme
au point où Freud est parvenu de son œuvre quand il écrit le
cas Schreber, on ne situe plus non plus ce que représente, à ce
moment-là, la nouveauté d’explication, c’est-à-dire par rapport
à quelle autre explication elle se situe.

Maintenant si vous prenez un auteur qui reprend la même
question, la question des psychoses, c’est évidemment la
notion de défense qu’il mettra en avant, et pour prendre un de
ceux qui ont dit les choses les plus élaborées sur les cas de psy-
chose, il suffit de citer Katan. Je reviendrai sur ce qu’a écrit
Katan, je ne veux pas que nous procédions par commentaires
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sur les commentaires ; il faut partir du cas et voir comment
on l’a compris et commenté, et nous sommes dans la voie de
ce qu’a dit Freud en commentant le cas, car au début de son
analyse du cas Schreber, il nous recommande d’abord de
prendre connaissance du livre. Comme nous sommes psy-
chiatres ou du moins gens diversement initiés à la psychiatrie,
il est bien naturel que nous lisions avec nos yeux de psy-
chiatres, que nous essayions déjà de nous faire une idée de ce
qui se passe dans le cas.

La première approche de l’économie du cas, c’est de voir
la masse des faits qui viennent en avant, qui tout de même
ont leur importance, et en quoi ça a cette importance. Dans
quoi se situe l’introduction de la notion de narcissisme dans
l’ensemble de la pensée de Freud ? Il ne faut tout de même
pas oublier les étapes, on parle de défense maintenant et à tout
propos et on croit là répéter quelque chose de très ancien dans
l’œuvre de Freud. C’est vrai, c’est très ancien, la notion de
défense joue un rôle très précocement, et dès 1884-1885 il pro-
pose le terme de neuro-psychose de défense, mais il emploie ce
terme avec un sens tout à fait précis, quand il parle d’Abweh-
rhysterie, il la distingue de deux autres espèces d’hystéries,
c’est-à-dire une première tentative de faire une nosographie
proprement psychanalytique, et si vous voulez bien vous
reporter à cet article auquel je fais allusion, il distingue les hys-
téries pour autant qu’elles doivent être conçues à la mode
bleulérienne comme dépendantes, comme une production
secondaire de ce qui se passe dans les états hypnoïdes, comme
dépendantes d’un certain moment fécond qui correspond à un
trouble de la conscience dans l’état hypnoïde. Il l’a abandonné
à la nosologie en tant que c’est une nosologie psychanaly-
tique, il n’a pas nié les états hypnoïdes, il a simplement dit :
« Nous ne nous intéressons pas à cela, ce n’est pas cela que
nous prendrons comme caractère différentiel », car c’est cela
qu’il faut bien comprendre quand nous faisons de la classifica-
tion. Il se passe dans toutes les classifications ce qui se passe
dans toutes les sciences. Vous commencez par faire de la bota-
nique tout à fait primitive en comptant le nombre de ce qui se
présente apparemment comme ces organes colorés d’une fleur,
vous appelez ça pétales parce que c’est toujours pareil dans
une fleur qui présente un certain nombre d’unités qu’on peut
compter, c’est quelque chose de tout à fait primitif. Il s’agit de

p. 117, l. 18
… il faut partir du livre
comme le recommande
freud.

p. 117, l. 24
Il ne faut pas oublier les
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de la notion de narcissis-
me dans la pensée de
Freud.

p. 118, l. 12
… conscience dans l’état
hypnoïde. Freud ne nie
pas les états hypnoïdes…
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voir et de comprendre si la fonction de ce qui se voit peut
s’appeler au premier abord pour l’ignorant, pétales, et en
approfondissant vous vous apercevez quelquefois que ces pré-
tendus pétales n’en sont pas du tout, ce sont des sépales et ça
n’a pas la même fonction du tout. En d’autres termes, les
registres divers d’analogie anatomique, génétique, donc
embryologique, des éléments physiologiques aussi, fonction-
nels, peuvent entrer en ligne de compte et même peuvent faire
pendant un certain temps chevaucher les registres classifica-
toires différents. Pour que la classification signifie quelque
chose, il faut que ce soit une classification naturelle, ce naturel,
comment allons-nous le chercher ?

Pour l’instant nous sommes au niveau de l’hystérie.
Freud n’a pas repoussé les hystéries que sont les états hyp-
noïdes ; il a dit, à partir de maintenant nous n’en tiendrons pas
compte parce que dans le registre de l’expérience analytique,
ce qui importe c’est autre chose. Cette autre chose était déjà
présente dans ce premier débrouillage, c’est en cela que consis-
te la notion de l’Abwehrhysterie, strictement comme référence
du souvenir traumatique. Nous sommes au moment où pour
la première fois apparaît la notion de défense dans le registre, il
faut bien l’appeler par son nom, nous sommes dans le registre
de la remémoration, je n’ai même pas dit de la mémoire, nous
sommes dans les troubles de la remémoration, c’est-à-dire de
ce que le sujet peut articuler verbalement, de ce dont il se sou-
vient qui est l’élément essentiel, c’est la sortie de ce qu’on peut
appeler les petites histoires du patient, et le fait que cette petite
histoire il est capable ou non de la sortir, et c’est le fait de la
sortir. Anna O. dont une personne m’a rapporté ici le portrait
qui était sur un timbre-poste, car elle a été la reine des assis-
tantes sociales, a appelé cela la talking cure.

L’Abwehrhysterie est une hystérie dans laquelle il suffit de
lire le texte de Freud pour voir que c’est tout à fait proche
et tout à fait ouvert à la formulation que je vous en donne.
Les choses ne sont plus formulables parce qu’elles sont for-
mulées ailleurs dans les symptômes, et il s’agit de relibérer ce
discours. Nous sommes absolument sur ce registre, il n’y a pas
trace à ce moment-là de régression, de théorie des instincts, et
déjà pourtant toute la psychanalyse est là, et il distingue une
troisième espèce d’hystérie qui elle a pour caractéristique
qu’elle a aussi quelque chose à raconter, mais qui n’est raconté

p. 118, l. 27
Freud n’a donc pas re-
poussé les états hyp-
noïdes, il a dit qu’il n’en
tiendrait pas compte…

p. 118, l. 38
L’« Abwehrhysterie » est
une hystérie où les
choses sont formulées
dans les symptômes…
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nulle part. Bien sûr, à l’étape où nous sommes de l’élaboration
de la théorie, il serait bien étonnant qu’il nous dise où peut
être ce jeu, mais c’est déjà parfaitement dessiné. L’œuvre de
Freud est pleine comme cela de pierres d’attente qui, si on peut
dire, me réjouissent. On peut s’apercevoir, chaque fois qu’on
prend un article de Freud, que ce n’est jamais non seulement
ce qu’on attendait, mais que ce n’est jamais quelque chose
de très simple, d’admirablement clair, mais il n’y a pas un
texte de Freud qui ne soit en quelque sorte nourri d’énigmes
qui correspondent à ce que j’appelle les pierres d’attente, que
les choses se sont trouvées d’une façon telle qu’on peut dire
qu’il n’y a véritablement que lui qui ait amené de son vivant les
concepts originaux pour attaquer, ordonner ce nouveau champ
qu’il nous découvrait. Et comment nous en étonnerions-
nous ? Ces concepts, il les traite chacun avec un monde de
questions ; ce qu’il y a de bien dans Freud, c’est qu’il ne nous
les dissimule pas, ces questions, c’est-à-dire que chacun de ses
textes est un texte problématique, de telle sorte que lire Freud
c’est rouvrir les questions.

Alors troubles de la mémoire, c’est de là qu’il faut tout de
même toujours partir pour savoir que ça a été le terrain de
départ, mettons que ce soit même dépassé, il faut mesurer le
chemin parcouru. Dans une affaire comme la psychanalyse il
serait bien étonnant que nous puissions nous permettre de
méconnaître l’histoire, ce n’est pas pour faire ici l’histoire du
chemin parcouru entre ce que nous appellerons l’étape
troubles de la mémoire et l’étape régression des instincts. J’en
ai tout de même assez fait dans les années qui ont précédé pour
dire que c’est à l’intérieur de ce mécanisme découvert, à l’inté-
rieur de l’exploration et de la mise en jeu du trouble de la
remémoration, que se découvrent les mécanismes de la régres-
sion des instincts en tant qu’ils dépendent eux-mêmes du tra-
vail par lequel on s’efforce primitivement dans la psychanalyse
de restituer le vide de l’histoire du sujet, que nous nous aper-
cevons alors que ces événements vont se nicher là où on ne les
attendait pas, c’est-à-dire qu’il se produit ce dont je vous parlai
la dernière fois, sous la forme de déplacement dans le compor-
tement, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas purement et simple-
ment là de retrouver la localisation mnésique des événements,
autrement dit chronologique, de restituer une part du temps
perdu, mais qu’il y a aussi des choses qui se passent sur le plan
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topique, c’est-à-dire que la distinction de registres complète-
ment différents dans la régression est là implicite. En d’autres
termes ce qu’on oublie tout le temps, c’est que ce n’est pas
parce que une notion est venue au premier plan que l’autre ne
garde pas aussi son prix et sa valeur. A l’intérieur de cette
régression topique, c’est-à-dire là où les événements prennent
leur sens comportemental fondamental, c’est là que se fait la
découverte à un moment donné d’un narcissisme, c’est-à-dire
qu’on s’aperçoit qu’il y a des modifications dans la structure
imaginaire du monde et qu’elles interfèrent avec les modifica-
tions dans la structure symbolique, il faut bien l’appeler
comme cela puisque la remémoration est forcément dans
l’ordre symbolique.

Qu’est-ce que cela veut dire au point où Freud en est parve-
nu ? Au point où Freud en est parvenu quand il nous parle
du délire et quand il nous l’explique par une régression nar-
cissique de la libido, cela veut dire quand il s’agit de restau-
rer pour comprendre, il s’est passé quelque chose qui est une
différence de nature, que le désir qui avait à se faire recon-
naître ou à se manifester, se manifeste, et ceci est tout entier
dans un plan de la réalisation si claire soit-elle de ce qui est à
reconnaître dans le délire, se situe sur un plan qui très fon-
damentalement est changé par rapport à ce qu’il s’agit de
reconnaître, il y a un transfert de plan, le retrait de la libido
des objets représente une désobjectalisation de ce qui va se
présenter de façon plus ou moins licite dans le délire, comme
représentant le délire qui a à se faire connaître. Si on ne
comprend pas cela, on ne voit absolument pas ce qui distingue
une psychose d’une névrose, ni pourquoi non plus on a tant de
peine à restaurer ce qu’on peut appeler la relation du sujet à la
réalité, puisqu’en principe c’est tout au moins ce qu’on lit dans
certains passages de Freud, d’une façon loin d’être aussi som-
maire qu’on se la représente et qu’on la traduit tout d’abord,
puisque le délire est tout entier là, lisible, il est en effet lisible
et il est aussi transcrit dans un autre registre, et comment ceci
peut-il se faire, comment ce qui dans la névrose ce qui reste
toujours dans l’ordre symbolique, c’est-à-dire toujours avec
cette duplicité du signifié et du signifiant qui est ce que Freud
traduit sous le terme du compromis de la névrose, comment
dans l’ordre du délire ceci se passe-t-il sous un tout autre
registre, où il est encore lisible mais où il est sans issue ? C’est

p. 119, l. 41
… forcément dans
l’ordre symbolique.
Quand Freud explique le
délire par régression nar-
cissique de la libido, son
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nu, que le désir qui est à
reconnaître dans le délire
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plan que le désir qui a à
se faire reconnaître dans
la névrose.
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cela le problème économique qui reste ouvert au moment où
Freud termine le cas Schreber.

Je dis des choses massives là, je pense qu’elles sont faites en
tout cas pour être reçues par vous comme telles, pour situer
vraiment où est le problème. En d’autres termes le refoulé
dans le cas des névroses, reparaît in loco, là où il a été refoulé,
c’est-à-dire dans le milieu même de symboles pour autant que
l’homme s’y intègre et y participe comme agent, mais aussi
comme acteur ; le refoulé dans la névrose reparaît in loco sous
un masque ; le refoulé dans la psychose si nous savons lire
Freud, reparaît dans un autre lieu, in altero, dans l’imaginaire,
et là en effet sans masque. Ceci est tout à fait clair, ça n’a rien
de nouveau ni d’hétérodoxe, simplement il faut s’apercevoir
que c’est là le point principal qui évite qu’on se pose des pro-
blèmes inutiles.

Cette leçon essentielle qui ne peut pas être considérée
comme le point final au moment où Freud met le point final
sur son étude sur Schreber, c’est au contraire à partir de ce
moment-là que les problèmes commencent à se poser. Cette
transmutation peut se faire, chacun a essayé depuis de prendre
la relève. C’est bien pour cela que Katan nous donne cer-
taines théories des psychoses avec leurs étapes prépsycho-
tiques, etc. — nous y reviendrons en détail — mais en gros
on peut dominer le sujet et lire tout ce que Katan a écrit
sur le cas Schreber, il a essayé de donner une théorie analy-
tique de la schizophrénie [tome V, recueil annuel sous le titre
de la psychanalyse de l’enfant]. On voit très bien le chemin
parcouru dans la théorie analytique à lire Katan car on s’aper-
çoit que l’acte dynamique complexe qui laisse toujours chez
Freud tellement ouverte la question du centre du sujet, c’est-
à-dire qui par exemple dans l’analyse de la paranoïa s’avance
pas à pas, nous montre l’évolution d’un trouble essentielle-
ment libidinal, d’un jeu complexe, d’un agrégat de désirs qui
sont transférables, transmutables, qui peuvent régresser, de
toute une dialectique dont le centre nous paraît essentielle-
ment problématique, comme à partir du moment où un cer-
tain doute s’est opéré dans l’analyse, c’est-à-dire à peu près
vers le temps de la mort de Freud, car les articles dont je vous
parle sont postérieurs à la notion de défense, prend le sens
d’une défense menée, dirigée à partir de quelque chose qu’on
a retrouvé, ce bon vieux centre de toujours, le moi qui est là

p. 120, l. 27
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pour manier les leviers de commande. La psychose est très
formellement interprétée, non plus dans le registre d’une
dynamique des pulsions, d’une économie complexe, mais de
procédés employés par le moi pour s’en tirer avec des exi-
gences diverses, et lui qui redevient non seulement le centre
mais la cause du trouble, le moi a à se défendre d’une certaine
façon contre des pulsions.

La notion de défense n’a pas d’autre sens que celui qu’elle a
dans le sens de se défendre contre une tentation, et toute la
dynamique du cas Schreber nous est expliquée à partir du
besoin pour lui d’en agir, de s’en tirer avec une pulsion dite
homosexuelle qui comporte pour le moi des menaces qui
sont comprises, perçues, senties en tant que menaces faites
au moi, à savoir de sa complétude, la castration n’a plus
d’autre sens symbolique que celui d’une perte d’intégrité phy-
sique, et on nous dit formellement que le moi n’étant pas assez
fort, comme on s’exprime, pour trouver ses points d’attache
dans le milieu extérieur, et à partir de là exercer sa défense
contre la pulsion qui est dans l’id, trouve une autre ressource
qui est de fomenter, de créer puisque c’est un appareil, cette
nouvelle chose, cette néoproduction qui s’appelle l’hallucina-
tion et qui est une autre façon d’en agir, de transformer ses ins-
tincts, elle va se voir dans l’hallucination d’une façon transfor-
mée, c’est une sublimation à sa manière qui a de gros inconvé-
nients, et c’est à ce titre que la défense du moi est conçue dans
ce registre.

Ne voyons-nous pas là qu’il y a un rétrécissement, une
réduction de la perspective ? Les insuffisances cliniques de la
chose sautent aux yeux ; en fin de compte la notion qu’il y a
une façon de satisfaire à la poussée du besoin qui est imaginai-
re, c’est une notion qui est latente, fondée même, articulée
dans la doctrine freudienne, mais qui n’est jamais prise que
comme un élément du déterminisme du phénomène. Jamais
Freud n’a eu une définition de la psychose hallucinatoire qui
soit purement et simplement comparable au fantasme de satis-
faction de la faim par un rêve de satisfaction de la faim. Il n’est
que trop évident, il suffit de regarder l’aspect clinique des
choses pour s’apercevoir qu’un délire ne répond en rien à une
telle fin. Seul le besoin de nous satisfaire nous rend la retrou-
vaille, qui n’est pas difficile, certains groupes imaginaires qui
nous sont familiers par l’étude des névroses de l’être humain, il

p. 121, l. 6
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est toujours agréable de retrouver un objet. Freud nous
apprend même que c’est comme cela, par cette voie que passe
la création du monde des objets humains, par conséquent nul
étonnement à ce qu’on soit toujours content quand on retrou-
ve ce qu’on s’est déjà représenté, comme nous retrouvons une
vive satisfaction de retrouver certains des thèmes symboliques
de la névrose dans la psychose. Ce n’est pas du tout illégitime,
seulement il faut bien voir que ceci ne couvre qu’une toute
petite partie du tableau.

C’est de mesurer à quel point dans le cas Schreber on peut,
à condition d’y faire un choix, schématiser comme je vous l’ai
déjà indiqué, schématiser comme pour les homosexuels, la
transformation même, en ajoutant imaginaire, de cette poussée
homosexuelle dans un délire qui fait que Schreber est la femme
de Dieu, le réceptacle du bon vouloir et des bonnes manières
divines. C’est un schéma qui a une assez grande valeur
convaincante, car on peut trouver dans la portée même du
texte de Schreber toutes sortes de modulations, véritablement
même raffinées, qui justifient cette conception. Il en est de
même de l’articulation d’une telle théorie de la psychose. Nous
trouvons là l’explication que ce n’est pas quelque chose que
nous allons manier tout à fait à notre guise, comme on manie
une névrose, puisque nous avons fait une très grande distinc-
tion fondamentale entre la réalisation du désir refoulé, sur le
plan symbolique dans la névrose, et sur le plan imaginaire dans
la psychose. Rien que cette distinction que je vous ai apportée
la dernière fois, comme position de principe pour distinguer
ces deux plans, cette distinction est déjà assez satisfaisante,
mais elle ne nous satisfait pas, pourquoi ? Parce qu’une psy-
chose, ça n’est pas simplement cela, ça n’est pas le développe-
ment d’un rapport imaginaire, fantasmatique au monde exté-
rieur, c’est autre chose, et je voudrais simplement aujourd’hui
vous faire mesurer la masse du phénomène, à savoir qu’étant
admis ce que je viens de vous dire, qu’en effet la conception si
on peut dire schreberienne, pour parler comme Schreber parle
lui-même de la naissance d’une nouvelle génération schrebé-
rienne d’hommes, c’est-à-dire l’humanité va être régénérée à
partir de lui qui a gardé une véritable existence.

Partons du dialogue de l’unique, de Schreber avec le parte-
naire énigmatique qui est son Dieu, le Dieu schrebérien lui
aussi, est-ce là tout le délire ? Mais non ; non seulement ce n’est
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pas là tout le délire, mais il est tout à fait impossible de le com-
prendre dans ce registre. On peut s’en désintéresser, mais il est
tout de même assez curieux de se contenter d’une explication
très partiale d’un phénomène massif et complet comme est la
psychose en n’y retenant que ce qu’il y a de clair dans les évé-
nements imaginaires. Si nous voulons vraiment avoir le senti-
ment que nous avançons, que nous comprenons quelque chose
à la psychose, il faut tout de même aussi que nous puissions
articuler une théorie qui justifie la masse des phénomènes dont
je vais vous donner ce matin quelques échantillons, ce qui va
me forcer à des lectures. Il faut que nous nous rendions
compte de la dimension que nous pouvons appeler dans
l’ensemble l’aliénation verbale, de l’importance énorme en
un point qui est un état avancé du délire. Nous allons com-
mencer par la fin et nous tâcherons de comprendre en remon-
tant ; j’adopte cette voie, pas simplement par un artifice de pré-
sentation, c’est conforme à la matière que nous avons entre les
mains et qui est un texte. Voilà un malade qui a été malade de
1883 à 1884, qui a eu ensuite huit ans de répit, et c’est au bout
de la neuvième année depuis le début de la première crise que
les choses ont recommencé sur le plan pathologique. En
octobre 1893 les choses repartent, il entre dans la même cli-
nique où il avait été soigné la première fois, la clinique du doc-
teur Flechsig où il va rester jusqu’à la mi-juin 1894. Là il se
passe beaucoup de choses, l’état dans la clinique de Flechsig
est un état complexe dont on peut caractériser l’aspect clinique
sous la forme de ce qu’on peut appeler une confusion halluci-
natoire, et même un état de stupeur hallucinatoire. Le sujet est
très loin pendant ce moment de ne pas avoir, comme nous le
savons des déments précoces, non seulement orientation,
repérage des phénomènes normaux, mémoire. Plus tard il
nous fera un rapport de tout ce qu’il a vécu, certainement dis-
tordu pour une part. Cette confusion s’applique pour désigner
la façon brumeuse dont il se souvient de certains épisodes ;
d’autres éléments, les éléments spécialement délirants de ses
rapports avec différentes personnes qui l’entourent à ce
moment-là, seront conservés assez pour qu’il puisse en appor-
ter un témoignage valable. C’est néanmoins la période la plus
obscure du délire et de la psychose. Car c’est à travers ce délire
seulement que nous pouvons avoir connaissance de ce témoi-
gnage, puisqu’aussi bien nous n’y étions pas, et que sur cette
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première période les certificats des médecins ne sont pas exces-
sivement riches. Cette période en tout cas est assez bien rete-
nue dans la mémoire du sujet au moment où il va en témoigner
pour qu’il puisse y établir des distinctions. Il s’est passé des
choses et en particulier un déplacement du centre de l’intérêt
sur des relations que nous pourrions appeler — tête de cha-
pitre empruntée au texte même de Schreber — les relations où
dominent les rapports personnels avec ce qu’il appelle des
âmes. Ces âmes ne sont pas des êtres humains, c’est même très
éloigné d’être les ombres des êtres humains auxquelles il a à
faire à ce moment-là, ce sont des êtres humains morts qui ont
des propriétés particulières, avec qui il a des relations particu-
lières, et dans lequel il donne toutes sortes de détails, qui sont
très liées à toutes sortes de sentiments de transformation cor-
porelle, d’échange corporel, d’intrusion corporelle, d’inclusion
corporelle, c’est un délire où la note douloureuse joue un rôle
très important. Je ne parle pas encore à ce moment-là d’hypo-
condrie, ce n’est encore qu’un terme trop vague pour notre
vocabulaire, je suis en train de désigner les grandes lignes.
Donc ce qu’on peut dire du point de vue phénoménologique,
et à rester prudent, c’est qu’il y a certainement à ce moment-là
quelque chose qui est noté comme caractéristique, et qu’on
pourrait appeler crépuscule du monde, c’est-à-dire qu’il n’est
plus avec des êtres réels. N’être plus avec est tout à fait un élé-
ment caractéristique, mais qu’il est avec d’autres éléments qui
sont peut-être beaucoup plus encombrants que des êtres réels,
ils le sont même tellement plus que le mode de relation dou-
loureuse est ce qui domine, et que ce mode de relations dou-
loureuses comporte une véritable perte de l’autonomie étant
donné le sentiment qu’il a d’envahissement, d’inclusion,
d’intrusion, c’est quelque chose qui est ressenti par lui comme
source de perturbation profonde de son existence et comme
ayant un caractère à proprement parler intolérable qui motive
aussi chez lui toutes sortes de comportements qu’il ne nous
indique que d’une façon forcément ombrée, mais dont nous
voyons assez l’indication dans la façon dont il est traité. Il est
surveillé ; la nuit il est mis en cellule, il est privé de toute espèce
d’instrument pouvant rester à sa portée. Il est clair qu’il appa-
raît à ce moment-là dans un état aigu très grave, comme un
malade dans un état très grave.

Il y a un moment de transformation qui est à peu près vers
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février-mars 1894, c’est lui qui nous le dit, transformation de
l’accent aux âmes, ces sortes d’êtres avec lesquels il a ses
échanges du type, du registre de l’intrusion somatique, ou
d’une fragmentation somatique. Nous voyons apparaître
autre chose, c’est le moment où se substituent aux dites âmes,
pour des raisons qu’il appelle plus tard les âmes examinées, les
royaumes proprement divins, ce qu’il appelle les royaumes de
Dieu postérieurs, Ormuzd et Ahriman, car ils apparaissent
sous une forme dédoublée ; l’apparition aussi de ce qu’il
appelle les rayons purs, c’est-à-dire quelque chose qui se
comporte d’une façon tout à fait différente des âmes dites exa-
minées qui sont celles des rayons impurs. C’est ce qui signifie
que les unes ont des intentions impures qui sont manifes-
tées par des craintes de viol, d’empoisonnement, de trans-
formations corporelles ; déjà des émasculations sont appa-
rues dans la première période. Les autres ont un autre mode
de relation avec lui, ce ne sont pas non plus des relations sans
ambiguïté. Schreber poursuivra toute sa confidence pour nous
dire dans quelle profonde perplexité le laissent les effets de
cette prétendue pureté qui est elle-même celle qu’on ne peut
qu’attribuer à une intention divine, et qui tout de même laisse
apercevoir dans son texte de singulières complicités, une sin-
gulière façon d’être troublée, d’être atteinte, cette prétendue
pureté, par toutes sortes d’éléments qui partent d’abord des
âmes examinées, qui jouent à ces rayons divins, à ces rayons
purs toutes sortes de tours, qui par toutes sortes de moyens
essaient d’en capter toute la puissance à leur profit, et qui
aussi s’interposent entre Schreber et leur action bénéfique. Il
y a là description très précise de toute une tactique de la
majeure partie de ces âmes dites examinées, qui sont essentiel-
lement les âmes animées de bien mauvaises intentions, nom-
mément celle qui est le chef de file, donc de Flechsig, de la
tactique par laquelle Flechsig fractionne son âme pour en
répartir les morceaux dans cet hyperespace que vous dévelop-
pe Schreber, et qui est celui qui s’interpose entre lui et le Dieu
éloigné dont il s’agit.

Cette notion d’éloignement, je suis celui qui est éloigné,
nous trouvons cette formule dans une note qui nous rap-
porte ce que Dieu lui confie, qui rend une sorte d’écho
biblique, « je suis celui que je suis». Dieu, pour Schreber, n’est
pas ce Dieu qui est, c’est celui qui est bien loin. Et cette notion
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« Je suis celui qui est
éloigné», nous trouvons-
cette formule qui rend
un écho biblique dans
une note où Schreber
nous rapporte ce que
Dieu lui confie.
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de distance jouera son rôle. Néanmoins l’entrée des rayons
purs s’annonce avec des caractéristiques tout à fait spéciales,
ces rayons purs parlent ; qu’ils parlent, qu’ils soient essentielle-
ment parlants, qu’il y ait une équivalence entre rayons, rayons
parlants, nerfs de Dieu, et toutes les formes particulières qu’ils
peuvent prendre, jusque y compris les formes diversement
miraculées sur lesquelles nous reviendrons tout à l’heure,
nommément les oiseaux, c’est là quelque chose de tout à fait
essentiel, et ceci correspond à une période où domine ce qu’il
appelle la Grundsprache, c’est-à-dire cette langue qui est une
sorte de très savoureux haut allemand, qui a une très grande
tendance à s’exprimer par euphémismes et par antiphrases. On
appelle par exemple la punition une récompense ; c’est son
mode de parler, la punition est à sa façon en effet une récom-
pense, et le style de cette langue fondamentale sur laquelle
nous aurons à revenir, car elle nous permettra de reposer le
problème du sens antinomique des mots primitifs, sur lesquels
bien entendu il reste un grand malentendu entre ce que Freud
en a dit avec simplement le tort de prendre comme référence
un linguiste qu’on trouvait un peu avancé, mais qui touchait
quand même quelque chose de juste, à savoir Abel. Et là-des-
sus, M. Benveniste nous a apporté l’année dernière quelque
chose qui a toute sa valeur au point de vue signifiant, à savoir
qu’il n’est pas question dans un système signifiant qu’il y ait
des mots qui désignent à la fois deux choses contraires, parce
qu’ils sont justement faits pour distinguer les choses ; là où il
existe des mots, ils sont forcément faits par couples d’opposi-
tion. Les mots ne peuvent pas joindre en eux-mêmes deux
extrêmes en tant que signifiants, mais que nous passions à la
signification, c’est autre chose, comme il nous a expliqué par
exemple qu’il n’y a pas à s’étonner qu’on appelle altus un puits
profond, parce que, nous dit-il, dans la perspective, le point de
départ mental où est le latin, c’est du fond du puits que ça part,
mais ça va très loin et il nous suffit de réfléchir qu’en allemand
on appelle Jüngstes Gericht le jugement dernier, le jugement le
plus jeune, et on peut en être saisi. L’image de la jeunesse à
propos du jugement dernier n’est pas ce qui en France est
employé ; pourtant on dit « votre petit dernier » pour désigner
le plus jeune, mais ce n’est pas ce qui se présente à l’esprit
d’abord quand on parle du jugement dernier, tout nous suggè-
re tout de suite quelque chose qui s’inscrit dans le registre de la
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vieillesse plutôt que dans celui de la jeunesse. C’est donc une
question à laquelle il faut quand même s’arrêter, et cette
Grundsprache nous en donnera de beaux exemples.

En 1894, il est transporté à la maison de santé privée du
docteur Pierson à Koswitz ; il y reste quinze jours. C’est une
maison de santé privée, la description qu’il en donne nous
indique que c’est une maison de santé, si je puis dire, fort
piquante. On y reconnaît du point de vue du malade toutes
sortes de traits qui ne manqueront pas de réjouir ceux qui ont
gardé quelque sens de l’humour ; ce n’est pas que ce soit mal,
c’est assez coquet, ça a le côté bonne présentation de la maison
de santé privée, avec ce caractère de profonde négligence dont
rien ne nous est épargné. Il n’y reste pas très longtemps et on
l’envoie dans le plus vieil asile au sens vénérable du mot, qui
est à Pirna. Il était d’abord à Chemnitz, avant sa première
maladie, il est nommé à Leipzig, puis c’est à Dresde qu’il est
nommé président de la Cour d’appel juste avant sa rechute ; de
Dresde c’est à Leipzig qu’il va se faire soigner. Koswitz se
trouve quelque part de l’autre côté de l’Elbe par rapport à
Leipzig, mais le point important, où il va rester dix ans de sa
vie en amont de l’Elbe, c’est Pirna.

Quand il rentre à Pirna il est encore très malade et il ne
commencera à écrire ses mémoires qu’à partir de 1897-1898, à
une époque où, étant donné qu’il est dans un asile public, et
que les décisions peuvent y avoir quelque retard, à une époque
entre 1896-1898, on le met encore la nuit dans une cellule dite
cellule de dément, et à une époque où dans cette cellule il
emporte dans une petite boîte de fer blanc un crayon, des
bouts de papier sous diverses formes d’alibis, et où il commen-
ce à prendre des petites notes, où ses petites études comme il
les appelle, car il y a ce qu’il nous a légué, le livre des
mémoires, mais il y a paraît-il une cinquantaine de petites
études auxquelles il se réfère de temps en temps, et qui sont
des notes qu’il a prises à ce moment-là, qui lui ont servi de
matériaux. Alors il est assez légitime pour un texte qui en
somme n’a pas été rédigé plus haut que 1898, et qui s’étale
quant à la rédaction jusqu’à l’époque de sa libération puisqu’il
comprend la procédure de cette libération, c’est-à-dire en
1903, que nous ayons là un texte qui témoigne de façon beau-
coup plus sûre et beaucoup plus ferme de l’état terminal, pour
ce que nous connaissons de la terminaison de la maladie. Nous
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ne savons même pas quand il est mort, nous savons seulement
qu’il a fait une rechute en 1907 et qu’il a été réadmis dans une
maison de santé, ce qui est très important.

Nous allons donc partir de cette perspective qui est celle de
la date où il a écrit des mémoires. Il y a des choses dont il peut
témoigner naturellement à partir de cette date-là, mais c’est
déjà très suffisamment problématique pour nous intéresser,
même si nous ne résolvons pas le problème de la fonction éco-
nomique de ce que j’ai appelé tout à l’heure les phénomènes
d’aliénation verbale, appelons-les provisoirement des halluci-
nations verbales. Ce qui nous intéresse c’est ce qui distingue le
point de vue analytique dans l’analyse d’une psychose, du
point de vue je dirais psychiatrique courant, c’est-à-dire sur un
point où nous sommes tous gros-Jean comme devant, car il est
tout à fait clair que pour ce qui est de la compréhension réelle
de l’économie des psychoses, un rapport fait sur la catatonie
en 1903, est quelque chose que nous pouvons lire maintenant.
Faites l’expérience, prenez naturellement un bon travail, on
peut dire maintenant qu’on n’a pas fait un pas dans l’analyse
de ces phénomènes, alors qu’il y a quelque chose qui doit dis-
tinguer le point de vue de l’analyste, je n’en vois strictement
rien, si ce n’est d’autres éléments distinctifs dans l’analyse de
structure, je ne vois absolument pas quelle autre originalité
on peut apporter, sinon celle-ci qu’à propos d’une hallucina-
tion verbale, au lieu de nous demander si le sujet entend un
petit peu ou beaucoup, ou si c’est très fort, ou si ça éclate, ou si
c’est bien avec son oreille qu’il entend, ou si c’est de l’intérieur,
ou si c’est du cœur, ou du ventre, choses qui sont évidemment
très intéressantes, mais qui partent en fin de compte de cette
idée assez enfantine que nous sommes très épatés qu’un sujet
entende des choses que nous n’entendons pas, comme si aussi
d’une certaine façon il ne nous arrivait pas à nous à tout ins-
tant d’avoir ce qu’on appelle des visions, c’est-à-dire qu’il nous
descend dans la tête des formules qui ont pour nous une cer-
taine valeur saisissante, orientante, voire quelquefois fulguran-
te, illuminante, qui nous avertissent ; point de vue évidem-
ment dont nous ne faisons pas le même usage que le psycho-
tique, mais quand même il arrive des choses dans l’ordre ver-
bal qui sont ressenties par le sujet d’une certaine façon comme
quelque chose qu’on a reçu, c’est quelque chose qui commence
vraiment à nous saisir à partir du moment où nous partons de

p. 125, l. 33
Il est un fait que ce ne
peut être que pour
nous…

p. 126,  l. 1
… voire quelquefois ful-
gurante, illuminante…
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l’idée de principe que ce qui est intéressant c’est de savoir,
comme on nous l’a appris à l’école, si c’est une sensation ou
une perception, ou une aperception, ou une interprétation.
Bref, si nous restons dans un registre académique ou scolaire
concernant cette question du rapport élémentaire à la réalité,
tel que nous le construisons dans une théorie de la connaissan-
ce qui est manifestement tout à fait incomplète, car l’élément
qui s’étage de la sensation en passant par la perception pour
arriver au domaine de la causalité et de l’organisation du réel,
et en tout cas depuis quelque temps la philosophie s’efforce à
tue-tête de nous avertir depuis Kant qu’il doit y avoir des
choses et des registres différents de la réalité à propos desquels
ces problèmes s’expriment, s’organisent et se posent dans des
registres d’interrogation également différentes, et que ce n’est
pas peut-être le plus intéressant de savoir si oui ou non une
parole a été entendue.

Nous sommes encore le bec dans l’eau, c’est-à-dire que les
trois-quarts du temps, que nous apportent les sujets ? Ce n’est
rien d’autre que ce que nous sommes en train de leur deman-
der, c’est-à-dire de leur suggérer de nous répondre, c’est-à-dire
d’introduire dans ce qu’ils éprouvent des distinctions et des
catégories qui n’intéressent que nous, et non pas eux. Ce qui
les intéresse eux, c’est bien évidemment tout autre chose ; le
rapport d’étrangeté, de caractère imposé, extérieur de l’halluci-
nation verbale a quelque chose d’extrêmement intéressant mais
qui est à considérer précisément dans le rapport en tant que
tel, car nous ne le voyons bien qu’à la façon dont les malades
réagissent, ce n’est pas là où il entend le mieux comme on dit
au sens où on croit qu’entendre c’est entendre avec les oreilles,
ce n’est pas là où il entend le mieux qu’il est le plus frappé, il y
a des malades qui sont atteints de certaines formes d’hallucina-
tions qui paraissent extrêmement vivides, et qui ne restent que
des hallucinations et il y en a d’autres chez qui ces hallucina-
tions, au contraire, ont un caractère peu vivide, extrêmement
endophasique et chez qui l’hallucination a au contraire le
caractère le plus décisif pour le sujet, à savoir qu’il lui donne
tout le caractère d’une certitude. Comme j’introduisais cette
distinction à l’orée de notre propos, quand il s’agissait des psy-
choses, distinction des certitudes et des réalités, c’est là ce qui
est important, c’est ce qui nous introduit dans des différences
structurelles à l’intérieur de ces phénomènes, c’est que nous
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sommes mieux placés que quiconque pour nous apercevoir
que ce sont des différences qui en aucun cas ne sont super-
structurales pour nous, c’est curieux que ce ne soit que pour
nous, mais il est un fait parmi les cliniciens, que ça ne peut être
que, pour nous, la parole est d’extrême poids et d’importan-
ce, puisqu’à la différence des autres cliniciens, nous savons que
cette parole est toujours là, articulée ou pas, elle est présente et
enregistrante à l’état articulé, c’est-à-dire déjà historisée, c’est-
à-dire déjà prise dans le réseau des couples et des oppositions
symboliques. Tout le vécu indifférencié du sujet, j’entends par
là cette succession que nous aurions qualifiée d’image projetée
sur un écran, du vécu du sujet dont la restauration totale, selon
Bergson, serait indispensable pour permettre de saisir et de
comprendre le sujet dans sa durée.

Il est tout à fait clair que ce que nous touchons clinique-
ment n’est jamais quelque chose comme cela, nous trouvons
par une analyse interminable que ce serait quelque chose qui
serait inscrit dans le fond des phénomènes et malheureusement
ça ne nous intéresse absolument pas, ça ne tend jamais à surgir,
la continuité de tout ce qu’a vécu un sujet depuis sa naissance.
Ce sont les points décisifs du point de vue de l’articulation
symbolique, du point de vue de l’histoire dans le sens où vous
appelez l’histoire, l’Histoire de France, c’est-à-dire que tel jour
Mlle de Montpensier était sur les barricades, et elle y était peut-
être par hasard, et ça n’avait peut-être pas d’importance dans
une certaine perspective, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
n’y a que cela qui reste dans l’Histoire, c’est qu’elle était là et
on lui a donné un sens, et que ce sens soit vrai ou pas vrai, sur
le moment d’ailleurs il est toujours un peu vrai, et c’est ce qui
est devenu vrai dans l’Histoire qui compte et qui fonctionne.
Mais quand même comme il faut que ça vienne de quelque
part, ou bien que ça vienne d’un remaniement postérieur, ou
bien ça commence déjà à avoir une ébauche d’articulation sur
le moment même, c’est là quelque chose d’important à voir,
mais ce qui est également très important, c’est que ce que
nous appelons sentiment de réalité, quand il s’agit de restaura-
tion des souvenirs, est ce quelque chose d’ambigu qui consiste
essentiellement en ce que oui ou non une réminiscence, c’est-
à-dire une résurgence d’impression, peut ou non s’organiser
dans la continuité historique, ce n’est pas l’un ou l’autre qui
donne l’accent de la réalité, c’est l’un et l’autre. C’est un cer-

p. 126, l. 33
Ou bien ça vient d’un
remaniement postérieur,
ou bien ça commence
déjà à avoir une articula-
tion sur le moment
même.

p. 127, l. 10
… ou bien ça commence
déjà à avoir une articula-
tion sur le moment
même.
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tain mode de conjonction des deux registres qui donne aussi le
sentiment d’irréalité, car du point de vue du registre sentimen-
tal, ce qui est sentiment de réalité est sentiment d’irréalité, ou à
un quart de poil près le sentiment d’irréalité n’est vraiment là
que comme un signal qu’il s’agit d’être dans la réalité et qu’il
manque encore un petit quelque chose. Autrement dit, le sen-
timent de déjà vu, qui a fait tellement de problèmes pour les
psychologues, est quelque chose que nous pourrions désigner
comme une homonymie, c’est toujours dans la clé symbolique
que s’entrouvre le ressort, c’est pour autant que quelque chose
est vécu avec une signification symbolique pleine, quelque
chose qui reproduit une situation symbolique homologue déjà
vécue mais oubliée et qui à ce titre revit sans que le sujet com-
prenne les tenants et les aboutissants, et donne à ce sujet le
sentiment que le contexte, l’actuel, le tableau du moment pré-
sent, est quelque chose qu’il a déjà vu. Le déjà vu est quelque
chose d’excessivement près de ce que l’expérience de l’analyse
nous apporte sous le registre du déjà raconté, à part que c’est
l’inverse, que ce n’est justement pas dans l’ordre du déjà
raconté que ça se place, parce que c’est même dans l’ordre du
jamais raconté, mais c’est du même registre.

En d’autres termes, ce que nous devons supposer si nous
admettons l’existence de l’inconscient tel que Freud l’articule,
c’est que cette phrase symbolique, cette construction symbo-
lique permanente qui recouvre de sa trame tout le vécu
humain, est quelque chose qui est toujours là, plus ou moins
latent, qui est en quelque sorte un des éléments nécessaires de
l’adaptation humaine, c’est que ça passe sans qu’on y pense.
Cela aurait pu être qualifié pendant longtemps d’énormité,
mais il n’y a que pour nous que ça ne peut pas en être une, car
l’idée même de pensée inconsciente qui est en effet le grand
paradoxe concret, pratique qu’a apporté Freud, veut dire cela
et ne veut pas dire autre chose ; quand Freud formule le terme
de pensée inconsciente en ajoutant dans sa Traumdeutung, sit
venia verbo pour que l’excuse soit en contradiction de la paro-
le, il ne formule pas autre chose que ceci, c’est que pensée veut
dire la chose qui s’articule en langage, il n’y a pas d’autre inter-
rogation au niveau de la Traumdeutung à ce terme que celle-là,
et que ce langage que nous pourrions appeler intérieur, ne me
faites pas dire ce que je ne dis pas, c’est pour vous faire com-
prendre comme je l’entends, car justement le terme d’intérieur
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fausse déjà tout. Ce monologue intérieur est en parfaite conti-
nuité avec le dialogue extérieur et c’est bien pour cela que nous
pouvons dire que l’inconscient est aussi le discours de l’Autre,
mais quand même il y a quelque chose de cet ordre-là, c’est-à-
dire de continu, mais non pas à chaque instant, là aussi il faut
commencer à dire ce qu’on veut dire, aller dans le sens où on
va et en même temps savoir le corriger, c’est-à-dire que ce n’est
justement pas à chaque instant qu’il y a des lois d’intervalle, de
suspension, de scansion, de résolution proprement symbo-
lique, de l’ordre des suspensions et scansions qui marquent la
structure de tout calcul, qui font que justement ce n’est pas
d’une façon continue que s’inscrit, disons cette phrase inté-
rieure, c’est en raison d’une structure qui est déjà tout à fait
attachée aux possibilités ordinaires, ce qui est la structure
même ou inertie du langage, et que donc ce dont il s’agit pour
l’homme, c’est justement de s’en tirer avec cette modulation
continue de façon telle que ça ne l’occupe pas trop, c’est bien
pour cela que les choses s’arrangent de façon à ce que sa
conscience s’en détourne. Mais admettons l’existence de
l’inconscient, ça veut dire que même si sa conscience s’en
détourne, la modulation dont je parle, la phrase intérieure
avec toute sa complexité, n’en continue pas moins, il n’y a là
aucune espèce d’autre sens possible à donner à l’inconscient
que ce sens-là. S’il n’est pas cela il est absolument un monstre à
six pattes, quelque chose d’absolument incompréhensible, et
en tout cas incompréhensible dans la perspective de l’analyse.
Il s’agit bien entendu de l’inconscient freudien.

L’une des occupations du moi, puisqu’on cherche les fonc-
tions du moi comme tel, est très précisément de ne pas en être
empoisonné de cette phrase qui continue à circuler et à nous
occuper, et qui ne demande qu’à répondre et à resurgir sous
mille formes plus ou moins camouflées et dérangeantes. En
d’autres termes la phrase évangélique, ils ont des oreilles pour
ne point entendre, est à prendre au pied de la lettre. C’est une
fonction du moi que nous n’ayons pas perpétuellement à
entendre ce quelque chose d’articulé qui organise comme telles
nos actions comme des actions parlées. Ceci n’est pas tiré de
l’analyse de la psychose, ceci n’est que la mise en évidence
une fois de plus des postulats de la notion freudienne de
l’inconscient, mais ça devient quand même très intéressant si
nous avons ces phénomènes, appelons-les provisoirement téra-

p. 128, l. 22
… la phrase avec toute sa
complexité, n’en conti-
nue pas moins.

p. 128, l. 34
… ce n’est pas la mise en
évidence, une fois de
plus, des postulats, de la
notion freudienne de
l’inconscient.4
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tologiques des psychoses, et où nous voyons que ça joue en
clair, et où effectivement il se produit quelque chose dont je ne
dois pas à mon tour faire le phénomène essentiel, pas plus que
je n’admis tout à l’heure qu’on fasse de l’élément imaginaire le
phénomène central et essentiel, mais il faut quand même voir
qu’il y a là un phénomène oublié, c’est-à-dire l’importance de
la mise au jour, de la sortie, de la révélation dans les cas de
psychoses, de ce que j’appelai à l’instant monologue, phrase,
discours intérieur.

Je ne cherche pas à introduire de nouveaux mots, il vau-
drait mieux plutôt vous faire ébaucher le sens de la
recherche mais l’important c’est que nous voyons dans la
psychose de la façon la plus formulée, la plus articulée, exac-
tement ce que je viens de vous dire. Nous sommes les pre-
miers à pouvoir voir, justement parce que dans une certaine
mesure nous sommes déjà prêts à l’entendre, mais alors nous
n’avons pas de raison de nous refuser à le reconnaître au
moment où le sujet en témoigne comme de quelque chose qui
fait partie du texte même de son vécu.

– LECTURE DU TEXTE DU PRÉSIDENT SCHREBER, 
p. 248 : « Les voix se font remarquer… »

Voilà ce qu’il nous dit dans un appendice à ce qu’il écrit,
c’est-à-dire que ça n’est pas dans le texte, c’est quelque
chose qui a la valeur d’un témoignage rétrospectif très
important. Il s’agit d’un phénomène très important qui est
le ralentissement de cette phrase ou cours des années. Nous
allons voir ce que veut dire ce ralentissement qui dès lors a
pour lui un sens qu’il a introduit sous la forme métapho-
rique de l’éloignement, c’est une très grande distance où les
rayons de Dieu se sont retirés, et c’est pour lui une explica-
tion suffisante du ralentissement, ou plus exactement du
délai, de l’ajournement dans lequel il se sent par rapport au
mode sous lequel ces phrases lui parviennent. Il y a non seu-
lement ralentissement mais, vous ai-je dit, délai, suspension,
comme moyen de suspension à ce délai qui est souligné par
Schreber.

Ne voyez-vous pas qu’il y a là déjà des questions très inté-
ressantes qui se soulèvent ? La phénoménologie même sous

p. 128, l. 39
… dans les cas de psycho-
se, nous voyons se révé-
ler, et de la façon la plus
articulée, cette phrase, ce
monologue, ce discours
intérieur dont je vous
parlais. Nous sommes…

p. 129, l. 4
Voilà ce que le sujet
nous dit dans un com-
plément rétrospectif à
ses « Mémoires ». Le
ralentissement de la
phrase au cours des
années, est par lui rap-
porté métaphorique-
ment à la très grande
distance où les rayons de
Dieu se sont retirés. Il y
a non seulement ralen-
tissement, mais délai,
suspension, ajourne-
ment.
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laquelle ce discours se continue, se présente et évolue au cours
des années, le passage d’un sens très plein au début à des élé-
ments de caractère insensible, vidés de son sens, avec d’ailleurs
des commentaires extrêmement curieux de la part des voix
dans le genre de celui-ci. Par exemple, alors que l’on traduit
par « tout non-sens s’annule », ce n’est pas une mauvaise tra-
duction, mais il est certain que le non-sens prend ici toute sa
portée, le caractère donc de suspension de ces paroles, pour ne
parler que de celles-ci, c’est-à-dire du discours de la trame
continue qui va vers l’accompagnement perpétuel de la mala-
die de notre sujet, à partir d’une période qui est celle des pre-
miers mois d’entrée dans la maison de Sonnenstein à Pirna, la
structure de ce qui se passe n’est pas quelque chose qui mérite
que nous la négligions. Je vous en donne un exemple, le début
d’une de ces phrases, « il nous manque maintenant… », et puis
ça s’arrête là, il n’entend rien d’autre, c’est son témoignage,
mais une telle phrase interrompue a pour lui le sens implicite
de il nous manque, ce sont les voix qui parlent, « la pensée
principale ». Dans une phrase interrompue comme telle tou-
jours finement articulée grammaticalement, la signification est
présente d’une double façon, comme attendue puisqu’il s’agit
d’une suspension, comme répétée d’autre part puisque c’est
toujours à un sentiment de l’avoir déjà entendue qu’il se rap-
porte.

Vous me direz, oui, c’est très bien, mais croyez-vous que
c’est une chose un peu plus forte, acquise d’emblée, qu’une
phrase, même si nous la supposons complète, s’exprime
comme ceci « il me manque la pensée principale»? Il est évi-
dent qu’à partir du moment où l’on entre dans l’analyse du
langage, il conviendrait de s’intéresser aussi à l’histoire du lan-
gage, à considérer que le langage n’est pas une chose aussi
naturelle que cela. Les expressions qui nous paraissent aller de
soi doivent s’étager en expressions plus ou moins fondées, que
le discours continu des voix qui l’occupent soit psychologue,
c’est-à-dire qu’une grande part de ce qu’il raconte concerne ce
qu’il appelle «conception des âmes », c’est-à-dire qu’elles ont
toute une théorie psychologique, et je dois dire qu’on peut, à
peu près tout ce que pourrait appeler d’une façon courante,
projeter la psychologie de l’être humain, ces voix apportent
des catalogues de registres de pensée, les pensées de toutes les
pensées, d’affirmation, de réflexion, de crainte, les signalent
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comme tels, les articulent comme tels, et surtout disent quelles
sont celles d’entre elles qui sont en quelque sorte régulières.
Elles ont en quelque sorte leur psychologie, leurs conceptions
des âmes et elles vont plus loin, elles ont leurs conceptions des
patterns, elles sont au dernier point de la théorie behaviouriste,
celle qui de l’autre côté de l’Atlantique cherche à expliquer à
chacun quelle est la façon d’offrir un bouquet de fleurs à une
jeune fille, quelle est la façon régulière de le faire. Elles aussi
elles ont des idées précises sur la façon dont l’homme et la
femme doivent s’aborder, et même se coucher dans le lit, et
Schreber en est un peu interloqué, « c’est comme cela » dit-il,
«mais je ne m’en étais pas aperçu».

Le texte même est réduit à ces phrases purement for-
melles, je veux dire à des serinages ou à des ritournelles qui
nous paraissent même quelquefois tant soit peu embarrassants
et c’est pour nous permettre de nous poser ces questions. Par
exemple, je me souviens d’une chose qui m’avait frappé en
lisant M. Somaize qui a écrit vers 1660-70 le Dictionnaire des
précieuses. Naturellement les précieuses sont ridicules, mais le
mouvement dit des précieuses est un élément au moins aussi
important pour l’histoire de la langue, des pensées, des mœurs,
que notre cher surréalisme dont chacun sait quand même que
ça n’est pas rien et qu’assurément nous n’aurions pas le même
type d’affiches s’il ne s’était pas produit, vers 1920, un mouve-
ment de gens qui manipulent d’une façon curieuse les sym-
boles et les signes. Le mouvement des précieuses est probable-
ment beaucoup plus important du point de vue de la langue
qu’on ne peut le penser. Évidemment il y a tout ce qu’a racon-
té ce personnage génial qu’est Molière, mais qui sur le sujet des
précieuses en a fait dire un peu plus qu’il ne voulait en dire
probablement ; mais il y a une chose par exemple que vous
apprenez, à lire ce petit dictionnaire, vous n’imaginez pas le
nombre de locutions qui semblent maintenant toutes natu-
relles, et il y en a une qui est tout à fait frappante, qui semble
aller de soi et qui à cette époque était saisissante, c’est-à-dire
qu’elle entrait bien peu dans la cervelle des gens, et que
M. Somaize note et nous dit qui l’a inventée, il nous dit que
c’est le poète Saint-Amand qui a été le premier à dire « le mot
me manque ». Naturellement si on n’appelle pas le fauteuil
aujourd’hui « les commodités de la conversation », c’est par un
pur hasard. Il y a des choses qui réussissent et d’autres qui ne

p. 130, l. 4
… « C’est ainsi », dit-il,
« mais je ne m’en étais
pas aperçu ». Le texte
même est réduit à des
serinages…
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réussissent pas, on pourrait dire « les commodités de la conver-
sation » pour un fauteuil, comme on dit « le mot me manque »,
et c’est simplement à cause d’un tour de conversation qui a
pour origine les salons où on essayait de faire venir un langage
un peu plus raffiné. L’état d’une langue se caractérise aussi bien
par ses absences que par ses présences, de même quand vous
trouvez dans le dialogue des choses telles que ces fameux
oiseaux miraculés, des drôleries comme celles-ci, qu’à elles on
peut parler un peu n’importe comment, on leur dit quelque
chose comme « besoin d’air » et elles entendent cela comme
« crépuscule ». C’est quand même assez intéressant, parce
qu’en fait combien de gens parmi vous n’ont pas entendu dans
un parler qui n’est pas spécialement populaire, confondre
d’une façon courante amnistie et armistice ? Mais si je vous
demandais à chacun à tour de rôle ce que vous entendez par
superstition par exemple, je suis sûr qu’on arriverait à une
assez jolie idée du caractère confus que peut avoir dans votre
esprit ce mot dont vous faites couramment usage ; il apparaî-
trait au bout d’un certain temps le terme de superstructure. De
même les épiphénomènes ont une signification assez spéciale
en médecine, les épiphénomènes communs à toutes les mala-
dies, la fièvre, c’est ce que Laënnec appelle les épiphénomènes.

L’origine du mot superstition nous est donnée par Cicéron,
que vous feriez bien de lire car il apprend beaucoup de choses,
vous y mesurerez par exemple la distance et le rapprochement
aussi dans lequel les problèmes que les anciens posaient sur la
nature des dieux, suscitent le problème de l’expression même à
propos d’un cas comme celui-là, où il s’agit quand même des
dieux. Dans le De natura deorum, Cicéron nous dit ce que
veut dire superstition : les gens qui étaient superstitieux,
superstitiosi, c’étaient des gens qui priaient toute la journée et
faisaient des sacrifices pour que leur descendance leur survive,
c’est-à-dire que c’était l’accaparement de la dévotion pour un
but qui devait bien leur paraître fondamental. Cela nous
apprend beaucoup sur la conception que pouvaient se faire les
anciens de cette notion si importante dans toute culture primi-
tive, de la continuité de la lignée. Cette référence est une chose
assez importante à connaître et qui pourrait peut-être nous
donner la meilleure prise sur la véritable définition à donner de
la notion de superstition, c’est-à-dire justement une mise en
valeur, une extraction, une partie de tout un texte d’un com-
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portement aux dépens des autres, c’est-à-dire de son rapport
avec tout ce qui est formation parcellaire, avec tout ce qui est à
proprement parler déplacement méthodique dans le mécanis-
me de la névrose.

Ce qui est important, c’est de comprendre ce qu’on dit, et
pour comprendre ce qu’on dit il est important d’en voir en
quelque sorte les doublures, les résonances, les superpositions
significatives, quelles que soient ces superpositions, et nous
pouvons admettre tous les contresens, ce ne sont jamais que
des contresens faits au hasard 5. Mais ce qui est important,
c’est pour qui médite sur l’organisme du langage, d’en savoir le
plus possible, c’est-à-dire de faire tant à propos d’un mot que
d’une tournure, que d’une locution, le fichier le plus plein pos-
sible, car il est bien entendu que le langage joue entièrement
dans l’ambiguïté, c’est-à-dire que la plupart du temps vous ne
savez absolument rien de ce que vous dites, c’est-à-dire que
dans votre interlocution la plus courante le langage a une
valeur purement fictive, vous prêtez à l’autre le sentiment que
vous êtes bien toujours là, c’est-à-dire que vous êtes capable de
donner la réponse qu’on attend, qui n’a aucun rapport avec
quoi que ce soit de possible à approfondir. Les neuf-dixièmes
du langage et des discours effectivement tenus, sont à ce titre
des discours complètement fictifs.

Si nous ne partons pas de cette sorte de donnée primor-
diale, nous ne pouvons pas comprendre ce qui se passe dans
l’économie du président Schreber, à savoir ce que veut dire la
part de non-sens que lui-même décrit dans ses relations avec
ses interlocuteurs imaginaires. En fin de compte c’est sans
prétendre jamais épuiser le sujet d’une espèce de restitution
du problème du langage dans leur milieu naturel, dans leur
valeur ordinaire destinée à pouvoir repérer leur valeur
extraordinaire, c’est en cela que consiste l’invite que je vous
fais à un examen plus attentif de l’évolution des phénomènes
dans les relations verbales dans l’histoire du président Schre-
ber, pour l’articuler avec le reste des déplacements libidinaux.

p. 131, l. 18
… les contresens, ce n’est
jamais un hasard.

p. 131, l. 29
Cette donnée primordia-
le est nécessaire à qui
veut pénétrer l’économie
du Pr. Schreber…

p. 131, l. 32
… ses interlocuteurs
imaginaires. C’est pour-
quoi je vous invite à un
examen plus attentif…

189

Leçon du 25 janvier 1956

5 - Erreur de Lacan corrigée par le rédacteur.

LACAN- struc 2-GP  16/08/01  16:09  Page 189



LACAN- struc 2-GP  16/08/01  16:09  Page 190



Je rappelle qu’à propos d’une expression employée par
Schreber, concernant le fait que les voix lui signalent qu’il leur
manque quelque chose, je faisais remarquer que des expres-
sions comme celle-là, ne vont pas tellement toutes seules
puisque nous pouvons en voir la naissance précisément notée
au cours de l’histoire de la langue, et déjà à un niveau de créa-
tion assez élevé pour que ce soit précisément dans un cercle
intéressé par les questions de l’expression, expressions qui
nous paraissent découler tout naturellement de l’arrangement
donné du signifiant, et que ce soit en effet quelque chose d’his-
toriquement vérifié. Je disais que « le mot me manque », qui
nous paraît si naturel, est noté dans Somaize comme étant sorti
des ruelles des précieuses, et était considéré à cette époque
comme si remarquable que l’auteur même en a noté l’appari-
tion en le restituant à Saint-Amand. Et je vous disais en même
temps que j’avais relevé également presque une centaine
d’expressions, pas tout à fait, comme « c’est la plus naturelle
des femmes ; il est brouillé avec un tel ; il a le sens droit ; tour
de visage ; tour d’esprit ; je me connais un peu en gens ; c’est un
coup sûr ; jouer à coup sûr ; il agit sans façon ; il m’a fait mille
amitiés ; cela est assez de mon goût ; il n’entre dans aucun
détail ; il s’est embarqué en une mauvaise affaire ; il pousse les
gens à bout ; sacrifier ses amis ; cela est fort ; faire des avances ;
faire figure dans le monde ». Tout ceci vous semble des expres-
sions qui vont de soi et des plus naturelles, tout ceci est cepen-
dant noté dans Somaize, et aussi dans la rhétorique de Berry
qui est de 1663, comme des expressions créées dans le cercle

p. 133, l. 12
… en l’attribuant à Saint-
Amand.
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p. 135, l. 25
… d’un vécu qui serait
une réalité irréductible.
C’est bien l’hypothèse…

192 des précieuses. C’est vous dire combien il ne faut pas s’illu-
sionner sur le caractère allant de soi, modelé sur une appréhen-
sion simple du réel que pourrait peut-être nous donner l’idée
qu’une locution soit devenue tournure usuelle ; bien loin de là,
elles supposent toutes plus ou moins une longue élaboration
dans laquelle des implications, des possibilités de réduction du
réel, sont prises, elles supposent en quelque sorte ce que nous
pourrions appeler un certain progrès métaphysique du fait que
les gens en ont agi d’une certaine façon avec l’emploi de cer-
tains signifiants, ce qui suppose toutes sortes de présupposi-
tions, et en effet « le mot me manque » est quelque chose qui
suppose à soi tout seul beaucoup, et d’abord que le mot est là.

Aujourd’hui nous allons reprendre notre propos, et selon
les principes méthodiques que nous avons posés, essayer
d’aller un petit peu plus avant dans le délire du président
Schreber. Pour essayer d’y aller plus avant, nous allons procé-
der en prenant le document, nous n’avons d’ailleurs pas autre
chose, et je vous ai fait remarquer que le document était rédigé
à une certaine date, à une date assez avancée de sa psychose
pour qu’il ait pu formuler son délire. A ce propos et légitime-
ment, j’émets des réserves, bien entendu, quelque chose que
nous pouvons supposer comme plus primitif, antérieur, origi-
naire, va nous échapper, le vécu, le fameux vécu ineffable et
incommunicable de la psychose dans sa période primaire ou
féconde, est quelque chose sur lequel nous sommes évidem-
ment libres de nous hypnotiser, c’est-à-dire de penser que
nous perdons le meilleur ; le fait qu’on perd le meilleur de
quelque chose est en général une façon de se détourner de ce
qu’on a sous la main et qui vaut peut-être la peine qu’on le
considère.

Pourquoi après tout un état terminal serait-il moins instruc-
tif qu’un état initial, à partir du moment où nous ne sommes
pas sûrs que cet état terminal représente forcément une sorte
de moins-value ? Pour tout dire, à partir du moment où nous
posons le principe qu’en matière d’inconscient le rapport du
sujet au symbolique est fondamental, c’est-à-dire à partir du
moment où nous abandonnons l’idée implicite en beaucoup de
systèmes, qu’après tout ce que le sujet arrive à mettre dans les
mots est une élaboration en quelque sorte impropre et tou-
jours fatalement distordue, d’un vécu qui lui-même serait une
réalité irréductible, auquel il faudrait que le sujet adapte le
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discours, de sorte que c’est bien l’hypothèse qui est au fond de
« la conscience morbide » de Blondel, qui est un bon point de
référence dont je me sers quelquefois avec vous. Blondel nous
montre bien cela, c’est quelque chose d’absolument original,
d’irréductible dans ce vécu du psychosé et du délirant et par
conséquent il nous donne quelque chose qui ne peut que nous
tromper, grâce à quoi nous n’avons plus qu’à renoncer à péné-
trer ce vécu, impénétrable, puisque malheureusement
d’ailleurs, c’est une supposition psychologique implicite à ce
qu’on peut appeler la pensée de notre époque, l’espèce
d’emploi à la fois usuel et abusif du mot intellectualisation ne
représente pas autre chose. Il y a toujours au delà de l’intellec-
tualisation ceci que, tout spécialement pour une espèce d’intel-
lectuels modernes, il y a quelque chose d’irréductible que
l’intelligence par définition est destinée à manquer. Bergson a
tout de même fait beaucoup pour établir cette sorte de posi-
tion dont nous avons certainement un préjugé, et un préjugé
dangereux. En effet, de deux choses l’une, ou le délire, c’est-à-
dire la psychose n’appartient à aucun degré à notre domaine à
nous analystes, c’est-à-dire qu’il n’a rien à faire avec ce que
nous appelons l’inconscient, ou bien l’inconscient étant ce que
nous avons cru ces dernières années pouvoir élaborer — nous
l’avons fait ensemble — l’inconscient est dans son fond struc-
turé, tramé, chaîné de langage, c’est-à-dire que le signifiant,
non seulement y joue un aussi grand rôle que le signifié, mais
il joue le rôle fondamental, car ce qui caractérise le langage
c’est le système du signifiant comme tel et son jeu complexe
qui pose toutes sortes de questions au bord desquelles nous
nous maintenons, parce que nous ne faisons pas ici un cours de
linguistique. Mais vous en avez assez entrevu jusqu’ici à tra-
vers le discours pour savoir que ce rapport du signifiant et du
signifié est un rapport qui est loin d’être, comme on dit dans la
théorie des ensembles, biunivoque, entre le signifiant et le
signifié même ; et le signifié, nous l’avons vu, ce ne sont pas les
choses toutes brutes comme si elles étaient déjà là données
dans un ordre ouvert à la signification, la signification c’est le
discours humain en tant qu’il renvoie toujours à une autre
signification, c’est le discours tel que le représente M. Saussure
dans ses cours de linguistique célèbres et au dessus, dans son
schéma, il représente aussi comme un flux, un courant lui
aussi, c’est la signification du discours pour autant qu’elle sou-
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tient un discours dans son ensemble d’un bout à l’autre, et cela
c’est le discours, ce que nous entendons, c’est-à-dire qu’il nous
donne bien le fait qu’il y a déjà une certaine part d’arbitraire
dans le découpage d’une phrase entre ses différents éléments ;
ce n’est pas facile, il y a tout de même ces unités que sont les
mots, mais quand on y regarde de près, ils ne sont pas telle-
ment unitaires, peu importe, c’est ainsi qu’il l’a représentée.
La seule chose caractéristique est qu’il pense que ce qui per-
mettra le découpage du signifiant, ce sera une certaine cor-
rélation entre les deux, c’est-à-dire le moment où l’on peut
découper en même temps le signifiant et le signifié, quelque
chose qui fasse intervenir en même temps une pause, une
unité.

Le schéma lui-même est discutable, parce que par rapport
à l’ensemble et aux données de la somme du système du lan-
gage, on voit bien que dans le sens diachronique, c’est-à-dire
avec le temps, il se produit des glissements, c’est-à-dire qu’à
tout instant le système en évolution des significations
humaines se déplace et modifie le contenu des signifiants,
c’est-à-dire que le signifiant prend des emplois différents, ce
n’est rien d’autre que viser à vous faire sentir les exemples que
je vous donnai tout à l’heure sous les mêmes signifiants, au
cours des âges, il y a ces glissements de signification qui prou-
vent qu’on ne peut pas établir cette correspondance biuni-
voque entre les deux systèmes.

L’essentiel pour nous donc est ceci, c’est que le système
du signifiant, c’est-à-dire le fait qu’il existe une langue avec
un certain nombre d’unités individualisables a certaines
particularités qui le spécifie dans chaque langue, qui font
que n’importe quelle syllabe ne peut équivaloir à n’importe
quelle syllabe ; ce n’est pas la même chose. Certaines syl-
labes ne sont pas possibles dans telle ou telle langue, les
emplois des mots sont différents, autrement dit les locu-
tions avec lesquelles ils se groupent, que tout cela existe déjà
c’est quelque chose qui dès l’origine conditionne jusque dans
sa trame la plus originelle, ce qui se passe dans l’inconscient,
c’est ce que j’illustre de temps en temps. Si l’inconscient est tel
que Freud nous l’a dépeint, un calembour en lui-même peut
être la cheville essentielle qui soutient un symptôme, c’est-à-
dire aussi bien un calembour qui, dans un autre système lin-
guistique, dans une langue voisine, n’existe pas. Bien entendu

p. 135, l. 22
Peu importe ici. Eh bien,
M. de Saussure pense
que ce qui permet le
découpage du signifiant,
c’est une certaine corré-
lation entre signifiant et
signifié. Évidemment,
pour que les deux puis-
sent être découpés en
même temps, il faut une
pause.

p. 135, l. 25
Ce schéma est discutable.
On voit bien…

p. 135, l. 35
Un système du signi-
fiant, une langue, a cer-
taines particularités qui
spécifient les syllabes, les
emplois des mots, les
locutions dans lesquelles
ils se groupent…
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ce n’est là qu’un de ces cas particuliers qui mettent bien en
valeur quelque chose de fondamental. Ce n’est pas dire que
le symptôme soit toujours fondé sur l’existence du signi-
fiant comme tel, mais sur le mode de rapport complexe de
totalité à totalité, ou plus exactement de système entier à sys-
tème entier, d’univers du signifiant à univers du signifiant.
Qu’il y ait toujours ce rapport fondamental dans le symptô-
me, c’est tellement la doctrine de Freud qu’il n’y a pas d’autre
sens à donner au terme de surdétermination, et la nécessité
qu’il a posée, pour qu’il y ait symptôme il faut au moins qu’il
y ait duplicité, c’est-à-dire qu’au moins il y ait deux conflits
en cause, un actuel et un ancien, cela ne veut rien dire d’autre.
En effet sans la duplicité fondamentale du signifiant et du
signifié, du matériel conservé dans l’inconscient comme lié au
conflit ancien et qui vit là conservé à titre de signifiant en
puissance, de signifiant virtuel, pour être pris dans le signifié
du conflit actuel et lui servir de langage, c’est-à-dire de symp-
tôme, il n’y a pas de déterminisme proprement psychanaly-
tique concevable.

Dès lors quand nous abordons les délires avec l’idée qu’ils
puissent être compris dans le registre psychanalytique, dans
l’ordre de la découverte freudienne et du mode de pensée
qu’elle nous permet concernant ces symptômes, dès lors vous
voyez bien qu’il n’y a aucune raison de rejeter comme non
valable, comme le fait d’un compromis purement verbal,
comme on dirait encore, comme une fabrication secondaire, la
façon dont le délire va se présenter à l’état terminal, dont un
Schreber va nous expliquer son système du monde, après
quelques années d’épreuves extrêmement pénibles, où sans
aucun doute bien entendu il ne pourra pas toujours nous don-
ner une relation qui soit pour nous au delà de toute critique,
de ce qu’il a expérimenté.

Alors sans aucun doute nous savons aussi analyser et
reconnaître sur le fait que le paranoïaque, à mesure qu’il
avance, reprojette rétroactivement, repense son passé et va
jusque dans des années très anciennes voir l’origine des per-
sécutions, des complots dont il est l’objet. Quelquefois il a la
plus grande peine à situer un événement et on sent bien sa
tendance à le renouveler par une sorte de répétition, de jeu de
miroir qui le reprojette dans un passé qui devient lui-même
assez indéterminé, un passé de retour éternel, comme il

p. 135, l. 41
Ce n’est pas dire que le
symptôme est toujours
fondé sur un calembour,
mais il est toujours fondé
sur l’existence du signi-
fiant comme tel… 1

195

Leçon du 1er février 1956

1 - Si dans la névrose, le
symptôme est le plus
souvent fondé sur 
le modèle du mot
d’esprit ou des forma-
tions de l’inconscient,
dans la psychose, du
fait de la démétapho-
risation et que du fait
le sujet reçoit son
message sous une
forme directe, on n’est
plus dans le cas précé-
dent.
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l’écrit. Sans doute aussi certaines choses, on le voit bien
dans un écrit comme celui de Schreber, peuvent être à peu
près restituées par le sujet, mais sans doute aussi et plus
encore ce à quoi le sujet vient actuellement dans le déploie-
ment du système délirant, l’organisation signifiante dans
laquelle il couche un écrit aussi étendu que celui du prési-
dent Schreber garde pour nous une valeur entière du seul fait
que nous supposons cette solidarité continue et profonde des
éléments signifiants du début jusqu’à la fin du délire, quelque
chose non seulement qu’il n’est pas impensable de penser,
mais il est dès lors tout à fait cohérent de le penser, quelque
chose dans l’ordonnance finale du délire garde toute sa valeur
indicative pour nous des éléments primaires qui étaient en
jeu. Nous pouvons en tout cas légitimement tenter la
recherche, il nous paraît possible que l’analyse de ce délire
comme tel nous livre le rapport fondamental du sujet au
registre dans lequel s’organisent et se déploient toutes les
manifestations de l’inconscient quand elles se produisent, et
peut-être même pourrons-nous lorsque nous verrons que
l’évolution du sujet parvient à un certain degré, nous rendre
compte d’une certaine façon, sinon du mécanisme dernier de
la psychose, du moins de ce que comporte l’évolution d’une
psychose par rapport à la relation la plus générale du sujet à
cet ordre constitutif de la réalité humaine qu’est le symbo-
lique comme tel.

En d’autres termes, peut-être dans l’évolution pourrons
nous toucher du doigt comment par rapport à l’ordre du sym-
bolique, le sujet au cours de l’évolution de sa psychose, autre-
ment dit depuis le moment d’origine jusqu’aux différentes
étapes et jusqu’à la dernière, pour autant qu’il y ait une étape
terminale dans la psychose, comment le sujet se situe par rap-
port à l’ensemble de cet ordre symbolique considéré comme
ordre original considéré comme milieu distinct du milieu réel,
considéré comme milieu avec lequel l’homme a toujours affai-
re, comme un ordre essentiellement distinct de l’ordre du réel
et de l’imaginaire.

A partir de là nous nous sentons beaucoup plus solides
pour travailler avec ce que j’appellerai le plus grand sérieux
dans le détail du délire du sujet, c’est-à-dire que nous
devons nous demander ce que cela veut dire et ne pas partir
d’avance de l’idée que sous prétexte que le sujet est bien

p. 136, l. 27
Mais ce n’est pas là
l’essentiel. Un écrit aussi
étendu…

p. 137, l. 2
… et qui est constitutif
de la réalité humaine.
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entendu un délirant, son système est bien entendu discordant,
inapplicable, c’est l’un des signes distinctifs, inapplicable dans
ce qui se communique dans la société de ses semblables, que
c’est absurde comme on dit et même après tout fort gênant.
C’est la première réaction, même du psychiatre en présence
d’un sujet qui commence à lui en raconter de toutes les cou-
leurs, c’est qu’il est fort désagréable d’entendre un monsieur
qui vous donne sur ses expériences des affirmations si péremp-
toires et contraires à ce qu’on est habitué à retenir comme
l’ordre normal de causalité. Ce sont trop souvent les interroga-
toires du psychiatre lui-même qui devant son malade tient à
rentrer les petites chevilles dans les petits trous, comme disait
Péguy dans ses derniers écrits en parlant de l’expérience qu’il
assumait et de ces gens qui veulent encore au moment où la
grande catastrophe est déclarée, que les choses conservent le
même rapport qu’auparavant ; ils veulent toujours que les
petites chevilles restent dans les mêmes trous. Il y a une façon
de pousser l’interrogatoire du psychopathe, qui est cela, procé-
dez par ordre, Monsieur, disent-ils au malade, et les chapitres
sont déjà faits. Pour les psychiatres, bien souvent il faudrait
partir de la notion d’ensemble, à savoir qu’un délire, comme
le reste, est à juger d’abord comme champ de signification
ayant organisé un certain signifiant, de sorte que les premières
règles d’un bon interrogatoire, d’un bon examen, d’une bonne
investigation des psychoses, pourraient être de laisser parler le
plus longtemps possible ; après on se fait une idée. Il ne semble
pas justement que dans cette belle histoire de la psychose
dont vous voyez les étagements sur ce tableau — ils sont
maintenant effacés — on prenne les choses autrement, c’est
de cette façon-là que les choses ont toujours été prises, je ne
dis pas que dans l’observation des cliniciens il en soit toujours
ainsi, cependant ils ont pris les choses assez bien dans leur
ensemble, mais la notion des phénomènes élémentaires, les dis-
tinctions de l’hallucination, des troubles de l’attention, de la
perception, des divers grands niveaux dans l’ordre des facultés
de ces phénomènes, ont certainement contribué à obscurcir
notre rapport avec les délirants. Quant à Schreber on l’a laissé
parler, pour une bonne raison qu’on ne lui disait rien, il a eu
tout le temps d’écrire son grand livre, et c’est ce qui va nous
permettre de nous poser des questions de la façon métho-
dique dont je parlais.

p. 137, l. 17
… et les chapitres sont
déjà faits.
Ainsi que tout discours,
un délire est à juger
d’abord comme un champ
de signification…

p. 137, l. 22
Après, on se fait une
idée.

p. 137, l. 29
… tout le temps de nous
écrire son grand livre.
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Nous avons commencé la dernière fois, et je vous ai lu tel
passage où déjà apparaissaient la conjonction et l’opposition
de ce que nous avons appelé le non-sens de cette activité des
voix dans ce que j’appellerai pour aborder les choses, leur
courant principal, pour autant qu’elles sont le fait de ces diffé-
rentes entités qu’il appelle les royaumes de Dieu. Il y introduit
des distinctions, vous verrez de plus en plus avec notre progrès
que cette pluralité d’agents du discours est quelque chose qui
pose en soi tout seul un grave problème, car cette pluralité n’est
pas conçue par le sujet pour autant, comme une autonomie. Il y
a des choses de toute beauté dans ce texte. Il y a une certaine
[manière] pour parler des différents acteurs, de ces voix, pour
nous faire sentir le rapport avec le fond divin, d’où il ne fau-
drait pas nous laisser glisser à dire qu’il émane, parce que c’est
nous qui commencerions déjà à faire une construction. Il faut
suivre le langage du sujet, lui n’a pas parlé d’émanation. Dans
l’exemplaire que j’ai entre les mains, il y avait la trace dans la
marge des notations d’une personne qui devait se croire très
lettrée parce qu’elle avait mis telles ou telles explications en face
du terme de Schreber de procession ; c’était une personne qui
sans doute avait entendu parler de loin de M. Plotin, mais je
crois que la procession est un terme proprement néo-platonicien
pour expliquer les rapports des âmes avec le Dieu de la Gnose,
ce sont de ces sortes de compréhensions hâtives avec lesquelles
il faudrait tout de même être un tout petit peu plus prudent. Je
ne crois pas qu’il s’agisse de quelque chose comme d’une pro-
cession, mais pour me permettre de telles notes, il faudrait
d’abord bien comprendre ce qu’est la procession plotinienne,
ce qui était hors du champ d’information de la personne en
question.

Ce passage et ses divers supports, le sujet nous a bien préci-
sé qu’il est la caractéristique d’un discours qui est un disconti-
nu. Dans le passage que je vous ai lu, il y a quelque chose de
très insistant dans le sujet, c’est que le bruit que fait le discours
est quelque chose de si modéré dans sa sonorisation que le
sujet l’appelle un chuchotement, c’est quelque chose par
contre qui est tout le temps là, que le sujet peut couvrir, et c’est
ainsi même qu’il s’exprime, par ses activités et par ses propres
discours, mais qui est toujours prêt à prendre ou à reprendre la
même sonorité de quelque chose qui est au milieu de ses
phrases. C’était de là que nous étions parti la dernière fois.

p. 137, l. 31
Nous avons déjà vu la 
dernière fois que Schre-
ber introduit des distinc-
tions dans le concert de
ses voix, pour autant
qu’elles sont le fait…

p. 138, l. 15
… la même sonorité. A
titre d’hypothèse de tra-
vail…
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Eh bien ! reprenons cela, et demandons-nous quel est ce dis-
cours.

Bien entendu ce n’est pas l’état hypothétique, même
comme principe de départ de nos jours, comme on dit,
comme hypothèse de travail, posons qu’il n’est pas impos-
sible que ce soit là pour le sujet, sonorisé, c’est déjà beaucoup
en dire, c’est peut-être trop en dire, mais laissons-le pour
l’instant. Pour le sujet c’est quelque chose qui a un rapport
avec ce que nous supposons être le discours continu,
mémorisant pour tout sujet sa conduite à chaque instant,
doublant en quelque sorte la vie du sujet pour autant que
nous sommes non seulement obligés d’admettre cette hypo-
thèse en raison de ce que nous avons supposé tout à l’heure
être la structure et la trame de l’inconscient, mais ce que nous
avons toutes raisons même et certaines possibilités de saisir
comme étant quelque chose que l’expérience la plus immédia-
te nous permet de saisir.

Il n’y a pas très longtemps, quelqu’un m’a raconté avoir
fait l’expérience suivante. Une personne surprise par la
brusque menace d’une voiture ou d’une moto sur le point de
lui passer sur le corps, a eu — tout le laisse à penser — les
gestes qu’il fallait pour s’en écarter, mais la chose qui est inté-
ressante et qui est bien la plus frappante, c’est que le terme a
surgi, vocalisé si on peut dire mentalement, et isolé, de « trau-
matisme crânien ». On ne peut pas dire que ce soit là une opé-
ration qui fasse à proprement parler partie de la chaîne
comme on dit, des bons réflexes, pour éviter une rencontre,
un choc qui pourrait entraîner le traumatisme crânien ; cette
verbalisation est légèrement distante de la situation, outre
qu’elle suppose chez la personne toutes sortes de détermina-
tions qui pour elle, font du traumatisme crânien quelque
chose de particulièrement redoutable, ou peut-être simple-
ment de particulièrement significatif, mais on voit bien là sur-
gir la latence si on peut dire de ce discours toujours prêt à
émerger et qui en effet intervient sur son plan propre dans
une autre portée par rapport à la musique de la conduite tota-
le du sujet, et à ce moment-là se fait entendre.

Ce discours donc, avec lequel le sujet a à faire et qui se pré-
sente à lui, à l’étape de la maladie dont il nous parle, dans cet
Unsinn dominant, mais cet Unsinn qui est bien loin d’être un
Unsinn tout simple, à savoir quelque chose que nous pou-

p. 138, l. 20
Ce discours a en tout cas 
un rapport avec ce que
nous supposons être le
discours continu, mémo-
risant2 pour tout sujet sa
conduite à chaque ins-
tant, et doublant en
quelque sorte sa vie.
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vons concevoir comme purement et simplement subi par le
sujet, il est dépeint comme subi par le sujet qui l’écrit, mais
ce quelque chose qui parle dans le registre de cet Unsinn —
Dieu —, se manifeste d’une façon tout à fait claire, et la der-
nière fois je vous l’ai rappelé, et je vous l’ai montré en vous
donnant le texte d’une des choses qui sont dites dans ce dis-
cours insensé, ou encore Unsinn, c’est que le sujet qui parle et
celui qui écrit et qui nous fait sa confidence, en tant que nous
savons bien qu’ils ne sont pas sans rapport, sans cela nous ne le
qualifierions pas de fou, ce sujet [qui parle] dit des choses
comme : « Tout non-sens se soulève, s’annule, se transpose »,
c’est un terme fort riche et fort complexe comme sens où s’éla-
bore, où se contredit, où se transforme le aufheben, c’est bien
le signe d’une implication d’une recherche, d’un recours
propre à cet Unsinn et cette affirmation, le sujet nous la donne
bien comme étant à l’égard de tout ce qui est dit dans le
registre de ce qu’il entend, l’allocution, la chose qui lui est
adressée par son interlocuteur comme permanent.

Donc nous voyons bien que ce non-sens est loin d’être
purement et simplement, comme dirait Kant, dans le registre
de son analyse des valeurs négatives, une pure et simple absen-
ce de sens, une pure et simple privation, c’est un Unsinn très
positif, c’est un Unsinn très organisé, ce sont des contradic-
tions qui s’articulent, et bien entendu tout le sens, toute la
richesse du délire de notre sujet est bien là ce qui rend pas-
sionnant le discours, le roman délirant que nous transmet
Schreber, c’est ce qui s’oppose, ce qui se compose, ce qui se
poursuit, ce qui s’articule de ce délire, et cet Unsinn qui est
Unsinn par rapport à quelque chose — nous allons voir par
rapport à quoi —, est très loin de composer à soi tout seul
un discours vide de sens, ça n’est pas une privation, bien
loin de là.

Pour essayer d’aller plus loin et d’aborder l’analyse de ce
sens, nous allons essayer de voir par quel bout nous allons
prendre l’analyse de ce discours. Nous pouvons commencer
de diverses façons. Je pourrais par exemple continuer en insis-
tant sur le texte de ce discours, les demandes et les réponses
puisque je viens de vous dire que c’est articulé à un certain
niveau de réflexion du sujet qui parle dans les voix de façon
parfaitement repérable dans le discours lui-même et prises
d’ailleurs par le sujet qui nous rapporte ces choses comme

p. 138, l. 41
… caractère dominant
d’« unsinn ». Mais cet
« Unsinn » n’est pas tout
simple.

p. 139, l. 13
… qui rend si [passion-
nant son roman]. Cet
Unsinn est ce qui s’op-
pose, ce qui se compose,
ce qui se poursuit, ce qui
s’articule de ce délire. La
négation n’est pas ici une
privation, et nous allons
voir par rapport à quoi
elle vaut.
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signifiantes, ce serait nous introduire dans une très grande com-
plexité, supposant au reste un système déjà prédéterminé
d’organisation du sens. Ce ne serait pas impossible à faire, mais
j’ai déjà commencé d’amorcer cette voie la dernière fois en
insistant sur le caractère tout à fait significatif de la suspension
du sens, du fait que dans leur rythme les voix laissent attendre
et même n’achèvent pas leurs phrases. Il y a là un procédé par-
ticulier d’évocation de la signification qui sans doute nous
réserve la possibilité de la concevoir comme une structure.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce que je vous ai dit
quand nous avons parlé de l’hallucination de l’une des
malades que nous avions vue à une présentation : celle qui
au moment même où elle entendait qu’on lui disait « truie »,
murmurait entre ses dents « je viens de chez le charcutier », et
vous vous souvenez l’importance que j’avais donnée à cette
voix allusive, à cette visée indirecte du sujet qui est bien
quelque chose que nous retrouvons là et combien déjà nous
avions pu entrevoir quelque chose qui est tout à fait près du
schéma que nous donnons des rapports entre le sujet qui parle
concrètement, qui soutient le discours et le sujet inconscient,
qui est là littéralement dans ce discours même hallucinatoire,
et dans sa structure même que nous voyons comme essen-
tiellement visée. Comme on ne peut pas dire un au-delà
puisque justement l’autre lui manque dans le délire, mais un
en deçà, si on peut dire, une espèce d’au-delà intérieur. C’est
introduire je crois, et trop vite peut-être si nous voulons pro-
céder en toute rigueur, les hypothèses, les schémas qui doivent
bien former peut-être quelque chose qui est considéré par rap-
port à la donnée, comme préconçu. Nous avons déjà dans le
contenu du délire assez de données encore plus simples
d’accès, pour pouvoir peut-être procéder autrement et en pre-
nant notre temps, car à la vérité c’est bien de cela qu’il s’agit, le
fait de prendre son temps indique déjà une attitude de bonne
volonté qui est celle dont je soutiens ici la nécessité pour avan-
cer dans la structure des délires. Je dirais que le fait de le
mettre tout de suite d’emblée dans la parenthèse psychiatrique
est bien ce que je visai tout à l’heure comme source de
l’incompréhension dans laquelle on s’est tenu jusqu’à présent
par rapport au délire. On pose d’emblée qu’il s’agit d’un phé-
nomène anormal, et comme tel on se condamne à ne pas le
comprendre. C’est d’ailleurs là une très forte raison, et qui

p. 139, l. 25
… structure, celle que
j’ai accentuée à propos
de cette malade qui, au
moment où elle enten-
dait qu’on lui disait
«Truie»…

p. 139, l. 32
… discours hallucinatoi-
re. Il est là, visé, on ne
peut pas dire dans un au-
delà, puisque justement
l’autre manque dans le
délire…

p. 140, l. 3
… on se condamne à ne 
pas le comprendre. On

201

Leçon du 1er février 1956

LACAN- struc 2-GP  16/08/01  16:09  Page 201



est tout à fait sensible quand on s’avance dans quelque
chose d’aussi séduisant que le délire du président Schreber,
c’est que tout bonnement, comme disent les gens, ils
demandent : « Est-ce que vous n’avez pas peur de temps en
temps de devenir fou ? ». Mais c’est que c’est tout à fait vrai,
c’est que pour tel ou tel des bons maîtres que nous avons
connus, Dieu sait que c’est le sentiment qu’ils pouvaient avoir,
où cela les mènerait de les écouter, ces « types qui vous déblo-
quent toute la journée » des choses d’un ordre aussi singulier,
si l’on prenait tout cela au sérieux. Nous n’avons pas, nous
psychanalystes, une idée aussi sûre que celle que chacun a de
son bon équilibre, pour ne pas comprendre le dernier res-
sort de tout cela, à savoir que le sujet normal c’est quelqu’un
qui très essentiellement se met dans la position de ne pas
prendre au sérieux la plus grande part de son discours inté-
rieur. Observez bien cela chez les sujets normaux, et par
conséquent chez vous-mêmes, le nombre de choses essentielles
dont c’est vraiment votre occupation fondamentale que de
n’en rien savoir. Ce n’est peut-être effectivement rien d’autre
que ce qui fait la première différence entre vous et l’aliéné,
c’est que pour beaucoup l’aliéné incarne, sans même qu’il se le
dise, là où ça nous conduirait si nous commencions à prendre
les choses, qui pourtant se formulent en nous sous forme de
questions, à les prendre au sérieux.

Prenons donc sans trop de crainte notre sujet au sérieux,
notre président Schreber, et puisqu’il y a là ce singulier non-
sens qui n’est pas privation de sens, mais qui est quelque chose
dont nous ne pouvons pas pénétrer ni le but, ni les articula-
tions, ni les fins, tâchons d’aborder par un certain côté ce que
nous en voyons, et qui n’est pas tout de même quelque chose
dans lequel d’emblée nous soyons sans boussole et là nous
avons des conditions particulièrement favorables, particu-
lièrement saisissables à saisir ce discours délirant. Et d’abord,
y a-t-il un interlocuteur ? Il y a un interlocuteur qui va même,
et c’est cela qui va conditionner l’accès que nous allons nous y
permettre, qui dans son fond est unique, cette Einheit qui est,
je vous l’avoue, très amusante quand même pour un philo-
sophe à considérer, si nous pensons que le texte que j’ai traduit
et que vous allez voir, sur le logos, dans la première revue de
notre psychanalyse, qui identifie le logos avec le !ν héracli-
téen, puisque justement la question que nous nous posons

s’en défend, on se défend
ainsi de sa séduction, si
sensible chez le président
Schreber, qui interroge
tout bonnement le psy-
chiatre : « Est-ce que
vous n’avez pas peur de
devenir fou?»

p. 140, l. 9
… des choses si singu-
lières.
Ne savons-nous pas,
psychanalystes, que le
sujet normal…

p. 140, l. 23
… et où nous sommes pas
sans boussole. D’abord, y
a-t-il un…

p. 140, l. 30
… le « En » héraclitéen.
Et précisément nous ver-
rons que le délire de
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c’est de savoir si le délire de Schreber n’est pas purement et
simplement quelque chose qui peut être précisé d’une façon
que je ne précise pas tout de suite, parce qu’il faut d’abord la
brosser, mais un mode de rapport très particulier du sujet
avec l’ensemble du langage comme tel. Il faut voir, d’ores et
déjà aux premières pages que l’on ouvre, des formules comme
celle-là, c’est-à-dire que ce sujet par rapport au monde du lan-
gage, dont il n’est pas, en quelque sorte, lui-même qui nous
raconte, dont il se sent comme aliéné devant ce discours per-
manent dans lequel il nous exprime quelque chose qui déjà
nous montre un rapport foncier, fondamental entre une unité
qu’il ressent comme telle dans celui qui tient ce discours et en
même temps une pluralité dans les modes et dans les agents
secondaires auxquels il en attribue les diverses parties. Mais
l’unité est là, bien fondamentale, elle domine et, je vous l’ai dit,
cette unité il l’appelle Dieu. Là on s’y reconnaît, il dit que
c’est Dieu, il a ses raisons, pourquoi lui refuser ce vocable
dont nous savons l’importance universelle ? C’est même une
des preuves de son existence pour certains, et nous savons par
ailleurs combien il est difficile de saisir ce qu’est pour la plu-
part de nos contemporains le contenu précis, alors pourquoi
refuserions nous au délirant plus spécialement de lui faire cré-
dit quand il en parle, d’autant plus qu’après tout il y a là
quelque chose de très saisissant, et dont lui-même souligne
l’importance ? C’est qu’il nous le dit bien, il est un disciple de
l’Aufklärung, il est même un des derniers fleurons, il a passé
son enfance dans une famille où il n’était pas question de ces
choses-là et il nous donne la liste de ses lectures. Et il nous
donne cela aussi comme l’une des preuves, non pas de l’exis-
tence de Dieu, il ne va pas si loin, du sérieux de ce qu’il éprou-
ve, c’est-à-dire qu’après tout il n’entre pas dans la discussion
s’il s’est trompé ou pas, il dit, c’est un fait qui est comme cela
et dont j’ai des preuves des plus directes, ça ne peut être que
Dieu si ce mot de Dieu a un sens, mais je n’avais jamais pris ce
mot Dieu au sérieux jusque-là, et à partir du moment où j’ai
éprouvé ces choses, j’ai fait l’expérience de Dieu. Et ce n’est
pas là l’expérience qui est la garantie de Dieu, mais c’est Dieu
qui est la garantie de son expérience puisqu’il vous parle de
Dieu, il faut bien que je l’aie pris quelque part, et comme je ne
l’ai pas pris dans mon bagage de préjugés d’enfance, mon
expérience est vierge, et c’est bien là qu’il introduit les dis-

Schreber est à sa façon
un mode de rapport du
sujet à l’ensemble du lan-
gage.

p. 140, l. 37
Là on s’y reconnaît. S’il
dit que c’est Dieu, il a
ses raisons, cet homme.
Pourquoi lui refuser le
maniement d’un vocable
dont nous savons
l’importance univer-
selle ?

p. 141, l. 18
… mon expérience est
vraie.
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tinctions, et là il est très fin, car non seulement il est en somme
un bon témoin, il ne fait pas d’abus théologiques, mais il est en
plus quelqu’un de bien informé, je dirais même qu’il est bon
psychiatre classique et je vous en donnerai les preuves. Je vous
montrerai dans son texte une citation de la 6e édition de Krae-
pelin qu’il a épluchée de sa main, et ça lui permet des distinc-
tions comme celle-ci par exemple, qui est très fine, ça lui per-
met de rire de certaines expressions kraepeliniennes, par
exemple de dire que c’est étonnant de voir un homme comme
Kraepelin marquer comme une étrangeté que ce qu’éprouve le
délirant ait cette haute puissance convaincante qui n’est en
rien réductible à ce que peut dire l’entourage.

Attention, dit Schreber, ce n’est pas cela du tout, on voit
bien là que je ne suis pas un délirant comme disent les méde-
cins parce que je suis tout à fait capable de réduire les choses,
non seulement à ce que dit l’entourage, mais même au bon
sens. Ainsi par exemple je distingue fort bien, naturellement il
y a des phénomènes d’une nature extrêmement différente, dit
Schreber, il arrive que j’entende des choses comme le bruit du
bateau à vapeur qui avance à l’aide de chaînes, ce qui fait énor-
mément de bruit, c’est tout à fait valable ce que nous disent ces
psychiatres qui prétendent y trouver quelque chose d’explica-
tif. Bien entendu les choses que je pense viennent en quelque
sorte s’inscrire dans les intervalles réguliers du bruit monotone
de la chaîne du bateau, ou même du bruit du train ; comme
tout le monde je module les pensées qui me tournent dans la
tête sur le bruit que nous connaissons bien, quand nous
sommes dans un wagon de chemin de fer, mais bien entendu
cela prend beaucoup d’importance, à un moment les pensées
que j’éprouve trouvent là une sorte de support qui leur donne
ce faux relief, mais je distingue très bien les choses. Cela je l’ai,
mais ce que j’ai et dont je vous parle, ce sont des voix qui,
elles, ne peuvent pas être quelque chose à laquelle vous
n’accordiez pas sa portée et son sens, c’est tout à fait diffé-
rent, ce sont des choses que je distingue comme telles.

Dans cette analyse du sujet, nous avons l’occasion de criti-
quer de l’intérieur certaines théories génétiques de l’interpréta-
tion ou de l’hallucination. Je vous donne cet exemple, il est
presque grossier, mais il est très bien souligné dans le texte de
Schreber, mais il y en a d’autres et au niveau où nous allons
essayer de nous déplacer maintenant je crois que nous pou-

p. 141, l. 23
… épluchée de sa main,
et ça lui permet de rire…

p. 141, l. 25
… ce qu’éprouve le déli-
rant ait une haute puis-
sance convaincante.

p. 141, l. 35
Mais je distingue très
bien les choses et les voix
que j’entends sont autre
chose, à quoi vous
n’accordez pas sa portée
et son sens.

204

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

LACAN- struc 2-GP  16/08/01  16:09  Page 204



vons introduire des distinctions aussi qui n’ont pas une
moindre importance.

Ce Dieu, donc, s’est révélé à lui, qu’est-il ? Il est d’abord
présence, mais je crois que dans l’analyse de cette présence,
de ce qui est fonction de cette présence, nous pouvons com-
mencer d’y voir ou d’y reconnaître quelque chose. Nous
avons cru à son propos tout à l’heure une confusion que les
esprits non cultivés font des multiples incarnations qu’ils
ont dans la matière, ou des divers engagements qu’ils ont
dans la matière, ce sont des choses que nous voyons aussi
bien faire dans des domaines aussi différents de la psychia-
trie, sans pouvoir s’engager dans une voie d’analogie dans
ce qui se passe au niveau du pathologique et au niveau du
normal, on finit par tout mêler alors il faut être prudent.
D’abord remarquons quand même une chose. Je n’aurai pas
besoin d’aller chercher très loin mes témoignages pour évo-
quer qu’une certaine idée de Dieu est quand même quelque
chose qui se place sur le plan que nous pourrons appeler pro-
videntiel, je ne dis pas que ce soit du point de vue théologique
la meilleure façon d’aborder la chose, mais enfin j’ai ouvert un
peu par hasard un livre qui essaie de nous parler des dieux
d’Épicure, la personne qui introduit la question commence à
partir, est-ce d’un point de vue apologétique ? de la remarque
suivante : « Depuis que l’on croit aux Dieux on est persuadé
qu’ils règlent les affaires humaines, que ces deux aspects de la
foi sont connexes… La foi est née de l’observation mille fois
répétée de ce que la plupart de nos actes n’atteignent pas 
leur but, il reste très nécessairement une marge entre nos des-
seins les mieux conçus et leur accomplissement, et ainsi nous
demeurons dans l’incertitude mère de l’espérance et de la
crainte ». Cette chose fort bien écrite est du Père Festugière,
très bon écrivain et excellent connaisseur de l’Antiquité
grecque, et dont on comprend que le style de cette introduc-
tion sur la constance de la croyance aux dieux, est peut-être
plutôt inclinée par son sujet, à savoir par le fait que c’est
autour de cette question de la présence des dieux dans les
affaires humaines que tout l’épicurisme s’est construit, autre-
ment on ne pourrait pas manquer d’être frappé sur l’aspect
bien partial de cette réduction de l’hypothèse divine à la fonc-
tion providentielle, c’est-à-dire au fait que nous devons être
récompensés de nos bonnes intentions.

p.. 141, l. 42
Ce Dieu, donc, qui s’est
révélé à lui, quel est-il ? Il 
est d’abord présence. Et 
son mode de présence est 
le mode parlant.
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Il y a quelque chose de tout à fait frappant, c’est que ce
sujet qui a un rapport constant, permanent avec le Dieu de
son délire, n’a pas la trace d’une absence — la notation d’une
absence est moins importante, moins décisive que la notation
d’une présence — mais je veux dire que dans l’analyse du phé-
nomène, le fait qu’il n’y ait pas quelque chose est toujours
sujet à caution. En d’autres termes, si nous avions un petit peu
plus de précisions sur le délire du président Schreber, nous
aurions quelque chose qui viendrait contredire cela, mais d’un
autre côté la notation d’une absence est aussi extraordinaire-
ment importante pour la localisation d’une structure. Disons
simplement que nous ne pouvons pas manquer de noter qu’à
tout le moins nous avons sous la main le point de départ de la
définition que nous pouvons commencer à donner, comme de
ce en quoi il est présent devant nous. Nous n’aurons pas à
tenir compte de quoi que ce soit de ce registre, étant donné
que nous savons combien, théologiquement valable ou pas,
cette notion de la providence, de cette instance qui rémunère,
est essentielle au fonctionnement de l’inconscient et à l’affleu-
rement au conscient. Le sujet ne manque jamais de manifester
combien est essentiel pour lui ce registre, quand ils sont bien
gentils, il doit leur arriver de bonnes choses, c’est tout à fait
absent à tous les moments de l’élaboration d’un délire qui se
présente essentiellement comme un délire avec un contenu
théologique, avec un interlocuteur divin, il n’y a pas trace de
cela. Ce n’est pas dire grand-chose, c’est quand même dire
beaucoup, c’est quand même faire remarquer que cette éroto-
manie divine, comme on peut l’appeler dans le cas de Schreber,
est quelque chose qui, disons pour aller vite, n’est pas certaine-
ment tout de suite à prendre dans le registre du surmoi. Donc
ce Dieu le voici ; donc quels sont les modes de relation de
Schreber avec lui ?

Nous savons déjà que c’est celui qui parle tout le temps, je
dirais même que c’est celui qui n’arrête pas de parler pour ne
rien dire, c’est tellement vrai que Schreber consacre à cela
beaucoup de pages où il s’attache, où il considère ce que cela
peut vouloir dire que ce Dieu qui parle pour ne rien dire et qui
parle pourtant sans arrêt, et c’est là-dedans en effet que nous
allons un tout petit peu plus entrer. Ce Dieu qui parle pour ne
rien dire, a pourtant des rapports avec Schreber, et qui sont
loin de se limiter à cette fonction importune, il a des rapports

p. 142, l. 21
… récompensés de nos
bonnes intentions…
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extrêmement précis dont la motivation ne peut pas être distin-
guée un seul instant de ce mode de présence qui est le sien,
c’est-à-dire du mode parlant. C’est dans la même dimension
que Dieu est là présent et jaspinant sans cesse par ses divers
représentants, et qu’il se présente à Schreber dans un mode de
relation ambigu qui est celui-ci. Je crois pouvoir dire que sa
relation fondamentale peut être dite comme je vais maintenant
vous l’exprimer, parce qu’elle est en quelque sorte présente
depuis l’origine du délire, en d’autres termes je vais vous dire
en quoi consiste le mode de rapport avec cette présence divine,
c’est quelque chose que nous trouvons noté dès le départ au
moment où Dieu ne s’est pas encore dévoilé, au moment où le
délire a pourtant des supports extrêmement précis. Ce sont les
personnages du type Flechsig et au début Flechsig lui-même,
dont j’ai parlé, à savoir son premier thérapeute, et l’expression
allemande que je vais employer, qui est l’expression qui vaut
pour exprimer par le sujet le mode de rapport avec l’interlocu-
teur fondamental, c’est même grâce à cette expression que
nous ferons là, et seulement après Freud car Freud lui-
même l’a faite, une continuité entre les premiers interlocu-
teurs du délire et les derniers, à savoir une continuité que nous
reconnaissons qu’il y a quelque chose de commun entre Flech-
sig, puisqu’il a appelé ensuite les âmes examinées, et ensuite les
royaumes de Dieu, avec leurs diverses significations anté-
rieures et postérieures, supérieures et inférieures, et enfin le
Dieu dernier où tout paraît à la fin se résumer avec une sorte
d’installation mégalomaniaque de la position de Schreber.

Il s’agit de l’expression suivante, la relation du Dieu, du per-
sonnage fondamental du délire avec le sujet est celle-ci, soit
qu’il s’agisse de la présence de Dieu dans un mode de relations
voluptueuses avec le sujet auquel les choses aboutissent, soit
qu’il s’agisse au début dans cette imminence colorée érotique-
ment d’une sorte de viol ou de menace spécialement à sa virili-
té, sur laquelle Freud a mis tout l’accent, qui était à l’origine du
délire, c’est que quoi qu’il arrive de cette conjonction, elles sont
considérées comme tout à fait révoltantes au début, et en tout
point comparables à un viol quand il s’agit de Flechsig ou d’une
autre âme comme il s’exprime, soit à la fin quand il s’agit d’une
sorte d’effusion voluptueuse où Dieu est censé trouver satisfac-
tion beaucoup plus encore que notre sujet. Ce qui se passe c’est
quelque chose qui au début est la menace, c’est cela qui est

p. 143, l. 12
… avec l’interlocuteur fon-
damental, et permet d’éta-
blir une continuité…
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considéré comme révoltant dans le viol, à la fin et aussi à la réa-
lisation, c’est-à-dire quelque chose que le sujet ressent comme
particulièrement douloureux et pénible, et qui est que Dieu ou
n’importe quel autre va — ce que les traducteurs français ont
traduit, non sans quelque fondement, par laisser en plan — le
laisser en plan. La traduction n’est pas mauvaise parce qu’elle
implique toutes sortes de sonorités sentimentales féminines ; en
allemand c’est beaucoup moins accentué et aussi beaucoup plus
large que le laisser tomber qu’implique la traduction française,
c’est laisser gésir qui est vraiment là comme une espèce de
thème musical, d’une présence vraiment extraordinaire, c’est
presque le fil rouge qu’on retrouve dans tel ou tel thème litté-
raire ou historique. Tout au long du délire schrebérien, la
menace de ce laisser en plan est quelque chose qui revient
comme vraiment l’élément essentiel, tout au début cela fait par-
tie des noires intentions des violateurs persécuteurs, mais c’est à
tout prix ce qu’il faut éviter. En d’autres termes on ne peut pas
éviter l’impression d’un rapport global du sujet avec l’ensemble
des phénomènes étrangers auxquels il est en proie, qui consiste
essentiellement dans cette sorte de relation ambivalente, que
quel que soit le caractère douloureux, pesant, importunant,
insupportable de ces phénomènes, le maintien pour lui de sa
relation à eux, ou plus exactement de sa relation à une structu-
re, constituait une espèce de nécessité dont l’abolition, la dispa-
rition, la rupture, est conçue par le sujet comme absolument
intolérable. Elle l’est parce qu’elle finit par s’incarner, et le sujet
nous donne mille détails sur ce qui se produit au moment où se
produit l’état initial pour ce liegen lassen, c’est-à-dire chaque
fois que le Dieu avec lequel il est en rapport sur ce double plan
de l’audition, et un rapport plus mystérieux qui le double, et
qui est celui de sa présence, de la présence de Dieu liée à toutes
sortes de phénomènes qui sont ambigus, mais qui assurément
sont liés à ce qu’il appelle la béatitude des partenaires, et plus
encore celle de son partenaire que la sienne, que lorsque
quelque chose se produit qui interrompt cet état de réalisation
plus ou moins accentué, et quand se produit le retrait de la pré-
sence divine, il éclate toutes sortes de phénomènes internes de
déchirement, de douleur, diversement intolérables qu’il
nous décrit avec une grande richesse.

Ce personnage auquel il a affaire est à la fois un des plus
rares, et avec lequel il a cette relation si particulière prise dans
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son ensemble comme étant la caractéristique permanente du
mode de relation qui est établi, comment se présente-t-il autre-
ment à lui ? Il y a une chose dont le sujet donne aussi une
explication extrêmement riche et développée, c’est ceci, ce per-
sonnage avec lequel il est dans cette double relation séparée,
distincte et pourtant jamais disjointe, une sorte de dialogue, et
un rapport érotique, il est également caractérisé, et précisé-
ment il est caractérisé en ceci, que cela se voit dans ses exi-
gences, et très précisément dans ses exigences de dialogue, il
est caractérisé par ceci qu’il ne comprend rien à rien de ce qui
est proprement humain. C’est là un trait qui ne manque pas
d’être souvent fort piquant sous la plume de Schreber, que
l’idée que pour que Dieu lui pose les questions qu’il lui pose,
l’incite surtout au mode de réponses qui sont impliquées dans
ces questions, et que Schreber ne se laisse jamais aller à donner
parce qu’il dit : « Ce sont des pièges trop bêtes qu’on me
tend ». C’est là vraiment quelque chose de tout à fait caracté-
ristique et fondamental, ce Dieu nous dit-il, et je dirai même
qu’il fait toutes sortes de développements assez agréablement
rationalisés, pour bien nous en montrer à la fois les dimensions
de la certitude, et le mode d’explication, comment peut-on
arriver à concevoir que Dieu sait tel qu’il ne comprend vrai-
ment rien, dit-il, aux besoins humains ? Comment peut-on,
dit-il à tout instant, être aussi bête, croire par exemple que si je
cesse un instant de penser, que si j’entre dans ce néant dont la
présence divine n’attend que l’apparition pour se retirer défini-
tivement, comment peut-on croire parce que je cesse de penser
à quelque chose que je sois devenu complètement idiot, même
que je sois retombé dans le néant ? Mais je vais lui faire voir, et
d’ailleurs c’est bien ce qui se passe chaque fois que ça risque de
se produire, je me remets à une occupation intelligente et à
manifester ma présence, et alors il développe et commente,
comment peut-il malgré ses mille expériences croire qu’il suffi-
rait d’un instant où je me relâche, à savoir pour que le but soit
obtenu ?

Il est absolument inéducable ce Dieu, par aucune espèce de
chose qui puisse sortir de l’expérience. Et ce côté d’inéducabi-
lité de Dieu, d’imperfectibilité radicale par l’expérience est très
amusant à voir, c’est quelque chose sur laquelle il appuie, et sur
laquelle il apporte des développements qui sont loin d’être
sots. Il émet différentes hypothèses, il va jusqu’à émettre des
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arguments qui ne détonneraient pas dans une discussion pro-
prement théologique, car à la vérité il part de l’idée que Dieu
étant parfait et imperfectible, et que quelque chose d’imperfec-
tible ne peut pas être perfectionné, et que par conséquent
même la notion d’un progrès dans les niveaux de l’expérience
est tout à fait impensable dans les registres divins. Il trouve
néanmoins cela un peu sophistiqué, parce qu’il reste cette
chose irréductible que cette perfection que nous supposons,
est tout à fait inapte et bouchée aux choses humaines, et que
cela malgré tout ça fait un trou. Alors il nous explique de nou-
veau comment Dieu ne comprend rien, et qu’en particulier il
est tout à fait clair que Dieu ne connaît les choses que de surfa-
ce, nous sommes là exactement à l’opposé du Dieu sondant les
reins et les cœurs, il ne sonde ni reins ni cœurs, il ne voit que
ce qu’il voit et il ne note que les choses dont on accuse récep-
tion, qui sont recueillies par le système de notation, c’est tou-
jours ce qui est exposé, mais pour ce qui est de l’intérieur, il ne
comprend rien, il n’y retrouve quelque chose que parce que
tout est inscrit quelque part, c’est par la fonction d’une totali-
sation que tout se retrouve, c’est-à-dire qu’à la fin, comme
tout ce qui est à l’intérieur sera progressivement passé à l’exté-
rieur, et que d’autre part c’est noté quelque part sur des petites
fiches, à la fin au bout de la totalisation, il sera quand même
parfaitement au fait. De même qu’il explique très bien qu’il est
bien évident que Dieu ne peut pas s’intéresser à lui-même, ne
peut pas avoir le moindre accès à des choses aussi contin-
gentes, puériles, que l’existence par exemple, sur la terre, des
machines à vapeur ou le fonctionnement des locomotives,
mais, dit-il, comme les âmes après la mort montent vers les
béatitudes et doivent subir un certain temps de purification,
elles ont enregistré tout ça sous forme de discours, et c’est cela
que Dieu recueille, puisqu’il va les intégrer progressivement
par l’intermédiaire de ces âmes qui rentrent dans le sein de
Dieu. Dieu a quand même quelque idée de ce qui se passe sur
la terre en fait de menues inventions, celles qui vont depuis le
diabolo jusqu’à la bombe atomique. C’est très joli parce que
c’est un système à la fois cohérent et on a l’impression qu’il est
découvert par une espèce de progrès extraordinairement inno-
cent, par l’intermédiaire de l’établissement du développement
des conséquences signifiantes de quelque chose qui est harmo-
nieux et continu à travers les diverses phases du développe-
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ment, mais ce qu’il y a de sérieux, ce qui est bien fait pour
nous suggérer une direction de recherche, c’est que la ques-
tion gît essentiellement dans une sorte de rapport dérangé
entre le sujet et quelque chose qui intéresse le fonctionne-
ment total du langage de l’ordre symbolique et du discours
comme tel. Les richesses que cela comporte, il y en a beau-
coup plus que je ne peux vous en dire, il y a une discussion des
rapports de Dieu avec les jeux de hasard qui est d’un brio
extraordinaire. Dieu peut-il prévoir le numéro qui va sortir à
la loterie ? Ce n’est pas une question idiote, et il y a des per-
sonnes ici qui ont une très forte croyance en Dieu, elles peu-
vent également se poser la question, à savoir l’ordre d’omni-
science que suppose le fait de remuer toutes sortes de petits
numéros sur des petits morceaux de papiers, dans une très
grande boule très bien faite, cela pose des difficultés insurmon-
tables, pour expliquer que la prescience divine doit savoir dans
toute cette masse qui est si bien équilibrée, pour être stricte-
ment équivalente sur le plan du réel, quel est le bon numéro,
suppose un rapport de Dieu au symbolique dont après tout la
question n’a jamais été soulevée pleinement comme telle,
puisque c’est justement pour cela qu’est faite la boule, c’est
pour qu’il n’y ait aucune différence du point de vue du réel,
entre les différents petits numéros, alors cela suppose que Dieu
entre dans le discours, car il ne reste plus dans ces billets de
loterie, qu’une différence symbolique entre les uns et les
autres. C’est un prolongement de la théorie du symbolisme, de
l’imaginaire et du réel.

Mais la question pour nous est plus complexe, car tout cela
n’est que découverte de l’expérience pénible et douloureuse,
mais il y a une chose que cela comporte, c’est à savoir les
intentions de Dieu. Ces intentions ne sont pas claires, il n’y a
rien de plus saisissant que de voir comment une espèce de voix
délirante, c’est-à-dire cette chose qui est surgie d’une expérien-
ce originale, incontestablement comporte chez ce sujet cette
sorte de brûlance de langage qui se manifeste par le respect
avec lequel il maintient l’omniscience et aussi les bonnes inten-
tions qu’il est bien forcé sur un certain plan de maintenir
comme lui étant véritablement trop substantielles, et le fait
qu’il ne peut pas ne pas voir, et ceci particulièrement dans les
débuts de son délire, où les phénomènes pénibles lui venaient
par toutes sortes de personnages nocifs, que Dieu même a per-

p. 144, l. 42
… ses diverses phases,
dont le moteur est le rap-
port dérangé que le sujet
entretient avec quelque
chose qui intéresse le
fonctionnement total du
langage, de l’ordre sym-
bolique, et du discours.
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mis tout cela, mais il permet encore toutes sortes d’abus, à la
vérité, de ces abus ont surgi des abus tellement plus grands
qu’à la fin le remède finit par devenir plus dur que le mal,
puisque la présence divine est tellement engagée dans une
sorte de conjugaison avec lui-même, que finalement elle
devient dépendante de son objet qui n’est autre que le prési-
dent Schreber lui-même. En fin de compte il y a là quelque
chose qui progressivement introduit une sorte de perturbation
fondamentale dans l’ordre universel.

Il y a des choses extrêmement belles dans ce propos du rap-
port avec le monde, il y a une phrase très belle : « Souvenez-
vous que tout ce qui est mondialisant comporte une contradic-
tion en soi », ce sont les voix qui disent cela. C’est d’une beauté
dont je n’ai pas besoin de vous signaler le relief. Le Dieu dont
il s’agit mène incontestablement une politique absolument
inadmissible, il y a là une sorte de politique de demi-mesure,
c’est aussi une demi-taquinerie, il emploie le mot « perfidie »,
la perfidie divine il la glisse, mais il met une note pour dire
ensuite ce qu’il entend par là ; c’est particulièrement ambi-
gu, avec la présence divine, mais c’est quelque chose qui ne
manquera pas de soulever des questions.

Puisque nous nous sommes limités aujourd’hui à la rela-
tion de Dieu en tant que sujet parlant et en tant qu’interlo-
cuteur essentiel, nous nous arrêterons là et vous verrez le pas
suivant, à savoir ce que nous pouvons entrevoir à partir du
moment où nous analysons la structure même de cette person-
ne divine, autrement dit aussi, la relation de tout l’ensemble de
la fantasmagorie avec le réel lui-même, pour autant que le
sujet en maintient à tout instant la présence et l’accord, au
moins à la fin de son délire, d’une façon qui n’a rien de spé-
cialement perturbée dans ce mode de rapport ; en d’autres
termes, avec le registre symbolique tel qu’il se présente ici,
avec le registre imaginaire, avec le registre réel, nous ferons un
nouveau progrès qui nous permettra de découvrir, je l’espère,
la nature de ce dont il s’agit dans le mécanisme lui-même,
dans la structure et la constitution elle-même de ce sujet, de
l’interlocution délirante.

p. 145, l. 23
… que Dieu a tout de
même permis tout cela.

p. 145, l. 25
… Schreber glisse à ce
propos le mot de perfi-
die.

p. 145, l. 33
… suivant consistera à
analyser la relation de
l’ensemble de la fantas-
magorie avec le réel lui-
même.

p. 145, l. 36
… la nature de ce dont il
s’agit dans l’interlocution
délirante.
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Il semble qu’on trouve que j’ai été un peu vite la dernière
fois en faisant état d’une remarque du président Schreber et en
paraissant sanctionner son opportunité. Il s’agissait de la
toute-puissance divine et de l’omniprésence divine. Je fis
remarquer que cet homme pour qui l’expérience de Dieu est
toute entière discours, se posait précisément des questions à
propos de ce qui dans les événements peut se trouver le plus
au joint de l’usage de ce que nous appelons le symbole, en
l’opposant au réel, c’est-à-dire de tout ce qu’y introduit
l’opposition symbolique. En d’autres termes je m’arrêtai un
instant, vite d’ailleurs, et peut-être sans trop préciser, sur le
fait qu’il était remarquable que ce fût justement là ce qui arrê-
tait l’esprit du patient, c’est à savoir que, dans son registre,
dans son expérience il lui paraît difficile à saisir que Dieu,
puisque c’est l’exemple qu’il choisit, prévoit le numéro qui
sortira à la loterie.

Cette remarque n’exclut pas bien entendu toute critique
qu’une telle objection peut amener chez celui qui se trouve
disposé à lui répondre. Quelqu’un m’a en effet fait remarquer
que ces numéros se distinguent par des coordonnées spatiales
qui ne sont rien d’autre que ce sur quoi, à la limite, on se fonde
pour distinguer les individus quand on se pose le problème de
l’individualisation. Autrement dit, pourquoi y a-t-il au
monde deux individus qui réunissent le même type, et qui
par conséquent dans une certaine perspective peuvent pas-
ser pour être de double emploi ? C’est une perspective aussi
spatiale qu’une autre, et là encore pour soulever la question

p. 147, l. 18
… se pose le problème
du principe d’individua-
lisation.
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il faut poser le principe de la primauté des essences comme
justification de l’existence.

Ce que j’ai simplement voulu faire remarquer, c’est qu’une
certaine sensibilité du sujet dans sa partie raisonnante a
quelque chose qu’il faut bien qu’il distingue, de l’ordre du dia-
logue qui est son dialogue intérieur permanent, ou plus exacte-
ment cette sorte de balancement où s’interroge et se répond à
soi-même un discours qui pour lui-même est ressenti comme
étranger et qui comme tel manifeste pour lui une présence.
Ceci est indiscutable lorsqu’il nous communique son expé-
rience, puisque c’est de là, dit-il, que s’est engendrée pour lui
une croyance à laquelle rien ne le préparait, et quand il s’agit
de percevoir quel ordre de réalité peut répondre, à cette pré-
sence, cette présence qui pour lui couvre une partie de l’uni-
vers, et non pas tout, car je vous ai indiqué qu’il distinguait
l’ordre dans lequel Dieu et sa puissance s’avancent, et celui où
ils s’arrêtent, que c’est précisément dans ce Dieu de langage
qui ne connaît rien de l’homme, qu’à partir du moment où cela
est dit, où il nous dit même que rien de l’intérieur de l’homme,
rien de son sentiment de la vie, rien de sa vie elle-même, n’est
compréhensible ni pénétrable à Dieu qui ne le recueille, qui ne
l’accueille aussi, qu’à partir du moment où tout est transformé
dans une notation infinie. C’est précisément pourtant dans le
même personnage, le personnage fort raisonnant confronté ici
à une expérience qui pour lui a tous les caractères d’une réalité,
qu’il en distingue toujours le poids propre, efficace, de la pré-
sence indiscutable, que c’est le même personnage qui, raison-
nant sur les futurs, y introduit cette distinction frappante du
fait qu’il s’arrête précisément à quelques exemples où c’est
d’un maniement humain artificiel du langage qu’il s’agit, pour
dire que là, sans aucun doute, Dieu n’a pas à s’en mêler. Il
s’agit là d’un futur contingent à propos duquel vraiment la
question peut se poser de la liberté humaine et du même coup
de l’imprévisibilité par Dieu de ses effets.

Il s’agit bien en effet là d’une question rédactionnelle, et
d’une distinction que l’on fait entre des plans incontestable-
ment pour lui fort différents de l’usage du langage, qui font
surgir pour lui cette question. Le seul point de perspective où
cette question puisse prendre effectivement un sens pour nous
dans le caractère radicalement premier de la distinction sym-
bolique, de l’opposition symbolique du plus et du moins, en
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tant qu’ils n’ont aucun poids, encore qu’il faille qu’ils aient un
support matériel, et qu’ils ne puissent être distingués très stric-
tement par rien d’autre que par leur opposition, par consé-
quent que si rien ne permet de les penser en dehors d’un sup-
port matériel il y a là tout de même quelque chose qui échappe
à toute espèce d’autres coordonnées réelles, qu’à la loi de leur
équivalence dans le hasard, c’est-à-dire à ce quelque chose qui
pose en premier lieu qu’à partir du moment où nous instituons
un jeu d’alternance symbolique, nous devons également sup-
poser que rien ne les distingue dans l’efficience réelle. Autre-
ment dit qu’il est prévu, non pas du fait d’une loi a priori, que
nous ayons d’égales chances de sortir le plus et le moins et que
le jeu sera considéré comme correct, justement en tant qu’il
réalisera ce qui est prévu à l’avance. C’est le critère de l’égalité
des chances, c’est une loi à proprement parler a priori, et sur ce
plan nous pouvons en effet dire que au moins à un niveau de
l’appréhension gnoséologique du terme, le symbolique ici
donne une loi a priori, introduit même dans le réel, par sa défi-
nition même, un mode d’opération qui échappe à tout ce que
nous pouvons faire surgir d’une déduction si composée que
nous arrivions à la recomposer, d’une déduction des faits et
de l’ordre réel.

En fin de compte, il est certain que si nous nous avan-
cions sur le plan de ce délire, bien entendu il ne s’agit pas de
le commenter comme délire, avec tout son caractère partiel,
fermé, il faut à tout instant nous reposer la question de savoir
en quoi le délire nous intéresse. Il nous intéresse, il faut le
rappeler tout de même, si nous sommes si attachés à ces
questions de délire, c’est parce qu’il apparaît qu’il y a
quelque chose de radical, et pour ne pas le raviver à chaque
instant il n’en reste pas moins que c’est tout de même là son
relief premier, il n’y a pour le comprendre qu’à le rapprocher
de la formule employée souvent par certains imprudemment,
dans la compréhension du mode d’action de l’analyse, que
nous prenons appui sur la partie saine du moi. N’y a-t-il pas
d’exemple plus manifeste de l’existence contrastée d’une partie
saine et d’une partie aliénée du moi ? Ceci sans aucun doute les
délires à savoir ces phénomènes singuliers qu’il est classique
depuis toujours d’appeler les délires partiels, n’y a-t-il pas
d’exemple plus saisissant que l’ouvrage même de ce président
Schreber qui nous donne un exposé si communicable, si sen-

p. 148, l. 27
… au niveau noséolo-
gique…1

p. 148, l. 30
… d’une déduction des
faits dans le réel.

p. 148, l. 31
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question du délire.
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sible, si attachant, en tout cas si tolérant de sa conception du
monde et de ses expériences, et qui ne manifeste pas avec une
moindre force d’assertion le mode tout à fait inadmissible de
ses expériences hallucinatoires ? Qui donc ne sait pas, c’est là je
dirai le fait psychiatrique premier, qu’aucun appui sur la partie
saine du moi ne nous permettra de gagner d’un millimètre sur
la partie manifestement aliénée ?

C’est là le fait psychiatrique premier de laisser toute espé-
rance de l’aperçu de ce point curatif, grâce à quoi le débutant
s’initie à l’existence même de la folie comme telle. Aussi bien
en a-t-il toujours été ainsi jusqu’à l’arrivée de la psychanalyse,
qu’on recoure à quelque autre force plus ou moins mystérieu-
se, qu’on appelle affectivité, imagination, cœnesthésie, pour
expliquer cette résistance à toute réduction raisonnante, à
apporter à ce qui se présente pourtant comme le délire, comme
pleinement articulé, et en apparence accessible aux lois d’une
cohérence du discours. Ce que nous apporte la psychanalyse,
c’est quelque chose qui apporte au délire du psychotique cette
sanction particulière qu’elle le légitime sur le même plan où
l’expérience analytique opère habituellement, c’est-à-dire
qu’elle retrouve dans le discours du psychotique, précisément
ce qu’elle découvre d’ordinaire comme discours de l’incons-
cient, elle n’apporte pas pour autant le succès dans l’expérien-
ce, et c’est bien là que commence le problème, c’est qu’il
s’agit précisément d’un discours qui a émergé dans le moi,
qui y apparaît par conséquent sous quelque forme qu’il soit, et
même l’admettrions-nous pour une grande part renversé,
pourvu du signe de la négation, mis sous la parenthèse de la
Verneinung, il n’en reste pas moins qu’il est là articulé, et
tout articulé qu’il soit, il est irréductible, il est non maniable,
il est non curable.

Nous pourrions faire cette remarque pour essayer de mettre
en relief l’originalité de ce dont il s’agit, qu’en somme le psy-
chotique est un témoin, sinon un martyr de l’inconscient, et
nous donnons au terme martyr son sens qui est celui d’être
témoin, mais bien plus ce serait en effet un martyr au sens où il
s’agit d’un témoignage ouvert bien entendu. Le névrotique est
aussi un témoin de l’existence de l’inconscient, mais c’est un
témoin couvert, il faut aller chercher de quoi il témoigne, il
faut le déchiffrer. Le psychotique, semble-t-il, dans une pre-
mière approximation, est un témoin ouvert, or c’est précisé-

p. 149, l. 21
… dans l’expérience. Ce
discours…

p. 149, l. 24
… mis dans la parenthèse 
de la « Verneinung » —
irréductible…
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ment dans ce sens qu’il semble fixe, immobilisé dans une posi-
tion qui le met hors d’état de restaurer authentiquement le
sens de ce dont il témoigne et d’aucune façon de partager ce
dont il témoigne avec le discours des autres.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Si vous voulez, pour essayer
de vous y faire prendre un intérêt un peu plus proche, il s’agit
d’une homologie, d’une transposition qui n’est pas de l’ordre
de celles qu’on fait habituellement, de ce que veut dire dis-
cours ou témoignage couvert opposé à discours ou témoignage
ouvert, et vous verrez par l’exemple que nous allons prendre,
que nous allons apercevoir une certaine dissymétrie qui existe
déjà dans le monde normal du discours, qui amorce en
quelque sorte la dissymétrie dont il s’agit dans l’opposition de
la névrose à la psychose.

Nous vivons dans une société où l’esclavage est aboli, c’est-
à-dire n’est pas reconnu. Il est clair qu’au regard de tout socio-
logue ou philosophe, la servitude pour autant n’y est point
abolie, cela fait même l’objet de revendications assez notoires,
mais il est clair aussi que si la servitude n’y est pas abolie, elle y
est si on peut dire généralisée, que le rapport de ceux qu’on
appelle les exploiteurs dans le monde du travail, n’est pas
moins un rapport de serviteurs par rapport à l’ensemble de
l’économie, que celui du commun. En d’autres termes, que la
généralisation de la duplicité maître-esclave à l’intérieur de
chaque participant de notre société, que la servitude foncière de
la conscience comme on l’a dit, est quelque chose qui frappe
assez les yeux pour nous faire comprendre qu’il y a un rapport
entre cet état malheureux de la conscience et un discours qui est
un discours secret, qui est celui qui a provoqué cette profonde
transformation sociale, qui est un discours que nous pourrons
appeler le message de fraternité, quelque chose de nouveau qui
est apparu dans le monde, pas seulement avec le christianisme,
mais qui a été déjà préparé avec le stoïcisme par exemple, bref
que derrière la servitude généralisée il y a un discours secret qui
est celui inclus dans un nouveau message, un message de libéra-
tion qui est en quelque sorte à l’état de refoulé?

Le rapport est-il tout à fait le même avec ce que nous appel-
lerons le discours patent de la liberté? Certainement pas tout à
fait le même. Il y a quelque temps on s’est aperçu d’une sorte
de discorde, d’opposition entre le fait pur et simple de la révol-
te et de l’efficacité transformante de l’action sociale, je dirais

p. 150, l. 3
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même que toute la révolution moderne s’est instituée sur cette
distinction pour s’apercevoir que le discours de la liberté était
par définition non seulement inefficace, mais profondément
aliéné par rapport à son but et à son objet, que tout ce qui se
lie à lui de démonstratif, est à proprement parler l’ennemi de
tout progrès dans le sens de la liberté, pour autant qu’elle peut
tendre à animer quelque mouvement continu dans la société. Il
n’en reste pas moins que ce discours de la liberté est quelque
chose qui s’articule au fond de chacun comme représentant un
certain droit de l’individu à l’autonomie, comme constituant
au moins sur quelques chances, une certaine affirmation
d’indépendance de l’individu par rapport, non seulement à
tout maître, mais on dirait aussi bien à tout dieu, puisqu’aussi
bien un certain champ semble indispensable à la respiration
mentale de l’homme moderne, celui tout au moins de son
autonomie irréductible comme individu, comme existence, que
c’est bien là quelque chose qui en tous points, mérite d’être
comparé à un discours, nous dirons délirant, non pas qu’il ne
soit pour rien dans la présence de l’individu moderne au
monde, et dans ses rapports avec ses semblables, mais qu’assu-
rément si on demandait à chacun de formuler, d’en faire la part
exacte de ce que par exemple je vous demanderais ce qui vous
semble à chacun représenter la part de liberté imprescriptible
dans l’état actuel des choses, et même me répondriez-vous par
les droits de l’homme ou par les droits au bonheur, ou par
mille autres réponses, que nous n’irions certainement pas loin
avant de nous apercevoir que c’est essentiellement et chez cha-
cun un discours que je dirais intime, personnel, qui est bien
loin de rencontrer sur quelque point que ce soit le discours du
voisin, bref que l’existence à l’intérieur de l’individu moderne
d’un discours permanent de la liberté est quelque chose qui
pour chacun pose à tout instant des problèmes à proprement
parler décourageants, de son accord non seulement avec le dis-
cours de l’autre, mais de son accord avec la conduite de l’autre,
pour peu qu’il tente de la fonder si on peut dire abstraitement
sur ce discours, et qu’à tout instant non seulement composi-
tion se fait avec ce qu’effectivement apportait chacun, sollicita-
tion, nécessité d’agir dans le réel, mais que c’est bien plutôt à
l’attitude résignée du délirant qui est bien forcé de reconnaître,
comme notre patient, Schreber, et à un moment le fait de
l’existence permanente de la réalité à l’extérieur, il ne peut
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guère justifier en quoi cette réalité est là, mais il doit recon-
naître que le réel est bien toujours là, il faut bien admettre que
rien n’a sensiblement changé ni vieilli, et que c’est là pour lui le
plus étrange, puisqu’il y a là un ordre de certitude inférieure à
ce que lui apporte son expérience délirante, mais il s’y résigne.
Assurément nous avons en chacun de nous beaucoup moins de
conscience sur le discours de la liberté, mais sur beaucoup de
points et dès qu’il s’agit d’agir au nom de la liberté, notre atti-
tude vis-à-vis de ce qu’il faut supporter de la réalité, ou de
l’impassibilité d’agir en commun dans le sens de cette liberté, a
tout à fait le caractère d’un abandon résigné, d’une renoncia-
tion à ce qui pourtant est une partie essentielle de notre dis-
cours intérieur, à savoir que nous avons, non seulement cer-
tains droits imprescriptibles, mais que ces droits sont fondés
sur le fait que certaines libertés premières sont essentiellement
exigibles pour tout être humain dans notre culture.

Ce discours ne nous laisse pas tranquilles, je dirais même
que si nous cherchions d’une façon concrète, non pas seule-
ment dans les reconstructions de théoriciens, à savoir ce
que veut dire penser, il y a quelque chose de dérisoire dans
cet effort à tout instant des psychologues, quand il s’agit de
donner un sens au mot pensée, pour la réduire par exemple à
une action commencée ou à une action élidée ou représentée,
à la faire ressortir de quoi que ce soit qui mettrait l’homme
perpétuellement au niveau d’une expérience contre un réel
élémentaire, un réel d’objet qui serait le sien, alors qu’il est
trop évident que la pensée pour chacun constitue quelque
chose peut-être de peu estimable, que nous appellerons une
rumination mentale plus ou moins vaine, mais pourquoi la
déprécier vainement ? Chacun se pose des problèmes qui ont à
tout instant des rapports avec cette notion de la libération
intérieure, de la manifestation de quelque chose qui est inclue
en lui par son existence et autour de cela, très vite en effet, il
arrive à une sorte d’impasse de son propre discours où le jeu
de manège, cette façon de tourner en rond de son discours
qu’il y a dans toute espèce de réalité vivante immergée dans
l’esprit de l’âme culturelle du monde moderne, aboutit à une
nécessité de toujours revenir sur certains problèmes qui lui
apparaissent indiscutablement au niveau de son action per-
sonnelle comme toujours bornée, toujours hésitante, et qu’il
ne commence à appeler confusionnels qu’à partir du moment
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où vraiment il prend les choses en main en tant que penseur,
ce qui n’est pas le sort de chacun, au niveau de quoi chacun
reste. C’est au niveau de cette contradiction insoluble entre
un discours toujours nécessaire sur un certain plan et une réa-
lité à laquelle en principe et d’une façon prouvée par l’expé-
rience ce discours ne se compte pas.

Dès lors ne voyons-nous pas d’ailleurs que toute référence
de l’expérience analytique a quelque chose de si profondément
lié, attaché à un double discursif si discordant qu’est le moi de
tout sujet que nous connaissions, de tout homme moderne en
tant que c’est à lui que nous avons à faire dans notre expérien-
ce analytique, à quelque chose de profondément dérisoire,
n’est-il pas justement manifeste que l’expérience analytique,
son instrument, ses principes, se soit engagée toute entière
sur ce fait qu’en fin de compte personne dans l’état actuel des
rapports interhumains dans notre culture, ne se sent à l’aise, ne
se sent honnête, à simplement avoir à faire face à la moindre
demande de conseil empiétant d’une façon si élémentaire
qu’elle soit les principes, que ce n’est pas simplement parce
que nous ignorons trop la vie du sujet pour pouvoir lui
répondre qu’il vaut mieux se marier ou ne pas se marier dans
telle circonstance, que nous serons, si nous sommes honnêtes,
portés à la réserve, c’est que la question même de la significa-
tion du mariage est pour chacun de nous une question qui
reste ouverte, et ouverte de telle sorte que pour son applica-
tion à chaque cas particulier nous ne nous sentons pas, en tant
que nous sommes appelés comme directeur de conscience,
complètement en mesure de répondre.

Ce fait commun que chacun peut éprouver chaque fois qu’il
ne se délaisse pas lui-même au profit d’un personnage, qu’il ne
se pose pas lui-même en tant que personnage omniscient ou
moraliste, ce qui est aussi la première condition à exiger de ce
qu’on peut appeler légitimement un psychothérapeute, dès
lors que la psychothérapie lui a appris les risques d’initiatives
aussi aventurées, c’est précisément sur un renoncement de
toute prise de parti sur le plan du discours commun avec ses
déchirements profonds, quant à l’essence des mœurs, quant au
statut de l’homme comme tel, de l’individu dans notre société,
c’est précisément de l’évitement de ce plan que l’analyse est
partie d’abord pour trouver ailleurs, pour se limiter à
quelque chose qui est ailleurs, à savoir la présence d’un dis-

p. 152, l. 3
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cours qu’elle appelle à tort ou à raison plus profond, qui est
assurément en tout cas différent et qui est inscrit dans la
souffrance même de l’être qui est en face de nous, dans
quelque chose qui est déjà articulé, qui lui échappe dans ses
symptômes, dans sa structure, pour autant que la névrose
obsessionnelle n’est pas simplement des symptômes, mais
qu’elle est aussi une structure, ce n’est qu’en visant ailleurs
l’effet, à l’intérieur du sujet, du discours que la psychanalyse
s’avance. Elle se risque, mais ce n’est jamais en se mettant sur
le plan des problèmes patents, sur le plan du discours de la
liberté, même s’il est toujours présent, constant à l’intérieur de
chacun avec ses contradictions et ses discordances, avec son
côté personnel, tout en étant commun avec cette espèce de
réunion de tous dans un discours intérieur qui se présente tou-
jours comme imperceptiblement délirant.

Dès lors est-ce que l’expérience d’un cas comme celui de
Schreber, ou de tout autre malade qui nous donnerait un
compte rendu aussi étendu de la structure discursive, est
quelque chose qui nous permettrait d’approcher d’un peu plus
près ce problème de ce que signifie véritablement le moi, à
savoir non pas simplement cette fonction de synthèse, ce
quelque chose de coordonnant sous lequel nous nous plai-
sons à le définir toujours par quelque voie d’abstraction,
mais comme étant toujours lié indissociablement à l’inté-
rieur de chacun avec cette sorte de mainmorte, de partie énig-
matique qu’est le discours à la fois nécessaire et insoutenable,
que constitue pour une part le discours de l’homme réel à qui
nous avons affaire dans notre expérience ?

Assurément celui de Schreber est différent de ce discours
étranger au sein de chacun en tant qu’il se conçoit comme
individu autonome, il a une structure différente. Quelque part
Schreber note au début de l’un de ses chapitres, et très humo-
ristiquement : « On dit que je suis un paranoïaque », et en effet
à l’époque on est encore assez mal dégagé de la première clas-
sification kraepelinienne, pour le classer tout de même comme
paranoïaque malgré ses symptômes qui vont très évidemment
beaucoup plus loin, mais quand Freud dit qu’il est paraphrène,
il va beaucoup plus loin encore car paraphrène, c’est le nom
que Freud propose pour la schizophrénie. Revenons à Schre-
ber lui-même qui dit : « On dit que je suis un paranoïaque, et
on dit que les paranoïaques sont des gens qui rapportent tout à

p. 152, l. 39
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eux ; dans ce cas ils se trompent, ce n’est pas moi qui rapporte
tout à moi, c’est lui qui rapporte tout à moi, c’est ce Dieu qui
parle sans arrêt à l’intérieur de moi par ses divers agents,
acteurs et prolongements, c’est lui qui a la malencontreuse
idée, quoi que j’expérimente, pour aussitôt me faire la
remarque que cela me vise, ou même que cela est de moi. Je ne
peux pas jouer — car Schreber est musicien — tel air de La
flûte enchantée, sans qu’aussitôt lui qui parle m’attribue les
sentiments correspondants, mais je ne les ai pas, moi ». En
d’autres termes bien différents, pour prendre un autre
exemple, le président Schreber, non seulement n’y songe pas,
mais s’indigne fort que ce soit la voix qui intervienne pour lui
dire que c’est lui qui est concerné par ce qu’il est en train de
dire, en d’autres termes cet élément phénoménologique
important, bien entendu sommes-nous dans un jeu de
mirages, mais ça n’est tout de même pas un mirage ordinaire
que cette intervention de l’Autre considéré comme radicale-
ment étranger sur ce point, comme errant même, qui intervient
effectivement pour provoquer à la deuxième puissance une
sorte de convergence vers le sujet, d’intentionnalisation du
monde extérieur que le sujet lui-même en tant qu’il lutte, qu’il
s’affirme, qu’il dit je, repousse avec une grande énergie.

Assurément le fait que ceci nous soit présenté comme
autant d’hallucinations, je veux dire qu’elles ne nous sont pas
présentées comme telles quand nous en écoutons le récit.
Nous parlons d’hallucinations, avons-nous absolument le
droit de parler d’hallucinations dans l’état actuel, la définition
du terme hallucination, c’est-à-dire la notion généralement
reçue qu’il s’agit de quelque chose qui surgit dans le monde
extérieur puisqu’aussi bien le terme de perception fausse, toute
représentation exagérée s’imposant comme perception, est
quelque chose qui pose toujours l’hallucination purement et
simplement comme étant un trouble, une rupture dans le texte
du réel, il situe en d’autres termes l’hallucination dans le réel.
La question préalable est de poser la question de savoir si une
hallucination verbale ne demande pas en tout état de cause cer-
taines remarques préalables, une certaine analyse de principe
qui mette en suspicion, qui interroge la légitimité elle-même de
l’introduction des termes d’hallucination tels qu’on les définit
habituellement, tels que nous les sentons profondément à pro-
pos de l’hallucination verbale.

p. 153, l. 22
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Ici, bien entendu, nous remarquons soudain un chemin où
peut-être je vous ai déjà un peu fatigués, c’est-à-dire en vous
rappelant les fondements mêmes de l’ordre du discours, en
mettant en question sa référence pure et simple comme super-
structure à la réalité, en réfutant le caractère purement et sim-
plement de signe, à savoir l’équivalence qu’il y aurait entre la
nomination et le monde des objets, c’est-à-dire tout ce que
déjà à tout instant je vous rappelle quant à la fonction fon-
damentale du langage ; voilà une fois de plus que nous
allons être ici forcés de la reprendre, essayons de la reprendre
sous un jour un peu différent, un peu plus proche de l’expé-
rience. Il s’agit d’un malade, nous savons que rien n’est ambigu
comme l’hallucination verbale ; déjà les analyses classiques
nous font entrevoir qu’au moins pour une partie des cas d’hal-
lucination verbale on peut percevoir la partie d’initiative, créa-
tion du sujet, je veux dire que c’est quelque chose que l’on a
appelé l’hallucination verbale psychomotrice, ces ébauches
d’articulation qui ont été recueillies avec joie par les observa-
teurs, pour qu’ils puissent apporter l’espoir d’un abord essen-
tiel combien satisfaisant pour la raison que le phénomène de
l’hallucination… Bref, nous voyons déjà que ces problèmes
méritent d’être abordés, c’est bien dans ce domaine de la rela-
tion de bouche à oreille qui n’existe pas simplement de sujet à
sujet, mais aussi bien pour chaque sujet lui-même, qui, remar-
quons-le dans ces cas les plus généraux, en même temps qu’il
parle s’entend. Quand on a déjà été jusque-là on croit déjà
avoir fait un pas et pouvoir entrevoir bien des choses. A la
vérité je crois que la stérilité très remarquable de l’analyse du
problème de l’hallucination verbale tient au fait que cette
remarque est insuffisante, que le sujet entende ce qu’il dit, c’est
très précisément ce à quoi il convient de ne pas s’arrêter, c’est à
savoir de revenir à l’expérience de ce qui se passe quand il
entend un autre, ou simplement réfléchir à ce qui arrive si vous
vous mettez à vous attacher à l’articulation de ce que vous
entendez, à son accent, voire à ses expression dialectales, à
quoi que ce soit qui soit littéralement de l’enregistrement du
discours de votre interlocuteur. Il est tout à fait clair qu’il suf-
fit d’accentuer un peu les choses dans ce sens, disons qu’il faut
y ajouter un peu d’imagination, car bien entendu jamais peut-
être ceci ne pourra-t-il être poussé pour personne jusqu’à
l’extrême, si ce n’est pour une langue étrangère. Dans ce cas le

p. 154, l. 4
… entre la nomination et
le monde des objets.
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problème est déjà résolu, ce que vous entendez dans un dis-
cours c’est autre chose que ce qui est enregistré acoustique-
ment et ici réfléchi au niveau acoustique du phénomène. Cette
remarque paraît extrêmement simple si nous la prenons au
niveau du sourd-muet, qui lui aussi est susceptible de recevoir
un discours par des signes visuels donnés par le jeu classique
de l’alphabet sourd-muet au moyen de ses doigts, combiné à
d’autres signes ; il est bien clair que pour le sourd-muet la
question se pose et il faut choisir, il fait attention aux jolies
mains de son interlocuteur ou s’il est fasciné par le fait qu’il a
un [objet ?] dans la main, il est clair que ce n’est pas le discours
véhiculé par ces mains qu’il enregistre à ce moment là. Je dirais
plus, ce qu’il enregistre, c’est-à-dire la succession de ces signes
comme tels, leur opposition sans laquelle il n’y a pas de suc-
cession, donc leur organisation proprement parlée compa-
rable à celle que nous avons prise à la base de la langue,
l’opposition phonématique élémentaire. Peut-on dire qu’à
proprement parler il la voit ? Naturellement nous avons ici
un support temporel et visuel comme ailleurs nous avons
un support vocal, mais nous voyons que quelque chose se
passe, et ce qui est entendu c’est cette succession, c’est donc
toujours sur le plan d’une synthèse temporelle articulée,
d’une synthèse temporelle qui n’est point un continu, en
tout comparable à cette succession de signes. Encore ne pou-
vons-nous pas nous arrêter là, car assurément le sourd-muet,
peut tout en enregistrant la succession qui lui est proposée,
très bien ne rien comprendre. Si on lui adresse ce discours de
sourd-muet dans une langue qu’il ne comprend pas, il aura
parfaitement comme celui qui écoute le discours dans une
langue étrangère entendu la dite phrase, mais cette phrase sera
une phrase morte, la phrase devient vivante à partir du
moment où on l’entend au sens vrai, c’est-à-dire au
moment où elle présente une signification.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Si nous avons bien évité de
nous mettre dans l’esprit en principe que la signification se
rapporte toujours à quelque chose, si nous sommes bien per-
suadés que la signification ne vaut que pour autant qu’elle ren-
voie à une autre signification, il est bien clair que le fait que la
phrase vit est très profondément lié à ce fait que le sujet, si l’on
peut dire, écoute, est à l’écoute et entend avec cette significa-
tion qu’il se destine, autrement dit que, s’il distingue la phrase

p. 154, l. 35
… de succession des ces
signes…

p. 154, l. 35
… peut-on dire qu’à pro-
prement parler il le voit ?

p. 154, l. 41
La phrase ne devient
vivante qu’à partir du
moment où elle présente
une signification.
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en tant qu’elle est comprise de la phrase en tant qu’elle ne l’est
pas, ce qui n’empêche pas qu’elle soit entendue, c’est très pré-
cisément ce mécanisme que l’autre jour la phénoménologie du
cas délirant mettait si bien en relief, c’est à savoir que c’est une
phrase que le sujet peut toujours plus ou moins anticiper, il est
de la nature de la signification en tant qu’elle se dessine, de
tendre à tout instant à se former pour celui qui l’entend, autre-
ment dit que la participation de l’auditeur, j’entends de l’audi-
teur du discours, à celui qui en est l’émetteur, est absolument
permanente, autrement dit qu’il y a un lien entre l’ouïr et le
parler qui n’est pas simplement externe, comme c’est le point
d’où nous étions partis tout à l’heure, à savoir qu’on s’entend
parler, mais qui n’est qu’au niveau propre du phénomène du
langage, c’est-à-dire au moment où le signifiant entraîne la
signification, l’ouïr et le parler sont à ce niveau et non pas au
niveau sensoriel du phénomène, comme l’endroit et l’envers,
que déjà écouter des paroles, y accorder son ouïe, c’est déjà y
être plus ou moins obéissant ; obéissant n’est pas autre chose,
c’est aller au-devant dans une audition.

Où allons-nous avec cette analyse que le mouvement, autre-
ment dit le sens, va toujours vers quelque chose, vers une autre
signification, vers la clôture de la signification, elle renvoie
toujours à quelque chose qui est avant ou qui revient sur elle-
même, mais il y a un sens au sens de direction. Là encore est-
ce à dire que nous n’ayons pas de point d’arrêt ? Ceci est
important car à la vérité je suis sûr que quelque chose reste
toujours incertain dans votre esprit, dans cette insistance que
je mets à dire que la signification renvoie toujours à la signifi-
cation, qu’il y aurait là-dedans je ne sais quoi qui, en fin de
compte, ferait irrémédiablement manquer le but du discours,
qui est non pas simplement recouvrir, ni même de receler le
monde des choses, mais de temps en temps d’y prendre appui.

Là où il s’arrête depuis longtemps est réfuté le fait que
d’aucune façon nous puissions considérer comme point d’arrêt
fondamental l’indication de la chose, bien entendu nous avons
vu l’absolue non-équivalence du discours avec aucune indica-
tion. Si réduit que vous supposiez l’élément dernier du dis-
cours jamais vous n’y pourrez vous y substituer, ni substituer
simplement l’index. Se rappeler la remarque très juste de Saint
Augustin, il suffit de rappeler qu’en désignant quelque chose,
en faisant un geste qui, à quelque moment que ce soit, pourrait
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se poser comme équivalent du terme dernier du discours, on
ne saura jamais si ce que mon doigt désigne est la couleur de
l’objet ou l’objet simplement comme matière, ou si c’est une
tache, une fêlure, bref à quelque niveau dont il s’agit quant à ce
qui est de l’ordre de l’indication, il faut bien que quelque chose
d’autre dans le mot le discerne, qui fasse la propriété originale
du discours par rapport à toute indication. Mais ce n’est pas là
que nous pouvons seulement nous arrêter, la référence fonda-
mentale du discours, si nous cherchons là où il s’arrête, c’est
tout de même toujours au niveau de ce terme problématique
qu’on appelle l’être, que nous devons le trouver.

Je ne voudrais pas ici faire un discours trop profondément
philosophique, mais pour nous arrêter simplement à un
exemple, pour vous montrer ce que je veux dire quand je dis
que le discours essentiellement vise et n’est pas dans son terme
de référence référable à autre chose qu’à quelque chose sur
lequel nous n’avons pas d’autre terme qu’être, je vous prierais
de vous arrêter simplement un instant à ceci. Vous êtes au
déclin d’une journée d’orage et de fatigue, et vous considérez
l’heure qui décline et l’ombre qui commence d’envahir ce qui
vous entoure. Est-ce que quelque chose selon les cas ne peut
pas vous venir à l’esprit, et qui s’incarne dans la formula-
tion la paix du soir ? En fin de compte, est-ce que ça a une
existence ou est-ce que ça n’en a pas ? Que ça en ait une, je ne
pense pas que quiconque a une vie affective normale ne sache
pas que ce soit là quelque chose qui a une valeur, et qu’assuré-
ment c’est là tout autre chose que l’appréhension phénoménale
du déclin des éclats du jour, de l’apaisement en soi, de l’atté-
nuation des lignes des passions qu’il y a dans la paix du soir,
quelque chose qui est déjà à la fois une présence et un choix
dans l’ensemble de ce qui vous entoure, autrement dit que la
question tout au moins se pose de savoir quel lien il y a entre
la formulation la paix du soir et ce que vous éprouvez, qu’il
n’est pas absurde de se demander si en dehors de cette formu-
lation, la paix du soir peut pour quelques êtres que nous sup-
poserions pour un instant ne pas la faire exister comme dis-
tincte cette paix du soir, depuis tout ce qui peut être tiré de dif-
férent de ce moment de déclin dans lequel vous l’apercevez, et
qu’à ce moment sans la formulation même verbale, qui la sou-
tient, elle pourrait être distinguée de n’importe quel registre
sous lequel à ce moment la réalité temporelle peut être appré-

p. 156, l. 6
… ce qui vous entoure,
et quelque chose vous
vient à l’esprit, qui
s’incarne dans la formu-
lation « la paix du soir».
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hendée, ou d’un sentiment panique, par exemple, de la présen-
ce du monde, de ce que je ne sais quoi de spécialement agitant
que vous verrez très exactement au même moment dans le
comportement de votre chat qui aura l’air de chercher dans
tous les coins la présence de quelque fantôme, de l’angoisse,
que nous attribuons sans en rien savoir, aux primitifs devant le
coucher de soleil, quand nous pensons qu’ils peuvent peut-être
bien penser que le soleil ne reviendra pas, mais qui n’est pas
non plus quelque chose d’impensable, bref de toute insertion
dans ce moment d’une inquiétude, d’une quête, d’une angois-
se, d’une signification qui peut être tout à fait différente et
qui laisse toute entière la question de savoir quel rapport à cet
ordre d’être, qui a bien son existence largement équivalente à
toutes sortes d’autres existences dans notre vécu et qui s’appel-
le la paix du soir, avec sa formulation verbale. Mais même lais-
serions-nous, et nous le laissons, à savoir la constitution de
cet être qui s’appelle la paix du soir et de son rapport avec la
formulation verbale, non tranchée, il n’en reste pas moins
que nous pouvons observer chez nous quelque chose de tout à
fait différent qui se passe selon que c’est nous qui l’avons
appelée, qui plus ou moins dans notre discours l’avons prépa-
rée avant de la donner, ou selon qu’elle nous surprend, qu’elle
nous interrompt, qu’elle nous apaise, le mouvement des agita-
tions qui à ce moment-là nous habitent, et où justement nous
nous apercevons que c’est à partir du moment où nous ne
l’articulons pas, où nous ne sommes pas à son écoute, où en
d’autres termes elle est hors de notre champ puisque soudain
elle nous tombe sur le dos, que c’est à ce moment-là que nous
tendons à entendre, c’est-à-dire à ce qu’elle nous surprenne
avec cette formulation plus ou moins endophasique, plus ou
moins inspirée qui nous vient comme un murmure de l’exté-
rieur, qui est cette manifestation du discours en tant qu’il nous
appartient à peine, et qu’il vient là en écho à ce qu’il y a de
signifiant tout d’un coup pour nous dans cette présence, à
savoir l’articulation dont nous ne savons si elle vient du dehors
ou du dedans, la paix du soir.

Assurément ce que nous voyons, c’est le fait d’expérience
qui sans trancher sur le fond, à savoir du rapport foncier du
signifiant en tant que signifiant de langage, avec quelque chose
qui autrement pour nous ne serait jamais nommé, ce qui est
appréhendé, c’est que moins nous l’articulons, plus il nous

p. 156, l. 25
… une quête.

p. 156, l. 29
Nous pouvons obser-
ver…

p. 157, l. 2
… jamais nommé, il est
sensible que moins nous
l’articulons, moins nous
parlons, et plus il nous
parle.
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parle, plus même nous sommes étrangers à ce dont il s’agit
dans cet être, plus il a tendance à se présenter à nous avec cet
accompagnement plus ou moins pacifiant d’une formulation
qui pour nous se présente comme indéterminée, comme à la
limite du champ de notre autonomie motrice et de ce quelque
chose qui nous est dit du dehors, de ce par quoi à la limite le
monde nous parle.

Quand j’ai posé la question du point d’arrêt du discours,
ceci nous donne une notion, c’est qu’est-ce que veut dire l’être
ou non de langage qu’est la paix du soir ? Assurément quelque
chose qui va retourner singulièrement sa valeur de conviction
dans notre discours, si nous faisons la remarque que dans
toute la mesure où nous ne l’attendons ni ne le souhaitons, ni
même depuis longtemps n’y avons plus pensé, ce sera essen-
tiellement comme un signifiant qu’il se présentera à nous, c’est
là justement quelque chose dont l’analyse en aucun cas ne peut
nous justifier l’existence comme supportée par aucune
construction expérimentaliste. Il y a là une donnée, une certai-
ne façon de prendre ce moment du soir comme signifiant qui
est quelque chose par rapport à quoi nous sommes ouverts ou
fermés, et que c’est justement dans toute la mesure où nous y
étions fermés que nous le recevons avec ces singuliers phéno-
mènes d’écho, ou avec cette amorce du phénomène d’écho qui
consistera dans l’apparition de ce quelque chose d’entendu à la
limite de notre saisissement par ce phénomène, et qui se for-
mulera pour nous le plus communément par ces mots, la paix
du soir. Bref, ce que ceci vise, maintenant que nous sommes
arrivés à la limite où le discours, s’il débouche sur quelque
chose au-delà de la signification, débouche sur du signifiant
dans le réel dont nous ne saurons jamais dans la parfaite ambi-
guïté où il subsiste, ce qu’il doit au mariage avec le discours,
mais ce qui déjà s’amorce de par cette analyse, c’est que plus ce
signifiant nous surprend, c’est-à-dire en principe nous échap-
pe, plus déjà il va se présenter à nous avec une frange plus ou
moins adéquate de phénomènes de discours, autrement dit
que, si en présence de la paix du soir, ce terme qui viendra ne
nous paraît pas trop inadéquat, ce dont il s’agit pour nous, ce
que nous visons, c’est de chercher — c’est là l’hypothèse de
travail que je vous propose — ce qu’il y a au centre de l’expé-
rience du président Schreber, ce qu’il sent sans le savoir, pour
que la limite du champ de cette expérience en frange, comme
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l’écume provoquée par ce signifiant qu’il ne perçoit pas
comme tel, mais qui organise à sa limite tous ces phénomènes
dont je vous ai parlé la dernière fois, à savoir que cette ligne
continue de discours est perpétuellement sentie par le sujet
comme mise à l’épreuve de ses capacités de discours, non seu-
lement comme mise à l’épreuve, mais comme un défi, comme
une exigence hors de quoi le sujet se sentirait soudain en proie
à cette rupture d’avec la seule présence qui existe encore au
moment de son délire, au monde, celle de cet Autre absolu, de
cet interlocuteur qui a vidé le monde de toute présence
authentique et réelle en réduisant tous ceux qui l’entourent,
qui sont ses compagnons, à des ombres d’hommes. Qu’est-
ce que veut dire ce discours, et la volupté ineffable qui s’y
attache en tant qu’elle est le fondement, la tonalité fondamen-
tale de la vie du sujet ? C’est un repérage de ce dont il s’agit,
d’une sorte d’analyse telle qu’elle peut être tentée dans un
cas qui se montre comme spécialement tératologique, dont
je me propose de soutenir devant vous l’interrogation, et
pour l’ouvrir vous faire la remarque que ce sujet d’une
observation particulièrement vécue qui est d’un infrangible
attachement à la vérité, note ce qui se passe quand ce discours
auquel il est véritablement suspendu non sans douleur, s’inter-
rompt. Quand ce discours s’interrompt, il se produit d’autres
phénomènes que ceux du discours continu intérieur avec son
ralentissement angoissant, ses suspensions, ses interruptions
auxquelles le sujet est forcé d’apporter le complément des
phrases commencées. Il arrive que le Dieu ambigu et double
dont il s’agit, qui se présente habituellement sous sa forme dite
inférieure, se retire et ceci est accompagné pour le sujet de sen-
sations douloureuses intolérables, mais surtout de quatre
connotations qui elles, sont de l’ordre du langage.

Il y a en premier lieu le fait que le sujet est sujet à ce
moment-là à ce qu’il appelle le miracle de hurlement, c’est-à-
dire qu’il ne peut incidemment s’empêcher de laisser échapper
un cri subit, prolongé, assez inquiétant, voire angoissant,
qui le saisit avec une telle brutalité qu’il note lui-même que si à
ce moment-là il a quelque chose dans la bouche, ça peut aussi
bien le lui faire cracher, qu’il faut vraiment qu’il se retienne
pour que cela ne se produise pas en public et qu’il est bien loin
de pouvoir toujours le contenir. Phénomène donc assez frap-
pant si nous voyons dans ce cri le bord le plus extrême, le plus

p. 158, l. 1
… qui a vidé l’univers de
toute présence authen-
tique.

p. 158, l. 4
Dans cette observation…

p. 158, l. 14
… un cri prolongé…
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réduit de la participation motrice de la bouche à la parole, s’il
y a quelque chose par quoi la parole vienne là, combinée à une
fonction vocale absolument a-signifiante, et qui pourtant
contient en elle tous les signifiants possibles, c’est bien quelque
chose qui nous fait frissonner dans le hurlement du chien
devant la lune.

Autre phénomène, c’est l’appel au secours qui est censé être
entendu d’une part, plus ou moins éloignée, des nerfs divins
qui à ce moment-là se sont séparés de lui, mais qui peuvent
tout en se séparant de lui, abandonner derrière eux comme une
sorte de queue de comète, une espèce de parcelle de ces
rayons divins, ce quelque chose qui ressemble beaucoup à
ces intuitions de totalité inorganique qui sont tout au long
de son délire évoqués et sur lesquels il incarne ce qu’il appel-
le les âmes, qui dans un temps premier, celui qu’il définit par
l’attachement aux terres, qui fait qu’il ne se pouvait à cette date
qu’il ait cette sorte de communion effusive avec les rayons
divins, sans que sautassent dans sa bouche, dit-il, une ou plu-
sieurs des âmes qui étaient à ce moment-là le God Hass. Mais
depuis quelques temps, depuis une certaine stabilisation du
monde imaginaire, cela ne se produit plus. Par contre il se pro-
duit encore des phénomènes angoissants à l’intérieur de ce
monde des entités animées, au milieu desquelles il vit, et cer-
taines dans cette retraite de Dieu sont laissées à la traîne et
poussent le cri au secours. Ceci est bien distingué du phéno-
mène du hurlement. C’est autre chose, ce phénomène de
l’appel au secours qui lui, est articulé a un sens. Le hurlement
n’est qu’un pur signifiant, la signification si élémentaire qu’elle
soit de l’appel à l’aide est quelque chose qui, à cette occasion,
est entendu.

Ce n’est pas tout, toutes sortes de bruits de l’extérieur, quels
qu’ils soient, qu’il s’agisse de n’importe quoi qui se passe dans
son couloir, dans la maison de santé ou un bruit au dehors, un
aboiement, un hennissement, mais toujours quelque chose qui
a un sens humain, sont, dit-il, miraculés, parce que ces bruits
sont faits exprès à ce moment pour lui. En d’autres termes,
nous observons entre une signification évanescente qui est
celle du hurlement, et cette espèce d’émission obtenue qui est
celle de l’appel qui n’est même pas pour lui un appel, qui est
quelque chose qui le surprend de l’extérieur, nous avons toute
une gamme de phénomènes qui se caractérisent par une sorte

p. 158, l. 27
… une queue de comète.
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d’éclatement de la signification, c’est-à-dire de cette combinai-
son singulière qui fait qu’il aperçoit tout à fait bien que ce sont
des bruits réels, qu’il ne saurait même s’agir d’autre chose. Il
s’agit bien de bruits tout à fait catalogués de ce qu’il a l’habitu-
de de vivre dans son entourage, à savoir de ce qu’il entend
passer sur l’Elbe, les bateaux à vapeur, les personnages dans
le corridor, mais il a l’intuition ou la conviction qu’ils ne se
produisent pas à ce moment-là par hasard mais pour lui, en
relation même avec ces moments intermédiaires de l’absorp-
tion dans le monde délirant, au retour de la déréliction dans le
monde extérieur.

Les autres miracles, ceux pour lesquels il construit toute
une théorie de la création divine, les autres miracles se produi-
sent, et ces autres miracles consistent en ce qu’un certain
nombre d’êtres vivants qui sont en général des oiseaux [à dis-
tinguer des oiseaux parlants qui font partie de l’entourage
divin], il s’agit d’appels d’oiseaux qu’il voit dans le jardin, de
petits oiseaux en général, des oiseaux chanteurs dont il recon-
naît que ce ne sont pas d’autres espèces que celles habituelles.
Il s’agit également d’insectes qui ne sont pas de nouvelles
espèces. Ceci a son importance car il y a quelque chose qui se
rapporte à cela dans les antécédents familiaux du sujet qui a eu
un arrière grand-père entomologiste. Il s’agit donc d’un senti-
ment que ces oiseaux, dans ces cas-là, sont créés tout exprès
aussi pour la circonstance, que cette toute-puissante parole
divine qui a le pouvoir de créer des êtres en a créé là à son
usage, autrement dit qu’une sorte d’évanouissement de
retour rétrospectif de la signification et de cette suspension
à la signification qui faisait jusque-là toute l’activité, mi-
pénible, mi-érotisée du rapport à l’interlocuteur intérieur,
qui tout d’un coup se met à éclairer d’une série de petites
taches tout son entourage. Entre ces deux pôles extrêmes du
miracle de hurlement et de l’appel au secours, tout se passe
donc comme si nous touchions là du doigt une sorte de passa-
ge, de transition qui définit elle-même une frontière, et où l’on
verrait le passage d’une absorption du sujet dans un lien incon-
testablement érotisé. Les connotations y sont données, c’est un
rapport féminin-masculin avec un exercice que le sujet avec le
temps a fini par neutraliser extrêmement, par réduire à son
exercice même d’un jeu continu de significations, qu’il appelle
lui-même unsinnig, insensé, mais qui dans leur mise en exerci-

p. 159, l. 6
… son entourage, néan-
moins il a la convic-
tion…

p. 159, l. 17
… la parole divine.
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ce à l’intérieur, jouent au contraire sur le sens contraire, puis-
qu’il s’agit de combler des phrases, et que c’est le côté insou-
mis dans cet exercice qu’il ne peut pas faire autrement que de
subir cette exigence, tout autre façon de répondre étant consi-
dérée par lui comme quelque chose qui ne serait pas de jeu,
mais si même il pouvait leur demander « que me demandez-
vous là ? », ou simplement leur répondre par une grossièreté,
mais il faut que je sois lié à cette activité des êtres parlants, et
tout spécialement du Dieu lui-même qui m’interroge dans sa
langue fondamentale, quel que soit le caractère absurde, humi-
liant de cette interrogation, dit-il.

Au moment où le sujet sort de ce champ de signification
érotisé, énigmatique qui est celui où s’est stabilisé, semble-t-il,
le phénomène fondamental de son délire, quand un répit s’éta-
blit, quand le sujet douloureusement s’en ressent comme déta-
ché et revient à ce dont il semble qu’il puisse souhaiter la
venue comme un état de répit, il se produit toujours une
sorte d’hallucination en marge du monde extérieur qui le
parcourt de tous les éléments comme dissociés, et dont on
peut aussi penser que par cet intermédiaire il retrouve une
nouvelle cohérence qui va vers le sujet comme parlant en
son propre nom, des différents éléments composants du lan-
gage, à savoir l’activité vocale sous sa forme la plus élémentai-
re, voire accompagnée d’une sorte de désarroi lié chez le sujet
à une certaine honte, d’autre part d’une signification reçue par
lui et qui se connote comme étant celle d’un appel au secours
comme strictement corrélatif et parallèle à l’abandon dont il
est à ce moment-là le sujet, puis ensuite avec ce quelque chose
qui, après notre analyse, nous apparaîtra comme beaucoup
plus hallucinatoire en fin de compte que ce phénomène de lan-
gage, qui reste en somme entier dans son mystère, aussi bien
ne les appelle-t-il jamais que des paroles intérieures et décrit-il
tout un trajet très singulier des rayons divins qui précède
l’induction de ces paroles divines, un des phénomènes les plus
étranges de ce qu’il nous manifeste, n’est-ce pas un témoin
étrange, n’est-ce pas ce qu’il décrit comme la venue des rayons
divins qui ici se sont transformés en fils dont il a une certaine
appréhension visuelle, ou tout au moins spatiale, et qui vien-
nent toujours le prendre par un mouvement, qui viennent vers
lui du fond de l’horizon, ils font le tour de sa tête pour l’enva-
hir, pour venir pointer en lui par derrière, et c’est là le phéno-

p. 159, l. 32
… il se produit une illu-
mination en frange du
monde extérieur…

p. 159, l. 33
… comme dissociés.

p. 159, l. 37
… l’abandon dont il est à
ce moment-là l’objet…
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mène qui prélude à ce qui va être chez lui la mise en jeu du dis-
cours divin comme tel.

Ce phénomène dont tout nous laisse penser qu’il se déroule
dans ce qu’on pourrait appeler un trans-espace qu’il nous
conviendrait de définir comme étant lié à ces éléments structu-
raux du signifiant et de la signification, à savoir dans une cer-
taine spatialisation préalable à toute espèce de concept, de dua-
lisation possible du phénomène du langage comme tel. Il y a là
quelque chose de différent de ce qui se passe au moment où ce
phénomène cesse, et où est la réalité avec précision dénoncée
par le sujet comme support d’autres phénomènes tout à fait
distincts des premiers, et qui sont des phénomènes que classi-
quement on réduit à la croyance. On dirait qu’il croit que
Dieu a créé cela pour lui, et ce terme, si le terme d’hallucina-
tion doit être rapporté à une transformation de la réalité, c’est
bien plutôt à ce niveau seulement que nous avons le droit de le
maintenir, si nous voulons conserver une certaine cohérence au
langage, à savoir à la façon dont nous-mêmes plaçons les phé-
nomènes morbides, à savoir que c’est bien plutôt dans le senti-
ment particulier à la limite du sentiment de réalité et d’irréalité,
à ce sentiment de proche naissance de nouveauté, et qui n’est
pas n’importe laquelle, de nouveauté à son usage, d’irruption
dans le monde extérieur, même si elle se rapporte à une réa-
lité qui pour le sujet ne semble pas avoir fait tellement
défaut, mais en elle-même simplement il lui apparaît à ce
moment-là comme étant justement ces nouveautés à lui
destinées, ce quelque chose qui est d’un autre ordre que ce
qui nous apparaît en rapport avec la signification ou la signi-
fiance, jusqu’alors ce qui est vraiment comme tel une halluci-
nation. Ce que nous imaginons nous comme une hallucina-
tion, c’est-à-dire cette réalité créée et qui vient bel et bien à
l’intérieur de la réalité comme quelque chose de neuf, l’idée
même que nous nous faisons de l’hallucination en tant qu’elle
est une invention de la réalité, c’est là ce qui constitue le sup-
port de ce que le sujet éprouve, alors qu’on est tant attaché à
un élément de son monde extérieur.

Je pense vous avoir fait saisir le schéma que j’ai essayé
d’évoquer chez vous aujourd’hui, avec tout ce qu’il peut com-
porter de problématique, c’est-à-dire d’interrogation sur le
sens qui est à donner à proprement parler au terme d’halluci-
nation, à savoir que pour arriver à les classer d’une façon qui

p. 160, l. 12
… phénomènes, ceux
que classiquement on
réduit à la croyance.

p. 160, l. 19
… faisant irruption dans
le monde extérieur. Ce
n’est pas du même
ordre…
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soit conforme, je crois que c’est bien plutôt à les observer dans
leurs contrastes réciproques, dans leurs oppositions complé-
mentaires que le sujet lui-même apporte à leur phénomène, qui
n’est pas l’événement ni par hasard, car elles font partie d’une
même organisation subjective, et comme telle, d’être faite par
le sujet, cette opposition a une plus grande valeur que d’être
faite par l’observateur, mais en outre de suivre leur succession
dans le temps, et si nous définissons d’une façon qui n’a rien
d’incompatible, puisque, à partir d’une façon d’appréhender
notre propre champ subjectif, puisque j’ai essayé de vous faire
voir ce dont il s’agit chez Schreber, de ce quelque chose tou-
jours prêt à le surprendre et qui finalement, pour lui, jamais ne
se dévoile, mais dont nous avons la notion que c’est dans
l’ordre de ses rapports au langage qu’il se situe pour autant
qu’il est toujours accompagné, c’est-à-dire autant qu’il est
révélé par un phénomène qui globalement l’entoure, de ce per-
sonnage intérieur, ce phénomène de langage qui est pris par le
sujet, saisi, manié, auquel le sujet reste attaché par une com-
pulsion très spéciale et qui constitue le centre auquel aboutit
enfin la résolution de son délire. Et je crois qu’il n’est pas vain
dans le registre d’une sorte de topologie subjective que nous
essayons de faire, qui repose toute entière sur ceci qui nous est
donné par l’analyse, qu’il peut y avoir un signifiant incons-
cient, et qu’il s’agit de savoir comment ce signifiant incons-
cient se situe dans la psychose. Il paraît bien là extérieur au
sujet mais cette extériorité est une autre extériorité que celle
dont il s’agit quand on nous présente l’hallucination et le délire
comme étant une perturbation de la réalité, c’est une extério-
rité à laquelle le sujet reste attaché ; par quelle fixation éro-
tique ? C’est ce qui nous restera à tenter de comprendre, mais
c’est une question de l’espace parlant que nous devons conce-
voir comme tel, qu’aucun retour ne peut s’en passer sans une
sorte de transition dramatique où à proprement parler appa-
raissent les phénomènes hallucinatoires, c’est-à-dire où la réa-
lité elle-même se présente comme atteinte, signifiante aussi,
où le sujet y est impliqué, cette notion topographique qui
vient dans le sens de la question déjà posée sur la différence
entre la Verwerfung, comme pouvant être à l’origine des
phénomènes proprement psychotiques, et la Verdrängung
pour autant qu’elle se situe ailleurs, pour autant qu’elle est
au plus intérieur de ce que le sujet peut éprouver du langage

p. 161, l. 4
… car le sujet lui reste
attaché par une fixation
érotique.

p. 161, l. 8
… où la réalité elle-même
se présente comme at-
teinte, comme signifiante
aussi.

p. 161, l. 10
… la question déjà posée
sur la différence entre la
« Verwerfung » et la
« Verdrängung » quant à
leur localisation subjecti-
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sans le savoir, que c’est dans cette opposition de la localisa-
tion subjective de la Verwerfung et de la Verdrängung, c’est
dans une première approximation de cette opposition que se
situe le sens [de ce] que j’ai essayé de vous faire comprendre
aujourd’hui.

ve. Ce que j’ai essayé de
vous faire comprendre
aujourd'hui constitue
une première approche
de cette opposition.
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Nous avons abordé le problème des psychoses sous l’aspect
structures freudiennes des psychoses. Ce titre est, si je puis dire,
modeste, je veux dire qu’il ne va pas même là où pointe réelle-
ment notre investigation. Ce que nous cherchons à tout ins-
tant, ce qui sera évidemment l’objet de notre recherche, c’est
l’économie des psychoses. Nous recherchons cette économie
par la voie d’une analyse de la structure. La structure apparaît
dans ce qu’on peut appeler au sens propre le phénomène, dans
la façon dont le délire, par exemple dans la psychose, se pré-
sente lui-même. Il est tout à fait concevable, il serait même sur-
prenant que quelque chose de la structure n’y apparaisse pas.
La confiance que nous faisons à cette analyse du phénomène
est tout à fait distincte de celle du point de vue phénoménolo-
gique qui s’applique à voir, disons en gros, dans le phénomène
ce qui s’attache, ce qui subsiste si on peut dire dans le phéno-
mène de réalité en soi, le phénomène comme tel est à prendre
et à respecter dans son existence. Il est bien clair que ce n’est
pas le point de vue qui nous guide, nous ne faisons pas cette
confiance a priori au phénomène, pour une simple raison, c’est
que notre démarche est scientifique et que c’est le point de
départ même de la science moderne que de ne pas faire
confiance aux phénomènes, de chercher derrière quelque chose
de plus subsistant qui l’explique. Il ne faut pas reculer devant
le mot, si nous avons fait un certain temps en psychiatrie cette
sorte de marche en arrière qui a consisté à nous dire que nous
nous méfions de l’explication, que nous préférons d’abord
comprendre, c’est sans aucun doute parce que la voie explicati-
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ve s’était engagée dans de fausses voies, dans des impasses,
mais nous avons quand même pour nous le témoignage de
l’efficacité explicative de l’investigation analytique et c’est dans
ce sens que nous avançons dans ce domaine des psychoses,
avec la présomption que là aussi une analyse convenable du
phénomène nous mènera à la structure et à l’économie.

Je rappelle une fois de plus que ce n’est pas pour de simples
satisfactions de nosographie que nous nous attaquons à la dis-
tinction des névroses et des psychoses, comme si d’ailleurs il
était nécessaire d’y revenir, alors que cette distinction n’est que
trop évidente, c’est bien entendu en rapprochant l’une de
l’autre au contraire, pour autant que dans la perspective
structurale de l’analyse, des symétries, des oppositions, des
rapports structuraux essentiellement peuvent nous apparaître
qui nous permettront d’échafauder ce qui dans la psychose
peut nous apparaître comme une structure recevable. Le
départ est là, l’inconscient se présente dans la psychose. Les
psychanalystes l’admettent, à tort ou à raison ; nous l’admet-
tons avec eux que c’est en tout cas là un point de départ pos-
sible, l’inconscient est là et pourtant ça ne fonctionne pas,
c’est-à-dire que le fait qu’il soit là ne comporte par lui-même
aucune résolution, bien au contraire, mais une inertie toute
spéciale. Ceci à soi tout seul, et déjà depuis longtemps, nous
posait la question qu’il y a dans l’analyse autre chose qu’une
poussée qu’il s’agit de rendre consciente ; ceci bien entendu
on s’en doutait depuis quelque temps, c’est autre chose même
qu’un ego dont il s’agit de rendre les défenses moins para-
doxales, c’est-à-dire d’obtenir ce qu’on appelle imprudemment
un renforcement de l’ego. Ces deux points, ces deux rejets des
deux voies qui ont été celles où s’est engagée la psychanalyse à
son état naissant, ensuite la psychanalyse à son état actuel
dévié, vont presque de soi lorsqu’on approche les psychoses,
c’est-à-dire qu’ils nous suggèrent qu’il faut à propos de la
psychose chercher ailleurs une formulation plus complexe,
plus conforme à ce que nous présente le phénomène.

Vous allez avoir la revue annoncée et le numéro sur le lan-
gage et la parole, vous y verrez quelque part cette formule du
liminaire : «Si la psychanalyse habite le langage, elle ne saurait
sans s’altérer le méconnaître en son discours ». C’est tout le
sens de ce que je vous enseigne depuis quelques années et c’est
là que nous sommes à propos des psychoses, la promotion, la

p. 164, l. 1
… en rapprochant l’une
de l’autre…

p. 164, l. 11
… La psychanalyse ne
consiste pas à rendre
consciente une pensée…

p. 164, l. 15
… dès qu’on approche
les psychoses.
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mise en valeur dans la psychose des phénomènes de langage ne
peut pas ne pas être pour nous la plus féconde source
d’enseignement.

Vous le savez, autour de cela est la question de l’ego qui est
manifestement primordiale dans les psychoses, puisque l’ego
dans sa fonction de relation au monde extérieur est ce qui est
paradoxalement mis en échec dans la psychose, au point qu’on
va donner à l’ego à proprement parler, le pouvoir de manier ce
rapport à la réalité, de le transformer, ceci dans des fins qu’on
définit, dans des fins dites de défense. C’est aussi la défense
sous la forme sommaire dans laquelle on l’appréhende actuel-
lement d’une façon générale qui serait à l’origine de la para-
noïa, pour autant qu’ici cet étrange ego qui gagne tellement et
de plus en plus en puissance dans notre conception, dans la
conception moderne de l’analyse, aurait ici le pouvoir de faire
jouer le monde extérieur de façons diverses, et en particulier
ici dans le cas de psychose, de faire surgir du monde extérieur
sous la forme de l’hallucination quelque signal destiné à préve-
nir. Nous retrouvons ici la conception archaïque de surgisse-
ment d’une poussée, que lui aussi, l’ego, perçoit comme dan-
gereuse. Nous voici donc tout-puissants.

Je vous rappelle, puisque dans mon dernier discours cer-
taines choses ont paru trop vagabondes et d’autres trop
énigmatiques, que le sens de ce que je dis quand il s’agit de
l’ego, je vais le reprendre encore d’une autre façon. Quoi qu’il
en soit du rôle qu’il convient d’attribuer à l’ego dans l’écono-
mie, un ego n’est jamais tout seul. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Cela veut dire qu’il comporte toujours avec lui un
jumeau, cet étrange jumeau, le moi idéal dont j’ai parlé dans
mes séminaires d’il y a deux ans, ce moi idéal n’est pas épuisé,
ce moi idéal nous indique dans la phénoménologie la plus
apparente de la psychose qu’il parle, qu’il est identique à cette
part de la fantaisie qu’il convient tout de même de distinguer
de la fantaisie ou du fantasme que nous mettons en évidence
d’une façon plus ou moins implicite dans les phénomènes de la
névrose, que c’est une fantaisie qui parle, ou plus exactement
que c’est une fantaisie parlée de ce personnage qui fait écho
aux pensées du sujet, qui intervient, qui le surveille, qui
dénomme au fur et à mesure la suite de ses actions, qui les
commente, est quelque chose qui mérite attention et dont les
données ne sont pas simplement apportées par la théorie de

p. 164, l. 36
… qu’une poussée surgit,
que l’« ego » perçoit
comme dangereuse.

p. 165, l. 1
Je voudrais ici vous rap-
peler le sens de ce que je
dis…

p. 165, l. 12
… dénommé au fur et à
mesure la suite de ses
actions, les commande…
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l’imaginaire, du rejet du sujet du moi spéculaire. C’est bien
pour cela que nous pouvons en faire sentir la dynamique et
aussi l’intérêt général, et que la dernière fois j’ai essayé de
vous montrer que le moi, quoi qu’il en soit que nous pensions
de sa fonction, et je n’irai pas plus loin qu’à lui donner la fonc-
tion d’un discours de la réalité, comporte toujours un corréla-
tif, à savoir un discours qui n’a rien à faire avec la réalité. Et
avec l’impertinence qui comme chacun sait me caractérise, je
n’ai pas été le choisir nulle part ailleurs que dans ce que j’ai
appelé la dernière fois le discours de la liberté pour autant
qu’il est fondamental pour l’individu prétendu autonome,
pour l’homme moderne, pour autant qu’il est structuré par
une certaine conception de son autonomie.

Ce discours de la liberté, je vous ai indiqué sans pouvoir
plus m’y étendre son caractère fondamentalement partiel et
partial, inexplicable, parcellaire, fragmentaire, différencié.
Chacun est en même temps supposé comme fondamental
pour tous, le caractère profondément délirant du discours de
la liberté, c’est de là que je suis parti pour vous donner une
sorte de catalogue général de ce que peut être par rapport au
moi, ce quelque part où est susceptible chez le sujet en proie à
la psychose, de proliférer en délire. C’est aller loin je le sais ;
bien entendu je ne dis pas que c’est la même chose, je dis que
c’est à la même place, je dis que c’est le corrélatif de l’ego, je
dis qu’il n’y a pas d’ego sans ce jumeau, disons gros de délire,
je dis avec notre patient qui de temps en temps nous fournit
ces précieuses images, que cette sorte d’avance, d’explora-
tion, de pénétration de la zone interdite par le psychotique,
qu’il nous livre quelque part au début d’un des chapitres de
son livre, il se dit être un cadavre lépreux qui traîne après lui
un autre cadavre lépreux, belle image pour le moi. Il y a dans
le moi quelque chose de fondamentalement mort et toujours
aussi doublé de ce jumeau qui est le discours.

La question que nous nous posons est celle-ci, que ce
double, ce corrélatif du moi, cette image répond dans cette
ombre qui fait que le moi n’est jamais que la moitié du sujet,
cette fantaisie qui en fait se manifeste dans la psychose, de
devenir parlante, comment cela peut-il se faire ? Qui est-ce qui
parle ? Est-ce vraiment cet autre au sens du reflet tel que je
vous ai exposé sa fonction dans la dialectique du narcissisme,
l’autre de cette partie imaginaire de la dialectique du maître et

p. 165, l. 13
… n’est pas suffisam-
ment expliqué par la
théorie de l’imaginaire et
du moi spéculaire.

p. 165, l. 19
… comme chacun sait
me caractérise…

p. 165, l. 21
Je vous en ai indiqué le 
caractère fondamentale-
ment partiel et partial, 
inexplicitable1, parcellai-
re, différencié et profon-
dément délirant.

p. 165, l. 25
… proliférer en délire.

p. 165, l. 29
… précieuses images…

p. 165, l. 34
… que la moitié du
sujet…
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de l’esclave que nous avons été chercher dans le transitivisme
enfantin, dans le jeu de prestance où s’exerce dans une premiè-
re étape de ce qu’on appelle l’intégration du socius, du sem-
blable, cet autre qui ici se conçoit si bien par l’action captante
de l’image totale dans le semblable? Est-ce bien de cet autre,
de cet autre reflet, de cet autre imaginaire, de cet autre qu’est
pour nous tout semblable en tant qu’il nous donne de notre
propre image, qu’il nous capte par cette apparence, qu’il nous
fournit la projection de notre totalité, est-ce cela qui parle ?

C’est une question qui vaut la peine d’être posée, car en fait
elle est toujours plus ou moins résolue implicitement chaque
fois qu’on parle plus ou moins prudemment du mécanisme de
la projection, car c’est là qu’est la différence. Je m’efforce de
faire saillir devant vos yeux que cette projection n’a pas tou-
jours le même sens, la projection doit ou ne doit pas être limi-
tée à un sens, mais peu importe, c’est une question de conven-
tion. Il faut choisir si nous entendons par projection le transi-
tivisme imaginaire qui fait qu’au moment où l’enfant a battu
son semblable, il dit sans mentir, il m’a battu, parce que pour
lui c’est exactement la même chose ; ceci définit un ordre de
relation qui est la relation imaginaire. Nous la retrouvons sans
cesse, nous la saisissons dans toutes sortes de mécanismes. Il y
a jalousie par projection en ce sens, celle qui projette chez
l’autre les tendances à l’infidélité, ou les accusations d’infidéli-
té que le sujet a à porter sur lui-même. Voilà un exemple de
mécanisme de projection ; qui donc ne sait pas que c’est le B,
A, ba de l’analyse de la jalousie délirante, de s’apercevoir qu’à
tout le moins le mécanisme de la projection délirante, et on
peut peut-être aussi l’appeler mécanisme de projection en ce
sens que quelque chose paraît à l’extérieur qui a son ressort à
l’intérieur du sujet, mais par ailleurs la jalousie délirante n’est
certainement pas la même que celle de la jalousie que nous
appellerons provisoirement commune ou normale qui est
beaucoup plus proche de la projection telle que je viens
d’abord de la définir, du transitivisme si on peut dire, de la
mauvaise intention. Ce n’est pas la même chose parce qu’il
suffit de se pencher sur les phénomènes pour la voir et que
d’ailleurs ceci est strictement et parfaitement distingué dans les
écrits de Freud lui-même sur la jalousie. Par conséquent il
s’agit de savoir ce qui se passe quand ce n’est pas de la pro-
jection au premier sens. Limitons la projection au transiti-

p. 166, l. 2
… est-ce lui qui parle?

p. 166, l. 21
… beaucoup plus proche.
Il suffit…

p. 166, l. 23
… sur la jalousie.
Les mécanismes en jeu
dans la psychose ne se
limitent pas au registre
imaginaire.
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visme imaginaire et tâchons de savoir ce qui véritablement
joue dans l’autre cas.

Dans la psychose, ce qu’il s’agit de distinguer des méca-
nismes imaginaires où allons-nous le chercher puisque ces
mécanismes se dérobent, se dérobent à l’investissement libidi-
nal, ce qui signifie assurément quelque chose. Nous suffit-il
dans ce réinvestissement sur le corps propre de la libido qui est
celui qui est communément reçu pour être le mécanisme du
narcissisme qui est expressément invoqué par Freud lui-même
pour expliquer le phénomène de la psychose, nous avons là
quelque chose qui sous un certain aspect explique, recouvre un
certain nombre des phénomènes intéressés. Il s’agirait en
somme, pour que pût être mobilisé le rapport délirant, de rien
d’autre que de lui permettre, comme on dit avec aisance, de
redevenir objectal et c’est bien entendu ce qui est supposé par
chacun quand il emploie le vocabulaire du narcissisme.

Je vous fais remarquer que c’est justement là ce quelque
chose qui, même si nous l’admettons, n’épuise pas le problème
puisqu’en somme, depuis longtemps, tout un chacun sait, à
condition qu’il soit psychiatre, et c’est une vérité quasi reçue
pour une évidence, que chez un paranoïaque bien constitué
comme tel, il ne sera justement pas question de mobiliser cet
investissement quel qu’il soit, alors que chez les schizophrènes
en principe ça va beaucoup plus loin dans le désordre propre-
ment psychotique que chez le paranoïaque. Pourquoi ? N’en
verrions-nous pas quelque chose précisément en ceci, que dans
l’ordre de l’imaginaire il n’y a pas d’autre moyen de donner
une signification précise au terme de narcissisme, de même
que tout à l’heure ce n’était que par rapport à l’imaginaire
que nous pouvions donner une signification précise à la
projection? Et dans l’ordre de l’imaginaire, l’aliénation est, si
je puis dire, un début pour la simple raison qu’elle est consti-
tuante. L’aliénation c’est l’imaginaire en tant que tel. En fin de
compte c’est précisément dans la mesure où c’est sur le plan de
l’imaginaire que nous tenterions d’apporter la résolution de la
psychose, à soi tout seul ce mode nous indique qu’il n’y a rien
à en attendre, puisque le mécanisme imaginaire est ce qui
donne sa forme à l’aliénation psychotique, mais non sa dyna-
mique, et de savoir où elle est. C’est toujours et encore le point
où nous arrivons ensemble. Si nous n’y sommes pas sans
armes, si nous ne donnons pas notre langue au chat, c’est pré-

p. 166, l. 39
… au terme de narcissis-
me?
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cisément parce que dans nos prémisses, dans notre exploration
au temps de la technique analytique de l’année dernière, de
l’au-delà du principe du plaisir avec tout ce qu’il implique
comme définition et structure de l’ego, nous avons justement
la notion que derrière ce petit autre de l’imaginaire, nous
devons admettre l’existence d’un autre Autre, qui bien enten-
du ne nous satisfait pas seulement parce que nous lui donnons
une majuscule, mais parce que nous le situons comme corré-
latif nécessaire de quelque chose qui est la parole. Nous ne
l’identifions pas, nous le situons quelque part au-delà du
petit autre, c’est pour cela que nous lui mettons un grand A
pour le distinguer.

Je laisse ici littéralement, et c’est toujours la visée littérale
que nous avons, le fait que ces prémisses à elles toutes seules
suffisent à mettre en cause la théorie de la cure analytique qui,
de plus en plus, avec insistance, se formule et se réduit à celle
de l’analyse d’une relation à deux. Toute la [voie ?] va être cap-
tée dans le rapport du moi à un autre qui pourra varier de qua-
lité sans doute, mais qui comme tel sera toujours le seul et
unique autre qui, comme tel, sera toujours capté, comme
l’expérience le prouve, dans la relation imaginaire, dans la rela-
tion du moi du sujet au moi idéal, dans quelque chose qui
comme tel quant à la prétendue relation d’objet qu’il s’agit de
restituer s’inscrit dans l’imaginaire, qui comme tel le ramène à
une curieuse expérience de ce qu’on pourrait appeler les sou-
bassements kleiniens de l’imaginaire, à savoir du complexe oral
et d’un objet de dévoration qui bien entendu ne saurait se sou-
tenir chez un sujet qui n’est pas à proprement parler porté à
l’aliénation par lui-même, que sur la base d’un malentendu, le
malentendu étant en effet constitué par une sorte d’incorpora-
tion ou de dévoration imaginaire, mais qui ne peut être que
ceci avec ce qui est mis en cause dans l’analyse, à savoir une
relation de parole, une incorporation du discours de l’analyste.
L’analyse telle qu’elle se dévie dans l’analyse de relation à deux
et si loin que puisse en être poussée la limite, l’analyse ne peut
être autre chose en fin de compte que l’incorporation du dis-
cours suggéré, voire supposé de l’analyste, c’est-à-dire très
exactement tout le contraire de l’analyse.

J’éclaire ma lanterne, je vous dis que je vais aujourd’hui
pointer, pour que vous ne restiez pas dans le vague, ce dont il
s’agit, je vais donc dire ma thèse, je vais la dire par le mauvais

p. 167, l. 11
… nous le situons comme
le corrélat nécessaire de la
parole.

p. 167, l. 12
… la parole.
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bout, sur ce plan génétique qui vous semble si nécessaire pour
que vous vous trouviez à l’aise, et après cela je vous dirai que
ce n’est pas cela. Mais enfin disons d’abord, si c’était cela ce
serait comme je vais vous dire, c’est une thèse extrêmement
importante pour toute l’économie psychique, c’est une thèse
extrêmement importante pour la compréhension aussi de
toutes sortes de débats extrêmement confus qui se poursuivent
autour de ce que j’ai appelé tout à l’heure la fantasmatique
kleinienne, pour la réfutation de certaines objections qui lui
sont faites, mais aussi pour la meilleure situation de ce qu’elle
peut apporter de vrai ou de fécond pour la compréhension de
la précocité des refoulements que cette théorie implique
d’abord, alors que Freud nous a dit qu’il n’y a pas avant le
déclin de l’Œdipe de refoulement à proprement parler. Qu’est-
ce que cela peut vouloir dire que le refoulement impliqué par
la façon de concevoir les premières étapes pré-œdipiennes
dans la théorie kleinienne ? Cette thèse est très importante
pour la distinction de ce qu’on peut appeler auto-érotisme ou
objet primitif et vous savez que par là-dessus il y a vraiment
deux versants. Il y a vraiment contradiction entre ce qu’il pose
quand il nous parle de l’objet primitif de la première relation
enfant-mère, il y a une véritable opposition entre cette thèse et
l’opposition qu’il formule comme telle, la notion de l’auto-
érotisme primordial, c’est-à-dire d’une étape si courte et si
passagère que nous la supposions, où il n’y a pas pour l’enfant
de monde extérieur. Bref, ce qui paraît insoluble dans ces
conditions opposées, peut, je crois, être éclairé par ce que
j’appelle maintenant ma thèse.

Je répète des choses, mais je m’aperçois qu’il vaut mieux
toujours les répéter. Cette thèse consiste en ceci. De la ques-
tion de la nature de ce qu’on peut appeler l’accès primordial de
l’être humain à sa réalité en tant qu’elle lui est corrélative, je
veux dire que nous supposons qu’il y a une réalité qui lui est
corrélative, c’est une supposition qui, je dirais, est impliquée
par tout départ sur le sujet, c’est une supposition aussi dont
nous savons qu’il nous faudra toujours quelque part l’aban-
donner, parce que d’abord il n’y aurait pas de question à pro-
pos de cette réalité, si justement ce n’était pas une réalité per-
pétuellement mise en question, cet accès primordial existe-t-il
à un moment quelconque sous la forme d’un corrélatif biolo-
gique, d’un Umwelt, au sens où nous le supposons dans l’arti-

p. 168, l. 13
… pour l’enfant de monde
extérieur.
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culation de l’animal à son milieu? Y a-t-il quelque chose qui
ait ce caractère enveloppant, coapté à la fois, qui fait que nous
inventons pour l’animal la notion de l’Umwelt? Je vous ferai
remarquer en passant que c’est là une hypothèse qui nous sert
pour l’animal, pour autant que l’animal est pour nous un objet,
qu’il y a des conditions en effet rigoureusement indispensables
pour qu’un animal existe, et que nous nous plaisons à recher-
cher comment l’animal fonctionne, pour être toujours en
accord avec ces conditions primordiales. C’est cela que nous
appelons un instinct, un comportement, un cycle instinctuel.
S’il y a des choses qui ne sont pas là-dedans, il faut croire que
nous ne les voyons pas, et du moment que nous ne les voyons
pas, nous sommes tranquilles, et en effet, pourquoi ne pas
l’être ? Ce qui est bien certain c’est que pour l’homme il est
évident que ceci ne suffit pas, tout le monde l’accorde, le
caractère ouvert, proliférant du monde de l’homme est
quelque chose qui peut se livrer à nous par la notion de la plu-
ralité de ses accès. C’est là que j’essaie de distinguer pour vous,
parce que ça semble assez cohérent et assez pratique, dans les
trois ordres du symbolique, de l’imaginaire et du réel, tout
laisse apparaître que tout ce que nous montre notre expérience
analytique se satisfait de se ranger dans ces trois ordres de rap-
ports ; toute la question est marquée de savoir à quel moment
chacun de ces rapports s’établit.

Ma thèse est caractérisée en ceci, et c’est cela qui va peut-être
donner à certains la solution de l’énigme que semble avoir
constitué pour eux mon morceau de bravoure de la dernière
fois sur la paix du soir. La réalité est marquée d’emblée de la
néantisation symbolique. Je crois qu’ici le mot a un sens assez
démontré, assez mis en exercice par tout notre travail de
l’année dernière, pour que vous sachiez ce que cela veut dire, je
vais quand même l’illustrer une fois de plus, ne serait-ce que
pour rejoindre cette paix du soir si diversement accueillie.
D’abord ce n’est pas une excursion qui, comme le dit Platon,
fait une sorte de discordance et manque au ton analytique. Je ne
crois pas du tout innover ; si vous lisez avec attention le prési-
dent Schreber, vous y verrez à un moment Freud y aborder
comme un argument clinique, pour la compréhension du dit
président Schreber, la fonction qu’a joué chez un autre de ses
patients la prosopopée de Nietzsche quand il fait parler Zara-
thoustra, et qui s’appelle Avant le lever du soleil. Vous pouvez
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vous rapporter à ce morceau, c’est précisément pour ne pas
vous le lire que je me suis livré moi-même l’autre jour à
quelque invocation à la paix du soir. Vous lirez Avant le lever
du soleil, vous y verrez fondamentalement représentée la même
chose que ce que je voulais vous y faire sentir l’autre jour, et la
même chose que ce que je vais simplement essayer de vous pro-
poser maintenant, cette réflexion que le jour par exemple est
très tôt sans aucun doute posé comme un être, puisque je
parlai d’être l’autre jour, et simplement que vous ne vous arrê-
tiez pas ainsi. Je veux dire qu’il est distinct de tous les objets
qu’il contient, ce jour, qu’il manifeste et qu’il présente à l’occa-
sion, qu’il est même probablement plus pesant et plus présent
qu’aucun d’entre eux et qu’il est tout à fait dans l’expérience
humaine, fût-ce la plus primitive, impossible à penser comme
simplement le retour d’une expérience, que s’il fallait même
aller chercher les choses dans le détail, et ce n’est certes pas ce
à quoi je vise, car c’est au contraire d’une position a priori
qu’il s’agit, mais rien qu’à se rapporter au détail il suffirait
d’évoquer la prévalence dans la vie humaine des premiers mois
d’un rythme du sommeil et qui garde cette première appréhen-
sion du jour, pour que nous ayons toutes les raisons de penser
que ce n’est pas une appréhension empirique qui fait que à un
moment je dis, nous le supposons, c’est ma thèse, je dis, c’est
ainsi que j’illustre ce que j’appelle l’appréhension des premières
néantisations symboliques que le jour soit quelque chose dans
l’être humain, se détache, dans lequel l’être humain n’est pas
simplement immergé comme tout nous laisse à penser que
l’animal l’est dans un phénomène comme celui de l’alternance
du jour et de la nuit, mais que l’être humain pose le jour
comme tel, que le jour vient à la présence du jour et sur un
fond qui n’est pas un fond de nuit concrète, mais d’absence
possible de jour, où la nuit se loge, et inversement d’ailleurs, le
jour et la nuit sont là très tôt comme signifiants et non pas
comme alternance de l’expérience, ils sont très tôt comme
connotation, et le jour empirique et concret n’y vient que
comme corrélatif imaginaire, à l’origine, très tôt.

C’est là ma supposition, du moment que je parle du point
de vue génétique je n’ai pas autrement à la justifier dans
l’expérience. Je dis ce que l’expérience de nos malades et de
ce qu’il nous faut penser de ces relations, en ce qu’elles signi-
fient, impliquent une étape primitive d’apparition de signi-

p. 169, l. 15
Le jour est un être…

p. 169, l. 19
le simple retour d’une

expérience.

p. 169, l. 30
Le jour et la nuit sont
très tôt codes signifiants,
et non pas des expé-
riences. Ils sont des
connotations.

p. 169, l. 34
… je n’ai pas autrement à
la justifier dans l’expé-
rience. Il y a nécessité
structurale à poser une
étape primitive où appa-
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fiant comme tel dans le monde qui est ce qui est en question,
et comme je vous le dis, comme nécessité structurale. Cela
vous laisse dans un certain désarroi, je vais donc en illustrer les
choses et dire que, avant que l’enfant apprenne à articuler le
langage, nous supposons parce que il nous faut supposer, tout
simplement déjà des signifiants apparaissent qui sont déjà de
l’ordre symbolique, autrement dit devant l’hésitation de cer-
tains de vos esprits, j’éclaire si vous voulez ma lanterne, je
propose aujourd’hui de façon dogmatique ce que je déteste
précisément de proposer comme telle puisqu’il m’apparaît
fécond de l’introduire d’une façon dialectique, mais juste-
ment nous allons y revenir tout à l’heure. Pour l’instant je
veux vous dire que quand je parle d’une certaine apparition
primitive du signifiant, c’est de quelque chose qui déjà
implique le langage. Ceci ne fait que rejoindre cette apparition
d’un être qui n’est nulle part, le jour ; ce n’est pas un phénomè-
ne, le jour en tant que jour, c’est déjà quelque chose qui
implique cette connotation symbolique en elle-même, c’est
déjà quelque chose qui suppose cette alternance fondamentale
du vocal en tant qu’il est connotation de présence et d’absence
sur laquelle Freud fait pivoter toute sa notion de l’au-delà du
principe du plaisir qui est exactement la même zone, le même
champ d’articulation symbolique qui est celui que je vise à
présent dans mon discours.

C’est ici dans cette zone que se produit ce terme dont je
me sers, à tort ou à raison, qui s’appelle Verwerfung. Je me
réjouis qu’un certain nombre d’entre vous pour l’instant se
tourmentent au sujet de savoir si cette Verwerfung dont après
tout Freud ne parle pas trop souvent, que j’ai été attraper dans
deux au trois coins où elle montre le bout de l’oreille, même
quelquefois où elle ne le montre pas, mais où je crois que, pour
la compréhension du texte, il faut la supposer là, parce que
sinon on ne comprend rien à ce que dit Freud à ce moment-
là. A propos de la Verwerfung, Freud dit que le sujet ne vou-
lait rien savoir de la castration même au sens du refoulement.
Je donne à cette phrase saisissante son sens, c’est-à-dire que,
au sens du refoulement, on sait encore quelque chose de ce
quelque chose même dont on ne veut d’une certaine façon rien
savoir, mais que justement c’est toute l’analyse de nous avoir
montré qu’on le sait fort bien, mais que puisqu’il y a des
choses dont le patient peut ne vouloir, comme il dit, rien

raissent dans le monde
des signifiants comme
tels.

p. 169, l. 37
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manière est dialectique.

p. 170, l. 8
… et c’est là que se pro-
duit la «Verwerfung».

p. 170, l. 13
… exige qu’on la suppose.

p. 170, l. 15
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savoir, même au sens du refoulement, ceci suppose peut-être
un autre mécanisme encore qui peut entrer en jeu, et comme le
mot Verwerfung apparaît deux fois, la première fois quelques
pages auparavant et l’autre fois en connexion directe avec cette
phrase, je m’empare de cette Verwerfung à laquelle je ne tiens
pas spécialement, je tiens surtout à ce qu’elle veut dire. Je crois
que Freud a voulu dire cela pour la simple raison que ceux qui
m’objectent de la façon la plus pertinente que dans la critique
de texte, en y regardant de façon très serrée, et plus vous vous
rapprochez du texte moins vous arrivez à le comprendre, bien
entendu il faut faire vivre un texte par ce qui suit et par ce qui
précède, et c’est là justement la question, c’est que c’est tou-
jours par ce qui suit qu’il faut comprendre un texte. Et ceux
qui me font le plus d’objections me proposent par ailleurs
d’aller trouver, dans tel autre point d’un autre texte de Freud,
quelque chose qui ne serait pas la Verwerfung mais qui serait
par exemple la Verleugnung, car il est curieux de voir le nom
de « ver » qui prolifère dans Freud. Je ne vous ai jamais fait de
leçon purement sémantique sur ce qui est dans Freud, mais je
vous assure que je vous en servirai tout de suite une bonne
douzaine, et pourtant dans une première étape Freud n’y a
rien vu de moins que la clé de la différence qu’il y a entre
l’hystérie, la névrose obsessionnelle et la paranoïa. L’hysté-
rie est une espèce de métamorphose, de conversion ; chose
curieuse tous ces termes quand ils sont rapprochés, ont des
espèces de connotations bancaires. La conversion, le virage,
sont là derrière d’une façon très saisissante quand on les rap-
proche, car on voit qu’ils sont choisis parmi des termes qui ont
des sens de cette espèce. Ceci nous mènerait loin et c’est dans
les implications premières de cette sorte d’approche directe
que Freud a eu des phénomènes de la névrose, et il y aurait
beaucoup à en tirer. Nous ne pouvons pas nous éterniser sur
ces sortes d’abord. Faites-moi un peu confiance pour ce qui est
de ce travail de sens et si je vous apporte ici, quand je choisis
Verwerfung pour me faire comprendre, c’est que justement le
fruit de ce mûrissement et de ce travail m’y conduit. Prenez au
moins pour un temps mon miel tel que je vous l’offre, tâchez
d’en faire quelque chose.

Cette Verwerfung qu’il faut concevoir comme c’est impli-
qué dans ce texte de la Verneinung comme absolument capital,
qui a été commenté ici il y a deux ans par M. Jean Hippolyte,

p. 170, l. 33
… tout de suite une
bonne douzaine.

p. 170, l. 37
… cette approche directe
que Freud a eu des phé-
nomènes de la névrose,
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et dont ce commentaire donne, je crois, la meilleure compré-
hension, et c’est pour cela que j’ai choisi pour le publier dans
le premier numéro de la dite revue qui va sortir, parce que là
vous pourrez voir, texte en main, si oui au non nous avions
raison, Hippolyte et moi, de nous engager dans cette voie de la
Verneinung. A mon avis ce texte est incontestablement écla-
tant.

Mais je crois que c’est loin d’être satisfaisant, ça confond
tout car ça n’a rien à faire avec une Verdrängung. Il implique
bien cette Verwerfung, ce rejet d’une partie d’un signifiant
primordial sans aucun doute essentiel pour le sujet détermi-
né, pour chaque sujet, pour un sujet particulier, ce rejet
d’une partie du signifiant dans les ténèbres extérieures, dans
quelque chose qui va manquer à ce niveau-là, qui devra être
reconquis ensuite par une voie qui n’est pas la voie ordinaire et
qui caractérise le mécanisme fondamental que je suppose, où je
veux vous conduire comme étant à la base de la paranoïa. Pro-
cessus primordial d’exclusion d’un dedans primitif qui n’est pas
le dedans du corps, qui est un premier corps de signifiant, qui
est une première position d’un certain système signifiant,
comme étant celui qui est supposé primordial et indispensable,
c’est de cela qu’il s’agit quand je parle de Verwerfung. C’est à
l’intérieur de ce premier choix de signifiant que, si nous suivons
le texte de la Verneinung, est supposé par Freud se constituer le
monde de la réalité, c’est à l’intérieur d’un monde déjà ponctué,
déjà structuré en termes de signifiant, que va se faire tout ce jeu
du rapprochement de la représentation avec des objets, c’est-à-
dire des objets déjà constitués où Freud va décrire la première
appréhension de la réalité par le sujet, le jugement d’existence.
Autrement dit à savoir ceci n’est pas simplement mon rêve ou
mon hallucination ou ma représentation, mais un objet,
quelque chose où Freud — c’est Freud qui parle ici, ce n’est pas
moi — cette mise à l’épreuve de l’extérieur par l’intérieur, cette
constitution de la réalité du sujet dans une retrouvaille de
l’objet que le sujet appelle, désir d’objet, comme étant toujours
l’objet retrouvé dans une quête, et dont d’ailleurs on ne retrou-
ve jamais le même objet, cette dialectique, la reconstitution de
la réalité, si essentielle pour l’explication de tous les méca-
nismes de répétition, s’inscrit sur la base d’une première biré-
partition qui recouvre curieusement certains mythes primitifs
du signifiant, entre le signifiant qui a été appréhendé et le

p. 171, l. 8
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signifiant qui a été radicalement rejeté, donc de quelque
chose de primordialement boiteux qui a été introduit dans cet
accès du sujet à la réalité en tant qu’humaine. C’est cela qui est
supposé par cette singulière antériorité que, dans la Vernei-
nung, Freud donne à ce qu’il explique analogiquement comme
un jugement d’attribution par rapport à un jugement d’existen-
ce. Il y a une première division du bon et du mauvais qui ne
peut se concevoir dans la dialectique de Freud que si nous la
supposons et l’interprétons comme un rejet d’une partie
d’un signifiant primordial.

Qu’est-ce que veut dire le signifiant primordial ? Dans cette
occasion il est tout à fait clair bien entendu que ça ne veut rien
dire très exactement et que tout ce que je vous explique là a
tous les caractères du mythe que je me sentais tout prêt à vous
glisser à cette occasion, que M. Marcel Griaule vous a rapporté
l’année dernière, la division en quatre du placenta primitif. Le
premier cas est le renard qui arrache sa part de placenta et qui,
introduisant un déséquilibre originel et fondamental du systè-
me, introduit tout le cycle qui va intéresser la division des
champs, les liens de parenté, etc. Nous sommes dans le mythe
et ce que je vous raconte c’est aussi un mythe bien entendu,
car je ne crois nullement que nulle part il y ait un moment, une
étape, où le sujet acquiert d’abord le signifiant, ce signifiant
primitif au sens où là je vous l’indique, et puis qu’après cela s’y
introduise le jeu des significations, et puis qu’après cela ce
signifiant et la signification s’étant donné le bras nous entrions
dans le domaine du discours. Il y a partant, là, une espèce de
nécessité de représentation qui est tellement nécessaire que je
suis assez à l’aise pour le faire ; ce n’est pas simplement pour
satisfaire vos exigences, c’est parce que Freud lui-même va
aussi dans ce sens, mais il faut voir comment.

Il y a une lettre à Fließ qui est la lettre 52. Dans la lettre 52,
Freud reprenant le circuit de ce qu’on peut appeler l’appareil
psychique, pas de n’importe quel appareil psychique, pas de
l’appareil psychique tel que le conçoit un professeur derrière
une table et devant un tableau noir, et qui vous donne modeste-
ment un modèle, c’est-à-dire quelque chose qui, à tout
prendre, a l’air de pouvoir marcher, ça marche ou ça ne marche
pas, peu importe. L’important c’est d’avoir dit quelque chose
qui sommairement paraît ressembler à ce qu’on appelle la réali-
té. Il s’agit pour Freud de l’appareil psychique de ses malades et

p. 171, l. 35
… nous l’interprétons
comme le rejet d’un signi-
fiant primordial.
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c’est pour cela que ça l’introduit à cette espèce de fécondité
vraiment fulgurante qui est celle plus encore que partout dans
aucune de ses œuvres, on voit dans cette fameuse lettre à
Fließ qui nous a été livrée par l’intermédiaire de quelque
main fidèle pour aboutir entre mes mains, plus ou moins tes-
tamentaire ou testimoniale, et nous a été livrée, je dois dire,
avec une série de coupures et d’expurgations dont, quelle que
soit la justification, il peut vraiment apparaître à tout lecteur
qu’elles sont strictement scandaleuses, car rien dans cette lettre
52, vous voyez à quel moment le texte est coupé, rien ne peut
justifier qu’un texte soit coupé au point précis où un complé-
ment, même s’il est considéré comme caduc ou plus faible,
nous éclairerait sur la pensée et la recherche de Freud lui-
même. Qu’est-ce que Freud dit dans cette lettre 52? D’abord
il y a une chose claire, c’est que la chose qu’il cherche à expli-
quer ce n’est pas n’importe quel état psychique, la chose qui
l’intéresse parce que c’est de là qu’il est parti, parce qu’il n’y a
que cela qui est accessible et qui se révèle comme fécond dans
l’expérience de la cure, ce sont des phénomènes de mémoire,
c’est cela qu’il s’agit d’expliquer. Le schéma de l’appareil psy-
chique dans Freud, c’est fait pour expliquer des phénomènes de
mémoire, c’est-à-dire ce qui ne va pas. Ce n’est pas si simple en
soi, il ne faut pas croire que les théories de la mémoire qui ont
été données, toujours en elles-mêmes, soient quelque chose de
particulièrement satisfaisant, les psychologues l’ont abordé et
ont fait des choses sensées, ont trouvé dans des expériences qui
valent des discordances singulières. Ce n’est pas parce que vous
êtes psychanalystes que vous êtes dispensés de lire les travaux
des psychologues ; par exemple vous verrez l’embarras, la
peine, les tortillements que se donnent les psychologues pour
essayer d’expliquer le phénomène de la réminiscence. Ce sont
des phénomènes de mémoire.

Il y a autre chose qui sort de toute l’expérience freudienne,
c’est que cette mémoire, la mémoire qui nous intéresse, nous
psychanalystes, c’est une mémoire qui est absolument distincte
de ce dont par exemple les psychologues parlent quand ils
nous montrent le mécanisme de la mémoire chez l’être animé
en proie à l’expérience. Je vais illustrer ce que je veux dire.

Vous avez une pieuvre qui est le plus bel animal qui soit, il a
joué un rôle fondamental dans les civilisations méditerra-
néennes. De nos jours on le pêche très facilement, on le met au

p. 172, l. 12
Vous connaissez, je
l’espère, les lettres à
Fliess, qui nous ont été
livrées par quelques
mains testamentaires ou
testimoniales.

p. 172, l. 18
… sur la pensée de Freud.
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fond d’un petit bocal, on y introduit en particulier des élec-
trodes et on voit ce que la pieuvre va en faire. Elle avance ses
membres et il en résulte quelque chose de fulgurant qui fait
qu’elle les retire extrêmement vite. Nous apercevons que très
vite la pieuvre se méfie, alors nous disséquons la pieuvre et
nous nous apercevons dans ce qui lui sert de cerveau une espè-
ce de nerf considérable, pas simplement d’aspect, mais consi-
dérable par le diamètre des neurones tels qu’on peut les regar-
der au microscope et nous nous apercevons que c’est cela qui
lui sert de mémoire, c’est-à-dire que si on le coupe, l’appré-
hension de l’expérience va beaucoup moins bien, c’est-à-dire
que la mémoire de l’expérience, le fait que ce soit la section
d’une voie de communication qui provoque une altération
dans les enregistrements de la mémoire est de nature de nos
jours à nous faire penser que la mémoire chez la pieuvre fonc-
tionne peut-être comme une petite machine, à savoir que c’est
quelque chose qui tourne en rond. En quoi je ne suis pas en
train de vous distinguer l’homme tellement de l’animal, car ce
que je vous enseigne, c’est que la mémoire aussi chez l’homme
est quelque chose qui tourne en rond, seulement c’est consti-
tué en messages. Ce que j’appelle être constitué en messages
veut dire que c’est une succession de petits signes, de plus ou
moins, qui s’enfoncent à la queue leu-leu, et qui tournent 
là comme sur la place de l’Opéra les petites lumières élec-
triques s’allument et s’éteignent, ça tourne indéfiniment. La
mémoire humaine c’est cela, seulement c’est une vérité 
complètement inaccessible à l’expérience. Le propre de la
mémoire telle que Freud l’appréhende, c’est ceci, le proces-
sus primaire, le principe du plaisir ça veut dire que la mémoire
psychanalytique dont Freud parle, ce n’est pas n’importe quel-
le mémoire, c’est justement quelque chose de complètement
inaccessible à l’expérience.

Je vous demande autrement ce que ça peut vouloir dire que,
par exemple, les désirs dans l’inconscient ne s’éteignent jamais.
Parce que ceux qui s’éteignent par définition on n’en parle
plus ? Cela veut dire qu’il y en a qui ne s’éteignent jamais,
c’est-à-dire qu’il y a des choses qui continuent à circuler dans
la mémoire et qui font que, au nom du principe de plaisir,
l’être humain recommence indéfiniment les mêmes expériences
douloureuses, dans certains cas, précisément dans les cas où les
choses se sont connotées dans la mémoire de façon telle

p. 173, l. 28
… s’allument et s’étei-
gnent.
La mémoire humaine,
c’est cela. Seulement, le
processus primaire…

p. 173, l. 39
… les choses se sont con-
nectées…
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qu’elles nous viennent sous le jour et sous l’aspect de ce qui
persiste dans l’inconscient. Si ce que je dis là n’est pas la simple
articulation de ce que, en principe, vous savez déjà, mais qui
est bien entendu ce que vous savez comme si vous ne le saviez
pas, je me demande ce que c’est d’autre ; simplement j’essaie
non seulement que vous le sachiez, même que vous reconnais-
siez que vous le savez.

Autre chose aussi est tout à fait clair dans ce texte, c’est
que le processus de défense n’est pas un processus en tant
qu’il intéresse la pensée analytique, c’est quelque chose de
tout autre, c’est le passage de quelque chose qui est un pro-
cessus de mémoire au sens où nous avons bien limité le
champ d’un registre dans un autre, car en fin de compte à
partir du moment où la mémoire n’est pas quelque chose qui
se situe dans une sorte de continu de la réaction à la réalité
considérée comme source d’excitation, mais où c’est quelque
chose d’autre, il faut en être pleinement conscient, et ce qui est
tout à fait frappant, c’est que nous nous donnions tellement de
mal alors que Freud ne parle que de cela. Désordre, restriction,
enregistrement, ne sont pas simplement les termes de cette
lettre, il dit très exactement que c’est de cela qu’il s’agit. Ce
qu’il y a d’essentiellement neuf dans sa théorie, c’est l’affirma-
tion que la mémoire n’est pas simple, elle est enregistrée en
diverses façons. Quels sont alors ces divers registres ? C’est là
que la lettre 52 apporte de l’eau à mon moulin. Je le regrette
parce que vous allez vous précipiter sur cette lettre et vous
allez vous dire, oui, c’est comme cela dans cette lettre, mais
dans la lettre voisine ça ne l’est pas, et vous n’allez pas voir que
dans la réalité c’est dans toutes les lettres, dans l’âme même du
développement de la pensée freudienne, que si il n’y a pas cela
à la base, une foule de choses ne seraient pas explicables, qu’il
serait devenu jungien par exemple. Alors, la suite de ces
registres, qu’est-ce que c’est ? Vous allez voir apparaître
quelque chose que vous n’avez jamais vu, parce que jusqu’à
présent pour vous il y a l’inconscient, le préconscient et le
conscient. On sait depuis longtemps comment les choses se
passent, l’accès par ce système de la conscience où c’est un
élément essentiel de la pensée de Freud que le phénomène de
conscience et le phénomène de mémoire s’excluent, cela il l’a
formulé, pas seulement dans cette lettre, il l’a formulé dans son
système de procès de l’appareil psychique qu’il donne à la fin

p. 174, l. 2
… que vous le savez.

p. 174, l. 20
On sait depuis long-
temps que le phénomène
de conscience…
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de La science des rêves. Il le prend à la fois comme une vérité,
on ne peut pas dire absolument expérimentale, comme une
nécessité qui s’impose à lui par le maniement de la totalité du
système et en même temps on sent bien qu’il y a là un pre-
mier a priori signifiant de sa pensée ; en tout cas je ne
m’attarderai pas à pleinement élucider jusqu’où va cette
affirmation, elle est fondamentale.

Premièrement, si nous prenons dans le circuit de l’appréhen-
sion psychique, il y a la perception et cette perception qui
implique, parce que nous l’appelons perception, la conscience,
c’est quelque chose comme tel pour Freud dans son système,
implique que ce doive être comme il nous le montre dans la
fameuse métaphore du bloc magique fait d’une sorte de sub-
stance plus au moins ardoisée sur laquelle il y a une lame de
papier transparent, vous écrivez sur la lame de papier et quand
vous soulevez il n’y a plus rien, elle est toujours vierge. Par
contre tout ce que vous avez écrit dessus reparaît en surcharge
sur la surface légèrement adhérente qui a permis l’inscription de
ce que vous écrivez, par le fait que le papier là où la pointe de
votre crayon marque, fait coller ce papier à ce fond qui apparaît
momentanément comme en le noircissant légèrement. C’est là,
vous le savez, la métaphore fondamentale par où Freud explique
ce qu’il conçoit du mécanisme du jeu de la perception dans ses
relations avec la mémoire. Quelle mémoire ? La mémoire qui
l’intéresse. Alors dans cette mémoire qui l’intéresse il va y avoir
deux zones, celle de l’inconscient et celle du préconscient et
après le préconscient on voit surgir une conscience achevée qui
ne saurait être qu’une conscience articulée.

Ce que je veux faire remarquer, c’est que les nécessités de sa
propre conception des choses se manifestent en ce qu’entre la
Verneinung essentiellement fugitive, disparue aussitôt
qu’apparue, et la constitution de ce qu’il appelle le système de
la conscience, et même déjà l’ego, et même déjà il l’appelle déjà
l’ego officiel, et officiel en allemand veut bien dire officiel en
français, dans le dictionnaire il n’est même pas traduit, on ren-
voie à ce qui regarde les préposés, alors entre les deux il y a les
Niederschrift, il y en a trois et c’est là ce qui est intéressant
dans le témoignage que nous donne cette lettre, l’élaboration
par Freud de cette première appréhension de ce que peut être
la mémoire dans son fonctionnement analytique. Au centre
il y a bien entendu le système de l’Unbewust qui est même

p. 174, l. 27
… il y a là un premier 
« a priori » signifiant de
sa pensée.

p. 175, l. 11
… dans son fonctionne-
ment analytique.
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appelé là une Unbewusstsein et puis le système du Vorbewust
est à part de la perception, ça va là à l’Unbewust et au Vor-
bewusstsein.

Vous voyez, il manque quelque chose ? De quoi s’agit-il
dans ce texte ? Tout au moins il s’agit de partir réellement,
c’est-à-dire que d’abord nous donnons son sens à tout cela. Il
faut bien comprendre que contrairement à l’ordre de ce que je
vous ai exposé tout à l’heure et bien que Freud donne ici des
recoupements chronologiques, qu’il dise qu’il nous faut
admettre qu’il y a des systèmes qui se constituent par exemple
ici entre zéro et un an et demi, après cela un an et demi et
quatre ans, et après quatre ans et huit ans, et après cela et au-
delà de quinze ans, malgré qu’il nous donne ces connotations
et qu’il nous dise que ça réponde à quelque chose qu’il faut
aller chercher dans ces périodes le matériel des registres, etc.,
nous n’avons pas à penser, pas plus que je vous le disais tout à
l’heure, que ces registres se constituent successivement. Pour-
quoi les distingue-t-on et comment nous apparaissent-ils ? Ils
nous apparaissent dans le phénomène psychanalytique, pour
ne pas dire pathologique, et en ceci que le système de la défen-
se consiste à ce qu’il ne réapparaisse pas dans un système de la
mémoire des choses qui ne nous font pas plaisir. Donc nous
sommes là dans l’économie officielle et c’est dans l’économie
officielle qu’il s’agit que nous ne nous rappelions pas de ce
qui ne nous plaît pas, et ceci veut simplement dire, 1° qu’il
s’agit de ne pas se rappeler des choses qui ne nous font pas
plaisir, et que 2° ceci est tout à fait normal. Appelons ceci
défense ce n’est pas pathologique que je ne m’en souvienne
pas, c’est même essentiellement ce qu’il faut faire, oublions les
choses qui nous sont désagréables, nous ne pouvons qu’y
gagner. La notion de défense, qui ne part pas de là, fausse déjà
toute la question qui est intéressante et ce qui donne à ce terme
de défense son caractère pathologique c’est qu’il va se produire
autour de la fameuse régression affective la régression topique.
Une défense pathologique quand ce qui a été repoussé, exclu
normalement dans un de ces systèmes de registration, dans
un de ces discours du sujet, ça ne peut pas avoir d’autre
sens. La défense est pathologique quand elle se traduit d’une
façon immaîtrisée par ce qui a été censuré tout à fait à juste
titre dans le discours, au bon niveau, est passé dans un autre
registre, c’est que dans cet autre registre il se traduit un certain

p. 175, l. 20
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Une défense patholo-
gique…
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nombre de phénomènes qui n’ont plus donc le droit au titre de
défense que du fait qu’ils ont des retentissements sur tout le
système et des retentissements qui par eux-mêmes sont injusti-
fiables, parce que ce qui vaut dans un système ne vaut pas dans
un autre, et que c’est en quelque sorte de cette confusion des
mécanismes que ressort tout le désordre. C’est à partir de là
que nous parlons de système de défense pathologique ; mais
que veut dire ceci ? Pour le comprendre nous allons partir du
phénomène le mieux connu, de celui dont Freud est toujours
parti, de celui qui explique l’existence du système Unbewusst-
sein. Pour le système Unbewusstsein, ici le mécanisme de la
régression typique est tout à fait clair au niveau d’un discours
achevé, celui qui est le discours de l’officiel ego. Il y a dans
l’ensemble cette sorte de superposition, d’accord, de cohérence
entre le discours, le signifiant et ce qui est signifié, c’est-à-dire
les intentions, les gémissements, l’obscurité, la confusion dans
laquelle nous vivons tous et qui nous est habituelle, et grâce à
laquelle nous avons toujours ce sentiment de discordance,
quand nous exposons quelque chose, de ne jamais être tout à
fait à ce que nous voulons dire. C’est cela la réalité du dis-
cours, ça consiste dans ce jeu qu’en fin de compte, quand
même nous savons bien que le signifié est assez pris dans notre
discours suffisamment pour notre usage de tous les jours,
quand nous voulons faire un peu mieux, c’est-à-dire aller à la
vérité, nous sommes en plein désaccord à juste titre et c’est
pour cela d’ailleurs que la plupart du temps nous abandonnons
la partie. Mais il y a un rapport entre la signification et le signi-
fiant qui est justement celui qui est fourni par la structure du
discours. Alors pour ce qui se passe au niveau de l’inconscient,
c’est que tout ce qui se passe au niveau des névroses qui nous
ont fait découvrir le domaine de l’inconscient freudien en tant
que registre de mémoire, qui consiste en ce que au niveau du
discours, c’est-à-dire à ce que vous entendez quand vous
m’écoutez et qui est quand même quelque chose qui existe,
même plus que ce que je peux vous dire, puisqu’il y a de nom-
breuses fois où vous ne comprenez pas, donc ça existe, et ce
discours en tant que chaîne temporelle signifiante, une névrose
consiste en ce qu’au lieu de se servir des mots, le bonhomme se
sert de tout ce qui est à sa disposition, il vide ses poches, il
retourne son pantalon. Il y met ses fonctions, ses inhibitions, il
y entre tout entier, il s’en couvre lui-même dans le cas du
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signifiant, c’est lui qui devient le signifiant, c’est son réel ou
son imaginaire qui entre dans le discours. Si les névroses ne
sont pas cela, si ce n’est pas cela que Freud a enseigné, j’y
renonce. Donc là, c’est tout à fait clair et ça définit parfaite-
ment le champ hystérique et des névroses obsessionnelles.

Ce qui se passe ailleurs, dans un champ qui est le champ qui
nous surprend, qui est le champ problématique, qui est le
champ où apparaissent essentiellement les phénomènes de la
Verneinung, c’est quelque chose qui traditionnellement, tou-
jours par Freud, a été situé au niveau du […]. Ici il traduit des
choses qui doivent venir elles aussi de quelque part, d’une
chute de niveau, d’un passage quelque part d’un registre dans
un autre, et ici curieusement, singulièrement elle se manifeste
avec le caractère du nié, du désavoué, du passé comme n’étant
pas existence. Nous avons tout au moins la notion que
quelque chose de tout autre est utilisé, des propriétés du langa-
ge, d’une propriété qui sans aucun doute nous apparaît comme
très première, puisque le langage est le symbole comme tel et
connotation de la présence et de l’absence, il l’est en tant que
matériel signifiant. Mais ça n’épuise pas la question de la fonc-
tion de la négation à l’intérieur du langage, car c’est dans ce
cas que gît leur duplicité, au moment où on vous dit loin,
parce que pour l’instant il est là, au moment où vous le rap-
pelez c’est parce que justement il est parti. Ici bien entendu
nous avons cette fondamentale relation à la négation de ce
qui est là, mais autre chose est son articulation cohérente
dans la négation. Il y a là quelque chose qui pose en lui-
même son problème, et tout le problème est peut-être dans
cette espèce d’illusion de privation qui naît de l’usage commun
répandu qui est le premier usage de la négation. Toutes les
langues comportent toute une gamme de négations possibles,
et certainement importantes, qui vaudraient une étude spéciale,
la négation en français, la négation en chinois, etc. L’important
c’est que ce qui paraît être une simplification dans le discours
recèle une dynamique, mais que cette dynamique nous échap-
pe, qu’elle est secrète, que le degré d’illusion qu’il y a dans le
fait qu’une Verneinung c’est simplement constater l’accent
qu’il y a à propos de quelque chose qui apparaît par exemple
dans un rêve, ce n’est pas mon père. En tout cas chacun sait ce
qu’en vaut l’aune, le sujet qui vous dit cela accuse le coup, et
dit — nous sommes habitués à le prendre comme tel — que

p. 176, l. 19
… j’y renonce.

p. 176, l. 28
… à l’intérieur du langage.
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c’est là son père et comme nous sommes contents, nous
n’allons pas plus loin. Il n’en est pas moins frappant que ce
qui est là une sorte d’aveuglement, une difficulté d’interpré-
tation, le sujet vous dit : « Je n’ai pas envie de vous dire une
chose désagréable», là c’est tout à fait autre chose, il le dit tout
à fait gentiment bien entendu, tout le monde aussi est habitué à
considérer qu’il y a là une dynamique dont l’immédiateté est
sensible, qu’il est en train effectivement de dire quelque chose
de désagréable. C’est parce que nous le ressentons que nous
nous éveillons au mystère que peut représenter cette illusion
de privation, il y a ce que Kant a appelé une grandeur négative
dans sa fonction, non pas seulement de privation ; mais dans sa
fonction de positivité véritable de soustraction.

La question de la Verneinung reste toute entière non réso-
lue. L’important c’est de nous apercevoir que Freud n’a pu la
concevoir, et c’est là l’importance du texte sur la Veneinung,
qu’en la mettant en relation avec quelque chose de plus primi-
tif de la Verdrängung telle que je vous l’ai exposée tout à
l’heure, c’est-à-dire d’admettre formellement, et il le fait
dans cette lettre, l’existence ici pour que puisse avoir lieu le
développement de ces premiers nœuds de signification qui
seront ceux auxquels se reportera le refoulement dans sa
fonction significative, il faut qu’il admette que la Verneinung
primordiale comporte une première mise en signes Wahr-
nehmungszeichen, c’est-à-dire qu’il admet l’existence de ce
champ que je vous appelle le champ du signifiant primordial.
Tout ce qu’il va dire ensuite dans cette lettre comportant la
dynamique des trois grandes neuro-psychoses auxquelles il
s’attache, hystérie, névrose obsessionnelle, paranoïa, cela sup-
pose et impose l’existence de cet état, de ce stade primordial
qui est le lieu élu de ce que je vous appelle la Verwerfung.

Pour le comprendre vous n’avez qu’à vous reporter à ce
dont Freud fait constamment état, c’est-à-dire que toute
historisation, si primitive soit-elle, c’est-à-dire toute organi-
sation en système mnésique, c’est-à-dire qu’il faut supposer
toujours une organisation qui est déjà une organisation au
moins partielle de langage dans l’antériorité pour que le langa-
ge puisse fonctionner, et tout ce qui passe dans l’ordre de la
mémoire, est toujours, dans ces phénomènes de mémoire aux-
quels Freud s’intéresse, phénomènes de langage. Qu’en
d’autres termes il faut déjà avoir le matériel signifiant pour

p. 176, l. 38
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loin.
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faire signifier quoi que ce soit, qu’en d’autres termes ce que
Freud fait entrer en ligne de compte, par exemple dans le cas
de l’Homme aux loups — dans L’homme aux loups il est admis
que l’impression primitive est restée là pendant des années, ne
servant à rien et que partant elle est déjà signifiante, que c’est
au moment où elle a à dire son mot dans l’histoire du sujet
reconstruite, c’est-à-dire où elle ne joue pas à titre de refou-
lement, où elle intervient dans la construction si difficile à
ressaisir des expériences du sujet entre un an et demi et
quatre ans, et c’est justement un peu avant qu’avec toutes
les précisions historiques qu’y apporte Freud, l’enfant a vu
la fameuse scène primordiale — le signifiant est donné primiti-
vement, il n’est rien, tant que le sujet ne [le] fait pas entrer
dans son histoire, dans une histoire qui prend son importance
entre un an et demi et quatre ans et demi, non pas parce que le
désir sexuel serait moins là qu’un autre, parce que le désir
sexuel est ce qui sert à un homme à s’historier pour autant que
c’est au niveau du désir sexuel que s’introduit pour la premiè-
re fois et sous toutes ses formes, la loi.

Vous voyez donc l’ensemble de l’économie de ce que nous
apporte Freud avec ce simple schéma de cette petite lettre. Ceci
est confirmé par mille autres textes. Dans un texte que l’un
d’entre vous, que je louai d’apporter la contradiction autour de
ce qui est en train ici d’essayer d’être élaboré, me faisait remar-
quer que, par exemple, à la fin du texte du fétichisme, on peut
très bien voir aussi là quelque chose qui se rapporte très direc-
tement à ce que je viens de vous expliquer. Il y apporte une
révision essentielle à la distinction qu’il a faite des névroses et
des psychoses, en disant que dans les psychoses c’est la réalité
qui est remaniée, qu’une partie de la réalité est supprimée, et
là il dit des phrases extrêmement frappantes, il dit que la réa-
lité n’est jamais véritablement scotomisée. Il distingue deux
choses qui se rapportent très précisément au sujet dont nous
parlons, c’est-à-dire que les fonctions peuvent être là pré-
sentes, prêtes à s’exprimer, prêtes à surgir du désir manifeste
qui est en relation avec cette réalité, bien loin que la réalité
soit trouée, mais que c’est, dit-il, la vraie idée qui manque dans
le cas de la psychose, que c’est en fin de compte à une déficien-
ce du symbolique qu’il se rapporte. Même si dans le texte alle-
mand dont je vous parle, c’est le terme de réalité qui reste,
terme qui est utilisé pour la part oubliée dans la psychose, je

p. 177, l. 23
… avant d’avoir son mot
à dire dans l’histoire du
sujet.

p. 177, l. 27
… pour la première fois
la loi.

p. 177, l. 37
… qu’une partie de la
réalité est supprimée…

p. 177, l. 37
… la réalité n’est jamais
véritablement scotomi-
sée.

p. 177, l. 39
… terme de réalité qui
est employé.
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veux dire qu’il manque dans la psychose, car vous le verrez
d’après le contexte, se révèle expressément, ne peut vouloir
dire justement qu’un manque, un trou, une déficience du
symbolique. Aussi bien n’avez-vous pas vu que le phénomène
primordial, quand je vous montre des cas concrets, des patients,
des gens qui commencent à nager dans la psychose, qu’est-ce
que c’est? Je vous en ai montré un qui croyait avoir reçu une
invite d’un personnage qui était devenu l’ami, le point d’attache
essentiel de son existence. Ce personnage se retire, dit-il, et il le
montre dans son histoire, simplement dans cette perplexité liée
à un corrélatif de certitude qui est ce par quoi s’annonce
l’entrée, l’abord de ce que j’appelai tout à l’heure le champ
interdit dont l’approche constitue par elle-même l’entrée dans
la psychose.

Comment y entre-t-on? Comment le sujet est-il amené, non
pas à s’aliéner dans le petit autre, dans son semblable, mais à
devenir ce quelque chose qui, de l’intérieur du champ où rien
ne peut se dire, fait appel à tout le reste, au champ de tout ce
qui peut se dire, c’est-à-dire qu’il évoque tout ce que vous
voyez manifesté dans le cas du président Schreber, à savoir ces
phénomènes que j’ai appelé de frange, au niveau de la réalité
qui s’organise d’une façon qui est nettement lisible, dans l’ordre
imaginaire et qui l’aide bien, qui est devenu significatif pour le
sujet, c’est le rapport au signifiant de la relation érotique que
le désir fondamental de la psychose, que ce à quoi, qui fait que
le sujet, leurs délires, ils les aiment, les psychotiques, comme ils
s’aiment eux-mêmes. A ce moment-là il n’a pas fait le narcissis-
me, il touche du doigt quelque chose, il ajoute d’ailleurs très
rapidement que c’est là que gît le mystère, celui même dont il
s’agit. La question est là. Qu’est-ce que ce rapport dans lequel
le sujet entre, qui est toujours signalé de quelque façon par les
phénomènes eux-mêmes dans la psychose, ce rapport du sujet
au signifiant, cette sorte de rapport du sujet vivant au domaine
du signifiant ? Quelles sont les frontières de l’expérience qui
font que le sujet tout entier verse dans cette problématique ?
C’est là la question que nous nous posons cette année, et c’est
là aussi la question où j’espère que je vous ferai faire avant les
grandes vacances, quelques pas supplémentaires.

p. 177, l. 39
… à une déficience, à un
trou du symbolique qu’il
se rapporte…

p. 178, l. 5
… dans une perplexité
liée à un corrélat de cer-
titude…

p. 178, l. 14
… pour le sujet.

p. 178, l. 17
… que gît le mystère
dont il s’agit. C’est vrai.
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p. 181, l. 12
… la communication
analytique.

261Leçon XIII
Leçon du 14 mars 1956

1 - La phrase de Lacan est plutôt obscure, et probablement le résultat d’une transcription
malencontreuse, raison vraisemblable de son élimination.

Nous allons reprendre notre propos un petit peu en arrière.
Je vous rappelle que nous en sommes arrivés au point où, par
l’analyse au sens courant du mot du texte de Schreber nous
avons mis de plus en plus fortement l’accent sur l’importance
des phénomènes de langage dans l’économie de la psychose.
C’est dans ce sens qu’on peut parler de structures freudiennes
des psychoses. Mais la question présente est, quelle fonction
ont, dans les psychoses, ces phénomènes de langage qui y
apparaissent si fréquemment?

Il serait bien surprenant que — si vraiment l’analyse est ce
que nous disons ici, à savoir si étroitement liée aux phéno-
mènes du langage en général et à l’acte de la parole — il serait
très surprenant qu’elle ne nous apporte pas une façon d’aper-
cevoir l’économie du langage dans la psychose d’une façon qui
ne soit pas absolument la même que celle dont on le compre-
nait dans l’abord classique, celui qui ne pouvait faire mieux
que de se référer à des théories psychologiques classiques, le
langage et ses différents niveaux.

Nous sommes arrivés à quelque chose qui pour se référer à
notre schéma fondamental de la communication analytique,
qui se révèle au sujet S qui est en même temps ce S où le I
doit devenir S à l’autre, qui est ce qu’essentiellement la
parole du sujet doit atteindre, puisqu’il est aussi ce dans
quoi ce message doit lui venir, puisque c’est bien la réponse1
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de l’autre qui est essentielle à la parole , à la fonction fonda-
trice de la parole. Entre S et A, la parole fondamentale que
doit révéler l’analyse, nous avons le détour, ou la dérivation,
ou le circuit imaginaire qui vient résister au passage de cette
parole, sous la forme de ce passage par ce a et ce a’qui sont les
pôles imaginaires du sujet, ce qui est suffisamment indiqué
par la relation dite spéculaire, celle du stade du miroir, ce par
quoi le sujet dans sa corporéité, dans sa multiplicité, dans son
morcellement naturel, qui est en a’, qui est l’organisme et qui
se réfère à cette unité imaginaire qui est le moi, c’est-à-dire ce
a, où il se connaît, où il se méconnaît aussi, et qui est ce dont
il parle, il ne sait pas à qui, puisqu’il ne sait pas non plus qui
parle en lui, qui est donc ce dont il est parlé en a’, quand le
sujet commence l’analyse comme je le dis schématiquement
dans les temps archaïques des séminaires, le sujet commence
par parler de lui ; quand il aura parlé de lui, qui aura sensible-
ment changé dans l’intervalle, à vous, nous serons arrivés à la
fin de l’analyse.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’ai pas ici à m’étendre
sur ce sujet. Cela veut dire que l’absence de l’analyste en
tant que moi — car l’analyste si nous le plaçons maintenant
dans ce schéma, qui est le schéma de la parole du sujet, nous
pouvons dire qu’ici l’analyste est quelque part en A, et que la
position étant strictement inversée, nous avons ici le a’, là
où l’analyste pourrait parler, pourrait répondre au sujet, s’il
entre dans son jeu, s’il entre dans le couplage de la résistance,
s’il fait justement ce qu’on lui apprend à ne pas faire, ce qu’on
essaie tout au moins de lui apprendre à ne pas faire. C’est là
donc lui qui sera en a’. C’est ici, c’est-à-dire dans le sujet, qu’il
se verra de la façon la plus naturelle, c’est à savoir, s’il n’est pas
analysé, cela arrive de temps en temps, je dirai même que d’un
certain côté l’analyste n’est jamais complètement analyste,
pour la simple raison qu’il est homme, c’est-à-dire qu’il parta-
ge lui aussi aux mécanismes imaginaires qui font obstacle au
passage de la parole du sujet, très précisément, en tant qu’il
saura ne pas s’identifier au sujet, ne pas entrer dans la capture
imaginaire, c’est-à-dire ici être assez mort pour ne pas être pris
dans cette relation imaginaire, que là il saura, à l’endroit où sa
parole est toujours sollicitée d’intervenir, ne pas intervenir,
assez pour ne pas permettre cette progressive migration de
l’image du sujet en S, vers ce quelque chose qui est le S, la

p. 181, l. 19
… qui parle en lui.

p. 181, l. 21
… il ne parle pas à
vous…2

p. 182, l. 3
… fin de l’analyse.

p. 182, l. 5
… l’analyste dans ce
schéma de la parole du
sujet, on peut dire qu’il
est quelque part en A.
Du moins il doit y être3.
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chose à révéler, la chose aussi qui n’a pas de nom, qui ne peut
trouver son nom, justement pour autant que le circuit de la
migration s’achevant directement de S vers A, c’est ce qui
était sous le discours du sujet, c’est ce que le sujet avait à dire
à travers son faux discours, qui finira par s’achever et trouver
ici un passage, d’autant plus facilement que l’économie aura
été progressivement amenuisée de cette relation imaginaire.

Je vais vite. Je ne suis pas ici pour refaire toute la théorie du
dialogue analytique, mais simplement pour vous indiquer que
le mot, que cette parole — avec l’accent que comporte la
notion du mot comme solution d’une énigme, comme solution
d’un problème, comme fonction problématique — se situe là,
dans l’Autre. C’est toujours par l’intermédiaire de l’Autre que
se réalise toute parole pleine, toujours dans le « tu es » que le
sujet se situe et se reconnaît lui-même.

La notion à laquelle nous sommes arrivés en analysant la
structure du délire de Schreber, au moment où il s’est consti-
tué, je veux dire au moment où à la fois le système corrélatif
qui lie le moi à cet autre imaginaire, à cet étrange Dieu auquel
Schreber a affaire, ce Dieu qui ne comprend rien, qui le
méconnaît, qui ne répond pas, qui est ambigu, qui le trom-
pe, système donc où s’est achevé son délire corrélativement
à une sorte de précipitation, de localisation, je dirai, très
précisément des phénomènes hallucinatoires, nous a fait
aboutir, tout au moins voisiner avec la notion qu’il y a
quelque chose qu’on peut, dans la psychose, reconnaître et
qualifier comme une exclusion de cet Autre au sens où l’être
s’y réalise dans cet aveu de la parole, que les phénomènes dont
il s’agit dans l’hallucination verbale, ces phénomènes qui, dans
leur structure même, manifestent la relation d’écho intérieur
où le sujet est par rapport à son propre discours, ces phéno-
mènes hallucinatoires qui arrivent à devenir de plus en plus,
comme s’exprime le sujet, insensés, comme on dit, purement
verbaux, vidés de sens, faits de serinages divers, de ritournelles
sans objet. Ils nous donnent le sentiment que la structure
qui est à rechercher est précisément dirigée vers ceci, qu’est-
ce que c’est que ce rapport spécial à la parole ? Qu’est-ce qui
manque pour que le sujet puisse en quelque sorte arriver à être
nécessité dans la construction de tout ce monde imaginaire, en
même temps que de l’intérieur de lui-même il subit une sorte
d’automatisme, à proprement parler, de la fonction du dis-

p. 182, l. 18
… que le circuit s’achè-
vera directement de S
vers A.

p. 182, l. 28
… cet étrange Dieu…

p. 182, l. 29
… qui trompe le sujet…

p. 182, l. 37
… ritournelles sans
objet.
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cours qui devient pour lui non seulement quelque chose
d’envahissant, de parasitaire, mais quelque chose dont la pré-
sence devient en quelque sorte pour lui ce à quoi il est suspen-
du ?

C’est là que nous en sommes arrivés. Et je dois dire qu’ici,
pour faire un pas de plus, nous devons, comme il arrive sou-
vent, faire d’abord un pas en arrière. Que le sujet, en somme,
ne puisse dans la psychose se reconstituer que dans ce que j’ai
appelé l’allusion imaginaire, ceci à propos d’autres phéno-
mènes que je vous ai montrés in vivo dans une présentation de
malade, c’est le point précis où nous en arrivons. Et c’est de la
relation, de cette constitution du sujet dans la pure et simple
allusion imaginaire, celle qui ne peut jamais aboutir, qu’est le
problème, c’est-à-dire le pas que nous devons faire pour
essayer de le faire avancer. Jusqu’à présent on s’en est contenté.
L’allusion imaginaire paraissait très significative, on y retrou-
vait tout le matériel, tous les éléments de l’inconscient. On ne
semble s’être jamais à proprement parler demandé ce que
signifiait, au point de vue économique, le fait que cette allusion
en elle-même n’eut aucun pouvoir résolutif et comme tout de
même on y a insisté, mais en y mettant comme une espèce de
mystère, et je dirai presque, avec le progrès du temps, en
s’efforçant d’effacer les différences radicales qu’il y a dans cette
structure par rapport à la structure des névroses.

A Strasbourg, on m’a posé les mêmes questions qu’à Vien-
ne. Des gens qui paraissaient assez sensibles à certaines pers-
pectives que j’avais abordées, finissaient par me dire : « Com-
ment opérez-vous dans les psychoses ? » — comme s’il n’y
avait pas assez à faire quand on a affaire à des auditoires aussi
peu préparés que ceux-là, et de mettre l’accent sur le b-a-ba de
la technique — et je répondis « La question est un petit peu en
train. Il faudra essayer de trouver quelques repères essentiels,
avant de parler de la technique, voire de la recette psychothé-
rapique ». On insistait encore : « On ne peut quand même pas
ne pas faire quelque chose pour eux ! — Mais oui. Mais atten-
dons pour en parler que certaines choses soient dégagées ».

Avant de faire ce pas, je voudrais tout de même —
puisqu’en quelque sorte le caractère fascinant de ces phéno-
mènes de langage dans la psychose est quelque chose qui peut
renforcer ce que j’ai appelé tout à l’heure un malentendu — je
voudrais y revenir ; et même d’une façon assez insistante,

p. 183, l. 27
… un malentendu.
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pour que je puisse espérer qu’après cela quelque chose sera,
pour moi et pour ceux qui m’entendent aujourd’hui, sur ce
point définitivement mis au point.

Je vais faire parler quelqu’un. Bien souvent je suis censé dire
que j’entends situer et même reconnaître dans son discours, il
articule verbalement, tout ce que le sujet a à nous communi-
quer sur le plan de l’analyse. Bien entendu, la position extrê-
me ne manque pas d’entraîner chez ceux qui s’y arrêtent des
abjurations assez vives, qui se produisent dans deux attitudes,
celle de la main sur le cœur et, par rapport à ce que nous
appellerons l’attestation authentique d’un déplacement vers le
haut, l’autre attitude c’est l’inclinaison de la tête qui est censée
venir peser dans le plateau de la balance que je déchargerai
trop au gré de mon interpellateur. D’une façon générale, on
me fait confiance. Il y a ce : « Heureusement vous n’êtes pas
tout seul dans la Société de psychanalyse et il existe d’ailleurs
une femme de génie, Françoise Dolto, qui nous montre dans
ses séminaires la fonction tout à fait essentielle de l’image du
corps, de la façon dont le sujet y prend appui dans ses relations
avec le monde. Nous retrouvons là cette relation substantielle
sur laquelle, sans doute, se broche la relation du langage mais
qui est infiniment plus concrète, plus sensible. » Je ne suis pas
du tout en train de faire la critique de ce qu’enseigne Françoise
Dolto, car très précisément, en tant qu’elle fait usage de sa
technique, de cette extraordinaire appréhension, de cette sensi-
bilité imaginaire du sujet, elle en fait très exactement,
quoique sur un terrain différent et dans des conditions dif-
férentes, au moins quand elle s’adresse aux enfants, exacte-
ment le même usage, c’est-à-dire que de tout cela elle parle,
autrement dit qu’elle apprend aussi à ceux qui l’écoutent à en
parler.

Mais ceci ne peut pas simplement résoudre la question que
de faire cette remarque. Cela laisse encore quelque chose
d’obscur. Et c’est bien là ce que je voudrais vous faire
entendre. Il est clair que, je ne suis pas non plus surpris, j’ai
encore à y revenir, si je disais que quelque chose persiste d’un
malentendu à dissiper même chez des gens qui croient me
suivre. Je ne m’exprimerai pas de la façon qui convient. Dire
cela voudrait dire que puisque je […] de la croyance de ceux
qui me suivent, j’exprime là une espèce de déception. Ce serait
tout de même être en désaccord avec moi-même que d’éprou-

p. 183, l. 28
… ce que le sujet a à
nous communiquer…

p. 183, l. 29
… il l’articule verbale-
ment, et qu’ainsi je nie-
rais l’existence, à quoi on
est fort attaché, du pré-
verbal.

p. 183, l. 37
… il arrive aussi qu’on
me dise…

p. 184, l. 7
Elle en fait un excellent
usage…

p. 184, l. 10
… cette remarque.
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ver, si peu que ce soit, une déception semblable si, comme c’est
strictement au fond de la notion que je vous enseigne du dis-
cours, je me mettrais tout d’un coup à méconnaître le mien,
que le fondement même du discours interhumain est le malen-
tendu. Je ne vois donc pas pourquoi je serais moi-même sur-
pris. Mais ce n’est pas seulement pour cela que je n’en suis pas
surpris qu’il puisse susciter une certaine marge de malenten-
du. C’est qu’en plus si, quand même on doit être cohérent avec
ses propres notions dans sa pratique, si toute espèce de dis-
cours valable doit justement être jugé sur les propres principes
qu’il produit, je dirai que c’est avec une intention expresse,
sinon absolument délibérée, que d’une certaine façon je pour-
suis ce discours, d’une façon telle que je vous offre l’occasion
de ne pas tout à fait le comprendre. Grâce à cette marge tout
au moins, il restera toujours la possibilité que vous-même vous
disiez que vous croyez me suivre, c’est-à-dire que vous restiez
dans une position par rapport à ce discours problématique qui
laisse toujours la porte ouverte à une progressive rectification.

En d’autres termes, si je m’arrangeais de façon à être très
facilement compris, c’est-à-dire à ce que vous ayez tout à fait
la certitude que vous y êtes, en raison même des prémisses
concernant le discours interhumain, le malentendu serait irré-
médiable, grâce à la façon dont je crois devoir approcher les
problèmes. Il y a donc toujours pour vous la possibilité d’être
ouverts à une révision de ce qui est dit d’une façon d’autant
plus aisée que le fait que vous n’y avez pas été plutôt me
revient entièrement, c’est-à-dire que vous pouvez vous en
décharger sur moi. C’est bien à ce titre que je me permets de
revenir aujourd’hui sur quelque chose qui est tout à fait
essentiel et qui signifie très exactement ceci.

Je ne dis pas que ce qui est communiqué dans la relation
analytique passe par le discours du sujet. Je n’ai donc absolu-
ment pas à distinguer dans le phénomène même de la commu-
nication analytique le domaine de la communication verbale
de celui de la communication préverbale. Que cette communi-
cation pré ou même extra-verbale soit en quelque sorte perma-
nente dans l’analyse, ceci n’est absolument pas douteux, il
s’agit de voir ce qui dans l’analyse constitue le champ propre-
ment analytique. C’est identique à ce qui constitue le phéno-
mène analytique comme tel, à savoir le symptôme. Et un très
grand nombre de phénomènes dits normaux ou subnormaux,

p. 184, l. 17
… que mon discours
puisse susciter…

p. 184, l. 30
Au contraire, étant
donné la façon…

p. 184, l. 37
… sur un point essentiel.

p. 185, l. 1
… cela n’est pas dou-
teux…
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qui n’ont pas été jusqu’à l’analyse élucidés quant à leur sens,
ces phénomènes s’étendent bien au-delà du discours et de la
parole, puisque ce sont des choses qui arrivent au sujet dans la
vie quotidienne d’une façon extrêmement étendue et qui
étaient restés non seulement problématiques mais inatta-
qués. Puis les phénomènes de lapsus, troubles de la mémoire,
les rêves, plus encore quelques autres que l’analyse a permis
d’éclairer, en particulier le phénomène du mot d’esprit qui a
une valeur si essentielle dans la découverte freudienne, parce
qu’il fait vraiment sentir, il permet de toucher du doigt la
cohérence parfaite qu’avait dans l’œuvre de Freud cette rela-
tion du phénomène analytique au langage.

Commençons par dire ce que le phénomène analytique
n’est pas. Ce préverbal dont il s’agit est quelque chose sur
lequel précisément l’analyse a apporté d’immenses lumières,
en d’autres termes, pour la compréhension duquel, pour la
reconnaissance duquel elle a apporté un instrument de
choix. Il faut distinguer ce qui est éclairé par un instrument,
par un appareil technique, et cet appareil technique lui-
même. Il faut distinguer le sujet de l’objet, l’observateur de
l’observé. Ce préverbal c’est quelque chose qui est essentielle-
ment lié dans la doctrine analytique au préconscient. C’est
cette somme des impressions internes et externes dont le sujet
peut supposer, à partir des relations naturelles, et si tant est
qu’il y ait des relations chez l’homme qui soient tout à fait
naturelles, mais il y en a, si perverties soient-elles, tout ce qui
est de l’ordre de ce préverbal participe à ce que nous pouvons
appeler, si je peux dire, d’une Gestalt intramondaine. Les
informations dans le sens large du terme que le sujet en reçoit,
si particulières qu’elles soient, restent des informations du
monde où il vit. Là-dedans tout est possible. Là il a fallu les
[…] et la poupée infantile qu’il a été et qu’il reste, il est l’objet
excrémentiel, il est égout, il est ventouse. C’est l’analyse qui
nous a appelé à explorer ce monde imaginaire.

Tout ceci participe d’une espèce de poésie barbare que
l’analyste n’a pas été du tout le premier à faire sentir et qui
donne son charme à certaines œuvres poétiques. Nous
sommes là dans ce que j’appellerai le chatoiement innombrable
de la grande signification affective. Pour exprimer tout cela, les
mots justement qui lui viennent en abondance, au sujet, sont là
tous à sa disposition, et aussi parfaitement accessibles, aussi

p. 185, l. 8
… dans sa vie quoti-
dienne.

p. 185, l. 9
… rêves…

p. 185, l. 14
… d’immenses lumières…
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inépuisables dans leurs combinaisons que la nature à laquelle
ils répondent. C’est ce monde de l’enfant dans lequel vous
vous sentez tout à fait à l’aise, d’autant plus que vous avez été
familiarisés avec tous ces fantasmes, le haut vaut le bas,
l’envers vaut l’endroit, et la plus grande et universelle équiva-
lence en est la loi. C’est même ce qui nous laisse assez incer-
tains pour y fixer les structures. En fin de compte, ce discours
de la signification affective atteint d’emblée aux sources de la
fabulation. Il y a un monde entre celui-là et le discours de la
revendication passionnelle, par exemple, pauvre à côté de lui
qui déjà radote, mais c’est que là il y a déjà le heurt de la rai-
son. Le travail de ce discours qui est en fin de compte que ce
discours est beaucoup plus couramment atteint que même son
apparence peut le faire soupçonner.

Mais, pour revenir à notre discours de la communication
imaginaire en tant que, justement, son support préverbal tout
naturellement s’exprime en discours et plus et mieux qu’un
autre, nous voyons aussi qu’à lui tout seul c’est le discours le
plus fin, de celui que rien ne canalise. Ici nous nous trouvons
dans le domaine depuis toujours exploré, et par la déduction
empirique, et par la déduction même a priori catégorielle, nous
nous retrouvons dans un terrain absolument familier. La sour-
ce et le magasin de ce préconscient, de ce que nous appelons
imaginaire est même pas mal connu, je dirai qu’il a été abordé
assez heureusement déjà dans une tradition philosophique. On
peut dire que les idées-schèmes de Kant sont quelque chose
qui se situe à l’orée de ce domaine, tout au moins c’est là qu’il
pourrait trouver ses plus brillantes lettres de créance. Quant à
la pensée, il n’en reste pas moins que la théorie de l’image et
de l’imagination sont dans la tradition classique d’une
insuffisance surprenante et que c’est bien justement un des
problèmes qui s’offrent à nous, de savoir pourquoi il a fallu
attendre si longtemps pour même en ouvrir avant même
d’en structurer la phénoménologie. Nous savons bien en fin
de compte ce domaine à proprement parler insondable, que si
nous avons fait des progrès remarquables dans sa phénoméno-
logie nous ne le maîtrisons pas encore et que le problème de
l’image fondamentale n’est pas pour autant résolu parce que
l’analyse a permis d’y mettre en ordre le problème de l’image
dans sa valeur formatrice qui se confond avec les problèmes
qui sont ceux des origines, voire même de l’essence de la vie,

p. 186, l. 6
La théorie de l’image et
de l’imagination est évi-
demment d’une insuffi-
sance surprenante.

p. 186, l. 8
… nous sommes loin de
le maîtriser.
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qui, si l’on peut espérer un jour aller plus loin, c’est certaine-
ment bien plutôt du côté des biologistes, des éthologistes, de
l’observation du comportement animal qu’il faut espérer des
progrès, que l’inventaire analytique n’épuise absolument pas la
question de la fonction imaginaire, s’il permet d’en montrer
certains traits d’économie essentielle.

Donc, ce monde préconscient en tant qu’il est le corrélatif
du discours de la bewusstsein en tant qu’il recèle tout ce
monde intérieur, qui est là, accumulé, prêt à resurgir, prêt à
sortir au jour de la conscience, à la disposition du sujet, sauf
contre ordre, ce monde, je n’ai jamais dit qu’il avait en lui-
même une structure de langage. Je dis, parce que c’est l’éviden-
ce, qu’il s’y inscrit, qu’il s’y refond. Mais il garde toutes ses
voies propres, ses communications. Ce n’est absolument pas
là que l’analyse a apporté sa découverte essentielle, son
appareil structural, ni même ce par quoi elle a permis de
découvrir quelque chose dans ce monde. Il est évidemment
très surprenant de voir dans l’analyse l’accent mis sur la rela-
tion d’objet comme telle, la proposition au premier plan de la
relation d’objet venir en somme à l’actif d’une prépondérance
exclusive de ce monde de la relation imaginaire, et c’est là-
dessus que j’insiste, comme telle, masquer, mettre au second
plan, faire rentrer dans l’ordre, effacer, élider, ce qui est à
proprement parler le champ de la découverte analytique.

Je reviendrai sur les responsabilités qu’il convient de rap-
porter à chacun. Il est certain qu’il est très surprenant qu’un
nommé Kris, par exemple, marque bien dans le développement
de ce qu’il produit depuis quelque temps la progressive domi-
nance de cette perspective en remettant au premier plan, ce qui
a bien entendu tout son intérêt, l’accent essentiel dans l’écono-
mie des progrès de l’analyse sur ce qu’il appelle nommément,
car il a lu Freud, les procès mentaux préconscients, en mettant
l’accent sur le caractère fécond de la régression du moi, en
remettant d’une façon tout entière sur le plan de l’imaginaire
les voies d’accès à l’inconscient, ce qui est d’autant plus sur-
prenant que si nous suivons Freud il est tout à fait clair
qu’aucune exploration, si profonde, si exhaustive qu’elle soit,
du préconscient ne mènera absolument jamais à un phénomè-
ne inconscient comme tel. Qu’en d’autres termes cette espèce
de mirage auquel une prévalence tout à fait démesurée de la
psychologie de l’ego dans la nouvelle école américaine amène à

p. 186, l. 12
… c’est certainement des
biologistes et des étiolo-
gistes4…

p. 186, l. 15
… ce monde précons-
cient…

p. 186, l. 20
… ce n’est pas à ce
niveau que l’analyse a
apporté sa découverte
essentielle.

p. 186, l. 23
… la relation imaginai-
re…
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peu près quelque chose comme ceci, comme si un mathémati-
cien que nous supposons idéal, qui aura fait tout d’un coup la
découverte des valeurs négatives, se mettait soudain à espérer
en divisant indéfiniment une grandeur positive par deux, espé-
rer au bout de cette opération franchir la ligne du zéro et
entrer dans le domaine rêvé de ces grandeurs entr’aperçues.
C’est une erreur d’autant plus surprenante, voire grossière,
qu’il n’y a rien sur quoi Freud insiste plus que sur cette 
différence radicale de l’inconscient et du préconscient. Seu-
lement, comme malgré tout on considère que tout cela c’est
un grand fourre-tout et qu’il n’y a pas entre l’un et l’autre
de différence structurale, encore que Freud y insiste d’une
façon tellement claire que je m’étonne qu’on ne puisse pas y
reconnaître très précisément ce que je vais vous dire mainte-
nant. On s’imagine que, quand même on a beau dire qu’il y a
une barrière, c’est comme quand on a mis dans un magasin à
grains quelque chose qui sépare deux endroits, les rats finissent
par y passer. En fin de compte l’imagination fondamentale qui
semble régler actuellement la pratique analytique, c’est qu’il y
a quelque chose qui doit communiquer entre la névrose et la
psychose, entre le préconscient et l’inconscient. Il s’agit de
pousser dans un sens pour arriver à perforer la paroi.

C’est une idée dont la poursuite amène les auteurs eux-
mêmes qui sont tant soit peu cohérents, à développer, dans des
surajouts ou adjonctions théoriques qui sont tout à fait surpre-
nantes, le retour de la sphère non conflictuelle, du moins
comme on s’exprime, ce qui est une notion tout a fait exorbi-
tante, pas simplement régressive, mais transgressive. On
n’avait jamais entendu une chose pareille, même dans le
domaine de la psychologie la plus néospiritualiste des facultés
de l’âme, jamais personne n’avait songé à faire de la volonté
quelque chose qui se situât dans une sorte d’empire non
conflictuel. Ce n’est à rien moins que cela qu’amènent les
théoriciens de cette nouvelle école de l’ego, pour expliquer
comment, dans leur propre perspective, quelque chose peut
encore rester l’instrument du progrès analytique.

En effet, si nous nous trouvons pris entre une notion du
moi qui devient le cadre prévalent des phénomènes, c’est le
cadre essentiel lui-même où il n’est pas question de ne pas
recourir. Tout passe par le moi. Il est bien certain qu’on voit
mal comment la régression du moi devenue elle, à son tour,

p. 186, l. 41
… différence radicale de
l’inconscient et du pré-
conscient.

p. 187, l. 12
Jamais personne n’avait
songé à faire de la volon-
té une instance…

p. 187, l. 12
… dans un empire non
conflictuel. On voit bien
ce qui les y conduit.

p. 187, l. 14
… tout passe par le moi,
la régression du moi est
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la voie d’accès à l’inconscient, est quelque chose qui peut
conserver quelque part, où que ce soit, un élément média-
teur qui est absolument indispensable pour concevoir
l’action du traitement analytique, si on ne le met pas dans cette
espèce de moi véritablement idéal, ici entre guillemets, et au
pire sens du mot, qu’est la sphère dite non-conflictuelle,
laquelle devient le lieu mythique des entifications les plus
incroyablement réactionnelles.

Qu’est-ce que l’inconscient opposé à ce domaine du pré-
conscient, tel que nous venons de le situer ? Si je dis que tout
ce qui est de la communication analytique a structure de langa-
ge, ça ne veut justement pas dire que l’inconscient s’exprime
dans le discours. Je dis ce qui est de l’ordre de l’inconscient.
Et ceci, la lecture de Freud, la Traumdeutung, la « Psycholo-
gie de la vie quotidienne » et le « Mot d’esprit », le rendent
absolument clair, évident, transparent. Rien n’est explicable
des détours, du relief qu’il donne, à mesure qu’il s’avance
dans l’exploration de ces questions, à sa recherche, si cela ne
s’explique pas de la façon suivante. C’est que le phénomène
analytique comme tel, et quel qu’il soit, n’est pas un langage au
sens où ça voudrait dire que c’est un discours, mais je n’ai
jamais dit que c’était un discours, le phénomène analytique
est structuré comme le langage. C’est dans ce sens qu’on
peut dire qu’il est une variété phénoménale et non pas la
moindre, mais justement la plus importante, la plus révéla-
trice des rapports, comme tels, de l’homme au domaine du
langage, le phénomène analytique. Tout phénomène analy-
tique, tout phénomène qui participe comme tel du champ ana-
lytique, de la découverte analytique, de ce à quoi nous avons
affaire dans le symptôme et dans la névrose nommément est
structuré comme le langage.

Qu’est-ce que ceci veut dire ? Ceci veut dire que c’est un
phénomène qui a présenté toujours cette duplicité essentielle
du signifiant et du signifié. Ceci veut dire que le signifiant y a
sa cohérence propre qui participe des caractères du signifiant
dans le langage, c’est-à-dire que nous saisissons le point où ce
signifiant se distingue de toute autre espèce de signe. Nous
allons le suivre dans l’ordre du domaine préconscient imagi-
naire à la trace.

Nous partons du signe biologique, l’expérience de la psy-
chologie animale nous a montré son importance. Il y a dans la

la seule voie d’accès à
l’inconscient. Où situer
dès lors l’élément média-
teur indispensable…

p. 187, l. 24
… dans le discours.

p. 187, l. 26
… des détours…

p. 187, l. 29
C’est en ce sens qu’on
peut dire qu’il est une
variété phénoménale, et
la plus révélatrice, des
rapports de l’homme au
domaine du langage.
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structure même, dans la morphologie des animaux quelque
chose qui a cette valeur captante grâce à quoi celui qui en est le
récepteur, celui qui voit le rouge du rouge-gorge, par exemple,
et celui qui est fait pour le recevoir, entrent dans une série de
comportements, dans un comportement désormais unitaire,
qui lie le porteur de ce signe à celui qui le perçoit, qui est
quelque chose qui nous donne une idée tout à fait précise de ce
qu’on peut appeler la signification naturelle. Et de là, et sans
chercher autrement comment ceci s’élabore pour l’homme, il
est bien clair que nous pouvons en fait arriver par une suite de
transitions à toute une épuration, à toute une neutralisation du
signe naturel.

Il y a un point où ce signe se sépare de son objet, c’est la
trace, le pas sur le sable du personnage inconnu qui deviendra
le compagnon de Robinson sur son île. C’est là un signe à quoi
Robinson ne se trompe pas. Je dirai que là nous avons la sépa-
ration du signe avec l’objet, la trace dans ce qu’elle comporte
de négatif et de séparé est quelque chose qui nous mène à ce
que j’appelai l’ordre et le champ du signe naturel, à la limite du
point où il est à proprement parler le plus évanescent. La dis-
tinction ici du signe et de l’objet est tout à fait claire, puisque
la trace c’est justement ce que l’objet laisse et il est parti
ailleurs. Je dirai même qu’objectivement il n’y a besoin d’aucu-
ne espèce de sujet, de personne qui reconnaisse le signe pour
que ce signe et cette trace soient là. La trace existe même s’il
n’y a personne pour la regarder.

A partir de quand passons-nous à ce qui est de l’ordre du
signifiant ? Le signifiant est en effet là quelque part. Il peut
s’étendre à beaucoup des éléments de ce domaine du signe.
Mais le signifiant est un signe qui ne renvoie pas à un objet,
même à l’état de trace, et dont pourtant la trace annonce le
caractère essentiel. Il est lui aussi signe d’une absence. Mais le
signifiant, en tant qu’il fait partie du langage, c’est un signe qui
renvoie à un autre signe. En d’autres termes pour s’opposer
à lui dans un couple dont l’élément essentiel est le caractère
du couple, c’est-à-dire dont l’élément essentiel est l’accord.

Et je suis revenu assez souvent ces temps-ci pour avoir sur-
pris sur un thème comme celui du jour déjà dans le signifiant, à
partir du moment où il y a le jour et la nuit, il ne s’agit pas de
quelque chose qui soit d’aucune façon définissable par l’expé-
rience. L’expérience ne peut rien indiquer qu’une série de

p. 188, l. 21
… qui renvoie à un autre
signe, qui est comme tel
structuré pour signifier
l’absence d’un autre
signe, en d’autres termes
pour s’opposer à lui dans
un couple.
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modulations, de transformations, voire une pulsation, une alter-
nance de la lumière et de l’obscurité, avec toutes ses transitions.
Le langage commence à l’opposition, le jour et la nuit. Et à par-
tir du moment où il y a le jour comme signifiant, ce jour est
livré à toutes les vicissitudes d’un jeu où, à l’intérieur de signi-
fiants et par des lois d’économie qui sont celles propres au
signifiant, le jour arrivera à signifier des choses assez diverses.
Ce caractère du signifiant marque d’une façon absolument
essentielle tout ce qui est de l’ordre de l’inconscient. L’œuvre de
Freud avec son énorme armature philologique, qui est là à jouer
jusque dans l’intimité des phénomènes, est absolument impen-
sable, si vous ne mettez pas au premier plan la prédominance,
la dominance du signifiant dans tout ce qui est impliqué du
sujet dans les phénomènes analytiques comme tels. Ceci doit
nous mener à un pas plus loin dont il est question aujourd’hui.

Je vous ai parlé de l’Autre en tant que fondamental de la
parole, en tant que le sujet avoue, s’y reconnaît, s’y fait
reconnaître. C’est là qu’est le point essentiel. Dans une névro-
se l’élément déterminant, l’élément qui sort, ce n’est pas telle
ou telle relation perturbée, comme on dit, orale, anale, voire
génitale, tel lien homosexuel, comme tel. Nous ne savons que
trop combien nous sommes gênés au maniement par exemple
de cette relation homosexuelle, que nous mettons en évidence
d’une façon permanente chez des sujets dont la diversité ne
permet pas de faire intervenir, sur le plan proprement des
relations instinctuelles et d’une façon uniforme, de relation
homosexuelle. Ce dont il s’agit c’est littéralement et à propre-
ment parler d’une question, d’un problème par où le sujet a à
se reconnaître sur le plan du signifiant, sur le plan du to be or
not to be ce qui est ou ce qui n’est pas, sur le plan de son être.
Et ceci je veux vous l’illustrer par un exemple.

Je n’ai pas eu besoin d’en chercher un particulièrement
favorable. J’ai pris une vieille observation d’hystérie, ce qui fait
que j’ai choisi celle-là, c’est une hystérie traumatique, c’est
qu’elle met au premier plan ce fantasme de grossesse, de pro-
création, qui est absolument dominant dans l’histoire de notre
président Schreber, puisqu’en fin de compte tout le délire
aboutit à ceci, c’est que tout doit être réengendré par lui,
quand enfin il sera arrivé au bout, à sa féminisation par rap-
port à Dieu ; enfin une nouvelle humanité d’esprit schrebérien,
une série d’enfants schrebériens naîtront.

p. 188, l. 30
… d’un jeu par où…

p. 188, l. 36
… la dominance du
signifiant…

p. 189, l. 1
… de l’Autre de la paro-
le, en tant que le sujet s’y
reconnaît…

p. 189, l. 6
… dont la diversité est
grande sur le plan des
relations instinctuelles.

p. 189, l. 15
… réengendrée par lui.
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Et bien ! je veux parler de ce cas d’hystérie, parce que jus-
tement il nous servira à serrer de près la différence qu’il y a
entre une névrose et une psychose. Ici pas trace d’éléments
hallucinatoires du discours. Nous sommes en plein dans un
symptôme hystérique. Il s’agit d’une observation de Eisler
Joseph qui était un psychologue de l’école de Budapest, qui a
publié une observation qu’il a recueilli à la fin de la guerre
1914-1918. Il s’agit de la révolution hongroise, et il nous
raconte l’histoire d’un type qui est conducteur de tramway. Il
a 33 ans, il est protestant hongrois, austérité, solidité, tradition
paysanne et il a quitté sa famille à un âge qui est celui de la fin
de l’adolescence pour aller à la ville. Il a mené une vie profes-
sionnelle déjà assez marquée par des changements qui ne sont
pas sans signification, d’abord boulanger, puis dans un labora-
toire de chimie, puis enfin conducteur de tramway. Il est
conducteur au sens où on dit, c’est celui qui tire la sonnette et
qui poinçonne les billets. Il a été aussi au volant. Enfin, un
jour, il descend de son véhicule, il trébuche et tombe par terre,
se fait un peu traîner. Il a une bosse, un peu mal dans le côté
gauche. On l’emmène à l’hôpital où on s’aperçoit qu’il n’a rien
du tout. On lui fait une piqûre au cuir chevelu pour fermer
la plaie. Tout se passe bien. Il ressort après avoir été examiné
sous toutes les coutures. On est bien sûr qu’il n’y a rien. On y
a beaucoup radiographié, lui-même y a mis du sien. Et puis,
progressivement s’établissent une série de crises qui se carac-
térisent par la montée d’une douleur tout à fait spéciale à la
première côte, une crise vraiment très spéciale, mystérieuse,
qui diffuse à partir de ce point et qui mène le sujet à un état de
malaise de plus en plus croissant. Il se couche sur le côté
gauche, s’étend. Il se couche sur un oreiller qui le bloque. Et
puis les choses persistent et s’aggravent avec le temps d’une
façon toujours plus marquée ; ces crises douloureuses qui
durent quelques jours, reviennent à périodes régulières. Elles
vont de plus en plus loin, elles entraînent de véritables pertes
de connaissance chez le sujet. On repose toutes les questions,
on l’examine sous toutes les coutures. On ne trouve absolu-
ment rien. On pense à une hystérie traumatique et on l’envoie
à Eisler qui l’analyse.

Cette observation est extrêmement instructive, par ce
qu’elle va nous montrer. Nous avons un matériel abondant.
L’homme participe à la première génération analytique. Il voit

p. 189, l. 16
Il s’agit d’une observa-
tion due à Joseph Has-
ler…

p. 189, l. 30
On lui fait une petite
piquête 5 du cuir cheve-
lu…

p. 189, l. 34
… il devient sujet à des
crises…

p. 190, l. 5
… on l’envoie à notre
auteur, qui l’analyse.

274

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

5 - Piquête à la place de
piqûre est à considérer
comme une erreur
typographique.

LACAN- struc 2-GP  16/08/01  16:09  Page 274



les phénomènes avec beaucoup de fraîcheur. Il les explore en
long et en large. Néanmoins cette observation est publiée en
1921 et elle participe déjà de quelque chose qui est l’espèce de
systématisation qui commence à frapper à ce moment-là corré-
lativement, semble-t-il, l’observation et la pratique, puisque
c’est le tournant qui provient à ce moment dans la pratique,
d’où va naître tout ce renversement qui va mettre l’accent,
dans la suite, sur l’analyse des résistances.

Du point de vue historique aussi, Eisler est extrêmement
impressionné à ce moment-là par la nouvelle psychologie de
l’ego. Par contre il connaît bien les choses plus anciennes, à
savoir les premières analyses de Freud sur le caractère anal,
c’est-à-dire la notion que les éléments économiques de la libi-
do peuvent jouer un rôle décisif sur la formation du moi. Et
on sent qu’il s’intéresse beaucoup au moi de son sujet, à son
style de comportement, aux choses qui traduisent chez lui ces
éléments régressifs, pour autant qu’ils s’inscrivent non pas seu-
lement dans les symptômes mais dans la structure. Il marque
avec beaucoup de pertinence l’importance de certains phéno-
mènes tout à fait frappants des premières séances, à savoir
d’une attitude du sujet qui le laisse assez déconcerté. Après la
première séance le sujet tout à coup s’assoit sur le divan et se
met à le regarder avec des yeux en boule de loto, la bouche
béante, comme s’il découvrait un monstre inattendu et énig-
matique. A d’autres reprises le sujet marque des manifestations
de transfert assez surprenantes ; en particulier, une fois, il se
redresse brusquement, pour retomber dans l’autre sens du
divan, met le nez contre le divan, et en offrant à l’analyste ses
jambes pendantes d’une façon qui, dans sa signification géné-
rale, n’échappe pas non plus à l’analyste. Bref des éléments
comme le caractère profondément significatif de la relation
imaginaire, la précipitation tout de suite de tendances… qui
posent la question des tendances instinctuelles du sujet,
d’une homosexualité latente, réelle même et accompagnée
de toutes sortes d’éléments régressifs que l’observateur a
mis en valeur ; c’est quelque chose qui en quelque sorte
s’organise et donne son sens, son dessin général à ce qui est
observé.

Observons les choses de plus près. Ce sujet est un sujet qui
a été assez bien adapté. Il a des relations avec ses camarades qui
sont celles d’un syndicaliste militant, un petit peu leader, et il

p. 190, l. 29
… n’échappe pas à l’ana-
lyste.
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s’intéresse beaucoup à ce qui le lie à ses camarades. Il jouit là
d’un prestige incontestable. Et notre auteur de noter aussi la
façon très particulière dont son autodidactisme s’exerce, tous
ses papiers sont bien en ordre. Il essaie de trouver les traits du
caractère anal et il progresse. Mais en fin de compte l’interpré-
tation qu’il donne au sujet de ses tendance, n’est ni admise ni
repoussée, c’est accueilli, ça ne fait ni chaud ni froid. Rien ne
bouge. Nous nous trouvons devant cette même butée devant
quoi Freud se trouve aussi avec l’Homme aux loups quelques
années auparavant, et dont Freud ne donne pas dans L’homme
aux loups, puisqu’il a un autre objet dans sa recherche, toute la
clé.

Regardons de plus près cette observation parce qu’elle est
extrêmement significative. Ce qui va apparaître, c’est que dans
le déclenchement de la névrose, je veux dire dans son aspect
symptomatique, dans celui qui a rendu l’intervention de l’ana-
lyse nécessaire, qu’est-ce que nous trouvons ? On peut dire,
nous trouvons effectivement qu’il y a un trauma, et que ce
trauma a dû réveiller quelque chose. Nous trouvons des trau-
mas à la pelle dans l’enfance du sujet. Quand il était tout petit
et qu’il commençait à se mettre à grouiller sur le sol, sa mère
lui a marché sur le pouce. On ne manque pas de marquer qu’à
ce moment-là quelque chose de décisif avait dû se produire,
puisque même, au gré de la tradition familiale, il aurait, après
cela, commencé à sucer son pouce. Vous voyez, castration-
régression. On en trouve d’autres. Seulement, il y a un tout
petit malheur. C’est qu’on s’aperçoit de ceci avec la sortie du
matériel, c’est que ce qui a été décisif dans le déclenchement,
dans la décompensation de la névrose — parce que naturel-
lement le sujet était névrosé avant d’avoir son accident,
sinon ça n’aurait pas produit d’hystérie — dans la décom-
pensation de sa névrose, ce qui a joué le rôle essentiel, ça
n’est pas apparemment le choc, l’accident. Les choses se sont
compliquées, aggravées, déclenchées, révélées symptomati-
quement, à partir des examens radiographiques, les exa-
mens radiographiques comme tels. Et l’auteur ne voit pas
toute la portée de ce qu’il nous apporte et que s’il a une idée
préconçue, c’est précisément dans l’autre sens, c’est en somme
à cette preuve interrogative qui le met sous le feu d’instru-
ments mystérieux à connaître qu’est l’appareil de radio, que le
sujet déclenche ses crises. Et ces crises, le mode de ces crises,

p. 191, l. 12
… dans la décompensa-
tion de la névrose, n’a
pas été l’accident mais les 
examens radiographi-
ques.
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leur périodicité, leur style, apparaissent liés très évidemment
par tout le contexte également du matériel, avec le fantasme
d’une grossesse. Ce qui domine donc dans le symptôme, dans
la manifestation symptomatique du sujet, c’est sans doute ces
éléments relationnels qui colorent pour lui d’une façon imagi-
naire ses relations aux objets, d’une façon qui permet d’y
reconnaître la relation anale, ou ceci, ou cela, ou homosexuel-
le, mais ce à quoi se rapporte le symptôme, ce justement
dans quoi ces éléments même sont pris, c’est dans la question
qui est posée : « Est-ce que je suis ou non quelqu’un qui est
capable de procréer ? » et de procréer selon le registre féminin.
C’est au niveau de l’Autre, au niveau du mot, au niveau de
l’élément symbolique, pour autant que nous devons comme
analystes assez bien savoir que toute l’intégration de la sexua-
lité chez le sujet humain est liée à une reconnaissance symbo-
lique. Si la reconnaissance de la position sexuelle du sujet
comme telle n’est pas liée à l’appareil symbolique, l’analyse et
le freudisme n’ont plus qu’à disparaître, ils ne veulent absolu-
ment rien dire. Si ce n’est pas la relation, comme Freud y a
insisté dès le début et jusqu’à la fin, comme nous ne devons
jamais l’oublier, du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire du sujet
en tant qu’il trouve sa place dans un appareil symbolique pré-
formé, qui donne la loi, qui instaure la loi dans la sexualité,
et une loi qui désormais deviendra constituante, qui prend
toute cette sexualité et ne l’établit et ne l’instaure et ne per-
met au sujet même de l’atteindre et de la réaliser que sur ce
plan, la loi symbolique, l’analyse si elle ne savait pas ça,
n’aurait absolument rien découvert.

Ce dont il s’agit chez ce sujet, c’est de la question « qui suis-
je ? » ou « suis-je ? » C’est d’une relation d’être. C’est d’une
relation essentielle, c’est d’un signifiant fondamental qu’il
s’agit. Et c’est pour autant que cette question est réveillée, elle
était là bien sûr et nous l’avons maintenant, avec cette clé-
là, retrouvée tout au long de l’observation. C’est pour
autant que cette question est réveillée en tant que symbolique
et non pas en tant que phase de la relation intersubjective,
que réactivation imaginaire de quelque type que ce soit,
c’est en tant qu’un au-delà, quelque chose qui suppose qu’il
veut arriver au mot de ce qu’il essaie en tant que question,
qu’est entré le nouveau déclenchement décompensant dans sa
névrose, que les symptômes eux-mêmes s’organisent. Et quels

p. 191, l. 21
… ou homosexuelle…

p. 191, l. 24
… au niveau de l’Autre…

p. 191, l. 28
… Ils ne veulent absolu-
ment rien dire.

p. 191, l. 29
… qui instaure la loi
dans la sexualité.

p. 191, l. 34
… c’est d’une relation
d’être…

p. 191, l. 35
… que cette question a
été réveillée en tant que
symbolique, et non pas
réactivée comme imagi-
naire…
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que soient leurs qualités, leur nature, le matériel auquel ils sont
empruntés, ils prennent valeur eux-mêmes de formulation, de
reformulation, d’insistance même de cette question.

Cette clé bien entendu ne se suffit pas à elle-même. Elle se
confirme du fait qu’il ressort à ce moment-là que des éléments
de la vie passée du sujet gardent pour lui tout leur relief. Un
jour où il a pu observer, caché, une femme du voisinage de ses
parents qui poussait des cris, des gémissements qui n’en finis-
saient plus, il l’a surprise dans une attitude qui était celle des
contorsions et des douleurs, les jambes élevées et il a su de
quoi il s’agissait, ceci d’autant plus que l’accouchement
n’aboutissant pas, le médecin doit intervenir, morcelant, et
qu’il voit partir quelque part dans un couloir l’enfant en mor-
ceaux, qui est tout ce qu’on a pu tirer. Ceci survient en
connexion avec l’analyse de sa reconnaissance des troubles,
lesquels troubles eux-mêmes ont là deux valeurs. Car la
valeur significative, à savoir le caractère féminisé du discours
du sujet, par exemple quand il parle, quand il demande l’appui
du médecin, est quelque chose qui est tellement saisissable et
immédiatement saisissable quand notre analyste fait part au
sujet des premiers éléments, il obtient du sujet cette remarque
que le médecin qui l’a examiné a été sensible à quelque chose
qui ressemble à cela, et qu’il a dit à sa femme : « Je n’arrive pas
à me rendre compte de ce qu’il a ; il me semble que si c’était
une femme je comprendrais bien mieux ». Il a perçu le côté
significatif, mais il n’a pas pu, pour la simple raison qu’il
n’avait pas l’appareil analytique, qui n’est concevable que dans
le registre des structurations de langage, s’apercevoir que tout
ceci n’est encore qu’un matériel adéquat, favorable dont on
peut user, mais on userait aussi bien de n’importe quel autre
pour exprimer quelque chose qui est au-delà de toute relation
actuelle ou inactuelle, qui est la question du sujet sur ce qui est
pour lui en cause, c’est-à-dire un « qui suis-je ? Est-ce que je
suis un homme ou une femme ? ». « Est-ce que je suis particu-
lièrement capable d’engendrer ? »

Quand on a cette clé, toute sa vie paraît, se réordonne
dans une perspective qui devient d’une fécondité incroyable,
c’est-à-dire que par exemple on parle de préoccupations
anales chez ce sujet, de fonctions excrémentielles et on donne
beaucoup d’éléments de l’importance que ça pouvait prendre
pour lui. Mais autour de quoi jouait cet intérêt porté à ses

p. 192, l. 6
… tout ce qu’on a pu
tirer.

p. 192, l. 19
… toute la vie du sujet se
réordonne dans sa pers-
pective.
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excréments ? Autour de ceci, s’il pouvait y avoir dans les
excréments des noyaux de fruits qui fussent encore capables de
lever une fois mis en terre.

Le sujet a une grande ambition, c’est de s’occuper de l’éle-
vage de poulets et tout spécialement du commerce des œufs. Il
s’intéresse à toutes sortes de questions de botanique, qui sont
toutes centrées autour des questions de germination ou de
couvée. On peut même dire que toute une série d’accidents qui
lui sont arrivés dans sa profession de conducteur de tramway
sont liés à quelque chose de fondamental qui se relie à un cer-
tain nombre de faits qui sont liés au morcelage, qui sont liés à
son appréhension d’une naissance qui l’a frappé dans son
caractère dramatique. Ce n’est pas l’origine dernière, que nous
pouvons trouver de ce qui est la question pour le sujet, mais
c’en est une particulièrement expressive.

D’autres éléments encore nous permettent de voir ces acci-
dents et tout spécialement le dernier, comme quelque chose
aussi dans quoi le sujet s’intègre par le fait que c’est tout à
fait manifeste. Il tombe du tramway qui est devenu pour lui
une espèce d’appareil significatif, il choit ; il accouche lui-
même, c’est tout le thème et le thème unique du fantasme de
grossesse avec tout ce qui est corrélation et la fin spéciale-
ment dramatique. Mais il est dominant en tant que quoi ? En
tant que signifiant de quelque chose dont tout le contexte
nous montre que c’est ce dont il s’agit pour lui, à savoir son
intégration ou sa non-intégration à la fonction virile comme
telle, à la fonction de père, ce à quoi il n’arrive précisément
jamais. Quand il a épousé une femme, il s’est arrangé pour
que ce soit une femme qui avait déjà un enfant et avec laquel-
le il n’a pu avoir que des relations insuffisantes. Et le caractè-
re problématique pour lui de la question de son identification
symbolique est là ce qui soutient toute compréhension pos-
sible de l’observation.

En d’autres termes, tout ce qui est dit, tout ce qui est expri-
mé, tout ce qui est gestualisé, tout ce qui est manifesté, ne
prend son sens qu’en fonction de quelque chose qui est la
réponse à formuler sur cette relation fondamentalement sym-
bolique : « Suis-je un homme ou suis-je une femme ? » Vous ne
pouvez pas manquer quand je vous expose les choses ainsi, à
propos de cette observation, en vous la résumant, de faire le
rapprochement avec ce sur quoi j’ai mis l’accent dans le cas de

p. 192, l. 37
… fonction de père.
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Dora et à quoi aboutit-elle, si ce n’est à une question fonda-
mentale sur le sujet de son sexe. Quand je dis de son sexe, c’est
non pas quel sexe elle a, mais « qu’est-ce que c’est que d’être
femme ? ». Les deux rêves de Dora sont absolument transpa-
rents. On ne parle que de cela : « Qu’est-ce qu’un organe
féminin?».

Nous nous trouvons là devant quelque chose de singulier.
C’est très exactement que le sujet mâle se trouve dans la
même position, à savoir que la femme s’interroge sur ce que
c’est qu’être une femme, de même que le sujet mâle s’interroge
sur ce que c’est qu’être une femme.

C’est là que nous reprendrons la prochaine fois. Car ça
nous introduira à mettre en valeur des éléments qui sont
tout à fait essentiels dans toute compréhension de cette
valeur signifiante du symptôme dans la névrose, ce sont les
dissymétries que Freud a toujours soulignées dans la relation
du complexe d’Œdipe. En d’autres termes, si pour la femme
la réalisation de son sexe ne se fait pas dans le complexe
d’Œdipe d’une façon symétrique à celle de l’homme, c’est-à-
dire non pas par une identification à la mère par rapport à
l’objet maternel, mais au contraire par identification à l’objet
paternel, comme Freud le souligne, il faut qu’elle fasse, ce qui
lui assigne une espèce de détour supplémentaire dont il n’a
jamais démordu, quelque chose qu’on a pu aborder depuis du
côté des femmes spécialement, pour rétablir cette symétrie,
ce n’est pas sans motif, et c’est quelque chose aussi qui
confirme cette distinction de l’imaginaire et du symbolique
que j’ai reprise aujourd’hui. Mais, vous le verrez, cette espè-
ce, d’un autre côté, de détour supplémentaire, de désavantage
où se trouve la femme dans l’accès à l’identité de son propre
sexe, à sa sexualisation comme telle, est quelque chose qui se
retourne d’un autre côté dans l’hystérie en un avantage,
puisque grâce à cette identification imaginaire au père, qui est
pour elle absolument accessible en raison spécialement de sa
place, de sa situation dans la compétition de l’Œdipe, lui
permet d’interroger tout naturellement pour elle dans
l’hystérie les choses deviennent excessivement faciles à
concevoir et à schématiser. Vous le verrez pour l’homme,
précisément dans la mesure où le complexe d’Œdipe, fait
d’une certaine façon pour lui permettre de réaliser et
d’accéder à ce à quoi il est le plus difficile d’accéder, c’est-à-

p. 193, l. 12
… quelque chose de sin-
gulier …

p. 193, l. 15
Nous mettrons en valeur
les dissymétries…

p. 193, l. 28
… en raison spécialement
de sa place dans la com-
position de l’Œdipe…
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dire à une virilité effective, justement à cause de cela dans
la névrose et dans le détour névrotique pour lui le chemin
sera plus complexe.
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Je compléterai mon propos d’hier soir, la formation de
l’analyste, de ce qui constituerait ses lieux propres, avec
transmission de cette science que j’ai nommée très précisé-
ment, et dont la caractéristique générale est d’être ordonnée
par la linguistique. Je n’avais bien entendu dans ce sens pas
beaucoup plus de choses à dire, étant donné que nous n’y
sommes pas. Le sens de ce que j’ai dit, à savoir de la conféren-
ce, était bien que la formation de l’analyste est d’abord de se
bien pénétrer de ce qui est articulé de la façon la plus éner-
gique possible pour des gens dont une partie est extrême-
ment loin de nos études.

Vous allez voir au contraire qu’à travers une espèce de
réfraction qui est celle, si vous voulez, de ce mauvais symbo-
lisme, de cette notion confuse du symbolisme qui mêle dans
le symbolisme à proprement parler et celui dans lequel nous
nous entendons ici, le symbolisme en tant que structuré dans
le langage et ce qu’on peut appeler le symbolisme naturel que
j’ai appelé alors hier soir sous une formule, sous le chef de
laquelle j’ai mis mon développement, lire dans le marc de café
n’est pas lire dans les hiéroglyphes.

C’est donc bien là qu’était l’essentiel. S’il y a quelque
chose qui a pu, dans ce que j’ai dit hier soir, être partiel, lais-
ser à désirer, mais aussi bien entendu c’est la partie conco-
mitante de ce que j’avais d’abord voulu pleinement dévelop-
per, je crois que quand même pour un auditoire tel qu’il était,
il fallait faire vivre un peu cette différence du signifiant et du
signifié. J’ai même donné des exemples, certains humo-
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ristiques ; j’ai donné le schéma et je suis passé aux applications
analytiques.

Je ne crois pas même qu’il y ait des chances suffisantes
pour que les gens aient seulement entendu tout le soin que
j’ai essayé de prendre, de donner une espèce de dimension
concrète, de faire un bâti qui permette de saisir ce sur quoi
nous mettons l’accent, en rappelant que la pratique freu-
dienne tend en quelque sorte à promouvoir au premier
plan, à fasciner en quelque sorte l’attention des analystes dans
ce qu’elle nous montre de séduisant dans les formes imagi-
naires, les rapports de signification de sujet à sujet, la valeur
significative de son monde sur le plan imaginaire, sur le plan
intuitif, et surtout j’ai rappelé que tout ce que Freud nous dit,
tout ce sur quoi il met l’accent, tout ce qui permet en somme
l’organisation, le progrès, ce qui permet de définir ce champ
comme quelque chose que nous pouvons déplacer, mais dans
lequel nous avons à proprement parler une entrée, nous pou-
vons à proprement parler le mettre en jeu. Contrairement, la
dynamique des phénomènes est liée à ce caractère d’ambiguïté,
de duplicité fondamentale qui résulte de la distinction du
signifiant et du signifié dans tout ce qui est des phénomènes du
champ analytique.

Vous avez pu voir combien c’est autour de la problématique
du mot, combien ce n’est pas par hasard que c’est un jungien
qui est venu apporter ce terme. Au fond du mythe jungien, il y
a en effet ceci que le symbole est conçu comme ce que j’ai
appelé une espèce de fleur qui monte du fond, c’est un épa-
nouissement de ce qui est au fond de chacun, de l’homme en
tant que typique. La distinction est là, de savoir si le symbole
est cela, ou si c’est au contraire quelque chose qui enveloppe,
contient, intervient, forme ce que mon interlocuteur appelait
assez joliment la création.

La seconde partie concernait cet infléchissement de l’analy-
se ou ce qui résulte dans l’analyse de cet oubli de la vérité fon-
damentale de la structuration du signifiant-signifié, et là bien
entendu, je n’ai indiqué comme j’espère l’avoir assez fortement
articulé dans l’ensemble, je n’ai pu qu’indiquer ce en quoi la
théorie de l’analyse qui se reflète sur l’ego, la façon dont elle
se désigne elle-même, dont l’exprime dans cette doctrine la
théorie promue actuellement dans les cercles new-yorkais,
indiquant bien qu’il y a là quelque chose qui change tout à

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

284
p. 195, l. 10
J’ai rappelé que la pra-
tique…

p. 195, l. 24
… ce qui résulte dans
l’analyse de l’oubli…

p. 195, l. 24
… ce en quoi la théorie
de l’ego…

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 284



fait la perspective dans laquelle sont abordés les phénomènes
analytiques. J’ai essayé d’indiquer en quoi ceci participait de la
même dégradation, de la même oblitération de la distinction
essentielle. Cela aboutit à mettre au premier plan, en effet, un
des ressorts dynamiquement très effectifs dans l’ordre de
l’imaginaire, et qui est celui de la relation de moi à moi. Et je
n’ai pu qu’esquisser ce qui peut même en l’occasion en
résulter. Je veux dire que j’ai mis l’accent sur ceci, c’est que
s’il y a quelque part, ce qu’on appelle renforcement du moi,
c’est-à-dire mise de l’accent sur la relation fantasmatique en
tant qu’elle est toujours reliée, qu’elle est corrélative de la rela-
tion du moi, c’est précisément et plus spécialement chez le
névrotique, tous les sujets ne sont pas des névrotiques, caracté-
risé par une structure typique. Il y a bien d’autres façons, de
modes d’intervention, l’extension des névroses du côté des
névroses de caractère, des autres modes de manifestations
significatives de l’inconscient. Il y en a d’autres, mais tout
spécialement dans la névrose ce mode d’intervention va dans
le sens qui est exactement opposé à celui de la dissolution non
seulement des symptômes, qui sont à proprement parler dans
leur signifiance mais qui à l’occasion peuvent être pourtant
mobilisés, mais de la structure de la névrose.

J’ai indiqué ici que ce que nous devons appeler dans la
névrose obsessionnelle, structure de la névrose, c’est juste-
ment cela le sens de ce que Freud a apporté quand il fait sa
nouvelle topique, quand il a mis l’accent sur la fonction du
moi en tant que fonction imaginaire et là j’ai indiqué aussi,
pour ceux qui étaient là, qu’il ne semble pas que la simple
inspection massive, montre immédiatement par sa disposi-
tion générale, que le moi n’est absolument rien de ce qu’on
en fait spécialement dans l’usage analytique.

J’ai indiqué hier soir les points les plus significatifs. Vous
voyez que Freud met le moi en relation avec le caractère à pro-
prement parler fantasmatique de l’objet et que le moi en tant
que mirage, ce qu’il a appelé « idéal du moi » 1, c’est-à-dire
justement la fonction d’illusion, d’irréalisation, la fonction
fondamentalement narcissisante du moi, dit-il en toutes lettres,

p. 196, l. 2
… et participe de la
même oblitération.

p. 196, l. 3
Cela aboutit en effet à
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a le privilège de l’exercice, de l’épreuve de la réalité. C’est elle
qui atteste pour le sujet la réalité c’est-à-dire, le contexte n’est
pas douteux, il s’agit très précisément de dire que c’est à la
fonction du moi en tant que fonction du moi qu’aboutit le
fait que le sujet valorise, accentue, donne l’accent de la réali-
té à quoi que ce soit, c’est la fonction fondamentalement
illusoire, exprimée comme telle.

De cette topique ressort que quelque chose, ai-je indiqué,
devait normalement se produire à partir de là, c’est à savoir
quelle est dans les névroses typiques l’utilisation que prend
précisément comme élément du sujet, c’est à dire comment à
l’aide du moi, pour ne pas dire l’homme pense, il ne faut pas
dire l’âme pense, dit Aristote, mais l’homme pense avec son
âme, nous dirons que le névrosé pose sa question névrotique,
sa question secrète, sa question bâillonnée, sa question qui
n’est pas formulée, il pose sa question avec son moi, dans
Freud, c’est de nous montrer comment un ou une hystérique
use de son moi, comment un obsessionnel use de son moi pour
poser la question, c’est-à-dire justement pour ne pas la poser,
pour la maintenir, pour la soutenir dans la présence, la structu-
re d’une névrose étant justement ce qu’elle est pour nous, elle a
dans sa nature ce qu’elle est ; pour nous elle a été longtemps
une pure et simple question. Elle était un problème parce
qu’elle est un problème dans sa nature ; le névrosé est dans
une position de symétrie, il est la question que nous nous
posons ; comme ce sont des questions qui nous touchent tout
autant que lui, c’est bien pour cela que nous avons la plus
grande répugnance à la formuler toujours plus précisément.

Je vous rappelle que ceci illustre tout simplement dans la
façon dont depuis toujours je vous pose le problème de l’hys-
térie, c’est celui auquel Freud a donné l’éclairage le plus émi-
nent, celui du cas de Dora. Qu’est-ce que Dora ? C’est quel-
qu’un qui est en effet pris dans un état symptomatique bien
clarifié, dans ce cas, à ceci près que Freud, de son propre aveu
fait une erreur sur ce qu’on peut appeler l’objet ; très précisé-
ment il fait cette erreur sur l’objet dans toute la mesure où il
est trop centré sur la question de l’objet, c’est-à-dire où il ne
fait pas intervenir la foncière duplicité subjective qui est impli-
quée. Il est tout centré sur ce qui peut être l’objet du désir de
Dora. Il ne se demande pas avant tout et d’abord, non seule-
ment ce que Dora désire, mais même qui désire dans Dora. Et

p. 196, l. 18
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le ressort de son erreur, la critique de sa technique, est don-
née par lui-même dans la reconnaissance du fait qu’il s’est
trompé sur l’objet, c’est-à-dire quelque chose qui est dans
toute la topique générale de la relation subjective. C’est bien
ici qu’il nous l’indique, puisqu’aussi bien dans ce ballet à
quatre de Dora, de son père, de M. K. et de Mme K., Freud
s’aperçoit que l’objet qui intéressait vraiment Dora est Mme K.

Mais ceci qu’est-ce que ça veut dire ? Nous le savons. La
configuration du cas Dora se présente donc ainsi. C’est en
tant qu’identifiée à M. K., c’est en tant que la question de
savoir où est le moi de Dora est résolue par ceci, le moi de
Dora est M. K. ; la fonction remplie, si vous voulez, dans le
schéma du stade du miroir par l’image spéculaire quand elle est
là où le sujet situe son sens pour le reconnaître, le type de la
reconnaissance dans le semblable, là où pour la première fois
le sujet situe son moi, ce point externe d’identification imagi-
naire, c’est dans M. K. qu’elle le situe. C’est à partir de là, et en
tant qu’elle est M. K., que tous ses symptômes prennent un
sens définitif, à savoir que s’ils demandaient des conversions
explicatives, quelquefois un tout petit peu tirées par les che-
veux à Freud, devient toujours infiniment plus simple.
L’action de l’aphonie de Dora qui se produit pendant les
absences de M. K. que Freud explique d’une façon assez jolie,
mais qui ne laisse pas sans quelque doute, parce qu’elle
parait presque trop belle ; elle n’a plus besoin de parler puis-
qu’il n’est plus là. Il n’y a plus qu’à écrire. Cela laisse tout de
même un peu rêveur. Pour qu’elle se tarisse, c’est que le mode
d’objectivation n’est posé nulle part ailleurs. L’aphonie sur-
vient parce que Dora est laissée directement en la présence de
Mme K. à propos de quoi toute son expérience, semble-t-il, de
ce qu’elle a pu entendre des relations entre son père et Mme K.
est liée à une appréhension d’un mode d’exercice de la
sexualité qui dégage très certainement, qui est celui de la fel-
lation de Mme K. par le père de Dora. C’est quelque chose qui
paraît infiniment plus significatif pour l’intervention de symp-
tômes oraux dans la confrontation, le tête à tête de Dora
avec Mme K. Mais ceci d’ailleurs est tout à fait accessoire
dans mon exposé.

L’important c’est que c’est en tant qu’identifiée à M. K.
que toute la situation fondamentale, celle d’ailleurs à laquel-
le Dora participe effectivement jusqu’au moment de la
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décompensation névrotique ; c’est elle qui rend possible toute
cette situation dont par ailleurs elle se plaint. Et ceci fait partie
de la situation. C’est en tant que Dora est identifiée à M.
K. Mais il s’agit de savoir ce que cela veut dire et pourquoi ?
C’est très exactement que sa façon d’interroger sur ce qu’est
son sexe, ce qu’est sa féminité, qu’est-ce que dira Dora ?
Qu’est-ce que dit l’hystérique-femme fondamentalement
par sa névrose ? La question est là un point sur lequel nous
touchons quelque chose d’essentiel. C’est en cela que nous
voyons la fécondité de l’appréhension freudienne des phéno-
mènes, c’est qu’ils ne savent pas nous montrer les plans de
structure du symptôme. C’est qu’une vérité qui nous met
tout de suite beaucoup plus loin, s’il y a quelque chose qui
ressort de tout ce sur quoi Freud a toujours insisté, malgré
le mouvement d’enthousiasme pour les phénomènes imagi-
naires remués dans l’expérience analytique, les bonnes volon-
tés à trouver immédiatement les symétries, les analogies, le
complexe d’Œdipe, comme c’est clair, comme on l’a bien
expliqué pour le garçon, alors ça doit bien être la même chose
pour la fille et d’ailleurs comme Freud lui-même l’a indiqué,
beaucoup de choses jouent aussi. Freud a toujours insisté sur
l’essentielle dissymétrie du complexe d’Œdipe.

Est-ce que ceci précisément ne va pas être quelque chose
qui nous permette d’entrer plus loin dans cette dialectique
de l’imaginaire et du symbolique ? Est-ce que ça n’est pas là
que gît assurément ce côté paradoxal ? Pourquoi en effet, ne
pas admettre tout simplement que dans la rivalité de la fille
avec la mère à l’égard du père il ne s’agit là que d’objet du
désir? Vous me direz, il y a la relation d’amour primaire avec
la mère, c’est quelque chose, c’est quelque chose qui introduit
une dissymétrie. Mais comme loin d’en être là à l’époque où
Freud commence à ordonner les faits qu’il constate dans
l’expérience et qui le forcent à affirmer qu’il y a pour la fille, et
il y a bien d’autres éléments de dissymétrie, l’élément anato-
mique sur lequel Freud insiste, qui fait que pour la femme les
deux sexes dans leur organisation anatomique sont identiques,
est-ce que c’est simplement là qu’est la raison de la
dissymétrie ? C’est cela qui nous est en quelque sorte proposé,
imposé par les études de détail très serrées que fait Freud sur
ce sujet. Je n’ai qu’à en nommer quelques unes, les Considéra-
tions sur la différence anatomique des deux sexes sont un des
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titres des travaux qui ont été faits sur ce registre. Il y en a
d’autres. Il y a l’article sur «La sexualité féminine » qui est de
1931, l’autre étant de 1925, puis « Le déclin du complexe
d’Œdipe » qui est de 1924, je crois.

Ce que nous voyons, c’est qu’une dissymétrie essentielle
apparaît au niveau du signifiant, au niveau du symbolique et il
n’y a pas, dirons-nous, à proprement parler de symbolisation
du sexe de la femme comme tel. La symbolisation en tout cas
n’en est pas la même, n’a pas la même source, n’a pas le même
mode d’accès que la symbolisation du sexe de l’homme et ceci
pour une raison qu’il ne faut pas même chercher au-delà de ce
quelque chose de simple, c’est que l’imaginaire ne fournit
qu’une absence là où il y a ailleurs un symbole très prévalent,
que c’est de la prévalence de la gestalt phallique que dépend
quelque chose d’essentiel dans ce qui force la femme, dans la
réalisation du complexe œdipien, à ce détour par l’identifica-
tion au père, ce qui est tout à fait dissymétrique par rapport
à ce qui se passe chez le garçon, et la force à prendre les
mêmes chemins que le garçon pendant un temps. L’accès de la
femme au complexe œdipien se fait du côté du père. C’est son
identification imaginaire qui se fait en passant par le père,
exactement comme chez le garçon, et elle le fait précisément en
fonction d’une prévalence de la forme imaginaire, mais en tant
qu’il est pris lui-même comme élément symbolique, central de
l’Œdipe.

En d’autres termes, si le complexe de castration prend une
valeur pivot dans la réalisation de l’Œdipe, et ceci pour les
deux sujets, aussi bien le garçon que la fille, c’est très précisé-
ment en fonction du père que le phallus est un symbole dont il
n’y a pas de correspondant, d’équivalent. C’est d’une dissymé-
trie dans le signifiant qu’il s’agit, et cette dissymétrie dans le
signifiant détermine les voies par où passeront chez les uns et
les autres sujets le complexe d’Œdipe. Les deux voies les font
passer par le même sentier, le sentier de la castration chez le
garçon et exactement de la même façon chez la fille avec ce
qu’il détermine comme étant le pivot de la réalisation de
l’Œdipe dans la sexualité féminine, à savoir le pénis. Nous
avons donné là justement un instrument tout à fait caracté-
ristique et tout à fait frappant de la prédominance du signi-
fiant dans les voies d’accès de la réalisation subjective, celle de
l’expérience d’Œdipe. Là où l’assomption imaginaire de la
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situation n’est nullement impensable, il y a en effet une sorte
de compensation, il y a tous les éléments pour une expérience
de la position féminine qui soit en quelque sorte directe, symé-
trique à la réalisation de la position masculine. Si c’était sim-
plement quelque chose qui se réalise dans l’ordre de l’expé-
rience vécue, comme on dit, dans l’ordre de quelque chose qui
serait de l’ordre de la sympathie de l’ego, des sensations, il y
eut au contraire quelque chose que l’expérience nous montre
qui se manifeste dans une différence frappante, singulière,
c’est pourquoi l’un des sexes, pour arriver à sa pleine réali-
sation dans le sujet est-il en quelque sorte nécessité à se sup-
porter, au moins à prendre comme support, comme base de
son identification, le support formel, l’image de l’autre sexe.

Ceci à soi tout seul est quelque chose qui ne peut littéra-
lement que trouver sa place ; je veux simplement vous faire
remarquer que le seul fait que les choses soient ainsi pose
une question qui ne peut s’ordonner, qui ne peut rester une
pure et simple bizarrerie de la nature, ne peut s’interpréter que
dans le fait que c’est l’ordonnance symbolique, en tant qu’elle
existe, qui règle tout. Que là où il n’y a pas de matériel symbo-
lique, il y a obstacle, défaut à la réalisation de l’identification
essentielle, de voie essentielle pour la réalisation de la sexualité
du sujet et que ce défaut provient du fait que le symbolique
pour un point manque de matériel, parce qu’il lui en faut un, et
qu’il y a quelque chose qui se trouve à proprement parler être
moins désirable que le sexe masculin dans ce qu’il a de provo-
quant, c’est le sexe féminin qui a ce caractère d’absence, ce
vide, ce trou qui fait qu’une dissymétrie essentielle apparaît
dans quelque chose où il semble que, si tout était à saisir dans
l’ordre d’une dialectique des pulsions, on ne verrait pas pour-
quoi un tel détour, une telle anomalie serait nécessitée.

Cette remarque est loin de nous suffire quant à la question
qui est en jeu, c’est à savoir de la fonction du moi chez les hys-
tériques mâles et femelles. Ici, nous devons nous apercevoir
de quelque chose qui, si l’on peut dire, est au fond des ques-
tions qui vont être soulevées c’est à dire des questions liées
non pas seulement au matériel, au magasin-accessoire du signi-
fiant, mais au rapport du sujet avec le signifiant dans son
ensemble, c’est-à-dire avec ce à quoi peut répondre le signi-
fiant. Car, bien entendu, j’ai parlé hier soir d’êtres de langage,
c’était pour bien frapper mon auditoire. Les êtres de langage
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ne sont pas des êtres organisés. Qu’ils soient des êtres ce n’est
pas douteux ; qu’ils soient des êtres qui impriment leurs formes
dans l’homme, et que ma comparaison avec les fossiles soit
jusqu’à un certain point tout à fait indiquée, qu’il y ait dans
l’homme des êtres qui sont à proprement parler des êtres de
signifiant, ceci est certain, mais il reste qu’ils n’y ont pas pour
autant une existence substantielle en soi. S’il y a une problé-
matique, c’est bien de cela qu’il s’agit.

Pour revenir à notre fonction du moi dans la névrose, il
faut partir de ceci. Nous avons deux plans, le plan du sym-
bolique et le plan de l’imaginaire. Considérons le paradoxe
qui résulte de ce que je pourrais appeler certains entrecroise-
ments, une sorte de croisement fonctionnel qui apparaît
aussitôt tout à fait frappant. Qu’est-ce qu’évoque le symbo-
lique dans sa fonction chez l’homme ? Il semble que le sym-
bolique c’est ce que qui nous livre tout le système du monde.
C’est parce que l’homme a des mots qu’il connaît des choses.
Et le nombre des choses qu’il connaît correspond au nombre
des choses qu’il peut nommer. Ceci n’est pas douteux. D’autre
part, ce que nous appelons l’imaginaire, et que la relation ima-
ginaire soit liée à tout le domaine de l’éthologie, à la psycholo-
gie animale, aux fonctions de la relation sexuelle, de la capture
par l’image de l’autre, qu’elle soit l’un des ressorts essentiels
de cette spécificité du choix, à l’intérieur de la même espèce,
du partenaire sexuel qui se trouve être en même temps le
partenaire fécond, c’est aussi quelque chose qui semble aller
de soi. En d’autres termes, qu’un des domaines soit ouvert à
toute la neutralité de l’ordre de la connaissance humaine et que
l’autre soit précisément le domaine même de l’érotisation de
l’objet, c’est ce qui semble au premier abord manifesté à nous.

Or, si les choses sont telles, ce que nous voyons c’est que la
réalisation de la position sexuelle chez l’être humain est 
liée, nous dit Freud et nous dit l’expérience, à l’épreuve, à la
traversée d’une relation fondamentalement symbolisée, celle
de l’Œdipe, que ce n’est que par l’intermédiaire d’une position
intermédiaire aliénant le sujet, c’est-à-dire le faisant désirer
l’objet d’un autre et le posséder par la procuration d’un autre,
c’est en tant que nous nous trouvons dans une position struc-
turée dans la duplicité même du signifiant et du signifié, c’est
en tant qu’est symbolisé à proprement parler la fonction de
l’homme et de la femme, c’est en tant qu’elle est littéralement
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arrachée au domaine de l’imaginaire pour être située dans le
domaine du symbolique, que se réalise toute position sexuelle
normale, achevée. C’est dans le domaine du symbolique, c’est
un passage dans le domaine du symbolique, c’est à la symbo-
lique qu’est soumise, comme une exigence essentielle, la réali-
sation génitale, que l’homme se virilise, et que la femme accep-
te véritablement sa fonction féminine.

Inversement, chose non moins singulière et paradoxale,
c’est dans l’ordre de l’imaginaire que se situe cette relation
d’identification à partir de quoi l’objet se réalise comme objet
de concurrence. Le domaine de la connaissance a ce caractère
fondamentalement inséré dans la primitive dialectique para-
noïaque de l’identification au semblable. C’est de là que par-
tent les premières possibilités, la première ouverture d’identifi-
cation à l’autre, à savoir un objet. Un objet s’isole et se neutra-
lise comme tel, s’érotise particulièrement. C’est ce qui fait
entrer dans le champ du désir humain infiniment plus d’objets
élémentaires, matériels, qu’il n’en entre dans l’expérience ani-
male. C’est dans cet entre-croisement qui, bien entendu, n’est
pas sans profonds motifs, que gît la source de ce que nous
devons considérer comme étant la fonction essentielle que joue
le moi dans la structuration de la névrose.

Qu’est-ce qui se passe en effet quand Dora se trouve poser
sa question, s’interroger sur, qu’est-ce qu’une femme? Cela a
le sens, et pas un autre, d’une interrogation, une tentative de
symboliser l’organe féminin comme tel. Nous dirons que dans
cette occasion son identification à l’homme lui est littérale-
ment un moyen de connaître si elle est identifiée à l’homme en
tant précisément que porteur de pénis. C’est que ce pénis à elle
lui sert littéralement d’instrument imaginaire pour appréhen-
der ce qu’elle n’arrive pas à symboliser. En ce sens, on peut
dire que l’hystérique-femme, s’il y a beaucoup plus d’hysté-
riques-femmes que d’hystériques-hommes, c’est un fait
d’expérience clinique, c’est parce que le chemin de la réalisa-
tion symbolique de la femme comme telle est beaucoup plus
compliqué, inversement pour ce qui est d’en poser le problè-
me, c’est-à-dire en quelque sorte de s’arrêter à mi-chemin,
car devenir une femme et s’interroger sur ce qu’est une femme
sont deux choses essentiellement différentes ; je dirai même
plus, que c’est parce qu’on ne le devient pas qu’on s’interroge,
et, jusqu’à un certain point, s’interroger est le contraire de le
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devenir. La métaphysique de sa position est le détour imposé à
la réalisation subjective chez la femme. C’est parce que sa
position est essentiellement problématique, et jusqu’à un cer-
tain point inassimilable, qu’elle fera plus facilement une hys-
térie qu’un sujet du sexe opposé. Mais d’un autre côté, une
hystérie sera précisément aussi une solution plus adéquate,
quand la question prend forme sous cet aspect de l’hystérie.
Elle prend cette forme par la voie la plus courte, c’est à dire
qu’il lui est très facile de poser la question simplement par
l’identification au père. C’est ce qui fait la particulière clarté
de la position féminine à l’intérieur de l’hystérie. En ce sens
et à ce titre, c’est une position qui présente une espèce de sta-
bilité particulière envers elle-même, de sa simplicité structura-
le. Plus une structure est simple, moins elle a d’occasions de
montrer des points de rupture.

Pour ce qui est de la question de ce qui se passe dans l’hys-
térie masculine, la situation sera beaucoup plus complexe, jus-
tement dans la mesure où chez l’homme la réalisation œdi-
pienne est mieux structurée, la question qui est la question
dans l’hystérie féminine aura moins de chance de se poser pour
lui. Mais cette question justement, quelle est-elle ? Car dire
que quelque chose manque si l’on peut dire dans le matériel
signifiant qui aide à la réalisation de la position masculine, il
n’y a rien de correspondant au phallus. C’est là qu’on le voit,
ce n’est absolument pas épuiser la question de la dissymétrie
entre le garçon et la fille dans la position de l’Œdipe. Il y a la
même dissymétrie dans le cas de la réalisation de l’hystérie, qui
se manifeste en ceci, c’est que l’hystérique homme et femme,
se pose la même question ; c’est-à-dire que le quelque chose
autour de quoi est la question de l’hystérique mâle, c’est le
sens de l’observation que j’ai donné la dernière fois, c’est
quelque chose qui concerne la position féminine. Déjà, je vous
l’ai dit, c’est quelque chose qui tourne autour du fantasme de
la grossesse dans cette observation. Est-ce que cela suffit à
épuiser la question ?

C’est quelque chose qui n’est pas spécifiquement non plus
féminin, c’est à savoir la question de la procréation, c’est
quelque chose qui tourne, nous l’avons vu, aussi autour des
thèmes de morcelage, les fantasmes de corps morcelé et à
proprement parler le morcellement fonctionnel, ou même le
morcellement anatomique, fantasmatique, dont on a vu depuis
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longtemps qu’il donne les points de rupture, sont des phéno-
mènes hystériques comme tels. Cette anatomie fantasmatique
dont depuis longtemps les auteurs ont souligné le caractère
structural dans le phénomène de l’hystérie, c’est à savoir qu’on
ne fait pas une paralysie ni une anesthésie selon les voies et la
topographie des branches nerveuses. Rien dans l’anatomie ner-
veuse ne recouvre quoi que ce soit de ce qui s’est produit dans
les symptômes hystériques. C’est toujours une anatomie ima-
ginaire dont il s’agit. Tout cela forme la constellation des
phénomènes hystériques.

Est-ce que nous n’allons pas pouvoir tout de même préciser
ce qui, au-delà du signifié, donne le sens de ce qui pour l’hys-
térique, sans aucun doute, se situe au niveau du symbolique,
au niveau du signifiant, mais qui n’en reste pourtant pas moins
jusqu’à un certain point… il y a quelque chose qui est le fac-
teur commun de la position féminine comme de la position
masculine, c’est à savoir pour tous les deux se pose, sans aucun
doute, dans des voies et dans des termes différents, la question
de la procréation. Ceci déjà paraît être un accès auquel il est
difficile de soustraire ce côté problématique de l’essence de la
paternité comme de la maternité. C’est quelque chose qui ne se
situe pas purement et simplement au niveau de l’expérience.
Qu’il y ait en effet une expérience féminine de la maternité,
et qu’elle soit essentiellement différente de la paternité,
laquelle pose justement à la lumière de l’analyse toute une
variété de phénomènes, de manifestations, et du même coup
de problèmes, qui sont ceux sur lesquels pour la première
fois l’analyse a permis d’apporter quelques lumières.

Récemment je m’entretenais avec quelqu’un de mes élèves
des problèmes depuis longtemps soulevés de la couvade. Et il
me rappelait là-dessus les éléments que les ethnographes ont
pu apporter récemment sur ce problème qui restait probléma-
tique. Il est clair que là-dessus des faits qui sont des faits
d’expérience, d’investigation dans le domaine à proprement
parler du symbolique, le fait de retrouver dans un usage, dans
quelque chose qui n’est manifestable que là, parce que c’est
simplement là que cela apparaît d’une façon claire, à savoir
dans telle ou telle tribu d’Amérique centrale, permet à certains
moments de trancher certaines questions qui se posent sur la
signification de la couvade, qui est restée très ambiguë et très
énigmatique. Jusqu’à une époque récente on hésitait sur ses
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relations avec les éléments divers de croyance concernant le
sens du mécanisme de la paternité, l’élément de contrecoup
et de culpabilité des relations se réfléchit par l’intermédiaire
de la femme. On peut faire entrer un élément tout à fait
précis de mise en question de la fonction du père comme tel
dans la procréation, c’est à dire de l’élément qu’apporte le père
à la création d’un nouvel individu. Je n’ai pas à vous dire sur
quels faits peuvent se fonder cette affirmation qui apporte
une précision essentielle dans le domaine du matériel signi-
fiant qui permet de préciser que la couvade se situe au niveau
de la question concernant ce que c’est que la procréation mas-
culine en tant qu’elle y participe.

Dans cette voie, par cette approche, il ne paraîtra peut-être
pas forcé de dire qu’en somme ce vers quoi nous amène cette
question sur la question des névroses est ceci. Réfléchissons
à ce qu’est le signifiant, le symbolique en tant qu’il donne une
forme dans laquelle puisse s’insérer ce qu’on peut à juste titre
appeler à proprement parler le sujet au niveau de l’être, ce en
quoi le sujet se reconnaît comme étant ceci ou cela. Beaucoup
de choses s’expliquent dans ce registre en tant qu’explicatif,
que causal, que coordonnant ce quelque chose qui dans le der-
nier ressort n’est pas autre chose que la chaîne des signifiants.
La notion même de causalité n’est pas autre chose.

Il y a tout de même une chose qui échappe à la trame. Mais il
n’y a pas à aller chercher très loin. Il y a deux choses qui échap-
pent à la trame, c’est au niveau du symbolique entendons-le,
l’explication de la succession, sortie des êtres les uns par rap-
port aux autres, c’est très précisément la procréation dans sa
racine essentielle, c’est qu’un être naisse d’un autre. Il y a là
quelque chose qui, dans l’ordre du symbolique est couvert par
le fait qu’un ordre est instauré de cette succession entre les
êtres, mais de leur essentielle individuation, c’est-à-dire du fait
qu’il y en ait un autre qui sorte du premier, qu’il y ait création
et d’ailleurs il n’y a pas création, précisément tout le symbolis-
me est là pour affirmer que la créature n’engendre pas la créatu-
re, que la créature est impensable sans une fondamentale créa-
tion. Dans le symbolique, rien n’explique la création.

En d’autres termes, rien n’explique, c’est la même chose,
qu’il faille que des êtres meurent pour que d’autres naissent, et
le rapport essentiel de la reproduction sexuée avec l’apparition
de la mort, disent les biologistes, si c’est vrai, montre que les
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biologistes sont aussi autour de quelque chose qui est la même
question. La question de savoir ce qui lie deux êtres dans
l’apparition de la vie en tant que telle, est quelque chose qui ne
va de soi que pour autant que l’être lui-même est intégré dans
le symbolique, c’est-à-dire que pour lui la question ne se pose
pas à partir du moment où il est dans le symbolique réalisé
comme homme ou comme femme, mais dans toute la mesure
où ce quelque chose arrive à la façon d’un accident, qui
l’empêche d’y accéder. Et ceci peut arriver aussi bien par le fait
des accidents biographiques de chacun.

Ce qui surgit est la question foncière, ce en quoi est ce qui
nécessite aussi la question que lui-même, Freud, a posée dans
Au-delà du principe du plaisir. De même, dit-il, que la vie va se
reproduire, chaque fois qu’elle se reproduit, le même cycle
qu’elle est forcée de répéter pour rejoindre le but commun de
la mort, disons que ceci est en quelque sorte le reflet de son
expérience. En fin de compte, ce que chaque névrose repro-
duit, c’est en effet un certain cycle dans l’ordre du signifiant,
dans l’ordre de certaines questions particulières, les plus fon-
damentales sans doute, qui se produisent au niveau du signi-
fiant. Mais sur le fond de la question se pose le rapport de
l’homme au signifiant comme tel, c’est-à-dire qu’il y a quelque
chose qui est radicalement inassimilable au signifiant, c’est
tout simplement son existence singulière ; pourquoi est-il là ?
d’où sort-il ? que fait-il ? Autrement dit la question de savoir
pourquoi il va disparaître étant donné que le signifiant est
incapable de lui donner un élément pour une simple raison que
justement en tant que signifiant il le met au-delà de la mort,
parce qu’en tant que signifiant il le considère déjà comme
mort ; il l’immortalise par essence.

La question de la mort, c’est celle qui est au fond un autre
mode de la création névrotique de la question, c’est celui de la
névrose obsessionnelle. Je l’ai indiqué hier soir. Je le laisse de
côté aujourd’hui, parce que nous n’allons pas faire les névroses
obsessionnelles cette année. Les considérations que je vous
propose là sont des considérations de structure générale qui
sont encore préludes aux problèmes qui nous sont posés par le
psychotique. Je m’intéresse spécialement à la question telle
qu’elle est posée dans l’hystérie parce qu’il s’agit justement de
savoir en quoi le mécanisme de la psychose, nommément du
président Schreber, pour autant qu’il importe aussi que nous
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voyions s’y dessiner la question de la procréation féminine,
tout spécialement… Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est pour
la situer par rapport à la façon dont la question se présente
chez l’hystérique que je fais ce détour qui est en même temps
une illustration des points que j’ai remués hier soir.

Je désire vous signaler que, illustrant les choses sur les-
quelles j’ai mis un accent assez fort hier soir, il y a des textes
de Freud. Et je crois que, pour ceux d’entre vous qui savent
l’allemand ou l’anglais, pour vous y reporter, pour vous
montrer que ce ne sont pas là des choses déduites de ma
part. Freud a compris les névroses et un certain nombre
d’autres choses. Il a fait son travail. Ma position peut très
bien s’exprimer en ceci que mon travail à moi, c’est de com-
prendre ce qu’a fait Freud. Et par conséquent toute espèce
d’interprétation, même de ce qui est implicite dans Freud, est
absolument légitime. Donc, c’est vous dire que ce n’est pas
pour reculer devant mes responsabilités que je vous prie de
vous reporter à ce qu’ont puissamment articulé certains
textes.

Il est quand même frappant de voir qu’en 1896, c’est-à-dire
dans ces années où Freud lui-même nous dit qu’il a ordonné,
monté sa doctrine, et qu’il a mis longtemps avant de sortir ce
qu’il avait à dire, il marque bien le temps de latence, qui est
toujours de trois ou quatre ans, qu’il y a eu entre le moment
où il a composé ses principales œuvres et celui où il les a fait
sortir. La Traumdeutung a été écrite trois ou quatre ans avant
sa sortie. De même la Psychologie de la vie quotidienne et
notamment dans le cas de Dora. Pendant cette période, il est
frappant que ce n’est pas après-coup qu’apparaît cette structu-
ration double qui est celle du signifiant et du signifié, et de
voir que dans une lettre comme la lettre 46, par exemple,
Freud nous dit que c’est le moment où il commence à voir
apparaître dans son expérience, à pouvoir construire et c’est
très tôt les étapes du développement du sujet comme étant
essentiellement à mettre en relation avec l’existence de
l’inconscient et ses mécanismes. Il est extrêmement frappant de
le voir employer le terme de Übersetzung pour désigner telle
ou telle étape des expériences du sujet, en tant qu’elle semble
ou non traduite. Traduite, qu’est-ce que cela veut dire? Il s’agit
de ce qui se passe au niveau défini par les âges du sujet, le pre-
mier âge qu’il distingue, de un à quatre ans, puis de là à huit
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ans, ensuite la période pré-pubertaire, et enfin la période de
maturité.

Ce qui importe c’est de voir que la notion de Übersetzung,
le fait que le sujet ait traduit, est mis au premier plan. Et
d’après le contexte, il est curieux de se rapporter à ce qui, dans
Freud, met tant de force sur l’élément du signifiant. La Bedeu-
tung ne peut pas être traduite comme spécifiant le signifiant et
non pas le signifié. De même que dans la lettre 52, à laquelle je
vous prie de vous reporter, vous aurez exactement ce que j’ai
déjà une fois relevé, c’est qu’il dit ceci : « Je travaille avec la
supposition que notre mécanisme psychique est né d’après la
mise en couches par un ordonnancement dans lequel de temps
en temps le matériel que l’on a sous la main subit un remanie-
ment d’après de nouvelles relations et un bouleversement dans
l’inscription, une réinscription».

Ce qui est essentiellement neuf dans la théorie, c’est l’affir-
mation que la mémoire n’est pas simple, mais qu’elle est plura-
le, multiple, et enregistrée sous diverses formes, sous diverses
espèces. Je vous fais remarquer la parenté de ce qu’il dit là avec
un travail beaucoup trop négligé ; le schéma que je vous ai
commenté l’autre jour, il l’explique comme ceci, et souligne
que ce qui caractérise ces différentes étapes, et ceci c’est juste-
ment la différence qui s’établit au cours de cette étape dans
l’achèvement de la pluralité de ces inscriptions mnésiques. Ces
inscriptions mnésiques il les caractérisera pour chacune dans
les différences de complexité qui sont les suivantes. D’abord,
la Warhnehmung, perception, c’est une position première, pri-
mordiale, qui reste simplement hypothétique, car en quelque
sorte rien n’en vient au jour dans le sujet.

La Bewusstsein, conscience, et la mémoire sous cette forme
simple s’excluant comme telles, c’est un point sur lequel Freud
par la suite n’a jamais varié. Il a toujours semblé que le phéno-
mène de mémoire pure en tant qu’inscription, en tant qu’il
marque dans le sujet l’acquisition d’une nouvelle possibilité de
réagir, est quelque chose qui devait rester complètement
immanent au mécanisme, c’est-à-dire qu’il ne fasse intervenir
aucune saisie du sujet par lui-même à aucune occasion.

L’étape Wahrnehmung qui est la véritable étape primaire,
purement hypothétique, elle est là pour marquer qu’il faut
supposer quelque chose de simple à l’origine de ce dont il
s’agit, c’est-à-dire de cette conception de la mémoire comme
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étant essentiellement faite d’une pluralité de registres. La pre-
mière, c’est donc la première registration des perceptions tout
à fait inaccessibles à la conscience elle aussi, et qui est ordon-
née par des associations de simultanéité. Nous avons là, fondé
et posé, comme l’exigence originelle d’une primitive instaura-
tion de simultanéité, c’est-à-dire de ce que je vous ai montré
quand nous avons essayé l’année dernière de faire des sortes
d’exercices démonstratifs concernant les symboles qui fai-
saient que les choses devenaient (+ +, + –, – –) intéressantes à
partir du moment où nous y établissions sa raison d’être dans
la structure des groupes de trois. Mettre des groupes de trois
ensemble, c’est en effet les instaurer dans la simultanéité ; la
naissance du signifiant, c’est la simultanéité, et aussi bien
l’existence du signifiant est une coexistence synchronique.

Après cela, la Bewusstsein est le second mode qui est ordon-
né comme quelque chose qui est une relation de causalité. Les
inscriptions inconscientes correspondent à quelque chose,
car il indique dans quel sens cette naissance primordiale
d’une nouvelle dimension nous dirige. Elle est de l’ordre de
quelque chose qui sera là des souvenirs conceptuels, qui, dit-
il, « de la même façon est inaccessible à la conscience ». La
notion de relation causale qui apparaît là pour la première fois
en tant que telle, c’est-à-dire le moment où le signifiant qui est
constitué comme signifiant s’ordonne à quelque chose d’autre
qui ne peut être et qui n’est à cette occasion que justement et
secondairement l’apparition du signifié avec ce qu’il comporte
en effet, la prise, qui est quelque chose là impossible à
méconnaître. C’est seulement après qu’intervient la Vorbe-
wusstsein, qui est le troisième mode de remaniement entre ces
choses, lié à l’apparition consciente des investissements qui
correspondent dès cette époque à notre mot officiel, dit-il. Et
c’est à partir de ce préconscient que seront rendus conscients
les investissements, selon certaines règles précises. Et cette
seconde conscience de la pensée est liée, nous dit-il, vraisem-
blablement à l’expérience hallucinatoire des représentations
verbales : l’émission des mots. Il y a là quelque chose dont
l’exemple le plus radical est dans l’expérience de l’hallucination
verbale, liée au mécanisme paranoïaque par lequel nous auditi-
vons la représentation des mots. C’est à ceci qu’est liée l’appa-
rition de la conscience qui autrement serait toujours sans lien
avec la mémoire.

p. 204, l. 25
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Et dans toute la suite qu’il manifeste, c’est que le phénomè-
ne de la Verdrängung répression consiste toujours dans la
tombée de quelque chose qui est précisément de l’ordre de
l’expression signifiante dans la tombée de ce qui est dans une
de ces inscriptions, de ces illustrations au moment du passage
d’une étape de développement à une autre, c’est-à-dire dans le
fait que le signifiant de ce qui est enregistré à une de ces étapes
en passant à une autre, ne franchit pas le mode de reclassement
après-coup que nécessite une phase nouvelle d’organisation
signifiant-signification où entre le sujet, et que c’est comme tel
et ainsi qu’il faut expliquer l’existence de quelque chose qui est
refoulé. Cela reste dans un mode d’inscription qui est anté-
rieur ; la notion d’inscription, d’insertion de tout ce qui est
dans un signifiant, qui lui-même domine tout, qui domine
l’enregistrement, est essentielle à la théorie de la mémoire,
pour autant qu’elle est à la base, pour Freud, de sa première
investigation du phénomène de l’inconscient.

p. 205, l. 5
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Vous ne vous étonnerez pas que je vous donne cette
phrase de Cicéron comme épigraphe à la reprise, c’est-à-dire
«combien de merveilles recèle la fonction du langage » si, dili-
genter, si vous vouliez y prendre garde diligemment, vous
savez que c’est ce à quoi nous nous efforçons ici. Par consé-
quent c’est aussi sur ce thème que nous allons reprendre ce tri-
mestre l’étude des structures freudiennes des psychoses. Il
s’agit en effet de ce que Freud a laissé dans les structures des
psychoses. C’est pour cela que nous les qualifions de freu-
diennes.

La notion de structure mérite déjà par elle-même que nous
nous y arrêtions, non pas pour revenir sur son emploi cou-
rant, mais sur ce que veut dire qu’on précise, qu’on aborde
un problème du point de vue structural. Je veux simplement
faire remarquer que la notion de structure telle que nous la fai-
sons jouer efficacement dans l’analyse, implique un certain
nombre de coordonnées. Déjà même la notion de coordon-
née fait partie de la notion de structure. La structure est une
chose qui se représente d’abord comme un groupe d’éléments
formant un ensemble co-variant. Nous n’en serions pas à la
notion de structure si ce n’était pour repérer un phénomè-
ne, quelque chose qui constitue un ensemble co-variant. Je
n’ai pas dit une totalité.

En effet, la notion de structure est une notion analytique.
Et c’est toujours par rapport à une référence de ce qui est
cohérent à quelque chose d’autre qui lui est complémentaire
que la notion de structure se pose. La notion de totalité inter-
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viendra si nous avons affaire à une relation close avec un cor-
respondant, dont la structure est solidaire. Il peut y avoir une
relation ouverte que nous appellerions de supplémentarité.
L’idéal a toujours paru, à ceux, qui d’une façon quelconque se
sont avancés dans une analyse structurale de ce qui liait les
deux, la close et l’ouverte, entrouvrant du côté de l’ouverture
une circularité ; incontestablement c’est la structure la plus
satisfaisante.

Je pense que vous êtes ici déjà assez orientés pour com-
prendre du même coup que la notion de structure est déjà par
elle-même une manifestation du signifiant. Le peu que je viens
de vous indiquer sur sa dynamique, sur ce qu’elle implique,
vous dirige vers la notion de structure. Déjà, en elle-même,
s’intéresser à la structure, c’est ne pouvoir négliger la question
du signifiant, c’est-à-dire que, comme le signifiant, nous y
voyons essentiellement des relations de groupe fondées sur la
notion d’ensemble, ouverts ou fermés, mais qui essentielle-
ment comportent des références réciproques. Des éléments
comme le synchronisme, comme le diachronisme, sur lesquels
nous avons appris à mettre l’accent dans l’analyse du rapport
du signifiant et du signifié, se retrouvent dans la structure.

C’est là quelque chose qui ne doit pas nous surprendre,
puisque en fin de compte la notion de structure et celle de
signifiant apparaissent inséparables à les regarder de près. En
fait quand nous analysons une structure, nous nous aperce-
vons qu’idéalement c’est du rapport du signifiant qu’il s’agit.
C’est un dégagement aussi radical que possible du signifiant
qui nous satisfait au mieux. La notion, distincte sur ce point
des sciences naturelles, des sciences qui sont celles où nous
nous situons, dont vous savez que ce n’est pas tout de les
appeler les sciences humaines ; et justement ceci est, je crois
que c’est la seule limite qu’on puisse se fixer, c’est que dans les
sciences de la nature, je veux dire telles qu’elles se sont déve-
loppées, pour nous, la physique à laquelle nous avons affaire,
la physique dont nous avons, en quelque sorte à la fois à savoir
dans quelle mesure nous devons nous rapprocher de ses idées,
dans quelle mesure nous ne pouvons pas nous en distinguer.
C’est par rapport à ces définitions du signifiant et de la struc-
ture que nous pouvons faire justement la démarcation et la
limite. Nous dirons que nous nous sommes imposés comme
loi, dans la physique de partir de cette idée que, dans la nature,

p. 208, l. 8
… c’est ne pouvoir négli-
ger le signifiant. Dans
l’analyse structurale,
nous trouvons, comme
dans l’analyse du rapport
du signifiant et du signi-
fié 1.

302

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

1 - Rajout.

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 302



personne ne se sert du signifiant pour signifier, ce qui distingue
notre physique d’une physique mystique, et même d’une phy-
sique qui n’avait rien de mystique, qui était la physique
antique, qui ne s’imposait pas strictement cette méditation, j’ai
déjà fait assez d’allusions à la physique aristotélicienne pour
que vous ne puissiez voir ce que je veux dire dans ce sens. Mais
pour nous c’est devenu la loi fondamentale, exigible de tout
énoncé de l’ordre des sciences naturelles qu’il n’y a personne
qui se sert de ce signifiant, qui pourtant est bien là dans la
nature ; car si ce n’était pas le signifiant que nous y cherchions,
nous n’y trouverions rien du tout. Dégager une loi naturelle,
c’est dégager une formule signifiante, moins elle signifie
quelque chose, plus nous sommes contents. C’est pourquoi
nous sommes parfaitement contents de l’achèvement de la
physique einsteinienne, c’est que littéralement, vous auriez
tort de croire que les petites formules qui mettent en rapport
la masse d’inertie avec une constante et quelques exposants,
sont quelque chose qui ait la moindre signification. C’est un
pur signifiant. Et c’est pour cela que grâce à lui nous tenons le
monde dans le creux de la main.

La notion que le signifiant signifie quelque chose, à savoir
qu’il y a quelqu’un qui se sert de ce signifiant pour signifier
quelque chose, s’appelle la signatura rerum. Et c’est le titre
d’un ouvrage d’un nommé Jakob Boehme. Cela voulait dire
que c’est justement le nommé Dieu qui est là pour nous parler,
avec tout ce qui est des phénomènes naturels, sa langue.

Il ne faut pas croire que cette supposée fondamentale qu’est
notre physique implique la réduction de toute signification. A
la limite, il y en a une, il n’y a personne pour la signifier. A
l’intérieur de la physique, néanmoins, la seule existence d’un
système signifiant implique au moins cette signification qu’il y
ait un Umwelt, c’est-à-dire la conjonction minimale des deux
signifiants suivants, c’est-à-dire que toutes choses sont une, ou
que l’un est toutes choses.

Ces signifiants de la science, au sens le plus général, vous
auriez tort de croire, si réduits qu’ils soient, même à cette der-
nière formule, qu’ils sont tout donnés, qu’un empirisme quel-
conque nous permette de les dégager. Aucune espèce de théorie
empirique n’est susceptible de rendre compte de l’existence
simplement des premiers nombres entiers. Quelque effort qu’ai
fait M. Jung pour nous convaincre du contraire, l’histoire,
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l’observation, l’ethnographie nous montrent qu’à un certain
niveau d’usage du signifiant, ce peut être dans telle ou telle
communauté, dans telle ou telle peuplade, c’est une conquête
que d’accéder au nombre cinq par exemple. On peut fort bien
distinguer du côté de l’Orénoque entre la tribu qui a appris à
signifier le nombre quatre, et celle pour laquelle le nombre cinq
ouvre des possibilités tout à fait surprenantes et cohérentes,
d’ailleurs, avec l’ensemble précisément du système signifiant où
elle s’insère.

Ne prenez pas cela pour de l’humour. Ce sont des choses
qu’il faut prendre au pied de la lettre. L’effet fulgurant du
nombre trois quand il est arrivé dans telle tribu de l’Amazone
a été noté par des personnes qui savaient ce qu’elles disaient. Il
ne faut pas croire que l’énoncé des séries des nombres entiers
soit quelque chose qui aille de soi. Il est tout à fait concevable
qu’au-delà d’une certaine limite, les choses se confondent, sim-
plement dans la confusion de la multitude ; l’expérience
montre qu’il en est ainsi. L’expérience montre également que le
nombre un ne nécessitant son efficacité maxima que par un
retour, ce n’est pas de lui que, dans l’acquisition du signifiant,
nous pouvions toucher du doigt dans l’expérience l’origine.

Ceci peut aller contre les remarques que je vous ai faites,
que tout système de langage comporte la totalité des significa-
tions. Vous verrez que cela ne contredit pas puisque ce dont
j’ai parlé, à savoir que tout système de langage puisse recouvrir
la totalité des significations possibles ne veut pas dire que tout
système de langage ait épuisé les possibilités du signifiant.
C’est tout à fait différent. La preuve, c’est l’allusion que je
vous ai faite à ceci, par exemple, que le langage d’une tribu
australienne pourrait exprimer tel nombre avec le croissant de
la lune. Ceci vous indique suffisamment ce que je veux vous
dire.

Ces remarques peuvent paraître venir de loin, elles sont tout
de même essentielles à reprendre au début de notre propos de
cette année. Et chaque fois que nous reprenons au départ,
c’est-à-dire au point où nous le reprenons toujours, car nous
serons toujours au point de départ, c’est donc que tout vrai
signifiant en tant que tel est un signifiant qui ne signifie rien.

L’expérience le prouve, car c’est précisément dans la mesure
où plus il ne signifie rien, plus il est indestructible, l’expérience
le prouve. Ce qui montre aussi la direction insensée dans

p. 210, l. 2
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laquelle s’engagent ceux qui critiquent ou font de l’humour
sur ce qu’on peut appeler le pouvoir des mots en démontrant,
ce qui est toujours facile, les contradictions où l’on entre avec
le jeu de tel ou tel concept, le nominalisme, comme on dit, et
dans telle ou telle philosophie. Disons, par exemple, pour fixer
les idées de montrer combien facilement on peut critiquer ce
que peut avoir d’arbitraire ou fuyant l’usage d’une notion
comme celle par exemple de société. Pourquoi pas ? Il n’y a pas
tellement longtemps qu’on a inventé le mot de société. Et l’on
peut s’amuser de voir à quelle impasse concrète, dans le réel, la
notion de société, en étant responsable de ce qui arrive à l’indi-
vidu, l’exigence qui finalement s’est traduite par les construc-
tions socialistes, manifeste en effet ce qu’il y a de radicalement
arbitraire dans le surgissement de la notion de société comme
telle. Je dis de société et non pas de cité, par exemple. Toutes
ces choses ne vont pas de soi.

Au niveau de notre ami Cicéron, et dans le même ouvrage,
vous vous apercevrez que la nation c’est, si je puis dire, la
déesse de la population, la nation c’est ce qui préside aux nais-
sances, l’idée de nation n’est absolument pas même à l’horizon
de la pensée antique et ce n’est pas simplement le hasard d’un
mot qui nous le démontre. Toutes ces choses ne vont pas de
soi. La notion de société c’est précisément, dirons-nous, dans
toute la mesure où justement nous pouvons la mettre en
doute, c’est précisément aussi pour cela qu’elle est entrée
comme une étrave, comme le soc d’une charrue dans notre
réalité sociale. La notion qui nous dirige, qui nous oriente ici
quand nous essayons de comprendre ce qui se passe au
niveau des psychoses doit partir de ceci, c’est que, quand je
vous parle de subjectif ou quand ici nous le mettrons en cause,
toujours le mirage reste dans l’esprit de l’auditeur que le sub-
jectif s’oppose à l’objectif, que le subjectif est du côté de celui
qui parle, et de ce fait même par rapport à l’objectif, du côté
des illusions, soit qu’il le déforme, soit qu’il le contienne. C’est
encore une autre façon de laisser le subjectif du côté de celui
qui parle.

Ce dont il s’agit pour nous, ce qui est la dimension omise
jusqu’à présent ou plutôt mise entre parenthèses, élidée dans la
compréhension du freudisme, c’est celle-ci le subjectif est non
pas du côté de celui qui parle, le subjectif est quelque chose
que nous rencontrons dans le réel, non pas que le subjectif se
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donne à nous au sens où nous entendons habituellement le
mot réel, c’est-à-dire qui implique l’objectivité. La confusion
est sans cesse faite dans les écrits analytiques. Il apparaît dans
le réel en tant que le subjectif suppose que nous avons en face
de nous un sujet qui est capable de se servir du signifiant
comme tel, et de se servir du signifiant comme nous nous en
servons, de se servir du jeu du signifiant, non pas pour signi-
fier quelque chose, mais précisément pour nous tromper sur ce
qu’il y a à signifier, à se servir du fait que le signifiant est autre
chose que la signification, pour nous présenter un signifiant
trompeur. Cet état est tellement essentiel, que, comme peut
s’en assurer ceux d’entre vous qui ne savent pas déjà, comme
j’espère que la plupart d’entre vous le savent, ceci est la pre-
mière démarche de la physique moderne. Dans Descartes, la
discussion du Dieu trompeur est le pas impossible à éviter de
tout fondement d’une physique au sens où nous entendons ce
terme.

Le subjectif est donc pour nous ce qui distingue le champ
de la science où se base la psychanalyse, de l’ensemble du
champ de la physique. C’est l’instance de cette subjectivité,
comme présente dans le réel, c’est cela qui est le ressort essen-
tiel qui fait que nous disons quelque chose qui est quelque
chose de nouveau quand nous disons une série de phénomènes
d’apparence naturelle qui s’appellent les névroses par exemple.

Il s’agit de savoir si les psychoses sont aussi une série de
phénomènes naturels, s’ils sont dans un autre champ d’explica-
tion naturelle, si nous appelons naturel le champ de la science
où il n’y a personne qui se sert du signifiant pour signifier. Ces
définitions, je vous prie de les retenir, parce qu’après tout je
vous les donne après avoir pris le soin de les décanter. En par-
ticulier, je crois que ce sont celles qui sont destinées à apporter
la plus grande clarté sur le sujet, par exemple, de la critique des
causes finales. L’idée de cause finale qui nous répugne telle-
ment, et dont nous faisons usage sans cesse, je parle dans la
science telle qu’elle est actuellement constituée, simplement
d’une façon camouflée, dans la notion de retour à l’équilibre,
par exemple, si la cause finale est simplement une cause qui
réagirait trop activement, qui agit par anticipation, qui agit
parce qu’elle tend vers quelque chose, qui est en avant, elle est
absolument inéliminable de la pensée scientifique. Il y a tout
autant de cause finale dans les formules einsteiniennes que

p. 211, l. 21
… des phénomènes que
nous appelons névroses
ou psychoses 2…

p. 211, l. 29
L’idée de cause finale
répugne à la science…

306

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

2 - Alors qu’il s’agit de la
subjectivité, ceci implique
une suite, «aussi» sauté à
propos de la question des
psychoses.

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 306



dans Aristote. La différence est très précisément ceci, c’est que
dans ce signifiant il n’y a là personne qui l’emploie pour signi-
fier quoi que ce soit, si ce n’est ceci, il y a un univers. Les
choses qui nous font rire… je lisais dans M. qu’il s’émerveillait
combien l’existence de l’élément eau était une chose mer-
veilleuse, combien on voyait bien là les soins qu’avait pris de
l’ordre et de notre plaisir le Créateur, parce que si l’eau n’était
pas cet élément à la fois merveilleusement fluide, lourd et soli-
de, nous ne verrions pas les petits bateaux voguer si joliment
sur la mer. Ceci est écrit, et on aurait tort de croire que M. fût
un imbécile. Simplement il était encore dans l’atmosphère d’un
temps pour qui la nature était faite pour parler. Ceci nous
échappe à raison d’une certaine purification venue dans nos
exigences causales. Mais cette purification n’est pas autre chose
qu’il ne pouvait échapper à des gens pour qui tout ce qui se
présentait avec une nature signifiante était fait pour signifier
quelque chose. Et c’est là tout ce que voulait dire ces préten-
dues naïvetés. Remarquez que pour l’instant on est en train de
se livrer à une très curieuse opération qui consiste à s’en tirer
de certaines difficultés qui sont très précisément présentées par
les domaines limitrophes, ceux où il faut bien faire entrer la
question de l’usage du signifiant comme tel, avec précisément
la notion de communication dont nous nous sommes entrete-
nus ici de temps en temps.

Si j’ai mis dans ce numéro de revue, avec lequel vous vous
êtes tous un peu familiarisés, je pense, l’article de Tomkins,
c’est bien pour vous donner la façon naïve de se servir de la
notion de communication. Vous verrez qu’on peut aller fort
loin et on n’a pas manqué d’y aller, c’est à dire d’écrire l’histoi-
re naturelle en termes de… Il y a eu des gens pour dire qu’à
l’intérieur de l’organisme les divers ordres de la sécrétion
interne s’envoient l’un à l’autre des messages sous la forme des
hormones qui viennent avertir les ovaires que çà va très bien,
ou au contraire que çà cloche légèrement.

Y a-t-il là un usage légitime de la notion de communi-
cation ? Il n’est pas du tout absurde de se poser la question
de savoir si c’est légitimement qu’on peut employer dans
une telle occasion la notion de message. Pourquoi pas, si le
message est simplement quelque chose de l’ordre de ce qui se
passe quand nous envoyons un rayon, invisible ou pas, sur la
cellule photoélectrique. En effet, pourquoi pas? Cela peut aller

p. 212, l. 22
… des notions de com-
munication et de messa-
ge.

307

Leçon du 11 avril 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 307



fort loin, comme je vous l’ai déjà dit un jour, je crois. Si nous
balayons le ciel avec le pinceau d’un projecteur, nous voyons
apparaître quelque chose au milieu. Cela peut être considéré
comme la réponse du ciel. Je pense qu’au fur et à mesure que
vous voyez mieux l’usage que nous en faisons, la critique se
fait [d’] elle-même. Mais c’est encore prendre les choses d’une
façon trop facile effectivement.

Où pouvons-nous parler vraiment de la notion de commu-
nication ? Vous allez me dire que c’est évident, il faut une
réponse. Cela peut se soutenir. C’est une question de défini-
tion. Définirons-nous qu’il y a communication à partir du
moment où la réponse s’enregistre ? Et il n’y a qu’une façon de
définir la réponse, c’est qu’il revienne quelque chose au point
de départ. Ceci est le schéma du feed-back. Toute espèce de
machine qui comporte une autorégulation, c’est-à-dire un
retour de quelque chose qui est enregistré quelque part et,
comme tel, du fait de cet enregistrement, déclenche une opéra-
tion qui, de quelque façon qu’elle agisse, pourra être appelée
opération de régulation, ceci constitue une opération de
réponse. Et la communication commence là.

Mais dirons-nous pour autant qu’il s’agisse à proprement
parler de quelque chose qui déjà nous mette au niveau du
signifiant, et de sa fonction ? Je dirai non. Une machine ther-
mo-électrique soutenue par un feed-back n’est pas ce quelque
chose à l’intérieur de quoi nous puissions dire qu’il y a un
usage du signifiant, l’isolement du signifiant comme tel, néces-
site qu’à partir — elle se présente d’abord d’une façon para-
doxale, comme toute distinction dialectique — à partir du
moment où au niveau du récepteur ce qui est important ce
n’est pas l’effet du contenu du message, ce n’est pas l’hormone
qui du fait qu’elle survient va déclencher quelque part dans
l’organe telle ou telle réaction, c’est qu’au point d’arrivée du
message, on prend acte du message.

Est-ce que cela implique une subjectivité? Regardons-y de
bien près. Ce n’est pas sûr. Ce qui distingue l’existence du
signifiant en tant que système corrélatif d’éléments qui pren-
nent leur place synchroniquement et diachroniquement les uns
par rapport aux autres, cela implique, pour qu’il y ait signi-
fiant, de supposer ceci, je suis dans la mer, capitaine de quelque
chose, un petit navire, je vois quelque part des choses qui dans
la nuit s’agitent d’une façon qui me laisse à penser qu’il peut
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s’agir d’un signe. Il y a là plusieurs façons de réagir. Si je ne
suis pas un être humain encore, je réagis par toutes sortes de
manifestations, comme on dit, modelées, motrices et émotion-
nelles. Je satisfais aux descriptions des psychologues. Je com-
prends quelque chose, je fais tout ce que je vous dis qu’il faut
savoir ne pas faire. Si je suis un être humain, j’inscris sur mon
tableau de bord, à telle heure, par tel degré de longitude et de
latitude, nous apercevons ceci et cela. Et c’est cela qui est
essentiel. Je mets, si je puis dire, mes responsabilités à couvert.
La distinction du signifiant est là, le fait qu’on prend acte du
signe comme tel, c’est l’accusé de réception qui est l’essentiel
de la communication en tant qu’elle est non pas significative,
mais signifiante. Et il faut fortement articuler cette distinction,
car si vous ne l’articulez pas fortement, vous retomberez sans
cesse aux significations, c’est-à-dire à quelque chose qui en soi
ne peut que nous masquer, que nous laisser échapper le ressort
original, propre, distinctif, du signifiant en tant qu’il exerce sa
fonction propre. Je vous le présente ici sous des formes ima-
gées, voire humoristiques. Ceci est absolument essentiel.

Retenons donc bien ceci, même quand à l’intérieur d’un
organisme, quel qu’il soit, vivant ou pas, même quand des
transmissions se passent, qui sont fondées sur l’effectivité du
tout ou rien, même quand, grâce à l’existence d’un seuil par
exemple, nous avons quelque chose qui n’est pas jusqu’à un
certain niveau et puis qui, tout d’un coup, fait un certain effet
retenez l’exemple des hormones, nous ne pouvons pas encore
parler de communication. Si dans la communication nous
impliquons l’originalité de l’ordre du signifiant, pour la raison
que ce n’est pas en tant que tout ou rien que quelque chose est
signifiant, c’est pour autant [que] quelque chose qui constitue
un tout, le signe, est là justement pour ne signifier rien. C’est
là que commence et que se distingue l’ordre du signifiant de
l’ordre de la signification.

Et si la psychanalyse nous apprend quelque chose, si la psy-
chanalyse constitue une nouveauté, c’est justement en ceci que
le développement de l’être humain, que le fonctionnement de
ce qui au maximum l’intéresse essentiellement n’est absolu-
ment d’aucune façon déductible d’une façon directe de la
construction du développement des interférences de la compo-
sition des significations, c’est à dire des instincts, mais que leur
fonctionnement, à ces significations et à ces instincts, n’articu-
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le, ne s’organise de façon telle qu’un monde humain puisse en
sortir, que le monde que nous connaissons dans lequel nous
vivons, au milieu duquel nous nous orientons implique non
pas seulement l’existence des significations mais de l’ordre
d’un signifiant.

Si le complexe d’Œdipe qui est une chose dont l’ordre, le
degré d’élaboration est essentiel à la normativation sexuelle, et
c’est pour autant qu’il introduit comme tel et nommément le
fonctionnement du signifiant comme tel, dans la conquête du
dit homme ou femme, si le complexe d’Œdipe n’est pas l’intro-
duction du signifiant, je demande qu’on m’en donne une
conception quelconque. Ce n’est pas parce que le complexe
d’Œdipe est contemporain de la dimension ou de la tendance
génitale qu’on peut un seul instant concevoir qu’il soit essentiel
à un monde humain réalisé, à un monde achevé, à un monde
humain qui ait sa structure de réalité humaine. Car en réalité, il
suffit d’y penser un instant, s’il y a quelque chose qui n’est assu-
rément pas fait pour introduire l’articulation et la différencia-
tion dans le monde c’est bien précisément la fonction génitale.
S’il y a quelque chose qui est bien ce qu’il y a de plus paradoxal,
par rapport à toute structuration réelle du monde, c’est bien ce
qui dans son essence propre va à la plus mystérieuse des effu-
sions. Ce n’est pas la dimension instinctuelle qui est opérante
dans l’étape à franchir de l’Œdipe. A cet égard, il est bien clair,
ce sont justement les étapes prégénitales qui nous montrent
toute la diversité, tout le matériel qui nous permet assurément
plus facilement de concevoir comment, par analogie de signifi-
cation, le monde de la matière, pour l’appeler par son nom, se
relie à toutes sortes de choses que l’homme a immédiatement
dans son champ. Dans la somme du maniement à ses propres
échanges, ses échanges corporels, excrémentiels, pré-génitaux
sont bien suffisants pour structurer un monde d’objets, pour
structurer un monde de réalité humaine complète, c’est-à-dire
où il y ait des subjectivités. Il n’y a pas d’autre définition juste-
ment scientifique des subjectivités que par cette possibilité de
manier le signifiant à des fins purement signifiantes, et non pas
significatives, c’est-à-dire qui n’expriment aucune relation direc-
te de l’ordre de l’appétit, font jouer l’ordre du signifiant et
non pas simplement à l’état de signifiant constitué.

A ce moment, les choses sont simples. Mais l’ordre du
signifiant en tant qu’il faut que le sujet le conquiert, l’acquiert,
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soit mis à l’endroit du signifiant dans un rapport d’implication
qui touche à son être, en d’autres termes, que ce quelque chose
se passe qui aboutit à la formation de ce que nous appelons
dans notre langage, lequel tombe bien dans la définition,
dans la définition du signifiant, qui est bien de ne rien signi-
fier, qu’il est capable à tout moment de donner des significa-
tions diverses, à savoir les plus imbéciles, à savoir ce que veut
dire le surmoi, il n’est pas besoin d’aller bien loin dans la litté-
rature analytique pour voir l’usage qui en est fait. Le surmoi
est quelque chose, c’est précisément quelque chose qui nous
pose la question de savoir quel est donc le schéma du surmoi,
quel est l’ordre d’entrée, d’introduction, d’instance présente
du signifiant qui est indispensable pour qu’un organisme
humain fonctionne comme tel, c’est-à-dire un organisme
humain qui n’est pas seulement dans un milieu naturel, mais
qui a aussi à s’arranger, à fonctionner en raison, en fonction, en
rapport avec un univers signifiant.

Nous retrouvons là le carrefour auquel je vous ai laissés la
dernière fois à propos des névroses. Quant aux symptômes,
c’est toujours une implication précisément de l’organisme
humain dans quelque chose qui est structuré comme un langa-
ge, c’est-à-dire où tel ou tel élément de son fonctionnement va
entrer en jeu comme signifiant. J’ai été plus loin la dernière
fois. J’ai pris l’exemple de l’hystérie pour vous dire la struc-
ture d’une névrose hystérique. C’est une question, c’est-à-
dire c’est quelque chose qui est centré autour d’un signifiant
qui, quant à sa signification, reste énigmatique, la question de
la mort ou la question de la naissance étant les deux dernières
très précisément qui n’ont justement pas de solution dans le
signifiant. C’est ce qui donne aux névroses leur valeur existen-
tielle par rapport à cette définition.

Que veulent dire les psychoses ? Quelle est la fonction de
ces rapports du sujet au signifiant dans les psychoses ? C’est
ceci qu’à plusieurs reprises nous avons déjà essayé de cerner.
Que nous soyons forcés ainsi d’aborder les choses, d’une
façon qui soit toujours périphérique, c’est quelque chose qui
doit avoir sa raison d’être dans la question elle-même, telle
qu’elle se pose. C’est quelque chose que nous sommes forcés
de constater pour l’instant à la façon d’un obstacle, une résis-
tance, au sens propre du terme, c’est [ce] qui nous livrera
enfin sa signification dans la mesure où nous aurons porté les
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choses assez loin pour nous rendre compte de pourquoi il en
est ainsi.

Une fois de plus nous réabordons le problème avec cette
fois-ci le dessein de faire, comme nous l’avons fait à chaque
fois, un pas de plus. Je vous ai signalé dans la psychose cette
sorte de schéma auquel nous sommes arrivés, qu’il devait y
avoir à un moment quelque chose qui ne s’était pas réalisé
dans le domaine du signifiant, qui avait été verworfen, qui
avait fait l’objet d’une Verwerfung, et que c’est cela qui réap-
paraît dans le réel. Cette notion, cette différence essentielle qui
se distingue de tout autre mécanisme assumable dans ce que
nous connaissons de l’expérience quant aux rapports de l’ima-
ginaire, du symbolique et du réel, c’est qu’il y a quelque chose
de tout à fait distinct dans les psychoses de ce qui se passe
ailleurs.

Dans la théorie analytique, Freud tout d’abord et le premier
l’a puissamment articulé, il a bien marqué, et jusque dans les
textes que nous travaillons, le président Schreber, la distinction
qu’il y a entre une projection intentionnelle, une jalousie où je
suis jaloux dans l’autre de mes propres sentiments, où c’est
moi qui signifie qu’en moi-même ce sont mes propres pulsions
d’infidélité que j’impute à l’autre ; la distinction radicale qu’il y
a entre cette conviction passionnelle avec une conviction déli-
rante, à propos de laquelle Freud essaie de nous apporter la
formule que ce qui a été rejeté de l’intérieur réapparaît par
l’extérieur, ou, comme on essaie de l’exprimer dans ce langage
amplificateur, que ce qui a été supprimer dans l’idée réapparaît
dans le réel. Mais justement, qu’est-ce que cela veut dire ? Car
dans la névrose aussi nous le voyons ce jeu de la pulsion, et
nous voyons ses conséquences. Est-ce qu’il n’y a pas quelque
chose d’essentiellement confus, directement impensable,
quelque chose qui nous laisse à désirer, quelque chose dont le
maniement est tout à fait défectueux et insensé dans cette
simple formule? Si nous nous limitons à celle-là, c’est celle à
laquelle tous les auteurs se limitent. Quand je vous l’ai présen-
tée sous cette forme, je ne voulais pas présenter quelque chose
d’original, je pense trouver quelqu’un qui pourrait m’aider à y
regarder de plus près dans les travaux de Katan, des cas ana-
logues au président Schreber, où il a essayé de serrer de très
près ce mécanisme de la néo-formation psychotique. Vous ver-
rez, c’est en cela que ce sera très illustratif, à quelles difficultés
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conceptuelles, à quelle sorte d’impasse extravagante, d’où il
sort, au prix de quelles formules contradictoires dans les-
quelles on est forcé de s’engager, si on avance dans ce problè-
me d’une réalisation distincte de l’épreuve du réel, ou d’une
réalité, dans le sentiment du réel, dans quelles difficultés on
s’engage si on confond, si peu que ce soit, la notion de réalité
avec celle d’objectivité voire avec celle de signification.

Car toute une prétention phénoménologique, qui pour
l’instant déborde largement le domaine de la psychanalyse, et
qui n’y règne que pour autant qu’elle règne également ailleurs,
est fondée sur ce quelque chose qui confond le domaine de la
signifiance et le domaine de la signification. Partant de travaux
qui ont leur grande rigueur, qui sont précisément des élabora-
tions dans la fonction du signifiant, elle a glissé — et c’est là la
confusion fondamentale qui existe dans ce que nous appelons
la phénoménologie prétendue psychologique — elle glisse au
domaine de la signification, c’est-à-dire qu’elle est conduite
comme une chienne à la piste et que, tout comme la chienne,
çà ne la mènera absolument jamais à aucune espèce de résultat
scientifique, la prétendue opposition de l’Erklären et du
Verstehen. Et là nous devons maintenir qu’il n’y a de structure
scientifique que là où il a Erklären, et le Verstehen, c’est
l’ouverture vers toutes les confusions. L’Erklären n’implique
pas du tout de signification mécanique, ni d’autre façon des
choses de cet ordre. La nature de l’Erklären n’implique pas du
tout de signification mécanique, ni d’aucune façon des choses
de cet ordre, la nature de l’Erklären c’est la recherche et le
recours essentiel au signifiant, comme étant le seul fondement
de toute structuration scientifique concevable et possible.

Abordons maintenant le problème de nos psychoses. Par
exemple dans le cas Schreber, nous voyons au départ une
période de trouble, période, moment fécond, dans lequel il y a
tout un ensemble symptomatique qui, à la vérité, pour être en
général passé à l’as, exactement pour nous avoir glissé entre les
doigts, n’a pu être élucidé analytiquement et n’est jamais la
plupart du temps que reconstruit. Cette période nous pouvons
en la reconstruisant y trouver, à très peu de choses près, toute
l’apparence des significations et des mécanismes dont nous
suivons le jeu dans la névrose. Rien ne ressemble autant à une
symptomatologie névrotique qu’une symptomatologie pré-
psychotique. Au moment où nous nous intéressons à la psy-

p. 216, l. 32
… de toute structura-
tion scientifique conce-
vable…

p. 216, l. 40
… une symptomatologie
névrotique qu’une symp-
tomatologie prépsycho-
tique;
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chose comme telle, au moment où le diagnostic est fait, nous
avons affaire à un moment où l’on nous dit, tout ce qui est de
l’inconscient est là, étalé au dehors, tout ce qui est de l’« Id»
est passé dans le monde extérieur. Et ceci est si clair, les signifi-
cations qui sont là ont pour effet véritablement paradoxal que
nous ne pouvons précisément pas, c’est la position classique et
qui garde sa valeur, intervenir analytiquement. Le paradoxe de
ceci n’a jamais échappé à personne, et simplement les raisons
qu’on a données pour expliquer ce paradoxe, ont simplement
toutes le caractère — je crois que c’est pour cela qu’il serait
intéressant de faire l’analyse des textes tels que ceux que nous
avons indiqués tout à l’heure — de nous faire entrer dans les
tautologies, dans des contradictions, dans des superstructura-
tions d’hypothèses tout à fait insensées. Il suffit de s’intéresser
un peu à la littérature analytique comme symptôme pour s’en
apercevoir.

Où est le ressort ? Est-ce que c’est en effet que le monde de
l’objet soit atteint, capturé, induit d’une façon quelconque par
une signification en rapport avec les pulsions qui caractérise
les psychoses ? Est-ce que c’est, si vous voulez, l’édification du
monde extérieur qui serait ce qui caractériserait les psychoses,
si nous en croyons la définition qu’on nous donne ? Parce
qu’en effet s’il y a bien quelque chose dont on pourrait égale-
ment se servir pour définir la névrose, c’est cela. La névrose est
bien ce quelque chose encore. A partir de quel moment déci-
dons-nous [que] le sujet a franchi les limites ; il a franchi celle-
là, il est dans le délire.

Prenons le cas de notre président Schreber. Le président
Schreber pendant la période prépsychotique vit quelque chose
qu’il nous donne à l’état vivant, c’est cette question dont je
vous disais qu’elle est au fond de toute forme névrotique, c’est
bien dans cette période. Après-coup, avec les petits morceaux,
il nous montre qu’il a été en proie à d’étranges pressentiments ;
qu’il a été tout d’un coup envahi par cette image qui était celle
vraiment, semble-t-il, la moins faite pour entrer dans l’esprit
d’un homme de son espèce et de son style, qu’il devait après
tout être fort beau d’être une femme en train de subir l’accou-
plement. Pour nous, bien entendu, qui suivons tout le déve-
loppement de la psychose, tout ceci ne nous paraît pas très
surprenant. Alors, pourquoi allons-nous faire une limite entre
le moment où il était encore à cette période de confusion

p. 217, l. 23
… d’être une femme en
train de subir l’accouple-
ment.
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panique et le moment où son délire a fini par construire effec-
tivement qu’il était une femme et pas n’importe laquelle, qu’il
était la femme divine, ou plus exactement la promise de Dieu,
ce qui a été la construction de son délire. Est-ce que c’est là
quelque chose qui suffit à donner la définition de son cas, le
franchissement, l’entrée dans la psychose? Assurément pas.

Katan rapporte un cas qu’il a vu se déclarer à une période
beaucoup plus précoce que celle de Schreber. C’était le cas
d’un jeune homme. Et il a pu avoir une notion tout à fait
directe ; il est arrivé à peine au moment où le cas virait. Il s’agit
d’un jeune à l’époque de la puberté, dont il analyse fort bien
toute la période prépsychotique, en ceci que nous avons la
notion que chez le sujet rien de l’ordre de son accession à
quelque chose qui peut le réaliser dans le type viril, rien n’est
là, tout a manqué et que c’est par l’intermédiaire d’une sorte
d’imitation, d’accrochage, à la suite d’un de ses camarades, je
résume la notion analytique que nous pouvons prendre du cas
de ses symptômes, qu’en somme il essaie de conquérir la typi-
fication de l’attitude virile comme telle. C’est dans la mesure
où, comme lui et à sa suite, il se livre aux premières manœuvres
sexuelles, celles de la puberté, la masturbation nommément,
qu’ensuite il y renonce sur l’injonction du dit camarade, qu’il
se met à s’identifier à lui pour toute une série d’exercices qui
sont appelés conquête sur soi-même, c’est-à-dire qu’il se com-
portait comme s’il était en proie à un père sévère, ce qui était le
cas de son camarade. Comme lui il s’intéressait à une fille qui,
comme par hasard, est la même que celle à laquelle son cama-
rade s’intéresse et quand il sera allé assez loin dans cette identi-
fication à son camarade, la jeune fille lui tombera toute prépa-
rée dans les bras ; c’est là manifestement le mécanisme du
comme si que Mme Hélène Deutsch dans un article dont je
vous donne le sens, a mis en valeur comme une dimension tout
à fait significative dans la symptomatologie des schizophré-
nies, mécanisme de compensation, à proprement parler, imagi-
naire, vous devez retrouver là l’utilité de la distinction de ces
registres, une sorte de compensation imaginaire de l’Œdipe
absent, de l’Œdipe en tant que, qu’il lui aurait donné le signi-
fiant, la virilité sous la forme non pas de l’image paternelle,
mais du nom du père. Nous retrouvons là le substitut, la ten-
tative d’équivalence, une équivalence. Dans le cas dont il
s’agit, à force d’échouer, la psychose, quand elle éclate d’une

p. 217, l. 27
… la femme divine ou
plus exactement la pro-
mise de Dieu…

p. 218, l. 11
… mais du signifiant, du
nom-du-père.
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façon qui ne va pas comporter de signification foncièrement
différente de la période [pré-] psychotique, le sujet va toujours
se comporter en homosexuel inconscient. Il s’y comportait
déjà auparavant. Tout le comportement par rapport à l’ami qui
est l’élément pilote de sa tentative de structuration au niveau
de la puberté, va se retrouver dans son délire. A partir de quel
moment délire-t-il ? Il délire à partir du moment où il dit que
son père le poursuit pour le tuer, pour le voler également, pour
le châtrer également. Le sujet, comme on dit, est là par tous les
contenus impliqués dans les significations névrotiques. Mais
on ne met pas en relief ceci qui est pourtant le point essentiel,
le délire commence à partir du moment où l’initiative vient
d’un Autre, avec un A, où l’initiative est là fondée sur une acti-
vité subjective. L’Autre veut cela et d’ailleurs il faut y mettre
des réserves. Il veut cela, et il veut aussi surtout qu’on le sache,
il veut le signifier.

Nous entrons, dès qu’il y a délire, à pleine voile dans le
domaine d’une inter-subjectivité dont tout le problème est de
savoir pourquoi elle est fantasmatique. Mais au nom du fan-
tasme dont nous avons l’omniprésence dans la névrose, aussi
attachés à la signification du fantasme, nous oublions la struc-
ture, à savoir qu’il s’agit de signifiants, et de signifiants
comme tels, maniés par un sujet à des fins signifiantes, telle-
ment purement signifiantes que la signification, elle reste très
souvent problématique et d’autant plus que ce que nous avons
rencontré dans cette symptomatologie implique toujours ce
que je fais rentrer aujourd’hui dans le jeu de notre dialec-
tique. Parce que je vous l’avais promis, parce qu’il faut bien
que chaque thème rentre à son moment, un thème, que je
vous ai déjà annoncé l’année dernière à propos du rêve de
l’injection d’Irma, dans le mécanisme dit de l’immixtion des
sujets, le propre de la dimension inter-subjective, c’est-à-dire
que vous avez dans le réel un sujet capable de se servir du
signifiant comme tel, c’est-à-dire non pas pour vous informer,
comme on dit, mais très précisément pour vous leurrer, que
cette possibilité soit là essentielle, c’est cela qui distingue
l’existence du signifiant. Mais ce n’est pas tout. Dès qu’il y a
sujet et usage du signifiant, il y a usage possible de l’entre-je,
c’est-à-dire du sujet interposé. Cette im-mixtion des sujets,
dont vous savez que c’est l’un des éléments les plus manifestes
du rêve de l’injection d’Irma, à savoir les trois praticiens appe-

p. 218, l. 31
… implique toujours…
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lés à la queue-leu-leu par Freud, qui veut savoir ce qu’il y a
dans la gorge d’Irma. Et ces trois personnages bouffonnant
qui opèrent, qui parlent, qui soutiennent des thèses, qui ne
disent que des bêtises, ces entre-je jouent là un rôle essentiel.
Ils sont en marge de l’interrogation de Freud qui est celle-ci,
qu’est-ce qui joue son rôle dans ce qui est à ce moment là sa
préoccupation essentielle, sa préoccupation majeure, celle où
lui-même dans une lettre à Fließ, rejoint ce que je suis en train
de vous dire quand il parle de la défense qui est la préoccupa-
tion dont je parle, et qui dit à Fließ, je suis en train, à propos
de la défense, je suis au beau milieu de ce qui est hors de la
nature.

La défense, c’est en effet cela, c’est quelque chose qui a un
rapport tellement essentiel au signifiant, qui est tellement liée,
non pas à la prévalence de la signification, mais à l’idolâtrie du
signifiant comme tel, qu’il est impossible de la concevoir
autrement. Ceci n’est qu’une indication. L’immixtion des
sujets, est-ce que ce n’est pas très précisément là ce quelque
chose qui nous apparaît à portée de la main dans le délire ?
L’immixtion des sujets, cette chose qui est tellement essentielle
à toute relation intersubjective qu’on peut dire que je crois
qu’il n’y a pas de langue qui ne comporte des tournures gram-
maticales tout à fait spéciales pour l’indiquer.

Pour vous faire comprendre ce que je veux dire, je vais
prendre un exemple. C’est toute la différence qu’il y a entre
« le médecin-chef qui a fait opérer ce malade par son interne »
et « le médecin-chef qui devait opérer ce malade, il l’a fait opé-
rer par son interne ». Vous devez bien sentir, encore que là ça
aboutisse à la même action, ça veut dire deux choses complè-
tement différentes. Dans le délire, c’est de cela qu’il s’agit tout
le temps. On leur « fait faire » ceci. C’est là qu’est le problème,
loin que nous puissions dire tout simplement que l’Id est là
tout brutalement présent et réapparaissant dans le réel. Tout
se passe comme si dans une sorte d’impasse ou de perplexité
concernant le signifiant dont il s’agit au fond de la psychose,
le sujet réagissait par cette tentative de restitution, de com-
pensation de la crise déchaînée fondamentalement, là aussi,
par quelque question sans doute. Qu’est-ce ? Je n’en sais rien.
Je suppose qu’il réagit à l’absence du signifiant par une affir-
mation d’autant plus appuyée d’un autre qui, lui, comme
autre est essentiellement énigmatique. L’Autre, avec un A, je

p. 219, l. 7
… mais à l’idolâtrie du
signifiant comme tel.
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vous ai dit qu’il était exclu, qu’il était exclu en tant que por-
teur de signifiant. Il est d’autant plus puissamment affirmé
qu’entre lui et le sujet, au niveau du petit autre, au niveau de
l’imaginaire, se passent tous ces phénomènes d’entre-je qui,
eux, vont constituer ce qui est apparent dans la symptomato-
logie de la psychose.

La question est justement tellement sensiblement éclai-
rée par la nature des phénomènes qui se passent au niveau
de l’entre-je, au niveau de l’autre du sujet, de celui qui a
l’initiative dans le délire, du professeur Fleschig dans le cas de
Schreber, du Dieu qui est tellement capable de séduire qu’il
met en danger l’ordre du monde, en raison de l’attraction.
L’important, le révélateur aussi, le significatif, c’est le cas de
le dire, est de voir apparaître au niveau de l’entre-je, c’est-à-
dire au niveau du petit autre, du double du sujet, de ce
quelque chose qui est à la fois son moi et pas son moi, des
paroles qui sont une espèce de commentaire courant de l’exis-
tence, que nous voyons dans l’automatisme mental, ce com-
mentaire des actes, cet écho de la pensée. Mais ceci est enco-
re là bien plus accentué, puisqu’il y a une espèce, puisqu’il y a
une espèce d’usage en quelque sorte taquinant du signifiant
comme tel. Ce sont des phrases qui sont commencées, puis
interrompues pour simplement… comme nécessaires, c’est-à-
dire en tant qu’elles organisent et ne peuvent pas manquer à
ce niveau de signifiant, qui est une phrase et qui comprend un
milieu, un début et une fin, qui ne peut pas ne pas se termi-
ner, et qui au contraire joue sur l’attente, la relation tem-
porelle, le ralentissement, tout un jeu qui se produit, lui, au
niveau imaginaire du signifiant comme tel comme si, ici,
l’énigme faute de pouvoir se formuler d’une façon vraiment
ouverte, autrement d’abord que par l’affirmation de l’initiati-
ve de l’autre, donnait sa solution en montrant ce dont il s’agit.
C’est d’un rapport de signifiant comme tel, c’est du signifiant
qu’il s’agit.

Ce qui au fond du rêve de l’injection d’Irma apparaît
comme la formule en caractères gras, à savoir quelque chose
qui est là pour nous montrer la solution de ce qui est au bout
du désir de Freud, c’est de s’apercevoir qu’il n’y a rien de plus
important qu’une formule de chimie organique, de même dans
le délire nous trouvons là l’indication, dans ces phénomènes
des commentaires, dans le bourdonnement du discours à l’état

p. 219, l. 32
… dans la symptomato-
logie de la psychose, au
niveau de l’autre sujet…

p. 219, l. 40
Nous voyons ce phéno-
mène dans l’automatisme
mental.

p. 220, l. 1
… exige donc un terme.
C’est ce qui permet un
jeu sur l’attente, un
ralentissement qui se
produit au niveau imagi-
naire du signifiant.
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pur qui se produit autour du phénomène, l’indication, dans le
phénomène lui-même, que ce dont il s’agit c’est de la question
du signifiant.
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L’intérêt de la distinction sur laquelle j’insiste cette année,
au premier plan de nos propos, entre le signifiant et le signifié,
doit s’avérer être particulièrement justifié par la considération
des psychoses. Je vous le montre par divers abords. Je voudrais
aujourd’hui vous le faire sentir par la lecture de quelques uns
des morceaux du témoignage que nous a laissé Schreber.
Que ce sujet ait été « exceptionnellement doué », comme il
s’exprime lui-même, pour l’observation des phénomènes
dont il est le siège, et pour la recherche même de leur vérité,
c’est quelque chose que nous ne pouvons pas négliger, et qui
donne à ce témoignage sa valeur exceptionnelle.

Au moment où je vais choisir un de ces morceaux pour
vous en faire part, je vous répète une fois de plus la question.
Remarquez que ce que nous faisons dans l’exercice de notre
mode de pensée analytique dans l’abord d’une question en
général de perturbation mentale, qu’elle s’avère d’une façon
patente comme telle ou qu’elle soit latente, dans des symp-
tômes ou des comportements, c’est de chercher toujours la
signification. C’est ce qui nous distingue. C’est ce pourquoi
l’on nous fait crédit. C’est qu’en quelque sorte nous sachions
la trouver plus loin et mieux que d’autres ; je dirais plus, que
nous en ayons vraiment le privilège. C’est là le crédit qui est
attaché à la psychanalyse de ne pas nous laisser tromper sur la
véritable signification, quand nous décelons la portée que
prend pour le sujet un objet quelconque, c’est toujours d’une
signification qu’il s’agit, en ce sens que quelque chose dans le
sujet est intéressé dans le registre de cette signification. C’est

p. 221, l. 3
Je voudrais aujourd’hui
vous le faire sentir, que cher-
chons-nous, analystes…1

p. 221, l. 8
C’est là ce qui nous dis-
tingue. L’on fait crédit au
psychanalyste.
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est intégrée dans la
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1956.

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 321



justement là que se produit, si l’on peut dire, la bifurcation, le
point où je veux vous arrêter, pour vous montrer qu’il y a un
carrefour, c’est-à-dire qu’à partir du moment où nous arri-
vons à rechercher quel est l’ordre d’intérêt qui prend le sujet
dans une signification quelconque, nous sommes tout natu-
rellement menés sur le plan du désir, sur le plan de l’instinct,
en fin de compte, comme représentant le type, le moule, pré-
formation de ce désir, de cette appétence du sujet qui le
prend dans cette signification, qui l’y fait corrélatif de l’objet,
institué dès lors dans un certain registre de relations instinc-
tuelles, d’où toute la construction de la théorie des instincts sur
laquelle reposent les assises de la découverte analytique.

Dès que ce champ est, si peu que ce soit, rempli, nous
pouvons constater, à l’intérieur de ce maniement que nous
ferons des significations, nous pouvons nous poser des pro-
blèmes. Je dirai que nous ne les posons pas en raison même
de la richesse du registre des significations auxquelles nous
sommes par cette voie presque d’emblée parvenus. Il y a là
tout un monde, je dirai même presque tout un labyrinthe rela-
tionnel, qui, déjà en lui-même, comporte suffisamment de
bifurcations, de communications, de retours, pour que nous
nous en croyions satisfaits, c’est à dire en fin de compte que
nous y soyons à proprement parler perdus, le fait est sensible
dans notre maniement quotidien de ces significations.

Prenons un exemple qui est très actuel dans notre sujet,
celui de la libido, de l’attachement homosexuel, pour autant
qu’il entre comme participant, comme composant essentiel
dans le drame de l’Œdipe. Qu’est-ce que nous dirons ? C’est
que dans cette fixation, cette signification de la relation
homosexuelle tend à se faire jour dans la relation de
l’Œdipe, dans l’Œdipe inversé ; nous expliquerons beaucoup
de choses dans ce registre. La plupart du temps dans le cas de
la névrose, nous dirons, le sujet se défend contre cet attache-
ment, cette relation qui toujours tend à apparaître plus ou
moins secrète, plus ou moins latente, dans ses comportements.
Qu’est-ce que nous chercherons comme cause de défense, le
fait que le sujet a plus d’une façon de se défendre, mais que
d’une façon générale, il y a ces différents modes de se
défendre, qui s’appellent déjà défenses. Et à cette défense nous
attribuons une cause, et cette cause par exemple nous la défi-
nissons comme crainte de la castration.

p. 221, l. 14
L’intérêt, le désir, l’appé-
tence qui prend le sujet
dans une signification
conduit à en rechercher
le type, le moule, la pré-
formation dans le registre
des relations instinc-
tuelles.

p. 221, l. 18
… assises sur lesquelles
reposent la découverte
analytique.

p. 222, l. 3
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l’attachement homo-
sexuel…

322

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 322



Est-ce que vous ne sentez pas que cette chose que je
prends comme le premier exemple qui est d’usage courant,
nous la manions à tort et à travers, avec la plus grande sim-
plicité ? Nous ne manquons d’ailleurs jamais d’explications,
parce que si nous n’avons pas celle-là ou que ce soit une autre,
n’est-il pas sensible, et le moindre texte analytique le rend sen-
sible, c’est que la question n’est jamais posée, de quel ordre de
cohérence il peut bien s’agir ? A savoir en quoi l’orientation
homosexuelle de l’investissement libidinal est-il posé ? Pour-
quoi admettons-nous tout simplement et d’emblée qu’elle
comporte cette cohérence causale pour le sujet ? En quoi la
capture par l’image homosexuelle comporte-t-elle, même
pour le sujet qu’il perdra son pénis ? Il faut pour cela ou
bien que dans un cas donné nous déterminions une expé-
rience spéciale, encore devrons-nous demander de quelle
ordre elle a été, et en fin de compte quel ordre de causalité
implique ce qu’on appelle le processus primaire. Jusqu’où
pouvons-nous y admettre la relation causale, quels sont les
modes de causalité qui sont appréhendés par le sujet dans une
relation de capture imaginaire quelconque ? Suffit-il que nous,
qui la voyons du dehors, cette relation imaginaire, et toutes ses
implications d’ailleurs puisqu’il s’agit de l’imaginaire, ce sont
des implications elles-mêmes construites, soit donnée dans le
sujet. Je ne dis pas que nous ayons tort de penser qu’automati-
quement entre en jeu la crainte de la castration avec toutes ses
conséquences chez un sujet mal pris dans la capture passivante
de la relation homosexuelle, je dis que nous ne nous posons
jamais la question, je dis qu’il est probable que la question
aurait des réponses différentes selon les différents cas, qu’il ne
va pas de soi que cette cohérence causale qui en somme est
reconstruite et impliquée par une sorte d’extrapolation tout à
fait abusive de ce que les choses de l’imaginaire comporte-
raient dans le réel, je dis que nous ne nous posons jamais de
questions sur ce plan, que nous pensons, quand nous en
avons besoin, que nous glissons tout naturellement à faire
intervenir, là où il s’agit du principe du plaisir, là où il s’agit de
résolution, de retour à l’équilibre, d’exigence du désir, que
nous faisons implicitement, au moment où nous le voulons,
intervenir le principe de réalité, si ca sert à expliquer quelque
chose ; si ça ne sert à rien expliquer, nous faisons intervenir
autre chose.

p. 222, l. 10
… nous définissons
celle-ci comme crainte de
la castration.

p. 222, l. 19
… comporte-t-elle pour
le sujet qu’il perde son
pénis?

p. 222, l. 32
… par une extrapolation
abusive des choses de
l’imaginaire dans le réel.
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Ceci nous permet de revenir comme à une question à la
bifurcation, c’est-à-dire au moment où l’interrogation sur la
signification nous a introduits à une nouvelle vue des inté-
rêts que prend le sujet dans une relation foncièrement imagi-
naire du désir, celle tout au moins que nous pouvons concevoir
au premier abord comme essentiellement imaginaire.

Avant de nous engager dans ce catalogue, dans ce laby-
rinthe, dans cette complication des instincts et dans ses équi-
valences, dans leurs débouchés les uns dans les autres, c’est là
qu’il faut nous arrêter et nous dire, est-ce que tout intérêt
significatif du sujet humain, ne comporte pas la considéra-
tion comme telle des lois, seulement des lois biologiques qui
font que pour le sujet humain un certain nombre de significa-
tions seront instinctivement, biologiquement, individuelle-
ment intéressantes. Il y a aussi, quelle est la part là-dedans de
ce qui relève à proprement parler du signifiant. En d’autres
termes, est-ce que pour tout ce qui est signification pour
l’être humain ne se pose pas la question de l’insistance du
jeu propre, de la façon de l’intervention dans ses intérêts,
tous, quels qu’ils soient, si profonds, si primitifs, si élémen-
taires que nous les supposions, des lois propres du signifiant
étudiées comme telles.

Pendant des jours et des leçons, j’ai essayé, par tous les
moyens de vous faire entrevoir cette chose que nous pourrons
appeler provisoirement autonomie du signifiant, c’est-à-dire
qu’il y a des lois propres sans doute extrêmement difficiles à
isoler, puisque ce signifiant nous le voyons et nous le mettons
toujours en jeu dans les significations. C’est là l’intérêt de la
considération linguistique du problème, c’est que dans ce phé-
nomène le plus fondamental des relations inter-humaines qui
s’appelle le langage, je vous ai montré qu’il était impossible
même de le saisir, de l’aborder, de s’apercevoir comment il
fonctionne, si nous ne faisons pas fondamentalement et au
départ de distinction du signifiant et du signifié, qui nous
montre que le signifiant a ses lois propres, indépendamment
du signifié, de sorte que s’il est vrai, c’est là le pas que je vous
demande de faire dans ce séminaire, que le sens de la découver-
te psychanalytique çà n’est pas simplement d’avoir des signifi-
cations, mais d’avoir été beaucoup plus loin qu’on n’a jamais
été dans la lecture des significations, s’il est vrai qu’il y a
autre chose que cela, que l’essentiel de la découverte analy-

p. 222, l. 35
Ceci nous permet de
revenir à notre carrefour.
La relation du désir se
conçoit au premier abord
comme essentiellement
imaginaire.

p. 222, l. 36
C’est à partir de là que
nous nous engageons
dans le catalogue des ins-
tincts.

p. 222, l. 39
… arrêtons-nous plutôt…

p. 223, l. 1
En fait le signifiant, avec
son jeu et son insistance
propres, intervient dans
tous les intérêts de l’être
humain — si profonds, si
primitifs, si élémentaires,
que nous les supposions.

p. 223, l. 17
… d’avoir été beaucoup
plus loin qu’on n’a
jamais été dans leur lec-
ture, à savoir jusqu’au
signifiant…
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tique ce n’est pas cela, le fait de ne pas s’occuper que de ça
représente justement, doit représenter, doit se retrouver
exactement partout où notre recherche analytique se heur-
te à des impasses, soit à des confusions, soit la plupart du
temps à des sortes de cercles et de tautologies.

Or, je dis qu’il est vrai que la découverte analytique ce n’est
pas cela. Et son ressort est dans ceci, non pas simplement,
comme nous l’avions jusqu’ici méconnu, des significations
dites libidinales, dites instinctuelles, à toute une série de com-
portements humains. C’est vrai, il y a ça ! Mais c’est que ces
significations, que toute une zone de significations, et qui sont
des plus primordiales, des plus enracinées, des plus proches
des besoins au sens de l’insertion la plus animale dans l’entou-
rage en tant que nutritif et en tant que captivant, que ces signi-
fications pour l’être humain sont soumises dans leur suite,
dans leur formation, je dirai plus dans leur instauration, dans
leur venue au jour, à des lois qui sont celles du signifiant.

Quand je vous ai parlé du jour et de la nuit, c’était pour
vous faire sentir qu’au-delà de tout ce que recouvre le jour,
la notion même de jour, le mot jour, la notion de la venue au
jour est quelque chose d’à proprement parler insaisissable
dans aucune réalité ; il n’y a aucune définition, aucune limite
si ce n’est que cette fonction de l’opposition du jour et de la
nuit est quelque chose, comme une opposition signifiante,
fondamentale, qui dépasse infiniment toute espèce de signifi-
cation, qu’elle arrive à recouvrir. Et si j’ai pris le jour et la
nuit, c’est parce que notre sujet, c’est bien entendu, l’homme
et la femme. Et que le signifiant homme comme le signifiant
femme sont autre chose qu’attitude passive ou qu’attitude
active, qu’attitude agressive ou qu’attitude cédante, sont
autre chose que des comportements, qu’il y a un signifiant
caché là derrière, sans aucun doute, bien entendu qui n’est
nulle part absolument incarnable, mais qui quand même est
au plus, de la façon la plus proche, incarné dans l’existence
du mot homme et du mot femme. En fin de compte, si ces
registres de l’être sont quelque part, c’est en fin de compte
dans les mots. Il n’est pas forcé que ce soit des mots verbali-
sés. Il se peut que ce soit un signe sur une muraille, il se peut
que pour le primitif ce soit une peinture, une pierre, mais
quelque chose qui est ailleurs que dans toute espèce de
mode particulier, de type de comportement, de relation,
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de pattern, qui s’appelle attitude ou comportement fémi-
nin ou masculin.

La réalité humaine, ceci n’est pas une nouveauté, parce
qu’à partir du moment où je vous le dis vous devez recon-
naître que nous ne disons absolument pas autre chose en
disant par exemple que le complexe d’Œdipe est absolument
essentiel pour l’être humain pour accéder à une structure
humanisée du réel ; c’est cela que ça veut dire, et ça ne peut pas
vouloir dire autre chose. Car il faut que toute cette composi-
tion relationnelle avec la cristallisation de l’Œdipe où le sujet
bien entendu ne peut pas être considéré comme purement et
simplement pris dans un champ, et duquel, par les lignes de
force d’une relation triangulaire où à tout instant nous ne pou-
vons articuler le complexe d’Œdipe et ses diverses modalités,
ses divers résultats et toutes les conséquences que nous lui
donnons que dans la mesure où le sujet est à la fois lui et les
deux autres des partenaires. C’est ce que signifie exactement le
terme d’identification que vous employez à tout instant.

Si cette intersubjectivité, avec ce qu’elle a à une certaine
étape de vécu typiquement, avec cette crise que l’on appelle
déclin et qui sanctionne par l’introduction dans le sujet d’une
certaine nouvelle dimension que nous appelons plus ou moins
proprement et avec toutes les discussions que cela comporte, si
en somme, une crise dont nous avons défini et localisé le champ
sous le nom de l’Œdipe, n’a pas simplement en elle-même cette
structure, elle, incontestablement et évidemment symbolique.
On ne peut pas penser le complexe d’Œdipe autrement. S’il n’y
a pas organisation dialectique dans le complexe d’Œdipe, nous
ne savons plus ce que les mots veulent dire. Si nous ne les
disons pas comme une structure symbolique, mais si nous
ajoutons que le passage du sujet par cette expérience symbo-
lique ou dialectique est essentiel à son accès à la réalité, et par
toutes nos voies, par tout ce qui court dans la littérature, dans
la façon dont nous expliquons les choses, dont nous nous
accordons sur un certain nombre de principes fondamentaux,
cela implique donc que pour qu’il y ait réalité, qu’il y ait accès
suffisant à la réalité, que la réalité ait son poids, que le senti-
ment de la réalité soit pour nous un juste guide, pour qu’il n’y
ait pas réalité psychotique, c’est-à-dire franchissement de la
réalité dans la psychose, il faut que le complexe d’Œdipe ait été
vécu. Je ne pense même pas que la question fasse doute.

p. 224, l. 8
… quelque chose qui est
ailleurs que dans des types
de comportement ou des
patterns. Ce n’est pas une
nouveauté. Quand nous
disons que le complexe
d’Œdipe…
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Mais le fait que ce ne serait pas généralement reçu ne change
rien à la question. Il suffit que certains le tiennent pour sûr
pour que par là même soit posée cette question. C’est donc
d’une certaine expérience purement symbolique, à un de ces
niveaux tout au moins impliquant la conquête de la relation
symbolique comme telle, que dépend l’équilibration, la juste
situation du sujet humain dans la réalité, dans son ensemble.
Et après tout, maintenant à y réfléchir, qu’avons-nous besoin
même de la psychanalyse pour le savoir ? Comment ne
sommes-nous pas étonnés que depuis longtemps les philo-
sophes n’aient pas mis l’accent sur le fait que la réalité humaine
est irréductiblement structurée comme signifiante? C’est de là
que je partais une fois de plus la dernière fois, que sont bâties
si je puis dire ces arches, que ces lignes de force sont faites, du
signifiant comme tel, qu’il y ait un certain nombre d’éléments.

Je parlai tout à l’heure du jour et de la nuit, de l’homme et
de la femme, de la paix et de la guerre. Je pourrai encore énu-
mérer un certain nombre de choses qui sont quelque chose qui
ne se dégage pas du monde réel, qui lui donne son bâti, ses
axes, sa structure, qui l’organise, qui font que l’homme s’y
retrouve, qui font qu’il y a pour lui en effet une réalité telle
que nous la faisons intervenir dans l’analyse, suppose à l’inté-
rieur lui-même, cette trame, ces nervures de signifiant comme
tel. L’important d’attirer l’attention là-dessus, ce n’est pas de
vous apporter cela comme quelque chose de nouveau. Je veux
dire que je vous l’apporte comme quelque chose de perpétuel-
lement impliqué dans notre discours, mais de jamais isolé
comme tel, ce qui pourrait jusqu’à un certain degré n’avoir pas
d’inconvénient, mais qui en a, qui en a précisément par
exemple quand vous lisez tout ce qui est écrit sur les psy-
choses. Et vous verrez que quand on parle des psychoses les
mêmes mécanismes d’attraction, de répulsion, de conflit, de
défense, sont mis en cause dans notre discours, que quand
nous parlons des névroses ; mais que les résultats quand même,
phénoménologiquement et psychopathologiquement sont tout
de même distincts, ne disons pas opposés, si le mot opposé en
effet veut dire quelque chose dans notre propre registre.
Mais pourtant nous ne donnons pas en fin de compte
d’autre explication.

Nous nous contentons des mêmes effets de signification.
C’est là qu’est l’erreur. C’est là que quelque chose ne peut

p. 225, l. 6
… les résultats sont dis-
tincts pour ne pas dire
opposés…
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manquer de nous apparaître comme franchement insuffisant.
C’est là que je vous prie de vous arrêter un instant sur l’exis-
tence de la structure du signifiant comme tel, pour tout dire,
[elle] existe dans la psychose. En effet, les significations appa-
raissent, je dirai même si proliférantes, plus proliférantes
qu’ailleurs. Cela n’est pas en raison d’un motif, d’un départ,
d’une relation essentielle par où la psychose se distingue radi-
calement de la névrose qui est que ce dont il s’agit ce n’est pas
de je ne sais quelle perte également du sujet dans le labyrinthe
des significations, de je ne sais quel point mort où il s’est arrêté
dans ce que nous appelons fixation dans l’ordre de ces rela-
tions significatives, mais qu’il s’agit de quelque chose qui arri-
ve à un moment au jour, qui se manifeste dans les relations du
sujet au signifiant.

Qu’est-ce que ceci comporte et va pouvoir dire ? Essayez ce
que peut être l’apparition d’un pur signifiant, de ce signifiant
que nous pouvons d’abord concevoir comme tellement dis-
tinct en lui-même de la signification. Il faut que nous pensions
que ce qui distingue le signifiant c’est vraiment cela, d’être dis-
tinct. C’est-à-dire d’être en lui-même sans signification
propre, l’apparition d’un pur signifiant, c’est là quelque chose
bien entendu que nous ne pouvons même pas imaginer, par
définition. Et pourtant dès que nous nous posons des ques-
tions d’origine, il faut quand même que nous nous appro-
chions de ce que ça peut représenter. Est-ce que vous ne voyez
pas que ces signifiants de base sans lesquels l’ordre des signifi-
cations humaines, l’ordre de ces intérêts — c’est notre expé-
rience qui à tout instant nous le fait sentir — ne saurait s’éta-
blir, est-ce que ce n’est pas justement cela que nous expliquent
toutes les mythologies ? Est-ce que vous vous imaginez le
terme de pensée magique, avec lequel la connerie scientifique
moderne s’exprime pour chaque fois qu’on se trouve devant
quelque chose qui semble dépasser ces petites cervelles ratati-
nées de gens dont il semble que pour pénétrer dans le domaine
de la culture, la condition première et indispensable est que
rien d’eux-mêmes les prenne dans un désir quelconque qui les
humanise. Est-ce que vraiment le terme de « pensée magique »
vous paraît suffire pour expliquer que des gens, des gens qui
avaient toutes les chances d’avoir les mêmes rapports sur la
naissance, qui nous ont interprété la naissance du monde
comme le jour et la nuit, comme la terre, le ciel, comme des
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entités qui se conjuguent et qui copulent, et qui, dans une
famille mêlée d’assassinats, d’incestes, d’éclipses extraordi-
naires, de disparitions, métamorphoses, mutilations de tel ou
tel terme. Et vous croyez que pour ces gens-là, ces choses ils
les prennent vraiment au pied de la lettre ? S’imaginer qu’ils
expliquent quelque chose, c’est vraiment les mettre au niveau
mental de l’évolutionnisme de nos jours qui, lui, croit expli-
quer quelque chose. Je crois que dans le mode de l’insuffisance
de la pensée, nous n’aurions dans ce cas-là, absolument rien à
envier aux Anciens.

N’est-il pas clair que ces mythologies c’est très précisément
quelque chose qui veut dire ça, qui vise ce qui est en effet
essentiel à la position, à l’installation, à la tenue debout de
l’homme dans le monde. Savoir en effet quels sont les signi-
fiants primordiaux, comment on peut concevoir leurs rap-
ports, leur généalogie. Il n’y a pas besoin d’aller les chercher
dans les mythologies grecque, égyptienne. M. Griaule est venu
nous expliquer la mythologie en Afrique. Ils s’imaginent qu’il
s’agissait réellement d’un placenta divisé en quatre et l’un,
arraché avant les autres, entraînant avec lui un morceau de pla-
centa, introduisant la première dissymétrie avec la dialectique
entre ces quatre éléments primitifs, sans cesse qui sert à expli-
quer aussi bien la division des champs, la façon dont on porte
les vêtements, ce que signifiaient les vêtements, le tissage, tel
ou tel art, etc. C’est très précisément la généalogie des signi-
fiants pour autant qu’elle est essentielle à un être humain pour
s’y reconnaître, pour s’y retrouver, pour y découvrir, non pas
seulement les poteaux d’orientation qui se plaquent comme
une espèce de moule extérieur stéréotypé sur ces conduites. Ça
ne lui donne pas simplement des patterns, ça lui permet une
libre circulation dans un monde désormais mis en ordre. Est-
ce que ce n’est pas de cela justement qu’il s’agit quand, dans
cette psychologie, l’homme moderne peut être bien moins
loti, nous en avons le soupçon depuis quelque temps, qu’un
primitif, pour s’y retrouver dans cette ordre de signifiances,
et qui en est réduit sur beaucoup de choses, il faut bien le
dire, tout à fait à la différence du primitif qui a tout de même
des clefs grâce à ses mythes, pour toutes sortes de situations
extraordinaires, il y a des clefs pour le cas où il se met en rup-
ture avec tout. Il est encore pris, il retrouve encore la possibili-
té des signifiants qui le supportent à ce moment-là, qui lui

p. 226, l. 15
Cela lui permet une libre
circulation dans un
monde désormais mis en
ordre. L’homme moder-
ne est peut-être moins
bien loti.
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disent par exemple très exactement la forme de la punition que
comporte sa sortie, qui peut produire à plus d’un niveau des
désordres, et de la règle qui lui impose son rythme fondamen-
tal. Nous, nous en sommes, me semble-t-il, plutôt réduits à
rester très peureusement dans un conformisme et à craindre de
devenir un petit peu fous, dès que nous ne disons pas, en
somme, exactement la même chose que tout le monde. C’est
plutôt ça la situation de l’homme moderne.

Alors, bien entendu, à partir du moment où nous incarnons
tant soit peu cette présence du signifiant dans le réel nous pou-
vons peut-être nous imaginer aussi qu’en effet si quelque
chose dont nous avons le sentiment de la sortie d’un signifiant,
que ça s’est produit de la sortie d’un signifiant, avec tout ce
que cela peut comporter de retentissement, jusqu’au plus inti-
me des comportements et des pensées, il est certain que l’appa-
rition de tel ou tel registre, comme celui d’une nouvelle reli-
gion, ça n’est pas quelque chose que nous puissions manipuler
facilement, l’expérience le prouve. Quand nous nous intéres-
sons à ces problèmes en termes simplement de virage des
significations, de changement du sentiment, de changement
des rapports, du moins socialement conditionnés, que l’élé-
ment du nouveau symbole, de la création d’un signifiant
nouveau, que son apparition littéralement dans le monde et
dont on ne sait donc pas qu’elle s’accompagne de toutes sortes
de phénomènes dits révélatoires et qui peuvent chez ses por-
teurs apparaître sous un mode souvent assez perturbant pour
que les termes dont nous nous servons dans les psychoses
nous paraissent absolument inappropriés pour désigner leurs
réactions. Le caractère ravageant à son apparition de
quelque chose qui est une nouvelle structure dans les rela-
tions entre les signifiants de base, c’est quelque chose que
nous pouvons entrevoir comme devant être étudié en
visant, recherchant, ce que peut être l’apparition d’un nou-
veau terme dans l’ordre du signifiant.

Cela n’est pas notre affaire. En fait, nous avons affaire à ce
quelque chose tel que si nous le voyons à l’état résiduel, à
l’état de noyau irréductible dans un certain nombre de phé-
nomènes qui sont à notre portée, qui sont ceux que nous
considérons chez des sujets pour lesquels nous touchons du
doigt, avec évidence, l’intervention de quelque chose qui se
passe au niveau de la relation dite œdipienne, simplement la

p. 226, l. 32
… l’expérience le prouve.
Il y a virage des significa-
tions, changement du
sentiment commun, des
rapports socialement
conditionnés, mais il y a
aussi toutes sortes de
phénomènes dits révéla-
toires.

p. 226, l. 37
L’apparition d’une nou-
velle structure dans les
relations entre les signi-
fiants de base, la création
d’un nouveau terme dans
l’ordre du signifiant, ont
un caractère ravageant.

p. 226, l. 40
Cela n’est pas notre affai-
re… Par contre, nous
avons affaire à des sujets
chez qui nous touchons
du doigt à l’évidence
quelque chose qui a lieu
au niveau de la relation
œdipienne, un noyau
irréductible.
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question supplémentaire que je vous invite à vous poser, est
ceci si nous ne pouvons pas nous intéresser à ce que peut
constituer l’apparition d’un signifiant, phénomène qu’à pro-
prement parler nous n’avons jamais eu professionnellement à
considérer comme tel, ce que tous nos propos jusqu’à présent
nous poussent à mettre au premier plan, pour nous interroger
là-dessus, est-ce qu’il n’est pas concevable, et plus concevable
en effet que partout ailleurs, chez des sujets qui sont immédia-
tement accessibles, qui sont les psychotiques, de considérer les
conséquences d’un manque essentiel d’un signifiant ?

Là encore, je ne dis rien de nouveau. Je formule simplement
d’une façon claire ce qui est perpétuellement impliqué dans
notre discours quand nous parlons du complexe d’Œdipe.
Nous disons qu’un cas ou une névrose, comme on s’exprime
plus ou moins proprement, une névrose sans Œdipe, de
temps en temps nous sommes amenés à penser qu’il y en a
peut-être. Ce n’est pas vrai, mais on l’a soulevé. Dans une
psychose nous admettons assez volontiers qu’il y a eu quelque
chose qui n’a pas fonctionné, qui ne s’est pas complété dans
l’Œdipe, essentiellement en essayant de voir, d’après un cas
paranoïaque tout à fait homologue par certains côtés au cas du
président Schreber qu’un analyste a eu à étudier in vivo. C’est
bien à cela qu’il arrive. Rien n’est concevable dans le déroule-
ment depuis la période prépsychotique jusqu’à l’épanouisse-
ment de la structure psychotique qu’il nous présente comme
une tentative de restitution, dont il voit très bien que ce n’est
pas une restitution comme une autre, dont il dit des choses
qui vont en fin de compte être très proches de ce que je vais
vous dire, à ceci près que manifestement il s’embrouille et se
perd perpétuellement, parce qu’il ne peut arriver à formuler les
choses comme celles-ci, comme je vous propose de les formuler.
La psychose consiste en un manque quelque part, un trou, le
manque au niveau du signifiant comme tel. Cela peut vous
paraître insuffisant, imprécis. Mais c’est tout de même assez
suffisant pour se formuler, même si nous ne pouvons pas dire,
et pour cause, ce que c’est ce signifiant, ce que ça va être. Nous
allons au moins pouvoir le cerner par approximation dans un
certain secteur, dans un certain champ. Nous pouvons désigner,
je dirai, l’ensemble des significations avec lequel apparaît,
connoté dans son approche, si on peut parler de l’approche
d’un trou, mais en effet, pourquoi pas, il n’y a rien de plus dan-

p. 227, l. 9
… quand nous parlons
du complexe d’Œdipe.
Une névrose sans Œdipe,
ça n’existe pas. On en a
soulevé la question, mais
ce n’est pas vrai.

p. 227, l. 14
… au cas du président
Schreber…

p. 227, l. 19
… même si nous ne pou-
vons pas dire tout de
suite ce qu’est ce signi-
fiant…
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gereux que l’approche d’un vide. Et il y a une autre forme de
défense peut-être que celle provoquée par une tendance ou une
signification interdite, c’est la défense qui consiste à ne pas
s’approcher de l’endroit par exemple où il n’y a pas de réponse
à la question. Bien entendu, nous y sommes bien tranquilles. Et
somme toute, on peut bien le dire, c’est la caractéristique des
gens normaux. Ne posons pas de questions. Nous l’avons
appris, c’est pour cela que nous sommes là. Mais du fait que
nous sommes psychanalystes, il faut faire un tout petit
retour sur cette conséquence primitive de l’éducation que
nous avons eue, il faut nous dire que nous sommes peut-être
quand même faits pour justement, au moins dans la stricte
mesure où cela peut nous servir à éclairer les malheureux qui,
eux, se sont posés des questions. Car en fin de compte, nous
sommes certains maintenant que chez les névrosés il y a une
question ; eux c’est sûr qu’ils se la sont posée ; chez les psycho-
tiques, ce n’est pas sûr ; la réponse leur est peut-être venue avant
que la question se soit posée, c’est une hypothèse. Ou bien la
question s’est posée toute seule, ce n’est pas impensable.

Nous avons tout de même assez appris le maniement de ces
choses pour savoir qu’une question n’est pas la question du
sujet, qu’il n’y a pas de question sans qu’il y ait un autre à qui
il la pose. Quelqu’un me disait récemment dans une analyse :
« En fin de compte, je n’ai rien à demander à personne ». C’est
un aveu triste. Je lui ai fait remarquer qu’en tout cas, s’il avait
quelque chose à demander, il faudrait forcément qu’il le
demande à quelqu’un. C’est l’autre face de la même question.
Si nous nous mettons fortement cette relation dans la tête, il
ne nous paraîtrait pas extravagant que je dise qu’il est aussi
possible que la question se soit posée la première, que ce ne
soit pas le sujet qui l’ait posée. Tout ce qui se passe à l’entrée
d’une psychose, ce que je vous ai montré dans les présenta-
tions des malades. Rappelez-vous, ceux qui y viennent, un
petit sujet qui, à nous, nous paraissait très lucide, il était bien
clair que depuis longtemps, vu la façon dont il avait crû et
prospéré dans l’existence au milieu de cette anarchie, simple-
ment un peu plus patente que chez les autres, de la situation
familiale, il s’était attaché, sans très bien savoir ce qui se pas-
sait, à un ami, et que tout à coup il était arrivé quelque chose,
et il n’était pas capable d’expliquer quoi. Et nous avons très
bien compris qu’il y avait eu quelque chose qui s’était passé

p. 227, l. 28
… on nous l’a appris, et
c’est pour cela que nous
sommes ici. Mais en tant
que psychanalystes, nous
sommes tout de mêmes
faits pour essayer d’éclai-
rer les malheureux.

p. 228, l. 13
Nous avons très bien
saisi que cela tenait à
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quand la fille de son partenaire, à travers l’existence de
celui qui était devenu vraiment son point d’enracinement
dans l’existence, la fille lui était apparue, il se passait
quelque chose d’inexplicable. Nous, nous complétons dans
ces cas-là, naturellement. Nous disons, il a senti cela comme
incestueux, d’où défense, et puis tout cela naturellement, bien
sûr. D’ailleurs nous ne sommes pas très sûrs quant à l’articula-
tion exacte de ces choses. Nous avons appris grâce à Freud,
que le principe de contradiction ne fonctionne pas dans
l’inconscient. C’est une formule suggestive et intéressante,
mais qui, si on s’arrête là, est un peu courte, mais grâce à cela
ça nous évite à nous dans notre discours, de tenir moins de
compte du principe de contradiction. Quand une chose ne
marche pas dans un sens, elle est expliquée par son contraire.
C’est pourquoi les choses sont admirablement expliquées
dans l’analyse. Voilà ! On retrouvait ce petit bonhomme
« extrêmement lucide », lui, parfaitement, avait beaucoup
moins bien compris que nous que ses manifestations étaient
tout à fait frappantes, parce que littéralement il butait là
devant quelque chose ; et pourquoi ne pas dire que justement
il lui manquait tout à fait la clef pour s’y retrouver, et que ce
quelque chose qui s’est passé, c’est que littéralement, il est allé
se mettre trois mois sur son lit pour comprendre ce qui se
passait. Il était dans la perplexité.

Si on ne touche pas là justement du doigt ce quelque chose
qui se retrouve, si on sait le regarder à chaque moment, qui
s’appelle la prépsychose, à savoir le sentiment qu’en effet le sujet,
lui, est arrivé à ce qui pour lui était le bord du trou. Si nous
voyons, si nous savons retenir cela, justement, un minimum de
sensibilité de notre part, que notre métier pourrait nous donner,
nous pouvons prendre au pied de la lettre ce que nous voyons…
au pied de la lettre ce que nous voyons… au pied de la lettre si
nous savons le chercher et le regarder, et peut-être voir s’il ne
s’agit pas de l’assomption, et de comprendre ce qui se passe là où
nous ne sommes pas. Il ne s’agit pas de phénoménologie. Il s’agit
de savoir que nous sommes capables de concevoir, non pas
d’imaginer, de concevoir ce qui en résulte, si nous partons de
cette idée, qu’est-ce qui se passe pour un sujet quand la question
lui vient du trou, quand le départ vient de là où il n’y a pas de
signifiant, quand c’est justement le manque qui se fait sentir
comme tel, quand c’est du manque qu’il s’agit.

l’apparition de la fille de
son partenaire…

p. 228, l. 19
… formule, si on s’en
tient là, un peu courte…
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Je vous le répète, il ne s’agit pas de phénoménologie. Il 
ne s’agit pas de faire les fous. Nous le faisons assez, croyez-
moi, d’habitude, parce qu’on a bien souvent cette impression
dans notre dialogue interne. Il ne s’agit pas de cela du tout. Il
s’agit littéralement, avec un cas pareil, d’approcher certaines
conséquences telles qu’elles sont concevables d’une situation
ainsi déterminée.

Le sujet, l’ensemble signifiant implicite, tel qu’il lui suffit à
faire son petit monde de petit homme solitaire dans la foule du
monde moderne, est tout à fait clair. Tous les tabourets n’ont
pas quatre pieds. Il y en a qui se tiennent debout avec trois. Je
vous assure pour la plupart des gens dans notre monde moder-
ne, les points d’appui sont excessivement réduits. Dès qu’on
est arrivé à des tabourets sur trois pieds, il n’est plus question
qu’il en manque un seul, parce que les choses vont tout de
suite très loin. C’est peut-être tout simplement de cela qu’il
s’agit. Il s’agit donc de savoir ce qui se passe quand le sujet est
confronté à un certain carrefour de son histoire biographique
avec une chose qui existe là depuis toujours, pour laquelle
nous nous sommes, en suivant ces choses à la trace, contentés
de la notion de Verwerfung, à savoir qu’il peut y avoir au
départ pas assez de pieds pour le tabouret, et puis qu’il tienne
quand même un certain moment.

Il s’agit donc de savoir ce qui se passe quand le sujet se
trouve affronté non pas à un conflit, bien entendu, cela
pourra entraîner toutes sortes de conflits, et plus d’un ; c’est
justement là que nous nous apercevons de la structure par-
ticulière du conflit. Mais en ne nous laissant pas arrêter à
cette constellation conflictuelle, en voyant si la structure
des conflits est différente, que leur constellation ne se moti-
ve et ne s’explique que si on voit le problème, la question
posée d’une façon toute différente d’une sorte de décompen-
sation significative qui est celle de la névrose. Quand nous
voyons que ce qui se passe est infiniment plus manifeste,
plus ordonnant dans ce quelque chose que nous pouvons
concevoir comme ce qui se passe, si tout d’un coup, parce
que le signifiant est toujours solidaire, je veux dire que tout
ce qui était éléments fondamentaux du signifiant ne forme
jamais, parce que la signifiance même du signifiant, que
quelque chose de cohérent, quand le sujet à propos du
manque du signifiant doit être nécessairement amené à

p. 229, l. 7
Cela peut entraîner plus
d’un conflit mais il ne
s’agit pas essentiellement
des constellations conflic-
tuelles qui, dans la névro-
se s’expliquent par une
décompensation significa-
tive.
Dans la psychose, c’est le
signifiant qui est en cause,
et comme le signifiant
n’est jamais solitaire,
comme il ne forme jamais
que quelque chose de
cohérent — c’est la signi-
fiance même du signifiant
— le manque d’un signi-
fiant amène nécessaire-
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remettre en cause l’ensemble du signifiant. Je dis ceci est la
clef fondamentale de la position du problème concernant
l’entrée dans la psychose, concernant la succession des étapes
dans la psychose, concernant la signification de la psychose.

A tout instant les questions sont posées dans la psychose
dans des termes qui impliquent ce que je suis en train de vous
dire. Qu’est-ce par exemple qu’un Katan, quand il essaie de
trouver le sens de l’hallucination, dit et formule ? Il dit :
«L’hallucination c’est un mode défense comme les autres », et
il s’aperçoit d’ailleurs qu’il y a des phénomènes différents et
très voisins les uns des autres. Il y a ce qu’on peut appeler sim-
plement l’interprétation, cette certitude d’interprétation sans
contenu. Je vous l’ai déjà fait sentir. Et puis l’hallucination,
avec ce qu’elle comporte de différent, pour les deux, il admet
les mêmes mécanismes qui sont destinés en quelque sorte à
protéger, à protéger le sujet, selon un mode différent de celui
qui se passe dans les névroses. Dans les névroses, nous dirons
que c’est la signification qui disparaît, qui va se nicher quelque
part, qui est pour un temps éclipsée. Et puis la réalité, elle,
tient le coup. Les défenses sous ces modes ne sont pas suffi-
santes dans le cas de la psychose. Et, pour protéger les sujets,
quelque chose apparaît dans la réalité profondément pertur-
bée. Il voit là du dehors d’où pourrait venir la menace, c’est-à-
dire quelque chose qui éprouverait en lui la pulsion instinc-
tuelle à laquelle il s’agit à tout prix de faire face. En somme, ici
on ne va pas assez loin.

Le terme de réalité que nous employons vaguement paraît
tout à fait insuffisant. Pourquoi ne pas oser dire, car nous
avons une singulière prudence dans notre langage, que nous
admettons comme mécanisme le id. Ici en somme il a le pou-
voir de changer, modifier, perturber ce qu’on peut appeler la
vérité de la chose, puisqu’il s’agit d’une chose qui justement
l’intéresse, ou est censée, par définition, l’intéresser, puisque
c’est de cela qu’il s’agit dans le cas de Schreber. Par exemple, il
s’agirait de le protéger contre les tentations homosexuelles. il
s’agit donc, non pas seulement qu’il ne voit pas la personne
réelle. D’ailleurs, jamais personne n’a été à dire, et Schreber
moins que les autres, que tout d’un coup c’est la face même de
ses semblables mâles qui lui étaient tout d’un coup par la main
de l’Éternel recouverte d’un manteau. Il les voyait toujours
fort bien. Nous admettons simplement qu’il ne les voyait pas

ment le sujet à remettre
en cause l’ensemble du
signifiant 2.
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vraiment, c’est-à-dire pour ce qu’ils étaient pour lui, pour des
objets effectifs d’une attraction amoureuse.

A partir du moment où nous osons en effet parler non pas
de réalité, vaguement, comme si c’était la même chose, la réali-
té des murailles contre lesquelles nous nous cognons, mais
signifiante, c’est-à-dire ce quelque chose qui se présente pour
nous non pas simplement comme des arrêts, des butées, des
obstacles, mais comme quelque chose qui se vérifie, qui s’ins-
taure de soi-même comme orientant ce monde, comme y
introduisant des êtres, pour les appeler par leur nom. Pour-
quoi ne pas admettre aussi, puisque nous admettons des choses
mystérieuses, qu’entre toutes le id est capable d’escamoter la
vérité de la chose.

Nous pouvons aussi poser la question en sens inverse. A
savoir, qu’est-ce qui se passe quand la vérité de la chose
manque, quand il n’y a rien pour la représenter dans sa vérité,
quand par exemple le registre du père, dans sa fonction essen-
tielle, dans ce qui fait qu’il est pensé comme père, avec
toutes les connotations que ce terme implique, parce que le
père n’est pas seulement le générateur, parce qu’il est beau-
coup d’autres choses encore, qu’il est celui qui possède la
mère, qu’il est celui qui la possède de droit, qu’il est celui qui
la possède en principe en paix ; que les registres et les fonc-
tions de cette exigence, et surtout la façon dont il va inter-
venir dans la formation, pour le conflit, pour la réalisation
de l’Œdipe, où le fils, c’est-à-dire quelque chose qui est aussi
une fonction, et corrélative de cette fonction du père, va
prendre forme, avec tout ce que cela comporte, semble-t-il,
si notre expérience existe, d’essentiel pour l’accession au
type de la réalité, eh bien ! qu’est-ce qui se passe, si cela est
pensable, concevable, et à quel moment ce quelque chose
s’est produit, qui est un manque, dans la fonction formatri-
ce du père, dans sa présence, si le père a eu un certain mode
de relation et de rapport effectif tel que ce n’est pas le conflit
qui a caractérisé les choses, que ce n’est pas un effet du
conflit, par une crainte de la castration par exemple, que le
fils a pris la position féminine, si ce n’est par exemple, pour
appeler les choses par leur nom, si le père lui-même pour des
raisons tenant à de multiples causes, et qui ne sont pas du
tout forcément des éléments qui soient en eux mêmes
conflictuels, qui soient des modes de présentation du sujet

p. 230, l. 10
… quand par exemple le
registre du père est en
défaut. Le père n’est pas
seulement le générateur.

p. 230, l. 12
Sa fonction est centrale
dans la réalisation de
l’Œdipe et conditionne
l’accession du fils — qui
est aussi une fonction et
corrélation de la première
— au type de la virilité.

p. 230, l. 15
… que se passe-t-il si un
certain manque s’est pro-
duit dans la fonction for-
matrice du père?

p. 230, l. 17
Le père a pu avoir effec-
tivement un certain
mode de relations tel que
le fils prend bien une
position féminine, mais
ce n’est pas par la crainte
de la castration…

p. 230, l. 19
… le fils prend bien une
position féminine…
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dont il s’agit. Nous avons tous connu ce qui résulte à un cer-
tain niveau de, si on peut dire, la prolifération des monstres
socialement, ce qui résulte pour un fils d’un de ces person-
nages, que je n’appelle pas en vain monstres, monstres sociaux,
monstres sacrés comme on dit, qui sont des personnages qui
peuvent être très souvent marqués d’un certain style de rayon-
nement ou de réussite, mais d’une façon tellement unilatérale,
tellement toute dans le registre d’une ambition effrénée, ou
d’une domination, ou d’un autoritarisme, ou d’un talent, ou
d’un génie, il n’est pas forcé que toutes les choses dont il s’agit
se caractérisent ni par le génie, ni par le talent, ni par le
médiocre, ni par le mauvais, simplement par l’unilatéral et le
monstrueux, parce que cela comporte de… dans les relations
interpersonnelles. Nous savons très bien, nous connaissons ce
type de psychotiques ou de délinquants qui prolifèrent dans
l’ombre d’une personnalité paternelle d’un caractère excep-
tionnel. Cela n’est certainement pas par hasard si ce type de
délinquant ou de subversion de personnalité psychotique se
produit spécialement dans ces situations spéciales.

Supposons que ce soit justement ceci qui comporte pour le
sujet l’impossibilité d’assumer la réalisation du signifiant père,
au niveau symbolique, qu’est-ce qu’il reste ? Il reste évidem-
ment tout de même la relation imaginaire, c’est-à-dire juste-
ment que c’est une image, que c’est quelque chose qui ne s’ins-
crit pas du tout dans une dialectique triangulaire quelconque,
mais que comme la personne réelle est une image, la relation
sera réduite à cette image ; sa fonction essentielle d’aliénation
spéculaire, de modèle, quelque chose à quoi le sujet peut
s’accrocher, s’appréhender sur le plan imaginaire, existera
quand même. Elle existera justement dans le rapport tout à fait
démesuré d’un personnage ou d’un type qui se manifeste pure-
ment et simplement dans l’ordre de la puissance et non pas
dans l’ordre du pacte.

Ce que nous verrons apparaître, c’est quelque chose dont
nous parlons, la relation de rivalité, l’agressivité, la crainte, et
tout ce que vous voudrez. Mais ce qu’il faut voir, c’est que ce
qui peut se produire et ce qui se produit, c’est quelque chose
qui va très loin, parce que dans la mesure où cela reste sur le
plan de la relation imaginaire, et où cette relation imaginaire
est prise dans un rapport purement duel et dans un rapport
démesuré, elle va prendre une toute autre signification que la
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relation d’exclusion réciproque que comporte l’affrontement
spéculaire. Elle va prendre l’autre fonction qui est celle de la
capture imaginaire, biologiquement, elle va prendre en elle-
même et d’emblée la fonction sexualisée, sans avoir besoin
d’aucun intermédiaire, d’aucune identification à la mère ni à
qui que ce soit. Le sujet va prendre, ce que nous voyons chez
les animaux, la position intimidée, chez le poisson ou le lézard.
La relation imaginaire va s’instaurer elle-même, toute seule,
d’emblée, sur un plan qui n’a lui-même rien de typique, qui a
simplement ceci de déshumanisant, il ne laisse pas place à la
relation d’exclusion, réciproque, à la relation d’agressivité en
tant qu’elle permet de fonder l’image du moi sur cet orbite que
donne l’autre modèle, l’autre plus achevé comme tel.

Et nous aurons, d’ores et déjà, à ce niveau-là, la possibilité
de concevoir quelque chose qui va introduire une sorte d’alié-
nation plus radicale qu’une autre dans les rapports entre les
sujets, une relation d’aliénation sans aucun doute, mais qui ne
sera pas celle, si l’on peut dire, liée à un signifié néantisant,
comme cela se passe dans un certain mode de la relation rivali-
taire avec le père, mais avec, si je puis dire, un anéantissement
du signifiant, dont il faudra que le sujet porte la charge, assu-
me la compensation, longuement, dans sa vie, par une série
d’identifications purement conformistes à des gens qui lui
donneront le sentiment de ce qu’il faut pour être un homme.

C’est ainsi que la situation se soutient longtemps, nous per-
met de voir que des psychotiques ont vécu compensés dans
l’existence, ont eu apparemment tous les modes ordinaires de
comportements considérés comme normalement virils, et que
mystérieusement, et Dieu sait pourquoi, tout d’un coup ceux-
ci se décomposent. Est-ce que cela nous ne pouvons pas le
concevoir au moment où quelque chose rend nécessaires les
béquilles imaginaires qui ont pu permettre au sujet la compen-
sation de cette absence du signifiant ? Comment est-ce comme
tel que le signifiant repose ses exigences ?

Comment ce qui est manque intervient, interroge comme
tel ? Et comment les réponses, si elles sont données comme
cela, que le sujet va donner, doivent passer nécessairement
par une série de phénomènes qui sont alors caractérisés
comme phénomènes de signifiant, c’est-à-dire par cette
grande perturbation de discours intérieur au niveau phéno-
ménologique du terme, qui va se produire chez le sujet ?

p. 231, l. 22
Avant de tenter de
résoudre ces problèmes,
je voudrais vous faire
remarquer comment se
manifeste l’apparition de
la question posée par un
manque du signifiant…
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Comment est-ce que l’entrée de la question posée par un
manque du signifiant va se manifester ?

D’abord par un phénomène qu’il faut considérer comme un
phénomène de frange, c’est-à-dire une mise en jeu du signi-
fiant comme tel, du rapport du sujet au discours, de la relation
au discours intérieur, au discours masqué de l’autre qui est
toujours en nous, et qui apparaît tout à coup éclairé, se révèle
dans sa fonction propre, parce que c’est en quelque sorte la
seule chose qui à ce moment peut retenir le sujet dans le niveau
du discours, qui est tout entier menacé, tout entier menace de
lui manquer, est là prêt à disparaître et qui constitue pour lui la
véritable menace, le véritable crépuscule menaçant de la réalité,
qui caractérise l’entrée dans les psychoses.

C’est le point que nous essaierons d’avancer un peu plus la
prochaine fois.
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«C’est de là que résultent les innombrables malentendus
que je dois présumer de la part de Dieu et ont résulté les tor-
tures intellectuelles presque insupportables que je devais
subir pendant des années. Aussi longtemps que Dieu voit
par mon intermédiaire, participe à mes impressions…» Dans
l’étude d’un cas quel qu’il soit, et celui-là en particulier, il me
semble qu’on ne peut que toucher, vérifier ceci, qu’on ne
trouve vraiment le rythme qui permet de s’y intéresser plei-
nement dans bien des cas, dans cette analyse du président
Schreber, j’essaie de refaire pour vous, de me reporter au
texte allemand.

« Aussi longtemps que la volupté d’âme dans mon cœur,
permet la jouissance, ou aussi longtemps que mon activité intel-
lectuelle fait sortir des pensées formulées en mots, aussi long-
temps que ces trois choses parallèles se produisent Dieu est
pour ainsi dire satisfait et la tendance à se retirer de moi ne se
fait ou bien pas du tout sentir, ou bien seulement dans le mini-
mum…, qui comme je dois le supposer est conditionné dans un
risque périodique par les dispositions que l’on avait prises une
fois, il y a des années, et qui sont contradictoires à l’ordre de
l’univers. C’est ce qui sert à maintenir à une juste distance tout
ce qui tend à se précipiter vers lui, à se concentrer dans une
sorte de point central, par la vertu de la force d’attraction
qu’exerce son propre être sur ce qui reste au monde d’exis-
tant… Mais d’un autre côté, l’homme n’est pas capable de jouir
et de penser sans cesse. Donc aussitôt que je m’abandonne au
rien penser, sans laisser se produire simultanément les soins de

p. 233, l. 1
Que Schreber ait été
exceptionnellement doué,
comme il l’exprime lui-
même pour l’observation
des phénomènes dont il
est le siège et la recherche
de leur vérité, donne à
son témoignage sa valeur
incomparable 1.
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la volupté dans le sens précis… le retrait des rayons réapparaît
immédiatement avec ces phénomènes accessoires plus ou moins
désagréables pour moi, sensation douloureuse, crise de hurle-
ments, accompagnés par un vacarme quelconque dans ma
proximité.» Il y ajoute : «En ces occasions, on me ferme régu-
lièrement les yeux, par miracle, pour me priver de mes impres-
sions visuelles. Autrement, celles-ci maintiendraient leur effet
attractif sur les régions…»

Nous pourrions d’ores et déjà poursuivre cette lecture.
Arrêtons-nous un instant. J’ai commencé par là pour bien vous
indiquer ce que j’entends faire aujourd’hui, à savoir vous mener
dans un certain nombre d’endroits que j’ai choisis, je pense, au
mieux dans cette lecture assez énorme que représentent les
quelques 400 ou 450 pages du livre de Schreber, pour vous
montrer quelque chose qui, direz-vous, se trouve bien au
niveau du phénomène. En d’autres termes, nous allons appa-
remment nous contenter non seulement de nous faire les secré-
taires de l’aliéné, comme on dit, pour faire un reproche à
l’impuissance des aliénistes. C’était ce à quoi se limitait pen-
dant longtemps la recherche de la psychiatrie classique mais
je dirai que d’un autre côté le faire au point où nous nous
trouverions presque tomber sous d’autres reproches qui
seraient plus graves, non seulement d’en être les secrétaires,
mais de prendre ce qu’il nous raconte au pied de la lettre, ce qui
à la vérité est justement ce qui jusqu’ici a été considéré comme
la chose à éviter.

En fin de compte, n’est-ce pas que c’était en raison d’une
sorte de crainte qui arrêtait les prétendus secrétaires de
l’aliéné, à savoir que les premiers et grands observateurs qui
ont fait les premiers classements dans les diverses formes de la
maladie? Est-ce que ce n’est pas en somme de n’avoir pas été
assez loin dans leur manière d’écouter l’aliéné qui leur avait
desséché, si l’on peut dire, le matériel qui leur était offert au
point qu’il n’a pas pu leur apparaître que comme quelque
chose d’essentiellement problématique et fragmentaire? Car si
nous nous reportons à l’expérience de tous les jours, vendre-
di, j’ai vu une psychose hallucinatoire chronique. Je ne sais pas
ci ceux qui étaient là n’ont pas été frappés combien est plus
vivant ce qu’on obtient, plus suggestives les questions posées
par la nature du délire, si simplement, au lieu d’essayer à tout
prix de repérer si l’hallucination est verbale ou sensorielle, ou

p. 233, l. 11
On emploie d’habitude
cette expression pour en
faire grief à l’impuissance
des aliénistes.

p. 233, l. 14
… ce qui jusqu’ici a tou-
jours été considéré
comme la chose à éviter.

p. 233, l. 18
… le matériel qui leur
était offert au point qu’il
leur est apparu…

p. 233, l. 19
… problématique et
fragmentaire.
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non sensorielle, on écoute simplement la malade. Celle dont il
s’agissait l’autre jour nous faisait surgir l’invention dans sa vie
d’une sorte de reproduction imaginaire de toutes sortes de
questions dont on sentait qu’elles avaient été dans une situation
antérieure impliquées par la suite même, sans que la malade l’ait
formulé à proprement parler. Trouvez-vous que c’est une très
mauvaise façon de résumer le sentiment qu’a pu donner
l’autre jour la malade que j’ai présentée vendredi?

Bien entendu, il ne suffit pas que nous nous tenions là pour
croire que nous avons tout compris. Il s’agit de savoir pourquoi
les choses se passent ainsi. Mais si nous ne prenons pas en
quelque sorte dans leur équilibre qui se situe à un niveau du
phénomène signifiant-signifié, qui est très loin de pouvoir être
épuisé par ce qu’on peut appeler la psychologie, ou la parapsy-
chologie classique, traditionnelle, à savoir si nous sommes dans
l’hallucination, l’interprétation, la sensation, la perception ou
autre catégorie d’école, dont on sent bien que ce n’est pas du
tout à ce niveau-là que se pose le problème, il semble que c’est
déjà un très mauvais départ, même pour nous laisser le moindre
espoir d’arriver à poser correctement le problème, ce n’est que
le délire, à quel niveau se produit le déplacement, l’anomalie,
l’aberration, le changement de place du sujet, par rapport à des
phénomènes de sens. Tout ceci est évidemment lié pour la
plupart des auditeurs, aussi bien psychologues que médecins,
aussi bien à un enseignement qu’à un exercice, ce qui après
tout ne devrait pas tellement les effrayer, parce que à peu
près rien n’a été fait dans ce genre, on ne saurait trop leur
proposer de recourir à ce qui doit quand même être acces-
sible à l’expérience de l’homme du commun.

Je vais vous proposer un de ces exercices. Réfléchissez : par
exemple, si on vous posait des questions là-dessus, à ce que
c’est que la lecture ? Qu’est-ce que vous appelez lecture ?
Qu’est-ce qui sera le moment où cela rend visible le moment
optimum de la lecture ? Quand êtes-vous bien sûrs que vous
lisez? Vous me direz que ça ne fait aucun doute, on a le senti-
ment de la lecture. Nous pensons que si nous nous mettons à
saisir les caractères qui doivent être conscients pour qu’il n’y
ait pas épelage, déchiffrage, il se produit quelque chose qui
s’impose comme une sorte d’influence qui sera une certaine
ligne de signification. Voilà en effet le problème central. Il est
tout de même bien malheureux qu’il y ait beaucoup de choses

p. 234, l. 8
… sans que la malade
l’ait formulé à propre-
ment parler.

p. 234, l. 20
… par rapport aux phé-
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psychologues et méde-
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qui aillent contre, à savoir que dans les rêves nous pouvons
avoir le même sentiment, c’est-à-dire de lire quelque chose,
alors que manifestement nous ne sommes pas capables d’affir-
mer qu’il y ait la moindre correspondance avec un seul signi-
fiant. L’absorption de certains toxiques peut nous mener au
même sentiment. Et ceci nous donnera l’idée que nous ne pou-
vons pas nous fier à l’appréhension sentimentale de la chose,
qu’il faut donner une formule un tant soit [peu] plus précise et
qui fasse intervenir l’objectivité du rapport du signifiant et du
signifié. Engagez-vous dans cette voie, c’est à partir de ce
moment là que la question commence. Vous verrez du même
coup que les complications commencent avec. Car il n’y a pas
besoin d’imager par des cas extrêmes dans le genre de celui
qui fait semblant de lire. Évidemment nous avons tous vu
cela.

Dans un temps lointain où je faisais quelques petits voyages
dans des pays qui ont, dans un temps lointain conquis leur
indépendance, j’ai vu un monsieur m’introduisant, c’était
l’intendant d’un seigneur de l’Atlas, il a pris le petit papier qui
lui était destiné. J’ai aussitôt constaté qu’il ne pouvait rien aper-
cevoir car il le tenait à l’envers. Mais, avec beaucoup de gravité,
il articulait quelque chose, histoire de ne pas perdre la face
devant l’entourage respectueux ; lisait-t-il ou ne lisait-t-il pas?
Incontestablement, il lisait l’essentiel, savoir si j’étais accrédité.
Il y a l’autre cas extrême, c’est celui où vous savez déjà par
cœur ce qu’il y a dans le texte, même si vous savez lire, ça arrive
plus souvent qu’on ne croit, car, mon Dieu, pour la plupart des
textes de Freud, qui sont ceux de votre usage courant dans ce
qu’on peut appeler la formation psychologique et médicale, on
peut dire que vous savez déjà tout cela par cœur et qu’une
grande partie du temps vous passez à épuiser l’abondante lit-
térature, vous ne lisez que ce que vous savez déjà par cœur.

C’est ce qui fait relativer singulièrement ce qui fait le fond de
ce qu’on appelle une littérature scientifique au moins dans
notre domaine, car il bénéficie de quelque privilège dans ce
que je viens d’appeler la problématique du signifié et du
signifiant. En fin de compte, on a souvent l’impression que ce
qui dirige au plus profond l’intention du discours scientifique,
ce n’est peut-être justement rien d’autre que de rester bien
exactement dans les limites de ce qui a été dit. Je veux dire
qu’en fin de compte, il semblerait que la dernière tentation de

p. 235, l. 10
… la littérature dite
scientifique, au moins
dans notre domaine…
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ce discours serait simplement de prouver que le signataire est, si
je puis dire, du point de vue du discours, comme un signe fait à
ceux avec qui il communique, qu’il est non-nul. Il est capable
d’écrire ce que tout le monde écrit par exemple.

Dans ces conditions, puisqu’aussi bien nous ne sommes pas
sans attacher une certaine importance au discours, pourquoi
accorder moins d’importance au témoignage en tout cas plus
singulier, voire quelquefois plus original, que peut nous donner
même un sujet présumé être dans l’ordre de l’insensé, puisque
le décrochage nous est donné dans la vie scientifique la plus
commune et la plus courante, le décrochage nous est donné
tout à fait patent et manifeste d’une sorte de manque flagrant
de correspondance entre les capacités intellectuelles de tel ou
tel auteur qui, assurément variant dans de très grandes limites,
et la remarquable uniformité de ce qu’il nous apporte dans le
discours? Pourquoi frapper d’avance d’une sorte de caducité
ce qui sortira d’un sujet dont nous pouvons en effet présu-
mer que le psychisme, comme on dit, est dans une situation
profondément perturbée dans ses relations au monde exté-
rieur? Peut-être ce qu’il nous dit garde-t-il quand même sa
valeur?

En fait, quand nous nous apercevons, pas simplement à pro-
pos d’un cas aussi remarquable que le président Schreber, mais
à propos du moindre des sujets que, si nous savons l’écouter, ce
qui apparaît est principalement dans l’ordre du délire des psy-
choses hallucinatoires chroniques quelque chose qui manifeste
justement comme un rapport du sujet très spécifique et dont lui
seul peut témoigner, mais dont il témoigne avec la plus grande
énergie, par rapport à l’ensemble du système du langage dans
ses différents ordres, où il se manifeste, où il se présentifie
dans un sujet. Nous n’avons vraiment aucune raison de ne pas
recueillir comme tel, sous prétexte de je ne sais quoi qui serait
ineffable, incommunicable, dans je ne sais quelle sensation
affective du sujet, vous savez, quoi, tout ce qu’on échafaude sur
les prétendus phénomènes primitifs, élémentaires, alors que ce
dont nous voyons témoigner le sujet, c’est effectivement d’un
certain virage dans le rapport de langage dans quelque chose
qu’on peut appeler dans l’ensemble une érotisation ou une pas-
sivation, ou une certaine façon de subir dans son ensemble le
phénomène du langage, le phénomène du discours, d’une façon
qui nous en révèle assurément une dimension à partir du

p. 235, l. 20
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per d’avance de caducité
ce qui sort d’un sujet
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moment où nous ne cherchons pas la commune mesure, le plus
petit dénominateur des psychismes et où, justement, nous
avons à faire la distance entre ce qu’il y a de vécu psychique et
l’usage, la situation en quelque sorte demi-externe où est non
seulement l’aliéné mais tout sujet humain par rapport à tout
phénomène de langage.

Nous sommes en droit méthodologiquement d’accepter le
témoignage de l’aliéné sur sa position par rapport au langage
comme quelque chose dont nous devons tenir compte dans
l’ensemble de l’analyse du phénomène des rapports du sujet au
langage. Ce témoignage est quelque chose que nous trou-
vons, c’est l’intérêt majeur pour quelqu’un qui lit l’histoire de
Schreber, c’est l’intérêt majeur et permanent de ce legs qu’il
nous a fait de ses mémoires, de ces choses mémorables et dignes
d’être méditées.

Ceci n’est pas tout à fait perdu dans l’air pour nous 
avancer dans cette direction. Nous avons déjà la notion, par 
lui-même, que quelque chose a été en lui et à un moment
donné au moins s’est manifesté comme profondément pertur-
bé, une certaine rupture, une certaine fissure est apparue, qui
est à proprement parler de l’ordre des relations à l’autre. Ce
qu’il appelle mystérieusement l’assassinat d’âme, qui reste dans
une sorte de demi-ombre est quelque chose où notre expérien-
ce des catégories analytiques nous permet de nous repérer
dans quelque chose qui [est] essentiellement rapport, dans
l’image qui est là, aux origines du moi et à la notion même de
ce qui est pour le sujet l’ellipse de son être, ce quelque chose
dans quoi il se réfléchit, sous le nom de moi. Si il y a quelque
chose qui s’est passé sur ce plan, si nous en avons le témoi-
gnage par le sujet, nous pouvons le relier à une certaine pro-
blématique qui s’insère entre cette image du moi et une image
de l’Autre surélevée, exhaussée par rapport à la première, celle
du grand Autre, qu’est l’image paternelle, en tant qu’elle ins-
taure la double perspective à l’intérieur du sujet, du moi et de
l’idéal du moi, pour ne pas parler à cette occasion du surmoi,
et que nous avons aussi l’impression que c’est dans la mesure
où il a ou non acquis ou à quelque moment perdu cet
Autre, à l’intérieur duquel il peut pleinement s’affirmer
dans son discours, qu’il rencontre à un certain moment cet
autre purement imaginaire, cet autre aminci, cet autre déchu,
avec lequel il ne peut avoir d’autres rapports que d’un autre

p. 236, l. 17
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qui le frustre et qui fondamentalement le nie, qui littéralement
le tue.

C’est quelque chose essentiellement réduit à ce qu’il y a de
plus radical dans l’aliénation purement imaginaire, dans la
pure et simple capture, par cette sorte d’aliénation qui va
très manifestement et aussitôt en résulter, de ce qu’on peut
appeler le discours permanent, sous-jacent à toute l’inscription
au cours de l’histoire du sujet, ce quelque chose qui double
tous les actes du sujet, qui est ce qui est à la fois présent, qui
n’est pas du tout impossible à voir surgir chez le sujet normal.
Je vous en donnerai des exemples qui sont presque accessibles à
une sorte d’extrapolation vécue, si je puis dire, celle du person-
nage isolé dans une île déserte qui est un des thèmes de la pen-
sée moderne. Et ce n’est certainement pas pour rien, depuis
qu’on a inventé Robinson Crusoë, on n’a pas à remonter très
haut [pour trouver] les exemples. Le premier à ma connaissance
qu’il y a dans l’histoire c’est Balthasar Gracian qui l’a inventé.
On voit un personnage qui à un certain moment vit dans
une île déserte.

Il est certain que c’est un problème psychologique acces-
sible sinon à l’imagination, du moins à l’expérience. Qu’est-ce
qui va se passer quand le sujet humain vit tout seul ? Qu’est-
ce que devient le discours latent, je vais vendre du bois pour
quelqu’un qui va vendre du bois ? Si vous interrogez simple-
ment ce que deviennent les vocalisations pour une personne
simplement qui se perd en montagne, c’est-à-dire qui pen-
dant un certain temps a le sentiment de ne plus savoir où
elle est, d’être isolée et ce n’est sans doute pas sans raison que
le phénomène soit plus particulièrement en montagne, peut-
être que ces lieux sont moins humanisés que les autres, ce qui
se passe d’une sensible mobilisation du monde extérieur par
rapport à une signification prête à surgir de tous les coins,
c’est quelque chose qui peut nous donner assez l’idée de ce
côté perpétuellement prêt à affleurer d’un discours mi-aliéné.
Et l’existence permanente de ce discours dans le sujet, je crois
qu’elle peut être considérée comme quelque chose dont ce qui
se passe chez l’aliéné, ou les phénomènes de verbalisation
chez un délirant comme Schreber, ne fait que nous donner en
somme l’accentuation dont il s’agit, à partir de là, de nous
poser le problème de savoir pourquoi et, dans la formule que
je vous indique, en marge de quoi, pour signifier quoi, mobi-
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lisé par quoi, le phénomène apparaît chez le délirant et chez
l’aliéné.

Je prends un autre passage, également choisi au hasard.
Parce qu’en fait tout ceci est tellement accentué, insistant,
répété chez Schreber, qu’on trouve vraiment partout une
confirmation du témoignage des phénomènes que j’indique.
« Chez moi, par contre… ». Il parle des autres aliénés, il a lu
Kraepelin pour qui les phénomènes sont intermittents. « Chez
moi, par contre, ces phénomènes dans la conversation des voix
n’existent point, depuis le début de mon contact avec Dieu
l’Unique, exception faite des premières semaines, quand il y a
eu, à part les périodes sacrées, encore des périodes non sacrées.
Donc, depuis presque sept années, il n’y avait même pas un
seul moment, sauf pendant le sommeil, où je n’aurais pas
entendu des voix. Elles m’accompagnent à tout endroit et à
toute occasion. Elles continuent à se faire entendre même si je
suis en conversation avec d’autres gens ; elles poursuivent
librement leur cours, même si je m’occupe aussi attentivement
que possible d’autres choses. Quand, par exemple, je lis un
livre ou un journal, je joue du piano, c’est seulement aussi
longtemps que je parle moi-même à haute voix avec d’autres
gens ou en étant seul qu’elles sont couvertes par le son plus
puissant du mot parlé et ne sont ainsi pas entendues par moi
pendant ces moments. Mais le recommencement immédiat des
phrases, reprises avec un son extrême du milieu de la phrase,
me fait savoir de toute façon que le fil de la conversation n’a
pas été interrompu, c’est-à-dire que les stimulations du sens ou
l’oscillation de nerf par lesquels les faits auditifs plus faibles
correspondant aux voix se manifestent, ont continué aussi
pendant que je parlais à haute voix. »

Après quoi, il y a quelques considérations sur le ralentisse-
ment de la cadence qui est effectivement un des phénomènes
essentiels. C’est là-dessus que nous devons pousser plus loin
notre analyse, à savoir dans quelle mesure avec le progrès,
l’avancement, une évolution des phénomènes tout à fait
essentielle à la structure du signifiant comme tel, à savoir la
possibilité, ce qui est absolument essentiel aux phénomènes de
significations comme tels, le fait si on peut dire que le signifiant
n’est pas découpable, je veux dire qu’on ne sectionne pas un
morceau de signifiant comme on sectionne une bande de
magnétophone. Si vous sectionnez une bande de magnétopho-
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ne, la phrase quant à son effet ne s’arrête pas au point où vous
l’aurez interrompue, au milieu.

En d’autres termes, le signifiant comporte en lui-même
toutes sortes d’implications qui feront que ce n’est pas seule-
ment parce que vous serez écouteur ou déchiffreur de profes-
sion que vous pourrez dans certains cas compléter la phrase.
Dans d’autres cas limités à un certain nombre de possibilités
très réduites, la façon dont la phrase doit se compléter en fin
de compte, fait apercevoir ce qu’il faut introduire dans le
signifiant, l’unité de signification est quelque chose qui montre
essentiellement d’une façon permanente le signifiant fonction-
nant selon certaines lois qui en sont l’élément essentiel. Le fait
qu’à l’intérieur du délire les voix jouent sur cette propriété n’est
pas quelque chose que nous puissions tenir pour indifférent
quant au fait qu’il s’agit d’interpréter, de ce pourquoi, préci-
sément, le sujet entre dans un certain rapport avec le signi-
fiant comme tel. Si vraiment tous les phénomènes d’une
façon telle que ça soit de leur mise en évidence dans le phéno-
mène du délire… que ce soit là un phénomène manifeste
dans toutes ses extériorisations que nous ne pouvons pas éli-
miner l’hypothèse que le motif fondamental soit justement un
rapport plus radical et en quelque sorte plus global au phéno-
mène du signifiant comme tel qui soit ce qui est en jeu dans la
psychose, première étape de l’esprit à partir de laquelle nous
nous poserons la question de savoir pourquoi en effet, à une
certaine étape de la vie d’un sujet, ce rapport considéré
comme essentiel et fondamental au signifiant est le quelque
chose qui, disons pour nous limiter à ce que nous consta-
tons, devient l’entière occupation, l’investissement des capaci-
tés d’intérêt du sujet.

Aborder le problème à ce niveau n’est pas du tout nous
limiter, n’est pas du tout changer l’ordination de l’énergétique,
de la dynamique analytique, n’est justement, absolument
pas, en rien, repousser la notion de libido, ni de son écono-
mie comme telle. C’est justement de voir ce qu’il peut y
avoir d’intéressé dans ce rapport global ou articulé différem-
ment ou électif au signifiant, ce que signifie cet intérêt en tant
que tel dans le phénomène de la psychose et comment s’est
analysée la psychose à partir de là.

Une brève petite note à propos de l’intelligence divine et
de l’intelligence humaine. « Je crois pouvoir dire que l’intelli-
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gence divine est égale au moins à la somme de toutes les intel-
ligences humaines qui existaient pendant les générations pas-
sées. Car Dieu assimile après la mort tous les nerfs humains.
Il unit donc en soi l’ensemble des intelligences, en élevant
progressivement tous les souvenirs qui n’avaient un intérêt
que pour les individus respectifs et qui par conséquent ne
sont pas considérés comme parties intégrantes d’une intelli-
gence généralement de valeur. Il n’y a aucun doute pour moi,
par exemple, que Dieu sait ce que sont les chemins de fer,
connaît leur essence et leur but précis. D’où Dieu a-t-il acquis
cette connaissance ? Dieu n’a en soi dans des conditions
conformes à l’ordre de l’univers qu’une impression extérieure
d’un train qui roule comme de tout autre événement sur terre.
Il aurait eu la possibilité de procurer par la force d’une
assomption sur quelqu’un… par les questions ferroviaires des
renseignements d’état sur le but et le fonctionnement de ces
phénomènes. Mais il n’avait guère de motifs pour prendre
une telle mesure. Avec le temps, des générations entières,
donc qui connaissaient couramment toute la signification des
chemins de fer, revenaient à Dieu. Ainsi la connaissance des
chemins de fer était acquise par Dieu même. » Ceci pour
vous rappeler la notion qui est une notion que nous
devons prendre comme telle, si élaborée qu’elle nous parais-
se chez le sujet, elle est fondée sur l’expérience primitive,
l’équivalence entre la notion de nerfs et les propos qui les
personnifient. Les nerfs, c’est la somme de cet univers de ver-
biage, de ritournelle ou d’insistance verbalisée, qui sont deve-
nus à partir d’un certain moment son univers, à partir d’un
certain moment où par contre toutes les présences contin-
gentes, accessoires, si on peut dire, de ce qui l’entoure, sont
frappées d’irréalité, deviennent ces hommes bâclés à la six-
quatre-deux. Les présences pour ce sujet sont devenues
essentiellement présences verbales et la somme de ces pré-
sences verbales est effectivement pour lui identique à la totale
présence divine, c’est-à-dire à la seule et unique présence qui
devient pour lui son corrélatif et son répondant. La notion
donc que je vous donne là, au passage, celle qui fait de l’intel-
ligence divine la somme des intelligences humaines a chez lui,
encore que la formule en soit assez rigoureuse et assez élégan-
te pour que nous ayons l’impression d’être là devant un petit
bout de système philosophique, il faudrait très peu de choses,

p. 238, l. 2
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que je vous demande, de qui est-ce ? pour savoir si ce n’est
pas Spinoza.

La question est de savoir ce que vaut ce témoignage du sujet
dans un ensemble remarquablement cohérent de témoi-
gnages, il nous donne son expérience et comme une expérien-
ce qui s’impose comme étant devenue dès lors la structure
même de la réalité. Le cinquième chapitre, entres autres, va
concerner en particulier ce qu’on appelle la langue fondamen-
tale. Cette langue fondamentale dont je vous ai dit, qu’au
témoignage du sujet elle est faite d’une espèce de haut alle-
mand, particulièrement savoureux et très légèrement truffé
d’expressions archaïques puisées aux sous-jacences étymolo-
giques de cette langue. « A part la langue habituelle, il y a
encore une sorte de langue des nerfs dont en général
l’homme qui normalement se porte bien n’est pas conscient.
Pour pouvoir comprendre au mieux ce phénomène, il faut,
selon mon avis, se rappeler les procédés qui entrent en jeu
quand un homme cherche à retenir dans sa mémoire cer-
tains mots dans un ordre déterminé. Par exemple, l’enfant
qui apprend par cœur un poème qu’il doit réciter à l’école ou
un prêtre le sermon qu’il veut tenir à l’église ; on répète ces
mots dans le silence.»

Nous approchons. On sent qu’il y a quelque chose qui
prouve que le sujet a certainement plus médité sur la nature du
surgissement de la parole que peut-être nous l’avons fait
jusqu’à présent. «Il en est de même avec l’oraison mentale à
laquelle la communauté est invité du haut de la chaire, c’est-
à-dire que l’homme incite ses nerfs à des privations
conformes à l’usage des mots respectifs, les organes de la
voix proprement dits n’entrent pas en fonction, ou seule-
ment involontairement.» Il se rend bien compte que le phé-
nomène, la position d’exception de la parole, est quelque
chose qui se situe à un tout autre niveau que la mise en exercice
des organes qui peuvent plus ou moins à ce moment la faire
passer à la matérialisation.

« L’application de cette langue de nerfs dépend dans des
conditions normales, conformes à l’ordre de l’univers, uni-
quement de la volonté de l’homme dont les nerfs sont en
cause. Aucun homme ne peut forcer un autre à se servir de
la langue des nerfs. Par contre, il est arrivé dans mon cas,
depuis le revirement critique de ma maladie nerveuse, que

p. 238, l. 18
… ce témoignage du
sujet…

p. 238, l. 25
… truffé d’expressions
archaïques puisées aux
sous-jacences étymolo-
giques de cette langue.

p. 238, l. 28
… nous ne l’avons peut-
être fait jusqu’à présent. 

p. 238, l. 30
… qui peuvent la maté-
rialiser.
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mes nerfs aient été mis en action de l’extérieur sans cesse et
sans relâche. La qualité d’agir de telle façon sur les nerfs d’un
homme est surtout propre aux rayons divins. C’est de là que
provient le fait que Dieu a été depuis toujours en mesure
d’inspirer des rêves aux hommes.» Cette subite introduction
du rêve comme appartenant, comme essentiellement, au monde
du langage, il semble qu’il n’est pas vain de remarquer quel sur-
prenant illogisme cela représentait de la part d’un aliéné qui,
par définition, n’est pas censé connaître le caractère hautement
signifiant que nous donnons au rêve depuis Freud. Il est bien
certain que Schreber n’en avait aucune espèce de notion.

« J’ai senti une certaine influence, comme d’une action
provenant du professeur Fleschig, je ne saurai expliquer ce
fait que le professeur Fleschig ait essayé d’assujettir les
rayons divins. A part les nerfs du professeur Fleschig,
d’autres rayons divins se sont mis en contact avec mes nerfs
de façon à agir à mes côtés, d’amener à des formes opposées à
l’ordre de l’univers et des droits naturels de l’homme, à dis-
poser de l’usage de ces nerfs, et, si j’ose dire, de plus en plus
grotesque, cette action se fit donc remarquer assez tôt sous
la forme d’une obligation de penser, d’une compulsion à pen-
ser, un terme employé par les voix intérieures mêmes, et qui
ne saurait guère être connu par d’autres gens, parce que ce
phénomène se trouve hors de toute expérience humaine. La
nature de l’obligation à penser consiste en ce que l’homme
est forcé de penser sans relâche. En d’autres termes le droit
naturel d’un homme d’accorder de temps en temps à ses
nerfs de l’intellect le repos nécessaire par un rien penser me
fut refusé depuis par des rayons qui me… entrer et qui dési-
raient savoir sans cesse ce que je pense. On me posa même la
question en ces termes : à quoi pensez-vous? A cet instant,
puisque cette question représente déjà par sa forme un non-
sens complet, un homme, comme tout le monde le sait, peut
aussi bien à certains moments penser à rien, penser à mille
choses à la fois. Mes nerfs ne réagissaient pas à une telle
question contradictoire en soi-même. J’étais donc obligé de
recourir à un système de falsification de penser, en répli-
quant par exemple, à la question posée, c’est l’ordre de l’uni-
vers auquel un tel désir essaie de penser. C’est-à-dire qu’on
obligeait mes nerfs par l’action de la langue de me… aux
vibrations qui correspondaient à l’usage de ces mots. Cela

p. 238, l. 35
Il est certain que Schre-
ber n’en avait aucune
espèce de notion.
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fut la cause que le nombre des points dont provenaient les
adjonctions de nerfs augmentaient avec le temps. A part le
professeur Fleschig, le seul dont je savais avec certitude qu’il
a été, au moins pendant un certain temps, parmi les vivants,
c’était surtout des âmes décédées qui commencèrent à s’inté-
resser de plus en plus à moi.»

Là-dessus, considérations et précisions dans une note :
« Dans cette réponse, le mot “penser” a été retranché. 
Les âmes avaient l’habitude déjà avant que les situations
contradictoires à l’ordre de l’univers se fassent remarquer,
d’exprimer leurs pensées dans le commerce entre elles d’une
façon grammaticalement incomplète, c’est-à-dire de retran-
cher certains mots dont on pouvait se passer sans changer le
sens. Cette habitude dégénéra au cours du temps en un abus.
On peut en faire moins parce que les nerfs de l’intellect de
l’homme sont fortement, dans la langue fondamentale, sont
toujours excités par de telles phrases morcelées, parce qu’ils
cherchent automatiquement à trouver le mot qui manque.
Ainsi j’entends, pour mentionner un seul des innombrables
exemples, depuis des années, toujours la même question cent
fois, pourquoi ne le dites-vous pas? où on retranche les mots
qui sont nécessaires pour compléter la phrase. Les rayons se
donnent eux-mêmes la réponse à peu près comme ceci :
“parce que je suis bête”. Depuis des années mes nerfs doivent
supporter sans cesse de pareils non-sens affreux et mono-
tones, qui sortent pour ainsi dire d’eux-mêmes. Je m’expli-
querai plus tard en détail sur la raison qui fut décisive pour
le choix des phrases respectives et les effets qu’on avait
l’intention d’obtenir ». Cette phénoménologie qui est celle
d’une relation ambiguë, à savoir alternativement très signi-
ficative, car toute la suite du chapitre est une chose qui est
d’une richesse quant aux significations ambiantes en un certain
contexte culturel. Ce n’est pas pour rien que ce délire s’épa-
nouit chez un sujet d’une bourgeoisie d’assez longue tradition.
Les Schreber effectivement ont été des gens dont nous pouvons
repérer l’histoire à partir du XVIIIe siècle comme ayant fait par-
tie de la vie intellectuelle de leur pays d’une façon assez brillan-
te. Je reviendrai par la suite sur la personnalité particulière du
père de Schreber.

Mais la sortie du délire, qui est celle qui surgit dans une sorte
de deuxième premier temps du délire, est tellement liée à ce

353

Leçon du 25 avril 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 353



qu’on peut appeler le complexe d’encerclement culturel dont
nous avons vu trop tristement à notre époque l’épanouissement
avec le célèbre parti qui a lancé toute l’Europe dans la guerre, à
savoir l’encerclement par les slaves, par les juifs, tout cela y est
intégralement, chez ce brave homme qui ne semble pas
jusque-là avoir tellement participé à quelque tendance politique
passionnelle quelle qu’elle soit, sinon par son appartenance
incontestable et affirmée pendant la période de ses études à ces
corporations d’étudiants. D’autre part, nous avons toute la
suite de phénomènes beaucoup plus profonds, singuliers, pro-
blématiques, et je vais vous indiquer là quelque chose sur quoi
nous reviendrons par la suite, l’existence corrélative de ces
représentations, « l’existence des âmes» qui sont dès lors pour
lui significatives, à savoir celles de tous ces supports de phrases
qui dès lors l’incluent en quelque sorte perpétuellement dans
leur tumulte. ces âmes qu’il se désigne, qu’il situe, autour des-
quelles il désorganise tout un univers et qui viennent avec le
temps à s’amenuiser dans ces fameux petits hommes qui ont
beaucoup attiré l’attention des analystes et en particulier de
Katan qui a consacré un article à ces petits hommes, qui sont
peut-être la source de toutes sortes d’interprétation plus ou
moins ingénieuses, grâce à certains éléments de signification
qui sont donnés par le sort de ces petits hommes qui vien-
nent habiter sa tête, qui sont en quelque sorte la réduction
en un seul nerf, avec le temps et à la suite des successives
réductions, soustractions ou adjonctions de nerfs, qui sont le
processus de résorption qu’il sent comme étant celui par où
il s’intègre à lui-même, à le détruire, sans du même coup les
autres personnages, de ces autres fantasmatiques, ces petits
hommes ont été assimilés par les analystes, au nom des lois
de la recherche de la signification appliquée dans l’analyse à
l’équivalent des spermatozoïdes que le sujet à partir d’un cer-
tain moment de sa maladie se refuse à perdre, si on peut dire, en
se refusant, comme c’est indiqué dans l’histoire de sa maladie, à
la masturbation.

Il n’y a pas lieu de refuser une pareille interprétation. A la
vérité, ce qui nous semble, c’est que si nous l’admettons, elle
n’épuise pas complètement le problème. Le fait que ces person-
nages soient en quelque sorte des personnages régressifs retour-
nés à leur cellule procréatrice originelle, c’est cela qui est la
question. Et à la vérité c’est très frappant de voir comment

p. 239, l. 10
L’encerclement par les
slaves, par les juifs…

p. 239, l. 15
… dans leur tumulte…

p. 239, l. 19
… interprétations plus
ou moins ingénieuses
comme de les assimiler
aux spermatozoïdes.
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Katan dans l’interprétation qu’il donne de ces petits hommes
semble oublier des travaux très anciens de Silberer, qui est le
premier à avoir parlé des rêves où il s’agisse dans certaines
images nettement soit du spermatozoïde, soit en effet de la cel-
lule femelle primitive, l’ovule. Et à cette époque qui peut passer
pour archaïque de l’analyse, Silberer avait très bien vu que la
question n’était pas de savoir quelle fonction dans le rêve, le
moment psychologique du sujet, jouaient les petites images,
qu’elles fussent fantasmatiques ou qu’elles fussent oniriques. Il
est curieux de voir en 1908 faire entrer à propos la notion de ce
que signifie leur apparition. Et si elle n’a pas très précisément le
sens de l’apparition d’une signification mortelle, à savoir qu’il
s’agit d’un retour aux origines qui est le terme des précédents,
l’équivalent d’une manifestation de l’instinct de mort.

Dans le cas présent, nous ne pouvons pas ne pas le toucher
du doigt, puisque ces significations concernant les petits
hommes se produisent dans le contexte de cette sorte de cré-
puscule du monde qui va pour lui au début de son délire, et
pour une phrase vraiment constitutive du mouvement du
délire, à ce crépuscule, à cette réalisation totale et complète
de tous les êtres humains qui l’entourent, qui est un des élé-
ments les plus caractéristiques. Quoi qu’il en soit, il est certain
que nous ne pouvons pas à cette occasion ne pas nous faire la
remarque, si ce n’est d’une certaine incomplétude, d’une réali-
sation de la fonction du père comme tel qu’il s’agit chez Schre-
ber. Car c’est autour de cela que tournent les auteurs. Ils
essaient d’expliquer l’éclatement, l’éclosion du délire de Schre-
ber par le fait que, non pas que Schreber soit à ce moment là en
conflit avec son père, parce qu’il y a longtemps qu’il a disparu
de la scène, et que loin d’être à un moment d’échec de sa vie, de
son accession à des fonctions pleinement paternelles, c’est jus-
tement au contraire au moment où il franchit d’une manière
particulièrement brillante une étape de sa carrière qui le met en
une position d’autorité et d’autonomie qui semble le solliciter à
ce moment-là d’assumer vraiment cette position paternelle et se
référer à elle.

C’est donc d’une espèce de vertige du succès, plus que du
sentiment de l’échec que dépendrait le délire du président
Schreber. C’est bien autour de cela que tous les auteurs, quels
qu’ils soient, quelque diversité qu’ils essaient d’introduire
par rapport à la première interprétation de Freud, c’est

p. 239, l. 35
Dans le cas présent, nous
le touchons du doigt,
puisque les petits hommes
se produisent dans le
contexte du crépuscule du
monde, phase vraiment
constitutive du mouve-
ment du délire.

p. 240, l. 9
… assumer vraiment une
position paternelle, lui
offrir un appui pour
idéaliser cette position et
se référer à elle 2.

p. 240, l. 12
… les auteurs…
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autour de cela que tourne la compréhension qu’ils donnent du
mécanisme déterminant, au moins sur le plan psychique, de la
psychose. Ne pouvons-nous pas justement, faire quelques
remarques, que si effectivement nous posons la question des
différents modes dont peut, si on peut dire chez un sujet en
phase critique, emporter en général… aussi bien normal que
pathologique. Nous donnerons là, si on peut dire, trois
réponses au sujet de la fonction du père.

Normalement, c’est-à-dire par l’intermédiaire du com-
plexe d’Œdipe, nous aurons la voie, je ne dis pas que c’est
l’essentielle, de la conquête de la réalisation œdipienne, de
l’intégration et de l’introjection de l’image œdipienne. 
Mais le moyen, la voie, le médium que Freud nous dit, sans
aucune espèce d’ambiguïté, c’est la relation agressive, c’est la
relation de rivalité. En d’autres termes, Freud nous apprend
que normalement, c’est par la voie d’un conflit imaginaire que
se fait l’intégration symbolique.

Il y a une autre voie qui se manifeste comme étant d’une
autre nature. Elle nous est présente dans un certain nombre
de phénomènes que nous connaissons. L’expérience ethnolo-
gique nous montre l’importance, quelque résiduelle qu’elle soit
dans le plus grand nombre des critiques, du phénomène de la
couvade qui est celui par où la réalisation imaginaire se fait
caractéristiquement par la mise en jeu symbolique de la condui-
te. Est-ce que ce n’est pas quelque chose de cette nature que
nous avons pu situer dans la névrose? D’un autre côté, quand
je vous ai parlé du cas de cet hystérique décrit par Eisler qui à
la suite d’une certaine rupture traumatique de son équilibre se
met à appréhender tous les symptômes d’une espèce de gros-
sesse symbolique, car il ne s’agit pas de grossesse imaginaire,
dans ce phénomène du sujet dont je vous ai parlé il y a
quelques semaines.

N’y a-t-il pas une troisième voie qui est en quelque sorte
incarnée dans le délire? Et je crois qu’il y a quelque chose de
tout à fait frappant. Regardez ce que sont ces êtres. Ils ont un
corrélatif manifeste dans le délire du président Schreber. Ils
sont des formes de résorption, mais ils sont aussi, et là les ana-
lystes touchent à quelque chose de juste, la représentation de
ce qui va arriver dans l’avenir. Schreber le dit, le monde va être
repeuplé par ce qu’il appelle des hommes-Schreber, par des
hommes d’esprit schréberien, c’est-à-dire de menus êtres fan-

p. 240, l. 16
… la fonction du père.
Normalement…

p. 240, l. 21
… par la voie d’un conflit
imaginaire que se fait
l’intégration symbolique.

p. 240, l. 26
… que nous avons pu
situer dans la névrose?

p. 240, l. 29
… qui est en quelque
sorte incarnée dans le
délire?

p. 240, l. 30
… sont des formes de
résorption mais ils sont
aussi…

356

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 356



tasmatiques qui vont engendrer une sorte de procréation
d’après le déluge, qui est la perspective, le point de fuite vers
l’avenir. N’êtes-vous pas frappés que, de même que nous
venons d’apercevoir les deux formes précédentes, la forme nor-
male et la forme névrotique ou paranévrotique, l’accent mis
dans un cas sur la réalisation symbolique du père, par la voie du
conflit imaginaire, dans l’autre cas par la réalisation imaginaire
du père, par la voie d’un exercice symbolique de la conduite.
Ici, qu’est-ce que nous voyons? Nous voyons se réaliser dans
l’imaginaire quelque chose de tout à fait singulier, en somme, ce
quelque chose qui n’intéresse personne, ni les névrosés, ni la
civilisation primitive. Je ne dis pas qu’ils ne les connaissent pas.
Je crois que c’est erroné de dire que les primitifs ne savent pas
le côté réel de la génération par le père. Simplement, ça ne les
intéresse pas. Ce qui les intéresse c’est l’engendrement de l’âme.
C’est l’engendrement de l’esprit du père. C’est le père juste-
ment en tant que symbolique ou en tant qu’imaginaire.

Mais nous voyons curieusement surgir dans le délire, sous la
forme de ces petits hommes, une fonction imaginaire. C’est
curieusement bien autre chose que la fonction réelle d’une géné-
ration, tout au moins si nous faisons l’identification que les ana-
lystes font entre ces petits hommes et les spermatozoïdes, cette
sorte de mouvement tournant entre les trois fonctions, définis-
sant du même coup comment sont utilisés, dans des cadres diffé-
rents, la problématique de la fonction paternelle et quelque
chose que je vous prie de retenir pour l’usage et l’utilisation
que nous pouvons en faire dans l’ordre de la psychose.

Quoiqu’il en soit, puisque nous nous sommes maintenant
engagés dans la lecture de ce texte et dans une espèce d’entre-
prise de vraiment actualiser au maximum cette lecture dans le
registre dialectique signifiant-signifié, nous pouvons utiliser
comme méthode de repérage de la psychose, je dirai à tous et
à chacun de ceux qui sont ici, si vous abordez, et assurément
c’est légitime au fond de la problématique de l’analyse, les
questions de l’être, je dirai ne les prenez pas de trop haut, vous
n’en avez aucun besoin, puisque dans ce que je vous ai donné
de la phénoménologie des névroses et des psychoses, c’est au
niveau d’une dialectique phénoménale tout à fait articulée, et
qu’on le veuille ou qu’on ne veuille pas la nommer, c’est tout
de même la parole qui dans le centre de référence est l’accent
principal.

p. 240, l. 32
… êtres fantasmatiques…

p. 241, l. 1
… l’engendrement de
l’esprit par le père.

p. 241, l. 7
… la problématique de la
fonction paternelle…

p. 241, l. 10
… dans le registre dialec-
tique signifiant-signi-
fié…
p. 241, l. 12
C’est légitime assuré-
ment, la question de
l’être…
p. 241, l. 13
… la question de l’être,
ne la prenez pas de trop
haut…
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Cette phrase est recueillie dans les lettres à Fließ, dans les-
quelles on voit étonnamment s’ébaucher les thèmes qui appa-
raîtront successivement dans l’œuvre freudienne, et là les
choses apparaissent quelquefois avec un relief singulier. Il n’est
pas dit que nous n’aurions pas le ton de Freud, même si nous
n’avions pas ces lettres.

J’essaierai le 16 mai, d’atteindre et de vous représenter ce
ton de Freud, qui n’a jamais fléchi et qui n’est pas autre chose
que l’expression même de ce qui oriente, qui vivifie cette
recherche, je veux dire qu’en 1939 encore, quand il écrit Moïse
et le monothéisme, on sent que cette interrogation passionnée
qui a été en somme de bout en bout celle de Freud, n’a pas
baissé et que c’est toujours de la même façon acharnée,
presque désespérée, qu’il s’efforce de définir et d’expliquer
comment il se fait que l’homme dans sa réalité, dans la position
même de son être, soit aussi dépendant de ces choses pour les-
quelles il n’est manifestement point fait et qui est là, dans le
Moïse, parfaitement dit et nommé, qui s’appelle la vérité.

J’ai relu Moïse et le monothéisme à dessein de préparer cette
sorte de présentation qu’on m’a chargé de vous faire de la per-
sonne de Freud. C’est bien là quelque chose où il me semble
qu’on peut trouver une fois de plus la confirmation de ce que
j’essaie ici de vous faire sentir, à savoir que le problème central
de l’analyse, qui est absolument inséparable d’une question

p. 243, l. 9
On sent que son interro-
gation passionnée…
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fondamentale sur la façon dont la vérité entre dans la vie de
l’homme, la vérité dans cette dimension mystérieuse, inexpli-
cable, dont rien, en fin de compte, ne peut permettre de saisir
l’urgence, ni la nécessité, puisque l’homme s’accommode faci-
lement de la non-vérité, mais qu’il y a une toute spéciale diffi-
culté à en user. Vous verrez que j’essaierai de vous montrer que
c’est bien là encore la question centrale qui jusqu’au bout le
saisit et le tourmente à propos des questions sur Moïse et 
le monothéisme.

Ce petit livre en donne le témoignage toujours vivant. On
sent le geste qui renonce et la figure qui se couvre. Il est vrai-
ment acceptant la mort et il continue. Et on ne voit aucune
autre raison dans le texte même de cette interrogation renouve-
lée autour de la personne de Moïse, autour de l’hypothétique
peur de Moïse, si ce n’est toujours comment et par quelle voie,
par quelle entrée, la dimension de la vérité entre-t-elle dans la
vie de l’homme. La réponse de Freud, c’est par l’intermédiaire
de quelque chose qui est l’essence, la signification dernière de
l’idée du père. Et pour qu’elle entre d’une façon vivante dans
l’économie de l’homme, il faut une condition spéciale, c’est-
à-dire que le père soit lié d’une réalité sacrée en elle-même,
plus spirituelle qu’aucune autre, puisqu’en somme rien dans
la réalité vécue n’indique à proprement parler la fonction, la
présence du père, la dominance du père.

Comment cette vérité du père, comme procréant de la
notion de paternité, cette vérité qu’il appelle lui-même spiri-
tuelle, vient-elle à être promue au premier plan ? La chose n’est
pensable que par l’intermédiaire de ce drame qui l’inscrit dans
l’histoire jusque dans la chair des hommes, par l’intermédiaire
de cette espèce de réalité antépréhistorique, ce qui veut dire à
l’origine de toute histoire, qu’est la notion de la mort du père,
mythe bien évident, mythe bien mystérieux, impossible à évi-
ter dans la cohérence de la pensée de Freud, manifestement
mythique. Pourtant, il y a là cette notion de la mort, du
meurtre du père, quelque chose de voilé. Et tout notre travail
de l’année dernière doit maintenant venir ici confluer, nous
faire entendre que, entre ce meurtre, qu’il faut bien
entendre comme quelque chose qui est vraiment inscrit, on
ne peut repousser le caractère inévitable de l’intuition freu-
dienne. Les critiques ethnographiques portent à côté. On sent
que ce dont il s’agit dans la pensée de Freud c’est de la drama-

p. 244, l. 5
… la signification derniè-
re de l’idée du père. Le
père est d’une réalité
sacrée en elle-même… la
présence, la dominance.

p. 244, l. 9
Comment la vérité du
père…

p. 244, l. 16
… tout notre travail de
l’année dernière vient ici
confluer…

p. 244, l. 18
Ce dont il s’agit…
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tisation essentielle par laquelle entre dans la vie, un dépasse-
ment intérieur à l’être humain, le symbole du père.

Mais d’autre part, quelque chose doit bien être éclairé par là
sur la nature du symbole lui-même, c’est là que nous avons
rapproché l’essence du symbole, très précisément, et plus
précisément que tout, du caractère signifiant du symbole,
quand nous l’avons situé au même point de la genèse que
l’intervention de la pulsion de mort. C’est une seule et même
chose que nous exprimons, c’est vers un point de convergence
que nous tendons, c’est la question de ce que signifie essentiel-
lement le symbole dans son rôle signifiant de la fonction origi-
nelle, et originelle initiatrice, dans la vie humaine, de l’existen-
ce du symbole et d’abord en tant que signifiant pur. C’est là la
question à laquelle nous ramène cette année notre étude des
psychoses.

Cette phrase que j’ai mise là est caractéristique du style de
Freud, en ce sens qu’il parle dans cette lettre des différentes
formes de défense, les formes trop classiques, trop usées dans
notre usage de notion de défense, comme si c’était en soi
quelque chose de si facile à concevoir pour ne pas nous
demander en effet qui se défend ? Qu’est ce qu’on défend ? Et
contre quoi on se défend ? Et on s’apercevrait que toute la
défense en psychanalyse porte sur la défense d’un mirage,
d’un néant, d’un vide et contre tout ce qui pèse et existe
dans la vie, et bien entendu cette dernière énigme est en
quelque sorte voilée par le phénomène lui-même au moment
précis où nous le saisissons, où des formes diverses telles qu’il
en résulte dans cette lettre, et qui nous montre pour la premiè-
re fois d’une façon particulièrement claire, les différents méca-
nismes des névroses et des psychoses.

Néanmoins, au moment d’arriver à la psychose, il interro-
ge. Freud est saisi comme par une énigme plus profonde qui le
frappe plus dans l’intérieur du phénomène de la psychose. Il
dit : « Pour les paranoïaques, pour les délirants, pour les psy-
chotiques, ils aiment leur délire comme ils s’aiment eux-
mêmes. » Il y a là un écho auquel il faut donner son poids
plein, qui est identique à ce qui est dit dans le
commencement : « Aimez votre prochain comme vous-
même ». C’est bien là l’accent qu’a cette phrase, avec ses échos
littéraires. Ceci est le mystère, le sens du mystère. C’est
quelque chose qui ne manque jamais, qui est à la fois le

p. 244, l. 22
… nous en avons appro-
ché l’essence…

p. 244, l. 33
La défense en psychana-
lyse porte contre un
mirage, un néant, un vide
et non contre tout ce qui
existe et pèse dans la
vie…
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départ, le milieu et la fin de la pensée de Freud. Je crois qu’à le
laisser dissiper, nous perdons l’essentiel de la démarche même
sur laquelle toute analyse doit être fondée. Si nous le perdons
un seul instant, nous nous perdons à nouveau dans une nou-
velle forme de mirage.

Le point essentiel sur lequel Freud insiste est ceci, ce saisis-
sement, cette révélation qu’il y a dans la pratique à avoir une
humilité, la perception, le sentiment profond qu’il y a vu dans
les rapports du sujet psychotique à son délire, il y a quelque
chose qui dépasse tout ce qu’à ce moment-là il peut encore sai-
sir dans ce qu’on peut appeler littéralement le jeu du signifié, le
jeu des significations, le jeu de ce que nous, plus tard, nous
appellerons les pulsions de l’Id, et qui est cette sorte d’affec-
tion, d’attachement, d’essentielle présentification de quelque
chose dont pour nous le mystère reste presque entier, qui est
que le délirant, le psychotique, aime, tient à son délire comme
à quelque chose qui est soi-même. C’est là qu’avec ce mouve-
ment, cette tonalité, cette vibration nous devons revenir à ce
quelque chose que j’essayai d’aborder la dernière fois en vous
disant que nous n’allions chercher dans la phénoménologie
de ces phénomènes, qui sont des hallucinations, prétendues
telles, parlées dans cette structuration progressive d’un cer-
tain rapport, allié au langage, qui se présente d’une façon
ouverte, d’essayer de voir quelle est vraiment la fonction
économique que peut prendre ce rapport de langage dans la
forme, dans l’évolution de la psychose.

Je voudrais partir de quelques données qui sont les phrases
que Schreber nous dit entendre et qui sont celles qu’il entend
de la part de ces êtres intermédiaires qui sont divers dans leur
nature, ces vestibules du ciel, ces âmes décédées ou ces âmes
bienheureuses ou toutes ces formes ambiguës d’êtres en
quelque sorte dépossédées de leur existence, d’ombres d’êtres,
plutôt que d’êtres, qui sont les porteurs des voix et qui
interviennent dans sa vie avec ce discours continu, et qu’il
reprend dans d’autres chapitres en en montrant les formes
spéciales.

… « Je veux me rendre à l’évidence », — que je suis bête, —
et les voix s’arrêtent. « Ils doivent être exposés »… — ou adon-
nés à des débauches voluptueuses. — « Je veux d’abord réflé-
chir. » Puis, arrêt. Nous dirons que la partie de la phrase qui
est pleine, où sont les « mots noyaux », comme s’exprime le

p. 245, l. 21
C’est avec cette vibration
dans l’oreille… concer-
nant la fonction écono-
mique.

p. 245, l. 29
Ces ombres, ces formes
ambigües d’êtres, dépos-
sèdes de leur existence et
porteurs de voix…

p. 245, l. 31
… la partie pleine de la
phrase où sont les mots-
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linguiste, n’est pas ressentie comme hallucinatoire. Il est
impliqué, et c’est exprès, que la voix s’arrête pour imposer,
pour suggérer, pour forcer le sujet dans ce thème, qui est le
mot, qui est la signification dont il s’agit dans la phrase.
«Maintenant, c’est le moment qu’il soit maté !» Voilà un mot
impliqué beaucoup plus frappant, qui a poids significatif.
Pourtant, très précisément, notre sujet nous signifie qu’il n’est
pas halluciné. Il est mis en quelque sorte dans le porte-à-faux,
dans ce qui reste au-dessus du vide, de la phrase, partie qui
est grammatique ou syntaxique, qui est faite de mots auxi-
liaires, ou de mots conjonctifs, ou de mots adverbiaux, faits
de mots vides, mais de mots articulatoires.

Après cela est impliqué ce qui doit être imposé à la pensée
du sujet par ce qui est verbalisé d’une façon subite, comme
une action extérieure, comme une phrase de l’autre, comme une
phrase de ce sujet à la fois vide et plein et que j’ai appelé
« l’entre-je» du délire. Ce qui est impliqué dans la fin, c’est ce
qui est le mot-noyau, ce qui donne un sens, la signification.
Là encore, cela fait allusion à quelque chose qui est, dans la
langue fondamentale, est parfaitement situé. «C’en est donc
maintenant trop, d’après la conception des âmes. » Or, la
conception des âmes, c’est quelque chose qui a toute sa fonction
dans ce qui est verbalisé par des instances un peu supérieures,
selon Schreber, à ces sortes de sujets porteurs des ritournelles,
porteurs des mots qu’il appelle « serinés, appris par cœur… »,
c’est-à-dire des mots qu’il considère comme très vides.

Eh bien, le « serinage » est une partie qu’il a conçue
comme étant une dimension essentielle du commentaire
dont il est le sujet perpétuel. La conception des âmes fait allu-
sion à ces notions fonctionnelles qui décomposent ces diverses
pensées dans une diverse forme de style qui crée une espèce de
psychologie délirante à l’intérieur de son délire. Ces voix qui
l’interpellent ont une certaine psychologie dogmatique.
Elles lui expliquent comment ses pensées sont faites. Cette
sorte de phénomène fonctionnel, c’est cela qui est désigné
du mot élémentaire qu’apporte simplement un élément
purement significatif vers quoi je vous mène en insistant
sur une espèce d’accentuation de la liaison signifiante
comme telle. Je vais d’ailleurs y revenir. Ce qui est exprimé
dans la forme hallucinatoire, c’est la formulation d’un
manque comme tel, et après cela ce qui est impliqué, qui n’est

noyaux comme s’exprime
le linguiste, qui donnent
le sens de la phrase, n’est
pas ressentie comme hal-
lucinatoire.

p. 245, l. 38
Notre sujet est mis dans
le porte-à-faux dans ce
qui reste de vide après la
partie grammatique ou
syntaxique de la phrase,
faite de mots auxiliaires,
articulatoires, conjonctifs
ou adverbiaux et verbali-
sée de façon subite.

p. 245, l. 41
… que j’ai appelé l’entre-
je du délire…

p. 246, l. 4
… de mots qu’il considè-
re comme vides…

p. 246, l. 5
Une psychologie a en
effet sa place à l’intérieur
de son délire, une psy-
chologie dogmatique…

p. 246, l. 7
… en lui expliquant
comment ses pensées
sont faites…
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pas donné à voix haute dans l’hallucination, c’est « la pensée
principale ». De sorte qu’en somme je dirai presque que ce
n’est pas autre chose que ce…

Le vécu délirant du sujet lui-même nous donne, dans le
phénomène, son essence. Il est indiqué par lui dans le phéno-
mène vécu de l’hallucination que nous appellerons ou non ici
élémentaire, que ce qui me manque, c’est justement la pensée
principale, ce qui veut dire nous, les rayons, nous manquons
de pensée, c’est-à-dire ce qui signifie quelque chose.

Si nous prenons l’ensemble de ces textes subis, de ce qui
nous donne le matériel, la chaîne, si on peut dire, du délire, ce
avec quoi le sujet nous paraît, d’une façon très ambiguë, à la
fois l’agent et le patient, mais si incontestablement lui est tout
autant donné qu’il ne l’organise, ce qui est incontestablement
beaucoup plus subi, plus structuré, la construction n’apparais-
sant, c’est quelque chose d’essentiel, c’est qu’assurément si le
délire se présente enfin comme produit fini, quelque chose qui
peut jusqu’à un certain point se qualifier de folie raisonnante,
il est clair que l’articulation que nous appelons raisonnante
dans ce sens qu’elle est logique, par certains côtés, qui est sans
faille du point de vue d’une logique secondaire, néanmoins, si
elle arrive à une synthèse de cette nature, ce n’est pas à un
moindre problème que son existence même. C’est à savoir que
cela se produise au cours d’une genèse qui, à partir d’éléments
qui en eux-mêmes sont peut-être gros de cette construction,
mais qui se présentent comme quelque chose de fermé, voire
d’énigmatique dans leur forme originale, c’est de cette forme
originale à laquelle nous nous arrêtons quand nous nous
attachons à ces éléments proprement hallucinatoires qui
vont structurer le phénomène du délire dans ce qu’on peut
appeler une première phase, à proprement parler, non pas
première phase absolument de la maladie, puisqu’on peut
dire qu’il y a, en somme, après les quelques mois d’incuba-
tion, sur lesquels nous reviendrons, après les quelques mois
prépsychotiques où le sujet est dans un état profondément
confusionnel, où se produisent ces phénomènes de déclin du
monde extérieur, de crépuscule du monde, qui caractérise le
début, vers la mi-mars 1894 alors que c’est mi-novembre qu’il
est entré dans la maison de Fleschig, c’est là que commencent
ces phénomènes hallucinatoires, ces communications verbali-
sées, qu’il attribue à des niveaux, à des échelons divers de 

p. 246, l. 24
… construction mais qui,
dans leur forme origina-
le, se présentent comme
fermés voire énigma-
tique. Il y a d’abord
quelques mois d’incuba-
tion.
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ce monde, qui alors restructurent ce monde fantasmatique fait
de ces deux étages d’une réalité divine, qu’il appelait le royau-
me de Dieu antérieur et postérieur, puis de toutes sortes
d’entités, qui sont dans une voie plus ou moins avancée
d’accès, ou d’intégration, ou de résorption, dans cette réalité
divine, et qui sont précisément celles qui, dans un sens opposé
à ce qu’il appelle « l’ordre de l’univers», notion tout à fait fon-
damentale dans la structuration de son délire, au lieu d’aller
dans cette voie de réunification, ou de cette réintégration à
l’Autre absolu, qui apparaît alors à la limite être ce person-
nage divin qui surgit de son expérience délirante, vont au
contraire, dans le sens contraire, s’adjoindre à lui-même,
s’attacher à lui-même, et ceci selon des formes qui varient
autour de l’évolution du délire depuis les formes très transpa-
rentes à l’origine de ces phénomènes délirants, où en quelque
sorte nous voyons exprimé en clair dans l’expérience vécue de
Schreber ce phénomène singulier de l’introjection, il dit à un
moment que l’âme de Flechsig lui entre par là, où il est dit que
cela ressemble à une espèce de filaments semblables à ceux
d’une toile d’araignée, qu’il y a là quelque chose qui lui est
assez gros pour lui être inassimilable et que les choses ressor-
tent parfaitement par sa bouche. Nous avons là une sorte de
schéma vécu de l’introjection, qui est quelque chose de tout à
fait frappant, qui manquera plus tard, qui s’effacera ou s’atté-
nuera, se polira sous une forme beaucoup plus spiritualisée.

En fait il sera de plus en plus sujet à plus ou moins d’inté-
gration de cette parole ambiguë, qui se présente dans son
aspect essentiellement énigmatique, interrompu et avec laquel-
le il fait corps, et à laquelle de tout son être il donne la réponse,
qu’il aime littéralement comme lui-même, qui devient l’élé-
ment essentiel, sa relation à un autre. Il reste, à partir de ce
moment, tout entier intégré à ce phénomène qu’on peut à
peine appeler dialogue intérieur, puisque, précisément, c’est
autour de la notion et de l’existence de l’autre que se situe
toute la signification de cette prééminence du jeu signifiant
comme tel, de plus en plus vidé de signification.

Quelle est la signification de cet envahissement du signifiant
qui va de plus en plus se vider de signifié, à mesure qu’il occu-
pe plus de place dans l’économie interne, dans la relation libi-
dinale fondamentale, dans l’occupation, dans l’investissement
total de tous les moments et de toutes les capacités, de tous les

p. 246, l. 37
… dans la voie de réinté-
grer l’Autre absolu…

p. 247, l. 7
… à laquelle de tout son
être il donne réponse. Il
l’aime littéralement com-
me lui-même…
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désirs du sujet ? Je me suis arrêté un instant sur toute une série
de ces textes qui se répètent ; il serait fastidieux de vous les
dérouler tous ici. Il y a quelque chose qui est tout à fait frap-
pant, c’est que même dans les moments où il s’agit de phrases
qui à la limite peuvent avoir un sens, on n’y rencontre jamais
rien qui puisse ressembler à ce que nous appellerons une méta-
phore.

Il y a quelque chose qui caractérise toutes ces phrases déli-
rantes, et je vous prie d’essayer là de vous introduire à un
ordre d’interrogation qui est celui sur lequel votre attention
n’est jamais attirée. La métaphore n’est pas la chose du monde
dont il soit le plus facile de parler. Bossuet a dit que la méta-
phore était une comparaison abrégée. Chacun sait que ceci
n’est pas entièrement satisfaisant, et je crois, à la vérité,
qu’aucun poète ne l’accepterait. Quand je dis aucun poète,
c’est parce qu’en somme ce ne serait pas une mauvaise défini-
tion du style poétique en tant que tel que de dire qu’il com-
mence à la métaphore et que là où la métaphore cesse, la poésie
aussi. Ce n’est pas si facile à saisir.

Sa gerbe n’était point avare, ni haineuse. [Victor Hugo].
Voilà une métaphore. Où saisissons-nous que c’est une méta-
phore ? Ce n’est certainement pas une espèce de comparaison
latente. Ce n’est pas de même que la gerbe s’éparpillait volon-
tiers entre les nécessiteux, de même notre personnage n’était
point avare, ni haineux. Effectivement, il n’y a pas du tout de
comparaison, mais identification. Je dirais que la dimension de
la métaphore est quelque chose qui certainement pour nous,
doit être moins difficile d’accès que pour quiconque d’autre, à
cette seule condition que nous connaissions comment nous
l’appelons. Habituellement nous appelons cela identification.
Et nous sommes même à proprement parler, dans tout l’usage
que nous faisons du terme symbolique, amenés justement à
réduire le sens du terme symbolique, en somme à distinguer la
dimension métaphorique de l’usage du symbole, c’est à dire le
fait qu’une signification est la donnée qui domine, infléchit,
commande l’usage du signifiant d’une façon telle qu’elle
renonce à toute espèce de connexion préétablie, je dirai lexica-
le. Car rien de véritablement dans l’usage du dictionnaire ne
peut un seul instant nous suggérer qu’une gerbe puisse être
avare et encore moins haineuse. Il est également tout à fait clair
que si l’usage de la langue est quelque chose qui prête à signifi-
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cation, c’est très exactement à partir du moment, et seulement
à partir du moment où l’on peut dire « sa gerbe n’était pas
avare ni haineuse », c’est-à-dire au moment où la signification
domine, entraîne, arrache le signifiant à ses connexions lexi-
cales.

C’est l’ambiguïté du signifiant et du signifié, et par là le
maximum avec dominance du signifiant. D’ailleurs il est
tellement dominant que c’est précisément ce qui dissimule
que, sans la structure signifiante, c’est-à-dire sans l’articulation
prédicative, sans cette distance maintenue entre le sujet et ses
attributs, qui fait que la gerbe est qualifiée d’avare et de hai-
neuse, qu’il y a des phrases prédicatives, il y a une syntaxe, il y
a un ordre primordial du signifiant, grâce à quoi, on peut
maintenir le sujet séparé, différent de ses qualités, n’ayant plus
aucune espèce d’usage de la métaphore, qu’en d’autres termes
il est tout à fait exclu qu’un animal fasse une métaphore, enco-
re que nous n’ayons aucune raison de penser qu’il n’ait pas
aussi l’intuition de ce qui est généreux, plein d’effusion, ce qui
peut lui accorder facilement et en abondance ce qu’il désire.
Mais ceci justement dans la mesure où il n’a pas l’articulation
du signifiant, le discursif, ce quelque chose qui n’est pas sim-
plement signification avec ce qu’elle comporte d’attrait ou de
répulsion, mais qui est alignement de signifiant, c’est justement
dans la mesure où il n’a pas cet aliment qu’aussi la métaphore
est impensable dans la psychologie purement animale de
l’attraction, de l’appétit et du désir.

Cet usage, cette phase du symbolisme qui s’exprime dans la
métaphore, dans une relation que nous appellerons la similari-
té, cette similarité qui est manifestée uniquement par la posi-
tion ; en d‘autres termes, que ce soit la gerbe qui soit sujet de
ce avare et de ce haineux, c’est par là que la gerbe est identi-
fiée à Booz dans son manque d’avarice et sa générosité. La
gerbe est littéralement identique au sujet, au personnage de
Booz, dont il s’agit. Et cette dimension de similarité qui est
assurément ce qu’il y a de plus saisissant, ce qu’il y a de plus
frappant dans l’usage significatif du langage est quelque chose
qui domine tellement toute notre appréhension du jeu du
symbolisme que c’est cela qui masque pour nous l’existence
de l’autre dimension, c’est à savoir ce qui est aliment, syntaxe,
ce qui fait par exemple que cette phrase perdrait toute espèce
de sens si nous brouillions les mots dans leur ordre. Ceci

p. 248, l. 12
C’est là l’ambiguïté du
signifiant et du signifié.
Sans la structure signi-
fiante…
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nous est masqué quand nous parlons de symbolisme. Nous
omettons l’autre dimension qui est très précisément liée à
l’existence du signifiant comme tel et de l’organisation du
signifiant comme tel.

Il y a une chose qui à partir de là ne peut tout de même
manquer de nous frapper, c’est que certains troubles des appa-
reils qui s’appellent nommément les aphasies, si nous les
revoyons à la lumière de cette perspective d’opposition de ces
rapports que j’ai appelés les rapports de similarité, ou de sub-
stitution, ou de choix, aussi de sélection ou de concurrence,
bref tout ce qui est de l’ordre du synonyme où cette dimen-
sion s’oppose à l’autre dimension, celle que nous pouvons
appeler de contiguïté, d’alignement, d’articulation, de coordi-
nation, en tant que syntaxe, en tant que coordination du signi-
fiant. Il est tout à fait clair que l’opposition classique de ce
qu’on appelle les aphasies sensorielles et les aphasies motrices,
qui est depuis longtemps plus que critiquée, est quelque chose
qui se coordonne d’une façon infiniment plus saisissante dans
cette double perspective des rapports de similarité d’une part
et des rapports de contiguïté d’autre par, les deux ordres
d’altérations, de troubles du langage, dont il peut s’agir dans
l’aphasie s’ordonnant selon ces deux perspectives.

Vous connaissez tous l’aphasie de Wernicke. Vous voyez
cette aphasique enchaîner une suite de phrases dont le caractè-
re extraordinairement [riche ?] du point de vue grammatical…
Vous y verrez précisément tous les mots conjonctifs, adver-
biaux. Il vous dira « oui, je comprends… Hier, quand j’étais là-
haut, déjà il a dit, et je voulais, je lui ai dit, ce n’est pas ça, la
date, non pas tout à fait, pas celle-là…» C’est-à-dire que vous
aurez un sujet qui montre une maîtrise de tout ce qui est arti-
culation, organisation, subordination et structuration de la
phrase, et qui très précisément restera à côté, ça restera devant
la vocalisation de ce qui sera ce quelque chose dont vous ne
pouvez pas un seul instant douter qu’il est présent, qu’il
concerne un point autour duquel le sujet proteste, mais
dont il y a très peu de doute qu’il ne proteste à bon escient,
ce quelque chose qu’il n’arrive pas à donner, c’est proprement
parler ce qui est visé par la phrase ; il n’arrivera pas à lui don-
ner l’incarnation verbale. Mais autour de ce qui est là visé, il
pourra développer toute une frange de verbalisation syn-
taxique, qui est dans sa complexité, dans son niveau d’organi-

p. 248, l. 38
… nous brouillions les
mots dans leur ordre.
Voilà ce qu’on néglige
quand on parle du sym-
bolisme — la dimension
liée à l’existence du signi-
fiant, l’organisation du
signifiant.

p. 248, l. 41
ne peut manquer de venir
et qui est venu à un lin-
guiste de mes amis, j’ai
nommé Roman Jakobson2.

p. 249, l. 17
… ce qu’il veut dire soit
présent…
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sation, dans son côté élevé, quelque chose qui est certes loin
d’indiquer une perte d’attention au langage. C’est dans la
mesure où à l’intérieur de cela vous voudrez le porter
jusqu’à la métaphore, où vous voudrez le pousser à l’usage de
ce que la logique appelle le métalangage, c’est-à-dire le langage
fondé sur son langage, que vous y échapperez totalement.

Il ne s’agit pas là bien entendu de faire la moindre compa-
raison entre un trouble du type Wernicke et ce qui se passe
chez nos psychotiques mais d’y trouver une analogie, de
nous apercevoir que quand notre sujet entend, car ce n’est pas
lui qui le dit, que quand notre sujet entend factum est, et que
cela s’arrête, il y a là un phénomène qui manifeste, au niveau
de ce que j’ai appelé les relations de similarité, par opposition
aux relations de contiguïté, qu’il y a une raison pour laquelle,
de même que chez l’aphasique, que ce sont les relations de
contiguïté qui dominent, par absence, défaillance de la fonc-
tion d’équivalence significative, c’est-à-dire d’équivalence par
voie de la relation de similarité.

Nous constatons que c’est au même niveau, sans doute pour
des raisons différentes, mais nous ne pouvons pas ne pas tenir
compte de cette analogie tout à fait frappante pour nous poser
la question, pour nous permettre de définir et d’opposer aussi,
sous la double rubrique de la similarité, par rapport à la conti-
guïté, ce qui se passe chez ce sujet délirant hallucinatoire.

En d’autres termes, la dominance, ce qui vient au premier
plan dans le phénomène hallucinatoire, à savoir le phénomène
de contiguïté, on ne peut tout de même pas mieux le mettre en
évidence que dans ces faits de parole ininterrompue qui est
très précisément donnée, c’est-à-dire investie, chargée, disons
libidinalisée. Car c’est cela qui impose au sujet la phrase
intérieure comme quelque chose qui tout d’un coup pour
lui devient une phrase type qui lui est imposée. C’est la par-
tie signifiante, c’est la partie grammatique, c’est la partie qui
garde à l’état le plus accentué, qui n’existe que par son caractè-
re signifiant, que par son articulation, que par son aliment,
que par sa fonction essentiellement de signifiant, c’est celle-
là qui prend le plus d’importance. C’est celle-là qui devient
un phénomène qui s’impose dans le monde extérieur.

En d’autre termes, cette sorte de dominance du côté phé-
nomène de contiguïté dans le phénomène parlé, sur le phé-
nomène de similarité, qui se produit par un phénomène de

p. 249, l. 21
… une perte d’attention
du langage. mais si vous
lui demandez une défini-
tion, un équivalent, sans
même vouloir le porter
jusqu’à la métaphore…

p. 249, l. 26
… la moindre comparai-
son entre un trouble de
type…

p. 249, l. 38
… disons libidinalisée. Ce
qui s’impose au sujet…

p. 249, l. 40
… que par son articula-
tion…

p. 249, l. 41
… imposé dans le monde
extérieur…

369

Leçon du 2 mai 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 369



carence chez l’aphasique, par ce mot qui est le sujet… Il y a
quelque chose qui l’empêche d’y accéder, parce que quelque
chose dans la fonction du langage est tel. N’essayons pas de
matérialiser cela plus. Il ne peut pas venir au fait, venir au
mot même de ce qu’il veut dire, de ce qu’il a l’intention de
dire. Et ce qui domine chez lui, c’est cette sorte de discours en
apparence vide qui, chose curieuse, même chez les sujets les
plus expérimentés, les neurologues qui se présentent à l’exa-
men, déclenche toujours une espèce de rire gêné, ce personna-
ge qui est là, à se servir d’immenses bla-bla-bla extraordinaire-
ment articulés, quelquefois riches d’inflexions, mais qui ne
peut jamais arriver au cœur de ce qu’il a à communiquer à ce
moment-là.

Qu’il y ait quelque chose d’analogue dans la décompensa-
tion, dans le déséquilibre, dans l’accentuation, dans l’appa-
rence du phénomène que j’appelle alternativement d’aligne-
ment, de syntaxe, de contiguïté, de signifiant… En fin de
compte, que ce soit cela qui vienne au premier plan dans le
phénomène hallucinatoire, que ce soit cela autour de quoi
s’organise tout le délire, c’est quelque chose, un fait premier
autour duquel nous ne pouvons pas ne pas poser toute la
question de la signification de la psychose, à partir du
moment où nous nous sommes introduits à cette idée de
l’égale importance dans tout phénomène sémantique du
signifiant et du signifié, dans le fait que c’est toujours le signi-
fié que nous mettons au premier plan de notre analyse, parce
que c’est assurément ce qu’il y a de plus séduisant qui est au
premier abord, nous apparaît dans la dimension propre de
l’investigation analytique et de l’investigation symbolique ;
mais qu’à méconnaître le rôle essentiel, le rôle médiateur, pri-
mordial du signifiant, et à méconnaître que c’est ce signifiant
qui est en réalité l’élément-guide, non seulement nous déséqui-
librons toute la compréhension vraiment originelle des phéno-
mènes, par exemple névrotiques eux-mêmes, de l’interpréta-
tion des rêves elle-même, mais nous nous rendons absolument
incapables de comprendre ce qui se passe dans les psychoses.

J’y insiste, si une partie de l’investigation analytique, une
partie qui est une partie tardive, dernière, celle qui concerne
l’identification et le symbolisme, dont nous faisons un usage
constant, nous n’imaginons pas à quel point partiel et par-
tial, elle est du côté de la dimension de la métaphore. Dites-
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vous bien que de l’autre côté, celui de l’articulation en 
tant que phénomène d’alignement, de contiguïté, de contact
avec ce qui s’y ébauche de primordial, de structurant, d’origi-
nal, d’initial dans la notion de causalité, l’autre forme typique
extrême, exemplaire de la figure de rhétorique qui ici va
s’opposer à la métaphore a un nom, elle s’appelle la métony-
mie, c’est-à-dire la substitution à quelque chose qu’il s’agit de
nommer, alors par là nous sommes au niveau du nom. C’est
quelque chose qui en est le contenant ou la partie, ou quelque
chose qui est en connexion avec, qui est autre chose, ça se voit
très bien dans l’usage des mots associés, par exemple, si vous
usez de la technique de l’association verbale, telle qu’on en use
au niveau du laboratoire, de la façon la plus simple. Si vous
proposez au sujet un mot comme hutte, il y a plus d’une façon
d’y répondre.

Il y a des façons qui sont dans le registre de la contiguïté, je
peux vous répondre, hutte peut vouloir dire, brûlez-la. Il
ébauche une phrase. Il peut aussi vous donner toutes sortes de
mots qui peuvent être mis à la place du mot hutte. Il peut vous
dire le mot masure ou cabine, c’est-à-dire qu’il y a là l’équiva-
lent synonymique. Un tout petit peu plus loin, nous irons à la
métaphore. On peut appeler cela un terrier, par exemple. Mais
il y a aussi un autre registre, qui est celui par exemple du mot
chaume. Ce n’est déjà plus tout à fait la même chose. C’est la
partie de la hutte, on peut à la rigueur parler d’un chaume ou
d’un village composé de trois chaumes, pour dire de trois
petites maisons. Vous sentez bien qu’il y a quelque chose qui
est d’une autre nature. Il s’agit d’évoquer. Le sujet verra sortir
le mot saleté, ou le mot pauvreté, pour vous apercevoir que là
nous ne sommes plus dans la métaphore, mais que nous
sommes dans la métonymie.

Cette opposition fondamentale de la métaphore et de la
métonymie est quelque chose qui est ici important à mettre en
relief. Pourquoi ? Parce que dites-vous bien que dans tout ce
que Freud a mis en relief originellement dans les mécanismes
de la névrose ou dans les mécanismes des phénomènes margi-
naux de la vie normale, du rêve, ce ne sont pas les dimensions
métaphoriques, ni d’identification qui dominent. C’est très
précisément le contraire, à savoir ce que Freud appelle la
condensation, c’est ce qu’on appelle en rhétorique la métapho-
re, et ce qu’on appelle le déplacement, c’est ce que je viens de
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vous expliquer en vous parlant de la métonymie, c’est-à-dire
qu’en dehors de l’existence et de la structuration du signifiant
comme tel, de l’existence lexicale de l’ensemble de l’appareil
signifiant, ces phénomènes en tant qu’ils sont là dans la névro-
se, en tant qu’ils sont les instruments avec lesquels le signifié
disparu s’exprime, cette existence du signifiant comme tel est
absolument décisive. Et c’est pour cela qu’en défendant et en
ramenant au premier plan l’intérêt, l’attention sur le signifiant,
nous ne faisons rien d’autre que de revenir au point de départ
de l’expérience de la découverte freudienne.

Nous reprendrons la question en voyant pourquoi cette
mise au point de la question, ces jeux de signifiant qui finissent
par occuper, par investir le sujet tout entier dans la psychose,
qu’est-ce que cela nous suggère comme mécanisme,
puisqu’aussi bien ce n’est pas du mécanisme de l’aphasie dont
il s’agit dans ce cas. Bien entendu, c’est d’un certain rapport à
l’Autre comme manquant, comme déficient qu’il s’agit. C’est
autour de la relation du signifiant comme tel avec les différents
étages de l’altérité, cet autre imaginaire et cet Autre symbo-
lique que nous avons posé au début de notre discours cette
année, comme étant la structure essentielle de la relation à
l’Autre. C’est autour de cela que nous pourrons voir s’articu-
ler cette dominance, cette venue au premier plan, cet envahis-
sement, cette véritable intrusion psychologique du signifiant
comme tel, qui s’appelle la psychose.
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J’ai essayé d’introduire ici sous le titre de l’opposition, de la
relation de similarité dans le discours, dans les fonctions du
langage, et de celle de contiguïté. Naturellement, je ne veux pas
dire que je considère le phénomène plus ou moins hallucina-
toire, subi dans l’ordre verbal, dans l’ordre des phénomènes
positifs verbaux, dans la psychose comme étant en rien com-
parables à ceux de l’aphasie. Je dirai plus. Il importe de revenir
sur ce sur quoi j’avais mis l’indication à propos de l’aphasie,
pour bien mettre en relief ce que je retiens de cette opposition
de deux ordres de troubles dans l’aphasie, ceci d’autant plus
que ce que j’ai indiqué la dernière fois, qu’il y a entre les deux
ordres de troubles en question une opposition d’ordre qui est
la même, qui est la même qui se manifeste non plus d’une
façon négative, mais d’une façon positive, dans ce qui est la
forme la plus achevée, les expressions ou figures du langage
dans chacun de ces deux ordres, c’est à savoir la métaphore et
la métonymie.

Je me suis laissé dire à un moindre degré que cette opposi-
tion avait retenu certains, malheureusement, et pour avoir ici
la certitude, qu’elle les avait plongés dans un fort grand embar-
ras, à savoir que les uns se sont dit aux autres, la métaphore
nous a bien montré l’importance, dans la métaphore, opposi-
tion, contestation et confusion. Évidemment, le maniement de
notions comme le signifiant et le signifié n’est pas quelque
chose qui comporte, qui soit un pur et simple substitut de
l’opposition fameuse et non moins inexprimable de l’idée,
par exemple, et du mot, de la pensée au mot. A vrai dire,
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comme une sorte de sous-titre, quelqu’un qui était un gram-
mairien vraiment sensationnel, a fait une œuvre remarquable
dans laquelle il n’y a qu’une faute, le fâcheux sous-titre Des
mots à la pensée, dont j’espère la formulation ne peut plus être
soutenable pour aucun d’entre vous.

Évidemment, le signifiant et le signifié sont dans le jeu,
on voit bien sous quel registre. La métaphore est quelque
chose dont nous touchons du doigt la vie constante dans ces
sortes de transfert de signifié, dont je vous ai donné l’exemple
la dernière fois. Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse. Voilà
bien un exemple de métaphore. Et on peut dire dans un sens
que la signification domine tout, et que c’est elle, tout d’un
coup, qui imprime au sujet, sa gerbe, qu’il éparpille généreu-
sement comme si c’était de son propre chef. Seulement, il est
bien vrai d’un autre côté que ce sur quoi je voulais mettre
l’accent, comme l’a fait ce personnage qui considérait bien
la métaphore comme figure essentielle, comme transfert de
signifié, est bien ce qu’il y a d’important, ceci est pour dire
que les deux termes signifiant et signifié sont toujours par
rapport l’un à l’autre dans un rapport qu’on peut appeler à
cette occasion dialectique, c’est-à-dire dont il convient de
saisir le mouvement, pour en saisir aussi la portée.

C’est ce sur quoi je voudrais essayer de revenir, pour qu’il
ne s’agisse pas là, pour vous d’un simple couple d’opposition
auquel on revient, et qui serait en fin de compte toujours le
même, à savoir ce rapport sur lequel repose la notion
d’expression, celle de toujours, ce je ne sais quoi en lui-même
de plus ou moins ineffable, mais pourtant existant, le soi-
disant sentiment par exemple, ou la chose, bref, ce à quoi on
se réfère, et le mot considéré comme expression, comme éti-
quette, comme chose attachée à ce à quoi il est référé. C’est
précisément pour dissoudre, pour vous montrer à vous servir
d’un autre instrument que celui-là, dont tout mon discours est
fait, parce que c’est absolument essentiel, c’est la seule façon
de pouvoir voir quelle est la fonction du langage. On ne
saurait trop y revenir, surtout chaque fois que le malenten-
du tend à se rétablir, c’est-à-dire à tout instant.

Ce sur quoi j’ai mis l’accent pour partir du phénomène
aphasique, quand je vous l’ai réévoqué. Vous avez du
entendre parler des personnages dits aphasiques sensoriels.
Dans cette parole extraordinairement vive et rapide, aisée en
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apparence jusqu’à un certain point, avec laquelle ils s’expri-
ment pour, justement, alors qu’ils sont en train de s’exprimer,
ils ne peuvent pas s’exprimer. Ils s’expriment admirablement
sur ce thème qu’ils ne peuvent justement pas dire le mot, se
servent de toute une articulation extrêmement nuancée, de
conjonctions, de l’articulation syntaxique du discours, pour
nous désigner qu’ils visent quelque chose dont ils ont le mot
propre, si on peut dire, au bout de la langue, ou l’indication
historique très précise dans leur esprit, mais ils sont incapables
d’autre chose que de tourner autour, pour vous indiquer qu’en
effet ils la possèdent et que c’est celle-là qu’ils désireraient à ce
moment-là promouvoir. Ce qui frappe et saisit à cette occa-
sion, ce qui captive, c’est en quelque sorte ce que je pourrais
appeler la permanence, l’existence, malgré cette impuissance
localisée, de l’intentionnalité du sujet en cette occasion.

On a beaucoup parlé et même insisté dans ces formes sur ce
qu’on peut appeler une sorte de déficit intellectuel corrélatif.
C’est ce qu’on a prétendu mettre en relief. Appelons-le même,
si vous voulez, prédémentiel, qui serait corrélatif de cette
impuissance verbale. En d’autres termes, on a dirigé l’investi-
gation dans un sens qui tend à nuancer la première notion
massive qui avait été donnée, qu’il s’agissait d’une incapacité à
saisir passivement les images verbales. Bien entendu, il y a un 
progrès dans cette recherche d’un déficit qui montre que le
trouble est bien plus complexe qu’il n’apparaissait au premier
abord.

Pour l’instant ce qui nous frappe plutôt quand on voit
vraiment, quand on saisit bien le phénomène tel que je viens
de vous l’indiquer, c’est qu’incontestablement, le sujet, quels
que soient les déficits qu’il pourra marquer d’autre part, si
nous le mettons à une tâche définie, selon les modes qui carac-
térisent la position du test, pourra en effet montrer certains
déficits, rien ne sera absolument résolu tant que nous n’en sau-
rons pas le mécanisme et l’origine. Mais ce qui est bien assuré
et bien clair dans le dialogue, c’est que quand le sujet élève par
exemple sa protestation, c’est à propos de la lecture de l’obser-
vation qui comporte tel détail historique tout à fait précis, une
date, une heure, un comportement, et c’est à ce moment-là que
le sujet sort de son discours, quel qu’en soit le caractère per-
turbé et jargonaphasique. Il est tout à fait saisissable que ce
n’est pas là par hasard que, se tromperait-il, c’est tout de même
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à propos d’un détail historique tout à fait défini, qu’il possé-
dait juste cinq minutes auparavant, qu’il commence à mettre
en jeu, à entrer dans le dialogue. Aussi bien cette présence
d’intensité même de l’intentionnalité et du fait que c’est elle
qui est au cœur du déploiement du discours qui n’arrive pas à
la rejoindre, est bien ce quelque chose qui frappe dans cet
aspect de l’aphasie sensorielle dont on pourrait après tout si
on voulait bien noter quel est le caractère que je veux
mettre en relief qu’il s’agit là d’un langage qui, en raison de
quelque trouble, déficit, arrête l’inhibition dans son méca-
nisme, déficit de l’appareil.

Nous tenons à une phénoménologie du langage parapha-
sique, autrement dit à un langage de paraphrase. C’est par
paraphrase que l’aphasique sensoriel, l’aphasique de Wernicke
dans sa forme pas assez profonde pour être tout à fait jargona-
phasique est dissout, encore que cette jargonaphasie se caracté-
rise par l’abondance, la facilité de l’articulation, du déroule-
ment des phrases, si parcellaires qu’elles deviennent. On voit
bien que c’est le terme dernier de ce quelque chose qui s’est
d’abord manifesté par ce que j’ai appelé la paraphrase. Je dis
la paraphrase, parce que cela me semble le caractère le plus
important à mettre en relief de cette forme de l’aphasie sen-
sorielle dont je vous parle. Et c’est dans ce sens où la para-
phrase chez lui domine, qui est son mode d’expression,
s’oppose strictement à ce qu’on pourrait lui opposer sous le
titre de métaphrase, et dont il est strictement incapable si on
appelle métaphrase tout ce qui est de l’ordre d’une traduction
littérale, car c’est justement ce dont il est incapable, c’est-à-dire
que même dans ce qu’il vient de vous donner, si vous lui
demandez de traduire, de donner un équivalent, de répéter la
même phrase, d’une façon synonyme, d’entrer dans une autre
dimension du langage, qui est justement, et c’est pour ça qu’il
y a désordre de la similarité, c’est que c’est dans cette dimen-
sion là qu’il ne peut pas dire une phrase semblable à celle qu’il
vient de dire, il peut enchaîner sur la vôtre, et c’est d’ailleurs
bien pour cela que ce sujet a tellement de difficultés pour
entrer, pour commencer un discours. Vous obtenez d’eux ces
répliques si vives, si pathétiques dans leur désir de se faire
entendre que cela confine au comique, en raison de la chute
totale de l’essai pour se faire entendre, même des plus expéri-
mentés ne résistent pas au sourire. Il faut bien être intéressé
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par le phénomène lui-même pour ne pas rire. Ce phénomène
de la similarité consiste en ceci, ils sont incapables de la méta-
phrase. Ce qu’ils ont à dire est tout entier dans le domaine
d’une paraphrase.

L’aphasique qu’on appelle grossièrement moteur, et dans
lequel s’inscriront toute une série de troubles de plus en plus
profonds, qui commencent par les troubles de l’agrammatis-
me, bien connus maintenant et qui vont jusqu’à cette réduc-
tion extrême du stock verbal, dans l’image immortalisée, ne
pouvant plus sortir le fameux crayon. Cette autre dimension
du déficit aphasique, tout à fait différente, peut très bien
s’ordonner et se comprendre dans l’ordre des troubles de la
contiguïté, pour autant que c’est essentiellement l’articulation,
la syntaxe du langage comme tel, qui progressivement, dans
l’échelle des cas, et dans l’évolution aussi de certains cas, se
dégrade au point de rendre ces sujets incapables, eux, de main-
tenir à l’occasion une nomination tout à fait précise, mais qui
peut aller jusqu’à un plus ou moins grand degré, tout effet cor-
rélatif de l’incapacité d’articuler ce qui peut être tout à fait cor-
rectement nommé dans une phrase composée, dans une disso-
lution de la capacité, si on peut dire, propositionnelle. C’est la
proposition qu’ils ne sont pas capables de construire, malgré
que cet élément à différents degrés, soit encore non seule-
ment en leur possession, mais parfaitement évocable dans
des conditions définies.

Dans cette sorte de jeu de cache-cache, si on peut dire, qui
est celui que nous proposent les phénomènes du langage,
car en fin de compte c’est à peu près comme ceci que vous
devez réaliser la difficulté à laquelle nous sommes affrontés,
c’est qu’on peut dire qu’en raison même de ces propriétés du
signifiant et du signifié, on peut dire que ce qui est le piège, la
tentation éternelle dans laquelle tombe le linguiste lui-même, à
plus forte raison ceux qui n’étant pas linguistes sont plongés
de par la nature même des phénomènes auxquels ils ont
affaire dans les fonctions du langage, et qui n’ayant aucune
formation concernant la nature du langage, bien entendu,
sont absolument et d’avance victimes de cette sorte d’illusion
qui consiste à considérer que ce qui est le plus apparent dans le
phénomène, qui donne le tout de ce phénomène, et je dis
jusqu’à un certain point que des linguistes y sont tombés car,
par exemple, l’accent que les linguistes mettent sur la méta-
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phore, et que j’élude, a toujours été beaucoup plus poussé que
tout ce qui est dans le langage est de l’ordre de la métaphore,
parce qu’en effet dans le langage plein et vivant, c’est bien là ce
qu’il y a de plus saisissant, de plus essentiel, ce qu’il y a de plus
problématique aussi, comment peut-il se faire en effet que ce
soit là que le langage a son maximum d’efficacité, c’est quand il
arrive à dire quelque chose en disant autre chose. Il y a là
quelque chose de saisissant et de captivant. Et on croit même
aller là au cœur du phénomène du langage, et on croit même
aller au contrepoids de ce qui en pourrait être une espèce de
notion primaire, naïve.

Certains, guidés par cette confusion, ont eu l’idée qu’il y a
superposition et comme décalque de l’ordre des choses, à
l’ordre des mots, on croit avoir fait un grand pas. On ne voit
pas que ce n’est pas assez d’en faire un, mais qu’il faut en
faire un deuxième, c’est-à-dire revenir sur le phénomène du
langage pour s’apercevoir que ce qui est transfert de sens,
mystère de l’équivalence du signifié, du fait que le signifié en
effet ne va jamais dans le langage à atteindre son but par
l’intermédiaire d’un autre signifié, et renvoyant à une significa-
tion, ce n’est encore là que le premier pas, qu’il faut revenir à
l’importance du signifiant, c’est-à-dire s’apercevoir que sans la
structuration du signifiant comme tel, rien de ceci ne serait
possible. C’est en cela qu’en effet certains d’entre vous ont à
juste titre perçu la dernière fois que c’était ce que je voulais
dire en portant l’accent sur le rôle du signifiant dans la méta-
phore.

Nous avons donc d’une part, quand nous partons du phé-
nomène du déficit, qui n’est pas forcément le plus éclairant,
qui a quelque chose d’assez familier pour au moins vous intro-
duire à la profondeur réelle du problème, nous voyons deux
versants, le premier qui serait d’une sorte de dissolution du
lien de la signification intentionnelle, avec l’appareil du signi-
fiant, qui lui reste globalement, mais qu’il n’arrive plus à maî-
triser en fonction de son intention ; l’autre qui est lié à un défi-
cit concernant le lien interne au signifiant, c’est-à-dire en fin
de compte quelque chose qui semble en effet nous présenter,
sur lequel on met l’accent, sur le fait qu’il nous présente à tous
les degrés une sorte de décomposition régressive dans ce lien
interne qui nous donne en effet l’idée que chez l’aphasique
moteur, nous assistons à quelque chose qui rentre assez bien
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dans la théorie, par exemple jacksonienne des troubles mani-
festant une décomposition des fonctions, qui va dans l’ordre
inverse de leur acquisition, non pas dans le développement,
mais dans un turning, que c’est à un langage de plus en plus
réduit à un langage idéalement premier de l’enfant que nous
arriverions avec l’accentuation de la décomposition de la liai-
son logique.

Est-ce là-dessus que j’ai voulu en vous montrant cette
opposition, mettre l’accent? Je dis non parce que selon la loi
générale qu’on peut appeler une espèce de loi générale d’illu-
sion concernant ce qui se produit dans le langage, ce n’est pas
ce qui apparaît au premier plan comme opposition apparente
qui est l’important. L’important est l’opposition entre deux
sortes de liens qui sont eux-mêmes internes au signifiant, le
lien positionnel, qui n’est que le fondement du lien que j’ai
appelé tout à l’heure propositionnel, à savoir le lien constitué
par ce qui, dans un langage donné, instaure cette dimension
essentielle qui est celle de l’ordre des mots, absolument
essentiel pour tout langage, qui peut d’ailleurs différer pour
chaque langue, et dont il suffit pour que vous le compreniez
de vous rappeler qu’en français Pierre bat Paul, n’est pas
l’équivalent de Paul bat Pierre.

Ce lien positionnel est absolument fondamental, premier,
essentiel. Et ce qu’il y a de plus important à remarquer, pré-
cisément à propos de la seconde forme des troubles apha-
siques, c’est la cohérence tout à fait rigoureuse qui existe entre
le maintien de la notion de la fonction positionnelle du langage
et le soutien d’un stock suffisant de termes. Ceci est absolu-
ment essentiel, c’est un phénomène clinique incontestable, et
qui nous montre une liaison qui est la liaison fondamentale du
signifiant. Ce qui nous apparaît au niveau grammatical comme
caractéristique du lien positionnel se retrouve à tous les
niveaux pour instaurer cette coexistence synchronique des
termes à chacun de leurs niveaux, locution verbale par
exemple, qui en est la forme la plus élevée, mot à un niveau
plus bas, qui a l’air de représenter même à lui-même une sorte
de stabilité dont vous savez qu’elle a été à juste titre contestée.
Si l’indépendance du mot se manifeste à certains niveaux, sous
certains angles, elle ne peut pas être considérée comme radicale
et le mot ne peut à aucun degré être considéré comme unité de
langage, encore qu’il constitue une forme élémentaire privilé-
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giée, à un niveau encore inférieur les oppositions aux cou-
plages phonématiques, qui caractérisent le dernier élément
radical de distinction d’une langue à l’autre.

La cohérence entre ce qui est de l’ordre du lien position-
nel et ce qui est du maintien synchronique de l’ordre des
oppositions proprement signifiantes qui fait qu’en français
par exemple, bou et pou s’opposent et sont, de quelque façon
et quelque accent que vous ayez, même si vous avez tendance
parce que vous êtes un peu limitrophe, à prononcer bou
comme pou , vous prononcez l’autre pou autrement. Le fran-
çais est une langue dans laquelle cette opposition vaut. Dans
d’autres langues il y a des oppositions tout à fait inconnues en
français, qui sont des oppositions fondamentales. La liaison
d’opposition comme telle, de distinction comme relationnelle
et oppositionnelle est essentielle à la fonction du langage. Et
c’est l’opposition de ce registre avec le lien de similarité, et
non pas de similitude, qui est ce que je voulais marquer
comme la distinction essentielle. Car cette similarité elle-
même est impliquée comme telle dans le fonctionnement du
langage. C’en est l’autre dimension. La possibilité dans le lan-
gage de cette dimension, de similarité comme telle, est liée à la
possibilité infinie justement de la fonction de substitution et
cette substitution elle-même est quelque chose qui n’est
concevable que sur le fondement de la relation positionnelle
comme fondamentale. Ce qui fait que dans la métaphore « sa
gerbe n’était pas avare ni haineuse », cette métaphore est pos-
sible parce que la gerbe peut venir en position de sujet à la
place de Booz.

Ce qui est au principe de la métaphore, ça n’est pas que la
signification puisse être transposée de Booz à la gerbe. Ici, à
juste titre, j’admettrai que quelqu’un qui s’intéresse à la ques-
tion me dise, qu’est-ce qui différencie ceci d’une métonymie ;
après tout, la gerbe de Booz est tout aussi métonymique que si
vous faisiez allusion à ce qui est là sous-jacent à cette magni-
fique poésie qui n’est jamais nommé, à savoir son pénis royal,
ce n’est pas la gerbe. Là, c’est quelque chose du même ordre.
C’est une métonymie. Non, ce qui fait la vertu métaphorique
en l’occasion de cette gerbe, c’est que la gerbe est mise en posi-
tion de sujet dans la proposition ; sa gerbe n’était pas avare ni
haineuse, c’est d’un phénomène de signifiant qu’il s’agit.

En d’autres termes, pour articuler ce que je suis en train de
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vous dire, je voudrais que vous alliez par exemple jusqu’à la
limite de la métaphore phonétique, celle que, par exemple,
vous n’hésiteriez pas, vous, à qualifier de métaphore surréalis-
te, encore que vous n’imaginez pas qu’on ait attendu des sur-
réalistes pour faire des métaphores. Vous ne pouvez pas dire
vous-mêmes si c’est sensé ou insensé. Mais ce qui est certain,
c’est que ça fonctionne, je ne dirai pas que c’est la meilleure
façon d’exprimer les choses, mais en tous les cas, ça porte. Pre-
nons par exemple une autre formule, dont je pense que vous
ne me contesterez pas que nous restons dans la métaphore. Et
puis vous verrez si c’est tellement le sens qui soutient une
métaphore, non une formule telle que celle-ci : « L’amour est
un caillou riant dans le soleil ». Qu’est-ce que cela veut dire?
C’est incontestablement une métaphore. Il est assez probable
que si elle est née c’est qu’elle comporte un sens. Quant à lui
en trouver un, je peux faire le séminaire là-dessus ; ça me paraît
même une définition véritablement incontestable de l’amour.
Je dirai pour moi que c’est la dernière à laquelle je me suis
arrêté. Et elle me paraît indispensable à conserver devant
l’esprit, si on veut éviter de retomber sans cesse dans des
confusions irrémédiables.

La question est bien celle-ci, à savoir qu’une métaphore est
soutenue avant tout par une articulation positionnelle. La
chose peut être démontrée jusque dans ses formes les plus
paradoxales. Je pense qu’aucun d’entre vous n’a été sans
entendre parler de cette sorte d’exercice qu’un poète de notre
temps a fait sous la rubrique de Un mot pour un autre, de Jean
Tardieu, sorte de petite comédie en un acte. Il s’agit de deux
femmes qui se tiennent des propos comme ceci. On annonce
l’une des femmes, l’autre va au devant d’elle et lui dit :
« Chère, très chère, depuis combien de galets n’avais-je pas eu
le mitron de vous sucrer ? — Hélas ! Chère, répond l’autre,
j’étais moi-même très dévitreuse ; mes trois plus jeunes tour-
teaux, l’un après l’autre, etc. » Cela confirme que même sous sa
forme paradoxale, c’est-à-dire sous sa forme la plus radicale-
ment cherchée dans le sens de la psychose, non seulement le
sens se maintient, mais il tend à se maintenir sous une forme
tout à fait spécialement heureuse et métaphorique. On peut
dire qu’il est en quelque sorte renouvelé à chaque instant. On
est à deux doigts, quelque soit l’effort du poète pour pousser
l’exercice dans le sens de la démonstration, de la métaphore
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poétique. C’est là quelque chose qui n’est pas d’un registre dif-
férent de ce qui jaillit comme poésie naturelle dès qu’une signi-
fication puissante est intéressée. Cette dimension est celle de
la similarité, cette autre dimension du langage.

Ce qui est donc important à y voir, ce n’est pas qu’elle soit
soutenue par le signifié, nous faisons tout le temps cette erreur,
c’est que le transfert du signifié y soit possible en raison de la
structure même du langage. C’est que tout le langage implique
un métalangage, c’est qu’il soit lui-même de sa dimension, de
son registre propre, déjà métalangage, que tout langage est
essentiellement, virtuellement, à traduire, que le langage
implique : 1° la métaphrase, et 2° la métalangue. C’est-à-dire le
langage parlant du langage. C’est à cause de cela et dans la
même dimension que les phénomènes de transfert du signifié,
qui sont tellement essentiels pour tout ce qui est de la vie
humaine, que ce transfert est possible, mais c’est possible en
raison de la structure du signifiant, et il faut que vous vous
mettiez bien cela dans la tête, parce que c’est là, à condition
que vous ayez d’abord solidement instauré la notion du langa-
ge comme système de cohérence positionnelle, qu’à partir de là
vous vous mettiez dans un deuxième temps sur la notion que
ce système est un système qui se reproduit à l’intérieur de 
lui-même, et même avec une extraordinaire, effrayante fécon-
dité. Ce n’est pas pour rien que le mot prolixité est le même
mot que prolifération. Prolixité, c’est le mot effrayant et juste-
ment si peu adapté qu’en fait il y a dans tout usage du langage
une sorte d’effroi, où les gens s’arrêtent et qui est justement ce
qui se traduit dans ce qu’on peut appeler la peur de l’intellec-
tualité. « Il intellectualise trop » ou « vous intellectualisez trop »
sert de prétexte et d’alibi à cette peur du langage. Et pourquoi
le trouve-t-il, cet alibi ? C’est très justement et toujours,
vous observerez le phénomène chaque fois que vous en
aurez l’occasion à propos d’usage de langage qu’on qualifie,
et non pas sans juste titre, de verbalisme, pour autant juste-
ment qu’une trop grande part dans la direction dans laquel-
le on s’avance dans un certain usage du langage, dans un
certain système, dans une certaine théorie, c’est toujours et
dans chaque cas, qu’on fait cette erreur d’y accorder trop de
poids au signifié comme tel, de croire que le langage s’arrête à
un certain signifié qui ici soutiendrait tout dans le système.
Alors que c’est justement en poussant un peu plus loin dans le
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sens de l’indépendance du signifiant et du signifié que l’opéra-
tion en train de se faire, théorique ou autre, l’opération de
construction logique, prendrait sa pleine portée.

En d’autres termes, si dans toute la mesure où on se détour-
ne du signifié que, tout au moins pour les phénomènes qui
sont ceux qui nous intéressent au maximum, la clef apparaît
dans toute son évidence, nous ne serons pas loin de pouvoir
vous démontrer assurément que c’est toujours en effet dans la
mesure où nous, par exemple, adhérons de plus en plus près à
ce que j’appelle la mythologie significative, que nous tombons
très effectivement dans le reproche du verbalisme, alors qu’il
est tout de même clair que l’usage du langage qui est fait par
exemple dans les mathématiques, qui est un langage de pur
signifiant, un métalangage par excellence, usage du langage pris
uniquement comme système et réduit à sa fonction systéma-
tique et sur laquelle un autre système de langage se construit,
comme saisissant le langage dans son articulation comme telle,
c’est quelque chose dont l’efficacité sur son plan propre n’est
pas douteuse.

Je voudrais reprendre les choses à l’origine, et vous faire
sentir ce quelque chose, ce renversement de position. La
personne à laquelle j’ai fait allusion à propos de cette dis-
tinction mal saisie, je dois dire qu’on ne saurait en faire un
reproche à personne, puisque quand on lit les Rhétoriciens,
jamais ils n’arrivent à une définition complètement satisfaisan-
te de l’opposition de la métaphore et de la métonymie, d’où il
résulte cette formule que la métonymie est une métaphore
pauvre. On pourrait dire qu’il faut prendre la chose très exac-
tement dans le sens contraire ; la métonymie est au départ, c’est
entendu, c’est elle qui rend possible la métaphore, mais la
métaphore est quelque chose qui est à un autre degré que la
métonymie.

Prenons les choses dans le sens de l’acquisition, dans le
sens des phénomènes les plus primitifs, et prenons un
exemple particulièrement vivant, pour nous analystes, quoi de
plus primitif comme expression en quelque sorte directe
d’une signification, c’est-à-dire d’un désir, que l’exemple
qu’en donne Freud à propos de sa propre et dernière petite
fille, celle qui a pris depuis une place intéressante dans l’analy-
se, à savoir Anna Freud. Et Anna Freud endormie, les choses
sont à l’état pur, rêve de grosses fraises, framboises, flans et
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bouillies. Voilà quelque chose qui a l’air du signifié à l’état
pur, et qui en effet a l’air tout à fait convaincant. C’est à pro-
prement parler la forme la plus schématique, la plus fonda-
mentale de la métonymie. Car ce dont il s’agit en cette occa-
sion ça n’est pas de comprendre que sans aucun doute elle les
désire, ces fraises, ces framboises. Il est bien clair qu’il ne
paraît pas aller de soi et tout simplement que rien, que déjà
sur le plan des objets évoqués et désirés, il aille de soi qu’ils
soient là, tous ensemble. Le fait qu’ils sont là, juxtaposés,
coordonnés dans la nomination articulée, d’une façon posi-
tionnelle qui les met en position d’équivalence, est quelque
chose qui est le phénomène essentiel.

Mais qu’il y a quelque chose qui doit ne pas nous faire dou-
ter qu’il ne s’agit pas là d’un phénomène pur et simple
d’expression de quelque chose qu’une psychologie, appelons-
la jungienne, peut nous faire saisir comme une espèce de sub-
stitut imaginaire de l’objet appelé, c’est que précisément la
phrase commence par quoi ? Par le nom de la personne, c’est-
à-dire par Anna Freud. C’est une enfant de 19 mois, nous
sommes dans le plan de la nomination, c’est dans le plan de
l’équivalence, de la coordination nominale, de l’articulation
signifiante comme telle que nous sommes. Et c’est seulement à
l’intérieur de cela qu’est possible le transfert de signification.

Le fait que ce soit au cœur de la pensée freudienne, est mis
en évidence d’abord par la masse même de l’œuvre et par tout
ce dont il s’agit dans l’œuvre, par le fait que l’œuvre commen-
ce par le rêve et que dans le rêve tous les mécanismes, depuis la
condensation jusqu’au déplacement, jusqu’à la figuration, si on
la comprend correctement, sont de l’ordre de l’articulation
métonymique et que c’est seulement après, et se composant
sur le fondement de la métonymie, que la métaphore peut
intervenir.

Je reviendrai tout à l’heure à quelque chose qui est l’érotisa-
tion du langage. Ce sera encore plus saisissable à ce niveau-là.
Et en effet, s’il y a un ordre d’acquisition, ce n’est certaine-
ment pas celui qui permettrait de dire que les enfants commen-
cent par tel ou tel élément du stock verbal, plutôt que par tel
autre. Il y a là la plus grande diversité car en effet, on n’attrape
pas le langage par un bout, de même que certains peintres
commencent leurs tableaux par le côté de gauche. Le langage,
pour naître, doit toujours être déjà pris dans son ensemble. Et
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par contre, il est en effet bien certain que pour qu’il soit pris
dans son ensemble, il faut qu’il commence par être pris par le
bout du signifiant. Et ce qu’on prend pour le côté concret, ou
soi-disant tel du langage chez l’enfant, est contrairement à
l’apparence quelque chose qui se rapporte à ce que j’appelle
contiguïté c’est-à-dire en prenant un exemple tout récent,
quelqu’un m’a confié le mot de son enfant, un garçon d’envi-
ron quatre ans, qui en fait deux ans et demi, qui attrapant sa
mère qui se penchait pour lui dire adieu le soir, l’appelle « ma
grosse fille pleine de fesses et de muscles». Qu’est-ce que cela
veut dire ce langage qui n’est évidemment pas le même que sa
gerbe n’était pas avare ni haineuse. L’enfant ne fait pas encore
cela. Il ne dit pas non plus que l’amour est un caillou riant dans
le soleil, et tout l’effort qu’on fera pour nous dire que l’enfant
comprend la poésie surréaliste et abstraite, ce n’est pas dut
tout un retour à l’enfance, ceci est idiot, car les enfants détes-
tent la poésie surréaliste et répugnent à certaines étapes de la
peinture de Picasso, c’est parce qu’ils n’en sont pas encore à la
métaphore, parce qu’ils sont à la métonymie quand ils appré-
cient certaines choses de Picasso, c’est parce qu’il s’agit juste-
ment de la métonymie. La métonymie, là, est aussi sensible
que dans tel passage de l’œuvre de Tolstoï où vous pouvez voir
chaque fois qu’il s’agira de l’approche d’une femme, vous
voyez surgir à sa place, procédé métonymique de haut style,
une ombre de mouche, tache sur la lèvre supérieure.

Vous y verrez quoi ? Une dimension toujours oubliée parce
que c’est la plus évidente, d’un certain style de création, poé-
tique à sa façon, qui est justement celui qu’on appelle, par
opposition au style symbolique, le style réaliste, qu’il n’y a
rien de plus réaliste, que quoi que ce soit, c’est un autre
usage d’une autre fonction du langage, plus essentielle
puisque c’est elle qui soutient la métaphore, mais dans une
dimension complètement différente, qui est celle de la
contiguïté et qui fait que bien évidemment il ne s’agit pas
du langage poétique, que quand dans la prose de Tolstoï
cette promotion du détail qui caractérise un certain style réa-
liste n’a absolument rien de plus réaliste que quoi que ce soit.
Imaginez-vous qu’en dehors des voies très précises, qui sont
précisément celles qui peuvent faire un détail, tout comme le
guide de la fonction désirante, mais alors ça n’est plus
n’importe quel détail qui puisse être promu comme l’équiva-
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lent du tout. Nous n’en avons aucune preuve. Et la preuve
c’est que le mal que nous avons à nous donner pour faire
valoir certains de ces détails, par une série de transferts signifi-
catifs, dans les expériences de labyrinthe ou autres, par
exemple, destinées à nous montrer ce que nous appelons
l’intelligence des animaux. Je veux bien que l’on appelle cela
l’intelligence, c’est une simple question de définition, à savoir
l’extension du champ du réel où nous pouvons le faire rentrer
dans le champ de ses capacités actuelles de discernement, à
condition de l’intéresser instinctuellement, d’une façon libidi-
nale, le prétendu réalisme de tel ou tel mode de décrire le réel,
à savoir la description par le détail, est quelque chose qui ne se
conçoit que dans la mesure et dans le registre d’un signifiant
organisé grâce à quoi, du fait que la mère est « ma grosse fille
pleine de fesses et de muscles », nous verrons comment cet
enfant évoluera. Mais il est bien certain que c’est bien en fonc-
tion de capacités métonymiques précoces qu’à tel moment les
fesses pourront devenir pour lui un équivalent maternel ; que
les fesses, aient par ailleurs tel ou tel sens dont nous pouvons
concevoir la sensibilisation sur le plan vital, ne change absolu-
ment rien au problème. C’est sur la base de cette articulation
métonymique que ceci peut se produire. Il faut qu’il y ait
d’abord la possibilité de coordination signifiante comme telle
pour que les transferts de signifié puissent se produire. Nous
avons dans cet ordre des cas assez extrêmes et paradoxaux
à tout instant pour que nous voyions bien que l’élément
d’articulation formelle du signifiant soit dominant par rap-
port au transfert du signifiant.

C’est à l’intérieur de ceci que se pose la question de la fonc-
tion du langage dans le rapport à l’Autre, du retentissement
sur la fonction du langage de toute perturbation dans le rap-
port à l’Autre, de même que nous avons eu l’opposition de la
métaphore et de la métonymie, que j’ai essayé aujourd’hui de
soutenir devant vous, de même nous verrons s’opposer les
fonctions fondamentales de la parole entre ces deux termes
déjà mis en relief de la parole fondatrice d’un côté, des mots
de base2 de l’Autre.

Pourquoi l’un et l’autre sont-ils fondamentalement néces-
saires ? Et quelle est leur distinction ? C’est là bien entendu
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quelque chose qui se pose par rapport à un troisième terme.
S’il est tellement nécessaire à l’homme d’user de la parole pour
trouver ou pour se retrouver, c’est bien évidemment en fonc-
tion de quelque chose qui est de sa position naturelle ou de sa
propension naturelle à décomposer en présence de l’autre,
quelle est la façon dont il se compose et se recompose. Nous
retrouverons là la double disposition qui serait constituée
par la métaphore et la métonymie. L’opposition de la méta-
phore et de la métonymie correspond strictement aux deux
fonctions possibles de l’Autre.

C’est là-dessus que nous reviendrons la prochaine fois. Dès
maintenant, vous pouvez saisir dans les phénomènes que pré-
sente Schreber quelque chose de tout à fait frappant, la mise en
valeur, la promotion à une portée envahissante, de ce que je
vous ai montré la dernière fois dans les phrases interrompues,
mais qui est aussi à l’occasion la question et la réponse,
quelque chose dont vous voyez la valeur d’opposition par rap-
port à ce que j’ai appelé la parole fondatrice, celle qui consiste
à se faire renvoyer son propre message par l’Autre, sous une
forme inversée : tu es ma femme.

Pour autant dans cette dimension précisément où on ne
demande pas à l’autre son avis, la fonction de l’interrogation
de la question et de la réponse comme telles, pour autant
qu’elle est valorisée par l’initiation verbale, est littéralement
son complémentaire et son correspondant, assurément sa raci-
ne, et en quelque sorte dénude, par rapport à ce qu’a de pro-
fondément significative la parole fondatrice, mettre en relief le
fondement signifiant de la dite parole, à tous les niveaux. Dans
le phénomène délirant vous retrouverez cette dénudation,
cette mise en valeur de la fonction signifiante comme telle.

Je vais tout de suite vous en donner un autre exemple. Les
fameuses équivalences, devant lesquelles on reste perplexe,
qui sont celles que le délirant Schreber nous rapporte être
celles des fameux oiseaux du ciel3 défilant dans le crépuscule,
avec les assonances, Chinesentum ou Jesum Christum, qu’est-
ce qui est à retenir là-dedans ? Est-ce simplement le fait qui
frappe Schreber lui-même, c’est que ces oiseaux du ciel sont
littéralement sans cervelle. A quoi Freud n’a pas un instant de
doute, ce sont des jeunes filles. C’est toujours à des petits
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jeux superficiels qu’on s’attend, non sans raison, c’est vrai.
Mais après, quel est l’important ? L’important c’est que ça
n’est pas n’importe quoi qui est équivalent de Chinesentum,
c’est Jesum Christum, ça n’est pas n’importe quoi comme
assonance. Ce qui est important ce n’est pas l’assonance, c’est
la correspondance terme par terme d’éléments de discrimina-
tion très voisins, qui n’ont strictement de portée pour un poly-
glotte comme Schreber qu’à l’intérieur du système linguistique
allemand de la succession dans un même mot d’un n, d’un d,
d’un e. Ce n’est pas quelque chose que vous trouverez en
français.

De même, il est assez rare pour des mots étrangers et
pour des gens qui ne peuvent pas parler français, de dire…
Ça n’existe pas. Dilemme. C’est-à-dire que c’est sur le plan
d’une équivalence phonématique, signifiante, purement
signifiante, puisqu’on voit bien qu’on n’arrivera pas dans
cette liste à donner une coordination satisfaisante entre le
besoin d’air et le crépuscule. On pourra toujours la trouver
bien entendu. Mais il est tout à fait clair que ce n’est pas de
cela qu’il s’agit dans le phénomène élémentaire dont une
fois de plus ici Schreber, avec toute sa perspicacité, nous met
en relief le phénomène, dans le rapport de Jesum Christum
avec Chinesentum, vous montre une fois de plus à quel point
ce qui est cherché est quelque chose de l’ordre du signifiant,
c’est-à-dire de la coordination phonématique, le mot latin
Jésum Christum n’est là vraiment, on le sent, pris que dans la
mesure où en allemand la terminaison « tum » a une sonorité
particulière, c’est pour cela que le mot latin peut venir là
comme un équivalent de Chinesentum.

Cette promotion du signifiant comme tel, de même que je
parlais tout à l’heure de la promotion du détail, cette mise en
valeur, cette sortie de cette sous-structure toujours cachée de la
fonction du langage, qui est la métonymie, est ce quelque
chose sur lequel il convient d’abord de mettre le pivot et
l’accent avant toute investigation possible des troubles fonc-
tionnels du langage dans la névrose ou la psychose.
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« Le même parallèle est possible en raison de l’omission de
diverses relations qui dans les deux cas doivent être suppléées
par le contexte. Si cette conception de la méthode de représen-
tation dans les rêves n’a pas été jusqu’ici suivie, ceci, comme
on doit le comprendre d’emblée, doit être inscrit, rapporté au
fait que les psychanalystes sont entièrement ignorants de l’atti-
tude et du mode de connaissance avec lesquels un philologue
doit approcher un tel problème que celui qui est présenté dans
les rêves. »

Je pense que ce texte est assez clair et que l’apparente
contradiction formelle que vous pourrez en recueillir du fait
que Freud dit que les rêves s’expriment en images plutôt qu’en
autre chose est aussitôt je pense, restitué et remis en place, car
aussitôt, il vous montrera de quelles sortes d’images il s’agit,
c’est-à-dire d’images en tant qu’elles interviennent dans une
écriture, c’est-à-dire non pas même pour leur sens propre, car,
comme il le dit, il y en a certaines qui seront là, même pas pour
être lues, mais simplement pour apporter à ce qui doit être lu
une sorte d’exposant qu’il situe, qui resterait autrement énig-
matique. C’est la même chose que ce que je vous ai écrit au
tableau l’autre jour, quand je vous ai donné l’exemple des
caractères chinois. J’aurais pu les prendre parmi les anciens
hiéroglyphes, où vous verriez que ce qui sert à dessiner le pro-
nom à la première personne, et qui se dessine par deux petits
signes qui ont une valeur phonétique, peut être accompagné
par l’image plus ou moins corsée, selon que l’individu est un
petit bonhomme qui est là pour donner aux autres signes leur
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sens rapporté par leur signification, mais les autres signes ne
sont pas moins autographiques que le petit bonhomme, doi-
vent être lus dans un registre phonétique.

Bref, la comparaison avec les hiéroglyphes est d’autant plus
pressante, patente dans la formule que nous donne Freud
dans ce paragraphe, elle est diffuse dans l’interprétation des
rêves, la comparaison donc des hiéroglyphes est d’autant plus
valable, certaine, que tous les textes l’affirment, il y revient
sans cesse. Vous n’ignorez pas que Freud n’était pas ignorant
de ce qu’est vraiment l’écriture hiéroglyphique. Il était amou-
reux de ce qui touchait à la culture de l’ancienne Égypte. Très
souvent, il fait des références, des comparaisons au mode de
pensée, au style, à la structure signifiante très exactement des
hiéroglyphes, quelquefois contradictoires, superposés, des
croyances des anciens Égyptiens. Et il s’y réfère volontiers
d’une façon toute naturelle pour nous indiquer, nous donner
l’image la plus expressive de tel ou tel mode de coexistence de
concepts, de système contradictoire chez les névrosés par
exemple ; cela lui est tout à fait familier.

C’est à la fin du même texte que nous trouvons, à propos de
ce langage qui est celui des symptômes, il parle de la spécificité
de cette structure signifiante dans les différentes formes de
névroses et de psychoses. Il rapproche tout d’un coup dans un
raccourci saisissant, les trois grandes neuro-psychoses :
«C’est ainsi, dit-il, qu’il s’agit bel et bien de signifiant, ce qui
doit être mis en relation pour être compris dans son
ensemble. Par exemple, ce qu’un hystérique exprime en
vomissant, un obsessionnel l’exprimera en prenant des
mesures très péniblement protectrices contre l’infection, tandis
qu’un paraphrénique sera conduit à des plaintes et des soup-
çons. Dans les trois cas, ce seront différentes représentations
du souhait du patient de venir à ce qui a été réprimé dans son
inconscient et sa réaction défensive contre ce fait. » Ceci pour
nous mettre en train.

Rentrons dans notre sujet. Nous n’en sommes pas loin, à
propos de ce désir d’être enceint, du thème de la procréation.
Le thème de la procréation, vous ai-je dit, étant au fond de la
symptomatologie du cas Schreber, ce n’est pas encore
aujourd’hui que nous y atteindrons directement. Je voudrais,
par un autre biais encore, et à propos de ce que vous avez pu
entendre lundi soir de notre ami S. Leclaire, reposer cette
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question de ce que j’appelle le signifiant dernier dans la névro-
se, vous montrer bien entendu, tout en étant un signifiant
essentiellement, que ce soit dans l’ordre et dans le versant du
signifiant qu’il faille le comprendre. Ce n’est pas, bien enten-
du, un signifiant sans signification, ce sur quoi je mets l’accent,
c’est qu’il est source de signification, et non pas de dépen-
dance de signification.

Les thèmes de la mort et les thèmes des deux versants de la
sexualité, mâle et femelle, ne sont pas des données, ne sont rien
que nous puissions déduire d’une expérience. Or, l’individu
pourrait-il se retrouver s’il n’a pas déjà le système de signi-
fiant, en tant qu’instaurant la distance qui lui permet de voir
comme un objet énigmatique à une certaine distance de lui ce
qui est la chose la moins facile à approcher, à savoir sa propre
mort? Ce qui n’est pas moins facile à approcher, si vous y pen-
sez, si vous pensez précisément combien tout un long proces-
sus à proprement parler dialectique est nécessaire à un indivi-
du pour y revenir, et combien toute notre expérience est faite
des excès et des défauts de cette approche, c’est-à-dire ce qui
est fondamentalement le pôle mâle et le pôle femelle d’une réa-
lité dont nous pouvons nous poser la question si elle est saisis-
sable, même en dehors des signifiants qui l’isolent, et le préci-
sent, autrement dit la polarité mâle et femelle.

La notion que nous avons sans doute d’une référence à 
la réalité comme étant ce quelque chose autour de quoi 
tournent les échecs, les achoppements de la névrose, ne doit
pas nous détourner de cette remarque que la réalité à laquelle
nous avons affaire est profondément soutenue, tramée, par
cette tresse de signifiants qui la constitue et le rapport de l’être
humain avec ce signifiant comme tel est quelque chose dont il
nous faut détacher la perspective, les plans, la dimension
propre pour savoir seulement ce que nous disons quand nous
disons, par exemple, dans la psychose que quelque chose vient
à manquer dans la relation du sujet à la réalité. Il s’agit d’une
réalité structurée par la présence dans cette réalité d’un certain
signifiant qui est hérité, qui est traditionnel, qui est transmis
par quoi ? Bien entendu, par uniquement le fait qu’on parle
autour de lui, ce que nous a démontré l’expérience comme
la théorie qui a conduit Freud, c’est qu’il y a une certaine
façon de s’introduire dans ce relief qui est le signifiant fon-
damental, que le complexe d’Œdipe est justement là pour ça,
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pour quelque chose que le fait, que nous admettions mainte-
nant comme un fait d’expérience courante que de n’avoir pas
traversé l’épreuve de l’Œdipe, c’est-à-dire de n’avoir pas vu
s’ouvrir devant soi les conflits et les impasses, et de ne pas
l’avoir résolu d’une certaine façon par une certaine intégra-
tion, qui n’est pas simplement intégration de ses éléments à
l’intérieur du sujet, mais aussi prise du sujet dans ces élé-
ments qui sont donnés à l’extérieur, si nous admettons si
facilement que le fait de n’avoir pas réalisé cette épreuve,
laisse le sujet précisément dans un certain défaut, une certaine
impuissance de la réalisation des distances justes qui s’appel-
lent la réalité humaine, c’est que nous tenons justement que le
terme de réalité implique cette intégration à un certain jeu de
signifiants.

Je ne fais là que simplement formuler ce qui est admis par
tous d’une façon en quelque sorte implicite dans l’expérience
analytique. Nous l’avons vu, nous avons indiqué au passage
ce que nous pouvons caractériser comme étant la position
hystérique, c’est une question, et une question qui se rappor-
te précisément à cette référence aux deux pôles signifiants du
mâle et de la femelle, et que pose par tout son être l’hysté-
rique : comment peut-on être mâle ou être femelle ? Ce qui
implique bien qu’il en a quand même la référence. C’est ainsi
que se pose la question. L’obsessionnel répond, on peut dire
d’une certaine façon, ou plus exactement par son mode de
réponse, la question est ce dans quoi s’introduit, et se sus-
pend, et se conserve, toute la structure de l’hystérique, avec
son identification fondamentale à l’individu du sexe opposé
au sien, par où en quelque sorte il interroge son propre sexe.
A cette façon de répondre ou… ou… de l’hystérique, s’oppo-
se celle de l’obsessionnel qui répond par la dénégation, à ce
ou… ou…, il répond par un ni… ni…, ni mâle, ni femelle. La
dénégation se fait sur le fond de l’expérience mortelle,
l’absence, le dérobement de son être à la question qui est une
façon d’y rester suspendu. Ce qu’est l’obsessionnel est très
précisément ceci, c’est que vous ne trouvez ni l’un ni l’autre ;
c’est que l’on peut dire aussi qu’ils sont l’un et l’autre à la
fois. Je passe, car tout ceci n’est fait que pour situer ce qui se
passe chez le psychotique, en tant que cela s’oppose à cette
position de chacun des sujets des deux grandes névroses,
par rapport à la question.
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Si nous en sommes, à force d’y revenir, arrivés à bien
concevoir que l’histoire des névroses, telle que la théorie et
l’expérience freudienne les présentent, ce que j’ai appelé dans
mon discours sur Freud il y a quinze jours, « du langage
habité », du langage en tant qu’il est habité, c’est-à-dire néces-
saire pour le sujet qui y prend littéralement, mais plus ou
moins, la parole et par tout son être, c’est-à-dire en partie à
son insu. Comment pouvons-nous ne pas voir, rien que dans la
phénoménologie de la psychose, rien que dans le fait que toute
une psychose, dans ce que nous voyons, du début jusqu’à la
fin, est faite d’un certain rapport du sujet à ce langage tout
d’un coup promu au premier plan de la scène, qui tout d’un
coup parle tout seul, vient à voix haute, dans son bruit, comme
aussi dans sa fureur, comme aussi dans sa tête, comme aussi
dans sa neutralité et assurément vient, contrairement à la for-
mule, combien chez le névrosé il habite le langage.

Et c’est ainsi qu’il faut les concevoir. Là, vraiment le psycho-
tique est habité et possédé par le langage. Quelque chose vient
au premier plan qui montre un certain affrontement, une
certaine distinction, une certaine épreuve auxquels le sujet
est soumis et qui est essentiellement problème de quelque faute
qui concerne ce discours permanent que nous devons conce-
voir comme soutenant le quotidien, le tout venant de l’expé-
rience humaine, tout d’un coup de l’action, de la situation, de
l’attitude, du comportement, de l’affection. Cette étape, cor-
rélative textuelle de ce que nous pourrions appeler le mono-
logue permanent, ce quelque chose apparaît, ce quelque chose
se détache, dans une sorte de musique à plusieurs voix, dont la
structure vaut quand même que nous nous y arrêtions, nous
nous demandions pourquoi elle est faite ainsi, puisque c’est jus-
tement quelque chose qui est une des choses dans l’ordre des
phénomènes qui nous apparaît le plus immédiatement comme
structuré, puisque la notion même de structure est empruntée
au langage, le méconnaître, le réduire comme on fait, sous pré-
texte que ce sont justement les faits de structure qui appa-
raissent, à quelque chose qui peut n’être qu’un mécanisme, est
à la fois aussi démonstratif qu’ironique. Car enfin, bien sûr tous
les traits du mécanisme se lisent au niveau de ce que Cléram-
bault a détaché sous le nom des «phénomènes élémentaires de
la psychose », cette pensée répétée, cette pensée contredite,
cette pensée commandée, qu’est-ce d’autre que ce discours
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redoublé, repris en antithèse? Mais, parce que nous avons en
effet cette apparence de structuration toute formelle, et Clé-
rambault a mille fois raison d’y insister, comment ne voit-on
pas qu’en déduire, qu’en impliquer que nous nous trouvons là
devant de simples phénomènes mécaniques, de retard de
quelque chose, de tout à fait insuffisant auprès du fait que le
commentaire d’autre chose n’est qu’un écho, que l’antithèse,
la contradiction, le dialogue même s’établit, c’est quelque
chose qu’il nous faut bien plutôt concevoir en termes de
structure interne au langage ; c’est là ce qu’il y a de plus
fécond. Mais qu’inversement le fait d’en avoir montré le carac-
tère avant tout structural, prévalent dans le structural, c’est-à-
dire ce que Clérambault dans son langage appelle « idéiquement
neutre», ce qu’il voulait simplement dire par là, c’est que c’était
en pleine discordance avec les affections du sujet, qu’aucun
mécanisme affectif ne suffit à expliquer, c’est là le point de
relief de l’investigation que Clérambault met en valeur. Cela
se trouve être en effet ce qu’il y avait de fécond dans son
investigation clinique. Peu nous importe le caractère plus ou
moins faible de la déduction étiologique ou pathogénique
auprès du prix de ce qu’il met en valeur, à savoir que c’est à un
rapport du sujet au signifiant comme tel, sous son aspect le plus
formel, sous son aspect de signifiant pur, qu’il faut rattacher le
noyau de la psychose et que tout se construit, est là autour, que
les réactions affectives elles-mêmes sont des réactions d’affect à
un phénomène qui est un phénomène premier de rapport au
signifiant.

Je dirai que si le psychotique est ainsi habité par le langa-
ge, il nous faut concevoir que cette relation d’extériorité si
saisissante est celle sur laquelle tous les cliniciens, de quelque
façon, ont mis l’accent. Le syndrome de l’influence laisse
encore certaines choses dans le vague, le syndrome d’action
extérieure, tout naïf qu’il paraisse, met bien l’accent sur la
dimension essentielle du phénomène. Ce rapport d’extériorité
qu’il y a, si l’on peut dire, dans le psychotique avec l’ensemble
de l’appareil du langage est quelque chose qui introduit la
question : y est-il en fin de compte dans ce langage, dans ce
langage que le psychotique habite, y est-il jamais entré ? La
notion que nous pouvons avoir de ce qu’on appelle les anté-
cédents du psychotique c’est bien quelque chose sur quoi
beaucoup de cliniciens se sont penchés, qu’une certaine
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expérience permet d’apprécier, qu’un certain style de per-
sonnalité, grâce à l’investigation analytique, nous permet de
comprendre. Nous avons la notion, mise en valeur par Hélè-
ne Deutsch, sur laquelle j’ai fait un jour quelques remarques,
d’un certain comme si qui semble marquer les premières étapes
du développement de ceux qui, à un moment quelconque,
choiront plus ou moins dans la psychose, d’un certain rapport
qui n’est jamais d’entrer dans le jeu des signifiants, une sorte
d’imitation extérieure, de non-intégration du sujet à ce registre
du signifiant, c’est quelque chose qui nous donne la direction
dans laquelle la question se pose du préalable de la psychose.
Assurément, elle n’est justement soluble que par l’investiga-
tion analytique.

Il arrive que nous prenions des prépsychotiques en analyse,
et nous savons ce que cela donne. Cela donne des psycho-
tiques. Il n’y aurait pas de question de la contre-indication de
l’analyse, si tout de même nous n’avions pas, pour notre expé-
rience, de nous apercevoir, si nous n’avions pas tous dans notre
mémoire tel ou tel cas de notre pratique ou de la pratique de
nos collègues, où une belle et bonne psychose, j’entends une
belle et bonne psychose hallucinatoire, je ne veux pas dire une
schizophrénie précipitée, est déclenchée lors d’une ou deux
premières séances d’analyse un peu chaudes, où le bel analyste
devient rapidement un émetteur, le sujet analysé entend toute la
journée ce qu’il faut qu’il fasse, ce qu’il faut qu’il ne fasse pas.
Est-ce que nous ne touchons pas là, justement dans notre expé-
rience, et sans avoir à chercher plus loin, ce qui peut être mis au
cœur des motifs d’entrée dans la psychose ? Après tout, les
choses telles qu’elles se présentent là, mise en jeu pour un
homme de son être-dans-le-monde, ne sont pas si présentes,
ne sont pas si urgentes, ne sont pas si précoces qu’il ait telle-
ment tort à s’affronter à cette tâche, peut-être à la plus
ardue qui puisse être proposée à un être humain, c’est ce
qu’on appelle «prendre la parole», j’entends la sienne, pas de
dire « oui, oui, oui » à celle du voisin. Naturellement cela ne
veut pas toujours dire que cela doive s’exprimer en mots.

Ce que nous voyons dans la clinique, c’est que justement ces
moments-là, quand on sait le regarder de près, quand on sait le
chercher à des niveaux extrêmement différents, quelquefois
c’est une très petite tâche de prise de la parole pour un sujet qui
a vécu jusque-là dans son cocon, comme une mite, ça arrive,
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c’est la forme que décrit très bien Clérambault, l’automatisme
mental des vieilles filles, par exemple ; je pense que c’est lui qui
a décrit cela, la fréquence de l’automatisme mental chez les
vieilles filles, délire de persécution, etc. Cette merveilleuse
richesse qui caractérise son style, comment Clérambault lui-
même n’a-t-il pu s’arrêter aux faits? Il n’y avait vraiment pas de
raison de frapper tout particulièrement ces malheureux êtres,
dont il décrit si bien l’existence, oubliée de tous ; à la moindre
provocation on voit surgir ce phénomène de l’automatisme
mental, de ce discours, chez elles toujours resté latent, inexpri-
mé. Je crois qu’il faut que nous fassions ici la conjonction de ce
qu’implique cette défaillance du sujet au moment d’aborder la
véritable parole, si c’est là vraiment quelque chose où nous
puissions situer l’entrée, le glissement dans le phénomène cri-
tique, dans la phase inaugurale de la psychose.

Notre point de mire, si je puis dire, vous devez déjà, d’après
la phénoménologie, l’entrevoir. La notion de Verwerfung, que
j’ai introduite comme fondamentale est là pour vous indiquer
qu’il doit y avoir justement quelque chose de préalable, qui
manque dans la relation au signifiant comme tel. Il y a une
première entrée, une première introduction aux signifiants
fondamentaux qui doit manquer dans la suite. C’est là, bien
évidemment, le quelque chose qui ne peut que faire défaut
dans toute la recherche expérimentale. Il n’y a nul moyen de
saisir, au moment où cela manque, quelque chose qui
manque, quelque chose qui est, disons dans le cas par
exemple du président Schreber, qui serait justement l’absen-
ce de ce premier noyau, de cette première amorce, qui
s’appellerait le signifiant comme tel, ce quelque chose auquel
le président Schreber a pu sembler pendant des années, pou-
voir s’égaler ; je veux dire tenir son rôle d’homme, avoir l’air
d’être quelqu’un comme tout le monde. C’est vrai que la virili-
té signifie quelque chose pour lui, puisqu’aussi bien c’est
l’objet toujours de ses très vives protestations initiales devant
l’invention des phénomènes du délire, qu’il se présente tout de
suite comme une question sur son sexe, comme un appel qui
lui vient du dehors, comme dans ce fantasme : « Il serait beau
d’être une femme subissant l’accouplement ». Il semble donc
que nous voyons là deux plans, quelque chose que tout le
développement du délire exprime, à savoir qu’il n’y a pas pour
lui aucun autre moyen de se réaliser, de s’affirmer comme

p. 286, l. 4
C’est là bien évidemment
une absence irrepérable
pour toute recherche
expérimentale.

p. 286, l. 7
Ce serait dans le cas du
président Schreber,
l’absence du signifiant
mâle primordial.
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sexuel, sinon en s’admettant en se reconnaissant comme une
femme, et donc comme transformé en femme. Car c’est là le
fil permanent, l’axe pivot, la ligne bipolaire du délire.

Il y a donc quelque chose qui distingue ceci, cette progressi-
ve révélation d’un certain manque et de la nécessité de recons-
truire tout le monde j’entends tout le cosmos, l’organisation
entière du monde, autour de ceci qu’il y a un homme qui ne
peut être que la femme d’une sorte de dieu universel. C’est
bien de cela qu’il s’agit. Il y a une distance entre cela et le fait
que cet homme apparu dans son discours commun jusqu’à une
certaine époque, qui est une époque critique dans son existen-
ce, à savoir comme tout le monde que c’était un homme, et
aussi ce qu’il appelle quelque part son honneur d’homme qui
pousse les hauts cris quand il vient tout d’un coup à être cha-
touillé un peu fort par l’entrée en jeu de cette énigme, de cet
Autre absolu, qui se présente dans les premiers coups de
cloche du délire.

Bref, nous sommes portés par notre démarche, par la
forme même que doit prendre notre interrogation, nous
sommes portés sur cette distinction qui sert de critère, de
trame, à tout ce que nous avons jusqu’à présent déduit, néces-
saire, de la structuration même de la situation analytique, à
savoir la différence qu’il y a en face du sujet entre ce que j’ai
appelé le petit autre, ou l’autre avec un petit a, l’autre imagi-
naire, l’altérité en miroir qui nous fait dépendre de la forme de
notre semblable, et cet autre qui est l’Autre absolu, celui
auquel nous nous adressons au-delà de ce semblable, celui
dont nous sommes forcés d’admettre le point, le centre et le
terme au-delà de la relation du mirage, celui qui accepte ou
qui se refuse en face de nous, celui qui à l’occasion nous trom-
pe, dont nous ne pouvons jamais savoir s’il ne nous trompe
pas, celui auquel en fait nous nous adressons toujours, et celui
dont justement l’existence est telle que le fait de s’adresser à
lui, c’est-à-dire d’avoir avec lui comme un langage, est plus
important que tout ce qui en fait peut servir d’enjeu entre lui
et nous.

Observez bien que cette distinction des deux autres est, à
être méconnue dans l’analyse, où elle est pourtant partout pré-
sente, l’origine de tous les faux problèmes que particulière-
ment, puisque nous avons mis l’éclairage et l’accent sur le pri-
mat énorme, sur la relation primordiale d’objet avec ce que

p. 286, l. 17
Comme transformé en
femme. C’est là l’axe du
délire.

p. 286, l. 28
Bref, nous sommes ici
conduits…

p. 286, l. 35
…celui que nous som-
mes forcés d’admettre…
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vous savez qui s’établit de discordance patente entre la posi-
tion freudienne du fait de l’attribut d’un objet, humain, autre-
ment dit nouveau-né, à son entrée dans le monde, une relation
dite autoérotique, c’est-à-dire une relation dans laquelle l’objet
n’existe pas, et la remarque qui l’oppose à la clinique, que cette
opposition est tout à fait impensable, qu’assurément dès le
début de la vie, nous avons tout à fait les signes que toutes
sortes d’objets existent pour le nouveau-né. Ceci ne peut trou-
ver sa solution qu’à distinguer cet autre imaginaire en tant
qu’il peut être en effet, et qu’il l’est structurellement, l’origine,
la forme, le champ dans lequel se structure pour le nouveau-né
humain une multiplicité d’objets et l’existence ou non de cet
Autre absolu, cet Autre avec un grand A, qui est assurément ce
que vise Freud — et ce que les analystes ont négligé par la
suite — quand il parle de la non-existence à l’origine d’aucun
Autre.

Il y a pour cela une bonne raison, c’est que vraiment cet
Autre, « il est vraiment tout en soi », dit Freud, « mais il est du
même coup tout entier hors de soi». Et c’est cette possibilité
d’une relation extatique à l’Autre qui est une question qui ne
date pas d’hier, mais qui, pour avoir été laissée dans l’ombre
pendant quelques siècles, mérite de nous, analystes, que nous
ayons tout le temps à faire, et que nous la reprenions, la diffé-
rence entre ce que, au Moyen Âge, on appelait la théorie dite
physique de l’amour et la théorie dite extatique de l’amour.
Cela pose la question de ce qu’est la relation du sujet à cet
Autre absolu, à l’endroit duquel peut se situer dans la théo-
rie dite extatique le véritable amour, la véritable existence
de l’Autre, disons pour comprendre les psychoses nous
devons faire se recouvrir par-dessus notre petit schéma de cet
a’ et de petit a et du grand A, de cet Autre qui place ici
l’amour dans sa valeur de relation à un Autre en tant que radi-
calement Autre, avec ici la situation possible en miroir, en
reflet de tout ce qui est de l’ordre de l’imaginaire, de l’animus
et de l’anima, qui se situeront suivant les sexes à une place
ou à l’autre. C’est dans cette relation à un autre, dans la
possibilité de la relation amoureuse, en tant qu’elle est aboli-
tion du sujet, en tant qu’elle admet une hétérogénéité radi-
cale de l’autre, en tant que cet amour est aussi mort, que gît
le problème, la distinction, la différence entre quelqu’un qui
est psychotique, et quelqu’un qui ne l’est pas.

p. 287, l. 28
… la relation du sujet à
l’Autre absolu.

p. 287, l. 30
… dans notre petit sché-
ma…

p. 287, l. 32
… qui se situe selon les
sexes à une place ou à
l’autre. A quoi tient la dif-
férence entre quelqu’un
qui est psychotique et
quelqu’un qui ne l’est pas?
Elle tient à ceci, que pour
le psychotique une rela-
tion amoureuse est pos-
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Je vais, pour vous faire sentir ce que je veux dire, car il peut
vous sembler que ce soit un curieux et singulier détour que de
recourir à une théorie médiévale de l’amour pour introduire la
question de la psychose, je vais vous faire remarquer une chose,
c’est tellement vrai qu’il est impossible de concevoir sans intro-
duire cette dimension de la nature de la folie que si vous y
réfléchissez, sociologiquement, aux formes constatées, rele-
vées, attestées dans la culture de l’énamoration, dans le fait
de tomber amoureux, je pense que vous ne trouverez pas
que je reste trop strictement sur mes positions en vous fai-
sant remarquer que le fait de poser la question ainsi ne fait
justement que recouvrir ce qui est à l’ordre du jour dans la
position la plus commune de la psychologie des patterns. Le
ton a chuté, la chose est tombée en dérisoire, et que le caractère
précisément aliéné et aliénant de tout le processus avec lequel
nous jouons, sans doute mais de façon de plus en plus extérieu-
re, de plus en plus distante qui soutient tout un mirage,
d’ailleurs de plus en plus diffus. La chose, si elle ne se passe
plus avec une belle ou avec une dame, se passe dans la relation
du spectateur dans la salle obscure avec une image qui est sur
l’écran et avec laquelle tout le monde communique et participe.

Mais c’est de l’ordre de ce que je veux mettre en relief, c’est
cette dimension qui va nettement dans le sens de la folie à pro-
prement parler, de pur mirage, qui est celle qui se produit dans
la mesure où est perdue la relation, l’accent original de cette
relation amoureuse, pour autant qu’elle était, ce qui nous
paraît à nous comique, ce sacrifice total d’un être à l’autre,
poursuivi systématiquement par les gens, bien entendu, qui
avaient le temps de ne faire que ça, mais qui assurément a le
caractère d’une technique spirituelle, d’une technique qui
avait, comme vous le savez, ses modes et ses registres, que
nous entrevoyons à peine, vu la distance où nous sommes de
ces choses, mais avec elles on peut tout de même retrouver
un certain nombre de pratiques très précises, très singulières
d’ailleurs, qui pourraient nous intéresser nous autres ana-
lystes, y compris cette sorte d’ambigu de sensualité et de chas-
teté, techniquement soutenues au cours d’une sorte, semble-t-
il, de concubinage singulier, sans relations, ou tout au moins à
relations atermoyées, qui constituaient ce qui sans doute
fondait dans ses détails la pratique de l’amour à laquelle je
fais allusion.

sible qui l’abolit comme
sujet, en tant qu’elle admet
une hétérogéneité radicale
de l’Autre. Mais cet amour
est aussi un amour mort.

p. 288, l. 2
… aux formes de l’éna-
moration, du fait de
tomber amoureux, attes-
tées dans la culture…

p. 288, l. 31
… vu la distance où nous
sommes de ces choses. Il
y aurait de quoi…

p. 288, l. 35
… ou tout au moins à
relations  atermoyées…
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L’important, c’est de vous montrer que le caractère de
dégradation aliénante, de folie, qui connote les déchets, si
l’on peut dire, les restes de ce quelque chose en tant qu’il est
perdu sur le plan sociologique, nous donne l’analogie de ce
qui se passe chez le sujet dans sa psychose et donne son sens
à cette phrase de Freud que je vous ai rapportée l’autre jour
que « le psychotique aime son délire comme lui-même ».
C’est cette ombre de l’Autre, en tant qu’il ne peut la saisir
que dans la relation au signifiant comme tel, dans quelque
chose qui ne s’attache qu’à une coque, qu’à une enveloppe,
qu’à la forme de la parole. Là où la parole est absente, là se
situe l’éros du psychosé, c’est là que le psychosé trouve son
suprême amour.

Prises dans ce registre, beaucoup de choses s’éclairent. Et
par exemple la curieuse entrée de Schreber dans son délire, sa
psychose, avec cette curieuse formule dans laquelle tout de
même les analystes peuvent se retourner en trouvant le sens
assez accessible, la formule qu’il emploie de l’assassinat
d’âme comme étant le quelque chose d’initial, d’introductif
à sa psychose, avouez-le, est tout de même dans ce registre
un écho bien singulier au langage, on peut dire de l’amour, au
sens technique que je viens de mettre en relief devant vous, à
la façon dont on parle de l’entrée dans l’amour, au temps de
la Carte du Tendre. Cet assassinat d’âme avec ce qu’il compor-
te de sacrificiel et de mystérieux, de symbolique, est quelque
chose dont nous ne pouvons pas ne pas sentir un écho de
tout un langage, plus spécialement d’ailleurs au moment où
ce langage déjà, ce n’est pas pour rien que je fais allusion à la
Carte du Tendre, voire aux Précieuses, car ce terme d’assas-
sinat d’âme se forme selon le langage précieux à l’entrée de la
psychose.

En somme s’il y a quelque chose que nous entrevoyons
comme représentant cette entrée dans la psychose, c’est que
c’est à la mesure d’un certain appel auquel le sujet ne peut pas
répondre que quelque chose se produit au niveau du petit
autre, quelque chose que nous appellerons une sorte de foison-
nement de modes d’êtres, de relations au petit autre, foisonne-
ment imaginaire, foisonnement qui supporte un certain mode
du langage et de la parole, qui est à analyser et à prendre
comme tel, et dans lesquels je vous ai déjà indiqué un certain
nombre de points de repère que nous allons essayer de

p. 289, l. 5
… la curieuse formule…

p. 289, l. 5
… l’assassinat d’âme,
écho bien singulier…

p. 289, l. 6
… mettre en relief devant
vous…

p. 289, l. 8
… de mystérieux, de
symbolique…

p. 289, l. 14
… un certain mode du
langage et de la parole…
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reprendre aujourd’hui, d’introduire sous la forme de
quelques têtes de chapitres, qui seront ceux que nous essaie-
rons de remplir par la suite.

Dès l’origine dans le délire de Schreber, je vous ai signalé,
marqué, souligné, l’opposition entre l’entrée, l’intrusion de ce
qu’il appelle la langue fondamentale qui est bel et bien affirmée
comme étant une sorte de signifiant particulièrement plein.
Les termes de Schreber sont presque les termes mêmes dont
je me sers. Ce vieil Allemand est plein de résonances par la
noblesse et la simplicité de ce langage, d’où les accents que
Schreber peut mettre pour donner tout son caractère
d’objet, de langage, dans son caractère le plus précieux, le
plus résonant, comme correspondant au phénomène 
fondamental. Cette entrée de la langue fondamentale est
quelque chose de tout à fait singulier. Je vous lirai des pas-
sages où les choses vont beaucoup plus loin, où Schreber parle
du malentendu avec Dieu, comme de quelque chose qui repose
sur ceci, c’est que Dieu ne sait pas faire la distinction entre
cette langue fondamentale en tant qu’elle est celle même,
dit-il, qui s’accorde aux nerfs humains.

Nous avons déjà vu que sa conception des nerfs humains
ou des nerfs des âmes recouvre à peu près strictement ce que
nous pouvons appeler le discours. Il dit : « Dieu n’est pas
capable de faire la distinction entre ce qui exprime les vrais
sentiments des petites âmes », et aussi bien donc du sujet, ou le
réel discours qui est celui dans lequel il s’exprime communé-
ment au cours de ses occupations, de ses relations avec les
autres. Que dans le texte même de Schreber la distinction soit
littéralement tracée entre le discours inconscient et le discours
commun, entre ce que le sujet exprime par tout son être et ce
que j’appelle du langage, et si nous pouvons un instant en
douter, cette chose complètement superflue en apparence,
par rapport aux autres éléments que nous donne Schreber,
apparaît nous faire bien comprendre que Dieu n’a rien pigé.
Ce dont il s’agit est, comme Freud le dit quelque part, c’est
qu’il y a plus de vérité psychologique dans le délire de Schre-
ber. C’est là-dessus que Freud fait le pari que dans tout ce que
les psychologues peuvent dire à son propos, c’est-à-dire, il
suffit de le lire pour s’en apercevoir, qu’il admet que l’expé-
rience du psychotique est contre une réalité qu’il révèle et
donne, que ce que Schreber dit qu’il en sait beaucoup plus sur

p. 289, l. 17
… une sorte de signifiant
particulièrement plein.

p. 289, l. 19
… par sa noblesse et sa
simplicité…

p. 289, l. 21
Dieu ne sait pas faire la
distinction entre…

p. 289, l. 25
… le sujet exprime par
tout son être…

p. 289, l. 29
Les psychologues peu-
vent dire à son propos…
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les mécanismes et les sentiments humains que les psycho-
logues. Freud y souscrit.

Je dis, comme s’il fallait quelque chose de plus pour nous
le confirmer, à l’intérieur de cette langue fondamentale où
Dieu reconnaît immédiatement ce qu’il prend pour le tout
de l’homme, car il ne comprend pas autre chose, il ne s’arrête
pas à tous ses besoins quotidiens, il ne comprend rien à
l’homme parce qu’il comprend trop bien. La preuve, c’est qu’il
introduit dans cette langue fondamentale aussi bien ce qui se
passe pendant que l’homme dort, c’est-à-dire ses rêves bel et
bien, il le pointe exactement comme s’il avait lu Freud et
comme s’il était introduit à la perspective analytique. A ceci,
et dès le début, s’oppose un côté du signifiant qui nous est
donné pour ses qualités propres, sa densité propre, non par sa
signification, mais sa signifiance. Nous avons le signifiant vide,
nous avons le signifiant également retenu, pour ses qualités
purement formelles en tant qu’elles servent à en faire des
séries, des similarités, exemple le Jesum Christum, bref, le lan-
gage des vestibules du ciel, ou autrement dit des oiseaux du
ciel, de celles que nous avons reconnues comme des jeunes
filles, auxquelles Schreber accordait le privilège du discours
sans signification. C’est entre ces deux pôles que se situe, si
l’on peut dire, le registre dans lequel va jouer tout son déve-
loppement, l’entrée dans la psychose.

L’univers du mot révélateur, je veux dire du mot en tant
qu’il ouvre une dimension nouvelle, qui donne ce sentiment de
compréhension ineffable, qui d’ailleurs ne recouvre rien qui
soit jusque là expérimenté, c’est quelque chose de nouveau,
qui est offert et qui dans l’autre se présente comme l’univers
de la rengaine et du refrain, cette bipartition est ce quelque
chose à l’intérieur de quoi va se faire à mesure que le sujet
progresse dans la reconstruction de ce monde qui a tout
entier sombré dans la confusion avec ce que j’appelle le coup
de cloche d’entrée dans la psychose, à mesure qu’il reconstruit
son monde, nous le suivons pas à pas, il le reconstruit dans une
attitude de consentement progressif, ambigu, réticent, reluc-
tant comme on dit en anglais. Il admet peu à peu qu’il est
concevable après tout, qu’on peut admettre que ce soit la seule
façon d’en sortir, qu’il faille bien qu’il conçoive que d’une cer-
taine façon il est femme, et que si c’est là le seul mode dans
lequel il puisse sauver une certaine stabilité dans ses rapports

p. 289, l. 30
Les psychologues… 

p. 289, l. 34
… comme s’il avait lu
Freud…

p. 290, l. 8
… la rengaine, le refrain…
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extraordinairement d’intrusion, envahissants, désirants, qui
sont ceux qu’il éprouve avec toutes les entités multiples qui
sont pour lui les supports de ce langage déchaîné, de vacarme
intérieur, qu’après tout il admet, ne vaut-il pas mieux être une
femme d’esprit qu’un homme crétinisé? Et il admet qu’il peut
accepter d’être transformé en femme et sentir son corps pro-
gressivement envahi par ces images auxquelles il donne lui-
même, il le dit et l’écrit, auxquelles il ouvre la porte par ce des-
sin imaginaire qu’il donne désormais lui-même à son propre
corps, il explique fort bien comment il fait, il laisse entrer les
images d’identification féminine, il les laisse prendre, s’en lais-
se posséder, et il tient comme un premier remodelage. Il y a
quelque part, dans une note, la notion de laisser entrer en lui
les images et c’est à partir de ce moment-là, les dates sont là car
il y a des crises, qu’il peut, certainement d’une façon énigma-
tique, qu’il doit reconnaître, admettre d’autre part que dans le
monde il ne semble pas qu’il y ait à l’extérieur quelque chose
au moins apparemment de tellement changé depuis des mois
que dure la crise, qu’est ouverte la question, qu’en d’autres
termes un certain sentiment sans aucun doute problématique,
énigmatique, de la réalité. Je vous signale ce point sur lequel
je reviendrai pour vous indiquer que ce qui est important à
notre point de vue, je veux dire dans ce champ particulier
que nous essayons ici d’éclairer pour autant qu’il n’a pas été
éclairé jusqu’ici, que se produit ce que j’appelle la migration
du sens, à savoir que ce n’est pas dans les…

D’abord se produisent les manifestations pleines de la paro-
le, récompensant, comblant, satisfaisantes pour lui qu’elles res-
tent à mesure que son monde se reconstruit dans le plan imagi-
naire ; sur le plan réel le sens symbolique de la parole, qui est le
support, se dérobe, se recule à d’autres places. D’abord cela se
produisit, il le dit, dans ce qu’il appelle les royaumes de Dieu
antérieur, ce qui est la même chose que les royaumes de Dieu
qui sont en avant, devant ; puis avec l’idée de recul, distance
Entfernung, éloignement, ce qui correspond aux premières
grandes intuitions signifiantes, se dérobe toujours plus, car à
mesure qu’il reconstruit son monde, ce qui est près de lui, ce
par quoi il est compris, ce à quoi il a à faire, c’est à dire le Dieu
antérieur, avec lequel il a cette singulière relation, en effet,
sorte d’image de la copulation, le premier rêve d’invasion de la
psychose, ce qui est tout près rentre dans l’univers du serinage

p. 290, l. 24
… de la réalité. S’agissant
de l’évolution du délire,
il convient de remarquer
que…

p. 290, l. 33
… de ce Dieu intérieur…

403

Leçon du 31 mai 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 403



et de la rengaine et du sens du vide et de l’objectivation et de
ce qu’il appelle la conception des âmes, dans une espèce
même de perpétuelle mise en vibration de l’introspection,
mais d’une introspection construite, élaborée, qui lui fait à
tout instant répondre à ses propres pensées en les connotant
avec cette espèce de curieux et constant accompagnement
de ce qu’il appelle la prise des notes, qui à chaque instant
connote et situe tous ses mécanismes psychologiques en les
individualisant, en les authentifiant, en les entérinant, en les
enregistrant. C’est ce phénomène de déplacement, si on peut
dire, de la relation du sujet à la parole qui est le point sur
lequel je voudrais la prochaine fois, attirer votre attention
pour mettre en valeur, en relief par des exemples précis la
distinction qui existe dans le phénomène lui-même parlé et
hallucinatoire entre tel type de relation à l’autre et tel autre,
et montrer que la relation au grand Autre est là toujours
présente, et toujours voilée dans ce qui reste vivant des phé-
nomènes parlés hallucinatoires chez lui. Je veux dire dans ceux
qui ont pour lui un sens qui reste toujours dans le registre de
l’interpellation, de l’ironie, du défi, de l’allusion, bref ce qui
fait toujours allusion à l’Autre avec un grand A, comme à
quelque chose qui est à la fois là, mais jamais vu, jamais
nommé, si ce n’est d’une façon indirecte. C’est là le phéno-
mène qui paraît absolument essentiel à mettre en valeur.

Vous verrez qu’il nous mènera à des remarques linguis-
tiques que je crois qu’on ne peut le saisir, le comprendre, que
par une analyse philologique de ce phénomène, à savoir par
quelque chose qui est toujours à la portée de votre main, et
pourtant que vous ne saisissez jamais. Je ne fais allusion par
exemple qu’à ceci, aux deux modes différents et tout à fait dis-
tincts de l’usage des pronoms personnels, celui qui est tout à
fait différent, il y a des pronoms personnels qui se déclinent je,
me, tu, te, il ou l’, car tout ce registre du pronom personnel est
susceptible d’être élidé, il y a certaine façon de l’employer qui
est le moi, le toi, le lui, qui ne se déclinent pas. Vous voyez la
différence je le veux, ou je veux lui, ou je veux elle, ce n’est pas
la même chose.

Nous en resterons là pour aujourd’hui.

p. 290, l. 37
… du sens du vide et de
l’objectivation…

p. 290, l. 37
… vibrant de son intros-
pection…

p. 290, l. 40
… dans la relation du
sujet à la parole. Les phé-
nomènes parlés halluci-
natoires qui pour le sujet
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Je vous ai indiqué en présence de quelle sorte de problème
nous sommes. Pour être tout à fait précis, de savoir pour-
quoi, dans les phénomènes dits hallucinatoires, que ras-
semble Schreber, ceux dans lesquels à la fois s’expriment le
trouble, un manque, et aussi, dans la perspective qui est la
nôtre, proprement analytique, un effort de guérison, une
restitution d’un monde comme psychotique, pourquoi nous
avons certaines formes dont j’ai indiqué la dernière fois en
terminant que nous ne pouvions vraiment les saisir qu’à
nous référer à quelque chose qui soit des dimensions du dis-
cours, qui soit de ne pas méconnaître en quoi consiste cet
acte privilégié qu’est l’acte de la parole, à ne pas pour tout
dire nous contenter de cette simple référence. Le sujet
entend-il avec son oreille quelque chose qui existe ou qui
n’existe pas ? Il est bien évident que ça n’existe pas et que par
conséquent c’est de l’ordre de l’hallucination, d’une perception
fausse. Est-ce que ceci doit nous suffire ? Est-ce que nous
devons avoir à ce propos cette sorte de conception massive de
la réalité qui en somme n’aboutit qu’à une sorte d’explication
mystérieuse, que dans le trou provoqué à la suite de ce que les
analystes appellent le « refus de percevoir», dans la réalité, ce
qui devrait surgir, une tendance, une pulsion, à ce moment
repoussée, rejetée par le sujet, pourquoi dans ce trou 
apparaîtrait-il quelque chose d’aussi complexe, d’aussi archi-
tecturé, d’aussi riche que la parole ? Certainement, il y a déjà
un progrès par rapport à la conception classique de la parole
qui laisse le phénomène entièrement mystérieux. Il nous
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semble que nous pouvons aller plus loin et que pour tout dire,
le phénomène de la psychose nous permet de restaurer le juste
rapport qui est de plus en plus méconnu dans l’ensemble du
travail analytique.

Le ressort tient tout entier dans le rapport du signifiant et
du signifié. Je rappelle quelques uns de ces phénomènes, dans
le cas de la psychose, dans le cas du président Schreber. Je dis
qu’il y a à un moment ce qu’on peut appeler à la fin de la
période de grande perturbation, de grande dissolution de son
monde extérieur, juste à la fin de cette période, et je dirai,
s’enracinant dans cette période, nous voyons apparaître une
certaine structuration de ces rapports avec ce qui est pour lui
significatif. Et cette structuration se présente en gros comme
ceci. Il y a toujours à toutes les époques, toutes les périodes
de son expérience délirante, telle qu’il nous la rapporte de
façon si saisissante dans cet ouvrage, sans aucun doute
unique dans les annales de la psychopathologie, il y a tou-
jours en gros deux plans. Ces deux plans se retrouvent indéfi-
niment subdivisés à l’intérieur de chacun d’eux. Mais l’effort
même qu’il fait pour construire dans son monde délirant, pour
toujours situer dans un rapport qui est un rapport d’abord
antérieur, et puis un rapport qui est au-delà de celui-là,
quelque chose qui lui est évidemment imposé par son expé-
rience, nous guide sur quelque chose qui est véritablement
foncier dans sa structure, et que je vous ai fait quelquefois dans
la clinique toucher d’une façon très immédiate à propos des
aveux, confidences du style de cet homme, l’interrogatoire
du sujet délirant.

Dans un premier plan, c’est là que se produit quelque
chose qui est une sorte de glissement au cours de l’évolution
de la psychose, nous voyons surtout des phénomènes qui sont
considérés par le sujet comme neutralisés, comme régressant
dans quelque chose qui signifie de moins en moins en face de
lui un autre véritable. Ce sont des paroles, dit-il très fréquem-
ment, apprises par cœur, qu’on a serinées à ceux qui les lui
répètent. Au reste ceux qui sont censés les lui répéter sont eux-
mêmes des êtres qui ne savent pas ce qu’ils disent, des oiseaux
du ciel, encore que le terme oiseau nous conduise au perroquet ;
il ne joue là qu’un rôle transmetteur de quelque chose de vide,
de lassant pour le sujet, quelque chose qui l’épuise, qui n’est
pas simplement à la limite de la signification, comme nous le
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verrons quand ces phénomènes sont d’abord naissants, mais
qui en est plutôt le contraire, le résidu, le déchet, un corps vide,
et qui dans une autre forme se présente comme quelque chose
aussi d’interrompu, qui s’arrête pour suggérer une suite,
c’est-à-dire ce que comporte une phrase ou une trame signi-
fiante en tant que telle, c’est-à-dire que l’unité au niveau du
signifiant, l’unité pleine dans la phrase, fût-elle d’un mot, on
peut dire que la phrase soit, même d’une façon signifiante,
possible dans chacun de ses éléments repérée, sinon quand
elle est achevée. Ceci peut nous paraître aller un peu plus
loin, un peu vite. Je vais tâcher aujourd’hui de vous en illus-
trer le sens par des exemples. Parce que je crois que c’est là,
une chose très, très importante.

Dans ces phrases arrêtées, ces phrases suspendues, en
général suspendues au moment où le mot plein de la phrase
qui lui donne son sens manque encore, où il est impliqué,
c’est dans le commentaire du sujet que nous trouvons que
la phrase veut dire cela, ce que le sujet entend qui donne à
la phrase tout son poids, son sens. Les exemples ne man-
quent pas, je vous en ai déjà révélé plus d’un. Par exemple,
« parlez-vous encore » ? Et la phrase s’arrête. Et ça veut
dire, parlez-vous encore des langues étrangères ? Et ceci est
toute une signification. Ce qu’on appelle la conception des
âmes, c’est tout ce dialogue beaucoup plus plein que les âmes
échangent avec lui sur son propre sujet, nous faisant
détecter des différents types de pensée, les pensées-dessous
et les pensées de désir, toute une psychologie qui est celle
qui s’échange à un niveau plus reculé, si on peut dire, avec
quelque chose avec quoi il parle, quelque chose qui s’est
d’abord manifesté par ses modes d’expression au sens plein,
voire ineffable, mais eux très chargés, savoureux, qui a été ce
qu’il semble avoir rencontré d’une façon assez proche au
début de son délire, et qui de plus en plus s’éloigne, devient
énigmatique, se situe, passe dans les plans en arrière, le Dieu
ou les royaumes de Dieu d’au-delà, postérieurs, au niveau
desquels se produisent ces surprenantes hallucinations, qui
ne peuvent pas manquer de provoquer notre intérêt, notre
arrêt, et qui est celle où dans la période plus avancée du
délire, au moment où se sont multipliées les voix proches
qui l’importunent, les voix qui l’énoncent, qui le conno-
tent, qui l’interrogent mais d’une façon toujours absurde,
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on peut dire qu’en arrière de ces voix d’autres voix sont là
qui s’expriment avec certaines formules saisissantes parmi
lesquelles certaines que je vous ai déjà indiquées, d’autres que
je vais vous donner aujourd’hui.

Je vous en citerai une qui n’est pas des moins frappantes et
que je vous ai déjà citée, et maintenant manque la pensée prin-
cipale. Ou encore, la Gesinnung. Gesinnung peut vouloir dire
conviction et foi. C’est dans le second sens que le sujet l’inter-
prète quand il dit que la Gesinnung est quelque chose que
nous devons à tout homme de bien, et aussi bien même au plus
noir pêcheur, sous réserve des exigences de purification inhé-
rentes à l’ordre de l’univers que nous lui devons dans l’échan-
ge, dans cette sorte de référence qui est celle qui doit régler nos
rapports avec les êtres humains. C’est bien là de la foi qu’il
s’agit, bonne foi minimum qu’implique le fait que nous recon-
naissons l’existence de l’Autre.

Nous allons encore beaucoup plus loin à tel moment de ses
hallucinations où nous avons l’expression vraiment très sin-
gulière « avec mon consentement quelque chose doit être ».
Ce n’est pas la solution. Ce n’est pas quelque chose extrême-
ment facile à traduire. C’est un mot rare, c’est un mot, dirai-je,
après consultation de personnes qui s’y entendent, j’en étais
arrivé à la notion qu’il s’agit de rien d’autre que ce que j’appel-
le le mot de base. C’est vraiment la clef. C’est peut-être
quelque chose qui se rapproche de la solution. Mais c’est bien
plutôt la cheville dernière, le mot de base. C’est un terme qui a
une connotation très particulière, une connotation technique
dans l’art de la chasse. Ce serait quelque chose que les chas-
seurs appellent de ce nom allemand usité en français, les
fumets, c’est-à-dire les traces du gros bétail.

Bref, si nous nous arrêtons à ces choses très brièvement, je
vous indique dans ce qui me paraît être le relief essentiel, à
savoir ce que j’ai appelé la dernière fois cette migration du
sens, ou ce recul du sens, cette dérobade du sens sur un plan
que le sujet est amené à situer comme arrière-plan. D’autre
part, cette opposition entre deux modes, deux styles, deux
portées si on peut dire, j’emploie le mot portée parce qu’il
est le plus proche d’un mot employé par les linguistes sous
le nom de portée, ce pourrait être visée aussi, le style visé,
hallucinatoire, en tant qu’elle concerne le sujet ; ce style
d’autre part problématique, cette sorte de scansion, d’inter-
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ruption qui joue sur la propriété du signifiant comme tel et
une espèce de forme implicite au texte d’interrogation dont le
sujet subit en quelque sorte, au sens le plus plein du terme,
jusqu’à y compris son sens de contrainte, et puis cette sorte de
sens qui, lui, a pour nature de se dérober, voire de s’accuser
comme quelque chose qui se dérobe, mais qui, lui, serait ce
sens extrêmement plein, un sens de la limite, et comme en
quelque sorte aspirant par sa fuite, sa dérobade et par la pour-
suite qui, si le sujet expérimente, qui donnerait le cœur, le
centre, une espèce d’ombilic de tout le phénomène délirant,
ceci appréhendé comme tel. Vous savez que ce terme d’ombilic
que j’emploie est employé par Freud et tout spécialement pour
désigner un certain point où le sens du rêve semble s’achever
dans une sorte de trou, de nœud au-delà duquel c’est vraiment
au cœur de l’être que se rattache le phénomène du rêve lui-
même. Freud l’a exprimé en ces termes. Pour cette description
phénoménologique, elle n’est rien de plus, tâchez d’en tirer
quelque chose, le maximum.

Quant à ce dont il s’agit ici, je le souligne, c’est de trouver
un mécanisme, l’explication, c’est de trouver un mécanisme,
c’est à proprement parler se livrer à un travail d’analyse scien-
tifique simplement portant sur quelque chose dont les
registres, dont les différents modes de manifestations ne nous
sont pas, en tant que médecins, et en tant que praticiens, fami-
liers. Et je suis là pour vous dire que la condition de familiarité
avec cela est absolument essentielle pour que nous ne laissions
pas toute entière glisser d’un seul côté toute l’expérience ana-
lytique et que nous n’en perdions pas littéralement le sens.
Cette relation phénoménale est absolument essentielle à
conserver. Elle tient toute entière dans cette distinction cent
fois soulignée du signifiant et du signifié, à mesure que je la
fais apparaître

Sans aucun doute vous devez bien finir par vous dire, mais
en fin de compte, quand il nous parle de ce signifié et de ces
significations, est-ce qu’il n’y a pas toujours plus ou moins
présent à l’intérieur quelque chose qui est évidemment du
signifiant ? Et toute l’expérience analytique ne nous montre-t-
elle pas combien les significations qui sont celles qui orientent,
polarisent l’expérience analytique, que ce signifiant est donné,
et tout simplement par le corps propre ? Et inversement,
depuis quelque temps, est-ce que là quand nous parlons de
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signifiant, de ce signifiant dont tel élément peut en quelque
sorte se trouver absent, ne fait-il pas là une sorte de tour de
passe-passe dont il serait sensé avoir le secret, en fait de nous
mettre au sommet du signifiant quelque chose qui est la signi-
fication la plus pleine et par conséquent de faire toujours pas-
ser sous je ne sais quelle muscade d’un registre dans l’autre
pour les besoins de sa démonstration.

J’irai plus loin. J’accorderai qu’il y a en effet quelque chose
qui est de cet ordre et qui est justement ce que je voudrais
vous expliquer aujourd’hui. Car en fin de compte le problè-
me est de vous faire sentir de la façon la plus vivante ce
quelque chose dont tout de même vous devez avoir l’intui-
tion globale, c’est que je vous ai montré certains phéno-
mènes caractéristiques dans l’analyse de la pensée freu-
dienne l’année dernière. Par exemple, de tel ou tel phénomè-
ne de la névrose en l’illustrant par ces lettres, ce qui est dit
dans le suivras (as), c’est-à-dire que tout changera, à propos
de la psychose que vous devez sentir qu’il importe pour
que vous en fassiez un élément toujours présent dans son
expérience comme dans notre pratique, c’est que s’il y a des
significations élémentaires, s’il y a ce quelque chose que nous
appelons le désir, ou les états, ou les sentiments, ou l’affecti-
vité, sans aucun doute assez vague, ces fluctuations, ces
ombres, voire ces résonances, c’est quelque chose à l’intérieur
de quoi nous pouvons définir une certaine dynamique et une
certaine économie. Nous ne pouvons pas ne pas tenir
compte de tout ce qui arrive, tout ce qui est à portée de
notre main comme phénomène de ceci, c’est que tout aussi
important que cette dynamique propre, à laquelle il
manque tellement d’éléments pour que nous l’expliquions,
souvent à laquelle nous sommes tellement forcés tout le
temps d’introduire des espèces de présupposés, plus ou
moins d’introduire en contrebande, quand nous nous met-
tons à expliquer les choses purement sur le plan de cette
dynamique, il y a autre chose qui est justement à proprement
parler ce plan du signifiant en tant qu’il est structurant, en
tant qu’il ne fait pas simplement que nous donner l’envelop-
pe, un récipient de ce qui est en instance, la signification en
tant qu’à proprement parler il la polarise, il la structure, il
l’installe dans l’existence et que sans cet ordre propre du
signifiant et une connaissance exacte de ses propriétés,
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quelque chose qui est simplement ce que nous commençons
d’essayer ici d’articuler, de déchiffrer, il est tout à fait impos-
sible de comprendre quoi que ce soit, je ne dis pas à la psy-
chologie, il suffit de définir la psychologie, de la limiter d’une
certaine façon pour que ceci ne devienne plus vrai, mais cer-
tainement pas à l’expérience psychanalytique. Cette opposi-
tion du signifiant et du signifié est, vous le savez, à la base de
la théorie linguistique de Ferdinand de Saussure. Elle a été
exprimée quelque part dans l’un de ses chapitres explicatifs,
dans le fameux schéma des deux courbes.

Il s’agit très précisément de ce dont je vous parle, à savoir
du signifiant et du signifié, en ce sens que rien n’y est plus
significatif même que le flottement du vocabulaire saussu-
rien. A ce niveau, ici, il nous dit, nous avons la suite des pen-
sées, il le dit sans la moindre conviction, puisque précisément
tout son développement de sa théorie consiste à réduire ce
terme de pensée et à l’amener au terme beaucoup plus précis
de signifié, en tant qu’il est distingué du signifiant et de la
chose. Le seul fait qu’il insiste sur le côté masse amorphe de ce
dont il s’agit, que nous pouvons appeler provisoirement la
masse sentimentale de ce qui se passe dans le courant du dis-
cours, dans le confus qu’il y a exprimé, où des unités apparais-
sent, des îlots, une image, un sentiment, un cri, un appel, mais
quelque chose qui est fait d’une suite, d’un continu et en des-
sous le signifiant considéré comme pure chaîne du discours,
comme succession de mots et précisément en mettant au pre-
mier plan même dans le signifiant, que rien n’est isolable de
cette chaîne.

C’est ce que je voudrais vous montrer aujourd’hui par une
expérience. Hier soir, après une semaine où je cherchais dans
des ouvrages comment faire sortir des références ce dont il
s’agit et qui est au premier plan pour nous, la différence éter-
nelle du je et du moi, j’ai cherché du côté pronom personnel si
on ne pouvait pas vous imager dans la langue française en quoi
ce je et ce moi se distinguent et sont différents, en quoi juste-
ment le sujet peut perdre leur maîtrise, sinon perdre leur
contact dans l’expérience de la psychose, un peu plus loin dans
la structure du terme lui-même, car dès qu’on cherche la
notion de personne et son fonctionnement, on va tout de suite
au-delà, c’est-à-dire qu’on ne peut pas s’arrêter à cette incarna-
tion pronominale, et c’est de la structure du terme comme tel
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qu’il s’agit. Et c’est évidemment le terme qu’il faut aller cher-
cher, au moins pour nos langues, ce dont il s’agit quand il
s’agit de la personne du sujet. Tout ceci sans aucun doute assu-
re les pas que je veux vous faire faire aujourd’hui.

Je dirai qu’arrivé à hier soir, j’avais une telle masse [de docu-
ments ?], à cet égard de ma théorie, et, étant donné les modes
d’abord des linguistes dans des documents, certains contradic-
toires, qui nécessiteraient tellement de plans pour vous mon-
trer ce que ça veut dire, pourquoi tel auteur s’en est occupé,
bref, hier soir reproduisant sur un papier cette double chaî-
ne, ce double filet de la chaîne de discours prise dans son
caractère purement verbal et notable de l’autre, en effet,
c’est quelque chose dont nous avons bien le sentiment que
c’est toujours fluide, toujours prêt à se défaire, nous savons,
nous comme analystes plus que quiconque, ce qu’est cette
expérience, ce qu’elle a d’insaisissable, combien lui-même
peut hésiter avant de s’y lancer, et toujours prêt à y revenir,
combien nous sentons qu’il y a là à la fois quelque chose
d’irréductible et en même temps qui nous donne le plus
authentiquement d’artifices pour essayer de vous dire ce
que je crois qui nous permet de faire un pas en avant dans
notre expérience, pour compléter ce que c’est, mais pour lui
donner un sens vraiment utilisable.

Vous le savez, de Saussure essaie de définir les segments et
leur longueur dans lesquels peut en quelque façon se saisir une
correspondance entre ces deux flots. Le seul fait que son expé-
rience reste ouverte, c’est-à-dire laisse problématique la locu-
tion, la phrase entière, nous montre bien à la fois et le sens de
la méthode et ses limites.

Eh bien, je reprends quelque chose et je me dis ceci, sur
quoi allons-nous partir pour prendre une expérience ? Je
cherche une phrase et un peu à la manière d’un personnage
qui recréait la démarche poétique, et qui, n’ayant rien à
dire, rien à écrire, se promenait de long en large en com-
mençant par dire to be or not to be, et il restait là longtemps
suspendu, jusqu’à ce qu’il trouve la suite en reprenant le
début de la phrase to be or not to be. Je commence donc par
un oui. Et comme je ne suis pas anglophone mais de langue
française, ce qui me vient après c’est : « Oui, je viens dans
son temple adorer l’Éternel », ce qui veut dire que le signi-
fiant n’est pas isolable. C’est très facile à toucher du doigt
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tout de suite. Si vous arrêtez cela à oui je, pourquoi pas ? si
vous aviez une oreille véritablement semblable à une machi-
ne, à chaque instant le déroulement de la phrase suivrait un
sens, et oui je a un sens. C’est même probablement de cela
qu’il s’agit dans la portée de ce texte. Tout le monde se
demande pourquoi le rideau se lève sur ce « oui, je viens… »
On dit, c’est la conversation qui continue, c’est d’abord
parce que ça fait sens. Et je dirai que, sans vouloir empiéter
sur ce que nous allons voir, c’est-à-dire l’autre côté de la
question, ce oui inaugural a bel et bien un sens, qui est juste-
ment lié à cette espèce d’ambiguïté qui reste dans le mot oui
en français. Vous savez très bien qu’il ne suffit pas de racon-
ter l’histoire de la femme du monde pour nous apercevoir
que oui veut quelquefois dire non, et que quelquefois non
veut dire peut-être. Le oui en français apparaît tard, après le
si, après le da que nous retrouvons gentiment dans notre
époque sous le mot dac. Le oui est quelque chose de bien
particulier, et du fait qu’il vient de quelque chose qui veut
dire comme « c’est bien ça », le oui est en général confirma-
tion, pour le moins une concession, le plus souvent un oui,
mais est bien dans le style. Si vous n’oubliez pas quel est le
personnage qui se présente là en se poussant lui-même un
tout petit peu, c’est le nommé Abner oui, eh bien, là, au
début, « je viens dans son temple », il est clair qu’une phrase
n’existe qu’achevée, car son anticipé, par lequel nous allons
enfin savoir après coup, nécessite à tout prix que nous
soyons arrivés tout à fait jusqu’au bout, c’est-à-dire du côté
de ce fameux Eternel qui est là, Dieu sait pourquoi, mais à
vrai dire si vous vous souvenez de quoi il s’agit, à savoir un
officier de la reine, de la nommée Athalie, qui donne son
titre à la petite histoire et qui domine assez tout ce qui se
passe pour en être le personnage effectivement principal, le
fait qu’un personnage commence par dire « Oui, je viens
dans son temple », on ne sait pas du tout où ça va aller, et ça
peut aussi bien se terminer par n’importe quoi, « je viens
dans son temple arrêter le grand Prêtre », par exemple. Il faut
vraiment que ce soit terminé pour qu’on sache de quoi il
s’agit. Nous sommes dans l’ordre des signifiants.

J’espère vous avoir fait sentir ce que c’est que la continuité
du signifiant, à savoir que dans une unité signifiante, se prend
au bout une certaine boucle bouclée qui situe les différents
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éléments du signifiant. C’était là-dessus que je m’étais un ins-
tant arrêté, et à vrai dire tout ce que je viens de vous racon-
ter ne me paraît signifier grand chose, cette petite amorce a
un intérêt beaucoup plus grand, c’est qu’elle m’a fait aperce-
voir que la scène toute entière est une très jolie occasion de
vous faire sentir d’une façon beaucoup plus efficace et beau-
coup plus pleine là où toujours, en fin de compte, les psycho-
logues s’arrêtent, parce que bien entendu leur fonction étant
de comprendre quelque chose à laquelle ils ne comprennent
rien, et que les linguistes s’arrêtent parce que, ayant une
méthode merveilleuse entre les mains, ils n’osent pas la pous-
ser jusqu’au bout, nous allons essayer, nous, de passer entre
les deux et d’aller un peu plus loin. Joad, le grand prêtre, est
en train de mijoter le petit complot qui va aboutir à la montée
sur le trône de son fils adoptif qu’il a dérobé au massacre, à
l’âge de deux mois et demi, et élevé dans une profonde retrai-
te. Il écoute Abner. Évidemment, vous supposez dans quels
sentiments il écoute cette déclaration : « Oui, je viens dans
son temple adorer l’Éternel». Et le vieux peut bien se dire en
écho : « Qu’est-ce qu’il vient faire ? », et en effet, le thème
continue :

«Je viens dans son temple adorer l’Éternel,
Je viens selon l’usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Où sur le Mont Sinaï la loi nous fut donnée. »

Bref, on en cause. Et après que l’Éternel ait été laissé là un peu
en plan, on n’en parlera plus jamais, jusqu’à la fin de la pièce.
On évoque des souvenirs, « c’était le bon temps », « le peuple
saint en foule inondait les portiques», enfin les choses ont bien
changé, « d’adorateurs zélés à peine un petit nombre ». Là nous
commençons à voir le bout : « un petit nombre d’adorateurs ».
Nous commençons à comprendre de quoi il retourne. C’est un
type qui pense que c’est le moment de rejoindre la Résistance.
Alors là, nous sommes sur le plan de la signification, c’est-à-
dire que pendant que le signifiant poursuit son petit chemin,
« adorateurs zélés » indique ce dont il s’agit. Et, bien entendu,
l’oreille du grand prêtre n’est pas, nous l’imaginons bien, sans
recueillir ce zèle au passage ; zèle vient du grec et veut dire
quelque chose comme émulation, rivalité, imitation, parce
qu’on ne gagne à ce jeu évidemment qu’à faire ce qu’il
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convient, à se mettre au semblant des autres. Bref, la pointe
apparaît à la fin du premier discours, à savoir que

«Athalie à ne rien vous cacher,
Vous-même à l’autel vous faisant arracher
N’achève enfin sur vous ses vengeances funestes
etc. »

Là, nous voyons surgir un mot qui a beaucoup d’importance,
tremble, c’est le même mot étymologiquement que craindre, et
nous allons voir la crainte apparaître.

Il est certain qu’il y a là quelque chose qui montre la poin-
te significative du discours, c’est-à-dire apporte une indica-
tion qui a double sens. Si nous nous plaçons au niveau du
registre supérieur, à savoir ce dont il s’agit lorsque Saussure
appelle la masse amorphe des pensées, ce n’est pas simple-
ment une masse amorphe parce qu’il faut que l’autre la devi-
ne. Elle est en soi une masse amorphe. Nous allons le voir
dans la suite. Abner est là, zélé sans aucun doute, mais d’un
autre côté quand tout à l’heure le grand prêtre va le prendre
un peu à la gorge et va lui dire, pas tant d’histoires, de quoi
retourne-t-il ? A quoi convient-il qu’on reconnaisse ceux qui
sont vraiment autre chose que des zélés? Abner va bien mon-
trer combien après tout les choses sont embarassantes depuis
cette chute très grande de celle qui s’est manifestée, Dieu n’a
pas donné beaucoup de preuves de sa puissance. Par contre
celle d’Athalie et des siens s’est manifestée jusqu’alors tou-
jours triomphante, de sorte que lorsqu’il aborde cette sorte
de nouvelle menace, nous ne savons pas très bien où il veut
en venir. C’est à double tranchant ; c’est aussi bien un avertis-
sement, un bon conseil, un conseil de prudence, voire un
conseil de ce qu’on appelle sagesse.

L’autre a des réponses beaucoup plus brèves. Il a beaucoup
de raisons pour cela, et principalement il est le plus fort, lui a
l’atout maître si on peut dire : « D’où vient aujourd’hui,
répond-il simplement, ce noir pressentiment » ? Et le signifiant
colle parfaitement avec le signifié.

Mais vous pouvez voir qu’il ne livre strictement rien de ce
que le personnage a à dire. Là-dessus, nouveau développe-
ment d’Abner qui commence, ma foi, à entrer un peu plus
dans le jeu significatif, mélange de pommade : « Vous êtes
saint et juste infiniment», et de cafardage qui consiste à nous

p. 299, l. 31
… il ne livre strictement
rien, il ne fait que rétor-
quer, renvoyer au sujet
une question sur le sens
de ce que lui a à dire.
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raconter qu’il y a un certain Mathan qui, lui, est de toute façon
indominable, s’il ne s’avance pas très loin dans la dénonciation
de la superbe Athalie, qui reste quand même sa reine. Il y a là
un bouc émissaire qui se trouve très bien à sa place pour conti-
nuer l’amorçage si on peut dire.

On ne sait toujours pas à quoi on veut en venir, si ce
n’est :

« Croyez-moi, plus j’y pense et moins je puis en douter
Que sur vous son courroux ne soit prêt d’éclater,
Car je l’observais hier… »

Nous voilà sur le plan de l’officier de renseignements
«et je voyais ses yeux
Lancer sur le Lieu saint des regards furieux ».

Je voudrais vous faire remarquer qu’après tout ces bons
procédés qu’Abner donne en gage au cours de cette scène, si
nous restons sur le plan de la signification, à la fin de la scène,
il ne se sera, si l’on peut dire, rien passé. Tout peut se résumer,
si nous restons sur le plan de la signification, en ceci :
quelques amorces. Chacun en sait un petit peu plus long que
ce qu’il est prêt à affirmer, l’un en sait évidemment beaucoup
plus long, c’est Joad, et il ne donne qu’une allusion, pas plus,
pour aller à la rencontre de ce que l’autre prétend savoir qu’il y
a anguille sous roche, autrement dit un Eliacin dans le sanc-
tuaire. Il sait en effet ce quelque chose qui est de l’ordre d’une
communication. Mais puisque vous avez les témoignages tout
à fait vifs et même saisissants de la façon véritablement précipi-
tée dont le nommé Abner saute sur l’allusion, je dirais presque
l’appel, incitant sa fureur : « Elle s’était trompée », dit-il plus
tard, c’est-à-dire « avait-elle loupé une partie de massacre » ?
c’est-à-dire : « S’il restait quelqu’un de cette fameuse famille
de David ? »

Cette offre montre déjà assez que si Abner vient là, c’est
attiré par la chair fraîche. Il n’en sait en fin de compte ni plus
ni moins à la fin du dialogue qu’au début et cette première
scène pourrait, pour se révéler avec sa plénitude significative,
et sa totale efficacité, se résumer à ceci : — Je viens à la Fête-
Dieu, — Très bien, dit l’autre, passez, rentrez dans la proces-
sion et ne parlez pas dans les rangs. Ce n’est pas cela du tout, à
une seule condition, c’est que vous vous aperceviez du rôle du

p. 300, l. 5
… que sur vous son cour-
roux ne soit prêt d’éclater.
Cela montre bien le
caractère mouvant des
personnages. Moins il
peut douter… ce doute
n’est pas un oreiller si
désagréable, mais ce n’est
plus tout à fait le moment
de se reposer1…

416

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

1 - Rajout.

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 416



signifiant. Si vous vous apercevez du rôle du signifiant, vous
verrez ceci, c’est qu’il y a un certain nombre de mots essen-
tiels, de mots-clefs, qui sont sous-jacents au discours des per-
sonnages et qui se recouvrent en partie. Il y a le mot trembler,
le mot crainte, le mot extermination. Les mots trembler et
crainte sont employés d’abord par Abner. Il nous a menés
jusqu’au point que je viens de vous indiquer, c’est-à-dire au
moment où Joad prend à proprement parler la parole.

Il prend la parole et voici les premiers vers :

«Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots, 
Soumis avec respect à sa volonté sainte, 
Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre
crainte.»

Il continue et engage des choses sur ceci :

« Je crains Dieu, dites-vous…

lui renvoie-t-il, alors qu’il n’a jamais dit cela, Abner

«… Sa vérité me touche,
Voici comment ce Dieu vous répond par ma bouche. »

Et nous voyons paraître ici le mot que je vous ai signalé au
début, le mot « zèle » :

«Du zèle de ma loi que sert de vous parer
… Vous pensez m’honorer,
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices,
… De mon peuple exterminé les crimes…

Reprise du thème extermination

« Vous viendrez alors m’immoler des victimes. »

Les victimes dont il s’agit, il ne faudrait pas croire que ce sont
d’innocentes victimes sous des formes plus ou moins fixes
dans des lieux appropriés.

Quand Abner fait remarquer que « l’arche sainte est muette
et ne rend plus d’oracles », on lui rétorque vivement que :

«Toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles,
Faut-il Abner, faut-il vous rappeler le cours des prodiges
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Des prodiges fameux accomplis en nos jours
… L’implacable détruit et de son rang trempé
Le champ où par le meurtre il avait usurpé…
Près de ce champ fatal
Jézabel immolée sous les pieds des chevaux…
De son sang inhumain les chiens désaltérés
Et de son corps hideux les membres déchirés…

Nous savons donc de quelle sorte de victime il va s’agir.
Donc, ce qu’il vient de nous dire deux vers auparavant est
annoncé au moment où on dit que Dieu n’est pas là,
n’intervient pas, nous avons la phrase qu’il faut rappeler :

« le cours des prodiges fameux accomplis en nos jours ».

Voici les deux vers que j’ai sautés tout à l’heure :

«Et Dieu trouve fidèle en toutes ces menaces»

Ça c’est une métaphore.
Bref, quel est le rôle de ce que j’appelle la fonction du signi-

fiant? C’est très précisément la distinction qui existe entre la
peur, avec ce qu’elle a de particulièrement ambivalent et flot-
tant, à savoir que, comme nous autres analystes ne l’ignorons
pas, c’est aussi bien quelque chose qui vous pousse en avant et
quelque chose qui vous tire en arrière, c’est quelque chose qui
fait de vous essentiellement un être double et qui, quand vous
l’exprimez devant un personnage avec qui vous voulez jouer à
avoir peur ensemble, vous met à chaque instant dans la posture
de quelqu’un qui est lui, qui est vous, mais en face de cela, il y
a quelque chose qui est synonyme et qui s’appelle la crainte de
Dieu. C’est cela que Joad parle au moment très précis où on
avertit Joad d’un danger, Joad sort de sa poche le signifiant, et
qui, lui, est plutôt rigide, et lui explique ce que c’est que la
crainte de Dieu.

La crainte de Dieu, je voudrais vous faire remarquer que ce
terme culturel, absolument essentiel dans une certaine ligne de
pensée religieuse dont vous auriez tort de croire que c’est sim-
plement la ligne générale, la crainte de Dieu, ou la crainte des
Dieux, dont Lucrèce veut libérer ses petits camarades, est tout
à fait autre chose. C’est quelque chose d’infiniment plus multi-
forme, plus confus, plus panique que cette crainte de Dieu sur
laquelle une tradition qui remonte à Salomon, est fondée,

p. 302, l. 5
… de quelle sorte de vic-
time il va s’agir.
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comme le principe et le commencement d’une sagesse, et qui
plus, est bien plus que toute une tradition qui est très précisé-
ment la nôtre. Mais au fondement même de l’amour de Dieu,
la crainte de Dieu, c’est un signifiant qui ne traîne pas partout.
Il a fallu quelqu’un pour inventer cela, proposer aux hommes,
comme remède à un monde fait de terreurs multiples, la crain-
te d’un être qui ne peut après tout pas exercer ses sévices d’une
autre façon, très précisément que ceux qui sont là, multiple-
ment présents dans la vie humaine, c’est-à-dire remplacer les
innombrables craintes par la crainte, qui n’a dans le fond,
aucun autre moyen de manifester sa puissance précisément que
ce qui est craint derrière ces innombrables craintes.

Vous me direz : « voilà bien une idée de curé ! » Eh bien,
vous avez tort. Les curés n’ont absolument rien inventé dans
ce genre. Pour inventer une chose pareille il faut être poète ou
prophète. Autrement dit c’est précisément dans la mesure où
ce Joad l’est un peu, au moins par la grâce de Racine, qu’il peut
user de la façon dont il use, de l’introduction, si je puis dire, de
ce signifiant majeur et primordial.

Je n’ai pas pu vous indiquer l’histoire culturelle de ce signi-
fiant. Mais qu’il faille le situer et qu’il ne soit à proprement par-
ler situé dans cette histoire, que ce soit quelque chose qui soit
absolument inséparable d’une certaine structuration qui est celle-
là et pas n’importe laquelle, qu’en soi-même, je vous l’ai suffi-
samment indiqué, ce soit le signifiant qui domine la chose, car
pour ce qui est des significations, elles ont complètement changé,
cette fameuse crainte de Dieu et ce qui en fait précisément le tour
de passe-passe, c’est qu’elle transforme d’une minute à l’autre
toutes les craintes en un parfait courage, toutes les craintes, je
n’ai point d’autre crainte, sont échangées contre ce quelque
chose qui s’appelle la crainte de Dieu, et qui est exactement le
contraire d’une crainte, si contraignant que ce soit.

Et à la fin de la scène ce qui s’est passé, c’est très exactement
ceci, c’est que la crainte de Dieu, avec l’aspect que nous venons
de dire, le nommé Joad l’a passée à l’autre, et comme il faut,
par le bon côté et sans douleur. Et Abner s’en va, tout à fait
solide, avec ce mot qui fait écho à ce Dieu fidèle «en toutes ses
menaces ». Il ne s’agit plus de zèle. A ce moment-là il va se
joindre à la troupe fidèle. Bref, il est devenu lui-même à partir
de ce moment-là, le support, le sujet enfilé sur très précisément
l’amorce ou l’hameçon où va venir se crocher la Reine, car
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toute la pièce à ce moment-là est déjà jouée, est finie, c’est dans
toute la mesure où Abner ne dira pas un mot des dangers véri-
tables que court la Reine, que la Reine va prendre à ce crochet,
à cet hameçon que désormais il représente.

L’important là-dedans c’est ceci, que de par la vertu du
signifiant, c’est-à-dire de ce mot « crainte », dont si vous vou-
lez l’efficace a été de transformer le zèle du début dans la fidé-
lité de la fin, mais par une transmutation qui est à proprement
parler de l’ordre du signifiant comme tel, c’est-à-dire de
quelque chose qu’aucune accumulation, qu’aucune superposi-
tion, aucune somme de significations prises dans leur ensemble
ne peut suffire à justifier, c’est dans cette transmutation de la
situation par l’intervention du signifiant comme tel que rési-
de le progrès de ce dialogue qui fait passer un personnage du
zèle avec tout ce que ce mot comporte ici d’ambigu, voire de
douteux, voire de toujours prêt à tous les retournements, cette
scène serait autrement dit une scène de deuxième bureau s’il
n’y avait pas cet usage du signifiant par le Grand prêtre, ce
que j’appelle la fonction du signifiant dans un discours quel-
conque, qu’il s’agisse d’un texte sacré, d’un roman, d’un
drame, d’un monologue ou de n’importe quelle conversation,
est quelque chose que vous me permettrez de représenter par
une sorte d’artifice, de comparaison spatialisante. Mais nous
n’avons aucune raison de nous en priver par ce quelque chose
qui est le véritable point central autour de quoi doit s’exercer
toute analyse concrète du discours, je l’appellerai un point de
capiton, et cette sorte d’aiguille de matelassier qui est entrée au
moment « Dieu fidèle dans toutes ses menaces », qui ressort, et
le gars dit : « Je vais me joindre à la troupe fidèle», c’est là le
point de passage où nous est indiqué ce qui, si nous analysions
cette scène comme on pourrait l’analyser, comme une partition
musicale, c’est le point où vient se nouer ce qui est de l’ordre
de cette masse amorphe et toujours flottante des significa-
tions, de ce qui se passe réellement entre ces deux person-
nages et ce quelque chose qui le relie à ce texte purement
admirable qui fait qu’au lieu que ce soit une pièce de boule-
vard, c’est très précisément une tragédie racinienne. Et le
mot crainte est ce signifiant, avec toutes ses connotations
transsignificatives, qui est le quelque chose autour de quoi tout
s’irradie, tout s’organise, à la façon si vous voulez de toutes ces
petites lignes de force qui sont formées à la surface d’une

p. 303, l. 21
… la transmuation de la
situation par l’invention
du signifiant…

p. 303, l. 23
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trame par le point de capiton. Ce sont là les points de conver-
gence qui permettent de situer à la fois rétroactivement et
prospectivement tout ce qui se passe, dans ce sens, dans ce dis-
cours.

Eh bien, cette notion, cette idée, ce schéma, cette image du
point de capiton, c’est de cela qu’il s’agit quand il s’agit de
l’expérience humaine, et à proprement parler de minimum de
schéma de l’expérience humaine que Freud nous a donnée
dans le complexe d’Œdipe, qui garde pour nous sa valeur
complètement irréductible et est malgré tout on peut dire
énigmatique pour tous ceux qui s’en sont approchés. Pour-
quoi, après tout, cette valeur absolument privilégiée autour du
complexe d’Œdipe ? Pourquoi ce fait que Freud veut tou-
jours, avec tellement d’insistance, le retrouver ? Pourquoi est-
ce là pour lui ce nœud qui lui paraît le nœud essentiel de tout
le progrès de sa pensée, au point qu’il ne peut l’abandonner,
même pas dans la moindre observation particulière, si ce n’est
parce que la notion de père, qui est très voisine de la notion
de crainte de Dieu, est quelque chose qui lui donne l’élément
essentiel le plus sensible dans l’expérience de ce que j’ai appelé
point de capiton entre le signifiant et le signifié.

Ceci dit, qu’est-ce que tout ceci implique ? J’ai peut-être mis
longtemps pour vous expliquer cela, je crois néanmoins que
cela fait image et que c’est un point tout à fait essentiel pour
vous faire saisir, pour faire comprendre comment, dans une
certaine expérience qui est l’expérience psychotique, il peut se
passer quelque chose qui nous présente tout d’un coup sous
une forme complètement divisée le signifiant et le signifié. Car
nous pouvons dire, et on l’a dit, que dans une psychose tout
est encore là, dans le signifiant, tout a l’air d’y être. Le prési-
dent Schreber a l’air d’excessivement bien comprendre ce
qu’après tout c’est que d’être enfilé par le professeur Fleschig,
puisque quelques autres viennent se substituer à lui, les infir-
mières, etc. L’ennuyeux pour notre théorie, c’est que très pré-
cisément, il le dit de la façon la plus claire, de sorte qu’on se
demande vraiment pourquoi ça provoque de si grands troubles
économiques puisqu’il le dit en clair.

C’est dans un autre registre qu’il nous faut comprendre ce
qui se passe dans la psychose. Et si vous n’entrevoyez pas ce
quelque chose que j’appellerai à cette occasion l’impossibili-
té, pour une raison quelconque, d’un de ces x parce que je

p. 304, l. 27
Ce qui se passe dans la 
psychose. Je n’en sais pas 
le compte…

421

Leçon du 6 juin 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 421



n’en connais pas le nombre, mais ce n’est pas impossible
qu’on arrive à le déterminer, ce nombre de x, de points
d’attache fondamentaux entre le signifiant et le signifié, mini-
mum de structuration essentielle entre le signifiant et le signi-
fié qui est nécessaire à ce qu’un être humain soit dit normal, à
ce que ce quelque chose quelque part ne soit jamais établi ou
ait lâché, à savoir que ce quelque chose, il arrive qu’il mani-
feste une indépendance depuis longtemps établie entre le
signifiant et le signifié, ou au contraire qu’il la laisse éclater,
qu’il fasse sauter, si l’on peut dire, les relations au sens fon-
damental entre le signifiant et le signifié.

Ceci est tout à fait grossier. Ce que je veux simplement vous
dire, c’est que c’est le point de précision essentielle à partir de
quoi nous allons pouvoir, la prochaine fois nous poser la ques-
tion de savoir quel est le rôle de la personnaison du sujet, à
savoir, de la façon dont le sujet dit je ou dit moi, ou dit tu,
ou dit il. Quel est le rôle, quelle est la relation qu’il y a entre
cette personnaison et ce mécanisme fondamental, cette rela-
tion du signifiant et du signifié ? C’est exactement ce que j’ai
ouvert tout à l’heure en vous disant, ceci peut se rechercher,
s’appréhender à travers l’usage des pronoms, comme à tra-
vers l’usage du verbe.

Bien entendu, et c’est là le point sur lequel je voudrais
attirer votre attention, aujourd’hui, aucune langue particu-
lière n’a de privilège dans cet ordre du signifiant. Car si nous
prenons le problème du discours en tant qu’il représente le
[…] ce qui définit ce matériel signifiant, nous devons nous
apercevoir que les ressources de chaque langue sont à cet
endroit extrêmement différentes et toujours limitées. Or, il est
bien clair d’autre part, que n’importe quelle langue peut tou-
jours servir à couvrir touts espèce de signification. Donc, il
s’agit, quand je vous pose la question, où est dans le signifiant
la personne ? Comment un discours peut-il tenir debout ? Et
jusqu’à quel point peut-il tenir debout ? Par exemple par un
pronom impersonnel. Et jusqu’à quel point un discours qui
a l’air personnel peut-il déjà rien que sur le plan du signi-
fiant, porter assez de traces d’impersonnalisation, du fait
d’un mécanisme de cet ordre, pour que le sujet ne le recon-
naisse pas pour sien ?

C’est là qu’est la question de la personnalisation ou de la
dépersonnalisation du discours. Je ne vous dis pas que c’est là

p. 304, l. 31
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se différencient en fran-
çais « je» et «moi». Bien
entendu, …

p. 305, l. 4
Comment un discours
tient-il debout ? Jusqu’à
quel point un discours
qui a l’air personnel
peut-il, rien que sur le
plan du signifiant, porter
assez de traces d’im per-
sonnalisation pour que le
sujet ne le reconnaisse
pas pour sien?
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le ressort du mécanisme de la psychose, je dis que le mécanis-
me de la psychose y est aussi. Je dis qu’avant de trouver, de
centrer et de cerner le point précis du mécanisme de la psycho-
se il faut que nous nous exercions à reconnaître aux différents
étages du phénomène en quels points le capiton est sauté. Si
nous faisons un catalogue complet de ces points, nous pour-
rons voir que ça n’est pas de n’importe quelle façon que le
sujet dépersonnalise son discours, nous pourrons aussi nous
apercevoir que c’est pour nous une expérience vraiment à la
portée de notre main, qu’il suffit que quelque chose, et Clé-
rambault lui-même s’en est aperçu, parce qu’il s’intéressait à
ces choses, Clérambault fait quelque part allusion à ce qui se
passe quand nous sommes tout d’un coup pris par l’évocation
à proprement parler affective de quelque chose de plus ou
moins difficile à supporter dans notre passé ou dans notre
souvenir, et faisant allusion à cet espèce de point de fuite, de
perte de l’évocation significative, il s’agit de quelque chose
qui n’est pas du tout de l’ordre commémoratif, il s’agit de ce
quelque chose qui est la résurgence d’un aspect comme tel, qui
fait que, nous souvenant d’une humiliation, d’une rupture
d’illusion, que littéralement nous la vivons comme rompue,
c’est-à-dire comme la nécessité de réorganiser tout notre équi-
libre, notre champ significatif au sens proprement de champ
social, qu’à ce moment-là, c’est le moment le plus favorable
pour la sortie, pour l’émergence, qu’il appelle, lui, purement
automatique, de lambeaux ou de bribes de phrases qui sont
quelquefois pris dans l’expérience la plus immédiate, la plus
récente, et qui n’ont à proprement parler aucune espèce de
rapport significatif avec ce dont il s’agit. Ces phénomènes
d’automatisme à la vérité sont admirablement observés, mais il
y en a bien d’autres, cette sorte de manifestation concrète, qu’il
nous suffit d’avoir le schéma adéquat pour situer dans le phé-
nomène, non plus d’une façon purement descriptive, mais
véritablement explicative. C’est là l’ordre de choses auxquelles
je crois que l’observation comme celle du président Schreber
avec ses notations si fines doit au maximum nous porter. La
prochaine fois je reprendrai les choses là où je les laisse à pro-
pos du je, du tu, non pas toujours en tant qu’ils sont exprimés,
car il n’y a pas besoin que je et tu soient dans la phrase pour
qu’elle soit une phrase, comme viens est une phrase et
implique un je et un tu.

p. 305, l. 12
… catalogue complet de
ces points nous permet-
trait de trouver des cor-
rélations surprenan-
tes 2…

p. 305, l. 18
… d’un événement de
notre passé difficile à
supporter…

p. 305, l. 34
… une observation
comme celle du prési-
dent Schreber sans doute
unique dans les annales
de la psychopatho-
logie 3…
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Le schéma que je vous ai donné, le S, le petit a, le a’, et le A,
où sont-ils ce je et ce tu là-dedans ? Aucun doute, vous vous
imaginez peut-être que le tu est là et c’est par là que nous
commencerons la prochaine fois, le tu dans sa forme verba-
lisée, dans sa forme signifiante est loin, très très loin de se
confondre et même de recouvrir, si approximativement que
ce soit, ce pôle que nous avons appelé le grand A, c’est-à-
dire le grand Autre.

p. 306, l. 1
… peut-être que le « tu»
est là, au niveau du grand
Autre ? Pas du tout.
C’est par là que nous
commencerons — le
« tu » dans sa forme ver-
balisée ne recouvre pas
du tout ce pôle que nous
avons appelé grand A.
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Grammaire de Damourette et Pichon, page 264 :

«Je suis beaucoup plus moi
Avant j’étais un paramoi qui croyais (6) être le vrai, et
qui était absolument faux. 
En tout cas, je veux préciser que nous sommes nom-
breux ceux qui avons soutenu le Front Populaire… »

Je finirai à la fin.
Ces phrases ont le sens d’être des phrases attestées. Elles

ont été recueillies par moi, entre autres, dans la grammaire de
Pichon et Damourette, ouvrage considérable et fort instructif,
ne serait-ce que par la quantité énorme de documents qui est
fort intelligemment classée, quelles qu’en soient les erreurs
d’ensemble et de détail. Ces deux phrases dont l’une d’elles est
une phrase parlée et l’autre une phrase écrite, nous proposent,
nous montrent que ce sur quoi je vais faire tourner
aujourd’hui votre réflexion n’est pas simplement quelque
chose forgé de subtilité littéraire implantée à tort, c’est-à-dire
pour ce que je veux vous faire pénétrer aujourd’hui.

La première phrase est manifestement recueillie, Pichon en
donne l’indication par des initiales, d’une patiente en analyse.
Il le dit : c’est madame X…, telle date, « Je suis beaucoup plus
moi » dit-elle, sans doute fort satisfaite de quelque progrès
accompli dans son traitement, « avant j’étais un paramoi qui
croyais » et, Dieu merci, la langue française, souvent ambiguë
dans le parlé, ici, grâce aux rencontres des silences consonan-
tiques et d’une voyelle initiale, nous permet de parfaitement
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bien distinguer ce dont il s’agit. « Je croyais être le paramoi en
question », première personne du singulier, c’est moi « qui
croyais ». A travers le relatif, la première personne du moi
sujet s’est transmise dans la relative. Vous me direz, ça va de
soi ; c’est ce que m’a répondu une femme charmante que
j’essayai d’intéresser à ces sujets récemment en lui proposant le
problème de la différence qu’il y a entre « Je suis la femme qui
ne vous abandonnerais pas » et « Je suis la femme qui ne vous
abandonnera pas ». Nous n’allons parler que de cela
aujourd’hui. Je dois dire que je n’ai eu aucun succès. Elle a
refusé de s’intéresser à cette nuance, pourtant que vous sentez
déjà importante.

L’usage le manifeste assez en ce sens que dans la même
phrase la personne continue : « Je suis beaucoup plus moi.
Avant j’étais un paramoi qui croyais être le vrai et qui était
absolument faux ». Je pense qu’il n’y a pas de phrase qui
s’exprime plus juste ; ça ne sonne nullement à côté, mais vous
sentez bien ce que « l’absolument faux » n’est pas, « l’absolu-
ment faux » ne colle pas. Il « était absolument faux» ce para-
moi. Il est un il dans la deuxième partie, et il est un je dans la
première.

Il y en a quelques unes comme ça dans Pichon. D’autres
assez piquantes également et toujours d’actualité : « En tout
cas, je veux préciser, écrit Albert Dubarry, que nous sommes
nombreux ceux qui avons soutenu le Front Populaire, voté
pour ses candidats, et qui croyaient à tout autre idéal poursui-
vi, à une toute autre action et à une toute autre réalité… etc.».
L’autre exemple s’inscrit dans un registre différent. Ceci dit,
vous ferez attention et vous ramasserez perpétuellement à la
pelle ces exemples de ce qui se passe dans une certaine forme
de phrases, grâce à ce qu’on peut appeler l’écran, la lentille, à
cette entrée dans la relative, qui nous permet de voir si la per-
sonnaison qui est dans la principale franchit ou non cet écran.
L’écran, lui, est manifestement neutre, il ne variera pas. Il s’agit
donc de savoir en quoi consiste le pouvoir de pénétration, si
on peut dire, de la personnaison antécédente. Nous y revien-
drons tout à l’heure. Nous verrons que ce petit point de lin-
guistique, qui se retrouve dans d’autres langues de façon très
vivante, et qui ne l’est pas moins dans les autres, mais évidem-
ment il faudrait aller chercher ailleurs que dans cette forme de
syntaxe. Nous reviendrons là-dessus.

p. 307, l. 22
La première personne
s’est transmise dans la
relative.

p. 308, l. 2
«Je suis la femme qui ne
vous abandonnera pas.»

p. 308, l. 8
Je pense qu’il n’y a pas
de phrase qui s’exprime
plus juste.

p. 308, l. 12
« En tout cas, je veux
préciser…»
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Ce sur quoi je vous ai laissés la dernière fois était la ques-
tion du rapport de l’éclairage que peut donner à ce pas que
nous avons fait concernant la fonction du signifiant comme
tel, à propos de ce qui est la grande question, la question
brûlante, en général, dans les rapports dans la relation ana-
lytique, la question en fin compte actualisée confusément
par la fonction de la relation d’objet, la question particulière-
ment présentifiée par la structure même et par la phénoméno-
logie de la psychose qui est ce qu’il faut nous représenter de
l’autre, cet autre dont je vous ai montré jusqu’ici la duplicité
entre l’autre imaginaire et l’Autre, grand A. Cet autre donc,
dans ce menu propos dont je vous ai fait part dans la dernière
séance, l’année dernière, sous le titre de Retour à Freud dans
la psychanalyse, et qui vient de sortir dans l’Évolution Psychia-
trique sous le titre La chose freudienne en tête d’un des para-
graphes qui s’appelle le lieu de la parole. Je m’excuse de me
citer, mais à quoi bon polir ses formules, si ce n’est pas pour
s’en servir.

L’Autre est donc le lieu où se constitue le je qui parle avec
celui qui entend. Je disais ceci à la suite de quelques
remarques, dont la dernière était celle-ci, histoire de resituer
aujourd’hui où est le problème : « Pour l’ordinaire, chacun
sait que les autres, tout comme lui, resteront inaccessibles
aux contraintes de la raison. Or, d’une acceptation de prin-
cipe d’une règle du débat qui ne va pas sans un accord,
explicite ou implicite, sur ce qu’on appelle son fond, ce qui
est qu’il faut presque toujours un accord anticipé sur son
enjeu, ce qu’on appelle logique ou droit n’est jamais rien de
plus qu’un corps de règles qui furent laborieusement ajus-
tées à un moment de l’histoire, dûment datées et situées par
un cachet d’origine, agora ou forum, église. N’espérez donc
rien de ces règles hors de la bonne foi de l’Autre et je ne
m’en servirai que si je le juge bon, ou si on m’y oblige, que
pour amuser la mauvaise foi. »

Cette remarque sur le fait qu’il y a toujours un Autre, au-delà
de tout dialogue concret, de tout le jeu inter-psychologique, est ce
qui s’achève et se conclut dans la formule que je répète et qui
doit être prise pour vous comme une donnée, comme un point
de départ : «L’Autre est donc le lieu où se constitue le je qui
parle avec celui qui entend; ce que l’un dit étant déjà la répon-
se, et l’Autre décidant à l’entendre si l’un a ou non parlé».

p. 308, l. 26
Je vous ai laissés la der-
nière fois au moment
d’examiner quel éclairage
nouveau peut apporter
l’avancée que nous avons
faite concernant la fonc-
tion du signifiant à la
question brûlante, actua-
lisée confusément par la
fonction de la relation
d’objet…

p. 308, l. 35
… dans la dernière séan-
ce de l’année dernière et
qui vient de sortir dans
l’Évolution psychia-
trique sous le titre de la
chose Freudienne…

p. 309, l. 2
Je dis cela à la suite de
quelques remarques…

p. 309, l. 4
… la formule que je vous
ai citée doit être prise
comme un point de
départ, il s’agit de savoir
à quoi elle conduit.
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Je voudrais que vous sentiez, tout au moins que vous vous
rappeliez quelle différence il y a dans une telle perspective avec
celle qui est toujours plus ou moins acceptée chaque fois qu’on
se met à entrer, à parler d’une façon plus ou moins confuse de
l’autre, dire que l’Autre est le lieu où se constitue celui qui
parle avec celui qui écoute, c’est tout à fait autre chose que de
partir de l’idée que l’Autre est un être.

Nous sommes, dans l’analyse, et ceci sans aucune raison
justifiable, motivable, intoxiqués depuis quelque temps par
quelque chose qui nous est venu incontestablement du dis-
cours dit existentialiste où l’autre est le tu, ou l’autre est celui
qui peut répondre, mais qui peut répondre dans un mode qui
est celui d’une symétrie et d’une correspondance complète,
l’alter ego, le frère, une idée fondamentalement réciproque de
l’intersubjectivité ; ajoutez-y les quelques confusions senti-
mentales qui s’inscrivent sous la rubrique du personnalisme et
la lecture du livre de Martin Buber sur le je et tu [Ich und Du,
1923, traduit en français en 1938], la confusion sera définitive
et, pendant un certain temps, irrémédiable, sauf à revenir à
l’expérience. Il est clair que, loin d’avoir apporté quoi que ce
soit à l’éclaircissement du fondement de l’existence de l’autre,
toute cette expérience existentialiste n’a fait que la suspendre
toujours plus radicalement à l’hypothèse fondamentale dite de
la projection, sur laquelle bien entendu vous vivez tous, à
savoir en fin de compte sur l’idée que l’autre, et il ne peut
guère être autre chose, n’est guère qu’une certaine semblance
humaine, animée par un je reflet du mien. Tout ce qui est
impliqué dans l’usage qu’on fait et dans les termes eux-mêmes
d’animisme et d’anthropomophisme est là toujours prêt à sur-
gir et à la vérité impossible à réfuter, aussi bien d’ailleurs que
des références tout à fait sommaires, à l’expérience, à une expé-
rience du langage prise lors de ses premiers balbutiements,
nous fera voir ce tu et ce je dans l’expérience de l’enfant
comme quelque chose dont la maîtrise n’est pas tout de suite
acquise, mais dont en fin de compte l’acquisition se résume
pour l’enfant à pouvoir dire je quand vous lui avez dit tu, à
savoir comprendre que quand vous lui avez dit : tu vas faire
cela, il n’a pas à faire tu vas faire cela mais je vais faire cela. Tu
es père, c’est je suis père dans son registre. Donc, les choses
sont aussi simples et aussi symétriques, en fin de compte,
tout ceci aboutit, au niveau analytique, je veux dire au

p. 309, l. 33
… « je vais faire cela !
Cette conception symé-
trique aboutit chez les
analystes à quelques
vérités premières…
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niveau du discours des analystes, à quelques vérités pre-
mières, à l’affirmation sensationnelle et tranchante du genre de
celle-ci, qui est par exemple « il n’y a pas d’analyse possible
auprès de celui pour qui…». Je l’ai entendu textuellement de
quelqu’un qui appartient à ce qu’on appelle « l’autre grou-
pe »… « On ne peut pas faire l’analyse de quelqu’un pour qui
l’autre n’existe pas. »

Je me demande ce que ça veut dire que « l’autre n’existe
pas ». Je me demande si cette formule comporte en elle-même
une valeur d’approximation, si mince soit-elle. De quoi s’agit-
il ? D’une sorte de vécu, d’un sentiment irréductible? Qu’est-
ce que c’est ? Il est véritablement impossible de le savoir, car,
par exemple, prenons notre ca Schreber, pour qui évidemment
toute l’humanité est passée pour un temps à l’état d’ombres
bâclées à la six-quatre-deux, de semblants d’hommes, il y a
pourtant un Autre qui a une structure, qui est un Autre sin-
gulièrement même accentué, un Autre absolu, un Autre tout à
fait radical, un Autre qui n’est pas du tout une place, ni un
schéma, un Autre dont il nous affirme que c’est un être vivant
à sa façon et dont il nous souligne bien que, dans la mesure où
il est un être vivant, il est capable d’égoïsme, comme tous les
autres vivants quand il est menacé. Dieu lui-même, par je ne
sais quel désordre dont il est le premier responsable, se trou-
ve en posture d’être menacé dans son indépendance. Et à
partir de ce moment, il est capable, il manifeste des relations
plus ou moins spasmodiques de défense, d’égoïsme. Néan-
moins, cet Autre garde une altérité telle qu’il est étranger aux
choses vivantes et plus spécialement incompréhensive de tous
les besoins vitaux de notre Schreber.

Dire que cet Autre a vraiment tout l’accent en la matière,
ceci est suffisamment indiqué par le début singulièrement
piquant et humoristique d’un des chapitres de Schreber qui
est celui où Schreber nous dit : « Je ne suis pas un para-
noïaque. On nous le dit assez, le paranoïaque, c’est quelqu’un
qui rapporte tout à lui, c’est quelqu’un dont l’égocentrisme
est particulièrement envahissant », car il a lu en particulier
Kraepelin. « Mais, moi, c’est complètement différent, c’est
l’Autre qui rapporte tout à moi ; tout ce qui se passe, il le
rapporte à moi ». Il faut tout de même bien reconnaître
qu’il n’a pas l’air fin en disant, la voilà bien cette mécon-
naissance foncière, que la structure est différente car il y a

p. 309, l. 42
… d’un vécu, d’un senti-
ment irréductible?

p. 310, l. 1
… d’ombres bâclées à la
«6-4-2» — eh bien, il y a
bien pour lui un autre…

p. 310, l. 9
Dieu… manifeste des
relations spasmodiques
de défense. Il garde
néanmoins…

p. 310, l. 17
… c’est l’Autre qui rap-
porte tout à moi. Il y a
un autre et cela est déci-
sif, structurentiel…
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un Autre et que ceci est décisif, structurel, dans la structu-
ration du cas.

Alors, il s’agirait de savoir, avant de parler de l’autre
comme de ce quelque chose qui se place ou ne se place pas à
une certaine distance, nous sommes capables ou non
d’embrasser, d’étreindre, voire de consommer, à doses plus ou
moins rapides, comme il se fait de plus en plus couramment
dans l’analyse, il s’agit de savoir si la phénoménologie même
des choses, telles qu’elles se présentent à nous dans notre
expérience et ailleurs, ne mérite pas de poser la question tout
différemment. C’est bien cela que je suis en train de vous dire
quand je dis que l’Autre doit être d’abord, avant de voir com-
ment il va être plus ou moins réalisé, comme un lieu, comme
un lieu où la parole se constitue. Et pourquoi pas ?
Puisqu’aujourd’hui nous nous intéressons aux personnes,
elles doivent venir quelque part. Mais elles viendront d’abord
d’une façon signifiante, entendez bien, formelle, où la parole
se constitue pour nous et d’un je, et d’un tu, ces deux sem-
blables dont il peut ou dont il ne peut pas s’agir, qu’elle trans-
forme en leur donnant une certaine justice, sans aucun doute,
un certain juste rapport.

Mais c’est là ce sur quoi je veux insister, une distance qui
n’est pas symétrique et un rapport qui n’est pas réciproque.
Le je, vous allez le voir n’est jamais là où il apparaît, sous la
forme d’un signifiant particulier. Le je est toujours là, au titre
de présence soutenant l’ensemble du discours, au style direct
et au style indirect. Le je est le je de celui qui prononce le dis-
cours. Tout ce qui se dit a sous soi un je qui le prononce.
C’est à l’intérieur de cette énonciation que le tu apparaît. Ce
sont des vérités premières, je dirais presque qu’elles sont telle-
ment premières que vous risquez de les chercher plus loin que
le bout de votre nez. Il n’y a rien de plus à entendre que ce
que je viens de faire remarquer. Que déjà le tu soit à l’inté-
rieur du discours, c’est une chose tout à fait évidente. Il n’y a
jamais eu de tu ailleurs que là où on dit tu. Pour commencer,
c’est là que nous avons à le trouver, vraiment comme une
chose qui est cette vocalise tu. Partons de là. Quant au je, il
peut ne pas vous paraître évident tout de suite, il n’a pas lui
aussi une monnaie, élément fiduciaire circulant dans le dis-
cours. Mais cela, j’espère justement vous le montrer tout à
l’heure. Je l’affirme et je le pose dès à présent pour simple-
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ment que vous ne le perdiez pas de vue, que vous sachiez où
je veux en venir. Ce tu, loin de s’adresser à une personne inef-
fable, à cette espèce d’au-delà dont les tendances existentia-
listes, à la mode de l’existentialisme, voudraient nous montrer
l’accent premier, c’est tout à fait autre chose dans l’usage.
C’est sur de simples remarques de cette espèce que je vou-
drais vous arrêter un instant.

Loin que le tu soit toujours cette espèce de tu plein, dont
on fait si grand état, et dont vous savez qu’à l’occasion moi-
même, dans des exemples majeurs — vous savez il s’agit de
savoir s’il y a tellement de tu dans le tu es mon maître, tu es
ma femme, dont vous savez que je fais grand cas pour faire
comprendre quelque chose de la fonction de la parole — c’est
de remettre au point, de recentrer la portée donnée à ce tu
qu’il s’agit bien aujourd’hui, loin que le tu ait toujours cet
emploi plein et cet emploi fondateur, comme si c’était lui qui
était en quoi que ce soit fondateur en la matière. C’est ce
que nous allons justement essayer de voir aujourd’hui.

Je vais vous ramener à quelque observation linguistique
première, qui est que la deuxième personne du singulier est
loin d’être employée toujours avec cet accent. Il s’agit là d’un
usage le plus courant, celui qui fait dire : «On ne peut pas se
promener dans cet endroit sans qu’on vous aborde ». Il ne
s’agit d’aucun tu, ni d’aucun vous, ce n’est en réalité ni un tu,
ni un vous. Il est presque le réfléchi de on. Il est son corres-
pondant. Je prends quelque chose de plus significatif encore :
« Quand on en vient à ce degré de sagesse, il ne vous reste plus
qu’à mourir ». Là aussi, de quel vous ou de quel tu s’agit-il ?
Ce n’est certainement pas à qui que ce soit que je m’adresse
dans cette parole. Ce n’est pas à qui que ce soit d’autre, même
le vous dont il s’agit là, je vous prie de prendre la phrase parce
qu’il n’y a pas de phrase qui puisse se détacher de la plénitude
de sa signification, ce que ce vous vise, ça n’est tellement peu
un autre, que je dirai presque que c’est un reste de ceux qui
s’obstineraient à vivre comme indépendants de ceux qui reste-
raient après ce discours qui dit de la sagesse, qu’il n’y a d’autre
fin à tout que la mort, qu’il ne vous reste plus qu’à mourir.
C’est quelque chose qui vous montre assez cette fonction de la
deuxième personne dans cette occasion, qui est justement de
viser l’intérieur de ce qui est personne, ce qui réside, ce qui se
dépersonnalise.

p. 311, l. 11
… tout à fait autre chose
dans l’usage…

p. 311, l. 12
… le « tu» n’est pas tou-
jours le « tu » plein dont
on fait si grand état et
dont vous savez qu’à
l’occasion, je l’évoque
moi-même dans des
exemples majeurs « tu es
mon maître, tu es ma
femme»…

p. 311, l. 16
… de recentrer la portée
donnée à ce « tu» qui est
loin d’avoir toujours cet
emploi plein.

431

Leçon du 13 juin 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 431



En fait nous le connaissons bien ce tu qu’on tue là, dans
l’occasion, c’est le même que nous connaissons parfaitement
dans l’analyse et dans la phénoménologie de la psychose, c’est
ce qui nous dit tu, ce tu qui se fait toujours discrètement ou
indiscrètement entendre, ce tu qui parle tout seul, ce tu qui nous
dit, tu vois, qui nous dit, tu es toujours le même, ce tu qui,
comme dans l’expérience de Schreber, n’a pas besoin de dire tu
pour être bien le tu qui nous parle. Car il suffit d’un tout petit
peu de désagrégation, et Schreber en a eu largement sa part,
pour qu’il sorte toute une série de choses du type de celle-ci, ne
pas céder à la première invite. Il s’agit de quelque chose qui
comme tout ce qui arrive de plus ou moins focalisé dans
l’expérience intérieure de Schreber, vise ce quelque chose qui
n’est pas dénommé, ce quelque chose que nous sommes
capables de reconstruire comme, là, cette tendance homosexuel-
le, mais comme peut être autre chose, puisque les invitations, les
sommations ne sont pas rares. Elles sont constantes. Et cette
phrase, qui est en effet la règle de conduite de beaucoup, ne
s’éteint pas à votre premier mouvement, ce pourrait être le bon,
comme on dit toujours ; et qu’est-ce qu’on vous apprend, si ce
n’est justement de ne jamais céder à quoi que ce soit à la premiè-
re invite, si d’ailleurs nous reconnaissons notre bon vieil ami, le
surmoi, qui nous apparaît tout d’un coup sous un jour, sous sa
forme phénoménale, plutôt que sous ses aimables hypothèses
génétiques. Ce surmoi, c’est bien en effet quelque chose comme
la loi, c’est une loi sans dialectique. Ce n’est pas pour rien qu’on
le reconnaît plus ou moins justement comme l’impératif catégo-
rique, comme nous en parle l’ennemi intérieur dans ce que
j’appellerai sa neutralité malfaisante, qu’un certain auteur appel-
le le saboteur interne. Ce tu, nous aurions tort de le mécon-
naître dans sa fonction de tu et de le méconnaître dans ses
diverses propriétés qui, nous le savons par expérience, font
qu’il est là comme ce que nous appellerons un observateur ; il
voit tout, entend tout, note tout. C’est bien ce qui se passe chez
Schreber. Et c’est son mode de relation avec ce quelque chose
qui en lui s’exprime par ce tu, par un tu inlassable, incessant, qui
le provoque à une série de réponses sans aucune espèce de sens ;
il voit tout, entend tout, note tout. J’ai presque envie de finir par
la vieille expression nul ne s’en doute, qui s’étalait autrefois sur
les annuaires de téléphone à propos d’une police privée. On sent
là combien il s’agit d’un idéal.
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Car bien entendu, on voit bien aussi la fonction publici-
taire de la chose, comme tout le monde serait heureux si, en
effet nul ne s’en doutait. C’est bien de cela qu’il va s’agir jus-
tement, c’est qu’on a beau être derrière un rideau, il y a tou-
jours de gros souliers qui dépassent. Pour le surmoi, c’est
pareil. Mais, assurément, lui ne se doute de rien. C’est bien
également ce qu’exprime cette phrase, il n’y a rien de moins
douteux que tout ce qui nous apparaît par l’intermédiaire de
ce tu.

En d’autres termes, au moment de partir dans cette
exploration, il faut quand même que nous nous apercevions
de ceci, c’est que toute espèce d’élaboration du tu oubliera
cette arête première, qui est celle que justement notre expé-
rience analytique manifeste. Mais il semble même que c’est
incroyable que nous puissions l’oublier que le tu est là,
essentiellement comme un étranger, qu’un des analystes de
temps en temps a été jusqu’à le comparer avec ce qui se passe
dans un petit crustacé genre crevette qui a une propriété parti-
culière qui est celle d’avoir sa chambre vestibulaire ouverte sur
le milieu marin au début de son existence. Il s’agit du vestibule
pour autant qu’il est l’organe régulateur de l’équilibration.
Normalement cette chambre vestibulaire est fermée et elle
comprend un certain nombre de petites particules répandues
dans ces espèces animales, autrement dit quelque chose qui est
dans le milieu inscrira les différentes positions du sujet par le
fait qu’il les portera différemment dans la chambre, selon que
le sujet sera dans la position verticale ou horizontale. Chez ces
petits animaux, c’est eux-mêmes qui, à un moment de l’exis-
tence, s’envoient doucement dans le coquillage quelques petits
grains de sable. Et la chambre se referme par un processus
physiologique et se trouve donc être approvisionné lui-même
dans ses menus appareils de très jolies choses. Car il suffit de
substituer aux grains de sable de petites particules pour que
nous puissions ensuite emmener ces charmants petits animaux
au bout du monde avec un électroaimant et les faire nager les
pattes en l’air. Eh bien, voilà la fonction du tu chez l’homme.
C’est ça, c’est ce que dit M. Isakover. Mais manifestement, le
fait que je vous le rapporte en cet endroit du discours vous
montre que j’y prendrais assez volontiers une référence
apologétique exemplaire pour vous faire comprendre avant
tout de quoi il s’agit dans l’expérience du tu, disons, si vous
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voulez, à son plus bas niveau, mais dont bien évidemment, à
méconnaître qu’elle aboutit très précisément à cela, c’est
absolument méconnaître tout de la fonction et de l’existen-
ce du tu, autrement dit, comme signifiant.

Remarquez que les choses là vont assez loin, et que les
analystes — je ne suis pas là à tenir une voix qui soit solitaire —
les analystes ont insisté là aussi. Je ne peux pas m’étendre lon-
guement sur la relation qui existe entre cette fonction du signi-
fiant surmoi, qui n’est pas autre chose que cette fonction du tu,
et le sentiment de réalité. Je n’ai pas besoin d’insister, pour la
simple raison qu’à toutes les pages de l’observation du prési-
dent Schreber, celui-ci est accentué. Si le sujet ne doute pas de
la réalité de ce qu’il entend, c’est en fonction de ce caractère de
corps étranger de l’intimation du tu délirant, en fin de compte.
Est-ce que j’ai besoin, à l’autre terme, de vous rappeler que
quant à ce qui est de la réalité, la philosophie de Kant aboutit à
ce qu’il n’y a de réalité fixe, si ce n’est le ciel étoilé au-dessus de
nos têtes et la voix de la conscience au-dedans. En fin de comp-
te, cet étranger, comme le personnage de Tartuffe, ce sera tout
de même celui qui sera le véritable possesseur de la maison et
qui dira au moi : «C’est à vous d’en sortir» au moment où il y
aura le moindre conflit. Quand le sentiment d’étrangeté porte
quelque part, ce n’est jamais du côté du surmoi, c’est le moi qui
ne se retrouve plus, c’est le moi qui entre dans l’état tu. C’est le
moi qui se croit lui-même à l’état de double, c’est-à-dire à cet
état inquiétant de voir que lui, le moi, est expulsé de la maison.
Et c’est toujours le tu en question qui restera possesseur des
choses. Ceci c’est l’expérience bien entendu ; cela ne veut pas
dire que nous devons nous en tenir là. Mais enfin il faut rappe-
ler ces vérités d’expérience pour comprendre où est le problè-
me et où est le problème de structure.

Alors, bien entendu, comme nous sommes au niveau du
discours et de la parole, et que, peut-être après tout, il vous
semble étrange que je mécanise ainsi les choses, et que peut-
être vous vous imaginiez que j’en suis à une notion aussi élé-
mentaire du discours, que j’imagine ou que j’enseigne que tout
est contenu dans cette relation du je au tu, du moi à l’autre, qui
est ce sur quoi les linguistes, pour ne pas parler des psychana-
lystes, s’arrêtent et commencent à balbutier chaque fois qu’ils
abordent la question du discours. Et je dirais même qu’on a
regret, dans un livre très remarquable comme celui de Pichon,
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dont je viens de parler, de voir qu’on doit rappeler ou on croit
devoir rappeler comme principe, comme base d’une grande
définition des répartitoires, comme il s’exprime, verbaux, il
faut partir de l’idée que le discours, s’adressant toujours à un
autre, c’est en fonction de ces relations du moi à l’autre, ou
plus exactement de celui qui parle, du locuteur à l’allocutai-
re, celui à qui on parle, que nous allons classer ces grands
répartitoires, et commencer par parler d’un plan locutoire
simple que nous trouvons dans l’impératif viens. Il n’y a pas
besoin d’en dire beaucoup. viens, ça suppose un je, ça suppose
un toi, qu’il y a d’autre part un narratif qui sera un délocutoire,
c’est-à-dire qu’on part de quelque chose d’autre.

Il y aura toujours aussi le moi et le tu, mais avec visée sur
quelque chose d’autre. Il faut croire qu’on n’est pas tout à fait
pleinement satisfait par une telle répartition puisque, si vous
voulez vous reporter à Pichon — ça peut, peut-être, vous don-
ner envie d’aller le regarder à propos de l’interrogation — il se
posera quelques problèmes nouveaux, et nous l’introduirons
avec une dissymétrie qui fera symétrie à la condition que nous
considérions que le chiffre trois est le meilleur.

En d’autres termes, le narratif sera il vient, et l’interroga-
tif sera quelque chose comme vient-il ? Ce n’est pas si
simple. Tout n’est pas si simple dans cette fonction du vient-
il ? La preuve c’est qu’on dit : « le roi vient-il ? », ce qui
montre bien que t-il n’est pas tout à fait le même sujet dans
l’interrogation que dans la narration. « Le roi vient-il » ? peut
vouloir dire qu’il vient, qu’il y a un roi qui vienne, ou si le roi
vient. La question est beaucoup plus complexe dès qu’on
s’approche de l’usage concret du langage, car l’impératif viens
en effet nous laisse l’illusion d’une présence symétrique et
bipolaire d’un je et d’un tu. Qu’est-ce que vous direz, est-ce
que le je et le tu sont aussi présents dans cet impératif, dans les
narratifs qui constituent l’essentiel d’un locutoire, si il vient et
la référence à un tiers objet qu’on appelle une troisième per-
sonne ? La dite troisième personne n’existe pas. Il n’y a pas de
troisième personne. Je vous dis cela au passage pour commen-
cer déjà d’ébranler quelques bases certaines, très tenaces dans
vos esprits, grâce à l’enseignement primaire de la grammaire. Il
n’y a pas de troisième personne. M. Benveniste l’a parfaite-
ment démontré. En tout cas, au niveau des narratifs, je
demande ce qu’a d’élocutoire le narratif.
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C’est bien là que nous allons nous arrêter un instant et
nous demander dans quelle sorte d’interrogation peut se
situer ce qui à nous, au point où nous en sommes arrivés de
nos énoncés ou de notre développement, s’appelle ce que
j’appelle la question, la question que le sujet se pose, ou plus
exactement la question que je me pose sur ce que je suis ou
peux espérer être. Peut-être à partir de cette position radica-
le, toujours masquée, bien entendu, et si bien masquée
qu’après tout nous, dans notre expérience nous ne la trouvons
jamais qu’exprimée par le sujet hors de lui-même et à son insu,
mais néanmoins fondamentale, puisque c’est là que nous
l’avons attrapée par les oreilles, la question, comme étant la
question du fondement de la névrose, cette question quand elle
affleure, nous la voyons déjà se décomposer singulièrement, et
quand elle affleure sous des formes qui n’ont rien d’interroga-
tif, qui sont, sous la forme du « puissé-je y arriver ! », entre
l’exclamation, le souhait, la formule dubitative. Si nous vou-
lons lui donner un tout petit peu plus de consistance, l’expri-
mer dans le registre qui est celui du délocutoire et des narra-
tifs, à savoir à l’indicatif, remarquez comment nous l’expri-
mons, tout naturellement, nous dirons : « penses-tu réussir ? ».

Bref, je voudrais vous ramener à une autre répartition des
fonctions du langage, à leur niveau plein et distinct de cet
ânonnement autour de la locution, de la délocution, de l’allo-
cution, qui serait celle-ci, la question qui, elle, est toujours
latente mais jamais posée. Mais le fait que si elle vient au jour,
que si elle surgit, c’est en raison précisément d’un mode
d’apparition de la parole que nous appellerons de différentes
façons, je ne tiens pas spécialement à l’une ou à l’autre, que
nous appellerons la mission, le mandat, que nous appellerons
la délégation, la dévolution par référence à Heidegger qui est
bien entendu le fondement ou la parole fondatrice, le tu es ceci,
que tu sois ma femme ou que tu sois mon maître, ou mille
autre choses, ce tu es ceci que je reçois et qui me fait dans la
parole autre chose que je ne suis.

C’est là la question. Qui est-ce qui la prononce ? Com-
ment est-ce qu’il la reçoit dans cette parole pleine ? Est-ce
qu’il s’agit de la même chose que de ce tu en train de naviguer
en liberté dans les exemples que je vous ai donnés? Est-ce que
cette mission est primitive ou secondaire par rapport à la ques-
tion, phénoménalement? Assurément c’est bien là que la ques-
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tion tente à surgir. C’est quand nous avons à répondre à cette
mission. Et là le tiers dont il s’agit, je vous le fais remarquer au
passage, n’est jamais et en aucun cas quoi que ce soit qui res-
semble à un objet. Le tiers dont il s’agit, le « l» qui va surgir,
est toujours le discours lui-même auquel le sujet se réfère.
Autrement dit, au tu es mon maître, répond un certain que suis-
je? «Que suis-je pour l’être, si tant est que je le sois?» Et ce
«l» apostrophe dont il s’agit, ça n’est pas le maître pris comme
un tiers, comme un objet, c’est l’énonciation totale, la phrase
qui dit : je suis ton maître, comme si ton maître avait un sens
par le seul hommage que j’en reçois. Mais on dit «que suis-je,
pour être ce que tu viens de dire?».

Il y a une très jolie prière dans la pratique chrétienne qui
s’appelle l’Ave Maria. Personne ne se doute que ça commence
par les trois premières lettres que les moines bouddhistes mar-
monnent toute la journée, AUM. Mais c’est curieux que ça doit
être justement les mêmes, ça doit nous indiquer qu’il y a là
quelque chose de tout à fait radical dans l’ordre du signifiant.
Qu’importe ! «Je vous salue Marie» et pour ne pas le répéter,
selon une autre formule populaire, « Je vous salue Marie», dit la
chansonnette, « vous aurez un fils sans mari ». Ceci n’est
d’ailleurs pas du tout sans rapport avec le sujet du président
Schreber. La réponse n’est pas du tout « Je suis quoi ? » La
réponse c’est : « Je suis la servante du Seigneur, qu’il me soit
fait selon votre parole». La servante, ce n’est pas tout à fait la
même chose, en principe, « je suis la servante», ça veut simple-
ment dire : « je m’abolis, que suis-je pour être celle que vous
dites ? ». Mais, « qu’il me soit fait selon votre parole». Tel est
l’ordre de répliques dont il s’agit dans la parole la plus claire.

A partir de là, nous allons peut-être nous apercevoir et
pouvoir bien situer ce dont il s’agit quand cette phrase dite
de la dévolution se présente d’une façon assez développée
pour que nous puissions voir les rapports réciproques du tu
comme corps étranger avec l’assomption ou non par le
sujet, l’épinglage, le capitonnage, le poids, la prise du sujet
par un signifiant.

Je vous prie alors aujourd’hui de vous arrêter avec moi sur
quelques exemples, et quelques exemples dont la portée lin-
guistique pour nous français : « Je suis celui qui toujours
veux le bien et toujours fait le mal ». J’ai été rechercher les
choses au passage, hier soir, de façon à vous dire comment
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j’ai résolu la question. J’ai été… parce qu’il dit : « Je suis une
partie de cette force qui toujours veut le bien et toujours
fait le mal », de sorte qu’il n’y a rien à en faire, tel que c’est
écrit. Mais je vous pose la question de la façon dont vous
écrirez les choses. Car en allemand, le passage à travers
l’écran de la formule relative existe aussi, à savoir que la
question peut se poser si je suis celui qui veux à la première
personne, et chante à la troisième. Je vous fais remarquer,
d’ailleurs, que la première personne fait ambiguïté avec la
troisième dans l’occasion, ce qui n’est pas non plus un
hasard. Mais prenons les choses en français, quelle est la dif-
férence ? Nous reprenons l’exemple de tout à l’heure : je
suis la femme qui ne vous abandonnerai [s] pas, je suis la
femme qui ne t’abandonnera pas. Mais ceci peut évoquer
chez vous des échos un peu trop significatifs. Je vous choisi-
rai un autre exemple pour que votre lucidité s’exerce plus à
l’aise.

Quelle est la différence entre ce tu es celui qui me suivras
partout, et tu es celui qui me suivra partout? Nous avons donc
une principale à la deuxième personne, tu es celui. Qui est jus-
tement cet écran, dit à la troisième personne, qui va ou non
laisser passer de l’un à l’autre membre de la phrase l’unité
du tu. Vous voyez immédiatement qu’il est absolument impos-
sible de séparer cette idée du tu, du sens du signifiant suivras.
Autrement dit, que ce n’est absolument pas du tu que dépend
de savoir si le celui qui va lui être ou non perméable, mais
c’est du sens de suivras, et du sens aussi de ce que, moi qui
parle, et ce moi qui parle, ce n’est pas forcément moi, c’est
peut-être [celui] qui entend ça de l’écho qui est sous toute la
phrase, du sens qu’il met à ce tu es celui qui me suivra, ou sui-
vras. Car il est bien clair que tu es celui qui me suivras partout ,
est à tout le moins une élection, une élection peut-être unique ;
en tout cas mandat dont je vous parlai tout à l’heure, cette
dévolution, cette délégation, cet investissement qui se dis-
tingue à tout le moins de tu es celui qui me suivra partout, de
ce fait que celui-là, le moins qu’on puisse en dire, c’est que
c’est une constatation.

Nous avons très vite tendance à l’entendre, à la sentir
comme une constatation qui va plutôt du côté de la constata-
tion navrée. Car enfin tu es celui qui me suivra partout, si ça a
vraiment là un caractère déterminatif que le sujet soit celui-là,
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nous pouvons dire que nous en aurons rapidement plein le
dos ; que pour tout dire, ce qui, d’un côté, verse vers le sacre-
ment et la délégation, de l’autre côté irait assez volontiers et
vite du côté de la persécution, qui inclut dans ce terme même
ce registre du suivre. Bref, vous voyez bien là, à propos de
cet exemple, la relation qui existe entre ce tu et le signifiant.

Vous me direz une fois de plus que le signifiant dont il s’agit
est justement une signification. Je vous rétorquerai que, au
niveau de ce que j’appellerai t-il, je ne peux même pas
l’appeler plus intensif que l’autre, ce qui vous suit partout
comme votre ombre, ça peut passer pour être, que ça a beau
être quelque chose de particulièrement intensif, c’est assez
incommode pour cela. C’est autre chose, la sécution dont il
s’agit quand je dis tu es celui qui me suivras partout à celui
dans lequel je reconnais mon compagnon, en un certain sens,
qui peut être la réponse au tu es mon maître, dont nous par-
lons depuis toujours. C’est quelque chose dont la signification
implique l’existence d’un certain mode de signifiant. Et nous
allons immédiatement le matérialiser.

C’est ce qui en français peut faire ambiguïté, je veux dire ne
pas porter assez vite en soi la marque de l’originalité signifian-
te de cette dimension du suivre, du vrai suivre, suivre quoi,
c’est ce qui reste ouvert. C’est ton être, c’est ton message,
c’est ta parole, c’est ton groupe, c’est ce que tu représentes.
Qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose qui représente un
nœud, un point de serrage dans un faisceau de significations
qui est ou non acquis par le sujet. Car précisément si le sujet
ne l’a pas acquis, il entendra le tu es celui qui me suivra par-
tout, dans ce deuxième sens, à savoir qu’il l’entendra dans un
autre sens que celui qui est dit dans le suivras, as a-s, c’est-à-
dire que tout changera, y compris la portée du tu.

Cette présence dans ce qui base tu dans le suivras, est
quelque chose qui justement intéresse la personnaison du sujet
auquel on s’adresse ; car il est clair également que quand je dis,
je vais revenir à mon exemple sensible maintenant, tu es la
femme qui ne m’abandonnera pas, je manifeste en un certain
sens, une beaucoup plus grande certitude concernant le com-
portement de ma partenaire que quand elle me dit : je suis la
femme qui ne t’abandonnerais pas, ou quand elle dit : je suis
la femme qui ne t’abandonnerait pas. C’est la référence à la
première personne. Pour lui faire sentir la différence qui ne
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s’entend pas, je manifeste, dans le premier cas, une beaucoup
plus grande certitude et dans le second cas une beaucoup plus
grande confiance. Cette confiance implique précisément un
moindre lien entre la personne qui apparaît dans le tu de la
première partie de la phrase et la personne qui apparaît dans la
relative. Le lien, si l’on peut dire, est plus lâche. C’est juste-
ment parce qu’il est lâche qu’il apparaît dans une originalité
spéciale à l’endroit du signifiant qu’il suppose que la personne
sait de quelle sorte de signifiant il s’agit dans ce suivre, qu’elle
l’assume, que c’est elle qui va suivre ; ce qui veut dire aussi
qu’elle peut ne pas suivre.

Je reprends et je vais prendre une référence qui a son intérêt
qui n’est rien d’autre que quelque chose qui touche au caractè-
re tout à fait le plus radical des relations du je avec le signifiant.
Dans les langues indo-européennes anciennes et dans certaines
survivances des langues vivantes, il y a ce qu’on appelle, et que
vous avez tous appris à l’école, la voix moyenne. La voix
moyenne se distingue de la voix positive et de la voix passive
en ceci que nous disons, dans une approximation qui vaut ce
que valent d’autres approximations qu’on apprend à l’école,
que le sujet fait l’action dont il s’agit. Il y a des formes verbales
qui disent un certain nombre de choses. Il y a deux formes dif-
férentes pour dire : je sacrifie, comme sacrificateur, ou je sacri-
fie, comme celui qui offre le sacrifice à son bénéfice.

L’intérêt n’est pas d’entrer dans cette nuance de la voix
moyenne à propos des verbes qui ont les deux voix parce que
précisément nous n’en usons pas, nous la sentirons toujours
mal, mais ce qui est instructif c’est de s’apercevoir qu’il y a
des verbes qui n’ont que l’une ou l’autre voix, et que c’est pré-
cisément ce que les linguistes, sauf dans les cas où ils sont par-
ticulièrement astucieux, laissent tomber. Alors là vous vous
apercevez des choses très drôles. C’est, pour le recueillir dans
un article, ce que M. Benvéniste a fait sur ce sujet, et dont je
vous donne la référence, Journal de Psychologie normale et
pathologique, janvier-mars 1950, entièrement consacré au lan-
gage, nous nous apercevrons que [ce] sont les moyens verbes,
naître, mourir, suivre et pousser au mouvement, être maître,
être couché, et revenir à un état familier, jouer, avoir profit,
souffrir, patienter, éprouver une agitation mentale, prendre
des mesures, qui est le météore dont vous êtes tous investis
comme médecins, car tout ce qui se rapporte à la médecine est
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dérivé de ce météore, parler, enfin, c’est très précisément du
registre de ce dont il s’agit dans ce qui est en jeu dans notre
expérience analytique. Dans le cas où les verbes n’existent et
ne fonctionnent dans un certain nombre de langues qu’à la
voix moyenne, et seulement à cette voix et d’après l’étude,
c’est très précisément à cette notion que le sujet se constitue
dans le procès ou l’état que le verbe exprime n’attacher aucu-
ne importance au terme, procès ou état, la fonction verbale
comme telle n’est pas du tout si facilement saisie dans aucune
catégorie. Le verbe est une fonction dans la phrase, et rien
d’autre, car, procès ou état, les substantifs l’expriment aussi
bien. Le fait que le sujet soit plus ou moins impliqué n’est
absolument pas changé par le fait que le procès dont il s’agit
soit employé à la forme verbale. Le fait qu’il soit employé à la
forme verbale dans la phrase n’a aucune espèce de sens, c’est
qu’il sera le support d’un certain nombre d’accents signifiants
qui situeront l’ensemble de la phrase sous un aspect ou sous
un mode temporel. Il n’y a aucune autre différence, entre le
nom et le verbe, de cette fonction à l’intérieur de la phrase
mais l’existence, dans les formes verbales, de formes qui sont
différentes, distinctes pour les verbes dans lesquels le sujet se
constitue comme tel, comme je, que le sequor latin implique,
en raison du sens plein du verbe suivre, cette présence du je
dans la sécution, c’est quelque chose qui pour nous est illus-
tratif et nous met sur la voie de ce dont il s’agit dans le fait
que le suivra de la deuxième phrase s’accorde ou ne s’accorde
pas avec le tu de la principale, ici purement présentatif, tu es
celui qui me suivra, le vra s’accordera ou ne s’accordera pas
avec le tu, selon ce qui se passe au niveau du je, de celui dont
il s’agit, c’est-à-dire selon la façon dont le je est intéressé, cap-
tivé, épinglé, pris dans le capitonnage dont je parlais l’autre
jour dans la façon dont le signifiant s’accroche pour le sujet
dans son rapport total au discours. Tout le contexte de tu es
celui qui me suivra changera suivant le mode et l’accent donné
au signifiant, selon les implications du suivra, selon le mode
d’être qui est en arrière de ce suivra, selon les significations
accolées par le sujet à un certain registre signifiant, selon ce
quelque chose qui, dans cette indétermination du que suis-je,
fait que le sujet part ou non avec un bagage ; peu importe qu’il
soit primordial, acquis, secondaire, de défense, fondamental,
peu importe son origine !
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Il est certain que nous vivons avec un certain nombre de ces
réponses au Que suis-je ? en général des plus suspectes. Inutile
de dire que si je suis un père a un sens tout à fait fondamen-
tal, je suis un père concret a un sens tout à fait probléma-
tique. Il est inutile de dire que s’il est extrêmement commode,
et vraiment d’usage commun de se dire je suis un professeur,
chacun sait que ça laisse complètement ouverte la question,
professeur de quoi? Que si l’on se dit mille autres identifica-
tions ; je suis un français, par exemple, que ceci suppose la mise
entre parenthèses totale de ce que peut représenter la notion
d’appartenance à la France ; que si vous dites je suis un carté-
sien, c’est dans la plupart des cas que vous n’entravez absolu-
ment rien à ce qu’a dit M. Descartes, parce que vous ne l’avez
probablement jamais ouvert. Quand vous dites je suis celui qui
a des idées claires, il s’agit de savoir pourquoi ; quand vous
dites je suis celui qui a du caractère tout le monde peut vous
demander à juste titre lequel, et quand vous dites je dis tou-
jours la vérité, eh bien, vous n’avez pas peur !

C’est très précisément de cette relation au signifiant qu’il
s’agit pour que nous comprenions quel accent va prendre dans
la relation du sujet au discours cette première partie du tu es
celui qui me, selon que, oui ou non, la partie signifiante aura été
par lui conquise et assumée, ou au contraire verworfen, rejetée.

Je veux encore, pour vous laisser sur la question dans son
plein sens, vous donner quelques autres exemples. Ceci n’est
pas lié au verbe suivre. Si je dis à quelqu’un tu es celui qui dois
venir, vous devez tout de suite comprendre ce que cela suppo-
se comme arrière plan de signifiants. Mais si je dis à quelqu’un
tu es celui qui dois arriver, c’est quelque chose qui consiste à
dire tu arriveras. On voit ce que cela laisse supposer. Oui !
Mais dans quel état. Il importe d’insister sur ces exemples.

Tu es celui qui veux ce qu’il veut, cela veut dire tu es un petit
obstiné. Cela veut dire tu es celui qui sais vouloir, il ne s’agit
pas d’ailleurs forcément que tu sois celui qui me suivras ou qui
ne me suivras pas, tu es celui qui suivra sa voie jusqu’au bout,
tu es celui qui sait ce qu’il dit, de même que tu n’es pas celui qui
suivra sa voie jusqu’au bout.

L’importance de ces distinctions est celle-ci. Le changement
d’accent, c’est-à-dire le tu qui donne à l’autre, qui lui confère
sa plénitude et qui est aussi bien celle dont le sujet reçoit la
sienne, est essentiellement liée au signifiant.

p. 318, l. 14
… « Que suis-je » ? en
général des plus sus-
pectes. Si, je « suis un
père» a un sens, c’est un
sens problématique.
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Que va-t-il se passer quand le signifiant dont il s’agit est
évoqué mais fait défaut ? Que va-t-il se passer ? Il y a quelque
chose que nous pouvons à la fois déduire de cette approche et
voir confirmer par l’expérience. Il suffit maintenant de faire
notre formule se recouvrir avec le schéma que nous avons
donné autrefois pour être celui de la parole dans ce sens qu’elle
va du S au A. Tu es celui qui me suivras partout. Naturellement
le S et le A sont toujours réciproques, et dans la mesure même
où c’est le message qui nous fonde, que nous recevons de
l’Autre, qui est au niveau du tu ; le A au niveau du tu, le petit
a, au niveau de qui me, et le S au niveau de suivras.

Dans toute la mesure où le signifiant qui donne à la phrase
son poids, et du même coup donne son accent au tu, dans
toute la mesure où ce signifiant va manquer, dans toute la
mesure où ce signifiant est entendu, mais où rien, chez le
sujet, ne peut y répondre, dans toute cette mesure, la fonc-
tion de la phrase va se réduire à la portée du reste signifiant,
du signifiant libre, du signifiant qui n’est jamais, lui, épinglé
nulle part, dont bien entendu la fonction est absolument
libre. Il n’y a aucun tu électif. Le tu est exactement celui
auquel je m’adresse, et rien d’autre. Il n’y a pas de tu fixé
d’aucune façon. Le tu est tout ce qui suit, celui qui meurt.
C’est exactement là le début des phrases qui sont focalisées et
qui s’arrêtent précisément à ce point où va surgir un signifiant
qui reste lui-même entièrement problématique, chargé d’une
signification certaine, mais on ne sait pas laquelle, d’une signi-
fication à proprement parler manquante, dérisoire, qui indique
la béance, le trou, l’endroit où justement rien ne peut, chez le
sujet, répondre de signifiant.

C’est précisément dans la mesure où c’est le signifiant qui
est appelé, qui est évoqué, qui est intéressé, que surgit autour
de lui l’appareil pur et simple de relation à l’Autre, le bre-
douillage vide du tu es celui qui me…, qui est le type même de
la phrase qu’entend le président Schreber, et qui est celui qui
bien entendu nous produit cette présence de l’Autre, d’une
façon en effet d’autant plus radicalement présente et d’autant
plus radicalement Autre, d’autant plus absolument l’Autre,
qu’il n’y a rien qui permette de le situer à un niveau de signi-
fiant auquel le sujet, d’une façon quelconque, s’accorde cette
déproposition. Et le texte est dans Schreber. Il le dit dans cette
relation qu’il a désormais à l’Autre, si l’Autre un instant

p. 319, l. 15
… mais si rien chez le
sujet ne peut y répondre?
la fonction de la phrase
se réduit alors à la seule
portée du « tu », signi-
fiant libre épinglé nulle
part.
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l’abandonne, le laisse tomber, il se produit une véritable Zer-
setzung, il sera laissé à sa décomposition. Cette décomposition
du signifiant est quelque chose qui, dans le phénomène, se
produit au niveau et autour d’un point d’appel qui est consti-
tué par un manque, une disparition, une absence d’un certain
signifiant, pour autant que, à un moment donné, il est appelé
comme tel. Supposez que ce soit le me suivras dont il s’agit.
Tout sera évoqué autour des significations qui pour le sujet en
approchent. Il y aura le je suis prêt, je serai soumis, je serai
dominé, je serai frustré, je serai dérobé, et je serai aliéné, et je
serai influencé. Mais le suivras au sens plein n’y sera pas.

Quelle est la signification qui, dans le cas du président
Schreber, a été à un moment donné approchée ? C’est ce dont
il s’agit, qui tout d’un coup chez cet homme sain jusque-là,
s’était parfaitement accommodé de l’appareil du langage, pour
autant qu’il établit la relation courante avec ses semblables,
quel est ce quelque chose qui a pu être appelé, qui l’a été d’une
façon telle, à produire un tel bouleversement ? Qu’il n’y ait
plus que le repassage de la parole comme telle, sous cette
forme demi-aliénée qui devient pour lui le mode de relation
essentiel, électif à un Autre, qui en quelque sorte s’unifie à
partir de ce moment-là, qui devient le registre de l’altérité
unique et absolue, et qui brise, qui dissipe la catégorie de
l’altérité au niveau de tous les autres êtres qui entourent à ce
moment Schreber.

C’est là la question sur laquelle nous nous arrêtons
aujourd’hui. Je vous donne, d’ores et déjà, la direction dans
laquelle nous allons le voir. Nous allons voir les mot-clé, les
mots signifiants, ce que Schreber, depuis l’assomption des
nerfs, la volupté, la béatitude, et mille autres termes tournés
autour d’une sorte de signifiant central qui n’est jamais dit, et
dont la présence commande, est là déterminante, comme il le
dit lui-même. Il emploie le mot essentiel de tout ce qui se
passe dans son délire. A titre indicatif, et pour vous rassurer
en terminant, pour vous montrer que nous sommes sur un
terrain qui est nôtre, je vous dirai que, dans toute l’œuvre de
Schreber, son père n’est nommé qu’une fois, à propos de
l’œuvre qui est la plus connue sinon la plus importante de ce
bizarre personnage qu’était le père de Schreber, qui s’appelle
Le manuel de gymnastique de chambre c’est-à-dire un manuel
que j’ai tout fait pour me procurer. C’est plein de petits sché-

p. 320, l. 9
… le repassage de la
parole devient pour lui le
mode de relation électif à
un autre…

p. 320, l. 22
… dans toute l’œuvre de
Schreber, son père n’est
cité qu’une fois…
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mas. Et il le cite pour dire qu’il a été se référer à l’œuvre de
son père. C’est la seule fois où il le nomme, son père, pour
aller voir si c’est bien vrai ce que lui disent les voix quant à
l’attitude typique, celle qui doit être prise par l’homme et la
femme au moment où ils font l’amour. Avouez que c’est une
drôle d’idée d’aller chercher dans le Manuel de gymnastique
de chambre. Chacun sait que l’amour est un sport idéal, mais
tout de même ce n’est justement pas là que l’on va chercher
les règles.

Ceci doit tout de même, si humoristique soit le mode
d’abord, vous mettre sur la voie de ce que je veux dire. Et
nous sommes aussi dans un terrain familier, quand nous
posons dans un autre langage, mais qui comporte des struc-
turations absolument décisives et essentielles dans tout
notre registre de ce qu’il s’agit de définir quand nous abor-
dons par la voie de la relation propre à l’intérieur du signi-
fiant, de la cohérence de la phrase à la phrase, quand nous
abordons ce problème de ce qui résulte d’un certain manque
au niveau du signifiant, dans la façon dont le sujet ressent,
perçoit, entre en rapport effectif, fondamental, qui est ce au
niveau de quoi le je, le sujet cause, dit tu comme tel.

p. 320, l. 33
… vous mettre sur la
voie de ce que, après
avoir abordé par la voie
de la cohérence de la
phrase le problème de ce
qui résulte d’un certain
manque au niveau du
signifiant, je vous appor-
terai la prochaine fois.

445

Leçon du 13 juin 1956

LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 445



LACAN- struc 3-GP  16/08/01  16:09  Page 446



Tu es celui qui me suis le mieux.
Tu es celui qui me suit comme un petit chien.
Tu es celui qui me… ce jour là.
Tu es celui qui me… à travers les épreuves.
Tu es celui qui… la loi le texte.
Tu es celui qui… la foule.
Tu es celui qui m’as suivi.
Tu es celui qui m’a suivi.
Tu es celui qui es.
Tu es celui qui est.

Je ne crois pas cela plus vain que d’énumérer par liste et
catégorie les symptômes d’une psychose. C’est autre chose
et je crois que ç’en est le préalable peut-être indispensable,
au moins pour le point de vue que nous avons choisi. Bref,
votre métier de psychanalyste vaut bien que vous vous arrêtiez
un moment sur ce que parler veut dire, car enfin c’est un exer-
cice pas tout à fait de la même nature, encore qu’il puisse appa-
remment s’en rapprocher, de l’exercice voisin de celui des
récréations mathématiques auxquelles on n’accorde jamais
assez d’attention. Cela a toujours servi à former l’esprit. Là on
sent toujours que ça va au-delà de la petite drôlerie, là vous
êtes exactement au-delà de ce dont il s’agit, à savoir que bien
entendu ce n’est pas là quelque chose qui puisse entièrement
s’objectiver, se formaliser ; vous êtes au niveau de ce qui se
dérobe, et c’est justement [là] bien entendu que vous vous
arrêtez le moins volontiers, pourtant c’est tout de même là

447Leçon XXIII
20 juin 1956

p. 321, l. 3
Tu es celui qui me suivait
ce jour-là.
tu es celui qui me suivais
à travers les épreuves.
tu es celui qui suis la
loi… le texte.
Tu es celui qui suis la
foule. 1

p. 321, l. 10
Tu es celui qui est.

1 - Le transcripteur a rem-
pli les blancs laissés par
Lacan.
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l’essentiel de ce qui se passe quand vous êtes en rapport avec le
discours d’un autre, et le résultat a son sens le plus bas, ce
n’est pas absolument certain que ce soit toujours la meilleu-
re façon d’y répondre.

Nous reprenons alors où nous en étions la dernière fois,
au niveau du temps futur du verbe suivre : tu es celui qui me
suivras et tu es celui qui me suivra. Nous allons essayer
d’indiquer dans quelle direction était la différence. Nous
avons même commencé de ponctuer les véritables double
sens qui s’établissent selon que, ou non, on ne passe pas à
travers l’écran de tu es celui qui m’a suivi et tu es celui qui
m’as suivi. A qui est le démonstratif qui n’est pas autre chose
que la fameuse troisième personne qui dans toutes les
langues est faite avec des démonstratifs. C’est d’ailleurs bien
pour cela que ce n’est pas une personne du verbe. Il s’agit de
savoir ce que cela veut dire que le tu passe ou ne passe pas à
travers cet écran des démonstratifs. Dans tous les cas, vous
voyez que ce qui apparaît, c’est déjà au niveau du tu es celui
qui me suivras, et tu es celui qui me suivra, et qui se définit
par la présence plus ou moins accentuée en arrière de ce tu
auquel je m’adresse, d’un ego qui est là plus ou moins pré-
sentifié, je dirai tout à l’heure invoqué, à condition que nous
donnions son plein sens à ce sens d’invocation.

J’avais mis l’accent sur l’opposition qu’il y a entre le carac-
tère immanquable de tu es celui qui me suivra, à la troisième
personne versant persécutif, de la constatation qu’il y a dans
tu es celui qui me suivras, opposé à ce qui est d’une toute autre
nature à cette sorte de mandat ou de délégation, ou d’appel,
qui est dans tu es celui qui me suivras. Autre terme qui pour-
rait aussi bien servir à en manifester la diversité et l’opposi-
tion qu’il y a entre le terme de prédiction et le terme de pré-
vision, qui serait aussi quelque chose qui mériterait de nous
arrêter, et qui est en quelque sorte je dirais seulement sen-
sible précisément dans une phrase qui incarne le message. Si
nous l’abstractifions, la prédiction est différente. Ce n’est pas
pareil, nous le voyons bien, quand il s’agit de faire accorder
les verbes, ou plus exactement de les personnifier, de les
empersonner. Tu es celui qui m’a suivi au passé, ou tu es celui
qui m’as suivi, est évidemment quelque chose qui présente une
sorte de diversité analogue, je dirais que d’une certaine façon
vous pouvez voir que le temps, cette sorte d’aspect du verbe

p. 321, l. 20
… en rapport avec le dis-
cours d’un…

p. 322, l. 12
… à la troisième person-
ne 2…

p. 322, l. 13
… « tu es celui qui me
suivras. » Je pouvais aussi
bien opposer prédiction
et prévision, différence
qui n’est sensible que
dans une phrase qui
incarne le message.

p. 322, l. 15
… si nous abstractifions
la prédiction devient
autre chose.
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qui ne se réduit pas à la seule considération du passé, du pré-
sent et du futur, le temps est intéressé d’une façon toute diffé-
rente là où il y a la deuxième personne. Je dirais que c’est
d’une action dans le temps qu’il s’agit dans le premier cas, le
cas où le m’as suivi est à la deuxième personne, tu m’as suivi
dans le temps qui était présent à ce moment, c’est une action
qui était temporalisée, une action considérée dans l’acte de
s’accomplir qui est exprimée par la première formule ; dans
l’autre tu es celui qui m’a suivi, c’est un parfait, une chose
achevée, et même tellement définie qu’on peut même dire que
ça confine à la définition parmi les autres tu es celui qui m’a
suivi.

Vous sentez bien également que le me soit là ou qu’il ne le
soit pas, c’est évidemment même du verbe et du sens pour
autant que tout ce qui lui est opposé le précise et le définit,
que va dépendre cet accord. Il y a là une règle sans aucun
doute, mais une règle dont il faut vous donner de nombreux
exemples pour arriver à la saisir, et la différence qu’il y a entre
tu es celui qui me suis le mieux, et tu es celui qui me suit comme
un petit chien, est là pour vous permettre d’amorcer les exer-
cices qui suivent, ce qu’il convient de mettre dans les blancs.

Tu es celui, il s’agit d’un imparfait, qui me suivait ce jour-là.
Tu es celui qui, dans un temps, me suivais à travers les
épreuves. Toute la différence qu’il y a entre la constance et la
fidélité me semble être là entre ces deux formules, disons
même si le mot constance peut faire ambiguïté, toute la diffé-
rence qu’il y a entre la permanence et la fidélité donne cette
différence entre les accords. De même le me n’a pas besoin
d’être là. Tu es celui qui suis la loi, tu es celui qui suis le texte,
me semble être d’une autre nature et s’inscrire autrement que
tu es celui qui suit la foule, dans le premier cas suis et dans le
second suit. Ces deux formules sont strictement du point de
vue du signifiant, c’est-à-dire groupe organique dont la valeur
significative s’ordonne depuis le commencement jusqu’à la
conclusion, ce sont des phrases parfaitement valables.

M. Pujol – Elles ne sont pas identifiées phonétiquement,
mais seulement orthographiquement.

Dr Lacan – Ces exemples là sont groupés, ils ne me sem-
blent pas trop inventés pour pouvoir être valables, mais enfin
j’ai signalé la dernière fois qu’au bout de cette règle de

p. 322, l. 25
… parmi les autres, tu es
celui qui m’a suivi.

p. 322, l. 30
…ce qu’il convient de
mettre dans les blancs.3

Leçon du 20 juin 1956
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l’accord du verbe dans la relative, quand il y a un antécé-
dent dans la principale qui est empersonné à la première ou
à la deuxième personne, c’est dans ces deux cas-là que nous
avons la possibilité de mettre au niveau tu, je, parce que je
suis celui qui te suivra, est une différence avec je suis celui
qui te suivrait. Ceci n’est pas sans raison.

M. Pujol – Quand on dit « tu es celui qui m’as suivi », ou
quand on l’entend, c’est l’autre qui met le s, ce n’est pas celui
qui parle qui le met.

Dr Lacan – Là, c’est autre chose. Vous entrez dans le vif du
sujet, ce dans quoi je voudrais vous mener aujourd’hui. C’est
en effet à la considération de ce qui se passe chez d’autres, ou
plus exactement de ce que votre discours suppose et vous
venez en effet d’aller au cœur de ce problème en indiquant ce
qu’à l’instant même j’ai indiqué, que derrière ce tu auquel je
m’adresse de la place où je suis comme Autre moi-même avec
un grand A, ce tu auquel je m’adresse n’est pas du tout
quelque chose qu’il faille purement et simplement considérer
comme corrélatif, ce tu justement dans ces exemples, démontre
qu’il y a autre chose au-delà de lui qui est justement cet ego
dont vous parlez, cet ego qui soutient le discours de celui qui
me suit quand il suit ma parole par exemple, qui est ici invo-
qué, et dont c’est précisément le plus ou moins de présence, le
plus ou moins d’intensité qui fait que nous donnons la premiè-
re forme, moi qui parle, et non pas lui. Bien entendu, c’est lui
qui sanctionne, et c’est même parce que la sanction dépend de
lui que nous sommes là, que nous nous attachons à la différen-
ce de ces exemples. C’est cet ego qui est au-delà de ce tu es
celui. C’est le mode sous lequel cet ego est appelé à se repérer
qui définit le cas. Dans un cas c’est lui qui va en effet suivre, et
qui fait qu’en effet, le celui devient caduc ; il suivra, il suivra
lui, c’est lui qui suivra. Dans le second cas, ce n’est pas lui qui
est en cause, c’est moi qui est la gravitation d’un objet qui ne
peut manquer de me suivre ou ne peut non plus actuelle-
ment être considéré comme autrement que m’ayant suivi.

Il s’agit pour tout dire de vous montrer que ce qui est le
support de ce tu sous quelque forme qu’il apparaisse dans mon
expérience, ce qui est le support de ce tu c’est un ego qui le
formule et qui ne peut jamais être tenu pour complètement le
soutenir. En d’autres termes, chaque fois que je fais appel par
cette sorte de message, de délégation de l’autre, que je le
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désigne nommément comme étant celui qui doit, celui qui va
faire, celui auquel je fais appel comme ego, mais plus encore
celui auquel j’annonce ce qu’il va être, il y a toujours supposé
dans cette annonce même le fait qu’il la soutienne, et en même
temps quelque chose de complètement incertain, probléma-
tique au sens propre du mot, dans cette sorte de communica-
tion qui est la communication fondamentale, l’annonce pour
ne pas dire comme je l’ai fait l’autre jour l’annonciation.

Remarquez que ce qui en résulte, c’est que par sa nature
essentiellement fuyante qui ne soutient jamais totalement le
tu, le je dont il s’agit est donc chaque fois qu’il est ainsi
appelé ou provoqué, mis en fin de compte, chaque fois que
c’est nous qui recevons ce tu, en posture de se justifier
comme étant, comme ego. Et je dirais peut-être — nous
allons y revenir tout à l’heure et aborder cela par un autre
biais — que c’est bien une des caractéristiques tout à fait des
plus profondes de ce qu’on appelle le fondement mental de la
tradition judéo-chrétienne, que la parole y profile assez nette-
ment toujours comme son fond dernier, l’être de ce je qui fait
que dans toutes les questions essentielles, le sujet se trouve
toujours plus ou moins en posture de cette sommation de se
justifier comme je.

Derrière tout le dialogue le plus essentiel, il y a cette
opposition de tu es celui qui es et de tu es ce lui qui est, sur
laquelle il convient de s’arrêter, car en effet seul le je qui est
absolument seul, le je qui dit je suis celui qui suis, est celui qui
soutient absolument radicalement le tu dans son appel. C’est
bien toute la différence qu’il y a entre le Dieu de la tradition
dont nous sortons, et le Dieu de la tradition grecque. Si le
Dieu de la tradition grecque est capable de se proférer sous le
mode d’un je quelconque, il est assurément celui qui doit dire
je suis celui qui est. Il n’en est d’ailleurs absolument pas ques-
tion, car s’il est quelque part quelque chose qui à la rigueur
pourrait prendre cette forme ni chair ni poisson, de ce qui
pourrait dire je suis celui qui est, c’est cette forme archi-atté-
nuée du Dieu grec qui n’est pas du tout non plus quelque
chose dont il y ait lieu de sourire, ni non plus de croire que
c’est une espèce d’acheminement à l’évanouissement athéis-
tique du Dieu. Le Dieu auquel Voltaire s’intéressait beaucoup,
au point de considérer Diderot comme un crétin, est bien évi-
demment quelque chose de cet ordre du je suis celui qui est.

p. 323, l. 29
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Mais celui d’Aristote est bien une des choses auxquelles
votre esprit ne s’apprêtera pas volontiers parce que c’est deve-
nu pour nous à proprement [parler] impensable. Pour essayer
de situer correctement la question des rapports du sujet à
l’Autre absolu, essayez de vous mettre pendant un certain
temps, par une sorte d’application, de méditation mentale qui
est le mode de ce météore dont je vous parlai la dernière fois,
c’est le verbe original de votre fonction médicale, mettez-vous
un instant à méditer sur ce que peut être le rapport au monde
d’un homme disciple d’Aristote pour lequel Dieu c’est la sphè-
re la plus immuable du ciel. Qu’est cette sphère exactement?
Ce n’est pas quelque chose qui s’annonce d’aucune façon ver-
bale, de l’ordre de ce que nous évoquions à l’instant en parlant
de cet Autre absolu, c’est quelque chose qui est cela, la partie
de la sphère étoilée, et qui comporte les étoiles fixes. C’est
exactement cette sphère qui dans le monde ne bouge pas, c’est
cela qui est Dieu. Ce que cela comporte comme situation du
sujet au milieu du monde est quelque chose dont je dois dire
que sauf à s’appliquer à bien partir de là, de ce que ça com-
porte comme rapport à l’Autre qui nous est absolument étran-
ger et impensable, et même beaucoup plus lointain que ce sur
quoi nous pouvons nous amuser à plus ou moins juste titre,
autour de la fantaisie punitive, simplement personne ne s’y
arrête. Personne non plus ne s’arrête à ceci, c’est qu’au fond de
la pensée religieuse qui nous a formés, à celle — je le répète
parce que je l’ai indiqué tout à l’heure, et que c’est par là
que ça se raccorde à notre expérience qui nous est la plus
commune — qui nous fait vivre dans la crainte et le tremble-
ment, et qui fait que, au fond de toute notre expérience psy-
chologique des névroses, sans qu’on puisse pour autant préju-
ger de ce qu’elles deviennent dans une autre sphère culturelle,
la coloration de la culpabilité est tellement fondamentale que
c’est par là que nous l’avons abordée et que nous nous sommes
rendus compte que les névroses étaient structurées sous un
mode subjectif et intersubjectif. Ce n’est pas par hasard que
cette coloration de la culpabilité en forme absolument le fond
et que par conséquent il y a tout lieu de nous interroger si ça
n’est pas notre rapport à l’Autre absolument en tant qu’il est
intéressé fondamentalement par une certaine tradition, celle
justement qui s’annonce à un moment donné de l’histoire dans
cette formule flanquée d’un petit arbre, nous dit-on, en train
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de flamber je suis celui qui suis. A ceci correspond précisé-
ment un mode d’accord et de relation corrélatif divin. Nous
ne sommes pas tellement non plus éloignés de notre sujet,
parce qu’il s’agit de cela dans le président Schreber ; il s’agit
d’un mode de construire l’Autre, Dieu. C’est à cela que cor-
respond un mode de relation à ce Dieu dont vous verrez,
d’une façon tout à fait compréhensible et facile, à quel point
pour nous le mot athéisme a un autre sens que celui qu’il
pourrait avoir dans une référence par exemple à la divinité
aristotélicienne.

Dans une référence à la divinité aristotélicienne, il s’agit
d’un certain rapport accepté ou non à un étant supérieur, à un
étant qui est le suprême, l’absolu de tous les étant de la dite
sphère étoilée, et, je vous le répète, cela suffit à situer en un
éclairage complètement différent de tout ce que nous pou-
vons penser, tout ce qui est abordé à partir de là dans 
le monde. Notre athéisme à nous précisément, vous voyez
bien à quel point il se situe dans une autre perspective, sur une
autre route, dans une autre ambiguïté si je puis dire, et
combien il est justement lié à ce côté toujours se dérobant de
ce je de l’Autre. Le fait qu’un Autre puisse s’annoncer comme
je suis celui qui suis, est très précisément d’ores et déjà l’annon-
ce qu’un Dieu qui, en lui-même et par lui-même, et par sa
seule forme de s’annoncer, est un Dieu au-delà et un Dieu
caché, un Dieu qui ne dévoile en aucun cas son visage. On
peut dire que d’une certaine façon dans la perspective aristoté-
licienne, notre départ à nous est un départ athée. C’est une
erreur, mais dans leur perspective, c’est strictement vrai, dans
notre expérience ça ne l’est pas moins pour la raison que le
caractère problématique de quoi que ce soit qui s’annonce
comme je suis celui qui suis est très précisément le cœur
même de la façon dont la question est posée pour nous,
c’est-à-dire d’une façon qui est essentiellement non soutenue,
et on peut presque dire non soutenable, qui n’est soutenable
que par un sot.

Réfléchissez à ce je suis de je suis celui qui suis. C’est là ce
qui constitue la portée problématique de cette relation à
l’Autre dans la tradition qui est la nôtre et à laquelle se rat-
tache un tout autre développement des sciences, une toute
autre façon de se mettre dans un certain rapport avec les étant,
avec les objets qui est ce qui distingue très proprement notre
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science à nous, beaucoup plus profondément que son caractère
dit expérimental. Les anciens n’expérimentaient pas moins que
nous, ils expérimentaient sur ce qui les intéressait. La question
n’est évidemment pas là, c’est dans la façon de poser les autres,
les petits autres dans une certaine lumière de l’Autre dernier,
de l’Autre absolu, que se distingue complètement notre façon
de considérer le monde et de le morceler, et de le mettre en
petites miettes, par rapport à la façon dont les anciens l’abor-
daient avec des références à une sorte de pôle dernier de
l’étant, par rapport à quoi ? Par rapport à quelque chose qui
normalement se hiérarchise et se situe dans une certaine échelle
de consistance de l’étant.

Notre position à nous est complètement différente puis-
qu’elle met d’ores et déjà radicalement en cause l’être même
de ce qui s’annonce comme étant être et non pas étant. Je
suis celui qui suis, réfléchissez à ceci que nous sommes hors
d’état de répondre selon la première formule, car si la
seconde est la formule du déisme, et qui n’est donc pas une
réponse à ce je suis celui qui suis, la première est impossible
à donner parce que qui sommes-nous pour pouvoir
répondre à celui qui est, celui qui suis ? Or, nous ne le
savons que trop, et c’est évidemment que quelques étour-
neaux, on en rencontre encore, à la vérité il nous en vient
beaucoup de vols d’étourneaux de l’autre côté de l’Atlan-
tique, j’en ai encore rencontré un récemment, et après plu-
sieurs disciples m’affirmaient, mais enfin, je suis moi ! Çà lui
semblait la certitude dernière. Je vous assure que je ne l’avais
pas provoqué et que je n’étais pas du tout là pour faire de la
propagande psychanalytique ou anti-psychologique, c’est
venu comme cela. A la vérité, s’il y a quelque chose qui est
vraiment minimal dans l’expérience, qui n’a pas besoin d’être
celle du psychanalyste, mais celle de quiconque, simplement
le moindre apport de l’expérience intérieure, c’est qu’assuré-
ment comme je le disais la dernière fois, nous sommes
d’autant moins ceux qui sommes, qu’à l’intérieur nous
savons bien quel vacarme, quel chaos épouvantable à travers
les diverses objurgations nous pouvons expérimenter en
nous à tout propos, à tout bout de champ, à propos de toute
impression.

Nous touchons donc du doigt que dans la cohérence de
cette forme essentielle de la parole qui s’annonce, ou que nous
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annonçons nous-mêmes, comme un tu, nous nous trouvons
dans un monde complexe dans la relation de sujet à sujet, en
tant qu’il est structuré par les propriétés du langage, par une
distinction essentielle dans laquelle le terme signifiant doit
être considéré produit. Je vous ai tenus en mains assez long-
temps pour que nous puissions concevoir, repérer son propre
rôle. Je voudrais vous ramener à des propriétés tout à fait
simples du signifiant et de ce que je veux dire quand je vous
dis qu’il y a là une série de termes qu’après vous avoir mani-
festé, si vous voulez, un radicalisme aussi total de la relation
du sujet au sujet, que je doive le faire aller à une sorte de rap-
port dernier qui est celui si je puis dire, d’une sorte d’interro-
gation en marge de l’Autre comme tel et comme sachant que
cet Autre est à proprement parler insaisissable, qu’il ne sou-
tient, qu’il ne peut jamais soutenir totalement la gageure que
nous lui proposons. Inversement l’autre phase de cet abord,
de ce point de vue, de ce que j’essaie de soutenir devant vous,
comporte, je dirais même, un certain matérialisme des élé-
ments qui sont en cause, en ce sens que quand je vous parle de
la fonction et du rôle du signifiant, ce sont des signifiants, bel
et bien, je ne dirais pas même incarnés, matérialisés, ce sont
des mots qui se promènent, mais c’est comme tels qu’ils
jouent leur rôle d’agrafage sur lequel j’ai déjà introduit toute
mon avant-dernière causerie.

Je vais maintenant pour vous reposer, essayer de vous ame-
ner par une espèce de métaphore, de comparaison, bien enten-
du comparaison n’est pas raison, et c’est bien parce que je l’ai
illustré par des exemples d’une qualité un tant soit peu plus
rigoureuse que ce que je vais vous dire maintenant va pouvoir
vous apporter autre chose. Rappelez-vous que c’est à propos
de Racine et de la première scène d’Athalie que je vous ai
abordé cette fonction du signifiant en vous montrant combien
tout le progrès de la scène consiste dans la substitution de
l’interlocuteur, d’Abner, par la crainte de Dieu, il n’a évidem-
ment pas plus de rapport avec les craintes d’Abner, avec la voix
d’Abner que le tu as suivi du premier terme, ou tu as suivi de
la seconde phrase.

Ouvrons une parenthèse. J’ai pu lire dans le n° 7 du 16 mai
un article sur Racine dans lequel on définit l’originalité de
cette tragédie en ce sens que Racine a su y avoir l’art, l’adresse
d’introduire dans les cadres de la tragédie, c’est-à-dire presque
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à l’insu de son public, des personnages d’une sorte de haute
putacée. Vous voyez, pour ce qui est de la distance entre la cul-
ture anglo-saxonne et la nôtre, ce que devient dans une certai-
ne perspective cette chose. La note fondamentale telle qu’elle
apparaît dans Andromaque, Iphigénie, etc., c’est l’exemple
d’une haute putacée. Ceci tout de même ne rendra pas inutile
notre référence à Athalie. Il est ponctué au passage que les
freudiens ont fait une découverte extraordinaire dans les tragé-
dies de Racine. Je ne m’en suis pas jusqu’à présent aperçu, c’est
ce que je déplore, c’est qu’avec tout l’accent et la complaisance
qu’à partir de Freud nous avons mis à rechercher dans les
pièces shakespeariennes l’illustration, l’exemplification d’un
certain nombre de relations analytiques fondamentales, par
contre il nous semble qu’il serait temps de faire venir au jour
quelques références de notre propre culture, et y trouver peut-
être autre chose, et aussi peut-être des choses qui ne seraient
pas moins illustratives comme j’ai essayé de le faire la dernière
fois, des problèmes qui se posent à nous concernant l’usage du
signifiant.

Venons-en à l’exemple que je veux vous donner pour vous
expliquer ce qu’on peut comprendre, ce qu’on peut vouloir
dire quand on parle de l’instauration, dans ce champ, des rela-
tions de l’Autre, du signifiant dans sa gravité, dans son inertie
propre, et dans sa fonction proprement signifiante. Cherchez
un exemple qui matérialise bien, qui accentue le sens de la
matérialisation ; je veux dire qu’il n’y a pas de raison à aller
chercher très loin une illustration du signifiant qui mérite à
plein titre d’être prise comme telle, je dirais que c’est la route,
la grand-route sur laquelle vous roulez avec vos ustensiles de
locomotion divers, la route en tant qu’on l’appelle la route,
c’est la route qui va par exemple de Mantes à Rouen. Je ne
parle pas de Paris parce que c’est un cas très particulier.

L’existence d’une grand-route de Mantes à Rouen est
quelque chose qui à soi tout seul s’offre à la méditation du
chercheur pour lui fournir tout de suite des matérialisa-
tions tout à fait évidentes de ce que nous pouvons dire à
propos du signifiant, car supposez, comme il arrive dans le
Sud de l’Angleterre où vous n’avez ces grand-routes que
d’une façon parcimonieuse, que vous voudriez aller de
Mantes à Rouen et que vous devriez passer une série de
petites routes qui sont celles qui vont de Mantes à Vernon,
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puis de Vernon à ce que vous voudrez. Il suffit d’avoir fait
cette expérience pour s’apercevoir que ce n’est pas du tout
pareil qu’une succession de petites routes et une grand-route,
c’est quelque chose d’absolument différent, dans la pratique
c’est ce qui suffit à soi tout seul à ralentir et à changer com-
plètement la signification de vos comportements vis-à-vis de
ce qui se passe entre le point de départ et le point d’arrivée. A
fortiori, si vous envisagez par exemple que tout un paysage,
tout un pays, toute une contrée est simplement recouverte de
tout un réseau de petits chemins et que nulle part n’existe ce
quelque chose qui existe en soi, qui est reconnu tout de suite
quand vous sortez de n’importe quoi, d’un sentier, d’un four-
ré, d’un bas-côté, d’un petit chemin vicinal, vous savez tout
de suite que là c’est la grand-route. La grand-route n’est pas
quelque chose qui s’étend d’un point à un autre, c’est
quelque chose qui a là une existence comme telle, qui est une
dimension développée dans l’espace, une présentification de
quelque chose d’original.

La grand-route, ce quelque chose, je le choisis pourquoi ?
Parce que, comme dirait M. de la Palice, c’est une voie de com-
munication, et que vous pouvez avoir le sentiment qu’il y a là
une métaphore excessivement banale que rien n’atteindrait sur
cette grand-route, sinon ce qui y passe, et que la grand-route
est un moyen d’aller d’un point à un autre. C’est tout à fait
une erreur. Ce qui distingue une grand-route de par exemple
ces sentiers que tracent, paraît-il, par leurs mouvements les élé-
phants dans la forêt équatoriale, c’est très précisément que ce
n’est pas pareil. C’est que les sentiers, tout importants paraît-il
qu’ils soient, sont très exactement ce quelque chose qui est
frayé par le passage, qui n’est rien d’autre que le passage des
éléphants, c’est quelque chose qui n’est pas rien, qui est soute-
nu par la réalité physique de la migration des éléphants et de ce
qui est quelque chose qui est tout à fait en effet orienté. Je ne
sais pas si ces routes conduisent comme on dit quelquefois à
des cimetières, mais enfin ces cimetières paraissent bien rester
encore mythiques, il semble que ce soient plutôt des dépôts
d’ossements que des cimetières.

Mais laissons les cimetières de côté. Assurément les élé-
phants ne stagnent pas sur les routes. La différence qu’il y a
entre la grand-route et le sentier des éléphants, c’est que nous,
nous nous y arrêtons, mais au point où vous le voulez, et là
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l’expérience parisienne revient au premier plan, nous nous y
arrêtons au point de nous y agglomérer et au point de rendre
ce lieu de passage assez visqueux pour confiner précisément à
l’impasse. Ne nous arrêtons pas d’ailleurs uniquement à ce
phénomène, il est bien clair qu’il se passe ailleurs encore bien
d’autres choses qui sont par exemple que nous allons nous
promener sur la grand-route, tout à fait exprès et intentionnel-
lement, pour faire le même chemin dans un certain sens et en
sens contraire, c’est-à-dire vers quelque chose qui nous a litté-
ralement menés nulle part. Ce mouvement d’aller et retour est
quelque chose qui est aussi tout à fait essentiel, qui nous mène
sur le chemin de cette évidence qui est ceci, c’est que la grand-
route est un site, c’est quelque chose autour de quoi s’agglo-
mèrent toutes sortes d’habitations, de lieux de séjour, quelque
chose qui polarise en tant que signifiant les significations qui
viennent s’agglomérer autour de la grand-route comme telle.
On fait construire sa maison sur la grand-route, la maison est
sur la grand-route, elle s’étage et s’éparpille sans autre fonction
que d’être à regarder la grand-route. Et pour tout dire dans
l’expérience humaine, c’est justement parce que la grand-route
est un signifiant incontestable qu’elle marque une étape de
l’histoire, et tout spécialement pour autant qu’elle marque
les empreintes romaines, quelque chose qui a le rapport le
plus profond avec le signifiant, qui distingue tout ce qui
s’est créé à partir du moment où la route a été prise comme
telle. La route romaine a fait quelque chose qui, dans l’expé-
rience humaine, a une consistance absolument différente de ces
chemins, de ces pistes, même à relais, à communications
rapides qui ont pu faire tenir un certain temps dans l’Est des
empires. Tout ce qui est marqué de la route romaine en a pris
un style qui va beaucoup plus loin que ce qui est immédiate-
ment accessible comme les effets de la grand-route, quelque
chose qui marque précisément justement partout où elle a été,
et d’une façon quasiment ineffaçable ces empreintes romaines
avec tout ce qu’elle a développé autour d’elle, aussi bien
d’ailleurs les rapports inter-humains de droit, de mode de
transmettre la chose écrite, le mode de promouvoir l’apparen-
ce humaine et les statues. M. Malraux peut dire à juste titre
qu’il n’y a véritablement pas, du point de vue du musée éternel
de l’art, de véritable lien à retenir de la sculpture romaine, il
n’en reste pas moins que la notion même de l’être humain
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représenté dans la sculpture comme tel, est absolument liée
à cette vaste diffusion dans les sites romains, des statues. Il y a
tout un mode de développement des rapports du signifiant
qui est essentiellement lié, qui fait de la grand-route un
exemple absolument pas négligeable, un exemple particuliè-
rement sensible et éclairé de ce que je veux dire quand je parle
de la fonction du signifiant en tant qu’il polarise, qu’il
accroche, qu’il groupe en faisceau des significations, et que
pour tout dire il y a une véritable antinomie ici entre la fonc-
tion du signifiant et l’induction qu’elle exerce dans le groupe-
ment des significations ; c’est le signifiant qui est polarisant,
c’est le signifiant qui crée le champ des significations.

Comparez trois espèces de cartes sur un grand atlas, la carte
du monde physique, vous y aurez en effet des choses inscrites
dans la nature où déjà les choses sont disposées à jouer ce rôle,
mais où elles sont en quelque sorte à l’état naturel. Voyez en
face de cela une carte politique, vous y aurez quelque chose
qui se marque sous ses formes de traces d’alluvions, de sédi-
ments, quelque chose qui est toute l’histoire des significations
humaines, avec un point où elles se maintiennent dans une
sorte d’équilibre faisant des figures plus ou moins énigma-
tiques qui s’appellent les limites politiques ou autres, entre des
terres déterminées. Prenez une carte des grandes voies de com-
munication, voyez comment s’est tracée du sud au nord la
route qui traverse par tels segments de pays pour lier un bassin
à un autre, une plaine à une autre plaine, franchir une chaîne,
s’organiser, passant sur des ponts. Vous voyez nettement que
c’est là à proprement parler ce qui exprime le mieux dans ce
rapport de l’homme à la terre, ce que nous appelons le rôle du
signifiant, car il est bien vrai historiquement, non pas comme
le pensait cette personne qui s’émerveillait que les cours d’eau
passent précisément par les villes, ce serait faire preuve d’une
niaiserie tout à fait analogue que de ne pas voir que les villes se
sont précisément formées, cristallisées, installées au nœud des
routes, c’est-à-dire en un point où un certain méridien se
coupe avec un certain parallèle, lié à de certaines fonctions de
routes, et que c’est au croisement des routes, d’ailleurs histori-
quement avec une petite oscillation, que se produisait ce
quelque chose qui devient un centre de signification, qui
devient une ville, une agglomération humaine avec tout ce que
lui impose cette dominance du signifiant.
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Que se passe-t-il quand nous ne l’avons pas cette grand-
route et quand nous sommes forcés pour aller d’un point à un
autre d’additionner les uns aux autres des petits chemins,
autrement dits des modes plus ou moins divisés de groupe-
ments de signification ? C’est cela qui nous donnera le mot
père auquel je veux en venir. C’est à partir du moment où
entre deux points quelconques nous devons passer par tous
les éléments possibles d’un réseau, il n’y a pas de grand-
route, qu’en résulte-t-il ? Il en résulte que pour aller de ce
point à ce point nous aurons le choix entre différents éléments
du réseau. Nous pourrons faire notre route comme cela, ou
nous pourrons la faire comme ceci pour diverses raisons de
commodité, de vagabondage ou simplement d’erreur au carre-
four. Alors d’abord il se déduit de cela plusieurs choses. Il se
déduit que si le signifiant par exemple dont il s’agit, et c’est
là que nous en venons au président Schreber, est quelque
chose qui a rapport avec ce que nous avons déjà amorcé, ce
que je développerai la prochaine fois comme étant la signifi-
cation procréation et vous verrez que cela nous mènera très
très loin ce signifiant fondamental. Mais pour l’instant il faut
admettre que c’est le signifiant dont il s’agit dans ce qui va être
mis en suspens par la crise inaugurale. Le signifiant procréation
dans sa forme la plus problématique, précisément dans sa
forme dont Freud lui-même nous annonce à propos des
malades obsessionnels que ce qui concerne la paternité
comme ce qui concerne la mort, ce sont là les deux signi-
fiants. Le mot y est tiré d’un texte qui, si on savait le cher-
cher, intéresse au plus haut degré l’obsessionnel, et que cette
forme là, plus problématique que la procréation, ce n’est pas
la forme être mère, c’est la forme être père, pour une simple
raison qu’il convient ici de vous arrêter un instant simplement
pour méditer sur ceci, à quel point la fonction être père est
quelque chose qui n’est absolument pas pensable dans l’expé-
rience humaine si nous n’introduisons pas la catégorie du
signifiant comme étant un fondement essentiel de toute
espèce de construction, d’élaboration des rapports humains,
car enfin, être père, je vous demande de réfléchir à ce que
peut vouloir dire être père. Vous entrerez dans de savantes dis-
cussions ethnologiques ou autres pour savoir si les sauvages
qui disent que les femmes conçoivent quand elles sont placées
à tel endroit, ou si les esprits ont bien ou non l’idée de la réali-
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fication?

p. 329, l. 10
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té scientifique, c’est-à-dire de savoir que les femmes devien-
nent fécondes quand elles ont dûment copulé.

Ces sortes d’interrogations sont tout de même apparues à
plusieurs comme participant d’une niaiserie parfaite, car il est
difficile de concevoir des animaux humains assez abrutis pour
ne pas s’apercevoir que quand on veut avoir des gosses il faut
copuler. La question n’est absolument pas là, la question est
qu’entre copuler avec une femme, que la femme porte ensuite
quelque chose pendant un certain temps dans son ventre qui
finit ensuite par être éjecté, est quelque chose qui va se juxta-
poser, sa sommation n’aboutira jamais à constituer ce quelque
chose qui fera de l’homme, le sujet mâle, aura pour autant
la notion de ce que c’est qu’être père. Je ne parle même pas de
tout le faisceau culturel que représente le terme être père, je
parle simplement de ce que c’est qu’être père, au sens de pro-
créer.

En d’autres termes, pour que la notion élaborée culturelle-
ment d’une façon signifiante, être père, pour que se produise
cette sorte d’effet de retour qui fasse que pour l’homme le fait
de copuler reçoive le sens qu’il a effectivement, réellement,
mais pour lequel il n’y aura aucune espèce d’accès imaginaire
possible, que ce soit lui qui ait procréé, que cet enfant soit
l’enfant de lui autant que de la mère, pour que cet effet
d’action en retour se produise, il faut que la notion, que l’éla-
boration de la notion être père ait été d’une façon quelconque,
portée à l’état de signifiant premier par un plan de travail qui
s’est produit ailleurs, que ce travail soit défini par tout un jeu
d’échanges culturels qui a donné un certain sens, par
exemple verbal, nominal, le même au terme être père, ou
que ce soit par toute autre voie, peu importe, il faut que ce
signifiant ait en lui-même sa consistance et son statut pour
qu’à partir de là, le fait de copuler qui est vraiment et réelle-
ment procréer, et que le sujet bien entendu peut très bien
savoir être réellement dans la chaîne nécessaire des causes
pour qu’il y ait un enfant, devienne quelque chose qui ins-
taure la fonction de procréer en tant que signifiant.

Je vous accorde qu’ici je n’ai pas encore complètement
ouvert le voile, mais c’est parce que je le laisse pour la prochai-
ne fois. C’est qu’à chaque fois vous sentez bien la relation de
cette notion de procréer avec la perception ou l’appréhension
de la relation à l’expérience de la mort qui donne son plein
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sens au terme procréer, et dans l’un comme dans l’autre sexe.
De toute façon, le signifiant être père est là quelque chose qui
oui ou non fait la grand-route entre les relations sexuelles avec
la femme, et le fait que pour le sujet, pour l’être, ce dont il
s’agit est dans la relation de procréation considérée comme
signifiant fondamental. Supposez que la grand-route n’existe
pas, nous nous trouverons devant un certain nombre de petits
chemins élémentaires, ceux par exemple dont je viens de parler,
à savoir copuler et ensuite qu’une femme porte dans son
ventre ce qui devient, à partir de ce moment-là, une source
de difficultés, de problèmes.

Vous le voyez assez puisque pour le président Schreber qui
selon toute apparence manque de ce signifiant fondamental qui
s’appelle être père, il a fallu qu’il fasse cette espèce d’erreur où
il embrouille d’une façon plus serrée et en partant des
exemples que je vous donne aujourd’hui, comment nous
pouvons concevoir le mécanisme, la seconde partie du che-
min, porter lui-même comme une femme quelque chose. Il est
tout de même assez curieux que le président Schreber pour
une raison quelconque, imagine, ne peut pas faire autrement
que de s’imaginer lui-même femme et portant dans son ventre,
réalisant dans une grossesse la deuxième partie du chemin
nécessaire pour que, s’additionnant l’un à l’autre, la fonction
être père soit réalisée.

Si vous voulez, pour pousser un peu plus loin les analo-
gies, je m’arrêterai un instant pour vous dire que tout ceci
n’a rien de surprenant, c’est tellement peu surprenant que
c’est attesté par toutes sortes d’expériences, et que de toutes
façons l’expérience de la couvade, si problématique qu’elle
nous paraisse, peut très simplement dans ce cas général, être
située comme quelque chose qui en effet, dans une assimilation
incertaine, incomplète de la fonction être père, répond bien
pour le sujet à un besoin de réaliser imaginairement ou rituelle-
ment ou autrement la seconde partie du chemin d’une façon
qui ne laisse pas être père à mi-chemin de ce qu’il est impor-
tant pour lui de réaliser de la relation de procréation.

Pour pousser un peu plus loin ma métaphore et son utilité,
je vous dirai qu’en fin de compte, comment usez-vous des
choses pour ce qu’on appelle des usagers de la route quand il
n’y a pas de grand-route, quand il s’agit de passer par des
petites pour aller d’un point à un autre ? On met au bord de la
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route des écriteaux, c’est-à-dire que là où le signifiant ne fonc-
tionne pas tout seul, ça se met à parler tout seul au bord de la
grand-route ; là où il n’y a pas la route, il y a des mots qui
apparaissent sur des écriteaux. C’est peut-être cela la fonction
des petites hallucinations auditives verbales de nos hallucinés,
ce sont les écriteaux au bord de leur petit chemin, il faut bien
qu’ils soient là puisqu’ils n’ont pas le signifiant général.

Si nous supposons que le signifiant est là à poursuivre son
chemin toujours tout seul, que nous y faisions attention ou
non, il y a au fond de nous plus ou moins éludé précisément
par le maintien de significations qui nous intéressent, cette
espèce de bourdonnement, de véritable tohu-bohu de… divers
qui sont, avec lesquels nous avons été abasourdis depuis notre
enfance. Pourquoi ne pas concevoir que si au moment précis
où quelque part ces accrochages de ce que Saussure appelle la
masse amorphe du signifiant, ce capitonnage de la masse
amorphe du signifiant avec la masse amorphe des significa-
tions, des intérêts, se met à sauter ou à se révéler déficient,
pourquoi ne pas voir qu’à ce moment-là le signifiant et son
courant continu reprend son indépendance, et qu’alors dans
cette espèce de bourdonnement que si souvent nous décrivent
les hallucinés dans cette occasion, ou de murmure continu de
ces espèces de phrases, commentaires, qui ne sont rien d’autre
que des infinités de petits chemins, ils se mettent à parler, à
chanter tout seuls.

C’est encore une chance qu’ils indiquent vaguement la
direction. Nous essaierons la prochaine fois de montrer 
tout ce qui dans le cas du président Schreber se met à diffé-
rents niveaux à s’orchestrer, à s’organiser dans différents
registres parlés ; comment tout cela dans sa répartition, dans
son étagement comme aussi bien dans sa texture, révèle cette
polarisation fondamentale du manque soudain rencontré, sou-
dain aperçu d’un signifiant.
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Je commencerai mon petit discours hebdomadaire en vous
engueulant, mais somme toute quand je vous vois là, si genti-
ment rangés à une époque si avancée de l’année, c’est plutôt
ce vers qui me revient à l’esprit : « C’est vous qui êtes les
fidèles… ».

Je vais reprendre mon dessein qui se rapporte à la dernière
réunion de la société. Il est bien clair que les chemins où je
vous emmène peuvent conduire quelque part, ils ne sont pas
tellement frayés que vous n’ayez quelqu’embarras à montrer
que vous reconnaissez le point où quelqu’un s’y déplace. Ce
n’est tout de même pas une raison pour vous tenir cois, ne
serait-ce que pour montrer que vous avez une idée de la ques-
tion. Vous pourriez dans ces cas-là montrer quelqu’embarras,
vous n’y gagnez rien à ne pas montrer que les choses ne vous
sont pas encore entièrement claires. Vous me direz ce que
vous gagnez, c’est que c’est en groupe que vous passez pour
bouchés, et que somme toute, sous cette forme, c’est beaucoup
plus supportable.

Tout de même à propos de bouchés, on ne peut pas être
frappé que certains philosophes, qui sont précisément ceux
du moment auquel je me rapporte de temps à autre discrète-
ment, rencontrent un extrait de ce que l’homme entre tous les
étant, est un étant ouvert. On ne peut pas tout de même man-
quer de voir dans cette espèce d’affirmation panique qui spé-
cifie notre époque, l’ouverture de l’être dans ce qui fascine
tout un chacun, qui se met à penser ; on ne peut pas manquer
à certains moments d’y voir comme une sorte de balance et de
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compensation du fait précisément que le terme si familier de
bouché exprime, comme on le remarque de façon sentencieu-
se, un divorce entre les préjugés de la science quand il s’agit
de l’homme, à savoir qu’elle ne peut de plus en plus donner
avec les propriétés qui sont là par-dessus le marché, à
savoir qu’il parle, qu’il pense, qu’il sent, enfin qu’il est un
animal raisonnable. D’autre part, ces gens qui s’efforcent de
redécouvrir qu’assurément ce qui est au fond de la pensée
n’est pas le privilège des penseurs, mais que dans le moindre
acte de son existence, l’être humain, quels que soient ses éga-
rements sur sa propre existence, quand précisément il veut
articuler quelque chose, reste quand même entre tous les
étant un être ouvert.

Soyez certains qu’en tout cas ce n’est pas à ce niveau-là que
je le souligne, parce que certains, pour être à une vue superfi-
cielle, essaient de répandre la pensée contraire, ce n’est certai-
nement pas, à ce niveau auquel sont sensés se tenir ceux qui
véritablement pensent, qui le disent, tout au moins ce n’est pas
à ce niveau que la réalité dont il s’agit quand nous explorons la
matière analytique, se situe et se conçoit. Sans doute, bien
entendu, il est impossible d’en dire quelque chose de sensé, si
ce n’est à le restituer dans ce milieu de ce que nous appellerons
les béances de l’être, mais ces béances ont pris certaines formes
et c’est bien entendu là ce qu’il y a de précieux dans l’expé-
rience analytique, c’est qu’assurément elle n’est fermée en rien
à ce côté radicalement questionneur et questionnable de la
position humaine, mais qu’elle y apporte quelques détermi-
nants. Bien entendu, à prendre ces déterminants pour des
déterminés, on précipite la psychanalyse dans cette voie des
préjugés de la science, qui laisse échapper toute l’essence de la
réalité humaine. Mais à simplement maintenir les choses à ce
niveau, et à ne pas non plus les mettre trop haut, je crois que
c’est là ce qui peut nous permettre de donner à notre expérien-
ce l’accent juste de ce que j’appelle raison médiocre.

L’année prochaine — la conférence de Perrier m’y a préci-
pité, je ne savais pas ce que je ferai — je prendrai cette ques-
tion de la relation d’objet ou de la prétendue telle, et peut-être
l’introduirai-je même par quelque chose qui consisterait à rap-
procher les objets de la phobie et les fétiches. La comparaison
de ces deux séries d’objets, dont vous voyez déjà au premier
abord combien ils diffèrent dans leur catalogue, pourrait
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n’être qu’une bonne façon d’introduire la question de la
relation d’objet.

Pour aujourd’hui, nous reprendrons les choses là ou nous
les avons laissées la dernière fois. Et puisqu’aussi bien à pro-
pos de la façon dont j’ai introduit ces leçons sur le signifiant,
on m’a dit : « Vous amenez ça de loin sans doute, c’est fati-
gant, on ne sait pas très bien où vous voulez en venir, mais
quand même rétroactivement on s’aperçoit que le point d’où
vous êtes parti… enfin, on voit bien qu’il y avait quelque rap-
port entre ce dont vous êtes parti et ce à quoi vous êtes arri-
vé ». Cette façon d’exprimer les choses prouve quand même
qu’on ne perdra rien à reparcourir une fois de plus le chemin.

La question limitée, je ne prétends pas couvrir tout le
champ de ce qui est en outre le propos d’une chose aussi énor-
me que celle de seulement l’observation du président Schreber,
à plus forte raison de la paranoïa dans son entier. Je prétends
seulement éclairer un petit champ, une démarche qui consiste
à s’attacher à certains phénomènes en ne les réduisant pas à
une sorte de mécanisme qui lui serait purement étranger, c’est-
à-dire à essayer de l’insérer de toute force dans les catégories
usitées, dans ce qu’on appelle le chapitre psychologique du
programme de philo, mais d’essayer de rapporter cela à des
notions simplement un peu plus élaborées concernant la réali-
té du langage. Je prétends que ceci est de nature peut-être à
nous permettre de poser autrement la question de l’origine au
sens très précis du déterminisme, au sens très précis de l’occa-
sion de l’entrée dans la psychose, à savoir en fin de compte à
des déterminations tout à fait étiologiques. Posons la
question : que faut-il pour que ça parle? C’est un des phéno-
mènes les plus essentiels de la psychose et le fait de l’exprimer
ainsi est bien de nature déjà peut-être même à écarter de la
direction dans laquelle s’engageraient de faux problèmes, à
savoir celui qu’on suscite en remarquant que le ça, le id est
conscient. De plus en plus, nous nous passons de cette réfé-
rence, et de cette catégorie de la conscience dont Freud lui-
même a toujours dit que littéralement on ne savait plus où la
mettre, économiquement que rien n’est plus incertain que son
incidence, il semble qu’elle surgisse ou qu’elle ne surgisse
pas, est du point de vue économique tout à fait contingent.
C’est donc bien dans la tradition freudienne que nous nous
plaçons en disant qu’après tout la seule chose que nous avons

p. 335, l. 15
… nous nous passons de
plus en plus de cette
référence…

p. 335, l. 17
… rien n’est plus incer-
tain que son incidence.

Leçon du 27 juin 1956

467

LACAN- struc 4-GP  16/08/01  16:08  Page 467



à penser, c’est que ça parle. Pour que ça parle, nous avons
essayer de centrer l’interrogation sur, pourquoi est-ce que ça
parle? Pourquoi est-ce que, pour le sujet lui-même, ça parle,
c’est-à-dire que ça se présente comme une parole et que cette
parole, c’est ça? Ce n’est pas lui. Nous avons essayé de centrer
cette parole au niveau du tu, ce point du tu éloigné, comme on
me l’a fait remarquer, du point auquel j’aboutissais en essayant
de vous symboliser le signifiant par l’exemple de la grand-
route. Ce point tu, encore une fois, nous allons y revenir puis-
qu’aussi bien c’est autour de cela que s’est centré aussi bien
tout notre progrès de la dernière fois et peut-être certaines des
objections qui m’ont été faites.

Ce tu que nous employons constamment, arrêtons-nous à
ce tu, si tant est comme je le prétends, que c’est autour d’un
approfondissement de la fonction de ce tu que doit se situer
l’appréhension originaire de ce à quoi je vous conduis, de ce à
quoi je vous prie de prêter réflexion. La dernière fois, quel-
qu’un me disait à propos de tu es celui qui me suivras, me fai-
sait l’objection grammaticale qu’assurément il y avait là quel-
qu’arbitraire à rapprocher tu es celui qui me suivras, de tu es
celui qui me suivra de la seconde phrase, que les éléments
n’étaient pas homologues, que bien entendu ce n’était pas du
même celui qu’il s’agissait dans les deux cas, puisqu’aussi bien
celui-ci pouvait être élidé et que tu es celui qui me suivra est
un commandement. Ça n’est pas la même chose du tout que tu
es celui qui me suivras qui, si nous l’entendons dans son sens
plein, n’est pas un commandement mais un mandat, je veux
dire que tu es celui qui me suivras implique la présence de
l’Autre, quelque chose de développé qui suppose la présence,
tout un univers institué par le discours. C’est à l’intérieur de
cet univers tu es celui qui me suivras. Nous y reviendrons.

Commençons par nous arrêter d’abord à ce tu, et faisons
bien cette remarque qui a l’air d’aller de soi, mais qui n’est pas
tellement usitée, que le dit tu n’a aucun sens propre. Ce n’est
pas simplement parce que je l’adresse indifféremment à
n’importe qui, mais je l’adresse aussi bien à moi qu’à vous, et
presque à toutes sortes de choses, je peux même tutoyer
quelque chose qui m’est aussi étranger que possible, je peux
même tutoyer un animal, un objet inanimé. La question
d’ailleurs n’est pas là. Le tu, si vous y regarder bien, est de très
près, du côté formel, grammatical des choses, qui est juste-
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ment ce à quoi se réduit pour vous toute espèce d’usage du
signifiant dans lequel vous mettez malgré vous des significa-
tions, et que vous y croyez à la grammaire ! Tout votre passage
à l’école se résume à peu près comme gain intellectuel à vous
avoir fait croire à la grammaire. On ne vous a pas dit que
c’était cela, le but n’aurait pas été atteint. Mais c’est à peu près
ce que vous avez recueilli. Mais si vous vous arrêtez à des
phrases comme celle-ci : «Si tu risques un œil au dehors, on
va te descendre» ; ou bien encore : «Tu vois le pont, alors tu
tournes à droite», vous vous apercevrez que le tu à y regarder
de bien près n’a pas du tout la valeur subjective d’une réalité
quelconque de l’autre et du partenaire, que le tu, là, est tout à
fait équivalent à un site ou à un point, que le tu a tout à fait la
valeur d’une conjonction, que ce tu introduit la condition ou
la temporalité. Je sais bien que ceci peut vous paraître tout à
fait hasardé, mais je vous assure que si vous aviez une petite
pratique de la langue chinoise, vous en seriez absolument
convaincu. Il y a ce fameux terme qui est le signe de la femme
et le signe de la bouche. Mais on peut s’amuser beaucoup avec
ces caractères chinois. Le tu est quelqu’un auquel on s’adresse
en lui donnant un ordre, c’est-à-dire comme il convient de
parler aux femmes ! On peut aussi dire mille autres choses,
donc ne nous attardons pas. Ce qui est beaucoup plus inté-
ressant, ce sont des phrases que je ne m’attarderai pas à
vous citer, parce que ce serait peut-être considéré comme
abusif, mais enfin j’ai là l’occasion de vous montrer que le tu
sous cette forme, exactement ce même tu, est employé pour
servir à formuler la locution comme si, ou bien encore qu’une
autre forme du tu est employée très exactement comme je
vous le disais à l’instant, pour formuler à proprement parler, et
d’une façon qui n’a aucune espèce d’ambiguïté, un quand ou
un si introductif d’une conditionnelle.

Cette référence montrera peut-être qu’il n’est pas exclu,
que si la chose est moins évidente dans nos langues parce que
si nous avons quelques résistances à le comprendre et à
l’admettre dans les exemples que je viens de vous donner, c’est
uniquement en fonction des préjugés de la grammaire qui
vous forcent, parce que si tout d’un coup vous vous pen-
chez sur une phrase au lieu de l’entendre, qui vous force
dans les artifices de l’analyse étymologique et grammaticale à
mettre à ce tu la deuxième personne du singulier, bien entendu

p. 336, l. 28
… c’est-à-dire comme il
convient de parler aux
femmes. on peut dire
mille autres choses enco-
re, donc ne nous attar-
dons pas, et restons-en
au « tu ». Le « tu » sous
cette forme…

p. 336, l. 36
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c’est la deuxième personne du singulier, mais il s’agit de savoir
à quoi elle sert. En d’autres termes, il s’agit de s’apercevoir que
le tu a, comme un certain nombre d’autres éléments, qu’on
appelle dans les langues qui pour nous ont l’avantage de servir
un peu à nous ouvrir l’esprit, je parle justement de ces langues
sans flexion, qu’on appelle des particules, qui sont ces curieux
signifiants multiples, quelquefois d’une ampleur et d’une mul-
tiplicité qui va jusqu’à engendrer chez nous une grammaire
raisonnée de ces langues, une certaine désorientation, mais qui
sont quand même un apport linguistique qui bien entendu est
universel. Il suffirait d’écrire d’une façon tant soit peu phoné-
tique pour nous apercevoir que même des différences de tona-
lité ou d’accent soulignent cet usage d’un terme comme le
signifiant tu, a des incidences qui vont tout à fait au-delà et
tout à fait différemment du point de vue de la signification de
ce qu’une identification de la personne prétendait lui donner
comme autonomie de signifié. En d’autres termes, le tu en
grec a la valeur d’introduction, dans ce qu’on appelle en lin-
guistique la protase, ce qui est posé avant. C’est la façon la
plus générale d’articuler ce qui précède, l’énoncé à proprement
parler de ce qui donne son importance à la phrase.

Il y aurait bien d’autres choses à en dire, et si nous entrions
dans le détail en cherchant à préciser le signifiant du tu, il fau-
drait faire un grand usage de formules comme celle de tu n’as
qu’à… dont nous nous servons si souvent pour nous débar-
rasser de notre interlocuteur. C’est quelque chose qui a telle-
ment peu à faire avec qu’, que très spontanément le lapsus glis-
se très rapidement à faire cela. On en fait quelque chose qui se
décline, qui s’infléchit ; le tu n’as qu’à… n’a pas la valeur de
réflexion de ce quelque chose qui permettrait quelques
remarques sémantiques très éclairantes. L’important est que
vous saisissiez que ce tu est loin d’avoir une valeur univoque,
loin d’être en quoi que ce soit quelque chose dont nous puis-
sions hypostasier l’Autre, que ce tu est à proprement parler,
dans le signifiant, ce quelque chose que j’appellerai une façon
de hameçonner cet Autre, et de hameçonner très exactement
dans le discours, d’accrocher à l’Autre la signification. Il n’est
pas quelque chose qui se confonde donc essentiellement avec
ce qu’on appelle l’allocutaire, à savoir celui à qui l’on parle,
c’est trop évident, il est très souvent absent, et dans les impé-
ratifs où l’allocutaire est impliqué de la façon la plus évidente

p. 337, l. 10
Donner au « tu » une
autonomie de signifié…

p. 337, l. 19
…la valeur de réduc-
tion2…

p. 337, l. 23
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sier l’autre.

LES STRUCTURES FREUDIENNES DES PSYCHOSES

470

2 - Comme S reçoit son
message sous sa forme
inversée, il s’agit bien
de réflexion et non de
réduction.

LACAN- struc 4-GP  16/08/01  16:08  Page 470



puisque c’est autour de cela qu’on a défini un certain registre
dit locutoire simple du langage. Dans l’impératif, le tu n’est pas
manifesté, il y a juste une sorte de limite qui commence au
signal, je veux dire au signal articulé ; le au feu par exemple est
incontestablement une phrase, il suffit de le prononcer pour
s’apercevoir que c’est là quelque chose qui n’est pas sans pro-
voquer quelque réaction. Puis l’impératif vient qui ne nécessi-
te rien, il y a un stade de plus, il y a ce tu impliqué par exemple
dans cet ordre au futur dont je parlais tout à l’heure, et ce tu
qui est une sorte d’accrochage de l’Autre dans le discours,
cette façon d’accrocher l’Autre, de le situer dans cette courbe
de la signification que nous représente de Saussure, qui est la
parallèle de la courbe du signifiant. Ce tu est cet hameçonnage
de l’Autre dans l’onde de la signification.

Ce terme qui sert à identifier l’Autre en un point de cette
onde, est en fin de compte, pour dire le mot, ce tu si nous le
poursuivons, notre appréhension, voire notre métaphore
jusqu’à son dernier terme radical est une ponctuation, si tant
est que vous réfléchissiez à ceci qui est particulièrement mis en
évidence dans les formes des langues non sectionnaires, que la
ponctuation c’est ce qui joue ce rôle d’accrochage le plus déci-
sif au point que lorsque nous avons un texte qui soit classique,
le texte peut varier du tout au tout selon que vous mettiez la
ponctuation en un point ou à un autre, et je dirais même que
cette variabilité n’est pas sans être utilisée pour accroître la
richesse d’interprétation, la variété de sens d’un texte. Toute
l’intervention qu’on appelle à proprement parler commentai-
re, dans ses formes, du texte traditionnel joue justement sur la
façon d’appréhender, de fixer dans un cas déterminé où doit se
mettre la ponctuation. Le tu, c’est un signifiant, une ponctua-
tion, quelque chose par quoi l’Autre est fixé en un point de la
signification.

La question est celle-ci : que faut-il pour promouvoir ce tu
à la subjectivité? Ce tu qui est là d’une certaine façon non fixé
dans le substrat du discours, dans son pur portement, dans son
idée fondamentale, ce tu qui est par lui-même n’est pas tant ce
qui désigne l’Autre que ce qui nous permet d’opérer sur lui,
mais qui aussi bien est là toujours présent en nous, en l’état de
suspension et en tout comparable à ces otolithes dont je vous
parlai l’autre jour au même moment où je commençai à intro-
duire ces formules qui avec un peu d’artifice nous permettent

p. 337, l. 35
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de conduire de petits crustacés avec un électroaimant là où
nous voulons. Ce tu qui pour nous-mêmes, et en tant que
nous le laissons libre et en suspension à l’intérieur de notre
propre discours, est pour nous toujours susceptible d’exercer
cet accrochage, cette conduction contre laquelle nous ne pou-
vons rien, sinon de la contrarier et de lui répondre.

Que faut-il pour promouvoir ce tu à la subjectivité? Quand
je dis pour promouvoir ce tu à la subjectivité, cela veut dire
pour que ce tu lui-même, sous sa forme de signifiant présent
dans le discours, devienne pour nous quelque chose qui est
sensé supporter quelque chose de comparable à notre ego, et
quelque chose qui ne l’est pas, c’est-à-dire un mythe. Il est
bien certain que c’est là la question qui nous intéresse
puisqu’après tout il n’est pas tellement étonnant d’entendre
des gens sonoriser leur discours intérieur à la façon des psy-
chotiques, un tout petit peu plus que nous le faisons nous-
mêmes. Depuis longtemps, on a remarqué que les phénomènes
du mentisme, qu’ils soient provoqués par quelque chose, que
ce soit quelque chose qui nous donne des phénomènes en tout
comparables à ce, qu’à tout prendre, nous recueillons comme
un témoignage de la part d’un psychotique, pour autant que
nous ne le croyons pas sous l’effet de quelque chose qui
émette des parasites, nous dirons bêtement pour que ce tu
suppose un Autre qui en somme est au-delà de lui.

C’est bien en effet autour de l’analyse du verbe être que
devrait se situer ici notre prochain pas. Nous ne pouvons pas là-
dessus non plus épuiser tout ce qui nous est proposé autour de
l’analyse du verbe être. Je fais ces allusions en me référant à des
philosophes que maintenant je nomme plus précisément, ceux
qui ont centré leur méditation autour de la question du Dasein.
Toute cette question du verbe être a été reprise, et nous
sommes bien forcés de l’évoquer comme ayant été poursuivie
spécialement en allemand, puisque c’est en allemand que le
Dasein a pris son identification. Là-dessus M. Heidegger a
promu quelques réflexions dans son traité métaphysique à pro-
pos du Sein. Il a commencé à l’envisager sous l’angle grammati-
cal et étymologique. Je vous dirai tout de suite que je ne suis
pas tellement d’accord, pour ceux d’entre vous qui connais-
sent ces textes ou qui ont pu les trouver plus ou moins com-
mentés, et je dois dire assez fidèlement commentés dans quelque
article que Jean Wahl a consacré récemment.

p. 338, l. 32
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Le Sein avec les accents que dégage par son seul apport au
niveau du signifiant, au niveau de l’analyse du mot et de la
conjugaison comme on dit couramment, disons plus exacte-
ment de la déclinaison, car il donne beaucoup d’importance
dans cette notion de déclinaison au sens propre et physique
du terme, du verbe Sein, mène M. Heidegger à promouvoir
dans les différentes formes radicales qui, comme vous le
savez, composent en allemand comme en français ce fameux
verbe être qui est loin d’être un verbe simple, et même d’être
un seul verbe dont il est trop évident que la forme suis n’est
pas de la même racine que es, est, que fut, et il n’y a pas non
plus stricte équivalence avec ces formes incluses dans la fonc-
tion du verbe être, été, qui est quelque chose qui se retrouve
d’une langue à l’autre. Cet été, si le fut a son équivalent en
latin, ainsi que le suis et la série de est, il vient de stare, il vient
d’une autre source que ce qui est à l’origine des autres formes,
il vient de stare. La variété, voire la répartition, est également
différente en allemand où vous le voyez bien, le sind se groupe
avec le bist, alors qu’en français la deuxième personne est
groupée avec la troisième. L’important est qu’on a dégagé à
peu près pour les langues européennes trois racines, celles qui
correspondent à peu près… à peu près au sommes, à l’est et au
fut que l’on rapproche de la racine !"σις en grec qui se rap-
porte à l’idée de vie et de croissance. Sur les autres, M. Hei-
degger insiste sur les deux faces du sens stehen qui se rappro-
cherait de stare, qui se tient debout, qui se tient tout seul, et de
dauern, durer, ce sens étant tout de même rattaché à la face ou
à la source !"σις. L’idée de se tenir droit, l’idée de vie et l’idée
de durer serait pour Heidegger ce que nous livrerait une ana-
lyse étymologique, plus ou moins complétée par l’analyse
grammaticale, et nous permettrait de comprendre que c’est
d’une espèce de réduction et d’indétermination jetée sur
l’ensemble de ces sens que surgirait la notion d’être.

Je résume pour vous donner simplement l’idée de la chose,
pour dire que dans son ensemble une analyse de cette sorte est
de nature plutôt à élider, à masquer ce qui est singulier quand
il s’agit d’un progrès auquel essaie de nous initier Heidegger,
ce qui est absolument irréductible dans la fonction du verbe
être, ce à quoi il a fini par servir, mais ce dont on aurait tort de
croire que c’est par une espèce de virage progressif de ces dif-
férents termes que cette fonction se dégage. C’est la fonction
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purement et simplement copulaire, et en tant que dans le
registre où nous nous posons la question, à savoir à quel
moment et par quel mécanisme ce tu tel que nous l’avons défi-
ni comme ponctuation, comme mode d’accrochage, signifiant
indéterminé, comment ce tu arrive à la subjectivité. Je crois
que c’est très essentiellement quand il est pris, et c’est pour
cela que j’ai choisi les phrases exemplaires dont nous sommes
partis, tu es celui qui… quand il est pris dans cette fonction
copulaire à l’état pur, et dans cette forme de son état pur qui
consiste à proprement parler dans sa fonction ostensive.

Nous devons trouver l’élément, qui, exhaussant ce tu, fait
de ce tu quelque chose qui déjà dépasse d’un degré cette fonc-
tion indéterminée d’assommage, qui commence à en faire,
sinon une subjectivité, du moins quelque chose qui est le pre-
mier pas vers le tu es celui qui me suivras, c’est le c’est toi qui
me suivra. Remarquez que ce n’est pas la même chose. C’est
toi qui me suivra est une ostension, et à la vérité qui suppose
l’assemblée présente de tous ceux qui, unis ou non dans une
communauté, sont supposés en faire le corps, être le support
du discours dans lequel s’inscrit cette ostension de c’est toi qui
me suivra. Et quand nous y regardons de près, nous voyons
que ce à quoi correspond ce c’est toi, c’est justement [à] la
deuxième formule, à savoir tu es celui qui me suivra. Le tu es
celui qui me suivras suppose, dis-je, cette assemblée imaginaire
de ceux qui sont les supports du discours, cette présence de
témoins, voire de tribunal devant lequel le sujet reçoit l’aver-
tissement ou l’avis auquel en somme il est sommé de répondre
je te suis, c’est-à-dire à obtempérer à l’ordre. Il n’y a pas
d’autre réponse pour le sujet à ce niveau que de garder le mes-
sage dans l’état même où il lui est envoyé, tout au plus en
modifiant la personne, c’est-à-dire en inscrivant pour lui le tu
es celui qui me suivras qui dès lors devient un élément de son
discours intérieur auquel il a, quoiqu’il en veuille, à répondre
pour ne pas le suivre. Cette indication sur le terrain où elle le
somme de répondre, il faudrait que justement il ne le suive pas
du tout sur ce terrain, c’est-à-dire qu’il se refuse à entendre.
Dès lors qu’il entend il y est conduit. Ce refus d’entendre est à
proprement parler une force qu’aucun sujet, sauf préparation
gymnastique spéciale, ne dispose véritablement, et c’est bien là
dans ce registre que gît et se manifeste la force propre du 
discours.

p. 339, l. 33
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En d’autres termes, cet Autre ou ce tu à ce niveau où nous
parvenons, c’est l’Autre tel que je le fais voir par mon dis-
cours, je le désigne, voire je le dénonce, c’est l’Autre en tant
qu’il est pris dans cette ostension par rapport à ce tout qui est
supposé par l’univers du discours, mais du même coup je ne le
sors pas de cet univers, je l’y objective, je lui désigne à l’occa-
sion aussi ses relations d’objets dans ce discours, et pour peu
qu’il ne demande que ça, comme chacun sait, c’est la propriété
justement du névrosé, c’est avec cela qu’on lui désigne. Alors
ça peut aller assez loin. Remarquez que ça n’est pas une chose
complètement inutile que de donner aux gens ce qu’ils deman-
dent, il s’agit simplement de savoir si c’est bienfaisant. En fait,
si ça a incidemment quelqu’effet, c’est précisément dans la
mesure où cela sert à lui compléter son vocabulaire. Il n’est
bien entendu pas ce que croient ceux qui usent de cette forme
d’opérer avec la relation d’objet, puisqu’ils croient désigner
effectivement ces relations d’objet. En fait c’est rarement et
par pur hasard que cette façon de procéder produit un effet
bienfaisant, car cette façon en effet de compléter son vocabu-
laire peut permettre au sujet de s’extraire lui-même de cette
sorte d’implication signifiante qui constitue la symptomatolo-
gie de sa névrose. C’est pour cela que les choses ont toujours
marché d’autant mieux que cette sorte d’adjonction de voca-
bulaire de notre délirant, est quelque chose qui avait encore
gardé quelque fraîcheur, mais depuis que ce dont nous dispo-
sons dans nos petits cahiers comme Nervenanhang pour les
névrosés, c’est pour les rusés de beaucoup tombé de valeur, et
ça ne remplit plus tout à fait la fonction qu’on pourrait espérer
quant à la resubjectivation du sujet, je veux dire par là l’opéra-
tion de s’extraire de cette implication signifiante dans laquelle
nous avons cerné l’essence, les formes mêmes du phénomène
névrotique. En d’autres termes, la question est qu’on voulait
manier correctement cette relation d’objet et que, pour la
manier correctement, il faudrait faire comprendre que dans
cette relation, c’est lui l’objet en fin de compte, c’est même
parce qu’il se cherche comme objet qu’il s’est perdu comme
sujet.

Simplement, disons qu’au point où nous en sommes arrivés,
il n’y a nulle commune mesure entre nous-mêmes et ce tu tel
que nous l’avons fait surgir, que cette espèce de rapport,
d’extension forcément suivie de résorption, que ce rapport

p. 340, l. 22
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d’injonction plus ou moins obligatoirement suivi d’un rapport
de disjonction, et qu’en fin de compte pour avoir sur ce plan
et à ce niveau un rapport qui soit authentique avec cet Autre,
il n’y a pas moyen de le trouver ailleurs que dans la direc-
tion suivante. A celui à qui nous disons tu es celui qui me
suivra, il faut que nous rapprochions l’objectif. Que celui-là
qui devient tu es celui qui me suit réponde tu es celui que je
suis prête aux jeux de mots, à l’ambiguïté, que c’est du rapport
d’identification à l’autre qu’il s’agit, mais que si en effet l’un
l’autre, nous nous guidons dans notre identification réci-
proque vers notre désir, forcément nous nous y rencontrons et
nous nous y rencontrerons d’une façon incomparable, que
c’est l’un ou l’autre, que c’est toi ou moi qui le possède en
somme, puisque c’est en tant que je suis toi que je suis, et ici
l’ambiguïté est totale. Je suis, ce n’est pas seulement suivre,
c’est aussi je suis, toi tu es, et aussi toi, celui qui, au point de
rencontre, me tueras, c’est-à-dire que la relation qui est mise
en évidence à ce niveau où l’autre est pris comme objet dans la
relation d’ostension, le seul point sur lequel nous le rencon-
trions comme subjectivité équivalente à la nôtre, c’est sur le
plan imaginaire, c’est sur le plan du moi ou toi, l’un ou l’autre
et jamais ensemble, c’est sur le plan où notre moi c’est
l’autre, c’est justement sur ce plan où toutes les confusions
sont possibles quant à la relation d’objet, et l’objet de notre
amour n’est que nous-mêmes, c’est le tu es celui qui me tues.

On peut remarquer l’opportunité heureuse que nous offre
la forme française qui n’est pas autre chose que le signifiant
même dans lequel se trouvent les différentes façons de com-
prendre la forme du tu es, et comment dans le sens du tu lui-
même, nous avons le bonheur en France d’avoir ce signi-
fiant radical du tu, et [qui] à la deuxième personne du sin-
gulier reproduit jusque dans sa forme alphabétique l’ins-
cription du tu, et qui passe de l’autre côté de celui qui.

On peut user de cela indéfiniment ; si je vous disais que
nous le faisons toute la journée, au lieu de dire to be or not to
be, to be or…, tu es celui qui me tue, etc. C’est cela qui est le
fondement de la relation, du rapport à l’autre. Ceci veut dire
que, dans toute l’identification imaginaire, le tu es aboutit à la
destruction de l’autre, et qu’inversement, parce que cette des-
truction est là simplement en forme de transfert, se dérobe
dans ce que nous appellerons la tutoiïté.

p. 341, l. 7
… «autre»…
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Je pourrais peut-être vous montrer un passage pour essayer
de faire cette sorte d’analyse particulièrement désespérante et
stupide du type de ce qui s’inscrit dans un volume célèbre de
la même école, qu’on appelle cette Meaning of Meaning. Ceci
aboutit à des choses tout à fait vertigineuses dans le genre du
bourdonnement. De même pour aboutir à traduire un passage
de… effectivement célèbre, il s’agit d’inciter les personnes qui
ont un petit commencement de vertu à avoir au moins la cohé-
rence d’en compléter tout le champ, et quelque part même dit
le tu, tue-moi. Ça signifie quelque chose de ne pas pouvoir le
supporter, et il applique cela au champ de la justice, c’est-à-
dire partir également de cette conception raisonnable [si] tu
ne peux pas supporter la vérité du tu, en quoi tu peux toujours
être désigné pour ce que tu es, à savoir un vaurien, si tu veux le
respect de tes voisins, élève-toi jusqu’à cette notion des dis-
tances normales, c’est-à-dire une notion générale de l’Autre,
de l’ordre du monde et de la loi. Ce tu a semblé absolument
déconcerter les commentateurs et à la vérité je pense que notre
toiité d’aujourd’hui vous rendra assez familiers avec le registre
dont il s’agit.

Faisons le pas suivant Il s’agit donc que l’autre soit reconnu
comme tel. Que faut-il donc pour que l’autre soit reconnu
comme tel ? Quel est le pas suivant ? Bien entendu en fin de
compte c’est l’Autre pour autant qu’il est là dans la phrase de
mandat dont j’ai voulu vous indiquer le registre. C’est là qu’il
faut nous arrêter un instant. Après tout, ce franchissement
n’est pas tellement quelque chose qui soit inaccessible, puis-
qu’aussi bien nous avons vu que cette altérité évanouissante de
l’identification imaginaire du moi en tant qu’elle ne rencontre
le toi que dans un moment limite où chacun des deux ne pour-
ra subsister ensemble avec l’autre, c’est que l’Autre, lui, avec
un grand A, il faut bien qu’il soit reconnu au-delà de ce rap-
port, même réciproque exclusion, c’est-à-dire qu’il faut qu’il
soit reconnu comme aussi insaisissable que moi dans cette
relation évanouissante. En d’autres termes, il faut qu’il soit
évoqué comme ce que de lui-même il ne reconnaît pas et c’est
bien cela le sens de tu es celui qui me suivras.

Si vous y regardez de près, si ce tu es celui qui me suivras
est délégation, voire consécration, c’est pour autant que la
réponse à ce tu es celui qui me suivras n’est pas jeu de mots,
mais le je te suis, et le je suis, je suis ce que tu viens de dire,

p. 341, l. 36
… d’en compléter le
champ. L’un d’eux dit
quelque chose comme
ceci : « Toi, qui ne peux
pas supporter le « tu»…

p. 341, l. 37
… le « tu», tue-moi.

p. 341, l. 41
… «l’autre»…
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c’est là cet usage de la troisième personne absolument essentiel
au discours en tant qu’il désigne ce qui est le sujet même du
discours, c’est-à-dire ce que le discours a dit, je le suis ce que
tu viens de dire, ce qui dans l’occasion veut dire exactement, je
suis très précisément ce que j’ignore, car ce que tu viens de dire
est absolument indéterminé, parce que je ne sais pas où tu [me]
mèneras. Si la réponse est pleine, à ce tu es celui qui me sui-
vras, c’est je le suis qu’elle doit dire, exactement le même je le
suis. Vous vous trouvez dans la fable de la tortue et des deux
canards, elle arrive à ce point crucial quand enfin les canards
lui ont proposé de l’emmener aux Amériques, et que tout le
monde attend de voir cette petite tortue accrochée au bâton de
voyageuse. La reine, dit la tortue, oui, vraiment, je la suis. Là
dessus Pichon se pose d’énormes questions pour savoir s’il
s’agit d’une reine à l’état abstrait ou d’une reine concrète, et
spécule de façon déconcertante pour quelqu’un qui avait
quelque finesse en matière grammaticale et linguistique, de
savoir si elle n’aurait pas dû dire, je suis elle. Si elle avait parlé
d’une reine véritablement existante, elle dirait peut-être beau-
coup de choses, je suis la reine ; mais si elle dit quelque chose
comme cela, je la suis, c’est-à-dire ce dont vous venez de par-
ler, il n’y a aucune autre distinction à introduire que de savoir
que la concerne ce qui est impliqué dans le discours. Ce qui
est impliqué dans le discours, c’est bien cela dont il s’agit,
c’est-à-dire qu’il faut nous arrêter un instant à cette parole
inaugurale du dialogue, quand il s’agit de tu es celui qui me
suivras, il faut que nous en mesurions un instant l’énormité,
que ce soit au tu lui-même que nous nous adressions en tant
qu’inconnu, c’est là ce qui fait son aisance, c’est là aussi ce qui
fait sa force, c’est là aussi ce qui fait qu’il passe de tu es dans le
suivras de la seconde partie en y persistant. Il y persiste préci-
sément parce que dans l’intervalle il peut y défaillir. Ce n’est
donc pas dans cette formule à un moi, en tant que je le fais
voir, que je m’adresse, mais à tous les signifiants qui compo-
sent le sujet auquel nous sommes opposés. Je dis à tous les
signifiants qu’il possède jusque y compris ses symptômes.
C’est à ses dieux comme à ses démons que nous nous adres-
sons et c’est pour cela que cette forme de la phrase, cette façon
d’énoncer la sentence que j’ai appelée jusqu’à présent celle du
mandat, je l’appellerai à partir de maintenant l’invocation, avec
les connotations religieuses qu’a ce terme, c’est-à-dire que je
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fais passer en lui cette foi qui est la mienne, et non pas simple-
ment cette formule inerte. Cette invocation, je vous indique au
passage que dans les bons auteurs, et peut-être dans Cicéron,
l’invocation est à proprement parler la désignation dans sa
forme religieuse originelle précisément de ce que je viens de
vous dire. C’est quelque chose, une formule verbale par quoi
on essaie avant le combat de se rendre les dieux — ce que
j’appelai tout à l’heure les signifiants, les dieux et les démons,
les dieux de l’ennemi — favorables. C’est à eux que l’invoca-
tion s’adresse et c’est bien pourquoi je pense que le terme
d’invocation désigne à proprement parler cette forme la plus
élevée de la phrase, grâce à quoi tous les mots que je prononce
dans cette invocation sont de vrais mots, des voix évocatrices
auxquelles chacune de ces phrases doit répondre, l’enseigne de
l’Autre véritable.

Vous le voyez donc, vous venez de le voir avec ces deux
étages en quoi le tu dépend du signifiant comme tel, en quoi
c’est du niveau du signifiant qui est vociféré que dépendent la
nature et la qualité du tu qui est appelé à vous répondre. Dès
lors quand ce signifiant qui porte la phrase fait défaut à l’autre,
le je le suis qui vous répond ne peut faire figure que d’une
interrogation éternelle, tu es celui qui me…, quoi? A la limite
de ce qui sort, c’est la réduction au niveau précédent, tu es
celui qui me… tu es celui qui… etc., tu es celui qui me tues. Le
tu réapparaît chaque fois que dans l’appel à l’Autre, proféré
comme tel, le signifiant tombe dans ce champ du signifiant de
l’Autre, qui est pour l’Autre exclu, verworfen, inaccessible. Je
dis donc que le signifiant à ce moment-là produit la réduction,
mais intensifiée, à la pure relation imaginaire.

A ce moment là se produit ce phénomène si singulier qui a
donné à se gratter la tête à tous les commentateurs du cas du
président Schreber, ce perplexifiant assassinat d’âmes, comme
il s’exprime, qui est pour lui le signal de l’entrée dans la psy-
chose, ce quelque chose bien entendu qui peut avoir toutes
sortes de significations pour nous autres, commentateurs ana-
lystes, à savoir toujours d’ailleurs quelque chose que nous
plaçons dans le champ imaginaire, à savoir ce quelque chose
qui a rapport avec le court-circuit de la relation affective qui
fait de l’Autre cet être de pur désir qui ne peut être dans le
registre de l’imaginaire humain aussi qu’un être de pure inter-
destruction.

p. 343, l. 20
… «l’autre»…

p. 343, l. 29
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dans le champ qui est
pour l’autre exclu…
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Cette sorte de relation purement duelle qui est le registre
même de l’agressivité dans sa source la plus radicale, sans
doute dans le cas du président Schreber la relation de ce sur-
gissement purement duel de notre agressivité est commentée
par Freud dans le registre de la relation homosexuelle comme
telle. Sans doute en avons nous mille preuves, ceci va de la
façon la plus cohérente avec tout ce que nous entrevoyons
comme définition de la source de l’agressivité, du surgisse-
ment de l’agressivité dans le court-circuitage de la simplifica-
tion duelle de la relation triangulaire, autrement dit de la rela-
tion œdipienne. Mais étant donné qu’il nous manque dans le
texte, où prétendument nous manquent les éléments qui nous
permettraient de serrer de plus près, à savoir quelles ont été
véritablement ses relations avec son père, avec tel frère suppo-
sé dont Freud aussi fait état, nous n’avons pas besoin de telle-
ment de choses pour comprendre que c’est obligatoirement
par cette relation purement imaginaire au tu que doit passer le
registre du tu au moment où il sort si on peut dire des limites
de […] où il devient un tu invoqué et évoqué comme tel, c’est-
à-dire un tu appelé de l’Autre, du champ de l’Autre par le sur-
gissement d’un signifiant primordial, mais qui ne peut en
aucun cas être reçu par l’autre, parce que ce signifiant
comme tel, ce tu es celui qui est père, que j’ai nommé la der-
nière fois, ou tu es celui qui seras père, il ne peut en aucun cas
être reçu parce que c’est du signifiant comme tel, en tant que
le signifiant représente ce support indéterminé, ce quelque
chose autour de quoi se condense et se groupe un certain
nombre, non pas même de significations, mais de séries de
significations qui viennent converger par et à partir de l’exis-
tence de ce signifiant.

Avant qu’il y ait le Nom du Père, il n’y avait pas de père, il
y avait toutes sortes d’autres choses, et Freud même entrevoit
— c’est bien pour cela qu’il a écrit Totem et Tabou — quelle
direction il peut entrevoir, ce qu’il pourrait y avoir, mais assu-
rément avant que le terme de père se soit institué dans un cer-
tain registre, historiquement il n’y avait pas de père. Cette
sorte de perspective historique je vous la donne là à titre de
pure concession, car elle ne m’intéresse à aucun degré, je ne
m’intéresse pas à la préhistoire, si ce n’est pour rendre le
registre indicatif qu’il est assez probable qu’un certain nombre
de signifiants essentiels manquaient à l’homme de Néander-

p. 344, l. 18 et 19
… «est» et « sera»…
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thal. Mais il est complètement inutile d’aller chercher si loin, il
manque également aux psychotiques et par conséquent
nous pouvons également l’observer sur les objets qui sont à
notre portée.

Nous pourrons nous arrêter là, en vous faisant remarquer
que quand nous nous introduisons après ce moment crucial,
ce franchissement absolument essentiel que vous retrouverez
toujours, si vous l’observez avec attention, si vous savez le
cerner dans toute entrée dans les psychoses, moment où de
l’Autre comme tel, et du champ de l’Autre vient l’appel
d’un signifiant essentiel qui ne peut pas être reçu. J’ai montré
dans une de mes présentations de malades, un antillais qui
montrait dans son histoire familiale la problématique de
l’ancêtre originel, c’était le français qui était venu s’introduire
là-bas, qui avait eu une vie extraordinairement héroïque, une
sorte de pionnier, mêlée de hauts et de bas extraordinaires de
la fortune, qui était devenu l’idéal de toute la famille. Ce per-
sonnage lui-même très déraciné du côté de Détroit où il
menait une vie d’artisan assez aisée, se voit littéralement un
jour en possession d’une femme qui lui annonce qu’elle va
avoir un enfant ; on ne sait pas s’il est de lui, mais on sait très
exactement que c’est dans les détails de quelques jours
qu’éclatent à ce moment là les premières hallucinations de ce
personnage. C’est dans la mesure où on lui annonce tu vas être
père, que quelque chose se produit, qu’un personnage apparaît
qui lui dit tu es Saint Thomas — je crois que c’est de Saint
Thomas le douteur qu’il devait s’agir, et non de Saint Thomas
d’Aquin. Les annonciations qui suivent ne laissent aucun
doute, elles viennent d’Élizabeth, celle qui a annoncé fort tard
dans sa vie qu’elle allait être porteuse d’un enfant. Bref, la
connexion de ce registre de la paternité avec l’éclosion d’un
certain nombre de phénomènes qui se présentent comme des
révélations d’annonciation concernant tout ce qui peut bien
faire concevoir à quelqu’un, qui de par ailleurs ne peut littéra-
lement pas, et ce n’est pas par hasard que j’emploie le terme de
concevoir. Ce que peut être une génération qui serait en
somme une génération, équivaut à ce terme de spéculation
alchimique de qu’est-ce que la génération? quand nous n’en
touchons pas du doigt à proprement parler les corrélations
sexuelles, est là toujours prêt à surgir comme une sorte de
réponse en détour de tentatives de réponses, de tentatives de
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reconstituer ce qui est à proprement parler non recevable pour
le sujet psychotique.

A partir de ce moment là, justement parce que l’ego est
évoqué pour un moment, quelqu’en soit le mode d’abord, et
je vous prie d’en rechercher dans chaque cas et évoquer au-
delà de tout signifiant qui puisse être significatif pour le sujet,
la réponse ne peut être que l’usage permanent, je dirais
constamment sensibilisé du signifiant dans son ensemble. Et
ce que nous observons, c’est que c’est sous ses formes les plus
vides, les plus neutres, les plus égoisées, que le caractère
mémorisant qui accompagne tous les actes humains, est aussi-
tôt vivifié, sonorisé, et devient le mode de relation ordinaire
d’un ego qui là est évoqué et ne peut pas trouver son répon-
dant dans le signifiant au niveau duquel il est appelé ; son pou-
voir d’ego est invoqué sans qu’il puisse répondre. Dès lors
nous voyons se dérouler tous les phénomènes qui dans le cas
du président Schreber, font un caractère excessivement riche
de ce cas ; toute l’actualité des gestes et des actes est perpétuel-
lement commentée. Ceci n’est pas une telle particularité
puisque c’est même la définition de ce qu’on appelle l’automa-
tisme mental. Et pourquoi? C’est parce que précisément dans
la mesure où il est appelé sur le terrain, où il ne peut pas
répondre, dès lors c’est la seule façon de réagir qui puisse le
rattacher à l’humanisation qu’il tend à perdre ; c’est de perpé-
tuellement se présentifier dans ce menu commentaire du cou-
rant de la vie qui fait ce qu’on appelle le texte de l’automatis-
me mental. Il n’y a plus pour le sujet qui a franchi cette limite,
la sécurité significative coutumière, sinon dans cet accompa-
gnement parlé.

Je crois que c’est là profondément le ressort de l’automa-
tisme mental, et ce qui permet par un détour de justifier cet
usage même du mot automatisme, car singulièrement après
tout, nous pourrons le remarquer à ce propos, la force du
signifiant est telle, qu’en fin de compte il semble que les
mots soient plus intelligents que les personnes, et que si on a
fait tellement usage dans la pathologie mentale de ce terme
d’automatisme, en ne sachant pas très bien ce qu’on disait. Car
réfléchissez bien ; quelle est l’extension de l’usage qu’on lui a
donné ? Si ceci a un sens assez précis en neurologie où on
appelle certains phénomènes de libération automatisme, le fait
que ç’ait été repris en psychiatrie pour désigner ce phénomène
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d’automatisme mental, cela reste pour le moins probléma-
tique. Mais dans la théorie de Clérambault, ce terme d’auto-
matisme ne peut être repris analogiquement. Néanmoins, c’est
le terme le plus juste ; car si vous y regardez de près sur cet
α'τ)µατ*ν dont Aristote prend le sens pour l’opposer à celui
de la fortune, distinction aujourd’hui complètement oubliée, si
nous allons droit au signifiant, c’est-à-dire dans cette occasion
avec toutes les réserves que comporte une telle référence à
l’étymologie, nous voyons que l’α'τ)µατ*ν ne veut rien dire
d’autre que quelque chose comme mythe, ce qui veut dire
justement penser. L’automatisme c’est ce qui pense vraiment
par soi-même, c’est ce qui n’a justement aucun lien de cet au-
delà, l’ego, qui donne son sujet à la pensée et qui aussi pour le
coup nous fait penser à quelque chose de toujours très
visible et problématique. Si le langage parle tout seul, c’est
bien là l’occasion ou jamais d’utiliser le terme d’automatisme,
et c’est ce qui donne sa résonance authentique, c’est probable-
ment aussi son côté satisfaisant pour nous, au terme d’automa-
tisme mentale dont usait Clérambault.

Cette introduction du sujet Schreber dans la psychose, à
la lumière de ce que nous venons là de mettre en évidence,
nous les comparerons la prochaine fois pour les rapprocher,
et voir ce qui manque à chacun des deux points de vue ;
l’introduction à la vérité qui ne change en rien dans sa
plantation, dans son décor, dans l’équilibre d’ensemble de
ses bords, tant de celle de Freud qui est celle d’une homo-
sexualité latente impliquant une position féminine, et c’est là
qu’est le saut. Freud nous dit : fantasme d’imprégnation
fécondante, comme si la chose allait de soi ; c’est-à-dire que
toute acceptation de la position féminine impliquait comme
par surcroît ce registre qui est tellement développé par le déli-
re de Schreber, et qui fait de lui ultérieurement la femme de
Dieu. La théorie de Freud là-dessus, c’est que c’est la seule
façon pour lui d’éluder ce qui résulte de la crainte de la cas-
tration ; il subira ; mais ça peut être autre chose que l’évira-
tion, ça peut être simplement la démasculinisation, ou la
transformation en femme ; mais après coup, comme quelque
part Schreber le fait lui-même remarquer, ne vaut-il pas mieux
être une femme spirituelle qu’un pauvre homme absolument
opprimé, malheureux, voire castré ? Bref, que c’est dans cet
agrandissement à la taille du sujet même de l’univers du Dieu
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Schrébérien que se trouve la solution du conflit introduit par
l’homosexualité latente.

En gros, nous verrons que c’est cette théorie qui respecte le
mieux l’équilibre du progrès de la psychose chez Freud.
Néanmoins il est certain que les objections que madame Ida
Macalpine qui mérite dans cette occasion de donner la
réplique, voire de s’opposer ou de compléter une partie de la
théorie freudienne, elle qui met en évidence tout à l’opposé
comme déterminant dans le procès de la psychose, ce qu’elle
situe dans la direction du fantasme de grossesse, le fantasme de
grossesse pour autant qu’il reposait implicitement sur quelque
chose qui montrerait une symétrie tout à fait rigoureuse entre
les deux grands manques qui peuvent se manifester à titre
névrosant dans chaque sexe. Elle va fort loin là-dedans, et il y
a des choses très amusantes. Il est certain qu’il y a infiniment
de choses dans le texte qui permettent de le soutenir ; et que
même l’évocation de l’arrière plan d’une sorte de civilisation
héliolythique où le soleil pris comme féminin et incarné dans
la pierre, serait le symbole fondamental, sorte de pendant
féminin de la promotion du phallus dans la théorie classique,
est quelque chose qui trouve le répondant le plus amusant
dans le terme du nom même de la ville où est hospitalisé
Schreber, qui se trouvait être Sonnenstein.

Je vous signale ceci simplement pour vous montrer que
nous rencontrons à tout instant, et qu’il n’y a pas lieu de ne
pas y attacher toute son importance, ces sortes de diableries 
du signifiant, ces sortes de niques que nous rencontrons
constamment dans les analyses concrètes des gens les moins
névrosés, où nous voyons se faire ce recoupement singulier
venu de tous les coins de l’horizon, d’homonymies étranges
qui semblent donner une unité par ailleurs insaisissable quel-
quefois à l’ensemble du destin comme aux symptômes du
sujet.

Assurément moins qu’ailleurs il convient de reculer devant
cette investigation quand il s’agit du moment d’entrée dans la
psychose par exemple. Notez au passage que lors de sa secon-
de rechute, alors que Schreber arrive extrêmement perturbé à
la consultation de Flechsig, et que Flechsig a déjà été pour lui
haussé à valeur certainement d’un personnage paternel émi-
nent, que d’autre part nous avons toutes les antécédences
connotées dans l’observation, que je pourrais dire cette mise

p. 346, l. 41
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en alerte ou en suspension de la fonction de la paternité ; nous
savons par son propre témoignage qu’il a espéré devenir père,
nous savons d’ailleurs que sa femme dans l’intervalle de huit
ans qui a séparé la première crise de la seconde, a éprouvé plu-
sieurs avortements spontanés. Une parole semble particulière-
ment significative, voire malheureuse ; ce que lui dit Flechsig,
ce personnage qui a déjà manifesté dans ses rêves et par
l’intrusion de cette image « qu’il serait beau d’être une
femme subissant l’accouplement », Flechsig dont nous
savons par ailleurs par toutes sortes de recoupements, lui
dit que depuis la dernière fois on a fait d’énormes progrès en
psychiatrie, qu’on allait lui coller un de ces petits sommeils
qui va être bien fécond. Peut-être était-ce justement la chose
qu’il ne fallait pas dire, car à partir de ce moment-là, notre
Schreber ne dort absolument plus, et il préfère essayer de se
pendre cette nuit-là.

Enfin nous entrons là dans le registre de la relation de
procréation impliquée avec le rapport fondamental du sujet à
la mort.

C’est ce que j’espère réserver pour la prochaine fois.
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Je ne sais pas très bien par quel bout commencer pour finir ce cours. A tout
hasard, je vous ai mis au tableau deux petits schémas, l’un que vous devez
connaître, qui est ancien. C’est celui d’une espèce de grille, par lequel j’ai com-
mencé cette année à essayer de vous montrer comment se posait le problème du
délire, si nous voulions le structurer, lorsqu’il semble bien être apparemment une
relation liée par quelque bout à la parole. Ce schéma auquel je pourrai peut-être
encore avoir à me référer, je vous le rappelle donc. Je pense qu’il est déjà pour
vous suffisamment commenté. Un autre, qui est différent, tout nouveau, et auquel
j’aurai peut-être besoin de me référer tout à l’heure.

487Leçon XXV
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Nous partons aujourd’hui du point où je vous ai laissés la
dernière fois, c’est-à-dire en fin de compte de descriptions
opposées, celle de Freud, celle d’une psychanalyste qui est très
loin d’être sans mérite et qui, pour représenter des tendances
les plus modernes, a au moins l’avantage de le faire fort intelli-
gemment. Ce que je vous ai décrit cette année était avant tout
centré sur le souci de remettre l’accent sur la structure du déli-
re. Ce délire, j’ai voulu vous montrer qu’il s’éclairait dans tous
ses phénomènes, je crois même pouvoir dire dans sa dyna-
mique, très essentiellement considérée comme une perturba-
tion de la relation à l’Autre, sans doute, et comme telle donc
liée à un mécanisme transférentiel. Mais l’intérêt, pour
prendre le problème dans le registre où nous l’avons abordé,
c’est-à-dire en référence aux fonctions et à la structure de la
parole, c’est d’arracher, de libérer ce mécanisme transférentiel
de je ne sais quelles confuses et diffuses relations d’objet, qui,
par hypothèse, sera chaque fois que nous aurons affaire à un
trouble considéré comme immature, mais considéré dans sa
globalité, ce qui ne nous laisse pas d’autre jeu qu’une sorte
de série linéaire de cette immaturation de la relation d’objet.
Bien loin qu’elle puisse d’une façon quelconque se situer dans
une telle référence, développementale, si tant est justement
qu’elle implique, quelles qu’en soient les émergences, cette
unilinéarité, je crois que l’expérience montre que nous arri-
vons à des impasses, à des explications insuffisantes, immoti-
vées, qui se superposent de façon telle qu’elles ne permettent
pas de distinguer les différents cas et tout principalement et au
premier plan, la différence de la névrose et de la psychose.

A elle seule, l’expérience du délire partiel comme tel,
s’oppose à parler d’immaturation, voire de régression ou de
simple modification de la relation d’objet pure et simple,
comme telle. Et quand même n’aurions-nous pas les psy-
choses et seulement les névroses, nous verrons l’année pro-
chaine que la notion d’objet n’est pas univoque, quand je vous
ai annoncé que je commencerai, je pense, par opposer des pho-
bies à l’objet des perversions. Ce sera une autre façon de
reprendre le même problème au niveau de la case objet dans
les relations du sujet à l’Autre. Ici, au niveau des psychoses, je
dirai que c’est là les deux termes opposés.

Limitons-nous ici et résumons rapidement comment, en
somme, la position de Freud sur le sujet de ce délire se situe,

p. 349, l. 11
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férentiel.

p. 349, l. 16
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comme immature, on se
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d’objet.
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… modification de la
relation d’objet.
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quelles sont les objections qu’on lui apporte et, si ces objec-
tions lui étant apportées, on a ébauché le moindre petit com-
mencement de meilleure solution. Freud, nous dit-on, après
l’avoir lu, nous explique que le délire de Schreber est lié à une
irruption de la tendance homosexuelle, laquelle est niée par le
sujet. Pourquoi est-elle niée ? Nous allons le voir tout à
l’heure. Cette négation, je résume, vous pourrez en vous
reportant au texte, je pense que vous l’avez fait depuis long-
temps, vous apercevoir si oui ou non mon résumé est exact,
équilibré, cette négation, dans le cas de Schreber qui n’est pas
névrosé, aboutit à ce que nous pourrions appeler une érotoma-
nie divine, avec ce mode de double renversement à la fois sur
le plan symbolique, à savoir d’un accent renversé sur un des
termes de la phrase, qui symbolise la situation.

Vous savez comment Freud répartit les diverses dénégations
de la tendance homosexuelle. C’est à l’intérieur d’une phrase je
l’aime… qu’il nous dira qu’il y a plus d’une manière d’intro-
duire la dénégation dans cette simple négation de la situa-
tion. On peut dire ce n’est pas moi qui l’aime ; on peut dire ce
n’est pas lui que j’aime ; on peut dire ce n’est pas d’aimer lui
qu’il s’agit pour moi… je le hais, par exemple. Et aussi bien
nous dit-il que la situation n’est jamais simple, ni [ne] se limite
à ce simple renversement symbolique que, pour des raisons
d’ailleurs qu’il tient pour suffisamment implicites, mais sur
lesquelles, à la vérité, il n’insiste pas, le renversement imaginai-
re de la situation dans une partie seulement de ses trois termes
se produit, à savoir que, par exemple le je le hais se transforme
en un il me hait par un mécanisme imaginaire de la projec-
tion ; comme par exemple dans notre cas ce n’est pas lui que
j’aime, c’est quelqu’un d’autre, ici, c’est un grand Lui, puisque
c’est Dieu lui-même, se renverse en un il m’aime comme dans
toute érotomanie. Il est donc clair que Freud nous indique que
ce n’est pas sans un renversement très avancé de l’appareil
symbolique comme tel que peut se classer, se situer, se com-
prendre, l’issue terminale de la défense contre la tendance
homosexuelle.

Pourquoi cette défense, si intense qu’elle va faire au sujet
traverser des épreuves qui vont à un moment à rien moins qu’à
la déréalisation non seulement du monde extérieur en général
mais des personnes mêmes qui l’entourent et jusqu’aux plus
proches, de l’autre comme tel, qui nécessitent toute cette

p. 350, l. 18
… la tendance homo-
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reconstruction délirante que le sujet progressivement resituera,
mais d’une façon profondément perturbée, un monde où il
puisse se reconnaître et d’une façon combien également per-
turbée. Il ne se reconnaîtra pas comme le sujet destiné dans un
temps, projeté dans l’incertitude du futur, dans une échéance
indéterminée mais certainement indépassable, à devenir sujet
de miracle divin par excellence, d’une recréation de toute
l’humanité, dont il sera lui-même le support et le réceptacle
féminin.

L’explication de Freud à propos de ce délire, qui se présen-
te bien ici dans sa terminaison avec tous les caractères mégalo-
maniaques des délires de rédemption, dans leurs formes les
plus développées, l’explication de Freud, si on la serre de près,
a l’air de tenir toute entière dans la référence au narcissisme.
C’est d’un narcissisme menacé que part la défense contre la
tendance homosexuelle. La mégalomanie représente ce par
quoi la crainte narcissique s’exprime, dans un agrandissement
du moi lui-même du sujet aux dimensions du monde, dans un
fait d’économie libidinale qui se trouve apparemment entière-
ment sur le plan imaginaire. Le sujet se fait l’objet même de
l’amour de l’être suprême ; dès lors, il peut bien abandonner ce
qui lui semblait au prime abord le plus précieux de ce qu’il
devait en tout cas sauver, à savoir la marque de sa virilité.

En fin de compte, que voyons-nous de l’interprétation 
de Freud ? Je le souligne, le pivot, le point de concours de 
la dialectique libidinale auquel se réfère tout le mécanisme et
tout le développement de la névrose, est le thème de la castra-
tion. C’est la castration qui conditionne la crainte narcissique.
C’est l’acceptation de la castration qui doit être payée d’un prix
aussi lourd que le remaniement de toute la réalité par le sujet.

Cette prévalence sur laquelle Freud ne démord pas, qui est
celle dont on peut dire que c’est, dans l’ordre matériel explica-
tif de la théorie freudienne, une invariante d’un bout à l’autre,
une invariante, ce n’est pas assez dire, c’est une invariante pré-
valente, je veux dire dont il n’a jamais, dans le conditionne-
ment théorique de l’inter-jeu subjectif où s’inscrit l’histoire
d’un phénomène psychanalytique quelconque, dont il n’a
jamais tiré, ni subordonné, ni même relativé la place. Donc
c’est autour de lui, dans sa communauté analytique, mais
jamais dans son œuvre, qu’on a voulu lui donner des symé-
tries, des équivalents, la place centrale de l’objet, disons le

p. 351, l. 7
Le délire de Schreber…

p. 351, l. 22
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centre phallique et de sa fonction essentielle dans l’économie
libidinale, chez l’homme comme chez la femme. Et ce qui est
tout à fait essentiel et caractéristique dans les théorisations
données et maintenues par Freud, quelque remaniement qu’il
ait apporté, rendez-vous compte, c’est cela qui est impor-
tant, c’est que ceci ne s’est jamais modifié à travers aucune des
phases de la schématisation qu’il a pu donner de la vie psy-
chique.

C’est autour de la castration, et ceci d’une manière
d’autant plus frappante qu’en fait, si vous lisez le texte avec
attention, ce sera là la valeur de l’objection de Mme Macalpi-
ne, je voudrais dire, cela pourrait être sa valeur, parce que
c’est la seule chose qu’elle ne mette pas vraiment en évidence ;
vous verrez, je le dirai tout à l’heure, ce sur quoi elle fait tour-
ner son argumentation, mais si il y a quelque chose qui est vrai
dans ses remarques, c’est effectivement qu’il ne s’agit jamais de
castration, puisque c’est le terme latin qui sert, en allemand
Entmannung, et que quand on lit les textes de Schreber, on
s’aperçoit que Entmannung veut dire, et bien formellement,
transformation avec tout ce que ce mot comporte de transi-
tion, transformation en femme ; affectif 1 de procréation, de
fécondité, mais non pas du tout de castration. N’importe, ce
qui est frappant et essentiel dans le texte de Freud, c’est que
c’est autour du thème de la castration, de la perte de l’objet
phallique, qu’il fait tourner toute la dynamique qu’il veut don-
ner du sujet Schreber.

Évidemment, sans explications, nous devons constater ce
bilan qu’à travers même certaines, et particulièrement celle-là,
faiblesses de son argumentation, le fait de faire pivoter autour
des termes, tendance homosexuelle, économie libidinale,
insérés dans la dialectique imaginaire du narcissisme, point
essentiel, enjeu du conflit, l’objet viril assurément nous permet
de rythmer, de comprendre les différentes étapes de l’évolution
du délire, ses phases et sa construction finale.

Bien plus, nous avons pu noter au passage toutes sortes de
finesses, laissées en quelque sorte en amorce dans l’avenue
ouverte, non complètement explorées, celles par exemple où il
montre que seule la projection ne peut pas expliquer le délire,

p. 351, l. 38
… Freud, quelque rema-
niement…

p. 351, l. 41
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qu’on ne peut dire qu’il ne s’agisse là que d’un reflet, en
quelque sorte, un miroir du sentiment du sujet mais qu’il est
indispensable d’y déterminer les étapes et, si l’on peut dire, à
un moment donné une perte de la tendance qui vieillit. J’ai
beaucoup insisté au cours de l’année, que ce qui a été refoulé
au dedans reparaît au dehors, ressurgit dans un arrière plan, et
ne ressurgit pas dans une structure simple mais, nous l’avons
vu, dans une position si l’on peut dire interne, qui fait que le
sujet lui-même, qui se trouve être l’agent de la persécution
dans le cas présent, est un sujet ambigu, problématique. Il n’est
après tout, dans son premier abord, que le représentant d’un
autre sujet qui, non seulement permet, mais sans aucun doute
agit en dernier terme, bref, d’un échelonnement dans l’altérité
de l’autre, qui est un des problèmes sur lequel Freud à la vérité
nous a conduit mais où il s’arrête. Tel est à peu près l’état des
choses au moment où nous quittons le texte de Freud.

Ida Macalpine, avec d’autres termes, mais d’une façon plus
cohérente que d’autres, objecte que rien, nous dit-elle, ne nous
permet de concevoir ce délire comme étant quelque chose qui
suppose la maturité génitale, si j’ose dire, qui expliquerait,
ferait comprendre la crainte de la castration. La tendance
homosexuelle est loin de se manifester comme quelque chose
de primaire. Dès le début, ce que nous voyons ce sont les
symptômes, d’abord hypocondriaques, ce sont des symptômes
psychotiques, ce quelque chose de particulier qui est au fond
de la relation psychotique comme de toutes sortes de phéno-
mènes, et spécialement voie d’introduction de la phénoméno-
logie de ce cas. Car cette clinicienne qui s’est tout spécialement
occupée des phénomènes psychosomatiques, et c’est là qu’elle
a pu avoir l’appréhension directe d’un certain nombre de phé-
nomènes, structurés tout différemment de ce qui se passe dans
les névroses, à savoir ce quelque chose que nous pourrions
appeler je ne sais quelle empreinte ou inscription directe d’une
caractéristique d’un temps, si l’on peut dire, ou même dans
certains cas, du conflit, sur ce que l’on peut appeler directe-
ment enfin le tableau matériel que présente le sujet en tant
qu’être corporel. Tel symptôme, tel qu’une éruption diverse-
ment qualifiée dermatologiquement, qu’importe, de la face,
sera quelque chose qui se mobilisera en fonction de tel ou tel
anniversaire et ce sera en quelque sorte une façon directe, sans
aucune dialectique, sans aucun intermédiaire, sans aucune
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interprétation que nous pourrons recouper, équivalent, la cor-
respondance du symptôme avec quelque chose qui est du
passé du sujet.

Est-ce là quelque chose qui a poussé Ida Macalpine à se
poser le problème très singulier de telles correspondances? Je
dis bien, il s’agit bien là de correspondance directe entre le
symbole et le symptôme. L’appareil du symbole manque telle-
ment aux catégories mentales du psychanalyste aujourd’hui
que c’est par l’intermédiaire uniquement de l’un des fantasmes
que peuvent être conçues de telles relations. Et aussi bien toute
son argumentation consistera-t-elle à nous rapporter dans le
cas du président Schreber le développement du délire à un
thème fantastique, à une fixation imaginaire, selon le terme
courant, dans tout développement de cet ordre de nos jours,
préœdipien, soulignant que ce qui tient le désir, ce qui le sou-
tient, est essentiellement et avant tout un thème de procréa-
tion, si je puis dire, poursuivi pour lui-même, asexué dans sa
forme, n’entraînant le sujet dans les conditions de dévirilisa-
tion, de féminisation, comme je vous l’ai dit, également, for-
mellement, que comme une sorte de conséquence a posteriori,
si l’on peut dire, de l’exigence dont il s’agissait. Le sujet est
quelque chose qui doit être né dans la seule relation de l’enfant
à la mère et pour autant que l’enfant, avant toute constitution
d’une relation triangulaire, verrait naître en lui un fantasme de
désir, désir d’égaler la mère dans sa capacité de faire un enfant.
C’est aussi toute l’argumentation d’Ida Macalpine qu’il n’y a
pas de raison de poursuivre ici [dans] tous ses détails ; ils sont
riches, mais après tout ils sont à votre portée. Elle a fait une
préface et une postface fort bien nourries à l’édition qu’elle a
faite en anglais du texte de Schreber, où elle expose tous ses
thèmes. L’important est bien de voir en quoi ceci se rattache à
une certaine réorientation de toute la dialectique analytique
qui tend à faire de l’économie imaginaire du fantasme et des
diverses réorganisations ou désorganisations, restructurations
ou déstructurations fantasmatiques, le point pivot, le point
aussi efficace de tout progrès compréhensif, et aussi de tout
progrès thérapeutique. Le schéma actuellement accepté de
façon si commune, frustration, agressivité, régression, est bien
là, au fond de tout ce que Mme Ida Macalpine suppose pouvoir
expliquer de ce délire. Elle va très loin. Elle dit il n’y a déclin
du monde pour le sujet Schreber, il n’y a crépuscule du

p. 353, l. 14… le dévelop-
pement du délire à un
thème fantasmatique, à
une fixation originaire -
originelle…

p. 353, l. 26
… l’édition qu’elle a faite
en anglais du texte de
Schreber.

p. 353, l. 10
… le point pivot…

p. 353, l. 35
Il n’y a, dit-elle, déclin…

Leçon du 4 juillet 1956

493

LACAN- struc 4-GP  16/08/01  16:08  Page 493



monde, et à un moment donné désordre quasi confusionnel de
ses appréhensions de la réalité, que parce qu’il faut que ce
monde soit recréé, introduisant une sorte de finalisme de
l’étape même la plus profonde du désordre mental. Tout le
mythe n’est construit que parce que c’est la seule façon que le
sujet Schreber arrive à se satisfaire dans son exigence imaginai-
re d’un enfantement.

A la vérité, sans aucun doute, ce picturing peut permettre
de concevoir, en effet, cette sorte d’imprégnation imaginaire
du sujet à renaître. Mais ce que l’on peut alors se demander,
c’est si les origines de la mise en jeu imaginaire, et je dirai
presque que là je calque un des thèmes du sujet qui est, comme
vous le savez, la mise en jeu qui va faire toute cette construc-
tion délirante.

Qu’est-ce qui nous permet, puisqu’il ne s’agit que de fan-
tasmes imaginaires, qu’est-ce qui nous permet dans la perspec-
tive d’Ida Macalpine de comprendre comment la fonction du
père, qui est au contraire si promue, si mise en évidence, que
quelque envie, quelque dessein qu’on ait de combattre la
prévalence donnée par Freud dans la théorie analytique de la
fonction du père, il est tout de même indéniable, frappant,
quelles que puissent être certaines faiblesses de l’argumenta-
tion freudienne à propos de la psychose, de voir dans ce déli-
re la fonction du père promue, exaltée, au point qu’il ne
faut rien moins que Dieu le père lui-même dans le délire, et
chez un sujet qui jusque là, comme il nous l’affirme, ceci n’a
eu aucun sens, il faut rien moins que Dieu le père lui-même
pour que le délire arrive, si l’on peut dire, à son point
d’achèvement, à son point d’équilibre.

La prévalence, dans toute l’évolution de la psychose de
Schreber, des personnages paternels en tant que tels, qui se
substituent les uns aux autres, et vont toujours en s’agrandis-
sant et en s’enveloppant les uns les autres, jusqu’à s’identifier
au père divin lui-même, à la divinité marquée de l’accent pro-
prement paternel, est quand même quelque chose qui reste
absolument inébranlable et destiné à nous faire reposer le pro-
blème, savoir comment il se fait que quelque chose qui donne,
si je puis dire, autant de raison à Freud, n’est quand même
malgré tout par lui abordé que par certains biais, que sous
certains modes qui, incontestablement, nous laissent pour-
tant à désirer ?
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Tout reste en réalité équilibré. Tout reste, au contraire,
ouvert et insuffisant dans la rectification qu’essaie d’en donner
Mme Ida Macalpine. Ce n’est pas seulement cette énormité du
personnage fantasmatique du père qui nous permet de dire que
nous ne pouvons d’aucune façon nous fonder sur une dyna-
mique de l’irruption du fantasme préœdipien. Il y a bien
d’autres choses encore, jusques et y compris ce qui, et dans les
deux cas, reste énigmatique, ce à quoi nous sommes spéciale-
ment accrochés cette année. Mais ce qu’incontestablement
Freud approche beaucoup plus que Mme Ida Macalpine, le côté
écrasant, prépondérant, énorme, proliférant, végétant des phé-
nomènes d’auditivation verbale, de cette formidable captation
du sujet pris dans ce monde de la parole, devenu pour lui non
seulement une perpétuelle coprésence, ce que j’ai appelé la der-
nière fois un accompagnement parlé de tous ses actes, mais une
perpétuelle intimation, sollicitation, voir sommation à se
manifester sur ce plan, puisque ce dont il s’agit c’est que,
jamais un seul instant, il ne cesse lui-même de témoigner dans
l’invite constante de la parole qui l’accompagne ; non pas qu’il
y réponde, mais qu’il est là, présent et capable, s’il n’y répond
pas de ne pas répondre, parce que c’est peut-être, dit-il, qu’on
voudrait le contraindre à dire quelque chose de bête mais à en
témoigner que, aussi bien pour sa réponse que pour sa non-
réponse, il est quelqu’un de toujours éveillé à ce dialogue inté-
rieur et dont le seul chemin qu’il ferait dans cette présence à
ce dialogue témoignerait, serait le signal pour lui de ce qu’il
appelle Verwesung, c’est-à-dire comme on l’a traduit juste-
ment une sorte de décomposition.

C’est là-dessus que nous avons attiré l’attention et que nous
insistons pour dire, ce qui fait la valeur de la position freudien-
ne pure, ce qui fait que malgré le paradoxe que présentent cer-
taines manifestations de la psychose par rapport à la dyna-
mique que Freud a reconnue dans la névrose, se trouve quand
même abordé d’une façon plus satisfaisante dans la perspective
freudienne, c’est que, implicite à cette perspective jamais com-
plètement dégagée, parce que Freud ne l’a pas dégagée par
cette voie directement, il ne l’a aperçue que par un autre
abord qui est précisément celui, je vous l’ai montré, non
sans dessein, l’année dernière à propos du principe du plai-
sir. Ce qui seul fait tenir la position de Freud en présence de
cette sorte de planification, si on peut dire, des signes instinc-
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tuels, de l’instinct, imaginé de quoi… tend à se réduire après
lui la dynamique psychanalytique. C’est que c’est précisément
sous la forme de ces termes jamais abandonnés par Freud, exi-
gés par lui pour toute compréhension analytique possible,
même là où cela ne colle qu’approximativement, car cela colle
encore mieux de cette façon-là, que s’il ne le faisait pas entrer
en jeu, à savoir la fonction du père, à savoir le complexe de
castration. Ce dont il s’agit ce n’est pas purement et simple-
ment d’éléments imaginaires. Ce qu’on a retrouvé dans l’ima-
ginaire, par exemple, sous la forme de mère phallique, n’est pas
homogène, cela vous le savez tous, au complexe de castration
en tant qu’il est intégré dans la situation triangulaire de
l’Œdipe. La situation triangulaire de l’Œdipe est quelque
chose qui n’est pas complètement élucidé dans Freud, mais
qui, du seul fait qu’elle est maintenue toujours, est là pour prê-
ter à cette élucidation, et cette élucidation n’est possible que si
nous reconnaissons qu’il y a dans l’élément tiers l’élément cen-
tral pour Freud, et à juste titre, du père, un élément signifiant
irréductible à toute espèce de conditionnement imaginaire.

Je ne dis pas que le terme du père, le nom du père, soit
seul, un élément, que nous puissions dire ça ; je dirai que cet
élément nous pouvons le dégager chaque fois que nous
appréhendons quelque chose qui est à proprement parler de
l’ordre symbolique. J’ai relu à ce propos, parmi d’autres
choses, une fois de plus, l’article de Jones sur le symbolisme.
Quand on voit l’effort que fait ce poupon du maître pour
serrer le symbole et nous expliquer que c’est là sans doute
une déviation Jungienne, je ne sais plus quoi, que de voir
dans le symbole quelque chose qui en lui-même réduit tous
les caractères d’une grande relation fondamentale, il prend
un exemple, il en prend plus d’un. Mais je vais en prendre
un des plus notoires. Il nous dit par exemple, pour l’anneau,
un anneau, il n’entrera pas en jeu en tant que symbole au sens
analytique, en tant qu’il représente le mariage, avec tout ce
que le mariage comporte de culturel, d’élaboré. Foin de tout
ceci, la peau nous en horripile, nous ne sommes pas des gens
à qui nous parlerons d’analogisme. Si l’anneau signifie
quelque chose ce n’est pas en raison de sa relation à une réfé-
rence ainsi supersublimée, car c’est comme cela qu’il s’expri-
me, c’est quelque part dans la sublimation que nous devons
chercher que si l’anneau est le symbole du mariage, eh bien,

p. 355, l. 10
… car cela colle encore
mieux de cette façon-
là…

p. 355, l. 21
… un élément signifiant,
irréductible à toute espè-
ce de conditionnement
imaginaire.

p. 355, l. 26
… l’article d’Ernest
Jones sur le symbolisme.
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c’est parce qu’il est le symbole de l’organe féminin. Est-ce
que ceci n’est pas de nature à nous laisser rêveur ? Nous
savons bien naturellement que l’intérêt de sa mise en jeu est
signifiante dans le symptôme, et justement sans lien avec ce
qui est de l’ordre de la tendance et des relations des plus
bizarres. Mais sans se laisser emporter dans une telle dialec-
tique au point de ne pas s’apercevoir que l’anneau ne sau-
rait être en aucun cas la symbolisation naturelle du sexe
féminin, c’est vraiment ne pas comprendre que pour rêver
qu’on passe à son doigt un anneau au moment où comme
dans le conte auquel je pense, que vous connaissez tous,
tout au moins le thème, qui s’appelle L’anneau de Hans Car-
vel qui est une bonne histoire du Moyen Âge reprise par Bal-
zac dans ses Contes Drolatiques. Le brave homme qu’on
dépeint fort coloré, et quelque toison nous dit que c’est un
curé qui se retrouve au milieu de la nuit rêvant d’anneau et le
doigt passé là où l’anneau est appelé, et sans y répondre. Il
faut vraiment avoir des symbolisations naturelles, des idées
les plus étranges, car il faut bien le dire, quoi, dans l’expérien-
ce, peut faire correspondre, on peut bien dire les choses en
mettant les points sur les i, l’expérience de la pénétration
dans cet orifice, puisque d’orifice il s’agit, à une expérience
qui ressemble en quoi que ce soit à un anneau, si on ne sait
pas déjà d’avance ce que c’est qu’un anneau ?

Un anneau, ce n’est pas un objet qui se rencontre dans la
nature, et s’il y a quelque chose dans l’ordre de la pénétration,
qui ressemble à la pénétration plus ou moins serrée, ce n’est
assurément pas cela. Je fais appel, comme disait Marie-Antoi-
nette, non pas à toutes les mères, mais à tous ceux qui n’ont
jamais mis leur doigt quelque part, ce n’est certainement pas la
pénétration en cet endroit, mon dieu, enfin, plutôt mollusqual
qu’autre chose… Si quelque chose dans la nature est destiné à
nous suggérer certainement des propriétés, cela se limite très
précisément à ce à quoi le langage a consacré le terme anus, qui
s’écrit, comme vous le savez en latin avec un seul n et qui n’est
rien moins que ce [que] pudiquement les commentateurs des
anciens dictionnaires commentent… c’est-à-dire justement,
l’anneau que l’on peut trouver derrière. Mais pour confondre
l’un et l’autre quant à ce qu’il peut s’agir d’une symbolisation
naturelle, il faut vraiment qu’on ait eu dans l’ordre de ces per-
ceptions cogitatives… Freud lui-même s’est vraiment désespé-

p. 356, l. 2
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des symbolisations natu-
relles une idée des plus
étranges pour croire que
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ré de vous, pour ne pas vous enseigner la différence, qu’il vous
ait considéré à l’extrême comme incurable buseaux.

L’élucubration dans cette occasion de M. Jones est juste-
ment destinée à nous montrer combien nous signifions peut-
être quelque chose, là, dans cette occasion, de primitif, que si
justement l’anneau peut, en l’occasion, être engagé dans un
rêve, voire un rêve aboutissant à une action sexuelle, que plus
humoristiquement, la traduction gauloise nous donne c’est
précisément en tant que l’anneau existe déjà, comme signi-
fiant, et très précisément avec ou sans les connotations. Si ce
sont les connotations culturelles qui effraient M. Jones, c’est
bien là qu’il a tort ; c’est qu’il ne s’imagine pas qu’un anneau
c’est justement quelque chose par quoi l’homme, dans toute sa
présence au monde, est capable de cristalliser bien autre chose
encore que le mariage. L’anneau est primordial par rapport,
par exemple, à toutes sortes d’éléments, l’élément, ce que
nous appelons communément, en effet, le cercle indéfini,
l’éternel retour, une certaine constance dans la répétition.
L’anneau est loin d’être ce qu’en fin de compte M. Jones a l’air
de croire, à la façon des personnes qui croient que pour faire
des macaronis on prend un trou et qu’on met de la farine
autour ; un anneau n’est pas un trou avec quelque chose
autour, un anneau a avant tout une valeur signifiante, et c’est
bien de cela qu’il s’agit. Nous n’avons pas besoin, même, de
faire entrer un terme comme celui-là au premier plan
comme exemple.

Ce à quoi ce discours tend, c’est quelque chose qui vient
en fin de compte à la parole, et par cette voie. C’est que
rien n’expliquera jamais, dans l’expérience, qu’un homme
entend, ce qui s’appelle entendre, quelque chose à la formula-
tion la plus simple, quelle qu’elle soit pour qu’elle s’inscrive
dans le langage et qu’elle se réduise à la forme de la parole la
plus élémentaire de la fonction du langage, au c’est cela, en
tant que pour un homme cette formule a un sens explicatif. Il
a vu quelque chose, n’importe quoi, quelque chose qui est là.
C’est cela… quelle que soit la chose. Ce c’est cela est déjà
quelque chose qui se situe, en présence de quoi il est, qu’il
s’agisse du plus singulier, du plus bizarre, du plus ambigu.
C’est cela maintenant ceci repose quelque part ailleurs que là
où c’était auparavant, c’est-à-dire nulle part. Maintenant il
sait ce que c’est.

p. 356, l. 34
… un rêve aboutissant à
une action sexuelle…

p. 356, l. 40
… capable de cristalliser
bien autre chose encore
que le mariage.

p. 357, l. 2
Un anneau a avant tout
une valeur signifiante.
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Je voudrais un instant prendre en main le tissu le plus
inconsistant, exprès, le plus mince de ce qui peut se présen-
ter à l’homme, et pour cela nous avons un domaine où nous
n’avons qu’à aller le chercher, parce qu’il est exemplaire, c’est
celui du météore, quel qu’il soit. Par définition, le météore est
justement cela, c’est réel, et en même temps, c’est quoi? C’est
illusoire. Ce serait tout à fait erroné de dire que c’est imaginai-
re. L’arc en ciel, c’est cela. Quand vous dites que l’arc en ciel
c’est cela, vous dites ça ; eh bien, après ça vous cherchez. On
s’est cassé la tête pendant un certain temps, jusqu’à M. Des-
cartes qui a complètement réduit la petite affaire ; on a dit que
c’était une région qui s’irise, là, quelque part, dans des menues
petites gouttes d’eau qui sont en suspension, qu’on appelle un
nuage. Bon. Et après ? Après, il reste ce que vous avez dit, le
rayon d’un côté, et puis les gouttes plus ou moins condensées
de l’autre. C’est cela. Ce n’était qu’apparence, c’est cela.
Remarquez que l’affaire n’est absolument pas réglée parce que
le rayon de lumière est, comme vous le savez, onde ou corpus-
cule, et cette petite goutte d’eau est tout de même une curieuse
chose puisqu’en fin de compte cela n’est pas vraiment la forme
gazeuse, c’est la condensation, c’est la retombée à un état qui
est précisément l’état liquide, mais qui est retombée suspen-
due, entre les deux, elle est parvenue à l’état de nappe expansi-
ve qu’est l’eau.

Quand nous disons donc, c’est cela, nous impliquons
quelque chose qui n’est que cela, ou, ce n’est pas cela, à savoir
l’apparence à laquelle nous nous sommes arrêtés. Mais ceci
nous prouve que tout ce qui est sorti dans la suite, à savoir le
ce n’est que cela, ou le ce n’est pas cela était déjà impliqué dans
le c’est cela de l’origine.

Autrement dit, ce phénomène véritablement est sans espèce
d’intérêt imaginaire, précisément, vous n’avez jamais vu un
animal faire attention à un arc-en-ciel, et à la vérité l’homme
ne fait pas attention à un nombre incroyable de manifestations
tout à fait voisines. Des manifestations d’irisations diverses
sont excessivement répandues dans la nature et, mis à part des
dons d’observation ou une recherche spéciale, personne ne s’y
arrête. Si l’arc-en-ciel est quelque chose qui existe, c’est préci-
sément dans cette relation à ce c’est cela, qui fait que nous
l’avons nommé l’arc-en-ciel, et que, quand on parle à
quelqu’un qui ne l’a pas encore vu, il y a un moment où on lui

p. 357, l. 12
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dit, l’arc-en-ciel, c’est cela. Or, que l’arc-en-ciel soit cela avec
tout ce que c’est cela suppose, à savoir l’implication qui, juste-
ment, nous allons nous y engager jusqu’à ce que nous en per-
dions le souffle de savoir qu’est-ce qu’il y a de caché derrière
l’arc-en-ciel, à savoir quelle est la cause de l’arc-en-ciel, en
quoi nous allons pouvoir réduire l’arc-en-ciel. Remarquez
bien que, justement le caractère de l’arc-en-ciel et du météore,
depuis l’origine, et tout le monde le sait, puisque c’est précisé-
ment pour ça qu’on l’appelle météore, c’est que très précisé-
ment, il n’y a rien de caché derrière. Il est justement tout entier
dans cette apparence, et que néanmoins ce qui le fait subsister
pour nous, au point que nous puissions nous poser sur lui des
questions, tient uniquement dans le c’est cela de l’origine, dans
la nomination comme telle de l’arc-en-ciel. Il n’y a rien d’autre
que ce nom.

Autrement dit, si vous voulez aller plus loin, cet arc-en-ciel,
il ne parle pas, mais on pourrait parler à sa place. Jamais per-
sonne ne lui parle, c’est très frappant. On interpelle l’aurore et
toute espèce d’autres choses. L’arc-en-ciel, il lui reste ce privi-
lège, avec un certain nombre d’autres manifestations de cette
espèce, de faire qu’on ne lui parle pas. Il y a sans doute des rai-
sons pour cela. Il est justement tout spécialement inconsistant,
et c’est bien pour cela qu’il est choisi d’ailleurs. Mais mettons
qu’on lui parle à cet arc-en-ciel, il est tout à fait clair que
puisqu’on lui parle, on peut même le faire parler. On peut lui
faire parler à qui on veut, si c’est le lac qui lui parle… Si l’arc-
en-ciel n’a pas de nom, ou si l’arc-en-ciel ne veut rien entendre
de son nom, qu’il ne sait pas qu’il s’appelle arc-en-ciel, ce lac
n’a d’autres ressources que de lui montrer les mille petits
mirages de l’éclat du soleil sur ses vagues et les traînées de buée
qui s’élèvent, il essaiera de rejoindre l’arc-en-ciel, mais il ne le
rejoindra pas, jamais, pour une simple raison, c’est que, autant
les petits morceaux de soleil qui dansent à la surface du lac, de
la buée qui s’en échappe, n’ont rien à faire avec la production
de l’arc-en-ciel, l’arc-en-ciel commence très exactement à une
certaine hauteur d’inclinaison du soleil, à une certaine densité
des gouttelettes en cause, à quelque chose qui est relation,
indice et rapport, à quelque chose qui comme tel, dans une
réalité en tant que réalité qui est pleine et absolument insai-
sissable, il n’y a aucune raison de rechercher ni cette inclinai-
son favorable du soleil, ni aucun des indices qui déterminent le

p. 358, l. 17
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p. 358, l. 28
… une certaine densité
des gouttelettes en cause.
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phénomène de l’arc-en-ciel tant que le phénomène n’est pas en
tant que tel nommé.

Si je viens de faire cette longue étude à propos de quelque
chose dont je pense que vous devez bien voir qu’il est là à
cause de son caractère de ceinture sphérique, à savoir de
quelque chose qui peut être à la fois déployé et reployé à
quelque chose près, qui est l’intérêt dans lequel l’homme est
engagé, la dialectique imaginaire est exactement de la même
structure. Je veux dire que dans les rapports mère-enfant, aux-
quels maintenant tend de plus en plus à se limiter la dialectique
imaginaire dans l’analyse, ce que nous voyons, c’est que ces
rapports, il n’y aurait vraiment aucune raison qu’ils ne se suffi-
sent point.

L’expérience nous montre quoi ? Une mère dont on nous
dit qu’une de ses exigences est très précisément de se pour-
voir d’une façon quelconque d’un phallus imaginaire. Eh bien,
on nous l’a également expliqué, son enfant lui sert très bien
de support, et même très suffisamment réel de ce prolonge-
ment imaginaire.

Quant à l’enfant, nous savons également que cela ne fait pas
un pli. Mâle ou femelle, le phallus, il le localise, nous dit-on,
très tôt et il l’accorde généreusement, en miroir ou pas en
miroir, à la mère. Il est donc bien clair que s’il intervient
quelque chose, c’est quelque chose qui doit se passer au
niveau d’une médiatisation, ou plus exactement d’une fonc-
tion médiatrice de ce phallus.

Le couple qui s’accorderait si bien en miroir autour de
cette commune illusion de la phallisation réciproque, s’il se
trouve au contraire, dans une situation de conflit, voire d’alié-
nation interne, chacun de son côté, c’est très précisément
parce que le phallus, si je puis m’exprimer ainsi, est baladeur,
qu’il est ailleurs, et chacun sait, bien entendu, où le met la
théorie analytique, c’est le père qui en est supposé le porteur.
Est-ce que justement, il n’y a pas lieu de s’arrêter et d’être
frappé de ceci ? C’est que, si en effet, quelque chose qui res-
semble à des échanges imaginaires, affectifs, si vous voulez,
entre la mère et l’enfant, s’établissent autour de ce manque
imaginaire du phallus, qui en fait l’élément de composition, de
coaptation intersubjective, le père, lequel est supposé en être
le véritable porteur, celui autour duquel va s’instaurer la
crainte de la perte du phallus, chez l’enfant, la revendication,

p. 358, l. 35
… la dialectique imagi-
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la privation ou l’ennui, la nostalgie du phallus de la mère, le
père dans cette dialectique freudienne, je ne sais pas si vous
avez remarqué qu’il ne lui [est] jamais supposé rien du tout
en tant que père, il l’a. Il a le sien, c’est tout, il ne l’échange,
ni ne le donne, il n’y a aucune circulation, il n’y a aucune
espèce de fonction dans le trio, sinon de représenter celui qui
est porteur, le détenteur du phallus. Le père en tant que père a
le phallus, un point c’est tout. Le père, en d’autres termes, est
ce qui, dans cette dialectique imaginaire, est ce quelque chose
qu’il faut, qui doit exister pour que le phallus soit autre chose,
lui, qu’un météore.

Aussi bien est-ce là quelque chose de si fondamental que si
nous devons quelque part situer dans un schéma ce quelque
chose qui fait tenir debout la conception freudienne du com-
plexe d’Œdipe, vous l’avez vu, ce n’est pas du triangle père-
mère-enfant dont il s’agit, c’est du triangle père-phallus, mère,
enfant. Et où est le père là-dedans ? Il est dans l’anneau préci-
sément qui fait tenir tout ensemble.

La notion de père ne se suppose précisément que pourvu de
toute une série de connotations signifiantes qui sont celles qui
lui donnent son existence et sa consistance, qui sont très loin
de se confondre avec celles du génital, dont il est sémantique-
ment, à travers toutes les traditions linguistiques, différent.

Je n’irai pas jusqu’à vous citer Homère et Saint Paul pour
vous dire que quand on invoque le père, que ce soit Zeus ou
quelqu’un d’autre, c’est tout à fait autre chose à quoi on se
réfère qu’à purement et simplement la fonction génitrice. Le
père a bien d’autres fonctions. Et à partir du moment où
nous serons sûrs que c’est un signifiant, nous nous aperce-
vrons que sa fonction principale est très précisément celle-
ci, d’être quelque chose qui, dans la lignée des générations,
pour autant que les êtres vivants s’engendrent manifeste-
ment, n’est-ce pas, dans ce quelque chose qui, d’une femme,
fait sortir un nombre indéfini d’êtres, que nous supposerons
masculins ou féminins, et vous voudrez bien pour un instant
ne voir que des femmes… nous y viendrons d’ailleurs bientôt,
d’après la presse, la parthénogenèse est en route, et les femmes
engendreront un nombre considérable de filles sans l’aide de
personne. Et bien ! remarquez que s’il intervient là-dedans des
éléments, quels qu’ils soient, masculins, ces éléments masculins
dans un tel schéma peuvent jouer leur rôle, leur fonction

p. 359, l. 14
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tique freudienne, a le
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p. 359, l. 33
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indéfini d’êtres.
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tant qu’on en a pas besoin, fécondatrice, à n’importe quel
niveau de la lignée, sans être autre chose, comme dans l’ani-
malité, qu’une espèce d’aide latérale, de circuit latéral indis-
pensable. Rien n’introduit là-dedans aucun autre élément
structurant qu’en effet l’engendrement des femmes par les
femmes, avec l’aide de ces sortes d’avortés latéraux qui peu-
vent servir, en effet, à quelque chose pour relancer le proces-
sus. Mais à partir du moment où nous cherchons à inscrire la
descendance en fonction des mâles, et uniquement à partir de
là, il interviendra quelque chose dans la structure qui fait
que nous ne pourrons pas faire ce tableau, qu’il faudra
l’écrire d’une autre façon.

[Schéma au tableau] — Voilà un frère, nous n’allons pas
nous arrêter à quelque chose d’aussi léger qu’une indication
de l’inceste entre frère et sœur, nous les ferons communier
ensemble et nous obtiendrons un mâle. C’est uniquement à
partir du moment où nous parlons de descendance, de rap-
ports de mâle à mâle, que nous voyons s’introduire à partir du
moment où nous en parlons, une coupure, et à chaque fois
une coupure, c’est-à-dire la différence entre les générations.
L’introduction du signifiant, du père, introduit d’ores et déjà
une ordination dans la lignée, une série des générations et
cette série des générations est quelque chose qui à soi tout
seul introduit un élément signifiant absolument essentiel.
Nous ne sommes pas là pour développer toutes les faces de
cette fonction du père. Je vous en fais remarquer une et une
des plus frappantes, qui est nettement l’introduction d’un
ordre, et d’un ordre mathématique qui est, par rapport à
l’ordre naturel, une nouveauté, une structure différente. C’est
de cela qu’il s’agit.

Nous avons été formés dans l’analyse par l’expérience des
névroses ; à l’intérieur de l’expérience des névroses, la dialec-
tique imaginaire peut suffire si, dans le cadre que nous dessi-
nons de cette dialectique, il y a déjà cette relation signifiante
impliquée pour l’usage pratique qu’on en veut faire. On met-
tra au moins deux ou trois générations à ne plus rien com-
prendre, et à faire qu’à l’intérieur des interprétations, des
développements, une chatte n’y retrouve plus ses petits,
mais dans l’ensemble, tant que le thème du complexe d’Œdipe
restera là, on gardera cette notion de structure signifiante
essentielle pour se retrouver dans les névroses.

p. 360, l. 6
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qu’intervient une nova-
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Mais quand il s’agit des psychoses, il s’agit de quelque chose
d’autre. Dans les psychoses, c’est de la relation du sujet, non
pas à un lien signifié à l’intérieur des structures signifiantes
existantes qu’il s’agit, mais d’une rencontre, je dis exprès ren-
contre, parce qu’il s’agit là de l’entrée dans la psychose, d’une
rencontre du sujet dans des conditions électives avec le signi-
fiant comme tel.

Dans le cas du président Schreber, nous avons tous ces élé-
ments, quand nous les voyons et les cherchons de près. Le
président Schreber arrive à un moment de sa vie où, à plus
d’une reprise, il a été mis en situation, en attente de devenir
père. Il se dit lui-même qu’il a été tout d’un coup investi
d’une fonction certainement considérable socialement et
très chargée de valeur pour lui, qui est celle-ci, il s’élève
président, nous dit-on, président à la cour d’appel puisque
dans la structure administrative des fonctionnaires dont il
s’agit, dans laquelle il vit encore, il s’agit de quelque chose qui
ressemble plutôt au Conseil d’État. Le voilà introduit non pas
au sommet de la hiérarchie législative, mais législatrice, des
hommes qui font des lois. Et le voilà introduit au milieu de
gens qui ont tous vingt ans de plus que lui, perturbation dans
cet ordre des générations. Et par quoi ? Par un appel exprès
des ministres, il est tout d’un coup promu à un niveau de son
existence nominale qui est quelque chose qui, de toute
façon, sollicite de lui une intégration rénovante, un passage à
cet autre échelon dont il s’agit, et qui est peut-être quand
même celui qui est impliqué dans toute la dialectique freu-
dienne. Il s’agit pour le sujet, puisque c’est du père qu’il s’agit
et que c’est autour de la question du père qu’est centrée toute
la recherche freudienne, toutes les perspectives qu’il a intro-
duites dans l’expérience subjective, il s’agit en fin de compte
de savoir si le sujet deviendra ou non père. Vous direz qu’on
l’oublie parfaitement. Je le sais bien. Avec la relation d’objet,
la plus récente technique analytique, je dirai sans hésiter, si
vous vous souvenez de ce que nous écrit tel ou tel quand il
s’agit de ce qui paraît être l’expérience suprême, cette fameuse
distance prise dans la relation d’objet qui consiste finalement
à fantasmatiser l’organe sexuel de l’analyste et à l’absorber
imaginairement. Je dirai que la théorie analytique d’une
fellation, et je ne badine pas, pour une simple raison, c’est
qu’il y a un rapport entre l’usage du terme et la racine felo,

p. 360, l. 31
… il a été en situation
d’attendre de devenir
père. Le voilà tout d’un
coup investi d’une fonc-
tion considérable sociale-
ment, et qui a beaucoup
de valeur pour lui — il
devient président…

p. 360, l. 38
Cette promotion de son
existence nominale solli-
cite de lui une intégra-
tion rénovante.

p. 361, l. 4
… consiste à fantasmati-
ser l’organe sexuel de
l’analyste et à l’absorber
imaginairement.
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felal… Mais enfin, ça n’est pas très précisément, en tous cas
la question est ouverte de savoir si l’expérience analytique
est ou non cette sorte de chaîne obscène qui consiste dans
cette absorption imaginaire d’un objet enfin dégagé des fan-
tasmes, ou s’il s’agit d’autre chose, s’il s’agit de quelque
chose qui, à l’intérieur d’un certain signifiant, comporte
une certaine assomption du désir.

En tout cas, pour la phénoménologie de la psychose, il
nous est impossible de méconnaître l’originalité du signifiant
comme tel, à savoir que c’est de l’accès, de l’appréhension
d’un signifiant auquel le sujet est appelé et auquel, pour
quelque raison, pour laquelle je ne m’appesantis pas pour
l’instant, et autour de laquelle tourne toute la notion de la
Verwerfung dont je suis parti, et pour laquelle, incidemment
tout bien réfléchi, je vous propose en fin d’année, puisque
nous aurons à la reprendre, d’adopter définitivement cette tra-
duction que je crois la meilleure, la forclusion, parce que
notre rejet et tout ce qui s’ensuit, en fin de compte, ne
donne pas satisfaction. Mais laissons le phénomène de la
Verwerfung en tant que tel comme point de départ. Ce qu’il
y a de tangible dans le phénomène, même de tout ce qui se
déroule dans la psychose, c’est qu’il s’agit de l’abord par le
sujet d’un signifiant comme tel, et du seul fait de l’impossi-
bilité de l’abord même du signifiant comme tel, de la mise
en jeu d’un processus qui dès lors se structure en relation
avec lui, ce qui constitue ordinairement les relations du
sujet humain par rapport au signifiant, la mise en jeu d’un
processus qui comprend ce quelque chose, première étape que
nous avons appelé cataclysme imaginaire, à savoir que plus
rien ne peut être amodié de cette relation mortelle qu’est en
elle-même la relation à l’autre, au petit autre imaginaire chez
le sujet lui-même puis le déploiement d’une façon séparée de
la relation signifiée, de la mise en jeu de tout l’appareil signi-
fiant comme tel, c’est-à-dire de ces phénomènes de dissocia-
tion, de morcellement, de la mise en jeu du signifiant en tant
que parole, que parole jaculatoire, que parole insignifiante, ou
parole trop signifiante, lourde d’insignifiance, inconnue, cette
décomposition du discours intérieur qui marque toute la
structure de la psychose dont le président Schreber, après la
rencontre, la collision, le choc avec le signifiant, qu’on ne peut
pas assimiler et que dès lors il s’agit de reconstituer, et qu’il

p. 361, l. 9
… dans l’absorption
imaginaire d’un objet
enfin dégagé des fan-
tasmes.

p. 361, l. 11
… impossible de mécon-
naître, dans la phénomé-
nologie de la psychose,
l’originalité du signifiant
comme tel…

p. 361, l. 17
… que je crois la meil-
leure — la forclusion,

p. 361, l. 24
… que parole jaculatoire,
insignifiante ou trop
signifiante, lourde d’insi-
gnifiance.
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reconstitue, en effet, qu’il reconstitue puisque ce père ne peut
être un père tout simple, si je puis dire, un père tout rond,
l’anneau de tout à l’heure, le père qu’est le père pour tout le
monde, personne ne sait qu’il est inséré dans le père. Néan-
moins, je voudrais quand même vous faire remarquer, avant
de vous quitter cette année, que pour être des médecins, vous
pouvez être des innocents, mais que pour être des psychana-
lystes, il conviendrait quand même que vous méditiez de
temps en temps, que vous méditiez sur un thème comme
celui-ci, cela ne vous mènera pas loin, le soleil et la mort ne
pourront se regarder en face. Je ne dirai pas que le moindre
petit geste pour soulever un mal donne des possibilités d’un
mal plus grand, mais entraîne toujours un mal plus grand, est
une chose à laquelle il conviendrait quand même qu’un psy-
chanalyste s’habitue, parce que sans cela, je crois qu’il n’est
absolument pas capable de mener en toute conscience sa fonc-
tion professionnelle. Cela ne vous mènera pas loin. D’ailleurs,
ce que je dis là, tout le monde le sait, dans les journaux, on
nous le dit, les progrès de la science, Dieu sait si c’est dange-
reux, etc. Mais cela ne nous fait ni froid ni chaud, pourquoi ?
Parce que vous êtes tous, moi-même avec vous, insérés dans
ce signifiant majeur qui s’appelle le Père Noël. Le Père Noël,
c’est un père ; le père Noël, cela s’arrange toujours, et je dirai
plus, non seulement ça s’arrange toujours, mais ça s’arrange
bien. Or, ce dont il s’agit chez le psychotique, supposez quel-
qu’un qui vraiment ne croit pas au Père Noël, c’est-à-dire
quelqu’un, pour l’instant d’impensable pour nous, quelqu’un
qui vraiment a pu se réaliser, par une suffisante méditation
dans notre temps, un Monsieur que l’on appelle daltoniste,
si tant est que cela ait jamais existé. Ne croyez pas que
j’accorde aucune importance à ces racontars, à ces ouï-dire,
mais enfin cela consistait justement, précisément, à se discipli-
ner, à ne pas croire que quand on fait quelque chose de bien,
par exemple, à être vraiment convaincu que tout ce qu’on fait
de bien entraîne un mal équivalent et que, par conséquent, il
ne faut pas le faire.

C’est une chose qui vous paraîtra peut-être discutable
dans la perspective du Père Noël, mais il suffit que vous
l’admettiez, ne serait-ce qu’un instant, pour concevoir que,
par exemple, toutes sortes de choses peuvent en dépendre qui
sont vraiment fondamentales et au niveau du signifiant. Eh

p. 362, l. 5
… quelqu’un d’impen-
sable pour nous, un de
ces messieurs dont on
nous raconte…

p. 362, l. 9
… tout ce qu’on fait de
bien entraîne un mal
équivalent, et que par
conséquent il ne faut pas
le faire.
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bien, le psychotique a sur vous ce désavantage mais aussi ce
privilège d’être dans un rapport diversement posé. Il n’a pas
fait exprès, il ne s’est pas extrait du signifiant, il s’est trouvé
placé un tout petit peu de travers, de traviole. Il faut, à partir
du moment où il est sommé de s’accorder à ces signifiants,
qu’il fasse un effort de rétrospective considérable qui abou-
tit à des choses, comme on dit, extraordinairement farfe-
lues et qu’on appelle tout le développement d’une psychose.
Mais à la vérité ce développement, tel qu’il nous est présen-
té, peut être plus ou moins exemplaire, plus ou moins signi-
ficatif, plus ou moins joli. Il est tout spécialement riche.
Exemple, il est significatif dans le cas du président Schreber,
mais je vous assure qu’à partir du moment où vous aurez
cette perspective, vous vous apercevrez avec nous, dans ma
démonstration de malades, je vous l’ai montré précisément
pendant cette année, qu’on en voit au moins un peu plus
avec les malades dans cette perspective qu’on en voit habituel-
lement, même avec les malades les plus communs. Le dernier
que j’ai montré était quelqu’un qui était très, très curieux, car
on aborde au bord de l’automatisme mental, sans y être enco-
re tout à fait. Tout le monde, justement était pour lui suspen-
du dans une sorte d’état d’artifice dont il définissait fort bien,
en effet, les coordonnées exactement comme ça. Il s’était
aperçu que le signifiant dominait de beaucoup l’existence des
êtres et qu’après tout son existence à lui, lui paraissait en fin
de compte beaucoup moins certaine que n’importe quoi
d’autre qui se présentait devant lui avec une certaine structure
signifiante. Il le disait tout crûment, carrément, comme ça.
Vous avez remarqué que je lui ai posé la question : «Quand
est-ce que tout a commencé ? Pendant la grossesse de votre
femme ? » Il a été un petit peu étonné pendant un certain
temps, après il a dit : «Oui, c’est vrai, je n’y ai pas pensé». Ce
qui vous prouve quand même que ces notions ne sont pas
absolument sans valeur de référence à l’intérieur de la réali-
té clinique.

Il y en a une autre. C’est assurément ceci. C’est qu’il est
tout à fait clair que dans la perspective imaginaire, et de plus
en plus, ce que nous disions en passant dans l’analyse n’a
strictement aucune espèce d’importance, puisqu’il s’agit uni-
quement de frustration ou de pas frustration. On le frustre,
par conséquent on n’a qu’à l’accoupler. Il est agressif, il

p. 362, l. 13
Eh bien, le psychotique a
sur vous ce désavantage,
mais aussi ce privilège…

p. 362, l. 16
… sommé de s’accorder
à ces signifiants, il faut
qu’il fasse un effort de
retrospection considé-
rable, qui aboutit à des
choses, ma foi extraordi-
nairement farfelues…

p. 362, l. 18
… qu’on appelle le déve-
loppement d’une psycho-
se. Ce développement est
tout spécialement riche et
exemplaire dans le cas du
président Schreber, mais
je vous ai montré dans
ma démonstration de
malades…

p. 362, l. 25
… dans un état d’artifice,
dont il définissait bien les
coordonnées.

p. 362, l. 33
… m’a répondu : « oui,
c’est vrai » ajoutant qu’il
n’y avait jamais pensé.

p. 362, l. 36
On le frustre…
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régresse et nous allons comme ça jusqu’au surgissement des
fantasmes les plus primordiaux. Malheureusement, ce n’est
pas tout à fait la théorie correcte. Autrement dit, je n’en
reviens pas encore à vous dire peut-être qu’il faut dire cer-
taines choses, mais encore en sachant vraiment ce qu’on
dit, c’est-à-dire en faisant intervenir les signifiants, non pas du
tout à la façon de « je te tape dans le dos… t’es bien gentil…
t’as eu un mauvais papa… ça s’arrangera», mais peut-être de
faire intervenir et de raisonner les signifiants autrement, ou en
tout cas, de n’en pas employer certains, ni à mauvais escient,
ni même en aucun cas par exemple. Les indications négatives
concernant certains contenus d’interprétations sont là quelque
chose qui est mis par une telle perspective au premier plan à
l’ordre du jour.

Enfin, je voudrais simplement laisser ces questions comme
ça ouvertes… l’année se termine en patois, et pourquoi se ter-
minerait-elle autrement ?

Je voudrais pour terminer, passer à un autre genre de style
que le mien, et me référant à celui d’un [auteur] admirable qui
s’appelle Guillaume Apollinaire, j’y ai trouvé, il y a déjà
quelques semaines que je m’étais promis de finir là-dessus, une
très jolie page. Il s’agit de L’enchanteur pourrissant. Mademoi-
selle, qui nous a fait l’honneur de venir assister à ma der-
nière conférence cette année ne me contredira pas, dans
L’enchanteur pourrissant, on trouve l’image fondamentale
de ce que représente dans son essence, en effet, l’analyse. A
la fin d’un des chapitres, l’enchanteur, qui pourrit dans son
tombeau et qui, comme tout bon cadavre, je ne dirai pas
bafouille, comme dirait Barrès, mais même là, comme c’est un
enchanteur, enchante et parle au contraire très bien. Puis, il y
a la dame du lac assise sur le tombeau ; c’est elle qui l’y a fait
rentrer en lui disant qu’il en sortirait extrêmement facilement ;
mais elle aussi avait ses trucs, et l’enchanteur est là, et il pour-
rit, et de temps en temps il parle. Et voilà où nous en sommes
quand arrivent au milieu de divers cortèges quelques fous, et
vous pourrez imaginer à notre compagnie habituelle, un
monstre que j’espère vous allez reconnaître. Ce monstre c’est
vraiment celui qui a trouvé la clé analytique, le ressort des
hommes, et tout spécialement dans la relation du père-enfant
à la mère.

p. 362, l. 38
… surgissement de fan-
tasmes les plus primor-
diaux. Malheureusement
ce n’est pas la théorie
correcte. Il faut savoir ce
qu’on dit.

p. 363, l. 8
Elle est tirée de « l’En-
chanteur pourrissant».
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«J’ai miaulé, miaulé, dit le monstre Chapalu, je n’ai
rencontré que des chats-huants qui m’ont assuré qu’il
était mort. Je ne serai jamais prolifique. Pourtant ceux
qui le sont ont des qualités. J’avoue que je ne m’en
connais aucune. Je suis solitaire. j’ai faim, j’ai faim.
Voici que je me découvre une qualité ; je suis affamé.
Cherchons à manger. Celui qui mange n’est plus
seul. »

[Applaudissements.]
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Cher Hyacinthe,

Je dois te faire un aveu : tout ce remue-ménage psychanalytique que tu me
décris de longue date, et l’intérêt soutenu qui est le tien, alors que je te sais bien
peu porté sur les futilités ordinaires, n’ont fait qu’aviver une curiosité que — dans
mes lointains — je développais à ton insu, je me suis pris à lire les Textes de la Psy-
chanalyse. A m’y frotter, j’ai été quelque peu décalé de ceux dont je suis
coutumier ; non sans, cependant, retrouver dans les débats qui t’importent
quelques familières constantes.

Ainsi, par exemple, ai-je pris soin de lire avec l’attention nécessaire l’édition offi-
cielle — version, devrais-je plutôt dire — du séminaire de J. Lacan sur les
Psychoses1. J’avais auparavant lu avec le plus grand intérêt la transcription issue,
semble-t-il, de sténographie, qui en circulait. J’ai été alors ramené à un débat essen-
tiel du Talmud : la Thora parle-t-elle le langage des hommes comme le soutenait
Rabbi Ichmaël ben Elicha? Ou ne parle-t-elle pas le langage des hommes comme le
soutenait avant lui Rabbi Akiba? Et ce n’est pas au fidèle de Lacan que tu es que je
rappellerai les difficultés qu’il y a à vouloir établir un texte qui fut parlé.

Lacan a donc parlé. Et, semble-t-il, un texte « faisant foi » en a été établi officiel-
lement. Et établi à partir de quoi ? A partir du texte « incertain » que j’ai eu en
main. Je n’ai là-dessus aucun doute puisque, par exemple, certaines mêmes erreurs
de frappe dactylographiques s’y transmettent de l’un à l’autre, et que régulière-
ment les passages obscurs de mon texte sont expurgés ou spécialement réécrits
dans l’autre version. Le moindre examen comparatif le démontrerait au lecteur le
moins averti ; comme c’est mon cas, je me suis permis de m’y commettre jusqu’au
point de te livrer, dans ce qui suit, certaines remarques qui — j’ose l’espérer —
auront la valeur, aux yeux de tes collègues, de prendre J. Lacan au sérieux ; j’ai
appliqué à son texte la méthode qu’il préconisait lui-même, ayant peu le goût de la
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toilette fixatrice des écrits issus de la parole, au prix d’en laver les embarras. Un
texte ambigu appelle les commentaires, seraient-ils controversables et controver-
sés, qui s’y adjoindraient. Ainsi le texte n’appartient-il à personne et ne cesse-t-il
pas de s’écrire, ce qui lui donne son authentique valeur textuelle.

Je me suis également penché sur les textes de Freud, et leurs traductions ; j’y ai
suffisamment constaté comment, en définitive, que ce soit de langue étrangère à
langue, comme — dans les transcriptions — de langue à langue, les problèmes s’y
réitèrent sous la forme essentielle où traduction, transcription et interprétation se
superposent. Vieux débat. Freud n’a pas été le seul à voir l’esprit qui l’animait et la
lettre de cet esprit infléchis, voire trahis.

Je vais donc te livrer mes remarques concernant ce séminaire officiellement
édité de Lacan. J’avais pris le parti dans ma lecture de rester aussi près que pos-
sible du texte d’origine. Je fus porté à ces remarques quand je constatai que l’édi-
tion considérée valait pour une lecture orientée emportant ses propres modes :
régularités, insistances, anticipations, élisions, rajouts, réécritures, etc., discordant
d’avec l’original (si l’on peut qualifier ainsi un texte circulant qu’aucune publica-
tion n’atteste. Mais faut-il pour autant lui donner une attestation dont tout
démontre la corruption ?).

Je découvris donc une réécriture du texte, qui comportait, chez celui qui en
était l’auteur, d’une part, un effort considérable pour, le réinterprétant et en redis-
tribuant les termes, le rendre, comme on dit, lisible et dépouillé de scories et,
d’autre part, une négligence plutôt considérable de la réflexion sur certains points
en définitive assez simples et qui, du fait de l’option générale animant cette
réflexion, exaltaient la carence sur ces mêmes points (pour certains, essentiels, me
semble-t-il).

Rédaction, donc, qui voulut être rapide sans pour autant se priver de son point
de vue, et me paraît dès lors avoir fait rater cette version du double point de vue
de la fidélité et de la justesse.

Je constatais également, à mesure que ma lecture comparative avançait, davan-
tage d’élisions et de bâclages. Son rédacteur était-il pressé par le temps? Je me suis
posé la question car j’ai su que la publication de ce séminaire, qui devait intervenir
du vivant de Lacan, fut régulièrement repoussée après maintes annonces dans 
Le Monde, et que ce ne fut qu’après le décès de son auteur légitime qu’on le trou-
va en librairie.

On m’a rapporté qu’un des conseils de J. Lacan concernant son œuvre était : ce
que vous ne comprenez pas, sautez-le, vous y reviendrez après. Le rédacteur de
l’édition considérée a certainement eu vent de ce conseil, puisqu’il l’a mis en
œuvre sous une forme assurément sui generis : soit éliminant ce qu’il ne compre-
nait pas, soit le réécrivant.

Et mes proches les plus étrangers à tout intérêt pour la psychanalyse ont
constaté que cette édition se présente alors comme un résumé ; ce qui se démontre
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sur tout son parcours, mais s’avère d’autant plus marqué qu’on se rapproche de la
fin du séminaire.

Souci permanent de raccourcir, clarifier, trouver la formule cursive. Je n’ignore
pas que ce fut, là, un des soucis de Lacan, mais qui — justement — l’engageait
préalablement dans un pas à pas marquant les accentuations et les inflexions qu’il
tenait pour un style homogène à ses finalités formatrices, congruent avec la
dimension dialectique de son enseignement : il ne redoutait pas les détours néces-
saires, les prises latérales, les méprises participant du didactisme analytique. Alors
me suis-je distrait de cette profération : « Je déteste la façon dogmatique2 » qui
devenait : « Vous savez que ma manière est dialectique3 ». Fondamentalement,
d’ailleurs, toute cette transcription s’avère soucieuse d’aller droit à ce qui lui paraît
essentiel, impatiente d’éliminer les détours, suspens, conditionnels, apories.

Il me semblait assuré qu’il faille tenir pour l’une des règles d’établissement d’un
texte analytique cette formulation de Lacan applicable à son propre séminaire :
« Si la psychanalyse habite le langage, elle ne saurait sans s’adultérer, le mécon-
naître en son discours. C’est tout le sens de ce que je vous enseigne depuis
quelques années4 ». Or, j’ai constaté, non sans amusement (mais j’y reviendrai),
que, quelques lignes après avoir cité exactement ce dire de Lacan, le rédacteur
transforme cet apophtegme « la mise en valeur de la psychose ne peut pas ne pas
être pour nous le plus fécond des enseignements5 » en « la mise en valeur de la
psychose est pour nous le plus fécond des enseignements6 ». J’avais pourtant pensé
pouvoir tirer de l’enseignement de l’analyse qu’on ne pouvait tenir une double
négation pour équivalente d’une affirmation. Et je trouvais à ce type de reformu-
lation une odeur un peu trop dogmatique. Or, justement à propos de l’opposition
dogmatique/dialectique, je trouvai quelques lignes après l’exemple que je viens de
citer : « C’est dans cette zone que se produit ce terme dont je me sers à tort ou à
raison, qui s’appelle la Verwerfung7 » devenu « c’est là que se produit la
Verwerfung8 ».

Certains de mes amis talmudistes qualifieraient mes remarques de pilpoul :
manière de désigner un coupage de cheveux en quatre. On continue à en faire grief
à toute la discipline freudienne, ai-je compris de mes correspondants psychana-
lystes. Et, pour ma part, il ne m’apparaît pas que l’on puisse justifier, de quelque
façon, quelque rabotage que ce soit d’un texte qui pourrait éclairer la pensée de
Lacan. Lui-même formulait, à propos de la lettre 52 de Freud à Fließ, des
remarques qui valent pour son œuvre propre : «… On voit dans cette fameuse
lettre à Fließ qui nous a été livrée par l’intermédiaire de quelque main fidèle pour
aboutir entre mes mains, plus ou moins fidèles ou testimoniales, et nous être livrée
avec, je dois dire, une série de coupures et d’expurgations dont, quelle que soit la
justification, il peut vraiment apparaître à tout lecteur qu’elles sont strictement
scandaleuses, car rien dans cette lettre 52, vous voyez à quel moment le texte est
coupé, rien ne peut justifier qu’un texte soit coupé au moment précis où un com-
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plément, même s’il est considéré comme caduc ou faible, nous éclairerait sur la
pensée et la recherche de Freud lui-même9… »

Or, cette transcription pullule aussi bien d’éliminations des références à Freud
que de réécritures si innombrables de la parole de Lacan, que ce texte lui-même
devient réécriture expurgée.

Je me suis longuement interrogé sur les raisons d’une telle procédure. Elles
sont, je crois, simples : ce que Lacan dit être l’âme de la pensée freudienne, à
savoir, ses apories, c’est précisément ce que la transcription a éjecté du texte de
Lacan, et, sur le même mode, au titre d’une « lecture rétroactive » (il paraît que
c’est « dans le vent ») — qui, en même temps anticipe sur les développements laca-
niens ultérieurs — ont été éliminées ces mêmes modalités de la démarche de Lacan
qui font partie intégrante des progrès de l’analyse et sur lesquelles nul, sans nuire à
leur saisie, ne peut sans scandale faire porter un kherem. Dans la communauté
juive, cela s’appelle « excommunication majeure », et Lacan se plaignait déjà d’en
avoir, comme Spinoza, été l’objet, de la part des siens.

Pour être un peu plus précis quant à un style où la toilette l’emporte sur 
l’intérêt du texte, les lecteurs remarqueront comment des supputations, 
suppositions, doutes, virent à l’assertion : « Si tant est que nous admettions l’exis-
tence de quelqu’un qui peut parler dans une langue qu’il ignore totalement, c’est
la métaphore que nous choisissons pour dire ce qu’il ignore dans la 
psychose10 » devient : « Nous dirons que le sujet psychotique ignore la langue
qu’il parle11 ».

Cela peut prendre des formes presque invisibles, comme : « Le caractère fonda-
mental des relations de tous les délires est quelque chose qui, vous le voyez, est
maintenant ce qui se propose à notre investigation » 12 qui devient « les relations à
l’autre dans les délires se proposent maintenant à notre investigation» 13. Comme
si, d’abord, le lecteur était incapable d’avoir lu au cours des paragraphes précé-
dents que Lacan parle de l’autre dans les délires, pour — pédagogiquement — le
lui rappeler, tout en écartant ce « caractère fondamental », démontré et rappelé
dans « vous le voyez… maintenant ». Je passe sur ce que la formule résumée com-
porte comme aplatissement des reliefs.

Alors, j’ai longuement fait méditer mon entourage sur ce fragment que je te cite
intégralement et qui, justement, concerne le pilpoul dont je te parlais plus haut ;
car, en somme — bien qu’un peu nettoyé — il est restitué dans ladite version, sans
pour autant que rien n’y soit mis en œuvre qui le prendrait au sérieux : « Ce qui
est important, c’est de comprendre ce qu’on dit, et pour comprendre ce qu’on dit,
il est important d’en voir en quelque sorte les doublures, les résonances, les super-
positions, et nous pouvons admettre tous les contresens, ce ne sont jamais des
contresens faits au hasard. Mais ce qui est important, c’est, pour qui médite sur
l’organisme du langage, d’en savoir le plus possible, c’est-à-dire de faire, tant à
propos d’un mot que d’une tournure, que d’une locution, le fichier le plus plein
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possible, car il est bien entendu que le langage joue entièrement dans l’ambiguïté,
c’est-à-dire que la plupart du temps vous ne savez absolument rien de ce que vous
dites, c’est-à-dire que, dans votre interlocution la plus courante, le langage a une
valeur purement fictive, vous prêtez à l’autre le sentiment que vous êtes capable de
donner la réponse qu’on attend, qui n’a aucun rapport avec quoi que ce soit de
possible à approfondir. Les neuf dixièmes du langage et des discours effectivement
tenus sont, à ce titre des discours complètement fictifs14 ».

A supprimer, de ce qu’il formula, les doublures, les résonances, les superposi-
tions significatives, voire les contresens, ne rendrait-on pas — au dire même de
Lacan — fictif son discours? Et ne pourrait-on penser que — pour son rédacteur
— la toilette textuelle à laquelle il s’est livré portait sur ce qu’il jugeait participer de
l’inutilité, de l’excès, voire de la fiction du discours ? Les miens, si peu avertis
soient-ils de la psychanalyse, mais ils savent lire, ont trouvé en ce point un discord
majeur, doctrinal et qui ne leur parut pas fictif, du texte oral au texte écrit ; ils me
firent alors remarquer combien fréquentes avaient été ces occurrences de l’histoire
où les masques de la fidélité camouflaient les pires infléchissements. Ils me firent
également remarquer que ce n’était sensible qu’à celui qui lit vraiment or neuf
dixièmes des lectures effectivement tenues sont des lectures complètement fictives,
ajoutèrent-ils. L’instant d’avant, ils m’avaient glissé quelques remarques issues de
leur propre lecture : «Ce qui advient du discours de Lacan, qui participe de ce qu’il
indique, le lapsus, le fortuit, est corrigé dans cette édition de telle façon que son
texte échappe aux lois de l’inconscient», ou encore : «Ce paragraphe est lui-même
un commentaire de la version. On n’échappe pas aux lois du discours. Qui veut
décompléter les fichiers, réduire l’ambiguïté du langage ne fait que trahir son sou-
hait de se montrer capable de donner la réponse qu’on attend», «… ça conduit à un
discours déconnecté de quoi que ce soit qu’il soit possible d’approfondir, et rend
cette réécriture analytiquement fictive ». Comme tu vois, ils y mettent du leur,
Rebecca surtout, qui — point trop encore frappée de refoulement — trouve tous les
fichiers insuffisants et polyphonise à souhait toutes les ambiguïtés. C’est elle qui, en
cours de lecture, a tiqué sur le « qui suis-je15 », renvoyant à la question du sujet,
devenu « que suis-je16 », renvoyant à la notion d’objet encore peu théorisée dans
l’œuvre de Lacan. Elle avait entendu cette phrase : « Ceci méritait d’être rappelé
parce que, si vous ne voyez pas que c’est l’originalité de l’analyse d’en avoir mis les
choses en relief, on se demande ce que vous faites dans l’analyse17 », d’ailleurs trans-
formée en «si vous ne voyez que c’est l’originalité de Freud d’avoir mis la chose en
relief, on se demande ce que vous faites dans l’analyse18 ».

N’ayant, pour l’heure, nulle révérence excessive à quelque discours institué que
ce soit, elle m’a demandé s’il suffisait d’avoir lu Freud ou Lacan pour être dans
l’analyse, s’enquérant même de savoir si, de n’avoir lu ni Freud ni Lacan, tout en
étant en analyse, invalidait ce qu’on découvrait dans l’expérience. Enfin, l’une de
ses aînées, qui promet également, me faisait remarquer comment, souvent dans
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cette version, s’opère curieusement l’introduction du nom de Freud là où Lacan
ne l’a pas cité, alors que, là où Lacan le cite, il est parfois éliminé, minoré ou
déplacé, ainsi, «… Expression allemande que je vais employer, qui est l’expression
qui vaut pour exprimer par le sujet le mode de rapport avec l’interlocuteur fonda-
mental, c’est même grâce à cette expression que nous ferons là, et seulement après
Freud, car Freud lui-même l’a faite, une continuité entre les premiers interlocu-
teurs du délire et les derniers19…» qui produit : «…L’expression allemande que je
vais souligner après Freud exprime pour le sujet son mode de rapport essentiel
avec l’interlocuteur fondamental et permet d’établir une continuité entre les pre-
miers et les derniers interlocuteurs du délire20…». Ou encore : «… Cette réalité
que le sujet à un moment élidait, il tentera de la faire resurgir en lui prêtant une
signification particulière et un sens secret que nous appelons symbolique sans y
mettre toujours l’accent convenable21 » tourné en : « [le sujet…] tente de la faire
resurgir en lui prêtant une signification particulière que nous appelons symbo-
lique. Mais Freud n’y met pas tout l’accent convenable22 ».

Il faut bien constater qu’un lecteur sensible à l’usage des négations, à la 
problématique que Freud a développée au sujet de la dénégation, à celle que Lacan
a dégagée concernant les rapports de la dénégation avec le Nom-du-Père et la for-
clusion, ne pourra que noter le dommage infligé à l’intelligence de la démarche de
ton Maître quand ses négations et doubles négations y sont si souvent remplacées
par des affirmations ou des injonctions. Ainsi : « C’est là que nous devons centrer
notre étude du phénomène, nous n’avons bien entendu aucun moyen puisque
nous ne connaissons pas ce sujet, et que nous ne pouvons y entrer autrement
d’une façon approfondie que par la phénoménologie de son langage23…» se réduit
à : « Puisque nous ne connaissons pas le sujet Schreber, nous devons l’étudier par
la phénoménologie de son langage24… », où chacun aura noté l’introduction de
« nous devons », texte suivi par, dans l’original, « c’est donc autour du phénomène
du langage, des phénomènes de langage plus ou moins hallucinés, parasitaires,
étranges, intuitifs, persécutifs dont il s’agit dans le cas de Schreber, que nous avons
la voie d’amorcer par là ce qui peut nous éclairer, c’est par là qu’il apporte une
dimension nouvelle non éclairée jusqu’ici dans la phénoménologie des psy-
choses », qui devient « des phénomènes de langage plus ou moins hallucinés, para-
sitaires, étranges, intuitifs, persécutifs dont il s’agit dans le cas de Schreber, que
nous allons éclairer une dimension nouvelle… ». Ici, tu auras noté ce passage de ce
que c’était Schreber lui-même qui apportait une dimension non éclairée, à — tous
aspects réduits — un « nous allons éclairer ».

D’avoir vu nombre de ceux qui m’étaient chers détruits par divers discours col-
lectifs m’a avivé quant à la fonction des affirmatifs et impératifs dans leur rapport
à la vie des groupes. C’est pourquoi j’ai remarqué l’écart qui gît entre : « Prendre
son temps indique déjà une attitude de bonne volonté qui est celle dont je soutiens
ici la nécessité pour avancer dans la structure du délire25 » et « Prendre son temps
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participe de cette attitude de bonne volonté26…». Tu vois : entre ce qui indique et
ce qui participe. J’ai dû expliquer à l’un de mes voisins peu rompu aux choses de la
dialectique la différence entre pistes ouvertes et anneaux de fer. Sans succès,
d’ailleurs. Je m’y attendais : Confucius, si soucieux du « Bien Dire », doit se
retourner dans sa tombe.

Enfin ! L’atmosphère des temps y portant, nous sommes passés donc de l’incita-
tion à la participation : thème, crois-je savoir, assez ressassé dans la vie politique
de la douce France. « Affaires de style », diraient certains, écho au célèbre : « Le
style, c’est l’homme», y compris celles qui ne respectent pas dans leur existence
les modes langagiers de Lacan.

Aussi ne t’étonneras-tu pas de cette constatation : dans ce séminaire, tout ce qui
a trait à l’éthologie, au comportementalisme, à la psychologie appliquée, à la lin-
guistique, n’est pas ou peu déformé alors que nous pouvons constater les distor-
sions les plus massives et les erreurs les plus nombreuses chaque fois que le sémi-
naire est plus spécialement clinique, ou que le rédacteur approche des points qui
lui sont plus problématiques27. Je ne trouve pas sans intérêt, pour l’économie de
ce séminaire et pour la formation du psychanalyste qu’il cherche, que ce soit pré-
cisément la discipline clinique qui ait eu le plus à souffrir de cette version.

Il m’est apparu qu’un premier survol, outre ce qu’il permet de repérer comme
suppressions, permutations, injonctions, adjonctions, et travestissements dans la
réécriture, demande néanmoins, me paraît-il, qu’une attention spéciale soit portée
à la façon dont Verneinung et Verwerfung y sont traités. Ainsi peut-on comparer,
par exemple, le séminaire du 15 février 1956 et Éd. p. 17128 : on y verra, une fois
de plus, que cette redoutable question de la Verneinung en tant qu’elle pose ce qui
est à l’origine du jugement, et de la réalité d’un sujet, est simplifiée par voie de
résumé pour donner le sentiment d’un propos homogène et lié, ce qui d’ailleurs se
traduit pour le paragraphe considéré, dans la version « officielle », par l’élimination
même du terme de « duplicité », central dans la théorie de Lacan à l’égard du signi-
fiant, du symbole et — au-delà — de l’interprétation. Curieux, quand même…

D’ailleurs un lecteur précis (je ne doute pas qu’il y en ait qui refasse le parcours
que j’ai effectué) s’apercevra sur l’ensemble du séminaire que certains flottements
essentiels sont camouflés par des formules réductrices et fléchées concernant spé-
cialement la question de la réalité, celle de l’apparence et de la non-apparence, du
jugement et de la fonction paternelle. En somme, mise en œuvre élective de ce que
je pourrais appeler une clinique du passe-passe. Quelle raison à ce type d’achop-
pement, où, par exemple, cette Verwerfung extraite de Freud par Lacan est pré-
sentée sur un mode où la part de Freud s’élide ?

Note également, dans cette même leçon : « Qu’est-ce que veut dire un signifiant
primordial ? Dans cette occasion il est tout à fait clair bien entendu que ça ne veut
rien dire très exactement… » ; transformé en : « Qu’est-ce que veut dire le signi-
fiant primordial ? Il est clair que très exactement, ça ne veut rien dire29 ».
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Cela mérite de s’y plonger : peut-on supposer, puisque la question du rapport
de Lacan à Freud est, dans ce texte, systématiquement infléchie, au point d’y gom-
mer le nom de Freud, que la dette de Lacan à Freud est l’objet d’un masquage
ayant valeur d’une reformulation de la façon dont chaîne signifiante et chaîne des
générations véritablement nous enchaîne ? On sait pour l’Homme aux rats ce qui
lui advint des dettes de jeu impayées par son père.

Assurément, supprimer l’énonciation de Lacan est-ce supprimer son désir pour
le travestir d’un autre… Lacan s’adressait à des psychanalystes. A qui s’adresse ce
volume rempardé d’un imprimatur ?

La fonction paternelle

Je sais combien Freud et Lacan se souciaient des petits détails dans l’analyse. Je
n’ai donc cessé de m’y arrêter. Mais les gros détails valent aussi bien. Ainsi « c’est
qu’il y a un fossé beaucoup plus profond entre tout ce qui est forclos et tout ce
qui a été admis dans la symbolisation primitive30 » est éliminé de l’édition que j’ai
en main, et je constate — fidèle, me semble-t-il, à ce que Lacan introduit — que
cette élision porte sur les questions que je rappelais plus haut qui introduisent aux
fondements mêmes du jugement, que du coup se soustrait le point d’où se pour-
rait poser ce qui origine une certitude, et, simultanément, la façon de s’orienter
entre apparence et non-apparence ; j’ai déjà attiré ton attention là-dessus.

Mais il est bien certain qu’un lecteur non informé ne peut rien savoir de ce
qui, d’un texte transcrit ou réédité, en est « forclos ». Lacan disait « il faut partir
du cas et voir comment on l’a compris et commenté et nous sommes dans la voie
de ce que dit Freud en commentant le cas31 » et, quelques instants après, d’ajou-
ter « la première approche du cas, c’est de voir la masse de faits qui viennent en
avant, qui tout de même ont leur importance et en quoi ça a une importance ». Il
en subsiste « il faut partir du livre, comme le recommande Freud32 ». Ce qui est
gommé est justement ce qui attire l’attention sur le cas et son commentaire,
lequel cas se voit ramené à un livre : faudrait-il faire en sorte qu’une transcrip-
tion ne puisse être traitée comme un cas, voire faire en sorte qu’une transcrip-
tion ne puisse faire cas ?

Mais, dès lors, y a-t-il un retour à Freud comme à Lacan possible ? Texte tru-
qué, diraient certains. Que l’on cherche : « Je ne crois pas même qu’il y ait des
chances suffisantes pour que les gens aient seulement entendu tout le soin que j’ai
essayé de prendre, de donner une espèce de dimension concrète, de faire un bâti
qui permette de saisir ce sur quoi nous mettons l’accent en rappelant ce que la pra-
tique freudienne met au premier plan33 ». On peut, sans forcer, formuler que cette
édition réalise exactement ce dont Lacan s’est plaint, effort pour gommer son
effort, comme la plainte de ce gommage.
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Il m’avait semblé que l’insistance de Lacan touchant à la fonction du père était
telle que l’on ne puisse escamoter ce qu’il en avançait, d’autant que de là s’enga-
geait ce qui, pour un sujet, ordonnera sa réalité entre névrose et psychose. D’où
mon étonnement, quand je constatais à ce propos tout ce qui avait été traité
comme déchet34. Veux-tu, par exemple, comparer ce que devient, que je cite en
entier : « Nous pouvons aussi poser la question en sens inverse, à savoir qu’est-ce
qui se passe quand la réalité de la chose manque, quand il n’y a rien pour la repré-
senter dans sa vérité, quand par exemple le registre du père, dans sa fonction
essentielle, dans ce fait qu’il est pensé comme père, avec toutes les connotations
que ce terme implique, parce que le père n’est pas seulement le générateur, parce
qu’il est beaucoup d’autres choses encore, qu’il est celui qui possède la mère, qu’il
est celui qui la possède de droit, qu’il est celui qui la possède en principe en paix,
que les registres et les fonctions de cette existence, et surtout la façon dont il va
intervenir dans la formation, pour le conflit, pour la réalisation de l’Œdipe où le
fils, c’est-à-dire quelque chose qui est aussi une fonction, et corrélative de cette
fonction de père, va prendre forme, avec tout ce que cela comporte, semble-t-il, si
notre expérience existe, d’essentiel pour l’accession au type de la virilité, eh bien,
qu’est-ce qui se passe si — cela est pensable — un certain déficit, un certain trou,
un certain manque s’est produit quelque part ? 35 ».

Il serait fastidieux d’énumérer tous les déficits, trous et manques que la réécritu-
re du séminaire introduit ; que ceux qui l’entourent en fassent une fois de plus eux-
mêmes l’expérience. Cependant, il me semblait que, d’un point de vue analytique, il
y aurait lieu de s’étonner que, précisément, toutes ces formulations concernant le
problème crucial de la fonction paternelle soient de celles qui ont été l’objet du
plus grand nombre de retranchements, distorsions. Mais évidemment, ce qui est
forclos d’un texte est forclos, et bien malin qui le retrouvera! En l’occasion, nous
disposons heureusement du texte de départ, si insatisfaisant soit-il. Donc, nous
nous retrouvons avec une édition officielle d’où surgit la question : comment for-
clore le texte de départ? J’ai su d’ailleurs par ton journal que des hommes de loi y
avaient été employés, en diverses occasions, ai-je cru comprendre.

Tu te lasserais à relever en chacun des endroits où Lacan parle du père, sur
l’ensemble du séminaire, les remaniements opérés. Ainsi, ce que Lacan dit, concer-
nant le patient de Eisler : « Fonction du père, ce à quoi il n’arrive précisément
jamais36 » est réduit à « fonction de père37 » : fantasme de père absolu, idéal, mort ?

Et encore : « C’est l’engendrement de l’esprit du père38 » qui produit
« l’engendrement de l’esprit par le père39 ». Le père serait-il donc comme le
célèbre rabbi de Prague, le Maharal, qui donna vie au Golem ? Quand Lacan dit :
« Si Je suis un père a un sens tout à fait fondamental, Je suis un père concret a un
sens tout à fait problématique40 » devient : « Si Je suis un père a un sens, c’est un
sens tout à fait problématique41 ». Il va de soi que si, derrière la formulation « Je
suis un père », le seul registre qui se profile soit celui de la statue du Comman-
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deur, comment la chaîne des générations pourrait-elle tenir de façon un tant soit
peu pacifiée ?

De cela, tu pourrais trouver confirmation dans la réécriture presque entière de
la dernière leçon de l’année, après que cette question du père eut été quelque peu
maltraitée dans les chapitres qui précèdent, en particulier, lorsqu’il s’agit de la
fonction du père comme telle dans la procréation42. Quelles raisons à tout cela?
Peut-être, si l’on est attentif, donnera-t-on son prix à cet autre passage élidé : « Je
suis le fils de mon père et dire en même temps mon père est mon fils, ça n’a pas le
même sens, il suffit de renverser la phrase43 » : cet exemple est amené par Lacan
dans la suite de l’évocation des effets différents d’une lecture non pas dans l’ordre,
mais à l’envers, comme susceptible d’engendrer une « très grave confusion ».
Cherche donc la phrase que je te cite44. Tu y trouveras le terme de confusion, mais
après… La Bible comporte quelques exemples où, dans un face-à-face duel, le fils
en vient à faire la loi au père. Remarque qui expliquerait alors un autre remue-
ménage sous la forme, là encore, d’un fragment apocopé : « Le caractère de signes
indéfiniment répétés que prend le phénomène persécutif, et le persécuteur pour
autant qu’il est son support est quelque chose qui en désigne l’énigme, à savoir ce
qu’est devenu l’autre ; le partenaire au cours de la transformation est devenu
ombre de l’objet persécuteur45 ». J’ai souligné ce qui disparaît46. Tu ne trouves pas
cela instructif ? Ces histoires où une énigme est désignée, où l’on se demande ce
que l’autre est devenu, et puis qui se transforme en qui ou en quoi ?

Je te l’avoue : je suis partisan d’une psychanalyse amusante. Je te le démontre :
prends cette phrase qui a été supprimée : « Je donne à cette phrase saisissante 
son sens47 ». Elle fait suite à quoi, à ton avis ? Eh bien, tout bonnement à celle-ci :
« A propos de la Verwerfung, Freud dit que le sujet ne voulait rien savoir 
de la castration même, au sens du refoulement » ; des fois qu’un lecteur se laisserait
trop saisir par le sens de certaines élisions ou remaniements. Et tu vois comment
insiste la thématique d’une dette dont se pose la question de comment la payer.

Une fois de plus, une lecture soigneuse montrera comment s’efface le nom de
Freud : quelques instants après, Lacan énonçait : « C’est que c’est toujours par ce
qui suit qu’il faut comprendre un texte». Or, juste après, ce qui est supprimé c’est
l’insistance de Lacan concernant la Verwerfung, que formule ce fragment égale-
ment manquant, « et pourtant, dans une première étape, Freud n’y a rien vu de
moins que la clé de la différence qu’il y a entre l’hystérie, la névrose obsessionnelle
et la paranoïa48 ».

Je pourrais à l’envi rallonger ma liste. Mon fichier est suffisamment plein. Ma
tendance est à considérer cette version comme un « témoignage couvert » dont,
pour paraphraser Lacan, « la clé est peut-être tout entière dans ce qu’il dit49 ».
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Clinique

Je t’avais signalé que les paragraphes touchant à la clinique étaient ceux qui
avaient été spécialement maltraités. Pour l’essentiel, disons qu’ils ont fait l’objet
d’une épuration, comme s’ils étaient superflus, comme si le soin que, justement,
Lacan prenait pour amener certaines questions n’était pas partie essentielle, non
seulement de sa démarche d’enseignement, mais également témoignage du rapport
que Lacan pouvait entretenir avec ceux dont il avait le soin. Tu connais mieux que
moi ce qu’était sa façon de questionner les phénomènes chez ses patients, le mode
sous lequel les coordonnées de leur vie se présentaient à eux : c’est-à-dire cette
dimension décisive sur laquelle, m’as-tu un jour dit, il insistait toujours, où la psy-
chanalyse doit restituer la continuité du discours conscient. Tu m’as également fait
remarquer que sa démarche de clinicien, dont il donnait témoignage public à sa
présentation de malades, était strictement homogène de ses procédures d’enseigne-
ment. Or, c’est électivement tout cela qui se trouve abrasé et souvent exclu du livre
que j’ai en main. La leçon du 30 novembre 1955 comportait ceci, envolé : «C’est
quelque chose sur laquelle mon discours d’aujourd’hui va porter, pour que nous
essayions de dégager dans cette double question de la signification de la psychose,
d’une part — entendons du dire psychotique —, et du mécanisme de la psychose,
d’autre part. A savoir, comment un sujet entre dans la psychose, c’est bien aussi
important que la première, je vais essayer de vous montrer par quel abord je vais
vous mener et comment il me semble que seule cette voie d’abord peut permettre
de situer réellement les questions sans cette confusion qui est toujours maintenue
aux différents niveaux de notre explication, même psychanalytique du délire».

A tout le moins sera-t-on surpris que la question centrale du déclenchement
d’une psychose, du délire psychotique, du mécanisme de la psychose, sur quoi
Lacan fait porter toute son insistance, soit de départ éliminée, là où il essaye de se
battre contre la confusion qui règne dans la psychanalyse. D’ailleurs cette même
remarque vaut pour cette forme raccourcie qui fait dire « ce repérage se fait donc
en fonction d’une compréhensibilité supposée50 », façon d’égarer le développe-
ment suivant de Lacan : « On peut déjà remarquer que rien que ce repérage du
phénomène en fonction d’une espèce de compréhensibilité supposée, c’est à savoir
qu’il pourrait y avoir une continuité qu’on appellerait l’idée, c’est à savoir que la
suite des phénomènes, de la façon dont je vous ai indiqué le paranoïaque avec son
développement délirant, ce serait quelque chose qui irait de soi, de sorte qu’il y a
déjà une espèce de première référence à la compréhensibilité et presque pour
déterminer ce qui justement se manifeste, pour faire une rupture dans la chaîne, et
se présente justement comme un cas béant, quelque chose d’incompréhensible est
quelque chose qui ne joint pas maintenant avec ce qui se passe aprèse51 ».

Assurément le caractère parlé donne-t-il un aspect assez difficile à suivre aux
formulations. Méritaient-elles l’oubli, quand Lacan y pèse de toute son énergie
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pour contrebalancer les idées reçues dans le monde psychiatrique et psychanaly-
tique à l’endroit de ce qui ordinairement allait de soi, tout en participant néan-
moins de la psychologie la plus courante ?

On ne s’étonnera pas alors que tel paragraphe où Lacan se fonde sur les rap-
ports de « l’expérience de nos malades» avec l’élaboration structurale soit amorti.
« Ce que l’expérience de nos malades implique, une étape primitive…52 » devenu
« […] du moment que je parle du point de vue génétique, je n’ai pas autrement à le
justifier dans l’expérience. Il y a nécessité structurale à poser…53 » par le biais,
dans les paragraphes considérés, d’une redistribution des termes et formulations
(pratique courante de toute cette édition). Or, Lacan y opposait le point de vue
génétique qui ne demande guère de justification de l’expérience, à l’expérience cli-
nique qui impose une nécessité de repérage structural.

Alors, dans la foulée, verra-t-on disparaître diverses redondances, sans doute
considérées comme superflues, mais qui avaient le mérite de dessiner authentique-
ment l’atmosphère subjective où Lacan engageait son travail. Du genre « que cette
sorte d’avancée, d’exploration, de pénétration de la zone interdite par le psycho-
tique, qu’il nous livre quelque part au début d’un des chapitres de son livre54 » et
que l’on cherchera en vain55. Alors cela fait vraiment une zone interdite. Tout
aussi superfétatoire sera jugée une remarque comme celle-ci : «Bref, tous les élé-
ments comme le caractère profondément significatif de la relation imaginaire, la
précipitation tout de suite des tendances qui posent la question des tendances ins-
tinctuelles du sujet, d’une homosexualité latente, réelle même, et accompagnée de
toutes sortes d’éléments régressifs que l’observateur a mis en valeur, c’est quelque
chose qui en quelque sorte s’organise et donne sens, son dessin général à ce qui est
observé. Observons les choses de près56 ». Pourquoi faudrait-il éliminer l’accent
mis sur la nécessité d’observer, et de plus près, ce qui s’organise et donne son des-
sin général à ce qui est observé ? Qui peut se souhaiter des lecteurs qui n’observe-
raient pas les choses de trop près?

Également verra-t-on supprimé le lien à l’auditoire, ceux à qui Lacan à cette
époque s’adressait, comme le lieu où il parlait : « Il s’agit du discours que j’ai fait à
Vienne, où je suis censé avoir fait, à la clinique psychiatrique du Dr Hoff, qui cor-
respond exactement à la clinique psychiatrique d’ici57 ». Or, Lacan en ce temps
tenait son séminaire — y compris celui de ce jour-là — comme sa présentation de
malades dans le service du Pr Delay.

En somme, ce désir de Lacan qui était son énonciation, et qui vaut pour l’ana-
lyste comme pour l’analysant, se trouve dès lors mal en point ; on ne parle pas
n’importe où ni à n’importe qui. Ce qui fait rendre un son curieux à cette varian-
te : « Possibilité à l’intérieur du refoulement de s’en tirer58 » de : « A l’intérieur du
refoulement, le désir de s’en tirer59 », car Lacan n’ignorait pas que l’analyse était
une chance qui mettait en jeu pour chacun son désir de sortir de la bêtise. J’ai cru
également comprendre que la conjonction du refoulement et du désir concerne au
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plus près ce qui pour chacun fonde sa réalité, telle que l’analyse a pu enfin en
situer les coordonnées.

Étrange amortissement donc que de lire « ledit principe de réalité60 » péjoratif
de surcroît pour l’analyse, là où Lacan formulait «ce qui dans l’analyse s’appelle le
principe de réalité61 ». S’agirait-il d’enlever aux analystes leur champ ? De sorte
qu’il y aurait d’ores et déjà à considérer qu’il faudrait inciter l’auteur de ces gau-
chissements vers le contrôle de ce qu’est la réalité analytique. Probablement ne
l’ignore-t-il pas, puisque, là encore, l’un des passages disparaît : « Il faut qu’on le
pousse pour qu’il aille vers le contrôle quant à la réalité. La vérité, il n’y a même
pas besoin qu’on le pousse, lui aussi, il pousse dans ce sens, il sait bien que cette
réalité est en cause62 ».

Ainsi suffit-il de parcourir les endroits où, dans ce séminaire, il est question de
certitude et d’apparence : ils sont régulièrement remodelés ou expurgés :
«Qu’advient cette catégorie de la certitude63 » disparaît. Même leçon64 : « Le déli-
rant qui lui se dispense de toute référence réelle, enjambe presque immédiatement
la certitude autour des thèmes de son délire, pour que vous compreniez la différen-
ce entre une jalousie normale et une jalousie délirante…65 ». Et encore : « De
l’apparence et de la non-apparence » qui manque66. Et également : « Et même une
certitude de cette signification, le sujet est concerné» 67. Faut-il donc considérer
que nous serions là dans une affaire d’effacement des traces ? Là où je trouve « ce
sont des âmes, la plupart des âmes, et plus ça va et plus ce sont en fin de compte
des morts68 », Lacan avait dit : « La plupart des âmes sont des morts. Peu importe
qu’ils restent là quelquefois, qu’on les rencontre, qu’ils montrent leur apparence ;
ce ne sont que des apparences, des substituts…69 ». Bref, a été supprimé ce qui
porte, à partir de la mort du sujet, sur l’effet d’apparence et de substitut.

Faut-il voir, là, la marque occultée de ce qui, à l’époque de la transcription de ce
séminaire, se produit entre un Lacan prenant le chemin des âmes mortes et ce qui
se substitue à lui, jouant sur l’apparence et la non-apparence ? On comprendrait
alors ce qui dans ce séminaire a valeur d’effacement de traces et d’incertitudes
concernant les questions d’où s’opère le jugement : comment enfin réaliser un bon
passe-passe.

A ce sujet, remarquons que disparaît également ceci : « La contrepartie que l’on
peut dire qui est absolument essentielle, celle dans laquelle se passe alors tout ce
qui est une relation érotique, si nous ne voulons pas nous y engager d’emblée,
tout de suite, pathétique, tout ce sur quoi porte la lutte, le conflit de Schreber, tout
ce qui vraiment lui importe, tout ce à quoi il est en butte, tout ce dont il est l’objet,
à savoir les rayons divins avec leur immense développement, c’est là qu’est sa cer-
titude et c’est là le point où je vais conclure et introduire la leçon de la prochaine
fois, où se trouve, sous une forme elle aussi composée, mais aussi décomposée
avec une richesse extraordinaire, tout le domaine du langage, là vous avez trouvé
le point maximum de la parole70 ». Curieuse élision qui concerne le point vif,
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essentiel du conflit de Schreber, conflit érotisé avec la divinité. Pourquoi une telle
élision ?

Enfin, pour qui douterait encore de ce qui se trame du côté de l’existence et du
double, écoutons ce morceau également disparu : «Autrement dit, pourquoi y a-t-il
au monde deux individus qui réunissent le même type et qui, par conséquent, dans
une certaine perspective peuvent passer pour être de double emploi. C’est une pers-
pective aussi spatiale qu’une autre, et là encore pour soulever la question, il faut
poser le principe de la primauté des essences comme justification de l’existence71 ».

Ces embarras du rédacteur, et quelle qu’en soit la raison, ne sont pas sans cer-
taines conséquences dès lors qu’il s’agit d’être au clair avec la fonction de l’autre ou
de l’Autre, car, ne l’oublions pas, c’est de la relation a-a’ dans le schéma L, que sur-
git la question de la marionnette et du double quand A est exclu et que la présence
de A dans le circuit est nécessaire pour qu’il y ait de la vraie parole ; et sans cette dis-
tinction il peut certes y avoir de l’existence, mais pas de vraie parole. Or, relevons
cet autre fragment : «Du moment que le sujet parle, il y a de l’Autre avec un grand
A72 », alors que Lacan avait développé : «Du moment que le sujet parle il peut y
avoir de l’existence, la manifestation que le sujet en tant que parlant, c’est-à-dire
parlant non pas à l’autre avec un petit a, ou de l’autre avec un petit a, mais parlant
de l’Autre avec un grand A73 ». Ça vous change la face du monde, l’écart entre un « il
y a» et un « il peut y avoir» quand il concerne la question de l’Autre. Singulier tré-
buchement que celui qui va de l’existence à la question d’un autre à l’Autre.

Or les exemples ne manquent pas où, justement, cette question de l’autre est
maltraitée. Est oublié : « [le grand Autre] nous ne l’identifions pas, nous le situons
quelque part au-delà du petit autre, c’est pour cela que nous lui mettons un A
pour le distinguer74 ». Oublier l’une des formulations justifiant de A n’aidera
certes pas à l’identifier comme à le distinguer. Et quand Lacan insistait sur la façon
d’aborder l’Autre dans le dialogue, il disait : « Ce tu qui est une sorte d’accrochage
de l’Autre dans le discours75 », ce qui est devenu : « Ce tu qui est un accrochage
dans le discours76 » où la dimension de l’Autre est exclue du circuit. La rédaction
étant ainsi ordonnée sur ce mode, d’où le sujet pourra-t-il bien s’orienter dans la
relation agressive ? Pour le coup, j’ai vainement essayé de trouver trace de « ceci ne
peut manquer de frapper et je dirais même de maintenir à cet état d’élaboration si
on peut dire élémentaire, sans plus approfondir ce qu’est cette relation agressive,
quel mode particulier elle prend dans le registre humain, nous avons là quelque
chose d’incontestable77… ». Dès lors, plusieurs fragments devront être caviardés :
« Les deux, bienveillance et malveillance, peuvent même rester dans une ambiguïté
totale à propos d’un phénomène particulier78 ». Ensuite (13 juin 1956 et Éd.
p. 309) : autre long passage disparu ayant trait à la bonne et mauvaise foi de
l’Autre. Puis (toujours 13 juin 1956 et Éd. p. 315) un autre long morceau qui com-
mentait : « Je suis celui qui veut le bien et qui fait toujours le mal », « Je suis la
femme qui ne vous abandonnera pas » également élidés.
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D’ambiguïtés, sous couvert de clarifications, à caviardages, caviardages et ambi-
guïtés sont obligés de se succéder avec leur logique propre.

«Ce Dieu donc, qui s’est révélé à lui, qu’est-il ? Il est d’abord présence mais je
crois que dans l’analyse de cette présence, de ce qui est fonction de cette présence,
nous pouvons commencer d’y voir ou d’y reconnaître quelque chose, nous avons
cru à son propos tout à l’heure à une confusion que les esprits non cultivés font,
des multiples incarnations qu’ils ont dans la matière, ce sont des choses que nous
voyons aussi bien faire dans les domaines aussi différents de la psychiatrie, pour
pouvoir s’engager dans une voie d’analogie dans ce qui se passe au niveau du
pathologique et au niveau du normal, on finit par tout mêler, alors il faut être pru-
dent », phrase assurément assez obscure, résumée en deux lignes : « Ce Dieu, donc,
qui s’est révélé à lui, quel est-il ? Il est d’abord présence. Et son mode de présence
est le mode parlant79 ».

Et, toujours sur la relation de Dieu en tant que sujet parlant : « Puisque nous
sommes limités aujourd’hui à la relation de Dieu en tant que sujet parlant, et en
tant qu’interlocuteur essentiel, nous nous arrêterons là et vous verrez le pas sui-
vant, à savoir ce que nous pouvons entrevoir à partir du moment où nous analyse-
rons la structure même de cette personne divine, autrement dit aussi la relation de
tout l’ensemble de la fantasmagorie avec le réel lui-même pour autant que le sujet
en maintient à tout instant la présence et l’accord, au moins à la fin de son délire,
d’une façon qui n’a rien de spécialement perturbé dans ce mode de rapport80 ».

Comme dans la citation précédente, on constatera qu’il est question de présen-
ce et que, dès lors, en excluant ces paragraphes, c’est également le terme de présen-
ce de l’interlocuteur qui est éliminé. En voudrait-on confirmation : « Mais il per-
met encore toutes sortes d’abus, à la vérité de ces abus ont surgi des abus tellement
plus grands qu’à la fin le remède finit par devenir plus dur que le mal. Puisque la
présence divine est tellement engagée dans une sorte de conjugaison avec lui-
même que finalement elle devient dépendante de son objet qui n’est autre que le
président Schreber lui-même. En fin de compte il y a là quelque chose qui pro-
gressivement introduit une sorte de perturbation dans l’ordre universel81 ».

Paragraphe disparu qui débutait sur des affaires d’abus. Mais nous sommes
maintenant habitués à ces sortes d’abus de transcription desquels ont surgi des abus
tellement plus grands qu’à la fin le remède a fini par devenir plus dur que le mal.

Le poids des mots

Comme toujours le problème est de s’accorder sur ce à quoi l’on donne poids,
touchant aussi bien des mots que des tournures. J’insisterai alors sur certaines
insistances lacaniennes. Ainsi, prenons en série certaines élisions systématiques
bien proches de certaines méconnaissances systématiques. Elles concernent,
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toutes, la portée du signifiant : « D’abord il y a une modification qui se produit
dans le signifiant : le signifiant présente des espèces de phénomènes du type de
précipitation, alourdissement subit de certains de ses éléments qui justement don-
nent le poids, la force d’inertie qui prennent d’une façon surprenante dans le sys-
tème des structures, dans l’ensemble synchronique de la langue en tant que don-
nées82 ».

Et, dans la même leçon : « Ce livre signale les mots qui ont pris ce poids dont
on peut dire que déjà ils dissocient, ils rompent l’ensemble du système signifiant
comme tel83 ».

Puisque Lacan nous parle d’un livre dont l’auteur nous signale des mots qui ont
pris poids et qui rompent l’ensemble du système signifiant comme tel, n’hésitons
pas à appliquer à la transcription la méthode qu’emploie Lacan : ce qui nous per-
met d’avancer que voilà une transcription qui rompt l’ensemble d’un système
signifiant comme tel, et de nous demander — pour chaque lecteur — la raison des
rapports qu’un sujet peut entretenir avec la réalité d’un texte comme celui de
Lacan : « Ce poids que prennent certains mots…84 » disparu, comme : « Il faut que
nous nous rendions compte de la dimension que nous pouvons appeler dans
l’ensemble, l’aliénation verbale, de l’importance énorme en un point qui est un
état avancé du délire…85 ».

Il n’est assurément pas mince que ce qui a été évacué participe de l’ensemble de
ce que Lacan coordonne, et que — de plus — le terme même d’ensemble soit
également soustrait.

Je douterais de ma lecture si les redites, répétitions, serinages divers ne me
paraissaient offrir que peu d’intérêt. Or c’est à quoi j’ai été hérétique, pour rendre
sa portée à cette autre remarque, censurée, de Lacan (superflue ? Mais alors ?) « Eh
bien, le « serinage» est une partie qu’il a conçue comme une dimension essentielle
du commentaire dont il est le sujet perpétuel86 ». Il n’est sans doute pas excessif de
considérer qu’en somme, ici comme ailleurs, c’est l’énonciation de Lacan qui est
aplatie avec la façon dont elle peut solliciter celle de ses auditeurs et lecteurs. Nous
l’avions déjà constaté à propos de ce qui concernait la question de l’Autre.
Diverses tournures en témoignent. Ainsi « la phrase intérieure n’en continue pas
moins87 » qui devient « la phrase n’en continue pas moins88 » : des fois que le lec-
teur aurait idée qu’il a des phrases intérieures ; ça pourrait faire obstacle à ce que
vise une telle transcription : pour en avoir idée, le lecteur peut, par exemple, se
demander ce qui motive la transcription de «… trou et rupture, et que là, c’est le
fantastique qui va être appelé à remplir la béance89 » en « trou, rupture, déchirure,
béance90 ». Probablement, ce que nous avions préalablement repéré comme passe-
passe ne concordait que trop bien avec la censure portée sur « le fantastique desti-
né à remplir la béance ». On m’objectera, évidemment : ce n’est que suppression
d’une redondance, Lacan ayant parlé deux fois de fantastique et de trou à
quelques instants d’intervalle.
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On conçoit, dès lors, aux modes que nous présente une telle version, qui parti-
cipe de l’exclusion subjective de celui qui parle comme de celui qui écoute, qu’une
expression comme « cause finale qui nous répugne et dont nous faisons usage sans
cesse91 » devienne « l’idée de cause finale répugne à la science92 », ce qui, tout en
excluant la dimension du sujet, permet de faire l’astucieux en imputant la balour-
dise à la science. S’agissant de la question de la cause, sur quoi Lacan a si long-
temps insisté, le déplacement de ce qui nous répugne vers ce qui répugne à la
science ne manque pas de piquant.

Mention spéciale doit être faite dans cette édition à un phénomène particulier :
elle comporte des fragments rajoutés ! Ainsi : «Quand on reçoit une gifle, il y a
bien d’autres façons de répondre que de pleurer. On peut aussi la rendre et aussi
tendre l’autre joue, on peut aussi dire — Frappe, mais écoute93 ». S’agissant d’un
rajout, à chacun le soin de se demander de quelle gifle et de quelle réponse il s’agit.

Derniers mots : comment ne pas sentir qu’il n’y ait dans tout cela trace de ces
questions si graves, concernant ce qui, chez un vivant, déjà se cadavérise et ne lais-
se apparaître que les débris de la vie qui le porta. Tous ceux qui eurent à connaître
comme il convient de ces dernières années en douteront peu. A preuve : là où
Lacan parle de « débris de la vie qui est un cadavre » 94, on a supprimé vie et
cadavre et les paragraphes suivants sont réécrits95. C’est Lacan qui enseigna jadis
que la jouissance perverse se supporte d’un idéal d’objet inanimé. « Quelles rai-
sons peut-il y avoir de mettre ce débris dans une enceinte de pierre ? 96 » : cette
question a été volatilisée.

Voilà, cher Hyacinthe, j’aurais pu multiplier à l’envi des références et la systé-
matisation qu’elles permettent dans la réflexion sur l’édition de ce séminaire de
première importance. Outre la lourdeur, suffisante ainsi, et qui ne vaudrait que
pour un travail d’érudition, la plume m’en tomberait des mains.

Si tu voulais considérer cette lettre comme une contribution au Discours 
psychanalytique, j’en serais heureux.

Que la paix soit avec les tiens,

Elie.

P.-S. Un de mes interlocuteurs habituels, alors que je lui avais fait part de l’opinion
que je t’adresse, en a rajouté sur mon scepticisme ordinaire : « Tu exagères,
quand même ! » Je vais donc exagérer. Trouve, ci-jointe, une annexe, non ou
peu commentée, de quelques petits points comparatifs supplémentaires.
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NOTES COMPLÉMENTAIRES

I. 1 – Leçon I. « Voilà à peu près, je ne force rien, où nous en étions en France, je
ne dis pas à la suite des conceptions de Sérieux et Capgras, parce que si vous
lisez, vous verrez qu’au contraire il s’agit là d’une clinique très fine qui permet
précisément de reconstituer les bases et les fondements de la psychose para-
noïaque telle qu’elle est effectivement structurée, mais plutôt à la suite de la
diffusion de l’ouvrage dans lequel, sous le titre de Constitution paranoïaque,
M. Genil-Perrin a fait prévaloir cette notion caractérologique de l’anomalie de
la personnalité, constituée essentiellement dans une structure qu’on peut bien
qualifier, aussi bien le livre porte la marque et le style de cette inspiration, de
structure perverse du caractère… »

I. 2 – Éd. p. 13. «… quand le paranoïaque était par trop paranoïaque, il en arrivait
à délirer. Il s’agissait moins d’une conception que d’une clinique, d’ailleurs
très fine.
« Voilà à peu près, je ne force rien, où nous en étions en France à la suite de la
diffusion de l’ouvrage de M. Genil-Perrin, sur la Constitution paranoïaque,
qui avait fait prévaloir la notion caractérologique de l’anomalie de la person-
nalité, constituée essentiellement par ce qu’on peut bien qualifier — le style
porte la marque de cette inspiration — de structure perverse du caractère. »
Où la clinique de Genil-Perrin, détestable, se voit imputer les qualités de
Sérieux et Capgras ; cependant que les noms de ces derniers disparaissent…

II. 1 – Leçon I. «La notion d’automatisme mental est apparemment polarisée dans
l’œuvre de Clérambault, dans son enseignement, par le souci de démontrer le
caractère fondamentalement anidéique, comme il s’exprimait, c’est-à-dire non
conforme à une suite des idées — ça n’a pas beaucoup plus de sens dans le dis-
cours de ce maître que la suite des phénomènes dans le développement ou
l’évolution de la psychose. »

II. 2 – Éd. p. 14. «La notion de l’automatisme mental est apparemment polarisée
dans l’œuvre et l’enseignement de Clérambault par le souci de démontrer le
caractère fondamentalement anidéique, comme il s’exprimait, des phénomènes
qui ne manifestent dans l’évolution de la psychose, ce qui veut dire non
conforme à une suite des idées — ça n’a pas beaucoup plus de sens, hélas que
le discours du maître. »

A propos d’automatisme mental :

III. 1 – Leçon XII. « […] C’est une fantaisie qui parle, ou plus exactement c’est
une fantaisie parlée de ce personnage qui fait écho aux pensées du sujet, qui
intervient, qui le surveille, qui dénomme au fur et à mesure la suite de ses
actions, qui les commente… »
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III. 2 – Éd. p. 165. « […] C’est une fantaisie qui parle, ou plus exactement, c’est
une fantaisie parlée. C’est en quoi ce personnage qui fait écho aux pensées du
sujet intervient, le surveille, dénomme au fur et à mesure la suite de ses
actions, les commande… »
Certaines copies en circulation comportent effectivement « commande ».
S’agissant d’automatisme mental (échos et commentaires) la rectification va de
soi.

IV. 1 – Leçon IV. « […] C’est dans toute cette mesure que vous maintenez qu’il y a
chez ce sujet que vous appellerez dans votre jargon, la partie saine de sa per-
sonnalité, c’est bien en tant qu’elle parle de l’autre, qu’elle est capable de se
moquer de lui, qu’elle existe comme un sujet. »

IV. 2 – Éd. p. 49. « Ce que vous appelez, dans votre jargon, la partie saine de la
personnalité, tient à ce qu’elle parle à l’autre, qu’elle est capable de se moquer
de lui. C’est à ce titre qu’elle existe comme sujet. »

V. 1 – Leçon VI. « Là nous le trouvons à son état développé, c’est un des intérêts
de l’analyse du délire comme tel, c’est toujours ce qu’ont souligné les 
analystes, c’est-à-dire qu’il montre ce qu’on appelle le jeu des fantasmes dans
son caractère absolument développé, de duplicité, c’est-à-dire, ces deux autres
auxquels se réduit le monde, dans le président Schreber sont faits l’un par rap-
port à l’autre, car c’est tout au plus que l’un offre à l’autre son image inver-
sée… »

V. 2 – Éd. p. 101. « Nous le trouvons ici à son état développé, et c’est un des inté-
rêts de l’analyse du délire comme tel. Les analystes l’ont toujours souligné, le
délire montre le jeu des fantasmes dans son caractère absolument développé
de duplicité. Les deux personnages auxquels le monde se réduit pour le prési-
dent Schreber sont faits l’un par rapport à l’autre, l’un offre à l’autre son
image inversée. »

VI. 1 – Leçon I. « Il est tout à fait clair que la triplicité essentielle, au moins de
premier plan que ceci implique chez le sujet, est quelque chose qui est bien
sans aucun doute, bien entendu, le moi du sujet, parle et peut parler du sujet
normalement à un autre en troisième personne, et parler de lui, parler du S du
sujet. Ceci, dans la perspective de structuration du sujet fondamental et de sa
parole, n’a rien d’absolument explicite, sinon compréhensible. »
« Comme toute une partie des phénomènes des psychoses se comprennent en
ceci, que d’une façon extrêmement paradoxale et exemplaire en même temps,
le sujet à la façon d’Aristote faisait remarquer : « Il ne faut pas dire l’âme
pense, mais l’homme pense avec son âme », formule dont on est déjà loin
puisque aussi bien je crois que nous sommes plus près de ce qui se passe en
disant qu’ici, le sujet psychotique au moment où apparaît dans le réel, où
apparaît avec ce sentiment de réalité qui est la caractéristique fondamentale du
phénomène élémentaire, sa forme la plus caractéristique de l’hallucination, le
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sujet littéralement parle avec son moi, c’est quelque chose que nous ne ren-
contrerons jamais d’une façon pleine. »

VI. 2 – Éd. p. 23. «Une triplicité est ici indiquée chez le sujet, qui recouvre le fait
que c’est le moi du sujet qui parle normalement à un autre, et du sujet, du
sujet S, en troisième personne. Aristote faisait remarquer qu’il ne faut pas dire
que l’homme pense, mais qu’il pense avec son âme. De même je dis que le
sujet se parle avec son moi. »

VII. 1 – Éd. p. 337. «Le TU N’AS QU’A… n’a pas de valeur de réduction de ce
quelque chose qui permettrait quelques remarques sémantiques très éclairantes. »

VII. 2 – Leçon XXIV. au lieu de réduction, c’est réflexion que l’on trouve.

VIII. 1 – Leçon IV. « […] quand ce dont il s’agit est la fameuse pulsion homo-
sexuelle que notre théorie met à la base du délire. »

VIII. 2 – Éd. p. 57. Fragment élidé.

IX. 1 – Leçon VII. « C’est que quand une pulsion, disons féminine ou passivante
apparaît chez un sujet pour qui ladite pulsion a déjà été mise en jeu dans diffé-
rents points de sa symbolisation préalable… »

IX. 2 – Éd. p. 100. « Quand une pulsion, disons féminine ou pacifiante, apparaît
chez un sujet pour lequel ladite pulsion… »

X. 1 – Leçon VIII. « Autrement dit, quand le mâle de l’épinoche ne sait pas que
faire sur le plan de ce qui est sa relation normale avec son semblable du même
sexe, quand il ne sait pas s’il faut attaquer ou ne pas attaquer, il se met à faire
quelque chose qu’il fait quand il s’agit de faire l’amour. »

X. 2 – Éd. p. 109. «Autrement dit, quand l’épinoche mâle ne sait pas que faire sur
le plan de sa relation avec son semblable de même sexe, quand il ne sait pas
qu’il faut attaquer ou pas, il se met à faire quelque chose qu’il fait alors qu’il
s’agit de faire l’amour.»

XI. 1 – Leçon VII. « Il s’agit d’un assassinat, il n’y a pas de traces, d’âme, d’autre
part, parler d’une âme avec certitude n’est pas non plus très commun, savoir
distinguer ce qui est âme et tout ce qui s’attache autour d’elle, la distingue avec
autant de certitude, c’est aussi quelque chose qui n’est pas donné à tout un
chacun, et qui semble donné justement à ce délirant avec un caractère de certi-
tude qui donne à son témoignage un relief essentiel. »

XI. 2 – Éd. p. 88. « Qu’est-ce que ça peut bien être qu’assassiner une âme ? D’autre
part, savoir distinguer l’âme de tout ce qui s’attache à elle, n’est pas donné à
tout un chacun, mais l’est à ce délirant avec un caractère de certitude qui
confère à son témoignage un relief essentiel. »

XII. 1 – Éd. p. 208. « Dégager une loi naturelle, c’est dégager une formule insigni-
fiante. »
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XII. 2 – Leçon XV. « […] formule signifiante.»

XIII. 1 – Leçon XIII.

«Tu es celui qui me… ce jour-là
Tu es celui qui me… à travers les épreuves
Tu es celui qui me… la loi… le texte
Tu es celui qui… la foule. »

«Je ne crois pas cela plus vain que d’énumérer par liste et catégorie les symp-
tômes d’une psychose, c’est autre chose et je crois que c’en est le préalable peut-
être indispensable, au moins pour le point de vue que nous allons choisir. »
«La différence qu’il y a entre tu es celui qui me suis le mieux et tu es celui qui
me suit comme un petit chien est là pour nous permettre d’amorcer les exercices
qui suivent, ce qu’il convient de mettre dans les blancs.»

XIII. 2 – Éd. p. 321.

«Tu es celui qui me suivait ce jour-là
Tu es celui qui me suivais à travers les épreuves
Tu es celui qui suis la loi, le texte
Tu es celui qui suit la foule. »

On notera le passage sauté par le rédacteur et les blancs remplis dans l’exergue
de la leçon.
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Jacques Lacan

La relation d’objet
et les 

structures freudiennes

SÉMINAIRE 1956-1957

Publication interne de
l’Association freudienne internationale





Pour cette nouvelle édition du séminaire La Relation d’objet et les structures
freudiennes, le texte a été entièrement revu et corrigé.





Nous parlerons cette année d’un sujet qui n’est pas, dans ce qu’on appelle
l’évolution historique de la psychanalyse, sans prendre d’une façon articulée ou
non, une position tout à fait centrale dans la théorie et la pratique. Ce sujet, c’est
la relation d’objet.

Pourquoi ne l’ai-je pas choisi, ce sujet déjà actuel, déjà premier, déjà central,
déjà critique, quand nous avons commencé ces séminaires ? Précisément pour la
raison qui motive la deuxième partie de mon titre, c’est-à-dire parce qu’il ne peut
être traité qu’à partir d’une certaine idée, d’un certain recul pris sur la question
de ce que Freud nous a montré comme constituant les structures dans lesquelles
l’analyse se déplace, dans lesquelles elle opère, et tout spécialement la structure
complexe de la relation entre les deux sujets en présence dans l’analyse : I’ana-
lysé et l’analyste.

C’est ce à quoi par ces trois années de commentaires des textes de Freud, de
critiques, portant la première année sur ce qu’on peut appeler les éléments
mêmes de la conduite technique, c’est-à-dire de la notion de transfert et la
notion de résistance, la deuxième année sur ce qu’il faut bien dire être le fond de
l’expérience et de la découverte freudienne, à savoir ce qu’est à proprement par-
ler la notion de l’inconscient — dont je crois vous avoir assez montré dans cette
deuxième année que cette notion de l’inconscient est cela même qui a nécessité
pour Freud l’introduction des principes littéralement paradoxaux sur le plan
purement dialectique que Freud était amené à introduire dans l’Au-delà du prin-
cipe de plaisir — enfin au cours de la troisième année, je vous ai donné un
exemple manifeste de l’absolue nécessité d’isoler cette articulation essentielle du
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symbolique qui s’appelle le signifiant, pour comprendre analytiquement parlant
quelque chose à ce qui n’est autre que le champ proprement paranoïaque des
psychoses.

Nous voici donc armés d’un certain nombre de termes qui ont abouti à cer-
tains schémas, dont la spatialité n’est absolument pas à prendre au sens intuitif
du terme de schéma, qui ne comportent pas de localisation mais qui comportent
d’une façon tout à fait légitime une spatialisation, au sens où spatialisation
implique rapport de lieu, rapport topologique, interposition par exemple ou
succession, séquence. Un de ces schémas où culmine tout ce à quoi nous avons
abouti après ces années de critique, c’est le schéma que nous pourrons appeler
par définition… par opposition, celui qui inscrit le rapport du Sujet à l’Autre en
tant qu’il est au départ dans le rapport naturel tel qu’il est constitué au départ de
l’analyse, rapport virtuel, rapport de paroles virtuelles, par quoi c’est de l’Autre
que le Sujet reçoit sous la forme d’une parole inconsciente, son propre message.
Ce propre message qui lui est interdit, est pour lui déformé, arrêté, capté, pro-
fondément méconnu par cette interposition de la relation imaginaire entre l’a et
l’a’, c’est-à-dire de ce rapport qui existe précisément entre ce moi et cet autre
qu’est l’objet typique du moi, c’est-à-dire en tant que la relation imaginaire
interrompt, ralentit, inhibe, inverse le plus souvent et profondément méconnaît
par une relation essentiellement aliénée le rapport de parole entre le Sujet et
l’Autre, le grand Autre, en tant qu’il est un autre Sujet, en tant que par excel-
lence il est sujet capable de tromper.

Voici donc à quel schéma nous sommes arrivés, et vous voyez bien que ce
n’est pas quelque chose qui n’est pas… au moment où nous l’avons reposé à
l’intérieur… analytique, tel que, de plus en plus, un plus grand nombre d’ana-
lystes la formulent, alors que nous allons remettre en cause cette prévalence dans
la théorie analytique de la relation d’objet, si l’on peut dire non commentée, de
la relation d’objet primaire, de la relation d’objet comme venant prendre dans la
théorie analytique la place centrale, comme venant recentrer toute la dialectique
du principe de plaisir, du principe de réalité, comme venant fonder tout le pro-
grès analytique autour de ce que l’on peut appeler une rectification du rapport
du Sujet à l’objet, considéré comme une relation duelle, comme une relation,
nous dit-on encore quand on parle de la situation analytique, excessivement
simple, cette relation du Sujet à l’objet qui tend de plus en plus à occuper 
le centre de la théorie analytique. C’est cela même que nous allons mettre 
à l’épreuve. Nous allons voir si on peut, à partir de quelque chose qui dans 
notre schéma se rapporte précisément à la ligne a-a’, construire d’une façon
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satisfaisante l’ensemble des phénomènes offerts à notre observation, à notre
expérience analytique, si cet instrument à lui tout seul peut permettre de
répondre des faits, si en d’autres termes le schéma plus complexe que nous avons
proposé doit être négligé, voire écarté.

Que la relation d’objet soit devenue, au moins en apparence, l’élément théo-
rique premier dans l’explication de l’analyse, je crois que je vous en donnerai un
témoignage suivi, non pas précisément en vous indiquant de vous pénétrer de ce
qu’on peut appeler une sorte d’ouvrage collectif l récemment paru, pour lequel
en effet le terme collectif s’applique particulièrement bien. Vous y verrez d’un
bout à l’autre la mise en valeur d’une façon peut-être pas toujours particulière-
ment satisfaisante dans le sens de l’articulé, mais assurément dont la monotonie,
l’uniformité est tout à fait frappante, vous y verrez promue cette relation d’objet
donnée expressément dans un des articles qui s’appelle « Evolution de la psy-
chanalyse 2 », et comme dernier terme de cette évolution vous y verrez dans
l’article « Clinique psychanalytique 3 » une façon de présenter la clinique elle-
même, toute entière centrée sur cette relation d’objet. Peut-être même en don-
nerai-je quelques idées auxquelles peut parvenir une telle présentation.
Assurément, l’ensemble est tout à fait frappant, c’est autour de la relation d’objet
que ceux qui pratiquent l’analyse essayent d’ordonner leurs esprits, la compré-
hension qu’ils peuvent avoir de leur propre expérience, aussi ne nous semble-t-
elle pas devoir leur donner une satisfaction pleine et entière. Mais d’un autre
côté, ceci n’oriente, ne pénètre très profondément leur pratique, que de conce-
voir leur propre expérience dans ce registre ne soit quelque chose qui n’ait vrai-
ment des conséquences dans les modes mêmes de leur intervention, dans
l’orientation donnée à l’analyse, et du même coup dans ses résultats. C’est ce que
l’on peut méconnaître à simplement lire, commenter, alors qu’on a toujours dit
que la théorie analytique et la pratique ne peuvent se séparer, se dissocier l’une
de l’autre. Dès lors qu’on la conçoit dans un certain sens, il est inévitable qu’on
la mène également dans un certain sens, si le sens théorique et les résultats pra-
tiques ne peuvent être de même qu’aperçus.
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Pour introduire la question de la relation d’objet, de la légitimité, du non
fondé de sa situation comme centrale dans la théorie analytique, il faut que je
vous rappelle brièvement tout au moins, ce que cette notion doit ou ne doit pas
à Freud lui-même. Je le ferai non seulement parce que c’est là en effet une sorte
de guide, presque de limitation technique que nous nous sommes imposée ici de
partir du commentaire freudien, et de même ai-je senti cette année quelques
interrogations, sinon inquiétudes, de savoir si j’allais ou non partir des textes
freudiens, mais il est très difficile de partir à propos de la relation d’objet des
textes de Freud eux-mêmes, parce qu’elle n’y est pas. Je parle bien entendu de
quelque chose qui est très formellement affirmé ici comme une déviation de la
théorie analytique.

Il faut donc bien que je parte de textes récents, et que du même coup je parte
d’une certaine critique de ces positions. Mais que nous devions nous référer en
fin de compte aux positions freudiennes, par contre ceci n’est pas douteux et du
même coup nous ne pouvons pas ne pas évoquer, ne serait-ce que très rapide-
ment, ce qui dans les thèmes proprement freudiens fondamentaux, tourne
autour de la notion même d’objet. A notre départ nous ne pourrons pas le faire
d’une façon développée, je vais essayer de le faire aussi rapidement que possible.
Bien entendu, ceci implique que c’est précisément ce que nous devrons de plus
en plus à la fin reprendre, développer, retrouver et articuler.

Je veux donc simplement vous rappeler d’une façon brève, et qui ne serait
même pas concevable s’il n’y avait pas derrière nous ces trois années de colla-
boration d’analyse de textes, si vous n’aviez pas déjà avec moi rencontré sous
des formes diverses ce thème de l’objet.

Dans Freud on parle bien entendu d’objet, la division des Trois Essais sur la
sexualité s’appelle précisément la recherche, ou plus exactement la trouvaille de
l’objet. On parle de l’objet d’une façon implicite chaque fois qu’entre en jeu la
notion de réalité. On en parle encore d’une troisième façon chaque fois qu’est
impliquée l’ambivalence de certaines relations fondamentales, à savoir le fait que
le sujet se fait objet pour l’autre, qu’il y a un certain type de relation dans lequel
la réciprocité pour le sujet d’un objet est patente et même constituante. Je vou-
drais mettre l’accent d’une façon plus appuyée sur les trois modes sous lesquels
nous apparaissent ces notions relatives à l’objet. C’est pourquoi je fais allusion
à l’un des points où dans Freud nous pouvons nous référer pour prouver, arti-
culer la notion d’objet. Si vous vous reportez à ce chapitre des Trois Essais sur la
sexualité, vous y verrez quelque chose qui est déjà là depuis l’époque où ceci n’a
été publié que par une sorte d’accident historique, Freud non seulement ne
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tenait pas à ce qu’on le publie, mais qui a été en somme publié contre sa volonté.
Néanmoins nous trouvons la même formule à propos de l’objet dès cette pre-
mière esquisse de sa psychologie. Freud insiste sur ceci, que toute façon pour
l’homme de trouver l’objet est, et n’est jamais que la suite d’une tendance où il
s’agit d’un objet perdu, d’un objet qu’il s’agit de retrouver. L’objet n’est pas
considéré, comme dans la théorie moderne, comme étant pleinement satisfai-
sant, l’objet typique, l’objet par excellence, l’objet harmonieux, l’objet qui fonde
l’homme dans une réalité adéquate, dans la réalité qui prouve la maturité, le
fameux objet génital. Il est tout à fait frappant de voir qu’au moment où Freud
fait la théorie de l’évolution instinctuelle telle qu’elle se dégage des premières
expériences analytiques, il nous l’indique comme étant saisie par la voie d’une
recherche de l’objet perdu.

Cet objet correspond à un certain stade avancé de la maturation des instincts,
c’est l’objet retrouvé du premier sevrage, l’objet précisément qui a été d’abord
le point d’attache des premières satisfactions de l’enfant, c’est un objet retrouvé.
Il est bien clair que la discordance instaurée par le seul fait que ce terme de la
répétition, ce terme d’une nostalgie qui lie le sujet à l’objet perdu et à travers
laquelle s’exerce tout l’effort de la recherche et qui marque la retrouvaille du
signe d’une répétition impossible puisque précisément ce n’est pas le même
objet, ça ne saurait l’être, la primauté de cette dialectique qui met au centre de la
relation du sujet-objet une tension foncière qui fait que ce qui est recherché n’est
pas recherché au même titre que ce qui sera trouvé, que c’est à travers la
recherche d’une satisfaction passée et dépassée que le nouvel objet est recherché
et trouvé et saisi ailleurs qu’au point où il est cherché, la foncière distance qui
est introduite par l’élément essentiellement conflictuel qu’il y a dans toute
recherche de l’objet, c’est la première forme sous laquelle dans Freud apparaît
cette notion de la relation d’objet.

Je dirais que c’est à mal l’articuler dans les termes qui seraient philosophi-
quement élaborés, qu’il faudrait ici nous résoudre pour donner son plein accent
à ce qu’ici je souligne — je ne le fais pas intentionnellement, je le réserve pour
notre retour sur ce terme, pour ceux pour qui ces termes ont déjà un sens de par
certaines connaissances philosophiques — toute la distance de la relation du
sujet à l’objet dans Freud, par rapport à ce qui le précède dans une certaine
conception de l’objet comme étant l’objet adéquat, comme étant l’objet attendu
d’avance, coapté à la maturation du sujet, toute cette distance est déjà impliquée
dans ce qui oppose une perspective platonicienne, celle qui fonde toute appré-
hension, toute reconnaissance sur la réminiscence d’un type en quelque sorte
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préformé, à une notion profondément différente, de toute la distance qu’il y a
entre l’expérience moderne et l’expérience antique, celle qui est donnée dans
Kierkegaard sous le registre de la répétition, cette répétition toujours cherchée,
essentiellement jamais satisfaite en tant qu’elle est de par sa nature non point
jamais réminiscence, mais toujours répétition comme telle, donc impossible à
assouvir. C’est dans ce registre que se situe la notion de retrouver l’objet perdu
dans Freud. Nous retiendrons ce texte, il est essentiel qu’il suffise dans le pre-
mier rapport que Freud fait de la notion d’objet.

Bien entendu, c’est essentiellement sur une notion d’un rapport profondé-
ment conflictuel du sujet avec son monde, que les choses se posent et se préci-
sent. Comment en serait-il autrement puisque déjà à cette époque c’est
essentiellement de l’opposition entre principe de réalité et principe de plaisir
qu’il s’agit ? Que si principe de réalité et principe de plaisir ne sont pas déta-
chables l’un de l’autre, je dirais plus, s’impliquent et s’incluent l’un à l’autre dans
un rapport dialectique, si bien que comme Freud l’a toujours institué, le prin-
cipe de réalité n’est constitué que par ce qui est imposé pour sa satisfaction au
principe de plaisir, il n’en est en quelque sorte que le prolongement, si inverse-
ment le principe de réalité implique dans sa dynamique et dans sa recherche fon-
damentale la tension fondamentale du principe du plaisir, il n’en reste pas moins
qu’entre les deux, et c’est l’essentiel de ce qu’apporte la théorie freudienne, il y
a une béance qu’il n’y aurait pas lieu de distinguer s’ils étaient l’un simplement
à la suite de l’autre, que le principe du plaisir tend à se réaliser en formation pro-
fondément irréaliste, que le principe de réalité implique l’existence d’une orga-
nisation, d’une structuration autonome différente et qui comporte que ce qu’elle
saisit peut être justement quelque chose de fondamentalement différent de ce
qui est désiré.

C’est dans ce rapport qui lui-même introduit dans sa dialectique même du
sujet et de l’objet un autre terme, un terme qui est ici posé comme irréductible,
de même que l’objet tout à l’heure était quelque chose qui était fondé dans ses
exigences primordiales comme quelque chose qui est toujours voué à un retour,
et par là même voué à un retour impossible, de même dans l’opposition principe
de réalité et principe du plaisir, nous avons la notion d’une opposition foncière
entre la réalité et ce qui est recherché par la tendance. En d’autres termes la
notion que la satisfaction du principe du plaisir, en tant qu’elle est toujours
latente, sous-jacente à tout exercice de la création du monde, est quelque chose
qui toujours plus ou moins tend à se réaliser dans une forme plus ou moins 
hallucinée, que la possibilité fondamentale de cette organisation qui est celle
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sous-jacente au moi, celle de la tendance du sujet comme tel est de se satisfaire
dans une réalisation irréelle, dans une réalisation hallucinatoire, voilà l’autre
terme sur lequel Freud met puissamment l’accent, et ceci dès la Science des rêves,
dès la Traumdeutung, dès la première formulation pleine et articulée de l’oppo-
sition du principe de réalité et du principe du plaisir.

Ces deux positions ne sont pas comme telles articulées l’une avec l’autre.
C’est précisément du fait qu’elles se présentent dans Freud comme distinctes,
que ceci est bien marqué, que ce n’est pas autour de la relation du sujet à l’objet
que se centre le développement. Chacun de ces deux termes trouve sa place en
des points différents de la dialectique freudienne pour la simple raison qu’en
aucun cas la relation sujet-objet n’est centrale, elle n’apparaît que d’une façon
qui peut apparaître comme se soutenant d’une façon directe et sans béance. C’est
dans cette relation d’ambivalence, ou dans celle d’un type de relations qui sont
appelées depuis prégénitales, qui sont les relations voir - être vu, attaquer être
attaqué, passif-actif, que le sujet vit ces relations qui toujours plus ou moins
implicitement, d’une façon plus ou moins manifeste, impliquent son identifica-
tion au partenaire de cette relation, c’est à savoir que ces relations sont vécues
dans une réciprocité ; le terme est valable ici d’ambivalence de la position du
sujet et du partenaire. Ici s’introduit cette relation entre le sujet et l’objet qui,
elle, est non seulement directe, sans béance, mais qui est littéralement équi-
valence de l’un à l’autre et c’est celle-là qui a pu donner le prétexte à la mise au
premier plan de la relation d’objet comme telle.

Mais qu’allons-nous voir ? Cette relation qui en elle-même déjà annonce, pré-
cise, mérite le terme de relation en miroir, qui est celle de la réciprocité entre le
sujet et l’objet, ce quelque chose qui pose en lui-même déjà tellement de ques-
tions que c’est pour essayer de les résoudre que moi-même j’ai introduit dans la
théorie analytique cette notion de stade du miroir, qui est bien loin d’être pure-
ment et simplement cette connotation d’un phénomène dans le développement
de l’enfant, c’est-à-dire du moment où l’enfant reconnaît sa propre image, à
savoir c’est que tout ce qu’il apprend dans cette captivation par sa propre image
et tout précisément de la distance qu’il y a de ses tensions internes à celles-là
même qui sont évoquées dans ce rapport à la réalisation, à l’identification à cette
image, c’est là pourtant quelque chose qui a servi de thème, de point central à la
mise au premier plan de cette relation sujet-objet comme étant, si on peut dire,
l’échelle phénoménale à laquelle pouvait être rapporté d’une façon satisfaisante
et valable ce qui jusque là s’était présenté dans des termes, non seulement plu-
ralistes, mais à proprement parler conflictuels, comme introduisant un rapport
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essentiellement dialectique entre les différents termes. A ceci qu’on a cru pou-
voir — et un des premiers à y avoir mis l’accent, mais non pas si tôt qu’on le
croit, est Abraham — essayer de recentrer tout ce qui est introduit jusque là dans
l’évolution du sujet d’une façon qui est toujours vue par reconstruction, d’une
façon rétroactive à partir d’une expérience centrale qui est celle de la tension
conflictuelle entre conscient et inconscient, de la tension conflictuelle créée par
ce fait fondamental que ce qui est cherché par la tendance est obscur, que ce que
la conscience en reconnaît est d’abord et avant tout méconnaissance, que ce n’est
pas dans la voie de la conscience que le sujet se reconnaît. Il y a autre chose et
un au-delà, et cet au-delà pose du même coup et par là même la question de sa
structure, de son origine et de son sens, étant fondamentalement méconnu par
le sujet, hors de portée de sa connaissance.

Ceci est abandonné par l’initiative même d’un certain nombre, d’abord de
personnalités, puis de courants significatifs à l’intérieur de l’analyse en fonction
d’un objet dont le point terminal n’est pas le point dont nous partons. Nous par-
tons en arrière pour comprendre comment est atteint ce point terminal, qui
d’ailleurs n’est jamais observé, cet objet idéal qui est littéralement impensable.
Il est au contraire conçu comme une sorte de point de mire, de point d’aboutis-
sement auquel vont concourir toute une série d’expériences, d’éléments, de
notions partielles de l’objet à partir d’une certaine époque, et tout spécialement
à partir du moment où Abraham en 1924 le formule dans sa théorie du déve-
loppement de la libidol, et qui fonde pour beaucoup la loi même de l’analyse, de
tout ce qui s’y passe. Le système de coordonnées à l’intérieur desquelles se situe
toute l’expérience analytique, est celui du point d’achèvement de ce fameux
objet idéal, terminal, parfait, adéquat, de celui qui est proposé dans l’analyse
comme étant celui qui marque par lui-même le but atteint, la normalisation si
l’on peut dire, terme qui déjà à lui tout seul introduit un monde de catégories
bien étranger à ce point de départ de l’analyse, la normalisation du sujet.

Pour vous illustrer ceci, je crois ne pas pouvoir mieux faire que vous indiquer
que de la formulation même, et du même coup de l’aveu de ceux qui sont enga-
gés dans cette voie — c’est assurément là quelque chose qui se formule dans des
termes très précis — ce qui est considéré comme le progrès de l’expérience ana-
lytique c’est d’avoir mis au premier plan les rapports du sujet à son environne-
ment. Cet accent mis sur l’environnement, cette réduction que donne toute

— 16 —

1. Abraham K., Esquisse d’une histoire du développement de la libido basé sur la psychana-
lyse des troubles mentaux, 1924, in Œuvres complètes, t. III, pp. 255-313, Payot.



expérience analytique à quelque chose qui est une sorte de retour à la position
bel et bien objectivante, qui pose au premier plan l’existence d’un certain indi-
vidu et d’une relation plus ou moins adéquate, plus ou moins adaptée à son envi-
ronnement, c’est quelque chose qui, de la page 761 à la page 773 de l’ouvrage
collectif dont nous parlions l, est articulé dans ces termes. Après avoir bien mar-
qué que c’est l’accent mis sur les rapports du sujet à son environnement dont il
s’agit dans le progrès de l’analyse, nous apprenons incidemment que ceci est par-
ticulièrement significatif dans l’observation du petit Hans. Dans l’observation
du petit Hans, les parents apparaissent, nous dit-on, sans personnalité propre.
Nous ne sommes pas forcés de souscrire à cette opinion, mais l’important est ce
qui va suivre. Ceci tient à ce que nous étions « avant la guerre de 1914, à l’époque
où la société occidentale, sûre d’elle-même, ne se posait pas de questions sur sa
propre pérennité. Au contraire depuis 1926 l’accent est mis sur l’angoisse et
l’interaction de l’organisme et de l’environnement, c’est aussi que les assises de la
société ont été ébranlées, l’angoisse d’un monde changeant est vécue chaque jour,
les individus se reconnaissent différents. C’est l’époque même où la physique se
cherche, où relativisme, incertitudes, probabilisme semblent ôter à la pensée
objective sa confiance en elle-même2. » Cette référence à la physique moderne
comme le fondement d’un nouveau rationalisme me paraît devoir se passer de
commentaire. Ce qui est important c’est simplement qu’il y a là quelque chose
qui est curieusement avoué d’une façon indirecte, c’est que la psychanalyse est
envisagée comme une sorte de remède social, puisque c’est cela qu’on met au
premier plan comme caractéristique de l’élément moteur de son progrès. Il n’y
a pas besoin de savoir si ceci est ou non fondé, ce sont des choses qui nous parais-
sent de peu de poids, c’est simplement le contexte des choses qui sont admises
là avec une très grande légèreté qui en lui-même peut nous être d’une certaine
utilité. Ceci n’est pas unique, car le propre de cet ouvrage collectif communi-
quant à l’intérieur de lui-même d’une façon bien plus, semble-t-il, faite d’une
sorte de curieuse homogénéisation que d’une articulation à proprement parler,
c’est celui aussi qui dans le premier article auquel j’ai fait allusion tout à l’heure
marque d’une façon délibérée, par la notion vraiment formulée qu’en fin de
compte, ce qui nous donnera la conception générale nécessaire à la compréhen-
sion actuelle de la structure d’une personnalité, c’est l’angle de vision que l’on
dit être le plus pratique et le plus prosaïque qui soit, celui des relations sociales
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du malade, souligné par l’auteur. Je passe sur d’autres termes qui, à propos de la
nature de l’aveu, nous disent que l’on conçoit, que l’on puisse voir comme mou-
vante, artificielle, une telle conception de l’analyse. Mais ceci ne dépend-il pas
du fait que l’objet même d’une telle discipline ait, ce que personne ne songe à
contester, marqué des variations dans le temps ? C’est en effet une explication
pour le caractère tant soit peu foudroyant des différents modes d’approche don-
nés dans cette ligne, mais ce n’est peut-être pas une explication qui doit entière-
ment nous satisfaire, je ne vois pas quels sont les objets d’aucune discipline qui
ne soient pas également sujets à des variations dans le temps.

Sur la relation du sujet au monde nous verrons affirmé et accentué une sorte
de parallélisme entre l’état de maturation plus ou moins assuré des activités ins-
tinctuelles et la structure du moi chez un sujet à un moment donné. Pour tout
dire, à partir d’un certain moment cette structure du moi est considérée comme
la doublure, et très exactement en fin de compte comme le représentant de l’état
de maturation des activités instinctuelles. Il n’y a plus aucune différence, ni sur
le plan dynamique, ni sur le plan génétique entre les différentes étapes du pro-
grès du moi et les différentes étapes de la progression instinctuelle. Ce sont des
termes qui peuvent à certains d’entre vous ne pas paraître en eux-mêmes très
essentiellement critiquables, peu importe, la question n’est pas là, nous verrons
dans quelle mesure nous pourrons ou non les retenir. La conséquence en est leur
instauration au centre de l’analyse d’une façon tout à fait précise qui se présente
comme une topologie : il y a les prégénitaux et les génitaux. Les prégénitaux sont
des individus faibles, et la cohérence de leur moi « dépend étroitement de la per-
sistance de certaines relations objectales avec un objet significatif1 ». Ceci est
écrit et articulé.

Ici nous pouvons commencer à poser des questions. Nous verrons peut-être
tout à l’heure au passage, à lire les mêmes textes, où peut aller la notion de ce
« significatif » non expliqué. C’est à savoir le manque absolu de différenciation,
de discernement dans ce significatif. La notion technique que ceci implique est
la mise en jeu, et du même coup la mise en valeur à l’intérieur de la relation ana-
lytique, des relations prégénitales, celles qui caractérisent le rapport de ce pré-
génital avec son monde dont on nous dit que ces relations à leur objet sont
caractérisées par quelque déficit : « la perte de ces relations, ou de leur objet, ce
qui est synonyme puisqu’ici l’objet n’existe qu’en fonction de ses rapports avec 
le sujet, certains entraînant de graves désordres de l’activité du Moi, tels que 

— 18 —

1. M. Benassy, op. cit.



phénomènes de dépersonnalisation, troubles psychotiques1. » Ici nous trouvons
le point dans lequel est recherché le test du témoignage de cette fragilité pro-
fonde des relations du moi à son objet : « le sujet s’efforce de maintenir ses relations
d’objet à tout prix, en utilisant toutes sortes d’aménagements dans ce but, change-
ment d’objet avec utilisation du déplacement ou de la symbolisation qui, par le
choix d’un objet symbolique arbitrairement chargé de la même valeur affective
que l’objet initial, lui permettra de ne pas se trouver privé de relation objectale1. »

Pour cet objet sur lequel est déplacé la valeur affective de l’objet initial, le
terme de Moi auxiliaire est pleinement justifié, et ceci explique que « les génitaux
au contraire possèdent un Moi qui ne voit pas sa force et l’exercice de ses fonc-
tions dépendre de la possession d’un objet significatif. Alors que pour les premiers
la perte d’une personne importante subjectivement parlant pour prendre
l’exemple le plus simple, met en jeu leur individualité, pour eux cette perte, pour
si douloureuse qu’elle soit, ne trouble en rien la solidité de leur personnalité. Ils
ne sont pas dépendants d’une relation objectale. Cela ne veut pas dire qu’ils peu-
vent se passer aisément de toute relation objectale, ce qui d’ailleurs est pratique-
ment irréalisable, tant les relations d’objet sont multiples et variées, mais que
simplement leur unité n’est pas à la merci de la perte d’un contact avec un objet
significatif. C’est là ce qui du point de vue du rapport entre le Moi et la relation
d’objet les différencie radicalement des précédents1. » « Si comme dans toute
névrose une évolution normale semble avoir été stoppée par l’impossibilité où
s’est trouvé le sujet de résoudre le dernier des conflits structurants de l’enfance,
celui dont la liquidation parfaite, si l’on peut s’exprimer ainsi, aboutit à cette
adaptation si heureuse au monde que l’on nomme la relation d’objet génitale et
qui donne à tout observateur le sentiment d’une personnalité harmonieuse et à
l’analyse la perception immédiate d’une sorte de limpidité cristalline de l’esprit,
ce qui est, je le répète, plus une limite qu’une réalité, cette difficulté de résolution
de l’œdipe bien souvent n’a pas tenu au seul problème qu’il posait1. » Limpidité
cristalline !… Nous voyons également où cet auteur, avec la perfection de la 
relation objectale, peut nous porter, c’est encore à ceci. En ce qui concerne les
pulsions, alors que les formes prégénitales « marquent ce besoin de possession
incoercible, illimité, inconditionnel, comportant un aspect destructif, (dans 
les formes génitales), elles sont véritablement aimantes, et si le sujet ne s’y 
montre pas pour autant oblatif c’est-à-dire désintéressé, et si ses objets sont aussi
foncièrement des objets narcissiques que dans le cas précédent, il est ici capable de
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compréhension, d’adaptation à la situation de l’autre. D’ailleurs la structure intime
de ses relations objectales montre que la participation de l’objet à son propre plai-
sir à lui, est indispensable au bonheur du sujet. Les convenances, les désirs, les
besoins de l’objet sont pris en considération au plus haut point1. » Ceci suffit à nous
montrer, à ouvrir un problème fort grave qui est celui de savoir ce qu’il importe
de distinguer dans la maturation qui n’est ni une voie, ni une perspective, ni un
plan sur lequel nous ne puissions pas en effet poser la question : qu’est-ce que
signifie l’issue d’une enfance et d’une adolescence et d’une maturité normales ?

Mais la distinction essentielle entre l’établissement de la réalité avec tout ce
qu’elle pose de problèmes d’adaptation à quelque chose qui résiste, à quelque
chose qui se refuse, à quelque chose qui est complexe, à quelque chose qui
implique en tout cas que la notion d’objectivité, comme l’expérience la plus 
élémentaire nous montre, que c’est une chose distincte de ce qui est visé dans 
ces textes mêmes sous la notion plus ou moins implicite et couverte par le terme
différent d’objectalité, de plénitude de l’objet. Cette confusion qu’il y a, est
d’ailleurs articulée parce que le terme d’objectivité se trouve dans le texte comme
étant caractéristique de cette forme de relation achevée.

Il y a une distance assurément entre ce qui est impliqué par une certaine
construction du monde considérée comme plus ou moins satisfaisante à telle
époque, en effet déterminée certainement hors de toute relativité historique, et
d’autre part cette relation même à l’autre comme étant ici son registre affectif,
voire sentimental, comme de la prise en considération des besoins, du bonheur,
du plaisir de l’autre. Assurément ceci nous porte beaucoup plus loin puisqu’il
s’agit de la constitution de l’autre en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’il parle,
c’est -à-dire en tant qu’il est un sujet. Nous aurons à revenir sur cela. C’est là
quelque chose qu’il ne suffit pas de citer, même en formulant les remarques
humoristiques qu’ils suggèrent suffisamment par eux-mêmes, sans pour autant
avoir fait le progrès qui s’impose.

Cette conception extraordinairement primaire de la notion d’évolution ins-
tinctuelle dans l’analyse est quelque chose qui est loin d’être reçu universelle-
ment. Il est certain que la notion des textes comme ceux de Glover2 par exemple,
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vous fera retourner à une notion bien différente de l’exploration des relations
d’objet, même nommées et bien définies comme telles. Vous verrez à aborder les
textes de Glover, qu’essentiellement ce qui me parait caractériser les stades, les
étapes de l’objet aux différentes époques du développement individuel, c’est
l’objet conçu comme ayant une toute autre fonction. L’analyse insiste à intro-
duire de l’objet une notion fonctionnelle d’une nature bien différente de celle
d’un pur et simple correspondant, d’une pure et simple coaptation de l’objet
avec une certaine demande du sujet. L’objet a là un tout autre rôle, il est si l’on
peut dire placé sur fond d’angoisse. C’est pour autant que l’objet est instrument
à masquer, à parer le fond fondamental d’angoisse qui caractérise aux différentes
étapes du développement du sujet le rapport du sujet au monde, qu’à chaque
étape le sujet doit être caractérisé.

Ici je ne peux pas, à la fin de cet entretien d’aujourd’hui, ne pas ponctuer, illus-
trer d’un exemple quelconque qui donne son relief à ce que je vous apporte à
propos de cette conception, vous faire remarquer que la conception classique
fondamentale freudienne de la phobie n’est exactement pas autre chose que ceci.
Freud et tous ceux qui ont étudié la phobie avec lui et après lui, ne peuvent man-
quer de montrer qu’il n’y a aucun rapport direct de la « prétendue peur » qui
colorerait de sa marque fondamentale cet objet en le constituant comme tel,
comme un objet primitif. Il y a au contraire une distance considérable de la peur
dont il s’agit et qui peut bien être dans certains cas, et qui peut bien aussi dans
d’autres cas ne pas être une peur tout à fait primitive, et l’objet qui par rapport
à elle est très essentiellement constitué pour la tenir à distance, pour enfermer le
sujet dans un certain cercle, dans un certain rempart à l’intérieur duquel il se met
à l’abri de ces peurs. L’objet est essentiellement lié à l’issue d’un signal d’alarme.
L’objet est avant tout un poste avancé contre une peur instituée qui lui donne
son rôle, sa fonction à un moment, à un point déterminé d’une certaine crise du
sujet qui n’est pas pour autant fondamentalement ni une crise typique, ni une
crise évolutive. Cette notion moderne si l’on peut dire, de la phobie, est quelque
chose qui peut être plus ou moins légitimement affirmé. Nous aurons également
à la critiquer, à l’origine de la notion d’objet telle qu’elle est promue dans les tra-
vaux et dans le mode de conduire l’analyse qui est caractéristique de la pensée et
de la technique d’un Glover.

Qu’il s’agisse d’une angoisse qui est l’angoisse de castration, nous dit-on,
c’est quelque chose qui a été jusqu’à une époque récente peu contesté. Il est
néanmoins remarquable que les choses en sont venues au point que le désir de
reconstruction dans le sens génétique ait été jusqu’à cette tentative de nous faire
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déduire la construction même de l’objet paternel de quelque chose qui viendrait
comme la suite, l’aboutissement, le fleurissement des constructions phobiques
objectales primitives. Il y a un certain rapport paru sur la phobie et qui va exac-
tement dans ce sens par une sorte de curieux renversement du chemin qui dans
l’analyse nous avait en effet permis de remonter de la phobie à la notion d’un
certain rapport avec l’angoisse, d’une fonction de protection que joue l’objet de
la phobie par rapport à cette angoisse.

Il n’est pas moins remarquable dans un autre registre, de voir ce que devient
également la notion de fétiche et la notion de fétichisme. Je l’introduis également
aujourd’hui pour vous montrer que le fétiche se trouve, si nous prenons la chose
dans la perspective de la relation d’objet, remplir une fonction qui est bel et bien
dans la théorie analytique articulée comme étant lui aussi une certaine protec-
tion contre l’angoisse et contre, chose curieuse, la même angoisse, c’est-à-dire
l’angoisse de castration. Il ne semble pas que ce soit par le même biais que le
fétiche serait plus particulièrement relié à l’angoisse de castration pour autant
qu’elle est liée à la perception de l’absence d’organe phallique chez le sujet fémi-
nin, et à la négation de cette absence. Qu’importe ! Vous ne pouvez pas ne pas
voir qu’ici aussi l’objet a une certaine fonction de complémentation par rapport
à quelque chose qui ici se présente comme un trou, voire comme un abîme dans
la réalité, et que la question de savoir s’il y a rapport entre les deux, s’il y a
quelque chose de commun entre cet objet phobique et ce fétiche se pose.

Mais à poser les questions dans ces termes, peut-être faut-il, sans nous refu-
ser à aborder les problèmes à partir de la relation d’objet, trouver dans les phé-
nomènes mêmes l’occasion, le départ d’une critique qui, même si nous
soumettons à l’interrogation qui nous est posée concernant l’objet typique,
l’objet idéal, l’objet fonctionnel, toutes les formes d’objet que vous pourrez sup-
poser chez l’homme, nous amène à aborder en effet la question sous ce jour.
Mais alors, à ne pas nous contenter d’explications uniformes pour des phéno-
mènes différents, et à centrer par exemple notre question au départ sur ce qui
fait la fonction essentiellement différente d’une phobie et d’un fétiche, pour
autant qu’elles sont centrées l’une et l’autre sur le même fond d’angoisse fonda-
mental sur lequel l’une et l’autre seraient appelées comme une mesure de pro-
tection, comme une mesure de garantie de la part du sujet.

C’est bien là en effet que j’ai pris la résolution de prendre mon point de départ
pour vous montrer de quel point nous partions dans notre expérience pour
aboutir aux mêmes problèmes. Car il y a effectivement à poser, non plus d’une
façon mythique, ni d’une façon abstraite, mais d’une façon directe telle que les
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objets nous sont proposés, à nous apercevoir qu’il ne suffit pas de parler de
l’objet en général, ni d’un objet qui aurait, par je ne sais quelle vertu de com-
munication magique, la fonction de régulariser les relations avec tous les autres
objets. Comme si le fait d’être arrivé à être un génital suffisait à nous poser et à
résoudre toutes les questions à savoir par exemple si ce que peut être pour un
génital un objet qui ne me parait pas ne pas devoir être moins énigmatique du
point de vue essentiellement biologique qui est ici mis au premier plan, qu’un
des objets de l’expérience humaine courante, à savoir une pièce de monnaie, ne
pose pas par elle-même la question de sa valeur objectale ; le fait que dans un cer-
tain registre nous la perdions en tant que moyen d’échange, ou tout autre espèce
de prise en considération pour l’échange de n’importe quel élément de la vie
humaine transposé dans sa valeur de marchandise ne nous introduit-il pas de
mille façons la question de ce qui effectivement a été résolu par un terme très
voisin, mais non pas synonyme de celui que nous venons d’introduire dans la
notion de fétiche, dans la théorie marxiste, bref la notion d’objet, la notion aussi
si vous le voulez, d’objet écran, et du même coup la fonction de cette constitu-
tion de la réalité si singulière sur laquelle dès le début Freud a apporté cette
lumière véritablement saisissante et à laquelle nous nous demandons pourquoi
on ne continue pas à accorder sa valeur, la notion de souvenir-écran comme étant
tout spécialement constituante du passé de chaque sujet comme tel ?

Toutes ces questions méritent d’être prises en effet par elles-mêmes et pour
elles-mêmes, analysées dans leurs rapports réciproques, puisque c’est de ces rap-
ports que peuvent ressurgir les distinctions de plan nécessaires qui nous per-
mettront de définir d’une façon articulée pourquoi une phobie et un fétiche sont
deux choses différentes, et s’il y a en effet quelque rapport avec l’usage général
du mot fétiche dans l’usage particulier qu’on peut en faire à propos de la forme
précise, et l’emploi précis qu’a ce terme pour désigner une perversion sexuelle.

C’est donc ainsi que nous introduirons le sujet de notre prochain entretien,
il sera sur la phobie et le fétiche, et je crois que ce retour à ce qui est effective-
ment l’expérience, est la voie par laquelle nous pourrons restituer et redonner sa
valeur véritable au terme de relation d’objet.





J’ai fait cette semaine, à votre intention, des lectures de ce qu’ont écrit les psy-
chanalystes sur ce sujet qui sera le nôtre cette année, à savoir l’objet, et plus spé-
cialement cet objet dont nous avons parlé la dernière fois, qui est l’objet génital.

L’objet génital, pour l’appeler par son nom, c’est la femme, alors pourquoi ne
pas l’appeler par son nom ? De sorte que c’est en somme un certain nombre de
lectures sur la sexualité féminine dont je me suis gratifié. Il serait plus important
que ce soit vous qui les fassiez que moi, cela vous rendrait plus aisé à comprendre
ce que je vais être amené à vous dire à ce sujet, et ensuite ces lectures sont fort
instructives à d’autres points de vue encore, et principalement en celui-ci que, si
l’on pense à la phrase bien connue de Renan : « La bêtise humaine donne une
idée de l’infini », je dois ajouter que s’il avait vécu de nos jours il aurait ajouté :
et les divagations théoriques des psychanalystes — non pas du tout que je sois
en train de les assimiler à la bêtise — sont un ordre de ce qui peut donner une
idée de l’infini, car en effet il est extrêmement frappant de voir à quelles diffi-
cultés extraordinaires les esprits des différents analystes sont soumis, après les
énoncés eux-mêmes si abrupts, si étonnants de Freud.

Mais Freud toujours tout seul a apporté sur ce sujet, car c’est probablement
à cela que se limitera la portée de ce que je vous dirai aujourd’hui, c’est qu’assu-
rément s’il y a quelque chose qui doit au maximum contredire l’idée de cet objet
que nous avons désigné tout à l’heure comme un objet harmonique, un objet
achevant de par sa nature la relation du sujet à l’objet, s’il y a quelque chose qui
doit le contredire, c’est je ne dirais pas même l’expérience analytique, car après
tout l’expérience commune, les rapports de l’homme et de la femme, n’est pas
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une chose non problématique — si ce n’était pas une chose problématique il n’y
aurait pas d’analyse du tout — mais les formulations précises de Freud sont ce
qui apporte le plus la notion d’un pas, d’une béance, de quelque chose qui ne va
pas. Cela ne veut pas dire que ça suffise à le définir, mais l’affirmation positive
que ça ne va pas est dans Freud, elle est dans le Malaise dans la civilisation, elle
est dans la leçon des Nouvelles conférences sur la psychanalyse.

Ceci nous ramène donc à nous questionner sur l’objet. Je vous rappelle que
l’oubli qui est fait communément de la notion d’objet n’est point si accentué
dans le relief dont l’expérience et l’énoncé de la doctrine freudienne situent et
définissent cet objet, objet qui d’abord se présente toujours dans une quête de
l’objet perdu et de l’objet comme étant toujours l’objet retrouvé. Les deux
s’opposent de la façon la plus catégorique à la notion de l’objet en tant qu’ache-
vant, pour opposer la situation dans laquelle le sujet par rapport à l’objet est très
précisément l’objet pris lui-même dans une quête, alors que c’est à la notion d’un
sujet autonome qu’aboutit l’idée de l’objet achevant.

J’ai déjà également souligné la dernière fois cette notion de l’objet halluciné,
de l’objet halluciné sur un fond de réalité angoissante, qui est une notion de
l’objet tel qu’il surgit de l’exercice de ce que Freud appelle le système primaire
du désir, et tout opposée à cela dans la pratique analytique, la notion d’objet en
fin de compte qui se réduit au réel. Il s’agit de retrouver le réel. L’objet se
détache, non plus sur fond d’angoisse, mais sur fond de réalité commune si on
peut dire, le terme de la recherche analytique étant de s’apercevoir qu’il n’y a pas
de raison d’en avoir peur, autre terme qui n’est pas le même que celui d’angoisse.
Et enfin le troisième terme dans lequel il nous apparaît à le voir et à le suivre dans
Freud, c’est le terme de la réciprocité imaginaire, à savoir que dans toute rela-
tion avec l’objet la place de terme en rapport est occupée simultanément par le
sujet, que l’identification à l’objet est au fond de toute relation à l’objet.

A la vérité, ce dernier point n’est pas oublié, mais c’est évidemment celui
auquel la pratique de la relation d’objet dans la technique analytique moderne
s’attache le plus avec comme résultat ce que j’appellerai cet impérialisme de la
signification. Puisque tu peux t’identifier à moi, puisque je peux m’identifier à
toi, c’est assurément de nous deux le moi qui a la meilleure adaptation à la réa-
lité qui est le meilleur modèle. En fin de compte c’est à l’identification au moi de
l’analyste que se ramènera dans une épure idéale le progrès de l’analyse.

A la vérité, je voudrais illustrer ceci pour y montrer l’extrême déviation
qu’une telle partialité dans le maniement de la relation d’objet peut condition-
ner, en vous rappelant ceci par exemple, parce que ça a été plus particulièrement
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illustré par la pratique de la névrose obsessionnelle. Si la névrose obsessionnelle
est, comme le pensent la plupart de ceux qui sont ici, cette notion structurante
quant à l’obsessionnel qui peut s’exprimer à peu près ainsi : qu’est-ce qu’un
obsessionnel ? c’est en somme un acteur qui joue son rôle, assure un certain
nombre d’actes, comme s’il était mort, c’est une façon de se mettre à l’abri de la
mort, ce jeu auquel il se livre en quelque sorte est un jeu vivant qui consiste à
montrer qu’il est invulnérable. Pour ceci il s’exerce à une sorte de domptage qui
conditionne toutes ses approches à autrui, on le voit dans une sorte d’exhibition
pour montrer jusqu’où il peut aller dans l’exercice. Il y a tous les caractères d’un
jeu, y compris les caractères illusoires, jusqu’où peut aller ce petit autre qui n’est
que son alter ego, le double de lui-même, et ceci devant un Autre qui assiste au
spectacle dans lequel il est lui-même spectateur, car tout son plaisir du jeu et sa
possibilité résident là, mais par contre il ne sait pas quelle place il occupe, et c’est
ce qu’il y a d’inconscient chez lui. Ce qu’il fait il le fait à des fins d’alibi, cela il
peut l’entrevoir, il se rend bien compte que le jeu ne se joue pas là où il est, et
c’est pour cela que presque rien de ce qui se passe n’a pour lui de véritable
importance, mais qu’il sache d’où il voit tout cela et en fin de compte qu’est-ce
qui mène le jeu, assurément nous savons que c’est lui-même, mais nous pouvons
faire aussi mille erreurs si nous ne savons pas où il est mené, ce jeu, d’où la notion
d’objet, et d’objet significatif pour ce sujet. Il serait tout à fait erroné de croire
que c’est en termes quelconques de relation duelle que cet objet peut être dési-
gné, bien sûr avec la notion de la relation d’objet telle qu’elle est élaborée chez
l’auteur. Vous allez voir où cela mène, mais sans doute il est bien clair que dans
cette situation très complexe, la notion de l’objet n’est pas donnée immédiate-
ment puisque ce n’est très précisément qu’en tant qu’il participe à un jeu illu-
soire que ce qui est à proprement parler l’objet, à savoir le jeu de rétorsion
agressif, ce jeu de riche, ce jeu d’aller aussi près que possible de la mort, et en
même temps d’être hors de la portée de tous les coups en tuant en quelque sorte
à l’avance chez lui-même, et en mortifiant si l’on peut dire, le désir.

La notion d’objet là est infiniment complexe et mérite d’être accentuée à
chaque instant pour que nous sachions au moins de quel objet nous parlons.
Nous tâcherons de donner à cette notion d’objet un emploi uniforme qui 
permette pour nous, dans notre vocabulaire, de nous y retrouver. C’est une
notion, non pas qui se dérobe, mais qui se propose comme absolument difficile
à cerner. Pour renforcer notre comparaison, il s’agit de démontrer une certaine
chose qu’il a articulée pour cet autre spectateur qu’il est sans le savoir, et à la
place duquel il nous met à mesure que le transfert avance. Qu’est-ce que va faire
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l’analyste par cette notion de la relation d’objet ? Je vous prie de reprendre la lec-
ture de l’analyse des observations comme représentant le progrès de l’analyse
d’un obsédé dans le cas dont je parle, chez l’auteur dont je parle1. Vous y verrez
que la façon de manier la relation d’objet dans ce cas consiste très exactement à
faire quelque chose qui serait analogue de ce qui se passerait si assistant à une
scène de cirque où l’un et l’autre s’administrent une série de paires de claques
alternées, ceci consisterait à descendre dans l’arène et à s’efforcer d’avoir peur
de recevoir des gifles. Au contraire c’est en vertu de son agressivité qu’il en
donne et que la relation de l’entretien avec lui est une relation agressive. Là-des-
sus, M. Loyal arrive et dit : « Voyons, tout ceci n’est pas raisonnable, lâchez, ava-
lez donc votre bâton mutuellement, comme cela vous l’aurez à la bonne place,
vous l’aurez intériorisé. » Ceci est en effet une façon de résoudre la situation et
de lui donner son issue. On peut l’accompagner d’une petite chanson, celle vrai-
ment impérissable d’un nommé… qui était une sorte de génie.

On ne comprendra absolument jamais rien, ni à ce que j’appelle dans cette
occasion le caractère en quelque sorte sacré, en quelque sorte d’exhibition
d’office à laquelle on assisterait dans cette occasion, si noire apparut-elle, mais
on ne comprendra pas non plus peut-être ce que veut dire à proprement parler
la relation d’objet. Apparaît en filigrane le caractère et l’arrière-fond profondé-
ment oral de la relation d’objet imaginaire qui en quelque sorte nous permet de
voir aussi ce que peut avoir d’étroitement, de rigoureusement imaginaire une
pratique qui ne peut pas échapper bien entendu aux lois de l’imaginaire, de cette
relation duelle qu’il prend pour réelle, car en fin de compte ce qui est l’aboutis-
sement de cette relation d’objet c’est le fantasme d’incorporation phallique.
Phallique, pourquoi ? L’expérience ne suit pas la notion idéale que nous pouvons
avoir de son accomplissement, elle se présente forcément en mettant d’autant
plus en relief ses paradoxes, et vous le verrez, c’est aujourd’hui ce que j’intro-
duis par le pas que j’essaye de vous faire faire, tout l’accomplissement que la rela-
tion duelle comme telle fait, à mesure qu’on s’en approche, surgir au premier
plan comme un objet privilégié quelque chose qui est cet objet imaginaire qui
s’appelle le phallus. Toute la notion d’objet est impossible à mener, impossible
à comprendre, impossible même à exercer si l’on n’y met pas comme un élément,
je ne dis pas médiateur car ce serait faire un pas que nous n’avons pas fait encore
ensemble, un tiers élément qui est un élément, le phallus pour tout dire, ce que
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je rappelle aujourd’hui au premier plan dans ce schéma qu’à la fin de l’année 
précédente je vous avais donné comme à la fois une conclusion à l’élément de
l’analyse du signifiant à laquelle avait mené l’exploration de la psychose, mais
qui était aussi une introduction en quelque sorte, le schéma inaugural de ce que
cette année je vais vous proposer concernant la relation d’objet.

La relation imaginaire, quelle qu’elle
soit, est modelée sur un certain rapport qui
lui est effectivement fondamental, qui est le
rapport mère-enfant, bien entendu avec
tout ce qu’il a en lui de problématique, et
assurément bien fait pour donner l’idée
qu’il s’agit là d’une relation réelle. En effet
c’est là le point vers lequel se dirige actuel-
lement toute l’analyse de la situation ana-
lytique qui essaye de se réduire dans les
derniers termes à quelque chose qui peut
être conçu comme le développement des
relations mère-enfant avec ce qui s’en ins-
crit et ce qui dans la suite, dans la genèse porte les traces et les reflets de cette
position initiale.

Il est impossible par l’examen d’un certain nombre de points de l’expérience
analytique d’exercer, de donner son développement — même chez les auteurs
qui en ont fait le fondement de toute la genèse analytique à proprement parler
— de faire intervenir cet élément imaginaire sans qu’au centre de la notion de la
relation d’objet quelque chose que nous pouvons appeler le phallicisme de
l’expérience analytique ne se montre comme un point clé. Ceci est démontré par
l’expérience, par l’évolution de la théorie analytique et en particulier par ce que
j’essaierai de vous montrer au cours de cette conférence, à savoir les impasses
qui résultent de toute tentative de réduction de ce phallicisme imaginaire à
quelque donnée réelle que ce soit, par l’absence de la trinité des termes, symbo-
lique, imaginaire et réel. On ne peut en fin de compte que chercher pour retrou-
ver l’origine de tout ce qui se passe, de toute la dialectique analytique, on ne peut
que chercher à se référer au réel.

Pour donner un dernier trait et une dernière touche à ce but, cette façon 
dont est conduite la relation duelle dans une certaine orientation, une théori-
sation de l’expérience analytique, je ferai encore tout un rappel, car cela vaut 
la peine d’être noté, sur un point qui est précisément l’en-tête de l’ouvrage 
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collectif dont je vous ai parlé1. Quand l’analyste entrant dans le jeu imaginaire
de l’obsessionnel, insiste pour lui faire reconnaître son agressivité, c’est-à-dire
lui faire situer l’analyste dans la relation duelle, dans la relation imaginaire, celle
que j’appelai tout à l’heure celle des réciproques, nous avons dans le texte
quelque chose qui donne comme un témoignage du refus, de la méconnaissance
que le sujet a de la situation, le fait que par exemple le sujet ne veut jamais expri-
mer son agressivité et ne l’exprime que comme un léger agacement provoqué par
la rigidité technique. L’auteur avoue ainsi qu’il insiste et qu’il ramène le sujet
perpétuellement à ce thème, comme si c’était là le thème central, significatif, et
l’auteur ajoute d’une façon significative, « car enfin tout le monde sait bien que
l’agacement et l’ironie sont de la classe des manifestations agressives », comme
si c’était évident que l’agacement fût typique et caractéristique de la relation
agressive comme telle, on sait que l’agression peut être provoquée par tout autre
sentiment, et que par exemple un sentiment d’amour n’est pas du tout exclu
comme étant au principe d’une réaction d’agression. Quant à qualifier comme
étant de par sa nature agressive une réaction comme celle de l’ironie, cela ne me
paraît pas compatible avec ce que tout le monde sait, à savoir que l’ironie n’est
pas une réaction agressive, I’ironie est avant tout une façon de questionner, un
mode de question, s’il y a un élément agressif, c’est secondairement à la struc-
ture de l’élément de question qu’il y a dans l’ironie. Ceci vous montre à quelle
réduction de plan aboutit une relation d’objet dont après tout je prends la réso-
lution sous cette forme de ne plus jamais, à partir de maintenant ni autrement
vous parler.

Par contre nous voilà amenés à la question : quels sont les rapports entre…
quiconque ? Et c’est la question à la fois première et fondamentale dont il nous
faut bien partir parce qu’il nous faudra y revenir, c’est celle à laquelle nous abou-
tirons. Toute l’ambiguïté de la question soulevée autour de l’objet se résume à
ceci : I’objet est-il ou non le réel ? La notion de l’objet, son maniement à l’inté-
rieur de l’analyse doit-il ou non — mais nous y arrivons à la fois par la voie de
notre vocabulaire élaboré dont nous nous servons ici, symbolique, imaginaire et
réel, et aussi bien par l’intuition la plus immédiate de ce que cela peut en fin de
compte représenter pour vous spontanément à la lecture de ce que d’emblée la
chose représente pour vous quand on vous en parle — l’objet est-il oui ou non
le réel. Quand on parle de la relation d’objet, parle-t-on purement et simplement
de l’accès au réel, cet accès qui doit être la terminaison de l’analyse ? Ce qui est
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trouvé dans le réel, est-ce l’objet ? Ceci vaut la peine qu’on se le demande, car
après tout sans même aller au cœur de la problématique du phallicisme, de celle
que j’introduis aujourd’hui, c’est-à-dire sans nous apercevoir d’un point vrai-
ment saillant de l’expérience analytique par lequel un objet majeur autour
duquel tourne la dialectique du développement individuel, comme aussi bien
toute la dialectique d’une analyse, c’est-à-dire un objet qui est pris comme tel,
car nous verrons plus en détail qu’il ne faut pas confondre phallus et pénis. S’il
a fallu faire la distinction, si autour des années 1920-1930 la notion du phalli-
cisme et de la période phallique s’est ordonnée autour d’un immense inter-
loque (?) qui a occupé toute la communauté analytique, c’est pour distinguer le
pénis en tant qu’organe réel avec des fonctions que nous pouvons définir par
certaines coordonnées réelles et le phallus dans sa fonction imaginaire. N’y
aurait-il que cela, cela vaut la peine que nous nous demandions ce que la notion
d’objet veut dire. Car on ne peut pas dire que cet objet ne soit pas dans la dia-
lectique analytique un objet prévalent et un objet dont l’individu a l’idée comme
telle, dont l’isolement pour n’avoir jamais été formulé comme étant à propre-
ment parler et uniquement concevable sur le plan de l’imaginaire n’en représente
pas moins, depuis ce que Freud en a apporté à une certaine date et ce qu’a
répondu tel ou tel et en particulier Jones, comment la notion de phallicisme
implique de dégagement de cette catégorie de l’imaginaire. C’est ce que vous
verrez surgir à toutes les lignes.

Mais avant même d’y entrer, posons-nous la question de ce que veut dire la
relation, la position réciproque de l’objet et du réel. Il y a plus d’une façon
d’aborder cette question, car dès que nous l’abordons nous nous apercevons
bien que le réel a plus d’un sens. Je pense que certains d’entre vous ne peuvent
pas manquer de pousser un petit soupir d’aise : « enfin il va nous parler du
fameux réel qui était jusqu’à présent resté dans l’ombre ». En effet nous n’avons
pas à nous étonner que le réel soit quelque chose qui soit à la limite de notre
expérience. C’est bien que ces conditions si artificielles, contrairement à ce
qu’on nous dit, que c’est une situation si simple, c’est une position par rapport
au réel qui est bien suffisamment expliquée par notre expérience, néanmoins
nous ne pouvons faire que nous y référer quand nous théorisons. Il convient
alors d’appréhender ce que nous voulons dire quand en théorisant nous invo-
quons le réel. Il est peu probable qu’au départ nous ayons tous de ceci la même
notion, mais il est vraisemblable que nous pouvons tous accéder à certaine dis-
tinction, à certaine dissociation essentielle à apporter quant au maniement de ce
terme de réel ou de réalité, si nous regardons de près quel usage en est fait.
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Quand on parle du réel on peut viser plusieurs choses. D’abord l’ensemble
de ce qui se passe effectivement, c’est la notion de réalité qui est impliquée dans
le terme allemand qui a là l’avantage de discerner dans la réalité une fonction que
la langue française permet mal d’isoler, la Wirklichkeit. C’est ce qu’implique en
soi toute possibilité d’effets, de Wirkung, de l’ensemble du mécanisme. Ici Je ne
ferai que quelques réflexions en passant pour montrer à quel point les psycha-
nalystes restent prisonniers de cette catégorie extrêmement étrangère à tout ce à
quoi leur pratique pourtant devrait pouvoir semble-t-il les introduire, je dirais
d’aise, à l’endroit de cette notion même de la réalité. S’il est concevable qu’un
esprit de la tradition mécano-dynamiste, de la tradition qui remonte à la tenta-
tive du XVIIIe siècle de l’élaboration de l’homme-machine dans la science, s’il est
concevable que d’une certaine perspective tout ce qui se passe au niveau de la vie
mentale exige que nous le référions à quelque chose qui se propose comme maté-
riel, en quoi ceci peut-il avoir le moindre intérêt pour un analyste en tant que le
principe même de l’exercice de sa technique, de sa fonction joue dans une suc-
cession d’effets dont il est admis par hypothèse, s’il est analyste, qu’ils ont leur
ordre propre et que c’est très exactement la perspective qu’il doit en prendre s’il
suit Freud, s’il conçoit ce qui dirige tout l’esprit du système, c’est-à-dire une
perspective énergétique ?

Laissez-moi illustrer ceci par une comparaison, pour vous faire bien com-
prendre la fascination de ce qu’on peut trouver dans la matière, le Stoff primitif
de ce qui est mis en jeu par quelque chose de tellement fascinant pour l’esprit
médical, qu’on croit dire quelque chose quand on l’affirme d’une façon gratuite
que nous autres comme tous les autres médecins nous mettons à la base, au prin-
cipe de tout ce qui s’exerce dans l’analyse, une réalité organique, quelque chose
qui en fin de compte doit se trouver dans la réalité. Freud l’a dit aussi simple-
ment, il faut se reporter là où il l’a dit et voir quelle fonction ça a. Mais ceci reste
au fond une espèce de besoin de réassurance qu’on voit les analystes, au cours
de leurs textes, reprendre sans cesse comme on touche du bois. En fin de compte
il est bien clair que nous ne mettons pas là en jeu autre chose que des mécanismes
qui sont superficiels et que tout doit se référer au dernier terme, à quelque chose
que nous saurons peut-être un jour, qui est la matière principale qui est à l’ori-
gine de tout ce qui se passe. Laissez-moi faire une simple comparaison pour vous
montrer l’espèce d’absurdité, ceci pour un analyste si tant est qu’il admette
l’ordre dans lequel il se déplace, I’ordre d’effectivité, c’est cela la première
notion de réalité. C’est à peu près comme si quelqu’un qui a à s’occuper d’une
usine hydroélectrique qui est en plein milieu du courant d’un grand fleuve, le
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Rhin par exemple, prouvait que pour comprendre, pour parler de ce qui se passe
dans cette machine, dans la machine s’accumule ce qui est au principe de l’accu-
mulation d’une énergie quelconque, en l’occasion cette force électrique qui peut
ensuite être distribuée et mise à la disposition des consommateurs, c’est très pré-
cisément quelque chose qui a le plus étroit rapport avec la machine avant tout,
et que non seulement on ne dira rien de plus, mais qu’on ne dira littéralement
rien du tout en rêvant au moment où le paysage était encore vierge, où les flots
du Rhin coulaient d’abondance. Mais dire qu’il y a quelque chose en quoi que
ce soit qui nous avance de dire que l’énergie était en quelque sorte déjà là à l’état
virtuel dans le courant du fleuve, c’est dire quelque chose qui ne veut à propre-
ment parler rien dire. Car l’énergie ne commence à nous intéresser dans cette
occasion qu’à partir du moment où elle est accumulée, et elle n’est accumulée
qu’à partir du moment où les machines se sont mises à s’exercer d’une certaine
façon, sans doute animées par une chose qui est une sorte de propulsion défini-
tive qui vient du courant du fleuve. Mais la référence au courant du fleuve
comme étant l’ordre primitif de cette énergie ne peut venir précisément qu’à
l’idée de quelqu’un qui serait entièrement fou, et à une notion à proprement par-
ler de l’ordre du mana concernant cette chose d’un ordre bien différent qu’est
l’énergie, et même qu’est la force, et qui voudrait à toute force retrouver la per-
manence de ce qui est à la fin accumulé comme l’élément de Wirkung, de
Wirklichkeit possible avec quelque chose qui serait là en quelque sorte de toute
éternité. En d’autres termes cette sorte de besoin que nous avons de penser, de
confondre le Stoff ou la matière primitive ou l’impulsion ou le flux ou la ten-
dance avec ce qui est réellement en jeu dans l’exercice de la réalité analytique, est
quelque chose qui ne représente rien d’autre qu’une méconnaissance de la
Wirklichkeit symbolique. C’est à savoir que c’est justement dans le conflit, dans
la dialectique, dans l’organisation et la structuration d’éléments qui se compo-
sent, qui s’édifient que cette composition et cette édification donnent à ce dont
il s’agit une toute autre portée énergétique. C’est méconnaître la réalité propre
dans laquelle nous nous déplaçons que de conserver ce besoin de parler de la réa-
lité dernière comme si elle était ailleurs que dans cet exercice même.

Il y a un autre usage de la notion de réalité qui est fait dans l’analyse, celui-là
beaucoup plus important n’a rien à faire avec cette référence que je peux vrai-
ment qualifier dans cette occasion de superstitieuse, qui est une sorte de séquelle,
de postulat dit organiciste qui ne peut littéralement dans la perspective analy-
tique avoir aucun sens. Je vous montrerai qu’il n’a plus aucun sens dans cet ordre
là où Freud apparemment en fait état.
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L’autre question, dans la relation d’objet, de la réalité, est celle qui est mise en
jeu dans le double principe, principe de plaisir et principe de réalité. Il s’agit là
de quelque chose de tout à fait différent car il est bien clair que le principe de
plaisir n’est pas quelque chose qui s’exerce d’une façon moins réelle, je pense
même que l’analyse est faite pour démontrer le contraire. Ici l’usage du terme de
réalité est tout autre. Il y a quelque chose d’assez frappant, c’est que cet usage
qui s’est révélé au départ si fécond, qui a permis les termes de système primaire
et de système secondaire dans l’ordre du psychisme, à mesure qu’avançait le pro-
grès de l’analyse s’est révélé plus problématique, mais d’une façon en quelque
sorte très fuyante. Pour s’apercevoir de la distance parcourue entre le premier
usage qui a été fait de l’opposition de ces deux principes et le point où nous en
arrivons maintenant avec un certain glissement, il faut presque se référer à ce qui
arrive de temps en temps ; l’enfant qui dit que le roi est tout nu est-il un benêt,
est-il un génie, est-il un luron, est-il un féroce ? Personne n’en saura jamais rien.
C’est assurément quelqu’un d’assez libérateur de toute façon, et il arrive des
choses comme cela, des analystes reviennent à une espèce d’intuition primitive
que tout ce qu’on était en train de dire jusque là n’expliquait rien.

C’est ce qui est arrivé à D.W. Winnicott, il a fait un petit article pour parler
de ce qu’il appelle le « transitional object1 ». Pensons transition d’objet ou phé-
nomène transitionnel. Il fait simplement remarquer qu’à mesure que nous nous
intéressons plus à la fonction de la mère comme étant absolument primordiale,
décisive dans l’appréhension de la réalité par l’enfant, c’est-à-dire à mesure que
nous avons substitué à l’opposition dialectique et impersonnelle des deux prin-
cipes, le principe de réalité et le principe de plaisir, quelque chose à quoi nous
avons donné des acteurs, des sujets, sans doute sont-ce des sujets bien idéaux,
sans doute sont-ce des acteurs qui ressemblent beaucoup plus à une sorte de
figuration ou de guignol imaginaire, mais c’est là que nous en sommes venus, ce
principe du plaisir nous l’avons identifié avec une certaine relation d’objet, à
savoir le sein maternel, ce principe de réalité nous l’avons identifié avec le fait
que l’enfant doit apprendre à s’en passer. Très justement M. Winnicott fait
remarquer qu’en fin de compte si tout se passe bien, car il est important que tout
se passe bien, nous en sommes à faire dériver tout ce qui va mal dans une ano-
malie primordiale, dans la frustration, le terme de frustration devenant dans
notre dialectique le terme clé, Winnicott fait remarquer qu’en somme tout va se
passer comme si au départ, pour que les choses se passent bien, à savoir pour que
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l’enfant ne soit pas traumatisé, il fallait que la mère opère en étant toujours là au
moment qu’il faut, c’est-à-dire précisément en venant placer à l’endroit, au
moment de l’hallucination délirante, l’objet réel qui le comble. Il n’y a donc au
départ aucune espèce de distinction dans la relation mère-enfant idéale entre
l’hallucination surgie par principe de la notion que nous avons du système pri-
maire, l’hallucination surgie du sein maternel, et l’accomplissement réel, la ren-
contre de l’objet réel dont il s’agit. Il n’y a donc au départ, si tout se passe bien,
aucun moyen pour l’enfant de distinguer ce qui est de l’ordre de la satisfaction
fondée sur l’hallucination qui est celle qui est liée à l’exercice et au fonctionne-
ment du système primaire, et l’appréhension du réel qui le comble et le satisfait
effectivement. Tout ce dont il va s’agir, c’est que progressivement la mère
apprenne à l’enfant à subir ces frustrations, du même coup à percevoir sous la
forme d’une certaine tension inaugurale la différence qu’il y a entre la réalité et
l’illusion, et la différence ne peut s’exercer que par la voie d’un désillusionne-
ment, c’est-à-dire que de temps en temps ne coïncide pas la réalité avec l’hallu-
cination surgie du désir.

Winnicott fait simplement remarquer que le fait premier c’est qu’il est stric-
tement inconcevable à l’intérieur d’une telle dialectique ceci : comment quoi que
ce soit pourrait s’élaborer qui aille plus loin que la notion d’un objet strictement
correspondant au désir primaire, et que l’extrême diversité des objets, tant ins-
trumentaux que fantasmatiques, qui interviennent dans le développement du
champ du désir humain sont strictement impensables dans une telle dialectique
à partir du moment où on l’incarne en deux acteurs réels, la mère et l’enfant. La
deuxième chose est un fait strictement d’expérience. C’est que même chez le plus
petit enfant, nous voyons apparaître ces objets qu’il appelle transitionnels dont
nous ne pouvons dire de quel côté ils se situent dans cette dialectique, cette dia-
lectique réduite, cette dialectique incarnée de l’hallucination et de l’objet réel.
C’est à savoir ce qu’il appelle les objets transitionnels. Nommément pour les
illustrer, tous ces objets du jeu de l’enfant, les jouets à proprement parler,
l’enfant n’a pas besoin qu’on lui en donne pour qu’il en fasse avec tout ce qui lui
tombe sous la main, ce sont les objets transitionnels à propos desquels il n’y a
pas de question à poser s’ils sont plus subjectifs ou plus objectifs, ils sont d’une
autre nature dont Winnicott ne franchit pas la limite.

Pour les nommer, nous les appellerons tout simplement imaginaires. Nous
serons tout de suite tellement bien dans l’imaginaire que nous voyons à travers
les travaux certainement très hésitants, très pleins de détours, très pleins de
confusion aussi des auteurs, nous voyons que c’est quand même toujours à ces
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objets que sont ramenés les auteurs qui par exemple cherchent à s’expliquer
l’origine d’un fait comme l’existence du fétiche, du fétiche sexuel, comment ils
sont amenés à faire autant qu’ils le peuvent, à voir quels sont les points communs
qu’il y a avec le fétiche, qui vient occuper le premier plan des exigences objec-
tales pour la satisfaction majeure qu’il peut y avoir pour un sujet, à savoir la
satisfaction sexuelle. Ils sont amenés à chercher, à épier chez l’enfant le manie-
ment un tant soit peu privilégié d’un menu objet, d’un mouchoir dérobé à sa
mère, d’un coin de drap de lit, de quelque part accidentelle de la réalité mise à la
portée de la prise de l’enfant, et qui apparaît dans cette période qui, pour être
appelée ici transitionnelle, ne constitue pas une période intermédiaire mais une
période permanente du développement de l’enfant, ils sont amenés là à presque
les confondre sans se demander la distance qu’il peut y avoir entre l’érotisation
de cet objet et la première apparition de cet objet en tant qu’imaginaire. Ici ce
que nous voyons c’est ce qui est oublié dans une telle dialectique, oubli qui bien
entendu oblige à ces formes de supplémentation sur lesquelles je mets l’accent à
propos de l’article de Winnicott, ce qui est oublié, c’est qu’un ressort des plus
essentiels de toute l’expérience analytique, et ceci depuis le début, c’est la notion
du manque de l’objet, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Et je vous rap-
pelle que les choses sont allées dans un certain sens, que jamais dans notre exer-
cice concret de la théorie analytique nous ne pouvons nous passer d’une notion
de manque de l’objet comme centrale, non pas comme d’un négatif, mais comme
du ressort même de la relation du sujet au monde.

L’analyse commence dès son départ, l’analyse de la névrose commence par la
notion, si paradoxale qu’on peut dire qu’elle n’est pas encore complètement éla-
borée, de la castration. Nous croyons que nous en parlons toujours, comme on
en parlait au temps de Freud, c’est tout à fait une erreur, nous en parlons de
moins en moins, nous avons tort d’ailleurs parce que ce dont nous parlons beau-
coup plus c’est de la notion de frustration. Il y a encore un tiers terme dont on
commence à parler, ou plus exactement dont nous verrons comment nécessaire-
ment la notion a été introduite, et dans quelle voie et par quelle exigence, c’est
la notion de privation. Ce ne sont pas du tout trois choses équivalentes. Pour les
distinguer je voudrais vous faire quelques remarques qui sont simplement pour
essayer d’abord de vous faire comprendre ce que c’est.

Bien entendu il faut commencer par ce qui nous est le plus familier de par
l’usage, c’est-à-dire la notion de frustration. Quelle différence y a-t-il entre une
frustration et une privation ? Il faut bien partir de là puisqu’on en est à intro-
duire la notion de privation et à dire que dans le psychisme ces deux notions sont
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éprouvées de la même façon. C’est quelque chose de très hardi, mais il est clair
que la privation, nous aurons à nous y référer pour autant que si le phallicisme,
à savoir l’exigence du phallus est, comme le dit Freud, le point majeur de tout le
jeu imaginaire dans le progrès conflictuel qui est celui que décrit l’analyse du
sujet, on ne peut parler, à propos de tout autre chose que de l’imaginaire, à savoir
le réel, on ne peut parler dans son cas que de privation. Ce n’est pas par là que
l’exigence phallique s’exerce. Car une des choses qui apparaît des plus problé-
matiques, c’est comment un être présenté comme une totalité peut se sentir privé
de quelque chose que par définition il n’a pas ? Nous dirons que la privation c’est
essentiellement quelque chose qui, dans sa nature de manque, est un manque
réel, c’est un trou.

La notion que nous avons de la frustration simplement en nous référant à
l’usage qui est fait effectivement de ces notions quand nous en parlons, c’est la
notion d’un dam. C’est une lésion, un dommage. Ce dommage tel que nous
avons l’habitude de le voir s’exercer, la façon dont nous le faisons entrer en jeu
dans notre dialectique, il ne s’agit jamais que d’un dam imaginaire. La frustra-
tion est par essence le domaine de la revendication, la dimension de quelque
chose qui est désiré et qui n’est pas tenu, mais qui est désiré sans aucune réfé-
rence à aucune possibilité, ni de satisfaction, ni d’acquisition. La frustration est
par elle-même le domaine des exigences effrénées, le domaine des exigences sans
loi. Le centre de la notion de frustration, en tant qu’elle est une des catégories
du manque, est un dam imaginaire. C’est sur le plan imaginaire que se situe la
frustration.

Il nous est peut-être plus facile à partir de ces deux remarques de nous aper-
cevoir que la castration, dont je vous répète la nature, à savoir la nature essen-
tielle de drame, de la castration a été beaucoup plus abandonnée, délaissée
qu’elle n’a été approfondie. Il suffit, pour l’introduire pour nous, et de la façon
la plus vive, de dire que c’est d’une façon absolument coordonnée à la notion de
la loi primordiale, de ce qu’il y a de loi fondamentale dans l’interdiction de
l’inceste et dans la structure de l’Œdipe, que la castration a été introduite par
Freud, sans doute par quelque chose qui représente en fin de compte, si nous y
pensons maintenant, le sens de ce qui a été d’abord énoncé par Freud. Ceci a été
fait par une espèce de saut mortel dans l’expérience. Qu’il ait mis quelque chose
d’aussi paradoxal que la castration au centre de la crise décisive, de la crise for-
matrice, de la crise majeure qu’est l’Œdipe, c’est quelque chose dont nous ne
pouvons que nous émerveiller après coup, car c’est certainement merveilleux
que nous ne songions qu’à ne pas en parler. La castration est quelque chose qui
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ne peut que se classer dans la catégorie de la dette symbolique. La distance qu’il
y a entre dette symbolique, dam imaginaire, et trou, absence réelle, est quelque
chose qui nous permet de situer ces trois éléments, ces trois éléments que nous
appellerons les trois termes de référence du manque de l’objet. Ceci sans doute
peut peut-être paraître à certains ne pas aller sans quelque réserve. Ils auront rai-
son parce qu’en réalité il faut se tenir fortement à la notion centrale qu’il s’agit
de catégories de manque de l’objet, pour que ceci soit valable. Je dis de manque
de l’objet mais non pas d’objet, car si nous nous plaçons au niveau de l’objet
nous allons pouvoir nous poser la question de qu’est-ce que l’objet qui manque
dans ces trois cas ?

C’est au niveau de la castration que c’est tout de suite le plus clair, ce qui
manque au niveau de la castration en tant qu’elle est constituée par la dette sym-
bolique, le quelque chose qui sanctionne la loi, le quelque chose qui lui donne
son support et son inverse, ce qui est la punition, il est tout à fait clair que dans
notre expérience analytique ce n’est pas un objet réel. Il n’y a que dans la loi de
Manou qu’on dit que celui qui aura couché avec sa mère se coupe les génitoires,
et les tenant dans sa main s’en aille tout droit vers l’ouest jusqu’à ce que mort
s’en suive, nous n’avons jusqu’à nouvel ordre observé ces choses que dans des
cas excessivement rares qui n’ont rien à faire avec notre expérience, et qui nous
paraissent mériter des explications qui restent d’ailleurs d’un bien autre ordre
que celui des mécanismes structurants et normalisants ordinairement mis en jeu
dans notre expérience. L’objet est imaginaire, la castration dont il s’agit est tou-
jours un objet imaginaire. Ce qui nous a facilité à croire que la frustration était
quelque chose qui devait nous permettre d’aller bien plus aisément au cœur des
problèmes, c’est cette communauté qu’il y a entre le caractère imaginaire de
l’objet de la castration et le fait que la frustration est un manque imaginaire de
l’objet. Or il n’est pas du tout obligé que le manque et l’objet et même un troi-
sième terme que nous allons appeler l’agent, soient du même niveau dans ces
catégories. En fait l’objet de la castration est un objet imaginaire c’est ce qui doit
nous faire poser la question de ce qu’est le phallus que l’on a mis tant de temps
à identifier en tant que tel.

Par contre l’objet de la frustration est bel et bien, toute imaginaire que soit la
frustration, dans sa nature un objet réel, c’est toujours de quelque chose de réel
que pour l’enfant par exemple, que pour le sujet élu de notre dialectique de la
frustration, c’est bel et bien d’un objet réel qu’il est en mal.

Ceci nous aidera parfaitement à nous apercevoir — ce qui est une évidence
pour laquelle il faut un peu plus de maniement métaphysique des termes que
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l’on a l’habitude de le faire quand on se réfère précisément à ces critères de réa-
lité dont nous parlions tout à l’heure — c’est qu’il est bien clair que l’objet de la
privation, lui, n’est jamais qu’un objet symbolique. Ceci est tout à fait clair. Ce
qui est de l’ordre de la privation, ce qui n’est pas à sa place ou justement, ce qui
ne l’est pas du point de vue du réel, ça ne veut absolument rien dire. Tout ce qui
est réel est toujours et obligatoirement à sa place, même quand on le dérange. Le
réel a pour propriété d’abord de porter sa place à la semelle de ses souliers, vous
pouvez bouleverser tant que vous voudrez le réel, il n’en reste pas moins que nos
corps seront après leur explosion encore à leur place, à leur place de morceaux.
L’absence de quelque chose dans le réel est une chose purement symbolique,
c’est-à-dire pour autant que nous définissions par la loi que ça devrait être là,
c’est qu’un objet manque à sa place. Pensez comme référence qu’il n’y en a pas
de meilleure que celle de penser à ce qui se passe quand vous demandez un livre
dans une bibliothèque, on vous dit qu’il manque à sa place, il peut être juste à
côté, il n’en reste pas moins qu’en principe il manque à sa place, il est par prin-
cipe invisible, cela ne veut pas dire que le bibliothécaire vit dans un monde entiè-
rement symbolique. Quand nous parlons de privation, il s’agit d’objets
symboliques et de rien d’autre.

Ceci peut paraître un peu abstrait, mais vous verrez combien cela nous ser-
vira dans la suite pour détecter ces sortes de tours de passe-passe grâce à quoi on
donne des solutions qui n’en sont pas à des problèmes qui sont de faux pro-
blèmes. Autrement dit, grâce à quoi dans la suite, dans la dialectique de ce qui
se discute pour arriver à rompre avec ce qui paraît intolérable, qui est l’évolu-
tion complètement différente de ce qu’on appelle la sexualité dans les termes
analytiques chez l’homme et chez la femme, les efforts désespérés pour ramener
les deux termes à un seul principe, alors que peut-être dès le départ il y a quelque
chose qui permet d’expliquer et de concevoir d’une façon très simple et très
claire pourquoi leurs évolutions seront très différentes.

Je veux simplement y ajouter quelque chose qui va trouver également sa 
portée, c’est la notion d’un agent. Je sais qu’ici je fais un saut qui nécessiterait
que j’en revienne à la triade imaginaire de la mère, de l’enfant et du phallus, 
mais je n’ai pas le temps de le faire, je veux simplement compléter le tableau.
L’agent, lui aussi va jouer son rôle dans ce manque de l’objet, car pour la 
frustration nous avons la notion prééminente que c’est la mère qui joue le 
rôle. Qu’est-ce que l’agent de la frustration ? Est-il symbolique, imaginaire 
ou réel ? Qu’est-ce que l’agent de la privation ? C’est-à-dire en fin de compte 
est-ce quelque chose qui n’a aucune espèce d’existence réelle comme je l’ai 
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fait remarquer tout à l’heure ? Voilà des questions qui méritent tout au moins
qu’on les pose.

Je vais laisser à la fin de cette séance ouverte cette question, car s’il est bien
clair que la réponse pourrait peut-être ici s’amorcer, voire se déduire d’une façon
tout à fait formelle, elle ne saurait en aucun cas au point où nous en sommes, être
satisfaisante parce que précisément la notion de l’agent est quelque chose qui
sort tout à fait du cadre de ce à quoi nous nous sommes limités aujourd’hui, à
savoir d’une première question comportant les rapports de l’objet et du réel.
L’agent est manifestement ici quelque chose qui est d’un autre ordre.
Néanmoins vous voyez que la question de la qualification de l’agent à ces trois
niveaux est une question qui manifestement est suggérée par le commencement
de la construction du phallus.



Mesdames, Messieurs, vous avez entendu hier soir un exposé sur l’image du
corps l. Les circonstances ont voulu que sur certaines d’entre elles je n’ai pas dit
autre chose que l’affirmation générale du bien que j’en pensais, et si j’avais dû en
parler c’eût été pour le situer par rapport à ce que nous faisons ici, c’est-à-dire
en somme pour faire de l’enseignement. C’est une chose à laquelle je répugne
dans un contexte de travail scientifique qui est vraiment d’une toute autre
nature, et je ne suis pas fâché de n’avoir pas eu à en parler. Mais enfin, pour par-
tir de cette image du corps comme elle nous a été présentée hier soir, je pense
que pour la situer par rapport à ce que nous faisons, vous savez tous suffisam-
ment cette chose évidente au premier chef qu’elle n’est pas un objet. On y a parlé
d’objet pour tenter de définir les stades, et en effet la notion d’objet est impor-
tante, mais non seulement cette image du corps telle que vous l’avez vue pré-
sentée hier soir n’est pas un objet, mais je dirais que ce qui permettra le mieux
de la situer à l’encontre d’autres formations imaginaires, c’est qu’elle ne saurait
elle-même devenir un objet. C’est une très simple remarque qui n’a été faite
directement par personne, si ce n’est d’une façon en quelque sorte indirecte. Car
si nous avons affaire, dans l’expérience analytique, à des objets à propos desquels
nous pouvons nous poser la question de leur nature imaginaire — je n’ai pas dit
qu’ils l’étaient, je dis que c’est justement la question que nous nous posons ici
— si c’est le point central d’où nous nous plaçons pour introduire au niveau de
la clinique ce qui nous intéresse dans la notion de l’objet, cela ne veut pas dire
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non plus que c’est un point où nous nous tenons, à savoir que nous partons de
l’hypothèse de l’objet imaginaire, nous en partons même si peu que c’est la ques-
tion que nous nous posons. Mais cet objet possiblement imaginaire tel qu’il nous
est donné en fait dans l’expérience analytique, est déjà pour vous connu.

Pour fixer les idées j’ai déjà pris deux exemples sur lesquels j’ai dit que j’allais
me centrer : la phobie et le fétiche. Voilà des objets qui sont loin jusqu’à présent,
vous auriez tort de le croire, d’avoir révélé leur secret, à quelque exercice, acro-
batie, contorsion, genèse fantasmatique qu’on se soit livré. Il reste quand même
assez mystérieux qu’à certaines époques de la vie des enfants, mâles ou femelles,
ils se croient obligés d’avoir peur des lions, ce qui n’est pas un objet rencontré
d’une façon excessivement commune dans leur expérience. Il est difficile de faire
surgir la forme, une espèce de donnée primitive par exemple inscrite dans
l’image du corps. On peut tout faire, il reste quand même un résidu. Ce sont tou-
jours les résidus dans les explications scientifiques qui sont ce qu’il y a de plus
fécond à considérer, en tout cas ce n’est sûrement pas en les escamotant qu’on
fait progresser. De même vous avez pu remarquer qu’il reste tout de même par-
tout assez clair que le nombre de fétiches sexuels est assez limité. Pourquoi ?
Quand vous êtes sorti des chaussures qui tiennent là un rôle tellement étonnant
qu’on peut se demander comment il se fait qu’on y prête pas plus d’attention,
on ne trouve guère plus que les jarretières, les chaussettes, les soutiens-gorge et
autres. Tout cela tient d’assez près à la peau, mais le principal est la chaussure, là
aussi il y a résidu. Voilà des objets à propos desquels nous nous demandons si
ce sont des objets imaginaires, et si on peut concevoir leur valeur cinétique dans
l’économie de la libido sur la seule indication de ce qui peut sortir d’une genèse,
c’est-à-dire en fin de compte toujours la notion d’une ectopie dans un certain
rapport typique de quelque chose de surgi d’un autre rapport typique dit de
stades succédant aux précédents.

Peu importe, quoiqu’il en soit les objets, si ce sont des objets auxquels vous
avez eu affaire hier soir, il est tout à fait clair qu’ils représentent quelque chose
à propos de quoi nous sommes fort embarrassés, qui est certainement extrême-
ment fascinant, il n’y a qu’à voir l’intérêt soulevé dans l’assemblée et l’impor-
tance de la discussion. Mais ces objets sont, au premier abord, si nous voulions
les rapprocher nous dirions que ce sont des constructions qui ordonnent, orga-
nisent, articulent, comme on l’a dit, un certain vécu, mais ce qui est tout à fait
frappant c’est l’usage qui en est fait par l’opératrice, Mme Dolto en l’occurrence.
Il s’agit là d’une façon très certaine de quelque chose qui ne se situe d’emblée et
d’une façon parfaitement compréhensible, qu’à partir de la notion du signifiant.
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Mme Dolto en use comme du signifiant, c’est comme signifiant qu’il entre en
jeu dans son dialogue, c’est comme signifiant qu’il représente quelque chose, et
ceci est particulièrement évident dans le fait qu’aucun d’entre eux ne se soutient
par soi-même, c’est toujours par rapport à une autre de ces images que chacun
prend sa valeur cristallisante, orientant, pénétrant de toute façon le sujet à qui
elle a affaire, c’est à savoir le jeune enfant.

Nous voilà donc ramenés une fois de plus à la notion du signifiant, et pour
ceci je voudrais, puisqu’il s’agit d’un enseignement et qu’il n’est rien de plus
important que les malentendus, vous dire que j’ai pu constater d’une façon
directe et indirecte que certaines des choses que j’ai dites la dernière fois n’ont
pas été comprises. Quand j’ai parlé de la notion de réalité, quand j’ai dit que les
psychanalystes avaient une notion de la réalité scientifique, qu’elle rejoint celle
qui depuis des décades a entravé le progrès de la psychiatrie, et justement c’est
l’entrave dont on aurait pu croire que la psychanalyse la délivrerait, à savoir
d’aller chercher la réalité dans quelque chose qui aurait le caractère d’être plus
matériel. Et pour me faire entendre j’ai donné l’exemple de l’usine hydroélec-
trique, et j’ai dit comme si quelqu’un ayant affaire aux différents accidents qui
peuvent arriver à l’usine hydroélectrique, étant compris dans les accidents sa
réduction, sa mise en veilleuse, ses agrandissements, ses réparations, comme si
quelqu’un croyait toujours pouvoir raisonner d’une façon valable concernant ce
qu’il y a à faire avec la dite usine en se reportant à la matière primitive qui entre
en jeu pour la faire marcher, à savoir en l’occasion la chute d’eau. A quoi l’on est
venu me dire : qu’allez-vous chercher là, imaginez bien que pour l’ingénieur
cette chute d’eau est tout, et puisque vous parlez d’énergie accumulée dans cette
usine, cette énergie n’est pas autre chose que la transformation de l’énergie
potentielle qui est donnée d’avance dans le site où nous avons installé l’usine, et
quand l’ingénieur a mesuré la hauteur de la nappe d’eau par exemple par rapport
au niveau où elle va se déverser, il peut faire le calcul. Tout est déjà donné de
l’énergie potentielle qui va entrer en jeu, et la puissance de l’usine est d’ores et
déjà donnée précisément par les conditions antérieures.

A la vérité, il y a là plusieurs remarques à faire. La première est celle-ci : c’est
qu’ayant à vous parler de la réalité, et ayant commencé par la définir par la
Wirklichkeit, par l’efficacité de tout le système, dans l’occasion le système psy-
chique, qu’ayant d’autre part voulu vous préciser le caractère mythique d’une
certaine façon de concevoir cette réalité, et l’ayant située par cet exemple, je ne
suis pas arrivé au troisième point qui est encore celui sous lequel peut se pré-
senter ce thème du réel, c’est à savoir justement ce qui est avant, nous y avons
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constamment affaire. Bien entendu c’est encore justement une façon de consi-
dérer la réalité, ce qui est avant qu’un certain fonctionnement symbolique se soit
exercé, et bien entendu c’est là ce qu’il y a de plus solide dans le mirage qui
repose dans l’objection que l’on m’a faite. Car à la vérité je ne suis pas du tout
en train de nier ici qu’il y ait quelque chose qui soit avant ; avant par exemple
que je advienne du soi ou du ça il y avait quelque chose dont le ça était bien
entendu. Il s’agit simplement de savoir ce que c’est que ce ça.

On me dit que dans le cas de l’usine, ce qu’il y a avant c’est en effet l’énergie.
Je n’ai justement jamais dit autre chose, mais entre l’énergie et la réalité naturelle
il y a un monde, car l’énergie ne commence à entrer en ligne de compte qu’à par-
tir du moment où vous la mesurez, et vous ne songez à la mesurer qu’à partir du
moment où des usines fonctionnent, à propos desquelles vous êtes obligés de
faire des calculs nombreux parmi lesquels entre en effet l’énergie dont vous
pourrez avoir à disposer, mais cette notion d’énergie est très effectivement
construite sur la nécessité d’une civilisation productrice qui veut se retrouver
dans ses comptes à propos du travail qu’il est nécessaire de dépenser pour obte-
nir d’elle cette rétribution disponible d’efficacité. Cette énergie vous la mesurez
toujours, par exemple entre deux points de repère. Il n’y a pas d’énergie abso-
lue du réservoir naturel, il y a une énergie de ce réservoir par rapport au niveau
inférieur où va se porter le liquide en flux quand vous aurez adjoint à ce réser-
voir un déversoir, mais un déversoir ne suffira pas à lui tout seul à permettre
aucun calcul d’énergie, c’est par rapport au plan, au niveau d’eau inférieur que
cette énergie sera calculable. La question d’ailleurs n’est pas là, la question est
qu’il faut certaines conditions naturelles réalisées pour que ceci ait le moindre
intérêt à être calculé, car il est toujours aussi vrai que n’importe quelle différence
de niveau dans l’écoulement de l’eau, qu’il s’agisse de ruisselets ou même de gou-
telettes, aura toujours potentiellement une certaine valeur d’énergie en réserve,
simplement n’intéressera strictement personne. Il faut pour tout dire qu’il y ait
déjà quelque chose dans la nature qui présente les matières qui entreront en jeu
dans l’usage de la machine d’une certaine façon privilégiée pour tout dire signi-
fiante qui se présente comme utilisable, comme signifiante, comme mesurable
en l’occasion pour permettre d’installer une usine. Sur le plan d’un système pris
comme signifiant, c’est quelque chose bien entendu qui n’est point à contester.

L’important, le rapprochement avec le psychisme, nous allons voir main-
tenant comment il se dessine. Il se dessine en deux points. Freud porté par 
la notion énergétique précisément, a désigné quelque chose comme étant 
une notion dont on doit user dans l’analyse d’une façon comparable à celle de
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l’énergie. C’est une notion qui tout comme l’énergie est entièrement abstraite et
consiste uniquement à pouvoir poser, et encore d’une façon virtuelle, dans l’ana-
lyse une simple pétition de principe destinée à permettre un certain jeu de la pen-
sée, l’énergie strictement de celle qu’a introduit la notion d’équivalence,
c’est-à-dire la notion d’une commune mesure entre des manifestations qui se
présentent comme qualitativement fort différentes. Cette notion d’énergie est
justement la notion de libido, il n’y a rien qui soit moins fixé à un support maté-
riel que la notion de libido en analyse. On s’émerveille que dans les Trois Essais
sur la sexualité, Freud n’ait eu qu’à peine à modifier un passage à propos duquel
pour la première fois en 1905 il avait parlé du support physique de la libido dans
des termes tels que la découverte, la diffusion ultérieure de la notion d’hormones
sexuelles l’avait amené à n’avoir presque pas à modifier ce passage. Il n’y a là
nulle merveille. Cela veut dire que dans tous les cas cette référence à un support
chimique à strictement parler est sans aucune importance quelconque. Il le dit,
qu’il y en ait une, qu’il y en ait plusieurs, qu’il y en ait une pour la féminité et
une pour la masculinité, ou deux ou trois pour chacune, ou qu’elles soient inter-
changeables, ou qu’il n’y en ait qu’une, et qu’une seule comme il est en effet fort
possible que ce soit, ceci n’a, dit-il, aucune espèce d’importance, car de toute
façon l’expérience analytique nous donne comme une nécessité de penser qu’il
n’y a qu’une seule et unique libido.

Il situe donc tout de suite la libido sur un plan, si je puis dire, neutralisé. Si
paradoxal que le terme vous paraisse, la libido est ce quelque chose qui va lier
entre eux le comportement des êtres, par exemple, d’une façon qui leur donnera
la position active ou passive, mais, nous dit-il, dans tous les cas nous ne la pre-
nons cette libido, que pour autant qu’elle a des effets qui sont de toute façon,
même dans la position passive, des effets actifs, car en effet il faut une activité pour
adopter la position passive. La libido, en vient-il même à indiquer, de ce fait prend
un aspect qui fait que nous ne pouvons la voir que sous cette forme efficace,
active, et donc toujours plutôt parente de la position masculine. Il va jusqu’à dire
qu’il n’y a que la forme masculine de la libido qui soit à notre portée. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Et combien tout cela serait paradoxal s’il ne s’agissait pas sim-
plement d’une notion qui n’est là que pour permettre d’incarner, de supporter la
liaison d’un type particulier qui se produit à un certain niveau, et qui à propre-
ment parler est justement le niveau imaginaire, celui qui lie le comportement des
êtres vivants en présence d’un autre être vivant par ce qu’on appelle les liens du
désir, toute l’envie qui est un des ressorts essentiels de la pensée freudienne pour
organiser ce dont il s’agit dans tous les comportements de la sexualité.
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Le Es donc, celui que nous avons l’habitude de considérer lui aussi à sa
manière comme quelque chose qui a le plus grand rapport avec les tendances,
avec les instincts et avec en quelque sorte justement la libido, qu’est-ce que
c’est ? Et à quoi cette comparaison nous permet-elle justement de le comparer ?
Il nous est permis, le Es de le comparer à quelque chose qui est très précisément
l’usine, à l’usine pour quelqu’un qui la voit et qui ne sait absolument pas com-
ment elle marche, à l’usine comme vue par un personnage inculte, qui pense en
effet que c’est peut-être le génie du courant qui à l’intérieur se met à faire des
farces et à transformer l’eau en lumière ou en force. Mais le Es, que veut-il dire ?
Le Es, c’est-à-dire ce qui dans le sujet est susceptible de devenir je, car c’est cela
encore la meilleure définition que nous puissions avoir du Es, ce que l’analyse
nous a apporté, c’est qu’il n’est pas une réalité brute, ni simplement ce qui est
avant, il est quelque chose qui est déjà organisé comme est organisé le signifiant,
qui est déjà articulé comme est articulé le signifiant. C’est vrai comme pour ce
que produit la machine, déjà toute la force pourrait être transformée, à cette dif-
férence près tout de même qu’elle est non seulement transformée, mais qu’elle
peut être accumulée, c’est même là l’intérêt essentiel du fait que l’usine soit une
usine hydroélectrique et non pas simplement par exemple une usine hydromé-
canique. Il est vrai bien entendu qu’il y a toute cette énergie, néanmoins per-
sonne ne peut contester qu’il y a une différence sensible, et pas simplement dans
le paysage, mais dans le Réel quand l’usine est construite, l’usine ne s’est pas
construite par l’opération du Saint-Esprit, seulement le Saint-Esprit, si vous en
doutez vous avez tort, c’est précisément pour vous rappeler la présence du Saint-
Esprit absolument essentielle au progrès de notre compréhension de l’analyse
que je vous fais cette théorie du signifiant et du signifié.

Reprenons cela à un autre niveau, avons-nous dit. Le principe de réalité et le
principe de plaisir, tant que vous opposez les deux systèmes, primaire et secon-
daire qui représentent l’un et l’autre — en ne vous tenant qu’à ce qui les définit
pris du dehors, à savoir que ce qui se passe au niveau du système primaire est
gouverné par le principe de plaisir, c’est-à-dire par la tendance à revenir au repos,
que ce qui se passe au niveau du système de réalité est défini purement et sim-
plement par ce qui force le sujet dans la réalité comme on dit, extérieure, à la
conduite du détour — rien ne peut donner à soi tout seul le sentiment de ce qui
dans la pratique va ressortir du caractère conflictuel, dialectique de l’usage de 
ces deux termes. Simplement dans son usage concret tel que vous le faites tous
les jours, jamais vous ne manquerez d’en user avec chacun de ces systèmes,
pourvu d’un indice particulier qui est en quelque sorte pour chacun son propre
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paradoxe souvent éludé, mais quand même jamais oublié dans la pratique, qui
est celui-ci, que ce qui se passe au niveau du principe de plaisir c’est quelque
chose qui se présente en effet tel que cela vous est indiqué comme lié à la loi du
retour au repos et à la tendance du retour au repos. Il en reste néanmoins qu’il
est frappant, et c’est bien pour cela que Freud a introduit, et il le dit formelle-
ment dans son texte, la notion de libido, que paradoxalement le plaisir au sens
concret — le Lust en allemand, avec son sens ambigu en allemand, comme il le
souligne, le plaisir et l’envie, c’est-à-dire en effet deux choses qui peuvent
paraître contradictoires, mais qui n’en sont pas moins efficacement liées dans
l’expérience — que le plaisir est lié non pas au repos, mais à l’envie ou à l’érec-
tion du désir. Inversement qu’un non moindre paradoxe se trouve au niveau de
la réalité, c’est qu’il n’y a pas que la réalité contre laquelle on se cogne, il y a dans
cette réalité quelque chose, de même qu’il y a le principe en somme du retour au
repos… mais l’envie, à ce niveau, de l’autre côté aussi, il y a le principe du
contour, du détour de la réalité.

Ceci apparaît donc plus clair si nous faisons intervenir corrélativement à
l’existence de ces deux principes de réalité et de plaisir, l’existence corrélative de
deux niveaux qui sont précisément les deux termes qui les lient d’une façon qui
permette leur fonctionnement dialectique : ce sont les deux niveaux de la parole
tels qu’ils s’expriment dans la notion de signifiant et de signifié. J’ai déjà mis dans
une sorte de superposition parallèle ce cours du signifiant ou du discours
concret par exemple, et ce cours du signifié en tant qu’il est ce dans quoi et
comme quoi se présente la continuité du vécu, le flux des tendances chez un sujet
et entre les sujets. Voici donc le signifiant, et ici le signifié, représentation
d’autant plus valable que rien ne peut se concevoir, non seulement dans la parole
ni dans le langage, mais dans le fonctionnement même de tout ce qui se présente
comme phénomène dans l’analyse, si ce n’est que nous admettions essentielle-
ment comme possible de perpétuels glissements du signifié sous le signifiant, du
signifiant sur le signifié, que rien de l’expérience analytique ne s’explique sinon
par ce schéma fondamental que ce qui est signifiant de quelque chose peut deve-
nir à tout instant signifiant d’autre chose, et que tout ce qui dans l’envie, la ten-
dance, la libido du sujet se présente, est toujours marqué de l’empreinte d’un
signifiant. Pour autant que cela nous intéresse, il n’y en a aucun autre. Il y a peut-
être autre chose dans la pulsion et dans l’envie qui ne soit aucunement marqué
de l’empreinte du signifiant, mais nous n’avons aucun accès à cela. Rien ne 
nous est accessible que marqué de cette empreinte du signifiant qui en somme
introduit dans le mouvement naturel, dans le désir ou dans le terme anglais 

— 47 —



particulièrement expressif qui recourt à cette expression primitive de l’appétit,
de l’exigence, rien qui ne soit pas marqué des lois propres du signifiant. C’est
pour cela que l’envie vient du signifiant et de même il y a quelque chose dans
l’existence et dans cette intervention du signifiant, il y a quelque chose qui pose
en effet un problème tout à l’heure posé en vous rappelant ce qu’est le Saint-
Esprit en fin de compte dont nous avons vu l’avant dernière année ce qu’il était
pour nous, et ce qu’il est justement dans la pensée, dans l’enseignement de
Freud. Ce Saint-Esprit dans son ensemble est la venue au monde, I’entrée dans
le monde de signifiants. Qu’est-ce que c’est ? C’est très certainement ce que
Freud nous apporte sous le terme d’instinct de mort, c’est cette limite du signi-
fié qui n’est jamais atteinte par aucun être vivant, qui n’est même pas atteinte,
sauf cas exceptionnel, mythique probablement, puisque nous ne le rencontrons
que dans les écrits ultimes d’une certaine expérience philosophique qui est tout
de même quelque chose qui virtuellement se trouve à la limite de cette réflexion
de l’homme sur sa vie même, qui lui permet d’en entrevoir la mort comme sa
limite, comme la condition absolue, indépassable comme s’exprime Heidegger,
de son existence.

C’est très précisément à cette possibilité de suppression, de mise entre paren-
thèse de tout ce qui est vécu, qu’est liée l’existence dans le monde en tout cas de
rapports possibles de l’homme avec le signifiant dans son ensemble. Ce qui est
au fond de l’existence du signifiant, de sa présence dans le monde, c’est quelque
chose que nous allons mettre là, et qui est cette surface efficace du signifiant
comme quelque chose où le signifiant reflète en quelque sorte ce qu’on peut
appeler le dernier mot du signifié, c’est-à-dire de la vie, du vécu, du flux des émo-
tions, du flux libidinal. C’est la mort qui est le support, la base, I’opération du
Saint-Esprit par laquelle le signifiant existe. Que ce signifiant qui a ses lois
propres qui sont ou non reconnaissables dans un phénomène donné, que ce
signifiant soit là ou non, ce qui est désigné dans le Es, c’est là la question que
nous nous posons et que nous résolvons en posant que pour comprendre quoi
que ce soit à ce que nous faisons dans l’analyse, il faut répondre oui, c’est-à-dire
que le Es dont il s’agit dans l’analyse, c’est du signifiant qui est là déjà dans le
Réel. Du signifiant incompris est déjà là, mais c’est du signifiant, ce n’est pas je
ne sais quelle propriété primitive et confuse relevant de je ne sais quelle harmo-
nie préétablie qui est toujours plus ou moins l’hypothèse à laquelle retournent
ceux que je n’hésite pas à appeler dans cette occasion, les esprits faibles, et au
premier rang desquels se présente Monsieur Jones, dont je vous dirai ultérieu-
rement comment il aborde le problème par exemple du développement premier
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de la femme et des fameux complexes de castration chez la femme qui pose un
problème insoluble à tous les analystes à partir du moment où ceci vient à jour,
et qui part de l’idée que puisqu’il y a comme on dit le fil et puis l’aiguille, il y a
aussi la fille et le garçon, qu’il peut y avoir entre l’un et l’autre la même harmo-
nie préétablie et qu’on ne peut pas ne pas dire que si quelque difficulté se mani-
feste, ce ne peut être que par quelque désordre secondaire, que par quelque
processus de défense, que par quelque chose qui est là purement accidentel et
contingent. La notion de l’harmonie primitive est en quelque sorte supposée,
ceci à partir de la notion que l’Inconscient est quelque chose par quoi ce qui est
dans le sujet est fait pour deviner ce qui doit lui répondre dans un autre, et ainsi
à s’opposer à cette chose si simple dont parle Freud dans ses Trois Essais sur la
sexualité concernant ce thème si important du développement de l’enfant quant
à ses images sexuelles, c’est à savoir que c’est bien dommage que ça ne soit pas
en effet ainsi, d’une façon qui en quelque sorte d’ores et déjà montre les rails
construits de l’accès libre de l’homme à la femme, et d’une rencontre qui n’a
d’autre obstacle que les accidents qui peuvent arriver sur la route.

Freud pose au contraire que les théories sexuelles infantiles, celles qui mar-
queront de leur empreinte tout le développement et toute l’histoire de la rela-
tion entre les sexes, sont liées à ceci, c’est que la première maturité du stade à
proprement parler génital qui se produit avant le développement complet de
l’Œdipe, est la phase dite phallique dans laquelle il n’y a cette fois-ci, non pas au
nom d’une réunion d’une sorte d’égalité énergétique fondamentale et unique-
ment là pour la commodité de la pensée, non pas du fait qu’il y a une seule libido,
mais cette fois-ci, sur le plan imaginaire, qu’il y a une seule représentation ima-
ginaire primitive de l’état et du stade génital, c’est le phallus en tant que tel, le
phallus qui n’est pas à lui tout seul simplement l’appareil génital masculin dans
son ensemble, c’est le phallus, exception faite dit-il par rapport à l’appareil géni-
tal masculin de son complément, les testicules par exemple. L’image érigée du
phallus est là ce qui est fondamental. Il n’y a pas d’autre choix qu’une image
virile ou la castration. Je ne suis pas en train d’entériner ce terme de Freud. Je
vous dis que c’est là le point de départ que Freud nous donne quand il fait 
cette reconstruction, qui ne me paraît pas quant à moi, encore que bien entendu
par rapport à tout ce qui antécède les Trois Essais sur la sexualité consister 
à aller en effet chercher des références naturelles à cette idée découverte 
dans l’analyse, mais justement ce qu’elle souligne c’est qu’il y a une foule 
d’accidents dans ce que nous découvrons dans l’expérience, qui sont loin 
d’être si naturels que cela.
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De plus si nous posons ce que je vous mets là ici au principe, c’est à savoir
que toute l’expérience analytique part de la notion qu’il y a du signifiant déjà
installé, déjà structuré, déjà une usine faite et qui fonctionne, ce n’est pas vous
qui l’avez faite, c’est le langage qui fonctionne là depuis aussi longtemps que
vous pouvez vous en souvenir, littéralement que vous ne pouvez pas vous sou-
venir au-delà, je parle dans l’histoire d’ensemble de l’humanité, depuis qu’il y a
là des signifiants qui fonctionnent, les sujets sont organisés dans leur psychisme
par le jeu propre de ce signifiant, et c’est là ce qui fait précisément que le Es de
ce « donné », que ce quelque chose que vous allez chercher dans les profondeurs,
est lui, encore moins que les images, quelque chose de si naturel que ça car c’est
très précisément le contraire même de la notion de nature que l’existence dans
la nature de l’usine hydroélectrique, c’est précisément ce scandale de l’existence
dans la nature de l’usine hydroélectrique, une fois qu’elle a été faite par l’opéra-
tion du Saint-Esprit, c’est en ceci que gît la position analytique. Quand nous
abordons le sujet nous savons qu’il y a déjà dans la nature quelque chose qui est
son Es et qui de ce fait est structuré selon le mode d’une articulation signifiante
marquant de ses empreintes, de ses contradictions, de sa profonde différence
d’avec les cooptations naturelles, tout ce qui s’exerce chez ce sujet.

J’ai cru devoir rappeler ces positions qui me paraissent fondamentales. Je fais
remarquer que si je vous ai mis derrière le signifiant cette réalité dernière mais
complètement voilée au signifié, et d’ailleurs l’usage du signifiant également qui
est la possibilité que rien de ce qui est dans le signifié n’existe, ce n’est pas autre
chose que l’instinct de mort que de nous apercevoir que la vie est complètement
caduque, improbable, toutes sortes de notions qui n’ont rien à faire avec aucune
espèce d’exercice vivant, l’exercice vivant consistant précisément à faire son petit
passage dans l’existence exactement comme tous ceux qui nous ont précédés
dans la même lignée typique. L’existence du signifiant n’est pas liée à autre chose
qu’au fait, car c’est un fait, que quelque chose existe qui est justement que ce dis-
cours est introduit dans le monde sur ce fond plus ou moins connu, plus ou
moins méconnu. Mais il est tout de même curieux que Freud ait été porté par
l’expérience analytique à ne pas pouvoir faire autrement qu’articuler autre
chose, de dire que si le signifiant fonctionne, c’est sur le fond d’une certaine
expérience de la mort, expérience qui n’a rien à faire avec le mot expérience au
sens où il s’agirait de quoi que ce soit de vécu, car s’il y a quelque chose qu’a pu
montrer notre commentaire du texte de Freud là-dessus il y a deux ans, c’est
qu’il ne s’agit pas d’autre chose que d’une reconstruction sur le fait de certains
paradoxes, autrement dit inexplicables dans l’expérience, c’est-à-dire du fait que
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le sujet est amené à se comporter d’une façon essentiellement signifiante en 
répétant indéfiniment quelque chose qui, lui, est à proprement parler mortel.

Inversement, de même que cette mort qui est là reflétée au fond du signifié,
de même il y a toute une série de choses dans le signifié qui sont là mais qui sont
empruntées par le signifiant, et c’est justement ces choses dont il s’agit, à savoir
certains éléments qui sont liés à quelque chose d’aussi profondément engagé
dans le signifié, à savoir le corps. Il y a un certain nombre d’éléments, d’acci-
dents du corps qui sont donnés dans l’expérience. De même qu’il y a dans la
nature déjà certains réservoirs naturels, de même il y a dans le signifié certains
éléments qui sont pris dans le signifiant pour lui donner si on peut dire ses armes
premières, à savoir des choses extrêmement insaisissables et pourtant très irré-
ductibles dont justement le terme phallique, la pure et simple érection, la pure
et simple pierre dressée est un des exemples, dont la notion du corps humain en
tant qu’héritier est un autre, dont ainsi un nombre d’éléments tous liés plus ou
moins à la stature corporelle et non pas purement et simplement à l’expérience
vécue du corps, forment les éléments premiers et qui sont effectivement
empruntés, pris à l’expérience, mais complètement transformés par le fait qu’ils
sont symbolisés, c’est-à-dire toujours quelque chose qui s’articule selon des lois
logiques. Si je vous ai ramenés aux premières de ces lois logiques en vous faisant
jouer au moins au jeu de pair et d’impair à propos de l’instinct de mort, c’est
pour vous rappeler que la dernière réductible de ces lois logiques, c’est-à-dire
du plus ou moins et du groupement par deux ou trois dans une séquence tem-
porelle, c’est qu’il y a des lois dernières qui sont les lois du signifiant, bien
entendu implicites, dans tout départ, mais impossibles à ne pas rencontrer.

Revenons-en maintenant au point où nous avons laissé la dernière fois les
choses, c’est à savoir au niveau de l’expérience analytique. La relation centrale
d’objet, celle qui est créatrice dynamiquement est celle du manque, Befindung
de l’objet nous dit Freud, qui est une Wiederbefindung… le départ des Trois
Essais sur la sexualité comme si c’était un ouvrage écrit d’un seul jet. Il n’y a jus-
tement pas d’ouvrage de Freud qui non seulement n’ait été sujet à révision, car
tous les ouvrages de Freud ont eu des notes ajoutées, mais des modifications de
textes extrêmement peu, la Traumdeutung s’est enrichie sans que rien ne soit
changé à son équilibre original. Par contre la première des choses que vous
devriez vous mettre dans la tête, c’est que si vous lisiez la première édition des
Trois Essais sur la sexualité, vous n’en reviendriez pas si je puis m’exprimer ainsi,
car vous ne reconnaîtriez en rien ce qui pour vous semble les thèmes familiers
des Trois Essais sur la sexualité tels que vous les lisez d’habitude, c’est-à-dire avec
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les additions qui ont été faites principalement en 1915, c’est-à-dire plusieurs
années après. C’est-à-dire que tout ce qui concerne le développement prégéni-
tal de la libido n’est concevable qu’après l’apparition de la théorie du narcis-
sisme, mais en tout cas n’a jamais été introduit dans les Trois Essais sur la
sexualité avant que tout ce qui était théorie sexuelle de l’enfant avec ses malen-
tendus majeurs, lesquels consistent nommément, dit Freud, dans le fait que
l’enfant n’a aucune notion du coït ni de la génération, et que c’est là leur défaut
essentiel, n’ait été modifié.

Que ceci soit également donné après 1915 est essentiellement lié à la promo-
tion de cette notion qui n’aboutira que juste après cette dernière édition en 1920
dans l’article sur Die infantile Genital-organisation1, élément crucial de la géni-
talité dans son développement et qui reste en dehors des limites des Trois Essais
sur la sexualité qui n’y aboutissent pas tout à fait, mais qui ne s’expliquent dans
leur progrès, à savoir dans cette recherche de la relation prégénitale comme telle,
que par l’importance des théories sexuelles et de la théorie de la libido elle-
même. Le chapitre de la théorie de la libido, celui qui à ce titre très précisément
est un chapitre concernant la notion narcissique comme telle2, la découverte et
l’origine, de là l’idée même, de la théorie de la libido, Freud nous le dit, nous
pouvons le faire depuis que nous avons la notion proposée d’une Ich Libido,
comme du réservoir, constituante de la libido des objets. Et il ajoute : sur ce
réservoir, nous ne pouvons, dit-il, que jeter un petit regard dessus les murailles.
C’est en somme dans la notion de la tension narcissique comme telle, c’est-à-
dire d’un rapport de l’homme à l’image, que nous pouvons avoir l’idée de la
commune mesure et en même temps du centre de réserve à partir duquel s’éta-
blit toute relation objectale en tant qu’elle est fondamentalement imaginaire.
Autrement dit, qu’une de ces articulations essentielles est la fascination du sujet
par l’image, il est une image qui en fin de compte n’est jamais qu’une image qu’il
porte en lui-même. C’est là le dernier mot de la théorie narcissique comme telle.

Tout ce qui donc s’est orienté par la suite dans la direction d’une valeur 
organisatrice des fantasmes est quelque chose qui suppose derrière soi, non pas 
du tout l’idée d’une harmonie préétablie, d’une convenance naturelle de l’objet 
au sujet, mais au contraire de quelque chose qui suppose d’abord et premièrement
une expérience, celle que nous donnent les Trois Essais sur la sexualité
dans leur version simple, première et originale, tournant toute entière autour du
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développement en deux temps, des étagements en deux temps du développement
de la sexualité infantile, qui fait que la retrouvaille de l’objet sera toujours marquée
du fait que, de par le fait de la période de latence, de la mémoire latente qui tra-
verse cette période, Freud l’articule, et ce qui fait que l’objet premier précisément,
celui de la mère est remémoré d’une façon qui n’a pas pu changer, qui est dit, ver-
bunden war, irréversible, l’objet wiedergefunden, l’objet qui ne sera jamais qu’un
objet retrouvé sera marqué du style premier de cet objet qui introduira une divi-
sion essentielle, fondamentalement conflictuelle dans cet objet retrouvé et le fait
même de sa retrouvaille.

C’est autour donc d’une première notion de la discordance de l’objet
retrouvé par rapport à l’objet recherché que s’introduit la première dialectique
de la théorie de la sexualité dans Freud. C’est à l’intérieur de cette expérience et
par l’introduction de la notion de libido que s’installe le fonctionnement propre
à l’intérieur de cette expérience fondamentale qui elle, suppose essentiellement
la conservation dans la mémoire à l’insu du sujet, c’est-à-dire la transmission
signifiante à l’intérieur, pendant la période de latence d’un objet qui vient ensuite
se diviser, entrer en discordance, jouer un rôle perturbateur dans toute relation
d’objet ultérieure du sujet. C’est à l’intérieur de ceci que se découvrent les fonc-
tions proprement imaginaires dans certains moments, dans certaines articula-
tions élues, dans certains temps de cette évolution, et tout ce qui est de la relation
prégénitale est pris à l’intérieur de la parenthèse, est pris dans l’introduction de
la notion de la couche imaginaire dans cette dialectique qui est d’abord essen-
tiellement dans notre vocabulaire une dialectique du symbolique et du réel.

Cette introduction de l’imaginaire qui est devenue si prévalente depuis, est
quelque chose qui ne se produit qu’à partir de l’article sur le narcissisme, qui ne
s’articule dans la théorie sur la sexualité qu’en 1915, qui ne se formule à propos
de la phase phallique qu’en 1920, mais qui ne se formule que d’une façon caté-
gorique, qui, dès l’époque, a paru perturbante, a plongé dans la perplexité toute
l’audience analytique et qui très exactement s’exprime ainsi… les choses en sont
telles que c’est par rapport à l’éthique que se situe cette dialectique dite à
l’époque, prégénitale, et je vous ferais remarquer, non pas préœdipienne. Le
terme préœdipien a été introduit à propos de la sexualité féminine et a été intro-
duit dix ans plus tard. A ce moment là, il s’agit de la relation prégénitale qui est
ce quelque chose qui se situe dans le souvenir des expériences préparatoires,
mais qui ne s’articule que dans l’expérience œdipienne. C’est à partir de l’arti-
culation signifiante de l’Œdipe que nous voyons dans le matériel signifiant ces
images, ces fantasmes qui eux-mêmes viennent bien en effet de quelque chose,
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d’une certaine expérience au contact du signifiant et du signifié dans lequel le
signifiant a pris son matériel quelque part dans le signifié, dans un certain
nombre de rapports exercés, vivants, vécus et dans lesquels ils nous ont permis
de structurer, d’organiser dans ce passé saisi après coup cette organisation ima-
ginaire que nous rencontrons avec avant tout ce caractère d’être paradoxale. Elle
est paradoxale, elle s’oppose encore bien plus qu’elle ne s’accorde à toute idée
d’un développement harmonique régulier, c’est au contraire un développement
critique dans lequel même dès l’origine les objets, comme on les appelle, des dif-
férentes périodes orales et anales sont pris déjà pour autre chose que ce qu’ils
sont, sont déjà travaillés. Ces objets sur lesquels on opère d’une façon dont il est
possible d’extraire la structure signifiante, c’est précisément ceux qu’on
appelle… par toutes les notions d’incorporation qui sont celles qui les organi-
sent, les dominent et permettent de les articuler.

Nous trouvons après ce que je vous ai dit la dernière fois, que c’est autour 
de la notion du manque de l’objet que nous devons organiser toute l’expérience.
Je vous en ai montré trois niveaux différents qui sont essentiels à comprendre
tout ce qui se passe chaque fois qu’il y a eu crise, rencontre, action efficace 
de cette recherche de l’objet qui est essentiellement en elle-même une notion 
de recherche critique : castration, frustration, privation. Leur structure 
centrale, ce qu’elles sont comme manque, sont trois choses essentiellement 
différentes.

Dans les leçons qui vont suivre nous allons très précisément nous mettre
exactement au même point où se met dans la pratique, dans notre façon de
concevoir notre expérience, la théorie moderne, la pratique actuelle, les ana-
lystes tels qu’ils réorganisent l’expérience analytique à partir non plus de la
notion de castration qui a été l’expérience, la découverte originale de Freud avec
celle de l’Œdipe, mais au niveau de la frustration. La prochaine fois je partirai
d’un exemple que j’ai pris au hasard dans les Psycho-analytic Study, dans les
volumes parus en 1949, une conférence de Mme Schnurmann, élève de Anna
Freud, qui a vu pendant un court temps se produire chez une des enfants qui
étaient confiées à la garde de la Hampstead Nursery d’Anna Freud, une phobie 1.
Cette observation, une entre mille autres, nous la lirons et nous verrons ce que
nous y comprendrons, nous tâcherons aussi de voir ce qu’y comprend celle qui
la rapporte avec toute l’apparence d’une fidélité exemplaire, c’est-à-dire quelque
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chose qui n’exclut pas un certain nombre de catégories préétablies, mais qui les
recueille à cet effet pour que nous ayons la notion d’une succession temporelle.

Nous verrons comment autour d’un certain nombre de points et de réfé-
rences la phobie va apparaître puis disparaître. Nous verrons chez ce sujet une
phobie, une création imaginaire privilégiée, prévalente pendant un certain
temps, et qui a toute une série d’effets sur le comportement du sujet. Nous ver-
rons s’il est possible à l’auteur d’articuler ce qui est essentiel dans cette observa-
tion, simplement en partant de la notion de frustration telle qu’elle est donnée
actuellement comme simplement quelque chose qui se rapporte à la privation de
l’objet privilégié qui est celui du stade de l’époque où le sujet se trouve au
moment de l’apparition de la privation, c’est un effet plus ou moins régressif qui
peut même être progressif dans certains cas, pourquoi pas. Nous verrons si c’est
dans ce registre que d’aucune façon un phénomène par sa seule apparition, sa
seule situation dans un certain ordre chronologique, peut se comprendre. Nous
verrons d’autre part si par la référence à ces trois termes, je veux simplement
souligner ce qu’ils veulent dire, qui veulent dire que dans la castration il y a fon-
damentalement un manque qui se situe dans la chaîne symbolique, que dans la
frustration il y a quelque chose qui ne se comprend que sur le plan imaginaire,
comme dam imaginaire, que dans la privation il n’y a que purement et simple-
ment que quelque chose qui est dans le réel, limite réelle, béance réelle, mais
assurément qui n’a d’intérêt qu’à ce que nous, nous y voyons, que ça n’est pas
du tout quelque chose qui est dans le sujet.

Pour que le sujet accède à la privation il faut qu’il symbolise déjà le réel, qu’il
conçoive le réel comme pouvant être autre qu’il n’est. La référence à la priva-
tion telle qu’elle est donnée ici, consiste à poser, avant que nous puissions dire
des choses sensées, dans l’expérience que tout ne se passe pas à la façon d’un
rêve idéaliste où nous voyons ce sujet en quelque sorte obligé. Dans la genèse
qui nous est donnée du psychisme, dans notre psycho-genèse courante de
l’analyse, le sujet est comme une araignée qui devrait tirer tout le fil à elle-
même, à savoir chaque sujet est là à s’envelopper de soie dans son cocon, toute
sa conception du monde il doit la sortir de lui-même et de ses images. C’est là
que va tout ce que je vous explique avec cette préparation qui fera tenir pen-
dant un certain temps la question qui est celle-ci : est-il ou non concevable de
faire cette psycho-genèse qu’on nous fait actuellement, à savoir le sujet sécré-
tant de lui-même ses relations successives au nom de je ne sais quelle matura-
tion préétablie avec les objets qui arriveront à être les objets de ce monde
humain qui est le nôtre, ceci malgré toutes les apparences que l’analyse livre de
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l’impossibilité de se livrer à un exercice semblable, parce qu’on n’aperçoit 
que les aspects éclairants et que chaque fois que nous sommes en train 
de nous embrouiller, ceci ne nous parait simplement qu’une difficulté de 
langage.

C’est simplement une manifestation de l’erreur où nous sommes, à savoir
qu’on ne peut correctement poser le problème des relations d’objets qu’en
posant un certain cadre qui doit être fondamental à la compréhension de cette
relation d’objet, et que le premier de ces cadres c’est que dans le monde humain
la structure, le départ de l’organisation objectale c’est le manque de l’objet, et
que ce manque de l’objet il nous faut le concevoir à ses différents étages. C’est-
à-dire non pas simplement dans le sujet au niveau de la chaîne symbolique qui
lui échappe dans son commencement comme dans sa fin, et au niveau de la frus-
tration dans laquelle il est en effet installé dans un vécu par lui-même pensable,
mais que ce manque il nous faut aussi le considérer dans le réel, c’est-à-dire bien
penser que quand nous parlons de privation ici il ne s’agit pas d’une privation
ressentie dans le sens de référence dont nous avons besoin… tellement que tout
le monde s’en sert, simplement l’astuce consiste à un certain moment, et c’est ce
que fait M. Jones, à faire de cette privation l’équivalent de la frustration. La pri-
vation n’est pas l’équivalent de la frustration, c’est quelque chose qui est dans le
réel mais qui est dans le réel tout à fait hors du sujet, pour qu’il l’appréhende il
faut d’abord qu’il le symbolise. Comment le sujet est-il amené à symboliser ?
Comment la frustration introduit-elle l’ordre symbolique ? C’est là la question
que nous poserons et c’est la question qui nous permettra de voir que là-dessus
le sujet n’est pas isolé, n’est pas indépendant, ce n’est pas lui qui introduit l’ordre
symbolique.

Une chose tout à fait frappante c’est qu’hier soir personne n’a parlé d’un pas-
sage majeur de ce que nous a apporté Mme Dolto, à savoir que ne deviennent
phobiques selon elle, que les enfants de l’un et l’autre sexe dont la mère se trouve
avoir eu à supporter un trouble dans la relation objectale avec son parent à elle,
la mère, du sexe opposé. Nous voilà introduits à une notion qui assurément fait
intervenir tout autre chose que les relations de l’enfant et de la mère, et en effet
si je vous ai posé le trio de la mère, de l’enfant et du phallus, c’est assurément
pour vous rappeler que plus ou moins toujours à côté de l’enfant il y a chez cette
mère l’exigence du phallus que l’enfant symbolise ou réalise plus ou moins, que
l’enfant lui, qui a sa relation avec sa mère, l’enfant n’en sait rien car à la vérité il
y a une chose qui a dû aussi vous apparaître hier soir quand on a parlé d’image
du corps à propos de l’enfant, c’est que cette image du corps si elle est accessible

— 56 —



à l’enfant, est-ce comme cela que la mère voit son enfant ? C’est une question
qui n’a point été posée.

De même à quel moment l’enfant est-il en mesure de s’apercevoir que ce que
sa mère désire en lui, sature en lui, satisfait en lui, c’est son image phallique à elle
la mère, et quelle est la possibilité pour l’enfant d’accéder à cet élément rela-
tionnel ? Est-ce quelque chose qui est de l’ordre d’une effusion directe, voire
d’une projection qui semble supposer que toute relation entre les sujets est du
même ordre que sa relation à elle avec son enfant. Je suis étonné que personne
ne lui ait demandé que si elle voit toutes ces images du corps, est-ce qu’il y a qui-
conque en dehors d’un ou d’une analyste, et encore de son école, qui se trouve
voir chez l’enfant ces éléments et ces images ? C’est là le point important.

La façon dont l’enfant mâle ou femelle est induit, introduit à cette discor-
dance imaginaire qui fait que pour la mère l’enfant est loin d’être seulement
l’enfant puisqu’il est aussi le phallus, comment pouvons-nous la concevoir ?
C’est quelque chose qui est à la portée de l’expérience car il peut se dégager de
l’expérience certains éléments qui nous montrent par exemple qu’il faut qu’il y
ait déjà une époque de symbolisation pour que l’enfant y accède ou que dans
certains cas, c’est d’une façon en quelque sorte directe que l’enfant a abordé le
dam imaginaire, non pas le sien, mais celui dans lequel est la mère par rapport à
cette privation du phallus. Si elle est vraiment essentielle dans le développement,
c’est autour de ces points cruciaux, à savoir de savoir si un imaginaire ici est
reflété dans le symbolique, ou au contraire si un élément symbolique apparaît
dans l’imaginaire, que nous nous posons la question de la phobie.

Pour ne pas vous laisser complètement sur votre faim, et pour d’ores et déjà
éclairer ma lanterne, je vous dirai que dans ce triple schéma de la mère, de
l’enfant et du phallus, ce dont il s’agit c’est pourquoi dans le fétichisme l’enfant
vient plus ou moins occuper cette position de la mère par rapport au phallus, ou
au contraire dans certaines formes très particulières de dépendance, certaines
anomalies peuvent se présenter avec toutes les apparences de la normale, il peut
venir aussi occuper la position du phallus par rapport à la mère. Pourquoi en est-
il amené là ? C’est une autre question, mais assurément c’est une question qui
nous mènera loin, car il semble bien que ce ne soit pas d’une façon spontanée et
directe, que ce rapport mère-phallus ne lui est pas donné à l’enfant, tout se fait
simplement parce qu’il regarde sa mère et qu’il s’aperçoit que c’est un phallus
qu’elle désire, que par contre la phobie quand elle se développe n’est pas du tout
de l’ordre de cette liaison que l’enfant établit entre le phallus et la mère, en met-
tant du sien et jusqu’à quel point. Nous tâcherons de le voir.
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La phobie c’est autre chose, c’est un autre mode de solution de ce problème
difficile introduit par les relations de l’enfant et de la mère. Je vous l’ai déjà mon-
tré l’année dernière pour vous montrer que pour qu’il y ait ces trois termes,
c’était un espace clos, il fallait une organisation du monde symbolique qui
s’appelle le père. La phobie est plutôt de cet ordre là, de ce lien cernant, c’est-à-
dire de l’appel à la rescousse à un moment particulièrement critique qui n’a
ouvert aucune voie d’une autre nature à la solution du problème, de l’appel à un
élément symbolique dont la singularité est d’apparaître toujours comme extrê-
mement symbolique, c’est-à-dire extrêmement éloigné de toutes les appréhen-
sions imaginaires, où le caractère véritablement mythique de ce qui intervient
dans la phobie est quelque chose qui est appelé à un moment au secours de la
solidarité essentielle à maintenir dans la béance introduite par l’apparition du
phallus entre la mère et l’enfant, dans cette orientation entre la mère et l’enfant.



Voici le tableau auquel nous étions arrivés afin d’articuler le problème de
l’objet tel qu’il se pose dans l’analyse. Je vais tâcher aujourd’hui de vous faire
sentir par quelle sorte de confusion, de manque de rigueur dans cette matière,
on aboutit à ce glissement curieux qui fait qu’en somme l’analyse fait partie
d’une sorte de notion que j’appellerai scandaleuse des relations affectives de
l’homme. A la vérité, je crois l’avoir déjà plusieurs fois souligné, ce qui a pro-
voqué au départ tellement de scandale dans l’analyse, qui a mis en valeur le rôle
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Agent Manque d’objet Objet

Père réel Castration Imaginaire = Phallus
Dette symbolique

Mère symbolique Frustration Réel = Sein = Pénis
Père symbolique Dam imaginaire

Père Imaginaire Privation Symbolique = enfant
Trou réel

Leçon 4
12 décembre 1956

N.B. Nous donnons ici le tableau complet. Comme à son habitude, Lacan ne le complètera
que progressivement au fil des leçons du séminaire.



de la sexualité — pas toujours quand même, l’analyse a joué un rôle dans le fait
que ce soit un lieu commun, et personne ne songe à s’en offenser — c’est bien
précisément qu’elle introduisait en même temps que cette notion, et bien plus
encore qu’elle, la notion de paradoxe, de difficulté essentielle interne si on peut
dire, à l’approche de l’objet sexuel.

Il est en effet singulier qu’à partir de là nous ayons glissé à cette notion har-
monique de l’objet dont, pour mesurer la distance avec ce que Freud lui-même
articulait avec la plus grande rigueur, je vous ai choisi une phrase dans les Trois
Essais sur la théorie de la sexualité. Les gens les plus mal renseignés concernant
la relation d’objet remarquent qu’on peut très bien voir que dans Freud il s’agit
de beaucoup de choses concernant l’objet, le choix de l’objet par exemple, mais
que la notion par elle-même de relation d’objet n’y est nullement mise en valeur
ni cultivée, ni même mise au premier plan de la question. Voilà la phrase de
Freud qui se trouve dans l’article « Les pulsions et leur destin » : « L’objet de la
pulsion est celui à travers lequel l’instinct peut atteindre son but ; il est ce qu’il y
a de plus variable dans l’instinct, rien qui lui soit originairement accroché, mais
quelque chose qui lui est subordonné1 », seulement par suite de son appropria-
tion ou de la possibilité à son apaisement sa satisfaction en tant que la position
est celle, celle qui se donne pour le principe du plaisir comme but de la tendance,
celle d’arriver à son propre apaisement. La notion donc est articulée qu’il 
n’y a pas d’harmonie préétablie entre l’objet, la tendance, que l’objet n’y est 
littéralement lié que par les conditions qui sont avec l’objet. On s’en tire comme
on peut, ce n’est pas une doctrine, c’est une citation parmi d’autres, et une des
plus significatives.

Ce qu’il s’agit de voir c’est quelle est cette conception de l’objet, par quels
détours elle nous mène pour que nous arrivions à concevoir son instance effi-
cace ? Et nous sommes arrivés à mettre ce premier plan en relief grâce à plusieurs
points, eux autrement articulés dans Freud, à savoir la notion que l’objet n’est
jamais qu’un objet retrouvé à partir d’une Findung primitive, et donc en somme
une Wiederfindung, qui n’est jamais satisfaisante, l’accent est mis là-dessus avec
la notion de retrouvaille, que d’autre part nous avons vue, à d’autres caractéris-
tiques, que cet objet est d’une part inadéquat, d’autre part même se dérobe par-
tiellement à la saisie conceptuelle. Et ceci nous mène à essayer de serrer de plus
près les notions fondamentales, en particulier à dissocier la notion mise au centre
de la théorie analytique actuelle, cette notion de frustration, une fois entrée dans
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notre dialectique, encore que je vous ai souligné maintes fois combien elle est
marginale par rapport à la pensée de Freud lui-même, à essayer de la serrer de
plus près, de la revoir et de voir dans quelle mesure elle a été nécessitée, dans
quelle mesure aussi il convient de la rectifier, de la critiquer pour la rendre 
utilisable, et pour tout dire cohérente avec ce qui fait le fond de la doctrine 
analytique, c’est-à-dire ce qui reste encore fondamentalement l’enseignement 
et la pensée de Freud.

Je vous ai rappelé ce qui se présentait d’emblée dans la donnée, la castration,
la frustration et la privation, comme trois termes dont il est fécond de marquer
les différences. Que la castration soit essentiellement liée à un ordre symbolique
en tant qu’institué, en tant que comportant toute une longue cohérence de
laquelle en aucun cas le sujet ne saurait être donné, ceci est suffisamment mis en
évidence, autant par toutes nos réflexions antérieures que par la simple remarque
que la castration a été dès l’abord liée à la position centrale donnée au complexe
d’Œdipe comme étant l’élément d’articulation essentiel de toute l’évolution de
la sexualité, le complexe d’Œdipe comme comportant d’ores et déjà en lui-même
et fondamentalement la notion de la loi qui est absolument inéliminable. Je
pense que le fait que la castration soit au niveau de la dette symbolique nous
paraîtra suffisamment affirmé et suffisamment même démontré par cette
remarque appréciée et supportée par toutes nos réflexions antérieures. Je vous
ai indiqué la dernière fois qu’assurément ce qui est en cause, ce qui est mis en jeu
dans cette dette symbolique instituée par la castration, c’est un objet imaginaire,
c’est le phallus comme tel. Du moins est-ce là ce que Freud affirme, et c’est là le
point d’où je vais partir et d’où nous allons essayer aujourd’hui de pousser un
peu plus loin la dialectique de la frustration.

La frustration elle-même, bien entendu prise comme position centrale sur ce
tableau, est quelque chose qui n’a rien non plus qui soit même pour jeter de par
soi un désaxement ni un désordre. Si la notion de désir a été mise par Freud au
centre de la conflictualité analytique, c’est bien entendu quelque chose qui nous
fait assez saisir qu’en mettant l’accent sur la notion de frustration, nous ne déro-
geons pas beaucoup à cette notion centrale dans la dialectique freudienne.
L’important est de saisir ce que cette frustration veut dire, comment elle a été
introduite, et ce à quoi elle se rapporte.

Il est clair que la notion de frustration pour autant qu’elle est mise au premier
plan de la théorie analytique, est liée à l’investigation des traumas, des fixations,
des impressions d’expériences en elles-mêmes pré-œdipiennes, ce qui
n’implique pas qu’elles soient extérieures à l’Œdipe mais qu’elles en donnent en
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quelque sorte le terrain préparatoire, la base et le fondement, qu’elles modèlent
d’une façon telle que déjà certaines inflexions sont préparées en lui et donneront
le versant dans lequel le conflit de l’Œdipe sera amené à s’infléchir d’une façon
plus ou moins poussée, dans un certain sens plus ou moins atypique ou hétéro-
typique. Cette notion de frustration est donc liée au premier âge de la vie et à un
mode de relation qui par lui-même introduit manifestement la question du Réel
dans le progrès de l’expérience analytique. Nous voyons mises au premier plan
dans le conditionnement, le développement du sujet, nous voyons introduites
avec la notion de frustration, ces notions qu’on appelle, traduites dans un 
langage plus ou moins de métaphore quantitative, des satisfactions, des 
gratifications d’une certaine somme de bienfaits adaptés, adéquats aux étapes 
du développement du jeune sujet, et dont en quelque sorte la plus ou 
moins complète saturation ou au contraire carence est considérée comme 
un élément essentiel.

Je crois qu’il suffit de faire cette remarque pour que ceci nous éveille à des
preuves, à se reporter aux textes, à voir quel pas a été franchi dans l’investiga-
tion, guidé par l’analyse du fait du simple déplacement d’intérêt dans la littéra-
ture analytique. Ça se voit déjà assez facilement, tout au moins pour ceux qui
sont assez familiarisés avec ces trois notions pour les reconnaître aisément. Vous
verrez que dans un morceau de littérature analytique où se reconnaît facilement
cet élément d’articulation conceptuel de la chose, le sens sera mis sur certaines
conditions réelles que nous repérons, que nous sommes supposés repérer à
l’expérience dans les antécédents d’un sujet. Cette mise au premier plan de cet
élément d’intérêt est quelque chose qui, dès les premières observations analy-
tiques, nous apparaîtra dans l’ensemble absente en ce sens qu’elle est articulée
différemment. Nous voilà remis au niveau de la frustration considérée comme
une sorte d’élément d’impressions réelles, vécues dans une période du sujet où
sa relation à cet objet réel quel qu’il soit est centrée d’habitude sur l’image dite
primordiale du sein maternel, et que c’est essentiellement par rapport à cet objet
primordial que vont se former chez le sujet ce que j’ai appelé tout à l’heure ses
premiers versants et ses premières fixations qui sont celles devant lesquelles ont
été décrits les types des différents stades instinctuels, et dont la caractéristique
est de nous donner l’anatomie imaginaire du développement du sujet. C’est 
là que sont arrivées à s’articuler ces relations du stade oral et du stade anal 
avec leurs subdivisions dites versants phallique, sadique etc… Et toutes 
marquées par cet élément d’ambivalence par quoi le sujet participe dans sa posi-
tion même de la position de l’autre, où il est deux, où il participe toujours à une
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situation essentiellement duelle sans laquelle aucune assomption générale de 
la position n’est possible.

Voyons donc où tout ceci nous mène, simplement à nous en limiter là. Nous
voilà donc en présence d’un objet que nous prenons dans cette position qui est
position de désir. Prenons-le comme on nous le donne, pour être sein en tant
qu’objet réel. Nous voilà portés au cœur de la question, de qu’est-ce que ce rap-
port le plus primitif du sujet avec l’objet réel ? Vous savez combien là-dessus les
théoriciens analystes se sont trouvés dans une sorte de discussion qui pour le
moins semble manifester toutes sortes de malentendus. Freud nous a parlé du
stade vécu d’autoérotisme, cet autoérotisme a été maintenu comme étant rapport
primitif entre l’enfant et cet objet maternel primordial. Il a été maintenu au moins
par certains, d’autres ont remarqué qu’il était difficile de se rapporter à une
notion qui semble être fondée sur le fait que le sujet qu’il implique ne connaît que
lui-même, quelque chose dont bien des traits d’observation directe de ce que
nous concevons comme nécessaire à expliquer le développement des relations de
l’enfant et de la mère, bien des traits semblent contredire qu’en cette occasion il
n’y a pas de relations efficaces avec un objet. Quoi est plus manifestement exté-
rieur au sujet que ce quelque chose dont il a en effet le besoin le plus pressant, qui
est ce qui est par excellence la première nourriture ? A la vérité, il semble qu’il y
ait là un malentendu né essentiellement d’une sorte de confusion, et à travers
laquelle cette discussion s’avère tellement piétinante, aboutit à des formulations
diverses, assez diverses d’ailleurs pour que ça doive nous mener assez loin de les
énumérer, et c’est pourquoi je ne peux pas le faire tout de suite puisqu’il nous faut
faire un certain progrès dans la conceptualisation de ce dont il s’agit ici.

Mais remarquez simplement que quelque chose dont nous avons déjà parlé
qui est la théorie de Alice Balint qui cherche à concilier la notion d’autoérotisme
telle qu’elle est donnée dans Freud, avec ce qui semble s’imposer de la réalité de
l’objet avec lequel l’enfant est confronté au stade tout à fait primitif de son déve-
loppement, aboutit à cette conception tout à fait articulée et frappante qui est
celle qu’elle appelle le « primary love ». La seule forme, disent M. et
Mme Balint1, d’amour dans laquelle l’égoïsme et le don sont parfaitement conci-
liables, à savoir d’admettre comme fondamentale une parfaite réciprocité dans
la position de ce que l’enfant exige de la mère, et d’autre part de ce que la mère
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exige de l’enfant, une parfaite complémentarité des deux sortes, des deux pôles
du besoin, qui est quelque chose de tellement contraire à toute expérience cli-
nique justement dans la mesure où nous avons affaire perpétuellement à l’évo-
cation dans le sujet de la marque de tout ce qui a pu survenir de discordances et
de discordances vraiment fondamentales que je vais avoir tout à l’heure à rap-
peler en vous disant que c’est un élément excessivement simple dans le couple,
qui n’est pas un couple, quelque chose de tellement discordant de la signature
donnée dans l’énoncé même de la théorie de ce soi-disant primitif amour parfait
et complémentaire, simplement par la remarque que ceci, nous dit Alice Balint,
que les choses là où les rapports sont naturels, c’est-à-dire chez les sauvages, ça
s’est fait depuis toujours, là où l’enfant est bien maintenu au contact de la mère,
c’est-à-dire toujours ailleurs, au pays des rêves, là où comme chacun le sait, la
mère a toujours l’enfant sur son dos. C’est évidemment là une sorte d’évasion
peu compatible avec une théorisation tout à fait correcte qu’en fin de compte
doit se formuler l’aveu que donc c’est dans une position tout à fait idéale, sinon
idéative, que peut s’articuler la notion d’un amour aussi strictement complé-
mentaire, en quelque sorte destiné par lui-même à trouver sa réciprocité.

Je ne prends cet exemple à la vérité que parce qu’il est introduit à ce que nous
allons tout de suite faire remarquer, et qui va être l’élément moteur de la critique
que nous sommes en train de faire à propos de la notion de frustration. Il est clair
que ça n’est pas tout à fait l’image de représentation fondamentale que nous donne
une théorie par exemple comme la théorie kleinienne. Il est amusant là aussi de
voir par quel biais est attaquée cette reconstruction théorique qui est celle de la
théorie kleinienne, et en particulier puisqu’il s’agit de relation d’objet, il s’est
trouvé qu’est tombé sous ma main un certain bulletin d’activité qui est celui de
l’Association des Psychanalystes de Belgique. Ce sont des auteurs que nous
retrouverons dans le volume sur lequel j’ai reporté mes notes de ma première
conférence, et dont je vous ai dit que ce volume est proprement centré sur une vue
optimiste, sans vergogne et tout à fait contestable de la relation d’objet qui lui
donne son sens. Ici dans un bulletin un peu plus confidentiel il me semble que les
choses sont attaquées avec plus de nuance, comme si à la vérité c’est du manque
d’assurance qu’on se faisait un peu honte pour aller l’émettre dans des endroits où
assurément il apparaît quand on en prend connaissance, qu’il est plus méritoire.

Nous pouvons voir qu’un article de MM. Pasche et Renardl fait la reproduc-
tion d’une critique qu’ils ont apportée au congrès de Genève concernant les
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positions kleiniennes. Il est extrêmement frappant de voir dans cet article repro-
cher à Mélanie Klein d’avoir une théorie du développement qui en quelque
sorte, au dire des critiques et des auteurs, mettrait tout à l’intérieur du sujet, met-
trait en somme d’une façon préformée tout l’Œdipe, le développement possible
inclus déjà dans le donné instinctuel, et qui serait en somme la sortie, d’après les
auteurs, des différents éléments et déjà en quelque sorte potentiellement articu-
lée à la façon dont les auteurs demandent d’en faire la comparaison, et donc pour
certains dans la théorie du développement biologique, le chêne tout entier serait
déjà contenu dans le gland. Que rien ne viendrait à un tel sujet en quelque sorte
de l’extérieur, et que ce serait par ses primitives pulsions agressives nommément
au départ — et en effet la prévalence de l’agressivité est manifeste quand on la
comprend dans cette perspective chez Mélanie Klein — et puis par l’intermé-
diaire de chocs en retour de ces pulsions agressives ressenties par le sujet de
l’extérieur, à savoir du champ maternel, la progressive construction, quelque
chose qui, nous dit-on, ne peut être reçu que comme une sorte de chêne pré-
formé, de la notion de la totalité de la mère à partir de laquelle s’instaure cette
soi-disant position dépressive qui peut se présenter dans toute expérience.
Toutes ces critiques, il faut les prendre les unes après les autres pour pouvoir les
apprécier à leur juste valeur, et je voudrais simplement ici vous souligner à quoi
paradoxalement l’ensemble de ces critiques aboutissent. Elles aboutissent à une
formulation qui est celle-ci et qui fait le cœur et le centre de l’article, c’est
qu’assurément les auteurs paraissent ici fascinés par la question de savoir en effet
comment ce fait d’expérience, ce qui dans le développement est apporté de
l’extérieur, ce qu’ils croient voir dans Mélanie Klein, ceci nous est déjà donné
dans une constellation interne au départ, et qu’il ne serait pas étonnant de voir
par la suite mise au premier plan, et d’une façon si prévalente la notion de l’objet
interne. Et les auteurs arrivent à la conclusion qu’ils pensent pouvoir sortir de
l’apport kleinien en mettant au premier plan la notion de chêne préformé dont
ils disent qu’il est très difficile de se le représenter, préformé héréditairement.
Donc disent-ils : « L’enfant naît avec des instincts hérités, en face d’un monde
qu’il ne perçoit pas, mais dont il se souvient et qu’il aura ensuite non pas à faire
partir de lui-même, ni de rien d’autre, non pas à découvrir par une suite de 
trouvailles insolites, mais à reconnaître. » Je pense que la plupart d’entre vous
reconnaissent le caractère platonicien de cette formulation qui ne peut pas
échapper. Ce monde dont on n’a qu’à se souvenir, ce monde donc qui s’instau-
rera en fonction d’une certaine préparation imaginaire, auquel le sujet se trouve
d’ores et déjà adéquat, est quelque chose qui assurément représente une critique
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d’opposition, mais dont nous aurons à voir si à l’épreuve elle ne va pas non seu-
lement à l’encontre de tout ce qu’a écrit Freud, mais si nous ne pouvons pas
entrevoir d’ores et déjà que les auteurs sont eux-mêmes bien plus près qu’ils ne
le croient de la position qu’ils reprochent à Mélanie Klein, à savoir que c’est eux
qui indiquent d’ores et déjà chez le sujet l’existence à l’état de chêne préformé et
prêt à apparaître à point nommé tous les éléments qui permettront au sujet de
se compter à une série d’étapes qui ne peuvent être dites idéales que pour autant
que c’est précisément les souvenirs, et très précisément les souvenirs phylo-
génétiques du sujet qui en donneront le type et la norme.

Est-ce cela qu’a voulu dire Mme Mélanie Klein ? Il est strictement impensable
même de le soutenir, car s’il y a justement quelque chose dont Mme Mélanie
Klein donne idée, et c’est d’ailleurs le sens de la critique des auteurs, c’est assu-
rément que la situation première est beaucoup plus chaotique, véritablement
anarchique au départ, que le bruit et la fureur des pulsions est caractéristique à
l’origine. Ce qu’il s’agit justement de savoir, c’est comment quelque chose
comme un ordre peut s’établir à partir de là. Qu’il y ait dans la conception klei-
nienne quelque chose de mythique, ce n’est absolument pas douteux. Il est bien
certain que la contradiction, si elle apporte un mythe qu’ils ne retrouvent pas,
bien qu’il ressemble au fantasme kleinien, est tout à fait parfaite. Ces fantasmes
n’ont en effet bien entendu qu’un caractère rétroactif, c’est dans la construction
du sujet que nous verrons se reprojeter sur le passé à partir de points qui peu-
vent être très précoces qu’il s’agit de définir, et pourquoi ces points peuvent être
si précoces, pourquoi dès deux ans et demi nous voyons déjà Mme Mélanie
Klein lire en quelque sorte comme la personne qui lit dans n’importe quel miroir
mantique, miroir divinatoire, elle lit rétroactivement dans le passé d’un sujet
extrêmement avancé, elle trouve un moyen de lire rétroactivement quelque
chose qui n’est rien d’autre que la structure œdipienne.

Il y a à cela quelque raison, car bien entendu il y a quelque manière de mirage,
il est bien entendu qu’il ne s’agit pas de la suivre quand elle nous dit que l’Œdipe
était en quelque sorte déjà là sous les formes mêmes morcelées du pénis se dépla-
çant au milieu de différentes sortes, des frères, des sœurs à l’intérieur de
l’ensemble de cette sorte de champ défini de l’intérieur du corps maternel, mais
que cette articulation soit décelable, articulable dans un certain rapport à
l’enfant, et ceci très précocement, voilà quelque chose qui assurément nous pose
une question féconde, que toute articulation théorique est en quelque sorte
purement hypothétique qui nous permet de donner au départ quelque chose qui
peut mieux satisfaire notre idée des harmonies naturelles, mais qui n’est pas
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conforme avec ce que nous montre l’expérience. Et en effet je crois que 
ceci commence à vous indiquer le biais par où nous pouvons introduire 
quelque chose de nouveau dans cette confusion qui reste au niveau du rapport
primordial mère-enfant.

Je crois que ceci tient au fait que ne partant pas d’une notion centrale, à savoir
de la frustration qui est le vrai centre, ce n’est pas de la frustration qu’on part,
ce n’est pas de ce qu’elle ne devrait pas être, il s’agit de savoir comment se posent,
se situent les relations primitives de l’enfant. Beaucoup peut être éclairé si nous
abordons les choses de la façon suivante qui est que dans cette frustration il y a
dès l’origine deux versants dont nous retrouvons d’ailleurs jusqu’au bout l’acco-
lade. Il y a l’objet réel et, comme on nous dit, il est bien certain qu’un objet peut
commencer à exercer son influence dans les relations du sujet bien avant d’avoir
été perçu comme objet, l’objet réel, la relation directe. Et c’est uniquement en
fonction de cette périodicité où peuvent apparaître des trous, des carences, que
va s’établir un certain mode de relation du sujet dans lequel nous pouvons intro-
duire quelque chose qui pour l’instant ne nécessiterait absolument pas pour
nous d’admettre même que pour le sujet il y ait distinction d’un moi et d’un non-
moi, par exemple la position auto-érotique au sens où ceci est entendu dans
Freud, à savoir qu’il n’y a pas à proprement parler constitution de l’autre ni
abord de la relation, est tout à fait concevable. La notion — dans ce rapport fon-
damental qui est rapport de manque à quelque chose qui est en effet l’objet, mais
l’objet en tant qu’il n’a d’instance que par rapport au manque — la notion de
l’agent est quelque chose qui doit nous permettre d’introduire une formu-lation
tout à fait essentielle dès le départ de la façon dont se situe la position générale.
L’agent dans l’occasion est la mère, et qu’avons-nous vu dans notre expérience
de ces dernières années, et nommément de ce que Freud a articulé concernant la
position tout à fait principielle de l’enfant vis-à-vis des jeux de répétition ? La
mère est autre chose que cet objet primitif et qui d’ailleurs, conformément à
l’observation, n’apparaît pas en tant que tel dès le départ, dont Freud nous a bien
souligné qu’elle apparaît à partir de ce premier jeu qui est celui saisi et attaqué
d’une façon si fulgurante dans le comportement de l’enfant, à savoir ce jeu de
prise d’un objet en lui-même parfaitement indifférent, d’un objet sans aucune
espèce de valeur biologique, qui est la balle dans l’occasion, mais qui peut être
aussi bien n’importe quoi par lequel un petit enfant de six mois le 
fait passer par dessus le bord de son lit pour le rattraper ensuite. Ce couplage
présence-absence articulé extrêmement précocement par l’enfant, est le 
quelque chose qui caractérise, qui connote la première constitution de l’agent de
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la frustration, à l’origine la mère, en tant qu’agent de cette frustration, de la mère
en tant qu’on nous en parle comme introduisant cet élément nouveau de tota-
lité à une certaine étape du développement, qui est celui de la position dépres-
sive et qui est en effet caractérisé moins par l’opposition d’une totalité par
rapport à une sorte de chaos d’objets morcelés qui serait l’étage précédent, mais
dans cette caractéristique de la présence-absence, non seulement objectivement
posée comme telle, mais articulée par le sujet comme telle, centrée par le sujet
autour de quelque chose qui est — nous l’avons déjà articulé dans nos études de
l’année précédente — ce quelque chose qui fait que la présence-absence est
quelque chose qui pour le sujet est articulé, que l’objet maternel est ici appelé
quand il est absent, rejeté selon un même registre qu’est l’appel, à savoir par une
vocalise, quand il est présent. Cette scansion essentielle de l’appel est quelque
chose qui ne nous donne pas bien entendu, loin de là, dès l’abord tout l’ordre
symbolique, mais qui nous montre l’amorce et qui nous montre, qui nous per-
met de dégager comme un élément distinct de la relation d’objet réel, quelque
chose d’autre qui est très précisément ce qui va offrir pour la suite la possibilité
du rapport, de ce rapport de l’enfant à un objet réel avec sa scansion, les marques,
les traces qui en restent, qui nous offrent la possibilité du rapport de cette rela-
tion réelle avec une relation symbolique comme telle.

Avant de le montrer d’une façon plus manifeste, je veux simplement mettre
en évidence ce que comporte le seul fait que dans les rapports de l’enfant soit
introduit par cette relation à la personne constituant le couple d’opposition pré-
sence-absence, ce qui est par là introduit dans l’expérience de l’enfant et ce qui
au moment de la frustration tend naturellement à s’endormir. Nous avons donc
l’enfant entre la notion d’un agent qui déjà participe de l’ordre de la symbo-
licité, nous l’avons vu, nous l’avons articulé la dernière année, c’est le couple
d’opposition présence-absence, la connotation plus-moins, qui nous donne le
premier élément. Il ne suffit pas à lui tout seul à constituer un ordre symbolique
puisqu’il faut une séquence ensuite, et une séquence groupée comme telle, mais
déjà dans l’opposition plus et moins, présence et absence il y a virtuellement
l’origine, la naissance, la possibilité, la condition fondamentale d’un ordre sym-
bolique.

Comment devons-nous concevoir le moment de virage où cette relation pri-
mordiale à l’objet réel peut s’ouvrir à quelque chose d’autre ? Qu’est-ce à la
vérité que le véritable virage, le moment tournant où la dialectique mère-enfant
s’ouvre à une relation plus complexe, s’ouvre à d’autres éléments qui vont y
introduire à proprement parler ce que nous avons appelé dialectique ? Je crois
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que nous pouvons le formuler de façon schématique en posant la question, si ce
qui constitue l’agent symbolique, la mère comme telle, essentiel de la relation de
l’enfant à cet objet réel, qu’est-ce qui se produit si elle ne répond plus, si à cet
appel elle ne répond plus. Introduisons la réponse nous-même. Qu’est-ce qui se
produit si elle ne répond plus, si elle déchoit ? Cette structuration symbolique
qui la fait objet présent-absent en fonction de l’appel, elle devient réelle à partir
de ce moment-là, elle devient réelle pourquoi ? Qu’est-ce que veut dire cette
notion que, sortie de cette structuration qui est celle même dans laquelle jusque
là elle existe comme agent, nous l’avons dégagée de l’objet réel qui est l’objet de
la satisfaction de l’enfant, elle devient réelle, c’est-à-dire qu’elle ne répond plus,
elle ne répond plus en quelque sorte qu’à son gré, elle devient quelque chose où
entre aussi l’amorce de la structuration de toute la réalité, pour la suite elle
devient une puissance. Par un renversement de la position, cet objet, le sein, pre-
nons le comme exemple, on peut le faire aussi enveloppant qu’il soit, peu
importe puisqu’il s’agit là d’une relation réelle, mais par contre à partir du
moment où la mère devient puissance et comme telle réelle, c’est d’elle que pour
l’enfant va dépendre, et de la façon la plus manifestée, l’accès à ces objets qui
étaient jusque là, purement et simplement objets de satisfaction, ils vont deve-
nir de la part de cette puissance objets de don, et comme tels de la même façon,
mais pas plus que n’était la mère jusqu’à présent, susceptibles d’entrer dans une
connotation présence-absence, mais comme dépendante de cet objet réel, de
cette puissance qui est la puissance maternelle, bref, les objets en tant qu’objets
au sens où nous l’entendons, non pas métaphoriquement, mais les objets en tant
que saisissables, en tant que possédables. La notion de « not me », de non moi,
c’est une question d’observation de savoir si elle entre d’abord par l’image de
l’autre ou par ce qui est possédable, ce que l’enfant veut retenir auprès de lui
d’objets qui eux-mêmes à partir de ce moment là n’ont plus tellement besoin
d’être objets de satisfaction que d’être objets qui sont la marque de la valeur de
cette puissance qui peut ne pas répondre et qui est la puissance de la mère. En
d’autres termes, la position se renverse ; la mère est devenue réelle et l’objet
devient symbolique ; l’objet devient avant tout témoignage du don venant de la
puissance maternelle. L’objet à partir de ce moment là a deux ordres de propriété
satisfaisantes, il est deux fois possiblement objet de satisfaction pour autant qu’il
satisfait à un besoin, assurément comme précédemment, mais pour autant qu’il
symbolise une puissance favorable, non moins assurément.

Ceci est très important parce qu’une des notions les plus encombrantes de
toute la théorie analytique telle qu’elle se formule depuis qu’elle est devenue,
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selon une formule, une psychanalyse génétique, c’est la notion d’omnipotence
soi-disant de la pensée, de toute-puissance qu’on impute à tout ce qui est le plus
éloigné de nous. Comme il est concevable que l’enfant ait la notion de la toute-
puissance, il en a en effet peut-être l’essentiel, mais il est tout à fait absurde et il
aboutit à des impasses de concevoir que la toute-puissance dont il s’agit c’est la
sienne. La toute-puissance dont il s’agit c’est le moment que je suis en train de
vous décrire de réalisation de la mère, c’est la mère qui est toute-puissante, ça
n’est pas l’enfant, moment décisif, le passage de la mère à la réalité à partir d’une
symbolisation tout à fait archaïque, c’est celui-là, c’est le moment où la mère
peut donner n’importe quoi. Mais il est tout à fait erroné et complètement
impensable de dire que l’enfant a la notion de sa toute-puissance, rien non seu-
lement n’indique dans son développement qu’il l’ait, mais à peu près tout ce qui
nous intéresse et tous les accidents sont pour nous montrer que cette toute-puis-
sance et ses échecs ne sont rien dans la question, mais comme vous allez le voir,
les carences, les déceptions touchant à la toute-puissance maternelle. Cette
investigation peut vous paraître un peu théorique, mais elle a tout au moins
l’avantage d’introduire des distinctions essentielles, les ouvertures qui ne sont
pas celles qui sont effectivement mises en usage. Vous allez voir maintenant à
quoi cela nous conduit, et ce que nous pouvons d’ores et déjà en indiquer.

Voilà donc l’enfant qui est en présence de quelque chose qu’il a réalisé comme
puissance, comme quelque chose qui tout d’un coup est passé d’un plan de la
première connotation présence-absence à quelque chose qui peut se refuser et
qui détient tout ce dont le sujet peut avoir besoin, et aussi bien même s’il n’en a
pas besoin, et qui devient symbolique à partir du moment où cela dépend de
cette puissance. Posons la question maintenant tout à fait à un autre départ.
Freud nous dit, il y a quelque chose qui dans ce monde des objets a une fonc-
tion tout à fait décisive, paradoxalement décisive, c’est le phallus, cet objet qui
lui-même est défini comme imaginaire, qu’il n’est en aucun cas possible de
confondre avec le pénis dans sa réalité, qui en est à proprement parler la forme,
l’image érigée. Ce phallus a cette importance si décisive que sa nostalgie, sa pré-
sence, son instance dans l’imaginaire se trouve plus importante semble-t-il
encore pour les membres de l’humanité auxquels il manque, à savoir la femme,
que pour celui qui peut s’assurer d’en avoir réalité, et dont toute la vie sexuelle
est pourtant subordonnée au fait qu’imaginairement bel et bien il assume et il
assume en fin de compte comme licite, comme permis l’usage, c’est-à-dire
l’homme. C’est là une donnée. Voyons maintenant notre mère et notre enfant
en question, confrontons-les comme d’abord je confronte ce que Michel et Alice
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Balint selon eux, de même que dans les époux Mortimer à l’époque de Jean
Cocteau n’ont qu’un seul cœur, la mère et l’enfant pour Michel et Alice Balint
n’ont qu’une seule totalité de besoins. Néanmoins je les conserve comme deux
cercles extérieurs. Ce que Freud nous dit, c’est que la femme a dans ses manques
d’objets essentiels le phallus, que non seulement cela a le rapport le plus étroit
avec sa relation à l’enfant pour une simple raison, c’est que si la femme trouve
dans l’enfant une satisfaction, c’est très précisément pour autant qu’elle sature à
son niveau, qu’elle trouve en lui ce quelque chose qui la calme plus ou moins
bien, ce pénis, ce besoin de phallus. Si nous ne faisons pas entrer ceci nous
méconnaissons, non seulement l’enseignement de Freud, mais quelque chose
qui se manifeste par l’expérience à tout instant. Voilà donc la mère et l’enfant qui
ont entre eux un certain rapport, l’enfant attend quelque chose de la mère, il en
reçoit aussi quelque chose dans cette dialectique dans laquelle nous ne pouvons
pas ne pas introduire ce que j’introduis maintenant ; l’enfant en quelque sorte,
peut, disons d’une façon approximative à la façon dont M. et Mme Balint le 
formulent, se croire aimé pour lui-même.

La question est celle-ci : dans toute la mesure où cette image du phallus pour
la mère n’est pas complètement ramenée à l’image de l’enfant, dans toute la
mesure où cette diplopie, cette division de l’objet primordial désiré soi-disant,
qui serait celui de la mère en présence de l’enfant est en réalité doublée par d’une
part le besoin d’une certaine saturation imaginaire, et d’autre part par ce qu’il
peut y avoir en effet de relations réelles efficientes, instinctuelles, à un niveau
primordial qui reste toujours mythique avec l’enfant, dans toute la mesure où
pour la mère il y a quelque chose qui reste irréductible dans ce dont il s’agit, en
fin de compte si nous suivons Freud, c’est dire que l’enfant en tant que réel sym-
bolise l’image. S’il est important que l’enfant en tant que réel pour la mère
prenne pour elle la fonction symbolique de son besoin imaginaire, les trois
termes y sont, et toutes sortes de variétés vont là pouvoir s’introduire. L’enfant
mis en présence de la mère, toutes sortes de situations déjà structurées existent
entre lui et la mère, à savoir à partir du moment où la mère s’est introduite dans
le réel à l’état de puissance quelque chose pour l’enfant ouvre la possibilité d’un
intermédiaire comme tel, comme objet de don. La question est de savoir à quel
moment et comment, par quel mode d’accès l’enfant peut être introduit direc-
tement à la structure  — Symbolique, Imaginaire, Réel — telle qu’elle se produit
pour la mère ? Autrement dit à quel moment l’enfant peut entrer, assumer d’une
façon, nous verrons plus ou moins symbolisée, la situation imaginaire, réelle de
ce qu’est le phallus pour la mère, à quel moment l’enfant peut jusque dans une
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certaine mesure, se sentir dépossédé lui-même de quelque chose qu’il exige de la
mère en s’apercevant que ce n’est pas lui qui est aimé, mais quelque chose d’autre
qui est une certaine image.

Il y a quelque chose qui va plus loin, c’est que cette image phallique, I’enfant
la réalise sur lui-même, c’est là qu’intervient à proprement parler la relation nar-
cissique. Dans quelle mesure au moment où l’enfant appréhende par exemple la
différence des sexes, cette expérience vient-elle s’articuler avec ce qui lui est
offert dans la présence même et l’action de la mère, à la reconnaissance de ce tiers
terme imaginaire qu’est le phallus pour la mère ? Bien plus, dans quelle mesure
la notion que la mère manque de ce phallus, que la mère est elle-même désirante,
non pas seulement d’autre chose que de lui-même, mais désirante tout court,
c’est-à-dire atteinte dans sa puissance, est-il quelque chose qui pour le sujet peut
être, va être plus décisif que tout ?

Je vous ai annoncé la dernière fois l’observation d’une phobie. Je vous indique
tout de suite quel va être son intérêt ; c’est une petite fille, et nous avons grâce
au fait que c’est la guerre et que c’est une élève d’Anna Freud, toutes sortes de
bonnes conditions. L’enfant sera observée de bout en bout, et comme c’est une
élève de Mme Anna Freud, dans toute cette mesure elle sera une bonne obser-
vatrice parce qu’elle ne comprend rien, elle ne comprend rien parce que la théo-
rie de Mme Anna Freud est fausse et que par conséquent cela la mettra devant
les faits dans un état d’étonnement qui fera toute la fécondité de l’observation.
Et alors on note tout au jour le jour La petite fille s’aperçoit que les garçons ont
un « fait-pipi » comme on s’exprime dans l’observation du petit Hans. Pendant
tout un moment elle se met à fonctionner en position de rivalité, elle a deux ans
et cinq mois, c’est-à-dire qu’elle fait tout pour faire comme les petits garçons.
Cette enfant est séparée de sa mère, pas seulement à cause de la guerre, mais
parce que sa mère a perdu au début de la guerre son mari. Elle vient la voir, les
relations sont excellentes, la présence-absence est régulière, et les jeux d’amour,
de contact avec l’enfant sont des jeux d’approche, elle s’amène sur la pointe des
pieds, et elle distille son arrivée, on voit sa fonction de mère symbolique. Tout
va très bien, elle a les objets réels qu’elle veut quand la mère n’est pas là, quand
la mère est là elle joue son rôle de mère symbolique. Cette petite fait donc la
découverte que les garçons ont un « fait-pipi », il en résulte assurément quelque
chose, à savoir qu’elle veut les imiter et qu’elle veut manipuler leur « fait-pipi »,
il y a un drame, mais qui n’entraîne absolument rien comme conséquences. 
Or cette observation nous est donnée pour être celle d’une phobie, et en effet
une belle nuit elle va se réveiller saisie d’une frayeur folle, et ce sera à cause de la
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présence d’un chien qui est là, qui veut la mordre, qui fait qu’elle veut sortir de
son lit et qu’il faut la mettre dans un autre. Cette observation de phobie évolue
un certain temps.

Cette phobie suit-elle la découverte de l’absence de pénis ? Pourquoi posons
nous la question ? Nous posons la question parce que ce chien, nous saurons
dans toute la mesure où nous analyserons l’enfant, c’est-à-dire où nous suivrons
et comprendrons ce qu’il raconte, ce chien est manifestement un chien qui mord,
et qui mord le sexe.

La première phrase, car c’est une enfant qui a un certain retard, vraiment
longue et articulée qu’elle prononce dans son évolution, est pour dire que les
chiens mordent les jambes des méchants garçons, et c’est en plein à l’origine de
sa phobie. Vous voyez aussi le rapport qu’il y a entre la symbolisation et l’objet
de la phobie. Pourquoi le chien ? Nous en parlerons plus tard, mais ce que je
veux maintenant vous faire remarquer, c’est que ce chien est là comme agent qui
retire ce qui d’abord a été plus ou moins admis comme absent. Allons-nous
court-circuiter les choses et dire qu’il s’agit simplement dans la phobie d’un pas-
sage au niveau de la loi, c’est-à-dire que quelque chose comme je vous le disais
tout à l’heure, pourvu de puissance est là pour intervenir et pour justifier ce qui
est absent d’être absent parce que pour avoir été enlevé, mordu ? C’est dans ce
sens que je vous indiquais que j’ai essayé d’articuler aujourd’hui comme schéma
ce qui nous permet de faire le franchissement, de voir cette chose qui parait très
sommaire. On le fait à chaque instant. M. Jones nous dit très nettement, pour
l’enfant après tout le surmoi n’est peut-être qu’un alibi, les angoisses sont pri-
mordiales, primitives, imaginaires, et en quelque sorte là il retourne à une sorte
d’artifice, c’est la contrepartie ou la contravention morale, en d’autres termes
c’est toute la culture et toutes ses interdictions, c’est quelque chose de caduc à
l’abri de quoi ce qu’il y a de fondamental, à savoir les angoisses dans leur état
incontenu, vient prendre en quelque sorte son repos. Il y a là-dedans quelque
chose de juste, c’est le mécanisme de la phobie, et l’étendre comme le fait
Monsieur Pasche à la fin de cet article dont je vous ai parlé1, au point de 
dire que ce mécanisme de la phobie c’est ce quelque chose qui explique au fond
l’instinct de mort par exemple, ou encore que les images du rêve c’est une cer-
taine façon que le sujet a d’habiller ses angoisses, de les personnaliser comme on
peut dire, c’est-à-dire de revenir toujours à la même idée qu’il n’y a pas là
méconnaissance de l’ordre symbolique, mais l’idée que c’est là une espèce
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d’habillement et de prétexte de quelque chose de plus fondamental, est-ce cela
que je veux vous dire en amenant cette observation de phobie ? Non.

L’intérêt de ceci c’est de s’apercevoir que la phobie a mis bien plus d’un mois
pour éclater, elle a mis bien plus de temps, mais un temps marqué entre la décou-
verte de son aphallice ou aphallicisme pour cette enfant et l’éclosion de la pho-
bie, il a fallu qu’il se passe dans l’intervalle quelque chose qui est que d’abord la
mère a cessé de venir parce qu’elle était tombée malade et qu’il a fallu l’opérer.
La mère n’est plus la mère symbolique, la mère a manqué. Elle revient, elle
rejoue avec l’enfant, il ne se passe encore rien. Elle revient appuyée sur une
canne, elle revient faible, elle n’a plus ni la même présence ni la même gaieté, ni
les mêmes relations d’approche, d’éloignement qui fondaient tout l’accrochage
avec l’enfant, suffisant, qui se passaient tous les huit jours. Et c’est à ce moment
donc, dans un troisième temps très éloigné, que naît la découverte que grâce aux
observateurs nous pouvons savoir que l’Œdipe vient non pas du phallus, de la
deuxième rupture dans le rythme de l’alternance de la venue/être-venue de la
mère comme telle, il a fallu encore que la mère apparaisse non seulement comme
quelqu’un qui pouvait manquer, et son manque s’inscrit dans la réaction, dans
le comportement de l’enfant, c’est-à-dire que l’enfant est très triste, il a fallu
l’encourager, il n’y avait pas de phobie, c’est quand elle revoit sa mère sous une
forme débile, appuyée sur un bâton, malade, fatiguée, qu’éclate le lendemain le
rêve du chien et le développement de la phobie. Il n’y a qu’une seule chose dans
l’observation plus significative et plus paradoxale que cela ; nous reparlerons de
cette phobie de la façon dont les thérapeutes l’ont attaquée, ce qu’ils ont cru
comprendre. Je veux simplement vous marquer dans les antécédents de la pho-
bie, c’est qu’au moins cela pose la question de savoir à partir de quel moment
c’est en tant que la mère, elle, manque de phallus que le quelque chose qui se
détermine et qui s’équilibre dans la phobie a rendu la phobie nécessaire.
Pourquoi elle est suffisante, c’est une autre question que nous aborderons la
prochaine fois.

Il y a un autre point non moins frappant, c’est qu’après la phobie la guerre
cesse, la mère reprend son enfant, elle se remarie. Elle se trouve avec un nouveau
père, et avec un nouveau frère, le fils du monsieur avec lequel la mère se rema-
rie, et à ce moment-là le frère qu’elle a acquis d’un seul coup et qui est nettement
plus âgé qu’elle, environ cinq ans de plus qu’elle, se met avec elle à se livrer à
toutes sortes de jeux à la fois adoratoires et violents, parmi lesquels la requête de
se montrer nus, et manifestement le frère fait précisément sur elle quelque chose
qui est entièrement lié à l’intérêt qu’il porte à cette petite fille en tant qu’elle est
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apénienne, et là la psychothérapeute de s’étonner. Ç’aurait dû être une belle
occasion de rechute de sa phobie puisque dans la théorie de l’environmental qui
est celle sur laquelle se fonde toute la thérapeutique d’Anna Freud, c’est à savoir
que c’est dans la mesure où le moi est plus ou moins bien informé de la réalité
que les discordances s’établissent, est-ce à ce moment là, de nouveau représen-
tifié avec son manque, avec la présence d’homme-frère, de personnage non seu-
lement phallique, mais porteur du pénis, est-ce qu’il n’y aurait pas là une
occasion de rechute ? Bien loin de là, elle ne s’est jamais portée si bien, il n’y a
pas trace à ce moment de trouble mental, elle se développe parfaitement bien.
On nous dit d’ailleurs exactement pourquoi, c’est qu’elle est manifestement pré-
férée par sa mère à ce garçon, mais néanmoins le père est quelqu’un d’assez pré-
sent pour introduire précisément un nouvel élément, l’élément dont nous
n’avons pas encore parlé jusqu’à présent, mais qui tout de même est essentielle-
ment lié à la fonction de la phobie. Un élément symbolique au delà de la rela-
tion de puissance ou d’impuissance avec la mère, le père à proprement parler,
lui-même comme dégageant de ses relations avec la mère la notion de puissance,
bref ce qui au contraire nous parait avoir été saturé par la phobie, à savoir ce
qu’elle redoute en l’animal castrateur comme tel qui s’est avéré de toute néces-
sité avoir été l’élément d’articulation essentiel qui a permis à cette enfant de tra-
verser la crise grave où elle était entrée devant l’impuissance maternelle, elle
retrouve là son besoin saturé par la présence maternelle et par surcroît par le fait
que quelque chose dont justement c’est la question de savoir si la thérapeute voit
si clair que cela, à savoir qu’il y a peut-être toutes sortes de possibilités patho-
logiques dans cette relation où elle est déjà fille du père, car nous pouvons nous
apercevoir sous une autre face à ce moment là, qu’elle est devenue, elle toute
entière, quelque chose qui vaut plus que le frère. En tout cas elle va devenir assu-
rément la sœur phallus, dont on parle tellement et dont il s’agit de savoir dans
quelle mesure pour la suite elle ne sera pas impliquée dans cette fonction imagi-
naire. Mais pour l’immédiat nul besoin essentiel n’est à combler par l’articulation
du fantasme phallique, le père est là, il y suffit, il suffit à maintenir entre les trois
termes de la relation mère-enfant-phallus l’écart suffisant pour que le sujet n’ait
à donner de soi, à y mettre du sien d’aucune façon pour maintenir cet écart.

Comment cet écart est-il maintenu, par quelle voie, par quelle identification,
par quel artifice ? C’est ce que nous commencerons la prochaine fois d’essayer
d’attaquer en reprenant un peu cette observation, c’est-à-dire en vous introdui-
sant par là même à ce qu’il y a de plus caractéristique dans la relation d’objet pré-
œdipienne, à savoir la naissance de l’objet fétiche.





La conception analytique de la relation d’objet a déjà une certaine réalisation
historique. Ce que j’essaye de vous montrer la reprend dans un sens partielle-
ment différent, partiellement aussi le même, mais qui ne l’est tout de même bien
entendu que pour autant qu’elle s’insère dans un ensemble différent qui lui
donne une signification différente.

Il convient, au point où nous en sommes parvenus, de bien ponctuer d’une
façon accusée comment cette relation d’objet est mise par le groupe de ceux 
qui en font de plus en plus état, et j’ai pu m’en apercevoir récemment aux relec-
tures de certains articles, au centre de leur conception de l’analyse. Il convient
de bien marquer en quoi cette formulation qui se précipite, qui s’affirme, et
même jusqu’à un certain point qui s’affirme en même temps au cours des années,
aboutit à quelque chose de maintenant très fermement articulé. Il est arrivé que
dans certains articles j’ai souhaité ironiquement que quelqu’un donne vraiment
la raison de la relation d’objet telle qu’elle est pensée dans une certaine orienta-
tion ; mon vœu a été amplement comblé depuis, c’est plus d’un qui nous a donné
cette formulation, et plus spécialement une formulation qui a été plutôt en
s’amollissant de la part de celui qui l’avait introduite à propos de la névrose
obsessionnelle, mais pour d’autres on peut dire qu’il y a eu un effort de préci-
sion dans la conception dominante. Et dans l’article sur La motricité dans la
relation d’objet dans le numéro de janvier-juin 1955 de la Revue Française 
de Psychanalyse, M. Michel Fain nous donne un exemple vivant, et je pense,
répondant en tout au résumé que je vais vous en faire, les choses certainement
vous paraîtront même aller beaucoup plus loin à la lecture de l’article que l’idée
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que je pourrai vous en donner d’une façon forcément raccourcie dans ces
quelques mots.

Enfin j’espère que vous verrez à quel point il est exact que la relation entre
l’analysé et l’analysant est conçue au départ comme celle qui s’établit entre un
sujet, le patient, et un objet extérieur l’analyste, et pour nous exprimer dans
notre vocabulaire, l’analyste est là conçu comme réel. Toute la tension de la
situation analytique est conçue sur cette base que c’est ce couple qui à lui tout
seul est un élément animateur du développement analytique, qu’entre un sujet
couché ou non sur un divan et l’objet extérieur qui est l’analyste, il ne peut en
principe s’établir, se manifester que ce qui est appelé la relation pulsionnelle pri-
mitive, celle qui doit normalement, c’est le présupposé du développement de la
relation analytique, se manifester par une activité motrice. C’est du côté des
petites traces soigneusement observées, des ébauches de réaction motrice du
sujet que nous trouvons le dernier mot de ce qui se passe au niveau de la pulsion
qui sera là en quelque sorte localisée, sentie vivante par l’analyste, c’est pour
autant que le sujet contient ses mouvements, qu’il est forcé de les contenir dans
la relation telle qu’elle est établie par la convention analytique, c’est à ce niveau
là qu’est localisé dans l’esprit de l’analyste ce dont il s’agit de manifester, c’est à
dire la pulsion en train d’émerger. En fin de compte la situation est à la base
conçue comme ne pouvant s’extérioriser que dans une agression érotique, qui
ne se manifeste pas parce qu’il est convenu qu’elle ne se manifestera pas, mais
dont en quelque sorte il est souhaitable que l’érection surgisse si l’on peut dire
à tout instant. C’est précisément dans la mesure où à l’intérieur de la convention
analytique, la position de la règle, la manifestation motrice de la pulsion ne peut
pas se produire, qu’il nous sera permis de nous apercevoir que ce qui interfère
dans cette situation, elle considérée comme constituante, nous est très précisé-
ment formulé en ceci qu’à la relation avec l’objet extérieur se superpose une rela-
tion avec un objet intérieur.

C’est ainsi qu’on s’exprime dans l’article que je viens de vous citer. C’est pour
autant que le sujet a une certaine relation avec un objet intérieur qui est toujours
considéré comme étant la personne présente, mais prise en quelque sorte dans
les mécanismes imaginaires déjà institués dans le sujet, c’est en tant qu’une cer-
taine discordance s’introduit entre cet objet imaginaire et l’objet réel, que l’ana-
lyste va être à chaque instant apprécié, jaugé, et qu’il va modeler ses
interventions à chaque instant dans la mesure de la discordance entre cet objet
intérieur de cette relation fantasmatique à quelqu’un qui est en principe la per-
sonne présente puisqu’il n’est personne d’autre que ceux qui sont là à entrer en
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jeu dans la situation analytique. et la notion mise en valeur par l’un de ces
auteurs, suivi dans cette occasion par tous les autres, qui est celle de la distance
névrotique que le sujet impose à l’objet, se réfère très précisément à cette situa-
tion analytique. C’est dans toute la mesure où à un moment l’objet fantasma-
tique, l’objet intérieur sera enfin, au moins dans cette position suspendue et de
cette façon vécue par le sujet, réduit à la distance réelle qui est celle du sujet à
l’analyste, c’est dans la mesure où le sujet réalisera son analyste comme présence
réelle. Ici les auteurs vont très loin. J’ai déjà fait plusieurs fois allusion au fait
qu’un de ces auteurs, il est vrai alors dans une période postulante de sa carrière,
avait parlé comme du tournant crucial d’une analyse le moment où, et ce n’était
pas une métaphore, son analysé avait pu le sentir, il ne s’agissait pas qu’il puisse
le sentir psychologiquement, où il avait perçu son odeur. Cette sorte de mise au
premier plan, d’affleurement de la relation de subodoration est, je dois dire, une
des conséquences mathématiques d’une conception semblable de la relation ana-
lytique. Il est bien certain que dans une position réfrénée à l’intérieur de laquelle
doit peu à peu se réaliser une distance qui est conçue comme la distance ici active,
présente, réelle vis-à-vis de l’analyste, il est bien certain qu’un des modes des
relations les plus directes dans cette position qui est une position réelle et sim-
plement réfrénée, doit être ce mode d’appréhension à distance qui est donné par
la subodoration. Je ne prends pas là un exemple, ceci a été répété à plusieurs
reprises, et il semble que dans ce milieu on tende de plus en plus à donner une
importance pivot à de tels modes d’appréhension.

Voici donc comment la position analytique est pensée à l’intérieur de cette
situation qui est une situation de rapport réel de deux personnages dans un
enclos à l’intérieur duquel ils sont séparés par une sorte de barrière qui est une
barrière conventionnelle, et quelque chose doit se réaliser. Je parle de la formu-
lation théorique des choses, nous verrons après où ceci mène quant aux consé-
quences pratiques. Il est bien clair qu’une conception aussi exorbitante ne peut
pas être poussée jusqu’à ses dernières conséquences, il est bien clair d’autre part
que si ce que je vous enseigne est vrai, cette situation n’est même pas réellement
cela, il ne suffit pas de la concevoir comme telle, bien entendu, pour qu’elle soit
ainsi qu’on la conçoit, on la mènera de travers en raison de la façon dont on la
conçoit, mais ce qu’elle est réellement reste tout de même qu’elle est ce quelque
chose que j’essaye de vous exprimer par ce schéma qui fait intervenir et s’entre-
croiser la relation symbolique et la relation imaginaire, l’une servant en quelque
sorte de filtre à l’autre, et il est bien clair que cette situation n’est pas réelle pour
autant qu’on la méconnaît, c’est donc quelque chose qui se trouvera manifester
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l’insuffisance de cette conception. Mais inversement l’insuffisance de cette
conception peut avoir quelques conséquences sur la façon de mener à bonne fin
l’ensemble de la situation.

C’est un exemple d’espèce que je vais mettre en valeur aujourd’hui devant
vous pour vous montrer effectivement à quoi cela peut aboutir. Mais d’ores et
déjà voici donc une situation conçue comme une situation réelle, comme une
situation de réduction de l’imaginaire au réel, opération de réduction à l’inté-
rieur de laquelle se passent un certain nombre de phénomènes qui permettront
de situer les différentes étapes où le sujet est resté plus ou moins adhérent ou fixé
à cette relation imaginaire, et de faire ce qu’on appelle l’exhaustion des diverses
positions, positions essentiellement imaginaires comme on l’a montré, au pre-
mier plan de la relation prégénitale comme devenant de plus en plus l’essentiel
de ce qui est exploré dans l’analyse.

La caractéristique d’une telle conception est assurément que la seule chose, et
ce n’est pas rien puisque tout est là, la seule chose qui n’est aucunement éluci-
dée, on peut l’exprimer ainsi, c’est que l’on ne sait pas pourquoi l’on parle dans
cette situation, on ne le sait pas assurément, cela ne veut pas dire qu’on pourrait
s’en passer, rien n’est dit quant au fait de la fonction à proprement parler du lan-
gage et de la parole dans cette position. Aussi bien d’ailleurs ce que nous verrons
venir au jour c’est la valeur toute spéciale qui est donnée, ceci encore vous le
trouverez chez les auteurs et dans les textes cités, ponctuée de la façon la plus
précise que seule la verbalisation impulsive, les espèces de cris vers l’analyste du
type : « pourquoi ne me répondez-vous pas » ? représentent en fin de compte ce
quelque chose qui est valable pour autant qu’il s’agit là de mots impulsifs, et
signaler une verbalisation n’a d’importance qu’autant qu’elle est impulsive,
qu’autant qu’elle est manifestation motrice. Dans cette opération du réglage si
l’on peut dire de la distance de l’objet interne à laquelle toute la technique en
quelque sorte se soumettra, à quoi allons-nous aboutir ? Qu’est-ce que notre
schéma nous permet de concevoir de ce qui peut se passer ? Cette relation
concerne la relation imaginaire, la relation du sujet en tant que plus ou moins
discordant, décomposé, ouvert au morcellement, à une image unifiante qui 
est celle du petit autre, qui est une image narcissique. C’est très essentiellement
sur cette ligne que s’établit la relation imaginaire, de même que c’est sur 
cette ligne qui n’en est pas une puisqu’il convient de l’établir, que se produit cette
relation à l’Autre qui n’est pas simplement l’Autre qui est là, qui est littérale-
ment le lieu de la parole, c’est en tant qu’il y a déjà structuré dans la relation par-
lante cet au-delà, cet Autre au-delà même de cet autre que vous appréhendez
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imaginairement, cet Autre supposé qui est le sujet comme tel, le sujet dans lequel
votre parole se constitue parce qu’il peut comme parole, non seulement
l’accueillir, la percevoir, mais y répondre, c’est sur cette ligne que s’établit tout
ce qui est de l’ordre transférentiel à proprement parler, I’imaginaire y jouant
précisément un rôle de filtre, voire d’obstacle. Bien entendu dans chaque
névrose le sujet a déjà si l’on peut dire son propre réglage, c’est à quelque chose
que lui sert en effet le réglage par rapport à l’image, c’est à quelque chose que
cela lui sert pour à la fois entendre et ne pas entendre ce qu’il y a à entendre au
lieu de la parole.

Ne disons rien de plus que ceci, tout notre effort, tout notre intérêt porte uni-
quement sur ce qui est là dans cette position transverse par rapport à l’avène-
ment de la parole, si tout est méconnu de la relation entre la tension imaginaire
et ce qui doit se réaliser, venir au jour du rapport symbolique inconscient, parce
que précisément c’est là toute la doctrine analytique qui est là à l’état potentiel,
qu’il y a quelque chose qui doit lui permettre de s’achever, de se réaliser autant
comme histoire que comme aveu, si nous abandonnons la notion de la fonction
de la relation imaginaire par rapport à cette impossibilité de l’avènement sym-
bolique qui constitue la névrose, si nous ne les pensons pas sans cesse chacun en
fonction de l’Autre, ce qu’on peut s’attendre en principe qu’il y ait à dire est ce
que précisément ces auteurs, les tenants de cette conception, appellent la rela-
tion d’objet, et cette distance à l’objet est précisément réglée dans une certaine
fin. Si nous ne nous intéressons à elle que pour en quelque sorte l’anéantir, si tant
est que ce soit possible en ne s’intéressant qu’à elle nous arrivions à quelque
chose, à un certain résultat, qu’il suffise de savoir que nous en avons déjà, des
résultats. Il nous est déjà venu en mains des sujets qui ont passé par ce style
d’appréhension et d’épreuve. Il y a quelque chose d’absolument certain, c’est
qu’au moins dans un certain nombre de cas, et précisément de cas de névrose
obsessionnelle, cette façon tout entière de situer le développement de la situa-
tion analytique dans une poursuite de la réduction de cette fameuse distance qui
serait considérée comme caractéristique de la relation d’objet à la névrose obses-
sionnelle, nous obtenons ce qu’on peut appeler des réactions perverses para-
doxales. Par exemple l’explosion qui est tout à fait inhabituelle et qui n’existait
guère dans la littérature analytique avant que fût mis au premier plan ce mode
technique, la précipitation d’un attachement homosexuel pour un objet 
en quelque sorte tout à fait paradoxal qui dans la relation du sujet reste même 
là à la façon d’une sorte d’artefact, d’une espèce de gélification d’une image,
d’une chose qui s’est cristallisée, précipitée autour des objets qui se trouvent 
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à la portée du sujet, et qui peut manifester pendant un certain temps une assez
durable persistance.

Ceci n’est pas étonnant si nous prenons la relation de la triade imaginaire
mère-enfant-phallus. Au point où j’ai poussé les choses la dernière fois vous
avez vu s’ébaucher une ligne de recherche, c’est assurément pour nous en tenir
au prélude de la mise en jeu de la relation symbolique qui ne se fera qu’avec la
quarte fonction qui est celle du père qui est introduite par la dimension de
l’Œdipe. Nous sommes ici dans un triangle qui en lui-même est pré-œdipien, je
le souligne, il n’est là isolé que d’une façon abstraite. Il ne nous intéresse dans
son développement que pour autant qu’il est ensuite repris dans le quatuor avec
l’entrée en jeu de la fonction paternelle à partir de cette, disons, déception fon-
damentale de l’enfant reconnaissant non seulement qu’il n’est pas l’objet unique
de la mère, nous avons laissé ouverte la question de savoir comment il le recon-
naissait, mais s’apercevant que l’objet possible, ceci plus ou moins accentué
selon les cas, l’intérêt de la mère, est le phallus. Première question de la recon-
naissance de la relation mère-enfant. S’apercevant en second lieu que la mère est
justement privée, manque elle-même de cet objet, voilà le point où nous en
étions parvenus la dernière fois.

Je vous l’ai montré en évoquant le cas transitoire d’une phobie chez une très
jeune enfant, qui nous permettait de l’étudier, en quelque sorte, d’une façon très
favorable parce que c’est la limite de la relation œdipienne que nous pouvions
voir à la suite de quelque double déception, déception imaginaire, repérage par
l’enfant lui-même du phallus qui lui manque, puis ensuite dans un deuxième
temps de la perception qu’à la mère, à cette mère qui est à la limite du symbo-
lique et du réel, à cette mère manque aussi le phallus, et l’éclosion, l’appel par
l’enfant pour soutenir en quelque sorte cette relation insoutenable et l’interven-
tion de cet être fantasmatique qui est le chien qui intervient ici comme celui qui
est en quelque sorte à proprement parler le responsable de toute la situation,
celui qui mord, celui qui châtre, celui grâce à quoi est pensable, est vivable 
symboliquement l’ensemble de cette situation, au moins pour une période 
provisoire. Que se passe-t-il donc, quelle est la position possible quand cet 
attelage des trois objets imaginaires dans l’occasion est rompu ? Il y a plus d’une
solution possible, et la solution est toujours appelée dans une situation normale
ou anormale.

Que se passe-t-il dans la situation œdipienne normale ? C’est par l’intermé-
diaire d’une certaine rivalité ponctuée d’identification, dans une alternance des
relations du sujet avec le père, que quelque chose pourra être établi qui fera que
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le sujet se verra, en quelque sorte diversement selon sa position lui-même de fille
ou de garçon, mais conférer si l’on peut dire — pour le garçon c’est tout à fait
clair — conférer dans certaines limites, celles précisément qui l’introduisent à la
relation symbolique, conférer cette puissance phallique. Et d’une certaine façon
quand je vous ai dit l’autre jour que pour la mère l’enfant comme être réel était
pris comme symbole de son manque d’objet, de son appétit imaginaire pour le
phallus, l’issue normale à cette situation peut se concevoir comme étant ceci pré-
cisément réalisé au niveau de l’enfant, c’est à dire que l’enfant reçoit symboli-
quement ce phallus dont il a besoin, mais dont pour qu’il en ait besoin il faut
qu’il ait été préalablement menacé par l’instance castratrice qui est originalement
et essentiellement l’instance paternelle. C’est dans une constitution sur le plan
symbolique, sur le plan d’une sorte de pacte, de droit au phallus que s’établit
pour l’enfant cette identification virile qui est au fondement d’une relation œdi-
pienne normative.

Mais rien qu’ici je vous fais une remarque en quelque sorte latérale. Qu’est-
ce qui résulte de ceci ? Il y a quelque chose d’assez singulier, voire de paradoxal
dans les formulations originaires qui sont sous la plume de Freud de la distinc-
tion entre la relation anaclitique et la relation narcissique.

Dans l’Œdipe, cette relation libidinale pour l’avenir, c’est à dire chez l’ado-
lescent, Freud nous dit qu’il y a deux types d’objet d’amour, l’objet d’amour
anaclitique qui porte la marque d’une dépendance primitive à la mère, l’objet
d’amour narcissique qui est modelé sur l’image qui est l’image du sujet lui-
même, qui est l’image narcissique. C’est cette image que nous avons essayé ici
d’élaborer en en montrant la racine dans la relation spéculaire à l’autre. Le mot
anaclitique, encore que nous le devions à Freud, est vraiment bien mal fait car
en grec il n’a vraiment pas le sens que Freud lui donne qui est indiqué par le mot
allemand Anlehnung, relation, c’est une relation d’appui contre. Ceci d’ailleurs
prêtant encore à toutes sortes de malentendus, certains ayant poussé cet appui
contre jusqu’à être quelque chose qui est une sorte finalement de réaction de
défense. Mais laissons cela de côté, en fait si on lit Freud on voit bel et bien qu’il
s’agit de ce besoin d’appui et de quelque chose qui en effet ne demande qu’à
s’ouvrir du côté d’une relation de dépendance. Si on pousse plus loin on verra
qu’il y a de singulières contradictions dans la formulation opposée que Freud
donne de ces deux modes de relations, anaclitique et narcissique. Très curieuse-
ment il est amené à parler dans la relation anaclitique d’un besoin d’être aimé
beaucoup plus que d’un besoin d’aimer ; inversement et très paradoxalement le
narcissique apparaît tout d’un coup sous un jour qui nous surprend, car à la
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vérité certainement il est attiré par un élément d’activité inhérent au comporte-
ment très spécial du narcissique, il apparaît actif pour autant justement qu’il
méconnaît toujours jusqu’à un certain point l’autre. C’est du besoin d’aimer que
Freud le revêt et dont il lui donne l’attribut, ce qui en fait tout à fait paradoxa-
lement et soudain une sorte de lieu naturel de ce que dans un autre vocabulaire
nous appellerions oblatif, et qui ne peut que déconcerter.

Je crois qu’il y a là-dessus à revenir, mais qu’une fois de plus c’est dans la
méconnaissance de la position des éléments intrasubjectifs que ces perspectives
paradoxales prennent leur origine, et du même coup leur justification. Ce qu’on
appelle la relation anaclitique, là où elle a de l’intérêt, c’est à dire au niveau de sa
persistance chez l’adulte, est toujours conçue comme une sorte de pure et simple
survivance, prolongation de ce qu’on appelle une position infantile. Si effective-
ment le sujet qui a cette position et qu’ailleurs, dans l’article sur Les types libi-
dinaux, Freud n’appelle ni plus ni moins que la position érotique, ce qui montre
bien que c’est effectivement la position la plus ouverte, ce qui en fait mécon-
naître l’essence, c’est précisément de ne pas s’apercevoir que pour autant que le
sujet acquiert dans la relation symbolique, se voit investi du phallus comme tel,
comme lui appartenant et comme étant pour lui d’un exercice si l’on peut dire
légitime, il devient par rapport à ce qui succède à l’objet maternel, à cet objet
retrouvé, marqué de la relation à la mère primitive qui sera dans la position nor-
male de l’Œdipe, toujours en principe, ceci dès l’origine de l’exposé freudien,
l’objet pour le sujet mâle, c’est à dire qu’il devient le porteur de cet objet de désir
pour la femme. La position devient anaclitique en tant que c’est de lui, du phal-
lus dont il est désormais le maître, le représentant, le dépositaire, c’est en tant
que la femme dépend de lui que la position est anaclitique. La relation de dépen-
dance s’établit pour autant que s’identifiant à l’autre, au partenaire objectal, il
est indispensable à ce partenaire, que c’est lui qui la satisfait, et lui seul parce qu’il
est en principe le seul dépositaire de cet objet qui est l’objet du désir de la mère.
C’est en fonction d’un achèvement de la position œdipienne que le sujet se
trouve dans la position que nous pouvons qualifier d’optima dans une certaine
perspective par rapport à l’objet retrouvé qui sera le successeur de l’objet mater-
nel primitif, et par rapport auquel il deviendra, lui, l’objet indispensable, et que
se sachant indispensable, une partie de la vie érotique précisément des sujets qui
participent de ce versant libidinal soit tout entière conditionnée par le besoin
une fois expérimenté et assumé de l’autre, de la femme maternelle comme ayant
besoin en lui de trouver son objet qui est l’objet phallique. Voilà ce qui fait
l’essence de la relation anaclitique en tant qu’opposée à la relation narcissique.
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Ceci n’est qu’une parenthèse destinée à montrer l’utilité de mettre toujours en
jeu cette dialectique de la relation, ici des trois objets premiers, autour de
laquelle reste pour l’instant, sauf dans la notion générale de quelque chose qui
les embrasse tous et les lie dans la relation symbolique, autour de laquelle reste
pour l’instant localisé le quatrième terme qui est le père en tant qu’il introduit
ici la relation symbolique, la possibilité de la transcendance de la relation de
frustration ou de manque d’objet, dans la relation de castration qui est tout autre
chose, c’est à dire qui introduit ce manque d’objet dans une dialectique, dans
quelque chose qui prend et donne, qui institue, investit, confère la dimension du
pacte d’une interdiction, d’une loi, de l’interdiction de l’inceste en particulier,
dans toute cette dialectique.

Revenons à notre sujet. Que se passe-t-il si c’est la relation imaginaire qui
devient la règle et la mesure de toute la relation anaclitique ? Il en adviendra
exactement ceci, c’est qu’au moment où entrent dans le désaccord, dans le non-
lien, dans la destruction des liens pour une raison quelconque évolutive des inci-
dences historiques de la relation de l’enfant à la mère par rapport au tiers objet,
objet phallique qui est à la fois ce qui manque à la femme et ce que l’enfant a
découvert qui manque à la mère, il y a d’autres modes de rétablissement de cette
cohérence. Ces modes sont des modes imaginaires, ce sont des modes imagi-
naires qui, non typiques, consistent dans l’identification de l’enfant à la mère,
par exemple à partir d’un déplacement imaginaire de l’enfant par rapport à son
partenaire maternel, le choix à sa place, l’assomption pour elle de ce manque vers
l’objet phallique comme tel. Le schéma que je vous donne là n’est rien d’autre
que le schéma de la perversion fétichiste. Voilà un exemple de solution si vous
voulez, mais il y a une voie plus directe. En d’autres termes d’autres solutions
existent d’accès à ce manque d’objet qui est déjà sur le plan imaginaire la voie
humaine d’une réalisation qui est le rapport de l’homme à son existence, c’est-
à-dire à quelque chose qui peut être mis en cause, qui déjà fait quelque chose de
différent de l’animal et de toutes les relations animales possibles sur le plan ima-
ginaire, c’est-à-dire à l’intérieur de certaines conditions qui seront des conditions
en quelque sorte ponctuées, extra-historiques telles que se présente toujours le
paroxysme de la perversion. La perversion a cette propriété de réaliser un cer-
tain mode d’accès à cet au delà de l’image de l’autre qui caractérise la dimension
humaine, mais elle le réalise simplement dans un moment comme en produisent
toujours les paroxysmes des perversions, qui sont en quelque sorte des moments
syncopés dans l’intérieur de l’histoire du sujet. Il y a une somme de conver-
gences ou de montées vers le moment qui est peut-être très significativement
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qualifié de passage à l’acte, et pendant ce passage à l’acte quelque chose est réa-
lisé qui est fusion, qui est accès à cet au-delà qui est à proprement parler cette
dimension transindividuelle que la théorie anaclitique freudienne formulait
comme telle, et nous apprend à appeler l’Eros, cette union de deux individus,
chacun étant arraché à lui-même et pour un instant plus ou moins fragile, tran-
sitoire, voire même virtuel, constituant cette unité. Cette unité est réalisée à cer-
tains moments de la perversion, et ce qui constitue la perversion est précisément
qu’elle ne peut être jamais réalisée que dans ces moments non ordonnés sym-
boliquement. Le sujet finalement trouve son objet, et son objet exclusif, et il le
dit lui-même, d’autant plus exclusif et d’autant plus parfaitement satisfaisant
qu’il est inanimé, du moins comme cela il sera bien tranquille de ne pas avoir de
déception de sa part. Quand le sujet aime une pantoufle, voilà le sujet qui a vrai-
ment, on peut dire, l’objet de ses désirs à sa portée, c’est plus sûr, un objet lui-
même dépourvu de propriété subjective, inter-subjective, voire trans-subjective.
La solution fétichiste est incontestablement, pour ce qui est de réaliser la condi-
tion de manque comme tel, une des conditions les plus concevables dans cette
perspective, et elle est réalisée.

Nous savons aussi que le propre de la relation imaginaire étant d’être toujours
parfaitement réciproque puisque c’est une relation en miroir, nous devons nous
attendre à voir apparaître chez le fétichiste de temps en temps la position non
pas d’identification à la mère, mais l’identification à l’objet. C’est effectivement
ce que nous verrons se produire au cours d’une analyse de fétichiste, car cette
position comme telle est toujours ce qu’il y a de plus non satisfaisante. Il ne suf-
fit pas que pour un court instant l’illumination fascinante de l’objet qui a été
l’objet maternel soit quelque chose qui satisfasse le sujet, pour qu’autour de cela
puisse s’établir tout un équilibre érotique, et effectivement pour le moment si
c’est à l’objet qu’il s’identifie, il perdra on peut dire son objet primitif, à savoir
la mère, il se considérera lui-même pour la mère comme un objet destructeur,
c’est ce perpétuel jeu, cette sorte de profonde diplopie qui marque toute l’appré-
hension de la manifestation fétichiste dans laquelle nous aurons à entrer plus
tard. Mais c’est tellement visible et manifeste que quelqu’un comme Phyllis
Greenacre1, qui a cherché à approfondir sérieusement le fondement de la rela-
tion fétichiste, nous dit qu’il semble qu’on soit en présence d’un sujet qui vous
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montrerait avec une excessive rapidité sa propre image dans deux miroirs oppo-
sés. Ça lui est sorti comme cela sans qu’elle sache très bien à ce moment là pour-
quoi, car cela vient comme les cheveux sur la soupe, mais elle a eu tout d’un coup
le sentiment que c’est cela, il n’est jamais là où il est pour la bonne raison qu’il
est sorti de sa place, qu’il est passé dans une relation spéculaire de la mère au
phallus, et qu’il est alternativement l’un et l’autre, position qui n’arrive à se sta-
biliser que pour autant qu’est saisi cette sorte de symbole unique, privilégié et
en même temps impermanent qu’est l’objet précis du fétichisme, c’est-à-dire le
quelque chose qui symbolise le phallus.

C’est donc sur le plan de relations analogues, tout au moins, que nous pou-
vons concevoir comme étant essentiellement de nature perverse, que doivent se
manifester les résultats au moins transitoires, au moins en face d’une certaine
manière de manier la relation anaclitique, si nous la centrons toute entière sur la
relation d’objet en tant que ne faisant intervenir qu’imaginaire et réel, et réglant
sur un prétendu réel de la présence de l’analyste toute l’accommodation de la
relation imaginaire.

Dans mon rapport de Rome1 j’ai fait quelque part allusion à ce mode de rela-
tion d’objet en le comparant à ce que j’appelais une sorte de bundling poussé à
ses limites suprêmes en fait d’épreuve psychologique. Ce petit passage a pu pas-
ser inaperçu, mais par une note j’éclaire le lecteur et spécifie que le bundling est
quelque chose de très précis qui concerne certaines coutumes qui existent encore
dans ces sortes d’îlots culturels où persistent de vieilles coutumes. Mais nous en
trouvons déjà dans Stendhal qui raconte cela comme une espèce de particula-
risme des [fantaisistes ?] suisses ou du sud de l’Allemagne, dans différents
endroits qui ne sont pas indifférents au point de vue géographique. Ce bundling
consiste très exactement dans la conception des relations amoureuses, d’une
technique, d’un pattern de relations entre mâle et femelle qui consiste en ceci
qu’on admet que dans certaines conditions pour un autre partenaire par exemple
qui aborde le groupe d’une façon privilégiée, quelqu’un de la maison, la fille
généralement, peut au cours d’une relation qui est essentiellement fondée
comme un type de relation d’hospitalité, lui offrir de partager son lit, et 
ceci étant lié à la condition que le contact n’aura pas lieu, et c’est de là que vient
bundling. La fille est très fréquemment dans ces modes d’usages enveloppée
d’un drap, de sorte qu’il y a toutes les conditions de l’approche, mise à part la
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dernière. Ceci qui peut passer pour être simplement une heureuse fantaisie de
mœurs dont nous pouvons peut-être regretter de n’être pas participants, cela
pourrait être amusant, mérite une certaine attention, car en fin de compte il n’y
a rien de forcé à dire que la situation analytique dix-sept ou dix-huit ans après
la mort de Freud est paradoxale et aboutit à être conçue, et formalisée ainsi. Il y
a là [dans l’article évoqué au début] le rapport d’une séance noté en 1953 ou
1954, avec tous les mouvements de la patiente pendant la séance, orientée pour
autant qu’elle manifeste quelque chose qui est l’élan plus ou moins manifeste à
plus ou moins de distance par rapport à l’analyste qui est là, derrière son dos. Il
y a là tout de même quelque chose d’assez frappant, encore que ce texte ait paru
depuis que j’ai écrit mon rapport, et cela prouve que je n’ai rien forcé en disant
que c’est à ce but et à ces conséquences psychologiques que se réduisait la pra-
tique de l’analyse dans une certaine conception.

Je vous indique que si nous trouvons ces paradoxes dans les us et les coutumes
de certains îlots culturels, il y a une secte protestante sur laquelle quelqu’un a
fait des études assez avancées, c’est une secte d’origine hollandaise qui a conservé
dans ses relations d’une façon très précise les coutumes locales liées à une unité
religieuse, c’est la secte des Amish. Mais il est bien clair que tout ceci ressortît à
des restes incompris bien entendu, mais dont nous trouvons la formulation sym-
bolique tout à fait coordonnée, délibérée, organisée dans toute une tradition
qu’on peut appeler religieuse, symbolique même. Il est clair que tout ce que nous
savons de la pratique de l’amour courtois et de toute la sphère dans laquelle il
s’est localisé au Moyen Âge, implique cette sorte d’élaboration technique très
rigoureuse de l’approche amoureuse qui comportait de longs stages réfrénés en
la présence de l’objet aimé, et qui visait à la réalisation en effet de cet au-delà qui
est cherché dans l’amour, cet au-delà proprement érotique, et que ces tech-
niques, toutes ces traditions à partir du moment où on en a la clé, on en retrouve
d’une façon tout à fait formulée dans d’autres aires culturelles les points d’émer-
gence. C’est un ordre de recherche dans la réalisation amoureuse qui, à plusieurs
reprises, est posé dans l’histoire de l’humanité de façon tout à fait consciente. Ce
qui est ordonné, ce qui est effectivement atteint, nous n’avons pas ici à le poser
en question, que cela visât quelque chose qui essayât d’aller au-delà du court-
circuit physiologique si on peut s’exprimer ainsi, il n’est également pas douteux
que ça ait un certain intérêt. Ce n’est pas là quelque chose qui est introduit ici
en dehors d’une certaine référence qui nous permet de situer exactement, et cette
métaphore, et en même temps la possibilité d’intégrer à divers niveaux, c’est à
dire d’une façon plus ou moins consciente, ce qu’on fait de l’usage de la relation
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imaginaire comme telle, peut être elle-même employée d’une façon délibérée,
l’usage si on peut dire de pratiques qui peuvent paraître aux yeux d’un naïf être
des pratiques perverses, et qui en réalité ne le sont pas plus que n’importe quel
règlement de l’approche amoureuse d’une sphère définie des mœurs et des pat-
terns, comme on s’exprime. C’est quelque chose qui mérite d’être signalé
comme point de référence pour savoir où nous nous situons.

Maintenant prenons un cas qui est développé dans cette revue citée la der-
nière fois1 qui rapporte les questions sincères des membres d’un certain groupe
à propos de la relation d’objet. Nous avons là sous la plume d’une personne qui
a pris rang dans la communauté analytique l’observation de ce qu’elle appelle à
juste titre un sujet phobique. Ce sujet phobique se présente comme quelqu’un
dont l’activité a été assez réduite pour arriver à une sorte d’inactivité presque
complète, le sujet a comme symptôme le plus manifeste la crainte d’être trop
grand, il se présente toujours dans une attitude extrêmement penchée, presque
tout est devenu impossible de ses relations avec le milieu professionnel, il mène
une vie réduite à l’abri du milieu familial, néanmoins non pas sans qu’il ait une
maîtresse, qui lui a été fournie par sa mère, elle-même plus âgée que lui. Et c’est
dans cette constellation que l’analyste femme en question s’empare de lui et
commence à aborder avec lui la question.

Le diagnostic du sujet est fait d’une façon fine, et le diagnostic de phobie ne
souffre pas de difficulté malgré le paradoxe du fait que l’objet phobogène au pre-
mier aspect n’a pas l’air d’être extérieur. Il l’est pourtant en ceci qu’à un moment
nous voyons apparaître un rêve répétitif qui est le modèle d’une anxiété exté-
riorisée. Dans ce cas particulier l’objet n’est découvert qu’à un second abord,
c’est précisément l’objet lui-même phobique que nous savons parfaitement
reconnaissable, il est le substitut de l’image paternelle qui est tout à fait carente
dans ce cas, c’est l’image d’un homme en armure, au reste pourvu d’un instru-
ment particulièrement agressif qui n’est autre qu’un tube de fly-tox qui va
détruire tous les petits objets phobiques, des insectes, qui est là merveilleuse-
ment illustrée. Et c’est d’être traqué et étouffé dans le noir par cet homme en
armure que le sujet se révèle avoir la crainte, et cette crainte n’est pas rien dans
l’équilibre général de cette structure phobique. On obtient au bout d’un certain
temps l’émergence de cette image. L’analyste femme qui a charge du sujet nous
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donne là une observation intitulée D’une réaction perverse ou de l’apparition
d’une perversion au cours d’un traitement analytique. Ce n’est pas forcer les
choses, perversion sexuelle transitoire, de ma part que d’introduire cette ques-
tion de réaction perverse puisque l’auteur met l’accent sur l’intérêt de l’obser-
vation comme étant cet intérêt, et en effet l’auteur n’est pas tranquille, non
seulement l’auteur n’est pas tranquille, mais l’auteur s’est très bien aperçu que la
réaction qu’elle appelle perverse — bien entendu c’est une étiquette — est appa-
rue dans des circonstances précises. En tout cas le fait que l’auteur pose la ques-
tion autour de ce moment prouve qu’elle a conscience que la question est là, à
partir du moment où ayant enfin vu venir au jour l’objet phobogène, l’homme
en armure, elle l’interprète comme étant la mère phallique.

Pourquoi la mère phallique alors que c’est vraiment l’homme en armure avec
tout son caractère héraldique. Pourquoi la mère phallique ? Pendant toute cette
observation sont rapportées avec je crois une fidélité incontestable, et en tout cas
assez bien soulignées, les questions que se pose l’auteur. L’auteur se pose la ques-
tion suivante : n’ai-je pas fait là une interprétation qui n’est pas la bonne puisque
tout de suite après est apparue cette réaction perverse, et que nous avons été enga-
gés ensuite dans rien moins qu’une période de trois ans où par étapes le sujet a
d’abord développé un fantasme pervers qui consistait à s’imaginer vu urinant par
une femme qui, très excitée, venait alors le solliciter d’avoir avec elle des relations
amoureuses, puis ensuite une réversion de cette position, c’est à dire lui le sujet
observant en se masturbant ou en ne se masturbant pas une femme en train d’uri-
ner, puis dans une troisième étape la réalisation effective de cette position, c’est à
dire la trouvaille dans un cinéma d’un petit local qui se trouvait providentiellement
pourvu de lucarnes grâce auxquelles il pouvait effectivement observer des femmes
dans les w. c. d’à côté pendant que lui-même était dans son propre cagibi. Nous
avons donc là quelque chose à propos de quoi l’auteur lui-même s’interroge sur
la valeur déterminante d’un certain mode d’interprétation par rapport à la préci-
pitation d’une chose qui d’abord a pris l’allure d’une cristallisation fantasmatique
de quelque chose qui fait évidemment partie des composantes du sujet, à savoir
non pas de la mère phallique, mais de la mère dans son rapport avec le phallus.
Mais l’idée qu’il y a dans le coup une mère phallique, l’auteur lui-même nous en
donne la clé. L’auteur s’interroge à un moment sur la menée générale du traite-
ment, et il observe qu’elle-même a été en fin de compte beaucoup plus interdisante
ou interdictrice que ne l’avait jamais été la mère. Tout fait apparaître que l’entité
de la mère phallique est là produite en raison de ce que l’auteur appelle elle-même
ses propres positions contre-transférentielles. Si on suit l’analyse de près on n’en
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doute absolument pas, car cependant que se développait cette relation imaginaire,
bien entendu dans toute la mesure où elle avait été développée par le faux pas ana-
lytique, nous voyons : 1) L’analyste intervenir à propos d’un rêve où le sujet se
trouvant en présence d’une personne de son histoire passée, vis-à-vis de laquelle
il prétend avoir des impulsions amoureuses, se prétend empêché par la présence
d’un autre sujet féminin qui a joué également un rôle dans son histoire, une femme
qu’il a vue dans son enfance uriner devant lui à une période beaucoup plus avan-
cée de son enfance, c’est à dire passé l’âge de treize ans. L’analyste intervient de la
façon suivante : « Sans doute vous aimez mieux vous intéresser à une femme en la
regardant uriner que de faire l’effort d’aller à l’assaut d’une autre femme qui peut
vous plaire mais qui se trouve être quelqu’un de marié. » Par cette intervention
l’analyste pense réintroduire la vérité d’une façon un peu forcée, car le personnage
masculin n’est indiqué dans le rêve que par des associations, à savoir le mari pré-
tendu de la mère. Le mari qui vient réintroduire le complexe d’Œdipe intervient
d’une façon qui a tous les caractères de la provocation, surtout si on sait que c’est
le mari de l’analyste qui a envoyé le sujet à celle-ci. A ce moment-là c’est précisé-
ment quelque chose qui est un virage, c’est à ce moment là que se produit le
retournement progressif du fantasme d’observation, du sens d’être observé à
celui d’observer soi-même. 2) Comme si ce n’était pas assez, I’analyste, à une
demande du sujet de ralentir le rythme des séances, lui répond : « Vous manifes-
tez là vos positions passives parce que vous savez très bien que de toute façon
vous ne l’obtiendrez pas. » A ce moment-là le fantasme se cristallise complète-
ment, ce qui prouve qu’il y a quelque chose de plus. Le sujet qui comprend pas
mal de choses dans ses relations d’impossibilité d’atteindre l’objet féminin, finit
par développer ses fantasmes à l’intérieur du traitement lui-même, crainte d’uri-
ner sur le divan, etc. Il commence à avoir de ces réactions qui manifestent un cer-
tain rapprochement de la distance à l’objet réel, il commence à épier les jambes
de l’analyste, ce que l’analyste note d’ailleurs avec une certaine satisfaction. Il y
a en effet quelque chose qui est au bord de la situation réelle, de la constitution
de la mère non pas phallique mais aphallique. S’il y a quelque chose qui est en
effet le principe de l’institution de la position fétichiste, c’est très précisément en
ceci que le sujet s’arrête à un certain niveau de son investigation et de son obser-
vation de la femme en tant qu’elle a ou n’a pas l’organe qui est mis en question.
Nous nous trouvons donc là devant une position qui fait aboutir peu à peu le
sujet à dire : « Mon dieu il n’y aurait de solution que si je couchais avec mon ana-
lyste. » Il le dit. A ce moment-là l’analyste commence à trouver que ça lui tape
un peu sur les nerfs et lui fait cette remarque à propos de laquelle elle s’interroge
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ensuite anxieusement : « Ai-je bien fait de dire cela ? » « Vous vous amusez pour
l’instant, lui dit-elle, à vous faire peur avec quelque chose dont vous savez très
bien que ça n’arrivera jamais. »

N’importe qui peut s’interroger sur le degré de maîtrise que comporte une
intervention comme celle-là, qui est un rappel un peu brutal des conventions de
la situation analytique. C’est tout à fait en accord avec la notion que l’on peut se
faire de la position analytique comme étant une position réelle. Voilà donc les
choses remises au point. C’est très précisément après cette intervention que le
sujet passe définitivement à l’acte et trouve l’endroit parfait, l’endroit élu dans
le réel, à savoir l’organisation de la petite pissoire des Champs-Elysées où il se
trouvera cette fois réellement à la bonne distance réelle, séparé par un mur de
l’objet de son observation, qu’il pourrait cette fois observer bel et bien non pas
comme mère phallique, mais très précisément comme mère aphallique, et sus-
pendre là pendant un certain temps toute l’activité érotique qui est tellement
satisfaisante qu’il déclare que jusqu’au moment de cette découverte il a vécu
comme un automate, mais que maintenant tout est changé. Voilà où les choses
en sont. Je voulais simplement vous faire toucher du doigt qu’assurément la
notion de distance de l’objet analyste en tant qu’objet réel, et la notion dite de
référence, peut être quelque chose qui n’est pas sans effet, ce ne sont peut-être
pas les effets les plus désirables en fin de compte.

Je ne vous dis pas comment se termine ce traitement, il faudrait l’examiner
minutieusement tant chaque détail est riche d’enseignement. La dernière séance
est éludée ; le sujet se fait également opérer de quelque varice, tout y est. La ten-
tative timide d’accès à la castration et une certaine liberté qui peut en découler y
est même indiquée. On juge après cela que c’est suffisant, le sujet retourne avec
sa maîtresse, la même qu’il avait eue au début, celle qui a quinze ans de plus que
lui, et comme il ne parle plus de sa grande taille on considère que la phobie est
guérie. Malheureusement à partir de ce moment-là il ne pense plus qu’à une
chose, c’est à la taille de ses souliers, ils sont tantôt trop grands, il perd l’équi-
libre, ou ils sont trop petits et ils lui serrent le pied, de sorte que le virage, la
transformation de la phobie est accomplie. Après tout pourquoi pas considérer
cela comme la fin du travail analytique ? De toute façon du point de vue expéri-
mental il y a quelque chose qui n’est assurément pas dépourvu d’intérêt. Le som-
met bien entendu de l’accès à la prétendue bonne aisance, à l’objet réel est donné
comme s’il y avait là presque un signe de reconnaissance, je parle entre initiés au
moment où le sujet a la perception en présence de son analyste d’une odeur
d’urine, ceci étant considéré comme le moment où la distance à l’objet réel  —
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tout au long de l’observation il nous est indiqué que c’est là le point par où toute
la relation névrotique pèche — où la distance est enfin exacte, ceci bien entendu
coïncidant avec le sommet, l’apogée de la perversion. Quand je dis perversion,
dites-le vous bien, pas plus d’ailleurs que l’auteur ne se le dissimule, il ne faut
pas considérer à proprement parler ceci comme une perversion, mais bien plu-
tôt comme un artefact. Ces choses, encore qu’elles puissent être permanentes et
très durables, sont tout de même des artefacts susceptibles de rupture, de disso-
lution quelquefois assez brusques. Au bout d’un certain temps le sujet se fait
surprendre par une ouvreuse. Le seul fait d’être surpris par cette ouvreuse 
fait tomber du jour au lendemain la fréquentation de l’endroit particulièrement
propice que le réel était venu lui offrir à point nommé ; le réel offre toujours à
point nommé tout ce dont on a besoin quand on a été enfin réglé par les bonnes
voies à la bonne distance.





Nous allons aujourd’hui faire un saut dans un problème que, si nous avions
procédé pas à pas, nous aurions dû normalement rencontrer beaucoup plus
avant dans notre discours, c’est celui de la perversion la plus problématique qui
soit dans la perspective de l’analyse, à savoir l’homosexualité féminine.

Pourquoi procéderais-je ainsi ? Je dirais qu’il y a là-dedans une part de
contingence ; il est certain que nous ne pourrions pas procéder cette année à un
examen de la relation d’objet sans rencontrer l’objet féminin, et vous savez que
le problème n’est pas tellement de savoir comment nous rencontrons l’objet
féminin dans l’analyse, là dessus l’analyse nous en donne assez pour nous édi-
fier quand le sujet de cette rencontre n’est pas naturel, je vous l’ai assez montré
dans la première partie de ces séminaires du trimestre dernier, en vous rappelant
que le sujet féminin est toujours appelé dans sa rencontre à une sorte de retrou-
vaille qui le place d’emblée par rapport à l’homme, dans cette ambiguïté des rap-
ports naturels et des rapports symboliques qui est bien ce dans quoi j’essaye de
vous démontrer toute la dimension analytique.

Le problème est assurément de savoir ce que l’objet féminin en pense, et ce
que l’objet féminin en pense c’est encore moins naturel que la façon dont le sujet
masculin l’aborde. Ce que l’objet féminin en pense, à savoir quel est son chemin
depuis ses premières approches de l’objet naturel et primordial du désir, à savoir
le sein maternel. Comment l’objet féminin entre dans cette dialectique ? Ce n’est
pas pour rien que je l’appelle aujourd’hui objet, il est clair qu’il doit entrer 
à quelque moment en fonction, cet objet, seulement il prend cette position 
fort peu naturelle d’objet, puisque c’est une position au second degré qui n’a

— 95 —

Leçon 6
9 janvier 1957



d’intérêt à se qualifier comme telle que parce que c’est une position qui est prise
par un sujet. L’homosexualité féminine a pris dans toute l’analyse une valeur
particulièrement exemplaire dans ce qu’elle a pu révéler des étapes, du chemi-
nement et des arrêts dans ce cheminement qui peuvent marquer le destin de la
femme dans ce rapport naturel, biologique au départ, mais qui ne cesse de por-
ter sur le plan symbolique, sur le plan de l’assomption de ce sujet en tant qu’il
est pris lui-même dans la chaîne symbolique. C’est bien là qu’il s’agit de la
femme, et c’est bien dans toute la mesure où elle a à faire un choix qui doit, par
quelque côté que ce soit, être, comme l’expérience analytique nous l’apprend,
un compromis entre ce qui est à atteindre et ce qui n’a pas pu être atteint, que
l’homosexualité féminine se rencontre chaque fois que la discussion s’établit sur
le sujet des étapes que la femme a à remplir dans son achèvement symbolique.

Ceci doit nous mener pendant cet intervalle à épuiser un certain nombre de
textes, nommément ceux qui s’étagent pour ce qui est de Freud, entre 1923,
que vous pouvez noter comme la date de son article sur L’organisation géni-
tale infantile où il pose comme un principe le primat de l’assomption phallique
comme étant à la fin de la phase infantile de la sexualité, d’une phase typique
pour le garçon comme pour la fille. L’organisation génitale est atteinte pour
l’un comme pour l’autre, mais sur un type qui fait de la possession ou de la
non possession du phallus l’élément différentiel primordial dans lequel à ce
niveau l’organisation génitale des sexes s’oppose. Il n’y a pas à ce moment,
nous dit Freud, de réalisation du mâle et de la femelle, mais de ce qui est
pourvu de l’attribut phallique et ce qui en est dépourvu est considéré comme
équivalent à châtré. Et j’ajoute pour bien préciser sa pensée, que cette organi-
sation est la formule d’une étape essentielle et terminale de la première phase
de la sexualité infantile, celle qui s’achève à l’entrée de la période de latence. Je
précise sa pensée, c’est que ceci est fondé pour l’un comme pour l’autre sexe,
sur une maldonne, et cette maldonne est fondée sur l’ignorance — il ne s’agit
pas de méconnaissance mais d’ignorance — du rôle fécondant de la semence
masculine, et de l’autre côté de l’existence comme tel de l’organe féminin. Ce
sont des affirmations absolument énormes, et qui demandent pour être com-
prises une exégèse, car nous ne pouvons pas nous trouver là en présence de
quelque chose qui puisse être pris au niveau de l’expérience réelle. Je veux dire
que comme l’ont soulevé d’ailleurs dans la plus grande confusion les auteurs
qui à partir de là sont entrés en action à la suite de cette affirmation de Freud,
un très grand nombre de faits montre que, sur un certain nombre de plans
vécus, toutes sortes de choses admettent que se révèle la présence, sinon du
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rôle réel mâle dans l’acte de la procréation, assurément de l’existence de
l’organe féminin, au moins dans la femme elle-même. Qu’il y ait dans l’expé-
rience précoce de la petite fille quelque chose qui corresponde à la localisation
vaginale, qu’il y ait des émotions, voire même une masturbation vaginale pré-
coce, je crois que c’est ce qui ne peut guère être contesté, au moins comme
étant réalisé dans un certain nombre de cas, et on part de savoir si effective-
ment c’est à l’existence du clitoris que doit être attribué cette prédominance de
la phase phallique, si c’est du fait que comme on le dit, la libido, faisons de ce
terme le synonyme de toute expérience érogène, est primitivement et exclusi-
vement à l’origine concentrée sur le clitoris, ou si ce n’est peut-être qu’à la
suite d’un déplacement qui doit être long et pénible, et qui nécessite tout un
long détour.

Je crois qu’assurément ce ne peut pas être dans ces termes que peut être 
comprise l’affirmation de Freud. Trop de faits, d’ailleurs confus, permettent là-
dessus d’élever toutes sortes d’objections. Je ne fais allusion qu’à l’une d’entre
elles en vous rappelant que nous devons admettre, si nous voulons concevoir
d’une façon qui paraît exiger, par un certain nombre de prémisses qui sont jus-
tement ces prémisses réalistes qui considèrent que toute espèce de méconnais-
sance suppose dans l’inconscient une certaine connaissance de la coaptation des
sexes, qu’il ne saurait y avoir chez la fille cette prévalence précisément de
l’organe qui ne lui appartient pas comme tel et en propre, que sur le fond d’une
certaine dénégation de l’existence du vagin, et qu’il s’agît d’en rendre compte.
C’est à partir de ces hypothèses admises comme à priori que la fille s’efforce de
retracer une genèse de ce terme phallique. Chez la fille nous entrerons dans le
détail et nous verrons cette sorte de nécessité empruntée à un certain nombre de
prémisses, en partie exprimées d’ailleurs par l’auteur, Freud lui-même, et il
montre bien que par l’incertitude même du fait dernier auquel elle se rapporte
— car les faits sur lesquels elle s’appuie, cette primordiale expérience de l’organe
vaginal, sont très prudents, même réservés  — il ne s’agit bien chez elle que 
d’une sorte de reconstruction exigée par des prémisses qui sont des prémisses
théoriques qui relèvent précisément d’une fausse voie dans la façon dont il
convient de comprendre l’affirmation de Freud, fondée sur son expérience,
avancée par lui d’ailleurs avec prudence, voire cette part d’incertitude qui est si
caractéristique de sa présentation de cette découverte, mais qui n’en est pas
moins affirmée comme primordiale, et même comme devant être prise comme
point fixe, comme pivot autour duquel l’interprétation théorique elle-même
doit se développer.
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C’est ce que nous allons essayer de faire à partir de cette affirmation para-
doxale sur le terme du phallicisme, entre ces affirmations de Freud au point de
son œuvre où elles se produisent, et les prolongements qu’il lui donne quand,
huit ans plus tard, en 1931, il écrit sur la sexualité féminine une chose encore plus
énorme1. Dans l’intervalle une discussion extrêmement active s’élève, une mois-
son de spéculations, autant que le fait est rapporté par Karen Horney et par
Jones. Aussi, et il y a là tout un véritable maquis d’approximations qui est bien
celui auquel j’ai dû me dévouer pendant ces vacances, et dont je dirais qu’il m’a
paru extrêmement difficile, sans le fausser, d’en rendre compte, parce que ce qui
le caractérise est assurément son caractère immaîtrisé. Nous allons avoir à épui-
ser ce caractère profondément immaîtrisé des catégories mises en jeu, et pour en
rendre compte et se faire entendre il n’y a pas moyen de procéder autrement
qu’en le maîtrisant, et le maîtriser c’est déjà le changer complètement d’axe et de
nature, et c’est quelque chose qui même, jusqu’à un certain point, ne peut pas
donner véritablement une juste perspective de ce dont il s’agit, car ce caractère
est vraiment essentiel à tout ce problème, il est vraiment corrélatif de ce qui est
ici le second but de notre examen théorique de cette année, nous montrer com-
ment parallèlement et inflexiblement la pratique analytique elle-même s’engage
dans une déviation immaîtrisable. Et je dirais qu’une fois de plus, pour revenir
à cette incidence précise qui fait l’objet de ce que je vous expose au milieu de tout
cet amas de faits, il m’apparaissait ce matin qu’il pouvait être retenu comme une
sorte d’image exemplaire ce petit fait simplement recueilli au cours d’un de ces
articles, il s’agit de quelque chose admis par tous, c’est que pour la petite fille au
détour de cette évolution et au moment où elle entre dans l’Œdipe, c’est bien
comme substitut de ce phallus manquant qu’elle se met à désirer un enfant du
père. Et l’un de ces auteurs citait comme exemple une analyse d’enfant. Et pour
montrer combien il y a là quelque chose qui peut entrer en jeu avec une inci-
dence présente dans la précipitation du mouvement de l’Œdipe, à savoir que la
déception de ne pas recevoir un enfant du père est quelque chose qui va jouer
un rôle essentiel pour faire revenir la petite fille de ce dans quoi elle est entrée,
dans l’Œdipe, à savoir par ce chemin paradoxal d’abord de l’identification au
père, pour qu’elle reprenne la position féminine, tous les auteurs en principe
l’admettent, par la voie de cette privation de l’enfant désiré du père, et exempli-
fiant ce mouvement qui nous est donné comme étant toujours essentiellement
inconscient par un cas où en somme une analyse avait permis à une enfant de
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mettre au jour cette image de la petite fille qui, d’avoir été en cours d’analyse et
se trouvant avoir de ce fait plus de lumière qu’une autre sur ce qui se passait dans
son inconscient, se levait tous les matins à la suite de quelque éclaircissement, en
demandant si le petit enfant du père était arrivé, et si c’était pour aujourd’hui ou
pour demain. Et c’est avec colère et pleurs qu’elle le demandait chaque matin.
Cet exemple me paraît une fois de plus exemplaire de ce dont il s’agit dans cette
déviation de la pratique analytique qui est celle qui est toujours l’accompagne-
ment de notre exploration théorique cette année, concernant la relation d’objet,
car à la vérité nous touchons là du doigt la façon dont un certain mode de 
comprendre, d’attaquer les frustrations est quelque chose qui dans la réalité,
mène l’analyse à un mode d’intervention dont les effets, non seulement peuvent
apparaître douteux, mais manifestement à l’opposé de ce qui est en jeu dans ce
qu’on peut appeler le procès de l’interprétation analytique. Il est tout à fait 
clair que la notion que nous pouvons avoir qu’à un moment donné dans l’évo-
lution, l’enfant apparaisse comme un objet imaginaire, comme substitut de ce
phallus manquant qui joue dans l’évolution de la petite fille un rôle essentiel, 
est quelque chose qui n’a littéralement d’intérêt, qui ne peut être mis en jeu légi-
timement pour autant qu’ultérieurement, ou même à une étape contemporaine,
l’enfant, le sujet a affaire à lui, entre dans le jeu d’une série de résonances sym-
boliques qui vont intéresser dans le passé, qui vont mettre en jeu ce que l’enfant
a expérimenté à l’état phallique, à savoir tout ce qui peut être lié pour lui de 
réactions possessives ou destructives au moment de la crise phallique, avec 
ce qu’elle comporte de véritablement problématique dans l’étape de l’enfance 
à laquelle elle correspond.

C’est en somme après coup que tout ce qui se rapporte à cette prévalence ou
prédominance du phallus à une étape de l’évolution de l’enfant, prendra ces inci-
dences, et pour autant qu’il entre dans la nécessité à tel ou tel moment de sym-
boliser quelque événement qui arrivera, soit la venue tardive d’un enfant pour
quelqu’un qui est en relation immédiate avec l’enfant, ou bien que pour le sujet
effectivement la question de possession de l’enfant, la question de sa propre
maternité se posera. Mais que faire intervenir, si ce n’est à ce moment ou au
moment où cela se produit, non pas quelque chose qui intervient dans la struc-
turation symbolique du sujet, mais dans un certain rapport de substitution ima-
ginaire précipité à ce moment-là par la parole dans le plan symbolique, ce qui à
ce moment-là est vécu d’une façon tout à fait différente par l’enfant. C’est 
lui donner en quelque sorte déjà la sanction d’une organisation, l’introduction
dans une sorte de légitimité qui littéralement consacre la frustration comme
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telle, l’instaure au centre de l’expérience, alors qu’elle n’est légitimement intro-
duite comme frustration que si elle s’est passée effectivement au niveau de
l’inconscient, comme la théorie juste nous le dit. Cette frustration n’est qu’un
moment évanouissant, et aussi un moment qui n’a d’importance et de fonction
que, pour nous analystes, sur le plan purement théorique d’articulation de ce qui
s’est passé. Sa réalisation par le sujet est par définition exclue, parce qu’elle est
extraordinairement instable. Elle n’a d’importance et d’intérêt que pour autant
qu’elle débouche dans quelque chose d’autre qui est l’un ou l’autre de ces deux
plans que je vous ai distingués, de la privation et de la castration, celui de la cas-
tration n’étant rien d’autre que ce qui instaure justement dans son ordre vrai la
nécessité de cette frustration, ce qui la transcende et l’instaure dans quelque
chose qui est une loi qui lui donne une autre valeur, et ce qui de là d’ailleurs
consacre l’existence de la privation parce que sur le plan du Réel aucune espèce
d’idée de privation n’est concevable que pour un être qui articule quelque chose
dans le plan symbolique, et c’est uniquement à partir de là qu’une privation peut
être conçue effectivement.

Nous le saisissons dans les interventions qui sont en quelque sorte des inter-
ventions de soutien, des interventions de psychothérapie comme celle par
exemple que je vous évoquai rapidement à propos de la petite fille qui était aux
mains d’une élève d’Anna Freud, et qui avait cette ébauche de phobie à propos
de l’expérience qu’elle avait d’être effectivement privée de quelque chose, dans
des conditions différentes de celle à laquelle l’enfant se trouvait contrainte, et
dont je vous ai montré que ce n’est pas du tout dans cette expérience que gît vrai-
ment le ressort du déplacement nécessaire de la phobie, mais bien dans le fait,
non pas qu’elle n’ait pas ce phallus, mais que sa mère ne pouvait pas le lui don-
ner, et bien plus encore qu’elle ne pouvait pas le lui donner parce qu’elle ne
l’avait pas elle-même. L’intervention que fait la psychothérapeute qui consiste à
lui dire, et elle a bien raison, que toutes les femmes sont comme ça, peut laisser
penser qu’il s’agit d’une réduction au Réel. Ce n’est pas une réduction au Réel
parce que l’enfant sait très bien qu’elle n’a pas de phallus ; elle lui apprend que
c’est là la règle. C’est en tant qu’elle le fait passer sur le plan symbolique de la
loi, qu’elle intervient d’une façon qui en effet se discute du point de vue de l’effi-
cacité, car à la vérité elle ne fait que s’interroger sur le fait que son intervention
a pu être efficace ou pas dans une certaine réduction de la phobie. A ce moment-
là il est clair qu’elle n’est efficace que d’une façon extrêmement momentanée, et
que la phobie repart de plus belle. Elle ne se réduira que lorsque l’enfant aura été
réintégrée dans une famille complète, c’est à dire au moment où en principe sa
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frustration devrait lui apparaître encore plus grande que précédemment,
puisque la voici confrontée avec un beau-père, c’est à dire avec un mâle qui entre
dans le jeu de la famille, sa mère étant jusque là veuve, et avec un grand frère.
Seulement à ce moment-là la phobie se trouve réduite parce que littéralement
elle n’en a plus besoin pour suppléer à cette absence, dans le circuit symbolique,
de tout élément proprement phallophore, c’est-à-dire des mâles.

Le point essentiel de ces remarques critiques sur l’usage que nous faisons du
terme de frustration, qui bien entendu est d’une certaine façon légitimé par le
fait que ce qui est essentiel dans cette dialectique, c’est plus le manque d’objet
que l’objet lui-même — d’une certaine façon la frustration répond fort bien en
apparence à cette notion conceptuelle — porte sur l’instabilité de la dialectique
même de la frustration. Frustration n’est pas privation. Pourquoi ? La frustra-
tion est quelque chose dont vous êtes privés par quelqu’un d’autre dont vous
pouviez justement attendre ce que vous lui demandiez. Ce qui est en jeu dans la
frustration, c’est ce quelque chose qui est moins l’objet que l’amour de qui peut
vous faire ce don, si cela vous est donné. L’objet de la frustration c’est moins
l’objet que le don.

Nous nous trouvons là à l’origine d’une dialectique qui est l’écart symbo-
lique, elle-même d’ailleurs à chaque instant évanouissante puisque ce don est un
don qui n’est encore apporté que comme dans une certaine gratuité. Le don
vient de l’Autre. Ce qu’il y a derrière l’Autre, à savoir toute la chaîne en raison
de quoi vous vient ce don, est encore inaperçu, et ce sera à partir du moment où
c’est aperçu, que le sujet s’apercevra que le don est bien plus complet que cela
n’apparaît d’abord, à savoir que ça intéresse toute la chaîne humaine. Mais au
départ de la dialectique de la frustration il n’y a que cela, cette confrontation avec
l’Autre, ce don qui surgit, mais qui, s’il est apporté comme un don, fait s’éva-
nouir l’objet lui-même en tant qu’objet. Si en d’autres termes, la demande était
exaucée, l’objet passerait au second plan, par contre si la demande n’est pas exau-
cée, l’objet aussi dans ce cas là s’évanouit et change de signification.

Si vous voulez soutenir le mot frustration — car il y a frustration si le sujet
entre dans la revendication que ce terme implique  — c’est en faisant intervenir
l’objet comme quelque chose qui était exigible en droit, qui était déjà de ses
appartenances. L’objet à ce moment rentre dans ce qu’on pourrait appeler l’aire
narcissique des appartenances du sujet. Dans les deux cas, quoi qu’il arrive, le
moment de la frustration est un moment évanouissant qui débouche sur quelque
chose qui nous projette dans un autre plan que le plan du pur et simple désir. La
demande en quelque sorte a quelque chose que l’expérience humaine connaît
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bien, c’est qu’elle a en elle-même quelque chose qui fait qu’elle ne peut jamais
comme telle, véritablement être exaucée. Exaucée ou non, elle s’annihile,
s’anéantit à l’étape suivante, et elle se projette tout de suite sur autre chose ou
sur l’articulation de la chaîne des dons, ou sur ce quelque chose de fermé et
d’absolument inextinguible qui s’appelle le narcissisme, et grâce à quoi l’objet
pour le sujet est à la fois quelque chose qui est lui et qui n’est pas lui, dont 
il ne peut jamais se satisfaire, précisément en ce sens que c’est lui et que ce n’est
pas lui à la fois. C’est uniquement pour autant que la frustration entre dans une
dialectique qui en la légalisant, lui donne aussi cette dimension de la gratuité, 
la situe quelque part, que peut s’établir aussi cet ordre symbolisé du Réel où 
le sujet peut instaurer par exemple comme existantes et admises, certaines 
privations permanentes.

Ceci est quelque chose qui, d’être méconnu, introduit toutes espèces de façons
de reconstruire tout ce qui nous est donné dans l’expérience comme effet lié au
fondamental manque d’objet, qui introduit toute une série d’impasses toujours
liées à l’idée de vouloir déduire, à partir du désir considéré comme un élément pur
de l’individu, du désir avec ce qu’il entraîne comme contrecoup dans sa satisfac-
tion comme dans sa déception, de vouloir tenir, de reconstruire toute la chaîne de
l’expérience qui ne peut littéralement s’élaborer, se concevoir que si nous posons
d’abord en principe que rien ne s’articule, que rien ne peut s’échafauder dans
l’expérience, si nous ne posons pas comme antérieur le fait que rien ne s’instaure,
ne se constitue comme conflit proprement analysable si ce n’est à partir du
moment où le sujet entre dans l’ordre légal, dans l’ordre symbolique, entre dans
un ordre qui est ordre de symbole, chaîne symbolique, ordre de la dette symbo-
lique. C’est uniquement à partir de cette entrée dans quelque chose qui est pré-
existant à tout ce qui arrive au sujet, à toute espèce d’événement ou de déception,
c’est à partir de ce moment-là que tout ce par quoi il l’aborde, à savoir son vécu,
son expérience, cette chose confuse qui est là avant qu’elle s’ordonne, s’articule,
prend son sens et seulement comme telle peut être analysée. Nous ne pouvons
nulle part mieux entrer naïvement dans ces références. On ne peut nulle part
mieux vous faire voir le bien-fondé de ce rappel — qui ne devrait être qu’un rap-
pel — qu’à partir de quelques textes de Freud lui-même. Hier soir quelques uns
ont parlé d’un certain côté incertain, quelquefois paradoxalement sauvage de
quelques textes, ils ont même parlé d’éléments d’aventure, ou encore on a même
dit de diplomatie, on ne voit d’ailleurs pas pourquoi. C’est pourquoi je vous en ai
choisi un des plus brillants, je dirais même presque des plus troublants, mais il est
concevable qu’il puisse apparaître comme vraiment archaïque, voire démodé.
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Il s’agit d’une psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine1. Je voudrais
simplement vous en rappeler les articulations essentielles. Il s’agit d’une fille
d’une bonne famille de Vienne, et pour une bonne famille c’était franchir un
assez grand pas que d’envoyer quelqu’un chez Freud, cela se passe en 1920. C’est
que quelque chose de très singulier était arrivé, c’est-à-dire que la fille de la mai-
son, dix-huit ans, belle, intelligente, classe sociale très élevée, est un objet de
souci pour ses parents parce qu’elle court après une personne qu’on appelle
dame du monde, de dix ans son aînée, et dont il est précisé par toutes sortes de
détails qui nous sont donnés par la famille, que cette dame du monde est peut-
être d’un monde qu’on pourrait qualifier de demi-monde dans le classement
régnant à ce moment-là à Vienne et considéré comme respectable. La sorte
d’attachement dont tout révèle, à mesure que les événements s’avancent, qu’il
est véritablement passionnel, qui l’attache à cette dame est quelque chose qui la
met dans des rapports assez pénibles avec sa famille. Nous apprenons par la suite
que ces rapports assez pénibles ne sont pas étrangers à l’instauration de toute la
situation, pour tout dire le fait que ça rende le père absolument enragé est cer-
tainement un motif, semble-t-il, pour lequel la jeune fille d’une certaine façon,
non pas soutient cette passion, mais la mène. Je veux dire l’espèce de défi tran-
quille avec lequel elle poursuit ses assiduités auprès de la dame en question, ses
attentes dans la rue, la façon dont elle affiche partiellement son affaire sans en
faire étalage, tout cela suffit pour que ses parents n’en ignorent rien, et tout spé-
cialement son père. On nous indique aussi que la mère n’est pas quelqu’un de
tout repos, elle a été névrosée et elle ne prend pas cela tellement mal, en tout cas
pas tellement au sérieux.

On vient demander à Freud d’arranger cela, et il remarque fort pertinemment
les difficultés de l’instauration d’un traitement quand il s’agit de satisfaire aux
exigences de l’entourage. Freud fait très justement remarquer que l’on ne fait pas
une analyse sur commande. A la vérité ceci ne fait qu’introduire quelque chose
d’encore plus extraordinaire, et qui va dans un sens qui est bien celui qui nous
fera apparaître ces considérations de Freud vis-à-vis de l’analyse elle-même qui
à certains paraîtront bien dépassées, à savoir ce que Freud nous dit pour expli-
quer que son analyse n’a pas été à son terme, qu’elle lui a permis de voir très très
loin, et c’est pour cela qu’il nous en fait part, mais qu’assurément elle ne lui a pas
permis de changer grand-chose au destin de cette jeune fille. Et pour l’expliquer
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il introduit cette idée qui n’est pas sans fondement, bien qu’elle puisse paraître
désuète. C’est une idée schématique qui doit plutôt nous inciter à revenir sur
certaines données premières, que nous pouvons trouver plus maniables, à savoir
qu’il y a deux éléments dans une analyse, la première étant en quelque sorte le
ramassage de tout ce qu’on peut savoir ; ensuite on va faire fléchir les résistances
qui tiennent encore parfaitement, où le sujet sait déjà beaucoup de choses. Et la
comparaison qu’il introduit là n’est pas une des moins stupéfiante ; il compare
cela au rassemblement des bagages avant un voyage, qui est toujours une chose
assez compliquée, puis il s’agit de s’embarquer et de parcourir le chemin. Cette
référence, chez quelqu’un qui a une phobie des chemins de fer et des voyages,
est tout de même assez piquante ! Mais ce qui est bien plus énorme encore, c’est
que pendant tout ce temps là il a le sentiment qu’effectivement rien ne se passe.
Par contre il voit très bien ce qui s’est passé et il met en relief un certain nombre
d’étapes. Il voit bien que dans l’enfance il y a eu quelque chose qui semble ne
s’être pas passé tout seul au moment où de ses deux frères elle a pu appréhender
à propos de l’aîné, précisément la différence qui la faisait elle consister en
quelqu’un qui n’avait pas d’objet essentiellement désirable, l’objet phallique, et
ça ne s’est pas passé tout seul. L’un de ses deux frères, lui, est plus jeune.

Néanmoins jusque-là, nous dit-il, la jeune fille n’a jamais été névrosée, aucun
symptôme hystérique n’a été apporté à l’analyse, rien dans l’histoire infantile
n’est notable du point de vue des conséquences pathologiques, et c’est bien pour
cela qu’il est frappant dans ce cas, au moins cliniquement, de voir éclore aussi
tardivement le déclenchement d’une attitude qui paraît à tous franchement
anormale et qui est celle de cette position singulière qu’elle occupe vis-à-vis de
cette femme un tant soit peu décriée, et à laquelle elle marque cet attachement
passionné qui la fait aboutir à cet éclat qui l’a amenée à la consultation de Freud.
Car s’il a fallu en venir à s’en remettre à Freud, c’est qu’il s’était produit quelque
chose de marquant, à savoir qu’avec ce doux flirt que la jeune fille faisait avec le
danger, c’est-à-dire qu’elle allait quand même se promener avec la dame presque
sous les fenêtres de sa propre maison, un jour le père sort, voit cela, et se trou-
vant en face d’autres personnes leur jette un regard flambant et s’en va. Par
contre la dame demande à la jeune fille qui est cette personne ?  — C’est papa.
— Il n’a pas l’air content ! La dame prend alors la chose fort mal. Il nous est indi-
qué que jusque là elle a eu avec la jeune fille une attitude très réservée, voire plus
que froide, et qu’assurément elle n’a pas du tout encouragé ces assiduités, qu’elle
n’avait pas spécialement de désir d’avoir des complications, et elle lui dit : « dans
ces conditions-là on ne se revoit plus ». Il y a dans Vienne des espèces de petits
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chemins de fer de ceinture, on n’est pas très loin d’un de ces petits ponts, et voilà
la fille qui se jette en bas de l’un de ces petits ponts, elle choit, niederkommt. Elle
se rompt un peu les os, mais s’en tire.

Donc, nous dit Freud, jusqu’au moment où est apparu cet attachement, la
jeune fille avait eu un développement non seulement normal, mais dont tout fai-
sait penser qu’il s’orientait très bien ; n’avait-elle pas à treize ou quatorze ans,
quelque chose qui faisait espérer le développement le plus sympathique de la
vocation féminine, celle de la maternité ? Elle pouponnait un petit garçon des
amis des parents et tout d’un coup cette sorte d’amour maternel qui semblait en
faire d’avance le modèle des mères, s’arrête subitement, et c’est à ce moment-là,
nous dit Freud, qu’elle commence à fréquenter — car l’aventure dont il s’agit
n’est pas la première — des femmes qu’il qualifie de déjà mûres, c’est-à-dire des
sortes de substituts maternels d’abord, semble-t-il. Tout de même ce schéma ne
vaut pas tellement pour la dernière personne, celle qui vraiment a incarné l’aven-
ture dramatique au cours de laquelle va tourner le déclenchement de l’analyse,
et également la problématique d’une homosexualité déclarée, car le sujet déclare
à Freud qu’il n’est pas question pour elle d’abandonner quoi que ce soit de ses
prétentions, ni de son choix objectal. Elle fera tout ce qu’il faudra pour tromper
sa famille, mais elle continuera à assurer ses liens avec la personne pour laquelle
elle est loin d’avoir perdu le goût, et qui s’est trouvée assez émue par cette extra-
ordinaire marque de dévotion pour être devenue beaucoup plus traitable pour
elle depuis.

Cette relation donc déclarée, maintenue par le sujet, est quelque chose à pro-
pos de quoi Freud nous apporte de très frappantes remarques. Il y en a aux-
quelles il donne valeur de sanction, soit explicative de ce qui s’est passé avant le
traitement, par exemple la tentative de suicide, soit explicative de son échec à lui.
Les premières paraissent très pertinentes, les secondes aussi, peut-être pas tout
à fait comme il l’entend lui-même, mais c’est le propre des observations de Freud
de nous laisser toujours beaucoup de clarté extraordinaire, même sur les choses
qui l’ont en quelque sorte lui-même dépassé. Je fais allusion à l’observation de
Dora1 où Freud y a vu clair ultérieurement ; il était intervenu auprès de Dora
alors qu’il méconnaissait l’orientation de sa question vers son propre sexe, à
savoir l’homosexualité de Dora. Ici on constate une méconnaissance d’un ordre
analogue, mais beaucoup plus instructif parce que beaucoup plus profond. Puis
il y a aussi des choses qu’il nous dit, et dont il ne tire qu’un parti incomplet, et
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qui ne sont certainement pas les moins intéressantes sur le sujet de ce dont il
s’agit dans cette tentative de suicide, qui en quelque sorte se couronne dans un
acte significatif, une crise dont on ne peut certainement pas dire que le sujet n’est
pas intimement lié à la montée de la tension jusqu’au moment où le conflit éclate
et arrive à une catastrophe.

Il nous explique ceci de la manière suivante. C’est dans le registre d’une orien-
tation en quelque sorte normale, vers un désir d’avoir un enfant du père, qu’il
faut concevoir la crise originaire qui a fait s’engager ce sujet dans quelque chose
qui va strictement à l’opposé, puisqu’il nous est indiqué qu’il y a eu un véritable
renversement de la position, et Freud essaye de l’articuler. Il s’agit d’un de ces
cas où la déception par l’objet du désir se résume par un renversement complet
de la position qui est identification à cet objet, et qui de ce fait, Freud l’articule
exactement dans une note, équivaut à une régression au narcissisme. Quand je
fais de la dialectique du narcissisme, essentiellement ce rapport moi-petit autre,
je ne fais absolument rien d’autre que de mettre en évidence ce qui est implicite
dans toutes les façons dont Freud s’exprime. Quelle est donc cette déception, ce
moment vers la quinzième année où le sujet engagé dans la voie d’une prise de
possession de cet objet imaginaire, de cet enfant imaginaire — elle s’en occupe
assez pour que ça fasse une date dans les antécédents du patient — opère ce ren-
versement ? A ce moment-là sa mère a réellement un enfant du père, autrement
dit la patiente fait l’acquisition d’un troisième frère. Voici donc le point clé, le
caractère également en apparence exceptionnel de cette observation à la suite de
quelque chose qui s’est passé. Il s’agit maintenant de voir où cela s’interprétera
le mieux, parce qu’enfin ce n’est pas banal non plus qu’il résulte de l’interven-
tion d’un petit tard venu comme celui-là, un retournement profond de l’orien-
tation sexuelle d’un sujet. C’est donc à ce moment-là que la fille change de
position, et il s’agit de savoir ce qui arrive. Freud nous le dit. C’est quelque chose
qu’il faut considérer comme assurément réactionnel, le terme d’ailleurs n’est pas
dans le texte, mais il est impliqué puisqu’il continue de supposer que le ressen-
timent à l’endroit du père continue de jouer. C’est là le rôle majeur, une cheville
dans la situation, celle qui explique toute la façon dont l’aventure est menée. 
Elle est nettement agressive à l’endroit du père, et il ne s’agirait dans la tentative
de suicide, à la suite de la déception produite par le fait que l’objet de son atta-
chement homologue en quelque sorte la contrecarre, que de la contre-agressi-
vité du père, d’un retournement de cette agression sur le sujet lui-même,
combiné avec quelque chose, nous dit Freud, qui satisfait symboliquement ce
dont il s’agit. A savoir que par une sorte de précipitation, de réduction au niveau
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des objets véritablement en jeu, une sorte d’effondrement de toute la situation
sur des données primitives, quand la fille niederkommt, choit au bas de ce pont,
elle fait un acte symbolique qui n’est autre chose que le niederkommen d’un
enfant dans l’accouchement, c’est le terme employé en allemand pour dire qu’on
a mis bas. Il y a là quelque chose qui nous ramène au sens dernier et originaire
d’une structure de la situation.

Dans le deuxième ordre des remarques que nous fait Freud, il s’agit d’expli-
quer en quoi la situation a été sans issue à l’intérieur du traitement, et il nous le
dit. C’est pour autant que la résistance n’a pas été vaincue, que tout ce qu’on a
pu lui dire n’a jamais fait que l’intéresser énormément, sans qu’elle abandonne
ses positions dernières, à savoir qu’elle a maintenu tout cela, comme on dirait
aujourd’hui, sur le plan d’un intérêt intellectuel. Il compare la personne dans ses
réactions à peu près à la dame à qui on montre des objets divers, et qui à travers
son face-à-main dit : « Comme c’est joli ! » C’est une métaphore. Il dit que néan-
moins on ne peut pas dire qu’il y ait eu absence de tout transfert, et il dénote
cette présence du transfert avec une très grande perspicacité dans quelque chose
qui est des rêves de la patiente, rêves qui en eux-mêmes et parallèlement aux
déclarations, même non ambiguës, que la patiente lui fait de sa détermination de
ne rien changer à ses comportements à l’endroit de la dame, annoncent tout un
refleurissement étonnant de l’orientation la plus sympathique, à savoir de la
venue de quelque beau et satisfaisant époux, non moins que l’attente de l’avè-
nement d’un objet, fruit de cet amour. Bref quelque chose de tellement presque
forcé dans le caractère idyllique de cet époux est annoncé par le rêve aux efforts
entrepris en commun, que quiconque ne serait pas Freud s’y serait trompé, en
aurait pris les plus grands espoirs. Freud ne s’y trompe pas, il y voit un transfert
dans le sens où c’est la doublure de cette espèce de contre-leurre qu’elle a mené,
le jeu en réponse à la déception, car assurément avec le père elle n’a pas été uni-
quement agressive et provocante, elle a fait aussi des concessions ; il s’agissait
seulement de montrer au père qu’elle le trompait. Et Freud reconnaît qu’il s’agit
de quelque chose d’analogue, et que c’est là la signification transférentielle de ces
rêves, il s’agit de reproduire avec lui, Freud, la position fondamentale de jeu
cruel qu’elle a mené avec le père. Ici nous ne pouvons pas ne pas rentrer dans
cette espèce de relativité foncière dont elle est l’essentiel de ce qui est la forma-
tion symbolique, je veux dire pour autant que c’est la ligne fondamentale de ce
qui constitue pour nous le champ de l’inconscient. C’est ce que Freud exprime
d’une façon très juste, et qui n’a que le tort d’être un peu trop accentuée. Il 
nous dit : « Je crois que l’intention de m’induire en erreur était un des éléments
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formateurs de ce rêve. C’était aussi une tentative de gagner mon intérêt et ma
bonne disposition, probablement pour plus tard me désillusionner d’autant plus
profondément. » Ici la pointe apparaît de cette intention imputée au sujet de
venir dans cette position de le captiver, de le prendre lui, dit Freud, pour le faire
tomber de plus haut, pour le faire choir d’autant plus haut qu’il est jusque là
quelque chose où en quelque sorte lui-même, peut-on dire, est pris dans la situa-
tion, car il n’apparaît absolument pas douteux à entendre l’accent de cette
phrase, qu’il y a ce que nous appelons une action contre-transférentielle. Il est
juste que le rêve soit trompeur, et il ne va retenir que cela. Tout de suite après il
va entrer dans la discussion à proprement parler de ce qu’il est passionnant de
trouver sous sa plume, à savoir que la manifestation typique de l’inconscient
peut être une manifestation trompeuse, car il est certainement vrai qu’il entend
d’avance les objections qu’on va lui faire. Si l’inconscient aussi nous ment, alors
à quoi nous fier ? Que vont lui dire ses disciples ? Il va leur faire une longue
explication, d’ailleurs un tant soit peu tendancieuse, pour leur expliquer que ça
ne contredit en fin de compte en rien, pour leur montrer comment ça peut arri-
ver. Il n’en reste pas moins que ce qui est le fond, ce qui nous est mis là au pre-
mier plan par Freud en 1920, c’est exactement l’essentiel de ce qui est dans
l’inconscient, c’est ce rapport du sujet à l’Autre comme tel, qui implique très
précisément à sa base la possibilité de l’accomplir à ce niveau. Nous sommes
dans l’ordre du mensonge et de la vérité.

Mais si ceci est très bien vu par Freud, il semble qu’il lui échappe que c’est un
vrai transfert, à savoir que c’est dans l’interprétation du désir de tromper que la
voie est ouverte, au lieu de prendre cela pour quelque chose qui est — disons les
choses d’une façon un peu grosse — dirigé contre lui. Car il a suffi qu’il ait fait
cette phrase de plus : « c’est aussi une tentative de m’embobiner, de me captiver,
de faire que je la trouve très jolie », et elle doit être ravissante cette jeune fille,
pour que comme pour Dora il ne soit pas complètement libre dans cette affaire,
et ce qu’il veut éviter c’est justement qu’il affirme qu’il lui est promis le pire,
c’est-à-dire quelque chose où il se sentira lui-même désillusionné, c’est-à-dire
qu’il est tout prêt à se faire des illusions. A se mettre en garde contre ces illu-
sions déjà il est entré dans le jeu, il réalise le jeu imaginaire. A partir de ce
moment-là il le fait devenir réel puisqu’il est dedans, et d’ailleurs ça ne rate pas
car dans la façon dont il interprète la chose, il dit à la jeune fille que son inten-
tion à elle est bien de le tromper comme elle a coutume de tromper son père.
C’est-à-dire qu’il coupe court tout de suite à ce qu’il a réalisé comme le rapport
imaginaire, et d’une certaine façon son contre-transfert là aurait pu servir, à
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condition que ce ne fût pas un contre-transfert, à condition que lui-même n’y
croie pas, c’est-à-dire qu’il n’y soit pas. Dans la mesure où il y est et où il inter-
prète trop précocement, il fait rentrer dans le réel ce désir de la fille qui n’est
qu’un désir, qui n’est pas une intention de le tromper, il lui donne corps, il opère
avec elle exactement comme la personne intervenue avec la petite fille, comme
une statue et comme la chose symbolique qui est au cœur de ce que je vous
explique quand je vous parle de ce glissement dans l’imaginaire qui devient
beaucoup plus qu’un piège, une plaie. A partir du moment où il s’est instauré en
quelque sorte en doctrine — là nous en voyons un exemple limite, transparent,
nous ne pouvons pas le méconnaître, il est dans le texte — c’est pour autant
qu’avec son interprétation à ce moment-là Freud fait éclater le conflit, lui donne
corps, alors que justement comme il le sent lui-même, c’est de cela qu’il s’agis-
sait, de révéler ce discours menteur qui est là dans l’inconscient, en effet il ne
s’agit pas d’autre chose.

Au lieu de cela, Freud sépare en voulant réunir. Il lui dit que tout cela est 
fait contre lui, et en effet le traitement ne va pas beaucoup plus loin, c’est-à-dire
qu’il est interrompu. Mais il y a quelque chose de beaucoup plus intéressant qui
est accentué par Freud, mais qui n’est pas interprété par lui, c’est ceci qui est
absolument énorme et qui ne lui a pas échappé, c’est la nature de la passion de
la jeune fille pour la personne dont il s’agit, ce n’est pas une relation homo-
sexuelle comme les autres. Le propre des relations homosexuelles est de présen-
ter exactement toute la variété, et peut-être même quelques autres, des variations
hétérosexuelles.

Or, ce que Freud souligne d’une façon absolument admirable, c’est ce qu’il
appelle ce choix objectal du type proprement masculin et qu’il explique ce qu’il
veut nous dire par là. Il l’articule d’une façon qui a un relief extraordinaire, lit-
téralement c’est l’amour platonique dans ce qu’il a de plus exalté, c’est quelque
chose qui ne demande aucune autre satisfaction que le service de la dame, c’est
vraiment l’amour sacré si on peut dire, ou l’amour courtois dans ce qu’il a de
plus dévotieux. Il y ajoute quelques mots comme exalt, qui a un sens très parti-
culier dans l’histoire culturelle de l’Allemagne, c’est cette exaltation qui est au
fond de la relation à proprement parler. Bref, il nous dresse quelque chose qui
situe ce rapport amoureux au haut degré de la relation amoureuse symbolisée,
posée comme service, comme institution, comme référence, et pas simplement
comme quelque chose de subi, comme quelque chose qui est une attirance ou un
besoin. C’est quelque chose qui en soi, non seulement se passe de satisfaction,
mais vise très précisément cette non satisfaction. C’est l’institution du manque
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dans la relation à l’objet comme étant l’ordre même dans lequel un amour idéal
peut s’épanouir. Ne voyez-vous pas alors qu’il y a là quelque chose qui conjoint
en une sorte de nœud les trois étages de ce que j’essaie de vous faire sentir dans
ce qui est au nœud de tout ce procès qui va s’y trouver, disons de la frustration
au symptôme, si vous voulez bien prendre le mot symptôme par l’équivalent,
puisque nous sommes en train de l’interroger, de l’énigme. Voilà comment va
venir s’articuler le problème de cette situation exceptionnelle, mais qui n’a
d’intérêt que d’être prise dans un registre qui est le sien, à savoir qu’elle est
exceptionnelle parce qu’elle est particulière.

Nous avons la référence vécue d’une façon innocente à l’objet imaginaire, cet
enfant, que l’interprétation nous permet de concevoir comme un enfant reçu du
père. On nous l’a déjà dit, les homosexuelles contrairement à ce qu’on pourrait
croire, sont celles qui ont fait à un moment une très forte fixation paternelle.
Que se passe-t-il ? Pourquoi y a-t-il vraiment crise ? C’est parce qu’intervient à
ce moment-là l’objet réel, un enfant donné par le père, c’est vrai, mais justement
à quelqu’un d’autre, et à la personne qui lui est la plus proche. A ce moment se
produit un véritable renversement ; on nous en explique le mécanisme. Je crois
qu’il est de haute importance de voir que dans ce cas ce quelque chose était déjà
institué sur le plan symbolique, car c’est sur le plan symbolique qu’elle se satis-
fait de cet enfant comme d’un enfant qui lui était donné par le père pour qu’elle
soit par la présence de cet objet réel ramenée pour un instant au plan de la frus-
tration. Il ne s’agit plus de quelque chose dont elle se satisfaisait dans l’imagi-
naire, c’est-à-dire de quelque chose qui la soutenait déjà dans le rapport entre
femmes, avec toute l’institution de la présence paternelle comme telle, comme
étant le père par excellence, le père fondamental, le père qui sera toujours pour
elle toute espèce d’homme qui lui donnera un enfant, voici quelque chose qui
pour l’instant la ramène au plan de la frustration parce que l’objet est là pour un
instant réel, et qu’il est matérialisé par le fait que c’est sa mère qui l’a à côté d’elle.

Qu’y a-t-il de plus important à ce moment-là, est-ce uniquement cette sorte
de retournement qui fait qu’à ce moment-là elle s’identifie au père ? Il est
entendu que ça a joué son rôle. Est-ce qu’elle devient elle-même cette sorte
d’enfant latent qui va en effet pouvoir niederkommen quand la crise sera arrivée
à son terme ? Et je pense que l’on pourrait peut-être savoir au bout de combien
de mois cela est arrivé si on avait les dates comme pour Dora. Ce qui est plus
important encore, c’est que ce qui est désiré est quelque chose qui est au-delà de
cette femme, cet amour qu’elle lui voue c’est à quelqu’un qui est autre qu’elle,
cet amour qui vit purement et simplement dans l’ordre de ce dévouement, qui
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porte au suprême degré l’attachement, l’anéantissement du sujet dans la relation,
c’est quelque chose que, et ce n’est pas pour rien, Freud semble réserver au
registre de l’expérience masculine. Car en effet c’est à une sorte d’épanouisse-
ment institutionnalisé d’une relation culturelle très élaborée où ces choses sont
observées, sont soutenues. Le passage, la réflexion à ce niveau de la déception
fondamentale, l’issue que le sujet trouve là, pose la question de savoir qu’est-ce
qui est dans le registre amoureux, dans la femme, aimé au-delà d’elle-même. Cela
met en cause exactement tout ce qu’il y a de vraiment fondamental dans les ques-
tions qui se rapportent à l’amour dans son achèvement. Ce qui est à proprement
parler désiré chez elle, c’est justement ce qui lui manque, et ce qui lui manque
dans cette occasion c’est le retour à l’objet primordial dont le sujet allait trouver
l’équivalent, le substitut imaginaire dans l’enfant. C’est précisément le phallus.
Ce qui, à l’extrême, dans l’amour le plus idéalisé, est cherché dans la femme, c’est
ce qui lui manque, ce qui est cherché au-delà d’elle c’est le phallus comme objet
central de toute l’économie libidinale.





Nous avons terminé notre entretien la fois dernière en tentant de résumer le
cas, présenté par Freud, d’homosexualité féminine. Je vous avais ébauché au pas-
sage en même temps que les péripéties, quelque chose qu’on peut appeler la
structure, puisque si ce n’était pas sur le fond de l’analyse structurale que nous
le poursuivions, ce n’aurait pas beaucoup plus d’importance qu’un cas pitto-
resque. Il convient de revenir sur cette analyse structurale, car ce n’est qu’à
condition de la faire progresser, et aussi loin qu’il est possible, qu’il y a intérêt
dans l’analyse à s’engager dans cette voie.

Qu’il y ait un manque dans la théorie analytique, c’est ce qu’il me semble voir
surgir à chaque instant. Il n’est pas mauvais d’ailleurs de rappeler que c’est pour
répondre à ce manque effectivement, qu’ici nous poursuivons notre effort. Bien
entendu ce manque est sensible partout, je le voyais récemment encore se réac-
tiver dans mon esprit à voir se confronter les propos de Mlle Anna Freud avec
ceux de Mélanie Klein. Sans doute Mlle Anna Freud a-t-elle mis beaucoup d’eau
dans son vin depuis, mais elle a fondé les principes de son analyse des enfants
sur des remarques telles que celle-ci que par exemple il ne pouvait pas se faire de
transfert, tout au moins pas de névrose de transfert, parce que les enfants étant
encore inclus dans la situation créatrice de la tension névrotique, il ne pouvait
pas y avoir à proprement parler de transfert pour quelque chose qui était en train
de se jouer. Que d’autre part, le fait qu’ils puissent être encore en rapport avec
les objets de leur attachement inaugural — autre remarque de la même nature en
somme, mais différente — devrait changer la position de l’analyste qui, ici, inter-
viendrait en quelque sorte entièrement sur le plan actuel, qui pour autant devrait
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profondément modifier sa technique. Sa technique, d’autre part, fut en quelque
sorte profondément modifiée, et en ceci Mlle Anna Freud rend hommage à
quelque chose qui est comme un pressentiment de l’importance de la fonction
essentielle de la parole dans le rapport analytique. Assurément l’enfant pourra
être, lui, dans un rapport différent, dit-elle, de celui de l’adulte à la parole pour,
en d’autres termes, devoir être pris à l’aide des moyens de jeu qui sont la tech-
nique de l’enfant, qui devrait également se trouver dans une position qui ne per-
met pas à l’analyste de s’offrir à lui dans la position de neutralité ou de réceptivité
qui cherche avant tout à accueillir, à permettre de s’épanouir, et à l’occasion de
faire écho à la parole. Je dirais donc que l’engagement de l’analyste dans une
autre nature que le rapport de la parole, pour n’être pas développé, même pas
conçu, est pourtant indiqué.

Mme Mélanie Klein dans ses arguments, fait remarquer que rien au contraire
n’est plus semblable que l’analyse d’un enfant, que même à un âge extrêmement
précoce déjà, ce dont il s’agit dans l’inconscient de l’enfant n’a rien à faire,
contrairement à ce que dit Mlle Anna Freud, avec les parents réels. Que déjà
entre deux ans et demi et trois ans la situation est tellement modifiée par rapport
à ce qu’on peut constater dans la relation réelle, qu’il s’agit déjà tellement de
quelque chose qui est toute une dramatisation profondément étrangère à
l’actualité de la relation familiale de l’enfant, qu’on a pu constater chez un enfant
qui avait par exemple été élevé à titre d’enfant unique chez un personnage qui
habitait fort loin des parents, une vieille tante en somme, ce qui le mettait dans
un rapport tout à fait isolé, duel avec une seule personne, on a pu constater que
cet enfant pour autant n’en avait pas moins reconstitué tout un drame familial
avec père, mère, et même avec frères et sœurs rivaux, je cite. Il s’agit donc bien
d’ores et déjà de révéler dans l’analyse quelque chose qui, dans son fond, n’est
pas dans le rapport immédiat pur et simple avec le réel, mais est quelque chose
qui déjà s’inscrit dans une symbolisation dont à partir de ce moment, je veux
dire si nous admettons les affirmations de Mélanie Klein, ses affirmations repo-
sent sur son expérience, et cette expérience nous est communiquée dans des
observations qui poussent les choses quelquefois à l’étrange, car à la vérité on ne
peut pas ne pas être frappé de voir cette sorte de creuset de sorcière ou de devi-
neresse au fond duquel s’agitent dans un monde imaginaire global, l’idée du
contenant du corps maternel, tous les fantasmes primordiaux présents, et ceci en
quelque sorte dès l’origine, tendent à se structurer dans un drame qui paraît pré-
formé, et pour lequel il faut susciter à tout instant le surgissement des instincts
primordiaux les plus agressifs, pour faire en quelque sorte mouvoir la machine.
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Nous ne pouvons pas ne pas être frappés, à la fois par le témoignage d’une adé-
quation entre toute cette fantasmagorie et les données uniques que Mme
Mélanie Klein manie ici, et en même temps nous demander en présence de quoi
nous sommes. Qu’est-ce que peut vouloir dire cette symbolisation dramatique
qui semble se retrouver plus comblée à mesure qu’on remonte plus loin, comme
si à la fin on pouvait admettre que plus nous nous rapprochons de l’origine, plus
le complexe d’Œdipe est là comblé, articulé, prêt à entrer en action.

Ceci mérite au moins qu’on se pose une question, et cette question rejaillit par-
tout, par ce chemin précis par lequel j’essaye de vous mener pour l’instant, qui
est celui de la perversion. Qu’est-ce que la perversion ? A l’intérieur d’un même
groupe on entend là-dessus les voix les plus discordantes. Les uns, croyant suivre
Freud, diront qu’il faut revenir purement et simplement à la notion de la persis-
tance d’une fixation portant sur une pulsion partielle et qui traverserait, en
quelque sorte indemne, tout le progrès, toute la dialectique qui tend à s’établir de
l’Œdipe, mais qui n’y subirait absolument pas les avatars qui tendent à réduire les
autres pulsions partielles dans un mouvement qui en fin de compte les unifie et
les fait aboutir à la pulsion génitale. C’est la pulsion idéale essentiellement uni-
fiante. Que donc il s’agit dans la perversion d’une chose qui est une sorte d’acci-
dent de l’évolution des pulsions, mais traduisant d’une façon classique la notion
de Freud que la perversion est le négatif de la névrose ils veulent purement et sim-
plement faire de la perversion quelque chose où la pulsion n’est pas élaborée.
D’autres, pourtant, qui ne sont pas d’ailleurs pour autant les plus perspicaces ni
les meilleurs, mais avertis par l’expérience et par quelque chose qui s’impose véri-
tablement dans la pratique de l’analyse, essayeront de montrer que la perversion
est bien loin d’être ce quelque chose de pur et qui persiste, et que pour tout dire
la perversion fait bien partie elle aussi de quelque chose qui s’est réalisé à travers
toutes les crises, fusions et défusions dramatiques, qui présente la même richesse
dimensionnelle, la même abondance, les mêmes rythmes, les mêmes étapes
qu’une névrose. Ils tenteront alors d’expliquer que c’est le négatif de la névrose,
en poussant des formules telles que celle-ci, qu’il s’agit là de l’érotisation de la
défense, comme en effet tous ces jeux à travers lesquels se poursuit une analyse
de la réduction des défenses. Je veux bien, cela fait image, mais à vrai dire pour-
quoi cela peut-il être érotisé ? C’est bien là toute la question, d’où vient cette éro-
tisation ? Où est situé le pouvoir invisible qui projetterait cette coloration qui
paraît venir là comme une sorte de superflu, de changement de qualité, à mettre
sur la défense ce qui est à proprement parler à considérer comme satisfaction libi-
dinale ? La chose à la vérité n’est pas impensable, mais le moins qu’on puisse dire
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c’est qu’elle n’est pas pensée. En fin de compte, il ne faut pourtant pas croire qu’à
l’intérieur de l’évolution de la théorie analytique, Freud se soit avisé d’essayer là-
dessus de nous donner une notion qui s’élabore. Je dirais même plus, nous en
avons dans Freud même un exemple qui prouve qu’assurément quand il nous dit
que la perversion est le négatif de la névrose, cela n’est pas une formule à prendre
comme on l’a prise longtemps, c’est à savoir qu’il faudrait tout simplement
entendre que dans la perversion ce qui est caché dans l’inconscient quand nous
sommes en présence d’un cas névrotique est là à ciel ouvert et en quelque sorte
libre. C’est bien autre chose qu’il nous propose. Peut-être après tout faut-il le
prendre comme de nous être donné sous ces sortes de formules resserrées aux-
quelles notre analyse doit trouver son véritable sens, et c’est en essayant d’abord
de le suivre et de voir par exemple comment il conçoit le mécanisme d’un phé-
nomène qu’on peut qualifier de pervers, voire d’une perversion catégorique, que
nous pourrons en fin de compte nous apercevoir de ce qu’il veut dire, quand il
affirme que la perversion est le négatif de la névrose.

Si nous regardons les choses d’un peu plus près, si nous prenions cette étude,
qui devrait être célèbre, Contribution à l’étude de la genèse des perversions
sexuelles1, nous remarquerions que l’attention de Freud est caractéristique, et
non moins caractéristique qu’il choisit comme titre ceci, il y insiste dans le texte,
c’est quelque chose qui n’est pas simplement une étiquette, mais une phrase
extraite directement de la déclaration des malades quand ils abordent ce thème
de leurs fantasmes, en gros sado-masochistes, quels que soient le rôle et la fonc-
tion qu’ils prennent dans tel et tel cas particulier. Freud nous dit qu’il centre son
étude tout spécialement sur six cas qui sont tous plus ou moins des névroses
obsessionnelles, quatre de femmes et deux d’hommes, et que derrière il y a toute
son expérience de tous les cas sur lesquels il n’a pas lui-même une aussi grande
compréhension. Aussi, semble-t-il, il y a là une sorte de résumé, de tentative
d’organiser une masse considérable d’expériences. Quand le sujet déclare mettre
en jeu dans le traitement ce quelque chose qui est le fantasme, il l’exprime ainsi
sous cette forme remarquable, par cette imprécision, ces questions qu’elle laisse
ouvertes et auxquelles il ne répond que très difficilement, et à la vérité auxquelles
il ne peut pas donner d’emblée de réponse satisfaisante, il ne peut guère en dire
plus pour se caractériser, non sans cette sorte d’aversion, voire de vergogne ou
de honte qu’il y a non pas à la pratique de ces fantasmes plus ou moins associés,
oratoires, et qui dans leur exercice sont en général pris par les sujets comme des
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activités qui n’entraînent pour eux aucune espèce de charge de culpabilité, mais
qui par contre présentent, c’est là quelque chose d’assez remarquable, très sou-
vent non pas seulement de grandes difficultés à être formulés, mais provoquent
chez le sujet une assez grande aversion, répugnance, culpabilité à être articulés.
Et déjà on sent bien là quelque chose qui doit nous faire dresser l’oreille, entre
l’usage fantasmatique ou imaginaire de ces images et leur formulation parlée.
Déjà ce signal dans le comportement du sujet est quelque chose qui marque une
limite : ce n’est pas du même ordre d’en jouer mentalement ou d’en parler. A
propos de ce fantasme, on bat un enfant, Freud va nous dire ce que son expé-
rience lui a montré, ce que cela signifiait chez les sujets. Nous n’arriverons pas
au bout de cet article aujourd’hui, je veux simplement mettre en relief certains
éléments tout à fait manifestes, parce qu’ils concernent directement le chemin
sur lequel je vous ai engagés la dernière fois, abordant le problème par le cas de
la psychogenèse de l’homosexualité féminine.

Freud nous dit, le progrès de l’analyse montre qu’il s’agit dans ce fantasme de
quelque chose qui s’est substitué, par une série de transformations, à d’autres
fantasmes, lesquels ont eu un rôle tout à fait compréhensible au moment de
l’évolution du sujet. C’est la structure de ces états que je voudrais vous exposer,
pour vous permettre d’y reconnaître quelque chose qui semble tout à fait mani-
feste à la seule condition d’avoir les yeux ouverts, au moins sur cette dimension
dans laquelle nous essayons de nous avancer, et qui se résume sous ce titre de la
structure subjective. Autrement dit, c’est ce contre quoi nous essayons de nous
tenir toujours pour essayer de donner leur véritable position à ce qui, dans la
théorie, se présente souvent comme une ambiguïté, voire une impasse, voire une
diplopie. C’est voir à quel niveau de la structure subjective se passe un phéno-
mène. Nous constatons que c’est dans trois étapes où Freud nous dit que se
scande l’histoire à mesure qu’elle s’ouvre sous la pression analytique, et qui per-
met de retrouver l’origine de ces fantasmes. Il dit d’ailleurs qu’il va se limiter
dans ce qui lui permet cette première formulation typique du fantasme, qu’il va
se limiter pour des raisons qu’il précisera par la suite, mais que nous laisserons
de côté nous-mêmes aujourd’hui, dans la première partie de son exposé que
nous ne mettrons pas au premier plan cette fois-ci, qu’il va se limiter à ce qui se
passe précisément chez les femmes.

La forme que prend le premier fantasme, celui que l’on peut, nous dit-il, y
retrouver quand on analyse le fait, est celui-ci, mon père bat un enfant qui est
l’enfant que je hais. Il s’agit d’un fantasme plus ou moins lié dans l’histoire à
l’introduction d’un frère ou d’une sœur, d’un rival qui à un moment se trouve,

— 117 —



par sa présence, par les soins qui lui sont donnés, frustrer l’enfant de l’affection
des parents. Ici il s’agit tout spécialement du père. Nous n’insisterons pas ici sur
ce point, mais nous n’omettrons pas de remarquer qu’il s’agit d’une fille prise à
un certain moment déjà où s’est constitué le complexe d’Œdipe, où la relation
au père s’est instituée. Nous laisserons donc pour le futur l’explication de cette
prééminence dans un fantasme tout à fait primitif de la personne du père, étant
bien entendu que ce ne doit pas être sans rapport avec le fait qu’il s’agisse d’une
fille. Mais laissons de côté ce problème. L’important est ceci, nous touchons là
au départ dans une perspective historique qui est rétroactive. C’est du point
actuel où nous sommes dans l’analyse que le sujet formule pour le passé, orga-
nise une situation primitive dramatique, d’une façon qui s’inscrit pourtant dans
sa parole actuelle, dans son pouvoir de symbolisation présent, et que nous
retrouvons par le progrès de l’analyse comme la chose primitive, l’organisation
primordiale la plus profonde. C’est quelque chose qui a cette complexité mani-
feste d’avoir trois personnages. Il y a l’agent du châtiment, il y a celui qui subit
et qui est un autre que le sujet, nommément un enfant que le sujet hait et qu’il
voit par là déchu de cette préférence parentale qui est en jeu, il se sent lui-même
privilégié par le fait que l’autre choit de cette préférence. Il y a quelque chose
qui, si l’on peut dire, implique une dimension et une tension triple qui suppose
le rapport à un sujet avec deux autres, dont les rapports eux-mêmes entre eux
sont motivés par quelque chose qui est centré par le sujet. Mon père, peut-on
dire, pour accentuer les choses dans un sens, bat mon frère ou ma sœur de peur
que je croie qu’on ne me le préfère. Une causalité ou une tension, une référence
au sujet pris comme un tiers, en faveur de qui la chose se produit, est quelque
chose qui anime et motive l’action sur le personnage second, celui qui subit. Et
ce tiers qu’est le sujet, est lui-même ici invoqué, présentifié dans la situation
comme celui aux yeux de qui ceci doit se passer, dans l’intention de lui faire
savoir que quelque chose à lui, lui est donné, qui est le privilège de cette préfé-
rence, qui est cette préséance, cet ordre, cette structure qui d’une façon réintro-
duit, de même que tout à l’heure il y avait la notion de peur, c’est- à-dire une
sorte d’anticipation, de dimension temporelle, de tension en avant qui est intro-
duite comme motrice à l’intérieur de cette situation triple. Il y a référence au tiers
en tant que sujet, en tant qu’il a à le croire ou à inférer quelque chose d’un cer-
tain comportement qui se porte sur l’objet second qui dans cette occasion est
pris comme instrument de cette communication entre les deux sujets, qui est en
fin de compte une communication d’amour, puisque c’est aux dépens de ce
second que se déclare, pour celui qui est le sujet central, ce quelque chose qu’il
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reçoit à cette occasion, et qui est l’expression de son vœu, de son désir d’être pré-
féré, d’être aimé. Formation bien entendu déjà elle-même dramatisée, déjà réac-
tionnelle en tant qu’elle est issue d’une situation complexe. Mais cette situation
complexe suppose cette référence inter-subjective triple avec tout ce qu’elle
nécessite et introduit de référence temporelle, de temps, de scansion, qui sup-
pose l’introduction du second sujet qui est nécessaire. Pourquoi ? Ce qui est à
franchir d’un sujet à l’autre, il en est l’instrument, le ressort, le médium, le
moyen. En fin de compte nous nous trouvons devant une structure inter-sub-
jective pleine, au sens où elle s’établit dans le franchissement achevé d’une
parole. Il ne s’agit pas que la chose ait été parlée, il s’agit que la structure inter-
subjective elle-même dans cette situation ternaire qui est instaurée dans le fan-
tasme primitif, porte en elle-même la marque de la même structure
intersubjective qui constitue toute parole achevée.

La seconde étape par rapport à la première, représente une situation réduite.
Freud nous dit qu’on trouve là d’une façon très particulière une situation réduite
à deux personnages, je suis là le texte de Freud. Et on l’explique comme on peut.
Freud indique l’explication sans y peser d’ailleurs, la décrit comme une étape
nécessaire et reconstruite, indispensable pour comprendre toute la motivation
de ce qui se produit dans l’histoire du sujet. Cette seconde étape produit, moi je
suis battue par mon père. Il s’agit ici d’une situation réduite à deux, dont on peut
dire qu’elle exclut toute autre dimension que celle du rapport avec l’agent bat-
teur. Il y a là quelque chose qui peut prêter à toutes sortes d’interprétations, mais
ces interprétations elles-mêmes resteront marquées du caractère de la plus
grande ambiguïté. Si dans le premier fantasme il y a une organisation et une
structure qui y met un sens qu’on pourrait indiquer par une série de flèches, dans
l’autre la situation est tellement ambiguë qu’on peut se demander un instant
dans quelle mesure le sujet participe avec celui qui l’agresse et le frappe. C’est la
classique ambiguïté sado-masochiste. Et si on la résout, on conclura comme le
dit Freud, que c’est là quelque chose qui est lié à cette essence du masochisme,
mais que le moi dans cette occasion est fortement accentué dans la situation. Le
sujet se trouve dans une position réciproque, mais en même temps exclusive ;
c’est ou lui ou l’autre qui est battu, et ici c’est lui, et par le fait que c’est lui il y a
quelque chose qui est indiqué, mais qui n’est pas résolu. On peut, et la suite de
la discussion le montre, voir dans cet acte même d’être battu, une transposition
ou un déplacement aussi de quelque chose qui, peut-être, est déjà marqué d’éro-
tisme. Le fait même qu’on puisse parler à cette occasion, d’essence du maso-
chisme, est tout à fait indicatif, alors qu’à l’étape précédente, Freud l’a dit, nous

— 119 —



étions dans une situation qui, pour extrêmement structurée qu’elle ait été, était
en quelque sorte grosse de toute virtualité. Elle n’était ni sexuelle, ni spéciale-
ment sadique, elle les contenait en puissance, et ce quelque chose qui se préci-
pite dans un sens ou dans l’autre, mais ambigu, se marque dans la seconde étape,
dans cette étape de la relation duelle avec toute la problématique qu’elle soulève
sur le plan libidinal.

Cette seconde étape qui elle, est duelle, et où le sujet se trouve inclus dans un
rapport duel, et donc ambigu, avec l’autre comme tel dans cette sorte d’ou bien-
ou bien qui est fondamental de cette relation duelle, Freud nous dit que nous
sommes presque toujours forcés de la reconstruire, tellement elle est fugitive.
Cette fugitivité est sa caractéristique, et très vite la situation se précipite dans la
troisième étape, celle où l’on peut dire, le sujet est réduit à son point le plus
extrême et retrouve apparemment sa position tierce sous la forme de ce pur et
simple observant, qui en quelque sorte réduit cette situation intersubjective avec
la situation temporelle, après être passé à la situation seconde, duelle et réci-
proque, à la situation tout à fait désubjectivée qui est celle du fantasme terminal,
à savoir, on bat un enfant. Bien sûr cet « on » est quelque chose où l’on peut
retrouver vaguement la fonction paternelle, mais en général le père n’est pas
reconnaissable, ce n’est qu’un substitut. D’autre part quand on dit on bat un
enfant, c’est la formule du sujet que Freud a voulu respecter, mais il s’agit sou-
vent de plusieurs enfants, la production fantasmatique le fait éclater en le mul-
tipliant en mille exemplaires. Et cela montre bien le caractère de désubjectivation
essentiel qui se produit dans la relation primordiale, et il reste cette objectiva-
tion, cette désubjectivation en tout cas radicale, de toute la structure au niveau
de laquelle le sujet n’est plus là que comme une sorte de spectateur réduit à l’état
de spectateur, ou simplement d’œil, c’est-à-dire ce qui caractérise toujours à la
limite et au point de la dernière réduction toute espèce d’objet. Il faut au moins,
non pas toujours un sujet, mais un œil pour le voir, un œil, un écran sur lequel
le sujet est institué.

Que voyons-nous là ? Comment pouvons-nous traduire cela dans notre lan-
gage au point précis où nous en sommes de notre procès ? Il est clair qu’au
niveau du schéma du Sujet, de l’Autre et de la relation imaginaire du moi du sujet
plus ou moins fantasmatisée, la relation imaginaire s’inscrit dans cette direction
et dans ce rapport plus ou moins marqué de spécularité, de réciprocité entre le
moi et l’autre. Nous nous trouvons en présence de quelque chose qui est une
parole inconsciente, celle qu’il a fallu retrouver à travers tous les artifices de
l’analyse du transfert, qui est celle-ci, mon père en battant un enfant qui est

— 120 —



l’enfant que je hais, me manifeste qu’il m’aime, ou, mon père bat un enfant de
peur que je croie que je ne sois pas préféré, ou toute autre formule qui d’une
façon quelconque mette en valeur un des accents de cette relation dramatique.
Ceci qui est exclu, qui n’est pas présent dans la névrose, qu’il faut retrouver et
qui va avoir des évolutions qui se manifestent par ailleurs dans tous les symp-
tômes constitutifs de cette névrose, ceci est retrouvé dans un élément du tableau
clinique qui est ce fantasme. Comment se présente-t-il ? Il se présente d’une
façon qui porte en lui encore très visible le témoignage des éléments signifiants
de la parole articulée au niveau de ce trans-objet si on peut dire, c’est le grand
Autre, le lieu où s’articule la parole inconsciente, le Es en tant qu’il est parole,
histoire, mémoire, structure articulée.

La perversion, ou disons pour nous limiter là, le fantasme pervers, a une pro-
priété que nous pouvons maintenant dégager. Qu’est-ce que cette sorte de
résidu, de réduction symbolique qui progressivement a éliminé toute la struc-
ture subjective de la situation, pour n’en laisser émerger que quelque chose
d’entièrement objectivé, et en fin de compte énigmatique qui garde à la fois toute
la charge, mais la charge non révélée, inconstituée, non assumée par le sujet, de
ce qui est au niveau de l’Autre comme structure articulée où le sujet est engagé ?
Nous nous trouvons là au niveau du fantasme pervers, de quelque chose qui en
a à la fois tous les éléments, mais qui en a perdu tout ce qui est signification, à
savoir la relation intersubjective, c’est en quelque sorte le maintien à l’état pur
de ce qu’on peut appeler là-dedans des signifiants à l’état pur, sans la relation
intersubjective, les signifiants vidés de leur sujet, une sorte d’objectivation des
signifiants de la situation comme telle. Ce quelque chose qui est indiqué dans le
sens d’une relation structurante fondamentale de l’histoire du sujet au niveau de
la perversion, est à la fois maintenu, contenu, mais sous la forme d’un pur signe.
Et qu’est-ce que c’est d’autre que tout ce que nous retrouvons au niveau de la
perversion ? Représentez-vous maintenant ce que vous savez par exemple du
fétiche, ce fétiche dont on vous dit qu’il est explicable par cet au-delà jamais vu,
et pour cause ! C’est le pénis de la mère phallique, et qui est lié par le sujet — le
plus souvent après un bref effort analytique, tout au moins dans les souvenirs
encore accessibles au sujet — à une situation où si l’on peut dire, l’enfant dans
son observation s’est arrêté, au moins dans son souvenir, au bord de la robe de
la mère où nous nous trouvons voir une sorte de remarquable concours entre la
structure de ce qu’on peut appeler le souvenir-écran, c’est-à-dire le moment où
la chaîne de la mémoire s’arrête, et elle s’arrête en effet au bord de la robe, pas
plus haut que la cheville, et c’est bien pour cela que c’est là qu’on rencontre la
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chaussure, et c’est bien pour cela aussi que la chaussure peut, tout au moins dans
certains cas particuliers, mais c’est un cas exemplaire, prendre sa fonction de
substitut de ce qui n’est pas vu, mais de ce qui est articulé, formulé comme étant
ici vraiment pour le sujet de la mère qui possède ce phallus, imaginaire sans
doute, mais essentiel à sa fondation symbolique comme mère phallique.

Nous nous trouvons là aussi devant quelque chose qui est du même ordre,
devant ce quelque chose qui fige, réduit à l’état d’instantané le cours de la
mémoire en l’arrêtant à ce point qui s’appelle souvenir-écran, à la façon de
quelque chose qui se déroulerait assez rapidement et s’arrêterait tout d’un coup
en un point, figeant tous les personnages comme dans un mouvement cinéma-
tographique. Cette sorte d’instantané qui est la caractéristique de cette réduc-
tion de la scène pleine, signifiante, articulée de sujet à sujet, à quelque chose qui
s’immobilise dans ce fantasme, qui reste chargé de toutes les valeurs érotiques
qui sont incluses dans ce qu’il a exprimé, et dont il est en quelque sorte le témoi-
gnage, le support, le dernier support restant. Nous touchons là du doigt com-
ment se forme ce qu’on peut appeler le moule de la perversion, à savoir cette
valorisation de l’image pour autant qu’elle reste le témoin privilégié de quelque
chose qui dans l’inconscient, doit être articulé, remis en jeu dans la dialectique
du transfert, c’est-à-dire dans ce quelque chose qui doit reprendre ses dimen-
sions à l’intérieur du dialogue analytique. La valeur donc, de dimension imagi-
naire apparaît prévalente chaque fois qu’il s’agit d’une perversion, et c’est en tant
que cette relation imaginaire est sur le chemin de ce qui se passe du sujet à
l’Autre, ou plus exactement de ce qui reste du sujet situé dans l’Autre, pour
autant que justement c’est refoulé, que la parole qui est bien celle du sujet et qui
pourtant comme elle est de par sa nature de parole un message qu’il doit rece-
voir de l’Autre sous forme inversée, peut aussi bien y rester dans l’Autre, c’est-
à-dire y constituer le refoulé de l’inconscient, instaurant une relation possible
mais non réalisée. Possible d’ailleurs ça n’est pas tout dire, il faut bien aussi qu’il
y ait là-dedans quelque impossibilité, sans cela ce ne serait pas refoulé, et c’est
bien justement parce qu’il y a cette impossibilité dans les situations ordinaires
qu’il faut tous les artifices du transfert pour rendre de nouveau passable, for-
mulable, ce qui doit se communiquer de cet Autre, grand Autre, au sujet, en tant
que le Je du sujet vient à être. A l’intérieur de cette indication que nous donne
l’analyse freudienne de la façon la plus nette — et tout est dit et articulé encore
beaucoup plus loin que ce que je dis là — Freud marque bel et bien à cette occa-
sion que c’est à travers les avatars et l’aventure de l’Œdipe, à l’avancement et la
résolution de l’Œdipe, que nous devons prendre la question, le problème de la

— 122 —



constitution de toute perversion. Il est stupéfiant qu’on ait pu même songer à
maintenir l’indication, la traduction en quelque sorte populaire, de la perversion
comme étant le négatif de la névrose, simplement en ceci que la perversion serait
une pulsion non élaborée par le mécanisme œdipien et névrotique, purement et
simplement survivance, persistance d’une pulsion partielle irréductible. Alors
que Freud, à propos de cet article primordial et en beaucoup d’autres points
encore, indique suffisamment qu’aucune structuration perverse, si primitive que
nous la supposions, de celles en tout cas qui viennent à notre connaissance à
nous analystes, n’est articulable que comme moyen, cheville, élément de
quelque chose qui en fin de compte se conçoit, se comprend et s’articule dans,
par et pour, et uniquement dans, par et pour le procès, l’organisation, l’articula-
tion du complexe d’Œdipe.

Essayons d’inscrire notre cas de l’autre jour dans cette relation croisée du
Sujet à l’Autre, en tant que c’est là que doit s’avérer, s’établir la signification
symbolique, toute la genèse actuelle du sujet, et l’interposition imaginaire qui
est d’autre part ce en quoi il trouve son statut, sa structure d’objet par lui recon-
nue comme telle installée dans une certaine capture par rapport à des objets,
disons pour lui immédiatement attrayants, qui sont les correspondants de ce
désir, pour autant qu’il s’engage dans les voies, dans les rails imaginaires qui for-
ment ce qu’on appelle ses fixations libidinales. Essayons simplement — quoique
aujourd’hui nous ne le pousserons pas jusqu’à son terme — de résumer. Que
voyons-nous ? On peut mettre cinq temps pour décrire les phénomènes majeurs
de cette instauration, non seulement de la perversion — que nous la considé-
rions comme fondamentale ou acquise, peu importe, dans cette occasion nous
savons quand cette perversion s’est indiquée, puis établie, puis précipitée, nous
en avons les ressorts et nous en avons le départ, c’est une perversion qui s’est
constituée tardivement, cela ne veut pas dire qu’elle n’avait pas ses prémisses
dans des phénomènes tout à fait primordiaux — mais tâchons de comprendre ce
que nous voyons au niveau où Freud lui-même a dégagé les avenues.

Il y a un état qui est primordial, au moment où cette femme est installée au
moment de la puberté vers treize-quatorze ans. Cette fille chérit un objet qui lui
est lié par des liens d’affection, un enfant qu’elle soigne, elle se montre aux yeux
de tous particulièrement bien orientée dans ce sens, précisément dans les voies
que tous peuvent espérer comme étant la vocation typique de la femme, celle de
la maternité. Et c’est sur cette base que quelque chose se produit qui va faire chez
elle une espèce de retournement, celui qui va s’établir quand elle va s’intéresser
à des objets d’amour qui vont être d’abord marqués du signe de la féminité, ce
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sont des femmes en situation plus ou moins maternelle, néo-maternisantes, puis
finalement qui l’amèneront à cette passion qu’on nous appelle littéralement
dévorante, pour cette personne qu’on nous appelle également « la dame », et ce
n’est pas pour rien, pour cette dame qu’elle traite dans un style de rapports che-
valeresques et littéralement masculins, un style hautement élaboré du plan et du
point de vue masculin. Cette passion pour la dame est servie en quelque sorte
sans aucune exigence, sans désir, sans espoir même de retour avec ce caractère de
don, de projection de l’aimant au-delà même de toute espèce de manifestation
de l’aimé, qui est une des formes les plus caractéristiques, les plus élaborées de
la relation amoureuse dans ses formes les plus hautement cultivées.

Comment pouvons-nous concevoir cette transformation ? Je vous en ai
donné le temps premier, et entre les deux il s’est produit quelque chose, et l’on
nous dit quoi. Cette transformation nous allons l’impliquer dans les mêmes
termes qui ont servi à analyser la position. Nous savons par Freud que l’élément
par quoi le sujet masculin ou féminin — c’est là le sens de ce que nous dit Freud
quand il parle de la phase phallique de l’organisation génitale infantile — arrive
juste avant la période de latence, est cette phase phallique qui indique le point
de réalisation du génital. Tout y est, jusque y compris le choix de l’objet. Il y a
cependant quelque chose qui n’y est pas, c’est une pleine réalisation de la fonc-
tion génitale pour autant qu’elle est structurée, organisée réellement. Il reste ce
quelque chose de fantasmatique, d’essentiellement imaginaire qui est la préva-
lence du phallus, moyennant quoi il y a deux types d’êtres dans le monde, les
êtres qui ont le phallus et ceux qui ne l’ont pas, c’est-à-dire qui en sont châtrés,
Freud formule ceci ainsi. Il est tout à fait clair qu’il y a là quelque chose qui vrai-
ment suggère une problématique dont à la vérité les auteurs n’arrivent pas à sor-
tir, pour autant qu’il s’agit de justifier cela d’une façon quelconque par des
motifs déterminés pour le sujet dans le réel. Je vous ai déjà dit que je mettrai
entre parenthèses les extraordinaires modes d’explication auxquels ceci a
contraint les auteurs. Leur mode général se résume à peu près à ceci, il faut bien
que, comme chacun sait, tout soit déjà deviné et inscrit dans les tendances
inconscientes, que le sujet ait déjà la préformation de par sa nature de ce quelque
chose qui rend adéquate la coopération des sexes. Il faut donc bien que ceci soit
déjà une espèce de formation où le sujet trouve quelque avantage, et que déjà il
doit y avoir là un processus de défense. Ceci n’est pas en effet inconcevable dans
une espèce de perspective, mais c’est reculer le problème, et cela en effet engage
les auteurs dans une série de constructions qui ne font que remettre à l’origine
toute la dialectique symbolique, et qui deviennent de plus en plus impensables
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à mesure que l’on remonte vers l’origine. Admettons cela simplement pour le
moment, et admettons aussi cette chose plus facile à admettre pour nous que
pour les auteurs, c’est simplement que dans cette occasion le phallus se trouve
cet élément imaginaire, c’est un fait qu’il faut prendre comme fait, par lequel le
sujet au niveau génital est introduit dans la symbolique du don.

La symbolique du don et la maturation génitale sont deux choses différentes,
elles sont liées par quelque chose qui est inclus dans la situation humaine réelle
par le fait que c’est au niveau des règles instaurées par la loi dans l’exercice de ses
fonctions génitales en tant qu’elles viennent effectivement en jeu dans l’échange
inter-humain, c’est parce que les choses se passent à ce niveau, qu’effectivement
il y a un lien tellement étroit entre la symbolique du don et la maturation géni-
tale. Mais c’est quelque chose qui n’a aucune espèce de cohérence inter-biolo-
gique individuelle pour le sujet. Par contre il s’avère que le fantasme du phallus
à l’intérieur de cette symbolique du don au niveau génital, prend sa valeur, et
Freud y insiste. Il n’a pas, pour une bonne raison, la même valeur pour celui qui
possède réellement le phallus, c’est-à-dire l’enfant mâle, et pour l’enfant qui ne
le possède pas, c’est-à-dire pour l’enfant femelle. Pour l’enfant femelle c’est très
précisément en tant qu’elle ne le possède pas qu’elle va être introduite à la sym-
bolique du don, c’est-à-dire que c’est en tant qu’elle phallicise la situation, c’est-
à-dire qu’il s’agit d’avoir ou de n’avoir pas le phallus, qu’elle entre dans le
complexe d’Œdipe, alors que ce que nous souligne Freud, c’est que pour le gar-
çon ce n’est pas là qu’il y entre, c’est par là qu’il en sort. C’est-à-dire qu’à la fin
du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire au moment où il aura réalisé sur un certain
plan la symbolique du don, il faudra effectivement qu’il fasse don de ce qu’il a,
alors que si la fille entre dans le complexe d’Œdipe, c’est pour autant que ce
qu’elle n’a pas, elle a à le trouver dans le complexe d’Œdipe, mais ce qu’elle n’a
pas — parce que nous sommes déjà au niveau et au plan où quelque chose d’ima-
ginaire entre dans une dialectique symbolique — ce qu’on n’a pas est simple-
ment quelque chose qui est tout aussi existant que le reste, et qui est marqué du
signe moins, simplement elle entre donc avec ce moins. Y entrer avec le moins
ou y entrer avec le plus n’empêche pas que ce dont il s’agit — il faut qu’il y ait
quelque chose pour qu’on puisse mettre plus ou moins, présence ou absence  —
que ce dont il s’agit est là en jeu, et c’est cette mise en jeu du phallus qui, nous
dit Freud, est le ressort de l’entrée de la fille dans le complexe d’Œdipe.

A l’intérieur de cette symbolique du don, toutes sortes de choses peuvent être
données en échange, tellement de choses peuvent être données en échange qu’en
fin de compte c’est bien pour cela que nous avons tellement d’équivalents du
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phallus dans ce qui se passe effectivement dans les symptômes. Et Freud va plus
loin. Vous trouverez dans cet On bat un enfant, l’indication formulée en termes
tout crus, que si tellement d’éléments des relations prégénitales entrent en jeu
dans la dialectique œdipienne, c’est-à-dire si des frustrations au niveau anal, oral
tendent à se produire qui sont pourtant quelque chose qui vienne réaliser les
frustrations, les accidents, les éléments dramatiques de la relation œdipienne,
c’est-à-dire quelque chose qui d’après les prémisses devrait se satisfaire unique-
ment dans l’élaboration génitale, Freud dit ceci, c’est que, par rapport à ce
quelque chose d’obscur qui se passe au niveau du moi, car bien entendu l’enfant
n’en a pas l’expérience, les éléments, les objets qui font partie des autres relations
prégénitales sont plus accessibles à des représentations verbales. Il va jusqu’à
dire que si les objets prégénitaux sont mis en jeu dans la dialectique œdipienne
c’est en tant qu’ils se prêtent plus facilement à des représentations verbales, c’est-
à-dire que l’enfant peut se dire plus facilement que ce que le père donne à la mère
à l’occasion c’est son urine, parce que son urine c’est quelque chose dont il
connaît bien l’usage, très bien la fonction et l’existence comme objet qu’il est
plus facile de symboliser, c’est-à-dire de pourvoir du signe plus ou moins qu’un
objet qui a pris une certaine réalisation dans l’imagination de l’enfant, que
quelque chose qui reste malgré tout extrêmement difficile à saisir, et difficile
d’accès pour la fille.

Voici donc la fille dans une position dont on nous dit que la première intro-
duction dans la dialectique de l’Œdipe, tient à ceci que le pénis qu’elle désire, elle
en recevra du père à la façon d’un substitut, l’enfant. Mais dans l’exemple qui
nous occupe, il s’agit d’un enfant réel car elle pouponne un enfant consistant qui
est dans le jeu. D’autre part l’enfant qu’elle pouponne, puisque cela peut satis-
faire en elle quelque chose qui est la substitution imaginaire phallique, c’est en
le substituant et en se constituant elle comme sujet sans le savoir, comme mère
imaginaire, qu’elle se satisfait en ayant cet enfant. C’est bien d’acquérir ce pénis
imaginaire dont elle est fondamentalement frustrée, donc en mettant ce pénis
imaginaire au niveau du moi. Je ne fais rien d’autre que de mettre en valeur ceci

— 126 —

S moi enfant réel

pénis imaginaire objet A père symbolique



qui est caractéristique de la frustration originaire, c’est que tout objet qui est
introduit au titre de la frustration, je veux dire qui est introduit par une frustra-
tion réalisée, ne peut être et ne saurait être qu’un objet que le sujet prend dans
cette position ambiguë qui est celle de l’appartenance à son propre corps. Je vous
le souligne car lorsqu’on parle des relations primordiales de l’enfant et de la
mère, on met entièrement l’accent sur la notion prise passivement de frustration.

On nous dit, l’enfant fait la première épreuve du rapport du principe de plai-
sir et du principe de réalité dans les frustrations ressenties de la part de la mère,
et à la suite de cela vous voyez employé indifféremment le terme de frustration
de l’objet ou de perte de l’objet d’amour. Or s’il y a quelque chose sur quoi j’ai
insisté dans les précédentes leçons, c’est bien sur la bipolarité ou l’opposition
tout à fait marquée qu’il y a entre l’objet réel, pour autant que l’enfant peut en
être frustré, à savoir le sein de la mère, et d’autre part la mère en tant qu’elle est
en posture d’accorder ou de ne pas accorder cet objet réel. Ceci suppose qu’il y
ait distinction entre le sein et la mère comme objet total, et que c’est ce dont parle
Mme Mélanie Klein quand elle parle des objets partiels d’abord, et pour la mère
pour autant qu’elle s’institue comme objet total et qu’elle peut créer chez
l’enfant la fameuse position dépressive. Ceci est en effet une façon de voir les
choses, mais ce qui est éludé dans cette position, c’est que ces deux objets ne sont
pas de la même nature. Mais qu’ils soient distingués ou non, il reste que la mère
en tant qu’agent, est instituée par la fonction de l’appel, qu’elle est d’ores et déjà
sous la forme la plus rudimentaire prise comme objet marqué et connoté d’une
possibilité de plus ou de moins en tant que présence ou absence, que la frustra-
tion réalisée par quoi que ce soit qui se rapporte à la mère comme telle, est frus-
tration d’amour, que tout ce qui vient de la mère comme répondant à cet appel,
est quelque chose qui est don, c’est-à-dire autre chose que l’objet. En d’autres
termes il y a une différence radicale entre le don comme signe d’amour — et qui
comme tel est quelque chose qui radicalement vise un au-delà, quelque chose
d’autre, l’amour de la mère — et d’autre part l’objet quel qu’il soit qui vienne là
pour la satisfaction des besoins de l’enfant.

La frustration de l’amour et la frustration de la jouissance sont deux choses,
parce que la frustration de l’amour est en elle-même grosse de toutes les rela-
tions inter-subjectives telles qu’elles pourront se constituer par la suite. Mais la
frustration de la jouissance n’est pas du tout en elle-même grosse de n’importe
quoi. Contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas la frustration de la jouissance
qui engendre la réalité, comme l’a fort bien aperçu avec la confusion ordinaire
qui se lit dans la littérature analytique, mais très bien entendu tout de même
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M. Winnicott. Nous ne pouvons pas fonder la moindre genèse de la réalité à 
propos du fait que l’enfant a ou n’a pas le sein, s’il n’a pas le sein il a faim et il
continuera à crier. Autrement dit, qu’est-ce que produit la frustration de la
jouissance ? Elle produit la relance du désir tout au plus, mais aucune espèce 
de constitution d’objet quel qu’il soit, et en fin de compte c’est bien pour cela
que M. Winnicott est amené à nous faire la remarque que la chose véritablement
saisissable dans le comportement de l’enfant, qui nous permet d’éclairer qu’il y
ait effectivement un progrès, progrès qui est constitué et qui nécessite une expli-
cation originale, ce n’est pas simplement parce que l’enfant est privé du sein de
la mère qu’il en fomente l’image fondamentale, ni non plus aucune espèce
d’image, il est nécessaire que cette image en elle-même soit prise comme une
dimension originale, cette pointe du sein qui est absolument essentielle, c’est à
lui que se substituera et se superposera le phallus. Ils montrent à cette occasion
eux-mêmes qu’ils ont en commun ce caractère de devoir nous arrêter en tant
qu’ils se constituent comme image, c’est-à-dire que ce qui subsiste, ce qui suc-
cède, c’est une dimension originale. Ce qui succède à la frustration de l’objet de
jouissance chez l’enfant, c’est quelque chose qui se maintient dans le sujet à l’état
de relation imaginaire, qui n’est pas simplement quelque chose qui polarise la
lancée du désir à la façon où, comme chez l’animal, c’est toujours un certain
leurre en fin de compte qui s’oriente — ces comportements ont toujours
quelque chose de significatif — dans les plumes ou dans les nageoires de son
adversaire, qui en fait un adversaire, et on peut toujours lui trouver ce quelque
chose qui individualise l’image dans le biologique. C’est là présent sans doute,
mais avec ce quelque chose qui l’accentue chez l’homme, et qui est observable
dans le comportement de l’enfant.

Ces images sont référées à cette image fondamentale qui lui donne son statut
global, comme cette forme d’ensemble à laquelle il s’accroche à l’autre comme
tel, qui fait qu’il y a aussi cette image autour de laquelle peuvent se grouper et
se dégrouper les sujets, comme appartenance ou non appartenance, et en somme
le problème n’est pas de savoir à quel degré plus ou moins grand le narcissisme
conçu au départ comme une espèce d’autoérotisme imaginé et idéal s’élabore,
c’est au contraire de connaître quelle est la fonction du narcissisme originel dans
la constitution d’un monde objectal comme tel. C’est pour cela que Winnicott
s’arrête sur ces objets qu’il appelle objets transitionnels et dont, sans eux, nous
n’aurions aucune espèce de témoignage de la façon dont l’enfant pourrait consti-
tuer un monde, au départ, de ses frustrations, car bien entendu il constitue un
monde. Mais il ne faut pas nous dire que c’est à propos de l’objet de ses désirs
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dont il est frustré à l’origine. Il constitue un monde pour autant que se dirigeant
vers quelque chose qu’il désire, il peut se rencontrer avec quelque chose contre
lequel il se cogne ou se brûle, mais ce n’est pas du tout un objet comme engen-
dré d’une façon quelconque par l’objet du désir, ce n’est pas quelque chose qui
puisse être modelé par les étapes du développement du désir en tant qu’il s’ins-
titue et s’organise dans le développement infantile, c’est autre chose. L’objet
pour autant qu’il est engendré par la frustration elle-même, c’est quelque chose
dans lequel nous devons admettre l’autonomie de cette production imaginaire
dans sa relation à l’image du corps, à savoir comme cet objet ambigu qui est entre
les deux, à propos duquel on ne peut parler ni de réalité, ni parler d’irréalité.
C’est ainsi que s’exprime avec beaucoup de pertinence M. Winnicott, et au lieu
de nous introduire dans tout ce que cela ouvre comme problèmes à propos de
l’introduction de cet objet dans l’ordre du symbolique, il y vient comme malgré
lui parce qu’on est forcé d’y aller du moment qu’on s’engage dans cette voie de
ces objets mi-réels, qui sont les objets transitionnels qu’il désigne. Ces objets
auxquels l’enfant tient par une espèce d’accrochage qui sont un petit coin de son
drap, un bout de bavette — et ceci ne se voit pas chez tous les enfants, mais chez
la plupart — ces objets dont il voit très bien quelle doit être la relation terminale
avec le fétiche, qu’il a tort d’appeler fétiche primitif, mais en effet qui en est l’ori-
gine, M. Winnicott s’arrête et se dit qu’après tout cet objet qui n’est ni réel ni
irréel, est ce quelque chose auquel nous n’accordons ni pleine réalité, ni un
caractère pleinement illusoire. Tout ce au milieu de quoi un bon citoyen anglais
vit en sachant d’avance comment il faut se comporter, c’est-à-dire vos idées phi-
losophiques, c’est-à-dire votre système religieux, personne ne songe à dire que
vous croyez à telle ou telle doctrine en matière religieuse ou philosophique, per-
sonne non plus ne songe à vous les retirer, c’est ce domaine entre les deux. Et il
n’a pas tort en effet, c’est bien au milieu de cela que se situe la vie, mais comment
organiser le reste s’il n’y avait pas cela ? Il fait remarquer qu’il ne faut pas non
plus là avoir trop d’exigence, et que le caractère de demi-existence dans lequel
ces choses sont instituées est bien marqué par la seule chose à laquelle personne
ne songe — à moins d’être forcé de l’imposer aux autres comme étant un objet
auquel il faut adhérer — l’authenticité ou la réalité dur comme fer de ce que vous
promouvez en tant qu’idée religieuse ou qu’illusion philosophique. Bref, que le
monde bien institué indique que chacun a le droit d’être fou, et à condition de
rester fou séparément, et c’est là que commencerait la folie d’imposer sa folie
privée à l’ensemble des sujets constitués chacun dans une sorte de monadisme
de l’objet transitionnel.
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Cet objet transitionnel, ce pénis imaginaire du fait d’avoir son enfant, ce n’est
pas autre chose qu’on nous dit en nous affirmant qu’en somme elle l’a son pénis
imaginaire du moment qu’elle pouponne son enfant. Alors que faut-il pour
qu’elle passe au troisième temps, c’est-à-dire à la seconde étape des cinq situa-
tions que nous ne verrons pas aujourd’hui, à laquelle arrive cette jeune fille
amoureuse. Elle est homosexuelle, et elle aime comme un homme, nous dit
Freud, bien que le traducteur ait traduit cela par féminin. Notre homosexuelle
va être dans la position virile, c’est-à-dire que ce père qui était au niveau du
grand A dans la première étape, est au niveau du moi, pour autant qu’elle a pris
la position masculine. Ici il y a la dame, l’objet d’amour qui s’est substitué à
l’enfant, puis le pénis symbolique, c’est-à-dire ce qui est dans l’amour à son
point le plus élaboré, ce qui est au-delà du sujet aimé. Ce qui dans l’amour est
aimé, c’est ce qui est au-delà du sujet, c’est littéralement ce qu’il n’a pas, c’est en
tant précisément que la dame n’a pas le pénis symbolique — mais elle a tout pour
l’avoir car elle est l’objet élu de toutes les adorations pour le sujet — qu’elle est
aimée. Il se produit une permutation qui fait que le père symbolique est passé
dans l’imaginaire par identification du sujet à la fonction du père. Quelque chose
d’autre est venu ici dans le moi en matière d’objet d’amour, c’est justement
d’avoir cet au-delà qui est le pénis symbolique qui se trouvait d’abord au niveau
imaginaire.

Faisons simplement remarquer ceci, que s’est-il passé entre les deux ? Le
deuxième temps et la caractéristique de l’observation, et que l’on retrouve au
quatrième, c’est qu’il y a eu au niveau de la relation imaginaire introduction de
l’action réelle du père, ce père symbolique qui était là dans l’inconscient. Car
quand l’enfant réel commence à se substituer au désir du pénis, un enfant que va
lui donner le père, c’est un enfant imaginaire ou réel déjà là. C’est assez inquié-
tant qu’il soit réel, mais il l’était d’un père qui lui, reste quand même, et d’autant
plus que l’enfant était réel, inconscient comme progéniteur. Seulement le père a
donné réellement un enfant, non pas à sa fille, mais à la mère, c’est-à-dire que cet
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enfant réel désiré inconsciemment par la fille, et auquel elle donnait ce substitut
dans lequel elle se satisfaisait, montre déjà sans aucun doute une accentuation du
besoin qui donne à la situation son dramatisme. Le sujet en a été frustré d’une
façon très particulière par le fait que l’enfant réel comme venant du père en tant
que père symbolique a été donné à sa propre mère. Voilà la caractéristique de
l’observation. Quand on dit que c’est sans aucun doute à quelque accommoda-
tion des instincts ou des tendances, ou de telle pulsion primitive, que nous
devons dans tel cas que les choses se soient précisées dans le sens d’une perver-
sion, fait-on toujours bien le départ de ces trois éléments absolument essentiels,
à condition de les distinguer, que sont imaginaire, symbolique et réel ?

Ici vous pouvez remarquer que c’est en tant que s’est introduit le réel, un réel
qui répondait à la situation inconsciente au niveau du plan de l’imaginaire, que
la situation s’est révélée, pour des raisons très structurées, relation de jalousie.
Le caractère intenable de cette satisfaction imaginaire à laquelle l’enfant se confi-
nait est que par une sorte d’interposition il est là, réalisé sur le plan de la relation
imaginaire, il est entré effectivement en jeu, et non plus comme père symbolique.
A ce moment-là s’instaure une autre relation imaginaire que l’enfant complétera
comme elle le pourra, mais qui est marquée de ce fait que ce qui était articulé
d’une façon latente au niveau du grand Autre, commence à la façon de la per-
version — et c’est pour cela d’ailleurs que ça aboutit à une perversion et pas pour
autre chose — commence à s’articuler d’une façon imaginaire en ceci que la fille
s’identifie à ce moment au père, elle prend son rôle et devient elle-même le père
imaginaire, et elle aussi aura gardé son pénis et s’attache à un objet auquel néces-
sairement il faut qu’elle donne ce quelque chose que l’objet n’a pas. C’est cette
nécessité de motiver, d’axer son amour sur, non pas l’objet, mais sur ce que
l’objet n’a pas, ce quelque chose qui nous met justement au cœur de la relation
amoureuse comme telle et du don comme tel, ce quelque chose qui rend néces-
saire la constellation tierce de l’histoire de ce sujet.

C’est là que nous reprendrons les choses la prochaine fois. Ceci nous per-
mettra d’approfondir à la fois la dialectique du don en tant qu’elle est vue et
éprouvée tout à fait primordialement par le sujet, à savoir de voir l’autre face,
celle que nous avons laissé de côté tout à l’heure. J’ai accentué les paradoxes de
la frustration du côté de l’objet, mais je n’ai pas dit ce que donnait la frustration
d’amour, et ce qu’elle signifiait comme telle.





Certains textes de ce fascicule1 vous permettront de retrouver une nouvelle ten-
tative de la logique, de la retrouver là où elle est, d’une façon particulièrement
vivante, c’est-à-dire dans notre pratique, et pour reprendre exactement ce à quoi je
fais allusion, à savoir notre fameux jeu de pair et impair. Vous pouvez très facile-
ment y retrouver ces trois temps de la subjectivité en tant qu’elle est en rapport à la
frustration et à condition de prendre la frustration au sens du manque d’objet. Vous
pouvez les retrouver facilement si vous réfléchissez à ce qu’est la position zéro du
problème ; c’est l’opposition de l’institution du symbole pur plus ou moins, pré-
sence ou absence, dans lequel il n’y a rien qu’une sorte de position objectivable du
donné du jeu. Vous y verrez facilement le second temps dans le fait que dans cette
sorte de demande qu’est la déclaration dans le jeu, vous vous mettez en posture
d’être ou non gratifié, mais par quelqu’un qui ayant dès lors entre les mains les dés,
en est effectivement tout à fait incapable, il ne dépend plus de lui que ce qu’il a en
main réponde à votre demande. Vous y avez donc le stade second du rapport duel
en tant qu’il institue cet appel et sa réponse sur laquelle s’établit le niveau de la frus-
tration et vous en voyez en même temps le caractère absolument évanouissant et
littéralement impossible à satisfaire. Si le jeu a quelque chose qui vous intéresse et
qui lui donne son sens, c’est bien évidemment parce que la troisième dimension,
celle de la loi, vous l’introduisez sous cette forme toujours latente à l’exercice du
jeu, c’est à savoir que du point de vue du demandeur, de quoi s’agit-il ? L’Autre, évi-
demment, est censé à tout instant lui suggérer une régularité, autrement dit une loi
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qu’en même temps il s’efforce de lui dérober. C’est dans cette dimension de l’ins-
titution d’une loi, d’une régularité conçue comme possible et qui à chaque instant
et par celui qui propose la partie cachée du jeu, lui est dérobée, et dont il lui sug-
gère un instant la naissance, c’est à ce moment que s’établit ce qui est fondamental
dans le jeu, et qui lui donne son sens inter-subjectif, ce qui l’établit dans une dimen-
sion non plus duelle mais ternaire telle qu’elle est essentielle. C’est là-dessus que
tient la valeur de mon introduction, à savoir qu’il est nécessaire d’introduire trois
termes pour que puisse commencer à s’articuler quelque chose qui ressemble à une
loi, ces trois temps inter-subjectifs qui sont ceux dans lesquels nous essayons de
voir comment s’introduit cet objet qui, du seul fait qu’il vient à notre portée, sous
notre juridiction dans la pratique analytique, est un objet dont il faut qu’il entre
dans la chaîne symbolique.

C’est là que nous en étions arrivés la dernière fois au moment où nous pre-
nions l’histoire de notre cas d’homosexualité féminine. Nous étions arrivés à ce
que j’appelai le troisième temps, c’est-à-dire le temps qui s’est constitué de la
façon suivante. Dans la première situation que nous prenons arbitrairement
comme situation de départ — mais il y a déjà eu une sorte de concession à un
point de vue progressif, allant du passé vers le futur dans cette ordonnance chro-
nologique des termes — c’est pour faciliter les choses en les rapprochant de ce
qui est fait dans la dialectique de la frustration qui, d’être conçue d’une façon
sommaire, c’est-à-dire sans distinguer les plans réel, imaginaire et symbolique,
aboutit à des impasses que plus nous avançons, plus j’espère vous faire sentir.
Pour l’instant nous essayons d’établir les principes de ces relations entre l’objet
et la constitution de la chaîne symbolique.

Nous avons donc la position de la jeune fille quand elle est encore au temps
de la puberté, et la première structuration symbolique et imaginaire de sa posi-
tion se fait de façon classique, comme il est ordonné par la théorie, dans cette
équivalence pénis imaginaire-enfant qui l’instaure dans une certaine relation de
mère imaginaire par rapport à cet au-delà qu’est son père, qui intervient à ce
moment en tant que fonction symbolique, c’est-à-dire en tant que celui qui peut
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donner le phallus, et pour autant que cette puissance du père est à ce moment-
là inconsciente, que celui qui peut donner l’enfant est inconscient. C’est à ce
stade que se produit le moment fatal, si on peut dire, où le père intervient dans le
réel pour donner un enfant à la mère, c’est-à-dire en faisant de cet enfant, vis-à-vis
de qui elle est en relation imaginaire, quelque chose de réalisé et qui par consé-
quent n’est plus soutenable par elle dans la position imaginaire où elle l’instituait.

Nous nous trouvons maintenant au second temps, où l’intervention du père
réel au niveau de l’enfant, dont elle était alors frustrée, produit la transformation
de toute l’équation qui se pose dès lors ainsi, — le père imaginaire — la dame —
le pénis symbolique, c’est-à-dire par une sorte d’inversion, le passage de la rela-
tion, ce qui est ici dans l’ordre symbolique qui est celui de sa relation avec son
père, le passage de cette relation dans le sens de la relation imaginaire, ou si vous
voulez d’une certaine façon la projection de la relation de la formule incons-
ciente qui est à ce moment-là celle de son premier équilibre, dans une relation
perverse, une relation imaginaire qui est celle de son rapport avec la dame. C’est
ainsi qu’après une première application de nos formules, se pose d’une façon
sans aucun doute énigmatique, voire même sur laquelle nous pouvons un ins-
tant nous arrêter, la position de ces termes. Néanmoins il convient de remarquer
que ces termes, quels qu’ils soient, s’imposent, je veux dire imposent une struc-
ture, c’est-à-dire que si nous changions la position de l’un d’entre eux, nous
devrions situer ailleurs, et jamais n’importe où, tous les autres.

Tâchons maintenant de voir ce que ceci veut dire. La signification nous en est
donnée par l’analyse. Et que nous dit Freud au moment crucial de cette obser-
vation, à ce point où par une certaine conception qu’il a prise de la position dont
il s’agit, par une intervention qu’il fait dans ce sens, il cristallise d’une certaine
façon la position entre lui et la patiente, et d’une façon pas satisfaisante puisque
Freud dénonce et affirme que c’est à ce moment-là que se rompt la relation ana-
lytique ? De toute façon, quoi que Freud en pense, il est loin d’être porté à en
mettre toute la charge sur une impasse de la position de la malade. De toute
façon son intervention à lui, ou sa conception, ses préjugés sur la position, doi-
vent bien être pour quelque chose dans le fait que la situation se rompt.



Rappelons ce qu’est cette position, et comment Freud nous la formule. Il
nous dit que les résistances de la malade ont été insurmontables. Ces résistances,
comment les matérialise-t-il ? Quels exemples en donne-t-il ? Quel sens leur
donne-t-il ? Il les voit particulièrement exprimées dans des rêves qui, paradoxa-
lement, auraient pu donner bien des espoirs, à savoir les espoirs de normalisa-
tion de la situation ; ce sont en effet les rêves où il ne s’agit que de réunion, que
de conjugo, que de mariage fécond. La patiente y est soumise à un conjoint idéal
et en a des enfants, bref le rêve manifeste quelque chose qui va dans le sens de ce
que, sinon là Freud, la société, représentée ici par la famille, peut souhaiter de
mieux comme issue du traitement. Freud, fort de tout ce que la patiente lui dit
de sa position et de ses intentions, loin de prendre le texte du rêve au pied de la
lettre, n’y voit comme il le dit, qu’une ruse de la patiente, et quelque chose des-
tiné expressément à le décevoir, plus exactement à la manière que j’évoquai tout
à l’heure dans cet usage du jeu intersubjectif du devinement, pour l’illusionner
et le désillusionner à la fois. Il est remarquable que ceci suppose, comme Freud
le remarque, qu’on puisse lui objecter à ce moment : « Mais alors l’inconscient
peut donc mentir », point sur lequel Freud s’arrête longuement, qu’il discute et
sur lequel il prend soin de répondre d’une façon fort articulée.

Car reprenant la distinction qu’il y a dans la Science des rêves, entre le pré-
conscient et l’inconscient, il manifeste ce que de même il rappelle dans une autre
observation — à laquelle nous viendrons, et à propos de laquelle j’ai donné, à la
suite du rapport de Lagache sur le transfert, une petite intervention résumative
des positions dans lesquelles je pense que l’on doit concevoir le cas Dora, — ce
que dans le cas Dora il s’agit de détacher —, un passage de la Traumdeutung qui
est la comparaison à propos des rapports du désir inconscient et du désir 
préconscient, la comparaison entre capitaliste et entrepreneur. C’est le désir pré-
conscient qui, si l’on peut dire, est l’entrepreneur du rêve, mais le rêve n’aurait
rien de suffisant pour s’instituer comme représentant de ce quelque chose qui
s’appelle le préconscient, s’il n’y avait pas un autre désir qui donne le fond du
rêve et qui est le désir inconscient. Il distingue donc fort bien cela, jusqu’à ceci
près qu’il n’en tire pas les extrêmes conséquences. Ce qu’il y a en somme de dis-
tinct entre ce que le sujet amène dans son rêve, qui est du niveau de l’inconscient,
et le facteur de la relation duelle, de la relation à celui à qui on s’adresse quand
on raconte ce rêve, quand on l’aborde dans l’analyse, et c’est dans ce sens que je
vous dis qu’un rêve qui se produit au cours d’une analyse a toujours une cer-
taine direction vers l’analyste, et cette direction n’est pas toujours obligatoire-
ment la direction inconsciente. Toute la question est de savoir s’il faut mettre
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l’accent sur ce qui est de l’intention, et qui reste toujours les intentions que
Freud nous dit être d’une façon avouée celles de la malade, à savoir celles de
jouer avec son père, où la malade arrive à formuler le jeu de la tromperie, c’est-
à-dire de feindre de se faire traiter et de maintenir ses positions et sa fidélité à la
dame, ou est-ce que ce quelque chose qui s’exprime dans le rêve doit purement
et simplement être conçu dans cette perspective de la tromperie, en d’autres
termes, dans son intentionnalisation préconsciente ? Il ne semble pas, car si nous
y regardons de près, que voyons-nous qui se formule ? Sans doute là une dia-
lectique de tromperie, mais ce qui se formule, ramené au signifiant, c’est préci-
sément ce qui est détourné à l’origine dans la première position et qui s’appelle
dans l’inconscient à cette étape, et aussi bien donc dans l’inconscient à la troi-
sième étape, qui est ceci qui se formule de la façon suivante, venant du père, à la
façon dont le sujet reçoit son message sous une forme inversée de son propre
message, sous la forme « tu es ma femme », » tu es mon maître », « tu auras un
enfant de moi », c’est à l’entrée de l’Œdipe ou tant que l’Œdipe n’est pas résolu,
la promesse sur laquelle se fonde l’entrée de la fille dans le complexe d’Œdipe,
c’est de là qu’est partie la position. Et en fait si nous trouvons dans le rêve
quelque chose qui s’articule comme une situation qui satisfait à cette promesse,
c’est toujours le même contenu de l’inconscient qui s’avère, et si Freud hésite
devant lui, c’est très précisément faute d’arriver à une formulation tout à 
fait épurée de ce qu’est le transfert.

Il y a dans le transfert un élément imaginaire et un élément symbolique, et par
conséquent un choix à faire. Si le transfert a un sens, si ce que Freud nous a
apporté ultérieurement avec la notion de Wiederholungszwang telle que j’ai pris
soin de passer une année autour pour vous faire voir ce qu’elle pouvait vouloir
dire, c’est avant tout et uniquement pour autant qu’il y a insistance propre à la
chaîne symbolique comme telle. Cette insistance propre à la chaîne symbolique
n’est pas par définition assumée par le sujet. Néanmoins le seul fait qu’elle se
reproduise et qu’elle vienne à l’étape trois comme subsistante, comme se for-
mulant dans un rêve, même si ce rêve au niveau imaginaire, c’est-à-dire dans la
relation directe avec le thérapeute paraît un rêve trompeur, il n’en est pas moins
à proprement parler, et lui seul, le représentant du transfert au sens propre. Et
c’est là que Freud avec une audace qui serait fondée sur une position moins oscil-
lante de sa notion du transfert, pouvait mettre à coup sûr sa confiance, et aurait
pu intervenir à cette condition de concevoir bien précisément que le transfert se
passe au niveau de l’articulation symbolique essentiellement, que quand nous
parlons de transfert, quand quelque chose prend son sens du fait que l’analyste
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devient le lieu du transfert, c’est très précisément en tant qu’il s’agit de l’articu-
lation symbolique comme telle, ceci avant bien entendu que le sujet l’ait assumé,
car c’est très précisément un rêve de transfert. Freud note qu’à ce moment-là il
s’est quand même produit quelque chose qui est de l’ordre du transfert, simple-
ment il n’en tire ni la conséquence stricte, ni non plus la méthode correcte
d’intervention.

Je le signale parce qu’à la vérité ceci n’est pas simplement à remarquer sur un
cas particulier qui serait ce cas, nous avons également un autre cas dans lequel le
problème s’ouvre au même niveau de la même façon, à ceci près que Freud fait
l’erreur exactement contraire, et qui est très précisément le cas de Dora. Ces
deux cas si l’on peut dire, s’équilibrent admirablement, ils s’entrecroisent stric-
tement l’un l’autre, mais pas seulement pour autant que s’y produit dans un sens,
dans un des cas, cette confusion de la position symbolique avec la position ima-
ginaire, et dans l’autre cas la confusion dans le sens contraire. On peut dire que
dans leur constellation totale, ces deux cas se correspondent strictement l’un
l’autre, à ceci près que l’un s’organise par rapport à l’autre dans la forme du posi-
tif au négatif ; je pourrais dire qu’il n’y a pas meilleure illustration de la formule
de Freud, que la perversion est le négatif de la névrose. Encore faut-il le déve-
lopper. Rappelons rapidement les termes du cas Dora, par la communauté qu’ils
ont avec les termes de la constellation présente. Nous avons dans le cas Dora,
exactement au premier plan les mêmes personnages, un père, une fille, et aussi
une dame, Mme K, et c’est quelque chose d’autant plus frappant pour nous, que
c’est aussi autour de la dame que tourne tout le problème, encore que la chose
soit dissimulée à Freud dans la présentation de la fille qui est une petite hysté-
rique et qu’on lui amène pour quelques symptômes qu’elle a eus, sans doute
mineurs, mais quand même caractérisés. Et surtout la situation est devenue into-
lérable à la suite de quelque chose qui est une sorte de démonstration ou d’inten-
tion de suicide qui a fini par alarmer sa famille. Quand on l’amène à Freud, le
père la présente comme une malade, et sans aucun doute ce passage au niveau de
la consultation est un élément qui dénote à lui tout seul une crise dans l’ensemble
social où jusque-là la situation s’était maintenue avec un certain équilibre.
Néanmoins cet équilibre singulier s’était rompu déjà depuis deux ans et 
était constitué par une position d’abord dissimulée à Freud, à savoir que le père
avait Mme K. pour maîtresse, que cette femme était mariée avec un m. appelé
Mr K., et qui vivaient dans une sorte de relation de quatuor avec le couple formé
par le père et la fille, la mère étant absente de la situation. Nous voyons déjà, à
mesure que nous avançons toujours plus avant, le contraste avec la situation

— 138 —



d’homosexualité. Ici la mère est présente puisque c’est elle qui ravit à la fille
l’attention du père et introduit cet élément de frustration réel qui aura été le
déterminant dans la formation de la constellation perverse. Alors que dans le cas
de Dora c’est le père qui introduit la dame et qui paraît l’y maintenir, ici c’est la
fille qui l’introduit. Ce qui est frappant dans cette position, c’est que Dora tout
de suite marque à Freud sa revendication extrêmement vive concernant l’affec-
tion de son père dont elle lui dit qu’il lui a été ravi par cette liaison dont elle
démontre tout de suite à Freud qu’elle a toujours suivi l’existence et la perma-
nence et la prévalence, et qu’elle en est venue à ne plus pouvoir tolérer, et vis-à-
vis de laquelle tout son comportement manifeste sa revendication. Freud, par un
pas qui est le plus décisif, de la qualité à proprement parler dialectique de pre-
mier pas de l’expérience freudienne, la ramène à la question, ce contre quoi vous
vous insurgez là comme contre un désordre, n’est-ce pas quelque chose à quoi
vous avez vous-même participé ? Et en effet il met très vite en évidence que,
jusqu’à un moment critique, cette position a été soutenue de la façon la plus effi-
ciente par Dora elle-même, qui s’est trouvée beaucoup plus que complaisante à
cette position singulière, mais qui en était vraiment la cheville, protégeant en
quelque sorte les aparté du couple du père et de la dame, se substituant d’ailleurs
dans un des cas à la dame dans ses fonctions, c’est-à-dire s’occupant des enfants
par exemple, et d’autre part à mesure qu’on va plus avant dans la notion et la
structure du cas, marquant même un lien tout à fait spécial avec la dame dont
elle se trouvait être la confidente, et semble-t-il être allée avec elle fort loin dans
les confidences. Ce cas est d’une richesse telle qu’on peut encore y faire des
découvertes, et ce rappel rapide ne peut en aucune façon remplacer la lecture
attentive du cas. Signalons, entre autre, cet intervalle de neuf mois entre deux
symptômes, et que Freud croit découvrir parce que la malade le lui donne d’une
façon symbolique. Mais si on y regarde de près, on s’apercevra que dans l’obser-
vation il s’agit en réalité de quinze mois. Et ces quinze mois ont un sens parce
que c’est un quinze qui se trouve partout dans l’observation, et il est utile pour
la compréhension en tant qu’il se fonde sur des nombres et sur une valeur pure-
ment symbolique. Je ne peux que vous rappeler aujourd’hui en quels termes se
pose tout le problème au long de l’observation. Ce n’est pas seulement que
Freud après coup s’aperçoive que s’il échoue c’est en raison d’une résistance de
la patiente à admettre quelle est, comme Freud le lui suggère de tout le poids de
son insistance et de son autorité, la relation amoureuse qui la lie à M. K. Ce n’est
pas simplement cela que vous pouvez lire tout au long de l’observation, ce n’est
pas simplement en note et après coup que Freud indique qu’il y a eu sans doute
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une erreur, à savoir qu’il aurait dû comprendre que l’attachement homosexuel à
Mme K. était la véritable signification, et de l’institution de sa position primi-
tive, et de sa crise sur laquelle nous arrivons. Ce n’est pas seulement que Freud
le reconnaisse après coup. Tout au long de l’observation, Freud est dans la plus
grande ambiguïté concernant l’objet réel du désir de Dora. Là encore nous nous
trouvons dans une position du problème qui est celle d’une formulation pos-
sible de cette ambiguïté en quelque sorte non résolue. Il est clair que M. K. dans
sa personne a une importance tout à fait prévalente pour Dora, et que quelque
chose comme un lien libidinal est avec lui établi. Il est clair aussi que quelque
chose qui est d’un autre ordre et qui pourtant est aussi d’un très grand poids, à
tout instant joue son rôle dans le lien libidinal avec Mme K. Comment les conce-
voir l’un et l’autre d’une façon qui justifierait le progrès de l’aventure, sa crise,
le point de rupture de l’équilibre, qui permettrait également de concevoir et le
progrès de l’aventure, et le moment où elle s’arrête ?

Déjà dans une première critique ou abord du problème et de l’observation
que j’ai faite il y a cinq ans, conformément à la structure des hystériques, 
j’indiquai ceci, l’hystérique est quelqu’un qui aime par procuration — vous
retrouvez ceci dans une foule d’observations hystériques — l’hystérique est
quelqu’un dont l’objet est homosexuel et qui aborde cet objet homosexuel par
identification avec quelqu’un de l’autre sexe. C’est un premier abord en quelque
sorte clinique de la patiente. J’avais été plus loin, et partant de la notion de la
relation narcissique en tant qu’elle est fondatrice du moi, qu’elle est la matrice
de cette constitution de cette fonction imaginaire qui s’appelle le moi, je disais
qu’en fin de compte nous en avions des traces pour l’observation ; c’est en 
tant que le moi, seulement le moi, de Dora a fait une identification à un person-
nage viril — je parle dans la situation complète, dans le quadrille — c’est en 
tant qu’elle est M. K., que les hommes sont pour elle autant de cristallisations
possibles de son moi, que la situation se comprend. En d’autres termes c’est 
par l’intermédiaire de M. K., c’est en tant qu’elle est M. K., et c’est au point 
imaginaire que constitue la personnalité de M. K. qu’elle est attachée au per-
sonnage de Mme K. J’étais allé encore plus loin et j’avais dit, Mme K. est
quelqu’un d’important, pourquoi ? Elle n’est pas importante simplement parce
qu’elle est un choix entre d’autres objets, elle n’est pas simplement quelqu’un
dont on puisse dire qu’elle est investie de cette fonction narcissique qui est au
fond de toute énamoration. Mme K., comme les rêves l’indiquent, car c’est
autour des rêves que porte le poids essentiel de l’observation, Mme K. c’est la
question de Dora.
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Tâchons maintenant de transcrire cela dans notre formulation présente, et
d’essayer de situer ce qui dans ce quatuor, vient s’ordonner dans notre schéma
fondamental. Dora est une hystérique, c’est-à-dire quelqu’un qui est venu au
niveau de la crise œdipienne, et qui dans cette crise œdipienne a pu, à la fois, et
n’a pas pu la franchir. Il y a pour cela une raison, c’est que son père à elle, contrai-
rement au père de l’homosexuelle est impuissant. Toute l’observation repose sur
cette notion centrale de l’impuissance du père. Voici donc l’occasion de mettre
en valeur d’une façon particulièrement exemplaire quelle peut être la fonction
du père en tant que telle par rapport au manque d’objet. Par quoi la fille entre
dans l’Œdipe ? Quelle peut être la fonction du père en tant que donateur ? En
d’autres termes, cette situation repose sur la distinction que j’ai faite, à propos
de la frustration primitive, de celle qui peut s’établir dans le rapport d’enfant à
mère, à savoir cette distinction entre l’objet en tant qu’après la frustration son
désir subsiste, que l’objet est appartenance du sujet, que la frustration n’a de sens
qu’autant que cet objet subsiste après la frustration, la distinction de ce dans
quoi ici la mère intervient, c’est-à-dire dans un autre registre en tant qu’elle
donne ou ne donne pas, en tant que ce don est ou non signe d’amour. Voici ici
le père qui est fait pour être celui qui symboliquement donne cet objet man-
quant. Ici il ne le donne pas parce qu’il ne l’a pas. La carence phallique du père
est ce qui traverse toute l’observation comme une note absolument fondamen-
tale, constitutive de la position.

Est-ce que là encore nous nous trouvons en quelque sorte sur un seul plan, à
savoir que c’est purement et simplement par rapport à ce manque que toute la
crise va s’établir ? Observons de quoi il s’agit. Qu’est-ce que donner ?
Autrement dit, quelle dimension est introduite dans la relation d’objet au niveau
où elle est portée au degré symbolique par le fait que l’objet peut ou non être
donné ? En d’autres termes, est-ce jamais l’objet qui est donné ? C’est là la ques-
tion dont nous voyons dans l’observation de Dora une des issues tout à fait
exemplaire, car ce père dont elle ne reçoit pas le don viril symboliquement, elle
lui reste très attachée, elle lui reste si attachée que son histoire commence exac-
tement avec, à cet âge d’issue de l’Œdipe, toute une série d’accidents hystériques
qui sont très nettement liés à des manifestations d’amour pour ce père qui, à ce
moment-là, apparaît plus que jamais et décisivement comme un père blessé et
malade, comme un père frappé dans ses puissances vitales elles-mêmes. L’amour
qu’elle a pour ce père est très précisément à ce moment-là, lié strictement cor-
rélativement, coextensivement à la diminution de ce père. Nous avons donc là
une distinction très nette, ce qui intervient dans la relation d’amour, ce qui est
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demandé comme signe d’amour, n’est jamais que quelque chose qui ne vaut que
comme signe, ou, pour aller encore plus loin, il n’y a pas de plus grand don pos-
sible, de plus grand signe d’amour que le don de ce qu’on n’a pas.

Mais remarquons bien ceci, la dimension du don n’existe qu’avec l’introduc-
tion de la loi, avec le fait que le don, comme nous l’affirme et nous le pose toute
la méditation sociologique, est quelque chose qui circule. Le don que vous faites,
c’est toujours le don que vous avez reçu. Mais, entre deux sujets, ce cycle de dons
vient encore d’ailleurs, car ce qui établit la relation d’amour, c’est que ce don est
donné si l’on peut dire pour rien. Le rien pour rien qui est le principe de
l’échange est une formule, comme toute formule, où intervient le rien ambigu.
Ce rien pour rien, qui paraît la formule même de l’intérêt, est aussi la formule
de la pure gratuité. Il n’y a en effet dans le don d’amour que quelque chose de
donné pour rien, et qui ne peut être que rien. Autrement dit, c’est pour autant
qu’un sujet donne quelque chose d’une façon gratuite, que pour autant que der-
rière ce qu’il donne il y a tout ce qui lui manque, que le don primitif, d’ailleurs
tel qu’il s’exerce effectivement à l’origine des échanges humains sous la forme
du potlatch. Ce qui fait le don, c’est que le sujet sacrifie au-delà de ce qu’il a. Je
vous prie de remarquer que si nous supposons un sujet qui ait en lui la charge
de tous les biens possibles, de toutes les richesses, qui ait en quelque sorte le
comble possible de tout ce qu’on peut avoir, un don venant d’un tel sujet n’aurait
littéralement aucunement la valeur d’un signe d’amour. Et s’il est possible que
les croyants s’imaginent pouvoir aimer Dieu parce que Dieu est censé avoir en
lui effectivement cette totale plénitude et ce comble, il est bien certain que si la
chose est même pensable de cette reconnaissance, pour quoi que ce soit, par 
rapport à celui qui aurait posé que très précisément au fond de toute croyance
il y a tout de même ce quelque chose qui reste là, tant que cet être qui est censé
être pensé comme un être qui est un tout, il lui manque sans aucun doute le 
principal dans l’être, c’est-à-dire l’existence. C’est-à-dire qu’au fond de toute
croyance au Dieu comme parfaitement et totalement munificent il y a ce je ne
sais quoi qui lui manque toujours et qui fait qu’il est tout de même toujours sup-
posable qu’il n’existe pas. Il n’y a aucune raison d’aimer Dieu, si ce n’est que
peut-être il n’existe pas.

Ce qui est certain, c’est que c’est bien là que Dora en est au moment où elle
aime son père. Elle l’aime précisément pour ce qu’il ne lui donne pas. Toute la
situation est impensable en dehors de cette position primitive qui se maintient
jusqu’à la fin, mais dont il y a à concevoir comment elle a pu être supportée, tolé-
rée, étant donné que le père s’engage devant Dora dans quelque chose d’autre,
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et que Dora semble même avoir induit. Toute l’observation repose sur ceci que
nous avons le père, Dora, Mme K.

Toute la situation s’instaure comme si Dora avait à se poser la question,
qu’est-ce que mon père aime dans Mme K. ? Mme K. se présente comme
quelque chose que son père peut aimer au-delà d’elle-même, et ce à quoi Dora
s’attache, c’est à ce quelque chose qui est aimé par son père dans une autre, dans
cette autre en tant qu’elle ne sait pas ce que c’est, ceci très conformément à ce
qui est supposé par toute la théorie de l’objet phallique, c’est-à-dire que pour
que le sujet féminin entre dans la dialectique de l’ordre symbolique, il faut qu’il
y entre par quelque chose qui est ce don du phallus. Il ne peut pas y entrer autre-
ment. Ceci donc suppose que le besoin réel qui n’est pas nié par Freud, qui res-
sortit à l’organe féminin comme tel, à la physiologie de la femme, est quelque
chose qui n’est jamais donné d’entrée dans l’établissement de la position du
désir. Le désir vise le phallus en tant qu’il doit être reçu comme don ; pour ceci
il faut qu’il soit porté au niveau du don absent ou présent. D’ailleurs, c’est en
tant qu’il est porté à la dignité d’objet de don qu’il fait entrer le sujet dans la dia-
lectique de l’échange, celui qui normalisera toutes ses positions, jusqu’à y com-
pris les interdictions essentielles qui fondent ce mouvement général de
l’échange. C’est à l’intérieur de cela que le besoin réel, que Freud n’a jamais
songé à nier comme existant, lié à l’organe féminin comme tel, se trouvera avoir
sa place et se satisfaire, si l’on peut dire, latéralement. Mais il n’est jamais repéré
symboliquement pour quelque chose qui ait un sens, il est toujours essentielle-
ment à lui-même problématique, placé en avant d’un certain franchissement
symbolique, et c’est bien en effet ce dont il s’agit pendant tout le déploiement
de ces symptômes et le déploiement de cette observation.

Dora s’interroge, qu’est-ce qu’une femme ? Et c’est pour autant que Mme K.
incarne cette fonction féminine comme telle qu’elle est pour Dora la représenta-
tion de ce dans quoi elle se projette comme étant la question. C’est en tant qu’elle
est, elle, sur le chemin du rapport duel avec Mme K., qu’en d’autres termes Mme
K. est ce qui est aimé au delà de Dora, c’est en somme ce pourquoi elle se sent
elle-même, Dora, intéressée à cette position, c’est que Mme K. est en quelque
sorte aimée au delà d’elle-même. C’est parce que Mme K. réalise ce qu’elle, Dora,
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ne peut pas ni savoir ni connaître de cette situation où Dora ne trouve pas à se
loger, pour autant que l’amour est quelque chose qui, dans un être, est aimé au-
delà de ce qu’il est, c’est quelque chose qui en fin de compte, dans un être est ce
qui lui manque, et aimer pour Dora se situe quelque part entre son père et Mme
K., pour autant que parce que son père aime Mme K., elle Dora, se sent satisfaite,
mais à condition bien entendu que cette position soit maintenue, cette position
qui par ailleurs est symbolisée de mille manières, à savoir que ce père impuissant
supplée par tous les moyens du don symbolique, y compris les dons matériels, à
ce qu’il ne réalise pas comme présence virile, et il en fait effectivement bénéficier
Dora au passage, par toutes sortes de munificences qui se répartissent également
sur la maîtresse et sur la fille. Il la fait ainsi participer à cette position symbolique.
Néanmoins ceci ne suffit pas encore, et Dora essaye de rétablir, de restituer l’accès
à une position manifestée dans le sens inverse. Je veux dire que c’est, non plus vis-
à-vis du père, mais vis-à-vis de la femme qu’elle a en face d’elle, Mme K., qu’elle
essaie de rétablir une situation triangulaire, et c’est ici qu’intervient M. K., c’est-
à-dire qu’effectivement par lui peut se fermer le triangle, mais dans une position
inversée.

Par intérêt pour sa question elle va considérer M.. K. comme quelqu’un qui
participe à ce qui symbolise dans l’observation le côté question de la présence
de Mme K., à savoir cette adoration encore exprimée par une association sym-
bolique très manifeste donnée dans l’observation, à savoir la Madone Sixtine.
Mme K. est l’objet de l’adoration de tous ceux qui l’entourent, et c’est en tant que
participante à cette adoration que Dora en fin de compte se situe par rapport à elle.
M.. K est la façon dont elle normative cette position en essayant de réintégrer
quelque chose qui fasse entrer l’élément masculin dans le circuit, et effective-
ment c’est au moment où M. K. lui dit, non pas qu’il la courtise ou qu’il l’aime,
non pas même s’approche d’elle d’une façon intolérable pour une hystérique,
c’est au moment où il lui dit : “Ich habe nichts an meiner Frau” qu’elle le gifle.

L’élément important c’est que M. K. déclare à un moment quelque chose qui
a un sens particulièrement vivant, si nous donnons à ce terme de rien toute sa
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portée et tout son sens, la formule même allemande est particulièrement expres-
sive. Il lui dit en somme quelque chose par où il se retire lui-même du circuit
ainsi constitué, et qui dans son ordre s’établit ainsi :

Dora peut bien admettre que son père aime, en elle et par elle, ce qui est au-
delà, Mme K., mais alors pour que M. K. soit tolérable dans cette position, il faut
qu’il occupe la fonction exactement inverse et équilibrante, à savoir que Dora,
elle, soit aimée par lui au-delà de sa femme, mais en tant que sa femme est pour
lui quelque chose. Ce quelque chose c’est la même chose que ce rien qu’il doit
y avoir au-delà, c’est-à-dire Dora dans l’occasion. S’il lui dit qu’il n’y a rien du
côté de sa femme, ce an en allemand marque bien dans ce rapport très parti-
culier qu’il ne dit pas que sa femme n’est rien pour lui. Il n’y a rien. An est
quelque chose que nous retrouvons sous mille locutions allemandes ; la formule
allemande qui lui est particulière montre que an est une adjonction dans l’au-
delà de ce qui manque. C’est précisément ce que nous retrouvons ici, il veut dire
qu’il n’y a rien après sa femme ; ma femme n’est pas dans le circuit. Qu’en
résulte-t-il ? Dora ne peut pas tolérer cela, c’est-à-dire qu’il s’intéresse à elle,
Dora, qu’en tant qu’il ne s’intéresse qu’à elle. Toute la situation du même coup
est rompue. Si M. K. ne s’intéresse qu’à elle, c’est que son père ne s’intéresse qu’à
Mme K., et à ce moment-là, elle ne peut plus le tolérer. Pourquoi ? Elle rentre
pourtant bien, aux yeux de Freud, dans une situation typique comme M. Claude
Lévi-Strauss l’explique dans les Structures élémentaires de la parenté ; l’échange
des liens de l’alliance consiste exactement en ceci, j’ai reçu une femme et je dois
une fille. Seulement ceci, qui est le principe même de l’institution de l’échange
et de la loi, fait de la femme purement et simplement un objet d’échange, elle
n’est intégrée là-dedans par rien. Si, en d’autres termes, elle n’a pas elle-même
renoncé à quelque chose, c’est-à-dire précisément au phallus paternel conçu
comme objet de don, elle ne peut rien concevoir subjectivement parlant qu’elle
ne reçoive d’autres, c’est-à-dire d’un homme. Dans toute la mesure où elle est
exclue de cette première institution du don et de la loi dans le rapport direct du
don d’amour, elle ne peut vivre cette situation qu’en se sentant réduite purement
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et simplement à l’état d’objet. Et c’est bien ce qui se passe à ce moment-là. Dora
se révolte absolument et commence à dire, mon père me vend à quelqu’un
d’autre, ce qui est en effet le résumé clair et parfait de la situation, pour autant
qu’elle est maintenue dans ce demi-jour. En fait c’est bien une façon de payer si
on peut dire la complaisance du mari, c’est-à-dire de M. K., que de lui laisser
mener dans une sorte de tolérance voilée cette courtisanerie à laquelle au long
des années il s’est livré auprès de Dora. C’est donc en tant que M. K. s’est avoué
comme étant quelqu’un qui ne fait pas partie d’un circuit où Dora puisse, soit
l’identifier à elle -même, soit penser que elle, Dora, est l’objet de M. K. au-delà
de la femme par où elle se rattache à lui, c’est en tant que rupture de ces liens
subtils et ambigus sans doute, mais qui ont dans chaque cas un sens et une orien-
tation parfaite, qu’est entendue cette rupture de ces liens et que Dora ne trouve
plus sa place dans le circuit que d’une façon extrêmement instable. Mais elle la
trouve d’une certaine façon, et à chaque instant c’est en tant que rupture de ces
liens que la situation se déséquilibre et que Dora se voit chue au rôle de pur et
simple objet, et commence alors à entrer en revendication de ce quelque chose
qu’elle était très disposée à considérer, qu’elle recevait jusqu’à présent, même par
l’intermédiaire d’une autre, qui est l’amour de son père. A partir de ce moment-
là elle le revendique exclusivement, puisqu’il lui est refusé totalement.

Quelle différence apparaît entre ces deux registres et ces deux situations dans
lesquelles respectivement sont impliquées l’une et l’autre, à savoir Dora et notre
homosexuelle ? Pour aller vite et terminer sur quelque chose qui fasse image, je
vais vous dire ceci que nous confirmerons. S’il est vrai que ce qui est maintenu
dans l’inconscient de notre homosexuelle c’est la promesse du père, tu auras un
enfant de moi, et si ce qu’elle montre dans cet amour exalté pour la dame c’est
justement, comme nous le dit Freud, le modèle de l’amour absolument désinté-
ressé, de l’amour pour rien, ne voyez-vous pas que dans ce premier cas tout se
passe comme si la fille voulait montrer à son père ce qu’est un véritable amour,
cet amour que son père lui a refusé. Sans doute il s’y est impliqué dans l’incons-
cient du sujet, sans doute parce qu’il trouve auprès de la mère plus d’avantages,
et en effet cette relation est fondamentale dans toute entrée de l’enfant dans
l’Œdipe, c’est à savoir la supériorité écrasante du rival adulte. Ce qu’elle lui
démontre, c’est comment on peut aimer quelqu’un, non pas seulement pour ce
qu’il a, mais littéralement pour ce qu’il n’a pas, pour ce pénis symbolique qu’elle
sait bien, elle, qu’elle ne trouvera pas dans la dame, parce qu’elle sait très bien
elle, où il se trouve, c’est-à-dire chez son père qui n’est pas, lui, impuissant. En
d’autres termes, ce que la perversion exprime dans ce cas, c’est qu’elle s’exprime
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entre les lignes, par contrastes, par allusions, elle est cette façon qu’on a de par-
ler de tout autre chose, mais qui nécessairement, par une suite rigoureuse des
termes qui sont mis en jeu, implique sa contrepartie qui est ce qu’on veut faire
entendre à l’autre. En d’autres termes vous retrouvez là ce que j’ai appelé autre-
fois devant vous, au sens le plus large, la métonymie, c’est-à-dire faire entendre
quelque chose en parlant de quelque chose de tout à fait autre. Si vous n’appré-
hendez pas dans toute sa généralité cette notion fondamentale de la métonymie,
il est tout à fait inconcevable que vous arriviez à une notion quelconque de ce
que peut vouloir dire la perversion dans l’imaginaire. Cette métonymie est le
principe de tout ce qu’on peut appeler dans l’ordre de la fabulation et de l’art, le
réalisme. Car le réalisme n’a littéralement aucune espèce de sens. Un roman qui
est fait d’un tas de petits traits qui ne veulent rien dire, n’a aucune valeur, si très
précisément il ne fait pas vibrer harmoniquement quelque chose qui a un sens
au-delà. Si les grands romanciers sont supportables, c’est pour autant que tout
ce qu’ils s’appliquent à nous montrer trouve son sens, non pas du tout symbo-
liquement, non pas allégoriquement, mais par ce qu’ils font retentir à distance.
Et il en est de même pour le cinéma. De même la fonction de la perversion du
sujet est une fonction métonymique.

Mais est-ce la même chose pour Dora qui est une névrotique ? C’est tout
autre chose. A voir le schéma on constate que dans la perversion nous avons
affaire à une conduite signifiante qui indique un signifiant qui est plus loin dans
la chaîne signifiante, en tant qu’il lui est lié par un signifiant nécessaire. Dans le
cas de Dora c’est en tant que Dora prise comme sujet se met à tous les pas sous
un certain nombre de signifiants dans la chaîne, c’est en tant que Dora trouve
dans la situation une sorte de métaphore perpétuelle, c’est en tant que littérale-
ment Mme K. est sa métaphore. Parce que Dora ne peut rien dire de ce qu’elle
est, ni à quoi elle sert, ni à quoi sert l’amour. Simplement elle sait que l’amour
existe, et elle en trouve une historisation dans laquelle elle trouve sa place sous
la forme d’une question qui est centrée sur le contenu et l’articulation de tous
ses rêves qui ne signifient rien d’autre, la boîte à bijoux, etc. C’est en tant que
Dora s’interroge sur ce que c’est qu’être une femme qu’elle s’exprime comme
elle s’exprime, par des symptômes. Ces symptômes sont des éléments signi-
fiants, mais pour autant que sous eux court un signifié perpétuellement mouvant
qui est la façon dont Dora s’y implique et s’y intéresse. C’est en tant que méta-
phorique que la névrose de Dora prend son sens, et peut être dénouée. Et c’est
justement d’avoir, lui Freud, introduit dans cette métaphore, et d’avoir voulu
forcer l’élément réel qui dans toute cette métaphore tente à s’y réintroduire, en
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disant : « ce que vous aimez c’est ceci précisément », que bien entendu quelque
chose tend à se normaliser dans la situation par l’entrée en jeu de M. K. Mais ce
quelque chose reste à l’état métaphorique, et la preuve en est que si Freud peut
bien en effet penser, avec cette espèce de prodigieux sens intuitif qu’il a des signi-
fications, qu’il y a quelque chose qui ressemble à une sorte d’engrossement de
Dora, de quelque chose après la crise de rupture avec M. K., c’est en effet une
sorte d’étrange fausse couche significative qui se produit. Freud croit neuf mois
parce que Dora dit elle-même neuf mois, et elle avoue elle-même par là qu’il y
a là comme une sorte de grossesse. Mais c’est en effet au delà de cela, après ce
qu’il est normal d’appeler, pour Dora, le délai d’accouchement, qu’il est signifi-
catif que Dora voie le dernier retentissement de ce quelque chose en quoi elle
reste nouée à M. K., et en effet nous trouvons là sous une certaine forme, l’équi-
valence d’une sorte de copulation qui se traduit dans l’ordre symbolique, et
purement d’une façon métaphorique. Une fois de plus, le symptôme n’est là
qu’une métaphore, qu’une tentative de rejoindre ce qui est la loi des échanges
symboliques avec l’homme auquel on s’unit ou on se désunit.

Par contre l’accouchement qui se trouve aussi de l’autre côté, à la fin de
l’observation de l’homosexuelle avant qu’elle vienne entre les mains de Freud,
se manifeste de la façon suivante, brusquement elle se jette d’un petit pont de
chemin de fer au moment où intervient une fois de plus le père réel pour lui
manifester son irritation et son courroux, et que la femme qui est avec elle sanc-
tionne en lui disant qu’elle ne veut plus la voir. La jeune fille à ce moment-là se
trouve absolument dépourvue de ses derniers ressorts, car jusque-là elle a été
assez frustrée de ce qui devait lui être donné, à savoir le phallus paternel, mais
elle avait trouvé le moyen par la voie de cette relation imaginaire, de maintenir
le désir. A ce moment-là, avec le rejet de la dame elle ne peut plus rien du tout
soutenir, à savoir que l’objet est définitivement perdu, à savoir que ce rien dans
lequel elle s’est instituée pour démontrer à son père comment on peut aimer, n’a
même plus de raison d’être, et à ce moment-là elle se suicide. Mais Freud nous
le souligne, ceci a également un autre sens. Ça a le sens d’une perte définitive de
l’objet, à savoir que ce phallus qui lui est décidément refusé, tombe, nieder-
kommt. Ça a là une valeur de privation définitive, et en même temps de mimique
aussi d’une sorte d’accouchement symbolique. Et ce côté métonymique dont je
vous parlais, vous le retrouverez là, car si cet acte de se précipiter d’un pont de
chemin de fer au moment critique et terminal de ses relations avec la dame et le
père, Freud peut l’interpréter comme une sorte de façon démonstrative de se
faire elle-même cet enfant qu’elle n’a pas eu et en même temps de se détruire dans
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un dernier acte significatif de l’objet, c’est uniquement fondé sur l’existence du
mot niederkommt qui indique métonymiquement le terme dernier, le thème 
du suicide où s’exprime, chez l’homosexuelle dont il s’agit, ce qui est le seul 
et unique ressort de toute sa perversion, et ceci conformément à tout ce que
Freud a maintes fois affirmé concernant la pathogenèse d’un certain type
d’homosexualité féminine, à savoir un amour stable et particulièrement renforcé
pour le père.





Poursuivant nos réflexions sur l’objet, je vais vous proposer aujourd’hui ce
qui s’en déduit à propos d’un problème qui matérialise cette question de l’objet
d’une façon particulièrement aiguë, à savoir le fétiche et le fétichisme. Vous y
verrez qu’assurément les schémas fondamentaux que j’ai essayé de vous appor-
ter ces derniers temps et qui s’expriment tout spécialement dans ces affirmations
paradoxales, que ce qui est aimé dans l’objet c’est ce dont il manque, et encore
qu’on ne donne que ce qu’on n’a pas, que donc ce schéma fondamental qui
implique la permanence du caractère constituant dans tout échange symbolique
d’un au-delà de l’objet, par quelque sens que cet échange fonctionne, que cela
nous permet de voir sous un jour nouveau, d’établir différemment ce que je
pourrais appeler les équations fondamentales de cette perversion qui a pris un
rôle exemplaire dans la théorie analytique et qui s’appelle Le fétichisme. Déjà
dans les deux textes fondamentaux de Freud où est abordé cette question du féti-
chisme, qui s’étagent entre 1904 et 1927, d’autres reprendront la question ulté-
rieurement, mais ce sont les deux les plus précieux, l’un étant les Trois Essais sur
la sexualité, et l’autre l’article sur le fétichisme, Freud nous dit d’emblée que ce
fétiche est le symbole de quelque chose, mais que, sans aucun doute, nous allons
être déçus par ce qu’il va nous dire. On en a dit beaucoup sur ce fétiche depuis
qu’on en parle dans l’analyse, et que Freud en parle. Ce quelque chose va être
une fois de plus le pénis. Mais immédiatement après il souligne que ce n’est pas
n’importe quel pénis. Et cette précision qu’il nous apporte ne semble guère avoir
été exploitée dans ce qu’on peut appeler son fond structural, dans les supposi-
tions fondamentales qu’elle implique naïvement à la lire pour la première fois.
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Ce fétiche, ce n’est pas n’importe quel pénis, pour tout dire ce n’est pas le pénis
réel, c’est le pénis en tant précisément que la femme l’a, c’est-à-dire en tant exac-
tement qu’elle ne l’a pas.

Je souligne le point oscillant autour duquel nous devons ici nous arrêter un
instant, pour nous apercevoir de ce qui est ordinairement éludé et que nous ne
devons pas éluder, et qui est celui-ci, pour quelqu’un qui ne se sert pas de nos
clefs, c’est simplement une affaire de méconnaissance du réel. Simplement il
s’agit du phallus que la femme n’a pas, et que pour des raisons qui tiennent au
rapport douteux de l’enfant avec la réalité, tout simplement il faut qu’elle l’ait.
Ceci, qui est la voie commune, et qui d’habitude soutient toutes espèces de spé-
culations sur l’avenir, le développement, les crises du fétichisme, est précisément
ce que j’ai pu contrôler par une lecture ample de tout ce qui a été écrit sur le féti-
chisme, et précisément ce qui conduit à toutes sortes d’impasses. Là, comme
toujours je me suis efforcé de ne pas trop m’étendre dans cette espèce de forêt
de la littérature analytique, car à la vérité il y a là quelque chose qui demande-
rait non seulement des heures, mais pour être fait efficacement, une lecture plus
restreinte, car il n’y a rien de plus délicat, voire de fastidieux, comme de voir le
point précis où une matière se dérobe, où l’auteur évite le point crucial d’une
discrimination, de sorte que je vous en donne le résultat plus ou moins décanté
pour une part de ce que je vous expose ici, et je vous demande de me suivre. Le
nerf différentiel de la façon dont doit être abordé, pour prendre sa juste posi-
tion, pour éviter ces errances où les auteurs se trouvent au fur et à mesure des
années conduits, s’ils évitent ce point, c’est qu’il faut voir que ce dont il s’agit,
ce n’est point d’un phallus réel en tant que comme réel il existe ou il n’existe pas,
mais que c’est un phallus symbolique en tant qu’il est de la nature, pour parler
de ce qui est du symbolique, de se présenter dans l’échange comme absence.
Comme absence fonctionnant comme telle puisque tout ce qui peut dans
l’échange symbolique se transmettre, c’est toujours quelque chose en tant que
c’est autant absence que présence, qu’il est fait pour avoir cette sorte d’alter-
nance fondamentale qui fait qu’étant apparu dans un point, il disparaît pour
reparaître en un autre. Autrement dit, il circule, laissant derrière lui le signe de
son absence au point d’où il vient. En d’autres termes, le phallus dont il s’agit,
tout de suite nous le reconnaissons, c’est justement cet objet symbolique par
quoi, non seulement s’établit ce cycle structural de menaces imaginaires qui
limite la direction et l’emploi du phallus réel, c’est là le sens du complexe de cas-
tration, c’est en cela que l’homme est pris dans le complexe de castration, mais
il y a un autre usage caché, si on peut dire, par les fantasmes plus ou moins
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redoutables de la relation de l’homme aux interdits, en tant qu’ils portent sur
l’usage du phallus, c’est sa fonction symbolique. Je veux dire le fait que c’est en
tant qu’il est là ou qu’il n’est pas là, et uniquement en tant qu’il est là ou qu’il
n’est pas là, que s’instaure la différenciation symbolique des sexes, autrement dit
que spécialement pour la femme, c’est en tant que ce phallus, elle ne l’a pas sym-
boliquement — mais n’avoir pas le phallus symboliquement, c’est en participer
à titre d’absence, c’est l’avoir en quelque sorte — que ce phallus est toujours au-
delà de toute relation entre l’homme et la femme, et que ce phallus qui peut faire
à l’occasion l’objet d’une nostalgie imaginaire de la part de la femme, en tant
qu’elle n’a qu’un tout petit phallus, ce n’est pas le seul qui entre en fonction pour
elle. En tant qu’elle est prise dans la relation intersubjective, il y a au-delà d’elle
pour l’homme, ce phallus qu’elle n’a pas, c’est-à-dire le phallus symbolique qui
existe là en tant qu’absence, pas seulement parce qu’elle n’en a qu’un tout petit
insuffisant. C’est tout à fait indépendant de l’infériorité qu’elle peut ressentir sur
le plan imaginaire, pour ce qu’elle a de participation réelle avec le phallus.

Si ce pénis symbolique, que je plaçais l’autre jour dans le schéma propre de
l’homosexuelle, joue un rôle, une fonction essentielle, et tellement essentielle
dans son entrée dans l’échange symbolique que Freud nous disait, c’est en tant
qu’elle n’a pas le phallus, c’est-à-dire sur le plan symbolique aussi en tant qu’elle
l’a, en tant qu’elle entre dans la dialectique symbolique d’avoir ou de n’avoir pas
le phallus, c’est par là qu’elle entre dans cette relation ordonnée, symbolisée
qu’est la différenciation des sexes, en tant qu’assurément elle est la relation inter-
humaine en tant qu’assumée, c’est-à-dire en tant qu’elle est aussi disciplinée,
typifiée, ordonnée, frappée d’interdits, marquée de la structure fondamentale de
la loi de l’inceste par exemple. C’est ce que veut dire Freud quand il nous dit que
c’est par l’intermédiaire de ce qu’il appelle l’idée de la castration chez la femme,
et qui est justement ceci qu’elle n’a pas le phallus, mais qu’elle ne l’a pas sym-
boliquement, donc qu’elle peut l’avoir, c’est par là qu’elle entre dans le complexe
d’Œdipe, nous dit-il, alors que c’est par là que le petit garçon en sort. En d’autres
termes, nous voyons bien qu’est justifié d’une certaine façon, fondamentale-
ment, structuralement parlant, l’androcentrisme qui marque la schématisation
lévi-straussienne, les structures élémentaires de la parenté. Les femmes s’échan-
gent entre les lignées fondées sur la lignée mâle, celle qui est choisie justement
en tant qu’elle est symbolique, qu’elle est improbable. C’est un fait, les femmes
s’échangent comme objet entre les lignées mâles, et elles y entrent par un
échange qui est celui de ce phallus qu’elles reçoivent symboliquement, et en
échange duquel elles donnent cet enfant qui pour elles prend fonction d’ersatz,
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de substitut, d’équivalent du phallus et par quoi précisément elles introduisent
dans cette généalogie symbolique patrocentrique, et en elle-même stérile, la
fécondité naturelle. Mais c’est en tant qu’elles se rattachent à cet objet unique,
central qui est caractérisé par le fait qu’il n’est justement pas un objet, mais un
objet ayant subi de la façon la plus radicale la valorisation symbolique, le phal-
lus, c’est par l’intermédiaire de ce rapport au phallus qu’elles entrent dans la
chaîne de l’échange symbolique, qu’elles s’y installent, qu’elles y prennent leur
place et leur valeur. Ce qui s’exprime de mille façons une fois que vous l’avez vu,
c’est à savoir qu’en fin de compte ce thème fondamental que la femme se donne,
qu’est-ce qu’il exprime si nous le regardons de près, sinon ce besoin justement
d’affirmer le don. Ici nous voyons l’expérience concrète, psychologique telle
qu’elle nous est donnée, et tellement en cette occasion paradoxale, puisqu’en fin
de compte dans l’acte de l’amour il est clair que c’est la femme qui reçoit réelle-
ment, elle reçoit bien plus qu’elle ne donne. Tout nous indique, et l’analyse à
l’expérience a mis l’accent là-dessus, qu’il n’y a pas de position qui sur le plan
imaginaire soit plus captatrice voire plus dévorante que la sienne. Et précisément
si ceci est renversé dans l’affirmation contraire que la femme se donne, c’est pré-
cisément dans la mesure où symboliquement il doit en être ainsi, à savoir qu’elle
doit donner quelque chose en échange de ce qu’elle reçoit, c’est-à-dire du phal-
lus symbolique.

Voici donc le fétiche, nous dit Freud, représentant ce phallus en tant
qu’absent, ce phallus symbolique. Comment ne voyons-nous pas là tout de suite
que s’il est indispensable que quelque chose de cet ordre se produise, qu’il y ait
cette sorte de renversement initial pour que nous puissions comprendre des
choses tout à fait paradoxales autrement, c’est-à-dire par exemple que c’est tou-
jours le garçon qui est le fétichiste et jamais la fille. Si tout était sur le plan de la
déficience imaginaire ou même de l’infériorité imaginaire, il semble au premier
abord que ce serait plutôt des deux sexes, dans celui où on est réellement privé
du phallus que le fétichisme devrait le plus ouvertement se déclarer. Or il n’en
est rien, le fétichisme est excessivement rare chez la femme, au sens propre et
individualisé où il s’incarne dans un objet dont nous pouvons le considérer lui-
même comme répondant d’une façon symbolique à ce phallus en tant qu’absent.

Tâchons de voir d’abord comment peut s’engendrer cette relation singulière à
un objet qui n’en est pas un. Le fétiche, nous dit l’analyste est un symbole. A cet
égard, il est presque mis d’emblée sur le même pied que tout autre symptôme
névrotique. S’il ne s’agit pas d’une névrose, une perversion, ça ne va pas tellement
tout seul, c’est ainsi que les choses se classent nosographiquement parlant pour
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des raisons d’apparence clinique qui ont sans aucun doute une certaine valeur.
Mais pour le confirmer dans la structure du point de vue de l’analyse, il faut y
regarder d’assez près, et à la vérité bien des auteurs marquent quelque hésitation
et vont jusqu’à le mettre à la limite des perversions et des névroses, précisément
pour ce caractère spécialement électivement symbolique du fantasme crucial.
Arrêtons-nous donc un instant à ceci, à savoir qu’en partant du plus haut de la
structure à cette position d’interposition qui fait que ce qui est aimé dans l’objet
de l’amour, c’est quelque chose qui est au-delà, qui n’est rien sans doute, mais qui
justement a cette propriété symbolique d’être là, et parce qu’il est symbole, de
pouvoir être non seulement, mais de devoir être ce rien. Qu’est-ce qui pour nous
peut matérialiser, si on peut dire, de la façon la plus nette cette relation d’inter-
position qui fait que ce qui est visé est au-delà en somme de ce qui se présente,
sinon quelque chose qui est vraiment une des images les plus fondamentales de
la relation humaine au monde, qui est le voile, le rideau ? Le voile, le rideau devant
quelque chose, qui est encore ce qui permet de mieux imager cette situation fon-
damentale de l’amour, on peut même dire justement qu’avec la présence du
rideau, ce qui est au-delà comme masqué tend à se réaliser comme image si l’on
peut dire. Sur le voile se peint l’absence, et ca n’est pas autre chose que la fonc-
tion d’un rideau, quel qu’il soit, le rideau prend sa valeur, son être et sa consis-
tance d’être justement ce sur quoi se projette et s’imagine l’absence. Le rideau si
l’on peut dire, c’est l’idole de l’absence, et en fin de compte si ce n’est pas pour
rien que le voile de Maya est la métaphore la plus communément en usage pour
exprimer le rapport de l’homme avec tout ce qui le captive, cela n’est sans doute
pas sans la raison qu’assurément le sentiment qu’il a d’une certaine illusion fon-
damentale dans tous les rapports de son désir, c’est bien là ce dans quoi l’homme
incarne, idolifie son sentiment de ce rien qui est au-delà de l’objet de l’amour Ce
schéma fondamental est celui que vous devez garder à l’esprit si vous voulez
situer d’une façon correcte les éléments qui entrent en jeu à quelque moment que
nous considérions l’instauration de la relation fétichiste.

Le sujet donc est ici, et l’objet est cet au-delà qui n’est rien, ou encore le sym-
bole, ou encore le phallus en tant qu’il manque à la femme. Mais dès que se place
le rideau, sur ce rideau peut se peindre quelque chose qui dit, l’objet est au-delà,
et c’est l’objet qui peut alors prendre la place du manque, et comme tel être aussi
le support de l’amour, mais c’est en tant qu’il n’est justement pas le point où
s’attache le désir. D’une certaine façon, ici le désir apparaît comme métaphore de
l’amour, mais avec ce qui l’attache, à savoir l’objet en tant qu’illusoire, et en tant
qu’il est valorisé comme illusoire. Car le fameux splitting de l’ego quand il s’agit
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du fétiche, ce qu’on nous explique en nous disant que par le fétiche, par exemple
la castration de la femme est à la fois affirmée, mais aussi qu’elle est niée, puisque
le fétiche étant là c’est qu’elle n’a justement pas perdu ce phallus, mais qu’aussi
du même coup on peut le lui faire perdre, c’est-à-dire la châtrer, et l’ambiguïté de
cette relation au fétiche est constante, et dans les symptômes sans cesse manifes-
tée à tout instant, cette ambiguïté qui s’avère comme vécue, illusion à la fois sou-
tenue, chérie comme telle et en même temps vécue dans ce fragile équilibre qui
s’appelle l’illusion, qui est à chaque instant à la merci de l’écroulement ou du lever
du rideau. C’est de ce rapport très strictement qu’il s’agit dans la relation du féti-
chiste à son objet. En fait Freud, quand nous suivons son texte, le souligne, il
parle de Verleugnung à propos de la position fondamentale de dénouement de
cette relation au fétiche. Mais il dit aussi bien que c’est de la tenir debout, cette
relation complexe, comme il parlerait d’un décor, qu’il s’agit, ce sont les termes
de cette langue si imagée et si précise à la fois de Freud, qui ici prennent leur
valeur. Il dit aussi : « l’horreur de la castration s’est posée à elle-même dans cette
création d’un substitut, d’un monument ». Et il dit encore que ce fétiche c’est un
trophée. Le mot trophée ne vient pas, mais à la vérité il est là, doublant le signe
d’un triomphe, et maintes fois les auteurs à l’approche du phénomène typique du
fétiche, parleront de ce par quoi le sujet héraldise son rapport avec le sexe. Ici
Freud nous fait faire un pas de plus.

Observez que nous sommes toujours dans la structure. Pourquoi ceci se pro-
duit ? Pourquoi ceci est nécessaire ? Nous le verrons après, mais comme tou-
jours on se presse trop, on va d’abord au pourquoi et on entre immédiatement
dans une sorte de chaos pandémoniaque de toutes les tendances qui viennent là
en foule expliquer ce pourquoi le sujet peut être plus ou moins loin de l’objet et
se sentir arrêté, se sentir menacé, se sentir en conflit. Voyons d’abord cette struc-
ture, la voici donc dans ce rapport d’au-delà et de voile qui est celui sur lequel
on peut en quelque sorte s’imager, c’est-à-dire s’instaurer comme capture ima-
ginaire, comme place du désir, cette relation à un au-delà qui est fondamental de
toute instauration de la relation symbolique. Cette descente sur le plan imagi-
naire du rythme ternaire, sujet — objet — au-delà, qui est fondamental de la
relation symbolique, cette projection dans la fonction du voile de la position
intermédiaire de l’objet, c’est de cela qu’il s’agit.

Avant d’aller plus loin nous allons apercevoir un autre biais sous lequel il y
a là aussi institution dans l’imaginaire d’un rapport symbolique. Nous ne
sommes pas encore dans l’exigence qui fait que le sujet a besoin du voile. Ce
second pas que je veux faire, le voici, vous y retrouverez ce que je vous ai dit la
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dernière fois à propos de la structure perverse comme telle. Je vous ai parlé à ce
propos de métonymie, ou d’allusion, ou de rapport entre les lignes. Ce sont là
des formes élémentaires de la métonymie. Ici Freud nous le dit de la façon la
plus claire, à l’emploi du mot métonymie près, ce qui constitue le fétiche, le
quelque chose de symbolique, à savoir spécialement dans la dimension histo-
rique qui fixe le fétiche, qui le projette sur le voile, c’est ce quelque chose qui
est le moment de l’histoire où l’image s’arrête. Je me souviens avoir autrefois
employé la comparaison du film qui se fige soudain, c’est justement avant ce
moment où ce qui est cherché dans la mère, c’est-à-dire ce phallus qu’elle a ou
qu’elle n’a pas doit être vu en tant que présence-absence, en tant qu’absence-
présence, c’est le moment juste avant lequel la remémoration de l’histoire
s’arrête et se suspend. Je dis remémoration de l’histoire car il n’y a aucun autre
sens à donner au terme souvenir-écran qui est si fondamental dans toute la phé-
noménologie, la conceptualisation freudienne. Le souvenir-écran n’est pas sim-
plement un instantané, il est une interruption de l’histoire, un moment où elle
se fige et où elle s’arrête et où donc du même coup elle indique la poursuite au-
delà du voile de son mouvement. Le souvenir-écran est relié par toute une
chaîne à l’histoire, il est un arrêt dans la chaîne et c’est en cela qu’il est méto-
nymique, c’est que l’histoire, de sa nature, se continue en s’arrêtant là. Elle
indique sa suite désormais voilée, sa suite absente, le refoulement, dit nettement
Freud, dont il s’agit. Nous parlons de refoulement uniquement en tant qu’il y
a chaîne symbolique, et si à propos d’un phénomène qui peut passer pour un
phénomène imaginaire en tant que le fétiche est d’une certaine façon image, et
image projetée, peut être désigné ici comme le point d’un refoulement, c’est que
justement cette image n’est que le point limite entre l’histoire en tant qu’elle se
continue et le moment à partir de quoi elle s’interrompt, elle est le signe, elle
est le repère du point de refoulement.

Si vous lisez attentivement le texte de Freud, vous verrez que cette façon
d’articuler les choses est la façon la plus claire de donner leur poids plein, leur
place à toutes les expressions qu’il emploie. Ici, une fois de plus, nous voyons la
distinction de la relation à l’objet d’amour et de la relation de frustration de
l’objet. Ce sont là deux relations différentes ; l’amour ici se transfère par une
métaphore du désir qui s’attache à cet objet comme illusoire. Cependant la
constitution de cet objet est autre chose, elle n’est pas métaphorique, elle est
métonymique, elle est un point dans la chaîne de l’histoire, là où l’histoire
s’arrête. Elle est le signe que c’est là que commence l’au-delà constitué par le
sujet, et pourquoi ? Pourquoi est-ce là que le sujet doit constituer cet au-delà ?
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Pourquoi le voile est-il plus précieux à l’homme que la réalité ? Pourquoi l’ordre
de cette relation illusoire devient-il un constituant essentiel, nécessaire de son
rapport avec l’objet ? C’est cela qui est la question posée par le fétichisme. Bien
entendu à l’intérieur de ce que je viens de vous dire, et avant d’aller plus loin,
vous pouvez voir toutes sortes de choses qui vous éclairent. Jusqu’à y compris
par exemple le fait que Freud nous donne comme premier exemple d’une ana-
lyse de fétichiste cette merveilleuse histoire de calembour qui fait qu’un m. qui
avait passé sa petite enfance en Angleterre et qui était venu se faire fétichiste en
Allemagne, cherchait toujours un petit brillant sur le nez, qu’il voyait d’ailleurs,
alors que ceci ne voulait rien dire d’autre que regardez le nez, lequel nez était
lui-même bien entendu un symbole. Vous voyez bien là l’articulation, l’entrée
en jeu dans ce point de projection qui se fait sur le voile de la chaîne historique
en tant qu’elle peut contenir même une phrase toute entière, et bien plus encore
une phrase dans une langue oubliée.

Quelles sont les causes de l’instauration de cette structure ? Là-dessus les
grammairiens ne vous certifient rien, en tous cas ils sont depuis quelque temps
embarrassés car à la vérité, d’une part moins nous pouvons perdre le contact
avec la notion de l’articulation essentielle du rapport de la genèse du fétichisme
avec le complexe de castration, nulle part, d’autre part il n’apparaît plus certain
que dans les relations préœdipiennes, comme l’indique d’ailleurs la notion
même que c’est la mère phallique qui est au centre, ce soit là l’élément et le res-
sort décisif. Qu’à conjoindre les deux choses, les auteurs sont plus ou moins à
l’aise pour le faire. Observons simplement les aises, d’ailleurs moyennes, que
peuvent trouver les membres de l’Ecole anglaise grâce à l’existence du système
de Mme Mélanie Klein qui, par la structuration qu’elle donne aux premières
étapes des tendances orales, et particulièrement de leur moment le plus agressif,
et en introduisant à l’intérieur même de ce moment la projection rétroactive et
la présence du pénis paternel, c’est-à-dire en rétroactivant le complexe d’Œdipe
dans les premières relations avec les objets en tant qu’introjectables, évidem-
ment donne plus facilement le matériel qui permettra en tout cas d’interpréter
ce dont il s’agit.

Je ne me suis jamais lancé encore dans une critique exhaustive de ce que veut
dire le système de Mme Mélanie Klein. Nous laisserons donc pour l’instant de
côté ce qui peut là-dessus être amené par tel ou tel auteur pour nous en tenir à
ce que nous avons, nous, amené ici au jour, en disant qu’en effet c’est par rap-
port à une relation fondamentale qui est celle de la relation entre l’enfant réel,
la mère symbolique et son phallus à elle, imaginaire pour elle. C’est donc un
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schéma qu’il faut manier avec précaution, qu’autant qu’il se concentre sur un
même plan, il répond à des plans divers, et qu’il entre en fonction à des étapes
successives de l’histoire, car pendant longtemps bien entendu, l’enfant n’est pas
en mesure de s’approprier la relation d’appartenance imaginaire qui fait la pro-
fonde division de la mère à son endroit. Et ce n’est que ce que nous allons ici,
cette année, tenter d’élucider dans cette question. Nous sommes sur le chemin
de voir comment et à quel moment ceci est pris par l’enfant, comment aussi ceci
entre en jeu dans l’entrée de l’enfant lui-même dans cette relation à l’objet sym-
bolique, en tant que c’est le phallus qui en est la monnaie majeure. Ceci pose
des questions chronologiques, temporelles, d’ordre et de succession qui sont
celles que nous tentons d’aborder comme il est naturel, comme il est indiqué
par l’histoire de la psychanalyse, par l’angle de la pathologie.

Que nous montrent ici les observations ? En les dépouillant de près, c’est très
exactement autour et corrélativement à ce symptôme singulier qui met le sujet
dans une relation élective à ce quelque chose qui est un fétiche autour de quoi
gravite sa vie érotique, je dis gravite parce que si c’est justement l’objet fasci-
nant, l’objet inscrit sur le voile, il est bien entendu qu’il conserve une certaine
liberté de mouvement. Quand on analyse et qu’on ne fait pas simplement la
description clinique, quand on prend une observation, on voit, et déjà Binet
l’avait vu lui-même, des éléments que je vous ai déjà articulés aujourd’hui, 
à savoir par exemple ce point saisissant du souvenir-écran et de l’arrêt au bas de
la robe de la mère, voire de son corset. On voit le rapport essentiellement
ambigu d’illusion vécue comme telle, et comme telle d’ailleurs préférée du 
sujet à ce fétiche. On voit la fonction particulièrement satisfaisante d’un objet
de lui-même inerte, et pleinement à la merci du sujet pour la manœuvre de ses
relations érotiques. Tout cela se voit, mais il faut l’analyse pour voir d’un 
peu plus près ce dont il s’agit, à savoir ce qui se passe chaque fois que pour 
une raison quelconque le recours au fétiche fléchit, s’exténue, s’use, simplement
se dérobe.

Ce que nous voyons dans le comportement amoureux, et plus simplement
dans la relation érotique du sujet, se résume — et vous pourrez le contrôler à 
lire dans l’International Journal les observations1 de Mme Sylvia Payne, de 

— 159 —

1. Hunter D., “Object relations changes in the analysis of a fetichist”, I.J.P., 35, pp. 202-203.
Gillespie W.H., “A contribution to the study of Fetichisme”, I.J.P., 21, pp. 401-415 ; “Notes on
the analysis of sexual perversions”, I.J.P., 33, pp. 397-402. Payne S., “Some observations of the
ego development of the fetichist”, I.J.P., 20, pp. 161-170. Greenacre P., voir supra et aussi
“Pregenital patterning”, I.J.P., 33, pp. 410-416.



M. Gillespie, de Mme Greenacre, de M. Dugmore Hunter ou encore dans le
Psycho-analytic of the child — dans une défense.

Ceci a été aussi entrevu par Freud et est articulé dans notre schéma. Freud
nous dit « le fétichisme c’est une défense contre l’homosexualité ». Comme nous
dit M. Gillespie la marge est extraordinairement mince. Bref, ce que nous trou-
vons dans les relations à l’objet amoureux, qui organisent ce cycle chez le féti-
chiste, c’est une alternance d’identification à la femme en tant que pour lui le
phallus imaginaire des expériences primordiales de la période oro-anale est cen-
tré sur l’agressivité de la théorie sadique du coït dans lequel beaucoup des expé-
riences que remet au jour l’analyse montrent une observation de la scène
primitive perçue comme cruelle, agressive, violente, voire meurtrière. C’est
donc de l’identification à la femme comme affrontée à ce pénis destructeur, ou
inversement de l’identification à ce phallus imaginaire de la part du sujet, qui le
fait être pour la femme un pur objet, quelque chose qu’elle peut dévorer et
détruire, à la limite. Mais c’est cette oscillation aux deux pôles de cette relation
imaginaire primitive à laquelle l’enfant est confronté d’une façon brute, si on
peut dire non encore instaurée dans sa légalité œdipienne par l’introduction du
père, comme sujet, comme centre d’ordre et possession légitime, c’est en tant
qu’il est livré à cette oscillation bipolaire de la relation entre les deux objets, si
l’on peut dire inconciliables, et qui de toute façon aboutit à une issue destruc-
trice, voire meurtrière, c’est ceci qu’on trouve au fond des relations amoureuses
chaque fois qu’elles tentent de s’ébaucher, de s’ordonner, chaque fois qu’elles se
soulèvent dans la vie du sujet. Et c’est cela dont le sens, dans une certaine voie
de comprendre l’analyse qui est précisément la voie moderne et qui sur ce point
n’est pas sans constituer son propre chemin, c’est là que l’analyste va intervenir
pour faire percevoir au sujet l’alternance de ses positions, en même temps que
leurs significations, c’est-à-dire introduire d’une certaine façon la distance sym-
bolique nécessaire pour qu’il aperçoive le sens.

Ici les observations sont extrêmement fructueuses et risquent, quand elles
nous montrent par exemple les mille formes que peut prendre l’actualité de la
vie précoce du sujet, ce décomplétage fondamental qui fait que le sujet est livré
comme tel à la relation imaginaire par la voie, soit de l’identification à la femme,
soit de la place prise du phallus imaginaire, c’est-à-dire de toute façon dans une
insuffisante symbolisation de la relation tierce. Par exemple très fréquemment,
disent les auteurs, nous notons l’absence quelque fois répétée dans cette histoire,
la carence comme on dit, du père comme présence, il part en voyage, à la guerre
etc., bien plus encore un certain type de position quelquefois singulièrement
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reproduite dans le fantasme, qui est celle d’une immobilisation forcée, manifes-
tée quelquefois par un ligotage du sujet qui a effectivement et réellement eu lieu.
Il y en a un très bel exemple dans l’observation de Sylvia Payne. A la suite d’une
extravagante prescription médicale, un enfant avait été empêché de marcher
jusqu’à l’âge de deux ans ; il était maintenu par des liens effectifs dans son lit, et
ceci n’était pas sans avoir quelque conséquence, jusqu’à y compris que le fait
qu’il vécut ainsi, étroitement surveillé dans la chambre de ses parents, le mette
pour nous dans cette position exemplaire d’être tout entier livré à une relation
purement visuelle, sans aucune ébauche de réaction musculaire venant de sa
source, en présence de la relation de ses parents, assumée dans le style de rage et
de colère que vous pouvez supposer. Assurément des cas aussi exemplaires sont
rares. Mais certains auteurs ont insisté sur le fait que certaines mères phobiques
par exemple, et qui tiennent leur enfant à distance de leur contact, à peu près
comme si c’était une source d’infection, ne sont certainement pas pour rien dans
la prévalence donnée à la relation visuelle dans la constitution de la primitive
relation à l’objet maternel.

Quoi qu’il en soit, bien plus instructif que tel ou tel exemple de viciation de
la relation primaire est si l’on peut dire ce qui apparaît comme relation patholo-
gique, qui se présente comme l’envers ou le complément de l’adhérence libidi-
nale au fétiche. Le fétichisme est une classe qui nosologiquement englobe toutes
sortes de choses, dont en quelque sorte notre intuition simplement nous donne
l’indication de l’affinité de la parenté. Il est bien clair, par exemple, et nous ne
nous y trompons pas que le fait que le sujet soit attaché à l’imperméable paraît
de la même nature que s’il était attaché aux souliers. Structuralement parlant
pourtant, cet imperméable contient par lui-même des révélations et indique une
position un peu différente de celle du soulier ou du corset en tant qu’ils sont eux-
mêmes à proprement parler et directement dans la position du voile entre le sujet
et l’objet. Il est certain par contre que cet imperméable, comme toute espèce
d’autre fétiche de vêtement plus ou moins enveloppant qui ont d’ailleurs en
outre la qualité spéciale que comporte le caoutchouc, ont un trait très fréquem-
ment rencontré qui ne manque pas de recéler quelque dernier mystère qui
s’éclairerait sans doute psychologiquement de la sensorialité, de ce que ce
contact spécial du caoutchouc lui-même recèle peut-être quelque chose qui peut
être plus facilement qu’autre chose la doublure de la peau, ou encore qui recèle
des capacités d’isolement spéciaux. Quoi qu’il en soit, de la structure même des
rapports tels qu’ils se livrent dans un sens de l’observation analytiquement prise,
on voit que l’imperméable joue là un rôle qui n’est pas exactement tout à fait
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celui du voile, mais bien plutôt ce quelque chose derrière quoi le sujet se centre,
non pas devant le voile, mais comme derrière c’est-à-dire à la place de la mère,
et plus spécialement adhérant à cette position d’identification à la mère où la
mère a besoin d’être protégée, ici par l’enveloppement, et c’est cela qui donne la
transition entre les cas de fétichisme et les cas de transvestisme. L’enveloppe-
ment est nettement une protection, et plus simplement, non pas un voile, mais
une égide dont s’enveloppe le sujet identifié au personnage féminin.

Autres relations typiques et véritables, quelquefois particulièrement exem-
plaires, ce sont les explosions, voire quelquefois les alternances avec le féti-
chisme, d’un exhibitionnisme dans certains cas vraiment réactionnels. Ici c’est
toujours à propos de quelque effort du sujet pour sortir de son labyrinthe, à pro-
pos de quelques mises en jeu du réel, qui met le sujet dans ces positions d’équi-
libre instable où se produit ce type de cristallisation ou de renversement de la
position que je considère comme très manifestement illustrée par le schéma du
cas d’homosexualité féminine, pour autant que nous y voyons à un moment par
l’introduction de cet élément réel qu’est le père, les termes s’interchanger et ce
qui était situé dans l’au-delà, le père symbolique, venir se prendre dans la rela-
tion imaginaire sous la forme de la position homosexuelle et exemplaire et
démonstrative par rapport au père, que prend l’homosexuelle. De même nous
avons dans les observations de très jolis cas où l’on voit le sujet, pour autant qu’il
a tenté dans certaines conditions de réalisation artificielle, de forçage du réel,
d’accéder à une relation pleine, le sujet précisément à ce moment-là exprimer par
son acting out, c’est-à-dire sur le plan imaginaire, ce qui était symboliquement
latent à cette situation. Exemple, le sujet qui va tenter pour la première fois un
rapport réel, mais justement dans cette position d’expérience où il va là pour
montrer si l’on peut dire ce qu’il est capable de faire et qui réussit, grâce à de
l’aide de la part de la femme par exemple, plus ou moins bien, et qui dans l’heure
exactement suivante, alors que rien jusqu’à présent ne laissait prévoir ces symp-
tômes, d’une possibilité pareille, se livre à une exhibition très singulière fort bien
calculée, celle qui consiste à montrer son sexe au passage d’un train internation-
nal, de sorte que personne ne peut le prendre la main dans le sac. C’est donc
d’avoir été forcé en quelque sorte de donner issue à quelque chose, dont vous
voyez que ce n’est justement que l’expression où la projection sur le plan ima-
ginaire où ce quelque chose était implicite et contenu, à ce quelque chose dont
il n’a pas lui-même compris tous les retentissements symboliques, à savoir l’acte
qu’il venait de faire qui n’était en fin de compte que l’acte d’essayer de montrer,
et simplement de montrer qu’il était capable comme un autre d’avoir une 
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relation normale. Nous retrouvons cette sorte d’exhibitionnisme réactionnel à
plusieurs reprises dans des observations très voisines du fétichisme, ou même
franchement d’actes délinquants en tant qu’ils sont des équivalences du féti-
chisme, on sent bien ce dont il s’agit.

[Dans une observation de Melitta Schmideberg], il est très curieux de voir 
en même temps combien elle arrive à éviter le majeur et l’essentiel de la chose.
Elle représente donc cet homme qui avait épousé une femme à peu près deux 
fois plus grande que lui, il en était vraiment la victime, l’horrible souffre-dou-
leur, et un beau jour cet homme, qui faisait de son mieux face à l’horrible situa-
tion, se trouve averti qu’il va être père, il se précipite dans un jardin public et
commence à montrer son organe à un groupe de jeunes filles. Assurément
Mme Schmideberg, qui semble un peu trop annafreudienne là-dedans, trouve là
toutes sortes d’analogies avec le fait que déjà le père du garçon était quelqu’un
d’un tant soit peu victime qui avait réussi à se dégager de la situation en se fai-
sant un jour surprendre avec une bonne, ce qui par l’intermédiaire de la reven-
dication jalouse avait mis un peu sa femme à sa merci.

Il semble néanmoins que rien n’est expliqué par quelque chose qui semble à
Mme Schmideberg1 un exemple d’un cas où elle a pu analyser une perversion.
Il n’y a aucun besoin de s’en émerveiller car il ne s’agit pas de perversion du tout,
et elle n’a pas fait d’analyse du tout, car elle laisse de côté le fait que tout de même
c’est par un acte d’exhibition que le sujet à cette occasion s’est manifesté. Et il
n’y a pas d’autre façon d’expliquer cet acte d’exhibition, que de se référer à ce
mécanisme de déclenchement par quoi ce qui dans le réel vient en quelque sorte
là, de surcroît inassimilable symboliquement, tend à faire se précipiter ce qui est
au fond de la relation symbolique, à savoir chez ce brave homme très exactement
l’équivalence phallus-enfant, et que faute de pouvoir d’aucune façon assumer,
croire même à cette paternité, il est allé montrer l’équivalent de l’enfant au bon
endroit, ce qui lui restait à ce moment-là d’usage de son phallus.

1. Schmideberg M., “Delinquants acts as perversions and fetishes”, I.J.P., 37, 1956, 
pp. 422-424.
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J’ai de temps en temps des échos de la façon dont vous recevez ce petit nou-
veau que j’apporte à chaque fois, du moins je l’espère. La dernière fois j’ai fait
un pas dans le sens de l’élucidation du fétichisme comme exemple particulière-
ment fondamental de la dynamique du désir et spécialement de ce désir qui est
celui qui nous intéresse au plus haut chef, pour la double raison que ce désir est
celui auquel nous avons affaire dans notre pratique, à savoir pas un désir
construit, mais un désir avec tous ses paradoxes. De même nous avons affaire à
un objet avec tous ses paradoxes, d’autre part, il est clair que la pensée freudienne
est partie de ces paradoxes, et en particulier pour le cas du désir elle est partie du
désir pervers. Il serait vraiment dommage de l’oublier dans cette tentative d’uni-
fication ou de réduction en face des théories les plus naïvement intuitives aux-
quelles peut se rapporter la psychanalyse d’aujourd’hui.

Pour reprendre les choses au niveau où nous les avons laissées la dernière fois,
je dirais d’abord que ce petit pas que j’ai fait a surpris certains qui déjà se satis-
faisaient assez de l’idée de la théorie de l’amour telle que je vous la présente,
comme fondée sur le fait que ce à quoi le sujet s’adresse, c’est à ce manque qui
est dans l’objet. Ceci avait fourni à certains déjà l’occasion de la perception, de
la méditation qui en semblait suffisamment éclairante, quoiqu’ils aient quelque
trouble à s’apercevoir qu’à ce rapport sujet-objet il y a un au-delà et un manque.
J’apportais la fois dernière une complication supplémentaire, à savoir encore un
terme situé avant l’objet, le voile, le rideau, l’endroit de la projection imaginaire
où apparaît quelque chose qui devient figuration de ce manque, et comme tel
peut être le point offert, le support qui s’ouvre à quelque chose qui là justement
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prend son nom, le désir, mais le désir en tant que pervers. C’est sur le voile que
le fétiche vient figurer précisément ce qui manque au-delà de l’objet. Cette sché-
matisation est destinée à instaurer ces plans successifs qui doivent vous per-
mettre dans certains cas de vous y retrouver un peu mieux dans cette sorte de
perpétuelle ambivalence et confusion, équivalence du oui avec le non, du dirigé
dans un sens avec le dirigé exactement dans le sens contraire, avec tout ce dont,
malheureusement, l’analyse et l’analyste usent habituellement pour se tirer
d’embarras sous le nom d’ambivalence.

Tout à fait à la fin de ce que je vous ai dit la dernière fois à propos du féti-
chisme, je vous ai montré l’apparition comme d’une position complémentaire,
et qui aussi bien apparaît dans les phases de la culture fétichiste, voire dans les
tentatives du fétichiste pour rejoindre cet objet dont il est séparé par ce quelque
chose, dont bien entendu lui-même ne comprend pas la fonction ni le méca-
nisme, de quelque chose qui peut s’appeler le symétrique, le répondant, le cor-
respondant, le pôle opposé du fétichiste à savoir la fonction du transvestisme,
c’est-à-dire ce en quoi le sujet s’identifie à ce qui est derrière le voile, et à cet
objet auquel il manque quelque chose. Le transvestiste, les auteurs l’ont bien vu
à l’analyse, est quelqu’un qui, comme ils le disent dans leur langage, s’identifie
à la mère phallique en tant que d’autre part elle voile ce manque de phallus. Ce
transvestisme nous fait aller très loin dans la question, car aussi bien n’avons
nous pas attendu Freud pour aborder la psychologie des vêtements. Dans tout
usage du vêtement il y a quelque chose qui participe de la fonction du transves-
tisme, et si l’appréhension immédiate, courante, commune de la fonction du
vêtement est de cacher les pudeurs, aux yeux de l’analyste la question doit se
compliquer un tant soit peu, spécialement s’il y a quelqu’un qui doit s’aperce-
voir du sens de ce qu’il dit quand il parle de la mère phallique. Les vêtements ne
sont pas seulement faits pour cacher ce qu’on en a au sens d’en avoir ou pas, mais
aussi précisément ce qu’on n’en a pas. L’une et l’autre fonction sont essentielles.
Il ne s’agit pas essentiellement et toujours de cacher l’objet mais aussi bien de
cacher le manque d’objet, simple application dans ce cas de la dialectique ima-
ginaire de ce qui est trop souvent oublié, à savoir de cette fonction et de cette
présence du manque d’objet.

Inversement, ce qui dans une sorte d’usage massif de la relation scopto-
philique est toujours impliqué comme allant de soi, que le fait de se montrer 
est quelque chose qui est tout simple, qui est corrélatif de l’activité du voir, 
du voyeurisme, c’est aussi une dimension volontiers oubliée, qui est celle qui 
sait qu’on peut dire que le sujet ne se fait pas toujours et en toute occasion 
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simplement voir, pour autant qu’il s’agit là de la relation corrélative et corres-
pondante de cette activité de voir, de l’implication du sujet dans un souffle de
capture visuelle. Il y a aussi dans la scoptophilie cette dimension supplémentaire
de l’implication qui est exprimée dans l’usage de la langue par la présence qui
n’est qu’un signe du réfléchi, qui est celle aussi qui est impliquée dans la voie
moyenne, dans d’autres formes du verbe, dans d’autres langues où elle existe,
qui est de se donner à voir. Et si vous combinez l’une à l’autre de ces dimensions,
ce que le sujet donne à voir dans tout un type d’activités qui sont là confondues
avec la relation de voyeurisme-exhibitionnisme, ce que l’autre donne à voir en
se montrant, c’est aussi autre chose que ce qu’il montre, et qui est noyé dans ce
qu’on appelle massivement la relation scoptophilique. Les auteurs qui sont, sous
leur apparente clarté, de très mauvais théoriciens, comme Fenichel, mais qui ne
sont pas pour autant sans expérience analytique s’en sont très bien aperçus. Si
vous lisez les articles dont l’effort de théorisation aboutit à un échec désespé-
rant, comme tel ou tel des articles de Fenichel, vous y trouvez quelquefois de
fort jolies perles cliniques, et même une espèce de sentiment ou de pressentiment
de tout un ordre de faits qu’il s’agit de grouper, et qui se groupent par une espèce
de flair que l’analyste prend heureusement dans son expérience autour d’un
thème ou d’un rameau choisi de l’articulation analytique des relations imagi-
naires fondamentales. Vous voyez en effet, autour de la scoptophilie, du trans-
vestisme, tout ce dans quoi l’auteur sent d’une façon plus ou moins obscure une
parenté, une communauté de tiges groupées de faits qui se distinguent extrême-
ment bien les uns des autres. Et en particulier c’est ainsi qu’en m’informant de
toute cette vaste et fade littérature, nécessaire pour me rendre compte jusqu’à
quel point les analystes ont pénétré dans une réelle articulation de ces faits, je me
suis intéressé récemment à un article de Fenichel paru dans le Psychoanalytical
Journal1 sur ce qu’il appelle l’équation girl = phallus. Freud lui-même nous a
autorisé à le faire à propos des équivalences dans la série des équations bien
connues, fècès-enfant-pénis, c’est en effet une équation intéressante qui n’est pas
sans rapport avec l’équation que Fenichel essaie de nous proposer, l’équation
girl = phallus. On voit bien à ce propos se manifester un manque d’orientation
qui nous laisse à tout instant pour donnée une logique, exemple du manque
d’orientation de certaines analyses théoriques. Nous voyons là une série de 
faits groupés autour de ces rencontres analytiques qui font que dès l’abord,
l’enfant peut être tenu pour équivalent, pour égaler dans l’inconscient du sujet,
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spécialement féminin, le phallus. C’est-à-dire qu’en somme là est le phylum de
tout ce qui se rattache au fait que l’enfant soit donné à la mère comme une sorte
de substitut, d’équivalent même du phallus.

Mais à côté de cela il y a bien d’autres faits, et le fait qu’ils soient rassemblés
dans la même parenthèse avec cet ordre de faits est assez surprenant. Quand j’ai
parlé de l’enfant, il ne s’agissait pas spécialement de l’enfant féminin, mais ici
l’article vise très spécifiquement la fille, et assurément, il faut qu’il parte d’un
certain nombre de traits bien connus dans la spécificité fétichiste ou quasi féti-
chiste de certaines perversions interprétées comme l’équivalent du phallus du
sujet. C’est là quelque chose qui est de l’ordre des données analytiques, que la
fille elle-même, et d’une façon générale l’enfant, puisse se concevoir elle-même,
manifester par son comportement qu’elle se pose comme l’équivalent du phal-
lus, à savoir qu’elle vit la relation sexuelle comme étant cette relation qui fait
qu’elle-même apporte au partenaire masculin son phallus, qu’elle se situe quel-
quefois jusque dans les détails de sa position amoureuse privilégiée, comme
quelque chose qui vient s’accoler, se pelotonner en un certain coin du corps de
son partenaire. Voilà encore un autre genre de fait qui ne peut pas manquer de
nous retenir et de nous frapper. Dans certains cas, aussi bien le sujet masculin se
donne à la femme lui-même comme étant ce quelque chose qui lui manque et lui
apportant comme tel le phallus à titre de ce qui lui manque imaginairement par-
lant. C’est vers tout cela que semble pointer l’ensemble des faits ici mis en relief.

Mais on peut voir aussi dans la façon de les rapprocher, de les mettre tous dans
une même équation, que l’on rassemble là des faits d’un ordre extrêmement dif-
férents, puisque dans ces quatre ordres de relations que je viens de dessiner, le
sujet n’est absolument pas dans le même rapport avec l’objet, soit qu’il apporte,
soit qu’il donne, soit qu’il désire, soit auquel même il se substitue. Une fois que
nous avons l’attention attirée vers ces registres, nous ne pouvons pas ne pas voir
que c’est bien au-delà d’une simple exigence théorique qu’un auteur regroupe
l’équivalence ainsi instituée, que la petite fille puisse être l’objet d’un attache-
ment prévalent pour tout un type de sujets, qu’une fonction mythique, si l’on
peut dire, ne puisse se dégager à la fois de ces mirages pervers et de toute une
série de constructions littéraires que nous pouvons grouper selon les auteurs,
sous des chefs plus ou moins illustres. Certains ont voulu volontiers parler d’un
type Mignon. Vous connaissez tous cette création de Mignon, cette bohémienne
à la position bisexuée, comme très nettement Gœthe le souligne lui-même, et
qui vit avec une sorte de protecteur du type à la fois énorme et brutal, et mani-
festement super-paternel qui s’appelle Hafner. Il lui sert en somme de serviteur
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supérieur, mais en même temps elle est pour lui d’un grand besoin. Gœthe dit
quelque part en parlant de ce couple : « Hafner dont elle a le plus grand besoin
et Mignon sans laquelle il ne peut rien faire ». Nous retrouvons là une sorte de
couple entre ce qu’on peut dire la puissance à l’état massif, brutale, incarnée, et
d’autre part ce quelque chose sans quoi la puissance est dépourvue d’efficacité,
ce qui manque à la puissance elle-même et ce qui est en fin de compte le secret
de sa véritable puissance, c’est-à-dire ce quelque chose qui n’est rien qu’un
manque, qui est le dernier point où vient se situer la fameuse magie, toujours
aussi attribuée d’une façon si confuse dans la théorie analytique à l’idée de la
toute puissance. S’il y a quelque chose déjà qui n’est pas, contrairement à ce
qu’on croit, dans le sujet, la structure de l’omnipotence, mais qui, comme je vous
l’ai dit, est dans la mère, c’est-à-dire dans l’Autre primitif. C’est l’Autre qui est
tout-puissant, mais en plus derrière ce tout-puissant il y a en effet ce dernier
manque auquel est suspendue sa puissance, je veux dire que dès que le sujet aper-
çoit dans l’objet dont il attend la toute-puissance ce manque qui le fait lui-même
un puissant, c’est encore au-delà qu’est reporté le dernier ressort de la toute
puissance, à savoir là où quelque chose n’existe pas, au maximum qui en lui n’est
rien que le symbolisme du manque, que fragilité, que petitesse. C’est là que le
sujet a à situer le secret, le vrai ressort de la toute-puissance, et c’est pour cela
que ce type que nous appelons aujourd’hui le type Mignon, mais qui est repro-
duit dans la littérature à un très grand nombre d’exemplaires, est pour nous inté-
ressant.

Il y a trois ans, j’étais sur le point d’annoncer une conférence sur Le Diable
amoureux de Cazotte. Il y a peu de choses aussi exemplaires de la plus profonde
divination de la dynamique imaginaire que j’essaye de développer devant vous
et spécialement aujourd’hui. Je m’en suis souvenu comme d’une illustration
majeure qui vient l’accentuer, pour donner le sens de cet être magique au-delà
de l’objet auquel peut s’attacher toute une série de fantasmes idéalisants. Il s’agit
d’un conte qui commence à Naples, dans une caverne où l’auteur se livre à l’évo-
cation du diable, qui ne manque pas, après les formalités d’usage, d’apparaître
sous la forme d’une formidable tête de chameau pourvue tout spécialement de
grandes oreilles, et il lui dit avec la voix la plus caverneuse qui soit : « Que veux
tu ? », « Che vuoi ? » Je crois que cette interrogation fondamentale est bien ce qui
nous donne de la façon la plus saisissante la fonction du Surmoi. Mais l’intérêt
n’est pas que cette image du Surmoi trouve ici une illustration saisissante, c’est
de voir que c’est le même être qui est supposé se transformer immédiatement,
une fois le pacte conclu, en un petit chien qui, par une transition qui ne surprend
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personne, devient un ravissant jeune homme puis une ravissante jeune fille, les
deux d’ailleurs ne cessant pas jusqu’à la fin de s’entremêler dans une ambiguïté
parfaite et de devenir pour un temps pour celui qui est le narrateur de la nou-
velle la source surprenante de toutes les félicités, de l’accomplissement de tous
les désirs, de la satisfaction à proprement parler magique de tout ce qu’il peut
souhaiter, le tout cependant dans une atmosphère de fantasme, d’irréalité dan-
gereuse, de menace permanente qui ne manque pas de donner son accent à son
entourage, et se résolvant à la fin à la façon d’un immense mirage dans une rup-
ture catastrophique de cette course de plus en plus accélérée et folle, qui repré-
sente la relation avec le personnage aimé qui a un nom significatif, mais dont je
ne me souviens pas. Tout ceci se termine par une sorte de dissipation catastro-
phique du mirage au moment où le sujet retourne au château de sa mère, comme
il convient.

Un autre roman, de Latouche, Fragoletta, présente un curieux personnage
nettement transvestiste, puisque jusqu’au bout et sans que rien ne soit finale-
ment mis à jour, si ce n’est pour le lecteur, il s’agit d’une fille qui est un garçon
et qui joue un rôle fonctionnellement analogue à celui que je viens de décrire
pour être ce type Mignon, avec des détails et des raffinements qui aboutissent à
un duel au cours duquel le héros du roman lui-même tue le personnage de
Fragoletta qui à ce moment-là se présente à lui comme garçon, sans qu’il la
reconnaisse et montrant bien là l’équivalence d’un certain objet féminin avec
l’autre en tant que rival, le même autre qui est celui dont il s’agit quand Hamlet
tue le personnage du frère d’Ophélie. Nous voici en présence d’un personnage
fétiche, ou fée — c’est le même mot fondamentalement, les deux se rattachant à
feitiço en portugais, puisque c’est là qu’historiquement le mot fétiche est né, ce
n’est rien d’autre que le mot factice — d’un être féminin ambigu qui représente
lui-même et qui incarne en quelque sorte, au-delà de la mère, le phallus qui lui
manque, et l’incarne d’autant mieux qu’il ne le possède lui-même pas, mais plu-
tôt qu’il est tout entier engagé dans sa représentation. Nous voilà en présence
d’une fonction de plus de la relation énamourante des voies perverses du désir,
qui peuvent être là exemplaires à nous éclairer sur les positions qu’il s’agit de
distinguer quand nous l’analysons.

Nous voici donc conduits à poser enfin la question de ce qui est sous-jacent,
perpétuellement mis en cause par cette critique même, à savoir la notion d’iden-
tification qui est latente, présente, émergente à tout instant, puis redisparaissant
dans l’œuvre de Freud depuis l’origine, puisqu’il y a déjà des implications des
identifications dans La Science des rêves, et qui atteint son point d’explication

— 170 —



majeur au moment où Freud écrit Psychologie des masses et Analyse du moi dans
lequel il y a un chapitre expressément consacré à l’identification. Ce chapitre a
pour propriété de nous montrer, comme il arrive très souvent et comme c’est la
valeur de l’œuvre de Freud de nous le montrer, la plus grande perplexité chez
l’auteur. Il y a un article où Freud nous avoue son embarras, voire son impuis-
sance à sortir du dilemme posé par l’ambiguïté perpétuelle qui se pose à lui entre
deux termes qu’il précise, à savoir identification et choix de l’objet, les deux
apparaissant dans tellement de cas comme se substituant l’un à l’autre avec le
plus déconcertant pouvoir de métamorphose, de façon telle que la transition
même n’en est pas saisie, avec la nécessité pourtant évidente de maintenir la dis-
tinction des deux, car comme il le dit, c’est autre chose d’être du côté de l’objet
ou du côté du sujet. Si un objet devient objet de choix, il est bien clair que ce
n’est pas la même chose que s’il devient support de l’identification du sujet.
C’est là quelque chose de formidablement instructif en soi, et qui d’ailleurs aus-
sitôt porte comme instruction la déconcertante facilité avec laquelle chacun
semble s’en accommoder, et use de façon strictement équivalente de l’un et de
l’autre, [que ce soit] observation ou théorisation, sans en demander plus. Quand
on en demande plus, on produit un article comme celui de Gustave Hans
Graber, Les deux espèces de mécanismes d’identification, dans Imago, 1937, qui
est bien la chose la plus étourdissante qu’on puisse imaginer, car tout est résolu
pour lui, semble-t-il, avec la distinction de l’identification active et de l’identifi-
cation passive. Quand on y regarde de près il est impossible de ne pas voir,
d’ailleurs lui-même s’en aperçoit, les deux pôles actif et passif dans chaque espèce
d’identification, de sorte qu’il nous faut bien revenir à Freud, et en quelque sorte
reprendre point par point la façon dont lui-même articule la question.

Le chapitre VIII de cet ouvrage Psychologie collective et Analyse du moi suc-
cède immédiatement au chapitre VII, qui est à proprement parler celui de l’iden-
tification, et il commence par une phrase qui remet tout de suite dans
l’atmosphère de quelque chose d’autrement pur que ce que nous lisons d’habi-
tude. « L’usage linguistique reste, même dans ses caprices, toujours fidèle à une
réalité [Wirklichkeit] quelconque. » Je voudrais relever au passage comment,
dans le chapitre précédent, Freud a parlé de l’identification. Il commence en par-
lant de l’identification au père comme d’un exemple, celui par où nous entrons
de la façon la plus naturelle dans ce phénomène. Nous arrivons au deuxième
paragraphe, et voici un exemple des mauvaises traductions françaises des textes
de Freud. Nous lisons dans le texte allemand : « En même temps que cette iden-
tification avec le père, peut-être aussi bien un peu plus tôt… », ce qui est traduit
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par « un peu plus tard ». A ce moment le petit garçon commence à diriger vers sa
mère ses désirs libidinaux et on peut se demander avec cette traduction si l’iden-
tification au père ne serait pas préalable. Nous en retrouvons un autre exemple
dans le passage auquel je veux en venir ce matin et que je vous ai choisi comme
le plus condensé et le plus propre à vous montrer ce que j’ai appelé les perplexi-
tés de Freud. Il s’agit de l’état amoureux dans ses rapports avec l’identification,
l’identification, fonction plus primitive, pour suivre le texte de Freud, plus fon-
damentale en tant qu’elle comporte un choix de l’objet, mais un choix de l’objet
qui ne manque pas de devoir être articulé d’une façon qui est elle-même très pro-
blématique. Ce choix de l’objet si profondément lié par toute l’analyse freu-
dienne au narcissisme, cet objet qui est une sorte d’autre moi dans le sujet, pour
aller plus loin que l’on peut aller dans le sens que Freud articule parfaitement,
c’est donc de ça qu’il s’agit ; comment articuler cette différence de l’identifica-
tion avec la Verliebtheit dans ses formations les plus élevées, au sens semble-t-il
les plus pleines, que l’on appelle fascination, appartenance amoureuse, dans ses
manifestations les plus élevées connues sous le nom d’inféodation ou d’appar-
tenance amoureuse qu’il est facile de décrire. Nous lisons dans la traduction
française : « Dans le premier cas, le moi s’enrichit des qualités de l’objet, s’assimile
celui-ci… » A la vérité, il faut lire simplement ce que Ferenczi dit, à savoir
« s’introjecte », et c’est là la question de l’introjection dans ses rapports avec
l’identification. « Dans le second cas, il s’appauvrit, s’étant donné tout entier à
l’objet, s’étant effacé devant lui… » traduit l’auteur français. Ce n’est pas tout à
fait ce que dit Freud : « Cet objet qu’il a posé à la place de son élément consti-
tuant… » Ceci est tout à fait effacé dans cette phrase dont on ne voit pas qu’elle
traduise une chose si articulée par « s’étant effacé devant lui ». Ici, Freud s’arrête
sur cette opposition entre ce que le sujet introjecte et dont il s’enrichit, et d’autre
part ce quelque chose qui lui prend quelque chose de lui-même et qui l’appau-
vrit, car un instant il s’est arrêté longuement auparavant sur ce qui se passe dans
l’état amoureux comme étant ce quelque chose où le sujet de plus en plus se
dépossède au bénéfice de l’objet aimé de tout ce qui est de lui-même, qui devient
littéralement pris d’humilité, d’une complète sujétion par rapport à l’objet de
son investissement. Freud ici articule que cet objet, au bénéfice duquel il
s’appauvrit, est celui-là même qu’il place à la place de son élément constituant le
plus important. C’est l’approche que Freud fait du problème, il la poursuit en
revenant en arrière, car Freud ne nous ménage pas ses mouvements, il s’avance
et s’aperçoit que ce n’est pas complet, il va revenir et dire, cette description 
fait apparaître des oppositions qui en réalité n’existent pas au point de vue 
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économique. « Au point de vue économique, il ne s’agit ni d’enrichissement, ni
d’appauvrissement, car même l’état amoureux extrême peut être conçu comme
une introjection de l’objet dans le moi. »

La distinction suivante porterait peut-être sur des points plus essentiels :
« Dans le cas d’identification, l’objet se volatilise et disparaît pour réapparaître
dans le moi, lequel subit une transformation partielle d’après le modèle 
de l’objet disparu, dans l’autre cas l’objet constitué se trouve doté de toutes les
qualités par le moi et à ses dépens. » C’est ce que nous dit le texte français.
Pourquoi l’objet se volatiliserait-il et disparaîtrait-il pour reparaître dans le moi
après avoir subi une transformation partielle d’après le modèle de l’objet dis-
paru ? Il vaut mieux se reporter au texte allemand : « Peut-être qu’une distinc-
tion autre serait l’essentiel, dans le cas de l’identification, l’objet a été perdu. »
C’est la référence à cette notion fondamentale que l’on retrouve tout le temps
depuis le début de la notion de la formation de l’objet tel que Freud nous
l’explique, la notion comme fondamentale de l’identification à l’objet perdu ou
abandonné. Il ne s’agit donc pas d’objet qui se volatilise ni qui disparaît, car jus-
tement il ne disparaît pas. « Il est alors de nouveau réérigé dans le moi, et le moi
partiel se transforme partiellement d’après le modèle de l’objet perdu. Dans
l’autre cas l’objet est demeuré conservé et comme tel est surinvesti de la part et
aux dépens du moi. Mais cette distinction à son tour soulève une nouvelle
réflexion, est-il bien sur que l’identification suppose l’abandon de l’investisse-
ment de l’objet, ne peut-on aussi avoir une identification avec l’objet conservé ?
Et avant que nous entrions dans cette discussion particulièrement épineuse, nous
devons aussi un instant nous arrêter à cette considération que nous présentons
qu’il y a une autre alternative dans laquelle peut se concevoir l’essence de cet
état de choses, et qui est nommément que l’objet soit placé à la place du moi ou
de l’idéal du moi. » C’est un texte dont la démarche nous laisse fort embar-
rassés. Il ne résulte, semble-t-il, rien de bien net dans ces mouvements en 
avant et en arrière où manifestement Freud rend patent le fait que l’ambiguïté
sur la place même que nous pouvons donner à l’objet dans ces différents
moments d’aller et de retour autour desquels il se constitue comme un objet
d’identification ou comme objet de la capture amoureuse, reste presque entier
à l’état d’interrogation. Encore l’interrogation reste-t-elle posée, et c’est 
cela seulement que j’ai voulu vous mettre en relief, car nous nous trouvons là
devant un des textes dont on ne peut pas dire que ce soit le texte testamentaire
de Freud, mais c’est l’un de ceux où il est parvenu au sommet de son élabo-
ration théorique.
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Essayons donc de reprendre le problème à partir des repères que nous nous
sommes donnés dans l’élaboration que nous tentons de faire ici des rapports de
la frustration avec la constitution de l’objet. Il s’agit d’abord de concevoir le lien
que nous établissons communément dans notre pratique, dans notre façon de
parler, entre l’identification et l’introjection. Vous l’avez vu apparaître dès le
début du morceau de Freud que je viens de vous lire. Je vous propose ceci : la
métaphore sous-jacente à l’introjection est une métaphore orale. Aussi bien qu’il
s’agit d’introjection, d’incorporation — ce dans quoi on se laisse glisser le plus
communément dans toutes les articulations qui sont données dans l’époque
kleinienne, par exemple de la fameuse constitution des objets primordiaux qui
se divisent comme il convient en bons et mauvais objets, dans cette alternance
de l’introjection des objets tenue pour être quelque chose de simple, donné dans
ce quelque chose qui serait ce fameux monde primitif sans limites où le sujet
ferait un tout de son propre englobement dans le corps maternel — l’introjec-
tion est tenue là pour une fonction strictement équivalente et symétrique de celle
de la projection. Aussi bien voit-on dans l’usage qui en est fait que l’objet est
perpétuellement dans cette espèce de mouvement, de passage du dehors vers le
dedans, pour après être du dedans repoussé au dehors quand il est devenu à
l’intérieur trop intolérable, qui laisse dans une symétrie parfaite introjection et
projection. C’est très précisément contre cet abus qui est très loin d’être un abus
freudien que va s’élever entre autres choses ce que je vais essayer d’articuler
devant vous. Je crois qu’il est strictement impossible de concevoir — je ne dis
pas simplement la conceptualisation, quelque chose d’ordonné dans les pensées,
mais dans la pratique, la clinique — de concevoir les liens qu’il y a entre les phé-
nomènes tels que des impulsions orales manifestes, par exemple corrélatives de
moments tournants de cette réduction symbolique de l’objet auxquels nous
nous attachons de temps en temps avec plus ou moins de succès chez des
patients, ce quelque chose qui fait apparaître des impulsions boulimiques à tel
tournant de la cure d’un fétichiste, il est strictement impossible de concevoir
cette évocation de la pulsion orale d’un certain moment, si nous nous tenons à
la vague notion qui sera toujours dans ces cas à notre disposition ; à ce moment-
là, le sujet régresse, nous dira-t-on, parce que, bien entendu il est là pour cela.
Pourquoi ? Parce qu’au moment où il est en train de progresser dans l’analyse,
c’est-à-dire d’essayer de prendre la perspective de son fétiche, il régresse. On
peut toujours le dire, personne ne viendra vous contredire.

Il est bien certain que l’évocation de la pulsion, comme chaque fois que la pul-
sion apparaît dans l’analyse ou ailleurs, doit être conçue par rapport à un certain
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registre, par rapport à sa fonction économique, par rapport au déroulement
d’une certaine relation symboliquement définie. Et n’y a-t-il pas quelque chose
qui nous permette de l’aborder, de l’éclairer dans le schéma primitif que je vous
ai donné de l’enfant, entre la mère comme support de la première relation amou-
reuse, en tant que l’amour est quelque chose de symboliquement structuré, en
tant qu’elle est l’objet d’appel, et donc objet autant absent que présent, la mère
dont les dons sont signe d’amour et comme tels ne sont que tels et annulés de ce
fait en tant qu’ils sont tout autre chose que signes d’amour, et d’autre part objet
de besoin qu’elle lui présente sous la forme de son sein ? Ne voyez vous pas
qu’entre les deux, c’est d’un équilibre et d’une compensation qu’il s’agit ?
Chaque fois qu’il y a frustration d’amour, la frustration se compense par la satis-
faction du besoin. C’est pour autant que la mère manque à son enfant qui
l’appelle, qui s’accroche, qui s’accroche à son sein et qui en fait quelque chose
de plus significatif que tout ce quelque chose dont tant qu’il l’a dans la bouche,
et tant qu’il s’en satisfait, il ne peut pas être séparé, ce quelque chose aussi qui le
laisse nourri, reposé, satisfait. Ici, la satisfaction du besoin est à la fois la com-
pensation, et je dirais presque, commence à devenir l’alibi de la frustration
d’amour. Dès lors, la valeur prévalente que prend l’objet, le sein dans l’occasion
ou la tétine, est précisément fondée sur ceci, qu’un objet réel prend sa fonction
en tant que partie de l’objet d’amour, il prend sa signification en tant que sym-
bolique, il devient comme objet réel une partie de l’objet symbolique, la pulsion
s’adresse à l’objet réel en tant que partie de l’objet symbolique. C’est à partir de
là que s’ouvre toute compréhension possible de l’absorption orale, du méca-
nisme soi-disant régressif d’absorption orale en tant qu’il peut intervenir dans
toute relation amoureuse. Car bien entendu, cet objet qui satisfait un besoin réel
à cette époque de cet objet, à partir du moment où un objet réel a pu devenir élé-
ment de l’objet symbolique, tout autre peut satisfaire un besoin réel, peut venir
se mettre à sa place, et au premier rang ce qui est déjà symbolisé, mais qui comme
parfaitement matérialisé est aussi un objet et peut venir prendre cette place, à
savoir la parole. C’est dans la mesure où la réaction orale à l’objet primitif de
dévoration vient en compensation de la frustration d’amour, dans la mesure où
ceci est une réaction d’incorporation, que le modèle, le moule est donné à cette
sorte d’incorporation qui est l’incorporation de certaines paroles entre autres, et
qui est à l’origine de la formation précoce de ce qu’on appelle le Surmoi. Ce que
sous le nom de Surmoi, le sujet incorpore, c’est ce quelque chose analogue à
l’objet de besoin non pas en tant qu’il est lui-même le don, mais en tant qu’il est
le substitut à défaut du don, ce qui n’est pas du tout pareil.
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C’est à partir de là qu’aussi bien le fait de posséder ou de ne pas posséder un
pénis peut prendre un double sens, entrer par deux voies d’abord très différentes
dans l’économie imaginaire du sujet, car le pénis peut situer un objet à un
moment donné quelque part dans la lignée et à la place de cet objet qu’est le sein
et la tétine, ceci est une chose. Et il est une forme orale d’incorporation du pénis
qui joue son rôle dans le déterminisme de certains symptômes et de certaines
fonctions. Mais il est une autre façon dont le pénis entre dans cette économie,
c’est non pas en tant qu’il peut être objet, si je puis dire, compensatoire de la
frustration d’amour, mais en tant qu’il est justement au-delà de l’objet d’amour,
qu’il manque à celui-ci. L’un, appelons-le ce pénis, avec tout ce qu’il comporte,
c’est tout de même une fonction imaginaire pour autant que c’est imaginaire-
ment qu’il est incorporé. L’autre, c’est ce phallus en tant qu’il manque à la mère
et qu’il est au-delà d’elle, au-delà de sa puissance d’amour, ce quelque chose qui
lui manque et à propos duquel je vous pose la question depuis que j’ai commencé
cette année ce séminaire, à quel moment le sujet découvre-t-il ce manque de
façon telle qu’il puisse lui-même se trouver engagé à venir s’y substituer, c’est-
à-dire à choisir une autre voie dans la retrouvaille de l’objet d’amour qui se
dérobe, à savoir lui apporter lui-même son propre manque ?

Cette distinction est capitale, elle va nous permettre aujourd’hui de poser un
premier dessin de ce qui est au moins exigible pour que ce temps se produise.
Nous avons déjà structuration symbolique, introjection possible, et comme telle
la forme la plus caractérisée de l’identification freudienne primitive posée. C’est
dans ce second temps que peut se produire la Verliebtheit. La Verliebtheit n’est
absolument pas concevable, et elle n’est nulle part articulée, sinon dans le
registre de la relation narcissique, autrement que la relation spéculaire telle que
celui qui vous parle l’a définie et articulée. C’est en tant que à une date qui est
datable, qui n’est nécessairement pas avant le sixième mois, se produit cette rela-
tion à l’image de l’autre, en tant qu’elle donne au sujet cette matrice autour de
laquelle peut s’organiser pour lui ce que j’appellerais son incomplétude vécue, à
savoir le fait qu’il est en défaut, qu’il peut à lui, lui manquer quelque chose par
rapport à cette image qui se présente comme totale, comme non seulement com-
blante pour lui, mais comme source de jubilation pour lui, en tant qu’il y a une
relation spécifique de l’homme à sa propre image, c’est en tant que l’imaginaire
rentre en jeu, que sur la fondation de ces deux premières relations symboliques
entre l’objet et la mère de l’enfant peut apparaître ceci, qu’à la mère comme à lui,
il peut manquer imaginairement quelque chose, que quelque chose au-delà peut
exister qui est un manque, dans la mesure où lui-même a l’appréhension et
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l’expérience dans la relation spéculaire d’un manque possible. Ce n’est donc pas
au-delà de la réalisation narcissique, et pour autant que commence à s’organiser
cette allée et venue tensionnelle profondément agressive à l’autre autour duquel
vont se noyauter, se cristalliser les couches successives de ce qui constituera le
moi, que peut à ce moment s’introduire ce qui fait apparaître au sujet au-delà de
ce qu’il constitue lui-même comme objet pour sa mère, que peut apparaître cette
forme que de toute façon l’objet d’amour est lui-même pris, captivé, retenu dans
quelque chose que lui-même, en tant qu’objet, n’arrive pas à étreindre, à savoir
cette nostalgie, à savoir ce quelque chose qui se rapporte à son propre manque.

En fait tout ceci, au point où nous en sommes, repose sur le fait de transmis-
sion qui fait que nous supposons, parce que c’est l’expérience qui nous l’impose,
et parce que c’est une expérience où Freud est resté complètement adhérent
jusqu’au dernier moment de ses formulations, qu’aucune satisfaction par un
objet réel quelconque qui vient s’y substituer ne parvient jamais à combler ce
manque qui fait que dans la mère, à côté, la relation à l’enfant reste comme un
point d’attache de son insertion imaginaire, ce manque du phallus. Et c’est dans
la mesure où l’enfant, le sujet, accède après le second temps de l’identification
imaginaire spéculaire à l’image du corps comme telle et en tant qu’elle est à l’ori-
gine et qu’elle donne la matrice de son moi, c’est en tant qu’à partir de là, déjà il
a pu réaliser ce qui manque à la mère. Mais c’est une condition, une exigence
préalable de cette expérience spéculaire de l’autre comme formant une totalité
par rapport à quoi il peut lui manquer quelque chose, que le sujet apporte au-
delà de l’objet d’amour, ce manque auquel il peut être amené lui-même à se sub-
stituer, auquel il peut se proposer comme étant l’objet qui le comble. Je pense
que vous vous gardez dans l’esprit ceci, c’est que je vous ai amenés jusqu’à
l’achèvement, à la proposition d’une forme que vous devez simplement garder
dans l’esprit pour que nous puissions exactement reprendre les choses et vous
montrer, cette forme, à quoi elle répond d’ores et déjà. Ce que vous voyez se
dessiner là, c’est une nouvelle dimension, une nouvelle propriété de ce qui vous
est proposé dans l’actuel, dans le sujet achevé, quand les fonctions sont diffé-
renciées, surmoi, idéal du moi, dans cette fonction de l’idéal du moi.

Idéal Objet
du Moi Moi du Moi

Objet
extérieur X



Il s’agit de savoir comme Freud l’a très bien vu et le dit à la fin de son article,
ce que c’est que cet objet qui, dans la Verliebtheit, vient se placer à la place du
moi ou de l’idéal du moi. Jusqu’à présent, parce que j’ai dû dans ce que je vous
ai expliqué du narcissisme mettre l’accent sur la formation idéale du moi, je dis
la formation du moi en tant que c’est une formation idéale, que c’est à partir de
l’idéal du moi que le moi se détache, je ne vous ai pas assez articulé la différence
qu’il y a, mais si vous ouvrez simplement Freud avec ses obscurités fécondes et
ses schémas qui passent de mains en mains sans que personne ait songé un seul
instant à les reproduire, que trouvez vous dans ce qu’il nous donne à la fin de ce
chapitre ? Voilà où il place les mois des différents sujets. Il s’agit de savoir pour-
quoi les sujets communient dans le même idéal. Il nous explique qu’il y a iden-
tification de l’idéal du moi avec des objets qui sont, là dans le texte tous ces objets
sont supposés être le même, simplement si on regarde le schéma, on s’aperçoit
qu’il a pris soin de relier ces trois objets qu’on pourrait supposer être le même,
avec un objet extérieur qui est là derrière tous les objets.

Ne trouvez vous pas là une frappante indication d’une direction, une res-
semblance avec ce que je suis en train de vous expliquer, à savoir que à propos
du Ich-ideal, ce n’est pas simplement d’un objet qu’il s’agit, mais de quelque
chose qui est au-delà de l’objet et qui vient se refléter dans ce cas, comme Freud
le dit, non pas purement et simplement dans le moi, qui sans doute en ressent
quelque chose, peut s’en appauvrir, mais dans quelque chose qui est dans ses
soubassements mêmes, dans ses premières formes, dans ses premières exigences,
et pour tout dire le premier voile qui se projette sous la forme de l’Idéal du moi.
Je reprendrai donc la prochaine fois les choses au point où je les laisse, rapport
de l’Idéal du moi, du fétiche, de l’objet en tant qu’il est l’objet qui manque, c’est-
à-dire le phallus.



J’ai l’intention de reprendre aujourd’hui les termes dans lesquels j’essaie pour
vous de formuler cette refonte nécessaire de la notion de frustration, sans
laquelle il est possible de voir toujours s’augmenter l’écart entre les théories
dominantes actuelles dans la psychanalyse, et la doctrine freudienne, qui comme
vous le savez, à mes yeux ne constitue rien moins que la seule formulation
conceptuelle correcte de l’expérience que cette doctrine même a fondée. Je vais
essayer d’articuler quelque chose aujourd’hui qui sera peut-être un petit peu
plus algébrique que d’habitude, mais c’est préparé par tout ce que nous avons
fait précédemment. Avant de repartir, ponctuons ce qui doit se dégager de cer-
tains des termes que nous avons été amenés jusqu’ici à articuler.

La frustration, telle que j’ai essayé de vous la situer dans le petit tableau triple,
à savoir entre la castration dont on est parti dans l’expression analytique de la
doctrine freudienne, et puis la privation où certains se réfèrent, ou disons qu’on
la réfère diversement, la frustration dans son expérience fondamentale, et pour
autant que la psychanalyse d’aujourd’hui la met au cœur de toutes les fautes qui
se marqueraient dans leurs conséquences analysables, dans les symptômes à pro-
prement parler qui sont de notre champ, la frustration, dis-je, il est nécessaire
pour nous que nous la comprenions, pour que nous puissions en faire un usage
valable. Bien entendu, si le problème de l’expérience analytique l’a amenée au
premier plan des termes en usage, ça ne peut pas être absolument là sans raison,
si d’autre part sa prévalence modifie profondément l’économie de toute notre
pensée en présence des phénomènes névrotiques, elle l’amène par certains côtés
à des impasses. C’est bien ce que je m’efforce de vous démontrer, avec succès
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j’espère, sur bien des exemples ; c’est ce que vous verrez encore plus démontré
à mesure que vous vous mettrez à pratiquer plus la littérature analytique avec
un œil ouvert.

La frustration, posons d’abord qu’elle n’est pas le refus d’un objet de satis-
faction au sens pur et simple. Satisfaction veut dire satisfaction d’un besoin, je
n’ai pas besoin d’insister sur ceci. On ne pose rien d’habitude, quand on parle
de frustration. Nous avons des expériences frustrantes, nous pensons qu’elles
laissent des traces, nous usons de cela sans y regarder plus loin, nous oublions
simplement que pour que les choses soient si simples, il conviendrait d’expli-
quer alors pourquoi le désir qui aurait été ainsi frustré répondrait à cette carac-
téristique, cette propriété que Freud, dès le début de son œuvre, accentue d’une
façon si forte, et dont je vous indique que tout le développement de son œuvre
est justement fait toujours pour interroger cette énigme, à savoir que le désir
dans l’inconscient refoulé est indestructible. Ceci est à proprement parler inex-
plicable dans la seule perspective du besoin, car il est certain que toute l’expé-
rience que nous pouvons avoir de ce qui se passe dans une économie animale
— ce qui est la frustration d’un besoin doit entraîner des modifications diverses
plus ou moins supportables pour l’organisme — mais qu’assurément s’il y a une
chose, qui est bien évidente et confirmée par l’expérience, qu’elle ne doit pas
engendrer, c’est en quelque sorte le maintien du désir comme tel. Ou l’individu
succombe, ou le désir se modifie, ou il décline. Il n’y a en tous cas aucune cohé-
rence qui s’impose entre la frustration et le maintien de la permanence, voire
l’insistance, pour employer le terme que j’ai été amené à mettre au premier plan
quand nous avons parlé de l’automatisme de répétition, l’insistance du désir.
Aussi bien Freud ne parle jamais de la frustration que comme d’une Versagung,
ce qui s’inscrit beaucoup plus adéquatement dans la notion de dénonciation, au
sens où on dit dénoncer un traité, un retrait d’engagement. Et ceci est si vrai,
que même à l’occasion on peut mettre la Versagung sur le versant opposé, la
Versagung peut même vouloir dire promesse et rupture de promesse, qui ici se
tiennent comme très souvent dans ces mots précédés de ce préfixe ver qui est
en allemand si essentiel et qui tient dans le choix des mots de la théorie analy-
tique une place éminente. Disons-le tout de suite, la triade frustration-agres-
sion-régression est strictement, si elle est donnée comme cela, est bien loin
d’avoir le caractère séduisant de signification plus ou moins immédiatement
compréhensible. Il suffit de s’en approcher un instant pour s’apercevoir qu’elle
n’est pas en elle-même compréhensible, qu’elle pose la question d’être com-
préhensible. Il n’y a aucune raison de ne pas donner n’importe quelle autre
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suite, c’est tout à fait au hasard que je vous dirais dépression, contrition, je
pourrais en inventer bien d’autres. Il s’agit de poser la question des rapports de
la frustration et de la régression. Ceci n’a jamais été fait d’une façon satisfai-
sante. Je dis que ça n’est point satisfaisant parce que la notion de régression elle-
même dans cette occasion n’est pas élaborée.

La frustration donc, n’est pas un refus d’un objet de satisfaction et ce n’est
pas à cela qu’elle tient. Elle est — et ici je me contente de remettre à la suite une
série de formules qui ont déjà été travaillées ici, je suis donc relativement dis-
pensé, sauf par allusions, de faire la preuve, je veux dérouler devant vous un
enchaînement tel que vous puissiez en retenir les articulations principales, aux
fins de vous en servir et de voir si elles servent — elle est originairement, puisque
nous nous soumettons à cette voie de prendre les choses au départ, je ne dis pas
dans le développement car ceci n’a plus le caractère d’un développement, mais
dans la relation primitive de l’enfant avec sa mère, la frustration en elle-même
n’est pensable, non pas comme n’importe quelle frustration, mais comme une
frustration utilisable dans notre dialectique, que comme le refus de don en tant
qu’il est lui-même symbole de quelque chose qui s’appelle l’amour. En disant
ceci, je ne dis rien qui ne soit en toutes lettres dans Freud lui-même. Le carac-
tère fondamental de la relation d’amour avec tout ce qu’elle implique par elle-
même d’élaboré, non pas au second degré, mais au troisième degré, n’implique
pas seulement en face de soi un objet, mais un être. Ceci est dans Freud, dans
maint passage, pensé comme étant la relation qui est au départ. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Cela ne veut pas dire que l’enfant a fait la philosophie de l’amour,
qu’il a fait la distinction de l’amour ou du désir, cela veut dire qu’il est déjà dans
un bain qui implique l’existence de cet ordre symbolique, et que nous pouvons
déjà en trouver dans sa conduite des preuves, c’est à savoir que certaines choses
passent, qui ne sont concevables que si cet ordre symbolique est présent. Ici
nous avons toujours affaire à cette ambiguïté qui naît de ceci, que nous avons
une science qui est une science de l’individu, une science du sujet, et nous suc-
combons au besoin de prendre à partir du départ dans le sujet, nous oublions
que le sujet en tant que sujet n’est pas identifiable à l’individu, que même si le
sujet était détaché en tant qu’individu de tout l’ordre qui le concerne en tant que
sujet, cet ordre existe. Autrement dit, que la loi des relations intersubjectives, du
fait qu’elle gouverne profondément ce dont l’individu dépend, l’implique, qu’il
en soit conscient ou pas, en tant qu’individu dans cet ordre.

En d’autres termes, loin de pouvoir même tenter de réussir cette tentative
désespérée, pourtant tout le temps faite et refaite, je fais allusion à ces articles sur
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les phobies d’un nommé Mallet1 qui veut nous faire comprendre comment, à
propos des phobies et des phobies primitives, les premières relations de l’enfant
avec le noir s’expliquent et en particulier comment du surgissement de ces
angoisses va sortir l’image du père. C’est une tentative que je peux bien en effet
qualifier de désespérée et qui ne peut se faire que grâce à des ficelles grosses
comme le bras. L’ordre de la paternité existe, que l’individu vive ou ne vive pas.
Les terreurs infantiles viennent prendre leur sens, articulé dans la relation inter-
subjective père-enfant, qui est profondément organisée symboliquement, et là
elles forment si on peut dire le contexte subjectif dans lequel l’enfant va avoir
sans aucun doute à développer son expérience, cette expérience qui à chaque ins-
tant est profondément prise, remaniée par cette relation intersubjective, rétro-
activement remaniée, et dans laquelle il s’engage par une série d’amorces, qui ne
sont amorces que pour autant que justement elles vont s’engager. Le don lui-
même implique tout le cycle de l’échange, il n’y a don que parce qu’il y a une
immense circulation de dons qui prennent tout l’ensemble intersubjectif du
point de vue du sujet qui y entre et qui s’y introduit aussi primitivement que
vous pouvez le supposer. Le don alors surgit d’un au-delà de la relation objec-
tale, puisque justement il suppose derrière lui tout cet ordre de l’échange pour
l’enfant qui va y entrer, et il ne va surgir de cet au-delà que dans son caractère
qui est ce qui le constitue proprement symbolique, et qui fait que rien n’est don
qui ne soit constitué par cet acte qui l’a préalablement annulé, révoqué. C’est sur
un fond de révocation que le don surgit et est donné.

C’est donc sur ce fond, et en tant que signe de l’amour, annulé d’abord pour
reparaître comme pure présence, que le don se donne ou non à l’appel. Et je
dirai même plus ; j’ai dit appel qui est le premier plan, mais rappelez-vous ce
que j’ai dit au moment où nous faisions la psychose et où nous parlions de
l’appel essentiel à la parole. J’aurais tort de m’en tenir là par rapport à la struc-
ture de la parole qui implique dans l’Autre que le sujet reçoit son propre mes-
sage sous une forme inversée. Nous n’en sommes pas là, il s’agit de l’appel. Mais
l’appel, si nous le maintenons isolé, le premier temps de la parole ne peut pas
être soutenu isolément. C’est ce que l’image freudienne du petit enfant avec son
fort-da nous montre. Si nous restons au niveau de l’appel, il faut qu’il y ait en
face de lui son contraire, appelez-le le repère, c’est pour autant que ce qui est
appelé peut être repoussé que l’appel est déjà fondamental et fondateur dans
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l’ordre symbolique, en tous cas est déjà une introduction de la parole totale-
ment engagée dans l’ordre symbolique. C’est précisément en tant que ce don se
manifeste à l’appel de ce qui est quand il n’est pas là, et quand il est là se mani-
feste essentiellement comme seulement signe du don, c’est-à-dire en somme
comme rien en tant qu’objet de satisfaction. Et quand il est là il est justement
là pour pouvoir être repoussé en tant qu’il est ce rien. Le caractère donc fon-
damentalement décevant de ce jeu symbolique, c’est cela qui est l’articulation
essentielle autour de laquelle et à partir de laquelle la satisfaction elle-même se
situe et prend son sens.

Je ne veux pas dire naturellement qu’il n’y ait pas chez l’enfant, à l’occasion,
cette satisfaction accordée où il y aurait pur rythme vital, mais je dis que toute
satisfaction mise en cause dans la frustration y vient sur ce fond de caractère
fondamentalement décevant de l’ordre symbolique, et qu’ici la satisfaction
n’est que substitut, compensation, et ce, ce sur quoi l’enfant, si je puis dire,
écrase ce qu’a de décevant en lui-même ce jeu symbolique dans la saisie orale
de l’objet de satisfaction, le sein en l’occasion, de l’objet réel. Et en effet ce qui
l’endort dans cette satisfaction, c’est justement sa déception, sa frustration, le
refus qu’à l’occasion il a éprouvé, cette douloureuse dialectique de l’objet à la
fois-là et jamais là, à laquelle il s’exerce dans cette chose qui nous est symboli-
sée dans cet exercice généralement saisi par Freud comme étant l’aboutissement
comme étant le jeu pur de ce qui est le fond de la relation du sujet au couple
présence-absence. Bien entendu, là, Freud le saisit à son état pur, à sa forme
détachée, mais il reconnaît ce jeu de relation à la présence sur fond d’absence,
à l’absence en tant que c’est elle qui constitue la présence. L’enfant donc, dans
la satisfaction, écrase l’inassouvissement fondamental de cette relation, dans la
saisie orale avec laquelle il endort le jeu. Il étouffe ce qui ressort de cette rela-
tion fondamentalement symbolique, et rien dès lors pour nous étonner que ce
soit justement dans le sommeil qu’à ce moment-là se manifeste la persistance
de son désir sur le plan symbolique, car je vous le souligne à cette occasion,
même le désir de l’enfant dans ce rêve prétendu archi-simple qu’est le rêve
infantile, le rêve de la petite Anna Freud, ce n’est pas ce désir lié à la pure et
simple satisfaction naturelle. La petite Anna Freud dit « framboise, flan ».
Qu’est-ce que cela veut dire ? Tous ces objets-là sont des objets transcendants,
voire d’ores et déjà tellement entrés dans l’ordre symbolique que ce sont 
justement tous les objets interdits en tant qu’interdits. Rien ne nous force du
tout à penser que la petite Anna Freud fut inassouvie ce soir-là, bien au
contraire. Ce qui se maintient dans le rêve comme un désir sans doute exprimé
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sans déguisement certes, mais avec toute la transposition de l’ordre symbo-
lique, c’est le désir de l’impossible ; et bien entendu si vous pouviez encore dou-
ter de la parole qui joue un rôle essentiel, je vous ferais remarquer que si la
petite Anna Freud n’avait pas articulé cela en paroles, nous n’en aurions jamais
rien su.

Mais alors que se passe-t-il au moment où la satisfaction en tant que satisfac-
tion du besoin entre ici pour se substituer à la satisfaction symbolique ?
Puisqu’elle est là justement pour s’y substituer, de ce fait même elle subit une
transformation. Si cet objet réel devient lui-même signe dans l’exigence d’amour,
c’est-à-dire dans la requête symbolique, il entraîne immédiatement une trans-
formation. Je dis que l’objet réel prend ici valeur de symbole. Ce serait un pur
et simple tour de passe-passe que de vous dire que de ce fait il est devenu sym-
bole ou presque, mais ce qui prend accent et valeur symbolique, c’est l’activité
qui met l’enfant en possession de cet objet, c’est son mode d’appréhension, et
c’est ainsi que l’oralité devient non seulement ce qu’elle est, à savoir mode ins-
tinctuel de la faim porteuse d’une libido conservatrice du corps propre [mais elle
n’est pas que cela et c’est] ce sur quoi Freud s’interroge. Quelle est cette libido,
la libido de la conservation ou la libido sexuelle ? Bien sûr elle est cela en elle-
même, c’est même cela qui implique la destrudo mais c’est précisément parce
qu’elle est entrée dans cette dialectique de substitution de la satisfaction à l’exi-
gence d’amour, qu’elle est bien une activité érotisée, libido au sens propre, et
libido sexuelle. Tout ceci n’est pas simplement vaine articulation rhétorique, car
il est tout à fait impossible de passer, autrement qu’en les éludant, sur des objec-
tions que des gens pas très fins ont pu faire à certaines remarques analytiques sur
le sujet de l’érotisation du sein par exemple. M. Ch. Blondel1 dans le dernier
numéro des Etudes philosophiques fait à propos du centenaire de Freud, Mme
Favez-Boutonnier nous rappelle, dans un de ses articles2, que M. Ch. Blondel
disait : « Je veux bien tout entendre, mais que font-ils du cas où l’enfant n’est pas
du tout nourri au sein de sa mère, mais au biberon ? » C’est justement à ceci que
les choses que je viens de vous structurer répondent. L’objet réel, dès qu’il entre
dans la dialectique de la frustration, n’est pas en lui-même indifférent, mais il n’a
nul besoin d’être spécifique, d’être le sein de la mère, il ne perdra rien de la valeur
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de sa place dans la dialectique sexuelle, d’où il ressort l’érotisation de la zone
orale, car ce n’est justement pas l’objet qui là-dedans joue le rôle essentiel, mais
le fait que l’activité a pris cette fonction érotisée sur le plan du désir qui
s’ordonne dans l’ordre symbolique. Je vous fais également remarquer au passage
que cela va si loin, qu’il y a possibilité pour jouer le même rôle qu’il n’y ait pas
d’objet réel du tout, puisqu’il s’agit en cette occasion de ce qui donne lieu à cette
satisfaction substitutive de la satisfaction symbolique. C’est ceci qui peut, et qui
peut seul expliquer la véritable fonction de symptômes tels que ceux de l’ano-
rexie mentale.

Je vous ai parlé de la relation primitive à la mère, qui devient au même moment
un être réel, précisément en ceci que pouvant refuser indéfiniment, elle peut lit-
téralement tout, et comme je vous l’ai dit, c’est à son niveau et non pas au niveau
de je ne sais quelle espèce d’hypothèse d’une sorte de mégalomanie qui projette-
rait sur l’enfant ce qui n’est que l’esprit de l’analyste, qu’apparaît pour la première
fois la dimension de la toute-puissance, la Wirklichkeit qui en allemand signifie
efficacité et réalité, l’efficace essentiel qui se présente d’abord à ce niveau comme
la toute-puissance de l’être réel, dont dépend absolument et sans recours, le don
ou le non-don. Je suis en train de vous dire que la mère est primordialement
toute-puissante, et que dans cette dialectique nous ne pouvons pas l’éliminer
pour comprendre quoi que ce soit qui vaille. C’est une des conditions essentielles.
Je ne suis pas en train de vous dire, avec Mme Mélanie Klein, qu’elle contient tout.
C’est une autre affaire à laquelle je ne fais allusion qu’en passant et dont je vous
ai fait remarquer que l’immense contenant du corps maternel dans lequel se trou-
vent tous les objets fantasmatiques primitifs réunis, nous pouvons maintenant
entrevoir comment c’est possible. Car que ce soit possible, c’est ce que Mme
Mélanie Klein nous a généralement montré, mais elle a toujours été fort embar-
rassée pour expliquer comment c’était possible, et bien entendu c’est ce dont ne
se sont pas privés ses adversaires d’arguer pour dire que là sans doute Mme
Mélanie Klein rêvait. Bien entendu elle rêvait, elle avait raison de rêver car le fait
n’est possible que par une projection rétroactive dans le sens du corps maternel,
de toute la lyre des objets imaginaires. Mais ils y sont bien en effet puisque c’est
du champ virtuel, néantisation symbolique, que la mère constitue, que tous les
objets à venir tireront chacun à leur tour leur valeur symbolique. A prendre sim-
plement, à un niveau un peu plus avancé, un enfant vers l’âge de deux ans, il n’est
pas du tout étonnant qu’elle les y trouve projetés rétroactivement et on peut dire
en un certain sens que comme tout le reste, puisqu’ils étaient prêts à y venir un
jour, ils y étaient déjà. Nous nous trouvons donc devant un point où l’enfant se
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trouve en présence de la toute-puissance maternelle. Puisque nous sommes au
niveau de Mme Mélanie Klein, vous observerez que si je viens de faire une allu-
sion rapide à ce qu’on peut appeler la position paranoïde, comme elle l’appelle
elle-même, nous sommes déjà au niveau de la toute-puissance maternelle dans ce
quelque chose qui nous suggère ce qu’était la position dépressive, car devant la
toute-puissance nous pouvons soupçonner qu’il y a là quelque chose qui ne doit
pas être sans rapport avec la relation à la toute-puissance, cette espèce d’anéan-
tissement, de micromanie, qui, bien au contraire de la mégalomanie, s’ébauche,
aux dires de Mme Mélanie Klein, à cet état.

Il est clair qu’il ne faut pas aller trop vite, parce que ceci n’est pas en soi donné
par le seul fait que la venue au jour de la mère en tant que toute-puissante, est
réelle. Pour que ceci engendre un effet dépressif, il faut que le sujet puisse réflé-
chir sur lui-même et sur le contraste de son impuissance. Ceci nous permet de
préciser aux environs de ce point, ce qui correspond à l’expérience clinique,
puisque les environs de ce point nous mettent autour de ce sixième mois que
Freud a relevé et où d’ores et déjà se produit le phénomène du stade du miroir.
Vous me direz, vous nous avez enseigné qu’au moment où le sujet peut saisir son
corps propre dans sa totalité, dans sa réflexion spéculaire, c’est plutôt un senti-
ment de triomphe qu’il éprouve, cet autre total où il s’achève en quelque sorte,
et se présente à lui-même. En effet ceci est quelque chose que nous reconstrui-
sons et que d’ailleurs, non sans confirmation de l’expérience, le caractère jubila-
toire de cette rencontre n’était pas douteux. Mais n’oublions pas qu’autre chose
est l’expérience de la maîtrise qui donnera un élément de splitting tout à fait
essentiel de la distinction avec lui-même et jusqu’au bout à la relation de l’enfant
à son propre moi, autre chose bien entendu est l’expérience de la maîtrise et de
la rencontre du maître. C’est bien parce qu’en effet la forme de la maîtrise lui est
donnée sous la forme d’une totalité à lui-même aliénée, mais de quelque façon
étroitement liée à lui et dépendante, mais que, cette forme une fois donnée, c’est
justement devant cette forme dans la réalité du maître, c’est à savoir si le moment
de son triomphe est aussi le truchement de sa défaite et si c’est à ce moment que
cette totalité, en présence de laquelle il est cette fois, sous la forme du corps
maternel ne lui obéit pas. C’est très précisément donc, en tant que la structure
spéculaire réfléchie du stade du miroir entre en jeu, que nous pouvons conce-
voir que la toute-puissance maternelle n’est alors réfléchie qu’en position nette-
ment dépressive, c’est à savoir le sentiment d’impuissance de l’enfant. C’est là
que peut s’insérer ce quelque chose à quoi je faisais allusion tout à l’heure, quand
je vous ai parlé de l’anorexie mentale. On pourrait là aussi aller un peu vite et
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dire que le seul pouvoir que le sujet a contre la toute-puissance, c’est de dire non
au niveau de l’action et faire introduire là la dimension du négativisme, qui bien
entendu n’est pas sans rapport avec le moment que je vise. Néanmoins je ferai
remarquer que l’expérience nous montre, et non sans doute sans raison, que ce
n’est pas au niveau de l’action et sous la forme du négativisme que la résistance
à la toute-puissance dans la relation de dépendance s’élabore, c’est au niveau de
l’objet en tant qu’il nous est apparu sous le signe du rien, de l’objet annulé en
tant que symbolique, c’est au niveau de l’objet que l’enfant met en échec sa
dépendance, et justement en se nourrissant de rien, c’est même là qu’il renverse
sa relation de dépendance en se faisant par ce moyen maître de la toute-puis-
sance avide de le faire vivre, lui qui dépend d’elle, et dont dès lors c’est elle qui
dépend par son désir, qui est à la merci par une manifestation de son caprice, à
savoir de sa toute-puissance à lui.

Nous avons donc bien besoin de soutenir devant notre esprit que, très pré-
cocement, si l’on peut dire, comme lit nécessaire à l’entrée en jeu même de la
première relation imaginaire, sur lequel peut se faire tout le jeu de la projec-
tion de son contraire, nous avons besoin de partir de ceci d’essentiel que
l’intentionnalité de l’amour, pour l’illustrer maintenant en termes psycholo-
giques mais qui ne représentent qu’une dégradation par rapport au premier
exposé que je viens de vous en faire, cette intentionnalité constitue très préco-
cement, avant tout au-delà de l’objet, cette structuration fondamentalement
symbolique impossible à concevoir, sinon en posant l’ordre symbolique
comme déjà institué et comme tel déjà présent. Ceci nous est montré par
l’expérience. Très vite Mme Suzan Isaacs depuis très longtemps nous a fait
remarquer qu’à un âge déjà très précoce un enfant distingue d’un sévice de
hasard, une punition. Avant la parole un enfant ne réagit pas de la même façon
à un heurt et à une gifle. Je vous laisse méditer ce que ceci implique. Vous me
direz, c’est curieux l’animal aussi, au moins l’animal domestique. Vous ferez
peut-être une objection, que je crois facile à renverser, mais qui pourrait être
mise en usage comme un argument contraire. Cela prouve justement en effet
que l’animal peut arriver à cette sorte d’ébauche qui le met, par rapport à celui
qui est son maître, dans des rapports d’identification très particuliers, à une
ébauche d’au-delà, mais que c’est précisément parce que l’animal n’est pas
inséré comme l’homme par tout son être dans un ordre de langage, encore qu’il
arrive à quelque chose d’aussi élaboré que de distinguer le fait qu’au lieu de le
taper sur le dos, on lui donne une correction, mais cela ne donne rien de plus
chez lui.
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Rappelons bien ceci encore, puisqu’il s’agit pour l’instant d’éclairer les
contours. Vous avez peut-être vu sortir une espèce de cahier paru en 1956,
comme quatrième numéro de l’année de l’International Journal of Children’s
Analysis. Il semble qu’on se soit dit : « il y a quand même quelque chose dans ce
langage », et il semble que quelques personnes aient été appelées à répondre à la
commande. Je me base sur l’article de M. Lœwenstein1 marqué d’une prudente
distance, non sans habileté, qui consiste à rappeler que M. de Saussure a ensei-
gné qu’il y a un signifiant et un signifié, bref à montrer qu’on est un peu au cou-
rant, ceci absolument inarticulé à notre expérience, si ce n’est qu’il faut songer à
ce qu’on dit, de sorte que restant à ce niveau d’élaboration, je lui pardonne de
ne pas citer mon enseignement, parce que nous en sommes beaucoup plus loin.
Mais il y a un M. Rycroft2 qui, au titre des londoniens, essaie d’en mettre un peu
plus, c’est-à-dire de nous dire, ce qu’en somme nous faisons, la théorie analy-
tique à propos des instances intra-psychiques et de leur articulation entre elles.
Mais peut-être faudrait-il se souvenir que la théorie de la communication doit
exister, et qu’il faudrait s’en souvenir à propos des champs dans le champ ana-
lytique, et qui doivent communiquer. Et on nous rappelle que quand un enfant
crie, ceci peut être considéré comme une situation totale, la mère, le cri, l’enfant
et que par conséquent nous sommes là en pleine théorie de la communication.
L’enfant crie, la mère reçoit son cri comme un signal. Si on partait de là, peut-
être pourrait-on arriver à réorganiser notre expérience, nous dit-il. Voilà donc
le cri qui intervient ici comme signal du besoin ; d’ailleurs ceci est pleinement
articulé dans l’article. La distinction qu’il y a entre ceci et ce que je suis en train
de vous enseigner, c’est qu’il ne s’agit absolument pas de cela ; le cri dont il s’agit
est un cri qui d’ores et déjà, comme le montre ce que Freud met en valeur dans
la manifestation de l’enfant, est un cri qui n’est pas pris en tant que signal, c’est
déjà le cri en tant qu’il appelle sa réponse, qu’il appelle si je puis dire, sur fond
de réponse, qu’il appelle dans un état de choses dans lequel le langage, non seu-
lement est déjà institué, mais l’enfant baigne déjà dans un milieu de langage où
déjà c’est à titre de couple d’alternance qu’il peut en saisir et articuler les pre-
mières bribes. Le fait est ici absolument essentiel, c’est un cri, mais le cri dont il
s’agit, celui dont nous tenons compte dans la frustration, c’est un cri en tant qu’il

— 188 —

1. Lœwenstein R., “Some remarks on the role of speech in the psychoanalytical technique”,
I.J.P., 37, pp. 460-468.

2. Rycroft Ch., “The nature and function of the analyst’s communication to the patient”,
I.J.P., 37, pp. 469-472.



s’insère dans un monde synchronique de cris organisés en système symbolique.
Il y a d’ores et déjà, ici et virtuellement, de ces cris organisés en un système sym-
bolique. Le sujet humain n’est pas seulement averti comme de quelque chose
qui, à chaque fois, signale un objet. Il est absolument vicieux, fallacieux, erroné
de poser la question du signe quand il s’agit du système symbolique, par son
rapport avec l’objet du signal, avec l’objet de l’ensemble des autres cris. Le cri
d’ores et déjà dès l’origine est un cri fait pour qu’on en prenne note, voire pour
qu’on ait à en rendre compte à un Autre au-delà. D’ailleurs il n’y a qu’à voir
l’intérêt que prend l’enfant et le besoin essentiel qu’a l’enfant de recevoir ces cris
modulés qui s’appellent langage, ces cris articulés qui s’appellent paroles et
l’intérêt qu’il prend à ce système pour lui-même. Et si le ton type c’est justement
le ton de la parole, c’est parce qu’en effet ici le ton, si je puis dire, est égal en son
principe, et que dès l’origine l’enfant se nourrit de paroles autant que de pain,
car il périt de mots et que, comme le dit l’Evangile, l’homme ne périt pas seule-
ment par ce qui entre dans sa bouche mais aussi par ce qui en sort.

Il s’agit alors de faire l’étape suivante. Vous vous êtes bien aperçus de ceci, ou
plus exactement vous ne vous en êtes pas aperçus, mais je tiens à vous souligner
que le terme de régression peut prendre ici pour vous une application, vous
apparaître sous une incidence sous laquelle il ne vous apparaît pas d’ordinaire à
tous les titres. Le terme de régression est applicable à ce qui se passe quand
l’objet réel, et du même coup l’activité qui est faite pour le saisir, vient se sub-
stituer à l’exigence symbolique. Quand je vous ai dit l’enfant écrase sa déception
dans sa saturation et son assouvissement au contact du sein ou de tout autre
objet, il s’agit à proprement parler là de ce qui va lui permettre d’entrer dans la
nécessité du mécanisme qui fait qu’à une frustration symbolique peut toujours
succéder, s’ouvrir la porte de la régression.

Il nous faut maintenant faire un jump, car bien entendu nous ferions quelque
chose de tout à fait artificiel si nous nous contentions de faire remarquer qu’à
partir de maintenant tout va tout seul, à savoir que dans cette ouverture donnée
au signifiant par l’entrée imaginaire, à savoir toutes les relations qui vont main-
tenant s’établir au corps propre par l’intermédiaire de la relation spéculaire, vous
voyez très bien comment peut entrer en jeu l’avènement dans le signifiant de
toutes appartenances du corps. Que les excréments deviennent l’objet électif du
don pendant un certain temps, ceci n’est certainement pas pour nous surprendre
puisque c’est bien évidemment dans le matériel qui s’offre à lui, en relation à son
propre corps, que l’enfant peut trouver à l’occasion ce réel fait pour nourrir le
symbolique. Que ce soit là aussi à l’occasion que la rétention puisse devenir
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refus, tout cela n’a absolument rien pour vous surprendre, et quels que soient
les raffinements et la richesse des phénomènes que l’expérience analytique a
découverts au niveau du symbolisme anal, ce n’est pas cela qui est fait pour nous
arrêter longtemps. Je vous ai parlé de jump, c’est parce qu’il s’agit maintenant de
voir comment s’introduit, dans cette dialectique de la frustration, le phallus. Là
encore défendez-vous des exigences vaines d’une genèse naturelle, et si vous
voulez déduire d’une quelconque constitution des organes génitaux le fait que
le phallus joue un rôle absolument prévalent dans tout le symbolique génital,
simplement vous n’y arriverez jamais, vous vous livrerez aux contorsions que
j’espère vous montrer dans leur détail, celles de M. Jones pour essayer de don-
ner un commentaire satisfaisant à la phase phallique telle que Freud l’a affirmée
comme cela tout brutalement et d’essayer de nous montrer comment il se fait
que le phallus qu’elle n’a pas peut avoir une telle importance pour la femme.
C’est vraiment quelque chose de bien drôle à voir, car à la vérité la question n’est
absolument pas là. La question est d’abord et avant tout une question de fait,
c’est un fait, si nous ne découvrions pas dans les phénomènes cette exigence,
cette prévalence, cette prééminence du phallus dans toute la dialectique imagi-
naire qui préside aux aventures, aux avatars et aussi aux échecs, aux défaillances
du développement génital, en effet il n’y aurait pas de problème et il n’est pas
douteux qu’il n’y a aucun besoin de s’exténuer comme le font certains pour faire
remarquer que l’enfant doit elle aussi avoir ses petites sensations propres dans
son ventre, ce qui est une expérience qui sans aucun doute, et peut-être dès l’ori-
gine, est distincte de celle du garçon. La question n’est absolument pas là comme
le fait remarquer Freud. D’ailleurs il est tout à fait clair que ceci va de soi. Si la
femme en effet a beaucoup plus de mal que le garçon, à son dire, à faire entrer
cette réalité de ce qui se passe du côté de l’utérus ou du vagin dans une dialec-
tique du désir qui la satisfasse, c’est en effet parce qu’il lui faut passer par quelque
chose vis à vis de quoi elle a un rapport tout différent de celui de l’homme, c’est
à savoir très précisément ce dont elle manque, c’est-à-dire du phallus. Mais la
raison de savoir pourquoi il en est ainsi, n’est certainement pas, en aucun cas, à
déduire de quoi que ce soit qui prenne son origine dans une disposition phy-
siologique quelconque de l’un des deux sexes. Il faut partir de ceci, que l’exis-
tence d’un phallus imaginaire est le pivot de toute une série de faits qui exige son
postulat, c’est à savoir qu’il faut étudier ce labyrinthe où le sujet habituellement
se perd, et même viendrait à être dévoré, et dont le fil justement est donné par le
fait que ce qui est à découvrir est ceci que la mère manque de phallus, que c’est
parce qu’elle en manque qu’elle le désire et que c’est seulement en tant que
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quelque chose le lui donne, qu’elle peut être satisfaite. Ceci peut paraître litté-
ralement stupéfiant. Il faut partir du stupéfiant. La première vertu de la connais-
sance, c’est d’être capable de s’affronter à ce qui ne va pas de soi, que ce soit le
manque qui soit ici le désir majeur, nous sommes tout de même peut-être un peu
préparés à l’admettre. Si nous admettons que c’est aussi la caractéristique de
l’ordre symbolique, en d’autres termes que c’est en tant que le phallus imagi-
naire joue un rôle signifiant majeur que la situation se présente ainsi, et elle se
présente ainsi parce que le signifiant, ce n’est pas chaque sujet qui l’invente au
gré de son sexe ou de ses dispositions, ou de sa folâtrerie à la naissance, le signi-
fiant existe, que le phallus comme signifiant ait un rôle sous-jacent, cela ne fait
pas de doute puisqu’il a fallu l’analyse pour le découvrir, mais c’est absolument
essentiel. C’est quelque chose dont simplement au passage je vous souligne la
question qu’il pose, pour nous en aller un instant ailleurs que sur le terrain de
l’analyse.

J’ai posé la question suivante à M. Lévi-Strauss, autour des structures élé-
mentaires de la parenté. Je lui ai dit, vous nous faites la dialectique de l’échange
des femmes à travers les lignées, que vous posez par une sorte de postulat et de
choix ; on échange les femmes entre générations, j’ai pris à une autre lignée une
femme, je dois à la génération suivante ou à une autre lignée, une autre femme,
et il y a un moment où ça doit se fermer. Si nous faisons ceci par la loi de
l’échange et des mariages préférentiels avec les cousins croisés, les choses circu-
leront très régulièrement dans un cercle qui n’aura aucune raison de se refermer,
ni de se briser, mais si vous le faites avec ce qu’on appelle les cousins parallèles,
il peut se produire des choses assez ennuyeuses parce que les choses tendent à
converger au bout d’un certain temps et à faire des brisures et des morceaux dans
l’échange à l’intérieur des lignées. Je pose donc la question à M. Lévi-Strauss, en
fin de compte si vous faisiez ce cercle des échanges en renversant les choses et
en disant que selon les générations ce sont les lignées féminines qui produisent
les hommes et qui les échangent, car enfin ce manque dont nous parlons chez la
femme, nous sommes tout de suite déjà avertis qu’il ne s’agit pas d’un manque
réel, car le phallus, chacun sait qu’elle peut en avoir, elles les ont les phallus, 
et en plus elles le produisent, elles font des garçons, des phallophores et par
conséquent on peut décrire l’échange à travers les générations de la façon la 
plus simple, on peut décrire les choses dans l’ordre inverse, on peut décrire du
point de vue de la formalisation exactement les choses de la même façon symé-
triquement, en prenant un axe de référence, un système de coordonnées fondé
sur les femmes. Seulement, si on le fait ainsi, il y a un tas de choses qui seront
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inexplicables et qui ne sont expliquées que par ceci, c’est que dans tous les cas
où le pouvoir politique, même dans les sociétés matriarcales, est androcentrique,
il est représenté par des hommes et par des lignées masculines, et que telle ou
telle anomalie très bizarre dans ces échanges, telle ou telle modification, excep-
tion, paradoxe qui apparaissent dans les lois de l’échange au niveau des struc-
tures élémentaires de la parenté ne sont strictement explicables que par rapport
et en référence à quelque chose qui est hors du jeu de la parenté et qui est le
contexte politique, c’est-à-dire l’ordre du pouvoir, et très précisément l’ordre du
signifiant, l’ordre où sceptre et phallus se confondent. C’est précisément pour
des raisons inscrites dans l’ordre symbolique, c’est-à-dire dans ce quelque chose
qui transcende le développement individuel, c’est en tant qu’imaginaire symbo-
lisé que le fait qu’on a ou qu’on n’a pas de phallus prend l’importance écono-
mique qu’il a au niveau de l’Œdipe et qui motive à la fois l’importance du
complexe de castration et la prééminence d’instance éminente de ce fameux fan-
tasme de la mère phallique, qui depuis qu’il est sorti sur l’horizon analytique,
fait le problème que vous savez. Avant de vous mener à la façon dont s’articule,
au niveau de l’Œdipe et en tant que s’achevant et se résolvant, cette dialectique
du phallus, je veux vous montrer que moi aussi je peux rester un certain temps
dans les étages préœdipiens, et à cette seule condition d’être guidé par ce fil
conducteur du rôle fondamental de la relation symbolique, et vous faire
quelques remarques qui sont les suivantes, c’est qu’au niveau de sa fonction ima-
ginaire, au niveau de la prétendue exigence de la mère phallique, quel rôle joue
ce phallus ?

Je veux ici vous montrer une fois de plus comment cette notion du manque de
l’objet est absolument essentielle, pour simplement lire les bons auteurs analy-
tiques, et parmi lesquels je place Karl Abraham qui a fait un article purement
admirable sur le complexe de castration chez les femmes en 19201. Au hasard de
ces lignes, il nous donne comme exemple l’histoire d’une petite fille de deux ans
qui s’en va dans l’armoire à cigares après le déjeuner, elle donne le premier à papa,
le second à maman qui ne fume pas, et elle met le troisième entre ses jambes.
Maman ramasse toute la panoplie et remet tout dans la boîte à cigares. Ce n’est
pas au hasard que la petite fille retourne et recommence, cela vient bien à sa place.
Je regrette que ce ne soit pas commenté d’une façon plus articulée, car si l’on
admet que le troisième geste, comme M. Abraham l’admet implicitement
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puisqu’il le cite comme exemple, indique que cet objet symbolique manque à la
petite fille, elle manifeste par là ce manque, et c’est sans doute à ce titre qu’elle l’a
d’abord donné à celui à qui il ne manque pas, pour montrer ce que celle à qui il
manque, la mère, a à en faire, et pour bien marquer ce en quoi elle peut le désirer,
précisément comme l’expérience le prouve, pour satisfaire celle à qui il manque,
car si vous lisez l’article de Freud sur la sexualité féminine, vous apprendrez que
ce n’est pas simplement de manquer du phallus qu’il s’agit quant à la petite fille,
mais il s’agit bel et bien de le donner ou de donner son équivalent, tout comme
si elle était un petit garçon, à sa mère. Ceci n’est qu’une histoire introductive à ce
fait, qu’il faut que vous sachiez vous représenter, que rien n’est concevable dans
la phénoménologie des perversions, je veux dire d’une façon directe, si vous ne
partez pas de cette idée beaucoup plus simple que ce qu’on vous donne d’habi-
tude dans cette espèce de ténèbre d’identification, réentification, projection, et de
toutes les mailles, on se perd dans ce labyrinthe, qu’il s’agit du phallus. Il s’agit
de savoir comment l’enfant plus ou moins consciemment réalise que sa mère est
toute-puissante fondamentalement de quelque chose, et c’est toujours la ques-
tion de savoir par quelle voie il va lui donner cet objet dont elle manque et dont
il manque lui-même toujours, car ne l’oublions pas, après tout le phallus du petit
garçon n’est pas beaucoup plus vaillant que celui de la petite fille, et ceci naturel-
lement a été vu par de bons auteurs, et M. Jones s’est tout de même aperçu que
Mme Karen Horney était plutôt pour celui avec qui il était en conflit, avec Freud
en l’occasion. Et ce caractère fondamentalement déficient du phallus du petit gar-
çon, voire de la honte qu’il peut en éprouver dans cette occasion, de l’insuffisance
profonde où il peut se sentir, est une chose qu’elle a fort bien su mettre en valeur,
non pour tâcher de combler ce pont qu’il y a dans la différence entre petit garçon
et petite fille, mais pour éclairer l’un par l’autre. N’oublions pas à cette lumière,
la valeur de la découverte du petit garçon sur lui-même, pour comprendre la
valeur exacte qu’ont les tentatives de séduction vis-à-vis de la mère dont on parle
toujours. Ces tentatives de séduction sont profondément marquées du conflit
narcissique, c’est toujours l’occasion des premières lésions narcissiques qui ne
sont là que les préludes, et voire même les présupposés de certains effets ulté-
rieurs de la castration, mais auxquels il convient de s’arrêter. En fin de compte, il
s’agit bien, plutôt que de la simple pulsion ou agression sexuelle, du fait que le
garçon veut se faire croire un mâle ou un porteur de phallus, alors qu’il ne l’est
qu’à moitié. En d’autres termes, ce dont il s’agit dans toute la période préœdi-
pienne où les perversions prennent origine, c’est d’un jeu qui se poursuit, un jeu
de furet, ou encore de bonneteau voire notre jeu de pair et d’impair.
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Ce phallus, qui est fondamental en tant que signifiant dans cet imaginaire de
la mère qu’il s’agit de rejoindre pour des raisons absolument fondamentales,
puisque c’est sur cette toute-puissance de la mère que le moi de l’enfant repose,
il s’agit de voir où il est et où il n’est pas. Il n’est jamais vraiment là où il est, il
n’est jamais tout à fait absent là où il n’est pas, et toute la classification des per-
versions doit se comprendre en ceci, c’est que quelle que soit la valeur de ce
qu’on a pu apporter comme identification à la mère, identification à l’objet, etc.,
ce qui est essentiel c’est que, prenons par exemple le transvestisme — l’article
d’Otto Fenichel de l’introduction de l’International Journal1 — le sujet met en
cause son phallus dans le transvestisme. On oublie que le transvestisme n’est pas
simplement une affaire d’homosexualité plus ou moins transposée, que ce n’est
pas simplement une affaire de fétichisme particularisée au fait qu’il faut que le
fétiche soit porté par le sujet, montre Fénichel qui met très bien l’accent sur le
fait que ce qui est sous les habits féminins, c’est une femme. Le sujet s’identifie
à une femme qui a un phallus, seulement elle en a un en tant que caché. Nous
voyons par ce fait que le phallus doit toujours participer de ce quelque chose qui
le voile, et nous voyons là l’importance essentielle de ce que j’ai appelé le voile,
l’existence des habits qui fait que c’est par eux que se matérialise l’objet. Même
quand l’objet réel est là, il faut que l’on puisse penser qu’il peut n’y pas être, et
qu’il soit toujours possible qu’on pense qu’il est là précisément où il n’est pas.

De même dans l’homosexualité masculine, pour nous limiter à elle
aujourd’hui, c’est encore de son phallus qu’il s’agit chez le sujet, mais chose
curieuse, c’est encore du sien en tant qu’il va le chercher chez un autre. Pour tout
dire, toutes les perversions peuvent se placer dans cette mesure où toujours par
quelque côté elles jouent avec cet objet signifiant en tant qu’il est de sa nature et
par lui-même un vrai signifiant, c’est-à-dire quelque chose qui en aucun cas ne
peut être pris à sa valeur spatiale. Et quand même on met la main dessus, quand
on le trouve pour s’y fixer définitivement dans la perversion des perversions,
celle qui s’appelle le fétichisme, car c’est celle vraiment qui montre, non 
seulement où il est vraiment, mais ce qu’il est, quand on le trouve, il est exacte-
ment rien, ce sont de vieux habits usés, une défroque, une partie du fétichisme
c’est ce qu’on voit dans le transvestisme, et en fin de compte c’est un petit sou-
lier usé. Quand il apparaît, quand il se dévoile réellement, c’est le fétiche. Qu’est-
ce à dire ? C’est qu’à cette étape et juste avant l’Œdipe, entre cette relation
première que je vous ai fondée aujourd’hui, et d’où je suis parti, de la frustration
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primitive et de l’Œdipe, nous avons comme constituant de la dialectique inter-
subjective l’étape où l’enfant s’engage dans la dialectique du leurre, où très
essentiellement pour satisfaire ce qui ne peut pas être satisfait, à savoir un désir
de la mère qui, dans son fondement, est inassouvissable, l’enfant par quelque
voie qu’il le fasse, s’engage dans cette voie de se faire lui-même objet trompeur.
Je veux dire que ce désir qui ne peut pas être assouvi, il s’agit de le tromper, et
c’est très précisément en tant qu’il montre qu’il n’est pas à sa mère que se
construit tout ce cheminement autour duquel le moi prend sa stabilité. Ces
étapes les plus caractéristiques sont d’ores et déjà marquées comme Freud l’a
montré dans son dernier article sur le Splitting, de la foncière ambiguïté du sujet
et de l’objet. A savoir que c’est en tant que l’enfant se fait objet pour tromper
qu’il se trouve engagé vis-à-vis de l’autre dans cette position où la relation inter-
subjective est toute entière constituée, c’est en tant non pas simplement qu’une
sorte de leurre immédiat, comme il se produit dans le règne animal où il s’agit
en somme pour celui qui est paré des couleurs de la parade, d’ériger toute la
situation en se produisant, mais au contraire en tant que le sujet suppose dans
l’autre le désir, qu’il s’agit d’un désir au second degré qu’il faut satisfaire, et
comme c’est un désir qui ne peut être satisfait, on ne peut que le tromper. C’est
dans cette relation que s’institue ce qui est si caractéristique et qu’on oublie tou-
jours, l’exhibitionnisme humain n’est pas exhibitionnisme des autres, comme
celui du rouge-gorge, c’est quelque chose qui ouvre à un moment donné un pan-
talon et qui le referme, et s’il n’y a pas de pantalon il manque une dimension de
l’exhibitionnisme.

Alors que se passe-t-il ? Nous retrouvons aussi possiblement la régression,
car en fin de compte cette mère inassouvie, insatisfaite, autour de laquelle se
construit toute la montée de l’enfant dans le chemin du narcissisme, c’est
quelqu’un de réel, elle est là et comme tous les êtres inassouvis, elle est là cher-
chant ce qu’elle va dévorer. Ce que l’enfant a trouvé lui-même autrefois pour
écraser son assouvissement symbolique, il le retrouve devant lui possiblement
comme la gueule ouverte. L’image projetée de la situation orale, nous la retrou-
vons aussi au niveau de la satisfaction sexuelle imaginaire. Le trou béant de la
tête de Méduse est une figure dévorante que l’enfant rencontre comme issue
possible dans cette recherche de la satisfaction de la mère. C’est un grand dan-
ger qui est précisément celui que nous révèlent nos fantasmes. Dans le fantasme
dévorer, nous le trouvons à l’origine, et nous le retrouvons à ce détour où il nous
donne la forme essentielle sous laquelle se présente la phobie. Nous pouvons
retrouver ceci à regarder les craintes propres du petit Hans. Le petit Hans se 
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présente maintenant peut-être dans des conditions un petit peu plus clarifiées.
A ce détour, si vous avez le support de ce que je viens de vous apporter
aujourd’hui, vous verrez mieux les réalisations de la phobie et de la perversion,
vous verrez mieux aussi ce que je vous ai indiqué la dernière fois, comment va
se profiler la fonction de l’idéal du moi, vous interpréterez mieux, je crois, que
Freud n’a pu le faire, car il y a un flottement à ce sujet dans son observation, sur
la façon dont il faut identifier ce que le petit Hans appelle la grande girafe et la
petite girafe. Comme M. Prévert l’a dit, les grandes girafes sont muettes, les
petites girafes sont rares. Dans le petit Hans c’est fort mal interprété, on
approche tout de même de ce dont il s’agit, et ceci est assez clair, du seul fait que
le petit Hans s’asseoit dessus, malgré les cris de la grande girafe qui est incon-
testablement sa mère.



Nous avons tenté la dernière fois de réarticuler la notion de castration, en
tous cas l’usage du concept dans notre pratique. Je vous ai, dans la deuxième par-
tie de cette leçon situé le lieu où se produit l’interférence de l’imaginaire dans
cette relation de frustration infiniment plus complexe dans son usage que l’habi-
tude qui unit l’enfant à la mère. Je vous ai dit que ce n’était que de façon pure-
ment apparente, et de par l’ordre de l’exposé, que nous nous trouvions ainsi
progresser d’avant en arrière, figurant, si je puis dire, et il ne convient pas d’y
revenir, des sortes d’étapes qui se succéderaient dans une ligne de développe-
ment. Bien au contraire, il s’agit toujours de saisir ce qui, intervenant du dehors
à chaque étape, remanie rétroactivement ce qui a été amorcé dans l’étape précé-
dente pour la simple raison que l’enfant n’est pas seul. Non seulement il n’est
pas seul, il y a l’entourage biologique, mais il y a encore un entourage beaucoup
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plus important que l’entourage biologique, il y a le milieu légal, il y a l’ordre
symbolique qui l’entoure. Ce sont les particularités de l’ordre symbolique, et je
l’ai souligné au passage, qui donnent par exemple son accent, sa prévalence à cet
élément de l’imaginaire qui s’appelle le phallus. Voilà donc où nous en étions
arrivés, et pour amorcer la troisième partie de mon exposé, je vous avais mis sur
la voie de l’angoisse du petit Hans, puisque dès le départ nous avons pris ces
deux objets exemplaires, l’objet fétiche et l’objet réel.

C’est au niveau du petit Hans que nous essaierons d’articuler ce qui va être
notre propos d’aujourd’hui. Tentative, non pas de réarticuler la notion de cas-
tration, parce que Dieu sait si elle l’est puissamment et de façon insistante et
répétée dans Freud, mais simplement d’en reparler, puisque depuis le temps
qu’on évite d’en parler, il devient de plus en plus rare l’usage de ce complexe dans
les observations, dans la référence qu’on peut en prendre. Abordons donc
aujourd’hui cette notion de castration puisque nous enchaînons dans la ligne de
notre discours de la fois précédente. De quoi s’agit-il à la fin de cette phase pré-
œdipienne et à l’orée de l’Œdipe ? Il s’agit que l’enfant assume ce phallus en tant
que signifiant et d’une façon qui le fasse instrument de l’ordre symbolique des
échanges qui préside à la constitution des lignées. Il s’agit en somme qu’il soit
confronté à cet ordre qui va faire dans l’Œdipe, de la fonction du père, le pivot
du drame. Ce n’est pas si simple. Tout au moins vous en ai-je dit jusqu’à présent
assez sur ce sujet pour qu’en vous disant, ça n’est pas si simple, quelque chose
réponde en vous, en effet le père, ce n’est pas si simple. La fonction de l’exis-
tence sur le plan symbolique dans le signifiant père, avec tout ce que ce terme
comporte de profondément problématique, pose la question de la façon dont
cette fonction est venue au centre de l’organisation symbolique. Ceci nous laisse
à penser que nous aurons quelques questions à nous poser quant à ces trois
aspects de la fonction paternelle. Nous avons déjà appris, et ceci dès la première
année de nos séminaires, celle où la deuxième partie a été consacrée à l’étude de
l’homme aux loups, à distinguer l’incidence paternelle dans le conflit sous le
triple chef du père symbolique, du père imaginaire et du père réel et nous avons
vu qu’il était impossible de s’orienter dans l’observation, en particulier dans le
cas de l’homme aux loups, sans faire cette distinction essentielle.

Essayons d’aborder au point où nous en sommes parvenus cette introduction
dans l’Œdipe qui est ce qui se propose dans l’ordre chronologique à l’enfant. En
somme nous pourrions dire que nous voyons l’enfant là où nous l’avons laissé,
dans cette position de leurre où il s’essaie auprès de sa mère, mais non pas, vous
ai-je dit, de leurre où il serait complètement impliqué, de leurre simple — au sens
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où dans le jeu de la parade sexuelle nous pouvons, nous qui sommes au dehors,
nous apercevoir que les éléments imaginaires qui captivent l’un des partenaires
grâce aux apparences de l’autre, ce quelque chose dont nous ne savons pas
jusqu’à quel point les sujets en agissent eux-mêmes comme d’un leurre, encore
que nous sachions que nous, nous pourrions le faire à l’occasion, c’est-à-dire
présenter une simple armoirie au désir du simple adversaire — ici ce leurre dont
il s’agit est très nettement manifeste dans les actions, activités même que nous
observons chez le petit garçon, par exemple les activités séductrices à l’endroit
de sa mère. Quand il s’exhibe, ce n’est pas pure et simple monstration, c’est
monstration de lui-même par lui-même à la mère qui existe comme un tiers, et
avec surgissement derrière la mère de quelque chose qui est la bonne foi, ce à
quoi la mère peut être prise si l’on peut dire. C’est déjà toute une trinité, voire
quaternité intersubjective qui s’ébauche. Mais de quoi s’agit-il en fin de compte ?
Si nous prenons ici les choses au point où nous les avons laissées, c’est qu’en
somme dans l’Œdipe, il s’agit que le sujet soit lui-même pris à ce leurre de façon
telle qu’il se trouve engagé dans un ordre existant qui lui, est différent du leurre
psychologique par où il y est entré et où nous l’avons laissé. Car en fin de
compte, si l’Œdipe a la fonction normativante de la théorie analytique, rappe-
lons-nous aussi que notre expérience nous apprend que cette fonction normati-
vante ne se suffit pas d’aboutir au fait que le sujet ait un choix objectal mais qu’il
ait un choix d’objet hétérosexuel et nous savons bien qu’il ne suffit pas d’être
hétérosexuel pour l’être suivant les règles, nous savons qu’il y a toutes sortes de
formes d’hétérosexualité apparente et qu’à l’occasion la relation franchement
hétérosexuelle peut recéler une atypie positionnelle qui nous la fera bien voir à
l’investigation analytique comme dérivée d’une position franchement homo-
sexualisée par exemple. Il faut donc que non seulement le sujet après l’Œdipe
aboutisse à l’hétérosexualité mais il faut qu’il y aboutisse d’une façon telle qu’il
se situe correctement par rapport à la fonction du père, quel qu’il soit, garçon
ou fille, et ceci est le centre de toute la problématique de l’Œdipe.

Disons-le tout de suite et parce que nous l’avons déjà indiqué par notre façon
d’aborder cette année la relation d’objet — et Freud l’articule expressément dans
son article sur la sexualité féminine — en fin de compte, pris sous cet angle et si
l’on peut dire sous l’angle de vue pré-œdipien, la problématique de la femme est
beaucoup plus simple. Si elle apparaît beaucoup plus compliquée dans Freud,
c’est-à-dire dans l’ordre où il l’a découverte, c’est précisément parce qu’il a
découvert d’abord et non sans raison l’Œdipe, et que d’ailleurs il est tout à fait
normal de prendre les choses ainsi, parce que s’il y a quelque chose qui est 
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pré-œdipien, c’est parce que d’abord nous avons posé l’Œdipe et nous ne pou-
vons parler de cette plus grande simplicité de la position féminine au niveau du
développement que nous pouvons arrêter comme pré-œdipien que parce que
d’abord nous savons que nous devons aboutir à la structure complexe de
l’Œdipe. Ceci dit, en effet pour la femme nous pourrions dire qu’il ne s’agit que
du glissement de ce phallus qu’elle a plus ou moins situé, approché dans l’ima-
ginaire où il se trouve, dans l’au-delà de la mère, dans la découverte progressive
de l’insatisfaction foncière qu’éprouve la mère dans la relation mère-enfant elle-
même. Il s’agit du glissement de ce phallus de l’imaginaire au réel et c’est bien ce
que Freud nous explique quand il nous dit que dans cette nostalgie du phallus
originaire, à ce niveau imaginaire où il commence à se produire chez la petite fille
dans la référence spéculaire à son semblable, autre petite fille ou petit garçon,
quand il nous dit que l’enfant va être le substitut du phallus, en réalité c’est une
forme un peu abrégée de saisir ce qui se passe dans le phénomène observé. Et si
vous voyez la position telle que je l’ai dessinée ici, l’imaginaire, c’est-à-dire le
désir du phallus chez la mère, et l’enfant qui est notre centre, qui a à faire la
découverte de cet au-delà, de ce manque dans l’objet maternel, c’est bien évi-
demment pour autant qu’à un moment la situation dans une des issues possibles
pivote autour de l’enfant, à savoir à partir du moment où le sujet, l’enfant, trouve
à saturer la situation, à en sortir en la concevant elle-même comme possible.

Mais ce qui est effectivement, ce que nous trouvons dans le fantasme de la
petite fille et aussi du petit garçon, c’est que pour autant que la situation pivote
autour de l’enfant, la petite fille trouve alors le pénis réel là où il est, au-delà de
l’enfant, dans celui qui peut lui donner l’enfant, dans le père nous dit Freud. Et
c’est bien en tant qu’elle ne l’a pas comme appartenance, et même nettement que
sur ce plan elle y renonce, qu’elle pourra l’avoir comme don du père, et c’est bien
pourquoi c’est par cette relation au phallus que la petite fille, nous dit Freud,
entre dans l’Œdipe, et comme vous le voyez d’une façon simple, il n’aura plus
par la suite qu’à se glisser par une sorte d’équivalence, c’est le terme même que
Freud emploie. La petite fille sera suffisamment introduite à l’Œdipe pour réa-
liser ce qui est suffisant, je ne dis pas qu’il ne puisse pas y en avoir beaucoup plus
et par là toutes les anomalies dans le développement de la sexualité féminine,
mais d’ores et déjà [il y a] des rapports avec cette fixation au père comme por-
teur du pénis réel, celui qui peut donner réellement l’enfant. C’est déjà suffi-
samment consistant pour elle pour qu’en fin de compte on puisse dire que si
l’Œdipe par lui-même apporte toutes sortes de complications voire d’impasses
dans le développement de la sexualité féminine, inversement cet Œdipe en tant
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que chemin d’intégration dans la position hétérosexuelle typique est beaucoup
plus simple pour la femme. Ce dont nous n’avons évidemment pas à nous éton-
ner pour autant que l’Œdipe est essentiellement androcentrique ou patrocen-
trique, disymétrie dont il faut toutes sortes de considérations particulières quasi
historiques pour nous faire apercevoir la prévalence sur le plan sociologique,
ethnographique, de l’expérience individuelle qui permet d’analyser la décou-
verte freudienne. Inversement, là il est bien clair que nous voyons que la femme
est en position, si l’on peut dire, puisque j’ai parlé d’ordonnance, d’ordre sym-
bolique ou d’ordination subordonnée, qu’ici, ce qui est pour elle objet de son
amour, je dis « son amour », c’est-à-dire objet de sentiment qui s’adresse à pro-
prement parler à l’élément de manque dans l’objet en tant que c’est par la voie
de ce manque qu’elle a été conduite à cet objet qui est le père, celui-ci devient
celui qui donne l’objet de satisfaction, l’objet de la relation naturelle de l’enfan-
tement. Il ne s’en faut, à partir de là, pour elle, que d’un peu de patience pour
qu’au père se substitue celui qui remplira exactement le même rôle, le rôle [du
père qui donne un enfant].

Ceci comporte quelque chose sur lequel nous reviendrons et qui donne son
style particulier au développement du surmoi féminin, c’est qu’il y a une espèce
de balance entre ce qu’on a appelé très justement l’importance, la prévalence de
la relation narcissique dans le développement de la femme. Mais que si en 
effet ce renoncement une fois fait, le phallus est abjuré comme appartenance, 
il devient, pour autant qu’il est de l’appartenance de celui auquel dès lors elle
attache son amour, le père dont elle attend effectivement cet enfant, il met la
femme dans une dépendance de ce qui dès lors n’est plus pour elle que ce qui
doit lui être donné dans cette dépendance très particulière qui, paradoxalement
comme l’ont remarqué les auteurs, fait naître dans le développement à un
moment donné les fixations proprement narcissiques chez l’être le plus into-
lérant à une certaine frustration. Nous y reviendrons peut-être plus tard 
quand nous reparlerons de l’idéal monogamique chez la femme. C’est aussi bien
d’ailleurs autour de cette simple réduction de la situation qui identifie l’objet de
l’amour et l’objet qui donne la satisfaction que se situe dans un développement
qu’on peut qualifier de normal ce côté spécialement fixé, voire arrêté, précoce-
ment arrêté, du développement chez la femme, dont Freud dans certains pas-
sages et à certains tournants de ses écrits prend un ton si singulièrement
misogyne pour se plaindre amèrement de la grande difficulté qu’il y a, au 
moins pour certains sujets féminins, à les faire bouger, à les mobiliser d’une
espèce de morale dit-il, « du potage et des boulettes », de ce quelque chose de si
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impérieusement exigeant quant aux satisfactions à tirer de l’analyse elle-même
par exemple. Je ne fais là qu’indiquer un certain nombre d’amorces, et en somme
pour vous dire que nous aurons à revenir sur le développement apporté par
Freud sur la sexualité féminine.

C’est au garçon que nous voulons nous attacher aujourd’hui, pour la raison
que si pour lui l’Œdipe nous paraît beaucoup plus clairement destiné à lui per-
mettre l’identification à son propre sexe, il se produit en somme dans la relation
idéale, dans la relation imaginaire au père. Inversement le but vrai de l’Œdipe
qui est sa juste situation par rapport à la fonction du père, c’est-à-dire qu’il
accède lui-même un jour à cette position complètement paradoxale et problé-
matique qui est d’être un père, ceci présente une montagne de difficultés. Or
précisément, ce n’est pas parce qu’on n’a pas vu cette montagne qu’on s’inté-
resse de moins en moins à l’Œdipe, c’est parce que justement on l’a vue et parce
qu’on l’a vue, on préfère lui tourner le dos. N’oublions pas qu’en somme toute
l’interrogation freudienne non seulement dans la doctrine, mais dans l’expé-
rience de Freud lui-même que nous pouvons trouver retracée à travers les confi-
dences qu’il nous fait, ses rêves, le progrès de sa pensée, tout ce que nous savons
maintenant de sa vie, de ses habitudes, même de ses attitudes à l’intérieur de sa
famille, que Monsieur Jones nous rapporte d’une façon plus ou moins complète
mais certaine, toute l’interrogation freudienne se résume à ceci, qu’est-ce que
c’est qu’être un père ? Ce fut pour lui le problème central, le point fécond à par-
tir duquel toute sa recherche est véritablement orientée. Observez également
que si ceci est problème pour chaque névrosé, c’est aussi un problème pour
chaque non névrosé dans le cours de son expérience infantile. Qu’est-ce qu’un
père ? Ceci est une façon d’aborder le problème du signifiant du père, mais
n’oublions pas qu’il s’agit aussi que les sujets au bout du compte le deviennent,
et poser la question, qu’est-ce qu’un père ?, c’est encore autre chose que être soi-
même un père, accéder à la position paternelle. Regardons-y de près, si tant est
que pour chaque homme l’accession à cette position paternelle est une fois une
quête, on peut se poser la question, il n’est pas impensable de se dire que finale-
ment jamais personne ne l’a vraiment complètement été, car dans cette dialec-
tique nous supposons, et il faut partir de cette supposition, qu’il y a quelque part
quelqu’un qui peut assumer pleinement la position du père et lui peut répondre,
je le suis, père. C’est une supposition qui est essentielle à tout le progrès de la
dialectique œdipienne mais ça ne tranche en rien la question de savoir quelle est
la position particulière intersubjective de celui qui, pour les autres, et spécia-
lement pour l’enfant, remplit ce rôle.
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Repartons donc du petit Hans. C’est un monde cette observation, c’est celle
que j’ai laissée en dernier, et ce n’est pas pour rien, des Cinq Psychanalyses. Que
nous donnent les premières pages qui sont très précisément au niveau où je vous
avais laissés la dernières fois ? Ce n’est pas sans raison que Freud nous présente
les choses dans cet ordre, la question est celle de ce Wiwimacher que l’on traduit
en français par fait pipi. Il ne s’agit, je ne parle que de la façon dont les choses
sont présentées littéralement par Freud, que des questions que se pose le petit
Hans concernant non pas simplement son fait-pipi, mais les fait-pipi des êtres
vivants, dit Freud, et spécialement des êtres vivants plus grands que lui. Vous
avez vu les remarques pertinentes concernant l’ordre des questions de l’enfant,
mais dans l’ordre, c’est à d’abord sa mère qu’il pose la question : « as-tu aussi un
« fait-pipi ? ». Ce que lui répond sa mère, nous en reparlerons, et Hans laisse
échapper à ce moment-là : « oui, j’avais seulement pensé… », c’est-à-dire qu’il est
justement en train de mijoter pas mal de choses. Il repose la question ensuite à
son père, il se réjouit ensuite d’avoir vu le fait-pipi du lion ce qui n’est pas tout
à fait par hasard, et dès ce moment-là, c’est-à-dire avant l’apparition de la pho-
bie, il marque nettement que si sa mère doit avoir ce fait-pipi comme elle le lui
affirme, non à mon avis sans quelque impudence, ça devrait se voir. Car un soir,
qui n’est pas très loin du temps de cette interrogation, il la guette littéralement
en train de se déshabiller lui faisant remarquer que, si elle en avait un, il devrait
être aussi grand que celui d’un cheval. La notion de Vergleichung, qu’on traduit
en français par comparaison ou comparé, nous dirons presque que c’est le mot
péréquation qui nous semblerait être là le meilleur, tout au moins en économie,
sinon en stricte tradition, cette sorte d’effort de péréquation entre ce que nous
pouvons appeler dans sa perspective phallicique imaginaire, celle où nous
l’avons laissée la dernière fois, il s’agit d’une péréquation entre une sorte d’objet
absolu, le phallus, et sa mise à l’épreuve du Réel. Il ne s’agit pas d’un tout ou rien
avec lequel le sujet joue jusque-là. Avec le jeu de bonneteau, le jeu de cache-
cache, il n’est jamais là où on le cherche, jamais là où on le trouve, il s’agit main-
tenant de savoir où il est vraiment. Il y a là toute la distance à franchir qui sépare
celui qui fait semblant ou qui joue à faire semblant, et ce n’est pas pour rien que
un peu plus loin dans l’observation, quand le petit Hans fera un rêve, le premier
rêve, nous dit Freud et ses parents, où intervient un élément de déformation, un
déplacement, ce sera justement par l’intermédiaire d’un jeu de gage. Si vous sui-
vez d’ailleurs toute cette dialectique imaginaire, si vous vous en souvenez telle
que je l’ai abordée lors de ces dernières leçons, vous serez frappés de voir qu’elle
est là, jouant à la surface, à cette étape pré-phobique du développement du petit
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Hans. Tout y est jusqu’à y compris les enfants fantasmatiques ; tout d’un coup,
après avoir eu sa petite sœur, il adopte un tas de petites filles imaginaires aux-
quelles il fait tout ce qu’on peut faire aux enfants. Le jeu à proprement parler
imaginaire est véritablement rassemblé au grand complet, presque sans inten-
tion. Il s’agit de toute la distance à franchir qui sépare celui qui fait semblant de
celui qui sait qu’il a la puissance.

Qu’est-ce que nous donne un premier abord de la relation œdipienne ? C’est
ceci qu’il y a à ce moment-là ce que nous voyons jouer sur le plan de cet acte
comparé, c’est que nous pouvons concevoir que le jeu se continue sur le plan du
leurre, sur le plan imaginaire, que simplement l’enfant adjoint à ses dimensions
le modèle maternel, l’image plus grande mais essentiellement homogène. Il reste
que si c’est ainsi que s’engage la dialectique de l’Œdipe, il n’aura jamais affaire
en fin de compte qu’à un double de lui-même, un double agrandi de cette intro-
duction parfaitement concevable de l’image maternelle sous la forme idéale du
moi, nous restons dans la dialectique imaginaire, dans la dialectique spéculaire
du rapport du sujet au petit autre dont la sanction ne nous sort pas de cet « ou
bien ou bien, ou lui ou moi » qui reste lié à la première dialectique symbolique,
celle de la présence ou de l’absence. Nous ne sortons pas du jeu de pair ou impair,
nous ne sortons pas du plan du leurre et en fin de compte nous savons, et nous
le savons par la face tant théorique qu’exemplaire, nous voyons uniquement sor-
tir de cela le symptôme, la manifestation de l’angoisse nous dit Freud. Et Freud
souligne, au début de l’observation du petit Hans, qu’il convient de bien sépa-
rer l’angoisse de la phobie. Il y a là deux choses qui se succèdent et sans aucun
doute, non sans raison, l’un vient au secours de l’autre, l’objet phobique vient
remplir une fonction sur le fond de l’angoisse. Mais sur le plan imaginaire, rien
ne nous permet de concevoir le saut qui fasse sortir l’enfant de ce jeu de leurre
devant la mère, quelqu’un qui est tout ou rien, celui qui suffit ou celui qui ne
suffit pas. Assurément du seul fait que la question est posée, elle reste sur le plan
de la foncière insuffisance. C’est là le schéma premier de la notion de l’entrée
dans le complexe d’Œdipe, la rivalité quasi fraternelle avec le père, sur le plan
que nous sommes amenés à nuancer beaucoup plus qu’il n’est communément
articulé. Cette agressivité dont il s’agit est une agressivité du type de celles qui
entrent en jeu dans la relation spéculaire, dans cet « ou moi ou l’autre » qui est
toujours défini comme étant le ressort fondamental, et d’autre part la fixation
reste complètement à celle qui est devenue l’objet réel après les premières frus-
trations, c’est-à-dire la mère. C’est parce qu’existe cette étape, plus exactement
ce vécu central essentiel de l’Œdipe sur le plan imaginaire, que l’Œdipe se répand
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dans toutes ses conséquences névrosantes, retrouvées dans mille aspects de la
réalité analytique. C’est par là en particulier que nous voyons entrer un des pre-
miers termes de l’expérience freudienne, cette sorte de dégradation de la vie
amoureuse à laquelle Freud a consacré une étude spéciale qui est liée à ceci, qu’en
raison de l’attachement permanent à cet objet réel, à ce primitif objet réel de la
mère en tant que frustrante, aucun objet féminin à partir de là ne sera plus lui
aussi, que quelque chose par rapport à la mère de dévalorisé, un substitut, un
mode brisé, réfracté, toujours partiel par rapport à l’objet maternel premier. Et
nous reverrons un peu plus tard ce qu’il convient d’en penser.

N’oublions pas pourtant que si le complexe d’Œdipe peut avoir ces consé-
quences perdurables quant au ressort imaginaire qu’il fait intervenir, ce n’est pas
là tout. N’oublions pas que normalement, et ceci dès le départ de la doctrine
freudienne, c’est dans la nature du complexe d’Œdipe de se résoudre et quand
Freud nous en parle il nous dit qu’assurément ce que nous pouvons concevoir
de la mise à l’arrière plan de l’hostilité au père, c’est quelque chose que nous pou-
vons légitimement lier à un refoulement. Mais dans la même phrase, il tient à
souligner que c’est là une occasion de plus pour nous de toucher du doigt que
la notion de refoulement s’applique toujours à une articulation particulière de
l’histoire et non pas à une relation permanente. Il dit, je veux bien que par excep-
tion on applique ici le terme de refoulement, mais entendez bien, nous dit-il,
qu’il s’agit normalement à cet âge, entre cinq ans et cinq ans et demi où se pro-
duit le déclin du complexe d’Œdipe, de l’annulation et de la destruction du com-
plexe œdipien. Il y a quelque chose d’autre que ce que nous avons décrit jusqu’à
présent, qui serait en quelque sorte l’effacement, l’atténuation imaginaire d’une
relation foncièrement en elle-même perdurable, il y a vraiment crise, il y a vrai-
ment révolution, il y a vraiment quelque chose qui est ce qui laisse derrière lui
ce résultat, et ce résultat c’est la formation de quelque chose de particulier, de
très précisément daté dans l’inconscient, à savoir la formation du surmoi, et c’est
ici que nous sommes confrontés avec la nécessité de faire surgir quelque chose
de nouveau, d’original et de neuf, et qui ait sa solution propre dans la relation
œdipienne.

Pour le voir il n’est besoin que d’user de ce qui est notre schéma habituel, à
savoir que au point où nous en étions parvenus la dernière fois, l’enfant offre ici
à la mère l’objet imaginaire du phallus pour lui donner sa satisfaction complète,
et ceci sous forme de leurre, c’est-à-dire en faisant intervenir auprès de la mère
cet Autre qui est en quelque sorte le témoin, celui qui voit l’ensemble de la situa-
tion, ce terme sans lequel aucune exhibition du petit garçon devant la mère n’a

— 205 —



son sens, simplement qui est impliqué par le seul fait que ce que nous décrivons
de la présentation, voire de l’offrande que fait le petit garçon à sa mère, c’est bien
évidemment là, au niveau de cet Autre qu’il doit se produire pour que l’Œdipe
existe, qu’il doit produire la présence de quelque chose qui, jusque-là, n’était pas
dans le jeu, c’est-à-dire quelqu’un qui toujours, et en toute circonstance, est en
posture de jouer et de gagner. Le schéma du jeu de gage est là pour nous dire
entre mille autre traits — qu’on peut lire dans les observations, qu’on peut voir
jouer dans l’activité même de l’enfant à cette étape — est là pour nous montrer
qu’il s’agit bien en effet d’un moment où le jeu, qu’on trouve sous mille formes
dans le cas du petit Hans, que l’on retrouve dans sa façon tout d’un coup d’aller
s’isoler dans le noir dans un petit closet qui est celui-là même qui devient le sien
propre, alors que jusqu’à ce moment-là il était dans celui de tout le monde, il y
a mille traits, il y a un moment où tout oscille autour du passage du jeu. Il y a la
notion de quelque chose qui ajoute à la dimension qu’on attendait sur le plan de
la relation symbolique, à savoir que ce qui n’était jusque-là dans l’apport de la
relation. symbolique que cet appel et rappel dont je vous ai parlé la dernière fois
qui caractérise la mère symbolique, devient la notion qu’au niveau du grand
Autre il y a quelqu’un qui peut répondre en tout état de cause, et qui répond
qu’en tout cas le phallus, le vrai, le pénis réel, c’est lui qui l’a. C’est lui qui a
l’atout maître et qui le sait. C’est cette introduction de cet élément réel dans
l’ordre symbolique, inverse de la première position de la mère, qui se symbolise
dans le réel par sa présence et son absence. Voilà ce qui à ce moment-là fait que
cet objet qui était à la fois là et pas là, parce que c’était de là qu’il était parti par
rapport à tout objet, à savoir qu’un objet est à la fois présent et absent, et qu’on
peut toujours jouer à la présence ou à l’absence d’un objet, cet objet, à partir de
ce moment-là, devient un objet qui n’est plus l’objet imaginaire avec lequel il
peut se leurrer, mais l’objet dont il est toujours au pouvoir d’un autre de mon-
trer qu’il ne l’a pas, ou qu’il l’a insuffisamment. Et qui à partir de ce moment-là
fait que pour toute la suite de son développement, si la castration joue ce rôle
absolument essentiel, c’est parce qu’étant essentiellement pour devoir être
assumé comme le phallus maternel, comme devant être essentiellement un objet
symbolique, ce n’est qu’à partir du fait que dans l’expérience œdipienne essen-
tielle, c’est par celui qui l’a, qui sait qu’il l’a en toute occasion, et qui en a été un
moment privé, que l’enfant peut concevoir que ce même objet symbolique lui
sera un jour donné.

En d’autres termes, l’assomption du signe même de la position virile de
l’hétérosexualité masculine implique la castration à son départ. Pour ce qui est
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cet appendice naturel de l’être naturellement masculin qu’est le mâle, chez
l’homme, ce que nous enseigne la notion de l’Œdipe dans Freud, c’est qu’il faut
que ce qu’il possède déjà parfaitement, ce qu’il a lui comme appartenance, tout
au contraire de la position féminine, justement parce qu’il l’a comme apparte-
nance, il faut qu’il le tienne de quelqu’un d’autre. C’est dans cette relation à
quelque chose qui est le réel dans le symbolique, celui qui est vraiment le père
et dont personne ne peut dire finalement ce que c’est vraiment que d’être le père,
si ce n’est que c’est justement quelque chose qui se trouve déjà là dans le jeu,
c’est par rapport à ce jeu joué avec le père, ce jeu de qui perd gagne, si je puis
dire, que l’enfant peut conquérir la [foi ?] qui dépose en lui cette première 
inscription de la loi. Que devient ce drame où il est, comme on nous le décrit
dans la dialectique freudienne, un petit criminel. C’est par la voie de ce crime
imaginaire qu’il entre dans l’ordre de la loi. Mais il ne peut entrer dans cet ordre
de la loi que si au moins un instant il a eu en face de lui un partenaire réel,
quelqu’un qui effectivement a apporté à ce niveau de l’Autre quelque chose 
qui n’est pas simplement appel et rappel, qui n’est pas simplement couple de la
présence et de l’absence, élément foncièrement néantisant du symbolique, 
mais quelqu’un qui lui répond.

Or si les choses peuvent ainsi s’exprimer sur le plan du drame imaginaire,
c’est au niveau du jeu imaginaire que cette expérience doit être faite. Ce n’est pas
sans raison que de cette exigence de cette dimension de l’altérité absolue de celui
qui a simplement la puissance et qui en réponde, ne naît aucun dialogue parti-
culier. Elle est incarnée dans des personnages réels, mais ces personnages réels
eux-mêmes sont toujours dépendants de quelque chose qui, par rapport à eux,
se présente en fin de compte comme un éternel alibi. Le seul qui puisse répondre
absolument à cette position du père en tant qu’il est le père symbolique, c’est
celui qui pourrait dire comme le Dieu du monothéisme l’a dit : « Je suis celui qui
suis. » Mais c’est une chose qui, mis à part le texte sacré où nous le rencontrons,
ne peut être littéralement prononcée par personne. Vous me direz alors, vous
nous avez appris que le message que nous recevons, c’est le nôtre propre sous
une forme inversée, autrement dit, que tout va se résoudre par le « tu es celui qui
es ». N’en croyez rien, parce que pour dire cela à qui que ce soit d’autre…, qui
suis-je ? En d’autres termes, ce que je veux vous indiquer là, c’est que le père
symbolique est à proprement parler impensable, il n’est nulle part, il n’intervient
nulle part, et la preuve en est, c’est qu’en même temps cela nous démontre qu’il
a fallu un esprit aussi lié aux exigences de la pensée scientifique et positive
qu’était Freud, pour faire cette construction à laquelle Jones nous confie qu’il
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tenait plus qu’à toute son œuvre. Il ne la mettait pas au premier plan, car son
œuvre majeure, et la seule, il l’a écrit, affirmé et ne l’a jamais démenti, c’est la
Sciences des rêves, mais celle qui lui était la plus chère, comme d’une réussite qui
lui paraissait une performance, c’est Totem et Tabou, qui n’est rien d’autre qu’un
mythe moderne, un mythe construit pour nous expliquer ce qui restait béant
dans sa doctrine, à savoir où est le père ? Il suffit de lire Totem et Tabou avec sim-
plement l’œil ouvert pour s’apercevoir que si ce n’est pas ce que je vous dis,
c’est-à-dire un mythe, c’est absolument absurde. Mais par contre, si Totem et
tabou est fait pour nous dire que pour qu’il subsiste des pères, il faut que le vrai
père, le seul père, le père unique soit avant l’entrée dans l’histoire, et que ce soit
le père mort, bien plus que ce soit le père tué, vraiment pourquoi ceci serait-il
même pensé en dehors de cette valeur à proprement parler mythique ? Car, que
je sache, le père dont il s’agit n’est pas conçu par Freud, ni par personne, comme
un être immortel. Pourquoi faut-il que le fils ait en quelque sorte avancé sa
mort ? Et tout ceci pourquoi ? Pour, en fin de compte, s’interdire à lui même, le
sujet, ce qu’il s’agissait de lui ravir, c’est-à-dire justement qu’il ne l’a tué que
pour montrer qu’il est intuable. C’est cette notion que Freud introduit 
autour d’un drame majeur dont l’essence repose sur une notion qui est stricte-
ment mythique, en tant qu’elle est la catégorisation même d’une forme de
l’impossible, voire de l’impensable, cette éternisation d’un seul père à l’origine,
dont les caractéristiques seront qu’il aura été tué. Pourquoi ? Pour être conservé,
et je vous fais remarquer en passant qu’en français, et dans quelques autres
langues, en allemand en particulier, tuer vient du latin tutare qui veut dire
conserver.

Ce père mythique qui nous montre à quelle sorte de difficultés Freud avait à
faire, nous montre du même coup ce qu’il visait bel et bien dans la notion du
père, c’est ce quelque chose qui dans aucun moment de la dialectique n’inter-
vient, sinon par le truchement du père réel qui vient à un moment quelconque
en remplir le rôle et la fonction, qui permet de vivifier, de donner sa nouvelle
dimension à la relation imaginaire, à faire entrer, non pas ce pur jeu spéculaire
de moi ou l’autre, mais de donner son incarnation à cette phrase imprononçable :
« Tu es celui que tu es », dont nous avons dit tout à l’heure qu’elle n’était pas pro-
nonçable par quelqu’un qui n’est pas lui-même, mais si vous me permettez le jeu
de mots et l’ambiguïté que j’ai déjà utilisés au moment où nous avons fait l’étude
de la structure paranoïaque du président Schreber, non pas donc « tu es celui que
tu es », mais « tu es celui qui tue ». C’est essentiellement pour autant que quelque
chose à la fin du complexe d’Œdipe marque, situe le refoulé dans l’inconscient,
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mais permanent sous la forme de l’instauration de quelque chose qui est réglé,
qu’il y a quelque chose qui répond dans le symbolique. La loi n’est plus sim-
plement ce quelque chose dont nous nous demandons pourquoi après tout,
toute la communauté des hommes y est impliquée et introduite, mais elle est pas-
sée dans le réel sous la forme de ce noyau laissé par le complexe d’Œdipe, sous
la forme de ce quelque chose que l’analyse a une fois montré, et une fois pour
toutes, pour être la forme réelle sous laquelle s’inscrit, s’attache ce que les phi-
losophes jusque-là nous ont montré avec plus ou moins d’ambiguïté, comme
étant cette densité, ce noyau permanent de la conscience morale, ce quelque
chose dont nous savons que chez chaque individu, c’est très précisément incarné
par quelque chose qui peut prendre les formes les plus multiples, les formes les
plus diverses, les plus biscornues, les plus grimaçantes, et qui s’appelle le Surmoi.
Cela prend cette forme parce que toujours c’est introduit, et cela participe dans
son introduction, ici au niveau du Es, cela participe toujours de quelque acci-
dent de cette situation profondément accidentelle qui fait qu’on ne sait pas obli-
gatoirement à quel moment du jeu imaginaire le passage s’est fait, de celui qui a
été un moment-là pour répondre et qui introduit ici dans le Es comme un élé-
ment homogène avec les autres éléments libidinaux, ce Surmoi tyrannique, fon-
cièrement en lui-même paradoxal et contingent, mais qui à lui tout seul
représente, même chez les non névrosés, ce quelque chose qui a cette fonction
d’être le signifiant qui marque, imprime, laisse le sceau chez l’homme de sa rela-
tion au signifié. Qu’il y ait un signifiant chez l’homme qui marque sa relation au
signifié, il y en a un, ça s’appelle le Surmoi, il y en a même beaucoup plus d’un,
ça s’appelle les symptômes.

Je souligne qu’avec cette clé, et seulement avec cette clé, vous pouvez com-
prendre ce dont il s’agit quand le petit Hans fomente sa phobie. Ce qui est carac-
téristique, et je pense pouvoir vous le démontrer dans cette observation, c’est
justement que malgré tout son amour, toute sa gentillesse, toute son intelligence,
grâce à laquelle nous avons l’observation, il n’y a pas de père réel. Toute la suite
du jeu se poursuit dans ce leurre à la fin insupportable, angoissant, intolérable,
de la relation du petit Hans à sa mère, en tant qu’il est lui ou elle, l’un ou l’autre,
jamais sans qu’on sache lequel, le phallophore ou la phallophore, la grande ou
la petite girafe, et malgré les ambiguïtés d’appréciation qu’en font les divers
auteurs qui prennent l’observation, il est tout à fait clair que la petite girafe est
justement cette appartenance maternelle autour de quoi se joue le fait de savoir
qui l’a, et qui l’aura. C’est une espèce de rêve éveillé que fait le petit Hans et qui
pour un moment le fait, aux grands cris poussés par sa mère et malgré ces grands
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cris, le possesseur de l’enjeu, et qui est là pour nous souligner de la façon la plus
imagée le mécanisme même.

Je voudrais ajouter à ceci un certain nombre de considérations qui nous per-
mettent, sinon d’affirmer, pour vous habituer au maniement strict de cette caté-
gorie de la castration telle que je suis en train d’essayer de l’articuler devant vous,
mais d’essayer maintenant de voir ce que, dans cette perspective qui situe cha-
cun dans leur plan, dans leurs relations réciproques, le jeu imaginaire de l’idéal
du moi, d’une part par rapport à cette intervention sanctionnante de la castra-
tion, grâce à quoi ces éléments imaginaires prennent leur stabilité, leur constel-
lation fixe dans le symbolique. Essayons de voir s’il est nécessaire que dans cette
perspective et cette distinction, nous osions articuler ce quelque chose qui res-
sort directement à la notion d’une relation d’objet conçue comme par avance,
harmonieuse, uniforme, comme si par quelque concours de la nature et de la loi,
c’était idéalement et d’une façon constante que chacun devait trouver sa chacune
pour la plus grande satisfaction du couple, non sans que vous puissiez vous arrê-
ter un instant au moins à la question de savoir ce que l’ensemble de la commu-
nauté peut avoir à en penser.

Je crois que nous devons penser, si nous savons distinguer l’ordre de la loi des
harmonies imaginaires, voire de la position même de la relation amoureuse, nous
commencerons à poser que s’il est vrai que la castration soit la crise essentielle
par où tout sujet s’introduit, s’habilite à être si l’on peut dire, œdipianisé de plein
droit, vous en conclurez après tout qu’il est tout à fait naturel de formuler, même
au niveau des structures complexes voire tout à fait libres de la parenté comme
celles où nous vivons, même à ce niveau, et pas seulement dans les structures élé-
mentaires qu’on peut à la limite poser la formule que toute femme qui n’est pas
permise est interdite par la loi. Ceci nous permettra de concevoir l’écho très net
que tout mariage porte en lui, et non pas simplement chez les névrosés, la cas-
tration elle-même, que si une civilisation particulière, qui est celle où nous
vivons, a produit le mariage symboliquement comme le fruit d’un consentement
mutuel, ceci nous expliquera qu’a pu fleurir comme idéal, la confusion égale-
ment idéale de l’amour et du conjugo. Il est tout de même tout à fait clair que
c’est pour autant que cette civilisation a mis justement au premier plan ce fait du
consentement mutuel, c’est-à-dire a poussé aussi loin que possible la liberté des
unions, elle l’a poussée si loin qu’elle est toujours confinante à l’inceste et
d’ailleurs il suffit que vous vous appesantissiez un peu sur ce qui est la fonction
même des lois primitives de l’alliance et de la parenté pour vous apercevoir que
toute conjonction, quelle qu’elle soit, même instantanée, du choix individuel à
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l’intérieur de la loi, toute conjonction de l’amour et de la loi, même si elle est
souhaitable, même si elle est une espèce de point de croisement nécessaire
d’union entre les êtres, est quelque chose qui participe de l’inceste. De sorte
qu’en fin de compte, si dans les échecs, voire les dégradations de la vie amou-
reuse, la doctrine freudienne attribue à la fixation durable à la mère, comme
d’une constante permanence de je ne sais quoi qui frappe d’une tare originelle
l’idéal qui serait souhaité de l’union monogamique, il ne faut pas croire qu’il y
ait là en quelque sorte autre chose, une nouvelle forme d’un « ou bien ou bien »
qui nous montre que si l’inceste ne se produit pas là où nous le souhaitons, c’est-
à-dire dans l’actuel ou dans les ménages parfaits, comme on dirait, c’est juste-
ment parce qu’il s’est produit autre part, mais que dans l’un et l’autre cas, c’est
bien de l’inceste qu’il s’agit. En d’autres termes, quelque chose qui porte en soi
sa limite, qui porte en soi une duplicité foncière, une ambiguïté toujours prête à
renaître, et qui nous permette d’affirmer que, conformément à l’expérience mais
avec ce seul avantage de ne pas nous en étonner, si l’idéal de la conjonction
conjugale est monogamique chez la femme pour les raisons que nous avons dites
au départ, il n’y a absolument pas à s’en étonner. Il n’est que de se reporter au
schéma de départ de la relation de l’enfant à la mère pour réaliser que tente tou-
jours à se reproduire du côté de l’homme et pour autant que l’union typique,
normative, légale est toujours marquée de la castration, tente à se reproduire
chez lui cette division ou ce split qui le fait fondamentalement bigame, je ne dis
pas polygame, contrairement à ce qu’on croit, encore que bien entendu à partir
du moment où le deux est introduit, il n’y a plus de raison de limiter le jeu dans
le palais des mirages, mais c’est foncièrement dans toute la mesure où au-delà de
ce à quoi le père réel autorise si on peut dire, celui qui est entré dans la dialec-
tique œdipienne à fixer son choix, au-delà de ce choix il y a toujours dans
l’amour ce qui est visé, c’est-à-dire non pas objet légal, ni objet de satisfaction,
mais être, c’est-à-dire objet saisi dans précisément ce qui lui manque. C’est très
précisément pour cela, que d’une façon institutionnalisée ou anarchique, nous
voyons ne jamais se confondre l’amour et l’union consacrée. Ou bien je vous le
répète, ceci se produit d’une façon institutionnalisée, comme maintes civilisa-
tions évoluées n’ont absolument pas hésité à le doctriner, à l’affirmer et à le
mettre en pratique.

Quand on est dans une civilisation comme la nôtre, ou on ne sait rien articu-
ler, si ce n’est que tout se produit en quelque sorte par accident, à savoir parce
qu’on est plus ou moins un moi plus ou moins faible, plus ou moins fort, et
qu’on est plus ou moins lié à telle ou telle fixation archaïque, voire ancestrale,
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on s’aperçoit que c’est dans la structure même, qui distingue la relation imagi-
naire primitive, celle par où l’enfant est d’ores et déjà introduit à cet au-delà de
sa mère, qui est ce que déjà par sa mère il voit, il touche, il expérimente, de ce
quelque chose par où l’être humain est un être privé et un être délaissé, c’est la
distinction de cette expérience imaginaire et de l’expérience symbolique qui la
normative. C’est uniquement par le truchement et par l’intermédiaire de la loi
que beaucoup de choses se conservent qui ne nous permettent en aucun cas d’en
parler comme étant simplement de la relation d’objet, fût-ce de la plus idéale, de
la plus motivée par le choix et par les affinités les plus profondes et qui laissent
ouverte foncièrement une problématique dans toute vie amoureuse. C’est très
précisément ce que Freud, son expérience et notre expérience quotidienne, est
là pour nous faire toucher, et du même coup affirmer.



Nous allons aujourd’hui essayer de parler de la castration dont vous pouvez
constater dans l’œuvre de Freud que, à la façon du complexe d’Œdipe, si elle est
partout là, ce n’est que pratiquement pour le complexe d’Œdipe que Freud
essaye d’en articuler pleinement la formule dans un article de 1923 consacré à
quelque chose d’entièrement neuf. Et pourtant le complexe d’Œdipe est là
depuis le début dans la pensée de Freud puisqu’on peut penser que c’est là le
grand problème personnel d’où il est parti, qu’est-ce qu’un père ? Il n’y a là-des-
sus aucun doute puisque nous savons que sa biographie, les lettres à Fliess sont
confirmatives de ces préoccupations et de cette présence dès l’origine du com-
plexe d’Œdipe. Et ce n’est que très tard que Freud s’en est expliqué. Pour la cas-
tration, il n’y a nulle part rien de pareil. Jamais Freud n’a pleinement articulé le
sens précis, l’incidence psychique précise de cette crainte ou de cette menace, de
cette instance, de ce moment dramatique où ces mots peuvent être également
posés avec un point d’interrogation à propos de la castration. Et en fin de
compte, quand la dernière fois j’ai commencé d’aborder le problème par la venue
par en dessous de la frustration, du jeu phallique imaginaire avec la mère, beau-
coup d’entre vous, s’ils ont saisi le dessin que je faisais de l’intervention du père,
son personnage symbolique étant purement le personnage symbolique des
rêves, sont restés dans l’interrogation sur le sujet de, qu’est ce que cette castra-
tion ? Qu’est-ce à dire que pour que le sujet parvienne à la maturité génitale, il
faut en somme qu’il ait été castré ?

Si vous prenez les choses au niveau simple de la lecture, encore que ce ne 
soit articulé comme cela nulle part, c’est littéralement dans l’œuvre de Freud
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impliqué partout. La castration, si vous voulez, est le signe du drame de l’Œdipe,
comme il en est le pivot implicite. Ceci peut être éludé, peut être pris dans une
sorte de comme si, ce qui revient à entendre le courant du discours analytique
qui semble vraiment interrogé sur sa fonction. Mais à partir du moment 
où il suffit que le texte, comme je le fais pour le moment, vous y fasse arrêter 
un peu pour qu’en effet le côté abrupt de cette affirmation vous paraisse pro-
blématique, et en effet ça l’est, et d’autre part que la formule, si paradoxale
qu’elle soit, à laquelle je faisais un instant allusion, vous pouvez la prendre
comme point de départ. Qu’est-ce que veut dire donc une pareille formulation ?
Qu’implique-t-elle ? Que suppose-t-elle ? C’est bien à cela d’ailleurs que les
auteurs se sont attachés car tout de même, il y en a certains que la singularité
d’une telle conséquence n’a pas manqué d’arrêter et au premier rang d’entre 
eux, par exemple, quelqu’un comme Ernest Jones qui — et vous vous en 
rendrez compte si vous lisez son œuvre — n’a jamais pu arriver à surmonter les
difficultés du maniement du complexe de castration comme tel et qui a essayé
de formuler un terme qui lui est particulier, mais qui bien entendu, comme tout
ce qui est introduit dans la communauté analytique, qui a fait son chemin et a
porté des échos, c’est la notion, qui lui est propre et qui est citée par les auteurs
principalement anglais, de l’aphanisis, en grec disparaître. La solution qu’a tenté
de donner Jones au mode d’incidence dans l’histoire du drame psychique de la
castration, est celle-ci.

La crainte de la castration que nous ne pouvons pas, au moins dans sa pers-
pective, suspendre à l’accident, à la contingence des menaces pourtant si singu-
lièrement toujours reproduites dans les histoires et dans le fait qui s’exprime par
la menace parentale bien connue, « on fera venir quelqu’un qui coupera ça », le
côté paradoxalement motivé, non enraciné dans une sorte de constante néces-
saire de la relation inter-individuelle, n’est pas le seul côté qui ait arrêté les
auteurs. Le maniement même de la castration que Freud pourtant articule bien
comme quelque chose qui précisément menace le pénis, le phallus, la question
justement est là, cette difficulté qu’il y a à intégrer quelque chose de si singulier
dans sa forme positive, a poussé Jones à essayer d’asseoir le mécanisme du déve-
loppement autour duquel elle se constitue principalement.

C’est là son objet au moment où il commence vraiment d’aborder le pro-
blème autour duquel doit se constituer le super ego, et qui l’a poussé à mettre au
premier plan la notion de l’aphanisis, dont je pense qu’il suffira que je vous l’arti-
cule moi-même pour que vous voyez à quel point elle-même n’est pas non plus
sans présenter de grandes difficultés. En effet l’aphanisis, c’est la disparition,

— 214 —



mais disparition de quoi ? Dans Jones, disparition du désir. Le complexe de cas-
tration en tant que aphanasis est substitué à la castration, c’est la crainte pour le
sujet de voir s’éteindre en lui le désir. Vous ne pouvez pas ne pas voir, je pense,
ce qu’une pareille notion représente en elle-même d’une relation hautement
subjectivée. C’est peut-être en effet quelque chose de concevable en tant que
source d’une angoisse primordiale, mais assurément c’est une angoisse singuliè-
rement réfléchie. Il semble qu’il faille véritablement faire une espèce de saut dans
une compréhension qui laisse ouvert, qui suppose franchi du même coup un
immense [gap] pour à partir de données qui seraient celles d’un sujet pris à par-
tir même de ses premiers mouvements de relation à l’endroit de ses objets, sup-
posé déjà être en position de prendre ce recul qui lui fait non seulement articuler
une frustration comme telle, mais à cette frustration suspendre l’appréhension
d’un tarissement du désir. En fait, c’est bien autour de la notion de privation,
pour autant qu’elle fait surgir la crainte de l’aphanisis, que Jones a tenté d’arti-
culer toute sa genèse du super ego comme l’aboutissement normal, la formation
à laquelle aboutit normalement le complexe d’Œdipe, et bien entendu il s’est
rencontré tout de suite avec les distinctions qui sont celles auxquelles je crois
que nous arrivons à donner une forme un peu plus maniable, à savoir que quand
il parle du terme de privation, il ne peut pas, même un seul instant, ne pas 
distinguer la privation en tant que pure privation, qui fait que le sujet n’est pas
satisfait dans l’un quelconque de ses besoins, et la privation qu’il appelle délibé-
rée, celle qui suppose en face du sujet un autre sujet qui lui refuse cette satisfac-
tion qu’il recherche. D’ailleurs comme il n’est pas facile, à partir de données
aussi peu tranchées, d’allier le passage de l’une à l’autre, surtout quand on les
conserve à l’état de synonymes, il en vient naturellement à indiquer que le plus
fréquemment la privation est prise comme une frustration et est équivalente à la
frustration pour le sujet. A partir de là, bien entendu, beaucoup de choses sont
facilitées dans l’articulation d’un procès, mais si elles sont facilitées pour l’élo-
cuteur, ça n’est pas dire qu’elles le soient autant pour l’auditeur un peu exigeant.

En fait, je ne donne pas du tout dans ce tableau le même sens que Jones au
terme de privation. La privation dont il s’agit dans ce tableau, pour autant qu’elle
intervient comme un des termes, est ce quelque chose par rapport à quoi doit se
repérer la notion de castration. Si comme vous l’avez vu, j’essaye de redonner
au terme de frustration sa complexité de rapport véritable, et ceci, dans la séance
avant l’interruption je l’ai fait d’une façon très articulée et il vous en reste assez
pour voir que je n’emploie pas le terme de frustration dans la forme sommaire
où il est employé habituellement, la privation et la castration n’interviennent ici
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distinguées, que parce qu’il n’est en effet pas possible d’articuler sur l’incidence
de la castration quelque chose sans isoler la notion de privation en tant qu’elle
est ce que j’ai appelé un trou réel. Autrement dit, la privation dont il s’agit, pour
restituer les choses et au lieu de noyer le poisson, essayons au contraire de bien
l’isoler, la privation c’est la privation du poisson, c’est le fait que la femme spé-
cialement n’a pas le pénis. Je veux dire que ce fait fait intervenir constamment
son incidence dans l’évolution de presque tous les cas qu’il nous expose, le fait
que la femme n’a pas de pénis, que l’assomption du fait que la femme en est pri-
vée, qu’elle donne au garçon l’exemple le plus saillant que nous pouvons ren-
contrer à tout instant dans les histoires des cas de Freud, que donc la castration
si elle est ce quelque chose que nous cherchons prend comme base cette appré-
hension dans le réel de l’absence de pénis chez la femme, que c’est là le point cru-
cial dans la majeure partie des cas autour duquel tourne, dans l’expérience du
sujet mâle le fondement sur lequel s’appuie d’une façon tout à fait spécialement
angoissante, efficace, la notion de la privation. C’est qu’effectivement il y a une
partie des êtres dans l’humanité, qui sont, dit-on dans les textes, châtrés. Bien
entendu, ce terme est tout à fait ambigu, ils sont châtrés dans la subjectivité du
sujet. Ce qu’ils sont dans le réel et ce qui est invoqué comme expérience réelle,
c’est qu’ils sont dans la réalité privés. Celle donc à laquelle je fais allusion, c’est
cette référence au réel autour de quoi l’expérience de la castration tourne dans
l’enseignement des textes de Freud. Je vous ai fait remarquer à ce propos que
nous devons, pour articuler correctement les pensées, mettre en corrélation avec
cette privation dans le réel le fait qu’il s’agit obligatoirement, du seul fait que
nous posons les choses ainsi dans une référence, non pas de l’expérience du
malade, ce sont les expériences de notre pensée, de la façon d’appréhender nous-
même ce dont il s’agit. La notion même de privation est laissée particulièrement
sensible et visible dans une expérience comme celle-là, qui implique la symbo-
lisation de l’objet dans le réel. Rien n’est privé de rien, tout ce qui est réel se suf-
fit à lui-même, parce que le réel par définition est plein. Si nous introduisons
dans le réel la notion de privation, c’est pour autant que nous symbolisons déjà
assez le réel, et même que nous symbolisons tout à fait pleinement, pour indi-
quer que si quelque chose n’est pas là, c’est parce que justement nous supposons
sa présence possible, c’est-à-dire que nous introduisons dans le réel pour en
quelque sorte le recouvrir, le creuser, le… le simple ordre du symbolique.

C’est pour cela que je dis qu’au niveau de cette marche l’objet dont il s’agit
dans l’occasion est le pénis, c’est un objet qui nous est donné à l’état symbolique
au moment et au niveau où nous parlons de privation. D’autre part, je vous 
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rappelle la nécessité de ce tableau. Il est tout à fait clair que la castration, pour
autant qu’elle est efficace, qu’elle est éprouvée, qu’elle est présente dans la genèse
d’une névrose, c’est la castration d’un objet imaginaire. Jamais aucune castration
dont il s’agit dans l’incidence d’une névrose n’est une castration réelle, c’est pour
autant qu’elle joue dans le sujet sous la forme d’une action portant sur un objet
imaginaire, que la castration entre en jeu. Le problème pour nous est justement
de concevoir pourquoi, par quelle nécessité cette castration s’introduit dans un
développement qui est le développement typique du sujet. Il s’agit qu’il rejoigne
cet ordre complexe qui constitue la relation de l’homme à la femme, qui fait que
la réalisation génitale est soumise dans l’espèce humaine à un certain nombre de
conditions. Nous repartons comme la dernière fois du sujet dans son rapport
originaire avec la mère, dans l’étape que l’on qualifie de pré-œdipienne et sur
laquelle nous avons vu que l’on peut articuler beaucoup de choses. Nous espé-
rons avoir mieux articulé qu’on ne le fait habituellement quand on parle de cette
étape pré-œdipienne, je veux dire en tenant compte d’une façon plus différen-
ciée de ce qui, d’ailleurs, est toujours retrouvé dans le discours de tous les
auteurs. Même démontrés, nous croyons qu’ils sont moins bien maniés, moins
bien raisonnés.

Nous allons repartir de là pour en quelque sorte essayer de saisir à sa nais-
sance la nécessité de ce phénomène de la castration, en tant que symbolisant une
dette symbolique, une punition symbolique, quelque chose qui s’inscrit dans la
scène symbolique en tant qu’il s’empare comme de son instrument de cet objet
imaginaire. Déjà, pour nous servir de guide, pour que nous puissions nous réfé-
rer à des termes que je pose d’abord, et que je vous demande d’accepter un ins-
tant comme acquis, l’hypothèse, la supposition sur laquelle va pouvoir
s’appuyer notre articulation, nous l’avons vu la dernière fois, derrière cette mère
symbolique nous disons qu’il y a ce père symbolique qui, lui, est en quelque
sorte une nécessité de la construction symbolique, mais qu’aussi nous ne pou-
vons situer que dans un au-delà, je dirais presque dans une transcendance, en
tout cas dans quelque chose qui, je vous l’ai indiqué au passage, n’est rejoint que
par une construction mythique.

J’ai souvent insisté sur le fait que ce père symbolique en fin de compte n’est
nulle part représenté et c’est la suite qui vous confirmera si la chose est valable,
si elle est effectivement utile à nous faire retrouver dans la réalité complexe cet
élément du drame de la castration. Ici nous trouvons le père réel sous-jacent, et
ici le père imaginaire. Si le père symbolique est le signifiant qu’on ne peut jamais
parler qu’en retrouvant à la fois sa nécessité et son caractère, qu’il nous faut
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accepter comme une sorte de donnée irréductible du monde du signifiant, si
donc il en est ainsi pour le père symbolique, le père imaginaire et le père réel sont
deux termes à propos desquels nous avons beaucoup moins de difficultés.

Le père imaginaire, nous avons tout le temps affaire à lui, c’était lui auquel se
référait le plus communément tout ce qui était de la dialectique permise, toute
la dialectique de l’agressivité, toute la dialectique de l’identification, toute la dia-
lectique de l’idéalisation par où le sujet accède à quelque chose qui s’appelle
l’identification au père. Tout cela se passe au niveau du père imaginaire. Si nous
l’appelons imaginaire, c’est aussi bien parce qu’il est intégré à cette relation de
l’imaginaire qui forme le support psychologique de relations qui sont à propre-
ment parler des relations d’espèce, des relations au semblable, les mêmes qui
sont au fond de toute capture libidinale, comme aussi de toute réaction agres-
sive. Ce père imaginaire aussi bien participe de ce fait, a des caractères typiques.
Ce père imaginaire c’est à la fois le père effrayant que nous connaissons au fond
de tellement d’expériences névrotiques, c’est un père qui n’a aucunement d’une
façon obligée de relation avec le père réel qu’a l’enfant. C’est ce par quoi nous
est expliqué combien fréquemment nous voyons dans les fantasmes de l’enfant
intervenir une figure du père, spécialement de la mère aussi, cette figure à l’occa-
sion tout à fait grimaçante, qui n’a vraiment qu’un rapport extrêmement loin-
tain avec ce qui a été là présent du père réel de l’enfant, et ceci est uniquement
lié à la période et aussi à la fonction que va jouer ce père imaginaire à tel moment
du développement.

Le père réel, c’est tout à fait autre chose, c’est quelque chose dont l’enfant, en
raison de cette interposition des fantasmes, de la nécessité aussi de la relation
symbolique, n’a jamais eu comme pour tout être humain qu’une appréhension
en fin de compte très difficile.
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S’il y a quelque chose qui est à la base et au fondement de toute l’expérience
analytique, c’est pourquoi nous avons tellement de peine à appréhender ce qu’il
y a de plus réel autour de nous, c’est-à-dire les êtres humains tels qu’ils sont.
C’est toute la difficulté, aussi bien du développement psychique que simplement
de la vie quotidienne, de savoir à qui nous avons réellement affaire, au moins à
un personnage qui est dans les conditions ordinaires aussi lié par sa présence au
développement d’un enfant, qui est un père, qui peut à juste titre être considéré
comme un élément constant de ce qu’on appelle de nos jours l’entourage de
l’enfant. Et assurément je vous prie donc de prendre ce qui par certains côtés,
peut-être au premier abord, peut vous présenter dans ses caractères avoir été la
question qui au premier abord peut vous paraître paradoxale. Effectivement, et
contrairement à une sorte de notion normative ou typique qu’on voudrait lui
donner dans l’insistance du complexe de castration, dans le drame de l’Œdipe,
c’est au père réel qu’est déférée effectivement la fonction saillante dans ce qui se
passe autour du complexe de castration. Donc vous voyez que dans la façon
dont je vous le formule, ce qui peut apparaître déjà comme contingence, comme
peu explicable, pourquoi cette castration, pourquoi cette forme bizarre d’inter-
vention dans l’économie du sujet qui s’appelle castration, ça a quelque chose de
choquant en soi. J’en redouble la contingence en vous disant que ça n’est pas par
hasard, que ça n’est pas une espèce de bizarrerie des premiers abords de ce sujet
qui ferait que d’abord le médecin s’est arrêté à ces choses que l’on a reconnu être
plus fantasmatiques que l’on croyait, à savoir les scènes de la séduction primi-
tive. Vous savez que c’est une étape de la pensée de Freud, avant même qu’il ana-
lyse, avant d’être doctriné sur ce sujet. Mais pour la castration, il ne s’agit point
de fantasmatiser toute l’affaire de la castration comme on l’a fait des scènes de
séduction primitive. Si effectivement la castration est quelque chose qui mérite
d’être isolé, qui a un nom dans l’histoire du sujet, ceci est toujours lié à l’inci-
dence, à l’intervention du père réel, ou si vous voulez également marqué d’une
façon profonde, et profondément déséquilibrée par l’absence du père réel, et
c’est uniquement par rapport à cette nécessité qui introduit comme une pro-
fonde atypie et demande alors la substitution au père réel de quelque chose
d’autre qui est profondément névrosant.

C’est donc sur la supposition du caractère fondamental du lien qu’il y a entre
le père réel et la castration que nous allons partir pour tâcher de nous retrouver
dans ces drames complexes que Freud élabore pour nous et où bien souvent
nous avons le sentiment qu’il se laisse à l’avance guider par une sorte de droit fil
tellement sûr de temps en temps, comme dans le cas du petit Hans, que je vous
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ai souligné que nous avions nous-mêmes l’impression de nous trouver à chaque
instant guidés, mais sans rien saisir, ni les motifs qui nous font choisir à chaque
carrefour. Je vous prie donc pour un instant, à titre provisoire, d’admettre que
c’est autour d’une telle position que nous allons commencer d’essayer de com-
prendre cette nécessité de la signification du complexe de castration.

Prenons le cas du petit Hans. Le petit Hans, à partir de quatre ans et demi,
fait ce qu’on appelle une phobie, c’est-à-dire une névrose. Cette phobie est prise
en mains ensuite par quelqu’un qui se trouve être un des disciples de Freud, et
qui est un très brave homme, à savoir ce qu’on peut faire de mieux comme père
réel, et aussi bien il nous est dit que le petit Hans a vraiment pour lui tous les
bons sentiments, il est clair qu’il aime beaucoup son père, et en somme il est loin
de redouter de lui des traitements aussi abusifs que celui de la castration. D’autre
part, on ne peut pas dire que le petit Hans soit vraiment frustré de quelque chose.
Tel que nous le voyons au début de l’observation, le petit Hans, enfant unique,
baigne dans le bonheur. Il est l’objet d’une attention que certainement le père
n’a pas attendu l’apparition de la phobie pour manifester, et il est aussi l’objet
des soins les plus tendres de la mère, et même si tendres qu’on lui passe tout. A
la vérité, il faut la sublime sérénité de Freud pour entériner l’action de la mère,
il est tout à fait clair que de nos jours tous les anathèmes seraient déversés sur
cette mère qui admet tous les matins le petit Hans en tiers dans le lit conjugal,
ceci contre les réserves expresses que fait le père et époux. Il se montre à l’occa-
sion, non seulement d’une tolérance bien particulière, mais que nous pouvons
juger comme tout à fait hors du coup dans la situation, car quoi qu’il dise, les
choses n’en continuent pas moins de la façon la plus décidée, nous ne voyons
pas un seul instant que la mère en question tienne une seule minute le moindre
compte de l’observation qui lui est respectueusement suggérée par le personnage
du père. Il n’est frustré de rien ce petit Hans, il n’est vraiment privé en rien. Au
début de l’observation, quand même, la mère a été jusqu’à lui interdire la mas-
turbation, non seulement ça n’est pas rien, mais elle a même été jusqu’à pro-
noncer les paroles fatales : « Si tu te masturbes, on fera venir le docteur A… qui
te la coupera. » Ceci nous est rapporté au début de l’observation et nous n’avons
pas l’impression que ce soit là quelque chose de décisif. L’enfant continue. Bien
entendu c’est une chose qui n’est pas un élément d’appréciation, mais assuré-
ment cette intervention doit être notée à raison du scrupule avec lequel il a relevé
l’observation du fait que les parents se sont suffisamment informés, ce qui
d’ailleurs ne les empêche pas de se conduire exactement comme s’ils ne savaient
rien. Néanmoins, ce n’est certainement pas à ce moment que, même un seul 
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instant, Freud lui-même songe à rapporter quoi que ce soit de décisif quant à
l’apparition de la phobie. L’enfant écoute cette menace, je dirais presque comme
il convient. Et vous verrez qu’après coup même ressort cette implication
qu’après tout on ne peut rien dire de plus à un enfant, que c’est justement ce qui
lui servira de matériaux à construire ce dont il a besoin, c’est-à-dire justement le
complexe de castration. Mais la question de savoir pourquoi il en a besoin est
justement une autre question, et c’est à celle-là que nous sommes, et nous ne
sommes pas près de lui donner tout de suite une réponse.

Pour l’instant il ne s’agit pas de castration, ce n’est pas là le support de ma
question, il s’agit de la phobie et du fait que nous ne pouvons en aucun cas même
la relier d’une façon simple et directe à l’interdiction de la masturbation. Comme
le dit très bien Freud, à ce moment là, la masturbation en elle-même est une
chose qui n’entraîne aucune angoisse, l’enfant continuera sa masturbation. Bien
entendu, il l’intégrera dans la suite au conflit qui va se manifester au moment de
sa phobie, mais ça n’est certainement pas quoi que ce soit d’apparent, une inci-
dence traumatisante qui survienne à ce moment qui nous permette de com-
prendre le surgissement de la phobie. Les conditions autour de cet enfant sont
optima, et le problème de la portée de la phobie reste un problème qu’il faut
savoir introduire avec justement son caractère véritablement digne, question-
nable en l’occasion, et c’est à partir de là que nous allons pouvoir trouver tels ou
tels recoupements qui seront pour nous éclairants voire favorisants.

Il y a deux choses, une considération que je vais faire devant vous, qui sera un
rappel de ce que nous pouvons appeler la situation fondamentale quant au phal-
lus de l’enfant par rapport à la mère. Nous l’avons dit, dans la relation pré-œdi-
pienne, dans la relation de l’enfant à la mère qu’avons-nous ? La relation de
l’enfant à la mère en tant qu’elle est objet d’amour, objet désiré pour sa présence,
objet qui suppose une relation aussi simple que vous pouvez la supposer, mais
qui est très précocement manifestable dans l’expérience, dans le comportement
de l’enfant, la sensibilité, la réaction à la présence de la mère, et très vite son arti-
culation en un couple présence-absence. C’est, vous le savez, ce sur quoi nous
partons, et si les difficultés ont été élevées à propos de ce qu’on peut appeler le
monde objectal premier de l’enfant, c’est en raison d’une insuffisante distinction
du terme même d’objet. Qu’il y ait un objet primordial, que nous ne puissions
pas, en aucun cas constituer idéalement, c’est-à-dire dans notre idée, ce monde
de l’enfant comme étant un pur état de suspension aux limites indéterminées à
l’organe qui le satisfait, c’est-à-dire à l’organe du nourrissage, c’est une chose
que je ne suis pas le premier à contredire, toute l’œuvre et l’articulation d’Alice
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Balint entre autres, par exemple, est là pour articuler d’une façon différente,
moins soutenable je crois, mais pour articuler ce que je suis en train de vous dire,
à savoir que la mère existe, mais ça ne suppose pas pour autant qu’il y ait déjà ce
quelque chose qui s’appelle moi et non-moi et que la mère existe comme objet
symbolique et comme objet d’amour. C’est ce que confirmera à la fois l’expé-
rience et ce que je suis en train de formuler dans la position que je donne ici à la
mère sur ce tableau, en tant qu’elle est d’abord, nous dit-on, mère symbolique
et que ça n’est que dans la crise de la frustration qu’elle commence à se réaliser
par un certain nombre de chocs et particularités qui sont ce qui arrive dans les
relations entre la mère et l’enfant, cette mère objet d’amour qui peut être à
chaque instant la mère réelle justement pour autant qu’elle frustre cet amour. La
relation de l’enfant avec elle est une relation d’amour, elle a en effet ce quelque
chose qui peut ouvrir la porte à ce qu’on appelle d’habitude la relation indiffé-
renciée première, mais c’est faute de savoir l’articuler.

En fait ce qui se passe fondamentalement, ce qui est la première étape
concrète de cette relation d’amour comme telle, à savoir ce quelque chose qui
fait le fond sur lequel se passe ou ne se passe pas, avec une signification, la satis-
faction de l’enfant, qu’est-ce que c’est ? C’est que l’enfant prend cette relation
en s’y incluant lui-même comme l’objet de l’amour de la mère, c’est-à-dire que
l’enfant apprend ceci qu’il apporte à la mère le plaisir, c’est une des expériences
fondamentales de l’enfant qu’il sache que si sa présence commande si peu que ce
soit celle de la présence qui lui est nécessaire, c’est en raison où lui-même il y
introduit quelque chose, cet éclairement qui fait que cette présence là l’entoure
comme quelque chose, à quoi, lui, il apporte une satisfaction d’amour. Le « être
aimé » est fondamental, c’est le fond sur lequel va s’exercer tout ce qui va se déve-
lopper entre la mère et l’enfant, c’est précisément en tant que quelque chose
s’articule peu à peu dans l’expérience de l’enfant qui lui indique que dans cette
présence de la mère à lui-même, il n’est pas seul. C’est autour de cela que va
s’articuler toute la dialectique du progrès de cette relation de la mère à l’enfant.
Je vous l’ai indiqué, la question qui est proposée par les faits est de savoir com-
ment il appréhende ce qu’il est pour la mère, et vous le savez, nous l’avons posé
comme hypothèse de base. S’il n’est pas seul et si tout tourne autour de là, ceci
bien entendu ouvre à notre esprit une des expériences les plus communes, que
d’abord il n’est pas seul parce qu’il y a d’autres enfants. Mais nous avons indi-
qué comme hypothèse de base qu’il y a un autre terme constant et radical, et
indépendant des contingences et des particularités de l’histoire et de la présence
ou de l’absence de l’autre enfant, par exemple, c’est le fait que la mère conserve
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à un degré différent selon les sujets, le pénis-neid qui fait que l’enfant est quelque
chose par rapport à cela. Il le comble ou il ne le comble pas, mais la question est
posée. La découverte, et de la mère phallique pour l’enfant, et du pénis-neid pour
la mère sont strictement coexistants du problème que nous essayons d’aborder
pour l’instant.

Ce n’est pas au même niveau, et j’ai choisi de partir d’un certain point pour
arriver à un certain point, et c’est à cette étape que nous devons tenir pour une
des données fondamentales de l’expérience analytique ce pénis-neid comme un
terme de référence constante de la relation de la mère à l’enfant, qui fait, ce que
l’expérience prouve, parce qu’il n’y a pas moyen d’articuler autrement les per-
versions en tant qu’elles ne sont pas intégralement explicables, contrairement à
ce qu’on dit, par l’étape pré-œdipienne, où l’on voit que c’est dans la relation à
la mère que l’enfant éprouve le phallus comme étant le centre du désir de la mère
et où il se situe lui-même en différentes positions, par où il est amené à mainte-
nir, et très exactement à leurrer, ce désir de la mère. C’est là-dessus que portait
l’articulation de la leçon à laquelle je faisais allusion tout à l’heure. De quelque
façon, l’enfant se présente à la mère comme étant ce quelque chose qui lui offre
le phallus en lui-même, et à des degrés et dans des positions diverses. Ici il peut
s’identifier à la mère, s’identifier au phallus, s’identifier à la mère comme por-
teuse du phallus ou se présenter lui-même comme porteur de phallus. Il y a là
un haut degré, non pas d’abstraction, mais de généralisation de ce niveau de la
relation imaginaire, de la relation que j’appelle leurrante, par où l’enfant en
quelque sorte atteste à la mère qu’il peut la combler, non seulement comme
enfant, mais aussi pour ce qui est le désir et ce qui manque, pour tout dire, à la
mère. La situation est certainement structurante, fondamentale, puisque c’est
autour de cela, et uniquement autour de cela que peut s’articuler la relation du
fétichiste à son objet, par exemple toutes les gammes intermédiaires qui le lient
à une relation aussi complexe et aussi élaborée, et à laquelle seule l’analyse a pu
donner son accent et son terme, le transvestisme, l’homosexualité étant ici réser-
vée à ce dont il s’agit dans l’homosexualité, c’est-à-dire du besoin de l’objet et
du pénis réel chez l’autre.

A quel moment allons-nous voir que quelque chose met un terme à la rela-
tion ainsi soutenue ? Ce qui met un terme dans le cas du petit Hans par exemple,
que nous voyons au début de l’observation par une sorte d’heureuse rencontre
de l’éclairage, de miracle heureux qui se produit à chaque fois que nous faisons
une découverte, nous voyons l’enfant complètement engagé dans cette relation
où le phallus joue le rôle le plus évident. Les notes qui sont données par le père
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comme étant ce qui a été relevé dans le développement de l’enfant jusqu’à l’heure
H où commence la phobie nous apprennent que l’enfant est tout le temps en
train de fantasmer le phallus, d’interroger sa mère sur la présence du phallus
chez la mère très précisément, puis chez le père, puis chez les animaux. On ne
parle que du phallus, le phallus est vraiment l’objet pivot, l’objet central de
l’organisation de son monde, du moins si nous nous en tenons aux propos qui
nous sont apportés. Nous sommes devant le texte de Freud, nous essayons de
lui donner son sens. Qu’y a-t-il donc de changé, puisqu’il n’y a véritablement
rien d’important, rien de critique qui survienne dans la vie du petit Hans ? Ce
qu’il y a de changé, c’est que son pénis à lui commence à devenir quelque chose
de tout à fait réel, il commence à remuer, il commence à se masturber, et ça n’est
pas tellement que la mère intervienne à ce moment-là qui est l’élément impor-
tant. Que déjà le pénis devienne quelque chose de réel, ceci c’est le fait massif de
l’observation ; à partir de là il est tout à fait clair que nous devons nous deman-
der s’il n’y a pas une relation entre cela et ce qui apparaît à ce moment-là, c’est-
à-dire l’angoisse.

Je n’ai pas encore abordé le problème de l’angoisse ici, parce qu’il faut prendre
les choses par ordre. L’angoisse, vous le savez, tout au long de l’œuvre de Freud
est véritablement une des questions permanentes, à savoir comment nous
devons la concevoir. Je ne donne pas dans une phrase le résumé du chemin par-
couru par Freud, c’est tout de même quelque chose qui, comme mécanisme, est
là toujours présent dans les étapes de son observation, la doctrine vient après.
L’angoisse dont il s’agit en cette occasion, comment devons-nous la concevoir ?
Aussi près que possible du phénomène. Je vous prie un instant simplement
d’essayer cette sorte de mode d’abord qui consiste à faire preuve d’un peu d’ima-
gination et de vous apercevoir que l’angoisse, par cette relation extraordinaire-
ment évanescente par où elle nous apparaît chaque fois que le sujet est, si
insensiblement que ce soit, décollé de son existence et où pour si peu que ce soit
il s’aperçoit comme étant sur le point d’être repris dans quelque chose que vous
appellerez comme vous voudrez suivant les occasions, image de l’autre, tenta-
tion, bref ce moment où le sujet est suspendu entre un temps où il ne sait plus
où il est, vers un temps où il va être quelque chose qu’il ne pourra plus jamais se
retrouver, c’est cela l’angoisse.

Ne voyez-vous pas qu’au moment où apparaît chez l’enfant sous la forme
d’une pulsion dans le sens le plus élémentaire du terme, quelque chose qui
remue, le pénis réel, c’est à ce moment-là que commence à apparaître comme un
piège ce qui longtemps a été le paradis même du bonheur, à savoir ce jeu où on
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est ce qu’on est pas, où on est pour la mère tout ce que la mère veut, parce que
bien entendu je ne peux pas parler de tout à la fois, mais tout cela dépend du fait
après tout de ce que l’enfant est réellement pour la mère, et nous allons essayer
d’y mettre tout à l’heure quelque différence, et nous allons tâcher d’approcher
de plus près ce qu’était Hans pour sa mère. Mais pour l’instant nous restons dans
ce point crucial qui nous donne le schéma général de la chose. Jusque-là l’enfant,
d’une façon satisfaisante ou pas — mais après tout dont il n’y a aucune raison de
ne pas voir qu’il peut mener très longtemps ce jeu d’une façon satisfaisante —
l’enfant est dans ce paradis du leurre avec un peu de bonheur, et même très peu
pour sanctionner cette relation, si délicate qu’elle puisse être à mener. Par contre
l’enfant essaie de se couler, de s’intégrer dans ce qu’il est pour l’amour de la mère.
Mais à partir du moment où intervient sa pulsion à lui, son pénis réel, il apparaît
ce décollement dont je parlai tout à l’heure, à savoir qu’il est pris à son propre
piège, qu’il est dupe de son propre jeu, que toutes les discordances, que toutes
les béances, et la béance particulièrement immense qu’il y a entre le fait de satis-
faire à une image et de, lui, avoir là justement quelque chose à lui présenter, à
présenter cash si je puis dire, et ce qui ne manque pas de se produire n’est pas
simplement que l’enfant, dans ses tentatives de séduction, échoue pour telle ou
telle raison, ou qu’il soit refusé par la mère qui joue à ce moment-là le rôle déci-
sif. C’est que ce qu’il a en fin de compte à présenter est quelque chose qui peut
lui apparaître à l’occasion, et nous en avons mille expériences dans la réalité ana-
lytique, comme quelque chose de misérable. A ce moment le fait que l’enfant
soit mis devant cette ouverture, ce dilemme, ou d’être le captif, la victime ou
l’élément pacifié d’un jeu où il devient dès lors la proie des significations de
l’autre. C’est très précisément en ce point que s’embranche ce que je vous ai indi-
qué l’année dernière comme l’origine de la paranoïa, parce qu’à partir du
moment où le jeu devient sérieux et où en même temps ce n’est qu’un jeu de
leurre, l’enfant est entièrement suspendu à la façon dont le partenaire indique
par toutes ses manifestations, pour lui toutes les manifestations du partenaire
deviennent sanction de sa oui ou non suffisance. C’est ce qui se passe très pré-
cisément dans la mesure où cette situation est poursuivie, c’est-à-dire où ne vient
pas intervenir la Verwerfung laissant dehors ce terme du père symbolique, dont
nous allons voir dans le concret justement combien il est nécessaire. Laissons le
donc de côté pour l’autre enfant, pour celui qui n’est pas dans cette situation très
particulière de voir et d’être livré entièrement, à partir de ce moment, à l’œil et
au regard de l’autre, c’est-à-dire au paranoïaque futur. Pour l’autre la situation
est littéralement sans issue par elle-même. Bien entendu elle est avec l’issue
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puisque, si je suis là, c’est pour vous montrer en quoi le complexe de castration
en est l’issue.

Le complexe de castration reprend sur le plan purement imaginaire tout ce qui
est en jeu avec le phallus et c’est pour cela précisément qu’il convient que le pénis
réel soit en quelque sorte mis hors du coup. C’est par l’intervention de l’ordre
qu’introduit le père avec ses défenses, avec le fait qu’il introduit le règne de la loi,
à savoir le quelque chose qui fait que l’affaire à la fois sort des mains de l’enfant,
mais qu’elle est quand même réglée ailleurs, qu’il est celui avec lequel il n’y a plus
de chance de gagner qu’en acceptant la répartition des enjeux telle quelle. Cela
fait que l’ordre symbolique intervient et sur le plan imaginaire précisément. Ce
n’est pas pour rien que la castration c’est le phallus imaginaire mais c’est en
quelque sorte hors du couple réel que l’ordre peut être rétabli où l’enfant
retrouve quelque chose à l’intérieur de quoi il pourra attendre l’évolution des
événements. Ceci peut vous paraître simple pour l’instant comme solution du
problème. C’est une indication, ce n’est pas une solution, c’est rapide, c’est un
pont jeté. Si c’était facile, s’il n’y avait qu’un pont à jeter, il n’y aurait pas besoin
de le jeter, c’est le point où nous en sommes qui est intéressant. Le point où nous
en sommes c’est précisément celui où en est arrivé le petit Hans au moment où il
ne se produit justement pour lui rien de pareil, où il est confronté, où il est mis à
ce point de rencontre de la pulsion réelle et de ce jeu du leurre imaginaire phal-
lique, et ceci par rapport à sa mère. Que se produit-il à ce moment-là, puisqu’il y
a une névrose ? Vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’il se produit une régres-
sion. Je préférerai quand même que vous en soyez étonnés, parce que le terme de
régression, je l’articule ni plus ni moins qu’à la stricte portée que je lui ai donnée
dans la dernière séance avant l’interruption, quand nous avons parlé de la frus-
tration. De même qu’en présence du défaut de la mère, je vous ai dit que l’enfant
s’écrase dans la satisfaction du nourrissage, de même à ce moment où c’est lui qui
est le centre qui ne suffit plus à donner ce qu’il y a à donner, il se trouve dans ce
désarroi de ne plus suffire. A ce moment-là la régression se produit, qui fait
feindre ce même court-circuit qui est celui avec lequel se satisfait la frustration
primitive, de même que lui s’emparait du sein pour clore tous les problèmes. La
seule chose qui s’ouvre devant lui comme une béance, c’est exactement ce qui est
en train de se passer d’ailleurs, c’est la crainte d’être dévoré par la mère, et c’est le
premier habillement que prend la phobie. C’est très exactement ce qui apparaît
dans le cas de notre petit bonhomme, car tout cheval que soit l’objet de la pho-
bie, c’est quand même d’un cheval qui mord dont il s’agit et le thème de la dévo-
ration est toujours, par quelque côté, trouvable dans la structure de la phobie.
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Est-ce là tout ? Bien entendu non. Ce n’est pas n’importe quoi qui mord, ni
qui dévore. Nous nous trouvons confrontés avec le problème de la phobie
chaque fois qu’il se produit avec un objet un certain nombre de relations fon-
damentales, dont il faut bien laisser certaines de côté pour pouvoir articuler
quelque chose de clair. Ce qui est certain, c’est que les objets de la phobie qui
sont en particulier des animaux, se marquent d’emblée à l’œil de l’observateur
le plus superficiel, par ce quelque chose qui en fait par essence un objet de l’ordre
symbolique. Si l’objet de la phobie est un lion, que l’enfant habite ou non, et sur-
tout quand il n’habite pas des contrées où cet animal ait le moindre caractère,
non seulement de danger, mais simplement de présence, c’est à savoir que le lion,
le loup, et voire la girafe, sont justement ces objets étranges parmi lesquels le
cheval montre justement une sorte de limite extrêmement précise, qui montre
bien à quel point il s’agit là d’objets, si on peut dire, qui sont empruntés à une
sorte de liste ou de catégorie de signifiants qui sont de la même nature, homo-
gène, ce qu’on trouve dans les armoiries. Ces objets qui ont mené Freud et rendu
également nécessaire pour Freud dans la construction de Totem et Tabou l’ana-
logie entre le père et le totem, ont une fonction bien spéciale et sont là pour
autant justement que par quelque côté ils ont à suppléer à ce signifiant du père
symbolique, signifiant dont nous ne voyons pas quel est le dernier terme et dont
c’est justement la question de savoir pourquoi il se revêt de telle ou telle forme,
de tel ou tel habillement. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui soit de l’ordre
du fait ou de l’expérience et du positif et de l’irréductible dans ce que nous ren-
controns. Ceci n’est pas une déduction mais est quelque chose qui est un appa-
reil nécessité par le soutien de ce que nous trouvons dans l’expérience. Aussi
bien nous ne sommes pas là pour résoudre pourquoi la phobie prend la forme
de tel ou tel animal ; ce n’est pas là la question.

Ce sur quoi je veux vous laisser, c’est de vous demander d’ici la prochaine fois,
de prendre le texte du petit Hans et de vous apercevoir que c’est une phobie sans
aucun doute, mais si je puis dire c’est une phobie en marche. Dès qu’elle est
apparue, tout de suite les parents ont pris le fil et jusqu’au point où elle se ter-
mine le père ne le quitte pas. Je voudrais que vous lisiez ce texte, vous en aurez
toutes les impressions papillonnantes qu’on peut en avoir, vous aurez même le
sentiment à bien des occasions d’être tout à fait perdus. Néanmoins je voudrai
que ceux d’entre vous qui auront bien voulu se soumettre à cette épreuve me
disent la prochaine fois si quelque chose dans ce qu’ils auront lu ne les frappe
pas, qui fait le contraste entre l’étape de départ où nous voyons le petit Hans
développer à plein tuyau toutes sortes d’imaginations extraordinairement
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romancées concernant ses relations avec tout ce qu’il adopte comme ses enfants.
C’est un thème de l’imaginaire où il se démontre avec une grande aisance,
comme en quelque sorte encore dans l’état où il peut prolonger, où c’est telle-
ment même le jeu de leurre avec la mère qu’il prolonge, qu’il peut se sentir tout
à fait à l’aise lui-même dans une position qui mêle l’identification à la mère,
l’adoption d’enfants et en même temps toute une série de formes amoureuses de
toutes les gammes, qui va depuis la petite fille qu’il sert et courtise d’un peu près,
qui est la fille des propriétaires de l’endroit de vacances où ils vont, jusqu’à la
petite fille qu’il aime à distance, et qu’il situe comme déjà inscrite dans toutes les
formes de la relation amoureuse qu’il peut poursuivre avec une très grande
aisance sur le plan de la fiction. Et le contraste entre cela et ce qui va se passer
quand après les interventions du père, sous la pression de l’interrogation analy-
tique plus ou moins dirigée du père auprès de lui, il se livre à cette sorte de roman
vraiment fantastique dans lequel il reconstruit la présence de sa petite sœur dans
une caisse dans la voiture sur les chevaux, bien des années avant sa naissance.
Bref la cohérence que vous pourrez voir se marquer massivement entre ce que
j’appellerai l’orgie imaginaire au cours de l’analyse du petit Hans avec l’inter-
vention du père réel. En d’autres termes, si l’enfant aboutit à une cure des plus
satisfaisante, nous verrons ce que veut dire cure satisfaisante à propos de sa pho-
bie, c’est très nettement pour autant qu’est intervenu le père réel qui était si peu
intervenu jusque-là, parce qu’il a pu intervenir d’ailleurs parce qu’il avait der-
rière le père symbolique qui est Freud. Mais il est intervenu, et dans toute la
mesure où il intervient, tout ce qui tendait à se cristalliser sur le plan d’une sorte
de réel prématuré repart dans un imaginaire si radical qu’on ne sait plus même
tellement bien où on est, qu’à tout instant on se demande si le petit Hans n’est
pas là pour se moquer du monde ou pour faire un humour raffiné, et il l’est
d’ailleurs incontestablement, puisqu’il s’agit d’un imaginaire qui joue pour réor-
ganiser le monde symbolique. Mais il y a en tous cas une chose certaine, c’est
que la guérison arrive au moment où s’exprime de la façon la plus claire sous la
forme d’une histoire articulée, la castration comme telle, c’est à savoir que
« l’installateur » vient, la lui dévisse et lui en donne une autre.

C’est exactement là que s’arrête l’observation. La solution de la phobie est
liée à, si on peut dire, la constellation de cette triade, intervention du père réel,
et nous y reviendrons la prochaine fois, tout soutenu et épaulé qu’il soit par le
père symbolique. Il entre là-dedans comme un pauvre type. Freud à tout instant
est forcé de dire, c’est mieux que rien, il fallait bien le laisser parler, surtout 
dit-il — et vous le trouverez au bas d’une page comme je vous l’articule — « ne
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comprenez pas trop vite », et ces questions avec lesquelles il le presse.
Manifestement, il fait fausse route. N’importe, le résultat est scandé par ces deux
points, l’orgie imaginaire de Hans, l’avènement si on peut dire de la castration
pleinement articulée comme ceci, on remplace ce qui est réel par quelque chose
de plus beau, de plus grand. L’avènement, la mise au jour de la castration est ce
qui met à la fois le terme à la phobie et ce qui montre, je ne dirais pas sa finalité,
mais ce à quoi elle supplée. Il n’y a là, vous le sentez bien, qu’un point intermé-
diaire de mon discours, simplement j’ai voulu vous en donner assez pour que
vous voyiez où s’étage, où s’épanouit son éventail de questions. Nous repren-
drons la prochaine fois cette dialectique de la relation de l’enfant avec la mère et
la valeur de la signification véritable du complexe de castration.





Je voudrais commencer par mettre au point quelque chose concernant
l’article paru dans La Psychanalyse, numéro 21, sous le titre de l’un de mes sémi-
naires et spécialement son introduction. Un certain nombre d’entre vous ont eu
le temps de le lire et d’y regarder d’un peu près. Je suis reconnaissant à ceux qui
se sont consacrés à cet examen de leur attention. Néanmoins il faut croire que le
souvenir d’un contexte dans lequel ce qui est apporté dans cette introduction a
été amené n’est pas facile à tous à retrouver puisqu’ils retombent si on peut dire,
à propos de la compréhension de ce texte, dans cette sorte d’erreur réalisante
d’une autre espèce qui est celle à laquelle certains avaient pu se laisser prendre
au moment où j’exposai ces termes, par exemple quand ils s’imaginaient que je
niais le hasard. Je fais allusion à cela dans mon texte même et je n’y reviens pas.
Pour éclairer ce dont il s’agit, c’est ce qu’a fait une des personnes qui ont le mieux
compris et le mieux examiné cette chose, et de la façon la plus précise, je dirai
presque de la façon la plus compétente, puisqu’en somme cette personne a
retrouvé un réseau que l’on peut dessiner ainsi ; il suffit d’avoir ordonné dans
une série de symboles 1,2,3 les regroupements de trois signes, +,+ -, ordonnés
au hasard dans une succession temporelle, alors nous ordonnons comme 1, 2 et
3 ces séries de signes selon qu’ils représentent, soit une succession de signes
identiques, soit une alternance, soit au contraire quelque chose de plus différent
qui est représenté par ceci, mais aussi bien cela, c’est-à-dire un signe qui, au 
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premier aspect, se distingue des autres, qui n’a pas de symétrie. C’est ce que
j’appelle d’un terme intraduisible en français, odd. C’est le dissymétrique, c’est
celui qui dès l’abord saute aux yeux comme étant impair, boiteux. C’est une
simple question de définition, il suffit de le poser comme cela, pour que soit ins-
tauré comme une convention l’existence d’un symbole. Je vous rappelle que
les + et les — vous donneront ici 2, 2, 2, puis encore ici 3, puis ensuite encore le
signe 3, naturellement chaque signe se rapportant aux trois qui précèdent dans
la succession temporelle. C’est ce qui je crois est inscrit dans mon texte sans
aucune ambiguïté, mais pour dire d’une façon assez resserrée pour que ça ait fait
difficulté pour certains, mais le contexte empêche que l’on prenne un seul ins-
tant pour autre chose que pour cette définition cette convention qui en est la
convention de départ. A partir de là, il s’agit d’appeler α, β, γ, δ une autre série
de symboles qui se construisent à partir de la seconde série, et ceci étant fondé
sur cette remarque, que lorsque l’on connaît les deux termes extrêmes dans la
seconde série, le terme médian est univoque. Nous tiendrons donc compte pour
définir les termes α, β, γ, δ , que les deux extrêmes dans la série étant un cas
comme celui-là, vous voyez où cela va, de odd à odd. La convention est fondée
donc d’inscrire un signe qui se trouve par son ampleur attraper les cinq antécé-
dents de la première ligne par le signe, donc du même au même, c’est-à-dire de
symétrique à symétrique, qu’il s’agisse de 1 à 1, de 1 à 3, de 3 à 1, c’est α , de odd
à odd c’est β , partir du même pour arriver à odd c’est γ , revenir de odd c’est
δ . Telles sont les conventions. A partir de là, si on veut définir par un réseau
tout ce qui est possible, nous arrivons à construire un réseau qui est ainsi fabri-
qué comme un parallélépipède formé de vecteurs. Il faut qu’il soit orienté, et
voici exactement comment il l’est. Le α peut se reproduire indéfiniment par ce
vecteur. Ceci ne peut pas ne pas avoir cet actionnement à chacun des sommets,
sauf si ceci est expressément indiqué par la boucle ainsi définie. Vous voyez
résumé sur ce réseau d’une façon exhaustive toutes les successions possibles et
les seules possibles indiquées là, c’est-à-dire qu’une série quelconque qui ne peut
pas se coucher sur ce réseau est une série impossible.

Pourquoi n’ai-je pas mis cela dans mon texte ? D’abord parce que je ne l’avais
pas représenté ici. C’est une espèce d’appareil de contrôle, de façon d’envelopper,
de verrouiller définitivement le problème de façon à s’apercevoir et à être sûr
qu’on n’a omis aucune des possibilités, aucune des solutions possibles. C’est un
simple contrôle des calculs. Il a cet intérêt que vous pouvez toujours vous y repor-
ter comme à quelque chose à quoi vous pouvez vous fier, qui vous indiquera que
vous avez peut-être, dans certains cas, oublié une solution possible, quel que soit
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le problème que vous vous posiez à propos de cette série, ou que vous vous 
êtes complètement trompés. J’arrive au point litigieux. 

[Nous reproduisons ici le réseau qui se trouve à la page 57 des Écrits.]

RÉSEAU α, γ, γ, δ :
où l’on pose la convention dont les lettres ont été fondées :

I.I = α
O.O = β
I.O = γ
O.I = δ

Vous le voyez sur ce réseau, ceci vous montre qu’il y a en quelque sorte deux
espèces de β, et deux espèces de δ,. Si vous regardez chacun de ces sommets, vous
voyez qu’il y a toujours une division dichotomique qui se propose à partir de cha-
cun de ces sommets. Exemple, voilà, il peut y avoir après γ un β, et il peut y avoir
après γ un α, parce que ce vecteur-là a un privilège d’être à deux sens. Ici vous
voyez également un δ, et il y a deux issues possibles, il peut y avoir ce δ là et après,
γ ou un autre δ, ce n’est pas la même chose que ce δ là après lequel il peut y avoir
un β ou un α. L’objection que certains ont faite à propos de la mise en évidence
de cette diversité fonctionnelle est la suivante. Selon eux on pourrait par exemple
les appeler par huit lettres différentes au lieu de les appeler par quatre lettres dif-
férentes, ou bien mettre un petit a ou a2, et il m’a été dit qu’il n’y avait pas là une
définition d’un symbole qui fut en quelque sorte clair et distinct et que par consé-
quent tout ce que je représentai et articulai de ce qui est dit dans mon texte n’était
qu’une sorte d’opacification du mécanisme à propos du jeu des symboles, une
sorte de création qui ferait surgir de soi-même une sorte de loi interne qui est 
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toujours — et c’est là que commence l’espèce de trouble qui se produit dans
l’esprit de certains — une implication de quelque chose qui est introduit par la
création du symbole, qui va au-delà de ce qui est donné au départ, à savoir le pur
hasard. C’est là-dessus que je crois devoir m’expliquer. C’est tout à fait exact. Et
d’une certaine façon on peut dire en effet que dans le choix des symboles il y a
une certaine ambiguïté en quelque sorte déjà donnée au départ, et elle est donnée
à partir du moment où vous faites les symboles. La simple indication de l’oddity,
c’est-à-dire de la dissymétrie, alors que, puisque nous avons parlé d’une succes-
sion temporelle, les choses sont orientées et il n’est évidemment pas la même
chose qu’il y ait d’abord 2 puis 1, ou 1 puis 2. Les confondre serait introduire dans
le symbole lui-même quelque chose que dans la référence affirmée l’on peut
exprimer plus clairement, mais il s’agit de savoir ce que veut dire la clarté en ques-
tion. C’est quelque chose que vous pouvez appeler ambiguïté, mais dites-vous
bien que c’est justement cela qu’il s’agit de faire sentir, à savoir que c’est dans la
mesure où le symbole, à un certain niveau, est à tous les niveaux, que le symbole
en tant qu’il est plus suppose le moins, le symbole en tant qu’il est moins suppose
le plus. L’ambiguïté est toujours là, plus nous avançons dans la construction, et
j’ai fait le pas minimum que l’on puisse faire en les groupant par trois. Je ne l’ai
pas démontré au cours de l’article parce que je n’avais pas d’autre but que de vous
rappeler dans quel contexte avait été introduite la lettre volée. Admettez pour un
instant que c’est le pas minimum.

Quand vous faites ce pas minimum, c’est justement dans la mesure où le sym-
bole recèle cette ambiguïté qu’apparaît ce que j’appelle la loi. En d’autres termes,
si vous supposiez que vous remplacez quatre des sommets par la suite ε, ξ, η, θ
vous aurez en effet des séquences possibles qui seront différentes, qui seront
extrêmement compliquées puisque vous aurez à faire à huit termes, et que cha-
cun se couplera avec deux des autres, selon un ordre qui sera loin d’être immé-
diatement évident. Mais c’est justement l’intérêt du choix de ces symboles
ambigus qui couplent, parce qu’ils sont bien couplés par quelque chose, ce som-
met α avec un autre sommet que nous avons appelé α aussi, et qui en effet a des
fonctions différentes. C’est en cela qu’il est intéressant de voir que les groupant
ainsi, vous voyez sortir la loi extrêmement simple que je vous ai exprimée par
un des schémas du texte, celle qui permet de dire que d’un temps au troisième
temps vous avez toujours ceci que j’écris d’une façon un peu différente. Vous
pouvez avoir n’importe quel δ, α, γ, β et ici vous avez α, β, γ, δ. Du premier 
au troisième temps vous pouvez retrouver le α, et le γ, mais le δ, et le β sont deux
impossibilités essentielles par rapport à une dichotomie qui exclut que du 
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premier au troisième temps succèdent un γ ou un δ à un α ou un δ, de même que
à un β ou à un γ succèdent un α ou un β. Dans mon texte j’ai indiqué certaines
suites de cela, certaines propriétés qui ont pour intérêt de mettre en évidence
toutes sortes d’autres phases de la forme, lois de syntaxe qui peuvent se déduire
de cette formule extrêmement simple, et j’ai essayé de les faire d’une façon telle
qu’elles soient métaphoriques, c’est-à-dire qu’elles vous permettent d’entrevoir
ce en quoi le signifiant est véritablement organisateur de quelque chose d’inhé-
rent à la mémoire humaine, pour autant que la mémoire humaine en impliquant
dans sa trame toujours quelques éléments de signifiant se trouve fondamentale-
ment structurée d’une façon différente de toute espèce de conception possible
de la mémoire vitale, à savoir de la persistance ou de l’effacement ou du main-
tien d’une impression. Pourquoi ? Parce que ce qui est important à voir dès que
nous introduisons le signifiant dans le réel, et il est introduit dans le réel à par-
tir du moment où simplement on parle, mais encore à partir du moment où sim-
plement on compte tout ce qui est appréhendé dans l’ordre de la mémoire est
pris dans quelque chose qui la structure essentiellement d’une façon fondamen-
talement différente de tout ce qu’une théorie de la mémoire fondée sur le thème
de la propriété vitale pure et simple peut arriver à faire concevoir.

C’est cela que j’essaie d’illustrer, et là évidemment métaphoriquement, quand
je vous parle du futur, du futur antérieur, quand je fais intervenir après le troi-
sième temps, le quatrième temps, c’est à savoir que si on se fixe à ce quatrième
temps, un point d’arrivée, c’est-à-dire l’un des symboles possibles, n’importe
lequel peut être fixé puisque ce quatrième temps redevient la même fonction
qu’un second temps, c’est-à-dire que α, β, γ, δ peuvent se retrouver à ce moment-
là à ce quatrième temps. Si vous fixez à ce quatrième temps comme point de ter-
minaison un α, β, γ, δ, il en résultera certaines éliminations au deuxième et au
troisième temps, ce qui peut en quelque sorte servir à imaginer ce qui se précise
dans un futur immédiat, à partir du moment où il devient par rapport à un but, à
un projet déterminé, le futur antérieur. Le fait que certains éléments de signifiant
soient rendus impossibles de ce seul fait, est quelque chose que j’illustrerai méta-
phoriquement comme la fonction que nous pourrions donner à ce que j’appelle-
rai dans cette occasion, le signifiant impossible. Ce que je veux vous marquer
aujourd’hui, c’est que bien entendu j’ai interrompu là mon développement, mais
comme certain, justement au nom d’une espèce de fausse évidence qui pourrait
sortir du fait que toute espèce de mystère ne disparaît pas, car il peut dégager 
des lois, et toutes aussi simples, à considérer d’une façon différenciée les termes
des différents sommets dans la construction parallélépipédique que je vous ai
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donnée. La question n’est pas là. Ce que je voudrais que vous souteniez un ins-
tant devant votre esprit, c’est que ceci veut simplement dire que dès qu’il y a une
graphie, il y a une orthographe et je vais vous l’illustrer tout de suite d’une autre
façon que celle-ci qui aura peut-être à vos yeux une valeur plus probante, bien
que je n’ai pas fabriqué tout ceci comme une espèce d’excursion dans la mathé-
matique, avec l’incompétence universelle qui me caractériserait. Vous auriez tort
de le croire. D’abord ce ne sont pas des choses sur lesquelles je réfléchis depuis
hier ; ensuite je l’ai fait contrôler par un mathématicien. Ne croyez pas que parce
que ces précisions ont été apportées, le moindre élément d’incertitude ou de fra-
gilité ait été introduit, je vous le répète, ceci a été contrôlé.

Je veux maintenant vous dire en quoi ceci a cette valeur qui illustre d’une
façon pertinente ce que j’ai voulu dire tout à l’heure, quand je vous ai dit dès
qu’il y a graphie, il y a orthographe. C’est qu’à partir de ces données hypothé-
tiques simples et en raison d’une certaine simplicité sur laquelle je reviendrai
tout à l’heure en particulier pour justifier pourquoi je suis parti de odd et non
pas ce que j’aurais aussi bien pu faire au départ, distinguer en effet comme on
me l’a dit, le odd avec deux pieds légers au début ou le odd avec deux pieds légers
à la fin, l’anapeste du dactyle. Je ne l’ai pas fait, nous y reviendrons, et c’est jus-
tement en cela que consiste l’intérêt de la question, c’est à savoir que, à partir de
certaines définitions, peut-être en effet tout à fait rudimentaires et éliminées
elles-mêmes, certains éléments intuitifs et spécialement cet élément intuitif par-
ticulièrement saisissant qui est celui fondé sur la scansion, comportent déjà toute
une sorte d’engagement corporel. La poésie commence là, mais nous n’entrons
même pas dans la poésie, nous faisons uniquement intervenir la notion de symé-
trie ou d’asymétrie, et je vous dirai pourquoi il me semble intéressant de limiter
à ce strict élément, la création du premier signifiant, à partir donc de cette hypo-
thèse, mais pas dans le sens où l’usage habituel entend le mot hypothèse, dans le
sens de définition, action ou prémisses extrêmement simples qui en résultent.

[ Nous reproduisons ici le répartitoire qui se trouve à la page 49 des Ecrits. Le 4° et le 5° temps
ont été reconstitués par l’éditeur.

α, δ α, β α, β, γ, δ
⎯⎯ α, β, γ, δ ⎯⎯ α, β, γ, δ ⎯⎯⎯
γ, β γ, δ α, β, γ, δ

1er temps 2e temps 3e temps 4e temps 5e temps
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Certaines versions comportent la leçon suivante : « Maintenant arrivons au sixième temps… » 
Erreur ? ou lapsus ? Si le 1er et le 5e temps sont fixés, par exemple δ et α, alors le terme médian,
le 3e est déterminé de façon rigoureusement univoque, ici donc obligatoirement β.]

Je reproduis ici mon tableau avec ici le deuxième temps indéterminé et ici α, β
au dessus et γ, δ en dessous. Maintenant arrivons au cinquième temps α, β, δ en
dessus et au dessous qui nous montre qu’ici, si nous notons ce qui est possible
après un α, puis ce qui est possible après un β puis ce qui est possible après cha-
cun des autres, nous voyons ici que peut se produire α, β, γ, δ. Vous voyez l’excès
de possibilités que nous avons, nous avons tous les possibles, et nous les avons
aux deux niveaux. Seulement le moindre examen de la situation vous montre que
si vous choisissez ici comme point d’arrivée, donc au cinquième temps, une lettre
quelconque, la lettre δ par exemple vous vous apercevez que si vous prenez aussi
comme point de départ une autre lettre, par exemple la lettre α, si vous dites je
veux avoir une série telle qu’au premier temps il y ait α et qu’au cinquième temps
il y ait β, vous voyez tout aussitôt que ça ne peut être en aucun cas cette lettre-là
ni rien de cette ligne-là puisque, du fait qu’au départ vous partez de α, vous ne
pouvez avoir que ce qui se produit ici au-dessus de la ligne de dichotomie, c’est-
à-dire α ou β et ensuite donc vous ne pouvez avoir que ce qui est aussi au-dessus
de cette ligne dichotomique, c’est-à-dire α, β, γ, δ. Mais que faut-il pour que vous
ayez β ? Il faut qu’ici vous ayez α parce que β ne peut provenir que de α. Il en
résulte que quand vous avez le dessein de faire une série où se trouvent deux
lettres déterminées, à un espacement de temps 5, la lettre médiane celle-ci, au troi-
sième temps est déterminée d’une façon absolument univoque. Je pourrais vous
montrer d’autres propriétés aussi frappantes, mais je me tiendrai à celles-là pour
vous montrer si ceci peut faire surgir à votre esprit la dimension qu’il s’agit d’évo-
quer. C’est qu’il résulte de cette propriété que si vous prenez un terme quel-
conque, en considérant le terme deux fois antérieur et le terme deux fois
postérieur, vous pouvez immédiatement vérifier, et alors cela d’une façon simple
qui ne comporte absolument aucun trouble à l’œil, c’est une vérification que peut
faire un typographe, à un point quelconque de la chaîne s’il y a une faute. Il suf-
fit de se reporter au terme qui est deux fois antérieur et au terme qui est deux fois
postérieur. Il ne peut y avoir dans ce cas qu’une seule lettre possible. En d’autres
termes, dès qu’il y a graphie, le moindre surgissement de la graphie fait surgir en
même temps l’orthographe, c’est-à-dire le contrôle possible d’une faute. C’est
pour cela qu’est construit cet exemple, pour vous montrer que dès le surgisse-
ment le plus simple, le plus élémentaire du signifiant, la loi surgit, tout à fait bien
entendu indépendamment de tout élément réel. Cela ne veut pas dire que d’une
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façon quelconque le hasard soit commandé, c’est que la loi sort avec le signifiant,
antérieurement indépendante précisément de toute expérience. C’est ceci qui est
fait pour être démontré par cette spéculation sur les α, β, γ, δ.

Ces choses semblent entraîner dans un certain nombre d’esprits de très
grandes résistances. Néanmoins il m’a semblé que c’était une voie plus simple,
pour faire sentir une certaine dimension, que de conseiller par exemple la lec-
ture, voire de la commenter, de M. Frege, mathématicien de ce siècle qui s’est
consacré à cette science en apparence la plus simple des simples, qui est l’arith-
métique, et qui a cru devoir faire des détours considérables, parce que plus une
chose est près de la simplicité plus elle est difficile à saisir, mais assurément des
détours tout à fait convaincants pour démontrer qu’il n’y a aucune déduction
possible du nombre 3 à partir de l’expérience seulement. Ceci bien entendu nous
entraîne dans une série de spéculations philosophiques ou mathématiques des-
quelles je n’ai pas cru devoir vous faire subir l’épreuve. Ceci est néanmoins très
important, car si aucune déduction de l’expérience, contrairement à ce qu’en
pouvait croire M. Jung, ne peut nous faire accéder au nombre 3, il est certain que
la distinction de l’ordre symbolique par rapport à l’ordre réel entre dans le réel
comme un soc et y introduit une dimension originale, et que cette dimension,
nous autres analystes et pour autant que nous travaillons sur ce registre de la
parole, nous devons tenir compte de son originalité. C’est ceci qui est en cause
dans l’occasion. Pour tout dire je crains de vous fatiguer et je vais vous faire autre
chose, je vais vous dire une idée plus intuitive qui m’est venue et celle-là est
moins certaine dans son affirmation. Néanmoins je peux vous la dire, c’est la
remarque qui m’est venue un jour à l’esprit, alors que je me trouvai dans un for-
midable zoo situé quelque part à soixante kilomètres de Londres et où les ani-
maux y paraissent dans la plus entière liberté, les grilles étant enterrées dans le
sol au fond de fossés invisibles. Je contemplai le lion entouré de trois magnifiques
lionnes, ceci dans l’aspect de la bonne entente et de l’humeur la plus pacifique. Il
me semble que je n’ai pas fait dans mon esprit un saut trop grand alors que Je me
demandai pourquoi cette bonne entente entre ces animaux à propos desquels je
devais normalement, d’après ce que nous connaissons, voir éclater les signes de
la rivalité ou du conflit les plus manifestes. C’est simplement parce que le lion ne
sait pas compter jusqu’à trois. Entendez bien que c’est parce que le lion ne sait
pas compter jusqu’à trois que les lionnes n’éprouvent pas entre elles le moindre
sentiment de jalousie, au moins apparent. Je livre ceci à votre méditation.

En d’autres termes, nous ne devons en aucun cas négliger l’introduction du
signifiant, pour comprendre le surgissement dont il s’agit, chaque fois que nous
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nous trouvons devant l’apparence de la réalité qui est notre objet principal dans
l’analyse, la réalité du conflit interhumain. On pourrait même aller plus loin et
dire qu’en fin de compte, c’est parce que les hommes ne savent pas beaucoup
mieux compter que le lion, à savoir que ce nombre trois n’est jamais complète-
ment intégré, qu’il est seulement articulé, que le conflit existe. Parce que, bien
entendu, le maintien de la relation duelle fondamentalement animale, ne conti-
nue pas moins à prévaloir dans une certaine zone, celle précisément de l’imagi-
naire, et c’est justement dans la mesure où l’homme sait tout de même compter,
qu’il se produit en dernière analyse ce quelque chose que nous appelons conflit.
Si ce n’était pas si difficile d’arriver jusqu’à articuler le nombre trois, il n’y aurait
pas ce gap entre le pré-œdipien et l’œdipien que nous essayons justement ces
jours-ci de franchir comme nous le pouvons, à l’aide de petites échelles de corde
et autres trucs, dont je veux simplement vous faire apercevoir que, à partir du
moment où on essaie de le franchir, c’est toujours aux trucs auxquels on est livré,
qu’il n’y a aucune espèce de franchissement véritablement expérientiel de ce gap
entre le 2 et le 3.

C’est très précisément au point où nous en sommes arrivés avec le petit Hans,
au moment où il va aborder ce passage que nous avons défini et qui s’appelle le
complexe de castration, et dont nous pouvons apercevoir qu’au départ c’est bien
évidemment ce qu’il n’a pas, car il joue avec ce Wiwimacher qui est ici, qui n’est
pas là, qui est celui de sa mère ou du grand cheval ou du petit cheval ou de papa,
qui est le sien aussi mais dont en fin de compte on ne voit pas un seul instant que
ce soit pour lui autre chose qu’un très joli objet de jeu de cache-cache, et même
auquel il est capable de prendre le plus grand plaisir. Car un certain nombre
d’entre vous, je pense, se seront rapportés à ce texte. C’est de là que l’on part,
c’est uniquement de cela qu’il s’agit. Cet enfant se trouve, sans doute à l’inten-
tion de ses parents, nous présenter au départ cette sorte de problématique du
phallus imaginaire qui est partout et qui n’est nulle part, comme étant l’élément
essentiel de son rapport avec ce qui est pour lui ce que Freud appellerait à ce
moment-là l’autre personne, de la façon la plus nette, et qui est la mère. C’est là
qu’il en est arrivé et c’est à ce moment-là alors que tout semble aller tellement
bien que Freud nous le souligne, grâce à une espèce de libéralisme voire de
laxisme éducatif assez caractéristique de la pédagogie qui semble s’être dégagée
les premiers temps de la psychanalyse, nous voyons l’enfant se développer de la
façon la plus franche, la plus claire, la plus heureuse. C’est en effet après ces trois
jolis antécédents, à la surprise générale, qu’il arrive ce que nous pouvons appe-
ler, sans trop dramatiser, un petit accroc, la phobie. C’est-à-dire qu’à partir d’un
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certain moment cet enfant a marqué un grand effroi devant quelque chose, cet
objet privilégié qui se trouve être le cheval, dont je vous ai déjà annoncé qu’il
était d’une certaine façon métaphorique. Dans le texte, quand l’enfant avait dit
à sa mère : « Si tu as un fait-pipi, tu dois avoir un très grand fait-pipi, un fait-pipi
comme un cheval. » Il est clair que si nous voyons apparaître à l’horizon l’image
du cheval, c’est à partir de ce moment que l’enfant entre dans la phobie. Pour
faire ce trajet métaphoriquement à travers l’observation du petit Hans, il faut
comprendre comment l’enfant va passer d’une relation si simple, en fin de
compte, si heureuse, si clairement articulée, à la phobie.

Où est l’inconscient à ce moment-là ? Où est le refoulement ? Il ne semble pas
qu’il y en ait aucun, il interroge sur la présence ou l’absence du fait-pipi avec la
plus grande liberté, son père, sa mère, il leur dit qu’il a été au zoo et qu’il a vu
un animal, le lion en l’occasion, pourvu d’un grand fait-pipi. Et le fait-pipi joue
un rôle qui d’ailleurs tend à se présentifier pour toutes sortes de raisons, pas dites
tout à fait au début de l’observation, mais que nous voyons apparaître après
coup. Que l’enfant trouve un grand plaisir à s’exhiber lui-même, certains de ses
jeux montrant bien le caractère essentiellement à ce moment-là symbolique du
fait-pipi, il va l’exhiber dans le noir, il le montre à la fois comme objet caché, il
s’en sert également comme élément intermédiaire pour ses relations avec les
objets de son intérêt, c’est-à-dire les petites filles auxquelles il demande d’inter-
venir, de l’aider, auxquelles il le laisse regarder. Que le fait que sa mère ou son
père l’aident, ce qui est souligné également, joue le plus grand rôle dans l’ins-
tauration de ses organes comme d’un élément d’intérêt par où sans aucun doute
il se donne la joie de captiver l’attention, l’intérêt, voire les caresses d’un certain
nombre de gens de son entourage. C’est là que nous en sommes quand va se pro-
duire quelque chose. Pour avoir une idée de l’harmonie que trouve ce quelque
chose, dites-vous que c’est avant la phobie que le petit Hans se trouve manifes-
ter, sur le plan imaginaire, toutes les attitudes les plus formellement typiques
qu’on puisse attendre de ce que nous appelons dans notre rude langage, l’agres-
sion virile. Il est avec les petites filles dans cet état de mise en jeu d’une cour qui
est plus ou moins présente, et qui même se différencie, se distancie en deux
modes. Il y a les petites filles qu’il presse, qu’il étreint, qu’il agresse, il y en a
d’autres avec lesquelles il traite sous le mode du Liebe per Distanz, les deux
modes de relation très différenciés, déjà très subtils, je dirais presque très civili-
sés, très ordonnés, très cultivés. Le terme même cultivé est employé par Freud
pour désigner la différenciation que fait le petit Hans dans ses objets. Il ne se
conduit pas de la même façon avec les petites filles qu’il considère comme des
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dames cultivées, des dames de son monde, et avec les petites filles de son pro-
priétaire. Il y a là toute l’apparence d’un débouché particulièrement heureux
dans ce qu’on peut appeler le transfert, le réinvestissement des sentiments por-
tés à l’objet féminin, sous l’aspect de la mère, vers d’autres objets féminins. Nous
pouvons concevoir qu’il y ait quelque chose qui se produit, qui apporte dans ce
développement rendu facile, nous dit-on, par cette relation particulièrement
ouverte, dialoguante, qui n’interdit en rien aucun mode d’expression à l’enfant.

Qu’est-ce qui se produit ? Comment déjà pouvons-nous essayer d’aborder le
problème, puisqu’il s’agit non pas de survoler comme je l’ai fait jusqu’à présent,
mais de suivre pas à pas la critique de l’observation ? Je pense ne pas forcer le
texte en disant déjà quel est le signe de cette structuration sous-jacente qui est
celle que je vous ai donnée comme celle de la relation de l’enfant à la mère et à
partir de quoi se conçoit l’introduction de la crise, sous la forme de la mise en
jeu, de l’entrée dans le jeu du pénis réel. Il y a une chose qui dans le texte n’a
jamais été commentée. L’enfant fait un rêve, il pense qu’il est avec la petite
Mariedl, qui est une de ses petites camarades qu’il voit l’été dans une station
d’Autriche. Il raconte qu’il est avec la petite fille, puis on reraconte son rêve et
on dit, c’est amusant il a rêvé qu’il était avec la petite fille, et il y a une très jolie
rectification de Hans : « pas seulement avec Mariedl, tout seul avec Mariedl ». Je
pense que cette réplique, qui comme beaucoup d’autres choses foisonnantes
d’observations, passe à la lecture, ou plus exactement dont on se débarrasse dans
ce sens que ce ne sont que des histoires d’enfant, a son importance, et Freud le
dit bien, tout a une signification. Je pense que ceci n’est strictement concevable
que dans cette dialectique imaginaire qui est celle que je vous ai ouverte comme
étant le plan de départ des relations de l’enfant à la mère. Ceci se produit à trois
ans et neuf mois, et on nous a dit qu’à trois ans et six mois avait eu lieu la nais-
sance de la petite sœur, par conséquent ceci peut déjà bien entendu vous satis-
faire. « Non seulement tout seul, mais tout seul avec… », c’est-à-dire qu’on peut
être avec elle tout à fait seul, c’est-à-dire ne pas avoir, comme avec la mère, cette
intruse. Il n’y a aucun doute à ce moment-là que l’enfant Hans met six mois à
s’habituer à la présence de la petite sœur. Je pense donc que sur le plan de la
remarque du type la plus classique, ceci ne peut en tout cas que vous apparaître
pour évident et vous satisfaire. Néanmoins vous savez bien que ce n’est pas là
que je m’en tiens, c’est à savoir que je dis que assurément cette intrusion réelle
de l’autre enfant dans la relation de l’enfant avec la mère est bien faite pour pré-
cipiter tel ou tel moment critique, telle ou telle angoisse décisive, mais que ce
dont je suis parti et ce sur quoi j’insiste, et ce pourquoi je n’hésite pas à mettre
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l’accent à propos de ce « seulement tout seul », c’est que quelle que soit la 
position, l’enfant n’est jamais seul avec la mère. Tout le progrès de ce qui se passe
dans la relation apparemment duelle de l’enfant avec la mère est marqué de 
cet élément absolument essentiel, c’est que l’enfant n’intervient  — comme
l’expérience de l’analyse de la sexualité féminine nous en donne l’assurance, et à
laquelle il faut garder le point de référence, l’axe, avec fermeté, de ce que Freud
a maintenu jusqu’au terme concernant cette sexualité féminine — que comme
substitut, compensation, bref dans une référence quelconque à ce quelque chose
qui est ce qui manque essentiellement à la mère et qui donc ne laisse jamais seul
avec la mère.

C’est dans la mesure où la mère se situe, et peu à peu est apprise par l’enfant
comme étant marquée de ce manque fondamental, et de ce manque après lequel
elle-même elle cherche, et dont lui, l’enfant, ne lui donne une satisfaction que, si
nous voulons l’appeler provisoirement, que substitutive, c’est sur cette base
essentiellement que s’introduit, que se conçoit toute espèce de nouvelle béance,
toute espèce de réouverture de la question, et spécialement celle qui survient
avec la maturation génitale réelle, c’est-à-dire chez le garçon avec l’introduction
de la masturbation, cette jouissance réelle avec son propre pénis réel. C’est dans
cette constellation que rien ne peut être compris autrement que dans cette
constellation de départ, qui est celle qui est le fondement par où peuvent s’intro-
duire les éléments critiques qui peuvent avoir les débouchés divers qui consti-
tuent un complexe d’Œdipe à issue normale, ou un complexe d’Œdipe plus ou
moins abordé de façon plus ou moins négativée, et qui n’est pas du tout ce qu’on
vous enseigne d’habitude, une névrose.

Reprenons donc là où nous en sommes et faisons ici un petit bout de
remarque, à savoir que si l’enfant a à découvrir cette dimension, à savoir que
quelque chose est désiré par la mère au-delà de lui-même, c’est-à-dire au-delà de
l’objet du plaisir d’abord qu’il ressent être lui-même dans sa mère et qu’il aspire
à être, la situation ne doit se concevoir, comme toute espèce de situation analy-
tique, que dans la référence essentiellement intersubjective qui comporte tou-
jours et à la fois, et corrélativement la dimension originale de chaque sujet, mais
en même temps la réalité de cette perspective intersubjective telle qu’elle est
entrée dans chaque sujet. Autrement dit, je vous fais remarquer au passage ce
quelque chose qui est voilé au départ et que nous n’arriverons à dévoiler qu’à la
fin. Mais vous en savez déjà assez de l’observation pour pouvoir au moins vous
poser la question et vous référer à des termes que j’ai employés autrefois à bon
ou à mauvais escient, à savoir ces termes essentiels comme d’une division tout à
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fait majeure de l’abord signifiant de quelque réalité que ce soit chez un sujet, à
savoir la métaphore et la métonymie. C’est bien le cas de l’appliquer et au moins
de laisser aller tant de points d’interrogation. C’est que dans toute situation
intersubjective telle qu’elle s’établit entre l’enfant et la mère nous aurons une
question préalable si l’on peut dire, à nous poser. Elle sera préalable et ce sera
probablement seulement à la fin qu’elle sera tranchée, à savoir que dans cette
fonction de substitution, ce qui finalement fait image pour l’exprimer, ne veut
rien dire. Substitution, c’est facile à dire, essayons donc de substituer un caillou
à un morceau de pain. Quand vous le mettez dans la trompe de l’éléphant, il ne
le prendra pas tout à fait du ton uni que vous pourriez croire. Il ne s’agit pas de
substitution, il s’agit de savoir ce que signifie cette substitution signifiante, et
pour tout dire il s’agit de savoir si pour la mère et par rapport à ce phallus qui
est l’objet de son désir, quelle est la fonction de l’enfant. Il est clair que ce n’est
pas tout à fait la même chose si l’enfant par exemple est la métaphore de son
amour pour le père ou s’il est la métonymie de son désir du phallus qu’elle n’a
pas et qu’elle n’aura jamais. Tout indique très précisément dans la conduite de la
mère qui est là tout à fait évidente avec cet enfant qu’elle traîne littéralement par-
tout avec elle, depuis les W.C. jusqu’à son lit, que l’enfant lui est un appendice
absolument indispensable et que par conséquent, car c’est exactement cela la
mère de Hans que Freud adore, cette mère qu’il a soignée, cette mère si bonne
et si aux petits soins pour cet enfant, et en plus elle est jolie, c’est cette dame qui
trouve le moyen de changer de culotte devant son enfant, c’est tout de même de
dimension bien particulière, et si quelque chose est fait dans cette observation,
si quelque chose se trouve illustrer ce que je vous dis d’essentiel dans cet ordre,
c’est que ce qui est derrière le voile, c’est bien l’observation du petit Hans et bien
d’autres encore qui nous le montrent.

Qu’est-ce que veut dire que l’enfant est la métonymie pour elle du phallus ?
Cela ne veut pas dire qu’elle ait plus de considération pour le phallus de l’enfant,
comme elle le montre bien à la vérité cette personne si libérale quand il s’agit
d’éducation, de parler des choses, quand il s’agit de venir au fait et d’y mettre le
doigt sur ce petit bout de machin que l’enfant lui sort, elle est saisie d’une peur
bleue. C’est tout de même comme cela dans cette espèce de tonus vivant, il faut
tâcher de rebriquer cette observation du petit Hans pour qu’elle brille. Donc,
vous le voyez, ce n’est pas tout à fait la même chose que de dire que l’enfant est
pris comme une métonymie du désir du phallus de la mère, cela implique cette
chose très importante que ça n’est pas en tant que phallophore qu’il est méto-
nymique, c’est en tant que totalité. C’est là justement que s’établit le drame.
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Pour lui tout irait très bien s’il s’agissait de Wiwimacher, mais c’est qu’il ne s’agit
pas de cela, c’est lui tout entier qui est en cause, et c’est parce que c’est lui tout
entier qui est en cause que la différence commence très sérieusement à apparaître
au moment où entre en jeu le Wiwimacher réel. Il devient pour lui un objet de
satisfaction. C’est à ce moment-là que commence à se produire ce qu’on appelle
l’angoisse. Ce qu’on appelle l’angoisse tient à ceci, c’est qu’il peut mesurer toute
la différence qu’il y a entre ce pour quoi il est aimé, et qu’il peut donner, et qu’à
partir de ce moment-là cet enfant qui, du seul fait qu’il est dans la position qui
est la position originaire de l’enfant par rapport à la mère, c’est-à-dire qu’il est
là pour être objet de plaisir, donc qu’il est dans une relation où il est fondamen-
talement imaginé et tout ce qu’il peut lui arriver de meilleur c’est de passer de
l’état purement passif, c’est ce qui est essentiel cette passivité primordiale, nous
la reverrons, et si nous ne voyons pas que c’est là que s’insère cette pacification
primordiale, nous ne pouvons rien comprendre à l’observation de l’homme aux
loups, ce qu’il peut faire de mieux au-delà d’être imaginé, pris dans la capture,
dans le piège de ce quelque chose où il s’introduit pour être l’objet de sa mère et
où il se rend compte si on peut dire peu à peu de ce qu’il est vraiment, il est ima-
giné, ce qu’il peut faire de mieux, c’est de s’imaginer tel qu’il est imaginé, c’est-
à-dire de passer à la voie moyenne si on peut s’exprimer ainsi. A partir du
moment où il existe aussi comme réel, il n’a pas beaucoup le choix, évidemment
il est certain qu’il peut s’imaginer comme fondamentalement autre et rejeté,
autre que ce qui est désiré, et comme tel hors du champ imaginaire où elle pou-
vait jusque-là trouver à se satisfaire par la place qu’il y occupait.

Freud le souligne, ce dont il s’agit, c’est de quelque chose qui survient
d’abord, une angoisse, mais angoisse de quoi ? Nous en avons des traces, un rêve,
il se réveille sanglotant parce que sa mère allait partir, ou [à un autre moment]
« tu allais partir » dit-il au père, quelque chose qui est une séparation. Nous pou-
vons compléter ces termes par mille autres traits, c’est en tant qu’il est séparé de
sa mère et quand il est avec quelqu’un d’autre que se manifestent ces angoisses.
Ce qu’il y a de certain, c’est que ces angoisses apparaissent d’abord, et Freud le
souligne. Le sentiment d’angoisse se distingue de la phobie, c’est-à-dire de ce
quelque chose qui n’est pas tellement facile à saisir.

Et que nous allons essayer de cerner. Qu’est-ce qu’une phobie ? Naturel-
lement on peut sauter gaiement et dire, la phobie, c’est l’élément représentatif
là-dedans. Je veux bien, mais vous êtes bien avancés après, pourquoi cet élément
représentatif, et pourquoi une représentation si singulière ? Et quel rôle joue-
t-elle ? Un autre piège consiste à se dire qu’il y a une finalité et qu’elle doit 
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servir à quelque chose. Pourquoi donc servirait-elle à quelque chose ? N’y
aurait-il pas aussi des choses qui ne servent à rien ? Pourquoi trancher d’avance
que la phobie sert à quelque chose ? Peut-être ne sert-elle exactement à rien ?
Tout se serait aussi bien passé si elle n’avait pas été là, pourquoi avoir des idées
préconçues de finalité à cette occasion ? Nous allons tâcher de savoir la fonction
de la phobie. Qu’est-ce que la phobie en cette occasion ? En d’autres termes,
quelle est la structure particulière de la phobie du petit Hans ? Ce qui nous amè-
nera peut-être à avoir quelques notions sur ce qu’est la structure générale d’une
phobie. Quoiqu’il en soit, je voudrais dès maintenant vous faire remarquer à ce
propos la différence entre l’angoisse et la phobie, elle est ici tout à fait sensible.
Je ne sais pas si la phobie est une chose tellement représentative que cela, car
nous allons voir qu’il est très difficile de savoir de quoi il a peur. Il l’articule de
mille façons, mais il reste un résidu tout à fait singulier. Si vous avez lu l’obser-
vation, vous savez que ce cheval qui est brun, blanc, noir, vert et ces couleurs ne
sont pas sans un intérêt, pose une énigme qui jusqu’au bout de l’observation
n’est jamais résolue. C’est je ne sais quelle espèce de tache noire qu’il a par là,
qui en fait un animal des temps historiques. Devant ce chanfrein de cheval il y a
cette espèce de tache noire, et le père d’interroger l’enfant : « Est-ce le fer qu’il a
dans la bouche ? — Pas du tout » dit l’enfant. « Est-ce le harnais ? — Non, non
— Et celui que tu vois là, a-t-il la tache ? — Non, non » dit l’enfant, et puis un
beau jour, fatigué, il dit « oui, celui-là l’a, n’en parlons plus. » Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est qu’on ne sait jamais ce que c’est que ce noir qui est devant la bouche
du cheval. Ce n’est donc pas si simple que cela une phobie, puisqu’il y a même
des éléments quasiment irréductibles. C’est assez peu représentatif et si il y a
quelque chose qui donne bien le sentiment de ce sur quoi on s’est exprimé dans
ces poussées qui surviennent périodiquement dans l’analyse, cette notion d’une
espèce d’élément négatif hallucinatoire, c’est bien là quelque chose dans cette
sorte de flou, car c’est en fin de compte cela qui nous apparaît le plus clair dans
cette tête de cheval, et qui est bien fait pour nous en donner l’idée.

Mais il y a une chose certaine, c’est qu’il y a une différence radicale entre deux
sentiments, entre ce sentiment d’angoisse pour autant que l’enfant se sent tout
d’un coup lui-même, comme quelque chose qui peut être tout d’un coup com-
plètement mis hors de jeu. Bien sûr la petite sœur prépare, et au maximum, la
question, et je vous le répète, c’est sur un fond beaucoup plus profond que la crise
s’ouvre, que le sol se dérobe sous les pieds à partir du moment où l’enfant peut
concevoir qu’il peut tout d’un coup ne plus remplir d’aucune façon sa 
fonction, qu’il peut n’être plus rien, et que tout simplement il n’est rien de plus
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que ce quelque chose qui a l’air d’être quelque chose, mais qui en même temps
n’est rien, et qui s’appelle une métonymie. C’est-à-dire je parle de quelque chose
que nous avons déjà vu. La métonymie, c’est le procédé du roman réaliste ; si un
roman réaliste nous intéresse, ce n’est pas à cause de tout le menu chatoiement
réel qui nous est apporté car le roman réaliste n’est toujours en fin de compte
qu’un amoncellement de clichés, si ces clichés nous intéressent, c’est justement
parce que derrière cela ils visent toujours autre chose, ils visent précisément exac-
tement ce qui a l’air d’être le plus contraire, c’est-à-dire tout ce qui manque, tout
ce qui fait que c’est très au-delà de tous ces détails, de toute cette espèce de scin-
tillement de cailloux qui nous est donné, il y a le quelque chose qui préci-sément
nous attache, plus c’est métonymique, plus c’est au-delà qu’est la visée du roman.
Notre cher petit Hans se voit donc là tout d’un coup précipité, ou précipitable
tout au moins, dans sa fonction de métonymie. Il s’imagine comme un néant pour
arriver tout de même à dire ce mot d’une façon plus vivante que théorique.

Que se passe-t-il à partir du moment où entre en jeu, dans son existence, la
phobie ? Une chose en tout cas est certaine, c’est que devant les chevaux,
l’angoisse, ce n’est pas de l’angoisse qu’il éprouve, c’est de la peur. Il a peur qu’il
arrive quelque chose de réel, deux choses, nous dit-il, que les chevaux mordent,
que les chevaux tombent. La différence qu’il y a entre l’angoisse qui littérale-
ment est quelque chose de sans objet, et là je ne fais que répéter Freud parce qu’il
l’a parfaitement articulé, et la phobie, c’est que pour la phobie ce dont il s’agit,
ce n’est pas du tout d’angoisse, malgré le ton qu’il donne ici aux chevaux ; les
chevaux sortent de l’angoisse, mais ce qu’ils portent, c’est la peur, et la peur
d’une certaine façon concerne toujours quelque chose d’articulable, de nom-
mable, de réel. Ces chevaux peuvent mordre, ces chevaux peuvent tomber. Ils
ont bien d’autres propriétés qu’ils peuvent garder en eux-mêmes… la trace de
l’angoisse dont il s’agit, et peut-être en effet y a-t-il quelque rapport. Nous ver-
rons par la suite les rapports qu’il y a entre ce flou, cette espèce de tache noire,
car les chevaux recouvrent quelque chose, et il y a quand même quelque chose
par en dessous qui apparaît, qui fait lumière derrière ce qui commence à flotter,
c’est ce noir. Mais dans le vécu comme tel de l’angoisse, ce qu’il y a chez le petit
Hans, c’est la peur. La peur de quoi ? Pas la peur du cheval, la peur des chevaux,
de sorte qu’à partir de ce moment-là, le monde apparaît ponctué de toute une
série de points dangereux, de points d’alarme si on peut dire, qui est quelque
chose qui, d’une certaine façon, le restructure.

Ici selon le conseil de Freud, qui se pose à un moment donné des questions
sur la fonction de la phobie et qui conseille lui-même pour trancher entre ces
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questions de se rapporter à d’autres cas, n’oublions quand même pas qu’une des
formes les plus typiques de la phobie — nous verrons aussi après ce qu’est une
phobie, est-ce une espèce morbide, ou est-ce un syndrome — une des formes les
plus répandues de la phobie, c’est l’agoraphobie, la phobie de la castration.
L’agoraphobie est quelque chose qui assurément porte en soi sa valeur. Voilà le
monde ponctué de signes d’alarme, l’agoraphobie nous montre même que ces
signes d’alarme dessinent un champ, un domaine, une aire. Jusqu’à un certain
point nous pouvons dire que nous savons, s’il nous faut absolument tenter dans
quelle direction s’amorce, je ne dirais pas la fonction, parce qu’il ne faut pas se
précipiter, mais le sens de la phobie. C’est bien cela, c’est d’introduire dans le
monde de l’enfant une structure, une certaine façon de mettre au premier plan
la fonction d’un intérieur et d’un extérieur. Jusque-là l’enfant était en somme
dans l’intérieur de sa mère, il vient d’en être rejeté, ou de s’en imaginer rejeté
dans l’angoisse, le voilà qui, à l’aide de quelque chose — c’est une tentative, 
nous abordons la phobie de ce côté — la phobie en somme instaure un nouvel
ordre de l’intérieur et de l’extérieur, une série de seuils se mettent à structurer 
le monde.

Ce n’est pas si simple, je suis persuadé qu’il y aurait beaucoup à apprendre ici
d’une étude de certains éléments qui nous sont donnés par l’ethnographe, de la
façon dont sont construits dans un village les espaces. Dans les civilisations pri-
mitives on ne construit pas les villages n’importe comment, il y a des champs
défrichés et d’autres vierges, et à l’intérieur de cela il y a encore des limites qui
signifient des choses vraiment fondamentales quant aux repères de ces gens plus
ou moins près du dégagement de la nature, il y aurait là beaucoup à apprendre,
peut-être vous en dirai-je tout de même quelques mots. Quoi qu’il en soit, il y
a seuil, il y a plus, il y a aussi quelque chose qui peut présenter à ce seuil comme
une image de ce qui le garde, le terme de Schutz ou de Vorbau, d’édifice qui vient
en avant, ou d’édifice de garde. C’est le terme par lequel Freud a expressément
articulé la phobie, c’est quelque chose qui est construit en avant du point
d’angoisse. Déjà quand même là quelque chose commence à nous apparaître, à
s’articuler qui nous montre sa fonction. Je veux simplement ne pas aller trop vite
et je vous demande de ne pas vous en tenir là, parce qu’on se contente de peu
d’habitude, et après tout l’idée que c’est très joli, que nous avons transformé
l’angoisse en peur, la peur est apparemment plus rassurante que l’angoisse, ce
n’est pas certain non plus. Simplement nous voulons ponctuer aujourd’hui que
dans la genèse, nous ne pouvons absolument pas marquer la peur comme un élé-
ment primitif, primordial dans la construction du moi, selon que l’a articulé de
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la façon la plus formelle comme base de toute sa doctrine, quelqu’un que je ne
nomme jamais et qui se trouve sur le [?] d’un rapport à une certaine école dite à
plus ou moins juste titre parisienne. La peur en aucun cas ne peut être considé-
rée comme un élément primitif, comme un premier élément dans la structure de
la névrose. S’il y a un point sur lequel nous le touchons, où nous voyons que la
peur intervient dans le conflit névrotique comme une chose qui défend en avant,
contre quelque chose de tout à fait autre, qui est essentiellement et par nature
sans objet, qui est l’angoisse, c’est bien la phobie qui nous permet de l’articuler.

Je resterai aussi aujourd’hui sur ce Vorbau de mon discours. Je pense vous
avoir amenés sur ce point précis où la question de la phobie se pose par rapport
à quoi elle est amenée — et je vous prie de le prendre au sens le plus profond du
terme — à répondre. Nous essaierons de voir la prochaine fois où la suite des
choses pourra nous mener.



Le fait de se promener n’est pas une mauvaise façon de se reconnaître dans un
espace considéré. Si vous considériez les choses ainsi qu’il s’agit dans un champ dans
lequel certains itinéraires ont été parcourus, il s’agit de vous apprendre à imaginer
sa topographie en dehors des itinéraires. Je veux dire de vous apercevoir quand vous
êtes par exemple revenu à votre point de départ, et vous ne vous en apercevez pas,
ou encore par exemple de réfléchir quand vous êtes dans un lieu aussi familier et
aussi parfaitement autonome que votre salle de bains, il ne vous viendra pas souvent
à l’esprit que si vous perciez le mur, vous vous trouveriez au premier étage de la
librairie voisine, et je vais même jusqu’à vous dire que tous les jours quand vous 
prenez votre bain, le travail continue dans la librairie voisine, et que c’est là 
à portée de votre main. Alors on dit : «quel métaphysicien, ce sacré Lacan!». C’est
pourtant de cela, à peu près, qu’il s’agit, il s’agit de vous permettre de repérer cer-
taines connexions, du même coup de vous faire apercevoir les éléments du plan
d’ensemble de façon à ce que vous ne soyez pas réduits à ce que j’appellerai avec
intention, le cérémonial des itinéraires repérés. Nous voici donc avec le petit Hans,
parvenus au point où, dans cette situation où tout n’allait pas si mal, arrivent
l’angoisse et la phobie. Ce n’est pas sans intention que j’ai distingué l’un de l’autre,
me conformant en cela d’ailleurs strictement à ce que vous pouvez trouver dans le
texte de Freud. Comme il s’agit de topographie et non pas de promenade au hasard,
encore que ce soit par une promenade inhabituelle que j’espère pouvoir vous repré-
senter cette topographie — elle est inhabituelle, ce n’est pas qu’elle ne soit pas déjà
parcourue, elle est déjà parcourue dans l’observation du petit Hans — je veux sim-
plement commencer à vous montrer ces sortes de choses que le premier imbécile
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venu pourrait y trouver, sauf un psychanalyste, parce que ce n’est pas le premier
imbécile venu.

Cette mère symbolique devient réelle, précisément en tant qu’elle se mani-
feste dans son refus d’amour, et l’objet de la satisfaction lui-même, le sein,
devient symbolique de la frustration, refus d’objet d’amour. Ce trou réel est 
justement cette chose qui n’existe pas. Le réel étant plein de par sa nature, pour
faire un trou réel il faut y introduire un objet symbolique. De quoi s’agit-il ?
Nous en sommes arrivés au point où l’enfant dont le procès, celui qui est dit pré-
œdipien, va consister en somme pour se faire lui-même objet d’amour pour cette
mère qui est pour lui ce qu’il y a de plus important, qui est même essentielle-
ment ce qui importe, pour se faire objet d’amour est amené progressivement à
s’apercevoir qu’il s’introduit en tiers, qu’il doit se glisser, qu’il doit s’enfoncer
quelque part entre ce désir de sa mère qu’il apprend à expérimenter et cet objet
imaginaire qui est le phallus. Ceci que nous devons postuler, parce que c’est la
représentation la plus simple qui nous permet de synthétiser toute une série
d’accidents qui sont inconcevables autrement que comme fruits de cette struc-
ture de relation symbolique-imaginaire de la période pré-œdipienne, ceci est
strictement articulé comme je vous le dis dans un chapitre des Trois Essais sur la
sexualité de Freud, vol. V, p. 85, chapitre intitulé Recherches de l’enfant sur la
sexualité, ou Théories infantiles sur la sexualité. Vous y verrez formulé comme
je vous le dis, que c’est très précisément de sa relation avec la théorie infantile de
la mère phallique et la nécessité du passage par le complexe de castration, que ce
que l’on appelle les perversions dans leur ensemble se conçoivent et s’expli-
quent. De sorte que la notion qu’il se trouve des gens encore pour soutenir que
la perversion est quelque chose de fondamentalement tendanciel, instinctuel,

— 250 —

Père réel Castration Phallus
dette symbolique imaginaire

Père Mère symbolique Frustration Sein réel
symbolique dam imaginaire

Père imaginaire Privation Objet
trou réel symbolique

Phallus



qu’il y a quelque chose dans le pervers de direct, une sorte de court-circuit dans
le sens de la satisfaction qui est quelque chose qui fait vraiment sa densité et son
équilibre, et qui pensent ainsi interpréter la notion de la perversion négatif de la
névrose, comme si la perversion était en somme en elle-même la satisfaction qui
est refoulée dans la névrose, comme si elle était le positif, ce qui est exactement
le contraire, parce que le négatif d’une négation n’est pas du tout forcément son
positif comme le démontre le fait que Freud affirme de la façon la plus nette que
la perversion est structurée en relation avec tout ce qui s’ordonne autour de la
notion absence et présence du phallus et que la perversion a toujours quelque
rapport, ne serait-ce que d’horizon, avec le complexe de castration en lui-même.
Par conséquent elle est tenue au même niveau si on peut dire, du point de vue
génétique, que la névrose. Elle est structurée d’une façon à être son négatif, ou
plus exactement son inverse, peut-être, mais qui est tout autant structuré qu’elle.
Elle est structurée par la même dialectique, pour employer le vocabulaire proche
de celui dont je me sers ici. Cette référence aux théories infantiles de la sexua-
lité, mérite incontestablement que nous nous arrêtions sur cette notion de
l’importance donnée par Freud très vite à la notion même de la théorie infantile,
et de l’importance dans I’économie du développement de l’enfant de cette théo-
rie, mais dont le plein épanouissement, à savoir le chapitre que je vous désigne
précisément ici, n’a été ajouté aux Trois Essais sur la sexualité que beaucoup plus
tard, en 1920 je crois, c’est le défaut de l’édition allemande de ne pas rappeler à
propos de chaque chapitre la date à laquelle il est venu s’ajouter à cette compo-
sition des Trois Essais sur la sexualité.

Les théories infantiles de la sexualité et leur importance dans le développe-
ment libidinal est quelque chose qui en soi tout seul devrait apprendre à un psy-
chanalyste à relativiser cette notion massive et légèrement marquée de
péjoration qu’il manie à tout bout de champ sous le terme d’intellectualisation,
je veux dire à nous apercevoir que quelque chose qui, au premier abord, peut se
présenter comme se situant dans le domaine intellectuel, a bien évidemment une
importance dont la simple et massive opposition de l’intellectuel et de l’affectif
ne saurait aucunement rendre compte. Il est tout à fait certain que ce qu’on
appelle théorie infantile, ou cette activité de recherche concernant la réalité
sexuelle qui est celle de l’enfant, est une tout autre nécessité que ce que nous
appelons, d’ailleurs indûment, mais ce qu’il faut reconnaître être une espèce de
notion diffuse du caractère superstructural de l’activité intellectuelle qui est plus
ou moins implicitement admise dans ce qu’on peut appeler le fond de croyance
auquel la conscience commune s’ordonne. C’est bien d’autre chose qu’il s’agit,
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c’est de quelque chose qui se situe, si l’on peut employer également ce terme,
dans l’ensemble du corps où son sens commun est beaucoup plus profond. Cette
chose est beaucoup plus profonde parce qu’elle enveloppe toute l’activité du
sujet et qu’elle motive ce qu’on peut appeler également les termes affectifs, ce
qui veut dire qu’elle dirige les affects ou affections du sujet selon des lignes
d’images maîtresses, qu’elle est en somme corrélative de toute une série
d’accomplissements au sens le plus large, qui se manifestent en actions tout à fait
irréductibles à des fins utilitaires. Si vous voulez, classons cet ensemble d’actions
ou d’activités par un terme qui n’est peut-être pas le meilleur, ni le plus global,
mais celui auquel je me réfère et que je prends pour sa valeur expressive, en le
qualifiant d’activités cérémoniales et non pas seulement cérémonielles. Je veux
dire I’ensemble de tout ce qui, dans la vie individuelle comme dans la vie col-
lective, peut se mettre à ce registre, et vous savez que c’est partout, qu’il n’y a
pas d’exemple d’une activité humaine qui les élimine, que même les civilisations
à tendance très fortement utilitaire et fonctionnelle voient singulièrement ces
activités cérémonielles se reproduire dans les niches les plus inattendues. Il 
faut qu’il y ait à cela quelque raison. Pour tout dire, ce à quoi nous devons nous
référer pour centrer l’importance exacte, la valeur de ce qu’on appelle théories
infantiles de la sexualité et de tout l’ordre d’activités qui, chez l’enfant, sont
structurées autour, c’est assurément à la notion de mythe, et il n’est pas besoin
d’être grand clerc, je veux dire d’avoir approfondi cette notion de mythe, ce qui
est pourtant bien mon intention de faire ici. J’essaierai de le faire doucement, par
étapes, puisqu’aussi bien il me semble nécessaire d’accentuer toujours plus la
continuité entre ce qui est notre champ d’éléments référentiels auxquels je crois
devoir les raccorder, non pas du tout que comme quelquefois on me l’a dit, je
prétends ici vous donner une métaphysique générale, ni couvrir tout le champ
de la réalité, mais seulement de vous parler de la nôtre, et des plus voisines, des
plus immédiatement connexes. C’est précisément pour ne pas tomber dans un
indû système du monde, dans une projection tout à fait insuffisante et pauvre
qui se fait très fréquemment de ce qui est notre domaine, avec toute une série
d’ordres et de champs étagés de la réalité, qui peuvent avoir avec ce que nous fai-
sons, parce que le grand se retrouve toujours dans le petit, quelque analogie
d’ensemble, mais qui assurément ne sauraient aucunement épuiser la réalité et
même l’ensemble des problèmes humains. Mais par contre, ne pas isoler com-
plètement notre champ et nous refuser à voir ce qui dans notre champ, est non
pas analogue, mais directement en connexion, je veux dire directement en prise,
embrayé avec une réalité qui nous est accessible par d’autres disciplines et
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d’autres sciences humaines, c’est ce qui me semble indispensable précisément
pour bien situer notre domaine, et même simplement pour nous y retrouver.

C’est pourquoi la notion des théories infantiles sur laquelle nous débouchons
maintenant de la façon la plus naturelle, parce que depuis le temps que je vous
parle de Hans, vous avez pu vous apercevoir que si cette observation est un laby-
rinthe, voire au premier abord un fouillis, c’est justement en raison de la place
que tiennent toute une série d’élucubrations du petit Hans, qui sont, certaines,
très riches, et qui donnent l’impression d’une prolifération, d’un luxe qui ne
peut pas manquer de vous apparaître comme rentrant précisément dans la classe
de ces élaborations théoriques qui jouent un si grand rôle. Nous allons simple-
ment approcher du mythe comme d’une première évidence. Ce qu’on appelle
un mythe quel qu’il soit, religieux, folklorique, je veux dire pris à différentes
étapes de son legs, c’est quelque chose qui se présente comme une sorte de récit.
On peut dire beaucoup de choses de ce récit. On peut le prendre sous différents
aspects structuraux, par exemple dire qu’il y a quelque chose d’atemporel. On
peut aussi essayer de définir sa structure quant aux sites qu’il définit. On peut
aussi le prendre sous le caractère, la forme littéraire dont il nous paraît frappant
qu’il ait quelque parenté avec la création poétique, et en même temps qu’il soit
quelque chose qui en est très distinct, en ce sens que lié à certaines constances
absolument non soumises à l’invention subjective. C’est aussi quelque chose qui
nous permettrait au moins d’en indiquer les problèmes qu’il pose. Je crois que
dans l’ensemble nous dirons que cela a un caractère de fiction, mais d’une fic-
tion qui a en elle-même une sorte de stabilité qui la rend pas du tout malléable
à telle ou telle modification qui peut lui être apportée, ou plus exactement qui
implique que toute modification en implique de ce fait même une autre, suggé-
rant invariablement la notion d’une structure. Que cette fiction d’autre part n’ait
qu’un rapport singulier avec quelque chose de toujours impliqué derrière, et
même dont elle porte en elle-même le message formellement indiqué, à savoir
avec la vérité, c’est aussi quelque chose qui ne peut pas être détaché du mythe.
Je vous fais remarquer à cette occasion que j’ai pu écrire quelque part dans le
séminaire sur La Lettre volée, à propos du fait que j’analysai une fiction, que
j’entendais, au moins dans un certain sens, que cette opération était tout à fait
légitime parce qu’aussi bien, disais-je, dans toute fiction correctement structu-
rée, on peut toucher du doigt cette structure qui, dans la vérité elle-même, peut
être désignée comme la même que celle de la fiction. La nécessité structurale qui
est emportée par toute expression de la vérité est justement une structure qui est
la même. La vérité a une structure, si on peut dire, de fiction. Ces vérités, ou cette
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vérité, cette visée du mythe se présente avec un caractère encore tout à fait frap-
pant, c’est un caractère qui se présente d’abord comme un caractère d’inépui-
sable, je veux dire qu’il participe de ce qu’on pourrait appeler, pour employer
rapidement un terme ancien avec le caractère d’un schème, quelque chose qui est
justement beaucoup plus près de la structure que de tout contenu, et qui se
retrouve et se réapplique au sens le plus matériel du mot sur toutes sortes de
données, avec cette sorte d’efficacité ambiguë qui caractérise tout le mythe. Ce
qui est structuré, ce qui est le plus adéquat à cette sorte de moule que donne la
catégorie mythique, c’est un certain type de vérité, dont pour nous limiter à ce
qui est notre champ et notre expérience, nous ne pouvons pas ne pas voir qu’il
s’agit d’une relation de l’homme, mais à quoi. Nous ne le dirons certainement
pas tout à fait au hasard, ni tout à fait facilement, et nous ne répondrons pas trop
vite à cet « à quoi ». Répondre « à la nature » nous laissera je pense très vite insa-
tisfait après les remarques que je vous ai faites, la nature, dès qu’elle se présente
à l’homme, telle qu’elle se compte avec lui, est toujours profondément dénatu-
rée. Si nous disons « à l’être », nous ne dirons certainement pas qu’elles sont
inexactes, mais nous irons peut-être un peu trop loin, et à déboucher dans la phi-
losophie, voire celle la plus récente de notre ami Heidegger, est toute pertinente
en soi cette référence. Assurément nous avons des références plus proches, des
termes plus articulés. Ce sont ceux-là mêmes que nous pouvons immédiatement
aborder dans notre expérience quand nous nous apercevons qu’il s’agit des
thèmes de la vie et de la mort, de l’existence et de la non-existence, de la nais-
sance tout spécialement, c’est-à-dire de l’apparition de ce qui n’existe pas encore
et qui est particulièrement lié à l’existence du sujet lui-même et aux horizons que
son expérience lui apporte, et que d’autre part le sujet d’un sexe, et tout spécia-
lement du sien propre, de son sexe naturel, est ce quelque chose à quoi notre
expérience nous montre que cette activité mythique se limite. Il y a chez l’enfant,
et employée, cette activité mythique.

Nous voyons donc là, et facilement, que par son contenu, par sa visée, elle se
trouve à la fois en accord et en même temps ne recouvrant pas complètement ce
que nous trouvons sous le terme propre et à proprement parler de mythe. Dans
l’exploration spécialement ethnographique, les mythes tels qu’ils se présentent
dans leur fiction, sont toujours plus ou moins des mythes visant, non plus l’ori-
gine individuelle de l’homme mais son origine spécifique, la création de
l’homme, la genèse de ses relations nourricières fondamentales, I’invention
comme on dit des grandes ressources humaines, celle du feu, celle de l’agri-
culture, celle de la domestication des animaux. Voici ce que nous trouvons dans
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les mythes. C’est également la fiction qui explique comment est venu à l’homme
ce rapport avec ce quelque chose qui se trouve constamment mis en question
dans les mythes, à savoir cette force secrète maléfique ou bénéfique, mais essen-
tiellement caractérisée par son caractère sacré de relation à la puissance sacrée,
diversement désignée dans les récits mythiques, mais qui assurément se laisse
pour nous situer dans une identité manifeste avec la relation de l’homme à ce
pouvoir de la signification, et très spécialement de son instrument signifiant, de
ce qui fait que l’homme dans la nature introduit ce quelque chose qui, de l’éloi-
gner rapproche l’homme de l’univers. Et qui le fait capable d’introduire dans
l’ordre naturel non seulement ses propres besoins, ces facteurs de transforma-
tion soumis à ses besoins, mais quelque chose qui assurément va au-delà, la
notion d’une identité profonde jamais complètement, ni même à si peu près que
ce soit, saisie entre ce pouvoir qu’il a de manier ou d’être manié, de s’inclure dans
un signifiant, et le pouvoir qu’il a d’incarner l’instance de ce signifiant dans une
série d’interventions qui ne se posent pas à l’origine tellement comme activités
gratuites, comme la pure et simple introduction de l’instrument signifiant dans
la chaîne des choses naturelles.

Ces mythes, dont la connexion, le rapport de contiguïté avec la création
mythique infantile s’indique assez par les rapprochements que je viens de vous
faire, nous posent en somme ce problème de quelque chose qui dure depuis déjà
quelque temps, qui s’appelle l’investigation des mythes, si vous voulez la
mythologie scientifique ou comparée, qui de plus en plus élabore dans une
méthode dont le caractère de formalisation indique déjà qu’un certain pas est
franchi, et aussi par le caractère de fécondité que cette formalisation comporte,
que c’est dans ce sens que peut-être pourra être en fin de compte, plus que par
la loi des analogies et des diverses références culturalistes, naturalistes qui ont
été employées jusqu’ici dans l’analyse des mythes, par cette formalisation être
dégagés dans les mythes, ce qu’on peut appeler des éléments ou des unités qui,
à leur niveau, ont le caractère d’un fonctionnement structural comparable, sans
être pour autant identique à celui que dégagent, dans l’étude de la linguistique,
les élaborations des différents éléments modernes taxiaires. On a pu construire
et mettre en pratique l’efficacité de l’isolement de tel et tel élément que nous
définissons comme l’unité de la construction mythique qu’on appelle mythes.
Mais de s’apercevoir qu’à en poursuivre l’expérience dans une série de mythes
qu’on met à l’épreuve, précisément, de cette décomposition, pour voir comment
vont fonctionner leurs recompositions, on s’aperçoit d’une surprenante unité
entre les mythes en apparence les plus éloignés, à cette condition de s’écarter de
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ce qu’on peut appeler l’analogie faciale du mythe. Par exemple dire qu’un inceste
et un meurtre sont deux choses équivalentes, c’est une chose qui au premier
abord ne vous viendra pas à l’esprit. Mais qui, en comparant deux mythes ou
deux étages du mythe, par exemple ce qui se passe à deux générations différentes,
nous fait apercevoir qu’à poser dans une constellation qui aura un aspect tout à
fait comparable à ces petits cubes que je vous dessinai la dernière fois au tableau,
il semble que c’est en disposant aux différents sommets de cette construction les
termes de père, mère par exemple, mère inconnue au sujet, père dans telle et telle
position à la première génération, que vous trouvez également inceste par
exemple à faire tel ou tel autre sommet, et quand vous passez à la génération sui-
vante vous trouvez point par point, et selon des lois qui n’ont d’intérêt qu’à pou-
voir leur donner une formalisation stricte et sans ambiguïté, la notion de frères
jumeaux recouper et être en quelque sorte la transformation prévue du couple
père-mère dans la première génération. Vous voyez arriver le meurtre situé à la
même place par cette opération de transformation déjà réglée par un certain
nombre d’hypothèses structurales sur la façon dont nous devons traiter le
mythe. Ceci alors nous donne une idée de ce que je pourrais appeler le poids, la
présence, l’instance du signifiant comme tel, son impact propre, d’isoler quelque
chose qui est en quelque sorte toujours le plus caché, puisqu’il s’agit de quelque
chose qui en soi ne signifie rien, mais qui assurément porte tout l’ordre des signi-
fications. Si quelque chose de cette nature existe, ce n’est nulle part plus sensible
que dans le mythe.

Ce préambule nécessaire vous indique dans quel sens nous pensons nous
approcher pour le soumettre à cette épreuve de ce foisonnement de thèmes au
premier abord franchement imaginatifs, voire comme Freud lui-même dans
l’observation l’évoque comme possible, puisqu’il le suggère comme étant le pro-
pos supposé d’un interlocuteur, thèmes imaginatifs qui pourraient aussi bien
être suggérés, si tant est que ce terme doive être pris dans le sens le plus simple,
à savoir que quelque chose qui est articulé par un sujet passe dans l’autre sujet à
l’état de vérité reçue, tout au moins de forme acceptée avec un certain caractère
de croyance, en quelque sorte un revêtement, un habit donné à la réalité qui est
reçue donc d’un sujet dans un autre, et qui peut supposer donc quelque doute,
et par le terme même de suggestion, impliquer quelque doute concernant
l’authenticité de la construction dont il s’agit. C’est une construction reçue par
le sujet, et bien entendu il n’y a pas de notion qui soit toujours plus facile à voir
venir comme élément de critique, pourquoi pas légitime, et qui, plus que nous,
ne songerait à penser qu’il y a là quelque chose qui mérite d’autant plus d’être
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pris en considération ? Nous soutenons bien que les éléments culturels d’orga-
nisation symbolique du monde sont quelque chose qui est très précisément, de
par sa nature n’appartenant à personne, est quelque chose qui doit être reçu,
appris, et bien entendu il y a quelque chose qui donne le fondement incontes-
table à cette notion de suggestion. 

Ce qui est frappant également, c’est que non seulement cette suggestion existe
dans le cas du petit Hans, mais que nous la voyons s’étaler à ciel ouvert. On peut
dire que le mode interrogatoire du père du petit Hans se présente à tout instant
comme représentant une véritable inquisition quelquefois présente, voire même
ayant tous les caractères d’une direction donnée aux réponses de l’enfant.
Assurément le père, comme Freud le souligne en maints endroits, intervient
d’une façon approximative, grossière, voire franchement maladroite. Il mani-
feste d’ailleurs lui-même toutes sortes de malentendus dans la façon dont il enre-
gistre les réponses de l’enfant, dont il le presse pour trop comprendre, et trop
vite, ce que Freud souligne également. Et ce qui est tout à fait manifeste égale-
ment à la lecture de l’observation, c’est que justement quelque chose se produit
qui est loin d’être indépendant de cette intervention paternelle, avec tous ses
défauts à tout instant pointés et désignés par Freud. C’est tout à fait manifeste,
on voit le comportement de Hans et ses constructions, on le voit à la façon la
plus sensible de répondre à telle intervention paternelle, on le voit même en par-
ticulier à partir d’un certain moment, s’emballer si on peut dire, et la phobie
prendre un caractère d’accélération, d’hyperproductivité tout à fait sensible.

Bien entendu il est tout ce qu’il y a de plus intéressant de voir à quoi corres-
pondent ces différents moments de la production mythique chez le petit Hans,
et il y a aussi une chose qui est tout à fait manifeste, c’est que cette production
tout en ayant ce caractère qu’indique, d’une façon implicite dans le vocabulaire
de tout un chacun, le terme d’imaginatif, à savoir ce caractère d’inventé, de gra-
tuité même qui est impliquée dans l’usage qu’on fait de ce terme, quelqu’un
récemment à propos d’un interrogatoire que je faisais d’un des malades que je
présente, m’avait souligné chez ce malade le caractère imaginatif de certaines de
ses constructions, et c’était pour lui quelque chose qui lui semblait toujours indi-
quer je ne sais quelle note hystérique de suggestion ou d’effet de la suggestion
dans cette production du malade, alors qu’il était facile de s’apercevoir qu’il n’en
était rien, mais que quoique provoquée, stimulée par une question, la producti-
vité prédélirante du malade s’était manifestée avec son cachet et sa force de pro-
lifération propres, selon strictement ses propres structures, cela n’est pas même
du tout l’impression que l’on a quand il s’agit de Hans. On n’a pas l’impression
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à aucun moment, d’une production délirante, je dirais bien plus, on a l’impres-
sion nettement d’une production de jeu, non seulement de jeu, mais il est tout à
fait clair que c’est tellement ludique que Hans lui-même a quelque embarras
pour boucler la boucle et soutenir telle ou telle voie dans laquelle il s’engage
après avoir indiqué je ne sais quelle magnifique et énorme histoire confinant à
la farce, sur l’intervention par exemple de la cigogne à propos de la naissance de
sa petite sœur Anna. Il est fort capable de dire, et puis après tout, ce que je viens
de vous dire là, n’y croyez pas.

Néanmoins, il n’en reste pas moins que dans ce jeu apparaissent moins des
termes constants qu’une certaine configuration fuyante quelquefois, d’autres
fois saisissable d’une façon frappante, et c’est là ce dans quoi je voudrais vous
introduire, à savoir cette sorte de nécessité structurale qui préside, non seule-
ment à la construction de chacun de ce que l’on peut appeler avec toutes les pré-
cautions d’usage, les petits mythes de Hans, mais aussi bien de leur progrès, de
leur transformation, et spécialement en essayant d’attirer votre attention vers
ceci, que ce n’est pas toujours obligatoirement leur contenu qui importe. Je veux
dire que la reviviscence plus ou moins ordonnée d’états d’âme antérieurs, de ce
qu’on appelle à cette occasion encore le complexe anal par exemple, qui sera
épuisé dans tout ce que Hans se laisse aller à montrer à propos du Lumpf qui
joue son rôle dans cette observation, et qui littéralement pour le père, que Freud
nous dit avoir laissé délibérément dans l’ignorance de thèmes dont il était fort
probable qu’il les rencontrerait et que lui Freud prévoyait, est inattendue. Freud
en nomme deux, et qui sont surgis au cours de l’exploration de l’enfant par son
père, à savoir le complexe anal, et ni plus ni moins, le complexe de castration.
N’oublions pas que le complexe de castration dans la théorie analytique à
l’époque où nous nous situons, 1906-1908, est une espèce de clé déjà capitale
pour Freud mais qui n’est pas du tout à ce moment-là mise en pleine lumière,
révélée à tous comme étant la clé centrale. Bien loin de là, c’est une petite clé qui
traîne parmi les autres, avec un petit air de rien du tout, et en fin de compte Freud
veut dire que le père n’était aucunement averti de quelque chose qui dut se rap-
porter à ce rapport essentiel qui fait que le complexe de castration est la cheville
majeure par où passe l’instauration de sa constellation et la résolution de sa
constellation, par où passe la phase ascendante ou descendante de l’Œdipe.
Donc nous voyons que le petit Hans en effet réagit. Il réagit tout au cours de
l’intervention du père réel, à savoir de mise en serre chaude de ces feux croisés
de l’interrogation paternelle sous lesquels il se trouve pendant un certain temps,
et qui à voir l’observation massivement, se montrent avoir été favorables à un
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véritable développement, à une véritable culture même chez Hans de quelque
chose qui ne nous permet pas de penser, vu sa richesse, ni que la phobie aurait
eu ses prolongements et ses échos sans l’intervention paternelle, ni même non
plus qu’elle aurait eu son centre même, ni ce développement, ni cette richesse,
ni même peut-être cette insistance si pressante pendant un certain temps. Ceci
est admis par Freud, et je dirais même repris par lui à son compte, je veux dire
qu’il admet même qu’il a pu y avoir momentanément une espèce de flambée, de
précipitation, d’accélération, d’intensification même de la phobie sous l’action
du père. Tout ceci ne sont que des vérités premières, encore faut-il les dire.
Reprenons les choses au point où nous en sommes, et pour tout de même ne pas
vous laisser tout à fait devant la cohue, je vais vous indiquer quel est en quelque
sorte le schéma général autour duquel, je pense, va s’ordonner d’une façon satis-
faisante pour nous ce que nous allons essayer de comprendre dans le phénomène
de l’analyse de Hans, son départ et ses résultats.

Hans est donc dans un certain rapport avec sa mère, où se mêle le besoin
direct qu’il a de l’amour de sa mère, avec quelque chose que nous avons appelé
le jeu du leurre intersubjectif, à savoir ce quelque chose qui se manifeste de la
façon la plus claire dans les propos de l’enfant et qui indique de toutes parts —
il suffit de lire le commencement de l’observation pour le voir — qu’il lui faut
que sa mère ait un phallus, ce qui ne veut pas dire pour autant que pour lui ce
phallus soit quelque chose de réel. A tout instant au contraire, éclate dans son
propos l’ambiguïté que fait apparaître ce rapport dans une perspective de jeu.
L’enfant sait bien en fin de compte quelque chose, tout au moins il l’indique, il
le dit : « j’avais justement pensé… », et il s’interrompt. Ce à quoi il a pensé, c’est
à, l’a-t-elle, ou ne l’a-t-elle pas ? Et il le lui demande, et il le lui fait dire, et qui
sait à quel point la réponse le satisfait, qu’elle en a un Wiwimacher comme on
dit dans l’observation, c’est-à-dire un fait pipi, et ce Macher quelque chose qui
n’est pas complètement traduit, c’est un faiseur de pipi, il y a un masculin 
impliqué là-dedans, ceci se retrouve dans d’autres mots précédés du préfixe
wiwi. L’enfant est dans cette intimité, cette connivence de jeu imaginaire avec sa
mère et il se trouve tout d’un coup dans une situation, où par quelque côté, une
certaine décompensation survient puisqu’il se produit quelque chose qui se
manifeste par une angoisse se manifestant très précisément dans les rapports
avec sa mère.

La dernière fois nous avons essayé de voir à quoi répondait cette angoisse.
Cette angoisse est liée, nous l’avons dit, à divers éléments de réel qui viennent
en quelque sorte compliquer la situation. Ces éléments de réel ne sont pas 

— 259 —



univoques, il y a des éléments de réel dans les objets de la mère qui sont nou-
veaux, il y a la naissance de la petite sœur avec toutes les réactions qu’elle
entraîne chez Hans, mais qui ne viennent pas tout de suite, c’est seulement
quinze mois après qu’éclate la phobie. Il y a l’intervention du pénis réel, mais le
pénis réel est là en jeu depuis un bout de temps également, au moins depuis un
an, la masturbation est avouée par l’enfant grâce aux bonnes relations qui exis-
tent entre lui et ses parents sur le plan de l’élocution par le petit Hans, et nous
n’avons aucun doute également que ce pénis réel, avec ce qu’il introduit de com-
plications dans la situation, est là également depuis un certain temps. Nous
avons également remarqué la dernière fois, par où ces éléments de décompensa-
tion peuvent entrer en jeu ; dans un cas c’est Hans qui est exclu, qui choit si on
peut dire de la situation, qui est éjecté de la situation par la petite sœur, dans
l’autre cas c’est quelque chose d’autre, c’est l’intervention du phallus sous une
forme — je parle de la masturbation — c’est l’intervention qui reste pour Hans
le même objet, mais le même objet qui se présente sous une forme tout à fait dif-
férente, et disons-le tout de suite, l’intégration des sensations liées à tout le
moins à la turgescence et très possiblement à quelque chose que nous pouvons
aller jusqu’à qualifier d’orgasme et bien entendu il ne s’agit pas d’éjaculation. Il
est bien entendu qu’il y a autour de cela une question et un problème, je veux
dire que par exemple Freud ne le tranche pas, il n’a pas à ce moment-là assez
d’observations pour aborder ce difficile problème de l’orgasme dans la mastur-
bation infantile, que je n’aborde pas tout de suite et d’emblée à ce propos, et dont
je vous signale qu’il est à l’horizon de notre questionnement, et que c’est même
une question de savoir pourquoi à propos de quelque chose de très évident qui
est arrivé dans le cours de l’observation, à propos du charivari, du tumulte qui
est une des craintes que l’enfant a de l’objet de la phobie, devant le cheval donc,
la question est presque que Freud ne pose pas la question de savoir si justement
il n’y a pas là quelque chose qui est en rapport avec l’orgasme, voire avec un
orgasme qui ne serait pas le sien, voire une scène aperçue des parents par
exemple. Freud admet bien aisément l’affirmation que les parents lui donnent,
que rien de pareil n’a pu être entrevu par l’enfant. C’est une petite énigme dont
nous aurons la solution absolument certaine, mais assurément voilà donc
quelque chose dont toute notre expérience nous indique qu’il y a dans le passé
des enfants, dans leur vécu, dans leur développement, quelque chose de fort dif-
ficile à intégrer, et je dirais qui est très manifeste. J’y ai insisté depuis longtemps,
je crois que c’est dans ma thèse ou dans quelque chose de presque contem-
porain, c’est le caractère ravageant très spécialement chez le paranoïaque, de la
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première sensation orgastique complexe. Pourquoi chez le paranoïaque ? Nous
tâcherons de répondre à cela en route, mais assurément c’est un témoignage que
nous trouvons d’une façon très constante, du caractère d’invasion déchirante,
d’irruption chavirante, que présente chez certains sujets d’une façon particuliè-
rement claire, cette expérience, nous indiquant par là que, de toute autre façon
au détour où nous nous trouvons, ceci doit jouer son rôle comme un élément
d’intégration difficile que cette nouveauté du pénis réel. Néanmoins ce n’est pas
tout de suite ce qui se présente au premier plan à propos de l’éclosion de
l’angoisse, puisque déjà cela dure. Qu’est-ce qui fait en fin de compte que
l’angoisse arrive à ce moment, et rien qu’à ce moment ? La question, et très évi-
demment, reste posée.

Voilà donc notre petit Hans arrivé à un moment qui est celui de l’apparition
de la phobie. Prenons cette apparition de la phobie, et tout de suite voyons que
ce n’est pas Freud, que c’est sans aucun doute le père communiquant avec Freud,
comme la suite de tout le texte de l’observation le promet, que le père a tout de
suite la notion qu’il y a quelque chose qui est lié à une tension avec la mère. Et
pour le reste, pour le caractère de ce qui déclenche particulièrement la phobie, il
est également — et il le pose dans les premières lignes avec le caractère tout à fait
clair et qui donne toute sa portée au premier récit de l’observation — l’excita-
teur de ce qui est à proprement parler le trouble. Je ne saurais d’aucune façon
vous le donner, et il entre dans la description de la phobie. De quoi s’agit-il ?
Laissons de côté la suite de l’apparition de la phobie, et réfléchissons. Nous
avons donné toute cette importance à la mère et à ce rapport symbolique-ima-
ginaire de l’enfant avec elle, nous disons que la mère pour l’enfant se présente
avec cette exigence de ce qui lui manque, de ce phallus qu’elle n’a pas. Nous
avons dit : ce phallus est imaginaire. Il est imaginaire pour qui ? Il est imaginaire
pour l’enfant. Si nous en parlons ainsi, c’est pour quelles raisons ? C’est parce
que Freud nous a dit que cela joue toujours un rôle chez la mère. Pourquoi ?
Vous me direz, c’est parce qu’il l’a découvert, mais n’oublions pas que s’il l’a
découvert, c’est parce que c’est vrai, et si c’est vrai, pourquoi est-ce vrai ? Il s’agit
de savoir à quel sens c’est vrai, car à la vérité l’objection que font régulièrement
les analystes, tout spécialement les analystes du sexe féminin, on ne voit pas
pourquoi les femmes seraient vouées plus que les autres à désirer justement ce
qu’elles n’ont pas ou à s’en croire pourvues, c’est bien pour des raisons qui sont,
limitons-nous à cela, de l’ordre de l’existence, de l’instance propre et comme
telle du signifiant, c’est parce que le phallus a dans le système signifiant une
valeur symbolique qu’il est ainsi retransmis à travers tous les textes du discours
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inter-humain d’une façon telle qu’il s’impose parmi les autres images, et d’une
façon prévalente, au désir de la femme.

Le problème n’est-il pas justement à ce détour, à ce moment de décompensa-
tion, que l’enfant fasse ce pas littéralement infranchissable pour lui tout seul,
fasse ce pas que cet élément imaginaire avec lequel il joue, du phallus désiré par
la mère, devienne pour lui, plus encore que ce qu’il est devenu pour elle, un élé-
ment du désir de la mère, donc ce quelque chose par quoi il faut qu’il en passe
pour captiver la mère ? Il s’agit maintenant qu’il réalise ce quelque chose en soi-
même d’insurmontable, à savoir qu’il s’aperçoive que cet élément imaginaire a
valeur symbolique. En d’autres termes, si le système du signifiant ou le système
du langage pour le définir synchroniquement, ou du discours pour le définir dia-
chroniquement, est-ce quelque chose dans quoi l’enfant entre d’emblée, mais
n’entre pas dans toute son ampleur, dans toute l’envergure du système, il y entre
d’une façon ponctuelle à propos des rapports avec la mère qui est là, ou qui n’est
pas là. Mais la première expérience symbolique est quelque chose de tout à fait
insuffisant, on ne peut pas construire tout le système des rapports du signifiant
autour du fait que quelque chose qu’on aime est là ou n’est pas là, nous ne pou-
vons pas nous contenter des deux termes, il en faut d’autres. Ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, c’est à savoir qu’il y a un minimum de termes nécessaires au fonc-
tionnement du système symbolique. Il s’agit de savoir s’il est trois, s’il est quatre.
Il n’est certainement pas seulement trois, l’Œdipe nous en donne trois assuré-
ment et implique certainement un quatrième en nous disant qu’il faut que
l’enfant franchisse l’Œdipe, cela veut dire qu’il faut que quelqu’un intervienne
dans l’affaire, que c’est le père, et on nous dit comment, et on nous raconte toute
la petite histoire, la rivalité avec le père, et du désir inhibé pour la mère.

Mais au niveau où nous sommes, c’est-à-dire quand nous allons pas à pas, et
quand nous nous trouvons dans une situation particulière, nous avons déjà dit
que le père a une drôle de présence. Nous verrons si c’est simplement cette drôle
de présence, autrement dit ce degré de carence paternelle qui joue son rôle dans
cette affaire, mais avant même de nous reposer sur ces caractères soi-disant réels
et concrets et dont il est si difficile d’avoir le fin mot, car qu’est-ce que cela signi-
fie que le père est réel, est là plus ou moins carent ? Chacun se contente sur ce
point d’approximation, et finalement on nous dit, sans devoir tout de même s’y
arrêter, au nom de je ne sais quelle logique qui serait la nôtre propre, que là-des-
sus les choses sont plus contradictoires. Par contre, nous allons peut-être voir
que tout s’ordonne en fonction de ceci pour l’enfant, que certaines images ont
un fonctionnement symbolique. Et qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire
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que des images, qui sont celles que pour l’instant la réalité lui apporte, sont trop
abondantes, présentes, foisonnantes, mais assurément dans un état d’incorpora-
tion tout à fait manifeste, car ce qu’il s’agit pour lui, c’est d’accorder un monde
qui jusqu’à un certain point, avait fonctionné harmonieusement, ce monde de la
relation maternelle, avec cet élément d’ouverture imaginaire ou de manque qui
le rendait en fin de compte si amusant, si excitant même pour la mère, dont on
dit quelque part qu’elle est légèrement irritée au moment où le père lui dit de
faire partir l’enfant du lit, et elle proteste, elle joue, elle fait la coquette, ce qu’on
traduit par assez irritée, et cela veut dire toute excitée. Ce n’est pas pour rien
qu’il est là bien entendu. Nous saurons exactement un jour pourquoi il est là
dans le lit de la mère, c’est un des axes de l’observation.

Qu’est-ce qui se passe ? Dès aujourd’hui je vais vous donner un exemple de
ce qui se passe et de ce que je veux dire, quand je dis que ces images sont d’abord
celles qui sortent de cette relation avec la mère, mais sont aussi les autres nou-
velles que n’affronte pas mal du tout cet enfant, car bien entendu maintenant,
depuis qu’il a une petite sœur, et depuis que ça ne peut plus coller tout simple-
ment dans ce monde avec la mère, il intervient des notions auxquelles il sait très
bien faire face sur le plan de la réalité, la notion du grand et du petit, la notion
de ce qui est là et de ce qui n’est pas là mais de ce qui apparaît, la notion de la
croissance et de l’émergence, la notion de la proportion, de la taille. Voilà diffé-
rentes phases dans lesquelles le grand et le petit se trouvent confrontés, selon des
couples, des antinomies différentes. Nous le voyons manier tout cela extrême-
ment bien. Quand il parle de sa petite sœur, il dit, elle n’a pas encore de dents, ce
qui implique qu’il a une notion très exacte de cette émergence, et Freud qui fait
des ironies, fait des ironies à côté, parce qu’il n’y a pas besoin de penser que cet
enfant est métaphysicien. Ce que dit l’enfant est tout à fait sain et normal, il
s’affronte très vite, et d’une façon qui ne va pas tellement de soi, à des notions
comme celle de l’apparition de quelque chose de nouveau, de l’émergence de ces
trois termes, émergence d’une part, croissance de l’autre, elle grandira ou ce
qu’elle n’a pas grandira, il n’y a pas de quoi ironiser là-dessus, et puis le troi-
sième terme, semble-t-il le plus simple, mais pas le plus immédiatement donné,
de la proportion ou de la taille. On va parler de tout cela à cet enfant, et il semble
qu’il est encore tôt pour accepter ce qu’on lui donnera comme explications aussi
à lui-même, il y en a qui n’en ont pas, le sexe féminin n’a pas de phallus. C’est
ce que son père va lui dire, il va intervenir, et cet enfant qui est fort capable de
manier ces notions d’une façon claire, car il les a maniées lui-même antérieure-
ment d’une façon adroite et pertinente, loin de s’en contenter, passe par des
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détours qui apparaissent au premier abord stupéfiants, effrayants, morbides,
faire partie de la phobie, pour arriver en fin de compte, à quoi ? A ce quelque
chose que nous verrons être, à la fin, la solution qu’il donne au problème. Mais
il est très clair qu’il y a des voies à cette solution, qui sont des voies qu’il doit
suivre, et qui tout en ayant cette appréhension des formes qui peuvent être satis-
faisantes pour objectiver le réel, sont néanmoins par rapport à cela effroyable-
ment détournées. Ce franchissement, cet exhaussement de l’imaginaire et du
symbolique, nous allons le trouver à tout instant, et vous allez voir que bien
entendu cela ne peut pas se produire sans quelque chose qui est toujours la struc-
turation dans des cercles à tout le moins ternaires, dont je vous montrerai la pro-
chaine fois un certain nombre de conséquences.

Mais tout de suite aujourd’hui, je vais vous prendre un exemple. C’est juste-
ment après une intervention du père, qui finalement sur les instructions de
Freud, et vous verrez la prochaine fois ce que veulent dire ces instructions de
Freud, lui martèle que les femmes n’ont pas de phallus, que c’est inutile qu’il le
cherche — que ce soit Freud qui ait dit au père d’intervenir ainsi, c’est un monde,
car c’est strictement en suivant les instructions de Freud, qu’il le fait, mais lais-
sons cela de côté — que se produit le fantasme des girafes. Donc comment
l’enfant réagit-il à cette intervention du père ? Il réagit par quelque chose qui
s’appelle le fantasme des deux girafes ; l’enfant surgit en pleine nuit en disant
« j’ai pensé à quelque chose… ». Il a peur, il se réfugie ; on lui dit qu’il a peur, on
ne sait pas s’il a peur. Quoi qu’il en soit, il vient se rendormir dans le lit de ses
parents, après quoi on le remporte dans sa chambre, et le lendemain on lui
demande ce dont il s’agit. Il s’agit d’un fantasme, ce sont les deux girafes, les
grandes girafes sont muettes, les petites girafes sont rares. Là il y a une grande
girafe et une petite girafe que l’on a traduit par chiffonnée, on a traduit comme
on a pu. Zerwutzeln en allemand veut dire rouler en boule. On demande à
l’enfant de quoi il s’agit, et il le montre, il prend un bout de papier et il le met en
boule. Alors voyons comment ceci est interprété. Cela ne fait pas de doute tout
de suite pour le père, que ces deux girafes, l’une, la grande, est le symbole du
père, l’autre, la petite, dont l’enfant s’empare pour s’asseoir dessus, ceci aux
grands cris de la grande, est une réaction au phallus maternel, la nostalgie de la
mère et de son manque nommé, perçu, reconnu, repéré par le père tout de suite
comme étant la signification de la petite girafe, ce qui ne l’empêche pas d’ailleurs
d’une façon qui ne lui paraît pas contradictoire, de faire de ce couple, la grande
et la petite girafe également le couple père-mère. Tout ceci naturellement pose
les problèmes les plus intéressants, je veux dire qu’on peut discuter à l’infini sur
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la question de savoir si la grande girafe c’est le père, si la petite girafe c’est la
mère. Il s’agit en effet pour l’enfant de reprendre possession de la mère, pour la
plus grande irritation, voire colère du père. Cette colère n’est pas une colère
réelle, jamais le père ne se laisse aller à la colère, le petit Hans lui souligne du
doigt, tu dois être en colère, tu dois être jaloux. Malheureusement le père n’est
jamais là pour faire le dieu tonnerre. Arrêtons-nous un peu à ce qui est tout à
fait manifeste et visible. Une grande girafe et une petite girafe, c’est tout de même
quelque chose qui en elle-même a son pareil, l’une est le double de l’autre, il y a
le côté grand et petit, mais il y a le côté aussi toujours girafe. Nous retrouvons
là en d’autres termes, quelque chose de tout à fait analogue à ce que je vous disais
la dernière fois, quand je vous disais que l’enfant était pris dans le désir phallique
de la mère comme une métonymie. L’enfant dans sa totalité, c’est le phallus, et
au moment où il s’agit de restituer à la mère son phallus, l’enfant phallicise, sous
la forme d’un double, la mère toute entière, il fabrique une métonymie de la
mère. Ce qui jusque-là n’était que le phallus énigmatique, à la fois désiré, cru et
pas cru, plongé dans l’ambiguïté, la croyance, et dans le terme de référence et de
jeu leurrant avec la mère, devient quelque chose qui commence à s’articuler
comme une métonymie. Et comme si ce n’était pas assez qu’on nous montre la
création, l’introduction de l’image dans un jeu proprement symbolique, pour
bien nous expliquer que nous sommes passés, que nous avons franchi là le pas-
sage de l’image au symbole, cette petite girafe à laquelle vraiment personne ne
comprend rien dans cette observation, alors que c’est là visible, il nous dit, cette
petite girafe est tellement un symbole, que c’est quelque chose qu’on peut chif-
fonner comme la petite girafe quand elle est sur une feuille de papier, c’est-à-dire
à partir du moment où la petite girafe n’est plus qu’un dessin. Le passage de
l’imaginaire au symbolique ne peut pas être mieux traduit que dans ces choses
en apparence absolument contradictoires et impensables, parce que vous faites
toujours de tout ce que racontent les enfants quelque chose qui de chaque côté
participe au domaine des trois dimensions. Mais il y a aussi quelque chose qui,
du jeu des symboles, est dans les deux dimensions, et comme je vous l’ai dit dans
La Lettre volée, quand il ne reste plus rien que quelque chose qui est entre les
mains et qu’il n’y a plus qu’à rouler en boule, c’est le même geste par lequel Hans
s’efforce dé faire comprendre de quoi il s’agit dans la petite girafe. La petite
girafe chiffonnée signifie à ce moment-là quelque chose qui est tout à fait du
même ordre que le dessin d’une girafe qu’il avait autrefois et que je vous ai donné
ici, avec son fait-pipi, et qui était déjà sur la voie du symbole, car alors que ce
dessin est entièrement délié et tous les membres tiennent bien à leur place, ce fait
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pipi qu’il rajoute à la girafe est quelque chose qui est vraiment graphique, un
trait, et par-dessus le marché pour que nous n’en ignorions rien, séparé du 
corps de la girafe.

Mais maintenant nous entrons dans le grand jeu du signifiant, le même que
celui sur lequel je vous ai fait un séminaire, sur La Lettre volée. Ce double de la
mère est quelque chose qui est de l’ordre réduit à ce support toujours nécessaire
pour la véhiculation du signifiant comme tel, à savoir quelque chose qu’on peut
chiffonner, qu’on peut tenir aussi et sur lequel on peut s’asseoir. C’est un témoi-
gnage si amoureux, qu’il a quand même quelque chose qui est une espèce de
traite, de libelle. Observez que ce n’est pas sur un point particulier que je vous
articule ce que nous pouvons saisir de ce passage de l’imaginaire au symbolique.
Il y en a toutes sortes d’autres car nous voyons peu à peu s’établir un parallèle
entre l’observation de L’Homme aux loups et celle du petit Hans, et nous pou-
vons remarquer que dans ces voies par où est abordée l’image phobique, cette
image phobique dont nous n’avons pas encore cerné la signification — mais
pour la cerner il faut bien avoir recouru à l’expérience par où est abordée l’image
phobique par l’enfant — dans L’Homme aux loups c’est franchement une image
sans doute, mais une image qui est dans un livre d’images et la phobie de l’enfant
c’est ce loup qui est sorti du livre ; dans Hans ça n’est pas absent non plus, c’est
dans une page de son livre, celle qui est juste en face de l’image qu’il nous
montre, de la caisse rouge dans laquelle la cigogne apporte les enfants au haut de
la cheminée, qu’il y a un cheval que l’on est en train de ferrer comme par hasard.
Or qu’allons-nous trouver ? Nous allons trouver, puisque nous cherchons des
structures, tout au long de cette observation, jouant dans une espèce de jeu tour-
nant d’instruments logiques se complétant les uns les autres et formant une
espèce de cercle à travers lesquels le petit Hans cherche la solution. La solution
de quoi ? Dans cette série d’éléments ou d’instruments qui s’appellent la mère,
lui et le phallus, avec ce nouvel élément qui fait que le phallus est quelque chose
qui est devenu pas seulement quelque chose avec quoi l’on joue, c’est qu’il est
devenu rétif, il a ses fantaisies si on peut s’exprimer ainsi, il a ses besoins, il a ses
réclamations, et il met la pagaille partout. Il s’agit de savoir comment cela va
s’arranger, c’est-à-dire en fin de compte au moins dans ce trio, dans ce ternaire
originel, comment vont pouvoir se fixer les choses. Nous allons voir apparaître
une triade. Il est enraciné mon pénis. Voilà une forme de garantie, malheureuse-
ment quand on l’a amené à professer qu’il est enraciné, on a tout de suite après
une flambée de la phobie. Il faut croire qu’il y a un danger aussi à ce qu’il 
soit enraciné, alors que nous voyons apparaître d’autres termes, nous voyons

— 266 —



apparaître le terme du perforé et nous voyons apparaître quand nous savons le
chercher d’une façon conforme à l’analyse mythique des thèmes, ce thème de
perforé de mille façons. D’abord lui, dans un rêve, est perforé, la poupée est per-
forée, il y a des choses perforées de dehors en dedans, de dedans en dehors. Puis
il y a un troisième terme qu’il trouve, et qui est particulièrement expressif parce
qu’il ne peut tout de même pas se déduire des formes naturelles mais qu’il
s’introduit comme instrument logique dans son passage mythique, et qui vrai-
ment fait du troisième terme le sommet du triangle avec cet enraciné et d’autre
part ce trou béant laissant un vide, car s’il n’est pas enraciné il n’y a plus rien,
alors il y a une médiation, on peut le mettre et le remettre, l’enlever et le remettre,
il est amovible, et l’enfant se sert de quoi pour cela ? Il introduit la vis. L’instal-
lateur ou le serrurier vient et dévisse, après quoi l’installateur ou le plombier
vient, et lui dévisse le pénis pour en remettre un autre plus grand. Cette intro-
duction comme instrument logique de cette sorte de thème emprunté à sa petite
expérience d’enfant, comme élément mythique de ce troisième terme, et nous
verrons quel rôle il joue, car c’est à proprement parler un élément qui va ame-
ner une véritable résolution dans le problème, à savoir qu’en fin de compte c’est
à travers la notion que ce phallus aussi est quelque chose qui est pris dans le jeu
symbolique, qui peut être combiné, qui est fixe quand on le met, mais qui est
mobilisable, qui circule, qui est un élément de médiation, c’est à partir de ce
moment-là que nous allons nous trouver sur la pente où l’enfant va trouver ce
premier répit dans cette recherche frénétique de mythes conciliateurs jamais
satisfaisants qui nous mèneront tout à fait dans le dernier terme à la solution der-
nière qu’il trouvera, dont vous verrez qu’elle est une solution approximative du
complexe d’Œdipe. Ceci pour vous indiquer dans quel sens il faut que nous ana-
lysions les termes et l’usage des termes chez cet enfant.

Un autre problème se dessine, qui n’est pas moindre, c’est que celui des élé-
ments signifiants qu’il fait intervenir dans leur organisation, en les empruntant
déjà à des éléments symboliques, le cheval que l’on ferre, n’est qu’une des formes
cachées dans l’observation de solutions du problème de la fixation de ce quelque
chose qui est l’élément manquant, qui peut donc comme tel être représenté par
n’importe quoi, et qui plus facilement que par n’importe quoi, est représenté par
tout objet qui a en lui-même une suffisante dureté. En fin de compte nous ver-
rons ce que c’est que l’objet qui symbolise de la façon la plus simple, dans cette
construction mythique, le phallus pour l’enfant. C’est la pierre. Nous la retrou-
vons partout, dans la scène majeure du dialogue avec le père, le vrai dialogue
résolutif que nous verrons. Vous verrez le rôle de cette pierre. C’est aussi bien
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le fer que l’on martèle dans le pied du cheval, c’est elle aussi qui joue son rôle
chez l’enfant dans la panique auditive ; il est spécialement effrayé quand le che-
val frappe sur le sol avec ce sabot auquel est fixé ce quelque chose qui ne doit pas
être complètement fixé, pour lequel enfin l’enfant trouve la solution de la vis.
Bref, c’est dans un progrès de l’imaginaire au symbolique, c’est dans une orga-
nisation de l’imaginaire en mythe, c’est-à-dire tout au moins dans quelque chose
qui est sur la voie d’une véritable construction mythique, c’est-à-dire d’une
construction mythique collective.

C’est pour cela que par tous les côtés cela nous les rappelle, au point même
que dans certains cas ça nous rappelle les systèmes de parenté, ça ne les atteint à
proprement parler jamais puisque c’est une construction individuelle, mais c’est
sur cette voie que s’accomplit le progrès, c’est sur cette voie que quelque chose
doit avoir été satisfait, qu’un certain nombre de détours doivent avoir été accom-
plis en nombre minimal, pour que la notion, I’efficience de cette sorte de rap-
port de termes dont vous pouvez trouver le modèle dans le squelette ou la
métonymie, si vous préférez dans mes histoires d’α, β, γ, δ, c’est quand même
quelque chose de cet ordre, et jusqu’à un certain point qu’il faut que l’enfant ait
parcouru pour trouver son repos, son harmonie, pour avoir franchi le passage
difficile, ce passage réalisé par une certaine béance, par une certaine carence.

Peut-être que tous les complexes d’Œdipe n’ont pas besoin de passer ainsi par
cette construction mythique, mais qu’ils aient besoin de réaliser la même pléni-
tude dans la transposition symbolique, c’est absolument certain, sous une autre
forme plus efficace parce que ça peut être en action, parce que la présence du
père peut avoir symbolisé la situation par son être ou par son non être, mais
assurément c’est quelque chose de cet ordre dont le franchissement est impliqué
dans tout ce que nous trouvons dans l’analyse du petit Hans. J’espère vous le
montrer plus en détails la prochaine fois.



Il s’agit au point où nous en sommes parvenus de notre tentative de conser-
ver le relief et l’articulation freudienne à la fameuse et prétendue relation d’objet,
qui s’avère comme on dit à l’examen, non seulement n’être pas si simple, mais
n’avoir jamais été si simple que cela. Sinon on ne verrait vraiment pas le pour-
quoi de toute l’œuvre freudienne, en particulier ces deux dimensions encore
semble-t-il, peut-être encore toujours plus énigmatiques, qui s’appellent le com-
plexe de castration et la notion fondamentale de la mère phallique. Ceci nous a
amenés, au cours de nos recherches, à concentrer notre examen sur le cas du petit
Hans, et nous essayons de déchiffrer s’il y a quelque chose que nous voyons
chaque fois, nous essayons maintenant d’aborder l’application de l’analyse au
débrouillage des relations fondamentales du sujet, ce qu’on appelle son envi-
ronnement, par des types relationnels d’un usage analytique.

Nous avons dû voir combien cet instrument nous laisse à désirer, nous avons
pu le voir encore hier soir, quand nous essayons d’aborder comme étant une
référence fondamentale cette relation de l’enfant à la mère, et nous nous disons
qu’à nous maintenir dans des termes généraux de relation duelle comme fixée à
la mère phallique, c’est à la mère, enveloppée par la mère, ou non enveloppée par
la mère, nous nous trouvons devant des caractéristiques qui sont peut-être
comme [on] nous l’a dit hier soir, bien générales pour nous permettre de cerner
les incidences qui ne pourraient qu’y être relevées, incidences, j’entends efficaces
et en effet il est singulier que des catégories aussi souples que celles qui ont 
été introduites par Freud ne puissent pas dans l’usage actuel, être recoupées
d’une façon assez usuelle pour nous permettre à tout instant de différencier, à
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l’intérieur d’une même famille de relations, un trait de caractère par exemple
d’un symptôme. Il ne suffit pas d’établir leur analogie, il doit y avoir, puisqu’ils
occupent des fonctions différentes, un rapport de structure différent. C’est bien
ce que nous essayons de faire toucher du doigt à propos de ces exemples émi-
nents que sont les observations freudiennes et, comme vous le savez, nous avons
donné au cours des années un sens que nous nous efforçons de préciser à l’expé-
rience, parce qu’il n’y a pas de meilleure définition à donner d’un concept que
de le mettre en usage, un sens que nous nous efforçons donc de préciser aux
termes des trois relations dites du symbolique, de l’imaginaire et du réel, qui
sont là par rapport à notre expérience trois modes essentiels qui sont profondé-
ment distincts et sans la distinction desquels nous prétendons qu’il est tout à fait
impossible de s’orienter, ne fût-ce que dans la plus quotidienne expérience.

Nous en étions donc parvenus la dernière fois à cette notion que le petit Hans,
que nous saisissons à un moment de sa biographie, est marqué par un certain
type de relation avec sa mère, dont les termes fondamentaux sont définis par la
présence manifeste de l’objet phallique entre lui et sa mère. Ceci n’était pas pour
nous étonner après nos analyses antérieures, puisque nous avions déjà vu à tra-
vers d’autres observations, et depuis le début de l’année, combien ce terme du
phallus, en tant qu’objet imaginaire du désir maternel, constituait un point véri-
tablement crucial de la relation mère-enfant, et combien dans une première étape
on pouvait définir l’accession de l’enfant à sa propre situation en présence de la
mère, comme ne pouvant exclure, comme nécessitant pour l’enfant une sorte de
reconnaissance, voire d’assomption du rôle essentiel de cet objet imaginaire, de
cet objet phallique qui entre comme un élément de composition tout à fait pre-
mier dans la relation mère-enfant, dans sa structuration primitive. Nulle obser-
vation assurément ne peut mieux nous servir que l’observation du petit Hans, à
cet endroit où tout part en effet chez le petit Hans de quelque chose qui est ce
jeu entre lui et sa mère, voir, ne pas voir, guetter, épier où est le phallus.
Soulignons que nous restons à cet endroit dans une entière ambiguïté sur le sujet
de ce qu’on peut appeler la croyance de Hans. Nous avons bien l’impression
qu’au moment où l’observation commence, il y a longtemps que du point de vue
réel il a, comme on dit, sa petite idée, déjà j’ai pensé à tout cela, dit-il, quand on
lui donne de ces réponses à la fois rapides et servant à noyer le sujet, qui sont les
réponses auxquelles les parents se sentent contraints devant toute interrogation
un peu abrupte de l’enfant.

Ici je vais encore une fois ponctuer la présence déjà à ce niveau, au niveau de
la relation imaginaire qui peut passer pour être par excellence la relation du voir
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et du être vu, je veux ponctuer combien il importe de réserver, de maintenir à ce
niveau l’articulation intersubjective qui est loin d’être duelle, comme vous allez
le voir, et qui nous montre que déjà implicitement dans la relation dite scopto-
philique, avec ses deux termes opposés, montrer et se montrer, comme la rela-
tion scoptophilique doit mériter un instant l’arrêt de notre attention, pour nous
faire voir combien déjà elle est distincte de la relation imaginaire primitive, qui
est cette sorte de mode de capture dans le champ de ce que nous pourrions appe-
ler un affrontement visuel réciproque. Celui sur lequel j’ai longuement insisté
au temps où je me livrai, pour vous le faire comprendre, dans son mode primi-
tif de relation imaginaire visuelle, quand nous référions au règne animal, à ces
singuliers duels visuels de couples animaux, où l’on voit l’animal pris dans cer-
taines réactions typiques dites de la parade, qu’il s’agisse d’un lézard ou d’un
poisson, après un affrontement où des deux adversaires ou partenaires tout
s’érige d’un certain ensemble de phanères, de signaux, d’appareils de capture
visuelle chez l’un et chez l’autre. Littéralement quelque chose chez l’un cède, qui
fait que sur le plan seul de cet affrontement visuel, il s’efface peut-on dire pour
employer un terme du langage qui conjoint en quelque sorte la dérobade
motrice et le pâlissement des couleurs. C’est ce que ce combat effectivement
produit, il se détourne de la vision de celui qui a pris la position dominante et
même l’expérience nous montre à cet endroit qu’il ne s’agit pas là toujours de
quelque chose qui se fasse strictement au bénéfice du mâle contre la femelle,
quelquefois c’est entre deux mâles qu’une manifestation de cette espèce se pro-
duit, et littéralement nous voyons sur le plan de la communication visuelle pré-
parer et se prolonger directement dans l’acte d’étreinte, voire de l’oppression,
l’emprise qui courbe un des sujets devant l’autre qui permet à l’un de prendre
sur l’autre le dessus.

Si assurément il y a là le point de référence, je dirais biologique, éthologique
qui nous permet de donner tout son accent à la relation imaginaire dans son arti-
culation à l’ensemble du procès, non pas d’une parade, mais de la parade, je vou-
drais qu’il soit bien marqué combien on peut, dès l’abord, voir que tout ce qui
se rapporte à ce domaine — et vous voyez combien est intéressant ce qui va se
passer dans ce qui est en cause que je vous ai appelé du devinement par l’enfant
du monde imaginaire maternel — qu’assurément nous voyons là combien les
choses sont différentes et combien ce dont il s’agit n’est pas tant de voir, de subir
l’emprise de ce qui est vu, que de chercher très exactement à voir, à épier comme
on dit, ce qui à la fois y est et n’y est pas, car ce qui est, à proprement parler, visé
dans la relation dont il s’agit, c’est quelque chose qui est là en tant qu’il reste
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voilé. Autrement dit, ce dont il s’agit dans cette relation fondamentale, c’est de
soutenir le leurre pour maintenir quelque chose, qui littéralement y est et n’y est
pas, et pour aboutir à cette situation fondamentale dont nous ne pouvons abso-
lument pas méconnaître le caractère crucial dans le drame imaginaire, en tant
qu’il tend à s’insérer dans quelque chose d’autre qui va le reprendre et lui don-
ner encore un sens plus élaboré, ce drame qui aboutit au fait de la surprise.
N’omettez pas le caractère ambigu de ce terme dans le langage français, surprise
au sens où il se rapporte à l’acte de surprendre, où l’on dit « je l’ai aperçu par sur-
prise ». Il y a la surprise de la force ennemie, ou encore la surprise de Diane, qui
est bien la surprise qui culmine dans cette mythologie dont vous savez que ce
n’est pas pour rien qu’ici je la réévoque, puisqu’aussi bien toute la relation actéo-
nesque à laquelle je fais allusion à la fin d’un travail1, est là fondée sur ce moment
essentiel. Mais inversement il y a aussi cette autre face de ce mot, s’il y a une sur-
prise, ce n’est pas de l’étonnement qu’il éprouve, mais par contre être surpris
c’est bien quelque chose qui se produit par une découverte inattendue, et l’usage
du terme surprise, vous avez pu, ceux qui assistaient à ma présentation de
malades, chez un de nos patients trans-sexualiste, en apercevoir le caractère vrai-
ment déchirant quand il nous dépeignait la surprise douloureuse qu’il éprouva
le jour où pour la première fois il vit, nous dit-il, sa sœur nue. Ainsi c’est bien
dans quelque chose qui porte à un degré supérieur, au degré non pas seulement
du voir et de l’être vu, mais de donner à voir et d’être surpris par le dévoilement,
que la dialectique imaginaire aboutit, qui est la seule qui puisse nous permettre
de comprendre le sens fondamental de l’acte de voir. Nous avons vu combien il
était essentiel dans la genèse même, par exemple, de tout ce qui est la perversion,
ou encore inversement comme il est trop évident par la technique de l’acte
d’exhiber et ce par quoi l’exhibitionniste montre ce qu’il a, précisément en tant
que l’autre ne l’a pas, et cherche comme il nous l’affirme lui-même, comme il
ressort de ses déclarations, par ce dévoilement à capturer l’autre dans quelque
chose qui est loin d’être une prise simple dans la fascination visuelle et qui litté-
ralement lui donne le plaisir de lui révéler ce que lui est supposé ne pas avoir,
pour en même temps le plonger précisément dans la honte de ce qui lui manque.

C est sur ce fond que jouent toutes les relations de Hans avec sa mère, et c’est
sur ce fond également que nous pouvons voir que la mère participe pleinement,
ne serait-ce que quand nous voyons que cette mère, qui le fait participer avec
tellement de complaisance à tout ce qui est le fonctionnement de son corps, ne
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peut pas manquer littéralement de perdre sa propre maîtrise et de manifester
sévérité et rebuffades, voire condamnations, à la participation exhibitionniste
que lui demande le petit Hans. Je vous l’ai dit, c’est sur ce départ que nous
voyons l’objet imaginaire, mais pris déjà dans cette dialectique du voilement et
du dévoilement, jouer son rôle fondamental, c’est à ce détour que nous prenons
le petit Hans et que nous nous demandons pourquoi, après un intervalle qui est
celui d’environ un an après qu’il se soit passé des choses dans sa vie, nommé-
ment la naissance de la petite sœur et la découverte qu’elle est aussi, elle, un
terme essentiel de la relation du petit Hans à sa mère, pourquoi le petit Hans fait
une phobie. Déjà nous avons indiqué que cette phobie doit pour nous être repé-
rée dans un procès qui ne se conçoit que si nous voyons que ce dont il s’agit pour
l’enfant, c’est de changer profondément tout son mode de relations au monde,
d’admettre ce qui doit être en fin de compte admis à la fin, que les sujets parfois
mettent toute une vie à assumer, c’est à savoir qu’il est effectivement dans ce
champ privilégié du monde qui est celui de leurs semblables, des sujets qui sont
privés réellement de ce fameux phallus imaginaire, et vous auriez tort de croire
qu’il suffit d’en avoir la notion scientifique, la notion même articulable, pour
que ceci passe, soit admis dans l’ensemble des croyances du sujet. La profonde
complexité des relations de l’homme à la femme vient précisément de ce que
nous pourrions appeler dans notre rude langage, la résistance des sujets mascu-
lins à admettre bel et bien effectivement que les sujets féminins sont véritable-
ment dépourvus de quelque chose, à plus forte raison, qu’ils soient pourvus de
quelque chose d’autre. Voilà ce qu’il faut puissamment articuler sur le fait et
l’appui de notre expérience analytique, et c’est littéralement à ce niveau que
s’enracine une méconnaissance souvent maintenue avec une ténacité qui
influence, si on peut dire, toute la conception du monde du sujet, et tout spé-
cialement sa conception des relations sociales, maintenue au-delà de toute limite
chez des sujets qui ne manqueraient pas de se tenir eux-mêmes, et avec le sou-
rire, pour ayant parfaitement accepté la réalité. C’est là quelque chose qui, à être
effacé de notre expérience, à être méconnu, montre à quel point nous sommes
incapables de bénéficier des plus élémentaires termes de l’enseignement freu-
dien. Assurément, qu’il faille chercher à se rendre compte pourquoi ce quelque
chose est aussi difficile à admettre, c’est peut-être ce à quoi nous aboutirons au
dernier terme de notre cheminement cette année.

Pour l’instant, partons de l’observation du petit Hans dont il s’agit, et nous y
sommes aujourd’hui, et articulons comment se pose le problème d’une recon-
naissance semblable chez le petit Hans. Pourquoi d’abord elle devient tout d’un
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coup nécessaire, alors que ce qui jusque-là était le plus important, c’était de jouer
justement à ce que ça ne le soit pas ? Et c’est aussi rétroactivement que nous
éclairerons pourquoi c’était si important de jouer à ce que ça ne le soit pas, et
voyons également comment il se fait que pour que cette privation réelle soit en
quelque sorte assumée, elle ne peut pas ne pas s’opérer, pour donner des résul-
tats subjectivement vivables pour le sujet, je veux dire permettant l’intégration
du sujet dans la dialectique sexuelle telle qu’elle permet à l’être humain de la
vivre, non pas simplement de la supporter, elle nécessite que quelque chose se
produise qui s’appelle l’intégration de ce quelque chose en somme qui est déjà
donné, du fait que la mère, elle, est déjà une adulte et qu’elle est déjà prise dans
le système des relations symboliques autour desquelles et à l’intérieur desquelles
doivent se situer les relations sexuelles interhumaines. Il faut que l’enfant 
lui-même en prenne le chemin, et c’est ceci qui est la crise de l’Œdipe. Que la
castration y soit un moment essentiel, c’est ce que l’exemple du petit Hans
illustre, mais peut-être non pas complètement, non pas parfaitement. C’est peut-
être en effet dans cette incomplétude que nous pourrons voir venir, parti-
culièrement en évidence, ce que je vous ai indiqué être le mouvement essentiel
de l’observation du petit Hans ; nous le voyons si l’on peut dire, dans un cas
d’analyse privilégiée.

Nous allons essayer maintenant de dire pourquoi cette analyse est privilégiée.
Nous voyons se produire à ciel ouvert cette transition de la dialectique imagi-
naire, dite si vous voulez du jeu intersubjectif autour du phallus avec la mère.
Nous la voyons passer au jeu de la castration, dans la relation avec le père, par
une série de transitions qui sont précisément ce que j’appelle la constitution des
mythes forgés par le petit Hans. Pourquoi le voyons nous d’une façon aussi 
pure ? Je commence à l’articuler, c’est-à-dire que je vous reprends au point où
nous en sommes restés la dernière fois. Je vous ai donc laissés la dernière fois sur
ce phénomène saisissant de la relation du fantasme du petit Hans à propos des
deux girafes, où nous voyons là vraiment comme une illustration donnée au
séminaire, il faut bien le dire, le passage de l’image au symbole, portant le fait
que littéralement le petit Hans nous montre, tel le prestidigitateur, l’image dou-
blée de la mère, ce que j’ai appelé la métonymie de la mère, être un morceau de
papier, être une girafe chiffonnée sur laquelle il s’assoit. Il y a là quelque chose
qui est comme l’ébauche, le schéma général, l’indication que nous sommes dans
la bonne voie. Car on ne peut mieux faire, si j’avais voulu inventer une méta-
phore, quelque chose qui voudrait dire le passage de l’imaginaire au symbolique,
je n’aurais jamais pu inventer l’histoire des deux girafes, telle que l’a fantasmée
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le petit Hans et telle qu’il l’articule avec tous les éléments, et qu’il montre qu’il
s’agit de la transformation d’une image en une boule de papier, en quelque chose
qui est entièrement à ce moment-là symbole, dessin, élément mobilisable
comme tel, et dont on s’empare et on s’exclame, « ah ! le bon billet qu’a le petit
Hans », à partir du moment où il s’est assis sur sa mère enfin réduite à ce sym-
bole, à ce chiffon de papier. Bien sûr cela ne suffit pas, sans cela il serait guéri. Il
montre par cet acte de quoi il retourne, parce qu’assurément les actes spontanés
d’un enfant sont quelque chose de beaucoup plus direct et de beaucoup plus vif
que les conceptions mentales d’un être adulte après les longues années de créti-
nisation amplificatoire que constitue le commun de ce qu’on appelle l’éducation.

Voyons bien ce qui se passe, servons-nous de ce tableau comme si déjà il était
confirmé. Qu’est-ce que veut dire que ce doit être un père imaginaire qui pose
définitivement l’ordre du monde ? Cela veut dire que tout le monde n’a pas de
phallus. C’est facile à reconnaître, c’est le père tout-puissant, c’est lui le fonde-
ment de l’ordre du monde dans la conception, je dirais, commune de Dieu. C’est
du père imaginaire qu’il s’agit, c’est la garantie de l’ordre universel dans ses élé-
ments réels les plus massifs et les plus brutaux, c’est lui qui a tout fait. Quand je
vous dis cela, je ne fais pas simplement que forger mon tableau, vous n’avez qu’à
maintenant vous reporter à l’observation du petit Hans ; quand le petit Hans
parle du bon Dieu, il en parle d’une façon très jolie. Il en parle à deux occasions.
Son père a commencé de lui donner certains éclaircissements et il en résulte une
amélioration, d’ailleurs passagère, et à ce moment-là, le 30 mars, c’est après le
fantasme des deux girafes que le lendemain se produit un allégement, parce
qu’en effet il n’est pas entièrement satisfaisant d’avoir fait de la mère une boule
de papier, mais c’est dans la bonne voie, et en tout cas il y a une chose qui frappe
le petit Hans, c’est que le lendemain, le 30 mars, il sort et il s’aperçoit qu’il y a
un peu moins de voitures et de chevaux qu’il n’y en a d’habitude. Il dit :
« Comme c’est gentil et malin de la part du bon Dieu d’avoir mis moins de che-
vaux aujourd’hui ! » Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous n’en savons rien. Est-
ce que cela veut dire qu’on a moins besoin de chevaux aujourd’hui ? C’est ce que
cela peut vouloir dire, mais le mot allemand ne veut pas dire gentil, mais fran-
chement futé. On a tendance à croire que c’est parce que le bon Dieu avait épar-
gné les difficultés, mais si on croit que le cheval n’est pas seulement une
difficulté, mais un élément essentiel cela veut dire qu’on a moins besoin de che-
vaux aujourd’hui. Quoiqu’il en soit, ceci pour vous dire que le bon Dieu est là
comme un point de référence essentiel, et qu’il est tout à fait frappant de voir
qu’après la rencontre avec Freud, c’est au bon Dieu que le petit Hans va faire
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allusion, et pour tout dire il a donc des entretiens avec le bon Dieu, pour avoir
dit tout ce qu’il vient de dire. Freud lui-même ne manque pas d’en éprouver un
chatouillement à la fois amusé et heureux, il fait d’ailleurs lui-même la réserve
qu’il y est sans doute pour quelque chose, car, dit-il, de sa propre vantardise il
n’a pas manqué de lui-même de prendre très singulièrement cette position archi-
supérieure, qui consiste à lui dire : « Bien avant que tu sois né, j’avais prévu
qu’un jour un petit garçon aimerait trop sa mère, et à cause de cela entrerait dans
des difficultés avec son père. » Assurément il est tout à fait frappant de voir Freud
prendre cette position. Nous n’avons pas du tout songé à le lui reprocher, il y a
longtemps que je vous ai fait remarquer quelle dimension originale, exception-
nelle, dans toutes les analyses qui ont pu avoir lieu, pouvait avoir prise Freud,
précisément en ceci que cette parole interprétative qu’il donne au sujet, ça n’est
pas quelque chose qu’il transmet, c’est vraiment quelque chose que lui-même a
trouvé, qui passe en quelque sorte directement par sa bouche à lui Freud, et dans
la référence qui me paraît, et que je vous enseigne pour me paraître essentielle
dans l’authenticité de la parole. On ne peut pas évidemment ne pas s’aperce
voir combien pouvait être différente une interprétation de Freud lui-même de
toutes celles que nous pouvons en quelque sorte donner après lui. Mais ici
Freud, comme bien souvent nous avons pu le voir, ne s’impose à lui-même
aucune espèce de règle, il prend vraiment la position que je pourrais appeler la
position divine, c’est du Sinaï qu’il parle au jeune Hans, et Hans ne manque pas
d’accuser le coup.

Entendez bien que j’ai dit qu’à cette occasion la position prise par l’articula-
tion symbolique, le père symbolique qui lui aussi reste voilé, est celle de se poser
ici de la part de Freud comme le maître absolu, comme quelque chose qui est
non pas le père symbolique, mais le père imaginaire dans l’occasion. Ceci est
important parce que nous allons voir que c’est bien ainsi en fin de compte que
Freud aborde la situation et qu’il est très important de concevoir les particula-
rités de la relation de Hans à son analyste. Je veux dire si nous voulons com-
prendre cette observation, nous devons bien voir qu’elle a quelque chose parmi
toutes les analyses d’enfants, d’absolument exceptionnel. La situation, si on peut
dire, est développée d’une façon telle, l’élément du père symbolique y est assez
distinct du père réel, et, vous le voyez, du père imaginaire, pour que ce soit sans
doute à cela — nous le confirmerons par la suite — que nous voyions par
exemple dans cette observation à quel point sont absents les phénomènes que
nous pouvons qualifier de transfert par exemple, et du même coup les phéno-
mènes de répétition, et que c’est pour cela que dans l’observation nous avons en
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quelque sorte relevé à l’état pur le fonctionnement des fantasmes pour autant
que son élaboration sature… et c’est là aussi l’intérêt de cette observation, c’est
qu’elle nous montre la Durcharbeitung, en tant qu’elle n’est pas, contrairement
à ce qui est communément reçu, animée par simplement ce ressassement au bout
duquel ce qui n’est assimilé qu’intellectuellement finirait par rentrer dans la peau
à la façon d’un mors, ou d’une imprégnation. Si la Durcharbeitung est une chose
nécessaire, c’est sans doute qu’un certain nombre de circuits, et ceci dans plu-
sieurs sens, est nécessaire pour qu’évidemment quelque chose soit rempli effi-
cacement dans la fonction de symbolisation de l’imaginaire. C’est pourquoi
nous voyons le petit Hans suivre toute une voie labyrinthique qui peut, pour
autant qu’on peut la reconstituer, car bien entendu elle est brisée à tout instant,
hachée par les interventions du père qui ne sont certes pas les mieux dirigées, ni
les plus respectueuses, comme Freud nous le souligne à tout instant, néanmoins
nous voyons se produire et se reproduire une série de constructions mythiques
dans lesquelles il s’agit de discerner quels sont les véritables éléments compo-
sants. Et pour le faire, plutôt qu’à tout instant de nous satisfaire en recouvrant
de quelque terme à tout faire, complexe de ceci, complexe de cela, relation anale,
ou attachement à la mère, d’essayer de voir dans ces choses très articulées que
sont les mythes anciens, quelles sont les fonctions, les éléments représentatifs,
figuratifs qu’ils nous apportent. Et puisque nous avons l’habitude, à ces termes
et à ces fonctions, de donner massivement des équivalents — ceci représente le
père, ou ceci représente la mère, ou ceci représente le pénis — de nous aperce-
voir par exemple que ce travail, si nous essayions de le faire, nous montrera qu’à
tout instant chacun des éléments, le cheval par exemple, n’est concevable que
dans sa relation à un certain nombre d’autres éléments également signifiants,
mais qu’il est tout à fait impossible de le faire correspondre — je dis le cheval,
mais aussi tous les autres éléments de mythes freudiens — à une signification
univoque. Le cheval est d’abord la mère, à la fin le cheval est le père, entre les
deux il a pu être aussi bien le petit Hans qui le joue de temps en temps, ou encore
le pénis dont il est manifestement le représentant en plusieurs points de l’his-
toire et des explications concernant la phobie. Ceci qui est vrai de la façon la plus
manifeste pour le cheval, ne l’est pas moins pour n’importe quel élément signi-
fiant que vous puissiez prendre dans les différents modes de création mythique,
et vous savez qu’elle est extrêmement abondante, à laquelle se livre le petit Hans.
Il est tout à fait clair, par exemple, que la baignoire est à un moment donné la
mère, mais qu’elle est par exemple à la fin le derrière du petit Hans, ceci dans
l’observation de la façon dont le comprennent littéralement, et Freud, et le père,
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et le petit Hans lui-même. Vous pouvez également faire la même opération à
propos de chacun des éléments qui sont en cause. Vous le verrez pour la mor-
sure par exemple, ou encore pour la nudité.

Pour vous apercevoir de ces choses, il est en tout cas absolument nécessaire
comme d’un point de méthode, que vous vous efforciez à chaque étape, à chaque
moment de l’observation, de ne pas tout de suite comprendre. Il faut vous mettre
comme Freud vous le recommande expressément en deux points de l’observa-
tion, et comme je vous le répète, à ne pas tout de suite comprendre. La meilleure
façon de ne pas comprendre dans cette occasion, c’est de faire des petites fiches,
de noter jour par jour sur une feuille de papier, ce que Hans lui-même aborde
comme éléments qu’il faut prendre comme tels, comme signifiants, par exemple
celui sur lequel j’ai insisté dans un de mes précédents séminaires, pas avec
Mariedl, tout à fait seul avec Mariedl. Si vous n’y comprenez rien, vous retenez
cet élément signifiant et, comme l’intelligence vous viendra en mangeant, vous
apercevrez que ceci se recoupe strictement avec quelque chose d’autre que vous
pouvez inscrire sur la même feuille. N’être pas seulement avec quelqu’un, mais
être tout seul avec quelqu’un, qu’est-ce que ça suppose ? Cela suppose qu’il
pourrait y en avoir un autre. Vous procéderiez, en d’autres termes, selon cette
méthode d’analyse des mythes que nous a donnée M. Claude Lévi-Strauss dans
un article du Journal of American Folklore1 d’octobre-décembre 1955, et vous
vous apercevrez qu’ainsi on peut arriver à ordonner tous les éléments de l’obser-
vation de Hans d’une façon telle que, lu dans un certain sens, ce soit la suite de
ces mythes, mais que l’on est forcé au bout d’un certain temps, par le seul élé-
ment de retour, non pas simple, mais de retour transformé des mêmes éléments,
de les ordonner, non pas simplement sur une ligne, mais dans une superposition
de lignes qui s’ordonnent comme dans une partition. Et vous pouvez voir s’éta-
blir une série de successions lisibles, et horizontalement et verticalement, le
mythe se lisant dans un sens, et son sens ou sa compréhension se référant dans
la superposition des éléments analogiques qui reviennent sous des formes
diverses, à chaque fois transformés, sans doute pour accomplir un certain par-
cours très précisément qui va du point de départ, comme dirait M. de La Palice,
au point d’arrivée. Et qui fait que à la fin quelque chose qui était au début inad-
missible, irréductible — c’est ce dans quoi je vous ai dit que nous partions dans
l’histoire du petit Hans, à savoir l’irruption dans ce jeu enfant-mère, qui est
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notre point de départ, du pénis réel — comment à la fin le pénis réel trouve à se
loger d’une façon suffisante, pour qu’on puisse dire, pour le petit Hans, la vie
peut être poursuivie sans angoisse. J’ai dit suffisante, je n’ai pas dit nécessaire.
Suffisante veut dire qu’elle pourrait être peut-être encore plus pleine. C’est bien
ce que nous verrons en effet, qu’en fin de compte le complexe d’Œdipe chez le
petit Hans n’arrive peut-être pas à une solution qui soit complètement satisfai-
sante, elle est simplement satisfaisante en tout cas pour autant qu’elle libère,
qu’elle laisse non nécessaire l’intervention de cet élément, de cette conjonction
de l’imaginaire avec l’angoisse qui s’appelle la phobie, en d’autres termes qu’elle
aboutit à la réduction de la phobie.

En effet, n’oublions pas pour aller tout de suite à l’épilogue, quand Freud plus
tard retrouve l’enfant Hans à un âge qui est environ de seize ou dix-sept ans,
qu’il ne se souvient plus de rien. On lui donne à lire toute son histoire, et Freud
lui-même très joliment, fait correspondre cet effacement à quelque chose de tout
à fait comparable, nous dit-il, à ce qui se produit quand un sujet se réveille la nuit
et tente de retenir un rêve, commence même à l’analyser, nous connaissons cela,
et que, le reste de la nuit passant là-dessus, au matin tout est oublié, rêve et ana-
lyse. Quelque chose est là en effet bien séduisant, qui nous permet de penser
comme Freud lui-même, que ce dont il s’agit dans l’observation de Hans,
comme nous pouvons le toucher du doigt, est quelque chose qui n’est nullement
comparable à cette intégration ou réintégration par le sujet de son histoire qui
serait celle de la levée efficace d’une amnésie, avec maintien des éléments
conquis. Il s’agit bien là d’une activité très spéciale, de cette activité à la limite de
l’imaginaire et du symbolique, qui est exactement du même ordre que ce qui se
passe dans les rêves. Aussi bien les rêves, dans cette mythification dont il s’agit
dans toute l’observation de Hans, jouent un rôle économique en tous points
assimilable à ceux des fantasmes, voire des simples jeux et inventions de Hans.
Mais n’oublions pas ce que Freud nous dit au passage, que tout de même
quelque chose retient Hans dans la lecture de son histoire, quelque chose dont
il se dit, en effet il se peut bien que ça se rapporte à moi. C’est tout ce qui se rap-
porte à toutes les fantasmatisations qui s’y logent, concernant la petite sœur. Et
en effet à ce moment-là les parents de Hans sont divorcés, comme on aurait assez
bien pu l’anticiper, voire le prévoir au moment où tout au cours de l’observation
le laissait penser, et Hans n’en est pas plus malheureux que cela. Il n’y a qu’une
seule chose qui reste pour lui une blessure, c’est cette petite sœur qui désormais
est séparée de lui, qui a été amenée par le cours de la vie à centrer, à représenter
ce terme éloigné, au-delà si on peut dire, de ce qui est accessible à l’amour, et qui
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est l’objet d’amour idéalisé, cette girl-phallus effectivement dont nous sommes
partis dans notre analyse, et qui restera sans aucun doute, nous n’avons pas lieu
d’en douter, la marque qui donnera son style et son type pour toute la suite,
encore que bien entendu on ne puisse faire là qu’une supposition, une extrapo-
lation, à toute la vie amoureuse du petit Hans.

Donc assurément tout se montre bien n’avoir pas été par une magistrale ana-
lyse de Hans dont il a été l’objet, tout n’a pas été pleinement bouclé, ni n’a abouti
à une relation d’objet qui soit par elle-même entièrement satisfaisante. Mais
revenons au point de départ, revenons à Freud, à son disciple qui est le père de
l’enfant, et aux instructions que Freud lui donne, car nous avons vu maintenant
comment Freud ici assume son propre rôle. Comment va-t-il dire à celui qui est
son agent, de se comporter ? Il lui fait deux recommandations. Tout d’abord,
quand on lui a déclaré quelle est l’attitude du petit Hans, et les phénomènes plus
ou moins pénibles et angoissants dont il est l’objet, il dit au père d’expliquer à
l’enfant que cette phobie c’est une bêtise, que la bêtise en question est liée à
quelque chose qui est lié à son désir d’approcher sa mère. Que d’autre part Hans,
depuis quelque temps, s’occupe beaucoup du Wiwimacher, qu’il doit bien savoir
que ceci n’est pas tout à fait bien, et que c’est pour cela que le cheval est si
méchant et veut le mordre. Cela va loin, nous avons là une sorte de manœuvre
directe et d’emblée sur la culpabilité, qui consiste à la fois à la lever en lui disant
que ce sont choses-là toutes naturelles et toutes simples, et qu’il y a simplement
lieu d’ordonner et de dominer un peu. Mais en même temps il n’hésite pas à
accentuer l’élément d’interdiction, au moins relative, qui existe sur le fait d’abor-
der les satisfactions masturbatoires. Nous allons voir d’ailleurs quel va être chez
l’enfant le résultat.

Il y a une chose encore plus caractéristique dans le langage même qu’emploie
Freud. La deuxième chose, dit-il, puisque manifestement la satisfaction du petit
Hans pour l’instant c’est d’aller découvrir — c’est pour cela que tout à l’heure
j’ai repris la dialectique du découvrir, du surprendre — l’objet caché qu’est le
pénis ou le phallus de la mère. On va lui retirer ce désir en lui retirant l’objet de
la satisfaction, vous allez lui dire que ce phallus désiré n’existe pas. Ceci est tex-
tuellement articulé par Freud au début de l’observation.

Il faut dire que comme intervention du père imaginaire, je veux dire de celui
qui ordonne le monde et dit qu’ici il n’y a rien à chercher, on voit difficilement
mieux et on voit aussi combien le père réel est tout à fait incapable d’assumer
une pareille fonction, car à la vérité quand il le fait, nous ne manquons pas de
voir que c’est précisément à ce moment-là que Hans réagit par une toute autre

— 280 —



voie que ce qu’on lui suggère. Car tout de suite après l’articulation affirmée qui
lui est faite de cette absence, de même qu’à un autre moment il a réagi par l’his-
toire des deux girafes, là il réagit encore d’une toute autre façon, il fantasme l’his-
toire suivante qui est fort belle, il raconte qu’il a vu sa mère en chemise et toute
nue, lui montrer son Wiwimacher, que lui-même en a fait autant et qu’il a pris à
témoin la bonne qui est entrée à ce moment-là en jeu, la fameuse Grete, de ce
que faisait sa maman. Superbe réponse, et parfaitement en accord avec ce que
j’essayai de vous articuler tout à l’heure, à savoir que ce dont il s’agit est très pré-
cisément de voir ce qui est voilé en tant que voilé. Sa mère est à la fois nue et en
chemise, exactement comme dans l’histoire d’Alphonse Allais qui s’écriait, les
bras au ciel : « Regardez cette femme, sous ses vêtements elle est nue ! »
Remarque dont peut-être vous n’avez jamais assez mesuré l’incidence et la por-
tée dans les sous-jacences métaphysiques de votre comportement social, mais ce
qui est fondamental à la relation interhumaine comme telle. Là-dessus, le père
du petit Hans, qui ne se distingue pas par un mode d’appréhension des choses
excessivement futé, lui dit : « Mais il faut qu’elle soit l’une ou l’autre, il faut
qu’elle soit, ou nue, ou en chemise. » Or c’est là tout le problème, c’est que pour
Hans elle est à la fois nue et en chemise, exactement comme pour vous tous qui
êtes ici. D’où l’impossibilité d’assumer l’ordre du monde, simplement par une
intervention autoritaire, il n’y en a pas. Le père imaginaire, évidemment, existe
depuis longtemps, depuis toujours, c’est une certaine forme du bon Dieu égale-
ment. Mais ce n’est pas cela qui résout nos difficultés d’une façon non moins
éprouvée et permanente.

A la vérité nous en sommes là à un point plus avancé. Mais d’abord le père a
fait de cet élément essentiel une première approche, il a d’abord essayé, comme
Freud le lui a dit, d’abaisser la culpabilité du petit Hans, il lui a donné le premier
éclaircissement concernant la relation qu’il y a entre le cheval et quelque chose
d’interdit qui est très précisément de mettre la main sur son sexe. Il a fait sa pre-
mière intervention, visant en somme à apaiser l’angoisse de la culpabilité, cette
intervention dont nous autres analystes, tout de même après quelques vingt ou
trente années d’expérience, nous savons précisément que c’est celle dans laquelle
nous échouons toujours si nous voulons l’aborder de front, et qu’il n’est pas
question d’aborder jamais la culpabilité en face, sauf précisément à la transfor-
mer en diverses formes métaboliques qui sont précisément celles qui ne vont pas
manquer de se produire. Au moment même où donc on a dit à cet enfant que le
cheval n’est là qu’un substitut plus ou moins effrayant de quelque chose sur
lequel il n’a pas à se faire tellement un monde, nous voyons ici également dans
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l’observation, et de la façon la plus articulée, se produire quelque chose qui est
que l’enfant qui jusque-là avait peur du cheval, est obligé, dit-il, de regarder, je
dois regarder maintenant les chevaux.

Profitons de ce que nous sommes à ce point de l’observation, pour un instant
nous arrêter à ce mécanisme qui mérite d’être noté. Que veut dire en somme ce
qu’on lui a dit ? Cela revient finalement à dire qu’il est permis de regarder les
chevaux, et tout comme dans les systèmes totalitaires qui se définissent par le
fait que tout ce qui est permis est obligatoire, c’est bien ce qui se produit à avoir
dit au petit Hans qu’on peut aller vers les chevaux, puisque le problème est
ailleurs. Il en résulte que le petit Hans se sent commandé, obligé de regarder le
cheval. Qu’est-ce que peut bien vouloir dire ce mécanisme que j’ai résumé sous
cette forme, que ce qui est permis devient obligatoire ? A la vérité, dans ce qui
est permis à cette occasion nous avons une transition, c’est-à-dire l’élimination
de ce qui était auparavant défendu. Sans doute que cette transformation, puisque
transformation il y a, doit avoir pour cause le fait que ce qui est permis se revêt
en même temps du terme de l’obligation. Cela doit être quelque chose comme
un mécanisme qui a pour effet de maintenir, justement sous une autre forme, les
droits de ce qui était défendu, en d’autres termes ce qu’il faut maintenant regar-
der, c’est justement ce qu’auparavant il ne fallait pas regarder, autrement dit, que
comme nous le savons déjà, quelque chose par le cheval était défendu. Nous
savons que la phobie est un avant-poste qui est en somme une protection contre
l’angoisse. Il s’agit que le cheval marque un seuil si on peut dire, et qu’il soit cela
avant toute chose à ce niveau, et nous le savons. C’est également ce qu’on vient
de dire au sujet. C’est quelque chose qui a un rapport avec ce qui est en cause
avec l’élément nouveau dont il s’agit, et qui jette le trouble dans l’ensemble du
jeu du sujet, c’est à savoir le pénis réel. Mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure,
est-ce à dire pour autant que le cheval est le pénis réel. Certainement pas.
Comme vous le verrez par mille exemples par la suite, le cheval est très loin
d’être le pénis réel, puisqu’il est aussi bien au cours des transformations du
mythe de Hans, la mère, à la fin le père, le petit Hans à l’occasion. Faisons inter-
venir ici une notion symbolisante essentielle, celle que je vous ai développée tout
au long des cours de l’année avant-dernière sur le jeu de mots [Ort-Wort
d’Angelus Silesius] et disons qu’il est, en cette occasion, la place où doit venir se
loger, et non sans provoquer de crainte ni d’angoisse, le pénis réel.

En fin de compte avec ce premier apport, assurément encore peu encoura-
geant du père, nous voyons quand même s’engager, réagir chez l’enfant la struc-
ture à proprement parler signifiante, celle qui résiste aux interventions
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impératives, celle qui néanmoins va réagir aux interventions même maladroites,
confuses du père et produire cette série de créations mythiques qui seront celles
au cours desquelles nous allons voir peu à peu par une série de transformations,
s’intégrer dans le système de Hans ce dont il s’agit, à savoir ce quelque chose qui
nécessite non plus simplement cette intersubjectivité du leurre, pourtant fonda-
mentale, à l’aide de laquelle Hans peut jouer à surprendre et à se faire sur-
prendre, et à se présenter comme absent, mais en même temps, de par le jeu
toujours présent, un tiers objet qui est le premier élément de sa réalisation avec
sa mère, qui doit en fin de compte s’y intégrer lui-même. Car depuis quelque
temps est arrivé cet élément nouveau, cet élément incommode qu’est son propre
pénis, son pénis réel, avec ses propres réactions qui risquent, comme on dit, de
faire sauter en l’air tout l’ensemble, et qui pour lui manifestement, comme vous
allez le voir dans la série de ses créations imaginaires, est l’élément de perturba-
tion et de trouble. Puisque nous sommes le 3 avril, nous allons aller d’emblée à
ce qui se passe le 3 avril 1908 lorsque le père et l’enfant spéculent, de derrière
leurs fenêtres, sur ce qui se passe dans la cour d’en face. Dans la cour d’en face
il y a déjà les éléments signifiants avec lesquels Hans va donner un premier sup-
port à son problème, va faire sa première construction mythique sous le signe,
comme nous dit Freud, des moyens de transport, de ce qui se passe constam-
ment sous ses yeux, à savoir les chevaux et les voitures qui bougent, qui déchar-
gent des choses, qui ont des paquets sur lesquels montent des gamins. A quoi
tout ceci va servir pour Hans ? Croyez-vous qu’il y ait une espèce de pré-adap-
tation, de toute éternité prévue par le père imaginaire éternel, entre les moyens
de véhiculation qui sont en usage sous le règne de l’empereur François-Joseph
dans la Vienne d’avant 1914 et les pulsions, les tendances naturelles surgissant
chacune alentour, selon le bon ordre du développement instinctuel chez un
enfant comme le petit Hans ? C’est tout à fait le contraire, c’est à propos d’élé-
ments qui ont aussi leur ordre de réalité, mais dont l’enfant va se servir comme
des éléments nécessaires au jeu de permutation, et j’y reviens toujours, qu’une
espèce d’usage du signifiant n’est ni concevable ni compréhensible, si vous ne
partez pas à l’origine de ceci que le jeu élémentaire, fondamental du signifiant
c’est la permutation. Ce n’est pas une raison parce que tout civilisés et même ins-
truits que vous soyez, vous êtes dans l’usage courant de la vie aussi maladroits
qu’il est possible dans l’exhaustion par exemple de toutes les permutations 
possibles, et que je vais vous prouver sur moi-même — j’ai une cravate qui a un
côté un peu plus pâle et un autre un peu plus foncé, et pour savoir mettre le côté
pâle en dessous et le plus foncé devant, il faut que mentalement je fasse une 
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permutation, et je me trompe à chaque fois — qu’il faut que vous ignoriez
l’ordre permutatif, c’est ce qui est en jeu dans tout ce que va construire le petit
Hans et tout de suite vous allez en voir un exemple.

Avant d’essayer de comprendre quoi que ce soit à ce que veut dire le cheval,
à ce que veulent dire la voiture, le petit Hans qui est dessus ou le déchargement,
il faut que vous reteniez ceci : une voiture, un cheval, le petit Hans qui a envie
de monter dessus et qui a peur, mais qui a peur de quoi ? Que la voiture démarre
avant qu’il passe sur le quai de déchargement. Inutile de vous presser et de com-
mencer à dire, nous connaissons cela, il a peur d’être séparé de sa mère, parce
que le petit Hans vous rassure tout de suite, il dit : « Si je suis emmené, je pren-
drai un fiacre et je reviendrai. » Le petit Hans est tout à fait ferme dans la réa-
lité. C’est donc qu’il s’agit d’autre chose, c’est donc que le fait d’être sur une
voiture en face de quelque chose dont la voiture peut se séparer, peut se dépla-
cer, et alors quand vous saurez par rapport à quoi la voiture peut se déplacer, et
quand vous aurez isolé cet élément, vous le retrouverez dans mille traits de
l’observation du petit Hans, à propos de l’histoire du train dans lequel il est éga-
lement embarqué — c’est un de ses fantasmes qui surgit beaucoup plus tard —
quand ils passent à Gmunden et qu’ils n’ont pas le temps de mettre leurs vête-
ments avant d’avoir pu descendre du train à temps. Et ainsi de suite, il y en aura
encore beaucoup d’autres puisque l’un des derniers fantasmes du petit Hans, ce
sera celui de se faire jucher par un conducteur triomphalement et tout nu sur un
truc où il n’y a pas de cheval, d’y passer la nuit, et le lendemain de pouvoir conti-
nuer son voyage sur le même truc, ayant donné simplement mille florins au
conducteur. Vous ne pouvez pas ne pas voir l’évidente parenté qu’il y a entre ces
différentes étapes, ces différents moments de la fantasmatisation du petit Hans.

Vous verrez aussi toute la fantasmatisation autour de la brave et excellente
petite Anna, qui elle à un moment est avec le petit Hans dans une autre voiture
qui ressemble beaucoup aux voitures précédentes, puisqu’elles ont les mêmes
chevaux d’angoisse, et qui ira chevaucher un des chevaux, à l’intérieur de ce pro-
cès, de ce premier mythe qu’on peut appeler le mythe de la voiture. Vous essaye-
rez de voir, si je puis dire, comment ces différents signifiants qui composent
l’attelage — car c’est bien de cela qu’il s’agit, on parle tout le temps du cheval,
mais il peut être sans voiture, il peut être avec une voiture — comment ces dif-
férents éléments qui composent l’attelage et les conducteurs et la référence de la
voiture à un certain plan fixe, à mesure que l’histoire progresse, se trouvent avoir
des significations différentes. Vous essayerez de voir ce qui là-dedans est le plus
important, si c’est le rôle du signifiant comme je vous l’ai expliqué dans mon
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séminaire sur La Lettre volée ou si c’est précisément par le déplacement de l’élé-
ment signifiant sur les différentes personnes qui sont en quelque sorte prises
sous son ombre, inscrites dans la possession du signifiant, si c’est en cela que
consiste le progrès, dans ce mouvement tournant du signifiant autour des diffé-
rents personnages auxquels le sujet est plus ou moins intéressé, qui peuvent y
être pris, captivés, capturés dans le mécanisme permutatoire, si c’est en cela que
consiste l’essentiel du progrès du petit Hans, ou si c’est dans le contraire, dans
quelque chose dont on ne voit pas bien dans l’occasion quelle sorte de progrès
cela pourrait être. Car on ne peut dire qu’à un moment, aucun des éléments de
la réalité qui l’entoure n’est vraiment hors des moyens de Hans.

Il n’y a dans cette observation pas trace de ce qu’on peut appeler régression,
et si vous pensez qu’il y a régression parce qu’à un moment le petit Hans fait
toute l’immense fantasmagorie anale autour du Lumpf, vous vous trompez lour-
dement, ceci est un formidable jeu mythique, cela ne comporte à ce moment-là
aucune espèce de régression, le petit Hans maintient ses droits, si on peut
s’exprimer ainsi, à la masturbation d’un bout à l’autre de l’observation, sans se
laisser ébranler et s’il y a quelque chose qui caractérise le style général de pro-
grès du petit Hans, c’est précisément son côté irréductible. Et Freud lui-même
le souligne, c’est bien parce que l’élément génital est, chez un pareil sujet, tout à
fait solide, présent, installé, résistant, très fort, qu’il ne fait pas une hystérie, mais
une phobie. C’est ce qui est articulé très nettement dans l’observation. C’est ce
que nous essayerons de voir la prochaine fois et nous verrons qu’il n’y a pas
qu’un seul mythe, qu’un seul élément alphabétique employé par le petit Hans
pour résoudre, si on peut dire, ses problèmes, c’est-à-dire le passage d’une
appréhension phallique de la relation à la mère, à une appréhension castrée des
rapports à l’ensemble du couple parental. Il y en a d’autres, il y a la fameuse his-
toire de la baignoire et du vilebrequin, de ce que j’ai appelé encore la dernière
fois la vis. C’est quelque chose qui tourne tout entier autour de ce que j’appel-
lerais la fonction logique des instruments fabriqués. On ne peut pas ne pas être
tout à fait saisi et frappé par la façon dont se sert comme instruments logiques
cet enfant, d’éléments qui sont groupés autour de ces modes de coaptation très
élaborés dans l’adaptation humaine et qui permettent d’opposer à ce qui est
enraciné comme on dit, ou même simplement adhérent naturellement et par
opposition à un perforé, qui est le point d’appréhension au sens de crainte et de
pôle redoutable devant lequel l’enfant effectivement s’arrête, I’introduction de
cet élément qui est le vissé, ou encore le tenaillé, je veux dire ce qui est tenu par
les tenailles, qui, vous le verrez dans ce que j’appellerai l’autre mythe, le mythe
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de la baignoire et du robinet joue un rôle absolument essentiel. C’est dans le
détail de cette structuration mythique, c’est-à-dire utilisant des éléments imagi-
naires pour l’épuisement d’un certain exercice de l’échange symbolique, que
réside tout le progrès opéré par Hans et ce qui lui permet de rendre utile cet élé-
ment de seuil, c’est-à-dire de première structuration symbolique de la réalité,
qu’était sa phobie.



Notre progrès dans l’observation du petit Hans nous a amenés à mettre en
valeur ce qu’on peut appeler la fonction du mythe dans la crise psychologique
traversée par le petit Hans, crise inséparable de l’intervention paternelle, guidée
par le conseil de Freud, cette notion globale, massive de la fonction de quelque
chose qui s’appelle mythe, non par métaphore, mais techniquement tout au
moins que nous supposons pouvoir être apprécié à sa juste portée, dans la
mesure où cette création imaginative de Hans qui va toujours se développant à
mesure des interventions adroites, ou moins adroites, ou maladroites, du père,
mais assurément suffisamment bien orientées pour ne pas tarir et à la fin stimu-
ler cette série de productions de Hans qui se présentent à nous comme difficile-
ment séparables, quoique ordonnables, par rapport à son symptôme, c’est-à-dire
sa phobie. La dernière fois nous en étions arrivés au jour anniversaire du 3 avril,
où sont relevés les propos de Hans sur le contenu de sa phobie. Le soir du même
jour le père dit en somme que, si son fils a pris dans son comportement plus de
courage, c’est l’effet des événements les plus récents et notamment de l’inter-
vention de Freud le 30 mars auprès du petit Hans. Mais si l’enfant a pris plus de
courage dans son comportement, la phobie a pris elle aussi plus d’ampleur. En
effet ce jour, la phobie semble s’enrichir dans cette ambiguïté évidemment indis-
cernable, s’enrichir tout autant, et même de détails de portée et d’incidence plus
fines, plus compliqués en même temps, à mesure que Hans sait mieux en confier
la portée, le mode sous lequel cette phobie le presse et le suborne.

C’est bien en effet à quelque renversement dans votre esprit, ou plus exac-
tement de rétablissement dans votre esprit, de la véritable fonction, et du 
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symptôme et de ses productions diversement qualifiées, que l’on a résumé sous
le nom de symptômes transitoires de l’analyse, que je m’efforce ici. Et pour résu-
mer devant vous la portée de ce que notre approche veut dire, je pourrais essayer
de poser un certain nombre de termes, de définitions et de règles du même coup.
Je vous l’ai dit la dernière fois, il faut distinguer si nous voulons faire un travail
qui soit vraiment analytique, vraiment freudien, vraiment conforme aux
exemples majeurs que Freud a développés pour nous, nous devons nous aper-
cevoir de quelque chose qui ne se comprend, ne se confirme que de la distinc-
tion du signifiant et du signifié. Je vous l’ai dit, aucun des éléments signifiants de
la phobie, et il y en a beaucoup auxquels on peut s’arrêter, le premier bien
entendu c’est le cheval, et il est impossible d’aucune façon de considérer ce che-
val comme quelque chose qui serait purement et simplement un équivalent par
exemple de la fonction du père. On peut très rapidement, c’est une voie facile,
dire que c’est une carence du père que, selon la formule classique de Totem et
Tabou, le cheval vient là comme une sorte de néo-production ou d’équivalence
qui de quelque façon le représente, l’incarne, joue un rôle déterminé par ce qui
semble bien en effet être la difficulté à ce moment-là, et ce qui est même
conforme à ce que je suis en train de vous enseigner là, à savoir le passage de l’état
pré-œdipien au moment, au sens physique du mot moment, au moment œdi-
pien. Ce qui est tout à fait bien entendu incomplet, insuffisant, le cheval n’est
pas simplement ce cheval qu’en effet peut-être à la fin il pourra être, au moment
où Hans voyant passer dans la rue un cheval, avec l’air fier, il s’écrie quelque
chose d’équivalent à la fierté virile de ce cheval qui évoque le père, à un moment
de la fin du traitement, il a cette fameuse conversation avec son père où il lui dit
quelque chose comme, tu dois être en colère contre moi, tu dois m’en vouloir
d’occuper telle ou telle place, ou d’accaparer l’attention de ma mère et d’occuper
ta place dans son lit, et malgré les dénégations du père qui lui dit en effet qu’il
n’a jamais été méchant. Pour un instant l’enfant, sans aucun doute dûment
endoctriné depuis quelque temps, fait surgir le mythe œdipien avec une impé-
rativité tout à fait spéciale, qui n’a pas manqué d’ailleurs de frapper certains
auteurs, nommément Fliess qui a fait là-dessus un article paru dans le numéro
consacré au centenaire de Freud de janvier-février 19561.

Le cheval avant de remplir d’une façon terminale cette fonction métapho-
rique si l’on peut dire, a joué bien d’autres rôles. Le cheval quand il est attelé —
et au 3 avril nous avons là-dessus toutes les explications possibles données par
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le petit Hans — ce cheval doit-il être attelé, ou non attelé, à une voiture à un che-
val, ou à deux chevaux ? Dans chaque cas il y a une signification différente. Ce
qui nous apparaît en tout cas c’est qu’à ce moment, si le cheval est symbolique
de quelque chose, c’est comme la suite le montrera d’une façon plus développée,
qu’il est symbolique par un certain côté de la mère, il est également symbolique
du pénis. En tout cas il est irréductiblement lié à cette voiture, laquelle est elle-
même une voiture chargée, comme Hans y insiste pendant la séance du 3 avril,
celle dans laquelle il explique quel est son intérêt, quel est l’ordre de satisfaction
qu’il doit à tout le trafic qui se passe devant la maison autour de ces voitures qui
arrivent et repartent, et qui pendant qu’elles sont là, sont déchargées, rechargées.
L’équivalence peu à peu apparaît de la fonction de la voiture, du cheval aussi du
même coup, avec quelque chose qui est évidemment d’un bien autre ordre, qui
suggère ce qui se rapporte essentiellement à la grossesse de la mère, nous dit
l’observation, Freud et le père, qui était essentiellement liée au problème de la
situation des enfants dans le ventre de la mère, de leur issue. Le cheval aura donc
à ce moment une tout autre portée, une tout autre fonction.

De même un autre élément fait pendant un long moment sujet d’interroga-
tion pour le père comme pour Freud, c’est le fameux Krawall c’est l’idée de
bruit, de tumulte, de bruit désordonné, avec quelques prolongements qui font
qu’il peut, paraît-il, aller jusqu’à être utilisé pour désigner un esclandre, un scan-
dale. Dans tous les cas apparaît le caractère inquiétant, spécialement angoissant
du Krawall tel qu’il est appréhendé par le petit Hans quand il peut se produire
après que le cheval soit tombé, ce qui a été un des événements à son propre dire,
précipitant pour lui, umfallen, de la valeur phobique du cheval. C’est le moment
de cette chute qui s’est produite une fois et qui se trouvera dès lors dans l’arrière-
plan de la crainte. Il y a ce qui peut arriver à certains chevaux, spécialement aux
gros chevaux attelés à de grosses voitures, à des voitures chargées. Cette chute
s’accompagne du bruit du piaffement du cheval, et ce Krawall reviendra au cours
de l’interrogatoire du petit Hans, sous plus d’un angle. A la vérité jamais d’une
façon avérée, à aucun moment de l’observation, quelque chose nous sera donné
qui serait une sorte d’interprétation du Krawall. Il faut remarquer d’ailleurs que
tout au cours de l’observation, dans le cas du petit Hans, Freud comme le père
seront amenés à rester dans le doute, dans l’ambiguïté, même dans l’abstention.
On peut dire quant à l’interprétation d’un certain nombre d’éléments, qu’il
s’avère qu’ils pressent l’enfant d’avouer, qu’ils lui suggèrent toutes les équiva-
lences et toutes les solutions possibles, sans obtenir de lui autre chose que des
évasions, des allusions, des échappatoires, parfois même on a l’impression que
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par certains côtés l’enfant se moque. Ceci n’est pas douteux, le caractère paro-
dique de certaines des productions, des fabulations de l’enfant, est manifeste
dans l’observation, principalement de tout ce qui se passe autour de ce que je
pourrais appeler le mythe de la cigogne que le petit Hans fait si riche et si luxu-
riant, si chargé d’éléments humoristiques. Ce côté parodique si caricatural de
certaines des productions de l’enfant est bien de nature à avoir frappé les obser-
vateurs eux-mêmes, et tout ceci en fin de compte est fait pour nous mettre au
cœur de ce quelque chose qui se rétablit dans une perspective non pas d’incom-
plétude de l’observation, mais au contraire dans une perspective de phase
démonstrative caractéristique de l’observation. Ça n’est pas une de ses insuffi-
sances, c’est au contraire par cette voie qu’elle doit nous montrer le chemin d’un
mode de compréhension de ce dont il s’agit dans cette formation symptoma-
tique, à la fois déjà si simple et déjà si riche, qu’est la phobie, et d’autre part dans
le travail lui-même, et ceci s’exprime, retrouve sa place. Il n’y a pas de meilleure
illustration de cette observation dans la mesure où justement c’est une observa-
tion freudienne, c’est-à-dire une observation intelligente.

Nous voyons essentiellement le signifiant comme tel se distinguer du signi-
fié. Le signifiant symptomatique est essentiellement constitué de telle sorte qu’il
est de nature à recouvrir au cours du développement et de l’évolution, les signi-
fiés les plus multiples, les plus différents, que non seulement il est de nature à ce
qu’il puisse faire cela, mais que c’est sa fonction que le fait, l’appareil, l’ensemble
des éléments signifiants qui nous sont donnés au cours de la tranche d’observa-
tion que constitue Hans, est fait de cette sorte que nous devons nous imposer, si
nous voulons que cette observation ne soit pas purement et simplement une
énigme, une observation confuse, ratée et pourquoi celle-ci serait-elle ratée, et
non pas telle ou telle autre à laquelle nous avons l’habitude de nous référer, à ceci
près que ne peut manquer de nous frapper tout le caractère arbitraire, sollicité,
systématique des interprétations, tout spécialement dans le cas des observations
et des interprétations analytiques vis-à-vis de l’enfant. Ici nous avons le témoi-
gnage, justement dans la mesure où cette observation est remarquablement riche
et complexe, qui nous est donné dans ce registre des plus rares par leur abon-
dance, parce que si on a un sentiment quand on y pénètre, c’est bien à tout ins-
tant celui de s’y perdre. Un certain nombre de règles que je voudrais ici proposer
à ce sujet peuvent se formuler à peu près ainsi, que dans une analyse d’enfant ou
aussi bien d’adulte, nul élément que nous pouvons considérer comme signifiant
au sens où nous le promouvons ici, c’est-à-dire soit un objet, une relation ou un
acte symptomatique, que cet objet, cette relation ou cet acte symptomatique soit
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primitif, en quelque sorte encore confus comme le premier surgissement de ce
cheval, quand il apparaît après un certain intervalle où se manifeste l’angoisse de
l’enfant et où le cheval va jouer là une fonction qu’il s’agit de définir, elle appa-
raît déjà bien singulièrement marquée de ce quelque chose de dialectique. C’est
bien ce que nous essayons de saisir, déjà suffisamment sensible dans le fait que
c’est au moment précis où il s’agit que sa mère s’en aille. C’est cela l’angoisse, il
a peur que le cheval rentre dans la chambre. D’autre part qu’est-ce qui rentre
dans la chambre ? C’est lui, le petit Hans. A tout propos nous voyons donc là
une double relation très ambiguë, qui est à la fois liée à la fonction de la mère à
ce moment-là par la voie d’une tonalité sentimentale de l’angoisse, mais d’autre
part aussi au petit Hans par son mouvement et son acte. Déjà le cheval, dès qu’il
apparaît, est chargé d’une profonde ambiguïté, il est déjà un signe propre à tout
faire, très exactement comme l’est un signifiant typique. Dès que nous aurons
fait trois pas dans l’observation du petit Hans, nous verrons cela à tout instant
déborder de tous les côtés.

Nous posons la règle, nul élément signifiant, étant donné qu’il est ainsi défini
objet, relation ou acte symptomatique dans la névrose par exemple, ne peut être
considéré comme ayant une portée univoque, comme étant d’aucune façon
équivalent comme tel à aucun de ces objets, relations, voire même actions ima-
ginaires, je dis dans notre registre, qui sont ce sur quoi se fonde la notion de rela-
tion d’objet toujours telle qu’elle est utilisée maintenant. De nos jours la relation
d’objet avec ce qu’elle comporte de normatif, de progressif dans la vie du sujet,
de génétiquement défini, de développement mental, est quelque chose qui est du
registre imaginaire, qui bien entendu n’est pas sans valeur, qui d’un autre côté,
quand on essaye de l’articuler, présente tous les caractères de contradiction inte-
nable que j’ai dû vous dire pour vous caricaturer de la façon la plus évidente,
dans les deux volumes parus au début de l’année, il n’y avait qu’à lire le texte qui
était devant nous les contradictions mêmes du jeu de cette notion à partir du
moment où elle essaye de s’exprimer dans l’ordre d’une relation prégénitale qui
se génitalise, avec l’idée de progrès que cela comporte. Nous sommes tout de
suite dans des contradictions et il s’agit d’ordonner là-dessus les termes de la
façon même la plus sommaire. Donc si nous suivons ce qui pour nous est règle
d’or et qui repose sur la notion que nous avons de la structure de l’activité sym-
bolique, les éléments signifiants d’abord doivent être définis pour leur articula-
tion avec les autres éléments signifiants, et c’est en ceci qu’est le rapprochement
avec la théorie récente du mythe telle qu’elle s’est imposée d’une façon singu-
lièrement analogue à la façon dont simplement l’appréhension des faits nous
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force aussi d’articuler des choses de la façon dont pour l’instant je les articule,
qui est ce qui guide M. Lévi-Strauss dans son article dans le Journal of American
Folklore d’octobre-décembre 19551. Par quoi la notion d’une étude structurale
du mythe est-elle ouverte dans le texte de M. Lévi-Strauss ? C’est par cette
remarque qu’il emprunte d’ailleurs lui-même intentionnellement à quelqu’un de
ses confrères, à Hocard, pour dire que s’il y a d’abord une chose que nous
devons renverser, c’est cette position qui a été prise au cours des âges et qui a
consisté à rejeter les interprétations psychologiques au nom de je ne sais quelle
prévention intime anti-intellectualiste, d’un domaine présumé intellectuel dans
un terrain qualifié d’affectif. Il en résulte, dit très formellement cet auteur, que
aux défauts déjà inhérents à ce qu’on appelle l’école psychologique, c’est-à-dire
l’école qui cherche dans son analyse des mythes, à en retrouver la source dans
cette soi-disant constante de la philosophie humaine, je dirais comme étant en
quelque sorte générique, on cumule déjà avec ces inconvénients cette erreur dif-
ficile de faire dériver des idées bien définies, clairement découpées, comme tou-
jours ce sont les choses auxquelles nous avons affaire, autant dans le mythe que
dans une production symptomatique. Au nom de je ne sais quel intellectualisme,
nous sommes amenés à ramener à une pulsion confuse quelque chose qui chez
le patient se présente d’une façon très généralement articulée, c’est même ce qui
en fait le paradoxe, c’est même ce qui à nos yeux le fait apparaître comme para-
site. Il suffit simplement que nous ne confondions pas ce qui est jeu mental, je
ne sais quelle superfluité de déduction intellectuelle qui ne peut se qualifier ainsi
que dans une perspective de la rationalisation du délire par exemple, ou du
symptôme, qui est quelque chose de tout à fait dépassé puisque dans notre pers-
pective nous avons au contraire la notion que ce jeu du signifiant s’empare du
sujet et le prend bien au-delà de tout ce qu’il peut en intellectualiser, mais ce qui
n’en est pas moins le jeu du signifiant avec ses lois propres. Pour tout dire, ce
que nous voyons, ce qui est sensible, ce que je voudrais présentifier à vos yeux
par une sorte d’image, qu’est-ce que c’est ?

Nous en avons la notion quand nous voyons le petit Hans peu à peu nous
sortir ces fantasmes, et aussi bien dans une certaine perspective quand nous
avons les yeux assez dessillés pour cela. C’est le développement d’une névrose.
Quand nous commençons d’en apercevoir l’histoire, le développement chez le
sujet, la façon dont le sujet y a été pris, enserré, je dirais que c’est quelque chose
dans lequel il n’entre pas de face, il y entre en quelque sorte à reculons. Il semble
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que le petit Hans, du moment où est surgie au-dessus de lui cette ombre du che-
val, entre lui-même peu à peu dans un décor qui s’ordonne et s’organise, s’édi-
fie autour de lui, mais qui le saisit bien plus que lui ne le développe. C’est le côté
articulé avec lequel ce délire prend son développement, car je dis le délire
presque comme un lapsus, c’est quelque chose qui n’a rien à faire avec une psy-
chose, mais pour lequel le terme n’est pas inapproprié. Nous ne pouvons
d’aucune façon nous satisfaire d’une déduction de… A partir de vagues émo-
tions, dit M. Lévi-Strauss, l’impression que nous avons, c’est que dans l’édifica-
tion ideïque qui, si nous pouvons l’appeler ainsi dans le cas du petit Hans, est
quelque chose qui a sa motivation propre, son plan propre, son instance propre,
qui répond peut-être à tel ou tel besoin ou à telle ou telle fonction, assurément
pas à quoi que ce soit qui puisse à aucun moment se justifier de telle pulsion, de
tel élan, de tel mouvement émotionnel particulier qui s’y transposerait, qui s’y
exprimerait purement et simplement, c’est d’un bien autre mécanisme qu’il
s’agit et qui nécessite ce quelque chose qui s’appelle l’étude structurale du mythe
dont le premier pas, dans la première démarche, est de ne jamais considérer
aucun des éléments signifiants indépendamment des autres qui viennent à sur-
gir et en quelque sorte à le révéler, mais j’entends à le révéler et à le développer
même sur le plan d’une série d’oppositions qui sont d’abord et avant tout de
l’ordre combinatoire. Ce que nous voyons produire au cours du développement
de ce qui se passe chez le petit Hans, c’est le surgissement, non pas d’un certain
nombre de thèmes qui auraient plus ou moins leur équivalence affective ou psy-
chologique comme on dit, mais d’un certain nombre de groupements d’éléments
signifiants qui se transposent progressivement d’un système dans un autre.

Exemple, puisqu’il s’agit d’illustrer ce que je suis en train de vous dire, nous
avons eu après les premières tentatives d’éclaircissement du père dirigées par
Freud un dégagement dans le cheval de cet élément spécialement pénible qui va
faire que Hans réagit au premier éclaircissement qu’a donné Freud par cette
compulsion à regarder le cheval. Puis ensuite nous trouvons quelque chose dans
la suite des interventions du père, où nous pouvons voir que l’enfant se trouve
à certains moments soulagé par l’aide interdictive que le père lui apporte concer-
nant sa masturbation. Nous approchons plus près d’une première tentative
d’analyse du souci de Hans concernant ce qui se rapporte à son organe urinaire,
le Wiwimacher comme il l’appelle. Et à ce moment-là nous voyons qu’il y a
quelque chose qui est dans la voie de l’éclaircissement réel, ce quelque chose de
fort que fait le père pour rejoindre plus directement ce qu’il pense être seule-
ment le support réel de l’angoisse de l’enfant, c’est à savoir que les petites filles
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n’en ont pas — Freud l’a incité à intervenir dans ce sens — et que lui en a.
Assurément Hans accuse le coup, et à ce propos, d’une façon dont la significa-
tion n’échappe pas à Freud, nous souligne que son fait pipi est adhérent ou enra-
ciné, que c’est quelque chose qui poussera, croîtra avec lui. Ne voilà-t-il pas
assurément déjà ébauché quelque chose qui paraît être dans le sens de rendre en
quelque sorte inutile le support phobique, si c’est bien en effet purement et sim-
plement l’équivalent de cette angoisse liée à l’appréhension d’un réel qui jusque-
là n’a pas été pleinement réalisé par lui. Nous voyons surgir à ce moment-là le
fantasme de la grande girafe et de la petite girafe dont je vous ai montré le carac-
tère qui nous rejette dans le champ d’une création dont le style, donc l’exigence
symbolique est quelque chose de tout à fait saisissant. Je le répète pour certains
qui n’étaient pas ici, j’ai donné une portée qui ne peut pas être donnée autrement
que dans notre perspective, au fait que pour Hans il n’y a pas de contradiction
du tout, ni même d’ambiguïté, dans le fait qu’une des girafes, peut-être la petite,
peut être une girafe chiffonnée, et une girafe chiffonnée, c’est une girafe qu’on
peut chiffonner comme cela, il nous le montre. Le caractère de passage ici d’un
objet qui jusque-là a eu sa fonction imaginaire à une sorte d’intervention de
symbolisation radicale formulée par le sujet lui-même comme telle, soulignée
par le geste qu’il fait ensuite de s’emparer, d’occuper si l’on peut dire cette posi-
tion symbolique — il s’assoit dessus, et ceci en dépit des cris et des protestations
de la grande girafe — est là chez le petit Hans quelque chose de tout spéciale-
ment satisfaisant. Ce n’est pas un rêve, c’est un fantasme qu’il a fabriqué lui-
même. Il est venu pour en parler dans la chambre de ses parents, il le développe.

La perplexité dans laquelle on reste, à propos de ce dont il s’agit, une fois de
plus d’ores et déjà est là bien marquée. Vous remarquerez l’oscillation dans
l’observation elle-même, cette grande et cette petite girafe sont d’abord pour le
père, lui, le père, et la mère. Néanmoins il s’exprime de la façon la plus formelle
en disant que la grande girafe c’est la mère, et que la petite c’est son membre.
Voilà donc une autre forme de la valeur du rapport de ces deux signifiants. Mais
est-ce que cela va seulement nous suffire ? Assurément pas puisque de par
l’intervention du père qui dit à un moment à la mère : « Au revoir, grande
girafe ! » en s’adressant à sa femme et qui souligne à l’enfant que sa mère, c’est la
grande girafe, l’enfant répond, qui jusque-là a admis un registre interprétatif dif-
férent, de la façon suivante, et la traduction française n’en fait pas passer je pense
la pointe et la portée, il ne dit pas c’est vrai comme on l’a traduit, mais il dit pas
vrai, et il ajoute et la petite girafe c’est Anna. Que touchons-nous là du doigt ?
C’est encore un mode d’interprétation, et que vient-il faire là ? Est-ce vraiment
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sur Anna, et à l’occasion sur son Krawall, car beaucoup plus loin dans l’obser-
vation nous verrons apparaître la petite Anna comme bien gênante par ses cris,
exactement un cri qui ne peut pas, à condition que nous ayons toujours l’oreille
ouverte à l’élément signifiant, pour nous être identifié au cri de la mère dans ce
fantasme. Que veut dire en fin de compte et uniquement cette ambiguïté ? Ce
qui apparaît à ce moment-là de gaieté, voire déjà de pointe de raillerie dans le pas
vrai de Hans, c’est quelque chose qui à soi tout seul nous désigne ce par quoi le
père essaye de faire des correspondances deux par deux entre les deux termes de
la relation symbolique et tel ou tel élément imaginaire ou réel qu’il serait là pour
représenter. Le père fait fausse route ; à tout instant Hans est près de lui faire la
démonstration que ce n’est pas cela et ce ne sera jamais cela. Pourquoi ne serait-
ce jamais cela ? Parce que ce à quoi Hans a affaire au moment où surgit sa pho-
bie, au moment de l’observation où nous parlons, c’est à quelque chose avec
quoi il a à se débrouiller, c’est à une certaine appréhension de certains rapports
symboliques qui ne sont pas jusque-là constitués pour lui, qui ont valeur propre
de relation symbolique, qui ont rapport à ce fait que l’homme, parce qu’il est
homme, est mis en présence de problèmes qui sont des problèmes de signifiant
comme tel, en ce que le signifiant est introduit dans le réel par son existence
même de signifiant, à savoir parce qu’il y a des mots qui se disent par exemple,
ou parce qu’il y a des phrases qui s’articulent et qui s’enchaînent, liées par un
médium, une copule de l’ordre du pourquoi ou du parce que.

L’existence du signifiant introduit dans le monde de l’homme ce quelque
chose qui, comme je crois que dans un temps j’exprimai à la fin d’une petite
introduction au premier numéro de La Psychanalyse, fait que c’est à croiser dia-
métralement le cours des choses que le symbole s’attache pour lui donner un
autre sens c’est à des problèmes de création de sens, avec tout ce que cela com-
porte de libre, d’ambigu, de ce qu’il est possible à tout instant de réduire au néant
par le côté complètement arbitraire qu’il y a dans l’irruption du mot d’esprit. A
tout instant Hans, comme un petit Humpty-Dumpty dans Alice au pays des mer-
veilles, est capable de dire, les choses sont ainsi parce que je le décrète ainsi et
parce que je suis le maître, ce qui n’empêche pas qu’il soit à ce moment complè-
tement subordonné à la solution du problème qui pour lui surgit d’un besoin de
réviser ce qui a été jusque-là son mode de rapport au monde maternel, celui qui
était déjà organisé sur une certaine dialectique, sur cette dialectique du leurre,
dont je vous ai souligné l’importance, entre lui et la mère. Lequel ou laquelle a
le phallus ou ne l’a pas ? Qu’est-ce que désire la mère quand elle désire autre
chose que moi, l’enfant ? C’est là que l’enfant était et il s’agit pour lui exactement
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comme nous le voyons dans un mythe, toujours à partir du moment où nous
sommes entrés dans cette analyse correcte où nous voyons qu’un mythe est tou-
jours une tentative d’articulation de solution d’un problème, c’est-à-dire qu’il
s’agit de passer d’un certain mode, disons, d’explication de la relation au monde
du sujet ou de la société en question, à une transformation nécessités par le fait
que des éléments différents nouveaux viennent en contradiction avec la première
formulation et exigent en quelque sorte un passage qui comme tel est impossible,
qui comme tel est une impasse. Ceci donne sa structure au mythe, de même
Hans est confronté à ce moment-là à quelque chose qui nécessite la révision de
la première ébauche de système symbolique qui structurait sa relation à la mère.
Et c’est de cela qu’il s’agit avec l’apparition de la phobie, mais bien plus encore
avec le développement de tout ce qu’elle emporte avec elle comme élément signi-
fiant. C’est à cela qu’est confronté Hans et qui de ce même fait lui fait apparaître
dérisoire toute tentative de lecture parcellaire à laquelle à tout instant le père
s’efforce.

Je ne peux pas à propos du style de réponses de Hans, ne pas vous demander
de vous rapporter aux passages absolument admirables que constitue toute cette
immense œuvre de Freud encore à peine exploitée pour notre expérience qui
s’appelle le Witz, cet ouvrage dont il n’y a peut-être aucun équivalent dans ce
qu’on peut appeler la philosophie psychologique, parce que je ne connais pas un
ouvrage qui ait apporté une chose aussi neuve et aussi tranchée que cet ouvrage ;
tous les ouvrages sur le rire, qu’ils soient de Bergson ou d’autres, seront toujours
d’une pauvreté lamentable à côté de celui-ci. Qu’est-ce qui nous est apporté
d’essentiel dans le Witz de Freud ? C’est qu’il pointe directement sans fléchisse-
ment, sans s’égarer dans des considérations [secondaires] à ce qui est l’essentiel
de la nature du phénomène. Ce qu’il met dès le premier chapitre au premier plan,
comme dans le rêve, c’est que d’abord le rêve est un rébus. Personne ne s’en aper-
çoit, cette phrase est passée complètement inaperçue. De même on ne semble pas
s’être aperçu que l’analyse du trait d’esprit commence avant tout par quelque
chose qui est le fameux tableau familier de l’analyse du phénomène de conden-
sation en tant que fabrication fondée sur le signifiant, sur la superposition du
familier et millionnaire. Et tout ce qu’il va développer dans la suite va consister
à nous montrer que c’est au niveau de ce [pas] d’anéantissement que se situe ce
terme véritablement détruisant, disrompant le jeu du signifiant comme tel par
rapport à ce qu’on peut appeler l’existence du réel et qui a joué avec le signifiant.
A tout instant l’homme met en cause son monde jusqu’à sa racine et la valeur du
trait d’esprit — c’est cela qui le distingue du comique — c’est sa possibilité de
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jouer sur, si l’on peut dire, le foncier non-sens de tout usage du sens, le caractère
à tout instant possible à mettre en cause de tout sens en tant qu’il est fondé sur
un usage du signifiant, c’est-à-dire sur quelque chose qui en soi-même est pro-
fondément paradoxal par rapport à toute signification possible puisqu’il y a
l’instauration dans cet usage, c’est cet usage même qui crée ce qu’il est destiné à
soutenir. La distinction est des plus claires entre ces domaines de l’esprit avec le
domaine du comique. Quand Freud touchera au comique, il ne l’abordera dans
ce livre que secondairement et pour l’éclairer par son opposition avec l’esprit et
d’abord il rencontrera les notions intermédiaires, et il nous fera apercevoir la
dimension du naïf. C’est pour cela que je fais cette digression dans la dimension
du naïf, c’est-à-dire ce naïf si ambigu. Puisqu’il existe, d’un côté, il faut bien le
définir pour voir ce qui peut surgir de ce comique des manifestations du naïf,
d’un autre côté nous voyons bien à quel point ce naïf est quelque chose d’inter-
subjectif. La naïveté de l’enfant, c’est nous qui lui impliquons et d’une certaine
façon il plane toujours sur la naïveté de l’enfant quelque doute.

Pourquoi ? Là aussi une fois encore prenons un exemple. Freud commence
son illustration du naïf par quelque chose qui est l’histoire des enfants qui le soir
font une grande réunion d’adultes en leur ayant promis de leur faire une petite
représentation théâtrale et le guignol commence à s’agiter. Les jeunes acteurs, dit
Freud, commencent à raconter l’histoire d’un mari et d’une femme qui sont dans
la plus profonde misère, ils essayent de sortir de leur état et le mari part vers des
pays lointains. Il revient ayant accompli d’immenses exploits, chargé de nom-
breuses richesses, faisant état de sa prospérité devant sa femme. Sa femme
l’écoute, elle ouvre un rideau qui est au fond de la scène, et elle lui dit : « Regarde,
moi aussi j’ai bien travaillé quand tu étais parti. » Et on voit au fond dix pou-
pées rangées. Voilà l’exemple que donne Freud pour illustrer la naïveté, c’est-à-
dire une de ces formes de comique où la décharge surgirait si la définition du
comique s’y impliquait de quelque chose qui consisterait en une espèce d’éco-
nomie spontanément réalisée dans quelque chose qui, dans un ordre différent,
dit par une bouche moins naïve, comporterait une part de tension, allant même
jusqu’à un certain degré à engendrer la gêne. C’est quelque chose du fait que
l’enfant va directement, sans se donner la moindre peine supposée, à une énor-
mité, que ceci déclenche quelque chose qui devient le rire, c’est-à-dire qui
devient très drôle, avec ce que ce mot drôle peut comporter de résonance
étrange. Mais de quoi s’agit-il ? Si à cette occasion nous sommes dans un
domaine limitrophe du comique, l’économie dont il s’agit c’est très précisément
l’économie qui est faite de ce qu’aurait dû subir une construction comme 
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celle-là, si on voulait évoquer les mêmes choses partant de la bouche d’un adulte.
L’enfant réalise en quelque sorte directement ce quelque chose qui nous porte
au comble de l’absurde, il fait en quelque sorte ce qu’on appelle un trait d’esprit
naïf, c’est une histoire drôle, elle déclenche le rire parce qu’elle est dans la bouche
d’un enfant, et ce qui laisse aux adultes tout le champ pour s’esbaudir : « Ces
gosses sont impayables ! » Et ils sont supposés avoir en toute innocence, et du
premier coup, trouvé cela qu’un autre se serait donné forcément beaucoup plus
de peine à trouver ou qu’il aurait fallu qu’il enrichisse de quelque subtilité sup-
plémentaire pour que ça puisse à proprement parler passer pour drôle. Mais cela
nous permet de voir aussi que cette ignorance à laquelle il est donné de faire
mouche, il n’est pas absolument sûr qu’elle soit totale et pour tout dire la pers-
pective du naïf dans laquelle nous incluons les histoires infantiles quand elles ont
ce caractère déconcertant qui chez nous déclenche le rire, cette naïveté n’est pas
toujours, nous le savons très bien, quelque chose que nous devrions prendre au
pied de la lettre. Il y a être naïf et feindre d’être naïf. Ici une naïveté feinte, c’est
très précisément ce qui restitue à ce jeu de la comédie enfantine tout son carac-
tère d’esprit des plus tendancieux, comme s’exprime Freud, et il s’en faut d’un
rien après tout, précisément de la supposition que cette naïveté n’est pas com-
plète, pour que ce soit eux qui prennent le dessus et qui effectivement soient les
maîtres du jeu. En d’autres termes, ce quelque chose que Freud également met
en évidence et à quoi je vous prie de vous reporter sur le texte, c’est que le trait
d’esprit comporte toujours la notion d’une troisième personne ; on raconte un
trait d’esprit de quelqu’un, devant quelqu’un d’autre, qu’il y ait ou non réelle-
ment les trois personnes, il y a toujours cette ternarité nécessaire, essentielle dans
le déclenchement du rire par le trait d’esprit, alors que le comique se contente
d’un rapport duel, le comique peut être déclenché simplement entre deux per-
sonnes. La vue d’une personne qui tombe par exemple ou qui se met à opérer
par des voies absolument démesurées pour réaliser une action ou un effort qui
nous était plus simple est quelque chose qui à soi tout seul peut et suffit, nous
dit Freud, à déclencher la relation du comique dans ce naïf. Nous voyons essen-
tiellement que la perspective de la troisième personne, si elle reste virtuelle, est
toujours plus ou moins impliquée. En d’autres termes, qu’au-delà de cet enfant
que nous tenons pour naïf il y a qu’un autre, qui est bien après tout celui que
nous supposons pour que ça nous fasse tellement rire, il se pourrait bien après
tout qu’il feigne de feindre, c’est-à-dire qu’il affecte d’être naïf.

Cette dimension du symbolique, c’est exactement ce qui à tout instant se
laisse sentir dans cette sorte de jeu de cache-cache, de moquerie perpétuelle qui
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est ce qui colore, ce qui donne le ton de toutes les répliques de Hans à son père.
A un autre moment nous verrons un phénomène comme celui-là se produire.
Le père l’interroge : « Qu’as-tu pensé quand tu as vu le cheval tomber ? », et à
propos duquel, nous dit Hans, il aurait attrapé la bêtise. « Tu as pensé, dit le père,
qu’avec ses gros sabots le cheval était mort. » Il est bien certain que comme le
père le note par la suite c’est avec un petit air tout à fait sérieux que, au premier
temps, Hans réplique : « Oui, oui en effet j’ai pensé cela » ; et puis tout d’un coup
il se ravise, il se met à rire, ceci est noté, et il dit : « Mais non, ce n’est pas vrai,
c’est seulement une bonne plaisanterie que je viens de faire en disant cela. »
Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? L’observation est ponctuée de tous ces
petits traits. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, sinon qu’après s’être laissé
prendre un instant à l’écho tragique, si l’on peut dire, de la chute du cheval 
— est-il bien sûr qu’il y a cet écho tragique, occasionnellement avec bien
d’autres, dans la psychologie du petit Hans — tout d’un coup l’enfant 
pense à l’autre, à ce père moustachu, binoclard que Freud nous représente et
qu’il a vu à la consultation à côté du petit Hans, un drôle de petit bonhomme
tout bichonnant, et l’autre qui est là, pesant, avec plein de reflets dans ses
lunettes, appliqué, plein de bonne volonté. Un instant Freud vacille, il s’agit 
à ce moment-là de ce fameux noir qu’il y a devant la bouche des chevaux 
sur lequel ils sont là à s’interroger, à chercher ce que ça veut dire avec une lan-
terne, quand Freud se dit, mais la voilà la longue tête, c’est cet âne-là pour 
tout dire ! Et quand je dis c’est cet âne-là, dites-vous bien quand même que 
cette espèce de noir violent qui est là et jamais élucidé devant la bouche du 
cheval, c’est quand même bien cette béance réelle toujours cachée derrière le
voile et le miroir et qui ressort du fond toujours comme une tache, et que pour
tout dire, en fin de compte cette sorte de court-circuit dans un caractère 
supérieur, divin et non sans humour, de la supériorité professorale, et cette
appréciation dont l’expérience et les confidences des contemporains nous mon-
trent qu’elle était toujours assez prête à surgir de la bouche de Freud qui
s’exprime en lettres françaises par la troisième lettre suivie de trois petits points :
« quel brave président c’est… ». J’ai devant moi quelque chose qui vient recou-
per et rejoindre l’intuition du caractère fondamentalement abyssal de ce qui est
là devant lui, qui sort du fond. Alors nul doute que dans ces conditions le petit
Hans mène assez bien et à tout instant le jeu, quand il se reprend, quand il rit,
quand il annule tout d’un coup toute une longue série de ce qu’il vient de déve-
lopper devant le père. A tout instant nous avons l’impression précisément que
ce qu’il lui dit, c’est « je te vois venir… »
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Évidemment au premier abord, le mot mort il l’accepte comme équivalent de
tombé, mais au second temps il se dit : « tu me répètes la leçon du professeur »,
c’est-à-dire c’est très précisément ce que le professeur vient d’insinuer, à savoir
qu’il en veut fort à son père, jusqu’à vouloir sa mort. Tout aussi bien ce quelque
chose vient donc contribuer aux règles qui sont les nôtres, je vous l’ai dit,
d’abord pour repérer les signifiants de cette valeur essentiellement combinatoire
par où l’ensemble des signifiants mis en jeu viennent là pour restructurer le réel
en y introduisant cette nouvelle relation combinée. Puisqu’il faut reprendre
notre référence au premier numéro de La Psychanalyse, ce n’est pas pour rien
que sur la couverture on trouve le symbole de la fonction du signifiant comme
tel. Le signifiant est un point dans un domaine de significations, par conséquent
les significations ne sont pas reproduites, mais transformées, recréées. C’est de
cela qu’il s’agit, et c’est pourquoi nous devons toujours centrer notre objectif,
notre question, nous devons voir quel est le tour de signifiant qu’a opéré le petit
Hans pour, partant de quoi, arriver à quoi ? Je veux dire le tour, c’est-à-dire à
chacune de ces étapes qu’il parcourt, les cinq premiers mois de l’année 1908 au
cours desquels successivement nous voyons le petit Hans s’intéresser à ce qui se
charge et ce qui se décharge ou à ce qui entre en mouvement tout d’un coup,
d’une façon plus ou moins brusque et qui est également susceptible de l’arracher
prématurément de son quai de départ. Toute cette liaison des éléments signi-
fiants diversement fantasmatiques, autour des thèmes du mouvement ou plus
exactement, si vous le permettez, le thème de tout ce qui dans le mouvement est
modification, accélération et pour tout dire le mot branle est un élément abso-
lument essentiel dans toute la structuration des premiers fantasmes et qui de là
peu à peu fait surgir d’autres éléments parmi lesquels nous ne pouvons pas ne
pas donner une attention toute spéciale à ce qui se passe autour des deux culottes
de la mère, l’une jaune et l’autre noire. Ce passage, hors des perspectives qui sont
celles auxquelles j’essaye de vous introduire, est absolument incompréhensible.
Le père, c’est le cas, y perd son latin. Quant à Freud lui-même, il dit simplement
que le père a inévitablement brouillé le terrain, néanmoins il nous indique à la
fin un certain nombre de perspectives. Sans doute le père a-t-il méconnu une
opposition fondamentale qui doit être sans doute liée à des perceptions auditives
différentes concernant I’urination de l’homme et de la femme par exemple. Mais
nous voyons aussi que dans une note Freud nous dit ce que veut dire le petit
Hans à ce moment et le petit Hans dit des choses très incompréhensibles. Sans
doute le petit Hans veut-il nous dire qu’à mesure que la culotte est portée elle
devient plus noire, ceci après de nombreux développements où on s’aperçoit que
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quand elle est jaune elle a pour lui telle valeur, quand elle est noire elle ne l’a pas,
quand elle est séparée de la mère ça lui donne envie de cracher, quand la mère la
porte ça ne lui donne pas envie de cracher. Bref, Freud insiste et dit, sans aucun
doute ce que le petit Hans veut nous indiquer ici, c’est que la culotte a pour lui
une fonction toute différente pendant qu’elle est portée par la mère ou quand
elle ne l’est pas.

Nous avons donc assez d’indications pour voir que Freud lui-même se dirige
vers une amorce, si on peut dire, de relativisation dialectique totale de ce couple,
la culotte jaune et la culotte noire, qui s’avère au cours de la longue et compli-
quée conversation au cours de laquelle le petit Hans et son père essayent de
débrouiller ensemble la question, qui s’avère à tout instant ne prendre de valeur
que de manifester une série d’oppositions qu’il faut chercher dans des traits qui
passent d’abord pour tout à fait inaperçus, en tout cas qui passent radicalement
inaperçus quand on cherche à identifier massivement la culotte jaune à quelque
chose qui serait par exemple l’urination, et la culotte noire à quelque chose que
l’on appelle dans le langage de Hans, le Lumpf, la défécation et on a tout à fait
tort d’identifier le Lumpf à la défécation, et d’omettre cet élément essentiel qui
serait vraiment pour Hans un Lumpf. Nous avons, du propre témoignage du
père, la notion que parce que c’est là une transformation du mot Strumpf qui
veut dire d’abord le bas noir et qui, associé en un autre endroit de l’observation
par le petit Hans à une blouse noire, fait partie de cet élément absolument essen-
tiel du vêtement en tant que cachant, il est aussi l’écran, ce sur quoi se manifeste
et se projette l’objet majeur de son interrogation pré-œdipienne, à savoir le phal-
lus manquant. Que dès lors le fait que ce soit par un terme de cette symbolisa-
tion alliée à la symbolisation du manque d’objet que l’excrément comme tel soit
désigné nous montre assez aussi qu’à ce niveau-là la relation instinctuelle, l’ana-
lité de la chose intéressée dans le mécanisme de la défécation, est peu de chose
auprès de la fonction symbolique qui ici encore une fois domine et est liée pour
le petit Hans à quelque chose qui est pour lui en effet essentiel. Qu’est-ce qui se
perd ? Qu’est-ce qui peut s’en aller par le trou ? Ce sont tous les éléments pre-
miers de ce qu’on peut appeler une instrumentation symbolique, qui ensuite
s’intégreront dans le développement de la construction mythique du petit Hans
sous la forme de cette baignoire que l’installateur vient dévisser, dans son pre-
mier rêve, ou plus tard de son derrière, le sien, qui sera également dévissé — pour
la plus grande joie du père comme de Freud, il faut bien le dire — de son propre
pénis qui, nous dit-on, sera dévissé. Et ces gens sont tellement dans la hâte
d’imposer leur signification au petit Hans qu’ils n’attendent même pas que Hans
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ait fini à propos du dévissage de son petit pénis pour lui dire, et Freud lui-même,
que la seule explication possible, c’est naturellement pour lui en donner un plus
grand. Le petit Hans n’a pas dit cela du tout, en tout cas nous ne savons pas s’il
l’aurait dit, et ce qu’il y a de certain c’est que rien n’indiquait qu’il l’aurait dit.
Le petit Hans a parlé de remplacement. C’est bien là un cas où l’on peut toucher
le contre-transfert. C’est le père qui émet l’idée que, si on le lui change, c’est
pour lui en donner un plus grand. Voilà un exemple des fautes qui sont faites à
tout instant et dont on ne s’est pas fait faute de perpétuer la tradition depuis
Freud, dans un monde d’interprétations de celui qui cherche toujours dans je ne
sais quelle tendance affective ce qui voudrait à tout instant être placé pour nous
motiver et nous justifier, ce qui a ses lois propres, sa structure propre, sa gravi-
tation propre, et ce qui doit être étudié comme tel.

Nous allons terminer en disant que ce qu’il faut considérer dans le dévelop-
pement mythique d’un système signifiant symptomatique, c’est ce quelque
chose qui est sa cohérence systématique à chaque moment et cette sorte de déve-
loppement propre qui est le sien dans la diachronie, dans le temps, et par où on
peut dire que le développement du système mythique quelconque chez le
névrosé, j’ai appelé cela autrefois le mythe individuel des névrosés1, doit se pré-
senter comme le développement, la sortie, le déboîtement progressif et une série
de médiations qui se résout par un enchaînement signifiant qui a toujours un
caractère plus ou moins apparemment mais fondamentalement circulaire, en
ceci que le point d’arrivée a un rapport profond avec le point de départ et qu’il
n’est néanmoins pas tout de même le même. Je veux dire que là quelque impasse
qui est toujours contenue au départ se retrouve dans ce qui est dans le point
d’arrivée pour être considérée comme la solution sous une forme inversée, je
veux dire à un changement de signe près, mais que l’impasse d’où l’on est parti
se retrouve toujours sous quelque mode à la fin du déplacement opératoire du
système signifiant. Ceci je vous l’illustrerai par la suite. Nous repartons donc
aujourd’hui, pour un cheminement que nous ferons après les vacances, de la
donnée donc qui se propose au petit Hans. Le petit Hans au départ est confronté
avec quelque chose qui jusque-là était le jeu du phallus dans déjà cette sorte de
relation leurrante qui suffit à entretenir entre lui et la mère ce quelque chose de
progressif qui jusque-là pouvait lui donner en quelque sorte comme but, comme
perspective, comme sens à toute sa relation maternelle la parfaite identification
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à l’objet de l’amour maternel. Il survient quelque chose qui est avant tout — et
là-dessus je suis d’accord avec les auteurs, avec le père et avec Freud — un pro-
blème, dont vous ne sauriez trop exagérer l’importance dans le développement
de l’enfant, qui est celui-ci ; ce n’est rien d’autre que ceci qui est fondé sur le fait
que rien dans le sujet lui-même n’est préétabli, ordonné à l’avance dans l’ordre
imaginaire qui lui permette d’assumer cette perspective à laquelle il est confronté
d’une façon aiguë à deux ou trois moments de son développement enfantin, qui
est la croissance. Et du fait que rien n’est préétabli, n’est prédéterminé sur le plan
imaginaire, ce qui vient y apporter un élément de perturbation essentiel, c’est
très précisément un phénomène complètement distinct mais qui pour l’enfant
vient imaginairement s’y accoler au moment où la première confrontation avec
la croissance se produit, c’est le phénomène de la turgescence. En d’autres
termes que le pénis, de plus petit devienne plus grand au moment des premières
masturbations ou érections infantiles, ce n’est pas autre chose qu’un des thèmes
les plus fondamentaux des fantaisies imaginaires de Alice au pays des merveilles,
qui l’illustrent d’une façon qui lui donne ce caractère de valeur absolument élec-
tive pour l’imagination infantile. C’est un problème de cette sorte, à savoir
l’intégration de ce quelque chose qui est lié à l’existence du pénis réel et à l’exis-
tence distincte d’un pénis qui peut lui-même devenir plus grand, ou plus petit,
mais qui est aussi le pénis des petits et des grands. Pour tout dire c’est précisé-
ment à la présence du pénis du plus grand, c’est-à-dire du père, que le problème
du développement de Hans à ce moment est lié, c’est dans la mesure où Hans
doit affronter son complexe d’Œdipe dans une situation qui nécessite pour lui
une symbolisation particulièrement difficile, que la phobie se produit. Mais si la
phobie se développe, si l’analyse produit cette abondance de prolifération
mythique, c’est quelque chose qui est de nature à nous indiquer, à la façon dont
la pathologie nous révèle le normal, quelle est la complexité du phénomène dont
il s’agit pour que l’enfant intègre ce réel de sa génitalité, le caractère fondamen-
talement et profondément symbolique de moment de passage.





S’il fallait vous rappeler le caractère constitutif de l’incidence du symbolique
dans le désir humain, il me semble qu’à défaut d’une juste accommodation sur
la plus commune et quotidienne expérience, une formule, un exemple tout à fait
saisissant pourrait être trouvé dans la formule suivante dont l’immédiateté,
l’omniprésence ne peut échapper à aucun, qu’est-ce que peut vouloir dire en
termes de coaptation instinctuelle, comme on dit, la formulation de ce désir qui
est peut-être le plus profond de tous les désirs humains, le plus constant en tout
cas, qui est difficile à méconnaître à tel ou tel tournant de notre vie à chacun, et
en tout cas de ceux auxquels nous accordons le plus d’attention, de ceux qui sont
tourmentés par quelque malaise subjectif qui s’appelle, pour le dire enfin, le désir
d’autre chose ? Qu’est-ce qu’il peut vouloir dire dans le registre de la relation
d’objet conçue comme une sorte d’évolution, de développement mental, imma-
nente à elle-même, surgissant par une successive poussée qu’il ne s’agit que de
favoriser, de la relation d’objet comme référée à un objet typique, en quelque
sorte préformé ? D’où peut venir ce désir d’autre chose ? Cette remarque préli-
minaire, pour vous mettre si on peut dire, comme s’exprime Freud quelque part
à propos des dieux égyptiens dans ses lettres, pour vous mettre dans la… Nous
reprenons les choses où nous les avons laissées, c’est-à-dire au petit Hans.

Ce que je viens de vous dire n’est d’ailleurs pas, bien entendu, sans rapport
avec mon sujet. En effet, que cherchons-nous à détecter jusqu’à présent, dans
cette fomentation mythique, qui nous paraît possible ? La caractéristique essen-
tielle de l’observation de Hans, c’est de cela avant tout qu’il s’agit. Ce que
j’appelle fomentation mythique, ce sont ces différents éléments signifiants dont
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je vous ai assez montré pour chacun l’ambiguïté, et combien ils sont essentielle-
ment faits pour pouvoir recouvrir, nous dirons à peu près n’importe quel signi-
fié, mais pas tous les signifiés bien entendu en même temps. Quand un des
signifiants retrouve tel élément du signifié, les autres éléments signifiants qui
sont en cause en recouvrent d’autres. Autrement dit la constellation signifiante
opère par quelque chose que nous pouvons appeler système de transformation
ou mouvement tournant. Ceci est à regarder de plus près, quelque chose qui à
chaque instant couvre d’une façon différente et du même courant semble exer-
cer une action profondément remaniante sur ce qui est le signifié. Pourquoi
ceci ? Comment pouvons-nous concevoir la fonction dynamique de cette espèce
d’opération de sorcière dont l’instrument est le signifiant et dont le but, la fin,
le résultat doit être une réorientation, une repolarisation, une reconstitution
après une crise, du signifié ? C’est ainsi que nous posons la question sous cet
angle, que nous croyons qu’il s’impose de la poser pour la simple raison que si
la fomentation mythique, appelons-la d’un autre terme qui est plus courant,
mais qui est exactement la même chose, encore que moins bien adapté — les
théories infantiles de la sexualité telles que nous les voyons, telles que nous nous
y intéressons chez l’enfant, si nous nous y intéressons c’est bien parce qu’elles
ne sont pas simplement une espèce de superflu, de rêve inconsistant, c’est bien
parce qu’elles-mêmes en elles-mêmes comportent un élément dynamique qui est
à proprement parler ce quelque chose dont il s’agit dans l’observation de Hans,
faute de quoi littéralement l’observation de Hans n’a aucune espèce de sens.

Cette fonction du signifiant, nous devons l’aborder sans idée préconçue sur
cette observation-là, parce qu’elle est plus exemplaire, mieux prise, mieux saisie
en quelque sorte dans le miracle des origines,-là où si je puis dire l’esprit de
l’inventeur et de ceux qui l’ont suivi n’a pas eu le temps encore de se relester de
sortes d’éléments tabous, de la référence à un réel fondé sur des préjugés qui
nécessitent en quelque sorte ou qui retrouvent je ne sais quel appui dans des réfé-
rences antérieures qui sont précisément celles qui, par le champ qui vient d’être
découvert, sont mises en cause, ébranlées, dévalorisées. L’observation de Hans,
dans sa fraîcheur, garde encore toute sa puissance révélatrice, je dirais presque
toute sa puissance explosive et nous devons nous arrêter sur la façon dont Hans
dans cette évolution complexe est pris dans ce dialogue avec le père qui joue à
ce moment-là un rôle véritablement inséparable du progrès de la dite fomenta-
tion mythique. On peut même dire que c’est à chacune des interventions du père
que cette fomentation mythique en quelque sorte stimulée, rebondit, se met à
repartir, à revégéter à nouveau. Mais comme Freud le remarque expressément
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quelque part, elle a bien ses lois et ses nécessités propres. Ce n’est pas toujours,
et bien loin de là, ce qu’on attend que nous donne Hans, il apporte des choses
qui surprennent et qu’en tout cas le père n’attend pas, si Freud nous indique que
lui les a prévues, et il apporte aussi bien au-delà de ce que Freud lui-même pou-
vait prévoir, puisque Freud ne semble pas dissimuler que beaucoup d’éléments
restent encore en quelque sorte inexpliqués, à l’occasion ininterprétés. Mais
avons-nous nous-mêmes besoin qu’ils soient tous interprétés ? Nous pouvons
quelquefois pousser un petit peu plus loin l’interprétation qu’ont faite les deux
coopérants, le père et Freud. Ce que nous essayons de faire ici, ce sont les lois
propres de la gravitation de la cohérence de ce signifiant groupé apparemment
autour de ce quelque chose dont, Freud nous le dit expressément, nous pour-
rions être tentés de qualifier la phobie, par son objet, le cheval dans l’occasion,
si nous ne nous apercevions que ce cheval va bien au-delà de ce qui paraît comme
figure en quelque sorte prévalente, qui est beaucoup plus quelque chose comme
une espèce de figure héraldique qui centre tout le champ, qui est lourde elle-
même de toutes sortes d’implications et d’implications signifiantes avant tout.
Donc un certain nombre de points de référence sont nécessaires à marquer ce
qui va être maintenant le progrès de notre chemin. Il est clair que nous partons
de ceci, et encore nous n’abordons absolument rien de nouveau puisque Freud
lui-même l’articule de la façon la plus expresse, après un dialogue qui est le pre-
mier dialogue où Hans avec son père commence à faire sortir de la phobie ce que
j’appelle précisément ses implications signifiantes, à savoir tout ce que Hans est
capable de construire autour, qui est riche de tout un aspect mythique ou même
romanesque si vous voulez, d’une fantasmatisation qui n’est pas simplement du
passé, mais aussi bien de ce qu’il voudrait faire avec le cheval, autour de ce che-
val, de ce qui accompagne et module sans aucun doute son angoisse, mais qui a
aussi sa force propre de construction.

Après cet entretien auquel nous allons venir maintenant, de Hans avec son
père, Freud indique à un autre moment que la phobie ici prend plus de courage,
elle se développe, elle montre ses diverses phases. Et Freud écrit ceci : « Ici nous
avons l’expérience combien diffuse, et cette phobie va sur le cheval, mais aussi sur
la voiture, mais aussi sur le fait que les chevaux tombent, et aussi sur le fait que
les chevaux mordent, et sur des chevaux qui sont d’une certaine nature, mais
aussi sur les voitures qui sont chargées ou pas… Disons tout bonnement que
toutes ces particularités touchent le vif en ceci que l’angoisse originellement n’a
absolument rien à faire avec le cheval ou les chevaux méchants, tellement qu’il
sera transporté sur elle (la phobie du cheval), et que se fixera alors au lieu, non
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pas du cheval, mais du complexe du cheval, que là-dessus pourra donc se fixer et
se transporter tout ce qui se montrera approprié à certains transferts1. » 

C’est donc de la façon la plus expressément formulée dans Freud. Nous avons
là deux pôles, le pôle qui est premier, qui est un signifiant et ce signifiant va ser-
vir de support à toute la série des transferts, c’est-à-dire à ce remaniement dans
toutes les permutations possibles du signifié, qui en principe — nous pouvons
le supposer à titre d’hypothèse de travail, et pour autant que c’est conforme à
tout ce que notre expérience exige — soit différent de ce qui était au début, c’est-
à-dire que quelque chose se soit passé du côté du signifié, et ce quelque chose
qui se passe du côté du signifié je vous l’indique déjà, ce peut être quelque chose
qui est absolument exigible, c’est que, de par le signifiant, le champ du signifié
se soit ou réorganisé ou étendu d’une façon quelconque. Et alors pourquoi le
cheval ?

Là-dessus on peut broder ; le cheval est un thème plutôt riche dans ce qui est
de la mythologie, dans les légendes et les contes de fées dans la thématique oni-
rique, dans ce qu’elle a de plus constant, de plus opaque, que le cauchemar
appelle « jument de nuit ». Tout le livre de M. Jones2 est centré là-dessus pour
nous montrer à quel point il n’y a pas simplement là un hasard, que la jument de
nuit n’est pas simplement la sorcière de nuit, l’apparition angoissante, que ce
n’est pas un hasard si la jument mère vient là se substituer à la sorcière. Là, bien
entendu, M. Jones cherche selon la bonne habitude à trouver dans l’analyse du
côté du signifié, ce qui l’amène à trouver que tout est dans tout et à nous mon-
trer qu’il n’y a pas de jeu de la mythologie antique, ni même moderne, qui
échappe au fait d’être par quelque côté un cheval. Et en effet, Mars, Oddin, Zeus,
tous ont des chevaux, il s’agit de savoir pourquoi.

Alors ils ont des chevaux, ils sont des chevaux, tout est en cheval dans ce livre.
Il n’est évidemment pas difficile de montrer à partir de là que la racine MR, qui
est à la fois mère, mara et aussi bien la mer en français, est elle aussi une racine
qui à elle toute seule comporte cette signification qui est d’autant plus facile à
retrouver qu’elle recouvre à peu près tout. Ce n’est pas évidemment par cette
voie que nous procéderons et nous n’irons pas à penser qu’il y a du côté du che-
val toutes les implications. Il y a certainement du côté du cheval quelque chose
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qui comporte toutes sortes de propensions analogiques qui en font effective-
ment, en tant qu’image, quelque chose qui peut être un réceptacle favorable à
toutes sortes de symbolisations d’éléments naturels qui viennent au premier
plan de la préoccupation infantile au tournant où nous voyons en effet le petit
Hans. L’accent que j’essaie ici de vous mettre, qui est toujours et partout omis,
c’est que ce n’est pas cela l’essentiel. L’essentiel est ceci, un certain signifiant est
apporté à un moment critique de l’évolution du petit Hans, qui va jouer un rôle
absolument polarisant, recristallisant d’une façon qui nous apparaît comme
pathologique sans doute mais qui assurément est constituante de cette façon. A
ce moment-là le cheval se met à ponctuer le monde extérieur de ce que Freud
plus tard, à propos de la phobie du petit Hans, qualifiera de fonction de signal,
signaux en effet qui restructurent à ce moment-là pour lui le monde profondé-
ment marqué de toutes sortes de limites dont nous avons maintenant à saisir la
propriété et la fonction.

Qu’est-ce que veut dire que ces limites étant constituées, il se constitue du
même coup la possibilité par le fantasme ou le désir, nous allons le voir, d’une
transgression de cette limite, en même temps qu’un obstacle, une inhibition qui
l’arrête en deçà de cette limite ? Ceci est fait avec cet élément qui est un signi-
fiant, le cheval. Pour comprendre la fonction du cheval, la voie n’est pas de cher-
cher de quel côté est l’équivalent du cheval, si c’est lui-même le petit Hans ou la
mère du petit Hans, ou le père du petit Hans, car c’est successivement tout cela
et encore bien d’autres choses. Cela peut être tout cela, cela peut être n’importe
quoi de tout cela, pour autant que le système signifiant, cohérent avec le cheval
dans les successifs essais, disons, que le petit Hans fait de les appliquer sur son
monde pour le restructurer, se trouve au cours de ces essais à tel ou tel moment
toucher, recouvrir tel ou tel élément composant majeur du monde du petit Hans,
nommément son père, sa mère, lui-même, la petite Anna sa petite sœur et les
petits camarades, les filles fantasmatiques et bien d’autres choses. Ce dont il
s’agit, c’est que d’abord nous devons considérer que le cheval, quand il est intro-
duit comme point central de la phobie, introduit un nouveau terme qui précisé-
ment a pour propriété d’abord d’être un signifiant obscur. Je dirais presque que
le jeu de mots que je viens de faire en disant un signifiant, vous pouvez le prendre
d’une façon complète. Il est par certains côtés insignifiant, c’est pour cela qu’il
a sa fonction la plus profonde, qu’il joue ce rôle de soc qui va refendre d’une
nouvelle façon le réel. Nous pouvons en concevoir la nécessité, car tout allait
très bien jusque-là pour le petit Hans. C’est bien ce quelque chose, je pense vous
l’avoir déjà suffisamment indiqué et je le répète ici, qui surgit avec l’apparition
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secondaire du cheval. Freud le souligne bien, peu de temps après l’apparition du
signal diffus de l’angoisse, le cheval va entrer en fonction et c’est par le déve-
loppement de cette fonction, c’est par ce qui va se passer dans la suite, à savoir
tout ce qu’on va faire avec le cheval, et en le suivant à chaque instant et jusqu’au
bout que nous pouvons arriver à comprendre ce qui s’est passé, quelle est la
fonction de ce signifiant et de ce cheval.

Le petit Hans donc se trouve dans cette position tout d’un coup d’être dans
une situation qui assurément est décompensée. Et pourquoi est-il dans cette
situation décompensée ? Tout semble, jusqu’à un certain moment qui est le 5 ou
6 février 1908, c’est-à-dire à un trimestre environ avant sa cinquième année, tout
semble fort bien supporté. Il y a quelque chose qui se produit à ce moment-là.
Prenons-le un instant et aussi directement que possible dans les termes de réfé-
rence qui sont ceux que jusque-là nous voyons. Le jeu se poursuit avec la mère
sur la base de ce leurre de séduction qui est celui qui jusqu’alors a pleinement
suffi et dont je rappelle les termes, le rapport d’amour avec la mère, c’est ce qui
introduit l’enfant à la dynamique imaginaire elle-même dans laquelle peu à peu
il s’initie, et dans laquelle, je dirais presque, pour introduire ici sous un nouvel
angle le rapport au sein, j’entends au sens du giron, il s’insinue. Nous avons vu
dans les débuts de l’observation ceci étalé à tout instant comme étant le jeu même
avec l’observation cachée que Hans fait là dans une sorte de perpétuel voilement
ou dévoilement. A la base de ses relations avec sa mère, quelque chose s’est pro-
duit qui est l’introduction de certains éléments réels. Ce qui se poursuit jusque-
là sur la base du jeu, cette poursuite du dialogue autour du présent ou de l’absent
symbolique, est quelque chose dont tout d’un coup pour Hans toutes les règles
sont violées, car il apparaît deux choses ; c’est au moment où Hans se trouve le
plus en mesure de répondre cash au jeu, je veux dire de la montrer enfin et pour
de vrai, et dans l’état le plus glorieux sa petite verge, qu’à ce moment-là il est
rebuté. Sa mère lui dit littéralement, non seulement que c’est défendu, mais que
c’est une petite cochonnerie, que c’est quelque chose de répugnant et assurément
nous ne pouvons pas ne pas voir là un élément tout à fait essentiel. Freud
d’ailleurs souligne que ces sortes de contrecoups de l’intervention dépréciative
sont quelque chose qui ne vient pas tout de suite. Il souligne littéralement ce
terme que je m’exténue à répéter, à promouvoir au premier plan de la réflexion
analytique, après coup. Il dit nachträgliche Gehorsam, obéissance après coup,
Gehör, c’est l’ouïe, Gehorsam, la docilité. Ce n’est pas tout de suite que ni de
telles menaces, ni de telles rebuffades portent, elles portent après un temps. Et
aussi bien là serai-je dans une position loin d’être partiale, apporterai-je aussi —
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d’ailleurs Freud le souligne bien, et non pas seulement entre les lignes —, un
élément réel de comparaison. Il a pu par des comparaisons entre le grand et le
petit situer à sa juste mesure le caractère réduit, infime, ridiculement insuffisant
de l’organe en question. C’est cet élément réel qui vient se surajouter et lester
cette rebuffade qui déjà, pour lui, met en branle jusqu’aux fondements même de
l’édifice des relations avec sa mère. Ajouter à cela la présence de la petite Anna
est quelque chose qui d’abord a été pris dans diverses faces, les multiples angles
des modes d’assimilation très divers sur lesquels il peut la prendre, mais qui aussi
de plus en plus vient pour un instant témoigner qu’en quelque sorte un autre élé-
ment du jeu est bien là présent qui peut mettre aussi en cause tout l’édifice, tous
les principes, toutes les bases du jeu et qui le rend lui-même et même peut-être
à l’occasion superflu. Ceux qui ont l’expérience de l’enfant savent bien que ce
sont là des faits de l’expérience commune que l’analyse de l’enfant met tout le
temps à notre portée.

Pour l’instant ce qui nous occupe, c’est la façon dont ce signifiant va opérer
au milieu de tout cela. Que faut-il faire ? Il faut aller aux textes et faire de la
construction, il faut savoir lire. Et quand nous voyons des choses qui se repro-
duisent d’une certaine façon avec tous les mêmes éléments mais en se recompo-
sant de façon différente, il faut savoir les enregistrer et vous apercevoir que ceci
n’a pas simplement une espèce de référence analogique lointaine, ne fait pas allu-
sion si on peut dire à des événements intérieurs que nous extrapolons, que nous
supposons chez le sujet, ce n’est pas, comme nous le disons dans le langage ordi-
naire, le symbole de quelque chose qui est en train lui-même de cogiter, c’est
bien autre chose, ce sont des lois qui manifestent cette structuration, non pas du
réel, mais du symbolique, qui vont se mettre à jouer entre elles, à opérer, si je
puis dire, toutes seules d’une façon autonome, qu’il nous convient en tout cas
pour un temps de considérer comme telles, de façon à nous apercevoir si en elle-
même cette opération de remaniement, de restructuration est justement ce
quelque chose qui à l’occasion opère. Je vais vous illustrer ce que je vais vous dire.

Le 22 avril, le père a comme tous les dimanches, point essentiel, emmené son
petit Hans voir la grand-mère à Lainz. Le cœur de la ville de Vienne se situe au
bord d’un bras du Danube. C’est dans cette partie-là de la ville intérieure cernée
par les Rings, que se situe la maison des parents du petit Hans. Derrière la mai-
son se trouve le bureau des douanes et un peu plus loin la fameuse gare dont on
parle souvent dans l’observation, et devant vous avez la place du ministère de la
Guerre et un très joli musée. C’est à cette gare que Hans pense aller quand il aura
fait des progrès et sera arrivé à dépasser un certain champ qui se trouve devant
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la maison. Tout me laisse à penser que la maison se situe très au bout, car il fait
une fois allusion au fait que tout près de chez eux est la voie du Nordbahn ; or,
le Nordbahn est de l’autre côté du canal du Danube. Il y a pas mal de petites
organisations de chemins de fer dans Vienne ; il y a tout ce qui arrive de l’Est, de
l’Ouest, du Nord, du Sud, mais il y a en outre des quantités de petits chemins
de fer locaux, en particulier une voie de ceinture en contrebas, probablement
dans laquelle s’est jetée la première homosexuelle dont je vous ai parlé au début
de cette année. Mais deux voies nous intéressent pour ce qui est de l’aventure du
petit Hans. Il y a un chemin de fer de liaison qui a pour propriété de relier le
Nordbahn à la gare de Hauptzollamt derrière le bloc de maisons et où le petit
Hans peut voir les wagonnets, les draisines comme s’exprime Freud, sur lesquels
le petit Hans convoite tellement d’aller. Dans l’intervalle il a touché à une autre
gare. Et c’est ce chemin de fer, souterrain par endroits, qui s’en va vers Lainz.
Ce dimanche 22 avril, le père propose au petit Hans une route un petit peu plus
compliquée que d’habitude. Ils vont en effet faire une station à Schœnbrunn, sur
le Stadtbahn, qui est le Versailles viennois et où se trouve le jardin zoologique
où va le petit Hans avec son père, et qui joue un rôle si important dans l’obser-
vation. Mais un Versailles beaucoup moins grandiose, la dynastie des
Habsbourg était probablement beaucoup plus près de son peuple que celle des
Bourbons, parce qu’on voit très bien que même à une époque où la ville était
beaucoup moins étendue, l’horizon est là tout près. Après la visite du parc de
Schœnbrunn ils reprendront un tramway à vapeur, le tramway 60 à l’époque,
qui les emmènera à Lainz, pour vous donner un ordre de grandeur Lainz est à
peu près à la même distance de Vienne, que Vaucresson de Paris, et qui continue
jusqu’à Mauer et Modling. Quand ils vont directement chez la grand-mère, ils
prennent un tramway qui passe beaucoup plus au Sud et qui arrive directement.
Une autre ligne de tramways relie cette ligne directe et le Stadtbahn, qui est le
fameux Saint Veit. Ceci vous permettra de comprendre ce que voudra dire le
petit Hans le jour où il aura un fantasme de départ de Lainz pour revenir à la
maison, quand il dira que le train est parti avec lui et sa grand-mère et que le père
qui l’a raté peut avoir le second train arrivé de Saint Veit. Ce réseau forme donc
une boucle virtuelle, car les deux lignes ne communiquent pas, elles permettent
simplement les deux de rejoindre Lainz.

Quelques jours après, dans une conversation avec son père, le petit Hans va
produire quelque chose qui se classe parmi ces nombreuses choses dont le petit
Hans nous témoigne d’avoir pensé. Même quand on veut absolument lui faire
dire qu’il l’a rêvé, il souligne bien qu’il s’agit de choses qu’il a pensées. Le point
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essentiel où intervient d’une certaine façon le Verkehrskomplex, Freud nous
l’indique lui-même quelque part, nous pouvons voir, dit-il, qu’il est tout à fait
naturel qu’au point où les choses en sont, ce qui se rapporte au cheval et à tout
ce que le cheval va faire, au rôle du cheval, s’étende beaucoup plus loin dans le
système des transports. En d’autres termes, à l’horizon que dessinent les circuits
du cheval il y a les circuits du chemin de fer et c’est tellement vrai et évident que
la première explication que donne Hans à son père, quand il s’agit de lui donner
les détails du vécu de sa phobie, c’est quelque chose qui est lié au fait que devant
sa maison il y a une cour et une allée très large. On comprend pourquoi c’est
toute une affaire pour le petit Hans de les traverser. Devant la maison les cha-
riots attelés viennent charger et décharger, ils se rangent le long d’une rampe de
déchargement. La tangence si on peut dire du système circuit du cheval avec le
système circuit du chemin de fer est indiquée de la façon la plus claire la pre-
mière fois que le petit Hans commence un peu à s’expliquer sur la phobie du
cheval. Que dit le petit Hans ? Le petit Hans dit ceci : « une chose que j’aimerais
follement faire, ce serait de grimper sur la voiture », où il a vu des gamins jouer,
et sur les sacs et les colis, il passerait vite et il pourrait aller sur la planche qui est
la rampe de déchargement. De quoi a-t-il peur ? Que les chevaux se mettent en
marche et l’empêchent de faire cette petite chose rapide et puis vite de redes-
cendre. Cela doit quand même avoir un sens. Je crois que pour comprendre ce
sens, comme pour comprendre quoi que ce soit dans le système de fonctionne-
ment signifiant, en cette occasion il ne faut pas partir de l’idée, qu’est-ce que peut
bien faire la planche dans tout cela ? Qu’est-ce que peut bien être la voiture ?
Qu’est-ce que peut bien être le cheval ? Le cheval est assurément quelque chose
et nous pourrons dire à la fin, quand nous le saurons d’après son fonctionne-
ment, à quoi il a pu servir. Mais nous ne pouvons encore rien en savoir, nous
devons nous arrêter à ce cheval, le père s’y arrête, tout le monde s’y arrête, sauf
les analystes qui relisent indéfiniment l’observation du petit Hans en cherchant
à y lire autre chose. Le père, lui, s’y intéresse et lui demande pourquoi il a 
peur : « serait-ce par exemple parce que tu ne pourrais pas revenir ? — Oh ! dit le
petit Hans, pas du tout, je sais très bien où j’habite, je saurais toujours le dire et
on me ramènerait. Je reviendrais peut-être même avec la voiture. » Il n’y a pas
de difficulté. Personne ne semble s’arrêter à cela, mais il est frappant que Hans
ait peur de quelque chose et que ce quelque chose ne soit pas du tout simple-
ment ce qui irait si bien. Cela pourrait même aller dans le sens de ce vers quoi je
pense essayer de vous amorcer la compréhension des choses, d’être en effet
entraîné par la situation. Ce serait une belle métaphore. Pas du tout, il sait très
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bien qu’il reviendra toujours à son point de départ, au point que si nous avons
un tout petit peu de comprenoire, nous pouvons nous douter que c’est peut-être
cela après tout qui est en cause, c’est-à-dire qu’en effet quoi qu’on fasse, on ne
puisse pas en sortir. C’est une simple indication que je vous fais en passant, mais
ce serait peut-être faire preuve de subtilité et de pas assez de rigueur. Il faut nous
apercevoir qu’il y a des situations qui ne peuvent pas dans l’observation ne pas
être rapprochées de celle-là dont nous voyons bien maintenant qu’il faut nous
y arrêter, parce que c’est la phénoménologie même de la phobie. Nous voyons
là la totale ambiguïté de ce qui est désiré et de ce qui est craint. En fin de compte
nous pourrions croire qu’en effet c’est le fait d’être entraîné, de partir, qui
angoisse le petit Hans. Mais d’après ses propres témoignages, ce fait de partir est
tout à fait en deçà puisqu’il sait très bien qu’on revient toujours et par consé-
quent que peut en effet vouloir dire qu’il veuille en quelque sorte aller au-delà ?

Assurément déjà cette formule, qu’il veuille aller au-delà, c’est quelque
chose que provisoirement nous pouvons, nous, tenir dans une sorte de
construction minimum. Si en effet tout est, dans son système, dans un certain
désarroi du fait qu’on ne respecte plus les règles du jeu, il peut se sentir pure-
ment et simplement pris dans une situation intenable, l’élément le plus inte-
nable de la situation étant de ne plus savoir, lui, où se situer. Je vais donc
maintenant vous rapprocher d’autres éléments qui, d’une certaine façon, repro-
duisent ce qui est indiqué dans le fantasme de la crainte phobique. Le petit Hans
va partir avec les chevaux et la planche de déchargement va s’éloigner, et il va
revenir reconfluer, ce qui est trop désiré ou trop craint, qui sait ? avec sa maman.
Quand nous avons lu et relu l’observation, nous devons nous souvenir de deux
autres histoires au moins. Il s’agit d’abord d’un fantasme qui ne vient pas à
n’importe quel moment et qui est censé se passer — il a imaginé tout le reste —
avec son père. Cette fois-ci c’est aussi sur une voie de chemin de fer mais on est
dans un wagon et il est avec son père. Ils arrivent à la station de Gmunden où
ils vont passer leurs vacances d’été, ils rassemblent donc leurs affaires et ils se
vêtent. Il semble que le rassemblement et l’embarquement des bagages, à une
époque peut-être moins dégagée que la nôtre, ait toujours représenté une sorte
de souci. Freud lui-même dans l’observation de l’homosexuelle en fait état
comme de termes de comparaison, la première étape de l’analyse correspond au
rassemblement des bagages, la seconde à leur embarquement dans le train.
Hans et son père n’ont pas le temps de se rhabiller que le train repart.

Puis il y a le troisième fantasme que Hans rapporte à son père le 21 avril et 
que nous appellerons la scène du quai. Cette scène du quai se situe juste avant ce
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que nous appellerons le grand dialogue avec le père, étiquettes conventionnelles
destinées à se repérer par la suite. Hans a pensé qu’il partait de Lainz avec la
grand-mère, cette femme que l’on va voir avec le père tous les dimanches, dont
on ne nous dit absolument rien dans toute l’observation et je dois dire que cela
laisse fort à penser du caractère redoutable de la dame, car c’était à une époque
où il était beaucoup plus facile qu’à moi de situer toute la famille. La lainzoise,
comme l’appelle le petit Hans, est censée s’être embarquée avec lui dans le train,
avant que le père ait réussi à descendre de la passerelle et ils sont partis. Et comme
il passe souvent des trains et que l’on voit la ligne jusqu’à Saint Veit le petit Hans
raconte qu’il arrive sur le quai à temps pour prendre le second train avec son 
père. Comment le petit Hans, qui était déjà parti, est-il revenu ? C’est bien là
l’impasse. A la vérité c’est une impasse que personne ne réussit à élucider mais
ces questions, le père se les pose. Dans l’observation on consacre douze lignes à
ce qui a bien pu se passer dans l’esprit du petit Hans. Quant à nous, contentons-
nous de nos schémas. Dans le premier schéma on part à deux, avec la
grand’maman, dans le deuxième schéma, mystérieusement c’est la voie de
l’impossible, de la non-solution, puis dans le troisième on finit par repartir à deux
avec le père. En d’autres termes, nous voyons à ce propos quelque chose qui ne
peut pas manquer de nous frapper si l’on connaît en gros déjà les deux pôles de
l’observation du petit Hans. Au départ tout ce drame maternel évident, sans cesse
souligné, et à la fin je suis maintenant avec le père. On ne peut tout de même pas
ne pas voir qu’il doit y avoir un certain rapport entre cet aller et retour impla-
cable vers la mère et le fait qu’un beau jour au moins on rêve de repartir d’un bon
pas avec le père, c’est une simple indication, mais elle est en clair, à ceci près que
c’est tout à fait impossible, c’est-à-dire qu’on ne voit absolument pas comment
le petit Hans, puisqu’il est déjà parti en avant avec la grand-mère, peut repartir
avec le père. Cela n’est possible que dans l’imaginaire. Autrement dit ce que nous
voyons apparaître là comme en filigrane, c’est ce schéma fondamental que je vous
ai dit être celui de tout progrès mythique, qu’on part d’un impossible ou d’une
impasse pour arriver à une autre impasse et à une autre impossibilité. Dans le pre-
mier cas, il est impossible de sortir de cette mère, on y revient toujours, ne me dis
pas que c’est pour cela que je suis anxieux. Dans l’autre cas on peut bien en effet
penser qu’il n’y a qu’à permuter et partir avec le père, comme Hans lui-même 
le pensait au point même de l’écrire au Professeur, ce qui est le meilleur usage 
que l’on puisse faire de ses pensées, seulement il apparaît également dans le texte
du mythe que c’est impossible, qu’il y a toujours quelque part quelque chose 
qui bâille.
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Si nous partons de ce schéma, nous verrons que ça ne se limite pas à ces élé-
ments qui en quelque sorte nous donnent, tout à fait facilement et par eux-
mêmes, l’occasion de les rapprocher de ce schéma de l’attelage ; avec qui est-on
attelé ? C’est quelque chose qui est assurément l’un des éléments absolument
premiers de l’apparition du choix du signifiant du cheval, ou de son utilisation.
Ici la direction dans laquelle se fait le couplage est absolument inutile à discer-
ner, le sens dans lequel Hans opère est aussi bien dicté par les occasions favo-
rables que lui fournit la fonction cheval et nous pouvons dire que cela a guidé
pour lui le choix du cheval. En tout cas lui-même prend soin de nous en mon-
trer l’origine quand il nous dit à quel moment, c’est également un moment de
dialogue avec le père qui n’est pas plus que les autres n’importe lequel, où il dit
à son père à quel moment il pense avoir attrapé la bêtise, c’est-à-dire le 9 avril.
Nous verrons à la suite de quoi ceci est venu. Il nous dit qu’il jouait au cheval et
qu’il s’est passé quelque chose qui a une très grande importance, à savoir ce qui
donne le premier modèle de quelque chose qui sera retrouvé ensuite, à savoir le
fantasme de la blessure. Il est arrivé que ce fantasme se manifeste plus tard à pro-
pos de son père, mais qui d’abord a été extrait du réel, précisément dans l’un de
ces jeux de cheval. Son père lui demande comment était le cheval à ce moment-
là, était-il attelé à une voiture ? « Pas forcément, répond Hans, le cheval peut être
sans voiture, et dans ce cas la voiture est à la maison ou au contraire il peut être
attelé à une voiture ». Hans articule lui-même que d’abord et avant tout le che-
val est un élément fait pour être attelé, amovible, attachable. Ce caractère, si on
peut dire, d’ambocepteur que nous allons retrouver tout le temps dans le fonc-
tionnement du cheval, est donné dans l’expérience première d’où Hans l’extrait.
Le cheval avant d’être un cheval, est quelque chose qui lie, qui coordonne et,
vous allez le voir, c’est bien précisément dans cette fonction de médiation que
tout au long du développement du mythe ancien, nous allons retrouver le che-
val et, s’il en était besoin, pour asseoir ce qui va être confirmé de toutes parts
dans ce qu’ensuite je vais vous développer dans cette fonction du signifiant du
cheval. Nous avons tout de suite, de la bouche de Hans lui-même, l’indication
que c’est dans ce sens de coordination grammaticale du signifiant qu’il s’agit
d’aller, car c’est à ce moment-là même, au moment où il a articulé ceci à propos
du cheval, que Hans lui-même dit : « J’ai attrapé la bêtise. » Le terme « attraper »
sert tout le temps, pas non plus à propos de n’importe quoi, mais à propos de la
bêtise, et tout le temps à propos d’attraper des enfants quand on dit littéralement
qu’une femme attrape un enfant. Ceci non plus je ne l’extrais pas de quelque
chose qui soit passé inaperçu des auteurs, à savoir du père et de Freud. Il y a une
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grande note de Freud là-dessus et tout le monde s’y intéresse au point que cela
fait une petite difficulté pour le traducteur qui, pour une fois, a été résolue très
élégamment. Hans dit « c’est tout le temps à cause du cheval — il évoque en
quelque sorte cette rengaine — qu’il a attrapé la bêtise », et Freud ne peut pas
s’y tromper, d’identifier ce fait qu’une association de mots peut se faire entre
wegen et Wägen, le pluriel de Wagen qui veut dire voiture, et de dire que c’est
ainsi que fonctionne l’inconscient. En d’autres termes, le cheval traîne la voiture
exactement de la même façon que le quelque chose qui traîne derrière soi le mot
wegen. Il n’y a donc absolument rien d’abusif à nous apercevoir que c’est pré-
cisément au moment où Hans est en proie à quelque chose qui n’est même pas
un pourquoi — car au-delà du point où les règles du jeu sont respectées, il n’y a
plus que le trouble, le manque d’être, le manque de pourquoi — que Hans à ce
moment-là fait en quelque sorte traîner son « parce que » qui ne répond à rien
par quelque chose qui est justement ce Ich pur et simple qu’est le cheval.

En d’autres termes, nous nous trouvons là à la naissance, au point où surgit
même la phobie devant le processus typique de la métonymie, c’est-à-dire le pas-
sage du poids du sens, plus exactement de l’interrogation que comporte le propos,
le passage d’un point du texte, de la ligne textuelle, au point qui suit. La définition
de la métonymie est, essentiellement et dans sa structure, ceci. C’est parce que le
poids de ce wegen est entièrement voilé et transféré à ce qui est juste à la suite, dem
Pferd, cheval, que le terme prend sa valeur articulatoire, à ce moment assume en
lui tous les espoirs de solution. Toute la béance de la situation de Hans à ce
moment-là est attachée autour d’un transfert de poids grammatical de cette même
chose après tout où vous ne faites en fin de compte que retrouver les concrètes —
et non pas imaginées dans je ne sais quel hyperespace psychologique — associa-
tions dont nous avons deux espèces : 1- L’association métaphorique qui, à un mot,
répond par un autre qui peut lui être substitué, 2- L’association métonymique qui,
à un mot, donne le mot suivant qui peut venir dans une phrase.

Vous avez les deux espèces de réponse dans l’expérience psychologique et
vous appelez cela association parce que vous voulez absolument que ça se passe
quelque part dans les neurones cérébraux. Mais moi je n’en sais rien, en tout cas
en tant qu’analyste je ne veux rien en savoir, je les trouve, ces deux différents
types d’associations qui s’appellent la métaphore et la métonymie, là où elles
sont dans le texte de ce bain de langage dans lequel Hans est immergé et dans
lequel il a trouvé la métonymie originelle qui apporte le premier terme, ce che-
val autour duquel va se reconstituer tout son système.





Nous voici donc arrivés à ce moment dans l’espace temporel, et pas forcé-
ment à confondre avec la distance chronologique, qui se joue entre le 5 et le 6
avril. C’est le 5 que nous avons suivi l’explication par le petit Hans à son père de
fantasmes qu’il forge, où il exprime son envie de faire une grimpette sur la voi-
ture qui habituellement est en train de se faire décharger devant la maison. Je
rappelle que nous avons insisté sur l’ambiguïté, à la simple perspective de la
crainte de la séparation, de l’angoisse à laquelle Hans donne forme dans ce fan-
tasme et nous avons pointé cette remarque qu’assurément ce n’est pas forcément
d’être séparé de sa mère qu’il s’agit, ce n’est pas tellement cela qu’il redoute
puisque devant la question de son père, il précise lui-même qu’il est bien sûr, et
presque trop sûr, qu’il pourra revenir. C’est le 9 avril après-midi que vient le
wegen dem Pferd qui surgit au cours de l’explication de la révélation d’un
moment qui lui semble significatif de la façon dont il a attrapé la bêtise. Vous
savez bien que ce n’est pas pour rien que, dans les rétrospections de la mémoire,
ce moment où Hans attrape la bêtise est loin d’être univoque. A chaque fois il le
dit avec autant de conviction : « J’ai attrapé la bêtise. » A ce moment, tout est
fondé là-dessus, car il ne s’agit là que d’une rétrospection symbolique liée à la
signification, à chaque moment présentifiée, de la plurivalence signifiante du
cheval. A au moins deux de ces moments que déjà nous connaissons il dit : « J’ai
attrapé la bêtise », quand il va faire surgir le wegen dem Pferd sur lequel la 
dernière fois j’ai trouvé la chute de ma leçon, mais bien entendu au prix d’un cer-
tain saut qui ne m’a pas laissé le temps de vous montrer dans quel contexte appa-
raît cette métonymie manifeste du wegen dem Pferd, corrélative de l’histoire de
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la chute du petit Hans quand on joue au dada à la campagne. Une autre fois il
nous dira : « J’ai attrapé la bêtise alors que je suis sorti avec maman », et le même
texte indique le paradoxe de cette explication, parce que si ce jour-là il n’a pas
décollé toute la journée de maman, c’est parce que maman avait déjà sur le bras
son angoisse intensive. Il a donc déjà commencé et même je dirai bien plus, dans
le contexte de l’accompagnement la phobie des chevaux est déjà déclarée.

Nous voilà donc situés d’une part dans l’histoire du texte de Freud et d’autre
part dans un commencement de déchiffrage que je vous ai donné la dernière fois
au niveau de ce quelque chose qui se dessine. Je vous en ai indiqué le graphique
sous ses trois formes. Ce sont d’ailleurs toujours des choses qu’il a pensées, élu-
cubrées, jamais il ne s’agit d’un rêve, il dit toujours à son père : « J’ai pensé telle
chose », et cette chose est toujours riche d’une résonance particulière. Nous
sommes habitués à reconnaître la matière même sur laquelle nous travaillons
quand nous travaillons avec les enfants, la matière imaginaire dont je suis en
train d’essayer de vous montrer que toutes les résonances imaginaires, qu’on
peut en quelque sorte y sonder, ne suppléent pas à cette succession de structures
dont je vais essayer aujourd’hui de vous compléter la série. Ces structures sont
toutes marquées par ce quelque chose d’exemplaire qui marquait aussi bien le
premier fantasme qui, complété par l’interrogation du père, marque en somme
l’idée d’un retour que le second où, à un autre moment important de l’évolution,
Hans imagine le départ de son père, non sans raison, avec la grand-mère, puis à
travers un cap, une béance, le rejoint, lui, le petit Hans, dans quelque chose qui
peut également aussi bien s’inscrire dans ce cycle, à cette condition près qu’ici
nous avons une énigmatique impossibilité à cette rejonction des deux person-
nages un instant séparés.

Avant de nous engager plus loin dans une exploration confirmative de cette
exhaustion des possibilités du signifiant qui est là l’objet au niveau original qui
est celui que je vous apporte, je vous ai déjà indiqué la tangence de ce circuit
énigmatique, manifestement angoissant dans le premier exemple, manifestée
comme impossible dans l’autre, la tangence de ce circuit selon d’ailleurs une for-
mule exactement énoncée de la façon la plus large des communications, c’est
comme cela que Freud lui-même s’exprime. Ne nous étonnons pas que Hans
jouant sur le système des communications passe progressivement de ce qui est
le circuit du cheval au circuit du chemin de fer. En somme c’est entre deux nos-
talgies, celle de venir et celle du retour, et c’est en fonction de ce retour, que nous
voyons affirmé par Freud comme fondamental de l’objet, puisque ce n’est
jamais, souligne-t-il, que sous la forme retrouvée que l’objet aurait dû naître,
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qu’il trouve dans le développement du sujet à se constituer la nécessité qui est à
proprement parler corrélative de la distance, de la dimension symbolique de
l’éloignement de l’objet, mais pour le retrouver. C’est cette vérité si je puis dire,
dont la moitié est éludée, voire perdue, dans l’incidence que met la psychanalyse
d’aujourd’hui à accentuer le terme de la frustration, sans comprendre que la
frustration n’est jamais que la première étape du retour vers l’objet qui doit être,
pour être constitué, retrouvé.

Rappelons de quoi il s’agit dans l’histoire du petit Hans. Pour Freud il ne
s’agit pas d’autre chose que du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire de ce quelque
chose dont le drame apporte par lui-même une dimension nouvelle et nécessaire
à la constitution d’un monde humain achevé, et nécessaire à cette constitution
de l’objet qui n’est pas purement et simplement la corrélation d’une maturation
instinctuelle prétendue génitale mais le fait que l’acquisition d’une certaine
dimension symbolique que nous pouvons ici, avec bien entendu tout ce que je
suppose déjà connu par vous… le discours, mais qui — pour viser les choses ici
directement — consiste en somme en ce dont il s’agit chaque fois que nous avons
affaire, comme dans le cas du petit Hans, comme dans les autres cas que je vous
ai cités, à l’apparition d’une phobie. Ici c’est manifeste, il s’agit en quelque sorte
de ce qui vient à se révéler sous un angle ou sous un biais quelconque à l’enfant,
de la privation fondamentale dont est marquée l’image de la mère, le moment où
cette privation est intolérable, puisqu’en fin de compte c’est à cette privation
qu’est suspendu le fait que l’enfant lui-même apparaît menacé de la privation
suprême, c’est-à-dire de ne pouvoir d’aucune façon la combler. C’est cette pri-
vation à laquelle le père doit apporter quelque chose. Ce quelque chose après
tout c’est aussi simple que le bonjour de la copulation. Ce qu’elle n’a pas, celle-
là, qu’il la lui donne ! Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans tout le drame du petit
Hans que nous voyons apparaître et surgir peu à peu, se révéler à mesure que se
poursuit le dialogue. On dit que l’image, si on peut dire, environnementale
comme on s’exprime de nos jours, du cercle familial de Hans, n’est pas assez 
dessinée. Qu’est-ce qu’il leur faut, alors qu’il suffit de lire, même pas entre les
lignes, pour voir s’étaler au cours de l’observation cette présence appliquée,
constante du père. La mère, elle, n’est jamais signalée qu’en tant que le père lui
demande si ce qu’elle vient de raconter est exact et en fin de compte elle n’est
jamais avec le petit Hans. Mais le père, bien sage, bien gentil, bien viennois est
là non seulement appliqué à couver son petit Hans mais en plus à faire le travail,
et tous les dimanches à aller voir sa maman avec le petit Hans bien entendu. Et
on ne peut pas ne pas être frappé de la facilité avec laquelle Freud, dont on sait
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à ce moment-là quelles sont, si on peut dire, les idées prévalentes, admet que ce
petit Hans, qui a vécu dans la chambre des parents jusqu’à l’âge de quatre ans,
n’a certainement jamais vu aucune espèce de scène qui ait pu l’inquiéter quant à
la nature fondamentale du coït. Le père l’affirme dans ses écrits : « Freud ne dis-
cute pas la question, il doit avoir probablement là-dessus son idée. »

A la vérité ce que nous allons voir au moment où se passe cette scène majeure
du dialogue où le petit Hans dit en quelque sorte à son père : « Tu dois… » c’est
intraduisible en français, comme l’a fait remarquer le fils de Fliess pour concen-
trer son attention sur cette scène, et il n’en sort pas complètement à son honneur
mais ses remarques sont fort justes, et il met l’accent sur ce caractère quasiment
intraduisible de l’expression, on peut en sortir par la résonance du dieu jaloux,
du dieu qui est identique à la figure du père dans la théorie de la doctrine freu-
dienne : « Tu dois être un père, tu dois m’en vouloir. » Tout ceci doit être vrai,
mais avant qu’il en arrive là, il passe de l’eau sous le pont et il lui faut pour
atteindre ce moment un certain temps. Aussi bien posons-nous tout de suite la
question de savoir si finalement le petit Hans, est au cours de cette crise,
d’aucune façon sur ce point satisfait. Pourquoi le serait-il, si son père est dans
cette position critique dont en quelque sorte l’apparition en arrière-fond doit
être pour nous conçue comme un élément fondamental de l’ouverture où a surgi
le fantasme phobique et sa fonction. Il n’est certainement pas d’aucune façon
impensable que ce soit ce dialogue même qui ait psychanalysé si on peut dire,
non pas le petit Hans mais son père, et qui fasse que son père à la fin de l’his-
toire — qui se liquide en somme assez heureusement en quatre mois — soit plus
viril qu’au commencement. Autrement dit, que si c’est ce père réel auquel de
toute façon le petit Hans s’adresse si impérieusement, ce père réel, il n’y a aucune
raison pour qu’il le fasse réellement surgir.

Si donc le petit Hans arrive à une solution heureuse de la crise dans laquelle
il est entré, assurément cela vaudra la peine pour nous également d’essayer d’en
faire…, [de] dire si à la fin de la crise nous pouvons considérer que nous sommes
à l’issue d’un complexe d’Œdipe qui soit complètement normal, si la position
génitale à laquelle est parvenu le petit Hans est quelque chose qui à soi tout seul
suffit à nous assurer que pour l’avenir sa relation avec la femme sera tout ce
qu’on peut imaginer de plus souhaitable. La question reste ouverte, et non 
seulement elle reste ouverte, mais vous verrez que dans cette ouverture nous
pouvons faire beaucoup de remarques et déjà j’indique qu’assurément si le 
petit Hans est promis si on peut dire à l’hétérosexualité il ne nous suffit peut-
être pas d’avoir cette garantie pour penser que cette hétérosexualité à elle toute
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seule suffise à assurer une consistance plénière, si on peut dire, de l’objet 
féminin.

Vous voyez que nous sommes forcés de procéder par une espèce de touche
concentrique, de tendre la toile et le tableau entre les différents rôles où elle est
accrochée, pour lui assurer sa fixation normale, cet écran sur lequel nous avons
à poursuivre un phénomène particulier, à savoir ce qui se passe dans le dévelop-
pement corrélatif du traitement lui-même, le développement de la phobie. Un
simple petit exemple de cette espèce de côté essoufflé du père dans l’histoire me
revient à l’esprit et vient animer cette chose dans laquelle nous poursuivons
notre investigation. Après une longue explication du petit Hans avec le père
concernant le cheval — ils ont passé la matinée à cela — ils déjeunent et Hans
lui dit : « Vatti, renn mir nicht davon ? », ce qui dans la traduction, qui reste mal-
gré tout irrésistiblement marquée de je ne sais quel style de cuisinière, nous
donne cette chose qui n’est pas fausse : « Pourquoi t’en vas-tu comme cela au
galop ? » Et le père souligne à ce moment-là être frappé de cette expression.
« Pourquoi est-ce que tu te cavales comme cela ? » Et on peut ajouter, parce qu’en
allemand c’est permis : « Pourquoi est-ce que tu te cavales de moi comme cela ? ».
Et c’est vrai, il ne suffit pas que nous portions la question de l’analyse du signi-
fiant au niveau du déchiffrage hiéroglyphique de cette fonction mythologique
pour que ça ne veuille pas dire que porter l’attention sur le signifiant, ça veut
d’abord dire savoir lire. C’est évidemment la condition absolument préalable
pour savoir traduire correctement. Ceci est à regretter pour la juste résonance
que peut avoir pour les lecteurs français l’œuvre de Freud.

Nous voici donc avec ce père et nous avons déjà presque inscrit dans ce
schéma ce qu’il devrait être, la place qu’il devrait occuper. C’est par lui, à travers
lui, à travers l’identification à lui que le petit Hans devrait trouver la voie nor-
male de ce circuit plus large sur lequel il est temps qu’il passe. Ceci est si vrai que
en quelque sorte doublant la consultation du 30 mars, celle à laquelle il a été
emmené par son père vers Freud, celle célèbre que je crois être, confrontés qu’ils
sont, l’illustration de ce dédoublement, voire de ce détriplement de la fonction
paternelle sur laquelle j’insiste comme étant l’essentiel à toute compréhension
de ce qu’est aussi bien l’Œdipe qu’un traitement analytique lui-même, pour
autant qu’il fait entrer en jeu le nom du père, le père qui devant Freud représente
le super-père, le père symbolique. Et je dois dire que Freud purement et sim-
plement, et non sans que lui-même d’un trait d’humour ne le souligne, prophé-
tise et aborde en quelque sorte d’emblée le schéma de l’Œdipe. Et le petit Hans
écoute la chose avec une sorte d’intérêt amusé, du ton littéralement : « Comment
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peut-il savoir tout cela ? Il n’est pourtant pas le confident du bon Dieu, le profes-
seur ! » Et le rapport à proprement parler humoristique, qui soutient tout au
long de l’observation le rapport du petit Hans avec ce père lointain qu’est Freud,
est bien aussi exemplaire et marque à la fois la nécessité de cette dimension trans-
cendante. Et combien on se tromperait à l’incarner toujours dans le style de la
terreur et du respect ! Elle n’est pas moins féconde que cet autre registre où sa
présence permet en quelque sorte au petit Hans de déplier son problème.

Mais parallèlement, vous ai-je dit, il se passe d’autres choses et qui ont beau-
coup plus de poids pour le progrès du petit Hans. Lisez l’observation et vous
verrez que, ce jour du lundi 30 mars où il est emmené chez Freud, le rapport que
fait le père signale deux choses, dont d’ailleurs l’exacte fonction est un peu effa-
cée du fait qu’il les rapporte toutes les deux dans le préambule malgré que la
seconde succède à la consultation, c’est-à-dire que ce soit une remarque du petit
Hans au retour de la consultation. Le père du petit Hans assurément ne mini-
mise pas dans l’observation l’importance de ces deux moments. Le petit Hans
au départ raconte au père — car nous sommes un lundi, donc le lendemain du
dimanche où on a compliqué la visite à la grand-mère d’une petite promenade à
Schoenbrunn — qu’il faisait avec lui une transgression. On ne peut pas dire les
choses autrement, car c’est l’image même de la transgression, il ne peut pas y en
avoir de meilleure que cette transgression archi-pure qui est désignée par une
corde sous laquelle ils sont passés tous les deux, et le père explique quelle est
cette corde à propos de laquelle dans le jardin de Schoenbrunn, Hans lui a posé
la question suivante : « Pourquoi cette corde est-elle là ? » — « C’est pour empê-
cher de passer sur la pelouse », dit le père et Hans d’ajouter : « Qu’est-ce qui
empêche de passer en dessous ? » A quoi le père répond : « Les enfants bien éle-
vés ne passent pas sous les cordes, surtout quand elles sont là pour indiquer qu’on
ne doit pas les franchir. » Hans ne manque pas de répondre à ceci par ce fantasme :
« mais faisons la transgression ensemble », et c’est cet « ensemble » qui est si
important, et ensuite ils vont dire au gardien, voilà ce que nous avons fait, et
hop ! il les embarque tous les deux. L’importance de ce fantasme semble suffi-
samment à saisir dans son contexte, et assurément c’est de cela qu’il s’agit, il
s’agit de passer au registre du père et de faire quelque chose qui les embarque
ensemble, et la question de l’embarquement raté peut ainsi s’éclairer. Il faut bien
entendu voir le schéma à l’envers pour le comprendre, c’est la nature même du
signifiant que de présenter les choses d’une façon strictement opératoire. C’est
autour de la question de l’embarquement qu’est toute la question ; il s’agit de
savoir s’il va s’embarquer avec son père. Il n’est pas question qu’il s’embarque
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avec son père, puisque justement c’est de cette fonction que le père ne peut pas
se servir, tout au moins qui est réalisée dans le commun embarquement, et nous
allons voir à quoi vont servir toutes les successives élaborations du petit Hans
pour se rapprocher de ce but à la fois désiré et impossible. Mais qu’il soit d’ores
et déjà amorcé dans le premier fantasme que je viens de vous expliquer, juste
avant la consultation de Freud, ceci est suffisamment indicatif. Voici maintenant
le second, comme s’il fallait que nous ne puissions pas ignorer la fonction réci-
proque des deux circuits, le petit circuit maternel, et le grand, le circuit paternel.
Le fantasme se rapproche encore plus du but qui va en revenant de chez Freud
le soir, et c’est dans un chemin de fer avec son père que le petit Hans se livre
encore à une transgression. On ne peut pas mieux dire encore, il casse une vitre.
C’est également ce qu’il peut y avoir de mieux comme signifiant de la rupture
vers le dehors et là encore ils sont emmenés ensemble. C’est encore la pointe, le
terminus du fantasme du petit Hans.

Nous voyons le 2 avril, c’est-à-dire trois jours après l’observation, la pre-
mière amélioration dont nous soupçonnons d’ailleurs que peut-être le père lui a
donné un petit coup de pouce, car une fois que Hans est guéri il corrige lui-
même auprès de Freud : « Cette amélioration n’a peut-être pas été si accentuée
que je vous l’ai dit » Tout de même cette espèce d’envolée que le petit Hans ce
jour-là commence de manifester en pouvant faire un peu plus de pas devant la
porte cochère, cette porte qui sert pour sa fonction dans le contexte de l’époque ;
n’oublions pas que c’est celle-là même qui représente dans la famille la bien-
séance et ce qui se fait, et devant changer d’appartement, la mère lui dit :
« Changer d’étage n’a pas d’importance, mais la porte cochère, tu la dois à ton
fils ! » La porte cochère n’est donc pas rien dans la topologie de ce qui se rap-
porte au petit Hans et comme je vous l’ai dit la dernière fois, cette porte cochère
et la frontière qu’elle marque est quelque chose qui là encore est point par point
doublé par ce qui est un peu plus loin, peut-être moins près que ce que je vous
ai dit la dernière fois mais encore dans la vue de la façade d’entrée de la gare où
l’on part sur le chemin de fer de la ville, celui qui mène régulièrement chez la
grand-mère. En effet la dernière fois, grâce à une information soigneusement
prise, je vous avais fait un petit schéma où la maison des parents du petit Hans
était dans la rue de la douane. Ce n’est pas tout à fait exact et je m’en suis aperçu
grâce à une chose qui vous révèle une fois de plus combien on est aveugle à ce
qu’on a sous les yeux et qui s’appelle le signifiant, la lettre. Dans le schéma même
que nous avons dans l’observation donné par Freud il y a le nom de la rue, c’est
la Untere Viaductgasse. Il y a une rue cachée qui laisse supposer qu’il y a, d’un
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côté de la voie, un petit bâtiment qui est indiqué sur les plans de Vienne et qui
correspond à ce que Freud appelle le Lagerhaus c’est-à-dire un entrepôt spécial
consacré à l’octroi des droits de douane sur l’entrée des comestibles à Vienne.
Ceci explique à la fois toutes les connexions, c’est-à-dire la présence de la voie
de chemin de fer du Nordbahn avec laquelle le wagonnet va jouer un certain rôle
dans le fantasme de Hans et la possibilité d’avoir juste en face de la maison
l’entrepôt dont Freud parle et en même temps de conserver la maison en bonne
vue de l’entrée de la gare. Donc voici dans le décor plantée la scène sur laquelle
se déroule ce drame auquel l’esprit poétique, et si vous voulez tragique, du petit
Hans va nous permettre de suivre sa construction.

Comment arrivons-nous à concevoir que ce passage à un cercle plus vaste ait
été pour le petit Hans une nécessité ? Ne l’oublions pas, je vous l’ai déjà assez
dit, ceci est dans la relation qui s’est établie, le point de prise, le point d’impasse
qui est survenu dans ses relations avec sa mère et que nous trouvons également
à tout moment indiqué. Le fond de cette crise de l’enfant, en ce que sa mère lui
a jusqu’à ce moment-là assuré, l’appui, l’insertion dans le monde est quelque
chose dont nous pouvons saisir au pied de la lettre la traduction dans cette
angoisse qui empêche le petit Hans de quitter de plus loin qu’un certain cercle,
la vision de sa maison. Obsédés que nous sommes par un certain nombre de
significations prévalentes, nous ne voyons pas souvent ce qui est inscrit de la
façon la plus évidente dans le texte, communiqué, articulé d’un symptôme aussi
à fleur du signifiant qu’est la phobie. Si c’est sa maison vers laquelle le petit Hans
au moment de s’embarquer se retourne anxieusement, pourquoi ne pas com-
prendre que nous n’avons qu’à traduire cela de la façon même dont il se pré-
sente ? Ce dont il a peur, ce n’est pas simplement que tel ou tel ne soit plus là
quand il reviendra à la maison, d’autant plus que si le père — et il semble que la
mère aussi y mette un bon coup de pouce — n’est pas toujours à l’intérieur du
circuit, c’est que ce qui est en question au moment où en est parvenu le petit
Hans, c’est que comme l’exprime le fantasme du petit Hans sur la voiture, toute
la maison s’en aille. C’est de la maison qu’il s’agit essentiellement, c’est la mai-
son qui est en cause depuis le moment où en somme, cette mère, il comprend
qu’elle peut à la fois lui manquer et en même temps qu’il lui est resté totalement
solidaire. Ce qu’il craint, ce n’est pas d’en être séparé, c’est d’être emmené avec
elle, Dieu sait où. Et ceci nous le trouvons à tout instant affleurant dans l’obser-
vation, cet élément qui tient à ce que pour autant il est solidaire de la mère, il ne
sait plus où il est. C’est bien là quelque chose que nous pouvons sentir à tous les
instants de l’observation.

— 326 —



Je ne ferais ici allusion qu’au fait où le jour où nous dit-il — c’est la seconde
occasion dans laquelle je vous ai souligné tout à l’heure qu’il fallait relever que
le petit Hans avait relevé le surgissement de la bêtise d’une façon peut-être un
peu arbitraire — il était avec sa mère, et il précise : « Juste après qu’on ait été ache-
ter le gilet, alors on a vu un cheval d’omnibus qui tombait par terre. » Ces omni-
bus de l’intérieur desquels il voyait les chevaux. Si nous regardions, pas
simplement d’une façon arbitraire, pour faire revivre la fleur japonaise dans l’eau
des observations et si nous y ajoutions quelque chose d’autre, tout simplement
nous suivrions la curiosité du père qui tout de même à ce moment-là l’interroge :
« Qu’avait-elle fait ta maman ce jour-là ? » Et alors on voit le programme, ils ont
été acheter un gilet, puis tout de suite après il y a eu la chute, et enfin — c’est
quelque chose qui tranche tout à fait avec ce qu’on a suivi jusque-là — ils sont
allés chez le confiseur. Le fait qu’on ait été avec la maman toute la journée semble
indiquer qu’il y a, je ne dirais pas un trou, une censure de la part de l’enfant, mais
assurément l’indication qu’à ce moment-là quelque chose se passe, quelque
chose qui fait que Hans souligne bien qu’on était bien avec la maman et qu’on
n’était pas avec quelqu’un d’autre qui était peut-être là à tourner autour. Ce
« avec la maman » a tout à fait la même valeur d’accent dans le discours du petit
Hans que quand on lui parle au début de Mariedl, et dont il souligne : « Pas seu-
lement avec Mariedl, tout à fait seul avec elle. » Assurément ceci a le même rôle,
et le ton avec lequel le père à la fois pousse assez loin l’interrogatoire, puis en
quelque sorte très rapidement l’abandonne, si on peut dire, a quelque chose qui
ne sera pas moins confirmé plus loin quand, c’est juste après, le père parlant avec
le petit Hans qui est venu le trouver dans son lit, le petit Hans lui indique que
peut-être lui, le père, aurait été parti. « Qui a pu dire que j’étais capable de par-
tir ? — Personne ne m’a jamais dit que tu partirais, mais maman m’a dit un jour
qu’elle s’en irait. » A quoi le père, pour calfater l’abîme, lui dit : « Elle t’a sans
doute dit cela parce que tu étais méchant. » Et en effet on voit bien à tout instant
ce quelque chose, dont assurément nous ne pouvons pas pousser plus loin le
caractère d’investigation policière, mais qui est là pour souligner que c’était
exactement ce quelque chose qui pour le petit Hans mettait en question la soli-
dité de ce ménage de parents, que nous retrouvons dans la catamnèse de l’obser-
vation parfaitement dénoué, que c’est là autour que gît cette angoisse emportée
avec l’amour maternel qui montre assez sa présence dès le premier fantasme.

Ce cheval qui est là avec cette propriété de représenter la chute dont le petit
Hans est menacé et d’autre part ce danger qui est exprimé par la morsure, ne
devons-nous pas être frappés que cette morsure — je vous ai indiqué déjà dans
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la mesure où la crise s’ouvre, où le petit Hans ne peut manifestement plus satis-
faire sa mère — que cette morsure soit la rétorsion ? Il y a là le cas impliqué de
ce qui est mis en usage d’une façon confuse dans l’idée de ce retour de l’impul-
sion sadique qui, comme vous le savez, est si importante dans les thèmes klei-
niens. Ce n’est peut-être pas tellement cela que je vous ai indiqué, savoir ce dans
quoi l’enfant écrase sa déception d’amour. Inversement si lui déçoit, comment
ne verrait-il pas qu’il est également à portée d’être englouti ? C’en est devenu de
plus en plus menaçant par sa privation même et insaisissable puisqu’il ne peut
également le mordre. Le cheval est ce qui représente choir et ce qui représente
mordre, ce sont ses deux propriétés. Je vous l’indique ici et très précisément
pour autant que dans ce premier circuit nous ne voyons en quelque sorte
qu’éludé l’élément de la morsure.

Pourtant, poursuivons les choses, et ponctuons aujourd’hui avant de nous
quitter, quitte à revenir un par un à la succession des fantasmes du petit Hans,
ce qui va suivre à partir d’un moment dont nous aurons à détacher comment il
est venu. Ce sont un certain nombre d’autres fantasmes qui en quelque sorte
ponctuent ce que j’ai appelé la succession des permutations mythiques. Vous
devez bien concevoir qu’ici au niveau individuel — si le mythe assurément par
toutes sortes de caractères ne peut d’aucune façon être complètement restitué à
une sorte d’identité avec la mythologie développée qui est celle qui est à la base
de toute l’assiette sociale dans le monde, partout là où les mythes sont présents
par leur fonction, et ne croyez pas que même là où ils sont absents apparemment
comme dans notre civilisation scientifique, ils ne soient pas tout de même
quelque part — tout de même au niveau individuel ce caractère est maintenu du
développement mythique, qu’en somme nous devons convevoir sa fonction de
solution dans une situation fermée en impasse, comme celle du petit Hans, entre
son père et sa mère. Le mythe reproduit en petit ce caractère foncier du déve-
loppement mythique, partout où nous pouvons le saisir d’une façon suffisante,
il est en somme la façon de faire face à une situation impossible par l’articulation
successive de toutes les formes d’impossibilité de la solution. C’est en cela que,
si l’on peut dire, la création mythique répond à une question, c’est de parcourir
si on peut dire le cercle complet de ce qui à la fois se présente comme ouverture
possible et comme ouverture impossible à prendre. Le circuit étant accompli,
quelque chose est réalisé qui signifie que le sujet s’est mis au niveau de la ques-
tion. C’est en cela que Hans est un névrosé et pas un pervers, et la prochaine fois
je vous montrerai ce qui permet littéralement de dire qu’il n’est pas artificiel de
distinguer ce sens de son évolution, d’un autre sens possible. Il est indiqué dans
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l’observation même, comme je vous le montrerai la prochaine fois, que tout ce
qui se passe au moment où il s’agit de la culotte maternelle, indique en négatif la
voie qu’aurait pu prendre Hans du côté de ce qui aboutit au fétichisme. La petite
culotte n’est là pas pour autre chose que pour nous présenter que la solution eût
pu être que Hans s’attache à cette petite culotte derrière laquelle il n’y a rien,
mais sur laquelle il aurait pu vouloir peindre tout ce qu’il aurait voulu. C’est pré-
cisément parce que le petit Hans n’est pas un simple amant de la nature, qu’il est
un métaphysicien, que le petit Hans porte la question là où elle est, c’est-à-dire
au point où il y a quelque chose qui manque et où il demande la raison —
employez le mot au sens où on dit raison mathématique — de ce manque, d’être
où elle est. Et il va tout aussi bien que n’importe quel esprit collectif de la tribu
primitive, se comporter de la façon rigoureuse que nous savons, en faisant tout
le tour des solutions possibles, avec un certain choix d’une partie de signifiants
choisis. Le signifiant n’est pas là, ne l’oubliez jamais, dans la relation au signifié
pour représenter la signification, il est là et beaucoup plus pour compléter les
béances d’une signification qui ne signifie rien. C’est parce que la signification
littéralement est perdue, que le fil est perdu comme dans le conte du Petit
Poucet, que les cailloux du signifiant surgissent pour combler ce trou et ce vide.

Aujourd’hui donc, je me contenterai de serrer la suite de ces fantasmes dont
je vous ai donné trois exemples la dernière fois, avec le fantasme de la voiture
devant la rampe de chargement, avec celui de la descente du train manquée à
Gmunden, enfin avec celui du départ avec la grand-mère à Lainz, et du retour
vers le père par la suite, malgré son évidente impossibilité. Nous allons voir
toute une suite d’autres fantasmes qui, si nous savons les lire, recouvrent d’une
certaine façon et modifient justement la permutation des éléments qui nous per-
met d’illustrer ce que je suis en train de vous dire. Le premier, pour tout de suite
vous montrer où est ici le passage, se place à un moment assez tardif du progrès
du dialogue entre le père et le petit Hans. C’est celui de la baignoire sur lequel
tout le monde se penche avec cette espèce d’attendrissement confus qui fait
qu’on retrouve là je ne sais quel visage inconnu, en étant d’ailleurs tout à fait
incapable de dire lequel. Le fantasme de la baignoire est celui-ci. Hans est dans
la baignoire — je vous en ai tout de même assez dit pour que vous sentiez que
ce dans la baignoire est quelque chose qui est exactement aussi près que possible
du dans la voiture dont il s’agit, autrement dit du fondamental dans la maison,
de la connexion, de la liaison à ce truc toujours prêt à se dérober au plateau 
du support maternel — et voici que quelqu’un entre, qui est évidemment sous
une certaine forme le tiers ici attendu, quelqu’un entre, qui est évidemment le

— 329 —



plombier qui dévisse la baignoire. Il ne nous est rien dit de plus. Il dévisse la bai-
gnoire, et après cela avec son perçoir — et ici Freud introduit la possibilité d’une
équivoque avec gebohren, sans la résoudre — il perce le ventre du petit Hans.
Avec les méthodes habituelles d’interprétation dont nous nous servons on
essaye tout de suite de forcer les choses, et Dieu sait ce qu’on peut dire là-des-
sus. En tout cas, lui, le père ne manque pas d’y voir le fait que quelque chose s’y
rapporte de la scène qui se produit communément au niveau du lit de la mère, à
savoir que le petit Hans chasse le père, le remplace de quelque façon, et qu’ici
dans ce fantasme il est ensuite l’objet d’une agression du père. Tout ceci assuré-
ment n’est pas foncièrement entaché d’erreur, mais pour rester strictement au
niveau des choses, nous disons que si la baignoire répond à ce quelque chose
dont il s’agit de surmonter la solidarité avec le petit Hans, il est certain que le fait
qu’on la déboulonne est assurément de toute façon quelque chose qui est à rete-
nir. Qu’à ce niveau-là d’autre part, le petit Hans, lui, dans son fantasme soit, per-
sonnellement au niveau de son ventre, perforé, est quelque chose que nous
devons également retenir comme répondant à quelque chose que nous pouvons
concevoir dans le système d’une permutation où c’est lui en fin de compte qui
assume personnellement le trou de la mère, qui est justement l’abîme, le point
crucial et dernier qui est en question, la chose pas regardable, la chose qui flotte
sous la forme du noir à jamais insaisissable devant la figure du cheval et précisé-
ment au niveau où il mord, c’est-à-dire quelque part par là, cette chose qui
jusque-là était celle dans laquelle il ne fallait pas regarder. Et quand je dis qu’il
ne fallait pas y regarder, c’est le petit Hans également qui le dit, car lorsque vous
vous reporterez au moment où il s’agit de la culotte de la mère, vous verrez que
le petit Hans qui est à ce moment-là interrogé en dépit du bon sens par le père,
apporte contre toutes les suggestions de l’interrogatoire paternel, deux éléments,
et deux seulement. Le second je vous le dirai la prochaine fois quand nous
reviendrons sur l’analyse de ce moment, mais le premier est celui-ci : « Tu vas
écrire au Professeur et tu vas dire que j’ai vu la culotte, que j’ai craché, que je suis
tombé par terre et que j’ai fermé les yeux pour ne pas regarder. » Ici au niveau du
fantasme de la baignoire, le petit Hans ne regarde pas plus, mais il assume le trou,
la position maternelle. Nous sommes ici au niveau précisément du complexe
d’Œdipe inversé dont nous voyons dans une certaine perspective, celle du 
signifiant, combien il est nécessaire, combien il est littéralement une phase de
complexe d’Œdipe positif.

Que se passe-t-il ensuite ? Nous revenons dans l’un des fantasmes qui 
suivent, à une autre position qui est celle dite du wagonnet. Le petit Hans 
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parfaitement reconnaissable pour la forme du petit garçon qui est sur le wagon-
net passe une nuit toute entière nu sur le wagonnet. C’est d’ailleurs quelque
chose de très ambigu, il est monté sur le wagonnet, on l’y a laissé tout nu toute
une nuit, c’est à la fois un désir et une crainte, c’est strictement en liaison avec le
moment où il a dit à son père dans le dialogue que j’ai indiqué comme étant un
dialogue capital et sur lequel nous reviendrons : « Tu étais là comme un tout nu. »
Fliess, dans l’article dont je vous ai parlé, souligne en quelque sorte le caractère
tranchant dans le vocabulaire de l’enfant, comme si tout d’un coup c’était l’esprit
biblique qui le possédait, et à la vérité ceci déconcerte tout le monde, au point
qu’on se précipite pour combler le trou en mettant entre parenthèses, cela veut
dire qu’il doit avoir les pieds nus. Fliess fait très justement remarquer combien
ceci est à relever, ce style du terme, c’est en effet dans la succession nette du
moment où une fois de plus il invoque son père : « Fais ton métier. » Cette chose
finalement qu’on ne peut pas voir, comment la mère est satisfaite, qu’au moins
elle le soit : « Tu dois le faire, ceci doit être fait. » Ce « doit être fait », ce qui veut
dire « sois un vrai père », c’est juste après qu’il soit arrivé à accoucher cette for-
mule et à montrer ce qui est appelé dans la réalité, c’est juste après cela que le
petit Hans fomente dans son fantasme qu’il passe toute une nuit sur la voiture,
sur le plan et le cercle plus large du chemin de fer. Il y passe toute une nuit, alors
que jusque-là les rapports avec la mère se sont essentiellement sustentés de rela-
tions fournies à toute vitesse.

Jusque-là c’est ce qu’il souhaite. Il explique d’ailleurs à son père, encore au
moment du dialogue dont je vous parle, et en effet dit-il, car il continue le fan-
tasme : « Tu devrais aller te taper le pied contre quelque chose, te blesser, saigner
et disparaître, et dit-il, ça me donnerait juste le temps d’être à ta place pour un
instant, mais tu reviendrais », c’est-à-dire qu’on retrouverait le rythme de ce
qu’on peut appeler le jeu primitif de la transgression avec la mère, qui ne sup-
portait précisément que cette clandestinité. Ici le petit Hans passe toute la nuit
sous la forme de son fantasme sur le wagonnet et le lendemain matin on donne
cinquante mille Gulden, ce qui à l’époque de l’observation est quelque chose qui
a tout son poids, au conducteur pour qu’il permette au garçon de continuer sur
le même petit train son voyage.

Autre fantasme, et fantasme celui-là qui semble être dans l’histoire le dernier,
le sommet, le point terminus, c’est celui par lequel le petit Hans termine et qui
dit cette fois que c’est, non pas seulement le plombier mais l’installateur qui là
accentue le caractère de dévissage, qui vient avec ses pinces. Il est inexact de le
traduire par tournevis sous prétexte qu’il y a eu précisément un instrument
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pointu, le Bohrer. Zange est bien la pince et ce qu’on dévisse, c’est bien le der-
rière du petit Hans, pour lui en mettre un autre. Voici donc un autre pas de fran-
chi et dont assurément la superposition au fantasme précédent de la baignoire
est suffisamment mise en évidence par le fait que les rapports de temps de ce der-
rière avec la baignoire ont été articulés de la façon la plus précise et la plus com-
plète par le petit Hans lui-même. Il se trouve que dans la baignoire que l’on a à
Vienne dans la maison, parce que son petit derrière la remplit bien, il fait le poids.
C’est toute la question, fait-il ou ne fait-il pas le poids ? Là il la remplit, il est
même forcé d’y rester assis et assurément c’est partout où la baignoire est loin
de représenter les mêmes garanties que reprennent les fantasmes d’engloutisse-
ment, d’angoisse qui sont ceux qui lui font littéralement refuser de se baigner
ailleurs. Non pas l’équivalence bien entendu du significatif, mais la superposi-
tion dans le schéma du derrière qui est dévissé avec la baignoire dévissée précé-
demment est aussi quelque chose que nous pouvons placer au niveau
d’ouverture où il s’agit de quelque chose qui correspond, et avec en même temps
quelque chose de changé, au fait que la voiture décolle plus ou moins vite,
décolle ou ne décolle pas de la rampe à laquelle elle est momentanément acco-
lée. Et je complète le dernier fantasme. On dit que l’installateur dit ensuite au
petit Hans : « Retourne-toi de l’autre côté et montre ton Wiwi », qui est là l’insuf-
fisante réalité, puisqu’il n’a pas réussi à séduire la mère, et là-dessus tout le
monde complète l’interprétation, il lui dévisse pour lui en donner un meilleur.
Malheureusement ce n’est pas dans le texte, rien n’indique qu’en fin de compte
le petit Hans ait parcouru complètement, si on peut dire d’une façon signifiante,
le complexe de castration, car si le complexe de castration est quelque chose,
c’est cela. Il n’y a pas quelque part de pénis, mais le père est capable d’en don-
ner un autre. Et nous dirons plus, pour autant que le passage à l’ordre symbo-
lique est nécessaire, il faut toujours que jusqu’à un certain point le pénis ait été
enlevé puis rendu. Naturellement il ne peut jamais être rendu puisque tout ce
qui est symbolique est par définition bien incapable de se rendre.

C’est autour de cela que gît le drame du complexe de castration. Ce n’est que
symboliquement qu’il est enlevé et rendu. Mais dans un cas comme celui-ci nous
voyons symboliquement qu’il est enlevé et qu’il n’est pas rendu. Il s’agit donc
bien de savoir dans quelle mesure cela peut suffire d’avoir fait tout ce tour. C’est
équivalent du point de vue des examens. Il a fait un circuit supplémentaire et le
seul fait que ce soit un cycle et un circuit suffit à le rendre quelque chose qui
assure le rythme de passage d’avoir une valeur égale à ce qu’il serait s’il était com-
plètement achevé. En tout cas c’est là une question qui est posée, et ce n’est pas
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hors de ce terrain strict de l’analyse du signifiant que nous pouvons faire pro-
gresser ce que nous pouvons comprendre des formations symptomatiques.

Avant de nous quitter je veux vous faire remarquer une chose, parce que
j’essaye toujours de terminer sur un trait qui vous amuse. Dans tout cela, ce
tournevis, cette pince dont il s’agit, qu’est-ce que ce sera ? Parce qu’en fin de
compte on n’en a jamais parlé pendant toute l’histoire, jamais le père n’a dit :
« On te la revissera », alors d’où vient-elle ? Là encore, je ne vois pas, simplement
en restant au niveau du signifiant, après quoi l’installateur intervient quand il
s’agit de lui dévisser le derrière. Cela ne laisse donc aucun doute, il s’agit d’une
pince ou d’une tenaille. Il se trouve que pour la petite expérience du cheval que
j’ai eue dans des temps anciens que ces espèces de grandes dents avec lesquelles
un cheval peut mordre un doigt du petit Hans, s’appellent dans toutes les
langues des pinces. Et non seulement les dents s’appellent des pinces, mais le
devant du sabot avec lequel le cheval fait tout son petit travail s’appelle aussi une
pince en allemand. C’est donc quelque chose qui veut dire pince et qui veut dire
pince dans les deux sens du mot pince en français. Je vous dirais plus, en grec,
χηλ ′η a exactement le même sens et ceci bien entendu je ne l’ai pas trouvé en
feuilletant en grec le manuel du serrurier, qui n’existe pas ! mais je l’ai trouvé par
hasard dans le prologue de la pièce phénicienne, à savoir que Jocaste avant de
raconter toute l’histoire d’Antigone donne un détail très curieux concernant ce
qui se passe au moment du meurtre. Elle explique très bien — avec autant de
soin que j’en ai mis à la construction de ces petits réseaux de chemin de fer et de
ces avenues viennoises  — par où l’un et l’autre sont arrivés, ils se sont rencon-
trés au carrefour et ils allaient tous les deux à Delphes. A ce moment-là éclate la
querelle de préséance, l’un qui est sur un grand char, l’autre qui est à pied. On
va, on vient, on s’attrape, enfin le plus fort, c’est-à-dire Œdipe, passe devant et
à ce moment-là, détail que je n’ai point trouvé ailleurs, Jocaste prend soin de
remarquer que si la querelle en quelque sorte a rebondi, c’est que l’un des cour-
siers est allé frapper de son sabot, χηλ ′η , le talon d’Œdipe. Ainsi il ne suffisait
pas que son pied fut enflé, du fait de la petite broche qu’on lui avait passée dans
les chevilles, pour qu’il accomplisse son destin. Il fallait qu’il ait au pied, exacte-
ment comme le père du petit Hans, cette blessure qui lui est faite précisément
par le sabot d’un cheval, lequel sabot s’appelle en grec, comme en allemand,
comme en français, une pince, car χηλ ′η désigne aussi pince ou tenailles.

Ceci est destiné à vous montrer que quand je vous dis que, dans la succession
des constructions fantasmatiques du petit Hans, c’est bien toujours le même
matériel qui sert et qui tourne, je ne vous dis rien d’exagéré.





Ce petit morceau extrait des Carnets de notes de Léonard de Vinci il y a
quelque mois, et que j’avais complètement oublié, me paraît assez propre à
introduire notre leçon d’aujourd’hui. Ce passage assez grandiose n’est qu’à
entendre, bien entendu, à titre allusif. Nous allons reprendre aujourd’hui notre
lecture des textes du petit Hans, en tentant d’entendre la langue dans laquelle le
petit Hans s’exprime. La dernière fois je vous ai pointé un certain nombre
d’étapes de ce développement du signifiant, dont en somme il nous fait consi-
dérer que le centre énigmatique, à savoir le signifiant du cheval inclus dans la
phobie, se présente comme ayant pour fonction celle d’un cristal dans une solu-
tion sursaturée. C’est autour de ce signifiant du cheval que vient en somme se
développer, s’épanouir en une sorte d’immense arborescence, ce développement
mythique dans lequel l’histoire du petit Hans consiste. Tout de suite, pour main-
tenant si je puis dire immerger cet arbre dans le bain de ce qui a été vécu par le
petit Hans, nous devons voir quel a été le rôle de ce développement de l’arbre et
je veux vous indiquer ce à quoi va tendre une sorte de bilan que nous allons avoir
à faire de ce qu’a été le progrès du petit Hans. Tout de suite il vous indique que
puisqu’il s’agit ici de la relation d’objet prise dans les termes d’un progrès, et
pendant que le petit Hans va vivre son Œdipe, rien ne nous indique dans l’obser-
vation que nous devions considérer les résultats comme en quelque sorte plei-
nement satisfaisants. Je dirais qu’il y a quelque chose que l’observation à son

— 335 —

Leçon 20
22 mai 1957

« Des enfants au maillot »

« Ô cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens, hommes et femmes, les
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regrets de la liberté perdue. Car ceux-là qui vous ligotent ne comprendront pas
votre langue, non plus que vous ne les comprendrez. »

Carnets de Léonard de Vinci, Codice Atlantico ; 145. r. a,
traduction Louise Servicen, tome II, p. 400, Gallimard.



début accentue, c’est je ne sais quoi qu’on pourrait appeler une sorte de matu-
rité précoce chez ce petit Hans. On ne peut pas dire qu’à ce moment-là il est
avant son Œdipe, mais assurément à la sortie. La façon, en d’autres termes, dont
le petit Hans éprouve ses rapports avec les petites filles, a déjà, comme on nous
le souligne dans l’observation, tous les caractères avancés d’une relation, nous
ne dirons pas adulte, mais en quelque sorte qui permet de lui reconnaître une
espèce d’analogie assez brillante, qui fait que pour tout dire Freud lui-même se
présente comme une sorte d’heureux séducteur, et qu’assurément ce terme com-
plexe, voire donjuanesque, tyrannique dont j’ai laissé sortir une fois ici le terme
pour le plus grand scandale de certains est tout à fait caractérisé dans cette atti-
tude précoce du petit Hans qui indique l’entrée dans une sorte d’heureuse adap-
tation à un contexte réel.

Que voyons-nous au contraire à la fin ? A la fin, il faut bien le dire, on
retrouve les mêmes petites filles habitant le monde intérieur du petit Hans. Mais
si vous lisez l’observation, vous ne pourrez pas ne pas être frappé de voir, non
seulement combien elles sont plus imaginaires et combien elles sont vraiment
radicalement imaginaires. Ce sont des fantasmes avec lesquels le petit Hans
s’entretient et dans un rapport sensiblement changé d’ailleurs, ce sont bien plu-
tôt ses enfants. Je dirais que si c’est là qu’il faut voir en quelque sorte la matrice
laissée par la résolution de la crise à la future relation du petit Hans avec les
femmes, bien assurément nous pouvons dire que du point de vue de la surface
le résultat est suffisamment acquis de l’hétérosexualité du petit Hans mais que
ces filles resteront marquées de quelque chose qui sera si on peut dire le stigmate
de leur mode d’entrée dans la structure libidinale du petit Hans et nous le ver-
rons même traiter en détail comment elles sont entrées. Assurément le style nar-
cissique de leur position par rapport au petit Hans est irréfutable, et nous
verrons même plus en détail ce qui le détermine, ce qui le situe. Assurément le
petit Hans, si on peut dire, aimera les femmes mais elles resterons liées fonda-
mentalement chez lui à une sorte de mise à l’épreuve de son pouvoir. C’est aussi
bien pourquoi tout nous indique qu’il ne sera jamais sans les redouter ; si on peut
dire, elles seront ses maîtresses. C’est aussi bien que ce seront et ce restera les
filles de son esprit et, vous le verrez, ravies à la mère, mais ce n’est certainement
pas au-delà de la relation à l’objet féminin que s’achève chez le petit Hans….

Ceci est destiné à vous montrer ou à vous indiquer où est l’intérêt d’une telle
recherche. Naturellement cela demande une reprise de notre parcours pour être
confirmé. Il faut en somme que nous situions, puisque nous avons pris cela
comme point de repère par rapport au temps de la structuration signifiante du
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mythe du petit Hans, les différentes étapes de ce qui se passe, à savoir de son
progrès. Nous parlons de relation d’objet entre les différents temps de la for-
mation mythique signifiante. Quels sont les objets qui passent successivement
au premier plan de l’intérêt du petit Hans ? Quels sont en somme les progrès qui
se passent corrélativement dans le signifié, dans cette période particulièrement
active, féconde d’une sorte de renouvellement, de révolution de la relation du
petit Hans à son monde ? Allons-nous pouvoir saisir quelque chose qui parallè-
lement nous permet de saisir ce que scandent ces successives cristallisations sous
forme de fantasmes ? Sans aucun doute successives cristallisations d’une confi-
guration signifiante dont je vous ai montré la dernière fois la communauté de
figure, à savoir que je vous ai permis tout au moins d’entrevoir comment, dans
ces successives figures, les mêmes éléments permutent avec les autres pour à
chaque fois renouveler, tout en laissant fondamentalement la même, la configu-
ration signifiante. Le 5 avril nous avons le thème que j’ai appelé « du retour »,
qui bien entendu n’est pas ce qu’il explique essentiellement, mais il a cela comme
fond. C’est le thème de ce que nous pourrions appeler un départ ou plus exac-
tement d’une angoissante solidarité avec la voiture, la Wagen, qui est au bord de
la rampe de départ et que le fantasme du petit Hans développe en quelque sorte,
car ce n’est pas d’emblée qu’elle se présente ainsi, il faut que l’interrogation du
père le facilite d’avouer ses fantasmes et en même temps de les parler, de les orga-
niser, et aussi de se les révéler à lui-même en même temps que nous pouvons les
apercevoir. C’est le 11 avril que nous voyons apparaître le fantasme de la bai-
gnoire qu’on dévisse, avec à l’intérieur le petit Hans et son grand trou dans le
ventre, sur lequel nous concentrons une silhouette approximative. Entre les
deux que s’est-il passé ? C’est le 21 avril que nous trouvons le fantasme que nous
pouvons appeler « du nouveau départ avec le père ». C’est un fantasme manifes-
tement représenté comme fantasmatique et impossible, il part avec la grand-
mère avant que le père n’arrive ; quand le père le rejoint, on ne sait par quel
miracle le petit Hans est là. Voilà dans quel ordre les choses se présentent. Le 22
avril c’est le wagonnet dans lequel le petit Hans s’en va tout seul. Et puis quelque
chose d’autre marquera probablement la limite de ce à quoi nous pourrons arri-
ver aujourd’hui.

Avant le 5 avril, de quoi s’agit-il ? Entre le 1er mars et le 5 avril il s’agit essen-
tiellement et uniquement du phallus. Il s’agit du phallus à propos duquel le père
lui apporte la remarque, lui suggère la motivation de sa phobie, c’est à savoir que
c’est dans la mesure où il se touche, où il se masturbe, que la phobie a lieu. Il va
plus loin, le père suggère l’équivalence de la phobie de ce qu’il craint avec ce
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phallus, au point de s’attirer de la part du petit Hans la réplique qu’un phallus,
un Wiwimacher, qui est très exactement le terme dans lequel le phallus s’inscrit
dans le vocabulaire du petit Hans, ça ne mord pas. Nous nous trouvons là à
l’entrée dans les sortes de malentendus qui vont présider à tout le dialogue du
petit Hans avec son père, en ce sens que le fait qu’un phallus c’est bien de cela
qu’il s’agit dans ce qui mord, dans ce qui blesse, c’est quelque chose qui est si
vrai que quelqu’un qui n’est pas psychanalyste et à qui j’avais fait lire cette
observation du petit Hans, qui est un mythologue, quelqu’un qui a sur le sujet
des mythes été assez loin dans la pénétration du problème, me disait : « Il est tout
à fait frappant de voir en quelque sorte sous-jacente à tout le développement de
l’observation, on ne sait quelle fonction, non pas de vagina dentata, mais du
phallus dentatus. » Seulement bien entendu, cette observation se développe
toute entière sous le registre du malentendu. J’ajouterai, c’est là le cas tout à fait
ordinaire de toute espèce d’interprétation créatrice entre deux sujets, c’est même
comme cela qu’elle se développe de la façon à laquelle il faut s’attendre, c’est la
moins anormale qui soit et je dirai que c’est justement dans la béance de ce mal-
entendu que va se développer quelque chose qui aura sa fécondité au moment
où le père lui parlera du phallus. Il lui parlera de son pénis réel, de celui qu’il est
en train de toucher. Il n’a certainement pas tort, car l’entrée en jeu chez le jeune
sujet de la possibilité d’érection et tout ce qu’elle comporte pour lui d’émotions
nouvelles est quelque chose qui incontestablement a changé l’équilibre profond
de toutes ses relations avec ce qui constitue alors le point stable, le point fixe, le
point tout-puissant de son monde, à savoir la mère. Et d’autre part, il y a quelque
chose qui joue le rôle prévalent dans le fait que tout d’un coup quelque chose
arrive qui est cette angoisse foncière qui fait tout vaciller, au point que tout est
préférable, même le forgeage d’une image angoissante en elle-même complète-
ment fermée, comme celle du cheval, et qui à tout le moins au centre de cette
angoisse marque une limite, marque un repère. Ce qui dans cette image ouvre la
porte à cette morsure, à cette attaque, c’est un autre phallus c’est le phallus, ima-
ginaire de la mère, en tant que c’est par là que pour le petit Hans s’ouvre la pho-
bie intolérable, ce qui a été jusqu’alors le jeu de montrer ou de ne pas montrer
le phallus, de jouer avec un phallus qu’il sait depuis longtemps parfaitement
inexistant et qui pour lui est l’enjeu des relations avec la mère. Ce plan sur lequel
s’établit ce jeu de séduction, non seulement avec la mère mais avec toutes les
petites filles dont il sait aussi très bien qu’elles n’ont pas de phallus, mais le main-
tien de ce jeu qu’elles en ont quand même un, c’est là quelque chose sur lequel
l’a repoussé jusque-là toute la relation fondamentalement pas simplement de
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leurre, en quelque sorte au sens le plus immédiat, mais de jeu à ce leurre.
Entendons que si nous nous souvenons du fantasme sur lequel se termine la pre-
mière partie de l’observation, à partir de laquelle, celle qui commence à partir du
moment où la phobie se déclare, ce fantasme du petit Hans se rapporte à ses
parents. C’est un fantasme qui est d’ailleurs, à la limite, c’est le seul qui n’est
d’ailleurs pas un fantasme, c’est un rêve, c’est un jeu où l’enfant cache dans sa
main quelque chose, un jeu de gage à la suite duquel il reçoit le droit de la petite
fille à lui faire faire pipi. Et à ce moment-là Freud et l’observation soulignent
qu’il s’agit d’un rêve auditif. Dans ce jeu de montrer ou de voir, qui est au fond
de la relation première scoptophilique avec les petites filles, l’élément parlé, le
jeu passé dans le symbole, dans la parole n’y est-il pas d’ores et déjà prévalent ?

Ce qui va se passer, c’est qu’à toute tentative du père dans cette première
période, du père d’introduire tout ce qui concerne la réalité du pénis avec ce qui
lui indique qu’il convient pour l’instant d’en faire très exactement, c’est-à-dire
de n’y pas toucher, répond avec une rigueur automatique chez le petit Hans la
remise au premier plan des thèmes de ce jeu. Entendez que par exemple il sort
tout de suite ce fantasme qu’il était avec sa mère toute nue en chemise. C’est à
ce propos que le père lui pose la question : « Mais elle était toute nue, ou en che-
mise ! » Ce qui ne trouble pas le petit Hans, elle était avec une chemise si courte
qu’on pouvait juste la voir toute nue, c’est-à-dire qu’on pouvait juste voir et,
bien entendu aussi, ne pas voir. Vous reconnaissez la structure du bord ou de la
frange, qui caractérise l’appréhension fétichiste. C’est toujours jusqu’au point
où l’on pouvait un peu voir et où l’on ne voit pas ce qui va apparaître, ce qui est
suscité de caché dans la relation avec la mère, à savoir ce phallus inexistant, mais
dont il faut aussi qu’on joue à ce qu’il soit là et pour en quelque sorte accentuer
le caractère de ce dont il s’agit à ce moment-là, à savoir d’une défense contre
l’élément bouleversant qu’apporte le père avec son insistance à parler du phal-
lus en termes réels. Dans ce fantasme, le petit Hans appelle un témoin, c’est-à-
dire une petite fille qu’il appelle Grete, et qui est empruntée aux bagages, à sa
maison particulière, aux petites amies avec lesquelles il poursuit ses relations
imaginaires, mais concernant des personnages parfaitement réels qu’il poursuit
à ce moment. Qu’elle s’appelle Grete et qu’elle intervienne dans ce fantasme, il
n’est pas inutile de le souligner puisque nous la retrouverons plus tard. C’est elle
qui est appelée dans le fantasme comme témoin de ce que maman et lui-même
sont en train de faire, car à ce moment il introduit comme à la dérobée, très vite,
le fait que très rapidement il se touche un petit peu. La formation en somme de
compromis, je veux dire le fait qui pour lui montre la nécessité de faire rentrer
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sur le fond de la relation phallique avec la mère tout ce qui peut intervenir de
nouveau, non seulement par le fait de l’existence réelle de son pénis, mais du fait
que c’est là-dessus que le père essaye de l’entraîner, est quelque chose qui litté-
ralement structure toute la période antérieure au 5 avril telle que nous la voyons
dans l’observation dessinée.

Quand je dis toute la période antérieure au 5 avril, bien entendu cela ne 
veut pas dire qu’il n’y ait que cela. Quelque chose de second va apparaître autour
de ce 30 mars, date de la consultation avec Freud. Assurément ce qui va appa-
raître à ce niveau n’est pas entièrement artificiel, puisque comme je vous
l’ai dit, c’est annoncé par ce qui déjà est impliqué par la collaboration du père du
petit Hans dans ses fantasmes où il appelle en quelque sorte son père à son aide.
Donc entre le 1er mars et le 15 mars où se situe le fantasme de Grete et de la
mère, il s’agit avant tout de pénis réel et de phallus imaginaire. C’est justement
entre le 15 mars et la consultation avec Freud, qu’au moment où le père essaye
de faire passer complètement dans la réalité le phallus en lui faisant remarquer
que les grands animaux ont de grands phallus et que les petits en ont de petits,
et ce qui assurément entraîne le petit Hans à dire : « Chez moi il est bien accro-
ché, et il grandira », le même schéma que celui que je vous indiquai tout à 
l’heure se reproduit, c’est à savoir quelque chose qui est une réaction. 
Chez le petit Hans, si vous voulez, nous avons à ce moment-là quelque chose
qui est la tentative complète de réaliser le phallus de la part du père et la réaction
du petit Hans une fois de plus sera quelque chose qui ne consiste pas du tout à
entériner ce à quoi pourtant lui-même accède mais à forger ce fantasme des deux
girafes où se manifeste le 27 mars ce qui en est l’essentiel, à savoir une symboli-
sation du phallus maternel, ce phallus maternel qui nettement est représenté
dans la petite girafe et qui pour le petit Hans, en quelque sorte pris entre 
son attachement imaginaire et l’insistance du réel par l’intermédiaire de la parole
du père, entre dans la voie, va donner en quelque sorte sa scansion, le schéma de
tout ce qui va se développer dans le mythe de la phobie, c’est à savoir que c’est
le terme imaginaire qui va devenir pour lui l’élément symbolique. En d’autres
termes, loin que dans la relation d’objet nous constations la voie en quelque
sorte directe du passage à la signification d’un nouveau réel, d’une acquisition
du maniement du réel au moyen d’un instrument symbolique pur et simple,
nous voyons au contraire qu’au moins dans la phase critique dont il s’agit 
à propos du petit Hans et que la théorie analytique pointe comme étant celle de
l’Œdipe, le réel ne peut être réordonné dans la nouvelle configuration 
symbolique qu’au prix d’une réactivation de tous les éléments les plus 
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imaginaires, qu’au prix d’une véritable régression imaginaire du premier abord
qu’en a fait le sujet.

Nous en avons là dès les premiers pas de la névrose du petit Hans, névrose
infantile j’entends, le modèle et le schéma, le père représentant de la réalité et de
son nouvel ordre de l’adaptation au réel, le petit Hans y répondant par une sorte
de foisonnement imaginaire qui renforce en quelque sorte d’une façon d’autant
plus typique qu’elle est vraiment soutenue sur cette espèce de profond mode
d’incrédulité dans lequel d’ailleurs vous allez voir chez le petit Hans se pour-
suivre toute la suite, pour apercevoir ce quelque chose qui est donné au début
de l’observation d’une façon en somme presque matérialisée. Là c’est évidem-
ment le côté exceptionnel, la valeur tombée du ciel que représente l’observation,
pour nous montrer dans quelle voie lui-même s’aperçoit que pour nous cela peut
être pris, à savoir que non seulement on peut jouer avec mais qu’on peut en faire
des bouchons de papier, ce quelque chose de chiffonné. Dans cette première
image de la petite girafe, c’est le commencement de la solution, la synthèse de ce
que le petit Hans apprend à faire, à savoir comment on peut jouer avec ces
images, et ce quelque chose qu’il ne sait pas mais auquel il est tout simplement
introduit par le fait qu’il sait déjà parler, qu’il est un petit homme, qu’il est dans
un bain de langage. Il sait très bien la valeur précieuse que lui offre le fait de pou-
voir parler et c’est d’ailleurs ce qu’il souligne lui-même sans cesse quand il dit
de ceci ou de cela et quand on lui dit que c’est bien ou que c’est mal. « Peu
importe, dit-il, c’est toujours bien puisqu’on peut l’envoyer au Professeur. » Et il
y a plus d’une remarque de cette espèce où à tout instant le petit Hans en quelque
sorte montre son sentiment de cette sorte de fécondité propre, à la fois qui lui
est ouverte par le fait qu’en somme il trouve à qui parler. Et là bien entendu il
serait bien étonnant que nous ne nous apercevions pas à cette occasion que c’est
là tout le précieux, l’efficace de l’analyse.

Telle est cette première analyse faite avec un enfant. Assurément de son texte,
de la façon dont Freud amène son mythe d’Œdipe tout crû, tout construit, sans
la moindre tentative de l’adapter à quelque chose qui se présente d’immédiat et
de précis chez l’enfant, on peut penser que c’est bien un des points les plus sai-
sissants de l’observation. Littéralement, délibérément Freud lui dit : « Je vais te
raconter cette grande histoire que j’ai inventée, que je savais avant que tu vîns
au monde, c’est qu’un jour un petit Hans viendrait qui aimerait trop sa mère et
qui, à cause de cela, détesterait son père. » Je dirai que le caractère de mythe ori-
ginel que représente l’Œdipe dans la doctrine de Freud, est là en quelque sorte
en somme, par son auteur même, pris dans une opération où son caractère 
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fondamentalement mythique est mis à nu. Freud s’en sert de la même façon
qu’on apprend depuis toujours aux enfants que Dieu a créé le ciel et la terre ou
qu’on lui apprend toute espèce d’autres choses, selon le contexte culturel dans
lequel il est impliqué. C’est un mythe des origines donné comme tel et parce
qu’en somme on fait foi à ce qu’il détermine comme orientation, comme struc-
ture, comme avenue pour la parole chez le sujet qui en est le dépositaire, c’est
littéralement sa fonction de création de la vérité qui est en cause. Ce n’est pas
autrement que Freud l’apporte au petit Hans et littéralement ce que nous
voyons, c’est que le petit Hans en quelque sorte dit — c’est la même ambiguïté
qui est celle dans laquelle se poursuit tout son assentiment avec ce qui va le pour-
suivre — le petit Hans dit quelque chose qui est à peu près ceci, c’est très inté-
ressant, c’est très excitant, comme c’est bien, il faut qu’il aille parler avec le bon
Dieu pour avoir trouvé un truc pareil.

Mais quel est le résultat de ceci ? Freud lui, nous dit, nous articule très nette-
ment de lui-même, de son cru, à ce moment-là, que bien entendu il n’est pas à
attendre que cette communication de sa part porte du premier coup, rien que
par le coup porté, ses fruits. Il s’agit, dit Freud, à ce moment-là dans l’observa-
tion, l’articulant comme nous l’articulons ici, qu’elle produise ses productions
inconscientes, qu’elle permette à la phobie de se développer. Il s’agit d’une inci-
tation, d’un autre cristal si on peut dire, qui est là implanté dans la signification
inachevée que représente à lui tout seul, je veux dire dans son être tout entier, à
ce moment-là le petit Hans, d’une part ce qui s’est produit tout seul, à savoir la
phobie, et d’autre part Freud qui apporte là tout entier ce à quoi c’est destiné à
aboutir. Bien entendu Freud ne s’imagine pas un seul instant que ce mythe reli-
gieux de l’Œdipe qu’il aborde à ce moment-là porte immédiatement ses fruits, il
n’attend qu’une chose, il le dit, c’est que cela aide ce qui est de l’autre côté, c’est-
à-dire la phobie, à se développer. Cela fraye tout au plus les voies à ce que j’ai
appelé tout à l’heure le développement du cristal signifiant. On ne peut pas le
dire plus clairement que dans ces deux phrases de Freud à la date du 30 mars,
c’est-à-dire de la consultation avec Freud. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’à ce
moment-là il y a quand même une petite réaction du côté du père. Elle ne durera
pas longtemps, je veux dire que le père, nous le retrouverons vraiment dans les
relations d’objet, comme je vous le disais tout à l’heure, qui sont ce que nous
cherchons à saisir aujourd’hui à l’intérieur des différentes étapes de la formation
signifiante, qu’à la fin, et ce n’est pas pour nous étonner. C’est tout à la fin de la
crise que nous le verrons venir au premier plan, au moment où je vous ai dit
l’autre jour, que juste avant le fantasme du wagonnet, se passe l’affrontement
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avec le père dans le dialogue de l’Œdipe : « Pourquoi es-tu si jaloux ? », plus exac-
tement « passionné », c’est le terme qui est employé, et à la protestation du père :
« Je ne le suis pas ! — Tu dois l’être ! » C’est le point de la rencontre avec le père,
avec ce que représente de carence à ce moment-là la position paternelle. Ici nous
ne trouvons donc qu’une première apparition, un petit choc qui est donné en
somme par le fait que le père, on voit bien en quoi il est déjà là, il est là d’une
façon qui est tout à fait brillante, il est là de la façon dont on peut dire que l’on
s’exprime couramment, qu’il brille par son absence. Et c’est bien ainsi que, dès
le lendemain, le petit Hans réagit. Il vient le trouver, nous dit le père, et il lui dit
qu’il est venu le voir parce qu’il avait peur qu’il soit parti. Il viendrait d’ailleurs
aussi bien le voir comme cela, ce dont il a peur, c’est que le père soit parti. Ceci
nous mènera plus loin puisque le père aussitôt interroge : « Mais comment une
chose pareille serait-elle possible ? »

Là arrêtons-nous, apprenons à scander. Je dirais que devant cette peur de
l’absence du père, ce qui est véritablement dans la peur c’est quelque chose qui
est en somme une petite cristallisation de l’angoisse. L’angoisse n’est pas la peur
d’un objet, I’angoisse c’est la confrontation du sujet à cette absence d’objet où il
est happé, où il se perd, et à quoi tout est préférable, jusqu’à y compris de forger
le plus étrange, le moins objectal des objets, celui d’une phobie. La peur dont il
s’agit là, son caractère irréel est justement manifesté si nous savons le voir, par sa
forme, à savoir que c’est la peur d’une absence, je veux dire de cet objet qu’on
vient de lui désigner. Le petit Hans vient dire qu’il a peur de son absence, enten-
dez-le comme quand je vous dis qu’il s’agit d’entendre l’anorexie mentale par,
non pas que l’enfant ne mange pas, mais qu’il mange rien. Ici le petit Hans a peur
de son absence, c’est de son absence dont il a peur et qu’il commence là à sym-
boliser. Je veux dire que pendant que le père est en train de se casser la tête pour
savoir par quel tour et par quel contrecoup l’enfant peut manifester là une peur
qui ne serait que l’envers du désir, ceci n’est pas complètement faux, mais ne sai-
sit en quelque sorte le phénomène que par ses entours. C’est bien du commen-
cement de la réalisation par le sujet que le père n’est justement pas ce qu’on lui a
dit qu’il serait dans le mythe, et il le dit au père : « Pourquoi me dis-tu que j’ai ma
mère à la bonne, alors que c’est toi que j’aime ? » Ce que le petit Hans vient dire
ne colle pas du tout : « Il faut que ce soit toi que je haïsse, ça ne va pas. » Et en
quelque sorte ce qui est impliqué là-dedans en dehors du petit Hans, et où il est
pris, c’est que c’est bien regrettable qu’il en soit ainsi. Mais tout de même d’avoir
été mis dans la voie dont il s’agit, c’est-à-dire de pouvoir par rapport au mythe
repérer où est une absence, est quelque chose qui s’enregistre immédiatement,
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que l’observation note et si vous voulez pour lequel il faudrait, comme je viens
de le faire, entendre une symbolisation. Si nous appelons par un grand I le 
signifiant autour duquel la phobie ordonne sa fonction, quelque chose à ce
moment-là est symbolisé que nous pouvons appeler petit sigma, absence du père :

I (σ P°)
Ce n’est pas dire que c’est le tout de ce qui est contenu dans le signifiant du che-
val, bien loin de là. Nous allons le voir, il ne va pas s’évanouir comme cela tout
d’un coup, parce qu’on aura dit au petit Hans, c’est de ton père que tu vas avoir
peur, il faut que tu aies peur. Non, mais assurément quand même tout de suite
le signifiant cheval est déchargé de quelque chose, et l’observation l’enregistre :
« pas de tous les chevaux blancs ». Ce n’est plus maintenant de tous les chevaux
blancs dont il a peur, il y en a dont il n’a plus peur et tout de suite le père, mal-
gré qu’il ne passe pas par la voie de notre théorisation, comprend qu’il y en a qui
sont Vatti, et à partir du moment où il sent qu’il y en a qui sont Vatti, on n’en a
plus peur. On n’en a plus peur pourquoi ? Parce que Vatti est tout à fait gentil,
c’est ce que le père également comprend sans comprendre tout à fait, sans même
comprendre du tout jusqu’à la fin, que c’est bien là qu’est le drame, que Vatti
soit tout à fait gentil, car s’il y avait eu un Vatti dont on aurait pu vraiment avoir
peur, on aurait été dans la règle du jeu si on peut dire, c’est-à-dire qu’on aurait
pu faire un véritable Œdipe, un Œdipe qui vous aide à sortir des jupes de votre
mère. Mais comme il n’y a pas de Vatti dont on a peur, comme Vatti est trop gen-
til, cela explique qu’à évoquer l’agressivité possible du Vatti dans le mythe, le
signifiant phobique de l’hippos se décharge d’autant, et c’est enregistré dans
l’après-midi même. Je ne force rien dans ce que je vous raconte, puisque c’est
dans le texte, il suffit d’en décaler imperceptiblement le point de perspective,
pour que simplement elle ne devienne plus une espèce de labyrinthe dans lequel
on se perd mais que chacun des détails, par contre, prenne à tout instant un sens.
Car je peux avoir l’air d’aller là assez lentement, de repartir encore du début,
mais il faut bien que je vous le fasse saisir, c’est qu’aucun détail de l’observation
n’échappe à cette mise en perspective, qu’à partir du moment où vous voyez
comment s’articule le rapport du signifiant, rapporté tout brut par Freud, avec
le signifié en gésine, nous le voyons retentir mathématiquement sur les fonctions
du signifiant qui est suscité à l’état spontané, naturel, dans la situation du petit
Hans. A ce moment-là nous voyons s’enregistrer aussitôt ces effets de soustrac-
tion, de décharge, pour autant simplement qu’on a amené le père, et d’autant
moins qu’il faut que ça s’inscrive d’une façon en quelque sorte mathématique,
comme sur le tableau d’une balance.
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Il y a une partie des chevaux blancs qui ne font plus peur et l’observation elle-
même articule qu’il y a deux ordres d’angoisse, nous dit Freud, je veux dire que
Freud en remet sur ce que je viens de dire. Freud distingue l’angoisse autour du
père qu’il oppose à l’angoisse devant le père. Nous n’avons vraiment pas à
prendre acte de la façon dont Freud lui-même nous la présente, pour y retrou-
ver exactement les deux éléments que je viens ici de vous décrire, I’angoisse
autour de cette place vide, creuse que représente le père dans la configuration du
petit Hans, c’est justement celle qui cherche son support dans la phobie et dans
toute la mesure où on a pu susciter, ne serait-ce qu’à l’état d’exigence de quelque
chose de postulé, une angoisse devant le père, dans toute cette mesure l’angoisse
autour de ce qui est la fonction du père est déchargée. Enfin on peut avoir une
angoisse devant quelque chose, malheureusement ça ne peut pas aller bien loin
puisque le père, tout en étant là précisément, n’est nullement apte à supporter la
fonction établie que lui donnent les nécessités d’une formation mythique cor-
recte, rapide et dans toute sa portée universelle qu’a le mythe d’Œdipe.

C’est précisément ce qui force notre petit Hans à retomber dans sa difficulté.
Sa difficulté après cela, comme Freud l’a prévu, va commencer à se développer,
à s’incarner, à se précipiter dans les productions qui doivent se développer de sa
phobie. Et on commence tout de suite à voir plus clair, en ce sens qu’apparaît le
premier fantasme du 5 avril d’où je suis parti l’autre fois comme d’un premier
terme et dont nous retrouvons jusqu’à la fin les transformations, et qui en
somme avec tout ce qui l’entoure, tout ce qui l’annonce, met en valeur le poids,
quelque chose que le petit Hans dans le jour qui le précède immédiatement com-
mence de bien articuler, qu’est-ce qui me fait peur ? On commence à le voir, c’est
que le cheval — et c’est articulé comme cela dans le texte — le père en met un
coup, il fait vraiment de l’analyse, c’est-à-dire que de temps en temps il ne sait
plus très bien où aller, cela lui permet de trouver des choses, il voit les quatre
modes sous lesquels le cheval fait peur. Ce sont tous des éléments qui mettent
en jeu ce quelque chose qui pour un homme, c’est-à-dire un animal qui est des-
tiné à se savoir exister, à la différence des autres animaux et c’est bien ce qui doit
être au moment où cela montre son instance la plus perturbante, c’est à savoir
justement ce qui est développé, articulé à ce moment-là dans les néoproductions
de la phobie par le petit Hans, à savoir le mouvement.

Entendez bien qu’il ne s’agit pas du mouvement uniforme dont nous savons
depuis toujours, ou tout au moins depuis quelque temps, que c’est un mouve-
ment dans lequel on ne se sent pas, un mouvement dans lequel on se sauve. C’est
là déjà depuis Aristote, que la discrimination du mouvement linéaire et du 
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mouvement rotatoire a ce sens-là. Dans un langage plus moderne, il y a une accé-
lération, je veux dire là où le petit Hans nous dit que le cheval en tant qu’il traîne
quelque chose après lui, est redoutable, quand il file, quand il démarre, plus
quand il démarre vite que quand il démarre lentement, là partout où en quelque
sorte on peut sentir cette inertie qui fait que ce mouvement — pour qui n’est pas
impliqué dans ce mouvement et pour qui ce minimum de détachement de la vie
consiste justement en ce que j’ai appelé tout à l’heure se savoir exister, être un
être conscient de lui-même pris dans ce mouvement — se manifeste, présente
cette sorte d’inertie qui fait que c’est là que l’angoisse est à analyser, que
l’angoisse est aussi bien de l’entraînement du mouvement que son envers, à
savoir le fantasme d’être laissé en arrière, d’être laissé tombé. La chute profonde
que représente pour Hans cette introduction de quelque chose qui tout d’un
coup l’emporte dans un mouvement, à savoir de tout ce qui modifiant profon-
dément ses relations avec cette stabilité de la mère, le met en présence de la mère,
comme aussi bien de quelque chose qui pour lui est vraiment subversive dans
ses bases mêmes, cette mère, il nous le dit sous la forme à ce moment-là de ce
qu’il dit du cheval, umfallen und beissen wird, c’est ce qui à la fois tombera et
mordra. La morsure, nous savons à quoi elle est liée ; elle est liée au surgissement
de ce qui se produit chaque fois qu’en somme l’amour de la mère vient à man-
quer, au moment où la mère en somme tombe pour lui, elle est en même temps
ce quelque chose qui n’a d’autre issue que ce qui est pour le petit Hans lui-même
la réaction d’angoisse de nécessité, la réaction qu’on appelle catastrophique.
Première étape, mordre ; deuxième étape, tomber, se rouler par terre. A partir de
maintenant, nous dit le petit Hans, quand il essaye de restituer d’une façon
d’ailleurs complètement fantasmatique le moment où pour lui la phobie a été
attrapée, c’est ce quelque chose qui s’exprime pour lui aussi dans cette formule
dont il faut retenir la structure : « A partir de maintenant, toujours les chevaux
attelés à l’omnibus tomberont. » Telle est la formule dans laquelle s’incarne pour
le petit Hans ce dont il s’agit, à savoir de la mise en question sur ces bases mêmes
de tout ce qui à ce moment-là a constitué les assises de son monde.

Ceci est très précisément ce qui nous mène jusqu’au 9 avril à l’élaboration
autour de la phobie du thème de l’angoisse du mouvement, thème dans lequel
quoi que ce soit qu’essaye d’apporter de tempérament le père est absolument
sans effet parce qu’en effet rien ne peut résoudre pour un être comme l’homme,
dont le monde se structure dans le symbolique, ce devenir senti, ce quelque
chose qui l’emporte dans un mouvement et c’est pour cela qu’il faut que, dans
sa structuration signifiante, le petit Hans fasse cette conversion qui va consister
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à changer, à convertir le schéma du mouvement en le schéma d’une substitution.
Ceci par étapes. Il y aura d’abord l’introduction du thème de l’amovible, puis
ensuite avec ceci se produira la substitution, c’est-à-dire les deux étapes sché-
matiques qui sont exprimées dans la formation de la baignoire, là où elle est au
moment où on la dévisse. Et on ne la dévisse pas sans frais, car comme je vous
l’ai dit, il faut qu’à ce moment-là le petit Hans se fasse quelque chose dont nous
savons que ça n’est jamais sans frais que ce passage s’opère, ce quelque chose qui
va parfaitement consister en ceci, qui n’est pas assez mis en relief dans l’obser-
vation, que pour un temps, non seulement il suffit de la castration, mais qu’elle
est formellement symbolisée par ce perçoir, ce grand perçoir qui lui entre dans le
ventre. Puis la deuxième étape, que quand on dévisse quelque chose, on peut revis-
ser autre chose à la place et que par cette forme signifiante le quelque chose dont
il s agit, a savoir l’opération de transformation pour le sujet, du mouvement en
substitution, de la continuité du réel dans la discontinuité du symbolique est ce
qui est par toute l’observation démontré comme le cheminement même sans
lequel sont incompréhensibles les étapes et le progrès de l’observation.

Que se passe-t-il dans le signifié, je veux dire dans ce qui arrive à la fois de
confus et de pathétique au petit Hans, entre le 5 avril, à savoir le schéma du fan-
tasme de la voiture qui démarre avec tout ce qui lui est attaché de la phobie et le
déboulonnage fantasmatique de la baignoire où commence à s’amorcer cette
symbolisation de la substitution possible ? Qu’y a-t-il entre les deux ? Il y a entre
les deux tout un entour dont je suis forcé de déblayer le matériel. C’est tout le
long passage qui va durer très exactement à peu près tout ce temps pendant
lequel se produit pour le petit Hans le seul élément qui est susceptible, dans la
situation antérieure, d’introduire l’amovibilité comme un élément fondamental
de la restructuration de son monde. Qu’est-ce que c’est ? C’est très exactement
ce que je vous ai dit être l’élément qu’il faut que nous introduisions dans la dia-
lectique du montrer et ne pas voir, du susciter comme ce qui est ce qui n’est pas,
mais caché, c’est-à-dire le voile lui-même. En d’autres termes, pendant ces deux
jours de questionnements anxieux, le père littéralement n’y comprend rien et ne
fait par là, comme nulle part ailleurs, qu’une espèce de tâtonnement maladroit
que Freud lui-même souligne, et dont il précise que c’est la partie en quelque
sorte ratée de l’investigation analytique. Peu importe, il nous en reste assez, non
seulement pour voir ce qui en constitue l’essentiel mais pour voir ce que Freud
lui-même a pris soin d’y souligner comme l’essentiel, ce qui se passe devant les
voiles, c’est-à-dire la paire de petites culottes qui sont là dans leurs détails, soi-
gnées, fignolées dans l’observation, la petite culotte jaune et la culotte noire dont
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on nous dit que c’est une Reformhose. La Reformhose est ce quelque chose qui
évidemment est une nouveauté à l’usage des femmes qui font du vélo. En effet
nous savons bien que la mère de Hans est à la pointe du progrès. La mère de
Hans, nous la retrouverons, et je pense que quelques judicieux extraits de très
jolies comédies d’Appollinaire, en particulier Les mamelles de Tirésias, nous
aideront à la peindre de plus près. Comme on dit dans cet admirable drame :
« Elles sont tout ce que nous sommes, et cependant ne sont pas hommes. » C’est
bien là qu’est tout le drame. C’est de là que tout est parti depuis le début, pas
simplement parce que la mère du petit Hans est plus ou moins féministe, mais
parce qu’il s’agit en somme pour le petit Hans de la vérité fondamentale inscrite
dans les vers que je viens de vous citer et à propos desquels Freud ne nous a
jamais dissimulé la valeur essentielle et décisive, en nous rappelant la phrase que
« I’anatomie c’est le destin ». C’est bien de cela qu’il s’agit, mais ce que nous
voyons au moment où le petit Hans articule ce qu’il a à dire, et qu’interrompent
tout le temps les questions passionnées du père qui le rendent difficile en
quelque sorte à cribler — mais Freud le fait car ce que Freud nous dit est l’essen-
tiel — ce qu’on voit de plus clair là-dedans, c’est qu’il y a deux étapes sous les-
quelles le petit Hans reconnaît et différencie les culottes qui se projettent sur leur
dualité d’une façon confuse, comme si chacune pouvait à un certain moment
remplir plus une des fonctions que l’autre. Mais l’essentiel est ceci, les culottes
en elles-mêmes sont liées pour lui à une réaction de dégoût, bien plus, le petit
Hans a demandé qu’on écrive à Freud que, quand il avait vu les culottes, il avait
craché et il était tombé par terre, puis il avait fermé les yeux. C’est justement
pour cela, à cause de cette réaction que le choix est fait que le petit Hans ne sera
jamais un fétichiste. Si au contraire il avait reconnu que ces culottes étaient pré-
cisément tout son objet, à savoir ce mystérieux phallus que personne ne verra
jamais, il s’en serait satisfait et serait devenu fétichiste. Mais comme le destin en
a voulu autrement, le petit Hans précisément est dégoûté des culottes, mais il
précise que quand c’est la mère qui les porte, c’est une autre affaire, c’est-à-dire
que là elles ne sont plus répugnantes du tout. C’est justement cela, à savoir la
différence qu’il y a entre ce qui pourrait s’offrir à lui comme objet, à savoir les
culottes en elles-mêmes, et le fait qu’elles ne gardent leur vertu, si on peut dire,
qu’étant en fonction, que là où il continue à soutenir le leurre du phallus, c’est
là qu’est le nerf, le passage qui nous permet d’appréhender l’expérience.

A ce moment-là, la réalité s’est mise en valeur par cette longue interrogation
autour de laquelle le petit Hans essaye de s’expliquer et dans la mesure même où
il est poussé dans des directions divergentes et confuses s’explique si mal mais
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dont pourtant l’essentiel est, par l’intermédiaire de cet objet privilégié, d’intro-
duire l’élément d’amovibilité que nous allons retrouver dans la suite et qui à par-
tir de ce moment-là fait passer sur le plan de l’instrumentation, du formidable
matériel d’instruments que nous allons voir se développer comme dominant à
partir de ce moment-là, l’évolution du mythe signifiant. Je vous l’ai dit la der-
nière fois, j’en ai amené quelques uns, je vous ai même montré combien déjà dans
les ambiguïtés du signifiant se trouvaient inscrites des choses singulières, cette
extraordinaire homonymie entre la pince, le sabot et la dent du cheval. Je pour-
rais vous développer cela encore bien plus loin, si je vous disais que le sabot
s’appelle la pince au milieu et que, des deux côtés, ça s’appelle les mamelles ! La
dernière fois en vous parlant du Bohrer qui veut dire tournevis, je vous ai dit que
ce n’est justement pas ce qui est dans le fantasme de l’installateur, à savoir qu’il
s’agit d’une pince, de tenailles, et que c’est Freud qui ressort son Bohrer à ce
moment-là, sans avoir vu très bien la valeur que lui offrait cette instrumentation.
Donc ne croyez pas qu’elle soit unique, vous allez voir apparaître, dans les objets
qui vont venir maintenant progressivement s’imposer, les rapports non seule-
ment de la mère et de l’enfant, mais de cette amovibilité foncière qui s’exprime
pour l’homme dans la question de la naissance et de la mort. Vous allez les voir
maintenant s’introduire et derrière eux le personnage absolument énigmatique,
inquiétant, burlesque qui va être la cigogne. Mais n’oubliez pas également
qu’elle a un tout autre style, par ce M. Storch que vous allez voir arriver avec sa
silhouette extravagante, un petit chapeau et ses clefs, pas dans ses poches parce
qu’il n’en a pas, mais dans son bec, et il se sert aussi de son bec comme de for-
ceps, de bascule et de cadenas.

Nous sommes submergés à partir de ce moment-là par le matériel et c’est cela
en effet qui va caractériser toute la suite de l’observation. Mais pour ne pas vous
laisser partir sans quelque chose, je vous dirais que c’est le moment axial, tour-
nant de ce qui va se passer autour de la mère et de l’enfant. Nous reprendrons
tout cela pas à pas la prochaine fois et nous verrons par l’intermédiaire de quelle
forme signifiante précise cette mère et cet enfant sont toujours les mêmes, trans-
formés. La voiture deviendra une baignoire, puis une boîte, etc., tout cela
s’emboîtant les uns dans les autres. Mais à un moment qui était évidemment très
joli, et ceci quand on a fait suffisamment de progrès avec la mère, et vous verrez
lesquels, intervient un très joli petit fantasme qui est celui-ci, le petit Hans prend
une petite poupée de caoutchouc qu’il appelle comme par hasard, Grete. On lui
demande pourquoi : « Parce que je l’ai appelée Grete. » Évidemment si on a bien
lu l’observation, ce qui semble avoir un peu échappé au père, c’est que c’est bien
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la même qui était témoin du jeu avec la mère. Mais là on a fait des progrès,
comme on a déjà assez avancé dans la maîtrise de la mère, et vous verrez que ce
terme doit être employé dans son sens le plus technique, vous verrez par l’inter-
médiaire de qui on a appris à la conduire au bout des rênes et même à lui taper
dessus un petit peu. Et à ce moment-là, quand la petite poupée est transpercée
par le couteau, on introduit quelque chose pour le faire ressortir. Le petit Hans
refait sa petite perforation, mais cette fois-ci avec un petit canif que l’on a préa-
lablement fait entrer par le petit trou qui est fait pour faire Quich… Le petit
Hans a définitivement trouvé le fin mot et le fin bout de la farce. Cette mère
avait, dans la tête en réserve, un petit couteau pour le lui couper. Et le petit Hans
lui a coupé le chemin pour le faire sortir.



Reprenons aujourd’hui quelques propos sur le petit Hans, qui est l’objet
depuis quelque temps de notre attention. Je rappelle dans quel esprit se poursuit
ce commentaire. Qu’est-ce en somme que le petit Hans ? Ce sont les bavardages
d’un enfant de cinq ans, entre le 1er janvier et le 2 mai 1908. Voilà ce que se pré-
sente être le petit Hans pour tous les lecteurs non prévenus. S’il est prévenu, il
n’a pas de peine à l’être, il sait que ces bavardages ont de l’intérêt. Pourquoi ont-
ils de l’intérêt ? Ils ont de l’intérêt parce qu’il est posé, au moins en principe, qu’il
y a un certain rapport entre ces bavardages et quelque chose qui est tout à fait
consistant, c’est une phobie avec tous les ennuis qu’elle apporte à la vie du jeune
sujet, toutes les inquiétudes qu’elle apporte à son entourage, tout l’intérêt qu’elle
provoque chez le professeur Freud. Il y a un rapport en d’autres termes, entre
ces bavardages et cette phobie. Je considère qu’il est de toute importance d’élu-
cider ce rapport, de ne pas chercher ce rapport dans un au-delà du bavardage qui
ne nous est nullement présenté dans l’observation. Elle se présente à nous dans
notre esprit après coup avec tout le caractère impérieux du préjugé. Exemple, le
point sur lequel je vous ai laissés la dernière fois, à savoir l’histoire de la poupée
que le petit Hans transperce avec un canif. J’ai refait aujourd’hui une chronolo-
gie. Je pense que depuis le temps vous avez tous, non seulement lu, mais relu
l’observation du petit Hans et que ces indications doivent être assez vivantes par
elles-mêmes.

9 avril les deux culottes
11 avril la baignoire et le perçoir
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13 avril la chute d’Anna
14 avril la grande boîte
15 avril la cigogne
16 avril le cheval fouetté
21 avril l’embarquement imaginaire avec le père, le grand dialogue
22 avril le sacre sur le wagonnet, le canif dans la poupée
24 avril l’agneau
26 avril Lodi
30 avril Ich bin der Vatti
2 mai l’installateur

La dernière fois quand je me suis arrêté aux réactions du petit Hans à l’endroit
des deux culottes de la mère, avec tout ce que ceci comporte de problématique
d’échanges à ce moment, d’interrogations entre le père et l’enfant et une sorte de
profond malentendu sur lequel se poursuit ce dialogue, j’ai mis, avec Freud
d’ailleurs, l’accent sur ce qui lui paraissait en tout cas le résidu le plus essentiel
de ce dialogue à propos des deux culottes de la mère. C’est à savoir, ce qui alors
est bel et bien affirmé par Hans et qui ne lui est nullement induit ni suggéré 
par l’interrogatoire, c’est à savoir que les deux culottes n’ont absolument 
pas le même sens selon qu’elles sont là et que le petit Hans crache et se roule 
par terre, fait toute une vie, manifeste un dégoût dont lui-même ne donne 
pas la clef, mais manifeste le désir qu’on le communique au professeur, ou
qu’elles sont sur la mère, auquel cas le petit Hans dit qu’elles ont pour lui 
littéralement un tout autre sens. Quand je mets l’accent là-dessus, je puis
entendre de la part de certains je ne sais quel étonnement que j’élude à ce pro-
pos la connexion des dites Hosen, des culottes de la mère, avec le Lumpf. Dans
le vocabulaire du petit Hans, le Lumpf ce sont les excréments. Ils sont appelés
de cette façon atypique, comme il est excessivement fréquent chez les enfants
qu’un nom de rencontre, sinon de hasard, soit donné à cette fonction à partir
d’une première dénomination liée à une certaine connexion de l’exercice de cette
fonction. Nous verrons ce qu'il en est au sujet du Lumpf. Comme si en somme
à ce moment-là je faisais, par je ne sais quel esprit de système, I’élision de ce stade
anal qui surgit à point nommé dans notre esprit, exactement comme quand on
appuie sur un bouton on provoque telle réaction conditionnée du chien de
Pavlov. Du moment que vous entendez parler d’excréments, stade anal ! stade
anal ! stade anal ! et parlons de stade anal, parce qu’il faut que les choses se 
passent normalement.
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Je voudrais que vous preniez un peu de recul sur cette observation, et que
vous vous aperceviez que s’il y a en tout cas une chose qui n’est vraiment nulle-
ment indiquée dans le procès de cette cure — est-ce une cure ? assurément je n’ai
pas dit que c’était une cure, j’ai dit que c’était quelque chose qui a une fonction
fondamentale dans notre expérience de l’analyse, comme chacune des grandes
observations de Freud — rapide, c’est bien un certain rythme ou un certain
mécanisme où l’on ne trouve rien qui puisse s’inscrire dans le registre frustra-
tion, régression, agression. Il est précisément pendant tout le temps de la cure,
non seulement soumis à aucune frustration, mais comblé. Régression ou agres-
sion ? Agression sans aucun doute, mais assurément pas liée ni à aucune frustra-
tion, ni à aucun moment de régression. S’il y a régression, ce n’est pas au sens
instinctuel, au sens même d’une résurgence de quelque chose qui soit antérieur,
s’il y a en effet un phénomène de régression, il est d’un registre qui est de l’ordre
de celui qu’à plusieurs reprises je vous ai indiqué comme possible. C’est en effet
ce qui se passe quand, de par la nécessité de l’élucidation par le sujet de son pro-
blème, il arrive, il exige, il poursuit la réduction de tel ou tel élément de son être
au monde, de ses relations, la réduction par exemple du symbolique à l’imagi-
naire, voire quelquefois comme il est manifeste dans cette observation, du réel à
l’imaginaire. En d’autres termes, le changement de l’abord des signifiants de l’un
des termes en présence, c’est bien en effet ce que vous allez voir se faire quand
au cours de cette observation, vous voyez le petit Hans poursuivre — avec ce je
ne sais quoi de rigoureux, voire d’impérieux, qui est bien le caractère du pro-
cessus signifiant de l’inconscient en tant que Freud l’a défini comme inconscient,
c’est-à-dire que sans que le sujet puisse aucunement s’en rendre compte, sans lit-
téralement qu’il sache ce qu’il est en train de faire — il suffit qu’il soit simple-
ment aidé, incité au développement de l’incidence signifiante qu’il a lui-même
introduite comme nécessaire à sa sustentation psychologique. Arrivant à la
développer, il en tire une certaine solution qui n’est pas forcément d’ailleurs une
solution normative, ni la solution la meilleure, mais assurément une solution
qui, dans le cas du petit Hans, a pour effet de la façon la plus évidente de
résoudre le symptôme.

Revenons à ce Lumpf. Freud le dit à un moment à propos en effet de ces
signes de dégoût manifestés à propos des culottes de la mère, et un peu avant
le père a posé quelques questions dans ce sens, que le petit Hans sûrement a
montré que la question des excréments n’était pas pour lui sans signification,
ni sans intérêt. Freud parle à propos des culottes d’un rapport avec le Lumpf ;
mais bien entendu ceci se renverse, inversement nous pouvons dire que le
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Lumpf nous apparaît amené à propos des culottes, et qu’est-ce que cela veut
dire ? Ce n’est pas simplement, ce qui est un fait, que c’est autour d’une mani-
festation nette d’une réaction de dégoût que manifeste le petit Hans autour des
culottes de la mère qu’il est amené à parler des fonctions excrémentielles dont
il s’agit. Freud lui-même le souligne au moment où il parle du Lumpf, en quoi
en d’autres termes les excréments et ce qui est de l’anal dans l’occasion inter-
viennent-ils dans l’observation du petit Hans ? En quoi ? En ceci qui nous est
immédiatement dit, que le petit Hans a pris au Lumpf un intérêt qui peut-être
bien n’est pas sans rapport avec ces arrières-plans, sans connexion avec la
propre fonction excrémentielle. Mais assurément de quoi s’agit-il à ce
moment-là ? C’est de la participation pleinement admise par la mère aux fonc-
tions excrémentielles de la mère, pour autant que le petit Hans est pendu après
la mère à chaque fois qu’elle se culotte et se déculotte. Il la tanne et la mère s’en
excuse : « Je ne peux pas faire autrement que de l’emmener avec moi au cabi-
net. » Car le père à ce moment-là, qui d’ailleurs n’en ignore pas grand-chose,
refait sa petite enquête. C’est donc bien autour de ce jeu entre le petit Hans et
sa mère, voir et ne pas voir, et non seulement voir et ne pas voir, mais voir ce
qui ne peut pas être vu, parce que cela n’existe pas et que le petit Hans le sait
très bien, et que pour voir ce qui ne peut pas être vu, il faut le voir derrière un
voile, c’est-à-dire maintenir un voile devant l’inexistence de ce qui est à voir.
C’est tout autour précisément du thème du voile, du thème de la culotte, du
thème du vêtement pour autant que derrière ce vêtement se dissimule le fan-
tasme essentiel aux relations entre la mère et l’enfant, qu’est le fantasme de la
mère phallique. C’est autour de ce thème que le Lumpf est introduit et par
conséquent si je le laisse à son plan, c’est-à-dire à son second plan, ce n’est pas
par esprit systématique, c’est parce que dans l’observation il ne nous est amené
que dans cette connexion. Autrement dit, il ne suffit pas dans une analyse de
trouver un air connu, pour se trouver du même coup enchanté d’être en pays
de connaissance et se contenter de dire nous sommes là en train de retrouver
la ritournelle, à savoir le complexe anal. Il s’agit de savoir à tel moment de
l’analyse quelle est la fonction précise de ce thème qui est toujours pour nous
important, non pas simplement à cause de cette signification d’ailleurs pure-
ment implicite, en elle-même vague et uniquement liée à des idées de génétisme
qui peuvent être à tout instant remises en cause dans ce cas concret au niveau
de chaque moment d’une observation, mais pour connaître sa connexion par
rapport au système complet du signifiant en tant qu’il est en évolution, autant
pendant le symptôme dans l’évolution de la maladie, que dans le processus de
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la cure. Si le Lumpf à l’intérieur de ce système est quelque chose qui a un sens
supplémentaire, c’est aussi bien assurément par ce par quoi il est strictement
homologue de la fonction des culottes dans l’occasion, c’est-à-dire de voile. Le
Lumpf comme les culottes est quelque chose qui peut tomber ; le voile tombe
et c’est bien dans la mesure où le voile est tombé que pour le petit Hans il y a
un problème et, si je puis dire, ce voile, il en relève le pan, puisque je vous ai
dit que c’est justement dans la mesure de cette expérience du 9 avril, de la
longue explication sur les culottes, que nous verrons apparaître ensuite le fan-
tasme de la baignoire, c’est-à-dire l’introduction de quelque chose qui a le plus
étroit rapport avec cette chute, à savoir l’introduction par la combinaison de
cette chute, de ce chu, avec l’autre terme en présence duquel il est affronté dans
la phobie, à savoir la morsure, et que nous allons avoir l’introduction du thème
de l’amovibilité, du dévissage qui va se poursuivre comme un élément de
réduction essentiel de la situation dans la succession des fantasmes.

Il faut donc bel et bien voir et concevoir cette succession des fantasmes du
petit Hans, comme étant ce que je vous ai dit, à savoir un mythe en dévelop-
pement, quelque chose qui est un discours. D’ailleurs ce n’est absolument pas
autre chose dans l’observation. Il ne s’agit pas d’autre chose dans l’observation
que d’une série de réinventions de ce mythe à l’aide d’éléments imaginaires et
il s’agit de comprendre en quoi ce progrès tournant, ces successives transfor-
mations du mythe ont une fonction, sont quelque chose qui à un niveau pro-
fond qui est justement celui que nous pouvons comprendre, représente pour
Hans la solution du problème, qui est le problème littéralement de sa propre
position dans l’existence, pour autant qu’elle doit se situer par rapport à une
certaine vérité, par rapport à un certain nombre de repères de vérité dans
laquelle il a à prendre sa propre place. S’il fallait quelques preuves supplé-
mentaires de ce que je vous dis — et j’insiste un peu dans toute la mesure où
on m’a fait cette objection, puisque je la rencontre, je veux la poursuivre
jusque dans son dernier terme et vous prier de vous reporter au texte pour
savoir ce qu’est en fin de compte le Lumpf — j’ajouterai que le petit Hans à un
moment déterminé, quand on revient de chez la grand-mère le dimanche soir,
marque son dégoût dans le wagon pour les coussins noirs du compartiment
parce que c’est du Lumpf. Et dans l’explication qui suit avec le père, je crois
deux jours après, qu’est-ce qui vient en comparaison du noir, du Lumpf ? Ce
sont une chemise, une chemisette noire et des bas noirs. Le rapport étroit du
thème du Lumpf avec les vêtements de la mère, c’est-à-dire toujours 
avec le thème du voile, est accusé dans l’observation même par le petit Hans
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lui-même. D’ailleurs qu’est-ce donc que le Lumpf, et d’où sort-il ? Pourquoi
le petit Hans a-t-il appelé les excréments un Lumpf ? On nous le dit également
dans l’observation, c’est par comparaison avec des bas noirs. Dans toute la
mesure du segment d’observation dont nous poursuivons l’examen dans la
psychanalyse de Freud, il est bien clair que le Lumpf, c’est-à-dire l’excrément,
intervient là dans un certain rapport, dans une certaine fonction de l’articula-
tion signifiante. Ce qu’il est, beaucoup plus essentiel, beaucoup plus impor-
tant, ce qui est à vrai dire la seule chose importante à nous de voir, c’est sa
relation avec ce thème du vêtement, avec ce thème du voile, avec ce thème de
ce derrière quoi est cachée l’absence de pénis niée de la mère, que c’est cela qui
en est la signification essentielle et que nous ne modifions aucunement la
direction de l’observation elle-même par aucune espèce d’esprit de parti pris,
quand nous prenons cet axe, ce centre pour comprendre quel est le progrès de
ces transformations mythiques à travers lesquelles s’accomplit la réduction de
la phobie dans l’analyse.

Nous en étions arrivés au 11 avril, avec le fantasme de la baignoire dont je
vous ai dit que la baignoire représentait quelque chose qui commence à être la
mobilisation de la situation. En d’autres termes, ce à quoi Hans, pour des rai-
sons x, se sent lié, avec pour lui production maxima d’angoisse, à savoir cette
réalité étouffante, unique de la mère qui à partir du moment où il se sent abso-
lument à la fois livré à elle et annulé par elle, et menacé par elle, est quelque chose
qui représente la situation de danger, de danger d’ailleurs absolument innom-
mable, en soi d’angoisse à proprement parler, pour le petit Hans. Il s’agit de voir
comment l’enfant va pouvoir sortir de cette situation. Je vous rappelle quel est
le schéma fondamental de la situation de l’enfant vis-à-vis de la mère, de l’enfant
en passe de perdre l’amour de la mère. Il se situe comme ceci.

Mère symbolique, mère en tant qu’elle est le premier élément de la réalité qui est
symbolisée par l’enfant, en tant qu’elle peut être essentiellement absente ou pré-
sente. Et tout le rapport de l’enfant avec la mère est lié à ceci que dans le refus
d’amour, la compensation est trouvée dans l’écrasement de la satisfaction réelle,
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ce qui ne veut pas dire qu’à ce moment-là il ne se produise pas une inversion,
c’est-à-dire que justement dans la mesure où le sein devient une compensation,
c’est lui qui devient le don symbolique et qu’à ce moment-là la mère devient un
élément réel, c’est-à-dire un élément tout puissant qui refuse son amour. Le pro-
grès de la situation avec la mère est dans ceci, c’est que l’enfant a à découvrir ce
qui, au-delà de la mère, est aimé par la mère. Ce n’est pas lui l’enfant, mais le I,
l’élément imaginaire, c’est-à-dire le désir du phallus de la mère. En fin de
compte, ce que l’enfant a à faire à ce niveau-là, ce qui ne veut pas dire qu’il le
fasse, c’est précisément d’arriver à formuler ceci : I S (i). Ce qui nous est montré
dans le jeu, dans l’alternative du comportement de l’enfant encore infans qui
accompagne son jeu d’occultation d’une contrepartie symbolique.

Ceci est venu se compliquer pour le petit Hans, à un moment donné, de
l’introduction de deux éléments qui sont deux éléments réels, à savoir Anna,
c’est-à-dire un enfant réel qui vient compliquer la situation de ses rapports avec
l’au-delà de la mère, et puis ici quelque chose qui lui appartient bien et dont il
ne sait littéralement plus quoi faire, un pénis réel qui commence à remuer, qui a
reçu un mauvais accueil de la personne sur qui il fonctionne.

Le petit Hans vient dire : « Tu ne trouves pas qu’il est mignon ? » La tante l’a
dit l’autre jour : « On n’en fait pas de plus beau ». Ceci a été fort mal accueilli par
la mère et la question devient très compliquée à partir de ce moment-là, parce
que pour sonder cette complication, vous n’avez qu’à prendre les deux pôles de
la phobie, à savoir les deux éléments par lesquels le cheval est redoutable, je vous
l’ai expliqué, le cheval mord et le cheval tombe. Le cheval mord, c’est-à-dire
puisque je ne peux plus satisfaire en rien la mère, elle va se satisfaire comme moi
je me satisfais quand elle ne me satisfait en rien, c’est-à-dire me mordre comme
moi je la mords, puisque c’est mon dernier recours quand je ne suis pas sûr de
l’amour de la mère. Le cheval tombe très exactement également comme moi,
petit Hans pour l’instant je suis laissé tombé, pour autant qu’on n’en a plus que
pour Anna. Mais d’autre part il est tout à fait clair que d’une certaine façon il
faut que le petit Hans soit mangé et mordu. Il le faut parce que c’est cela en fin
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de compte qui correspond à une revalorisation de ce pénis qui a été tenu pour
rien, rejeté par la mère dans toute la mesure où il faut qu’il devienne quelque
chose et c’est précisément ce à quoi le petit Hans aspire. Sa morsure, sa prise par
la mère est quelque chose qui est autant désiré que craint. De même pour ce qui
est du « tomber », c’est aussi ce quelque chose qui peut être désiré par le petit
Hans, que le cheval tombe. Il y a plus d’un élément de la situation que le petit
Hans désire voir tomber et le premier est celui qui, dès que nous aurons intro-
duit dans l’observation la catégorie du chu, se présentera, c’est à savoir la petite
Anna quand il souhaite qu’elle tombe, qu’elle tombe par la fenêtre, qu’elle
tombe, s’il est possible, à travers les barreaux un peu trop large du balcon séces-
sionniste, car nous sommes chez des gens à l’avant-garde du progrès, et auquel
il a fallu ajouter un hideux grillage pour éviter que le petit Hans ne pousse un
peu trop vite la jeune Anna à travers l’espace.

Donc la fonction de la morsure comme la fonction de la chute sont données
dans les structures mêmes apparentes de la phobie. Elles sont un élément essen-
tiel, elles sont comme vous le voyez un élément signifiant à deux faces. C’est cela
le véritable sens du terme ambivalence, c’est-à-dire que cette chute n’est pas sim-
plement crainte et redoutée, pas plus que la morsure, par le petit Hans. Elles sont
un élément qui peut intervenir dans un sens également opposé ; là, la morsure
aussi par un certain côté est désirée, puisqu’elle va jouer un rôle essentiel dans
la solution de la situation, de même que la chute est également désirée, et si la
fille même ne doit pas tomber, il y a une chose certaine, c’est que la mère tout au
long de l’observation va aussi décrire une courbe de chute à partir d’un certain
moment, qui est juste celui conditionné par l’apparition de cette fonction
curieuse, de cette fonction instrumentale du dévissage qui apparaît pour la pre-
mière fois, d’abord d’une façon énigmatique dans le fantasme de la baignoire. A
savoir qu’en somme puisque comme je vous l’ai dit la dernière fois, ce qui est en
cause c’est l’angoisse concernant, non pas simplement la mère en réalité, mais
vraiment tout l’ensemble, tout le milieu, tout ce qui a constitué jusque-là la réa-
lité du petit Hans, les repères fixes de sa réalité, ce que j’ai appelé la dernière fois
la baraque, avec le premier fantasme de l’arrivée du plombier et du dévissage de
la baignoire, on commence à démonter en détail la baraque. Là nous avons éga-
lement des connexions qui font que ceci n’a pas du tout une connexion abstraite,
mais quelque chose de parfaitement contenu dans l’expérience. N’oublions pas
que dans l’observation, nous avons ceci de dévoilé que des baignoires, on en a
déjà dévissé devant le petit Hans, puisque quand on allait à Gmunden en
vacances, on emportait une baignoire dans une caisse, que d’autre part nous
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avons la notion dont nous regrettons dans l’observation de ne pas trouver une
date précise, de déménagements antérieurs qui doivent se situer à peu près dans
l’espace de temps qui équivaut à ce qu’on appelle l’anamnèse de l’observation,
c’est-à-dire les deux années avant la maladie sur lesquelles nous avons un certain
nombre de notes parentales. Le déménagement comme le transport de la bai-
gnoire à Gmunden, c’est quelque chose qui pour le petit Hans, a déjà donné le
matériel signifiant de ce que cela signifie démonter toute la baraque. Déjà il sait
que cela peut arriver mais sans aucun doute cela a déjà été pour lui une expé-
rience plus ou moins intégrée dans sa manipulation proprement signifiante.
Nous nous trouvons là dans le fantasme qui l’amène de la baignoire dévissée
comme un premier pas dans la perception de ce qui se présente d’abord avec ce
caractère opaque, purement et simplement signalétique d’inhibition, d’arrêt, de
frontière, de limite au-delà de laquelle on ne peut pas passer, qu’est la phobie.
Cela ne peut être mobilisé que dans la phobie elle-même où il y a des éléments
qui peuvent être combinés autrement.

Autrement dit, cette morsure du cheval avec ses dents de devant, cette pince
dont je vous ai expliqué la dernière fois la signification plurale, à savoir que c’est
précisément dans beaucoup de langues, dans la langue allemande comme dans la
langue française, et comme dans bien d’autres, notamment dans la langue
grecque, l’appareil à mordre du cheval et aussi quelque chose qui veut dire pince
ou tenailles nous fait apparaître pour la première fois le personnage qui, avec des
pinces et des tenailles, commence à entrer en jeu et à introduire un élément
d’évolution, je vous le répète, d’évolution purement signifiante. Vous n’allez pas
me dire qu’il y a des traces déjà instinctuelles dans l’enfant pour nous expliquer
que la baignoire ait été dévissée, que c’est à la fois la même chose et que c’est
même par certains côtés l’opposé. En d’autres termes, que c’est autre chose,
ailleurs que dans le signifiant lui-même, c’est-à-dire que dans le monde humain
du symbole, qui comprend bien entendu l’outil et l’instrument, que va se situer
le développement de l’évolution mythique dans lequel le petit Hans s’engage par
cette espèce de collaboration obscure et tâtonnante qui s’établit entre lui et les
deux personnages qui se sont penchés sur son cas pour le psychanalyser. Je
m’arrête un instant sur ceci, c’est qu’il n’y a pas simplement dans le fantasme de
la baignoire, que la baignoire ni que le dévissage, il y a aussi à ce moment-là le
Bohrer, le perçoir. Là, comme toujours, il y a une perception très vive, liée à la
fraîcheur de la découverte, qui fait que les témoins qui en sont à la barrière
explorative de l’analyse, ne font aucun doute sur ce qu’est ce perçoir, c’est le
pénis maternel, disent-ils, et ce pénis — là aussi apparaît un certain flottement
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dans le texte — vise-t-il le petit Hans, vise-t-il la mère ? Je dirais que cette ambi-
guïté est tout à fait valable et qu’elle est d’autant plus valable que nous compre-
nons mieux de quoi il s’agit.

Une fois de plus, voyez-y la preuve de ce que je vous dis, qu’il ne suffit pas
d’avoir dans la tête le fichier plus ou moins complet des situations classiques
dans l’analyse, à savoir qu’il y a un complexe d’Œdipe inversé, que dans une per-
ception du coït des parents, un enfant peut s’identifier à la partie féminine. Que
nous nous trouvions là donc dans une identification du petit Hans à sa mère,
c’est vrai, pourquoi pas ? Mais à une seule condition, c’est que nous compre-
nions en quoi c’est vrai, car dire simplement cela, non seulement n’a à propre-
ment parler aucun intérêt, mais ne colle à aucun degré avec quoi que ce soit qui
représente les tenants et les aboutissants qui s’accordent avec cette apparition
dans le fantasme de ceci, l’enfant se concevant, s’imaginant et articulant 
lui-même que quelque chose est venu lui faire un grand trou dans le ventre. Cela
ne peut littéralement prendre son sens que dans le contexte, dans l’évolution
signifiante de ce dont il s’agit. Disons qu’à ce moment-là, le petit Hans explique
à son père : « Fous lui çà une bonne fois là où il faut », et c’est bien tout ce qui est
en question dans la relation du petit Hans avec son père. Tout au long nous
avons la notion, et de cette carence, et de l’effort que fait le petit Hans pour res-
tituer, je ne dirais pas une situation normale, car il ne saurait en être question à
partir du moment où le père est en train de jouer le rôle qu’il joue avec lui, c’est-
à-dire à le supplier de bien croire que lui, papa, n’est pas méchant, mais une
situation structurée. Et dans cette situation structurée, il y a de fortes raisons
pour qu’en même temps que le petit Hans aborde le déboulonnage de la mère,
il provoque corrélativement et d’une façon impérieuse, l’entrée en fonction de
ce père à l’endroit de la mère. Je vous le répète, il y a mille façons, mille angles
sous lesquels peuvent intervenir au cours d’une analyse, ces fantasmes de passi-
vité du petit garçon, pour prendre le petit garçon dans une relation fantas-
matique avec le père, où il s’identifie avec la mère.

Pour ne pas aller plus loin que ma propre expérience analytique, il n’y a 
pas tellement longtemps un homme qui n’était pas plus homosexuel que le 
petit Hans à mon avis n’a jamais pu le devenir, a quand même à un moment
donné de son analyse, articulé ceci, que sans aucun doute il s’était fantasmé 
dans son enfance dans la position maternelle, précisément pour, si je puis dire,
s’offrir comme victime à sa place. Toute la situation d’enfance ayant été vécue
par lui comme une sorte d’importunité de l’insistance sexuelle du père, 
personnage fort exubérant, voire exigeant dans ses besoins à l’endroit 
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d’une mère qui les repoussait de toutes ses forces et dont l’enfant avait 
la perception que dans cette occasion justifiée ou non, elle vivait la situation
comme une victime. Dans la mesure où ceci s’est intégré au développement 
de la symptomatologie du sujet, car ce sujet est un névrosé, nous ne pouvons
aucunement nous arrêter à la position simplement féminisée, voire homo-
sexuelle que représente ce que fonctionnellement à un moment donné de 
l’analyse, représente l’issue de ce fantasme, sans son contexte qui lui donne là un
sens tout à fait différent et tout à fait opposé de ce qui se passe dans l’obser-
vation du petit Hans.

Le petit Hans dit à son père : « Baise-là un peu plus », et l’autre lui dit « Baise-
là un peu moins ». Ce n’est pas pareil, évidemment pour les deux il faut se servir
du terme « baise-la », et même « baise-moi à sa place s’il le faut ». C’est dans la
mesure de la connexion signifiante du terme que nous pouvons apprécier ce
dont il s’agit. En effet dans la situation qui est ainsi créée et qui en apparence est
sans issue, puisqu’aussi bien n’y intervient pas le père, vous me direz pourtant,
le père existe, le père est là. Quelle est la fonction du père dans le complexe
d’Œdipe ? C’est bien évidemment à un point quelconque ou sous la forme quel-
conque où doit se présenter l’impasse de la situation de l’enfant avec la mère,
qu’il faut introduire un autre élément. Je vous souligne que nous allons — parce
qu’il faut répéter les choses, et que si on ne les répète pas on les perd — une fois
de plus les réarticuler, et bien entendu ce ne sera pas une réarticulation, parce
que par définition si le complexe d’Œdipe est fondamental il doit être expliqué
de mille façons différentes. Néanmoins il y a quand même des éléments struc-
turaux que nous pouvons toujours retrouver et qui sont les mêmes, au moins
quant à leur disposition et quant à leur nombre. Le fait que le père arrive sur un
certain plan en tiers — si nous le prenons sur un autre plan, en quart, parce qu’il
y a déjà trois éléments à cause de ce phallus inexistant — dans la situation entre
l’enfant et la mère, voilà quelque chose qui, si vous me pardonnez cette expres-
sion que je n’aime pas beaucoup, mais je suis forcé de la prendre pour aller vite,
qui est l’en-soi de la situation. Je veux dire que pour l’instant, je considère le père
en tant qu’il doit être là, dans la situation avec les autres, indépendamment de ce
qui va se passer pour un pour soi du sujet. Et je n’aime pas beaucoup cette expres-
sion parce que vous pouvez prendre ce pour soi pour quelque chose qui est
donné dans la conscience du sujet, or ce pour soi est pour la plus grande part dans
l’inconscient du sujet, à savoir les effets du complexe d’Œdipe. Mais c’est pour
marquer la différence que je note dans le fait que le père doit être là et en soi quel
doit être son rôle.
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Je ne peux tout de même pas refaire à cette occasion toute la théorie du 
complexe d’Œdipe, néanmoins le père est celui qui possède la mère, qui la pos-
sède en père, avec son vrai pénis qui est un pénis suffisant, à la différence de
l’enfant qui, lui, est en proie à ce problème d’un instrument à la fois mal assimilé
et insuffisant, sinon repoussé et dédaigné. Ce que nous apprend la théorie ana-
lytique sur le complexe d’Œdipe, ce qui rend le complexe d’Œdipe en quelque
sorte nécessaire, entendez par nécessaire, quelque chose qui n’est pas d’une
nécessité biologique ni d’une nécessité interne, mais d’une nécessité en tout cas
empirique, parce que c’est dans l’expérience qu’on l’a découvert, et si ça veut
dire quelque chose que le complexe d’Œdipe existe, c’est que la montée natu-
relle de l’apparition de la puissance sexuelle chez le jeune garçon ne se fait pas
toute seule, ni en un temps, ni en deux temps, car après tout elle pourrait aussi
se faire en deux temps, comme elle se fait effectivement, si nous considérons
purement et simplement le plan physiologique. Mais la seule considération de
cette montée naturelle ne suffit à aucun degré à rendre compte de ce qui se passe.
Il est un fait, c’est que pour que la situation se développe dans les conditions nor-
males, je veux dire dans celles qui permettent au sujet humain de conserver d’une
façon suffisante sa présence, non seulement dans le monde réel, mais dans le
monde symbolique, c’est-à-dire qu’il se tolère dans le monde réel tel qu’il est
organisé avec sa trame de symbolique, il faut qu’il y ait non pas simplement 
cette sorte de perception de ce que je vous ai appelé la dernière fois le mouve-
ment, avec son accélération, avec ce quelque chose qui emporte le sujet et le
transporte, il faut qu’il y ait autre chose, quelque chose qui est arrêt d’une part,
fixation de deux termes, le vrai pénis, le pénis réel, le pénis valable, le pénis du
père, le pénis qui fonctionne et le pénis de l’enfant qui se situe comparativement
dans une Vergleichung avec ce pénis du père, et qui va en quelque sorte en
rejoindre la fonction, la réalité, la dignité, l’intégration en tant que pénis, 
pour autant qu’il y aura passage par cette annulation qui s’appelle le complexe
de castration. En d’autres termes, c’est pour autant que son propre pénis est
momentanément, dans un moment qui est un moment dialectique, annihilé, 
que l’enfant est promis plus tard à accéder à une fonction paternelle pleine, 
c’est-à-dire à être quelqu’un qui se sente légitimement en possession de sa viri-
lité. Et il apparaît que ce légitimement est essentiel au fonctionnement heureux
chez le sujet humain de la fonction sexuelle. Sans cela, tout ce que nous disons
de déterminisme, d’éjaculation précoce et des différents troubles de la fonction
sexuelle, n’a littéralement aucune espèce de sens, si ça n’a pas son sens dans ces
registres-là.
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Il importe de concevoir ceci, ceci n’est que la resituation générale du pro-
blème, que l’expérience nous dit et ce qui n’était pas prévisible d’ailleurs. Déjà
ce que je viens de vous donner précédemment, le schéma de la situation, n’est
pas obligatoirement prévisible en soi-même, la preuve c’est que l’expérience
analytique qui l’a découvert ce complexe d’Œdipe, en tant qu’il est intégration
à la fonction virile, nous permet de pousser plus loin les choses et de dire que si
le père symbolique, à savoir le Nom du Père, est essentiel à la structuration du
monde symbolique, à cette sortie de sevrage plus essentielle que le sevrage pri-
mitif par quoi l’enfant sort du pur et simple couplage avec la toute puissance
maternelle, si le père symbolique est l’élément médiateur essentiel du monde
symbolique, si le Nom du Père est si essentiel à toute articulation de langage
humain, c’est ce qui est à proprement parler la raison pour laquelle l’Ecclésiate
dit : « L’insensé a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu. » C’est précisément
parce qu’il le dit dans son cœur, et que d’autre part il est à proprement parler
insensé de dire dans son cœur qu’il n’y a pas de Dieu, tout simplement parce
qu’il est insensé de dire une chose qui est contradictoire avec l’articulation même
du langage. Et vous savez très bien que ce n’est pas une profession de déisme que
je suis là en train de faire. Il y a le père symbolique. L’expérience nous apprend
que pour ce qui se rapporte à l’incidence propre de l’entrée du père dans cette
assomption de la fonction sexuelle virile, c’est le père réel qui joue là un rôle de
présence essentiel. A savoir que c’est dans la mesure où le père réel joue vrai-
ment le jeu, sa fonction de père castrateur, sa fonction de père si je puis dire, sous
sa forme concrète, empirique, et disons même jusqu’à un certain point, j’allais
presque dire dégénérée — le personnage du père primordial sous sa forme
tyrannique et plus ou moins horrifiante sous laquelle le mythe freudien nous l’a
présenté — dans la mesure en d’autres termes où le père tel qu’il existe remplit
sa fonction imaginaire dans ce qu’elle a, elle, d’empiriquement intolérable, si
vous voulez de révoltant, dans le fait d’une façon quelconque qu’il fait sentir son
incidence comme castratrice et uniquement sous cet angle, que le complexe de
castration est vécu.

Ce que nous avons là est d’ailleurs merveilleusement illustré dans le cas du
petit Hans ; il y a un père symbolique et le petit Hans qui n’est pas un insensé y
croit tout de suite à ce père symbolique, Freud est le bon Dieu. Imaginez bien
que c’est l’un des éléments les plus essentiels de l’instauration de l’équilibre pour
le petit Hans. Naturellement, c’est le bon Dieu. Il y croit tout de suite et il y croit
comme nous y croyons tous au bon Dieu, il y croit sans y croire, il y croit parce
que c’est un élément essentiel de toute espèce d’articulation de la vérité que cette
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référence à une sorte de témoin suprême qui est en fin de compte cela. Il y a
quelqu’un qui sait tout, il l’a trouvé, c’est le professeur Freud. Quelle chance ! Il
a le bon Dieu sur la terre. Nous n’en avons pas tous autant. En tout cas cela lui
rend bien service mais ne supplée aucunement à la carence du père imaginaire,
du père vraiment castrateur. Et tout le problème est là, il s’agit que le petit Hans
trouve une suppléance à ce père qui s’obstine à ne pas vouloir le castrer. C’est là
la clef de l’observation. Il s’agit de savoir comment le petit Hans va pouvoir sup-
porter son pénis réel, justement dans la mesure où il n’est pas menacé. C’est là
le fondement de l’angoisse. Ce qu’il y a d’intolérable dans sa situation, c’est cela,
c’est cette carence du côté du castrateur. Et en fait, à travers toute l’observation,
vous ne voyez nulle part apparaître quoi que ce soit qui représente la structura-
tion, la réalisation, le vécu même fantasmatique de quelque chose qui s’appelle
une castration. Il y a une blessure impérieusement appelée par le petit Hans et à
propos de cela tout lui est bon. Bien contrairement à ce que dit là Freud, il n’y
a rien dans cette expérience du petit Hans se blessant au pied contre une pierre,
qui ait en soi appelé la connexion et le vœu que le père subisse cette blessure,
cette espèce de circoncision mythique comme elle apparaîtra ensuite au niveau
du grand dialogue le 21 avril, quand il dira à son père : « Il faut que tu arrives là
comme un nu ». Et tout le monde est tellement stupéfait qu’on se demande ce
que cet enfant peut vouloir dire, car on se dit que cet enfant commence à parler
biblique, même dans l’observation on met une parenthèse, cela veut dire qu’il
vient avec les pieds nus. Et pourtant le petit Hans, c’est lui qui est dans le vrai.
Il s’agit de savoir si le père va en effet faire ses preuves, c’est-à-dire va s’affron-
ter en homme avec sa redoutable mère, et si lui-même, le père, oui ou non a passé
par l’initiation essentielle, par la blessure, par le heurt contre la pierre. C’est vous
dire à quel point le thème sous sa forme la plus fondamentale, la plus mythique,
est quelque chose à quoi le petit Hans aspire littéralement de tout son être.
Malheureusement il n’en est rien. Il ne suffit pas que le petit Hans ait dit cela
dans le dialogue avec son père. Le petit Hans a montré à ce moment-là qu’il brû-
lait par rapport à ce qui est par lui impérieusement désiré, à savoir la jalousie du
dieu jaloux, car c’est le terme employé dans la Bible, à savoir un père qui lui en
veut, mais qui le châtre. Mais il ne l’a pas, et c’est tout autrement que la situa-
tion tourne. Je vous dirai tout à l’heure comment nous pouvons le concevoir.

Remarquez que s’il n’y a pas de castrateur, puisque nous sommes du côté du
père, nous avons par contre un certain nombre de personnages qui sont venus à
la place du castrateur ; nous avons le plombier, qui a commencé à dévisser la bai-
gnoire, et puis le perceur. Nous en verrons d’ailleurs tout à l’heure un autre qui
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n’est pas à proprement parler impliqué dans la fonction désirée du père. Il y a
en tout cas bel et bien ce que le petit Hans lui-même appelle l’installateur du der-
nier fantasme, du fantasme du 2 mai qui vient clore la situation. L’installateur,
c’est-à-dire que le Dieu ne fait pas très bien toutes ses fonctions, alors on fait
sortir le deus ex machina. C’est cela par rapport au complexe de castration, à ce
castrateur exigé par la situation. L’installateur, c’est vraiment le deus ex machina,
à savoir que le petit Hans lui fait remplir ce qu’il peut lui faire remplir, une par-
tie des fonctions qu’il est là pour remplir. Je vous fais remarquer que tout se
réduit à ceci. Il faut savoir lire le texte, ça ne peut pas être plus frappant que cela
ne l’est dans ce dernier fantasme, le fantasme qui littéralement clôture la cure et
l’observation, à savoir que ce que vient changer l’installateur, c’est quelque chose
qui est le derrière du petit Hans, l’assiette du petit Hans. On a commencé à
démonter toute la baraque, ça ne suffit pas, il faut changer quelque chose dans
le petit Hans, et sans aucun doute nous retrouvons là le schéma de symbolisa-
tion fondamentale du complexe de castration. Mais on voit dans l’observation
même à quel point Freud lui-même se laisse emporter par le schéma ; il n’y a pas
trace dans le fantasme du petit Hans d’un remplacement de ce qu’il a devant. Si
le schéma du complexe de castration est celui que je vous ai donné, et c’est très
précisément Freud qui le dit et qui l’admet. Freud fantasme, il dit : « Évidem-
ment on t’a donné aussi un autre pénis », malheureusement il n’y a rien de pareil
dans le fantasme du petit Hans. On lui a dévissé le derrière et on lui en a donné
un autre, et on lui a dit, retourne-toi de l’autre côté, puis ça s’arrête là. Il faut
prendre le texte tel qu’il est et il est clair que c’est en ceci que réside la spécifi-
cité de l’observation du petit Hans et aussi le quelque chose qui doit nous per-
mettre de comprendre tout l’ensemble. Si en effet, après être allé si près, ça n’a
pas été plus loin, c’est que ça ne pouvait pas aller plus loin, parce que si ça avait
été plus loin il n’y aurait pas eu de phobie, mais un complexe d’Œdipe et de cas-
tration normal, et il n’y aurait pas eu besoin de toute cette complication, ni de
la phobie, ni du symptôme, ni de l’analyse, pour arriver à un point qui n’est pas
forcément le point stipulé, le point typique.

Reprenons alors les choses au point où nous avons laissé notre petit Hans,
parce que ceci est à peu près pour nous situer la fonction du père dans l’occa-
sion, ou plus exactement ce en quoi il est à la fois incontestablement là, agis-
sant, utile dans l’analyse, mais en même temps, du fait qu’il est là dans
l’analyse, dans des fonctions manifestement incompatibles, prédéterminées
par la situation d’ensemble, à jouer sa fonction efficace de père castrateur. Vous
observerez qu’en somme s’il y a castration, dans la mesure où le complexe
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d’Œdipe est castration, que la castration, ça n’est pas pour rien qu’on s’est
aperçu d’une façon ténébreuse, mais qu’on s’est aperçu qu’elle avait tout
autant de rapport avec la mère qu’avec le père. La castration maternelle, nous
le voyons dans la description de la situation primitive en tant qu’elle implique
pour l’enfant la possibilité de la dévoration et de la morsure. Par rapport à cette
antériorité de la castration maternelle, la castration paternelle en est un sub-
stitut qui n’est pas moins terrible peut-être, mais qui est certainement plus
favorable parce que lui est susceptible de développement, au lieu que dans
l’autre cas pour ce qui est de l’engloutissement et de la dévoration par la mère,
c’est sans issue de développement. C’est très précisément entre ces deux
termes, un terme où il y a un développement dialectique possible, à savoir une
rivalité avec le père, un meurtre du père possible, une éviration du père pos-
sible, que le complexe de castration est fécond dans l’Œdipe, au lieu qu’il ne
l’est pas du côté de la mère, pour une simple raison, c’est qu’il est tout à fait
impossible d’évider la mère parce qu’elle n’a rien que l’on puisse lui évider.
Voilà donc Hans au carrefour et nous voyons déjà se dessiner le mode de sup-
pléance par où quelque chose va pouvoir être dépassé de la situation primitive
de pure menace de dévoration totale par la mère. Déjà quelque chose s’en des-
sine dans le fantasme que j’appelle celui de la baignoire et du perçoir. Comme
tous les fantasmes du petit Hans, c’est un commencement d’articulation de la
situation, il y a retour si on peut dire à l’envoyeur, à l’endroit de la mère, de la
menace. C’est la mère qui est déboulonnée, c’est le père qui est appelé à jouer
son rôle de perceur. Là aussi je vous fais remarquer que je ne fais rien d’autre
que de prendre littéralement ce que Freud nous apporte. Il est tellement saisi
par ce rôle de perceur qu’il nous fait la remarque sans la résoudre lui-même,
et pour une bonne raison, c’est qu’il faudrait voir quand même avec la philo-
logie, I’ethnographie, les mythes, etc., quel rapport il peut y avoir entre Bohrer
et geboren. Geboren veut dire en allemand naître ou être né et Bohrer veut dire
perçoir. Il n’y a pas de rapport entre ces deux racines.

Résumons. C’est toute la différence du ferio en latin, et du fero, de frapper ou
de porter. Ce n’est pas la même racine et quand on poursuit dans les différentes
langues ces deux racines, elles restent parfaitement distinctes. Enfin il y a le
ferare, percer, qui n’est évidemment pas la même chose que le fero, porter, et
c’est toujours à ce terme porter que se rapporte le geboren. On le retrouve aussi
loin qu’on poursuive la distinction essentielle des deux racines, mais l’important
c’est précisément que Freud s’y arrête, et s’arrête là à quelque chose qui est 
littéralement une rencontre de signifiant avec la problématique purement 
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signifiante que cela propose, car en fin de compte le perceur évoque à ce propos
Prométhée qui est un perceur. Le perceur est le geboren, c’est-à-dire le terme du
portage fondamental de la mise au jour de l’enfant. Il reste deux éléments dis-
tincts, voire opposés. Ceci est une parenthèse incidente pour vous montrer
l’importance que lui-même, Freud, apporte au terme signifiant.

Quelle va être la ligne dans laquelle va se développer la suite de la solution 
de la suppléance apportée par le petit Hans, au point où il est en quelque 
sorte impuissant à faire mûrir. Permettez-moi cette expression, il ne s’agit pas 
là de maturation instinctuelle, à pousser dans une direction qui ne soit 
pas d’impasse le développement dialectique de la situation. Il faut bien 
croire qu’il y a quelque chose, puisque qu’il y a un développement. Du moins 
il s’agit de le comprendre, et de le comprendre dans son ensemble. Je ne 
pourrai donc aujourd’hui que vous l’indiquer. Le biais, c’est celui par lequel
passe tout le développement à partir du point où nous sommes arrivés, aux 
environs de la mi-avril, c’est-à-dire de l’introduction d’Anna comme un 
élément dont la chute est possible et désirée, de même que la morsure maternelle
est prise comme élément instrumental, comme substitut de l’intervention 
castratrice, qui d’ailleurs est dérivée dans sa direction, qui ne porte pas sur le
pénis, qui porte sur autre chose, ce quelque chose qui dans le dernier fantasme,
aboutit à un changement. Il faut croire que ce changement a déjà un certain 
degré de suffisance en lui-même, en tout cas de suffisance pour la réduction 
de la phobie. Hans à la fin est changé, c’est ce qui est obtenu et nous en verrons
la prochaine fois toutes les conséquences qui sont absolument capitales pour le
développement de Hans et qui sont fascinantes. Anna entre, c’est-à-dire l’autre
terme inassimilable de la situation. Tout le procès des fantasmes de Hans va
consister par étapes, étapes que nous nous efforcerons de décrire une par une,
pour restituer cet élément intolérable du réel au registre imaginaire dans lequel
il peut être réintégré. Lisez ou relisez avec cette clef l’observation, voyez 
comment Anna est réintroduite sous une forme complètement fantasmatique.
L’Anna d’avant la naissance, quand le petit Hans nous dit, il y a deux ans 
Anna était déjà venue avec nous a Gmunden, à ce moment-là elle était dans le
ventre de sa mère, mais le petit Hans nous raconte qu’on l’avait emmenée dans
un petit coffre arrière de la voiture et que là elle menait une vie bien rigolote, 
et bien encore que toutes les années précédentes on l’avait ainsi emmenée, car la
petite Anna est là depuis toujours. Ce qui est intolérable dans la situation, 
c’est que le petit Hans ne peut envisager qu’il y ait une autre Anna dans les
vacances de Gmunden. Il le compense dans la réminiscence, je veux dire 
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que dans ce terme très précisément que j’emploie avec l’accent platonicien,
comme étant opposé à la fonction de la répétition, à savoir de l’objet retrouvé,
il fait de l’objet un objet dont l’idée est là depuis toujours. Il fallait que Platon
ait quelque chose qui expliquât notre accès au monde supérieur, puisque nous
pourrions y entrer encore que n’en faisant pas partie. C’est la même chose 
que fait le petit Hans, il réduit Anna à quelque chose dont on se souvient 
depuis toujours. Première étape de cette imaginification de ce réel, réminiscence
si vous voulez et cela a un autre sens que les histoires de régression instinc-
tuelle. Et puis après cela, à partir du moment où elle est une idée au sens plato-
nicien du terme, voire un idéal, elle est en effet un idéal, et à ce moment-là que
lui fait-il faire ? Cela aussi est dans son fantasme, il la fait monter à dada sur le
cheval et c’est à la fois humoristique, brillant, mythique, épique, et cela a en
même temps tous les caractères de ces textes épiques dans lesquels nous 
nous exténuons à décrire deux états de la condensation, deux étapes de l’épopée
et à supposer toutes sortes d’interpellateurs, de commentateurs, de mystifica-
teurs pour expliquer quelque chose qui, dans l’épopée comme dans le mythe,
tient à ceci, il s’agit d’expliquer ce qui se passe dans le monde imaginaire 
et ce qui se passe dans le monde réel. Ici le petit Hans ne peut pas éliminer le
cocher et d’autre part il faut que la petite Anna soit sur le cheval, et qu’elle aussi
tienne les rênes. Alors dans la même phrase il dit que les rênes étaient dans les
mains de l’une, mais aussi dans les mains de l’autre. Et là vous avez à l’état vivant
cette espèce de contradiction interne qui souvent dans les mythes nous fait sup-
poser deux registres qui sont de la confusion, de l’incohérence de deux histoires,
alors qu’en réalité c’est parce que l’auteur est en proie, qu’il s’agisse de l’Odyssée 
ou du petit Hans, à une contradiction qui est simplement ceci, la contradiction
de deux registres essentiellement différents. Et là vous le voyez vivre dans le 
cas du petit Hans.

C’est en somme par l’intermédiaire de cette sœur qui devient son moi supé-
rieur à partir du moment où elle est une image, et avec cette clef vous pouvez
voir la signification de toutes les appréciations maintenues à partir d’un certain
moment sur le sujet de la petite Anna, y compris les appréciations admiratives.
Elles ne sont pas simplement ironiques, elles sont essentielles de ce petit autre
qui est là en face de lui. Il fait ce par quoi il va pouvoir commencer à dominer la
situation, à partir du moment où la petite Anna aura chevauché suffisamment
longtemps le cheval redoutable. Et je vous ai dit qu’à partir de ce moment-là le
petit Hans pourra lui aussi fantasmer qu’il le dompte ce cheval, et c’est tout de
suite après qu’il y a le cheval fouetté, à savoir que le petit Hans commence à
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expérimenter la vérité, l’avertissement donné par Nietzsche : « Si tu vas chez les
femmes, n’oublie pas le fouet. » C’est une simple façon pour scander ma leçon
d’aujourd’hui, c’est un simple arrêt, n’y voyez pas l’essentiel de la leçon que je
veux vous apporter aujourd’hui ! Voyez-y simplement une coupure nécessitée
par l’heure avancée à laquelle ce discours nous a menés.





L’année s’avance, le petit Hans, espérons-le, tire sur sa fin. Il conviendrait que
je vous le rappelle à l’orée de cette leçon, que nous nous sommes donné cette
année pour but la révision de la notion de relation d’objet. Il ne nous paraît pas
inutile de prendre pour un instant un petit peu de recul, histoire de vous mon-
trer, non pas ce que je n’appellerai pas le chemin parcouru, on en parcourt tou-
jours un, mais j’espère un certain effet de démystification auquel vous savez que
je tiens beaucoup. En matière d’analyse, il est tout de même, semble-t-il, un
minimum exigible dans la formation analytique, qui est de s’apercevoir que si
l’homme a affaire à ces instincts, ces instincts auxquels je crois, quoiqu’on en
dise, à ces instincts y compris l’instinct de mort, si c’est là l’essentiel de ce que
nous a apporté l’analyse, c’est tout de même à prévoir que tout ne peut pas se
résumer, aboutir à une formule aussi simple et aussi benoîte que celle à laquelle
pourtant nous voyons communément les psychanalystes se rallier, à savoir
qu’en somme tout est résolu quand nous sommes arrivés à ce but dernier que les
rapports du sujet avec son semblable soient, comme on dit, des rapports de per-
sonne à personne et non pas des rapports à un objet. Ce n’est assurément pas
parce que j’ai essayé ici de vous montrer dans sa complexité réelle la relation
d’objet que je répugne à ce terme de relation d’objet. Et en effet pourquoi notre
semblable ne serait-il pas valablement un objet ? Je dirais même plus, plût au ciel
qu’il le fût, un objet, car à la vérité dans ce que l’analyse nous montre, c’est que
communément et au départ il est encore bien moins qu’un objet, il est ce quelque
chose qui vient remplir sa place de signifiant à l’intérieur de notre interrogation,
si tant est que la névrose est comme je vous l’ai dit, redit et répété, une question.

— 371 —

Leçon 22
19 juin 1957



Un objet, ce n’est pas quelque chose d’aussi simple. Un objet, c’est quelque
chose qui assurément se conquiert et même, comme Freud nous le rappelle, ne
se conquiert jamais sans être d’abord perdu. Un objet est toujours une recon-
quête et c’est en somme et uniquement de reprendre une place qu’il a d’abord
déshabitée que l’homme peut arriver à ce quelque chose que l’on appelle impro-
prement sa propre totalité. Pour ce qui est de la personne, vous devez bien vous
rendre compte qu’assurément il est souhaitable que quelque chose s’établisse
entre nous et quelques sujets qui représentent en effet la plénitude de la per-
sonne. C’est bien le terrain sur lequel il est en fin de compte le plus difficile
d’avancer, c’est bien le terrain aussi sur lequel tous les dérapages, toutes les
confusions s’établissent. Une personne, s’imagine-t-on communément, c’est
évidemment ce quelque chose auquel nous reconnaissons le droit de dire « je »,
comme à nous-mêmes. Mais comme nous sommes trop évidemment les plus
embarrassés du monde chaque fois qu’il s’agit de dire « je », au sens plein, ceci,
qui est puissamment mis en relief par l’expérience analytique, est bien fait pour
nous montrer que ce dans quoi l’on glisse le plus communément chaque fois
qu’il s’agit de penser à l’autre comme quelqu’un qui dit « je », c’est de lui faire
dire notre propre « je », c’est-à-dire de l’induire dans nos propres mirages. Bref,
comme je vous l’ai souligné l’année dernière à la fin de mon séminaire sur les
psychoses, c’est non pas le problème du « je », mais le problème du « tu » qui est
assurément le plus difficile à réaliser quand il s’agit de rencontrer la personne.
Et ce « tu », tout nous montre qu’il est le signifiant limite, qu’il est ce quelque
chose en fin de compte à mi-chemin duquel il faut toujours que nous nous arrê-
tions. Néanmoins c’est tout de même de lui que nous recevons toutes les inves-
titures. Ce n’est pas pour rien qu’à la fin de mon séminaire de l’année dernière,
c’est sur « tu es celui qui me suivra… ou qui ne me suivra pas, ou qui fera ceci…
ou qui ne le fera pas », que je me suis arrêté. Si l’analyse est une expérience qui
nous a montré quelque chose, c’est précisément que tout rapport inter-humain
est fondé sur cette investiture qui vient en effet de l’Autre, un Autre qui est
d’ores et déjà en nous sous la forme de l’inconscient, mais que rien dans notre
propre développement ne peut se réaliser, si ce n’est à travers cette constellation
qui implique l’Autre absolu, comme siège de la parole, et que si le complexe
d’Oedipe a un sens, c’est précisément parce qu’il donne comme étant fondement
de notre progrès, de notre installation entre le Réel et le Symbolique, l’existence
de celui qui a la parole, de celui qui peut parler, du père. Pour tout dire, il le
concrétise en une fonction qui, je vous le répète, est en elle-même essentielle-
ment problématique. L’interrogation « qu’est-ce que le père ? » est en fin de
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compte une interrogation qui est posée au centre de l’expérience analytique
comme une interrogation éternellement non résolue, du moins pour nous 
analystes.

C’est là le point sur lequel je veux aujourd’hui reprendre le problème du petit
Hans, vous montrer en quoi et où le petit Hans se situe par rapport à ce que le père
est et n’est pas, et pour le reprendre de plus haut, vous faire remarquer que le seul
lieu duquel il puisse être répondu d’une façon pleine et valable à l’interrogation
sur le père, c’est assurément dans une certaine tradition. Ce n’est pas la pièce à côté,
comme je le dis souvent à propos des phénoménologies. Nous dirons là, c’est la
porte à côté. Si le père doit trouver quelque part sa synthèse, son sens plein, c’est
dans une tradition qui s’appelle la tradition religieuse. Ce n’est pas pour rien que
nous voyons au cours de l’histoire, se former et se former seulement, la tradition
qui est la tradition judéo-chrétienne, cette tentative d’établir l’accord entre les
sexes sur le principe d’une opposition de la puissance et de l’acte qui trouve sa
médiation dans un amour. Mais hors de cette tradition, disons-le bien, toute rela-
tion à l’objet implique cette tierce dimension que nous voyons articulée dans
Aristote, qui est précisément celle qui est ensuite éliminée par, je dirais l’Aristote
apocryphe, l’Aristote d’une théologie qu’on lui a attribuée bien plus tard — cha-
cun sait, et qu’elle existe, et qu’elle est apocryphe — et le terme aristotélicien abso-
lument essentiel à propos de toute la constitution de l’objet est opposé au
troisième terme de la privation. C’est autour de la notion de la privation, d’ailleurs
vous l’avez vu, c’est de là que je suis parti cette année, que tourne toute la relation
d’objet telle qu’elle est établie dans la littérature analytique et dans la doctrine
freudienne. La notion de la privation y est absolument centrale et ce n’est pas en
dehors de la privation que nous pouvons comprendre ceci, c’est que tout le pro-
grès de l’intégration, aussi bien de l’homme que de la femme à son propre sexe,
exige pour l’un et pour l’autre la reconnaissance de quelque chose qui est essen-
tiellement privation à assumer, pour l’un des sexes, et pour l’autre privation à assu-
mer également pour pouvoir assumer pleinement son propre sexe. Bref,
pénis-neid d’un côté, complexe de castration de l’autre. Naturellement tout ceci
rejoint l’expérience la plus immédiate. Il est assez singulier de voir reprendre sous
une forme plus ou moins camouflée, mais aussi bien, on peut dire, jusqu’à un cer-
tain point malhonnête, l’idée que toute maturation de la génitalité comporte cette
oblativité, cette reconnaissance pleine de l’autre, moyennant quoi devrait s’établir
cette harmonie supposée, ainsi préétablie, entre l’homme et la femme, dont pour-
tant nous voyons bien que l’expérience de tous les jours n’est en quelque sorte que
l’échec perpétuel. Allez dire sous une forme plus directe à l’épouse d’aujourd’hui
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qu’elle est, comme s’exprime le théologien inconnu qui s’est inscrit sous la déno-
mination d’Aristote, après toute une tradition médiévale et scolastique, allez dire
à l’épouse d’aujourd’hui qu’elle est la puissance et que vous l’homme, vous êtes
l’acte, vous aurez une prompte réponse. Très peu pour moi, vous dira-t-on, me
prenez-vous pour une pâte molle ? Et assurément c’est bien clair, la femme est
tombée au milieu des mêmes problèmes que nous et il n’est pas besoin d’aborder
la face si on peut dire féministe ou sociale de la question, il suffit de citer le joli
quatrain dont Appollinaire mettait la profession de foi dans la bouche de Thérèse
Tirésias ou plus exactement de son mari qui, fuyant le journaliste, lui dit :

« Je suis une honnête femme, monsieur ;
Ma femme est un homme, madame ;
Elle a emporté le piano, le violon, l’assiette au beurre
Elle est ministre, soldat, mère de saints, etc. »

Assurément il faut que nous nous tenions sur nos deux pieds sur le terrain de
notre expérience et que nous nous apercevions que si l’expérience analytique a
fait faire quelque progrès au problème de plus en plus présentifié par toute notre
expérience du développement de la vie, voire de la névrose, c’est bien justement
dans la mesure où elle a su situer les rapports entre les sexes sur leurs différents
échelons de la relation d’objet. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire,
comme on s’en était bien aperçu, et comme après tout ce n’est vraiment que tirer
une sorte de voile d’une pudeur absolument indigne, d’une fausse pudeur, que
de ne pas le voir, que si l’analyse a fait faire un progrès à quelque chose, c’est très
précisément sur le plan de ce qu’il faut bien appeler par son nom, sur le plan de
l’érotisme, c’est-à-dire sur le plan où effectivement les rapports entre les sexes
sont élucidés pour autant qu’ils se trouvent sur le chemin de quelque chose qui
est une fusion, une réalisation, une réponse à la question posée par le sujet à pro-
pos de son sexe et en tant qu’il est quelque chose qui est à la fois entré dans le
monde et qui n’y est jamais satisfait. Pour le reste, à savoir la fameuse et parfaite
oblativité où se trouve être en fin de compte l’harmonie idéale de l’homme et de
la femme, nous ne le trouvons qu’à un horizon limite qui ne nous permet même
pas de désigner son but comme un but à réaliser à l’analyse. Il faut que nous
sachions, pour avoir si je puis dire une perspective salubre sur ce en quoi consiste
le progrès de notre investigation, il faut que nous nous apercevions que toujours
dans le rapport de l’homme et de la femme, à partir du moment où il est consa-
cré, reste ouverte cette béance qui fait que, pour qu’en fin de compte quelque
chose de dernier puisse en rester de recevable aux yeux du philosophe, c’est-à-
dire de celui qui tire son épingle du jeu, c’est après tout la femme, nommément
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l’épouse, qui a essentiellement la fonction de ce qu’elle était pour Socrate, à
savoir l’épreuve de sa patience, de sa patience au Réel.

A la vérité, pour entrer d’une façon plus vive dans ce qui aujourd’hui 
va encore ponctuer ce que je suis en train d’affirmer et ce qui va nous ramener
au petit Hans, je ferai état et acte d’une information que j’ai trouvée dans le 
journal d’information par excellence ou plus exactement qu’un de mes excel-
lents amis y a relevée et m’a rapportée. Il a lu il y a une dizaine de jours cette
petite nouvelle qui nous vient du fond de l’Amérique, d’une femme liée à son
mari par le pacte d’un éternel amour et vous allez voir comment. Cette femme
se fait faire depuis la mort de son mari, très exactement tous les dix mois un
enfant par lui. Ceci peut vous paraître quelque peu surprenant, ne croyez pas
qu’il s’agisse là d’un phénomène parthénogénétique, il s’agit au contraire d’insé-
mination artificielle, à savoir que cette femme vouée à la fidélité éternelle, au
moment de l’ultime maladie qui conduisit son mari à trépasser, fit emmagasiner
une quantité suffisante du liquide qui devait lui permettre de perpétuer la race
du défunt à son gré, et comme vous le voyez, dans les délais les plus courts et
comme on dirait répétés. Cette petite nouvelle qui n’a l’air de rien, et qu’il nous
a fallu attendre, nous aurions pu l’imaginer. A la vérité c’est l’illustration la plus
saisissante, me semble-t-il, que nous puissions donner de ce que j’appelle le x 
de la paternité, car en fin de compte, vous n’êtes pas je pense, sans saisir les 
problèmes qu’introduit une pareille possibilité. Quand je vous dis que le père
symbolique, c’est le père mort, je pense que vous en voyez là une illustration.
Mais ce que cela introduit de nouveau, et qui est bien fait pour mettre en 
relief l’importance de cette remarque, c’est que dans ce cas le père réel aussi 
est le père mort.

A partir de ce moment il serait véritablement très intéressant de se poser la
question de ce que devient dans ce cas le complexe d’Œdipe. Sur le plan premier,
celui qui est le plus proche de notre expérience, il serait naturellement facile de
faire quelques traits d’esprits sur ce que peut vouloir dire à la limite le terme de
femme froide. A femme froide, dirait le nouveau proverbe, mari refroidi… Il y
a là aussi le slogan inauguré par l’un de mes amis qui voulait en faire la réclame
d’une marque de frigidaires. Il est vrai que l’on a partout quelque difficulté à
l’introduction de ce slogan sur des âmes anglo-saxonnes, mais c’est bien là que
ce slogan prendrait sa valeur. On peut imaginer une belle affiche où on verrait
ces dames avec un air pincé et en dessous la souscription suivante : « She didn’t
care her frigid air until her friend received a Frigidaire. » C’est bien le cas 
dans le cas présent également. A la vérité, la question qui se pose là et qui est
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magnifiquement illustrée, c’est bien assurément que la notion du père, la notion
réelle dans aucun cas ne se confonde en tant que père avec celle de sa fécondité.

Nous voyons bien là que le problème est ailleurs et assurément nous ne pou-
vons pas non plus ne pas voir qu’à nous introduire dans la notion de ce que
devient la notion du complexe d’Œdipe — car je vous laisse le soin d’extrapoler
— à partir du moment où l’on a commencé dans cette voie, nous ferons dans une
centaine d’années aux femmes des enfants qui seront les fils directs des hommes
de génie qui vivent actuellement et qui auront été d’ici là précieusement conser-
vés dans de petits pots. Il est certain que la question se pose, si on a coupé quelque
chose au père dans cette occasion et de la façon la plus radicale, il semble aussi
que la parole lui soit coupée et la question est évidemment de savoir comment et
par quelle voie, sous quel mode s’inscrira dans le psychisme de l’enfant cette
parole de l’ancêtre dont en fin de compte la mère sera le seul représentant et le
seul véhicule. Comment fera-t-elle parler l’ancêtre mis en boîte, si je peux
m’exprimer ainsi ?

Ceci n’est pas, comme vous le voyez, du tout de la science-fiction, mais 
simplement a l’avantage de nous dénuder une des dimensions du problème.
Ceci, soit dit entre parenthèses, puisque tout à l’heure je vous adressai, pour la
solution idéale du problème du mariage, à la porte à côté, il serait intéressant de
voir comment, en présence de ce problème de l’insémination posthume de
l’époux consacré, l’Eglise trouvera moyen de prendre position. Car à la vérité,
qu’elle se réfère à ce qu’elle met en avant en pareil cas, à savoir le caractère 
fondamental des pratiques naturelles, on peut lui faire remarquer que c’est 
justement dans la mesure où nous sommes arrivés à parfaitement dégager la
nature de ce qui n’en est pas, qu’une telle pratique peut être introduite et est 
possible. Dès lors il conviendra peut-être de préciser le terme de naturel, et 
on viendra bien entendu à y mettre l’accent sur le profondément artificieux 
de ce qui a jusqu’ici été appelé la nature. Bref, nous ne serons peut-être pas à 
ce moment-là complètement inutiles comme termes de référence. Notre bonne
amie Françoise Dolto, voire un de ses élèves, deviendra peut-être du même coup
un père de l’Eglise. Bref, toute la question de l’Imaginaire, du Symbolique et 
du Réel ne suffira peut-être pas à poser seulement les termes de ce problème 
qui ne me paraît pas absolument près, dès lors qu’il peut être engagé dans la 
réalité, d’être résolu. Mais ceci bien entendu nous rendra plus facile de for-
muler, comme je désire le faire aujourd’hui, le terme dans lequel non pas en soi,
mais pour le sujet, peut s’inscrire ce que nous pouvons appeler la sanction de 
la fonction du père.
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Toute espèce d’introduction, si on peut dire, à la fonction paternelle, nous
apparaît être pour le sujet, à partir du moment où nous avons fait passer ce cou-
rant d’air qui dénude les colonnes du décor, de l’ordre d’une expérience méta-
phorique. Je vais l’illustrer, non pas en vous accablant de nouvelles choses, mais
en vous rappelant sous quelle rubrique j’avais introduit l’année dernière ce que
j’appelle ici la métaphore. La métaphore est cette fonction, cet usage de la chaîne
signifiante qui procède en usant, non pas de sa dimension connective dans
laquelle s’installe tout usage métonymique de la chaîne signifiante, mais dans
cette dimension de substitution. L’année dernière je n’ai pas été très loin vous
chercher une chose dont il s’agissait, je me suis obligé à aller la chercher dans ce
qui est vraiment à la portée de tous, dans le dictionnaire Quillet où j’ai pris le
premier exemple qui y était donné, à savoir le vers de Hugo : « Sa gerbe n’était
pas avare ni haineuse. » Vous me direz que le sort m’a favorisé puisqu’aussi bien
ceci nous arrive aujourd’hui dans ma démonstration comme une bague au doigt.
Je vous dirai que n’importe quelle métaphore pourrait servir à une démonstra-
tion analogue, mais je vais vous répéter, parce que c’est tout à fait ce qui nous
conduit aujourd’hui et ce qui nous ramène à notre sujet de la phobie, ce que veut
dire métaphore. Ce n’est pas comme l’ont dit les surréalistes le passage de l’étin-
celle poétique entre deux termes qui imaginairement sont aussi disparates que
possible. Assurément ceci a l’air de coller, car il est bien clair qu’il n’est pas ques-
tion que cette pauvre gerbe soit avare ou haineuse, et c’est bien en effet l’étran-
geté toute humaine que de s’expliquer ainsi, c’est-à-dire de mettre en relation
plus par l’intermédiaire d’une négation, et cette négation est sur le fond bien
entendu d’une affirmation possible. Il n’est pas question pour tout dire qu’elle
soit ni avare ni haineuse, l’avarice et la haine étant des attributs qui sont la pro-
priété de Booz non moins que la gerbe et Booz faisant aussi bien de l’un que de
l’autre, à savoir de ces propriétés et de ces mérites, l’usage qui convient sans
demander avis ni faire part de ses sentiments ni aux uns ni aux autres. Ce entre
quoi et quoi se produit la création métaphorique, c’est entre ce qui s’explique
sous ce terme « sa gerbe », et celui à qui sa gerbe est substituée, c’est-à-dire le
monsieur dont on nous a parlé depuis un instant en termes balancés et qui
s’appelle Booz. C’est très précisément dans la mesure où la gerbe est là si je puis
dire, ayant pris sa place, cette place un tout petit peu cumulaire sur laquelle il est
déjà, lui, pourvu de ces qualités d’être ni avare ni haineux, c’est-à-dire d’avoir
déblayé un certain nombre de vertus négatives, c’est là que la gerbe vient prendre
sa place et pour un instant littéralement l’annule. Nous retrouvons le schéma du
symbole en tant qu’il est la mort de la chose. Là c’est encore bien mieux, le nom
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du personnage est aboli et c’est sa gerbe qui vient se substituer à lui. Et s’il y a
métaphore, si ceci a un sens, si ceci est un temps de la poésie bucolique, c’est très
précisément dans ce fait que c’est parce que quelque chose comme sa gerbe,
c’est-à-dire quelque chose d’essentiellement naturel, peut lui être substitué, que
Booz reparaît après avoir été éclipsé, occulté, aboli dans ce que je peux appeler
le rayonnement précisément fécond de la gerbe. Il ne connaît en effet ni avarice
ni haine et il est purement et simplement fécondité naturelle et ceci a son sens
précisément dans le morceau qui suit. Dans le poème, ce dont il s’agit, c’est de
nous annoncer ou de faire annoncer dans le rêve qui va suivre à Booz, que mal-
gré qu’il ait un grand âge comme il le dit lui-même, 80 ans d’âge, il va bientôt
être père, c’est-à-dire que sort de lui et de son ventre ce grand arbre au bas
duquel chantait un roi, dit le texte, et au haut duquel mourait un Dieu.

Cette fonction de la métaphore sur laquelle je vous montre donc ce dont il
s’agit — toute création d’un nouveau sens dans la culture humaine est essentiel-
lement métaphorique — c’est pour autant que, par une substitution qui en même
temps maintient ce à quoi elle se substitue, que passe dans la tension entre ce qui
est aboli, supprimé et ce qui lui est substitué ce quelque chose de nouveau qui
introduit si visiblement ce qui est développé dans l’improvisation poétique, ce
quelque chose de nouveau qui dans l’occasion est justement par ce mythe boo-
zien, manifestement incarné, à savoir la dimension nouvelle, cette fonction de la
paternité. On pourrait pousser ces choses fort loin et voir dans ce poème où
comme d’habitude le vieil Hugo est loin d’être toujours dans une voie rigoureuse,
il titube un petit peu à droite et à gauche, mais ce qui est tout à fait clair, c’est que :

« Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu
Quand viendrait du réveil la lumière subite. »

Je vous prie de voir à quel point le style de cela est dans cette zone ambiguë
où le réalisme se mêle à je ne sais quelle lueur un peu trop crue, voire trouble, et
qui nous évoque le clair-obscur de ces tableaux de Caravage, qui avec toute leur
rudesse populaire sont peut-être encore ce qui de nos jours peut nous donner le
plus hautement le sens de la dimension sacrée. Un peu plus loin donc, ce dont il
s’agit, c’est toujours de la même chose :

« Immobile, ouvrant l’œil à moitié, sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »
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Je n’ai pas poussé, ni dans mon enseignement de l’année dernière, ni dans ce
que j’ai écrit récemment sur cette gerbe du poème de Booz et de Ruth, je n’ai pas
poussé plus loin l’investigation ni les remarques sur le sujet du point jusqu’où
le poète développe la métaphore. J’ai laissé de côté la faucille, parce qu’aussi bien
en dehors du texte que de ce que nous faisons ici, ç’aurait pu paraître aux lec-
teurs un peu forcé. Je ne pense pas pourtant que vous ne puissiez pas ne pas être
frappés de ceci, c’est que tout le poème pointe vers une image, autour de laquelle
bien entendu depuis un siècle, les gens s’émerveillent pour le caractère mer-
veilleusement intuitif et comparatif de la chose. Il s’agit du fin et clair croissant
de la lune. Mais il ne peut pas, je pense, vous échapper à quel point si la chose
porte, si elle est autre chose qu’un très joli trait de peinture, une touche de jaune
sur le ciel bleu, c’est très précisément pour autant que la faucille dans ce ciel-là,
est l’éternelle faucille de la maternité, celle qui a déjà joué son petit rôle entre
Kronos et Uranos, entre Jupiter et Kronos, et que cette féminité, la puissance
dont j’ai parlé tout à l’heure qui est là bel et bien représentée dans cette espèce
d’attente mythique de la femme, c’est bien en effet le quelque chose qui est tou-
jours là, qui traîne à la portée de sa main, cette faucille avec laquelle la glaneuse
va effectivement trancher, si je puis m’exprimer ainsi, la gerbe dont il s’agit, celle
de laquelle rejaillira la lignée du Messie.

Notre petit Hans, dans le développement de la phobie, dans sa création et
dans sa résolution, ne peut se concevoir, ne peut s’inscrire d’une façon correcte
en équation qu’à partir de ces termes. Je vous prie de remarquer que nous avons
là, dans le complexe d’Oedipe, ce quelque chose qui est à la place x où est l’enfant
avec tous ses problèmes par rapport à la mère et c’est dans la mesure où quelque
chose se sera produit qui aura constitué la métaphore paternelle que pourra se
placer cet élément signifiant essentiel dans tout développement individuel qui
s’appelle le complexe de castration. Je dis aussi bien pour l’homme que pour la
femme, c’est-à-dire que nous avons à poser l’équation suivante :

Si tant est que P, c’est la métaphore paternelle, et que x doit être plus ou moins
élidé selon les cas, selon les points du développement et les problèmes auxquels
la période préœdipienne a mené l’enfant par rapport à la mère, c’est dans la liai-
son de la métaphore œdipienne que nous pouvons inscrire ainsi la phase essen-
tielle à tout concept de l’objet qui est constituée par — inscrivons ce que 
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nous voulons — un C ou la faucille, plus quelque chose qui est justement la
signification, c’est-à-dire ce dans quoi l’être se retrouve, ce dans quoi l’x trouve
sa solution. C’est dans une telle formule que se situe le moment essentiel du
franchissement de l’Œdipe et dans le cas du petit Hans c’est exactement ce à quoi
nous avons affaire, c’est à savoir que comme je vous l’ai expliqué, c’est pour
autant que, par rapport à sa mère, il y a quelque chose qui est justement le pro-
blème insoluble que, parvenu au degré où il est arrivé de son développement,
constitue le fait que la mère soit quelque chose d’aussi complexe que ce « mère +
phallus + petit α », avec toutes les complications que cela entraîne.

(M + ϕ + α) M  ~–  m + π
C’est dans la mesure où le petit Hans est arrivé à cette impasse et ne peut pas

en sortir parce qu’il n’y a pas de père, parce qu’il n’y a rien pour métaphoriser
cette relation avec sa mère, parce que pour tout dire, il n’a d’autre issue de l’autre
côté que, non pas la faucille, non pas le grand C du complexe de castration, non
pas la possibilité d’une médiation, c’est-à-dire de perdre, puis de retrouver son
pénis, mais qu’il ne trouve de l’autre côté que la morsure possible de la mère, qui
est la même avec laquelle il se précipite goulûment sur elle, pour autant qu’elle
lui manque, pour autant qu’il n’y a pas d’autre relation réelle avec la mère que
la relation qu’a pour effet de mettre en relief toute la théorie présente de l’ana-
lyse, à savoir la relation de dévoration, c’est pour autant qu’il est arrivé à cette
impasse, qu’il ne connaît pas d’autre relation au réel que celle en effet qu’on
appelle à tort ou à raison, sadique-orale, c’est-à-dire que le petit m, ou encore m
plus tout ce qui est le réel à ce moment-là pour lui, à savoir en particulier le réel
qui vient de venir au jour et qui ne manque pas de compliquer la situation, à
savoir son propre pénis, c’est dans la mesure où le problème se présente comme
cela pour lui, qu’il est nécessaire que s’introduise, puisqu’il n’y en a pas d’autre,
cet élément de médiation métaphorique, le cheval. C’est-à-dire que l’instaura-
tion chez le petit Hans de la phobie s’inscrit dans cette même formule qui est
celle que je vous ai donnée tout à l’heure :

‘I, avec l’esprit rude, étant le 
cheval et M la mère. Ceci sera
l’équivalent de quelque chose qui
ne sera pas plus résolu pour autant,
c’est-à-dire la morsure en tant
qu’elle est pour lui le danger majeur, le danger majeur de toute sa réalité, et tout
à fait et plus spécialement encore de celle qui vient d’arriver au jour, à savoir de
sa réalité génitale.
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Ceci peut vous sembler artificiel. N’en croyez rien. Commencez d’abord par
vous en servir et vous verrez après si cela peut en effet vous rendre service. Je
peux vous en montrer mille faces qui sont immédiatement applicables et en par-
ticulier ceci, que le cheval qui est celui dont il est dit qu’il mord et qu’il menace
à la fois le pénis, est aussi celui qui tombe et c’est bien pour cela, d’après ce que
nous dit lui-même le petit Hans, que le cheval a été amené. Il a d’abord été amené
comme le quelque chose qui, mis en tête du fourgon qui doit emmener les
bagages de la petite Lizzi est ce quelque chose qui peut se retourner et qui mord.
Mais, nous dit-il, c’est là qu’il a attrapé la bêtise, c’est-à-dire plus exactement que
ce qui était accroché déjà à une signification a été retenu par lui comme étant
quelque chose qui allait bien au-delà de toute signification, comme quelque
chose qu’il sanctionne par cette espèce d’aphorisme ou d’affirmation défini-
tionnelle, « maintenant tous les chevaux vont tomber ». C’est en effet essentiel-
lement en tant que fonction de la chute, qui est précisément le terme commun
entre tout ce qui est en cause dans la partie inférieure de l’équation au moment
où en est arrivé le petit Hans que s’introduit la mère. Nous avons souligné cet
élément « chute de la mère », le phallus de la mère qui est ce qui n’est plus
tenable, ce n’est plus de jeu et pourtant il fait tout pour maintenir l’existence de
ce jeu. Enfin la petite Anna est très essentiellement ce qu’on souhaite le plus au
monde voir tomber, voire la pousser un petit peu. C’est en tant que le cheval
remplit d’une façon, elle, efficace, imagée et en quelque sorte active, toutes ces
fonctions de la chute réunies, qu’il commence à être introduit comme un terme
essentiel, comme le terme de cette phobie où nous voyons s’affirmer, se poser ce
que sont vraiment les objets pour le psychisme humain, c’est-à-dire quelque
chose comme je vous l’ai dit tout à l’heure, qui mérite peut-être le titre d’objet,
mais dont bien entendu on ne saurait par trop insister sur le chapitre spécial de
la qualification objet qu’il est nécessaire d’introduire à partir du moment où les
objets dont nous nous occupons sont les objets de la phobie ou le fétiche, dont
nous savons à la fois combien ils existent comme objet, puisqu’ils ont à consti-
tuer véritablement dans le psychisme du sujet si on peut dire les véritables
bornes miliaires du désir, dans le cas du fétiche et de ses déplacements.

Dans le cas de la phobie, cet objet est à la fois quelque chose qui est là dans le
réel et en même temps qui en est manifestement distinct, qui d’autre part
d’aucune façon n’est accessible à la conceptualisation, si ce n’est par l’intermé-
diaire de cette formalisation signifiante. Jusqu’à présent, disons-le bien, on n’en
a pas donné d’autre plus satisfaisante et si j’ai l’air de vous la présenter sous une
forme un peu plus compliquée que ça n’a été fait jusqu’à présent, je vous fais
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remarquer que ce n’est pas autrement non plus que Freud finit par en parler à la
fin de son œuvre, quand il articule pleinement que reprenant la phobie, il fait du
cheval en l’occasion, puisque c’est le petit Hans lui-même qu’il reprend comme
exemple, cet objet substitué à toutes les images, à toutes les significations
confuses, plus ou moins mal dégagées autour desquelles ne peut pas arriver à se
décanter l’angoisse du sujet, il en fait l’objet presque arbitraire, et c’est pour cela
qu’il l’appelle signal, grâce à quoi à l’intérieur de ce champ de confusions vont
pouvoir se définir des limites qui, pour être arbitraires, n’en introduisent pas
moins l’élément de délimitation grâce à quoi, au moins possiblement, est assu-
rée l’amorce d’un ordre, le premier cristal d’une cristallisation organisée entre le
Symbolique et le Réel. C’est bien en effet tout ce qui va se produire au cours du
progrès de ce qu’on appelle l’analyse de Hans, si tant est qu’on puisse au sens
plein du terme, appeler ce qui se passe dans le cas de Hans, une analyse.

Je vous fais remarquer ceci, c’est que les psychanalystes ne semblent pas, tout
au moins à lire monsieur Jones, avoir encore compris que si Freud a fait quelques
réserves en disant qu’il s’agissait là d’un cas tout à fait exceptionnel, en ce sens
qu’il a pu être mené et réalisé par le père même de l’enfant, sans doute conduit
par Freud, mais par le père de l’enfant, il a par conséquent fait très peu de fon-
dements sur l’extension possible de cette méthode. Les analystes semblent
s’étonner de cette timidité chez Freud. Ils feraient mieux de regarder les choses
de plus près et de se demander si effectivement, du fait que cette analyse a été
poursuivie par le père, elle ne présente pas des traits spécifiques qui en excluent
au moins partiellement la dimension proprement transférentielle, autrement dit,
si la bourde proférée habituellement par Mlle Anna Freud, qui dit que dans les
analyses d’enfants il n’y a pas de transfert possible, n’est pas justement appli-
cable dans ce cas-là parce qu’il s’agit du père. Bien entendu, alors qu’il n’est que
trop évident que dans toute analyse d’enfant pratiquée par un analyste, il y a bel
et bien transfert, tout simplement comme, et mieux que partout ailleurs, il y en
a chez l’adulte, ici il s’agit de quelque chose d’un peu particulier et dont nous
serons amenés par la suite à montrer les conséquences.

Quoi qu’il en soit, c’est autour d’une telle formule que nous pouvons de la
façon la plus rigoureuse scander tout le progrès de l’intervention du père.
Cette formule est utile, et je pense vous le montrer la prochaine fois, pour
autant qu’elle nous permet vraiment de situer pourquoi certaines interven-
tions du père sont afécondes, pourquoi d’autres engendrent ce branle de la
transformation mythique, grâce à qui cette équation va trouver son pouvoir
dans le cas du petit Hans et pour autant qu’y sont intervenues, que se sont
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manifestées au plus vite ses possibilités de progrès, sa richesse métaphorique
implicite, à savoir la possibilité de la transformation d’une pareille équation.
Je me contenterai pour aujourd’hui de vous en montrer le terme dernier et
extrême, écrit dans la même formalisation. Je vous en ai déjà dit assez pour que
vous puissiez en concevoir, en comprendre la portée que je vous aurai écrite.
Ce que nous voyons à la fin, c’est quelque chose qui assurément est une solu-
tion, quelque chose qui instaure le petit Hans dans un registre des relations
objectales comme on dit, qui est vivable. Est-il pleinement réussi du point de
vue de l’intégration œdipienne ? C’est justement ce que nous essayerons de
voir de plus près la prochaine fois. D’ores et déjà nous allons voir en quoi ça
l’est et ça ne l’est pas.

Si nous lisons le texte tel que le petit Hans à la fin formule sa position, il nous
dit : « Maintenant je suis le père. » Nous n’avons pas besoin de nous demander
comment il peut faire avec un père que tout au long de l’observation il est forcé
en quelque sorte de stimuler, de supplier : « Mais fais donc ton métier de père ! »
et dont le dernier et très beau fantasme qui se produit avec le père montre qu’en
quelque sorte le père le rattrape tout juste sur le quai du train alors qu’en réalité
il y a longtemps que le petit Hans cavale en avant et est parti avec qui ? Comme
par hasard avec la grand-mère. La première chose que lui demande le père :
« Maintenant que ferais-tu si tu étais le père à ma place ? — Oh ! c’est bien simple,
je t’emmènerai tous les dimanches voir grand-maman. » Il n’y a rien de changé
dans la relation entre le fils et le père. Dans l’occasion nous pouvons donc pré-
sumer qu’il n’y a pas là une réalisation tout à fait typique du complexe d’Œdipe.
Pour tout dire nous le voyons très vite si nous savons lire le texte, assurément
tous les liens avec le père sont très loin d’être rompus, ils sont même fortement
noués par toute cette expérience analytique mais comme le dit très bien le petit
Hans : « Tu seras désormais le grand-père. » Il le dit, mais à quel moment ? Lisez
bien le texte, au moment où il a commencé par dire que, lui, il était le père. Ce
grand-père vient là tout à fait à part, c’est seulement après qu’on ait parlé de la
mère, qui sera, nous verrons, quelle sorte de mère dans l’occasion, c’est après
qu’on ait parlé de la mère qu’on en vient à parler de l’autre femme qui sera la
grand-mère. Mais aucun lien, ni de la perspective du petit Hans pour soi entre ce
grand-père et cette grand-mère. Assurément ce n’est pas à tort que Freud sou-
ligne à cette occasion avec une satisfaction, quant à nous qui est loin de nous
donner un entier soulagement, que la question de l’Œdipe a été résolue très élé-
gamment par ce petit bonhomme qui se fait dès lors l’époux de sa mère et qui
renvoie son père à la grand-mère. C’est une façon élégante, voire humoristique,
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d’éluder la question, mais rien ne nous indique jusqu’à présent dans tout ce qu’a
écrit Freud qu’on puisse considérer cette solution, c’est peut-être une solution
évidente, comme une solution typique du complexe d’Œdipe. Pour tout dire, ce
que nous voyons à partir de ce moment, c’est quelque chose qui, de la part du
petit Hans, assurément maintient une certaine continuité dans l’ordre des
lignées. Si on n’était pas au moins arrivé jusque-là, le petit Hans n’aurait abso-
lument rien résolu du tout, et, pour tout dire, la fonction de la phobie aurait été
à proprement parler nulle. C’est que le petit Hans, en tant qu’il se conçoit
comme le père, est fonction de quelque chose qui s’inscrit à peu près comme
ceci, la mère est la grand-mère. La mère à la fin du progrès est dédoublée. Ceci
est un point très important, il a reconnu quelque chose qui lui permet de trou-
ver un équilibre à trois pattes, qui est bien le minimum de ce sur quoi peut s’éta-
blir la relation avec l’objet comme nous l’avons toujours dit et ce tiers qu’il n’a
pas trouvé chez son père est précisément chez la grand-mère dont il a trop bien
vu en effet la valeur absolument décisive, voire écrasante dans les relations
d’objet. Son propre père, c’est précisément en tant que derrière la mère il s’en
adjoint une seconde que le petit Hans s’instaure, lui, dans une paternité. Quelle
sorte de paternité ? Paternité imaginaire précisément.

A partir de ce moment, que nous dit le petit Hans ? Qui va avoir des enfants ?
C’est lui, il le dit très nettement. Mais quand son père mettant les pieds dans le
plat, lui demande : « C’est avec maman que tu vas avoir des enfants ? — Pas du
tout, lui répond le petit Hans, qu’est-ce que veut dire cette histoire ? Tu m’as dit
que le père ne peut pas avoir d’enfants à lui tout seul, alors tu veux maintenant
que j’en aie ? » Il y a là un moment d’oscillation dans le dialogue entre l’enfant
et le père qui est tout à fait frappant et qui montre le caractère justement et très
précisément refoulé de tout ce qui est de l’ordre de la création paternelle comme
telle, alors que ce qu’il articule au contraire à partir de ce moment-là c’est juste-
ment qu’il va avoir des enfants mais des enfants imaginaires. Des enfants, il sou-
haite, comme il le dit de la façon la plus précise et la plus articulée, il souhaite en
avoir, mais d’un autre côté il ne veut pas que sa mère en ait. En d’autres termes,
il est absolument précis, d’où les assurances qu’il désire avant tout prendre quant
à l’avenir, c’est que sa mère n’ait plus d’enfant. Pour cela on est prêt à tout
jusqu’à y compris à soudoyer largement, puisque nous sommes malgré tout en
présence d’un petit rejeton de capitalistes, le grand géniteur par excellence, celui
sur lequel je reviendrai la prochaine fois pour vous montrer le véritable visage,
car c’est un élément très important, le géniteur par excellence qui est la cigogne
à la figure si étrange. Nous verrons la prochaine fois très exactement quelle place
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et quelle fonction il convient de lui accorder. On ira jusqu’à soudoyer le père
cigogne pour qu’il n’y ait plus d’enfant réel.

La distinction fondamentale d’une certaine fonction paternelle qu’il y a chez
l’enfant, et imaginaire, s’est substituée à la mère ; il a des enfants comme elle en
a, il s’occupera de ses enfants imaginaires à la façon dont il est arrivé à complè-
tement résoudre la notion de l’enfant, jusqu’à y compris celle de la petite Anna.
C’est le fantasme autour de la petite Anna, dont j’ai commencé à vous parler la
dernière fois et sur lequel je reviendrai. Tout son fantasme autour de la boîte, de
la cigogne, de la petite Anna qui a existé déjà bien avant sa naissance, a consisté
à l’imaginer, à la fantasmatiser. Il va donc avoir des enfants fantasmatiques, il va
devenir un personnage essentiellement poète, créateur dans l’ordre imaginaire,
et la dernière forme qu’il donne à ces sortes de créations imaginaires c’est 
celle qu’il appelle Lodi sur laquelle on l’interroge : « Qu’est-ce que signifie cette
Lodi ? » Et le père est très intéressé : « Est-ce Chocolodi ? Est-ce Saffalodi ? » Et
en effet Saffalodi veut dire petite saucisse. L’image de caractère fondamentale-
ment imaginaire, de phalloforme pour tout dire, la transmutation imaginaire qui
s’est opérée de ce phallus à la fois non recédé et éternellement imaginé pour la
mère est ce que nous voyons reproduit [à cette étape] du petit Hans sous cette
forme. La femme ne sera jamais pour lui que le fantasme de ces petites sœurs-
filles autour desquelles aura tourné toute sa crise enfantine. Ce ne sera pas tout
à fait un fétiche puisqu’aussi bien ce sera justement le vrai fétiche si je puis dire,
c’est-à-dire qu’il ne sera pas arrêté à ce qui est inscrit sur le voile, il aura retrouvé
la forme hétérosexuelle typique de son objet. N’empêche que sa relation avec les
femmes sera désormais et pour toujours sans aucun doute marquée de cette
genèse narcissique au cours de laquelle il a trouvé à se mettre en orthoposition
par rapport au partenaire féminin. Le partenaire féminin aura été engendré, non
pas pour tout dire à partir de la mère, mais à partir des enfants imaginaires qu’il
peut faire à la mère, eux-mêmes héritiers de ce phallus autour duquel tout le jeu
primitif de la relation d’amour, de captation de l’amour à l’endroit de la mère se
sera primitivement joué.

Donc nous avons en fin de compte avec, d’une part, l’affirmation de sa rela-
tion, lui, comme nouveau père, comme Vatti, à une lignée maternelle, nous en
aurons comme correspondance, à cette deuxième partie de l’équation d’un autre
côté α π, c’est-à-dire la petite Anna chevauchant le cheval, la petite Anna pre-
nant la position de domination par rapport à tout le charroi, à tout le train, à tout
ce que traîne la mère après elle. Et c’est par l’intermédiaire de la petite Anna que
lui, le petit Hans, est arrivé à faire ce que nous avons dit la dernière fois qu’il 
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faisait, c’est-à-dire à dominer la mère, pas simplement à la cravacher, à savoir
comme nous montre la suite de l’histoire, à voir ce qu’elle avait dans le ventre, à
savoir à extraire le petit canif castrateur qui désormais bel et bien extrait la rend
beaucoup plus inoffensive.

Telle est la formule qui, opposée à celle-ci, marque le point d’arrivée de la
transformation du petit Hans. Le petit Hans, assurément, aura toutes les appa-
rences d’un hétérosexuel normal, néanmoins le chemin qu’il aura parcouru dans
l’Œdipe pour y arriver est un chemin atypique lié à cette carence du père dont
vous pouvez peut-être vous étonner qu’elle soit si grande, mais dont assurément
toute la ligne de l’observation nous montre à tout instant les défaillances et les
défauts, soulignés à tout instant par l’appel du petit Hans lui-même et dont il n’y
a certainement pas lieu de s’étonner qu’elle marque d’une atypie terminale le
progrès et la résolution de la phobie. Ceci, je vous demande simplement d’en
conserver les deux termes extrêmes, pour vous dire qu’il est possible, qu’il est
concevable d’essayer d’articuler par une série d’étapes la transformation de l’un
dans l’autre. Sans aucun doute convient-il de ne pas être là trop systématique.
Assurément cette sorte de logique, si on peut dire, est nouvelle et peut-être 
doit-elle être, si elle est poursuive, simplement introductive d’un certain nombre
de questions, quant à son formalisme, qui nous fassent nous demander si 
elle a absolument les mêmes lois que ce qui a pu d’ores et déjà être formalisé 
dans d’autres domaines de la logique. Assurément Freud, au niveau de la
Traumdeutung, a déjà commencé quelque chose qui consiste à nous dire que la
logique de l’inconscient, autrement dit des signifiants dans l’inconscient, ce n’est
certainement pas la même que celle que nous avons l’habitude de manier. Il y a
un vaste quart de la Traumdeutung qui est essentiellement consacré à nous mon-
trer comment un certain nombre d’articulations logiques essentielles, le ou bien
ou bien, la transposition, la causalité, peuvent se transporter dans l’ordre de
l’inconscient. Elle est peut-être distincte de notre logique coutumière, [c’est] 
de la topologie. Vous savez ce que c’est qu’une topologie, c’est une géométrie 
en caoutchouc. Ici aussi il s’agit d’une logique en caoutchouc et qui nous
demande peut-être un certain nombre de définitions de termes qui nous 
permettent de définir une certaine logique en caoutchouc. Mais cela ne veut 
pas dire que tout soit possible, en particulier que deux anneaux passés l’un 
dans l’autre, jusqu’à nouvel ordre rien ne nous permet de les dénouer, ceci 
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pour vous dire que la logique en caoutchouc n’est pas condamnée à l’entière
liberté.

Bref, ce que nous voyons là arriver à la fin de la résolution de la phobie du
petit Hans, c’est une certaine configuration qui est celle-ci. Malgré la présence,
l’insistance même de l’action paternelle, ce dans quoi le petit Hans s’inscrit, c’est
dans une espèce de lignée matriarcale, ou plus exactement pour être plus simple,
pour être plus strict aussi, de reduplication maternelle, comme s’il était néces-
saire qu’il y eût un troisième personnage et que faute que ç’ait été le père, ce soit
cette fameuse grand-mère. D’autre part, quelque chose qui le met par rapport à
l’objet qui sera désormais l’objet de ses désirs, et je vous ai déjà souligné que
nous avons le témoignage dans l’anamnèse de quelque chose qui l’attache essen-
tiellement à Gmunden et à sa petite sœur, c’est-à-dire très précisément aux
petites filles, c’est-à-dire aux enfants en tant qu’ils sont les filles de sa mère, mais
qu’ils sont aussi ses filles à lui, les filles imaginaires. La structure originellement
narcissique de ses relations avec la femme est indiquée à l’issue, au débouché de
la solution de sa phobie. Que va-t-il rester comme traces, si on peut dire, du pas-
sage par la phobie ? Quelque chose de très curieux, quelque chose qui est le rôle
du petit agneau avec lequel à la fin il nous dit qu’il se livre à des jeux très parti-
culiers, par exemple de se faire bousculer par lui et ce petit agneau est un agneau
sur lequel on a essayé de mettre un jour à cheval sa sœur, c’est-à-dire de la mettre
dans la position, comme on l’appelle dans le fantasme, de la grande boîte. La
sœur est venue dans l’imagination de Hans, c’est elle qui, si vous vous en sou-
venez, est à cheval sur le cheval. C’est la dernière étape avant la résolution de la
phobie du cheval, il a fallu que la sœur domine cela avant que lui, le petit Hans,
puisse traiter le cheval comme il le mérite, c’est-à-dire lui taper dessus, et à ce
moment-là l’équivalence entre le cheval et la mère est assurée, battre le cheval
c’est aussi battre sa mère.

A la fin donc i] reste quelque chose sur quoi est monté la petite sœur, à savoir
cet agneau. Voilà la configuration qui reste à la fin. Je ne peux pas me refuser le
plaisir, ni vous refuser cette énigme, de vous montrer ce quelque chose autour
de quoi notre maître Freud a fait tourner son analyse de Léonard de Vinci, à
savoir non pas la Vierge au rocher, mais le grand carton de Sainte Anne qui est
au Louvre et qui est précédé par un dessin qui est au Carlington House et qui
est celui-ci. Toute l’analyse que Freud a faite de Léonard de Vinci tourne autour
de cette sainte Anne à la figure si étrangement androgyne — elle ressemble
d’ailleurs au saint Jean-Baptiste — de cette Vierge et de l’enfant, et comme on le
souligne ici, non pas comme dans le carton du Carlington House, le cousin, à
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savoir le Jean-Baptiste, est justement un petit agneau. Cette configuration très
singulière, qui n’a pas manqué d’attirer l’attention de Freud, est véritablement
l’os de sa démonstration, de cette très singulière œuvre qu’est son étude Un sou-
venir d’enfance de Léonard de Vinci. J’espère que vous vous donnerez la peine
d’ici la fin de l’année, car peut-être arriverai-je à vous faire là-dessus la clôture
de mon séminaire, de lire Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Si vous
ne vous apercevez pas en lisant ce souvenir d’enfance du caractère invraisem-
blablement énigmatique de toute situation où est introduit pour la première fois
le terme de narcissisme, si vous ne réalisez pas l’audace presque insensée de cela,
d’écrire une chose pareille au moment où cela a été écrit — nous avons réussi
depuis littéralement à scotomiser cela, à méconnaître l’existence de choses
comme celles-là dans l’œuvre de Freud — lisez-le pour vous apercevoir à quel
point il est difficile de savoir en fin de compte ce qu’il veut arriver à dire, mais
lisez-le en même temps pour voir à quel point ça se tient, malgré toutes les
erreurs, car il y a des erreurs, mais cela ne fait rien, c’est quelque chose qui est
absolument consistant. Je vous demande d’en prendre connaissance, de lire ce
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Cette configuration singulière qui, si je
puis dire, est là pour nous présenter une humanissima trinita, trinité très
humaine, voire trop humaine, opposée à la divinissima à laquelle elle se substi-
tue, est quelque chose sur quoi nous aurons à revenir. Ce que j’ai voulu vous
indiquer comme une pierre d’attente, c’est par quelle singulière nécessité nous
y trouvons un quatrième terme, comme une sorte de résidu sous la forme de cet
agneau, du terme animal où nous retrouvons le terme même de la phobie.



Il s’agit aujourd’hui de formaliser d’une façon un peu différente ce qui se
passe dans l’observation du petit Hans. Si cela a un intérêt, et ça n’en a qu’un
seul, c’est de serrer de plus près, d’envelopper d’une façon plus rigoureuse
d’abord ce qui est dans l’observation. Bien entendu il y a toutes les portes-
fenêtres possibles dans cette observation du petit Hans, puisqu’aussi bien il
s’agit d’une phobie du cheval. Par exemple on pourrait délirer sur le cheval à
perte de vue, puisqu’en fin de compte ce cheval est un animal très singulier, c’est
le même que celui qui revient dans toute la mythologie du cheval, et qui peut
aussi bien se rapprocher valablement de celui du petit Hans. Fliess, le fils du cor-
respondant de Freud qui occupe une place honorable, a fait sous le titre
Primogenetic versus endogenetic expérience pour le numéro jubilaire du cente-
naire de Freud1, une élucubration de mérite. Assurément elle est excessivement
frappante, justement pour son caractère d’inadéquation. Manifestement dans
Hans, comme il y a des énigmes qui ne sont pas résolues, il s’efforce de les
résoudre en apportant en effet au dossier toute une énorme extrapolation qui n’a
que le désavantage tout à fait injustifié de supposer résolu justement ce qui ne
l’est pas. C’est une des choses les plus frappantes que de voir la façon dont il
centre les choses d’une façon tout à fait valable sur le fameux dialogue entre le
petit Hans et son père, ce que j’appelle le grand dialogue, celui qui culmine
quelque part du côté du 21 avril, celui où il s’agit en somme du petit Hans qui
littéralement invoque son père en lui disant : « Tu dois être jaloux », alors que son
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père est là pour quelque chose dans le surgissement de cette phrase que l’on sent
mûrie par tout ce qui vient de précéder. Le petit Hans littéralement invoque son
père de jouer son rôle de père et il lui dit : « Tu dois être jaloux. » Ceci, quoiqu’il
arrive et quelles que soient les dénégations effrayées, doit être vrai. C’est là-des-
sus que se clôt un dialogue dans lequel le petit Hans développe le fantasme sui-
vant qui est celui d’imaginer que son père vient dans la chambre de sa mère et
que là il se blesse sur une pierre, comme le fit autrefois le petit Fritz, il vient heur-
ter contre une pierre et le sang doit couler. Notre auteur insiste avec beaucoup
de finesse sur l’usage des mots qui donnent une espèce de style plus soutenu que
partout ailleurs à ce que dit le petit Hans et dégage bien à ce sujet les insuf-
fisances de la traduction anglaise.

Ce qui est intéressant, ce ne sont pas tellement ces remarques qui assurément
ont leur valeur, et qui montrent la sensibilité conservée chez les gens de la pre-
mière génération, si je puis dire, analytique, au relief proprement verbal, à
l’accent de certains signifiants et à leur rôle essentiel. Mais ce qui est intéressant,
c’est évidemment aussi de voir à propos d’une spéculation assez fine sur le rôle
du père dans cette occasion, l’intervention du père qui lui-même introduit, et
dit-il à juste titre pour la première fois, un mot necken à propos de quoi on tra-
duit : « Est-ce que je te querelle ? Est-ce que je t’ennuie ? » L’auteur fait remar-
quer, et à juste titre, qu’il y a là une intervention qui vient à ce moment-là d’une
façon un petit peu étrangère au moment du dialogue, qui interrompt en quelque
sorte l’échange avec le petit Hans et qui spécule sur ce qu’il peut y avoir de par-
ticipation de la part du père à quelque chose qui à ce moment-là est supposé être
dans le moi du petit Hans. Et tout ceci ne constitue pas des extrapolations encore
trop hardies, mais traduit la nécessité où il se trouve de nous dire qu’à ce
moment-là en quelque sorte, ça se constitue, parce qu’il faut que ce soit comme
cela, parce que c’est déjà dans les implications d’une sorte de registre préformé
qui doit être appliqué au cas. De toute façon il y a là quelque chose qui nous fait
saisir sur le vif les hésitations de l’auteur dans la façon dont il s’exprime. Il tra-
duit « sur le vif » par « si c’est en train de naître ». Ce n’est certainement pas
encore né, la naissance du Surmoi est quelque chose de bien étrange, avec réfé-
rence à ce moment-là aux travaux de M. Isakower qui a beaucoup insisté sur la
prédominance de la sphère auditive dans la formation du Surmoi1, c’est-à-dire
qui assurément a pressenti tout le problème que nous posons et reposons per-
pétuellement à propos de la fonction de la parole dans la genèse d’une certaine
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crise normative qui est celle que nous appelons le complexe d’Œdipe. Que
M. Isakower ait fait des remarques également intéressantes et pertinentes sur la
façon dont peut se manifester à l’occasion une sorte de quelque chose dont nous
saisissons la monture si on peut dire, une espèce d’appareil, de réseau de formes
qui constituent le Surmoi, il va le saisir dans les éléments où le sujet entend, nous
dit-il, des espèces de modulations purement syntaxiques, des paroles vides à
proprement parler puisqu’il ne s’agit que de leur mouvement, et dit-il dans ces
mouvements avec une certaine intensité, nous pouvons saisir sur le vif quelque
chose qui doit se rapporter à cet élément tout à fait archaïque ; I’enfant doit par-
ler à certains moments, intégrer des moments tout à fait primitifs, au moment
où il ne perçoit de la parole de l’adulte que la structure avant d’en percevoir le
sens. Ce serait en somme de l’intériorisation et nous aurions la première forme
de ce qui nous permettrait de concevoir ce qu’est à proprement parler le Surmoi.
C’est là encore une remarque intéressante, et il serait intéressant, si c’était à
l’intérieur d’un séminaire, de la voir groupée avec ce dialogue avec le père, mais
assurément pas pour y trouver quoi que ce soit qui convienne. Ce n’est certai-
nement pas au moment où on nous parle d’une intégration de la parole dans son
mouvement général, dans sa structure fondamentale comme fondatrice d’une
instance interne du Surmoi, que nous allons rapporter cela au moment précis où
se passe le dialogue le plus extériorisé avec le père, fût-ce en croyant par là com-
bler ses paradoxes.

Je souligne la nécessité, bien que nous devions à tout instant chercher des
références générales à ce que nous décrivons, de faire quelque chose qui doit
dégager un certain progrès dans le maniement des concepts de l’expérience ana-
lytique, de faire en le serrant d’aussi près que possible, le mouvement de l’obser-
vation du petit Hans. Tout ce que nous avons fait jusqu’à présent, repose en
somme sur un certain nombre de postulats, qui ne sont absolument pas des pos-
tulats, de nos commentaires antérieurs, où l’on trouve tout un travail de com-
mentaires et une réflexion sur ce que nous donne l’expérience analytique. Il est
bien certain que ces postulats en question, comme par exemple celui-ci que la
névrose est une question posée par le sujet au niveau de son existence même,
qu’est-ce que c’est que d’avoir le sexe que j’ai ? Ou qu’est-ce que veut dire avoir
un sexe ? Qu’est-ce que veut dire que je puisse même me poser la question ? Ce
qui fait l’introduction de la dimension symbolique, à savoir que l’homme n’est
pas simplement un mâle ou une femelle, mais qu’il faut qu’il se situe par rapport
à quelque chose de symbolisé qui s’appelle mâle et femelle, si la névrose se rap-
porte à cela, elle s’y rapporte encore d’une façon plus dramatique à propos d’une
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autre névrose, la névrose obsessionnelle, non seulement du rapport du sujet à
son sexe, mais au fait qu’il existe et qu’il se situe comme obsessionnel. La ques-
tion : « qu’est-ce que c’est que d’exister, comment est-ce que je suis par rapport
à celui que je suis, sans l’être puisque je puis en quelque sorte me dispenser de
lui ? » suffit pour concevoir si c’est à un registre comme celui-là que se pose la
question de la névrose. Si la névrose est une sorte de question fermée pour le
sujet lui-même, mais organisée, structurée comme question, il est certain que
nous comprenons mieux également que c’est dans le registre de ce qui organise
une question que nous pouvons comprendre les symptômes comme les élé-
ments vivants de cette question articulée sans que le sujet sache ce qu’il articule,
de cette question en quelque sorte vivante, sans qu’il sache qu’il est dans cette
question dans laquelle il est souvent lui-même un élément qui se situe à divers
niveaux et qui peut se situer à un niveau tout à fait élémentaire, quasi alphabé-
tique, comme aussi bien à un niveau syntaxique plus élevé. Et c’est dans ce
registre que nous nous permettons de parler de la fonction métaphorique et
métonymique, discernant et partant de l’idée qui nous est donnée par les lin-
guistes, tout au moins par certains d’entre eux, que ce sont là les deux grands
versants de l’articulation du langage.

Ce qui nous rend difficile de conserver en quelque sorte la ligne exacte, le
droit fil dans le commentaire de l’observation, c’est que toujours nous devons
nous garder de verser d’une façon trop absolue, trop totale de l’un ou de l’autre
des deux côtés de ce qui nous est proposé. Pour que nous ayons une observa-
tion, il faut que nous commencions par analyser. Le propre de la question du
névrotique étant d’être absolument fermée, il n’y a aucune raison pour qu’elle
se livre plus à celui qui en prendrait purement et simplement une sorte de
relevé, ce serait tout simplement un texte hiéroglyphique, indéchiffrable, énig-
matique, et c’est pour cela qu’on a pu prendre des observations de névroses
pendant des décades avant que Freud arrive, sans même soupçonner l’exis-
tence de cette langue à proprement parler. Donc c’est toujours dans la mesure
où quelque chose intervient qui est un commencement de déchiffrement, que
nous arrivons justement à saisir, à voir les transformations, les manipulations
nécessaires pour qu’il nous soit confirmé, assuré qu’il s’agit bien d’un texte
dans lequel nous nous retrouvons au moyen d’un certain nombre de structures
qui apparaissent, mais simplement pour autant que nous le manions. Soit que
nous le manions au niveau du pur et simple découpage comme on le fait pour
les énigmes, par certains côtés c’est ainsi que nous procédons dans des cas par-
ticulièrement fermés, énigmatiques, pas tout à fait différemment de ce que
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nous voyons exposé dans je ne sais quel texte de Freud qui nous rappelle les
pratiques communes au déchiffrement de dépêches, même envoyées dans un
style codé ou archi-codé, ou même en fin de compte en faisant le calcul des
signes qui reviennent le plus grand nombre de fois, où nous arrivons à faire des
suppositions intéressantes, à savoir que tel signe a une correspondance dans
telle lettre dans la langue supposée où nous aurons à traduire le texte codé.
Heureusement nous en sommes pour les névroses à des opérations d’un ordre
plus élevé, c’est-à-dire que nous retrouvons certains ensembles syntaxiques
avec lesquels nous sommes familiers. Simplement le danger est évidemment
toujours de se tromper, c’est-à-dire d’entifier ces ensembles syntaxiques à
l’excès vers ce qu’on peut appeler la propriété de l’âme, voire de l’εποs. C’est
un peu trop dans le sens d’une sorte d’instinctualisation naturelle et de ne pas
nous apercevoir que ce qui domine tout d’un coup, c’est le nœud organisateur
qui donne à un certain nombre d’ensembles, en effet, la valeur littéralement
d’une unité-signification, de ce qu’on appelle couramment un mot.

C’est ainsi que j’ai fait allusion dernièrement à cette fameuse identification
de l’enfant à la mère, quand il s’agit du garçon. Et je vous fais remarquer que
c’est le fait général qu’une telle identification ne se fasse jamais que par rap-
port au mouvement général du progrès analytique, et comme Freud le signale
bien énergiquement dans cette observation — texte allemand, page 319, —
mouvements de l’analyse : « C’est pourquoi la voie de l’analyse ne peut jamais
répéter le mouvement de développement de la névrose 1. » Nous voilà parvenus
au vif du sujet. Dans cet effort de déchiffrement nous devons suivre ce qui a été
noué effectivement dans le texte, et ce texte est en lui-même soumis à l’utilisa-
tion d’un élément du passé du sujet, dans une situation actuelle comme élément
signifiant par exemple. Voilà une des formes les plus claires de cet x d’une
condensation. Il est certain que si nous abordons les éléments signifiants, nous
ne pouvons pas à ce moment-là nous abstraire du fait que cela nous décompose
deux termes, deux points très éloignés dans l’histoire du sujet, et qu’il nous faut
pourtant bien résoudre les choses dans le mode d’organisation où elles sont
actuellement. C’est cela qui nous permet en somme et qui nous commande de
chercher les lois propres à la solution de chacun de ces discours organisés, selon
les modes dans lesquels se présenteront pour nous les névroses. Seulement il y
a le discours organisé, il y a quelque chose encore qui vient compliquer les
choses, c’est la façon dont un dialogue s’engage pour la solution de ce discours.
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Cela ne peut pas se faire autrement sans que nous mêmes nous offrions à pro-
prement parler notre place comme le lieu où doit se réaliser une part des termes
de ce discours qui en principe, du seul fait qu’il est un discours, comporte
quelque part, virtuellement et au départ, cet Autre qui est en somme la place, le
témoin, le garant, le lieu idéal de sa bonne foi. C’est bien là que nous nous pla-
çons en principe, c’est à partir de là que nous allons tout de suite voir arriver au
jour, émerger ces éléments de l’inconscient du sujet, c’est-à-dire ces termes qui
prendront la place que nous occupons et c’est ainsi que nous serons appelés dans
le dialogue révélateur où va se formuler le sens du discours par un dialogue qui
progressivement le décrypte, en nous montrant quelle est la fonction du per-
sonnage que nous occupons. C’est là ce qui s’appelle le transfert. Et ce person-
nage au cours de l’analyse ne manque pas de changer. C’est ainsi que nous
tentons de mettre au jour le sens de ce discours. C’est donc bien nous même, en
tant que nous sommes intégrés en tant que personne comme élément signifiant,
que nous sommes mis en mesure, en demeure en l’occasion, de résoudre le sens
du discours de la névrose. Et ces deux plans de l’intersubjectivité si essentiels à
maintenir toujours devant nos yeux comme la structure fondamentale dans
laquelle se développe l’histoire du décryptement, c’est quelque chose qui pour
une part, doit toujours être situé à propos de telle observation et à propos du
petit Hans.

Dans le cas du petit Hans, il fallait que nous mettions en évidence la com-
plexité de la relation au père. Puisqu’il s’agit du père en l’occasion, n’oublions
pas que c’est lui qui fait l’analyse. Je vous ai dit qu’il y avait ce père réel, actuel,
dialoguant avec l’enfant, donc déjà un père qui a la parole, mais qu’au-delà de
lui il y a ce père à qui cette parole se révèle comme le témoin de sa vérité, ce père
supérieur, ce père tout-puissant que représente Freud. C’est là quelque chose qui
ne manque pas de donner une caractéristique tout à fait essentielle à cette obser-
vation, caractéristique et structure qui méritent d’être retenues puisqu’en fin de
compte il est certain que nous devons les repérer à propos de toute espèce de
relation. Cette sorte d’instance supérieure est dans quelque chose de si inhérent
au personnage paternel ou à la fonction paternelle que d’une façon quelconque
elle tend toujours à se reproduire et dans un sens comme je l’ai déjà signalé au
cours de remarques antérieures, c’est bien là ce qui fait la spécificité du cas où le
patient avait affaire au père, Freud lui-même. C’est que là le dédoublement
n’existant pas, la super-autorité n’existant pas derrière lui, le patient sentait bien
qu’il avait affaire à quelqu’un qui, ayant fait surgir un univers nouveau de signi-
fications et cette relation de l’homme à son propre sens et à sa propre condition,
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était celui-là même en face duquel il était et à l’usage du patient qui était en face
de lui. Ceci nous explique ce qui nous apparaît paradoxal dans les quelquefois
très étonnants résultats, comme aussi dans les très étonnants modes d’interven-
tion qui étaient ceux de Freud dans sa technique.

Ceci étant rapporté nous permet de mieux situer dans quel sens se fait le glis-
sement de notre intérêt. Je veux dire que si vous m’avez vu au long des années
précédentes élaborer le schéma subjectif fondamental, à savoir que ce rapport
symbolique entre le sujet et cet Autre à lui-même qui est le personnage incons-
cient qui le mène et qui le guide en montrant quel rôle intermédiaire, en quelque
sorte d’écran, joue l’autre imaginaire, à savoir le petit autre, si vous m’avez vu
insister sur ceci au long des années qui ont précédé, vous voyez bien que peu à
peu l’intérêt glisse et se déplace et que c’est là à quelque chose qui ne présente
pas de problèmes moins originaux et distincts des précédents, à savoir vers la
structure même du discours dont il s’agit, que nous sommes peu à peu amenés.
Nous avons au cours de l’année, progressivement déplacé notre intérêt, car il y
a bien entendu des lois de l’intersubjectivité, des lois du rapport du sujet avec le
petit autre, et avec le grand Autre, mais ceci n’enlève pas pour autant… sans être
le tout et cette fonction originale mérite d’être approchée pas à pas. Le fait qu’il
s’agit essentiellement de langage, qu’il s’agit essentiellement de discours, que le
discours a des lois, que le rapport du signifiant et du signifié est quelque chose
d’autre et de distinct, encore que cela puisse se recouvrir, comme les rapports de
l’imaginaire et du symbolique, c’est en somme à cela que nous avons été
conduits progressivement dans tout notre mouvement de cette année à propos
de la relation d’objet. Nous avons vu se dégager comme une place originale des
éléments qui sont bel et bien des objets, et qui sont même à un stade tout à fait
original et fondateur, et même formateur des objets mais qui sont tout de même
quelque chose de tout à fait différent de ce qu’on peut appeler des objets au sens
achevé, en tous cas de fort différents, objets réels puisque c’est de l’utilisation
d’objets qui peuvent être pris et extraits du malaise, mais qui sont des objets mis
en fonction de signifiant.

Je l’ai fait d’abord pour le fétiche, cette année, ce dégagement et je n’aurai pas
été, d’ici à la fin de l’année, plus loin que de considérer la phobie. Mais si vous
avez bien compris ce que nous avons tâché de mettre en jeu chaque fois que nous
avons parlé de la phobie du petit Hans, vous aurez là un modèle à partir de quoi
toute espèce de progrès ultérieur peut se concevoir pour un approfondissement
plus grand, plus étendu des autres névroses et nommément de l’hystérie et de la
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névrose obsessionnelle. Dans la phobie, ceci est particulièrement simple et
exemplaire. Chaque fois que vous aurez affaire chez un sujet jeune à une pho-
bie, vous pourrez vous apercevoir qu’il s’agit toujours d’un signifiant relative-
ment simple en apparence, bien entendu il ne sera pas simple dans son
maniement, dans son jeu, à partir du moment où vous entrerez dans son jeu,
mais élémentairement c’est un signifiant qui occupe, c‘était là le sens de la for-
mule que je vous avais donnée :

‘I
————— M
M + ϕ + α

Et c’était en relation pour autant que ces termes étaient la fonction pour
laquelle était venue s’élaborer la relation chez la mère. C’était ce qui était venu
progressivement compliquer cette sorte de relation élémentaire à la mère, qui est
celle dont nous sommes partis quand je vous ai parlé du schéma du symbole de
la frustration S (M), en tant que la mère est présence et absence et dans lequel les
relations de l’enfant à la mère s’établissent au cours du développement au cours
des âges. Quelque chose dans le cas du petit Hans nous a fait d’abord arriver à
ce stade extrêmement éprouvant où la mère se complique de toutes sortes d’élé-
ments supplémentaires qui sont ce phallus dont je vous ai dit que c’était certai-
nement l’élément de béance critique de toute relation à deux — qu’on nous
représente dans la dialectique analytique actuelle si fermée que l’on doit s’aper-
cevoir à quel point il est lui-même dans une certaine relation à une fonction ima-
ginaire chez la mère — et d’autre part il convient d’arriver à ce que représente
cet autre enfant qui pour un instant chasse, expulse l’enfant de l’affection de la
mère. Voilà un moment critique qui est typique pour toute espèce de sujet que
suppose notre discours. C’est toujours ainsi que vous verrez apparaître une pho-
bie chez l’enfant ; c’est que quelque chose manque qui, à un moment donné,
vient jouer le rôle fondamental dans l’issue de cette crise en apparence sans issue
que doit être la relation de l’enfant à la mère.

Ici nous n’avons pas besoin de faire des hypothèses. Toute la construction
analytique est faite sur la consistance du complexe d’Œdipe qui d’une certaine
façon peut se schématiser ainsi P (M). Si le complexe d’Œdipe signifie quelque
chose, cela veut dire qu’à partir d’un certain moment la mère est considérée,
vécue, en fonction du père. Le Père, ici avec un grand P, parce que nous suppo-
sons que c’est là le père au sens absolu du terme, c’est le père au niveau du père
symbolique, c’est le Nom du Père qui instaure l’existence du père dans cette
complexité sous laquelle il se présente à nous, complexité que précisément toute
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l’expérience de la psychopathologie décompose pour nous sous le chef du com-
plexe d’Œdipe. Au fond ce n’est pas autre chose que cela, c’est l’introduction de
cet élément symbolique qui apporte une dimension nouvelle, complètement
radicale à la relation de l’enfant avec la mère. Nous devons partir des données
empiriques. C’est l’existence de quelque chose qui, si vous voulez en gros, peut-
être sous réserve de commentaires, peut à peu près s’instaurer ainsi : (— p) x ou
π. π ou x serait le pénis réel et le (— p) justement ce quelque chose qui s’oppose
à l’enfant comme une sorte d’antagonisme imaginaire. C’est la fonction imagi-
naire du père, pour autant que le père est agressif, pour autant que le père joue
son rôle dans ce complexe de castration dont l’expérience freudienne, si nous
voulons la prendre au pied de la lettre, admet, au moins provisoirement, si nous
voulons la formaliser, et toute l’expérience affirme la constance de ce complexe
de castration. Quelles que soient les discussions auxquelles il a pu prêter dans la
suite, nous ne manquons jamais d’en garder la référence ; c’est dans la mesure où
quelque chose se passe dans les relations avec la mère et qui introduit le père
comme facteur symbolique essentiel. C’est lui qui possède la mère, qui en jouit
légitimement, c’est-à-dire une fonction même tout à fait fondamentale et pro-
blématique qui peut se fragmenter, s’affaiblir et d’autre part la cohérence avec
cela de quelque chose qui a pour fonction littéralement de faire entrer dans le
jeu instinctuel du sujet, dans une assomption de ses fonctions comme une arti-
culation essentielle cette signification dont nous pouvons dire qu’elle est vrai-
ment spécifique du genre humain et pour autant que l’ordre humain se
développe avec cette dimension supplémentaire de l’ordre symbolique. C’est
que ses fonctions sexuelles sont frappées de quelque chose qui est bel et bien là
quelque chose de signifiant, de quasi instrumental, qui est qu’il doit passer par
tenir compte, par faire entrer en jeu quelque chose qui est là présent, vécu dans
l’expérience humaine qui s’appelle la castration au sens où le représente l’ana-
lyse de la façon la plus instrumentale, une paire de ciseaux, une faucille, une
hache, un couteau. C’est quelque chose qui fait partie si on peut dire, du mobi-
lier instinctuel de la relation sexuelle dans l’espèce humaine. Il est bien clair
qu’alors nous pourrions aussi essayer de faire du mobilier pour telle ou telle
espèce animale, nous verrions que pour le rouge-gorge, il est assez probable que
le plastron pectoral coloré pourrait être considéré comme une espèce d’élément
de signal pour la parade comme pour la lutte intersexuelle. Il est bien clair que
l’on a chez l’animal l’équivalent du caractère constant de cet élément paradoxal
à proprement parler, lié chez l’homme à un signifiant, qui s’appelle le complexe
de castration.
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Voilà comment nous pouvons écrire la formule du complexe d’Œdipe avec
son corrélatif le complexe de castration. Le complexe d’Œdipe lui-même est
quelque chose qui s’organise sur le plan symbolique, ce qui suppose derrière lui
pour le sujet comme constitutif l’existence de l’ordre symbolique. C’est quelque
chose que nous allons voir du petit Hans, si ce n’est qu’à partir d’un certain
moment du dialogue avec le père, alors que le père essaye de le pousser vers la
considération de toutes sortes d’éléments, si on peut dire, d’explication psycho-
logique — le père est timide et il ne poussera jamais les choses complètement
jusqu’au bout — je fais la remarque bien entendu que le pauvre petit Hans ne
comprend pas bien la fonction de l’organe féminin. Et cela se retourne ; il est
clair qu’au moment où il dit cela, le père, en désespoir de cause, finit par lui don-
ner l’explication, alors qu’il est clair par les fantasmes déjà développés à propos
de la névrose, que l’enfant sait très bien que tout cela se couve dans le ventre de
maman, qu’elle soit ou non symbolisée par un cheval ou par une voiture. Mais
ce que le père ne voit pas, c’est qu’il fait lui-même cette conclusion après un long
entretien où l’enfant, lui, ne s’intéressait qu’à une espèce de construction généa-
logique. On voit que c’est cela qui l’intéresse le plus, c’est de savoir en quoi
consiste un certain moment de progrès qui soit normal dans l’occasion ou ici
renforcé par les difficultés propres de la névrose. Il est tout à fait clair qu’il est
normal et que c’est dans la mesure où nous sommes dans un point très avancé
de l’observation où ceci se produit que l’enfant n’a fait qu’une espèce de longue
discussion pour construire les possibilités généalogiques qui existent, c’est-à-
dire comment un enfant est en rapport avec un père, avec une mère, ce que cela
signifie qu’être en rapport avec un père, avec une mère, et allant jusqu’à
construire ce qui s’appelle dans cette occasion, et ce que Freud souligne comme
étant une théorie sexuelle des plus originales. Il n’en a pas trouvé souvent chez
l’enfant et en effet, comme dans toute observation, il y a des éléments particu-
liers ; à un moment l’enfant construit quelque chose dont il dit que les petits gar-
çons donnent naissance aux petites filles et que les petites filles donnent
naissance aux petits garçons. Ne croyez pas que ce soit quelque chose qui soit
tout à fait impossible à retrouver dans la structure, dans l’organisation généalo-
gique. C’est quelque chose qui nous est donné par la structure élémentaire de la
parenté. En fin de compte il y a du vrai là-dedans ; c’est parce que les femmes
font des hommes, que les hommes ensuite peuvent rendre — je parle dans
l’ordre symbolique — ce service essentiel aux femmes de leur permettre de
poursuivre leur fonction de procréation. Mais ceci bien entendu, à condition que
nous le considérions dans l’ordre symbolique, c’est-à-dire dans un certain ordre
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qui assigne à tout ceci une succession régulière de générations. Bien entendu,
comme je vous l’ai maintes fois fait remarquer, si dans l’ordre naturel il n’y a
aucune espèce d’obstacle à ce que tout tourne d’une façon exclusive autour de
la lignée féminine, sans aucune espèce de discrimination de ce qui peut arriver à
propos du produit, sans aucune discrimination et sans aucune impossibilité que
ce soit, [que le fils engrosse] la mère et à mesure de son temps de fécondité pos-
sible… même ultérieurement les générations suivantes. C’est de cet ordre qu’il
s’agit, c’est de cet ordre symbolique, c’est autour de cela que le petit Hans fait
graviter toute sa construction extraordinairement luxuriante, fantaisiste, c’est
cela qui l’intéresse. En d’autres termes, c’est à propos de grand P que se produit
chez l’enfant cette interrogation de l’ordre symbolique, qu’est-ce qu’un père ?
Pour autant qu’il est le pivot, le centre fictif et concret de ce maintien de l’ordre
généalogique, de cet ordre qui permet à l’enfant de stimuler d’une façon satis-
faisante le monde qui, de quelque façon qu’il faille le juger, culturellement ou
naturellement ou surnaturellement, est quelque chose dans lequel il vient bien
au monde. C’est dans un monde humain organisé par cet ordre symbolique qu’il
fait son apparition. C’est à cela qu’il a à faire face. Naturellement la découverte
de l’analyse n’est pas de nous montrer quel est dans cette occasion le minimum
d’exigence nécessaire de la part du père réel pour qu’il communique, pour qu’il
fasse sentir, pour qu’il transmette à l’enfant la notion de sa place dans cet ordre
symbolique. Il est également présupposé que tout ce qui se passe dans les
névroses est quelque chose qui justement est fait par quelque côté pour suppléer
à une difficulté, voire à une insuffisance dans la façon dont l’enfant a affaire à ce
problème essentiel de l’Œdipe. Il est certain bien entendu qu’autre chose vient
compliquer les éléments qui se produisent et que l’on appelle des régressions,
ces éléments intermédiaires de la relation primitive à la mère, qui déjà compor-
tent un certain symbolisme duel. Entre cela et le moment où se constitue à pro-
prement parler l’Œdipe, il peut se produire toutes sortes d’accidents qui ne sont
rien d’autre que le fait que différents autres éléments d’échange de l’enfant vien-
nent jouer leur rôle dans cette relation, dans la construction, dans la compré-
hension de cet ordre symbolique, que pour tout dire, le prégénital peut être
intégré et venir compliquer l’interrogation, la question de la névrose.

Dans le cas de la phobie, nous avons quelque chose de simple. Personne ne
conteste que les choses se passent ainsi dans le cas de la phobie, dans le cas où,
au moins pour un moment, l’enfant est arrivé à ce que l’on appelle le stade géni-
tal où sont posés dans leur plénitude les problèmes de l’intégration du sexe du
sujet et que donc nous devons concevoir d’une certaine façon la fonction de
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l’élément phobique. Ceci a déjà été pleinement articulé par Freud qui les inté-
grait comme étant quelque chose du même ordre, homogène à ce qu’on appelle
la relation primitive à un certain nombre d’éléments isolés de son temps par
l’ethnographie, aux totems. C’est quelque chose qui probablement n’est plus
très tenable, et à la lumière du progrès actuel dans lequel [l’anthropologie struc-
turale] joue un rôle prévalent et axial, c’est par d’autres que les choses seront
remplacées, mais pour nous analystes, dans notre expérience pratique et pour
autant qu’en fin de compte ce n’est guère que sur ce plan de la phobie que Freud
a manifesté d’une façon claire que le totem prenait sa signification par rapport à
l’expérience analytique, nous avons tout de même à le transposer dans une for-
malisation qui soit en quelque sorte moins sujette à caution que ne l’est la rela-
tion totémique. C’est ce que j’ai appelé la dernière fois la fonction métaphorique
de l’objet phobique. L’objet phobique vient là jouer ce quelque chose qui n’est
pas rempli, dans un cas donné, par le personnage du père, en raison de quelque
carence, en raison d’une carence réelle en l’occasion et c’est pour autant qu’elle
n’est pas remplie que nous voyons apparaître l’objet de la phobie qui joue le
même rôle métaphorique que j’ai essayé la dernière fois de vous illustrer par
cette espèce d’image : « Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse ». Je vous ai mon-
tré comment le poète utilisait la métaphore pour faire apparaître dans son origi-
nalité la dimension paternelle à propos de ce vieillard déclinant, pour en quelque
sorte le revigorer de tout le jaillissement naturel de cette gerbe. Le cheval n’a pas
d’autre fonction dans cette espèce de poésie vivante qu’est à l’occasion la pho-
bie. Le cheval introduit ce quelque chose autour de quoi vont pouvoir tourner
toutes sortes de significations qui, en fin de compte, donneront une espèce d’élé-
ment suppléant à ce qui a manqué au développement du sujet, aux développe-
ments qui lui sont fournis par la dialectique de l’entourage où il est immergé.
Mais ce n’est là que d’une façon possible en quelque sorte imaginairement. Il
s’agit d’un signifiant qui est brut, qui n’est pas sans quelque prédisposition véhi-
culé déjà par tout le charroi de la culture derrière le sujet. En fin de compte, le
sujet n’a pas eu à le chercher ailleurs que là où l’on trouve toutes espèces d’héral-
dismes. C’est un livre d’images. Cela ne veut pas dire des images naturelles, cela
veut dire des images dessinées par la main de l’homme, comportant tout un 
présupposé d’histoire, au sens où l’histoire est historiolée de mythes en 
fragments, de folklore. C’est pour autant que dans son livre il a trouvé quelque
part juste en face de la boîte rouge que constitue la cheminée rouge sur laquelle
est la cigogne, un cheval qu’on ferre, que nous pouvons toucher du doigt, un
cheval représenté.
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Assurément nous n’avons pas à nous étonner que telle ou telle forme typique
apparaisse toujours dans certains contextes, qu’une certaine connexion, cer-
taines associations qui peuvent échapper à ceux qui en sont les véhicules, que le
sujet choisisse pour remplir une fonction, la fonction qui est en quelque sorte
cette habilitation momentanée de certains états — dans le cas présent de l’état
d’angoisse — que le sujet ne choisisse pour remplir la fonction de transformer
cette angoisse en peur localisée, quelque chose qui présente une espèce de point
d’arrêt, de terme, de pivot, de pilotis autour de quoi est accroché ce qui vacille
et ce qui menace d’être emporté de tout le courant intérieur de la crise de la rela-
tion maternelle. Le cheval, à ce moment-là joue un rôle, et assurément il appa-
raît empêtrer beaucoup le développement de l’enfant, et c’est aussi, pour ceux qui
l’entourent, un élément parasitaire, pathologique. Mais il est clair aussi que l’ins-
tauration analytique nous montre qu’il y a aussi un rôle d’accrochage, un rôle
majeur d’arrêt pour le sujet, de point autour duquel il peut continuer à faire tour-
ner quelque chose qui autrement se déciderait dans une angoisse impossible à sup-
porter et que donc tout le progrès de l’analyse dans ce cas est en somme d’extraire,
de mettre à jour les virtualités que nous offre cet usage par l’enfant d’un signifiant
essentiel pour suppléer à sa crise, pour lui permettre, à ce signifiant, de jouer le rôle
que lui a réservé la relation fondamentale de l’enfant au symbolique, que lui a
réservé l’enfant dans la construction de sa névrose. Il l’a pris comme secours,
comme point de repère absolument essentiel dans l’ordre symbolique.

C’est cela en somme que la phobie, dans l’occasion, développe. Elle va per-
mettre à l’enfant de manier d’une certaine façon ce signifiant et en tirant des pos-
sibilités de développement plus riches que celles qu’il contient comme
signifiant ; non pas qu’il contienne lui-même à l’avance toutes les significations
que nous lui ferons dire, il ne les contient pas en lui-même, il les contient plutôt
par la place qu’il occupe. C’est dans la mesure où c’est à cette place où il devrait
y avoir le père symbolique et dans la mesure où ce signifiant est là comme
quelque chose qui y correspond métaphoriquement, qui permet tous les trans-
ferts nécessaires de tout ce qui est problématique dans la ligne du bas, à savoir
l’appel à la fonction phallique, et à savoir l’enfant, à savoir de tout ce qu’il y a de
compliqué dans une relation qui à chaque fois nécessite par rapport à la mère
réelle un triangle distinct et qui soit pour l’enfant immaîtrisable, c’est dans la
mesure où quelque chose est posé qui s’appelle quelque chose qui fait peur, et
même, on articule pourquoi, quelque chose qui mord, c’est pour cela que dans
l’autre ligne nous avons l’autre terme, m + π, c’est ce qui est le plus menacé, à
savoir le pénis de l’enfant dans l’occasion.
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(M + ϕ + α) M ~– m + π
Qu’est-ce que nous montre l’observation du petit Hans ? C’est justement

que, dans une structure semblable, ce n’est pas en s’attaquant, si on peut dire, à
sa vraisemblance ou à son invraisemblance, ce n’est pas en disant à l’enfant : « je
te méprise », ce n’est pas non plus en lui faisant des remarques très pertinentes,
à savoir qu’il y a sûrement, lui dit-on, un rapport entre le fait qu’il touche son
fait-pipi et le fait qu’il éprouve les craintes que lui inspire la bêtise d’une façon
renforcée, qu’on mobilise sérieusement la chose, bien au contraire. Si vous lisez
l’observation, vous vous apercevez à ce moment-là, à la lumière de ce schéma,
de la portée que peuvent avoir les réactions de l’enfant à ces interventions qui ne
sont pas sans comporter elles-mêmes une certaine portée, mais qui assurément
n’ont jamais la portée persuasive directe de l’expérience primordiale, initiale, la
portée persuasive directe que l’on pourrait souhaiter. Bien entendu, c’est là l’inté-
rêt de l’observation de le montrer d’une façon claire et manifeste et de voir en par-
ticulier qu’à cette occasion l’enfant réagit en renforçant les éléments essentiels de
sa propre formulation symbolique du problème, en insistant à ce moment-là, en
rejouant le drame du cache-cache phallique — l’a-t-elle, ne l’a-t-elle pas ? — avec
sa mère, en montrant bien qu’il s’agit là d’un symbole et de quelque chose auquel
il tient comme tel et qu’il s’agit de ne pas lui désorganiser. C’est là que l’on voit
à la fois un schéma comme celui-là être important et tout à fait capital pour que
nous comprenions ce dont il s’agit pour l’enfant. Ce dont il s’agit pour l’enfant,
c’est peut-être en effet de faire évoluer cela, de lui permettre de développer les
significations dont le système est gros, qui doivent lui permettre de ne pas s’en
tenir simplement à la solution provisoire qui consiste pour lui à être un petit pho-
bique qui a peur des chevaux, mais à ceci que cette équation ne peut être résolue
que selon ses lois propres qui sont des lois d’un discours déterminé, d’une dia-
lectique déterminée et non pas d’une autre et qu’il [ne] peut commencer par ne
pas tenir compte de ce qu’elle [est faite] pour soutenir comme ordre symbolique.

C’est bien pour cela que nous allons pouvoir donner le schéma général de ce
qui en est le progrès. Ce qui en est le progrès consiste en ceci, qu’assurément il
n’est pas vain que le père, le grand Père symbolique qui est Freud, comme aussi
bien le petit père est ce père aimé qui en somme n’a là qu’un tort, et qui est grand,
c’est de ne pas satisfaire à ce dont l’invective le jeune Hans de remplir sa fonc-
tion de père et pour un temps au moins même sa fonction de père jaloux,
eifersüchtig, de dieu jaloux.

Il n’est pas vain que l’un et l’autre interviennent. Si assurément dans un pre-
mier temps les interventions du père, qui lui parle avec beaucoup d’affection, de
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dévouement, mais sans pouvoir être plus qu’il ne l’a été pour lui jusqu’à présent,
et c’est bien parce qu’il n’est pas effectivement dans le réel un père qui remplit,
comme tout nous l’indique, pleinement sa fonction, et comme tout l’indique
aussi à l’enfant qui n’en fait littéralement avec sa mère qu’à sa tête. Ce qui ne veut
pas dire qu’il n’aime pas son père, mais que son père ne remplit pas pour lui la
fonction qui permettrait de donner à tout cela son issue schématique et directe,
bien loin de là. Nous nous trouvons devant une complication de la situation ; le
père commence par intervenir directement sur ce terme π selon les instructions
de Freud, ce qui prouve que les choses ne sont pas encore complètement au
point dans l’esprit de Freud. Il faut tout de même considérer ce qui se passe, et
nous pourrions entrer dans des sortes d’articulations de détail qui nous permet-
traient de formuler ceci d’une façon complètement rigoureuse, je veux dire de
donner une série de formulations algébriques de transformations les unes dans
les autres. Je répugne un peu à le faire, craignant qu’en quelque sorte les esprits
ne soient encore complètement habitués, ouverts à ce quelque chose qui, je crois,
est tout de même dans l’ordre de notre analyse clinique et thérapeutique de
l’évolution des cas, I’avenir. Je veux dire que tout cas devrait pouvoir, au moins
dans ses étapes essentielles, arriver à se résumer dans une série de transforma-
tions dont je vous ai donné la dernière fois deux exemples, en vous donnant
d’abord celle-ci

(M + ϕ + α) M ~– m + π
puis en vous donnant la formulation terminale :

et

Je dirai que c’est très évidemment pour autant que tout ceci est pris dans 
un grand Λ, dans une logification. C’est à partir du moment où l’on en parle, et
de ce que ce Λ est pris entre le grand P et le petit p, que nous pourrions donner
un certain développement, nous pourrions nous demander à quelle occasion,
dans quel moment majeur nous pouvons considérer que c’est la transformation,
c’est-à-dire que le petit p va intervenir ici, M (m) π et le grand P au niveau de
grand ‘I. 
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Je ne suis pas entré à proprement parler dans cette formalisation, je veux dire
dans ces transformations successives, mais tout de même si nous poursuivons
alors au niveau de l’observation, ce qui se passe et la façon dont les choses évo-
luent, nous voyons que le jour où il y a eu l’intervention de Freud, tout de suite
après se produit le fantasme de l’enfant qui joue un rôle tout à fait majeur et qui
donnera ensuite leur place, qui nous permettra de comprendre tout ce qui est
sous le signe du Verkehr c’est-à-dire des transports, avec tout le sens ambigu du
mot. C’est que quelque chose se passe qui fait qu’on peut dire que d’une cer-
taine façon s’incarne dans le fantasme assez bien quelque chose qui représente-
rait à peu près le premier terme de ceci, si vraiment le fantasme que Hans
développe, celui de voir le chariot sur lequel il serait monté pour jouer, entraîné
tout d’un coup par le cheval, est quelque chose qui est une transformation de ses
craintes, qui est un premier essai de dialectisation de la chose, on ne peut pas
manquer d’être frappé à quel point il suffirait d’être sujet de quelque chose, pour
faire apparaître ce qui est ici écrit. Je veux dire que le cheval est évidemment là
un élément entraînant et que c’est pour autant que le petit Hans vient se situer
sur le même chariot où est accumulé tout le chargement de sacs. La suite nous
le dit, c’est précisément ce qui s’est passé pour lui, à savoir tous les enfants pos-
sibles, virtuels de la mère, c’est toute la suite de l’observation qui le démontrera,
pour autant que rien n’est plus redouté que voir la mère de nouveau chargée,
c’est-à-dire grosse, roulant, charroyant comme toutes ces voitures chargées qui
lui font si peur un enfant à l’intérieur de son ventre. Toute la suite de l’observa-
tion nous montrera que la voiture, à l’occasion la baignoire, ont cette fonction
de représenter la mère ; on y mettra un tas de petits enfants, je les mettrai moi-
même, on les transportera. C’est pour autant, bien entendu qu’il s’agit, peut-on
dire, d’une espèce de premier exercice imaginé dans une image qui, elle, est vrai-
ment aussi éloignée que possible de toute espèce d’assentiment naturel de la réa-
lité psychologique et par contre extrêmement expressive du point de vue de la
structure de l’organisation signifiante, que nous voyons le petit Hans tirer le
premier bénéfice d’une dialectisation de cette fonction du cheval qui est l’élé-
ment essentiel de sa phobie. Là nous pourrons le voir. Déjà nous avions vu le
petit Hans tenir beaucoup au maintien de la fonction symbolique, par exemple
d’un de ses fantasmes, celui de la girafe, là nous voyons le petit Hans dans tout
ce qui suit cette intervention faire en quelque sorte toutes les épreuves possibles
du jeu de ce groupement. Le petit Hans est d’abord mis sur la voiture au milieu
de tous les éléments hétéroclites dont il craint tellement qu’enfin ils soient
entraînés avec lui, Dieu sait où, par une mère qui n’est plus désormais pour lui
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qu’une puissance sans contrôle et qu’on ne peut plus prévoir, avec laquelle on
ne joue plus, ou comme qui dirait encore, pour employer un terme bien expres-
sif de l’argot, avec laquelle il n y a plus d’amour, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de
règle du jeu, parce que d’autres s’en mêlent, parce que le petit Hans lui-même
commence à compliquer le jeu en faisant intervenir, non plus un phallus sym-
bolique avec lequel on joue à cache-cache avec la mère et les petites filles, mais
un petit pénis réel et à cause duquel il se fait taper sur les doigts.

Ceci complique singulièrement la tâche et nous montre donc que l’enfant, en
commençant tout de suite après qu’un monsieur ait parlé comme le bon Dieu,
n’a absolument rien cru de ce qu’il racontait, mais il a trouvé qu’il parlait bien,
et il en est ressorti que le petit Hans peut commencer à parler, c’est-à-dire qu’il
peut commencer à raconter des contes. La première chose qu’il fera, ce sera de
maintenir avec son père quelque chose qui montre bien le chemin réel et le che-
min symbolique. Il dira : « Pourquoi a-t-il dit que j’aimais ma mère, alors que
c’est toi que j’aime ? » Il a bien fait la part des choses et après cela il a fait rendre
ce qu’il y a de virtuel, et que le cheval était là accompagné de toutes ses possibi-
lités, c’est quelque chose qui peut mordre et qui peut tomber. Nous verrons ce
que cela va donner et le petit Hans va commencer là tout le mouvement de sa
phobie. Le petit Hans commence à faire rendre au cheval tout ce qu’il peut don-
ner, c’est pour cela que nous avons tous ces paradoxes et en même temps, et à
une époque où le cheval est ce signifiant qui est gros de tous les dangers qu’il est
supposé recouvrir, c’est ce même signifiant avec lequel à la même époque le petit
Hans se permet de jouer avec une désinvolture extrême. N’oubliez pas ce para-
doxe, car au même moment, au moment où il a le plus peur du cheval, le petit
Hans se met à jouer au cheval avec une nouvelle bonne et c’est alors pour lui
l’occasion de se livrer avec elle à toutes les incongruités possibles et à supposer
les plus impertinentes façons, à la déshabiller, etc. Tout cela fait partie du rôle
des bonnes chez Freud. Vous voyez que le cheval, à ce moment-là, ne l’intimide
pas du tout, à tel point que lui, à ce moment-là, prend la place du cheval. Nous
le trouvons à la fois dans le maintien de la fonction du cheval et si on peut dire
l’usage par l’enfant de tout ce que peut lui réserver d’occasion d’élucidation,
d’appréhension du problème, le fait de jouer avec ces signifiants ainsi groupés,
mais à condition que le mouvement se maintienne, sinon tout ceci n’a plus
aucune espèce de sens et on ne voit pas pourquoi dans ce cas nous retiendrions
plus longtemps ce que nous raconte l’enfant.

Je vous l’ai dit, le point de transformation absolument radical est celui où
l’enfant découvre une des propriétés les plus essentielles d’une telle situation,
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c’est qu’à partir du moment où l’ensemble est logifié, c’est-à-dire où on a suffi-
samment joué avec la chose avec laquelle on peut se livrer à un certain nombre
d’échanges et de permutations, ce n’est pas autre chose qui se passe dans cette
transformation initiale et qui sera décisive, à savoir le dévissage de la baignoire,
la transformation de la morsure dans ce quelque chose qui est tout à fait diffé-
rent, en particulier pour le rapport entre les personnages. C’est un peu autre
chose que de mordre goulûment la mère comme acte ou appréhension de sa
signification comme bien naturelle, voire de craindre en retour cette fameuse
morsure qu’incarne le cheval ou de dévisser, de déboulonner la mère, de la mobi-
liser dans cette affaire, de faire qu’elle entre, elle aussi, et pour la première fois,
comme un élément mobile et, du même coup, comme un élément équivalent
dans l’ensemble des systèmes de ce qui va à ce moment-là alors être une espèce
de vaste jeu de boules à partir de quoi l’enfant va essayer de reconstituer une
situation tenable, voire d’introduire les nouveaux éléments qui lui permettront
de recristalliser toute la situation. C’est bien ce qui se passe dans le moment du
fantasme de la baignoire qui pourrait par exemple s’inscrire à peu près ainsi,
c’est-à-dire que nous aurons une permutation qui ferait :

π représentant sa fonction sexuelle et le petit m, la mère [avec] la façon de la faire
entrer elle-même dans la dialectique des éléments amovibles, de ceux qui vont
en faire un objet si je puis m’exprimer ainsi comme un autre et qui vont lui per-
mettre à ce moment-là de manipuler la mère en question. On peut donc dire que
toute cette espèce de progrès qu’est l’analyse de la phobie, représente en quelque
sorte le déclin par rapport à l’enfant, la maîtrise qu’il prend progressivement de
la mère.

L’étape suivante est celle-ci — et c’est cela qui est important, c’est là aussi qu’il
faudra que je m’arrête pour conclure la prochaine fois — l’étape suivante est
toute entière autour de ce quelque chose qui va se passer sur un plan imaginaire,
donc par rapport à ce qui a été jusqu’à présent d’une certaine façon régressif,
mais d’une autre façon sur le plan imaginaire où nous allons voir le petit Hans
faire entrer en jeu sa sœur elle-même, cet élément si pénible à manier dans le réel,
en faire ce quelque chose autour de quoi il déploie cette sorte d’éblouissante fan-
taisie, à savoir sa sœur pour autant qu’il la fait rentrer dans cette sorte de
construction étonnante qui consiste à d’abord supposer qu’elle a toujours été là
à un moment dans la grande boîte, ceci depuis presque toute éternité peut-on
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dire. Vous allez voir comment cela est possible et combien cela suppose déjà
chez lui une organisation signifiante extrêmement poussée, comment cette sœur
est supposée avoir été et ceci avant même qu’elle vienne au jour mais à un
moment où, dit-il, elle était déjà dans le monde. A quel titre ? A titre imaginaire,
c’est trop évident. Là nous avons l’explication de Freud qu’en quelque sorte
quelque chose se présente sous cette forme imaginaire indéfiniment répétée,
constante, permanente, sous la forme d’une espèce de réminiscence absolument
essentielle. La petite Anna a toujours été là et il souligne bien qu’elle est d’autant
plus là qu’en réalité il sait très bien qu’elle n’était pas là. C’est justement la pre-
mière année où elle n’était pas encore au jour qu’il souligne qu’elle était au jour
et qu’à ce moment-là elle s’est livrée à tout ce à quoi en somme peut se livrer
quelqu’un, à tout ce à quoi s’est livré le petit Hans, logiquement, dialectique-
ment dans son discours et dans ses jeux dans la première partie du traitement.
Là, imaginairement dans le fantasme, il nous articule que la sœur, non seulement
est là depuis toujours dans la grosse caisse qui est à l’arrière de la voiture ou qui
voyage séparément suivant les occasions, il nous raconte aussi à un autre
moment qu’elle est à côté du cocher et « qu’elle tient les rênes, non elle ne tenait
pas les rênes ! » Il y a là une espèce de difficulté pour distinguer la réalité de l’ima-
gination, mais le petit Hans continue son fantasme par l’intermédiaire de cet
enfant imaginaire qui est là depuis toujours et qui sera là toujours d’ailleurs.
Aussi il l’indique, c’est par l’intermédiaire de cet enfant imaginaire que cette
fois-ci s’ébauche un certain rapport également imaginaire, qui est, je vous l’ai
souligné, celui dans lequel en fin de compte se stabilisera la relation du petit
Hans par rapport à l’objet maternel, c’est-à-dire à cet objet d’un éternel retour
par rapport à cette femme à laquelle ce tout petit homme doit accéder. C’est par
l’intermédiaire de ce jeu imaginaire, qui fait que quelqu’un dont il se sert litté-
ralement comme une sorte d’idéal du moi, à savoir sa petite sœur, c’est pour
autant que cette petite sœur devient là la maîtresse du signifiant, la maîtresse du
cheval, qu’elle le domine, que le petit Hans peut en venir, lui, comme je vous l’ai
fait remarquer un jour, à cravacher ce cheval, à le battre, à le dominer, à devenir
son maître, à se trouver dans une certaine relation qui est de maîtrise par rap-
port à ce qui sera dès lors essentiellement inscrit dans le registre développé par
la suite des créations de son esprit, d’une certaine maîtrise de cet Autre que va
être pour lui désormais toute espèce de fantasme féminin, à savoir ce que je
pourrais appeler les filles de son rêve, les filles de son esprit. Et ce sera à cela qu’il
aura toujours affaire en tant que cette sorte de fantasme narcissique où vient
pour lui s’incarner l’image dominatrice, celle qui résout la question de la 
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possession du phallus mais qui laisse dans un rapport essentiellement narcis-
sique, essentiellement imaginaire, le rapport fondamental, la domination pour
tout dire, qu’il a prise de la situation critique. C’est cela qui marquera pour la
suite de son ambiguïté profonde tout ce qui va se produire que nous puissions
concevoir comme une issue ou comme une normalisation de la situation chez le
petit Hans. Les étapes sont suffisamment indiquées dans l’observation. C’est
après le développement de ces fantasmes, c’est après ce jeu imaginaire, cette
réduction à l’imaginaire des éléments une fois fixés comme signifiants, c’est à
partir de là que va se constituer la relation fondamentale qui permettra à l’enfant
d’assumer son sexe et de l’assumer d’une façon qui reste, si normal qu’il puisse
apparemment être, suppose que l’enfant reste tout de même marqué d’une défi-
cience, de quelque chose dont c’est sans doute seulement la prochaine fois que
je pourrai vous montrer tous les accents.

Mais déjà aujourd’hui et en quelque sorte pour terminer sur quelque chose
qui vous indique bien à quel point et où se situe le défaut du point où l’enfant
parvient pour en quelque sorte remplir ou tenir sa place, je crois que rien n’est
plus significatif que ce quelque chose qui s’exprime dans le fantasme de dévis-
sage ou de déboulonnage terminal, celui où l’on change son assiette à l’enfant,
où on lui donne un plus gros derrière. Et pourquoi ? Pour remplir en fin de
compte cette place qu’il a rendue beaucoup plus maniable, beaucoup plus mobi-
lisable, cette baignoire à partir de laquelle la dialectique de tomber peut entrer,
être évacuée à l’occasion et cela n’est possible qu’à partir du moment où la bai-
gnoire est dévissée. Je dirai que d’une certaine façon c’est là aussi que se voit le
caractère atypique, anomalique, presque inversé de la situation dans cette obser-
vation. Je dirai dans une formule normale que c’est dans la mesure où l’enfant,
pour parler seulement du garçon, possède son pénis, qu’il le retrouve en tant
qu’il lui est rendu, c’est-à-dire en tant qu’il l’a perdu, en tant qu’il est passé par
le complexe de castration. N’est-il pas frappant de voir qu’ici où partout est
appelé par l’enfant ce complexe de castration, où lui-même en suggère la for-
mule, où il accroche les images — il somme presque son père de lui en faire subir
l’épreuve ou en tout cas d’une façon reflétée, il en fomente et il en organise
l’épreuve sur l’image de son père, il le blesse et il souhaite que ceci soit réalisé —
n’est-il pas frappant de voir qu’à travers tous ces vains efforts pour que soit ache-
vée, pour que soit franchie cette sorte de métamorphose fondamentale chez le
sujet, ce qui se passe est quelque chose qui n’intéresse pas le sexe mais qui inté-
resse essentiellement son assiette, son rapport avec sa mère qui fait qu’il peut
meubler la place, mais ceci aux dépens de quelque chose qui n’apparaît pas dans
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cette perspective. Il s’agit de la dialectique du rapport du sujet à son propre
organe. Là, à moins que ce soit l’organe qui soit changé, c’est le sujet lui-même
à la fin de l’observation, tout en s’assumant à ce moment-là comme quelque
chose qui est une sorte de père mythique tel qu’il est arrivé à le concevoir. Et
Dieu sait si ce père n’est pas du tout un père comme les autres puisque ce père
reste quand même, dans ses fantasmes, peut engendrer, comme on nous le dit
dans Les mamelles de Tirésias d’Appollinaire, un homme, comme le dit le jour-
naliste :

« Revenez donc voir demain comment la nature
M’aura donné sans femme une progéniture. »

C’est là-dessus que l’on ne peut pas dire que tout est assumé de la position
relative des sexes, de cette béance qui reste de l’intégration de ces rapports.

Nous voulons insister sur ceci que c’est justement dans une notation par plus
ou par moins dans le paradoxe de l’inversion de certains termes que nous pou-
vons juger véritablement du résultat d’un certain progrès et donc dire qu’ici, si
ce n’est pas par le complexe de castration qu’est passé le petit Hans, c’est par
quelque chose qui a eu son titre à sa transformation en un autre petit Hans,
comme c’est indiqué par le mythe de cet installateur qui lui change le derrière.
Et pour tout dire, en fin de compte, si plus tard dans Freud nous revoyons le
petit Hans, c’est pour voir quelqu’un qui lui dit : « Je ne me souviens plus de rien
de tout cela. » Nous trouvons là le signe et le témoignage d’une espèce de
moment d’aliénation essentielle. Vous connaissez l’histoire, comme on la
raconte, de ce sujet qui était parti dans une île pour oublier quelque chose et les
gens qui le retrouvent, se rapprochent de lui et lui demandent : « Qu’est-ce que
c’est ? » Il était donc parti pour oublier, et quand on lui demande pourquoi, il ne
peut pas répondre. Comme dit l’histoire finement : « il a oublié ». Dans le cas du
petit Hans, je dirais que quelque chose nous permet de rectifier essentiellement
l’accent, je dirais presque aussi la formule de l’histoire. Si le petit Hans, jusqu’à
un certain point, peut montrer un des stigmates de l’inachèvement, aussi bien de
son analyse que de la solution œdipienne qui était postulée par sa phobie, c’est
en ceci qu’après tous ces tours salutaires qui à partir d’un certain moment ont
rendu inutile, voire superflu le recours au signifiant du cheval, pour tout dire ont
fait progressivement s’évanouir la phobie, c’est tout de même à partir de quelque
chose qu’on peut dire que le petit Hans a oublié.





C’est aujourd’hui notre dernier séminaire de l’année. J’ai laissé la dernière fois
derrière moi des choses. Je n’ai pas voulu avoir à m’y prendre tout à fait
aujourd’hui pour résumer, pour resituer, pour répéter, bien que dans le fond ce
ne soit peut-être pas une si mauvaise méthode. J’ai donc laissé de côté la dernière
fois un certain nombre de choses et de ce fait je n’ai peut-être pas poussé
jusqu’au bout cette analyse. J’ai formalisé des petites lettres et j’ai essayé de vous
poser dans quel sens on pourrait faire un effort pour s’habituer à écrire les rap-
ports de façon à se donner des points de repère fixes et sur lesquels on ne puisse
pas revenir dans la discussion, qu’on ne puisse pas éluder après les avoir posés,
en profitant de tout ce qu’il peut y avoir de trop souple habituellement dans ce
jeu entre l’imaginaire et le symbolique, si important pour notre compréhension
de l’expérience. Ce que je vous aurai donc amorcé, c’est un commencement de
cette formalisation. Je sais bien que je n’en ai pas absolument motivé tous les
termes, je veux dire par là qu’une certaine indétermination peut vous paraître
subsister dans la façon de lier ces termes entre eux. On ne peut pas tout expli-
quer à la fois. Ce que je veux vous dire, c’est que dans l’article qui va paraître
dans le troisième numéro de La Psychanalyse1, vous y verrez peut-être d’une
façon plus proche et plus serrée la justification de l’ordre de ces formules, à
savoir respectivement des formules de la métaphore et de la métonymie.
L’important, je crois, au point où nous en arrivons, c’est que de cette suggestion
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vous ait été donnée la possibilité de l’utilisation de formules semblables pour
situer des fonctions, des rapports entre le sujet et les différents modes de l’Autre,
qui ne peuvent pas en somme être articulés autrement, pour lesquels le langage
usuel ne nous donne pas les fondements nécessaires. J’ai donc laissé derrière moi
des choses, et après tout je dirai, pourquoi n’en laisserai-je pas ? Pourquoi vou-
loir, même dans le propre cas du petit Hans, que nous fournissions une formule
absolument complète de ce que le petit Hans pose comme question.

Vous savez que c’est dans ce registre des questions posées par Freud que
j’entends faire mon commentaire, cela ne veut pas dire pour autant que je veuille
faire de chacune de ses œuvres un système qui se ferme, ni même de la totalité
de ses œuvres un système qui se ferme. L’important est que vous ayez suffisam-
ment appris et que vous appreniez chaque jour mieux qu’il change les bases
mêmes, si on peut dire, de la considération psychologique, en y introduisant une
dimension étrangère à ce que la considération psychologique comme telle a été
jusqu’ici, que c’est le caractère étranger de cette dimension par rapport à toute
fixation de l’objet qui constitue l’originalité de notre science et le principe de
base dans lequel nous devons y concevoir notre progrès. De toute autre façon,
refermer l’interrogation freudienne, la réduire au champ de la psychologie,
conduit à ce que j’appellerai sans plus de formalisme une psychogenèse déli-
rante, cette psychogenèse que vous voyez se développer chaque jour implicite-
ment à la façon dont les psychanalystes envisagent les faits et les objets auxquels
ils ont affaire et dont le seul fait qu’elle se survive est si paradoxal, si étranger à
toutes les conceptualisations voisines, si choquant et en même temps si finale-
ment toléré, le seul fait qu’elle se survive est à adjoindre au principal du pro-
blème et doit être résolu en même temps dans la solution que nous apporterons
à ce problème de la discussion freudienne c’est-à-dire de l’inconscient. J’ai donc
laissé de côté en effet tout ce jeu que, je crois, vous pouvez suivre maintenant.
Vous en savez suffisamment les éléments pour apercevoir à la relecture du texte
tout ce jeu mythique entre ce que j’appellerai si vous voulez la réduction à l’ima-
ginaire de cet élément qui est la séquence du désir maternel tel que je l’ai écrit
dans la formule, M + ϕ + α, c’est-à-dire tout le rapport de la mère avec cet autre
imaginaire qu’est son propre phallus, puis tout ce qui peut advenir d’éléments
nouveaux, c’est-à-dire les autres enfants, la petite sœur dans l’occasion. Ce jeu,
cette mythification par l’enfant dans ce jeu imaginaire, tel qu’il a été déclenché
par l’intervention, disons, psychothérapique est quelque chose qui en lui-même
nous manifeste un phénomène dont l’originalité comme telle doit être saisie,
arrêtée comme un élément essentiel de la Verarbeitung de toute la progression
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analytique en tant qu’elle est un élément dynamique, cristallisant dans le 
progrès symbolique en quoi consiste la guérison analytique comme telle.
Assurément, si en effet je ne l’ai pas poussé plus loin, je veux quand même vous
indiquer les éléments que je n’ai même pas touchés, je veux dire que j’ai indiqué
au passage mais dont je n’ai pas expliqué la fonction exacte par rapport à ces agis-
sements mythiques de l’enfant sous la stimulation de l’intervention analytique.

Il y a là un terme, un élément qui est absolument corrélatif de la grande inven-
tion mythique autour de la naissance, spécialement autour de la naissance de la
petite Anna, autour de la permanence de toute éternité de la présence de la petite
Anna, si joliment fomentée par Hans comme sa spéculation mythifiante. C’est
ce personnage mystérieux et digne vraiment de l’humour noir de la meilleure
tradition qu’est la cigogne, cette cigogne qui arrive avec un petit chapeau, qui
salue, qui met la clef dans la serrure, qui arrive quand personne n’est là, qui, je
dois dire, présente des aspects tout à fait insolites si on sait entendre ce qu’a dit
le petit Hans : « Elle est venue dans ton lit », autant dire à ta place, puis il se
reprend ensuite : « dans son lit », puis qui ressort à l’insu de tous, non sans faire
un petit vacarme, histoire de secouer la maison après son départ. Ce personnage
qui va, qui vient, muni d’un air imperturbable, presque inquiétant, n’est assuré-
ment pas une des créations les moins énigmatiques de la création du petit Hans.
Il mériterait qu’on s’y arrête longuement et, à la vérité, il convient essentielle-
ment d’en indiquer la place dans l’économie, à ce moment, du progrès du petit
Hans. Si le petit Hans peut arriver, et le petit Hans ne peut arriver à fomenter sa
manipulation imaginaire des différents termes en présence, sous la sujétion du
père psychothérapeute, coiffé lui-même par Freud, il ne peut arriver à le faire
qu’en dégageant quelque chose qui est bel et bien annoncé juste avant la grande
création mythique, la naissance d’Anna et en même temps la cigogne. Nous
voyons énoncé par le seul texte de Hans, et par le père, le thème de la mort, par
le fait que le petit Hans a un bâton, on ne sait pourquoi, on n’a jamais parlé avant
de cette canne, avec lequel il tape le sol et demande s’il y a des morts dessous.

La présence du thème de la mort est strictement corrélative du thème de la
naissance. C’est une dimension essentielle à relever pour la compréhension et le
progrès du cas. Mais à la vérité, ce thème, cette puissance d’une génération por-
tée à son dernier degré de mystère, entre la vie et la mort, entre l’existence et le
néant, est quelque chose qui pose des problèmes particuliers, différents de celui
de l’introduction de ce signifiant le cheval. Il n’en est pas l’homologue, il est
quelque chose d’autre que peut-être l’année prochaine nous verrons et que je
laisse en réserve en quelque sorte. La rubrique que je choisirai très probablement
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pour ce que je vous développerai l’année prochaine, sera celle-ci, à savoir Les
Formations de l’inconscient. Aussi bien, ressoulignerai-je encore qu’il est signi-
ficatif que le petit Hans, au bout de la crise qui résout et dissout la phobie, s’ins-
talle dans quelque chose d’aussi essentiel que le refus de la naissance qu’est
l’espèce de traité qui sera dès lors établi avec la cigogne, qui sera établi avec la
mère. Vous verrez tout le sens du passage où il s’agit des rapports de la mère et
de Dieu quant à la venue possible d’un enfant, cette chose si élégamment réso-
lue à l’intérieur de l’observation par la petite note de Freud : « Ce que femme
veut, Dieu le veut. » C’est bien en effet ce que lui a dit la mère : « En fin de
compte, c’est de moi que ça dépend. » D’autre part le petit Hans dit souhaiter
avoir des enfants et du même mouvement ne pas vouloir qu’il y en ait d’autres,
il a le désir d’avoir des enfants imaginaires, pour autant que toute la situation
s’est résolue par une identification au désir maternel. Il aura des enfants de son
rêve, de son esprit, il aura des enfants pour tout dire, structurés à la mode du
phallus maternel, dont en fin de compte il va faire l’objet de son propre désir.
Mais il est bien entendu que de nouveaux enfants, il n’y en aura pas, et cette iden-
tification au désir de la mère en tant que désir imaginaire, ne constitue qu’appa-
remment un retour au petit Hans qu’il a été autrefois, qui jouait avec des petites
filles à ce jeu de cache-cache primitif dont son sexe était l’objet. Mais maintenant
Hans ne songe plus du tout à jouer au jeu de cache-cache, ou plus exactement il
ne songe plus à rien leur montrer si je puis dire, que sa jolie stature de petit Hans,
de personnage qui, par un certain côté est devenu en fin de compte, c’est là où
je veux en venir, lui-même quelque chose comme un objet fétiche, où le petit
Hans se situe dans une certaine position passivée, et quelle que soit la légalité
hétérosexuelle de son objet, nous ne pouvons considérer qu’elle épuise la légiti-
mité de sa position. Le petit Hans rejoint là un type qui ne vous paraîtra pas
étranger à notre époque, la génération d’un certain style que nous connaissons,
qui est le style des années 1945, de ces charmants jeunes gens qui attendent que
les entreprises viennent de l’autre bord, qui attendent, pour tout dire, qu’on les
déculotte. Tel est celui dont je vois se dessiner l’avenir, de ce charmant petit
Hans, tout hétérosexuel qu’il paraisse.

Entendez-moi bien, rien dans l’observation ne nous permet à aucun moment
de penser qu’elle se résolve autrement que par cette domination du phallus
maternel, en tant que Hans prend sa place, qu’il s’y identifie, qu’il le maîtrise.
Certes, tout ce qui peut répondre à la phase de castration, ou au complexe de
castration n’est rien de plus que ce que nous voyons se dessiner dans l’observa-
tion sous cette forme de la pierre contre laquelle on peut se blesser. L’image qui
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en affleure, si l’on peut dire, est bien moins celle d’un vagin denté, dirais-je, que
celle d’un phallus dentatus. Cette espèce d’objet figé est un objet imaginaire dont
sera victime, en s’y blessant, tout assaut masculin. C’est là le sens dans lequel
nous pouvons aussi dire que le petit Hans et sa crise œdipienne n’aboutit pas à
proprement parler à la formation d’un surmoi typique, je veux dire d’un surmoi
tel qu’il se produit selon le mécanisme qui déjà est indiqué dans ce que nous
avons ici enseigné au niveau de la Verwerfung, par exemple, ce qui est rejeté du
Symbolique et reparaît dans le Réel. C’est là la véritable clef, à un niveau plus
proche de ce qui se passe après la Verwerfung œdipienne, c’est pour autant que
le complexe de castration est à la fois franchi mais qu’il ne peut pas être pleine-
ment assumé par le sujet qu’il produit ce quelque chose de l’identification avec
une sorte d’image brute du père, d’image portant les reflets de ses particularités
réelles dans ce qu’elles ont littéralement de pesant voire d’écrasant, qui est ce
quelque chose par quoi nous voyons une fois de plus renouvelé le mécanisme de
la réapparition dans le réel, cette fois d’un réel à la limite du psychique, à l’inté-
rieur des frontières du moi, mais d’un réel qui s’impose au sujet littéralement
d’une façon quasi hallucinatoire, dans la mesure où le sujet, à un moment, donne
corps à l’intégration symbolique du processus de castration. Rien de semblable
dans le cas présent n’est manifesté. Le petit Hans assurément n’a pas à perdre
son pénis, puisqu’aussi bien il ne l’acquiert à aucun moment. Si le petit Hans est
identifié en fin de compte au phallus maternel, ce n’est pas dire que son pénis
pour autant soit quelque chose dont il puisse retrouver, assumer, à proprement
parler, la fonction. Il n’y a aucune phase de symbolisation du pénis, le pénis reste
en quelque sorte en marge, désengrené, comme quelque chose qui n’a jamais été
que honni, réprouvé par la mère et ce quelque chose qui se produit lui permet
d’intégrer sa masculinité. Ce n’est par aucun autre mécanisme que par la forma-
tion de l’identification au phallus maternel, et qui est aussi bien de l’ordre tout
aussi différent que l’ordre du Surmoi, tout différent de cette fonction sans aucun
doute perturbante, mais équilibrante aussi, qu’est le Surmoi. C’est une fonction
de l’ordre de l’idéal du moi. C’est pour autant que le petit Hans a une certaine
idée de son idéal, en tant qu’il est l’idéal de la mère, à savoir un substitut du phal-
lus, que le petit Hans s’installe dans l’existence. Disons que si au lieu d’avoir une
mère juive, et dans le mouvement du progrès, il avait eu une mère catholique et
pieuse, vous voyez par quel mécanisme le petit Hans occasionnellement eût
doucement été conduit à la prêtrise, sinon à la sainteté. L’idéal maternel est 
très précisément ce qui, dans ce cas, situe et donne un certain type de sortie et
de formation, de situation dans le rapport des sexes au sujet introduit dans 
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une relation œdipienne atypique et dont l’issue se fait par identification à l’idéal
maternel.

Voilà à peu près dessinés, limités, les termes dans lesquels je vous donne le
débouché du cas du petit Hans. Tout au long, nous en avons des indices, si on
peut dire confirmatifs et quelquefois combien émouvants à la fin de l’observa-
tion, quand le petit Hans, décidément découragé par la carence paternelle, va en
quelque sorte faire lui-même sa cérémonie d’initiation fantasmatiquement, en
allant se placer tout nu, comme il voulait que le père s’avance, sur ce petit wagon-
net sur lequel littéralement, comme un jeune chevalier, il est censé veiller toute
une nuit, après quoi, grâce encore à quelques pièces de monnaies données au
conducteur du train, le même argent qui servira à apaiser la puissance terrifique
du Storch, le petit Hans roule sur le grand circuit. L’affaire est réglée, le petit
Hans ne sera pas autre chose que peut-être sans doute un chevalier, un chevalier
plus ou moins sous le régime des assurances sociales, mais enfin un chevalier et
il n’aura pas de père. Ceci, je ne crois pas que rien de nouveau dans l’expérience
de l’existence le lui donnera jamais.

Tout de suite après, le père essaye, un peu en retard — car l’ouverture de la
comprenoire du père, à mesure de l’observation, n’est pas non plus une des
choses les moins intéressantes — le père, après avoir été franc jeu, croyant dur
comme fer à toutes les vérités qu’il a apprises du bon maître Freud, le père à
mesure qu’il progresse et qu’il voit combien cette vérité dans le maniement est
beaucoup plus relative, au moment où le petit Hans va commencer à faire son
grand délire mythique laisse échapper une phrase comme celle-ci, qu’on
remarque à peine dans le texte, mais qui a bien son importance. Il s’agit du
moment où on joue à dire et où le petit Hans se contredit à chaque instant, où
il dit : « C’est vrai, ce n’est pas vrai ; c’est pour rire, mais c’est quand même très
sérieux. » « Tout ce qu’on dit, dit le père qui n’est pas un sot et qui en apprend
dans cette expérience, tout ce qu’on dit est toujours un peu vrai. » Malgré tout,
ce père qui n’a pas réussi dans sa propre position puisque c’est lui plutôt qu’il
aurait fallu faire passer par l’analyse, le père essaye de remettre cela, quand déjà
il est trop tard, et dit au petit Hans : « En fin de compte, tu m’en as voulu. » C’est
autour de cette intervention à retardement du père qu’on voit se produire ce très
joli petit geste qui est mis dans une sorte d’éclairage spécial dans l’observation,
le petit Hans laisse tomber son petit cheval. Au moment même où le père lui
parle, il laisse tomber le petit cheval. La conversation est dépassée, le dialogue à
ce moment-là est périmé, le petit Hans s’est installé dans sa nouvelle position
dans le monde, celle qui fait de lui un petit homme en puissance d’enfants,
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capable d’engendrer indéfiniment dans son imagination et de se satisfaire entiè-
rement avec eux. Telle, également, dans son imagination vit la mère. C’est d’être
le petit Hans comme je vous l’ai dit, non pas fils d’une mère, mais fils de deux
mères. Point remarquable, énigmatique, point sur lequel j’avais déjà arrêté
l’observation la dernière fois. Assurément l’autre mère est celle qu’il a trop
d’occasions et de raisons de connaître, l’occasion et la puissance, c’est la mère du
père. Néanmoins qu’il assume les conditions de l’équilibre terminal, cette dupli-
cité, ce dédoublement de la figure maternelle, c’est bien encore un des problèmes
structuraux que pose l’observation, et vous le savez, c’est là-dessus que j’ai ter-
miné mon avant-dernier séminaire pour vous faire le rapprochement avec le
tableau de Léonard de Vinci et du même coup avec le cas de Léonard de Vinci
dont ce n’est pas par hasard que Freud y a tellement porté son attention.

C’est à lui que nous consacrerons aujourd’hui le temps qui nous reste. Aussi
bien ceci constituera-t-il — nous ne prétendons pas épuiser ce souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci en une seule leçon — une espèce de petite leçon
d’avant les vacances qu’il est d’usage dans tout mon enseignement de faire à la
manière d’une détente à tout groupe attentif comme vous l’êtes et comme je vous
en remercie. Ce petit Hans, laissons-le à son sort. Je vous signale néanmoins que
si j’ai fait à son propos une allusion à quelque chose de profondément actuel
dans une certaine évolution dans les rapports entre les sexes et si je me suis rap-
porté à la génération de 1945, c’est assurément pour ne pas faire une excessive
actualité. Je laisse à dépeindre et à définir ce que peut être la génération actuelle,
laissant à d’autres le soin d’en donner une expression directe et symbolique,
disons à Françoise Sagan, que je ne cite pas ici au hasard, pour le seul plaisir de
faire de l’actualité, mais pour vous dire que comme lecture de vacances, vous
pourrez voir ce qu’un philosophe austère et habitué à ne se situer qu’au niveau
d’Hegel et de la plus haute politique, peut tirer d’un ouvrage d’apparence aussi
frivole. Je vous conseille de le lire, numéro de Critique août-septembre 1956,
Alexandre Kojève, sous le titre Le dernier monde nouveau, l’étude qu’il a faite
sur les deux livres Bonjour tristesse et Un certain sourire, de l’auteur à succès que
je viens de nommer. Ceci ne manquera pas de vous instruire et, comme on dit,
ça ne vous fera pas de mal, vous ne risquerez rien. Le psychanalyste ne se recrute
pas parmi ceux qui se livrent tout entier aux fluctuations de la mode en matière
psycho-sexuelle. Vous êtes trop bien orientés, si je puis dire, pour cela, voire
même avec un rien de fort en thème en cette matière. Ceci, en effet, peut vous
faire entrer dans une espèce de bain d’actualité de l’activation de la perspective
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pour ce qui est de ce que vous faites et que vous devez être prêts à entendre quel-
quefois de vos patients eux-mêmes. Ceci aussi vous montrera ce quelque chose
dont nous devons tenir compte, à savoir les profonds changements des rapports
entre l’homme et la femme qui peuvent se passer au cours d’une période pas plus
longue que celle qui nous sépare du temps de Freud où, comme on dit, tout ce
qui devait être notre histoire était en train de se fomenter.

Tout cela est pour vous dire qu’aussi le don juanisme n’a peut-être pas com-
plètement, quoi qu’en disent les analystes qui ont apporté là-dessus des choses
intéressantes, dit son dernier mot, je veux dire que si quelque chose de juste a
été entrevu dans la notion qu’on fait de l’homosexualité de Don Juan, ce n’est
certainement pas à prendre comme on le prend d’habitude. Je crois profondé-
ment que le personnage de Don Juan est précisément un personnage qui est trop
loin de nous dans l’ordre culturel pour que les analystes aient pu justement le
percevoir, que le Don Juan de Mozart, si nous le prenons comme son sommet
et comme quelque chose qui signifie effectivement l’aboutissement d’une ques-
tion à proprement parler, au sens où je l’entends ici, est assurément tout autre
chose que ce personnage reflet que Rank a voulu nous construire. Ce n’est cer-
tainement pas uniquement sous l’angle et par le biais du double qu’il doit être
compris. Je pense que, contrairement aussi à ce qu’on dit, Don Juan ne se
confond pas purement et simplement, et bien loin de là, avec le séducteur pos-
sesseur de petits trucs qui peuvent réussir à tout coup. Assurément je crois que
Don Juan aime les femmes, je dirai même qu’il les aime assez pour savoir à
l’occasion ne pas le leur dire et qu’il les aime assez pour que, quand il le leur dit,
elles le croient. Ceci n’est pas rien et montre beaucoup de choses, qu’assurément
la situation soit toujours pour lui sans issue. Je crois que c’est dans le sens de la
notion de la femme phallique qu’il faut le chercher. Bien sûr il y a quelque chose
qui est en rapport avec un problème de bi-sexualité dans ces rapports de Don
Juan avec son objet, mais c’est précisément dans le sens de ce quelque chose que
Don Juan cherche la femme et c’est la femme phallique, et bien entendu comme
il la cherche vraiment, qu’il y va, qu’il ne se contente pas de l’attendre, ni de la
contempler, il ne la trouve pas ou il ne finit par la trouver que sous la forme de
cet invité sinistre qui est en effet un au-delà de la femme auquel il ne s’attend pas,
dont ce n’est pas pour rien en effet que c’est le père. Mais n’oublions pas que
quand il se présente, c’est sous la forme, chose curieuse encore, de cet invité de
pierre, de cette pierre, pour tout dire de ce côté absolument mort et fermé et tout
à fait au-delà de toute vie de la nature. C’est là qu’il vient en somme se briser et
trouver l’achèvement de son destin.
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Tout autre sera le problème que nous présente un Léonard de Vinci. Que
Freud s’y soit intéressé n’est pas quelque chose sur lequel nous ayons à nous
poser des questions. Pourquoi une chose s’est passée plutôt que de ne pas se pas-
ser, c’est bien là ce qui doit être en général le dernier de nos soucis. Freud est
Freud justement parce qu’il s’est intéressé à Léonard de Vinci. Il s’agit de savoir
maintenant comment il s’y est intéressé. Qu’est-ce que pouvait pour Freud être
Léonard de Vinci ? Il n’y a rien de mieux pour cela que de lire ce qu’il a écrit là-
dessus, Un souvenir d’enfance. Je vous en ai averti à temps pour que quelques
uns d’entre vous l’aient fait et se soient aperçus du caractère profondément énig-
matique de cette œuvre. Voici Freud parvenu en 1910 à quelque chose que nous
pouvons appeler le sommet de bonheur de son existence. C’est tout au moins
ainsi qu’extérieurement les choses apparaissent et comme, à la vérité, il ne
manque pas de nous le souligner. Il est internationalement reconnu, n’ayant pas
encore connu le drame ni la tristesse des séparations d’avec ses élèves les plus
estimés, la veille des grandes crises mais jusque-là pouvant se dire avoir rattrapé
les dix dernières années en retard de sa vie. Voici Freud qui prend un sujet,
Léonard de Vinci, dont bien entendu dans ses antécédents, dans sa culture, dans
son amour de l’Italie et de la Renaissance, tout nous permet de comprendre qu’il
ait été fasciné par ce personnage. Mais que va-t-il à ce propos nous dire ? Il va
nous dire des choses qui, assurément, ne font pas preuve d’une connaissance
minime, ni d’une sensibilité réduite au relief du personnage, bien loin de là. On
peut dire que dans l’ensemble Léonard de Vinci se relit avec intérêt, je dirai avec
un intérêt qui est plutôt croissant avec les âges. J’entends par là que, même si
c’est un des ouvrages les plus critiqués de Freud, et combien il est paradoxal de
voir que c’est l’un de ceux dont il était le plus fier, les gens les plus réticents tou-
jours dans ces cas, et Dieu sait s’ils ont pu l’être, je veux dire ceux qu’on appelle
les spécialistes de la peinture et de l’histoire de l’art finissent avec le temps et à
mesure que les plus grands défauts apparaissent dans l’œuvre de Freud par
s’apercevoir quand même de l’importance de ce qu’a dit Freud. C’est ainsi que
dans l’ensemble l’œuvre de Freud a été à peu près universellement repoussée,
méprisée voire dédaignée par les historiens de l’art et pourtant, malgré toutes les
réserves qui persistent, et qui n’ont pu que se renforcer de l’apport de nouveaux
documents. Ce qui prouve que Freud a fait des erreurs. Il n’en reste pas moins
que quelqu’un comme par exemple Kenneth Clark, dans un ouvrage pas 
très ancien, reconnaît le haut intérêt de l’analyse que Freud a faite de ce tableau
que je vous montrai l’autre jour, à savoir de la Sainte Anne du Louvre doublée
par le célèbre carton qui se trouve à Londres et sur lequel nous reviendrons 
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également tout à l’heure, à savoir des deux œuvres autour desquelles Freud a 
fait tourner tout l’approfondissement qu’il a fait, ou cru faire, du cas de Léonard
de Vinci.

Ceci dit, je suppose que je n’ai pas à vous résumer la marche de ce petit opus-
cule. Vous savez qu’il y a d’abord une présentation rapide du cas de Léonard de
Vinci, de son étrangeté. Cette étrangeté, sur laquelle nous allons nous-mêmes
revenir avec nos propres moyens, elle est certainement bien vue et tout ce qu’a
dit Freud est assurément bien axé par rapport à l’énigme du personnage. Puis
Freud s’interroge sur la singulière constitution, voire une prédisposition, sur
l’activité paradoxale de ce peintre, alors qu’il était tellement autre chose en même
temps, disons pour l’instant ce grand peintre. Freud va recourir à ce terme que,
à cette époque de sa vie, il a mis tellement en relief dans tous les développements,
à savoir ce seul souvenir d’enfance que nous ayons de Léonard de Vinci, à savoir
ce souvenir d’enfance qui nous est traduit. « Il me semble avoir été destiné à
m’occuper du vautour. Un de mes premiers souvenirs d’enfance est en réalité
qu’étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa
queue, et me frappa plusieurs fois avec cette queue entre les lèvres. » « Voici un
déconcertant souvenir d’enfance », nous dit Freud, et il enchaîne, et c’est par cet
enchaînement qu’il va nous conduire à quelque chose que nous suivons parce
que nous sommes habitués à une espèce de jeu de prestidigitation qui consiste à
faire se superposer dans la dialectique, dans le raisonnement ce qui très souvent
se confond dans l’expérience et dans la clinique. Ce sont pourtant là deux
registres tout à fait différents et je ne dis pas que Freud les manie d’une façon
impropre, je crois au contraire qu’il les manie d’une façon géniale, c’est-à-dire
qu’il va au cœur du phénomène. Seulement, nous le suivons avec une entière
paresse d’esprit, à savoir en acceptant par avance, en quelque sorte, tout ce qu’il
nous dit, à savoir cette sorte de superposition, de surimposition d’une relation
au sein maternel avec quelque chose qu’il nous pose tout de suite et d’emblée, à
voir aussi la signification d’une véritable intrusion sexuelle, celle d’une fellation
au moins imaginaire. Ceci est donné dès le départ par Freud et c’est là-dessus
que Freud va continuer à articuler sa construction pour nous mener progressi-
vement à l’élaboration de ce qu’a de profondément énigmatique dans le cas de
Léonard de Vinci son rapport avec la mère, et faire reposer là-dessus toutes les
particularités, quelles qu’elles soient, de son étrange personnage, à savoir 
son inversion probable d’abord, d’autre part son rapport tout à fait unique 
et singulier avec sa propre œuvre, faite d’une espèce d’activité toujours à la 
limite si on peut dire du réalisable et de l’impossible, comme lui-même l’écrit à
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l’occasion, avec cette sorte de série de ruptures dans les différents départs de
l’entreprise de sa vie, avec cette singularité qui l’isole au milieu de ses contem-
porains et fait de lui un personnage qui déjà de son vivant est un personnage de
légende et un personnage supposé possesseur de toutes les qualités, de toutes les
compétences, de tout ce qui est à proprement parler un génie universel. Déjà de
son temps, tout ce quelque chose qui entoure Léonard de Vinci, Freud va nous
le déduire de son rapport avec la mère.

Le départ, vous ai-je dit, il le prend dans ce souvenir d’enfance. Cela veut dire
que ce vautour, sa queue frémissante qui vient frapper l’enfant est, nous dit-on,
d’abord construit comme le souvenir-écran de quelque chose qui — et Freud
d’ailleurs n’hésite pas un instant à le poser autrement que comme cela — est le
reflet d’un fantasme de fellation. Il faut tout de même bien reconnaître que, pour
un esprit non prévenu, il y a là au moins quelque chose qui soulève un problème,
car tout ce que la suite développera, c’est précisément l’intérêt de l’investigation
freudienne de nous révéler que Léonard très probablement n’a pas eu jusqu’à un
âge probablement situable entre trois et quatre ans, d’autre présence précisément
que la présence maternelle, d’autres éléments sans doute à proprement parler de
séduction sexuelle que ce qu’il appelle les baisers passionnés de la mère, d’autre
objet qui puisse représenter l’objet de son désir que le sein maternel et qu’en fin
de compte c’est bien sur le plan du fantasme que la révélation en tant qu’elle peut
avoir ce rôle avertissant est posée par Freud lui-même. Tout ceci repose en
somme sur un point qui n’est autre que l’identification du vautour à la mère elle-
même, en tant qu’elle est justement ce personnage source de l’intrusion imagi-
naire dans l’occasion. Or disons-le tout de suite, il est arrivé certainement dans
cette affaire ce qu’on peut appeler un accident, voire une faute, mais c’est une
heureuse faute. Freud n’a lu ce souvenir d’enfance, et ne s’est fondé pour son tra-
vail, que sur la citation du passage dans Herzfeld, c’est-à-dire qu’il l’a lu en alle-
mand et que Herzfeld a traduit par vautour ce qui n’est pas un vautour du tout.

Nous verrons que peut-être, d’ailleurs, Freud aurait pu avoir un soupçon car
il a fait comme d’habitude son travail avec le plus grand soin et il aurait pu remar-
quer l’erreur car ces choses sont traduites avec les références aux pages des
manuscrits, dans l’occasion du Codex Atlanticus, c’est-à-dire d’un dossier de
Léonard de Vinci qui est à Milan. Ceci a été traduit à peu près dans toutes les
langues, il y a en français une traduction fort insuffisante, mais complète, sous
le titre, Carnets de Léonard de Vinci1, qui est une traduction de ce que Léonard
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a laissé comme notes manuscrites souvent en marge de ses dessins. Il aurait pu
voir où se situait cette référence dans les notes de Léonard de Vinci qui sont en
général des notes de cinq, six, sept lignes ou d’une demie page au maximum,
mêlées à des dessins. Ceci est juste à côté d’un dessin dans un feuillet où il s’agit
de l’étude, répartie dans différents endroits de l’œuvre de Léonard de Vinci, du
vol des oiseaux. Léonard de Vinci dit justement : « Je semble avoir été destiné à
m’occuper particulièrement » non pas du vautour, mais justement de ce qu’il y a
à côté dans le dessin et qui est un milan. Que le milan soit particulièrement inté-
ressant pour l’étude du vol des oiseaux, c’est une chose qui est déjà dans Pline,
à savoir que depuis toujours Pline l’ancien le considère comme quelque chose
de tout à fait spécialement intéressant pour les pilotes parce que, dit-il, le. mou-
vement de sa queue est particulièrement exemplaire pour toute espèce d’action
du gouvernail. C’est de la même chose que s’occupe Léonard de Vinci. Il est très
joli de voir à travers les auteurs, ce caractère fondamental de ce milan qui est
connu, non seulement depuis l’antiquité avec Pline l’ancien, mais est reproduit
à travers toutes sortes d’auteurs, certains dont j’aurai à vous parler incidemment
tout à l’heure, et est venu aboutir de nos jours, m’a-t-on assuré, à l’étude sur
place du mouvement de la queue du milan par M. Fokker à une certaine époque
de l’entre deux guerres qui était en train de fomenter ces très jolies petites pré-
parations de cette manœuvre de l’avion en piqué, véritable parodie dégoûtante,
j’espère que vous êtes du même avis que moi là-dessus, du vol naturel, mais enfin
il ne fallait pas attendre mieux de la perversité humaine. Voilà donc ce milan, qui
d’ailleurs n’est en lui-même que bien fait pour la provoquer. C’est un animal qui
n’a rien de tout spécialement attrayant. Belon qui a fait un très bel ouvrage sur
les oiseaux et qui avait été en Egypte et dans différents autres endroits du monde
pour le compte de Henri II avait vu en Egypte certains oiseaux qu’il nous
dépeint comme sordides et peu gentils. Qu’est-ce que c’est ?

Je dois dire que j’ai eu un instant l’espoir que tout allait s’arranger, à savoir
que le vautour de Freud, tout milan qu’il fût, allait bien se trouver être quand
même quelque chose qui avait affaire avec l’Egypte et que le vautour égyptien
ce serait cela en fin de compte. Vous voyez comme je désire toujours arranger
les choses. Malheureusement il n’en est rien. En fait la situation est compliquée,
il y a des milans en Egypte et même je peux vous dire qu’étant en train de
prendre mon petit déjeuner à Louqsor, j’ai eu la surprise de voir dans la partie
marginale de mon champ de vision quelque chose qui fait frouout et filer obli-
quement avec une orange qui était sur ma table. J’ai cru un instant que c’était un
faucon… Horus… le disque solaire… mais je me suis aussitôt aperçu qu’il n’en
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était rien. Ce n’était pas un faucon car cette bête avait été se poser au coin d’un
toit et avait posé la petite orange pour montrer que c’était simple histoire de plai-
santer. On voyait fort bien que c’était une bête rousse avec un style particulier.
Je me suis tout de suite assuré qu’il s’agissait d’un milan. Vous voyez combien
le milan est une bête familière, observable. C’est bien à cela que Léonard de Vinci
s’est intéressé au sujet du vol des oiseaux. Mais il y a autre chose, il y a un vau-
tour égyptien qui lui ressemble beaucoup, et c’est cela qui aurait arrangé les
choses, c’est celui dont parle Belon, et qu’il appelle le sacre égyptien, et dont on
parle depuis Hérodote sous le nom de Hiérax. Il y en a un grand nombre en
Egypte et naturellement il est sacré, c’est-à-dire qu’Hérodote nous instruit, on
ne pouvait pas le tuer sans avoir les pires ennuis dans l’Egypte antique. Il a un
intérêt car il ressemble un peu au milan et au faucon. C’est celui-là qui se trouve
dans les idéogrammes égyptiens correspondre à peu près à la lettre aleph dont je
parle dans mes discours sur les hiéroglyphes et leur fonction exemplaire pour
nous. C’est du vautour, c’est-à-dire à peu près du sacre égyptien dont il s’agit.
Tout irait bien si c’était celui-là qui servait pour la déesse Mout dont vous savez
que Freud parla à propos du vautour. Alors cela ne peut pas marcher, Freud s’est
véritablement bien trompé, car malgré tout cet effort de solution le vautour qui
sert pour la déesse Mout, c’est celui-là [celui qui était dessiné à droite sur le
tableau]. Il n’a pas lui une valeur phonétique comme l’autre. Ce vautour sert
d’élément déterminatif, dans ce sens qu’on l’ajoute. Ou bien il désigne par lui-
même simplement la déesse Mout, dans ce cas on lui met un petit drapeau en
plus, ou bien il est intégré à tout un signe qui s’écrira Mout puis le petit déter-
minatif, ou bien qui se contentera de le faire lui-même équivaloir à M et qui ajou-
tera quand même un petit t c’est-à-dire [pour] phonétiser quand même le terme.

On le trouve dans plus d’une association, il s’agit en effet toujours d’une
déesse mère et dans ce cas-là c’est ce vautour tout différent, un véritable gyps, et
pas du tout cette espèce de vautour à la limite des milans et des faucons et autres
animaux voisins, mais toute différente. C’est de ce véritable gyps dont il s’agit
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quand il s’agit de la déesse mère et c’est à ce vautour que se rapporte tout ce que
Freud va nous rapporter de tradition du type bestiaire, à savoir par exemple ce
qui nous est rapporté dans Horapollo et qui constitue la décadence égyptienne
et dont les écrits d’ailleurs fragmentaires, mille fois transposés, recopiés et défor-
més ont fait l’objet au moment de la Renaissance d’un certain nombre de recueils
auxquels les graveurs de l’époque apportaient des petits emblèmes et qui étaient
censés nous donner la valeur significative d’un certain nombre d’hiéroglyphes
égyptiens majeurs. Cet ouvrage devrait vous être familier à tous, parce que c’est
celui auquel j’ai emprunté le dessin qui orne la revue La Psychanalyse.
Horapollo donne la description de ce que je vois ici écrit : « L’oreille peinte signi-
fie l’ouvrage fait ou que l’on doit faire. » Mais nous ne nous laisserons pas entraî-
ner là-dessus par les mauvaises habitudes
d’une époque où tout n’est pas à prendre. Et
c’est dans Horapollo que Freud a pris cette
référence du vautour, à la signification non
seulement de la mère mais de quelque chose
de beaucoup plus intéressant, et qui lui fait
faire un pas dans la dialectique, à savoir d’un
oiseau, animal chez qui n’existe que le sexe
femelle. Ceci est une vieille bourde zoolo-
gique qui, comme beaucoup d’autres,
remonte fort loin et que l’on trouve dans
l’Antiquité attestée, non pas quand même chez les meilleurs auteurs mais qui
assurément n’en est pas moins généralement reçue dans la culture médiévale. On
aurait tout à fait tort de croire, et il suffit de la moindre ouverture, car les Carnets
de Léonard de Vinci sont là pour le prouver, que l’esprit de Léonard de Vinci fit
révolution dans une certaine perspective, et ne baignait pas dans les histoires
médiévales. Freud admet que parce que Léonard de Vinci avait de la lecture, il
devait connaître cette histoire-là. C’est bien probable, cela n’a rien d’extraordi-
naire car elle était très répandue, mais ce n’est pas prouvé. Et cela a d’autant
moins d’intérêt à être prouvé, qu’il ne s’agit toujours pas d’un vautour. Je vous
passe le fait que saint Ambroise prenne l’histoire du vautour femelle comme
étant un exemple que la nature nous montre exprès pour favoriser l’entrée dans
notre comprenoire de la conception virginale de Jésus. Freud semble admettre
là sans critique que c’est dans presque tous les Pères de l’Eglise. A la vérité, je
dois vous dire que je n’ai pas été contrôler cela, je sais depuis ce matin que c’est
dans saint Ambroise. A la vérité, je le savais déjà, car un certain Piero Valeriano
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qui a fait une collection de ces éléments légendaires de l’époque 1566, m’a paru
une source particulièrement importante à consulter pour voir aussi ce que pou-
vait être à l’époque le milan, et un certain nombre d’éléments symboliques, et
signale que Saint Ambroise en a fait état. Il signale aussi Basile le grand, mais il
ne signale pas tous les Pères de l’Eglise, comme semble l’admettre l’auteur
auquel Freud se réfère. Le vautour n’était que femelle, de même que l’escargot
n’était que mâle. C’était une tradition, et il est intéressant de mettre en rapport
l’un avec l’autre, du fait que l’escargot est une bête terrestre, rampante. Tout cela
a ses corrélatifs dans le vautour qui est en train, lui, de concevoir dans le ciel,
offrant largement sa queue au vent, comme il y en a une très jolie image.

Où tout cela nous conduit-il ? Tout cela nous conduit à ceci qu’assurément
l’histoire du vautour est une histoire qui a son intérêt comme beaucoup d’autres
histoires de cette nature. A la vérité il y a des tas d’histoires de cette espèce qui
fourmillent dans Léonard de Vinci qui s’intéressait beaucoup à ces sortes de
fables construites sur ces histoires. On pourrait en tirer beaucoup d’autres
choses, on pourrait en tirer par exemple que le milan est un animal fort porté à
l’envie et qui maltraite ses enfants. Voyez ce qui en serait résulté si Freud était
tombé là-dessus, l’interprétation différente que nous pourrions en donner de la
relation avec la mère. Pour vous montrer que, de tout ceci, rien ne subsiste et
qu’il n’y a de toute cette partie de l’élaboration freudienne rien à retenir. Ce n’est
pas pour cela que je vous le raconte, je ne me donnerai pas le facile avantage de
critiquer après coup une intervention géniale et même souvent il arrive qu’avec
toutes sortes de défauts la vue du génie, qui était guidée par bien d’autres choses
que ces petites recherches accidentelles, était allée beaucoup plus loin que ces
supports. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que tout cela nous permet de
voir, de retenir ? Cela nous permet de retenir que six ans après les Trois Essais
sur la sexualité, dix ou douze ans après les premières perceptions que Freud a
eues de la bi-sexualité dans la référence de tout ce que Freud a jusque-là dégagé
de la fonction du complexe de castration d’une part, de l’importance du phallus
et du phallus imaginaire d’autre part en tant qu’il est l’objet du pénis-neid de la
femme, qu’est-ce qu’introduit l’essai de Freud sur Léonard de Vinci ? Il intro-
duit, très précisément en mai 1910, l’importance qu’a la fonction mère phallique,
femme phallique, non pas pour celle qui en est le sujet, mais pour l’enfant qui
dépend de ce sujet. Voilà l’arête, voilà ce qui se dégage d’original de ce que nous
apporte en cette occasion, Freud. Que l’enfant soit lié à une mère qui d’autre
part est quelqu’un qui est lié sur le plan imaginaire à ce phallus en tant que
manque, voilà la relation que Freud introduit comme essentielle, qui se distingue
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absolument de tout ce que Freud a pu dire jusque-là sur le rapport de la femme
et du phallus. Et c’est à partir de là, c’est dans cette originalité de la structure qui
est, vous le voyez, celle autour de laquelle j’ai fait tourner cette année toute cri-
tique fondamentale de la relation d’objet en tant qu’elle est destinée à instituer
une certaine relation stable entre les sexes, fondée sur un certain rapport sym-
bolique, cette chose que j’ai fait tourner cette année autour de cela, que je vous
ai parfaitement dégagée, du moins je pense que vous l’avez prise comme telle
dans l’analyse du petit Hans, là nous en trouvons le témoignage dans la pensée
de Freud comme étant quelque chose qui à soi tout seul nous permet d’accéder
au mystère de la position de Léonard de Vinci. En d’autres termes, le fait que
l’enfant en tant que confronté, isolé par la confrontation duelle avec la femme,
se trouve affronté du même coup au problème du phallus en tant que manque
pour son partenaire féminin, c’est-à-dire pour le partenaire maternel en l’occa-
sion, c’est autour de cela que tout ce que Freud va construire, élucubrer autour
de Léonard de Vinci tourne. C’est ce qui en fait le relief, l’originalité de cette
observation qui se trouve par ailleurs, et pas par hasard, être la première œuvre
où Freud fait mention du terme de narcissisme. C’est le commencement donc
de la structuration comme telle de tout le registre de l’imaginaire dans l’œuvre
freudienne.

Maintenant il nous faut nous arrêter un instant sur ce que j’appellerai le
contraste, le paradoxe du personnage de Léonard de Vinci et nous poser la ques-
tion de l’autre terme, non pas nouveau, mais qui apparaît là aussi sous une insis-
tance particulière d’un autre terme introduit par Freud et qui est celui de la
sublimation. Je veux dire que de temps en temps Freud se rapporte à un certain
nombre de références à ce qu’on peut appeler les traits névrotiques de Léonard
de Vinci. Je veux dire qu’il va à tout instant chercher en quelque sorte des traces
d’un passage critique, d’un rapport laissé dans je ne sais quelle répétition de
termes, dans des sortes de lapsus obsessionnels. Il va aussi à rapprocher ce je ne
sais quoi de paradoxal dans la soif de savoir, cette cupido sciendi traditionnelle,
pour la curiosité de Léonard il en fait presque aussi quelque chose d’obsession-
nel en ce sens qu’il l’appelle une compulsion à fouiner. On ne peut pas dire qu’il
n’y ait pas là une certaine indication ; néanmoins toute la personnalité de
Léonard de Vinci ne s’explique pas par la névrose et il fait entrer comme une des
issues essentielles de ce qui reste d’une tendance infantile exaltée, voire fixée,
précisément celle qui est en cause dans le cas de Léonard, il fait intervenir, non
sans l’avoir déjà introduite dans les Trois Essais sur la sexualité, la notion 
de sublimation. Vous le savez, Freud en fin de compte — mis à part que la 
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sublimation est une tendance qui en effet va se porter sur des objets qui ne sont
pas les objets primitifs, mais qui sont les objets les plus élevés de ce qui est offert
à la considération humaine et inter-humaine — Freud n’a apporté à ceci que plus
tard quelque complémentation en montrant quel rôle pouvait avoir la sublima-
tion dans l’instauration des intérêts du moi. Depuis, ce thème de la sublimation
a été repris par un certain nombre d’auteurs de la communauté psychanalytique,
en étant lié par eux à la notion de neutralisation et de désinstinctualisation de
l’instinct. Je dois dire que c’est quelque chose de très difficile à concevoir une
délibidinisation de la libido, une désagressivation de l’agressivité. Voici les
termes les plus aimables que nous voyons le plus couramment dans ce que
Hartmann et Lœwenstein écrivaient. Tout ceci ne nous éclaire guère sur ce que
peut représenter véritablement comme mécanisme, la sublimation. L’intérêt
d’une observation comme celle de Léonard de Vinci telle qu’elle est articulée par
Freud, c’est que nous pouvons y prendre quelques idées, tout au moins amor-
cer quelque chose qui peut nous permettre de poser le terme où on aurait
quelque chose de plus structuré que la notion d’un instinct qui se désinstinc-
tualise, voire d’un objet qui, comme on dit, devient plus sublime, car il semble-
rait que ce soit cela qui soit le Stuff de la sublimation.

Léonard de Vinci a été lui-même l’objet d’une idéalisation sinon d’une subli-
mation qui a commencé de son vivant et qui tend à en faire une espèce de génie
universel, et assurément aussi bien de précurseur étonnant de la pensée moderne
pour certains, et même des critiques fort érudits comme ceux qui ont commencé,
comme Freud d’ailleurs, à débroussailler le problème, comme d’autres sur
d’autres plans ; Duhem, par exemple, dit que Léonard de Vinci avait entrevu la
loi de la chute des corps, ou même le principe de l’inertie. Un examen un tant
soit peu serré du point de vue de l’histoire des sciences, et qui peut être fait avec
méthode, montre qu’il n’en est rien. Il est clair néanmoins que Léonard de Vinci
a fait des trouvailles étonnantes et que ces sortes de dessins qu’il nous laisse dans
l’ordre de la cinématique, de la dynamique, de la mécanique, de la balistique sou-
vent rendent compte de sa perception extraordinairement pertinente, très en
avance sur ce qui avait été fait de son temps. Ce qui ne veut pas dire et ce qui ne
nous permet aucunement de croire qu’il n’y avait pas eu sur tous ces plans des
travaux qui avaient été déjà fort avancés dans la mathématisation, spécialement
par exemple de la cinématique. Néanmoins un reste de tradition aristotélicienne,
c’est-à-dire de tradition fondée sur certaines évidences de l’expérience, faisait
que la conjonction n’était absolument pas faite de la formalisation mathéma-
tique assez avancée qui avait été faite de toute une cinématique abstraite, avec ce
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qu’on peut appeler le domaine de l’expérience, je veux dire des corps réels et
existants, de ceux qui nous paraissent livrés à cette loi de la pesanteur, et qui a
tellement encombré l’esprit humain par son évidence expérientielle qu’on a mis
tout le temps que vous savez pour arriver à en donner une formulation correcte.
Pensez que pour Léonard de Vinci nous trouvons encore dans ses dessins et dans
les commentaires qui les accompagnent, des insertions telles que celle-ci, qu’un
corps tombe d’autant plus vite qu’il est plus lourd. Je pense que vous en avez
tous assez retenu de votre enseignement secondaire, pour savoir que c’est un
théorème d’une fausseté profonde, encore que bien entendu l’expérience,
comme on dit, l’expérience, au niveau massif de l’expérience, semble l’imposer.

Néanmoins qu’est-ce qui donne l’originalité de ce que nous voyons dans ces
dessins ? Je fais allusion là à une partie de ce qu’il nous a laissé, comme cette
œuvre d’ingénieur à proprement parler, qui a tellement étonné, intéressé, voire
fasciné aussi bien les contemporains que les générations successives. Ce sont des
choses très souvent extraordinairement en avance en effet sur son temps, mais
qui bien entendu ne peuvent pas dépasser certaines limites qui sont encore non
franchies, quant à l’utilisation, l’entrée vivante, si on peut dire, des mathéma-
tiques dans l’ordre de l’analyse des phénomènes du réel. Autrement dit, ce qu’il
nous apporte est souvent absolument admirable, je veux dire d’inventivité, de
construction, de créativité, et c’est déjà bien assez de voir par exemple l’élégance
avec laquelle il détermine les théorèmes qui peuvent servir de base à l’évaluation
du changement progressif de l’instance d’une force attachée à un corps circum-
mobile, c’est-à-dire qui peut tourner autour d’un axe. Cette force est liée à un
bras et le bras tourne. Quelle va être la variation de l’efficacité de cette force au
fur et à mesure que le levier va tourner ? Voilà des problèmes que Léonard de
Vinci excellera à traduire par ce que j’appellerai une espèce de vision du champ
de force que détermine, non pas tant son calcul que ses dessins. Bref l’élément
intuitif, l’élément d’imagination créatrice est chez lui lié à une certaine prédo-
minance donnée au principe de l’expérience et à la source de toutes sortes
d’intuitions fulgurantes, originales, mais malgré tout partielles au niveau du bleu
de l’ingénieur. Ce n’est pas rien, car par rapport à ce qui existe dans les livres
d’ingénieurs, vous avez toute la différence, nous dit un critique de l’histoire des
sciences comme Koyré, qu’il y a d’un dessin à un bleu d’ingénieur. Mais un bleu
d’ingénieur, s’il peut manifester à lui tout seul toutes sortes d’éléments intuitifs
dans le rapport de certaines quantités, certaines valeurs qui en quelque sorte
s’imagent et se matérialisent dans la seule disposition des appareils, il n’est 
pas non plus capable de résoudre certains problèmes à des niveaux plus hauts,
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primaires symboliques. Et en fin de compte par exemple, nous verrons dans
Léonard de Vinci une théorie insuffisante, voire fausse, du plan incliné qui ne
sera assurément résolue qu’avec Galilée, et, pour employer encore un terme de
Koyré, qu’avec cette révolution que constitue pour ce qui est de la mathémati-
sation du réel le fait qu’à partir d’un certain moment on se résout à purifier radi-
calement la méthode, c’est-à-dire à mettre l’expérience à l’épreuve de termes, de
façons, de positions du problème qui partent carrément de l’impossible.
Entendez que c’est à partir seulement du moment où on dégage la formulation
des formules soumises à l’hypothèse de toute espèce de prétendue intuition du
réel, que par exemple on renonce à une évidence qui est celle-ci que ce sont les
corps les plus lourds qui vont tomber le plus vite, en d’autres termes qu’on a
commencé à élaborer à partir d’un autre point de départ comme celui correct de
la gravité — c’est-à-dire d’une formule qui ne peut en quelque sorte se satisfaire
nulle part car on sera toujours dans des conditions d’expériences impures pour
la réaliser parce qu’on part d’une formalisation symbolique pure — que l’expé-
rience peut se réaliser d’une façon correcte et que commence l’instauration
d’une physique mathématisée dont on peut dire que des siècles entiers ont fait
des efforts pour y parvenir et n’y sont jamais parvenus avant que cette sépara-
tion du symbolique et du réel au départ n’ait été une chose admise dans la suite
des expériences et des tâtonnements, d’ailleurs véritablement passionnants à
suivre, de générations en générations de chercheurs.

C’est là l’intérêt d’une histoire des sciences, qu’en somme jusque-là on est
resté dans cet entre-deux, dans cet incomplet, dans ce partiel, dans cet imagina-
tif, dans ce fulgurant qui a pu faire formuler — c’est là que je veux en venir — à
Léonard de Vinci lui-même qu’en somme son rapport était essentiellement un
rapport de soumission à la nature. Si le terme nature joue un rôle si important,
si essentiel encore dans l’œuvre de Léonard de Vinci, c’est à tout instant ce dont
on doit saisir l’élément essentiel, absolument premier, la présence. C’est encore
dans une sorte de façon de s’opposer à un autre dont il s’agit de déchiffrer les
signes, de l’envers, le double et comme si on peut dire le cocréateur. Tous ces
termes d’ailleurs sont dans les notes de Léonard de Vinci. C’est la perspective
avec laquelle il interroge cette nature, c’est pour, si on peut dire, aboutir à ce que
je veux dire dans cette sorte de confusion de l’imaginaire avec une sorte d’autre
qui n’est pas l’Autre radical auquel nous avons affaire et que je vous ai appris à
situer, à dessiner comme étant la place, le lieu de l’inconscient, qui est cet autre
qui — il est très important de voir combien Léonard de Vinci insiste pour dire
qu’il n’y a pas de voix dans la nature et il en donne des démonstrations tellement
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amusantes, tellement curieuses, que cela vaudrait la peine de voir à quel point
cela devient pour lui quelque chose à proprement parler d’obsessionnel, de
démontrer qu’il ne pouvait pas y avoir quelqu’un qui lui réponde, qui s’appelle
à ce moment-là ce que tout le monde croit, un esprit qui parle quelque part dans
l’air. C’est là quelque chose de toute importance pour lui, il y insiste et il y
revient souvent, et en effet il y avait des gens pour qui c’était là une vérité quasi
scandaleuse que de le proclamer. Néanmoins, la façon dont Léonard de Vinci
interroge cette nature est comme cet autre qui à la fois n’est pas un sujet mais
dont il y a lieu de lire les raisons et quand je dis ceci, je le dis parce que c’est dans
Léonard de Vinci : « La nature est pleine d’infinies raisons qui n’ont jamais été
dans l’expérience. » Le paradoxe de cette formule, si nous faisons de Léonard de
Vinci, comme on le fait bien souvent, une sorte de précurseur de l’expérimenta-
lisme moderne est là pour montrer justement la distance et la difficulté qu’il y a
à saisir après coup, quand une certaine évolution, quand un certain dégagement
dans la pensée s’est accompli, dans quoi est engagée la pensée de celui qu’on
appelle généralement un précurseur. Pour ce qui est de Léonard, sa position vis-
à-vis de la nature est celle du rapport avec, si vous voulez, cet autre qui n’est pas
sujet, cet autre dont il s’agit pourtant de détecter l’histoire, le signe, l’articula-
tion et la parole, dont il s’agit de saisir la puissance créatrice. Bref cet autre est
ce quelque chose qui transforme le radical de l’altérité de cet Autre absolu, en
quelque chose d’accessible par une certaine identification imaginaire. C’est cet
autre que je voudrais vous voir prendre en considération dans le dessin auquel
Freud se rapporte lui-même et à propos duquel lui-même remarque comme une
énigme, cette sorte de confusion des corps qui fait que la Sainte Anne se dis-
tingue mal de la Vierge. C’est tellement vrai, que si vous retournez le dessin,
vous verrez le tableau du Louvre et vous vous apercevrez que les jambes de la
Sainte Anne sont du côté où étaient d’abord de la façon la plus naturelle, et avec
à peu près la même position, les jambes de la Vierge, et que là où sont les jambes
de la Vierge, c’était auparavant les jambes de la Sainte Anne. Que ce soit une
espèce d’être double, et se détachant l’un derrière l’autre, ceci n’est pas douteux.
Que l’enfant, dans le dessin de Londres, prolonge le bras de la mère à peu près
comme une marionnette dans laquelle est engagé le bras de celui qui l’agite, c’est
quelque chose qui n’en est pas moins saisissant. Mais à côté de cela, le fait que
l’autre femme, sans qu’on sache d’ailleurs laquelle, profile à côté de l’enfant cet
index levé que nous retrouvons dans toute l’œuvre de Léonard de Vinci et qui
est aussi une de ses énigmes, c’est aussi quelque chose, pour tout dire, où vous
verrez imagée cette ambiguïté de la mère réelle et de la mère imaginaire, de
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l’enfant réel et du phallus caché dont je ne fais pas ici du doigt le symbole parce
qu’il en reproduit grossièrement le profil, mais parce que ce doigt que l’on
retrouve partout dans Léonard de Vinci est l’indication de ce manque à être dont
nous retrouvons le terme inscrit partout dans l’œuvre de Léonard.

C’est dans cette certaine prise de position du sujet par rapport à la problé-
matique de cet autre qui est, ou bien cet Autre absolu, fermé, cet inconscient
fermé, cette femme impénétrable et derrière elle la figure de la mort qui est le
dernier Autre absolu. C’est la façon dont une certaine expérience compose avec
ce terme dernier de la relation humaine, dont à l’intérieur de cela elle réintroduit
toute la vie des échanges imaginaires, dont elle déplace ce dernier et radical rap-
port à une altérité essentielle pour la faire habiter par une relation de mirage.
C’est cela qui s’appelle la sublimation, c’est cela dont à tout instant sur le plan
du génie et de la création, l’œuvre de Léonard nous donne l’exemple.

Je crois que c’est cela aussi qui est exprimé dans cette sorte de singulier cryp-
togramme qu’est ce dessin qui n’est pas unique. Ce dessin n’est que le double
d’un autre dessin fait pour un tableau que Léonard de Vinci n’a jamais fait, pour
une certaine chapelle et où il reproduisait ce thème de Sainte Anne, de la Vierge,
de l’enfant et du quatrième terme dont nous avons parlé, à savoir le Saint Jean
qui est ailleurs l’agneau, qui est le quatrième terme dans cette composition à
quatre, où nous devons retrouver très évidemment, comme chaque fois que je
vous en ai parlé, et à partir du moment où cette relation à quatre s’incarne, où
nous devons retrouver le thème de la mort. Où est-il ? Naturellement il est par-
tout, il passe de l’un à l’autre. La mort est aussi bien ce quelque chose qui lais-
sera morte la sexualité de Léonard de Vinci, car c’est là son problème essentiel,
celui autour duquel Freud a posé son interrogation. Nulle part nous ne trouvons
dans la vie de Léonard de Vinci l’attestation de quelque chose qui représente un
véritable lien, une véritable captivation autre qu’ambiguë, que passagère. Mais
ce n’est pas de cela en fin de compte dont son histoire donne l’impression, c’est
d’une sorte de paternité de rêve. Il a protégé, patronné quelques jeunes gens
pour des décors raffinés, qui sont passés dans sa vie, plusieurs, sans pourtant
qu’aucun attachement majeur n’ait vraiment marqué son style, et s’il devait y
avoir quelqu’un vu, classé comme homosexuel, ce serait bien plutôt Michel-
Ange. La mort est-elle dans cette sorte de double, à savoir celui qui est là, en face
de lui, et qui est si facilement remplacé par cet agneau, et au sujet duquel les
contemporains, et nommément Piero da Manellara écrivait à son correspondant
que Florence entière avait défilé pendant deux jours devant ce carton pour la
préparation d’une œuvre pour le maître-autel de l’Annunciata à Florence, et que
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Léonard n’a jamais faite ? Mais chacun se penchait sur le sens de cette scène à
quatre où nous voyons l’enfant retenu par la mère au moment où il va chevau-
cher cet agneau. Tour le monde comprend le signe de ce drame, de sa passion,
de sa future destinée, cependant que la Sainte Anne qui domine tout retient la
mère pour qu’elle ne l’écarte pas de son propre destin.

C’est là aussi du côté de ce quelque chose qui est son destin et son sacrifice, que
peut se situer le terme, et aussi bien la mort essentiellement, de son rapport avec
sa mère. Mais c’est de sa séparation avec elle que Freud fait partir toute la drama-
tisation qui a suivi dans la vie de Léonard de Vinci, et aussi bien ce personnage der-
nier, le plus énigmatique de tous, la Sainte Anne restaurée, instituée dans ce
rapport purement féminin, purement maternel, cet Autre avec un grand A qui est
nécessaire à donner tout son équilibre à la scène et qui bien entendu, contraire-
ment à ce que dit Monsieur Kris, est bien loin d’être une invention de Léonard.
Même Freud n’a pas cru un seul instant que le thème Anne, la Vierge, l’enfant avec
le quart personnage qui est introduit ici fût une invention exclusive de Léonard de
Vinci. Sans aucun doute le quart personnage pose un problème dans l’histoire des
motifs religieux qui est assez spécifique de Léonard de Vinci, mais pour le fait de
la représentation ensemble de la Sainte Anne, de la Vierge et de l’enfant, il suffit
d’avoir la moindre notion historiquement de ce qui s’est passé a cette époque, il
suffit d’avoir lu un petit peu n’importe quelle histoire pour savoir que c’est préci-
sément dans ces années entre 1485 et 1510 que le culte de Sainte Anne a été promu
dans la chrétienté comme un degré d’élévation lié a toute la critique dogmatique
autour de l’Immaculée Conception de la Vierge, qui en a fait à proprement parler
a ce moment-là l’issue d’un thème de la spiritualité et de bien autre chose que de
la spiritualité, puisque c’était l’époque de la campagne des indulgences et du défer-
lement sur l’Allemagne de toutes sortes de petits prospectus où étaient effective-
ment représentés Anne, la Vierge et l’enfant, et moyennant l’achat de quoi on avait
quelques dix mille, voire vingt mille années d’indulgence pour l’autre monde.

Ce n’est pas un thème qu’a inventé Léonard de Vinci, ni non plus dont Freud
ait imputé l’invention à Léonard de Vinci. Il n’y a que Monsieur Ernst Kris pour
dire que Léonard a été le seul a représenter pareil trio, alors qu’il aurait suffit
d’ouvrir Freud pour voir simplement le thème de ce tableau représenté dans
Freud avec le titre, Anna Selbstdritt, c’est-à-dire Anna soi troisième, la trinité.
C’est la même chose en italien, Anna soi trois, Anna Metterza.

Cette fonction de la trinité d’Anna est dans le fait qu’à un moment sans aucun
doute critique — et s’il ne s’agit pas pour nous de repenser, nous ne pouvons 
pas nous laisser entraîner souvent par les critiques historiques de la dévotion
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chrétienne — nous retrouvons, si je puis dire, la constance d’une sur trinité 
qui prend ici toute sa valeur de trouver dans Léonard de Vinci son incarnation
psychologique. Je veux dire par là que si Léonard assurément a été un homme
placé dans une position profondément atypique, dissymétrique quant a sa matu-
ration sexuelle, et que cette dissymétrie est comme la rencontre chez lui d’une
sublimation parvenue a des degrés d’activité et de réalisation exceptionnelles,
assurément rien dans l’élaboration d’une œuvre cent fois recommencée et véri-
tablement obsessionnelle, dans son œuvre rien n’a pu se structurer sans que
quelque chose reproduise ce rapport du moi à l’autre et la nécessité du grand
Autre qui est inscrit dans le schéma qui est celui au moyen duquel je vous prie
quelquefois de vous repérer par rapport a ces problèmes.

Sujet autre

moi Autre

[Dans une des versions on trouve le schéma suivant :]

Sujet
l’agneau autre

saint Jean mère (phallique)

moi Autre
fétiche Anna selbstdritt

Mais ici que devons-nous penser, si je puis dire, de l’atypie réalisée par l’enga-
gement spécialement dramatique de cet être dans les voies de l’imaginaire ?
Qu’assurément il ne puise en quelque sorte cette habileté de ses créations essen-
tielles que dans cette scène trinitaire qui est la même que celle que nous avions
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retrouvée à la fin de l’observation du petit Hans, c’est une chose, mais d’autre
part ceci ne nous permet-il pas de nous éclairer sur une perturbation corrélative
de sa propre position de sujet ? Je vous indique ceci, l’inversion de Léonard de
Vinci, si tant est qu’on puisse parler de son inversion, est quelque chose qui,
pour nous, est loin de pouvoir seulement se réduire au paradoxe, voir à l’ano-
malie de certains grands… ses relations affectives, et c’est quelque chose qui
nous apparaît singulièrement marqué d’une espèce d’inhibition singulière chez
cet homme doué de tous les dons, et assurément a-t-on peut-être un peu trop dit
qu’il n’y avait nulle part dans Léonard de Vinci de thème érotique. C’est peut-
être aller un peu loin. Il est vrai qu’au temps de Freud on n’avait pas découvert
le thème de la Léda, c’est-à-dire une fort belle femme et un cygne qui se conjoint
à elle quasiment en un mouvement d’ondulation non moins délicat que ses
formes. Il serait évidemment assez frappant de nous apercevoir que c’est là
encore l’oiseau qui représente le thème masculin, et assurément un fantasme
imaginaire. Mais laissons.

Il y a quelque chose que je dois dire, si nous nous en tenons à l’expérience que
nous pouvons avoir de Léonard, que nous ne pouvons pas éliminer, ce sont ses
manuscrits. Je ne sais pas s’il vous est jamais arrivé d’en feuilleter un volume de
reproduction. Cela fait quand même un certain effet quand vous voyez toutes
les notes d’un Monsieur être en écriture en miroir, quand vous lisez ensuite ces
notes, et quand vous le voyez se parler tout le temps à lui-même, en s’appelant
soi-même : « Tu feras cela ; tu demanderas à Jean de Paris le secret de la peinture
sèche », ou : « Tu iras chercher deux pincées de lavande ou de romarin au maga-
sin du coin », car ce sont des choses de cet ordre, tout est mêlé. C’est là quelque
chose qui finit aussi par impressionner et par saisir. Pour tout dire, dans cette
relation d’identification du moi à l’autre qui paraît si essentielle, comme instau-
rée pour comprendre comment se constituent les identifications à partir des-
quelles progresse le moi du sujet, il semble venir à l’idée qu’à mesure et
corrélativement à toute sublimation, c’est-à-dire à ce processus, si je puis dire,
de désubjectivation, de naturalisation de l’autre qui en constituerait le phéno-
mène essentiel dans la mesure même d’une plus ou moins grande totalité ou per-
fection de cette sublimation, quelque chose se produirait toujours au niveau de
l’imaginaire qui serait sous une forme plus ou moins accentuée, cette inversion
des rapports du moi et de l’autre, qui ferait que dans un cas comme celui de
Léonard de Vinci, nous aurions vraiment quelqu’un, si je puis dire, s’adressant
et se commentant à lui-même à partir de son autre imaginaire, et que vraiment
il faudrait que nous prenions son écriture en miroir comme purement et 
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simplement le fait de sa propre position vis-à-vis de lui-même, de cette sorte
d’aliénation radicale qui est celle sur laquelle j’avais également laissé posée la
question de la jalousie du petit Hans dans mon dernier séminaire et par laquelle
je poserai assurément la question, si nous ne pouvons pas concevoir que 
corrélativement à toute une direction d’un processus que nous appellerons
sublimation, que nous appellerons psychologisation, que nous appellerons 
aliénation, que nous appellerons moïsation, la dimension par laquelle l’être
s’oublie lui-même comme objet imaginaire de l’Autre, c’est-à-dire quelque
chose qui nous rende compte d’une possibilité fondamentale essentielle d’oubli
dans le moi imaginaire.
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Ce cinquième séminaire public de Lacan démontre, plus que tout autre
peut-être, la dimension fondamentalement langagière de l’inconscient
freudien. Là va s’amorcer la construction du graphe du désir qui trouvera
son achèvement dans le séminaire suivant.

Une difficulté particulière de la transposition du discours parlé de Lacan
en un texte écrit concerne la notion de l’autre qui comporte deux aspects
radicalement différents que Lacan spécifie à l’occasion, grand Autre et petit
autre. Bien souvent, il ne le fait pas et l’auditeur devait être attentif au
contexte pour éviter de fâcheuses confusions.

Ici le choix a été fait par le transcripteur. Il reste cependant une situation
où c’est de la dimension générale de l’altérité qu’il est question ; dans ce
dernier cas c’est la lettre a minuscule qui a été systématiquement utilisée.

C. D.

— 7 —

Note liminaire



La complexité du texte nous a amenés à utiliser au maximum les possi-
bilités de la typographie. En voici les caractéristiques.

Les italiques :
– références bibliographiques (livres, articles, etc.) ;
– mots étrangers ;
– mise en relief des différentes occurrences de l’emploi d’un mot

par Lacan (par exemple : ne discordantiel, on).

Les crochets [   ] :
Lorsqu’il y a des points de suspension entre crochets, [...], il s’agit
d’un mot manquant.
Lorsqu’il y a un mot entre crochets, [code], il s’agit :
– d’un mot proposé à la place d’un blanc dans la sténotypie ;
– d’un mot ajouté pour faciliter la lecture ;
– d’un mot changé quand nous avons conclu qu’il avait été mal

entendu, par exemple échine à la place d’échelle.

Les guillemets anglais “   ” :
– indiquent la traduction d’un mot ou d’une phrase ;
– soulignent un mot, un exemple grammatical, une expression ;
– indiquent une citation approximative de Lacan.
– indiquent une création de mot de Lacan.

Les guillemets romanés « » :
Indiquent les citations exactes extraites des textes cités par Lacan,
que nous avons pu retrouver et vérifier.
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Nous avons pris cette année pour thème de notre séminaire les forma-
tions de l’inconscient. Ceux d’entre vous, et je crois que c’est le plus grand
nombre, qui étaient hier soir à notre séance scientifique, sont déjà au dia-
pason, à savoir qu’ils savent que les questions que nous allons poser
concernent cette fois d’une façon directe, la fonction dans l’inconscient de
ce que nous avons au cours des années précédentes, élaboré comme étant
le rôle du signifiant.

Un certain nombre d’entre vous — je m’exprime ainsi parce que mes
ambitions sont modestes — j’espère ont lu l’article qui est dans le troisiè-
me numéro de La Psychanalyse, que j’ai fait passer sous le titre de
L’instance de la lettre dans l’inconscient [ou la raison depuis Freud]. Ceux
qui auront eu ce courage seront bien placés, voire mieux placés que les
autres, pour suivre ce dont il va s’agir. Au reste il semble que c’est une pré-
tention modeste que je puis avoir, que vous, qui vous donnez la peine
d’écouter ce que je dis, vous vous donniez aussi celle de lire ce que j’écris,
puisqu’en somme c’est pour vous que je l’écris. Ceux qui ne l’ont pas fait,
donc, feront tout de même mieux de s’y reporter, d’autant plus que je vais
tout le temps m’y référer. Je suis forcé de supposer connu ce qui a déjà été
une fois énoncé. Enfin pour ceux qui n’ont aucune de ces préparations, je
vais vous dire ce à quoi je vais me limiter aujourd’hui, ce qui va faire l’ob-
jet de cette leçon d’introduction à notre propos.

Je vais vous rappeler dans un premier temps, d’une façon forcément
brève, forcément allusive puisque je ne peux pas recommencer, quelques
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points ponctuant en quelque sorte ce qui les années précédentes amorce,
annonce ce que j’ai à vous dire sur la fonction du signifiant dans l’incons-
cient.

Ensuite, ceci pour le repos de l’esprit de ceux que ce bref rappel pour-
ra laisser un peu essoufflés, je vous expliquerai ce que signifie ce schéma
auquel nous aurons à nous reporter dans toute la suite de notre expérien-
ce théorique cette année. Enfin je prendrai un exemple, le premier
exemple dont se sert Freud dans son livre sur le trait d’esprit1, non pas
pour l’illustrer, mais pour l’amener parce qu’il n’y a de trait d’esprit que
particulier, il n’y a pas de trait d’esprit dans l’espace, abstrait. Et je com-
mencerai de vous montrer à ce propos, comment le trait d’esprit se trou-
ve la meilleure entrée pour notre objet, à savoir les formations de l’in-
conscient. Non seulement c’est la meilleure entrée, mais je dirai aussi que
c’est la forme la plus éclatante sous laquelle Freud lui-même nous indique
les rapports de l’inconscient avec le signifiant et ses techniques.

Je vous rappelle donc d’abord, puisque ce sont là mes trois parties, et
vous savez donc à quoi vous en tenir sur ce que je vais vous expliquer, ce
qui vous permettra du même coup de ménager votre effort mental, que la
première année de mon séminaire a consisté essentiellement à propos des
écrits techniques de Freud, à vous introduire la notion de la fonction du
symbolique comme seule capable de rendre compte de ce qu’on peut
appeler la détermination dans le sens, ceci étant la réalité que nous devons
tenir comme fondamentale de l’expérience freudienne ; ainsi, je vous le
rappelle, la détermination dans le sens n’étant rien d’autre en cette occa-
sion qu’une définition de la raison ; je vous rappelle que cette raison se
trouve au principe même de la possibilité de l’analyse, et que c’est bien
précisément parce que quelque chose a été noué à quelque chose de sem-
blable à la parole, que le discours peut le dénouer.

A ce propos je vous ai marqué la distance qui sépare cette parole, en
tant qu’elle est remplie par l’être du sujet, du discours vide qui bourdon-
ne au-dessus des actes humains, eux-mêmes rendus impénétrables par
l’imagination de ces motifs rendus irrationnels, précisément en tant qu’ils
ne sont rationalisés que dans la perspective moïque de la méconnaissance.
Que le moi lui-même soit fonction de la relation symbolique et puisse en
être affecté dans sa densité, dans ses fonctions de synthèse, toutes égale-
ment faites d’un mirage, mais d’un mirage captivant — ceci vous l’ai-je
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rappelé également dans la première année — est possible seulement à rai-
son de la béance ouverte dans l’être humain par la présence biologique
originelle chez lui, de la mort, en fonction de ce que j’ai appelé la préma-
turation de la naissance. Ceci est le point d’impact de l’intrusion symbo-
lique et voilà où nous en étions arrivés au joint de mon premier et de mon
second séminaire.

Le second séminaire vous rappellerai-je, a mis en valeur ce facteur de
l’insistance répétitive comme venant de l’inconscient, consistance [insis-
tance] répétitive que nous avons identifiée à la structure d’une chaîne
signifiante. Et c’est ce que j’ai essayé de vous faire entrevoir en vous don-
nant un modèle sous la forme de la syntaxe dite des α, β, γ, δ, 2 dont vous
avez un exposé qui, malgré les critiques qu’il a reçues, certaines motivées
— il y a deux petits manques qu’il conviendrait de corriger dans une édi-
tion ultérieure — me semble être un résumé sommaire sur le sujet de cette
syntaxe, qui doit pouvoir, et encore pour longtemps, vous servir. Je suis
même persuadé qu’il se modifiera en vieillissant, et que vous y trouverez
moins de difficultés à vous reporter dans quelques mois, voire à la fin de
cette année, que maintenant.

Ceci pour vous rappeler ce dont il s’agit dans cette syntaxe dite α, β, γ,
δ, pour répondre aussi aux efforts louables qu’ont faits certains pour en
réduire la portée, ce qui, en tout cas pour eux, est une occasion de s’y
éprouver ; or c’est précisément tout ce que je cherche, de sorte qu’en fin
de compte quelque impasse qu’ils [y] aient trouvée, c’est tout de même à
cela que ça leur aura servi, à cette gymnastique que nous aurons l’occasion
de trouver dans ce que j’aurai lieu de leur montrer cette année… Je vous
fais remarquer qu’assurément, comme ceux qui se sont donnés cette peine
me l’ont souligné, et écrit même, chacun de ces termes des α, β, γ, δ, est
marqué d’une ambiguïté fondamentale, mais que c’est précisément cette
ambiguïté qui fait la valeur de l’exemple.

Nous sommes d’ailleurs ainsi entrés dans ces groupements, dans la voie
de ce qui fait actuellement la spéculation de ce qu’on appelle les
recherches sur les groupes et les ensembles, leur point de départ étant
essentiellement fondé sur le principe de partir de structures complexes
dans lesquelles les structures simples ne se présentent que par des cas par-
ticuliers. Or précisément, je ne vous rappellerai pas comment se sont
engendrées les petites lettres, mais il est certain que nous aboutissons
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après les manipulations qui permettent de les définir, à quelque chose de
fort simple, chacune de ces lettres étant définie par les relations entre eux
des deux termes de deux couples, le couple du symétrique et du dissymé-
trique, du dissymétrique et du symétrique, et ensuite le couple du sem-
blable au dissemblable, et du dissemblable au semblable.

Nous avons donc là ce groupe minimum de quatre signifiants qui ont
pour propriété que chacun d’eux soit analysable en fonction de ses rela-
tions avec les trois autres, c’est-à-dire — pour confirmer au passage les
analyses de Jakobson, et d’ailleurs son propre dire quand je l’ai rencontré
récemment — le groupe minimum de signifiants nécessaires à ce que
soient données les conditions premières élémentaires de ce qu’on peut
appeler l’analyse linguistique. Or vous le verrez, cette analyse linguistique
a le rapport le plus étroit avec ce que nous appelons l’analyse tout cours ;
elles se confondent même ; elles ne sont pas essentiellement, si nous y
regardons de près, autre chose [qu’identiques].

Dans la troisième année de mon séminaire, nous avons parlé de la psy-
chose en tant qu’elle est fondée sur une carence signifiante primordiale, et
nous avons montré ce qui survient de subduction du réel quand, entraîné
par l’invocation vitale, il vient prendre sa place dans cette carence du signi-
fiant dont on parlait hier soir sous le terme de Verwerfung, et qui j’en
conviens, n’est pas quelque chose qui soit sans présenter quelques diffi-
cultés. C’est pour cela que nous aurons à y revenir cette année, mais je
pense que ce que vous avez compris dans ce séminaire sur la psychose,
c’est que, sinon le dernier ressort, du moins le mécanisme essentiel de
cette réduction de l’Autre, du grand Autre, de l’Autre comme siège de la
parole, à l’autre imaginaire est cette suppléance du symbolique par l’ima-
ginaire ; et comment nous pouvons concevoir l’effet de totale étrangeté du
réel qui se produit dans les moments de rupture de ce dialogue du délire,
par quoi seulement le psychosé peut soutenir en lui ce que nous appelle-
rons une certaine intransitivité du sujet, chose qui nous paraît, quant à
nous, toute naturelle ; « je pense, donc je suis», disons-nous intransitive-
ment. Mais assurément c’est là la difficulté pour le psychosé, précisément
dans la mesure de cette réduction de la duplicité de l’Autre avec le grand
A, et de l’autre avec le petit a, de l’Autre siège de la parole et garant de la
vérité, et de l’autre duel qui est celui en face de qui il se trouve comme
étant sa propre image. Cette disparition de cette dualité est précisément ce
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qui donne au psychosé tant de difficulté à se maintenir dans un réel
humain, c’est-à-dire dans un réel symbolique.

Je rappellerai enfin que dans cette troisième année, j’ai illustré cette
dimension de ce que j’appelle le dialogue, en tant qu’il permet au sujet de
se soutenir, par l’exemple de la première scène d’Athalie, ni plus ni moins.
C’est un séminaire que j’aurais bien aimé reprendre pour l’écrire si j’en
avais eu le temps ; je pense néanmoins que vous n’avez pas oublié l’extra-
ordinaire dialogue de cet Abner qui s’avance ici comme le prototype du
faux-frère et de l’agent double, qui vient en quelque sorte tâter le terrain
dans la première annonce de : «oui, je viens dans son temple», et qui fait
résonner je ne sais quelle tentative de séduction ; admirez comme c’est
extraordinaire ! Il est vrai bien entendu que la façon dont nous l’avons
couronné nous fait oublier un peu toutes ces résonances ; et je vous ai sou-
ligné comment le grand prêtre allait de quelques signifiants essentiels :
« les dieux restés fidèles», «dans toutes ses menaces», [Et Dieu resté fidè-
le en toutes ses menaces], «promesse du ciel», «pourquoi renoncez-
vous?». Le terme de «ciel» et quelques autres mots bien sentis ne sont
essentiellement rien d’autre que des signifiants purs. Je vous en ai souligné
le vide absolu. Il embroche si je puis dire, son adversaire, au point de n’en
faire plus désormais que ce dérisoire ver de terre qui est allé reprendre,
comme je vous le disais, les rangs de la procession, et de servir d’appât à
Athalie qui finira dans ce petit jeu, comme vous le savez, par succomber.

Cette relation du signifiant avec le signifié, si visible, si sensible, dans ce
dialogue dramatique, est quelque chose à propos de quoi je vous ai parlé
de référence au schéma célèbre de Ferdinand de Saussure : le courant, ou
plus exactement le double flot parallèle — c’est ainsi qu’il nous le repré-
sente — du signifiant et du signifié comme étant distincts et voués à un
perpétuel glissement l’un sur l’autre. C’est à ce propos que je vous ai forgé
les images de la technique du matelassier, du point de capiton, dont il faut
bien qu’en quelque point le tissu de l’un s’attache au tissu de l’autre. Pour
que nous sachions à quoi nous en tenir, au moins sur les limites possibles
de ces glissements, les points de capiton laissent quelque élasticité dans les
liens entre les deux termes.

C’est bien là-dessus que nous allons reprendre, quand je vous aurai
évoqué aussi la fonction de ma quatrième année de séminaire, quand je
vous aurai dit qu’en somme parallèlement et symétriquement à ceci, et à
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quoi aboutissait le dialogue de Joad et d’Abner, il n’y a pas de véritable
sujet qui tienne, sinon celui qui parle au nom de la parole. Vous n’avez pas
oublié le plan sur lequel parle Joad : «Voici comme ce Dieu vous répond
par ma bouche». Il n’y a pas d’autre sujet que dans la référence à cet
Autre. Ceci est symbolique de ce qui existe dans toute parole valable.

De même dans la quatrième année de séminaire, j’ai voulu vous mon-
trer qu’il n’y a pas d’objet, sinon métonymique, l’objet du désir étant l’ob-
jet du désir de l’autre, et le désir toujours le désir d’autre chose, très pré-
cisément de ce qui manque, l’objet perdu primordialement, en tant que
Freud nous le montre comme étant toujours à retrouver. De même il n’y
a pas de sens, sinon métaphorique, ou le sens ne surgissant que de la sub-
stitution d’un signifiant à un signifiant dans la chaîne symbolique.

C’est très précisément ce qui est connoté dans le travail dont je vous
parlais tout à l’heure, et auquel je vous invitais à vous référer, L’instance
de la lettre dans l’inconscient. Dans les symboles suivants, respectivement
de la métaphore et de la métonymie, S est lié dans la combinaison de la
chaîne à S1, le tout par rapport à S2 qui aboutit à ceci que S dans sa fonc-
tion métonymique est dans un certain rapport métonymique avec s dans
la signification :

f  (S… S1) S2! S (–) s

De même c’est dans la substitution de S1 par rapport à S2, rapport de
substitution dans la métaphore, que nous avons ceci qui est symbolisé par
le rapport de grand S à petit s, qui indique ici — c’est plus facile à dire que
dans le cas de la métonymie — la fonction de surgissement, de création du
sens :

f( S—
S1) S2! S (+) s

Voilà donc où nous en sommes, et maintenant nous allons aborder ce
qui va faire l’objet de nos recherches cette année. Pour l’aborder je vous ai
d’abord construit un schéma, et je vais vous dire maintenant ce que, pour
au moins aujourd’hui, il va nous servir à connoter.

Si nous devons trouver un moyen d’approcher de plus près les rapports

— 14 —

Formations de l’inconscient



de la chaîne signifiante à la chaîne signifiée, c’est par cette grossière image
du point de capiton. Mais il est évident, pour que ce soit valable, qu’il fau-
drait se demander où est le matelassier. Il est évidemment quelque part ; la
place où nous pourrions le mettre sur ce schéma serait tout de même un
peu par trop enfantine.

Il peut vous venir à la pensée que puisque l’essentiel des rapports de la
chaîne signifiante par rapport au courant du signifié est quelque chose
comme un glissement réciproque, et que malgré ce glissement il faut que
nous saisissions où se passe la liaison, la cohérence entre ces deux cou-
rants, il peut vous venir à la pensée que ce glissement, si glissement il y a,
est forcément un glissement relatif ; le déplacement de chacun produit un
déplacement de l’autre, et aussi bien ce doit être par rapport à une sorte de
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présent idéal dans quelque chose comme l’entrecroisement en sens inver-
se des deux lignes que nous devons trouver quelque schéma exemplaire.

Vous le voyez, c’est autour de quelque chose comme cela que nous
pourrions grouper notre spéculation.

Cette notion du présent va être extrêmement importante, seulement un
discours n’est justement pas un événement ponctiforme à la Russel si je
puis dire ; un discours est quelque chose qui a un point, une matière, une
texture, et non seulement qui prend du temps, qui a une dimension dans
le temps, une épaisseur, qui fait que nous ne pouvons absolument pas nous
contenter de présent instantané ; mais en plus dont toute notre expérien-
ce, tout ce que nous avons dit et tout ce que nous sommes capables de pré-
sentifier tout de suite par l’expérience — il est bien clair par exemple que
si je commence une phrase, vous n’en comprendrez le sens que lorsque je
l’aurai finie, parce qu’il est quand même tout à fait nécessaire, c’est la défi-
nition de la phrase, que j’en aie dit le dernier mot pour que vous compre-
niez où en est le premier — nous montre dans l’exemple le plus tangible
ce qu’on peut appeler l’action nachträglich du signifiant ; c’est-à-dire pré-
cisément ce que je vous dis sans cesse dans le texte de l’expérience analy-
tique elle-même, comme nous étant donné sur une infiniment plus gran-
de échelle dans l’histoire du passé.

D’autre part il est clair — c’est une façon de s’exprimer — je pense que
vous vous êtes aperçu de ceci, en tout cas que je resouligne dans mon
article sur L’instance de la lettre dans l’inconscient, d’une façon tout à fait
précise et à laquelle provisoirement je vous prie de vous reporter, cette
chose que je vous ai exprimée sous cette forme de métaphore topolo-
gique, si je puis dire ; il est impossible de représenter dans le même plan
le signifiant, le signifié et le sujet. Ceci n’est pas mystérieux ni opaque,
c’est démontré d’une façon très simple à propos de la référence au cogi-
to cartésien. Je m’abstiendrai d’y revenir maintenant parce que nous
allons tout simplement le retrouver sous une autre forme. Ceci est sim-
plement pour vous justifier les deux lignes que nous allons manipuler
maintenant, et qui sont celles-ci : le bouchon veut dire le début d’un par-
cours, et la pointe de la flèche est sa fin ; vous reconnaissez ma première
ligne ici, et l’autre qui vient crocher sur elle après l’avoir deux fois tra-
versée. Je signale simplement que vous ne sauriez confondre ce que
représentent ici ces deux lignes : à savoir le signifiant et le signifié, avec ce
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qu’elles représentent ici qui est légèrement différent, et vous allez voir
pourquoi.

En effet nous nous plaçons entièrement sur le plan du signifiant. Les
effets sur le signifié sont ailleurs, ils ne sont pas directement représentés
dans ce schéma. Il s’agit des deux états, des deux fonctions que nous pou-
vons appréhender d’une suite signifiante. Dans le premier temps de cette
première ligne, nous avons la chaîne signifiante en tant qu’elle reste entiè-
rement perméable aux effets proprement signifiants de la métaphore et de
la métonymie, ce qui implique l’actualisation possible des effets signifiants
à tous les niveaux, à savoir particulièrement jusqu’au niveau phonéma-
tique, jusqu’au niveau de l’élément phonologique de ce qui fonde le
calembour, le jeu de mots, bref, ce qui dans le signifiant est ce quelque
chose avec quoi nous, analystes, nous avons à jouer sans cesse, car je pense
que sauf ceux qui arrivent ici pour la première fois, vous devez avoir à
vous rappeler comment cela se passe dans le jeu de mots et le calembour.
C’est précisément d’ailleurs par cela qu’aujourd’hui nous allons commen-
cer à entrer dans le sujet de l’inconscient, par le trait d’esprit et le Witz.

L’autre ligne est celle du discours rationnel dans lequel est déjà intégré
un certain nombre de points de repère, de choses fixes, ces choses dans
l’occasion ne pouvant strictement être saisies qu’au niveau de ce qu’on
appelle les emplois du signifiant, c’est-à-dire ce qui concrètement dans
l’usage du discours, constitue des points fixes qui, comme vous le savez,
sont très loin de répondre d’une façon univoque à une chose. Il n’y a pas
un seul sémantème qui corresponde à une seule chose ou à des choses la
plupart du temps fort diverses. Nous nous arrêtons ici au niveau du
sémantème, c’est-à-dire de ce qui est fixé et défini par un emploi.

Cette autre ligne est donc celle du discours courant, commun, tel qu’il
est admis dans le code du discours, de ce que j’appellerais le discours de la
réalité qui nous est commune. C’est aussi le niveau où se produit le moins
de créations de sens, puisque le sens est déjà en quelque sorte donné, et
que la plupart du temps ce discours ne consiste qu’en un fin brassage de
ce qu’on appelle idéaux reçus, que c’est très précisément au niveau de ce
discours que se produit le fameux discours vide dont un certain nombre
de mes remarques sur la fonction de la parole et du langage sont parties.

Vous le voyez donc bien, ceci est le discours concret du sujet indivi-
duel, de celui qui parle et qui se fait entendre. C’est ce discours que l’on
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peut enregistrer sur un disque. L’autre est ce que tout cela inclut comme
possibilités de décomposition, de réinterprétation, de résonance, d’effets
métaphorique et métonymique. L’un va dans le sens contraire de l’autre,
pour la simple raison justement qu’ils glissent l’un sur l’autre ; mais l’un
recoupe l’autre, et ils se recoupent en deux points parfaitement recon-
naissables. Si nous partons du discours, le premier point où le discours
rencontre l’autre chaîne que nous appellerons la chaîne proprement
signifiante, c’est, du point de vue du signifiant, ce que je viens de vous
expliquer, à savoir le faisceau des emplois, autrement dit ce que nous
appellerons le code ; et il faut bien que le code soit quelque part pour qu’il
puisse y avoir audition de ce discours. Ce code est très évidemment dans
le grand A qui est là, c’est-à-dire dans l’Autre en tant qu’il est le compa-
gnon de langage. Cet Autre, il faut absolument qu’il existe, et je vous prie
de noter à l’occasion qu’il n’y a absolument pas besoin de l’appeler de ce
nom imbécile et délirant qui s’appelle la conscience collective. Un Autre
c’est un Autre, il en suffit d’un seul pour qu’une langue soit vivante, il
suffit même tellement d’un seul, que cet Autre à lui tout seul peut être
aussi le premier temps. Qu’il y en ait un qui reste et qui puisse se parler
à lui-même sa langue, cela suffit pour qu’il y ait lui, et non seulement un
Autre, mais même deux autres, en tout cas quelqu’un qui le comprenne.
On peut continuer à faire des traits d’esprit dans une langue, quand on en
est encore le seul possesseur.

Voilà donc la rencontre première au niveau de ce que nous avons appe-
lé le code. Et dans l’autre, la seconde rencontre qui achève la boucle, qui
constitue à proprement parler le sens, qui le constitue à partir du code
qu’elle a d’abord rencontré, c’est à ce point d’aboutissement. Vous voyez
deux flèches qui aboutissent, et aujourd’hui je me dispenserai de vous dire
qu’elle est la seconde des flèches qui aboutit ici dans ce point γ ; c’est le
résultat de cette conjonction du discours avec le signifiant comme support
créateur de sens : c’est le message.

Ici le sens vient au jour, la vérité qu’il y a à annoncer, si vérité il y a, est
là dans le message. La plupart du temps aucune vérité n’est annoncée,
pour la simple raison que le discours ne passe absolument pas à travers la
chaîne signifiante, qu’il est le pur et simple ronron de la répétition et du
moulin à paroles, et qu’il passe quelque part en court-circuit entre β et β′,
et que le discours ne dit absolument rien, sinon de vous signaler que je suis
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un animal parlant. C’est le discours commun de ces mots pour ne rien
dire, grâce à quoi on s’assure qu’on n’a pas en face de soi affaire à simple-
ment ce que l’homme est au naturel, à savoir une bête féroce.

Ces deux points, β et β′, comme nœuds minimum du court-circuit du
discours, sont très facilement reconnaissables. C’est précisément l’objet
au sens de l’objet métonymique dont je vous ai parlé l’année dernière ;
c’est d’autre part le Je en tant qu’il indique dans le discours lui-même, la
place de celui qui parle. Observez bien que dans ce schéma vous pouvez
toucher d’une façon sensible à la fois ce qui lie et ce qui distingue la véri-
té parfaitement et immédiatement accessible à l’expérience linguistique,
mais que l’expérience freudienne de l’analyse recoupe de la distinction
au moins principielle qu’il y a entre ce Je, qui n’est rien d’autre que la
place de celui qui parle dans la chaîne du discours, qui n’a même pas
besoin d’ailleurs d’être désigné par un Je, et d’autre part le message,
c’est-à-dire cette chose qui nécessite absolument au minimum l’appareil
de ce schéma pour exister. Il est totalement impossible de faire sortir un
message quelconque, ni une parole d’une façon en quelque sorte irra-
diante et concentrique, de l’existence d’un sujet quelconque, s’il n’y a
pas toute cette complexité. Il n’y a pas de parole possible pour la bonne
raison que la parole suppose précisément l’existence d’une chaîne signi-
fiante, ce qui est une chose dont la genèse est loin d’être simple à obte-
nir — nous avons passé un an pour y arriver — et ce qui suppose l’exis-
tence d’un réseau des emplois, autrement dit de l’usage d’une langue ; ce
qui suppose en outre tout ce mécanisme qui fait que quoi que vous
disiez en y pensant, ou en n’y pensant pas, quoi que vous formuliez, une
fois que vous êtes entré dans la roue du moulin à paroles, votre discours
en dit toujours plus que ce que vous n’en dites, et très évidemment en se
fondant, par le seul fait qu’il est parole, sur l’existence quelque part de
ce terme de référence qu’est le plan de la vérité ; la vérité en tant que dis-
tincte de la réalité, quelque chose qui fait entrer en jeu le surgissement
possible de nouveaux sens introduits dans le monde, dans la réalité, y
introduit littéralement, non pas les sens qui y sont, mais les sens qui,
qu’elle en fait surgir.

Vous avez là, irradiant du message d’une part, du Je d’autre part, le
sens de ces petits ailerons que vous voyez là ; deux sens divergents, l’un
qui va du Je vers l’objet métonymique, et vers l’Autre, à quoi correspond
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symétriquement, le message par la voie de retour du discours, la direction
du message vers l’objet métonymique et vers l’Autre, tout cela provisoi-
rement je vous prie de le relever. Sur le schéma, vous verrez que cela nous
sera d’un grand usage, ce qui peut vous sembler aller de soi, la ligne qui va
du Je vers l’Autre, et la ligne qui va du Je vers l’objet métonymique, et
vous verrez à quoi correspondent les deux autres lignes formidablement
passionnantes et remplies d’intérêt, qui vont du message vers le code, car
précisément cette ligne de retour existe ; si elle n’existait pas il n’y aurait,
comme le schéma lui-même vous l’indique, pas le moindre espoir de créa-
tion de sens. C’est précisément dans l’inter-je entre le message et le code,
et aussi dans le retour du code au message, que va jouer la dimension
essentielle dans laquelle nous introduit de plein pied le trait d’esprit. C’est
là que pendant un certain nombre de leçons je pense, nous nous main-
tiendrons pour voir tout ce qui peut s’y passer d’extraordinairement sug-
gestif et indicatif. D’autre part cela nous donnera une occasion de plus de
saisir la relation de dépendance où est l’objet métonymique, ce fameux
objet qui n’est jamais cet objet, toujours situé ailleurs, qui est toujours
autre chose, dont nous avons commencé à nous occuper l’année dernière.

Maintenant abordons ce Witz. Le Witz, qu’est-ce que cela veut dire?
On l’a traduit par « le trait d’esprit», on a dit « le mot d’esprit». Je passe
tout de suite sur les raisons pour lesquelles je préfère le trait d’esprit.

Le Witz veut tout de même aussi dire « l’esprit». L’esprit, pour tout
dire, a tout de suite été l’apport qui se présente à nous dans une extrême
ambiguïté, car en fin de compte un trait d’esprit c’est l’objet, à l’occasion,
de quelque dépréciation, c’est légèreté, manque de sérieux, fantaisie, capri-
ce. Quant à l’esprit, on s’arrête, on y regarde à deux fois avant de parler
de la même façon de l’esprit. Malgré tout, l’esprit, dans le sens d’un
homme spirituel, n’a pas une excessivement bonne réputation, c’est tout
de même bien autour de cela que gît le centre de gravité de la notion de
l’esprit, et il convient de lui laisser toutes ses ambiguïtés, jusqu’à, y com-
pris, l’esprit au sens large, cet esprit qui sert évidemment trop souvent de
pavillon à des marchandises douteuses, l’esprit du spiritualisme.

Cet esprit, nous pouvons le centrer sur le trait d’esprit, c’est-à-dire sur
quelque chose qui paraît en lui le plus contingent, le plus caduc, le plus
offert à la critique. C’est bien dans le génie de la psychanalyse de faire des
choses comme cela, et c’est pour cela déjà que nous n’avons pas à nous
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étonner que ce soit en somme le seul point de l’œuvre de Freud où soit
mentionné à proprement parler ce qu’on décore ailleurs d’une grande
majuscule, à savoir Esprit. Néanmoins il n’en reste pas moins encore que
cette parenté entre les deux pôles du terme esprit ait donné lieu depuis
toujours aux querelles de la tablature.

A la vérité il serait amusant de vous évoquer, par exemple dans la tradi-
tion anglaise où c’est le terme wit qui est encore plus nettement ambigu
que le Witz, et même que l’esprit en français, les discussions sur le vrai,
l’authentique esprit, le bon esprit pour tout dire, et puis sur le mauvais
esprit, c’est-à-dire cet esprit avec lequel les faiseurs de pirouettes amusent
le monde. Comment distinguer cela? Les difficultés dans lesquelles les
critiques sont entrés, sont la seule chose à laquelle il faudrait bien qu’on se
réfère. Et cela continue encore après le XVIIIe siècle, avec Addison, Poe,
etc. au début du XIXe siècle. Dans l’école romantique anglaise, la question
du wit n’a pas pu ne pas être au premier plan et à l’ordre du jour, et à cet
égard les écrits de Hazlitt sont aussi quelque chose de bien significatif, et
quelqu’un dont nous aurons l’occasion de parler, Coleridge3, est encore
bien celui qui a été le plus loin dans cette voie.

Je pourrais vous dire cela également pour la tradition allemande, et en
particulier de la conjonction [de la promotion au premier plan de l’esprit
et du christianisme littéraire] qui a suivi une évolution strictement paral-
lèle en Allemagne, où la question essentielle du Witz est au cœur de toute
spéculation romantique allemande, c’est-à-dire de quelque chose qui, du
point de vue historique et du point de vue aussi de la situation de l’analy-
se, aura de nouveau à retenir notre attention.

Ce qui est tout à fait frappant, c’est à quel point arrive la critique autour
de la fonction du Witz ou du wit, à laquelle je dois dire il n’y a rien qui
corresponde dans ce lieu, et quoique vous le sachiez, les seules personnes
qui s’en soient sérieusement occupé, étant uniquement chez nous les
poètes, c’est-à-dire que dans cette période du XIXe siècle, la question, non
seulement est vivante, mais est au cœur de Beaudelaire et de Mallarmé ;
mais d’ailleurs elle n’y a jamais été, même dans des essais, que du point de
vue critique, je veux dire du point de vue d’une formulation intellectuelle
du problème.

Le point décisif est ceci. Le fait est que, quoique ce soit que vous lisiez
sur le sujet du problème du Witz ou du wit, vous arrivez toujours à des
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impasses extrêmement sensibles, que seul le temps m’empêche de vous
développer aujourd’hui — j’y reviendrai. Il faut que j’efface cette partie de
mon discours, et qu’il témoigne, je vous le prouverai ultérieurement, quel
saut, quelle franche rupture, quelle différence de qualité et de résultat est
constitué par l’œuvre de Freud.

Freud n’avait pas fait cette enquête à laquelle je viens de vous faire allu-
sion, celle de toute la tradition européenne sur le sujet du Witz — j’ai lais-
sé de côté encore une autre, la principale, la tradition espagnole, parce
qu’elle est trop importante pour que nous n’ayons pas dans la suite à y
revenir abondamment — Freud ne l’avait pas fait, il nous dit ses sources,
elles sont claires : ce sont trois livres fort sensés, fort lisibles, de ces braves
professeurs allemands de petites universités, qui avaient le temps de réflé-
chir paisiblement, et qui vous faisaient des choses pas pédantes du tout, et
qui s’appellent respectivement K. Fischer, Friedrich Theodore Vischer et
T. Lipps, professeur munichois qui a écrit certainement la chose la
meilleure des trois, et qui va fort loin, pour tout dire qui va vraiment
tendre les bras à la rencontre de la recherche freudienne. Simplement si
T. Lipps n’avait pas été tellement soucieux de la respectabilité de son Witz,
s’il n’avait pas voulu qu’il y en ait de faux et de vrais, il aurait été certai-
nement beaucoup plus loin.

C’est au contraire ce que n’a absolument pas retenu Freud. Freud avait
l’habitude de se commettre, et c’est pour cela qu’il a vu beaucoup plus
clair ; c’est aussi parce qu’il a vu les relations structurales qu’il y a entre
le Witz et l’inconscient. Sur quel plan les a-t-il vues ? Uniquement sur le
plan qu’on peut appeler formel. J’entends formel, non pas au sens de
jolies formes, des rondeurs de tout ce avec quoi on essaye de vous
replonger dans l’obscurantisme le plus noir ; je parle de la forme au sens
où on l’entend par exemple dans la théorie littéraire, parce qu’il y a enco-
re une autre tradition dont je ne vous ai pas parlé, mais c’est aussi parce
que j’aurai à y revenir souvent, tradition née récemment, la tradition
tchèque. Le groupe qui a formulé le formalisme dont nous croyons ici
que cette référence a un sens vague, pas du tout, c’est simplement votre
ignorance qui vous fait croire cela, le formalisme est une école critique
littéraire qui a un sens extrêmement précis, et que l’organisation d’États
qui se placent là-bas du côté du Spoutnik, persécutent depuis quelque
temps déjà.
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Enfin quoi qu’il en soit, c’est au niveau précisément de ce formalisme,
c’est-à-dire d’une théorie structurale du signifiant comme tel, que se place
d’emblée Freud, et le résultat n’est pas douteux, il est même tout à fait
convaincant : c’est une clef qui va permettre d’aller beaucoup plus loin. Je
n’ai pas besoin de vous demander, après vous avoir demandé de lire de
temps en temps mes articles, de lire quand même, puisque je vous parle
cette année du Witz, le livre de Freud. Cela me paraît la moindre des
choses. Quand vous verrez l’économie de ce livre, vous verrez qu’il est
fondé sur ceci que Freud part de la technique du mot d’esprit et qu’il y
revient toujours, et que c’est appuyé sur la technique du mot d’esprit.

Qu’est-ce que cela veut dire pour lui ? Cela veut dire technique verba-
le, comme on dit et comme je vous dis plus précisément technique du
signifiant. C’est parce qu’il parle de la technique du signifiant, et qu’il y
revient sans cesse, que véritablement il débrouille le problème. Il y fait
apparaître des plans, c’est-à-dire que tout d’un coup on voit avec la plus
grande netteté ce qu’il faut savoir reconnaître et distinguer pour ne pas se
perdre dans des confusions perpétuelles du signifié et des pensées qui ne
permettent absolument pas de s’en sortir. Tout d’un coup on voit qu’il y
a un problème de l’esprit par exemple, et qu’il y a un problème du
comique, que ce n’est pas la même chose, de même que le problème du
comique et le problème du rire. Cela a beau de temps en temps aller
ensemble, et même tous les trois s’embrouiller, ce n’est quand même pas
non plus le même problème.

Le problème de l’esprit, pour s’éclairer, part chez Freud de la technique
signifiante. C’est de là que nous allons partir avec lui, et chose très curieu-
se, ceci qui se passe à un niveau dont assurément il n’est pas tout de suite
indiqué que ce soit le niveau de l’inconscient, c’est précisément de là, et
pour des raisons profondes qui tiennent à la nature même de ce dont il
s’agit dans le Witz, c’est précisément en regardant là que nous en verrons
le plus sur ce qui n’est pas tout à fait là, qui est à côté, qui est l’inconscient,
et qui justement ne s’éclaire et ne se livre que quand on regarde un peu à
côté. Vous trouvez là d’ailleurs quelque chose que vous allez tout le temps
trouver dans le Witz, c’est la nature du Witz qui est ainsi quand vous
regardez là, c’est ce qui vous permet de regarder où ça n’est pas.

Commençons avec Freud par les clefs de la technique du signifiant.
Freud ne s’est pas «cassé» pour trouver ses exemples ; presque tous les
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exemples qu’il nous donne, et qui peuvent vous apparaître un peu terre à
terre et de valeur inégale, sont pris à ses professeurs K. Fischer, F.T. Vischer
et T. Lipps, c’est pourquoi je vous ai dit l’estime dans laquelle je les tenais.

Il y a une autre source quand même dont Freud est véritablement péné-
tré, c’est Henri Heine. C’est à elle qu’il prend le premier exemple qui est
ce mot merveilleux qui fleurit dans la bouche de Hirsch Hyacinthe, col-
lecteur juif de Hambourg, besogneux et famélique, qu’il retrouve aux
bains de Lucques. Si vous voulez faire une lecture pleine sur le Witz, il
faudrait que vous lisiez Reisebilder4. Il est stupéfiant qu’il ne soit pas un
livre classique. On trouve dans Reisebilder, un passage dans la partie ita-
lienne, sur les bains de Lucques, et c’est là qu’avec ce personnage inénar-
rable de Hirsch Hyacinthe, sur les propriétés duquel j’espère avoir le
temps de vous dire encore quelque chose, et parlant avec lui, il obtient
cette déclaration qu’il a eu l’honneur de soigner les cors aux pieds du
grand Rothschild, Nathan le Sage, et que pendant ce temps il se disait, lui
Hirsch Hyacinthe, un homme important, car pendant qu’il lui rognait les
cors, il pensait que Nathan le Sage prévoyait tous les courtiers qu’il enver-
rait aux rois, et que si lui, Hirsch Hyacinthe, lui rognait un peu trop le cor
au pied, il en résulterait dans les hauteurs cette irritation qui ferait que
Nathan rognerait lui aussi un peu plus sur le cuir des rois.

Et de fil en aiguille, il nous parle aussi d’un autre Rothschild qu’il a
connu, à savoir Salomon Rothschild, et qu’un jour où il s’annonçait
comme Hirsch Hyacinthe, il lui fut répondu dans un langage débonnaire :
«Moi aussi je suis le collecteur de la [...] ; je ne veux pas que mon collègue
entre dans la cuisine ! » Et, s’écrit Hirsch Hyacinthe, « il m’a traité d’une
façon tout à fait famillionnaire».

Voilà sur quoi s’arrête Freud, qui est complété par ce très joli : qu’est-
ce que c’est ? Un néologisme, un lapsus, un trait d’esprit ? C’est un trait
d’esprit assurément, mais le fait que j’ai pu poser les deux autres ques-
tions, déjà nous introduit dans une ambiguïté, dans le signifiant, dans l’in-
conscient, le lapsus, et en effet qu’est-ce que Freud va nous dire? Nous
reconnaissons là-dedans le mécanisme de la condensation matérialisée
dans le matériel du signifiant, une espèce d’emboutissage à l’aide de je ne
sais quelle machine, entre deux lignes de chaîne signifiante, Salomon
Rothschild m’a traité d’une façon tout à fait familière, et puis en-dessous,
Freud fait le schéma signifiant aussi, il y a : millionnaire, et alors il y a
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« aire» des deux côtés, « mil » aussi des deux côtés, ça se condense et dans
l’intervalle apparaît « familionnaire».

Essayons de voir un peu ce que cela donne sur ce schéma. Je suis forcé
d’aller un peu vite, mais j’ai quand même là quelque chose à pointer. Le
discours, c’est évidemment ce qui part du Je, ce qui va à l’Autre. On peut
le schématiser là en allant vers l’Autre. On peut aussi, ce qui est plus cor-
rect, voir que tout discours partant de l’Autre, quoi que nous en pensions,
part et vient, se réfléchit sur le Je, parce qu’il faut bien qu’il soit pris dans
l’affaire, et il file vers le message ; et cela veut simplement annoncer au
second temps l’invocation de l’autre chaîne principielle du discours :
« J’étais avec Salomon Rothschild, tout à fait familier », retour à l’Autre au
deuxième temps.

Cependant, de par la mystérieuse propriété des «mil » et des «aire» qui
sont dans l’un et dans l’Autre, quelque chose corrélativement — n’oubliez
pas que ces deux lignes sont quand même deux lignes qui n’ont d’intérêt
que si les choses circulent en même temps sur cette ligne — quelque chose
s’émeut qui est l’ébranlement de la chaîne signifiante élémentaire comme
telle, et qui va ici au premier temps de l’ébauche du message se réfléchir

— 25 —

Leçon du 6 novembre 1957

A 

 ∆  

D
isc

ou
rs

je

mon

 ∆’  
millionnaireMessage

familier



sur l’objet métonymique qui est «mon millionnaire», car l’objet métony-
mique schématisé de mon appartenance est ce dont il s’agit pour Hirsch
Hyacinthe ; c’est son millionnaire qui en même temps n’est pas son mil-
lionnaire, parce que c’est bien plutôt le millionnaire qui le possède, de
sorte que cela ne se passe pas. C’est précisément parce que cela ne se passe
pas que ce millionnaire vient se réfléchir au second temps, c’est-à-dire en
même temps que l’autre. La façon familière est arrivée là.

Dans le troisième temps millionnaire et familier viennent se rencontrer
et se conjoindre au message, pour faire le « famillionnaire». Cela peut
vous sembler tout à fait puéril à trouver, et encore que c’est bien parce que
c’est moi qui ai fait le schéma. Seulement quand cela aura collé comme ça
pendant toute l’année, vous vous direz peut-être que le schéma sert à
quelque chose. Il a tout de même un intérêt, c’est que grâce à ce qu’il nous
présente d’exigence topologique, il nous permet de mesurer nos pas quant
à ce qui concerne le signifiant, à savoir que tel qu’il est fait, et de quelque
façon que vous le parcouriez, il limite tous nos pas ; je veux dire que
chaque fois qu’une chose consistera à faire un pas, il exigera que nous n’en
fassions pas plus de trois élémentaires.

Vous allez vous apercevoir que c’est à cela que tendent les petits bou-
chons de départ et les pointes de flèches ainsi que les ailerons qui concer-
nent les segments qui doivent toujours être dans une position seconde
intermédiaire, les autres sont ou bien initiaux ou bien terminaux.

Donc en trois temps, les deux chaînes, celle du discours et celle du
signifiant, sont arrivées à converger au même point, au point du message.
Cela fait que Monsieur Hirsch Hyacinthe a été traité d’une façon tout à
fait « famillionnaire». Ce message est tout à fait incongru en ce sens qu’il
n’est pas reçu, il n’est pas dans le code. Tout est là. Le message en princi-
pe est fait pour être dans un certain rapport de distinction avec le code,
mais là c’est sur le plan du signifiant lui-même que manifestement il est en
violation du code ; de la définition que je vous propose du trait d’esprit, en
ce sens qu’il s’agit de savoir ce qui se passe, ce qui est la nature de ce qui
s’y passe, et le trait d’esprit est constitué par ceci que le message, qui se
produit à un certain niveau de la production signifiante, contient de par sa
différence, de par sa distinction d’avec le code, il prend de par cette dis-
tinction et cette différence, valeur de message. Le message gît dans sa dif-
férence même d’avec le code.
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Comment cette différence est-elle sanctionnée? C’est là le deuxième
plan dont il s’agit. Cette différence est sanctionnée comme trait d’esprit
par l’Autre, et ceci est indispensable, et ceci est dans Freud, car il y a deux
choses dans le livre de Freud sur le trait d’esprit : c’est la promotion de la
technique signifiante, la référence expresse à l’Autre comme tiers, que je
vous serine depuis des années, qui est absolument articulée dans Freud par
la deuxième partie tout spécialement, de son ouvrage, mais forcément
depuis le début, perpétuellement, par exemple Freud nous promeut que la
différence du trait d’esprit et du comique tient en ceci par exemple, que le
comique est duel. Comme je le dis, le comique est la relation duelle, mais
il faut qu’il y ait le tiers-Autre pour qu’il y ait le trait d’esprit, et en effet
cette sanction du tiers-Autre, qu’il soit supporté par un individu ou pas,
est absolument essentielle. L’Autre envoie la balle, c’est-à-dire range dans
le code en tant que trait d’esprit ; il dit dans le code que ceci est un trait
d’esprit. C’est essentiel, de sorte que si personne ne le fait, il n’y a pas de
trait d’esprit. Autrement dit, si « famillionnaire» est un lapsus, et si per-
sonne ne s’en aperçoit, ça ne fait pas un trait d’esprit. Mais il faut que
l’Autre le codifie comme trait d’esprit.

Et troisième élément de la définition : il est inscrit dans le code de par
cette intervention de l’Autre, que ce trait d’esprit a une fonction qui a un
rapport avec quelque chose de tout à fait situé profondément au niveau du
sens, et qui est, je ne dis pas une vérité — je vous illustrerai à propos de
cet exemple que ce n’est pas en tant que « famillionnaire» que nous faisons
des allusions subtiles à propos de je ne sais quoi qui serait la psychologie
du millionnaire et du parasite par exemple ; bien sûr cela contribue beau-
coup à notre plaisir, et nous y reviendrons mais je vous pose dès aujour-
d’hui que le trait d’esprit, si nous voulons le chercher, et avec Freud, car
Freud nous conduira aussi loin que possible dans ce sens où est sa pointe,
puisque de pointe il s’agit et pointe il y a, son essence tient en quelque
chose qui a rapport à quelque chose de tout à fait radical dans le sens de
la vérité, à savoir ce que j’ai appelé ailleurs — dans mon article sur
L’instance de la lettre — quelque chose qui tient essentiellement à la véri-
té, qui s’appelle la dimension d’alibi de la vérité, à savoir que dans quelque
point que nous puissions, et en entraînant chez nous je ne sais quelle
diplopie mentale, vouloir serrer de près quel est le trait d’esprit, ce dont il
s’agit, ce qui fait expressément le trait d’esprit, c’est de désigner et tou-
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jours à côté, et de n’être vu que précisément en regardant ailleurs. C’est là-
dessus que nous reprendrons la prochaine fois. Je vous laisse certainement
sur quelque chose de suspendu, sur une énigme, mais je crois au moins
avoir posé les termes mêmes auxquels je vous montrerai par la suite que
nous devons nécessairement nous rallier.

1 - S. Freud Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, NRF, Gallimard.
2 - Présentation de la suite, in Séminaire sur La Lettre volée, Les Écrits, Seuil. 41.
3 - Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poète critique et philosophe anglais.
4 - H. Heine (1826), Reisebilder, Tome III, 2e partie, chap. 8.



Reprenons notre exposé au point où nous l’avions laissé la dernière fois,
c’est à dire au moment où Hirsch Hyacinthe parlant à l’auteur de die
Reisebilder qu’il a rencontré aux bains de Lucques, lui dit : « aussi vrai que
Dieu doit me donner tout ce qu’il y a de bien, j’étais assis tout à fait comme
un égal, tout à fait famillionnairement ». Voilà donc d’où nous partons, du
mot “famillionnaire” qui en somme a eu sa fortune. Il est connu par le
point de départ que Freud y prend. C’est donc là que nous reprenons, et
c’est là que je vais déjà essayer de vous montrer la façon dont Freud abor-
de le trait d’esprit. L’analyse est importante pour notre propos. En effet,
l’importance de ce point exemplaire est de nous manifester, puisque hélas
il en est besoin, de façon non douteuse l’importance du signifiant dans ce
que nous pouvons appeler avec lui les mécanismes de l’inconscient.

Il est évidemment tout à fait surprenant de voir déjà que l’ensemble de
ceux que leur discipline n’y prépare pas spécialement — je veux dire les
neurologistes — dans la mesure ou ils se colletent avec ce sujet délicat de
l’aphasie, c’est-à-dire du déficit de la parole, font de jour en jour des pro-
grès remarquables quant à ce qu’il s’agit, ce qu’on peut appeler leur for-
mation linguistique, mais que les psychanalystes dont tout l’art et toute la
technique reposent sur l’usage de la parole, n’en ont jusqu’ici pas tenu le
moindre compte, alors que ce que Freud nous montre ce n’est pas sim-
plement une espèce de référence humaniste manifestant sa culture ou ses
lectures à ce qui est du domaine de la philologie mais une référence abso-
lument interne, organique.
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Puisque j’espère vous avez depuis la dernière fois, pour au moins la plu-
part d’entre vous, entrouvert Le mot d’esprit et l’inconscient, vous pouvez
vous apercevoir que sa référence à la technique du mot d’esprit en tant que
technique du langage est très précisément ce autour de quoi pivote tou-
jours son argumentation, et que si ce qui surgit de sens, de signification
dans le mot d’esprit est quelque chose qui lui paraît mériter d’être rap-
proché de l’inconscient, ce n’est — je martèlerai que tout ce que j’ai à dire
sur le trait d’esprit s’y rapporte — fondé que sur sa fonction même de
plaisir qui pivote et tourne toujours et uniquement en raison des analogies
de structure qui ne se conçoivent que sur le plan linguistique, des analo-
gies de structure entre ce qui se passe dans le mot d’esprit, je veux dire le
côté technique du mot d’esprit, disons le côté verbal du mot d’esprit, et ce
qui se passe sous des noms divers que Freud a découverts, des moments
sous les noms divers, en ce qui concerne le mécanisme propre de l’in-
conscient, à savoir les mécanismes tels que condensation, déplacement. Je
me limite à ces deux-là pour aujourd’hui.

Voilà donc où nous en sommes : Hirsch Hyacinthe parlant à Henri
Heine, ou Hirsch Hyacinthe, fiction de Heine, raconte ce qui lui est arri-
vé. Quelque chose s’est produit au départ, pour nous en tenir à ce segment
que je viens d’isoler, quelque chose de fort net, exhaussant, en quelque
sorte pour le mettre sur un plateau, l’exalter, ce qui va venir, cette invoca-
tion au témoin universel et aux relations personnelles du sujet à ce témoin,
c’est-à-dire Dieu : “Aussi vrai que Dieu me doit tous les biens”, ce qui est
quelque chose d’incontestablement à la fois significatif par son sens, et
ironique par ce que la réalité peut y montrer de défaillant ; mais à partir de
là l’énonciation se fait : “j’étais assis à côté de Salomon Rothschild, tout à
fait comme un égal”. Voici le surgissement de l’objet : ce “tout à fait” porte
en soi quelque chose qui est assez significatif. Chaque fois que nous invo-
quons le “tout à fait”, la totalité, c’est que nous ne sommes pas tout à fait
sûrs que cette totalité soit véritablement fermée, et en effet ceci se retrou-
ve à bien des niveaux, et je dirai même à tous les niveaux de l’usage de cette
notion de totalité.

Ici en effet il reprend sur ce “tout à fait”, et il dit : « tout à fait... », et ici
se produit le phénomène, la chose inattendue, le scandale de l’énonciation,
à savoir ce message inédit, ce quelque chose dont nous ne savons pas
même encore ce que c’est, que nous ne pouvons pas encore nommer, et

— 30 —

Formations de l’inconscient



qui est «... famillionnaire », quelque chose dont nous ne savons pas si c’est
un acte manqué ou un acte réussi, un dérapage ou une création poétique.
Nous allons le voir. Ce peut être tout à la fois, mais il convient précisé-
ment de s’arrêter à la formation, sur le strict plan signifiant, du phénomè-
ne de ce qui va ensuite être repris.

Je vais vous le dire, et je l’ai déjà annoncé la dernière fois : dans une
fonction signifiante qui lui est propre en tant que signifiant échappant au
code, c’est-à-dire à tout ce qui jusque là a été accumulé de formations du
signifiant dans ses fonctions de création de signifié, il y a là quelque chose
de nouveau qui apparaît, qui peut être noué au ressort même de ce qu’on
peut appeler le progrès de la langue, son changement.

Il convient d’abord de nous arrêter à ce quelque chose dans sa forma-
tion même, je veux dire au point où cela se situe par rapport au méca-
nisme formateur du signifiant. Il convient de nous y arrêter pour pou-
voir même valablement continuer sur ce qui va se montrer être les suites
du phénomène, voire ses accompagnements, voire même à l’occasion ses
sources, ses points d’appel. Mais le phénomène essentiel c’est ce nœud,
ce point où apparaît ce signifiant nouveau, paradoxal, ce “famillionnai-
re” duquel Freud part, et auquel il revient sans cesse, sur lequel il nous
prie de nous arrêter, sur lequel, vous le verrez, jusqu’à la fin de sa spé-
culation sur le trait d’esprit il ne manque pas de revenir comme dési-
gnant le phénomène essentiel, le phénomène technique qui spécifie le
mot d’esprit, et qui nous permet de discerner ce qui est le phénomène
central, ce par quoi il nous enseigne sur le plan qui est notre plan propre,
à savoir des rapports avec l’inconscient, et ce qui nous permet aussi du
même coup d’éclairer d’une nouvelle perspective tout ce qui l’entoure,
tout ce qui l’amène dans ce qu’on peut appeler les Tendenz, puisque c’est
le terme Tendenz qui est employé dans cet ouvrage, de ce phénomène de
rayonnement divers, comique, rire, etc… phénomènes qui peuvent
rayonner de lui.

Arrêtons-nous donc sur “famillionnaire”. Il y a plusieurs façons de
l’aborder, c’est là le but, non seulement de ce schéma, mais de ce schéma
pour autant qu’il vous est donné pour vous permettre d’inscrire les plans
différents de l’élaboration signifiante, le mot élaboration étant choisi ici
spécialement, puisqu’étant choisi ici expressément puisque Freud le rap-
porte spécialement. Arrêtons-nous sur ceci, et pour ne pas trop vous sur-
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prendre, commençons de nous apercevoir dans quel sens ceci se dirige.
Que se passe-t-il quand “famillionnaire” apparaît ? On peut dire que
quelque chose s’y indique que nous sentons comme une visée qui va vers
le sens ; quelque chose tend à surgir de là qui est quelque chose d’ironique,
voire de satirique, quelque chose aussi qui apparaît moins, mais qui se
développe si l’on peut dire, dans les contrecoups du phénomène, dans ce
qui va se propager dans le monde à la suite de ça. C’est une espèce de sur-
gissement d’un objet, lui, qui va plutôt vers le comique, vers l’absurde,
vers le non-sens. C’est le “famillionnaire” en tant qu’il est la dérision du
millionnaire en tendant à prendre forme de figure, et il n’y aurait pas
beaucoup à faire pour vous indiquer dans quelle direction en effet il tend
à s’incarner.

D’ailleurs Freud nous signale au passage que quelque part aussi, Henri
Heine redoublant son mot d’esprit, appellera le millionnaire :
le Millionnarr, ce qui en allemand veut dire le “fou-fou millionnaire”, ou
comme nous pourrions le traduire d’ailleurs en français dans la suite et la
ligne de substantivation du “famillionnaire” dont je vous parlais tout à
l’heure, le “fat-millionnaire” avec un trait d’union. Ceci pour vous dire
que voilà l’approche qui fait que nous ne restons pas inhumains.

Ne nous y avançons pas beaucoup plus loin, parce qu’à vrai dire ce
n’est pas le moment, c’est justement le genre de pas qu’il s’agit de ne pas
précipiter, à savoir de ne pas trop vite comprendre parce que en compre-
nant trop vite, on ne comprend absolument rien du tout. Ceci n’explique
toujours pas le phénomène qui vient de se passer devant lui, à savoir en
quoi il se rattache à ce que nous pouvons appeler l’économie générale de
la fonction du signifiant.

Là-dessus il faut quand même que j’insiste pour que vous tous vous pre-
niez connaissance de ce que j’ai écrit dans ce que j’ai appelé L’instance de la
lettre dans l’inconscient, à savoir les exemples que j’ai donnés dans ce texte
des deux fonctions que j’appelle les fonctions essentielles du signifiant, en
tant qu’elles sont celles par où, si l’on peut dire, le soc du signifiant creuse
dans le réel ce qu’on appelle le signifié, littéralement l’évoque, le fait surgir,
le manie, l’engendre, à savoir les fonctions de la métaphore et de la méto-
nymie.

Il paraît qu’à certains, c’est mon style, disons, qui barre l’entrée de cet
article. Je regrette. D’abord je n’y peux rien, mon style est ce qu’il est. 
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Je leur demande à cet endroit de faire un effort, mais je voudrais simple-
ment ajouter que quelles que soient les déficiences qui puissent y interve-
nir de mon fait personnel, il y a aussi quand même dans les difficultés de
ce style, peut-être peuvent-ils l’entrevoir, quelque chose qui doit répondre
à l’objet même dont il s’agit.

S’il s’agit en effet, à propos des fonctions créatrices qu’exerce le signi-
fiant sur le signifié, d’en parler d’une façon valable, à savoir non pas
seulement de parler de la parole, mais de parler dans le fil de la parole,
si l’on peut dire, pour évoquer ses fonctions mêmes, peut-être la suite
de mon exposé de cette année vous montrera qu’il y a des nécessités
internes de style, la concision par exemple, l’allusion, voire la pointe qui
sont peut-être des éléments essentiels tout à fait décisifs pour entrer
dans un champ dont elles commandent non seulement les avenues, mais
toute la texture.

Nous y reviendrons donc dans la suite à propos justement d’un certain
style que nous n’hésiterons pas même d’appeler par son nom, si ambigu
qu’il puisse apparaître, à savoir le maniérisme, et dont j’essaierai de vous
montrer qu’il a derrière lui, non seulement une grande tradition, mais une
fonction irremplaçable.

Ceci n’est qu’une parenthèse pour revenir à mon texte. Dans ce texte
donc vous y verrez que ce que j’appelle après d’autres — c’est Roman
Jakobson qui les a inventées — les fonctions métaphorique et métony-
mique du langage sont liées à quelque chose qui s’exprime très simple-
ment dans le registre du signifiant, les caractéristiques du signifiant étant
celles, comme je l’ai déjà plusieurs fois énoncé au cours des années précé-
dentes, de l’existence d’une chaîne articulée, et ajoutais-je dans cet article,
tendant à former des groupements fermés, c’est-à-dire formés d’une série
d’anneaux se prenant les uns dans les autres pour former les chaînes, les-
quelles elles-mêmes se prennent dans d’autres chaînes à la façon d’an-
neaux, ce qui est un peu évoqué aussi par la forme générale de ce schéma,
mais qui n’est pas directement présenté.

L’existence de ces chaînes dans leur double dimension, implique ceci
que les articulations ou liaisons du signifiant comportent deux dimen-
sions, celle qu’on peut appeler de la combinaison, de la contiguïté, de la
concaténation de la chaîne, et celle des possibilités de substitution tou-
jours impliquées dans chaque élément de la chaîne.
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Ce deuxième élément absolument essentiel est cet élément qui, dans la
définition linéaire que Freud donnait du rapport du signifiant et du signi-
fié, est ce qui est omis ; en d’autres termes, dans tout acte de langage la
dimension diachronique est essentielle, mais il y a une synchronie impli-
quée, évoquée par la possibilité permanente de substitution inhérente à
chacun des termes du signifiant. En d’autres termes, ce sont les deux rap-
ports que je vais vous indiquer :

l’une donnant le lien de la combinaison du lien du signifiant, et l’autre
l’image du rapport de substitution toujours implicite dans toute articula-
tion signifiante.

Il n’est pas besoin d’avoir d’extraordinaires possibilités d’intuition
pour s’apercevoir qu’il doit au moins y avoir quelque rapport entre ce que
nous venons de voir se produire, et ce que Freud nous schématise de la
formation du “famillionnaire”, c’est à savoir sur deux lignes différentes :
“j’étais assis… etc…, d’une façon tout à fait familière”, et en-dessous
“millionnaire”. Freud complète : qu’est-ce que cela peut vouloir dire?
Cela peut vouloir dire qu’il y a quelque chose qui est tombé, qui est éludé
— cela veut dire pour autant qu’on peut le permettre, ou que l’on peut le
réaliser ou le réussir, un millionnaire — quelque chose est tombé dans l’ar-
ticulation du sens, quelque chose est resté, le millionnaire. Quelque chose
s’est produit qui a comprimé, embouti l’un dans l’autre, le familier et le
millionnaire, pour produire le “famillionnaire”.

Il y a donc là quelque chose qui est une sorte de cas particulier de la
fonction de substitution ; cas particulier dont il reste en quelque sorte des
traces. La condensation, si vous voulez, est une forme particulière de ce
qui peut se produire au niveau de la fonction de substitution.

Il serait bon que dès maintenant vous ayez à la pensée le long dévelop-
pement que j’ai fait autour d’une métaphore, celle autour de la gerbe de
Booz : « sa gerbe n’était pas avare ni haineuse » montrant comme quoi
c’est le fait que sa gerbe remplace le terme de Booz qui constitue là la
métaphore, et que grâce à cette métaphore quelque chose autour de la
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figure de Booz surgit qui est un sens, le sens de l’avènement à sa paterni-
té, avec même tout ce qui autour peut rayonner et en rejaillir du fait qu’il
y vient, mais vous vous en souvenez bien, d’une façon invraisemblable,
tardive, imprévue, providentielle, divine, que c’est précisément cette méta-
phore qui est là pour montrer cet avènement d’un nouveau sens autour du
personnage de Booz qui en paraissait exclu, forclos, et c’est aussi dans un
rapport de substitution essentiellement que nous devons voir le ressort
créateur, la force créatrice, la force d’engendrement, c’est le cas de le dire,
de la métaphore.

Ceci est une fonction tout à fait générale, je dirai même que c’est par là,
que c’est par cette possibilité de substitution que se conçoit l’engendre-
ment même, si l’on peut dire, du monde du sens, que toute l’histoire de la
langue, à savoir les changements de fonction grâce auxquels une langue se
constitue, que c’est là et pas ailleurs que nous avons à le saisir ; que si
jamais il y avait la possibilité pour nous de donner une espèce de modèle
ou d’exemple de ce qui est là, genèse de l’apparition d’une langue dans ce
monde inconstitué que le monde pourrait être avant qu’on parle, il nous
faut supposer quelque chose d’irréductible et d’originel qui est assuré-
ment le minimum de chaînes signifiantes, mais un certain minimum sur
lequel je n’insisterais pas aujourd’hui, encore qu’il conviendrait d’en par-
ler. Mais je vous ai déjà donné suffisamment d’indications là-dessus, sur ce
certain minimum, étant donné que c’est par la voie de la métaphore, à
savoir du jeu de la substitution d’un signifiant à un autre à une certaine
place, que se crée non seulement la possibilité de développement du signi-
fiant, mais la possibilité de surgissement de sens toujours nouveaux, allant
toujours à ratifier, à compliquer et à approfondir, à donner son sens de
profondeur à ce qui, dans le réel, n’est que pure opacité.

Je vous laisse chercher un exemple de ceci pour vous illustrer ce qu’on
peut appeler ce qui se passe dans l’évolution du sens, et combien toujours
plus ou moins nous y retrouvons ce mécanisme de la substitution.
Comme d’habitude dans ces cas-là, j’attends mes exemples du hasard. Il
n’a pas manqué bien entendu de m’être fourni, dans mon entourage
proche, par quelqu’un qui, en proie à une traduction, avait eu à chercher
dans le dictionnaire le sens du mot “atterré”, et qui était demeuré surpris
à la pensée qu’il n’avait jamais bien compris le sens du mot “atterré”, en
s’apercevant que contrairement à ce que cette personne croyait, “atterré”
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n’a pas originairement et dans beaucoup de ses emplois, le sens de frappé
de terreur, mais de mis à terre. Dans Bossuet, “atterré” veut littéralement
dire mettre à terre, et dans d’autres textes, un tout petit peu postérieurs,
nous voyons se préciser cette espèce de poids de terreur. Quant à nous,
nous dirions incontestablement que les puristes contaminent, dévient le
sens du mot “atterré”. Il n’en reste pas moins qu’ici les puristes ont tout à
fait tort, il n’y a aucune espèce de contamination, et même si tout d’un
coup, après vous avoir rappelé ce sens étymologique du mot “atterré”,
certains d’entre vous peuvent avoir l’illusion qu’“atterré” ce n’est évidem-
ment pas autre chose que tourner vers la terre, que faire toucher terre, ou
que mettre aussi bas que terre, consterner en d’autres termes, il n’en reste
pas moins que l’usage courant du mot implique cet arrière-plan de terreur.

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que si nous partons de
quelque chose qui a un certain rapport avec le sens originaire par pure
convention — parce qu’il n’y a pas d’origine nulle part du mot “atterré”,
mais que ce soit le mot “abattu” pour autant qu’il évoque en effet ce que
le mot “atterré”, dans ce sens prétendu pur, pourrait nous évoquer, le mot
“atterré” qui lui est substitué d’abord comme une métaphore, une méta-
phore qui n’a pas l’air d’en être une, parce que nous partons de cette
hypothèse qu’originairement ils veulent dire la même chose : jeter à terre
ou contre terre — c’est bien là ce que je vous prie de remarquer que ce
n’est pas pour autant qu’“ atterré” change en quoi que ce soit le sens
d’“abattu” qu’il va être fécond, générateur d’un nouveau sens, à savoir ce
que veut dire quelqu’un d’“atterré”. En effet c’est un nouveau sens, c’est
une nuance, ce n’est pas la même chose qu’“abattu”, et si impliquant de
terreur que ce soit, ce n’est pas non plus terrorisé, c’est quelque chose de
nouveau.

De cette nuance nouvelle de terreur que cela introduit dans le sens psy-
chologique et déjà métaphorique qu’a le mot “abattu”, parce que psycho-
logiquement nous ne sommes ni “atterrés” ni “abattus”, il y a quelque
chose que nous ne pouvons pas dire tant qu’il n’y a pas de mots, et ces
mots procèdent d’une métaphore, à savoir ce qui se passe quand un arbre
est abattu, ou quand un lutteur est mis à terre, “atterré”, deuxième méta-
phore.

Mais remarquez que ce n’est pas du tout parce qu’originairement c’est
cela qui est l’intérêt de la chose, que le “ter” qui est dans “atterré” veut
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dire terreur, que la terreur est introduite ; qu’en d’autres termes la méta-
phore n’est pas une injection de sens comme si c’était possible, comme si
les sens étaient quelque part, où que ce soit dans un réservoir. Le mot
“atterré” n’apporte pas le sens en tant qu’il a une signification, mais en
tant que signifiant, c’est-à-dire qu’ayant le phonème “ter”, il a le même
phonème qui est dans “terreur”. C’est par la voie signifiante, c’est par la
voie de l’équivoque, c’est par la voie de l’homonymie, c’est-à-dire la chose
la plus non-sens qui soit, qu’il vient engendrer cette nuance de sens, qu’il
va introduire, qu’il va injecter dans le sens déjà métaphorique de “abattu”,
cette nuance de terreur.

En d’autres termes, c’est dans le rapport  S—S’ , c’est-à-dire d’un signifiant
à un signifiant, que va s’engendrer un certain rapport  S—s , c’est-à-dire signi-
fiant sur signifié. Mais la distinction des deux est essentielle, c’est dans le
rapport de signifiant à signifiant, dans quelque chose qui lie le signifiant
d’ici au signifiant qui est là, c’est-à-dire dans quelque chose qui est le rap-
port purement signifiant, c’est-à-dire homonymique de “ter” et de “ter-
reur”, que va pouvoir s’exercer l’action qui est l’engendrement de signifi-
cation, à savoir nuancement par la terreur de ce qui déjà existait comme
sens sur une base déjà métaphorique.

Ceci donc nous exemplifie ce qui se passe au niveau de la métaphore. Je
voudrais simplement vous indiquer quelque chose qui va vous montrer
comment ceci rejoint, par une amorce de sentier, quelque chose qui va
tout à fait nous intéresser du point de vue de ce que nous voyons se pas-
ser dans l’inconscient pour autant qu’au niveau de phénomènes de créa-
tion de sens normal par la voie substitutive, par la voie métaphorique qui
préside à l’évolution et à la création de la langue, mais en même temps à la
création et à l’évolution du sens comme tel, je veux dire du sens en tant
qu’il est non seulement perçu, mais que le sujet s’y inclut, c’est-à-dire en
tant que le sens enrichit notre vie, je veux simplement vous faire remar-
quer ceci : je vous ai déjà indiqué que la fonction essentielle de signifiant
du crochet “ter”, c’est-à-dire de quelque chose qu’il nous faut considérer
comme purement signifiant, de la réserve homonymique avec laquelle tra-
vaille, que nous le voyons ou que nous ne voyons pas, la métaphore, que
se passe-t-il aussi ? Je ne sais pas si vous allez tout de suite bien le saisir,
mais vous le saisirez mieux quand vous verrez le développement. Ce n’est
qu’une amorce d’une voie essentielle. C’est que dans toute la mesure où
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s’affirme, où se constitue la nuance de signification “atterré”, cette nuan-
ce, remarquez-le, implique une certaine domination et un certain appri-
voisement de la terreur. Cette terreur-là est non seulement nommée, mais
elle est tout de même atténuée, et c’est ce qui permet de conserver
d’ailleurs, pour que vous continuiez à la maintenir dans votre esprit, l’am-
biguïté du mot “atterré” ; après tout vous vous dites qu’“atterrer” a en
effet bien rapport avec la terre, que la terreur n’y est pas complète, que
l’abattement, au sens où il est pour vous sans ambiguïté, garde sa valeur
prévalente, que ce n’est qu’une nuance, que pour tout dire, la terreur est
dans une demi-ombre à cette occasion.

En d’autres termes, c’est dans toute la mesure où la terreur n’est pas
remarquée en face, est prise par le biais intermédiaire de la dépression, que
ce qui se passe est complètement oublié jusqu’au moment où, je vous l’ai
rappelé, le modèle est tout à fait, lui, en tant que tel, hors du circuit.
Autrement dit, dans toute la mesure où la nuance “atterré” s’est établie
dans l’usage, où elle est devenue sens et usage de sens, le signifiant qui est
présentifié, disons le mot, le signifiant est refoulé à proprement parler.
Dans tous les cas, dès que s’est établi dans sa nuance actuelle l’usage du
mot “atterré”, le modèle, sauf recours au dictionnaire, au discours savant,
n’est plus à votre disposition. A propos du mot “atterré” il est comme
“terre”, “terra”, refoulé.

Je vais là un tout petit peu trop en avant, parce que c’est un mode de
pensée auquel vous n’êtes pas encore très habitués, mais je crois que cela
nous évitera un détour. Vous allez voir à quel point ce que je vous appel-
le là l’amorce des choses est confirmé par l’analyse des phénomènes.

Revenons à notre “famillionnaire”, au point donc de conjonction ou de
condensation métaphorique où nous l’avons vu se former, à ce niveau-là,
séparer la chose de son contexte, à savoir du fait que c’est Hirsch
Hyacinthe, c’est-à-dire l’esprit de Henri Heine qui l’a engendré ; nous
irons le chercher ultérieurement beaucoup plus loin dans sa genèse, dans
les antécédents de Henri Heine, dans les relations de Henri Heine avec la
famille Rothschild. Il faudrait même relire l’histoire de la famille
Rothschild pour être bien sûrs de ne pas faire d’erreur, mais ce n’est pas là
que nous en sommes.

Nous en sommes pour l’instant à “famillionnaire”. Isolons-le un ins-
tant. Rétrécissons tant que nous le pouvons, le champ de vision de la
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caméra autour de ce “famillionnaire”. Après tout il pourrait être né
ailleurs que dans l’imagination de Henri Heine ; peut-être que Henri
Heine l’a fabriqué à un autre moment qu’au moment où il était devant son
papier blanc et la plume en main ; peut-être que c’est un soir d’une de ses
déambulations parisiennes que nous évoquerons, que cela lui est venu
comme ça. Il y a même toutes les chances pour que ce soit à un moment
de fatigue, de crépuscule. Pour tout dire ce “famillionnaire” pourrait être
aussi bien un lapsus, c’est même tout à fait concevable.

J’ai déjà fait état d’un lapsus que j’avais recueilli fleurissant sur la
bouche d’un de mes patients. J’en ai d’autres mais je reviens à celui-là
parce qu’il faut toujours revenir sur les mêmes choses jusqu’à ce que ce
soit bien usé, et après on passe à autre chose. C’est le patient qui, au cours
du racontage de son histoire sur mon divan, ou de ses associations, évo-
quait le temps où avec sa femme, qu’il avait fini par épouser par devant
Monsieur le maire, il ne faisait que vivre “maritablement”.

Vous avez déjà vu que cela peut s’écrire “maritalement”, ce qui veut
dire qu’on n’est pas marié, et en-dessous quelque chose dans lequel se
conjoint parfaitement la situation des mariés et des non mariés, “miséra-
blement”. Cela fait “maritablement”. Ce n’est pas dit, c’est beaucoup
mieux que dit. Vous voyez là à quel point le message dépasse, non pas
celui que j’appellerais le messager, car c’est vraiment le messager des dieux
qui parle par la bouche de cet innocent, mais dépasse le support de la
parole ; le contexte, comme dirait Freud, exclut tout à fait que mon patient
ait fait un mot d’esprit, et en effet vous ne le connaîtriez pas si je n’en avais
pas été à cette occasion l’Autre avec un grand A, c’est-à-dire l’auditeur, et
l’auditeur non seulement attentif, mais l’auditeur entendant, au sens vrai
du terme. Il n’en reste pas moins que mis à sa place, justement dans
l’Autre, c’est un mot d’esprit particulièrement sensationnel et brillant. Ce
rapprochement entre le trait d’esprit et le lapsus, Freud nous en donne
dans la Psychopathologie de la vie quotidienne d’innombrables exemples,
et à l’occasion il le souligne lui-même, et justement montre qu’il s’agit de
quelque chose qui est tellement voisin du mot d’esprit qu’il est forcé lui-
même de dire, et nous sommes forcés de l’en croire sur parole, que le
contexte exclut que le ou la patiente ait fait cette création au titre du mot
d’esprit. Quelque part dans la Psychopathologie de la vie quotidienne1,
Freud donne l’exemple de cette femme qui, parlant de la situation réci-
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proque des hommes et des femmes, dit : “pour qu’une femme intéresse les
hommes, il faut qu’elle soit jolie — ce qui n’est pas donné à tout le monde
implique-t-elle dans sa phrase — mais pour un homme, il suffit qu’il ait
ses cinq membres droits”.

Ce n’est pas toujours pleinement traduisible de telles expressions, je
suis bien souvent obligé de faire une transposition complète, c’est-à-dire
de recréer le mot en français. Là il faudrait presque employer le terme
“tout raide”. Le mot “droit” n’est pas d’un usage courant, tellement peu
courant qu’il ne l’est pas non plus en allemand. Il faudrait que Freud fasse
une analogie entre les quatre membres et les cinq membres, tout juste
pour expliquer la genèse de la chose qui vous donne pourtant la tendance
un tant soit peu grivoise qui n’est pas douteuse.

Ce que Freud en tout cas nous montre, c’est que le mot ne va pas telle-
ment directement au but, pas plus en allemand qu’en français où on le tra-
duit par cinq membres droits, et que d’autre part il donne ceci pour tex-
tuel que le contexte exclut que la femme apparaisse aussi crue. C’est bel et
bien un lapsus, mais vous voyez comme ça ressemble à un mot d’esprit.

Donc nous le voyons, cela peut être un mot d’esprit, cela peut être un
lapsus, je dirai même plus, cela peut être purement et simplement une sot-
tise, une naïveté linguistique. Après tout quand je qualifie cela chez mon
patient qui était un homme particulièrement sympathique, ce n’était
même pas chez lui véritablement un lapsus, le mot “maritablement” faisait
bel et bien partie pour lui de son lexique ; il ne croyait pas du tout dire
quelque chose d’extraordinaire. Il y a des gens comme cela qui se promè-
nent dans l’existence, qui ont des situations quelquefois très élevées, et qui
sortent des mots dans ce genre. Un producteur de cinéma célèbre en pro-
duisait comme cela, paraît-il, au kilomètre toute la journée. Il disait par
exemple en concluant quelques unes de ses phrases impérieuses : “et puis
c’est comme ça, c’est signé qua non”. Ce n’était pas un lapsus, c’était sim-
plement un fait d’ignorance et de sottise.

Je veux simplement vous montrer qu’il convient de nous arrêter un peu
au niveau de cette formation, et puisque nous avons en somme parlé de
lapsus, qui de tout cela est ce qui nous touche au plus près, voyons un peu
ce qui se passe au niveau des lapsus. De même que nous avons parlé de
“maritablement”, revenons sur le lapsus par lequel nous sommes passés à
plusieurs reprises pour souligner justement cette fonction essentielle du
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signifiant, le lapsus, si je puis dire, originel, à la base de la théorie freu-
dienne, celui qui réinaugure la Psychopathologie de la vie quotidienne,
après avoir été d’ailleurs la première chose publiée en tirage premier, qui
est l’oubli du nom.

Au premier abord ce n’est pas la même chose un oubli et les choses
dont je viens de vous parler, mais si ce que je suis en train de vous expli-
quer a sa portée, à savoir si c’est bel et bien le mécanisme, le métabolisme
du signifiant qui est au principe et au ressort des formations de l’incons-
cient, nous devons les y retrouver toutes, et ce qui se distingue à l’exté-
rieur doit retrouver son unité à l’intérieur. Alors maintenant au lieu
d’avoir “famillionnaire”, nous avons le contraire, nous avons quelque
chose qui nous manque. Qu’est-ce que nous montre l’analyse que fait
Freud de l’oubli du nom, du nom propre, étranger? Ceci, ce sont des
amorces de choses sur lesquelles je reviendrai, et auxquelles je donnerai
leur développement plus tard, mais je dois vous signaler au passage la par-
ticularité de ce cas tel que Freud nous le présente. Le nom propre est un
nom étranger. Nous lisons la Psychopathologie de la vie quotidienne
comme nous lisons le journal, et nous en savons tellement que nous pen-
sons que cela ne mérite pas que nous nous arrêtions à des choses qui ont
pourtant été les pas de Freud ; or chacun de ces pas mérite d’être retenu
parce que chacun de ces pas est porteur d’enseignements et riche de consé-
quences.

Je vous signale donc à ce propos, parce que nous aurons à y revenir,
qu’à propos d’un nom, et d’un nom propre, nous sommes au niveau du
message. C’est quelque chose dont nous aurons à retrouver la portée par
la suite. Je ne peux pas tant vous dire à la fois, comme les psychanalystes
d’aujourd’hui qui sont si savants qu’ils disent tout à la fois, qui parlent du
Je et du moi comme de choses qui n’ont aucune complexité, et qui mélan-
gent tout ; ce qui est important, c’est que nous nous arrêtions à ce qui se
passe. Que ce soit aussi un nom étranger, ceci est autre chose que le fait
que ce soit un nom propre. C’est un nom étranger pour autant que ses élé-
ments sont étrangers à la langue de Freud, à savoir que Signor n’est pas un
mot de la langue allemande. Mais si Freud le signale, c’est bien justement
que nous sommes là dans une autre dimension que celle du nom propre
comme tel, qui, s’il — si l’on peut dire —, n’était absolument pas propre
et particulier, n’aurait pas de patrie. Ils sont tous plus ou moins rattachés

— 41 —

Leçon du 13 novembre 1957



à des signes cabalistiques, et Freud nous souligne que ce n’est pas sans
importance. Il ne nous dit pas pourquoi, mais le fait qu’il l’a isolé dans un
chapitre initial, prouve qu’il pense que c’est un point particulièrement
sensible de la réalité qu’il aborde.

Il y a une autre chose que Freud met aussi en valeur, et tout de suite, et
sur laquelle nous sommes habitués à ne pas nous arrêter, c’est que, ce qui
lui a paru remarquable dans l’oubli des noms tels qu’il commence par les
évoquer pour aborder La psychopathologie de la vie quotidienne, c’est que
cet oubli n’est pas un oubli absolu, un trou, une béance, c’est qu’il se pré-
sente autre chose à la place, d’autres noms. C’est là que débute ce qui est
le commencement de toute science, c’est-à-dire l’étonnement. On ne sau-
rait vraiment s’étonner que de ce que l’on a déjà commencé un tant soit
peu de recevoir, sinon on ne s’y arrête pas du tout parce qu’on ne voit rien.
Mais Freud précisément prévenu par son expérience de névrosé, voit là
quelque chose, voit que dans le fait qu’il se produit des substitutions,
quelque chose mérite qu’on s’y arrête.

Là il faut que je précipite un peu mon pas, et que je vous fasse remar-
quer toute l’économie de l’analyse qui va être faite de cet oubli du nom,
de ce lapsus au sens que nous donnerions au mot lapsus lorsque le nom
est tombé. Tout va se centrer autour de ce qu’on peut appeler une approxi-
mation métonymique. Pourquoi? Parce que ce qui va d’abord resurgir, ce
sont donc ces noms de remplacement : Botticelli, Boltraffio.

Comment Freud nous montre-t-il qu’il les comprend d’une façon
métonymique? Nous allons le saisir en ceci, et c’est pour cela que je fais
ce détour par l’analyse d’un oubli, c’est que la présence de ces noms, leur
surgissement à la place du Signorelli oublié, se situe au niveau d’une for-
mation, elle, non plus de substitution, mais de combinaison. Il n’y a aucun
rapport perceptible dans l’analyse que Freud ferait du cas entre Signorelli,
Boltraffio et Botticelli, que des rapports indirects liés uniquement à des
phénomènes de signifiant. Botticelli nous dit-il — et je me tiens d’abord à
ce qu’il nous dit, je dois dire que c’est une des démonstrations les plus
claires que Freud ait jamais donnée de mécanismes d’analyse d’un phéno-
mène de formation et de déformation, lié à l’inconscient ; cela ne laisse
absolument rien à désirer comme clarté ; je suis forcé pour la clarté de mon
exposé, de vous le présenter d’une façon indirecte en disant : c’est ce que
Freud dit. Ce que Freud dit s’impose dans sa rigueur, en tout cas ce qu’il
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dit est de cet ordre —  Botticelli est là parce que c’est le reste dans sa der-
nière moitié de “elli” de Signorelli décomplété par le fait que le Signor est
oublié ; “bo” est le reste, le décomplété de Bosnie Herzégovine, pour
autant que le Herr est refoulé. De même pour Boltraffio, c’est le même
refoulement du Herr qui explique que Boltraffio associe le “bo” de
Bosnie-Herzégovine au Trafoï qui est une localité immédiatement antécé-
dente des aventures de ce voyage, celle où il a appris le suicide de l’un de
ses patients pour raisons d’impuissance sexuelle, c’est-à-dire le même
terme que celui qui a été évoqué dans la conversation qui précédait immé-
diatement avec la personne qui est dans le train entre Raguse et
Herzégovine, et qui lui évoque des Turcs, ces musulmans qui sont des
gens si sympathiques qui, lorsque le médecin n’a pas réussi à les guérir,
leur disent : « Herr (Monsieur), nous savons que vous avez fait tout ce que
vous avez pu, mais néanmoins, etc. ». Le Herr, le poids propre, l’accent
significatif, à savoir ce quelque chose qui est à la limite du dicible, ce Herr
absolu qui est la mort, cette mort comme dit La Rochefoucauld, “qu’on
ne saurait plus comme le soleil regarder en face”, et qu’effectivement
Freud, pas plus que d’autres, ne peut plus regarder en face. Alors qu’elle
lui soit présentifiée par sa fonction de médecin d’une part, par une certai-
ne liaison aussi manifestement présente, elle, d’autre part, a un accent tout
personnel.

Cette liaison, à ce moment-là, d’une façon indubitable dans le texte jus-
tement entre le mort et quelque chose qui a un rapport très étroit avec la
puissance sexuelle, n’est très probablement pas uniquement dans l’objet,
c’est-à-dire dans ce qui lui présentifie le suicide de son patient. Cela va
certainement plus loin. Qu’est-ce que cela veut dire? Cela signifie que
tout ce que nous trouvons sont les ruines métonymiques à propos d’une
pure et simple combinaison de signifiants : Bosnie, Herzégovine, sont les
ruines métonymiques de l’objet dont il s’agit, qui est derrière les différents
éléments particuliers qui sont venus jouer là, et dans un passé immédiat
qui est derrière cela, le Herr absolu, la mort. C’est pour autant que le Herr
absolu passe ailleurs, s’efface, recule, est repoussé, est à proprement par-
ler unterdrückt, qu’il y a deux mots avec lesquels Freud joue d’une façon
ambiguë. Cet unterdrückt, je vous l’ai déjà traduit comme tombé dans les
dessous, pour autant que le Herr ici, au niveau de l’objet métonymique, a
filé par là, et pour une très bonne raison, c’est qu’il risquait d’être un peu
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trop présent à la suite de ces conversations, que comme ersatz nous
retrouvons les débris, les ruines de l’objet métonymique, à savoir ce “bo”
qui vient là se composer avec l’autre ruine du nom qui est à ce moment-là
refoulé, à savoir “elli”, pour ne pas apparaître dans l’autre nom de substi-
tution qui est donné.

Ceci c’est la trace, c’est l’indice que nous avons du niveau métonymique
qui nous permet de retrouver la chaîne du phénomène dans le discours,
dans ce qui peut être encore présentifié dans ce point où, dans l’analyse, est
situé ce que nous appelons l’association libre, pour autant que cette asso-
ciation libre nous permet de pister le phénomène inconscient. Mais ce n’est
pas tout, il n’en reste pas moins que ni le Signorelli, ni le Signor, n’ont
jamais été là où nous trouvons les traces, les fragments de l’objet métony-
mique brisé. Puisqu’il est métonymique il est déjà brisé. Tout ce qui se
passe dans l’ordre du langage est toujours déjà accompli. Si l’objet méto-
nymique se brise déjà si bien, c’est parce que déjà en tant qu’objet méto-
nymique il n’est qu’un fragment de la réalité qu’il représente.

Si le Signor, lui, n’est pas évocable, si c’est lui qui fait que Freud ne peut
pas retrouver le nom de Signorelli, c’est qu’il est dans le coup. Il est dans
le coup bien évidemment d’une façon indirecte parce que pour Freud le
Herr qui a été effectivement prononcé dans un moment particulièrement
significatif de la fonction qu’il peut prendre comme Herr absolu, comme
représentant de cette mort qui est à cette occasion unterdrückt, c’est que
le Herr peut simplement se traduire par Signor. C’est ici que nous retrou-
vons le niveau substitutif, car la substitution est l’articulation, le moyen
signifiant où s’instaure l’acte de la métaphore. Mais cela ne veut pas dire
que la substitution soit la métaphore. Si je vous apprends ici à procéder
dans tous ces chemins d’une façon articulée ce n’est pas précisément pour
que vous vous livriez tout le temps à des abus de langage. Je vous dis que
la métaphore se produit dans le niveau de la substitution, cela veut dire
que la substitution est une possibilité d’articulation du signifiant, et que la
métaphore s’y exerce avec sa fonction de création de signifié à cette place
où la substitution peut se produire. Ce sont deux choses différentes. De
même la métonymie et la combinaison sont deux choses différentes.

Je vous le précise au passage parce que c’est dans ces non-distinctions
que s’introduit ce qu’on appelle un abus de langage qui est typiquement
caractérisé par ceci que, dans ce qu’on peut définir en termes logico-
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mathématiques comme un ensemble ou un sous-ensemble, quand il n’y a
qu’un seul élément, il ne faut pas confondre l’ensemble en question, ou le
sous-ensemble, avec cet élément particulier. Ceci peut servir aux per-
sonnes qui ont fait la critique de mes histoires de l’année dernière.

Revenons donc à ce qui se passe au niveau de Signor et de Herr.
Simplement quelque chose d’aussi simple que cela c’est évidemment ce
qui se passe dans toute traduction : la liaison substitutive dont il s’agit est
une substitution qu’on appelle hétéronymie. La traduction d’un terme
dans une langue étrangère sur le plan de l’acte substitutif, dans la compa-
raison nécessitée par l’existence au niveau du phénomène de langage de
plusieurs systèmes linguistiques, s’appelle substitution hétéronyme. Vous
allez me dire que cette substitution hétéronyme n’est pas une métaphore.
Je suis d’accord, je n’ai besoin que d’une chose, c’est qu’elle soit une sub-
stitution. Je ne fais que suivre ce que vous êtes forcé d’admettre en lisant
le texte. En d’autres termes, je veux vous faire tirer de votre savoir préci-
sément ceci, que vous le sachiez. Bien plus, je n’innove pas, tout ceci vous
devez l’admettre si vous admettez le texte de Freud.

Donc si Signor est impliqué dans le coup, c’est bien qu’il y a quelque
chose qui le lie à ce dont le phénomène de la décomposition métonymique
vous est un signe, au point où il se produit, et qui tient à ceci que le Signor
est un substitut du Herr.

Je n’en ai pas besoin de plus pour vous dire que si le Herr a filé par là,
le Signor, comme la direction des flèches l’indique, a filé par là. Non seu-
lement il a filé par là, mais nous pouvons admettre jusqu’à ce que j’y sois
revenu, que c’est là qu’il se met à tourner, c’est-à-dire qu’il est renvoyé
comme une balle entre le code et le message, qu’il tourne en rond dans ce
qu’on peut appeler — rappelez-vous ce que je vous ai laissé entrevoir
autrefois comme possibilité du mécanisme de l’oubli, et du même coup de
la remémoration analytique — comme étant quelque chose que nous
devons concevoir comme extrêmement apparenté aux mémoires d’une
machine, de ce qui est dans la mémoire d’une machine, c’est-à-dire de ce
qui tourne en rond jusqu’à ce que ça reparaisse, jusqu’à ce qu’on en ait
besoin, et qui est forcé de tourner en rond pour constituer une mémoire.
On ne peut pas réaliser autrement la mémoire d’une machine, c’est
quelque chose dont nous trouvons très curieusement l’application dans ce
fait que, si Signor nous pouvons le concevoir comme tournant indéfini-

— 45 —

Leçon du 13 novembre 1957



ment jusqu’à ce qu’il soit retrouvé entre le code et le message, vous voyez
là du même coup la nuance que nous pouvons établir entre l’unterdrückt
d’une part, et le Verdrängt de l’autre, car si l’unterdrückt ici n’a besoin de
se faire qu’une fois pour toutes, et dans des conditions auxquelles l’être ne
peut pas descendre, c’est-à-dire au niveau de sa condition mortelle, d’un
autre côté il est clair que c’est d’autre chose qu’il s’agit, c’est-à-dire que si
ceci est maintenu dans le circuit sans pouvoir y rentrer pendant un certain
temps, il faut bien que nous admettions ce que Freud admet, l’existence
d’une force spéciale qui l’y contient, et qui l’y maintient, c’est-à-dire à
proprement parler d’une Verdrängung.

Néanmoins, après avoir indiqué là où je veux en venir sur ce point pré-
cis et particulier, je vous indique que bien qu’en effet il n’y ait là que sub-
stitution, il y a aussi métaphore. Chaque fois qu’il y a substitution, il y a
effet ou induction métaphorique. Ce n’est pas tout à fait la même chose
pour quelqu’un qui est de langue allemande, de dire Signor ou de dire
Herr. Je dirai même plus : c’est tout à fait différent que nos patients qui
sont bilingues ou qui simplement savent une langue étrangère, et ayant à
un moment donné quelque chose à dire, nous le disent dans une autre
langue. Ça leur est toujours, soyez-en certains, beaucoup plus commode ;
ce n’est jamais sans raison qu’un patient passe d’un registre dans un autre.
S’il est vraiment polyglotte, ça a un sens ; s’il connaît imparfaitement la
langue à laquelle il se réfère, ça n’a naturellement pas le même sens ; s’il est
bilingue de naissance, ça n’a pas non plus le même sens. Mais dans tous les
cas ça en a un, et en tout cas ici, provisoirement, dans la substitution de
Signor à Herr il n’y avait pas métaphore mais simplement substitution
hétéronyme.

Je reviens là-dessus pour vous dire que dans cette occasion, Signor au
contraire, pour tout le reste du contexte auquel il s’attache, à savoir
Signorelli, c’est-à-dire précisément la fresque d’Orvieto, c’est-à-dire,
comme Freud le dit lui-même, l’évocation des choses dernières, histori-
quement représente précisément la plus belle des élaborations qui soit de
cette réalité impossible à affronter qu’est la mort. C’est très précisément
en nous racontant mille fictions — en tenant fiction ici dans le sens le plus
véridique — sur le sujet des fins dernières que nous métaphorisons, que
nous apprivoisons, que nous faisons rentrer dans ce langage cette
confrontation à la mort. Il est donc bien clair que le Signor ici, en tant qu’il
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est attaché au contexte de Signorelli, est ce quelque chose qui représente
bien une métaphore.

Voici donc ce à quoi nous arrivons. Nous arrivons à ceci que nous
approchons de quelque chose qui nous permet de réappliquer point par
point, puisque nous leur trouvons une topique commune, le phénomène
du Witz. La production positive du “famillionnaire” au point où il s’est
produit, est un phénomène de lapsus, de trou. Je pourrais en prendre un
autre et vous refaire la démonstration, je pourrais vous donner comme
devoir de vous référer à l’exemple suivant donné par Freud à propos de la
phrase latine évoquée par un de ses interlocuteurs : « exoriar(e) ex nostris
ossibus ultor » 2. En rangeant un peu les mots parce que le ex est entre nos-
tris et ossibus, et laissant tomber le second mot indispensable à la scansion,
aliquis, c’est pourquoi il ne peut pas faire surgir aliquis.

Vous ne pourriez vraiment le comprendre qu’à le reporter à cette même
grille, à cette même ossature, avec ses deux niveaux : son niveau combina-
toire avec ce point élu où se produit l’objet métonymique comme tel, et
son niveau substitutif avec ce point élu où il se produit à la rencontre des
deux chaînes, du discours d’une part, et d’autre part de la chaîne signi-
fiante à l’état pur, au niveau élémentaire, et qui constitue le message.

Nous l’avons vu, le Signor est refoulé ici dans le circuit message-code,
le Herr est unterdrückt au niveau du discours, car c’est le discours qui a
précédé, qui a capté ce Herr, et ce que vous retrouvez, ce qui vous permet
de vous remettre sur les traces du signifiant perdu, ce sont les ruines méto-
nymiques de l’objet.

Voilà ce que nous livre l’analyse de l’exemple de l’oubli du nom dans
Freud. Dès lors va nous apparaître plus clairement ce que nous pouvons
penser du “famillionnaire”. Le “famillionnaire” est quelque chose qui,
nous l’avons vu, en lui-même a quelque chose d’ambigu et tout à fait du
même ordre que celui de la production d’un symptôme. S’il est reportable,
superposable à ce qui se passe dans l’économie signifiante de la produc-
tion d’un symptôme de langage, l’oubli d’un nom, nous devons trouver à
son niveau ce qui complète, ce que je vous ai fait entendre tout à l’heure
de sa double fonction, sa fonction de visée du côté du sens, sa fonction
néologique bouleversante, troublante du côté de quelque chose que l’on
peut appeler une dissolution de l’objet, à savoir, non plus : « il m’a admis
à ses côtés comme un égal, d’une façon tout à fait famillionnaire », mais ce
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quelque chose d’où surgit ce que nous pouvons appeler le “famillionnai-
re” pour autant que, personnage fantastique et dérisoire, il s’apparente à
une de ces créations comme une certaine poésie fantastique qui nous per-
met d’imaginer quelque chose d’intermédiaire entre le fou-millionnaire et
le mille-pattes, qui serait quand même aussi une sorte de type humain tel
qu’il s’en imagine, qui passent, vivent et croissent dans les interstices des
choses, un [mélanome] ou quelque chose d’analogue, mais sans même
aller aussi loin [quelque chose qui peut] passer dans la langue à la façon
dont depuis quelque temps une “respectueuse” veut dire une putain.

Ces sortes de création sont quelque chose qui a sa valeur propre en
[nous] introduisant dans quelque chose jusqu’alors d’inexploré. Elles font
surgir ce quelque chose que nous pourrions appeler un être verbal, mais
un être verbal c’est aussi bien un être tout court, et qui tend de plus en plus
à s’incarner. Aussi bien le “famillionnaire” est quelque chose qui joue, me
semble-t-il, ou qui a joué assez de rôles, non pas simplement dans l’ima-
gination des poètes, mais dans l’histoire. Je n’ai pas besoin de vous évo-
quer que bien des choses iraient encore plus près que ce “famillionnaire”.
Gide, dans Prométhée mal enchaîné, fait tourner toute son histoire autour
de ce qui n’en est pas véritablement le dieu, mais la machine, le banquier,
Zeus qu’il appelle le “Miglionnaire”, dont je vous montrerai dans Freud
quelle est la fonction essentielle dans la création du mot d’esprit. Sans
qu’on sache s’il faut prononcer le “Miglionnaire” de Gide à l’italienne ou
à la française, je crois pour ma part qu’il doit être prononcé à l’italienne.

Bref, si nous nous penchons sur “famillionnaire”, nous voyons alors
dans la direction que je vous indique, qui n’est pas atteinte au niveau du
texte de Heine à ce moment-là, que Heine ne lui donne pas du tout sa
liberté, son indépendance à l’état de substantif ; si même tout à l’heure je
l’ai traduit par “tout à fait famillionnairement”, c’est bien pour vous indi-
quer que nous restons là au niveau de l’adverbe, puisque même on peut
jouer sur les mots, solliciter la langue [à propos] de la manière d’être, et en
coupant les choses entre les deux vous voyez la différence qu’il y a entre
la manière d’être et ce que j’étais en train de vous indiquer comme direc-
tion, à savoir une sorte d’être ; nous ne sommes pas allés jusque là, mais
vous voyez que les deux sont continus. Heine reste au niveau de la maniè-
re d’être, et lui-même a pris soin en traduisant son propre terme, de le tra-
duire justement, non pas d’une façon tout à fait “famillionnaire”, mais
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comme je l’ai fait tout à l’heure, “tout à fait famillionnairement”.
Qu’est-ce que ce “tout à fait famillionnairement” supporte? Quelque

chose qui est, sans que nous aboutissions d’aucune façon à cet être de poé-
sie, quelque chose d’extraordinairement riche, fourmillant, pullulant à la
façon dont justement les choses se passent au niveau de la décomposition
métonymique. Ici la création d’Henri Heine mérite d’être remise dans son
texte, dans le texte des bains de Lucques, dans le texte de cette familiarité
effective dans laquelle vit ce Hirsch Hyacinthe avec le baron
Christophoro di Gumpelino, devenu un homme fort à la mode qui se
répand en toutes sortes de courtoisies et d’assiduités auprès des belles
dames, et à laquelle s’ajoute la familiarité fabuleuse, étonnante, de Hirsch
Hyacinthe accroché à ses trousses. La fonction de parasite, de serviteur, de
domestique, de commissionnaire de ce personnage, nous évoque tout d’un
coup une autre décomposition possible du mot “famillionnaire”, sans
compter que derrière [ce mot] je ne veux pas faire allusion à la fonction
désolante et déchirante des femmes dans la vie de ce banquier caricatural
que nous sort à cette occasion Heine mais assurément le côté affamant du
succès, la faim qui n’est plus le aura sacra fames, mais la faim de satisfaire
quelque chose qui, jusqu’à ce moment d’accession aux plus hautes sphères
de sa vie, lui a été refusé.

Cela nous permettrait de tracer encore d’une autre façon la décompo-
sition possible, la signification possible de ce mot “fat-millionnaire”. Le
fat-millionnaire c’est à la fois Hirsch Hyacinthe et le marquis de
Cristoforo di Gumpelino. Et c’est bien autre chose, parce que derrière
cela il y a toutes les relations de la vie de Henri Heine, et aussi ses rela-
tions avec les Rothschild, singulièrement “famillionnaires”.

L’important c’est que vous voyez dans ce mot d’esprit lui-même ces
deux versants de la création métaphorique : dans un sens, dans le sens du
sens, dans le sens où ce mot porte, émeut, est riche de signification psy-
chologique, et sur le moment fait mouche et nous retient par son talent à
la limite de la création poétique, et comme d’autre part dans une sorte d’en-
vers qui n’est pas, lui, forcément tout de suite aperçu, le mot, par la vertu
de combinaisons que nous pourrions étendre ici indéfiniment, fourmille de
tout ce qui autour d’un objet pullule de besoins dans cette occasion.

J’ai fait allusion à fames. Il y aurait aussi fama, à savoir le besoin d’éclat
et de renommée qui talonne le personnage du maître de Hirsch
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Hyacinthe. Il y aurait aussi l’infamie foncière de cette familiarité servile
qui aboutit, dans la scène de ces bains de Lucques, au fait que Hirsch
Hyacinthe donne précisément à son maître une de ces purges dont il a le
secret, et qu’il plonge dans les affres de la colique au moment précis où
enfin il reçoit le billet de la dame aimée qui lui permettrait dans une autre
circonstance, de parvenir au comble de ses vœux.

Cette énorme scène bouffonne donne, si l’on peut dire, les dessous de
cette familiarité infâme, et est quelque chose qui donne vraiment son
poids, son sens, ses attaches, son endroit et son envers, son côté métapho-
rique et son côté métonymique, à cette formation du mot d’esprit, et qui
n’en est pourtant pas l’essence, car maintenant que nous en avons vu les
deux faces, les tenants et les aboutissants, la création de sens de “famil-
lionnaire” implique aussi un déchet et quelque chose qui est refoulé. C’est
forcément quelque chose qui est du côté de Henri Heine, quelque chose
qui va se mettre comme le Signor de tout à l’heure à tourner entre le code
et le message. Quand d’autre part nous avons aussi du côté de la chose
métonymique toutes ces chutes de sens qui sont toutes les étincelles,
toutes les éclaboussures qui se produisent autour de la création du mot
“famillionnaire”, et qui constituent son rayonnement, son poids, ce qui en
fait pour nous la valeur littéraire, il n’en reste pas moins que la seule chose
qui importe est le centre du phénomène, à savoir ce qui s’est produit au
niveau de la création signifiante ; que ce qui fait que cela est un trait d’es-
prit justement, [cela] et non pas tout ce qui est là qui se produit autour,
[ce] qui nous met sur la voie de sa fonction en tant que centre de gravité
de tout ce phénomène, ce qui fait son accent et son poids, doit être recher-
ché au centre même du phénomène, c’est-à-dire au niveau de la conjonc-
tion des signifiants d’une part, au niveau d’autre part, je vous l’ai déjà indi-
qué, de la sanction qui est donnée par l’Autre à cette création elle-même,
par ceci que c’est l’Autre qui donne à cette création signifiante valeur de
signifiant en elle-même, valeur de signifiant par rapport au phénomène de
la création signifiante.

C’est en cela qu’est la distinction du trait d’esprit par rapport à ce qui
est pur et simple phénomène, relation de symptôme par exemple ; c’est
dans le passage à la fonction seconde que gît le trait d’esprit lui-même.
Mais d’autre part s’il n’y avait pas tout cela que je viens de vous dire
aujourd’hui, c’est-à-dire ce qui se passe au niveau de la conjonction signi-
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fiante qui est son phénomène essentiel, et de ce qu’elle développe comme
tel, pour autant qu’elle participe des dimensions essentielles du signifiant,
à savoir la métaphore et la métonymie, il n’y aurait aucune sanction pos-
sible, aucune autre distinction possible du trait d’esprit. Par exemple par
rapport au comique il n’y en aurait aucune de possible ; ou par rapport à
la plaisanterie, ou par rapport à un phénomène brut de rire.

Pour comprendre ce dont il s’agit dans le trait d’esprit en tant que phé-
nomène de signifiant, il faut que nous ayons isolé ses faces, ses particula-
rités, ses attaches, ses tenants et ses aboutissants, au niveau du signifiant ;
et le fait que le S, quelque chose qui est au niveau si élevé de l’élaboration
signifiante, Freud l’ait arrêté pour y voir un exemple particulier des for-
mations de l’inconscient, c’est aussi cela qui nous retient, c’est aussi cela
dont vous devez commencer d’entrevoir l’importance, quand je vous ai
montré à ce propos comment il nous permet d’avancer d’une façon rigou-
reuse dans un phénomène lui-même psychopathologique comme tel, à
savoir le lapsus.
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Nous voici donc entrés par la porte du trait d’esprit, dont nous avons
la dernière fois commencé d’analyser l’exemple princeps, celui qu’a
emboîté Freud sous la forme du mot d’esprit “famillionnaire” imputé en
même temps à Hirsch Hyacinthe, c’est-à-dire à cette création poétique
pleine de signification. Aussi bien n’est-ce pas par hasard que c’est sur ce
fond de création poétique que Freud se trouve avoir choisi son exemple
princeps, et que nous avons nous-mêmes trouvé, comme il arrive
d’ailleurs à l’accoutumée, que cet exemple princeps se trouvait être parti-
culièrement apte à représenter, à démontrer ce que nous voulons ici
démontrer.

Sans doute vous l’avez vu, ceci nous entraîne dans l’analyse du phéno-
mène psychologique dont il est question à propos du trait d’esprit, au
niveau d’une articulation signifiante qui, sans aucun doute si cela vous
intéresse, du moins je l’espère pour une grande part d’entre vous, n’est pas
moins l’objet, vous l’imaginez facilement, de quelque chose qui peut
paraître déroutant. Je veux dire que sans aucun doute ce quelque chose qui
surprend, déroute l’esprit, est aussi bien le nerf de cette reprise, que je
veux faire ici avec vous, de l’expérience analytique, et concerne la place, et
je dirai, presque jusqu’à un certain point, l’existence du sujet, comme
quelqu’un m’en posait la question et qui était certes loin d’être quelqu’un
de peu averti, ni de peu averti de la question, ni de peu averti non plus de
ce que je tente d’y apporter, quelqu’un m’a posé la question : « mais alors
que devient ce sujet ? Où est-il ? »
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La réponse est facile quand il s’agit de philosophes, puisque c’était un
philosophe qui me posait cette question à la Société de Philosophie où je
parlais. J’étais tenté de répondre, mais sur ce point je pourrais volontiers
vous retourner cette question, et vous dire que précisément je laisse la
parole aux philosophes. Il ne s’agit pas après tout que le travail me soit
réservé.

Cette question de l’élaboration de la notion de sujet demande assuré-
ment à être révisée à partir de l’expérience freudienne. Si quelque chose
doit y être modifié, ce n’est pas non plus quelque chose qui doive nous
surprendre. En d’autres termes, si Freud a apporté quelque chose d’essen-
tiel, est-ce bien à quoi nous pouvions nous attendre, que de voir les
esprits, et particulièrement ceux des psychanalystes, “atterrés”, je dirai
d’autant plus fortement, à une notion du sujet, celle qui s’incarne dans
telle façon de penser, simplement le moi qui n’est qu’un retour à ce que
nous pourrions appeler les confusions grammaticales sur la question du
sujet, l’identification du moi avec un pouvoir de synthèse qu’assurément
aucune donnée dans l’expérience ne permet de soutenir. On peut même
dire qu’il n’y a pas eu besoin d’arriver à l’expérience freudienne, il n’y a
pas besoin d’y recourir, pour qu’une simple inspection sincère de ce qu’est
notre vie à chacun nous permette d’entrevoir que cette puissance de syn-
thèse soi-disant est plus que tenue en échec, et qu’à vrai dire, sauf fiction,
il n’y a vraiment rien qui soit d’expérience plus commune que ce que nous
pourrons appeler non seulement l’incohérence de nos motifs, mais je dirai
même plus, le sentiment de leur profonde immotivation, de leur aliénation
fondamentale. Que si Freud nous apporte une notion d’un sujet qui fonc-
tionne au-delà, ce sujet en nous si difficile à saisir, s’il nous en montre les
ressorts et l’action, c’est là quelque chose qui assurément depuis toujours
aurait dû retenir l’attention, que ce sujet en tant qu’il introduit une unité
cachée, une unité secrète dans ce qui nous apparaît au niveau de l’expé-
rience la plus commune, notre profonde division, notre profond morcel-
lement, notre profonde aliénation par rapport à nos propres motifs, que
ce sujet soit autre.

Est-il simplement une espèce de double, de sujet mauvais moi, comme
l’ont dit certains, d’autant qu’il recèle en effet bien des surprenantes ten-
dances, ou simplement autre moi, ou, comme on pourrait croire encore
que je dis plus, vrai moi? Est-ce bien de cela dont il s’agit ? Est-ce simple-

— 54 —

Formations de l’inconscient



ment une doublure, purement et simplement un autre que nous pouvons
concevoir structuré comme le moi de l’expérience?

Voilà la question, voilà aussi pourquoi nous l’abordons cette année au
niveau et sous le titre des Formations de l’inconscient.

Assurément la question est déjà présente, [elle] offre une réponse. Il
n’est pas structuré de la même façon : dans ce moi de l’expérience quelque
chose en lui se présente qui a ses lois propres. Il y a pour tout dire une
organisation de ses formations qui non seulement a un style, mais une
structure particulière. Cette structure, Freud l’aborde et la démonte au
niveau des névroses, au niveau des symptômes, au niveau des rêves, au
niveau des actes manqués, au niveau du trait d’esprit. Il la reconnaît
unique et homogène. Tout le nerf de ce qu’il nous expose au niveau du
trait d’esprit, et c’est bien pour cela que je l’ai choisi comme porte d’en-
trée, repose sur ceci : c’est son argument fondamental pour faire du trait
d’esprit une manifestation de l’inconscient.

C’est vous dire qu’il est structuré, qu’il est organisé selon les mêmes
lois que celles que nous avons trouvées dans le rêve. Ces lois, il les rap-
pelle, il les énumère, il les articule, il les reconnaît dans la structure du trait
d’esprit. Ce sont les lois de la condensation ; ce sont les lois du déplace-
ment ; essentiellement et avant tout quelque chose d’autre y adhère ; il y
reconnaît aussi ce que j’ai appelé dans la fin de mon article pour traduire :
« égards aux nécessités de la mise en scène ». Il l’amène aussi comme un
tiers-élément.

Mais peu importe d’ailleurs de les nommer, le nerf de ce qu’il apporte,
la clef de son analyse est cette reconnaissance de lois structurales com-
munes : à ceci se reconnaît qu’un processus, comme il s’exprime, a été atti-
ré dans l’inconscient. C’est ce qui est structuré selon les lois, [elles-
mêmes] structurées selon ces types. C’est de cela qu’il s’agit quand il s’agit
de l’inconscient.

Que se passe-t-il ? Il se passe au niveau de ce que je vous enseigne, que
nous sommes en état maintenant, c’est-à-dire après Freud, de recon-
naître cet événement d’autant plus démonstratif qu’il a vraiment tout
pour surprendre. Que ces lois, cette structure de l’inconscient, ce à quoi
se reconnaît un phénomène comme appartenant aux formations de l’in-
conscient, soient strictement identifiables, recouvre, et je dirai même
plus, recouvre d’une façon exhaustive ce que l’analyse linguistique nous
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permet de repérer comme étant les modes de formation essentiels du sens
en tant que ce sens est engendré par les combinaisons du signifiant.

Le terme de signifiant prend un sens plein à partir d’un certain moment
de l’évolution de la linguistique, celui où est isolée la notion d’élément
signifiant très liée dans l’histoire concrète au dégagement de la notion de
phonème. Bien entendu uniquement localisée à cette notion, la notion de
signifiant, pour autant qu’elle nous permet de prendre le langage au niveau
d’un certain registre élémentaire, nous pouvons la définir doublement
comme chaîne d’une part diachronique et comme possibilité à l’intérieur
de cette chaîne, possibilité permanente de substitution dans le sens syn-
chronique. Cette prise à un niveau fondamental, élémentaire des fonctions
du signifiant, est la reconnaissance au niveau de cette fonction d’une puis-
sance originale qui est précisément celle où nous pouvons localiser un cer-
tain engendrement de quelque chose qui s’appelle le sens, et quelque chose
qui en soi est très riche d’implications psychologiques, et qui reçoit une
sorte de complémentation, sans même avoir besoin de pousser plus loin
soi-même sa voie, sa recherche, de creuser plus loin son sillon dans ce que
Freud lui-même nous a déjà préparé à ce point de jonction du champ de
la linguistique avec le champ propre de l’analyse. Il s’agit de nous montrer
que ces effets psychologiques, que ces effets d’engendrement du sens ne
sont rien d’autre, ne se recouvrent exactement qu’avec ce que Freud nous
a montré comme étant les formations de l’inconscient.

Autrement dit, nous pouvons saisir ce quelque chose qui reste jusque là
élidé dans ce qu’on peut appeler la place de l’homme, c’est très précisé-
ment ceci : le rapport étroit qu’il y a entre le fait que pour lui existent des
objets d’une hétérogénéité, d’une diversité, d’une variabilité vraiment sur-
prenantes par rapport aux objets biologiques, car ce que nous pouvons
attendre comme étant le correspondant de son existence de l’organisme
vivant, ce quelque chose de singulier que présente un certain style, une
certaine diversité surabondante, luxuriante, et en même temps insaisissa-
bilité comme telle, comme objet biologique, du monde, des objets
humains, c’est quelque chose qui se trouve dans cette conjoncture devoir
être étroitement et indissolublement relaté à la soumission, à la subduc-
tion de l’être humain par le phénomène du langage.

Bien sûr ceci n’avait pas manqué d’apparaître, mais jusqu’à un certain
point et d’une certaine façon masquée ; masquée pour autant que ce qui est
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saisissable au niveau du discours, et du discours concret, se présente tou-
jours par rapport à cet engendrement du sens dans une position d’ambi-
guïté, ce langage en effet étant tourné déjà vers les objets qui incluent en
eux-mêmes quelque chose de la création qu’ils ont reçue du langage
même, et quelque chose qui déjà a pu faire l’objet précisément de toute
une tradition, voire d’une rhétorique philosophique, celle qui se pose la
question dans le sens le plus général de la critique du jugement : qu’est-ce
que vaut ce langage? Qu’est-ce que représentent ces connexions par rap-
port aux connexions auxquelles elles paraissent aboutir, qu’elles se posent
même [de] refléter, qui sont les connexions du réel ?

C’est bien là tout ce à quoi aboutit en effet une tradition de critique,
une tradition philosophique dont nous pouvons définir la pointe et le
sommet par Kant ; et déjà d’une certaine façon qu’on puisse interpréter,
penser la critique de Kant comme la plus profonde mise en cause de toute
espèce de réel, pour autant qu’il est soumis aux catégories à priori non
seulement de l’esthétique, mais aussi de la logique, c’est bien quelque
chose qui représente un point pivot au niveau duquel la méditation
humaine repart pour retrouver ce quelque chose qui n’était point aperçu
dans cette façon de poser la question au niveau du discours, au niveau du
discours logique, au niveau de la correspondance entre une certaine syn-
taxe du cercle intentionnel en tant qu’il se ferme dans toute phrase, [dans
cette façon] de le reprendre en dessous et en travers de ce livre de la cri-
tique du discours logique, de reprendre l’action de la parole dans cette
chaîne créatrice où elle est toujours susceptible d’engendrer de nouveaux
sens par la voie de la métaphore de la façon la plus évidente, par la voie de
la métonymie d’une façon qui, elle, est restée — je vous expliquerai pour-
quoi quand il en sera temps — jusqu’à une époque toute récente toujours
profondément masquée.

Cette introduction est déjà assez difficile pour que je revienne à mon
exemple “famillionnaire”, et que nous nous efforcions ici de la compléter.

Nous en sommes arrivés à la notion qu’au cours d’un discours précisé-
ment intentionnel où le sujet se présente comme voulant dire quelque
chose, quelque chose se produit qui dépasse son vouloir, quelque chose
qui se présente comme un accident, comme un paradoxe, comme un scan-
dale, cette néoformation se présente avec des traits non pas du tout néga-
tifs d’une sorte d’achoppement, d’acte manqué comme elle pourrait l’être
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après tout — je vous en ai montré des équivalents, des choses qui y res-
semblent singulièrement dans l’ordre du pur et simple lapsus — mais au
contraire se trouve, dans les conditions où cet accident se produit, être
enregistré, être valorisé au rang de phénomène significatif, précisément
d’engendrement d’un sens au niveau de la néoformation signifiante, d’une
sorte de co-lapsus de signifiants qui se trouvent là, comme dit Freud,
comprimés l’un avec l’autre, emboutis l’un dans l’autre, et que cette signi-
fication crée, et je vous en ai montré les nuances et l’énigme, entre quoi et
quoi, entre cette évocation de manière d’être proprement métaphorique :
“il me traitait d’une façon tout à fait famillionnaire”, [entre] cette évoca-
tion de manière, et [cet] être, cet être verbal tout près de prendre cette ani-
mation singulière dont j’ai essayé déjà d’agiter devant vous le fantôme
avec le “famillionnaire” ; le “famillionnaire” en tant qu’il est son entrée
dans le monde, comme représentatif de quelque chose qui pour nous est
très susceptible de prendre une réalité et un poids infiniment plus consis-
tants que ceux plus effacés du millionnaire, mais dont je vous ai montré
aussi combien il a quelque chose dans l’existence d’assez animateur pour
représenter vraiment un personnage caractéristique d’une époque histo-
rique, et je vous ai indiqué qu’il n’y avait pas que Heine à l’avoir inventé,
je vous ai parlé du Prométhée mal enchaîné de Gide et de son “miglion-
naire”.

Il serait plein d’intérêt de nous arrêter un instant à la création gidienne
du Prométhée mal enchaîné. Le millionnaire du Prométhée mal enchaîné,
c’est Zeus le banquier, et rien n’est plus surprenant que l’élaboration de ce
personnage, je ne sais pas pourquoi, dans le souvenir que nous laisse
l’œuvre de Gide, éclipsée peut-être par l’éclat inouï de Paludes dont il est
pourtant une sorte de correspondance et de double ; c’est le même per-
sonnage dont il s’agit dans les deux. Il y a beaucoup de traits qui sont là
pour le recouper : le millionnaire dans tous les cas est quelqu’un qui se
trouve avoir des comportements singuliers avec ses semblables, puisque
c’est de là que nous voyons sortir l’idée de l’acte gratuit. Zeus le banquier,
dans l’incapacité où il est d’avoir avec n’importe quel autre un véritable et
authentique échange, pour autant qu’il est ici identifié, si l’on peut dire, à
la puissance absolue, à ce côté pur signifiant qu’il y a dans l’argent, met-
tant en cause, si l’on peut dire, l’existence de toute espèce d’échange signi-
ficatif possible, ne trouve rien d’autre pour sortir de sa solitude que de
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procéder de la façon suivante, comme s’exprime Gide, de sortir dans la rue
avec d’une main une enveloppe portant ce qui à l’époque avait sa valeur,
un billet de cinq cents francs, et dans l’autre main une gifle, si l’on peut
s’exprimer ainsi ; de laisser tomber l’enveloppe, et au sujet qui la lui ramas-
se obligeamment, de lui proposer d’écrire un nom sur l’enveloppe,
moyennant quoi il lui donne une gifle, et ce n’est pas pour rien qu’il est
Zeus, une gifle formidable qui le laisse étourdi et blessé ; puis de s’esqui-
ver et d’envoyer le contenu de l’enveloppe à la personne dont le nom a été
ainsi écrit par celui qu’il vient de si rudement traiter.

Ainsi se trouve-t-il dans une posture de n’avoir lui-même rien choisi,
d’avoir compensé, si l’on peut dire, un maléfice gratuit par un don qui ne
lui doit à lui-même absolument rien, tant son choix est de restaurer, si l’on
peut dire, par son action, le circuit de l’échange, lequel ne peut s’introduire
lui-même d’aucune façon et sous aucun biais, d’y participer de cette façon
par effraction si l’on peut dire, d’engendrer une sorte de dette à laquelle il
ne participe en rien et dont toute la suite d’ailleurs va se développer dans la
suite du roman par le fait que les deux personnages n’arriveront plus jamais
eux-mêmes à conjoindre, si l’on peut dire, ce qu’ils se doivent l’un à l’autre :
l’un en deviendra presque borgne et l’autre en mourra.

C’est toute l’histoire du roman, et il semble qu’à un certain degré c’est
une histoire profondément instructive et morale, utilisable au niveau de ce
que nous essayons de montrer.

Voici donc notre Henri Heine qui se trouve en posture d’avoir créé ce
personnage comme fond, mais dans ce personnage d’avoir fait surgir avec
ce signifiant du “famillionnaire”, la double dimension de la création méta-
phorique, et d’autre part une sorte d’objet métonymique nouveau, le
“famillionnaire” dont nous pouvons en somme situer la position ici et ici
[sur le graphe au niveau du message et de β’].

Je vous ai montré la dernière fois que pour concevoir l’existence de la
création signifiante qui s’appelle le “famillionnaire”, nous pouvions ici
retrouver, encore qu’ici bien entendu l’attention ne soit pas attirée de ce
côté, tous les débris, tous les déchets ordinaires à la réflexion d’une créa-
tion métaphorique sur un objet ; c’est à savoir tous les dessous signifiants,
toutes les parcelles signifiantes dans lesquelles nous pouvons briser le
terme “famillionnaire”, la fames, la fama, l’infamie, enfin tout ce que vous
voudrez, le famulus, tout ce que Hirsch Hyacinthe est effectivement pour
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son patron caricatural, Cristoforo di Gumpelino. Et ici à cette place, nous
devons systématiquement chercher chaque fois que nous avons affaire à
une formation de l’inconscient comme telle, ce que j’ai appelé les débris de
l’objet métonymique qui assurément, pour des raisons qui sont tout à fait
claires à l’expérience, se révèlent naturellement particulièrement importants
quand la création métaphorique, si l’on peut dire, n’est pas réussie. Je veux
dire quand elle n’a abouti à rien comme dans le cas que je vous ai montré,
de l’oubli d’un nom; quand le nom Signorelli est oublié, pour retrouver la
trace de ce creux, de ce trou que nous trouvons au niveau de la métaphore,
des débris métonymiques prennent là toute leur importance. Le fait qu’au
niveau de la disparition du terme Herr, c’est quelque chose qui fait partie
de tout le contexte métonymique dans lequel ce Herr s’est isolé, à savoir
le contexte Bosnie Herzégovine, qui nous permet de le restituer, prend ici
toute son importance.

Nous revenons à notre “famillionnaire”. Notre “famillionnaire” s’est
donc produit au niveau du message. Je vous ai fait remarquer que là nous
devons nous trouver au niveau du “famillionnaire” avec les correspon-
dances métonymiques de la formation paradoxale qui s’est produite au
niveau de l’oubli du nom. Dans le cas Signorelli nous devons aussi trou-
ver quelque chose qui réponde à l’escamotage ou à la disparition du Signor
dans le cas de l’oubli du nom. Nous devons le trouver aussi au niveau du
trait d’esprit.

C’est là que nous en sommes restés. Comment pouvons-nous conce-
voir, réfléchir sur ce qui se passe au niveau du “famillionnaire” pour
autant que la métaphore, ici spirituelle, est réussie? Il doit y avoir jusqu’à
un certain point quelque chose qui corresponde, qui marque en quelque
sorte le résidu, disons le déchet de la création métaphorique.

Un enfant le dirait tout de suite. Si nous ne sommes pas fascinés par le
côté entificateur qui toujours nous fait manier le phénomène du langage
comme s’il s’agissait d’un objet, nous apprendrons tout simplement à dire
des choses évidentes, à la façon dont les mathématiciens procèdent quand ils
manient leurs petits symboles en x, a et b, c’est-à-dire sans penser à rien,
sans penser à ce qu’ils signifient puisque c’est justement ce que nous cher-
chons, c’est ce qui se passe au niveau du signifiant. Pour savoir ce que cela
signifie, ne cherchons pas ce que cela signifie ; il est tout à fait clair que ce
qui est rejeté, ce qui marque, au niveau de la métaphore, le reste, ce qui sort,
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ce qui reste comme résidu de la création métaphorique, c’est le mot familier.
Si le mot familier n’est pas venu, et si “famillionnaire” est venu à sa

place, le mot familier nous devons le considérer comme étant passé
quelque part, comme ayant le même sort que celui que je vous désignais
la dernière fois comme étant réservé au Signor de Signorelli, c’est-à-dire
allant poursuivre son petit circuit circulaire quelque part dans la mémoire
inconsciente. C’est le mot familier.

Nous ne serons pas du tout étonnés qu’il en soit ainsi, pour la simple
raison que ce mot familier est justement ce qui, dans l’occasion, corres-
pond bien effectivement au mécanisme du refoulement au sens le plus
habituel, au sens de celui dont nous avons l’expérience au niveau de
quelque chose qui correspond à une expérience passée, à une expérience
disons personnelle, à une expérience historique antérieure, et remontant
fort loin où, bien entendu, ce ne serait plus l’être à ce moment de Hirsch
Hyacinthe lui-même, mais celui de son créateur, à savoir Henri Heine.

Si dans la création poétique de Henri Heine le mot “famillionnaire” a
fleuri d’une façon aussi heureuse, peu nous importe de savoir dans quelles
circonstances il l’a trouvé. Il l’a peut-être trouvé au cours d’une de ses
promenades dans une nuit parisienne qu’il devait achever solitaire, après
les rencontres qu’il avait, dans les années de 1830 environ, avec le baron
James Rothschild qui le traitait comme un égal, et d’une façon tout à fait
“famillionnaire”. C’est peut-être à ce moment-là qu’il l’a inventé, plutôt
que de le faire tomber de sa plume quand il était à sa table. Mais peu
importe, il a fait cette réussite aussi heureuse, c’est bien.

Ici je ne vais pas plus loin que Freud. Passé le tiers du livre environ, après
l’analyse de “famillionnaire”, vous voyez Freud reprendre l’exemple au
niveau de ce qu’il appelle les tendances de l’esprit, et identifier dans cette
création, dans la formation de ce trait d’esprit, qualifier d’ingénieuse inven-
tion cette création de Heine. C’est quelque chose qui a son répondant dans
son passé, dans ses relations personnelles de famille. Il lui est bien familier,
“famillionnaire”, parce que ce n’est rien d’autre, derrière Salomon de
Rothschild qui est celui qu’il a mis en cause dans sa fiction, qu’un autre
“famillionnaire” qui est de sa famille, le nommé Salomon Heine, son oncle,
lequel a joué dans sa vie le rôle le plus opprimant, ceci tout au long de son
existence, le traitant extrêmement mal, ne lui refusant pas simplement ce
qu’il pouvait attendre de lui sur quelque plan concret que ce soit, mais bien
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plus : se trouvant être en posture d’être l’homme qui a refusé, qui a fait obs-
tacle dans la vie de Heine à la réalisation de son amour majeur, de l’amour
qu’il avait pour sa cousine qu’il n’a très précisément pas pu épouser pour
cette raison essentiellement “famillionnaire” que l’oncle était un million-
naire et que lui ne l’était pas. Donc en somme Heine a toujours considéré
comme une trahison ce qui n’a été que la conséquence de cette impasse
familiale si profondément marquée de millionnarité.

Disons que ce familier qui se trouve être là ce qui a la fonction signi-
fiante majeure dans le refoulement corrélatif de la création spirituelle, c’est
le signifiant qui dans le cas de Heine poète, artiste du langage, nous
montre d’une façon évidente la sous-jacence d’une signification person-
nelle par rapport à la création ici spirituelle ou poétique. Cette sous-jacen-
ce est liée au mot, et non pas à tout ce que peut avoir de confusément accu-
mulé la signification permanente dans la vie de Heine, d’une insatisfaction
et d’une position très singulièrement mise en porte à faux vis-à-vis des
femmes en général. Si ce quelque chose intervient ici, c’est par le signifiant
“familier” comme tel. Il n’y a aucun autre moyen, dans l’exemple indiqué,
de rejoindre l’action, l’incidence de l’inconscient, si ce n’est en montrant
ici la signification étroitement liée à la présence du terme signifiant “fami-
lier” comme tel.

Bien entendu de telles remarques sont faites pour nous montrer que
lorsque nous sommes entrés dans cette voie de lier à la combinaison signi-
fiante toute l’économie de ce qui est enregistré dans l’inconscient, ceci
bien entendu nous mène loin, et dans une régression que nous pouvons
considérer, non pas comme ad infinitum, mais jusqu’à l’origine du langa-
ge. Il faut que nous considérions toutes les significations humaines comme
ayant été à quelque moment métaphoriquement engendrées par des
conjonctions signifiantes ; et je dois dire que des considérations comme
celle-là ne sont certainement pas dépourvues d’intérêt. Nous avons tou-
jours beaucoup à apprendre de l’examen de cette histoire du signifiant.

Cette remarque que je vous fais incidemment est faite simplement pour
vous en donner ici une illustration pendant que j’y pense, à propos de
cette identification du terme famille comme étant ce qui est au niveau de
la formation métaphorique refoulé, car après tout — sauf à avoir lu Freud
ou à avoir simplement un tout petit peu d’homogénéité entre la façon
dont vous pensez pendant que vous êtes en analyse et la façon dont vous
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lisez un texte — vous ne pensez pas à famille dans le terme de “famillion-
naire” comme tel ; dans le terme de “atterré” dont je vous faisais l’analyse
la dernière fois, plus la réalisation du terme “atterré” est faite, plus elle va
dans le sens de terreur, et plus la terre est évitée, qui pourtant est l’élément
actif dans l’introduction signifiante du terme métaphorique “atterré”.

De même ici, plus vous allez loin dans le sens de “famillionnaire”, plus
vous pensez au “famillionnaire” — c’est-à-dire au millionnaire devenu,
devenu transcendant si l’on peut dire, devenu quelque chose qui existe
dans l’être, et non plus purement et simplement cette sorte de signe — et
plus la famille elle-même tend à être, comme terme agissant dans la créa-
tion du mot “famillionnaire”, éludée. Mais si un instant vous vous remet-
tez à vous intéresser à ce terme de famille, comme je l’ai fait, au niveau du
signifiant, c’est-à-dire en ouvrant le dictionnaire Littré dont Monsieur
Chassé nous dit que c’était là que Mallarmé prenait toutes ses idées... Le
plus fort c’est qu’il a raison, mais d’avoir raison dans un certain contexte,
je dirai même qu’il y est pris aussi non moins que ses interlocuteurs ; il a
le sentiment qu’il enfonce là une porte. Bien sûr il enfonce cette porte
parce qu’elle n’est pas ouverte. Si en effet chacun pensait à ce qu’est la
poésie, il n’y aurait véritablement rien de surprenant à s’apercevoir que
Mallarmé devait s’intéresser vivement au signifiant. Simplement comme
personne n’a jamais véritablement même abordé ce qu’est véritablement la
poésie, c’est-à-dire qu’on balance entre je ne sais quelle théorie vague et
vaseuse sur la comparaison, ou au contraire la référence à je ne sais quels
termes musicaux, c’est là que l’on veut expliquer l’absence prétendue de
sens dans Mallarmé, sans s’apercevoir du tout qu’il doit y avoir une façon
de définir la poésie en fonction des rapports au signifiant, qu’il y a une
formule peut-être un peu plus rigoureuse, et qu’à partir du moment où
l’on donne cette formule, il est beaucoup moins surprenant que dans ses
sonnets les plus obscurs Mallarmé soit mis en cause.

Ceci dit, je pense que personne ne fera un jour la découverte que je pre-
nais aussi toutes mes idées dans le dictionnaire Littré ! Ce n’est pas parce
que je l’ouvre que c’est là la question.

Je l’ouvre donc et je peux vous informer de ceci, que je suppose que cer-
tains d’entre vous peuvent connaître, mais qui a tout de même son intérêt,
c’est que le terme familial en 1881 est un néologisme. Une consultation
attentive de quelques bons auteurs, qui se sont penchés sur ce problème
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depuis, m’a permis de dater en 1865 l’apparition du mot familial. Cela
veut dire qu’on n’avait pas l’adjectif familial avant cette année-là.
Pourquoi ne l’avait-on pas?

Voilà une chose fort intéressante. En fin de compte la définition qu’en
donne Littré est quelque chose qui se rapporte à la famille, au niveau dit-il,
de la science politique. Pour tout dire le mot familial est beaucoup plus lié à
un contexte comme celui par exemple d’allocations familiales qu’à n’impor-
te quoi. C’est pour autant que la famille a été à un moment donné prise,
qu’on a pu l’aborder comme objet au niveau d’une réalité politique intéres-
sante — c’est-à-dire pour autant précisément qu’elle n’était plus tout à fait
dans le même rapport, dans la même fonction structurante avec le sujet
[comme] elle avait été toujours jusqu’à une certaine époque, c’est-à-dire en
quelque sorte incluse, prise dans les bases et les fondements mêmes du dis-
cours du sujet, sans même qu’on songe à l’isoler pour autant — qu’elle a été
tirée du niveau d’objet résistant, d’objet devenu propos d’un maniement
technique particulier, qu’une chose aussi simple que l’adjectif corrélatif au
terme famille, vient au jour ; ce en quoi vous ne pouvez pas manquer de vous
apercevoir que ce n’est peut-être pas non plus quelque chose d’indifférent au
niveau de l’usage même du signifiant famille.

Quoi qu’il en soit, une telle remarque est faite aussi pour nous faire
considérer que nous ne devons pas considérer ce que je viens de vous dire
de la mise dans le circuit du refoulé et du terme famille au niveau du temps
de Henri Heine comme ayant absolument une valeur identique à celle
qu’il peut avoir dans notre temps, puisque le seul fait que le terme fami-
lial non seulement n’est pas utilisable dans le même contexte, mais même
n’existe pas au temps de Heine, suffit à changer, si l’on peut, dire l’axe de
la fonction signifiante liée au terme famille. C’est une nuance que l’on
peut considérer à cette occasion comme non négligeable.

C’est grâce d’ailleurs à une série de négligences de cette espèce que nous
pouvons nous imaginer que nous comprenons les textes antiques comme
les comprenaient les contemporains. Néanmoins tout nous annonce qu’il
y a toutes les chances pour qu’une lecture naïve d’Homère ne correspon-
de absolument en rien au sens véritable d’Homère, et que ce n’est certai-
nement pas pour rien que des gens se consacrent à une exhaustion atten-
tive du vocabulaire homérique comme tel, dans l’espoir de remettre
approximativement en place la dimension de signification dont il s’agit
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dans ces poèmes. Mais le fait qu’ils conservent leur sens, malgré que selon
toute probabilité une bonne partie de ce qu’on appelle improprement le
monde mental, le monde des significations des héros homériques nous
échappe complètement, et très probablement doive nous échapper d’une
façon plus ou moins définitive, c’est tout de même, sur ce plan, la distan-
ce du signifiant au signifié qui nous permet de comprendre qu’une conca-
ténation particulièrement bien faite, c’est cela qui caractérise précisément
la poésie, ces signifiants auxquels nous puissions encore et probablement
indéfiniment jusqu’à la fin des siècles donner des sens plausibles.

Nous voici donc à notre “famillionnaire”, et je crois avoir fait à peu
près le tour de ce qu’on peut dire du phénomène de la création du trait
d’esprit dans son registre et dans son ordre propre. Ceci peut-être va nous
permettre de serrer de plus près la formule que nous pouvons donner de
l’oubli du nom dont je vous ai parlé la semaine dernière.

Qu’est-ce que l’oubli du nom? Dans cette occasion c’est que le sujet a
posé devant l’Autre, et à l’Autre lui-même en tant qu’autre, la question :
qui a peint la fresque d’Orvieto? Et il ne trouve rien.

Je veux vous faire remarquer à cette occasion l’importance qu’a le souci
que j’ai de vous donner une formulation correcte, sous prétexte que l’ana-
lyse découvre que s’il n’évoque pas le nom du peintre d’Orvieto, c’est
parce que Signor manque que vous pouvez penser que c’est Signor qui est
oublié. Ce n’est pas vrai. D’abord parce que ce n’est pas Signor qu’il
cherche, c’est Signorelli qui est oublié, et Signor est le déchet signifiant
refoulé de quelque chose qui se passe à la place où l’on ne retrouve pas
Signorelli.

Entendez bien le caractère tout à fait rigoureux de ce que je vous dis.
Ce n’est absolument pas la même chose de se rappeler Signorelli ou
Signor. Quant vous avez fait avec Signorelli l’unité que cela comporte,
c’est-à-dire que vous en avez fait le nom propre d’un auteur, la désigna-
tion d’un nom particulier, vous n’y pensez plus au Signor. Si le Signor a
été dégagé du Signorelli, isolé dans le Signorelli, c’est par rapport à l’ac-
tion de décomposition propre à la métaphore, et pour autant que
Signorelli a été pris dans le jeu métaphorique qui a abouti à l’oubli du
nom, celui que nous permet de reconstituer l’analyse.

Ce que nous permet de reconstituer l’analyse, c’est la correspondance de
Signor avec Herr dans une création métaphorique qui vise le sens qu’il y a
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au-delà de Herr, le sens qu’a pris Herr dans la conversation avec le per-
sonnage qui accompagne à ce moment-là Freud dans son petit voyage vers
les bouches de Cattaro, et qui fait que Herr est devenu le symbole de ce
devant quoi échoue sa maîtrise de médecin, du maître absolu, c’est-à-dire
le mal qu’il ne guérit pas, le personnage qui se suicide malgré ses soins, et
pour tout dire la mort et l’impuissance qui le menace lui personnellement,
Freud. C’est dans la création métaphorique que s’est produit ce brisement
de Signorelli, qui a permis au Signor, qu’on retrouve en effet comme élé-
ment, de passer quelque part. Il ne faut pas dire que c’est Signor qui est
oublié, c’est Signorelli qui est oublié, et Signor est quelque chose que nous
trouvons au niveau du déchet métaphorique en tant que le refoulé est ce
déchet signifiant. Signor est refoulé mais il n’est pas oublié, il n’a pas à être
oublié puisqu’il n’existait pas avant. S’il a pu si facilement se fragmenter
d’ailleurs, et se détacher de Signorelli, c’est parce que Signorelli est juste-
ment un mot d’un langage étranger à Freud, et qu’il est tout à fait frappant,
remarquable et d’expérience que vous pouvez facilement faire pour peu
que vous ayez l’expérience d’une langue étrangère, que vous discernez
beaucoup plus facilement les éléments composants du signifiant dans une
langue étrangère que dans la vôtre propre. Si vous commencez à apprendre
une langue, vous vous apercevez, entre les mots, d’éléments de composi-
tion, de relations de composition que vous omettez tout à fait dans votre
langue. Dans votre langue vous ne pensez pas les mots en les décomposant
en radical et suffixe, alors que vous le faites de la façon la plus spontanée
quand vous apprenez une langue étrangère. C’est pour cela qu’un mot
étranger est plus facilement fragmentable et usable [utilisable] dans ses élé-
ments et ses décompositions signifiantes que ne l’est n’importe quel mot de
votre propre langue. Ce n’est là qu’un élément adjuvant du processus qui
peut aussi se produire avec les mots de votre propre langue, mais si Freud
a commencé par cet examen de l’oubli d’un nom étranger, c’est parce qu’il
est particulièrement accessible et démonstratif.

Alors qu’y a-t-il au niveau de la place où vous ne trouvez pas le nom de
Signorelli ? Cela veut dire précisément qu’il y a eu tentative à cette place
d’une création métaphorique. L’oubli du nom, ce qui se présente comme
oubli du nom, c’est ce qui s’apprécie à la place de “famillionnaire”. Il n’y
aurait rien eu du tout si Henri Heine avait dit : il m’a reçu tout à fait
comme un égal, tout à fait...ts...ts...ts...
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C’est exactement ce qui se passe au niveau où Freud cherche son nom
de Signorelli. C’est quelque chose qui ne sort pas, qui n’est pas créé, c’est
là qu’il cherche Signorelli, il le cherche là indûment. Pourquoi? Parce
qu’au niveau où il doit chercher Signorelli, du fait de la conversation anté-
cédente, est attendue et appelée une métaphore qui concerne ce quelque
chose qui est destiné à faire médiation entre ce dont il s’agit dans le cours
de la conversation que Freud a à ce moment-là et ce qu’il en refuse, à
savoir la mort. C’est justement ce dont il s’agit quand il tourne sa pensée
vers la fresque d’Orvieto, à savoir ce que lui-même appelle les choses der-
nières, l’élaboration si l’on peut dire eschatologique qui est la seule façon
dont il peut aborder cette sorte de terme “abhorrique”, de terme impen-
sable, si l’on peut dire, de ses pensées, ce quelque chose en quoi il doit tout
de même bien s’arrêter. La mort existe qui limite son être d’homme, qui
limite aussi son action de médecin, et qui donne aussi une borne absolu-
ment irréfutable à toutes ses pensées.

C’est pour autant qu’aucune métaphore ne lui vient dans la voie de
l’élaboration de ces choses comme étant les choses dernières, que Freud se
refuse à toute eschatologie, si ce n’est sous la forme d’une admiration pour
la fresque peinte d’Orvieto, que rien ne vient, et qu’à la place où il en
cherche l’auteur — car en fin de compte c’est de l’auteur qu’il s’agit, de
nommer l’auteur — il ne se produit rien, parce qu’aucune métaphore ne
réussit, aucun équivalent n’est donnable à ce moment-là au Signorelli,
parce que le Signorelli a pris une nécessité, est appelé à ce moment-là dans
une bien autre forme signifiante que celle de son simple nom qui à ce
moment-là est tout de même sollicité d’entrer en jeu à la façon dont dans
“atterré”, joue sa fonction de radical “ter”, c’est-à-dire qu’il se brise et
qu’il s’élide. L’existence quelque part du terme Signor est la conséquence
de la métaphore non réussie que Freud appelle à ce moment-là à son aide.
C’est pour cela que vous voyez les mêmes effets que je vous ai marqués
comme devant exister au niveau de l’objet métonymique, à savoir à ce
moment-là de l’objet dont il s’agit, de l’objet représenté, peint sur les
choses dernières. Freud le dit, « Non seulement je ne retrouvais pas le
nom de Signorelli, mais je ne me suis jamais si bien souvenu, je n’ai jamais
à ce moment-là si bien visualisé la fresque d’Orvieto, moi, dit-il, qui ne
suis pas...», et on le sait par toutes sortes d’autres traits, par la forme de ses
rêves en particulier, « moi qui ne suis pas tellement imaginatif ».
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Si Freud a pu faire toutes ces trouvailles, c’est très probablement dans
le sens où il était beaucoup plus ouvert, beaucoup plus perméable au jeu
symbolique qu’au jeu imaginaire ; et il note lui-même cette intensification
de l’image au niveau du souvenir, cette réminiscence plus intense de l’ob-
jet dont il s’agit, à savoir de la peinture, et jusqu’au visage de Signorelli lui-
même qui est là dans la posture où apparaissent dans les tableaux de cette
époque, les donateurs, quelquefois l’auteur. Il y a Signorelli dans le
tableau, et Freud le visualise. Il n’y a donc pas une sorte d’oubli pur et
simple, massif si l’on peut dire, de l’objet ; au contraire il y a une relation
entre la reviviscence, l’intensification de certains de ces éléments, et la
perte d’autres éléments, d’éléments signifiants au niveau symbolique, et
nous trouvons à ce moment-là le signe de ce qui se passe au niveau de l’ob-
jet métonymique, en même temps que nous pouvons donc formuler ce qui
se passe dans cette formule de l’oubli du nom, à peu près comme ceci :

x Signor
Signor Herr

Nous retrouvons là la formule de la métaphore en tant qu’elle s’exerce
par un mécanisme de substitution d’un signifiant S à un autre signifiant S’.

Que se passe-t-il comme conséquence de cette substitution du signi-
fiant S à un autre signifiant S’? Il se produit ceci qu’au niveau de S’il se
produit un changement de sens, à savoir que le sens de S’, disons s’,
devient le nouveau sens que nous appellerons s, pour autant qu’il corres-
ponde à ce grand S.

Mais à la vérité, [il ne faut pas] laisser subsister d’ambiguïté dans votre
esprit, à savoir vous pouvez croire qu’il s’agit là de cette topologie, que
petit s est le sens de grand S et qu’il faut que le S soit entré en relation avec
S’pour que le petit s puisse produire à ce titre seulement, ce que j’appelle
s”. C’est la création de ce sens qui est la fin, le fonctionnement de la méta-
phore. La métaphore est toujours réussie pour autant que ceci étant exé-
cuté, que le sens étant réalisé, que le sens étant entré en fonction dans le
sujet, S et s, exactement comme dans une formule de multiplication de
fraction, se simplifient et s’annulent.

C’est pour autant que “atterré” finit par signifier ce qu’il est vraiment
pour nous dans la pratique, à savoir plus ou moins touché de terreur, que
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le “ter” qui a servi d’intermédiaire entre “atterré” et “abattu” d’une part 
— ce qui à proprement parler est la distinction la plus absolue, il n’y a
aucune raison pour qu’“atterré” remplace “abattu”, mais que le “ter” qui
est ici pour avoir servi à titre homonymique a apporté cette terreur— que
le “ter” dans les deux cas peut se simplifier. C’est un phénomène du même
ordre qui se produit au niveau de l’oubli du nom.

Si vous voulez bien comprendre que ce dont il s’agit, ce n’est pas d’une
perte du nom de Signorelli, c’est d’un X que je vous introduis ici parce que
nous allons apprendre à le reconnaître et à nous en servir ; cet X c’est cet
appel de la création significative dont nous retrouverons la place dans
l’économie d’autres formations inconscientes. Pour vous le dire tout de
suite, c’est ce qui se passe au niveau de ce qu’on appelle le désir du rêve.
Je vous montrerai comment nous le retrouvons, mais là nous le voyons
d’une façon simple à la place où Freud devrait retrouver Signorelli. Il ne
trouve rien, non pas simplement parce que Signorelli est disparu, mais
parce qu’à ce niveau-là il faut qu’il crée quelque chose qui satisfasse à ce
qui est la question pour lui, à savoir les choses dernières, et pour autant
que cet X est présent quelque chose qui est la formation métaphorique
tend à se produire, et nous pouvons le voir à ceci que le terme Signor
apparaît au niveau de deux termes signifiants opposés, de deux fois la
valeur S’, et que c’est à ce titre qu’il subit le refoulement en tant que
Signor, qu’au niveau du X rien ne s’est produit, et c’est pour cela qu’il ne
trouve pas le nom, et que le Herr joue le rôle de la place qu’il tient comme
objet métonymique, comme objet qui ne peut pas être nommé, comme
objet qui n’est nommé que par quelque chose qui est dans ses connexions.
La mort c’est le Herr absolu. Mais quand on parle du Herr on ne parle pas
de la mort parce qu’on ne peut pas parler de la mort, parce que la mort est
très précisément à la fois la limite, et probablement aussi l’origine d’où
[part] toute parole.

Voilà donc à quoi nous mène la comparaison, la mise en relation terme
à terme de la formation du trait d’esprit avec cette formation incons-
ciente dont vous voyez maintenant mieux apparaître la forme en tant
qu’elle est apparemment négative. Elle n’est pas négative. Oublier un
nom, ce n’est pas simplement une négation, c’est un manque, mais un
manque — nous avons toujours tendance à aller trop vite — de ce nom.
Ce n’est pas parce que ce nom n’est pas attrapé que c’est le manque, c’est
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le manque de ce nom qui fait que cherchant le nom, ce manque à la place
où ce nom devrait exercer cette fonction, où il ne peut plus l’exercer car
un nouveau sens est requis, exige une nouvelle création métaphorique.
C’est pour cela que le Signorelli n’est pas retrouvé, mais que par contre les
fragments sont trouvés quelque part là où ils doivent être retrouvés dans
l’analyse, là où ils jouent la fonction du deuxième terme de la métaphore,
à savoir du terme élidé dans la métaphore.

Ceci peut vous paraître chinois, mais qu’importe si simplement vous
vous laissez conduire comme il apparaît. Que tout chinois dans un cas
particulier que cela puisse vous sembler, ceci est tout à fait riche de consé-
quences en ceci : c’est que si vous vous en souvenez quand il faudra vous
en souvenir, cela vous permettra d’éclairer ce qui se passe dans l’analyse de
telle ou telle formation inconsciente, de vous en rendre compte d’une
façon satisfaisante, et par contre de vous apercevoir qu’en élidant, qu’en
n’en tenant pas compte, vous êtes amenés à ce qu’on appelle les entifica-
tions ou des identifications tout à fait grossières, sommaires, sinon géné-
ratrices d’erreurs, du moins venant confluer et tendant à soutenir les
erreurs d’identifications verbales qui jouent un rôle si important dans la
construction d’une certaine psychologie de la mollesse précisément.

Revenons encore à notre trait d’esprit, et à ce qu’il faut en penser. Je vou-
drais vous introduire à une autre sorte de distinction qui revient en quelque
sorte sur ce par quoi j’ai commencé, à savoir sur la question du sujet.

La question du sujet, qu’est-ce que cela veut dire? Si ce que je vous ai
dit tout à l’heure est vrai, si c’est pour autant que toujours la pensée se
ramène à faire du sujet celui qui se désigne comme tel dans le discours, je
vous ferais remarquer que ce qui [le] distingue, que ce qui l’isole, que ce
qui l’oppose, c’est quelque chose que nous pourrons définir comme l’op-
position de ce que j’appellerais le dire du présent avec le présent du dire.

Ceci a l’air d’un jeu de mots, ce n’est pas du tout un jeu de mots. Dire
du présent, cela veut dire que ce qui se dit Je dans le discours — d’ailleurs
en commun avec une série d’autres particules, avec Herr nous pourrions
mettre “ici”, “maintenant” et d’autres mots tabous dans notre vocabulai-
re psychanalytique — est ce quelque chose qui sert à repérer dans le dis-
cours la présence du parleur, mais qui le repère dans son actualité de par-
leur. Il suffit d’avoir la moindre épreuve ou expérience du langage, pour
voir que bien entendu le présent du langage, à savoir ce qu’il y a présen-
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tement dans le discours, est une chose complètement différente de ce repé-
rage du présent dans le discours. Ce qui se passe au niveau du message,
c’est cela le présent du discours. Cela peut être lu dans toutes sortes de
modes, dans toutes sortes de registres, cela n’a aucune relation de princi-
pe avec le présent en tant qu’il est désigné dans le discours comme présent
de celui qui le supporte, à savoir quelque chose de tout à fait variable et
pour lequel d’ailleurs les mots n’ont vraiment qu’une valeur de particule.
Je n’a pas plus de valeur ici que dans “ici ou maintenant”. La preuve en est
que lorsque vous me parlez d’ici ou maintenant, et que c’est vous mon
interlocuteur qui en parlez, vous ne parlez pas du même “ici ou mainte-
nant”, vous parlez de l’ici ou maintenant dont je parle, moi. En tout cas
votre Je n’est certainement pas le même que le mien. Ce sont des mots très
simples destinés à fixer quelque part le Je dans le discours.

Mais le présent du discours lui-même, c’est quelque chose de tout à fait
autre, et je vais tout de suite vous en donner une illustration au niveau du
trait d’esprit le plus court que je connaisse, qui va d’ailleurs nous introdui-
re en même temps à une autre dimension que la dimension métaphorique.

Il y en a une autre. Si la dimension métaphorique est celle qui corres-
pond à la condensation, je vous ai parlé tout à l’heure du déplacement, il
doit bien être quelque part, il est dans la dimension métonymique. Si je ne
l’ai pas encore abordée, c’est parce qu’elle est beaucoup plus difficile à sai-
sir, mais justement ce trait d’esprit nous sera particulièrement favorable à
nous la faire sentir, et je vais l’introduire aujourd’hui.

La dimension métonymique, pour autant qu’elle peut entrer dans le
trait d’esprit, est celle qui est de contexte et d’emploi de combinaisons
dans la chaîne, de combinaisons horizontales. C’est donc quelque chose
qui va s’exercer en associant les éléments déjà conservés dans le trésor, si
l’on peut dire, des métonymies ; c’est pour autant qu’un mot peut être lié
de façon différente dans deux contextes différents, ce qui lui donnera deux
sens complètement différents, qu’en étant repris d’une certaine façon,
nous nous exerçons à proprement parler dans le sens métonymique.

Je vous en donnerai l’exemple princeps lui aussi la prochaine fois sous
la forme de ce trait d’esprit que je peux vous annoncer pour que vous y
méditiez avant que j’en parle. C’est celui qui se passe quand Henri Heine
est avec le poète Frédéric Soulié dans un salon, et quand celui-ci lui dit,
encore à propos d’un personnage cousu d’or qui tenait beaucoup de place
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à l’époque comme vous le voyez, et dont il dit parce qu’il est très entouré
— c’est Soulié qui parle — « vous voyez mon cher ami le culte du Veau
d’or n’est pas terminé ». « Oh! — répond Henri Heine après avoir regar-
dé le personnage — pour un veau il me paraît avoir passé l’âge ».

Voilà l’exemple du mot d’esprit métonymique. J’y insisterai, je le
décortiquerai la prochaine fois.

C’est pour autant que le mot “veau” est pris dans deux contextes méto-
nymiques différents, et uniquement à ce titre, que c’est un trait d’esprit, car
cela n’ajoute véritablement rien à la signification du trait d’esprit que de lui
donner son sens, à savoir ce personnage est un bétail. C’est drôle de dire
cela, mais c’est un trait d’esprit pour autant que d’une réplique à l’autre,
“veau” a été pris dans deux contextes différents et exercés comme tels.

Si vous n’en êtes pas convaincus, nous y reviendrons la prochaine fois,
ceci pour revenir au trait d’esprit par lequel je veux une fois encore vous
faire sentir ce dont il s’agit quand je dis que le trait d’esprit s’exerce au
niveau du jeu du signifiant, et qu’on peut le démontrer dans une forme
ultra courte.

Une jeune fille en puissance à laquelle nous pourrons donner toutes les
qualités de la véritable éducation, celle qui consiste à ne pas employer les
gros mots, mais à les connaître, à sa première surprise-partie est invitée
par un godelureau qui lui dit au bout d’un moment d’ennui et de silence,
dans une danse au reste imparfaite : « Vous avez vu mademoiselle que je
suis comte ». « Ah! te » répond-elle simplement.

Ceci n’est pas une histoire, je pense que vous l’avez lue dans les petits
recueils spéciaux et que vous avez pu la recueillir de la bouche de son
auteur qui était assez content je dois dire. Mais elle n’en présente pas
moins des caractères particulièrement exemplaires, car ce que vous voyez
là c’est justement l’incarnation par essence de ce que j’ai appelé le présent
du discours. Il n’y a pas de Je, le Je ne se nomme pas. Il n’y a rien de plus
exemplaire du présent du dire en tant qu’opposé au dire du présent, que
l’exclamation pure et simple ; l’exclamation c’est le type même de la pré-
sence du discours tant que celui qui le tient efface tout à fait son présent ;
son présent est, si je puis dire, tout entier rappelé dans le présent du dis-
cours.

Néanmoins, à ce niveau de création, le sujet fait preuve de cette pré-
sence d’esprit, car une chose comme celle-là n’est pas préméditée, ça vient
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comme ça, et c’est à cela que l’on reconnaît qu’une personne a de l’esprit.
Elle ajoute cette simple modification au code qui consiste à y ajouter ce
petit “te” qui prend toute sa valeur du contexte, si j’ose m’exprimer ainsi,
à savoir que le comte ne la contente pas, à ceci près que le comte, s’il est
comme je vous le dis, aussi peu contentant, peut ne s’apercevoir de rien.
Le mot d’esprit est complètement gratuit. Néanmoins vous voyez là le
mécanisme élémentaire du trait d’esprit, à savoir que la légère transgres-
sion du code est prise par elle-même en tant que nouvelle valeur permet-
tant d’engendrer instantanément le sens dont on a besoin.

Ce sens quel est-il ? Il peut vous paraître qu’il n’est pas douteux, mais
après tout la jeune fille bien élevée n’a pas dit à son comte qu’il était ce
qu’il était moins un “te”, elle ne lui a rien dit de pareil. Le sens qui est à
créer est justement ceci qui se situe quelque part en suspens entre le moi
et l’Autre. C’est une indication qu’il y a quelque chose qui au moins pour
l’instant laisse à désirer. D’autre part vous voyez bien que ce texte n’est
nullement transposable : si le personnage avait dit qu’il était marquis, la
création n’était pas possible.

Il est bien évident que selon la bonne vieille formule qui faisait la joie
de nos pères au siècle dernier : « comment vas-tu? » demandait-on, et on
répondait : « et toile à matelas? », il valait mieux ne pas répondre : « et
toile à édredon ». Vous me direz que c’était un temps où l’on avait des
plaisirs simples.

Ce “Ah! te” vous le saisissez là sous la forme la plus courte, sous une
forme incontestablement phonématique, puisque c’est la plus courte com-
position que l’on puisse donner à un phonème. Il faut qu’il y ait deux traits
distinctifs, la plus courte formule du phonème était celle-ci : C V; une
consonne appuyée sur une voyelle, ou une voyelle appuyée sur une
consonne, mais une consonne appuyée sur une voyelle étant la formule
classique. Ici c’est une consonne appuyée sur une voyelle, et ceci suffit
amplement à constituer son message ayant valeur de message, pour autant
que référence paradoxale à l’actuel emploi des mots et dirigeant comme tel
la pensée de l’Autre vers quelque chose qui est essentiellement saisi instan-
tanément du sens, c’est cela qui s’appelle être spirituel, c’est cela aussi qui,
pour vous, amorce l’élément proprement combinatoire sur lequel s’appuie
toute métaphore. Car si je vous ai aussi aujourd’hui beaucoup parlé de la
métaphore, c’est sur le plan, une fois de plus, du repérage du mécanisme
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substitutif qui est un mécanisme à quatre termes, les quatre termes qui sont
dans la formule que je vous ai donnée dans l’instance de la lettre, et dont
vous voyez quelquefois si singulièrement ce qui est l’opération au moins
dans la forme, l’opération essentielle de l’intelligence, c’est-à-dire formuler
le corrélatif de l’établissement, avec un X, d’une proportion.

Quand vous faites des tests d’intelligence, ce n’est pas autre chose que
cela. Seulement ça ne suffit quand même pas à dire que l’homme se dis-
tingue des animaux par son intelligence d’une façon toute brute. Il se dis-
tingue peut-être de l’animal par son intelligence, mais peut-être, dans ce
fait qu’il se distingue par son intelligence, l’introduction essentielle de for-
mulations signifiantes y est primordiale.

En d’autres termes d’ailleurs, pour mieux encore formuler les choses,
pour mettre à sa place la question de la prétendue intelligence des hommes
comme étant la source de sa réalité plus X, il faudrait commencer à se
demander : intelligence de quoi? Qu’y a-t-il à comprendre ? Est-ce que,
avec le réel, c’est tellement de comprendre qu’il s’agit ? Si c’est purement
et simplement d’un rapport au réel qu’il s’agit, notre discours doit arriver
sûrement à le restituer dans son existence de réel, c’est-à-dire ne doit
aboutir à proprement parler à rien. C’est ce que fait d’ailleurs en général
le discours. Si nous aboutissons à autre chose, si on  peut même parler
d’une histoire ayant une fin dans un certain savoir, c’est pour autant que
le discours y a apporté une transformation essentielle.

C’est bien de cela qu’il s’agit, et peut-être tout simplement de ces quatre
petits termes liés d’une certaine façon qui s’appellent rapports de propor-
tion. Ces rapports de proportion, nous avons une fois de plus tendance à
les entifier c’est-à-dire à croire que nous les prenons dans les objets ; mais
où sont, dans les objets, ces rapports de proportion, si nous ne les intro-
duisons pas à l’aide de nos petits signifiants? Il reste que, pour que tout
jeu métaphorique soit possible, il faut qu’il se fonde sur quelque chose où
il y ait quelque chose à substituer sur ce qui est la base, c’est-à-dire la chaî-
ne signifiante, la chaîne signifiante en tant que base, en tant que principe
de la combinaison, en tant que lieu de la métonymie. C’est ce que nous
essayerons d’aborder la prochaine fois. 
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Nous avons laissé les choses la dernière fois au point où dans l’analyse
du trait d’esprit, par un premier abord je vous avais montré un de ses
aspects, une de ses formes dans ce que j’appelle ici la fonction métapho-
rique. Nous allons en prendre un deuxième aspect qui est celui ici intro-
duit sous le registre de la fonction métonymique.

En somme vous pourriez vous étonner de cette façon de procéder qui
est de partir de l’exemple pour développer successivement des rapports
fonctionnels qui semblent de ce fait ne pas être reliés à ce dont il s’agit,
d’abord tout au moins, par un rapport général. Ceci tient à une nécessité
propre de ce dont il s’agit, dont vous verrez que nous aurons l’occasion en
outre de montrer l’élément sensible.

Disons que concernant tout ce qui est de l’ordre de l’inconscient, en
tant qu’il est structuré par le langage, nous nous trouvons devant ce phé-
nomène que ce n’est pas simplement le genre ou la classe particulière mais
aussi l’exemple particulier qui nous permet de saisir les propriétés les plus
significatives.

Il y a là une sorte d’inversion de notre perspective analytique habituel-
le ; j’entends analytique non pas au sens psychanalytique, mais au sens de
l’analyse des fonctions mentales. Il y a là, si je puis dire, quelque chose qui
pourrait s’appeler échec du concept au sens abstrait du terme, ou plus
exactement nécessité de passer par une autre forme que celle de la saisie
conceptuelle. C’est à cela que je faisais allusion un jour en parlant du
maniérisme, et je dirai que ce trait qui est bien tout à fait dirigé vers notre
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champ, le terrain sur lequel nous nous déplaçons, c’est plutôt que par
l’usage du concept, par l’usage du concetto que nous sommes dans ce
champ obligés de procéder. Ceci en raison précisément du domaine où se
déplacent les structurations dont il s’agit.

Le terme prélogique est tout à fait de nature à engendrer une confusion,
et je vous conseillerais de le rayer d’avance de vos catégories, étant donné
ce qu’on en a fait, c’est-à-dire une propriété psychologique. Il s’agit plu-
tôt de propriétés structurales du langage en tant qu’elles sont antécédentes
à toute question que nous pouvons poser au langage sur la légitimité de ce
que lui, langage, nous propose comme visée. Comme vous le savez, ce
n’est rien d’autre que ce qui en soi a fait l’objet de l’interrogation anxieu-
se des philosophes, grâce à quoi nous sommes arrivés à une sorte de com-
promis qui est à peu près ceci : que si le langage nous montre que nous ne
pouvons guère en dire trop, si ce n’est qu’il est être de langage, assurément
c’est pour autant que, dans cette visée, va se réaliser, pour nous, un pour
nous qui s’appellera objectivité.

C’est sans doute une façon rapide de résumer pour vous toute l’aven-
ture qui va de la logique formelle à la logique transcendantale. Mais c’est
simplement pour situer, pour vous dire dès à présent que c’est dans un
autre champ que nous nous plaçons, et pour vous indiquer que Freud ne
nous dit pas, lorsqu’il nous parle de l’inconscient, que cet inconscient est
structuré d’une certaine façon. Il nous le dit d’une façon qui à la fois est
discours et verbal, pour autant que les lois qu’il avance, les lois de com-
position, d’articulation, de cet inconscient, reflètent, recoupent exacte-
ment certaines des lois de composition les plus fondamentales du dis-
cours. Que d’autre part dans ce mode d’articulation de l’inconscient
toutes sortes d’éléments nous manquent qui sont aussi ceux qui dans
notre discours commun sont impliqués ; le lien de causalité nous dira-t-il
à propos du rêve, la négation, et tout de suite après pour se reprendre et
nous montrer qu’elle s’exprime de quelque façon que ce soit dans le rêve ;
c’est cela, c’est ce champ déjà exploré en tant qu’il est déjà cerné, défini,
circonscrit, voire même labouré par Freud, c’est là que nous essayons de
revenir pour essayer de formuler, allons plus loin, de formaliser de plus
près ce que nous avons appelé à l’instant ces lois structurantes primor-
diales du langage, pour autant que s’il y a quelque chose que l’expérience
freudienne nous apporte, c’est que nous sommes par ces lois structurantes
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déterminés à ce qu’on appelle, à tort ou à raison, la condition de signifié
de l’image la plus profonde de nous-mêmes, disons simplement ce
quelque chose en nous au-delà de nos prises auto-conceptuelles, cette idée
que nous pouvons nous faire de nous-mêmes, sur laquelle nous nous
appuyons, à laquelle nous nous raccrochons tant bien que mal, et à laquel-
le nous nous pressons quelquefois un peu trop prématurément de faire un
sort, ce terme de synthèse, de totalité de la personne. Tous termes, ne l’ou-
blions pas, qui sont, précisément par l’expérience freudienne, objets de
contestation.

En effet Freud nous apprend, et je dois tout de même ici le remettre en
frontispice signé, quelque chose que nous pouvons appeler la distance,
voire la béance qui existe de la structuration du désir à la structuration de
nos besoins ; car si précisément l’expérience freudienne vient enfin se réfé-
rer à une métapsychologie des besoins, assurément il n’y a rien d’évident,
ceci peut même être dit d’une façon tout à fait inattendue par rapport à
une première évidence.

C’est bien en fonction de ce cheminement, de détours auxquels l’expé-
rience, telle qu’elle a été instituée et définie par Freud, nous force, et qui
nous montre à quel point la structure des désirs est déterminée par autre
chose que les besoins ; combien les besoins ne nous parviennent en
quelque sorte que réfractés, brisés, morcelés, structurés précisément par
tous ces mécanismes qui s’appellent condensation, qui s’appellent dépla-
cement, qui s’appellent selon les formes, les manifestations de la vie psy-
chique où ils se reflètent, qui supposent différents autres intermédiaires et
mécanismes, et où nous reconnaissons précisément un certain nombre de
lois qui sont celles auxquelles nous allons aboutir après cette année de
séminaire, et que nous appellerons les lois du signifiant.

Ces lois sont ici les lois dominantes, et dans le trait d’esprit nous appre-
nons un certain usage : jeu de l’esprit avec le point d’interrogation que
nécessite ici l’introduction du terme comme tel. Qu’est-ce que l’esprit ?
Qu’est-ce que l’ingenium? Qu’est-ce qu’ingenio en espagnol, puisque j’ai
fait la référence au concetto ? Qu’est-ce que c’est que ce je ne sais quoi qui
est autre chose que la fonction du jugement, et qui ici intervient? Nous ne
pourrons le situer que quand nous aurons poursuivi les procédés à pro-
prement parler et d’ailleurs élucidé au niveau de ces procédés de quoi
s’agit-il, quels sont ces procédés, quelle est leur visée fondamentale?

— 77 —

Leçon du 27 novembre 1957



Déjà nous avons [parlé] de l’ambiguïté d’un trait d’esprit [par rapport
au] lapsus, de ce qui sort d’ambiguïté fondamentale qui en est en quelque
sorte constitutive, qui fait ce qui se produit et qui peut, selon les cas, être
tourné vers une sorte d’accident psychologique, de lapsus devant lequel
nous resterions perplexes sans l’analyse freudienne, ou au contraire repris,
réassumé, par une certaine audition de l’autre, par une façon de l’homolo-
guer, au niveau d’une valeur signifiante propre, celle précisément dans
l’occasion qu’a pris le terme néologique, paradoxal, scandaleux, “famil-
lionnaire”, une fonction signifiante propre qui est de désigner quelque
chose qui n’est pas seulement ceci ou cela, mais une sorte d’au-delà d’un
certain rapport qui ici échoue, et cet au-delà n’est pas uniquement lié aux
impasses du rapport du sujet avec le protecteur millionnaire mais avec ce
quelque chose, qui est ici signifié, de fondamental. Comme quoi quelque
chose dans les rapports humains, constant, introduit ce mode d’impasse
essentielle qui fait ou qui repose sur ceci : que nul désir en somme ne peut,
par l’autre, être reçu, être admis, sinon par toutes sortes de truchements
qui le réfractent, qui en font autre chose que ce qu’il est, qui en font un
objet d’échange, et pour tout dire, qui soumettent et d’ores et déjà, à l’ori-
gine, le processus de la demande à une sorte de nécessité du refus.

Je m’explique, en quelque sorte, puisque nous parlons du trait d’esprit,
je me permettrai, pour introduire le niveau véritable où se pose cette ques-
tion de la traduction de la demande en quelque chose qui porte effet, de
l’introduire par une histoire elle-même, sinon spirituelle, dont je dirai que
la perspective, le registre est loin de devoir se limiter au petit rire spasmo-
dique.

C’est l’histoire que sans doute vous connaissez tous, l’histoire dite du
masochiste et du sadique : « Fais-moi mal » dit le premier au second,
lequel répond sévèrement : « Non ».

Je vois que cela ne vous fait pas rire. Peu importe, quelques-uns rient
tout de même. Cette histoire d’ailleurs en fin de compte n’est pas pour
vous faire rire ; je vous prie simplement de remarquer que dans cette his-
toire quelque chose nous est suggéré qui se développe à un niveau qui n’a
plus rien de spirituel, qui est très exactement celui-ci : qu’y a-t-il de mieux
fait pour s’entendre que le masochiste et le sadique? Oui. Mais vous le
voyez par cette histoire, à condition qu’ils ne parlent pas.

Ce n’est pas par méchanceté que le sadique répond non, c’est en fonc-
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tion de sa vertu de sadique ; s’il répond, il est forcé de répondre, dès qu’on
a parlé, au niveau de la parole.

C’est donc pour autant que nous sommes passés au niveau de la parole
que ce quelque chose qui doit aboutir, à condition de ne rien dire, à la plus
profonde entente, arrive à précisément ce que j’ai appelé tout à l’heure la
dialectique du refus, la dialectique du refus pour autant qu’elle est essen-
tielle à soutenir dans son essence de demande ce qui se manifeste par la
voie de la parole.

En d’autres termes, si vous le voyez, c’est ici que se manifeste, je ne
dirai pas dans le cercle du discours, mais en quelque sorte sur le point de
branchement de l’aiguillage où de la part du sujet est lancé ce quelque
chose qui se boucle sur soi et qui est une phrase articulée, un anneau du
discours. Si c’est ici que nous situons dans ce point δ’le besoin, le besoin
rencontre par une sorte de nécessité de l’Autre cette sorte de réponse que
nous appelons pour l’instant refus, c’est-à-dire trahit cette symétrie essen-
tielle entre ces deux éléments du circuit, la boucle fermée, la boucle ouver-
te qui fait que pour “circuiter” directement de son besoin vers l’objet de
son désir, c’est-à-dire suivant ce trajet, ce qui se présente ici comme
demande aboutit ici au non.

Sans doute ceci mérite-t-il que nous entrions de plus près dans ce
quelque chose qui ici ne se présente que comme une sorte de paradoxe que
notre schéma simplement sert à situer. C’est bien ici que nous reprenons
la chaîne de nos propositions sur les différentes phases du trait d’esprit, et
qu’aujourd’hui j’introduis ce que nous avons appelé une de ses manifesta-
tions métonymiques. J’en ai fixé tout de suite pour vous l’idée, l’exemple,
sous cette forme dont vous pouvez voir toute la différence par rapport à
ce qui est l’histoire du “famillionnaire”.

C’est l’histoire du dialogue d’Henri Heine avec le poète Frédéric
Soulié, à peu près son contemporain, dialogue rapporté dans le livre de
Kuno Fischer1 qui, je pense, est assez connu à l’époque. “Regardez, dit
Frédéric Soulié à celui qui n’était que de peu son aîné et dont il était admi-
rateur, regardez comme le XIXe siècle adore le Veau d’or”, ceci à propos
de l’attroupement qui se forme autour d’un vieux Monsieur chargé sans
doute en effet de tous les reflets de sa puissance financière. A quoi Henri
Heine, d’un œil dédaigneux regardant l’objet sur lequel on attire son
attention, répond : “Oui, mais celui-là me semble en avoir passé l’âge”.
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Que signifie ce mot d’esprit ? Où en est le sel et le ressort ? Vous savez
que Freud nous a tout de suite mis d’emblée à propos du mot d’esprit sur
ce plan : nous chercherons le trait d’esprit là où il est, à savoir dans son
texte. Rien n’est plus saisissant de la part de cet homme auquel on a attri-
bué tous les au-delà, si l’on peut dire, de l’hypothèse psychologique, que
la façon dont au contraire c’est toujours du point opposé de la matériali-
té du signifiant qu’il part, le traitant comme un donné existant pour lui-
même, et d’autre part nous n’en avons manifestement l’exemple que dans
son analyse du trait d’esprit. Non seulement c’est de la technique à chaque
fois qu’il part, mais c’est à ces éléments techniques qu’il se confie pour en
trouver le ressort.

Que fait-il aussitôt ? Ce qu’il appelle tentative de réduction. C’est ainsi
qu’au niveau du trait d’esprit “famillionnaire” il nous montre que, à le tra-
duire dans ce qu’on peut appeler son sens développé, tout ce qui est du
trait d’esprit s’évanouit, montrant ainsi en quelque sorte que c’est dans le
rapport d’ambiguïté fondamentale propre à la métaphore — c’est-à-dire
que c’est dans le fait qu’un signifiant F (S) ( S—S’ ) c’est-à-dire que la fonction
prend un signifiant en tant qu’il est substitué à un autre latent dans la chaî-
ne — que c’est dans ce rapport d’ambiguïté sur une sorte de similarité ou
de simultanéité positionnelle que gît ce dont il s’agit.

Si nous décomposons ce dont il s’agit et si nous le lisons à la suite, c’est-
à-dire si nous disons : “familier” autant qu’on peut l’être avec un million-
naire, tout ce qui est du trait d’esprit disparaît.

Ainsi Freud a-t-il abordé le trait d’esprit au niveau d’une de ces mani-
festations métaphoriques. Ici il se trouve devant quelque chose dont on
peut pressentir la différence, mais un instant — car Freud n’est pas quel-
qu’un à nous ménager les détours de son approche par rapport au phéno-
mène — il hésite à qualifier cette nouvelle variété d’esprit de la pensée
comme opposé à l’esprit des mots. Mais bien vite il s’aperçoit que cette
distinction est tout à fait insuffisante, qu’assurément ici c’est à ce qu’on
appellerait la “forme”, nommément à l’articulation signifiante, qu’il
convient de se fier et c’est de nouveau à la réduction technique qu’il va
essayer de soumettre l’exemple en question, pour lui faire répondre de ce
qui y est sous-jacent, à cette forme contestable donnée par le consente-
ment subjectif, que c’est là le trait d’esprit. Et nous allons voir que, là, il
rencontre quelque chose qui est différent.
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D’abord, lui semble-t-il, il doit bien y avoir quelque chose qui est de
l’ordre métaphorique. Je vous le répète : il nous fait suivre toutes les
approches de sa pensée. C’est pour cela qu’il s’arrête un instant à la pro-
tase, c’est-à-dire à ce qu’a apporté le personnage qui parle à Henri Heine
nommément Frédéric Soulié. D’ailleurs il ne fait là que suivre Kuno
Fischer qui, en effet, reste à ce niveau. Il y a dans ce Veau d’or quelque
chose de métaphorique, assurément le Veau d’or a une sorte de double
valeur : il est d’une part le symbole de l’intrigue et d’autre part le symbo-
le du règne du pouvoir de l’argent.

Est-ce à dire que ce Monsieur reçoit tous les hommages, sans doute
parce qu’il est riche? Ne trouvons-nous pas là quelque chose qui en
quelque sorte réduit et fait disparaître ce qui est le ressort de ce dont il
s’agit. Mais Freud s’avise rapidement qu’après tout ce n’est là que quelque
chose de tout à fait fallacieux. Ceci dans le détail d’ailleurs mérite bien
plus qu’on regarde de près pour trouver la richesse de cet exemple.

Il est bien certain qu’il y a déjà impliqué, dans ces données premières
de la mise en jeu du Veau d’or, quelque chose qui est la matière. Sans
approfondir de toutes les façons comment s’institue l’usage verbal d’un
terme incontestablement métaphorique, il faut voir que si déjà le Veau
d’or est quelque chose qui en lui-même a le plus grand rapport avec cette
relation du signifiant à l’image, qui est le versant effectivement sur lequel
s’installe l’idolâtre, en fin de compte c’est bien par rapport à une perspec-
tive qui exige, si l’on peut dire, dans la reconnaissance de celui qui s’an-
nonce comme « je suis ce que je suis », nommément le Dieu des Juifs, que
quelque chose de particulièrement exigeant se refuse à tout ce qui se pose
comme l’origine même du signifiant, la nomination par excellence de
toute hypostasie imagée, car bien entendu nous en sommes plus loin que
l’idolâtrie qui est purement et simplement l’adoration d’une statue. C’est
bien aussi quelque chose qui cherche son au-delà, et c’est précisément
pour autant que ce mode de chercher cet au-delà essentiel est refusé dans
une certaine perspective que ce Veau d’or prend sa valeur, et ce n’est que
par quelque chose qui est déjà un glissement que ce Veau d’or prend usage
métaphorique ; que ce qu’il y a dans la perspective religieuse de ce qu’on
peut appeler dans l’idolâtrie une régression topique, une substitution de
l’imaginaire au symbolique, prend ici secondairement valeur métapho-
rique pour exprimer quelque chose d’autre, quelque chose qui peut aussi
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se référer au niveau du signifiant, à savoir ce que d’autres ou moi ont
appelé la valeur fétiche de l’or, à savoir quelque chose aussi qui nous fait
toucher à une certaine concaténation signifiante.

Ce n’est pas pour rien que je l’évoque ici, puisque c’est précisément
cette fonction fétiche que nous allons tout de suite être amenés à toucher.
Ce n’est concevable, ce n’est référable que dans la dimension justement de
la métonymie.

Nous voilà donc sur quelque chose déjà chargé de toutes les intrica-
tions, de tous les emmêlements de la fonction symbolique imaginaire à
propos du Veau d’or, et est-ce là que gît ou non, car ici Freud le remarque,
ce n’est pas du tout le lieu où il se situe, le mot d’esprit.

Le mot d’esprit, comme il s’en avise, est dans la riposte de Henri Heine.
Et la riposte de Henri Heine consiste précisément à annuler, si l’on peut
dire, à subvertir toutes les références où ce Veau d’or est son expression
métaphorique, se soutient, pour en faire quelque chose d’autre qui est
purement et simplement là pour désigner celui qui est ramené tout d’un
coup à sa qualité, et ce n’est pas par hasard, où sans doute à partir d’un
certain moment il mérite d’être le veau qui vaut tant la livre, si je puis
m’exprimer ainsi. Ce veau est pris pour ce qu’il est tout d’un coup, un être
vivant, et pour tout dire quelqu’un qu’il réduit, ici sur le marché institué
par ce règne de l’or, à n’être que lui-même, que vendu comme bétail, une
tête de veau, et à propos de celle-ci de dire : assurément il n’est plus dans
les limites de la définition que donnait Littré, à savoir ce veau dans sa
première année, que je crois même un puriste de boucherie définirait
comme celui qui n’a pas encore cessé de téter sa mère, purisme dont je me
suis laissé dire qu’il n’était respecté qu’en France. “Pour un veau, il a passé
l’âge !” Que ce veau ne soit pas ici un veau, c’est un veau un peu âgé, il n’y
a aucune espèce de façon de le réduire, ceci reste un trait d’esprit, avec l’ar-
rière-plan du Veau d’or ou pas.

Donc Freud ici saisit une différence de l’inanalysable à l’analysable, et
pourtant tous les deux sont des traits d’esprit.

Qu’est-ce donc à dire, sinon que sans doute c’est à deux dimensions
différentes de quelque chose qui est ce que nous essayons de serrer de près
que l’expérience du trait d’esprit se réfère? Et que ce qui se présente
comme étant en quelque sorte, comme Freud nous le dit lui-même,
quelque chose qui paraît escamotage, tour de passe-passe, faute de pensée,
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c’est le trait commun de toute une autre catégorie de l’esprit, en somme
comme on dirait vulgairement, prendre un mot dans un autre sens que
celui dans lequel il nous est apporté.

C’est le même trait qui est donné aussi dans une autre histoire, celle qui
se rapporte à ce premier vol de l’aigle dont on a fait un mot à propos d’une
opération assez large qui fut celle de la confiscation des biens des
d’Orléans par Napoléon III quand il monta sur le trône. « C’est le pre-
mier vol de l’aigle » dit-il. Chacun de se ravir sur cette ambiguïté. Nul
besoin d’insister.

Voilà encore quelque chose dont, à vrai dire, nulle question ici de par-
ler d’esprit de la pensée, c’est bien en effet un esprit des mots, mais tout à
fait de la même catégorie que celui qui nous est ici présenté, d’un mot pris
en apparence dans un autre sens.

Il est amusant d’ailleurs à l’occasion de sonder les sous-jacences de
tels mots, et si Freud prend soin, puisque le mot nous est rapporté en
français, de souligner pour ceux qui ne connaissent pas la langue fran-
çaise, l’ambiguïté du “vol” comme action, mode moteur des oiseaux,
avec le “vol” au sens de soustraction, de rapt, de viol de la propriété, il
serait bon de rappeler à ce propos que ce qu’ici Freud élide, je ne dis pas
ignore, c’est que l’un des sens a été historiquement emprunté à l’autre,
et que c’est d’un usage de vol que le terme de volerie, vers le XIIIe siècle
ou le XIVe siècle, est passé du fait que le faucon vole la caille à l’usage
de cette faute contre l’une des lois essentielles de la propriété qui s’ap-
pelle le vol.

Ce n’est pas un accident en français, je ne dis pas que cela se produise
dans toutes les langues, mais cela s’était déjà produit en latin où volare
avait pris le même sens à partir de la même origine, montrant d’ailleurs ici
à cette occasion quelque chose qui n’est pas non plus sans rapport avec ce
dans quoi nous nous déplaçons, à savoir ce que j’appellerais les modes
d’expression euphémiques de ce qui dans la parole doit finalement repré-
senter le viol de la parole précisément, ou le viol du contrat. Dans l’occa-
sion ce n’est pas pour rien que le mot vol est ici emprunté à un tout autre
registre, à savoir au registre d’un rapt qui n’a rien à faire avec ce que nous
appelons proprement et juridiquement le vol.

Mais restons-en là et reprenons ce pour quoi ici j’introduis le terme de
métonymique, et je crois justement devoir, au-delà de ces ambiguïtés,
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elles-mêmes si fuyantes, du sens, chercher comme référence autre chose
pour définir ce second registre dans lequel se situe le trait d’esprit ; cette
autre chose qui va nous permettre d’en unifier le ressort, le mécanisme,
avec sa première espèce, de trouver le facteur commun; le ressort commun
dont tout dans Freud nous indique la voie, sans tout à fait bien entendu
en achever la formule.

A quoi cela servirait-il que je vous parle de Freud, si précisément nous
n’essayons pas de tirer le maximum de profit de ce qu’il nous apporte? A
nous de pousser un peu plus loin, je veux dire de donner cette formalisa-
tion nécessaire dont l’expérience nous dira si c’est une formalisation qui
convient, si c’est une formalisation conforme, si c’est bien dans cette
direction-là que s’organisent les phénomènes.

Question de toutes façons riche de conséquences, car assurément pour
toute notre façon de traiter [les choses] au sens le plus large — c’est-à-dire
non pas simplement de traiter la thérapeutique, mais de concevoir les
modes de l’inconscient, le fait qu’il y ait une certaine structure, et que cette
structure soit la structure signifiante en tant qu’elle reprend, qu’elle
tranche, qu’elle impose sa grille à tout ce qui est le besoin humain — est
tout de même quelque chose d’absolument décisif et essentiel que nous
voyons là donc au pied de la métonymie.

Cette métonymie, je l’ai déjà plusieurs fois introduite, et nommément
dans cet article qui s’appelle L’instance de la lettre dans l’inconscient. Je
vous en ai donné un exemple exprès pris au niveau vulgaire de cette expé-
rience qui peut vous ressortir de vos souvenirs de vos études secondaires,
à savoir de votre grammaire. [La métonymie est ce que je rappelais à ce
moment-là, dans cette espèce de perspective sous-estimée, me référant à
Quintilien], car il est bien clair que ce n’est pas l’étude des figures de rhé-
torique qui a pu vous étouffer ; on n’en a jamais jusqu’ici fait grand état.

Au point où nous en sommes de notre conception des formes du dis-
cours, cette métonymie, j’en ai pris cet exemple : trente voiles au lieu de
trente navires, marquant à ce propos que ces trente voiles ne sont pas
purement et simplement ce qu’on vous dit à ce propos, à savoir prise de la
partie pour le tout, à savoir référence au réel, car assurément il y a bien
plus de trente voiles. Il est rare que les navires n’aient qu’une seule voile,
mais puisqu’il y a là un arrière-plan littéraire, vous savez qu’on trouve ces
trente voiles dans un certain monologue du Cid.
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C’est simplement un point de référence ou d’annonce pour l’avenir.
Nous voici avec ces trente voiles, et nous ne savons qu’en faire, parce

qu’après tout, ou bien elles sont trente et il n’y a pas trente navires, ou
bien il y a trente navires et elles sont plus de trente. Or cela veut dire tren-
te navires, et il est bien certain que, en indiquant que c’est dans la corres-
pondance mot pour mot de ce dont il s’agit qu’il faut chercher la direction
de ce qu’on appelle ici la fonction métonymique, je ne fais là simplement
que proposer devant vous une sorte d’aspect problématique de la chose.

Mais il convient que nous entrions plus dans le vif de la différence qu’il
y a avec la métaphore, car après tout vous pourriez me dire que c’est une
métaphore.

Pourquoi ça n’en est pas une? C’est bien là la question. D’ailleurs il y
a déjà un certain temps que j’apprends périodiquement qu’un certain
nombre d’entre vous, aux détours de leur vie quotidienne, sont tout d’un
coup frappés par la rencontre de quelque chose dont ils ne savent plus du
tout comment le classer, dans la métaphore ou dans la métonymie. Cela
entraîne des désordres quelquefois démesurés dans leur organisme, et une
sorte de tangage quelquefois un peu trop fort, avec en somme cette méta-
phore de bâbord et cette métonymie de tribord dont certains ont éprouvé
quelques vertiges.

Essayons donc de serrer de plus près ce dont il s’agit, car après tout on
m’a aussi dit à propos de Booz, que « sa gerbe n’était pas avare ni haineu-
se » pourrait bien être une métonymie. Je crois avoir bien montré dans
mon article ce qu’était cette gerbe, et combien cette gerbe est bien autre
chose qu’un élément de sa possession ; c’est quelque chose qui, en tant que
cela se substitue au père précisément, fait surgir toute la dimension de
fécondité biologique qui était ici sous-jacente à l’esprit du poème, et que
ce n’est pas pour rien qu’à l’horizon, et même plus qu’à l’horizon, au fir-
mament, va surgir aussi le fil aigu de la faucille céleste qui évoque les arriè-
re-plans de la castration.

Revenons donc à nos trente voiles, et demandons-nous en fin de comp-
te pour qu’une bonne fois ce soit ici affirmé ce que signifie ce que j’appel-
le fonction ou référence métonymique.

Je crois en avoir suffisamment dit, ce qui n’est pas sans laisser
quelques énigmes, que c’était essentiellement dans la substitution du res-
sort structural de la métaphore, dans cette fonction apportée à un signi-
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fiant S, en tant que ce signifiant est substitué à un autre dans une chaîne
signifiante.

La métonymie est ceci, fonction que prend un signifiant, et également
S en tant que ce signifiant est dans la contiguïté de la chaîne signifiante en
rapport avec un autre signifiant :

f (S) (S...S’)

[C’est par rapport à] la fonction donnée à cette voile, en tant que dans
une chaîne signifiante, et non pas dans une substitution signifiante, [elle]
est en rapport avec le navire, que j’ai donc transféré le sens de la façon la
plus claire ; et c’est pour ceci que les représentations d’apparence formel-
le, pour autant que ces formules peuvent naturellement prêter à exigence
supplémentaire de votre part — quelqu’un me rappelait récemment que
j’avais dit un jour que ce que je cherchais à faire à votre usage ici, pour cer-
ner les choses dont il s’agit dans notre propos, c’était de forger une
logique en caoutchouc ; c’est moi qui l’ai dit — c’est bien en effet de
quelque chose comme cela qu’il s’agit, c’est d’une structuration topique
qui quelquefois forcément laisse des béances parce qu’elle est constituée
par des ambiguïtés.

Mais laissez-moi vous dire en passant que nous n’y échapperons pas, si
toutefois nous parvenons à pousser assez loin cette structuration topique,
nous n’échapperons pas à un reste d’exigence supplémentaire, si tant est
que votre idéal soit dans cette occasion celui d’une certaine formalisation
univoque, car certaines ambiguïtés sont irréductibles au niveau de la struc-
ture du langage telle que nous essayons de la définir.

Laissez-moi également vous dire en passant que la notion de métalan-
gage est très souvent employée de la façon la plus inadéquate, pour autant
qu’elle méconnaît ceci : que ou le métalangage a des exigences formelles
qui sont telles qu’elles déplacent tout le phénomène de structuration où il
doit se situer, ou bien le métalangage lui-même doit conserver les ambi-
guïtés du langage, autrement dit qu’il n’y a pas de métalangage, il y a des
formalisations, soit au niveau de la logique, soit au niveau de cette struc-
ture signifiante dont j’essaye de vous dégager le niveau autonome. Il n’y a
pas de métalangage au sens où il voudrait dire par exemple mathématisa-
tion complète du phénomène du langage, et ceci précisément parce qu’il
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n’y a pas moyen ici de formaliser au-delà de ce qui est donné comme
structure primitive du langage.

Néanmoins cette formalisation est non seulement exigible, mais elle est
nécessaire. Elle est nécessaire par exemple ici, parce qu’après tout vous
devez voir que cette notion de substitution d’un signifiant à un autre, c’est
une substitution dans quelque chose dont la place doit déjà être définie ;
c’est une substitution positionnelle, et la position elle-même exige la chaî-
ne signifiante, à savoir une succession combinatoire ; je ne dis pas qu’elle
en exige tous les traits, je veux dire que cette succession combinatoire est
caractérisée par des éléments par exemple que j’appellerais intransitivité,
alternance, répétition.

Si nous nous portons à ce niveau originel minimal de la constitution
d’une chaîne signifiante, nous serons portés loin de notre sujet d’aujour-
d’hui. Il y a des exigences minimales, et je ne vous dis pas que je prétends
en avoir fait jusqu’ici tout à fait le tour. Je vous en ai tout de même déjà
donné assez pour vous proposer quelque chose qui permet de supposer, si
l’on peut dire, une certaine réflexion et de partir à ce propos de cette par-
ticularité de l’exemple qui, dans ce domaine, est quelque chose dont nous
devons tirer, pour des raisons sans doute absolument essentielles, tous nos
enseignements.

C’est bien ainsi que nous allons une fois de plus procéder et remarquer,
à propos de cet exemple, que même si ceci a l’air d’un jeu de mots, ces
voiles, étant donné la fonction qu’elles jouent à cette occasion, nous voi-
lent la [vue] tout autant qu’elle nous désignent que ces voiles sont là
quelque chose qui n’entre pas avec leur plein droit de voiles, qui n’entre
pas à toutes voiles dans l’usage que nous en faisons. Ces voiles ne mollis-
sent guère ; ces voiles sont quelque chose de réduit dans leur portée et dans
leur signe, ce quelque chose qu’on peut retrouver, non pas seulement dans
les trente voiles, mais dans le village de trente âmes où il vous apparaît très
vite que ces âmes sont là pour des ombres de ce qu’elles représentent,
qu’elles sont plus légères même que le terme suggérant une trop grande
présence d’habitants, que ces âmes, selon un titre de roman célèbre, peu-
vent être aussi bien des âmes mortes, bien plus encore que des êtres, des
âmes qui ne sont pas là. De même que trente feux est aussi un usage du
terme et assurément représente une certaine dégradation ou minimisation
du sens. Je veux dire que ces feux sont aussi bien des feux éteints, que ce
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sont des feux à propos desquels vous direz certainement qu’il n’y a pas de
fumée sans feu et que ce n’est pas pour rien que ces feux sont dans un
usage qui dit métonymiquement ce à quoi ils viennent suppléer.

Sans aucun doute vous direz que, là, c’est à une référence de sens qu’en
fin de compte je m’en remets pour faire la différence. Je ne le crois pas et
je vous ferai remarquer que, ce dont je suis parti, c’est que la métonymie
est la structure fondamentale dans laquelle peut se produire ce quelque
chose de nouveau et de créatif qui est la métaphore ; que même si quelque
chose d’origine métonymique est placé en position de substitution,
comme c’est le cas dans les trente voiles, c’est quelque chose d’autre dans
sa nature que la métaphore ; que pour tout dire il n’y aurait pas de méta-
phore s’il n’y avait pas de métonymie.

Je veux dire que la chaîne par rapport à laquelle, et dans laquelle, sont
définies les places, les positions où se produit le phénomène de la méta-
phore, est à ce propos dans une sorte de glissement ou d’équivoque. « Il
n’y aurait pas de métaphore s’il n’y avait pas de métonymie » me venait en
écho et non pas du tout par hasard parce que cela a le plus grand rapport
avec l’exclamation, l’invocation comique que j’arrive à mettre dans la
bouche du père Ubu. Il n’y aurait pas de métaphore s’il n’y avait pas de
métonymie ! De même : « Vive la Pologne, parce que sans la Pologne,
disait aussi le père Ubu, il n’y aurait pas de Polonais ! »

Pourquoi ceci est-il un trait d’esprit ? C’est précisément au vif de notre
sujet. C’est un trait d’esprit, et c’est drôle précisément en tant que cela est
la référence comme telle à la fonction métonymique, car on ferait fausse
route si on  croyait qu’il y avait là une drôlerie concernant par exemple le
rôle que les Polonais ont pu jouer dans les malheurs de la Pologne qui ne
sont que trop connus. La chose est aussi drôle si je dis : « Vive la France,
Monsieur, car sans la France il n’y aurait pas de Français ! » De même si je
dis : « Vive le christianisme, parce que sans le christianisme il n’y aurait
pas de chrétiens ! Et même vive le Christ ! »

C’est toujours aussi drôle, et on peut légitimement se demander pour-
quoi. Je vous souligne qu’ici la dimension métonymique n’est absolu-
ment pas méconnaissable, que toute espèce de rapport de dérivation
d’usage du suffixe, ou affixe, ou désinence, dans les langues flexionnelles,
est proprement l’utilisation à des fins significatives de la dimension de la
chaîne.
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Ici il n’y a aucune espèce de mot, et je dirai même que toutes les réfé-
rences le recoupent. L’expérience de l’aphasique, par exemple, nous
montre précisément qu’il y a deux cas d’aphasie, et que très précisément
quand nous sommes au niveau des troubles qu’on peut appeler troubles
de la contiguïté, c’est-à-dire de la chaîne, c’est bien précisément ceux que
le sujet a le plus grand mal à distinguer ; c’est le rapport du mot à l’adjec-
tif, de bienfait avec bienfaisant, ou avec bienfaire et avec bienfaisance ; c’est
dans l’autre dimension métonymique que se produit quelque chose. C’est
précisément cet éclair qui, à cette occasion, nous fait considérer comme
quelque chose non seulement de comique, mais même d’assez bouffon,
cette référence.

Je vous fais remarquer qu’il est important ici, en effet, de s’appliquer à
ce qu’on peut appeler propriété de la chaîne signifiante, et de saisir — j’ai
essayé de trouver quelques termes de référence qui vous permettent de la
saisir — au point où nous allons le pouvoir ce que je veux désigner par cet
effet de la chaîne signifiante, effet essentiel inhérent à sa nature de chaîne
signifiante concernant ce qu’on peut appeler le sens.

N’oubliez pas que l’année dernière, c’est dans une référence analogique
qui pouvait vous paraître métaphorique mais dont j’ai bien souligné qu’el-
le ne l’était pas, qu’elle prétendait devoir être prise au pied de la lettre de la
chaîne métonymique, que j’ai placé, indiqué, situé ce qui est l’essence de
toute espèce de déplacement fétichiste du désir, autrement dit de fixation du
désir quelque part avant, après ou à côté, de toutes façons à la porte de son
objet naturel, autrement dit de l’institution de ce phénomène absolument
fondamental qu’on peut appeler la radicale perversion des désirs humains.

Ici je voudrais indiquer une autre dimension, celle que j’appellerais
dans la chaîne métonymique le glissement du sens. Et déjà je vous ai indi-
qué le rapport de ceci avec sa technique, l’usage, le procédé littéraire que
l’on a coutume de désigner sous le terme de réalisme.

Il n’est pas conçu dans ce domaine que l’on puisse aller à toutes sortes
d’expériences ; je me suis soumis à celle de prendre un roman de l’époque
réaliste, de le relire pour en quelque sorte voir les traits qui pourraient vous
faire saisir ce quelque chose d’original dont la référence à la dimension du
sens peut être reliée à l’usage métonymique comme tel de la chaîne signi-
fiante, et aussi bien me suis-je référé à un roman au hasard parmi les
romans de l’époque réaliste, à savoir un roman de Maupassant, Bel Ami.

— 89 —

Leçon du 27 novembre 1957



D’abord c’est une lecture très agréable. Faites-la une fois. Et y étant
entré, j’ai été bien surpris dans cette espèce [...] d’y trouver ce quelque
chose, exactement que je cherche ici à désigner de “glissement”. 

« Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-offi-
cier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et
familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulai-
re, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des
coups d’épervier ».

Le roman commence ainsi. Ça n’a l’air de rien, mais ensuite ça s’en
va de moment en moment, de rencontre en rencontre, et vous assistez
de la façon la plus claire, la plus évidente à cette sorte de glissement. Si
nous survolons toute la marche du roman, nous voyons ce quelque
chose qui fait qu’un être assez élémentaire, je dirai, au point où il en est
réduit au début du roman, car cette pièce de cent sous est la dernière
qu’il a sur lui, réduit à des besoins tout à fait directs, la préoccupation
immédiate de l’amour et de la faim, est progressivement pris par la suite
des hasards, bons ou mauvais, mais bons en général — car il est non
seulement joli garçon, mais encore il a de la chance — est pris dans un
cercle de systèmes, de manifestations de l’échange, de la subversion
métonymique de ces données primitives qui, dès qu’elles sont satis-
faites, sont aliénées pour lui dans une série de situations. Or jamais il ne
s’agit de quoi que ce soit où il puisse ni trouver [la paix], ni se reposer,
et qui le porte de succès en succès à une à peu près totale aliénation de
ce qui est sa propre personne.

Ceci n’est rien dans le détail, je veux dire dans la façon dont on vise à
ne jamais aller au-delà de ce qui se passe dans la suite des événements et
de leur notation en termes aussi concrets qu’il est possible. Le romancier
à tout instant nous montre une sorte de diplopie qui constamment nous
met, non seulement le sujet du roman, mais tout ce qui l’entoure, dans une
position toujours double à l’endroit de ce qui peut être l’objet fût-ce le
plus immédiat.

Je prends l’exemple de ce repas au restaurant, qui commence d’être
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un des moments premiers de l’élévation à la fortune de ce personnage :

« Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, sem-
blables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant
entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés. Puis, après le
potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille ; et
les convives commencèrent à causer...
Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des
mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage, des
audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de
la phrase qui montre des images dévêtues avec des expressions cou-
vertes, qui fait passer dans l’œil et dans l’esprit la vision rapide de
tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une
sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de contact impur des
pensées par l’évocation simultanée, troublante et sensuelle comme
une étreinte, de toutes les choses secrètes, honteuses et désirées de
l’enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux... ».

Je peux vous faire remarquer que, ce rôti, les perdreaux, la terrine de
volaille, et tout le reste,

« Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s’en douter, uni-
quement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans un bain
d’amour ».

cet alibi perpétuel qui fait que vous ne savez pas après tout si c’est la chair
de la jeune fille ou la truite qui est sur la table, et ceci dans une perspecti-
ve qui est celle de la description réaliste comme on dit, dont il s’agit, est
une chose qui se dispense, non seulement de toute référence abyssale à
quelque sens qu’il soit, trans-sens de quelque façon que ce soit, ni poé-
tique, ni moral, ni autre, est quelque chose qui suffisamment, me semble-
t-il, éclaire ce que j’indique quand je dis que c’est dans une perspective de
perpétuel glissement du sens que tout discours qui vise à apporter la réa-
lité est forcé de se tenir et que ce qui fait son mérite, ce qui fait qu’il n’y a
pas de réalisme littéraire, c’est précisément que dans cet effort de serrer de
près la réalité en l’énonçant dans le discours, le discours ne réussit à rien
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d’autre qu’à montrer ce que l’introduction du discours ajoute de désorga-
nisant, de pervers à cette réalité.

Si quelque chose ici vous paraît encore rester dans un mode trop
impressionniste, je voudrais essayer de faire tout de même l’expérience
auprès de vous de quelque chose d’autre. Vous le voyez, nous essayons de
nous tenir, non pas au niveau où le discours répond du réel, où simple-
ment il prétend le connoter, le suivre par rapport à ce réel, mais à une
fonction d’annalyste avec deux “n”. Voyez ce que cela donne. J’ai pris un
auteur sans doute méritoire, qui s’appelait Félix Fénéon, et dont je n’ai pas
le temps de vous faire ici la présentation, et sa série de Nouvelles en trois
lignes qu’il donnait au Matin. Sans aucun doute ce n’est pas pour rien
qu’elles ont été recueillies ; sans doute s’y manifeste-t-il un particulier
talent. Tâchons de voir lequel.

Ce sont des nouvelles en trois lignes que l’on peut prendre au hasard
d’abord, après nous en prendrons peut-être de plus significatives.

« Pour avoir un peu lapidé les gendarmes, trois dames pieuses... sont
mises à l’amende par les juges de Toulens-Comblebourg ».

« Paul, instituteur à l’île Saint-Denis, sonnait, pour la rentrée des
écoliers, la cloche... »

« A Clichy un élégant jeune homme s’est jeté sous un fiacre caout-
chouté, puis indemne, sous un camion qui le broya ».

« Une jeune femme était assise par terre à Choisy-le-Roi. Seul mot
d’identité que son amnésie lui permit de dire : modèle ».

« Le cadavre du sexagénaire..., se balançait à un arbre à Arcueil avec
cette pancarte : trop vieux pour travailler ».

« Au sujet du mystère de Luzarches, le juge d’instruction du Puy a
interrogé la détenue... Mais elle est folle ».

« Derrière un cercueil, Mangin de Verdun-Chevigny. Il n’atteignit
pas ce jour-là le cimetière, la mort le surprit en route ».

« Le valet... installa à Neuilly chez son maître absent une femme
amusante, puis disparut emportant tout, sauf elle ».

« Feignant de chercher dans ce magot des pièces rares, deux escroqueuses
en ont pris pour mille francs de vulgaire. Mademoiselle... Ivry ».

« Plage... Finistère, deux baigneuses se noyaient. Un baigneur s’élan-
ça, de sorte que Monsieur Etienné dut sauver trois personnes ».
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Qu’est-ce qui fait rire? Voilà vraiment des faits connotés avec une
rigueur impersonnelle dont je dirai que tout l’art consiste simplement à
leur extrême réduction. Ceci est dit avec le moins de mots possible.

S’il y a quelque chose de comique, par exemple pour prendre celui qui
est au haut de la page, ce qui se passe quand nous entendons :

« Derrière un cercueil, Mangin de Verdun-Chevigny. Il n’atteignit
pas ce jour-là le cimetière, la mort le surprit en route ».

c’est quelque chose qui ne touche absolument en rien ce cheminement, qui
est le nôtre à tous, vers le cimetière, quelle que soit la méthode diverse
dont on puisse effectuer ce cheminement. Il n’y a absolument rien de sem-
blable, et je dirai jusqu’à un certain point que ceci n’apparaîtrait pas si les
choses étaient dites plus longuement, je veux dire si tout cela était noyé
dans un flot de paroles.

Ce que j’ai appelé ici glissement du sens — à savoir ce quelque chose
qui fait que nous ne savons littéralement pas où nous arrêter à aucun
moment de cette phrase telle que nous la recevons dans sa rigueur, pour
lui donner son centre de gravité, son point d’équilibre — c’est tout l’art de
cette rédaction de ces nouvelles en trois lignes. C’est précisément ce que
j’appellerais ici leur décentrement. Il n’y a là aucune moralité [mais] un
soigneux effacement de tout ce qui peut avoir un caractère exemplaire, ce
qu’on appellera, dans cette occasion, l’art de détachement de ce style.

Néanmoins ce qui est raconté est tout de même bien quelque chose, une
suite d’événements, et je dirai même plus, c’est l’autre mérite dont il s’agit,
c’est de nous en donner des coordonnées tout à fait rigoureuses.

C’est donc bien là ce quelque chose que je vise, que j’essaye de vous
faire sentir en vous montrant dans quelle mesure le discours dans sa
dimension horizontale, dans sa dimension de chaîne, est proprement le
lieu patinoire, qui est tout autant utile à étudier que les figures du patina-
ge, sur lequel se passe ce glissement de sens à la bande légère sans doute,
infime, qui peut peut-être, tellement elle est réduite, nous paraître nulle,
mais qui de toute façon se présente et s’annonce dans l’ordre du trait 
d’esprit comme ce que nous pourrions appeler une dimension dérisoire,
dégradante, désorganisante.

C’est dans cette dimension que le style du trait d’esprit, qui est celui du
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vol de l’aigle, se situe et se place, à la rencontre du discours avec la chaîne
signifiante qui ici se trouve être au niveau du “famillionnaire”, au rendez-
vous en γ, et qui se produit ici simplement un peu plus loin.

Ici Frédéric Soulié a apporté quelque chose qui évidemment va vers le
Je, puisque la perspective c’est Henri Heine, c’est le mot d’esprit, et il l’ap-
pelle en témoignage. Il y a toujours au début du trait d’esprit cette pers-
pective, cet appel à l’autre comme lieu de la vérification. « Aussi vrai, —
commençait Hirsch Hyacinthe — aussi vrai que Dieu me doit tous les
bonheurs ». Et Dieu ici, dans sa référence, peut aussi être ironique. Elle est
fondamentale ici. Soulié invoque Henri Heine beaucoup plus prestigieux
que lui, sans vous faire l’histoire de Frédéric Soulié ; pourtant l’article que
lui consacre Le Larousse est bien joli. Soulié lui dit : “Ne voyez-vous pas,
mon cher maître — quelque chose comme cela — n’est-ce pas bien amu-
sant de voir ce XIXe siècle..., —ici c’est l’appel, l’invocatio, le tirage du
côté du Je de Henri Heine, de celui qui est le point pivot présent dans
cette affaire —... de voir ce XIXe siècle adorer encore le Veau d’or?”

Nous sommes donc passés par ici (cf. graphe), puis nous sommes reve-
nus ici à propos du Veau d’or, au lieu des emplois et de la métonymie, car
en fin de compte ce Veau d’or est une métaphore, mais usée, passée dans
le langage. Nous en avons montré tout à l’heure incidemment les sources,
les origines, le mode de production, mais en fin de compte c’est un lieu
commun. Et il envoie son lieu commun ici, au lieu du message, par le che-
min α−γ classique.

Ici nous avons deux personnages, et vous savez bien que ces deux per-
sonnages peuvent aussi bien n’en être qu’un seul, puisque l’autre, du seul
fait qu’il existe la dimension de la parole, est chez chacun, et aussi bien
comme Freud le remarque, s’il n’y avait déjà pas eu présent dans l’esprit
de Soulié ce quelque chose qui en somme lui fait qualifier de Veau d’or le
personnage, c’est bien que ce n’est plus un usage qui, pour nous, nous
paraît admis ; mais je l’ai trouvé dans Littré. Littré donc nous dit qu’on
appelle un Veau d’or un Monsieur qui est cousu d’or et qui, à cause de
cela, est l’objet de l’admiration universelle. Il n’y a pas d’ambiguïté, et en
allemand non plus.

A ce moment-là, c’est-à-dire ici entre γ et α, renvoi du message au code,
c’est-à-dire sur la ligne de la chaîne signifiante, et en quelque sorte méto-
nymiquement, le terme est repris dans quelque chose qui n’est pas le plan
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dans lequel il a été envoyé, est repris d’une façon qui assurément laisse ici
apercevoir pleinement le sens de chute du sens, de réduction du sens, de
dévalorisation du sens, et pour tout dire, c’est ceci dont il s’agit, et ceci
qu’à la fin de cette leçon d’aujourd’hui, je veux introduire : c’est que la
métonymie est à proprement parler le lieu où nous devons situer ce
quelque chose de primordial, ce quelque chose de primordial et d’essen-
tiel dans le langage humain en tant que nous allons en prendre ici, à l’op-
posé, la dimension du sens, c’est-à-dire dans la diversité de ces objets déjà
constitués par le langage où s’introduit le champ magnétique du besoin de
chacun avec ses contradictions, la réponse que j’ai tout à l’heure introdui-
te, ce quelque chose d’autre qui est ceci, qui va peut-être pouvoir paraître
paradoxal, qui est la dimension de la valeur.

Et cette dimension de la valeur est proprement quelque chose qui a sa
dimension du sens par rapport à elle. Elle se repose et s’impose comme
étant en contraste, comme étant un autre versant, comme étant un autre
registre. Si certains d’entre vous sont assez familiers, je ne dis pas du
Capital tout entier — qui a lu Le Capital ! — mais du premier livre du
Capital que tout le monde en général a lu, je vous prie de vous reporter à
la page où Marx, au niveau de la formulation de ce qu’on appelle la théo-
rie de la forme particulière de la valeur de la marchandise, dans une note,
se révèle être un précurseur du stade du miroir. A cette page, Marx fait
cette remarque surabondante dans ce prodigieux premier livre qui montre
lui, chose rare, quelqu’un qui tient un discours philosophique articulé, et
il fait cette proposition : qu’avant toute espèce d’étude des rapports quan-
titatifs de la valeur, il convient de poser que rien ne peut s’instaurer sinon
sous la forme d’abord de l’institution de cette sorte d’équivalence fonda-
mentale qui n’est pas simplement dans tant d’autres de toiles égales mais
dans la moitié du nombre de vêtements ; qu’il y a déjà quelque chose qui
doit se structurer dans l’équivalence toile-vêtement, à savoir que des vête-
ments peuvent représenter la valeur de la toile, c’est-à-dire que ce n’est
donc pas en tant que vêtement qu’il est quelque chose que vous pouvez
porter, qu’il y a quelque chose de nécessaire au départ même de l’analyse
dans le fait que le vêtement peut devenir le signifiant de la valeur de la
toile. Qu’en d’autres termes, l’équivalence qui s’appelle valeur tient pro-
prement à l’abandon de la part d’un ou de deux des deux termes, d’une
partie également très importante de leur sens.
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C’est dans cette dimension que se situe l’effet de sens de la ligne méto-
nymique, ce qui nous permettra dans la suite de trouver à quoi sert cette
mise en jeu de l’effet de sens dans les deux registres de la métaphore et de
la métonymie ; en quoi ils se rapportent, du fait de cette commune mise en
jeu, à une dimension, à une perspective qui est celle essentielle qui nous
permet de rejoindre le plan de l’inconscient. C’est ce qui rend nécessaire
que nous fassions appel précisément, et d’une façon centrée autour de
cela, à la dimension de l’Autre en tant qu’il est le lieu, le récepteur, le point
pivot nécessaire de cet exercice.

C’est ce que nous ferons la prochaine fois.
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Arrivé à la partie synthétique de son ouvrage sur le mot d’esprit, la
deuxième partie, Freud se pose la question de l’origine du plaisir, du plai-
sir que procure le mot d’esprit.

Bien entendu il est de plus en plus nécessaire — je le rappelle à ceux
d’entre vous qui s’en croiraient dispensés — que vous ayez au moins fait
une lecture du texte du mot d’esprit. C’est la seule façon que vous ayez de
connaître cet ouvrage, en dehors du cas, qui ne serait pas de votre gré je
crois, que je vous lise ce texte moi-même ici. Je vais en extraire des mor-
ceaux, mais cela fait sensiblement baisser le niveau de l’attention. C’est le
seul moyen de vous rendre compte que les formules que je vous apporte,
ou que j’essaie de vous apporter, suivent fréquemment à la ligne, je veux
dire au plus près, les questions que se pose Freud.

Les questions que se pose Freud, il se les pose par une démarche sou-
vent sinueuse, il se réfère à des thèmes diversement reçus, psychologiques
et autres, ceux auxquels il se réfère implicitement, par la façon dont il se
sert des thèmes reçus, sont aussi importants, plus importants encore que
ceux qui lui servent de référence. Ceux qui lui servent de référence sont
ceux qu’il a en commun avec ses lecteurs. La façon dont il s’en sert fait
apparaître — il faut vraiment n’avoir pas ouvert le texte pour ne pas s’en
rendre compte — une dimension qui n’a jamais été jusqu’à lui, même sug-
gérée. Cette dimension est précisément celle du rôle du signifiant.

Je voudrais aller droit au sujet de ce qui nous occupe aujourd’hui, à
savoir quelle est, se demande Freud, la source du plaisir.

— 97 —

Leçon V
4 décembre 1957



Quelle est la source du plaisir, nous dit-il ? Elle est essentiellement — ce
que dans un langage trop répandu de nos jours, et dont se serviraient cer-
tains quand ils décriaient [...] — la source du plaisir du mot d’esprit, à
chercher essentiellement dans son côté formel. Ce n’est heureusement pas
comme cela que Freud s’exprime, il s’exprime d’une façon encore beau-
coup plus précise : la source du plaisir dans le mot d’esprit, va-t-il jusqu’à
dire, c’est simplement la plaisanterie. C’est cela la véritable source propre.

Néanmoins, bien entendu, le plaisir que nous prenons au cours de
l’exercice du mot d’esprit est centré ailleurs. Ne nous apercevons-nous pas
de la direction de cette source, et tout au long de son analyse, de cette
sorte d’ambiguïté qui est inhérente à l’exercice même du mot d’esprit, qui
fait que nous ne nous apercevons pas d’où nous vient le plaisir, et il faut
tout l’effort de son analyse pour nous l’avoir montré. C’est un élément,
une démarche absolument essentielle.

Conformément à un système de référence qui va apparaître de plus en
plus marqué jusqu’à la fin de l’ouvrage, cette source primitive de plaisir, il
l’a rapportée à une période ludique de l’activité infantile, à savoir à
quelque chose qui se rapporte à ce premier jeu avec les mots, qui, en
somme, nous reporte directement à l’acquisition du langage en tant que
pur signifiant ; car c’est à proprement parler au jeu verbal, à l’exercice que
nous dirions presque purement, émetteur de la forme verbale, qu’il va rap-
porter, primitif et essentiel, le plaisir.

Est-ce donc purement et simplement d’une sorte de retour à un exerci-
ce du signifiant comme tel, à une période d’avant le contrôle, que la cri-
tique, que la raison va obliger progressivement par le fait de l’éducation de
tous les apprentissages de la réalité, va forcer le sujet à apporter ce contrô-
le et cette critique à cet usage du signifiant? Est-ce donc dans cette diffé-
rence que va consister le principal ressort de l’exercice du plaisir dans le
mot d’esprit ?

Assurément la chose paraît très simple, si c’est à tout ceci que se résu-
mait ce que nous apporte Freud. Bien entendu ceci est loin d’être ce à
quoi il se limite : il nous dit que là est la source du plaisir, mais il nous
montre aussi dans quelle voie ce plaisir est utilisé. Ce plaisir sert en
quelque sorte à une opération qui se réfère de la libération de ces voies
anciennes en tant qu’elles sont encore là en puissance, virtuelles, exis-
tantes, soutenant en quelque sorte encore quelque chose ; et par le fait de
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passer par ces voies, il leur donne un privilège par rapport à celles du
contrôle de la pensée du sujet qui ont été amenées au premier plan par
son progrès vers l’état adulte.

Faire retrouver ce privilège à ces voies, c’est quelque chose qui nous fait
rentrer d’emblée, et c’est en ceci qu’intervient toute l’analyse antérieure
qu’il a faite du ressort et du mécanisme du mot d’esprit, dans des voies
structurantes qui sont celles mêmes de l’inconscient.

En d’autres termes, les deux faces du mot d’esprit — c’est lui même qui
s’exprime ainsi — sont d’une part cette face d’exercice du signifiant avec
cette liberté qui porte au maximum toute sa possibilité d’ambiguïté fon-
damentale, et même pour tout dire, son caractère primitif par rapport au
sens, l’essentielle polyvalence qu’il a par rapport au sens, la fonction créa-
trice qu’il a par rapport au sens, l’accent arbitraire qu’il apporte dans le
sens. C’est l’une des faces.

L’autre, c’est le fait que cet exercice par lui-même nous introduit, nous
dirige, évoque tout ce qui est de l’ordre de l’inconscient ; et ceci est suffi-
samment indiqué au regard de Freud par le fait que les structures que
révèle le mot d’esprit, la façon dont fonctionne sa constitution, sa cristal-
lisation, ne sont autres que les mêmes qu’il a découvertes, lui-même, dans
ses premières appréhensions de l’inconscient, à savoir au niveau du rêve,
au niveau des actes manqués, ou réussis, comme vous voudrez l’entendre,
au niveau des symptômes mêmes. C’est à ceci que nous avons essayé de
donner une formule plus serrée, plus précise, du moment que sous la
forme, sous la rubrique de métaphore et de métonymie, nous retrouvons
dans leurs formes les plus générales, dans les formes qui sont équivalentes
pour tout exercice du langage, et aussi pour ce que nous en retrouverons
de structurant dans l’inconscient, [nous retrouvons] ces formes : les
formes les plus générales dans lesquelles donc la condensation, le déplace-
ment, les autres mécanismes que Freud met en valeur dans les structures
de l’inconscient, ne sont en quelque sorte que des applications.

Cette commune mesure de l’inconscient avec ce que nous lui conférons,
non pas simplement par les voies des habitudes mentales, mais par ce qu’il
y a effectivement de dynamique dans le rapport avec le désir, cette com-
mune mesure de l’inconscient et de la structure de la parole en tant qu’el-
le est commandée par les lois du signifiant, c’est ceci que nous essayons
d’approcher de plus en plus près, “d’exemplarifier”, de rendre exemplaire
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par notre recours à l’ouvrage de Freud sur le mot d’esprit. C’est ce que
nous allons essayer de regarder de près aujourd’hui.

Si nous mettons l’accent sur ce qu’on pourrait appeler l’autonomie des
lois du signifiant, si nous disons par rapport au mécanisme de la création
du sens qu’elles sont premières, ceci ne nous dispense pas, bien entendu, de
nous poser la question de comment nous devons concevoir, non seulement
l’apparition du sens, mais pour parodier une formule qui a été assez mal-
adroitement produite dans l’école logico-positiviste, nous dirions le sens
du sens ; non pas que ceci ait un sens. Mais que voulons-nous dire quand il
s’agit de sens? Et aussi bien Freud, dans ce chapitre sur le mécanisme du
plaisir, l’évoque, s’y réfère sans cesse, et n’est pas sans faire état de cette for-
mule si souvent répandue à propos de l’exercice du mot d’esprit : sens dans
le non-sens, comme l’ont dit depuis longtemps les auteurs, par une sorte de
formule qui fait en quelque sorte état des deux faces apparentes du plaisir ;
la façon dont il frappe d’abord par le non-sens, dont d’autre part il nous
attache et nous récompense par l’apparition de je ne sais quel sens secret —
d’ailleurs toujours tellement difficile à définir si nous partons de cette pers-
pective — dans ce non-sens même, ou bien [de je ne sais quel] passage frayé
par un non-sens qui a cet instant nous étourdit, nous sidère.

Ceci est plus près peut-être du mécanisme, et Freud assurément est
aussi beaucoup plus près de lui concéder plus de propriétés. C’est à savoir
que le non-sens a le rôle, là un instant, de nous leurrer assez longtemps
pour qu’un sens inaperçu jusque-là, ou d’ailleurs très vite aussi passé,
fugitif, un sens en éclair, de la même nature que la sidération qui nous a un
instant retenus sur le non-sens, nous frappe à travers cette saisie du mot
d’esprit.

En fait si on  regarde les choses de plus près, on voit que Freud va jus-
qu’à répudier ce terme de non-sens, et c’est là aussi que je voudrais que
nous nous arrêtions aujourd’hui, car aussi bien c’est bien le propre de ces
approximations, qui permettent précisément d’éviter le dernier terme, le
dernier ressort du mécanisme en jeu, que de s’arrêter à des formules qui
sans aucun doute ont leur apparence, leur séduction psychologique, mais
qui ne sont pas à proprement parler celles qui conviennent.

Je vais vous proposer de partir de quelque chose qui ne sera pas un
recours à l’enfant dont sans aucun doute nous savons en effet qu’il peut
prendre quelque plaisir à ces jeux verbaux, et qu’on peut se référer en effet
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à quelque chose de cet ordre pour donner sens et poids à une sorte de psy-
chogenèse du mécanisme de l’esprit, mais dont après tout si vous y pen-
sez autrement que par une espèce de satisfaction d’une routine qui est éta-
blie par le fait que se référer à quelque chose comme cette activité ludique
primitive, lointaine, à laquelle après tout on peut accorder toutes les
grâces, il n’est peut-être pas non plus quelque chose qui doive tellement
nous satisfaire puisqu’aussi bien il n’est pas sûr que le plaisir de l’esprit
auquel l’enfant ne participe que de très loin, soit quelque chose qui doive
être exhaustivement expliqué par un recours à la fantaisie.

Mais je voudrais arriver à quelque chose qui fasse le nœud entre cet
usage du signifiant et ce que nous pouvons appeler une satisfaction ou un
plaisir. C’est moi, ici, qui reviendrais à cette référence qui semble élémen-
taire, que si nous recourons à l’enfant il faut tout de même que nous n’ou-
blions pas que le signifiant au début est fait pour servir à quelque chose, il
est fait pour exprimer une demande.

Arrêtons-nous donc un instant au ressort de la demande. C’est ce
quelque chose d’un besoin qui passe au moyen d’un signifiant qui est
adressé à l’autre. Déjà la dernière fois je vous ai fait remarquer que cette
référence méritait que nous essayions d’en sonder les temps.

Les temps en sont si peu sondés que j’y ai fait allusion quelque part
dans l’un de mes articles. Un personnage éminemment représentatif de la
hiérarchie psychanalytique a fait tout un article d’une douzaine de pages
environ, pour s’émerveiller des vertus de ce qu’il appelle le wording, mot
qui en anglais correspond à ce que, plus maladroitement en français, nous
appelons “passage au verbal” ou “verbalisation”. Il est évidemment plus
élégant en anglais qu’il ne l’est en français. Il s’émerveille qu’une patiente
singulièrement braquée par une intervention qu’il avait faite en lui disant
quelque chose qui voulait dire à peu près : “vous avez de singulières, ou
même de fortes demandes”, ce qui en anglais a en plus un accent plus
insistant encore qu’en français, en ait été littéralement bouleversée comme
d’une accusation, comme d’une dénonciation, alors que quand il avait
repris le même terme quelques moments plus tard en se servant de needs,
c’est-à-dire besoins, il avait trouvé quelqu’un de tout docile à accepter son
interprétation.

Le caractère de montage qui est donné par l’auteur en question à cette
découverte, nous montre bien à quel point l’art du wording est encore à
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l’intérieur de l’analyse, ou du moins d’un certain cercle de l’analyse, à
l’état primitif. Car à la vérité tout est là : la demande est quelque chose qui
par soi-même est si relative à l’autre, que le fait que ce soit l’autre qui l’ac-
cuse, il se trouve tout de suite en posture d’accuser le sujet lui-même, de
le repousser, alors qu’en évoquant le besoin il authentifie ce besoin, il l’as-
sume, il l’homologue, il l’amène à lui, il commence déjà à le reconnaître,
ce qui est une satisfaction essentielle.

Le mécanisme de la demande naturellement est le fait que l’autre par
nature s’y oppose, ou encore, on pourrait dire, que la demande par natu-
re exige qu’on s’y oppose pour être soutenue comme demande, [ce qui] est
lié justement à l’introduction dans la communication du langage, est illus-
tré à chaque instant par le mode sous lequel l’autre accède à la demande.

Réfléchissons bien. C’est dans la mesure où la dimension du langage
vient là pour être remodelée, mais aussi pour verser dans le complexe
signifiant, à l’infini, le système des besoins, que la demande est essentiel-
lement quelque chose de sa nature qui se pose comme pouvant être exor-
bitante. Ce n’est pas pour rien que les enfants demandent la lune. Ils
demandent la lune parce qu’il est de la nature d’un besoin qui s’exprime
par l’intermédiaire du système signifiant, de demander la lune ; aussi bien
d’ailleurs nous n’hésitons pas à la leur promettre ; aussi bien d’ailleurs
sommes-nous tout près de l’avoir !

En fin de compte nous ne l’avons pas encore la lune, et ce qui est essen-
tiel c’est tout de même de s’apercevoir de ceci, de le mettre en relief : après
tout dans cette demande de satisfaction d’un besoin, qu’est-ce qui se passe
purement et simplement? Nous répondons à la demande, nous donnons
à notre prochain ce qu’il nous demande. Par quel trou de souris faut-il
qu’il passe? Par quelle réduction de ses prétentions faut-il qu’il se réduise
lui-même pour que la demande soit entérinée?

C’est ce que met suffisamment en valeur le phénomène du besoin
quand il apparaît nu. Je dirai même que pour y accéder en tant que besoin,
il faut que nous nous référions au-delà du sujet à je ne sais quel Autre —
qui s’appelle le Christ qui s’identifie au pauvre pour ceux qui pratiquent
la charité chrétienne — mais [ceci vaut aussi] même pour les autres, pour
l’homme du désir, pour le Don Juan de Molière : il donne bien entendu au
mendiant ce qu’il lui demande, et ce n’est pas pour rien qu’il ajoute “pour
l’amour de l’humanité”. C’est à un Autre au-delà de celui qui est en face
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de vous en fin de compte, que la réponse à la demande, l’accord de la
demande est déféré, et l’histoire qui est une des histoires sur lesquelles
Freud fait pivoter son analyse du mot d’esprit, l’histoire dite du saumon
mayonnaise, est la plus belle histoire qui en donne ici l’illustration.

Un personnage s’indigne, après avoir à un quémandeur donné quelque
argent dont il a besoin pour faire face à je ne sais quelles dettes, à ses
échéances, de le voir donner à l’objet de la générosité, un emploi autre que
celui qui répond en quelque sorte déjà à quelque autre esprit limité. C’est
une véritable histoire drôle, quand le retrouvant le lendemain dans un res-
taurant en train de s’offrir, ce qui est considéré comme le signe de la
dépense somptuaire, du saumon à la mayonnaise, avec ce petit accent
viennois que peut donner le ton de l’histoire, il lui dit : “Comment, est-ce
pour cela que je t’ai donné de l’argent? Pour t’offrir du saumon mayon-
naise !” A quoi l’autre entre dans le mot d’esprit et répond : “Mais alors je
ne comprends pas : quand je n’ai pas d’argent je ne peux pas avoir de sau-
mon mayonnaise, quand j’en ai je ne peux pas non plus en prendre !
Quand donc mangerais-je du saumon mayonnaise?”

Toute espèce d’exemple du mot d’esprit est encore plus significatif par
le domaine même où il se déplace, est encore plus significatif par sa parti-
cularité qui semble être le quelque chose de spécial dans l’histoire qui ne
peut être généralisé.

C’est par cette particularité que nous arrivons au plus vif ressort du
domaine [dans lequel] nous nous plaçons, et la pertinence de cette histoi-
re n’est pas moindre que celle de n’importe quelle autre histoire qui tou-
jours nous met au cœur même du problème, au rapport entre le signifiant
et le désir, et au fait que le désir ait profondément changé d’accent, [soit]
subverti, rendu ambigu lui-même par son passage par les voies du signi-
fiant.

Entendons bien tout ce que cela veut dire. C’est toujours au nom d’un
certain registre qui fait intervenir l’Autre de l’au-delà de celui qui deman-
de que toute satisfaction est accordée, et ceci précisément pervertit pro-
fondément le système de la demande et de la réponse à la demande. Vêtir
ceux qui sont nus, nourrir ceux qui ont faim, visiter les malades. Je n’ai pas
besoin de vous rappeler des sept, huit ou neuf œuvres de miséricorde, il
est assez frappant dans leurs termes mêmes que vêtir ceux qui sont nus, on
pourrait dire si la demande était quelque chose qui devait être soutenu
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dans sa pointe directe, pourquoi pas habiller je veux dire chez Christian
Dior ceux ou celles qui sont nus? Cela arrive de temps en temps, mais en
général c’est qu’on a commencé par les déshabiller soi-même.

De même nourrir ceux qui ont faim. Pourquoi pas leur “soûler la gueu-
le”? Ça ne se fait pas, ça leur ferait mal, ils ont l’habitude de la sobriété, il
ne faut pas les déranger.

Quant à visiter les malades, je rappellerai le mot de Sacha Guitry :
« Faire une visite fait toujours plaisir, si ce n’est pas quand on arrive, c’est
au moins quand on s’en va ! »

Le rapport de thématique de la demande est au cœur de ce qui fait
aujourd’hui notre propos. Essayons donc de schématiser ce qui se passe
dans ce temps d’arrêt qui en quelque sorte décale par une sorte de voie sin-
gulière en baïonnette, si on peut s’exprimer ainsi, la communication de la
demande à son accès.

Ce n’est donc pas à quelque chose d’autre que mythique, mais quelque
chose de profondément vrai, que je vous prie de vous reporter pour faire
usage de ce petit schéma, et de la façon suivante : supposons la chose tout
de même qui doit bien exister quelque part, ne serait-ce que dans notre
schéma, une demande qui passe, car en fin de compte tout est là. Si Freud
a introduit une nouvelle dimension dans notre considération de l’homme,
c’est que, je ne dirai pas que quelque chose passe quand même, mais que
ce quelque chose qui est destiné à passer, le désir qui devrait passer, laisse
quelque part, non seulement des traces, mais un circuit insistant.

Partons donc sur le schéma de quelque chose qui représenterait la
demande qui passe. Mettons, puisqu’enfance il y a, [que] nous pouvons
très bien y faire se réfugier la demande qui passe. Cet enfant, qui articule
quelque chose [qui] n’est encore pour lui qu’articulation incertaine, mais
articulation à laquelle il prend plaisir, à laquelle se réfère Freud, dirige sa
demande. Disons qu’elle part — heureusement elle n’est pas encore entrée
en jeu — [que] quelque chose se dessine qui part de ce point que nous
appellerons δ ou “grand D”, demande ; et ceci, qu’est-ce que cela nous
décrit ? Cela nous décrit la fonction du besoin ; quelque chose s’exprime
qui part du sujet et qui termine la ligne de son besoin. C’est précisément
ce qui termine la courbe de ce que nous avons isolé ici comme le discours
et ceci est fait à l’aide de la mobilisation de quelque chose qui est préexis-
tant. Je n’ai pas inventé la ligne du discours, la mise en jeu du stock très
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réduit à ce moment, du stock du signifiant, pour autant que corrélative-
ment il articule quelque chose.

Voyez les choses. Si vous voulez monter ensemble sur les deux plans de
l’intention, si confuse que vous la supposiez, du jeune sujet en tant qu’il
dirige l’appel, le signifiant, si désordonné aussi que vous puissiez en sup-
poser l’usage, pour autant qu’il est mobilisé dans cet effort, dans cet appel,
progresse en même temps, et ce quelque chose a un sens d’accroissement
que je vous ai déjà marqué : l’utilité pour comprendre l’effet rétroactif de
la phrase qui se boucle [juste] à la fin du deuxième temps. Remarquez que
ces deux lignes ne sont pas encore entrecroisées, en d’autres termes que
celui qui dit quelque chose, dit à la fois plus et moins que ce qu’il [croit]
dire. La référence ici au caractère tâtonnant du premier usage de la langue
de l’enfant trouve son plein emploi.

Si en d’autres termes progresse parallèlement sur les deux lignes l’achè-
vement de ce quelque chose qui là s’appellera la demande, c’est quand
même à la fin du second temps que le signifiant se bouclera sur quelque
chose qui ici achève, d’une façon aussi approximative que vous le voudrez,
le sens de la demande, ce qui constitue le message, le quelque chose que
l’autre, disons la mère pour de temps en temps admettre l’existence de
bonnes mères, évoque à proprement parler, qui coexiste avec l’achèvement
du message.

L’un et l’autre se déterminent en même temps, l’un comme message,
l’autre comme Autre, et dans un troisième temps de cette double courbe,
nous verrons quelque chose qui ici s’achève, et aussi ici quelque chose
dont nous allons au moins à titre hypothétique indiquer comment nous
pouvons les nommer, les situer dans cette structuration de la demande qui
est celle que nous essayons de mettre tout à fait à la base, au fondement de
l’exercice premier du signifiant dans l’expression du désir.

Je vous demanderais, au moins provisoirement, d’admettre comme la
référence la plus utile pour ce que nous allons essayer de développer ulté-
rieurement, d’admettre dans le troisième temps ce cas idéal où la deman-
de en quelque sorte rencontre exactement ce qui la prolonge, à savoir
l’Autre qui la reprend à propos de son message.

Je crois que ce que nous devons ici considérer c’est quelque chose qui
ne peut pas exactement se confondre ici avec la satisfaction, car il y a dans
l’intervention, dans l’exercice même de tout signifiant à propos de la
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manifestation du besoin, ce quelque chose qui le transforme et qui déjà lui
apporte, de par l’appoint du signifiant, ce minimum de transformations,
de métaphores pour tout dire qui fait que ce qui est signifié est quelque
chose d’au-delà du besoin brut, de remodelé par l’usage du signifiant.

C’est ici pour tout dire que commence à s’exercer, à intervenir, à entrer
dans la création du signifié, quelque chose qui n’est pas pure et simple tra-
duction du besoin, mais reprise, réassomption, remodelage du besoin, de
création d’un désir qui est autre que le besoin, qui est un besoin plus un
signifiant. Comme le disait Lénine : “le socialisme est quelque chose qui
probablement est très sympathique, mais la communauté parfaite a en
plus l’électrisation”.

Ici il y a en plus le signifiant dans l’expression du besoin. Et de l’autre
côté ici, dans le troisième temps, il y a assurément quelque chose qui cor-
respond à cette apparition miraculeuse. Nous l’avons supposée miracu-
leuse, pleinement satisfaisante [du fait] de la satisfaction par l’Autre de
quelque chose, ce quelque chose qui est là créé. C’est ce quelque chose qui
ici normalement aboutit à ce que Freud nous présente comme le plaisir de
l’exercice du signifiant, pour tout dire de l’exercice de la chaîne signifian-
te comme tel, dans ce cas idéal de réussite, dans le cas où l’Autre vient ici
dans le prolongement même de l’exercice du signifiant. Ce qui prolonge
l’effort du signifiant comme tel, c’est cette résolution ici en un plaisir
propre, authentique, le plaisir de cet usage du signifiant. Vous le voyez sur
ces quelques lignes limites.

Je vous prie un instant d’admettre à titre d’hypothèse à proprement
parler, l’hypothèse qui restera sous-jacente à tout ce que nous allons
essayer de concevoir comme ce qui se produit dans les cas communs, dans
les cas d’exercice réel du signifiant. Pour l’usage de la demande c’est
quelque chose qui sera sous-tendu par cette référence primitive à ce que
nous pourrions appeler le plein succès, ou le premier succès, ou le succès
mythique, ou la forme archaïque primordiale de l’exercice du signifiant.

Ce passage plein, ce passage avec succès de la demande comme telle
dans le réel, pour autant qu’il crée en même temps le message et l’Autre,
aboutit à ce remaniement du signifié d’une part, qui est introduit par l’usa-
ge du signifiant comme tel, et d’autre part prolonge directement l’exerci-
ce du signifiant dans un plaisir authentique. L’un et l’autre se balancent, il
y a d’une part cet exercice que nous retrouvons en effet, avec Freud, tout
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à fait à l’origine du jeu verbal comme tel, qui est un plaisir original tou-
jours prêt à surgir. Et bien entendu nous retrouvons combien toujours,
par tout ce que nous allons voir maintenant de ce qui se passe pour s’y
opposer, combien masquée est d’autre part cette nouveauté qui apparaît
non pas simplement dans la réponse à la demande mais dans le fait que
dans la demande verbale elle-même apparaît ce quelque chose d’original
qui complexifie, qui transforme le besoin, qui le met sur le plan de ce que
nous appellerons à partir de là le désir, le désir étant ce quelque chose qui
est défini par un décalage essentiel par rapport à tout ce qui est de l’ordre
purement et simplement de la direction imaginaire du besoin, qui est ce
quelque chose qui l’introduit par soi-même dans un ordre autre, dans
l’ordre symbolique avec tout ce qu’il peut apporter ici de perturbation.

Pour tout dire nous voyons ici [quelque chose] surgir à propos de ce
mythe premier auquel je vous prie de vous référer, parce qu’il faut que
nous y appuyons là-dessus dans toute la suite, faute de rendre incompré-
hensible, tout ce qui nous sera par Freud articulé à propos du mécanisme
propre du plaisir du mot d’esprit. Je souligne que cette nouveauté qui
apparaît dans le signifié par l’introduction du signifiant c’est ce quelque
chose que nous retrouvons partout, comme une dimension essentielle
accentuée par Freud à tous les détours, dans ce qui était manifestation de
l’inconscient.

Freud nous dit parfois que quelque chose nous apparaît au niveau des
formations de l’inconscient qui s’appelle “surprise”. C’est quelque chose
qu’il convient de prendre, non pas comme un accident de cette décou-
verte, mais comme une dimension essentielle de son essence. Il [y] a
quelque chose d’originaire, le phénomène de la surprise, qu’il se produi-
se à l’intérieur d’une formation de l’inconscient pour autant qu’elle-
même choque le sujet par son caractère surprenant, mais aussi bien au
moment où, pour le sujet, vous en faîtes le dévoilement, vous provoquez
chez lui ce sentiment de la surprise ; Freud l’indique dans toutes sortes de
points, soit dans l’analyse des rêves, soit dans la psychopathologie de la
vie quotidienne, soit encore à tout instant dans le texte du mot d’esprit.
Cette dimension de la surprise est elle-même consubstantielle à ce qu’il
en est du désir, pour autant qu’il est passé au niveau de l’inconscient.
Cette dimension, c’est ce que le désir emporte avec lui d’une condition
d’émergence qui lui est propre en tant que désir, c’est proprement celle
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par laquelle il est même susceptible d’entrer dans l’inconscient, car tout
désir n’est pas susceptible d’entrer dans l’inconscient. Seuls entrent dans
l’inconscient ces désirs qui, pour avoir été symbolisés, peuvent en entrant
dans l’inconscient, conserver sous leur forme symbolique, sous la forme
de cette trace indestructible dont Freud reprend encore l’exemple dans le
Witz, des désirs qui ne s’usent pas, qui n’ont pas le caractère d’imperma-
nence propre à toute insatisfaction, mais qui au contraire sont supportés
par cette structure symbolique qui les maintient à un certain niveau de
circulation du signifiant, celui que je vous ai désigné comme devant être
dans ce schéma situé dans ce circuit entre le message et l’Autre, c’est-à-
dire occupant une fonction, une place qui, selon les cas, selon les inci-
dences où il se produit, fait que ce sont par les mêmes voies que nous
devons concevoir le circuit tournant de l’inconscient en tant qu’il est là
toujours prêt à reparaître.

C’est dans l’action de la métaphore, en tant que c’est pour autant qu’à
certains circuits originaux quelque chose vient frapper dans le circuit cou-
rant, banal, reçu, de la métonymie, que se produit le surgissement du sens
nouveau, en tant enfin que dans le trait d’esprit c’est à ciel ouvert que se
produit cette balle renvoyée entre message et Autre qui va produire l’ef-
fet original du trait d’esprit.

Rentrons maintenant dans plus de détails pour essayer de le saisir et de
le concevoir. Si nous ne sommes plus à ce niveau primordial, à ce niveau
mythique de première instauration dans sa forme propre de la demande,
comment les choses se font-elles ?

Reportons-nous à ce thème absolument fondamental tout au long des
histoires de trait d’esprit ; on ne voit que cela, on ne voit que des quéman-
deurs à qui on accorde des choses, soit qu’on leur accorde ce qu’ils ne
demandent pas, soit que, leur ayant accordé ce qu’ils demandent, ils en
fassent un autre usage, soit qu’ils se comportent vis-à-vis de celui qui le
leur a accordé avec une toute spéciale insolence, reproduisant, si l’on  peut
dire, dans le rapport du demandeur au sollicité, cette dimension bénie de
l’ingratitude. Sinon il serait vraiment insupportable d’accéder à aucune
demande, car observez, comme nous l’a fait remarquer avec beaucoup de
pertinence notre ami Mannoni dans un excellent ouvrage, que le mécanis-
me normal de la demande à laquelle on accède est de provoquer des
demandes toujours renouvelées, car en fin de compte qu’est-ce que c’est
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que cette demande, pour autant qu’elle rencontre son auditeur, l’oreille à
laquelle elle est destinée?

Ici faisons un petit peu d’étymologie, quoique ce ne soit pas dans
l’usage du signifiant que réside forcément la dimension essentielle à
laquelle on doive se référer. Un peu d’étymologie est pourtant bien là
pour nous éclairer.

Cette demande si marquée des thèmes de l’exigence dans la pratique
concrète, dans l’usage, dans l’emploi du terme, et plus encore en anglo-
saxon qu’en d’autres langues, mais aussi bien dans d’autres langues, origi-
nairement c’est demandare, c’est “se confier”, c’est sur le plan d’une com-
munauté de registre et de langage d’une remise de tout soi, de tous ses
besoins à un autre. Le matériel signifiant de la demande est emprunté sans
doute pour prendre un autre accent qui lui est tout spécialement imposé
par l’exercice effectif de la demande.

Mais ici le fait de l’origine des matériaux employés métaphoriquement,
vous le voyez par le progrès de la langue, est bien pour nous instruire de
ce dont il s’agit dans ce fameux complexe de dépendance que j’évoquais
tout à l’heure avec, selon les termes de Mannoni : en effet quand celui qui
demande peut penser qu’effectivement l’autre a vraiment accédé à une de
ses demandes, il n’y a en effet plus de limite, il peut, il doit, il est normal
qu’il lui confie tous ses besoins. Tout ce que j’évoquais à l’instant des bien-
faits de l’ingratitude met un terme aux choses, met un terme à ce qui ne
saurait s’arrêter.

Mais aussi bien le quémandeur n’a pas l’habitude de par l’expérience de
présenter ainsi sa demande toute nue ; la demande n’a rien de confiant, il
sait trop bien à quoi il a affaire dans l’esprit de l’autre, et c’est en cela qu’il
déguise sa demande. C’est-à-dire qu’il demande quelque chose dont il a
besoin au nom d’autre chose dont il a quelquefois besoin aussi, mais qui
sera plus facilement admis comme prétexte à la demande ; au besoin cette
autre chose, s’il ne l’a pas, il l’inventera purement et simplement, et sur-
tout il tiendra compte, dans la formulation de sa demande, de ce qui est le
système de l’autre, celui auquel je faisais allusion tout à l’heure. Il s’adres-
sera d’une certaine façon à la dame d’œuvre, d’une autre façon au ban-
quier, tous personnages qui se profilent d’une façon si amusante ; d’une
autre façon au marieur, d’une autre façon à ceux-ci ou à ceux-là, c’est-à-
dire que non seulement son désir sera pris et remanié dans le système du
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signifiant, mais dans le système du signifiant tel qu’il est instauré, institué
dans l’Autre, c’est-à-dire selon le code de l’Autre, et simplement sa
demande commencera à se formuler à partir de l’Autre pour d’abord se
réfléchir sur ce quelque chose qui depuis longtemps est passé à l’état actif
dans son discours, sur le Je qui ici et là profère la demande pour la réflé-
chir sur l’Autre, et aller par ce circuit s’achever en message.

Qu’est-ce à dire? Ceci c’est l’appel, l’intention, c’est le circuit du besoin
secondaire dont vous voyez qu’il n’y a pas tellement besoin encore de lui
donner trop l’accent de la raison, sinon celui du contrôle, contrôle par le
système de l’Autre qui bien entendu implique déjà toutes sortes de fac-
teurs que nous sommes uniquement pour l’occasion fondés à qualifier de
rationnels. Disons que s’il est rationnel d’en tenir compte, il n’est pas pour
autant impliqué dans leur structure qu’ils soient effectivement rationnels.

Que se passe-t-il sur la chaîne du signifiant selon ces trois temps que
nous voyons ici se décrire ? C’est quelque chose qui de nouveau mobili-
se tout l’appareil, toute la disposition, tout le matériel pour arriver ici
d’abord à quelque chose, mais à quelque chose qui ne passe pas d’emblée
vers l’Autre, qui vient ici se réfléchir à ce quelque chose qui, au deuxiè-
me temps, a correspondu à l’appel à l’Autre, c’est-à-dire à cet objet pour
autant qu’il est l’objet admissible par l’Autre, qu’il est l’objet de ce que
veut bien désirer l’Autre, qu’il est l’objet métonymique ; et c’est de réflé-
chir sur cet objet, venir au troisième temps converger vers le message, que
nous nous trouvons donc ici, non pas dans cet heureux état de satisfac-
tion que nous avions obtenu au bout des trois temps de la première
mythique représentation de la demande et de son succès avec sa nou-
veauté surprenante, et son plaisir par lui-même satisfaisant, [mais] nous
nous trouvons arrêtés sur un message qui porte en lui-même ce caractère
d’ambiguïté d’être la rencontre d’une formulation aliénée dès son départ
— en tant qu’elle part de l’Autre, et de ce côté va aboutir à quelque chose
qui est en quelque sorte désir de l’Autre, en tant que c’est de l’Autre lui-
même qu’a été évoqué l’appel, et d’autre part sans son appareil signifiant
même — d’introduire toutes sortes d’éléments conventionnels qui sont à
proprement parler ce que nous appellerons le caractère de communauté,
ou de déplacement à proprement parler des objets, pour autant que les
objets sont profondément remaniés par le monde de l’Autre. Et nous
avons vu que le discord entre ces deux points d’aboutissement de la

— 110 —

Formations de l’inconscient



flèche au troisième temps est quelque chose de si frappant que c’est cela
même qui peut aboutir à ce que nous appelons lapsus, trébuchement de
paroles, par les deux voies.

Il n’est pas certain que ce soit une signification univoque qui soit for-
mée, elle est tellement peu univoque que le caractère fondamental de mal-
donne et de méconnaissance du langage en est une dimension essentielle.

C’est sur l’ambiguïté de cette formation de message que va travailler le
mot d’esprit ; c’est à partir de ce point, à des titres divers, que peut être
formé le mot d’esprit. Je ne tracerai pas aujourd’hui encore la diversité des
formes sous lesquelles ce message peut être repris tel qu’il est constitué
sous sa forme ambiguë essentielle, sous sa forme ambiguë quant à la struc-
ture pour suivre un traitement qui a, selon ce que nous a dit Freud, le but
de restaurer finalement le cheminement idéal qui doit aboutir à la surpri-
se d’une nouveauté d’une part, et au plaisir du jeu du signifiant d’autre
part. C’est l’objet du mot d’esprit.

L’objet du mot d’esprit est de nous réévoquer cette dimension par
laquelle le désir sinon rattrape, du moins indique tout ce qu’il a perdu en
cours de route dans ce chemin, à savoir ce qu’il a laissé au niveau de la
chaîne métonymique d’une part, de déchets, et d’autre part ce qu’il ne réa-
lise pas pleinement au niveau de la métaphore, si nous appelons “méta-
phore naturelle” ce qui s’est passé tout à l’heure dans cette pure et simple,
idéale transition du désir en tant qu’il se forme dans le sujet vers l’Autre
qui le reprend et qui y accède.

Nous nous trouvons ici à un stade plus évolué, au stade où déjà sont
intervenues dans la psychologie du sujet ces deux choses qui s’appellent le
Je d’une part, et d’autre part l’objet profondément transformé qu’est l’ob-
jet métonymique. Nous nous trouvons devant la métaphore — non pas
naturelle, mais l’exercice courant de la métaphore, qu’elle réussisse ou
bien qu’elle échoue — dans cette ambiguïté du message dont il s’agit ou
non maintenant de faire un sort dans les conditions qui restent à l’état
naturel. Nous avons toute une partie de ce désir qui va continuer de cir-
culer sous la forme de déchets du signifiant dans l’inconscient. Dans le cas
du trait d’esprit, par une sorte de forçage, d’ombre heureuse de succès
étonnant et purement véhiculé par le signifiant, de reflets de la satisfaction
ancienne, quelque chose va passer qui a très exactement pour effet de
reproduire ce plaisir premier de la demande satisfaite, en même temps
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qu’elle accède à une nouveauté originale. C’est ce quelque chose que le
trait d’esprit, de par son essence, réalise, et réalise comment?

Qu’avons-nous vu jusqu’ici ? Nous avons dit en somme que ce dont il
s’agit pour cela, c’est que ce schéma peut nous servir à apercevoir ce
quelque chose qui est l’achèvement de la courbe première de cette chaîne
signifiante, et qui est aussi quelque chose qui prolonge ce qui passe du
besoin intentionnel dans le discours. Comment cela? Par le trait d’esprit.
Mais comment le trait d’esprit va-t-il venir au jour?

Ici nous retrouvons les dimensions du sens et du non-sens, mais je crois
que nous devons les serrer de plus près. Si quelque chose a été visé de ce
que je vous ai la dernière fois donné comme indication de la fonction
métonymique, c’est à proprement parler ce qui dans le déroulement
simple de la chaîne signifiante se produit d’égalisation, de nivellement,
d’équivalence, donc autant d’effacements [que de] réduction du sens ; ce
n’est pas dire que ce soit le non-sens, c’est quelque chose qui — du seul
fait que j’avais pris la référence marxiste, que nous mettons en fonction
deux objets de besoin, de façon telle que l’un devienne la mesure de la
valeur de l’autre, efface de lui ce qui est précisément l’ordre du besoin, et
de ce fait l’introduit dans l’ordre de la valeur — du point de vue du sens
et par une espèce de néologisme qui présente aussi bien une ambiguïté,
peut être appelé le dé-sens. Appelons-le aujourd’hui simplement le peu de
sens, et aussi bien verrez-vous, une fois que vous aurez cette clef, la signi-
fication de la chaîne métonymique, de ce peu de sens.

C’est là très précisément ce sur quoi la plupart des mots d’esprit
jouent. Il convient que le mot d’esprit mette en valeur, fasse sortir le
caractère non pas de non-sens — nous ne sommes pas dans le mot d’es-
prit de ces âmes nobles qui tout de suite après le grand désert nous auront
révélé les grands mystères de l’absurdité générale, le discours de la belle
âme, s’il n’a pas réussi à anoblir nos sentiments, a récemment anobli sa
dignité d’écrivain ; mais pour autant ce discours sur le non-sens n’en est
pas moins le discours le plus vain que nous ayons jamais pu entendre —
il n’y a absolument pas jeu du non-sens, mais chaque fois que l’équi-
voque est introduite, qu’il s’agisse de l’histoire du veau — de ce veau sur
lequel moi-même je m’amusais la dernière fois à en faire presque la
réponse de Henri Heine, disons que ce veau après tout ne vaut guère à la
date à laquelle on en parle — [ou d’une autre histoire], tout ce que vous
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pourrez trouver dans les jeux de mots, plus spécialement ceux qu’on
appelle les jeux de mots de la pensée, consiste à jouer sur cette minceur
des mots à soutenir un sens plein.

C’est ce peu de sens qui comme tel est repris, et par où quelque chose
passe qui réduit à sa portée ce message en tant qu’il est à la fois, réussite,
échec, mais force nécessaire de toute formulation de la demande, et qui
vient interroger l’Autre à propos de ce peu de sens ici, et la dimension de
l’Autre, essentielle.

C’est pourquoi Freud s’arrête comme à quelque chose de tout à fait pri-
mordial, à la nature même du mot d’esprit, du trait d’esprit ; c’est qu’il n’y
a pas de trait d’esprit solitaire, le trait d’esprit est solidaire de quelque
chose, quoique nous l’ayons nous-mêmes forgé, inventé, si tant est que
nous inventions le trait d’esprit et que ce ne soit pas lui qui nous invente.
Nous éprouvons le besoin de le proposer à l’autre, c’est l’autre qui est
chargé de l’authentifier.

Quel est cet autre? Pourquoi cet autre? Quel est ce besoin de l’autre?
Je ne sais pas si aujourd’hui nous aurons assez de temps pour le définir,

pour lui donner sa structure et ses limites, mais nous dirons simplement
ceci, au point où nous en sommes, que ce qui est communiqué dans le trait
d’esprit à l’autre c’est ce qui joue essentiellement d’une façon déjà singu-
lièrement rusée et dont il convient de soutenir devant nos yeux le caractè-
re dont il s’agit. Ce dont il s’agit toujours, ce n’est pas de provoquer cette
invocation pathétique de je ne sais quelle absurdité fondamentale à laquel-
le je faisais allusion tout à l’heure en me référant à l’œuvre de l’une des
grandes têtes molles de cette époque ; c’est ceci qu’il s’agit de suggérer :
c’est cette dimension de peu de sens, en interrogeant en quelque sorte la
valeur comme telle, en la sommant si l’on peut dire de réaliser sa dimen-
sion de valeur, en la sommant de se dévoiler comme vraie valeur, ce qui est,
remarquez-le bien, une ruse du langage, car plus elle se dévoilera comme
vraie valeur, plus elle se dévoilera comme étant supportée par ce que j’ap-
pelle le peu de sens. Elle ne peut répondre que dans le sens de peu de sens,
et c’est là qu’est la nature du message propre du trait d’esprit, c’est-à-dire
ce en quoi ici, au niveau du message, je reprends avec l’Autre ce chemin
interrompu de la métonymie, et je lui porte cette interrogation : qu’est-ce
que tout cela veut dire?

Le trait d’esprit ne s’achève qu’au-delà de ceci, c’est-à-dire pour autant
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que l’autre accuse le coup, répond au trait d’esprit, l’authentifie comme
trait d’esprit, c’est-à-dire perçoit ce que dans ce véhicule comme tel de la
question sur le peu de sens, ce qu’il y a là de demande de sens, c’est-à-dire
d’évocation d’un sens au-delà de ce quelque chose qui est inachevé, qui
dans tout cela est resté en route, marqué par le signe de l’Autre marquant
surtout de sa profonde ambiguïté toute formulation du désir, le liant
comme tel, et à proprement parler, aux nécessités et aux ambiguïtés du
signifiant comme tel, à l’homonymie à proprement parler, entendez à
l’homophonie. [Et] pour autant que l’Autre répond à cela, c’est-à-dire sur
le circuit supérieur, celui qui va de A au message, il authentifie quoi? : ce
qu’il y a là-dedans dirons-nous de non-sens. Là aussi j’insiste. Je ne crois
pas qu’il faille maintenir ce terme de non-sens qui n’a de sens que dans la
perspective de la raison, de la critique, c’est-à-dire [ce qui] précisément
dans ce circuit est évité.

Je vous propose la formule du “pas-de-sens” ; du pas-de-sens comme
on dit le pas-de-vis, le pas-de-quatre, le pas-de-Suze, le Pas-de-Calais. Ce
pas-de-sens est à proprement parler ce qui est réalisé dans la métaphore,
car dans la métaphore c’est l’intention du sujet, c’est le besoin du sujet qui,
au-delà de l’usage métonymique, au-delà de ce qui se trouve dans la com-
mune mesure, dans les valeurs reçues à se satisfaire, introduit justement ce
pas-de-sens, ce quelque chose qui, reprenant un élément à la place où il
est, en lui substituant un autre, je dirai presque n’importe lequel, introduit
toujours cet au-delà du besoin, par rapport à tout désir formulé, qui est à
l’origine de la métaphore.

Qu’est-ce que fait là le trait d’esprit ? Il n’indique rien de plus que la
dimension même, le pas comme tel à proprement parler, le pas si je puis
dire dans sa force, le pas vidé de toute espèce de besoin qui ici exprimerait
tout de même ce qui, dans le trait d’esprit, peut manifester ce qui, en moi,
est latent de mon désir, et bien entendu quelque chose qui puisse trouver
écho dans l’autre, mais pas forcément.

L’important est que cette dimension du pas-de-sens soit reprise,
authentifiée. C’est à cela que correspond un déplacement. Ce n’est pas au-
delà de l’objet que se produit la nouveauté en même temps que le pas-de-
sens, en même temps que pour les deux sujets, celui qui parle et celui qui
parle à l’autre, qui le lui communique comme trait d’esprit ; il a parcouru
ce segment de la dimension métonymique, il a fait recevoir le peu de sens

— 114 —

Formations de l’inconscient



comme tel ; l’autre a authentifié le pas-de-sens, et le plaisir s’achève pour
le sujet. C’est pour autant qu’il est arrivé à surprendre l’autre avec son
trait d’esprit, que lui récolte le plaisir qui est bien le même plaisir primitif
que le sujet mythique, archaïque, infantile, primordial que je vous évo-
quais tout à l’heure, avait recueilli du premier usage du signifiant.

Je vous laisserai sur cette démarche. J’espère qu’elle ne vous a pas paru
trop artificielle, ni trop pédante. Je m’excuse auprès de ceux à qui cette
sorte de petit exercice de trapèze donne mal à la tête. Je crois quand même
qu’il est nécessaire ; non pas que je ne vous crois pas en esprit capables de
saisir ces choses, mais je ne pense pas que ce que j’appelle votre bon sens
soit quelque chose de tellement adultéré par les études médicales, psycho-
logiques, analytiques et autres auxquelles vous vous êtes livrés, que vous
ne puissiez me suivre dans ces chemins par de simples allusions.
Néanmoins les lois de mon enseignement ne rendent pas non plus hors de
saison que nous disjoignons d’une façon quelconque ces étapes, ces temps
essentiels du progrès de la subjectivité, dans le trait d’esprit.

Subjectivité. C’est là le mot auquel je viens maintenant, car jusqu’à pré-
sent, et aujourd’hui encore, en maniant avec vous les cheminements du
signifiant, quelque chose au milieu de tout cela manque ; manque non pas
sans raison, vous le verrez, ce n’est pas pour rien qu’au milieu de tout cela
nous ne voyons aujourd’hui apparaître que des sujets quasiment absents,
des sortes de supports pour renvoyer la balle du signifiant. Et pourtant
quoi de plus essentiel à la dimension du trait d’esprit, que la subjectivité ?

Quand je dis subjectivité, je dis que nulle part n’est saisissable l’objet
du trait d’esprit, puisque même ce qu’il désigne au-delà de ce qu’il for-
mule, son caractère d’allusion essentielle, d’allusion interne, est quelque
chose qui ici ne fait allusion à rien, si ce n’est à la nécessité du pas-de-sens.

Et pourtant dans cette absence totale d’objet, en fin de compte quelque
chose soutient le trait d’esprit qui est le plus vécu du vécu, le plus assumé
de l’assumé, ce quelque chose qui en fait à proprement parler une chose
tellement subjective, comme le dit quelque part Freud, cette conditionali-
té subjective essentielle, le mot souverain est là qui surgit entre les lignes.
“N’est trait d’esprit — dit-il avec ce caractère acéré des formules qu’on ne
trouve presque dans aucun auteur littéraire, je n’ai jamais vu cela sous la
plume de personne — n’est trait d’esprit que ce que je reconnais moi-
même comme trait d’esprit”, et pourtant j’ai besoin de l’autre, car tout son
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chapitre qui suit celui dont je viens de vous parler aujourd’hui, à savoir du
mécanisme du plaisir, et qu’il appelle les motifs de l’esprit, les tendances
sociales mises en valeur par l’esprit — on l’a traduit en français par les
mobiles, je n’ai jamais compris pourquoi on traduisait motif par mobile en
français — a pour référence essentielle cet autre.

Il n’y a pas de plaisir du trait d’esprit sans cet autre, cet autre aussi en
tant que sujet, [sans] ces rapports des deux sujets, de celui qu’il appelle la
première personne du trait d’esprit, celui qui l’a fait, et celui auquel dit-il,
il est absolument nécessaire qu’on le communique, l’ordre de l’autre que
ceci suggère, et pour tout dire dès maintenant le fait que cet autre est à
proprement parler — et ceci avec des traits caractéristiques qui ne sont sai-
sissables nulle part ailleurs avec un tel relief — que, à ce niveau-là, cet
autre est ici ce que j’appelle l’Autre avec un grand A.

C’est ce que j’espère vous montrer la prochaine fois.
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J’ai à vous dire aujourd’hui des choses très importantes. Nous avons
laissé les choses la dernière fois sur la fonction du sujet dans le trait d’es-
prit. je pense que le poids de mon sujet, sous prétexte qu’ici nous nous en
servons, n’est pas pour autant devenu pour vous quelque chose avec
lequel on s’essuie les pieds. Quand on se sert du mot sujet, cela comporte
en général de vives réactions très personnelles, quelquefois émotives, chez
ceux qui tiennent avant tout à l’objectivité.

D’autre part nous étions arrivés à cette sorte de point de concours qui
est situé ici et que nous appelons A, autrement dit l’Autre, en tant que lieu
du code, lieu où parvient le message constitué par le mot d’esprit, par cette
voie qui dans notre schéma peut être franchie à ce niveau-là, du message à
l’Autre, et qui est la voie de la simple succession de la chaîne signifiante en
tant que fondement de ce qui se produit au niveau du discours, c’est-à-dire
par cette voie où, dans le texte de la phrase, se manifeste ce quelque chose
d’essentiel qui émane, qui est ce que nous avons appelé le peu de sens.

Cette homologation du peu de sens de la phrase, toujours plus ou
moins manifeste dans le trait d’esprit, par l’Autre, c’est ce que nous avons
indiqué la dernière fois, et sans nous y arrêter, nous contentant de dire que
de l’Autre, ce qui est ici transmis, est relancé dans un double agissement
qui retourne au niveau du message, ce qui homologue le message, ce qui
constitue le trait d’esprit, ceci pour autant que l’Autre a reçu ce qui se pré-
sente comme un peu de sens, il le transforme en ce que nous avons appe-
lé nous-mêmes d’une façon équivoque, ambiguë, le pas-de-sens.
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Ce que nous avons souligné par là, ce n’est pas l’absence de sens, ni le
non-sens, mais quelque chose qui est un pas dans l’aperçu de ce que le sens
montre de son procédé, de ce qu’il a toujours de métaphorique, d’allusif,
de ce en quoi le besoin à partir du moment où il est passé par la dialectique
de la demande introduite par l’existence du signifiant, ce besoin n’est en
quelque sorte jamais rejoint. C’est par une série de pas semblables à ceux
par lesquels Achille ne rejoint jamais la tortue, que tout ce qui est du lan-
gage procède et tend à recréer ce sens plein, ce sens ailleurs, ce sens pour-
tant jamais atteint.

Voilà le schéma auquel nous sommes arrivés dans le dernier quart
d’heure de notre discours de la dernière fois, qui paraît-il était un peu fati-
gué, comme certains me l’ont dit. Mes phrases n’étaient pas terminées aux
dires de quelqu’un. Pourtant à la lecture de mon texte je n’ai pas trouvé
qu’elles manquaient de queue. C’est parce que j’essaye de me propulser
pas à pas dans quelque chose de difficilement communicable, qu’il faut
bien que ces trébuchements se produisent. Je m’excuse s’ils se renouvel-
lent aujourd’hui.

Nous sommes au point où il nous faut nous interroger sur la fonction
de cet Autre, pour tout dire sur l’essence de cet Autre dans ce franchisse-
ment que nous appelons, nous l’avons suffisamment indiqué, sous le titre
du pas-de-sens ; ce pas-de-sens en tant qu’il est en quelque sorte le partiel
regain de cette plénitude idéale de la demande purement et simplement
réalisée d’où nous sommes partis, comme du point de départ de notre dia-
lectique. Ce pas-de-sens, par quelle transmutation, trans-substantiation,
opération subtile de communion si l’on peut dire, peut-il être assumé par
l’Autre? Quel est cet Autre?

Pour tout dire voilà quelque chose qui nous est suffisamment indiqué
par la problématique que Freud lui-même souligne quand il nous parle
du mot d’esprit, avec ce pouvoir de suspension de la question qui fait
qu’incontestablement plus je lis — et je ne m’en prive pas — les diverses
tentatives qui ont été faites au cours des âges pour serrer de près cette
question mystère du mot d’esprit, je ne vois véritablement, à quelque
auteur que je m’adresse, et même à remonter à la période féconde, à la
période romantique, aucun auteur qui ait seulement rassemblé les élé-
ments premiers, matériels de la question. Une chose comme celle-ci par
exemple, à laquelle Freud s’arrête ici, on peut dire doublement, que d’une
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part, dit-il avec ce ton souverain qui est le sien et qui tranche tellement
sur l’ordinaire timidité rougissante des discours scientifiques, « n’est de
l’esprit que ce que je reconnais comme tel », c’est ce qu’il appelle cette
irréductible conditionnalité subjective de l’esprit, et le sujet est bien là
celui qui parle, dit Freud lui-même. Et d’autre part, mettant en valeur
qu’en possession de quelque chose qui est à proprement parler de l’ordre
de l’esprit, je n’ai qu’une hâte, je ne puis même recueillir pleinement le
plaisir du mot d’esprit, de l’histoire, que si j’en ai fait si l’on peut dire
l’épreuve sur l’autre, bien plus : que si j’en ai, en quelque sorte, transmis
le contexte.

Il ne me serait pas difficile de faire apparaître cette perspective, cette
sorte de jeu de glaces par lequel, quand je raconte une histoire, si j’y
cherche vraiment l’achèvement, le repos, l’accord de mon plaisir dans le
consentement de l’autre, il reste à l’horizon que cet autre racontera à son
tour cette histoire, et la transmettra à d’autres, et ainsi de suite.

Ces espèces de deux bouts de la chaîne : “n’a d’esprit que ce que moi-
même je ressens comme tel”, mais et d’autre part : il n’y a rien de suffisant
dans mon propre consentement à cet endroit, car le plaisir du trait d’esprit
ne s’achève que dans l’Autre et par l’Autre. Disons, si nous faisons très
attention à ce que nous disons, je veux dire si nous ne voyons là nulle
espèce de simplification qui pourrait être impliquée dans ce terme, que
l’esprit doit être communiqué, à condition que nous laissions à ce terme
de communication une ouverture dont nous ne savons pas ce qui viendra
la remplir.

Nous nous trouvons donc dans l’observation de Freud, devant ce
quelque chose d’essentiel que nous connaissons déjà, à savoir la question
de ce qu’est cet Autre qui est en quelque sorte le corrélatif du sujet. Ici
nous trouvons cette corrélation affirmée dans une exigence, dans un véri-
table besoin inscrit dans le phénomène. Mais la forme de ce rapport du
sujet à l’Autre, nous la connaissons déjà ; nous la connaissons déjà depuis
qu’ici nous avons insisté sur le mode nécessaire sous lequel notre réflexion
nous propose le terme de subjectivité.

J’ai fait allusion à cette sorte d’objection qui pourrait venir à des esprits
formés à une certaine discipline, et essayant, sous prétexte que la psycha-
nalyse se présente comme science, d’introduire l’exigence que nous ne
parlions jamais que de choses objectivables, à savoir sur lesquelles puisse
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se faire l’accord de l’expérience, et qui par le seul fait de parler du sujet,
devient une chose subjective et qui n’est pas scientifique, impliquant par
là dans la notion du sujet, cette chose, qui a un certain niveau y est : à
savoir que cet en-deça de l’objet qui permet en quelque sorte de lui mettre
son support, c’est au-delà aussi bien que derrière l’objet, ce qui nous pré-
sente cette sorte d’inconnaissable substance, bref ce quelque chose de
réfractaire à l’objectivation dont en quelque sorte votre éducation, votre
formation psychologique nous apporte tout l’armement.

Naturellement ceci débouche sur des modes d’objections encore beau-
coup plus vulgaires. Je veux dire l’identification du terme du subjectif avec
les effets déformants du sentiment sur l’expérience d’un autre, n’y intro-
duisant d’ailleurs pas moins je ne sais quel mirage transparent qui le fonde
dans cette sorte d’immanence de la conscience à soi, où l’on se fie un peu
trop vite pour y résumer le thème du cogito cartésien ; bref, toute une série
de broussailles qui ne sont là que pour s’interposer entre nous et ce que
nous désignons quand nous mettons en jeu la subjectivité dans notre
expérience. De notre expérience d’analystes, elle est inéliminable, et d’une
façon, par une voie qui passe tout à fait ailleurs que par la voie où l’on
pourrait lui dresser des obstacles.

La subjectivité, c’est pour l’analyste, pour celui qui procède par la voie
d’un certain dialogue, ce qu’il doit faire entrer en ligne de compte dans ses
calculs quand il s’affaire à cet Autre qui peut faire entrer dans les siens sa
propre erreur, et non chercher à la provoquer comme telle.

Voilà une formule que je vous propose, et qui est assurément quelque
chose de sensible. La moindre référence à la partie d’échecs, ou même au
jeu de pair et impair, suffit à l’assurer. Disons qu’à en poser ainsi les
termes, la subjectivité émerge, ou semble émerger — j’ai déjà souligné tout
cela ailleurs, il n’est pas utile que je le reprenne ici — à l’état duel, c’est-à-
dire dès qu’il y a lutte ou camouflage dans la lutte ou la parade.
Néanmoins, assurément encore nous semblions en voir ici jouer en
quelque sorte le reflet. J’ai illustré ceci par des termes, que je n’ai pas
besoin de reprendre je pense, de l’approche et des phénomènes d’érection
fascinatoire dans la lutte inter-animale, voire de la parade inter-sexuelle.

Nous y voyons assurément une sorte de coaptation naturelle, [dans],
précisément, ce caractère de réciproque approche, d’une conduite qui doit
converger dans l’étreinte, donc au niveau moteur, au niveau qu’on appel-
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le behaviouriste, dans cet aspect tout à fait frappant de cet animal qui
semble exécuter une danse.

C’est bien ce qui laisse aussi quelque chose d’ambigu à la notion d’in-
tersubjectivité dans ce cas. La fascination réciproque peut être conçue
comme simplement soumise à la régulation d’un cycle isolable dans le
processus instinctuel, ce qui après le stade appétitif permet d’achever la
consommation de la fin instinctuelle qui est à proprement parler recher-
chée. Nous pouvons le réduire à un mécanisme inné, à un mécanisme de
relais inné qui, sans le problème de la fonction de cette captation imagi-
naire, finit par se réduire dans l’obscurité générale de toute la téléologie
vivante et qui, après être un instant surgi de l’opposition si l’on peut dire
des deux sujets, peut à un effort d’objectivation de nouveau s’évanouir,
s’effacer.

Il en est tout autrement dès que nous introduisons dans le problème, les
résistances quelconques sous une forme quelconque, d’une chaîne signi-
fiante. La chaîne signifiante comme telle introduit en ceci une hétérogé-
néité essentielle, entendez hétérogénéité avec l’accent mis sur le hétéros
qui signifie “inspiré” en grec, et dont en latin l’acception propre est celle
du reste, du résidu. Il y a un reste dès que nous faisons entrer en jeu le
signifiant, dès que c’est par l’intermédiaire d’une chaîne signifiante que
l’un à l’autre s’adressent et se rapportent ; une subjectivité d’un autre
ordre s’instaure qui se réfère au lieu de la vérité comme telle, et qui rend
ma conduite non plus leurrante, mais provocatrice, avec ce reste qui y est
inclus, c’est-à-dire ce reste qui même pour le mensonge, doit faire appel à
la vérité et qui peut faire de la vérité elle-même quelque chose qui ne
semble pas être du registre de la vérité.

Souvenez-vous de cet exemple : “pourquoi me dis-tu que tu vas à
Cracovie quand tu vas vraiment à Cracovie?” Ceci peut faire de la vérité
elle-même le besoin du mensonge, qui bien plus loin encore fait dépendre
la qualification de ma bonne foi au moment où j’abats les cartes, c’est-à-
dire qui me met sous la coupe de l’appréciation de l’autre, pour autant
qu’il pense surprendre mon jeu alors que précisément je suis en train de le
lui montrer, et qui soumet la discrimination de la bravade et de la trom-
perie à la merci de la mauvaise foi de l’autre.

Ces dimensions essentielles sont de simples expériences de l’expérience
quotidienne, mais encore qu’elles soient tissées dans notre expérience
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quotidienne, nous n’en sommes pas moins portés à les élider, à les éluder,
et pourquoi ? Pour la raison que tant que l’expérience analytique et la
position freudienne ne nous auront pas montré cette hétéro-dimension
du signifiant jouer à elle toute seule, tant que nous ne l’aurons pas tou-
chée, réalisée, cette hétéro-dimension, nous pourrons croire, et nous ne
manquerons pas de croire — et toute la pensée freudienne est imprégnée
de cette croyance fondée sur quelque chose qui marque l’hétérogénéité
de la fonction signifiante, à savoir ce caractère radical de la relation du
sujet à l’Autre en tant qu’il parle — [qu’] elle a été masquée jusqu’à Freud
par le fait que nous tenons pour admis en quelque sorte que le sujet parle,
si l’on peut dire, selon sa conscience, bonne ou mauvaise. Ce qui veut
dire que nous pensons que le sujet ne parle jamais sans une certaine inten-
tion de signification. L’intention est derrière son mensonge ou sa sincéri-
té, peu importe, mais cette intention est dérisoire ; c’est-à-dire que si elle
est tenue pour échouée — je veux dire qu’en croyant me la dire, le sujet
dit la vérité, ou qu’il se leurre, même dans son effort vers l’aveu — il n’en
reste pas moins que l’intention était jusqu’à présent confondue dans cette
occasion avec la dimension de la conscience, parce qu’elle nous semblait,
cette conscience, inhérente à ce que le sujet avait à dire en tant que signi-
fication.

Le moins que jusqu’ici on ait tenu pour affirmable, c’est que le sujet
avait à dire toujours une signification, et de ce fait la dimension de la
conscience lui paraissait inhérente. Les obstacles, les objections au thème
de l’inconscient freudien trouvent là toujours leur dernier ressort.
Comment prévoir des Traumgedanken tels que Freud nous les présente, à
savoir ce quelque chose qui en somme pour l’appréhension, l’intuition
courante, se présente comme des pensées qui ne sont pas des pensées?

C’est pour cela qu’une véritable “désexorcisation” est nécessaire au
niveau de ce thème de la pensée. Assurément le thème du cogito cartésien
garde toute sa force, mais sa nocivité, si je puis dire en cette occasion, tient
à ce qu’il est toujours infléchi ; je veux dire que ce « je pense donc je suis »,
il est difficile de le saisir à la pointe de son ressort, et il n’est peut-être
d’ailleurs qu’un trait d’esprit. Mais laissons-le sur ce plan, nous n’en
sommes pas à manifester les rapports de la philosophie avec le trait d’es-
prit. Le cogito cartésien est effectivement expérimenté dans la conscience
de chacun de nous, non pas comme un “je pense donc je suis”, mais
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comme un “je suis comme je pense”, et bien entendu ceci suppose derriè-
re un “je pense comme je respire”, naturellement.

Je crois qu’il suffit d’avoir la moindre expérience réfléchie de ce qui
supporte l’activité mentale de ceux qui nous entourent — et puisque nous
sommes des savants, parlons de ceux qui sont attelés aux grandes œuvres
scientifiques — pour que nous puissions très vite nous faire la notion que
sans doute il n’y a en moyenne pas beaucoup plus de pensées en action
dans l’ensemble de ce corps cogitant que dans celui de n’importe quelle
industrieuse femme de ménage en proie aux nécessités les plus immédiates
de l’existence. Le terme, la dimension de la pensée n’a absolument rien à
faire en soi avec l’importance du discours véhiculé ; bien plus : plus ce dis-
cours est cohérent et consistant, plus il semble prêter à toutes les formes
de l’absence quant à ce qui peut être raisonnablement défini comme une
question posée par le sujet à son existence en tant que sujet.

En fin de compte nous revoici affrontés à ceci qu’en nous un sujet
pense, pense selon des lois qui se trouvent être à proprement parler les
mêmes que les lois de l’organisation de la chaîne signifiante, que ce signi-
fiant en action qui s’appelle en nous l’inconscient, et désigné comme tel
par Freud, et tellement originalisé, séparé de tout ce qui est en jeu de la
tendance, que Freud sous mille formes nous répète qu’il s’agit d’une autre
scène psychique. Le terme est répété à tout instant dans la Traumdeutung,
et à la vérité il est emprunté par Freud à Fechner.

J’ai souligné la singularité du contexte fechnérien qui est loin d’être
quelque chose que nous puissions réduire à l’observation du parallélisme
psycho-physique, et même aux étranges extrapolations auxquelles
Fechner se livre du fait de l’existence, par lui affirmée, du domaine de la
conscience.

Le fait que Freud emprunte à sa lecture approfondie de Fechner ce
terme d’Autre scène psychique est quelque chose qui toujours est mis par
lui en corrélation avec l’hétérogénéité stricte des lois concernant l’incons-
cient, par rapport à tout ce qui peut se rapporter au domaine du précons-
cient, c’est-à-dire au domaine du compréhensible, au domaine de la signi-
fication.

Cet Autre dont il s’agit, et que Freud retrouve, qu’il appelle aussi réfé-
rence de la scène psychique à propos du trait d’esprit, c’est celui dont nous
avons à poser aujourd’hui la question, c’est celui que Freud nous ramène
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sans cesse à propos des voies et du procédé même du mot d’esprit. « Il n’y
a pas pour nous, dit-il, possibilité d’émergence de ce mot d’esprit, sans
une certaine surprise » et en allemand c’est encore plus frappant, ce
quelque chose qui rend le sujet en quelque sorte étranger au contenu
immédiat de la phrase, ce quelque chose qui se présente à l’occasion par le
moyen du non-sens apparent, du non-sens entendu par rapport à la signi-
fication dont on peut dire un instant “je ne comprends pas”, “je suis
dérouté”, cette rupture, l’assentiment du sujet par rapport à ce qu’il assu-
me, il n’y a pas de contenu en quelque sorte véritable à cette phrase.

Ceci est la première étape, nous dit Freud, de la préparation naturelle
du mot d’esprit, et c’est à l’intérieur de cela que va se produire ce quelque
chose qui, pour le sujet, va constituer justement cette sorte de générateur
de plaisir, de “plaisirogène” qui est le caractère du mot d’esprit.

Que se passe-t-il à ce niveau? Quel est en quelque sorte cet ordre de
l’Autre qui est invoqué dans le sujet ? Puisqu’aussi bien il y a quelque
chose d’immédiat en lui que l’on tourne par le moyen du mot d’esprit, la
technique de ce mouvement tournant doit nous renseigner sur ce qui est
visé, sur ce qui doit être atteint comme mode de l’Autre chez le sujet.

C’est à ceci que nous allons nous arrêter aujourd’hui, et pour l’intro-
duire — jusqu’ici je ne me suis jamais référé qu’aux histoires rapportées
par Freud lui-même, ou à peu de choses près — je vais l’introduire main-
tenant par une histoire qui n’est pas non plus spécialement choisie. Quand
j’ai résolu d’aborder cette année devant vous la question du Witz ou du
wit, j’ai commencé une petite enquête. Il n’y a rien d’étonnant à ce que je
l’ai commencée en interrogeant un poète, et un poète qui précisément
introduit dans sa prose comme aussi bien à l’occasion dans des formes
plus poétiques, d’une façon toute particulière cette dimension d’un certain
esprit spécialement danseur qui habite en quelque sorte son œuvre, et
qu’il fait jouer quand il parle à l’occasion — car il est aussi mathématicien
— de mathématiques. Pour tout dire j’ai nommé ici Raymond Queneau.

Et tandis que nous échangions là-dessus nos premiers propos, il m’a
raconté une histoire. Comme toujours, il n’y a pas qu’à l’intérieur de l’ex-
périence analytique que les choses vous viennent comme une bague au
doigt. J’avais passé toute une année à vous parler de la fonction signifian-
te du cheval dans le trait d’esprit, voici ce cheval qui va rentrer d’une façon
bien étrange dans notre champ d’attention.
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L’histoire que Queneau m’a racontée, vous ne la connaissez pas ; il l’a
prise exactement comme exemple de ce qu’on peut appeler les histoires
spirituelles longues, opposées aux histoires courtes. C’est toute une pre-
mière classification, à la vérité nous le verrons, qui conditionne, comme le
dit quelque part Jean-Paul Richter, le corps et l’âme de l’esprit, à laquelle
on peut opposer la phrase du monologue d’Hamlet qui dit que si la conci-
sion est prodiguée par le mot d’esprit, elle n’est que son corps et que sa
parure.

Les deux choses sont vraies parce que les deux auteurs savaient de quoi
ils parlaient. Vous allez voir en effet si ce terme d’histoire longue convient
à l’histoire de Queneau, car le trait d’esprit passe quelque part.

Voilà donc l’histoire. C’est une histoire d’examen, de baccalauréat si
vous voulez. Il y a le candidat, il y a l’examinateur.

– Parlez-moi, dit l’examinateur, de la bataille de Marengo.
Le candidat s’arrête un instant, l’air rêveur : la bataille de Marengo... ?

– Des morts ! C’est affreux... Des blessés ! C’était épouvantable...
– Mais, dit l’examinateur, ne pourriez-vous me dire sur cette bataille

quelque chose de plus particulier ?
Le candidat réfléchit un instant, puis répond :

– Un cheval dressé sur ses pattes de derrière, et qui hennissait.
L’examinateur surpris, veut le sonder un peu plus loin et lui dit :

– Monsieur, dans ces conditions voulez-vous me parler de la bataille de
Fontenoy?

– La bataille de Fontenoy?...Des morts ! Partout... Des blessés ! Tant et
plus. Une horreur...

L’examinateur intéressé, dit :
– Mais Monsieur, pourriez-vous me dire quelque indication plus parti-

culière sur cette bataille de Fontenoy?
– Ouh!... dit le candidat, un cheval dressé sur ses pattes de derrière, et

qui hennissait.
L’examinateur, pour manœuvrer, demande au candidat de lui parler de la
bataille de Trafalgar. Il répond :

– Des morts ! Un charnier... Des blessés ! Par centaines.
– Mais enfin Monsieur, vous ne pouvez rien me dire de plus particulier

sur cette bataille ?
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– Un cheval...
– Pardon, Monsieur, je dois vous faire observer que la bataille de

Trafalgar est une bataille navale.
– Hou! Hou! dit le candidat, arrière cocotte !

Cette histoire a sa valeur à mes yeux parce qu’elle permet de décompo-
ser, je crois, ce dont il s’agit dans le trait d’esprit. Je crois que tout le carac-
tère à proprement parler spirituel de l’histoire, est dans sa pointe. Cette
histoire n’a aucune raison de finir, de s’achever, si elle est simplement
constituée par l’espèce de jeu ou de joute dans laquelle s’opposent les deux
interlocuteurs. Aussi loin que vous la poussiez d’ailleurs, l’effet est pro-
duit immédiatement. C’est une histoire dont nous rions parce qu’elle est
comique ; elle est comique, je ne veux même pas entrer plus loin dans ce
comique, parce qu’à la vérité on a dit tellement de choses énormes sur le
comique et particulièrement obscures depuis que Monsieur Bergson a fait
un livre sur le rire dont on peut simplement dire que c’est lisible ; le
comique, en quoi cela consiste-t-il ?

Limitons-nous pour l’instant à dire que le comique est lié à une situa-
tion duelle. C’est en tant que le candidat est devant l’examinateur que
cette joute, où bien évidemment les armes sont radicalement différentes,
se poursuit, ce quelque chose s’engendre qui tend à provoquer chez nous
ce qu’on appelle un vif amusement.

Est-ce à proprement parler l’ignorance du sujet qui nous fait rire? Je
n’en suis pas sûr. Bien évidemment le fait qu’il y apporte ces vérités pre-
mières sur ce qu’on peut appeler une bataille, et qu’on ne dira jamais, au
moins quand on passe un examen d’histoire, est quelque chose qui mérite
bien qu’on s’y arrête un instant. Mais nous ne pouvons même pas nous y
engager, car à la vérité cela nous porterait sur des questions portant sur la
nature du comique, et je ne sais si nous aurons l’occasion d’y entrer, si ce
n’est pour compléter l’examen du livre de Freud qui effectivement se ter-
mine par un chapitre sur le comique dans lequel il est frappant de voir tout
d’un coup Freud être à cent pieds au-dessous de sa perspicacité habituel-
le ; et nous nous posons plutôt la question de savoir pourquoi Freud, pas
plus que le plus mauvais auteur axé sur le comique le plus élémentaire, sur
la notion du comique, l’a en quelque sorte refusé. Cela servira sans doute
à avoir plus d’indulgence pour nos collègues psychanalystes qui eux aussi,
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manquent de tout sens du comique ; il semble que ce soit exclu de l’exer-
cice de la profession.

Il s’agit donc, semble-t-il, pour autant que nous participons à un effet
vivement comique, de quelque chose qui est bien plus la préparation sur
la guerre, et c’est sur cela que doit être porté le coup final, ce qui est avant
cette histoire à proprement parler spirituelle.

Je vous prie bien d’observer ceci : que même si vous n’êtes pas tellement
sensibles, tel ou tel d’entre vous, à ce qui constitue l’esprit de cette histoi-
re, l’esprit tout de même est recelé, gît dans un point, à savoir cette subite
sortie des limites de l’épure, à savoir quand le candidat fait quelque chose
qui est à proprement parler presque invraisemblable si nous nous sommes
mis un instant dans la ligne qui situerait cette histoire dans une espèce de
réalité vécue quelconque ; ceci pour le sujet paraît tout d’un coup
s’étendre, s’étirer avec des rênes sur cette sorte d’image qui, là, prend
presque toute sa valeur quasi phobique ; instant en tout cas homogène,
nous semble-t-il, dans un éclair, à ce qui peut être apporté de toutes sortes
d’expériences infantiles qui font précisément de la phobie, jusqu’à toutes
sortes d’excès de la vie imaginée où nous pénétrons d’ailleurs si difficile-
ment, une même chose. Il n’est pas rare après tout, que nous voyions, rap-
porté dans toute l’anamnèse de la vie d’un sujet, l’attrait à proprement
parler du grand cheval, du même cheval qui descend des tapisseries,
debout, l’entrée de ce cheval dans un dortoir où le sujet est là avec cin-
quante camarades.

Cette subite émergence du fantasme signifiant du cheval est ce quelque
chose qui fait de cette histoire, l’histoire — appelez-la comme vous vou-
drez, cocasse ou poétique — assurément en tout cas méritant en l’occasion
le titre de spirituelle. Si simplement, comme dit Freud, cette souveraineté
en la matière est la vôtre, du même coup on peut bien la qualifier d’his-
toire drôle.

Qu’elle converge par son contenu à quelque chose qui est apparenté à
une forme constatée, repérée au niveau des phénomènes de l’inconscient,
n’est dès lors pas pour nous surprendre, c’est ce qui fait le prix d’ailleurs
de cette histoire, c’est que son aspect soit aussi net. Mais est-ce à dire que
cela suffise à en faire un trait d’esprit ?

Voici en quelque sorte décomposés ces deux temps que j’appellerais sa
préparation et sa pointe finale. Allons-nous nous en tenir là ? Nous
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pourrions nous en tenir là au niveau de ce qu’on peut appeler d’analyse
freudienne. Je ne pense pas que n’importe quelle autre histoire ferait plus
de difficulté pour mettre en valeur ces deux temps, ces deux aspects du
phénomène, mais là ils sont particulièrement dégagés.

En fin de compte je crois que ce qui fait le caractère non pas simplement
poétique ou cocasse de la chose, mais proprement spirituel, est quelque
chose qui suit précisément ce chemin rétrograde, ou rétroactif, de ce que
ici nous désignons dans notre schéma par le “pas-de-sens”. C’est que
toute fuyante, insaisissable que soit la pointe de cette histoire, elle se diri-
ge tout de même vers quelque chose. C’est un peu forcer les choses sans
doute, que de l’articuler, mais pour en montrer la direction il faudra bien
tout de même l’articuler. C’est que, cette particularité à laquelle le sujet
revient avec quelque chose qui pourrait dans un autre contexte n’être plus
de l’esprit mais de l’humour, à savoir ce cheval dressé sur ses pattes de der-
rière et qui hennissait, mais c’est peut-être bien là en effet le vrai sel de
l’histoire !

Effectivement de tout ce que nous avons intégré d’histoire dans notre
expérience, dans notre formation, dans notre culture, disons bien que
c’est là l’image la plus essentielle et que nous ne pouvons pas faire trois
pas dans un musée, voir des tableaux de batailles, sans voir ce cheval
debout sur ses pattes de derrière et qui hennissait. Depuis qu’il est entré
dans l’histoire de la guerre avec, comme vous le savez, un certain éclat,
c’est une date dans l’histoire effectivement que le moment où il y a eu des
gens debout sur ce cheval, ou chevauchant cet animal qu’on nous repré-
sente debout sur ses pattes de derrière et hennissant. Ceci a comporté
véritablement à l’époque, c’est-à-dire quelque part entre Echnos II et
Echnos III, lors de l’arrivée des Achéens sur des chevaux, un progrès
énorme, c’est-à-dire que ces gens avaient tout d’un coup, par rapport au
cheval attelé à des chars, une supériorité tactique extraordinaire ; [et ce],
jusqu’à la guerre de 1914 où ce cheval disparaît derrière d’autres instru-
ments qui l’ont rendu pratiquement hors d’usage. Donc de l’époque
achéenne à la guerre de 1914, ce cheval est effectivement quelque chose
d’absolument essentiel à ces rapports, ou à ce commerce inter-humain
qui s’appelle la guerre ; et le fait qu’il en soit aussi l’image centrale de cer-
taines conceptions de l’histoire que nous pouvons précisément appeler
l’histoire-batailles est quelque chose que nous sommes précisément déjà
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assez bien portés, pour autant que cette période est révolue, à percevoir
comme un phénomène à proprement parler dont le caractère signifiant a
été décanté à mesure que progressait l’histoire. En fin de compte toute
une histoire se résume à cette image qui nous apparaît futile à la lumière
de cette histoire, et l’indication de sens est bien quelque chose qui com-
porte qu’après tout il n’y a pas tellement besoin de se tourmenter à pro-
pos de la bataille, ni de Marignan, ni de Fontenoy, peut-être un peu plus
justement à propos de la bataille de Trafalgar.

Bien entendu tout ceci n’est pas dans l’histoire. Il ne s’agit pas de nous
enseigner à ce propos une sagesse quelconque concernant l’enseignement
de l’histoire, mais l’histoire pointe, se dirige vers — elle n’enseigne pas —
elle indique dans quel sens ce pas-de-sens dans l’occasion est dans le sens
d’une réduction de la valeur, d’une “désexorcisation” de quelque chose de
fascinant.

Dans quel sens cette histoire agit, et dans quel sens elle nous satisfait,
elle nous fait plaisir ? Précisément à propos de cette marge d’introduction
du signifiant dans nos significations qui fait que nous en restons serfs d’un
certain point, que quelque chose nous échappe après tout au-delà de ce
que cette chaîne du signifiant tient pour nous de liaison avec ce quelque
chose qui peut aussi bien être dit tout à fait au début de l’histoire, à savoir
“des morts ! des blessés !” ; et le fait même que cette sorte de monodie
répétée puisse nous faire rire, indique aussi assez bien à quel point nous
est refusé l’accès de la réalité, pour autant que nous la pénétrons par un
certain biais qui est à proprement parler le biais du signifiant.

Cette histoire doit nous servir simplement à cette occasion de repère.
Freud souligne qu’il y a toujours en jeu, dès qu’il s’agit de la transmission
du mot d’esprit, de la satisfaction qu’il peut apporter, trois personnes. Le
comique peut se contenter d’un jeu à deux ; dans le mot d’esprit il y en a
trois. Cet Autre qui est le deuxième est situé en des endroits différents : il
est tantôt ici le second dans l’histoire, sans que l’on sache et sans que l’on
ait même besoin de savoir si c’est l’écolier ou l’examinateur. Il est aussi
bien vous, pendant que je vous le raconte, c’est-à-dire que pendant cette
première partie, vous vous laissez un peu mener en bateau, je veux dire
dans une direction qui exige vos sympathies diverses, soit pour le candi-
dat, soit pour l’examinateur qui d’une certaine façon vous fascine ou vous
met dans une attitude d’opposition par rapport à quelque chose auquel
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vous voyez que dans cette histoire ici, ce n’est pas tellement notre oppo-
sition qui est recherchée, simplement une certaine captivation dans ce jeu
où le candidat en fin de compte tout de suite est aux prises avec l’exami-
nateur, et où celui-ci va surprendre le candidat. Et bien entendu c’est
ébauché dans d’autres histoires autrement tendancieuses, dans ces his-
toires de type grivois ou sexuel.

Vous verrez qu’il ne s’agit pas tellement de détourner ce qu’il y a en
vous de résistance ou de répugnance dans un certain sens, qu’au contraire
de commencer à le mettre en action. En effet, bien loin d’éteindre ce qui
en vous peut faire objection, une bonne histoire déjà vous indique que si
elle va être grivoise, déjà quelque chose dans son début vous indiquera que
nous allons être sur ce terrain. Là vous vous préparez, soit à consentir, soit
à résister, mais assurément quelque chose en vous s’oppose sur le plan
duel, se laisse prendre à ce côté de prestige et de parade qui annonce le
registre et l’ordre de l’histoire. Néanmoins quelque chose surviendra d’in-
attendu, ce qui est toujours sur le plan du langage bien entendu dans cette
histoire, le côté jeu de mots, à proprement parler, est beaucoup plus loin
poussé. Il est presque ici tellement décomposé que nous voyons d’une
part un signifiant pur, le cheval dans l’occasion, et d’autre part nous
voyons aussi sous la forme d’un cliché qu’il est beaucoup plus difficile de
retrouver ici, l’élément, à proprement parler, jeu de signifiants, mais néan-
moins il est évident qu’il n’y a rien d’autre que cela dans cette histoire.

C’est au-delà, c’est pour autant que quelque chose vous surprend qui
sera l’équivoque fondamentale, la façon dont dans l’histoire il y a un pas-
sage d’un sens à un autre par l’intermédiaire d’un support signifiant — les
exemples que j’ai donnés antérieurement sont là suffisamment pour l’in-
diquer — que ce trou fera atteindre l’étape où c’est comme mot d’esprit
que vous frappe ce qui vous est communiqué ; et vous êtes toujours frap-
pé ailleurs que dans l’endroit où d’abord a été en quelque sorte attirée,
leurrée votre attention, votre assentiment, votre opposition, quels que
soient les effets, que ce soient des effets de non-sens, des effets de
comique, des effets de participation grivoise à quelque chose de sexuelle-
ment excitant. Disons que ce n’est jamais qu’une préparation, que quelque
chose par où on peut dire que ce qu’il y a d’imaginaire, de réfléchi, d’à
proprement parler sympathisant dans la communication, la mise en jeu
d’une certaine tendance où le sujet est la seconde personne, peut se répar-

— 130 —

Formations de l’inconscient



tir en deux rôles opposés. Ceci n’est que le support, la préparation de
l’histoire. De même tout ce qui attire l’attention du sujet, tout ce qui est
éveillé au niveau de la conscience, n’est que la base destinée à permettre à
quelque chose de passer sur un autre plan, plan qui se présente lui-même
à proprement parler toujours comme plus ou moins énigmatique, surpre-
nant pour tout dire, et c’est en cela que nous nous trouvons sur cet autre
plan au niveau de l’inconscient, donc nous semble-t-il — nous pouvons
nous poser le problème, puisqu’il s’agit toujours de quelque chose qui est
purement lié au mécanisme comme tel du langage — sur ce plan où
l’Autre cherche et est cherché, où l’Autre est rejoint, où l’Autre est visé,
où l’Autre est atteint dans le trait d’esprit.

Comment pouvons-nous définir cet Autre? Après tout si nous nous
arrêtons un instant à ce schéma, nous allons nous en servir pour dire des
vérités premières et des choses très simples. Ce schéma ne comporte,
même une fois que l’on fait quelque chose qui est une grille, ou une trame
où doivent se repérer essentiellement les éléments signifiants comme tels,
quand nous prenons les divers modes ou les diverses formes dans les-
quelles peut se classifier le trait d’esprit, nous nous trouvons amenés à des
classifications comme celle-ci : le jeu de mots, le calembour à proprement
parler, le jeu de mots par transposition ou déplacement de sens, le trait
d’esprit par transposition ou déplacement de sens, le trait d’esprit par ce
qu’on appelle la petite modification dans un mot qui suffit à éclairer
quelque chose et à faire surgir une dimension inattendue ; enfin quels que
soient les éléments classificatoires que nous introduisons, nous avons
tendu avec Freud à les réduire à des termes qui s’inscrivent dans le registre
du signifiant.

Est-ce à dire qu’en fin de compte une machine, située quelque part en
A ou en M — c’est-à-dire recevant des deux côtés par exemple la mesure
de décomposer les voies d’accès par où se forme le terme “famillionnaire”
dans le premier exemple que nous avons pris, ou au contraire dans l’autre
exemple celui du Veau d’or, le passage du Veau d’or au veau de boucherie —
est en quelque sorte capable d’authentifier, d’entériner comme telle, si
nous la supposons suffisamment complexe pour faire l’analyse exhaustive
complète des éléments de signifiant, si elle est capable d’accuser le coup et
de dire “ceci est un trait d’esprit”, c’est-à-dire que pour une certaine façon
l’égal du message par rapport au code est juste ce qui convient pour que
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nous soyons dans les limites, au moins possibles, de quelque chose qui
s’appelle un trait d’esprit.

Bien entendu cette imagination n’est là que produite d’une façon pure-
ment humoristique. Il n’en est pas question, la chose va de soi. Qu’est-ce
à dire? Est-ce que cela suffit à ce que nous disions qu’il faut en somme que
nous ayons en face de nous un homme? Bien sûr, cela peut aller de soi, et
nous en serons très contents. Si nous nous disons cela, cela correspond à
peu près en masse à l’expérience, mais justement parce que, pour nous, le
terme de l’inconscient avec son énigme existant, l’homme, c’est justement
la sorte de réponse qu’il nous faut décomposer.

Nous commencerons par dire qu’il nous faut en face de nous un sujet
réel. Ceci indique que puisque c’est dans cette direction de sens que gît le
rôle du trait d’esprit, ce sens, nous l’avons déjà indiqué et affirmé, ne peut
être conçu que par rapport à l’interaction d’un signifiant et d’un besoin.
Autrement dit, pour une machine l’absence de cette dimension du besoin
est ce qui fait objection et obstacle à ce que d’aucune façon elle entérine le
mot d’esprit.

Nous voyons donc bien que c’est situé au niveau de la question, mais
pouvons-nous dire pour autant que ce quelqu’un de réel doit avoir avec
nous des besoins homogènes? Ce n’est pas quelque chose qui est forcé-
ment indiqué dès le départ de notre démarche puisqu’en somme dans le
trait d’esprit ce besoin ne sera nulle part désigné et que, ce que le trait d’es-
prit désigne, ce vers quoi il porte, est quelque chose qui est une distance
précisément entre le besoin et ce quelque chose qui est mis en jeu dans un
certain discours, et qui de ce fait même nous met à une distance d’une série
infinie de réactions par rapport à ce qui est à proprement parler le besoin.

Voilà donc une première définition. Il faut que ce sujet soit un sujet
réel ; dieu, animal ou homme? Pour tout dire nous n’en savons rien. Et ce
que je dis est tellement vrai, que toutes les histoires de surnaturel qui
n’existent pas non plus pour rien dans le folklore humain ne laissent pas
du tout exclu que l’on puisse faire de l’esprit avec une fée ou avec un
diable, avec quelqu’un qui est en quelque sorte posé comme ayant des rap-
ports tout à fait différents, dans son réel, que ceux qui précisent les besoins
humains.

Assurément vous me diriez que ces êtres plus ou moins verbaux de
pensée, sont tout de même plus ou moins tissés d’images humaines. Je
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n’en disconviens pas, c’est même bien de cela qu’il s’agit car, en somme,
nous nous trouvons entre ces deux termes : d’abord d’avoir affaire à un
sujet réel, c’est-à-dire à un vivant, d’autre part d’être un vivant qui entend
le langage, et même bien plus, qui possède un stock de ce qui s’échange
verbalement des usages, des emplois, des locutions, des termes, sans quoi
bien entendu il ne serait pas question que nous entrions avec lui d’aucune
façon en communication par le langage.

Qu’est-ce que le trait d’esprit nous suggère et nous fait en quelque
sorte toucher ? C’est que ce sont les images, telles qu’elles sont dans
l’économie humaine, c’est-à-dire avec cet état de déconnexion, avec cette
apparente liberté qui permet entre elles toutes ces coalescences, ces
échanges, ces condensations, ces déplacements, cette jonglerie que nous
voyons au principe de tant de manifestations qui font à la fois la richesse
et l’hétérogénéité du monde humain par rapport au réel biologique, que
nous prenons dans la perspective analytique très souvent comme système
de référence, que dans cette liberté des images il y a quelque chose, que
nous ne voulions le considérer comme primitif, c’est-à-dire comme
conditionné par une certaine lésion première de l’interrelation de l’hom-
me et de son entourage, cette chose que nous avons tenté de désigner
dans la prématuration de la naissance, dans ce rapport essentiel qui fait
que c’est à travers l’image de l’Autre que l’homme trouve l’unification
même de ses mouvements les plus élémentaires — que ce soit là, ou que
ce soit ailleurs que cela parte — ce qu’il y a de certain, c’est que ces
images dans leur état d’anarchie caractéristique dans l’ordre humain, dans
l’espèce humaine, sont agies, sont prises, sont utilisées par le maniement
signifiant, et que c’est à ce titre qu’elles passent dans ce qui est en jeu dans
le trait d’esprit.

Ce qui est en jeu dans le trait d’esprit, ce sont ces images en tant qu’elles
sont devenues des éléments signifiants plus ou moins usuels, plus ou
moins entérinés dans ce que j’ai appelé le trésor métonymique, dans ce
que l’autre est supposé connaître de la multiplicité de leurs combinaisons
possibles, d’ailleurs tout à fait abrégées, élidées, purifiées disons même
quant à la signification. C’est de toutes les implications métaphoriques qui
sont en quelque sorte d’ores et déjà empilées et comprimées dans le lan-
gage, qu’il s’agit. C’est du langage pour tout ce qu’il porte en lui dans ses
temps de création significative, mais à l’état non actif, latent. C’est cela qui
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va être recherché, c’est cela que j’invoque dans le trait d’esprit, que je
cherche à éveiller dans l’autre, dont je confie en quelque sorte à l’autre le
support, et pour tout dire je ne m’adresse à lui que pour autant que ce que
je fais entrer en jeu dans mon trait d’esprit est quelque chose que je sup-
pose déjà reposer en lui. Ce trésor métonymique il l’a ; pour prendre un
des exemples que prend Freud à propos d’un homme d’esprit célèbre de
la société de Vienne, à propos d’un mauvais écrivain qui inonde les jour-
naux de Vienne de ses productions sur les histoires de Napoléon et de ses
descendants, le personnage dont Freud nous parle a une particularité phy-
sique, celle d’être roux. On peut traduire le mot allemand en français en
disant que ce personnage dit des fadaises, et qu’il est roux, ce “rouquin
filandreux” a-t-on traduit dans la traduction française, qui s’étire tout au
long des histoires des napoléonides, et Freud de s’arrêter et de dire : nous
voyons la décomposition possible en deux plans : c’est d’une part ce qui
fait le sel de cette histoire, c’est la référence au fil rouge qui traverse tout
le journal, métaphore elle-même poétique. Comme vous le savez, Goethe
a emprunté à ce fil rouge qui permet de reconnaître le moindre petit bout
de cordage, fût-il dérobé, et surtout s’il est dérobé, des vaisseaux de sa
majesté britannique au temps où la marine à voiles faisait un grand usage
des cordages et qui fait que grâce à ce fil rouge quelque chose authentifie
absolument une certaine espèce de matériel à une certaine appartenance.
C’est bien de même cette métaphore plus célèbre pour les sujets germa-
nophones qu’elle ne peut l’être pour nous-mêmes, mais je suppose qu’as-
sez d’entre vous ont au moins par cette citation eu, en fait, vent, peut-être
même sans le savoir, de ce passage des affinités électives de Goethe qui fait
que vous comprenez ce dont il s’agit, que dans le jeu, entre ce fil rouge et
ce personnage filandreux qui dit des fadeurs, est logée cette réplique plus
ou moins dans le style de l’époque. Cela peut faire beaucoup rire à un cer-
tain moment, dans un certain contexte et c’est là que je veux en venir
d’ailleurs, dans un certain contexte que l’on peut appeler à tort ou à rai-
son culturel, qui fait qu’une chose passe pour une pointe réussie, pour un
trait d’esprit.

Ce que Freud à l’occasion nous dit, c’est qu’à l’abri du trait d’esprit
quelque chose s’est satisfait, qui est cette tendance agressive du sujet qui
ne se manifesterait pas autrement. Il ne se serait pas permis de parler aussi
grossièrement d’un confrère en littérature si, à l’abri du trait d’esprit, la
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chose n’était pas possible. Bien sûr ce n’est qu’une des faces de la question,
mais il est clair qu’il y a une très grande différence entre le fait de proférer
purement et simplement une injure, et le fait de s’exprimer dans ce
registre. S’exprimer dans ce registre, c’est faire appel chez l’autre à toutes
sortes de choses qui sont supposées être pour lui de son usage, de son code
le plus courant.

C’est exprès pour vous donner la perspective, que j’ai pris cet exemple
emprunté à un moment spécial de l’histoire de la société de Vienne. C’est
pour autant que ce fil rouge est quelque chose qui est immédiatement
accessible à tout le monde, et je dirai jusqu’à une certaine façon flatte en
chacun ce quelque chose qui est là comme un symbole commun, un désir
de reconnaissance, tout le monde sait de quoi il s’agit, et en évoquant ce
fil rouge quelque chose d’autre est indiqué, dans la direction du mot d’es-
prit, qui met en cause pas simplement le personnage, mais aussi bien une
certaine valeur très particulièrement et très questionnable qui peut être
définie en ceci : les gens qui sont essayistes ou qui prennent l’histoire sous
un certain angle anecdotique, ce sont les mêmes aussi qui ont l’habitude
d’y mettre comme thème de fond quelque chose où n’apparaît que trop
l’insuffisance de l’auteur, la pauvreté de ses catégories, voire la fatigue de
sa plume, bref un certain style de production à la limite de l’histoire, et
précisément de cette production qui encombre les revues. C’est quelque
chose qui est assez caractérisé, assez indiqué dans ce mot d’esprit, pour
nous montrer les mêmes caractères de direction, de sens qui n’achèvent
pas son terme, mais qui est précisément ce qui pourtant est visé dans le
mot d’esprit qui lui donne sa portée et sa valeur.

Nous voici donc en position de dire à l’opposé de ce fait, que le vivant
doit être le vivant réel, [que] cet Autre est essentiellement un lieu symbo-
lique, il est justement celui du trésor, disons de ces phrases, ou voire même
de ces idées “reçues” sans lesquelles le trait d’esprit ne peut pas prendre sa
valeur et sa portée. Mais observons qu’en même temps ce n’est pas en lui,
quoique ce soit précisément accentué comme signification, que c’est visé,
[que] quelque chose au contraire se passe au niveau de ce trésor commun
de catégories, et que le caractère que nous pouvons appeler abstrait de ce
trésor commun — je fais allusion très précisément à l’élément de trans-
mission qui fait qu’il y a là quelque chose qui est supra-individuel d’une
certaine façon, qui se relie par une communauté absolument indésirable

— 135 —

Leçon du 11 décembre 1957



avec tout ce qui séparait depuis l’origine de la culture le caractère singu-
lièrement immortel, si l’on peut dire, de ce à quoi on s’adresse quand on
vise le sujet au niveau des équivoques du signifiant — c’est quelque chose
qui est vraiment l’autre terme, l’autre pôle, des pôles entre lesquels se pose
la question de savoir qui est l’Autre.

Cet Autre, il nous faut bien sûr qu’il soit réel, que ce soit un être vivant,
de chair, encore que ce ne soit tout de même pas sa chair que je provoque ;
que d’autre part il y a là quelque chose aussi de quasi anonyme dans ce à
quoi je me réfère pour l’atteindre et pour susciter son plaisir en même
temps que le mien.

Quel est le ressort qui est là entre les deux, entre ce réel et entre ce sym-
bolique? La fonction de l’Autre qui est à proprement parler mise en jeu.
Assurément il y en a assez pour nous dire que cet Autre, c’est bien l’Autre
comme lieu du signifiant, mais de ce lieu du signifiant je ne fais surgir
qu’une direction de sens, qu’un pas-de-sens, où est véritablement, et au
dernier terme, le ressort de ce qui est actif.

Je crois que nous pouvons dire qu’ici assurément le trait d’esprit se
présente comme une auberge espagnole, ou plus exactement comme il
faut y apporter son manger — on y trouve le vin — là c’est plutôt le
contraire, c’est moi qui dois apporter le vin de la parole car je ne le trou-
verai pas, même si je consomme d’une façon plus ou moins bouffonne et
comique mon adversaire. Mais ce vin de la parole, il est toujours présent,
toujours là dans tout ce que je dis, je veux dire que d’habitude le trait
d’esprit est là ambiant dans tout ce que je suis en train de raconter dès
lors que je parle, et je parle forcément dans le double registre de la méto-
nymie et de la métaphore. Ce peu de sens et ce pas-de-sens sont tout le
temps en train de s’entrecroiser à la façon dont ces mille navettes, dont
quelque part Freud fait référence dans la Traumdeutung se croisent et se
décroisent.

Ce vin de la parole, je dirai que d’habitude il se répand dans le sable. Ce
qui se passe dans cette communion toute spéciale entre le peu de sens et le
pas-de-sens, qui se produit entre moi et l’Autre à propos du trait d’esprit,
c’est bien en effet quelque chose comme une communion, et concernant
notre opposition, sans doute, elle, plus spécifiquement humanisante
qu’aucune autre, mais si elle est humanisante c’est précisément que nous
partons d’un niveau des deux côtés très inhumain.
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C’est cette communion où j’indique l’Autre. Je vous dirai que j’ai d’au-
tant plus besoin de son concours que c’en est lui-même le vase, ou le
Graal, et c’est justement parce que ce Graal est vide, je veux dire que je ne
m’adresse en lui à rien qui soit spécifié, je veux dire qui nous unisse à ce
moment-là dans une communion quelle qu’elle soit, vers un accord de
désir ou de jugement quelconque, mais que c’est uniquement une forme,
et une forme constituée par quoi? Constituée par la chose dont il s’agit
toujours à propos du trait d’esprit, et qui dans Freud s’appelle les inhibi-
tions.

Ce n’est pas pour rien que dans la préparation de mon trait d’esprit,
j’évoque quelque chose qui tend chez l’Autre à le solidifier dans une cer-
taine direction. Ce n’est encore qu’une coque par rapport à quelque chose
de plus profond qui est justement lié à ce stock des métonymies sans
lequel assurément je ne peux pas dans cet ordre absolument rien commu-
niquer à l’Autre.

En d’autres termes, pour que mon trait d’esprit fasse rire l’Autre, il faut
— comme quelque part le dit Bergson — un exercice, un tour de force, un
tour de passe-passe destiné en fin de compte à faire plaisir à l’Autre, au
grand Autre, qui je vous l’ai dit, s’en contrefiche ; l’acting-out est autre
chose, et c’est en cela qu’il est intéressant pour nous à considérer, c’est que
l’acting-out est aussi et toujours un message, et c’est en cela qu’il nous
intéresse. Quand il se produit dans une analyse, il est toujours adressé à
l’analyste, et à l’analyste en tant qu’en somme il n’est pas trop mal placé,
mais qu’il n’est pas non plus tout à fait à sa place. C’est en général un hint
que nous fait le sujet, qui va quelquefois très loin, et qui est quelquefois
très grave, mais c’est un hint si l’acting-out se produit en dehors des
limites du traitement. Il est évident que c’est un hint dont l’analyste ne
saurait guère profiter, mais c’est justement ce qu’il y a de sérieux et de
grave, c’est que chaque fois que nous serons amenés à le désigner d’une
façon précise, quelque chose qui est le caractère de cet acte paradoxal que
nous essayons de cerner, qui s’appelle l’acting-out en dehors des limites du
traitement, c’est assurément de ce qu’il s’agit en fin de compte d’atteindre,
à savoir quelque chose d’articulé sur cette ligne, à savoir une mise au clair
des rapports du sujet à la demande, pour autant qu’elle révèle que tout
rapport à cette demande est fondamentalement inadéquat, et pour autant
qu’il s’agit que le sujet accède, en fin de compte, à la réalité effective de cet
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effet du signifiant sur le sujet, à savoir à se mettre au niveau du complexe
de castration comme tel, et strictement, c’est à savoir que ceci aura été
manqué ; ceci peut-être manqué et c’est ce que j’essayerai de vous montrer
la prochaine fois précisément dans la mesure où dans cet espace interval-
laire où se produisent tous ces exercices troubles qui vont de l’exploit au
fantasme, et du fantasme à un amour tout à fait passionné et partiel, c’est
bien le cas de le dire, de l’objet — car jamais Abraham n’a parlé d’objet
partiel, mais d’amour partiel de l’objet — c’est en tant que se déplaçant
dans cet espace intermédiaire de l’objet, qu’on a obtenu des solutions illu-
soires, cette solution illusoire très précisément : celle qui se manifeste dans
ce qu’on appelle le transfert homosexuel à l’intérieur de la névrose obses-
sionnelle.

C’est cela que j’appelle la solution illusoire, et j’espère la prochaine fois
vous montrer dans le détail pourquoi c’est une solution illusoire.
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La dernière fois je vous ai parlé du Graal. C’est vous le Graal que je
solidifie par toutes sortes de mises en éveil de vos contradictions, aux fins
de vous faire authentifier en esprit, si j’ose m’exprimer ainsi, que je vous
envoie le message, et dont l’essentiel consisterait dans ses défauts mêmes.

Comme il convient toujours de revenir un peu sur ce qui est même le
mieux compris, je vais tâcher en quelque sorte de matérialiser sur le
tableau ce que je vous ai dit la dernière fois.

Ce que je vous ai dit la dernière fois concernait l’autre, ce sacré autre
qui en somme viendra compléter, combler d’une certaine façon dans la
communication du Witz, ce quelque chose, cette béance qui constitue l’in-
solubilité du désir.

D’une certaine façon le Witz restitue sa jouissance à la demande essen-
tiellement insatisfaite, sous le double aspect identique d’ailleurs, de la sur-
prise et du plaisir : le plaisir de la surprise et la surprise du plaisir.

J’ai insisté la dernière fois sur le procédé d’immobilisation de l’autre, de
formation de ce que j’ai appelé le Graal vide, ce qui se représente dans
Freud dans ce qu’il appelle la façade du mot d’esprit, ce quelque chose qui
détourne en quelque sorte l’attention de l’autre du chemin par où va pas-
ser le mot d’esprit, ce quelque chose qui en somme fixe l’inhibition
quelque part, précisément pour laisser libre ailleurs le chemin par où va
passer la parole spirituelle.

Voici donc à peu près comment les choses se schématiseraient. Le che-
min qui se trace de la parole ici condensée en message, qui s’adresse ici à
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l’Autre, message dont l’achoppement, la béance, le défaut est authentifié
par l’Autre comme mot d’esprit, mais par là restituant essentiellement au
sujet lui-même et constituant le complément indispensable pour le sujet
du désir propre du mot d’esprit.

Voici donc le schéma qui nous sert habituellement, et voici l’Autre en
γ, le message ici, le Je ici, l’objet métonymique. Mais si l’Autre nous est
indispensable — ceci bien entendu ce sont des points franchis que nous
allons supposer connus de vous — si l’Autre est indispensable au boucla-
ge que constitue le discours en tant qu’il arrive au message en état de satis-
faire, au moins symboliquement, le caractère fondamentalement insoluble
de la demande comme telle ; si donc ce circuit qui est l’authentification par
l’Autre de cette allusion en somme au fait que rien de la demande, dès lors
que l’homme est entré dans le monde symbolique, ne peut être atteint,
sinon par une sorte de succession infinie de pas-de-sens, que l’homme,
nouvel Achille à la poursuite d’une autre tortue, est voué par la prise dans
son désir, dans le mécanisme du langage, à cette infinie approche jamais
satisfaite, liée à l’intégration, au mécanisme même du désir, de quelque
chose que nous appellerons simplement la discursivité ; donc si cet Autre
est là comme essentiel au dernier pas symboliquement satisfaisant, consti-
tuant un moment instantané, le mot d’esprit quand il passe, il convient
quand même que nous nous souvenions que cet Autre, lui aussi existe. Il
existe à la manière de celui que nous appelons le sujet qui est quelque part
circulant comme le furet. Ne vous imaginez pas que le sujet soit au départ
du besoin ; le besoin, ce n’est pas encore le sujet. Où est-il ? Peut-être en
dirons-nous plus long aujourd’hui.

Le sujet, c’est tout le système, et peut-être quelque chose qui s’achève
dans ce système. L’Autre, il est pareil, il est construit de la même façon, et
c’est bien pour cela que l’Autre peut prendre le relais de mon discours.

Je vais rencontrer quelques conditions spéciales qui ne doivent tout de
même pas manquer, si mon schéma peut servir à quelque chose, d’y être
représentables. Ces conditions sont celles que nous avons dites la derniè-
re fois. Notons maintenant ce qui marque les vecteurs ou les directions sur
ces segments. Voici : partant du Je vers l’objet et vers l’Autre, partant du
message vers l’Autre et vers l’objet, car bien entendu il y a un très grand
rapport de symétrie entre ce message et ce Je, et le même encore centrifu-
ge, et le même centripète entre l’Autre en tant que tel, en tant que lieu du
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trésor des métonymies, et puis cet objet métonymique lui-même en tant
qu’il est constitué dans le système des métonymies.

Qu’est-ce que j’ai fait, vous ai-je expliqué la dernière fois, dans ce que
je peux appeler la préparation du mot d’esprit ? Cette préparation dont
quelquefois la meilleure est celle de n’en pas faire, mais il est clair qu’il
n’est pas mauvais d’en faire, nous n’avons qu’à nous souvenir de ce qui
s’est passé quand je n’en ai pas fait : il est arrivé que quelquefois vous êtes
restés le bec dans l’eau, pour les choses aussi simples que le “Ah! te” que
je vous ai raconté un jour, qui semble avoir laissé certains déconcertés. Si
j’avais fait une préparation sur les attitudes réciproques du petit comte et
de la jeune fille bien élevée, vous auriez peut-être été émoustillés pour
qu’à ce moment-là “Ah! te” ait plus facilement franchi quelque chose.
Comme vous y mettiez beaucoup d’attention, une partie d’entre vous a
mis un certain temps à comprendre. Par contre l’histoire du cheval de la
dernière fois, vous a beaucoup plus facilement fait rigoler parce qu’elle
comporte une longue préparation, et pendant que vous étiez en train de
bien vous esbaudir sur les propos de l’examiné qui vous paraissait marqué
de la puissance insolente qui réside au fond de l’ignorance, vous vous êtes
trouvés en somme assez prêts à voir entrer ce cheval volant qui termine
l’histoire, qui lui donne vraiment son sel.

Ce que je produis chez l’Autre avec cette préparation, c’est assurément
quelque chose que nous appelons, dans Freud, Hemmung, inhibition.
Quelque chose qui est simplement cette opposition, qui est la base fonda-
mentale de la relation duelle, à tout ce que je pouvais devant vous comme
objet vous opposer comme objections. C’est bien naturel, vous vous met-
tez en état d’en supporter le choc, l’approche, la pression, quelque chose
s’organise qu’on appelle habituellement défense, qui est la forme la plus
élémentaire. Et c’est bien ce dont il s’agit dans ces sortes de préludes qui
peuvent aussi bien être faits de mille façons. Quelquefois le non-sens joue
le rôle de ce prélude, il est provocation qui attire le regard mental dans une
certaine direction. C’est un leurre, cette sorte de corrida, quelquefois c’est
le comique, quelquefois c’est l’obscène.

En fait, ce à quoi il s’agit d’accommoder l’Autre, c’est en quelque sorte
en sens contraire à la métonymie de mon discours, à une certaine fixation
de l’Autre en tant que lui-même discourant sur un certain objet métony-
mique, et d’une certaine façon nous dirons n’importe laquelle, il n’est pas
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du tout obligé que cela ait le moindre rapport avec mes inhibitions
propres. Peu importe, tout est bon pourvu qu’un certain objet à ce
moment-là occupe l’Autre.

C’est cela que je vous ai expliqué la dernière fois en vous parlant de
cette sorte de solidification imaginaire qui est la position première pour le
passage du mot d’esprit.

En somme ce que vous voyez, ceci c’est l’homologue au niveau de
l’Autre, que nous prenons ici comme sujet. C’est pour cela que je vous fais
un autre système que je dessine en bleu : c’est l’homologue de la ligne que
nous appelons d’habitude ββ’, rapport du Je à l’objet métonymique ; ce
que nous appellerons le premier sujet, et pour indiquer ici donc la super-
position du système de l’autre sujet par rapport au système du premier.

Vous voyez donc que ce dont il s’agit, pour que le relais soit donné de
l’Autre vers le message qui authentifie le mot d’esprit comme tel, il s’agit
que le relais soit pris dans son propre système de signifiant, c’est-à-dire
que, si je puis dire, le problème soit renvoyé, c’est-à-dire [que] lui-même
dans son système authentifie comme mot d’esprit le message.

En d’autres termes, mon γα suppose inscrit un parallélisme suffisant
avec un γ’α’, ce qui est exactement porté sur le schéma, cette nécessité
inhérente au mot d’esprit qui lui donne cette sorte de perspective qui
théoriquement se reproduit à l’infini, que la bonne histoire est faite pour
être racontée, qu’elle n’est complète que quand elle est racontée et que
lorsque les autres en ont ri, et que même le plaisir de la raconter inclut le
fait que les autres à leur tour pourront sur d’autres la mettre à l’épreuve.

S’il n’y a aucun rapport nécessaire [avec] ce que je dois évoquer chez
l’Autre de captivation métonymique pour laisser le passage libre à la
parole spirituelle, il y a par contre nécessairement un rapport, ceci est
rendu suffisamment évident par ce schéma, [avec] la chaîne signifiante
telle qu’elle doit s’organiser chez l’Autre, celle qui va ici de δ’’, ou [plu-
tôt] de δ’’’ en δ’’, de même qu’ici cela va de δ’ en δ, il doit y avoir un rap-
port, et c’est cela que j’ai exprimé la dernière fois en disant que l’Autre
doit être de la paroisse. Il ne doit pas simplement en gros comprendre le
français, quoique ce soit déjà une première façon d’être de la paroisse. Si
je fais un mot d’esprit en français, il y a bien d’autres choses supposées
connues auxquelles il doit participer pour que tel ou tel mot d’esprit
passe et réussisse.
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Voilà donc en somme représentées sur le schéma deux conditions que
nous pourrions à peu près écrire ainsi, que si vous voulez quelque chose
qui serait ici le β’’ β’’’, à savoir une certaine inhibition provoquée chez
l’autre, là je fais un signe fait de deux petites flèches en sens inverse l’une
de l’autre qui sont égales et de sens opposé à ma métonymie, c’est-à-dire
à γα. Par contre il y a une sorte de parallélisme entre γα et γ’α’, ce qui peut
s’exprimer de cette façon là que γα peut trouver son homologation. Nous
avons exprimé cela en mettant un esprit rude entre parenthèses dans le
α’γ’, c’est-à-dire que l’autre, l’homologue comme tel, l’homologue
comme message, l’authentifie comme mot d’esprit.

Voilà qui au moins a l’avantage de fixer les idées, de vous visualiser,
puisque c’est un des organes mentaux les plus familiers à l’intellectuel, de
vous visualiser ce que je veux dire quand je vous ai parlé la dernière fois
des deux conditions subjectives pour le succès du mot d’esprit, à savoir ce
qu’il exige de l’autre imaginaire pour qu’à l’intérieur de cette coupe que
présente l’autre imaginaire, l’Autre symbolique l’entende.

Je laisse aux esprits ingénieux de rapprocher ceci de ce que, chose
curieuse, j’ai pu dire autrefois dans une métaphore, et je devais avoir bien
une raison pour cela, pour me servir presque des mêmes schémas formels,
quand autrefois je me suis servi de l’image du miroir concave à propos du
narcissisme. C’était alors surtout des images imaginaires que je m’occu-
pais, et des conditions d’apparition de l’unité imaginaire dans une certai-
ne réflexion organique, à travers quelque chose dont les tendances for-
melles le font [...]

Nous ne nous engagerons pas dans un rapprochement qui d’ailleurs de
toutes façons ne saurait être que forcé, encore qu’il puisse être suggestif.

Nous allons faire maintenant un petit usage de plus de ce schéma, car
quel que soit l’intérêt de ce que je vous rappelle ainsi, le sens de ce que j’ai
dit la dernière fois, si cela ne devait pas nous porter plus loin, ce serait
assez court.

Je voudrais qu’une fois au moins vous voyez bien ceci, que le schéma
initial dont nous nous servons depuis le début de l’année se transforme
donc en ceci, par le fait que nous développons la formule de l’autre
comme sujet, se transforme en ceci que nous avons γα pour le sujet ici,
ββ’, et au-delà se reproduit cette disposition β’’ β’’’ qui fait que l’autre, lui
aussi, a une relation [à l’] objet métonymique [et] se trouve en posture de
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voir se reproduire à l’échelon suivant la nécessité du γα qui devient ici
γ’α’, et ainsi de suite indéfiniment. La dernière boucle, celle par laquelle
passe essentiellement le retour du besoin vers quelque chose qui est cette
satisfaction indéfiniment différée est quelque chose qui doit faire en
quelque sorte tout le circuit des autres avant de revenir chez le sujet, ici, à
son point terminal.

Nous allons avoir d’ailleurs tout à l’heure à réutiliser ce schéma. Pour
l’instant arrêtons-nous à quelque chose qui est un cas particulier, et que
Freud précisément envisage tout de suite après qu’il a donné cette analy-
se des mécanismes du mot d’esprit, dont ceci n’est que le commentaire. Il
parle de ce qu’il appelle les « mobiles sociaux » du mot d’esprit, et de là il
va au problème du comique.

C’est ce que nous allons essayer d’aborder aujourd’hui, non pas de
l’épuiser, car Freud dit expressément lui-même qu’il ne l’aborde que sous
l’angle du mot d’esprit, qu’autrement il y a là un domaine infiniment trop
vaste pour qu’il puisse même songer à s’y engager, au moins à partir de son
expérience. Il est tout à fait frappant que pour s’introduire à l’analyse du
comique, il mette au premier plan, comme étant ce qui dans le comique est
le plus proche du mot d’esprit, avec la sûreté de l’orientation et de touche
qui est celle de Freud, ce qui est le plus proche du mot d’esprit et qu’il
nous présente comme tel, c’est très précisément ce qui au premier abord
pourrait paraître le plus éloigné du spirituel, c’est justement le naïf.

Le naïf, nous dit-il, est réalisé par quelque chose qui est fondé sur
l’ignorance, et tout naturellement il en donne des exemples empruntés
aux enfants, la scène que je vous ai, je crois, déjà évoquée ici, des enfants
qui à l’usage des adultes, ont monté toute une petite historiette fort jolie,
et qui consiste en ce qu’un couple se sépare, le mari allant chercher for-
tune et revenant au bout de quelques années, ayant réussi en effet à trou-
ver la richesse, mais que la femme accueille en disant : “Tu vois je me suis
conduite magnifiquement ; moi non plus je n’ai pas perdu mon temps
pendant ton absence !” et elle ouvre le rideau sur une rangée de dix pou-
pées. C’est toujours une petite scène de marionnettes, mais naturellement
les enfants sont étonnés, peut-être même surpris, ils en savent peut-être
plus long qu’on ne croit dans l’occasion, mais en tous cas, ils sont surpris
par le rire qui éclate chez les adultes qui sont venus assister à cette petite
scène.
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Voilà le type de la drôlerie, ou de la bonne histoire, ou du mot d’esprit
naïf, tel que Freud nous le présente. Il nous le donne, sous une forme
encore plus proche techniquement de ce que nous appelons les procédés
du langage, dans l’histoire de la petite fille qui propose, pour son frère qui
a un peu mal au ventre, une “Bubizin”. La petite fille a entendu parler
pour elle d’une Medizin, et comme Mädi veut dire en allemand “petite
fille”, et Bubi “petit garçon”, elle pense que s’il y a des Medizin pour les
petites filles, il doit y avoir aussi des “Bubizin” pour les petits garçons.

Voilà encore une chose qui, à condition qu’on en ait la clef, c’est-à-dire
qu’on comprenne l’allemand, peut être transformée facilement en histoire
drôle, ou peut être présentée sur le plan du spirituel.

A la vérité, encore que bien entendu cette référence à l’enfant ne soit
pas hors de saison, le trait, nous ne dirons même pas de l’ignorance,
[mais] de ce quelque chose que Freud définit très spécialement en ceci qui
en fait le caractère facilement supplétif dans le mécanisme du mot d’es-
prit, qui tient à ce qu’en somme il y a quelque chose, dit-il, qui nous plaît
là-dedans, et qui est précisément ce qui joue le même rôle que ce que j’ai
appelé tout à l’heure fascination ou captivation métonymique, c’est ce
que nous sentons chez celui qui parle, et [ce] dont il s’agit : il n’y a pas du
tout d’inhibition, et c’est cela, cette absence d’inhibition chez l’autre qui
nous permet à nous, de faire passer chez l’autre, chez celui à qui nous le
racontons, et qui lui-même est déjà fasciné par cette absence d’inhibition,
de faire passer l’essentiel du mot d’esprit, à savoir cet au-delà qu’il
évoque et qui, ici, chez l’enfant, dans les cas que nous venons d’évoquer,
ne consiste pas essentiellement dans leur drôlerie, mais dans l’évocation
de ce temps de l’enfance où le rapport au langage est quelque chose de si
proche, qu’il nous évoque par là directement ce rapport du langage au
désir qui est ce qui, dans le mot d’esprit, en constitue la satisfaction
propre.

Nous allons prendre un autre exemple emprunté à l’adulte, et je crois
déjà l’avoir cité à un moment donné. Un de mes patients qui ne se distin-
guait pas par ce qu’on appelle d’ordinaire les circonvolutions très pous-
sées, et qui racontant une de ses histoires un peu tristes, comme il lui en
arrivait assez souvent, expliquait qu’il avait donné rendez-vous à une peti-
te femme rencontrée dans ses pérégrinations, et que ladite femme lui avait
tout simplement, comme cela lui arrivait souvent, posé ce qu’on appelle
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un lapin. Il concluait son histoire en disant : “J’ai bien compris, une fois
de plus, que c’était là une femme de non recevoir”.

Il ne faisait pas un mot d’esprit. Il disait quelque chose de fort innocent,
qui pourtant a bien son caractère piquant, et satisfait chez nous quelque
chose qui va bien au-delà de l’appréhension comique du personnage dans
sa déception qui, à l’occasion, si elle évoque chez nous et c’est tout à fait
douteux, un sentiment de supériorité, assurément est bien inférieure dans
cette note puisque dans cette note je fais allusion à un des mécanismes
qu’on a souvent promu, mis en avant, prétendument du mécanisme du
comique, c’est à savoir celui qui consiste à nous sentir supérieurs à l’autre.
Ceci est tout à fait critiquable, encore que ce soit un fort grand esprit qui
ait essayé d’ébaucher le mécanisme comique dans ce sens, à savoir Rops, il
est tout à fait réfutable que ce soit là le plaisir essentiel du comique. S’il y a
quelqu’un dans l’occasion qui garde toute sa supériorité, c’est bien notre
personnage qui trouve dans cette occasion matière à motiver une déception
qui est tout à fait bien loin d’entamer une confiance en lui-même inébran-
lable. Si quelque supériorité donc s’ébauche à propos de cette histoire, c’est
bien plutôt une sorte de leurre, c’est-à-dire que pour un temps tout vous
engageait un instant dans ce mirage que constitue la façon dont vous vous
[représentez] l’auteur du mot d’esprit lui-même, ou dont vous vous [repré-
sentez] celui qui raconte l’histoire, par rapport au texte du désir et de la
déception ; mais ce qui passe bien au-delà, c’est justement derrière ce terme
“femme de non-recevoir”, le caractère fondamentalement décevant en lui-
même de toute approche, bien au-delà du fait que telle ou telle approche
particulière soit satisfaite. En d’autres termes, ce qui nous amuse aussi là,
c’est la satisfaction que trouve le sujet qui a laissé échapper ce mot inno-
cent dans sa déception, à savoir qu’il la trouve suffisamment expliquée par
une locution qu’il croit être la locution reçue, la métonymie toute faite
pour de pareilles occasions, en d’autres termes qu’il la retrouve dans le cha-
peau haut de forme sous la forme d’un lapin de peluche qu’il croit être le
lapin bien vivant de l’explication valable, et qui en fait, lui, est bel et bien
imaginaire, ce lapin qui constitue cette déception même, qu’il sera toujours
prêt à voir se reproduire, inébranlé et constant, sans autrement s’en affec-
ter, chaque fois qu’il s’approchera de l’objet de son mirage.

Ici donc, ce que vous voyez, c’est qu’en somme [dans] le trait d’esprit
de l’ignorant ou du naïf — de celui dans l’occasion, pour faire mon mot
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d’esprit, qui cette fois-ci est toujours [enté] si l’on peut dire au niveau de
l’autre, je n’ai plus besoin de provoquer chez l’autre rien qui constitue
cette coupe solide, elle m’est déjà toute donnée par celui qui l’élève à la
dignité d’histoire drôle, celui de la bouche duquel je recueille le mot pré-
cieux dont la communication va constituer un mot d’esprit, celui que j’élè-
ve en quelque sorte à la dignité de maître-sot par mon histoire — le méca-
nisme est en somme ceci, que toute la dialectique du mot d’esprit naïf tient
en ceci, dans la partie bleue de ce schéma, et que ce que chez l’autre il s’agit
de provoquer dans l’ordre imaginaire, pour que le mot d’esprit dans sa
forme ordinaire passe et soit reçu ici, est en quelque sorte tout constitué
par sa naïveté, son ignorance, son infatuation elle-même, et il suffit sim-
plement de l’aborder aujourd’hui pour y faire homologuer par le tiers, le
grand Autre auquel je la communique comme telle, pour la faire passer au
rang et au titre de mot d’esprit.

Naturellement ici, la promotion de l’autre imaginaire comme tel dans
cette analyse des métonymies, dans la satisfaction qu’il trouve pure et
simple dans le langage, et qui lui sert à ne même pas s’apercevoir à quel
point son désir est leurré, ceci nous introduit, et c’est pourquoi Freud le
met au joint du mot d’esprit et du comique, ceci nous introduit à la
dimension du comique comme tel, et nous en fait poser la question.

Ici nous ne sommes pas au bout de nos peines, car à la vérité sur ce sujet
du comique on n’a pas manqué d’introduire quelques considérations,
quelques théories toutes plus ou moins insatisfaisantes, et ce n’est certai-
nement pas une question vaine que celle de nous poser, que celle de savoir
pourquoi ces théories sont insatisfaisantes, et aussi pourquoi elles ont été
promues.

Assurément il faut là que nous franchissions toutes sortes de formes sous
lesquelles ces théories sont présentées, pour revenir dessus. Il n’y a pas
moyen de les épeler, leur addition, leur succession, leur historique comme
on dit, ne nous mènera je crois, sur la trace de rien de fondamental. La ques-
tion du comique est en tout cas, disons-le, éludée chaque fois qu’on tente de
l’aborder, je ne dis pas de la résoudre, sur le plan seulement psychologique.
L’esprit comme le comique sont évidemment sur le plan psychologique
faciles à réunir sous cette catégorie du risible ou de ce qui provoque le rire.
Bien entendu, vous ne pouvez manquer d’être frappés, que jusqu’à présent,
tout en concluant le fait que le mot d’esprit est plus ou moins bien accueilli,
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encaissé par le fait que vous le sanctionnez d’un rire discret ou tout au
moins d’un sourire, je n’ai pas abordé cette question du rire.

La question du rire est loin d’être résolue. Bien entendu tout un chacun
s’accommode d’en faire une caractéristique essentielle de ce qui se passe
dans le spirituel, et aussi bien dans le comique, mais quand il s’agit d’en
faire en quelque sorte le ressort du caractère expressif, si l’on peut dire, à
cette occasion du rire, quand il s’agit même simplement de connoter à
quelle émotion pourrait répondre ce phénomène dont il est possible de
dire, encore que ce ne soit pas absolument certain, qu’il soit le propre de
l’homme, on commence à entrer dans des choses qui, d’une façon généra-
le, sont extrêmement fâcheuses. Je veux dire que même ceux dont on sent
bien qu’ils essayent d’approcher, qui frôlent d’une certaine façon analo-
gique, métaphorique, un certain rapport du rire avec ce dont il s’agit dans
l’appréhension qui lui correspond, le mieux qu’on puisse dire, c’est que
ceux qui là-dessus ont dit les choses qui paraissent les plus tenables, les
plus prudentes, ne font guère que noter ce quelque chose qui serait ana-
logue dans le phénomène lui-même du rire, à savoir ce qu’il peut laisser
quelque part de traces oscillatoires, au sens que c’est un mouvement spas-
modique avec une certaine oscillation mentale qui serait celle du passage
par exemple, dit Kant, de quelque chose qui est une tension, à sa réduc-
tion, à un rien : l’oscillation entre une tension éveillée et sa brusque chute
devant un rien, une absence de quelque chose qui serait censée après son
éveil de tension, devoir lui résister.

Voilà un exemple où le brusque passage d’un concept à sa contradiction
se fait jour chez un psychologue de l’un des derniers siècles, Léon
Dumont, dont Dumas fait état dans son article sur la psychologie. C’est
un article à la Dumas, très fin, très subtil, et pour lequel cet homme heu-
reux ne s’est pas fatigué, mais qui vaut bien la peine d’être lu, car quand
même sans se fatiguer, il apporte de très jolis éléments.

Bref, le rire bien entendu dépasse lui-même très largement la question
aussi bien du spirituel que du comique. Il n’est pas rare de voir rappelé
qu’il y a dans le rire quelque chose qui est par exemple la simple commu-
nication du rire, le rire du rire ; le rire de quelque chose qui est lié au fait
qu’il ne faut pas rire, le fou-rire des enfants dans certaines conditions est
tout de même quelque chose qui mérite aussi de retenir l’attention. Il y a
aussi un rire de l’angoisse, et même de la menace imminente, le rire gêné
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de la victime qui se sent menacé soudain de quelque chose qui dépasse
tout à fait les limites de son attente, le rire du désespoir. Il y a des rires
même du deuil brusquement appris.

Allons-nous traiter de toutes ces formes du rire? Ce n’est pas notre
sujet ; je veux simplement ponctuer ici, puisqu’aussi bien ce n’est pas mon
objet de vous faire une théorie du rire, qu’en tout cas rien n’est plus éloi-
gné de devoir satisfaire que la théorie bergsonienne du mécanique surgis-
sant au milieu de cette espèce de mythe de l’harmonie vitale, de ce quelque
chose dont, pour les reprendre à cette occasion d’une façon particulière-
ment schématique, la prétendue éternelle nouveauté, création permanente
de l’élan vital, pour être reprise là d’une façon particulièrement condensée
dans ce discours sur le rire ; Bergson montre assez, met assez en évidence
le caractère à proprement parler [mécaniciste?], car formuler à propre-
ment parler qu’une des caractéristiques du mécanique en tant qu’opposé
au vital, c’est son caractère répétitif — comme si la vie ne nous présentait
aucun phénomène de répétition, comme si nous ne “pissions” pas tous les
jours de la même façon, comme si nous ne nous endormions pas tous les
jours de la même façon, comme si on réinventait l’amour chaque fois
qu’on baise — il y a là véritablement quelque chose d’incroyable [dans]
cette espèce d’explication par la mécanique elle-même, une explication qui
tout au long du livre se manifeste elle-même comme une explication
mécanique. Je veux dire que c’est l’explication elle-même qui retombe
dans une lamentable hystérotypie qui laisse absolument échapper ce qui
est essentiel dans le phénomène.

Si c’était véritablement la mécanique qui fut à l’origine du rire, où
irions-nous? Où se situeraient les si subtiles remarques de Kleist sur les
marionnettes qui vont tout à fait à l’encontre de ce prétendu caractère
risible et déchu du mécanique? Car il souligne si finement que c’est un
idéal de grâce qui est en réalité réalisé par ces petites machines qui, d’être
simplement agitées par quelques bouts de fil, réalisent par elles-mêmes
une espèce d’élégance du tracé de leurs mouvements liée à la constance du
centre de gravité de leur courbe, pour peu simplement qu’elles soient un
petit peu bien construites, je veux dire suivant les exemples stricts que
constituent les caractéristiques des articulations humaines, et qu’en fin de
compte souligne-t-il, que la grâce de nul danseur ne peut atteindre à ce qui
peut être réalisé par une marionnette simplement agitée avec doigté.
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Laissons de côté la théorie bergsonienne à cette occasion, pour simple-
ment faire remarquer à quel point elle peut laisser complètement de côté
ce qui est donné par les premières appréhensions, les plus élémentaires, du
mécanisme du rire, je veux dire avant même qu’il soit impliqué dans rien
qui soit aussi élaboré que le rapport du spirituel ou le rapport du
comique ; je veux dire dans le fait que le rire touche à tout ce qui est imi-
tation, doublage, phénomène de sosie, masque, et si nous regardons de
plus près, non seulement au phénomène du masque mais à celui du démas-
quage, et ceci selon des moments qui méritent qu’on s’y arrête.

Vous vous approchez d’un enfant avec la figure recouverte d’un
masque : il rit d’une façon tendue, gênée. Vous vous approchez de lui un
peu plus : quelque chose commence qui est une manifestation d’angoisse.
Vous enlevez le masque : l’enfant rit. Mais si vous avez sous ce masque un
autre masque, il ne rit pas du tout.

Je ne veux là qu’indiquer combien tout au moins ceci demande une
étude qui ne peut être qu’une étude expérimentale, mais qui ne peut l’être
que si nous commençons d’avoir une certaine idée du sens dans lequel elle
doit être dirigée, et dont tout, en tout cas dans ce phénomène comme dans
d’autres que je pourrais ici mettre à l’appui de mon affirmation — ce n’est
pas mon intention ici d’y mettre l’accent — dont tout nous montre qu’il
y a en tout cas un rapport très intense, très serré, entre les phénomènes du
rire et la fonction chez l’homme de l’imaginaire, nommément le caractère
captivant de l’image, captivant au-delà des mécanismes instinctuels qui en
répondent, soit à la lutte, soit à la parade, à la parade sexuelle ou à la para-
de combative, et qui y ajoutent chez l’homme cet accent supplémentaire
qui fait que l’image de l’autre est très profondément liée à cette tension
dont je parlais tout à l’heure, cette tension toujours évoquée par l’objet
auquel est porté attention ; attention qui consiste à le mettre à une certai-
ne distance du désir ou de l’hostilité, à ce quelque chose qui chez l’hom-
me est au fondement et à la base même de la formation du moi, de cette
ambiguïté qui fait que son unité est hors de lui-même, que c’est par rap-
port à son semblable qu’il s’érige et trouve cette unité de défense qui est
celle de son être en tant qu’être narcissique.

C’est dans ce champ-là que doit se situer le phénomène du rire, et pour
vous indiquer ce que je veux dire, je dirai que c’est dans ce champ-là que se
produisent ces chutes de tension auxquelles les auteurs qui se sont intéres-
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sés plus spécialement à ce phénomène attribuent le déclenchement occa-
sionnel, instantané du rire. Si quelqu’un nous fait rire quand il tombe sim-
plement par terre, c’est en fonction de l’image plus ou moins tendue, plus
ou moins pompeuse à laquelle même nous ne faisions pas tellement atten-
tion auparavant, [en fonction] de ces phénomènes de stature et de prestige
qui sont en quelque sorte la monnaie courante de notre expérience vécue,
mais au point que nous n’en percevons même pas le relief, c’est pour autant,
pour tout dire, que le personnage imaginaire continue sa démarche plus ou
moins apprêtée, dans notre imagination, alors que ce qui le supporte de réel
est là planté et répandu par terre. C’est dans cette mesure que le rire éclate,
c’est toujours par quelque chose qui est une libération de l’image.

Entendez cette libération dans les deux sens ambigus du terme, que
quelque chose est libéré de la contrainte de l’image et que l’image aussi va
se promener toute seule. Il y a quelque chose de comique dans le canard
duquel vous avez coupé la tête et qui fait encore quelques pas dans la
basse-cour. C’est encore quelque chose de cet ordre, et c’est bien pour cela
aussi que le comique va entrer quelque part en connexion avec le risible,
c’est au niveau de la direction Je-objet ββ’ ou β’’β’’’. C’est certainement
dans la mesure où l’imaginaire est intéressé quelque part dans ce rapport
au symbolique que nous allons voir se retrouver à un niveau plus élevé,
qui nous intéresse infiniment plus que l’ensemble des phénomènes du
plaisir, le rire en tant qu’il connote, qu’il accompagne le comique.

Pour introduire aujourd’hui la notion du comique, je voudrais partir
d’un exemple. Quand Henri Heine dans l’histoire du Veau d’or, rétorque
à Soulié dans un mot qui est destiné à trouver la communication justement
spirituelle, quand il parle du Veau d’or à propos du banquier, c’est presque
déjà un mot d’esprit, une métaphore tout au moins qui rencontre chez
Henri Heine cette réponse : “pour un veau, il me semble avoir un peu
passé l’âge”. Observez que si Henri Heine avait dit cela au pied de la
lettre, cela voudrait dire simplement qu’il n’aurait rien compris, qu’il
serait comme mon ignorant de tout à l’heure, comme celui qui racontait
“la femme de non-recevoir”. La rétorsion que lui fait Henri Heine serait
comique, d’une certaine façon, et c’est ce qui constitue les dessous de ce
mot d’esprit, elle est aussi un peu comme cela, je veux dire qu’elle renvoie
un peu Soulié à son jardin, qu’elle le met dans ses petits souliers, si j’ose
m’exprimer ainsi. Après tout Soulié n’a pas dit quelque chose de tellement
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drôle, et Henri Heine, en lui damant le pion, en montrant que ça peut s’ar-
ranger autrement, en dressant un autre objet métonymique que le premier
Veau, entre et joue sur le plan de l’opposition comique.

L’opposition comique en somme est liée à ceci qu’il est impossible de
ne pas s’apercevoir d’abord d’une différence absolument essentielle. C’est
que le comique, si nous le saisissons là à l’état fugitif, à l’occasion du trait
d’esprit, dans un trait, dans un mot, dans une passe d’armes, c’est quand
même quelque chose qui va bien au-delà, je veux dire qui met en cause,
non pas purement et simplement notre rencontre, quelque chose en éclair
dans lequel il n’y a pas besoin d’une très longue étreinte pour que ça passe
avec un trait d’esprit. Je m’adresse à vous tous, quelle que soit votre posi-
tion actuelle, sans que je sache d’où vous venez, ni même qui vous êtes.
Pour qu’il y ait entre nous des relations comiques il faut quelque chose
qui nous implique beaucoup plus chacun de l’un à l’autre personnelle-
ment, si bien que vous voyez là s’ébaucher dans la relation de Soulié et
d’Henri Heine quelque chose qui intéresse un mécanisme de séduction. Il
y a quelque chose qui est quand même un peu rebuté du côté de Soulié par
la réponse d’Henri Heine.

Bref, pour qu’il y ait possibilité de parler de la relation du comique, il
faut que nous placions cette relation de la demande à sa satisfaction, non
plus dans un moment instantané, mais dans quelque chose qui lui donne
sa stabilité et sa constance, sa voie dans son rapport à un autre déterminé.
Car [dans] ce que nous avons analysé dans les sous-jacences du mot d’es-
prit comme étant cette structure essentielle de la demande en tant qu’elle
est reprise par l’autre et doit être essentiellement insatisfaite, il y a quand
même une solution qui est la solution fondamentale, celle que tous les
êtres humains cherchent depuis le début de leur vie jusqu’à la fin de leur
existence, puisque tout dépend de l’autre. En somme la solution c’est
d’avoir un autre tout à soi. C’est ce qu’on appelle l’amour.

Dans cette dialectique du désir il s’agit d’avoir un autre tout à soi, le
champ de la parole pleine, tel qu’autrefois je vous l’ai évoqué, est désigné,
défini sur ce schéma par les conditions mêmes dans lesquelles nous venons
de voir que peut et doit se réaliser quelque chose qui soit l’équivalent à la
satisfaction du désir, l’indication qu’il ne peut justement être satisfait que
dans l’au-delà de la parole. C’est le lien qui unit d’autres avec ce Je, son
objet métonymique et le message. C’est cela l’aire, et la superficie, où doit
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se tenir le quelque chose qui soit parole pleine, c’est à savoir que le mes-
sage essentiel, caractéristique qui le constitue, cette parole pleine, celle que
je vous ai imagée par le “tu es mon maître”, ou le “tu es ma femme”, se
dessine en effet ainsi : “tu, toi, l’autre, est ma femme”.

C’est sous cette forme, vous disais-je, que l’homme donne l’exemple de
la parole pleine dans laquelle il s’engage comme sujet, se fonde comme
l’homme de celle à laquelle il parle et le lui annonce sous cette forme, et
lui dit : “tu es ma femme”.

Je vous ai montré aussi le caractère étrangement paradoxal de ce “tu es
ma femme”. C’est que tout repose sur quelque chose qui doit fermer le
circuit ; c’est que la métonymie que cela comporte, le passage de l’autre à
cet objet unique qui est constitué par la phrase, demande tout de même
que la métonymie soit reçue, que quelque chose passe ensuite du γ à α, à
savoir que le “tu” dont il s’agit ne réponde pas par exemple purement et
simplement : “mais non, pas du tout”.

Même s’il ne répond pas “mais non, pas du tout”, quelque chose
d’autre se produit beaucoup plus communément, c’est qu’en raison même
du fait que nulle préparation aussi habile que le mot d’esprit ne vient à
faire confondre cette ligne β’’β’’’, avec la métonymie γα, c’est-à-dire que
ces deux lignes restent parfaitement indépendantes, c’est à savoir que le
sujet dont il s’agit conserve, lui, bel et bien son système d’objets métony-
miques. Nous verrons se produire la contradiction qui s’établit dans le
cercle β’, β’’’, β’’, à savoir que chacun comme on dit, ayant sa petite idée,
cette parole fondatrice se heurtera à ce que j’appellerais, puisque nous
sommes là en présence d’un carré, le problème non pas de la quadrature
du cercle, mais de la “circuilature” des métonymies bel et bien distinctes,
même dans le conjungo le plus idéal. “Il n’y a que de bons mariages, il n’y
en a pas de délicieux” a dit La Rochefoucauld.

Or, le problème de l’autre et de l’amour est au centre du comique. Pour
le savoir il convient d’abord de se souvenir que, si on veut se renseigner
sur le comique, il ne serait peut-être pas mauvais de lire des comédies. La
comédie a une histoire, la comédie a même une origine sur laquelle on
s’est beaucoup penché, et l’origine de la comédie est liée de la façon la plus
étroite au rapport qu’on peut appeler le rapport du soi au langage.

Le soi dont nous parlons à l’occasion, qu’est-ce que c’est? Bien entendu
ce n’est pas purement et simplement le besoin radical originel, ce besoin
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qui est à la racine de l’individualisation comme organisme; ce soi ne se sai-
sit qu’au-delà de toute l’élaboration du désir dans le réseau du langage, ce
soi c’est quelque chose qui ne se réalise en fin de compte qu’à la limite. Ici
le désir humain n’est pas pris d’abord dans ce système de langage qui l’ater-
moie indéfiniment ; nulle place pour que ce soi se constitue et se nomme. Il
est pourtant, au-delà de toute cette élaboration du langage, ce qui repré-
sente la réalisation de ce besoin premier, la forme et qui, chez l’homme tout
au moins, n’a aucune chance même de se connaître. Nous ne savons pas ce
qu’est le soi d’un animal, et il y a bien peu de chances pour que nous le
sachions jamais ; mais ce que nous savons, c’est que le soi de l’homme est
entièrement engagé dans cette dialectique du langage : c’est lui qui véhicu-
le et conserve l’existence première de la tendance.

D’où sort la comédie? On nous dit de ce banquet où l’homme en
somme dit oui dans une espèce d’orgie — laissons à ce mot tout son vague
— de ce même repas qui est constitué par les offrandes aux dieux, c’est-à-
dire aux immortels du langage. Le fait qu’en fin de compte tout processus
d’élaboration du désir dans le langage se ramène et se rassemble dans la
consommation d’un banquet, dans le fait qu’après tout ce détour c’est en
fin de compte pour revenir à la jouissance et à la plus élémentaire, voilà
par quoi la comédie fait son entrée dans ce qu’on peut considérer avec
Hegel, comme étant la phase esthétique de la religion.

Qu’est-ce que nous montre l’ancienne comédie? Il conviendrait que
vous mettiez un peu de temps en temps votre nez dans Aristophane. C’est
toujours le moment où le soi répond à son profit, chausse les bottes à son
usage le plus élémentaire du langage, c’est entendu dans “Les Nuées”,
Aristophane se moque d’Euripide et de Socrate, de Socrate particulière-
ment. Sous quelle forme nous le montre-t-il ? Il nous le montre sous cette
forme que toute cette belle dialectique va servir à un vieillard à essayer de
satisfaire ses envies par toutes sortes de trucs, à échapper à ses créanciers,
à trouver le moyen de se faire donner de l’argent ; ou à un jeune homme
également à échapper à ses engagements, à tous ses devoirs, à railler ses
ascendants, etc...

Ce retour du besoin sous sa forme la plus élémentaire, ce surgissement
au premier plan de ce qui est entré à l’origine dans la dialectique du lan-
gage, à savoir tout spécialement tous les besoins du sexe, et tous les
besoins cachés en général, voilà ce que vous voyez, sur la scène aristo-
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phanesque, se produire au premier plan, et cela va loin ; et tout spéciale-
ment je recommande à votre attention les pièces concernant les femmes
et la façon dont cette sorte de retour au caractère de besoin élémentaire
qui est sous-jacent à tout le processus, quel rôle spécialement est ici
donné aux femmes pour autant que c’est par leur intermédiaire que, par
exemple, Aristophane nous invite, pour le moment de communion ima-
ginaire que représente la comédie, à nous apercevoir de ce quelque chose
qui ne peut s’apercevoir que rétroactivement, que si l’État existe, et la
cité, c’est pour qu’on en profite, c’est pour qu’un repas de cocagne auquel
d’ailleurs personne ne croit, soit établi sur l’agora ; c’est pour qu’en
somme on revienne à s’étonner de bons sens contrariés par l’émulation
perverse de la cité soumise à tous les tiraillements d’un processus dialec-
tique ; pour qu’on revienne par l’intermédiaire des femmes, les seules qui
sachent vraiment de quoi l’homme a besoin, on revienne par l’intermé-
diaire des femmes au bon sens, et naturellement tout ceci prend les
formes les plus exubérantes.

Ce n’est piquant que par ce que cela nous révèle de la violence de cer-
taines images. Cela nous fait aussi même assez bien imaginer un monde où
les femmes n’étaient peut-être pas tout à fait ce que nous imaginons à tra-
vers les auteurs qui nous font une Antiquité policée. Les femmes, m’a-t-il
semblé, devaient être — je parle des femmes réelles, pas de la Vénus de
Milo — devaient avoir dans l’Antiquité beaucoup de poils et ne devaient
pas sentir bon, si l’on en croit l’insistance qui est mise sur la fonction du
rasoir et sur certains parfums.

Quoi qu’il en soit, dans ce crépuscule aristophanesque, spécialement
celui qui concerne cette vaste insurrection des femmes, il y a quelques
images qui sont fort belles et qui ne manquent pas de frapper, ne serait-ce
celle qui tout d’un coup s’exprime dans cette phrase d’une des femmes,
devant ses compagnes qui sont toutes en train non seulement de s’être
costumées en hommes mais de s’attacher des barbes du côté de la toute-
puissance — il s’agit simplement de savoir de quelle barbe il s’agit — qui
se met à rire tout d’un coup et qui leur dit : “comme c’est drôle, on dirait
une assemblée de seiches grillées avec des barbes !”

Cette vision de pénombre est aussi quelque chose qui nous paraît assez
de nature à nous suggérer tout le soubassement des rapports dans la socié-
té antique.
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Vers quoi va évoluer cette comédie? Vers la nouvelle comédie, et la
nouvelle comédie, qu’est-ce que c’est ? La nouvelle comédie est quelque
chose qui nous montre les gens engagés en général de la façon la plus fas-
cinée et la plus butée sur quelque objet métonymique. Tous les types
humains s’y rencontrent là, quels qu’ils soient. Il y a le luxurieux, les per-
sonnages qui sont les mêmes que ceux que l’on voit se retrouver dans la
comédie italienne, ce sont des personnages définis par un certain rapport
avec un objet — et autour desquels pivote toute la nouvelle comédie, celle
qui va de “Ménandre” jusqu’à nos jours — autour de quelque chose, qui
se substitue à cette éruption du sexe, qui est l’amour, alors là l’amour
nommé comme tel, l’amour que nous appellerons l’amour naïf, l’amour
ingénu, l’amour qui unit deux jeunes gens en général assez falots, qui
forme le pivot de l’intrigue ; et quand je dis pivot, c’est bien parce que
l’amour joue ce rôle, non pas d’être en lui-même comique, mais d’être
l’axe autour duquel tourne tout le comique de la situation jusqu’à une
époque qu’on peut très nettement caractériser par l’apparition du roman-
tisme, et que nous laisserons aujourd’hui de côté.

L’amour est un sentiment comique. Le sommet de la comédie est par-
faitement localisable, définissable ; la comédie dans son sens propre, au
sens où je le promeus ici devant vous, trouve son sommet dans un chef-
d’œuvre unique, celui qui est en quelque sorte la charnière d’un passage
de la présentation des rapports entre le soi et le langage, sous la forme
d’une prise de possession par le soi du langage, à l’introduction de la dia-
lectique comme telle, des rapports de l’homme au langage qui se fait sous
une forme aveugle, fermée. Dans le romantique c’est très important, en ce
sens que le romantisme, sans le savoir, se trouve être une introduction
confuse à cette dialectique du signifiant comme telle, dont en somme la
psychanalyse se trouve être la forme articulée. Mais dans la ligne de la
comédie, disons classique, le sommet est donné au moment où la comédie
dont je parle, qui est de Molière et qui s’appelle “L’école des femmes”,
pose le problème d’une façon absolument schématique, puisque d’amour
il s’agit, mais que l’amour est là en tant qu’instrument de la satisfaction.

Molière nous propose le problème d’une façon qui donne sa grille dans
la limpidité absolument comparable à un théorème d’Euclide. Un mon-
sieur qui s’appelle Arnolphe, qui n’a même pas besoin, pour que la chose
soit rigoureuse, d’être un monsieur avec une seule idée — il se trouve que
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c’est mieux comme cela, mais à la façon dont la métonymie sert dans le trait
d’esprit à nous fasciner — est un monsieur qu’en effet dès le début nous
voyons entrer avec ce que nous pourrions appeler l’obsession de n’être pas
cornard. C’est sa passion principale, c’est une passion comme une autre,
toutes les passions s’équivalent, toutes les passions sont également méto-
nymiques. C’est le principe de la comédie de les poser comme telles, c’est-
à-dire de centrer l’attention sur un soi qui croit entièrement à son objet
métonymique ; ce qui veut dire d’ailleurs qu’il y croit. Cela ne veut abso-
lument pas dire qu’il y soit lié, car c’est aussi une des caractéristiques de la
comédie que le soi du sujet comique, quel qu’il soit, en sort toujours abso-
lument intact. Tout ce qui s’est passé pendant la comédie est passé sur lui
comme l’eau sur les plumes d’un canard, quels que soient les paroxysmes
auxquels il soit parvenu dans la comédie. “L’école des femmes” se termine
par un “ouf!” d’Arnolphe, et pourtant Dieu sait par où il passe. C’est là
que je veux essayer de vous rappeler brièvement ce dont il s’agit.

Arnolphe a donc prononcé pour une petite fille : “Je l’ai remarquée
pour son air doux et posé. Je l’aimais à l’âge de quatre ans”.

Il a donc choisi sa petite bonne femme, et il a d’ores et déjà posé le “tu
es ma femme”. C’est même pour cela qu’il entre dans une telle agitation
quand il voit que ce cher ange va lui être ravi. C’est qu’au point où il en
est, dit-il, elle est déjà ma femme, et il l’a déjà instaurée socialement
comme telle, [celle] à laquelle il dit : “tu es ma femme”.

Et il a résolu élégamment la question. C’est un homme, lui dit son par-
tenaire le nommé Chrysalde, qui a des lumières. C’est dit quelque part, et
en effet il a tellement de lumières qu’il s’est formulé ceci : il n’a pas besoin
d’être le personnage monogame dont nous parlions au début. Otez-lui
cette monogamie, c’est un éducateur. Toujours les vieillards se sont occu-
pés de l’éducation des filles et ont même pour cela posé des principes. Là
il a trouvé un très heureux principe, il a lui-même dit qu’il ordonnait les
soins par où elle devrait être conservée dans cet état d’être complètement
idiote, dit-il. Et vous ne sauriez croire, dit-il à son ami, jusqu’où cela va !
Ne voilà t-il pas que l’autre jour elle m’a demandé si l’on ne faisait pas les
enfants par l’oreille !

C’est cela qui aurait dû lui mettre la puce à la même oreille, car si en
effet la fille avait eu une conception physiologique plus saine des choses,
peut-être aurait-elle été moins dangereuse.
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“Tu es ma femme”, parole pleine, est la métonymie. Tout ce qu’il fait
lire à la petite Agnès, à savoir les devoirs du mariage, est bel et bien
congrûment expliqué. Elle est complètement idiote, dit-il, et il croit pou-
voir fonder là-dessus, comme tous les éducateurs, l’assurance de sa
construction.

Qu’est-ce que nous montre tout le développement de l’histoire? Cela
pourrait s’appeler : “Comment l’esprit vient aux filles”. L’esprit vient aux
filles en ceci : la singularité du personnage d’Agnès semble avoir proposé
une véritable énigme aux psychologues et aux critiques : est-ce une
femme, une nymphomane, une coquette, une ceci, une cela? Absolument
pas ; c’est un être auquel on a appris à parler et qui articule. Elle est prise
au mot du personnage, complètement falot d’ailleurs, qu’est le personna-
ge du petit jeune homme, d’Horace qui entre en jeu dans la question,
quand, dans la scène majeure où Arnolphe va lui proposer de s’arracher la
moitié des cheveux, elle lui répond tranquillement : “Horace avec deux
mots, en ferait plus que vous”. Elle ponctue ce qui est ponctué tout au
long de la pièce, c’est-à-dire ce qui est venu à Agnès avec la rencontre du
personnage en question, c’est précisément ceci, que le personnage dit des
choses qui sont spirituelles et douces à entendre, à ravir. Ce qu’il dit, elle
est bien incapable de nous le dire, et de se le dire à elle-même; mais c’est
par la parole, c’est-à-dire par ce quelque chose qui rompt tout le système
de la parole apprise, de la parole éducative, qu’elle est captivée, et [montre]
cette sorte d’ignorance qui est une des dimensions que déjà Molière a sim-
plement lié à ceci que précisément pour elle il n’y a rien d’autre que ce sys-
tème de la parole, quand Arnolphe lui explique qu’il lui a embrassé les
mains, les bras. Elle demande : “y a-t-il autre chose?” Elle est très inté-
ressée. C’est une déesse-raison cette Agnès ; aussi bien le terme de raison-
nement, raisonneuse est-il ce qui vient à un moment donné suffoquer
Arnolphe ; quand il essaye de lui reprocher son ingratitude, son manque
de sentiment du devoir, la trahison qu’elle exerce à son égard, elle lui
répond avec pertinence : “mais qu’est-ce que je vous dois? Si c’est uni-
quement de m’avoir rendue bête, vos frais vous seront remboursés.” Et le
mot raisonneur et raisonneuse est ce qui vient dans la bouche d’Arnolphe.

En d’autres termes, nous nous trouvons, au départ, devant le raison-
neur en face de l’ingénue, et ce qui constitue le ressort comique, c’est que
nous voyons surgir dès que l’esprit est venu à la fille, la raisonneuse en
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présence du personnage qui lui, devient l’ingénu, car à ce moment-là, dans
les mots qui ne laissent aucune ambiguïté, il dit qu’il aime, et il le lui dit
de toutes les façons, et il le lui dit au point que la culmination de sa décla-
ration consiste à lui dire à peu près ceci : tu feras exactement tout ce que
tu voudras, c’est-à-dire tu auras Horace si tu le veux également à l’occa-
sion, c’est-à-dire que le personnage renverse jusqu’au principe de son sys-
tème, c’est-à-dire qu’en fin de compte il préfère encore être cornard, ce
qui était son départ principal dans toute l’affaire, plutôt que de perdre
l’objet de son amour.

L’amour, c’est là le point auquel je dis que se situe le sommet de la
comédie classique ; l’amour est ici — et il est très curieux de voir à quel
point nous ne le percevons plus qu’à travers toutes sortes de paroles qui
l’étouffent, de paroles romantiques — l’amour est un ressort essentielle-
ment comique ; c’est précisément en ceci qu’Arnolphe est un véritable
amoureux, beaucoup plus authentiquement amoureux que le dénommé
Horace qui, ici, est vacillant perpétuellement ; l’amour est comique, préci-
sément en ceci que c’est l’amour le plus authentiquement amour qui se
déclare et qui se manifeste.

Il faut tout ce changement de perspective qui s’est produit autour du
terme de l’amour, pour que nous ne puissions pas si facilement le conce-
voir. Car c’est un fait : plus la pièce est jouée, plus Arnolphe est joué dans
sa note d’Arnolphe, et plus les gens sont fléchissants et se disent : ce
Molière si noble et si profond, quand on vient d’en rire, on devrait en
pleurer ; c’est-à-dire que tout le changement de perspective romantique
[est ce qui fait] que les gens ne trouvent presque plus compatible le
comique avec l’expression authentique et absolument submergeante de
l’amour comme tel.

Voici donc le schéma de l’histoire, [et] il faut tout de même que je
donne ce qui la boucle ; ce qui la boucle est ceci que grâce à la sottise du
personnage tiers — à savoir du personnage d’Horace qui à l’occasion se
comporte tout à fait comme un bébé, allant jusqu’à remettre celle qu’il
vient d’enlever entre les mains de son légitime successeur sans même avoir
pu l’identifier jusque là comme le jaloux dont Agnès souffre la tyrannie —
c’est à celui-là même qu’il se confie. Peu importe, ce personnage est tout
à fait secondaire, il est là pourquoi ? Pour que le problème soit posé en ces
termes, à savoir qu’Arnolphe à tout instant est mis au fait, heure par
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heure, minute par minute, de ce qui se passe dans la réalité par celui-là
même qui est son rival, et d’autre part d’une façon également entièrement
authentique par sa pupille elle-même, la nommée Agnès qui ne lui dissi-
mule rien. Effectivement comme il la souhaite, elle est complètement idio-
te, uniquement en ce sens qu’elle n’a absolument rien à cacher, qu’elle dit
tout, qu’elle le dit simplement de la façon la plus pertinente, mais qu’à par-
tir du moment où elle est dans le monde de la parole, ceci est ouvert, que
quelle que soit la puissance de la formation éducative, son désir est au-
delà, son désir est du côté pas simplement de Horace auquel nous ne dou-
tons pas qu’elle fasse subir dans l’avenir tout le sort qu’Arnolphe redou-
tait tellement, mais simplement du fait qu’elle est dans le domaine de la
parole, elle sait que son désir est au-delà de cette parole. Elle est charmée
par les mots, elle est charmée par l’esprit ; c’est en tant que quelque chose
est au-delà de cette actualité métonymique qu’on essaye de lui imposer,
qu’elle s’échappe, que tout en disant toujours à Arnolphe la vérité, néan-
moins tout ce qu’elle fait est tout à fait équivalent au fait de le tromper.
Horace lui-même le perçoit, et quand il raconte l’histoire du gré et de la
pierre — à savoir cette fille qui lui jette sa petite pierre par la fenêtre en lui
disant : “Allez-vous-en ! Je ne veux plus entendre vos discours et voici ma
réponse”, ce qui a l’air de vouloir dire : voici la pierre que je vous jette,
mais qui est aussi le véhicule d’une petite lettre — [qui] est quelque chose
qui, en effet, Horace le souligne très bien, pour une fille qu’on a voulu
jusque là maintenir dans la plus extrême ignorance, est une ambiguïté pas
mal trouvée. C’est l’amorce de ces double-sens, de tout ce jeu dont on
peut à l’avenir espérer au mieux.

Voici donc ce point sur lequel je voulais vous laisser aujourd’hui. Le soi
est par nature au-delà de cette prise du désir dans le langage. Le rapport à
l’Autre est essentiel pour autant que le chemin du désir passe nécessaire-
ment par l’Autre, non pas en tant que l’autre est l’objet unique, mais en
tant que l’Autre est le répondant du langage, et par lui-même le soumet à
toute sa dialectique.
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J’ai l’impression que le trimestre dernier — j’en ai eu des retentisse-
ments — je vous ai un peu essoufflés. Je ne m’en suis pas rendu compte,
sinon je ne l’aurais pas fait. J’ai aussi l’impression de m’être répété, d’avoir
piétiné. Cela n’a d’ailleurs pas empêché, peut-être, que certaines des
choses que je voulais vous faire entendre sont restées en chemin.

Cela vaut peut-être un petit retour en arrière, disons un regard sur la
façon dont j’ai abordé les choses cette année. Ce que j’essaye de vous
montrer à propos du trait d’esprit, dont j’ai dégagé un certain schéma dont
l’utilité, peut-être, peut ne pas vous apparaître tout de suite, c’est son
unité, comment les choses s’emboîtent, comment elles s’engrènent avec le
schéma précédent.

En fin de compte il s’agit de quelque chose que vous devez percevoir
comme une constante dans ce que je vous enseigne. Encore conviendrait-
il que cette constante ne soit pas simplement quelque chose comme un
petit drapeau à l’horizon, sur lequel vous vous orientiez. Il faut que vous
compreniez où cela vous emmène, dans quels détours cela vous emmène.
Cette constante, c’est la remarque que je crois absolument fondamentale
pour comprendre ce qu’il y a dans Freud, [c’est] celle de l’importance du
langage, nous l’avons dit d’abord, et ensuite de la parole. Et plus nous
nous approchons de notre objet, plus nous nous apercevons où est la dif-
férence de l’importance du signifiant dans l’économie du désir, disons
encore dans la formation, l’information du signifié.

Vous avez pu vous en apercevoir hier soir à entendre ce que nous a
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apporté d’intéressant à notre séance scientifique Madame G. Pankow. Il
se trouve qu’en Amérique les gens se soucient de la même chose que ce
que je vous explique ici. Ils essayent d’introduire [comme] essentiel dans
la détermination de ces troubles psychiques, de ces troubles écono-
miques, le fait de la communication et de ce qu’ils appellent le message à
l’occasion. Vous avez pu entendre Madame Pankow vous parler de quel-
qu’un qui est loin d’être né de la dernière pluie, à savoir Monsieur G.
Bateson, anthropologue et ethnographe, qui a apporté quelque chose qui
nous fait réfléchir un peu plus loin que le bout de notre nez, concernant
l’action thérapeutique. Il essaye de formuler quelque chose qui est au
principe de la genèse du trouble psychotique, dans quelque chose qui
s’établit entre la mère et l’enfant, et qui n’est pas simplement l’effet de
tension, de rétention, de défense, de ratification, de frustration, au sens
élémentaire que je précise, de relation inter-humaine, comme si c’était
quelque chose qui se passait au bout d’un élastique, [mais quelque chose]
qui essaye de mettre dès le principe la notion de la communication en
tant qu’elle est centrée, non pas simplement sur un contact, sur un rap-
port, sur un entourage, mais sur une signification, de la mettre au princi-
pe de ce qui s’est passé d’originairement discordant, déchirant, dans ce
qui lie l’enfant dans ses relations avec la mère, et quand il désigne, quand
il dénote comme étant l’élément discordant essentiel de cette relation, le
fait que la communication se soit présentée sous une forme de double
relation, comme vous l’a très bien dit hier soir Madame Pankow en vous
disant que dans le message qui est celui où l’enfant a déchiffré le com-
portement de sa mère, dans le même message il y a deux éléments qui ne
sont pas définis l’un par rapport à l’autre, en ce sens simplement que l’un
se présente comme la défense du sujet par rapport à ce que veut dire
l’autre, ce qui est la notion commune que nous avons dans ce qui se passe
au niveau du mécanisme de la défense que vous analysez.

Vous pouvez dire ce que le sujet dit, pour méconnaître ce qu’il y a
quelque part de signification en lui. Il s’annonce à lui-même, de même
qu’il vous annonce la couleur à côté.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit de quelque chose qui concerne
l’autre, et qui est reçu par l’autre de telle façon que, s’il répond sur un
point, il sait de ce fait même qu’il va se trouver coincé dans l’autre.
Comme nous l’a dit hier Madame Pankow, si je réponds à la déclaration
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d’amour que me fait ma mère, je vais provoquer son retrait, et si je ne l’en-
tends pas comme telle, c’est-à-dire si je ne lui réponds pas, je vais la
perdre.

Vous voyez donc que nous voilà introduits dans cette dialectique du
double sens, en ceci déjà qu’il intéresse un élément tiers. Ce n’est pas l’un
derrière l’autre — c’est-à-dire quelque chose qui est au-delà du sens, un
sens qui aurait ce privilège d’être le plus authentique — ces deux messages
simultanés dans la même émission, si l’on peut dire, de signification qui
créent dans le sujet une position telle qu’il est en impasse. Ceci vous prou-
ve que même en Amérique on est en énorme progrès.

Est-ce que cela veut dire que ce soit complètement suffisant ? Madame
Pankow, hier soir, a très bien souligné ce que cette tentative avait de “au
ras du sol”, d’empirique. Bien entendu il ne s’agit pas du tout d’empiris-
me. Si en Amérique il n’y avait pas à côté des travaux qui sont très impor-
tants, qui sont faits sur le plan de ce qu’on appelle la stratégie des jeux, ils
n’auraient même pas songé à introduire cela dans l’analyse, qui est tout
de même là une reconstruction de quelque chose qui est supposé s’être
passé à l’origine, qui détermine cette position profondément déchirée, en
porte-à-faux du sujet vis-à-vis de, justement, ce qu’a de constituant le
message pour le sujet. Si cette position n’implique pas que le message est
quelque chose de constituant pour le sujet, on voit mal comment on
pourrait lui donner, à cette double relation primitive, des effets aussi
grands.

Alors la question qui se pose est celle de savoir quelle sera la situation,
quel sera le procès de la communication en tant qu’il n’arrive pas à être
constituant pour le sujet. C’est un autre repère qu’il faut rechercher.
Jusqu’à présent quand vous lisez et quand vous entendez ce que veut dire
Monsieur Bateson, vous voyez que tout, en somme, est centré sur le
double message sans doute, mais sur le double message en tant que double
signification.

C’est précisément là que le système pèche, et justement en quoi? En
ceci : c’est qu’il n’y a que cette façon de concevoir les choses, de les pré-
senter, qui néglige justement ce que le signifiant a de constituant dans la
signification.

Hier soir j’avais pris une note au passage, qui me manque maintenant,
que j’avais recueillie dans le propos de Madame Pankow, et qui se ramène
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à peu près à ceci : “il n’y a pas – disait-elle – de parole qui fonderait la
parole en tant qu’acte”. Et ceci est bien dans la voie de ce que j’approche
maintenant.

Parmi ces paroles, il faut qu’il y en ait une qui fonde la parole en tant
qu’acte dans le sujet. C’est dans ce sens qu’elle manifestait son exigence,
son sentiment de l’insuffisance du système. C’est en cela que Madame
Pankow manifestait une exigence de stabilisation de tout le système, du
fait qu’à l’intérieur de la parole il y ait quelque part quelque chose qui
fonde la parole en tant que vraie. Elle s’adressait donc dans ce sens à un
recours à la perspective de la personnalité. C’est bien ce qu’elle avait
apporté hier, et c’est bien quelque chose qui tout au moins a le mérite de
témoigner une certaine exigence correspondant à quelque chose qui, dans
le système, nous laisse incertains, ne nous permet pas une déduction, une
construction suffisante.

Je ne crois absolument pas que ce soit ainsi que l’on puisse le formu-
ler. Cette référence personnaliste, je ne la crois psychologiquement fon-
dée qu’en ce sens que nous ne pouvons pas ne pas pressentir que dans
cette impasse que créent les significations en tant qu’elle est supposée
déclencher un déconcert profond du sujet lorsqu’il est un schizophrène,
nous ne pouvons pas ne pas sentir qu’il y a quelque chose qui doit être
au principe de ce déficit. Il n’est pas simplement l’expérience maintenue,
prise, imprimée de ces impasses des significations, mais aussi quelque
chose qui est le manque de quelque chose qui fonde la signification elle-
même, et qui est le signifiant, et quelque chose de plus encore, qui est jus-
tement ce que aujourd’hui je vais aborder, c’est-à-dire quelque chose qui
se fonde, non pas simplement comme personnalité, comme quelque
chose qui fonde la parole en tant qu’acte, comme Madame Pankow le
disait hier soir, mais quelque chose qui se pose comme ce qui donne auto-
rité à la Loi.

Nous appelons ici Loi, justement ce qui s’articule proprement au
niveau du signifiant, c’est-à-dire le texte de la Loi.

Ce n’est pas pareil de dire qu’il y a une personne qui doit être là pour
soutenir, si l’on peut dire, l’authenticité de la parole, et de dire qu’il y a
quelque chose qui autorise le texte de la Loi, parce que ce quelque chose
qui autorise le texte de la Loi est quelque chose qui se suffit d’être lui-
même au niveau du signifiant, c’est-à-dire le Nom-du-Père, ce que j’ap-
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pelle le Nom-du-Père, c’est-à-dire le père symbolique. C’est quelque
chose qui subsiste au niveau du signifiant. C’est quelque chose qui dans
l’Autre, en tant qu’il est le siège de la Loi, représente cet Autre dans
l’autre, ce signifiant qui donne support à la Loi, qui promulgue la Loi.

C’est précisément ce qu’exprime le mythe nécessaire à la pensée de
Freud, le mythe de l’Œdipe. Ce pour quoi – regardez-y de très près – il
est nécessaire qu’il procure lui-même sous cette forme mythique l’origine
de la Loi, c’est pour qu’il ait quelque chose qui fasse que la Loi est fondée
dans le Père. Il faut qu’il y ait meurtre du père. Les deux choses sont étroi-
tement liées, c’est-à-dire que le Père en tant qu’il promulgue la Loi est le
père mort, c’est-à-dire le symbole du père ; le père mort est le Nom-du-
Père qui est là construit sur le contenu. Ceci est tout à fait essentiel. Je vais
vous rappeler à l’occasion pourquoi.

Autour de quoi ai-je centré tout ce que je vous ai appris il y a deux dans
sur la psychose? Autour de quelque chose que j’ai appelé la Verwerfung.
J’ai essayé de vous la faire sentir comme quelque chose qui est autre que
la Verdrängung, c’est-à-dire le fait que la chaîne signifiante continue, que
vous le sachiez ou pas, à se dérouler, à s’ordonner dans l’Autre, ce qui est
essentiellement la découverte freudienne.

Mais je vous ai dit que la Verwerfung était quelque chose qui n’était pas
simplement au-delà de votre accès, c’est-à-dire dans l’Autre en tant que
refoulé et en tant que signifiant. C’est cela qui est Verdrängung. Mais ce
n’est pas la chaîne signifiante, la preuve en est qu’elle continue à agir sans
que vous lui donniez la moindre signification. Elle détermine la moindre
signification sans que vous la connaissiez comme chaîne signifiante.

Je vous ai dit aussi qu’il y a autre chose qui dans cette occasion est
Verwerfung. Il peut y avoir dans la chaîne des signifiants, un signifiant
ou une lettre qui manque, qui toujours manque dans la typographie, car
il s’agit d’un espace typographique. L’espace du signifiant, l’espace de
l’inconscient est un espace typographique. Il faut tâcher de définir l’es-
pace typographique comme quelque chose se constituant dans une ligne,
dans des petits carrés. Il y a des lois topologiques de l’espace typogra-
phique.

Il y a quelque chose qui manque dans cette chaîne des signifiants. Vous
devez comprendre l’importance du manque du signifiant particulier dont
je viens de parler, qui est le Nom-du-Père, en tant justement qu’il fonde
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comme tel le fait qu’il y a Loi, c’est-à-dire articulation dans un certain
ordre du signifiant — complexe d’Œdipe ou loi de l’Œdipe, ou loi d’in-
terdiction de la mère — par exemple le signifiant qui signifie que, à l’inté-
rieur de ce signifiant, le signifiant existe.

C’est cela le Nom-du-Père, et comme vous le voyez, à l’intérieur de
l’Autre c’est un signifiant essentiel. C’est autour de cela que j’ai essayé de
vous centrer ce qui se passe dans la psychose, à savoir comment le sujet
doit suppléer au manque de ce signifiant essentiel qui est le Nom-du-Père,
et c’est autour de cela que j’ai essayé de vous ordonner tout ce que j’ai
appelé la réaction en chaîne, ou la débandade qui se produit dans la psy-
chose.

Que dois-je faire ici ? Dois-je m’engager tout de suite dans ce rappel de
ce que je vous ai dit à propos du Président Schreber? Ou bien faut-il que
je vous montre d’une façon encore plus précise ce que j’articule, ce que je
viens là simplement d’annoncer, en vous montrant dans le détail [ce] rap-
port, [faut-il] vous articuler au niveau du schéma de cette année — qui, à
ma grande surprise, n’intéresse pas tout le monde, mais qui intéresse tout
de même quelques-uns, et au niveau du schéma de cette année — essayer
de vous articuler ce que je viens d’essayer de vous indiquer?

N’oubliez pas que ce schéma a été construit pour vous représenter ce qui
se passe au niveau de quelque chose qui mérite le nom de technique, la tech-
nique du mot d’esprit, qui est quelque chose de particulier, de bien singu-
lier puisque manifestement cela peut être fabriqué de la façon la plus inin-
tentionnelle du monde par le sujet, que comme je vous l’ai montré, le mot
d’esprit n’est quelquefois que l’envers d’un lapsus, et dont l’expérience
montre que beaucoup de mots d’esprit naissent de cette façon-là, on s’aper-
çoit après-coup que l’on a eu de l’esprit. C’est parti tout seul. D’abord, cela
pourrait dans certains cas être pris pour exactement le contraire, un signe de
naïveté. J’ai fait allusion la dernière fois au mot d’esprit naïf.

Ce mot d’esprit avec son résultat qui est cette satisfaction qui lui est par-
ticulière, c’est autour de cela que j’ai essayé le trimestre dernier de vous
organiser ce schéma pour tâcher de repérer comment nous pourrions conce-
voir l’origine de cette satisfaction spéciale qu’il donne. Cela ne nous a fait
remonter à rien d’autre qu’à la dialectique de la demande à partir de l’ego.

Rappelez-vous le schéma de ce que je pourrais appeler l’idéal primor-
dial symbolique, qui est tout à fait inexistant au moment de la demande
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satisfaite en tant qu’il est représenté par la simultanéité de l’intention,
pour autant qu’elle va se manifester en message, et de l’arrivée de ce mes-
sage comme tel à l’Autre, je veux dire le fait que le signifiant, puisque cette
chaîne est la chaîne signifiante, parvient dans l’Autre. Il voit comme tel s’il
y a parfaite identité, simultanéité, superposition exacte entre la manifesta-
tion de l’intention, en tant qu’elle est celle de l’ego, et le fait que le signi-
fiant est comme tel entériné dans l’Autre, ce quelque chose qui est au prin-
cipe de la possibilité même de la satisfaction de la parole. Nous supposons
donc — c’est cela que j’appelle le moment primordial idéal — que si ce
moment existe, il doit être constitué par cette simultanéité, cette co-exten-
sivité exacte du désir, en tant qu’il se manifeste, et du signifiant en tant
qu’il le porte et le comporte. Si ce moment existe la suite, c’est-à-dire
quelque chose, ici, qui va succéder au message, est quelque chose qui va
succéder à son passage dans l’Autre, qui va correspondre à ce qui est
nécessaire, et à ce qui est réalisé dans l’Autre et dans le sujet pour qu’il y
ait satisfaction.

Ceci très précisément est le point de départ nécessaire pour que vous
compreniez que cela n’arrive jamais, à savoir qu’il est de la nature et de l’ef-
fet du signifiant que ce qui arrive ici se présente comme signifié, c’est-à-
dire comme quelque chose qui est fait de la transformation, de la réfraction
de son désir par son passage par le signifiant, et pourquoi? Parce que c’est
pour cela que ces deux lignes sont entrecroisées ; c’est pour vous faire sen-
tir le fait que le désir s’exprime et passe par le signifiant, c’est-à-dire qu’il
croise la ligne signifiante, et qu’au niveau de ce croisement du désir avec la
ligne signifiante il rencontre quoi? Il rencontre l’Autre.

Nous verrons tout à l’heure, puisqu’il faudra y revenir, ce que c’est,
dans ce schéma, que cet Autre. Il rencontre l’Autre, je ne vous ai pas dit
comme personne, il rencontre l’Autre comme trésor du signifiant, comme
siège du code. En d’autres termes, c’est là que se passe la réfraction du
désir par le signifiant. Le désir arrive donc comme signifié autre que ce
qu’il était au départ, et voilà pourquoi non pas votre fille est muette mais
pourquoi votre désir est toujours cocu.

C’est parce que, dans l’intervalle, ce dont il s’agit vous montre que c’est
plutôt vous qui l’êtes, cocu ; vous-même êtes trahi en ceci que votre désir
a couché avec le signifiant. C’est essentiel. Je ne sais pas comment il faut
que j’articule mieux les choses pour vous les faire comprendre. Cela tient
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au fait que le désir en tant qu’émanation, pointe d’un moment de cet ego
radical, du seul fait que c’est ce chemin-là, c’est là la signification du sché-
ma, il est là pour vous visualiser ce concept que le passage à travers la chaî-
ne du signifiant introduit dans la dialectique du désir par soi-même ce
changement essentiel.

Alors il est bien clair que, pour la satisfaction du désir, tout dépend de
ce qui se passe en ce point-là d’abord défini comme lieu du code, comme
ce quelque chose d’essentiel qui, déjà par lui-même dès l’origine, ab origi-
ne, du seul fait de sa structure de signifiant, apporte cette modification
essentielle du désir au niveau de son franchissement de signifiant. Là tout
le reste est impliqué puisqu’il n’y a pas seulement le code, il y a bien autre
chose. Je me situe là au niveau le plus radical, mais bien entendu il y a la
Loi, il y a les interdictions, il y a le surmoi, etc... Mais pour comprendre
comment ils sont édifiés, ces divers niveaux, il faut comprendre que déjà
au niveau le plus radical, en tant qu’il y a un Autre dès que vous parlez à
quelqu’un, qu’il y a un Autre en lui en tant que sujet du code, déjà nous
nous trouvons soumis à cette dialectique de cocufication du désir.

Donc tout dépend, s’avère-t-il, de ce qui se passe à ce point de croise-
ment, à ce niveau de franchissement.

Il s’avère que toute satisfaction possible du désir humain va donc
dépendre de l’accord du système signifiant en tant qu’il est articulé dans
la parole du sujet, et Monsieur de La Pallice vous le dirait, du système du
signifiant en tant que reposant dans le code, soit au niveau de l’Autre en
tant que lieu et siège du code. Un petit enfant entendant cela serait
convaincu, et je ne prétends pas que ce soit un pas de plus que ce que je
viens de vous expliquer nous fasse faire. Encore faut-il l’articuler.

C’est là que nous allons approcher le joint que je veux vous faire entre
ce schéma et ce que je vous ai annoncé tout à l’heure d’essentiel concernant
la question importante du Nom-du-Père. Vous allez le voir se préparer, se
dessiner, et non pas s’engendrer ou surtout s’engendrer lui-même, mais
[voir] le saut qu’il doit faire pour arriver, car tout se passe au niveau de la
continuité, le propre du signifiant étant justement d’être discontinu.

Qu’est-ce que la technique du mot d’esprit nous apporte par l’expé-
rience? C’est ce que j’ai essayé de vous faire sentir, de toutes les manières.
C’est quelque chose qui, tout en ne comportant aucune satisfaction parti-
culière immédiate, consiste en ceci qu’il se passe quelque chose dans
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l’autre qui est équivalent, qui représente, qui symbolise ce qu’on pourrait
appeler la condition nécessaire à toute satisfaction, à savoir que vous êtes
justement entendu au-delà de ce que vous dites, puisqu’en aucun cas ce
que vous dites ne peut vraiment vous faire entendre.

Le trait d’esprit comme tel, se développe dans la dimension de la méta-
phore, c’est-à-dire que c’est au-delà du signifiant, en tant que par lui vous
cherchez à signifier quelque chose, que malgré tout vous signifiez toujours
autre chose. C’est justement dans quelque chose qui va se présenter comme
trébuchement du signifiant que vous êtes satisfait simplement de ceci qu’à
ce signe l’autre reconnaît cette dimension au-delà, où doit se signifier ce qui
est en cause, et que vous ne pouvez pas comme telle signifier.

C’est cela cette dimension que nous révèle le trait d’esprit, et elle est
importante, elle fonde dans l’expérience ce schéma par la nécessité où
nous avons été de le construire, de nous rendre compte de ce qui se passe
dans le trait d’esprit ; à savoir que ce quelque chose qui supplée, au point
de nous donner une sorte de bonheur, à l’échec de la communication du
désir par la voie du signifiant, est quelque chose qui, dans le trait d’esprit,
se réalise de la façon suivante : c’est que l’autre entérine un message
comme achoppé, comme échoué, et par cet achoppement même recon-
naissons la dimension au-delà dans laquelle se situe le vrai désir — c’est-
à-dire ce qui n’arrive pas à cause du signifiant, à être signifié ; vous voyez
que la dimension de l’Autre s’étend un tant soit peu, car il n’est plus seu-
lement là le siège du code, là il intervient comme sujet, entérinant un mes-
sage dans le code, le compliquant, c’est-à-dire qu’il est déjà là au niveau de
celui qui constitue la Loi comme telle puisqu’il est capable d’y ajouter ce
trait, ce message comme supplémentaire, c’est-à-dire comme lui-même
désignant l’au-delà du message.

C’est pour cela que j’ai commencé cette année, quand il s’est agi des
formations de l’inconscient, à vous parler du trait d’esprit.

Tâchons de voir de plus près dans une situation moins exceptionnelle
que celle du trait d’esprit, cet Autre en tant que nous cherchons à décou-
vrir dans sa dimension la nécessité de ce signifiant, en tant qu’il fonde le
signifiant, c’est-à-dire en tant qu’il est le signifiant qui instaure la légiti-
mité de la Loi ou du code.

Pour reprendre notre dialectique du désir, nous n’allons pas tout le
temps nous exprimer, quand nous nous adressons à l’autre, par la voie du
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trait d’esprit. Si nous pouvions le faire, nous serions plus heureux d’une
certaine façon. C’est, pendant un court temps du discours que je vous
adresse, ce que j’essaye de faire. Je n’y parviens pas toujours. C’est de
votre faute ou c’est de la mienne, mais c’est absolument indiscernable à ce
point de vue là.

Mais enfin sur le plan terre à terre de ce qui se passe quand je m’adres-
se à l’autre, il y a une dimension qui nous permet de le fonder de la façon
la plus élémentaire au niveau de la conjonction du désir et de ce signi-
fiant de l’Autre. C’est un mot qui est absolument merveilleux en fran-
çais, sur toutes les équivoques qui permettent d’être faites, et sur com-
bien de calembours que moi-même je rougis d’en faire usage ici, sinon
de la façon la plus discrète. Dès que j’aurai dit ce mot, vous vous en sou-
viendrez tout de suite, à quelle sorte d’évocation je me rapporte. C’est le
mot “tu”.

Ce “tu” est absolument essentiel dans ce que j’ai appelé à plusieurs
reprises la parole pleine, la parole en tant qu’elle fonde quelque chose dans
l’histoire, le “tu” de “tu es mon maître”, ou “tu es ma femme”. Ce “tu”,
c’est le signifiant de l’appel à l’autre, cet autre dont je vous ai montré — et
je le rappelle à ceux qui ont bien voulu suivre toute la chaîne de mes sémi-
naires sur la psychose — l’usage que j’en fait, la démonstration que j’ai
essayé de faire vivre devant vous autour de cette distance de “tu es celui
qui me suivras”, et de “tu es celui qui me suivra”. En d’autres termes, ce
que déjà à ce moment-là j’approchais pour vous, ce à quoi j’ai essayé de
vous exercer, c’est précisément ce à quoi je vais faire allusion maintenant,
et auquel j’avais déjà donné son nom.

Il y a dans ces deux termes, avec leur différence, et plus dans l’un que
dans l’autre, et même complètement dans l’un et pas du tout dans l’autre,
un appel. Dans le “tu es celui qui me suivras”, il y a quelque chose qui
n’est pas dans le “tu es celui qui me suivra”. Et ceci s’appelle l’invocation.
Si je dis “tu es celui qui me suivras”, je vous invoque, je vous décerne, je
décerne d’être “celui qui me suivras”, je suscite en toi le oui qui dit “je suis
à toi”, “je me voue à toi”, “je suis celui qui te suivra”. Mais si je dis “tu es
celui qui me suivra”, je ne fais rien de pareil, j’annonce, je constate, j’ob-
jective, et même à l’occasion je repousse. Cela peut vouloir dire “tu es
celui qui me suivra toujours, et j’en ai ma claque”. C’est même de la façon
la plus ordinaire, la plus conséquente dont cette phrase est prononcée, un
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refus. L’invocation est quelque chose qui exige bien entendu une tout
autre dimension, à savoir justement que je fasse dépendre mon désir de
ton être, en ce sens que je l’appelle à entrer dans la voie de ce désir quel
qu’il puisse être, d’une façon inconditionnelle.

C’est ce processus de l’invocation, en ce sens qu’il veut dire que je fais
appel à la voix, c’est-à-dire à ce qui supporte la parole, non pas à la paro-
le, mais au sujet, justement en tant qu’il la porte, et c’est pour cela qu’à ce
niveau je suis au niveau que j’ai appelé tout à l’heure, en parlant avec
Madame Pankow, le niveau personnaliste. C’est bien pourquoi les per-
sonnalistes vous en mettent et vous en remettent du “tu”, “tu”, “tu”, à
longueur de journée. Monsieur Martin Buber par exemple, dont Madame
Pankow a prononcé le nom au passage, est en effet dans ce registre un
nom éminent.

Bien entendu il y a là un niveau phénoménologique essentiel, et nous
ne pouvons pas ne pas y passer. Il ne faut pas non plus uniquement céder
à son mirage, à savoir se prosterner, car c’est un peu là qu’effectivement
nous rencontrons ce danger au niveau de cette attitude personnaliste qui
donne assez volontiers dans la prosternation mystique. Et pourquoi pas?
Nous ne refusons aucune attitude à personne, nous demandons simple-
ment le droit de les comprendre, ce qui ne nous est pas d’ailleurs refusé du
côté personnaliste, mais ce qui nous est refusé du côté scientiste, parce que
si vous commencez à attacher une authenticité à la structure subjective de
ce que vous dit le mystique, le scientiste considère aussi que vous tombez
dans une complaisance ridicule.

Alors qu’il me semble que toute structure subjective, quelle qu’elle soit,
dans la mesure où nous pouvons suivre ce qu’elle articule, est strictement
équivalente, du point de vue de l’analyse subjective, à toute autre, à savoir
que seuls les crétins imbéciles du type de Monsieur Blondel — le psy-
chiatre — peuvent porter comme objection, au nom d’une prétendue
conscience morbide ineffable, vécue, de l’autre, quelque chose qui se pré-
sente comme non pas ineffable, mais articulé. Cela doit être comme tel
refusé, ceci au nom de la confusion qui vient de ceci, qu’on croit que ce
qui s’articule est justement ce qui est au-delà alors qu’il n’en est rien. C’est
ce qui est au-delà qui l’articule.

En d’autres termes, il n’y a pas à parler d’ineffable quant à ce sujet, qu’il
soit délirant ou mystique. Nous sommes au niveau de la structure subjec-
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tive, de quelque chose comme tel qui ne peut se présenter d’une autre
façon que cela se présente et qui, comme tel par conséquent, se présente
avec son entière valeur à son niveau de crédibilité.

S’il y a de l’ineffable, soit dans le délirant, soit dans le mystique, par
définition il n’en parle pas puisque c’est ineffable. Alors nous n’avons pas
à juger ce qu’il articule, à savoir sa parole, sur ce dont il ne peut pas par-
ler. S’il est supposable, et nous le supposons bien volontiers, qu’il y a de
l’ineffable, jamais au nom de l’ineffable nous ne refusons de saisir ce qu’il
démontre comme structure dans une parole, quelle qu’elle soit. Nous
pouvons nous y perdre, alors nous y renonçons ; mais si nous ne nous y
perdons pas, l’ordre qu’elle démontre et qu’elle dévoile est à prendre
comme tel, et nous nous apercevons en général qu’il est infiniment plus
fécond de la prendre comme telle et d’essayer d’y articuler l’ordre qu’elle
pose, à condition d’avoir de justes repères. C’est à quoi nous nous effor-
çons ici : nous partons de l’idée qu’elle était essentiellement faite pour
représenter le signifié. Nous sommes noyés tout de suite, parce que nous
retombons aux oppositions précédentes, à savoir que le signifié nous ne le
connaissons pas.

Ce “tu” dont il s’agit, c’est celui que nous invoquons, mais en l’invo-
quant c’est tout de même cette impénétrabilité personnelle subjective qui
bien entendu sera intéressée, mais ce n’est pas à ce niveau-là que nous
cherchons à l’atteindre. Nous cherchons à lui donner ce qui est en cause
dans toute invocation. Le mot invocation a un usage historique, c’est ce
qui se produisait dans une certaine cérémonie chez les anciens qui avaient
plus de sagesse que nous sur certains points, [cérémonie] qu’ils prati-
quaient avant le combat. Cela consistait dans cette cérémonie à faire ce
qu’il fallait, ils le savaient eux probablement, pour mettre de son côté les
dieux des autres. C’est exactement ce que veut dire invocation, et c’est en
cela que réside le rapport essentiel, auquel je vous ramène maintenant, de
cette étape seconde nécessaire, de l’appel pour que le désir et la demande
soient satisfaits. Il ne suffit pas simplement de lui dire “tu”, “tu”, “tu”, et
d’obtenir une participation de la palpite, il s’agit justement de lui donner
la même voix que nous désirons qu’il ait, d’évoquer cette voix qui est jus-
tement dans le trait d’esprit présente, au moins comme sa propre dimen-
sion. Le trait d’esprit est une provocation qui ne réussit pas au grand tour
de force, au grand miracle de l’invocation. C’est au niveau de la parole, et
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en tant qu’il s’agit que cette voix s’articule conformément à notre désir,
que l’invocation se place.

Nous retrouvons alors à ce niveau, ceci : que toute satisfaction de la
demande, en tant qu’elle dépend de l’Autre, va donc être suspendue à ce
qui se passe ici, c’est-à-dire dans ce va-et-vient tournant du message au
code et du code au message qui permet, par l’Autre, à mon message d’être
authentifié dans le code. Nous revenons au point précédent, c’est-à-dire à
ce qui constitue l’essence de l’intérêt que nos portons ensemble cette
année au trait d’esprit.

Je vous ferais simplement remarquer au passage, que si vous aviez eu ce
schéma, c’est-à-dire que si j’avais pu non pas vous le donner, mais vous le
forger à ce moment-là, en d’autres termes, que si nous étions venus
ensemble au même moment au même trait d’esprit, j’aurais pu sur ce sché-
ma vous imager ce qui se passe essentiellement chez le Président Schreber,
pour autant qu’il est devenu la proie, le sujet absolument dépendant de ses
voix.

Si vous observez attentivement le schéma qui est derrière moi, et si
vous supposez simplement qu’il soit Verworfen, tout ce qui peut dans
l’Autre répondre de quelque façon que ce soit à ce niveau que j’appel-
le le niveau du Nom-du-Père, qui incarne, spécifie, particularise, je le
sais, mais particularise quoi ? Ce que je viens de vous dessiner, qui doit
dans l’autre représenter l’Autre en tant que donnant portée à la Loi, si
vous supposez qu’est absent — ce qui est la définition que je vous ai
donnée de la Verwerfung — le Nom-du-Père, vous vous apercevez que
les deux liaisons que j’ai ici encadrées, à savoir aller et retour du mes-
sage au code et du code au message, sont par là même détruites et
impossibles, et que ceci vous permet de reporter sur ce schéma les deux
types fondamentaux de phénomènes de voix qui apparaissent en sub-
stitution de ce défaut, de ce manque en tant précisément qu’il a été une
fois évoqué.

C’est là le point bascule, le virage qui précipite le sujet dans la psycho-
se — et je laisse de côté pour l’instant en quoi et à quel moment, et pour-
quoi — c’est à la suite, c’est dans le creux, c’est dans le vide fait par ce qui
est appelé à un moment au niveau du “tu es”, et du “Nom-du-Père”, de
ce Nom-du-Père en tant qu’il est capable d’entériner le message, qui est
garant, que se produit ce que vous pouvez alors voir sur ce schéma; c’est

— 173 —

Leçon du 8 janvier 1958



à savoir que se produit comme autonome, et en raison de ce fait, que la Loi
comme telle se présente comme autonome.

Je commençais cette année-là mon discours sur la psychose à propos
d’une phrase que je vous avais dite dans une de mes présentations de
malades, et dans laquelle on saisissait très bien à quel moment la phrase
marmonnée par la patiente : “je viens de chez le charcutier” basculait, par
la suite de ces appositions qui n’étaient plus assumables par le sujet, avec
le mot “truie” qui n’était plus au-delà par le sujet intégrable, et de son
propre mouvement, par sa propre inertie de signifiant, basculait de l’autre
côté tiré de la réplique dans l’Autre. C’était là pure et simple phénomé-
nologie élémentaire.

Il s’agit de voir pourquoi, et d’ailleurs après tout on s’en passe, ce dont
il s’agit, par l’exclusion de ce qui se passe entre le message et l’autre, va
avoir pour résultat les deux grandes catégories de voix et d’hallucinations
qu’a Schreber, à savoir l’émission, ici au niveau de l’Autre, des signifiants
de la langue fondamentale, c’est-à-dire de ce qui se présente comme tel,
donc comme des éléments cassés et originaux du code, articulables uni-
quement les uns par rapport aux autres, car cette langue fondamentale est
tellement organisée que littéralement elle couvre le monde de son réseau
de signifiants sans que rien d’autre soit là sûr et certain, sinon qu’il s’agit
de la signification essentielle totale. Chacun de ces mots a son poids
propre, son accent, sa pesée de signifiant. Le sujet les articule les uns par
rapport aux autres. Chaque fois qu’ils sont isolés, la dimension propre-
ment énigmatique de la signification, pour autant qu’elle est infiniment
moins évidente que la certitude qu’elle comporte, est quelque chose de
tout à fait frappant.

En d’autres termes, l’Autre n’émet, si je puis dire, qu’au-delà du code
sans aucune possibilité d’y intégrer ce quelque chose qui peut venir de par
ici, c’est-à-dire de l’endroit où le sujet articule son message. Et d’un autre
côté, surtout pour peu que vous remettiez ici les petites flèches, va venir
ce quelque chose qui ne sera en aucun cas authentification du message,
c’est-à-dire retour de l’Autre en tant que support du code sur le message
pour l’intégrer, l’authentifier dans le code avec quelque intention que ce
soit, mais qui bien sûr viendra aussi de l’Autre comme tout message, puis-
qu’il n’y a pas moyen qu’un message ne parte sinon de l’Autre même
quand il part de nous en reflet de l’Autre, puisqu’il est fait avec une langue
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qui est la langue de l’Autre. Ce message donc partira de l’Autre ici, et quit-
tera ce repère pour s’articuler dans cette sorte de propos : “et maintenant
je veux vous donner...”, “nommément je veux ceci pour moi...”, “et main-
tenant cela doit pourtant...”

Qu’est-ce qui manque à tout cela? La pensée principale qui s’exprime
au niveau de la langue fondamentale, les voix elles-mêmes qui connaissent
toute la théorie, les voix elles-mêmes qui disent aussi : “il nous manque la
réflexion”. Cela veut dire que de l’Autre partent en effet des messages de
l’autre catégorie de messages. C’est à proprement parler un message qui,
comme tel, n’est pas possible à entériner, un message qui se manifeste aussi
dans la dimension pure et brisée du signifiant, quelque chose qui ne com-
porte pas sa signification au-delà de soi-même, quelque chose qui du fait
de ne pas pouvoir participer à cette authentification par le “tu”, se pré-
sente comme quelque chose qui n’a pas d’autres objets que de présenter
comme absente cette position du “tu” où la signification s’authentifie, car
bien entendu le sujet s’efforce de compléter cette signification. Il les donne
donc, les compléments de ses phrases : “Je ne veux pas maintenant” disent
les voix, ça se situe ailleurs. Il se dit ailleurs que, lui, Schreber ne peut pas
avouer qu’il est une putain, eine Hure.

Tout n’est pas prononcé, le message reste ici rompu en tant que c’est
précisément qu’il ne peut pas passer par la voix du tout, il ne peut arriver
au niveau du message qu’en tant que message interrompu.

Je pense vous avoir suffisamment indiqué que la dimension essentiel-
le qui se développe et qui s’impose dans l’Autre, en tant qu’il est le lieu
de repos, le trésor du signifiant, comporte, pour qu’il puisse exercer plei-
nement sa fonction d’Autre, ceci que dans le passage du signifiant, il y
ait ce signifiant de l’autre, en tant qu’Autre. Pourquoi ? Je veux dire en
tant que l’autre a justement lui aussi au-delà de lui cet Autre, en tant
qu’il est capable de donner fondement à la Loi. Mais c’est une dimension
qui est de l’ordre du signifiant bien entendu, qui s’incarne dans des per-
sonnes qui oui ou non supporteront cette autorité. Mais le fait par
exemple qu’à l’occasion les personnes manquent, qu’il y ait carence
paternelle, en ce sens par exemple que le père soit trop “con”, est
quelque chose qui en soi-même n’est pas la chose essentielle. Ce qui est
essentiel c’est que le sujet, par quelque côté que ce soit, ait acquis la
dimension du Nom-du-Père.
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Bien entendu, ce qui se passe effectivement, ce que vous pouvez relever
dans les biographies, c’est que le père précisément est souvent là pour faire
la vaisselle dans la cuisine avec le tablier de sa femme. Ce n’est pas du tout
cela qui suffit à déterminer la schizophrénie.

Je vais vous poser le petit schéma par lequel je veux introduire pour la
prochaine fois ceci : c’est ce qui va nous permettre de faire le joint entre
cette distinction qui peut paraître un peu scolastique du Nom-du-Père
et du père réel, du Nom-du-Père en tant qu’il peut à l’occasion manquer,
et du père qui n’a pas l’air d’avoir tellement besoin d’être là pour qu’il
ne manque pas. Je vais donc introduire ce qui fera l’objet de ma leçon la
prochaine fois, à savoir ce que j’intitule dès aujourd’hui, la métaphore
paternelle, à savoir que bien entendu un nom n’est jamais qu’un signifiant
comme les autres. Il est bien important de l’avoir, mais cela ne veut pas
dire pour autant qu’on y accède, pas plus qu’à la satisfaction du désir en
principe cocu, dont je parlais tout à l’heure. C’est pourquoi dans l’acte, le
fameux acte de la parole dont nous parlait hier Madame Pankow, c’est
dans cette dimension que nous appelons métaphorique que va se réaliser
concrètement, psychologiquement, l’évocation dont je parlais tout à
l’heure.

En d’autres termes, le Nom-du-Père il faut l’avoir, mais il faut aussi
savoir s’en servir, et c’est de cela, c’est par là que le sort et l’issue de toute
l’affaire peuvent dépendre beaucoup des paroles réelles qui se passent
autour du sujet, nommément dans son enfance. Mais l’essence de la méta-
phore paternelle que je vous annonce aujourd’hui — nous en parlerons la
prochaine fois — consiste en un triangle :
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et nous avons le schéma :

et tout ce qui se réalise dans le S dépend de ce qui se pose de signifiants
dans le A. Le A, s’il est vraiment le lieu du signifiant, doit porter quelque
reflet de ce signifiant essentiel que je vous représente là dans ce zigzag, ce
que j’ai appelé ailleurs, dans mon article sur L’instance de la lettre, le sché-
ma L.

Il faut que quelque chose au moins s’y distingue, qui distingue au
moins ces quatre points cardinaux. Nous en avons trois, qui sont donnés
par les trois termes subjectifs du complexe d’Œdipe en tant que signifiant,
à chaque sommet du triangle. Et c’est là-dessus que je reviendrai la pro-
chaine fois. Je vous prie pour l’instant, simplement histoire de vous mettre
en appétit, d’admettre ce que je vous dis.

Le quatrième terme, c’est en effet le S. Mais comme c’est lui, et que lui,
non seulement je vous l’accorde mais c’est de là qu’on part, est en effet
ineffablement stupide, il n’a pas son signifiant. Dans les trois sommets du
triangle œdipien il est dehors, il dépend de ce qui va se passer dans le jeu,
et il est le mort dans la partie. C’est même parce que la partie est structu-
rée comme cela, je veux dire qu’elle ne se poursuit pas seulement comme
partie particulière mais comme partie s’instituant en règle, que le sujet va
se trouver dépendre des trois pôles qui s’appellent l’idéal du moi, le sur-
moi et la réalité.

Mais pour comprendre cette transformation de la première feuillade
dans l’autre il faut voir que tout mort qu’il soit, le sujet, puisque sujet il y
a, en est dans cette partie pour ses frais, c’est-à-dire qu’à ce point incons-
titué où il est, il va falloir qu’il y participe, sinon avec ses sous, il n’en a
peut-être pas encore, du moins avec sa peau, avec ses images, avec tout ce
qui s’ensuit, avec sa structure imaginaire. Et le quatrième terme, le S, va se
représenter dans quelque chose qui s’oppose dans le ternaire au signifiant
de l’Œdipe, c’est-à-dire dans quelque chose qui, pour que ça colle, doit être
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aussi ternaire, car bien entendu dans le stock et dans le bagage des images
— ouvrez pour le savoir les livres de Monsieur Jung et de son école — vous
verrez il y en a à n’en plus finir ; ça bourgeonne et ça végète de partout, et
il y a le serpent, le dragon, les langues, l’œil flambant, la plante verte, le
pot de fleurs, la concierge ; tout cela ce sont des images véritablement
toutes fondamentales, et incontestablement bourrées de signification.

Seulement on n’a strictement rien à en faire, si vous vous baladez à ce
niveau, sinon de vous perdre avec votre lumignon dans la forêt végétante
des archétypes primitifs ; et pour y comprendre quelque chose, il faut
savoir que pour ce qui nous intéresse, à savoir la dialectique intersubjecti-
ve, c’est pour autant qu’il y a trois images sélectionnées — j’articule un
peu fort ma pensée — pour prendre dans tout cela le rôle de guide — ce
qui n’est très précisément pas difficile à comprendre, puisque nous avons
quelque chose déjà d’absolument tout préparé, et tout préparé en quelque
sorte à être non seulement l’homologue, mais à se confondre avec la base
du triangle mère-père-enfant, c’est le rapport du corps morcelé, du même
coup enveloppé par pas mal de ces images dont nous parlions tout à l’heu-
re, avec la fonction unifiante de l’image totale du corps, autrement dit du
rapport du moi et de l’image spéculaire — cela nous donne déjà la base du
triangle imaginaire.

L’autre point, c’est là précisément que nous allons voir l’effet de la
métaphore paternelle, l’autre point — je vous l’ai dit dans mon séminai-
re de l’année dernière sur la relation d’objet, mais vous allez le voir
maintenant prendre sa place dans ce dans quoi nous entrons cette année,
c’est-à-dire pour les formations de l’inconscient, ce point, je pense que
vous l’avez reconnu du seul fait de le voir ici en tiers avec la mère et l’en-
fant, mais vous le voyez dans une autre relation que d’ailleurs je ne vous
ai pas du tout masquée l’année dernière puisque c’est là-dessus que nous
avons terminé, à savoir dans la relation avec le Nom-du-Père, c’est-à-
dire ce qui avait fait surgir la naissance du fantasme du petit cheval chez
notre petit Hans — ce troisième point je le nomme enfin, je pense que
vous l’avez tous sur les lèvres, ça n’est pas autre chose que le phallus, et
c’est pourquoi le phallus occupe une place d’objet si centrale dans l’éco-
nomie freudienne ; ce qui à soi tout seul suffit à nous montrer que la psy-
chanalyse d’aujourd’hui s’en éloigne de plus en plus, et que précisément
ce phallus, en tant que fonction fondamentale à laquelle s’identifie ima-
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ginairement le sujet, est complètement éludé, pour être réduit à la notion
d’objet partiel qui n’est absolument pas, dans l’économie de Freud, sa
fonction originale.

Ce phallus nous ramènera du même coup à ce quelque chose qui n’a pas
été tout à fait compris, du moins à ce que j’ai cru entendre à la fin de mon
discours de la dernière fois, c’est-à-dire à la comédie.

Je vous laisserai sur ce thème aujourd’hui. Je voulais simplement, pour
terminer, vous montrer dans quelle direction et dans quelle voie ce dis-
cours complexe, par lequel j’essaie de rassembler toutes les choses que
nous avons dites, se raccorde et tient ensemble.
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Je vous ai annoncé que je vous parlerai aujourd’hui de ce à quoi, par
exception, j’ai donné un titre qui s’appelle : la métaphore paternelle.

Il n’y a pas très longtemps, un petit peu inquiet, j’imagine, de la tour-
nure que j’allais donner aux choses, on m’a demandé : «De quoi comptez-
vous nous parler à la suite de l’année?» Et j’ai répondu : « Je compte abor-
der des questions de structure». Comme cela, je ne me suis pas compro-
mis.

Néanmoins, c’est bien de ça pourtant que j’entends vous parler cette
année à propos des formations de l’inconscient : des questions de structu-
re, c’est-à-dire, pour appeler les choses simplement, des questions qui
essayent de mettre les choses en place, les choses dont vous parlez tous les
jours et dans lesquelles également vous vous embrouillez tous les jours
d’une façon qui finit par ne même plus vous gêner.

La métaphore paternelle, donc, c’est quelque chose qui va concerner
l’examen de la fonction du père, si vous voulez, comme on dirait en termes
de relation inter-humaine, et justement des complications que vous ren-
contrez, je veux dire tous les jours, dans la façon que vous pouvez avoir
d’en faire usage, d’en faire usage comme d’un concept, de quelque chose
même qui a pris une certaine tournure familière depuis le temps que vous
en parlez. Et il s’agit de savoir justement si vous en parlez sous la forme
d’un discours bien cohérent.

Cette fonction du père a sa place dans l’histoire de l’analyse, même une
place assez large. Elle est au cœur de la question, inutile de le dire, de
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l’Œdipe. Par conséquent, dans l’histoire de l’analyse c’est autour de la
place donnée au complexe d’Œdipe que vous la voyez présentifiée. Freud
l’a introduite tout au début. Le complexe d’Œdipe apparaît avec La scien-
ce des rêves. Ce que révèle là l’inconscient, au début, c’est d’abord et avant
tout le complexe d’Œdipe, l’importance de la révélation de l’inconscient
c’est l’amnésie infantile portant sur quoi? Sur le fait des désirs infantiles
pour la mère et sur le fait que ces désirs sont refoulés, c’est-à-dire que non
seulement ils ont été réprimés, mais qu’il a été oublié que ces désirs sont
primordiaux, oublié non seulement qu’ils sont primordiaux mais qu’ils
sont toujours là. Il ne faut pas oublier que c’est de là qu’est partie l’analy-
se et que c’est autour de cela que se sont posées un certain nombre de
questions introduites par la clinique.

J’ai essayé de vous ordonner un certain nombre de directions des ques-
tions qui avaient été posées dans l’histoire de l’analyse à propos de
l’Œdipe, les premières constituent une date ; c’est quand la question s’est
soulevée de savoir si justement ce complexe d’Œdipe — qui avait d’abord
été promu comme fondamental dans la névrose sur laquelle l’œuvre de
Freud avait montré d’une façon patente la pensée de son auteur en faisant
du complexe d’Œdipe quelque chose d’universel, c’est-à-dire qui n’est pas
non seulement chez le névrosé mais aussi chez le normal, et pour une
bonne raison c’est que ce complexe d’Œdipe c’est lui justement qui, s’il
pêche dans la névrose, il pêche en fonction du fait qu’il est essentiel dans
une fonction de normalisation, que c’est un accident de l’Œdipe qui pro-
voque la névrose — cette première question, autour de laquelle je peux
centrer un des pôle de l’histoire de l’analyse concernant le complexe
d’Œdipe, c’est celle-ci : y a-t-il des névroses sans Œdipe?

Il semblait, en effet, que certaines observations se présentaient d’une
façon telle que le conflit, le drame œdipien n’avait pas joué le rôle essen-
tiel, que, par exemple, le rapport exclusif de l’enfant à la mère était ce qui
était donné dans l’analyse comme devant être admis par le fait de l’expé-
rience, à savoir qu’il pouvait y avoir des sujets qui présentaient des
névroses où on ne trouvait pas du tout d’Œdipe. Névrose sans Œdipe,
c’est le titre d’un article de Charles Naudier.

Cette notion de la névrose sans Œdipe, vous savez que dans l’histoire
essentiellement corrélative aux questions posées sur le sujet de ce qu’on
appelle le surmoi maternel : le surmoi est-il uniquement comme Freud,

— 182 —

Formations de l’inconscient



déjà au moment où cette question de la névrose sans Œdipe, l’avait for-
mulé à ce moment-là, à savoir le surmoi est-t-il d’origine paternelle, est-
ce qu’il n’y a pas, derrière le surmoi paternel, ce surmoi maternel encore
plus exigeant, encore plus opprimant, encore plus ravageant, encore plus
insistant, dans la névrose, que le surmoi paternel ? Je ne veux pas
m’étendre là longuement, nous avons un long chemin à parcourir.

L’autre centre autour duquel s’ordonne ceci c’est le centre de l’Œdipe,
je veux dire les cas d’exception et le rapport entre le surmoi paternel et le
surmoi maternel.

Il y avait alors la question ouverte de savoir si tout un champ de notre
pathologie, de la pathologie qui vient sous notre juridiction, qui nous est
offerte à notre traitement, à nos soins, ne pouvait pas être référé, indé-
pendamment de la question [de savoir] si le complexe d’Œdipe est là ou
s’il manque chez un sujet, à ce que nous appellerons le champ préœdipien.
S’il y a Œdipe, si cet Œdipe est considéré comme représentant une phase,
s’il y a maturité à un certain moment essentiel d’évolution du sujet, il est
toujours là, cet Œdipe. Ce que Freud avait lui-même avancé très vite dans
les premiers moments de son œuvre, cinq ans après La science des rêves,
je veux dire tout ce qui retourne des Trois essais sur la sexualité était de
nature à nous faire entendre que ce qui se passe avant l’Œdipe a aussi son
importance.

Bien sûr, dans Freud, ça prend son importance pour autant que ça
prend son importance à travers l’Œdipe. Mais déjà, ou plus exactement
jamais, jamais à cette époque-là, la notion de la rétroaction, d’une préhis-
toire d’Œdipe, sur laquelle vous savez qu’ici j’attire tout le temps et d’une
façon assez insistante votre attention, jamais n’a été mise en valeur. C’est
quelque chose qui semble échapper à la pensée des exigences du passé
temporel de la pensée, du moment qu’il y avait des choses qui étaient
avant l’Œdipe, et si certaines parties de notre champ se rapportaient spé-
cialement à ce qui s’était passé dans notre champ d’expérience, dans le
champ de développement du sujet, il y avait donc bien une question qui
se posait à propos des étapes préœdipiennes comme telles, et de leurs rela-
tions avec quoi? Vous le savez : d’une part la perversion, c’est l’état pri-
maire, si je puis dire, l’état laissé en friche pour certains de la notion de la
perversion — Dieu merci, nous n’en sommes plus là tout à fait — mais
pendant un certain temps quand même — et au début c’était légitime
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puisque ce n’est qu’une approximation de la question, ça l’est moins main-
tenant — la perversion est-elle essentiellement considérée comme quelque
chose dont l’étiologie, la cause, est d’être spécifiquement rapportée au
champ préœdipien? C’était en raison d’une fixation anormale que la per-
version prenait son conditionnement, sa racine. C’est pour cela, d’ailleurs,
que la perversion n’était donc que la névrose inversée, ou plus exactement
la névrose ne s’étant pas inversée, la névrose restait latente ; ce qui dans la
névrose s’était inversé, dans la perversion se voyait au jour, l’inconscient
était là à ciel ouvert ; ce qui concernait la perversion n’avait pas été refou-
lé comme n’étant pas passé par l’Œdipe. C’est une conception à laquelle
personne ne s’arrête plus.

Cela ne veut pas dire pour autant que nous soyons plus avancés, mais
je vous signale, je pointe qu’autour, donc, de la question du champ préœ-
dipien se placent d’une part la question de la perversion, d’autre part la
question de la psychose. Toutes les choses peuvent s’éclairer pour nous
maintenant de diverses façons. Pour l’instant il s’agit simplement de vous
situer dans quelle zone, dans quel angle d’intérêt peuvent se poser les
questions autour de l’Œdipe.

Il s’agit toujours dans la perversion [ou dans] la psychose, de la fonc-
tion imaginaire dans laquelle les rapports imaginaires, même sans être spé-
cialement introduit au maniement que nous en faisons ici pour tout un
chacun, chacun verra qu’il s’agit des rapports imaginaires, précisément en
ce sens que ce qui concerne l’image tout spécialement, autant dans la per-
version que dans la psychose, est, bien entendu sous des angles différents,
autre chose ; [c’est dans la psychose] une invasion plus ou moins endo-
phasique, faite de paroles plus ou moins auditivées ; autre chose est le
caractère encombrant, parasitaire d’une image dans une perversion sans
aucun doute. Mais il s’agit bien là, dans un cas comme dans l’autre, de
manifestations pathologiques dans lesquelles c’est par l’image qu’est pro-
fondément troublé le champ de la réalité.

Et ceci nous est attesté par l’histoire de l’analyse ; c’est donc dans un
certain rapport avec l’Œdipe comme tel — puisque c’est spécialement au
champ préœdipien que l’expérience et le souci de la cohérence, la façon
dont la théorie se fabrique, se tient debout — ce serait précisément en rai-
son de cela qu’en somme le champ de la réalité, pour autant qu’il est per-
turbé dans certains cas profondément par l’invasion de l’imaginaire, il
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semble que c’est un terme qui, là, rend plus service que le [terme] fantas-
matique, car il serait inapproprié pour parler également des psychoses et
des perversions. Vous avez en ce sens, dans le sens de l’exploration du
champ préœdipien, toute une direction d’analyse qui s’est engagée, au
point même de dire que c’est dans ce sens-là que se sont faits tous les pro-
grès essentiels depuis Freud.

Et je vous signale que ce paradoxe, je veux dire le caractère, dans ce que
nous abordons aujourd’hui, essentiel du paradoxe est constitué par le
témoignage de l’œuvre de Mélanie Klein. Dans une œuvre, comme dans
toute production en paroles, il y a deux plans, il y a ce qu’elle dit, ce qu’el-
le formule dans son discours comme tel, et ce qu’elle veut dire, parce que,
dans leur sens séparant le veut et le dire, il y a son intention. Et puis, il
semble, nous ne serions pas analystes, tel que j’essaye de faire entendre les
choses ici, si nous ne savions pas qu’elle en dit quelquefois un petit peu
plus au-delà. C’est même d’habitude en cela que consiste notre approche,
c’est de voir ce qu’elle dit au-delà de ce qu’elle veut dire. L’œuvre de
Mélanie Klein dit des choses qui ont d’ailleurs toute leur importance, qui
ont quelquefois d’ailleurs, rien que par leur texte, leur contradiction inter-
ne de ce seul fait qu’elles peuvent être sujettes à certaines critiques qui ont
été faites. Puis il y a aussi ce qu’elle dit sans vouloir le dire, et une des
choses les plus frappantes à cet endroit c’est que cette femme, qui nous a
apporté des vues si profondes, si éclairantes sur ce qui se passe non seule-
ment dans le temps préœdipien, mais sur les enfants qu’elle examine,
qu’elle analyse à une étape présumée préœdipienne — je veux dire, par
une première approximation de la théorie et dans toute la mesure où elle
aborde chez ces enfants, des thèmes, que l’Œdipe est aussi bien en arrière,
forcément, au moment où elle les aborde, puisque c’est souvent en ver-
baux ou pré-verbaux dans l’histoire qu’elle les aborde, presque à l’appari-
tion de la parole, enfin peu après — il est tout à fait frappant que ce soit
dans la mesure même où elle remonte plus au temps de l’histoire préten-
due préœdipienne qu’elle y voit toujours et tout le temps une permanen-
ce de la rogation œdipienne.

Si vous lisez cet article d’elle, concernant précisément l’Œdipe, vous
verrez avec surprise qu’elle admet — et elle nous montre même par des
témoignages sans équivoque, extrêmement précieux, de son expérience
des dessins d’enfant — que c’est justement à l’étape dite de la formation
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des mauvais objets, à l’étape où c’est à l’intérieur du corps de la mère qui
semble, à l’entendre, jouer le rôle prédominant dans l’évolution de la pre-
mière relation objectale chez l’enfant, où l’enfant est tout entier centré sur
cet intérieur du corps de la mère, et même à une étape antérieure, à la
phase dite paranoïde (à la phase très précise qui est liée à l’apparition du
corps de la mère comme dans sa totalité), c’est à une phase déjà antérieu-
re que, se fondant sur des dessins, sur des dires, sur toute une reconstruc-
tion de la psychologie de l’enfant à cette étape, Madame Mélanie Klein
nous atteste parmi les mauvais objets présents dans le corps de la mère,
parmi lesquels, comme vous le savez, il y a tous les rivaux, les corps des
frères, des sœurs, passés, présents et à venir, il y a très précisément le père
représenté sous la forme de son pénis.

C’est bien là quelque chose qui mérite de nous arrêter au moment des
rapports de la fonction imaginaire, dans les premières étapes où peuvent
se rattacher les fonctions proprement schizophréniques, psychotiques en
général, et l’Œdipe ; c’est qu’il est curieux d’aboutir à cette contradiction,
dans une intention qui est celle de Madame Mélanie Klein d’aller d’abord
explorer les états préœdipiens. Plus elle remonte, plus elle se trouve sur le
plan imaginaire, plus elle constate la précocité, une précocité, si nous nous
en tenons à une notion purement historique de l’Œdipe, bien difficile à
expliquer, la précocité de l’apparition du terme ternaire paternel, ceci dès
les premières phases imaginaires de l’enfant. C’est en cela que je dis que
l’œuvre en dit plus qu’elle n’en veut dire.

Voilà donc deux termes, deux pôles déjà définis de cette évolution de
l’intérêt autour de l’Œdipe : ce qui concernait d’abord, nous l’avons dit, la
question du surmoi et des névroses sans Œdipe, et ensuite ce qui centre la
question de l’Œdipe autour de l’acquisition ou des perturbations plus
exactement qui se produisent dans le champ de la réalité.

Troisième temps, qui ne mérite pas moins de remarques et qui va ouvrir
notre suivant chapitre, c’est le rapport du complexe d’Œdipe avec quelque
chose qui n’est pas la même chose, avec la génitalisation, comme on s’ex-
prime. Le complexe d’Œdipe — ne l’oublions pas au milieu de tellement
d’explorations, de questions, de discussions, ceci est presque passé dans
l’histoire au deuxième plan mais reste toujours implicite dans toutes les
cliniques — le complexe d’Œdipe a une fonction normative non pas sim-
plement dans la structure morale du sujet ni dans ses rapports, mais dans
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son assomption de son sexe, c’est-à-dire quelque chose qui, dans l’analy-
se, comme vous le savez, reste toujours dans une certaine ambiguïté. Il y
a la fonction proprement génitale et cette fonction fait bien évidemment
l’objet d’une maturation, d’une maturation comme telle. Elle est impli-
quée comme fondamentale dans l’analyse d’une première phase, première
ascension de maturation qui est proprement organique, [et] se produit
dans l’enfance.

La question de la liaison de cette première poussée sexuelle — à laquel-
le, vous le savez, on a cherché son support organique, j’entends anato-
mique, dans la double poussée, par exemple, et qui se produit au niveau
des testicules dans la formation des spermatozoïdes — la question de la
relation entre ceci et l’existence dans l’espèce humaine du complexe
d’Œdipe est restée une question phylogénétique, sur laquelle beaucoup
d’obscurité plane, au point que personne ne se risquerait plus à faire des
articles sur le même sujet.

Mais enfin, ça n’en a pas moins été dans l’histoire de l’analyse. La ques-
tion, donc, de la génitalisation est double, elle est celle d’une part qui com-
porte une évolution, une maturation, et d’autre part comporte dans
l’Œdipe quelque chose qui se réalise, qui est l’assomption par le sujet de
son propre sexe, pour appeler les choses par leur nom, qui est le fait que
l’homme assume le type viril, que la femme assume un certain type fémi-
nin, se reconnaît comme femme, s’identifie à ses fonctions de femme. La
virilité et la féminisation, voilà les deux termes qui sont essentiellement la
fonction de l’Œdipe.

Je dois dire que nous nous trouvons ici au niveau où l’Œdipe est direc-
tement lié à la fonction de l’Idéal du moi. Il n’y a pas d’autre sens. Voici
donc les trois chapitres dans lesquels vous pourrez classer tout ce qui s’est
produit comme discussions autour de l’Œdipe, et du même coup autour
de la fonction du père, car c’est une seule et même chose. Il n’y a pas de
question : s’il n’y a pas de père, il n’y a pas d’Œdipe ; inversement, parler
d’Œdipe, c’est introduire comme essentielle la fonction du père.

Donc, pour ceux qui prennent des notes, sur le sujet historique de
l’évolution du complexe d’Œdipe tout tourne autour de trois chapitres :
l’Œdipe par rapport au surmoi, par rapport à la réalité, par rapport à
l’Idéal du moi, à l’Idéal du moi en toutes occasions portant la génitalisa-
tion en tant qu’elle est assumée, qu’elle devient élément de l’Idéal du moi.
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La réalité, tête de chapitre, implique les rapports de l’Œdipe avec les affec-
tions qui comportent un bouleversement du rapport à la réalité, perver-
sion et psychose.

Maintenant essayons d’aller un peu plus loin. Il est clair qu’ici, dans le
troisième chapitre, à savoir autour de ce qui concerne la fonction de
l’Œdipe, en tant qu’elle retentit directement sur cette assomption du sexe,
toute la question du complexe de castration dans ce qu’elle a de pas telle-
ment élucidé, c’est là que nous allons nous avancer.

Quoi qu’il en soit, donc, ces rapports massifs, globaux, soulignés par
l’histoire étant pour tout un chacun suffisamment présents, on va donc se
demander : «Alors, et le père, qu’est-ce qu’il faisait, le père, pendant ce
temps-là?» En quoi est-ce que le père est impliqué dans le coup? Il s’agit
d’une observation réelle à propos de chaque sujet.

La question de l’absence ou de la présence du père, du caractère béné-
fique ou maléfique du père est, vous le savez, une question qui n’est cer-
tainement pas voilée. Nous avons même vu apparaître récemment le terme
de carence paternelle, ce n’était pas s’attaquer à un mince sujet. La ques-
tion de savoir ce qu’on a pu dire là-dessus et si ça tenait debout est une
autre question. Mais enfin, cette carence paternelle, qu’on l’appelle ainsi
ou qu’on ne l’appelle pas ainsi, est en quelque sorte un sujet à l’ordre du
jour, précisément et surtout dans une évolution d’analyse qui devient de
plus en plus environnementaliste, comme on s’exprime élégamment.
C’est-à-dire, il s’agit de quoi?

Naturellement, tous les analystes ne tombent pas dans ce travers, Dieu
merci ! Beaucoup d’analystes à qui vous apporterez des renseignements
biographiques aussi intéressants que de leur dire : «Mais les parents ne
s’entendaient pas, il y avait mésentente conjugale, ça explique tout !» vous
répondront, même ceux avec qui nous ne sommes pas toujours d’accord,
vous diront : «Et puis après ! Cela ne prouve absolument rien, nous ne
devons nous attendre à aucune espèce d’effet particulier. » En quoi ils
auront raison.

Cela dit, quand on cherche, on s’intéresse à quoi, concernant le père?
Quand on veut parler de carence paternelle, ça se groupera sur le registre
en quelque sorte biographique. Le père était-il là ou n’était-il pas là ? Est-
ce qu’il voyageait, est-ce qu’il s’absentait ? Est-ce qu’il revenait souvent?
Questions qui représentent l’absence du père. Est-ce qu’un Œdipe peut se
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constituer de façon normale quand il n’y a pas de père, par exemple? Ce
sont des questions assurément qui sont en elles-mêmes très intéressantes,
et je dirai plus, c’est par là que se sont introduits, en somme, les premiers
paradoxes, ceux qui ont fait se poser les questions qui ont suivi. On s’est
aperçu que ce n’était pas si simple, qu’un Œdipe pouvait très bien se
constituer même quand le père n’était pas là.

Au début même, on croyait toujours que c’était par quelque excès, si
l’on peut dire, présence par excès du père, qu’étaient engendrés tous les
drames, au temps où l’image du père terrifique était considérée comme
l’élément lésionnel. Dans la névrose, on s’est très vite aperçu que c’était
encore plus grave quand il était trop gentil. On a fait ces écoles avec len-
teur, et c’est à l’intérieur de cela, d’abord, que je vous parle à peu près de
la question où les choses en sont maintenant, et c’est à l’intérieur de cela
que je vais essayer de remettre un peu d’ordre pour voir où sont les para-
doxes. Nous en sommes maintenant à l’autre bout, à nous interroger sur
les carences paternelles.

Il y a ce qu’on appelle les pères faibles, les pères soumis, les pères matés,
les pères châtrés par leur femme, enfin les pères infirmes, les pères
aveugles, les pères «bancroches», tout ce que vous voudrez. Il faudrait
quand même essayer de s’apercevoir de ce qui se dégage d’une telle situa-
tion. Nous essayons de trouver des formules minimales qui nous permet-
tent de progresser. D’abord la question de sa présence ou de son absence,
je veux dire concrète. Si nous nous plaçons justement au niveau où se pla-
cent ces recherches, c’est-à-dire au niveau de la réalisation — c’est ce
qu’on appelle l’environnement, en tant qu’élément d’environnement, si
l’on peut dire — on peut dire qu’il est tout à fait possible, concevable, réa-
lisé, touchable par l’expérience, qu’il soit là même quand il n’est pas là. Ce
qui, déjà, devrait nous inciter à une certaine prudence, concernant la fonc-
tion du père, dans le maniement du point de vue purement et simplement
environnementaliste. Les complexes d’Œdipe tout à fait normaux, nor-
maux dans les deux sens, normaux en tant que normalisant d’une part et
aussi normaux en tant qu’ils dénormalisent, je veux dire par leur effet
névrosant, par exemple, s’établissent d’une façon exactement homogène
aux autres cas, même dans les cas où le père n’est pas là, je veux dire
[quand] l’enfant a été laissé seul avec sa mère. Première chose qui doit atti-
rer notre attention.
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En ce qui concerne la carence, je voudrais simplement vous faire remar-
quer que, quand le père est carent, et dans la mesure où on parle de caren-
ce, on ne sait jamais en quoi. Parce que si, dans certains cas, on dit qu’il
est trop gentil, cela semblerait vouloir dire qu’il faut qu’il soit méchant.
D’autre part, le fait que, manifestement, il puisse être trop méchant
implique qu’il vaudrait peut-être mieux de temps en temps être gentil. En
fin de compte, depuis longtemps on a fait le tour de ce petit manège. On
a entrevu le problème de sa carence non pas d’une façon directe, concer-
nant directement le sujet, l’enfant dont il s’agit, mais, comme c’était évi-
dent depuis le premier abord, c’est en tant que membre du trio fonda-
mental, ternaire, de la famille, c’est-à-dire en tant que [tenant] sa place
dans la famille qu’on pouvait commencer à dire des choses un peu plus
efficaces concernant la carence.

Mais on n’est pas arrivé pour autant à les formuler mieux. Je ne veux
pas m’étendre longuement là-dessus. Mais nous en avons déjà parlé l’an-
née dernière, à propos du petit Hans, nous avons vu les difficultés que
nous avions du seul point de vue environnementaliste à bien préciser en
quoi était cette carence d’un personnage tout à fait loin d’être carent.
Nous allons pouvoir aller plus loin dans ce sens que le personnage était
tout à fait loin d’être carent dans sa famille, il était là, près de sa femme, il
tenait son rôle, il discutait, il se faisait un tant soit peu «envoyer sur les
roses» par la femme, mais enfin il s’occupait beaucoup de l’enfant, il
n’était pas absent, et tellement peu absent qu’il faisait même analyser son
enfant. C’est le meilleur point de vue qu’on puisse attendre d’un père,
dans ce sens-là tout au moins.

Je crois que cette question de la carence du père, nous allons y venir, nous
y reviendrons, mais on entre ici dans un monde tellement mouvant qu’il faut
essayer de faire la distinction qui nous permette de voir en quoi la recherche
pêche. La recherche pêche non pas à cause de ce qu’elle trouve mais à cause
de ce qu’elle cherche. Je crois que la faute d’orientation est celle-ci : c’est
qu’on confond deux choses qui ont un rapport mais qui ne se confondent
pas. C’est le rapport en tant que normatif avec le père en tant que normal.
Bien entendu, le père peut être dénormativant en tant que lui-même n’est
pas normal, mais là c’est rejeter la question au niveau de la structure névro-
tique, psychotique du père. Donc, la question du père normal est une ques-
tion, la question de sa position normale dans la famille en est une autre.
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Et cette autre question ne se confond pas encore, c’est le troisième
point que je vous avance, qui est important, ne se confond pas avec une
définition exacte de son rôle normativant parce que je vous dis ceci : par-
ler de sa carence dans la famille n’est pas parler de sa carence dans le com-
plexe. Parce que, pour parler de sa carence dans le complexe, il faut intro-
duire une autre dimension que la dimension réaliste, si je puis dire, celle
qui est définie par le mode caractérologique, biographique ou autre dans
sa présente dans la famille. Voilà la direction où nous allons faire le pas
suivant.

Venons-en maintenant aux remarques, aux rappels qui peuvent nous
permettre d’introduire plus correctement la question du rôle du père. Si
c’est sa place dans le complexe dans laquelle nous pouvons trouver la
direction où nous avancer, la direction pour poser une formulation cor-
recte, interrogeons maintenant le complexe et commençons par le rappe-
ler par le commencement, par le B, A, BA.

Au début, vous l’ai-je dit : le père terrible. Tout de même, l’image résu-
me quelque chose de beaucoup plus complexe, comme le nom l’indique.
Le père intervient sur plusieurs plans. Il interdit la mère, d’abord. C’est là
le fondement, le principe du complexe d’Œdipe, c’est là que le père est lié
à la loi primordiale, loi d’interdiction de l’inceste. C’est le père, nous rap-
pelle-t-on, qui est chargé de représenter cette interdiction. Il a quelquefois
à la manifester d’une façon directe [si] l’enfant se laisse aller à ses expan-
sions, à ses manifestations, à ses penchants. Mais c’est bien au-delà qu’il
exerce ce rôle, c’est par toute sa présence, par les effets dans l’inconscient,
qu’il exerce cette interdiction de la mère. Vous attendez que je dise « sous
menace de castration». C’est vrai, c’est vrai, il faut le dire, mais ce n’est pas
si simple. C’est entendu, la castration entre dans un rôle évidemment
manifeste et qui sera d’ailleurs de plus en plus confirmé. Le lien de la cas-
tration à la loi est essentiel, mais voyons comment ça nous est présenté cli-
niquement, comment d’abord le complexe d’Œdipe se présente à nous. Je
suis obligé de vous le rappeler parce que cela doit évoquer en vous toutes
sortes d’évocations textuelles.

Le rapport, prenons d’abord le garçon, entre l’enfant, le garçon et le
père, est commandé, c’est entendu, par la crainte de la castration. Cette
crainte de la castration, quelle est-elle ? Comment, par quel bout l’abor-
dons-nous? D’abord dans la première expérience du complexe d’Œdipe
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sous la forme de quoi? D’une rétorsion. Je veux dire que c’est à l’intérieur
du rapport agressif en tant que cette agression part de l’enfant, du garçon,
en tant que son objet privilégié, la mère, lui est interdite, c’est en tant que
l’agression se dirige vers le père que l’enfant donc, sur le plan imaginaire,
dans le rapport duel, projette imaginairement dans le père les intentions
agressives ; équivalentes ou renforcées par rapport aux siennes, mais dont
le départ est dans ses propres tendances agressives ; bref, la crainte éprou-
vée devant le père, est nettement centrifuge, je veux dire qu’elle a son
centre dans le sujet. Ceci est conforme à la fois à l’expérience, et à l’his-
toire de l’analyse. C’est sous cet angle que, très vite, l’expérience nous a
appris que devait être mesurée l’incidence de la crainte éprouvée dans
l’Œdipe à l’endroit du père.

La castration donc, [bien qu’elle soit], d’une part, profondément liée à
l’articulation symbolique de l’interdiction de l’inceste d’autre part — et au
premier plan dans toute notre expérience bien plus encore naturellement
chez ceux qui en sont les objets privilégiés, à savoir les névrosés — est
quelque chose qui se manifeste sur le plan imaginaire, et où elle a là un
départ qui n’est pas un départ du type du commandement, à savoir
comme le disent les Lois de Manu : «Celui qui couchera avec sa mère se
coupera les génitoires et les tenant dans sa main droite ou gauche — je ne
me souviens plus très bien — s’en ira droit vers l’Ouest jusqu’à ce que la
mort s’ensuive.» Ça, c’est la Loi. Mais cette Loi n’est pas spécialement
parvenue aux oreilles des névrosés comme telle. Elle est même en général
plutôt laissée dans l’ombre.

Il y a d’autres moyens d’en sortir d’ailleurs mais je n’ai pas le temps de
m’y étendre aujourd’hui. Donc, c’est lié à l’agression imaginaire du sujet,
la façon dont la névrose s’incarne, cette menace castrative, elle est une
rétorsion ; pour autant que Jupiter est tout à fait capable de châtrer
Chronos, nos petits Jupiter craignent que Chronos commence lui-même
par faire le travail.

Et puis, il y a autre chose que nous apporte dès l’abord l’examen du
complexe d’Œdipe, je veux dire la façon dont il est articulé, présenté par
l’expérience, par la théorie, par Freud, c’est la délicate question de l’Œdipe
inversé. Je ne sais pas si cela vous paraît aller de soi, mais lisez l’article de
Freud ou n’importe quel article de n’importe quel auteur, chaque fois
qu’est abordée la question de l’Œdipe on est toujours frappé du rôle
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extrêmement mouvant, nuancé, déconcertant, que joue la fonction de
l’Œdipe inversé.

Cet Œdipe inversé n’est jamais absent de la fonction de l’Œdipe, je veux
dire que si la composante d’amour pour le père ne peut être éludée c’est
que c’est elle qui donne la fin du complexe d’Œdipe, le déclin du complexe
d’Œdipe, [c’est qu’elle est] dans une dialectique qui reste très ambiguë de
l’amour et de l’identification, à savoir de l’identification comme prenant
sa racine dans l’amour, tout en n’étant pas la même chose. Néanmoins, les
deux termes sont étroitement liés et absolument indissociables.

Lisez, dans l’article que Freud a écrit sur le déclin du complexe, l’expli-
cation qu’il donne de l’identification terminale qui en est sa solution : c’est
pour autant que le père est aimé que le sujet s’identifie à lui et qu’il trou-
ve la solution, le terme de l’Œdipe, dans cette composition du refoulement
amnésique ; et d’autre part cette acquisition en lui de ce terme idéal grâce
à quoi il devient le père, il peut devenir lui aussi quelqu’un qui, je ne dis
pas d’ores et déjà et immédiatement, est un petit mâle qui, si je puis dire,
a déjà ses titres en poche, l’affaire en réserve. Quand le temps viendra, si
les choses vont bien, si les petits cochons ne le mangent pas, au moment
de la puberté, il a son pénis tout prêt avec son certificat : «Papa est là pour
me l’avoir, à la bonne date, conféré.»

Cela ne se passe pas comme ça si la névrose éclate parce qu’il y a
quelque chose de pas régulier sur le titre en question. Seulement l’Œdipe
inversé n’est pas non plus si simple, [parce que] c’est par cette voie, et par
cette voie de l’amour, que peut se produire la position à proprement par-
ler d’inversion, à savoir que le sujet se trouve aussi par la même voie,
[faire] à l’occasion non pas une identification bénéfique, mais une brave et
bonne petite position passivée sur le plan inconscient, qui fera aussi sa
réapparition à la bonne date, c’est-à-dire qui le mettra dans cette espèce de
bissectrice d’angle squeeze-panic, qui fera qu’il se trouvera pris dans une
position qu’il a découverte tout seul, qui est bien avantageuse. [Il s’agit de
se mettre par rapport à] ce père qui est redoutable, qui a interdit tellement
de choses mais qui est bien gentil ailleurs, de se mettre à la bonne place
pour avoir ses faveurs, c’est-à-dire se faire aimer de lui ; mais comme se
faire aimer de lui consiste bien apparemment, consiste à passer d’abord au
rang de femme et qu’on garde toujours son petit amour-propre viril —
c’est ce que Freud nous explique — se faire aimer du père comporte le
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danger de la castration, d’où cette forme d’homosexualité inconsciente qui
met le sujet dans cette position essentiellement conflictuelle, aux retentis-
sements multiples, qui est d’une part [un] retour toujours de la position
homosexuelle à l’égard du père, et d’autre part sa suspension, c’est-à-dire
son refoulement en raison de la menace de castration qu’elle comporte.
Tout cela n’est pas simplet, simplet. Or, ce que nous essayons de faire c’est
d’aborder quelque chose qui nous permette de le concevoir d’une façon
plus rigoureuse, ce qui comportera que nous pourrons dans la suite à
chaque observation et [à] chaque cas particulier, mieux et plus rigoureuse-
ment poser nos questions.

Donc, résumé. Comme tout à l’heure, le résumé va consister à intro-
duire un certain nombre de distinctions qui, je crois, sont le prélude du
centrage du point qui ne va pas. Tout à l’heure déjà nous avions approché
ceci, que c’était là, autour de l’Idéal du moi, que la question n’avait pas été
posée. Ici, tâchons aussi de faire la réduction que nous venons de rappeler
et d’aborder. Je vous propose ceci : d’ores et déjà je crois que ce n’est pas
trop s’avancer de dire que le père arrive ici tout de même en position de
gêneur et pas simplement encombrant par son volume, mais en position
de gêneur parce qu’il interdit. Il interdit quoi?

Reprenons et distinguons : il interdit d’abord la satisfaction réelle de la
pulsion. Si nous devons faire entrer en jeu l’apparition de la pulsion géni-
tale que ce ne soit pas là, puisqu’elle paraît bien intervenir avant. Mais il
est clair aussi que quelque chose s’articule autour du fait qu’il interdit au
petit enfant de faire l’usage de son pénis au moment où ledit pénis com-
mence à manifester ce que nous appellerons des velléités. C’est le rapport
d’interdit du père à l’endroit de la pulsion réelle.

Faisons tout de suite une remarque à ce niveau-là : pourquoi le père?
L’expérience prouve que la mère le fait aussi bien, rappelez-vous l’obser-
vation du petit Hans. La mère lui dit : «Rentre ça, ça ne se fait pas. » Et
même, c’est le plus souvent la mère qui dit : «Si tu continues à faire
comme ça, on appellera le docteur qui te la coupera».

Donc, signalons bien ce qui se passe, c’est que le père, pour autant qu’il
interdit au niveau de la pulsion réelle, n’est pas tellement essentiel. Alors,
si vous vous souvenez de mon tableau de l’année dernière — vous voyez
que ça finit toujours par servir — reprenons ce que je vous ai apporté, le
tableau à trois étages : castration, frustration, privation.
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De quoi s’agit-il ? J’attire votre attention. Il s’agit donc de l’intervention
réelle du père concernant quoi? Une menace imaginaire car il est bien clair
qu’il arrive assez rarement qu’on le lui coupe réellement. Donc, nous
trouvons bien ce qui se passe justement au niveau de la menace de castra-
tion. Je vous fais remarquer que la castration est un acte symbolique dont
l’agent est quelqu’un de réel : le père ou la mère qui lui dit : «On va te le
couper», et dont l’objet est un objet imaginaire. Si l’enfant se sent coupé,
c’est qu’il l’imagine.

Or, je vous le fais remarquer, c’est paradoxal parce que vous pourriez
me dire : «Ça, c’est proprement le niveau de la castration, et vous dites
que le père n’est pas tellement utile. » C’est bien ce que je dis. Mais oui.
D’autre part, qu’est-ce qu’il interdit, le père? Eh bien, le point d’où nous
sommes partis, à savoir : la mère, comme objet, elle est à lui, elle n’est pas
à l’enfant.

C’est sur ce plan que s’établit, à une étape au moins, chez le garçon
comme chez la fille, cette rivalité avec le père qui engendre à elle seule une
agression. C’est que le père frustre bel et bien l’enfant de la mère.

Voilà une autre étape, un autre étage si vous voulez, je vous fais remar-
quer qu’ici le père intervient alors comme ayant droit et pas comme per-
sonnage réel, à savoir que même s’il n’est pas là, s’il appelle la mère au télé-
phone, par exemple, le résultat est le même. C’est le père ici, en tant que
symbolique, qui intervient dans une frustration, acte imaginaire concer-
nant là un objet bien réel, qui est la mère en tant que l’enfant en a besoin.

Puis il y a le troisième terme qui intervient dans cette articulation du
complexe d’Œdipe qui est le père en tant qu’il se fait préférer à la mère,
car cette dimension, vous êtes absolument forcés de la faire intervenir dans
la fonction terminale, dans celle qui aboutit à la formation de l’Idéal du
moi. C’est pour autant que le père devient, par quelque côté que ce soit,
le côté de la force ou de la faiblesse, un objet préférable à la mère que va
pouvoir s’établir l’identification terminale. La question du complexe
d’Œdipe inversé et de sa fonction s’établit à ce niveau. Je dirai plus, c’est
même ici que se centre la question tout à fait importante de la différence
de l’effet du complexe sur le garçon et sur la fille.

Il est bien évident qu’à ce niveau-là ça va tout seul pour ce qui est de la
fille, et c’est pour cela qu’on dit que la fonction complexe de castration est
dissymétrique pour le garçon et pour la fille. [Pour la fille] c’est à l’entrée
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que cette question a de l’importance et qu’à la fin elle facilite la solution
parce que le père n’a pas de peine à se faire préférer à la mère comme por-
teur du phallus. Pour le garçon c’est une autre affaire, et vous le voyez
c’est toujours là que reste ouverte la béance. C’est à savoir que, pour se
faire préférer à la mère en tant que c’est par là que se produit l’issue du
complexe d’Œdipe, eh bien, nous nous trouvons devant la même difficul-
té de l’instauration du complexe d’Œdipe inversé, et il nous semble bien
donc que, pour le garçon, le complexe d’Œdipe doit être toujours et en
tous cas tout ce qu’il y a de moins normativant, alors qu’il est tout de
même impliqué qu’il l’est le plus puisque c’est par cette identification au
père qu’en fin de compte nous est dit être assumée la virilité.

En fin de compte, le problème est de savoir comment ça se fait que ce
père qui est essentiellement interdicteur n’aboutisse pas ici à ce qui est la
conclusion très nette du troisième plan, à savoir que c’est en tant que se pro-
duit l’identification idéale, que le père devient l’Idéal du moi, que se produit
quelque chose, quelque chose qui est quoi? Qui, en tous cas, tend à être
pour le garçon comme pour la fille […]. Mais pour la fille, ce qu’il y a de
bien c’est qu’elle reconnaisse qu’elle n’a pas de phallus, au lieu que pour le
garçon, ce serait une issue absolument désastreuse, et ça l’est quelquefois.

En d’autres termes, ce que nous arrivons à centrer comme le moment
d’issue normativant de l’Œdipe produit à un point et dans une relation
telle (inscription de la formule au tableau) […]. C’est-à-dire que l’enfant
reconnaît n’avoir pas choisi. Il n’a pas vraiment choisi ce qu’il a, je vous
l’ai dit.

Ce qui se passe au niveau de l’identification idéale, niveau où le père se
fait préférer à la mère, point essentiel et point de sortie de l’Œdipe, c’est
quelque chose qui doit littéralement aboutir à la privation. Alors que tout
ceci est tout à fait admissible et tout à fait «conformisant», encore que ce
n’est jamais réalisé complètement chez la femme comme issue de l’Œdipe
car il lui reste toujours ce petit arrière-goût, ce qui s’appelle le Penisneid.
Ce qui prouve donc que ça ne marche pas vraiment rigoureusement, mais
dans le cas où ça doit marcher, si nous nous maintenons à ce schéma, le
garçon, lui, devrait être toujours châtré. Il y a donc quelque chose qui
cloche, qui manque dans notre explication.

Essayons maintenant d’introduire la solution. La solution est celle-ci :
c’est que le père, je ne dis pas dans la famille — dans la famille il est tout
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ce qu’il veut, il est une ombre, il est un banquier, il est tout ce qu’il doit
être, il l’est ou il ne l’est pas, cela a toute son importance à l’occasion, mais
ça peut aussi bien n’en avoir aucune — toute la question est de savoir ce
qu’il est dans le complexe d’Œdipe. Eh bien, le père n’est pas un objet réel,
même s’il doit intervenir en tant qu’objet réel pour donner corps à la cas-
tration. Il n’est pas un objet réel, alors qu’est-ce qu’il est ? Il n’est pas uni-
quement non plus cet objet idéal parce que, du côté de cet objet, il ne peut
arriver que des accidents. Or, quand même, le complexe d’Œdipe n’est pas
uniquement une catastrophe puisque c’est le fondement et la base de notre
relation à la culture, comme on dit.

Alors naturellement, vous allez me dire : «Le père, c’est le père sym-
bolique, vous l’avez déjà dit. » Mais si je n’avais que cela à vous répéter, je
vous l’ai déjà assez dit pour ne pas vous l’apporter aujourd’hui. Ce que je
vous apporte aujourd’hui et ce qui, justement, permet d’apporter un peu
plus de précision à cette notion de père symbolique, c’est ceci : le père est
une métaphore.

Une métaphore, qu’est-ce que c’est ? Disons-le tout de suite pour le
mettre sur le tableau, ce qui va nous permettre de rectifier les consé-
quences scabreuses du tableau. Une métaphore, je vous l’ai déjà expliqué,
c’est un signifiant qui vient à la place d’un autre signifiant. Je dis, le père
dans le complexe d’Œdipe, même si cela doit ahurir les oreilles de certains,
je dis exactement, le père est un signifiant substitué à un autre signifiant.
Et là est le ressort, et l’unique ressort essentiel du père en tant qu’il inter-
vient dans le complexe d’Œdipe. Et si ce n’est pas à ce niveau que vous
cherchez les carences paternelles, vous ne les trouverez nulle part ailleurs.

La fonction du père dans le complexe d’Œdipe est d’être un signifiant
substitué au signifiant, c’est-à-dire au premier signifiant introduit dans la
symbolisation, le signifiant maternel. C’est pour autant que le père vient,
selon la formule que je vous ai expliquée une fois être celle de la méta-
phore, vient à la place de la mère : S à la place de S’, qui est la mère déjà
liée à quelque chose qui était x, c’est-à-dire quelque chose qui était le
signifié dans le rapport de l’enfant à la mère (explication de la formule au
tableau).

S S’ 1—. —→S (—)
S’ x s
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C’est cette mère qui va, qui vient, parce que je suis un petit être déjà pris
dans le symbolique, c’est parce que j’ai appris à symboliser qu’on peut
dire qu’elle va, qu’elle vient.

Autrement, je la sens ou je ne la sens pas. Enfin, le monde varie avec son
arrivée et puis peut s’évanouir. La question est : où est le signifié ? Qu’est-
ce qu’elle veut celle-là, je voudrais bien que ce soit moi qu’elle veuille,
mais il est bien clair qu’il n’y a pas que moi qu’elle veut, il y a autre chose
qui la travaille. Ce qui la travaille, c’est le x, c’est le signifié.

En somme, pour vous résumer mon séminaire de l’année dernière, la
question n’est pas dans les relations d’objets, mettre cela au centre le la
relation d’objet, c’est pure bêtise. L’enfant est, lui, l’objet partiel. C’est
parce que, d’abord, il est l’objet partiel qu’il est amené à se demander :
qu’est-ce que ça veut dire qu’elle aille et qu’elle vienne? Ce signifié des
allées et venues de la mère c’est le phallus. L’enfant, avec plus ou moins
d’astuce, plus ou moins de chance, peut arriver très tôt à se faire phallus,
une fois qu’il a compris. Mais la voie imaginaire n’est pas la voie normale,
c’est d’ailleurs pour cela qu’elle entraîne ce qu’on appelle des fixations.
Puis elle n’est pas normale parce qu’en fin de compte, comme je vous le
dirai, elle n’est jamais pure, elle n’est pas complètement accessible, elle
laisse toujours quelque chose d’approximatif et d’insondable, voire de
duel, qui fait tout le polymorphisme de la perversion. Mais par la voie
symbolique, c’est-à-dire par la voie métaphorique, je pose ça d’abord 
— je vous expliquerai comment ensuite, parce que nous ne pouvons pas
aller plus vite, mais je vous pose tout de suite, puisque nous arrivons à peu
près au terme de notre entretien d’aujourd’hui, le schéma qui va nous ser-
vir de guide — c’est en tant que le père se substitue à la mère comme signi-
fiant que va se produire ce résultat ordinaire de la métaphore, celui qui est
exprimé dans la formule au tableau.

Je ne vous dis pas que je vous présente la solution ici sous une forme
déjà transparente parce que je vous la présente dans son dernier terme,
dans son résultat pour vous montrer où nous allons. Nous allons voir
maintenant comment on y va et à quoi ça sert d’y être allé, c’est-à-dire
tout ce que ça résout.

Alors, on a le choix entre deux choses, ou que je vous laisse là, avec
dans la main cette affirmation brute — l’intervention du père, je la pose,
et je prétends que par là tout peut être résolu comme étant ceci : substitu-
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tion d’un signifiant à un autre signifiant, et vous allez voir s’éclairer toute
la question des impasses de l’Œdipe — ou bien je commence un tout petit
peu à vous expliquer la chose.

Je vais vous introduire la chose, je vais vous faire une remarque qui,
j’espère, va vous laisser tout de même l’objet pour vos rêves cette semaine
puisque la prochaine fois, pour vous parler de la métaphore et de son effet,
il faudra que je vous dise, que je vous rappelle, où elle se situe, c’est-à-dire
dans l’inconscient. Je voudrais vous faire remarquer ceci, c’est qu’il y a
une chose vraiment surprenante, c’est qu’on n’ait pas découvert l’incons-
cient plus tôt parce que, bien entendu, il était là depuis toujours et
d’ailleurs il est toujours là. Il a fallu savoir ce qui se passe à l’intérieur pour
savoir que le lieu existait.

Mais je voudrais vous donner simplement quelque chose à la façon
dont vous, qui vous en allez à travers le monde, sous la forme — j’espè-
re — d’apôtre de ma parole, vous pourriez l’introduire, la question de
l’inconscient, à des gens qui n’en ont jamais entendu parler. Vous leur
diriez : comme il est étonnant que depuis que le monde est monde aucun
de ces gens qui s’intitulent philosophes n’ait jamais songé à produire au
moins dans la période classique — maintenant nous sommes un peu
égaillés mais il y a encore du chemin à faire — cette dimension essentiel-
le qui est celle dont je vous ai parlé sous le nom de ce qu’on peut appe-
ler : autre chose.

Je vous l’ai déjà dit le désir d’autre chose. On devrait tout de même sen-
tir que c’est souvent là le désir d’autre chose, non pas peut-être comme
vous le ressentez pour l’instant, le désir d’aller manger une saucisse plutôt
que de m’écouter, mais en tout état de cause et de quoi qu’il s’agisse, le
désir d’autre chose comme tel.

Or, cette dimension n’est pas uniquement, simplement présente dans le
désir. Je voudrais simplement vous évoquer qu’elle est présente dans bien
d’autres états qui sont absolument constants, permanents. La veille, par
exemple, ce qui s’appelle la veille. On ne pense pas assez à ça. Veiller, vous
me direz, quoi? Veiller, c’est la chose, vous savez, que Freud fait dans le
Président Schreber, c’est bien le type des choses qui nous révèle à quel point
Freud vivait dans cet autre chose : il nous parle avant le lever du jour, si vous
vous y êtes reportés ; je vous ai parlé du jour, de la paix du soir, et de
quelques autres petits « trucs» comme ça qui vous sont plus ou moins par-
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venus, tout était tout centré [entièrement] autour de cette indication. Avant
le lever du jour, est-ce que c’est à proprement parler le soleil qui va appa-
raître? C’est autre chose qui est latent, le moment de veille qui est attendu.

Et puis, la claustration. C’est tout de même une dimension tout à fait
essentielle. D’où qu’un homme arrive quelque part, dans la forêt vierge ou
dans le désert, il commence par s’enfermer, au besoin, comme on dit, il
emporterait deux fenêtres pour se faire des courants d’air entre elles,
même s’il n’avait que ça. Cette claustration, c’est aussi une dimension tout
à fait essentielle, il s’agit d’établir un intérieur, et puis ce n’est pas simple-
ment une notion d’intérieur et d’extérieur, c’est la notion de l’autre, ce qui
est autre comme tel, de ce qui n’est pas l’endroit où on est bien calfeutré,
et je dirai plus, si vous exploriez d’une façon un peu plus profonde cette
phénoménologie, comme on dirait, de la claustration, vous vous aperce-
vriez à quel point c’est absurde de limiter la fonction de la peur à ce qu’on
appelle une relation avec un danger réel.

La liaison étroite de la peur avec la sécurité devrait vous être manifes-
tée de la façon la plus claire par la phénoménologie de la phobie. Vous
vous apercevriez que, chez le phobique, ses moments d’angoisse, c’est
quand il s’aperçoit qu’il a perdu sa peur, au moment où vous commencez
un peu à lui lever sa phobie. C’est à ce moment-là qu’il se dit : «Oh! la !
la ! Ça ne va pas, je ne sais plus quels sont les endroits où il faut que je
m’arrête. En perdant ma peur, j’ai perdu ma sécurité», enfin tout ce que
j’ai dit l’année dernière sur le petit Hans.

Il y a un moment auquel vous ne pensez pas assez, j’en suis persuadé,
parce que vous y vivez comme dans votre air natal, si je puis dire, ça s’ap-
pelle : l’ennui. Vous n’avez peut-être jamais bien réfléchi à quel point l’en-
nui est typiquement quelque chose qui arrive même à se formuler de la
façon la plus claire, qu’on voudrait autre chose. On peut bien manger de la
m… mais pas toujours la même. Ça, ce sont des espèces d’alibis, d’alibis
formulés, déjà symbolisés, de ceci qui est ce rapport essentiel avec autre
chose.

Je voudrais terminer là-dessus. Vous pourriez croire que, tout d’un
coup, je tombe dans le romantisme et dans le vague à l’âme, vous voyez
ça : le désir, la claustration, la veille, j’allais presque vous dire la prière pen-
dant que j’y étais, pourquoi pas? L’ennui, où est-ce qu’il va, où est-ce qu’il
glisse?
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Mais non. Ce sur quoi je voudrais attirer votre attention c’est sur ces
diverses manifestations de la présence de l’autre chose en tant que — réflé-
chissez-y, elles sont institutionnalisées. Vous pouvez faire un classement
de toutes les formations humaines en tant qu’elles installent les hommes
où qu’ils aillent et partout. Ce qu’on appelle les formations collectives
d’après la satisfaction qu’elles donnent à ces différents modes de la rela-
tion à autre chose.

Dès que l’homme arrive quelque part, il fait des bêtises, c’est-à-dire
l’endroit où est véritablement le désir, dès qu’il arrive quelque part, il
attend quelque chose, un meilleur mode, un monde futur. Il est là, il veille,
il attend la révolution, mais surtout et surtout dès qu’il arrive quelque
part, il est excessivement important que toutes ses occupations suent l’en-
nui, en d’autres termes, une occupation ne commence à devenir sérieuse
que quand ce qui la constitue, c’est-à-dire en général la régularité, est
devenu parfaitement ennuyeux. Et en particulier, songez à tout ce qui,
dans votre pratique analytique, est très exactement fait pour que vous
vous y ennuyiez.

Tout est là. Une grande partie, tout au moins, des prescriptions, ce
qu’on appelle règles techniques à observer par l’analyste ne sont pas dans
leur fond autre chose que de donner à cette occupation toutes ses garan-
ties de ce qu’on appelle son standard professionnel. Si vous regardez bien
au fond des choses, vous vous apercevrez que c’est dans la mesure où
elles créent, entretiennent et maintiennent comme au cœur, la fonction de
l’ennui.

Ceci est en quelque sorte une petite introduction qui ne vous fait pas
entrer à proprement parler dans ce que je vous dirai la prochaine fois. Je
reprendrai la prochaine fois les choses pour vous montrer justement que
c’est au niveau de cet Autre comme tel que se situe la dialectique du signi-
fiant et comment c’est de là qu’elle aborde la fonction, l’incidence, la pres-
sion précise, l’effet inducteur du Nom-du-Père, également comme tel.
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Nous allons continuer notre examen de ce que nous avons appelé la
métaphore paternelle.

Nous en sommes arrivés au point où j’ai affirmé que c’était dans cette
structure, que nous avons ici promue comme étant la structure de la méta-
phore, que résidaient toutes possibilités d’articuler clairement le complexe
d’Œdipe et son ressort, à savoir le complexe de castration.

A ceux qui pourraient s’étonner que nous arrivions si tard à articuler
une question si centrale dans la théorie et dans la pratique analytique,
nous répondrons qu’il était impossible de le faire sans vous avoir prouvé
sur divers terrains, tant théoriques que pratiques, ce qu’ont d’insuffisant
les formules dont on se sert couramment dans l’analyse, et surtout sans
vous avoir montré en quoi on peut donner des formules plus [satisfai-
santes], si je puis dire, pour commencer à articuler les problèmes, d’abord
en vous habituant à penser en termes, par exemple, de sujet.

Qu’est-ce qu’un sujet? Est-ce que c’est quelque chose qui se confond
purement et simplement avec la réalité devant vous quand vous dites : “le
sujet”? Ou bien est-ce que, à partir du moment où vous le faites parler,
cela implique nécessairement autre chose? Je veux dire, est-ce que la paro-
le est oui ou non quelque chose qui flotte au-dessus de lui comme une
émanation, [ou se développe-t-elle par elle-même, impose-t-elle] par elle-
même une structure telle que celle que j’ai longuement commentée, à
laquelle je vous ai habitués, et qui dit que, dès lors qu’il y a sujet parlant,
il ne saurait être question de réduire pour lui la question de ses relations

— 203 —

Leçon X
22 janvier 1958

LA MÉTAPHORE PATERNELLE



en tant qu’il parle à un autre, tout simplement? Il y en a toujours un troi-
sième, ce grand Autre dont nous parlons et qui est constituant de la posi-
tion du sujet en tant qu’il parle, c’est-à-dire aussi bien du sujet en tant que
vous l’analysez. Ce qui n’est pas simplement une nécessité théorique en
plus. Cela apporte toutes sortes de facilités quand il s’agit de comprendre
où se situent les effets auxquels vous avez affaire, je veux dire ce qui se
passe quand vous rencontrez chez le patient, chez le sujet, l’exigence, les
désirs, un fantasme, ce qui n’est pas la même chose, et aussi bien quelque
chose qui paraît être en somme le plus incertain, le plus difficile à saisir, à
définir : une réalité.

Nous allons avoir l’occasion de le voir au point où nous nous avançons
maintenant, pour expliquer [comment nous avons introduit] le terme de
métaphore paternelle : à savoir que, dans ce qui a été constitué d’une sym-
bolisation primordiale entre l’enfant et la mère, c’est proprement la sub-
stitution du père en tant que symbole, en tant que signifiant, à la place de
la mère. Et nous verrons ce que veut dire cet “à la place” qui constitue le
point pivot, le nerf moteur, si je puis dire, l’essentiel du progrès constitué
par le complexe d’Œdipe.

Rappelons que c’est de cela qu’il s’agit. Rappelons les termes que j’ai
avancés devant vous l’année dernière, concernant les rapports de l’enfant
et de la mère. Mais rappelons aussi et d’abord, en face de ce triangle ima-
ginaire que je vous ai appris l’année dernière à manier en ce qui concerne
les rapports de l’enfant et de la mère, rappelons en face de cela que d’ad-
mettre comme fondamental le triangle enfant-père-mère, c’est apporter
quelque chose qui est réel sans doute, mais qui déjà pose dans le réel, j’en-
tends comme institué, un rapport symbolique, le rapport enfant-père-
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mère (dessin du triangle au tableau) et [le pose], si je puis dire, objective-
ment pour vous faire comprendre, en tant que nous pouvons, nous, en
faire un objet, le regarder. 

Les premiers rapports de réalité se dessinent entre la mère et l’enfant.
C’est là que l’enfant va éprouver les premières réalités de son contact avec
le milieu vivant, le triangle, en tant qu’il a cette réalité, du seul fait que
nous fassions entrer pour commencer à dessiner objectivement la situa-
tion, que nous y fassions entrer le père. Le père n’est pas encore entré
pour l’enfant, le père d’autre part, pour nous, il est, il est réel. Mais n’ou-
blions pas que, pour nous, il n’est réel qu’en tant que les institutions lui
confèrent, je ne dirai même pas son rôle et sa fonction de père, ce n’est pas
une question sociologique, mais lui confèrent son nom de père. Je veux
dire qu’il faut admettre ceci : que le père, par exemple, est le véritable
agent de la procréation, ce qui n’est en aucun cas une vérité d’expérience,
car au temps où les analystes discutaient encore de choses sérieuses il est
arrivé qu’on fasse remarquer que, dans telle ou telle tribu primitive, la
procréation était attribuée à je ne sais quoi, une fontaine, une pierre, ou la
rencontre d’un esprit dans des lieux écartés ; à quoi Monsieur Johns avait,
avec beaucoup de pertinence d’ailleurs, apporté cette remarque : qu’il est
tout à fait impensable que des êtres intelligents — et à tout être humain
nous supposons son minimum de cette intelligence — [ignorent] cette
vérité d’expérience : il est bien clair que, sauf exception, mais exception
exceptionnelle, une femme n’enfante pas si elle n’a pas eu un coït, et enco-
re dans un délai très précis. Mais en faisant cette remarque qui, je vous le
répète, est particulièrement pertinente, Monsieur André Johns laissait
simplement de côté tout ce qui est important dans la question.

Car, ce qui est important dans la question, ce n’est pas que les gens
sachent parfaitement qu’une femme ne peut enfanter que quand elle a eu
un coït, c’est qu’ils sanctionnent dans un signifiant que celui avec qui elle
a eu le coït est le père. Car autrement, tel qu’est constitué de sa nature
l’ordre du symbole, le signifiant, absolument rien n’obvie à ce que, néan-
moins, le quelque chose qui est responsable de la procréation ne continue
à être maintenu dans le système symbolique comme identique à n’impor-
te quoi, ce que nous avons dit tout à l’heure : à savoir une pierre, une fon-
taine, ou la rencontre d’un esprit dans un lieu écarté.

La position du père comme symbolique est quelque chose qui ne
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dépend pas du fait que les gens aient plus ou moins reconnu la nécessité
d’une certaine consécution des événements aussi différents qu’un coït et
un enfantement. Position du Nom-du-Père comme tel, qualification du
père comme procréateur, c’est une affaire qui se situe au niveau symbo-
lique et qui peut servir, qui peut être reliée selon les formes culturelles, car
ceci ne dépend pas de la forme culturelle ; c’est une nécessité de la chaîne
signifiante comme telle ; du fait que vous instituez un ordre symbolique,
quelque chose répond ou non à cette fonction définie par le Nom-du-
Père, et à l’intérieur de cette fonction, vous y mettez les significations qui
peuvent être différentes selon les cas, mais qui, en aucun cas, ne dépendent
d’une autre nécessité que de la nécessité de la fonction du père qu’occupe
le Nom-du-Père dans la chaîne signifiante.

Je crois avoir déjà assez insisté là-dessus. Voilà donc ce que nous pou-
vons appeler le triangle symbolique en tant qu’il est institué dans le réel à
partir du moment où il y a une chaîne signifiante, où il y a articulation
d’une parole.

Je dis qu’il y a une relation entre ce ternaire symbolique et le ternaire
que nous avons ici amené l’année dernière sous la forme du ternaire ima-
ginaire qui est, lui, de la relation de l’enfant à la mère, en tant que l’enfant
se trouve dépendre du désir de la mère, de la première symbolisation de la
mère comme telle, et rien d’autre que cela, à savoir qu’il détache sa dépen-
dance effective de son désir, du pur et simple vécu de cette dépendance, à
savoir que, par cette symbolisation, quelque chose est institué, qui est sub-
jectivé à un niveau premier, primitif ; cette subjectivation consiste simple-
ment à la poser comme cet être primordial qui peut être là, ou n’être pas
là. Donc, dans le désir, le désir de lui, de cet être, est essentiel. Ce qui fait
que ce que le sujet désire, ce n’est pas simplement l’appétition de ses soins,
de son contact, voire de sa présence, c’est l’appétition de son désir.

Dans cette première symbolisation, le désir de l’enfant s’affirme, amor-
ce toutes complications ultérieures de la symbolisation en ceci : qu’il est
désir du désir de la mère et que, de ce fait, quelque chose s’ouvre, par quoi
virtuellement ce que la mère désire objectivement elle-même en tant
qu’être qui vit dans le monde du symbole, dans un monde où le symbole
est présent, dans un monde parlant, et même si elle n’y vit que tout à fait
partiellement, si elle est elle-même, comme il arrive, un être mal adapté à
ce monde du symbole, ou qui en a refusé certains éléments, ouvre quand
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même à l’enfant à partir de cette symbolisation primordiale cette dimen-
sion : ce que même sur le plan imaginaire la mère peut, comme on dit,
désirer d’autre sur le plan imaginaire.

C’est ainsi qu’entre, d’une façon encore confuse et toute virtuelle, ce
désir d’autre chose dont je parlais l’autre jour, mais non pas d’une façon en
quelque sorte substantielle et telle que nous puissions le reconnaître
comme nous l’avons fait dans le dernier séminaire, dans toute sa générali-
té, mais d’une façon concrète. Il y a chez elle le désir d’autre chose que de
satisfaire à moi, qui commence à palpiter à la vie, mon désir.

Et, dans cette voie, il y a, à la fois, accès et pas accès. Comment conce-
voir qu’en quelque sorte, dans ce rapport de mirage par quoi l’être pre-
mier lit ou devance la satisfaction de ses désirs dans les mouvements ébau-
chés de l’autre, dans cette adaptation duelle de l’image à l’image qui se fait
en toutes relations inter-animales, comment concevoir que puisse être lu
comme dans un miroir — comme s’exprime l’Écriture — ce que le sujet
désire d’autre?

Assurément, c’est à la fois difficilement pensable et trop difficilement
effectué car c’est bien là tout le drame de ce qui arrive à ce certain niveau
d’aiguillage du niveau primitif, qui s’appelle les perversions. C’est diffici-
lement effectué en ce sens que c’est effectué d’une façon fautive, mais c’est
effectué tout de même, c’est effectué certainement pas sans l’intervention
d’un peu plus que [ce que] la symbolisation [ne] suffit à [le] constituer : la
symbolisation primordiale de cette mère qui va et vient, qu’on appelle
quand elle n’est pas là et que, comme telle, quand elle est là, on repousse
pour pouvoir la rappeler ; il faut qu’il y ait quelque chose de plus. Ce
quelque chose de plus, c’est précisément l’existence derrière elle de tout
cet ordre symbolique dont elle dépend et qui, comme il est toujours plus
ou moins là, permet ce certain accès à cet objet, son désir, qui est déjà un
objet tellement spécialisé, tellement marqué de la nécessité instaurée par le
système symbolique, qu’il est absolument impensable autrement [que]
dans sa prévalence et qui s’appelle le phallus. Ce phallus autour duquel j’ai
fait tourner toute notre dialectique de la relation d’objet l’année dernière.

Pourquoi? Pourquoi cet objet privilégié, si ce n’est pas pour quelque
chose [qui est nécessaire] là, à sa place, en tant qu’il est privilégié dans
l’ordre symbolique? C’est dans cela que nous voulons entrer maintenant
plus en détail, et que nous allons voir comment, non pas simplement par
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un simple rapport de symétrie — celui qui s’explique dans ce dessin et qui
fait qu’ici phallus est au point sommet du ternaire imaginaire, de même
qu’ici, père est au point sommet du ternaire symbolique — comment il se
fait qu’il y ait entre les deux cette liaison et comment il se fait que je puis-
se vous avancer déjà que cette liaison est d’ordre métaphorique.

Eh bien, c’est justement ce qui nous entraîne à l’intérieur de la dialec-
tique du complexe d’Œdipe. C’est dans le complexe d’Œdipe que nous
pouvons nous en rendre compte, je veux dire essayer d’articuler pas à pas
— et c’est ce que Freud fait et que d’autres ont fait après lui, et c’est ce qui,
là-dedans, n’est pas toujours tout à fait clair ni tout à fait clairement sym-
bolisé — essayer de pousser pour vous plus loin, non pas simplement
pour la satisfaction de notre esprit mais parce que, si nous articulons pas
à pas cette genèse qui fait que la position du signifiant du père dans le
symbole est fondatrice de la position du phallus dans le plan imaginaire,
si cela exige une, deux, trois étapes aux temps, si l’on peut dire, logiques
de la constitution de ce phallus dans le plan imaginaire comme objet pri-
vilégié prévalent, si ces temps sont clairement distingués et si de leur dis-
tinction résulte que nous pouvons nous orienter mieux, interroger mieux,
et le malade dans l’examen et le sens de la clinique et la conduite de la cure,
alors ceci justifiera nos efforts et il nous semble qu’étant donné les diffi-
cultés que nous rencontrons, précisément dans la clinique, dans l’interro-
gatoire, dans l’examen et dans la manœuvre thérapeutique, ces efforts sont
d’ores et déjà, et d’avance, justifiés.

Observons ce désir de l’Autre qui est le désir de la mère, qui comporte
cet au-delà ; nous disons que pour atteindre cet au-delà et déjà rien que
pour atteindre cet au-delà de la mère, désir de la mère comme tel, une
médiation est nécessaire [et] que cette médiation est précisément donnée
par la position du père dans l’ordre symbolique.

Plutôt que de procéder dogmatiquement nous-mêmes, interrogeons-
nous sur la façon dont, pour nous, la question dans le concret se pose.
Nous voyons qu’il y a des états, des cas, des étapes aussi dans des états très
différents, où l’enfant s’identifie au phallus. Ça a été tout l’objet du che-
min que nous avons parcouru l’année dernière. Nous avons montré dans
le fétichisme une perversion exemplaire en ce sens que, là, l’enfant a un
certain rapport avec cet objet de l’au-delà du désir de la mère — et en
ayant remarqué la prévalence et la valeur d’excellence, si l’on peut dire,
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qui s’y attache par la voie, en somme, d’une identification imaginaire à la
mère ; nous avons vu, indiqué aussi que, dans d’autres formes de perver-
sion, et notamment le travestisme, c’est dans la position contraire que
l’enfant va assumer la difficulté de la relation imaginaire à la mère, à savoir
que lui-même s’identifie, dit-on, à la mère “phallée”. Je crois que, plus
correctement, il faut dire que c’est proprement au phallus qu’il s’identifie
en tant que ce phallus est caché sous les vêtements de la mère.

Je vous rappelle ceci pour vous montrer que cette relation de l’enfant
au phallus est essentielle tant que le phallus est objet du désir de la mère.
Aussi bien l’expérience nous prouve-t-elle que cet élément joue un rôle
actif essentiel dans les rapports que l’enfant a avec le couple parental.
Déjà, la dernière fois, nous l’avons rappelé sur le plan théorique dans l’ex-
posé du déclin du complexe d’Œdipe par rapport à l’Œdipe que l’on
appelle inversé ; Freud nous souligne les cas où, pour s’identifier à la mère,
je veux dire dans la mesure où il s’identifie à la mère, l’enfant redoute,
ayant adopté cette position à la fois significative et prometteuse, redoute
la conséquence, donc la privation qui en résultera pour lui, si c’est un gar-
çon, de son organe viril.

C’est une voie d’indication, mais qui va beaucoup plus loin.
L’expérience nous prouve que le père considéré en tant qu’il prive la
mère de cet objet, nommément de l’objet phallique, de son désir, joue un
rôle tout à fait essentiel dans, je ne dirai pas les perversions, mais dans
toutes névroses et je dirai, dans tout le cours, fût-il le plus aisé, le plus
normal, du complexe d’Œdipe. Vous trouverez, à l’expérience, dans
l’analyse que le sujet a pris position d’une certaine façon à un moment
de son enfance sur ce point, sur ce point du rôle du père dans le fait que
la mère n’a pas de phallus. Ce moment n’est jamais élidé ; ce moment qui
est celui qui, dans notre rappel de la dernière fois, laisse ouverte la ques-
tion de l’issue favorable ou défavorable de l’Œdipe suspendue autour de
trois plans : de la castration, de la frustration et de la privation, exercés
par le père. C’était au niveau tiers, celui qui à la fois nous posait la ques-
tion parce qu’il est celui auquel il est le plus difficile de comprendre
quelque chose, et celui dans lequel, pourtant, on nous dit qu’est toute la
clé de l’Œdipe, à savoir son issue, à savoir finalement l’identification de
l’enfant au père. Ce niveau c’est celui du père qui prive quelqu’un de ce
qu’il n’a pas en fin de compte, c’est-à-dire le prive de quelque chose qui

— 209 —

Leçon du 22 janvier 1958



n’a d’existence que pour autant que vous le faites surgir à l’existence en
tant que symbole.

Il est bien clair que le père ne châtre pas la mère de quelque chose qu’el-
le n’a pas. Pour qu’il soit posé qu’elle ne l’ait pas, il faut que, déjà, ce dont
il s’agit soit projeté sur le plan symbolique en tant que symbole. Mais c’est
une privation bel et bien, et toute privation réelle est quelque chose qui
nécessite la symbolisation de ce qui est patent et privé ; c’est donc sur le
plan de la privation de la mère qu’une question, à un moment donné de
l’évolution de l’Œdipe, se pose pour le sujet : d’accepter, d’enregistrer, de
symboliser lui-même, de rendre signifiante cette privation réelle dont la
mère s’avère être l’objet. Cette privation, le sujet enfantin l’assume ou ne
l’assume pas, l’accepte ou la refuse. Ce point est essentiel, vous le retrou-
verez à tous les carrefours chaque fois que votre expérience vous amène-
ra en un certain point que nous essayons maintenant de définir comme
nodal dans l’Œdipe.

Appelons-le point nodal, puisque cela vient de me venir, je n’y tiens pas
essentiellement, je veux dire par là qu’il ne coïncide pas, loin de là, avec ce
moment dont nous cherchons la clé qui est le déclin de l’Œdipe, son résul-
tat, son fruit dans le sujet, mais il y a un moment où le père entre en fonc-
tion comme privateur de la mère c’est-à-dire se profile derrière ce rapport
de la mère à l’objet de son désir comme quelque chose, si vous voulez, qui
« châtre », mais je ne le mets là qu’entre guillemets, parce que ce qui est
châtré, dans l’occasion, ce n’est pas le sujet, c’est la mère.

Ce point n’est pas très nouveau. Ce qui est nouveau, c’est de le pointer
précisément, c’est tourner vos regards vers ce point en tant qu’il nous per-
met de comprendre, de là, ce qui précède, sur quoi nous avons déjà
quelques lumières, et ce qui va suivre.

L’expérience, en tout cas, n’en doutez pas — et vous pourrez le contrô-
ler, le confirmer, chaque fois que vous aurez l’occasion de le voir — l’ex-
périence prouve que, dans la mesure où le sujet ne franchit pas ce point
nodal, c’est-à-dire n’accepte pas cette privation du phallus sur la mère
opérée par le père, on observe que c’est dans la règle — et je souligne ce
« dans la règle » parce que là, il n’a pas simplement une importance de cor-
rélation ordinaire, mais de corrélation fondée sur la structure — c’est dans
la mesure où l’enfant maintient pour lui-même une certaine forme d’iden-
tification à cet objet de la mère, à cet objet que je vous présente depuis
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l’origine, pour employer le mot qui surgit là, comme objet rival, si l’on
peut dire, [que] de quelque façon toujours — qu’il s’agisse de phobie, de
névrose ou de perversion — vous toucherez un lien, c’est un point de
repère — il n’y a peut-être pas de meilleur mot — autour de quoi vous
pourrez regrouper les éléments de l’observation à partir de cette question
que vous vous poserez dans le cas particulier : quelle est la configuration
spéciale de ce rapport à la mère, au père et au phallus qui fait que l’enfant
n’accepte pas que la mère soit privée par le père de quelque chose qui est
l’objet de son désir, et dans quelle mesure, dans quel cas, faut-il pointer
qu’en corrélation avec cette relation, lui, l’enfant, maintient son identifi-
cation au phallus?

Il y a des degrés, bien entendu. Cette relation n’est pas la même dans la
névrose ou dans la psychose que dans la perversion. Mais cette configura-
tion est nodale, vous le voyez. A ce niveau, la question qui se pose est :
« être ou ne pas être », « to be or not to be » le phallus ? Sur le plan imagi-
naire, il s’agit pour le sujet d’être ou de n’être pas le phallus et la phase qui
est à traverser est ceci : le sujet choisira à un moment ; quand je dis « choi-
sira » mettez aussi ce « choisira » entre guillemets, car bien entendu, le
sujet est là aussi passif qu’il est actif pour la bonne raison que ce n’est pas
lui qui tire les ficelles du symbolique ; la phrase a été commencée avant lui,
a été commencée précisément par ses parents ; ce à quoi je vais vous ame-
ner c’est précisément au rapport de chacun de ces parents à cette phrase
commencée et à la façon dont il convient que la phrase soit soutenue par
une certaine position réciproque de ces parents par rapport à cette phrase.

Mais, disons parce qu’il faut bien s’exprimer, qu’il y a là, si vous vou-
lez, au neutre, une alternative : être ou n’être pas ce phallus. Vous sentez
bien qu’il y a un pas considérable à franchir pour comprendre simplement
ce dont il s’agit entre cet être ou n’être pas le phallus et ce dont il s’agit à
un moment quelconque — il faut tout de même bien l’attendre et le trou-
ver — qui est complètement différent, qui est en avoir ou pas, comme on
dit aussi, pour se fonder sur une autre citation littéraire, autrement dit,
avoir ou ne pas avoir le pénis.

Ce n’est pas la même chose, il faut que quelque chose ait été franchi
entre l’un et l’autre et, ne l’oublions pas, ce dont il s’agit dans le complexe
de castration, c’est ce quelque chose qui n’est jamais articulé, qui se fait
presque complètement mystérieux, car nous savons que c’est du complexe
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de castration que dépendent ces deux faits : que d’un côté, le garçon
devienne un homme, de l’autre côté [la fille] devienne une femme ; mais
que cette question d’en avoir ou de ne pas en avoir est réglée même pour
celui qui, à la fin, est en droit de l’avoir, c’est-à-dire l’homme, par l’inter-
médiaire de quelque chose qui s’appelle complexe de castration, par
conséquent qui suppose, que pour l’avoir, il faut qu’il y ait un moment où
il ne l’ait pas eu. C’est-à-dire qu’on ne l’appellerait pas complexe de cas-
tration si, d’une certaine façon, ça ne mettait pas au premier plan ceci : que
pour l’avoir, il faut d’abord qu’il ait été posé qu’on peut ne pas l’avoir, que
cette possibilité d’être castré est essentielle dans l’assomption du fait de
l’avoir, le phallus.

C’est là ce pas qui est à franchir, c’est là que doit intervenir à quelque
moment, efficacement, réellement, effectivement, le père, car vous voyez
que, jusqu’à présent, j’ai pu — le fil même de mon discours l’indiquait —
j’ai pu ne vous parler des choses qu’à partir du sujet ; il accepte ou il n’ac-
cepte pas. Dans la mesure où il n’accepte pas ça l’entraîne, homme ou
femme, à être le phallus.

Mais maintenant, pour le pas suivant, il est essentiel de faire intervenir
effectivement le père ; je ne dis pas qu’il n’intervient pas déjà effectivement
avant mais que mon discours jusqu’à présent a pu le laisser au deuxième
plan, voire s’en passer ; alors qu’à partir de maintenant où il s’agit de
l’avoir ou de ne pas l’avoir, nous sommes forcés de faire entrer en ligne de
compte : lui, lui qu’il faut d’abord, je vous le souligne, qu’il soit en dehors
du sujet, constitué comme symbole. Car s’il n’est pas en dehors du sujet,
constitué comme symbole, personne ne va pouvoir intervenir réellement
comme revêtu de ce symbole, mais c’est comme personnage réel en tant
que revêtu de ce symbole qu’il va intervenir maintenant effectivement à
l’étape suivante.

C’est là que se situent dans l’instance du père réel les différentes phases
sous lesquelles nous avons évoqué la dernière fois, le père réel, pour
autant qu’il peut porter une interdiction ; et nous avons fait remarquer
que, pour ce qui est, par exemple, d’interdire les premières manifestations
de l’instinct sexuel qui commence à venir à sa première maturité chez le
sujet — les premières fois où le sujet fait état de son instrument, voire l’ex-
hibe, en offre à la mère les bons offices — nous n’avons nul besoin pour
ceci du père. Je dirai même plus sur ce point : ce qui se passe habituelle-
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ment, qui est quelque chose d’encore très proche de l’identification ima-
ginaire, à savoir que le sujet se montre à la mère, lui fait des offres, la plu-
part du temps ce qui se passe, c’est quelque chose qui, comme nous
l’avons vu l’année dernière à propos du petit Hans, se passe sur le plan de
la comparaison, de la dépréciation imaginaire. La mère suffit bien à mon-
trer à l’enfant combien ce qu’il lui offre, c’est insuffisant ; elle suffit aussi
à faire l’interdiction de l’usage du nouvel instrument.

Le père entre en jeu, c’est bien certain, comme porteur de la loi, comme
interdicteur de l’objet qui est la mère. Ceci, nous le savons, est fonda-
mental, mais c’est tout à fait en dehors de la question telle qu’elle est effec-
tivement mise en jeu avec l’enfant. Nous savons que la fonction du père,
le Nom-du-Père est lié à l’interdiction de l’inceste, mais personne n’a
jamais songé à mettre au premier plan du complexe de castration le fait
que le père, effectivement, promulgue la loi de l’interdiction de l’inceste.
On le dit quelquefois, mais jamais ce n’est articulé par le père, si je puis
dire, en tant que législateur ex cathedra. Il fait obstacle entre l’enfant et la
mère, il est le porteur de la loi, si je puis dire, en droit, mais dans le fait, il
intervient autrement, et je dirai que c’est autrement aussi que se manifes-
tent ses manques à intervenir, c’est cela que nous serrons de près. En
d’autres termes, le père en tant qu’il est le porteur, culturellement, de la
loi, le père, en tant qu’il est investi par le signifiant du père, intervient dans
le complexe d’Œdipe d’une façon plus concrète, plus échelonnée, si je puis
dire, qu’il s’agit maintenant d’articuler et qui est ce que nous voulons arti-
culer aujourd’hui.

Et c’est ici qu’il s’avère que la “non-utilité” du petit schéma que je vous
ai commenté pendant le premier trimestre, pour la plus grande lassitude,
semble-t-il, de certains... ne semble pas pourtant devoir être complète-
ment inutile.

Je vous rappelle ce à quoi il faut toujours revenir, que c’est parce que et
en tant que l’intention, je veux dire le désir passé à l’état de demande chez
le sujet, a traversé quelque chose qui, d’ores et déjà, est constitué — à
savoir que pour ce à quoi il s’adresse, nommément son objet, son objet
primordial, la mère, le désir est quelque chose qui s’articule, et en quelque
manière tout son progrès, toute son entrée dans ce monde-ci, ce bas-
monde qui n’est pas simplement un monde au sens qu’on peut y trouver
à saturer ses besoins, mais un monde où règne la parole, [qui] soumet le
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désir de chacun à la loi du désir de l’Autre— de ce seul fait, en tant qu’il
franchit plus ou moins heureusement cette ligne de la chaîne signifiante en
tant qu’elle est là, latente et déjà structurante — la mère, [au moment de]
la demande du jeune sujet, [de] la première épreuve qu’il fait de sa relation
au premier Autre, est la mère en tant qu’il l’a déjà symbolisée ; c’est en tant
qu’il l’a déjà symbolisée qu’il s’adresse à elle d’une façon qui peut-être
plus ou moins vagissante, mais qui est déjà articulée, car cette première
symbolisation est liée aux premières articulations — c’est donc en tant que
cette intention, cette demande a traversé la chaîne signifiante qu’elle peut
se faire valoir auprès de l’objet maternel.

Dans cette mesure, l’enfant, qui a constitué sa mère comme sujet par
fondement de la première symbolisation elle-même, se trouve entièrement
soumis à ce que nous pouvons appeler, mais uniquement par anticipation,
« la loi », mais ce n’est qu’une métaphore ; je veux dire qu’il faut déplier la
métaphore qu’il y a dans ce terme, « la loi », pour donner sa vraie position
à ce terme au moment où je l’emploie.

La loi de la mère, c’est bien entendu le fait que la mère est un être par-
lant et cela suffit à légitimer que je dise “la loi de la mère”. Néanmoins,
cette loi est, si je puis dire, une loi incontrôlée. Cette loi est aussi bien, en
tout cas pour le sujet, simplement le fait qu’il y a « loi », c’est-à-dire que
quelque chose de son désir est complètement dépendant de quelque chose
qui, sans aucun doute déjà s’articule, à savoir, [qui] comme tel est de
l’ordre de la loi. Mais cette loi est tout entière dans le sujet qui la suppor-
te, à savoir dans le bon ou le mauvais vouloir de la mère, la bonne ou la
mauvaise mère. Et c’est ce qui fait que je vous propose ce terme nouveau
qui, vous allez voir, n’est pas si nouveau que ça, il suffit de le pousser un
petit peu pour lui faire retrouver quelque chose que la langue n’a pas trou-
vée par hasard. Le principe que nous avançons ici, c’est qu’il n’y a pas de
sujet s’il n’y a pas de signifiant qui le fonde. C’est dans la mesure où il y a
eu ces premières symbolisations constituées par le couple signifiant, le
premier sujet et la mère, qu’il faut savoir ce que ceci veut dire par rapport
à des termes : réalité ou pas réalité au début de la vie de l’enfant, auto-éro-
tisme ou pas auto-érotisme ; vous verrez les choses se clarifier singulière-
ment à partir du moment où vous poserez des questions, donc, par rap-
port à ce sujet, l’enfant, celui d’où émane la demande, celui où se forme le
désir, et toute l’analyse est une dialectique du désir.
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L’enfant s’ébauche, s’ébauche comme « assujet » ; c’est un « assujet »
parce qu’il s’éprouve et se sent d’abord comme profondément assujetti au
caprice de ce dont il dépend, même si ce caprice est un caprice articulé. Ce
que je vous avance est nécessité dans toute notre expérience.

Par exemple, je prends le premier exemple qui me vient à l’esprit, vous
avez pu voir l’année dernière que ce petit Hans qui trouve une issue si aty-
pique à son Œdipe, c’est-à-dire justement qui ne trouve pas l’issue que
nous allons essayer maintenant de désigner, qui ne trouve qu’une sup-
pléance, à qui il faut ce cheval à tout faire, pour se servir de tout ce qui va
manquer pour lui dans ce moment de franchissement qui est l’étape pro-
prement de l’assomption du symbolique comme complexe d’Œdipe où je
vous mène aujourd’hui, qui supplée donc par ce cheval qui est à la fois le
père, le phallus, la petite sœur, tout ce qu’on veut, mais qui est essentiel-
lement quelque chose qui, justement, correspond à ce que je vais vous
montrer maintenant. Rappelez-vous comment il en sort et comment c’est
symbolisé dans le dernier rêve ; ce qu’il appelle à la place du père, à savoir
cet être imaginaire et tout puissant qui s’appelle le plombier, ce plombier
est là, justement, pour désassujettir quelque chose. Car l’angoisse du petit
Hans, et c’est essentiellement, je vous l’ai dit, l’angoisse de cet assujettis-
sement pour autant que, littéralement, à partir d’un certain moment, il
réalise [que à] être ainsi assujetti, on ne sait pas où ça peut le mener. Vous
vous rappelez de ce schéma, le schéma de la voiture qui s’en va, qui incar-
ne le centre de sa peur ; c’est justement à partir de ce moment-là que le
petit Hans instaure dans sa vie un certain nombre de centres de peur, ces
centres de peur autour desquels pivotera précisément le rétablissement de
sa sécurité ; la peur, soit quelque chose qui a sa source dans le réel, la peur
est un élément de la sécurisation de l’enfant, pour autant que, c’est grâce à
ces peurs qu’il donne à l’autre, à cet assujettissement angoissant qu’il réa-
lise au moment où apparaît le manque de ce domaine externe de cet autre
plan, où il est nécessaire que quelque chose apparaisse pour qu’il ne soit
pas purement et simplement un assujet [...]

C’est là que nous en arrivons, c’est donc ici que se situe la remarque
[que] cet autre à qui il s’adresse, c’est-à-dire nommément la mère, a un
certain rapport — ceci encore, tout le monde le dit, tout le monde l’a dit
— un certain rapport qui est rapport au père, et chacun s’est aperçu que
de ces rapports au père dépendent bien des choses. L’expérience nous l’a
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prouvé, que le père, comme on dit, ne joue pas son rôle — je n’ai pas
besoin de vous rappeler que la dernière fois je vous ai parlé de toutes les
formes de carence paternelle concrètement désignées en termes de rela-
tions inter-humaines — l’expérience impose, en effet, qu’il en est ainsi,
mais rien n’articule suffisamment que ce dont il s’agit, ce n’est pas telle-
ment des rapports de la mère avec le père au sens vague, où il s’agit de
quelque chose qui est de l’ordre d’une espèce de rivalité de prestige entre
les deux, laquelle vient converger sur le sujet de l’enfant, sans aucun doute.
Ce schéma de convergence n’est pas faux. La duplicité des deux instances
est plus qu’exigible, sans cela il ne pourrait pas y avoir justement ce ter-
naire, mais cela ne suffit pas, et ce qui se passe entre l’un et l’autre, tout le
monde l’admet, est bien essentiel.

Et ici, nous arrivons à ce qui s’appelle les liens d’amour et de respect, la
position de la mère — et nous retombons dans l’ornière de l’analyse
sociologique environnementale — autour desquels tels ou tels feront
tourner tout entière l’analyse du cas du petit Hans, à savoir si la mère était
assez gentille, affectueuse avec le père, etc., sans articuler ce qui est essen-
tiel. Il ne s’agit pas tellement des rapports personnels entre le père et la
mère, et de savoir si l’un et l’autre font le poids ou ne le font pas, il s’agit
proprement d’un moment qui doit être vécu comme tel et qui concerne les
rapports non pas simplement de la personne de la mère avec la personne
du père, mais de la mère avec la parole du père, avec le père en tant que ce
qu’il dit n’est pas absolument équivalent à rien, [avec] la fonction dans
laquelle :
1 – le Nom-du-Père intervient, seul signifiant du père ;
2 – la parole articulée du père ;
3 – la Loi en tant que le père est dans un rapport plus ou moins intime

avec elle, cela est aussi très important.

En d’autres termes, le rapport dans lequel la mère fonde le père
comme médiateur de quelque chose qui est au-delà de sa loi à elle, et de
son caprice, et qui est purement et simplement la Loi comme telle, le
père donc en tant que Nom-du-Père — c’est-à-dire en tant que tout
développement de la doctrine freudienne nous l’annonce et le promeut,
à savoir comme étroitement lié à cette énonciation de la Loi — c’est là ce
qui est essentiel, et c’est en cela qu’il est accepté ou qu’il n’est pas accep-
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té par l’enfant comme celui qui prive ou qui ne prive pas la mère de l’ob-
jet de son désir.

En d’autres termes, nous devons, pour comprendre le complexe
d’Œdipe, considérer trois temps que je vais essayer de vous schématiser à
l’aide de notre petit diagramme du premier trimestre.

Premier temps – Ce que l’enfant cherche, c’est à savoir désir de désir,
pouvoir satisfaire au désir de sa mère, c’est-à-dire « to be or not to be »
l’objet du désir de la mère, et dans la mesure où il introduit sa demande et
où, ici, il va y avoir quelque chose qui en est le fruit, le résultat, et sur le
chemin duquel se pose ce point qui correspond à ce qui est ego, et qui est
ici son autre ego, ce à quoi il s’identifie, ce quelque chose d’autre qu’il va
chercher à être, là, à savoir l’objet satisfaisant pour la mère. Dès que com-
mencera à remuer quelque chose au bas de son ventre, il commencera à
[le] lui montrer, à savoir « si je suis bien capable de quelque chose », avec
les déceptions qui s’ensuivent ; il le cherche, et il le trouve, pour autant et
dans la mesure où la mère est interrogée par la demande de l’enfant. Elle
est aussi quelque chose, elle, qui est à la poursuite de son propre désir, et
quelque part par là (au tableau) s’en situent les constituants.

Dans le premier temps et la première étape, il s’agit de ceci : c’est qu’en
quelque sorte, en miroir, le sujet s’identifie à ce qui est l’objet du désir de
la mère, et c’est l’étape, si je puis dire, phallique primitive, celle où la méta-
phore paternelle agit en soi, pour autant que, déjà, dans le monde, la pri-
mauté du phallus est instaurée par l’existence du symbole, du discours et
de la Loi.

Mais l’enfant, lui, n’en attrape que le résultat ; pour plaire à la mère —
si vous me permettez d’aller vite et d’employer des mots imagés — il faut
et il suffit d’être le phallus et, à cette étape, beaucoup de choses s’arrêtent
dans un certain sens ; c’est dans la mesure où le message ici se réalise d’une
façon satisfaisante qu’un certain nombre de troubles et de perturbations
peuvent se fonder, parmi lesquels ces identifications que nous avons qua-
lifiées de perverses.

Deuxième temps – Je vous ai dit que, sur le plan imaginaire, le père bel
et bien intervient comme privateur de la mère, c’est-à-dire que ce qui est
ici adressé à l’autre comme demande est renvoyé à une cour supérieure,
si je puis m’exprimer ainsi, est relayé comme il convient, car toujours par
certains côtés ce [sur quoi] nous interrogeons l’autre pour autant qu’il le
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parcourt tout entier, rencontre bien chez l’autre cet Autre de l’autre, à
savoir sa propre Loi. Et c’est à ce niveau que se produit quelque chose
qui fait que ce qui revient à l’enfant est purement et simplement la loi du
père en tant qu’elle est, imaginairement, par le sujet, conçue comme pri-
vant la mère. C’est le stade, si je puis dire, nodal et négatif par quoi ce
quelque chose qui détache le sujet de son identification le rattache en
même temps à la première apparition de la loi sous la forme de ce fait :
que la mère est là-dessus dépendante, dépendante d’un objet, d’un objet
qui n’est plus simplement l’objet de son désir, mais un objet que l’autre a
ou n’a pas.

Dans la liaison étroite de ce renvoi de la mère à une loi qui n’est pas la
sienne avec le fait que dans la réalité l’objet de son désir est possédé sou-
verainement par ce même autre à la loi duquel elle renvoie, on a la clé de
la relation de l’Œdipe et ce qui fait le caractère si essentiel, si décisif de
cette relation de la mère en tant que je vous prie de l’isoler comme rela-
tion non pas au père, mais à la parole du père.

Rappelez-vous le petit Hans l’année dernière. Le père est tout ce qu’il
y a de plus gentil, il est tout ce qu’il y a de plus présent, il est tout ce qu’il
y a de plus intelligent, il est tout ce qu’il y a de plus amical pour Hans,
il ne paraît pas avoir été du tout un imbécile, il a mené le petit Hans à
Freud, ce qui à l’époque était faire preuve quand même d’un esprit éclai-
ré, le père est néanmoins totalement inopérant, pour autant qu’il y a une
chose qui est tout à fait claire, c’est que, quelles que soient les relations
entre ces deux personnages parentaux, ce que dit le père, c’est exacte-
ment comme s’il flûtait, j’entends auprès de la mère ; la mère, remar-
quez-le, par rapport au petit Hans, est à la fois interdictrice, c’est-à-dire
joue le rôle castrateur qu’on pourrait voir attribuer au père, mais sur le
plan réel elle lui dit : « Te sers pas de ça, c’est dégoûtant ! », ce qui n’em-
pêche pas que, sur le plan pratique, elle admet tout à fait le petit Hans
dans son intimité, c’est-à-dire qu’elle lui permet, l’encourage à tenir
cette fonction de l’objet imaginaire pour lequel, effectivement, le petit
Hans lui rend les plus grands services. Il incarne bel et bien pour elle son
phallus et le petit Hans comme tel est maintenu dans la position d’assu-
jet. Il est assujetti et c’est toute la source de son angoisse et de sa phobie.
C’est pour autant et essentiellement, pour autant que déjà la position du
père est mise en question par le fait que ça n’est pas sa parole qui fait la
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loi à la mère, que le problème est introduit. Mais ce n’est pas tout, il
semble que dans le cas du petit Hans, ce qui va arriver maintenant, c’est-
à-dire le troisième temps, ce troisième temps est essentiel et aussi fait
défaut. C’est pour cela que je vous ai souligné l’an dernier que l’issue du
complexe d’Œdipe dans le cas du petit Hans est une issue faussée, que le
petit Hans, bien qu’il en soit sorti grâce à sa phobie, aura une vie amou-
reuse qui sera complètement marquée d’un certain style, du style imagi-
naire sur lequel je vous en indiquais les prolongements à propos du cas
de Léonard de Vinci.

Cette troisième étape est celle-ci, et elle est aussi importante que la
seconde car c’est de celle-ci que dépend la sortie du complexe d’Œdipe ;
ce dont le père a témoigné qu’il le donnait en tant, et en tant seulement
qu’il est le porteur le la Loi, c’est de lui que dépend la possession par le
sujet paternel ou non de ce phallus. C’est pour autant que cette étape a
été traversée que, au second temps, ce que le père, si je puis dire, en tant
que « supporter de la loi », ce que le père a promis il faut qu’il le tienne,
il peut donner ou refuser en tant qu’il l’a, mais le fait qu’il l’a, le phallus,
lui, il faut qu’à un moment donné il en fasse preuve ; c’est pour autant
qu’il intervient au troisième temps comme celui qui a le phallus et non
pas [qui] l’est, qui peut se produire quelque chose qui réinstaure l’ins-
tance du phallus comme objet désiré de la mère non plus seulement
comme objet dont le père peut priver, le père tout puissant c’est celui qui
prive ; c’est d’ailleurs à ce stade que ce sont arrêtées jusqu’à un certain
moment les analyses du complexe de l’Œdipe, au temps où on pensait
que tous les ravages du complexe d’Œdipe dépendaient de l’omnipoten-
ce du père, on ne pensait qu’à ce temps, à ceci près qu’on ne soulignait
pas que la castration qui s’y exerce, c’était la privation de la mère, et non
pas de l’enfant.

Le troisième temps est ceci. C’est pour autant que le père peut donner
à la mère ce qu’elle désire, peut le donner parce qu’il l’a — et ici intervient
le fait précisément de la puissance au sens génital du mot, disons que le
père est un père potent — que, dans ce troisième temps, se produit la res-
titution, si vous voulez, de la relation de la mère au père sur le plan réel,
que [se produit] la relation comme telle de l’Autre qui est le père avec
l’ego (schéma) de la mère et l’objet de son désir et ce à quoi peut s’identi-
fier au niveau inférieur où l’enfant est en position de demandeur, que
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l’identification peut se faire à cette instance paternelle qui a été ici réalisée
dans ces trois temps :
1 – sous la forme voilée où, en tant que non encore apparu mais père exis-

tant dans la réalité mondaine — je veux dire dans le monde, du fait
que, dans le monde règne la loi du symbole — déjà la question du
phallus est posée quelque part ailleurs, dans la mère, où l’enfant doit
la repérer.

2 – De sa présence privatrice en tant qu’il est celui qui supporte la loi, et
ceci se fait non plus d’une façon voilée mais d’une façon médiée par la
mère qui est celle qui le pose comme celui qui lui fait la loi.

3 – Le père en tant qu’il est révélé — il est révélé en tant que, lui, l’a — et
la sortie du complexe d’Œdipe est une sortie favorable pour autant
que l’identification au père se fait à ce troisième temps, au temps où il
intervient en tant que celui qui l’a. C’est une identification qui s’ap-
pelle Idéal du moi et qui vient à ce niveau dans le triangle symbolique,
précisément là au pôle où est l’enfant, et dans la mesure où c’est au
pôle maternel que tout ce qui va être ensuite réalité commence à se
constituer, et c’est au niveau du père que tout ce qui va être dans la
suite surmoi commence à se constituer.

C’est en tant que le père intervient comme réel et comme père potent
dans un troisième temps — celui qui succède à la privation ou à la castra-
tion qui porte sur la mère, sur la mère imaginée au niveau du sujet, dans
sa propre position imaginaire, à elle, de dépendance — c’est en tant qu’il
intervient au troisième temps comme celui qui, lui, l’a, qu’il est intériori-
sé comme Idéal du moi dans le sujet et que, si je puis dire, ne l’oublions
pas, à ce moment-là le complexe d’Œdipe décline.

Qu’est-ce que ça veut dire? Cela ne veut pas dire qu’à ce moment-là
l’enfant va entrer en exercice de tous ses pouvoirs sexuels, vous le savez
bien. Bien au contraire. Il ne les exerce pas du tout. La sortie du complexe
d’Œdipe consiste en ceci : en effet, on peut dire qu’apparemment, il est
déchu de l’exercice de ces fonctions qui avaient commencé à s’éveiller.
Néanmoins, si tout ce que Freud a articulé a un sens, ça veut dire qu’il a
en poche tous les titres [pour] s’en servir pour le futur. La métaphore
paternelle joue là un rôle qui est bien celui auquel nous pouvions nous
attendre de la part d’une métaphore : c’est d’aboutir à l’institution de
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quelque chose qui est de l’ordre du signifiant qui est là en réserve ; la signi-
fication s’en développera plus tard. L’enfant a tous les droits à être un
homme et ce qui sera plus tard contesté de ses droits au moment de la
puberté, [le sera] pour autant qu’il y aura quelque chose qui n’aura pas
complètement rempli cette identification métaphorique à l’image du père,
pour autant qu’elle se sera constituée, mais à travers ces trois temps.

Je vous fais remarquer à cette occasion que cela veut dire qu’en tant
qu’il est viril, un homme est toujours plus ou moins sa propre métapho-
re. C’est même ce qui met sur le terme de virilité cette espèce d’ombre de
ridicule dont il faut quand même faire état.

Je vous ferai aussi remarquer que l’issue du complexe d’Œdipe est dif-
férente comme chacun sait pour la femme car, elle, cette troisième étape,
comme Freud le souligne — lisez son article sur le déclin de l’Œdipe —
pour elle, c’est beaucoup plus simple, elle n’a pas à faire cette identifica-
tion ni à garder ce titre à la virilité ; elle, elle sait où il est, elle sait où elle
doit aller le prendre, c’est du côté du père, vers celui qui l’a, et cela aussi
vous indique en quoi ce qu’on appelle une féminité, une vraie féminité a
toujours un peu aussi une dimension d’alibi ; les vraies femmes, ça a tou-
jours quelque chose d’un peu égaré, c’est une suggestion que je veux vous
faire uniquement pour vous appuyez la dimension concrète dans laquelle
se situe ce développement.

Pour revenir et conclure, en [le] justifiant, mon terme de métaphore, ce
n’est aujourd’hui, vous le sentez bien, qu’un diagramme. Nous revien-
drons sur chacune de ces étapes et nous verrons ce qui s’y attache.
Observez bien que ce dont il s’agit ici, c’est, au niveau le plus fondamen-
tal, exactement la même chose que ce qui s’appelle — [c’est] un terrain
maniable et commun — dans l’étude de la langue : métaphore ; car la méta-
phore avec la formule que je vous ai donnée, ça ne veut rien dire que ceci :
que [entre les] deux chaînes, des SSS, S’S’S’, (S’’S’’) qui sont des signifiants
par rapport à tout ce qui circule de signifiés ambulants parce qu’ils sont
toujours en train de glisser, l’épinglage dont je parle ou encore le point de
capiton n’est qu’une affaire mythique, car jamais personne n’a pu épingler
une signification à un signifiant ; mais, par contre, ce qu’on peut faire, c’est
épingler un signifiant à un signifiant et voir ce que ça fait.

Mais dans ce cas, il se produit toujours quelque chose de nouveau qui
est quelquefois aussi inattendu qu’une réaction chimique : à savoir le 
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surgissement d’une nouvelle signification, pour autant que le père est dans
le signifiant, dans l’Autre, le signifiant qui représente simplement ceci :
l’existence du lien de la chaîne signifiante comme telle en [tant] qu’il se
place, si je puis dire, au-dessus de la chaîne signifiante, dans une position
métaphorique ; c’est pour autant que la mère fait du père celui qui sanc-
tionne par sa présence l’existence comme telle du lieu de la Loi, c’est pour
autant qu’elle fait cela et uniquement dans cette mesure — et ceci laisse
donc une immense latitude aux modes et moyens dans lesquels ça peut se
réaliser, et c’est pourquoi aussi c’est compatible — c’est dans cette mesu-
re que le troisième temps du complexe d’Œdipe peut être franchi, c’est-à-
dire dans l’étape de l’identification dans laquelle il s’agit, pour le garçon
de s’identifier au père en tant que possesseur du pénis, pour la fille de
reconnaître l’homme en tant que celui qui le possède.

Nous verrons la suite la prochaine fois.
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Je vous parle de la métaphore paternelle. J’espère que vous vous êtes
aperçus que je vous parle du complexe de castration. C’est important,
parce que ce n’est pas parce que je parle de la métaphore paternelle que je
vous parle de l’Œdipe. Si c’était centré sur l’Œdipe, ça comporterait énor-
mément de questions. Je ne peux pas tout dire à la fois.

Le schéma que je vous ai apporté en particulier la dernière fois, comme
constituant ce que j’ai essayé de vous faire comprendre sous le titre des trois
temps du complexe d’Œdipe, c’est quelque chose dont je vous souligne à
tout instant que c’est constitué ailleurs que dans l’aventure du sujet, dans la
façon dont le sujet a à s’introduire dans ce quelque chose qui est constitué
ailleurs, et auquel peuvent s’intéresser à divers titres les psychologues, c’est-
à-dire ceux qui projettent les relations individuelles dans ce qu’on appelle le
champ inter-humain, ou inter-psychologique, ou social, ou les tensions de
groupe ; ils peuvent essayer d’inscrire cela sur leur schéma s’ils le peuvent.

De même les sociologues, j’en ai suffisamment indiqué pour dire que,
même pour eux, il faudra bien qu’ils tiennent compte d’autre chose, et en
particulier de rapports structuraux qui là-dessus font notre commune
mesure, pour la simple raison que c’est la racine dernière de l’existence,
même sociale — car elle est socialement injustifiable, je veux dire n’est
fondable sur aucune finalité sociale — de l’existence, même sociale du
complexe d’Œdipe. Mais pour nous, nous nous trouvons dans cette posi-
tion de voir comment un sujet a à s’introduire dans cette relation qui est
celle du complexe d’Œdipe.
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Ce n’est pas moi qui me suis aperçu, qui ai inventé, ni qui ai commen-
cé à endoctriner, qu’il [un sujet] ne s’y introduit pas sans que joue un rôle
de tout premier plan l’organe sexuel mâle, centre, pivot, objet de tout ce
qui se rapporte à cet ordre d’événements, il faut le dire, bien confus, bien
mal discernés, qu’on appelle le complexe de castration. On ne continue
pas moins dans les observations, ou ailleurs, à en faire mention, il faut le
dire, dans des termes dont on ne s’étonne que d’une chose, c’est qu’ils
n’entraînent pas, chez ceux qui en sont les auditeurs ou les lecteurs, plus
d’insatisfaction.

J’essaie, dans cette sorte de fulmination psychanalytique, de vous don-
ner une lettre qui ne s’embrume pas, je veux dire de distinguer par des
concepts les divers niveaux de ce dont il s’agit dans le complexe de castra-
tion ; ce complexe de castration qu’on fera intervenir également au niveau
d’une perversion que j’appellerai primaire, sur le plan imaginaire, ou
d’une perversion dont nous allons peut-être parler un peu plus aujour-
d’hui, mais aussi intimement liée à l’achèvement du complexe d’Œdipe,
l’homosexualité.

Pour essayer d’y voir clair, je vais quand même reprendre, puisque c’est
assez nouveau, la façon dont je vous ai articulé la dernière fois le complexe
d’Œdipe, avec pour centre ce phénomène lié à la fonction particulière
d’objet qu’y joue l’organe sexuel mâle. Je crois qu’il y a lieu de reprendre
ces pas, pour bien les éclairer ; et aussi à ce propos j’essaierai de vous mon-
trer, comme je vous l’ai annoncé, comment cela apporte au moins
quelques lumières sur des phénomènes bien connus, mais mal situés, de
l’homosexualité par exemple.

Il faut partir de ces schémas directement extraits du suc de l’expérien-
ce. A partir du moment où vous essayez de faire des temps, ce n’est pas
forcément des temps chronologiques, mais quand même ça doit y recou-
rir, parce que les temps chronologiques aussi ne peuvent se dérouler que
dans une certaine succession.

Vous avez donc, vous ai-je dit, dans un premier temps la relation de
l’enfant, non pas comme on le dit à la mère, mais au désir de la mère, désir
de désir. J’ai eu l’occasion de me rendre compte que ce n’était pas une for-
mule si usuelle, et que certains avaient une certaine peine à s’accommoder
à cette notion que c’est différent de désirer quelque chose ou de désirer le
désir du sujet.
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Ce qu’il faut comprendre, c’est bien entendu que ce désir de ce désir
assurément implique qu’on ait affaire à quelque chose, au premier objet
primordial, la mère en effet. Je veux dire qu’on l’ait constituée de telle
sorte que son désir soit quelque chose qui puisse être assurément un autre
désir dans le désir de l’enfant nommément.

Où se place la dialectique de cette première étape, où vous voyez que
l’enfant est particulièrement isolé, démuni de tout autre chose que du
désir de cet autre qu’il a déjà constitué comme étant l’Autre, qui peut être
présent ou absent?

Essayons de serrer aujourd’hui de bien près quelle est la relation avec
ce dont il s’agit, ce qui s’introduit là, à savoir l’objet du désir de la mère ;
ce qui est en somme à franchir, c’est ceci, c’est quelque chose que nous
allons appeler D, à savoir le désir de la mère, et [il s’agit] de voir comment
ce désir qui est désiré par l’enfant, appelons-le D provisoirement, va pou-
voir rejoindre ce quelque chose qui est constitué au niveau de la mère de
façon infiniment plus élaborée. La mère est un peu plus avancée dans
l’existence que l’enfant qui est l’objet de son désir.

Cet objet, nous avons posé qu’en tant que pivot de toute la dialectique
subjective, il est le phallus ; le phallus en tant que désiré par la mère, ce qui
suppose d’ailleurs des états différents au point de vue de la structure de ce
rapport de la mère au phallus, puisque derrière ce phallus, en tant que
pour la mère il est un objet joint à un rôle primordial dans sa structura-
tion subjective, il peut être, c’est même ce qui fera toute la complication
de la suite, dans différents états en tant qu’objet ; mais pour l’instant
contentons-nous de le prendre.

Nous pensons que nous ne pouvons introduire de l’ordre, à savoir une
perspective juste et normale dans ce qui est phénomène analytique, qu’en
partant de la structure et de la circulation signifiante ; nous avons tou-
jours des repères stables et sûrs, parce que ce sont des repères structuraux
liés à ce qu’on pourrait appeler les voies de [circulation] signifiante. C’est
cela qui nous sert à nous conduire, et c’est pour cela qu’ici nous n’avons
pas autrement à nous embarrasser de ce qu’est ce phallus pour la mère, la
mère actuelle dans un cas déterminé ; peut-être y a-t-il là des choses et
nous y viendrons, mais à nous fier simplement à notre petit schéma habi-
tuel, ce phallus se situe ici, c’est un objet métonymique.

Dans le signifiant, nous pouvons nous contenter de le situer comme
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cela, c’est un objet métonymique essentiellement en ceci qu’il est de toute
façon ce qui, à cause de l’existence de la chaîne signifiante, va circuler
comme le furet, partout dans le signifié. Il est dans le signifié ce qui résul-
te de l’existence du signifiant, il se trouve, l’expérience nous le montre,
que ce signifié prend un rôle majeur et en quelque sorte d’objet universel
pour le sujet.

C’est bien cela le surprenant, c’est cela qui fait le scandale de ceux qui
voudraient que la situation concernant l’objet sexuel soit symétrique : de
même que l’homme a à découvrir, puis à adapter à une série d’aventures,
l’usage de son instrument, ils [voudraient qu’il] en fut de même pour la
femme, à savoir que ce fut le Penisneid qui soit au centre de toute la dia-
lectique.

Il n’en est rien, et c’est précisément ce qu’a découvert l’analyse. De
même nous pouvons dire que c’est en effet la meilleure sanction qu’il y a
un champ de l’homme qui est le champ de l’analyse, et qui n’est pas sim-
plement celui de la découverte d’un développement instinctuel plus ou
moins rigoureux mais dans l’ensemble superposé à l’anatomie, c’est-à-dire
à l’existence réelle des individus.

Comment peut-on concevoir que ce dont il s’agit, à savoir l’enfant qui
a le désir d’être l’objet du désir de sa mère, arrive à satisfaction? Il n’y a
évidemment pas d’autre moyen que de venir à la place de cet objet de son
désir.

Qu’est-ce que cela veut dire? Voilà l’enfant dont nous avons eu à
maintes reprises à le représenter sous la forme de ce schéma : la relation de
sa demande à ce quelque chose qui n’est pas seulement en lui, mais qui est
d’abord une rencontre essentielle dans son premier rôle, à savoir l’exis-
tence de l’articulation signifiante comme telle.

Ici il n’y a encore rien, tout au moins en principe. Je veux dire que la
constitution du sujet, comme Je — je parle du discours — n’est pas enco-
re du tout forcément différenciée, elle est impliquée déjà dès la première
modulation signifiante. Le Je n’est pas forcé de se désigner comme tel dans
le discours pour être le support de ce discours. Dans une interjection, dans
un commandement : “viens”, dans un appel : “vous”, il y a un Je, mais
latent ; qu’il soit latent, c’est ce que nous exprimerons ici en mettant sim-
plement une ligne de pointillés, de même que l’objet métonymique n’est
pas encore constitué pour l’enfant.
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Ici est le désir attendu de la mère, et là ce qui va être le résultat de cette
rencontre de l’appel de l’enfant avec l’existence de la mère comme Autre,
à savoir un message.

Il est clair que pour que l’enfant parvienne à ceci — qui est de coïnci-
der avec l’objet du désir de la mère, c’est-à-dire quelque chose que nous
pouvons déjà à ce niveau-là représenter comme ce qui est immédiatement
à sa portée, à atteindre, mettons en pointillés, mais pour des raisons diffé-
rentes parce que ça lui est complètement inaccessible ce qui est l’au-delà
de la mère — il faut et il suffit que ce Je qui est là dans ce discours de l’en-
fant, vienne ici se constituer au niveau de cet Autre qu’est la mère, que ce
Je de la mère devienne l’Autre de l’enfant, et que ce qui circule ici au
niveau de la mère en tant qu’elle articule elle-même l’objet de son désir,
vienne ici remplir sa fonction de message pour l’enfant. C’est à savoir en
fin de compte que l’enfant renonce momentanément à quoi que ce soit, il
n’a pas de peine, qui soit sa propre parole, parce que sa propre parole est
encore à ce moment-là plutôt en formation ; [il suffit] que l’enfant pour
tout dire reçoive sous forme d’un message, qui se produit ici, qui est le
message tout brut du désir de la mère, reçoive ici au niveau métonymique
par rapport à ce que dit la mère reçoive absolument au niveau métony-
mique son identification à l’objet de la mère.

Ceci est extrêmement théorique, mais si ceci n’est pas saisi au départ, il
est tout à fait impossible de concevoir ce qui doit se passer par la suite,
c’est-à-dire précisément l’entrée en jeu, l’introduction de cet au-delà de la
mère qui est constitué par son rapport à un autre discours qui doit être en
l’occasion celui du père.

Donc c’est pour autant que l’enfant assume, et il doit assumer — mais
il ne l’assume d’un autre côté que d’une façon en quelque sorte brute
dans la réalité de ce discours — assume d’abord le désir de la mère, qu’il
est ouvert à ceci de pouvoir devenir lui, se mettre à la place de la méto-
nymie de la mère, c’est-à-dire de devenir ce que je vous ai appelé l’autre
jour son assujet.

Vous avez vu en quelque sorte sur quel déplacement ceci est fondé, pré-
cisément dans ce quelque chose qu’on nous appellera à cette occasion
identification primitive, et qui consiste justement en cette sorte d’échange
qui fait que le Je du sujet est venu à la place de la mère en tant qu’Autre,
cependant que le Je de la mère est devenu son Autre à lui.
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C’est bien ce qui s’est passé dans cette sorte de remontée d’un cran dans
la petite échelle de notre schéma, qui vient d’être opérée dans ce second
temps.

Le point central, le point pivot, le point médiateur, ou plus exactement
le moment où le père apparaît comme médié par la mère dans le complexe
d’Œdipe, est très précisément celui où maintenant il se fait sentir comme
interdicteur. J’ai dit que là il est médié ; il est médié parce que c’est en tant
qu’interdicteur qu’il va apparaître. Où? Dans le discours de la mère.

Je vous fais remarquer ici, de même que tout à l’heure ce discours de la
mère était saisi à l’état brut dans cette première étape du complexe de
l’Œdipe, ici dire qu’il est médié, ça ne veut pas dire que nous faisons enco-
re intervenir ce que le sujet même de la mère fait de la parole du père ; cela
veut dire que cette parole du père intervient effectivement dans ce qui
résulte sous la forme du discours de la mère. Il apparaît donc à ce
moment-là moins voilé que dans la première étape, mais il n’est pas com-
plètement révélé. C’est ce que veut dire cet usage du terme médié à cette
occasion.

En d’autres termes, à cette étape il intervient ici au titre du message
pour la mère ; lui, a la parole ici, et ce qu’il dit, c’est une interdiction, c’est
un “ne pas” qui se transmet ici au niveau où l’enfant reçoit le message
attendu de la mère. C’est un message sur un message, et cette forme par-
ticulière de message sur un message — dont je vais vous dire, à ma très
grande surprise que les linguistes ne distinguent pas comme telle, en quoi
on voit qu’il y a bien intérêt à ce que nous fassions notre jonction avec les
linguistes — message sur le message, c’est le message d’interdiction. Ce
n’est pas simplement pour l’enfant, et déjà à cette époque “tu ne couche-
ras pas avec ta mère”, c’est aussi pour la mère “tu ne réintégreras pas” 
— toutes les formes bien connues de ce qu’on appelle l’instinct maternel
qui rencontre ici un obstacle — “tu ne réintégreras pas ton produit”.
Chacun sait que la forme primitive de l’instinct maternel se manifeste chez
certains animaux, peut-être plus encore chez les hommes, en réintégrant
comme nous le disons élégamment, oralement ce qui est sorti par un autre
côté.

C’est très précisément de cela qu’il s’agit. Cette interdiction parvient ici
comme telle, de même qu’on peut dire, ici, que quelque chose se manifes-
te qui est précisément le père en tant qu’Autre, et en principe c’est de là
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qu’existe la potentialité, la virtualité en fin de compte salutaire, qui tient à
ce que, de ce fait, l’enfant est profondément mis en question, ébranlé dans
sa position d’assujet. En d’autres termes, c’est pour autant que l’objet du
désir de la mère est mis en question par l’interdiction paternelle, [pour
autant] que l’interdiction paternelle empêche que le cercle se referme
complètement sur lui, à savoir qu’il devienne purement et simplement
objet du désir de la mère, que tout le processus, qui normalement devrait
s’arrêter là, à savoir la relation symbolique à l’Autre, est déjà cette tripli-
cité implicite qu’il y a dans le rapport de l’enfant à la mère, puisque ce
n’est pas elle qu’il désire, mais son désir. Il y a déjà cette ternarité. C’est
déjà un rapport symbolique. Néanmoins tout est remis en question du
désir de ce désir, à partir du moment où son premier bouclage, sa premiè-
re réussite, à savoir la trouvaille de l’objet du désir de la mère échappe
complètement par l’interdiction paternelle, et laisse le désir du désir de la
mère chez l’enfant le bec dans l’eau.

Cette deuxième étape, un peu moins faite de potentialité que la premiè-
re, elle, tout à fait sensible et perceptible, mais essentiellement instantanée,
si on peut dire, transitoire, est pourtant capitale, car, en fin de compte,
c’est elle qui est le cœur de ce qu’on peut appeler le moment privatif du
complexe d’Œdipe. C’est pour autant que l’enfant est débusqué lui-même,
et pour son plus grand bien, de cette position idéale dont lui et la mère
pourraient se satisfaire, de cette fonction de son objet métonymique, c’est
pour autant qu’il est là débusqué, que peut s’établir la troisième relation,
l’étape suivante, celle féconde où il devient autre chose. Il devient cette
autre chose dont je vous ai parlé la dernière fois, celle qui comporte l’iden-
tification au père et le titre virtuel à avoir ce que le père a.

Si je vous ai fait la dernière fois une espèce de brossage rapide des trois
temps de l’Œdipe, c’est pour n’avoir pas à le recommencer aujourd’hui,
ou plus exactement pour avoir tout le temps aujourd’hui de le reprendre
pas à pas.

Arrêtons-nous un instant là, et ensuite nous arriverons à l’homosexua-
lité. C’est presque une parenthèse, néanmoins c’est important.

La façon dont le père intervient à ce moment-là dans la dialectique de
l’Œdipe, est extrêmement importante à considérer, parce que c’est là [...]
Et vous pourrez y voir plus clair dans le dernier article que j’ai donné
pour le prochain numéro de La Psychanalyse, qui donne un résumé de ce
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que j’ai dit l’année où nous avons parlé des structures freudiennes de la
psychose ; le niveau de publication que cela représente ne m’a pas permis
de donner ce schéma-là qui aurait nécessité beaucoup trop d’explications
dans cet article ; mais quand vous aurez lu cet article, j’espère dans pas
trop longtemps, vous pourrez reprendre dans vos notes ce que je vais vous
montrer maintenant et qui consiste en ceci, que, pour autant que le Nom-
du-Père, le père en tant que fonction symbolique, le père au niveau de ce
qui se passe ici entre message et code, et code et message, est précisément
Verworfen, c’est qu’il n’y a même pas ici ce que j’ai représenté en poin-
tillés, à savoir ce par quoi le père intervient en tant que Loi, mais d’une
façon pure et simple, brute, en tant que message du ne pas sur le message
de la mère à l’enfant en tant que tout brut [lui] aussi, source d’un code qui
est au-delà de la mère ; et vous pouvez sur ce schéma de conduction des
signifiants, voir sensible et parfaitement repérable, ceci qui se passe quand
— pour avoir été sollicité, à un détour vital essentiel, de faire répondre le
Nom-du-Père à sa place, c’est-à-dire là où il ne peut pas répondre parce
qu’il n’y est jamais venu — Le Président Schreber voit à sa place surgir
très précisément cette structure réalisée par l’intervention massive, réelle
du père au-delà de la mère, mais non absolument supportée par lui en tant
que fauteur de la Loi, qui fait que le Président Schreber entend au point
majeur fécond de sa psychose, quoi? Très exactement deux sortes fonda-
mentales d’hallucinations qui ne sont jamais, bien entendu, isolées comme
telles dans les manuels classiques.

Pour comprendre quelque chose à l’hallucination, il vaut mieux lire
l’œuvre remarquable sans doute, et exceptionnelle d’un psychotique
comme le Président Schreber, que de lire tous les meilleurs auteurs psy-
chiatres qui ont abordé le problème de l’hallucination, avec toute prépa-
rée dans leur poche, la fameuse échelle scolaire apprise en classe de philo-
sophie ; sensation, perception, perception sans objet, et d’autres bali-
vernes, alors que le Président Schreber lui-même distingue très bien deux
ordres de choses :
– les voix qui parlent dans la langue fondamentale, et dont le propre, en

parlant cette langue fondamentale, est d’en apprendre au sujet le code
,par cette parole même. C’est à savoir que tout ce qui concerne, tout ce
qui est des messages qu’il reçoit en langue fondamentale, est en même
temps fait de mots qui néologiques ou pas, ils le sont à leur façon,
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consistent à apprendre au sujet ce qu’ils sont dans un nouveau code,
celui qui lui répète littéralement un nouveau monde, un univers signi-
fiant ; en d’autres termes, il y a une série d’hallucinations qui sont des
messages sur un néo-code, donc quelque chose qui se présente comme
venant de l’Autre ; c’est tout ce qu’il y a de plus terriblement hallucina-
toire, et sous forme de message sur le code constitué comme tel dans cet
Autre.

– Et d’autre part, autre forme de message qui se présente essentiellement
comme des messages interrompus, vous vous rappelez ces petits bouts
de phrases : « Il doit nommément...», «Maintenant je veux...», etc...
Autant dire des débuts d’ordres, et très précisément dans certains cas,
même de véritables principes : « Finir une chose quand on l’a commen-
cée » et ainsi de suite.

Bref, ces messages qui se présentent essentiellement en tant que purs
messages, ordres, ou ordres interrompus, en tant que pures forces d’induc-
tion dans le sujet, [sont] également parfaitement localisables des deux côtés
dissociés, message et code, où l’intervention du discours du père se résout
quand ce quelque chose est aboli dès l’origine et n’a jamais d’aucune façon
été intégré à la vie du sujet ce [quelque chose] qui est très précisément ce
qui fait la cohérence, l’auto-sanction du discours du père, à savoir ce en
quoi ayant fini son discours, il revient sur lui, il sanctionne comme Loi.

Pour l’étape suivante qui suppose dans les conditions normales que le
père puisse entrer en jeu, nous avons dit la dernière fois de quoi il s’agis-
sait, à savoir que c’est pour autant que le père va intervenir pour donner,
en tant qu’il l’a, ce qui est en cause dans la privation phallique, qui est
intervenu comme terme central de l’évolution de l’Œdipe, des trois temps
de l’Œdipe, qu’il va apparaître effectivement comme acte de don, non plus
dans les actes de la mère, et donc encore demi-voilé, mais dans le discours.
La mère elle-même, en tant que le message du père devient le message de
la mère, devient le message qui permet et qui autorise, qui va produire ce
quelque chose dont vous voyez bien que mon schéma de la dernière fois
ne veut rien dire d’autre que ceci que, pour autant que ce message du père
s’incarne comme tel, il peut produire quelque chose qui est la remontée
d’un cran du schéma, à savoir que le sujet peut recevoir du message du
père ce qu’il a tenté du message de la mère; mais là, par le truchement, par
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l’intermédiaire du don ou de la permission donnée à la mère, c’est-à-dire
que ce qu’il a en fin de compte, et c’est effectivement réalisé par la phase
du déclin de l’Œdipe, il a ceci qu’il lui est permis d’avoir un pénis pour
plus tard.

C’est vraiment, nous l’avons dit la dernière fois, le titre en poche. C’est
aussi, pour évoquer une citation historique et amusante, [celle d’]une
femme dont le mari voulait être sûr qu’elle lui était fidèle, [qui] lui avait
donné le certificat par écrit qu’elle lui était fidèle, à la suite de quoi elle
s’était répandue à travers le monde en disant : « Ah, le beau billet qu’a La
Châtre ! » Eh bien, ce La Châtre et notre petit châtré sont bien du même
ordre ; ils ont aussi à la fin de l’Œdipe ce beau billet qui n’est pas rien,
puisque c’est sur ce beau billet que reposera par la suite le fait qu’ils puis-
sent assumer tranquillement, c’est-à-dire dans le cas le plus heureux,
d’avoir un pénis, autrement dit d’être quelqu’un d’identique à leur père.

Mais c’est précisément dans cette étape en somme ambiguë, dont vous
voyez bien que les deux versants en quelque sorte sont toujours suscep-
tibles de se reverser l’un dans l’autre, qu’il y a quelque chose en quelque
sorte d’abstrait, de pourtant dialectique dans ce rapport qu’il y a entre les
deux temps dont je viens de vous parler, celui où le père intervient comme
interdictif et privateur, et celui d’autre part où il intervient comme per-
missif et donateur, mais donateur au niveau de la mère. Il peut se passer
d’autres choses.

Pour voir ce qu’il peut se passer, il faut maintenant nous placer au
niveau de la mère. Au niveau de la mère, il faut nous reposer la question
du paradoxe que représente ce caractère central de l’objet phallique, de
l’objet imaginaire comme tel. La mère, elle, est une femme que nous sup-
posons arrivée à la plénitude de ses capacités de voracité féminine — et il
est bien clair que l’objection qui est faite, et tout à fait d’une façon valable
à cette fonction imaginaire du phallus, c’est la mère — mais le phallus n’est
pas purement et simplement cela; ce bel objet imaginaire, il y a déjà
quelque temps qu’elle l’a gobé ; en d’autres termes, que le phallus au
niveau de la mère n’est pas uniquement un objet phallique, il est aussi par-
faitement bien quelque chose qui a rempli sa fonction, alors au niveau ins-
tinctuel, au niveau de sa fonction d’instrument normal de l’instinct ; il est,
en d’autres termes, “considérable” par la mère comme “l’injet”, si je puis
m’exprimer ainsi, par un mot qui ne veut pas simplement dire qu’elle se
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l’y introduit, mais qu’on l’y introduit, mais que ce “in” aussi signale ce
rapport de cet objet à sa fonction au niveau instinctuel. C’est un objet qui
a sa fonction instinctuelle.

C’est parce que l’homme doit traverser toute la forêt du signifiant pour
rejoindre ces objets instinctivement valables et primitifs que nous avons
affaire à toute cette dialectique du complexe d’Œdipe. N’empêche que
quand même il y atteint de temps en temps, Dieu merci ! Sinon depuis
longtemps les choses se seraient éteintes, faute de combattants, vu la trop
grande difficulté de rejoindre l’objet réel.

Voilà une des possibilités du côté de la mère. Les autres, il faudrait
tâcher, pour pouvoir [les] distinguer de là, voir ce que veut dire pour elle
ce quelque chose qui consiste alors dans son rapport au phallus, en tant
que comme à tout sujet humain il lui tient le plus à cœur.

Nous pouvons très facilement distinguer à côté de cette fonction “d’in-
jet”, la fonction “d’adjet”, c’est-à-dire, l’appartenance imaginaire de
quelque chose qui lui est ou non conféré comme ayant la permission de le
désirer comme tel au niveau où nous sommes parvenus, c’est-à-dire
comme quelque chose qui, au niveau imaginaire, lui est donné ou ne lui
est pas donné, lui manque, et alors intervenant comme manque, comme
quelque chose dont elle a été privée, comme l’objet de ce Penisneid, de
cette privation toujours ressentie dont nous connaissons l’incidence dans
la psychologie féminine, ou au contraire comme ce quelque chose qui lui
est quand même alors donné de là où il est ; et vous voyez bien que c’est
une autre fonction, que c’est autre chose, encore qu’elle puisse se
confondre avec celle de “l’injet” primitif dont il s’agit, et qui peut entrer à
lui tout seul en ligne de compte d’une façon si je puis dire en quelque sorte
très symbolique, et pour autant que la femme comme telle, si elle a toutes
les difficultés que comporte le fait de devoir s’introduire dans la dialec-
tique du symbole pour arriver à s’intégrer à la famille humaine, a d’autre
part tous les accès, c’est absolument certain, à ce quelque chose de primi-
tif et d’instinctuel qui l’établit dans un rapport direct à ce qui est l’objet,
non plus là de son désir, mais de son besoin.

Maintenant, parlons des homosexuels, ceci étant bien élucidé.
Les homosexuels, on en parle. Les homosexuels, on les soigne. Les

homosexuels, on ne les guérit pas, et ce qu’il y a de plus formidable, c’est
qu’on ne les guérit pas, malgré qu’ils sont absolument guérissables. Car
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il y a quelque chose qui se dégage de la façon la plus claire des observa-
tions, c’est que ce qui s’appelle homosexualité masculine est très propre-
ment une inversion quant à l’objet, qui se motive, qui se structure au
niveau d’un Œdipe plein et achevé, à savoir au niveau d’un Œdipe parve-
nu à cette troisième étape dont nous avons parlé à l’instant, ou plus exac-
tement à quelque chose qui, dans cette troisième étape, tout en la réali-
sant, la modifie assez sensiblement pour qu’on puisse dire que l’homo-
sexuel mâle — l’autre aussi, mais aujourd’hui nous allons nous limiter au
mâle pour des raisons de clarté — l’homosexuel mâle a réalisé pleinement
son Œdipe, et vous me direz, nous le savons bien. Il l’a réalisé sous une
forme inversée. Si cela vous suffit de le dire sous cette forme, vous pou-
vez toujours en rester là, je ne vous force pas à me suivre, mais je consi-
dère que nous avons le droit d’avoir des exigences plus grandes que celles
qui consistent à dire : « votre fille est muette, c’est parce que l’Œdipe est
inversé ».

Nous avons à chercher, dans la structure même de ce que nous montre
la clinique à propos des homosexuels, si nous ne pouvons pas beaucoup
mieux comprendre en quel point précis cet achèvement de l’Œdipe se
situe :
1 – sa position avec toutes ses caractéristiques,
2 – le fait qu’il tienne extrêmement à cette position au sens où l’homo-

sexuel, pour si peu qu’on lui en offre le biais et la facilité, tient extrê-
mement à sa position d’homosexuel, que ses rapports avec l’objet
féminin sont bien loin d’être abolis, mais au contraire très profondé-
ment structurés.

C’est précisément cette difficulté d’ébranlement de sa position mais
encore bien plus, ce pourquoi l’analyse échoue en général, [à peine cette
position est] débusquée — non pas en raison d’une impossibilité interne à
sa position, mais du fait précisément que toutes sortes de conditions sont
exigibles, de cheminement dans les détours par où sa position lui est deve-
nue essentiellement précieuse et primordiale — que je crois que seules
cette conception et cette façon de schématiser le problème permettent de
pointer.

Il y a un certain nombre de traits qu’on peut voir chez l’homosexuel.
On l’a dit d’abord : un rapport profond et perpétuel à la mère. La mère,
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on nous la qualifie d’après la moyenne des cas, comme quelqu’un qui,
dans le couple parental, a une fonction directrice, a une fonction éminen-
te, qui s’est plus occupée de l’enfant que le père — c’est déjà autre chose
cela — qui se serait occupée de l’enfant, nous dit-on, d’une façon très cas-
tratrice, qui aurait pris un très, très grand soin minutieux, trop prolongé,
de son éducation.

On ne semble pas se douter que dans tout cela tout ne va pas dans le
même sens. Il faut ajouter quelques petits chaînons supplémentaires pour
penser que l’effet d’une intervention tellement castratrice, par exemple,
serait chez l’enfant [une telle] survalorisation de l’objet, spécialement sous
cette forme générale où il se présente chez l’homosexuel, qu’aucun parte-
naire susceptible de l’intéresser ne saurait en être privé.

Je ne veux pas vous faire languir, ni avoir l’air de vous poser des devi-
nettes. Je crois que la clef du problème concernant l’homosexuel, est
celle-ci : l’homosexuel en tant qu’homosexuel, à savoir dans toutes ses
nuances, accorde cette valeur prévalente à l’objet pénis, en fait une carac-
téristique absolument exigible du partenaire sexuel, pour autant que sous
une forme quelconque c’est la mère qui, au sens où je vous ai appris à le
distinguer, fait la loi au père. Je vous ai dit que le père intervenait dans
cette dialectique du désir dans l’Œdipe pour autant que le père fait la loi
à la mère. Ici quelque chose qui peut être de diverses formes, se résume
toujours à ceci que c’est la mère qui se trouve à un moment décisif avoir
fait la loi au père.

Cela veut dire quoi? Vous allez le voir, cela veut dire très précisément
ceci, qu’au moment où de par l’intervention du père, aurait dû se passer la
phase de dissolution concernant le rapport du sujet à l’objet du désir de la
mère, c’est-à-dire au fait que la possibilité pour lui de s’identifier au phal-
lus fût complètement passée, coupée à la racine par le fait de l’intervention
interdictive du père, à ce moment-là c’est dans la structure de la mère qu’il
trouve le renfort, le support, le quelque chose qui fait que cette crise ne se
passe pas ; à savoir si vous voulez, qu’au moment idéal, au temps dialec-
tique où la mère devrait être prise comme privée de cet “adjet” comme tel,
c’est-à-dire que le sujet ne sache plus littéralement de ce côté-là à quel
saint se vouer, à ce moment-là il trouve sa sécurité.

Cela tient le coup parfaitement du fait qu’il éprouve qu’en fait c’est la
mère qui est la clef de la situation, qu’elle, elle ne se laisse ni priver, ni
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déposséder. En d’autres termes, que le père peut toujours bien dire ce qu’il
veut, que pour une raison quelconque ça ne leur fera ni chaud ni froid.

Cela ne veut pas dire que le père n’est pas entré en jeu. Freud, depuis
très longtemps, je vous prie de vous reporter aux Trois Essais sur la
Sexualité, a dit : “il n’est pas rare” — et quand il dit il n’est pas rare, il ne
s’exprime pas au hasard, ce n’est pas parce qu’il est mou qu’il dit qu’il
n’est pas rare, c’est parce qu’il l’a vu fréquemment, prenons donc : il est
fréquent — c’est une des possibilités qu’une inversion soit déterminée par
la chute d’un père trop interdicteur.

Il y a là-dedans les deux temps :
1 – l’interdiction mais aussi
2 – que cette interdiction a échoué, en d’autres termes que c’est la mère

qui finalement, là, a fait la loi.

Ceci explique aussi que dans [un] tout autre cas, [celui où] la marque de
ce père interdicteur est brisée, que le résultat soit exactement le même, et
en particulier que dans des cas où le père aime trop la mère, où il apparaît
par son amour comme trop dépendant de la mère, le résultat soit exacte-
ment le même.

Je ne suis pas en train de vous dire que le résultat est toujours le même,
mais que dans certains cas il est le même. Ce dont il s’agit, ce n’est pas de
différencier ce que cela fait, quand, du fait que le père aime trop la mère,
ça fait un autre résultat qu’une homosexualité. Simplement je fais remar-
quer au passage que je ne me réfugie pas du tout dans la constitution pour
cette occasion parce qu’il y a des différences qui sont à établir, par exemple
sur un effet du type névrose obsessionnelle, et nous le verrons à une autre
occasion, mais pour l’instant je veux simplement grouper des causes dif-
férentes [qui] peuvent avoir un effet commun, à savoir que dans les cas où
le père est trop amoureux de la mère, il se trouve en fait dans la même
position d’être celui à qui la mère fait la loi.

Il y a encore des cas, et c’est là l’intérêt de prendre cette perspective,
c’est de voir comment cela peut rassembler des cas différents, des cas où
le père, le sujet vous en témoigne, est toujours resté comme une espèce de
personnage très à distance, dont les messages ne parvenaient que par l’in-
termédiaire de la mère. C’est ce dont témoigne le sujet.

Mais en réalité l’analyse montre qu’il est loin d’être absent, à savoir en
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particulier que derrière la relation tensionnelle, très souvent marquée de
toutes sortes d’accusations, de plaintes, de manifestations agressives,
comme on s’exprime, concernant la mère, qui constituent le texte de l’ana-
lyse d’un homosexuel, on s’aperçoit que la présence du père comme rival,
c’est-à-dire dans le sens non pas du tout de l’Œdipe inversé, mais de
l’Œdipe normal, se découvre, et de la façon la plus claire, et dans ce cas-là
on se contente de dire que l’agressivité contre le père a été transférée à la
mère.

On n’a tout de même pas quelque chose qui soit bien clair, mais on a
quand même l’avantage de dire quelque chose qui, au moins, colle aux
faits. Ce qu’il s’agit de savoir, c’est pourquoi il en est ainsi.

Il en est ainsi parce que dans la position critique où le père a été effecti-
vement une menace pour l’enfant, l’enfant a trouvé sa solution. Mais
remarquez que sur ce schéma, [elle] apparaît être la même que celle qui
consiste dans l’identification représentée par l’homologie, la similitude de
ces deux triangles. Il a considéré que la façon de tenir le coup, parce que
c’était la bonne, parce que la mère, elle, ne se laissait pas ébranler, c’était de
s’identifier à la mère. Aussi bien c’est très précisément en tant qu’étant dans
la position de la mère, mais ainsi définie, qu’il va se trouver d’une part —
pour autant qu’il s’adresse à un partenaire qui est alors le substitut du per-
sonnage paternel, à savoir comme il apparaît très fréquemment dans les
fantasmes, les rêves des homosexuels — que le rapport avec lui va consis-
ter à le désarmer, à le mâter, voire d’une façon tout à fait claire chez certains
homosexuels, à le rendre incapable, lui, le personnage substitut du père, de
se faire valoir auprès d’une femme ou des femmes; [et] d’autre part cette
exigence de l’homosexuel, de rencontrer chez son partenaire l’organe
pénien, correspond bien précisément à ceci que dans la position primitive,
celle qu’occupe la mère qui, elle, fait la loi au père, ce qui est justement mis
en question, non pas résolu, mais mis en question, c’est à savoir si vraiment
le père en a ou n’en a pas, et c’est très précisément cela qui est demandé par
l’homosexuel à son partenaire, bien avant tout autre chose, et d’une façon
prévalante par rapport à autre chose. C’est avant tout, après cela on verra
ce qu’on aura à en faire, mais avant tout à montrer qu’il en a.

J’irai même plus loin, j’irai jusqu’à vous indiquer ici que la valeur de
dépendance que représente pour l’enfant l’amour excessif du père pour la
mère, consiste précisément en ceci dont vous pouvez vous souvenir, et
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dont vous vous souvenez j’espère, choisi à votre intention : c’est à savoir
qu’aimer, c’est toujours donner ce qu’on n’a pas, et non pas donner ce
qu’on a. Je ne reviendrai pas sur les raisons pour lesquelles je vous ai
donné cette formule, mais soyez-en certains, et prenez-la comme une for-
mule clef, comme une petite rampe, dont à la toucher de la main, elle vous
mènera, même si vous n’y comprenez rien — et c’est beaucoup mieux que
vous n’y compreniez rien — [elle] vous mènera au bon étage : aimer, c’est
donner à quelqu’un, qui, lui, a ou n’a pas ce qui est en cause, mais assuré-
ment donner ce qu’on n’a pas. Donner par contre, c’est aussi donner, mais
c’est donner ce qu’on a. C’est la différence.

En tout cas, [c’est] pour autant que le père se montre véritablement
aimant à l’endroit de la mère, qu’il est soupçonné d’être suspect de n’en
avoir pas, et c’est sous cet angle que le mécanisme entre en jeu. C’est
d’ailleurs bien pourquoi cette remarque que je vous fais : jamais les véri-
tés ne sont complètement obscures, ni inconnues quand elles ne sont pas
articulées, elles sont à tout le moins pressenties ; je ne sais pas jusqu’à quel
point vous avez remarqué que ce thème brûlant n’est jamais abordé par les
analystes, encore qu’il soit au moins aussi intéressant de savoir si le père
aimait la mère, que si la mère aimait le père. On pose toujours la question
dans ce sens : l’enfant a eu une mère phallique castratrice, et tout ce que
vous voudrez, et elle avait vis-à-vis du père une attitude autoritaire :
manque d’amour, de respect, etc... Mais il est très curieux de voir que nous
ne soulignons jamais la relation du père à la mère, [ceci] précisément dans
la mesure où nous ne savons pas trop qu’en penser, et où, somme toute, il
ne nous apparaît pas pouvoir dire rien de bien normatif concernant ce
sujet. Aussi laissons-nous bien soigneusement de côté, tout au moins jus-
qu’à aujourd’hui, cet aspect du problème. J’aurai très probablement à y
revenir.

Autre conséquence : il y a quelque chose aussi qui apparaît très fré-
quemment, et qui n’est pas un des moindres paradoxes de l’analyse des
homosexuels, c’est quelque chose qui au premier abord, semble bien para-
doxal par rapport à cette exigence du pénis chez le partenaire ; il apparaît
de la façon la plus claire qu’il y a une chose dont ils ont une peur bleue, et
on nous dit que c’est de voir l’organe de la femme, parce que cela leur sug-
gère des idées de castration. C’est peut-être vrai, mais pas de la façon que
l’on pense, parce que ce qui les arrête devant l’organe de la femme, c’est
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précisément qu’il est censé dans beaucoup de cas — on le rencontre —
avoir ingéré le phallus du père ; que ce qui est redouté et craint dans la
pénétration, c’est précisément la rencontre avec le phallus.

Il y a des rêves, dont je vous citerai certains, qui sont bien enregistrés
dans la littérature, et aussi bien dans ma pratique, où il apparaît de la façon
la plus claire que, au tournant où on peut arriver d’articuler ce qu’il en est
du rapport avec la femme, c’est ceci : que ce qui émerge à l’occasion dans
la rencontre possible avec un vagin féminin, c’est très précisément un
phallus qui se développe en somme comme tel, et qui représente ce
quelque chose d’insurmontable devant lequel le sujet doit non seulement
s’arrêter, mais rencontrer toutes les craintes, et qui donne au danger du
vagin un tout autre sens que celui qu’on a cru devoir mettre sous la
rubrique du vagin denté qui existe aussi, mais qui au regard du vagin, en
tant qu’il contient le phallus hostile, le phallus paternel, le phallus à la fois
fantasmatique, présent et absorbé par la mère, dont la mère elle-même
détient la puissance véritable, est là précisément dans l’organe féminin,
ceci articulant suffisamment toute la complexité des rapports de l’homo-
sexuel avec les différents termes qui en quelque sorte structurent la situa-
tion; et c’est précisément parce que c’est là, si l’on peut dire, une situation
stable, pas du tout duelle, une situation pleine de sécurité, une situation à
trois pieds, qu’elle n’est jamais envisagée que soutenue, si je puis dire, sous
l’aspect d’une relation duelle, que jamais dans le labyrinthe des positions
de l’homosexuel, et par conséquent par la faute de l’analyste, la situation
ne vient jamais à être entièrement élucidée.

En d’autres termes, c’est pour méconnaître que la situation — [qui],
bien entendu, tout en ayant les rapports les plus étroits avec la mère, n’a
son importance que par rapport au père, à la façon de ce qui devrait être
le message de la Loi — est exactement tout le contraire — c’est-à-dire ce
quelque chose qui, ingéré ou pas, est en définitive entre les mains de la
mère, dont la mère en a la clef, mais d’une façon, vous le voyez, beaucoup
plus complexe, que simplement par cette notion globale et massive qu’el-
le est la mère pourvue d’un phallus — que l’homosexuel se trouve être
identifié à la mère ; non pas du tout en tant qu’elle est purement et sim-
plement ce quelque chose qui a ou n’a pas “d’adjet”, mais quelqu’un qui
détient les clefs de cette situation particulière qui est celle qui est au
débouché de l’Œdipe ; à savoir ce point où se juge de savoir lequel des

— 239 —

Leçon du 29 janvier 1958



deux, en fin de compte, détient la puissance, non pas n’importe quelle
puissance, mais très précisément la puissance de l’amour et pour autant
que les liens complexes de l’édification de l’Œdipe, tels qu’ils vous sont
présentés ici, vous permettent de comprendre comment ce rapport à la
puissance de la Loi correspond, retentit métaphoriquement avec le rap-
port à l’objet fantasmatique qu’est le phallus en tant qu’objet auquel doit
se faire à un moment l’identification du sujet comme tel.

Je poursuivrai la prochaine fois sur quelque chose qui ici s’impose
comme une petite annexe, à savoir le commentaire de ce qu’on a appelé les
états de passivité du phallus, le terme est de Loewenstein, pour motiver
certains troubles de la puissance sexuelle. Cela s’insère ici trop naturelle-
ment pour que je ne le fasse pas.

Puis je reprendrai d’une façon générale comment nous pouvons à tra-
vers ces différents avatars du même objet, depuis le principe, à savoir sa
fonction comme objet imaginaire de la mère, jusqu’au moment où il est
assumé par le sujet, comment nous pouvons ébaucher la classification
définitive des différentes formes où il intervient. C’est ce que nous ferons
la prochaine fois, c’est-à-dire le 5 du mois suivant.

Et la fois suivante, le 12, après laquelle je vous quitterai pendant quin-
ze jours, nous conclurons sur ceci qui concernera proprement alors, d’une
façon qui vous intéressera peut-être moins directement, mais à laquelle je
tiens beaucoup, le rapport du sujet au phallus. J’ai terminé mon dernier
trimestre sur ce que je vous ai apporté concernant la comédie. Cela n’a pas
été très bien ingéré, quand je vous ai dit que l’essentiel de la comédie,
c’était quand le sujet reprenait toute l’affaire dialectique en main, et disait :
après tout, toute cette affaire dramatique, la tragédie, les conflits entre le
père et la mère, tout cela ne vaut pas l’amour, et maintenant amusons-
nous, entrons dans l’orgie, faisons cesser tous ces conflits. Tout de même
tout cela est fait pour l’homme, pour le sujet. J’ai été très étonné d’avoir
surpris quelques personnes qui se sont scandalisées. Je vais vous faire une
confidence : c’est dans Hegel.

Par contre, ce que je pourrai apporter de nouveau, et qui me paraît
beaucoup plus démonstratif que tout ce qui a pu être élaboré par les
diverses phénoménologies de l’esprit, c’est qu’à prendre cette voie, on
retrouve une surprenante confirmation de ce que nous sommes en train
d’avancer, à savoir le caractère crucial, pour le sujet et pour son dévelop-
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pement, de l’identification imaginaire au phallus ; et c’est là donc que ce
dernier jour de cette période, je vous donne rendez-vous pour vous mon-
trer à quel point cela s’applique, à quel point c’est démonstratif, à quel
point c’est sensationnel, pour donner une clef, un terme unique, une expli-
cation univoque à la fonction de comédie ; précisément ce phallus en tant
que fonction fondamentale à laquelle s’identifie imaginairement le sujet,
est complètement éludé pour être réduit à la notion d’objet partiel, qui
n’est absolument pas dans l’économie de Freud sa fonction originale.

Ce phallus nous ramènera du même coup à ce quelque chose qui n’a pas
été tout à fait compris, du moins à ce que j’a cru entendre, à la fin de mon
discours de la dernière fois, c’est-à-dire à la comédie.

Je vous laisserai sur ce thème aujourd’hui. Je voulais simplement, pour
terminer, vous montrer dans quelle direction et dans quelle voie ce dis-
cours complexe, par lequel j’essaye de rassembler toutes les choses que
nous avons dites, se raccorde et tient ensemble.
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La symbolisation préoccupe le monde. Un article est paru en mai-juin
1956, sous le titre de Symbolism... de Charles Kra..., où il essaye de don-
ner un sens actuel au point où nous en sommes de l’analyse du symbolis-
me. Ceux d’entre vous qui lisent l’anglais, auraient évidemment avantage
à lire un tel article, puisque cela leur montrera les difficultés qui se pré-
sentent depuis toujours à propos du sens à donner dans l’analyse, au mot
symbolisme, et je veux dire, pas simplement au mot, mais à l’usage qu’on
en fait, à l’idée qu’on se fait du processus du symbolisme.

Il est vrai que depuis 1911 où Monsieur Jones a fait là-dessus le premier
travail d’ensemble important, la question est passée par diverses phases, et
elle a rencontré, et elle rencontre encore de très grandes difficultés dans ce
qui constitue actuellement la position la plus articulée sur ce sujet, c’est-
à-dire celle qui sort des considérations de Madame Mélanie Klein sur le
rôle du symbole dans la formation du moi.

Ceci a le rapport le plus étroit avec ce que je suis en train de vous expli-
quer, et je voudrais essayer de vous faire sentir l’importance du point de
vue que je suis en train d’essayer de vous faire comprendre, pour mettre
un petit peu de clarté dans des directions obscures. Je ne sais pas par quel
bout je vais le prendre aujourd’hui ; je n’ai pas de plan quant à la façon
dont je vais vous présenter les choses. Je voudrais, puisque c’est une espè-
ce d’antépénultième séance que je vous ai annoncée, [celle du] séminaire
prochain très précisément axé sur le phallus et la comédie, je voudrais sim-
plement aujourd’hui marquer une espèce de point d’arrêt en vous 
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montrant quelques directions importantes dans lesquelles ce que je vous
ai exposé au début de ce trimestre concernant le complexe de castration
permet de mettre des points d’interrogation.

Je vais alors commencer par prendre les thèses comme elles viennent.
Aujourd’hui, sur ce sujet, on ne peut pas toujours mettre un ordre strict
dans quelque chose qui doit être avant tout considéré aujourd’hui comme
une espèce de point carrefour.

Dans ce titre de Kra..., vous venez de voir apparaître le procès primai-
re et secondaire. C’est quelque chose dont je n’ai jamais parlé devant vous,
même il y a quelque temps, certains s’en sont étonnés. Ils sont tombés sur
ce procès primaire et secondaire à propos d’une définition de vocabulaire,
et se sont trouvés un petit peu surpris.

Le procès primaire et secondaire date du temps de la Traumdeutung, et
c’est quelque chose qui n’est pas complètement identique, mais qui
recouvre les notions opposées de principe de plaisir et principe de réalité.

Principe de plaisir et principe de réalité, j’y ai plus d’une fois fait allu-
sion devant vous, toujours pour vous faire remarquer que l’usage qu’on
en fait est incomplet si on ne les met pas en rapport l’un avec l’autre, c’est-
à-dire si on ne sent pas leur liaison, leur opposition comme étant consti-
tutive de la position de chacun de ces termes.

Je voudrais tout de suite aborder le vif de ce que je viens de faire
remarquer. La notion de principe du plaisir, en tant qu’élément principe
du procès primaire, quand on la prend d’une façon isolée, aboutit à ceci :
c’est de là que Kra... croit devoir partir pour définir le procès primaire, il
croit devoir écarter toutes ses caractéristiques structurales, mettre au
second plan le fait qu’y domine l’un des éléments constructifs que sont
effectivement la condensation, le déplacement, etc..., tout ce que Freud a
commencé d’aborder quand il a défini l’inconscient, et il le caractérise fon-
damentalement par ce que Freud apporte dans l’élaboration terminale de
cette théorie à propos de la Traumdeutung, à savoir que le principe du
plaisir est constitué essentiellement par ceci, qu’il y a un mécanisme origi-
nairement et principiellement — que vous entendiez la chose du point de
vue de l’étape historique ou du point de vue d’une sous-jacence, d’un fon-
dement sur lequel quelque chose d’autre a eu à se développer, une espèce
de base, de profondeur psychique, où même que vous l’entendiez dans
une sorte de rapport logique — [et] que c’est de là que l’on doit partir ; il
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y aurait, disons chez le sujet humain — il ne saurait évidemment s’agir
semble-t-il d’autre chose, mais le point n’est pas trop défini — il y aurait
en réponse à l’incitation pulsionnelle, toujours la possibilité virtuelle et en
quelque sorte comme constitutive du principe de la position du sujet à
l’endroit du monde, tendance à la satisfaction hallucinatoire du désir.

Je pense que ceci ne vous surprend pas. Exprimée abondamment chez
tous les auteurs, cette référence à ceci : qu’en raison d’une expérience pri-
mitive, et sur un modèle qui est celui de la réflexion à toute incitation
interne du sujet, correspond — avant qu’il y corresponde quelque chose,
qui est le cycle instinctuel, le mouvement, fût-il incoordonné, de l’appétit,
puis de la recherche, puis du repérage dans la réalité de ce qui satisfait le
besoin par le fait des traces mnésiques de ce qui a déjà répondu au désir,
qui apporte la satisfaction — la satisfaction purement et simplement [qui]
tend à se reproduire sur le plan hallucinatoire.

Ceci, qui est devenu presque consubstantiel à nos conceptions analy-
tiques, au besoin nous en faisons usage, je dirai presque d’une façon impli-
cite, chaque fois que nous parlons du principe du plaisir ; ne vous paraît-
il pas dans une certaine mesure que c’est quelque chose d’assez exorbitant,
pour mériter un éclaircissement, parce qu’enfin, s’il est dans la nature du
cycle des processus psychiques de se créer à soi-même sa satisfaction, je
pourrais dire : pourquoi les gens ne se satisfont-ils pas?

Bien sûr, c’est que le besoin continue d’insister, parce que la satisfaction
fantasmatique ne saurait remplir tous les besoins ; mais nous ne savons
que trop que, dans l’ordre sexuel, dans tous les cas assurément elle est émi-
nemment susceptible de faire face au besoin, s’il s’agit de besoin pulsion-
nel. Pour la faim c’est autre chose, et après tout il se dessine à l’horizon
que c’est bien de cela, c’est du caractère très possiblement illusoire de l’ob-
jet sexuel, qu’en fin de compte ici il s’agit.

Cette conception existe, et d’une certaine façon est motivée en effet par
la possibilité de se soutenir au moins à un certain niveau, au niveau de la
satisfaction sexuelle. C’est quelque chose qui a imprégné si profondément
toute la pensée analytique, que dans la mesure où cette relation du besoin
à la satisfaction — à savoir : les primitives, les primordiales gratifications
ou satisfactions, ou frustrations aussi, qui sont considérées comme déci-
sives à l’origine de la vie du sujet, à savoir dans les rapports du sujet avec
sa mère — est venue au premier plan — à savoir : que c’est dans son
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ensemble, dans une dialectique du besoin et de sa satisfaction, que la psy-
chanalyse est entrée de plus en plus à mesure qu’elle s’est intéressée de
plus en plus aux stades primitifs du développement du sujet, à savoir la
relation de l’enfant avec la mère — on est arrivé à quelque chose dont je
voudrais bien vous pointer le caractère significatif, et en même temps
d’ailleurs le caractère nécessaire.

C’est ceci dans la perspective kleinienne qui est celle que je désigne
pour l’instant, à savoir où tout l’apprentissage, si l’on peut dire, de la réa-
lité par le sujet est en quelque sorte primordialement préparé et sous-
tendu par la constitution essentiellement hallucinatoire et fantasmatique
des premiers objets classifiés en bons et mauvais objets, pour autant qu’ils
fixent en quelque sorte une première relation tout à fait primordiale qui
va donner, pour la suite de la vie du sujet, les types principaux des modes
de rapport du sujet avec la réalité. On arrive à une sorte de composition
du monde du sujet qui est fait d’une espèce de rapport fondamentalement
irréel du sujet avec des objets qui ne sont que le reflet de ses pulsions fon-
damentales.

C’est autour de l’agressivité fondamentale, par exemple, du sujet que
tout va s’ordonner en une série de projections des besoins du sujet ; ce
monde de la phantasy, telle qu’elle est usitée dans l’école kleinienne, est
fondamental, et c’est à la surface de cela, que par une série d’expériences
plus ou moins heureuses, il est souhaitable qu’elles soient assez heureuses
pour cela, que le monde de l’expérience va permettre un certain repérage
raisonnable de ce qui dans ces objets est, comme on dit, objectivement
définissable comme répondant à une certaine réalité, la trame d’irréalité
restant en quelque sorte absolument fondamentale.

C’est, si je puis dire, cette sorte de construction que l’on peut vraiment
appeler construction psychotique du sujet, qui fait qu’en somme un sujet
normal c’est, dans cette perspective, une psychose qui a bien tourné, une
psychose en quelque sorte heureusement harmonisée avec l’expérience ; et
ceci n’est pas une reconstruction. L’auteur dont je vais parler maintenant,
Monsieur Winnicott, l’exprime strictement ainsi dans un de ces textes qu’il
a écrits sur l’utilisation de la régression dans la thérapeutique analytique.

L’homogénéité fondamentale de la psychose avec le rapport normal au
monde y est absolument affirmée comme telle. Ceci n’empêche pas que de
très grandes difficultés surgissent de cette perspective, ne serait-ce que
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d’arriver à concevoir qu’elle est — puisque la fantaisie n’est en quelque
sorte que la trame sous-jacente au monde de la réalité – de voir, qu’elle
peut être la fonction de la fantaisie, reconnue comme telle par le sujet à
l’état adulte et achevé et réussi, dans la constitution de son monde réel.
C’est aussi bien le problème qui se présente à tout kleinien qui se respec-
te, c’est-à-dire à tout kleinien avoué, et aussi bien on peut dire actuelle-
ment à presque tout analyste, pour autant que le registre dans lequel il ins-
crit le rapport du sujet au monde, devient de plus en plus exclusivement
celui d’une série d’apprentissages du monde, faits sur la base d’une série
d’expériences plus ou moins réussies de la frustration.

Je vous prie de vous reporter au texte de Monsieur Winnicott qui se
trouve dans le volume 26 de l’International Journal of Psychoanalysis qui
s’appelle : Primitive Emotional Development, pour arriver à motiver le
surgissement, à concevoir comment [surgit] ce monde de la fantaisie en
tant qu’il est vécu consciemment par le sujet, et qu’il équilibre sa réalité,
comme l’expérience le prouve ; et il faut le constater dans son texte même.
Pour ceux que ceci intéresse, qu’il s’appuie sur une remarque dont vous
allez voir qu’on sent bien la nécessité tant elle aboutit à un paradoxe tout
à fait curieux.

Le surgissement du principe de réalité, autrement dit de la reconnais-
sance de la réalité à partir des relations primordiales de l’enfant avec l’ob-
jet maternel, objet de sa satisfaction, et aussi de son insatisfaction, ne lais-
se nullement apercevoir comment de là peut surgir le monde de la fantai-
sie sous sa forme, si l’on peut dire, adulte, si ce n’est par un artifice dont
s’avise Monsieur Winnicott, et ce qui permet certainement un développe-
ment assez cohérent de la théorie, mais dont je veux simplement vous faire
apercevoir le paradoxe. C’est ceci : il fait remarquer que si fondamentale-
ment la satisfaction du besoin hallucinatoire est dans la discordance de
cette satisfaction avec ce que la mère apporte à l’enfant, c’est dans cette
discordance que va s’ouvrir la béance dans laquelle l’enfant peut consti-
tuer d’une certaine façon une première reconnaissance de l’objet, l’objet
qui se trouve malgré les apparences, si l’on peut dire, décevoir.

Alors pour expliquer comment peut naître en somme ce quelque chose
à quoi se résume pour le psychanalyste moderne tout ce qui est du monde
de la fantaisie et de l’imagination, à savoir ce qui en anglais s’appelle le
playing, il fait remarquer ceci : supposons que l’objet maternel arrive pour
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remplir juste à point nommé, à peine l’enfant a-t-il commencé à réagir
pour avoir le sein, que la mère le lui apporte. Ici Monsieur Winnicott s’ar-
rête à juste titre, et pose le problème suivant : qu’est-ce qui permet, dans
ces conditions, à l’enfant de distinguer l’hallucination, la satisfaction hal-
lucinatoire de son désir, de la réalité?

En d’autres termes, avec ce point de départ nous aboutissons stricte-
ment à exprimer l’équation suivante : c’est qu’à l’origine, l’hallucination
est absolument impossible à distinguer du désir complet ; est-ce qu’il ne
vous semble pas que le paradoxe de cette confusion ne peut tout de même
pas manquer d’être frappant?

Dans une perspective qui rigoureusement caractérise le processus pri-
maire comme devant être naturellement satisfait d’une façon hallucinatoi-
re, nous aboutissons à ceci, que plus la réalité est satisfaisante si l’on peut
dire, moins elle constitue une épreuve de la réalité, [et] que l’origine de la
pensée d’omnipotence chez l’enfant est essentiellement fondée sur tout ce
qui peut avoir réussi dans la réalité.

Ceci peut se tenir d’une certaine manière, mais avouez que cela présen-
te en soi-même quelque aspect paradoxal, et que la nécessité même d’avoir
à recourir à quelque chose d’aussi paradoxal pour expliquer, en somme,
un point pivot du développement du sujet est quelque chose qui prête à
réflexion, voire à question.

Je vais tout de suite à l’opposé de ce qui semble pouvoir être présenté
en face de cette conception dont vous ne connaissez pas, je pense, que
toute paradoxale déjà qu’elle soit, et franchement paradoxale, elle doit
aussi avoir quelques conséquences. Elle a certainement toutes sortes de
conséquences, je vous les ai déjà signalées l’année dernière quand j’ai fait
allusion à ce même article de Monsieur Winnicott, c’est à savoir qu’il n’y
a pas d’autre effet, dans la suite de son anthropologie, que de lui faire clas-
ser dans le même ordre que les aspects fantasmatiques de la pensée à peu
près tout ce qu’on peut appeler spéculation libre. Je vous l’ai déjà dit l’an-
née dernière, il y a là une assimilation complète de la vie fantasmatique
avec tout ce qui est de l’ordre pourtant extraordinairement élaboré spécu-
lativement, à savoir tout ce qu’on peut appeler les convictions à peu près
quelles qu’elles soient, politiques, religieuses ou autres. Ce qui est bien
une sorte de point de vue que l’on voit s’insérer dans une sorte d’humour
anglo-saxon, dans une certaine perspective de respect mutuel de toléran-
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ce, et aussi de retrait. Il y a une série de choses dont on ne parle qu’entre
guillemets, ou dont on ne parle pas entre gens bien élevés, et ce sont pour-
tant des choses qui comptent quelque peu puisqu’elles font partie du dis-
cours intérieur qu’on est loin de pouvoir réduire au fantasme.

Mais laissons les aboutissements de la chose. Je veux simplement vous
montrer ce qu’en face de cela une autre conception peut poser.

D’abord, est-il clair que l’on puisse purement simplement appeler satis-
faction ce qui se produit au niveau hallucinatoire, c’est-à-dire dans les dif-
férents registres où nous pouvons incarner en quelque sorte cette thèse
fondamentale de la satisfaction hallucinatoire du besoin primordial du
sujet au niveau du processus primaire?

Là-dessus j’ai plusieurs fois introduit le problème. On dit : voyez le
rêve, et on se rapporte toujours au rêve de l’enfant. C’est Freud lui-même
qui nous indique là-dessus la voie dans la perspective qu’il avait explorée,
à savoir de nous indiquer le caractère fondamental du désir dans le rêve ;
il a été amené à nous donner purement et simplement l’exemple du rêve
de l’enfant comme type de la satisfaction hallucinatoire.

De là, chacun sait que la porte est vite ouverte. Les psychiatres depuis
longtemps avaient cherché à se faire une idée des rapports perturbés du
sujet avec la réalité dans le désir, par exemple en le rapportant à des struc-
tures analogues à celles du rêve. La perspective que nous introduisons ici
ne nous permet pas d’apporter là une modification essentielle. Je crois
qu’il est très important, au point où nous en sommes, et en présence même
des impasses et des difficultés que suscite cette conception d’une relation
purement imaginaire du sujet avec le monde comme étant au principe
même du développement de son rapport à la réalité, d’y opposer ceci,
dont je vous montrais la place dans le petit schéma dont je ne cesserai pas
de me servir, qui est celui-ci. Je le reprends dans sa forme la plus simple
dont je rappelle, dussé-je paraître le seriner un petit peu, ce dont il s’agit :
c’est à savoir ici quelque chose qu’on peut appeler le besoin, mais que j’ap-
pelle d’ores et déjà le désir – parce qu’il n’y a pas d’état originel ni pur du
besoin, et que dès l’origine le besoin est motivé sur le plan du désir, c’est-
à-dire de quelque chose qui chez l’homme est destiné à avoir un certain
rapport avec le signifiant – et que c’est dans la traversée par cette intention
désirante de ce qui se pose pour le sujet comme la chaîne signifiante, soit
que la chaîne signifiante ait déjà imposé ses nécessités dans sa subjectivité,
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soit que tout à l’origine il ne la rencontre que sous la forme de ceci, qu’el-
le est constituée d’ores et déjà chez la mère, qu’elle lui impose déjà chez la
mère sa nécessité et sa barrière ; et vous savez qu’ici il la rencontre d’abord
sous la forme de l’Autre, et qu’elle aboutit à cette barrière sous la forme
du message, où dans ce schéma naturellement il ne s’agit que d’en voir la
projection, et où se situe sur ce schéma ce principe de plaisir, à savoir ce
quelque chose qui dans certains cas, sous certaines incidences, donne un
trait primitif sous la forme du rêve, disons le plus primitif, le plus confus
même, celui que nous pouvons voir chez le chien. On voit qu’un chien de
temps en temps quand il est en sommeil, remue les pattes, il doit donc
rêver, et il a peut-être une satisfaction hallucinatoire de son désir.

Comment pouvons-nous les concevoir? De même, comment pouvons-
nous les situer, et justement chez l’homme? Je vous propose ceci, pour
qu’au moins ça existe comme un terme de possibilité dans votre esprit, et
qu’à l’occasion vous vous rendiez compte que ça s’applique d’une façon
plus satisfaisante.

Ce qui est réponse hallucinatoire au besoin n’est pas le surgissement
d’une réalité fantasmatique au bout du circuit inauguré par l’exigence du
besoin, c’est l’apparition, au bout de cette exigence, de ce mouvement qui
commence à être suscité dans le sujet vers quelque chose qui doit en effet
désigner pour lui quelque linéament. C’est l’apparition au bout de cela de
quelque chose qui, bien entendu, n’est pas sans rapport avec ce besoin
qu’il a ; un rapport avec ce qu’on appelle l’objet, mais qui fondamentale-
ment est, je dirai, l’origine, a ce caractère d’être quelque chose qui a un
rapport tel avec cet objet, que cela mérite d’être appelé un signifiant, je
veux dire quelque chose qui a essentiellement un rapport fondamental
avec l’absence de cet objet qui a déjà un caractère d’élément discret de
signe ; et Freud lui-même ne peut pas faire [autrement] que, quand il arti-
cule ce mécanisme, cette naissance des structures inconscientes – consul-
tez la lettre déjà citée par moi, la lettre 52 à Fliess – au moment où com-
mence pour lui à se formuler un modèle de l’appareil psychique qui per-
mette de rendre compte précisément du processus primaire, d’admettre à
l’origine que ce type d’inscription mnésique qui va répondre hallucinatoi-
rement à la manifestation du besoin, n’est rien d’autre que ceci : un signe,
c’est-à-dire quelque chose qui ne se caractérise pas seulement par un cer-
tain rapport avec l’image dans la théorie des instincts, et de cette sorte de
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leurre qui peut suffire à éveiller le besoin et non pas à le remplir, mais
quelque chose qui en tant qu’image se situe déjà dans un certain rapport
avec d’autres signifiants, avec le signifiant par exemple qui lui est directe-
ment opposé, qui signifie son absence, avec quelque chose qui est déjà
organisé comme signifiant, déjà structuré dans ce rapport proprement
fondamental qui est le rapport symbolique pour autant qu’il apparaît dans
cette conjonction d’un jeu de la présence avec l’absence, de l’absence avec
la présence ; jeu lui-même lié ordinairement à une articulation vocale qui
constitue déjà l’apparition d’éléments discrets de signifiant.

En fait, ce que nous avons comme expérience, ce que même on produit
au niveau des règles les plus simples de l’enfant, n’est pas une satisfaction
en quelque sorte, quand il s’agit de la faim toute simple, du besoin de la
faim, c’est quelque chose qui se présente déjà avec un caractère d’excès si
je puis dire, d’exorbitant, c’est justement ce qu’on a déjà défendu à l’en-
fant — le rêve de la petite Anna Freud : cerises, fraises, framboises, flan —
tout ce qui est déjà entré dans une caractéristique proprement signifiante
puisque c’est déjà ce qui est interdit, et non pas simplement ce qui répond
à un besoin, au besoin de toute satisfaction de la faim, qui consiste à se
présenter sous le mode de festin, de choses qui passent les limites juste-
ment de ce qui est l’objet naturel de la satisfaction du besoin.

Ce trait tout à fait essentiel se retrouve absolument à tous les niveaux,
à quelque niveau que vous preniez ce qui se présente comme satisfaction
hallucinatoire ; et alors à l’inverse, que vous preniez les choses à l’autre
bout, quand vous avez affaire à un délire où vous pouvez être tenté,
faute de mieux, pendant un temps avant [avec] Freud, je dirai de cher-
cher aussi quelque chose qui soit la correspondance d’une espèce de
désir du sujet, vous y arriverez par quelques aperçus, quelques flash de
biais, comme celui-là où quelque chose peut sembler représenter la satis-
faction du désir ; mais n’est-il pas évident que le phénomène majeur le
plus frappant, le plus massif, le plus envahissant de tous les phénomènes
du délire, ne soit pas n’importe quel phénomène, ne soit pas n’importe
qu’elle chose qui se rapporte à une espèce de rêverie de satisfaction de
désir ? C’est quelque chose d’aussi arrêté que l’hallucination verbale, et
avant tout autre chose — avant de savoir si cette hallucination verbale se
passe à tel ou tel niveau, s’il y a là chez le sujet quelque chose comme une
espèce de reflet interne sous forme d’hallucination psychomotrice qui
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est excessivement importante à constater, s’il y a projection ou autre —
n’apparaît-il pas dès l’abord que, dans la structuration de ce qui se pré-
sente comme hallucination, ce qui domine, et ce qui domine d’abord, et
ce qui même devrait servir de premier élément de classification c’est sa
structure dans le signifiant ? C’est que ce sont des phénomènes structu-
rés au niveau du signifiant, c’est que l’organisation même de ces halluci-
nations ne peut même un instant se penser sans voir que la première
chose qu’il y a à apporter dans ce phénomène c’est que c’est un phéno-
mène de signifiant.

Voici donc une chose qui doit toujours nous rappeler que s’il est vrai
qu’on puisse aborder sous cet angle la caractérisation de ce qu’on peut
appeler le principe du plaisir, à savoir la satisfaction fondamentalement
irréelle du désir, la différenciation, la caractéristique que la satisfaction
hallucinatoire du désir existe, c’est qu’elle est absolument originelle, qu’el-
le se propose dans le domaine du signifiant, et qu’elle implique comme tel
un certain lieu de l’Autre qui n’est d’ailleurs pas forcément un Autre, mais
un certain lieu de l’Autre pour autant qu’il est nécessité par la position de
cette instance du signifiant.

Vous remarquerez que dans une telle perspective, celle de ce petit sché-
ma-ci, c’est donc là que nous voyons entrer en jeu, dans cette espèce de
partie externe en fin de compte du circuit qui est constitué par la partie de
droite du schéma, le besoin qui est quelque chose qui ici se manifeste sous
la forme d’une sorte de fin ou de queue de la chaîne signifiante, quelque
chose qui bien entendu n’existe qu’à la limite, et où pourtant vous recon-
naîtrez toujours, chaque fois que quelque chose parvient à ce niveau-là du
schéma, la caractéristique du plaisir comme y étant attaché.

Si c’est à un plaisir qu’aboutit le trait d’esprit, c’est très précisément
pour autant que le trait d’esprit nécessite que quelque chose se réalise au
niveau de l’autre, qui a cette sorte de fin virtuelle vers une sorte d’au-delà
du sens, qui pourtant est quelque chose qui en soi comporte une certaine
satisfaction. Si donc c’est dans cette partie externe du circuit que le prin-
cipe du plaisir trouve en quelque sorte à se schématiser, ici de même, c’est
dans cette partie-là que le principe de réalité est. Il n’est pas concevable
autrement, pour ce qui est du sujet humain, pour autant que nous avons
affaire à lui dans notre expérience, il n’y a pas d’autre appréhension ni
définition possible du principe de réalité pour le sujet humain, et pour
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autant qu’il a à y entrer au niveau du processus secondaire, pour autant
que le signifiant à l’origine de sa chaîne entre effectivement en jeu dans le
réel humain comme une réalité originale. Il y a du langage, ça parle dans
le monde, et à cause de cela il y a toute une série de choses, d’objets qui
sont signifiés, qui ne le seraient absolument pas autrement, je veux dire s’il
n’y avait pas en jeu, s’il n’y avait pas dans le monde, du signifiant.

Et l’introduction du sujet à quelque réalité que ce soit, n’est absolument
pas pensable par une pure et simple expérience de quoi que ce soit dont il
s’agisse, d’une frustration, d’une discordance, d’un heurt, d’une brûlure,
de tout ce que vous voudrez. Il n’y a pas “épellement” pas à pas d’un
umwelt par l’homme, qui serait aussi exploré d’une façon aussi immédia-
te, et si l’on peut dire tâtonnante, à ceci près que pour l’animal l’instinct
vient à son secours, Dieu merci ! parce que s’il fallait que l’animal recons-
truise le monde, il n’aurait pas assez de toute sa vie pour le faire, alors
pourquoi vouloir que l’homme, qui, lui, a des instincts fort peu adaptés,
fasse cette expérience du monde, en quelque sorte avec ses mains? Le fait
qu’il y ait du signifiant est absolument essentiel, et le principal truchement
de son expérience de la réalité devient même presque réduit à une banali-
té, à une niaiserie que de le dire à ce niveau. Il intervient quand même par
la voix, c’est bien manifeste naturellement de l’enseignement qu’il reçoit,
de ce que lui apprend la parole de l’adulte, mais la marge importante que
Freud conquiert sur cet élément d’expérience est ceci : c’est que d’ores et
déjà, avant même que l’apprentissage du langage soit élaboré sur le plan
moteur, et sur le plan auditif, et sur le plan qu’il comprenne ce qu’on lui
raconte, il y a déjà dès l’origine, dès ses premiers rapports avec l’objet, dès
son premier rapport avec l’objet maternel, pour autant qu’il est cet objet
primordial, primitif, celui dont dépend sa première survivance, subsistan-
ce dans le monde, cet objet [qui] déjà est introduit comme tel au proces-
sus de symbolisation, [qui] joue déjà un rôle qui introduit dans le monde
l’existence du signifiant, ceci à un stade ultra-précoce.

Dites-vous le bien : dès que l’enfant commence simplement à pouvoir
opposer deux phonèmes, ce sont déjà deux vocables, et avec deux, celui
qui les prononce et celui auquel ils sont adressés, c’est-à-dire l’objet, c’est-
à-dire sa mère, il y a déjà assez des quatre éléments pour contenir virtuel-
lement, en soi, toute la combinatoire d’où va surgir l’organisation du
signifiant.
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Je vais maintenant passer à un nouveau et autre petit schéma, qui
d’ailleurs a déjà été ici ébauché, et qui va vous montrer quelles vont en être
les conséquences, en même temps que vous vous rappellerez ce que, dans
la dernière leçon, j’ai essayé de vous faire sentir.

Nous avons dit que primordialement nous avions le rapport de l’enfant
avec la mère, et il est vrai que c’est dans cet axe que se constitue le premier
rapport de réalité ; je veux dire, cette réalité est indéductible et, dans l’ex-
périence, ne peut être que reconstruite à l’aide de perpétuels tours de
passe-passe si on fait dépendre sa constitution uniquement des rapports
du désir de l’enfant avec l’objet en tant qu’il satisfait ou ne satisfait pas son
désir.

Si on peut, à la grande limite, trouver quelque chose qui réponde à cela
dans un certain nombre de cas de psychoses précoces, c’est toujours, en
fin de compte, à la phase dite dépressive du développement de l’enfant
qu’on se reporte chaque fois que l’on fait intervenir cette dialectique. Il
s’agit en réalité, pour autant que cette dialectique comporte un dévelop-
pement ultérieur infiniment plus complexe, de quelque chose de tout dif-
férent, à savoir que le rapport n’est pas simplement à l’origine du désir de
l’enfant à l’objet qui le satisfait ou qui ne le satisfait pas, mais grâce à
quelque chose qui est [ce] minimum d’épaisseur [de réalité] que donne la
première symbolisation, un repérage si vous voulez, déjà triangulaire de
l’enfant, non pas par rapport à ce qui va apporter satisfaction à son besoin,
mais par rapport au désir du sujet maternel qu’il a en face de lui.

C’est ceci, et uniquement pour autant que quelque chose est déjà inau-
guré dans cette dimension, ici représentée selon l’axe qu’on appelle l’axe
des ordonnées en analyse mathématique. Nous avons la dimension du
symbole et à cause de ceci peut se concevoir que l’enfant, dans toute la
mesure où il a à se repérer à l’endroit de ses deux pôles — et c’est d’ailleurs
bien autour de cela que tâtonne Madame Mélanie Klein, sans pouvoir en
donner la formule — c’est que c’est en effet autour d’un double pôle de la
mère – elle l’appelle la bonne et la mauvaise mère – que l’enfant commen-
ce à prendre sa position. Ce n’est pas l’objet qu’il situe, c’est lui d’abord
qu’il situe, et alors il va se situer en toutes sortes de points qui sont par là
pour essayer de rejoindre ce qui est objet du désir de la mère, pour essayer,
lui, de répondre au désir de la mère. C’est cela l’élément essentiel et ceci
pourrait durer extrêmement longtemps.
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Il n’y a, à la vérité, à partir de ce moment-là, aucune espèce de dialec-
tique possible. C’est ici qu’il nous faut nécessairement faire intervenir
[autre chose] ; il est tout à fait impossible de considérer le rapport de l’en-
fant à la mère, d’abord parce qu’il est impossible de penser et d’en rien
déduire, mais il est également impossible d’après l’expérience, de conce-
voir que l’enfant est dans ce monde ambigu que nous présentent les ana-
lystes kleiniens, par exemple dans lequel il n’y a de réalité que celle de la
mère, et qui leur permet de dire que le monde primitif de l’enfant est à la
fois suspendu à cet objet, et entièrement auto-érotique pour autant que
l’enfant ne veut faire aucune différence, là, entre un intérieur et un exté-
rieur pour un objet auquel il est si étroitement lié qu’il forme littéralement
avec lui un cercle fermé.

En fait, chacun sait — il n’y a qu’à voir vivre un petit enfant — que le
petit enfant n’est pas auto-érotique du tout, à savoir qu’il s’intéresse nor-
malement comme tout petit animal, et un petit animal somme toute plus
spécialement intelligent que les autres, qu’il s’intéresse à toutes sortes
d’autres choses dans la réalité, évidemment pas à n’importe lesquelles,
mais il y en a une quand même à laquelle nous attachons une certaine
importance, et qui, puisqu’ici l’axe des abscisses c’est l’axe de la réalité, se
présente tout à fait à la limite de cette réalité. Ce n’est pas un fantasme,
c’est une perception. Je laisse de côté ceci qui est énorme dans la théorie
kleinienne, je veux dire que chez elle — car c’est une femme de génie —
on peut tout lui passer, mais chez les élèves, tout particulièrement infor-
més en matière de psychologie, chez quelqu’un comme Suzanne Isaacs
qui était une psychologue, c’est impardonnable. A la suite de Madame
Mélanie Klein, elle n’en est pas moins arrivée à articuler une théorie de la
perception telle qu’il n’y a aucun moyen de distinguer la perception
d’une introjection au sens analytique du terme. Je ne peux pas au passa-
ge vous signaler toutes les impasses du système kleinien, j’essaye de vous
donner un modèle qui vous permette d’articuler plus clairement ce qui se
passe.

Que se passe-t-il au niveau du stade du miroir ? C’est que le stade du
miroir — à savoir la rencontre du sujet avec quelque chose qui est pro-
prement une réalité, et en même temps qui ne l’est pas, à savoir une image
virtuelle jouant un rôle tout à fait décisif dans une certaine cristallisation
du sujet que j’appelle Urbild et qui se produit, je le mets en parallèle avec
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le rapport qui se produit entre l’enfant et la mère — en gros c’est bien de
cela qu’il s’agit : l’enfant conquiert là le point d’appui de cette chose à la
limite de la réalité qui se présente, si l’on peut dire, pour lui d’une façon
perceptive, ce qui peut d’autre part s’appeler une image au sens que ce mot
a, pour autant que l’image a cette propriété dans la réalité d’être ce signal
captivant qui s’isole dans la réalité, qui attire de la part du sujet cette cap-
ture d’une certaine libido, d’un certain instinct grâce à quoi il y a en effet
un certain nombre de repères, de points perceptibles dans le monde,
autour de quoi l’être vivant organise à peu près ses conduites.

Pour l’être humain, il semble bien en fin de compte que ce soit là le seul
repère qui subsiste. Il joue là son rôle, et il joue son rôle pour autant que
justement il est à proprement parler leurrant et illusoire. C’est en cela qu’il
vient au secours d’une activité qui, d’ores et déjà, est pour le sujet en tant
qu’il a à satisfaire le désir de l’autre, une activité qui déjà se propose dans
la visée d’illusionner lui-même le désir de l’autre. L’enfant, pour autant
que maintenant il va se constituer, comme toute l’activité jubilatoire de
l’enfant devant son miroir est à la fois à ce moment-là de se conquérir
comme quelque chose qui à la fois existe et n’existe pas, et par rapport à
quoi il repère à la fois ses propres mouvements et aussi l’image de ceux qui
l’accompagnent devant ce miroir, c’est autour de cette possibilité qui lui
est ouverte par une certaine expérience privilégiée dans la réalité qui a jus-
tement ce privilège d’une réalité virtuelle, irréalisée, et saisie comme telle,
que l’enfant va pouvoir conquérir ce quelque chose autour de quoi va lit-
téralement se construire toute possibilité de réalité humaine.

Ce n’est pas encore que le phallus, pour autant qu’il est cet objet ima-
ginaire auquel l’enfant a à s’identifier pour satisfaire au désir de la mère,
puisse d’ores et déjà se situer à sa place, mais la possibilité d’une telle
situation est grandement enrichie par cette cristallisation du moi dans un
certain repérage, lui, qui ouvre toute la possibilité de l’imaginaire.

Et à quoi en somme assistons-nous? Nous assistons à quelque chose
qui est un double mouvement, mouvement par quoi l’expérience de la réa-
lité a introduit, sous la forme de l’image du corps, un élément illusoire et
leurrant comme fondement essentiel du repérage du sujet par rapport à la
réalité, et dans toute cette mesure, dans la mesure de cet espace, de cette
marge qui est offerte à l’enfant par cette expérience, la possibilité dans une
direction contraire par ces premières identifications du moi, d’entrer dans
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un autre champ qui est défini comme homologue, et inverse de celui qui
est constitué par le triangle miM qui est celui-ci, celui entre mIM qui est
le sujet en tant qu’il a à s’identifier, à se définir, à se conquérir, à se sub-
jectiver et aussi le pôle de la mère M.

Et qu’est-ce que ce triangle-là? Et qu’est-ce que ce champ? Et com-
ment ce trajet qui, à partir de l’Urbild du moi, va permettre à l’enfant de
se conquérir, de s’identifier, de progresser, comment pouvons-nous le
définir ? En quoi est-il constitué?

Il est très à proprement parler constitué en ceci, que cet Urbild du moi,
cette première conquête ou maîtrise du soi que l’enfant fait dans son expé-
rience à partir du moment où il a dédoublé le pôle réel par rapport auquel
il a à se situer, le fait entrer dans ce trapèze ImiM, en tant qu’il s’identifie
à des éléments multipliés de signifiants dans la réalité, je veux dire, où par
toutes ces identification successives il est lui-même, il prend lui-même la
fonction, le rôle d’une série de signifiants, entendez de hiéroglyphes, de
types, de formes et de présentations qui vont ponctuer sa réalité d’un cer-
tain nombre de repères qui en font d’ores et déjà une réalité truffée de
signifiants. En d’autres termes, ce qui va constituer ici la limite, c’est cette
formation qui s’appelle Idéal du moi — vous allez voir pourquoi il est
important que je vous la situe comme cela — c’est-à-dire ce à quoi le sujet
s’identifie en allant dans la direction du symbolique, en partant du repé-
rage imaginaire, et en quelque sorte, lui, préformé instinctuellement de
lui-même à son propre corps, et pour autant que lui va s’engager dans une
série d’identifications signifiantes dans la direction définie comme telle,
comme opposée à l’imaginaire, à savoir comme utilisant l’imaginaire
comme signifiant et l’identification qui s’appelle Idéal du moi se fait au
niveau paternel. Pourquoi? Précisément en ceci qu’au niveau paternel le
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détachement est plus grand par rapport à la relation imaginaire qu’au
niveau de la relation à la mère.

Cette petite édification de schémas les uns sur les autres, ces petits
danseurs se chevauchant, les jambes de l’un sur les épaules de l’autre, c’est
bien de cela qu’il s’agit : c’est pour autant que le troisième de ce petit
échafaudage, à savoir le père pour autant qu’il intervient pour interdire
— c’est-à-dire pour faire passer ce qui est justement l’objet du désir de la
mère au rang proprement symbolique, à savoir que c’est non seulement un
objet imaginaire, mais qu’il est en plus détruit, interdit — c’est pour
autant qu’il intervient comme personnage réel, comme Je pour jouer cette
fonction, que ce Je va devenir quelque chose d’éminemment signifiant, et
permettre d’être le noyau de l’identification en fin de compte dernière,
suprême résultat du complexe d’Œdipe qui fait que c’est au père que se
rapporte la formation dite Idéal du moi ; et ces oppositions de l’Idéal du
moi par rapport à l’objet du désir de la mère sont exprimées sur ce sché-
ma en ceci que si l’identification virtuelle et idéale du sujet au phallus, en
tant qu’il est l’objet du désir de la mère, se situe là, au sommet du premier
triangle de la relation avec la mère, il s’y situe là, au sommet du premier
triangle de la relation avec la mère, virtuellement, à la fois toujours pos-
sible et toujours menacé ; si menacé qu’effectivement il faut qu’il soit
détruit à un moment donné par l’intervention du principe symbolique
pur, représenté par le Nom-du-Père, qui est là à l’état de présence voilée,
mais une présence qui se dévoile non pas progressivement, [mais] se
dévoile par une intervention d’abord décisive en tant qu’il est l’élément
interdicteur, et que justement cette espèce de recherche tâtonnante du
sujet qui devrait aboutir, et qui aboutit dans certains cas à cette relation
exclusive du sujet avec la mère, non pas à une pure et simple dépendance,
mais à ce quelque chose qui se manifeste dans toutes sortes de perversions,
par une certaine relation essentielle au phallus, soit que le sujet l’assume
sous diverses formes, soit qu’il en fasse son fétiche, soit que nous soyons
là au niveau de ce que l’on peut appeler la racine primitive de la relation
perverse à la mère. C’est pour autant que dans cette identification à partir
du moi le sujet, qui peut dans une certaine phase faire en effet un mouve-
ment “d’approchement”, d’identification de son moi avec le phallus
essentiellement, est porté dans l’autre direction, c’est-à-dire structure,
constitue un certain rapport qui, lui, est marqué par les points termes qui
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sont là exprimés dans un certain rapport avec l’image du corps propre,
c’est-à-dire à l’imaginaire pur et simple, à savoir la mère.

D’autre part, comme terme réel, son moi, en tant qu’il est susceptible
non pas simplement de se reconnaître, mais s’étant reconnu de se faire lui-
même élément signifiant et non plus simplement élément imaginaire dans
son rapport avec la mère, [est le lieu où] peuvent se produire ces succes-
sives identifications dont Freud dans sa théorie du moi, nous articule de la
façon la plus ferme, c’est là l’objet de sa théorie du moi, que le moi est fait
d’une série d’identifications — reportez-vous au schéma — d’une série
d’identifications à un objet qui est au-delà de l’objet immédiat, qui est le
père en tant qu’il est au-delà de la mère.

Ce schéma est essentiel à conserver, parce qu’aussi il vous démontre
que pour que ceci se produise correctement, complètement et dans la
bonne direction, il doit y avoir un certain rapport entre sa direction, sa
rectitude, ses accidents, et le développement alors toujours croissant de
la présence du père dans la dialectique du rapport de l’enfant avec la
mère.

Ce schéma, avec son double mouvement de bascule, [indique] que la
réalité est conquise par le sujet humain pour autant qu’elle arrive à une
certaine de ces limites sous la forme virtuelle de l’image du corps, que
d’une façon correspondante, [que] c’est pour autant que le sujet introduit
dans son champ d’expérience les éléments irréels du signifiant, qu’il arri-
ve à élargir à la mesure où il l’est pour le sujet humain, le champ de cette
expérience.

Ceci est d’une utilisation constante, et sans vous y référer, vous vous
trouverez perpétuellement glisser dans une série de confusions qui consis-
tent à prendre littéralement des vessies pour des lanternes, et une idéalisa-
tion pour une identification, une illusion pour une image, toutes sortes de
choses qui sont loin d’être équivalentes, et auxquelles nous aurons à reve-
nir par la suite, et en nous référant à ce schéma.

Il est bien clair par exemple, que la conception que nous pouvons nous
faire du phénomène du délire est quelque chose qui devrait facilement
s’indiquer par la structure mise, promue, manifestée dans ce schéma,
pour autant que nous voyons toujours dans le délire quelque chose qui
assurément mérite le terme de régressif, mais non pas à la façon d’une
espèce de reproduction d’un état antérieur [ce] qui serait vraiment tout à
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fait abusif. Confondre ces faits nous mène à la notion que l’enfant vit
dans un monde de délire par exemple, qui semble être impliqué par la
conception kleinienne ; c’est l’une des choses les plus difficilement admis-
sibles qui soient, pour la bonne raison que cette phase psychotique, si elle
est nécessitée par les prémisses de l’articulation kleinienne, nous n’avons
aucune espèce d’expérience chez l’enfant de quoi que ce soit qui repré-
sente un état psychotique transitoire. Par contre, on conçoit fort bien sur
le plan d’une régression qui est structurale, et non pas génétique, que le
schéma permet d’illustrer précisément par un mouvement inverse à celui
qui est décrit ici par les deux flèches, l’invasion dans le monde des objets
de l’image du corps qui est si manifeste — je parle des délires du type
schréberien — et inversement, ici, ce quelque chose qui rassemble autour
du moi tous les phénomènes du signifiant, au point que le sujet n’est plus
en quelque sorte supporté en tant que moi que par cette trame continue
d’hallucinations verbales signifiantes qui constitue à ce moment-là une
sorte de repli vers une position initiale de la genèse de son monde, de la
réalité.

Voyons en somme qu’elle a été aujourd’hui notre visée ; notre visée est
de situer définitivement le sens de la question que nous posons à propos
de l’objet. La question de l’objet, pour nous analystes, est fondamentale-
ment celle-ci, parce que nous en avons constamment l’expérience, nous
n’avons que cela à faire, de nous en occuper : quelle est la source et la
genèse de l’objet illusoire? Il s’agit de savoir si nous pouvons nous faire
une conception suffisante de cet objet en tant qu’illusoire, simplement en
nous référant aux catégories de l’imaginaire.

Je vous réponds non, cela est impossible, parce que l’objet illusoire — et
ceci parce qu’on le connaît depuis excessivement longtemps depuis qu’il y
a des gens qui pensent, et des philosophes qui essayent d’expérimenter ce
qui est de l’expérience de tout le monde — chacun sait que l’objet illusoi-
re, il y a longtemps qu’on en parlait, c’est le voile de Maya ; c’est ce pour-
quoi il apparaît qu’un besoin tel que celui qui s’appelle le besoin sexuel,
manifestement réalise des buts qui sont au-delà, si on peut dire, de quoi
que ce soit qui soit à l’intérieur du sujet. On n’a pas attendu Freud, déjà
Monsieur Schopenhauer et bien d’autres avant lui y ont vu cette ruse de la
nature qui fait que le sujet croit embrasser telle femme, et qu’il est pure-
ment et simplement soumis aux nécessités de l’espèce.
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Ce côté du caractère fondamentalement imaginaire de l’objet, tout spé-
cialement en tant qu’il est objet du besoin sexuel, était reconnu depuis
longtemps, et ne nous a pas fait faire un pas dans la direction de ce pro-
blème qui est pourtant le problème essentiel. Pourquoi ce même besoin
— qui serait soi-disant fait de ce qui en fait grossièrement, apparemment,
qui paraît bien être dans la nature réalisé par le caractère de leurre, du fait
que le sujet n’est sensible qu’à l’image de la femelle de son espèce, ceci en
gros — pourquoi cela ne nous fait pas faire un pas dans le sens que pour
l’homme un petit soulier de femme peut très précisément être ce qui pro-
voque chez lui ce surgissement d’énergie soi-disant destinée à la repro-
duction de l’espèce? Le problème est là.

Le problème est là, et le problème n’est soluble que pour autant que
vous vous apercevez que l’objet dont il s’agit, en tant qu’il est l’objet illu-
soire, ne joue sa fonction chez le sujet humain, non pas en tant qu’image
si leurrante, si bien organisée naturellement comme leurre que vous le
supposiez, mais en tant qu’élément signifiant dans une chaîne signifiante.
J’y reviendrai :

Nous sommes au bout aujourd’hui, d’une leçon peut-être tout spécia-
lement abstraite. Je vous en demande bien pardon, mais si nous ne posons
pas ces termes, nous ne pourrons jamais arriver à comprendre ce qui est
ici et ce qui est là, ce que je dis et ce que je ne dis pas, ce que je dis pour
contredire d’autres, et ce que d’autres disent tout innocemment sans
s’apercevoir de leur contradiction. Il faut bien en passer par là, par la fonc-
tion que joue tel ou tel objet, de fétiche ou pas, mais même simplement
toute instrumentation d’une perversion. Il faut vraiment avoir la tête je ne
sais où, pour se contenter de termes comme masochisme ou sadisme par
exemple, ce qui fournit naturellement toutes sortes de considérations
admirables sur les étapes, les instincts, sur le fait qu’il y a je ne sais quel
besoin moteur agressif nécessité par le fait de pouvoir arriver simplement
au but de l’étreinte génitale.

Mais enfin, pourquoi est-ce que dans ce sadisme et dans ce masochisme
le fait d’être battu — il y a d’autres moyens d’exercer le sadisme et le
masochisme — le fait d’être battu très précisément avec une badine, ou
quoi que ce soit d’analogue, joue un rôle essentiel ; et minimiser l’impor-
tance dans la sexualité humaine de cet instrument-là spécialement qu’on
appelle couramment le fouet, d’une façon plus ou moins élidée, symbo-
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lique, généralisée, c’est quand même quelque chose qui mérite quelque
considération.

Monsieur Aldous Huxley nous dépeint le monde futur où tout sera si
bien organisé quant à l’instinct de reproduction qu’on mettra purement et
simplement les petits fœtus en bouteille après avoir choisi ceux qui seront
destinés à leur avoir fourni les meilleurs germes. Tout va très bien, et le
monde devient quelque chose de si particulièrement satisfaisant, que
Monsieur Aldous Huxley en raison de ses préférences personnelles, [le]
déclare fondamentalement ennuyeux. Nous ne prenons pas parti, mais ce
qui est intéressant, c’est qu’un auteur qui se livre à ces sortes d’anticipa-
tions auxquelles nous n’attachons aucune espèce d’importance quant à
nous, fait renaître le monde que, lui, connaît, et nous aussi, par l’intermé-
diaire d’une fille qui manifeste son besoin d’être fouettée. Il lui semble
sans aucun doute qu’il y a là quelque chose qui est étroitement lié au
caractère d’humanité du monde.

C’est simplement ce que je veux vous signaler. Je veux vous signaler
que ce qui est accessible à un romancier, et à quelqu’un qui sans aucun
doute a l’expérience de la vie sexuelle, est tout de même aussi quelque
chose qui pour nous, analystes, devrait nous arrêter : à savoir que si tout
le tournant par exemple de l’histoire de la perversion dans l’analyse — à
savoir le moment où on est sorti de la notion que la perversion est pure-
ment et simplement la pulsion qui émerge, c’est-à-dire le contraire de la
névrose — on a attendu le signal du chef d’orchestre, c’est-à-dire le
moment où Freud a écrit : On bat un enfant. C’est autour de cette étude
absolument d’une sublimité totale — parce qu’évidemment tout ce qui a
été dit après n’est que la petite monnaie de ce qu’il y a là-dedans — c’est
autour de l’analyse de ce fantasme de fouet que Freud a véritablement à
ce moment-là fait entrer la perversion dans sa véritable dialectique ana-
lytique, là où elle apparaît être, non pas la manifestation d’une pulsion
pure et simple, mais être attachée à un contexte dialectique aussi subtil,
aussi composé, aussi riche en compromis, aussi ambigu qu’une névrose ;
[mais cela] à partir, précisément, de quelque chose qui va, non pas classer
la perversion dans une catégorie de l’instinct de nos tendances, mais dans
quelque chose qui l’articule précisément dans son détail, dans son maté-
riel, et disons le mot, dans son signifiant. Chaque fois d’ailleurs que vous
avez affaire à une perversion, il y a quelque chose qui correspond à une
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sorte de méconnaissance de ce que vous avez devant vous, si vous ne
voyez pas combien la perversion est attachée d’une façon fondamentale à
une espèce de trame d’affabulation qui d’ailleurs est essentiellement sus-
ceptible de se transformer, de se modifier, de se développer, de s’enrichir.
C’est même toute l’histoire de la perversion, le fait que la perversion
d’autre part se lie dans certains cas de la façon la plus étroite, je veux dire
cliniquement dans l’expérience, à l’apparition, à la disparition, à tout le
mouvement compensatoire d’une phobie qui, elle, montre évidemment le
terme de l’endroit et de l’envers mais dans un bien autre sens, au sens où
deux systèmes articulés se composent et se compensent, et alternent l’un
avec l’autre. C’est aussi quelque chose qui est bien fait pour nous faire
articuler la pulsion dans un tout autre domaine que celui pur et simple de
la tendance.

C’est là-dessus, c’est sur l’accent de signifiant auquel répondent les élé-
ments, le matériel de la perversion elle-même, que j’attire votre attention
en particulier, puisqu’il s’agit pour l’instant de signifier ce dont il s’agit
quant à l’objet.

Qu’est-ce que veut dire tout ceci ? C’est que nous avons un objet, objet
primordial, et qui reste, sans aucun doute, dominer la suite de la vie du
sujet. Nous avons aussi, sans aucun doute et certainement, certains élé-
ments imaginaires qui jouent le rôle cristallisant, et particulièrement tout
ce qui comporte le matériel de l’appareil corporel : les membres, et la réfé-
rence du sujet à la domination de ses membres : l’image totale.

Mais le fait que l’objet est pris dans une fonction qui est celle du signi-
fiant — qui fait que, dans ce rapport constitué par l’existence d’une chaî-
ne signifiante telle que nous la symbolisons par une série de S, S’, S’’, et
qu’il y ait en dessous cette série de significations qui fait que de même
que la chaîne supérieure progresse dans un certain sens, le quelque chose
qui dans les significations ou au-dessous progresse en sens contraire, c’est
une signification qui toujours glisse, file et se dérobe — fait qu’en fin de
compte le rapport foncier de l’homme à toute signification, du fait de
l’existence du signifiant, est un objet d’un type spécial. Cet objet, je l’ap-
pelle objet métonymique. Je vous dis [quel est] son principe : si le sujet a
un rapport avec lui, c’est pour autant que le sujet lui, s’identifie imagi-
nairement d’une façon tout à fait radicale, non pas à telle ou telle de ses
fonctions d’objet qui répondrait à telle ou telle tendance partielle comme

— 263 —

Leçon du 5 février 1958



on dit, mais qu’il y a quelque chose qui nécessite qu’il y ait, là, quelque
part, un pôle, à savoir dans l’imaginaire quelque chose qui représente ce
qui toujours se dérobe, à savoir ce qui s’induit d’un certain courant de
fuite de l’objet dans l’imaginaire, du fait de l’existence du signifiant.

Cet objet-là, il a un nom, il est pivot, il est central dans toute la dialec-
tique des perversions, des névroses et même purement et simplement de
tout développement subjectif. Il s’appelle le phallus, et c’est cela que j’au-
rai à vous illustrer la prochaine fois.
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Ceci est en rapport avec l’article initial sur le développement théorique
de la pensée analytique sur les névroses dans ce qui a suivi : On bat un
enfant. Cet article est le signal donné par Freud à un retournement ou à
un pas en avant de sa propre pensée, et du même coup à tout ce qui a suivi
concernant l’étude de la perversion.

Vous verrez que, si l’on regarde de près ce qui se passe à ce moment-là,
la meilleure formule qu’on puisse en donner est celle qui permet seule-
ment de donner le registre dont j’essaye ici de vous montrer l’instance
essentielle dans la formation des symptômes, c’est-à-dire l’intervention de
la notion de signifiant.

Il apparaît clairement — dès que Freud l’a montré — que dans la per-
version, l’instinct, la pulsion, n’ont absolument nul droit à être promus ou
déclarés comme plus nus, si on peut dire, dans la perversion que dans la
névrose.

Tout l’article de Hans Sachs qui est si remarquable, sur la genèse des
perversions, est pour montrer que dans toute formation dite perverse
quelle qu’elle soit, il y a exactement la même structure de compromis,
“d’élusion”, de dialectique du refoulé et du retour du refoulé qu’il y a
dans la névrose. C’est là l’essentiel de l’article dont il donne des
exemples absolument convaincants. Il y a toujours dans la perversion
quelque chose que le sujet ne veut pas reconnaître avec ce que ce “veut”
comporte dans notre langage, quelque chose qui ne se conçoit [que]
comme étant là articulé et néanmoins non seulement foncièrement
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méconnu par le sujet, mais refoulé par le sujet pour des raisons en
somme d’articulation essentielle.

C’est là le ressort du mécanisme analytique qui ferait que si le sujet
le reconnaît, il serait forcé en même temps de reconnaître une série
d’autres choses, lesquelles lui sont proprement intolérables, ce qui est la
ressource du refoulement, le refoulement ne pouvant se concevoir
qu’en tant que lié à une chaîne signifiante articulée. Chaque fois que
vous avez refoulement dans la névrose, c’est pour autant que le sujet ne
veut pas reconnaître quelque chose qui nécessiterait — et ce terme
nécessiterait comporte toujours un élément d’articulation signifiante
qui n’est absolument pas concevable autrement que dans une cohéren-
ce de discours — [...]

Pour la perversion, c’est exactement la même chose. Voilà ce dont, en
1923, à la suite de l’article de Freud, tous les psychanalystes s’aperçoivent :
que la perversion essentiellement, si on la regarde de près, comporte exac-
tement les mêmes mécanismes “d’élusion” de quelque chose qui lui est
foncier, qui fait partie des rapports du sujet avec un certain nombre de
termes essentiels qui sont les termes bel et bien fondamentaux que nous
trouvons dans l’analyse des névroses, qui sont les termes œdipiens.

S’il y a une différence dans quelque chose quand même, cette différen-
ce mérite d’être serrée d’extrêmement près. Elle ne saurait en aucun cas se
contenter d’une opposition aussi sommaire que celle qui dirait que dans la
névrose la pulsion est évitée, que dans la perversion elle s’avoue nue.

Elle apparaît, la pulsion, mais elle n’apparaît jamais que partiellement.
Elle apparaît dans quelque chose qui, par rapport à l’instinct, est tout à fait
frappant comme étant un élément détaché, un signe à proprement parler
et allons jusqu’à dire un signifiant de l’instinct. C’est pourquoi la derniè-
re fois en vous quittant, j’insistais par exemple sur l’élément instrumental
qu’il y a par exemple dans toute une série de fantasme dits pervers, pour
nous limiter pour l’instant à ceux-là, parce qu’il convient de partir du
concret et non pas d’une certaine idée générale que nous pouvons avoir de
ce qu’on appelle l’économie instinctuelle d’une tension agressive ou pas,
de ses réflexions, de ses retours, de ses réfractions. Ce n’est pas toujours
cela qui nous rendra compte de la “prévalence” de certains éléments [qui
ont un] caractère vraiment, non seulement émergeant, mais à proprement
parler isolé dans la forme prévalente, insistante, prédominante que pren-
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nent ces perversions sous la forme des fantasmes, c’est-à-dire sous la
forme de ce par quoi elles comportent une satisfaction imaginaire.

Pourquoi ces éléments qui ont cette place privilégiée — j’ai parlé l’autre
fois de la chaussure, j’ai parlé également aussi bien du fouet — nous ne
pouvons pas les rattacher purement et simplement à quelque chose qui
surgirait d’une sorte d’économie biologique pure et simple de l’instinct?
Le caractère prévalant de ces éléments qui s’isolent, de ces éléments ins-
trumentaux qui prennent là une forme trop évidemment symbolique pour
que ça puisse être un instinct méconnu, dès qu’on approche la réalité du
vécu de la perversion, et cette constance à travers les transformations au
cours de la vie du sujet, montre l’évolution de la perversion.

Cette constance d’un terme qui, lui, se retrouve toujours — point sur
lequel insiste également Hans Sachs — est une chose de nature à [être sou-
lignée], encore [qu’il y ait] pour nous la nécessité d’admettre comme un
élément dernier, irréductible, un élément dont nous devons voir la place
dans l’économie subjective, mais un élément qui doit être retenu comme
primordial, comme essentiel de cet élément signifiant dans la perversion.

Aussi bien, est-ce à partir d’un fantasme isolé par Freud dans un
ensemble de huit malades, six filles et deux garçons, avec des formes
névrotiques assez nuancées, pas toutes d’ailleurs des névroses, mais une
part assez importante statistiquement, c’est à partir de l’étude systéma-
tique et combien soigneuse, suivie avec un pas à pas, un scrupule qui est
justement ce qui distingue, entre toutes, ces investigations de Freud lui-
même quand c’est lui qui les fait, c’est à travers ces sujets, si divers soient-
ils, par la recherche des transformations de l’économie, à travers les étapes
qui sont les étapes du complexe d’Œdipe, d’un certain fantasme, ce fan-
tasme «on bat un enfant» que Freud commence d’articuler pleinement ce
qui se développera par la suite comme étant le moment d’investigation
propre des perversions, dans sa pesée, et j’y insiste, qui nous montrera
toujours plus l’importance, dans cette économie, de quelque chose qui est
à proprement parler, et comme tel, le jeu du signifiant.

Je ne puis d’ailleurs en passant, que pointer une chose : je ne sais pas si
vous avez remarqué que les derniers écrits de Freud, l’un de ses derniers
articles, Constructions dans l’analyse, montre l’importance centrale de la
notion du rapport du sujet au signifiant comme étant absolument fonda-
mentale pour concevoir tout ce que nous pouvons rassembler — et c’est
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un des derniers articles que Freud ait écrit — de ce que représente en fin
de compte le mécanisme de la remémoration comme tel dans l’analyse, qui
est essentiellement lié comme tel à la chaîne signifiante. C’est tout à fait
avéré dans cet article, et le dernier article de Freud que nous ayons, celui
qui, dans Collected Papers était traduit sous le titre de Splitting of the ego,
que je traduis par division ou éclatement du moi dans le mécanisme du
symptôme analytique, celui sur lequel Freud est resté, la plume lui tom-
bant des mains ; cet article inachevé, c’est la dernière œuvre qu’il nous
lègue, lie étroitement tout ce qui est de l’économie de l’ego avec cette dia-
lectique de la reconnaissance perverse, si l’on peut dire, d’un certain thème
auquel le sujet se trouve confronté, lie étroitement en un nœud indisso-
luble, la fonction de l’ego et la relation imaginaire comme telle dans les
rapports du sujet à la réalité, et en tant que cette relation imaginaire est
utilisée et intégrée au mécanisme du signifiant.

Prenons maintenant le fantasme «on bat un enfant». Freud s’arrête sur
le sujet de ce que signifie ce fantasme dans lequel paraît absorbée, sinon
“l’entièreté”, du moins une partie importante des satisfactions libidinales
du sujet. Il insiste, il l’a vu en grande majorité chez des sujets féminins, en
moindre chez des sujets masculins. Il ne s’agit pas de n’importe quel fan-
tasme sadique ou pervers, il s’agit de ceux qui culminent et se fixent sous
cette forme dont le sujet donne d’abord le thème d’une façon très réticen-
te. Il semble qu’une assez grande charge de culpabilité se lie, pour le sujet,
à la communication même de ce thème qui, une fois qu’il l’a révélé, donné,
ne peut pas pour lui s’articuler différemment, ni autrement que par «on
bat un enfant».

On bat. Cela veut dire que pour le sujet, ce n’est pas lui qui bat, il est là
en spectateur. Freud commence par analyser la chose comme elle se passe
dans l’imagination des filles, chez des sujets féminins qui ont eu à lui révé-
ler cela. Il s’agit d’un personnage qui, à le considérer dans ses caractères
d’ensemble, peut être considéré comme étant de la série de la lignée du
personnage qui a l’autorité. Ce n’est pas le père, c’est à l’occasion un ins-
tituteur, un personnage tout-puissant, un roi, un tyran. Quelquefois c’est
très romancé, on reconnaît, non pas le père, mais quelque chose qui en est
en quelque sorte l’équivalence pour nous. Nous aurons très facilement à
le situer, et ceci nous permet vraiment de le situer d’emblée dans la forme
achevée du fantasme, à ne pas nous contenter de cette sorte d’homologie
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avec le père, de ne pas l’assimiler au père, de le placer dans un certain point
qui est cet au-delà du père, de le situer quelque part dans cette catégorie
du Nom-du-Père que nous prenons soin de distinguer des incidences du
père réel.

Il s’agit de plusieurs enfants, d’une espèce de groupe, de foule, et ce
sont toujours des garçons. Voilà qui en soulève des problèmes, et certes
assez nombreux pour que je ne puisse même pas songer à les couvrir
aujourd’hui. Je vous prie simplement de vous reporter à cet article de
Freud. La première et la plus fondamentale [lecture] qui est impliquée par
ces lectures, c’est la lecture de l’article de Freud lui-même, paru dans la
vieille Revue Française de Psychanalyse (tome 6, n° 3 et 4).

Que ce soit finalement par exemple toujours des garçons qui soient bat-
tus, c’est-à-dire des sujets d’un sexe opposé à celui du sujet du fantasme,
voilà quelque chose sur lequel on peut spéculer indéfiniment, essayer de
le rapporter en quelque sorte d’emblée à des thèmes comme celui de la
rivalité des sexes. Par exemple c’est là-dessus que Freud achèvera son
article pour montrer les apparentes justifications de la profonde incompa-
tibilité des théories, comme par exemple celle d’Adler, pour expliquer un
résultat pareil. Ce n’est pas certainement là-dessus que nous allons ici
nous introduire, l’argumentation de Freud étant purement et amplement
suffisante, et ce n’est pas cela qui fait notre intérêt essentiel. Ce qui fait
notre intérêt, c’est la façon dont Freud procède pour aborder le problème.
Il nous donne le résultat de ses analyses, et il commence par parler de ce
qui se passe chez la fille pour les nécessités de l’exposition, pour n’avoir
pas perpétuellement à faire des ouvertures doubles, des alternatives : ceci
chez la fille, ceci chez le garçon ; puis ensuite il prend ce pourquoi il a
d’ailleurs moins de matériel, ce qui se passe chez le garçon.

Que nous dit-il ? Il constate des constances. Ces constances il nous les
rapporte. Ce qui lui paraît essentiel, c’est l’avatar de ce fantasme, je veux
dire les transformations que l’investigation analytique, les antécédents
aussi, que l’investigation analytique permettent de donner à ce fantasme,
pour tout dire l’histoire de ce fantasme, les sous-jacences de ce fantasme,
et là il y reconnaît un certain nombre d’états dans lesquels quelque chose
change, quelque chose reste constant. Il s’agit de tirer de ceci enseigne-
ment, de voir ce que pour nous peut représenter cette sorte de résultat de
cette investigation minutieuse qui porte la même marque de précision et
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d’insistance, de retour de travail de son matériel, jusqu’à ce qu’il ait vrai-
ment détaché ce qui lui apparaît les articulations irréductibles [et] qui fait
l’originalité d’à peu près tout ce qu’a écrit Freud.

Mais nous, spécialement, ce que nous voyons dans les Cinq Grandes
Psychanalyses, dans cet admirable «Homme aux loups» où il revient sans
cesse sur ce même thème qui est de rechercher strictement la part de ce
qu’on peut appeler l’origine symbolique et l’origine réelle de ce qui est la
chaîne primitive dans l’histoire du sujet, c’est cela même.

Là de même, il nous détache trois étapes, trois temps. Une première
étape, nous dit-il, qu’on trouve toujours dans cette occasion chez les filles,
qui est ceci : l’enfant qui est battu, à un moment donné de l’analyse dévoi-
le dans tous les cas, nous dit-il, son existence et son vrai visage. C’est un
germain, c’est-à-dire un frère ou une sœur. Donc c’est un petit frère ou
une petite sœur que le père bat. La signification de ceci, nous dit Freud, se
place très nettement sur deux plans.

Quelle est la signification, nous dit-il, de ce fantasme? Il est tout à fait
frappant de voir sous la plume de Freud sortir à ce moment cette affirma-
tion qu’il y a là quelque chose dont nous ne pouvons dire s’il s’agit de
quelque chose de sexuel, de quelque chose de sadique. C’est, nous dit-il,
évoquant là comme il le fait une référence littéraire, celle d’une réponse
d’une des sorcières dans Macbeth à Banco, c’est quelque chose qui est fait
de la même manière dont tous les deux, le sexuel et le sadique, sortent.

Nous nous trouvons bien là dans ce que, dans un article qui paraîtra
peu après «Le problème économique du masochisme», Freud nous défi-
nit comme vraiment lié à cette étape première où il faut que nous conce-
vions qu’il y a quelque part — ceci est absolument nécessité par le point
où nous en sommes, nous sommes en 1923, c’est-à-dire après L’au-delà du
principe du plaisir — comme ce point où nous devons penser qu’il y a pri-
mitivement, au moins pour une part importante, fusion des instincts, liai-
son des instincts libidinaux, des instincts de vie avec les instincts de mort,
que cette fusion est quelque chose dont nous devons admettre l’état pri-
mitif, de sorte que nous sommes amenés à concevoir l’évolution instinc-
tuelle comme comportant une part plus ou moins précoce de “défusion”
de cet instinct, que c’est à la précocité de la “défusion” de cet instinct, de
l’isolement par exemple de l’instinct de mort que nous devons attribuer
certaines prévalences ou certains arrêts dans l’évolution du sujet.
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Mais en même temps Freud souligne que c’est au niveau archaïque que
se situe la signification de ce fantasme primitif. C’est pour autant que du
père, de la part du père — il ne se trouve pas d’étape plus élevée du fan-
tasme, je veux dire étape archaïque antérieure — c’est pour autant que de
la part père est refusé, dénié à cet enfant, au petit frère ou à la petite sœur
qui subit, dans le fantasme, les sévices de la part du père, c’est pour autant
qu’il y a dénonciation de la relation d’amour, humiliation, que ce sujet est
visé, dans ce fantasme, dans son existence de sujet, qu’il est l’objet de
sévices, et que ces sévices consistent à le dénier comme sujet, à réduire à
rien son existence comme désirante, à le réduire en tant que tel à quelque
chose qui, en tant que sujet, tend à l’abolir.

C’est cela le sens du fantasme primitif : mon père ne l’aime pas ; et c’est
cela qui fait plaisir au sujet : le fait que l’autre n’est pas aimé, c’est-à-dire
n’est pas établi dans la relation, elle, proprement symbolique. C’est par ce
nerf, par ce biais que l’intervention du père ici prend sa valeur pour le
sujet, première, essentielle, celle dont va dépendre toute la suite.

Le deuxième temps, nous dit Freud — et ceci n’est pas moins impor-
tant à considérer que l’articulation du premier temps, ce premier temps est
retrouvé dans l’analyse, l’autre, nous dit-il, n’y est jamais — doit être
reconstruit.

Ce sur quoi je mets l’accent, et ce sur quoi je vous prie de vous arrêter,
c’est sur les énormités de la déduction freudienne, de l’assertion de Freud,
parce que c’est cela qui est l’important. Ce n’est pas simplement de nous
laisser conduire, de le suivre des yeux plus ou moins bandés, c’est de nous
apercevoir de la portée de ce qu’il dit.

Ce deuxième temps, il doit être reconstruit.
Ne nous arrêtons pas pour l’instant à savoir si c’est légitime ou pas. Il

est très important pour nous de nous apercevoir de ce que fait Freud, et
de ce qu’il nous dit de faire, grâce à quoi toute sa construction à lui peut
se continuer.

Ce deuxième temps est ceci : le fantasme qui est né ainsi dans ce rapport
triangulaire, qui, je vous le répète, doit être considéré comme archaïque,
primitif, et pourtant n’est pas entre le sujet et la mère et l’enfant, mais
entre le sujet, l’enfant petit frère ou petite sœur, et le père — nous sommes
avant l’Œdipe, et pourtant le père est là — le deuxième temps est lié à la
relation de l’Œdipe comme telle, je dis pour la petite fille, et a ce sens
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d’une relation privilégiée de la petite fille avec son père. C’est elle qui est
battue — et autour de cela [se réalise] la convergence du matériel analy-
tique qui nécessite de reconstruire cet état du fantasme — mais ce fantas-
me n’est jamais “sorti”, nous dit Freud, dans le souvenir, [à la différence
du] temps, chez la petite fille, du désir d’être l’objet du désir de son père,
avec ce que ceci comporte de culpabilité ; Freud admet que ce peut être le
retour coupable de ce désir œdipien qui nécessite qu’elle se fasse elle-
même, dans ce fantasme, uniquement reconstruit, l’objet du châtiment.

Freud parle aussi à ce propos de régression, c’est-à-dire que pour autant
que ce message ne peut être retrouvé dans la mémoire du sujet, pour
autant qu’il est refoulé, un mécanisme corrélatif, qu’il appelle à ce propos
régression, peut faire que ce soit à cette relation antérieure que le sujet
recourt pour exprimer dans un fantasme qui n’est jamais mis au jour, cette
relation que le sujet a, à ce moment-là, avec le père, relation franchement
libidinale, déjà structurée sur le mode œdipien.

Dans un troisième temps, et après la sortie de l’Œdipe, il ne restera rien
d’autre que ce schéma général où une nouvelle transformation se sera
introduite qui est double : la figure du père est dépassée, transposée, ren-
voyée à la forme générale du personnage qui peut battre, qui est en pos-
ture de battre, personnage omnipotent et despotique, et le sujet lui-même
sera là présenté sous la forme de ces enfants multipliés qui ne sont même
plus de son propre sexe, qui sont une espèce de série neutre d’enfants.

Quelque chose qui est en quelque sorte maintenu, fixé, mémorisé pour-
rait-on dire, dans cette forme dernière du fantasme, est ce quelque chose
qui va rester par la suite pour le sujet investi de cette propriété de consti-
tuer l’image privilégiée sur laquelle ce que le sujet pourra éprouver à pro-
prement parler de satisfactions génitales, trouvera son appui, son support.

Voilà, semble-t-il, quelque chose qui tout de même mérite notre arrêt et
notre réflexion.

Qu’est-ce que, dans le schéma, les termes dont j’ai essayé de vous
apprendre ici le premier usage, peuvent venir représenter?

Je reprends mon triangle imaginaire et mon triangle symbolique. Toute
la première dialectique de la symbolisation du rapport de l’enfant à la
mère est essentiellement faite pour ce qui est signifiable, c’est-à-dire pour
ce qui nous intéresse. Il y a d’autres choses au-delà, il y a l’objet en effet
que peut présenter la mère comme étant la porteuse du sein, et celle qui
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peut apporter certaines satisfactions immédiates à l’enfant. Mais s’il n’y
avait que cela, il n’y aurait aucune espèce de développement ni de dialec-
tique de rapport du sujet à la mère, ni aucune ouverture dans l’édifice.
Dans la suite, le rapport du sujet à la mère n’est pas simplement fait d’un
rapport de satisfaction ou de frustration, il est fait de cette découverte de
ce qui est l’objet du désir de la mère — il est essentiel à toute compréhen-
sion, et toute la suite de ce que je vous dirai, sera faite pour le démontrer —
il est fait d’abord d’une reconnaissance de ce qui est le désir de la mère.
C’est pour autant que, pour toute l’histoire analytique, pour la théorie
comme pour la pratique, [il] fait problème de savoir pourquoi, en ce point
privilégié de ce qui fait l’objet du désir de la mère — c’est-à-dire le monde
du signifié tel qu’il se présente à partir du sujet, de celui qui a à se consti-
tuer dans son aventure humaine, de ce petit enfant dont nous parlions, de
la découverte qu’il a à faire — c’est de la fonction privilégiée dans ce qui
pour la mère, signifie son désir, [c’est de] la fonction privilégiée du phal-
lus [qu’il s’agit].

Quand vous lirez l’article de Jones sur la Phallic phase1, vous verrez les
difficultés insondables qui naissent de cette affirmation de Freud, que
pour les deux sexes il y a comme une étape absolument originale, essen-
tielle de ce qui est étroitement lié à leur développement sexuel, cette étape
où pour l’un comme pour l’autre sexe, le thème de l’autre comme autre
désirant, est absolument lié à la possession du phallus.

C’est cela qui ne peut pas littéralement être compris dans un certain
registre, par à peu près tous les gens qui entourent Freud, encore qu’ils se
contorsionnent pour le faire entrer quand même, parce que les faits le
leur imposent dans leur articulation de quelque chose, de l’histoire de ce
qui se passe chez le sujet. C’est faute de comprendre que ce que Freud
pose là, c’est un signifiant pivot autour duquel tourne toute la dialectique
de ce que le sujet doit conquérir de lui-même, de son propre être, moyen-
nant quoi, faute de comprendre qu’il s’agit là d’un signifiant, et pas
d’autre chose, les commentateurs s’exténuent à retrouver sous forme de
mille traces, qui bien entendu correspondent à leurs expériences diverses,
quelque chose qui en est l’équivalent, à savoir la réalité contre laquelle
quelque part le sujet se défend sous la forme de cette croyance au phal-
lus, et bien entendu à ce propos recueillent un tas de faits extrêmement
valables, mais n’en font jamais qu’un cas, ou qu’un cheminement parti-
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culier qui n’explique toujours pas pourquoi cet élément privilégié, spécial,
est pris comme centre et pivot de la défense.

Si vous lisez particulièrement ce que Jones donne comme la fonction de
cette croyance au phallus dans le développement du garçon, vous vous
apercevrez que ce qu’il fait à ce sujet, c’est très spécialement ce qui se passe
au niveau du développement de l’homosexuel ; c’est-à-dire loin d’être le
développement général, il s’agit ici de la forme en effet la plus générale et
cette forme la plus générale n’est concevable que pour autant que l’on
donne à ce phallus la fonction [de signifiant] — permettez-moi une for-
mule qui va vous paraître bien audacieuse, mais nous n’aurons jamais à y
revenir, si vous voulez bien l’admettre pour l’instant sous sa forme ramas-
sée — pour son usage opérationnel. Je vous ai dit qu’en quelque sorte à
l’intérieur du système signifiant, le Nom-du-Père a la fonction de l’en-
semble du système signifiant, celui qui signifie, qui autorise le système
signifiant à exister, qui en fait la loi. Je vous dirai que fréquemment dans
le système signifiant, nous devons considérer que le phallus entre en jeu à
partir du moment où le sujet a à symboliser comme tel, dans cette oppo-
sition du signifiant au signifié, le signifié, je veux dire la signification.

Ce qui importe au sujet, ce qu’il désire, le désir en tant que désiré, le
désiré du sujet, quand le névrosé ou le pervers a à le symboliser, en der-
nière analyse, c’est littéralement à l’aide du phallus. Le signifiant du signi-
fié, en général c’est le phallus. Ceci est essentiel. Si vous partez de là, vous
comprendrez beaucoup de choses. Si vous ne partez pas de là vous en
comprendrez beaucoup moins, et vous serez forcés de faire des détours
considérables pour comprendre des choses excessivement simples.

Ce phallus, c’est d’ores et déjà ce qui entre en jeu comme tel dès le pre-
mier abord du sujet avec le désir de la mère. Ce phallus est voilé et reste-
ra voilé jusqu’à la fin des siècles pour une simple raison, c’est qu’il est un
signifiant dernier dans le rapport du signifiant au signifié. Il y a en effet
peu de chance qu’en fin de compte il ne se dévoile autrement que sous sa
nature de signifiant, c’est-à-dire qu’il ne se révèle vraiment jamais lui,
qu’en tant que signifiant, [qu’en tant qu]’il signifie.

Néanmoins nous arrivons à ceci : pensez à ce qui se passe, dans ce cas
qui est proprement celui envisagé par Freud et que nous n’avons pas envi-
sagé jusqu’ici, si à cette place intervient quelque chose de beaucoup moins
facile à articuler, à symboliser que quoi que ce soit d’imaginaire, c’est-à-

— 274 —

Formations de l’inconscient



dire à cette phase première qui est bien celle que nous désigne Freud, un
sujet réel.

Le désir de la mère ici n’est plus simplement l’objet d’une recherche
énigmatique où le sujet a, au cours de son développement, à tracer ce
signe, le phallus, pour ensuite bien entendu, que ce phallus entre dans la
danse du symbolique, c’est-à-dire soit ensuite l’objet précis de la castra-
tion, puis lui soit rendu sous une autre forme, c’est-à-dire fasse ce que
d’abord il est question qu’il soit. Il est — mais nous sommes tout à l’ori-
gine ici — nous sommes au moment où il est confronté avec la place ima-
ginaire où se situe le désir de la mère, et cette place est occupée.

Nous ne pouvons pas parler de tout à la fois, et d’ailleurs il était très
heureux que nous ne pensions pas tout de suite à cela ; si nous y avions
pensé tout de suite, à ce rôle dont nous savons tous qu’il est d’importance
décisive dans le déclenchement des névroses — il suffit d’avoir la moindre
expérience dans l’analyse pour savoir combien l’apparition d’un petit frère
ou d’une petite sœur a un rôle vraiment carrefour dans l’évolution de
quelque névrose que ce soit — seulement, si nous nous arrêtons d’abord là,
cela a chez nous exactement le même effet dans notre pensée que ça en a
pour le sujet dans sa névrose, c’est-à-dire que si nous nous arrêtons tout de
suite dans ce rapport de réalité, cela nous masque complètement la fonc-
tion de ce rapport, à savoir que c’est pour autant que ce rapport vient à la
place de ce qui nécessite un tout autre développement, un développement
de symbolisation, et que cela le complique, et que cela nécessite une solu-
tion tout à fait différente, c’est pour cela que cette relation au frère ou à la
petite sœur, au rival quelconque, prend sa valeur décisive.

Or ici, que voyons-nous dans le cas de la solution fantasmatique, liée
au fantasme dans cette occasion, dite masochiste?

Nous voyons quelque chose dont Freud nous a articulé la nature. Ce
sujet est aboli sur le plan symbolique. C’est en tant qu’il est un rien du
tout, qu’il est quelque chose à quoi on refuse toute considération en tant
que sujet, que l’enfant trouve dans ce cas particulier le fantasme de fusti-
gation, c’est à ce titre, et pour autant que l’enfant va réussir cette solution
du problème à ce niveau.

Nous n’avons qu’à nous limiter au cas où c’est comme cela, mais à com-
prendre ce qui se passe dans le cas où c’est comme cela, c’est effectivement
d’un acte symbolique qu’il s’agit, et Freud le souligne bien : ce qui se passe
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chez cet enfant, arrive chez le sujet lui-même qui se croit quelqu’un dans
la famille. Une seule taloche, nous dit Freud, suffit souvent à le précipiter
du faîte de sa toute-puissance. Il s’agit bien d’un acte symbolique et je
dirai que la forme même qui entre en jeu dans le fantasme, à savoir le
fouet, la baguette, a quelque chose qui porte en soi le caractère de la natu-
re de je ne sais quelle chose qui, sur le plan symbolique, s’exprime par une
raie, par quelque chose qui barre le sujet. C’est avant d’être quoi que ce
soit d’autre, un [fouet], une [baguette] quelconques, quelque chose qui
puisse s’attribuer à un rapport en quelque sorte physique du sujet avec
celui qui souffre, c’est avant tout de quelque chose qui le raye, qui le barre,
qui l’abolit, que quelque chose de signifiant intervient.

Ceci est si vrai, que lorsque l’enfant plus tard — tout cela est dans l’ar-
ticle de Freud, je le suis ligne par ligne — rencontre effectivement l’acte de
battre, à savoir quand à l’école il voit devant lui un enfant battu — dit
Freud, et ceci simplement sur le texte de son expérience des mêmes sujets
desquels il a extrait l’histoire de ce fantasme — ne trouve pas cela drôle du
tout. Je veux dire que cela lui inspire quelque chose de l’ordre de l’imagi-
nation c’est mal traduit en français, c’est-à-dire une aversion, un détour-
nement de la tête. Le sujet est forcé de le supporter, mais il n’y est pour
rien, il s’en tient à distance. Le sujet est bien loin de participer à ce qui se
passe réellement quand il est confronté avec une scène effective de fusti-
gation. Et aussi bien dans les fantasmes — Freud y vient aussi, et l’indique
très précisément — le plaisir même de ce fantasme est manifestement lié à
son caractère peu sérieux, inopérant, [au fait] que ça n’attente pas à l’inté-
grité, si on peut dire, réelle ni physique du sujet. C’est bien son caractère
symbolique, et comme tel, qui est érotisé et ceci dès l’origine.

Ici le deuxième temps, et ceci a son importance pour la valorisation de
ce schéma que je vous ai introduit la dernière fois, est ceci : ce fantasme
dans le deuxième temps va prendre une toute autre valeur, et c’est bien
cela qui est l’énigme, qui est toute l’énigme. C’est l’essence du masochis-
me : c’est dans le changement de sens de ce fantasme comme tel, à savoir
comment ce quelque chose qui a servi à dénier l’amour est ce quelque
chose même qui va servir à le signifier.

Quand il s’agit du sujet, il n’y a pas moyen de sortir de cette impasse,
et je ne vous dis pas que ce soit là quelque chose qui soit facile à saisir
comme expliqué, comme déplié. Il faut que nous nous tenions d’abord au
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fait, à savoir que c’est comme cela, et après cela que nous tâcherons de
comprendre pourquoi cela peut être comme cela ; en d’autres termes,
pourquoi l’introduction de ce signifiant radical qui se divise en deux
choses : un message — “l’enfant battu”, le sujet reçoit la nouvelle, le petit
rival est un enfant battu, c’est-à-dire un rien du tout, quelque chose sur
lequel on peut s’asseoir — et puis de cela un signifiant qu’il faut bien iso-
ler comme tel, à savoir avec quoi on fait cela.

Le caractère fondamental dans cette existence effective du fantasme
masochiste chez le sujet existant, est non pas je ne sais quelle espèce de
reconstruction modèle, idéale de l’évolution des instincts, le caractère fon-
damental est l’existence du fouet. C’est quelque chose qui en soi mérite de
retenir notre attention [mais plus encore] que nous fassions de cela
quelque chose qui est un signifiant, qui est quelque chose qui, dans la série
de nos hiéroglyphes, mérite d’avoir une place privilégiée pour une simple
raison, d’abord c’est que si vous remarquez les hiéroglyphes, vous verrez
qu’il a une place privilégiée : celui qui tient le fouet a été depuis toujours
le directeur, “le gouvernateur”, le maître, et il s’agit de cela, il s’agit de ne
pas le perdre de vue, que ceci existe, et que nous avons affaire à ceci.

Ceci, au deuxième temps, manifeste donc dans sa duplicité également le
message, mais un message qui ne parvient pas. C’est ceci : “mon père me
bat” [qui] ne parvient pas au sujet. C’est comme cela qu’il faut entendre ce
que dit Freud à ce moment-là : le message qui à un moment a voulu dire :
“le rival n’existe pas, il n’est rien du tout”, c’est le même qui veut dire : “toi
tu existes, et même tu es aimé”. C’est ce qui sert à ce moment-là sous la
forme, disons régressive ou refoulée. Mais peu importe, c’est tout de même
cela qui sert de message, mais de message qui ne parvient pas.

Il convient de nous arrêter sur ce temps énigmatique, parce que comme
nous le dit Freud, c’est toute l’essence du masochisme, et à partir du
moment où Freud a abordé, attaqué fondamentalement le problème du
masochisme comme tel, c’est-à-dire l’au-delà du principe du plaisir, à par-
tir du moment où il a cherché quelle était la valeur radicale du masochis-
me, de ce masochisme qu’il rencontre comme une opposition et un enne-
mi radical, il a été forcé de le poser en divers termes, et nous trouvons là
quelque chose où ce n’est certainement pas pour rien que trois ans après
avoir fait l’Au-delà du Principe du Plaisir, il dit que là est toute l’essence
du masochisme.
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Cela vaut la peine que nous nous y arrêtions, même si nous y allions
justement en faisant des pas. Il faut commencer par voir le paradoxe, et par
voir où il est. Nous avons donc là le message, celui qui ne parvient pas à
la place du sujet, et la seule chose qui reste comme un signe par contre,
c’est le matériel du signifiant, cet objet, le fouet ; [le fouet], lui, reste. Il
reste comme un signe jusqu’à la fin, et au point, restant comme un signe,
de devenir le pivot, je dirai presque le modèle du rapport avec le désir de
l’autre, puisqu’ensuite le fantasme dernier, celui qui reste — dont le carac-
tère de généralité nous est assez bien indiqué par la démultiplication indé-
finie à ce moment-là des sujets — veut dire ceci : à savoir mon rapport
avec l’autre, les autres, les petits autres avec le petit a, mon rapport avec
ceux-là, pour autant que ce rapport est un rapport libidinal, est lié à ceci,
c’est que les êtres humains sont comme tels tous sous la férule, que pour
l’être humain entrer dans le monde du désir c’est bel et bien et tout
d’abord subir de la part de ce quelque chose qui existe au-delà, que nous
l’appelions le père, ici, n’a plus d’importance, peu importe, qui est la Loi.

Voilà comment chez un sujet déterminé, sans doute entrant dans l’af-
faire par des voies particulières, comment une certaine ligne d’évolution se
définit, et quelle est la fonction du fantasme terminal, [à savoir] de mani-
fester un rapport essentiel du sujet au signifiant.

Et maintenant allons un peu plus loin, et rappelons-nous ce que Freud
nous apporte concernant le masochisme. Rappelons-nous en quoi consiste
ce qu’introduit de nouveau l’Au-delà du Principe du Plaisir dans l’évolu-
tion de la pensée freudienne. Il repose essentiellement sur cette remarque
que si nous considérons le mode de résistance ou d’inertie du sujet à une
certaine intervention curative, normative, normalisante, nous sommes
amenés à articuler d’une façon absolue le principe du plaisir comme cette
tendance de tout ce qui est la vie à retourner à l’inanimé. Le dernier ressort
de l’évolution libidinale, c’est de retourner au repos des pierres.

Voilà ce que Freud, pour le plus grand scandale d’ailleurs de tous ceux
pour qui la notion de libido avait fait jusque là la loi de leur pensée, appor-
te, qui se présente à la fois comme paradoxalement nouveau, et voire scan-
daleux quand c’est exprimé comme je viens de le faire, ne se présentant
d’ailleurs que comme une espèce d’extension de ce qui avait été donné
comme la loi même du principe du plaisir, à savoir le plaisir étant caracté-
risé par le retour à zéro de la tension. Il n’y a en effet pas de plus radical
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retour à zéro que la mort. Simplement vous pouvez remarquer en même
temps, qu’ici, c’est cette formulation que nous donnons au principe der-
nier du plaisir. Nous sommes tout de même forcés de l’appeler un au-delà
du principe du plaisir, pour le distinguer.

C’est là un des problèmes les plus singuliers de sa vie et de sa person-
ne : Freud avait une relation à la femme sur laquelle sans doute peut-être
un jour nous aurons l’occasion de revenir, [une] tendance assez déplorable
à recevoir de la constellation féminine qu’il a eue en somme autour de lui,
dans les continuatrices ou les aides de sa pensée, constellation qui
d’ailleurs est bien conforme à son existence elle-même, donc très privée de
femmes ou s’en privant. On ne connaît guère à Freud que deux femmes :
la sienne et puis cette belle-sœur qui vivait dans l’ombre du couple. On
n’a vraiment pas trace d’autre chose qui soit une relation proprement
amoureuse. Par contre, il suffit qu’une personne comme Barbara Low
propose un terme, j’ose le dire, aussi médiocrement adapté que le terme de
Nirvana principle, pour que Freud lui donne sa sanction.

Le rapport qu’il y a entre le nirvana et cette notion de retour à la natu-
re inanimée est un tant soit peu approximatif, et Freud s’en est contenté.
Contentons-nous en aussi.

Si le Nirvana principle est donc la règle et la loi même de l’évolution
vitale comme telle, Freud le reconnaît. Il doit y avoir donc quelque part
un truc pour que de temps en temps au moins ce ne soit pas la chute du
plaisir qui fasse plaisir, mais au contraire sa montée. C’est donc là qu’il
s’exprime. Il dit cela : “nous ne sommes absolument pas fichus de dire
pourquoi”. Ce doit être quelque chose dans le genre d’un rythme tempo-
raire, d’une espèce de convenance des termes. Il laisse apparaître à l’hori-
zon des possibilités de recourir à des explications qui, si elles pouvaient
être données, ne seraient certainement pas vagues, mais qui sont en tout
cas très loin de notre portée. Enfin, c’est plutôt dans le sens de la musique,
de l’harmonie des sphères et des pulsations. En tout cas il faut remarquer
qu’il faut tout de même, à partir du moment où nous avons admis que le
principe du plaisir c’est de retourner à la mort, que le plaisir effectif, celui
auquel nous avons affaire concrètement, nécessite donc un autre ordre
d’explications qui ne peut être que dans quelque truc de la vie, à savoir de
faire croire aux sujets, si on peut dire, que c’est bien pour leur plaisir qu’ils
sont là, c’est-à-dire que l’on retourne dans la plus grande banalité philo-
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sophique, à savoir que le voile de Maya ne nous conserve en vie que grâce
au fait qu’il nous leurre, et puis alors au-delà, la possibilité, pour atteindre
soit ce plaisir, soit ce déplaisir, de faire toutes sortes de détours par le prin-
cipe de réalité.

Ceci, c’est l’au-delà du principe du plaisir, et il ne faut rien moins à
Freud que cela pour modifier, justifier de l’existence de ce qu’il appelle la
réaction thérapeutique négative. Mais tout de même ici nous devons
quand même nous arrêter un instant, parce qu’enfin la réaction thérapeu-
tique négative ne se produit pas au niveau d’une espèce de réaction d’ato-
nie du sujet, elle se manifeste par toutes sortes de choses extraordinaire-
ment gênantes, encombrantes et articulées, de [crises], doubles qu’il nous
fait à nous et à son entourage.

Autrement dit, ce [processus] paraît être encore un des meilleurs sorts,
pour ce qu’est advenu à l’être ce sur lequel s’est terminé le drame œdipien.
C’est quelque chose d’articulé. Je dirai qu’au moment où Œdipe finit par
l’articuler comme le terme et la fin de sa tragédie, de nous donner le sens
où vient en fin de compte culminer toute l’aventure tragique, c’est quand
même quelque chose qui, bien loin de l’abolir, l’éternise pour la simple rai-
son que si Œdipe ne pouvait pas arriver à le prononcer, il ne serait pas ce
héros suprême qu’il est, et c’est justement en tant qu’il l’articule finale-
ment qu’il est ce héros, c’est-à-dire en tant qu’il se pérennise pour tout
dire.

Ce dont il s’agit dans ce que Freud nous découvre comme l’au-delà du
principe du plaisir, c’est qu’il y a peut-être en effet ce terme dernier de l’as-
piration au repos et à la mort éternelle. Mais je vous ferais remarquer, et
cela a été tout le sens de ma seconde année de séminaire, que ce en quoi
nous avons affaire à cela, c’est en tant que cela se fait reconnaître, que cela
s’articule dans les dernières résistances auxquelles nous avons affaire chez
ces sujets plus ou moins caractérisés par le fait d’avoir été des enfants non
désirés, dans cette irrésistible pente au suicide, dans ce caractère tout à fait
spécifique de la réaction thérapeutique négative, du fait que c’est à mesu-
re même que mieux pour eux s’articule ce qui doit les faire s’approcher de
leur histoire de sujet, que de plus en plus ils refusent d’entrer dans le jeu,
ils veulent littéralement en sortir. Ils n’acceptent pas d’être ce qu’ils sont,
ils ne veulent pas de cette chaîne signifiante dans laquelle ils n’ont été
admis par leur mère qu’à regret.
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Mais ceci est quelque chose qui n’est là, pour nous analystes, qu’en tant
qu’exactement comme ce qu’il est dans le reste. C’est là comme, non pas
seulement désir de reconnaissance, mais reconnaissance d’un désir,
quelque chose qui s’articule. Le signifiant en est la dimension essentielle,
et plus le sujet s’affirme à l’aide du signifiant comme voulant en sortir,
plus il rentre et s’intègre à cette chaîne signifiante et devient lui-même un
signe de cette chaîne signifiante. S’il s’abolit il est plus signe que jamais,
pour la simple raison que c’est précisément à partir du moment où le sujet
est mort qu’il devient un signe éternel pour les autres, et les suicidés plus
que d’autres. C’est bien pour cela que le suicide a, à la fois cette beauté
“horrifique” qui le fait si terriblement condamner par les hommes, et cette
beauté contagieuse qui fait que les épidémies de suicide sont quelque
chose qui dans l’expérience est tout ce qu’il y a de plus donné et de plus
réel.

Une fois de plus donc, dans l’Au-delà du principe de plaisir, ce sur quoi
Freud met l’accent, c’est sur le désir de reconnaissance comme tel, comme
faisant le fond de ce qui fait notre relation au sujet. Et après tout, y a-t-il
même autre chose que cela dans ce que Freud appelle l’au-delà du princi-
pe du plaisir, à savoir ce rapport fondamental du sujet à la chaîne signi-
fiante? Parce que si vous réfléchissez bien, au point où nous en sommes,
cette idée court à une prétendue inertie de la nature inanimée pour nous
donner le modèle de ce à quoi aspirait la vie, et c’est quelque chose qui
doit légèrement nous faire sourire. Je veux dire qu’en fait de modèle de ce
à quoi aspirait la vie — et c’est quelque chose qui doit légèrement nous
faire sourire — je veux dire qu’en fait de modèle de retour au néant, rien
n’est moins assuré. Et Freud lui-même d’ailleurs à l’occasion, dans une
toute petite parenthèse que je vous prierai de retrouver dans Le problème
économique du masochisme, quand il réévoque son propre au-delà du
principe du plaisir, nous indique pour autant que la nature humaine, c’est
ce quelque chose qui est effectivement concevable comme le retour au
plus bas niveau de la tension et du repos. En effet, au point où nous en
sommes, nous en savons un petit peu quelque chose : cette prétendue vue
qui serait la réduction au rien de ce quelque chose qui se serait levé et qui
serait la vie, rien ne nous indique que là-dedans aussi, si on peut dire, ça
ne remue pas et que la douleur d’être qui est là au fond, je ne la fais pas
surgir, je ne l’extrapole pas. Elle est indiquée par Freud comme étant ce
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quelque chose qu’il faut considérer comme le résidu dernier de la liaison
de Thanatos avec Eros. Sans aucun doute, Thanatos trouve à se libérer par
l’agressivité motrice du sujet vis-à-vis de ce qui l’entoure. La nature est là,
mais il y a quelque chose qui reste bien lié à son intérieur, cette douleur
d’être est quelque chose qui lui paraît vraiment fondamental comme liée à
l’existence même de l’être vivant.

Rien ne nous prouve que cette douleur d’être est quelque chose qui
s’arrête aux vivants, d’après tout ce que nous savons d’une nature qui est
autrement fermentante, croupissante, bouillonnante, animée, et voire
explosive, comme nous pouvions jusqu’à présent l’imaginer.

Mais le rapport du sujet au signifiant, en tant que lui est prié de se
constituer dans le signifiant, et que de temps en temps il s’y refuse, il dit :
“non, je ne serai pas un élément de la chaîne”, cela par contre est quelque
chose que nous touchons du doigt, et qui est bel et bien le fond, mais le
fond — l’envers là ici est exactement la même chose que l’endroit — car
qu’est-ce qu’il fait à chaque instant où il se refuse en quelque sorte à payer
une dette qu’il n’a pas contractée? Il ne fait rien d’autre que la perpétuer,
à savoir, par ses successifs refus, de faire rebondir la chaîne de celle d’être
toujours plus lié à cette chaîne signifiante ; c’est bel et bien à travers la
nécessité éternelle de répéter le même refus, que Freud nous montre le
rôle dernier de tout ce qui, de l’inconscient, se manifeste sous la forme de
la reproduction symptomatique.

Nous voyons donc là, et il ne faut rien de moins que cela pour com-
prendre ce en quoi, à partir du moment où le signifiant est introduit, sa
valeur est fondamentalement double, je veux dire comment le sujet peut,
en tant que lui-même, se sentir affecté comme désir — parce qu’après tout,
là, c’est lui, ce n’est pas l’Autre, l’Autre avec le fouet — et il est aboli, mais
lui au contact du fouet est imaginaire, bien entendu [en tant que] signi-
fiant, il se sent comme désir, rebuté par ce qui comme tel le consacre et le
valorise en le profanant. Il y a toujours dans le fantasme “masochique” ce
côté dégradant, ce côté profanatoire qui en même temps indique la dimen-
sion de la reconnaissance, et ce mode de relation avec le sujet interdit, rela-
tion avec le sujet paternel. C’est bien ce qui fait le fond de la partie mécon-
nue du fantasme du sujet.

Observons que ceci va avoir ce côté radicalement à double sens du
signifiant à partir du moment où il s’introduit, et ici encore facilité à l’ac-
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cès du sujet par ceci que je n’ai pas fait entrer en ligne de compte, ni mis
en jeu jusqu’à présent dans le schéma pour ménager vos petites têtes.
Parce que la dernière fois il y a eu des complications effroyables à partir
du moment où j’ai introduit la ligne parallèle i-m, à savoir l’existence à un
moment donné quelconque de l’image propre du corps avec le moi du
sujet. Il est pourtant bien certain que nous ne pouvons pas le méconnaître,
c’est à savoir que bien entendu ce rival ici n’est pas intervenu purement et
simplement dans une relation triangulaire, l’obstacle radical à la mère, de
ce quelque chose qui dans le texte, les Confessions de Saint-Augustin, pro-
voque chez le jeune nourrisson, voyant son frère de lait au sein de la mère,
cette pâleur mortelle dont nous parle Saint-Augustin.

Il y a en effet quelque chose de radical, de véritablement tuant pour le
sujet, qui est bien exprimé dans ce passage, mais il y a aussi le terme
d’identification à l’autre. En d’autres termes, le caractère fondamentale-
ment ambigu qui lie le sujet à toute image de l’autre forme là l’introduc-
tion, toute naturelle pour le sujet, cette introduction à la place du rival, à
la même place où ensuite, à lui, en tant que c’est lui qui est là, à partir de
ce moment-là, le même message parviendra avec un sens tout à fait oppo-
sé pour autant simplement qu’il est le message.

Ce que nous verrons alors, c’est ceci qui nous fait comprendre mieux
ce dont il s’agit, c’est que c’est pour autant qu’une partie de la relation
vient entrer en liaison avec le moi du sujet comme tel, que peuvent
prendre leur organisation et leur structure, les fantasmes consécutifs. Je
veux dire que ce n’est pas pour rien que c’est ici, dans cette dimension-là
— celle qui est toute la gamme des intermédiaires où se constitue la réali-
té entre l’objet maternel primitif et l’image du sujet — que viennent se
situer tous ces autres en tant qu’ils sont le support de l’objet significatif,
c’est-à-dire du fouet. A ce moment-là le fantasme dans sa signification —
je veux dire le fantasme en tant qu’enfant battu, en tant qu’il devient à par-
tir de ce moment-là la relation à l’Autre, avec l’Autre dont il s’agit d’être
aimé, en tant qu’en somme lui-même n’est pas reconnu comme tel — se
situe quelque part par là dans la dimension symbolique entre le père et la
mère, entre lesquels d’ailleurs il oscille effectivement.

Je vous ai fait parcourir aujourd’hui un chemin qui n’était pas moins
difficile que le chemin que je vous ai fait parcourir la dernière fois.
Attendez pour en contrôler la valeur et la validité, ce que je pourrai vous
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en dire par la suite. Pour terminer sur quelque chose qui peut introduire
une petite note suggestive dans les applications de ces termes, je vous ferai
remarquer ceci, c’est qu’il va comme une chose courante dans l’analyse,
que la relation de l’homme à la femme et de la femme à l’homme spéciale-
ment, est une relation dont on dit, sans plus, qu’elle comporte de la part
de la femme un certain masochisme. Ceci représente un de ces types d’er-
reurs de perspective caractéristique auquel nous conduit tout le temps je
ne sais quel glissement dans une sorte de confusion ou d’ornière de notre
expérience. Ce n’est pas parce que les masochistes manifestent dans leurs
rapports à leur partenaire certains signes ou fantasmes d’une position
typiquement féminine, qu’inversement la relation de la femme à l’homme
est une relation masochiste. Je veux dire par là que la notion des rapports
de la femme à l’homme comme étant de quelqu’un qui reçoit des coups,
c’est quelque chose qui peut être bien une perspective de sujet masculin,
pour autant que la position féminine l’intéresse. Mais ce n’est pas parce
que le sujet masculin dans certaines perspectives, que ce soit les siennes ou
que ce soit celles de son expérience clinique, aperçoit une certaine liaison
entre la prise de position féminine et quelque chose qui a plus ou moins
de rapport avec le signifiant de la position du sujet, pour qu’effectivement
ce soit là une position radicalement et constitutivement féminine.

Je vous fais cette remarque au passage, qu’à propos de ce qu’on appel-
le et de ce par quoi Freud, dans cet article sur le problème économique du
masochisme, introduit lui-même sous le terme de masochisme féminin, il
est extrêmement important de faire une correction semblable.

Je n’ai pas du tout eu le temps d’approcher ce que j’avais à vous dire à
propos des rapports du phallus et de la comédie. Je le regrette, mais je le
remettrai à notre prochaine rencontre.
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Chers amis, pour reprendre notre discours interrompu depuis trois
semaines, je partirai de ce que nous rappelions hier soir avec justesse, que
notre discours doit être un discours scientifique. Ceci dit, il apparaît que
pour aboutir à cette fin, les voies ne sont pas si faciles quand il s’agit de
notre objet. J’ai simplement hier soir pointé l’originalité du moment que
constitue dans l’examen des phénomènes de l’homme, la mise au premier
plan, l’arrêt constitué par toute la discipline freudienne sur cet élément
privilégié qui s’appelle le désir.

Je vous ai fait remarquer que jusqu’à Freud, cet élément en lui-même a
toujours été réduit, et par quelque côté élidé précocement, et c’est ce qui
permet de dire que, jusqu’à Freud, toute étude de l’économie humaine est
plus ou moins partie d’un souci de morale, d’éthique, au sens où il s’agit
moins d’étudier le désir que d’ores et déjà le réduire et le discipliner. Or,
c’est aux effets du désir au sens très large — le désir n’est pas l’un des effets
à côté — aux effets de désir que nous avons affaire dans la psychanalyse.

Ceci c’est le sens de tout ce qu’ici je m’efforce de vous rappeler, de ce
qui se manifeste dans ces phénomènes du désir humain, à savoir sa fon-
cière subduction, pour ne pas dire subversion, par un certain rapport qui
est le rapport du désir au signifiant.

Aujourd’hui ce n’est pas tellement cela que je vous rappellerai une fois
de plus, encore que nous devions y revenir pour en repartir, mais je vous
montrerai ce que signifie dans une perspective rigoureuse, celle qui main-
tient l’originalité de la condition du désir de l’homme, ce que représente
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pour lui ce quelque chose qui toujours pour vous est plus ou moins impli-
qué dans le maniement que vous faites de cette notion du désir [et] qui
mérite d’en être distinguée ; je dirai plus : qui ne peut commencer d’être
articulée qu’à partir du moment où, ici, nous sommes suffisamment incul-
qués de la notion de la complexité dans laquelle se constituent ce désir et
cette notion dont je parle, qui vont être l’autre pôle du discours d’aujour-
d’hui. Elle s’appelle la jouissance.

Reprenons brièvement ce qui constitue comme telle cette déviation,
aliénation du désir dans le signifiant ; nous essayerons d’aboutir à ce qui
peut constituer dans cette perspective, ce terme en quoi consiste le fait
[que] le sujet humain, dans son monde, s’empare des conditions mêmes
qui lui sont imposées, comme si ces conditions étaient faites pour lui, et
qu’il s’en satisfasse.

Ceci, je vous l’indique déjà, nous fera déboucher — j’espère y arriver
aujourd’hui — sur ce que je vous ai déjà indiqué au début de l’année, en
prenant les choses dans la perspective du trait d’esprit, sur la nature de la
comédie.

Rappelons brièvement ceci, que le désir est installé essentiellement dans
un rapport à la chaîne signifiante, que le désir se pose et se propose
d’abord dans l’évolution du sujet humain comme demande, que la frus-
tration dans Freud est Versagung, c’est-à-dire refus, plus exactement
encore dédit.

Si loin que nous remontions avec les kleiniens dans la genèse, observez
que cette exploration qui assurément était un progrès, celle qui nous mène
dans la plupart des problèmes d’évolution du sujet névrotique à la satis-
faction dite sadique-orale, observez simplement que cette satisfaction
s’opère en fantasme, et d’ores et déjà et d’emblée, en rétorsion de la satis-
faction fantasmée.

On nous dit : tout part du besoin de morsure, quelquefois agressif, du
petit enfant par rapport au corps de la mère. N’oublions tout de même pas
que tout ceci ne consiste jamais en morsure réelle, que ce sont là fantasmes
et que rien de cette déduction ne peut même [nous faire] faire un pas, si ce
n’est pour nous montrer que la crainte de la morsure en retour est là le
nerf essentiel de ce dont il s’agit, de ce qu’il s’agit de démontrer.

Aussi bien, m’entretenant hier soir avec l’un d’entre vous qui essaye de
reprendre, après Suzan Isaacs, quelques définitions valables des termes de

— 286 —

Formations de l’inconscient



fantasme, à très juste titre il me disait son embarras total à en faire une
quelconque déduction qui soit fondée purement et simplement sur la rela-
tion imaginaire entre les sujets. Il est absolument impossible de distinguer
d’une façon valable les fantasmes inconscients de cette création formelle
qu’est le jeu de l’imagination si nous ne voyons pas que d’ores et déjà le
fantasme inconscient est dominé, structuré par les conditions du signi-
fiant.

Les objets primordiaux bons et mauvais, les objets primitifs à partir
desquels se refait toute la déduction analytique, constituent une sorte de
batterie dans laquelle se dessinent plusieurs séries de substitutifs d’ores et
déjà promis à l’équivalence : le lait, le sein, deviennent ultérieurement, qui,
le sperme, qui, le pénis. D’ores et déjà les objets sont, si je puis m’expri-
mer ainsi, “signifiantisés”.

Ce qui se produit de la relation avec l’objet le plus primordial, l’objet
maternel, s’opère d’emblée et d’ores et déjà sur des signes, sur ce que
nous pourrions appeler, pour imager ce que nous voulons dire, la mon-
naie du désir de l’Autre. Et ce que je vous ai indiqué la dernière fois —
en regardant d’aussi près qu’il est nécessaire pour le bien voir, cette
œuvre que Freud considère comme décisive, je vous ai souligné qu’elle
a marqué le pas inaugural dans la compréhension par les analystes, com-
préhension véritable, authentique, du problème de la perversion — ce
que nous avons fait donc la dernière fois, était de nature à vous faire
apercevoir que dans ces signes mêmes, une division peut s’opérer. Tous
ces signes sont plus compliqués, plus exactement l’ensemble des signes
n’est pas réductible à ce que nous pourrions appeler ce que je vous ai
déjà indiqué comme étant des titres, des sortes de valeurs fiduciaires :
avoir ceci ou cela. Ils ne sont pas purement et simplement valeurs repré-
sentatives, monnaie d’échange comme nous venions de le dire à l’instant,
et en quelque sorte signes en tant que constitués comme tels. Il y en a
parmi ces signes qui sont des signes constituants, je veux dire par où la
création de la valeur est assurée, je veux dire par où ce quelque chose de
réel qui est engagé à chaque instant dans cette économie est frappé de
cette batte qui en fait un signe.

Cette batte constituée la dernière fois par ce signe bâton, de la cravache
ou du n’importe quoi qui frappe, est ce quelque chose, par où même un
effet désagréable devient distinction et instauration de la relation même
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par où la demande peut être reconnue comme telle ; ce par quoi ce qui a
été d’abord moyen d’annuler la réalité rivale du frère, devient secondaire-
ment ce quelque chose par quoi le sujet lui-même se trouve distinguer par
où lui-même est reconnu comme quelque chose qui peut être, ou recon-
nu, ou jeté au néant, ce quelque chose qui d’ores et déjà se présente donc
comme la surface sur laquelle peut s’inscrire tout ce qui peut être donné
par la suite, une sorte de chèque, si je puis dire, tiré en blanc, sur lequel
tous les dons sont possibles. Et vous voyez bien que puisque tous les dons
sont possibles, c’est qu’aussi bien il ne s’agit même pas de ce qui peut ou
non être donné, parce que là il s’agit bien de cette relation de l’amour dont
je vous dis qu’elle est constituée par ce que le sujet, lui, donne essentielle-
ment, c’est-à-dire ce qu’il n’a pas. Tout le possible de cette introduction à
l’ordre de l’amour suppose ce signe fondamental qui, par le sujet, peut
être, ou annulé, ou reconnu comme tel.

Je vous ai demandé pendant cet intervalle de faire quelques lectures.
J’espère que vous les avez faites, je veux dire que vous vous êtes un petit
peu au moins occupés de La phase phallique de E. Jones, et du dévelop-
pement précoce de la sexualité féminine.

Je ne veux, puisque je dois avancer aujourd’hui, que vous ponctuer à
propos d’un exemple qui est un exemple tout à fait localisé, je l’ai retrou-
vé en voyant ce qui avait été dit pour un certain anniversaire commémo-
rant le cinquantième de Jones, et qui coïncidait avec l’époque où cette
Phase Phallique venait au premier plan de l’intérêt des psychanalystes
anglais, et dans ce numéro j’ai relu une fois de plus avec beaucoup d’inté-
rêt cet article de Joan Rivière, I. J. P., vol X, intitulé : La féminité comme
mascarade1.

Poursuivant l’analyse d’un cas spécifié qui n’est pas le cas général de
l’assomption de la féminité, Joan Rivière montre comment, dans un cas
qu’elle situe par rapport à diverses [voies et] cheminements possibles dans
l’accession à la féminité, comment un de ces cas démontrait pour elle, se
présentait comme ayant une féminité d’autant plus remarquable dans son
assomption apparemment absolument complète que c’était précisément
chez un de ces sujets dont toute la vie par ailleurs peut sembler être à
l’époque, beaucoup plus encore qu’à la nôtre, l’assomption de toutes les
fonctions masculines. Autrement dit, il s’agit de quelqu’un qui avait une
vie professionnelle parfaitement indépendante, élaborée, libre, et qui
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néanmoins, ce qui, je le répète, tranchait plus à cette époque qu’à la nôtre,
se manifestait par une sorte d’assomption corrélative et au maximum, à
tous les degrés, de ce qu’on pouvait appeler ses fonctions féminines ; ceci
non seulement sous la forme apparente, publique, des fonctions de maî-
tresse de maison, dans ses rapports avec son époux — en tant que mon-
trant partout la supériorité des qualités qui sont, dans notre état social,
forcément, [censées être de façon] univoque les caractéristiques sociales de
ce qui est la charge de la femme — [mais] particulièrement dans un autre
registre, tout spécialement dans le plan sexuel, quelque chose d’entière-
ment satisfaisant dans ses relations à l’homme, autrement dit dans la jouis-
sance de la relation.

Or, cette analyse met en valeur, sous cette apparente et entière satisfac-
tion de la position féminine, quelque chose de très caché qui n’en consti-
tue pas moins la base, quelque chose qui sans aucun doute est ce qu’on
trouve après qu’on y ait été incité tout de même par quelque menue, mais
infiniment menue discordance apparaissant à la surface de cet état en prin-
cipe complètement satisfaisant.

Ce quelque chose de caché — il est intéressant de le montrer, parce que
vous savez l’importance, l’accent que notre expérience a pu mettre sur le
Penisneid, revendication du pénis, dans beaucoup de troubles du dévelop-
pement de la sexualité féminine — ici ce qui est caché, c’est bien tout le
contraire, c’est ce phallus, comme on l’appelle. Je ne peux pas vous refai-
re l’histoire de cette femme, ce n’est pas notre objet aujourd’hui, mais la
source de la satisfaction fondamentale supporte [que] ce qui apparemment
fleurit dans cette libido heureuse, c’est la satisfaction cachée de sa supré-
matie sur les personnages parentaux. C’est le terme même dont se sert
Madame Joan Rivière, et ceci est par elle considéré comme étant à la sour-
ce même de ce qui se présente avec un caractère qui n’est pas tellement
assuré dans l’évolution de la sexualité féminine, pour ne pas être remarqué
dans ce cas. La source du caractère satisfaisant de l’organe lui-même est la
preuve [du fait que] précisément, à partir de la détection de ce ressort
caché de la personnalité chez le sujet même, si [c’est] seulement d’une
façon transitoire [que s’] obtient cet effet de perturber profondément ce
qui avait été acquis ou présenté chez le sujet comme relation achevée,
mûre et heureuse, [ceci avait] entraîné même pour un temps la disparition
de cette heureuse issue de l’acte sexuel.
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Ce devant quoi là donc nous nous trouvons en présence, souligne
Madame Joan Rivière, est ceci : c’est que c’est en fonction du besoin chez
le sujet d’éviter de la part des hommes la rétorsion de cette subreptice
soustraction à l’autre de la source et du symbole même de sa puissance,
que, à mesure qu’avance l’analyse, apparaît de plus en plus évidemment
guidé, et dominé, et donné, le sens de la relation du sujet avec les per-
sonnes de l’un et l’autre sexe. C’est dans la mesure où ceci doit être, pour
en éviter le châtiment, la rétorsion de la part des hommes qui sont ici visés,
que le sujet — dans une scansion très fine, mais qui apparaît d’autant
mieux que l’analyse avance, qui était déjà perceptible pourtant dans ces
petits traits “anomaliques” de l’analyse — à chaque fois en somme que le
sujet a fait preuve de sa puissance phalliquement constituée, se précipite
dans une série de démarches, soit de séduction, soit même de procédures
sacrificielles : tout faire pour les autres, et justement en apparence adop-
tant là les formes les plus élevées du dévouement féminin, comme quelque
chose qui consiste à dire : “Mais voyez, je ne l’ai pas ce phallus, je suis
femme et pure femme”, à se masquer spécialement dans les démarches qui
suivent auprès des hommes immédiatement, dans ces démarches profes-
sionnelles par exemple, dans lesquelles elle se montre éminemment quali-
fiée, adoptant soudain par une sorte de dérobade l’attitude de quelqu’un
d’excessivement modeste, voire anxieux sur la qualité de ce qu’il a fait, et
en réalité jouant tout un jeu de coquetterie, comme s’exprime Madame
Joan Rivière, qui à ce moment-là lui sert, non pas tant à rassurer qu’à
tromper, dans son esprit, ce qui pourrait souvent s’offenser de ce quelque
chose qui, chez elle, se présente essentiellement et fondamentalement
comme agression, comme besoin et jouissance de la suprématie comme
telle, comme profondément structuré sur toute une histoire qui est celle
de la rivalité avec la mère d’abord, avec le père ensuite.

Bref, à propos d’un exemple comme celui-là, aussi paradoxal qu’il
paraisse, nous voyons donc bien que ce dont il s’agit dans une analyse,
dans la compréhension d’une structure subjective, c’est toujours de
quelque chose qui nous montre le sujet engagé dans un procès de recon-
naissance comme tel, mais de reconnaissance de quoi? Comprenons-le
bien, puisque de ce besoin de reconnaissance le sujet est inconscient, c’est
bien pourquoi il nous faut quelque part situer cet Autre, nécessité par tout
rapport de reconnaissance, le situer dans une altérité d’une qualité que
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nous n’avons pas connue jusqu’à présent, ni jusqu’à Freud, celle qui en
fait la pure et simple place de signifiant par quoi l’être se divise d’avec sa
propre existence, qui fait du sort du sujet humain quelque chose d’essen-
tiellement lié à son rapport avec ce signe, d’être ce qui est fait de ce signe,
d’être l’objet de toutes sortes de passions qui présentifient dans ce procès
même la mort, en ce que c’est dans son lien à ce signe que le sujet est assez
détaché de lui-même pour pouvoir avoir ce rapport, semble-t-il unique
dans la création de sa propre existence, qui est la dernière forme de ce que
dans l’analyse nous appelons le masochisme, à savoir ce quelque chose par
quoi le sujet appréhende la douleur d’exister, cette division où le sujet se
trouve constitué dès l’abord en tant qu’existence. Pourquoi? Parce que
ailleurs son être a à se faire représenter dans le signe, et le signe lui-même
est dans un tiers endroit. C’est là ce qui, dès le niveau de l’inconscient,
structure le sujet dans cette décomposition de lui-même sans laquelle il
nous est impossible de fonder d’aucune façon valable ce qui s’appelle l’in-
conscient.

Prenez le moindre rêve qui soit, vous verrez, à condition que vous
l’analysiez correctement, à vous reporter à la Traumdeutung, que ce n’est
pas dans ce qui se présente dans le rêve comme signifiant articulé, même
le premier déchiffrage étant fait, que s’incarne l’inconscient. A tous les
propos, Freud revient, et le souligne : il y a des rêves, dit-il, hypocrites, ils
n’en sont pas moins la représentation d’un désir, [ne] serait-ce le désir de
tromper l’analyste. Rappelez-vous ce que je vous ai souligné de ce passa-
ge pleinement articulé dans l’analyse d’un cas d’homosexualité féminine.

Mais ce discours inconscient lui-même, mais qui n’est pas le dernier
mot de l’inconscient, est supporté par ce qui est vraiment le dernier res-
sort de l’inconscient. Il ne peut pas être articulé autrement que comme
désir de reconnaissance du sujet, fût-ce à travers un mensonge d’ores et
déjà articulé au niveau des mécanismes qui échappent à la conscience,
désir de reconnaissance qui soutient en cette occasion le mensonge lui-
même, qui peut se présenter dans une fausse perspective comme menson-
ge de l’inconscient.

Ceci vous donne le sens et la clef de la nécessité où nous nous trouvons
de poser à l’origine de toute analyse du phénomène subjectif complet, tel
qu’il nous est livré par l’expérience analytique, ce schéma autour duquel
j’essaye de faire progresser le cheminement authentique de l’expérience
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des formations de l’inconscient, et il est celui que j’ai promu devant vous
récemment sous cette forme que je peux aujourd’hui vous présenter en
somme d’une façon plus simple. C’est bien entendu toujours les formes
les plus simples qui doivent être amenées en dernier.

Ici, qu’avons-nous dans cet “angle à trois pôles” qui constitue la posi-
tion du sujet, du sujet en tant que dans son rapport avec une triade de
termes qui sont les fondations signifiantes de tout son progrès nommé-
ment la mère en tant qu’elle est le premier objet symbolisé, que son absen-
ce ou sa présence vont devenir pour le sujet le signe du désir auquel va
s’accrocher son propre désir, autrement dit ce qui va faire ou non de lui,
non pas simplement un enfant satisfait ou non mais un enfant désiré ou
non?

Ceci ne constitue pas une construction arbitraire. Reconnaissez que je
mets là en place quelque chose que notre expérience pas à pas nous a
appris à découvrir. Nous avons su par l’expérience ce que comporte de
conséquences en cascade, de déstructuration presque infinie, le fait pour
un sujet avant sa naissance d’avoir été d’ores et déjà un enfant non désiré.

Ce terme est essentiel, il est plus essentiel que d’avoir été à tel ou tel
moment un enfant plus ou moins satisfait. Le terme enfant désiré est celui
qui répond à la constitution de la mère en tant que siège du désir. A ceci
répond toute cette dialectique du rapport de l’enfant au désir de la mère,
que j’ai essayé de vous montrer, et qui se résume, qui se concentre en ceci,
dans le fait primordial du symbole de l’enfant désiré, et, ici, le terme du
père, pour autant qu’il est dans le signifiant, ce signifiant par quoi le signi-
fiant lui-même est posé comme tel ; et c’est pour cela que le père est essen-
tiellement créateur, je dirai même créateur absolu, celui qui crée avec rien.
C’est pour autant que le signifiant dans sa dimension originale, en lui-
même, peut contenir le signifiant qu’il se définit comme le surgissement
de ce signifiant.

C’est par rapport à cela que quelque chose d’essentiellement confus,
indéterminé, non détaché de son existence, est pourtant fait pour se déta-
cher d’elle, [que] ce sujet en tant qu’il doit être signifié a à se repérer.

Si des identifications sont possibles, c’est dans la mesure toujours où
quelque chose pour le sujet se structure dans ce rapport “triadique”
constitué au niveau du signifiant, et s’il peut arriver à l’intérieur de son
vécu à donner tel ou tel sens à ce quelque chose qui lui est donné par sa
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physiologie humaine particulière, c’est dans ce rapport que ceci se consti-
tue. Or, je n’ai pas à revenir sur le fait de l’homologie des termes de ce qui
constitue au niveau du signifié, du côté où est le sujet par rapport à ces
trois termes symboliques, cette homologie. En partie je l’ai démontré, je
ne fais que cela en fin de compte ici en partie. Je vous demande jusqu’à
toujours plus ample informé, plus ample démonstration, de me suivre là-
dessus. C’est dans le rapport à sa propre image que le sujet retrouve la
duplicité du désir maternel [par rapport] à lui comme enfant désiré, qui
n’est que symbolique. Il l’éprouve, il l’expérimente dans ce rapport à
l’image de lui-même à laquelle peuvent venir se superposer tant de choses,
ce quelque chose qui s’illustre par [un] exemple. Je vais le faire tout de
suite.

Hier soir j’ai fait allusion au fait d’avoir regardé d’assez près l’histoire de
l’enfance de Gide telle que Jean Delay2 nous l’expose d’une façon vérita-
blement exhaustive, dans la “pathographie” qu’il nous a livrée de ce cas. Il
est tout à fait clair que Gide, l’enfant disgracié — comme l’a dit quelque
part l’auteur à la vue photographique devant laquelle le personnage s’est
senti frémir — que Gide, l’enfant disgracié, l’enfant livré dans son érotis-
me, auto-érotisme primitif, aux images les plus inconstituées puisque nous
dit-il, il trouvait son orgasme dans son identification à des situations en
quelque sorte catastrophiques, il trouvait très précisément sa jouissance
dans la lecture de quelques termes, à la lecture de Madame de Ségur par
exemple, dont véritablement les livres sont fondamentaux de toute l’ambi-
guïté du sadisme primordial, mais où le sadisme n’est peut-être pas le plus
élaboré, où il a pris la forme de l’enfant battu, d’une servante qui laisse
tomber quelque chose dans un grand patatras de destruction de ce qu’elle
tient entre les mains ; [de là] l’identification à ce personnage de Gribouille
dans un conte d’Andersen, qui s’en va au fil de l’eau et finit par arriver à un
lointain rivage, transformé en un rat mort, c’est-à-dire dans les formes les
moins humainement constituées de cette douleur de l’existence.

Assurément nous ne pouvons rien, là, appréhender d’autre, sinon ce
quelque chose d’abyssal qui est constitué dans ce rapport premier avec
une mère dont nous savons à la fois qu’elle avait de très hautes et très
remarquables qualités, et ce je ne sais quoi de totalement élidé dans sa
sexualité, dans sa vie féminine, qui met assurément en sa présence l’enfant
dans ses années de départ dans une position totalement insituée.
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Le point tournant, le point où la vie du jeune Gide reprend si l’on peut
dire sens et constitution humaine, est dans ce moment d’identification
crucial qui nous est donné aussi clairement qu’il est possible de l’être dans
son souvenir, et qui laisse d’une façon non douteuse sa marque sur toute
son existence, puisqu’aussi bien il en a conservé le point pivot et l’objet à
travers toute son existence, dans cette identification à sa jeune cousine
dont il ne suffit pas de donner le terme sous cette forme vague.
Identification, c’est certain, il nous le dit ; quand? Dans ce moment, dont
on ne s’arrête pas assez à son caractère singulier, où il retrouve sa cousine
en pleurs au deuxième étage de cette maison où il s’est précipité, non pas
tant attiré par elle que par son flair, par son amour du clandestin qui sévit
dans cette maison, après avoir traversé le premier étage où la mère de cette
cousine, sa tante, il la voit, plus exactement l’entrevoit plus ou moins au
bras d’un amant, il trouve sa cousine en pleurs et là [il] nous somme
d’ivresse, d’enthousiasme, d’amour, de détresse et de dévotion. Il se
consacre à protéger cette enfant, nous dit-il plus tard. N’oublions pas qu’il
était son aîné, à cette époque Gide avait treize ans, et Madeleine en avait
quatre de moins.

Il se produit à ce moment ce quelque chose dont nous ne pouvons
absolument pas comprendre le sens si nous ne le posons pas dans cette
relation tierce où le jeune André se trouve, non pas seulement avec sa cou-
sine, mais avec celle qui, à l’étage au-dessous, est en train d’évaporer les
chaleurs de fièvre, et si nous ne nous souvenons pas de cet antécédent
qu’André Gide nous livre dans La porte étroite, à savoir d’une tentative de
séduction opérée par la dite mère de sa cousine.

Ce qui se produit alors, c’est quelque chose qui est quoi? Il est devenu
l’enfant désiré, André Gide, au moment de cette séduction dont il s’est
d’ailleurs enfui avec horreur, parce qu’en effet rien ne vient y apporter cet
élément de médiation, cet élément d’approche qui fait de cela autre chose
qu’un trauma ; il s’est trouvé pour la première fois pourtant en position
d’enfant désiré.

Ce moment produit l’issue de cette situation nouvelle, et qui d’un
certain côté va être pour lui salvatrice, qui va néanmoins le fixer dans
une position profondément divisée eu égard au mode d’activité tardi-
ve, et je le répète sans médiation, dans lequel se produit cette ren-
contre.
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Que va-t-il garder dans la constitution de ce terme symbolique qui jus-
qu’alors lui manquait? Il ne gardera rien d’autre que la place de l’enfant
désiré qu’il va pouvoir enfin occuper par l’intermédiaire de sa cousine ; à
cette place où il y avait un trou il y a maintenant une place, mais rien de
plus, car à cette place bien sûr il se refuse, il ne peut accepter le désir dont
il est l’objet, mais par contre [le destin de] son moi incontestablement n’est
pas de s’identifier — et ceci à jamais sans le savoir — au sujet du désir
duquel il est maintenant dépendant ; [son destin est] de devenir amoureux
à jamais, et jusqu’à la fin de son existence, de devenir amoureux de ce petit
garçon qu’il a été un instant entre les bras de sa tante, de cette tante qui lui
a caressé le cou, les épaules et la poitrine. Et nous verrons que toute sa vie
est dans ce dont nous pouvons faire état, à savoir de ce qu’il nous a avoué,
à savoir que dès son voyage de noces, chacun s’en époustoufle et s’en scan-
dalise, et presque devant sa femme, il pense au suppliciant délice — comme
il s’exprime — du “caressage” des bras et des épaules des jeunes garçons
qu’il rencontre dans le train. C’est là une page désormais célèbre, qui fait
partie de la littérature, dans laquelle Gide montre ce qui, pour lui, reste le
point privilégié de toute fixation de son désir.

En d’autres termes, ce qui au niveau de ce qui devient pour lui son Idéal
du moi, ce qui a été soustrait ici, à savoir le désir dont il est l’objet et qu’il
ne peut supporter, il l’assume pour lui-même, il devient à jamais et éter-
nellement amoureux de ce même petit garçon caressé qu’il n’a pas voulu,
lui, être.

En d’autres termes, nous saisissons là ceci : que ce terme de l’enfant
désiré où il faut que s’élabore quelque chose, où il faut [qu’il] rejoigne ce
signifiant qui primordialement constitue le sujet dans son être, il faut que
ce moi, ce point X où il est, le rejoigne d’une façon quelconque, [il faut]
que se constitue ici cet Idéal du moi qui marque tout développement psy-
chologique d’un sujet. Cet Idéal du moi est marqué :
1 - du signe du signifiant ;
2 - de savoir d’où il peut partir, à savoir par progression à partir du moi,

ou au contraire sans que le moi puisse faire autre chose que de subir
par une série d’accidents, livré aux aventures à partir du signifiant
lui-même ; autrement dit de reconnaître que ce qui se produit à l’in-
su du sujet par la seule succession d’accidents, que ce qui lui permet
de subsister dans sa position signifiante d’enfant plus ou moins désiré,
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ce quelque chose est là qui nous montre que c’est à la même place,
selon que cela se produit par la voie consciente ou par la voie incons-
ciente, c’est à la même place que se produit ce que nous appelons dans
un cas, Idéal du moi, et dans l’autre cas, perversion.

La perversion d’André Gide ne tient pas tellement dans le fait qu’il ne
peut désirer que des petits garçons, que le petit garçon qu’il avait été. La
perversion d’André Gide consiste en ceci : c’est que, là, il ne peut se
constituer qu’à perpétuellement se dire, se soumettre, dans cette corres-
pondance qui pour lui est le cœur de son œuvre, [qu’] à être celui qui se
fait valoir à la place occupée par sa cousine, celui dont toutes les pensées
sont tournées vers elle, celui qui lui donne littéralement à chaque instant
tout ce qu’il n’a pas, mais rien que cela, qui se constitue comme person-
nalité dans elle, par elle, et par rapport à elle ; ce qui le met par rapport à
elle dans cette sorte de dépendance mortelle qui le fait s’écrier quelque
part : “Vous ne pouvez savoir ce que c’est que l’amour d’un uraniste !
C’est quelque chose comme un amour embaumé.”

Cette entière projection de ce qui est sa propre essence dans ce qui est
la base, et en effet le cœur et la racine chez lui de son existence d’homme
littéraire, d’homme tout entier dans le signifiant, et dans ses rapports, et
dans ce qu’il communique, c’est par là qu’il est “saisifié” dans sa relation
inter-humaine, que pour lui cette femme non désirée peut être en effet
l’objet du suprême amour, qu’il lui est essentiellement lié, et que quand cet
objet avec lequel il a rempli ce trou de l’amour sans désir, quand cet objet
vient à disparaître, il pousse ce misérable cri dont j’ai montré, indiqué hier
soir dans ce que je vous disais, la parenté avec le cri comique par excellen-
ce : “Ma cassette ! ma chère cassette !”, la cassette de l’avare. Toutes les
passions, en tant qu’elles sont aliénation du désir dans un objet, sont sur
le même pied. Bien sûr la cassette de l’avare nous fait plus facilement rire
— au moins si nous avons en nous quelque accent d’humanité, ce qui n’est
pas le cas universel — que la disparition de la correspondance de Gide, de
cette correspondance de Gide avec sa femme. Evidemment ce devrait être
pour nous tous une chose ayant son prix pour toujours. Il n’en reste pas
moins que fondamentalement c’est la même chose, et que le cri de Gide
lors de la disparition de cette correspondance, est le même cri que celui de
la comédie, que celui de l’avare Harpagon.
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Cette comédie dont il s’agit, qu’est-ce que c’est ?
La comédie est quelque chose qui nous atteint par mille propos disper-

sés. La comédie n’est pas le comique. Tout comique doit pouvoir, si nous
donnons de la comédie une théorie correcte, si nous croyons qu’au moins
pendant un temps la comédie a été la production devant la communauté,
devant la communauté en tant qu’elle représente un groupe d’hommes,
c’est-à-dire comme constituant au-dessus d’elle l’existence d’un homme
comme tel, si la comédie a été ce qu’elle semble avoir été à un moment où
la représentation du rapport de l’homme à la femme était l’objet de
quelque chose qui avait une valeur cérémonielle, de quelque chose qui fait
que je ne suis pas le premier à comparer le théâtre à la messe [...] tous ceux
qui se sont approchés de la question du théâtre ont marqué qu’assuré-
ment, seul à notre époque, le drame de la messe représente essentiellement
ce qui, à un moment de l’histoire, a représenté le développement complet
des fonctions du théâtre. Si d’une part donc, au temps de la grande époque
du théâtre grec, la tragédie représente ce rapport de l’homme à la parole
en tant qu’il le prend dans sa fatalité et dans une fatalité conflictuelle, et
pour autant que la chaîne [symbolique] est le lien de l’homme à la loi
signifiante, [elle] n’est pas la même au niveau de la famille et au niveau de
la communauté. Ceci est l’essence de la tragédie. La comédie représente
ceci : que — [et] c’est non sans lien avec la tragédie, puisque vous le savez,
une comédie complétait toujours la trilogie tragique, nous ne pouvons pas
la considérer indépendamment, et cette comédie, je vous montrerai que
nous en trouvons la trace et l’ombre jusque dans le commentaire marginal
du drame chrétien lui-même, bien sûr, pas à notre époque du christianis-
me constipé où on n’oserait pas accompagner les cérémonies de ces
robustes farces qui sont constituées par ce qu’on appelait le Risus pascalis ;
mais laissons ceci de côté — la comédie se présente comme le moment où
le sujet et l’homme tentent de prendre ce rapport à la parole comme étant
non plus son engagement, son déguisement dans ces nécessités contraires,
mais comme étant après tout, non seulement son affaire, mais ce quelque
chose dans lequel il a à s’articuler lui-même comme celui qui en profite,
qui en jouit, qui le consomme, et qui, pour tout dire, est celui qui, de cette
communion, est destiné à absorber la substance et la matière.

La comédie, peut-on dire, est quelque chose comme la représentation
de la fin du repas “communionnaire” à partir duquel la tragédie elle-même
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a été évoquée. C’est l’homme en fin de compte qui consomme tout ce qui
a été là présentifié de sa substance et de sa chaire commune, et il s’agit de
savoir ce que cela va donner.

Ce que cela va donner, pour le comprendre je crois qu’il n’y a absolu-
ment pas d’autre moyen que de vous reporter à l’ancienne comédie —
dont toutes les comédies qui ont suivi ne sont qu’une sorte de dégradation
où les traits sont toujours reconnaissables — aux comédies d’Aristophane,
à ces comédies comme L’Assemblée des Femmes, comme les Lysistrata,
comme les Thesmophories ; il faut vous [y] reporter pour voir où cela nous
mène, et bien sûr c’est à celles-là que je me reportais quand je commençais
de vous indiquer dans quel sens la comédie manifeste par une sorte de
nécessité interne ce rapport du sujet, à partir du moment où c’est son
propre signifié, à savoir le fruit du résultat de ce rapport de signifiant, qui
doit venir effectivement sur la scène de la comédie, pleinement développé.
C’est ce terme qui désigne lui-même, nécessairement en tant qu’il est
signifié, c’est-à-dire en tant qu’il recueille, qu’il assume, qu’il jouit de la
relation à un fait, qui, lui, est fondamentalement dans un certain rapport
avec l’ordre signifiant, l’apparition de ce signifié qui s’appelle le phallus.

Il se trouve que depuis que je vous ai apporté ce terme, je n’ai eu qu’à
ouvrir ce quelque chose, dans les jours qui ont suivi l’esquisse rapide que
je vous avais donnée de L’École des Femmes de Molière, comme représen-
tant ce rapport comique essentiel, quelque chose que je crois pouvoir
considérer comme une très singulière résurgence d’un chef-d’œuvre véri-
tablement extraordinaire de la comédie, si ce que je crois lire dans la comé-
die d’Aristophane est juste, et qui n’est rien d’autre que Le Balcon de Jean
Genêt.

Qu’est-ce que Le Balcon de Jean Genêt ?
Vous savez que d’assez vives oppositions ont été formées à ce qu’il nous

soit présenté. Nous n’avons bien entendu pas à nous étonner d’une
pareille chose dans un état du théâtre où on peut dire que sa substance et
son intérêt consistent principalement en ce que sur la scène les acteurs se
fassent valoir à des titres divers, ce qui bien entendu comble d’aise et de
chatouillement ceux qui sont là pour s’identifier à cette sorte d’exhibition :
il faut bien l’appeler par son nom.

Si le théâtre est autre chose, assurément je crois qu’une pièce comme
celle qui nous est articulée par Jean Genêt est bien faite pour nous le faire
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sentir, mais il n’est pas certain non plus que le public soit en état de l’en-
tendre. Il me paraît néanmoins difficile de ne pas en voir l’intérêt drama-
tique, ce que je vais essayer de vous exposer.

Voyez-vous, Genêt parle de quelque chose qui veut dire à peu près ceci
— je ne dis pas qu’il sait ce qu’il fait, cela n’a aucune espèce d’importance
qu’il le sache ou qu’il ne le sache pas, Corneille ne savait probablement pas
non plus ce qu’il écrivait en tant que Corneille, n’empêche qu’il l’a fait
avec une grande rigueur — : ici les fonctions humaines en tant qu’elles se
rapportent au symbolique, à savoir le pouvoir de celui qui comme on dit,
lie et délie, à savoir ce qui a été conféré par le Christ à la postérité de Saint-
Pierre et à tous les épiscopes, lie et délie l’ordre du péché, de la faute, si le
pouvoir de celui qui condamne, qui juge et qui châtie, à savoir celui du
juge, si le pouvoir de celui qui assume le commandement dans ce grand
phénomène qui dépasse infiniment celui de la guerre, et qui donc, est le
chef de guerre, plus communément le général, si tous ces personnages
représentent donc des fonctions par rapport auxquelles le sujet se trouve
en quelque sorte comme aliéné, par rapport à cette parole dont il se trou-
ve le support, en une fonction qui dépasse de beaucoup sa particularité, si
ces personnages vont être tout d’un coup soumis à la loi de la comédie,
c’est-à-dire si nous nous mettons à nous représenter ce que c’est que de
jouir de ces positions, [ce serait une] position d’irrespect sans doute que
de poser la question ainsi, mais l’irrespect de la comédie n’est pas quelque
chose auquel il faille s’arrêter sans essayer de savoir ce qui en résulte un
peu plus loin.

Bien sûr c’est toujours dans quelque période de crise, c’est au suprême
moment de la détresse d’Athènes de par précisément l’aberration d’une
série de mauvais choix et d’une soumission à la loi de la cité qui paraît lit-
téralement l’entraîner à sa perte, qu’Aristophane essaye ce réveil qui
consiste à dire qu’après tout on s’épuise dans cette guerre sans issue, qu’il
n’y a rien de tel que de rester chez soi bien au chaud et de retrouver sa
femme. Ce n’est pas là quelque chose qui est à proprement parler posé
comme une morale, mais c’est une reprise du rapport essentiel de l’hom-
me à son état qui est suggérée, sans que nous ayons à savoir d’ailleurs si
les conséquences en sont plus ou moins salubres.

Ici nous voyons donc l’évêque, le juge et le général devant nous promus
à partir de cette question : qu’est-ce que cela peut bien être que de jouir
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de son état d’évêque, de juge ou de général ? Et alors ceci vous explique
l’artifice par lequel ce Balcon n’est autre que ce qu’on appelle une maison
d’illusion : c’est à savoir que si effectivement ce qui se produit au niveau
des différentes formes de l’Idéal du moi que j’ai situé ici quelque part est
quelque chose qui effectivement n’est pas comme on le croit l’effet d’une
supplication au sens où ce serait la neutralisation progressive de fonctions
enracinées dans l’intérieur, mais bien au contraire quelque chose qui est
toujours plus ou moins accompagné d’une érotisation du rapport symbo-
lique, l’assimilation peut être faite de celui qui dans sa position et dans sa
fonction d’évêque, de juge ou de général, jouit de son état avec ce quelque
chose que tous les tenanciers de maisons d’illusion connaissent, à savoir le
petit vieux qui vient se satisfaire d’une position strictement calculée qui le
mettra pour un instant dans la plus étrange diversité de position assumée
par rapport à une partenaire complice qui voudra bien assurer le rôle
d’être en l’occasion sa répondante.

C’est ainsi que nous voyons quelqu’un qui est employé dans quelque
établissement de crédit, qui vient là se revêtir des ornements sacerdotaux
pour obtenir d’une prostituée complaisante une confession dont bien
entendu elle n’est qu’un simulacre, et qu’il lui faut, bien que par quelque
degré la vérité s’approche, autrement dit que quelque chose dans l’inten-
tion de sa complice lui permette d’y voir cette relation à une jouissance
coupable à laquelle il lui faut au moins croire qu’elle participe — et ce
n’est pas la moindre singularité de l’art, du lyrisme avec lequel le poète
Jean Genêt sait devant nous poursuivre ce dialogue du personnage assu-
rément grotesque au-delà de toute expression, grotesque à des dimen-
sions grandies encore : il le fait monter sur des patins pour que sa posi-
tion caricaturale en soit encore exhaussée — et sans laquelle nous voyons
le sujet pervers assurément se complaire à chercher sa satisfaction dans ce
quelque chose à quoi il se met en rapport, avec une image, avec une image
pourtant en tant qu’elle est le reflet de quelque chose d’essentiellement
signifiant.

Autrement dit, Genêt en trois grandes scènes, Genêt nous présentifie,
nous incarne sur le plan de la perversion ce qui à partir de ce moment-là
prend son nom, à savoir que dans un langage dru nous pouvons au jour
de grand désordre appeler tout le bordel dans lequel nous vivons, en tant
que c’est comme toute société, toujours plus ou moins en état de dégra-
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dation, car la société ne saurait se définir autrement que par un état plus
ou moins avancé de dégradation de la culture ; tout le bordel, à savoir
toute cette confusion qui s’établit dans les rapports pourtant sacrés et fon-
damentaux de l’homme et de la parole ; tout le bordel est là représenté à sa
place, et nous savons de quoi il retourne.

De quoi donc s’agit-il ? Il s’agit bien de quelque chose qui nous incar-
ne le rapport du sujet aux fonctions de la loi dans leurs formes diverses et
dans leurs formes les plus sacrées, comme étant elles-mêmes quelque
chose qui se poursuit par une série de dégradations où le saut est pour un
instant fait, à savoir que ce n’est pas autre chose que l’évêque lui-même, le
juge et le général que nous voyons ici en posture de spécialistes, comme
on s’exprime en termes de perversion, et qui mettent en cause le rapport
du sujet avec la fonction de la parole.

Que se passe-t-il ? Il se passe ceci, que ce rapport, si c’est un rapport
adultéré, si c’est un rapport où chacun a échoué et où personne ne se
retrouve, il n’en reste pas moins que ce rapport continue de se soutenir,
si dégradé qu’il soit, là à être présenté devant nous, il n’en reste pas moins
que ce rapport subsiste purement et simplement, si ce n’est comme
dépendance et reconnaissance légitime de ce rapport, tout au moins
comme quelque chose qui est lié à ceci qu’il existe à ce qu’on appelle son
ordre.

Or, ce rapport au maintien de l’ordre, à quoi se réduit-il si une société
est venue à son plus extrême désordre? Il se réduit à quelque chose qui
s’appelle la police. Cette sorte de recours dernier, de dernier droit, de der-
nier argument de l’ordre qui s’appelle le maintien de l’ordre, qui se crée à
l’aide de l’instauration, comme étant le centre en fin de compte de la com-
munauté, de ce qui se présente également à son origine, à savoir les trois
piques croisées, et au centre du campus, cette réduction de tout ce qui est
l’ordre à son maintien est incarnée dans le personnage pivot, central du
drame de Genêt, à savoir le préfet de police.

L’hypothèse est celle-ci, et elle est vraiment très jolie : c’est que le
préfet de police, à savoir celui qui sait essentiellement que sur lui repo-
se ce maintien de l’ordre et qu’il est en quelque sorte le terme dernier,
le résidu de tout pouvoir, le préfet de police, son image ne s’est pas
encore élevée à une suffisante noblesse pour qu’aucun des petits vieux
qui viennent dans le bordel demande à avoir les ornements, les attributs,
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le rôle et la fonction du préfet de police. Il y en a qui savent jouer au
juge, et devant une petite prostituée, pour qu’elle s’avoue voleuse, et qui
rentrent d’ailleurs en lui pour obtenir cet aveu, car : « comment serais-
je juge si tu n’étais pas voleuse ? », dit le juge. Mais je vous passe ce que
dit le général à sa jument. Par contre personne n’a demandé à être le
préfet de police.

Ceci, bien entendu est pure hypothèse, nous n’avons pas assez d’expé-
rience des bordels pour savoir si effectivement depuis longtemps le préfet
de police s’est élevé à la dignité des personnages dans la peau desquels on
peut jouir. Mais le préfet de police, car là le préfet de police est le bon ami
de la tenancière de tout le bordel — je ne cherche pas du tout ici à faire de
la théorie, pas plus que je n’ai dit qu’il s’agissait de choses concrètes — le
préfet de police vient et interroge anxieusement : « Y en a-t-il un qui a
demandé à être le préfet de police? »

Et ceci n’arrive jamais. De même qu’il n’y a pas d’uniforme de préfet de
police. Nous avons vu s’étaler l’habit, la toque du juge, le képi du général,
sans compter le pantalon du dernier, mais il n’y a personne qui soit entré
dans la peau du préfet de police pour faire l’amour.

C’est ceci qui est le pivot du drame. Or sachez que tout ce qui se passe
à l’intérieur du bordel se passe pendant qu’autour la révolution fait rage.
Tout ce qui se passe, et je vous en passe — vous aurez beaucoup de plai-
sir de découverte à lire cette comédie, tout ce qui se passe à l’intérieur, et
c’est loin d’être aussi schématique que ce que je vous dis, il y a des cris, il
y a des coups, enfin on s’amuse — est accompagné du crépitement des
mitraillettes à l’extérieur, et la ville est en révolution, et bien entendu
toutes ces dames s’attendent à périr en beauté, massacrées par les brunes
et vertueuses ouvrières qui sont ici censées représenter l’homme entier,
l’homme réel, celui qui ne doute pas que son désir peut arriver à l’avène-
ment, à savoir à se faire valoir comme tel et d’une façon harmonieuse. La
conscience prolétarienne a toujours cru au succès de la morale, elle a tort
ou elle a raison, qu’importe ; ce qui importe c’est que Jean Genêt nous
montre l’issue de l’aventure — je suis forcé d’aller un peu vite — en ceci
que le préfet de police, lui, ne doute pas, parce que c’est sa fonction,
comme c’est sa fonction c’est à cause de cela que la pièce se déroule
comme elle se déroule, le préfet de police ne doute pas qu’après comme
avant la révolution, ce sera toujours le bordel. Il sait que la révolution en
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ce sens est un jeu, et en effet en un tour de main que je vous passe — car
il y a encore là une fort belle scène où le diplomate de race vient éclairer
l’aimable groupe qui se trouve ici au centre de la maison d’illusion sur ce
qui se passe au palais royal, à savoir là dans son état [de] plus [grande]
légitimité ; la reine brode, et ne brode pas ; la reine ronfle, elle ronfle et ne
ronfle pas ; la reine brode un petit mouchoir ; il s’agit de savoir ce qu’il y
aura au milieu, à savoir un cygne, un cygne dont on ne sait pas encore s’il
ira sur la mer, sur un étang ou sur une tasse de thé — je vous passe donc
ce qui concerne l’évanouissement dernier du symbole, mais ce qui se
produit est que celle qui se fait la voix, la parole de la révolution, à savoir
une des prostituées qui a été enlevée par un vertueux plombier, et qui se
trouve à remplir le rôle de la femme en bonnet phrygien sur les barri-
cades, avec ceci de plus qu’elle est une sorte de Jeanne d’Arc — à savoir
qu’elle saura, elle la connaît dans les coins la dialectique masculine, parce
qu’elle a été là où on l’entend se développer dans toutes ces phases, elle
saura leur parler et leur répondre la dite Chantal, puisqu’on l’appelle
ainsi dans cette pièce — et elle est escamotée en un tour de main, c’est-à-
dire qu’elle reçoit une balle dans la peau et qu’immédiatement après le
pouvoir apparaît incarné par la maîtresse de la maison en question, Irma,
la tenancière du bordel qui assume, et avec quelle supériorité, les fonc-
tions de la reine. N’est-elle pas, elle aussi, quelqu’un qui est passé au pur
état de symbole, puisque, comme il l’exprime quelque part, chez elle rien
n’est vrai sinon ses bijoux ?

Et à partir de ce moment nous arrivons à ce quelque chose qui est
l’“enrégimentement” des personnages, des pervers que nous avons vu
s’exhiber pendant tout le premier acte, au rôle bel et bien authentique,
intégral, à l’assomption des fonctions réciproques qu’ils incarnaient dans
leurs petits ébats diversement amoureux.

A ce moment-là un dialogue d’une assez grande verdeur politique s’éta-
blit entre le personnage du préfet de police qui a besoin d’eux naturelle-
ment pour représenter ce qui doit se substituer à l’ordre précédemment
bousculé, et pour leur faire assumer des fonctions — ce qu’ils ne font pas
d’ailleurs sans répugnance, car ils comprennent fort bien qu’autre chose
est de jouir bien au chaud et à l’abri des murailles d’une de ces maisons
dont on ne réfléchit pas assez que c’est l’endroit même où l’ordre est le
plus minutieusement préservé — à savoir pour les mettre à la merci des
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coups de vent, voire des responsabilités que ces fonctions réellement assu-
mées comportent.

Ici nous sommes évidemment dans la franche farce, mais c’est le thème,
c’est la conclusion de cette farce de haut goût sur laquelle je voudrais à la
fin mettre l’accent.

C’est à savoir qu’au milieu de tout ce dialogue, le préfet de police conti-
nue à garder son souci : « Y en a-t-il eu un qui est venu pour demander à
être le préfet de police? Y en a-t-il eu un qui a reconnu assez ma gran-
deur? » Il faut reconnaître que là peut-être, un instant au moins, sa place
imaginaire dans cette rencontre a une satisfaction difficile à obtenir.

Que se passe-t-il ? Il se passe d’abord ceci : c’est que découragé d’at-
tendre indéfiniment l’événement qui doit être pour lui la sanction de son
accession à l’ordre des fonctions respectées, puisque profanées, le préfet
de police d’abord consulte ce qu’il est maintenant parvenu à démontrer :
que lui seul est l’ordre et le pivot de tout, à savoir qu’en fin de compte ceci
veut dire qu’il n’y a rien d’autre en dernier terme que la poigne, et ici nous
trouvons quelque chose qui ne manque pas de signification pour autant
que la découverte de l’Idéal du moi a été à peu près chez Freud coïnci-
dante avec l’inauguration de ce type de personnage qui offre à la commu-
nauté politique une identification unique et facile, à savoir le dictateur.

Le préfet de police consulte ceux qui l’entourent sur le sujet de l’op-
portunité d’une sorte d’uniforme et aussi bien de symbole qui serait celui
de sa fonction, et non sans timidité pour le cas ; à la vérité il a un peu cho-
qué les oreilles de ses auditeurs : il propose un phallus. Est-ce que l’Égli-
se n’y verrait pas quelque objection, et il s’incline vers l’évêque qui en effet
un instant hoche du bonnet et marque quelque hésitation, mais suggère
qu’après tout si on faisait la colombe du Saint-Esprit la chose serait plus
acceptable. De même le général propose que ledit chiffre soit peint aux
couleurs nationales, et quelques autres suggestions de cette espèce laissent
à penser que bien entendu on va arriver assez vite à ce qu’on appelle dans
l’occasion un concordat.

C’est à ce moment-là que le coup de théâtre éclate. Une des filles, dont
je vous ai passé le rôle dans cette pièce vraiment fourmillante de significa-
tions, apparaît sur la scène et la parole encore coupée par l’émotion de ce
qu’il vient de lui arriver, et qui n’est rien de moins que ceci : le personna-
ge qui était l’ami — et cela se trouve bien significatif — du sauveur de la
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prostituée, parvenu à l’état de symbole révolutionnaire, le personnage
donc du plombier, on le connaît dans la maison, est venu la trouver et lui
a demandé tout ce qu’il fallait pour ressembler au personnage du préfet de
police.

Émotion générale. Striction de la gorge. Nous sommes au bout de nos
peines. Tout y a été, jusques et y compris la perruque du préfet de police
qui sursaute : comment saviez-vous? On lui dit : il n’y a que vous [pour]
croire que tout le monde ignorait que vous portiez perruque, et le per-
sonnage, une fois revêtu de tous les attributs de celui dont la figure est
véritablement la figure héroïque du drame, fait ce geste, que la prostituée
fait, de lui jeter à la figure, après l’avoir tranché, ce avec quoi, dit-elle pudi-
quement, il ne dépucellera jamais personne.

A ce moment le préfet de police qui était tout près d’arriver au som-
met de son contentement a tout de même ce geste rapide de contrôler
qu’il le lui reste encore. Il le lui reste en effet, et son passage à l’état de
symbole, sous la forme de l’uniforme phallique proposé, est désormais
devenu inutile. En effet à partir de ce moment il est tout à fait clair que
celui qui représente le désir simple, le désir pur et simple, ce besoin qu’a
l’homme de rejoindre, d’une façon qui puisse être authentiquement et
directement assumée, sa propre existence, sa propre pensée, une valeur
qui ne soit pas purement distincte de sa chair, il est clair que c’est pour
autant que ce sujet qui est là représentant l’homme — celui qui a com-
battu pour que quelque chose que nous avons appelé jusqu’à présent le
bordel retrouve son assiette, sa norme et sa réduction à quelque chose qui
puisse être accepté comme pleinement humain — que celui-là ne s’y réin-
tègre, que celui-là ne s’y offre une fois l’épreuve passée, qu’à la condition
précisément de se castrer, c’est-à-dire de faire que le phallus soit quelque
chose qui soit de nouveau réduit à l’état de signifiant, à ce quelque chose
que peut ou non donner ou retirer, conférer ou ne pas conférer, celui qui,
à ce moment-là, se confond, et de la façon la plus explicite, c’est-à-dire
que c’est là-dessus que se termine la comédie, se confond et rejoint l’ima-
ge du créateur du signifiant, du notre père, du notre père qui êtes aux
cieux.

C’est là-dessus que, d’une façon dont assurément nous pouvons à notre
gré porter l’accent comme blasphématoire, ou comme à proprement par-
ler comique, que la comédie se termine.
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Je reprendrai et je me référerai à ces termes. Vous verrez comment pour
nous il pourra nous servir pour la suite de repère, de repère dans cette
question essentielle du désir et de la jouissance dont aujourd’hui j’ai voulu
vous donner le premier gramme.
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Vous savez ce que nous essayons de faire ici c’est, à savoir dans ces dif-
ficultés et dans ces impasses, dans ces contradictions qui sont le tissu de
votre pratique, [et] c’est le moindre présupposé de notre travail que vous
vous en aperceviez, d’essayer de vous ramener toujours au point où ces
impasses et ces difficultés puissent à la fois vous apparaître dans leur véri-
table portée et de ce fait vous éluder, en vous reportant à ces théories par-
tielles, voire ces escamotages, des glissements de sens dans les termes
mêmes que vous employez, qui sont aussi le lieu de tous les alibis.

Nous avons la dernière fois parlé du désir et de la jouissance. Je vou-
drais vous montrer aujourd’hui, dans un progrès dans le texte même de ce
que sur un point Freud apporte par son observation des difficultés que
cela propose à ceux qui suivent et de la façon dont, en essayant de serrer
de plus près les choses, à partir d’ailleurs de certaines exigences précon-
çues, [que] quelque chose se dégage qui va plus loin dans le sens de la dif-
ficulté, et comment peut-être nous pouvons faire un troisième pas. Il s’agit
nommément de Freud, à propos de la position phallique chez la femme,
ou plus exactement de ce qu’il appelle la phase phallique.

Je rappelle ce sur quoi nous sommes arrivés, ce sur quoi nous avons mis
l’accent, ce que veut dire ce que, dans nos trois ou quatre dernières
séances, nous avons commencé d’articuler, ce désir qui, comme tel et
nommément, est mis au cœur de la méditation de l’expérience analytique.
Nous l’avons ici formulé comme de ramasser, de concentrer ce que nous
avons dit, comme une demande signifiée. Voici deux termes qui n’en font
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qu’un : également je demande, je vous signifie ma demande, comme on dit
je vous signifie un ordre, je vous signifie un arrêt. Cette demande donc
implique l’autre, celui de qui il est exigé, mais aussi comme celui pour qui
cette demande a un sens, un autre qui, entre autres dimensions, a celle
d’être le lieu où ce signifiant a sa portée.

Ceci nous le savons déjà : le deuxième terme, demande signifiée, au sens
où je vous signifie quelque chose, je vous signifie ma volonté, c’est là
qu’est le point important vers lequel nous avons songé spécialement.

Maintenant ce signifié implique dans le sujet l’action structurante de
signifiant constitué par rapport au besoin, par rapport à ce désir, dans une
altération essentielle ; par rapport au besoin, cette altération est constituée
par ceci qui est l’entrée du désir dans la demande.

Je m’arrête un instant pour faire une parenthèse. Nous avons jusqu’à
présent, et pour une raison de temps et d’économie, laissé de côté cette
année, où pourtant nous parlons des formations de l’inconscient, le rêve.
Vous savez l’essentiel de l’affirmation de Freud concernant le rêve, c’est
que le rêve exprime un désir. Mais en fin de compte nous n’avons même
pas commencé à nous demander qu’est-ce que c’est que ce désir du rêve,
si ce désir dont nous parlons, et il y en a plus d’un dans le rêve, ce sont les
désirs du jour qui en donnent l’occasion, le matériel, et chacun sait que ce
qui nous importe, c’est le désir inconscient ; ce désir inconscient, pourquoi
en somme Freud l’a-t-il reconnu dans le rêve? Au nom de quoi? En quoi
est-il reconnu? Il n’y a aucun texte de rêve apparemment, manifestement,
qui corresponde à ce par quoi un désir se manifeste grammaticalement. Il
n’y a aucun texte de rêve si ce n’est apparemment, c’est-à-dire devant être
traduit dans une articulation plus profonde ; mais au niveau de cette arti-
culation qui est masquée, qui est latente, qu’est-ce qui distingue, qu’est-ce
qui met l’accent sur ce qu’articule le rêve? Bien sûr rien apparemment.

Observez qu’en fin de compte, dans le rêve, ce que Freud reconnaît
comme désir, c’est bien par ce que je vous dis, à savoir par l’altération du
besoin que ceci se signale, c’est en tant que ce qui est au fond est masqué,
articulé dans quelque chose qui le transforme, qui le transforme en quoi?
En ceci que cela passe par un certain nombre de modes, d’images qui sont
là en tant que signifiants. C’est donc par l’entrée en jeu de toute une struc-
ture qui sans doute est la structure du sujet, pour autant que doit y opé-
rer un certain nombre d’instances.
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Mais cette structure du sujet, nous ne la reconnaissons qu’à travers ce
fait que ce qui passe dans le rêve est soumis aux modes et aux transforma-
tions du signifiant, aux structures de la métaphore et de la métonymie, de
la condensation et du déplacement. Ici ce qui donne la loi de l’expression
du désir dans le rêve, c’est bien la loi du signifiant, c’est à travers une exé-
gèse de ce qui est particulièrement articulé dans un rêve que nous décelons
ce quelque chose qui est quoi, en fin de compte? Quelque chose que nous
supposons vouloir faire reconnaître, quelque chose qui participe à une
aventure primordiale, qui est là inscrit et qui s’articule si nous le reportons
toujours à quelque chose d’originel qui s’est passé dans l’enfance et qui a
été refoulé.

C’est à cela que nous donnons en fin de compte la primauté de sens,
dans ce qui s’articule dans le rêve. C’est que quelque chose là se présente
qui est tout à fait dernier quant à la structuration du désir du sujet. Nous
pouvons dès maintenant l’articuler, c’est le désir, l’aventure primordiale de
ce qui s’est passé autour d’un désir qui est le désir infantile, son désir
essentiel qui est le désir du désir de l’autre, ou le désir d’être désiré. C’est
ce qui s’est marqué, inscrit dans le sujet autour de cette aventure, qui reste
là, permanent, sous-jacent, et qui donne le dernier mot de ce qui dans le
rêve nous intéresse en tant qu’un désir inconscient qui s’exprime à travers
quoi, à travers le masque de ce qui occasionnellement aura donné au rêve
son matériel, avec quelque chose qui ici nous est signifié à travers les
conditions particulières qu’impose toujours au désir la loi du signifiant.

Ce que j’essaye ici de vous enseigner, c’est à substituer à tout ce qui
dans la théorie est plus ou moins confus parce que toujours partiel — à
savoir à la mécanique, à l’économie des gratifications, des soins, des fixa-
tions, des agressions — cette notion fondamentale de la dépendance pri-
mordiale du sujet par rapport au désir de l’autre, de ce qui s’est structuré
toujours par l’intermédiaire de ce mécanisme qui fait que le désir du sujet
déjà est en tant que tel modelé par les conditions de la demande, inscrit au
fur et à mesure de l’histoire du sujet dans sa structure, [dans] les péripé-
ties, les avatars de la constitution de ce désir, en tant qu’il est soumis à la
loi du désir de l’autre, fait, si l’on peut dire, du plus profond désir du sujet,
de celui qui reste suspendu dans l’inconscient, la somme, l’intégrale,
dirions-nous, de ce grand D, de ce Désir de l’autre. C’est ceci seulement
qui peut donner un sens à l’évolution que vous connaissez de l’analyse, ce
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qui a fini par mettre tellement d’accent sur ce rapport primordial à la mère
au point de paraître éluder toute la dialectique ultérieure, voire la dialec-
tique œdipienne ; il y a quelque chose qui va à la fois dans un sens juste et
qui le formule à côté. Ce n’est pas seulement la frustration en tant que
telle, à savoir un plus ou moins de réel qui est donné ou qui n’a pas été
donné au sujet, qui est le point important ; c’est ce en quoi le sujet a visé,
a repéré ce désir de l’autre qui est le désir de la mère, et par rapport à ce
désir c’est lui faire reconnaître, ou passé, ou offert à devenir par rapport à
quelque chose qui est un X de désir chez la mère, à devenir ou non celui
qui répond, à devenir ou non l’être désiré.

Ceci est essentiel car à le négliger tout en l’approchant, à pénétrer aussi
près que possible, par des voies d’abord aussi proches que possible d’ac-
cès de ce qui se passe chez l’enfant, vous le savez, Mélanie Klein a décou-
vert beaucoup de choses ; mais à le formuler simplement si l’on peut dire
dans l’affrontement, la confrontation du sujet, de l’enfant au personnage
maternel, elle aboutit à cette sorte de relation vraiment spéculaire, en
miroir, qui fait que le corps, si l’on peut dire, car c’est déjà très frappant,
ceci est au premier plan, le corps maternel devient en quelque sorte l’en-
ceinte et l’habitacle de ce qui peut s’y localiser, s’y projeter des pulsions de
l’enfant, ces pulsions étant elles-mêmes motivées par l’agression d’une
déception fondamentale. Et en fin de compte dans cette dialectique rien ne
peut nous sortir en quelque sorte d’un mécanisme de projection illusoire,
d’une construction du monde à partir d’une sorte d’auto-genèse de fan-
tasme primordiaux ; la genèse de l’extérieur en tant que lieu du mauvais
reste purement artificielle et soumet en quelque sorte toute l’accession
ultérieure à la réalité à une pure dialectique de fantaisie.

Il faut introduire, pour compléter cette dialectique kleinienne, cette
notion que l’extérieur pour le sujet est donné d’abord, non pas comme
quelque chose qui se projette de l’intérieur du sujet, de ses pulsions, mais
comme la place, le lieu où se situe le désir de l’autre, et où le sujet a à aller
le rencontrer.

Ceci est essentiel et est la seule voie par où nous pouvons trouver la
solution des apories qu’engendre cette voie kleinienne qui s’est montrée si
féconde par beaucoup d’endroits, mais qui aboutit à faire s’évanouir, à élu-
der complètement, ou à reconstruire d’une façon en quelque sorte impli-
cite quand [la façon] elle-même ne s’aperçoit pas, mais d’une façon égale-
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ment illicite parce que non motivée, la dialectique primordiale du désir,
telle que Freud l’a découverte, qui est dans un rapport tiers, à savoir celui
qui fait intervenir au-delà de la mère, voire à travers elle, la présence du
personnage désiré ou rival, mais du personnage tiers qu’est le père.

En fin de compte, c’est ici que se justifie le schéma que j’essayais de
vous donner en vous disant qu’il faut poser la triade symbolique fonda-
mentale, à savoir la mère, l’enfant et le père, en tant que l’absence ou la
présence de la mère offre à l’enfant, ici posé comme terme symbolique
simplement de par l’introduction de la dimension signifiante, offre à l’en-
fant — ce n’est pas le sujet, c’est par la seule introduction du signifiant, du
terme symbolique — le fait que l’enfant sera ou non un enfant demandé.

Et ce troisième terme essentiel qui est en quelque sorte ce qui permet
tout cela ou l’interdit, [est] ce qui se pose au-delà de cette absence ou pré-
sence de la mère en tant que sens, présence signifiante, ce qui lui permet
ou non de se manifester. C’est par rapport à cela que dès que l’ordre signi-
fiant entre en jeu le sujet a à se situer, le sujet, lui, tend sa vie concrète et
réelle bien sûr dans quelque chose qui d’ores et déjà comporte des désirs
au sens imaginaire, au sens de la capture, au sens où des images le fasci-
nent, au sens où par rapport à ces images il a à se sentir comme moi,
comme centre, comme maître [de] ou comme dominé [par] ce rapport
imaginaire, où, vous le savez, chez l’homme joue avec un accent primor-
dial l’image de soi, l’image du corps qui vient en quelque sorte tout domi-
ner. Bien sûr cette électivité de l’image chez l’homme est quelque chose de
profondément lié au fait qu’il est ouvert à cette dialectique du signifiant
dont nous parlions. Là, la réduction, si l’on peut dire, de l’image capti-
vante à cette image centrale fondamentale de l’image du corps, n’est pas
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sans lien avec ce rapport fondamental [dans lequel] le sujet est [en rela-
tion] à la triade signifiante. Mais ce rapport à la triade signifiante introduit
ce troisième terme pour le sujet, ce troisième terme par quoi le sujet, au-
delà de ce rapport duel, de ce rapport de captivation à l’image, le sujet, si
je puis dire, demande à être signifié.

C’est pour cela qu’il y a sur le plan de l’imaginaire trois pôles aussi
comme dans la constitution minimale du champ symbolique au-delà de
moi et de mon image : de par le fait que j’ai à entrer dans les conditions du
signifiant il y a un point, quelque chose qui doit marquer que mon désir
doit être signifié pour autant qu’il passe nécessairement par une demande
que je signifie sur le plan symbolique. Il y a, en d’autres termes, l’exigen-
ce d’un symbole général de cette marge qui me sépare toujours de mon
désir, qui fait mon désir être toujours marqué de cette altération par l’en-
trée dans le signifiant. Il y a un symbole général de cette marge, de ce
manque fondamental nécessaire à introduire mon désir dans le signifiant,
à en faire le désir auquel j’ai affaire dans la dialectique analytique, ce sym-
bole, ce par quoi le signifié est désigné en tant qu’il est toujours signifié,
altéré, voire signifié à côté.

C’est cela que nous constatons dans le schéma que je vous donne. Ceci
est dans le sujet au niveau de l’imaginaire : ici son image, ici le point où se
constitue le moi. C’est cela qu’ici je vous désigne par la lettre ϕ, en tant
qu’elle est le phallus. Il est impossible de déduire la fonction constituante
du phallus en tant que signifiant dans toute la dialectique de l’introduction
du sujet à son existence pure et simple et à sa position sexuelle si nous n’en
faisons pas ceci, qu’il est le signifiant fondamental par quoi le désir du
sujet a à se faire reconnaître comme tel, qu’il s’agisse de l’homme ou qu’il
s’agisse de la femme.

Ceci se traduit en ce que, quel que soit le désir, il faut qu’il ait dans le
sujet cette référence que c’est le désir du sujet sans doute, mais en tant que
le sujet lui-même a reçu sa signification, que le sujet dans son pouvoir de
sujet doit tenir ce pouvoir d’un signe, et que ce signe il ne l’obtient qu’à se
mutiler de quelque chose par le manque duquel tout sera à valoir.

Ceci n’est pas une chose déduite. Ceci est donné par l’expérience ana-
lytique. Ceci est l’essentiel de la découverte de Freud. Ceci est ce qui fait
que Freud écrivant en 1931 Female sexuality nous affirme ce quelque
chose qui sans doute au premier abord est problématique, qui sans doute
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est insuffisant, qui sans doute demande une élaboration qui appelle les
réponses de toutes les psychanalystes, d’abord féminines, Hélène
Deutsch, Karen Horney et bien d’autres, et Mélanie Klein, et J. Muller ; et
résumant tout cela, et l’articulant d’une façon qui semble plus ou moins
compatible avec l’articulation de Freud, Jones répond à tout cela. C’est ce
que nous allons examiner aujourd’hui.

Prenons la question au point où elle est la plus paradoxale. Le paradoxe
se présente d’abord, si l’on peut dire, sur le plan d’une sorte d’observation
naturelle. C’est en naturaliste que Freud nous dit : « ce que me montre
mon expérience, c’est que chez la femme aussi, et pas seulement chez
l’homme, ce phallus...» dont chez l’homme il nous a montré, conformé-
ment à la formule générale que j’essayais de vous donner à l’instant, que
l’introduction chez l’homme dans la dialectique qui va lui permettre de
prendre place, de prendre rang dans cette transmission des types humains,
qui lui permettra de devenir à son tour le père, que rien [de cette intro-
duction] ne se réalisera sans ce que j’ai appelé à l’instant cette mutilation
fondamentale grâce à quoi le phallus va devenir le signifiant du pouvoir, le
signifiant, le sceptre, mais aussi ce quelque chose grâce à quoi cette virili-
té pourra être assumée ; bien sûr jusque-là nous avons compris Freud.
Mais il va plus loin, et il nous montre comment au centre de cette dialec-
tique féminine le même phallus se produit.

Ici quelque chose paraît s’ouvrir béant, pour autant que jusqu’à présent
c’est en termes de lutte, de rivalité biologique que nous avons pu, à la
rigueur, comprendre l’introduction de l’homme, par le complexe de cas-
tration, dans son accession à la qualité d’homme. Chez la femme, ceci
assurément présente un paradoxe, et Freud d’abord nous le dit purement
et simplement comme un fait d’observation : ce qui paraît coïncider avec
aussi quelque chose qui se présenterait donc comme tout ce qui est obser-
vé, comme faisant partie de la nature, comme naturel. C’est bien ainsi en
effet qu’il paraît nous présenter les choses quand il nous dit que la fille,
comme le garçon, d’abord désire la mère ; disons les choses comme elles
sont écrites. Il n’y a qu’une seule façon de désirer. La fille se croit d’abord
pourvue d’un phallus, comme elle croit aussi sa mère pourvue d’un phal-
lus, et ce que cela veut dire c’est que l’évolution naturelle des pulsions fait
que, de transfert en transfert à travers les phases instinctuelles, c’est à
quelque chose qui a la forme du sein par l’intermédiaire d’un certain
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nombre d’autres formes [que l’on] aboutit à ce fantasme phallique par où
en fin de compte c’est en position masculine que la fille se présente par
rapport à la mère, et que quelque chose de complexe, de plus complexe
pour elle que pour le garçon, doit intervenir pour qu’elle reconnaisse sa
position féminine. Elle est supposée, non pas par rien qui soit dans le prin-
cipe, elle est supposée dans l’articulation de Freud, manquer au départ
cette reconnaissance de la position féminine.

Ce n’est pas là un mince paradoxe que de nous proposer quelque chose
qui va autant à l’envers de la nature, qui après tout nous suggérerait que
par une sorte de symétrie par rapport à la position du garçon, c’est comme
vagin, comme l’a dit quelqu’un, comme bouche vaginale... Nous avons
des observations qui nous permettent d’affirmer même, et je dirai à l’en-
contre des données freudiennes, qu’il y a des expériences vécues primi-
tives dont nous pouvons retrouver la trace primordiale chez le jeune sujet,
qui montrent, contrairement à l’affirmation de cette méconnaissance pri-
mitive, que quelque chose peut être mu par contrecoup chez le sujet, au
moins par contrecoup semble-t-il, au moment de l’opération du nourris-
sage, je veux dire chez la petite fille encore à la mamelle, qui montre
quelque émotion, sans doute vague, mais dont il n’est pas absolument
immotivé de la rapporter à une émotion corporelle profonde qu’il nous
est sans doute à travers les souvenirs difficile de localiser, mais qui per-
mettrait en somme l’équation par une série de transmission de la bouche
du nourrissage à la bouche vaginale ; comme par ailleurs à l’état achevé,
développé de la féminité, cette fonction d’organe absorbant ou même
suceur est quelque chose de repérable dans l’expérience, et qui fournirait
en quelque sorte la continuité par où, s’il ne s’agissait que d’une migra-
tion, si l’on peut dire, de la pulsion érogène, nous verrions tracée, si l’on
peut dire, la voie royale de l’évolution de la féminité au niveau biologique ;
et c’est bien là ce quelque chose en effet dont Jones se fait l’avocat, et le
théoricien quand il pense qu’il est impossible pour toutes sortes de raisons
de principe d’admettre que l’évolution de la sexualité chez la femme serait
quelque chose de voué à ce détour et à cet “artificialisme”.

Il nous propose une théorie qui s’oppose en quelque sorte point par
point à ce que Freud, lui, nous articule comme une donnée de l’observa-
tion, nous proposant la phase phallique de la petite fille comme reposant
sur une pulsion dont il nous explique et dont il nous démontre les appuis
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naturels dans deux éléments : le premier élément étant celui admis de
bisexualité biologique primordiale, mais il faut bien le dire, purement
théorique, lointaine, et dont on peut dire très bien avec Jones qu’après
tout elle est assez loin de notre accès. Mais il y a autre chose, la présence
d’une amorce de l’organe phallique, de l’organe clitoridien des premiers
plaisirs, lié chez la petite fille à la masturbation clitoridienne, et qui peut
donner en quelque sorte l’amorce du fantasme phallique qui joue le rôle
décisif que nous dit Freud. Et c’est bien ce que Freud fait : la phase phal-
lique est une phase phallique clitoridienne ; le pénis fantasmatique est une
exagération du petit pénis que donne effectivement l’anatomie féminine.

C’est dans la déception et la sortie telle qu’elle est engendrée par cette
déception, [du fait] de ce détour fondé pourtant, pour lui, dans un méca-
nisme naturel, que Freud nous donne le ressort de l’entrée de la petite fille
dans sa position féminine, et c’est à ce moment, nous dit-il, que le com-
plexe d’Œdipe joue le rôle normatif qu’il doit jouer essentiellement, mais
il le joue chez la petite fille à l’inverse de chez le garçon. Le complexe
d’Œdipe lui donne l’accès à ce pénis qui lui manque, par l’intermédiaire de
l’appréhension du pénis du mâle, soit qu’elle le découvre chez quelque
compagnon, soit qu’elle le situe ou qu’elle le découvre également chez le
père.

C’est par l’intermédiaire du désappointement, de la désillusion de
quelque chose chez elle par rapport à cette phase fantasmatique de la
phase phallique que la petite fille est introduite dans le complexe d’Œdipe,
comme l’a théorisé une des premières analystes à suivre Freud sur ce ter-
rain, Madame Lampl de Groot. Elle l’a très justement remarqué : la peti-
te fille entre dans le complexe d’Œdipe par la phase inversée du complexe
d’Œdipe : elle se présente d’abord dans le complexe d’Œdipe dans une
relation à la mère, et c’est dans l’échec de cette relation à la mère qu’elle
trouve la relation au père, avec ce qui par la suite pour elle se trouvera
ainsi normativé par l’équivalence, d’abord de ce pénis qu’elle ne posséde-
ra jamais, avec l’enfant qu’elle pourra en effet avoir, [qu’] elle pourra don-
ner à sa place.

Observons ici un certain nombre de repères par rapport à ce que je vous
ai enseigné à distinguer, ce Penisneid qui se trouve être ici l’articulation
essentielle de l’entrée de la femme dans la dialectique œdipienne, ce
Penisneid qui comme tel, et comme donc la castration chez l’homme, se
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trouve au cœur de cette dialectique, qui, sans doute à travers les critiques
que je vais vous formuler par la suite, celles qu’a apportées Jones, va être
remis en question, et bien entendu il paraît du dehors, quand on com-
mence à aborder la théorie analytique, qu’elle se présente comme quelque
chose d’artificiel.

Arrêtons-nous un instant d’abord pour souligner, ce qu’il convient de
faire, l’ambiguïté qui est employée à travers les divers temps de cette évo-
lution œdipienne chez la fille ; ceci, la discussion de Jones le pointe
d’ailleurs, le Penisneid qu’est-ce que c’est ?

Il y a trois modes au travers de cette entrée et de cette sortie du com-
plexe d’Œdipe qui nous sont montrés par Freud autour de la phase phal-
lique :

– Il y a Penisneid au sens du fantasme, à savoir ce vœu, ce souhait long-
temps conservé, quelquefois conservé toute la vie, et Freud insiste assez
sur le caractère irréductible de ce fantasme quand c’est lui qui se main-
tient au premier plan, ce fantasme que le clitoris soit un pénis. C’est un
premier sens du Penisneid.

– Il y a un autre sens : un Penisneid tel qu’il intervient quand ce qui est
désiré, c’est le pénis du père, c’est-à-dire [ce] moment où le sujet voit
dans la réalité le pénis, là où il est, le point où aller chercher la posses-
sion du pénis ; l’Œdipe est la situation non seulement interdite, mais [il
y a aussi] impossibilité physiologique dans la situation ; ce développe-
ment de la situation l’a frustrée.

– Puis il y a la fonction de cette évolution en tant qu’elle fait surgir chez
la petite fille le fantasme d’avoir un enfant du père, c’est-à-dire d’avoir
ce pénis sous une forme symbolique.

Rappelez-vous maintenant ce qu’à propos du complexe de castration je
vous ai appris à distinguer entre castration, frustration et privation. Dans
ces trois formes, lesquelles correspondent à chacun de ces trois termes? Je
vous l’ai dit :

– Une frustration est quelque chose d’imaginaire portant sur un objet bien
réel. C’est bien en cela que le fait que la petite fille ne reçoive pas le pénis
du père est une frustration.
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– Une privation est quelque chose de tout à fait réel, et qui ne porte que
sur un objet symbolique, à savoir que quand la petite fille n’a pas d’en-
fant du père, en fin de compte il n’a jamais été question qu’elle en ait.
Elle est bien incapable d’en avoir. L’enfant d’ailleurs n’est là que comme
symbole, et symbole précisément de ce dont elle est réellement frustrée,
et c’est bien en effet à titre de privation que ce désir de l’enfant du père
intervient à un moment de l’évolution.

– Reste donc ce qui correspond à la castration, à savoir à ce qui symboli-
quement ampute le sujet de quelque chose d’imaginaire, et, dans l’occa-
sion, d’un fantasme [qui y] correspond bien [et] Freud est dans la juste
ligne ici quand il nous dit que la position de la petite fille par rapport à
son clitoris, c’est qu’à un moment donné elle doit renoncer à ce clitoris
[qu’]elle conservait à titre d’espoir, à savoir que tôt ou tard il deviendrait
quelque chose d’aussi important qu’un pénis. C’est bien à ce niveau que
structurellement se trouve le correspondant de la castration, si vous
vous rappelez ce que j’ai crû devoir articuler quand je vous ai parlé de la
castration, au point électif où elle se manifeste, c’est-à-dire chez le gar-
çon.

On peut discuter qu’effectivement tout chez la fille tourne autour de la
pulsion clitoridienne. On peut sonder les détours de l’aventure œdipienne,
comme vous allez le voir maintenant à travers la critique de Jones. Mais
nous ne pouvons pas au départ ne pas remarquer la rigueur, au point de vue
structurel, du point que Freud nous désigne en tant que correspondant de
la castration ; c’est bien quelque chose qui doit se trouver au niveau de ce
qui se passe, de ce qui peut se passer comme relation à un fantasme, et en
tant que bien entendu cette relation à un fantasme prend valeur signifian-
te. C’est à ce point là que doit se trouver le point symétrique.

Il s’agit maintenant de comprendre comment ceci se produit. Ce n’est
pas bien entendu parce que ce point-là est utilisé que c’est ce point-là qui
nous donne toute la clef de l’affaire. Elle [la critique de Jones] nous la
donne apparemment dans Freud, pour autant que Freud a l’air de nous
montrer là une histoire d’anomalie pulsionnelle, et c’est bien ce qui va
révolter, faire s’insurger un certain nombre de sujets, précisément au titre
de préconceptions biologiques. Mais vous allez voir ce que, dans l’articu-
lation même de leurs objections, ils arriveront à dire. Ils sont forcés par la
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nature des choses d’articuler un certain nombre de points, de traits qui
sont justement ceux qui vont nous permettre de faire le pas en avant, de
bien comprendre ce dont il s’agit, d’aller au-delà de la théorie de la pul-
sion naturelle, de voir effectivement que le phallus intervient bel et bien
dans ce que je vous ai dit d’abord ici, dans ce que je peux appeler les pré-
misses de la leçon d’aujourd’hui, et qui n’est rien d’autre que le rappel de
ce que nous venons par d’autres voies de cerner, à savoir que le phallus
intervient ici en tant que signifiant.

Mais venons-en maintenant à la réponse, à l’articulation de Jones. Il y a
trois articles importants de Jones là-dessus : l’un qui s’appelle Early fema-
le sexuality, écrit en 1935, et dont nous allons parler aujourd’hui, qui avait
été précédé de l’article sur la Phallic Phase, présenté au Congrès
d’Innsbruck huit ans avant (en septembre 1927), et enfin Early develop-
ment of female sexuality.

C’est à celui-là que Freud, dans son article de 1931, fait allusion quand il
réfute en quelques lignes, et je dois dire très dédaigneusement, les positions
prises par Jones. Jones répond dans la Phallic Phase, et essaye de répondre
et d’articuler sa position en somme contre Freud, tout en s’efforçant de res-
ter le plus près possible de sa lettre. Le troisième article, sur lequel je vais
m’appuyer aujourd’hui, est extrêmement significatif de ce que nous voulons
démontrer. Il est aussi le point le plus avancé de l’articulation de Jones, il se
situe en 1935, quatre ans après l’article de Freud sur la sexualité féminine. Il
a été prononcé à la demande de Federn qui était à ce moment-là vice-prési-
dent ou président de la Société viennoise, et c’est à Vienne qu’il a été appor-
té pour proposer au Cercle viennois ce que Jones a formulé tout uniment
comme étant le point de vue des Londoniens, c’est-à-dire ce qui d’ores et
déjà se trouve centré autour de l’expérience kleinienne.

Jones nous dit qu’il convient d’aborder [les choses] par l’expérience qui
est la seule, celle des Londoniens, [de s’]opposer, et il fait ses oppositions
d’une façon plus tranchée [afin] que l’exposition y gagne en pureté, en
clarté, en support à la discussion ; il fait un certain nombre de remarques,
et il y a tout intérêt à s’y arrêter, en se reportant le plus possible au texte.

Il faut remarquer d’abord que l’expérience nous montre qu’il est diffi-
cile, quand on s’approche de l’enfant, de saisir cette prétendue position
masculine qui serait celle de la petite fille à la phase phallique par rapport
à sa mère. Plus on remonte vers l’origine, plus nous nous trouvons
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confrontés avec quelque chose qui, là, est critique. Je m’excuse si, en sui-
vant ce texte, nous allons nous trouver devant un certain nombre d’objets
qui paraissent par rapport à la ligne que j’essaye ici de vous dessiner dans
des positions quelquefois un peu latérales mais qui valent d’être relevées
pour ce qu’elles révèlent.

Les suppositions de Jones, je vous le dis tout de suite, sont essentielle-
ment dirigées vers quelque chose qu’il articule en clair à la fin de l’article :
une femme est-elle un être born, c’est-à-dire né comme tel, comme
femme? Ou est-elle un être made, fabriqué comme femme ? Et c’est là
qu’il situe son interrogation. C’est là qu’il s’insurge contre la position
freudienne. Il y a deux termes qui vont être en quelque sorte le point vers
lequel s’avance son cheminement, quelque chose qui est issu d’une sorte
de résumé des faits qui, dans l’expérience concrète auprès de l’enfant, per-
met soit d’objecter, soit quelquefois aussi de confirmer, mais dans tous les
cas de corriger la conception freudienne. Mais ce qui anime toute sa
démonstration c’est ceci qu’il pose à la fin comme une question, une espè-
ce de oui ou non qui pour lui est absolument rédhibitoire même d’un
choix possible. Il ne peut pas y avoir dans sa perspective une position telle
que la moitié de l’humanité soit faite d’êtres qui en quelque sorte seraient
made, c’est-à-dire fabriqués dans le défilé œdipien. Il ne semble pas
remarquer que le défilé œdipien en fin de compte ne fabrique pas moins,
s’il s’agit de cela, des hommes. Néanmoins le fait justement que les
femmes y entrent, là, avec un bagage en somme qui n’est pas le leur, lui
paraît constituer une différence suffisante avec le garçon, pour qu’il
[Jones] revendique quelque chose qui dans sa substance va consister à
dire : c’est vrai que nous observons chez la femme, chez la petite fille à un
certain moment de son évolution, quelque chose qui représente cette mise
au premier plan, cette exigence, ce désir qui se manifeste sous la forme
ambiguë du Penisneid et qui pour nous est si problématique.

Mais qu’est-ce que c’est ? C’est en cela que va consister tout ce qu’il va
nous dire. C’est une formation de défense, c’est un détour, c’est quelque
chose, explique-t-il, de comparable à une phobie, et la sortie de la phase
phallique c’est essentiellement quelque chose qui doit se concevoir
comme guérison d’une phobie qui serait en somme une phobie très géné-
ralement répandue, une phobie normale, mais essentiellement du même
ordre et du même mécanisme.
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Il y a là quelque chose, vous le voyez, puisqu’en somme je prends le
parti de sauter au cœur de sa démonstration, il y a là quelque chose qui
pour nous est tout de même extraordinairement propice à notre réflexion,
pour autant que vous vous souvenez peut-être encore de la façon dont j’ai
essayé de vous articuler la fonction de la phobie. Si effectivement c’est
bien ainsi que la relation de la petite fille au phallus doit être conçue, assu-
rément nous nous rapprochons bien de la conception que j’essaye de vous
donner, à savoir que c’est au titre d’un élément signifiant privilégié qu’in-
tervient la relation, dans l’Œdipe de la petite fille, au phallus.

Est-ce à dire que nous allons nous rallier là-dessus à la position de
Jones? Sûrement pas. Si vous vous souvenez de la différence que j’ai faite
entre phobie et fétiche nous dirons bien qu’ici le phallus joue plutôt le rôle
de fétiche que le rôle de phobie. Mais ceci, nous y reviendrons ultérieure-
ment. Reprenons l’entrée de Jones dans sa critique, son articulation, et
disons d’où il part, d’où cette phobie va se constituer. Cette phobie, pour
lui, est une construction de défense contre quelque chose, contre un dan-
ger engendré par les pulsions primitives de l’enfant, de l’enfant qu’il suit
là au niveau de la petite fille, mais qui se trouve à ce niveau dans la même
position et qui a le même sort que le petit garçon. Mais il s’agit ici de la
petite fille, et il remarque donc qu’originellement le rapport de l’enfant —
et c’est là-dessus que je me suis arrêté tout à l’heure en vous disant que
nous rencontrerions des choses tout à fait singulières — à la mère est une
position masculine primitive. Il dit : elle est loin d’être comme un homme
est à l’égard d’une femme, « comme un homme considère une femme »,
c’est-à-dire comme une créature dont [il faut] accepter ou recevoir les
désirs, comme un être aux désirs duquel il faut accéder et dont ce serait un
plaisir que de les combler.

Il faut reconnaître qu’amener à ce niveau une position aussi élaborée
des rapports de l’homme et de la femme est pour le moins paradoxal. Il est
bien certain que quand Freud parle de la position masculine de la petite
fille, il ne fait d’aucune façon état de cet effet le plus achevé, si tant est qu’il
soit vraiment atteint, de la civilisation où l’homme est là pour combler
tous les désirs de la femme. Mais sous la plume de quelqu’un qui s’avance
dans ce domaine avec des prétentions aussi naturalistes au départ nous ne
pouvons pas manquer de relever ceci, comme je dirai une des difficultés
du terrain, pour qu’il arrive à achopper à ce point dans sa démonstration,
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et ceci est tout au début de sa démonstration, à savoir pour y opposer bien
plutôt la position de l’enfant, et non sans aucun doute à juste titre, non pas
donc comme un homme à l’égard d’une femme, mais qu’il s’agit ici de la
mère telle que la considère l’enfant.

Vous avez reconnu là le pot de lait de la mère, comme [elle se présente
pour] l’enfant tel que le décrit Mélanie Klein, à savoir — je traduis Jones
— : comme « une personne qui a été la réussite ». Ce successfull a toute sa
portée parce qu’il implique dans le sujet maternel ce quelque chose, et
Jones ne s’en aperçoit pas, [implique que,] à calquer les choses sur le texte
de ce qu’on trouve dans l’enfant, c’est bien d’un être désirant qu’il s’agit.
C’est la mère, puisqu’elle a été assez heureuse pour réussir à se remplir
elle-même, avec juste les choses que l’enfant désire si “vachement”, à
savoir par ce matériel réjouissant des deux espèces de choses solides et
liquides.

On ne peut méconnaître — rien qu’à nous représenter l’expérience pri-
mitive de l’enfant, à savoir celle à laquelle on accède sans doute à la lor-
gnette, mais en s’approchant le plus près possible de la place, en analysant
des enfants de trois ou quatre ans, c’est ce que fait Mélanie Klein, quand
nous découvrons déjà un rapport à l’objet qui est structuré sous cette
forme que j’ai appelée l’empire du corps maternel — que quelque chose
dont vous trouvez à propos de ce que Mélanie Klein appelle dans ses
“Contributions”1 l’Œdipe ultra précoce de l’enfant, avec les dessins qu’il
nous donne, ce quelque chose que j’ai appelé à la fois le champ de l’empi-
re maternel, avec ce qu’il comporte à l’intérieur de ce que j’ai appelé par
une référence à l’histoire chinoise les royaumes combattants, à savoir ce
qu’elle nous montre : que l’enfant est capable de dessiner à l’intérieur,
qu’elle repère comme signifiants, les frères, les sœurs, les excréments, tout
ce qui cohabite dans ce corps maternel avec en plus tout [ce qui] est déjà à
l’intérieur du corps maternel, ce qu’elle nous permet de distinguer, ce
qu’effectivement la dialectique du traitement permet d’articuler comme
étant le phallus paternel, à savoir ce quelque chose qui d’ores et déjà serait
introduit là comme un élément à la fois particulièrement nocif et particu-
lièrement rival par rapport aux exigences de possession de cet enfant par
rapport au contenu de ce corps. Il nous paraît également très difficile de voir
là autre chose que des données qui accusent, qui approfondissent pour nous
le caractère problématique de ces relations soi-disant naturelles ; [est-] ce que
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nous ne les voyons pas d’ores et déjà structurées, [par] ce que j’ai appelé la
dernière fois toute une batterie signifiante montrant déjà un rapport avec
elles, [et] qui est articulée d’une façon telle qu’aucune relation biologique
naturelle ne puisse vraiment les motiver [?].

Aussi le fait même que Mélanie Klein introduise dans la dialectique de
l’enfant, à savoir dans ce qui fait l’entrée en scène du phallus au niveau de
cette expérience primitive, cette référence qui est vraiment donnée par elle
comme en quelque sorte lue dans ce que l’enfant offre mais qui n’en reste
pas moins assez stupéfiante, l’introduction du pénis comme étant un sein
plus accessible, plus commode et en quelque sorte plus parfait, voilà
quelque chose à admettre comme un donné de l’expérience.

Bien sûr si cela est donné, cela est valable. Mais il n’en reste pas moins
que ce n’est nullement quelque chose, si l’on peut dire, qui aille de soi, que
c’est quelque chose qui précisément en soi nous permet de poser la ques-
tion de qu’est-ce qui peut rendre ce pénis, comme quelque chose qui soit
effectivement plus accessible, plus commode, plus jouissant que le sein
primordial ? C’est bien la question de ce que signifie ce pénis, à savoir de
[son] implication d’ores et déjà par l’intermédiaire de quoi? C’est cela
bien entendu qui va être mis en question, à savoir l’introduction déjà de
l’enfant dans une dialectique signifiante.

Aussi bien d’ailleurs toute la suite de la démonstration de Jones ne
fera-t-elle que poser d’une façon toujours plus pressante cette question,
pour autant qu’il nous explique que la petite fille après donc [l’]avoir eu
possiblement, il ne le tranche pas, mais c’est exigé par les données mêmes
de son départ, et il tranche tout de même là-dedans pour simplement
nous dire ceci que le phallus ne peut intervenir que comme moyen et alibi
d’une sorte de défense. Il suppose donc qu’à l’origine c’est par rapport à
une certaine appréhension primitive de son organe propre, de son orga-
ne féminin, que la petite fille se trouve libidinalement intéressée. Mais il
va tâcher de nous expliquer pourquoi il faut que cette appréhension de
son vagin elle la refoule. Il nous dit bien sûr que ceci est de nature à évo-
quer, [dans] le rapport de l’enfant féminin à son propre sexe, une anxiété
plus grande que n’évoque chez le petit garçon le rapport avec son sexe,
parce que l’organe est plus intérieur, plus diffus, plus profondément la
source propre de ses premiers mouvements. Le clitoris ne jouera donc,
articule-t-il, je suis sûr qu’il l’articule pour vous montrer les nécessités
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impliquées dans ce qu’il articule d’une façon relativement naïve, à savoir
que le clitoris, pour autant qu’il est extérieur, sert à ce qu’on projette sur
lui les angoisses, [et] est d’ailleurs plus facilement objet à réassurance de
la part du sujet, à savoir qu’il pourra en éprouver, de par par exemple ses
propres manipulations, voire à la rigueur par la vue, le fait qu’il est tou-
jours là.

C’est ce que veut dire Jones. Et il manifestera que dans la suite ce sera
toujours vers des objets plus extérieurs, à savoir vers son apparence, vers
son habillement que la femme par la suite de son évolution portera ce qu’il
appelle le besoin de réassurance, ce quelque chose de déplacé, autrement
dit dans l’angoisse [ce] qui permet de la tempérer, en faisant porter son
objet sur quelque chose qui n’est pas le point, tout spécialement [et] pour
cela même méconnu, de son origine.

Vous le voyez bien, ce dont il s’agit, c’est que nous trouvons là une fois
de plus la nécessité impliquée que ce soit bien à titre, dit Jones, de quelque
chose d’extériorisable, de représentable, que vienne au premier plan le
phallus à titre d’élément, de terme limite, de point où s’arrête l’anxiété, et
bien entendu c’est là sa dialectique. Nous allons voir si elle est suffisante.
C’est par cette dialectique qu’il admet que la phase phallique doit être pré-
sentée comme une position phallique, comme quelque chose qui, à l’en-
fant, permette en quelque sorte d’éloigner, en la centrant sur quelque
chose d’accessible, les craintes et les angoisses de rétorsion que ses propres
désirs oraux ou sadiques auront portées sur l’intérieur du corps de la
mère, et qui lui apparaîtront aussitôt comme un danger capable de la
menacer elle-même à l’intérieur de son propre corps.

Telle est la genèse que donne Jones de ce qu’il appelle la position phal-
lique en tant que phobie. C’est en tant assurément qu’organe fantasmé,
mais accessible, extériorisé, que le phallus entre en jeu ; que par la suite
d’ailleurs, également, il est capable de redisparaître de la scène, parce que
les craintes liées à l’hostilité pourront être tempérées, reportées également
ailleurs, sur d’autres objets que la mère par exemple ; que l’érogénéité et
l’anxiété, en tant qu’elles sont liées aux organes profonds, également pour-
ront, par le procès même d’un certain nombre d’exercices masturbatoires,
également se déplacer et qu’en fin de compte, dit-il, la relation deviendra
moins partielle à l’objet féminin, qu’elle pourra se déplacer sur d’autres
objets ; que dans la suite l’angoisse en somme innommable, l’angoisse ori-
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ginelle liée à l’organe féminin — ce qui est, chez l’enfant, en fin de comp-
te chez l’enfant fille, le correspondant des angoisses de castration chez le
garçon — pourra par la suite varier par cette peur d’être abandonnée, qui,
aux dires de Jones, deviendra plus caractéristique de la psychologie fémi-
nine.

Ce donc devant quoi nous nous trouvons est ceci. Pour le résoudre,
voyez la position de Freud, position d’observateur, et qui se présente donc
comme observation naturelle. La liaison à la phase phallique est de natu-
re pulsionnelle. L’entrée dans la féminité se produit à partir d’une libido
qui, de sa nature, disons pour mettre les choses à leur point exact et non
point dans la critique un peu caricaturale qu’en fait Jones, est active, et qui
aboutira à la position féminine dans la mesure où cette position déçue
arrivera par une série de transformations et d’équivalences à faire que le
sujet demande et accepte, de bien d’autres que du personnage paternel, ce
quelque chose qui viendra combler son désir.

En fin de compte le présupposé, d’ailleurs pleinement articulé par
Freud, est que l’exigence enfantine primordiale est, comme il dit, sans but.
Ce qu’elle exige c’est tout, et c’est par le développement si l’on peut dire
de cette exigence par ailleurs impossible à satisfaire que l’enfant entre peu
à peu dans une position plus normative.

Il y a là assurément quelque chose qui, pour problématique qu’il soit,
comporte cette ouverture qui va nous permettre d’articuler le problème
dans les termes de désir et de demande qui sont ceux sur lesquels j’essaye
ici, moi, de vous mettre l’accent.

A ceci, Jones répond : voilà une histoire naturelle, une observation de
naturaliste qui n’est pas si naturelle que cela et moi je vais vous la rendre
plus naturelle.

Il le dit formellement. L’histoire de la phobie phallique n’est qu’un
détour dans le passage d’une position d’ores et déjà primordialement
déterminée. La femme est born, elle est née, elle est née comme telle, dans
une position qui d’ores et déjà est celle de la position de bouche, d’une
bouche absorbante, d’une bouche suceuse. Elle va [la] retrouver après la
réduction de sa phobie, ce qui n’est qu’un simple détour par rapport à sa
position primitive. Ce que vous appelez pulsion phallique est purement et
simplement artificialisme d’une phobie contre-décrite, évoquée chez l’en-
fant par son hostilité et son agression à l’endroit de la mère. Il n’y a là,
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dans un cycle essentiellement instinctuel, qu’un pur détour, et la femme
rentrera ensuite de son plein droit dans sa position qui est une position
vaginale.

Pour répondre à ceci, j’essaye de vous articuler que le phallus est abso-
lument inconcevable dans la dynamique, la mécanique kleinienne, sinon
impliqué d’ores et déjà comme étant le signifiant du manque, le signifiant
de cette distance de la demande du sujet à son désir, qui fait que, pour que
ce désir soit rejoint, toujours une certaine déduction doit être faite de cette
entrée nécessaire dans le cycle signifiant, que si la femme doit passer par ce
signifiant, si paradoxal soit-il, c’est pour autant que ce dont il s’agit pour
elle n’est pas purement et simplement de réaliser une sorte de donnée pri-
mitive d’une position purement et simplement formelle, mais d’entrer dans
une dialectique qui est écartée chez l’homme par le fait de l’existence de
signifiants, par tous les interdits qui constituent la relation de l’Œdipe,
autrement dit, qui va la faire entrer dans le cycle des échanges de l’alliance
et de la parenté, c’est-à-dire d’y devenir elle-même cet objet d’échange.

Le fait que ce qui nous est démontré effectivement, par toute analyse
correcte de ce qui structure à la base cette relation œdipienne, est que la
femme doit se proposer, ou plus exactement s’accepter elle-même comme
un élément de ce cycle des échanges, [ce fait] est quelque chose qui a en
soi en effet quelque chose d’infiniment plus énorme du point de vue natu-
rel que tout ce que nous avons pu remarquer jusqu’à présent d’anomalies
dans son évolution instinctive, et qui, à ce titre, justifie bien en effet que
nous devions en trouver au niveau imaginaire, au niveau du désir, une
sorte de représentant dans, de fait, des voies détournées par où elle-même
doit y entrer.

Ce qui ponctue chez elle ce fait de devoir, comme l’homme d’ailleurs,
s’inscrire dans le monde du signifiant, c’est ce besoin envers un désir,
envers quelque chose qui, en tant que signifié, devra rester toujours à une
certaine distance, à une certaine marge de quoi que ce soit qui puisse se rap-
porter à un besoin naturel pour autant que, précisément pour être introduit
dans cette dialectique, quelque chose de cette relation naturelle doit être
amputé, doit être sacrifié à quelle fin? Précisément pour que cela devienne
l’élément signifiant même de cette introduction dans la demande.

Mais quelque chose est assez, à la fois, je ne dirai pas surprenant, mais
va nous montrer le retour de cette nécessité observée — que je viens de

— 325 —

Leçon du 12 mars 1958



vous dire avec toute la brutalité de cette remarque sociologique fondée sur
tout ce que nous savons et plus récemment articulée — la nécessité pour
une partie, une moitié effectivement de l’humanité de devenir le signifiant
de l’échange. C’est bien ainsi que Levi-Strauss articule dans Les structures
élémentaires ce par quoi les femmes, par les lois diversement structurées
dans les structures élémentaires assurément beaucoup plus simplement
structurées, mais portant des effets bien plus complexes dans les structures
complexes de la parenté [...]

Ce que nous observons dans la dialectique de l’entrée de l’enfant dans
ce système du signifiant, c’est en quelque sorte l’envers de ce passage de la
femme comme telle, comme objet signifiant, dans ce que nous pouvons
appeler avec des guillemets “la dialectique sociale”, car bien entendu le
terme social doit être ici mis avec tout l’accent qui le montre dépendant
justement de la structure signifiante et combinatoire. Ce que nous voyons
à l’envers est ce résultat : pour que l’enfant entre dans cette dialectique
signifiante, qu’est-ce que nous observons? Très précisément ceci : qu’il
n’y a aucun autre désir dont il dépende plus étroitement et plus directe-
ment que du désir de quoi? De la femme, du désir de la femme en tant
qu’il est précisément signifié par ce qui lui manque et par le phallus.

Ce que je vous ai montré, c’est que tout ce que nous rencontrons
comme achoppement, comme accident dans l’évolution de l’enfant, et ceci
jusqu’au plus radical de ces achoppements et de ces accidents, est lié à ceci
que l’enfant ne se trouve pas seul en face de la mère, mais en face de la
mère et de quelque chose qui est justement le signifiant de ce désir, à savoir
le phallus. Nous nous trouvons ici devant quelque chose qui sera l’objet
de ma leçon de la prochaine fois. C’est ceci, c’est que de deux choses
l’une : ou l’enfant entre dans la dialectique, c’est-à-dire qu’il se fait lui-
même objet dans ce courant des échanges, c’est-à-dire à un moment donné
renonce à son père et à sa mère, c’est-à-dire aux objets primitifs de son
désir ; mais que c’est dans toute la mesure où il garde ces objets, c’est-à-
dire où il maintient ce quelque chose qui est pour lui beaucoup plus que
leur valeur, car la valeur justement est ce qui peut s’échanger et ce qui exis-
te à partir du moment où il les réduit à de purs signifiants, mais dans toute
la mesure où il tient à ces objets en tant qu’objets de son désir, c’est ici tou-
jours en tant que l’attachement œdipien est conservé, c’est-à-dire où le
complexe d’Œdipe, où la relation infantile aux objets parentaux ne passe
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pas, c’est dans la mesure où il ne passe pas et strictement dans cette mesu-
re que nous voyons se passer quoi? Sous une forme très générale, disons
ces inversions ou ces perversions du désir qui montrent qu’à l’intérieur de
la relation imaginaire aux objets œdipiens, il n’y a pas de normativation
possible, il n’y a pas de normativation possible très précisément en ceci,
qu’il y a toujours en tiers par rapport même à la relation la plus primitive,
à la relation de l’enfant à la mère, ce phallus en tant qu’objet du désir de la
mère, c’est-à-dire ce qui met l’enfant avec cette sorte de barrière infran-
chissable à la satisfaction de son propre désir qui est lui, d’être le désir
exclusif de la mère.

C’est ce qui le pousse donc à une série de solutions qui seront toujours
de réduction ou d’identification de cette triade, du fait qu’il faut que la
mère soit phallique, ou que le phallus soit mis à la place de la mère elle-
même, c’est le fétichisme ; ou que lui-même réunisse en lui, en quelque
sorte d’une façon intime, cette jonction du phallus et de la mère, sans
laquelle rien pour lui ne peut être satisfait, c’est le transvestisme. Bref,
c’est précisément dans la mesure où l’enfant, c’est-à-dire l’être pour autant
qu’il entre avec des besoins naturels dans cette dialectique, ne renonce pas
à son objet, que son désir ne trouve pas à se satisfaire et il ne trouve à se
satisfaire qu’en renonçant en partie, ce qui est essentiellement ce que j’ai
articulé d’abord en vous disant qu’il doit devenir demande, c’est-à-dire en
tant que signifié, signifié par l’intervention et l’existence du signifiant,
c’est-à-dire en partie désir aliéné.
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Je voudrais aujourd’hui commencer d’introduire la question de ces
entifications. Pour ceux qui n’étaient pas là la dernière fois, et aussi pour
ceux qui y étaient, je rappelle le sens de ce qui a été dit. J’ai essayé de
ramener l’attention sur les difficultés que pose la notion de la phase phal-
lique, de montrer que ce que Freud a dégagé de l’expérience, si on éprou-
ve quelque peine à faire entrer le phallus dans une rationalité biologique
qui prend tout de suite plus de clarté, si nous posons que le phallus est
pris dans une certaine fonction subjective qui doit remplir un certain rôle
que j’appelle un rôle de signifiant, [c’est que] bien entendu il ne tombe
pas du ciel ce phallus en tant que signifiant. D’un autre côté il faut bien
qu’il ait dans son origine, qui est une origine imaginaire, quelque pro-
priété à remplir cette fonction signifiante qui n’est pas n’importe laquel-
le, qui est une fonction de signifiant plus spécialement adaptée qu’une
autre à ce qui se passe dans, en somme, l’accrochage du sujet humain dans
l’ensemble du mécanisme signifiant.

C’est en quelque sorte un signifiant carrefour, un signifiant vers lequel
converge plus ou moins ce qui se passe dans la mise en prise du sujet
humain dans le système signifiant, pour autant qu’il faut que son désir
passe par ce système pour se faire reconnaître et qu’il en est profondé-
ment modifié. Ceci est une donnée expérimentale ; il ressort de ceci que
ce phallus, nous le rencontrons littéralement à tout bout de champ de
notre expérience, de notre expérience du conflit, du drame œdipien. C’est
son entrée dans le drame œdipien et les issues du drame œdipien — et
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même, d’une certaine façon problématique, débordant ce drame œdipien
puisqu’aussi bien on ne peut pas manquer d’être frappé du problème que
pose la présence de ce phallus, et du phallus paternel, nommément dans
les fantasmes kleiniens primitifs — pour autant que justement c’est sa
présence qui pose la question de savoir dans quel registre allons-nous, ces
fantasmes kleiniens, les insérer : dans le registre que Mélanie Klein elle-
même a proposé, c’est-à-dire dans l’admission d’une sorte d’Œdipe ultra-
précoce, ou au contraire à en admettre le fonctionnement imaginaire pri-
mitif que nous allons classer comme pré-œdipien. On dirait presque que
la question peut être laissée en suspens, au moins provisoirement.

Pour éclairer cette fonction qui se présente ici d’une façon tout à fait
générale, justement parce qu’elle se présente essentiellement comme une
fonction de signifiant, comme une fonction symbolique, nous devons,
même avant de pousser nos formules au dernier terme, voir dans quelle
économie signifiante ce phallus est impliqué, autrement dit, ce quelque
chose que l’exploration de Freud a articulé sous cette forme à la sortie de
l’Œdipe, après le refoulement du désir de l’Œdipe : le sujet sort nouveau,
pourvu de quoi ? la réponse est : d’un Idéal du moi.

Dans l’Œdipe normal, le refoulement qui résulte du franchissement,
du passing de l’au-delà de l’Œdipe, de la sortie de l’Œdipe, c’est que dans
le sujet s’est constitué quelque chose qui est, vis-à-vis de lui, dans un rap-
port à proprement parler ambigu.

Là-dessus, il convient que nous procédions encore pas à pas, parce
qu’on va toujours trop vite. Il y a une chose en tout cas qui se dégage
d’une façon univoque, j’entends d’une seule voie, de ce que Freud
d’abord, et là-dessus tous les auteurs, ne peuvent pas ne pas poser comme
formule minimale : c’est que c’est une identification distincte de l’identi-
fication du moi, si tant est que, ici, c’est dans un certain rapport du sujet
à l’image du semblable que nous pouvons voir se dégager la structure qui
s’appelle le moi.

Celle de l’Idéal du moi pose un problème qui lui est propre : l’Idéal
du moi ne se propose pas — c’est presque une lapalissade que de le dire
— comme un moi idéal. J’ai souvent souligné que les deux termes sont
distincts dans Freud et dans ce texte même sur le narcissisme, et là-des-
sus regardons bien avec une loupe ; nous nous apercevrons, que dans le
texte c’est très difficile à distinguer. Ce n’est pas exact d’abord, mais le
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serait-ce même, que nous devrions par convention nous apercevoir qu’il
n’y a aucune synonymie entre ce qui est attribué, dans les textes de
Freud pris dans l’expérience, à la fonction de l’Idéal du moi, avec le sens
que nous pouvons donner à l’image du moi si exaltée que nous la sup-
posions, quand nous en faisons une image idéale, ce à quoi le sujet
s’identifie comme étant composition de réussite de lui-même, modèle si
l’on peut dire de lui-même, ce dans quoi le sujet se confond, se rassure
lui-même de son entièreté : par exemple ce qui est menacé, ce qui est
atteint quand nous faisons allusion aux nécessités de réassurance narcis-
sique, aux craintes d’atteintes narcissiques, au corps propre, ce quelque
chose que nous pouvons mettre au registre de ce moi idéal. L’Idéal du
moi, nous le savons puisqu’il intervient dans des fonctions qui sont sou-
vent des fonctions dépressives, voire agressives à l’égard du sujet, Freud
le fait intervenir dans des formes diverses de dépression. Vous savez qu’il
a tendance à la fin du chapitre qui, dans Massenpsychologie et analyse du
moi, s’appelle un degré de développement du moi, l’Idéal du moi — c’est
précisément la première fois qu’il introduit d’une façon décisive et arti-
culée cette notion d’Idéal du moi — qu’il a tendance à mettre toutes les
dépressions au chef et au registre, non pas de l’Idéal du moi, mais de
quelque rapport vacillant, de quelque rapport conflictuel entre le moi et
l’Idéal du moi.

Admettons qu’on peut prendre tout ce qui se passera sous ce registre
dépressif ou au contraire des relations d’exaltation sous l’angle d’une
hostilité ouverte entre les deux instances si l’on peut dire, de quelque ins-
tance que parte la déclaration des hostilités, soit que ce soit le moi qui
s’insurge, soit que l’Idéal du moi devienne trop sévère, avec ce que com-
portent les conséquences et les contrecoups de tout déséquilibre de ce
rapport excessif.

Donc cet Idéal du moi en tout cas est quelque chose qui nous propo-
se son problème. On nous dit : l’Idéal du moi sort d’une identification,
d’une identification tardive liée à la relation en tout cas tierce qui est
celle de l’Œdipe, une relation où se mêlent d’une façon complexe les
relations de désir avec des relations de rivalité, d’agression, d’hostilité.
Quelque chose se joue, et l’issue du conflit est l’objet d’une balance. Il
est incertain que le débouché du conflit se propose en tout cas comme
ayant entraîné une transformation subjective [et] que l’introduction,
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l’introjection dit-on, à l’intérieur d’une certaine structure, de ce quelque
chose qui se trouve par rapport au sujet être désormais une partie de lui-
même ait néanmoins conservé une certaine relation avec un objet exté-
rieur. Si les deux choses n’y étaient pas, si, ici, nous ne touchions pas du
doigt ce que l’analyse nous apprend, que ne peuvent pas être séparées
intra-subjectivité et intersubjectivité — c’est-à-dire qu’à l’intérieur du
sujet, dans des fonctions qu’il emmène partout avec lui-même, quelles
que soient les modifications qui interviennent dans son entourage et son
milieu, ce qui est acquis comme Idéal du moi est bien quelque chose qui
est dans le sujet, comme l’exilé emmène sa patrie à la semelle de ses sou-
liers ; son Idéal du moi lui appartient bien, il est quelque chose d’acquis ;
ce n’est pas un objet, c’est quelque chose qui est en plus dans le sujet —
je veux dire alors que ces insistances sur la notion qu’intra-subjectivité
et intersubjectivité doivent rester liées dans tout cheminement analy-
tique correct, c’est que les relations entre les instances dont il s’agit, et
ceci est prouvé par les usages courants, par les moindres nécessités du
langage quand nous parlons des rapports entre moi et Idéal du moi, sont
des rapports, dit-on, ordinairement dans l’analyse, on en parle comme
de rapports qui peuvent être bons ou mauvais, conflictuels ou accordés.
On laisse entre parenthèses ou on n’achève pas de formuler ce qui doit
être formulé : c’est que ces rapports sont structurés, articulés comme des
rapports intersubjectifs.

A l’intérieur du sujet se reproduit, et bien entendu vous le voyez bien,
ne peut se reproduire qu’à partir d’une organisation signifiante le même
mode de rapports qui existe entre des sujets. Nous ne pouvons pas pen-
ser, encore que nous le disions, que cela peut aller en le disant, que le sur-
moi est effectivement quelque chose de sévère qui guette là le moi au
tournant pour lui faire d’atroces misères. Il n’est pas une personne, il
fonctionne à l’intérieur du sujet comme un sujet qui se comporte par rap-
port à un autre sujet, et justement en ceci qu’il y a un rapport entre les
sujets qui n’implique pas pour autant l’existence de la personne. Il suffit
des conditions introduites par l’existence, le fonctionnement comme tel
du signifiant, pour que des rapports intersubjectifs puissent s’établir.

C’est dans cette intersubjectivité, à l’intérieur donc de la personne
vivante qui est ce quelque chose auquel nous avons affaire dans l’analyse,
c’est dans cette intersubjectivité que nous devons nous faire une idée de
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ce qu’est cette fonction de l’Idéal du moi. Vous le savez, vous n’irez pas
la trouver, cette fonction, dans un dictionnaire, et on ne vous en donnera
pas une réponse univoque, vous y trouverez les plus grands embarras.
Cette fonction n’est pas assurément confondue avec celle du surmoi, elle
est venue presque ensemble, c’est certes dans la terminologie, mais elle
s’en est de ce fait même distinguée, elle est également en partie confon-
due, elle peut avoir les mêmes instances. Néanmoins elle est plus orien-
tée vers quelque chose qui, dans le désir du sujet, joue une fonction
“typifiante” qui, peut-être, paraît bien liée à l’assomption ni plus ni
moins du type sexuel en tant qu’il est impliqué dans toute une économie,
disons même à l’occasion ici, sociale, dans l’assomption des fonctions
masculines et féminines, non pas simplement [en] tant qu’elles aboutis-
sent à l’acte nécessaire pour que reproduction s’ensuive, mais pour tout
un mode de relations entre l’homme et la femme.

Quel est l’intérêt des acquis de l’analyse sur ce sujet ? C’est d’avoir pu
pénétrer dans quelque chose qui ne se montre en quelque sorte qu’à la
surface et par ces résultats, d’y avoir pénétré par le biais des cas où le
résultat est manqué, et c’est précisément la méthode bien connue, dite
psychopathologique, qui consiste à nous décomposer, à nous désarticu-
ler une fonction en la saisissant là où elle s’est trouvée insensiblement
décalée, déviée, où, de ce fait même, ce qui s’insère d’habitude plus ou
moins normalement dans un complément d’entourage, nous apparaît
avoir ses racines, ses arêtes.

Je voudrais prendre, avec l’expérience que nous avons prise de l’inci-
dence en partie manquée, ou que nous supposons provisoirement man-
quée, de l’identification d’un certain type de sujet avec ce qu’on peut
appeler leur type régulier, leur type satisfaisant — nous allons voir là com-
ment nous choisissons, parce qu’il faut bien choisir — un cas particulier.
Prenons le cas des femmes, de ce qu’on a appelé le masculinity complex, le
complexe de masculinité de la façon dont on l’articule avec l’existence de
la phase phallique. Nous pouvons le faire, parce que, de l’existence de
cette phase phallique, je vous ai montré d’abord le côté problématique. Y
a-t-il là quelque chose d’instinctuel? Une sorte de vice du développement
instinctuel, celui qui fait qu’en quelque sorte, nous dirait-on, l’existence
du clitoris serait à elle seule la responsable, la cause de ce qui traduirait au
bout de la chaîne l’existence du complexe de masculinité?
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D’ores et déjà nous sommes préparés à comprendre que ça ne doit pas
être aussi simple, et qu’aussi bien, si on y regarde de près, dans Freud ce
n’est pas aussi simple ; et en tout cas le débat qui a suivi est fait pour nous
montrer que ce n’est pas aussi simple, même si ce débat était mal inspiré,
à savoir s’il partait en quelque sorte de pétitions de principe, à savoir que
ce ne pouvait pas être comme cela. Il ne reste pas moins non question-
nable qu’il a vu que ce n’était pas comme cela, que ce n’était pas purement
et simplement une question de détour qui est exigée dans le développe-
ment féminin par une anomalie naturelle, ou simplement par la fameuse
bisexualité dont il s’agit, que c’est assurément plus complexe, que nous ne
sommes pas pour autant capables tout de suite et simplement de formu-
ler ce que c’est, mais qu’assurément ce que nous voyons, c’est que dans
la vicissitude de ce qui se présente comme complexe de masculinité chez
la femme il y a quelque chose qui nous montre d’ores et déjà une
connexion de cet élément phallique, un jeu, un usage de cet élément phal-
lique qui, en tous les cas, mérite d’être retenu, puisqu’aussi bien ce pour
quoi un élément peut être mis en usage est tout de même de nature à nous
éclairer sur ce qu’il est, cet élément, dans son fond.

Que nous disent donc les analystes, spécialement les analystes fémi-
nins qui ont abordé le sujet ?

Nous ne dirons pas aujourd’hui tout ce qu’ils nous disent. Je me rap-
porte tout spécialement à deux de ces analystes qui sont dans l’arrière-
plan de la discussion “jonesienne” du problème, qui sont Hélène
Deutsch et Karen Horney. Ceux d’entre vous qui lisent l’anglais pour-
ront se reporter à un article d’Hélène Deutsch d’une part, qui s’appelle
The significant of masochism in mental life of woman1, d’autre part à un
article de Karen Horney2.

Prenons Karen Horney. Qu’est-ce que nous dit Karen Horney ? Karen
Horney, quel que soit ce qu’on peut penser des formulations des derniers
termes auxquels elle a abouti dans la théorie comme dans la technique, a
été sur le plan clinique, dès le début et jusqu’au milieu de sa carrière,
incontestablement une créatrice et qui a vu des choses qui gardent toute
leur valeur, quoiqu’elle ait pu en déduire de plus ou moins affaibli
concernant la situation anthropologique de la psychanalyse. Il n’en reste
pas moins que ses découvertes gardent toute leur valeur. Que met-elle en
valeur dans cet article sur le complexe de castration?
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Ce qu’elle met en valeur peut s’exprimer d’une façon résumée en ceci :
c’est qu’elle remarque la liaison, l’analogie clinique de formation chez la
femme de tout ce qui s’ordonne autour de l’idée de la castration, avec
tout ce que cela comporte de résonances, de traces cliniques dans ce que
le sujet en analyse articule de revendications, à proprement parler, de l’or-
gane comme de quelque chose qui lui manque.

Elle montre par une série d’exemples cliniques, et il convient que vous
vous reportiez à ce texte, qu’il n’y a pas de différence de nature ; les cas se
continuent insensiblement avec ceux qui se présentent comme certains
types d’homosexualité féminine, à savoir ceux où ce à quoi s’identifie le
sujet dans une certaine position à l’endroit de son partenaire c’est l’ima-
ge paternelle. Les temps sont composés de la même façon, les fantasmes,
les rêves, les inhibitions, les symptômes sont les mêmes. Il semble qu’il
s’agit d’une forme, on ne peut même pas dire atténuée de l’autre, simple-
ment qui a ou qui n’a pas dépassé une certaine frontière, laquelle elle-
même reste incertaine.

Le point sur lequel, à ce propos, Karen Horney se trouve mettre l’ac-
cent, est celui-ci : ce qui se passe pour ces cas-là nous incite à concentrer
notre attention sur un certain moment du complexe d’Œdipe qui n’est
pas le premier, qui n’est même pas au milieu, qui est très loin vers la fin
puisqu’il suppose déjà atteint ce moment où non seulement la relation au
père est constituée mais où elle est si bien constituée qu’elle se forme chez
le sujet petite fille sous l’aspect d’un désir exprès du pénis paternel, de
quelque chose, nous dit-on et nous souligne-t-on et à très juste titre, qui
implique donc une reconnaissance de cette réalité du pénis, non pas
même fantasmatique, non pas même en général, non pas dans cette demi-
lumière ambiguë qui nous fait à tout instant nous demander ce que c’est
que le phallus sur ce plan-là, sur le plan de la question : est-il imaginaire
ou ne l’est-il pas? Et bien entendu dans sa fonction centrale il implique
cette existence imaginaire, ce phallus dont à diverses phases du dévelop-
pement de cette relation le sujet féminin peut envers et contre tout main-
tenir qu’il le possède, tout en sachant fort bien qu’il ne le possède pas. Il
le possède simplement en tant qu’image, soit qu’il l’ait eu dans ce qu’il
articule, soit qu’il doive l’avoir comme c’est fréquent. Il s’agit bien là
d’autre chose, nous dit-on, il s’agit d’un pénis réalisé comme réel, comme
étant comme tel attendu. Je ne pourrais même pas avancer ceci, si déjà je
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ne vous avais pas, en modulant en trois temps le complexe d’Œdipe, fait
remarquer que c’est sous des modes divers qu’il arrive en chacun de ces
trois temps, et que le père en tant que possédant le pénis réel est quelque
chose qui intervient au troisième temps. Je vous l’ai dit spécialement chez
le garçon, voici les choses parfaitement situées donc chez la petite fille.

Que se passe-t-il d’après ce qu’on nous dit ?
On nous dit que, dans les cas dont il s’agit, c’est de la privation de ce

qui est là attendu que va résulter ce phénomène qui n’est pas inventé par
Karen Horney, qui est dans le texte de Freud tout le temps mis en action,
qui est cette transformation, ce virage, cette mutation qui fait que ce qui
était amour est transformé en identification, que c’est dans la mesure où
le père déçoit une attente donc orientée d’une certaine façon, qui com-
porte déjà une maturation avancée de la situation, que c’est dans la mesu-
re où, par rapport à cette exigence du sujet parvenu, en somme on pour-
rait le dire d’une certaine façon, à l’acmé de la situation œdipienne, si jus-
tement sa fonction ne consistait pas en ceci qu’elle doit être dépassée,
c’est-à-dire que c’est dans son dépassement que le sujet doit trouver cette
identification satisfaisante, celle à son propre sexe, qu’il se produit ce
quelque chose qui reste et qui est articulé comme tel, comme un problè-
me, comme posant un mystère. Dans Freud lui-même il est souligné que
ce jeu, que nous admettons comme étant la possibilité par excellence de
la transformation de l’amour en identification, est quelque chose qui ne
va pas tout seul. Pourtant c’est ceci que nous admettons, dans ce cas, pour
une première raison d’abord que nous constatons que c’est à ce moment
qu’il s’agit de l’articuler, de donner une formule qui nous permette de
concevoir ce qu’est cette identification en tant que liée à un moment de
privation.

C’est cela pour lequel je voudrais essayer de vous donner quelques
formules, parce que je considère qu’elles sont utiles pour distinguer ce
qui est cela d’avec ce qui n’est pas cela ; en d’autres termes d’introduire
cet élément essentiel de dialectique, d’articulation signifiante que je ne
vous donne pas là pour le plaisir, si je puis dire, et par le goût de nous
retrouver dans les paroles, mais au contraire pour que l’usage que nous
faisons d’habitude des paroles et des signifiants ne soit pas un usage sem-
blable à celui qui s’appelle prendre des vessies pour des lanternes, c’est-
à-dire des choses insuffisamment articulées pour des choses suffisam-
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ment éclairantes elles-mêmes. C’est en les bien articulant que nous pour-
rons mesurer effectivement ce qui se passe, et distinguer ce qui se passe
dans un cas de ce qui se passe dans un autre.

Que se passe-t-il quand le sujet en question, le sujet féminin a pris une
certaine position d’identification au père ? La situation, si vous voulez,
est la suivante : voilà ici le père, quelque chose ici au niveau de l’enfant a
été attendu, enfin le résultat paradoxal, singulier c’est que sous un certain
angle et d’une certaine façon, on nous dit que l’enfant devient, en tant
qu’Idéal du moi, ce père. Il ne devient pas réellement bien sûr, le père, et
toujours, là, une femme dans ce cas peut vraiment parler de ses relations
à son père, il suffit de l’écouter de la façon la plus ouverte dire : “Je tous-
se comme lui” par exemple. C’est bien de quelque chose qui est une iden-
tification qu’il s’agit. Alors essayons de voir ce qui se passe, essayons de
voir pas à pas l’économie de la transformation. La petite fille n’est pas
pour autant transformée en homme. Ce que nous trouvons comme
signes, comme stigmates de cette identification, ce sont des choses qui
s’expriment en partie, qui peuvent sortir comme celles-là, qui peuvent
même être remarquées par le sujet, dont le sujet peut se targuer jusqu’à
un certain point. Qu’est-ce que c’est ?`Alors là ce n’est pas douteux. Ce
sont des éléments signifiants. Si une femme dit : “Je tousse comme mon
père”, ou “Je me pousse du ventre ou du corps comme lui”, ce sont
quand même là des éléments signifiants dont il s’agit provisoirement.
Plus exactement, pour dégager ce dont il s’agit, nous leur donnerons un
terme spécial parce que ce ne sont pas des signifiants qui sont, eux, mis
en jeu dans une chaîne signifiante. Nous les appellerons les “insignes” du
père.

L’attitude psychologique montre ici à la surface ceci : c’est que le sujet
en somme, pour appeler les choses par leur nom, se présente sous le
masque [qu’]il se pose sur ce quelque chose qui est sur le côté partielle-
ment indifférencié qu’il y a dans tout sujet comme tel ; il se pose les
insignes de la masculinité.

Il convient peut-être de se poser la question, avec la lenteur qui est
toujours ce qui doit ici nous garder de l’erreur, de ce que devient, dans la
démarche, le désir ? D’où tout cela est parti ? Le désir, après tout, il n’était
pas un désir viril, lui. Qu’est-ce que devient le désir, pour autant que le
sujet a pris ici, à ce niveau, les insignes du père? Ces insignes vont être
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employés vis-à-vis de qui ? Vis-à-vis de quelque chose de tiers, vis-à-vis
de quelque chose dont on nous dira que cela prend, parce que l’expé-
rience nous le montre, la place de ce qui, à la primitive évolution du com-
plexe d’Œdipe, était à cette tierce place, c’est-à-dire la mère. L’analyse
même d’un cas comme celui-là, nous montrera que, à partir du moment
de l’identification, c’est-à-dire à partir du moment où le sujet se revêt des
insignes de ce à quoi il est identifié, il y a une transformation du sujet
dans un certain sens qui, lui, est de l’ordre d’un passage à l’état de signi-
fiant de quelque chose qui est cela, les insignes. Mais le désir qui entre en
jeu n’est plus le même que si c’était ce qui était attendu dans ce rapport
au père, [que] si c’était quelque chose que nous pouvons supposer au
point où les choses en sont parvenues, dans ce point où nous en sommes
à ce moment-là dans le complexe d’Œdipe, quelque chose d’extrêmement
proche d’une position génitale passive, d’un désir passionné, d’un appel
proprement féminin, il est bien clair que ce n’est plus le même qui est là
après la transformation.

Nous laissons pour l’instant en question, de savoir ce qui est arrivé à
ce désir. Tout à l’heure nous avons dit privation. Cela vaut que nous y
revenions car aussi bien on pourrait dire frustration. Pourquoi privation
plutôt que frustration? J’indique ici que le fil reste pendant.

Quoi qu’il en soit, ce qui va s’établir, pour autant que le sujet qui ici
est venu aussi là, pour autant qu’il a un Idéal du moi, que quelque chose
peut s’être passé à l’intérieur de lui-même qui est structuré comme dans
l’intersubjectivité, c’est que ce sujet va exercer un certain désir qui est
quoi? Sur ce schéma, ce qui apparaît, ce sont les relations du père à la
mère. Il est bien clair que ce que nous trouvons dans une analyse, dans
l’analyse d’un sujet comme celui-là au moment où nous l’analysons, ce
n’est pas le double, la reproduction de ce qui se passait entre le père et la
mère, pour toutes sortes de raisons, ne serait-ce que parce que le sujet n’y
a accédé que tout à fait imparfaitement, que l’expérience montre au
contraire que ce qui va venir dans la relation c’est tout le passé, toute la
vicissitude des relations extrêmement complexes qui jusque là ont modu-
lé les rapports de l’enfant avec la mère, c’est-à-dire tout ce qui se passe
depuis l’origine, depuis les frustrations, les déceptions liées à ce qui exis-
te forcément de contretemps, d’à-coups dans les relations de l’enfant à la
mère, avec tout ce qu’ils entraînent d’une relation extraordinairement
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compliquée, et nommément faisant intervenir avec un accent tout parti-
culier les relations agressives, les relations agressives dans leur forme la
plus originelle, des relations aussi de rivalité, toutes les incidences par
exemple de la survenue d’éléments étrangers au trio, à savoir de tous les
frères ou sœurs qui ont pu intervenir plus ou moins inopportunément
dans l’évolution du sujet et dans ses relations avec sa mère.

Tout cela portera sa trace et son reflet pour tempérer ou pour renfor-
cer ce qui se présentera alors comme revendication des insignes de la
masculinité. C’est ceci qui va se projeter dans les relations qui, chez le
jeune sujet, seront dès lors commandées avec son objet à partir de ce
point de l’identification où le sujet en somme revêt les insignes de ce à
quoi il est identifié, en tant qu’il est devenu ou que s’y joue chez lui le
rôle et la fonction d’Idéal du moi.

Bien entendu ceci est une façon d’imaginer les places dont je parle,
mais cela suppose évidemment, si vous voulez le comprendre, une sorte
d’allées et venues. Ces insignes, le sujet les ramène avec lui après le mou-
vement d’oscillation dont il s’agit. Il se retrouve constitué d’une certaine
façon et avec un nouveau désir.

Cette formule, ce mécanisme de la transformation, avec, donc, ce qu’il
comporte — à savoir l’intervention au départ d’un élément qui doit être
d’abord libidinal, et deuxièmement de l’existence à côté d’un troisième
terme avec lequel le sujet est dans un rapport qui permet la distinction
de ce troisième terme, et qui pour ceci exige, en tout cas, que, dans le
passé de la relation avec ce troisième terme, soit intervenu cet élément
radicalement différenciateur qui s’appelle la concurrence, et troisième-
ment ce quelque chose qui fait qu’une sorte d’échange se produit, que ce
qui a été l’objet de la relation libidinale devient autre chose, est trans-
formé pour le sujet en fonctions signifiantes et que son désir passe sur
un autre plan, sur le plan du désir établi précédemment avec le troisième
terme, celui-ci ressort dans l’opération dans son fond le même, je veux
dire l’autre désir, celui qui vient se substituer au désir refoulé, le même
et quand même transformé — c’est cela qui constitue le processus de
l’identification.

Il faut qu’il y ait d’abord l’élément libidinal pointant un certain objet
en tant qu’objet. Cet objet devient dans le sujet un signifiant pour occu-
per la place qui s’appellera dès lors Idéal du moi. Le désir d’autre part

— 339 —

Leçon du 19 mars 1958



subit ce quelque chose qui comporte un ersatz. C’est un autre désir qui
vient à la place du premier. Cet autre désir n’est pas un désir qui vient de
rien, il n’est pas néant, il existait avant, il concernait le troisième terme, et
il sort de là transformé.

Voilà le schéma que je vous prie de retenir dans votre esprit, parce que
c’est en quelque sorte le schéma minimum de tout procès d’identification
au sens propre, d’identification au niveau secondaire, d’identification en
tant qu’elle fonde l’Idéal du moi. Il ne manque jamais aucun de ces trois
termes, et le chassé-croisé, si l’on peut dire, qui résulte de la transforma-
tion d’une part d’un objet trans-signifiant, et d’autre part de la prise de
place que ce signifiant réalise à ce moment-là dans le sujet et qui consti-
tue à proprement parler l’identification, est ce quelque chose que nous
trouvons à la base de ce qui constitue un Idéal du moi, et ceci s’accom-
pagne toujours, aussi, de ce quelque chose que nous pouvons appeler
transfert du désir, à savoir qu’un autre désir survient, d’ailleurs, qui est un
rapport avec un troisième terme qui n’avait rien à faire avec la relation
libidinale première mise en cause, et que ce désir qui vient se substituer
au premier est dans cette substitution et par cette substitution transfor-
mé.

Ceci est tout à fait essentiel. Nous pouvons encore l’expliquer, mais
autrement. Disons que, pour reprendre notre schéma sous la forme où
nous le présentons habituellement, l’enfant dans un premier rapport avec
l’objet primordial, ceci est la formule générale, se trouve prendre la posi-
tion symétrique de celle du père. Il entre en rivalité ; il se situe à l’opposé
par rapport à la relation primitive à l’objet, en un point X. C’est pour
autant que là il devient quelque chose qui peut se revêtir des insignes de
ce avec quoi il entre en rivalité qu’il retrouve ensuite sa place là où il est
forcément, c’est-à-dire à l’opposé de ce point X où les choses se sont pas-
sées, et là où il vient se constituer sous cette nouvelle forme qui s’appel-
le Idéal du moi. Il retient quelque chose de ce passage sous la forme la
plus générale.

Il s’agit là de quelque chose où vous voyez bien qu’il ne s’agit plus ni
de père, ni de mère, il s’agit de rapport avec l’objet. La mère, c’est l’objet
primitif, l’objet par excellence. Ce qu’il retient dans ce cas, dans cette
allée et venue qui l’a fait, par rapport à l’objet, entrer en rivalité avec un
troisième terme, c’est quelque chose qui se caractérise par ce qu’on peut
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appeler le facteur commun qui résulte de l’existence des signifiants, du
fait que dans le psychisme humain, pour autant que les hommes ont affai-
re au monde du signifiant et que ce sont eux, les signifiants, qui sont la
condition nécessaire, le défilé par où il faut qu’en passe leur désir, dans
cette allée et venue il y a toujours quelque chose qui impliquera ce fac-
teur commun à l’incidence du signifiant dans le désir, à ce qui le signifie,
à ce qui en fait nécessairement un désir signifié. Ce facteur commun, c’est
précisément le phallus. C’est parce qu’il en fait toujours partie, qu’il est
le plus petit commun dénominateur de ce facteur commun, que nous le
trouvons toujours là, dans tous les cas, qu’il s’agisse de l’homme ou de la
femme.

En d’autres termes, c’est pour cela que nous plaçons ici en cet X, le
phallus, le petit ! ; c’est que, vous le voyez, ce qui en résulte, c’est que
c’est toujours par rapport au moi — c’est-à-dire ce quelque chose qui
s’est établi là dans un rapport du sujet avec lui-même, et toujours plus ou
moins fragilement constitué par rapport en somme à l’identification pri-
mitive, et elle [est] en effet toujours plus ou moins idéale — que le sujet
se fait de lui avec une image toujours plus ou moins contestée, qui n’a
rien à faire avec ce rapport de fond qu’il a avec ce à quoi il a adressé ses
demandes, c’est-à-dire l’objet.

L’Idéal du moi se constitue dans cette allée et venue toujours à l’oppo-
sé, si l’on peut dire, de ce point virtuel où se produit la mise en concur-
rence, le “conteste” du troisième terme. C’est à son opposé qu’il y a tou-
jours un certain rapport avec ce facteur commun métonymique qu’est le
phallus, qui se retrouve partout, et bien entendu ce qui se passe au niveau
de l’Idéal du moi consiste essentiellement à l’avoir au minimum, ce fac-
teur commun, et bien entendu composé d’une façon qui ne le laisse pas
voir, ou qui ne le laisse voir que comme quelque chose qui nous file tou-
jours entre les doigts, ce quelque chose qui court au fond de toute espè-
ce d’assomption signifiante.

Il y a ceci : c’est que ce signifiant dans tous les cas mord sur le signifié.
L’Idéal du moi se constitue dans ce rapport avec le père, il implique tou-
jours le phallus. Ici c’est le père le troisième terme, il implique toujours
le phallus, il l’implique toujours et uniquement pour autant que ce phal-
lus est le facteur commun, est le facteur pivot de cette instance du signi-
fiant.
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Que nous dit par exemple encore Hélène Deutsch?
Karen Horney nous a montré la continuité du complexe de castration

avec l’homosexualité féminine. Hélène Deutsch nous parlera d’autre
chose. Elle aussi nous dira que la phase phallique joue bien le rôle que
nous dit Freud, à ceci près que ce qui lui importe c’est de s’apercevoir
aussi de sa vicissitude ultérieure ; cette vicissitude, elle la verra en ceci :
c’est que l’adoption, dit-elle, de la position masochique qui est essentiel-
le, constitutive, dit-elle, à la position féminine, se base sur ce plan que
c’est pour autant que la jouissance clitoridienne se trouve à la petite fille
interdite qu’elle se trouvera trouver sa satisfaction d’une position qui ne
sera donc plus et uniquement une position passive, mais une position de
jouissance, assurée dans cette privation même qui lui est imposée, de la
jouissance clitoridienne.

Il y a là quelque paradoxe, mais un paradoxe qu’Hélène Deutsch sou-
tient de quelque chose qui va chez elle jusqu’à des préceptes techniques,
des constats d’expérience, et qui vont fort loin dans leur paradoxe. Je
veux dire que je vous rapporte là les données de l’expérience d’une ana-
lyste, soumises comme telles à un certain choix sans aucun doute du
matériel, mais qui valent la peine qu’on s’y arrête.

Pour Hélène Deutsch, la question de la satisfaction féminine est
quelque chose qui se présente d’une façon assez complexe pour qu’elle
considère qu’une femme, dans sa nature de femme et féminine, peut trou-
ver une satisfaction assez accomplie pour que rien n’apparaisse qui se
présente comme névrotique ou atypique dans son comportement, dans
son adaptation à ses fonctions de femme, sans que se présente pour elle,
sous nulle forme bien marquée, la satisfaction proprement génitale.

Je le répète, c’est la position de Madame Deutsch. A savoir qu’en
somme l’accomplissement de la satisfaction de la position féminine peut
toute entière se trouver sur le plan de sa relation maternelle, sur tout ce
qui tient dans toutes ses étapes à l’accomplissement de la fonction de
reproduction, à savoir dans les satisfactions propres de l’état de grosses-
se, du nourrissage et du maintien de la position maternelle, la maturation
de la satisfaction liée à l’acte génital lui-même, de l’orgasme lui-même,
pour l’appeler par son nom, étant quelque chose qui est assez lié à cette
dialectique de la privation phallique, pour qu’Hélène Deutsch formule
que, chez les sujets, elle a rencontré d’une façon plus ou moins avancée,
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d’une façon plus ou moins poussée, cette implication dans la dialectique
phallique ; à savoir que c’est par rapport à l’homme, par rapport à un cer-
tain degré d’identification masculine, que s’est constitué un équilibre for-
cément, lui, conflictuel, donc précaire de la personnalité. Une réduction
trop poussée de cette relation complexe, un avancement à un degré pous-
sé trop loin de l’analyse est de nature à frustrer le sujet de ce qu’il a,
jusque là, plus ou moins heureusement réalisé de la jouissance sur le plan
génital, et va jusqu’à comporter pour elle l’indication de laisser en
quelque sorte au sujet [le bénéfice] de ses identifications plus ou moins
réussies sur ce plan, en tout cas acquises, de ne pas, par une analyse trop
avancée, réduire si l’on peut dire, décomposer, analyser ces identifica-
tions, sauf à le mettre en posture de perte par rapport à ce que ces ana-
lyses révèlent comme être le fond, la structure de la jouissance acquise,
conquise jusque-là, jusqu’à l’analyse en tant qu’il serait lié, cet acquis, sur
le plan de la jouissance génitale, à quelque chose qui est justement le passé
du sujet par rapport à ses identifications en tant que la jouissance peut
consister dans la frustration masochique d’une certaine position qui a été
un moment conquise, et qui, pour que la frustration soit maintenue,
nécessite du même coup le maintien des positions d’où cette frustration
peut s’exercer.

En d’autres termes, dans certaines conditions, la réduction d’identifi-
cations qui sont proprement des identifications masculines peut consti-
tuer un danger pour ce qui a été par le sujet conquis sur le plan de la
jouissance dans la dialectique même de cette identification.

Cela vaut ce que ça vaut. La question est simplement ici que cela ait pu
être avancé, que cela [a] été avancé assurément par quelqu’un qui n’est
point sans expérience et qui, ne serait-ce que par ses réflexions, se mani-
feste assurément comme quelqu’un qui réfléchit sur son métier et sur les
conséquences de ce qu’elle fait. Par contre, c’est à ce titre, et à ce seul titre,
que cela mérite d’être maintenu dans la question.

Je vous le répète, et pour résumer la position de Madame Deutsch,
c’est en somme dans l’au-delà de l’acte génital tel qu’il se présente effec-
tivement dans les relations inter-humaines, je ne dis pas qu’il se présente
de la même façon chez les rouges-gorges et chez les mantes religieuses,
mais dans l’espèce humaine il semblerait que le centre de gravité, l’élé-
ment de satisfaction majeur de la position féminine se trouverait dans
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l’au-delà de cette relation génitale comme telle. En quelque sorte, tout ce
qui pourrait y être trouvé par la femme, se lierait essentiellement à une
dialectique dont nous n’avons pas à être surpris qu’elle intervienne là.

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que ce quelque chose qui
est aussi bien manifesté dans la position de l’homme vis-à-vis de l’acte
génital, à savoir l’importance extrême de ce qu’on appelle le plaisir préli-
minaire, est là ce qui donne, peut-être simplement d’une façon plus
accentuée, les matériaux libidinaux à mettre en cause ; mais que ces maté-
riaux libidinaux entrent en jeu effectivement à partir de leur prise dans
l’histoire du sujet dans une certaine dialectique signifiante, impliquant
l’intrusion de l’identification possible au troisième objet qui est le père
dans l’occasion, et que donc tout ce qui vient, sous le titre de revendica-
tion phallique et d’identification au père, compliquer la relation de la
femme à son objet, n’est simplement que l’élaboration signifiante de ce à
quoi se trouvent empruntées les satisfactions qui se produisent propre-
ment dans l’acte génital, à savoir ce que j’ai appelé à l’instant plaisir pré-
liminaire, l’orgasme lui-même et comme tel, je veux dire en tant qu’il
serait identifié au sommet de l’acte lui-même, posant effectivement à l’ex-
périence le problème chez la femme de quelque chose qui mérite en effet
d’être posé, étant donné tout ce que nous savons physiologiquement de
l’absence d’une organisation nerveuse directement faite pour provoquer
la volupté dans le vagin.

Ceci nous amène à essayer de formuler cette question de la relation de
l’Idéal du moi à une certaine vicissitude du désir, et à la formuler comme
ceci : nous avons donc, aussi bien chez le garçon que chez la fille, à un
moment donné, une relation à un certain objet quel qu’il soit, à un objet
d’ores et déjà constitué, constitué dans sa réalité d’objet, et cet objet va
devenir quelque chose qui est l’Idéal du moi. Il va le devenir par ses
insignes.

Pourquoi le désir dont il s’agit dans cette relation à l’objet a-t-il été
appelé dans cette occasion privation? Il a été appelé dans cette occasion
privation, parce que ce qui constitue sa caractéristique est non pas comme
on le dit, qu’il concerne un objet réel — il faut bien entendu que le père
dans le moment où il intervient dans le premier exemple que j’ai donné
dans l’évolution chez la fille soit en effet un être assez réel dans sa consti-
tution physiologique pour que le phallus soit passé à un stade d’évolution
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qui va au-delà de la fonction purement imaginaire qu’il peut conserver
longtemps dans le Penisneid c’est certain — ce qui constitue la privation
du désir est non pas qu’il vise quelque chose de réel dans l’occasion, mais
qu’il vise quelque chose qui peut être demandé. Il ne peut y avoir et s’ins-
taurer à proprement parler de dialectique de privation que quand il s’agit
de quelque chose que le sujet peut symboliser. C’est pour autant que le
pénis paternel peut être symbolisé, peut être demandé, que se produit ce
qui se passe au niveau de l’identification dont il s’agit aujourd’hui.

Il y a là quelque chose qui est tout à fait distinct de ce qui intervient au
niveau de l’interdit qui se constitue, pour autant par exemple que la jouis-
sance phallique, la jouissance clitoridienne, pour l’appeler par son nom,
est peut-être, à un moment donné de l’évolution, interdite.

Ce qui est interdit rejette le sujet dans quelque chose où il ne trouve
plus en rien à se signifier. C’est ce qui en fait à proprement parler le carac-
tère douloureux, et c’est pour autant que le moi peut, de la part de l’Idéal
du moi par exemple, à l’occasion, se trouver dans cette position de rejet,
que s’établit l’état à proprement parler mélancolique.

Nous reviendrons sur la nature de ce rejet, mais entendez d’ores et déjà
ici que ce à quoi je fais allusion peut être mis en relation avec le terme
même, allemand, qui est dans notre vocabulaire ce que j’ai mis en relation
avec ce rejet, à savoir le terme de Verwerfung. C’est pour autant que, de
la part de l’Idéal du moi, le sujet peut se trouver lui-même dans sa réali-
té vivante, dans cette position d’exclusion de toute signification possible,
d’exclusion, que s’établit l’état dépressif comme tel.

Mais ce dont il s’agit dans la formation de l’Idéal du moi, est un pro-
cessus tout opposé : il consiste en ceci en somme que cet objet qui se
trouve confronté à quelque chose que nous avons appelé privation, pour
autant qu’il est un désir négatif, que c’est quelque chose qui peut être
demandé, que c’est sur le plan de la demande que le sujet se voit refuser
ce désir, cette liaison entre le désir en tant que refusé et l’objet, c’est cela
qui est au départ la constitution de cet objet, comme un certain signifiant
qui prend une certaine place, qui se substitue au sujet qui devient une
métaphore du sujet, ce qui se produit dans l’identification à l’objet du
désir, dans le cas où la fille s’identifie à son père. C’est bien ceci : ce père
qu’elle a désiré et qui lui a refusé le désir de sa demande devient quelque
chose qui est à sa place. Le caractère métaphorique de la formation de
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l’Idéal du moi est un élément essentiel et, de même que dans la métapho-
re, ce qui en résulte c’est la modification de quelque chose qui n’a rien à
faire avec le désir qui est intéressé dans la constitution de l’objet, qui est
un désir qui est ailleurs à ce moment-là, le désir qui avait lié la petite fille
à sa mère, appelons-le par rapport au grand D, petit d ; toute l’aventure
précédente de la petite fille avec sa mère vient ici prendre place dans la
question et subit les conséquences de cette métaphore. Il devient lié.

Nous retrouvons là la formule de la métaphore que je vous ai donnée,
pour autant que c’est, vous le savez,

S (1)
— ! S —
S’ (s)

c’est-à-dire quelque chose qui résulte d’un changement de signification.
Après la métaphore, ce changement de signification c’est quelque chose
qui se produit dans les relations jusque là établies par l’histoire du sujet,
puisqu’en somme nous sommes toujours sur le premier exemple de la
petite fille avec la mère. Ce qui dès lors modèlera ses relations avec son
objet, ce sera cette histoire, cette histoire modifiée par l’instauration de
cette fonction nouvelle en lui, [le sujet], qui s’appelle Idéal du moi.
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J’écris cela au tableau pour commencer, pour éviter que je ne l’écrive
incorrectement ou incomplètement quand j’aurai à m’y référer. J’espère au
moins pouvoir éclairer l’ensemble de ces trois formules d’ici la fin de
notre discours d’aujourd’hui.

Pour reprendre les choses un petit peu où je les ai laissées la dernière
fois, j’ai pu constater, non sans satisfaction, que certains de mes propos
n’avaient pas été sans provoquer quelque émotion, nommément pour ce
que je semblais avoir pu endosser des opinions de tel ou tel psychanalyste
féminin qui avait cru devoir avancer cette opinion que certaines analyses de
femmes ne gagnaient pas forcément à être poussées jusqu’à leur terme,
pour la raison par exemple que le progrès même de l’analyse pouvait – les-
dits sujets en analyse — les priver, jusqu’à un certain point, de leurs rela-
tions proprement sexuelles. Je veux dire que la suite ou l’avancement de
l’analyse pouvait menacer une certaine jouissance conquise et acquise. A la
suite de quoi on m’a demandé si j’endossais cette formule, à savoir si l’ana-
lyse devait en effet s’arrêter en un certain point pour des raisons en quelque
sorte qui seraient situées en dehors des lois de son progrès même.
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Je répondrai à ceci que tout dépend de ce qu’on considère comme étant
le but de l’analyse, non pas son but externe mais ce qui la règle, si l’on peut
dire, théoriquement. Il est bien certain qu’une perspective de l’analyse qui
est celle d’un ajustement à la réalité — cet ajustement à la réalité étant
considéré comme quelque chose qui est impliqué dans la notion même du
développement de l’analyse — je veux dire qu’il serait donné dans la
condition de l’homme ou de la femme qu’une pleine élucidation de cette
condition doive le conduire obligatoirement à une adaptation en quelque
sorte préformée, harmonieuse, c’est une hypothèse et une hypothèse qu’à
la vérité rien dans l’expérience ne vient justifier. Autrement dit, pour éclai-
rer ma lanterne et employer des termes qui sont ceux mêmes qui revien-
dront aujourd’hui — cette fois dans un sens tout à fait concret puisqu’il
s’agit de la femme et, à la vérité, c’est là un point tout à fait sensible de la
théorie analytique, à savoir celle de son développement, de son adaptation
propre d’un certain ordre et assurément qui est [celui] de l’ordre humain
— ne semble-t-il pas tout de suite bien certain qu’il convient, pour ce qui
est de la femme, de ne pas confondre ce qu’elle désire — je donne à ce
terme désire son sens plein — avec ce qu’elle demande, de ne pas non plus
confondre ce qu’elle demande avec ce qu’elle veut au sens où l’on dit que
ce que femme veut, Dieu le veut.

Ces simples rappels, sinon d’évidence, du moins d’expérience, peuvent
être destinés à montrer que la question que l’on pose de savoir ce qu’il
s’agit de réaliser dans l’analyse n’est pas quelque chose qui soit simple.

La dernière fois — si ceci est venu en quelque sorte latéralement dans
notre discours — ce dont nous parlions, ce à quoi je désirais vous mener,
ce sur quoi je vais vous ramener aujourd’hui pour en donner une formu-
le plus généralisée et qui me servira, dans la suite, de repère dans la critique
des identifications fondamentales, normatives précisément de l’homme et
de la femme, ce que je vous ai amené la dernière fois, c’était un aperçu sur
ce que nous devons considérer comme étant cette sorte d’identification
qui produit l’Idéal du moi, l’Idéal du moi en tant qu’il est le point d’issue,
le point pivot, le point d’aboutissement de cette crise de l’Œdipe autour
de laquelle s’est initiée l’expérience analytique et autour de laquelle elle ne
cesse plus de tourner — encore qu’elle prenne des positions de plus en
plus centrifuges — et j’ai insisté sur quelque chose qui pouvait se dire
ainsi : que toute identification du type Idéal du moi était une certaine mise
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en rapport du sujet à certains signifiants dans l’Autre, ce que j’ai appelé
insignes, et que ce rapport venait en somme à se greffer lui-même sur un
Autre désir que sur le désir qui avait confronté les deux termes du sujet et
de l’autre en tant qu’il est porteur de ces insignes.

Voilà à peu près à quoi cela se résumait ce qui, bien entendu, n’a pas
satisfait tout le monde, encore que parlant à tel ou tel je n’avais donné
comme référence que ceci. Ne voyez-vous pas, par exemple, quelque
chose qui d’ailleurs est indiqué comme un fait de premier plan par Freud
— aussi bien que par tous les auteurs — que c’est dans la mesure où une
femme fait une identification à son père que dans ses rapports avec son
mari elle lui fait tout le grief qu’elle avait fait à sa mère? Voici quelque
chose — et il ne s’agit pas simplement de se fasciner sur cet exemple, il y
a, bien entendu, d’autres formes sous lesquelles nous retrouverons la
même formule — mais voilà quelque chose d’exemplaire qui illustre ce
que je viens de vous dire : c’est dans la mesure où l’identification s’est faite
par l’assomption de certains signes, de signifiants caractéristiques des rap-
ports d’un sujet avec un autre que ceci vient recouvrir et implique la mon-
tée au premier plan des rapports de désir entre ce sujet et un tiers. Vous
retrouvez le $ sujet, le grand A et le petit a. Où est le grand A? Où est le
petit a? Ici, peu importe ! L’important est qu’ils soient deux.

Repartons de cette remarque à laquelle j’essaie de vous ramener qui est
quelque chose dont on pourrait dire qu’elle participe de la maxime de La
Rochefoucauld concernant les choses qu’on ne saurait regarder en face : le
soleil et la mort. Dans l’analyse, il y a des choses comme celles-là. Il est
assez curieux que ce soit justement le point central de l’analyse que l’on
regarde de plus en plus obliquement et que l’on regarde par l’intermédiai-
re [de lunettes, de lorgnettes théoriques] de plus en plus lointaines. Le
complexe de castration est de ceux-là.

Observez ce qui se passe et ce qui s’est passé depuis les premières
appréhensions que Freud a eues. Il y avait là quelque chose de pivot,
quelque chose d’essentiel dans la formation du sujet, à savoir cette chose
étrange, il faut bien le dire, et que l’on n’avait jamais promue jusque-là,
jamais articulée : que dans la formation du sujet, ce pas c’est quelque chose
autour d’une menace tout à fait précise, particularisée, paradoxale,
archaïque, voire provoquant l’horreur à proprement parler, c’est un
moment décisif, sans doute pathogène mais aussi normatif, tourné autour
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d’une menace qui n’est pas là isolée, qui est cohérente avec ce rapport qui
s’appelle le rapport œdipien entre le sujet, le père, la mère ; le père faisant
ici office de porteur de la menace, la mère objet du but, de visée d’un désir
lui-même profondément caché.

Vous retrouvez, là, tout à fait à l’origine, ce qu’il s’agit précisément
d’élucider. C’est que c’est dans ce rapport tiers que va se produire l’as-
somption de ces rapports à certains insignes déjà indiqués en somme dans
ce complexe de castration mais d’une façon énigmatique puisqu’en
quelque sorte ces insignes sont eux-mêmes mis, par rapport au sujet, dans
un rapport singulier : ils sont, dit-on, menacés et en même temps c’est tout
de même eux qu’il s’agit de recueillir, de recevoir et, ceci dans un rapport
de désir concernant un tiers terme qui est celui de la mère. Au début c’est
bien cela que nous trouvons et, quand nous avons dit cela, nous sommes
précisément devant une énigme, devant quelque chose qui est à articuler,
qui est à coordonner là-dessus par les praticiens. Nous avons ce rapport
— complexe par définition et par essence — complexe à saisir, à articuler
et que nous rencontrons dans la vie de notre sujet.

Qu’allons-nous trouver? Mille formes, mille réflexions, une sorte de
dispersion d’images, de rapports fondamentaux pour nous permettre d’en
saisir toutes les incidences, tous les reflets psychologiques, toutes les mul-
tiples tâches psychologiques qui sont portées dans l’expérience du sujet
névrotique. Et alors que se passe-t-il ?

Il se passe ce phénomène que j’appellerais celui de la motivation psy-
chologisante qui fera que pour rechercher dans l’individu, dans le sujet
lui-même, l’origine, le sens de cette crainte de la castration, nous arrivons
à une série de déplacements, de transpositions dans l’articulation de cette
crainte de la castration qui ne font à peu près — je vais me résumer — que
s’étager ainsi : cette trace de la castration qui est d’abord en relation avec
l’objet du père, la crainte du père, nous sommes d’abord amenés à la
considérer dans son incidence et à nous apercevoir de son rapport avec
une tendance, un désir du sujet, celui de son intégrité corporelle et c’est
autour de la notion de crainte narcissique que celle de la crainte de la cas-
tration va être promue. Puis, suivant toujours dans une ligne qui est for-
cément génétique — c’est-à-dire qui remonte aux origines à partir du
moment où nous cherchons dans l’individu lui-même la genèse de ce qui
ensuite se développe — nous trouvons promue, mise au premier plan —
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parce qu’on a toujours du matériel bien sûr clinique pour saisir les incar-
nations, si l’on peut dire, d’un certain effet — nous trouvons la crainte de
l’organe féminin d’une façon d’ailleurs ambiguë : soit que ce soit lui qui
devienne le siège de la menace contre l’organe incriminé, soit au contraire
qu’il soit le modèle de la disparition de cet organe.

Plus loin, nous allons trouver à l’origine de la crainte de castration, par
un recul toujours plus grand où, vous allez le voir, au dernier terme il me
semble tout à fait frappant et singulier dans son aboutissement, c’est que
ce qui va être craint comme avant la castration, au dernier terme c’est le
terme auquel nous sommes arrivés progressivement et — je ne vous refe-
rai pas aujourd’hui la liste des auteurs que nous trouvons mais, pour le
dernier, vous savez que c’est Mélanie Klein — ce qui est à l’origine de la
crainte de la castration c’est le phallus lui-même qui est caché au fond de
l’organe maternel qui, par l’enfant, est perçu tout à fait aux origines
comme le phallus paternel, comme ayant son siège à l’intérieur du corps
maternel, c’est lui qui est redouté par l’enfant et par le sujet. Et croyez-
vous, c’est déjà assez frappant de voir apparaître en quelque sorte en
miroir, en face de l’organe menacé, cet organe menaçant et d’une façon, je
dirai, de plus en plus mythique à mesure qu’elle est plus reculée mais, là,
pour que le dernier pas soit franchi, il faut en somme que l’organe pater-
nel, à l’intérieur du sexe maternel, soit considéré comme menaçant. C’est
parce que le sujet lui-même en a fait — aux sources de ce qu’on appelle ses
tendances agressives primordiales, ses tendances sadiques primordiales —
en a fait l’arme idéale et tout revient, au dernier terme, à une sorte de pur
reflet de l’organe phallique étant considéré comme le support d’une ten-
dance primitive qui est celle de la pure et simple agression, le complexe de
castration s’isolant en somme, se réduisant à l’isolement d’une pulsion
agressive primordiale partielle, en même temps déconnectée, semble-t-il,
dès lors.

Et, en effet, c’est bien tout l’effort des auteurs, ce qu’ils ont eu la plus
grande peine, à partir de ce moment, à réintégrer ce qui concerne le com-
plexe de castration dans son contexte de complexe, à savoir de cela d’où il
est parti et qui profondément motivait son caractère central dans l’écono-
mie subjective dont il s’agissait à l’origine de l’exploration des névroses et,
bien entendu, on sait à quels efforts les auteurs seront conduits pour resti-
tuer quand même, resituer à sa place ce qui apparaît en fin de compte, en
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somme — quand nous regardons les choses — comme être un pur, simple
et vain tour sur lui-même d’un système, d’un ensemble de concepts. Car,
en fin de compte, si nous examinons attentivement l’économie de ce que
Mélanie Klein articule comme se passant au niveau de cet Œdipe précoce
— ce qui est encore quelque chose qui est une sorte de contradiction dans
les termes, c’est une façon de dire l’Œdipe préœdipien, l’Œdipe en tant
qu’il est l’Œdipe avant qu’aucun des personnages de l’Œdipe ne soit appa-
ru — ce que nous trouvons simplement articulé dans les signifiants inter-
prétatifs dont elle se sert pour donner un nom à ces pulsions qu’elle ren-
contre ou qu’elle croit rencontrer au dernier terme chez l’enfant, c’est
qu’elle implique dans ses propres signifiants à elle exactement toute la dia-
lectique dont il s’agit à l’origine, à savoir la question dont il s’agit et qu’il
faut reprendre au départ et dans son essence qui est ceci : si la castration a
ce caractère essentiel, si nous la prenons pour autant qu’elle est promue par
l’expérience et la théorie analytique et par Freud — ceci depuis son départ
— sachons maintenant voir ce qu’elle veut dire. Avant d’être crainte, avant
d’être vécue, avant d’être psychologisable, qu’est-ce que cela veut dire?

La castration n’est pas une castration réelle. Cette castration est liée,
avons-nous dit, à un désir. Elle est même liée à l’évolution, au progrès, à
la maturation du désir chez le sujet humain. Si elle est castration, c’est bien
certain d’autre part que le lien à cet organe — si difficile d’ailleurs dans la
notion de complexe de castration à bien centrer, et on a souvent fait
remarquer que : qu’est-ce que cela voulait dire? — ce n’est pas une cas-
tration s’adressant aux organes génitaux dans leur ensemble. C’est bien
pour cela d’ailleurs que, chez la femme, elle ne prend pas l’aspect d’une
menace contre les organes génitaux en tant que tels mais en tant qu’autre
chose, justement en tant que phallus. De même chez l’homme, on a pu
légitimement poser la question de savoir s’il fallait, dans cette notion de
complexe de castration, isoler le pénis comme tel ou y comprendre le
pénis et les testicules? A la vérité, bien entendu, c’est bien ce qui désigne
que ce dont il s’agit est autre chose que ceci ou cela, c’est quelque chose
qui a un certain rapport avec les organes mais un certain rapport dont le
caractère justement signifiant déjà, dès l’origine, ne fait pas de doute et
c’est ce caractère signifiant qui domine.

Disons, qu’à tout le moins, un minimum doit être retenu dans ce qu’est,
dans son essence, le complexe de castration : le rapport d’un désir d’une
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part, avec, d’autre part, ce que j’appellerai dans cette occasion, une
marque.

Pour que le désir, nous disent l’expérience freudienne et la théorie ana-
lytique, traverse heureusement certaines phases, arrive à maturité, il faut
que quelque chose d’aussi problématique à situer que le phallus soit mar-
qué de ce quelque chose qui fait qu’il n’est maintenu, conservé que pour
autant qu’il a traversé la menace de castration à proprement parler et ceci
doit être maintenu comme le minimum essentiel au-delà duquel nous par-
tons dans les synonymies, nous partons dans les glissements, nous partons
dans les équivalences, nous partons aussi du même coup dans les obscuri-
tés. Littéralement, nous ne savons plus ce que nous disons si nous ne rete-
nons pas ces caractéristiques pour essentielles et ne vaut-il pas mieux
d’abord et avant tout se diriger vers le rapport de ces deux pôles, dit-on,
du désir à la marque, avant d’essayer d’aller le chercher dans les diverses
façons dont cela, pour le sujet, s’incarne, dans la raison d’une liaison qui,
à partir du moment où nous quittons ce point de départ, va devenir de
plus en plus énigmatique, de plus en plus problématique et, bientôt, de
plus en plus éludée?

J’insiste sur ce caractère, ce caractère de marque qui a d’ailleurs dans
toutes les autres manifestations que les manifestations analytiques, inter-
prétatives, significatives et bien certainement dans tout ce qui l’incarne
cérémoniellement, rituellement, sociologiquement, ce caractère d’être le
signe de tout ce qui supporte cette relation castratrice dont nous avons
commencé à apercevoir l’émergence anthropologique par l’intermédiaire
de l’analyse. N’oublions pas jusque-là les signes, les incarnations reli-
gieuses par exemple où nous reconnaissons ce complexe de castration, la
circoncision par exemple pour l’appeler par son nom, ou encore telle ou
telle forme d’inscription, de marque dans les rites de puberté, de tatouage,
de tout ce qui produit les marques, imprime sur le sujet en liaison avec une
certaine phase qui, d’une façon non ambiguë, se présente comme une
phase d’accession à un certain niveau, à un certain étage du désir, tout cela
se présente toujours comme marque et impression.

Et vous me direz : voilà, nous y sommes ! La marque, pas difficile de la
rencontrer ! Déjà dans l’expérience, quand on a des troupeaux, chaque
berger a sa petite marque de façon à distinguer ses brebis de celles des
autres et ce n’est pas une remarque si bête. Il y a bien un certain rapport,
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ne serait-ce que de ceci : c’est qu’en tout cas nous y saisirions déjà que la
marque se présente tout de même dans une certaine transcendance par
rapport à la constitution du troupeau. Est-ce que cela doit nous suffire?
C’est bien vrai d’une certaine façon, par exemple que la circoncision se
présente comme constituant un certain troupeau : le troupeau des élus,
[des] fils de Dieu. Est-ce que nous ne faisons que retrouver cela?
Sûrement pas. Ce que l’expérience analytique et ce que Freud, au départ,
nous apportent, c’est qu’il y a un rapport étroit, intime entre le désir et la
marque. C’est que la marque n’est pas simplement là comme signe de
reconnaissance pour le berger — dont nous aurions de la peine à savoir où
il est dans l’occasion — mais que quand il s’agit de l’homme, ceci veut dire
que l’être vivant marqué a ici un désir qui n’est pas sans un certain rapport
intime avec cette marque. Il ne s’agit pas de s’avancer trop vite, ni de dire
que c’est cette marque qui modifie le désir. Il y a peut-être, dès l’origine,
dans ce désir une béance qui permet à cette marque de prendre son inci-
dence spéciale mais ce qu’il y a de certain c’est qu’il y a le rapport le plus
étroit entre ce qui caractérise ce désir chez l’homme et l’incidence, le rôle
et la fonction de la marque. Nous retrouvons cette confrontation du signi-
fiant et du désir qui est ce autour de quoi doit porter toute notre interro-
gation ici.

Je ne voudrais pas m’éloigner trop mais, ici, quand même une petite
parenthèse. N’oublions quand même pas que la question, ici, débouche
bien évidemment sur la fonction de signifiant chez l’homme et que ce
n’est pas ici que vous en entendez parler pour la première fois. Si Freud a
écrit Totem et Tabou, si cela a été pour lui un besoin et une satisfaction
essentielle que d’articuler ce Totem et Tabou — reportez-vous au texte de
Jones pour bien voir l’importance que cela avait pour lui et qui n’était pas
simplement une importance de «psychanalyse appliquée» de retrouver
agrandi, aux dimensions du ciel, le petit animal humain auquel il se trou-
vait avoir affaire dans son cabinet, ce n’est pas le chien céleste par rapport
au chien terrestre comme dans Spinoza — c’est que c’est un mythe telle-
ment essentiel que, pour lui, ce n’est pas un mythe. Cela veut dire quoi le
Totem et Tabou?

C’est que nous sommes nécessairement amenés — si nous voulons
comprendre quelque chose qui est l’interrogation particulière de Freud au
niveau de cette expérience de l’Œdipe chez ses malades — c’est que nous
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sommes amenés nécessairement à ce thème du meurtre du père. Bien
entendu vous savez, là, que Freud ne s’interroge pas. Qu’est-ce que cela
peut signifier que pour concevoir en somme un passage, qui est le passa-
ge de la nature à l’humanité, il faille qu’on passe par le meurtre du père?
Selon sa méthode qui est une méthode d’observateur, de naturaliste, il
groupe, il fait foisonner autour de cette sorte de point de concours, de car-
refour autour duquel il arrive, tous les documents, tout ce que lui appor-
te l’information ethnologique et, bien entendu, que voyons nous foison-
ner au premier chef? La contribution particulière de son expérience ren-
contre le matériel ethnologique. Peu importe qu’il soit plus ou moins
désuet. Maintenant cela n’a aucune importance, le fait que ce soit la fonc-
tion de la phobie avec le thème du totem qui soit, là, le point où il se
retrouve, où il satisfait, où il voit se conjuguer les signes dont il suit la
trace. Tout cela nous montre bien que ceci est absolument indiscernable
d’un progrès qui met au premier plan cette fonction du signifiant.

La phobie, c’est un symptôme où vient au premier plan, d’une façon
isolée et promue comme telle, le signifiant. Je passais l’année dernière à
vous l’expliquer, à vous montrer à quel point le signifiant d’une phobie est
quelque chose qui a trente six mille significations pour le sujet, c’est le
point clef, c’est le signifiant qui manque pour que les significations puis-
sent tenir, au moins pour un temps, un peu tranquilles. Sans cela le sujet
en est littéralement submergé.

De même, le totem est bien cela aussi : le signifiant à tout faire, le signi-
fiant-clef, le signifiant grâce auquel tout s’ordonne et principalement le
sujet car, dans ce signifiant, le sujet trouve ce qu’il est. Et c’est au nom de
ce totem que, pour lui, s’ordonne aussi ce qui est interdit. Mais qu’est-ce
que ceci, si l’on peut dire, nous voile, nous cache au dernier terme? C’est
ce meurtre du père lui-même, pour que ce soit autour de lui que puisse se
faire la conversion, la révolution grâce à quoi les jeunes mâles de la horde
vont voir s’ordonner quelque chose qui va être la loi primitive, c’est-à-dire
l’interdiction de l’inceste. Ceci nous cache simplement ce lien étroit qu’il
y a entre la mort et l’apparition du signifiant car n’oubliez quand même
pas ceci : c’est que dans son train ordinaire, chacun sait que la vie ne s’ar-
rête guère aux cadavres qu’elle fait. Les grands poissons mangent les petits
ou, même les ayant tués, ne les mangent pas mais il est certain que le mou-
vement de la vie, je dirai, nivelle ce qu’elle a devant soi à abolir et que c’est
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déjà là tout le problème de savoir en quoi une mort est mémorisée, même
si cette mémorisation est quelque chose qui reste en quelque sorte impli-
cite, c’est-à-dire — si comme tout nous le laisse apparaître — il est de sa
nature à cette mémorisation que ce soit oublié par l’individu, qu’il s’agis-
se du meurtre du père ou du meurtre de Moïse. Il est essentiellement et de
sa nature d’oublier ce qui reste absolument nécessaire comme la clef,
comme le point pivot autour duquel doit tourner notre esprit : c’est qu’un
certain lien a été fait signifiant qui fait que cette mort existe autrement que
à proprement parler dans le réel, dans le foisonnement de la vie. Il n’y a
pas d’existence de la mort, il y a des morts et voilà tout ! et quand ils sont
morts, personne dans la vie n’y fait plus attention.

En d’autres termes : qu’est-ce qui fait, et la passion de Freud quand il
écrit Totem et tabou, et l’effet fulgurant de la production d’un livre qui
apparaît et qui est très généralement rejeté et vomi? C’est-à-dire que cha-
cun se met à dire : qu’est-ce qu’il nous raconte celui là ? D’où vient-il ? De
quel droit nous raconte-t-il cela? Nous, ethnographes, nous n’avons
jamais vu cela ! Ce qui n’empêche pas que c’est un des événements tout à
fait capitaux de notre siècle et qu’autour de cela effectivement toute l’ins-
piration du travail critique, ethnologique, littéraire, anthropologique, en
est profondément transformée. Qu’est-ce que cela veut dire si ce n’est que
Freud y conjugue deux choses : il conjugue le désir avec le signifiant, il les
conjugue comme on dit qu’on conjugue un verbe. Il fait entrer la catégo-
rie de cette conjugaison au sein d’une pensée qui, jusqu’à lui, concernant
l’homme, reste une pensée que j’appellerai une pensée académisante, dési-
gnant par là une certaine filiation philosophique antique qui, depuis le pla-
tonisme jusqu’aux sectes stoïciennes et épicuriennes et passant à travers le
christianisme, tend profondément à oublier, à éluder ce rapport organique
du désir avec le signifiant, à le situer, à l’exclure du signifiant, à le réduire,
à l’expliquer, à le motiver dans une certaine économie du plaisir, à éluder
ce qu’il y a en lui d’absolument problématique, irréductible et, à propre-
ment parler, pervers, à éluder ce qui est le caractère essentiel, vivant, des
manifestations du désir humain au premier plan duquel nous devons
mettre ce caractère non seulement inadapté, inadaptable mais fondamen-
talement perverti, marqué. C’est la situation de ce lien entre le désir et la
marque, entre le désir et l’insigne, entre le désir et le signifiant que nous
sommes, ici, en train de nous efforcer de faire.
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Je veux simplement aujourd’hui les introduire, vous dire ce qu’elles
veulent dire parce que nous ne pourrons pas aller plus loin. Mais ces for-
mules sont, à mon gré, celles autour desquelles vous pourrez non seule-
ment essayer d’articuler quelque chose du problème que je viens de vous
proposer mais articuler même toutes les vagations, voire même divaga-
tions de la pensée analytique concernant ce qui reste toujours notre pro-
blème fondamental. En fin de compte n’oublions pas qu’il est le problème
du désir.

Commençons d’abord par dire ce que veulent dire les lettres qui sont
là. Le petit d c’est le désir. Le $ c’est le sujet. Le petit a c’est le petit autre,
c’est l’autre en tant qu’il est notre semblable, c’est l’autre en tant que son
image nous retient, nous captive, nous supporte, et autour de laquelle
nous constituons ce premier ordre d’identification que je vous ai défini
comme l’identification narcissique qui est petit m, le moi.

Cette première ligne vous met dans un certain rapport dont les flèches
vous indiquent qu’il ne peut pas être parcouru jusqu’au bout en partant de
chaque extrémité, qu’il s’arrête, en partant de chaque extrémité, au point
précis où la flèche directrice elle-même en rencontre une autre de signe
opposé, mais met dans un certain rapport l’identification moïque ou nar-
cissique avec d’autre part la fonction du désir. Je vais en reprendre le com-
mentaire.

La deuxième ligne concerne ce sur quoi j’ai articulé tout mon discours
au début de cette année et pour autant que j’ai essayé de vous faire voir,
dans le trait d’esprit, un certain rapport fondamental du désir, non pas
avec le signifiant comme tel, mais avec la parole, c’est à savoir la deman-
de. Le D, ici écrit, veut dire la demande. Le grand A qui suit, c’est le grand
Autre, le grand Autre en tant qu’il est le lieu, le siège, le témoin, auquel le
sujet se réfère dans son rapport avec un petit a quelconque, comme étant
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le lieu de la parole. Il n’est pas besoin ici de rappeler combien, depuis
longtemps et en y revenant sans cesse, j’ai articulé la nécessité de ce grand
Autre comme le lieu de la parole articulée comme telle. Ici on retrouve le
petit d. Ici, vous rencontrez un signe pour la première fois, c’est le petit
s. Le petit s a ici la même signification qu’il a d’habitude dans nos for-
mules à savoir celle du signifié. Le petit s (A) veut dire : ce qui dans l’Autre
est signifié, ce qui dans l’Autre, pour moi sujet, prend valeur de signifié à
l’aide du signifiant, c’est-à-dire à proprement parler ce que nous avons
appelé tout à l’heure les insignes. C’est en relation avec ces insignes de
l’Autre que se produit l’identification qui a pour fruit et résultat la consti-
tution dans le sujet de grand I qui est l’Idéal du moi. Rien déjà que par la
constitution de ces formules vous avez présentifié qu’il n’y a d’accession
de signes à l’identification de l’Idéal du moi que quand le terme du grand
Autre est entré en ligne de compte. Vous retrouvez ici le petit d.

La troisième ligne, autrement dit ∆, est celle qui concerne le problème
que j’essaie d’articuler aujourd’hui devant vous, c’est à savoir qu’elle
essaie d’articuler en une chaîne repère comme les précédentes ceci : le ∆
c’est précisément ce sur quoi nous nous interrogeons, à savoir ce ressort
même par quoi le sujet humain est mis dans un certain rapport au signi-
fiant, ceci dans son essence de sujet, de sujet total, de sujet dans son carac-
tère complètement ouvert, problématique, énigmatique, et c’est ce qu’ex-
prime cette formule. Vous voyez ici le sujet de nouveau revenir dans son
rapport avec le fait que son désir passe par la demande, qu’il le parle, et
que cela a certains effets. C’est simplement ce qui est symbolisé ici. Ici,
vous avez le grand S qui est, comme d’habitude, la lettre par laquelle nous
désignons le signifiant. Cette formule explique que grand S est quelque
chose que je vais essayer de vous dire, et précisément ce que Φ, le phallus
réalise, autrement dit que le phallus est ce signifiant qui introduit dans A
quelque chose de nouveau, et qui ne l’introduit que dans A, et au niveau
de A et qui est ce, grâce à quoi, cette formule va prendre son éclairage des
effets de signifiant en ce point précis d’incidence sur l’autre, c’est à savoir
ce que cette formule va nous permettre d’éclairer de ce qui arrive de par
l’existence des rapports qui sont ainsi articulés.

Reprenons maintenant ce dont il s’agit. Le rapport de l’homme au désir
n’est pas un rapport pur et simple de désir, ce n’est pas en soi un rapport
à l’objet. Si ce rapport à l’objet était d’ores et déjà institué il n’y aurait pas
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de problème pour l’analyse. Les hommes, comme sont présumés aller la
plupart des animaux, iraient à leur objet, il n’y aurait pas ce rapport
second, si je puis dire, de l’homme au fait qu’il est animal désirant et dont
tout ce qui se passe au niveau que nous appelons pervers consiste en ceci :
qu’il jouit de son désir. Si toute l’évolution des origines du désir tourne
autour de ces faits vécus qui s’appellent la relation disons masochiste, —
c’est celle qu’on nous fait, dans l’ordre génétique, sortir la première mais
on y vient par une sorte de régression si je puis dire — celle qui s’offre
comme la plus exemplaire, comme la plus pivot, c’est le rapport dit
sadique ou le rapport scoptophillique. Mais il est tout à fait clair que c’est
par une réduction, un maniement et une décomposition artificielle secon-
de de ce qui est donné dans l’expérience que nous les isolons sous forme
de pulsions qui se substituent l’une à l’autre et qui s’équivalent. Le rap-
port scoptophillique, en tant qu’il conjugue exhibition et voyeurisme, est
toujours ambigu : le sujet se voit être vu ou voit le sujet comme vu mais
non pas, bien entendu, le voit purement et simplement. C’est dans la
jouissance, dans l’espèce d’irradiation ou de phosphorescence qui se déga-
ge du fait que le sujet se trouve dans une position venue d’on ne sait quel-
le béance primitive en quelque sorte extraite de son rapport d’implication
à l’objet et, de là, [qu’] il se saisit fondamentalement comme patient dans
cette relation d’où le fait que nous trouvons, au fond de cette exploration
analytique du désir, le masochisme. Le masochisme : c’est que le sujet se
saisit comme souffrant, si l’on peut dire, dans son existence d’être vivant,
comme là souffrant, comme étant sujet du désir.

Où est maintenant le problème? Ceci c’est le côté qui ne restera à tout
jamais que caractère irréductible, côté tout à fait faux du désir humain par
rapport à aucune réduction et adaptation, et aucune expérience psychana-
lytique, elle, n’ira contre. Le sujet ne satisfait pas simplement un désir, il
jouit de désirer et c’est une dimension essentielle de sa jouissance. [On ne
peut pas] Omettre cette sorte de donnée primitive à laquelle, je dois dire,
l’investigation dite existentialiste a apporté certaines lumières, a remis
dans un certain éclairage ce que je vous articule là comme je peux en pen-
sant simplement que vous vous référez assez à notre expérience de chaque
jour pour que ceci ait un sens qui est développé, tout au long de pages
diversement magistrales, par Monsieur Sartre dans l’Être et le Néant. Ce
n’est pas toujours d’une absolue rigueur philosophiquement parlant mais
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c’est sûrement d’un talent littéraire incontestable. Le frappant, c’est que
des choses de cet ordre n’aient pu être articulées et développées avec tel-
lement d’éclat que depuis justement que l’analyse a, en quelque sorte,
donné droit de cité à cette dimension du désir.

Monsieur Jones, dont l’Utilité et la fonction dans l’analyse aura été en
fonction directement proportionnelle avec ce qu’il ne comprenait pas, a
très vite essayé d’articuler le complexe de castration en lui donnant un
équivalent. Pour tout dire, le signifiant phallique a fait pour lui, et tout au
long de son existence d’écrivain et d’analyste, l’objet de ce qu’on pourrait
appeler chez lui une véritable phobie car vraiment ce qu’il a écrit de
meilleur, qui culmine dans son article sur la phase phallique, consiste pré-
cisément à essayer d’articuler, à dire pourquoi ce sacré phallus qu’on trou-
ve là sous nos pas à tout instant, pourquoi ce privilège pour cet objet
d’ailleurs inconsistant alors qu’il y a des choses tout aussi intéressantes, le
vagin par exemple. Et en effet il a raison cet homme. Il est bien clair que
cet objet n’a pas moins d’intérêt que le phallus et nous le savons !
Seulement ce qui l’étonne, c’est que l’un et l’autre n’ont pas la même fonc-
tion. Il était strictement condamné à ne rien y comprendre dans la mesu-
re même où, dès le départ, dès qu’il essayait d’articuler ce que c’était, ce
complexe de castration chez Freud, il a éprouvé le besoin de lui donner un
équivalent. Déjà on voit le départ du premier jet qui surgit là au lieu de
retenir ce qu’il y a peut-être de coriace, d’irréductible dans le complexe de
castration, à savoir le signifiant phallus. Il n’y était pas sans une certaine
orientation. Il n’avait peut-être qu’un tort, c’est de penser que cette phra-
se par laquelle il termine son article sur la Phallic phase, à savoir que Dieu
les créa homme et femme — c’est là-dessus qu’il conclut montrant bien les
origines bibliques de sa conviction — et puisque Dieu les a créés homme
et femme c’est donc que c’est bien fait pour aller ensemble, et il faut que
ce soit tout de même à cela que ça aboutisse ou que ça dise pourquoi. Or
justement, nous sommes dans l’analyse pour nous apercevoir que quand
on demande que ça dise pourquoi, on entre dans toutes sortes de compli-
cations et c’est pour cela qu’au départ il a substitué au terme de castration
ce terme d’aphanisis qu’il a cherché dans le dictionnaire grec et — il faut
bien dire qu’il ne se présente pas comme un mot des plus employés chez
les auteurs — qui veut dire disparition. Disparition de quoi? Disparition
du désir. C’est ce que le sujet redouterait dans le complexe de castration,
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aux dires de Monsieur Jones, et alors de son petit pas allègre de personna-
ge shakespearien il ne semblait pas du tout se douter que c’était déjà un
énorme problème qu’un être vivant puisse se douter, [se méfier] comme
d’un danger, non pas de la disparition du manque, du sevrage de son objet,
mais de son désir car il n’y a pas d’autre moyen de faire d’aphanisis un
équivalent du complexe de castration que de le définir comme il le définit,
à savoir la disparition du désir. N’y a-t-il donc pas là quelque chose qui
soit absolument infondé? Mais que ce soit déjà quelque chose de deuxiè-
me ou de troisième degré par rapport à ce que nous pouvons appeler un
rapport convenable en termes de besoin, c’est ce qui semble ne pas être
douteux et ce dont il n’a pas l’air le moins du monde de se douter.

Ceci dit, en admettant même déjà que soient résolues toutes les com-
plications que suggère la simple position du problème en ces termes, il
reste que le problème est de savoir comment dans ce rapport à l’autre —
en tant que c’est dans l’autre et dans le regard de l’autre, ce n’est pas pour
rien que je mets au cœur la position scoptophillique, c’est parce que effec-
tivement elle est au cœur de cette position, mais aussi bien dans l’attitude
de l’autre, je veux dire qu’il n’y a pas de position sadique qui, d’une cer-
taine façon, ne s’accompagne, pour être qualifiable à proprement parler de
sadique, d’une certaine identification masochiste — donc le problème est
de savoir ce qui dans ce rapport de son être lui-même détaché où est le
sujet humain qui le met dans cette position tout à fait particulière vis-à-vis
de l’autre, où ce qu’il saisit, où ce dont il jouit c’est d’autre chose que du
rapport à l’objet mais d’un rapport à son désir, il s’agit en fin de compte
de savoir ce que le phallus comme tel vient faire là-dedans. C’est là qu’est
le problème et — avant de chercher à l’engendrer, à l’imaginer par une
reconstitution génétique fondée sur des références qui sont ce que j’ap-
pellerais des références fondamentales de l’obscurantisme moderne, à
savoir des formules comme celle-ci, qui sont, à mon avis, excessivement
plus imbéciles que tout ce que vous pouvez trouver dans ces petits livres
qu’on vous apprend sous le terme d’instruction religieuse ou de catéchis-
me, à savoir : l’ontogénèse reproduit la phylogénèse ; quand nos arrière-
petits-enfants sauront que, de notre temps, cela suffisait à expliquer des
tas de choses, ils se diront : c’est tout de même une drôle de chose que
l’homme, et ils ne s’apercevront d’ailleurs pas de ce qu’ils auront à la place
à ce moment là — il s’agit donc de savoir ce que le phallus vient faire là.
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Posons pour aujourd’hui ceci : que l’existence de cette troisième ligne,
à savoir que le phallus, en effet, est quelque chose qui joue un certain rôle,
un rôle de signifiant, qu’est-ce que cela veut dire?

Partons de la deuxième ligne qui veut dire ceci : que s’il y a un certain
rapport de l’homme au petit autre qui est structuré, constitué comme ce
que nous venons d’appeler le désir humain au sens où ce désir est déjà fon-
damentalement quelque chose de pervers, toutes ses demandes seront
marquées d’un certain rapport. C’est là le sens de ce que nous voyons dans
ce nouveau petit symbole losangique que vous retrouvez sans cesse dans
cette formule et qui implique simplement que tout ce dont il s’agit ici est
commandé par quelque chose qui est justement ce rapport quadratique
que nous avons mis depuis toujours au fondement de notre articulation
du problème et qui pose $, qui dit qu’il n’y a pas de $ concevable, ni arti-
culable, ni possible sans ce rapport ternaire A-a-s(A). C’est tout ce que
cela veut dire. Pour que la demande, si l’on peut dire, existe, ait une chan-
ce, soit quelque chose, il faut qu’il y ait donc un certain rapport entre A
en tant que lieu de la parole et ce désir tel qu’il est structuré : $ ◊a, tel qu’il
est structuré dans la première ligne.

Ce que la composition de ces lignes implique est ceci : que de même que
l’identification narcissique, à savoir ce qui constitue le moi du sujet, se fait
dans un certain rapport dont nous avons vu toutes les variations, toutes
les différences, toutes les nuances de prestige, de prestance, de domina-
tion, dans un certain rapport avec l’image de l’autre : i (a), il y a là le cor-
respondant, le corrélatif de ce qui — de l’autre côté du point de révolu-
tion de ce tableau, à savoir la ligne d’équivalence double qui est là au
centre — met en rapport cette possibilité même de l’existence d’un moi
avec le caractère fondamentalement désirant et lié aux avatars du désir qui
est, ici, articulé dans la première partie de la ligne. De même, toute identi-
fication qui soit identification aux insignes de l’Autre : s (A), c’est-à-dire
du tiers en tant que tel, dépend de quoi? de la demande, de la demande et
des rapports de l’Autre au désir : A◊d, ceci est tout à fait clair et évident
et c’est ce qui permet de donner sa pleine valeur au terme dont Freud, lui,
appelle ce que nous appelons d’une façon très impropre — je réarticule-
rai, je reviendrai sur ce pourquoi ce terme est très impropre — du terme
de frustration. Il s’agit de [Versagung]. Nous savons par expérience que
c’est dans la mesure où quelque chose est [versagt] qu’il se produit, chez
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le sujet, ce phénomène de l’identification secondaire ou de l’identification
aux insignes de l’Autre : s (A).

Qu’est-ce que cela implique? Ceci implique que pour qu’il y ait
quelque chose qui puisse même s’établir — j’entends pour le sujet — entre
le grand Autre comme lieu de la parole et ce phénomène de son désir qui
se place sur un plan tout à fait hétérogène puisqu’il y a rapport avec le
petit autre en tant que le petit autre est son image, il faut que quelque
chose introduise dans l’Autre, dans l’Autre en tant que lieu de la parole,
ce même rapport au petit autre qui est exigible, qui est nécessaire, qui est
phénoménologiquement tangible, pour expliquer le désir humain en tant
que désir pervers. C’est la nécessité du problème que nous avons proposé
aujourd’hui.

Cela peut vous sembler obscur. Je ne vous dirai qu’une seule chose,
c’est qu’à ne rien poser du tout, non seulement nous allons nous rendre
compte que ça devient de plus en plus obscur mais en plus tout s’em-
brouille au lieu que ce qu’il s’agit de savoir, c’est que si nous posons cela,
nous allons pouvoir faire sortir un peu d’ordre. Nous posons que Φ, le
phallus, est ce signifiant par lequel est introduit dans A en tant que lieu de
la parole, le grand A, le grand Autre, par où est introduit le rapport à
l’autre, le petit a, en tant que petit autre, par où ce rapport est introduit —
ce n’est pas tout — en tant que le signifiant y est pour quelque chose.

Voilà. Cela a l’air de se mordre la queue mais il faut que cela se morde
la queue. Il est clair que le signifiant y est pour quelque chose puisque ce
signifiant nous le rencontrons à tous les pas. Nous l’avons rencontré
d’abord à l’origine. Il n’y aurait pas d’origine — non pas de la culture mais
ce qui est d’ailleurs la même chose si nous distinguons culture et société
— il n’y aurait donc pas d’entrée de l’homme dans la culture si ce rapport
au signifiant n’était pas à l’origine. Ce que nous voulons dire ici, c’est que
de même que nous avons défini le signifiant paternel comme le signifiant
qui, dans le lieu de l’Autre, pose, autorise le jeu des signifiants, il y a cet
autre signifiant privilégié qui est le signifiant qui a pour effet d’instituer
dans l’Autre ceci qui le change de nature, à savoir que c’est pour cela
qu’ici : S (A/), il est barré. Cet Autre, ce qui le change de nature, à savoir
qu’il n’est pas purement et simplement le lieu de la parole mais qu’il est
quelque chose qui, comme le sujet, est impliqué dans cette dialectique
située sur le plan phénoménal de la réflexion à l’endroit du petit autre, qui
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pose que l’Autre est impliqué dans ceci et qui ajoute — c’est purement et
simplement comme signifiant que cela y ajoute — que ce rapport existe
pour autant que c’est le signifiant qui l’inscrit. Je vous prie, quelque diffi-
culté que ceci vous fasse, de garder dans l’esprit ceci, de vous en tenir là
pour aujourd’hui. Je vous montrerai par la suite ce que ceci nous permet
d’articuler et d’illustrer.
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Je voudrais vous ramener à quelque appréhension primitive concernant
l’objet de notre expérience, c’est-à-dire l’inconscient, mon dessein étant
en somme de vous montrer ce que la découverte de l’inconscient nous
ouvre de voies et de possibilités, mais aussi de ne pas vous laisser oublier
ce que cette découverte représente de limites à notre pouvoir, en d’autres
termes, de vous montrer dans quelle perspective, dans quelle allée se lais-
se entrevoir la possibilité d’une normativation : normativation thérapeu-
tique. Mais n’oubliez pas — parce que toute l’expérience analytique est là
pour nous le rappeler — que cette normativation se heurte aux contradic-
tions, aux antinomies internes, à toute normativation dans la condition
humaine. Elle nous permet même d’approfondir la nature de ces limites.

On ne peut tout de même pas manquer d’être frappé qu’un des derniers
articles de Freud, celui qu’on a traduit improprement par Analyse termi-
nable ou interminable, en réalité concerne le fini ou l’infini. Il s’agit de
l’analyse en tant qu’elle se finit ou en tant qu’elle doit être située dans une
sorte de portée infinie. C’est de cela qu’il s’agit. Et la projection à l’infini
de son but, Freud nous la désigne de la façon la plus claire, tout à fait au

— 365 —

Leçon XVIII
16 avril 1958

→

→

→

d → $ ◊ a i(a) m

D → A◊ d s(A)  I

∆ → $ ◊ D S(A/)    Φ



niveau de l’expérience concrète comme il dit, à savoir qu’il y a de l’irré-
ductibilité en fin de compte pour l’homme dans le complexe de castration,
pour la femme dans le Penisneid, c’est-à-dire dans un certain rapport fon-
damental avec le phallus.

Sur quoi l’analyse, la découverte freudienne à son départ a-t-elle porté
l’accent? Sur le désir. Ce que Freud essentiellement découvre, ce que
Freud a appréhendé dans les symptômes quels qu’ils soient, qu’il s’agisse
de symptômes pathologiques ou qu’il s’agisse de ce qu’il a interprété dans
ce qui se présentait jusque là de plus ou moins réductible dans la vie nor-
male, à savoir le rêve par exemple, c’est toujours essentiellement un désir.
Bien plus encore — dans le rêve par exemple — il ne nous parle pas sim-
plement de désir mais d’accomplissement de désir et ceci ne doit pas être
sans nous frapper. C’est à savoir que c’est précisément dans le rêve qu’il
parle de satisfaction du désir. Il indique d’autre part que dans le symptô-
me lui-même il y a bien quelque chose ici qui ressemble à cette satisfac-
tion, mais cette satisfaction il me semble que c’est assez marquer son
caractère problématique puisqu’aussi bien c’est une sorte de satisfaction à
l’envers. Donc, d’ores et déjà, il apparaît dans l’expérience que le désir est
lié là à quelque chose qui est son apparence et, pour dire le mot, son
masque, que le lien étroit qu’a le désir tel qu’il se présente à nous dans
l’expérience analytique avec quelque chose qui le revêt de façon problé-
matique est bien ce qui, à tout le moins, nous sollicite de nous y arrêter
comme à un problème essentiel.

J’ai souligné à plusieurs reprises ces dernières fois la façon dont le désir,
pour autant qu’il apparaît à la conscience, se manifeste sous une forme
paradoxale dans l’expérience analytique, ou plus exactement combien
l’expérience analytique a promu ce caractère qui est inhérent au désir en
tant que désir pervers, qui est d’être une sorte de désir au second degré, de
jouissance du désir en tant que désir. D’une façon générale, dans l’en-
semble, tout ce que l’analyse nous permet de percevoir de la fonction du
désir ce n’est pas elle qui le découvre mais elle nous montre jusqu’à quel
degré de profondeur est porté le fait que le désir humain n’est pas en
quelque sorte impliqué d’une façon directe dans un rapport pur et simple
avec l’objet qu’il satisfait mais qu’il est lié à une position que prend le sujet
en présence de cet objet, à une position que prend le sujet en dehors de sa
relation avec l’objet et qui fait que jamais rien ne s’épuise purement et sim-
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plement dans cette relation à l’objet. D’autre part, l’analyse est bien faite
aussi pour rappeler ceci qui est toujours connu, à savoir le caractère en
quelque sorte vagabond, fuyant, insaisissable, échappant précisément à la
synthèse du moi qu’est le désir, laissant à cette synthèse du moi qu’elle
apporte l’issue d’être à tout instant en quelque sorte illusoire affirmation
de synthèse. Je rappelle que c’est toujours moi qui désire et qui, en moi,
ne peut me saisir que dans la diversité de ces désirs.

A travers cette diversité phénoménologique, si l’on peut dire, à travers
cette contradiction, cette anomalie, cette aporie du désir, il est certain
d’autre part qu’il se manifeste un rapport plus profond, un rapport du
sujet à la vie, un rapport du sujet comme on dit à des instincts, et [que]
pour s’être situé dans cette voie aussi de l’analyse [cela] nous avait fait faire
des progrès dans la situation du sujet par rapport à sa position d’être
vivant, mais justement l’analyse nous apprend, nous fait expérimenter à
travers quels truchements de réalisation des buts, des fins de la vie, et
peut-être aussi ce qui est au-delà de la vie, je ne sais quelle théologie des
premières fins vitales — ce que Freud a envisagé comme un au-delà du
principe du plaisir — à savoir les fins dernières auxquelles viserait la vie,
qui est le retour de la mort. Tout cela, cette analyse nous a permis, je ne
dis pas de le définir, mais de l’entrevoir, dans la mesure où elle nous a per-
mis aussi de suivre dans ses cheminements l’accomplissement de ces
désirs. Ce désir humain dans ses rapports profonds, internes au désir de
l’Autre, il a été entrevu depuis toujours et il n’est besoin que de se rap-
porter au premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit d’Hegel pour
retrouver les voies dans lesquelles d’ores et déjà une réflexion assez appro-
fondie pourrait nous permettre d’engager cette recherche.

La nouveauté qu’apporte Freud, cette originalité, le phénomène nouveau
qui nous permet de jeter une lumière si essentielle sur la nature du désir,
c’est en tant que contrairement à la voie que suit Hegel dans son premier
abord du désir qui, bien entendu, est loin d’être uniquement une voie
déductive comme on le croit du dehors mais qui est une prise du désir par
l’intermédiaire des rapports de la conscience de soi avec la constitution de
la conscience de soi chez l’autre et l’interrogation, la question qui se pose :
comment peut s’introduire, par cet intermédiaire, la dialectique de la vie
elle-même? Ce qui assurément chez Hegel ne peut se traduire que par une
sorte de saut qu’il appelle synthèse dans l’occasion, l’expérience freudienne
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nous en montre un autre cheminement, très curieusement et très remar-
quablement aussi, par la voie où se présente le désir comme étant très pro-
fondément lié à ce rapport à l’Autre comme tel et se présentant néanmoins
comme un désir inconscient. C’est en ceci qu’il convient de se remettre au
niveau de ce qu’a été, dans l’expérience de Freud lui-même, cet abord du
désir inconscient. Assurément, c’est là quelque chose qu’il faut nous repré-
senter à nous-mêmes des premiers temps dans lesquels Freud a rencontré
cette expérience, qu’il faut nous représenter à nous-mêmes dans son carac-
tère de surprenante nouveauté, je ne dirai pas d’intuition mais plutôt de
divination de quelque chose qui déjà se représente dans une expérience
humaine, celle de Freud, comme quelque chose qui se présente comme l’ap-
préhension de quelque chose qui est au-delà d’un masque.

Nous pouvons, maintenant que la psychanalyse est constituée, qu’elle
s’est développée en un si ample et si mouvant discours, nous représenter
— mais nous nous le représentons assez mal — ce qu’était la portée de ce
qu’apportait Freud quand il commençait à lire dans les symptômes de ses
patients, dans ses propres rêves et quand il commençait à nous apporter
cette notion du désir inconscient. C’est bien d’ailleurs ce qui nous manque
pour mesurer à leur juste valeur ce qui se présente dans Freud comme
interprétations. Nous sommes toujours très étonnés par le caractère qui
nous apparaît très souvent — au regard de ce que nous-mêmes nous nous
permettons d’interprétations et je dirai au regard de ce que nous pouvons
et ne pouvons plus nous permettre — comme le caractère extraordinaire-
ment interventionniste des interprétations de Freud, on peut même ajou-
ter, jusqu’à un certain point, comme le caractère à côté de ses interpréta-
tions. Ne vous ai-je pas mille fois fait remarquer, à propos du cas de Dora
par exemple, à propos de son intervention ou de ses interventions dans
l’analyse d’une homosexuelle dont nous avons longuement parlé ici, com-
bien les interprétations de Freud — et Freud lui-même le reconnaît —
étaient comme liées justement à son incomplète connaissance de la psy-
chologie, par exemple, des homosexuels en général, combien cette inter-
prétation à côté, combien cette interprétation liée à une insuffisante
connaissance que Freud avait à ce moment là de la psychologie tout spé-
cialement des homosexuels mais aussi des hystériques est quelque chose
donc qui fait que, pour nous, les interprétations, dans plus d’un cas, de
Freud se présentent avec un caractère à la fois trop directif et presque
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forcé, avec un caractère précipité qui donne, en effet, à ce terme d’inter-
prétation à côté sa pleine valeur. Néanmoins, il est certain que ces inter-
prétations, à ce moment, étaient ce qui assurément se présentait comme
l’interprétation devant être faite jusqu’à un certain point, l’interprétation
efficace pour la résolution du symptôme. Qu’est-ce à dire?

Ceci évidemment nous pose un problème dont il faut, pour commen-
cer de le déblayer, nous représenter que quand Freud faisait des interpré-
tations de cet ordre, il se trouvait devant une situation qui est toute diffé-
rente de la situation présente. Il faut littéralement réaliser que tout ce qui,
dans une interprétation verdict qui sort de la bouche de l’analyste en tant
qu’il y a à proprement parler interprétation, ce verdict, ce qui est dit et
proposé, donné pour vrai, prend en l’occasion sa valeur de ce qui n’est pas
dit, je veux dire sur quel fond de non-dit se propose l’interprétation. Au
temps où Freud faisait ses interprétations à Dora, quand il lui disait par
exemple qu’elle aimait Monsieur K. et que somme toute il lui indiquait
sans ambages que c’était avec lui que normalement elle devrait refaire sa
vie, il y avait là quelque chose qui nous surprend, d’autant plus que bien
entendu il ne saurait en être question pour les meilleures raisons, à savoir
qu’en fin de compte Dora ne veut absolument rien en savoir. Néanmoins
une interprétation de cet ordre — au moment où Freud l’a faite — se pré-
sente sur le fond de quelque chose qui, de la part du sujet, de la patiente,
de Dora, ne comporte aucune sorte de présomption que Freud soit là pour
rectifier, si l’on peut dire, son appréhension du monde, pour faire que
quelque chose en elle soit porté à maturité de sa relation d’objet. Rien
encore n’est parvenu à ce qu’on pourrait appeler dans l’occasion une sorte
d’ambiance culturelle de quelque chose qui fait que le sujet attend de la
bouche de l’analyste bien autre chose, qu’à la vérité Dora ne sait pas ce
qu’elle attend, elle est conduite par la main et Freud lui dit : «Parlez» et
rien d’autre ne pointe en quelque sorte à l’horizon d’une expérience ainsi
dirigée si ce n’est implicitement, par le seul fait qu’on lui dit de parler,
qu’en effet il doit bien y avoir quelque chose qui est en jeu qui est de
l’ordre de la vérité.

La situation est loin d’être semblable pour nous où le sujet vient, si l’on
peut dire, à l’analyse avec déjà la notion que la maturité de la personnali-
té, des instincts, de la relation d’objet, est quelque chose qui est déjà orga-
nisé, normativé et dont l’analyste représente en quelque sorte la mesure. Il
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est détenteur des voies et des secrets de quelque chose qui d’ores et déjà
se présente comme un réseau de relations sinon toutes connues du sujet,
du moins dont les grandes lignes lui parviennent au moins dans cette
notion qu’il a des grandes lignes, qu’un progrès doit être accompli, que
des arrêts dans son développement sont quelque chose de concevable,
bref ! que tout un fond, toute une implication concernant la normativation
de sa personne, de ses instincts — mettez, là, toute l’accolade que vous
voudrez — implique que l’analyste, quand il intervient, intervienne en
position dit-on de jugement, de sanction. Il y a un mot plus précis encore
que nous indiquerons plus tard.

Assurément ceci donne une toute autre portée à son interprétation.
Mais pour bien saisir ce dont il s’agit quand je vous parle du désir incons-
cient de la découverte freudienne, il faut revenir à ces temps de fraîcheur
où rien n’était impliqué de l’interprétation de l’analyste si ce n’est cette
détection dans l’immédiat, derrière quelque chose qui se présente para-
doxalement comme quelque chose d’absolument fermé, de quelque chose
qui est au-delà et tout un chacun, ici, se gargarise avec le terme de sens. Je
ne crois pas que le terme de sens soit là autre chose qu’une espèce d’affai-
blissement de ce dont il s’agit à l’origine. Le terme de désir, dans ce qu’il
a l’occasion de nouer, de rassembler d’identique au sujet, donne toute sa
portée à ce qui s’y rencontre dans cette première appréhension de l’expé-
rience analytique, et c’est à cela qu’il convient de revenir si nous devons
tâcher de rassembler à la fois le point où nous en sommes et ce que signi-
fient essentiellement non seulement notre expérience mais ses possibilités.
Je veux dire que ce qui la rend possible, c’est aussi ce qui doit nous garder,
si l’on peut dire dans cette occasion, de tomber dans cette pente, dans ce
penchant, je dirai presque dans ce piège où nous sommes impliqués nous-
mêmes avec le patient que nous introduisons dans une expérience de sup-
posés, de l’induire dans une voie qui reposerait en quelque sorte sur un
certain nombre de pétitions de principe, je veux dire sur l’idée qu’en fin
de compte une solution dernière puisse être donnée à sa condition qui lui
permette, à la fin, de devenir — disons le mot — entièrement identique à
un objet quelconque.

Revenons donc à ce caractère problématique du désir tel qu’il se pré-
sente dans l’expérience analytique, c’est-à-dire dans le symptôme, le
symptôme quel qu’il soit. J’appelle ici symptôme dans son sens le plus
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général, aussi bien le symptôme morbide que le rêve, que n’importe quoi
d’analysable. Ce que j’appelle symptôme c’est ce qui est analysable. Le
symptôme se présente, disons, sous un masque, se présente sous une
forme paradoxale : la douleur des premières hystériques que Freud analy-
se, voilà quelque chose qui se présente d’abord d’une façon tout à fait fer-
mée en apparence et quelque chose que Freud peu à peu, grâce à une sorte
de patience qui peut vraiment, là, être inspirée par une sorte d’instinct de
limier, rapporte comme quelque chose qui est la longue présence qu’a eue
cette patiente auprès de son père malade et à l’incidence, pendant qu’elle
soignait son père, de quelque chose d’autre qu’il entrevoit d’abord dans
une sorte de brume, c’est à savoir le désir qui pouvait la lier, à ce moment,
à un de ses amis d’enfance dont elle espérait, disons, en faire son époux,
puis ensuite de quelque chose qui se présente aussi sous une forme mal
dévoilée, à savoir ses relations avec ses deux beaux-frères, c’est-à-dire avec
deux personnages qui ont épousé respectivement deux de ses sœurs et
dont l’analyse nous fait entrevoir que, sous des formes diverses, ils ont là
représenté pour elle quelque chose d’important : l’un était détesté pour je
ne sais quelle indignité, quelle grossièreté, quelle patauderie masculine ;
l’autre au contraire semble l’avoir, disons, infiniment séduite. Il semble en
effet que le symptôme se soit précipité sur un certain nombre de ren-
contres d’une sorte de méditation oblique autour des relations fort heu-
reuses de ce beau-frère avec une de ses sœurs. Je reprends cela pour fixer
les idées dans une sorte d’exemple.

Il est clair qu’à ce moment-là nous sommes à une espèce d’époque pri-
mitive de l’expérience analytique et que nous sentons maintenant — après
toutes les expériences qui ont été faites par la suite — que le fait de dire,
comme Freud n’a pas manqué de le faire à sa patiente, qu’elle était par
exemple purement, dans le dernier de ces cas, purement et simplement
amoureuse de son beau-frère et que c’est autour de ce désir réprimé que
s’est cristallisé le symptôme, nommément dans l’occasion la douleur de la
jambe, nous sentons bien, nous savons que, chez une hystérique, ceci a
quelque chose de tout aussi forcé que d’avoir dit à Dora qu’elle était
amoureuse de Monsieur K. Ce que nous voyons quand nous approchons
une observation comme celle-là, ce que nous touchons du doigt, et Freud
l’exprime, cette vue, de plus haut que je vous le propose, il n’y a aucun
besoin de bouleverser l’observation de Freud pour y parvenir car, sans que

— 371 —

Leçon du 16 avril 1958



Freud le formule ainsi, le diagnostique, le discerne, il en donne tous les
éléments de la façon la plus claire, je dirai que jusqu’à un certain point la
composition de son observation le laisse apparaître, au-delà des mots qu’il
articule dans ses paragraphes, d’une façon encore infiniment plus convain-
cante que tout ce qu’il dit car que va-t-il mettre en relief ? Il va précisé-
ment mettre en relief — à propos de cette expérience d’Elisabeth Von R.
— ce qui, à son dire et à son expérience, lie — dans beaucoup de cas —
l’apparition des symptômes hystériques à cette expérience, si rude en elle-
même, d’être toute dévotion au service d’un malade, de jouer le rôle d’in-
firmière et plus encore à la portée que prend cette fonction quand le rôle
d’infirmière est assumé par un sujet vis à vis de l’un de ses proches, C’est-
à-dire où, encore plus — par toutes les lois de l’affection, de la passion qui
lient le soignant au soigné — le sujet se trouve en posture d’avoir à satis-
faire plus que jamais en aucune autre occasion ce qu’on peut, là, avec le
maximum d’accent, désigner comme la demande. L’entière soumission,
voire abnégation du sujet par rapport à la demande qui lui est proposée,
est vraiment donnée par Freud comme une des conditions essentielles de
la situation en tant qu’en l’occasion elle s’avère hystérogène. Ceci est d’au-
tant plus important que chez cette hystérique là — contrairement à
d’autres qu’il nous donne également en exemple — les antécédents autant
personnels que familiaux, dans ce sens, sont extraordinairement évasifs,
peu accentués et que, par conséquent, le terme ici prend toute sa portée.
D’ailleurs Freud en donne toute l’indication.

D’autre part, la chose que nous pouvons voir corrélativement à cette
condition à laquelle le terme que j’isole, ici, dans la médiane de ces trois
formules : fonction de la demande, nous dirons que c’est en fonction de
cette position de fond que le quelque chose dont il s’agit — et que Freud
ici, entraîné en quelque sorte par les nécessités du langage, n’a qu’un tort
si l’on peut dire c’est d’orienter d’une façon prématurée, de mettre le sujet,
d’impliquer le sujet d’une façon trop définie dans cette situation de désir
— que le quelque chose dont il s’agit, c’est avant tout essentiellement de
l’intérêt qui est pris par le sujet dans une situation de désir. C’est un inté-
rêt qui est pris mais nous ne pouvons pas dire : «étant donné que c’est une
hystérique» ; et maintenant que nous savons ce que c’est qu’une hysté-
rique, nous ne pouvons pas dire : «complètement ou de quelque côté
qu’elle le prenne». Si c’est d’ailleurs déjà de dire : «de quel côté elle le
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prend», c’est déjà [en tant que] impliquée dans une relation, si l’on peut
dire en tiers, qu’elle s’intéresse à son beau-frère du point de vue de sa
sœur, ou à sa sœur du point de vue de son beau-frère. C’est précisément
que maintenant nous savons que ce qui peut se substituer, d’une façon
corrélative de l’identification hystérique, est ici double. Disons qu’elle
s’intéresse, qu’elle est impliquée dans la situation de désir et c’est bien cela
qui est essentiellement représenté par un symptôme ici que ramène la
notion de masque, la notion de masque, c’est-à-dire ce désir, sous cette
forme ambiguë, qui ne nous permet justement pas d’orienter le sujet par
rapport à tel ou tel objet de la situation. C’est cet intérêt du sujet dans la
situation comme telle, c’est-à-dire dans la relation de désir qui est expri-
mé par ce quelque chose qui apparaît, c’est-à-dire ce que j’appelle l’élé-
ment de masque du symptôme. C’est indiqué dans Freud, Freud qui nous
apprend et qui dit, à ce propos, que le symptôme parle dans la séance. Le
«ça parle» dont je vous parle tout le temps, il est là, dès les premières arti-
culations de Freud, exprimé dans le texte. Plus tard, il a dit que les bor-
borygmes de ses patients venaient se faire entendre et parler dans la séan-
ce et avaient une signification de paroles. Mais là ce qu’il nous dit, c’est
que, dans la séance même, les douleurs en tant qu’elles réapparaissent,
qu’elles s’accentuent, qu’elles deviennent plus ou moins intolérables pen-
dant la séance même, font partie du discours du sujet, qu’il mesure au ton,
à la modulation de ses sujets, le degré de brûlant, de portée, de valeur révé-
latrice de ce que le sujet est en train d’avouer, de lâcher dans la séance. La
trace et la direction de cette trace, la direction centripète, le progrès pour
tout dire de l’analyse est mesuré par Freud à la modulation même, à l’in-
tensité même de la façon dont le sujet accuse pendant la séance une plus
ou moins grande intensification de son symptôme.

Je dirai donc que nous nous trouvons là, j’ai pris cet exemple mais je
pourrais aussi bien en prendre d’autres, je pourrais aussi bien prendre
l’exemple d’un rêve ou quelque chose qui nous permette de centrer où est
le problème du symptôme et du désir inconscient, du lien du désir lui-
même — en tant que le désir lui-même reste un point d’interrogation, un
x, une énigme — avec le symptôme dont il se revêt, c’est-à-dire le masque,
de permettre en somme de formuler ceci : on nous dit que le symptôme
est quelque chose qui parle en lui-même jusqu’à un certain point dont on
peut dire avec Freud — et avec Freud depuis l’origine — qu’il s’articule.
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Le symptôme est donc quelque chose qui va dans le sens de la reconnais-
sance du désir mais ce symptôme en tant qu’il est là pour faire reconnaître
le désir avant que Freud soit arrivé — et donc derrière lui toute la levée de
ses disciples : les analystes — c’est une reconnaissance qui tend à se faire
jour, qui cherche à savoir mais qui, précisément parce qu’elle naît, elle, elle
ne se manifeste que par la création de ce que nous avons appelé le masque,
c’est-à-dire quelque chose de fermé. Cette reconnaissance du désir c’est
une reconnaissance par personne, qui ne vise personne puisque personne
— jusqu’à ce moment où on commence d’en apprendre la clef — ne peut
la lire. C’est essentiellement une reconnaissance qui se présente sous une
forme close à l’autre, reconnaissance du désir donc mais reconnaissance
par personne. D’autre part, si c’est un désir de reconnaissance, en tant que
c’est un désir de reconnaissance, c’est autre chose que le désir. D’ailleurs
on nous le dit bien : ce désir est un désir refoulé. C’est pour cela que notre
intervention ajoute quelque chose de plus à la simple lecture. Ce désir,
c’est un désir que le sujet exclut en tant que le sujet veut le faire recon-
naître comme un désir de reconnaissance. C’est un désir peut-être mais en
fin de compte un désir de rien. C’est un désir qui n’est pas là, c’est un désir
qui est rejeté, c’est un désir qui est exclu.

C’est ce double caractère du désir inconscient qui, en l’identifiant à son
masque, en fait autre chose que quoi que ce soit qui soit dirigé vers un
objet. C’est ce que nous ne devons jamais oublier. Et c’est ce qui nous per-
met littéralement de lire le sens de ce qui nous est présenté comme étant
la dimension analytique du repérage des découvertes les plus essentielles
quand Freud nous parle de ce ravalement, de cet Erniedrigung de la vie
amoureuse qui relève du fond du complexe d’Œdipe, quand il nous parle
du désir de la mère comme étant au principe de ceci pour certains sujets :
ceux précisément dont on nous dit qu’ils n’ont pas abandonné l’objet
incestueux, c’est-à-dire la mère, enfin qu’ils ne l’ont pas assez abandonné
car, en fin de compte, ce que nous apprenons c’est que jamais le sujet ne
l’abandonne tout à fait. Bien entendu, il doit y avoir quelque chose qui
correspond à ce plus ou moins d’abandon et que nous appelons et dia-
gnostiquons : fixation à la mère. C’est le cas où Freud nous présente la dis-
sociation de l’amour et du désir. Ce sont des sujets qui ne peuvent, nous
dit Freud, envisager aborder la femme pour autant qu’elle jouit pour eux
de son plein statut d’être aimable, d’être humain, d’être au sens plein,
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achevé, que cet être a, dit-on, et [qui] peut donner et se donner. Ici, il n’y
a pas de désir en tant que l’objet est là, nous dit-on, ce qui veut dire bien
sûr qu’il est là sous un masque car ce n’est pas à la mère que s’adresse ce
désir, c’est à la femme, dit-on, qui lui succède, qui prend sa place, eh bien
justement il n’y a plus de désir. D’autre part, nous dit Freud, ce sujet trou-
vera le désir avec des prostituées. Qu’est-ce que ça veut dire? Bien enten-
du, ici, quand nous sommes dans cette espèce de première exploration des
ténèbres concernant les mystères du désir, nous disons : c’est pour autant
justement que c’est tout l’opposé de la mère. Est-ce que cela suffit pleine-
ment? parce que, que ce soit tout l’opposé de la mère [ferait] que juste-
ment il puisse le subordonner.

Nous avons fait depuis assez de progrès dans la connaissance des
images, des fantasmes de l’inconscient et de leurs caractères pour savoir
que ce que le sujet va chercher chez les prostituées, en cette occasion, ce
n’est rien d’autre que ce que l’Antiquité romaine nous montrait bel et bien
sculpté et représenté à la porte des bordels, c’est à savoir le phallus, le phal-
lus en tant qu’il est justement ce qui habite la prostituée. Nous savons
maintenant que ce que le sujet va chercher chez la prostituée, c’est le phal-
lus de tous les autres hommes, c’est le phallus comme tel, c’est le phallus
anonyme. C’est, pour tout dire aussi, quelque chose qui est sous une forme
énigmatique : un masque, quelque chose de problématique, quelque chose
qui lie le désir avec un objet privilégié, avec quelque chose qui est ici dans
un certain rapport au sens dont nous n’avons que trop appris à voir toute
l’importance de la phase phallique, de ses défilés par où il faut que passe
l’expérience subjective, pour que le sujet puisse rejoindre son désir naturel.
Bref ! nous nous trouvons à propos de ce que nous appelons dans cette
occasion désir de la mère qui est ici une sorte d’étiquette, de désignation
symbolique de quelque chose que nous constatons dans les faits, à savoir
la promotion corrélative et brisée de l’objet du désir en deux moitiés irré-
conciliables ce qui, à l’occasion et dans notre interprétation même, peut se
proposer comme étant son objet, à savoir l’objet substitutif, la femme —
en tant qu’elle est l’héritière de la fonction de la mère — se trouvant dépos-
sédée, frustrée de l’élément de désir, cet élément de désir étant lui-même lié
à autre chose d’extraordinairement problématique et qui se présente aussi
avec un caractère de masque et de marque, avec un caractère, disons le mot,
de signifiant, comme si justement nous nous trouvions — dès lors qu’il
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s’agit des relations de désir inconscient — en présence d’un mécanisme
nécessaire, d’une Spaltung nécessaire qui fait que le désir que nous savions
depuis longtemps, que nous présumions être aliéné dans une relation à
l’Autre tout à fait spéciale, se présente ici comme marqué non seulement de
la nécessité de ce truchement à l’Autre comme tel mais, dans ce truchement
à l’Autre, de la marque d’un signifiant spécial, d’un signifiant élu qui se
trouve être la voie nécessaire où doit adhérer, si l’on peut dire, le chemine-
ment de la force vitale en l’occasion du désir et le caractère problématique
de ce signifiant particulier en l’occasion du phallus.

C’est là ce qui est la question, c’est là ce à quoi nous nous arrêtons, c’est
là ce qui nous est proposé par toutes les difficultés qu’introduit pour nous
la conception, le fait même de pouvoir concevoir comment il se fait que
nous rencontrions, sur les voies de la maturation comme on dit génitale,
cet obstacle qui n’est pas simplement un obstacle mais qui est un défilé
essentiel qui fait que c’est par l’intermédiaire d’une certaine position prise
par rapport au phallus — pour la femme en tant que manque, pour l’hom-
me en tant que menacé — que se réalise de façon nécessaire ce qui se pré-
sente comme devant être l’issue disons la plus heureuse. Donc ici ce que
nous voyons, c’est qu’en intervenant, en nommant quelque chose, nous
faisons toujours plus, quoi que nous fassions, que nous croyons faire, [et]
qu’en interprétant — le mot que je voulais tout à l’heure vous dire, le mot
précis que j’appelais tout à l’heure autoriser, sanctionner, permettre, c’est
homologuer — nous identifions le même au même, nous disons : c’est
cela. Nous [nous] substituons à ce personne auquel est adressé le symptô-
me en tant qu’il est là dans la voie de la reconnaissance du désir mais nous
méconnaissons toujours aussi, jusqu’à un certain degré, le désir qui veut
se faire reconnaître pour autant que, toujours à un certain degré, nous lui
assignons son objet alors que ce n’est pas un objet, qu’il est désir mais
désir de ce manque qui, dans l’Autre, désigne un Autre désir. Ceci nous
introduit au deuxième chapitre, si vous voulez à la deuxième ligne de ce
que je vous propose ici dans ces trois formules, c’est à savoir au chapitre
de la demande.

Je pense que la façon dont j’aborde ces choses et dont je les reprends, à
savoir la façon dont j’essaie pour vous d’articuler l’originalité du désir
dont il s’agit à chaque instant dans l’analyse, n’est pas dans la supervision
que nous pouvons en faire au nom d’une idée plus ou moins théorique de

— 376 —

Formations de l’inconscient



la maturation de chacun. Je pense que vous devez commencer à entendre
que si je parle de l’instance de la parole ou de la lettre dans l’inconscient
ce n’est certainement pas pour éliminer ce quelque chose d’irréductible,
d’informulable, [non pas de préverbal mais au-delà de tout verbe que nous
puissions en donner], qu’est le désir. Simplement je vous fais cette
remarque dont jusqu’ici les philosophes ne semblent pas s’être avisés, je le
dis à propos d’une remarque que quelqu’un, de bien mal inspiré à l’occa-
sion, a cru devoir faire récemment sur le fait que certains psychanalystes,
comme s’il y en avait beaucoup en l’occasion, donnaient trop d’importan-
ce au langage, au regard de ce fameux informulé dont je ne sais pourquoi
certains philosophes ont fait un des cas de leur propriété personnelle.
Nous dirons que contrairement à cette formule qui consistait — chez le
personnage que je qualifie en l’occasion de bien mal inspiré, ce qui est le
minimum de ma pensée — à faire remarquer que l’informulé n’était peut-
être pas informulable, je lui répondrai ceci — auquel il ferait mieux de
faire attention qu’à chercher à impliquer tout un chacun dans ses querelles
de boutique — dans une perspective inverse : que ce n’est pas une raison
parce que quelque chose n’est pas articulable, à savoir le désir, pour qu’il
ne soit pas articulé, je veux dire en lui-même. Le désir est articulé pour
autant qu’il est lié à la présence du signifiant dans l’homme et ceci ne veut
pas dire pour autant, justement parce qu’il s’agit essentiellement de ce lien
avec le signifiant, ce n’est pas une raison, bien loin de là ! c’est même jus-
tement la raison pour laquelle, dans un cas particulier, qu’il ne [soit] jamais
pleinement articulable.

Revenons maintenant à ce deuxième chapitre qui est celui de la deman-
de. Là, nous sommes dans l’articulé articulable, dans l’actuellement arti-
culé. C’est bien de ce lien entre le désir et la demande qu’il est question
pour l’instant et nous n’arriverons pas aujourd’hui au bout de ce discours,
mais la prochaine fois je veux, entre ces deux termes du désir et de la
demande et des paradoxes que tout à l’heure nous avons désignés dans ce
désir comme étant essentiellement désir masqué, vous montrer comment
ceci s’articule assurément parce que nous ne pouvons l’approcher que par
la voie de quelque demande que, dès lors que le patient nous aborde et
vient chez nous, c’est pour nous demander quelque chose et nous allons
déjà énormément loin dans l’engagement, dans la précision de la situation
en lui disant simplement : «nous vous écoutons».
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Alors il convient, là, de repartir sur ce qu’on peut appeler les prémisses
de la demande, sur ce qui fait demande sur demande, sur ce qui fait de la
demande et sur la façon dont elle s’engage à l’intérieur d’une vie indivi-
duelle. Ici, il faut revenir à ce qui l’institue au début. Je ne vais pas refaire
la dialectique du Fort Da. La demande est liée d’abord et avant tout à ce
quelque chose qui est dans les prémisses mêmes du langage, à savoir dans
l’existence d’un appel qui est à la fois principe de la présence et le terme
qui permet de la repousser, jeu de la présence et de l’absence, et elle fait de
la première articulation par laquelle l’objet appelé, ce quelque chose par
quoi déjà il est plus qu’un objet symbole, il devient ce que le désir de la
présence fait de lui, et non pas comme on le dit, un objet. La dialectique
première n’est pas l’objet partiel de la mère-sein ou de la mère-nourriture
ou de la mère-objet total comme s’il s’agissait d’une espèce de conquête
faite de proche en proche. Le nourrisson s’aperçoit que le sein se prolon-
ge en aisselle, en cou et en chevelure. L’objet dont il s’agit c’est la paren-
thèse symbolique de cette présence à l’intérieur de laquelle il y a la somme
de tous les objets qu’elle peut apporter, qui fait que cette parenthèse sym-
bolique est d’ores et déjà plus précieuse qu’aucun bien, et qu’un des biens
qu’elle contient ne peut en lui-même et à lui tout seul satisfaire à ce qui est
l’appel de la présence, que — comme je vous l’ai déjà plusieurs fois expri-
mé — aucun de ces biens en particulier ne peut servir et ne sert à l’occa-
sion qu’à écraser si l’on peut dire le principe de cet appel, à savoir que l’en-
fant se nourrit peut-être et commence à dormir. A ce moment là évidem-
ment il n’est plus question d’appel, tous les rapports à un objet quel-
conque, partiel comme on dit, à l’intérieur de la présence maternelle, ne
sont ici que substituts, écrasements du désir, non pas satisfactions en tant
que telles et ceci, à savoir le caractère principal de cette symbolisation ici
de l’objet — en tant qu’il est l’objet de l’appel — est d’ores et déjà marqué
par le fait que nous avons lu nous aussi — mais comme toujours nous ne
savons pas tirer jusqu’au bout les conséquences de ce que nous lisons —
que d’ores et déjà dans l’objet, dans l’objet dont il s’agit, dans l’objet de la
présence, la dimension du masque apparaît. Qu’est ce que notre bon ami,
Monsieur Spitz, nous apporte si ce n’est cela? C’est que d’abord est
reconnu cette espèce de frontal direct, d’armature, ce masque et le carac-
tère d’au-delà qui caractérise cette présence en tant que symbolisée, à
savoir de recherche au-delà de cette présence en tant qu’elle est masquée,
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qu’elle est symptomatisée, symbolisée et cette recherche au-delà, l’enfant
nous désigne dans son comportement qu’il en a la dimension. Car il suf-
fit, j’ai déjà parlé à un autre propos du caractère très particulier de la réac-
tion de l’enfant devant le masque, je veux dire le jeu avec un enfant, je vous
l’ai déjà dit, l’épanouissement que lui donne le fait d’ôter le masque et ce
caractère particulièrement anxieux de ce qui se passe sous le masque,
lorsque sous le masque un autre masque apparaît car, là, il ne rit plus. Mais
il n’y a même pas besoin de se livrer à ces sortes de menus petits exercices,
il suffit d’observer un enfant pour s’apercevoir qu’avant la parole, la com-
munication, la première communication — il faut n’avoir jamais observé
simplement un enfant dans son développement dans les premiers mois
pour ne pas s’apercevoir que la première communication, en tant vraiment
que communication, c’est-à-dire avec l’au-delà de ce que vous êtes devant
lui comme présence symbolisée — c’est le rire. Avant toute parole, l’en-
fant rit. Il rit quand le rire bien sûr est lié au sourire et à la détente, et tout
le mécanisme physiologique du rire est lié toujours à une certaine satis-
faction. On a parlé de ce dessein du sourire de l’enfant repu, mais l’enfant,
en tant qu’il vous rit, il vous rit précisément dans une certaine relation
bien sûr avec sa satisfaction du désir, mais après et au-delà de cette satis-
faction, pour autant que encore présent et éveillé, c’est à cet au-delà de
cette présence en tant qu’elle est capable de le satisfaire, qu’elle contient
en lui l’accord à son désir, que le rire se produit et que la présence fami-
lière, la présence dont il a l’habitude et la connaissance, en tant qu’elle peut
satisfaire à ses désirs dans leur diversité, est là appelée, appréhendée,
reconnue dans ce mode si spécifique, si spécial que sont, chez les enfants
avant la parole, ces premiers rires en présence de certaines des présences
qui le soignent, qui le nourrissent, qui lui répondent.

Le rire répond aussi bien d’ailleurs à tous ces jeux maternels qui sont
les premiers exercices dans lesquels lui est apporté la modulation, l’articu-
lation comme telle. Le rire, en tant que justement il est lié à ce que je vous
ai appelé, pendant toutes ces premières articulations des conférences de
cette année, le trait d’esprit, est l’au-delà, l’au-delà de l’immédiat, l’au-delà
de toute demande. Le désir en tant qu’il est à proprement parlé lié à un
signifiant, dans l’occasion le signifiant de la présence, c’est à l’au-delà de
cette présence, au sujet là derrière, que s’adressent les premiers rires ; et
nous trouvons là, dès ce moment, dès l’origine si l’on peut dire, la racine
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de l’identification car l’identification, pour autant qu’elle se fera successi-
vement au cours du développement de l’enfant avec tel ou tel, avec la mère
d’abord, avec le père ensuite, et je ne vous dis pas que ce pas épuise la
question mais que nous en trouvons là une racine. L’identification est très
exactement le corrélatif de ce rire car l’opposé du rire bien entendu ce ne
sont pas les pleurs. Les pleurs expriment la colique, expriment le besoin,
les pleurs ne sont pas une communication, les pleurs sont une expression.
Mais le rire, pour autant que je suis forcé d’articuler pourquoi, est une
communication.

Par contre, qu’est-ce qui correspond à l’opposé du rire, pour autant que
le rire constate, communique, s’adresse à celui qui, au-delà de cette pré-
sence signifiée, est le ressort, la source du plaisir et de l’identification?
C’est le contraire, on ne rit plus, on est sérieux comme un pape ou comme
un papa, on fait mine de rien parce que celui qui est là et qui vous fait un
certain visage de bois, parce que sans doute ce n’est pas le moment de rire,
ce n’est pas le moment de rire parce que les besoins n’ont pas, à ce
moment-là, à être satisfaits. Le désir, comme on dit, se modèle sur celui
qui détient le pouvoir de le satisfaire, qui oppose la résistance de la réalité
comme on dit, qui n’est peut-être pas tout à fait ce qu’on dit qu’elle est
mais qui, assurément, se présente ici sous une certaine forme et, pour tout
dire, d’ores et déjà dans cette dialectique de la demande.

Nous voyons, selon mon vieux schéma, se produire ce dont il s’agit
quand la demande vient ici à bon port, à savoir au-delà du masque, ren-
contrer non pas la satisfaction mais le message de cette présence, à la façon
dont le sujet accuse qu’il a bien devant lui la source de tous les biens, ici
éclate le rire et le processus n’a pas besoin non plus là de se poursuivre
plus loin. Mais il peut avoir à se poursuivre plus loin parce que le visage
s’est montré de bois, que la demande a été refusée, et alors, comme je vous
l’ai dit, ce qui est à l’origine de ce besoin et désir, apparaît ici sous une
forme transformée, le visage de bois s’est transféré dans le circuit pour
venir ici d’ailleurs à un endroit, dont ce n’est pas pour rien que c’est là que
nous rencontrons l’image de l’autre et qu’est donnée ici cette transforma-
tion de la demande qui s’appelle l’Idéal du moi, cependant que ici, en effet,
dans la ligne signifiante, le principe, la place s’amorce de ce qui s’appelle
interdiction et surmoi, de ce qui s’articule comme tel venant de l’Autre.
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La théorie analytique a toujours eu beaucoup de difficultés à concilier
l’existence, la coexistence, la codimensionnalité de l’Idéal du moi et du
surmoi mais assurément ils répondent à des formations et à des produc-
tions différentes. Il suffirait de faire cette distinction essentielle qu’il y a
entre le besoin et la parole qui le demande pour comprendre comment ces
deux produits peuvent être à la fois codimensionnels et différents. C’est
dans la ligne de l’articulation signifiante, à savoir l’interdiction, que le sur-
moi se formule même sous ses formes les plus primitives, alors que c’est
dans la ligne de la transformation du désir en tant que le désir est toujours
lié à un certain masque que se produit l’Idéal du moi. En d’autres termes,
le lien dans la demande de la satisfaction avec le masque, leur opposition
qui fait que le masque se constitue dans l’insatisfaction, et par l’intermé-
diaire de la demande qui est refusée, c’est là le point jusqu’où je voulais
vous amener aujourd’hui. Mais alors qu’est ce qui en résulterait ? C’est
qu’il y aurait en somme autant de masques que de formes d’insatisfac-
tions? Oui, c’est bien comme cela que les choses se présentent et vous
pourrez vous guider là-dessus avec certitude, dans la dimension psycho-
logique qui se déroule, qui se déploie à partir de la frustration qui est si
vive chez certains sujets, vous pourrez relever dans leurs déclarations
mêmes cette sorte de rapport entre l’insatisfaction et le masque qui ferait
que, jusqu’à un certain degré, il y aurait autant de masques que d’insatis-
factions. Cette pluralité de rapports du sujet à l’autre, selon la diversité de
ses insatisfactions, est bien là quelque chose qui pose un problème et dont
on peut dire justement, jusqu’à un certain point, qu’elle ferait de toute
personnalité une espèce de mosaïque mouvante d’identifications. Et je
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dirai que c’est précisément dans l’intervention de la troisième dimension,
celle que je laisserai de côté aujourd’hui, que je réserve pour la prochaine
fois, celle qui est introduite non pas comme on dit par la maturation géni-
tale, ni le don, ni l’oblativité, ni d’autres balivernes moralisantes qui sont
des caractéristiques tout à fait secondaires de la question, mais dans
quelque chose dont nous dirons qu’il intervient en effet à partir d’un cer-
tain moment, un désir. Un désir qui n’est pas besoin mais qui est éros, un
désir qui n’est pas auto-érotique mais, comme on dit, allo-érotique car ce
sont exactement les façons de dire la même chose. Seulement il ne suffit
pas de dire cela car, à la vérité, il ne suffit pas de cette maturation génitale
pour apporter des remaniements subjectifs qui vont être des remanie-
ments décisifs, qui vont nous permettre de saisir le lien entre le désir et le
masque. Nous verrons la prochaine fois cette caractéristique, cette condi-
tion essentielle qui lie à un signifiant prévalent, privilégié, que nous appe-
lons non pas par hasard mais parce que concrètement il est ce signifiant, à
savoir le phallus, cette étape. Et nous verrons paradoxalement que c’est
précisément à cette étape que se réalise à la fois ce quelque chose qui per-
met au sujet de se retrouver comme un à travers la diversité de ses masques
mais qui, d’autre part, le fait fondamentalement divisé, fondamentalement
marqué d’une Spaltung essentielle entre ce qui est en lui désir et ce qui est
masque.
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Il s’agit de continuer à approfondir cette distinction du désir et de la
demande, que nous considérons comme si essentielle dans la bonne
conduite de l’analyse, et faute de quoi nous croyons qu’elle glisse invinci-
blement autour d’une spéculation pratique fondée sur les termes de la
frustration d’une part, de la gratification d’autre part, qui à nos yeux
constituent une véritable déviation de sa voie.

Ce dont il s’agit est donc de poursuivre dans le sens de quelque chose
auquel nous avons déjà donné un nom : la distance du désir à la demande.
Ce n’est pas en quelque sorte une Spaltung, ce n’est pas un terme que
j’emploie au hasard, un terme qui a été, sinon introduit, du moins forte-
ment accentué dans le tout dernier écrit de Freud, celui au milieu duquel,
si l’on peut dire, la plume lui est tombée des mains, parce qu’elle lui a été
simplement arrachée par la mort ; cet ich Spaltung, est vraiment le point de
convergence, auquel la dernière méditation de Freud on ne peut pas dire
l’amenait et le ramenait, c’est quelque chose dont nous n’avons plus qu’un
morceau, quelques pages qui sont dans le tome XVII des Gesammelte
Werke.

Vous devez le lire pour faire surgir en vous la présence dans l’esprit de
Freud de la question qu’elle soulève. Vous y verrez également avec quelle
force il accentue que la fonction de synthèse du moi est loin d’être tout
quand il s’agit de l’ich psychanalytique.

Pour reprendre ce que nous avons dit la dernière fois, car je crois qu’on
ne saurait ici progresser qu’à faire trois pas en avant et deux pas en arrière,
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à repartir et gagner chaque fois un petit pas, je vais essayer de rappeler
tout de même assez vite ce sur quoi j’ai insisté la dernière fois en parlant
du désir d’une part et de la demande d’autre part ; à savoir pour ce qui est
du désir, ce que j’ai appelé son caractère lié, inséparable du masque et que
je vous ai illustré tout spécialement d’un rappel de ceci : c’est que c’est
aller trop vite en besogne que de distinguer le symptôme comme un
simple dessous à un dehors.

Je vous ai parlé de la malade Elisabeth Von R. dont en somme je vous
disais qu’à lire simplement le texte de Freud, on peut dire, et Freud le dit,
l’articule, que sa douleur du haut de la cuisse droite c’est le désir de son
père et le désir de son ami d’enfance, que c’est chaque fois qu’elle l’évoque
dans l’histoire de sa maladie, le moment où elle était entièrement asservie
au désir de son père, à la demande de son père, et où à peine en marge
s’exerçait cette effraction du désir de son ami d’enfance qu’elle se repro-
chait de prendre en considération, et que la douleur de sa cuisse gauche
c’est le désir de ses deux beaux-frères, en tant que l’un représente le bon
désir masculin, celui qui a épousé sa plus jeune sœur, et l’autre le mauvais
qui par ailleurs a été considéré par toutes ces dames comme un fort mau-
vais homme.

Au-delà de cette remarque, de ce qu’il faut savoir considérer avant de
comprendre ce que veut dire notre interprétation du désir, c’est que dans
le symptôme, et c’est cela que veut dire conversion, le désir est identique
à la manifestation somatique qui est son endroit comme il est son envers.

D’autre part j’ai introduit, puisqu’aussi bien si nous avons avancé, c’est
parce que les choses ne sont qu’introduites sous forme de problématique,
cette problématique du désir en tant que l’analyse nous le montre comme
déterminé par un acte de signification ; mais que le désir soit déterminé par
un acte de signification ne livre pas du tout d’une façon achevée son sens.
Il se peut que le désir soit un sous-produit, si je puis m’exprimer ainsi, de
cet acte de signification. Dans un des articles que je vous ai cité comme
constituant l’introduction véritable à la question de la perversion, pour
autant qu’elle se présente elle aussi comme un symptôme, et non pas
comme pure et simple manifestation d’un désir inconscient, nous repré-
sentant le moment où les auteurs s’aperçoivent qu’il y a tout autant de
Verdrängung dans une perversion que dans un symptôme, dans un de ces
articles publiés à l’International Journal1, il s’agit du cas d’un sujet
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névrosé ; l’auteur s’arrête à ce fait qu’un sujet, après avoir réussi son pre-
mier coït de façon satisfaisante, ce n’est pas dire que les autres choses ne
le seront pas dans la suite, tout de suite après ce premier coït, il se livre à
cet acte mystérieux, à la vérité unique dans son existence : rentrant chez
lui, au retour de chez celle qui lui a accordé ses faveurs il se livre à cette
exhibition particulièrement réussie — je crois que j’y ai fait allusion
d’ailleurs déjà dans un de mes séminaires — particulièrement réussie en ce
sens qu’elle se réalise avec le maximum de plénitude, et d’autre part de
sécurité : il se déculotte et s’exhibe le long d’un remblais de chemin de fer,
et à la lumière d’un train qui passe il se trouve ainsi s’exhiber à une foule
entière sans courir le moindre danger bien entendu ; et cet acte est inter-
prété par l’auteur, dans l’économie générale de la névrose du sujet, d’une
façon plus ou moins heureuse.

Ce n’est même pas de ce côté que je vais m’étendre, mais je vais m’ar-
rêter à quelque chose qui est ceci : assurément pour un analyste que ceci
soit un acte significatif comme on dit, c’est certain, mais quelle significa-
tion? Qu’est-ce que cela veut dire, qu’il l’a encore?

Je vous répète qu’il vient de commettre sa première copulation. Qu’est-
ce que cela veut dire, qu’il l’a encore à la disposition de tous, à savoir qu’il
est devenu propriété personnelle? Qu’est-ce qu’il veut en quelque sorte
en le montrant? Veut-il en le montrant s’effacer derrière ce qu’il montre,
n’être plus que le phallus?

Tout ceci est également plausible, et même à l’intérieur d’un seul et
même acte, d’un seul et même contexte subjectif, ce qui paraît avant tout
là être extrêmement important et digne d’être accentué, je dirai, plus que
tout autre chose, et qu’il est bien souligné, confirmé par les dires du
patient, par le contexte de l’observation, par la suite même des choses, que
ce premier coït a été pleinement satisfaisant.

Ce que l’acte dont il s’agit montre d’abord et au premier chef, avant
toute autre interprétation, c’est que sa satisfaction est prise et réalisée ; cet
acte indique ce qui est laissé à désirer au-delà de la satisfaction.

Je rappelle simplement ce petit exemple pour fixer les idées sur ce que
je veux dire sur la problématique du désir, en tant qu’il est déterminé par
un acte de signification, et en tant que ceci est distinct de tout sens saisis-
sable. Je veux aussi rappeler à ce propos, et l’ajouter à ce que j’ai dit la der-
nière fois, que les considérations de cette sorte, celles qui montrent la 
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profonde cohérence, coalescence du désir avec le symptôme qui le masque
avec ce qui apparaît dans sa manifestation, c’est quelque chose qui remet
à sa place beaucoup de vaines questions que l’on se pose toujours à pro-
pos de l’hystérie, mais bien plus encore à propos de toutes sortes de faits
sociologiques, ethnographiques et autres, où on voit toujours les gens
s’embrouiller les pattes autour de la question.

Prenons un exemple. Il vient de paraître une excellente plaquette
comme numéro d’une petite collection : L’Homme, qui paraît chez Plon,
c’est le livre de Michel Leiris2 sur l’effet de possession et sur les aspects
théâtraux de la possession, choses qu’il développe autour de son expé-
rience auprès des Éthiopiens de Gondar. A lire cet excellent volume, on
voit bien combien des faits de transe d’une consistance incontestable,
s’allient, se marient parfaitement avec un certain caractère extérieurement
typifié, déterminé, attendu, repéré à l’avance, connu des « esprits » qui
sont censés s’emparer de la subjectivité des personnages qui manifestent
toutes ces manifestations singulières qu’observent les cérémonies dites
du chamanisme, puisque c’est là ce dont il s’agit dans la contrée indiquée,
et bien plus que cela n’est pas simplement cette part conventionnelle
qu’on peut remarquer, qui se manifeste, qui se reproduit à propos de la
manifestation de l’incarnation de tel ou tel esprit. C’est le caractère disci-
plinable de ces manifestations, et jusqu’à un certain point tellement dis-
ciplinable que les sujets le perçoivent comme quelque chose qui est un
dressage des esprits, et qui sont pourtant ceux qui sont censés s’emparer
d’eux. Mais la chose se renverse : ces esprits ont fait leur apprentissage à
bien se tenir.

Le phénomène de possession, avec tout ce qu’il comporte de phéno-
mènes puissamment inscrits dans les émotions, dans tout un pathétique où
le sujet est entièrement possédé pendant le temps de la manifestation, est
parfaitement compatible avec toute cette richesse liée aux insignes du dieu,
du génie, et qui n’en font que d’une façon tout à fait artificielle une sorte
de problème que notre mentalité essayerait d’inscrire sous le type de
simulations, imitations, ou autres termes de cette espèce. L’identité même
de la manifestation désirante avec ses formes est là tout à fait tangible.

L’autre point, l’autre terme dans lequel s’inscrit cette dialectique, cette
problématique du désir, c’est ce sur quoi par contre j’ai insisté la dernière
fois, c’est cette excentricité du désir par rapport à toute satisfaction qui
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nous permet de comprendre ce qu’en général est sa profonde affinité avec
la douleur. C’est dire qu’à la limite, ce à quoi confine purement et simple-
ment le désir, non plus dans ses formes développées, dans ses formes mas-
quées, mais dans sa forme pure et simple, c’est cette douleur d’exister qui
représente l’autre pôle, l’espace, pour dire, de l’aire à l’intérieur de quoi sa
manifestation se présente à nous.

A l’opposé de cette problématique, en décrivant ainsi ce que j’appelle
l’aire du désir, son excentricité par rapport à la satisfaction, en la décrivant
ainsi je ne prétends pas bien entendu le résoudre, ce n’est pas une explica-
tion que je donne là, c’est une position du problème, et c’est bien cela dans
quoi nous avons à nous avancer aujourd’hui.

Je rappelle, d’un autre côté, l’autre élément du diptyque, de l’opposi-
tion que j’ai proposée la dernière fois, c’est celui qui est lié au caractère de
fonction identificatrice, de fonction idéalisante en tant qu’elle se trouve
dépendre de la dialectique de la demande, en tant que l’identification de
tout ce qui se passe dans ce registre, se fonde dans une certaine relation au
signifiant, dans l’autre signifiant ici, qui est dans son ensemble caractérisé,
et à propos de la demande, comme étant le signe de la présence de l’Autre ;
là aussi s’institue quelque chose qui doit bien avoir un rapport avec le pro-
blème du désir, qui est ce en quoi ce signe de la présence vient à dominer
les satisfactions qu’apporte cette présence, ce en quoi ce qui fait que si
fondamentalement, d’une façon si étendue, si constante, l’être humain se
paye de paroles tout autant ou tout au moins dans une proportion sen-
sible, très pondérable par rapport à des satisfactions plus substantielles,
ceci est simplement : rappeler la caractéristique fondamentale qui se rap-
porte à ce que je viens de dire.

Est-ce à dire d’ailleurs que seulement l’être humain [se paie de parole?].
Ici encore une parenthèse complémentaire de ce que j’ai dit la dernière
fois : il n’y a pas seulement que l’être humain qui se paye de paroles ; jus-
qu’à un certain degré, nous savons que certains animaux domestiques, et
il n’est pas exclu de le penser, ont quelques satisfactions liées au parler
humain. Je n’ai pas besoin là de faire des évocations, mais nous apprenons
même des choses étranges. Il semble y avoir un degré de crédibilité qu’on
peut faire aux dires de ceux qu’on appelle d’une façon plus ou moins
appropriée les spécialistes. Nous nous sommes laissés dire que les visons,
captifs dans leur dessein de lucre, à savoir pour tirer profit de leur 
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fourrure, dépérissent et ne donnent que d’assez médiocres produits aux
pelletiers si on ne leur fait pas la conversation. Cela rend, paraît-il, l’éle-
vage des visons très onéreux en accroissant les frais généraux. Il semble-
rait donc qu’en tout cas quelque chose là se manifeste dont nous n’avons
pas non plus les moyens d’entrer plus loin dans la problématique, mais qui
assurément doit bien être lié au fait même d’être enclos, parce que les
visons à l’état sauvage sont, selon toute apparence, hors de possibilité, sauf
plus ample informé, de rencontrer cette sorte de satisfaction.

Pour tout dire, je voudrais simplement vous indiquer le rapport, la
direction dans laquelle nous pouvons voir en rapport à notre problème,
les études pavloviennes des réflexes conditionnés. En fin de compte,
qu’est-ce que c’est que les réflexes conditionnés ?

Sous leurs formes les plus répandues, et qui ont occupé la plus grande
partie de l’expérience, les réflexes conditionnés sont bien une intervention
dans un cycle plus ou moins prédéterminé, inné, un cycle de comporte-
ments instinctifs. Tous ces petits signaux électriques, ces petites sonnettes,
ces petites clochettes dont on les « tympanise », les pauvres animaux pour
arriver à leur faire sécréter leurs diverses productions physiologiques,
leurs sucs gastriques aux ordres, ce sont quand même bien des signifiants,
et rien d’autre. Ils sont fabriqués par des êtres, en tout cas des expérimen-
tateurs pour lesquels le monde est très nettement constitué par un certain
nombre de relations objectives, et entre lesquelles ce qu’on peut à juste
titre isoler comme proprement signifiant constitue une part importante de
ce monde.

Aussi bien d’ailleurs, c’est dans le dessein de montrer par quelle espèce
de voie, de substitution progressive et concevable d’un progrès psychique,
que toutes ces choses sont construites et élucubrées.

Jusqu’à un certain point, on pourrait se poser la question de savoir
pourquoi au bout du compte, ces animaux si bien dressés, cela ne revient
pas à leur apprendre une certain sorte de langage ; ce qui n’est pas la seule
chose qui mérite d’être remarquée ; c’est que justement le bond n’est pas
fait, et que, quand la théorie pavlovienne vient à mettre en jeu ce qui se
produit chez l’homme à propos du langage, il ou elle (Pavlov ou la théo-
rie), prend le très juste parti de parler pour ce qui est du langage, non pas
d’un prolongement du système de significations tel qu’il est mis en jeu
dans les réflexes conditionnés, mais d’un second système de significations
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c’est-à-dire implicitement de reconnaître ce qui n’est peut-être pas pleine-
ment articulé dans la théorie mais de reconnaître qu’il y a quelque chose
de différent dans l’un et dans l’autre. Et ce qui est différent, nous dirons
que nous pouvons essayer de le définir, définir cette distinction, cette dif-
férence en ceci qu’elle doit se situer dans ce que nous appelons le rapport
au grand Autre, en tant que ceci constitue le lieu d’un système unitaire et
signifiant, ou encore nous dirions que ce qui manque à ce discours des
signaux, c’est la concaténation pour le sujet intéressé, c’est-à-dire pour
l’animal.

En fin de compte, ce qui se formulerait simplement, nous l’énoncerions
sous cette forme de dire qu’en somme, quel que soit le caractère poussé de
ces expériences, ce qui n’est pas trouvé, et peut-être ce qu’il n’est pas ques-
tion de trouver, c’est la loi dans laquelle ces signifiants mis en jeu, s’or-
donneraient, ce qui revient à dire que c’est la loi à laquelle enfin les ani-
maux obéiraient.

Il est tout à fait clair en effet qu’il n’y a pas de trace de référence à une
telle loi, c’est-à-dire à rien qui soit au-delà du signal, à savoir d’une cour-
te chaîne de signaux une fois établie ; aucune sorte d’extrapolation légali-
sante n’y est perceptible, et c’est bien en cela qu’on peut dire que l’on n’ar-
rive pas à instituer la loi. Je répète : ce n’est pas dire pour autant qu’il n’y
ait aucune dimension de l’Autre avec un grand A, pour l’animal. Rien ne
s’articule effectivement à l’intérieur en tant que discours.

Donc ce à quoi nous arrivons, si nous résumons ce dont il s’agit dans le
rapport du sujet au signifiant dans l’Autre, à savoir ce qui se passe dans la
dialectique de la demande, c’est essentiellement ce qui caractérise le signi-
fiant, non pas comme substitué, ce qui est le cas dans les réflexes condi-
tionnés, comme substitué aux besoins du sujet, mais le signifiant lui-même
comme pouvant être substitué à lui-même, comme étant essentiellement
de nature substitutive, et c’est dans cette direction que nous voyons la
dominance de ce qui importe, à savoir la place qu’il occupe dans l’Autre.
Ce que nous voyons pointer dans cette direction, c’est ce que j’essaye de
diverses façons de formuler ici comme essentiel à la structure signifiante,
c’est-à-dire cet espace topologique, pour ne pas dire cet espace typogra-
phique, qui en fait justement la loi de sa substitution, ce numérotage des
places, ces places numérotées qui donnent la structure fondamentale d’un
système signifiant comme tel.
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C’est pour autant que le sujet se présentifie à l’intérieur d’un monde
ainsi retrouvé dans la position d’Autre, que ce quelque chose, c’est un fait
mis en valeur par l’expérience, qui s’appelle l’identification, se produit.
Faute de la satisfaction, c’est au sujet qui peut accéder à la demande que le
sujet s’identifie.

Je vous ai laissés là la dernière fois, en posant la question : alors pour-
quoi pas le plus grand pluralisme dans les identifications? Autant d’iden-
tifications que de demandes insatisfaites? Autant d’identifications qu’il y
a d’autres qui se posent en présence du sujet comme ceux qui répondent
ou ne répondent pas à la demande?

La clef de cette distance, de cette Spaltung se trouve ici reflétée par la
construction de ce petit schéma que je vous mets aujourd’hui pour la pre-
mière fois au tableau, et qui constitue quelque chose que nous devons
retrouver dans les trois lignes que je vous ai déjà deux fois répétées. Je
pense que vous les avez dans vos notes, mais je peux vous les rappeler : à
savoir la ligne qui lie le petit d du désir d’un côté, par l’intermédiaire à
cette relation du sujet, au petit a, à l’image de a et à m, c’est-à-dire le moi ;
la deuxième ligne représentant précisément la demande, pour autant
qu’elle va de la demande à l’identification, en passant par la position de
l’Autre par rapport au désir, c’est-à-dire que vous voyez ici décomposer
l’Autre en tant que c’est au-delà de lui qu’il y a le désir, et en passant par
le signifié de A qui à ce niveau-là se placerait ici, je veux dire dans une pre-
mière étape du schéma qui était celle que je vous ai faite la dernière fois,
c’est-à-dire au fait qu’il ne répond qu’à la demande, et qui précisément va,
à cause de quelque chose qui est ce que nous cherchons dans un deuxième
temps, se diviser, dans ce rapport non pas simple mais double, que j’ai
d’ailleurs déjà amorcé par d’autres voies, en deux chaînes signifiantes : la
première qui est ici quand elle est seule et simple au niveau de la deman-
de, étant ici en tant que c’est une chaîne signifiante à travers laquelle la
demande a à se faire jour. Il va intervenir autre chose qui double cette rela-
tion signifiante, c’est ce doublement de la relation signifiante, pour autant
que vous pouvez par exemple, entre autres choses, mais naturellement pas
d’une façon univoque, l’identifier comme cela a été fait jusqu’à présent, à
la réponse de la mère.

La ligne inférieure représente ce qui se passe en somme au niveau de la
demande, au niveau où la réponse de la mère fait à elle toute seule la loi,
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c’est-à-dire en somme soumet le sujet à son arbitraire, l’autre ligne repré-
sente l’intervention d’une autre instance correspondant à la présence
paternelle et aux modes sous lesquels son instance se fait sentir au-delà de
la mère, et bien entendu ce n’est pas si simple, et si tout en effet était une
question de maman et de papa, je vois difficilement comment nous pour-
rions rendre compte, au moins des faits auxquels nous avons affaire.

C’est donc dans la question de cette Spaltung qui est purement et sim-
plement celle qui est identique, responsable de cette béance entre le désir
et la demande, de cette discordance, de cette divergence qui s’établit entre
le désir et la demande, que nous allons maintenant nous introduire, et c’est
pourquoi il nous faut encore revenir, reposer la question de ce que c’est un
signifiant.

Je sais que vous vous le demandez chaque fois que nous nous quittons.
En fin de compte que veut-il bien vouloir dire? Vous avez raison de vous
le demander, parce qu’assurément ce n’est pas dit comme cela, ce n’est pas
couru d’avance. Reprenons la question de ce qu’est un signifiant au niveau
élémentaire.

Je vous propose d’arrêter votre pensée sur un certain nombre de
remarques. Par exemple ne croyez-vous pas que nous touchons à quelque
chose qui est au moins, je ne sais quel exemple vous donner, peut-être
quelque chose à propos de quoi on pourrait parler d’émergence? Si nous
remarquons ce qu’a de spécifique le fait, non pas d’une trace, car une trace
c’est une empreinte, ce n’est pas un signifiant, on sent bien pourtant qu’il
peut y avoir un rapport, et qu’à la vérité ce qu’on appelle le matériel du
signifiant participe toujours quelque peu au caractère évanescent de la
trace. Cela semble être une des conditions d’existence de ce matériel signi-
fiant. Ce n’est pourtant pas là un signifiant, même le pied de Vendredi que
Robinson découvre au cours de sa promenade dans l’île, n’est pas un
signifiant, mais par contre à supposer que lui, Robinson, pour une raison
quelconque, efface cette trace, là nous introduisons nettement la dimen-
sion du signifiant. C’est à partir du moment où on l’efface, où cela a un
sens de l’effacer, que le quelque chose qui est trace est manifestement
constitué comme signifiant.

On voit en effet que si là le signifiant est un creuset, c’est en tant qu’il
témoigne d’une présence passée, et qu’inversement dans ce qui est signi-
fiant, il y a toujours dans le signifiant pleinement développé qu’est la
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parole, il y a toujours un passage, c’est-à-dire quelque chose qui est au-
delà de chacun des éléments qui sont articulés, et qui sont de leur nature
fugaces, évanouissants, que c’est ce passage de l’un à l’autre qui constitue
l’essentiel de ce que nous appelons la chaîne signifiante, et que ce passage
en tant qu’évanescent, c’est cela même qui fait [loi].

Je ne dis même pas articulation signifiante. Il se peut que ce soit une
articulation qui reste énigmatique, mais que ce qui le soutient soit [loi],
c’est aussi à ce niveau qu’émerge ce qui répond à ce que nous avons
d’abord désigné du signifiant comme témoignant d’une présence qui est
passée [et] inversement dans un passage qui est actuel. Ce qui se manifes-
te, c’est quelque chose qui l’approfondit, qui est au-delà et qui en fait une
[loi].

En somme, là encore, ce que nous retrouvons, c’est aussi bien après que
se soit effacé ce qui reste s’il y a un texte, à savoir si ce signifiant s’inscrit
parmi d’autres signifiants, c’est ce qui reste, c’est la place où l’on a effacé,
et c’est bien cette place aussi qui soutient la transmission, qui est quelque
chose d’essentiel grâce à quoi ce qui se succède dans le passage prend
consistance de [loi].

Nous ne sommes là vraiment qu’au niveau et au point de l’émergence,
mais un point essentiel à saisir : ceci qui fait que le signifiant comme tel,
c’est quelque chose qui peut être effacé, qui ne laisse plus que sa place,
c’est-à-dire qu’on ne peut plus le retrouver. C’est cette propriété qui est
essentielle, et qui fait que si l’on peut parler d’émergence, on ne peut pas
parler de développement. En réalité le signifiant il la contient en lui-
même. Je veux dire que l’une des dimensions fondamentales du signifiant
c’est de pouvoir s’annuler lui-même. Il y a pour cela une possibilité que
nous pouvons en l’occasion qualifier de mode du signifiant lui-même, et
qui se matérialise par quelque chose de fort simple et que nous connais-
sons tous, et dont nous ne saurions pas nous laisser de dissimuler l’origi-
nalité par la trivialité d’usage, c’est la barre. Toute espèce de signifiant est
de sa nature quelque chose qui peut être barré.

On parle beaucoup depuis qu’il y a des philosophes qui pensent, de la
Aufhebung, et on a appris à en faire un usage plus ou moins rusé. Ce mot
veut dire à la fois annulation, et essentiellement c’est ce qu’il veut dire : par
exemple j’annule mon abonnement à un journal, ou ma réservation
quelque part ; il veut dire aussi, grâce à une ambiguïté de sens qui le rend
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précieux dans la langue allemande, élever à une puissance, à une situation
supérieure. Il ne semble pas que l’on s’arrête assez à ceci, qu’à pouvoir à
proprement parler être annulé, il n’y a à proprement parler qu’une seule
espèce de chose, dirai-je grossièrement, à pouvoir l’être, c’est un signi-
fiant, car à la vérité, quand nous annulons quoi que ce soit d’autre, que ce
soit imaginaire ou réel — c’est simplement parce que strictement en le fai-
sant, et par là même, nous ne faisons qu’annuler ce dont il s’agit — nous
l’élevons au grade, à la qualification de signifiant.

Il y a donc à l’intérieur du signifiant, de sa chaîne et de sa manœuvre,
de sa manipulation, quelque chose qui, toujours, est en mesure de le des-
tituer de sa fonction dans la ligne ou dans la lignée — la barre est un signe
de bâtardise — de le destituer comme tel, en raison de cette fonction pro-
prement signifiante de ce que nous appellerons la considération générale.
Je veux dire de ce en quoi dans le donné de la batterie signifiante, tant
qu’elle constitue un certain système de signes disponibles, et dans un dis-
cours actuel, concret, le signifiant déchoit de la fonction que lui constitue
sa place que j’ai arrachée de cette considération ou constellation que le
signifiant institue en s’appliquant sur le monde, en le ponctuant, et que de
là il tombe de la considération dans la «désidération», à savoir où il est
marqué de ceci précisément qu’il laisse à désirer.

Je ne m’amuse pas à jouer sur les mots. Je veux simplement par cet
usage des mots, vous indiquer une direction par où nous nous rappro-
chons de ce lien de la manipulation signifiante à notre objet qui est celui
du désir, de son opposition de la considération à la «désidération» mar-
quée par la barre du signifiant, n’étant ici bien entendu que destinée à indi-
quer une direction, une amorce.

Ceci ne résout pas bien entendu la question du désir, quelle que soit
l’économie à laquelle se prête cette conjonction de deux termes dans l’éty-
mologie latine du mot désir. Il reste que c’est à proprement parler en tant
que le signifiant se présente comme annulé, comme marqué de la barre,
que nous tenons, à proprement parler, ce qu’on peut appeler un produit
de la fonction symbolique, produit en tant justement qu’il est isolé, qu’il
est distinct de la chaîne générale du signifiant et de la loi qu’elle institue.
C’est uniquement à partir du moment où il peut être barré, que quelque
signifiant que ce soit a son statut propre, c’est-à-dire qu’il entre dans cette
dimension qui fait que tout signifiant est en principe — pour distinguer ici
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ce que je veux dire de l’annulation qui est si essentielle, le terme est
employé dans Freud, et à des endroits bien amusants où personne ne
semble s’être avisé d’aller le repérer, si c’est Freud qui emploie annulation,
ça n’a pas la même résonance — en principe tout signifiant est révocable.
Alors il en résulte quelque chose à partir du moment où nous avons fait
ces remarques qui sont celles-ci, c’est-à-dire, que pour tout ce qui n’est
pas signifiant, c’est-à-dire en particulier à l’occasion pour le réel, la barre
devient un des modes les plus sûrs et les plus courts de son élévation à la
dignité de signifiant ; et ceci, je vous l’ai déjà fait remarquer d’une façon
extrêmement précise à propos du fantasme de l’enfant battu, quand je
vous ai fait remarquer que dans la deuxième étape de l’évolution de ce fan-
tasme — à savoir celui que Freud indique comme devant être reconstruit,
et comme n’étant jamais, sauf de biais et dans des cas exceptionnels, aper-
çu — ce signe, qui à la première étape, était celui du rabaissement du frère
haï, à savoir qu’il fut, par le père, battu, dans le second temps, et quand il
s’agit du sujet lui-même, il devient au contraire le signe qu’il est aimé, lui,
le sujet ; il accède en effet à l’ordre de l’amour, à l’état d’être aimé, parce
qu’il est battu, ce qui ne manque pas tout de même de poser un problème
étant donné le changement de sens qu’a pris cette action dans l’intervalle,
et ceci n’est à proprement parler concevable que pour le cas justement où
ce même acte qui, quand il s’agit de l’autre, est pris comme sévices et
comme tel perçu par le sujet comme le signe que l’autre n’est pas aimé,
quand c’est le sujet qui en devient le support à un certain moment donné
de sa position par rapport à l’autre, cet acte prend sa valeur essentielle, et
sa fonction de signifiant ; c’est parce que le sujet lui-même se trouve élevé
à cette dignité de sujet signifiant qu’il est pris à ce moment-là dans son
registre positif, dans son registre inaugural, il l’institue à proprement par-
ler comme un sujet avec lequel il peut être question d’amour.

C’est ce que Freud — il faut toujours revenir aux phrases de Freud,
elles sont absolument toujours lapidaires — dans les quelques suites psy-
chiques de la différence anatomique des sexes, exprime : «L’enfant qui est
alors battu devient aimé, apprécié sur le plan de l’amour ». Et c’est préci-
sément à ce moment, c’est-à-dire dans cet article dont je vous parle, que
Freud introduit la remarque qui était simplement impliquée dans Ein
Kind wird geschlagen, c’est-à-dire [ce] que j’avais par l’analyse du texte,
amorcé, mais que Freud, là, formule en toutes lettres, il le formule sans
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absolument le motiver, mais en l’orientant avec cette espèce de flair pro-
digieux qui est le sien et qui est tout ce qui est en cause dans cette dialec-
tique de la reconnaissance de cet au-delà du désir. Il dit : «Cette toute par-
ticulière fixité qui se lit dans la forme monotone d’un enfant est battu, ne
permet vraisemblablement qu’une seule signifiance : l’enfant qui est là
battu est de ce fait apprécié».

Il s’agit des petites filles dans cette étude, et ce que Freud reconnaît à
cette Starrheit, le mot est très difficile à traduire en français parce qu’il a
un sens ambigu en allemand, il veut dire à la fois fixe au sens d’un regard
fixe et rigide. Ce n’est pas absolument en rapport, bien que l’on soit là à
la contamination des deux sens ; ils ont une analogie en histoire, et c’est
bien là ce dont il s’agit, il s’agit que nous voyons là pointer ce quelque
chose dont je vous ai déjà marqué la place du nœud qu’il s’agit de dénouer
pour l’instant, à savoir ce rapport qu’il y a entre le sujet comme tel, le
phallus ici comme objet problématique, et la fonction essentiellement
signifiante de la barre, pour autant qu’elle entre en jeu dans le fantasme de
l’enfant battu.

Pour cela il ne suffit pas de nous contenter de ce clitoris qui à tant
d’égards laisse bien à désirer. Il s’agit de voir pourquoi il est là, ici, dans
une certaine posture si ambiguë qu’en fin de compte, si Freud le reconnaît
dans ce qui est battu en l’occasion, c’est que le sujet par contre ne le recon-
naît pas comme tel. Il s’agit du phallus pour autant qu’il occupe une cer-
taine place dans l’économie du développement du sujet, pour autant qu’il
est ce qui est le support indispensable de cette construction subjective,
pour autant qu’il pivote autour du complexe de castration et du
Penisneid ; et il s’agit de voir maintenant comment il entre en jeu dans ce
rapport, cette prise, cette saisie du sujet par le signifiant, ou inversement
de ce dont il s’agit par cette structure signifiante telle que je viens ici de
rappeler un des termes essentiels.

Pour ceci il convient de nous arrêter un instant en fin de compte au
mode sous lequel peut être considéré ce phallus. Pourquoi parle-t-on de
phallus, et non pas purement et simplement de pénis? Pourquoi d’ailleurs
voyons-nous, effectivement autre chose, et sous quel mode faisons-nous
intervenir le phallus? Autre chose est la façon dont le pénis vient d’une
façon plus ou moins satisfaisante y suppléer, aussi bien pour le sujet mas-
culin que pour le sujet féminin. Aussi dans quelle mesure le clitoris à cette
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occasion est intéressé dans ce que nous pouvons appeler les fonctions éco-
nomiques du phallus?

Observons ce qu’est à l’origine le phallus, le phallos, Φαλλος en grec.
C’est là que nous le voyons pour la première fois dans l’Antiquité grecque
attesté dans les textes, où si nous allons chercher les textes là où ils sont
dans différents endroits d’Aristophane, d’Hérodote, etc. nous voyons
d’abord que le phallos ce n’est pas du tout identique à l’organe en tant
qu’appartenance du corps, prolongement, membre, organe en fonction si
l’on peut dire. Le phallos, c’est une façon qui [le] domine de beaucoup,
employée à propos d’un simulacre, d’un insigne, quel que soit le mode
sous lequel il se présente — qu’il s’agisse d’un bâton en haut duquel sont
appendus les organes virils, qu’il s’agisse d’une imitation de l’organe viril,
qu’il s’agisse d’un morceau de bois, d’un morceau de cuir, ou d’une série
de variétés sous lesquelles il se présente — c’est quelque chose qui est un
objet substitutif et en même temps c’est sa propriété que cette substitution
soit en quelque sorte très différente de la substitution au sens où nous
venons de l’entendre, de la substitution signe. On peut dire que presque
et jusque inclus l’usage de cette substitution, elle a tous les caractères d’un
substitut réel, cette espèce d’objet que nous appelons dans les bonnes his-
toires, et toujours plus ou moins avec le sourire, qui traitent des objets les
plus singuliers si l’on peut dire, par leur caractère introuvable qu’il y a
dans l’industrie humaine. C’est quand même quelque chose dont on ne
saurait pas ne pas tenir compte quant à son existence et à sa possibilité
même.

L’olisdos, ολισδος en grec, est souvent confondu avec le phallos. Bref,
ce qui est frappant dans l’instance très singulière de cet objet qui, pour les
Anciens, et au-delà de toute espèce de doute, joue le rôle, au sein des mys-
tères, de l’objet autour duquel si l’on peut dire, était placé, et aussi bien
semble-t-il, à tel point que l’initiation levait les derniers voiles, c’est-à-dire
un objet qui pour la révélation du sens, était considéré comme caractère
significatif dernier. Est-ce que tout ceci ne met pas sur la voie [de] ce dont
il s’agit, à savoir en somme ce rôle économique prévalent du phallus en
tant que tel, c’est-à-dire en tant que ce qui représente en somme le désir
dans sa forme la plus manifeste?

Je l’opposerai terme par terme à ce que je disais du signifiant qui est
essentiellement creux, qui s’introduit dans le plein du monde.
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Inversement, ce qui se manifeste dans le phallos, c’est ce qui de la vie se
manifeste de la façon la plus pure comme turgescence, comme poussée, et
nous sentons bien l’image du phallos au fond même de tout ce que nous
manipulons comme terme qui fait que par exemple en français c’est sous
la forme de pulsion que le terme allemand Trieb a pu être traduit ; cet objet
privilégié si l’on peut dire, du monde de la vie, qui d’ailleurs dans son
appellation grecque s’apparente à tout ce qui est de l’ordre du flux, de la
sève, voire de la veine elle-même, car il semble que ce soit la même racine
qu’il y ait dans… et dans phallos. Il semble que les choses sont donc telles
que ce point le plus manifeste, manifesté du désir dans ses apparences
vitales, soit justement ce qui se trouve ne pouvoir entrer dans l’aire du
signifiant, qu’à y déchaîner si l’on peut dire la barre. Tout ce qui est de
l’ordre de l’intrusion, de la poussée vitale comme telle, se trouvera, pour
autant qu’elle vient ici pointer, se maximiser dans cette forme ou dans
cette image, sera quelque chose — c’est cela que l’expérience nous montre,
nous ne faisons là que la lire — qui inaugurera comme tel tout ce qui se
présente, soit comme connotation d’une absence là où cela n’a pas à être,
puisque cela n’est pas, à savoir ce qui fait considérer le sujet humain qui
n’a pas le phallos comme castré, soit inversement qui pour celui qui a
quelque chose, qui peut prétendre à lui ressembler, comme menacé de cas-
tration.

Effectivement si je fais allusion aux mystères antiques, il est tout à fait
frappant de voir que sur les murailles, les rares fresques que nous ayons
conservées dans une remarquable intégrité, celles de la villa des Mystères
à Pompéï, c’est très précisément juste à côté de l’endroit où se représente
le dévoilement du phallos que surgissent, représentés avec une grandeur
tout à fait impressionnante, ces personnages en taille naturelle, ces sortes
de démons que nous pouvons identifier par un certain nombre de recou-
pements. Il y en a un sur un vase du Louvre et sur quelques autres places.
Ces démons ailés, bottés, non pas casqués, mais presque, et en tout cas
armés d’un flagellum, commencent d’appliquer le châtiment rituel à une
des impétrantes, des initiantes qui sont dans l’image, c’est-à-dire de faire
surgir le fantasme de la flagellation sous la forme la plus directe, dans la
connexion la plus immédiate avec le dévoilement du phallus.

Il est tout à fait clair aussi que, par toutes sortes de tests, d’attestations
qui nous sont apportés par l’expérience qui n’a rien d’avéré et qui ne
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demande aucune espèce d’investigation dans la profondeur des mystères,
que dans tous les cultes antiques, c’est à mesure même qu’on s’approche
du culte, c’est-à-dire de la manifestation signifiante de la puissance fécon-
de de la grande déesse, que tout ce qui se rapporte au phallos est l’objet
d’amputations, de marques de castration, ou d’interdictions de plus en
plus accentuées, le caractère d’eunuque des prêtres de la grande déesse, de
la déesse syrienne, étant quelque chose des plus reconnu, retrouvé dans
toutes sortes de textes.

C’est pour autant donc que le phallus se trouve situé, recouvert tou-
jours par quelque chose qui est la castration, la barre mise sur son acces-
sion au domaine signifiant, c’est-à-dire sur sa place dans l’Autre avec un
grand A, ce par quoi dans le développement, la castration s’introduit. Ce
n’est jamais — observez-le directement dans les observations — par la
voie d’une interdiction sur la masturbation par exemple. Si vous lisez l’ob-
servation du petit Hans, vous verrez que les premières interdictions ne lui
font aucun effet. Si vous lisez l’histoire d’André Gide, vous verrez que ses
parents ont bagarré pendant toutes ses premières années pour l’en empê-
cher, et que le professeur Brouardel, lui montrant les grandes piques et les
grands couteaux qu’il avait, parce que déjà c’était la mode chez les méde-
cins d’avoir chez soi tout un «décrochez-moi ça», lui promettait que s’il
recommençait, on lui scierait ça. Et l’enfant Gide nous rapporte très bien
qu’il n’a pas cru un seul instant à une pareille menace, parce qu’à la vérité
cela lui paraissant extravagant, autrement dit rien d’autre que la manifes-
tation épisodique des fantasmes du professeur Brouardel lui-même.

Ce n’est pas de cela du tout qu’il s’agit. Comme nous l’indiquent les
textes, les observations aussi, c’est en tant que l’être au monde, [qui] après
tout sur le plan du réel aurait le moins lieu de se présumer comme étant
châtré, à savoir celui qui avait l’occasion de l’être, c’est-à-dire la mère,
c’est pour autant sous cet angle, à savoir au niveau de l’autre, à la place où
se manifeste la castration dans l’autre, où c’est le désir de l’autre qui est
marqué de la barre signifiante de A/ ici, c’est par cette voie essentiellement
que, pour l’homme comme pour la femme, s’introduit le quelque chose de
spécifique qui fonctionne comme complexe de castration.

Quand nous avons parlé du complexe d’Œdipe au début du trimestre
dernier, j’ai accentué ceci sous la forme de dire que, d’abord et avant tout,
la première personne à être châtrée dans la dialectique intersubjective,
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c’est la mère. C’est là d’abord qu’est rencontrée la position de castration,
c’est à cause de cela que — selon les destins qui sont différents pour
l’homme et pour la femme — chez la petite fille, parce que la castration est
d’abord rencontrée dans l’autre, [c’est à cause de cela] que la petite fille
réunit cette aperception avec ce dont la mère l’a frustrée, c’est-à-dire que
c’est d’abord sous la forme d’un reproche à la mère que ce qui est perçu
dans la mère comme castration l’est donc aussi comme castration pour
elle. C’est sous le mode de cette rancune qui vient s’ajouter aux autres
frustrations antécédentes que se présente d’abord pour la fille — Freud y
insiste — le complexe de castration.

Et c’est parce que le père ne vient ici qu’en position de remplacement
pour ce dont elle se trouve d’abord frustrée qu’elle passe au plan de l’ex-
périence de la privation. C’est parce que déjà c’est au niveau symbolique
que se présente ce pénis réel du père dont on nous dit qu’elle l’attend
comme un substitut de ce qu’elle a perçu comme en étant frustrée, que
nous pouvons parler à ce moment de privation, avec la crise que cette pri-
vation engendre, et le carrefour qu’il offre au sujet de renoncer, ou à son
objet, c’est-à-dire au père, ou à son instinct, c’est-à-dire de s’identifier au
père.

Il en résulte une curieuse conséquence : c’est que le pénis est, justement
parce qu’il a été introduit dans le complexe de castration de la femme sous
cette forme de substitut symbolique, à la source chez la femme de toutes
sortes de conflits du type de ceux qu’on appelle conflits de jalousie, ou
encore d’infidélité du partenaire. Ceci est ressenti comme une privation
réelle, je veux dire avec un accent tout différent de ce que peut représen-
ter le même conflit vu du côté de l’homme.

Je vais vite là-dessus, j’y reviendrai, mais il y a une chose qu’il nous faut
voir, c’est que si le phallus se trouve sous la forme barrée où il a sa place
comme indiquant le désir de l’autre, toute la suite de notre développement
va nous montrer comment le sujet va avoir à trouver sa place d’objet dési-
ré par rapport à ce désir de l’autre ; et par conséquent c’est toujours
comme nous l’indique Freud à propos de son aperçu si remarquable sur
un enfant battu, c’est toujours en tant qu’il n’a pas le phallos que le sujet
en fin de compte devra être situé, qu’il trouvera son identification de sujet,
en tant — nous le verrons — que le sujet est comme tel lui-même un sujet
marqué de la barre.
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Ceci se manifeste d’une façon claire chez la femme dont j’ai abordé
aujourd’hui par une simple indication les incidences de son développe-
ment à propos du phallus. C’est ainsi qu’en somme la femme se trouve
prise dans un dilemme — l’homme aussi d’ailleurs — insoluble qui est ce
autour de quoi il faut placer toutes les manifestations types de sa fémini-
té, névrotique ou pas. C’est comme je vous l’ai indiqué, pour ce qui est de
trouver sa satisfaction, à savoir d’abord le pénis de l’homme, puis ensuite
par substitution le désir de l’enfant. Ceci est classique. Je ne fais ici qu’in-
diquer ce qui est courant dans la théorie analytique.

Qu’est-ce que cela veut dire? C’est qu’en fin de compte, pour retrou-
ver une satisfaction aussi foncière, aussi fondamentale que celle de la
maternité, aussi exigeante d’ailleurs, aussi instinctuelle, c’est qu’elle ne
trouve ce qui est satisfaction que par les voies de la ligne substitutive.
C’est pour autant, dirai-je, que le pénis est d’abord un substitut, j’irais jus-
qu’à dire un fétiche, puis ensuite que l’enfant, lui aussi, par un certain côté
est un fétiche, que la femme rejoint ce qui est, disons, son instinct et sa
satisfaction naturelle.

Inversement, pour tout ce qui est dans la ligne de son désir, elle se trou-
ve liée à la nécessité impliquée par la fonction du phallos, d’être jusqu’à un
certain degré qui varie, mais d’être ce phallos en tant qu’il est le signe
même de ce qui est désiré ; et c’est bien à cela effectivement que [corres-
pond si refoulée que soit] la fonction du phallos, ce qui dans ce qui est
considéré comme à proprement parler la féminité, et toute la phase d’ex-
hibition, à savoir ce en quoi la femme se propose comme objet du désir ;
tout ce qui dans la fonction féminine, pour autant qu’elle s’exhibe et se
propose comme objet du désir, l’identifie d’une façon latente et secrète au
phallos, c’est-à-dire en somme situe son être de sujet comme phallos dési-
ré, comme signifiant du désir de l’autre, le situe, cet être, au-delà de ce
qu’on peut appeler la mascarade féminine, puisqu’en fin de compte tout
ce qu’elle montre de sa féminité est précisément lié à cette identification
profonde, à un signifiant qui est le plus lié à sa féminité.

Nous voyons là apparaître le rôle et la racine de ce qu’on peut appeler,
dans l’achèvement du sujet sur la voie du désir de l’autre, sa profonde
Verwerfung, son profond rejet en tant qu’être, de ce en quoi elle apparaît
comme à proprement parler sous le mode féminin. Sa satisfaction passe
donc par la voie substitutive, et son désir se manifeste sur le plan où il ne
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peut aboutir qu’à une profonde Verwerfung, à une profonde étrangeté de
son être, à ce en quoi elle se doit de paraître.

Ne croyez pas que pour l’homme la situation soit meilleure. Elle est
même plus comique, le phallos, lui, il l’a, le malheureux, et c’est bien en
effet de savoir que sa mère ne l’a pas qui le traumatise, car alors, comme
elle est beaucoup plus forte, où allons-nous? C’est là dans cette crainte
primitive pour les femmes que Karen Horney montrait un des ressorts les
plus essentiels des troubles du complexe de castration. De même que la
femme fut prise dans un dilemme, l’homme est pris dans un autre. C’est
dans la ligne de la satisfaction pour lui que la mascarade s’établit, parce
qu’en fin de compte il résoudra la question du danger qui menace ce qu’il
a effectivement par ce que nous connaissons bien, à savoir l’identification
pure et simple à celui qui en a les insignes, à celui qui a toutes les appa-
rences d’avoir échappé au danger, c’est-à-dire au père, et en fin de comp-
te l’homme n’est jamais viril que par une série indéfinie de procurations ;
celles-ci lui viennent de tous ses grands-parents et de tous ses ancêtres, en
passant par l’ancêtre direct.

Mais inversement, dans la ligne du désir, c’est-à-dire pour autant qu’il
a à trouver sa satisfaction de la femme, il va chercher le phallos aussi, et
nous en avons tous les témoignages cliniques et autres — j’y reviendrai la
prochaine fois — et c’est bien justement parce que ce phallos, il ne le trou-
ve pas là où il le cherche, qu’il le cherche partout ailleurs.

En d’autres termes, le pénis symbolique pour la femme est à l’intérieur,
si l’on peut dire, du champ de son désir, au lieu que pour l’homme il est à
l’extérieur ; ceci pour vous expliquer que les hommes ont toujours dans la
relation des tendances centrifuges.

C’est pour autant donc, qu’en fin de compte, elle n’est pas elle-même,
pour autant qu’elle est dans le champ de son désir, c’est-à-dire pour autant
que dans le champ de son désir il faut qu’elle soit le phallos, que la femme
éprouvera la Verwerfung, que l’identification subjective est celle qui se
produit au niveau de la seconde ligne, celle qui se termine là par un delta ;
et c’est pour autant qu’il n’est pas lui-même en tant qu’il satisfait, c’est-à-
dire qu’il obtient la satisfaction de l’autre, que l’homme se trouve dans
l’amour hors de son Autre. Donc c’est pour autant, dirai-je, qu’il ne se
perçoit que comme l’instrument de la satisfaction, et c’est pour cela qu’en
fin de compte le problème de l’amour est le problème de cette profonde
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division, qu’il introduit à l’intérieur des activités du sujet […] ; c’est tou-
jours parce que ce dont il s’agit, selon la définition même de l’amour, c’est
de donner ce qu’il n’a pas, c’est de donner, pour l’homme, ce qu’il n’a pas,
à un être qui n’a pas ce qu’il n’a pas, c’est-à-dire qui n’a pas le phallus.
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Si les choses de l’homme dont nous nous occupons en principe sont
marquées de son rapport au signifiant, on ne peut pas user du signifiant
pour parler de ces choses comme pour parler des choses que le signifiant
l’aide à poser. En d’autres termes, il doit y avoir une différence dans la
façon dont nous parlons des choses de l’homme et dans la façon dont nous
parlons des autres choses. Nous savons bien que les choses ne sont pas
insensibles à l’approche du signifiant, que leur rapport à l’ordre du logos
doit être étudié et que nous sommes en mesure, plus que nos prédéces-
seurs, de nous apercevoir que la façon dont en fin de compte le langage
pénètre les choses, les sillonne, les soulève, les bouleverse un tant soit peu,
pose bien des questions. Mais enfin nous en sommes maintenant où nous
savons, où nous supposons tout au moins, sauf erreur, que les choses,
elles, ne [se] sont pas développées dans le langage.

C’est tout au moins de là que l’on est parti pour le travail de la science
telle qu’elle est actuellement constituée pour nous, de la science de la […].
Pensez d’abord à châtier le langage, c’est-à-dire à le réduire au minimum
nécessaire pour que cette prise sur les choses puisse se faire, c’est ce qu’on
appelle l’analytique transcendantale. Enfin on s’est arrangé à réduire le
langage pour les choses à sa fonction d’interrogation. En somme on l’a
autant que possible, et naturellement pas totalement, dégagé des choses où
il était profondément engagé jusqu’à une certaine époque qui correspond
à peu près au début de la science moderne.

Maintenant, bien entendu, tout se complique. Ne constatons-nous pas
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à la fois de singulières convulsions dans les choses, qui ne sont certaine-
ment pas sans rapport avec la façon dont nous les interrogeons? Et d’autre
part, de curieuses impasses dans le langage qui, au moment où nous par-
lons des choses, nous deviennent strictement incompréhensibles.

Mais cela ne nous regarde pas. Nous, nous en sommes à l’homme, et là,
tout ce que je vous fais remarquer, c’est que le langage n’est pas jusqu’à
présent dégagé, le langage avec lequel l’interroger n’est pas dégageable,
comme nous le croyons dégagé, à savoir quand nous tenons sur les choses
de l’homme le discours de l’académie ou de la psychologie psychiatrique.
Jusqu’à nouvel ordre, c’est le même. Nous pouvons très suffisamment
nous-mêmes nous apercevoir de la pauvreté des constructions auxquelles
nous nous livrons, et d’ailleurs de leur immutabilité, car à la vérité depuis
un siècle que l’on parle de l’hallucination en psychiatrie, on n’a à peu près
pas fait un pas, on ne sait toujours pas, on ne peut toujours pas définir
d’une autre façon que dérisoire ce qu’est l’hallucination en psychiatrie.

Tout le langage d’ailleurs de la psychologie psychiatrique porte ce
même handicap de nous faire sentir en somme son profond piétinement et
de nous faire sentir ceci que nous exprimons : nous disons qu’on réifie
telle ou telle fonction et nous en sentons l’arbitraire de ces réifications
quand on parle même dans un langage bleulérien de la discordance dans la
schizophrénie. Nous avons l’impression que nous sommes là dans
quelque chose quand nous disons réifier.

Qu’est-ce que cela veut dire? Ce n’est pas du tout que nous repro-
chions à cette psychologie de faire de l’homme une chose — plût au ciel
qu’il en fît une chose — c’est bien le but d’une science de l’homme. Mais
justement il en fait une chose qui n’est rien d’autre que du langage qui gèle
prématurément, qui substitue hâtivement sa propre forme de langage à
quelque chose qui est déjà tissé dans le langage.

Ce que nous appelons en somme formations de l’inconscient, ce que
Freud nous a présenté comme formations de l’inconscient, ce n’est pas
autre chose que cette prise d’un certain primaire, d’ailleurs c’est bien pour
cela qu’il l’a appelé le processus primaire, cette prise d’un certain primai-
re dans le langage. Le langage marque ce primaire, et c’est pourquoi la
découverte de Freud, la découverte de l’inconscient peut être dite prépa-
rée par l’interrogation de ce primaire, pour autant que d’abord est détec-
tée sa structure de langage. Quand je dis préparée, elle pourrait permettre
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de préparer l’interrogation de ce primaire, d’introduire à une juste inter-
rogation des tendances primaires. Mais nous n’en sommes pas là tant que
nous n’avons pas fait le point de ce qu’il s’agit d’abord de reconnaître, à
savoir que ce primaire est d’abord et avant tout tissé comme du langage.
C’est pour cela que je vous y ramène, et c’est pour cela aussi que ceux qui
jusqu’à présent vous promettent, vous font miroiter la synthèse de la psy-
chanalyse et de la biologie, vous montrent manifestement par le fait qu’il
n’y a absolument rien d’amorcé dans ce sens, vous démontrent que c’est
un leurre, et même nous irons plus loin en affirmant que jusqu’à nouvel
ordre, de le promettre, c’est une escroquerie.

Nous en sommes donc à essayer de situer, de projeter, de manifester
devant vous ce que j’appelle la texture du langage. Cela ne veut pas dire
que nous excluions ce primaire. C’est bien à sa recherche, pour autant que
lui est autre chose que le langage, que nous y avançons.

Dans les précédentes leçons nous en étions à toucher ce que je vous ai
appelé la dialectique du désir et de la demande. Je vous ai dit que dans la
demande l’identification se fait à l’objet, disons à peu près, du sentiment.
Pourquoi en fin de compte en est-il ainsi ? Justement dans la mesure où,
pour que quoi que ce soit s’établisse d’intersubjectif, il faut que l’Autre
avec un grand A parle ; ou autrement encore, parce qu’il est de la nature
de la parole d’être la parole de l’Autre ; ou encore parce qu’il faut que tout
ce qui est de la manifestation du désir primaire, soit à quelque moment,
s’installe sur ce que Freud, après Fechner, appelle l’Autre scène, que ceci
est nécessaire à la satisfaction de l’homme, pour autant précisément
qu’étant un être parlant d’une part, tout à fait majoritaire, ses satisfactions
doivent passer par l’intermédiaire de la parole.

Il est tout de suite à remarquer que, de ce seul fait, une ambiguïté tout
à fait initiale s’introduit. Si le désir est obligé à ce truchement de la parole
et si, comme il est tout à fait manifeste, cette parole a son statut, s’instal-
le, ne se développe de sa nature que dans l’Autre comme lieu de la parole,
il est tout à fait clair que, de ceci, il n’y a aucune raison pour que le sujet
s’aperçoive. Je veux dire que la distinction entre l’Autre et lui-même est
une des choses qui, à l’origine, est la plus difficile des distinctions à faire.

Aussi bien, je n’ai pas besoin de souligner ce que Freud, par exemple, a
bien souligné, à savoir la valeur symptomatique de ce moment de l’enfan-
ce où l’enfant croit que les parents connaissent toutes ses pensées. Freud
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explique très bien à ce moment même le lien de ce phénomène avec la
parole, avec le fait que ses pensées en fin de compte se sont formées dans
la parole de l’Autre, et il est tout naturel qu’à l’origine ses pensées appar-
tiennent à cette parole. Entre lui et cet Autre au départ il n’y a qu’une
faible lisière, mais qui est marquée précisément par ce qui se passe dans la
relation narcissique ; une lisière ambiguë en ce sens qu’elle se franchit, je
veux dire que la relation narcissique est parfaitement ouverte à une sorte
de transitivisme permanent. C’est ce que l’expérience de l’enfant montre
également. Mais les deux modes d’ambiguïté [de relation], celle qui se
passe ici sur le plan imaginaire et celle qui appartient à l’ordre symbolique,
c’est-à-dire la première que je viens de rappeler, celle par quoi le désir
fonde dans la parole de l’Autre les deux limites, les deux modes de fran-
chissement qui font que le sujet s’aliène, ne se confondent pas, et c’est
dans leur discordance que s’établit une première possibilité, comme l’ex-
périence le montre, que le sujet se distingue bien entendu le plus particu-
lièrement sur le plan imaginaire, il s’établit avec son semblable dans une
position de rivalité par rapport à un tiers objet. Mais il reste toujours la
question de ce qui se passe quand ils sont deux, à savoir quand il s’agit
qu’il se soutienne lui-même en présence de l’Autre.

Cette dialectique qui en somme confine à celle qu’on appelle la recon-
naissance, vous en reconnaissez au moins, vous en entrevoyez un petit
peu, grâce à ce qu’au moins pour certains d’entre vous, grâce à ce qu’ici
nous en avons communiqué, vous savez que cette dialectique de la recon-
naissance, un nommé Hegel l’a cherchée dans le conflit de la jouissance et
dans la voie de la lutte dite lutte à mort où il fait sentir toute sa dialectique
du maître et de l’esclave.

Tout ceci est fort important à connaître, mais il est bien entendu que
cela ne recouvre pas le champ de notre expérience pour les meilleures rai-
sons, c’est qu’il y a autre chose que la dialectique de la lutte du maître et
de l’esclave : il y a le rapport de l’enfant aux parents, il y a précisément ce
qui se passe au niveau de la reconnaissance, pour autant que ce qui est en
jeu, ce n’est pas la lutte ni le conflit mais justement la demande.

Il s’agit en somme de voir que si le désir du sujet est aliéné dans la
demande, est profondément transformé par le fait de devoir passer par la
demande, comment le désir à quelque moment peut, [comment] il doit, se
réintroduire? Ces choses sont simples. Primitivement l’enfant dans son
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impuissance se trouve entièrement dépendre de la demande, c’est-à-dire
de la parole de l’Autre qui modifie, restructure, aliène profondément la
nature de son désir.

Ce à quoi, là, nous faisons allusion, correspond à peu près à cette dia-
lectique de la demande qu’on appelle à tort ou à raison préœdipienne, et
assurément à raison prégénitale, où ici, en raison de cette ambiguïté des
limites du sujet avec l’Autre, nous voyons s’introduire dans la demande
cet objet oral qui, dans la mesure où il est demandé sur le plan oral, est
incorporé ; cet objet anal qui devient le support de cette dialectique du don
anal primitif, lié essentiellement chez le sujet au fait qu’il satisfasse ou non
la demande éducative, c’est-à-dire en fin de compte, qu’il accepte ou non
de lâcher un certain objet symbolique. Bref, ce remaniement profond des
premiers désirs par la demande, c’est ce que nous touchons perpétuelle-
ment à propos de ce que nous appelons cette dialectique de l’objet oral et
anal particulièrement.

Nous voyons ce qui en résulte, c’est à savoir que cet Autre comme tel,
auquel le sujet a affaire dans la relation de la demande, lui-même est sou-
mis à une dialectique d’assimilation ou d’incorporation ou de rejet. Il y a
quelque chose de différent qui peut et doit s’introduire, ce par quoi l’ori-
ginalité, l’irréductibilité, l’authenticité du désir du sujet est rétablie ; je ne
crois pas que ce soit autre chose que veuille dire le prétendu progrès de
l’étape génitale, qui consiste en ceci : c’est qu’installé dans la dialectique
première, prégénitale de la demande, le sujet à un moment a affaire à
l’autre désir, un désir qui n’a été jusque là ni intégré, qui n’est pas inté-
grable sans des remaniements beaucoup plus critiques et plus profonds
encore que pour les premiers désirs, et que ce désir, la voie ordinaire par
où il s’introduit pour lui, c’est en tant que désir de l’Autre. Il reconnaît un
désir au-delà de la demande, un désir en tant que non adultéré par la
demande, il le rencontre, il le situe dans l’au-delà du premier autre duquel
il adressait sa demande, pour fixer les idées, disons la mère.

Ce que je dis là n’est qu’une façon d’articuler, d’exprimer ce qui est
enseigné depuis toujours. C’est que c’est à travers l’Œdipe que le désir
génital est assumé, vient prendre sa place dans l’économie subjective. Mais
ce sur quoi j’entends attirer votre attention, c’est sur la fonction de ce
désir de l’Autre, pour, une fois pour toutes, permettre la véritable distinc-
tion du sujet et de l’Autre.
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En d’autres termes, la situation de réciprocité qui fait que si le désir du
sujet dépend entièrement de la demande à l’Autre, c’est-à-dire de l’Autre,
situation de réciprocité, ce qui s’exprime dans les rapports de l’enfant à la
mère par le fait que l’enfant aussi sait très bien qu’il tient quelque chose,
qu’il peut refuser la demande de la mère, par exemple en accédant ou non
aux requêtes de la discipline anale ou excrémentielle.

Il y a donc dans ce rapport entre les deux sujets autour de la demande,
quelque chose, un rapport original pour qu’une dimension nouvelle qui
complète cette première soit introduite, qui fait que le sujet n’est autre
chose qu’un sujet dans la relation de dépendance, et [dont] la relation de
dépendance fait l’être essentiel. Ce qui doit être introduit, ce qui est là bien
entendu depuis le début, depuis l’origine, est latent ; c’est ceci : c’est qu’au-
delà de ce que le sujet demande, au-delà de ce que l’autre demande au
sujet, il doit y avoir la présence et la dimension de l’autre désir. Ceci qui
d’abord est profondément voilé au sujet, mais qui néanmoins est là imma-
nent à la situation et qui va peu à peu se développer dans l’expérience de
l’Œdipe, ceci est essentiel dans la structure, plus originellement, plus fon-
damentalement que la perception des rapports du père et de la mère sur
lesquels je me suis étendu dans ce que j’ai appelé la métaphore paternelle,
que la perception même de quelque point que ce soit, de ce qui aboutit au
complexe de castration, c’est-à-dire ce qui sera un développement de cet
au-delà de la demande. A soi tout seul, le fait que le désir du sujet est
d’abord trouvé, d’abord repéré dans l’existence comme telle du désir de
l’autre, en tant que désir distinct de la demande, c’est cela que je veux
aujourd’hui par un exemple vous illustrer, et par le premier exemple exi-
gible à savoir que, si ceci est introductif en quelque sorte à tout ce qui est
de cette structuration de l’inconscient du sujet par son rapport au signi-
fiant, nous devons le trouver tout de suite. Et d’abord je vous ai déjà fait
allusion à ce que nous pouvons pointer dans les premières observations
que Freud a faites de l’hystérie.

Passons au temps où Freud pour la première fois nous parle du désir. Il
nous en parle à propos des rêves. Je vous ai commenté ce que Freud tire à
propos du rêve inaugural d’Irma, le rêve de l’injection. Je n’y reviens pas.

Prenons le deuxième rêve, car Freud dans la Traumdeutung analyse
aussi certains de ses rêves ; c’est le rêve de l’oncle Joseph. Je l’analyserai
un autre jour car il est tout à fait démonstratif, en particulier pour illus-
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trer le schéma des deux boucles entrecroisées, parce qu’il n’y a rien qui
vraiment montre plus les deux étages sur lesquels se développe un rêve :
l’étage proprement signifiant qui est la parole, et l’étage imaginaire où en
quelque sorte s’incarne l’objet métonymique. Ne nous égarons pas là-
dessus.

Je prends le troisième rêve que Freud a analysé dans le troisième cha-
pitre : La transposition du rêve. C’est celui que nous appellerons « la belle
bouchère ». Voici le rêve : « Je veux donner un dîner, mais je n’ai pour
toutes provisions qu’un peu de saumon fumé. Je voudrais aller faire des
achats, mais je me rappelle que c’est dimanche après-midi et que toutes les
boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs, mais
le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner un
dîner». Voilà le texte du rêve. Freud note scrupuleusement la façon dont
s’articule, dont se verbalise le texte d’un rêve, et c’est à partir de cette ver-
balisation d’une espèce de [rébus] du rêve que toujours et uniquement lui
paraît concevable l’analyse d’un rêve. « Je réponds naturellement, dit
Freud, que seule l’analyse peut décider du sens de ce rêve. En effet la mala-
de lui a proposé en lui disant : «Vous remarquerez que vous m’avez dit
qu’un rêve est toujours quelque chose où un désir se réalise. Là, j’ai les
plus grandes difficultés à réaliser». J’accorde toutefois qu’il semble à pre-
mière vue raisonnable et cohérent et paraît tout le contraire de l’accom-
plissement d’un désir».

Quels sont les éléments de ce rêve ? Vous savez que les motifs d’un rêve
se trouvent toujours dans les faits des jours précédents, dit-il à sa patien-
te. Le mari de ma malade est boucher en gros. C’est un brave homme, très
actif. Il lui a dit quelques jours auparavant qu’il engraissait trop. Il vou-
drait faire une cure d’amaigrissement ; il se lèvera de bonne heure, il n’ac-
ceptera plus d’invitation à dîner. Elle raconte en riant que son mari allait
habituellement au restaurant et qu’il avait fait la connaissance d’un
peintre qui voulait faire son portrait, parce qu’il n’avait pas encore trou-
vé de tête aussi expressive. Mais son mari avait répondu avec sa rudesse
ordinaire qu’il le remerciait très vivement mais qu’il était persuadé que le
peintre préférerait à toute sa figure à lui un morceau de derrière de la belle
jeune fille.

«Ma malade est actuellement très éprise de son mari et le taquine sans
cesse. Elle lui a également demandé de ne pas lui donner de caviar. Qu’est-
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ce que cela veut dire? En réalité elle souhaite depuis longtemps avoir
chaque matin un sandwich au caviar, mais elle se refuse à cette dépense —
traduit M. Meyerson, mais ce n’est pas tout à fait cela : elle ne s’accorde
pas cette licence, la dépense n’est pas présentifiée là-dedans —
Naturellement, elle aurait aussitôt son caviar si elle en parlait à son mari ;
mais elle l’a prié au contraire de ne pas le lui donner, de manière à pouvoir
le taquiner plus longtemps avec cela ».

Ici une parenthèse de Freud : « Cela me paraît tiré par les cheveux, ces
sortes de renseignements insuffisants qui cachent pour l’ordinaire des
motifs que l’on n’exprime pas. Songeons à la manière dont les hypnotisés
de Bernheim accomplissant une mission post-hypnotique l’expliquent,
quand on leur en demande la raison, par un motif visiblement insuffisant,
[au lieu de répondre] : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela ». Le caviar
sera un motif de ce genre. Je remarque qu’elle est obligée de se créer un
désir insatisfait ». Son rêve lui montre « cette dilation», cet ajournement de
son désir, cet écartement de son désir comme réellement accompli. Mais
pourquoi lui fallait-il un désir insatisfait ? La remarque est de Freud, et
entre parenthèses.

«Ce qui lui est venu à l’esprit jusqu’à présent n’a pu servir à interpré-
ter le rêve. J’insiste. Au bout d’un moment, comme il convient lorsqu’on
doit surmonter une résistance, elle me dit qu’elle a rendu visite hier à une
de ses amies ; elle en est fort jalouse parce que son mari en dit toujours
beaucoup de bien. Fort heureusement, l’amie est mince et maigre, et son
mari aime les formes pleines. De quoi parlait donc cette personne maigre?
Naturellement de son désir d’engraisser. Elle lui a aussi demandé :
«Quand nous inviterez-vous à nouveau? On mange toujours si bien chez
vous ». Le sens du rêve est clair maintenant. Je peux dire à ma malade :
«c’est exactement comme si vous lui aviez répondu mentalement : oui da !
je vais t’inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que tu plaises
plus encore à mon mari ! J’aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma
vie ! Le rêve vous dit que vous ne pourrez pas donner de dîner, il accom-
plit ainsi votre vœu de ne point contribuer à rendre plus belle votre amie.
La résolution prise de ne plus prendre d’invitation à dîner parce qu’on
vous a dit que les dîners dans le monde font engraisser. Il ne manquera
plus qu’une concordance qui confirmera la solution. On ne sait encore à
quoi le saumon fumé répond dans le rêve. D’où vient que vous évoquez
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dans le rêve le saumon fumé ? C’est, répond-elle, le plat de prédilection de
mon amie. Par hasard, je connais aussi cette dame et je sais qu’elle a vis-à-
vis du saumon fumé la même conduite que ma malade à l’égard du
caviar».

C’est là-dessus que Freud introduit ce rêve qui comporte une autre
interprétation plus délicate et qui entre dans la dialectique de l’identifica-
tion. C’est à ce propos qu’il fait les remarques suivantes : Elle s’est iden-
tifiée à son amie. C’est en signe de cette identification, c’est-à-dire pour
autant qu’elle s’identifie à l’autre, qu’elle s’est donnée dans la vie réelle un
souhait non réalisé.

Je pense que déjà vous devez sentir se dessiner ce linéament dans ce
simple texte que j’aurais pu ouvrir à n’importe quelle autre page de la
Traumdeutung. Nous aurions trouvé la même dialectique. Je crois qu’en
prenant le premier rêve qui tombe sous notre main, celui qui va nous
montrer d’une façon particulièrement simple, parce que cette dialectique
est particulièrement simple chez l’hystérique, la dialectique du désir et de
la demande. Mais continuons, de façon à avoir poursuivi jusqu’à son
terme ce que ce texte très important nous articule, puisqu’en somme il est
une des premières articulations très nettes, par Freud, de ce que signifie
l’identification hystérique. Il précise quel est son sens.

Je vous passe quelques lignes, pour ne pas être trop long. Il s’agit de dis-
cuter de ce qu’on appelle à ce propos l’imitation, la sympathie ; et il cri-
tique avec beaucoup d’énergie la simple réduction de la contagion hysté-
rique à ce qui serait une pure et simple imitation.

«Ce processus, dit-il, est un peu plus compliqué que l’imitation hysté-
rique telle qu’on l’a représentée ; ainsi qu’un exemple va le prouver, il
répond à des déductions inconscientes. Si un médecin a mis avec d’autres
malades, dans une chambre d’hôpital, un sujet qui présente une espèce de
tremblement, il ne sera pas étonné d’apprendre que cet accident a été
imité. […] Mais cette contagion se produit à peu près de la manière sui-
vante : les malades savent en général…» Il faudrait voir le poids que com-
porte une pareille remarque, je ne dis pas simplement à l’époque où elle a
été faite, mais [aussi] pour nous. «… les malades savent en général plus de
choses sur le compte des uns et des autres que le médecin n’en peut savoir
sur chacun d’eux, et ils se préoccupent encore les uns des autres après la
visite du médecin ».
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Remarque essentielle. En d’autres termes, l’objet humain continue de
vivre sa petite relation particulière au signifiant, même après que l’obser-
vateur, béhavioriste ou pas, s’intéresse à sa photographie.

«L’une d’entre elles a-t-elle eu sa crise aujourd’hui, les autres sauront
bientôt qu’une lettre de chez elle, un rappel de son chagrin d’amour, ou
autres choses semblables, en ont été cause. Leur compassion s’émeut et
elles font inconsciemment l’examen suivant : si ces sortes de motifs entraî-
nent ces sortes de crises, je peux aussi avoir cette sorte de crise…»
Articulation du symptôme en tant qu’élémentaire, à une identification de
discours, à une situation articulée dans le discours. «… car j’ai les mêmes
motifs. Si c’était là des conclusions conscientes, elles aboutiraient à l’an-
goisse de voir survenir cette même crise. Mais les choses se passent sur un
autre plan psychique et aboutissent à la réalisation du symptôme redouté.
L’identification n’est donc pas une simple imitation, mais appropriation à
cause d’une étiologie identique ; elle exprime un « tout comme si » et a trait
à une communauté qui persiste dans l’inconscient ».

Le terme « appropriation» n’est pas tout à fait bien traduit. C’est plu-
tôt : pris comme propre.

«L’hystérique s’identifie de préférence avec des personnes avec les-
quelles elle a été en relations sexuelles ou qui ont des relations sexuelles
avec les mêmes personnes qu’elle. La langue est d’ailleurs responsable de
cette conception, elle rend compte que deux amants sont un », dit Freud.
Bien entendu le rapport d’identification à l’amie jalouse est ici le problè-
me que soulève Freud. Je veux attirer votre attention sur ceci : Freud dans
ce texte souligne comme problème premier que le désir que nous rencon-
trons d’abord, dès le premier pas de l’analyse, celui à partir duquel va se
dérouler la solution de l’énigme, c’est que la malade était préoccupée au
moment de ce rêve, de se créer un désir insatisfait. Quelle est la fonction
de ce désir insatisfait ?

Car si nous lisons dans le rêve la satisfaction d’un souhait, ce que nous
découvrons à propos de la satisfaction de ce souhait, c’est la sous-jacence
d’une situation qui est très proprement la situation fondamentale de
l’homme entre la demande et le désir, celle à laquelle j’essaye de vous
introduire, et celle à laquelle je vous introduis effectivement par l’inter-
médiaire de l’hystérique parce que, disons les choses à peu près comme
ceci, on peut dire que l’hystérique est suspendue à cette première étape, à

— 412 —

Formations de l’inconscient



ce clivage nécessaire dont j’ai essayé de vous montrer tout à l’heure la
nécessité entre la demande et le désir. Ici rien n’est plus…

Que demande-t-elle ? Je parle avant son rêve, dans la vie. Cette mala-
de très éprise de son mari, que demande-t-elle ? C’est l’amour, et les hys-
tériques comme tout le monde — à ceci près que chez elles c’est plus
encombrant — demandent l’amour. Que désire-t-elle ? Elle désire du
caviar. Il faut simplement lire. Et que veut-elle ? Elle veut qu’on ne lui
donne pas de caviar. La question est justement de savoir pourquoi il est
nécessaire pour qu’une hystérique entretienne un commerce d’amour qui
la satisfasse, premièrement qu’elle désire autre chose, que le caviar n’a pas
ici d’autre rôle que d’être « autre chose » et en second lieu que, pour que
cette autre chose remplisse bien la fonction qu’il a mission de remplir,
justement qu’on ne lui donne pas, car son mari ne demanderait pas mieux
que de lui donner du caviar. Mais probablement qu’il serait plus tran-
quille, s’imagine-t-il. Mais ce que nous dit formellement Freud c’est
qu’elle veut qu’il ne lui donne pas de caviar pour qu’on puisse continuer
à s’aimer à la folie, c’est-à-dire à se taquiner, se faire des misères à perte
de vue.

Ces éléments structuraux qui n’ont rien, mis à part le fait que nous nous
y arrêtions, de tellement original, c’est quand même quelque chose qui
commence de prendre son sens ici. Vous voyez que ce qui s’exprime là
c’est une structure qui, bien au-delà de son côté comique, doit représen-
ter une nécessité, si l’hystérique est précisément, comme nous le savons, le
sujet pour lequel la constitution de l’autre en tant que grand Autre, en tant
que porteur du signe parlé, est ce avec quoi il est difficile d’établir la rela-
tion qui lui permet à lui, hystérique, et c’est bien là la définition même que
l’on peut en donner, de garder sa place de sujet ; et l’hystérique, pour tout
dire, est si ouvert ou ouverte à la suggestion de la parole, qu’il doit y avoir
là quelque chose.

Quelque part, Freud, dans Psychologie collective et analyse du moi, se
pose la question de la manière selon laquelle cette hypnose vient au jour.
Sa relation au sommeil est loin d’être transparente, et l’électivité énigma-
tique qui se l’approprie, je veux dire l’assouvit, ou qui au contraire pour
d’autres personnes s’y oppose, s’en éloigne radicalement, montre qu’il y a
un certain moment inconnu qui doit se réaliser dans l’hypnose, et qui
peut-être rend possible par lui-même chez le sujet, originellement, la
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pureté des « situations libidinales ». Je dirai plutôt «attitudes libidinales ».
Il s’agit précisément des places, des postes que nous sommes en train

d’essayer d’éclaircir, et cet élément inconnu dont parle Freud tourne
autour de cette articulation de la demande et du désir. C’est ce que nous
allons essayer de montrer plus loin.

Donc cette préoccupation, cette nécessité pour le sujet de se créer un
désir insatisfait en relation avec ce qu’il faut pour que se constitue pour le
sujet un autre réel, c’est-à-dire un autre qui ne soit pas entièrement imma-
nent à la satisfaction réciproque de la demande, c’est-à-dire à la capture
entière du désir du sujet par la parole de l’autre, que ce désir dont il s’agit
soit de sa nature le désir de l’Autre, c’est très précisément ce à quoi la dia-
lectique du rêve nous introduit puisque ce désir de caviar, la malade ne
veut pas qu’il soit satisfait dans la réalité.

Où est-il représenté dans ce rêve qui est en effet un rêve incontestable-
ment qui tend à satisfaire la malade quant à la solution du problème qu’el-
le poursuit ? Ce désir de caviar par quoi va-t-il être représenté dans le
rêve? Par le fait que la personne en jeu dans le rêve, celle à laquelle Freud
pointe, désigne qu’elle s’identifie, elle est là aussi, elle est hystérique ou
elle ne l’est pas, qu’importe ! Tout est « puro-pur » et tout est «hystérico-
hystérique ». Pour la malade hystérique bien sûr l’autre l’est aussi et ceci
d’autant plus facilement que, comme je viens de vous le dire, le sujet hys-
térique se constitue presque tout entier à partir du désir de l’autre. Le
désir dont le sujet fait ici état, c’est aussi le désir préféré de l’autre, et
même il ne lui reste que cela au moment où elle ne va pas pouvoir donner
un dîner. Il ne lui reste que du saumon fumé, c’est-à-dire ce qui indique à
la fois le désir de l’autre, et ce qui l’indique comme pouvant être satisfait,
mais seulement pour l’autre : d’ailleurs ne craignez rien, il y a du saumon
fumé ! Le rêve ne dit pour autant pas que les choses vont jusqu’à ce qu’el-
le le donne à son amie, mais l’intention y est.

L’intention y est. Par contre bien entendu la demande de son amie qui
est l’élément génétique du rêve, à savoir qu’elle lui a demandé de venir
dîner chez elle où on mange si bien et où au reste on peut rencontrer le
beau boucher, l’aimable mari qui parle toujours si bien de cette amie lui
aussi doit avoir son petit désir derrière la tête, le derrière de la jeune fille
évoqué si promptement à propos de l’aimable proposition du peintre qui
lui propose de le croquer, de dessiner sa si expressive et sa si intéressante
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figure est certainement là pour le démontrer. Chacun, pour tout dire, a
son petit désir au-delà, simplement plus ou moins intensifié.

Ce qui est important dans le cas de l’hystérique, c’est qu’elle nous
montre que pour elle ce désir en tant qu’au-delà de toute demande, c’est-
à-dire en tant que devant occuper une fonction à titre de désir refusé, joue
pour elle un rôle de tout premier plan, et ces choses-là sont tout à fait uti-
lisables. Vous ne comprendrez jamais rien à une hystérique ou à un hys-
térique si vous ne partez pas de cette reconnaissance de ce premier élément
structural.

Comme d’autre part l’hystérie dans le rapport de l’homme au signifiant
est une structure tout à fait primordiale, si vous ne savez pas en quel point
de la structure, pour peu que vous ayez poussé assez loin la dialectique de
la demande, vous devez toujours à un moment donné rencontrer cette
Spaltung de la demande et du désir, au risque également de faire de
grandes erreurs, c’est-à-dire de rendre la malade hystérique, car bien
entendu tout ce que nous analysons là, c’est inconscient pour le sujet.
Autrement dit, l’hystérique, lui, ne sait pas qu’il ne peut pas être satisfait
dans la demande, mais il est par contre très essentiel que vous, vous le
sachiez.

Ceci, au point où nous en sommes va donc nous permettre de com-
mencer de pointer ce que veut dire le petit diagramme que je vous ai fait
la dernière fois et dont je n’ai même pas pu, bien entendu, parce qu’il était
un peu prématuré de le faire, apporter pour vous le pointage et l’interpré-
tation, mais nous allons maintenant y venir.

Voici. Nous vous l’avons dit, c’est autour de quelque chose comme ceci,
c’est-à-dire autour d’un rapport de ce qui se manifeste comme un besoin
qui doit passer par la demande, c’est-à-dire s’adresser à l’autre, que nous
voyons ici, par l’intermédiaire d’une rencontre qui a lieu ou qui n’a pas
lieu, mais qui occupe à peu près ce que nous pouvons appeler la place du
message, c’est-à-dire ce qui est signifié de l’Autre, que se produit ce reli-
quat de la demande qui consiste dans l’altération de ce qui se manifeste à
l’état encore non informé du désir du sujet et qui peut, qui en principe se
manifeste sous la forme de l’identification du sujet.

Je reprendrai ceci encore si vous le voulez, la prochaine fois, texte en
main. La première fois que Freud parle d’une façon complètement articu-
lée de l’identification, vous pouvez d’ores et déjà vous y reporter si le
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cœur vous en dit, avant que je vous en parle la prochaine fois, vous verrez
comment Freud l’articule et vous verrez que l’identification primitive
n’est pas articulée autrement que je vous le marque là.

Vous savez d’autre part dans quelle mesure, ici, sur le chemin où se
situe la relation où le court-circuit narcissique est introduit, [il y a] déjà
une possibilité, une ouverture, une sorte d’ébauche de tiers dans cette rela-
tion du sujet à l’autre.

L’essentiel de ce que je vous ai apporté en vous décrivant la fonction du
phallus, la fonction du phallus en tant qu’il est ce certain signifiant qui
marque ce que l’autre désire en tant que marqué par le signifiant [est que]
le phallus, c’est ce certain signifiant qui marque ce que l’autre désire en
tant que comme autre réel, comme autre humain, il est dans son écono-
mie ; c’est cette formule que nous sommes précisément en train d’étudier,
à savoir qu’il, [l’autre,] est marqué par le signifiant. C’est précisément dans
la mesure où l’autre est marqué par le signifiant que le sujet doit, ne peut
que par là reconnaître par l’intermédiaire de cet autre ceci, que lui aussi en
somme est marqué par le signifiant, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose
toujours qui reste au-delà de ce qui peut se satisfaire par l’intermédiaire de
ce signifiant, c’est-à-dire par la demande, et que ce clivage fait autour de
l’action du signifiant, ce résidu irréductible lié au signifiant a aussi son
signe propre, mais son signe qui lui, ici, va s’identifier avec cette marque
dans le signifié et que c’est là que lui doit rencontrer son désir. En d’autres
termes, c’est pour autant que le désir de l’autre est barré qu’il va recon-
naître son désir barré, son désir insatisfait à lui, et c’est au niveau de ce
barré par l’intermédiaire de l’autre que se fait sa rencontre avec son désir
le plus authentique, à savoir le désir génital. C’est pour cela que le désir
génital est marqué de castration, autrement dit d’un certain rapport avec
le signifiant phallus. Ce sont là deux causes équivalentes.

C’est d’une certaine relation de ce qui répond à la demande à une pre-
mière étape, à savoir à la parole de la mère, c’est au-delà de cela, c’est-à-
dire d’une relation de cette parole à une loi qui est au-delà et que je vous
ai montré être incarnée par le père, c’est ceci qui constitue la métaphore
paternelle. Mais vous avez à juste titre le droit, et je pense que c’est bien
cette espèce de manque qui a dû vous laisser à désirer à vous aussi au
moment où je vous l’ai expliqué, de penser que tout ne se réduit pas à cette
sorte d’étagement de la parole et, au-delà de la parole, de la sur-parole, de
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quelque façon qu’on la dénomme, à savoir de la Loi du père, qu’en fin de
compte, il y a bien autre chose d’exigible et bien entendu naturellement au
même niveau où se situe cette loi, s’introduit précisément ce signifiant
électif, à savoir le phallus qui fait que dans les conditions normales, ce qui
ici se produit, se rencontre à un deuxième degré de la rencontre avec
l’Autre, c’est ce que, dans mes petites formules, je vous ai appelé le signi-
fiant de A, c’est-à-dire très précisément ce que je viens de définir comme
étant la fonction du signifiant phallus, à savoir ceci qui marque ce que
l’Autre désire en tant que marqué par le signifiant, c’est-à-dire barré.

De même que ce qui ici se produisait à partir du moment où le sujet est
à proprement parler constitué, et non pas ambigu, et non pas perpétuelle-
ment impliqué dans la parole de l’autre, le sujet achevé, le sujet qui reste
en deçà de la relation au temps spéculaire, à celle duelle, au petit autre de
la relation de parole, le sujet — ce qui est ici dans la formule en Z — le
sujet achevé, c’est le sujet en tant que s’est introduite la barre, à savoir en
tant que lui-même aussi est quelque part marqué de la relation au signi-
fiant. Et c’est pour cela que c’est ici que se produit la relation du sujet à la
demande comme telle.

Ceci est l’étape nécessaire par où se réalise normalement l’intégration
du complexe d’Œdipe et du complexe de castration, à savoir la structura-
tion par leur intermédiaire du désir du sujet.

Comment cela se produit-il ? Ceci est développé sur ce diagramme. La
façon dont s’est introduite la nécessité, par l’intermédiaire du signifiant
phallus, de cet au-delà du rapport à la parole de l’autre, mais bien entendu
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dès que ceci est constitué ça ne reste pas à cette place, je veux dire que ça
s’intègre à la parole de l’Autre, une fois que le phallus y est en tant que
désir de l’Autre. C’est pourquoi le signifiant phallus, avec tout ce qu’il
comporte, toute sa suite, vient ici prendre la place primitive du rapport de
parole à la mère. C’est ici qu’il vient jouer sa fonction.

En d’autres termes, ce qui se passe si l’on peut dire, si nous le dévelop-
pons, si nous l’expliquons, ce qui se passe pour nous qui tâchons de déli-
miter les étapes de cette intégration d’une parole qui permette au désir de
trouver sa place pour le sujet, cela reste si je puis dire inconscient. Je veux
dire que c’est désormais ici que va se dérouler pour lui la dialectique de la
demande, qu’il ne saura pas que cette dialectique de la demande n’est pos-
sible que pour autant que ce qui est son désir, son véritable désir, trouve
sa place dans un rapport inconscient, dans quelque chose qui, pour lui,
reste inconscient au désir de l’Autre.

En d’autres termes, ces deux lignes s’interchangent normalement. Du
seul fait qu’elles doivent s’interchanger, il arrive dans l’intervalle toutes
sortes d’accidents. Ces accidents, nous les rencontrerons sous diverses
formes. Ce que je veux simplement pour aujourd’hui, c’est vous indiquer
que chez l’hystérique ce qui simplement se manifeste, ce qui vient remplir
la fonction de ceci, c’est en raison de certains éléments de carence qui sont
toujours présents. Nous essayerons toutefois de le pointer plus tard mais
il est facile déjà d’évoquer aujourd’hui que ce qui se produit, c’est quelque
chose d’à peu près comme ceci : cet au-delà du désir de l’Autre, il se pro-
duit avant tout et d’abord à l’état pur chez Dora.

Et nous touchons tout de suite du doigt pourquoi une partie de la bat-
terie des éléments manque. On ne parle absolument pas de la mère. Vous
avez peut-être remarqué dans Dora qu’elle est complètement absente,
Dora est confrontée à son père. Il est tout à fait clair que c’est de son père
qu’elle veut l’amour ; elle veut l’amour de son père et, il faut bien le dire,
avant l’analyse c’est très bien équilibré, la vie de Dora. Je veux dire que jus-
qu’au moment où comme vous le savez le drame éclate, elle a trouvé une
très heureuse solution de ses problèmes. C’est à son père auquel s’adresse
la demande, et les choses vont très bien parce que son père a un désir, et le
désir va même d’autant mieux dans cette affaire que ce désir est un désir
insatisfait. Dora, comme Freud ne nous le dissimule pas, sait très bien que
son père est impuissant et que le désir pour Mme K. est un désir barré.
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Mais ce que nous savons aussi, c’est que Mme K. — nous le savons avec
un peu de retardement, Freud ne l’a su qu’un peu trop tard — c’est l’ob-
jet du désir de Dora. C’est l’objet du désir de Dora précisément en fonc-
tion de ceci que c’est le désir du père, et le désir barré.

Il n’y a pour le maintien de cet équilibre qu’une chose qui soit néces-
saire, c’est que Dora soit quelque part, c’est que Dora réalise quelque part
cette assiette, cet équilibre, cette identification de soi qui lui permette de
savoir où elle est, et ceci en fonction de cette demande qui n’est pas satis-
faite, la demande faite de l’amour de son père, mais qui tiendrait bien
comme cela tant qu’il y a un désir, et un désir qui comme tel ne peut être
satisfait, ni pour Dora, ni pour son père.

Tout ceci dépend de où va se produire l’identification dite Idéal du moi.
Vous le voyez ici à l’origine, elle passe toujours après un certain franchis-
sement, un double franchissement de la ligne de l’Autre ici. C’est pareil à
ceci près que le désir du père représente la seconde ligne, et c’est après ce
double franchissement des deux lignes que va se réaliser ici l’identification
de l’hystérique, c’est-à-dire non plus l’identification au père comme
quand le père est purement et simplement celui à qui s’adresse la deman-
de ; ne l’oubliez pas, il y a maintenant au-delà, et ceci arrange fort bien
l’hystérique pour sa satisfaction et son équilibre, le désir du père ; c’est un
autre qui, lui, est en posture de satisfaire au désir, M. K., le mari de
Mme K., de Mme K. si séduisante, si charmante, si éclatante, l’objet véri-
table du désir de Dora.

Il est ici parce que c’est une hystérique, parce que dans le cas d’un hys-
térique ça ne peut pas aller plus loin, le processus. Pourquoi? Parce que le
désir, c’est l’élément qui a lui tout seul est chargé de prendre la place de cet
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au-delà qui est ici repéré par la position propre du sujet par rapport à la
demande. Mais, parce que c’est une hystérique elle ne sait pas ce qu’elle
demande, simplement elle a besoin qu’il y ait là quelque part ce désir au-
delà. Mais pour que ce désir, elle puisse s’y appuyer, s’y achever, trouver
elle-même son identification, son idéal, il faut que, au moins là, il y ait au
niveau de cet au-delà de la demande, une rencontre qui lui permette de se
reposer, de se repérer sur cette ligne, et c’est là où [est] M. K. et qu’elle
trouve, comme c’est absolument évident par toute l’observation, son autre
au sens de petit a, celui où elle se reconnaît. Et c’est bien pour cela qu’à la
fois elle s’intéresse extrêmement à lui, et qu’elle trompe au premier abord
son monde, à savoir Freud dans l’occasion, qui croit qu’elle aime ce M.
K. Elle ne l’aime pas, mais il lui est indispensable ; et il lui est encore bien
plus indispensable que M. K. soit celui qui désire Mme K. Et comme je
vous l’ai déjà marqué cent fois, ceci est archi-démontré par le fait que la
circulation est court-circuitée toute entière, à savoir que vis-à-vis de
l’autre, du petit a, elle retombe à la situation de déchaînement agressif qui
se manifeste dans l’occasion par une formidable gifle, à savoir la fureur
contre l’autre ; en tant qu’il est votre semblable il vous ravit tout simple-
ment votre existence. A partir du moment où M. K. lui dit la parole fata-
le, à savoir qu’il n’est pas du tout là — sans savoir ce qu’il dit, le pauvre
malheureux — pour supporter son identification à elle, Dora, pour une
simple raison, c’est que sa femme n’est rien pour lui. C’est précisément ce
que Dora ne peut pas tolérer. Elle ne peut pas le tolérer, pourquoi?

C’est bien vrai que, comme on nous le dit, Dora est aussi structurée
comme on s’exprime incomplètement, aussi manifestement d’une façon
homosexuelle, que l’est l’hystérique. Elle devrait normalement en être
bien contente. Pas du tout, c’est cela précisément qui déchaîne sa fureur,
précisément parce qu’à ce moment-là sa belle construction hystérique
d’identification au masque, aux insignes de l’autre, très nommément dans
l’occasion aux insignes masculins comblés que lui offre M. K. — et pas son
père — malheureusement s’effondre, à savoir qu’elle revient à ce moment-
là à la demande pure et simple, à la revendication pure et simple de
l’amour de son père, et à l’état quasi paranoïaque où elle entre quand elle
se conçoit pour ce qu’elle est en effet, beaucoup plus objectivement de la
part de son père, un objet d’échange, à savoir quelqu’un qui amuse M. K.,
qui l’occupe pendant que lui, son père, peut s’occuper si vainement que ce
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soit — cela lui suffit, puisque justement dans cette occasion vous sentez la
fonction même et la nature du désir — pendant que lui s’occupe de
Mme K.

Mais à ce moment-là notre hystérique retombe de haut et revient au
caractère tout à fait primitif de la demande, c’est-à-dire qu’à ce moment-
là elle exige purement et simplement que son père ne s’occupe que d’elle,
autrement dit qu’il lui donne de l’amour, autrement dit qu’il lui donne,
selon notre définition, tout ce qu’il n’a pas.

Voilà pourquoi aujourd’hui c’est un petit premier exercice à la barre
que je viens de vous faire, pour tâcher de vous montrer quel est le sens, et
précisément à propos de l’hystérique, de ce rapport du désir et de la
demande. Ceci à mesure que vous vous y habituerez, nous permettra d’al-
ler beaucoup plus sûrement et beaucoup plus loin.
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Nous allons partir de l’actualité que ceux d’entre vous qui ont assisté
hier soir à la communication scientifique de la Société ont pu apprécier.
On vous a parlé de la relation hétérosexuelle. Justement c’est ce dont nous
essayons aussi de parler. La relation hétérosexuelle s’avérait dans cette
perspective comme essentiellement formatrice. Elle était en somme une
donnée première de la tension évolutive entre les parents et l’enfant.

La chose qui apparaît dans une autre perspective, où est exactement
notre point de départ et sans aucun doute conforme à une expérience pre-
mière, c’est justement cela qui est en question : est-ce que la relation hété-
rosexuelle entre les êtres humains est quelque chose de simple ? A la véri-
té, si nous nous en tenons à l’expérience, il ne semble pas. Si elle était
simple, il semble qu’elle serait faite au moins pour constituer à l’intérieur
du monde humain une série d’îlots d’harmonie, au moins pour ceux qui
seraient arrivés à en écarter les mauvaises broussailles. Il ne semble pas
que jusqu’à présent nous puissions considérer une commune voix de la
part des analystes — et après tout est-il besoin d’invoquer les analystes
là-dessus — et que même parvenue à son achèvement, la relation hétéro-
sexuelle pour l’homme se présente comme quelque chose de simple,
puisque précisément tout son problème, le moins qu’on puisse dire —
prenons les écrits de Balint par exemple, qui y sont assez centrés puisque
c’est dans le titre même du recueil sur le Genital Love — tourne autour
de cela. On atteste la coexistence d’une Spaltung tout à fait terminale, la
juxtaposition du courant de désir et du courant de tendresse. C’est
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autour de cette juxtaposition que se compose tout ce problème de la rela-
tion hétérosexuelle.

Cela n’ôte pas l’intérêt de ce qui nous a été dit hier soir, bien loin de là,
ne serait-ce que pour les termes de référence qui ont été employés, et par
exemple de cette condition esthétique, cette valorisation consciente et
esthétique, pour reprendre les termes de la conférencière, qui constitue
une étape fondamentale, dans sa perspective, dans la relation de l’Œdipe.

Son sexe, son symbole se présente, nous dit Madame Dolto, comme
une belle et bonne forme. Le sexe est beau, a-t-elle ajouté. Il s’agit là évi-
demment d’une perspective de la bouche dont elle émane, et assurément
flatteuse pour les porteurs de ce sexe mâle, enfin qui ne semble pas non
plus être une donnée que nous puissions adopter d’une façon univoque ;
je veux dire que si nous nous rapportons à toutes les réserves de l’une des
personnes qui est intervenue, et avec autorité sur ce sujet, qui nous a fait
ce qu’on peut appeler des observations ethnologiques, tout de même si
nous nous en rapportons aux sauvages, aux bons sauvages qui ont tou-
jours été un terme de référence des anthropologues, il ne semble pas à la
vérité que ce soit une donnée première, si tant est que le sauvage soit le
premier de cette belle et bonne forme du phallus. Pour tout dire, l’en-
semble des documents — je ne parle même pas des documents savants, de
ces choses que l’on élabore ensuite dans le cabinet de l’ethnographe, mais
de l’expérience que l’on peut trouver chez ceux des ethnographes qui ont
été sur le terrain, qui ont été au milieu des dits sauvages, bons ou mauvais
— semble [montrer] précisément que ce soit vraiment une base et un prin-
cipe des relations entre les sexes, fût-ce dans les tribus les plus arriérées,
que au moins l’érection du phallus soit cachée. [Même dans les tribus qui
ne possèdent que le mode d’habillement le plus primitif, il y a l’existence
de quelque chose qui consiste précisément à cacher le phallus, de l’étui
pénien par exemple quelquefois, comme en témoigne l’ethnologie, comme
strict résidu, comme l’habillement qui reste, et ceci est quelque chose de
tout à fait frappant.]

Et d’autre part, des ethnographes assez nombreux ont témoigné,
comme d’une réaction vraiment première, la sorte d’irritation que les per-
sonnes du sexe féminin éprouvent en présence des manifestations propre-
ment d’érection du phallus. Par exemple, dans le cas très rare où il n’y a
pas d’habit du tout, chez les Nambikwara dont vous savez que notre ami
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Lévi-Strauss a été le visiteur à plusieurs reprises, et dont il a longuement
parlé, Lévi-Strauss m’a témoigné sur la question que je lui posais dans ce
domaine — et d’ailleurs ce que je vous dis pour l’instant porte le reflet de
ce qui a été témoigné et de ce qu’il a dit lui-même dans son livre — qu’il
n’a jamais observé devant le groupe, et d’une façon qu’il ait pu lui-même
voir, d’érection chez le mâle. Les relations sexuelles se passent sans spé-
ciale dérobade, à deux pas du groupe, le soir autour des feux de camp,
mais l’érection, soit de jour, soit à ce moment-là, ne se voit pas en public,
et elle ne se produit pas. Ceci n’est pas tout à fait indifférent à notre sujet.

D’autre part cette notion de la belle et bonne forme — s’il faut la situer
comme telle, la signification du phallus — c’est une perspective que nous
verrons être assez unilatérale. De l’autre côté, je sais bien qu’il y a la belle
et bonne forme de la femme. Assurément elle est valorisée par tous les élé-
ments de la civilisation, mais enfin on ne peut pas dire que là, ne serait-ce
qu’en raison de sa diversité individuelle, nous puissions parler d’une belle
et bonne forme univoque. Disons pratiquement que cette belle et bonne
forme laisse en tout cas plus de flottement que l’autre. Sans doute derriè-
re chaque femme se silhouette la forme de la Vénus de Milo, ou de
l’Aphrodite de Cnide, mais enfin ce n’est pas toujours avec des résultats
univoquement favorables. On a beaucoup reproché à Daumier d’avoir
donné aux dieux de la Grèce, les formes, disons un peu avachies, des bour-
geois et des bourgeoises de son époque. On le lui a reproché comme un
sacrilège. C’est précisément ici que se situe bien le problème que j’in-
dique : c’est que si évidemment il est si déplorable d’humaniser les dieux,
c’est sans doute que les humains ne se divinisent pas toujours si facile-
ment.

Bref, il est tout à fait clair que si les nécessités de la perpétuation de la
race humaine sont livrées au sujet de la belle et bonne forme, l’ensemble
indique donc que nous nous contentions d’exigences moyennes, que le
terme de belle et bonne forme, peut-être pas complètement destiné à rem-
plir [ces exigences], reste en tout cas assez énigmatique.

En fait, tout ce qui a été dit d’opportun, de remarquable pour valoriser
cette belle et bonne forme du phallus c’est justement ce qui y est en cause,
ce qui n’élimine pas bien entendu son caractère de forme prévenante, de
forme prévalante, mais le discours que nous poursuivons ici, et pour
autant qu’il est fondé, qu’il prolonge directement, non seulement le 
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discours freudien mais l’expérience freudienne, est fait pour nous donner
une autre idée de cette signification du phallus.

Le phallus n’est pas une forme, n’est pas une forme objectale, en tant
que ça reste la forme captivante, la forme fascinante, au moins dans un
sens, car le problème reste entier dans l’autre. L’attraction entre les sexes
[est une] chose infiniment plus complexe comme nous le révèle toute
l’économie de la doctrine analytique, et ce dans quoi nous nous engageons
c’est à en donner la solution, selon cette formule qui naturellement n’est
pas elle-même autre chose qu’une formule qui doit être développée pour
être comprise : c’est que le phallus n’est ni un fantasme, ni une image, ni
un objet, fût-il partiel, fût-il interne, il est un signifiant, et le fait qu’il soit
un signifiant, c’est cela seul qui nous permet d’articuler, de concevoir les
diverses fonctions qu’il prend aux divers niveaux de la rencontre inter-
sexuelle.

Un signifiant, cela ne suffit pas de dire qu’il est un signifiant. Lequel ?
Il est un signifiant, il est le signifiant du désir, et ceci bien entendu repose
une question qui va plus loin : le signifiant du désir, cela veut dire quoi?
Il est bien certain que la portée de cette affirmation qu’il est le signifiant
du désir implique que nous sachions, et que nous disions, et que nous arti-
culions d’abord ce que c’est, dans sa formule, que le désir.

Le désir n’est pas quelque chose justement qui aille de soi dans la fonc-
tion qu’il occupe dans notre expérience. Ce n’est pas simplement l’appé-
tit inter-sexuel, l’attraction inter-sexuelle, l’instinct sexuel, il est bien
entendu que ceci n’élimine pas non plus l’existence de tendances plus ou
moins accentuées, variables selon les individus, qui ont ce caractère pri-
maire de se manifester comme quelque chose qui est, disons en gros, le
plus ou moins de puissance de tel ou tel individu, eu égard à l’union
sexuelle, [et] que ceci est une chose qui ne résout en rien la question de la
constitution du désir tel que nous le voyons chez tel ou tel individu, qu’il
soit névrosé ou pas. La constitution de son désir est autre chose que ce
qu’il a, si vous voulez, comme bagage de puissance sexuelle.

C’est pourquoi nous allons, histoire de nous remettre en train après ce
dépaysement peut-être qu’ont pu nous apporter les perspectives d’hier,
nous allons tout bonnement reprendre le texte de Freud.

Je dois dire que ce n’est pas aujourd’hui que j’en fais la remarque, mais
je vous la communique aujourd’hui : on est émerveillé de l’existence de ce
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texte de la Traumdeutung, on est émerveillé comme d’une sorte de miracle
parce que ce n’est vraiment pas trop dire que l’on peut le lire comme ce
qui est une pensée en marche. Mais c’est bien plus encore : les choses sont
amenées dans des temps qui correspondent à une composition à plusieurs
plans, surdéterminés, c’est bien là que le mot s’appliquerait, qui fait qu’en
le prenant simplement comme je vous ai dit que je le faisais la dernière
fois, c’est-à-dire [en reprenant] les premiers rêves, la portée de ce qui vient
en premier dépasse de beaucoup les raisons qui sont données pour les
mettre en premier dans les titres. C’est à propos des souvenirs de la veille,
en tant qu’ils entrent en ligne de compte dans un déterminisme des rêves,
que certains de ces premiers rêves, celui par exemple que j’ai commenté la
dernière fois avec vous, à savoir le rêve de la belle bouchère comme je l’ai
appelé, se présentent là.

Vous avez vu que d’un autre côté [l’étude des rêves] est vraiment [utile]
pour aborder la question de la demande et du désir ; ce n’est pas moi qui
les ai mis dans le rêve, ils y sont, la demande et le désir y sont, et Freud ne
les y met pas, c’est Freud qui les a lus, il a vu que la malade a besoin de se
créer un désir insatisfait. C’est Freud qui le dit, et déjà à soi tout seul, avec
tout ce que nous savons depuis — et Freud bien entendu quand il l’a écrit,
n’était pas là à donner le nom avec un petit lumignon, il avait déjà pris une
certaine perspective sur les choses — s’il a mis les choses dans cet ordre,
c’est poussé par un besoin d’approche et de composition qui peut aller
bien au-delà de la division de ses chapitres, et en fait ce rêve a quelque
chose de vraiment, de spécialement introductif sur ce problème qui est
fondamental de la perspective que j’essaye ici de vous promouvoir : le
désir donc, et là, la demande.

Il est à peine besoin de dire la demande est aussi partout, parce que si le
rêve s’est produit, c’est parce qu’une amie lui a demandé de venir dîner
chez elle. D’ailleurs dans le rêve lui-même, la demande est là sous la forme
la plus claire. La malade sait que tout est fermé ce jour-là, qu’elle ne pour-
ra pas suppléer à son insuffisance de matériel, de provisions, pour faire
face au dîner qu’elle doit offrir, et puis elle demande de la façon la plus
claire, la plus isolée dont on puisse présenter une demande, elle demande
au téléphone, ce qui à l’époque — cela fait partie de la première édition de
la Traumdeutung — n’était pas d’un usage courant, le téléphone est vrai-
ment là avec toute sa pleine puissance symbolique.
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Allons un peu plus loin. Quels sont les premiers rêves que nous allons
rencontrer?

Nous entrons dans les éléments et les sources du rêve, et nous rencon-
trons d’abord le rêve de la monographie botanique qui est un rêve de
Freud. Je vais passer celui-là, mais ce n’est pas parce qu’il n’apporte pas
exactement ce que nous pouvons attendre maintenant, à savoir ce que je
vais essayer de vous montrer aujourd’hui : justement, voir fonctionner les
rapports du signifiant phallique avec le désir ; seulement, comme c’est un
rêve de Freud, naturellement ce serait un petit peu plus long, et un petit
peu plus compliqué de vous le montrer. Je le ferai si j’en ai le temps. C’est
absolument clair, structuré exactement selon le petit schéma que je vous ai
donné la dernière fois, que j’ai commencé de vous dessiner à propos du
désir de l’hystérique, la dernière fois. Mais Freud n’est pas purement et
simplement un hystérique, s’il a, à l’hystérie, le rapport que comporte tout
rapport avec le désir, c’est d’une façon un peu plus élaborée.

Nous sautons donc le rêve de la monographie botanique, et nous arri-
vons à une patiente dont Freud nous dit qu’elle est une hystérique et nous
reprenons le désir de l’hystérique.

«Une jeune femme intelligente et fine, réservée, du type de “l’eau qui
dort”, raconte : “j’ai rêvé que j’arrivais trop tard au marché et que je ne
trouvais plus rien chez le boucher et chez la marchande de légumes”. Voilà
assurément un rêve innocent ; mais un rêve ne se présente pas de cette
manière ; je demande un récit détaillé. Le voici : Elle allait au marché avec
sa cuisinière qui portait le panier. Le boucher lui a dit, après qu’elle lui eût
demandé quelque chose : “On ne peut plus en avoir”, et il a voulu lui don-
ner autre chose en disant : “C’est bon aussi.” Elle a refusé et est allée chez
la marchande de légumes. Celle-ci a voulu lui vendre des légumes d’une
espèce singulière, attachés en petits paquets, mais de couleur noire. Elle a
dit : “Je ne sais pas ce que c’est, je ne prends pas ça.”»

Le commentaire de Freud est ici essentiel, puisque ce n’est pas nous qui
avons analysé cette malade, ce dont il s’agit, c’est de voir ce que Freud
croit pouvoir trouver dans un ouvrage qui à l’époque est à peu près
comme le premier ouvrage sur la théorie atomique s’il était sorti sans
aucune espèce de liaison, ni aucune préparation avec la physique qui le
précédait. D’ailleurs il a été en effet accueilli par un silence quasi total.
C’est donc aux premières pages de son livre, que pour parler de la pré-
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sence du récent et de l’indifférent dans le rêve, tranquillement Freud
“allonge” à ses lecteurs le commentaire suivant et essaye de rattacher ce
rêve aux événements de la journée : «Elle était réellement allée au marché
trop tard et n’avait plus rien trouvé. On est tenté de dire : la boucherie
était déjà fermée ». Mais il ne dit pas que c’est la malade qui l’a dit. Déjà il
s’est avancé assez vite en disant que ça s’impose comme cela. Pourtant
halte ! [Freud commente :] « Ceci n’est-il pas tout à fait comme une façon
très vulgaire de parler qui se rapporte à quelque négligence dans l’habille-
ment d’un homme?»

Autrement dit, il semble que dans l’argot viennois, on parlerait ainsi de
quelqu’un qui aurait oublié de boutonner son pantalon, et qu’il serait
d’usage, au moins dans des termes familiers, de le lui indiquer par la phra-
se : ta boucherie n’est pas fermée1. « La rêveuse n’a d’ailleurs pas employé
ces mots », nous dit Freud, et il ajoute : «Elle les a peut-être évités… Ceci
dit, cherchons plus loin : quand dans un rêve, quelque chose a le caractè-
re d’un discours, est dit ou entendu au lieu d’être pensé — on le distingue
ordinairement sans peine — [cela provient de discours de la vie éveillée.]
Il s’agit donc des paroles en tant qu’elles sont inscrites dans le rêve comme
sur une banderole. Ce ne sont pas des implications de la situation. Il s’agit
de ce qui se distingue sans peine », nous dit Freud, à savoir l’élément de
langage que Freud nous invite à prendre toujours comme un élément
valant pour lui-même.

«Cela provient de discours de la vie éveillée. Sans doute ceux-ci sont
traités comme de la matière brute, on les fragmente, on les transforme un
peu, surtout on les sépare de l’ensemble auquel ils appartenaient. Le tra-
vail d’interprétation peut partir de ces sortes de discours. D’où viennent
donc les paroles du boucher : “On ne peut plus en avoir”?».

«Das ist nicht mehr zu haben». Cette phrase est prise par Freud, au
moment où il écrit L’homme aux loups, comme un témoignage qu’il
donne au lecteur que depuis très longtemps il s’intéresse à cette question
de la difficulté qu’il y a à reconstruire ce qui est pré-amnésique dans la vie
du sujet, ce qui est d’avant l’amnésie infantile. C’est bien à ce propos qu’il
dit cela à la patiente : « Je les ai prononcées moi-même, en lui expliquant
quelques jours avant, que nous ne pouvions plus avoir [évoquer] les plus
anciens vécus de l’enfance qui ne sont plus comme tels, mais qu’ils nous
étaient rendus par des transferts et des rêves dans l’analyse. C’est donc
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moi qui suis le boucher, et elle repousse ce transfert d’anciennes manières
de penser et de sentir. D’où viennent les paroles, d’autre part, qu’elle pro-
nonce dans le rêve : “Je ne connais pas, je ne prends pas”. “Das kenne ich
nicht, das nehme ich nicht” ». Ce qui en français est traduit en ajoutant : ça
(je ne prend pas ça). « L’analyse doit diviser cette phrase. Elle-même,
quelques jours avant, au cours d’une discussion, a dit à sa cuisinière : “Je
ne sais pas ce que c’est” mais elle a ajouté : “Soyez correcte, je vous prie !” :
“Benehmen sie sich anständig !”».

Peu importe ce qu’elle a dit à la cuisinière, puisque c’est à titre d’élé-
ment de phrase que ceci est pris, puisque comme le dit Freud, c’est préci-
sément dans la mesure où ce qui est retenu de cette phrase «Das Kenne ich
nicht, das nehme ich nicht » est précisément la partie qui n’a pas la signifi-
cation, celle précisément que la censure tend à écarter, ce qui est dit aussi
à la servante. Freud remarque que c’est dans la mesure où ceci est retenu
dans ce qui est rêvé que le sens correspond à : «Das kenne ich nicht ; das
nehme ich nicht ». On pourrait ajouter encore quelque chose, si l’on était
plus rigoureux, comme : « Das kenne ich nicht benehmen sie sich anstän-
dig».

«Nous saisissons le déplacement des deux phrases dites à la cuisinière.
Celle qu’elle a refoulée correspondait seule au reste du rêve. On dira :
“Soyez correct, je vous prie !” à quelqu’un qui sera volontairement négli-
gé dans son habillement ». Ce qui n’est pas non plus une traduction très
correcte, car il s’agit dans le texte allemand [de] : «On dira : [“Soyez cor-
rect, je vous prie”] à quelqu’un qui ose avoir des exigences inconvenantes
et qui oublie de “fermer sa boucherie” ». La traduction est fantaisiste.

«L’exactitude de notre interprétation est prouvée par son accord avec les
allusions qui sont au fond de l’incident de la marchande de légumes. Un
légume allongé, que l’on vend en bottes, un légume noir, cela peut-il être
autre chose que la confusion produite par le rêve de l’asperge et du raifort
noir? Je n’ai besoin d’interpréter l’asperge pour personne, mais l’autre
légume me paraît être aussi une allusion». Le mot allusion n’est pas dans le
texte allemand. «Il se rapporte, dit le texte allemand, à un thème sexuel».

«Ce même thème sexuel, nous l’avons deviné dès le début quand nous
voulions symboliser tout le récit par la phrase : La boucherie est fermée.
Nous n’avons pas besoin ici de découvrir tout le sens de ce rêve, il suffit
d’avoir démontré qu’il est plein de signification, et d’aucune façon innocent».
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Je m’excuse si ceci a pu vous paraître un peu long. Maintenant que nous
en savons long, je désirais simplement reconcentrer les choses sur ce petit
rêve que nous avons tendance à lire un peu vite. Voici, de la façon la plus
claire, représenté un autre rapport de l’hystérique avec quelque chose qui
est ce sur quoi nous centrons pour l’instant notre but. J’ai la dernière fois
indiqué que l’hystérique, dans son rêve et dans ses symptômes, a besoin
que soit quelque part marquée la place du désir comme tel. Ici c’est d’autre
chose qu’il s’agit, c’est de la place du signifiant phallus.

Entremêlons notre discours théorique avec ces références au rêve
concernant l’hystérique, de façon à un petit peu, pour vous, varier et par
conséquent aussi à défatiguer votre attention. Il y a trois autres rêves de la
même malade à la suite, et nous en ferons usage quand il conviendra.
Arrêtons-nous un instant sur ce qu’il s’agit pour l’instant de mettre en évi-
dence. C’est le même problème, le même phénomène dont il s’agissait
l’autre jour, à savoir de la place à donner au désir. Mais là ce n’est pas une
place qui est marquée dans le champ extérieur au sujet d’un désir comme
tel, en tant qu’elle se le refuse au-delà de la demande, en tant que dans le
rêve elle l’assume comme étant le désir de l’autre, de son amie. Il s’agit du
désir en tant qu’il est supporté par son signifiant, le signifiant phallus par
hypothèse puisque c’est de cela que nous parlons.

Il s’agit de savoir quelle fonction joue dans cette occasion le signifiant.
Freud, comme vous le voyez là, introduit sans aucune espèce d’hésitation,
sans aucune espèce d’ambiguïté, le signifiant phallus, et ce qui est en cause
quand il s’agit de quelque chose qui est le seul élément qu’il n’a pas mis en
valeur comme tel dans son analyse, parce qu’il fallait bien qu’il nous lais-
se quelque chose à faire, mais qui est tout à fait frappant. En effet, toute
l’ambiguïté de la conduite du sujet par rapport au phallus, si le phallus
n’est pas l’objet du désir, mais le signifiant du désir, toute cette ambiguïté
va résider dans ce dilemme, c’est à savoir que ce signifiant, le sujet peut
l’avoir ou qu’il peut l’être. C’est parce que c’est un signifiant que ce dilem-
me se propose, et ce dilemme est absolument essentiel, c’est lui qui est au
fond de tous les glissements, de toutes les transmutations, de toute la pres-
tidigitation, dirai-je, du complexe de castration.

Pourquoi le phallus vient-il dans ce rêve? Je ne crois pas que nous fran-
chissions quoi que ce soit d’abusif à partir de cette perspective si nous
disons que ce rêve est actualisé, que le phallus est actualisé comme tel dans
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le rêve de cette hystérique autour de la phrase de Freud : Das ist nicht
mehr zu haben.

Je me suis fait confirmer l’usage de “avoir”, je dirai absolu, tel qu’il se
manifeste dans cet usage linguistique, qui nous fait dire “l’avoir ou pas”,
ou mieux encore en français : “en avoir ou pas”, qui a également sa portée
en allemand. Il s’agit ici, dans cette phrase, du phallus en tant qu’il surgit
comme l’objet qui manque, l’objet qui manque à qui ? C’est bien entendu
ce qu’il convient de savoir, mais rien n’est moins certain que ce soit pure-
ment et simplement l’objet qui manque au sujet en tant que sujet biolo-
gique. Disons que d’abord et avant tout ceci se présente en termes signi-
fiants, et pour autant que c’est une phrase qui l’introduit, une phrase arti-
culée comme quelque chose qui est lié à la phrase qui articule que ceci,
c’est ce qu’on ne peut plus avoir : Das ist nicht mehr zu haben. Ce n’est
pas une expérience frustrante, c’est une signification, c’est une articulation
signifiante du manque d’objet comme tel.

Ceci bien entendu s’accorde avec la notion qui est celle que je vous
mets ici d’une part au premier plan, c’est que le phallus est le signifiant,
ici, en tant que ne l’a pas qui ? Que ne l’a pas l’Autre, parce qu’il s’agit
de quelque chose qui s’articule sur le plan du langage, et qui se situe
comme tel sur le plan de l’Autre, c’est le signifiant du désir en tant que
le désir s’articule comme désir de l’Autre. Je reviendrai tout à l’heure là-
dessus.

Nous allons prendre maintenant le deuxième rêve. Le deuxième rêve
dont il s’agit, de la même malade, est un rêve dit soi-disant innocent. Son
mari demande : « Ne faut-il pas faire accorder le piano?». Elle répond :
«Ce n’est pas la peine ! » Es lohnt nicht ! Cela veut dire quelque chose
comme : «Ça ne paye pas !, il faut d’abord le faire recouvrir». «C’est la
répétition d’un événement réel du jour précédent. Mais pourquoi en rêve
-t-elle ? Elle dit bien que ce piano est une boîte dégoûtante, qui donne un
mauvais son, que son mari l’avait déjà avant son mariage, et ainsi que
l’analyse nous le montrera, elle dit le contraire de ce qu’elle pense (c’est-
à-dire que son mari ne l’avait pas avant son mariage). »

«Mais la solution nous sera donnée par la phrase : “Ce n’est pas la
peine”. Elle l’a dite hier, dit Freud, comme elle était en visite chez une
amie. On l’engageait à enlever sa jaquette, elle s’y est refusée en disant :
“[Ce n’est pas la peine], je vais devoir m’en aller ”. Je pense alors qu’hier
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pendant l’analyse, elle a brusquement porté la main à sa jaquette dont un
bouton venait de s’ouvrir. C’était comme si elle avait dit : “je vous en prie,
ne regardez pas de ce côté, ce n’est pas la peine”. Ainsi elle remplace boîte
par poitrine, (boîte : Kasten, poitrine : Brust-kasten) et l’interprétation du
rêve nous ramène à l’époque de sa formation : elle commençait alors à être
mécontente de ses formes. Si nous prenons garde au «dégoûtant», au
«mauvais son», et si nous nous rappelons combien de fois les petits hémi-
sphères du corps féminin remplacent les grands, l’analyse nous ramène
encore dans l’enfance».

Ici nous nous trouvons sur l’autre face de la question. Si le phallus est
le signifiant du désir, et du désir de l’Autre, le problème pour le sujet au
premier pas de cette dialectique du désir, en voici l’autre versant : il s’agit
d’être ou de n’être pas le phallus.

Fions-nous carrément à cette fonction de signifiant que nous accordons
au phallus, disant ceci, de même que l’on ne peut pas être et avoir été, on
ne peut pas non plus être et n’être pas, et s’il faut que ce que l’on n’est pas
soit ce qu’on est, il reste à ne pas être ce que l’on est, c’est-à-dire ce que
l’on est, à le repousser dans le paraître, ce qui est très exactement la posi-
tion de la femme dans l’hystérie. En tant que femme elle se fait masque,
elle se fait masque précisément pour, derrière ce masque, être le phallus, et
tout le comportement de l’hystérique, ce comportement en tant qu’il se
manifeste par cette main portée au bouton dont l’œil de Freud depuis très
longtemps nous a habitué à voir le sens, mais accompagné de la phrase :
« ce n’est pas la peine » […] Pourquoi ce n’est pas la peine? Bien entendu
parce qu’il s’agit qu’on ne regarde pas derrière, parce que derrière il s’agit
bien sûr que le phallus y soit. Mais ce n’est vraiment pas la peine d’y aller
voir, puisque justement on ne l’y trouvera pas. Il s’agit pour l’hystérique,
comme Freud immédiatement nous l’apporte dans une note adressée à
ceux qu’il appelle : « Die Wißbegierige », que l’on traduit en français par
«à ceux qui voudraient l’approfondir », cela veut dire : «aux amateurs de
savoir», plus exactement, pour être plus rigoureux […]

Cela nous portera au cœur de ce que peut-être je vous ai déjà désigné
de ce terme emprunté à une morale qui malgré tout reste empreinte d’une
expérience humaine, peut-être plus riche que bien d’autres, la morale
théologique qui s’appelle la Cupido Sciendi, qui nous donne le terme que
nous pouvons choisir pour traduire le désir. Ce sont des questions déli-
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cates, des équivalences entre les langues à propos du désir ; je sais que j’ai
déjà obtenu de la part de mes élèves germanophones Begierde. On le trou-
ve dans Hegel, mais certains trouvent que c’est trop animal. C’est drôle
que Hegel l’ait employé à propos du Maître et de l’Esclave qui n’est pas
trop empreint d’animalité.

Donc, « je ferais remarquer, dit Freud, que ce rêve recouvre un fantas-
me : conduite provocante de ma part, défense de la sienne ». Bref, il nous
réindique ce qui est en effet une conduite fondamentale de l’hystérique
mais en même temps dans ce contexte nous en voyons le sens. La provo-
cation de l’hystérique, c’est justement quelque chose qui tend à constituer
le désir, mais au-delà de ce qu’on appelle défense, à indiquer la place, au-
delà de cette apparence, de ce masque, de quelque chose qui est essentiel-
lement ce qui est présenté au désir et qui bien entendu ne peut pas être
offert à son accès puisque c’est quelque chose qui est présenté derrière un
voile, mais d’autre part, bien entendu, ne pouvant pas y être trouvé. Ce
n’est pas la peine que vous ouvriez mon corsage parce que vous n’y trou-
veriez pas le phallus, mais si je porte ma main à mon corsage, c’est pour
que vous désiriez derrière mon corsage le phallus, c’est-à-dire le signifiant
du désir.

Ceci nous amène peut-être à commencer à nous demander comment il
nous faudrait définir en toute “strictitude” ce désir, de façon à vous faire
tout de même bien sentir de quoi nous parlons, je veux dire de ne pas nous
limiter à ce que quelqu’un dans le dialogue avec moi, a appelé — à mon
avis assez heureusement, à propos de mes petites lignes, trames que je
vous ressers de temps en temps, et qu’il ne faut pas vous laisser perdre de
vue — a appelé un petit mobile de Calder. Pourquoi?

Essayons d’articuler ce que nous voulons dire par le désir comme tel.
Nous posons le désir dans cette dialectique comme ce qui se trouve sur le
petit mobile, au-delà de la demande. Pourquoi y a-t-il besoin d’un au-delà
de la demande? Il y a besoin d’un au-delà de la demande pour autant, je
vous l’ai dit, que la demande par ses nécessités articulatoires dévie, change,
transpose le besoin. Il y a donc la possibilité d’un résidu. C’est en tant que
l’homme est pris dans la dialectique signifiante qu’il y a quelque chose qui
ne va pas, quoi qu’en pensent les personnes optimistes qui nous indiquent
sans doute ce qui se passe d’heureux, comme repérage de l’autre sexe, entre
les enfants et les parents. Il ne manque qu’une chose, c’est que cela aille
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aussi bien entre les parents. Or, c’est justement là tout le niveau auquel nous
abordons la question. Il y a donc un résidu. Comment se présente-t-il?
Comment nécessairement doit-il se présenter? Il ne s’agit plus maintenant
du désir sexuel. Nous allons voir pourquoi le désir sexuel doit venir à cette
place. Mais du moment qu’il y a rapport général d’un besoin chez l’homme
avec le signifiant, nous nous trouvons devant ceci : à savoir que si quelque
chose restitue la marge de déviation marquée par l’incidence du signifiant
sur les besoins et [la façon dont] se présente cet au-delà s’il se présente, l’ex-
périence prouve qu’il se présente et c’est cela que nous appelons désir ; mais
comme forme possible de sa présentation, voici à peu près comment nous
pouvons l’articuler. La façon dont doit se présenter le désir chez le sujet
humain dépend de ce qui est déterminé par la dialectique de la demande. Si
la demande a un certain effet sur les besoins, elle a d’autre part ses caracté-
ristiques propres. Ces caractéristiques propres, je les ai déjà ici articulées.
C’est que la demande, fondamentalement dans son existence, par le seul fait
qu’elle s’articule comme demande pose, même si elle ne le demande pas
expressément, l’autre comme absent ou présent, et donnant ou non cette
absence ou cette présence, c’est-à-dire comme demande d’amour, de ce
quelque chose qui n’est rien, aucune satisfaction particulière, qui est ce que
le sujet apporte par la pure et simple réponse à la demande.

C’est ici que se situe l’originalité de l’introduction du symbolique sous
la forme de la demande, à savoir qu’elle était, qu’elle est demande, qu’elle
est sur fond de demande d’amour, [c’est ici] que se situe l’originalité de
l’introduction de la demande par rapport au besoin.

Si ceci comporte quelque déperdition par rapport au besoin, sous
quelque forme que ce soit, ceci doit-il se retrouver au-delà de la deman-
de? Il est bien clair que si cela doit se retrouver au-delà de la demande,
c’est-à-dire de ce qu’apporte en somme de distorsion au besoin cette
dimension de la demande, c’est pour autant qu’au-delà nous devons
retrouver quelque chose où l’autre perde sa prévalence, où, si vous vou-
lez, le besoin en tant qu’il part du sujet reprend la première place.

Néanmoins, puisque déjà le besoin est passé par le filtre de la demande
au plan et au stade de l’inconditionné, ce n’est qu’au titre, si l’on peut dire,
d’une deuxième négation que nous allons retrouver au-delà ce qu’il s’agit
précisément de trouver, qui est la marge de ce qui s’est perdu dans cette
demande, et l’au-delà c’est précisément le caractère de condition absolue

— 435 —

Leçon du 7 mai 1958



qui est dans le désir ; ce qui se présente dans le désir comme tel, c’est ce
quelque chose qui est emprunté bien entendu au besoin — comment
ferions-nous nos désirs, si ce n’est en empruntant la matière première de
nos besoins — mais cela passe à un état non pas d’inconditionné, puisqu’il
s’agit de quelque chose d’emprunté à un besoin particulier, mais d’une
condition absolue, sans mesure avec aucune proportion du besoin à un
objet quelconque, et en tant que cette condition est peut-être appelée, jus-
tement en ceci qu’elle abolit, là, la dimension de l’autre, que c’est une exi-
gence où l’autre n’a pas à répondre oui ou non. C’est ceci qui est la dimen-
sion, le caractère fondamental du désir humain comme tel.

Le désir, quel qu’il soit, à l’état de pur désir, c’est ceci, c’est ce quelque
chose d’arraché au terrain des besoins, qui prend forme de condition
absolue par rapport à l’Autre. C’est précisément la marge, le résultat de la
soustraction, si l’on peut dire, de l’exigence du besoin par rapport à la
demande d’amour. C’est-à-dire que le désir inversement va se présenter
comme ce qui dans la demande d’amour est rebelle à toute réduction à un
besoin, parce qu’en réalité cela ne satisfait rien d’autre que soi-même,
c’est-à-dire le désir comme condition absolue.

C’est en raison de cela que le désir sexuel va venir à cette place, juste-
ment dans la mesure où le désir sexuel se présente par rapport au sujet, par
rapport à l’individu, comme essentiellement problématique, et sur les
deux plans : [d’une part] sur le plan du besoin — ce n’est pas Freud qui l’a
souligné le premier, c’est depuis que le monde est monde que l’on s’inter-
roge comment l’être humain qui est un être qui a la propriété de recon-
naître ce qui lui est avantageux, comment il encaisse, comment il admet un
besoin qui incontestablement le pousse à des extrémités aberrantes pour
la raison qu’il ne correspond à aucun besoin immédiatement rationali-
sable, mais qui introduit dans l’individu, disons ce qu’on a appelé la dia-
lectique de l’espèce ; de sa nature le besoin sexuel se présente dans une cer-
taine problématique pour un sujet qui est précisément ce que nous venons
de dire, même si les philosophes l’ont articulé autrement, c’est-à-dire
quelqu’un qui peut rationaliser ses besoins, c’est-à-dire les articuler en
termes d’équivalence, c’est-à-dire de signifiant — d’autre part, au regard
de la demande d’amour, [sur le plan de] l’expression du désir sexuel ; il va
devenir désir justement, et il s’appellera désir parce qu’il ne peut se placer
que là, au niveau du désir tel que nous venons de le définir. Le désir sexuel
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se présente, au regard de la demande d’amour, d’une façon problématique,
quoi qu’on en dise, et quelle que soit l’eau bénite dont on essaye de le
recouvrir sous la forme d’oblativité ; la question du désir au regard de la
formulation de ce qu’on appelle dans toutes les langues, « formuler sa
demande», est problématique pour autant que, pour exprimer les choses
sous la forme du langage le plus commun qui est ici révélateur, il s’agit en
fin de compte, quel que soit le mode sous lequel se formule la demande,
que se profile ceci : c’est que l’autre entre en jeu à partir du moment où le
désir sexuel est en question sous la forme de l’instrument du désir. Ceci
est la raison pour laquelle c’est au niveau du désir, tel que nous l’avons
ainsi défini, que se pose le désir sexuel, en tant qu’il est question, c’est-à-
dire en tant qu’il ne peut pas vraiment s’articuler. Il n’y a pas vraiment de
mot — entendez-le de ma bouche, puisque ça ne fera peut-être pas de mal
que je dise que tout n’est pas réductible au langage ; je l’ai toujours dit,
bien entendu, même si ça n’a pas été entendu — il n’y a pas de mot pour
exprimer quelque chose, et quelque chose qui a un nom, et c’est justement
le désir ; pour exprimer le désir, comme la sagesse populaire le sait fort
bien, il n’y a que du baratin.

La question du signifiant du désir se pose donc comme telle, et c’est
pour cela que ce qui l’exprime n’est pas un signifiant comme les autres,
c’est quelque chose qui, en effet, est emprunté à une forme prévalante de
la poussée du flux vital dans cet ordre, mais qui n’en est pas moins pris
dans cette dialectique au titre de signifiant, avec ce que ce passage au
registre du signifiant comporte de mortifié chez tout ce qui accède à cette
dimension du signifiant. Ici la mortification ambiguë se présente très pré-
cisément sous la forme du voile, du voile que nous voyons se reproduire
tous les jours sous la forme du corsage de l’hystérique, c’est-à-dire de la
position fondamentale de la femme par rapport à l’homme concernant le
désir, à savoir que, là, derrière la chemisette, n’y allez surtout pas voir,
parce que bien entendu il n’y a rien, il n’y a rien que le signifiant, juste-
ment ce qui n’est pas rien, le signifiant du désir.

Derrière ce voile, il y a ce quelque chose qu’il ne faut pas montrer, et
c’est en quoi le démon dont je vous parlais la dernière fois ou l’avant-der-
nière fois à propos du dévoilement du phallus dans le mystère antique se
présente et s’articule et se dénomme comme le démon de la pudeur, et la
pudeur a des portées différentes chez l’homme et chez la femme. J’ai fait

— 437 —

Leçon du 7 mai 1958



allusion à cela, quelle qu’en soit l’origine, si c’est l’horreur qu’en a la
femme ou si c’est quelque chose qui surgit tout naturellement de la déli-
cate âme des hommes. J’ai fait allusion à ce voile qui recouvre très régu-
lièrement, chez l’homme, le phallus. C’est exactement la même chose qui
recouvre à peu près normalement la totalité de l’être de la femme, pour
autant que ce qu’il s’agit justement qui soit derrière, ce qui est voilé, c’est
le signifiant du phallus. Et le dévoilement de quelque chose qui ne mon-
trerait que, rien, c’est-à-dire l’absence de ce qui est dévoilé, c’est très pré-
cisément à ceci que se rattache ce que Freud a appelé à propos du sexe
féminin l’effroi à propos de la tête de méduse ou l’horreur qui répond à
l’absence révélée comme telle.

En fin de compte, ce dont il s’agit dans cette perspective, c’est-à-dire de
ce jeu du sujet du désir et du signifiant du désir, est quelque chose qui n’est
pas épuisé, au point où nous en sommes parvenus, qui est seulement
amorcé, mais vous le voyez bien, qui renverse complètement une notion,
par exemple comme celle-ci qui obscurcit toute cette dialectique de
l’abord de l’autre dans la relation sexuelle et soi-disant maturée par la rela-
tion sexuelle, que le progrès serait d’un objet partiel à un objet total.

Il y a là à proprement parler, on peut dire, un véritable camouflage,
escamotage, car à dire les choses en termes propres, ce serait bien plutôt
du problème que soulève le fait qu’en accédant à la place du désir l’autre
ne devient pas du tout comme on nous le dit, l’objet total, mais le problè-
me est celui-ci : c’est qu’il devient totalement objet, en tant qu’instrument
du désir. C’est bien ce qu’il devient, et il s’agit de maintenir comme com-
patible, cette position de l’autre en tant qu’Autre, c’est-à-dire en tant que
lieu de la parole, celui auquel s’adresse la demande, et celui dont l’irré-
ductibilité radicale d’Autre se manifeste en tant qu’il peut donner l’amour,
c’est-à-dire quelque chose qui est d’autant plus totalement gratuit, qu’il
n’y a aucun support de l’amour, que comme je vous l’ai dit : donner son
amour, c’est très précisément et essentiellement donner comme tel rien de
ce qu’on a, car c’est en tant justement qu’on ne l’a pas qu’il s’agit de
l’amour.

Il s’agit de cette discordance entre ce qu’il y a d’absolu dans la subjec-
tivité qui donne ou ne donne pas l’amour, et le fait que [pour] son accès à
lui comme objet de désir, il est très précisément nécessaire qu’il se fasse
totalement objet. C’est dans cet écart essentiellement vertigineux, essen-
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tiellement nauséeux, pour l’appeler par son nom, que se situe la difficulté
d’accès dans l’abord du désir sexuel.

Quelque part Freud fait allusion de la façon la plus précise au symptô-
me qui, chez l’hystérique, se manifeste sous la forme de la nausée et du
dégoût en le rapprochant des phénomènes de vertige pour autant […] Ce
n’est pas Freud qui le dit, mais c’est dans le texte de Breuer. Le texte de
Breuer se rapporte à Mach, et aux travaux de Mach sur Les sensations
motrices, pour marquer avec une intuition que c’est [de] la discordance des
sensations optiques et des sensations motrices que gît le ressort essentiel
de ce phénomène labyrinthique qui se manifesterait, dont nous verrions la
série se dessiner : vertige, nausée et dégoût.

Effectivement il est parfaitement observable, et j’ai déjà observé chez
plus d’un, que la réalisation, la perception de l’abord de l’Autre dans le
désir, sous la forme du signifiant phallus — avec cette sorte de court-cir-
cuit qui résulte au point où l’analyse d’une chose pareille est possible, ce
court-circuit qui s’établit de ce signifiant phallus avec ce quelque chose
qui, alors et à ce moment-là chez le sujet, ne peut apparaître que vide, à
savoir la place que l’organe doit occuper normalement, je veux dire la
place entre les deux jambes, qui à ce moment-là n’est évoquée que comme
place — est quelque chose qui s’accompagne [du fait que] — et j’aurais dix
observations à vous proposer sur ce sujet, sous toutes sortes de formes,
soit tout à fait nettes, crues et claires, soit sous d’autres formes diverse-
ment symboliques — le sujet le disant malgré tout, tout à fait en clair, que
c’est pour autant que l’autre comme objet du désir est perçu comme phal-
lus, et que comme tel il est perçu comme manque à la place de son propre
phallus [que le sujet] éprouve quelque chose qui ressemble à un très
curieux vertige, que quelqu’un a été même jusqu’à me rapprocher d’une
sorte de vertige métaphysique éprouvé en d’autres circonstances des plus
rares, rencontrées chez les sujets à propos de la notion de l’être lui-même,
en tant qu’il est sous-jacent à tout ce qu’il est.

C’est là-dessus que pour aujourd’hui je terminerai. Nous reviendrons
donc sur cette dialectique de l’être ou de l’avoir de l’hystérique. Nous
irons plus loin. Vous verrez jusqu’où cela nous porte chez l’obsessionnel.

Je vous annonce tout de suite que vous devez tout de même bien sentir
que ceci n’est pas sans rapport avec toute une dialectique, une autre, et
imaginaire, dont seulement on vous a proposé la théorie, mais que l’on
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ingurgite de façon plus ou moins forcée aux patients dans une certaine
technique concernant la névrose obsessionnelle, et pour autant que le
phallus comme élément imaginaire, y joue un rôle prévalent. Nous ver-
rons ce que peut apporter de rectifications, aussi bien théoriques que tech-
niques, la considération du phallus, non plus comme image et comme fan-
tasme, mais comme signifiant.
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Forderung pour demande, Begierde pour désir, Bedürfnis pour besoin,
Wunsch pour désir du rêve, différent parce que le discours du rêve est un
discours signifiant dans cette dialectique.

Nous allons essayer de continuer d’avancer dans ce cheminement où,
vous le voyez, le thème du phallus joue un rôle tout à fait essentiel, pour
autant qu’il nous amène à serrer de plus près ce qui est dit dans l’analyse,
ce qui est proféré, et la façon dont on se sert effectivement de la notion
d’objet.

Vous devez bien sentir que nous devons normalement à la fois nous
rapprocher, centrer notre attention sur la fonction effective qu’a cette rela-
tion d’objet dans la pratique analytique présente, et qu’en même temps, en
centrant la façon dont on s’en sert, les services que cela rend, essayer une
articulation plus élaborée de ce qu’en somme nous désignons d’une façon
tout simplement précise en parlant du phallus, qui nous permette aussi de
critiquer cet usage de la relation d’objet.

Si nous prenons un rapport qui a pris sa valeur historique avec le temps,
qui est celui qui est paru dans La Revue Française de Psychanalyse sur Le
moi dans la névrose obsessionnelle, titre tout à fait inadéquat parce qu’en
réalité il ne s’agit que de la relation d’objet chez l’obsessionnel, ce serait
une chose à explorer peut-être, nous en prendrons une idée, [en essayant]
de savoir pourquoi l’auteur a voulu parler du moi dans la névrose obses-
sionnelle dans son titre, car à la vérité il n’en est rien dit véritablement
dans la névrose obsessionnelle, si ce n’est qu’il est faible, qu’il est fort. 
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Là-dessus l’auteur en fin de compte, avisé par une chose qu’il entendait
alors, est resté dans une attitude de prudence qu’on ne saurait que trouver
louable, mais ce qui domine ce rapport dans lequel culminent deux articles
antérieurs du même auteur — à savoir le premier qui est de décembre 1948
paru en 1950 dans La Revue Française de Psychanalyse : Les incidences
thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie de pénis dans la névro-
se obsessionnelle féminine, c’était son premier rapport clinique sur la fonc-
tion du pénis dans la névrose obsessionnelle — c’est cette fraîcheur, à ce
premier abord, qui donne sa valeur tout à fait importante à cet article, en
tant qu’il montre comment les choses se sont en somme plutôt dégradées
par la suite, car assurément au niveau d’une expérience encore neuve de
cette envie de pénis dans la névrose obsessionnelle féminine, il y a quelque
chose qui reflète l’expérience fraîche tout à fait intéressante. Ensuite il y a
un autre article qui est publié dans La Revue Française de Psychanalyse
(juillet-septembre 1948), qui est : Importance de l’aspect homosexuel du
transfert dans le traitement de quatre cas de névrose obsessionnelle mascu-
line. Le troisième article est un rapport sur Le Moi dans la névrose obses-
sionnelle.

Je crois que ce sont là trois choses à lire puisqu’il n’y a pas tellement
d’articles écrits en français sur ce sujet. En somme cela donne assez bien
le niveau où les choses en sont arrivées ici sur ces problèmes. D’autre part
le relire bien ne peut manquer de faire une impression d’ensemble qui
donnera en quelque sorte un fond à ce que nous, nous pourrons arriver
ici, me semble-t-il, à en aborder de l’articulation exacte, de ce qui permet
de situer en somme la valeur et la portée d’une thérapeutique qui est ainsi
centrée. Car, en fin de compte, cette relation d’objet, qui s’articule dans les
tableaux synoptiques où nous voyons la progressive constitution de l’ob-
jet chez les sujets, on s’aperçoit très bien qu’il y a là une part de fausse
fenêtre. Je ne crois pas que ce soit l’objet génital, ni l’objet prégénital qui
soit là quelque chose d’extrêmement significatif, ni important, si ce n’est
pour la beauté des dits tableaux synoptiques, mais en fin de compte ce qui
fait la valeur de cette relation de l’objet c’est ce qui est son pivot, ce qui en
somme a introduit dans la dialectique analytique la notion d’objet, c’est
bien et avant tout ce qui est appelé objet partiel, terme emprunté au voca-
bulaire et aux termes d’Abraham, d’une façon d’ailleurs pas tout à fait
exacte, car ce dont Abraham a parlé, c’est d’amour partiel de l’objet, ce qui
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n’est pas évidemment tout à fait pareil, et déjà ce glissement a lui-même
quelque chose de significatif.

Cet objet partiel, il n’y a nul besoin d’un grand effort pour le recon-
naître, pour l’identifier purement et simplement à ce phallus dont nous
parlons, dont nous devons parler d’autant plus aisément que nous lui
avons justement donné sa portée, qui du même coup nous ôte toute espè-
ce d’embarras à s’en servir comme d’un objet privilégié. Nous savons
pourquoi il mérite ce privilège, c’est justement à titre de signifiant, c’est
justement en raison de cet extraordinaire embarras de donner ce privilège
à un organe particulier que les auteurs en sont venus justement à ne plus
en parler du tout, alors que par contre il est quasiment omniprésent dans
toute l’analyse.

Effectivement vous constaterez, si vous relisez ces articles, l’usage
absolument manifeste, c’est un fait énorme, de premier plan, qui par-
court toutes ces pages, qu’il est pris par le psychanalyste, non seule-
ment par le psychanalyste en question, mais par tous ceux qui l’enten-
daient, il est pris au niveau du fantasme, à savoir que l’on peut dire que
dans la perspective de l’auteur dont je viens de citer ces trois articles, la
cure de la névrose obsessionnelle tourne tout entière autour d’une
incorporation — ce sont les termes que l’auteur emploie — ou d’une
introjection imaginaire de ce phallus qui apparaît dans le dialogue ana-
lytique [et] se réfère à tous ces fantasmes sous la forme du phallus attri-
bué à l’analyste.

Il y aurait là en somme deux phases : une première où les fantasmes
d’incorporation, de dévoration de ce phallus fantasmatique auraient un
caractère nettement agressif, sadique comme on dit, en même temps
que ressenti comme horrible et dangereux. Même ce fantasme aurait
donc une valeur tout à fait révélatrice de quelque chose qui tiendrait à
la position même du sujet par rapport à ce qu’on appelle, dans la pers-
pective de la relation d’objet, l’objet correspondant, l’objet constituant
de son stade, nommément dans l’occasion d’une certaine deuxième
phase du stade sadique-anal dans lequel l’on passerait de tendances
fondamentales à la destruction de l’objet à quelque chose qui commen-
cerait de respecter l’autonomie de cet objet sous cette forme au moins
partielle.

En somme toute la dialectique du moment où se situe le moment
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subjectif, comme nous dirions ici, où se situe le patient de la névrose
obsessionnelle, serait, comme on nous l’explique, suspendu au maintien
d’une certaine forme de cet objet partiel autour duquel pourrait s’insti-
tuer un monde qui ne serait pas entièrement voué [à] une destruction
foncière, en raison du stade immédiatement sous-jacent à cet équilibre
précaire où serait arrivé l’obsessionnel. L’obsessionnel nous est vrai-
ment représenté comme toujours prêt à verser dans une destruction du
monde, puisqu’aussi bien ces choses ne peuvent être pensées qu’en
termes de rapport du sujet à son environnement, dans la perspective qui
est celle où s’exprime l’auteur et c’est par le maintien de cet objet par-
tiel — maintien qui nécessite bien sûr tout un édifice, tout un échafau-
dage qui est justement ce qui constitue la névrose obsessionnelle — que
l’obsessionnel éviterait de verser dans une psychose toujours menaçan-
te. Ceci est très certainement considéré comme la base même du pro-
blème par l’auteur.

On ne peut pas manquer tout de même là d’objecter que quels que
soient les symptômes parapsychotiques, les symptômes par exemple de
dépersonnalisation, de troubles du moi, de sentiment d’étrangeté, d’obs-
curcissement du monde, sentiments touchant évidemment à la teneur,
voire peut être à la structure du moi, malgré tout cela nous ne pouvons pas
nous empêcher de remarquer que les cas de transition entre l’obsession et
la psychose ont toujours existé, mais ont toujours été fort rares.

Les auteurs se sont longtemps aperçu qu’au contraire il y avait bien une
sorte de faux espoir de compatibilité entre les deux affections, et d’autre
part c’est bien, quand il s’agit d’une véritable névrose obsessionnelle, c’est
bien la chose que l’on risque le moins dans une psychanalyse. On risque
de ne pas guérir l’obsessionnel, mais risquer de le voir verser dans la psy-
chose, c’est vraiment un risque qui nous paraît lui-même extraordinaire-
ment fantasmatique, car c’est extrêmement rare. L’obsessionnel, que ce
soit au cours d’une analyse pour une raison quelconque, voire même lors
d’une intervention thérapeutique fâcheuse, voire sauvage, qu’il ait versé
dans la psychose, c’est très, très, très rare. Personnellement je n’en ai
jamais vu dans ma pratique. Dieu merci ! Je n’ai jamais eu non plus l’im-
pression que ce fût un risque que je courusse avec ces patients-là.

Il doit bien y avoir quelque chose dans une appréciation comme celle-
là, qui doit trahir un peu plus que simplement l’expérience clinique : cette
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nécessité de cohérence de la théorie qui entraîne l’auteur plus loin qu’il ne
veut, soit même très probablement quelque chose qui va plus loin, une
certaine position de lui-même en face de l’obsessionnel qui ne manque pas
alors d’ouvrir des problèmes sur ce qu’on [ne] peut [pas] appeler, bien
entendu, problèmes d’une personne particulière. Bien entendu il ne s’agit
pas là de parler du contre-transfert au sens personnel des choses, mais du
contre-transfert au sens plus général où on peut le considérer comme
constitué par ce que j’appelle souvent les préjugés de l’analyste, autrement
dit le fond des choses dites ou non dites sur lesquelles s’articule son dis-
cours.

Commençons donc par situer ce que peut représenter une pratique
qui est amenée à mettre tout entier son pivot, dans la thérapeutique de
la névrose obsessionnelle, autour de ce fantasme d’incorporation imagi-
naire du phallus, et du phallus de l’analyste, en montrant à vrai dire un
peu mystérieusement — car on ne voit pas bien à quel moment, ni pour-
quoi s’opère le renversement, si ce n’est par ce qu’on peut supposer être
une sorte d’effet d’usure, d’acceptation de quelque chose par le sujet, car
il y a un moment, nous dit-on, où en raison d’un working through, d’in-
sistance de traitement, de la présence de l’analyste dans le traitement —
[que] l’incorporation de ce fantasme phallique est quelque chose qui
apparaît au sujet avoir une valeur phallique, [mais une] valeur toute dif-
férente, à savoir l’introduction en lui de quelque chose qui est tout d’un
coup d’une autre nature, qui paraît avoir été l’incorporation d’un objet
dangereux et en quelque sorte repoussé dans les fantasmes, [et qui]
devient l’objet accueilli, un objet source de puissance — ; source, il faut
bien le dire, le mot y est, ce n’est pas moi qui ai fait les comparaisons et
les métaphores — cette sorte d’introjection qui, elle, devient conserva-
trice, n’a-t-elle pas des traits communs avec la communion religieuse,
nous dit-on page 172, du moins dans la névrose obsessionnelle où l’on
avale sans mâcher ajoute-t-on, puisqu’aussi bien pour commenter ces
sentiments de bonheur dans ce fantasme qui ne comportait aucune des-
truction, semblable en cela aux fantaisies de succion dans la mélancolie
d’Abraham, cette sorte d’introjection que l’on pourrait qualifier de pas-
sive, paraît mieux mériter le nom de conservatrice. N’a-t-elle pas des
traits communs avec la communion religieuse, où l’on avale sans
mâcher ?
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Ce ne sont pas là des traits choisis, je dirai, d’une façon tendancieuse
dans la mélancolie d’Abraham. C’est bien autour de ce quelque chose
que nous sentons se passer autour d’une sorte de pratique ou d’ascèse
jouant principalement sur les fantasmes, que, sans doute avec un dosage,
avec des barrières, avec un freinage, avec des étapes, avec toutes les pré-
cautions que comporte la technique, nous voyons se réaliser ce quelque
chose qui permettra au sujet de la névrose obsessionnelle de prendre des
rapports, dont en fin de compte nous voyons mal ce qu’on en désire,
mais qui assurément concernent ce qu’on appelle la distance prise à l’ob-
jet. En somme, si je comprends bien, sur le plan fantasmatique il s’agit
de permettre au sujet d’approcher au plus près, de passer par une phase
où cette distance est annulée. pour être sans doute, tout au moins faut-il
l’espérer, reconquise ensuite, cette distance auprès d’un objet qui a suc-
cessivement concentré sur lui toutes les puissances de la peur, du danger,
pour devenir ensuite en somme le symbole par où s’établit une relation
libidinale que l’on considère comme plus normale, que l’on qualifie de
génitale.

A la vérité nous restons peut-être, quand nous sommes dans une cer-
taine perspective, nommément la nôtre, un peu plus sévères que l’auteur
pour s’applaudir de parvenir au but quand, à propos d’une malade femme,
d’avoir recueilli d’elle au bout d’un certain nombre de mois de traitement,
la déclaration suivante : “J’ai eu une expérience extraordinaire, celle de
pouvoir jouir du bonheur de mon mari. J’ai été extrêmement émue en
constatant sa joie, et son plaisir a fait le mien.”

Je vous prie de peser ces termes ; ils ne sont certainement pas sans
valeur ; ils décrivent très bien une sorte d’expérience qui n’implique
absolument, je dois dire, nulle levée de la frigidité antérieure de ladite
patiente ; l’expérience extraordinaire de pouvoir jouir du bonheur de
son mari, c’est une chose qui est fréquemment observée, mais ça ne
signifie pas pour autant que la malade d’aucune façon soit atteinte d’un
orgasme. A la vérité on nous le dit, la malade reste, dit-on, à demi frigi-
de. C’est pourquoi on est peut-être un peu surpris qu’on ajoute immé-
diatement après : « N’est-ce pas caractériser au mieux des relations géni-
tales adultes ? »

Cette notion de relations génitales adultes est évidemment ce qui
donne à toute cette perspective ce que j’appelle la construction des
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fausses fenêtres dans la relation génitale adulte. On ne voit pas très
bien ce que cela veut dire à la vérité, quand on y regarde de près. Nous
avons vu que dès que les auteurs essayent de s’en expliquer, il ne
semble pas qu’ils y trouvent la simplicité ni l’unité que tout ceci semble
impliquer.

« Quant à l’affirmation de la cohérence du moi, elle ressort non seule-
ment de la disparition de la symptomatologie obsessionnelle et des phé-
nomènes de dépersonnalisation, mais encore se traduit par l’accession à un
sentiment de liberté de l’unité qui est une expérience nouvelle pour ces
sujets.» Ces approximations, optimistes peut-être, ne sont pas tout à fait
non plus quelque chose qui, du moins pour nous, correspond à notre
expérience de ce que représente réellement un progrès et une guérison
dans la névrose obsessionnelle.

Ceci dit, nous voyons bien combien à quelle espèce de montagne, de
muraille, de conception toute faite nous avons affaire quand il s’agit de
situer quelque part, d’apprécier ce que c’est qu’une constitution, une
structure obsessionnelle, la façon dont elle est vécue et la façon dont elle
évolue.

Ici nous essayons d’articuler les choses dans un registre tout différent
parce que nous croyons pour n’être pas plus compliqués que d’autres —
je ne crois pas que si vous arrivez à vous familiariser à compter le nombre
de mesures que nous mettons ici en jeu, vous trouviez que finalement ça
fasse beaucoup plus de choses — que simplement c’est peut-être articulé
autrement, d’une façon moins multilinéaire — et bien sûr encore que le
désir d’avoir ainsi un tableau synoptique correspondant ou s’opposant à
celui de Madame Brünswick soit au fond du cœur de bien des auditeurs,
nous y parviendrons peut-être un jour — mais évidemment avant d’y arri-
ver il conviendrait peut-être d’y aller pas à pas et de voir ce que nous vou-
lons dire quand nous pensons que cette notion de l’objet partiel, du phal-
lus, doit être critiquée, et, pour être mise en usage, et, peut-être pour voir
aussi les dangers d’un certain usage qui est l’usage présent, doit être mise
à sa place.

C’est cette place que nous essayons d’articuler par ce petit schéma. On
pourrait couvrir tout cela de signes et d’équations, mais je ne veux pas
vous donner l’impression d’artifice, encore que ces choses soient bien les
choses que j’ai essayé le plus de réduire à leur nécessité essentielle.
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Nous avons déjà placé ici le grand A du grand Autre, où se trouve le
code et qui accueille la demande, et vu que c’est dans le passage ici du A
au point où est le message, où se produit le signifié de l’Autre, [que] le
besoin, ici amorcé, se retrouve là dans l’état de transformation aux diffé-
rents niveaux, se qualifie différemment, [besoin] qui, si nous prenons cette
ligne pour être la ligne de réalisation du sujet, se traduit par quelque chose
ici qui toujours plus ou moins ressortit à une identification c’est-à-dire au
passage, au remodèlement en fin de compte du sujet dans les défilés de sa
demande. Nous savons que ceci ne suffit pas à constituer un sujet satisfai-
sant, un sujet qui se tienne sur le nombre de points d’appui qu’il lui faut,
disons quatre, et qui sait ? C’est justement dans cet au-delà de la demande
que s’articule un Begehren. Nous avons déjà essayé de le définir la der-
nière fois en le qualifiant de Begierde, de désir, à sa place topologique, [à
cette place] où il y a en quelque sorte une nécessité, liée à cette topologie,
à ce que ce soit dans ce champ de l’au-delà de la demande que vienne se
situer, et du même coup s’articuler nécessairement, subir cette articulation
particulière à cet au-delà, le désir sexuel.

Il y a là en somme une coïncidence entre l’endroit où peut trouver place
la pulsion sexuelle, la tendance comme telle, et la nécessité structurale qui
la lie à être à cette place dans l’au-delà de la demande. C’est en somme
pour autant qu’intervient ce quelque chose qui, dans l’ensemble des signi-
fiants auxquels vient se superposer ici, pour en faire un signifié, que nous
mettons d’habitude au-dessous de la barre de notre articulation grand S
sur petit s, le signifié, qui est d’abord un asignifié, [ce quelque chose qui]
est donc bien ce signifiant particulier, le phallus qui est dans le corps des
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signifiants, qui est spécialisé à désigner comme tel l’ensemble des effets du
signifiant sur le signifié, en tant que tel, c’est-à-dire en tant que ce sont les
effets de signifiant sur le signifié.

Cela va loin, et il n’y a pas moyen d’aller moins loin pour donner sa
signification au phallus, à savoir ce quelque chose qui fait qu’il occupe ici
cette place privilégiée dans ce qui va se produire comme tel de signifiant,
dans cet au-delà qui s’appelle ici l’au-delà du désir, à savoir tout le champ
qui est là au-delà du champ de la demande.

Pour autant qu’est symbolisé cet au-delà du désir et pour autant que
c’est ainsi, c’est là que nous verrons la possibilité — c’est une simple arti-
culation du sens de ce que nous disons — qu’ici il y ait un rapport du sujet
à la demande comme telle ; car il est bien évident que pour qu’il y ait un
rapport du sujet à la demande, il ne faut pas qu’il soit complètement inclus
jusqu’au moment où cet au-delà se constitue, si tant est que par hypothè-
se il se constitue en s’articulant grâce au signifiant phallus. C’est à ce
moment-là qu’ici, au-delà du pur et simple Autre qui jusque là fait toute
la loi de la constitution du sujet, dans l’existence simplement de son corps,
par le fait que la mère est un être parlant — le fait qu’elle soit un être par-
lant est quelque chose d’absolument essentiel, quoi qu’en pense l’analyste
(Spitz), il n’y a pas seulement de petits frotti-frotta, les soins à l’eau de
Cologne à donner au nourrisson pour constituer un rapport à la mère, il
faut que la mère lui parle, chacun sait cela, non seulement qu’elle lui parle,
mais chacun sait que l’enfant qui a un rapport très particulier […] et
qu’une nourrice muette ne serait pas sans entraîner quelques consé-
quences assez visibles dans le développement du nourrisson — [qu’ici,]
au-delà de cet Autre, s’il y a ici quelque chose qui se constitue du signi-
fiant qui s’appelle l’au-delà du désir, nous avons la possibilité de ce rap-
port $, c’est-à-dire le sujet comme tel, un sujet moins complet, c’est-à-dire
qu’il est barré. Cela veut dire qu’un sujet humain complet n’est jamais un
pur et simple sujet, comme toute la philosophie le construit, sujet de la
connaissance, répondant bel et bien à ce percipiens de ce perceptum qu’est
le monde. Nous savons qu’il n’y a pas de sujet humain qui soit pur sujet
de la connaissance, si ce n’est le sujet humain en tant que nous le rédui-
sons à quoi que ce soit qui ressemble à une cellule photoélectrique ou à un
œil, ou encore à ce qu’on appelle en philosophie une conscience. Mais
comme nous sommes des analystes, nous savons qu’il y a toujours une
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Spaltung, c’est-à-dire qu’il y a toujours deux lignes où il se constitue, et
c’est pour cela d’ailleurs que naissent tous les problèmes de structure qui
sont les nôtres.

Ici, qu’est-ce qui doit se constituer? C’est précisément ce que j’ai appe-
lé non plus le signifié de A mais le signifiant de A, S (A/), en tant que cette
Spaltung, il la connaît, qu’il est lui-même structuré par cette Spaltung,
autrement dit en tant que lui, A, a déjà subi les effets de cette Spaltung. Ici
ça se renverse, ça veut dire : est déjà marqué de cet effet de signifiant qui
est signifié par le signifiant phallus. C’est le A, donc si vous voulez en tant
que le phallus y est barré, porté à l’état de signifiant. C’est l’Autre en tant
que châtré qui, ici, se représente à la place du message, le message du désir.

Le message du désir, c’est cela. Ce n’est pas dire pour autant qu’il soit
facile à recevoir parce que précisément tout le problème de cette difficul-
té d’articulation du désir qui fait qu’il y a un inconscient, autrement dit
qu’en fait ce qui se présente ici comme étant au niveau supérieur, si l’on
peut dire, du schéma est au contraire ordinairement quelque chose qu’il
faut nous imaginer être au niveau inférieur, n’être pas si articulé dans la
conscience du sujet, encore que ce soit bel et bien articulé dans son
inconscient, et même c’est parce que c’est articulé dans son inconscient
que c’est jusqu’à un certain point — il s’agit justement de savoir lequel,
c’est la question que nous posons ici — articulable dans la conscience du
sujet.

Qu’est-ce que l’hystérique, dont nous avons parlé la dernière fois, nous
montre? l’hystérique bien entendu n’est pas psychanalysée, sans cela elle
ne serait plus hystérique par hypothèse. L’hystérique, avons-nous dit, cet
au-delà elle le pose, elle le situe sous la forme d’un désir en tant que désir
de l’Autre.

Pour fixer les idées, je vous justifierai cela un petit peu plus par la suite,
mais dès maintenant, parce qu’il faut bien, si l’on essaye d’articuler
quelque chose, commencer par articuler, par le commenter, je vous dirai
que les choses se passent ainsi : que de même qu’ici dans la première
boucle, le sujet par la manifestation du besoin, de sa tension, fait franchir
cette voie de la première ligne signifiante de la demande, de même c’est ici
que nous pouvons, pour topologiser les choses, mettre la relation qui est
celle du moi à l’image de l’autre comme tel, et de même c’est ici, c’est-à-
dire en somme en tant que ce qui dans l’autre et tant que tel, en tant que
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grand A — non pas dans l’autre en tant que petit a, dans l’autre imaginai-
re — ce qui dans l’autre en tant que grand A permet au sujet d’aborder cet
au-delà à signifier qui est précisément le champ que nous sommes en train
d’explorer, celui de son désir, ce petit d du désir occupe la même place que
le petit m occupe par rapport au sujet ; ce qui exprime ceci, simplement
que précisément c’est en cette place où le sujet a cherché à articuler son
désir qu’il rencontrera le désir de l’autre comme tel, et ce que nous expri-
mons est justement ceci qui est fondé sur l’expérience, et que j’ai depuis
longtemps articulé pour vous sous d’autres formes, mais que j’ai articulé
aussi sous celle-là, que le désir dont il s’agit, nommément le désir dans sa
fonction inconsciente, est le désir de l’Autre. C’est bien ce que nous avons
vu quand nous avons parlé la dernière fois de l’hystérique à propos du
rêve. Ce ne sont pas des rêves choisis, pas plus que je ne vous donne de
Freud des textes choisis. Je vous assure, si vous vous mettiez, comme il
paraît que ça commence à se passer, à lire Freud, je ne saurais trop vous
conseiller de le lire complètement, sans cela c’est vous qui risquez de tom-
ber sur les passages qui ne seront peut-être pas choisis, mais qui n’en
seront pas moins source de toutes sortes d’erreurs, voire de fausses recon-
naissances, si vous ne voyez pas à quelle place tel ou tel texte se situe dans
je ne dirai pas le développement d’une pensée — encore que ce soit à pro-
prement parler ce qu’il convient de dire, mais depuis le temps que l’on
parle de la pensée, c’est un terme si galvaudé qu’on ne sait jamais très bien
de quoi on parle — [car] il ne suffit pas de parler de la pensée pour que
l’on puisse dire qu’il s’agisse même de quelque chose ; c’est même le déve-
loppement d’une recherche, d’un effort de quelqu’un qui, lui, a une cer-
taine idée de son champ magnétique, si l’on peut dire, et qui ne peut l’at-
teindre que par un certain détour, et c’est par l’ensemble du chemin par-
couru qu’il faut juger chacun de ses détours.

Je n’ai donc pas choisi les deux rêves de la dernière fois, de la malade,
de l’hystérique, n’importe comment. Je vous ai expliqué comment je les
avais pris. J’ai pris le premier rêve parce que je l’ai rencontré après les
autres rêves dont je vous ai expliqué les raisons pour lesquelles je ne les
avais pas pris d’abord, j’y reviendrai, c’est à savoir, parce que le rêve de la
monographie botanique, qui peut être quelque chose qui nous aide à
comprendre ce qu’il s’agit de démontrer, est un rêve de Freud qu’il
conviendra d’expliquer plus tard.
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Je poursuis d’abord l’articulation du rêve de l’hystérique. Ce que l’hys-
térique nous a montré, c’est qu’elle trouve, si l’on peut dire, son point
d’appui — ce ne sont pas des termes qui me soient très réservés, si vous
lisez Monsieur Bouvet concernant la névrose obsessionnelle, vous verrez
qu’il emploie exactement le même terme pour dire qu’il semble que,
quand on a retiré leurs obsessions aux névrosés obsessionnels il leur
manque par exemple un point d’appui, vous voyez que l’usage que j’ai fait
ici des termes est un usage qui m’est commun avec les autres auteurs,
c’est-à-dire que nous essayons de métaphoriser notre expérience, nos
petites impressions — l’hystérique prend son point d’appui dans un désir
qui est le désir de l’autre, avons-nous dit. Ceci est essentiel, cette création
d’un désir au-delà de la demande, c’est quelque chose que nous avons, je
crois, suffisamment articulé.

On peut mentionner ici un troisième rêve que je n’ai pas eu le temps
d’aborder la dernière fois, mais que je peux bien vous lire maintenant.

«Elle place une bougie dans un chandelier ; la bougie est cassée, de sorte
qu’elle tient mal. Les petites filles de l’école disent qu’elle est maladroite ;
mais la maîtresse dit que ce n’est pas de sa faute.» Dans ce cas encore, voici
comment Freud rapporte ce rêve aux faits réels : «elle a bien mis hier une
bougie dans le chandelier ; mais celle-ci n’était pas cassée. Cela est symbo-
lique. A la vérité, on sait ce que signifie la bougie : si elle est cassée, si elle
ne tient pas bien, cela indique l’impuissance de l’homme ». Et Freud sou-
ligne : «Ce n’est pas sa faute ». « Mais comment cette jeune femme élevée
avec soin et tenue loin de toute chose laide, peut-elle connaître cet emploi
de la bougie?» Là-dessus, nous apprenons que lors d’une promenade en
canot, elle a entendu une chanson d’étudiants fort inconvenante, concer-
nant l’usage que la reine de Suède, les volets fermés, faisait avec les bou-
gies d’Apollon. Elle n’a pas compris le dernier mot, son mari lui a expli-
qué. Bien entendu les volets fermés, l’Apollon, tout cela se retrouve et
s’ébat congrûment à l’occasion.

L’important, c’est qu’ici nous voyons apparaître alors à l’état nu, si je
puis dire, et isolé, à l’état d’objet partiel sinon volant, le signifiant phallus,
et que le point qui est important, c’est bien entendu que nous ne savons
pas à quel moment de cette analyse de cette malade, car c’est une malade
certainement en analyse, le sujet de ce rêve a été extrait. Le point impor-
tant est évidemment ici dans « ce n’est pas sa faute ».
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Le « ce n’est pas sa faute» est le fait que c’est au niveau des autres, c’est
devant tous les autres, c’est en fonction de la maîtresse que toutes les
petites camarades d’école ne se moquent plus. Ici le symbole est évoqué,
et c’est bien là que je veux en venir, qui recoupe et confirme, si l’on peut
dire, ce qui était déjà dans le rêve dit de la belle bouchère, c’est à savoir
que l’accent est à mettre sur le fait que pour l’hystérique — et l’hystérie
en somme est un mode de constitution du sujet concernant précisément
son désir sexuel, c’est le mode sur lequel il l’a adopté — ce qui est à accen-
tuer dans le cas de l’hystérique, c’est la dimension bien entendu du désir
en tant qu’il s’oppose à celle de la demande. Mais c’est d’abord et surtout
dans le terme désir de l’Autre avec un grand A, la position, la place dans
l’Autre qui est à souligner.

Je vous ai rappelé comment Dora vit jusqu’au moment où se décom-
pense sa position d’hystérique. Elle est fort à l’aise, à quelques petits
symptômes près, mais qui sont justement ceux qui la constituent comme
hystérique et qui se lisent dans le rapport de la distinction, [de] la Spaltung
de ces deux lignes. Nous reviendrons sur la façon dont nous pouvons arti-
culer la surdétermination du symptôme. Elle est liée à l’existence des deux
lignes signifiantes comme telles. Mais ce que nous avons montré l’autre
jour — c’est que ce que Dora voulait — c’est qu’en somme elle subsiste
comme sujet en tant qu’elle demande l’amour, sans doute comme toute
bonne hystérique, mais qu’elle soutient le désir de l’Autre en tant que tel.
C’est elle qui le soutient, c’est elle qui en est l’appui. Les choses marchent
fort bien pour autant que — pour que les choses se rencontrent entre son
père et la nommée Madame K., se passent le plus heureusement du
monde, et sans que personne n’ait rien à y voir — le terme qu’elle soutient,
le désir de l’autre, est ici le terme qui convient le mieux au style de son
action et de sa position par rapport à son père, à Madame K. ; et c’est là
que je vous ai indiqué une chose : c’est pour autant qu’elle se trouve
s’identifier à Monsieur K. dans un certain rapport à l’autre, alors imagi-
naire comme tel, et pour autant qu’en face de ce désir elle le soutient à
cette place, à savoir à la place qui lui est correspondante, que toute la peti-
te construction est possible.

Vous avez bien vu qu’en somme ici se dessine un petit carré dont les
quatre sommets sont représentés par : moi, image de l’autre, rapport du
sujet constitué alors à l’autre imaginaire comme tel, et ici, désir. Nous
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trouvons ainsi les quatre pieds sur lesquels peut tenir normalement un
sujet humain constitué comme tel, c’est-à-dire qui n’est ni plus ni moins
averti du mécanisme et des ficelles tirant la marionnette d’un Autre là où
il voit, c’est-à-dire où il est capable, ou à peu près capable de se repérer
dans cette composante essentielle.

C’est ici et à ce niveau là, en face du désir de l’autre, et d’ailleurs je l’ai
montré la dernière fois, sans que pour autant les choses aillent au-delà, car
en fin de compte on peut dire que chez l’hystérique la ligne de retour était
plus effacée.

C’est bien pour cela d’ailleurs que l’hystérique a toutes sortes de diffi-
cultés avec son imaginaire, ici représenté dans l’image de l’autre, et [est]
susceptible d’y voir produire des effets de morcelage, des désintégrations
diverses qui sont à proprement parler ce qui lui sert dans ses symptômes.
Je rappelle simplement ceci au niveau de l’hystérique.

Comment allons-nous pouvoir articuler ce qui se passe au niveau de
l’obsessionnel ? Je veux dire dans une structure obsessionnelle. La théorie
classique, vous dis-je, ce qu’elle articule dans Freud, et ce qu’elle articule
dans le dernier mot de Freud sur la névrose obsessionnelle, vous dit [que]
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la névrose obsessionnelle c’est un peu plus compliqué que la névrose hys-
térique, mais pas tellement plus. Si on arrive à pointer les choses sur l’es-
sentiel, on peut l’articuler, mais si on ne pointe pas les choses sur l’essen-
tiel, ce qui est sûrement le cas de l’auteur dont je vous ai parlé tout à l’heu-
re, on s’y perd littéralement, à savoir qu’on nage entre le sadique, l’anal,
l’objet partiel, l’incorporation, la distance de l’objet, on ne sait littérale-
ment plus à quels saints se vouer pour savoir où on en est. Or c’est exces-
sivement divers cliniquement, comme le montre l’auteur dans les obser-
vations qui paraissent même à peine possible de réunir sous une même
rubrique clinique, sous le nom de Pierre et de Paul, sans compter les
Monique et les Jeanne qui sont derrière. Mais je veux dire que dans le
matériel clinique de l’auteur, au niveau du rapport sur le moi, il n’y a que
Pierre et Paul. Pierre et Paul sont manifestement des sujets complètement
différents du point de vue de la texture d’un seul objet. On peut à peine
les mettre sous la même rubrique, ce qui bien entendu n’est pas non plus
une objection puisque nous ne sommes pas particulièrement bien en état
non plus d’en articuler d’autres, pour l’instant, de ces rubriques nosolo-
giques.

Il est très frappant de voir combien, après tant de temps que nous pra-
tiquons la névrose obsessionnelle, nous sommes incapables de la démem-
brer comme manifestement la clinique nous l’imposerait, vu la diversité
des aspects qu’elle nous présente. On se souvient dans Aristote de ce
qu’on appelle le juste passage du couteau du cuisinier, du bon cuisinier,
celui qui sait couper dans les articulations. En l’état actuel des choses, per-
sonne, particulièrement ceux qui se sont occupés de la névrose obsession-
nelle, n’est capable de l’articuler convenablement, c’est bien l’indice de
quelques carences théoriques.

Reprenons les choses où nous en sommes. Qu’est-ce que lui, l’obses-
sionnel, fait pour consister en tant que sujet ? Il est également comme
l’hystérique, et, comme on peut s’en douter, il n’y a pas de si profond rap-
port [qu’] entre l’hystérique et le névrosé obsessionnel — que déjà avant
toute espèce d’élaboration sérieuse, à savoir avant Freud, un Monsieur
Janet a pu faire cette espèce de très curieux travail de superposition géo-
métrique, si l’on peut dire, de correspondance point par point, d’images
qu’on appelle en géométrie, je crois, des transformations de figures —
[rapport] qui fait que l’obsessionnel est vraiment conçu comme quelque
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chose qui est la figure d’un hystérique transformé, si l’on peut dire ; l’ob-
sessionnel est aussi orienté bien entendu vers le désir ; s’il ne s’agissait pas
dans tout ceci, en tout et avant tout, du désir, il n’y aurait aucune espèce
d’homogénéité dans les névroses.

Seulement voilà, la théorie classique, celle de Freud, la dernière arti-
culation de Freud, que nous dit-elle ? [Dans] la névrose obsessionnelle
— Freud a dit bien des choses au cours de sa carrière — il a d’abord
repéré que ce qu’on peut appeler le traumatisme primitif s’oppose au
traumatisme primitif de l’hystérique. Chez l’hystérique c’est une séduc-
tion subie, une intrusion, une irruption du sexuel dans la vie du sujet. Il
a très bien vu que pour autant que ce traumatisme psychique supporte
la critique de la reconstruction, il s’agit au contraire de quelque chose où
le sujet [obsessionnel] a eu un rôle actif, disait-il, où il a pris du plaisir.
Cela était la première approximation. Puis ensuite il y a tout le dévelop-
pement dans L’homme aux rats, à savoir l’apparition de l’extrême com-
plexité des relations affectives chez l’obsessionnel, et nommément la
haine, le pointage de l’accent sur l’ambivalence affective, sur l’opposi-
tion fondamentale active-passive, masculin-féminin, et la chose la plus
importante, l’antagonisme haine-amour. Il faut d’ailleurs relire L’homme
aux rats comme la Bible. L’homme aux rats est encore riche de tout ce
qui est encore à dire sur la névrose obsessionnelle, c’est un thème de tra-
vail. A quoi enfin Freud a-t-il abouti comme formule métapsycholo-
gique dernière ? C’est que, dit-il — il y a eu à ce moment-là les expé-
riences cliniques et l’élaboration métapsychologique qui ont fait venir
au jour les tendances agressives et qui ont déjà porté Freud à faire cette
distinction fondamentale des instincts de vie et des instincts de mort, qui
n’ont pas fini de donner du tourment aux analystes — ce que Freud nous
dit, c’est qu’il y a eu défusion, désintrication précoce des instincts de vie
et des instincts de mort, autrement dit, que le détachement comme tel
des tendances à la destruction comme telles s’est fait à un stade trop pré-
coce chez l’obsessionnel pour n’avoir pas marqué toute la suite de son
développement, à savoir de son installation dans sa subjectivité particu-
lière à lui, l’obsessionnel.

Comment ceci va-t-il dans cette dialectique, s’insérer? Beaucoup plus
il me semble immédiatement, concrètement, sensiblement. Ces termes de
demande et de désir, s’ils commencent à trouver leur logique dans votre
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cervelle, vous leur trouverez un usage quotidien, et en tout cas quotidien
pour votre pratique analytique, tout à fait usable. Je veux dire que vous
pouvez en faire quelque chose d’usuel avant que ce soit usé, mais vous
vous y trouverez toujours à vous demander s’il s’agit du désir et de la
demande, ou du désir ou de la demande.

Que veut dire, ici, ce que nous venons de rappeler concernant en
somme les instincts de destruction, c’est-à-dire quelque chose qui se
manifeste dans l’expérience, dans une expérience qu’il faut prendre
d’abord au niveau vulgaire, commun de ce que nous connaissons de l’ob-
sessionnel, mais même pas des obsessionnels que nous analysons, des
obsessionnels que, simplement en psychologues avertis, nous sommes
capables de voir vivre et dont nous sommes capables de mesurer les inci-
dences sur leur comportement? Il est bien certain que l’obsessionnel tend
à détruire son objet. C’est quelque chose qui est presque une vérité d’ex-
périence. Il s’agit simplement de se contenter de cela, de voir ce que c’est
que cette activité destructrice de l’obsessionnel.

Voilà ce que je vous propose. Je vous propose de considérer que, à la
différence de l’hystérique — comme l’expérience le montre bien, qui vit
toute entière au niveau de l’autre, l’accent pour elle c’est d’être au niveau
de l’autre, et c’est pour cela qu’il lui faut un désir de l’autre, car sans cela
l’autre que serait-il si ce n’est la loi ; mais c’est d’abord au niveau de l’autre
que se pose si l’on peut dire le centre de gravité du mouvement constitu-
tif de l’hystérique — pour des raisons qui ne sont pas du tout impossibles
à articuler, et qui sont en somme identiques à ce que dit Freud en parlant
de la précoce effusion et défusion des instincts, c’est la recherche et la visée
du désir comme tel, de l’au-delà de la demande qui est constitutive de
l’obsessionnel.

Je voudrais que vous ayez un peu d’expérience de ce qu’est un enfant
qui va devenir obsessionnel. Je crois qu’il n’y a pas de jeunes sujets chez
lesquels soit plus sensible ce que j’ai essayé de vous articuler la dernière
fois quand je vous représentais que dans cette marge du besoin forcément
à portée limitée, comme on dit une société à responsabilité limitée — le
besoin c’est toujours quelque chose à portée limitée — dans cette marge
[entre] besoin [et] caractère inconditionné de la demande d’amour, se situe
ce quelque chose que j’ai appelé le désir, et je l’ai défini comment, ce désir
comme tel, comme quelque chose qui, justement parce que ça doit se
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situer dans cet au-delà, si je puis dire, nie l’élément d’altérité qui est inclus
dans la demande d’amour.

Mais pour conserver ce caractère inconditionné en le transformant en
caractère de condition absolue du désir, dans le désir comme tel à l’état
pur, l’autre est nié, mais le besoin, du fait que le sujet a dû franchir,
connaître ce caractère dernier, limite de l’inconditionné de la demande
d’amour, voilà que ce caractère reste transféré au besoin comme tel.

Le jeune enfant qui deviendra un obsessionnel, c’est ce jeune enfant
dont les parents disent — voilà une convergence de la langue usuelle avec
la langue des psychologues — : il a des idées fixes. Il n’a pas des idées plus
extraordinaires que n’importe quel autre enfant, si nous nous arrêtons au
contraire au matériel de sa demande, c’est à savoir qu’il demandera une
petite boîte ; ce n’est vraiment pas grand chose qu’une petite boîte, et il y
a beaucoup d’enfants auxquels on ne s’arrêtera pas un seul instant à cette
demande de petite boîte, sauf les psychanalystes bien entendu, qui lui ver-
ront toutes sortes d’allusions fines ; à la vérité on n’aura pas tort, mais je
trouve plus important de voir qu’il y a certains enfants, entre tous les
enfants qui demandent des petites boîtes, pour lesquels les parents trou-
vent que cette exigence de la petite boîte est à proprement parler une exi-
gence intolérable, et elle est intolérable.

On aurait tout à fait tort de croire qu’il suffise d’envoyer lesdits parents
à l’école des parents pour qu’ils s’en remettent, parce que, contrairement
à ce qu’on dit, les parents bien sûr y sont pour quelque chose. C’est dire
que ce n’est pas pour rien non plus qu’on est obsessionnel. Il faut bien
avoir pour cela quelque part un modèle, c’est entendu, mais dans l’accueil
lui-même, le côté idée fixe qu’accusent les parents est tout à fait discer-
nable, et toujours immédiatement discerné, même par des gens qui ne font
pas partie du couple parental.

Dans cette exigence très particulière qui se manifeste dans la façon dont
l’enfant demande une petite boîte, ce qu’il y a d’à proprement parler into-
lérable pour l’autre, dans l’occasion, c’est justement ceci que les gens
appellent approximativement l’idée fixe, c’est-à-dire que ce n’est pas une
demande comme les autres, autrement dit que ça a un caractère de condi-
tion absolue qui est celui que je vous désigne pour être celui du désir. Et
l’obsessionnel, c’est justement un enfant [chez lequel], pour des raisons
dont vous voyez la correspondance avec ce qu’on appelle à cette occasion
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des [inclinations], des pulsions en cette occasion fortes, ce qui va être
l’élément si je puis dire de la première fondation de ce trépied qui doit
bien ensuite pour tenir debout, en avoir quatre, l’accent est mis sur le
désir, non seulement sur le désir, mais sur le désir comme tel, c’est-à-dire
que dans sa constitution il comporte cette destruction de l’autre, il est
forme inconditionnée du besoin, besoin passé à l’état de condition abso-
lue, et justement pour autant qu’il est au-delà de cette exigence incondi-
tionnée de l’amour dont à l’occasion il peut venir à l’épreuve, mais comme
tel il est quelque chose qui nie l’autre comme tel, et c’est bien ce qui [le]
rend à quiconque, comme le désir de la petite boîte chez le jeune enfant,
si intolérable.

Faites bien attention, parce que vous devez bien comprendre que je ne
dis pas la même chose quand je dis, le désir c’est la destruction de l’autre,
et quand je dis, l’hystérique va chercher son désir dans le désir de l’autre.

Quand je dis, l’hystérique va chercher son désir dans le désir de l’autre,
c’est le désir qu’elle attribue à l’autre comme tel. Quand je dis, l’obses-
sionnel fait passer son désir avant tout, cela veut dire justement qu’il va le
chercher dans un au-delà en le visant comme tel dans sa constitution de
désir, c’est-à-dire pour autant que comme tel il détruit l’autre. Et c’est là
le secret de cette contradiction profonde qu’il y a entre l’obsessionnel et
son désir. C’est qu’ainsi visé, le désir porte en soi-même cette contradic-
tion interne qui en fait l’impasse du désir de l’obsessionnel, et que les
auteurs essayent de traduire en parlant de ces espèces de perpétuels va-et-
vient en quelque sorte instantanés, entre introjection et projection.

Je dois dire que c’est quelque chose qu’il est extrêmement difficile de se
représenter, surtout quand on a suffisamment indiqué comme l’auteur le
fait en certains endroits, à quel point le mécanisme d’introjection et le
mécanisme de projection n’ont aucun rapport. Je vous l’ai articulé plus
puissamment que cet auteur, mais il faut tout de même bien partir de là, à
savoir que le mécanisme de projection est imaginaire et que le mécanisme
d’introjection est un mécanisme symbolique ; cela n’a absolument aucun
rapport.

Par contre, il me semble, vous pouvez le concevoir, et d’ailleurs retrou-
ver dans l’expérience, si vous voyez bien vos obsessionnels, que l’obses-
sionnel est habité de désirs qui sont justement tous ceux que vous voyez,
à condition que vous y mettiez un peu la main, que vous voyez fourmiller
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en une espèce d’extraordinaire vermine qui, dans une espèce de milieu de
culture particulièrement bien approprié, si vous dirigez en effet, il suffit de
pas grand chose, il suffit d’avoir les éléments de votre transfert dont je
parlais tout à l’heure, si vous dirigez la culture de la névrose obsession-
nelle dans la culture du fantasme, vous verrez ladite vermine proliférer à
peu près dans tout ce qu’on veut ; c’est pour cela que ça ne dure pas long-
temps, la culture de la névrose obsessionnelle.

Mais enfin, si vous cherchez à voir l’essentiel, à savoir ce qui se passe
quand l’obsessionnel de temps en temps, prenant son courage à deux
mains, se met à essayer de franchir la barrière de la demande, c’est-à-dire
à partir à la recherche de l’objet de son désir, d’abord il ne le trouve pas
facilement, mais il y a bien des choses quand même, puisqu’il y a déjà la
pratique, il y a bien des choses qui peuvent lui en servir de support, la peti-
te boîte, ne serait-ce que cela, il est tout à fait clair que c’est sur cette route
qu’il lui arrive les plus extraordinaires accidents, à savoir quelque chose
qu’on essayera de motiver à des niveaux divers par l’intervention du sur-
moi et de mille autres choses qui bien entendu existent.

Mais beaucoup plus radicalement que tout cela, l’obsessionnel en tant
que son mouvement fondamental est dirigé vers le désir comme tel, et
avant tout dans sa constitution de désir, implique, dans tout mouvement
vers l’atteinte de ce désir, ce que nous appelons la destruction de l’autre,
or il est de la nature du désir comme tel de nécessiter ce support à l’autre.
Ce n’est pas une voie d’accès au désir du sujet, le désir de l’Autre, c’est la
place tout court du désir, et tout mouvement chez l’obsessionnel vers son
désir se heurte à quelque chose qui est absolument tangible dans, si je puis
dire, le mouvement de leur libido. Plus quelque chose joue le rôle, dans la
psychologie d’un obsessionnel, de l’objet, fût-il concaténé du désir, plus la
loi d’approche, si l’on peut dire, de l’obsessionnel par rapport à cet objet
sera conditionnée par quelque chose qui se manifeste littéralement dans ce
qu’on peut appeler une véritable baisse de tension libidinale au moment
où il s’en approche, et au point qu’au moment où il le tient, cet objet de
son désir, pour lui plus rien n’existe.

Ceci vous l’observerez. Ceci est absolument observable par des
exemples. J’essayerai de vous l’articuler, de vous le montrer par des
exemples. Le problème, pour l’obsessionnel, est donc tout entier de don-
ner à ce désir, qui pour lui conditionne cette destruction de l’autre où le
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désir lui-même vient à disparaître, la seule chose qui puisse lui donner ce
semblant d’appui, c’est à savoir ce point correspondant que l’hystérique
elle, grâce à ses identifications, occupe si facilement, et qui, dans cette
occasion, parce que justement du fait qu’il n’y a pas d’Autre, de grand
Autre ici — je dis en tant bien entendu qu’il s’agit du désir, je ne dis pas
que le grand Autre n’existe pas pour l’obsessionnel, je dis que quand il
s’agit de son désir, il n’y en a pas — c’est pour cela qu’il est à la recherche
de la seule chose qui puisse maintenir à sa place ce désir en tant que tel, en
dehors de ce point de repère ; c’est quelque chose qui est en face, qui vient
prendre cette place qui est l’autre formule de $ par rapport à petit a, iden-
tification de l’hystérique, ce qui en tient la place, la fonction chez l’obses-
sionnel, c’est un objet, et cet objet est toujours sous une forme voilée, sans
doute, mais c’est toujours parfaitement équivalent, identifiable et réduc-
tible au signifiant phallus.

C’est là-dessus que je dois terminer aujourd’hui. Vous verrez dans la
suite ce que ceci comporte quand au comportement de l’obsessionnel vis-
à-vis de cet objet, et aussi son comportement vis-à-vis du petit autre. Vous
verrez, je vous le montrerai la prochaine fois, comment s’en déduit un cer-
tain nombre de vérités beaucoup plus courantes, à savoir par exemple que
le sujet ne peut vraiment montrer ses désirs qu’en s’opposant, ce que nous
appellerons une rivalité absolue, et que d’autre part, pour autant qu’il doit
montrer son désir, car c’est pour lui l’exigence essentielle, il ne peut le
montrer qu’ailleurs que là où il est et très précisément le montrer dans
quelque chose où il doit surmonter l’exploit, je veux dire que le côté per-
formance de toute l’activité de l’obsessionnel est quelque chose qui trou-
ve là ses raisons et ses motifs.
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A travers l’exploration que nous poursuivons des structures névro-
tiques en tant qu’elles sont conditionnées par ce que nous appelons les
formations de l’inconscient, nous en sommes arrivés la dernière fois à par-
ler de l’obsessionnel. Nous avons terminé notre discours sur l’obsession-
nel en disant en somme qu’il a à se constituer quelque part en face de son
désir évanescent. Nous avons commencé d’indiquer, dans la formule du
désir comme étant le désir de l’Autre pourquoi chez l’obsessionnel ce
désir est évanescent. Ce désir est évanescent en raison d’une difficulté fon-
damentale de son rapport avec l’Autre, avec le grand Autre comme tel, ce
grand Autre en tant qu’il est le lieu où le signifiant ordonne le désir.

C’est cette dimension que nous cherchons ici à articuler parce que nous
croyons que c’est faute d’en avoir la dimension que s’introduisent, et les
difficultés dans la théorie, et aussi les déviations dans la pratique. Nous
voulons au passage tisser en quelque sorte à l’intérieur de ce discours,
vous faire sentir — c’est le sens de l’ensemble de l’œuvre de Freud si vous
le regardez après un suffisant parcours — que cette découverte est le signi-
fiant qui ordonne le désir. Mais bien sûr à l’intérieur de ce phénomène, le
sujet cherche à exprimer, à manifester dans un effet de signifiant en tant
que tel, ce qui se passe dans son propre abord avec le signifié. 

Jusqu’à un certain point l’œuvre de Freud s’insère elle-même dans cet
effort. On a beaucoup parlé à propos de l’œuvre de Freud d’un naturalis-
me, effort de la réduction de la réalité humaine à la nature. Il n’en est rien ;
l’œuvre de Freud est une tentative de pacte entre cet être de l’homme et la
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nature, et un pacte qui assurément est cherché ailleurs que dans une rela-
tion d’idéïté. C’est à partir du fait que l’homme s’est constitué, se consti-
tue en tant que sujet de la parole, en tant que Je de l’acte de la parole, que
l’homme est toujours expérimenté dans l’œuvre de Freud, et comment le
nier puisque justement dans l’analyse il n’est pas expérimenté autrement?
Il se trouve donc essentiellement en face de la nature dans une autre pos-
ture que comme porteur immanent de la vie. C’est à l’intérieur de cette
expérience qu’il fait, le sujet, de la parole, que le lien, son rapport avec la
nature a à trouver à s’articuler, à se formuler.

Ce rapport à la vie, c’est lui qui se trouve symbolisé dans cette sorte de
leurre qu’il arrache aux formes de la vie sous le signifiant du phallus, et
c’est là que se trouve le point central, le point le plus sensible, le plus signi-
ficatif de tous ces carrefours signifiants que nous explorons au cours de
l’analyse du sujet. Le phallus en est en quelque sorte le sommet, le point
d’équilibre, le signifiant par excellence de ce rapport de l’homme au signi-
fié, et bien sûr de ce même fait, il est dans une position, nous dirons, dont
l’insertion de l’homme dans la dialectique du désir sexuel est vouée à une
problématique absolument spéciale ; la première est qu’elle a à trouver
place dans quelque chose qui l’a précédée, qui est la dialectique de la
demande en tant que la demande demande toujours quelque chose qui est
plus et au-delà de la satisfaction, à laquelle elle fait appel, d’où, si on peut
dire, le caractère ambigu de la place où doit se situer le désir, cette place
qui est toujours problématique et est au-delà de cette demande — bien sûr
elle est au-delà pour autant que la demande vise la satisfaction du besoin
— et est en-deça de la demande. Oui, elle est en-deça pour autant que la
demande, du fait d’être articulée en termes symboliques, est une demande
qui va au-delà de toutes les satisfactions auxquelles elle fait appel en tant
qu’elle est demande d’amour, en tant qu’elle est demande visant à l’être de
l’autre, à obtenir de l’autre cette présentification essentielle qui fait que
l’autre donne ce quelque chose qui est au-delà de toute satisfaction pos-
sible, qui est son être même, qui est justement ce qui est visé dans l’amour.

C’est dans cet espace virtuel, entre l’appel de la satisfaction et la deman-
de d’amour, que le désir a à s’organiser, a à prendre sa place, et c’est en cela
que nous nous trouvons pour situer le désir dans cette position toujours
double, qui est en fait, par rapport à la demande, quelque chose qui est à
la fois au-delà et en-deça, selon la face ou l’aspect sous lequel nous envi-
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sageons la demande, à savoir en tant que demande par rapport à un besoin,
ou demande en tant que structurée en termes de signifiant qui, comme
telle, dépasse toujours toute espèce de réponse qui soit au niveau de la
satisfaction, qui appelle en elle-même une sorte de réponse absolue qui dès
lors va projeter son caractère essentiel de condition absolue sur tout ce qui
va s’organiser dans cet intervalle, cet intervalle intérieur en somme aux
deux plans de la demande, au plan signifié et au plan signifiant de la
demande, où le désir a à s’articuler, à prendre sa place.

C’est justement parce qu’il a à s’articuler et à prendre sa place à cette
place que de l’abord du sujet à ce désir l’Autre devient le relais ; l’Autre en
tant que lieu de la parole, et précisément en tant que c’est à lui que s’adres-
se la demande, va être le lieu aussi où doit être découvert le désir, où doit
être découverte la formulation possible du désir. C’est là que s’exerce à
tout instant la contradiction, car à l’intérieur de cet Autre en tant que lui
est possédé par un désir, par un désir qui en somme inauguralement et
fondamentalement est étranger au sujet, les difficultés de la formulation de
ce désir vont être celles dans lesquelles le sujet va achopper, et d’autant
plus significativement achopper précisément que nous le voyons dévelop-
per les structures qui sont celles que la découverte analytique a permis de
dessiner.

Nous l’avons dit, elles sont différentes, ces structures, selon que l’ac-
cent est mis sur le caractère d’insatisfaction essentielle de ce désir — c’est
le mode par lequel l’hystérique en aborde le champ et la nécessité — ou
selon que l’accent est mis sur le caractère essentiellement dépendant de
l’autre de l’accès à ce désir, et c’est le mode sous lequel cet abord se pro-
pose à l’obsessionnel.

Nous l’avons dit en terminant la dernière fois, ici quelque chose se
passe qui est différent de cette identification hystérique, cette identifica-
tion hystérique qui tient essentiellement à ce que l’hystérique, pour envi-
sager ce désir qui pour elle est un point énigmatique, [qui] est quelque
chose à quoi nous apportons toujours, si je puis dire, une sorte d’inter-
prétation forcée qui est celle qui caractérise tous les premiers abords que
Freud a fait de l’analyse de l’hystérie — Freud n’a pas dit que le désir est
situé pour l’hystérique dans une position telle que de lui dire : «voilà celui
ou celle que vous désirez » est toujours une interprétation forcée, toujours
une interprétation inexacte, toujours une interprétation à côté. Il n’y a pas
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d’exemple où, à propos d’une hystérique, soit dans les premières observa-
tions que Freud a données, soit plus tard, soit dans le cas de Dora, soit
même si nous étendons le sens d’hystérique au cas de l’homosexuelle que
nous avons longuement commenté ici, Freud n’ait en quelque sorte pas
fait erreur, n’ait pas en tous les cas abouti, sans aucune espèce d’exception,
au refus de la patiente d’accéder par le sens du désir [au sens] de ses symp-
tômes et de ses actes, chaque fois que c’est ainsi qu’il a procédé — en effet
le désir de l’hystérique est essentiellement et comme tel non pas désir d’un
objet, mais désir d’un désir, effort pour se maintenir en face de ce point où
elle appelle son désir, et pour se maintenir en face de ce point où elle
appelle son désir, le point où est le désir de l’Autre, elle s’identifie au
contraire à un objet. Dora s’identifie à Monsieur K. La femme dont je
vous ai parlé, Elisabeth Von R., s’identifie également à différents person-
nages de sa famille ou de son entourage. C’est du point où elle s’identifie
à quelqu’un pour qui les termes de moi ou d’idéal du moi sont également
impropres quand il s’agit de l’hystérique — quelqu’un qui devient pour
elle son autre moi, précisément cet objet dont le choix de l’identification
a toujours été expressément articulé par Freud d’une façon conforme à ce
que je suis en train de vous dire — c’est à savoir que c’est pour autant
qu’elle ou qu’il reconnaît chez un autre, ou chez une autre, les indices, si
l’on peut dire, de son désir, à savoir qu’elle ou qu’il est devant le même
problème de désir qu’elle ou que lui, que se produit l’identification, et
toutes les formes de contagion, de crise, d’épidémie, de manifestation
symptomatique, qui sont si caractéristiques de l’hystérie.

L’obsessionnel a d’autres solutions pour la raison que le problème du
désir de l’autre se présente à lui d’une façon toute différente. Pour l’arti-
culer nous allons essayer d’y accéder par les étapes que nous permet l’ex-
périence concernant l’obsessionnel. Je dirai que, d’une certaine façon, peu
importe par quel bout nous devons prendre le vécu de l’obsessionnel. Ce
dont il s’agit, c’est de ne pas en oublier la diversité. Les voies tracées par
l’analyse, le chemin par où notre expérience tâtonnante, il faut le dire,
nous a incités à résoudre, à trouver la solution du problème de l’obses-
sionnel, ces voies sont partielles ou partiales, elles livrent bien entendu par
elles-mêmes un matériel ; la façon dont ce matériel est utilisé, nous pou-
vons l’expliquer de différentes manières par rapport aux résultats obtenus.
D’abord nous pouvons aussi les critiquer en elles-mêmes. Cette critique
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doit être en quelque sorte convergente. L’impression que nous avons à
épeler cette expérience telle qu’elle s’est orientée dans la pratique, c’est
incontestablement que la théorie comme la pratique tend à se centrer sur
l’utilisation de fantasmes du sujet. Ce rôle des fantasmes dans le cas de la
névrose obsessionnelle a quelque chose d’énigmatique, pour autant que le
terme de fantasme n’est jamais défini. Nous avons ici beaucoup et long-
temps parlé de rapports imaginaires, de la fonction de l’image comme
guide, si l’on peut dire, de l’instinct, comme canal, indication sur le che-
min des réalisations instinctuelles. Nous savons d’autre part à quel point
est réduit, est mince, est appauvri chez l’homme cet usage, autant qu’on
peut le détecter avec certitude, de la fonction de l’image, puisqu’elle
semble se réduire à l’image narcissique, à l’image spéculaire, [elle] est, je
dirai, réduite à une fonction extrêmement polyvalente, je ne dis pas neu-
tralisée puisqu’également fonctionnant sur le plan de la relation agressive
et de la relation érotique.

Comment pouvons-nous articuler les fonctions imaginaires incontesta-
blement essentielles, prévalentes, dont tout le monde parle, qui sont au
cœur de l’expérience analytique, celles du fantasme, au point où nous en
sommes parvenus? Je crois qu’à cet endroit nous devons voir que le sché-
ma ici présenté nous ouvre la possibilité d’articuler, de situer la fonction
du fantasme. C’est sans doute par une sorte de biais intuitif de cette topo-
logie que je vous demande de commencer d’abord par vous le représenter.
Bien entendu il ne s’agit pas d’un espace réel, mais il s’agit de quelque
chose où peuvent se dessiner ces homologies.

Si la relation à l’image de l’autre se fait en effet quelque part au niveau
d’une expérience qui est intégrée au circuit de la demande, au primitif cir-
cuit de la demande, ce en quoi le sujet s’adresse d’abord à l’autre pour la
satisfaction de ses besoins, et si c’est quelque part sur ce circuit que se fait
cette sorte d’accommodation transitiviste, d’effet de prestance qui met le
sujet dans un certain rapport à son semblable en tant que tel, si donc le
rapport de l’image se trouve là, au niveau des expériences et du temps
même d’entrée dans le jeu de la parole à la limite du passage de l’état infans
à l’état parlant, nous dirons ceci : c’est que dans ce champ où nous cher-
chons les voies de la réalisation du désir du sujet par l’accès du désir de
l’autre, c’est en un point homologue que se trouve la fonction et la situa-
tion du fantasme.
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Le fantasme, nous le définirons si vous voulez comme l’imaginaire qui
est pris dans un certain usage de signifiant. Aussi bien ceci est important
et se manifeste et s’observe de façon caractéristique, ne serait-ce qu’en ceci
que quand nous parlons de fantasmes, les fantasmes sadiques par exemple
qui jouent un rôle si important dans l’économie de l’obsessionnel, il ne
nous suffit pas de qualifier ces manifestations de fantasmatiques par le fait
qu’elles représentent quelque chose qui est une tendance qualifiée de
sadique, en rapport avec une certaine œuvre littéraire qui, elle-même, ne
se présente pas comme une investigation des instincts, mais comme un jeu
que le terme d’imaginaire serait bien loin de suffire à qualifier, puisque
c’est une œuvre littéraire, que ce sont des scènes, pour tout dire que ce
sont des scénarios, que c’est quelque chose de profondément articulé dans
le signifiant dont il s’agit. En fin de compte, je crois que chaque fois que
nous parlons de fantasme, il faut que nous ne méconnaissions pas le côté
scénario, le côté histoire qui en forme une dimension essentielle. Ce n’est
pas, si l’on peut dire, une sorte d’image aveugle de l’instinct de destruc-
tion ; ce n’est pas quelque chose où le sujet, si l’on peut dire, — j’ai beau
faire image moi-même pour vous expliquer ce que je veux dire — voit
rouge tout d’un coup devant sa proie, dont il s’agit ; c’est quelque chose
non seulement que le sujet articule en un scénario, mais où le sujet se met
lui-même en jeu dans ce scénario.

La formule $ avec la petite barre, c’est-à-dire le sujet au point le plus
articulé de sa présentification par rapport à petit a, est bien là quelque
chose de valable dans toute espèce de déploiement proprement fantasma-
tique de ce que nous appellerons à cette occasion la tendance sadique,
pour autant qu’elle peut être impliquée dans l’économie de l’obsessionnel.

Vous remarquerez qu’il y a toujours scène dans laquelle le sujet est pré-
senté comme tel sous des formes différemment masquées dans le scénario,
sous la forme d’implications dans des images diversifiées de l’autre, dans
lequel un autre en tant que semblable, en tant aussi que reflet du sujet, est
là présentifié. Je dirai plus : on n’insiste pas assez sur le caractère de pré-
sence d’un certain type d’instrument. J’ai déjà fait allusion, après Freud, à
l’importance par exemple du fantasme de flagellation, ce fantasme que
Freud a spécialement articulé en tant qu’il semblerait jouer un rôle très
particulier. C’était une des faces de son article, de la communication pré-
cise qu’il a faite sur ce sujet, sur son rôle dans le psychisme féminin. Il l’a
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fait parce qu’il l’a abordé sous cet angle et sous un certain angle de ses
expériences.

Bien entendu ce fantasme est loin d’être limité au champ et aux cas dont
Freud a parlé à cette occasion ; mais si on y regarde de près, c’est son champ
tout à fait légitimement limité pour autant que ce fantasme joue un rôle
particulier à un certain tournant du développement et à un point particu-
lier du développement de la sexualité féminine et très précisément en tant
que l’intervention de la fonction du signifiant phallus, qui joue son rôle
particulier à l’intérieur de la névrose obsessionnelle, et de tous les cas où
nous voyons sortir les fantasmes dits sadiques, la présence, la prédominan-
ce de cet élément en fin de compte énigmatique qui donne sa prévalence à
cet instrument dont on ne peut pas dire que d’aucune façon la fonction
biologique l’explique bien ; on pourrait l’imaginer ou y trouver je ne sais
quel rapport avec les excitations superficielles, les stimulations de la peau.
Vous sentez à quel point ceci aurait un caractère incomplet, un caractère
presque artificiel et clair, [et] que, dans la fonction si souvent apparue à l’in-
térieur des fantasmes de cet élément, à cette fonction s’attache une pluriva-
lence signifiante qui met tout le poids de la balance bien plus du côté du
signifié que quoi que ce soit qui puisse se rattacher à une déduction de
l’ordre biologique, de l’ordre des besoins, de l’ordre quel qu’il soit.

Donc, cette notion du fantasme comme de quelque chose qui sans
aucun doute participe à l’ordre imaginaire, mais qui ne prend sa fonction
de fantasme dans l’économie, et à quelque point qu’il s’articule, que de par
sa fonction signifiante, est quelque chose qui nous paraît — ça n’a pas été
formulé jusqu’à présent comme cela — qui nous paraît essentiel pour par-
ler du fantasme. Je dirai plus : je ne crois pas qu’il y ait d’autre moyen de
faire concevoir ce qu’on appelle les fantasmes inconscients.

Qu’est-ce que les fantasmes inconscients, si ce n’est la latence de
quelque chose qui — nous le savons par tout ce que nous avons appris de
l’organisation de la structure de l’inconscient — est tout à fait possible en
tant que chaîne signifiante? Qu’il y ait dans l’inconscient des chaînes
signifiantes qui subsistent comme telles, et qui de là structurent, agissent
sur l’organisme, influencent ce qui apparaît au dehors comme symptôme,
ceci c’est tout le fond de l’expérience analytique. Il est beaucoup plus dif-
ficile de concevoir l’instance et l’incidence inconsciente de quoi que ce soit
d’imaginaire que de mettre le fantasme lui-même au niveau de ce qui, de
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commune mesure, est ce qui se présente pour nous au niveau de l’incons-
cient, à savoir au niveau du signifiant. Le fantasme est essentiellement un
imaginaire pris dans une certaine fonction de signifiant.

Je ne peux pas articuler pour l’instant plus loin cette approche. C’est
une certaine façon simplement de vous proposer ce qui, plus tard, sera
articulé d’une façon plus précise, à savoir la situation du point S par rap-
port à petit a, du fait fantasmatique ; le fait fantasmatique, pour tout dire,
étant lui-même une relation articulée et toujours complexe, un scénario.
C’en est la caractéristique ; c’est quelque chose qui peut se passer par
conséquent et rester latent pendant longtemps en un certain point de l’in-
conscient, qui, néanmoins, est d’ores et déjà organisé comme un rêve par
exemple qui ne se conçoit que si la fonction du signifiant est seule à lui
donner sa structure et sa consistance, et du même coup son insistance. Ces
fantasmes sadiques par exemple, dont c’est un fait d’expérience commune
et de premier abord de l’investigation analytique des obsessionnels que de
s’être aperçu de la place que cela tient chez l’obsessionnel, que cela tient
dans le métabolisme de transformation obsessionnelle, [constituent] les
tentatives que le sujet comme tel fait vers une rééquilibration de ce qui est
l’objet de sa recherche équilibrante, à savoir de quelque chose qui est de
se reconnaître par rapport à son désir. Bien sûr quand nous voyons un
obsessionnel brut, à l’état de nature, tel qu’il nous arrive ou qu’il est censé
nous arriver à travers les observations publiées, ce que nous trouvons,
c’est quelqu’un qui nous parle avant tout de toutes sortes d’empêche-
ments, d’inhibitions, de barrages, de craintes, de doutes, d’interdictions.
Nous savons aussi que d’ores et déjà ce n’est pas à ce moment qu’il nous
parlera de cette vie fantasmatique. Nous savons aussi que c’est chez les
obsessionnels, chez lesquels, soit les interventions thérapeutiques, soit les
tentatives autonomes de solution, d’issue, d’élaboration de sa propre dif-
ficulté proprement obsessionnelle [tournent autour de ces fantasmes], que
nous verrons apparaître, d’une façon plus ou moins prédominante, l’en-
vahissement dans sa vie antérieure, dans sa vie psychique, de ces fantasmes
que nous qualifions dans l’occasion d’une simple étiquette de sadiques, à
savoir de ces fantasmes qui nous proposent déjà, si l’on peut dire, leur
énigme en tant que nous ne pouvons pas nous contenter de les articuler
comme manifestations d’une tendance mais comme organisation elle-
même signifiante des rapports du sujet à l’autre comme tel.
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Vous savez d’autre part combien ces fantasmes peuvent prendre chez
certains sujets une forme vraiment envahissante, absorbante, captivante,
qui peut engloutir, si l’on peut dire, des morceaux, des pans entiers de leur
vie psychique, de leur vécu, de leurs occupations mentales. C’est bien du
rôle économique de ce fantasme en tant qu’ici articulé et subsistant qu’il
s’agit à cette occasion d’essayer de nous donner une formule.

Ces fantasmes qui ont pour caractère d’être des fantasmes qui, chez les
sujets, restent à l’état de fantasmes, qui ne sont réalisés que de façon tout
à fait exceptionnelle et qui de toute façon pour le sujet, d’ailleurs, est tou-
jours décevante, pour autant précisément que nous, nous observons à
cette occasion la mécanique de ce rapport du sujet au désir, à savoir [que]
dans la mesure [où] il peut essayer, dans les voies qui lui sont proposées,
de s’en approcher, c’est précisément dans cette mesure que vient à extinc-
tion, à amortissement et à disparition l’approche de ses désirs.
L’obsessionnel est un Tantale, dirai-je, si Tantale n’était pas une image qui
nous est présentée, par l’iconographie infernale authentique qui est assez
riche, comme une image avant tout orale. Mais ce n’est pourtant pas pour
rien que je vous le présente, et comme tel, parce que nous verrons que
cette sous-jacence orale à ce qui constitue le point d’équilibre, le niveau,
la situation du fantasme obsessionnel comme tel, il faut bien tout de même
qu’elle existe puisqu’en fin de compte c’est ce plan qui, sur le plan fantas-
matique, est rejoint par le thérapeute, par l’analyste lui-même, pour autant
que, comme vous l’avez vu, comme j’y ai fait allusion à propos de la ligne
thérapeutique qui est tracée dans la série des trois articles, c’est dans une
sorte d’absorption fantasmatique que certains thérapeutes et une grande
partie de la pratique analytique se sont engagés pour trouver la voie dans
laquelle un nouveau mode d’équilibration, un certain tempérament, si l’on
peut dire, est donné à l’accès de l’obsessionnel dans cette voie de la réali-
sation de son désir.

Observons pourtant qu’à prendre les choses par ce bout, nous ne
voyons qu’une face du problème. De l’autre face, il faut bien que nous
déployons cet éventail successivement, et bien entendu nous ne mécon-
naissons pas ce qui se présente de la façon la plus apparente dans les symp-
tômes de l’obsessionnel, ce qui d’habitude est présenté sous la forme de ce
qu’on appelle les exigences du super-ego. C’est de la façon dont nous
devons concevoir chez l’obsessionnel ces exigences, c’est de la racine de
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ces exigences chez l’obsessionnel, qu’il va s’agir maintenant. Ce qui se
passe chez l’obsessionnel, je crois que nous pouvons l’indiquer et le lire au
niveau de ce schéma d’une façon qui, je crois, se révélera par la suite n’être
pas moins féconde.

On pourrait dire que l’obsessionnel est toujours en train de demander
une permission. Je crois que ceci, vous le retrouverez au niveau du
concret, au niveau de ce que vous dit l’obsessionnel dans ses symptômes.
Même ceci est inscrit, et très souvent articulé. Il est toujours en train de
demander une permission, et nous verrons quel est le pas suivant, mais de
fait, si nous nous fions à ce schéma, ce qui se passe à ce niveau est impor-
tant. Demander une permission, c’est justement avoir comme sujet un cer-
tain rapport avec sa demande. Une permission pour l’obsessionnel, c’est
en fin de compte restituer cet Autre (avec un grand A) qui est justement
ce que nous avons dit, pour entrer dans cette dialectique qui était pour lui
mise en cause, mise en question, voire mise en danger, se mettre dans la
plus extrême dépendance par rapport à l’Autre (avec un grand A), c’est-à-
dire à l’Autre en tant qu’il parle. C’est déjà quelque chose qui nous
indique à quel point cette place est essentielle à maintenir pour l’obses-
sionnel. Je dirai même que c’est bien là que nous voyons la pertinence
chez Freud de ce qu’il appelle toujours Versagung — refus, refus et per-
mission d’ailleurs impliquée dans le fond, le pacte de quelque chose qui est
refusé, si l’on peut dire sur un fond de promesse — au lieu de parler de
frustration.

Ce n’est pas au niveau de la demande pure et simple que se pose le pro-
blème des relations à l’Autre en tant qu’il s’agit d’un sujet au complet.
Cela se pose ainsi quand nous faisons un essai de recours au développe-
ment, quand nous nous imaginons un petit enfant plus ou moins impuis-
sant devant sa mère, c’est-à-dire quand nous faisons nous-mêmes un objet
de quelqu’un qui est à la merci de quelqu’un d’autre, mais dès lors que le
sujet est dans ce rapport que nous avons défini avec l’Autre par la parole,
il y a au-delà de toute réponse de l’Autre, et très précisément en tant que
la parole crée cet au-delà de sa réponse, il y a un point quelque part vir-
tuel, sans doute non seulement il est virtuel, mais à la vérité s’il n’y avait
pas l’analyse, nous ne pourrions [que] répondre que personne n’y accède,
sauf à cette sorte d’analyse maîtresse et spontanée que nous supposons
toujours possible chez quelqu’un qui réaliserait parfaitement le «connais-
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toi toi-même » ; mais il est certain pour nous que nous avons toutes rai-
sons de penser que ce point n’a jamais été dessiné jusqu’à présent, d’une
façon stricte, que dans l’analyse.

Ce que dessine la notion de Versagung est à proprement parler en elle-
même cette situation du sujet par rapport à la demande, et ici ce que je
veux accentuer, c’est ceci, et je dirai c’est un petit pas que je vous deman-
de de faire sur le même front d’avance que celui que je vous ai demandé à
propos du fantasme, ce dont nous parlons quand nous parlons de stade de
relation fondamentale à l’objet, ce que nous qualifions d’oral, d’anal, voire
de génital, qu’est-ce que c’est ? Il y a ici une espèce de mirage qui s’établit
par le fait que, reprojetant tout ceci dans le développement, nous prenons
la notion, mais qui n’est jamais qu’une notion reconstruite après coup,
qu’un certain type de relation structurant l’Umwelt du sujet autour d’une
fonction centrale est quelque chose qui définit dans le développement son
rapport avec le monde en donnant à tout ce qui lui arrive de son environ-
nement une signification spéciale. Ceci n’est même pas d’habitude articu-
lé d’une façon aussi élaborée — précisément le fait que toutes ces actions,
par exemple, de l’environnement subiraient, si l’on peut dire, la réfraction
à travers l’objet typique oral, anal, et génital — ceci est très souvent éludé.
On parle purement et simplement d’objet, puis on parle à côté d’environ-
nement, on ne songe pas un seul instant à voir la différence qu’il y a entre
l’objet typique d’une certaine relation définie par un certain stade de rejet
chez le sujet, et l’environnement concret avec ses incidences multiples, à
savoir la pluralité de cet objet auquel le sujet, quel qu’il soit, est toujours
soumis, et ceci, quoi qu’on en dise, dès sa plus petite enfance.

La prétendue absence des objets, la prétendue [ignorance] du nourris-
son est quelque chose sur lequel jusqu’à nouvel ordre nous devons ici por-
ter le plus grand doute. Je dois vous dire que pour moi d’ores et déjà, si
vous voulez m’en croire, vous tiendrez cette notion pour purement illu-
soire, puisqu’il s’agit, grâce au recours à l’observation directe chez les
tout-petits enfants, de savoir qu’il n’en est rien, que les sujets du monde
sont pour lui aussi multiples qu’intéressants et stimulants.

De quoi s’agit-il donc? Les découvertes que nous avons faites, nous
pouvons les définir et les articuler comme étant en effet un certain style de
la demande du sujet. Nous les avons découvertes où, ces manifestations
qui nous ont fait parler de rapports successivement oraux, anaux, voire
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génitaux, au monde? nous les avons découvertes dans des analyses, dans
des analyses qui étaient faites chez des gens qui avaient depuis longtemps
dépassé les stades en question, en tant qu’ils sont des stades de dévelop-
pement infantile, et nous disons que le sujet régresse à ces stades. Que
voulons-nous dire quand nous disons qu’il régresse à ces stades?

Je crois que de dire qu’il y a quoi que ce soit qui ressemble à un retour
à ces mêmes étapes imaginaires — si tant est même qu’elles soient conce-
vables, mais supposons-les recevables — qui sont celles de l’enfance, est
quelque chose qui nous leurre et qui ne nous livre pas la véritable nature
du phénomène. Quand nous parlons de fixation par exemple à un certain
stade chez le sujet névrotique, qu’est-ce que nous pourrions essayer d’ar-
ticuler qui serait plus satisfaisant que ce qui nous est donné d’habitude, si
effectivement ce dont il s’agit, ce qui est notre but, ce qui est dans tous les
cas notre chemin, c’est en somme ce que nous voyons dans l’analyse, à
savoir que le sujet articule au cours de la régression, et nous verrons mieux
par la suite ce que veut dire alors ce terme de régression, articule sa
demande actuelle dans l’analyse dans des termes qui nous permettent de
reconnaître un certain rapport respectivement oral, anal, génital, avec un
certain objet.

Est-ce que vous ne voyez pas que ceci veut dire qu’à une certaine étape,
c’est en tant qu’ils sont passés à la fonction de signifiant que les rapports
du sujet ont pu exercer sur toute la suite de son développement une
influence décisive? C’est en tant qu’à un certain niveau, qui est le niveau
de l’inconscient, le sujet articule sa demande en termes oraux, que le sujet
S est dans un certain rapport ici au niveau d’une articulation signifiante
virtuelle qui est celle de l’inconscient, c’est en tant que c’est en termes
d’absorption que le sujet articule son désir que nous pouvons parler à la
fois de quelque chose qui se présentera à un moment de l’exploration avec
une valeur particulière, dite fixation à un certain stade, et que d’autre part
il y aura intérêt à venir à ce stade, à faire régresser le sujet à ce stade pour
que quelque chose d’essentiel puisse être élucidé du mode sous lequel se
présente son organisation subjective. Mais c’est [à cela] — c’est en tant
uniquement que ce qui nous intéresse, ce n’est pas de donner à ce qui a été
à plus ou moins juste titre, à un moment donné, l’insatisfaction du sujet
sur le plan d’une demande orale, anale ou autre, la satisfaction où s’arrê-
terait le sujet — que nous avons à donner compensation, gravitation,
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retour, même symbolique. C’est en tant que c’est à ce moment de sa
demande que se sont posés pour lui, d’une certaine façon, les problèmes
de ses rapports à l’Autre, en tant qu’ils vont être pour la suite tout à fait
déterminants pour la mise en position, la mise en place de son désir, c’est
uniquement en cela que ceci nous intéresse.

En d’autres termes, tout ce qui est de la demande dans ce qui a été effec-
tivement vécu par le sujet, ceci est une fois pour toutes et désormais révo-
lu. Les satisfactions ou les compensations que nous pouvons lui donner ne
seront jamais en fin de compte que symboliques, et les donner peut même
être considéré comme une erreur. C’est une erreur pour autant, bien sûr,
que cela n’est pas tout à fait impossible? Nous verrons pourquoi ce n’est
pas tout à fait impossible, précisément grâce à l’intervention des fan-
tasmes, de ce quelque chose de plus ou moins substantiel, si l’on peut dire,
qui est supporté par le fantasme. Mais je crois que c’est une erreur d’orien-
tation de l’analyse, car cela laisse, en fin de compte, à la fin de l’analyse la
question des rapports à l’Autre non apurée.

L’obsessionnel disons-nous, de même que l’hystérique, a besoin d’un
désir insatisfait, c’est-à-dire d’un désir au-delà d’une demande.
L’obsessionnel résout la question de l’évanescence de son désir en en fai-
sant un désir interdit. Il le fait supporter par l’Autre, et précisément par
l’interdiction de l’Autre. Néanmoins cette façon de faire supporter, soute-
nir son désir par l’Autre, est ambiguë. Elle est ambiguë parce qu’un désir
interdit ne veut pas dire pour autant un désir étouffé. L’interdiction est là
pour soutenir le désir, mais, pour qu’il se soutienne, il faut qu’il se présen-
te ; aussi bien c’est ce que fait l’obsessionnel, et il s’agit de savoir comment.

La façon dont il le fait est, comme vous le savez, très complexe. Il le
montre à la fois et il ne le montre pas, il se camoufle pour tout dire, et il
est facile de comprendre pourquoi. Ses intentions, si l’on peut dire, ne
sont pas pures. Ceci, on s’en était déjà aperçu, c’est ce qu’on a désigné pré-
cisément par l’agressivité de l’obsessionnel : fondamentalement toute
émergence de son désir serait pour lui l’occasion de cette projection ou de
cette crainte de rétorsion qui inhiberait précisément toutes les manifesta-
tions de son désir.

Je crois que c’est là un premier abord de la question, mais que ce n’est
pas tout, et que c’est méconnaître ce dont il s’agit tout à fait dans le fond
que de dire simplement que l’obsessionnel se balance sur une sorte d’es-
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carpolette qui va de la manifestation d’un désir qui, à aller trop loin,
devient un désir agressif, et qui, de là, redescend ou rebascule dans une
disparition, si l’on peut dire, dans une disparition qui sera liée à la crainte
de la rétorsion effective de la part de l’autre, de cette agressivité, à savoir
de subir de sa part une destruction équivalente à celle du désir qu’il mani-
feste. Je crois qu’il y a lieu de prendre dans une appréhension globale ce
dont il s’agit en l’occasion, et pour le faire il faut presque passer par les
illusions que ce rapport à l’autre développe à l’intérieur de nous-mêmes,
je dirai de nous autres analystes, [à l’intérieur] de la théorie analytique
elle-même.

En fin de compte, cette notion du rapport à l’autre est toujours sollici-
tée par un glissement qui tend à réduire le désir au problème de la deman-
de. Si le désir est effectivement ce que j’ai articulé ici, c’est-à-dire ce
quelque chose qui se produit dans la béance que la parole ouvre dans la
demande, et donc comme tel au-delà de toute demande concrète, il est
clair que toute tentative de réduire le désir à quelque chose dont on
demande la satisfaction, se heurte à une contradiction interne. Je dirai jus-
qu’à un certain point que le terme de l’oblativité — à savoir de la recon-
naissance du désir de l’autre comme tel, de ce en quoi les analystes presque
dans leur communauté, présentement, mettent le sommet et le summum
d’une réalisation heureuse du sujet, de ce qu’ils appellent la maturité géni-
tale, et dont je vous lisais un exemple autrefois dans un passage de l’auteur
que j’ai mis en cause, à savoir de cette prise profonde de satisfaction dans
la satisfaction donnée à la demande de l’autre, pour tout dire de ce qui
s’appelle communément altruisme — est justement ce quelque chose qui
laisse échapper ce qu’il y a effectivement à résoudre dans le problème du
désir.

Pour tout dire, je crois que le terme d’oblativité, tel qu’il nous est pré-
senté dans cette perspective moralisante, on peut le dire sans forcer les
termes, est un fantasme obsessionnel. Il est tout à fait certain que dans
l’analyse, telles que les choses se présentent, les tempéraments — je parle
de ceux que la pratique théorise pour des raisons qui sont très faciles à
comprendre — les tempéraments hystériques sont beaucoup plus rares
que les natures obsessionnelles. Une partie de « l’endoctrination» de
l’analyse est faite selon la ligne, selon les cheminements des vœux obses-
sionnels : l’illusion, le fantasme même qui est à la portée de l’obsessionnel,
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c’est en fin de compte que l’autre comme tel soit consentant à son désir.
Ceci comporte en soi des difficultés extrêmes, puisqu’il faut qu’il soit

consentant, mais d’une façon toute différente d’une réponse à une satis-
faction quelconque, d’une réponse à la demande. Mais c’est tout à fait
éludé, le problème est de nous donner la solution en court-circuit. Cela est
plus souhaitable que de penser qu’en fin de compte il suffit de se mettre
d’accord, et que pour trouver le bonheur dans la vie, il suffit de ne pas
infliger aux autres les frustrations dont on a été l’objet soi-même. Une
part des issues malheureuses et parfaitement confusionnelles de l’analyse
[dérive du fait de traiter] la demande, à partir d’un certain moment où le
sujet est exacerbé par la perspective des bonnes intentions qui sont celles
qui s’établissent rapidement dans un certain nombre de présupposés à
l’heureuse terminaison du traitement analytique, en se livrant à quelque
chose qui est un des penchants les plus communs de l’obsessionnel, à
savoir ce quelque chose qui s’exprime à peu près [ainsi] : «ne fais pas aux
autres ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît à toi-même ». Cet impéra-
tif assurément catégorique est tout à fait essentiel et structurant dans la
morale, mais n’est pas toujours d’un emploi pratique dans l’existence. Il
est assurément complètement à côté quand il s’agit d’une réalisation
comme la conjonction sexuelle.

L’ordre de rapport à l’autre qui consiste à se mettre à sa place est
quelque chose qui assurément est un glissement tentant, d’autant plus ten-
tant que l’analyste, étant justement vis-à-vis de cet autre qui est le petit
autre, son semblable, dans un rapport agressif, est tout naturellement tenté
d’être dans cette position de l’épargner, si l’on peut dire, épargner l’autre,
c’est bien ce qui est au fond de toute une série de cérémonials, de précau-
tions, de détours, bref de toutes les manigances de l’obsessionnel. Si c’est
pour en arriver à «doctriner», à faire une espèce de généralisation de ce
qui se manifestait sans doute non sans raison d’une façon beaucoup plus
compliquée dans ses symptômes, d’en faire une espèce d’extrapolation
moralisante, et de lui proposer comme fin et issue de ses problèmes ce
qu’on appelle l’issue oblative, c’est-à-dire la soumission aux demandes de
l’autre, je crois que ce n’était vraiment pas la peine de faire ce détour, pour
tout dire ce n’est vraiment que substituer, comme l’expérience le montre,
un symptôme, et un symptôme très grave, car il ne manque pas bien
entendu d’engendrer ce qui va se produire, à savoir le resurgissement sous
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d’autres formes plus ou moins problématiques, du désir qui n’a jamais été,
et qui ne saurait être par ces voies, d’aucune façon résolu.

Il est tout à fait clair que dans cette perspective on peut dire que les voies
que trouve de lui-même l’obsessionnel, les voies qu’il trouve et dans les-
quelles il cherche la solution du problème de son désir, sont autrement
[plus] adéquates si elles ne sont pas adaptées, parce que le problème s’y lit
au moins d’une façon claire. Par exemple il y a plusieurs modes de solution,
il y a des modes de solution précisément au niveau d’un rapport effectif
avec l’autre. La façon dont l’obsessionnel se comporte avec son semblable
quand il [en] est encore capable, quand il n’est pas submergé par ses symp-
tômes, et il est rare qu’il le soit complètement, est quelque chose qui en soi-
même est suffisamment indicatif et donnant sans doute dans une voie en
impasse, mais donnant tout de même une indication qui n’est pas si mau-
vaise pour la direction. Par exemple je vous ai parlé des manifestations
d’exploits des obsessionnels. Qu’est-ce que c’est que cet exploit?

Pour qu’il y ait exploit, il faut que l’on soit au moins trois, parce qu’on
ne fait pas son exploit tout seul. Il faut être deux au moins [pour] qu’il y
ait quelque chose qui y ressemble, pour qu’il y ait performance gagnée,
sprint ; puis il faut qu’il y ait aussi quelqu’un qui enregistre et qui soit le
témoin. Il est bien clair que, ce que dans l’exploit l’obsessionnel cherche à
obtenir, c’est très précisément ceci : il cherche à obtenir ce que nous appe-
lions tout à l’heure la permission de l’autre, au nom de quelque chose qui
est très polyvalent. On peut dire au nom de ceci : qu’il a bien mérité ce
qu’il cherche à obtenir, la satisfaction n’est pas quelque chose qui se clas-
se du tout sur le terrain où il l’a bien méritée. Observez la structure de nos
obsessionnels. Ce qu’on appelle effet de super-ego, veut dire quoi? cela
veut dire qu’ils s’infligent toutes sortes de tâches particulièrement dures,
particulièrement éprouvantes, qu’ils les réussissent d’ailleurs, qu’ils les
réussissent d’autant plus facilement parce que c’est justement qu’ils dési-
rent le faire, mais là ils réussissent très très brillamment, et au nom de cela
ils auraient bien droit à de petites vacances pendant lesquelles on ferait ce
qu’on voudrait, d’où la dialectique bien connue du travail et des vacances.
Chez l’obsessionnel, le travail est puissant, étant fait pour libérer le temps
de la grand’voile qui sera celui des vacances, et le passage des vacances se
révélant habituellement un temps à peu près perdu. Pourquoi? parce que
bien entendu, ce dont il s’agit c’était d’obtenir la permission de l’autre, et
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comme l’autre — je parle de l’autre en fait, de l’autre qui existe — n’a
absolument rien à faire avec toute cette dialectique, pour la simple raison
que l’autre réel est bien trop occupé avec son propre Autre, il n’a aucune
raison de remplir cette mission de donner à l’exploit de l’obsessionnel sa
petite couronne, à savoir ce quelque chose qui serait justement la réalisa-
tion de son désir en tant que ce désir n’a rien à faire avec le terrain sur
lequel il a démontré toutes ses capacités.

Ceci est une phase certainement très sensible, et qui vaut bien la peine
d’être exposée sous son aspect humoristique. Mais elle ne se limite pas là,
c’est justement l’intérêt de ces concepts comme le grand Autre et le petit
autre, c’est d’être applicables, de structurer des rapports vécus dans beau-
coup plus d’une direction. On peut dire aussi d’un certain côté que dans
l’exploit le sujet domine, et cela a été dit par d’autres que par moi, appri-
voise, voire domestique ce qu’on appelle une angoisse fondamentale, et là
encore je crois que l’on méconnaît une dimension du phénomène, à
[savoir] que l’essentiel n’est pas dans cette expertise, dans ce risque couru
qui est toujours chez l’obsessionnel un risque couru dans des limites très
strictes, je veux dire dans le fait qu’une savante économie distingue stric-
tement tout ce que l’obsessionnel risque dans son exploit, de quoi que ce
soit qui ressemble à ce qu’on appelle le risque de la mort dans la dialec-
tique hégélienne.

Il y a quelque chose dans l’exploit de l’obsessionnel qui reste toujours
irrémédiablement fictif, pour la raison que la mort, je veux dire là où est
le véritable danger, est tout à fait ailleurs que dans l’adversaire qu’il a l’air
de défier effectivement. Il est justement au côté de ce témoin invisible, de
cet Autre qui est là comme le spectateur, celui qui compte les coups, et
celui qui va dire de l’autre : « Décidément — comme on s’exprime quelque
part dans le délire de Schreber — c’est un rude lapin !» Mais on retrouvait
cette sorte d’exclamation, de façon d’accuser le coup, comme implicite,
comme latente, comme souhaitée dans toute cette dialectique de l’exploit.
L’obsessionnel ici met dans un certain rapport l’existence de l’autre
comme étant son semblable, comme étant celui à la place duquel il peut se
mettre, et c’est justement parce qu’il peut se mettre à sa place qu’il n’y a
en réalité aucune espèce de risque essentiel dans ce qu’il démontre, dans
ses effets de prestance, de jeu sportif, de risque plus ou moins pris ; cet
autre avec lequel il joue, ce n’est jamais, en fin de compte, qu’un autre qui
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est lui-même, qu’un autre qui d’ores et déjà lui laisse de toute façon, et de
quelque côté qu’il prenne les choses, la palme. Mais l’Autre devant qui
tout cela se passe, c’est celui-là qui est important, c’est celui-là aussi qu’il
faut à tout prix préserver, c’est le point, le lieu où s’enregistre si on peut
dire l’exploit, c’est là où s’inscrit si on peut dire son histoire, ce point qui
doit être à tout prix maintenu, et qui le fait si adhérent à tout ce qui est de
l’ordre verbal, à tout ce qui est de l’ordre du comput, de la récapitulation,
de l’inscription, de la falsification aussi, et qui fait que ce que l’obsession-
nel veut avant tout maintenir sans en avoir l’air, en ayant l’air de viser
autre chose, c’est cet Autre, avec un grand A, dans lequel les choses s’ar-
ticulent en termes de signifiant.

Voici donc un premier abord sous lequel nous pouvons commencer
d’aborder ce vœu, puisqu’au-delà de toute demande et de ce qu’il désire,
il s’agit de voir à quoi vise dans son ensemble la conduite de l’obsession-
nel. Il est certain que ce maintien de l’Autre, avec un grand A, est pour lui
la visée essentielle, parce qu’elle est la visée première, la visée préliminaire
à l’intérieur de laquelle seulement peut être faite cette validation si diffici-
le de son désir. Qu’est-ce que peut être et qu’est-ce que sera cette valida-
tion? C’est ce que nous aurons à articuler par la suite. Mais d’abord il faut
que les quatre coins, si l’on peut dire, de sa conduite soient fixés de façon
telle que les arbres, si l’on peut dire, ne nous cachent pas la forêt, et que,
pour surprendre tel ou tel de ces petits mécanismes, nous ne soyons pas
en quelque sorte arrêtés, fascinés par ce mécanisme lui donnant une espè-
ce […], parce qu’il a un certain style, trouvant là cette satisfaction. [Il est
évident] que l’on a toujours à s’arrêter à un détail quelconque d’un orga-
nisme, c’est une satisfaction qui n’est pas complètement illégitime, puis-
qu’un détail reflète en effet bien, toujours, au moins dans le domaine des
phénomènes naturels, quelque chose de la totalité, mais dans une matière
qui est d’une organisation aussi peu naturelle que celle des rapports du
sujet au signifiant nous ne pouvons pas entièrement nous fier à la recons-
titution de toute l’organisation obsessionnelle à partir de tel mécanisme de
défense, car bien entendu tout cela, vous pouvez vous mettre à l’exprimer
dans le catalogue des mécanismes de défense.

J’essaye de faire autre chose, j’essaye de vous faire trouver les quatre
coins cardinaux autour desquels s’oriente et se polarise chacune des
défenses du sujet. En voici déjà deux pour aujourd’hui, à savoir ce coin
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que nous avons d’abord abordé, le rôle du fantasme. Nous voyons main-
tenant à propos de l’exploit que cette présence de l’Autre comme tel est
quelque chose qui est tout à fait fondamental. Il y a un autre point sur
lequel je voudrais au moins vous introduire le chapitre. En entendant par-
ler de l’exploit, vous avez pensé sans doute à toutes sortes de comporte-
ments de vos obsessionnels. Il y a un exploit qui ne mérite peut-être pas
tout à fait d’être épinglé sous le même titre, c’est ce qu’on appelle dans
l’analyse l’acting-out. Là je me suis livré — vous vous livrerez aussi j’es-
père, à mon exemple, ne serait-ce que pour confirmer ce que j’avance — à
quelques investigations dans la littérature ; c’est très surprenant, à tel point
qu’on n’en sort pas. Une personne a fait le meilleur article sur ce sujet, à
savoir [...], sous le titre : General problems of acting-out. C’est un article
tout à fait remarquable en ceci qu’il montre que jusqu’à présent rien n’a
été articulé de valable là-dessus.

Je crois qu’il faut limiter ces problèmes. Je crois qu’il est tout à fait
impossible de les limiter, si on s’en tient par exemple à la notion générale
que [l’acting-out] est un symptôme, que c’est un compromis, qu’il a un
sens double, que c’est un acte de répétition, car c’est le noyer dans toutes
les compulsions de la répétition dans leurs formes les plus générales. Je
crois que si cela a un sens, c’est toujours quelque chose qui surgit au cours
d’une tentative de solution de ce problème de la demande et du désir, et
c’est pourquoi ces sortes d’actes qu’on appelle l’acting-out se produisent
d’une façon plus élective durant l’analyse, parce que tout de même, quoi
qu’on en fasse effectivement dans l’analyse, ce sont bien des tentatives de
solution de ce problème de la relation du désir et de la demande. L’acting-
out se produit certainement sur le chemin, sur le champ de cette réalisa-
tion, dans l’analyse, du désir inconscient. Il est extrêmement instructif,
parce que si nous cherchons de près ce qui caractérise les faits d’acting-
out, nous y trouvons toutes sortes de composants absolument nécessaires
qui feront par exemple que c’est ce qui les distingue absolument de ce
qu’on appelle un acte manqué, à savoir de ce que j’appelle ici de façon plus
propre, un acte réussi, je veux dire un symptôme pour autant qu’il laisse
clairement apparaître une […].

L’acting-out est quelque chose qui, par exemple, comporte toujours un
élément hautement signifiant, et justement en ceci qu’il est énigmatique.
Nous n’appellerons jamais acting-out qu’un acte qui se présente avec ce
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caractère tout spécialement immotivé. Cela ne veut pas dire du tout qu’il
n’ait pas de cause, mais qu’il est justement très immotivable psychologi-
quement, car c’est un acte toujours signifié. [En ce qui concerne] le rôle
d’autre part d’un objet dans l’acting-out, d’un objet au sens matériel du
terme, c’est-à-dire ce sur quoi je serai amené à revenir la prochaine fois
pour vous montrer justement quelle fonction limitée il s’agit d’accorder
dans toute cette dialectique au rôle de l’objet, il existe toujours dans l’ac-
ting-out, d’autre part, la fonction et la relation, presque l’équivalence qu’il
y a entre le fantasme et l’acting-out ; je veux dire que l’acting-out est struc-
turé en général d’une façon qui se rapproche beaucoup de celle d’un scé-
nario. C’est à sa façon quelque chose qui est du même niveau que le fan-
tasme. Il y a une chose qui le distingue du fantasme et qui le distingue
aussi de l’exploit, c’est que si l’exploit [chapitre non terminé, il manque
une page dans la sténographie].
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Freud, dans l’analyse de Psychologie des masses et analyse du moi,
consacre un chapitre à l’identification. Nous allons, dans ces quelques der-
niers séminaires qui nous restent cette année, nous avancer dans ce champ,
ouvert par Freud après la première guerre, vers les années 1920, de la
topique. Parce que, ce que nous avons parcouru cette année en essayant de
donner une dimension des formations de l’inconscient, de ce que cela
représente, c’est cela seul qui nous permettra, sur le fait de la topique, de
ne pas nous égarer dans ses autres sens coutumiers. Nous serons donc ame-
nés à indiquer tout au moins ce que veut dire cette topique, et tout spécia-
lement pourquoi elle est venue au premier plan de la fonction du moi, dans
un bien autre sens manifestement différent, et combien plus complexe, de
l’usage qu’on en a fait depuis. Ceci pour vous montrer la direction.
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Pour l’instant, je retiens de ce chapitre sur l’identification — bien enten-
du il faut le lire, il faut que vous voyiez dans quel sens cela s’applique aux
reports que je vais vous donner des trois types d’identification distingués
par Freud, sur le schéma qui est ici et en somme qui doit avoir pour vous,
au point où nous en sommes, la valeur justement d’une médiation, d’un
schéma d’articulation, voire d’interprétation de ce qu’il en est de la structu-
re de l’inconscient, en tant que cette structure de l’inconscient est foncière-
ment structurée comme une parole, comme un langage et, d’autre part, de
ce qui s’en dégage comme topique — [et] précisément vous allez [le] voir
tout de suite, que Freud distingue trois types d’identification. Ceci est net-
tement articulé et, dans un certain paragraphe, c’est nettement résumé.

«Le premier type d’identification, c’est la forme la plus originelle du
lien de sentiment à un objet » [nous dit-il]. La seconde forme, c’est celle
sur laquelle il s’est particulièrement étendu dans ce chapitre, [celle] qui
d’ailleurs est la base concrète de toute la réflexion de Freud autour de
l’identification foncièrement liée à tout ce qui est de la topique.

N’oublions tout de même pas comme fait premier — avant d’apprécier
les différents organes, si l’on peut dire, de la topique freudienne, pour
autant qu’ils ressortissent de ce fameux schéma en forme d’œuf qui aurait
un œil, qui est le schéma [à partir duquel] vous imaginez, vous « intuiti-
vez» les rapports du ça, du moi, du surmoi, un œil quelque part, une sorte
de pipette qui entrerait dans la substance qui est censée représenter le sur-
moi — que c’est un schéma évidemment bien commode. C’est justement
l’inconvénient de ceci, c’est que pour représenter les choses topologiques,
on use de schémas spatiaux. C’est une nécessité à laquelle moi-même je
n’échappe pas puisqu’aussi ma topique je la représente par un schéma spa-
tial. J’essaye de le faire avec le moins d’inconvénients possibles, parce que
ce qui distingue la topique d’un schéma spatial, c’est que ce schéma, celui-
là par exemple, mon petit réseau, représente pour vous ceci : par exemple
que vous le prenez et que vous le chiffonnez, que vous en faites une peti-
te boule et que vous la mettez dans votre poche ; en principe les relations
restent toujours les mêmes, ce sont des relations de lien, d’ordre. C’est
plus difficile à faire pour ce schéma de l’œuf puisque lui est tout entier
tourné vers cette projection spatiale.

Alors vous vous imaginez que Freud veut désigner par le ça quelque
chose qui est quelque part, qui est un organe sur lequel il y a cette espèce
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de protubérance représentée par le moi qui en effet vient là comme un œil.
Mais lisez le texte, il ne fait nullement allusion à quoi que ce soit qui se
représente avec ce caractère substantiel, à quelque chose qui permette de
représenter cela comme une sorte de différenciation organisée. Le déve-
loppement des organes corporels, c’est tout à fait autre chose. Le terme
d’identification veut dire complètement autre chose. C’est sur ces identi-
fications que sont supportées des différenciations qui sont dans une autre
espèce, dans un tout autre ordre que les différenciations d’organe. C’est
quand même très important à être rappelé, ne serait-ce que parce que cela
peut aller très loin. En fin de compte il y a vraiment des gens qui s’imagi-
nent que quand ils font une anatomie, ils enlèvent une tranche de surmoi.
Et non seulement ils le croient, mais ils l’écrivent et ils le font, dans cette
pensée.

Ce second terme de l’identification, voyons comment Freud l’articule :
«La deuxième forme d’identification se produit sur la voie d’une régres-
sion, comme remplacement d’une liaison à un objet, liaison libidinale qui
équivaut à une introjection de l’objet dans le moi ». Je vous le répète, cette
seconde forme d’identification est celle qui, tout au long du discours de
Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi, mais aussi dans Le
moi et le ça, lui pose le plus de problèmes pour son rapport ambigu avec
l’objet. C’est là aussi [le lieu] où tous les problèmes de l’analyse sont
réunis, le problème du complexe d’Œdipe inversé en particulier : pour-
quoi à un moment, dans certains cas, et dans la forme du complexe
d’Œdipe inversé, l’objet qui est un objet d’attachement libidinal devient-
il objet d’identification?

Dans certains cas il est plus important de soutenir le problème posé que
de le résoudre d’une façon quelconque. Il n’y a absolument rien d’obligé
à ce que nous fassions une représentation d’une quelconque solution pos-
sible de cette question. Cette question peut être après tout la question cen-
trale, la question en deçà de laquelle nous sommes toujours condamnés à
rester, celle qui fait le point pivot. Il faut bien qu’il y en ait un quelque
part, parce que, où que nous nous mettions pour considérer que toutes les
questions sont résolues, il restera toujours cette question : pourquoi
sommes-nous là? Et comment sommes-nous arrivés pour être au point où
tout est clair ? Il est clair qu’il doit bien y avoir un point qui fait que jus-
tement nous restons plongés dans la question. Je ne vous dis pas que ce
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point-là, c’est le point dont il s’agit, mais enfin il est clair que Freud, lui,
en tout cas, tourne autour et ne prétend pas, nulle part, l’avoir résolu. Ce
qui est important par contre, c’est de voir comment les coordonnées, si
l’on peut dire, de ce point O varient. Je vous le répète, c’est là la question
essentielle, celle du rapport entre l’amour pour un objet et l’identification
— qui est foncièrement donnée par l’expérience — [qui] s’ensuit. Ici
Freud introduit de la façon la plus claire la distinction et l’opposition qui
est celle qu’à la fin d’un de nos derniers séminaires, [dans] lequel j’avais
fait allusion au problème de la relation au phallus, [j’ai posé comme] l’op-
position en somme de l’être et de l’avoir. C’est ainsi qu’il articule la diffé-
rence qu’il y a entre l’attachement érotique, libidinal à l’objet aimé et
l’identification au même. Mais Freud nous le dit bien, en tout cas ce que
son expérience lui donne, c’est que cette identification est toujours de
nature régressive. Les coordonnées, les corrélations de cette transforma-
tion d’un attachement libidinal en identification, sont des coordonnées
qui montrent qu’il y a régression.

Je pense que vous en savez quand même assez pour que je n’aie pas
besoin de mettre les points sur les i. En tout cas j’ai déjà articulé dans les
séances précédentes à quoi s’atteste une régression ; bien entendu vous le
savez, mais il s’agit de savoir comment on l’articule ici. Nous l’articulons
comme ceci : c’est le choix des signifiants qui en donne clairement l’indi-
cation. Ce que nous appelons régresser au stade anal, avec toutes ses
nuances et variétés, voire au stade oral, c’est ce que nous voyons toujours
dans le présent : [apparaître] dans le discours du sujet des signifiants
régressifs. Il n’y a pas d’autre régression dans l’analyse. Que le sujet se
mette sur votre divan en gémissant comme un nourrisson, voire en en imi-
tant les comportements, cela arrive quelquefois, mais nous ne sommes pas
habitués à voir, là, la véritable régression que vous voyez dans l’analyse.
Cela se produit, cette sorte de simagrée de la part du patient, mais ce n’est
généralement pas dans des cas de très bonne augure, et ce n’est pas cela
que vous êtes d’ordinaire habitués à appeler régression.

Au point où nous en sommes de ces deux formes d’identification, nous
allons tâcher de les appliquer sur notre schéma et de voir ce qu’elles veu-
lent dire. Si les deux lignes qui, quand nous nous plaçons ici, c’est-à-dire au
niveau du besoin du sujet, Bedürfnis, le terme est employé dans Freud… Je
vous signalais en passant que Freud, et justement à propos de la même
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réflexion concernant l’avènement de l’identification et ses rapports avec
l’investissement de l’objet, nous dit dans une certaine phrase : «Plus tard
on doit admettre que l’investissement de l’objet…» — je vous fais remar-
quer en passant que la traduction de Jankélévitch de ces chapitres les rend
proprement inintelligibles, et quelquefois leur fait dire exactement le
contraire du texte de Freud, ce terme d’investissement de l’objet y est tra-
duit par «concentration sur l’objet», ce qui est d’une obscurité incroyable
— «… que l’investissement de l’objet provient du Es, du ça, qui perçoit les
incitations érotiques comme besoin». Vous voyez que le Es est quelque
chose qui se propose ici comme très ambigu. Il perçoit les incitations éro-
tiques, les pressions, les tensions érotiques comme besoin.

Quoi qu’il en soit de la perspective du besoin, ces lignes donnent donc
les deux horizons de la demande, c’est-à-dire de la demande ici en tant
qu’articulée, demande de satisfaction d’un besoin, pour autant que toute
demande de satisfaction d’un besoin doit passer par les défilés de l’articu-
lation tels que le langage les rend obligatoires ; et d’autre part, du seul fait
de passer au plan du signifiant — si l’on peut dire dans son existence et
non plus dans son articulation — ce qu’il en résulte au niveau de celui à
qui s’adresse la demande, c’est-à-dire de l’autre — demande incondition-
nelle d’amour, en tant qu’elle est liée au fait que celui à qui on s’adresse
ainsi est lui-même symbolisé — c’est qu’il [est symbolisé] c’est-à-dire
qu’il apparaît comme présence sur fond d’absence, qu’il peut être rendu
présent en tant qu’absent, c’est-à-dire cet autre horizon. Avant qu’un
objet soit aimé au sens érotique du terme, au sens où l’Eros de l’objet aimé
peut être perçu comme besoin, l’institution, la position de la demande crée
l’horizon de la demande d’amour.

Elles sont séparées sur ce schéma, ces deux lignes, celle de la demande
comme demande de satisfaction d’un besoin et celle de la demande
d’amour, elles sont séparées pour une raison de nécessité topologique,
mais les remarques de tout à l’heure s’appliquent : cela ne veut pas dire
qu’elles ne soient pas une seule et même ligne, à savoir ce qu’articule l’en-
fant devant la mère.

En d’autres termes, l’ambiguïté, la simultanéité si l’on peut dire, du
déroulement de ce qui se passe sur ces deux lignes en tant que ce sont des
lignes où ce qui est du besoin du sujet s’articule comme signifiant, cette
superposition, cette simultanéité, cette ambiguïté est quelque chose qui
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nous est toujours offert à l’état permanent. Vous allez voir une application
immédiate : cette ambiguïté est très précisément l’ambiguïté que maintient
tout au long de l’œuvre de Freud, d’une façon permanente, la notion de
transfert comme tel, j’entends de l’action du transfert dans l’analyse, avec
celle de la suggestion. Tout le temps Freud nous dit qu’après tout le trans-
fert c’est une suggestion, que nous en usons comme tel, mais il ajoute : à
ceci près que nous en faisons tout autre chose, puisque cette suggestion
nous l’interprétons. Mais qu’est-ce que cela veut dire si ce n’est que, si
nous pouvons interpréter la suggestion, c’est qu’un arrière-plan s’offre à
la suggestion en tant que telle parce que, si je puis dire, le transfert en puis-
sance est là. Nous savons très bien que ça existe et je vais tout de suite vous
en donner un exemple.

Le transfert en puissance est déjà analyse de la suggestion, il est lui-
même la possibilité de cette analyse de la suggestion, il est articulation
seconde de ce qui, dans la suggestion, s’impose purement et simplement
au sujet. En d’autres termes, la ligne d’horizon sur laquelle la suggestion
se base est là, elle est très essentiellement au niveau de la demande, de la
demande que fait le sujet par le seul fait qu’il est là.

Quelles sont ces demandes? Comment pouvons-nous les situer? Il est
bien intéressant d’en faire le point au départ car cela varie extrêmement. Il
y a vraiment des gens pour qui la demande de guérir est là à tout instant
toute présente. Les autres plus avertis savent qu’elle est rejetée au lende-
main. Il y en a d’autres qui sont là pour autre chose que pour la demande
de guérison, ils sont là pour voir. Il y en a qui sont là pour devenir ana-
lystes. Quelle importance cela a-t-il de savoir la place de la demande parce
que la façon dont l’analyste, même en n’y répondant pas, institué comme
cela, y répond, c’est constitutif de tous les effets de suggestion, mais ne me
dites pas qu’il suffit de dire que le transfert est, là, ce quelque chose grâce
à quoi opère la suggestion. C’est l’idée que l’on s’en fait d’habitude, non
seulement c’est l’idée que l’on s’en fait d’habitude, mais je dirai que, jus-
qu’à un certain moment de son texte, Freud écrit que s’il convient de lais-
ser s’établir le transfert c’est parce qu’il est légitime d’user du pouvoir de
quoi? de suggestion que donne le transfert, le transfert ici conçu comme
la prise et le pouvoir de l’analyste sur le sujet, comme le lien affectif qui
fait le sujet dépendre de lui, qu’il est légitime que nous en usions pour
qu’une interprétation passe.
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Qu’est-ce que c’est, sinon à ce niveau énoncer de la façon la plus claire
que nous usons de suggestion? C’est parce que le patient, pour appeler les
choses par leur nom, est arrivé à bien nous aimer, que nos interprétations
sont ingurgitées. Nous sommes sur le plan de la suggestion. Or, bien
entendu Freud n’entend pas se limiter à cela. Mais quand on dit, oui, nous
allons analyser le transfert, observez bien la bifurcation qui se présente à
ce niveau, c’est une bifurcation qui fait tout à fait s’évanouir le transfert en
tant que disons — je souligne les termes parce que ce ne sont pas les
miens, mais ceux qui sont implicites dans toute discussion sur ce sujet du
transfert — en tant que prise affective sur le sujet ; car si nous considérons
qu’à ce moment-là nous nous distinguons de celui qui prend appui sur son
pouvoir sur le patient pour faire passer l’interprétation qu’il suggère, [si
nous nous distinguons] en ceci que nous allons analyser cet effet de son
pouvoir, que faisons-nous d’autre si ce n’est que renvoyer la question à
l’infini ? Donc c’est encore à partir du transfert que nous analyserons ce
qui vient de se passer dans le fait que le sujet a accepté l’interprétation par
exemple. Il n’y a aucune espèce de raison de sortir par cette voie du cercle
infernal de la suggestion. Or, nous supposons justement qu’autre chose
est possible. C’est donc que le transfert est autre chose que l’usage d’un
pouvoir, le transfert est déjà un champ ouvert, la possibilité d’une articu-
lation signifiante autre et différente de celle qui enferme le sujet dans la
demande. C’est pourquoi il est légitime, quel qu’en doive être le contenu,
de mettre à l’horizon ceci qui s’appelle ici, non pas la ligne de la sugges-
tion, mais la ligne du transfert, c’est-à-dire ce quelque chose d’articulé qui
est en puissance au-delà de ce qui s’articule sur le plan de la demande.

Or, ce qui est là à l’horizon, c’est ce qui produit la demande en tant que
telle, à savoir la symbolisation de l’autre, à savoir la demande incondi-
tionnelle d’amour, c’est là que vient se loger ultérieurement l’objet, mais
en tant qu’objet érotique. C’est là qu’il est visé par le sujet ; et dire que
l’identification, en lui succédant, à cette visée de l’objet en tant qu’aimé,
[dire] que l’identification en la remplaçant est une régression, cela veut
dire justement que ce dont il s’agit, c’est de l’ambiguïté de cette ligne de
transfert, si je puis dire, avec la ligne de suggestion ; parce que nous savons
— et là je l’ai articulé depuis longtemps et tout à fait au départ, et Freud
nous l’articule là — que sur cette ligne de la suggestion se fait l’identifica-
tion sous sa forme primaire, cette identification que nous connaissons
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bien, cette identification aux insignes qui font que l’autre en tant que sujet
de la demande, celui qui a pouvoir de la satisfaire ou de ne pas la satisfai-
re, marque à tout instant cette satisfaction par quelque chose qui bien
entendu est au premier plan, son langage, sa parole ; des rapports parlés de
l’enfant avec la mère, j’en ai souligné l’importance, ils sont essentiels et ils
font que tous les autres signes, toute la pantomime de la mère, comme on
le disait hier soir, est quelque chose qui s’articule en termes de signifiants
qui se cristallisent dans le caractère conventionnel de ces mimiques soi-
disant émotionnelles qui sont ce avec quoi la mère communique avec l’en-
fant et qui donnent à toute espèce d’expression des émotions chez l’hom-
me ce caractère conventionnel qui fait que la prétendue spontanéité
expressive des émotions se révèle, à l’examen — et ceci sans que l’on soit
forcé d’être freudien pour cela — non seulement tout à fait probléma-
tique, mais archi-flottante, à savoir que ce qui dans une certaine aire d’ar-
ticulation signifiante des émotions signifie une certaine émotion, peut
dans une autre aire — c’est une référence — être d’une toute autre valeur
du point de vue [de l’] expression des émotions.

Donc l’identification comme telle, si elle est régressive, c’est précisé-
ment en tant que l’ambiguïté reste permanente entre la ligne de transfert
et la ligne de suggestion. Autrement dit, nous n’avons pas à nous étonner
que dans la suite, dans le développement, dans le détour de l’analyse, nous
voyons les régressions se scander par une série d’identifications qui leur
sont corrélatives, qui en marquent le temps, le rythme. D’ailleurs elles
sont différentes. Il ne peut pas y avoir à la fois régression et identification.
Les unes sont les arrêts, les stoppages des autres. Mais il reste que s’il y a
transfert c’est très précisément pour que ceci soit maintenu sur un autre
plan que sur celui de la suggestion, à savoir que ceci soit visé non pas
comme quelque chose à quoi ne répond aucune satisfaction de la deman-
de mais comme tel, comme une articulation signifiante, et c’est cela qui
distingue l’une de l’autre.

Vous me direz : quelle est l’opération qui fait que nous les maintenons
distinctes? Justement notre opération ici est celle qui est abstinente ou
abstentionniste, qui consiste à ne jamais, comme telle, gratifier la deman-
de. Cela nous le savons, mais cette abstention, encore qu’elle soit essen-
tielle, n’est pas à elle seule suffisante. Ceci saute aux yeux, c’est bien parce
qu’il est dans la nature des choses que ces deux lignes restent distinctes

— 490 —

Formations de l’inconscient



qu’elles peuvent le rester. Autrement dit, c’est parce que pour le sujet elles
sont distinctes, et que justement entre les deux il y a tout ce champ qui
n’est, Dieu merci, pas mince à saisir, qui n’est jamais aboli et qui s’appelle
le champ du désir, qu’elles peuvent rester distinctes.

Autrement dit, tout ce qu’on nous demande, c’est, de par notre présen-
ce là comme Autre, de ne pas favoriser cette confusion. Car bien entendu
il suffit que nous entrions là comme autre, et surtout de la façon dont nous
y entrons, avec ce caractère que nous appelons permissif de l’analyse, mais
permissif sur le plan verbal, mais cela suffit, il suffit que les choses soient
permissives sur le plan verbal — pour quoi? non pas bien entendu pour
que le patient soit satisfait, parce qu’il est même satisfait par cela, mais il
n’est pas satisfait dans les éléments de réel — il suffit qu’il soit satisfait sur
le plan de la demande pour que la confusion s’établisse irrémédiablement
entre ces deux plans : celui que j’appelle la ligne de transfert, et celui que
j’appelle la ligne de suggestion.

Nous sommes donc, de par notre présence et en tant que nous écoutons
le patient, ce qui tend à faire se confondre la ligne de transfert avec la ligne
de la demande, nous sommes donc, au principe, nocifs et c’est cela que
cela veut dire : la régression, c’est notre voie, mais c’est une voie descen-
dante, c’est une voie qui, par rapport à la fin de notre action, n’en désigne
pas le but mais le détour. Et c’est cela qu’il faut que nous tenions sans cesse
à l’esprit. Dieu merci, il y a quelque chose qui empêche que cette confu-
sion irrémédiable s’établisse, encore qu’il y ait toute une technique de
l’analyse qui n’ait pas d’autre but et d’autre fin que de l’établir cette confu-
sion ; et c’est pour cela qu’elle aboutit à la névrose de transfert, et que vous
voyez ensuite écrit dans une revue qui s’appelle la Revue Française de
Psychanalyse, que pour ce qui est de résoudre ce qui s’appelle la question
du transfert, il n’y a plus qu’une chose à faire : faire asseoir le malade, lui
montrer des choses gentilles, lui montrer que c’est joli dehors, et lui dire
d’y aller en franchissant la porte à petits pas, de façon à ne pas faire lever
les mouches ; et ceci par un grand technicien !

Heureusement qu’il y a entre les deux lignes quelque chose qui s’op-
pose à cette confusion de la ligne de transfert et de la ligne de suggestion,
il y a entre les deux le désir précisément, et tout cela ce sont des choses tel-
lement évidentes que les hypnotiseurs, disons simplement ceux qui se sont
intéressés à l’hypnose, le savent bien, qu’aucune suggestion, si réussie
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soit-elle, ne s’empare totalement du sujet. Qu’est-ce qui résiste? très pré-
cisément ceci : je ne dirai même pas tel ou tel désir du sujet, c’est l’évi-
dence, mais très essentiellement ceci : le désir d’avoir son désir. C’est
encore plus évident, mais ce n’est pas une raison pour ne pas le dire. Ce
sont ces formes, pour le sujet, du maintien nécessaire du désir, grâce à quoi
il reste, ce qui est de la nature même du sujet humain comme tel, un sujet
divisé. S’il n’est plus un sujet divisé, il est fou ; il reste un sujet divisé parce
qu’il y a là un désir dont le champ après tout ne doit pas non plus être si
commode à maintenir, puisque ce que je vous explique, c’est que ce pour-
quoi une névrose est construite comme elle est construite, une névrose
hystérique, une névrose obsessionnelle, c’est pour maintenir quelque
chose d’articulé qui s’appelle le désir et ceci est bien défini.

La névrose, ce n’est pas la plus ou moins grande force ou la plus ou
moins grande faiblesse, ou la fixation entendue dans cette espèce de sens
aussi intuitif qui consiste à s’imaginer la fixation comme quelque chose
qui est arrivé en un point où le sujet a mis le pied dans un pot de colle ; la
fixation, c’est évidemment autre chose, si ça ressemble à quelque chose,
c’est plutôt à des piquets destinés à maintenir quelque chose qui autre-
ment se sauverait. C’est très variable ce qu’on appelle l’élément quantita-
tif, la force du désir chez les névrosés, et je dirai que c’est une des choses
les plus convaincantes pour assurer l’autonomie de ce qu’on appelle la
modification structurale dans la névrose. C’est qu’il saute aux yeux de
l’expérience que des névrosés qui ont la même forme de névrose sont des
gens qui sont très diversement doués du côté de ce qu’un des auteurs1, qui
sont en cause concernant la névrose obsessionnelle, appelle quelque part
« la sexualité exubérante et précoce» d’un de ses patients.

Je dois dire que la sexualité exubérante et précoce d’un patient qui est
celui dont il est dit quelque part qu’il « se masturbait en se pinçant légère-
ment la partie périphérique du prépuce, persuadé, à l’époque, qu’il se pro-
duirait des lésions irréparables [si le fourreau se rétractait]. Il n’osait pas
se laver les [sécrétions du sillon balano-préputial]…, car il redoutait de se
blesser et de perdre quelque chose. Les conseils d’un médecin et de son
confesseur lui donnèrent des notions plus précises sur les questions
sexuelles mais son ignorance devait être encore fort grande, analogue à
celle de sa jeune femme aussi bien puisque [aussi bien] ils durent consul-
ter un médecin devant les échecs répétés de leurs tentatives de coït». On
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sait bien que tout cela, ce sont des symptômes! Le sujet se révélera, au
point au moins où l’auteur conduit son analyse, fort capable de satisfaire
sa femme et de remplir ses devoirs de mari. Mais enfin ! Mais enfin ! Nous
n’allons tout de même pas parler d’une sexualité exubérante qui est celle
qui, par quelque force que nous supposions supporter les symptômes, se
laisse tout de même languir, leurrer au point que l’on puisse donner une
description pareille d’un sujet déjà parvenu à un âge avancé. Ce qui ne
veut pas dire que d’un autre côté, un autre névrosé obsessionnel ne vous
montrera pas un tableau différent, par exemple [celui] d’une sexualité que
l’on peut en effet qualifier d’exubérante, voire de précoce.

C’est justement cette différence tout à fait sensible dans les cas cliniques
— et qui d’ailleurs ne nous empêche pas de reconnaître qu’il s’agit dans
tous les cas d’une seule et même névrose obsessionnelle — qui nous
montre que ce pourquoi c’est une névrose obsessionnelle ça se situe tout
à fait ailleurs que dans cet élément quantitatif du désir. S’il intervient, c’est
uniquement, et pour autant qu’il aura justement à passer dans ce qu’on
appelle les défilés de la structure. Mais ce qui caractérise la névrose dans
l’occasion, c’est la structure, c’est-à-dire ce quelque chose par exemple
dans le cas de l’obsessionnel qui fait que son désir — que son désir soit
faible, qu’il soit en pleine puberté ou qu’il nous vienne quand il a quaran-
te ou cinquante ans, c’est-à-dire au moment où son désir tout de même
décline et qu’il désire se faire une petite idée sur ce qui s’est passé, c’est-à-
dire sur ce à quoi il n’a rien compris jusque là dans son existence — c’est
ce qui dans tous ces cas se présentera, non pas du tout comme la faiblesse
ou la force du désir, mais dans le fait que par contre, faible ou fort, l’ob-
sessionnel pendant tout le temps de son existence est occupé à mettre son
désir en position forte, à constituer une place forte du désir, et ceci sur le
plan des relations qui sont essentiellement des relations signifiantes. Dans
cette place forte, habite un désir faible ou un désir fort.

La question n’est pas là. Il y a une chose certaine, c’est que dans tous
les cas les places fortes sont à double tranchant ; les places fortes qui sont
construites sur l’extérieur sont encore beaucoup plus ennuyeuses pour
ceux qui sont dedans, et c’est là qu’est le problème. Vous voyez donc que
la première forme d’identification nous est définie par le premier lien à
l’objet, c’est-à-dire au niveau de ce qui se passe d’identification, si vous
voulez pour schématiser, d’identification à la mère.
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L’autre forme d’identification, c’est l’identification à l’objet aimé en
tant que régressive, c’est-à-dire en tant qu’elle devrait se produire tout à
fait ailleurs, à un point d’horizon qui bien entendu n’est pas tout à fait
facile à atteindre, puisque justement étant inconditionnel, ou plus exacte-
ment soumis à la seule condition de l’existence du signifiant car, hors de
l’existence du signifiant, il n’y a aucune ouverture possible de la dimen-
sion d’amour comme telle ; elle est entièrement dépendante, étant la seule
condition de l’existence du signifiant, mais, à l’intérieur de cette existence,
d’aucune articulation particulière, si ce n’est de ceci, qu’il y a l’existence
de l’articulation ; et c’est pour cela qu’elle n’est pas tout à fait facile à for-
muler puisqu’en somme rien ne saurait la compléter, la combler, même pas
la totalité de mon discours dans toute mon existence, puisqu’elle est l’ho-
rizon de mes discours, en plus. Ce qui pose justement la question de
savoir ce que veut dire ce $, mais à ce niveau ; autrement dit, de quel sujet
s’agit-il ?

Il n’y a pas lieu de s’étonner que ceci ne constitue jamais qu’un hori-
zon, à savoir que tout le problème est de savoir ce qui va se construire,
s’articuler dans cette direction, dans cet intervalle. Cette direction, dans
laquelle ce qui s’articule, s’articule pour le névrosé en somme, est la
bonne ; le névrosé qui vit quoi? qui vit le paradoxe du désir exactement
comme tout le monde, car il n’y a pas d’humain inséré dans la condition
humaine qui y échappe. La seule différence entre ce qu’on appelle un rap-
port normal du désir et le névrosé ce n’est pas simplement ce paradoxe, car
ce paradoxe du désir est fondamental, [mais] c’est que le névrosé est
ouvert à l’existence de ce paradoxe comme tel ; ce qui, bien entendu, ne lui
simplifie pas l’existence, à lui, mais tout de même ne le met pas dans une
position si mauvaise d’un certain point de vue que nous pouvons carré-
ment à cette occasion articuler, le point de vue du philosophe — le point
de vue du philosophe non plus n’est pas clair — autrement dit que l’on
peut fort bien le mettre en question de la même façon que le point de vue
du névrosé ; on ne sait même pas s’il a l’occasion de [percevoir ce paradoxe
du désir].

Que ceci soit valable ou pas, il est certain qu’il est dans la nature des
choses qu’il en soit ainsi, parce que c’est quand même sur quelque chose,
sur une voie, sur une ligne, sur une ouverture qu’il y a quelque parenté
avec ce qu’articule le philosophe, ou tout au moins ce qu’il devrait articu-
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ler, car, à la vérité, ce problème du désir, vous l’avez déjà vu bel et bien, et
soigneusement, et correctement, et puissamment articulé dans la voie du
philosophe. Jusqu’à présent ce qui me paraît une des choses les plus carac-
téristiques de la philosophie c’est que c’est là ce qu’il y a dans la philoso-
phie de plus soigneusement évité.

Ceci me pousserait à ouvrir une autre parenthèse sur la philosophie de
l’action, et qui aboutirait aux mêmes conclusions, à savoir que l’action
dont on parle à tort et à travers — à savoir qu’on y voit je ne sais quel ins-
trument de la spontanéité, de l’originalité de l’homme en tant qu’il vient
là pour transformer les données du problème, transformer le monde
comme on dit — il est très singulier que l’on ne mette jamais en valeur ce
qui pourtant pour nous est cette vérité d’expérience, à savoir ce caractère
profondément paradoxal, et tout à fait patent du paradoxe du désir à l’ac-
tion, ses traits et ses reliefs que je commençais de vous introduire la der-
nière fois en faisant allusion au caractère d’exploit, de performance, de
démonstration, d’action, voire même d’issue désespérée ; ces termes que
j’emploie ne sont pas de moi parce que le terme de [Wirkung] est employé
par Freud pour désigner l’action tout à fait paradoxale, l’action tout à fait
généralisée, l’action humaine. L’action humaine est, tout spécialement là
où on prétend la désigner en accord avec l’histoire, comme le passage du
Rubicon. Mon ami Kojève parle de cela comme de quelque chose qui est
là le point de concours, la solution harmonieuse entre le présent, le passé
et l’avenir de César, encore que, la dernière fois que je suis passé de ce
côté, je ne l’ai jamais vu qu’à sec. Il était immense, et à l’époque où j’y
étais, il était à sec, ce n’était pas dans la même saison où César l’a franchi ;
et même dans le fait que César a passé le Rubicon, avec le génie de César,
dans le fait de passer le Rubicon il y a toujours quelque chose qui com-
porte qu’on se jette à l’eau puisque c’est une rivière.

En d’autres termes, l’action humaine n’est pas quelque chose de si har-
monieux que cela, et pour nous autres, analystes, c’est bien la chose la plus
étonnante du monde que personne dans l’analyse ne se soit proposé ou
mis à essayer d’articuler ce qui concerne l’action, justement dans cette
perspective paradoxale où nous la voyons sans cesse, où nous n’en voyons
jamais d’autre. Ce qui nous donne d’ailleurs assez de mal pour bien défi-
nir ce qui s’appelle à proprement parler acting-out : l’acting-out, dans un
certain sens, à cet égard, étant une action comme une autre, mais prenant
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justement son relief d’être provoquée par le fait que nous utilisons le
transfert, c’est-à-dire que nous faisons quelque chose d’extrêmement dan-
gereux, et d’autant plus dangereux que, comme vous le voyez d’après ce
que je vous suggère, nous n’avons pas une idée très, très précise de ce que
c’est.

Peut-être ceci est-il une indication au passage qui vous éclairera ce que
je veux dire si je vous dis que la résistance — et la résistance d’une façon
tout à fait sensible et matérielle, à savoir la résistance pour autant que le
sujet dans certains cas n’accepte pas d’interprétations telles que nous les
lui présentons sur le plan justement de la régression — est une chose qui
semble si bien coller au premier abord ; à savoir que pour lui ça ne lui
semble pas coller du tout comme cela, et, si le sujet résiste, il finira bien
par lâcher si nous insistons, vu que nous sommes toujours prêts à jouer
sur la corde de la suggestion.

Cette résistance, pour autant qu’elle exprime la nécessité du maintien
du point où il s’agit justement d’articuler le désir autrement, à savoir sur
le plan du désir, cette résistance, quelle valeur a-t-elle ? mais très précisé-
ment la valeur que Freud dans certains textes lui donne. S’il l’appelle
Übertragungswiderstand c’est parce qu’elle est la même chose que le
transfert, le transfert au sens où je vous le dis pour l’instant, où sans doute
ce qu’il s’agit de maintenir c’est l’autre ligne, la ligne du transfert, la ligne
de l’articulation à une autre exigence que celle que nous lui donnons
immédiatement, en réponse à la demande.

Je voudrais vous dire, après ce rappel qui ne correspond qu’à des évi-
dences, mais à des évidences qui ont quand même je crois besoin d’être
articulées, vous dire que la seconde identification veut dire le point où se
juge ce qui se passe en tant que régressif ; que c’est cet appel de transfert
qui permet ce chahut des signifiants qui s’appelle régression, et qui doit
nous mener à quelque chose d’au-delà de nous-mêmes qui est ce que nous
essayons de viser pour l’instant, à savoir comment opérer avec le transfert,
mais qui tout naturellement tend à se dégrader en quelque chose que nous
pouvons toujours satisfaire à son niveau régressif d’une certaine façon,
c’est-à-dire en nous faisant une certaine conception de l’analyse, celle jus-
tement qui se laisse fasciner par la notion de frustration et par différentes
articulations qui, à l’occasion, s’expriment dans la relation d’objet de mille
façons. Toutes les façons, si je puis dire, d’articuler l’analyse tendent tou-
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jours à se dégrader, ce qui n’empêche pas l’analyse d’être tout de même
autre chose.

La troisième forme d’identification, Freud nous l’articule comme ceci :
«cette forme d’identification qui peut naître d’une communauté nouvel-
lement perçue avec une personne qui n’est pas du tout l’objet d’une pul-
sion sexuelle». Où se situe-t-elle cette troisième identification? Freud
nous l’exemplifie d’une façon qui ne laisse aucune espèce d’ambiguïté sur
la façon d’y répondre sur ce schéma. Il donne comme exemple l’identifi-
cation de l’hystérique. Il nous l’articule exactement. Comme je vous le
disais tous ces temps-ci, dans Freud c’est toujours dit de la façon la plus
claire : pour l’hystérique le problème est quelque part de fixer, au sens où
un instrument d’optique permet de fixer un point, de fixer son désir, ce
désir qui, pour elle, vient présenter quelques difficultés spéciales.

Essayons d’articuler plus précisément ceci. Ce désir, il est quand même
voué, pour elle, à je ne sais quelle impasse, puisqu’elle ne peut réaliser
cette fixation du point de son désir qu’à condition de s’identifier à n’im-
porte quoi, à un petit trait — Freud l’écrit : quand je vous dis un insigne,
un trait, un seul trait dit-il, peu importe lequel, de quelqu’un d’autre chez
lequel elle peut pressentir qu’il y a le même problème du désir… — c’est-
à-dire que son impasse, à l’hystérique, lui ouvre toutes grandes les portes
de l’autre, tout au moins toutes grandes du côté de tous les autres, c’est-
à-dire de tous les hystériques possibles, voire de tous les moments hysté-
riques de tous les autres, pour autant qu’elle pressent chez eux un instant
le même problème qui est celui de cette question sur le désir. Voilà com-
ment Freud le situe. Je vous le montrerai : la question, encore qu’elle s’ar-
ticule un peu différemment, est, du point de vue de la relation de la topo-
logie, exactement la même pour l’obsessionnel et pour cause !

En d’autres termes, cette identification dont il s’agit est celle qui est ici,
à savoir le lieu où je vous ai désigné, la dernière fois, chez l’obsessionnel,
le fantasme. C’est pour autant qu’il y a un point où le sujet a à établir un
certain rapport imaginaire avec l’autre, non pas en soi si je puis dire, et
pourquoi? à savoir en tant que c’est ce rapport imaginaire qui lui apporte
une satisfaction. Il nous est bien précisé qu’il s’agit là d’une personne ou
d’un objet qui n’a aucun rapport avec un sexual trieb quelconque. C’est
autre chose, c’est un support, si vous voulez c’est une marionnette du fan-
tasme. J’ai donné à ce mot fantasme toute l’étendue que vous voudrez. Il
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s’agit du fantasme comme je l’ai articulé la dernière fois, et comme j’y
reviendrai en tant que le fantasme peut être un fantasme inconscient. Ici
l’autre ne sert à rien, ce qui n’est pas peu, [sinon] de permettre au sujet de
tenir une certaine position qui évite ce collapsus du désir, qui [est] le pro-
blème du névrosé. Voilà une troisième forme d’identification qui est tout
à fait essentielle. Comme je ne sais pas où cela nous mènerait, parce que
c’est toujours plus long qu’on ne pense, le fait d’entrer dans la lecture de
l’observation de l’article paru dans la Revue Française de Psychanalyse où
il y a mon rapport sur l’agressivité en psychanalyse, je vous demande de
le lire. J’y reviendrai, mais je voudrais à ce propos articuler aujourd’hui le
point où je désigne l’erreur de la technique d’analyse [qui ramène au pré-
sent le] transfert homosexuel dans la névrose obsessionnelle.

Ce qui se produit, pour autant que dans les fantasmes apparaît l’objet
phallique et nommément l’objet phallique en tant qu’il est fantasmatique-
ment le phallus de l’analyste, est quelque chose qui se produit là au point
de prolifération déjà institué, mais qui peut toujours être stimulé, à savoir
là où le sujet, en tant qu’obsessionnel, maintient par son fantasme la pos-
sibilité de se maintenir — [position] pour elle, l’hystérique, beaucoup plus
scabreuse et beaucoup plus dangereuse — en face de son désir. C’est ici
qu’apparaît ϕ, le phallus fantasmatique en tant que [dans] cette technique
que je désigne, c’est là que l’analyste va se faire, par ses interprétations
présentes, insistant pour que le sujet en quelque sorte consente à commu-
nier, à avaler, à s’incorporer fantasmatiquement cet objet partiel.

Je dis que ceci est une erreur de plan, que c’est très probablement faire
passer sur le plan de l’identification suggestive, sur le plan de la demande,
ce qui est à ce moment-là mis en cause ; que c’est favoriser une certaine
identification imaginaire du sujet en profitant, si je puis dire, de la prise
que donne la position suggestive ouverte à l’analyse sur le fondement du
transfert ; que c’est donner une solution fausse, déviée, à côté, à ce qui est
en cause, je ne dis pas dans ses fantasmes, mais dans le matériel qu’appor-
te effectivement le sujet à l’analyste, et ceci se lit dans les observations
elles-mêmes où on entend construire là-dessus toute une doctrine, toute
une théorie de l’objet partiel, de la distance à l’objet, de l’introjection de
l’objet, de tout ce qui s’en suit ; et pour ne faire qu’introduire ce que je
poursuivrai la prochaine fois dans le détail, je vais vous en donner un
exemple.
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A tout instant, dans cette observation, est sensible, perceptible, le fait
que le problème qui est la solution de l’analyse de l’obsessionnel c’est que
l’obsessionnel découvre la castration pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour
la Loi de l’Autre. C’est l’Autre qui est châtré ; et pour des raisons qui sont
celles de sa fausse implication dans ce problème le sujet se sent lui-même
menacé par cette castration, sur un plan tellement aigu qu’il ne peut pas
s’approcher de son désir sans en ressentir les effets.

Ce que je suis en train de dire, c’est que cet horizon de l’Autre, du
grand Autre comme tel, et en tant que distinct du petit autre, et du fait que
c’est là qu’est le problème, est à tout instant touchable dans cette obser-
vation. Dès l’origine dans son anamnèse chez ce sujet — qui, la première
fois qu’il a un rapprochement avec une petite fille, fuit, oppressé sous l’an-
goisse et va le confier à sa mère, et se sent tout rassuré à partir du moment
où il lui dit : « je te dirai tout» ; il n’y a qu’à prendre ce matériel à la lettre
— il n’y a qu’une référence et un maintien qui bien entendu est un main-
tien virtuel, un projet, une référence éperdue à l’Autre comme lieu de l’ar-
ticulation verbale dans lequel le sujet va entièrement s’investir désormais.
C’est le seul refuge possible à la panique qu’il éprouve à l’approche de son
désir, c’est déjà inscrit, il s’agit de voir ce qu’il y a dessous.

Quand après toutes sortes de sollicitations de l’analyste certains fan-
tasmes viennent au jour, nous arrivons à un rêve que l’analyste interprète
— il le dit tout de suite — strictement comme le fait que devient patente
la tendance homosexuelle passive chez le sujet. Voici ce rêve : « Je vous
accompagne à votre domicile particulier — dans votre chambre il y a un
grand lit — je m’y couche — je suis extrêmement gêné — il y a un bidet
dans un coin de la chambre — je suis heureux quoique mal à l’aise». On
nous dit qu’après préparation de ce sujet par une période déjà antérieure
de l’analyse le sujet n’éprouve pas beaucoup de difficultés à admettre la
signification homosexuelle passive de ce rêve. Est-ce là ce qui à nos yeux
suffit à l’articuler? assurément en reprenant cette observation, on peut
montrer tous les indices qui prouvent que cela ne suffit pas, mais il y a une
chose certaine, c’est que le texte même du rêve nous montre que le sujet
vient se mettre, c’est bien le cas de le dire, à la place de l’autre ; il le dit :
« je suis à votre domicile particulier — je suis couché dans votre lit ».

Homosexuel passif, pourquoi? jusqu’à nouvel ordre, rien ne s’y mani-
feste qui fasse en cette occasion de l’autre un objet de désir. Par contre j’y
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vois d’une façon tout à fait claire, désigné aussi en position tierce et dans
un coin, quelque chose qui est pleinement articulé et auquel personne ne
semble faire attention, qui n’est pourtant pas là pour rien : c’est le bidet.
A savoir quelque chose qui à la fois présentifie le phallus et ne le montre
pas, puisque je ne présage pas que, dans le rêve, il soit indiqué que qui-
conque soit occupé à s’en servir. Le bidet est là indiquant que ce dont il
s’agit, ce qui est problématique, c’est en effet quelque chose qui est pré-
sent dans la question. Ce n’est pas pour rien qu’il vient ce fameux objet
partiel. C’est le phallus, mais le phallus est là justement posé en tant, si je
puis dire, que question : l’autre l’a-t-il ou ne l’a-t-il pas? C’est l’occasion
de le montrer ! l’autre l’est-il ou ne l’est-il pas? C’est ce qui est en arrière.
Bref, c’est la question de la castration, la question même, si vous voulez,
pour cet obsessionnel en proie à toutes sortes d’obsessions de propreté
qui montrent bien à quel point, à l’occasion, cet instrument peut être une
source de danger.

Et ces obsessions de propreté, ce n’est pas pour rien que je les évoque
là, car je vous ai lu ce petit morceau du bidet qui montre que le bidet, pour
lui, pendant longtemps a présentifié le phallus, au moins le sien propre.
C’est la question à propos du phallus, et à propos du phallus en tant qu’il
est mis en jeu, et au niveau de l’autre comme étant l’objet de cette opéra-
tion essentiellement symbolique qui fait que dans l’autre, et au niveau de
l’autre, et au niveau du signifiant, le phallus est le signifiant de ce qui est
frappé par l’action du signifiant, de ce qui est sujet à castration.

C’est là l’articulation essentielle, à savoir pour autant que la visée n’est
pas de savoir si le sujet à la fin se sentira conforté en lui par l’assomption
d’une puissance supérieure [à partir] de l’assimilation à un plus fort que
lui, mais de savoir comment il aura résolu effectivement la question qui est
à l’horizon implicite dans la ligne même de ce qu’indique la structure de
la névrose, à savoir l’acceptation ou non du complexe de castration, pour
autant qu’étant réalisée, [la castration], elle, est réalisée dans sa fonction
signifiante.

C’est ici que se distingue une technique de l’autre, et je vous montrerai
pourquoi ; indépendamment de la légitimité liée à la structure, liée au sens
même de l’existence du désir de l’obsessionnel, indépendamment de cela,
la solution thérapeutique — si vous voulez, le nœud, le bouclage, la cica-
trice disons même — obtenue ne rend absolument pas douteux qu’une
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certaine technique est défavorable, ne correspond pas à ce qu’on peut
appeler une guérison, ni même à une orthopédie, fût-elle boiteuse, que
l’autre seule peut donner non seulement la solution correcte mais l’effica-
ce solution.
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Nous allons reprendre notre propos toujours à l’aide de notre petit
schéma. Certains d’entre vous se posent des questions sur le petit signe en
losange tel qu’il est employé par exemple quand j’écris : $ en face du petit
a, du petit autre. Cela ne me paraît pas extrêmement compliqué.

Mais enfin, puisque certains s’en posent la question, je rappelle que le
losange dont il s’agit, c’est la même chose que le carré d’un schéma beau-
coup plus ancien et fondamental dans lequel s’inscrit le rapport du sujet à
l’Autre en tant qu’objet de la parole, et en tant que message de l’Autre
dans cette première approximation que nous avons faite de ce qui vient de
l’Autre et qui rencontre la barrière du rapport a-a’qui est la relation ima-
ginaire.

Qu’est-ce que cela veut dire?
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Cela veut dire que cela exprime le rapport du sujet barré ou pas barré
selon le cas, c’est-à-dire en tant que marqué par l’effet du signifiant, [ou]
simplement en tant que nous [le] considérons comme sujet tout simple-
ment encore indéterminé, encore non refendu par la Spaltung qui résulte
de l’action du signifiant, le rapport donc de ce sujet à quelque chose qui
est déterminé par ce rapport quadratique, et qui, quand je l’inscris comme
cela [$◊a], n’est pas autrement déterminé quant aux sommets du quadrant
dont il s’agit dans ce châssis, par exemple du petit autre, c’est-à-dire du
semblable, de l’autre imaginaire.

Si j’écris $ par rapport à la demande, ou $◊D, c’est la même chose. Ça
ne préjuge pas du coin de [ce] petit carré sur lequel intervient la demande
en tant que telle, c’est-à-dire l’articulation sous la forme du signifiant d’un
besoin.

Ici nous avons donc une ligne qui est une ligne signifiante, et assuré-
ment comme telle, articulée, puisqu’elle se produit à l’horizon de toute
articulation signifiante, elle est l’arrière-plan fondamental de toute articu-
lation d’une demande. Ici (deuxième ligne) c’est articulé en général. Si mal
que ce soit, nous avons une articulation précise, une succession de signi-
fiants, des phonèmes.

Derrière, c’est-à-dire dans l’au-delà de toute articulation signifiante,
ceci représente ou correspond à l’effet de la ligne signifiante, de l’articula-
tion signifiante en tant que prise dans son ensemble, du fait que par sa
seule présence elle fait apparaître du symbolique dans le réel. C’est dans
sa totalité, et en tant qu’elle s’articule, qu’elle fait apparaître cet horizon
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ou ce possible de la demande, cette puissance de la demande qui est, [bien]
qu’elle soit essentiellement et de sa nature demande d’amour, demande de
présence, ceci avec toute l’ambiguïté, naturellement.

C’est pour fixer quelque chose que je dis d’amour. La haine dans cette
occasion a la même place. C’est uniquement dans cet horizon que l’ambi-
valence de la haine et de l’amour peut se concevoir ; c’est aussi dans cet
horizon que nous pouvons voir au même point, venir ce tiers terme fran-
chement homologue de l’amour et de la haine par rapport au sujet, et que
justement j’ai trouvé dans un texte et ailleurs, l’ignorance.

C’est donc ici que se trouve le signifiant de A, en tant que marqué de
l’action du signifiant, c’est-à-dire de A/ barré, c’est-à-dire que dans ce
point précis qui est l’homologue du point où sur la ligne de la demande
apparaît dans le schéma fondamental de toute demande ce retour du pas-
sage de la demande par l’Autre qui s’appelle le message, si vous voulez,
d’une façon homologue, ce qui a à se produire au point de message dans
la seconde ligne, c’est justement ce message d’un signifiant, signifiant que
l’Autre est marqué par le signifiant.

Cela ne veut pas dire que ce message se produit ; il est là en un point
homologue comme possibilité de se produire, et, d’autre part, en un point
homologue de ce point où la demande arrive à l’Autre, c’est-à-dire où elle
est soumise à l’existence du code dans l’Autre, au lieu de l’Autre, au lieu
de la parole, vous avez à cet horizon également ce qui peut se produire qui
s’appelle cette référence, ce qu’on appelle cette prise de conscience, mais
ce n’est pas simplement prise de conscience, cette articulation par le sujet
en tant que parlant de quelque chose qui est sa demande comme telle, et
par rapport à laquelle il se situe.

Que ceci doive pouvoir se produire, c’est la présupposition fondamen-
tale de l’analyse elle-même, c’est ce qui se produit au premier plan dans
l’analyse. Ça n’est, non pas essentiellement et comme premier pas, le
renouvellement par le sujet de ses demandes. Bien sûr d’une certaine
façon, c’est un renouvellement, mais c’est un renouvellement articulé ;
c’est dans son discours que le sujet d’une certaine façon fait apparaître sa
demande, soit directement, soit en filigrane de son discours — ce qui assu-
rément est toujours beaucoup plus important pour nous quand c’est en
filigrane que quand c’est renouvelé directement par la forme et la nature
de sa demande — c’est-à-dire par les signifiants sous lesquels cette deman-
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de se formule, et c’est en tant que cette demande se formule dans des signi-
fiants archaïques que nous parlons de régression anale, orale, par exemple.

Je vous rappelle que, la dernière fois, ce que j’ai articulé, que j’ai voulu
introduire, c’est que tout ce qui se produit qui est de la nature à propre-
ment parler du transfert est suspendu à l’existence de cette arrière-ligne,
de cette ligne qui part d’un point dont nous pouvons donner le départ par
le Φ, et qui finit par un D, dont nous préciserons ultérieurement le sens
par rapport à cette ligne Φ — D dont elle est l’origine, le fondement, le
fondement de cet effet du signifiant comme tel dans l’économie subjecti-
ve ; c’est en tant que quelque chose se situe par rapport à cette ligne que
l’on peut parler de transfert, c’est-à-dire que tout ce qui est de l’ordre du
transfert, selon l’action de l’analyste ou sa non-action, selon son absten-
tion ou sa non-abstention, tend toujours à jouer dans cette zone intermé-
diaire et peut toujours d’une certaine façon venir se ramener à l’articula-
tion de la demande.

D’une certaine façon, bien sûr à tout instant il est je dirai normal, il est
dans la nature de l’articulation verbale dans l’analyse, que quelque chose
vienne s’articuler sur le plan de la demande. Mais si précisément la loi ana-
lytique est qu’il ne sera satisfait à aucune demande du sujet, ce n’est juste-
ment pas pour autre chose que parce que nous spéculons sur le fait que
dans l’analyse quelque chose se produira qui tendra à faire jouer cette
ligne de la demande, [mais] non pas sur le plan d’une demande précise,
formulée, satisfaite ou non satisfaite ; tout le monde est d’accord : ce n’est
pas parce que nous frustrons le sujet de ce qu’il peut nous demander à

— 506 —

Formations de l’inconscient

Φ
∆



l’occasion, que ce soit à l’extrême de nous embrasser les mains, ou que ce
soit simplement de lui répondre, ce n’est pas cela qui joue ; c’est une frus-
tration plus profonde, de la nature, de l’essence même de la parole en tant
qu’elle même fait surgir cet horizon de la demande. Et c’est toujours en
somme au niveau de cet horizon que j’ai appelé tout simplement, pour
fixer les idées, de demande d’amour, et qui, vous le voyez, peut être aussi
demande d’autre chose, peut être une certaine demande concernant la
reconnaissance de son être, avec tout ce que cela fait surgir de conflits,
pour autant que l’analyste par sa présence, en tant que semblable, le nie.

La négation hégélienne du rapport des consciences, se profile là aussi à
l’occasion : demande de savoir. Il y a cela naturellement à l’horizon de la
relation analytique.

Ce pourquoi ceci nous intéresse, ce pourquoi ceci est intéressé dans les
symptômes, ce pourquoi ceci sert à la résolution des névroses, c’est pour
autant que c’est dans ce rapport topologique avec ces deux lignes en tant
qu’elles sont formées par toute articulation de la parole dans l’analyse, que
se situent les quatre sommets :

de cet autre, lieu de référence du sujet, à l’autre qui est le lieu de référen-
ce imaginaire pour autant qu’ici ce n’est qu’un faux sommet ; ils sont réa-
lisés par le rapport narcissique ou spéculaire du moi à l’image de l’autre,
en tant que lui est déjà en deçà, antérieur, tout entier impliqué dans la pre-
mière relation de la demande, et qu’au-delà, c’est dans la zone intermé-
diaire entre la demande articulée et son horizon essentiel, articulé aussi
bien sûr, puisque c’est la zone de toutes les articulations dont il s’agit, arti-
culé aussi comme tel puisqu’il est supporté par ce qui est articulé, mais ce
qui ne veut pas dire articulable, bien entendu, car ici ce qui est à l’horizon,
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et à proprement parler ce dernier terme en tant que rien ne suffit à le for-
muler d’une façon complètement satisfaisante, sinon par la continuation
indéfinie du développement de la parole, c’est dans cette zone intermé-
diaire que se situe ce quelque chose qui s’appelle le désir — le désir en tant
qu’il nous intéresse, le désir en tant que c’est le désir qui est proprement
mis en cause dans toute l’économie du sujet, et qu’il peut être intéressé
dans ce qui se révèle dans l’analyse, à savoir dans tout ce qui dans la paro-
le se met à se mouvoir dans ce jeu d’oscillation entre les signifiants, si je
puis dire, terre à terre, du besoin, et tout ce qui résulte au-delà de l’articu-
lation de ce signifiant, de la présence constante du signifiant en tant que
présent dans l’inconscient du sujet, c’est-à-dire en tant qu’il a déjà pétri,
formé, structuré le sujet — c’est ici dans cette zone intermédiaire, et je
vous ai dit pourquoi, [que] se situe le désir, le désir de l’homme en tant
qu’il est le désir de l’Autre, c’est-à-dire qu’il est au-delà du passage de l’ar-
ticulation du besoin de l’homme dans cette nécessité de la faire valoir pour
l’Autre ; ce désir sous sa forme de condition absolue, de quelque chose qui
est au-delà de toute satisfaction du besoin, et qui se produit dans la marge
qui existe entre la demande de satisfaction du besoin et la demande
d’amour, se situe là. C’est la problématique de ce désir en tant que le désir
de l’homme est toujours pour lui à rechercher au lieu de l’Autre, et ce qui
fait que le désir est un désir structuré dans ce lieu de l’Autre comme tel, et
en tant que le lieu de l’Autre est le lieu de la parole, c’est ce qui fait toute
la problématique du désir, du désir humain, et qui le fait sujet aux forma-
tions de l’inconscient, à la dialectique de l’inconscient, qui fait que nous
avons affaire à lui, que nous pouvons influer sur lui par ce fait qu’il est ou
non articulé dans la parole dans l’analyse. Il n’y aurait pas d’analyse s’il
n’y avait pas cette situation fondamentale.

Ceci dit, nous avons ce qui est, si l’on peut dire, son répondant, son sup-
port, le point où il se fixe sur son objet qui, bien loin d’être un objet en
quelque sorte naturel, est un objet toujours constitué par une certaine posi-
tion prise du sujet par rapport à l’autre. C’est à l’aide de cette relation fan-
tasmatique dans son essence, dans sa nature que l’homme se retrouve et
situe son désir, d’où l’importance de ses fantasmes, d’où le fait que dans
Freud vous verrez avec quelle rareté le terme d’instinct est employé. Il
s’agit toujours de pulsions, autrement dit de quelque chose qui est un
terme technique donné à ce désir, en tant que la parole l’isole, le fragmen-
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te et le met dans ce rapport problématique et désarticulé avec son propre
but, c’est-à-dire ce qu’on appelle la direction de la tendance, avec son objet.

D’autre part vous savez qu’il est essentiellement fait de substitution, de
déplacement, voire [de] toutes les formes de transformation et d’équiva-
lence essentiellement sujettes à parole.

Nous étions arrivés la dernière fois à essayer de centrer de plus près les
problèmes autour de quelque chose qui doit bien avoir rapport avec ce qui
est là dit puisqu’en fin de compte certains des éléments en transparaissent
dans les études, spécialement de la nature de la névrose obsessionnelle
dont je vous ai mis plusieurs fois en mesure de prendre connaissance par
vous-mêmes ; et il est certain que certains éléments : terme, distance à l’ob-
jet, l’objet phallique, relation à l’objet, qui y sont intéressés, ne peuvent
pas dans la relation du moins postérieure de ces études, manquer de nous
provoquer à voir comment nous pouvons les juger, les estimer à la lumiè-
re de ce que ceci apporte.

J’avais donc pris la dernière fois dans leur relation deux cures, deux cas
de névrose obsessionnelle, dans l’article : Importance de l’aspect homo-
sexuel du transfert.

Je vous ai fait remarquer combien d’une certaine façon se présente
comme problématique le résultat de telle ou telle suggestion, disons direc-
tion, ou même disons à proprement parler interprétation, qui sont don-
nées de ce fantasme. Je vous ai fait remarquer à propos d’un rêve par
exemple, combien par certains présupposés on se trouve à simplifier dans
le système [certains éléments], on arrive à éluder certains éléments de
relief et donc le rêve lui-même. On a parlé de rêve de transfert homo-
sexuel, comme si même ceci pouvait avoir un sens là où le rêve lui-même
donne l’image de ce dont il s’agit, à savoir d’une relation qui est loin d’être
duelle, pour autant que je vous montrais, dans la présence ici tout à fait
piquante sous la forme d’un objet, d’un objet qui est à l’occasion, là, le
fameux bidet dont on parle dans ce rêve, le sujet donc qui était dans le rêve
transporté dans le lit de l’analyste, qui est là à la fois à l’aise, attitude que
l’on peut en effet qualifier, d’après le contenu manifeste du rêve, d’atten-
te, mais avec la présence tout à fait articulée et essentielle de ce lit.

On peut être d’autant plus étonné que l’analyste ne s’y arrête pas qu’un
autre texte du même analyste montre qu’il est loin d’ignorer la signification
proprement phallique de ce que certains analystes ont appelé le pénis en
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creux ou la coupe, pour autant que c’est une des formes sous lesquelles peut
se présenter au niveau de l’assomption de l’image phallique par le sujet
féminin, précisément le signifiant phallus. En somme cette sorte de Graal,
qui nous est ici présenté dans le rêve, est bien quelque chose qui est tout au
moins de nature à retenir l’attention, voire à susciter chez celui qui inter-
prète, en termes de relation à deux, ce rêve, [à susciter] quelque prudence.

Je dirai plus : cette observation n° 2, je l’ai relue une fois de plus. J’ai lu
aussi celle qui la précède. Il me semble vraiment que ce n’est pas là la plus
intéressante, [celle] sur laquelle on puisse faire porter la critique, car vrai-
ment portée à ce niveau [c’est] véritablement évident ; je vous prie simple-
ment de relire cette observation. [n° 1].

Prenons tout de même au hasard par exemple cette phrase : «Nous
fîmes donc allusion à un temps déjà second de l’analyse, alors qu’une
intervention de cette nature avait précédé antérieurement, mais on y
revient parce qu’en quelque sorte déjà le sujet qui a été vraiment attiré sur
le fait d’approfondir le transfert… La situation de transfert devient de plus
en plus précise… Il fallut insister pour vaincre certains silences… Le
transfert devenait donc franchement homosexuel… Nous fîmes donc allu-
sion au fait que s’il existe — puisqu’il s’agit de faciliter — entre hommes
des relations affectueuses que l’on désigne par le nom d’amitié et dont
personne n’ignore que ces relations prennent toujours un certain caractè-
re de passivité pour l’un des partenaires, lorsque celui qui se trouve dans
la nécessité de recevoir… des directives… Nous eûmes à ce moment dif-
ficile l’idée d’user d’une analogie qui pouvait être sentie de plano par cet
ancien officier. Pourquoi les hommes au combat se font-ils tuer pour un
chef qu’ils aiment, si ce n’est justement parce qu’ils acceptent avec une
absence absolue de résistance, ses consignes et ses ordres? Ainsi, ils épou-
sent si bien les sentiments et les pensées du chef, qu’ils s’identifient avec
lui et font le sacrifice de leur vie comme il le ferait lui-même s’il se trou-
vait en leur lieu et place ».

Vous voyez qu’une intervention de cette espèce doit demander un sec-
teur assez sérieux de silence.

« Ils ne peuvent agir ainsi que parce qu’ils aiment passivement leur
chef».

« Cette remarque ne fit pas disparaître immédiatement toute rete-
nue, mais elle lui permit de continuer à se montrer objectif, alors qu’il
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allait revivre avec nous d’autres situations homosexuelles plus précises,
celles-là ! ».

En effet ceci ne manque pas. A la vérité il est tout à fait clair que le fait
d’orienter, de faciliter, d’ouvrir la pente de toute une élaboration imagi-
naire dans ce qu’on appelle la relation à deux entre analysé et analyste,
d’une façon dont c’est l’observation elle-même qui témoigne à quel point
elle n’est pas simplement systématique, elle est véritablement insistante, et
sur les deux termes, dans les deux plans elle choisit tout ce qui, dans le
matériel, va dans le sens simplificateur d’élaborer la relation à deux en tant
qu’elle est pourvue d’une signification par l’analyste.

Ici il ne s’agit même pas de cet élément sur lequel je viendrai insister par
la suite, qui est la part de la marque que donne à l’interprétation l’intro-
duction d’un signifiant. Ici l’interprétation, c’est-à-dire ce qui nécessite
que l’interprétation soit quelque chose d’une nature brève, c’est précisé-
ment ceci : c’est qu’elle est essentiellement, et qu’elle doit être essentielle-
ment centrée sur le maniement du signifiant.

Ici qu’avons-nous? Nous avons manifestement une intervention dans
la [paraphrase] même dont il s’agit. [Elle] montre le caractère significatif,
compréhensionnel, persuasif qui consiste à induire le sujet à vivre précisé-
ment cette relation, qui comme telle est articulée et considérée à ce niveau
de l’œuvre de l’auteur comme une relation à deux, exactement chez lui à
articuler cette notion de la situation analytique comme une « relation si
simple» comme il s’exprime ailleurs, une relation à deux.

Ici nous nous trouvons de la façon la plus manifeste — chacun peut le
toucher du doigt, il n’y a même pas besoin d’être analyste pour s’en aper-
cevoir — devant quelque chose qui s’apparente de sa nature à la sugges-
tion, qui, en tout cas par le seul fait qu’elle choisit une signification sur
laquelle elle revient à trois reprises rien que dans cette observation qui a
environ six pages, nous montre les étapes essentielles de ce rapport de
l’analysé à l’analyste, et se présente sous la forme d’une facilitation de la
compréhension de la situation à deux en des termes de rapports homo-
sexuels — en tant qu’ils nous sont présentés classiquement dans la doctri-
ne freudienne comme étant ce quelque chose de libidinal qui est sous-
jacent à tous les rapports considérés sous l’angle social — c’est-à-dire sous
cette forme éminemment ambiguë qui ne permet pas de distinguer ce qui
est à proprement parler la pulsion homosexuelle en tant qu’elle se dis-
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tingue dans le choix d’un objet érotique, celui du sexe opposé à celui que
la norme peut souhaiter.

Il y a quelque chose qui est d’une autre nature que l’emploi du terme
homosexuel à propos de cette sous-jacence libidinale. Ceci pose assuré-
ment toutes sortes de problèmes, mais leur emploi sous forme d’endoctri-
nation à l’intérieur de la thérapeutique, je ne dis pas qu’il soit en lui-même
illégitime, je dis qu’assurément le fait qu’il soit systématique pose le pro-
blème de toute l’orientation, de toute la direction de la cure. Car nous
voyons bien en effet dans quelle mesure ceci peut être porteur d’effet,
mais ne voyez-vous pas du même coup aussi qu’il y a là un choix dans le
mode d’intervention à propos de la névrose obsessionnelle, et que tout ce
que vous savez par ailleurs de la névrose obsessionnelle rappelle bien que
ce rapport du sujet à lui-même, à son existence au monde, qui s’appelle
une névrose obsessionnelle, est quelque chose d’infiniment plus com-
plexe, de toutes façons, qu’un rapport d’attachement libidinal du sujet à
son propre sexe, à quelque niveau qu’il arrive à s’articuler?

Chacun sait, depuis les premières observations de Freud, le rôle qu’a
joué la pulsion de destruction portée contre le semblable et retournée de
ce fait contre le sujet lui-même. Tout le monde sait bien que d’autres élé-
ments y sont intéressés, ces éléments de régression, de fixation dans l’évo-
lution libidinale, qui sont loin d’ailleurs d’être si simples, et je dirai même
embarrassants, que la fameuse liaison du sadique et de l’anal n’est pas
quelque chose qui, de soi, puisse être tenue pour simple, voire même pour
simplement élucidée à un moment quelconque.

Bref, tout laisse apparaître que si une telle orientation ou direction du
traitement suivi est pourvue d’effet, c’est justement quelque chose, d’une
perspective beaucoup plus ample de ce dont il s’agit, quelque chose qui
vient à s’articuler. Je ne dis pas que ce soit entièrement suffisant, mais déjà
cela nous permet de mieux ordonner les différents plans et registres dans
lesquels les choses peuvent effectivement s’ordonner.

Au niveau de ce plan, nous pouvons voir, nous pouvons en effet situer
ce quelque chose qui est un détail en somme de l’économie de l’obses-
sionnel, à savoir le rôle que joue, en un point de cette économie, l’identi-
fication à un autre qui est un petit a, un autre imaginaire, et que c’est un
des modes grâce auquel il équilibre à peu près tant bien que mal son éco-
nomie d’obsessionnel.
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Abonder si l’on peut dire dans ce sens, lui donner cette sorte de satis-
faction qui est l’entérinement de ce rapport — puisqu’apparaît dans l’his-
toire du sujet la fréquence, je dirai la constance dans l’histoire de l’obses-
sionnel, d’un autre en tant qu’il est celui auquel il se réfère, dont il deman-
de l’approbation et les critiques, auquel il s’identifie comme à quelqu’un,
l’auteur en question l’articule, comme [à] quelqu’un de plus fort que lui et
sur lequel littéralement on peut dire il prend appui, une sorte de rêve, voilà
quelque chose qui est bien connu — le fait de sanctionner si l’on peut dire
ce mécanisme, qui est assurément un mécanisme de défense à proprement
parler dans l’occasion, la façon dont le sujet équilibre la problématique de
son rapport au désir de l’autre, est quelque chose qui peut avoir quelque
effet thérapeutique, mais loin d’en avoir à lui tout seul — et aussi bien
d’ailleurs la suite du développement des travaux de l’auteur ne montrera-
t-elle [pas] que les choses poussées dans un sens, qui donne de plus en plus
l’accent à ce qu’il appelle à cette occasion la distance à l’objet, ceci s’incar-
nant dans quelque chose qui se produit, centré tout spécialement autour
du fantasme de fellatio, la fellatio d’un phallus, non pas n’importe quel
phallus, mais très précisément le phallus qui est une partie du corps ima-
giné de l’analyste — ceci aboutit à l’élaboration en quelque sorte d’un fan-
tasme dans lequel cette sorte d’appui imaginaire pris dans le semblable et
dans l’autre homosexuel s’incarne, se matérialise dans cette expérience
imaginaire qui nous est donnée comme telle, comme comparable à la com-
munion catholique, à l’absorption d’une hostie. Nous voyons ici que
[c’est] toujours dans la même ligne, dans une certaine ligne d’élaboration
du fantasme, cette fois-ci encore plus poussée, que se produit quelque
chose que nous voyons alors assurément, que nous pouvons matérialiser
sur le schéma : il s’agit de la production de ce qui se passe au niveau des
productions fantasmatiques originelles.

Je vais vous montrer que c’est exactement du sujet lui-même, du passa-
ge de ceci — à savoir du rapport $◊a, en tant qu’il est au niveau du fantas-
me, c’est-à-dire de la production fantasmatique qui a permis au sujet de se
situer, de s’arranger avec son désir — du passage de ceci au niveau du mes-
sage à proprement parler, du message qui est celui de la réponse à la deman-
de, du message en tant qu’il se situe [ici] — ce n’est pas pour rien que dans
l’observation, vous allez le voir, c’est articulé de telle façon que nous
voyons à ce moment-là apparaître l’image de la bonne mère, de la mère
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bienveillante, et qu’on nous parle de l’assouplissement du surmoi féminin
infantile — au niveau de la signification du signifié et de l’Autre, A.

Entériner cette production fantasmatique du sujet en quelque sorte,
c’est ce que nous ne pouvons bien littéralement exprimer que comme une
réduction de la complexité des formations, chez le sujet, qui est désir,
comme une réduction de ceci, [du désir], au rapport de la demande, de la
demande articulée dans le rapport direct du sujet à l’analyste. Me direz-
vous, mais si ceci réussit ? En effet, pourquoi pas? N’est-ce même pas là
une certaine idée que l’on puisse se faire de l’analyse?

Je réponds, non seulement ceci ne suffit pas, mais nous avons dans ces
observations, de la façon d’ailleurs la plus perceptible dans ce qui nous est
donné, nous avons aussi par ailleurs des documents qui nous permettent
par l’expérience de voir là-dessus quel est le résultat, assurément ceci n’est
pas sans comporter certains effets, mais d’autre part ce qui se produit est
quelque chose qui [de] très loin représente le fait de guérison que nous
pourrions attendre, ou la prétendue maturation génitale qui serait réalisée.
Comment ne pas voir le paradoxe que représente le fait de parler de matu-
ration génitale quand, en somme, on articule franchement ici que la matu-
ration génitale est dans cette occasion représentée par le fait que le sujet se
laisse aimer par son analyste.

Il y a tout de même ici quelque chose d’extraordinaire, loin que la
maturation génitale soit réalisée comme dans un procès, nous y voyons
très évidemment au contraire le fait d’une réduction subjective des symp-
tômes par l’intermédiaire d’un processus qui, de sa nature, a quelque
chose de régressif, non pas de régressif au sens seulement temporel, mais
régressif du point de vue topique, pour autant qu’il y a réduction au plan
de la demande de tout ce qui est de l’ordre de la production, de l’organi-
sation, du maintien du désir, et effectivement, ce qui se produit dans ces
étapes, bien sûr loin d’être interprétable comme il l’est quelquefois dans le
sens d’une amélioration, dans le sens d’une normalisation des rapports
avec l’autre, se présente comme de brusques explosions, soit d’acting-out
— je vous en ai montré un l’année dernière à propos d’une observation
qui était l’observation des rapports avec un sujet fort marqué de tendances
perverses, et dont les choses ont eu cette issue d’un véritable acting-out du
sujet allant observer, à travers une porte des lavabos, des femmes en train
d’uriner, c’est-à-dire littéralement allant retrouver la femme précisément
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en tant que phallus, c’est-à-dire par une sorte de brusque explosion de
quelque chose qui, sous l’influence de la demande, est exclu et qui ici fait
sa rentrée sous la forme de quelque chose qui à proprement parler, dans
cet acte tout à fait isolé dans la vie du sujet, a toutes les formes compul-
sives de l’acting-out, et la présentification d’un signifiant comme tel —
soit, et bien d’autres témoignages encore nous montrent sous d’autres
formes, quelquefois par exemple sous la forme d’une énamoration — elle-
même qui a cet aspect paradoxal, chez les sujets qu’il n’y a aucun lieu de
considérer en eux-mêmes comme étant des homosexuels dissidents ; ce
qu’ils ont d’homosexuel, ils l’ont et ils n’en ont exactement pas plus que
ce qu’on peut en voir — d’une brusque énamoration à un semblable,
d’une énamoration problématique, je dirai d’un véritable produit artificiel
de ces sortes d’interventions, d’une énamoration qui prend en effet l’as-
pect d’une énamoration homosexuelle, et qui n’est en somme que la pro-
duction forcée, si l’on peut dire, de ce rapport $ par rapport à a qui, dans
une telle façon d’orienter, de diriger l’analyse, est à proprement parler ce
qui a été forcé par la réduction à la demande.

Je dirai donc qu’au niveau de cette pratique, [de] cette façon qui vrai-
ment, à ce moment-là, on peut dire, manque de toute critique, de toute
finesse, il y a quelque chose qui décourage les commentaires, et c’est aussi
bien pourquoi je voudrais prendre quelque chose qui est antérieur encore
et qui, comme je vous l’ai dit une fois, dans l’œuvre de l’auteur dont il
s’agit, m’a paru toujours beaucoup plus intéressant et propre à montrer
quel développement, peut-être, eût pu prendre, à condition d’être orien-
tée autrement, son élaboration de ces sujets qui concerne les Incidences
thérapeutiques de la prise de conscience, c’est le titre même, de l’envie du
pénis dans la névrose obsessionnelle féminine1.

Cette observation a beaucoup d’intérêt parce que nous n’avons pas tel-
lement d’analyses de la névrose obsessionnelle chez la femme, et égale-
ment pour ceux qui pourraient brosser le problème de la spécificité
sexuelle de la névrose, à savoir de penser que c’est pour des raisons qui
tiennent à leur sexe que les sujets choisissent telle ou telle pente de la
névrose, nous verrons quand même, à l’occasion de la névrose obsession-
nelle féminine, combien tout ce qui est de l’ordre de la structure dans la
névrose, est quelque chose qui laisse fort peu de place à ce que la position
du sexe, au sens du sexe naturel, du sexe biologique, peut avoir de déter-
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minant. Ici en effet cette fameuse prévalence de l’objet phallique comme
tel, que nous avons vu jouer dans les observations concernant les névroses
obsessionnelles masculines, se retrouve et d’une façon tout à fait intéres-
sante.

Voici comment l’auteur dans cette occasion, conçoit, découvre, déve-
loppe le progrès de l’analyse. Il l’articule lui-même de la façon suivante :

«… comme l’obsédé masculin, la femme a besoin de s’identifier sur un
mode régressif à l’homme pour pouvoir se libérer des angoisses de la peti-
te enfance ; mais alors que le premier s’appuiera sur cette identification
pour transformer l’objet d’amour infantile en objet d’amour génital…»

Ceci correspond strictement à ce que je vous ai fait remarquer tout à
l’heure du paradoxe de l’identification du sujet masculin à l’analyste dans
l’occasion, puisqu’à soi tout seul il constitue ce passage de l’objet
d’amour infantile à l’objet d’amour génital. Il y a sûrement là quelque
chose qui tout au moins pose un problème : « elle, la femme, se fondant
d’abord sur cette même identification tend à abandonner ce premier objet
et à s’orienter vers une fixation hétérosexuelle, comme si elle pouvait
procéder à une nouvelle identification féminine, cette fois sur la person-
ne de l’analyste… »

Il est donc dit, avec une ambiguïté assurément frappante mais nécessai-
re, que c’est l’identification à l’analyste, ici articulée comme telle, qui est
précisée comme telle. On fait état qu’il est de sexe masculin, et que c’est
cette identification, qui dans le premier cas [est supposée se réaliser d’el-
le-même] tout simplement et comme allant de soi, qui assure l’accès à la
génitalité ; d’où il résulte, si on a ce présupposé, cette hypothèse, que dans
le cas de la femme, si nous obtenons ce qui est donné pour être le cas, non
sans prudence d’ailleurs, car dans cette observation on ne fait pas état
d’une amélioration extraordinaire, mais assurément on constate qu’à
mesure même de cette identification à l’analyste, on constate, non sans un
certain embarras, non sans une certaine surprise même, que cette identifi-
cation se fera successivement en somme sous deux modes : sous un pre-
mier mode qui sera d’abord conflictuel, c’est-à-dire de revendications à
l’endroit de l’homme, d’hostilité même à l’endroit de l’homme, puis dans
la mesure même où ce rapport s’assouplit, une singulière problématique
[va apparaître] du fait de la nécessité de concevoir d’une certaine façon ce
progrès d’une identification féminine, que l’on admet possible en raison,
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nous dit-on, de l’ambiguïté fondamentale de la personne de l’analyste ;
assurément nous ne sommes pas pour autant satisfaits de cette explication.

«… Une nouvelle identification, cette fois féminine, cette fois sur la
personne de l’analyste. Il va sans dire que l’interprétation des phénomènes
de transfert est ici particulièrement délicate, si la personnalité de l’analys-
te masculin est d’abord appréhendée comme celle d’un homme, avec
toutes les interdictions, les peurs et l’agressivité que cela comporte, peu
après que le désir de possession phallique…» et c’est cela dont nous allons
avoir à parler, et que nous allons avoir à estimer «… et corrélativement de
castration de l’analyste est mis à jour et que de ce fait, les effets de déten-
te précités ont été obtenus, cette personnalité de l’analyste masculin est
assimilée à celle d’une mère bienveillante.» Et il ajoute encore : «Cette
assimilation ne démontre-t-elle pas que la source essentielle de l’agressivi-
té anti-masculine se trouve dans la pulsion destructive initiale dont la
mère était l’objet ?» Ici un horizon kleinien peut toujours donner quelque
appui. «La prise de conscience de l’une entraîne le droit au libre exercice
de l’autre, et le pouvoir libératoire de cette prise de conscience du désir de
possession phallique devient alors de plano compréhensible, ainsi que le
passage d’une identification à l’autre en fonction de l’ambiguïté fonda-
mentale de la personne de l’analyste dont l’aspect masculin est d’abord
seul perceptible à la malade.»

Ici nous retrouvons la phrase dite tout à l’heure. Tout est en effet là.
Vous allez le voir, ceci repose d’abord sur l’interprétation de ce dont il
s’agit, et d’une exigence ou d’un désir de possession phallique, et corrélati-
vement de castration de l’analyste. A regarder les choses de plus près, ceci
est loin de représenter ce qui effectivement se présente dans l’observation.

Je prendrai l’observation dans l’ordre où elle nous est présentée : c’est
une femme, celle dont il s’agit, de cinquante ans, bien portante, mère de
deux enfants, exerçant une profession paramédicale. Elle vient pour une
série de phénomènes obsessionnels qui sont tout à fait d’ordre commun :
obsession d’avoir contracté la syphilis — ceci est important, pour autant
qu’elle y voit je ne sais quel interdit porté sur le mariage de ses enfants,
auquel d’ailleurs elle n’a pas pu, quant à son aîné, s’opposer — obsession
d’infanticide, d’empoisonnement, bref toute une série d’obsessions tout à
fait, je dirai, banales, très spécialement dans le type des manifestations
d’obsessions chez la femme.
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Avant même de nous en donner la liste, c’est l’auteur lui-même qui
nous parle d’une façon prévalante des obsessions à thème religieux. Il y
[en] a là bien entendu toutes sortes, comme dans toutes les obsessions à
thème religieux, des phrases injurieuses, scatologiques qui s’imposent au
sujet, en contradiction formelle avec ses convictions.

Commençons de regarder ce qui se présente comme un des éléments
que tout de suite souligne l’auteur lui-même dans les rapports du sujet à
la réalité religieuse, spécialement à la réalité qu’est pour elle, puisqu’elle
est catholique, la présence du corps du Christ dans l’hostie. Elle se repré-
sentait en outre, imaginativement, des organes génitaux masculins, sans
qu’il s’agisse de phénomènes hallucinatoires, nous précise-t-on, à la place
de l’hostie. On nous fait remarquer quelques lignes plus loin un détail
important concernant cette thématisation religieuse principale de cette
obsessionnelle : c’est que sa mère fut seule responsable de son éducation
catholique, et son conflit avec elle pouvait se reporter sur le plan spirituel,
nous dit-on, qui n’eut d’ailleurs jamais qu’un caractère d’obligation et de
contrainte. Nous n’en discutons pas. C’est ici un fait qui a toute sa portée.

Je voudrais, avant que nous nous arrêtions sur le mode des interpréta-
tions qui seront données par la suite, vous arrêter vous-mêmes un instant
à ce symptôme. Ce symptôme en lui-même est hautement de nature à
nous inciter à quelques remarques. Les organes génitaux, nous dit-on, se
présentent devant et à la place de l’hostie. Qu’est-ce que pour nous cela
peut-il vouloir dire, pour nous, j’entends pour nous analystes? Voilà bien
tout de même un cas où cette place, cette superposition, si nous sommes
analystes, nous devons lui donner sa valeur.

Qu’est-ce que nous appelons refoulement, et surtout retour du refou-
lé, si ce n’est quelque chose qui apparaît comme quelque chose qui déteint
par en-dessous, qui vient surgir à la surface, comme l’Ecriture le qualifie,
ou comme une tache qui monte ou qui remonte avec le temps à la surfa-
ce ?

Voilà un cas, où si nous voulons bien accorder aux choses leur impor-
tance textuelle, comme c’est notre position d’analyste de le faire, nous
devons essayer d’articuler de quoi il retourne.

Le Christ, nous savons que, selon cette femme qui a reçu une éducation
religieuse, doit au moins avoir un sens religieux, comme pour tous ceux
qui sont dans la religion chrétienne, et ce n’est pas indifférent ; le Christ,
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c’est le Verbe, le Logos, et ceci nous est seriné dans l’éducation catholique,
et qu’il soit le Verbe incarné, c’est ce qui ne fait pas le moindre doute, c’est
la forme la plus abrégée de ce qu’on appelle le Credo. Nous voyons en
somme, si nous nous référons à ce Logos, ce qu’il est, c’est-à-dire si on
nous dit que c’est le Verbe, c’est le Verbe ; c’est le Verbe, [est-ce] à dire la
totalité du Verbe? Nous voyons apparaître à travers lui, se substituant à
lui, à sa place, quelque chose qui est ce que nous, dans ce que d’une façon
convergente par rapport à toute notre exploration, nous essayons de for-
muler de l’expérience analytique, [ce que] nous avons été amenés à appe-
ler ce signifiant privilégié unique, en tant qu’il est défini par le fait qu’il
désigne l’effet, la marque, l’empreinte du signifiant comme tel sur le signi-
fié.

Ce qui se produit donc dans ce symptôme, c’est la substitution à un
rapport qui nous est donné comme celui du rapport du sujet au verbe, au
verbe dans son essence, au verbe total, au verbe incarné même, la substi-
tution à la totalité de ce verbe d’un signifiant privilégié qui est à propre-
ment parler celui qui sert à désigner l’effet, la marque, l’empreinte, la bles-
sure de l’ensemble du signifiant qui porte sur ce sujet humain en tant que,
de par l’instance du signifiant, il y a chez lui des choses qui viennent signi-
fier.

Nous avançons dans l’observation. Qu’allons-nous trouver plus loin?
Nous allons trouver ceci : que le sujet va dans l’occasion se trouver dire
qu’elle a rêvé qu’elle écrasait la tête du Christ à coups de pied, et cette tête,
ajoute-t-elle, ressemblait à la vôtre, elle parle de l’analyste ; et en associa-
tion, l’observation suivante : « Je passe chaque matin, pour me rendre à
mon travail, devant un magasin des pompes funèbres où sont exposés
quatre christs. En les regardant, j’ai la sensation de marcher sur leur verge.
J’éprouve une sorte de plaisir aigu et de l’angoisse ».

Ici, une fois encore, que trouvons-nous? Nous trouvons manifeste-
ment l’identification de ce quelque chose qui est l’Autre, le grand Autre,
assurément dans l’occasion l’Autre en tant que lieu de la parole. Dans l’oc-
casion ce qui nous est donné, c’est que le sujet écrase de son talon la figu-
re du Christ. N’oublions pas qu’ici le Christ est matérialisé par un objet,
à savoir un crucifix ; que cet objet lui-même à cette occasion ne soit, dans
sa totalité si l’on peut dire, le phallus, voilà encore quelque chose qui ne
peut pas manquer de nous frapper, surtout si nous continuons à pour-
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suivre les détails que nous donne l’observation, à savoir ceci : c’est que va
intervenir, dans les rapports de l’analysée avec l’analyste, quelque chose de
très particulier : les reproches, qu’elle va faire à l’analyste, de l’embarras
qu’il apporte par ses soins dans son existence vont se matérialiser en ceci
qu’elle ne peut pas s’acheter de souliers.

L’analyste bien sûr ne peut pas ne pas être assez peu averti pour ne pas
reconnaître, ici, la valeur phallique du soulier, autrement dit que le soulier,
et tout spécialement le talon dont il est fait grand usage, très précisément
à cette occasion pour écraser la tête du Christ, est quelque chose qui, ici,
a toute sa portée. Remarquons à ce propos que ceci vient à l’intérieur
d’une analyse, que le fétichisme, spécialement le fétichisme du soulier
chez la femme, n’est pratiquement pas observé, que l’apparition de
quelque chose qui se rapporte au soulier avec cette signification phallique
par contre, au cours d’une élaboration de l’observation telle qu’elle se fait
dans l’analyse, est quelque chose qui prend ici toute sa valeur. Tâchons de
le comprendre.

Pour le comprendre il n’est pas nécessaire d’aller bien loin. Alors que
l’analyste fait à ce moment-là tout pour suggérer au sujet qu’il s’agit là
d’un besoin, d’un désir de possession du phallus — ce qui n’est peut-être
ma foi en soi-même pas le pire qu’il puisse dire, si ce n’était que pour lui
cela représente, et il le dit aussi, le désir chez le sujet d’être un homme —
[c’est ce] à quoi le sujet ne cesse pas de s’opposer, de protester avec la plus
grande énergie jusqu’à la fin. Elle n’a jamais eu le désir d’être un homme;
et la vérité en effet, ce n’est peut-être pas la même chose de désirer possé-
der le phallus et de désirer être un homme; puisque la théorie analytique
elle-même suppose que les choses peuvent se résoudre d’une façon fort
naturelle, qui ne s’en aviserait ?

Mais voyons ce que l’analysée réplique à cette occasion. Elle réplique :
«Quand je suis bien habillée, les hommes me désirent et je me dis avec une
joie très réelle : en voilà encore qui en seront pour leurs frais. Je suis
contente d’imaginer qu’ils puissent en souffrir ». Bref, elle ramène l’ana-
lyste en terrain solide, économique, à savoir : si rapport au phallus il y a
dans ses rapports avec l’homme, quel est-il ?

Tâchons maintenant de l’articuler nous-mêmes. Voici à peu près com-
ment je vous propose de l’articuler précisément : il y a ici plusieurs élé-
ments : il y a le rapport à la mère bien entendu, rapport à la mère dont il
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nous est dit qu’il est profondément essentiel, rapport de véritable cohé-
rence entre le sujet réel et cette mère, — dont on nous montre les rapports
problématiques avec le père, et nous reviendrons dans la suite sur ces rap-
ports avec le père, et sur les rapports de la malade avec le père –, que cette
mère en tout cas s’est manifestée de plusieurs façons, en particulier de
celle-ci : que le père n’avait pu triompher de l’attachement de sa femme à
un premier amour, d’ailleurs platonique ; pour qu’une chose comme celle-
là soit signalée dans l’observation, il faut qu’elle ait tenu une certaine
place.

Nous voyons donné d’autre part que les rapports du sujet à la mère
sont ceux-ci : elle la juge de toutes les façons favorables, plus intelligente
que son père, etc., fascinée par son énergie, etc. «Les rares moments où sa
mère se détendait, la remplissaient d’une joie indicible »… « Elle a tou-
jours considéré que sa sœur plus jeune lui était préférée »… « Aussi bien
d’ailleurs toute personne s’immisçant dans cette union avec sa mère était
l’objet de souhaits de mort, ainsi que le démontrera un matériel impor-
tant, soit onirique, soit infantile, relatif au désir de la mort de la sœur ».

N’en voilà t-il pas assez pour démontrer que d’abord et avant tout ce
dont il s’agit, dans cette occasion, dans les rapports du sujet avec sa mère,
c’est justement ce que je vous ai souligné être le rapport du sujet au désir
de la mère. La façon dont le problème du désir s’introduit dans la vie du
sujet est précoce et particulièrement manifeste, précisément dans l’histoi-
re de l’obsédée.

Ce désir qui aboutit à ceci que le sujet voit pour lui se profiler pour fin,
la fin non pas d’avoir ceci ou cela, mais d’abord d’être l’objet du désir de
la mère, avec ce que ceci comporte, c’est-à-dire de détruire ce qui est, mais
inconnu, l’objet du désir de la mère ; c’est précisément ce à quoi est sus-
pendu tout ce qui va désormais pour le sujet lier l’approche de son propre
désir à un effet de destruction, et ce qui en même temps subordonne, défi-
nit, si l’on peut dire, l’approche de ce désir comme tel au signifiant qui est
précisément par lui-même le signifiant de l’effet de désir dans la vie d’un
sujet, à savoir le phallus.

J’articule de nouveau les choses : le problème n’est pas pour le sujet en
question de savoir si la mère, comme chez le phobique par exemple, a ou
n’a pas le phallus ; il est de savoir ce qu’est cet effet dans l’Autre de ce
quelque chose qui est, qui est le désir ; et en d’autres termes, ce qui vient
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au premier plan pour le sujet, c’est de savoir ce qu’il sera lui, s’il est ou
n’est pas ce que ce désir de l’Autre est.

Ce que nous voyons venir au premier plan, et très précisément à ce pro-
pos, c’est bien joli de le voir à cette occasion du Logos incarné, à savoir de
l’Autre, de l’Autre en tant que le verbe précisément le marque, c’est la
substitution en ce point et à ce niveau, du signifiant phallus comme tel.

En d’autres termes, j’articulerai encore plus loin ma pensée : Freud a vu
et a désigné les frontières de l’analyse comme s’arrêtant, si je puis dire, en
ce point qui, dans certains cas, dit-il, s’avère irréductible, laissant chez le
sujet une sorte de blessure qui est pour l’homme le complexe de castra-
tion, et qui garde toute sa manifestation prévalante, qui, en somme, se
résume en ceci : qu’il ne peut avoir le phallus que sur le fond de ceci qu’il
ne l’a pas, ce qui est exactement la même chose que ce qui se présente chez
la femme, à savoir qu’elle n’a pas le phallus que sur le fond de ceci : c’est
qu’elle l’est, car autrement comment pourrait-elle être rendue enragée par
ce Penisneid irréductible. N’oubliez pas que Neid en allemand ne veut pas
simplement dire un souhait, Neid veut dire que ça me rend littéralement
enragé. Toutes les sous-jacences de l’agression et de la colère sont bien
dans ce Neid originel aussi bien en allemand moderne que bien plus enco-
re dans les formes anciennes de l’allemand, et même de l’anglo-saxon.

Si Freud d’une certaine façon a marqué là ce qu’il appelle en une cer-
taine occasion « le caractère infini », «projeté à l’infini », ce que l’on a mal
traduit par interminable, de ce qui peut arriver à l’analyse, c’est qu’il ne
voit pas — parce qu’après tout aussi bien il y a des choses qu’il n’a pas eu
l’occasion de faire, encore que beaucoup de choses l’indiquent, et spécia-
lement dans ce dernier article sur la Spaltung du moi sur lequel je revien-
drai — c’est qu’il ne voit pas que la solution du problème de la castration
aussi bien chez l’homme que chez la femme, n’est pas autour de ce dilem-
me de l’avoir ou de ne pas l’avoir, le phallus, car c’est uniquement à partir
du moment où le sujet s’aperçoit qu’il y a une chose qui en tout cas est à
reconnaître et à poser, c’est qu’il ne l’est pas, le phallus, et c’est à partir de
cette réalisation dans l’analyse que le sujet n’est pas le phallus, qu’il peut
normaliser cette position, je dirai naturelle, que ou bien il l’a, ou bien il ne
l’a pas.

Ceci est donc effectivement le terme dernier, le rapport signifiant
autour de quoi peut se résoudre l’impasse imaginaire engendrée par la
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fonction que l’image du phallus vient à prendre au niveau du plan signi-
fiant, et c’est bien ce qui se passe chez notre sujet quand, sous l’effet des
premières manifestations de la prise dans le mécanisme du transfert, c’est-
à-dire d’une articulation plus élaborée des effets symptomatiques, se pro-
duit chez elle ce qui se produit d’une façon entièrement reconnaissable
dans ce que je viens de vous citer aujourd’hui, c’est-à-dire ceci : le fantas-
me, je dis, pour autant que présentifié dans l’analyse, est lié à la possession
ou à la non-possession des souliers, des souliers féminins, des souliers
phalliques, des souliers que nous appellerons en cette occasion « féti-
chistes».

Quelle fonction prend-il pour un sujet masculin pour autant que, dans
sa perversion, ce qu’il refuse c’est que la femme soit châtrée? C’est ceci
que veut dire la perversion fétichiste pour le sujet masculin : la perversion,
c’est d’affirmer que la femme l’a sur le fond de ce qu’elle ne l’a pas. Sans
cela il n’y aurait pas besoin d’un objet pour [le] représenter, un objet, par-
dessus le marché, indépendant manifestement du corps de la femme.

Si la femme se met à fomenter, au cours de l’élaboration transférentiel-
le, ceci, qui est la même chose apparemment, à savoir qu’elle l’a — puisque
ce qu’elle souligne c’est qu’elle peut l’avoir sous forme de vêtements, sous
forme de ces vêtements qui vont exciter le désir des hommes et grâce aux-
quels elle pourra les décevoir dans leur désir, c’est elle qui l’articule ainsi
— elle pose assurément en apparence la même chose, mais c’est tout à fait
autre chose quand c’est posé par le sujet lui-même, à savoir par la femme,
au lieu que par l’homme qui est en face d’elle ; aussi bien pour elle, dans
cette occasion, ce qu’elle démontre, c’est qu’à vouloir se présenter comme
avoir ce qu’elle sait, elle, parfaitement qu’elle n’a pas, il s’agit là de quelque
chose qui a pour elle une toute autre valeur, à savoir ce que j’ai appelé la
valeur de mascarade, et ce par quoi elle fait pour autant de sa féminité jus-
tement un masque.

Ce dont il s’agit, c’est que ce phallus, qui est pour elle le signifiant du
désir, il s’agit qu’elle en présente l’apparence, qu’elle paraisse l’être. Ce
dont il s’agit, c’est qu’elle soit l’objet d’un désir, et d’un désir qu’elle sait
fort bien elle-même qu’elle ne peut que décevoir. Elle l’exprime formelle-
ment au moment où l’analyste lui interprète ce dont il s’agit comme un
désir de possession du phallus. Il s’agit là de quelque chose qui, une fois
encore, nous montre la divergence qui s’établit, et qui est essentielle, entre
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être ce quelque chose qui est l’objet du désir de l’Autre, et le fait d’en avoir
ou de ne pas en avoir l’organe qui en porte la marque.

Nous arrivons donc à la formule qui est la formule suivante : le désir
originel, c’est : je veux être ce qu’elle désire, la mère. Pour l’être, il faut que
je détruise ce qui est pour l’instant l’objet de son désir, le sujet veut être ce
qu’il est, [l’objet de ce] désir.

Ce qu’il faut l’amener à voir dans le traitement, c’est que ce n’est pas en
lui-même que l’homme l’est, l’objet de ce désir ; c’est de lui montrer jus-
tement que l’homme n’est pas le phallus plus que la femme. Ce qui fait son
agressivité — je vous le montrerai encore mieux la prochaine fois — à
l’égard de son mari en tant qu’homme, c’est pour autant qu’elle considè-
re qu’il est, je ne dis pas qu’il a, qu’il est le phallus, et c’est à ce titre qu’il
est son rival, c’est à ce titre que ses relations avec lui sont marquées du
signe de la destruction obsessionnelle.

[Si] ce désir de destruction se retourne contre elle selon la forme essen-
tielle de l’économie obsessionnelle, le but en effet du traitement, c’est bien
à savoir de lui faire remarquer que tu es toi-même ceci que tu veux détrui-
re, pour autant que toi aussi tu veux être le phallus, et que fait-on dans
cette façon de poursuivre le traitement?

Observez la différence : tu es ceci que tu veux détruire, on le remplace
par : tu veux détruire ceci — [le phallus de l’analyste] qui dans l’occasion
est pris dans des fantasmes tout à fait improbables et fugaces, et le détail
de l’observation vous montrera cette destruction du phallus de l’analyste
— tu veux détruire ceci, dit l’analyste, et moi je te le donne. Autrement
dit, la cure est tout entière conçue comme le fait que l’analyste donne fan-
tasmatiquement, consent, si l’on peut dire, à un désir de possession phal-
lique. Or, ce n’est pas cela dont il s’agit, et l’une des preuves entre autres
que l’on peut donner que ce n’est pas cela, c’est que, au point quasi ter-
minal où semble avoir été poursuivie alors l’analyse — où l’on nous dit
que la malade conserve toutes ses obsessions, à part ceci qu’il n’y en a plus
qu’une [dont elle se plaint], elles ont toutes été entérinées, et en bloc, par
l’analyse, bien entendu, mais le fait qu’elles existent toujours a quand
même quelque importance — qu’est-ce que fait la patiente? Ceci est dit
dans l’observation avec une entière ignorance : elle intervient de toute sa
force auprès de son fils aîné dont elle a toujours eu une peur bleue, parce
qu’à vrai dire c’est le seul dont elle n’a jamais pu arriver à bien maîtriser
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les réactions masculines, en lui disant qu’il faut de toute urgence qu’il aille
se faire analyser à son tour, c’est-à-dire que ce phallus que l’analyste croit
être la solution de la situation, pour autant que prenant, il le dit lui-même,
la position de la mère bienveillante, il le lui donne à la malade ce phallus,
elle le lui rend ; à savoir qu’au seul point où elle a effectivement le phallus,
elle le lui retourne. Un prêté vaut un rendu.

L’analyste a tout entier orienté l’analyse vers le terme que l’analysée
veut être un homme. L’analysée n’est jusqu’au bout, pas bien ni entière-
ment convaincue. Assurément pourtant, quelque chose [qui] est intéressé,
à savoir la possession ou non de ce phallus, a trouvé là son apaisement,
mais le fond — l’essentiel, la signification du phallus — en tant qu’il est
celui du désir, reste non résolu.
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Le 18 juin est aussi l’anniversaire de la fondation de la Société Française
de Psychanalyse. Nous aussi nous avons dit non à un moment.

La dernière fois j’avais commencé de commenter l’observation d’une
obsessionnelle en train d’être soignée par l’un de nos confrères, et j’avais
commencé d’amorcer quelques uns des principes qui peuvent se déduire
de la façon dont nous essayons d’articuler les choses quant au caractère
bien dirigé ou mal dirigé, correct ou non correct de la conduite d’un trai-
tement centré sur quelque chose qui évidemment se présente comme exis-
tant dans le contenu de ce qu’apporte l’analyse, à savoir la prise de
conscience de l’envie du pénis.

Je crois que dans l’ensemble vous voyez l’intérêt de l’emploi de ce que
nous en faisons. Il y a toujours naturellement des petits retards ou des
schémas auxquels vous vous êtres arrêtés, des oppositions qui vous ont
semblé faciles à retenir, et [qui de ce fait] se trouvent un peu secouées ou
remises en question par la suite de notre progrès, [et] vous déroutent.

Il n’y a qu’à nous demander par exemple s’il ne fallait pas voir une
contradiction entre ce que j’avais apporté la dernière fois et un principe
auquel on avait cru vouloir s’arrêter. Je disais qu’en somme, pour la
femme, son développement sexuel passait obligatoirement par quelque
chose qui pourrait s’appeler : elle doit être le phallus sur le fond qu’elle ne
l’est pas. Pour l’homme c’est le complexe de castration qui peut se for-
muler par ceci : qu’il a le phallus sur le fond de ce qu’il n’a pas, ou mena-
cé de ne pas l’avoir. Évidemment ce sont des schémas qui sous un certain
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angle, et quand on parle, et quand on oppose le développement sexuel à
telle ou telle phase, peuvent montrer assez bien une certaine opposition. Il
est tout à fait insuffisant de s’y arrêter puisqu’aussi bien cette dialectique
de l’être et de l’avoir vaut pour les deux.

L’homme aussi doit s’apercevoir qu’il ne l’est pas. C’est même là en
effet dans cette direction que nous pouvons voir se situer une partie des
problèmes appliqués par la solution du complexe de castration et du
Penisneid. Nous allons le voir plus en détail, et j’espère que peu à peu vous
remettrez à leur place les choses qui ne sont pas fausses en elles-mêmes,
mais qui sont des vues partielles.

Pour cela repartons aujourd’hui de notre schéma. Il est excessivement
important d’articuler convenablement les différentes lignes dans lesquelles
l’analyse se situe. Il y a un article dont je vous conseillerai la lecture, c’est
l’article de Glover qui s’appelle Thérapeutic effects of the inexact interpre-
tation . C’est l’un des articles les plus remarquables et les plus intelligents
qui puisse être écrit sur un tel sujet. Il met vraiment au point la base de
départ sur laquelle peut être abordée la question de l’interprétation.

En somme le fond de cet article et du problème qu’il pose est quelque
chose qui peut à peu près se situer comme suit : au point et au moment où
Glover a écrit nous sommes encore à un moment où Freud est vivant,
mais où le grand tournant de la technique analytique autour de l’analyse
des résistances et de l’agressivité s’est produit. Glover articule que cette
analyse des résistances et du transfert est quelque chose qui, avec l’expé-
rience et le développement de notions acquises dans l’analyse, est quelque
chose qui implique le parcours, la couverture, si on peut dire, au sens
qu’un terrain doit être couvert par le progrès analytique, de la somme des
systèmes fantasmatiques — traduisons comme cela fantasms systems : les
systèmes de fantasmes — que nous avons appris à reconnaître dans l’ana-
lyse. Il est clair qu’à ce moment on en a appris plus, on en connaît plus que
tout au début de l’analyse, et que la question qui se pose c’est : qu’est-ce
qu’étaient nos thérapeutiques au moment où nous ne connaissions pas
dans toute leur ampleur, dans tout leur éventail, ces systèmes de fan-
tasmes? Est-ce dire que ce que nous avons fait à ce moment-là était des
cures thérapeutiques incomplètes, moins valables que celles que nous fai-
sons à présent? C’est une question évidemment fort intéressante, et à pro-
pos de laquelle il est amené en quelque sorte à faire une espèce de situa-
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tion générale de toutes les positions articulées, prises par celui qui se trou-
ve en position de consultant par rapport à un trouble quelconque. D’une
certaine façon il généralise, il étend la notion d’interprétation à toute posi-
tion articulée prise par celui que l’on consulte, et il fait l’échelle des diffé-
rentes positions du médecin par rapport au malade.

Il y a une anticipation de la relation médecin-malade, comme on dit
aujourd’hui, mais vraiment articulée d’une façon dont je regrette qu’elle
n’ait pas été développée dans ce sens qui pose une sorte de voie générale.
C’est que c’est très précisément pour autant que nous méconnaissons la
vérité incluse dans le symptôme que nous nous trouvons de ce fait colla-
borer avec cet acte symptomatique.

Il a pris ceci depuis le médecin de médecine générale qui dit au patient :
«secouez-vous, allez à la campagne, changez d’occupation», enfin qui se met
en position de méconnaissance. Aussitôt il occupe une certaine place, ce qui
n’est pas quelque chose d’inefficace puisque c’est quelque chose qui se situe,
se repère très bien à la place même où certains symptômes se forment. Il
occupe aussitôt une certaine fonction par rapport au patient qui est situable
dans les termes mêmes de la topique analytique. Je n’insiste pas là-dessus.

Il remarque en un certain point que toute la tendance de la modern the-
rapeutic analytic à son époque est la direction de l’interprété et de ce qu’il
appelle les systèmes sadiques et les réactions de culpabilité. Il fait remar-
quer que, jusqu’à une époque récente, tout ceci n’avait pas été mis en évi-
dence. Sans aucun doute on soulageait le malade de l’anxiété, mais on le
laissait certainement irrésolu, irréprimé, du même coup refoulé, ce fameux
système sadique.

Voilà un exemple de la direction dans laquelle, non pas il conclut des
remarques, mais dans laquelle il les amorce, et c’est bien là ce que de nos
jours il serait intéressant de reprendre. Je vais vous faire à ce propos jus-
tement une remarque. Il s’agirait de situer en somme ce que veut dire cet
avènement de l’analyse de l’agressivité. Pendant un certain temps, les ana-
lystes ont été tellement impressionnés par la découverte qu’ils avaient faite
que c’était devenu une sorte de tarte à la crème. On a si bien analysé notre
agressivité que ce sont les termes dans lesquels les analystes en formation
[se parlaient quand ils se rencontraient].

Il s’agirait de savoir ce qu’en effet a représenté cette découverte, et je
pense que nous pouvons la situer quelque part sur le schéma fondamental
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qui est le nôtre. C’est ce que j’ai essayé de faire tout à l’heure, car enfin nous
pouvons aussi là-dessus nous poser des questions. J’ai souvent fait remar-
quer combien [une] ambiguïté restait au temps où je vous apprenais, où je
vous criais [à propos] du système narcissique en tant que tel, comme fonda-
mental dans la formation des réactions agressives, que l’agressivité, celle qui
est provoquée dans la relation imaginaire au petit autre, n’est pas quelque
chose qui puisse se confondre avec la somme de la puissance agressive [en
tant que] fonction vitale, [mais simplement] une relation imaginaire.

D’un autre côté, il est clair, pour rappeler ces choses de première évi-
dence, que la violence est bien ce qui est essentiel dans l’agression, au
moins si nous nous situons sur le plan humain : ce n’est pas la parole, c’en
est même exactement le contraire, c’est la violence ou la parole qui peut se
produire dans une relation inter-humaine ; si la violence est quelque chose
dans son essence qui se distingue de la parole, la question peut se poser de
savoir dans quelle mesure la violence comme telle — je dis la violence
pour la distinguer de l’usage que nous faisons de l’agressivité — peut-elle
être refoulée puisque si nous suivons ce qu’ici nous avons posé comme
principe, ne saurait en principe être refoulé [que] ce qui se révèle balisé à
la structure de la parole, c’est-à-dire à une articulation signifiante ; c’est
une question qui doit bien être posée.

En effet, par le biais de l’imaginaire, c’est par le biais de ce meurtre du sem-
blable qui est latent dans la relation imaginaire comme telle que ce qui est de
l’ordre de l’agressivité arrive à être symbolisé, et comme tel, pris dans le méca-
nisme de ce qui est radicalement, de ce qui est inconscience, de ce qui est ana-
lysable, de ce qui est même, disons-le d’une façon générale, interprétable.
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Reprenons bien en effet les choses. Si nous suivons et si nous repartons,
si nous ré-épelons notre petit schéma, notre schéma sous sa forme la plus
simple : à savoir dans cet entrecroisement de la tendance, si vous voulez la
pulsion en tant qu’elle représente un besoin individualisé, et de quelque
chose qui est la chaîne signifiante où il doit venir s’articuler, qu’est-ce que
signifie ceci à soi tout seul? Ceci déjà nous donne quelques éléments et nous
permet de faire quelques remarques.

Faisons une supposition : supposons qu’il n’y ait pour l’être humain
que la réalité, cette fameuse réalité dont nous faisons un usage à tort et à
travers. Supposons qu’il n’y ait que cela. Il n’est pas impensable que
quelque chose de signifiant l’articule, cette réalité. Pour fixer les idées,
supposons que, comme on veut le dire quelquefois dans certaines écoles,
le signifiant, ce soit simplement un conditionnement, je ne dirai pas des
réflexes, mais de ce quelque chose qui est réductible aux réflexes, comme
si le langage n’était pas quelque chose d’un autre ordre que ce que nous
créons artificiellement en laboratoire chez l’animal en lui apprenant à
sécréter du suc gastrique au son d’une clochette. C’est un signifiant, le son
de la clochette, et on peut supposer un monde humain tout entier organi-
sé autour d’une coalescence de chacun des besoins qui ont à se faire
entendre avec un certain nombre de signes prédéterminés. Si ces signes
sont valables pour tous, en principe ça doit faire une société qui fonction-
ne d’une façon parfaitement idéale. Chaque émission pulsionnelle à la
mesure des besoins sera associée à quelque chose que nous appellerons, si
vous voulez, le son de cloche diversement varié, qui fonctionnera de la
façon convenable pour celui qui l’entend pour qu’aussitôt il satisfasse au
dit besoin. Nous arrivons ainsi à la société idéale.

Je vous fais remarquer que ce que je dépeins, c’est ce qui est rêvé depuis
toujours par les utopistes : une société fonctionnant parfaitement, et
aboutissant à la satisfaction de chacun selon ses besoins, tous y participant
selon leurs mérites, y ajoute-t-on. C’est là que commence le problème.

En somme ce schéma, s’il reste à ce niveau-là de l’entrecroisement du
signifiant avec la poussée ou la tendance du besoin, il aboutit à quoi ? à
l’identification du sujet à l’autre, en tant que cet autre articule la distribu-
tion de ce qui peut répondre au besoin de distribution des ressources.

Ceci est justement ce qui déjà vous fait apparaître qu’il n’en est pas
ainsi, à savoir que cet arrière-plan de la demande il est absolument néces-
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saire de le faire entrer en ligne de compte, simplement pour rendre comp-
te de ce qui se passe dans cette articulation du sujet, dans cette prise de
position du sujet dans un ordre qui existe au-delà de l’ordre du réel, et que
nous appelons l’ordre symbolique, qui le complique, qui s’y superpose,
qui n’y adhère pas.

D’ores et déjà pourtant à ce niveau, à cet état simple du schéma, nous
pouvons remarquer qu’à ce niveau déjà il se passe quelque chose, quelque
chose de l’ordre naturel, de l’ordre organique, disons tout au moins chez
l’homme, quelque chose qui complique ce schéma simplement à ce stade
où il est ici décrit au tableau, et qui consiste en ceci : c’est que voilà le sujet,
cet enfant mythique, disons-le bien, qui nous sert d’arrière-plan à nos spé-
culations psychanalytiques, cet enfant, en présence de sa mère, qui com-
mence à manifester ses besoins. C’est ici qu’il rencontre la mère en tant que
sujet parlant. C’est ici qu’aboutit son message, c’est-à-dire au moins [là] où
la mère le satisfait. Comme je vous l’ai fait remarquer, ce n’est pas au
moment où la mère ne le satisfait pas, le frustre, que commencent les pro-
blèmes. Ce serait trop simple, encore que bien entendu on s’efforce d’y
revenir toujours, justement parce que c’est simple. Je vous l’ai dit, le pro-
blème intéressant, celui qui n’a pas échappé à quelqu’un comme Winnicott
par exemple — dont on sait que c’est quelqu’un dont l’esprit et dont la pra-
tique couvrent toute l’ampleur du développement actuel de la psychanaly-
se et de ses techniques, jusqu’à y compris une considération extrêmement
précise des systèmes fantasmatiques qui sont sur la limite, sur le champ
frontière avec la psychose — Winnicott, dans son article sur les objets tran-
sitionnels dont je fais état auprès de vous, montre avec la plus grande pré-
cision que le problème essentiel c’est de savoir comment l’enfant sort de la
satisfaction, et non pas de la frustration, pour se construire un monde.

C’est pour autant qu’un monde s’articule pour le sujet humain, qui
comporte un au-delà de la demande quand la demande est satisfaite, et
non pas quand elle est frustrée, c’est cela qu’il appelle les objets transi-
tionnels, c’est-à-dire ces menus objets que nous voyons très tôt prendre
une extrême importance dans la relation avec la mère, à savoir un bout de
couche sur lequel il tire jalousement, une bribe de n’importe quoi, un
hochet. Et l’importance de cet objet transitionnel dans le système de déve-
loppement de l’enfant est une chose qui est absolument essentielle à voir
et à situer et à comprendre dans sa précocité.
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Ceci dit, arrêtons-nous à cette frustration, à savoir au fait qu’ici le mes-
sage n’y vient pas à partir d’une date que nous avons essayé de fixer quand
nous nous intéressions, il y a trois ans, au stade du miroir, il ne s’est pas
évaporé depuis. J’aime bien ceux d’entre vous qui nous disent : tous les ans
c’est quelque chose de différent, le système change. Il ne change pas.
Simplement j’essaye de vous en faire parcourir le champ. Ce que nous
trouvons, c’est que ce qui se passe dans ce rapport avec la mère, pour
autant qu’ici la mère impose ce que j’ai appelé plus que sa loi, sa toute-
puissance ou son caprice, est compliqué du fait que l’enfant, l’enfant
humain, pas n’importe quel petit, et l’expérience nous le montre, est
ouvert à un certain rapport d’ordre imaginaire qui est le rapport à l’image
du corps propre, et à l’image de l’autre, nommément pour autant que nous
le voyons sur notre schéma, dans l’au-delà de ce qui se passe sur la ligne
de retour du besoin satisfait ou pas satisfait. C’est à savoir ce qu’il éprou-
ve — les réactions par exemple de déception, de malaise, de vertige — dans
son propre corps, par rapport à une image idéale qu’il en a et qui prend
chez lui une valeur tout à fait prévalente du fait d’un trait de son organi-
sation que nous avons lié à plus ou moins juste titre à la prématuration de
sa naissance.

Bref, dès l’origine nous voyons, si vous voulez, interférer, jouer entre
eux, deux circuits, dont le premier est le circuit symbolique — pour vous
fixer les idées, pour raccrocher les choses à un portemanteau que vous
connaissez déjà, au surmoi féminin infantile — et d’autre part le rapport
imaginaire à cette image idéale de soi qui, chez lui, se trouve, à l’occasion
de ses frustrations ou de ses déceptions, plus ou moins affectée, voire
lésée.

En d’autres termes, le circuit dès l’origine se trouve jouer sur deux
plans : plan symbolique et plan imaginaire ; rapport à l’image de l’objet
primordial, la mère, l’Autre en tant qu’elle est le lieu où se situe la possi-
bilité d’articuler le besoin dans le signifiant, et d’autre part l’image de
l’autre, petit a, en tant qu’elle est le point où le sujet a cette sorte de lien à
soi-même, à une image qui représente ce que nous pouvons appeler la
ligne de son accomplissement, accomplissement imaginaire bien entendu.

En quoi a consisté le fait de dire tout ce que nous avons dit depuis le
début de l’année, depuis que nous commençons à prendre les choses au
niveau du trait d’esprit ? Pour avoir l’occasion de vous apporter ce sché-
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ma, de vous en montrer la pertinence, le caractère inévitable dans le trait
d’esprit, je vous ai dit qu’en somme rien ne pouvait s’organiser d’une vie
mentale qui corresponde à ce que l’expérience nous donne, à ce que l’ex-
périence articule dans l’analyse, si ce n’est qu’il y ait au-delà de cet autre
mis primordialement en position de toute-puissance par son pouvoir, non
pas de frustration, car c’est insuffisant, mais de Versagung, avec l’ambi-
guïté de promesse et de refus que contient ce terme Versagung, qu’il y ait,
si je puis dire, l’Autre de cet autre, à savoir ce qui permet cet Autre, lieu
de la parole, que le sujet l’aperçoive comme lui-même symbolisé, c’est-à-
dire qu’il y ait cet Autre de l’autre dans l’occasion ; quand nous prenons
le système du triangle œdipien familial, si vous voulez, vous sentez bien
qu’il y a là quelque chose de plus radical, de plus fondamental que tout ce
que nous donne l’expérience sociale, ce terme de famille, et c’est bien cela
qui fait la permanence, je veux dire la constance de ce triangle œdipien et
de la découverte freudienne.

Je vous ai indiqué, là, le Père avec un grand P en tant qu’il n’est jamais
un père mais bien plutôt le père mort, le père en tant que porteur d’un
signifiant comme tel, signifiant au second degré, d’un signifiant qui auto-
rise et fonde tout le système de signifiant, qui fait qu’en quelque sorte le
premier autre, c’est-à-dire le premier sujet auquel l’individu parlant
s’adresse, est lui-même symbolisé.

C’est uniquement au niveau de cet Autre, de la loi à proprement parler,
et d’une loi, je vais y insister, incarnée, que peut prendre sa dimension
propre le monde articulé, humain, tel que nous le voyons s’exercer par
l’expérience, et tel que l’expérience nous montre comme absolument
indispensable cet arrière-plan d’un Autre, par rapport à l’autre, sans lequel
l’univers du langage — tel qu’il se montre efficace dans la structuration,
non seulement des besoins, mais de ce quelque chose de nouveau dont
j’essaye de vous démontrer, de vous faire comprendre cette année la
dimension originale, et qui s’appelle le désir — [ne peut pas] s’articuler.

C’est à ce niveau que s’aperçoit l’Autre en tant que lieu de la parole, cet
Autre qui pourrait purement et simplement être le lieu du son de clochet-
te dont je vous parlais tout à l’heure, qui ne serait donc pas à proprement
parler un Autre, mais simplement le lieu organisé de ce système des signi-
fiants, introduisant son ordre et sa régularité dans les échanges vitaux à l’in-
térieur d’une certaine espèce ; on voit mal qui aurait pu l’organiser, et après
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tout on peut envisager que, dans une société déterminée, les hommes pleins
de bienveillance s’emploient à l’organiser et à le faire fonctionner. On peut
même dire que c’est un des idéaux de la politique moderne.

Seulement l’Autre n’est pas cela. Justement il n’est pas purement et
simplement le lieu qui est ce quelque chose de parfaitement organisé, de
fixé, de figé. Il est un Autre symbolisé lui-même. C’est cela qui lui
donne son apparence de liberté. Il est un fait qu’il est symbolisé, et que
ce qui se passe à ce niveau de l’Autre de l’autre, c’est-à-dire du père dans
l’occasion, du lieu où s’articule la Loi, du point de visée où, lui, dépend
d’un Autre, c’est que cet Autre lui-même est soumis à l’articulation
signifiante ; plus que soumis à l’articulation signifiante, marqué de
quelque chose qui est l’effet dénaturant — soulignons bien — de notre
pensée, de cette présence du signifiant qui est loin encore d’être parve-
nue à cet état d’articulation parfaite que nous prenons ici comme une
espèce d’hypothèse de départ uniquement pour illustrer notre pensée,
de cet effet du signifiant sur l’autre comme tel, de cette marque qu’il en
subissait à ce niveau. C’est cette marque que représente la castration
comme telle.

Si nous avons autrefois, dans la triade castration-frustration-privation,
bien marqué dans la castration que l’action est symbolique, que l’agent est
réel, que c’est un père réel dont on a besoin, que la castration existe, que
la castration c’est une action symbolique et qu’elle porte sur quelque
chose d’imaginaire, nous en retrouvons là la nécessité : c’est en tant que
quelque chose de réel passe au niveau de la Loi, un père plus ou moins
défaillant, qu’importe ! ou quelque chose qui le remplace, mais quelque
chose qui tient sa place, que se produit ceci : c’est qu’est reflété dans le sys-
tème de la demande, dans le système de la demande où s’instaure le sujet,
ce quelque chose qui en est son arrière-plan, à savoir qui marque dans ce
système de la demande — bien loin d’être articulé, bien loin d’être parfait,
bien loin d’être à plein rendement ou à plein emploi — qui marque dans
son arrière-plan, ce quelque chose qui s’appelle effet du signifiant sur le
sujet, marque du sujet par le signifiant, manque, dimension du manque
introduite dans le sujet par ce signifiant.

Ce manque introduit est symbolisé comme tel dans le système de signi-
fiants comme étant l’effet du signifiant sur le sujet, le signifié à propre-
ment parler, le signifié qui ne vient pas, si on peut dire, [qui ne vient pas]
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tant des [profondeurs] comme si la vie fleurissait en significations, mais
qui vient d’ailleurs, du langage et du signifiant comme tel, pour y impri-
mer cette sorte d’effet qui s’appelle signifié.

Ceci est primitivement symbolisé, comme l’indique ce que nous avons
apporté sur la castration, le fait que ce qui sert de support à l’action sym-
bolique propre, qui s’appelle castration, est une image, une image choisie,
si l’on peut dire, dans le système imaginaire pour en être le support, ce
quelque chose où l’action symbolique de la castration choisit son signe. Il
est emprunté au domaine imaginaire, quelque chose dans l’image de l’autre
est choisi pour porter la marque d’un manque qui est ce manque même par
où le vivant s’aperçoit, parce qu’il est humain, c’est-à-dire parce qu’il est en
rapport avec le langage, s’aperçoit comme exclu de l’omnitude des désirs,
comme quelque chose de limité, de local, comme une créature, à l’occasion
comme un chaînon dans la lignée vitale, comme n’étant qu’un de ceux par
lesquels la vie passe — à la différence de l’animal — qui n’est effectivement
qu’un de ceux qui réalisent le type qui à ce titre par nous peut être consi-
déré par rapport au type, comme chaque individu, déjà mort.

Nous, nous le sommes aussi déjà pour eux. Nous sommes déjà morts
par rapport au mouvement lui-même, ce mouvement lui-même de la vie
qu’à cause du langage nous sommes capable de projeter dans sa totalité, et
même plus, dans sa totalité comme parvenue à sa fin.

C’est exactement ce que Freud articule dans la notion d’instinct de
mort. Il veut dire que, pour l’homme, la vie d’ores et déjà se projette
comme étant parvenue à son terme, c’est-à-dire au point où elle retourne
à la mort.

Cette articulation par Freud de l’instinct de mort, c’est l’articulation
d’une position essentielle à un être animal qui est pris et articulé dans un
système signifiant qui lui permet de dominer son immanence de vivant et
de s’apercevoir comme déjà mort.

C’est très précisément ce que justement il ne fait que d’une façon ima-
ginaire ; je veux dire, ici, comme virtuel, comme à la limite, comme d’une
façon spéculative. Il n’y a pas d’expérience de la mort, bien entendu, qui
puisse y répondre, et c’est bien pour cela que c’est symbolisé d’une autre
façon. C’est symbolisé sur ce point et cet organe précis où apparaît de la
façon la plus sensible ce qui est la poussée de la vie. C’est pour cela que
c’est le phallus, en tant qu’il représente simplement la montée de la puis-
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sance vitale, qui prend place dans l’ordre des signifiants, pour représenter
pour l’individu humain dans son existence, ce qui est marqué par le signi-
fiant, ce qui, par le signifiant, est frappé de cette caducité essentielle où
peut s’articuler dans le signifiant lui-même ce manque-à-être dont le signi-
fiant introduit la dimension dans la vie du sujet.

C’est ce qui nous permet de comprendre dans quel ordre les choses se
sont présentées pour l’analyse, à partir du moment où simplement quel-
qu’un n’est pas parti de l’école pour aller au phénomène, mais est simple-
ment parti des phénomènes tels qu’il les voyait se manifester chez les
névrosés, terrain élu pour manifester cette articulation dans son essence
simplement du fait qu’elle se manifeste dans son désordre. Et l’expérience
a prouvé que c’était toujours dans le désordre que nous apprenions à trou-
ver assez facilement les rouages et les articulations de l’ordre.

Nous pouvons dire que ce qui s’est donné d’abord, par Freud, à une
expérience, une expérience qui tout de suite a mis au premier plan, a
promu la sous-jacence du complexe de castration comme tel, c’est quelque
chose qui, comme chacun sait, est parti de l’appréhension et de la percep-
tion des symptômes du sujet.

Qu’est-ce que le symptôme veut dire? Où, dans ce schéma, se situe-t-
il ? Il se situe quelque part en s (A), [il] se produit au niveau de la signifi-
cation. C’est essentiellement tout ce que Freud a apporté : un symptôme
c’est une signification, un symptôme c’est un signifié, c’est un signifié qui
est bien loin d’intéresser seulement le sujet. C’est son histoire, toute son
anamnèse qui est impliquée. C’est pour cela que l’on peut légitimement le
symboliser à cette place par un petit s (A). Entendez : signifié de l’Autre
venant comme tel du lieu de la parole.

Mais ce que Freud nous a appris aussi, c’est que le symptôme n’est
jamais simple : le symptôme est toujours surdéterminé. Il n’y a pas de
symptôme dont le signifiant ne soit apporté d’une expérience antérieure,
précisément d’une expérience située au niveau où il s’agit de ce qui est
réprimé et de ce qui est le cœur de tout ce qui est réprimé chez le sujet, à
savoir ce complexe de castration, de ce signifiant de A qui est quelque
chose qui, sans aucun doute, s’articule dans le complexe de castration,
mais qui n’y est pas forcément ni toujours totalement articulé. Le fameux
traumatisme dont on est parti, la fameuse scène primitive, qu’est-ce que
c’est, si ce n’est précisément quelque chose qui entre dans l’économie du
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sujet et qui joue au cœur, à l’horizon de la découverte de l’inconscient,
toujours comme un signifiant, un signifiant en tant qu’il est défini dans
son incidence telle que tout à l’heure j’ai commencé de l’articuler? c’est à
savoir que la vie — je veux dire l’être vivant saisi comme vivant, en tant
que vivant, mais avec cet écart, cette distance qui est justement celle qui
constitue cette autonomie de la dimension signifiante — le traumatisme
ou la scène primitive, qu’est-ce donc si ce n’est cette vie qui se saisit dans
une horrible aperception d’elle-même, dans son étrangeté totale, dans sa
brutalité opaque comme pur signifiant d’une existence intolérable pour la
vie elle-même, dès qu’elle s’en écarte pour voir le traumatisme et la scène
primitive. C’est ce qui apparaît de la vie à elle-même comme signifiant à
l’état pur, c’est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas encore d’au-
cune façon se résoudre, s’articuler. Cette nécessité, cet arrière-plan du
signifiant par rapport au signifié, c’est ce quelque chose qui dès le départ,
dès que Freud commence à articuler ce que c’est qu’un symptôme, est par
lui impliqué dans la formation de tout symptôme, et qu’avons-nous vu ces
derniers temps chez l’hystérique, si ce n’est ceci qui nous permet de situer
où se trouve le problème du névrosé ? c’est un problème de rapport de
signifiant avec sa position de sujet dépendant de la demande. C’est ce en
quoi l’hystérique a à articuler quelque chose que nous appellerons provi-
soirement son désir, et l’objet de ce désir, en tant justement qu’il n’est pas
l’objet du besoin. C’est pour cela que j’ai quelque peu insisté sur le rêve
dit de la belle bouchère.

Ce dont il s’agit, qu’est-ce? Il apparaît là d’une façon tout à fait claire,
et Freud le dit dès le départ, dès l’orée même de la psychanalyse, qu’il
s’agit pour l’hystérique de faire tenir, de faire subsister l’objet du désir en
tant que distinct et indépendant de l’objet de tout besoin. Ce rapport au
désir, à la constitution, au maintien sous sa forme énigmatique du désir
comme tel dans son arrière-plan par rapport à toute demande, c’est le pro-
blème de l’hystérique, et chacun sait que ceci, à savoir si vous voulez
quelque chose que nous avons appelé le X, [est l’] indicible désir. Qu’est-
ce que le désir de mon hystérique? C’est ce qui lui ouvre, je ne dirai pas
l’univers, mais tout un monde qui est déjà bien assez vaste, à savoir la
dimension qu’on peut appeler la dimension de l’hystérie latente à toute
espèce d’être humain dans le monde, à savoir tout ce qui peut se présen-
ter comme question sur son propre désir.
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Voilà avec quoi l’hystérique se trouve communiquer de plein pied,
d’abord bien entendu avec tout ce qui peut se passer de cet ordre chez tous
ses frères ou sœurs hystériques, à savoir que c’est là-dessus, comme Freud
nous l’articule, que repose l’identification hystérique. A toute hystérique
fait écho tout ce qui, dans l’actualité, se pose chez quelques autres, que ce
soit comme questions sur son propre désir, surtout et en tant que cet autre
est hystérique, mais aussi bien pour autant que ce n’est qu’un mode hys-
térique de poser une question même chez quelqu’un qui peut n’être
qu’occasionnellement et même d’une façon latente, hystérique.

Le monde est ouvert par cette question sur son désir, à l’hystérique, un
monde d’identification qui la met, si l’on peut dire, à proprement parler
dans un certain rapport avec le masque, je veux dire avec tout ce qui peut
d’une façon quelconque, fixer, symboliser selon un certain type, cette
question sur le désir qui l’a faite parente de l’hystérique, disons là de l’ap-
pel aux hystériques comme tels, qui l’a faite essentiellement identifiée à
une sorte de masque général sous lequel s’agitent tous les modes possibles
de masque.

Nous en sommes maintenant à l’obsessionnel. La structure de l’obses-
sionnel, telle que j’essaye de m’y avancer, je vous l’ai dit, est désignée aussi
par un certain rapport avec le désir qui n’est pas ce rapport  d—x mais qui est
un autre rapport que je vous ai indiqué comme étant chez lui essentiel, que
nous appelerons, si vous voulez, aujourd’hui  d—0   .

Le rapport de l’obsessionnel à son désir est soumis à ceci que nous
connaissons depuis longtemps, grâce à Freud, à savoir le rôle précoce qui
a joué ce qu’on appelle... d’effusion [défusion] des pulsions, isolation de
quelque chose qui s’appelle destruction. C’est pour autant que le premier
abord du désir du sujet obsessionnel a été, comme pour tout sujet, l’ap-
port du désir de l’autre, et que ce désir de l’autre a été d’abord et comme
tel détruit, annulé, que toute la structure de l’obsessionnel s’engage, et
qu’elle est comme telle et uniquement par là — je ne dis pas quelque chose
de tellement nouveau, en disant cela, simplement je l’articule d’une façon
nouvelle — qu’elle est comme telle, et à partir de là, déterminée.

Quand vous aurez en main un obsessionnel, et ceux qui en ont déjà en
main peuvent savoir que c’est un trait essentiel de sa condition, de sa
structure, que non seulement, comme je vous l’ai déjà annoncé et dit, son
propre désir, pour lui, baisse, clignote, vacille et s’évanouit à mesure qu’il
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s’en approche, portant ici la marque de ceci : que le désir a d’abord été
abordé comme quelque chose qui se détruit parce que d’abord la réaction
de désir de l’autre s’est présentée à lui comme quelque chose qui était son
rival, comme quelque chose qui a tout de suite porté la marque à laquelle
il réagit avec le style de la réaction de destruction qui est la réaction sous-
jacente au rapport du sujet à l’image de l’autre comme tel, à cette image de
l’autre en tant qu’elle le dépossède et le ruine.

Il y a donc cette marque qui reste dans l’abord, par l’obsessionnel, de
son désir qui fait que toute approche le fait s’évanouir. C’est [ce] que l’au-
teur dont je vous parle, et disons que je critique à l’occasion dans ce que
je suis en train de dérouler devant vous depuis quelque leçons, c’est ce que
l’auteur perçoit sous cette forme qu’il appelle distance à l’objet, et qu’il
confond avec quelque chose qu’il appelle destruction de l’objet. Je veux
dire que l’idée qu’il se fait de la psychologie de l’obsessionnel est celle de
quelqu’un qui a perpétuellement à se défendre de la folie, de la folie défi-
nie comme destruction de l’objet.

Il n’y a là, et je vous expliquerai pourquoi, qu’une projection, chez le
dit auteur, de quelque chose qui est — étant donné la perspective où lui-
même opère et veut en venir, à la résolution de ce problème du désir chez
l’obsessionnel par la voie où il passe, où il la conçoit — non seulement en
fonction de ses insuffisances sur le plan théorique, ces insuffisances de sa
pensée sur le plan théorique, mais aussi en raison de facteurs personnels,
car ceci n’est qu’un fantasme, un fantasme en quelque sorte nécessité. Je
vous montrerai en quoi par la perspective imaginaire où il engage la solu-
tion de ce problème du désir chez l’obsessionnel mais il est d’expérience
patente, courante, qu’il n’y a chez les obsessionnels typiques pas le
moindre danger de psychose, où que vous l’emmeniez, et je vous dirais-
quand le temps en sera venu pourquoi ; je pourrais vous dire pourquoi
dans la mesure où les choses sont articulées d’une façon qui peut vous
montrer à quel point un obsessionnel, dans sa structure, diffère d’un psy-
chotique.

Par contre, ce qui est aperçu là-dedans, justement, quoique mal traduit,
c’est effectivement ceci : que l’obsessionnel ne se maintient dans un rap-
port possible avec son désir qu’à distance. Ce qui doit être maintenu pour
l’obsessionnel c’est la distance à son désir et non pas la distance à l’objet.
L’objet, nous allons le voir, a dans l’occasion une bien autre fonction, et ce
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que l’expérience nous montre de la façon la plus claire, c’est que précisé-
ment il doit se tenir à une certaine distance de son désir pour que ce désir
subsiste. Mais il y a à ceci une autre face qui est celle-ci : c’est que pour
autant que l’obsessionnel — observez ceci dans la clinique et dans le
concret — établit avec l’autre un rapport qui, de quelque façon, s’articule
pleinement au niveau de la demande, qu’il s’agisse de sa mère d’abord,
mais dans toute la suite des choses, et nommément à l’égard de son
conjoint — car qu’est-ce que veut dire pour nous l’analyse, qu’est-ce que
peut vouloir dire ce terme de conjoint, sinon bien quelque chose qui est
ceci qui prend son articulation pleine au niveau des choses où nous
essayons de le situer? c’est à savoir celui avec qui il faut bien d’une façon
quelconque, bon gré mal gré, revenir à être tout le temps dans un certain
rapport de demande, quelqu’un avec qui on est tout le temps [dans ce rap-
port], même si sur toute une série de choses on « la boucle » — ça n’est
jamais sans douleur. La demande demande à être poussée jusqu’au bout.

Que se passe-t-il sur le plan des rapports de l’obsessionnel avec son
conjoint? C’est très exactement ceci qui est le plus subtil à voir, comme
vous le remarquerez, comme vous l’observerez, quand vous vous en don-
nerez la peine : c’est que l’obsessionnel s’emploie à détruire le désir de
l’autre. Toute approche à l’intérieur, si l’on peut dire, de l’aire de l’obses-
sionnel se solde dans le cas normal, pour peu qu’on s’y laisse prendre, par
une sourde attaque, une usure permanente qui tend chez l’autre, et du fait
de l’obsessionnel, à aboutir à l’abolition, à la dévaluation, à la dépréciation
de ce qui est son propre désir.

Ce sont là des nuances, des termes assurément dont le maniement
demande un certain exercice. Mais en dehors de ces termes, rien d’autre ne
nous permettra même de s’apercevoir de la nature véritable de ce qui se
passe. J’ai déjà dit, j’ai déjà marqué d’autre part dans le passé de l’obses-
sionnel, dans l’enfance de l’obsessionnel, ce caractère tout à fait particulier
et accentué que prend précisément chez lui l’articulation de la demande.

Sur ce schéma vous commencez de pouvoir le comprendre et le situer,
car ce que je vous avais déjà marqué — en vous représentant ce petit
enfant qui est toujours à demander quelque chose et qui, chose surpre-
nante, a cette propriété, parmi tous les enfants qui en effet passent leur
temps à demander quelque chose, d’être celui de qui cette demande est
toujours ressentie, et par les mieux intentionnés de ceux qui l’entourent,
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comme étant à proprement parler insupportable, l’enfant tannant, comme
on dit — ce n’est pas qu’il demande des choses plus extraordinaires que
les autres, c’est dans sa façon de le demander, c’est dans le rapport du sujet
à la demande que gît ce caractère spécifique ou précoce de l’articulation de
la demande chez celui qui d’ores et déjà au moment où ceci se manifeste,
dans la période par exemple juste de déclin de l’Œdipe, dans la période
dite de latence, c’est de ceci qu’il s’agit.

Quant à notre hystérique, nous avons vu que pour soutenir son désir
énigmatique quelque chose chez elle est employé comme artifice, ce que
nous pouvons représenter, si vous voulez, par la formation de deux ten-
sions parallèles et identiques à ce niveau de formation idéalisante, d’iden-
tification à un petit autre. Pensez au sentiment de Monsieur K. pour Dora.
Chaque hystérique d’ailleurs, dans une des phases de son histoire, a un
support semblable qui vient jouer ici le même rôle de support que A.

L’obsessionnel ne prend pas la même voie, le même chemin. Il est [lui
aussi] axé pour s’arranger avec ce problème de son désir, il doit partir avec
d’autres éléments, il doit partir d’ailleurs. Ce que je commence de vous
montrer c’est, [que c’est dans un certain rapport précoce et essentiel à sa
demande] qu’il peut dans son rapport à l’autre manifester la spécificité et
la place, maintenir, si l’on peut dire, la distance nécessaire à ce que soit
possible quelque part, mais de loin, la position de ce désir annulé dans son
essence, de cette sorte de désir aveugle, si l’on peut dire, qui est celui dont
il s’agit de maintenir la position.

Nous allons faire le tour, circonscrire ce rapport de l’obsessionnel à son
désir. Ceci est un premier trait du rapport spécifique du sujet à sa deman-
de. Il y en a d’autres.

Observons ceci. Qu’est-ce que c’est que l’obsession? Vous savez l’im-
portance qu’y a la formule verbale, au point que l’on peut dire que l’ob-
session est toujours quelque chose de verbalisé. Freud là-dessus n’a aucun
doute ; même quand il a affaire à une conduite obsessionnelle, si l’on peut
dire, latente, il considère qu’elle n’a fait que révéler sa propre structure,
tant elle prend la forme d’une obsession verbale. Il va même jusqu’à dire
qu’en somme on a bien fait d’articuler les premiers pas, même dans la cure
d’une névrose obsessionnelle, que, quand on a fait par le sujet donner ses
symptômes, ce que l’on appelle tout leur développement, ce qui peut se
présenter cliniquement comme une aggravation de ce dont il s’agit est une

— 542 —

Formations de l’inconscient



espèce de destruction de toutes les formes obsessionnelles dans quelque
chose de bel et bien articulé.

Au reste est-il besoin d’insister sur le caractère d’annulation verbale, de
caractère verbal, qui va partir de la structure de l’obsession elle-même? Et
chacun sait que ce qui en fait l’essence et le pouvoir phénoménologique-
ment angoissant pour le sujet est ceci : c’est qu’il s’agit d’une destruction
verbale par le verbe et par le signifiant. Le sujet se trouve en proie de ce
qu’on appelle cette destruction que l’on appelle magique — je ne sais
pourquoi, pourquoi ne pas dire verbale tout simplement — de l’autre, qui
est donnée dans la structure même du symptôme.

Ceci aussi nous introduit à une phénoménologie qu’il est essentiel de
parcourir pour comprendre sa nécessité.

Je dirai que de même que vous avez vu ici, en somme, le circuit de l’hys-
térique qui aboutit sur les deux plans, c’est-à-dire à une idéalisation ou
identification dans le schéma à ce niveau supérieur, qui n’est [pas] le paral-
lèle et la symbolisation qui passe ici sur le plan imaginaire, si je me per-
mettais d’utiliser jusqu’au bout ce schéma je dirai que, pour l’obsession-
nel, le circuit est à peu près quelque chose comme ceci, de même que nous
le retrouvons ici.

Je vais m’expliquer : le schéma de l’obsession verbale, ce schéma des-
tructif du rapport avec l’autre, cette crainte de faire mal à l’autre par des
pensées, autant dire par des paroles, car ce sont des pensées parlées, cette
obsession du blasphème aussi est quelque chose qui nous introduit à toute
une phénoménologie à laquelle il conviendrait de s’arrêter un peu longue-
ment.

Le blasphème lui-même, je ne sais pas si vous vous y êtes jamais inté-
ressés, en soi c’est une très bonne introduction à l’obsession verbale, ce
thème du blasphème.

Qu’est-ce que blasphémer? Là-dessus je voudrais bien que quelque
théologien me donne la réplique. Disons assurément que c’est quelque
chose qui fait déchoir un signifiant éminent dont il s’agit de voir à quel
niveau de l’autorisation signifiante, si l’on peut dire, se situe assurément
son rapport avec ce signifiant suprême qui s’appelle le Père méconnu ; il
ne se confond absolument [pas, même] s’il joue un rôle homologue ; que
Dieu ait un rapport avec la création, signifiant en tant que tel, ce n’est pas
douteux, et que le blasphème dans son essence ne soit quelque chose qui
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ne se situe absolument que dans cette dimension, c’est-à-dire quelque
chose qui fait déchoir ce signifiant au rang d’objet, qui identifie en
quelque sorte le logos à son effet métonymique, qui le fait tomber d’un
cran, c’est quelque chose qui n’est sans doute pas la bonne réponse, la
réponse complète à la question du blasphème, mais c’est assurément une
approche essentielle pour ce dont il s’agit dans l’obsession, sacrilège ver-
bal, je veux dire dans le phénomène qui se constate chez l’obsessionnel.

Rappelez-vous l’épisode de l’Homme aux rats, cette colère furieuse qui
le saisit contre son père à l’âge de quatre ans, si mon souvenir est bon, où
il se met à se rouler par terre en l’appelant : « toi serviette, toi assiette» etc.
— comme toujours c’est encore dans Freud que nous trouvons les choses
les plus colossalement exemplaires — en une véritable collision et collu-
sion du toi essentiel de l’autre avec ce quelque chose d’inerte, cet effet, si
l’on peut dire, déchu de l’introduction du signifiant dans le monde
humain qui s’appelle un objet, et spécialement un objet inerte, un objet en
tant qu’il n’est de par lui-même qu’un objet d’échange, d’équivalence ;
toute la kyrielle [de noms d’objets] de la rage de l’enfant l’indique assez :
il ne s’agit pas de savoir s’il est lampe, assiette ou serviette, il s’agit de
savoir que le toi descend, est détruit au rang d’objet.

Vous me direz que ce dont il s’agit dans cette destruction de l’autre dans
l’obsession verbale est quelque chose, et vous me permettez de finir là-
dessus puisque nous serons forcés d’en rester là aujourd’hui, je dirai que
c’est quelque chose qui se passe ici et dont nous verrons la prochaine fois
toute la structure, ce quelque chose qui fait que ce n’est que dans une cer-
taine articulation signifiante que le sujet obsessionnel arrive à préserver
l’autre, que l’effet de destruction vers lequel il aspire doit le soutenir grâce
à une articulation signifiante ; et réfléchissez-y bien, vous trouvez là la
trame même de ce monde que vit l’obsessionnel : l’obsessionnel est un
homme qui vit dans le signifiant, il y est très solidement installé, il n’y a
absolument rien à craindre ; ce signifiant suffit, pour lui, à préserver la
dimension de l’Autre, mais c’est une dimension en quelque sorte « idôli-
fiée», et son schéma nous donne ce thème que je vous rappelle de l’obser-
vation de l’Homme aux rats ; je dirai que le français nous permet de l’arti-
culer d’une façon d’ailleurs que j’ai une fois amorcée ici, ce ne sera pas
pour vous une surprise, au niveau du rapport à l’autre, et du tu qui com-
mence ici ; ce qu’articule le sujet à l’autre, c’est un : « tu es celui qui me…».
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Et pour l’obsessionnel ça s’arrête là. La parole pleine qui est celle où s’ar-
ticule l’engagement du sujet dans un rapport fondamental avec l’autre ne
peut pas s’achever, sinon par cette sorte de répétition dont un humoriste
faisait surgir le fameux « to be or not…», et le type se gratte la tête pour
continuer : « to be or not…» « to be or not…», et c’est en répétant qu’il
trouve la fin de la phrase : « tu es celui qui me…» « tu es celui qui me…»
« tu es celui qui me tue ».

La langue française nous donne ici le schéma fondamental de ce rapport
avec l’autre. Ce rapport avec l’autre est fondé sur une articulation qui, en
quelque sorte, se forme elle-même sur la destruction de l’Autre, mais qui
du fait qu’elle est articulation, et articulation signifiante, le fait subsister.

C’est à l’intérieur de cette articulation que nous allons voir quel est ce
rapport, cette place du signifiant phallus quant à l’être et quant à l’avoir —
ceci sur quoi nous sommes restés à la fin de cette dernière séance — qui
nous permettra de voir la différence qu’il y a entre une solution qui per-
mettrait de montrer à l’obsessionnel ce qu’il en est vraiment de son rap-
port au phallus en tant que signifiant du désir de l’autre, ou de le satisfai-
re dans une sorte de mirage imaginaire de concession de la demande de
symbolisation par l’analyse du fantasme imaginaire, ce quelque chose
dont vous savez dans quelle dimension se déroule toute cette observation,
celle qui consiste en somme à dire à la femme : «vous avez envie du pénis?
Eh bien…» comme disait M. Casimir Périer à un type coincé contre une
lanterne, un peu… : « qu’est-ce que vous voulez? » et le type lui répond :
« la liberté ! ». « Eh bien, vous l’avez !» lui disait Casimir Périer, et lui passe
entre les jambes, et s’en va en le laissant tout interloqué. Ce n’est peut-être
pas exactement ce que nous pouvons attendre d’une solution analytique.
La terminaison même de cette observation, cette espèce d’identification
euphorique, enivrée du sujet, la description qui recouvre entièrement un
idéal masculin trouvé dans l’analyste, est peut-être quelque chose qui
apporte au sujet un changement dans son équilibre, mais assurément pas
celui qui est la véritable réponse à la question de l’obsessionnel.
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Nous sommes arrivés la dernière fois au point où nous avons essayé de
commencer concentriquement à désigner la constellation du désir de l’ob-
sessionnel, et je vous ai annoncé pour aujourd’hui qu’à l’intérieur de ce
que j’ai commencé à approcher, en vous parlant de la position de la
demande chez l’obsessionnel, cette demande [est] tellement précocement
ressentie par l’autre comme pourvue de cet accent spécial d’insistance qui
la rend si difficile à tolérer ; d’autre part, ce besoin de destruction du désir
de l’autre chez l’obsessionnel est aussi quelque chose qui d’ores et déjà
amorçait notre propos d’aujourd’hui, à savoir la fonction de certains fan-
tasmes.

Ce n’est évidemment pas en vain que dans le travail de l’auteur que j’ai
choisi de prendre pour base — c’est moins une critique au sens polémique
du mot qu’une critique au sens analyse systématique — ce n’est pas en
vain que ce fantasme phallique, nommément donc dans l’article de 1950,
Revue française de psychanalyse, n° 2, 1950, avril-juin1, vient sous la
forme de l’examen spécial de l’importance que prend l’envie du pénis chez
la femme au cours d’une analyse d’une névrose obsessionnelle. Ce n’est
évidemment pas tout ce que je vous enseigne, l’importance du signifiant
phallus naturellement, qui ici prouvera que l’on donne à cet élément une
importance exagérée. Il s’agit de voir comment on en use et il ne s’agit pas
non plus, bien entendu, de se livrer au petit jeu facile de critiquer l’issue
d’un traitement que l’on présente d’ailleurs comme inachevé et de juger
du dehors quelque chose dans lequel on n’est pas entré. Simplement, dans

— 547 —

Leçon XXVII
25 juin 1958



cette observation, ce que je vous donne comme élément marquant, en
quelque sorte disons les hésitations de la direction, voire une direction
franchement opposée à celle qui pourrait nous paraître logique, si nous le
faisons, ce n’est jamais je ne dis pas à partir de l’observation elle-même
considérée comme une suite et un compte-rendu de faits, mais à partir des
articulations de l’auteur lui-même, je veux dire, des interrogations qu’il se
pose, que vous pourrez trouver toujours exprimées au bon endroit, car
bien entendu les propriétés de l’esprit humain, le bon sens en particulier,
sont bien comme on l’a dit avec justesse, non sans ironie, la chose du
monde la plus répandue. Et il n’est pas douteux que ce qui nous fait obs-
tacle ici a déjà fait obstacle dans l’esprit des auteurs, et qu’en plus c’est un
fait que dans cette observation ces obstacles sont pleinement articulés. Il
y a des interrogations, je dirai bien plus, il y a des remarques concernant
l’issue paradoxale, la non issue de ce qu’on cherchait. Il y a enfin des
contradictions auxquelles peut-être l’auteur lui-même ne donne pas toute
l’importance qu’elles peuvent avoir mais qui assurément peuvent être qua-
lifiées de telles puisqu’elles sont inscrites noir sur blanc dans son texte.

Donc, pour en venir à ce que nous allons essayer de formuler aujour-
d’hui, concernant ce qui constitue la direction générale de ce traitement,
la façon dont il s’articule, nous allons d’abord essayer d’aller au vif de ce
dont il s’agit, c’est-à-dire de poser la différence qu’il y a entre quelque
chose qui se présente comme articulé et non comme articulable, et [entre]
ce qui est visé et [ce qui est] fait effectivement.

Prenons comme point de départ notre schéma, et commençons par en
faire le lieu d’un certain nombre de positions qu’il complète et qui nous
permettent également de nous retrouver sur ce que nous connaissons de
plus familier et qui s’y trouve représenté dans un certain ordre et une cer-
taine topologie.

Qu’est-ce que c’est, en posant la question une fois de plus, que cette
ligne signifiante, la ligne du haut de notre schéma? C’est une ligne signi-
fiante, nous l’avons dit, en ce qu’elle est structurée comme un langage.
D’autre part, pour être structurée comme un langage, c’est précisément
cette sorte de phrase que le sujet ne peut pas articuler, et que nous devons
l’aider à articuler. Comment est-elle située sur ce schéma? Comment pou-
vons-nous la comprendre? Ce qu’elle structure c’est en somme, dirons-
nous, l’ensemble de la névrose, la névrose étant ici identique, non pas à un
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objet, à une sorte de parasite, à quelque chose qui serait étranger à la per-
sonnalité du sujet, mais [étant] justement toute la structure analytique qui
est dans ses actes, sa conduite.

En somme, à mesure que s’est avancé le progrès de notre conception
concernant la névrose, nous nous sommes aperçus qu’elle est non seule-
ment faite, dans ses éléments signifiants, de symptômes décomposables
dans les effets de signifié de ce signifiant, puisque c’est ainsi que j’ai appris
à retraduire ce que Freud articule, mais que toute la personnalité [du
névrosé] d’une certaine façon porte la marque de ces rapports structuraux.
C’est quelque chose qui va bien au-delà de ce que le mot personnalité,
avec ce qu’elle, a comporté de statique, entraîne dans une espèce d’accep-
tion première, c’est-à-dire dans ce qu’on appelle le caractère. Ce n’est pas
cela, c’est la personnalité au sens où elle dessine dans les comportements,
dans les rapports à l’autre et aux autres, un certain mouvement qui se
retrouve toujours le même, une scansion, un certain mode de passage de
l’autre à l’autre ; et encore à un Autre qui se retrouve toujours et sans
cesse, qui forme le fond, la modulation si vous voulez, de l’action obses-
sionnelle.

Ceci veut dire que c’est l’ensemble du comportement obsessionnel, et
même hystérique d’ailleurs, si nous disons que c’est structuré comme un
langage, je dirai, ce n’est pas pour dire qu’au-delà du langage articulé qui
s’appelle discours [il y a] quelque chose qui, prenant tous les actes du
sujet, aurait cette sorte d’équivalence au langage qu’il y a dans ce qu’on
appelle un geste, car un geste n’est pas simplement un mouvement bien
défini, le geste est signifiant ; cela ne suffirait pas à [dire] ce qu’il recouvre,
on pourrait presque employer l’expression en français qui colle parfaite-
ment, de une geste au sens où on l’emploie dans la chanson de geste, la
geste de Roland, c’est-à-dire la somme de son histoire. En fin de compte
c’est une parole, si vous voulez, et d’une certaine façon la somme du com-
portement du névrosé se présente comme une parole, et même comme une
parole pleine, dirai-je, au sens où nous en avons vu le sens primitif de cette
parole pleine qui engage sous la forme d’un discours, [mais] d’une parole
pleine elle aussi, une parole au sens entièrement cryptographique, incon-
nue du sujet quant au sens — encore qu’en somme il la prononce par tout
son être, part tout ce qu’il manifeste, par tout ce qu’il évoque et a 
réalisé inéluctablement dans une certaine voie d’achèvement et d’inachè-
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vement — si rien n’y intervient qui soit de cet ordre d’oscillation qui s’ap-
pelle l’analyse, donc une parole prononcée par ce sujet barré, ce sujet
barré à lui-même que nous appelons l’inconscient.

C’est ainsi que nous le représentons sous la forme d’un signe [$]. Ici
c’est bien de cela qu’il s’agit. En somme ce que vous voyez se discerner
dans cette distinction que nous sommes en train de faire, c’est que nous
avons défini l’Autre avec le grand A, comme le lieu de la parole, l’Autre
s’institue et se dessine par le seul fait que le sujet parle. Du fait qu’il se sert
de la parole, ce grand Autre naît comme lieu de la parole. Cela ne veut pas
dire qu’il soit pour autant réalisé comme sujet dans son altérité, l’Autre est
invoqué chaque fois qu’il y a parole.

Je pense que je n’ai pas besoin de revenir sur ceci. J’y ai assez insisté,
mais alors cet au-delà que vous voyez ici, qui est justement celui qui s’ar-
ticule dans la ligne haute de notre schéma, c’est en somme l’Autre de
l’autre. C’est cette parole qui est articulée à l’horizon de l’autre comme tel,
c’est cet Autre de l’autre dont il s’agit, et dont nous dirons que cet Autre
de l’autre, à savoir le lieu où la parole de l’autre se dessine comme telle, il
n’y aurait aucune raison qu’il nous soit fermé. C’est même le principe de
la relation intersubjective comme telle, c’est que cet Autre comme lieu de
parole, il nous est immédiatement et effectivement donné comme sujet,
c’est-à-dire comme sujet qui nous pense nous-mêmes comme son Autre.
C’est le principe là de toute stratégie, quand vous jouez au jeu d’échecs
avec quelqu’un, vous lui attribuez autant de calculs que vous en faites.

Pourquoi, puisque nous osons donc dire que cet Autre de l’autre qui
devrait nous être l’élément le plus transparent est donné en quelque sorte
avec la dimension de l’Autre que cet Autre de l’autre c’est là même où
s’articule le discours de l’inconscient, ce quelque chose d’articulé qui n’est
pas par nous articulable. Pourquoi devons-nous le faire? Qu’est-ce qui
fait que nous sommes en droit de le faire?

C’est fort simple : cet autre auquel dans l’expérience et par les condi-
tions de la vie humaine, qui fait que la vie humaine justement est engagée
dans la condition de la parole, cet autre auquel nous sommes soumis par
la condition de la demande, nous ne savons pas ce qu’est pour lui notre
demande, et pourquoi ne le savons-nous pas? Qu’est-ce qui lui donne
cette opacité ?

Ce sont là des évidences ; remarquez que je dis [des évidences] mais
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encore des évidences dont les données ne sont pas justement ce qui est le
moins utile à articuler. Nous nous contentons toujours de les obscurcir
sous la forme d’espèce d’objectivations prématurées. Pourquoi est-ce
donc cet autre dont nous ne savons pas comment il accueille notre deman-
de? En d’autres termes, pourquoi dans notre stratégie il va devenir grand
Autre et réaliser cette position paradoxale de son discours?

C’est cela que je veux dire quand je vous dis que l’inconscient c’est le
discours de l’Autre. C’est ce qui se passe virtuellement à cet horizon de
l’Autre de l’autre, en tant que c’est là que se produit la parole de l’Autre ;
cette parole de l’Autre en tant qu’elle devient notre inconscient, c’est-à-
dire quelque chose qui vient en nous présentifier [nécessairement un autre
capable de nous répondre] par le seul fait qu’en ce lieu de la parole nous
faisons vivre un Autre capable de nous répondre. C’est bien pourquoi il
nous est opaque, c’est parce qu’il y a quelque chose que nous ne connais-
sons pas en lui, et qui nous sépare de sa réponse à notre demande, et ce
n’est pas autre chose qui s’appelle son désir.

Ceci suffit à nous faire apercevoir tout de suite quelque chose, c’est que
le point essentiel de cette remarque, qui n’est une évidence qu’en appa-
rence, prend sa valeur en fonction de ceci : que ce désir justement est situé
là entre l’Autre comme lieu pur et simple de la parole, et l’autre en tant
qu’il est un être de chair à la merci duquel nous sommes pour la satisfac-
tion de notre demande. Mais que ce désir soit situé là, c’est justement cela
qui conditionne son rapport avec quelque chose qui est justement de
l’ordre de la parole, qui est cette symbolisation de l’action du signifiant
sur le sujet comme tel, cette chose qui fait en somme ce que nous appelons
un sujet, que nous symbolisons avec cet $. C’est autre chose que purement
et simplement un soi-même, je veux dire ce que l’on appelle selon un mot
élégant en anglais — le fait de le dire en anglais, de l’isoler permet de bien
distinguer ce que ça veut dire — le self, [autre chose] c’est-à-dire ce qu’il
y a d’irréductible dans cette présence de l’individu au monde ; ce quelque
chose devient sujet à proprement parler, et sujet barré au sens où nous le
symbolisons, pour autant qu’il est marqué de cette condition qui le subor-
donne, non seulement à l’Autre en tant que lieu de la parole, c’est le sujet
défini comme moment, non pas d’un certain rapport au monde, d’un rap-
port de l’œil au monde, du rapport sujet-objet qui est celui de la connais-
sance chez le sujet en tant qu’il naît au moment de l’émergence de l’indi-

— 551 —

Leçon du 25 juin 1958



vidu humain dans les conditions de la parole, et en tant donc qu’il est mar-
qué, je vous l’ai dit, par l’Autre, non pas simplement en tant que lieu de la
parole, mais en tant que lui-même, cet autre, est conditionné et marqué
par ces conditions de la parole.

Que voyons-nous donc à cet horizon ainsi rendu opaque par l’obstacle
du désir de l’Autre? C’est ce quelque chose qui renvoie le sujet ainsi mar-
qué à sa propre demande, qui le met dans un certain rapport — le rapport
ici désigné par le symbole du petit losange que je vous ai expliqué la der-
nière fois — à sa demande, pour autant très précisément que l’Autre, si
l’on peut dire, ne répond plus comme on dit. Ici grand A ne répond plus,
ce qui est très célèbre sous d’autres initiales. Au niveau du sujet, ce qui
tend à l’horizon à se produire, c’est cette confrontation, ce renvoi du sujet
à sa propre demande sous les formes de signifiants, si l’on peut dire, englo-
bants par rapport au sujet, ces signifiants dont le sujet lui-même devient le
signe. C’est à l’horizon de cette non-réponse de l’Autre que nous voyons
se dessiner dans l’analyse, et pour autant justement qu’au départ l’analys-
te, en tant qu’il vient d’abord à n’être rien d’autre que le lieu de la parole,
qu’une oreille qui écoute et qui ne répond pas, [quelque chose qui] va en
somme pousser le sujet à se détacher, à s’opposer à quelque chose dont
l’expérience vous montre qu’elle se montre en filigrane dans son discours,
c’est-à-dire justement ces formes de la demande qui nous apparaissent
sous la forme de ce que nous appelons phase anale, phase orale, phase de
toutes les façons que vous voulez, mais qui se caractérisent en quelque
sorte par quoi? Que voulons-nous dire quand nous parlons de ces
phases? N’oublions quand même pas que notre sujet ne retourne pas
devant nous progressivement à l’état de nourrisson. Nous ne nous livrons
pas à une opération fakirique. Je pense qu’il faudrait voir le sujet remon-
ter le cours du temps et se réduire à la fin à la semence qui l’a engendré !
Ce dont il s’agit, c’est de signifiants. Ce que nous appelons phase orale,
phase anale, c’est la façon dont le sujet articule sa demande par l’appari-
tion dans son discours, ici au sens le plus vaste, dans toute la façon dont
se présentifie devant nous sa névrose, des signifiants qui se sont formés à
telle ou telle étape de son développement, qui étaient les signifiants qui lui
servaient dans les phases, soit plus récentes, soit plus anciennes, à articu-
ler sa demande.

Ce qui s’appelle en d’autres termes, fixation par exemple, c’est la pré-
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valence gardée par telle ou telle forme de signifiant oral, ou autre, avec
toutes les nuances que vous avez apprises à articuler. C’est cela que cela
veut dire, c’est l’importance spéciale qu’ont gardée certains systèmes de
signifiants, et qui s’appelle régression. C’est ce qui se passe, pour autant
que ces signifiants sont rejoints par l’ouverture donc au discours du sujet,
précisément de ceci, d’être simplement en tant que parole, sans qu’elle
n’ait rien à demander de spécial ; elle se profile dans la dimension de la
demande, et c’est pour cela que toute la perspective est rétroactivement
couverte sur ce dans quoi le sujet a vécu depuis sa prime et plus tendre
enfance, à savoir précisément la condition de la demande. Il s’agit, cette
régression, de savoir ce que nous en faisons. Toute la question est là. Nous
sommes là pour y répondre, ou pour dire ce qui se passe quand nous n’y
répondons pas et ce que nous pouvons faire d’autre. Tel est le but qui
mérite d’être atteint.

Ici je vous fais remarquer en passant qu’en somme les signifiants qui
sont ici intéressés dans cette régression du discours, c’est quelque chose
donc que nous devons considérer comme étant dans la structure du dis-
cours lui-même, or c’est d’ailleurs toujours là que nous le découvrons,
dans ces deux lignes qui, à la suite signifiante

S1… S2... S3... S4...
S1… S2... S3... S4...

[fait correspondre] les significations toujours produites selon la loi de la
chaîne signifiante. Si vous voulez, ces deux choses s’équivalent par une
anticipation de la suite signifiante, toute chaîne signifiante ouvrant devant
elle l’horizon de son propre achèvement, et en même temps par une rétro-
action, une fois qu’est venu naturellement le terme signifiant qui, si l’on
peut dire, double la phrase, qui fait que ce qui se produit au niveau du
signifié a toujours cette fonction, si l’on peut dire, rétroactive. Ici le S2
déjà se dessine au moment où le S1 s’amorce, et ne s’achève qu’au moment
ou le S2 rétroagit sur le S1. Un certain décalage existe toujours du signi-
fiant à la signification — c’est même cela qui donne à toute signification,
en tant qu’elle n’est pas une signification naturelle, qu’elle n’est pas liée à
cette ébauche toute momentanée de l’instance du besoin chez le sujet —
qui en fait ce quelque chose d’essentiellement métonymique, c’est-à-dire
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toujours lié à ce qui lie en soi la chaîne signifiante, à ce qui la constitue
comme telle, à ces liens, à ces nœuds que nous pouvons appeler justement
ici momentanément — et pour les distinguer d’un certain sigma si vous
voulez, c’est-à-dire, cet au-delà de la chaîne signifiante dans laquelle nous
essayons de la réduire — ces signifiants précisément que nous trouvons
dans cette confrontation du sujet à la demande, dans cette sorte de réduc-
tion de son discours à ces signifiants élémentaires qui est ce que nous dis-
cernons en filigrane dans tout ce qui nous évoque, et qui est justement ce
qui fait le fond de notre expérience, ce par quoi nous retrouvons les
mêmes lois structurales dans toute la conduite du sujet, dans le mode dont
il nous l’exprime quelquefois, même jusque dans la scansion, dans la façon
motrice dont il l’articule, pour autant qu’un bégaiement, qu’un balbutie-
ment, ou que n’importe quel trébuchement de parole comme je me suis
exprimé ailleurs, peut être pour nous significatif de quelque chose qui,
fondamentalement, est de l’ordre d’un signifiant de la demande comme
manque oral ou anal pour autant.

Qu’est-ce que cela nous permet, d’ores et déjà, au passage, de conce-
voir ? C’est que c’est bien de cela qu’il s’agit, et qui fait que — comme
un petit groupe d’études, dirigé par le plus amical de mes collègues, à
savoir Lagache, a fait la découverte avec un étonnement dont il faut bien
qu’il soit motivé par une espèce de malentendu permanent — à savoir
que partout où en français nous voyons le mot instinct, c’est dans les
références faites au texte allemand, et cela a été une surprise pour ce
groupe : on ne trouve jamais rien d’autre que le terme de Trieb ; Trieb,
ou pulsion, comme nous traduisons, et à la vérité pulsion obscurcit plu-
tôt la chose. Le terme anglais c’est drive, et si nous voulions trouver
quelque chose en français, nous n’avons guère rien qui permette, étant
donné le véritable sens de Trieb, de le traduire. Je dirai que c’est un mot
qu’il faudrait choisir un mot scientifique qui est tropisme — qui est spé-
cialement fait pour désigner les éléments irrésistibles de certaines attrac-
tions considérées comme irréductibles à l’attraction physico-chimique
telle qu’elle s’exercerait dans le comportement animal — qui nous per-
mettrait justement d’exorciser le côté toujours plus ou moins finaliste
qu’il y a dans le terme d’instinct. Je dirai que c’est quelque chose en fin
de compte qui est bien aussi de cet ordre que nous rencontrons ici dans
notre notion freudienne du Trieb. Traduisons-le si vous voulez, par le
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mot français attirance que j’employais à l’instant pour parler des tro-
pismes, à ceci près donc que ce dont il s’agirait là, c’est de ce quelque
chose qui situe le sujet humain dans une certaine dépendance nécessaire
de quelque chose — je ne peux pas dire que l’être humain n’est pas le
sujet obscur sous les formes grégaires de l’attirance organique vers l’élé-
ment de climat par exemple, ou d’autre nature, ce n’est évidemment pas
là que se développe notre intérêt à nous autres, dans le champ que nous
sommes appelés à explorer dans l’analyse — qui bien entendu est
quelque chose qui nous fait parler de ces diverses phases, orale, anale,
génitale, et autres, et que voyons-nous ?

C’est que dans la théorie analytique, c’est en effet une certaine nécessi-
té, un certain rapport qui le met dans un rapport de subordination, de
dépendance, d’organisation et d’attirance par rapport à quoi? A des signi-
fiants, empruntés à quoi? Au registre, à la batterie d’un certain nombre de
ses propres organes. Ce n’est dire rien d’autre que de dire que survit une
fixation orale ou anale chez un sujet adulte, si ce n’est précisément de le
faire dépendre de quoi? D’une certaine relation imaginaire. Mais sans
aucun doute ce que nous articulons de plus ici, c’est que ceci est porté à la
fonction de signifiant. Si ce n’était pas isolé comme tel, mortifié comme
tel, cela ne saurait avoir l’action économique que cela a dans le sujet, pour
une très simple raison, c’est que les images comme telles ne sont jamais
liées précisément qu’à la « suscitation» ou à la satisfaction du besoin, ceci
même, je ne manque pas de le dire à l’occasion, quand il s’agit de besoin
purement et simplement. Si le sujet reste en quelque sorte attaché à ces
images, hors de leur texte, images orales, là où il ne s’agit pas de nourritu-
re, anales là où il ne s’agit pas d’excréments, c’est quand même bien que
ces images ont pris une autre fonction. C’est de la fonction signifiante
dont il s’agit. La pulsion comme telle, c’est justement l’expression
maniable de concepts qui valent pour nous, qui nous expriment cette
dépendance du sujet par rapport à un certain signifiant.

Ce qui est important est ceci : c’est que ce désir du sujet rencontré
comme l’au-delà de la demande est ce qui le fait opaque à notre demande
et ce qui aussi installe son propre discours comme quelque chose qui est
absolument nécessaire à notre structure, mais qui nous est par certains
côtés impénétrable, qui en fait un discours inconscient.

Ce désir donc qui en est la condition est soumis lui-même à l’existence
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d’une certain effet de signifiant, ce que je vous ai expliqué au début de
cette année, je veux dire à partir de janvier, sous le nom de la métaphore
paternelle. Ceci signifie que c’est pour autant qu’à l’horizon apparaît le
Nom du Père, en tant qu’étant lui-même le support de la chaîne signi-
fiante, de l’ordre instauré par la chaîne signifiante, c’est uniquement en
tant que cette métaphore s’établit, [métaphore] du désir primitif, du désir
opaque, du désir obscur que représente le désir de la mère, de ce quelque
chose qui d’abord est complètement fermé pour le sujet, et qui ne peut
rester fermé qu’en raison de la formule de la métaphore — à savoir celle
que je vous ai déjà symbolisée par le rapport de deux signifiants, l’un étant
dans deux positions différentes :

le Nom du Père sur le Désir de la Mère, et le Désir de la Mère sur sa sym-
bolisation — [que] sa détermination comme signifié est quelque chose qui se
produit par un effet métaphorique ; et je vous l’ai dit, là où le Nom du Père
manque, c’est précisément là que ne se produit pas cet effet métaphorique, je
ne peux pas arriver à faire venir au jour ceci qui fait désigner le x, à savoir le
désir de la mère comme étant proprement le signifiant phallus.

C’est bien ce qui se produit dans la psychose, pour autant que le Nom
du Père est rejeté, je veux dire est l’objet d’une Verwerfung primitive qui
n’entre pas dans le cycle des signifiants, et c’est pourquoi aussi le désir de
l’autre, et nommément le désir de la mère, n’y est pas symbolisé. C’est très
précisément ce qui sur ce schéma, si nous devions représenter la position
de la psychose, nous ferait dire que ce désir comme tel, je ne veux pas dire
en tant qu’existant, chacun sait bien que même les mères d’un psychotique
ont un désir, encore que ce ne soit pas toujours sûr, mais assurément il
n’est pas symbolisé dans le système du sujet, et n’étant pas symbolisé,
c’est cela qui nous permet de voir ce que nous voyons, à savoir que pour
le psychotique la parole de l’Autre ne passe nullement dans son incons-
cient ; l’Autre lui parle sans cesse, l’Autre en tant que lieu de la parole.
Cela ne veut pas dire forcément vous ou moi, cela veut dire à peu près la
somme de ce qui lui est offert comme champ de perception. Ce champ lui
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parle de nous naturellement, et aussi bien pour prendre en exemple, le
premier qui vient à la mémoire, celui bien connu, récité hier soir par Neiz
[Ayme?] dans ce qu’il nous disait, que dans les délires la couleur rouge
d’une auto, peut vouloir dire qu’il est immortel. Tout lui parle parce que
rien de l’organisation symbolique destinée à renvoyer l’Autre là où il doit
être, c’est-à-dire dans son inconscient, rien n’est réalisé de cet ordre, et
c’est [pour] cela que si je puis dire, l’Autre parle d’une façon entièrement
homogène à cette première et primitive parole qui est celle de la demande.
C’est pour cela que tout se sonorise, que le «ça parle» qui est dans l’in-
conscient pour le sujet névrotique est au dehors pour le sujet psychotique.
Que ça parle et que ça parle tout haut de la façon la plus naturelle, il n’y a
pas lieu de s’en étonner. Si l’Autre est le lieu de la parole, c’est là que ça
parle, et que ça retentit de tous côtés.

Naturellement nous en trouvons le cas extrême au point de déchaîne-
ment de la psychose, là où comme je vous l’ai toujours formulé, ce qui est
Verwerfung, ou rejeté du symbolique, réapparaît dans le réel ; ce réel dont
il s’agit, c’est justement là l’hallucination, c’est-à-dire l’Autre en tant qu’il
parle. C’est toujours dans l’Autre bien entendu que ça parle, mais là ça
prend la forme du réel. Le sujet psychotique n’en doute pas : c’est l’Autre
qui lui parle, et lui parle par tous les signifiants, et il suffit de se baisser
pour les ramasser à la pelle dans le monde humain. L’affiche, etc., tout ce
qui nous entoure a un caractère marqué de signifiant. Le caractère de
lâchage, de dissolution sera plus ou moins grand selon l’état de la psycho-
se. Tout ce que nous voyons, et ce que Freud nous articule comme étant
ce dans quoi la psychose s’organise, s’articule, est justement fait pour sup-
pléer à cette absence en son point organisé, je veux dire descendant de la
structure signifiante du désir de l’Autre. Car, qu’est-ce que les formes les
plus bénignes de la psychose nous présentent, si ce n’est bien sûr fonda-
mentalement, et tout à fait dans l’état extrême de dissolution, un pur et
simple discours de l’Autre, à savoir que ça vient scander ici sous la forme
d’une signification, c’est-à-dire comme je vous l’ai montré il y a deux ans,
ces sortes très curieuses de décomposition de la parole qui, de par la struc-
ture même de ce qui nous est présenté ici — je ne pouvais pas vous le
montrer alors — s’avèrent nécessairement comme étant code du message.
Sur le code ce qui est renvoyé de A est ensuite tout ce que le sujet a à sa
disposition pour faire vivre le discours de l’Autre.

— 557 —

Leçon du 25 juin 1958



Vous vous rappelez Schreber, la langue fondamentale, chaque mot qui
lui est donné comporte en lui-même cette espèce de définition dont l’avè-
nement se produit avec l’issue du mot même. C’est un code de message
sur le code, et inversement ces phrases : «comment c’est…», « tu n’as
qu’à…». «Peut-être voudra-t-il…» et encore « le voudra-t-il» est de trop
dans la phrase. Mais il n’y a que cela, c’est-à-dire une série de messages qui
ne visent que ce qui dans le code se rapporte au messager, ce qui dans le
code désigne ces particules, ces pronoms personnels, ces verbes auxi-
liaires, désigne la place du messager.

Ceci se reporte strictement sur ce graphe. Je ne veux pas m’étendre
trop, vous le verrez dans mon article sur les psychoses qui va paraître, où
j’ai fait un peu la synthèse de mon cours d’il y a deux ans avec ce que je
vous fais cette année. Je ne veux pas y insister maintenant, ce que je veux
vous dire à ce propos, c’est qu’il est tout à fait évident que quelque chose
comme le délire de jalousie tel que Freud lui-même l’articule comme
négation du sujet, le « je l’aime» étant moins le sujet homosexuel que le
sujet semblable, c’est-à-dire bien entendu comme tel homosexuel ; Freud
dit : ce n’est pas moi qu’il aime, c’est elle. Qu’est-ce que cela veut dire, si
ce n’est précisément que le délire de jalousie, pour autant qu’il fait obs-
tacle à ce pur et simple déchaînement de la parole, de l’interprétation, est
justement ce quelque chose qu’il essaye de restaurer, de restituer : le désir
de l’Autre. La structure du délire de jalousie, c’est justement d’attribuer à
l’Autre un désir qui est cette sorte de désir esquissé, ébauché dans l’ima-
ginaire, qui est celui du sujet. Il est attribué à l’Autre : ce n’est pas moi
qu’il aime, le sujet, le rival, c’est ma conjointe. J’essaye comme psycho-
tique d’instituer dans l’Autre ce désir qui est très précisément cette fonc-
tion, ce rapport essentiel qui ne m’est pas donné parce que je suis psy-
chotique, parce que nulle part ne s’est produit cette métaphore essentielle
qui donne au désir de l’Autre ce signifiant primordial, ce signifiant qui
s’appelle le signifiant phallus, et dont nous allons voir maintenant, à pro-
pos de ce qui est fait pour cette patiente, l’utilisation.

Ce signifiant phallus, il reste quand même qu’il y aurait quelque chose
d’assez obscur à l’admettre comme étant essentiel et en quelque sorte pré-
férentiel par rapport à toutes sortes d’autres objets, que d’ailleurs nous
voyons à l’occasion jouer un rôle homologue ; les équivalences qui ont été
faites entre le signifiant phallus et le signifiant excrémentiel par exemple,
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le signifiant sein, plus exactement l’extrémité du sein, objet de tout nour-
rissage, sont bien là. C’est-à-dire qu’il est ouvert à toutes sortes d’équiva-
lences ce qui fait son privilège. Il peut être très difficile de nous apercevoir
de quoi : que c’est bien évidemment ce quelque chose qui le met à une cer-
taine place par rapport à quelque chose qui a les plus hautes fonctions
dans le rapport de l’individu à l’espèce, à savoir ce qu’on appelle la phase
génitale.

Bien sûr, mais c’est justement pour cela qu’il est plus spécialement
dépendant qu’un autre d’une fonction de signifiance, c’est que les autres
objets, la mamelle maternelle, ou cette partie du corps qui, sous la forme
scybale, se présente à l’occasion comme pouvant être l’occasion pour le
sujet d’une perte essentielle. Tout cela, c’est quelque chose qui jusqu’à un
certain degré est donné au dehors, en tant qu’objet. C’est une monnaie, si
l’on peut dire, dans l’échange amoureux, qui bien entendu a besoin de pas-
ser à l’état de signifiant pour servir de moyen, mais quand même à la façon
des cauris ou coquillages qui servent dans certaines tribus éloignées juste-
ment d’objets d’échange. C’est quand même quelque chose qui est déjà
dans l’ordre naturel.

Observez bien que pour le phallus quand même la chose n’est pas tout
à fait pareille, parce qu’enfin le phallus sous sa forme organique réelle, le
pénis, ou ce quelque chose qui lui correspond chez la femme, après tout il
y faut beaucoup plus que pour les objets prédéterminés pour que le sujet
en fasse un objet, et fantasmatiquement, ou autrement, un objet déta-
chable. On n’insistera jamais assez sur l’articulation de l’énigme que com-
porte le complexe de castration ou le Penisneid, c’est-à-dire ce quelque
chose qui est tout de même bel et bien quelque chose qui tient au corps,
et qu’après tout rien ne menace plus que n’est menacé n’importe quel
membre, ou bras, ou jambes, voire nez ou oreilles, cet élément qui après
tout n’est sur le corps propre qu’un point de volupté.

C’est ainsi que d’abord, le sujet le découvre. L’auto-érotisme masturba-
toire qui joue en effet dans l’histoire du sujet un si grand rôle n’est pas du
tout de nature, vous le savez, en lui-même à déclencher de telles catas-
trophes, comme nous le savons par l’expérience, tant, et pour autant que
l’organe comme tel n’est pas pris justement dans le jeu signifiant, dans la
rétention paternelle, dans l’interdiction maternelle ou paternelle. En
d’autres termes, c’est justement parce que cet organe n’est rien d’autre à
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l’origine pour le sujet, pour autant qu’il n’a rapport qu’à lui-même, qu’un
point de volupté de son propre corps, [qu’il est] assurément beaucoup
moins sujet à caducité que tout autre des éléments qui ont pris portée de
signifiant dans sa demande antérieure. Cet élément, ce point de son corps,
de son rapport organique à lui-même, c’est plus qu’un autre, dans la prise
d’une chaîne métaphorique, dans la métaphore paternelle, nommément
comme telle, qu’il doit jouer son rôle pour en faire un signifiant qui du
même coup devient un signifiant tout à fait privilégié de ce rapport à
l’Autre de l’autre, qui en fait un signifiant tout à fait central de l’inconscient.

Aussi bien nous saisissons que toute la dimension que nous a ouverte
l’analyse sur ce sujet, était justement ce quelque chose de nouveau, de
complètement inattendu par rapport à tout ce qui avait été formulé jus-
qu’alors, qui nous montre bien, si je puis vraiment articuler ce que je veux
dire ici, que c’est pour autant que ce quelque chose n’est qu’un organe
avec lequel le sujet entretient des rapports autres qu’innocent — n’ou-
blions pas que dans notre espèce fraternelle, celle des singes, il suffit que
vous vous soyez rendus autour de ces petits fossés qui entourent une cer-
taine plate-forme au zoo de Vincennes pour vous apercevoir avec quelle
tranquillité dans laquelle nous aurions tort de projeter nos propres
angoisses sur cette brave et hardie tribu des babouins et autres qui passent
leur journée à s’occuper d’un sexe rutilant, sans se préoccuper le moins du
monde de ce que vont en penser les voisins, sauf à les aider à l’occasion
dans leurs réjouissances collectives — [que] vous sentez quand même le
monde qu’il y a entre ce rapport d’une certaine espèce animale plus ou
moins érigée dans sa stature avec ce qui lui pend au bas du ventre, et ce qui
chez l’homme fait quand même essentiellement du phallus, et primitive-
ment du phallus, et signalétiquement du phallus, l’objet d’un culte. Ce qui
fait qu’il s’apparente pour nous dès l’origine des âges à ce quelque chose
qui fait de l’érection comme telle un signifiant et qui nous fait tous sentir
que ce n’est pas pour rien que dans nos cultures très anciennes la pierre
levée a toute sa portée, toute son incidence de signifiant dans le groupe-
ment de la collectivité humaine.

Donc ce rôle du phallus est ici fondamental, essentiel, dans son passa-
ge, son émergence certainement pas primordiale mais dépendant d’autre
chose, son émergence métaphorique au rang de signifiant, qui est ce de
quoi va dépendre toute situation possible du désir de l’Autre comme tel,
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en tant que le sujet doit y trouver la place de son propre désir. C’est à l’in-
térieur des accidents de la rencontre du désir du sujet avec ce désir de
l’Autre en tant que c’est au niveau du désir de l’Autre qu’il doit se trou-
ver à le signifier, son désir, c’est là, et c’est tout naturellement là bien
entendu, que nous allons voir fonctionner le signifiant phallus, et que
nous allons voir ce que le sujet, le sujet placé dans des conditions aty-
piques, anormales, déficitaires, pathologiques, c’est-à-dire le névrosé,
mais néanmoins dans une constellation complète et non pas décomplétée
— il s’agit là du psychotique — à savoir devant les quatre points cardinaux
posés de la définition du désir, va avoir à développer.

L’obsessionnel, avons-nous dit, est celui qui dans ce rapport au désir de
l’Autre trouve primordialement, primitivement l’effusion des instincts.
C’est le retrouver dans une position telle que la première issue, l’issue de
départ, celle qui va conditionner toutes ses difficultés ultérieures, va être
qu’il est annulé, ce désir de l’Autre. Qu’est-ce que cela veut dire, si nous
donnons tout son sens plein à ce que nous venons de dire?

Annuler le désir de l’Autre, ce n’est pas la même chose que d’avoir par
carence, déficience de l’acte métaphorique, signifiant, du père, du Nom du
Père, été dans l’incapacité de saisir le désir de l’Autre. D’autre part, dans
un réel plus ou moins délirant le désir de l’Autre est institué, il est sym-
bolisé, il est même symbolisé par le phallus, mais il est nié en tant que tel.
Le rapport primitif du sujet obsessionnel à son propre désir est quelque
chose qui est fondé sur la dénégation du désir de l’Autre. Le terme de
Verneinung comme tel s’applique ici au sens où précisément Freud nous
en montre les deux faces, qu’il est, [ce désir] articulé, symbolisé, mais que
deuxièmement il est pourvu du signe non.

Voilà le quelque chose devant quoi l’obsessionnel se trouve confronté
comme la base même de sa position et celle à laquelle il doit répondre par
les formules de suppléance, de compensation. Je ne dis rien là qui soit
nouveau, simplement je l’applique, la triade de la formation de l’obses-
sionnel mise en avant par tous les auteurs : annulation, isolation, réaction
de défense, c’est cela que je suis en train de vous réarticuler. Simplement
observez ceci : c’est que pour pouvoir parler d’annulation de quoi que ce
soit au niveau du sujet, il faut qu’il s’agisse de signifiant, parce qu’on 
n’annule rien qui ne soit signifiant. Il n’y a pas la moindre trace d’annula-
tion, même concevable, au niveau animal et si nous trouvons quelque
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chose qui y ressemble, nous dirons qu’il y a une ébauche de formation
symbolique, mais le terme annulation, ce n’est pas simplement ce dont je
vous ai parlé quand il s’agit de l’effacement d’une trace, mais au contraire
la prise de quelque chose d’élémentaire et de signifiant sous la parenthèse
de quelque chose qui dit cela n’est pas, mais qui disant cela n’est pas, le
pose quand même comme signifiant. C’est bien toujours essentiellement
du signifiant qu’il s’agit. En fait c’est bien de cela qu’il s’agit : si l’obses-
sionnel est mené à annuler tellement de choses c’est parce que ce sont des
choses qui se formulent.

Les choses qui se formulent, c’est quoi ? Nous le savons très bien :
c’est une demande, seulement c’est une demande de mort, et chacun sait
qu’une demande de mort, surtout quand elle est précoce, ayant pour
résultat précisément de détruire l’Autre, et au premier plan le désir de
l’Autre, bien entendu détruisant avec l’Autre, du même coup, tout ce en
quoi le sujet peut avoir lui-même à s’articuler, il est d’autant plus néces-
saire d’isoler les parties du discours qui peuvent être conservées par rap-
port à ces parties du discours qu’il faut absolument effacer et annuler,
pour que le sujet n’en soit pas, du même coup, détruit lui-même. Et c’est
à ce jeu perpétuel de oui ou non, de séparation, de triage, de ce qui dans
sa parole, dans sa demande même le détruit par rapport à ce qui peut le
préserver, ce qui de toute nécessité est nécessaire à la préservation de
l’Autre comme tel, car l’Autre n’existe comme tel qu’au niveau de l’arti-
culation signifiante.

C’est dans cette contradiction que le sujet obsessionnel est pris
constamment, et c’est bien ce à quoi vous savez qu’il est constamment
occupé précisément à maintenir l’Autre, à maintenir la subsistance de
l’Autre par rapport à toutes ces formulations langagières dont il est occu-
pé plus que n’importe qui, et qui sont justement instituées là pour soute-
nir l’Autre, perpétuellement en danger de tomber, de succomber sous la
demande de mort, cet Autre qui est la condition pourtant essentielle de sa
maintenance à lui-même comme sujet. Il ne saurait même subsister
comme sujet si cet Autre comme tel était effectivement annulé. Alors que
si quelque chose se présente au niveau signifiant comme tout spécialement
annulé, c’est-à-dire ce qui marque la place du désir de l’Autre comme tel,
à savoir le phallus, si ici le D dont je vous ai parlé la dernière fois, qui situe
le désir de l’obsessionnel, est quelque chose qui est équivalent à l’annula-
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tion du phallus, nous sentons bien qu’en effet c’est autour de quelque
chose qui a le plus étroit rapport avec ce signifiant que tout va se jouer.

Ce que je suis en train de vous expliquer, [c’est] la division qui se pré-
sente entre une méthode conséquente, celle qui ferait état de cette fonc-
tion du phallus comme signifiant, et celle qui, faute de l’avoir élucidée, en
est réduite à tâtonner autour de quelque chose qui en effet se joue autour
du signifiant phallus chez le sujet. Voici en quoi cette différence consiste,
voici ce qui sera pour vous la règle d’or, si vous vous donnez la peine de
lire cet article que je vous signale, au risque de demander d’une façon fara-
mineuse, mais peut-être ce risque n’est-il peut-être pas si grand, la deman-
de du dit numéro auprès des Presses Universitaires. Cette règle qui vous
permettra de discerner ce qui est fait d’une certaine façon par cette
conduite du traitement avec quelque chose d’autre, réside en ceci : qu’est-
ce qu’un rapport achevé, complet, d’un sujet avec son propre désir, com-
porte sur ses bases, sur ses prémisses? Le sujet, vous ai-je dit, le sujet
humain, pour autant qu’il doit s’assumer comme sujet humain et non pas
seulement comme animal, [doit assumer] son désir génital, doit réaliser
comme signifiant essentiel de son désir, la fonction du signifiant phallus.
C’est parce que le signifiant phallus est là dans le circuit, dans le circuit de
l’articulation inconsciente du sujet, que le sujet humain peut être humain
même quand il baise. Cela ne veut pas dire qu’à l’occasion le sujet humain
ne peut pas baiser comme un animal, c’est même une sorte d’idéal qui fré-
tille quelque part au fin fond des espoirs de tous les sujets humains. Je ne
sais si la chose est fréquemment réalisée ; quelques-uns se sont vantés d’en
être arrivés jusque là. On ne voit pas pourquoi on ne les croirait pas, mais
peu importe.

Pour nous, ce que nous savons, l’expérience simplement nous l’a mon-
tré, c’est que c’est soumis à de beaucoup plus grandes difficultés, et ces
difficultés sont des difficultés signifiantes. Ceci vous explique également
par exemple les perpétuelles ambiguïtés qui se font jour à propos de : a-t-
on atteint le stade génital ou phallique à tel moment? L’enfant atteint-il le
stade génital avant la période de latence, ou est-ce simplement un stade
phallique? C’est autour de cela que ça tourne. Peut-être les choses
seraient-elles moins obscures si on s’apercevait que stade phallique à l’oc-
casion ça peut simplement justement dire ceci : accès au niveau de la signi-
fication du désir génital. Les deux choses sont différentes quand dans un
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premier abord on a dit que l’enfant n’arrivait à accéder qu’au stade phal-
lique, on a dit une chose très probablement vraie, encore que bien enten-
du on puisse discuter à propos de l’activité auto-érotique, si elle est oui ou
non à proprement parler génitale. C’est vrai aussi en fin de compte, mais
la chose qui est importante en tout cas pour nous, qui est d’une incidence
essentielle, ce n’est pas du caractère plus ou moins physiologiquement
caractérisé comme génital, [l’activité auto-érotique] semble bien appa-
raître en effet comme représentant une première poussée de l’évolution
physiologique, c’est de sa structuration sur le plan phallique qu’il s’agit et
c’est cela qui est décisif pour la suite de la névrose.

En fin de compte de quoi s’agit-il ? Il s’agit — s’il est vrai, comme je
vous l’ai dit, que quelque chose doive se réaliser au niveau de l’incons-
cient, qui soit équivalent, si l’on peut dire, à la parole pleine, c’est-à-dire
là où le discours s’articule au lieu de l’Autre, et revient comme un signifié
au sujet, en intéressant le moi du sujet comme tel, ce que le sujet de lui-
même a repéré concrètement par rapport à l’image de l’autre — ici [du fait
que] toute espèce d’achèvement de l’articulation inconsciente ne veut rien
dire d’autre que ceci : que ce circuit, qui part de la confrontation du sujet
à sa demande, achevé se formule en un désir articulé comme tel, satisfai-
sant pour le sujet, auquel le sujet est identique, et qui vient aboutir à une
certaine place dans ce circuit, à la place qui est précisément la place de
l’autre en tant qu’être humain marqué de langage, en tant qu’être humain
marqué du drame propre du complexe de castration, en tant que vraiment
un autre moi-même. Il vient là, je ne dirai pas se formuler en un je suis
identique au phallus, mais bien justement au contraire non pas : je suis le
phallus, mais je suis à la place même qu’il occupe dans la chaîne, dans l’ar-
ticulation signifiante. Le sens de «Wo es war, soll ich werden », c’est cela.
C’est pour autant que le sujet pris dans ce mouvement du signifiant doit
arriver à concevoir que ce à quoi il a été précocement confronté, à ce signi-
fiant du désir qui lui soustrait l’objet total de la mère, ce phallus, il ne l’est
pas, mais qu’il est soumis à la nécessité qui fait que ce phallus occupe une
certaine place que le sujet vient à réaliser qu’il ne l’est pas, et qu’à partir
de là et à partir de là seulement, il peut accepter ce qui a été partout le pro-
cessus profondément mis en cause, à savoir de savoir s’il l’a ou s’il ne l’a
pas, et accepte de l’avoir quand il l’a, de ne pas l’avoir quand il ne l’a pas.

C’est là à cette place, et dans l’articulation de la chaîne signifiante du
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fond, dans l’élucidation de ce rapport du sujet au phallus, en tant qu’il ne
l’est pas, mais doit venir à sa place, qu’un achèvement idéal tel que celui
que Freud articule dans le « Wo es war, soll ich werden » est concevable.

Ceci qui est la condition nécessaire à ce que nous orientions nos inter-
ventions et notre technique, ceci sera l’objet de mon séminaire de l’année
prochaine, que j’appellerai à proprement parler Le désir et son interpréta-
tion ; comment on y arrive. Telles sont les directions et les directives qui
nous permettent de voir les modes d’accès à ce message dernier qui est
celui dans lequel la formule freudienne, avec son tour lapidaire pré-socra-
tique, s’articule. Ce sera l’objet de ce que nous essayerons d’articuler l’an-
née prochaine ; ce qui se passe, tout ce qui se passe de différent de cela,
c’est très précisément ce que la névrose, ou tout autre forme d’anomalie
de l’évolution, réalise spontanément, ce que la névrose, dans le cas de la
névrose obsessionnelle, réalise, de même que la place du désir situé dans
une profonde incertitude chez l’hystérique est fixé par l’hystérique, par
un certain détour, un certain détour qu’elle décrit ou qu’il décrit sur le
modèle de ce qui lui permet de situer son moi.

L’hystérique, comme tous les sujets, sait bien que c’est par un certain
détour, et pour autant qu’il se fixe par rapport à l’image de l’autre, qu’il
trouve la place de son moi, la place du désir. Elle [ne] l’obtient exactement
de la même façon au niveau supérieur, si l’on peut dire, que si elle se sépa-
re, se détourne de l’autre et du signifié de l’autre et elle arrive ainsi à se
situer dans un certain type idéal, dans une certaine image à laquelle elle
s’identifie. C’est de même par un détour analogue, je vous l’ai déjà expli-
qué, que Dora s’est identifiée à Monsieur K… Elle trouve si c’est une
femme la place de ce désir dont elle cherche à situer le point, à savoir
comment peut-on désirer une femme quand on est impuissant. Voilà le cas
pour Dora.

Pour l’obsessionnel, le procédé est le même, à ceci près que de même
que c’est au niveau de l’idéal du masque de l’identification que l’hysté-
rique essayait de repérer les difficultés de sa position, c’est au contraire sur
ce qu’on peut appeler la place forte de son moi que l’obsessionnel se situe
pour essayer de trouver la place de son désir. C’est pour cela que je dis
qu’il va [faire] quelque part aussi, comme nous le savons par toute l’expé-
rience, ces fameuses fortifications à la Vauban dont j’ai parlé ailleurs, ces
sortes de forteresses dans lesquelles un désir toujours menacé de destruc-
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tion se « remparde», c’est quelque chose qu’il fait sur le modèle de son
moi, et par rapport bien entendu à l’image de l’autre.

Ce rapport à l’image de l’autre consiste très précisément dans le phal-
lus signifiant ; ce phallus signifiant, toujours menacé de destruction parce
que pris dans une dénégation, à le retrouver dans le rapport à l’autre, c’est-
à-dire que par exemple vous voyez ce quelque chose signalé dans toutes
les observations de l’auteur dont je parle à cette occasion, c’est-à-dire que
toujours chez tout obsessionnel, homme ou femme, vous voyez jouant un
rôle essentiel, fondamental, apparaître à un moment donné de leur histoi-
re, cette identification à l’autre (avec un petit a), un semblable, un cama-
rade, un frère à peine aîné, un camarade contemporain, mais qui ont tous,
et dans tous les cas, pour lui le prestige d’être ceux qui sont plus virils que
lui, ceux qui ont la puissance.

Ici le phallus apparaît sous sa forme, non pas signifiante, non pas sym-
bolique mais sous sa forme imaginaire, imaginaire de complément d’une
image plus forte qu’eux-mêmes, d’une image de puissance. Ceci, ce n’est
pas moi qui l’articule, vous le trouverez articulé à proprement parler dans
l’article que je vous cite. Cette personne fait état en bonne place des
termes mêmes que je cite. C’est reconnu par ceux-là mêmes que leur expé-
rience de ces sujets inspire, que c’est là quelque chose qui fonctionnelle-
ment est tout à fait essentiel. L’accent, si vous voulez, est mis sur l’image
de l’autre en tant qu’imaginairement la femme, cette fois-ci au sens imagi-
naire, la femme phallique y est accentuée, soulignée, que c’est cela ici qui
prend valeur et fonction, non plus de symbolisation du désir de l’autre,
mais de cette relation imaginaire de prestige, de prestance, de préséance
dont nous avons déjà marqué la fonction au niveau de la relation narcis-
sique.

C’est ceci qui se produit comme tel dans le symptôme obsessionnel,
dans l’histoire de l’obsédé, et c’est ceci qui marque la fonction spéciale que
prend le rapport du sujet comme tel dans les fantasmes avec cet autre ima-
ginaire qui est son semblable. Cette distinction de la présence de l’Autre
(avec un grand A) et de la présence de l’autre (avec un petit a), est sensible
dans l’évolution même de l’observation. Si vous lisez cette observation
avec attention, à savoir l’observation de la femme dont il s’agit, vous ver-
rez par exemple une très curieuse évolution entre le début du traitement
où elle ne peut pas parler, et la suite où elle ne veut pas parler, parce que,
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d’abord c’est au niveau de la parole que s’est institué le rapport de l’ana-
lysée avec l’analyste, et à ce niveau là elle se refuse, et l’analyste perçoit
fort bien qu’elle se refuse — ce n’est pas comme cela qu’il l’exprime —
c’est comme cela que sa demande ne peut être qu’une demande de mort.

Bien sûr après il se passe autre chose, et c’est très amusant de voir que
l’analyste s’est très bien aperçu qu’il y avait une différence : les rapports se
sont améliorés. Néanmoins, elle ne parle toujours pas : maintenant elle ne
veut pas parler. La différence entre les deux, c’est que lorsqu’on ne veut
pas parler, c’est en raison de la présence de l’Autre (avec un grand A).
Seulement ce qu’il y a justement d’inquiétant, c’est que si elle ne peut pas
parler, c’est parce que ce qui est venu à la place de cet Autre (avec un grand
A), c’est justement l’autre (avec un petit a) que l’analyste a tout fait pour
présentifier. Il a tout fait pour présentifier l’autre (avec un petit a), pour-
quoi? Il a tout fait pour le présentifier parce que suivant tout de même la
trace des choses à la piste, il voit bien, de par le contenu de ce qu’apporte
le sujet, la place qu’y joue le fantasme phallique. Bien entendu c’est avec
cela que le sujet se défend, il passe son temps à le seriner, qu’il voudrait
être un homme. Cela dépend comment on l’entend. Il est vrai que le sujet,
au niveau imaginaire, fait en effet de ce phallus un sein, que la condition
d’homme en tant que pourvu du phallus, et uniquement en tant que pour-
vu du phallus, est quelque chose qui représente un certain élément de
puissance.

Ce qu’il s’agit de savoir, c’est justement pourquoi elle a tellement
besoin de cette référence et de cet élément, qui se trouve être un élément
de puissance, qu’est le phallus. Par un autre côté c’est en toute authentici-
té qu’elle dénie absolument avoir le moindre désir d’être un homme.
Seulement là on ne la lâche pas, je veux dire qu’on interprète par exemple
en des termes sommaires d’agressivité, voire même de désir de castration
de l’homme, les choses qui sont d’une articulation beaucoup plus com-
plexe, qui doivent être articulées tout différemment si nous suivons ici ce
que nous sommes en train d’essayer de dessiner. Toute l’évolution du trai-
tement, la façon dont il est dirigé, et c’est là que se passe toute l’ambiguï-
té qu’il y a entre interprétation et suggestion, tend par contre à indiquer
ce terme, pour ne pas en employer d’autres, au sujet de quelque chose qui
est bien autre, et personne n’en doute, si je puis dire. L’auteur lui-même le
souligne assez dans la façon dont il articule sa propre action, [à savoir] que
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c’est une mère bienveillante, que c’est un autre beaucoup plus gentil que
l’autre auquel a eu affaire le sujet, qui intervient pour lui dire, selon la for-
mule même que l’auteur emploie ailleurs dans des termes qui sont à peu
près ceux que je vais vous dire : «ceci est mon corps, ceci est mon sang.
Ce phallus, vous pouvez vous fier à moi, homme comme tel, absorbez-le,
je vous le permets, ce phallus c’est ce qui doit vous donner force et
vigueur, c’est le quelque chose qui doit résoudre pour vous toutes vos dif-
ficultés d’obsessionnelle».

En fait, ce qui est donné à la fin du traitement comme étant son résul-
tat, c’est littéralement ceci : que pas une seule des obsessions en réalité n’a
cédé, qu’elles sont simplement subies, mais éprouvées sans aucune culpa-
bilité. Ceci se modèle strictement sur ce que je suis en train de vous dire
qui devrait être normalement le résultat d’un tel mode d’intervention.
Inversement, comme je vous l’ai dit, il est également frappant de voir le
traitement se terminer par le fait que, au point où l’a laissé la patiente, elle
envoie à l’analyste son propre fils. Il est certain que cette action est assez
étonnante, parce que le fait que le sujet, nous dit-on, a éprouvé pendant
toute sa vie une sainte terreur devant ce fils dont on sent, d’après le
contexte, la perspective, les images que s’en fait l’analyste, dont on sent
qu’il ressort le fait qu’il y a toujours eu un problème avec ce fils. C’est le
moins que l’on puisse dire.

Est-ce que précisément le fait que dans l’occasion ce fils soit offert à
l’analyste à la fin ne serait pas en quelque sorte la marque, comme l’acting-
out marquant ce qui a été précisément manqué ? C’est-à-dire que c’est en
ce point là, en ce point de médiation où le phallus est quelque chose de
tout à fait autre qu’un accessoire de la puissance, où il est vraiment ce
moyen, cette médiation par où, au niveau signifiant, ce qui se passe entre
l’homme et la femme est symbolisé. Est-ce que cet enfant, dont d’ailleurs
l’expérience analytique, et je veux dire ce que Freud a articulé des rapports
de la femme au père, nous a montré l’équivalence entre ce désir du don
symbolique du phallus et cet enfant qui vient se substituer après ? C’est
très précisément pour autant que l’enfant occupe la même place, cette
place qui n’a pas été travaillée, qui n’a pas été élucidée dans le traitement,
à savoir une place symbolique, c’est pour autant que le sujet malgré lui, et
d’une façon certainement inconsciente, mais tout à fait de la même façon
que se présente un acting-out quand quelque chose a été manqué dans une
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analyse, que le sujet montre que quelque chose d’autre aurait dû être réa-
lisé, que ce qui dans le traitement aboutit à cette espèce d’ivresse de puis-
sance, de bonté, d’ivresse quasi maniaque qui est l’ordinaire et le signe de
ces traitements qui se terminent par une identification imaginaire, qui est
quoi en fin de compte? Rien d’autre qu’une certaine façon de pousser à
leur dernière conséquence, de faciliter, si l’on peut dire, par la voie de l’ap-
probation suggestive qui se trouvait déjà dans les mécanismes de défense
de l’obsession, que la solution, si l’on peut dire, est donnée par ceci qui est
l’approbation supplémentaire de ce qui est maintenant une bonne mère,
une mère qui permet d’absorber le phallus.

Devons-nous nous contenter, pour la solution d’une névrose, de
quelque chose qui n’est là que posé au dernier terme d’un de ces compo-
sants constituant les névroses en tant que telles, d’un symptôme plus réus-
si, si je puis dire, dégagé des autres?

Je ne pense pas que nous puissions nous en tenir entièrement pour
satisfaits. Je ne pense pas non plus avoir dit tout ce que je peux dire sur ce
traitement à ce propos, et aujourd’hui une fois de plus le temps nous
rejoint. Je choisirai au moins d’ici la prochaine fois les trois ou quatre
points dans l’observation qui vous mettront encore mieux et encore plus
en valeur ce que je viens d’essayer de vous articuler aujourd’hui. Puis nous
dirons quelques mots de conclusion sur nos formations de l’inconscient,
pour résumer le circuit que nous avons opéré cette année, à la suite de
quoi il ne restera plus qu’à attendre, pour nous engager dans une nouvel-
le étape, l’année prochaine.
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Nous arrivons au bout du séminaire de cette année que j’ai mis sous le
chef des formations de l’inconscient. Peut-être pouvez-vous au moins
voir l’opportunité de ce titre : formations, formes, relations, peut-être
topologie. J’avais mes raisons pour éviter d’effaroucher tout de suite vos
oreilles avec ces mots.

Je pense que si quelque chose doit demeurer comme un pas, comme
une marche, plus exactement comme quelque chose sur quoi on peut
poser le pied pour gravir l’échelon supérieur l’année prochaine, c’est
quelque chose qui vous montre qu’on ne saurait articuler quoi que ce soit
qui relève à proprement parler des mécanismes de l’inconscient, qui sont
le fondement de l’expérience et de la découverte de Freud, à seulement
faire état de tensions considérées comme étant elles-mêmes seulement
l’objet d’une sorte de progrès maturatif qui s’épanouit dans l’éventail du
prégénital et du génital, ceci d’une part ; on ne peut pas non plus [d’autre
part] faire état seulement des relations d’identification telles qu’apparem-
ment elles nous sont, je dis apparemment, données dans le cours de
l’œuvre freudienne, si on voulait réduire ce rapport à une sorte de collec-
tion de personnages, si vous voulez à la façon de la comédie italienne, dans
lesquels viendraient au premier plan par exemple les termes comme la
mère, le père, voire même complétés de quelques autres ; ce que j’ai voulu
montrer, c’est qu’il est impossible de rien articuler, ni dans ce progrès de
la fixation du désir, ni d’autre part dans cette intersubjectivité qui vient en
effet au premier plan de notre expérience et de nos préoccupations dans
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l’analyse, si nous ne les situons pas par rapport à quelque chose qui s’ap-
pelle les conditions, les relations nécessaires qu’imposent non seulement
au désir de l’homme, mais au sujet comme tel, des relations de signifiant.

C’est pourquoi tout au long de cette année, j’ai essayé de vous familia-
riser avec ce petit graphe qui m’a paru, quant à moi, opportun depuis
quelque temps de mettre en usage pour supporter mes expériences, pour
distinguer des choses : par exemple, pour prendre ce signifiant partout
rencontré — et pour cause puisqu’il ne peut pas ne pas être intéressé de
façon directe ou indirecte, chaque fois qu’il s’agit, non pas de n’importe
quelle signification, mais de la signification en tant qu’expressément
engendrée par les conditions qu’impose à l’organisme [la parole], cet orga-
nisme vivant qui est devenu le support, la proie, voire la victime de la
parole, qui s’appelle l’homme — [le signifiant phallique], je reprendrai
ceci aujourd’hui, simplement pour vous mettre en somme au bord de cette
pluriprésence, je dirai du signifiant phallus dans un cas déterminé, tou-
jours le même, celui qui nous occupe depuis quelques séances, et pour
simplement indiquer qu’il est extrêmement important de distinguer les
places où, dans le sujet, ce signifiant phallus fait son apparition.

Dire sans doute que la prise de conscience de l’envie du pénis est capi-
tale dans une analyse de névrose obsessionnelle féminine, c’est dire
quelque chose qui va de soi, car si on n’avait jamais rencontré le phallus
dans une analyse, qu’elle soit féminine ou pas, d’une névrose obsession-
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nelle, et même de n’importe quelle névrose, ce serait vraiment bien
étrange.

Il est possible qu’à force de pousser l’analyse dans un certain sens, celui
qui est articulé dans la psychanalyse dite d’aujourd’hui, à savoir la réduc-
tion des productions fantasmatiques du transfert à ce qu’on appelle «cette
réalité si simple», c’est-à-dire la situation analytique, à savoir qu’il y a là
deux personnes qui, bien entendu, n’ont rien à faire avec ces fantasmes,
quand on arrivera à réduire totalement les choses à ce schéma, on pourra
peut-être arriver à se passer complètement du phallus dans l’interprétation
d’une analyse. Mais jusque-là nous n’y sommes pas encore, car tout cela,
ce sont des formulations incomplètes, et à la vérité aucune analyse ne se
passe comme on la schématise dans ce bouquin.

Évidemment nous avons à faire quelque chose avec ce signifiant phal-
lus, et dire que la prise de conscience est la clef dans l’occasion de la solu-
tion de la névrose obsessionnelle, ce n’est naturellement pas dire grand
chose ; car tout dépend, bien entendu, de la façon dont on l’interprétera,
dont on le situera, dont on le comprendra, aux différents points où il
apparaît ; et dans les points où il apparaît, il ne joue pas non plus une fonc-
tion homologue, tout ceci n’est pas plus réductible à une envie du pénis au
sens où il s’agirait d’une rivalité avec le mâle, comme vraiment dans cette
observation on finit tout de même en fin de compte par le formuler, à
savoir, assimiler les rapports de la malade avec son mari, avec son analys-
te [et] avec les autres en général, qui est controuvé par l’observation elle-
même. Ce n’est évidemment pas sous cet angle que le phallus apparaît. Il
apparaît en plusieurs points.

Nous allons essayer simplement, sans prétendre faire, bien entendu,
une analyse exhaustive d’une observation d’ailleurs donnée comme une
analyse non terminée, et d’autre part après tout, comme nous n’avons que
des documents qui sont partiels mais assurément tout de même assez
posés, de nous permettre d’en prendre une idée juste.

Je voudrais d’abord commencer par vous faire quelques remarques qui
amorceront pour vous certaines autres propriétés de ce graphe dont nous
nous servons. Il y a quelque chose qui apparaît dans cette observation, qui
nous est signalé comme étant le sentiment de culpabilité très vif qui
accompagne chez la patiente ses obsessions, par exemple ses obsessions
religieuses, et si l’on peut dire, le paradoxe que représente l’apparition si
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marquée qui vise des sentiments de culpabilité dans les névroses obses-
sionnelles, alors qu’assurément il semblerait que le sujet puisse considérer
les pensées parasitaires qui lui sont imposées, comme il le fait d’ailleurs
d’une façon corrélative, comme quelque chose qui lui est en quelque sorte
étranger, dont il est plus la victime que le responsable.

Ceci nous permettra peut-être d’essayer d’articuler quelque chose sur
ce sentiment de culpabilité. En somme depuis quelque temps on ne parle
plus guère que du terme de surmoi qui semble, ici, avoir tout couvert. On
ne peut pas vraiment dire qu’il ait beaucoup éclairci les choses, car à la
vérité si vous voulez regarder les choses de près, et très précisément consi-
dérer ce qui a été apporté dans la notion que le surmoi est quelque chose
de beaucoup plus ancien, archaïque comme formation, que ce qu’on avait
pensé tout d’abord, on avait en effet pensé tout d’abord que le surmoi
pouvait être considéré comme la création correspondante des deux com-
plexes, d’Œdipe et de castration, et pour tout dire, comme on l’avait écrit,
l’introjection du personnage considéré comme éminemment interdicteur
dans le complexe d’Œdipe, à savoir le personnage paternel et vous savez
que toute l’expérience nous a forcés de montrer qu’il y avait un surmoi
plus ancien — vous verrez que ce quelque chose qui, par certains côtés
nous imposait cette origine plus ancienne — n’était pas sans rapport, ni
d’une part avec les effets d’introjection, ni d’autre part avec les effets d’in-
terdiction. Mais tâchons quand même de regarder les choses de plus près.

Voilà une névrose obsessionnelle et, comme dans toute névrose, nous
avons d’abord à faire apparaître, en tant justement que nous ne sommes
pas des hypnotiseurs, que nous ne traitons pas par la suggestion, mais que
c’est en un point au-delà que nous donnons en quelque sorte au sujet un
rendez-vous, et à ce point qui est figuré ici par la deuxième ligne, la ligne
supérieure, l’horizon si vous voulez de l’articulation signifiante ; et de là,
le sujet, comme je vous l’ai expliqué longuement la dernière fois, est
confronté à sa demande.

Cela ne peut pas vouloir dire autre chose quand nous parlons de ce pro-
cessus alternant de régression et d’identification successives, les deux
alternant puisque dans la mesure où il en rencontre une, en régressant, il
stoppe sur le chemin d’une régression qui toute entière s’inscrit en somme
dans cette ouverture rétroactive qui s’ouvre au sujet dès qu’il articule sim-
plement sa parole, c’est-à-dire pour autant que la parole fait surgir tout
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l’arriéré et toute l’histoire, jusqu’à son origine, de cette demande dans
laquelle toute sa vie d’homme parlant s’est insérée.

Si nous y regardons de près, et sans d’ailleurs faire là autre chose que de
retrouver ce qui a été toujours articulé concernant la névrose obsession-
nelle, il y a une forme fondamentale pour la névrose obsessionnelle que
nous trouvons dans cette demande, à l’horizon de toute demande du sujet,
et justement ce qui, chez lui, fait le plus obstacle à l’articulation de cette
demande, c’est ce quelque chose que l’expérience vous apprend à qualifier
d’agressivité, qui nous a portés de plus en plus vers la considération et
l’accès de ce qu’on peut appeler vœu de mort.

La difficulté inaugurale, la difficulté majeure devant laquelle, si l’on
peut dire, se brise, se fragmente, se désarticule la demande de l’obsession-
nel, ce qui motive l’accumulation de toutes les défenses, et très primor-
dialement chez les grands obsédés, ce silence si souvent prolongé que vous
avez toutes les peines du monde parfois à vaincre au cours d’une analyse,
et je l’évoque ici parce que c’est précisément ce qui nous est évoqué dans
le cas sur lequel je me fonde, c’est bien que cette demande est une deman-
de de mort. En fait il est très frappant de voir [ceci] absolument étalé,
répété tout au long de l’observation, sans être jamais à proprement parler
articulé, comme si la chose faisait partie de je ne sais quelle expression
naturelle d’une tension qui est au fond le rapport de cette demande de
mort avec la difficulté d’articulation elle-même qui pourtant est connotée
dans les mêmes pages à quelques lignes près, et qui n’est absolument
jamais mise en relief. Et pourtant n’est-ce pas là quelque chose qui deman-
de que nous nous y arrêtions?

Si cette demande est demande de mort, si cette demande est ce qui des-
sine l’horizon de la demande de l’obsessionnel, c’est parce que ses pre-
miers rapports avec l’Autre, comme nous l’enseigne la théorie de Freud,
ont été essentiellement faits de cette contradiction : que la demande qui
s’adresse à l’Autre dont tout dépend, aboutit, a pour horizon, pour une
raison qui du reste à ce moment est attachée à la patère du point d’inter-
rogation — parce qu’il ne faut pas nous précipiter, nous verrons après
pourquoi et comment cela peut se concevoir, ce n’est pas si simple de par-
ler avec Madame Mélanie Klein de pulsion agressive primordiale, si nous
partons de là, [lisons] là quelle sorte « d’armée », une sorte de «mauvaise-
té» primordiale de ce nourrisson dont le marquis de Sade nous souligne
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que son premier mouvement était après tout, et s’il le pouvait, de mordre
et de déchirer le sein de sa mère — [quelque chose que nous tâcherons de
cerner].

Bien sûr à la vérité cette articulation du problème du désir dans sa per-
versité foncière, c’est bien quelque chose dont ce n’est pas en vain que cela
nous ramène à cet horizon du divin marquis qui, vous le savez, n’est pas
le seul de son temps à avoir posé d’une façon très intense et très aiguë,
cette question sur les rapports du désir et de la nature, sur cette harmonie
ou dysharmonie foncière qui fait en somme le fond de cette interrogation
passionnée qui est absolument inséparable de toute la philosophie dite de
l’Aufklärung et qui portait toute la littérature du temps — sur laquelle des
séminaires anciens, je pense à mes premiers séminaires, j’avais pris appui
pour montrer une analogie, sur laquelle je reviendrai l’année prochaine à
propos du désir, cette parenté entre l’interrogation première et l’interro-
gation sur la limite à sa clarté philosophique — à tout son accompagne-
ment, à tout son thème d’érotisme littéraire qui en fait le corrélatif abso-
lument indispensable.

Donc, cette demande de mort, nous ne savons pas d’où elle vient. Avant
de nous dire qu’elle surgit des instincts les plus primordiaux, d’une natu-
re retournée contre elle-même, commençons seulement de la situer là où
elle est, c’est-à-dire au niveau où elle, je ne dirai pas s’articule, mais où elle
empêche toute articulation de la demande du sujet, où elle fait obstacle au
discours de l’obsessionnel, aussi bien quand il est seul avec lui-même que
quand il commence son analyse, quand il se trouve dans ce désarroi que
nous décrit notre analyste en l’occasion ; c’est à savoir cette sorte d’im-
possibilité de parler qu’a son analysé au début de son analyse, qui ne se
traduit que par des reproches, voire des injures, voire l’étalage, l’articula-
tion de tout ce qui fait obstacle à ce qu’une malade parle à un médecin :
« Je connais assez bien les médecins pour savoir qu’entre eux ils se
moquent de leurs malades… Vous êtes plus instruit que moi… C’est
impossible à une femme de parler aux hommes».

C’est un déluge qui montre là simplement le surgissement corrélatif de
l’activité de la parole, de cette difficulté de l’articulation simple, [qui
montre] quelque chose qui d’aucune façon puisse évoquer à l’horizon le
fond de cette demande qu’il y a déjà dans le fait d’entrer dans le champ de
la thérapeutique analytique, qui est là en fait ce qui se présente tout de suite.
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Cette demande de mort, si elle se situe là où nous l’avons mise, c’est-à-
dire à cet horizon de la parole, dans cette implication qui fait le fond de
toute articulation possible de la parole, et si c’est elle qui fait obstacle, je
pense que ce schéma vous montrera peut-être un peu mieux que cette arti-
culation logique peut se faire aussi, mais non sans quelques suspensions
ou arrêts de la pensée, que si la demande de mort est quelque chose qui
représente pour le sujet obsessionnel cette sorte d’impasse d’où résulte ce
qu’on appelle improprement ambivalence — qui est plutôt ce mouvement
de balancement ou d’escarpolette dans lequel l’obsessionnel est renvoyé
comme aux deux butées d’une impasse dont il ne peut pas sortir — [que]
si effectivement cette demande de mort est ce quelque chose qui, comme
le schéma l’articule, nécessite d’être formulé au lieu de l’Autre, dans le dis-
cours de l’Autre, ce n’est pas simplement en raison d’une histoire de quoi
que ce soit qui intéresse par exemple la mère comme ayant été l’objet de
ce souhait de mort à propos de quelque frustration, c’est essentiellement
et d’une façon interne, la demande de mort en tant qu’elle concerne cet
Autre, parce que cet Autre est le lieu de la demande, implique la mort de
la demande.

La demande de mort ne peut pas se soutenir chez l’obsessionnel, c’est-
à-dire en tant qu’il est organisé selon les lois de l’articulation signifiante,
sans en elle-même entraîner cette sorte de destruction que nous appelons
ici mort de la demande. Elle est condamnée à ce balancement sans fin qui
fait [que] dès qu’elle ébauche son articulation, cette articulation s’éteint, et
c’est bien cela qui fait le fond de la difficulté d’articulation de la position
de l’obsessionnel.

C’est bien cela aussi qui nous fait dire qu’entre le rapport de l’obses-
sionnel, du sujet obsessionnel à sa demande, et ce maintien de l’Autre qui
lui est si paniquement nécessaire, mais qui le maintient, car sans cela il
serait autre chose qu’un obsessionnel, nous trouvons ce désir en lui-
même annulé, mais dont la place est maintenue, ce désir que nous avons
caractérisé par une Verneinung, car il est exprimé, mais sous la forme
négative, celle sous laquelle nous le voyons effectivement dans l’analyse
apparaître, quand l’analysé nous dit : « ce n’est pas que je pense à telle ou
telle chose », qu’il nous articule ce qui est un désir agressif, désapproba-
tif, dépréciatif à notre égard. Il manifeste en effet là quelque chose qui est
bien son désir, mais il ne peut le manifester — c’est là le fait que nous
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donne l’expérience concernant la Verneinung — il le manifeste sous ce
fond dénié.

Comment se fait-il que cette forme déniée ne soit pas moins corrélati-
ve d’un sentiment de culpabilité, puisqu’en somme elle est déniée? C’est
là je crois que notre schéma va nous permettre quelques distinctions qui
nous resserviront par la suite.

Je crois que les obscurités concernant les incidences du surmoi qui ont
correspondu à l’extension de notre expérience concernant cette instance
proviennent très essentiellement de ceci : qu’il convient de distinguer,
concernant la culpabilité, qu’après tout il y a un rapport du sujet à la Loi,
[mais] que la culpabilité naît sans aucune espèce de référence à cette Loi.
C’est le fait que nous a apporté l’expérience analytique.

En d’autres termes, le pas si l’on peut dire naïf de la dialectique du rap-
port du péché à la Loi, depuis qu’il nous a été articulé dans la parole de
Saint Paul, à savoir que c’est la Loi qui fait le péché, d’où il résulterait —
j’y ai insisté dans un temps en évoquant la phrase du vieux Karamazov —
« s’il n’y a pas de Dieu, alors tout est permis ». Il est tout à fait clair que ce
que l’expérience nous apporte — il a fallu l’analyse pour nous l’apporter
et c’est bien naturellement une des choses les plus étranges qui soient —
ce que l’expérience montre, c’est qu’il n’y a aucun besoin d’une référence
quelconque, ni à Dieu, ni à sa Loi pour que l’homme baigne littéralement
dans la culpabilité. Il semble même qu’on puisse formuler l’expression
contraire, à savoir que « si Dieu est mort — comme on l’a dit — plus rien
n’est permis». J’ai déjà raconté tout cela dans son temps.

Comment donc allons-nous pouvoir essayer de comprendre et d’arti-
culer ce rapport tel qu’il surgit dans la vie du sujet névrotique, qui s’ap-
pelle apparition du sentiment de culpabilité? Rapportons-nous aux pre-
miers pas de l’analyse dans ce sens. A quel propos Freud l’a-t-il d’abord
fait apparaître comme fondamental, comme concernant une manifestation
subjective essentielle du sujet ?

C’est à propos du complexe d’Œdipe. C’est très exactement pour
autant que les contenus de l’analyse faisaient surgir pour nous, quoi? Le
rapport d’un désir qui n’était pas n’importe lequel, qui était un désir
jusque là profondément caché, qui était le désir pour la mère, avec quoi?
Avec l’intervention d’un personnage qui est ce père, tel qu’il a surgi des
premières appréhensions du complexe d’Œdipe, destructeur, et ce père
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qui nommément intervient sous la forme des complexes donnés d’abord
par les fantasmes de castration, également découverte de l’analyse, décou-
verte dont on n’avait pas le moindre soupçon avant l’analyse, découverte
dont je crois que je vous ai cette année articulé le lien avec la nécessaire
« impensabilité», en dehors du fait que le phallus a ce rôle très précisément
d’être porté à la signification de signifiant, une image, une image privilé-
giée, vitale, à savoir l’image du phallus, mais qui ici prend fonction de ce
quelque chose qui en somme va marquer cette sorte d’incidence, d’impact
dans lequel le désir est frappé par l’interdiction.

En fait si nous voulons distinguer les trois étapes qui correspondent
strictement à celles qui sont là schématisées, 1, 2, 3, dans lesquelles tout
ce qui se rapporte dans notre expérience au surmoi doit s’articuler, nous
dirons que, au niveau de cette ligne d’horizon qui précisément est celle
qui ne se formule pas chez le névrosé — c’est précisément pour cela qu’il
est névrosé — ici règne le commandement, appelez-le comme vous vou-
drez, appelez-le les dix commandements à l’occasion, pourquoi pas ?
Puisque je vous ai dit que les dix commandements étaient très probable-
ment les commandements qui sont les lois de la parole, à savoir que tous
les désordres commencent à entrer dans le fonctionnement de la parole à
partir du moment où les dix commandements ne sont pas respectés.
Prenons-les là sous une forme quelconque. Il s’agit de la demande de
mort, et c’est évidemment le « tu ne tueras point » qui est là à l’horizon
pour en faire le drame. Mais vous voyez que ce n’est pas non plus parce
que ce qui, comme réponse, a cette place pour châtier celui qui tue, qu’ef-
fectivement le commandement prend son impact ; c’est très précisément
parce que la demande de mort, pour des raisons qui tiennent à la struc-
ture de l’Autre pour l’homme, la demande de mort est équivalente à la
mort de la demande.

Ceci c’est le niveau du commandement. Ce niveau du commandement
existe, il existe tellement bien qu’à la vérité il émerge, il émerge tout seul.
N’oubliez pas que, si vous lisez les notes qu’a prises Freud sur son cas
d’obsessionnel, l’Homme aux rats, il vous dira — il s’agit du supplément
publié dans la standard edition, dans ce très joli complément où nous
voyons dans les notes certains éléments chronologiques y apparaître,
[notes] qui restent tout à fait précieuses à connaître — il vous dira que
d’abord ce dont le sujet lui parle comme contenu obsessionnel, ce sont des
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commandements qu’il reçoit, et vous savez l’importance de ces comman-
dements, ces commandements que le sujet reçoit : « tu passeras ton exa-
men avant telle date», ou que se passerait-il, dit-il si je recevais le com-
mandement : « tu vas te trancher la gorge», et vous savez dans quel état de
panique il entre quand le commandement lui vient à l’esprit : « tu vas tran-
cher la gorge à la vieille dame » qui, à ce moment, retient loin de lui son
amie.

Nous voyons aussi apparaître ces commandements dans un autre
contexte, et de la façon la plus claire, chez les psychotiques dont vous
savez que ces commandements ils les reçoivent, et c’est bien un des points
fermes de la classification du psychotique de savoir dans quelle mesure il
leur obéit. Bref, l’autonomie de cette fonction à l’horizon du rapport du
sujet à la parole du commandement est quelque chose que nous ne pou-
vons tenir que pour fondamental.

Ce commandement peut donc rester voilé. Il est voilé, il est fragmen-
té, il n’apparaît que par morceaux chez notre obsessionnel. La culpabili-
té, où allons-nous la situer ? La culpabilité, comme dirait Monsieur de La
Palice, c’est une demande sentie comme interdite et à la vérité on sent
bien habituellement là — et je dirai que tout se noie dans le terme d’in-
terdiction, la notion de demande restant éludée lorsqu’il semble que les
deux aillent ensemble, ce n’est pas certain pourtant, comme nous allons
le voir — qu’il y a quelque chose dont phénoménologiquement je vous
prie de retenir la dimension essentielle, et dont on est véritablement stu-
péfait qu’aucun analyste, sinon aucun phénoménologiste, n’ait fait état.
Pourquoi est-elle sentie comme interdite ? si elle était purement et sim-
plement sentie comme interdite parce que comme on dit, c’est défendu, il
n’y aurait aucune espèce de problème. Comment [la] voyons-nous appa-
raître dans la clinique au niveau du point où nous sommes habitués à dire
que la culpabilité intervient ? Les distinctions que nous avons faites, nous
les avons faites à articuler ce dont il s’agit, et elles nous aideront peut-être
à articuler ce qu’on appelle « culpabilité névrotique » qui consiste en
quoi ? Il est un fait quand même qu’on ne l’articule pas comme telle, et
qu’on n’en fait pas un critère. Or il est essentiel d’en faire un critère. La
demande est sentie comme interdite, une demande, ou plus exactement
un sentiment de culpabilité, en tant que c’est à propos d’une telle
approche, approche de demande — et c’est précisément en quoi il se dis-
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tingue de l’angoisse diffuse dont vous savez combien c’est différent d’une
demande — sentie comme interdite qui appelle [le] surgissement du sen-
timent de culpabilité, elle est sentie comme interdite parce qu’elle tue le
désir.

C’est dans le rapport du désir à la demande — dans le fait que tout ce
qui va dans la direction d’une certaine formulation de la demande s’ac-
compagne par un ressort, par un mécanisme dont nous voyons ici les
traits, les fils écrits dans ce petit graphe sur le tableau, mais qui justement
parce qu’il est dans ce petit graphe, justement pour cela, ne peut être senti,
déterminé dans son ressort, vécu dans son ressort par le sujet, parce que le
sujet lui, est condamné à être toujours à quelqu’une de ces places, mais il
ne peut être à aucune de ces places toutes en même temps — c’est cela qui
est la culpabilité, c’est ce quelque chose où apparaît l’interdiction, non pas
cette fois en tant qu’elle formule, mais en tant qu’elle frappe le désir, qu’el-
le le fait disparaître, qu’elle le tue.

Voilà donc quelque chose de clair. C’est pour autant que l’obsession-
nel est condamné à mener sa bataille de salut pour son autonomie sub-
jective, comme on s’exprime, au niveau du désir, que tout ce qui appa-
raît à ce niveau de désir, même sous une forme déniée, est liée à cette cul-
pabilité ; et quoi au-dessous de cela, c’est-à-dire au troisième niveau, au
niveau que nous appellerons en cette occasion, personne ne contestera ce
repérage, celui du surmoi, que l’on appelle, je ne sais trop pourquoi,
dans l’observation que nous avons suivie dans la Revue de Psychanalyse,
surmoi féminin. Pourquoi féminin ? Disons maternel. Enfin il est ordi-
nairement considéré comme le surmoi maternel dans tous les autres
textes du même registre. Il y a là une anomalie inhérente à l’observation
elle-même et à cette sorte d’obsession engendrée par le fait qu’il s’agit là
de l’envie de pénis et de quelque chose qui intéresse la femme comme
telle.

Dans ce surmoi maternel, ce surmoi archaïque, ce surmoi auquel sont
attachés les effets du surmoi primordial dont parle Mélanie Klein, [il s’agit
de] quelque chose bien sûr dont nous comprenons maintenant qu’il ait été
mis, si l’on peut dire, dans la même perspective, dans la même ligne de mire
que ce qui se produit au niveau du commandement, de la culpabilité, lié en
somme vous le voyez, à l’Autre de l’autre. Au [niveau du] premier autre en
tant qu’il est le support pur et simple des premières demandes, des
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demandes si je puis dire émergentes, de ces premières articulations vagis-
santes de son besoin au niveau duquel on insiste tellement de nos jours, des
premières frustrations, qu’avons-nous là? nous avons ce que l’on a appelé
dépendance, et en effet c’est bien autour de ce quelque chose qui s’appelle
dépendance que tout ce qui est du surmoi maternel s’articule.

Ici qu’est-ce qui fait que nous pouvons le mettre dans le même registre,
le mettre dans le même registre et non pas le distinguer foncièrement? cela
veut dire que déjà cette structure à deux étages que nous voyons ici doit y
être ; s’il n’y avait au départ que le nourrisson et la mère, si la relation était
duelle, ce serait quelque chose de tout à fait différent de ce que nous avons
articulé dans le rapport au commandement, dans le rapport de la culpabi-
lité.

C’est très précisément parce qu’il faut admettre dès l’origine que par le
seul fait qu’il s’agit du signifiant, il y ait ces deux horizons de la deman-
de. Ce que je vous ai expliqué en vous disant que, même derrière la
demande la plus primitive, celle du sein, et l’objet que représente le sein
maternel, il y a derrière ce dédoublement créé dans la demande — par le
fait que la demande est demande d’amour, et demande absolue, et deman-
de qui symbolise l’Autre comme tel, qui distingue donc l’autre comme
objet réel, capable de donner telle satisfaction, de l’Autre en tant qu’ob-
jet symbolique qui donne ou qui refuse ce qu’on appelle présence ou
absence, et qui est la matrice dans laquelle vont se cristalliser ces rapports
fonciers qui sont à l’horizon de toute demande — [ces rapports] qui s’ap-
pelleront l’amour d’une part, la haine d’autre part, et l’ignorance bien
entendu.

C’est parce que le premier rapport de dépendance est liée à cette mena-
ce qui s’appelle perte d’amour, et non pas simplement à cette menace qui
s’appelle faim ou privation des soins maternels, qu’il est quelque chose qui
déjà en soi est homogène à ce qui dans la suite s’organisera, s’articulera
dans la perspective des lois de la parole. Elles sont d’ores et déjà ici ins-
tantes, virtuelles, préformées, dès la première demande. Elles ne sont pas
complétées, elles ne sont pas articulées, et c’est pour cela qu’un nourris-
son ne commence pas dès sa première tétée à être un obsessionnel, mais
dès sa première tétée, il peut déjà fort bien commencer à créer cette béan-
ce qui fera que ce sera précisément dans le refus de s’alimenter qu’il trou-
vera le témoignage exigé par lui de l’amour de son partenaire maternel ;
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autrement dit, nous pourrons voir apparaître très précocement les mani-
festations de l’anorexie mentale.

Qu’est-ce qui spécifie le cas de l’obsessionnel ? [ce qui spécifie] le cas de
l’obsessionnel, qui est donc suspendu justement à la formation précoce, à
cet horizon du rapport de la demande, de ce qu’ici nous avons d’abord
articulé comme demande de mort — demande de mort ce n’est pas pure-
ment et simplement, et de soi, tendance mortifère, c’est une demande arti-
culée, et du seul fait qu’elle est articulée, c’est justement pour cela qu’elle
ne se produit pas à ce niveau de rapport à l’autre, qu’elle n’est pas relation
duelle, qu’elle vise au-delà de l’autre son être, son être symbolisé, et c’est
aussi pour cela d’ailleurs qu’elle est ressentie, vécue par le sujet dans son
retour — c’est que le sujet ne peut pas atteindre l’autre — mais parce qu’il
est un sujet parlant et uniquement à cause de cela — sans s’atteindre lui-
même, et que la demande de mort est mort de la demande.

C’est à l’intérieur de cela que va se situer tout ce que j’appellerai les ava-
tars du signifiant phallus, parce qu’à la vérité je ne vois aucune espèce de
façon de ne pas tomber dans la stupeur et l’étonnement, quand on le voit
en effet — une fois qu’on sait lire — resurgir en tous les points de cette
phénoménologie de l’obsessionnel. Rien d’autre ne permet de concevoir
cette espèce de polyprésence du signifiant phallus au niveau des différents
symptômes, si on n’en fait pas essentiellement, si on ne trouve pas là la
confirmation de la fonction du phallus comme signifiant, de l’incidence du
signifiant sur le vivant, en tant que par son rapport à la parole, il est voué
à se fragmenter en toutes sortes d’effets de signifiant.

Que trouvons-nous? on nous dit que cette femme est possédée par le
Penisneid. Je veux bien, mais alors pourquoi la première chose que nous
rencontrons dans l’observation elle-même concerne ses obsessions, et la
première qui nous est citée est la crainte obsédante d’avoir contracté la
syphilis, ce qui l’amena, écrit-on, à s’opposer, en vain d’ailleurs, au maria-
ge de son fils aîné, de ce fils dont je vous ai fait grandement état dans la
signification qu’il prend tout au long du cours de cette observation.

En fin de compte, voilà donc ceci, c’est assez simple : des miracles et des
tours de passe-passe auxquels nous ferions bien de porter toujours atten-
tion en tant que tels, de nous dire qu’il conviendrait de temps en temps de
refaire briller un peu, de lustrer notre capacité d’étonnement. Que
voyons-nous chez les sujets obsessionnels mâles ? la crainte d’être conta-
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miné et de contaminer. C’est quelque chose dont l’expérience courante
nous montre à quel point elle est importante. L’obsessionnel mâle a été en
général assez précocement initié aux dangers des maladies dites véné-
riennes, et chacun sait la place que cela peut tenir dans sa psychologie dans
un très grand nombre de cas ; je ne dis pas que ce soit constant, mais nous
sommes habitués à l’interpréter comme quelque chose qui va bien au-delà
de la « relationnalité» de la chose, ceci existe dans Hegel comme toujours.
Et [si] les choses depuis quelque temps vont si bien grâce à quelques inter-
ventions médicamenteuses, il n’en reste pas moins que l’obsédé reste très
obsédé concernant tout ce que peuvent engendrer ses actes impulsifs dans
l’ordre libidinal, et que nous, nous serons habitués à le considérer comme
quelque chose qui est quoi? c’est à savoir que sous cette impulsion libidi-
nale, l’impulsion agressive transparaît, qu’en quelque sorte le phallus est
quelque chose de dangereux.

Si nous nous en tenons à la notion que le sujet est dans un rapport, si
l’on peut dire, d’exigence narcissique à l’endroit du phallus, il nous appa-
raît très difficile de le motiver. Pourquoi? justement parce qu’à ce niveau
[la patiente] en fait cet usage qui est strictement équivalent à celui qu’en
fera un homme, à savoir que, par l’intermédiaire de son fils, cette femme
se considère comme dangereuse. Elle le donne à cette occasion comme en
quelque sorte son prolongement, c’est-à-dire que par conséquent nul
Penisneid ne l’arrête, elle l’a sous la forme de ce fils, elle l’a bel et bien ce
phallus, puisque c’est sur lui qu’elle va cristalliser la même obsession
qu’un malade mâle fera à cette occasion.

Les obsessions infanticides qui suivent, voire les obsessions d’empoi-
sonnement et les autres, je ne vais pas ici m’y éterniser, ce qu’on peut dire
c’est que quelque chose très vite dans l’observation et dans toute sa por-
tée va venir donner confirmation à ce que nous avançons sur ce sujet, et
ceci je le dis parce que cela vaut la peine : «La violence même de ses
plaintes contre sa mère était le témoignage de l’affection immense qu’elle
lui portait. », nous dit-on, après avoir fait quelques ronds de jambe autour
de la possibilité ou non possibilité d’une relation vraiment œdipienne, en
agitant des arguments qui sont complètement étrangers à la question.
«Elle la trouvait d’un milieu plus élevé que celui de son père, la jugeait
plus intelligente, et surtout, était fascinée par son énergie, son caractère,
son esprit de décision, son autorité.»
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C’est la première partie d’un paragraphe où il s’agit de nous faire voir
quelque chose qui incontestablement existe, à savoir le déséquilibre de la
relation parentale, le côté je dirai opprimé, voire déprimé du père en pré-
sence d’une mère qui peut avoir été avant tout virile. C’est ainsi que l’on
interprète le fait que le sujet exige en quelque sorte que l’attribut phal-
lique, à quelque titre, lui soit lié.

« Les rares moments où la mère se détendait la remplissaient d’une joie
indicible. Mais jusqu’ici il n’a jamais été question de désirs de possession
de la mère franchement sexualisés. ». Il n’y a pas trace de quoi que ce soit
qui y ressemble.

Voyez comme on s’exprime :
«Renée était liée à elle sur le plan exclusivement sadomasochiste. » et

voilà que vient le jour où «L’alliance mère-fille jouait ici avec une extrême
rigueur et toute transgression du pacte provoquait un mouvement d’une
violence extrême qui, jusqu’à ces derniers temps, ne fut jamais objectivé.
Toute personne s’immisçant dans cette union était l’objet de souhaits de
mort…».

Ce point-ci est vraiment important, et vous [ne] le retrouverez [pas]
seulement dans les névroses obsessionnelles ; mais ces liens puissants de
fille à mère, sous quelque angle que nous en voyions l’incidence dans
notre expérience analytique, cette sorte de nœud où nous nous trouvons
une fois de plus devant quelque chose qui va au-delà d’une espèce de dis-
tinction, je dirai de la distinction charnelle entre les êtres, qui fait que ce
qui s’exprime là, c’est exactement cette ambiguïté, cette ambivalence,
comme je l’ai appelée tout à l’heure, qui fait équivaloir la demande de
mort à la mort de la demande, mais qui nous montre en outre que la
demande de mort est là — je ne dis rien de nouveau, car Freud s’en est fort
bien aperçu à l’occasion — la demande de mort que Madame Mélanie
Klein essayera de nous référer aux pulsions agressives primordiales du
sujet, mais l’observation nous montre que ce n’est pas simplement le lien
qui unit le sujet à la mère ; la demande de mort, c’est la demande de la mère
elle-même; c’est en tant que la mère porte en elle cette demande de mort,
et toute l’observation nous le montre, qu’elle l’exerce sur ce malheureux
personnage paternel, brigadier de gendarmerie, qui, malgré sa bonté et sa
gentillesse dont la malade parle d’abord, se montre toute sa vie chagriné,
déprimé, taciturne, n’arrivant pas à surmonter la rigidité de la mère, ni à
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triompher de l’attachement de sa femme à un premier amour, d’ailleurs
platonique, jaloux, et ne rompant son mutisme que pour une demande
dont il sortait toujours vaincu ; personne ne doute bien sûr que la mère n’y
soit là pour quelque chose.

On nous dit que l’on traduit cela sous l’angle et sous la forme de ce
qu’on appelle la mère castratrice. A l’occasion, peut-être, y a-t-il lieu de
regarder les choses de plus près et de voir qu’en somme ici le terme de
demande de mort [vaut] beaucoup plus pour cet homme que castration,
privation de l’objet aimé que semble avoir été la mère, et l’inauguration
chez lui de cette position dépressive est bien celle que Freud nous apprend
à reconnaître comme étant déterminée par un souhait de mort sur soi-
même, mais sur soi-même en tant qu’il vise quoi? un objet aimé et perdu ;
bref, la dialectique de la demande de mort en tant qu’elle est déjà et ici pré-
sente à la génération antérieure, est-ce que c’est la mère qui l’incarne?
C’est cette demande de mort en tant que justement elle n’est ici médiati-
sée par rien, non pas au niveau du sujet, car si elle n’était médiatisée par
rien au niveau du sujet, s’il n’y avait pas cet horizon œdipien en somme
qui permet à cette demande d’apparaître à l’horizon de la parole, et non
pas dans son immédiateté, nous n’aurions pas un obsessionnel mais un
psychotique.

Par contre, dans le rapport entre le père et la mère, cette demande de
mort pour le sujet n’est nullement médiatisée, par rien qui témoigne ici
d’un respect pour le père, d’une mise en position d’autorité et de support
de la Loi par la mère à l’égard du père. La demande de mort dont il s’agit
au niveau où le sujet l’éprouve, la voit s’exercer entre la mère et le père,
c’est une demande de mort directement exercée, directement manifestée
dans ce quelque chose par quoi le père retourne l’agression contre lui-
même, le chagrin, la quasi-surdité et la dépression ; elle est toute différen-
te de cette demande de mort dont il pourrait s’agir, dont il s’agit toujours
dans toute dialectique intersubjective et qui s’exprime devant un tribunal
quand le procureur dit : « je demande la mort », et il ne le demande pas au
sujet dont il est question, il le demande à un tiers qui est le juge, et cela
c’est la position œdipienne normale.

Voilà donc au milieu de quel contexte le Penisneid, ou ce qu’on appel-
le tel, du sujet est amené à jouer son rôle. Nous le voyons là sous la forme
de cette arme dangereuse. Qu’est-ce que cela veut dire? Elle n’est là que
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comme signifiant du danger manifesté par tout surgissement du désir dans
le contexte de cette demande, et aussi bien ce caractère de signifiant, nous
le verrons jusque dans les détails de certaines des obsessions du sujet,
qu’une de ses premières obsessions a été très jolie : elle était de craindre de
mettre des épingles dans le lit de ses parents, et pourquoi? pour piquer sa
mère, pas son père.

Voilà le premier niveau d’apparition du signifiant phallique. Ici quel
est-il ? Il est le signifiant de ce désir en tant que dangereux, de ce désir
en tant que coupable. Il me semble que ce n’est pas la même fonction
dans laquelle il apparaît par exemple à un autre moment. D’ailleurs il
n’apparaît pas sous la même forme, mais il apparaît d’une façon tout à
fait claire, à savoir là à proprement parler sous sa forme d’image. Après
tout, partout où je vous l’ai montré là, il est voilé, il est dans le symptô-
me, il vient d’ailleurs, il est interférence fantasmatique, c’est-à-dire que
c’est [à] nous, en tant qu’analystes, qu’il suggère la place où il existe
comme fantasme ; mais il me semble que c’est autre chose quand ce
phallus apparaît dans une tout autre fonction, à savoir quand il se pro-
jette si l’on peut dire en avant de l’image de l’hostie, pour le sujet. J’ai
déjà fait allusion à ces sortes d’obsessions profanatoires où le sujet est
habité et là, il nous semble en effet [que] si, pour autant que la vie reli-
gieuse sous cette forme profondément remaniée, infiltrée de symptômes
où elle se présente chez l’obsessionnel, et à laquelle d’ailleurs, par une
sorte de curieuse conformité, cette vie religieuse, et spécialement cette
vie sacramentelle, se démontre tellement appropriée à donner aux
symptômes de l’obsessionnel la voie, le sillon où elle se coule si aisé-
ment, c’est quand même bien pour autant que tout spécialement dans la
religion chrétienne — je n’ai pas une grande pratique de l’obsession
chez des musulmans par exemple, mais cela vaudrait la peine de voir
comment ils s’en tirent, je veux dire quel office à l’occasion, à l’horizon
de leurs croyances tel qu’il est structuré dans l’Islam, vient ici s’impli-
quer dans la phénoménologie obsessionnelle — assurément dans le
christianisme on ne peut pas ne pas voir — et chaque fois que Freud a
eu un obsessionnel, que ce soit l’Homme aux rats ou l’Homme aux
loups, de formation chrétienne, il en a bien montré l’importance dans
leur évolution et dans leur économie — on ne peut pas quand même ne
pas voir que par des articles de foi, la religion chrétienne nous met
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devant cette solution effectivement étonnante, hardie, c’est le moins
qu’on puisse dire, culottée, de faire effectivement supporter par quelque
chose qui est homme-dieu, une personne incarnée, [faire] justement
supporter par lui cette fonction, puisqu’il est le Verbe, cette fonction du
signifiant dans laquelle nous disons qu’est marquée justement l’action
du signifiant sur la vie en tant que telle.

Le logos chrétien en tant qu’il est le logos incarné, donne la solution
précise à ce mystère des rapports de l’homme et de la parole, et ce n’est
pas pour rien justement que le Dieu incarné s’est appelé le Verbe.

Que ce soit au niveau du symbole même, toujours renouvelé de cette
incarnation, que le sujet fasse apparaître le signifiant phallus qui s’y sub-
stitue pour elle, et qui bien entendu ne fait [pas] partie comme tel du
contexte religieux, nous n’avons tout de même pas à nous étonner, si ce
que nous disons est vrai, de le voir apparaître à cette place. Mais quand le
sujet le voit apparaître à cette place, il est bien certain qu’il joue là un tout
autre rôle que là où nous l’avons vu interprété tout d’abord ; et je crois
qu’il est ensuite tout à fait abusif, dans un point ultérieur de l’observation,
d’interpréter la fonction du signifiant phallus comme homogène à l’angle
sous lequel il est intervenu ici par exemple au niveau du symptôme, quand
à une période beaucoup plus avancée de l’observation, le sujet commu-
nique à son analyste ce fantasme : « J’ai rêvé que j’écrasais la tête du Christ
à coups de pied, et cette tête ressemblait à la vôtre.».

Il est certain qu’à ce moment la fonction du phallus est ici identifiée,
non pas comme on croit devoir le dire, à l’analyste, en tant que l’analyste
serait porteur du phallus, mais en tant que c’est bien évidemment à ce
niveau du transfert, en ce point de l’histoire du transfert, que l’analyste est
identifié au phallus. Il est identifié à celui qui, à ce moment, incarne pour
le sujet justement cet effet du signifiant, ce rapport à la parole dont elle
commence à ce moment-là un peu plus à projeter par l’effet d’un certain
nombre d’effets de détente, et que l’interpréter d’une façon homogène en
termes de Penisneid, à ce moment-là, c’est justement louper l’occasion de
mettre en rapport la patiente avec ce qu’il y a de plus profond dans sa
situation, à savoir de s’apercevoir du rapport peut-être qui, dans un temps
lointain, a été par elle fait entre ce quelque chose d’X qui a provoqué fon-
damentalement, à l’endroit de l’autre, cette demande de l’autre, de mort de
la demande, et la toute première perception, la forme sous laquelle, pour
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elle, est apparue d’abord la rivalité intolérable, à savoir en l’occasion le
désir de la mère pour cet amour lointain qui la distrayait à la fois de son
mari et de son enfant par exemple.

Assurément, en tout cas, le fait que le phallus ici, et d’une façon répé-
tée, car il y a un deuxième exemple qui est donné après, apparaisse dans
cette position, à savoir quelque part qui doit se situer au niveau signifiant
de l’Autre comme tel en tant qu’atteint, en tant que barré, en tant
qu’identique à la plus profonde signification que l’Autre ait atteint pour
le sujet, ne doit pas être négligé comme tel ; et, d’autre part, quand le
phallus apparaît à un autre moment de l’analyse, à un moment de l’ana-
lyse qui lui est légèrement postérieur, parce qu’à ce moment-là déjà sont
entrées en ligne de compte beaucoup d’interprétations qui l’ont fait venir
sous cet angle au jour — à savoir dans ces rêves où la patiente, c’est un
des rêves les plus communs qui s’observe dans je dirai la plupart des
névroses, où la patiente se réalise elle-même comme être phallique, c’est-
à-dire voit un de ses seins remplacé par un phallus, voire un phallus situé
entre ses deux seins, c’est un des fantasmes oniriques les plus fréquents,
dans toute l’analyse, que l’on puisse rencontrer — la question, je dois
dire, me paraît liée à tout à fait autre chose dans cette occasion, qu’à un
désir, comme on dit, « d’identification masculine avec possession phal-
lique ». En effet, on spécule, « Si elle voit ses propres seins transformés en
pénis, ne reporte-t-elle pas sur le pénis de l’homme l’agressivité orale
dirigée primitivement contre le sein maternel ? ». C’est un acte de raison-
nement.

Mais d’un autre côté si l’on observe l’extrême extension sous sa forme
donnée, du fait que ces formes peuvent elles-mêmes être, c’est bien connu,
essentiellement polyphalliques — je veux dire que dès qu’il y a plus d’un
phallus, je dirai presque que nous nous trouvons devant une image tout à
fait fondamentale que la Diane Ephèsienne nous donne assez dans cette
espèce de ruissellement de seins dont tout son corps en quelque sorte est
fait — voici ce que cette patiente voit, ce qui suit immédiatement, je veux
dire que cela suit immédiatement, je veux dire que cela suit immédiate-
ment les deux premiers essais, et est considéré comme les confirmant
d’ailleurs puisque l’analyste a déjà fait l’équivalence à ce moment-là de la
chaussure avec le phallus : « Je fais réparer ma chaussure chez un cordon-
nier, puis je monte sur une estrade ornée de lampions bleus, blancs,
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rouges, où il n’y a que des hommes - ma mère est dans la foule et m’ad-
mire». Pouvons-nous ici nous contenter de parler de Penisneid?

N’est-il pas évident que le rapport au phallus est, ici, d’un autre ordre
que le rêve lui-même dont il s’agit et indique qu’il est lié à un rapport
d’exhibition, d’exhibition non pas devant ceux qui le portent, ces autres
hommes qui sont avec elle sur l’estrade — et dont c’est presque trop
beau à dire, les lampions bleus, blancs, rouges nous évoquent là toutes
sortes d’arrière-plans diversement obscènes — [mais] que c’est devant sa
mère, et comme telle, qu’elle s’exhibe ; en d’autres termes, qu’ici nous
nous trouvons devant ce rapport fantasmatique, compensatoire, dont je
parlais la dernière fois, ce rapport de puissance sans doute, mais de puis-
sance par rapport au tiers qu’est sa mère, que c’est là quelque chose qui
se produit à ce niveau dans le rapport où le sujet est avec l’image de son
semblable, de ce petit autre, de l’image du corps, et que ce qui est à étu-
dier, c’est précisément la fonction de ce rapport fantasmatique dans
l’équilibre du sujet [et] que de l’interpréter et de l’assimiler purement et
simplement à la fonction et à l’apparition du phallus aux autres points
est aussi quelque chose qui témoigne, je dirai, d’un manque de critère
dans l’orientation de l’interprétation. Car en fin de compte, à quoi vont
tendre toutes les interventions de l’analyste dans cette observation ? à
faciliter chez elle ce qu’il appelle prise de conscience de je ne sais quel
manque, nostalgie, du pénis comme tel, en lui facilitant l’issue de ses fan-
tasmes, en [la] centrant sur ce fantasme comme tel, comme étant un fan-
tasme de moindre puissance, alors que la plupart des faits vont contre
cette interprétation.

Qu’est-ce que l’analyste fait en rendant à la patiente ou au sujet, si je
puis dire, le phallus légitime ? on le lui change de sens, je veux dire par
là que l’on fait quelque chose qui revient à peu près à lui apprendre à
aimer ses obsessions, car en fait c’est ce qui nous est donné comme le
bilan de cette thérapeutique : les obsessions n’ont pas diminué, simple-
ment la malade ne les ressent plus pour coupables, ce qui est opéré par
une certaine intervention essentiellement centrée sur la trame des fan-
tasmes, et sur la valorisation de ce fantasme, comme d’un fantasme de
rivalité avec l’homme supposé, par une simple supposition, transféré de
je ne sais quelle agressivité envers la mère dont la racine n’est nullement
atteinte.
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C’est quelque chose qui aboutit à ceci : c’est qu’en somme la trame des
obsessions est, par l’opération autorisante de l’analyste, disjointe d’avec
cette demande de mort fondamentale. Mais je dirai qu’à opérer ainsi, c’est-
à-dire à légitimer en fin de compte [ses obsessions] — car on ne peut que
légitimer d’un bloc dans toute la mesure où le fantasme est autorisé par
l’interprétation — c’est que l’obsession de la relation génitale est consom-
mée comme telle ; je veux dire qu’à partir du moment où le sujet apprend
à aimer ses obsessions comme telles, pour autant que ce sont elles qui sont
investies de la pleine signification de ce qui lui arrive, nous voyons se
développer à la fin de l’observation toutes sortes d’intuitions sans aucun
doute extrêmement exaltantes — je vous prie de vous y reporter, parce
que l’heure est trop avancée pour que je puisse aujourd’hui vous en faire
la lecture — mais assurément ceci a tout à fait l’aspect de ce style d’effu-
sion narcissique que certains ont mis en valeur comme phénomène surve-
nant à la fin des analyses, et sur lequel d’ailleurs l’auteur ne se fait pas trop
d’illusion : « Le transfert positif, écrit-il, s’est précisé avec ses caractéris-
tiques d’Œdipe très fortement prégénitalisé,…». Et c’est sur une note de
profond inachèvement, et je dois dire de très peu d’illusions concernant
une solution véritablement génitale, comme on s’exprime, concernant l’is-
sue de cette analyse, que lui-même conclut.

Ce qui ne semble pas du tout y être vu, c’est précisément que ceci est
en corrélation étroite avec le mode même de l’interprétation, le centrage
d’une interprétation sur quelque chose qui en fin de compte vise à la
réduction de la demande plutôt qu’à son élucidation foncière, et ceci est
d’autant plus paradoxal de nos jours que l’on a quand même l’habitude
par exemple de montrer l’importance de l’interprétation de l’agressivité
comme telle. Peut-être ce terme justement est-il trop vague pour que tou-
jours les praticiens s’y retrouvent, et que le terme de «demande de mort »
qui lui serait avantageusement substitué, en allemand, [serait] ce qu’il est
exigible d’atteindre comme niveau de l’articulation subjective de la
demande.

Je voudrais en terminant, puisque j’ai fait allusion tout à l’heure à
quelque chose qui s’appelait les commandements, attirer votre attention
sur quelque chose, puisque j’ai parlé aussi du christianisme, qui n’est pas
justement un des commandements les moins mystérieux de ce qu’on
pourrait appeler, non pas une morale, car à la vérité ce n’est pas un com-
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mandement moral, c’est un commandement justement fondé sur l’identi-
fication, c’est celui qui, à l’horizon de tous les commandements, est
promu par l’articulation chrétienne sous le terme de « tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même ».

Je ne sais pas si vous vous êtes jamais arrêtés à ce que cela comporte.
Cela comporte toutes sortes d’objections assez étonnantes. D’abord les
belles âmes s’écrieront : «comme toi-même!», mais plus, «pourquoi
comme toi-même? C’est bien peu!» D’autre part les gens de plus d’expé-
rience se diront : «Mais après tout, est-il bien sûr qu’on s’aime soi-
même ?» L’expérience nous prouve que nous avons les sentiments les plus
contradictoires quant à nous-mêmes, les plus singuliers et, qu’après tout,
cette référence à un toi-même semble tout d’un coup en somme mettre
dans une certaine perspective — si on le prend dans une certaine perspec-
tive — l’égoïsme au cœur et comme en faire la mesure, le module, le
parangon de l’amour. C’est tout de même une des choses qui surprend le
plus.

Je crois qu’à la vérité ces objections qui sont en quelque sorte tout à fait
valables, et que l’on pourrait en somme très facilement incarner par l’im-
possibilité de répondre à cette sorte d’interpellation à la première person-
ne : jamais personne n’a supposé qu’à ce « tu aimeras ton prochain comme
toi-même », un « j’aime mon prochain comme moi-même » puisse
répondre, parce que là, l’évidence, la faiblesse de cette formulation éclate
à tous les yeux.

En fait, je crois que si quelque chose permet de s’arrêter à cette formu-
lation comme à quelque chose qui nous intéresse profondément et qui, en
quelque sorte, illustre ce que j’ai appelé ici l’horizon du commandement,
l’horizon de la parole, c’est bien quelque chose qui fait que, si nous l’arti-
culons de là d’où ça doit partir, c’est-à-dire du lieu de l’Autre, si symétri-
quement et parallèlement au point : « tu es celui qui me tues » que je vous
montrais ici sous-jacent à la prise de position de l’Autre au simple niveau
de la première demande, le « tu aimeras ton prochain comme toi-même »
est un cercle, et « toi » nous a menés dans ce « toi-même» à ne reconnaître
rien d’autre que le « tu» au niveau duquel le commandement lui-même
s’articule à s’achever par un « comme toi-même », comme toi-même tu es
au niveau de la parole celui que tu hais dans la demande de mort, que tu
hais parce que tu l’ignores.
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C’est à ce niveau que le commandement chrétien rejoint celui qui nous
donne le point d’horizon où s’articule la consigne de Freud : «Wo Es war,
soll ich werden ». C’est la même chose encore qu’une autre sagesse18 expri-
me dans le « tu es », qui doit en fin de compte terminer une assomption
authentique et pleine du sujet dans sa propre parole : qu’il reconnaisse là
où il est, à cet horizon de la parole qui est celui sans lequel rien dans l’ana-
lyse ne peut être articulé, sinon à produire des fausses routes et des
méconnaissances.
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L’établissement du texte de ce séminaire s’est révélé tout particulièrement dif-
ficile. Ce n’est pas ici le lieu de développer les motifs nombreux qui en rendent
compte. Indiquons cependant que les importants commentaires de Lacan sur le
texte d’Ella Sharpe et sur celui d’Hamlet qui occupent un grand nombre de
leçons s’accompagnent de fréquentes inexactitudes dans les citations et de tra-
ductions souvent très libres. Elles sont évidemment à respecter mais, de ce fait, il
nous a paru opportun de donner en annexe le texte intégral d’Ella Sharpe sur
lequel s’appuie Lacan avec une nouvelle traduction au plus près du texte, parfois
même aux dépens de sa qualité littéraire, ainsi qu’un appareil de notes beaucoup
plus important que celui que nous donnons habituellement. On y trouvera, en
particulier, la version de Letourneur à laquelle Lacan se réfère le plus souvent.
La numérotation du texte anglais est celle de la version d’André Lorant parue
en 1988 chez Aubier en édition bilingue. Rappelons que celle d’Yves Bonnefoy
est contemporaine du séminaire.

Le principe reste en effet toujours le même , fournir un texte au plus près de
ce qui a été articulé par Lacan, avec ses suspens, ses incorrections syntaxiques,
voire ses erreurs, c’est-à-dire un texte destiné à la formation des analystes. C’est
donc avant tout un instrument de travail.

En ce qui concerne le graphe dit «du désir», il est évident que Lacan l’amène
sous des formes parcellaires en de nombreux endroits, lui faisant subir de nom-
breuses petites modifications destinées à faire valoir simultément son utilité et ses
limites. C’est dire que le commentaire prime et c’est lui qui a déterminé le choix
de ceux que nous avons retenus.

— 7 —

Avis au lecteur



— 8 —

Le désir et son interprétation

La complexité du texte nous a amenés à utiliser au maximum les possibilités
de la typographie. En voici les caractéristiques.

Les italiques :
— références bibliographiques (livres, articles, etc.) ;
— mots étrangers ;
— mise en relief des différentes occurrences de l’emploi d’un mot par Lacan

(par exemple : ne discordantiel, on).

Les crochets [ ] :
Lorsqu’il y a des points de suspension entre crochets, […], il s’agit d’un mot

manquant.
Lorsqu’il y a un mot entre crochets, [code], il s’agit :
— d’un mot proposé à la place d’un blanc dans la sténotypie ;
— d’un mot ajouté pour faciliter la lecture ;
— ou d’un mot changé quand nous avons conclu qu’il avait été mal entendu,

par exemple échine à la place d’échelle.

Les apostilles * * :
Indiquent un mot ou un fragment de phrase incompréhensible que nous

n’avons pas réussi à élucider.

Les guillemets anglais “ ” :
— indiquent la traduction d’un mot ou d’une phrase ;
— soulignent un mot, un exemple grammatical, une expression ;
— indiquent une citation approximative de Lacan.

Les guillemets romanés « » :
Indiquent les citations exactes extraites des textes cités par Lacan, que nous

avons pu retrouver et vérifier.

Le texte des rêves et leurs commentaires
Nous avons été amenés à mettre en relief les différentes parties du texte de la

façon suivante :
— le texte même du rêve en « italique + gras» ;
— les associations se rapportant au rêve en «gras» ;
— le commentaire de Freud ou d’Ella Sharpe entre « ».







Nous allons parler cette année du désir et de son interprétation.

Une analyse est une thérapeutique, dit-on. Disons un traitement, un trai-
tement psychique qui porte à divers niveaux du psychisme sur d’abord, ça a
été le premier objet scientifique de son expérience, ce que nous appellerons
les phénomènes marginaux ou résiduels, le rêve, les lapsus, le trait d’esprit
(j’y ai insisté l’année dernière) ; sur des symptômes d’autre part, si nous en-
trons dans cet aspect curatif du traitement, sur des symptômes au sens large,
pour autant qu’ils se manifestent dans le sujet par des inhibitions, qu’elles
sont constituées en symptômes et soutenues par ces symptômes.

D’autre part, ce traitement modificateur de structures, de ces structures
qui s’appellent névroses ou neuro-psychoses que Freud a d’abord en réalité
structurées et qualifiées comme “neuro-psychoses de défense”, la psychana-
lyse, intervient pour traiter à divers niveaux avec ces diverses réalités phé-
noménales en tant qu’elles mettent en jeu le désir. C’est nommément sous
cette rubrique du désir, comme significatifs du désir que les phénomènes que
j’ai appelés tout à l’heure résiduels, marginaux, ont été d’abord appréhendés
dans Freud, dans les symptômes que nous voyons décrits d’un bout à l’autre
de la pensée de Freud. C’est l’intervention de l’angoisse, si nous en faisons
le point clé de la détermination des symptômes, mais pour autant que telle
ou telle activité qui va entrer dans le jeu des symptômes est érotisée, disons
mieux, c’est-à-dire prise dans le mécanisme du désir. Enfin que signifie
même le terme de défense à propos des neuro-psychoses, si ce n’est défense
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contre quoi? Contre quelque chose qui n’est pas encore autre chose que le
désir.

Et pourtant cette théorie analytique au centre de laquelle il est suffisant
d’indiquer que la notion de libido se situe, qui n’est point autre chose que
l’énergie psychique du désir, c’est quelque chose, s’il s’agit d’énergie, dans
quoi, je l’ai déjà indiqué en passant, rappelez-vous autrefois la métaphore de
l’usine, certaines conjonctions du symbolique et du réel sont nécessaires
pour que même subsiste la notion d’énergie. Mais je ne veux pas ici, ni m’ar-
rêter ni m’appesantir. Cette théorie analytique donc repose tout entière sur
cette notion de libido, sur l’énergie du désir. Voici que depuis quelque temps,
nous la voyons de plus en plus orientée vers quelque chose que ceux-là
mêmes qui soutiennent cette nouvelle orientation, articulent eux-mêmes très
consciemment, au moins pour les plus conscients d’entre eux ayant
emprunté à Fairbairn (il l’écrit à plusieurs reprises, parce qu’il ne cesse d’ar-
ticuler ni d’écrire, nommément dans le recueil qui s’appelle Psychoanalytic
Studies of the Personality1) que la théorie moderne de l’analyse a changé
quelque chose à l’axe que lui avait donné d’abord Freud en faisant ou en
considérant que la libido n’est plus pour nous pleasure-seeking, comme s’ex-
prime Fairbairn, qu’elle est object-seeking. C’est dire que Monsieur
Fairbairn est le représentant le plus typique de cette tendance moderne.

Ce que signifie cette tendance orientant la fonction de la libido en fonc-
tion d’un objet qui lui serait en quelque sorte prédestiné, c’est quelque chose
à quoi nous avions déjà fait allusion cent fois, et dont je vous ai montré sous
mille formes les incidences dans la technique et dans la théorie analytique,
avec ce que j’ai cru à plusieurs reprises pouvoir vous y désigner comme en-
traînant des déviations pratiques, quelques unes non sans incidences dange-
reuses.

L’importance de ce que je veux vous signaler pour vous faire aborder
aujourd’hui le problème, c’est en somme ce voilement du mot même “désir”
qui apparaît dans toute la manipulation de l’expérience analytique, et en
quelque sorte quelle impression, je ne dirais pas de renouvellement, je dirais
de dépaysement, nous produisons à le réintroduire ; je veux dire que [si] au
lieu de parler de libido ou d’objet génital, nous parlons de désir génital, il
nous apparaîtra peut-être tout de suite beaucoup plus difficile de considérer
comme allant de soi que le désir génital et sa maturation impliquent par soi
tout seul cette sorte de possibilité, ou d’ouverture, ou de plénitude de réali-
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sation sur l’amour dont il semble que ce soit devenu ainsi doctrinal d’une
certaine perspective de la maturation de la libido — tendance et réalisation
et implication quant à la maturation de la libido, qui paraissent tout de même
d’autant plus surprenantes qu’elles se produisent au sein d’une doctrine qui
a été précisément la première non seulement à mettre en relief, mais même à
rendre compte de ceci que Freud a classé sous le titre du Ravalement de la
vie amoureuse2. C’est à savoir que si en effet le désir semble entraîner avec
soi un certain quantum en effet d’amour, c’est justement et précisément, et
très souvent d’un amour qui se présente à la personnalité comme conflictuel,
d’un amour qui ne s’avoue pas, d’un amour qui se refuse même à s’avouer.

D’autre part, si nous réintroduisons aussi ce mot “désir”, là où des termes
comme “affectivité”, comme “sentiment positif” ou “négatif”, sont em-
ployés couramment — dans une sorte d’approche honteuse, si l’on peut dire,
des forces encore efficaces, et nommément pour la relation analytique, pour
le transfert — il me semble que du seul fait de l’emploi de ce mot, un clivage
se produira qui aura par lui-même quelque chose d’éclairant.

Il s’agit de savoir si le transfert est constitué, non plus par une affectivité
ou des sentiments positifs ou négatifs, avec ce que ces termes comportent de
vague et de voilé, mais il s’agit, et ici on nomme le désir éprouvé par un seul
terme, désir sexuel, désir agressif à l’endroit de l’analyste, qui nous apparaî-
tra tout de suite et du premier coup d’œil. Ces désirs ne sont point tout dans
le transfert, et de ce fait même le transfert nécessite d’être défini par autre
chose que par des références plus ou moins confuses à la notion positive ou
négative d’affectivité ; et enfin de sorte que si nous prononçons le mot désir,
le dernier bénéfice de cet usage plein c’est ce que nous nous demanderons :
qu’est-ce que le désir ?

Ce ne sera pas une question à laquelle nous aurons ou nous pourrons
répondre. Simplement, si je n’étais ici lié par ce que je pourrais appeler le ren-
dez-vous urgent que j’ai avec mes besoins pratiques expérientiels, je me serais
permis une interrogation sur le sujet du sens de ce mot désir, auprès de ceux
qui ont été plus qualifiés pour en valoriser l’usage, c’est à savoir les poètes et
les philosophes. Je ne le ferai pas, d’abord parce que l’usage du mot désir, la
transmission du terme et la fonction du désir dans la poésie, est quelque chose
que, je dirais, nous retrouverons après coup si nous poursuivons assez loin
notre investigation. S’il est vrai, comme c’est ce qui sera toute la suite de mon
développement cette année, que la situation est profondément marquée,

— 13 —

Leçon du 12 novembre 1958



arrimée, rivée à une certaine fonction du langage, à un certain rapport du
sujet au signifiant, l’expérience analytique nous portera, je l’espère tout au
moins, assez loin dans cette exploration pour que nous trouvions tout le
temps à nous aider peut-être de l’évocation proprement poétique qui peut
en être faite, et aussi bien à comprendre plus profondément, à la fin, la nature
de la création poétique dans ses rapports avec le désir.

Simplement, je ferai remarquer que les difficultés dans le fond même du
jeu d’occultation que vous verrez être au fond de ce que nous découvrira
notre expérience, apparaissent déjà en ceci par exemple que précisément on
voit bien dans la poésie combien le rapport poétique au désir s’accommode
mal, si l’on peut dire, de la peinture de son objet. Je dirais qu’à cet égard la
poésie figurative — j’évoque presque “les roses et les lys” de la beauté — a
toujours quelque chose qui n’exprime le désir que dans le registre d’une sin-
gulière froideur, que par contre la loi à proprement parler de ce problème de
l’évocation du désir, c’est dans une poésie qui curieusement se présente
comme la poésie que l’on appelle “métaphysique”, et pour ceux qui lisent
l’anglais, je ne prendrai ici que la référence la plus éminente des poètes méta-
physiques de la littérature anglaise, John Donne, pour que vous vous y
reportiez pour constater combien c’est très précisément le problème de la
structure des rapports du désir qui est là évoquée dans un poème célèbre par
exemple, The Extasie 3 et dont le titre indique assez les amorces, dans quelle
direction s’élabore poétiquement, sur le plan lyrique tout au moins, l’abord
poétique du désir quand il est recherché, visé lui-même à proprement parler.
Je laisse de côté ceci qui assurément va beaucoup plus loin pour présentifier
le désir, le jeu du poète quand il s’arme de l’action dramatique. C’est très pré-
cisément la dimension sur laquelle nous aurons à revenir cette année. Je vous
l’annonce déjà parce que nous nous en étions approchés l’année dernière,
c’est la direction de la comédie. Mais laissons là les poètes. Je ne les ai nom-
més là qu’à titre d’indication liminaire, et pour vous dire que nous les retrou-
verons plus tard, plus ou moins diffusément.

Je veux plus ou moins m’arrêter à ce qui a été à cet endroit la position des
philosophes, parce que je crois qu’elle a été très exemplaire du point où se
situe pour nous le problème. J’ai pris soin de vous écrire là-haut ces trois
termes, pleasure-seeking, object-seeking. En tant qu’elles recherchent le plai-
sir, en tant qu’elles recherchent l’objet, c’est bien ainsi que depuis toujours
s’est posée la question pour la réflexion et pour la morale — j’entends la
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morale théorique, la morale qui s’énonce en préceptes et en règles, en opé-
rations de philosophes, tout spécialement dit-on, d’éthiciens. Je vous l’ai déjà
indiqué : remarquez au passage en fin de compte la base de toute morale que
l’on pourrait appeler “physicaliste”, on pourrait voir en quoi le terme a le
même sens, en quoi dans la philosophie médiévale, on parle de théorie phy-
sique de l’amour, au sens où précisément elle est opposée à la théorie exta-
tique de l’amour.

La base de toute morale qui s’est exprimée jusqu’à présent, jusqu’à un cer-
tain point, dans la tradition philosophique, revient en somme à ce qu’on
pourrait appeler la tradition hédoniste qui consiste à faire établir une sorte
d’équivalence entre ces deux termes du plaisir et de l’objet, au sens où l’objet
est l’objet naturel de la libido, au sens où il est un bienfait, en fin de compte à
admettre le plaisir au rang des biens cherchés par le sujet, voire même à s’y
refuser dès lors qu’on en a le même critère, au rang du souverain bien.

Cette tradition hédoniste de la morale est une chose qui assurément n’est
capable de cesser de surprendre qu’à partir du moment où l’on est en quelque
sorte engagé dans le dialogue de l’école, qu’on ne s’aperçoit plus de ses para-
doxes. Car en fin de compte quoi de plus contraire à ce que nous appellerons
l’expérience de la raison pratique, que cette prétendue convergence du plai-
sir et du bien? En fin de compte, si l’on y regarde de près, si l’on regarde par
exemple ce que ces choses tiennent dans Aristote, qu’est-ce que nous voyons
s’élaborer? Et c’est très clair, les choses sont très pures dans Aristote4. C’est
assurément quelque chose qui n’arrive à réaliser cette identification du plai-
sir et du bien qu’à l’intérieur de ce que j’appellerai une éthique de maître, ou
quelque chose dont l’idéal flatteur, les termes de la tempérance ou de l’in-
tempérance, c’est-à-dire de quelque chose qui relève de la maîtrise du sujet
par rapport à ses propres habitudes. Mais l’inconséquence de cette théorisa-
tion est tout à fait frappante. Si vous relisez ces passages célèbres qui concer-
nent précisément l’usage des plaisirs, vous y verrez que rien n’entre dans
cette optique moralisante qui [ne] soit du registre de cette maîtrise, d’une
morale de maître, de ce que le maître peut discipliner. Il peut discipliner
beaucoup de choses, principalement son comportement relativement à ses
habitudes, c’est-à-dire au maniement et à l’usage de son moi. Mais pour ce
qui est du désir, vous verrez à quel point Aristote lui-même doit reconnaître
— il est fort lucide et fort conscient que ce qui résulte de cette théorisation
morale pratique et théorique — c’est que les επιθνµ′ια (épithémia), les
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désirs se présentent très rapidement au-delà d’une certaine limite qui est pré-
cisément la limite de la maîtrise et du moi dans le domaine de ce qu’il appelle
nommément la bestialité. Les désirs sont exilés du champ propre de
l’homme, si tant est que l’homme s’identifie à la réalité du maître, à l’occa-
sion c’est même quelque chose comme les perversions. Et d’ailleurs, il a une
conception à cet égard singulièrement moderne du fait que quelque chose
dans notre vocabulaire pourrait assez se traduire par le fait que le maître ne
saurait être jugé là-dessus, ce qui reviendrait presque à dire que dans notre
vocabulaire, il ne saurait être reconnu comme responsable. Ces textes valent
la peine d’être rappelés. Vous vous y éclairerez à vous y reporter.

À l’opposé de cette tradition philosophique, il est quelqu’un que je vou-
drais tout de même ici nommer, nommer comme à mes yeux le précurseur
de ce quelque chose que je crois être nouveau, qu’il nous faut considérer
comme nouveau dans, disons, le progrès, le sens de certains rapports de
l’homme à lui-même, qui est celui de l’analyse que Freud constitue, c’est
Spinoza, car après tout je crois que c’est chez lui, en tout cas avec un accent
assez exceptionnel, que l’on peut lire une formule comme celle-ci le désir est
l’essence même de l’homme5. Pour ne pas isoler le commencement de la for-
mule de sa suite, nous ajouterons : Pour autant qu’elle est conçue à partir de
quelqu’une de ses affections, conçue comme déterminée et dominée par l’une
quelconque de ses affections à faire quelque chose.

On pourrait déjà beaucoup faire à partir de là pour articuler ce qui dans
cette formule reste encore, si je puis dire, irrévélé ; je dis irrévélé parce que,
bien entendu, on ne peut pas traduire Spinoza à partir de Freud, il est quand
même très singulier, je vous le donne comme témoignage très singulier. Sans
doute personnellement j’y ai peut-être plus de propension qu’un autre et
dans des temps très anciens j’ai beaucoup pratiqué Spinoza. Je ne crois pas
pour autant que ce soit pour cela qu’à le relire à partir de mon expérience il
me semble que quelqu’un qui participe à l’expérience freudienne peut se
trouver aussi à l’aise dans les textes de celui qui a écrit le De Servitute
humana6, et pour qui toute la réalité humaine se structure, s’organise en
fonction des attributs de la substance divine.

Mais laissons de côté aussi pour l’instant, quitte à y revenir, cette amorce.
Je veux vous donner un exemple beaucoup plus accessible, et sur lequel je
clorai cette référence philosophique concernant notre problème. Je l’ai pris
là au niveau le plus accessible, voire le plus vulgaire de l’accès que vous pou-
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vez en avoir. Ouvrez le dictionnaire du charmant défunt Lalande,
Vocabulaire Philosophique, qui est toujours, je dois dire, en toute espèce
d’exercice de cette nature, celui de faire un Vocabulaire, toujours une des
choses les plus périlleuses et en même temps les plus fructueuses, tellement
le langage est dominant en tout ce qui est des problèmes. On est sûr qu’à or-
ganiser un Vocabulaire, on fera toujours quelque chose de suggestif. Ici, nous
trouvons ceci “Désir : Begehren, Begehrung — il n’est pas inutile de rappe-
ler ce qu’articule le désir dans le plan philosophique allemand — Tendance
spontanée et consciente vers une fin connue ou imaginée. Le désir repose donc
sur la tendance dont il est un cas particulier et plus complexe. Il s’oppose
d’autre part à la volonté (ou à la volition) en ce que celle-ci suppose de plus :
1° la coordination, au moins momentanée, des tendances ; 2° l’opposition du
sujet et de l’objet ; 3° la conscience de sa propre efficacité ; 4° la pensée des
moyens par lesquels se réalisera la fin voulue.” Ces rappels sont fort utiles,
seulement il est à remarquer que dans un article qui veut définir le désir, il y
a deux lignes pour le situer par rapport à la tendance, et que tout ce dévelop-
pement se rapporte à la volonté. C’est effectivement à ceci que se réduit le
discours sur le désir dans ce Vocabulaire, à ceci près qu’on y ajoute encore
“Enfin selon certains philosophes, il y a encore à la volonté un fiat d’une na-
ture spéciale irréductible aux tendances, et qui constitue la liberté.”  Il y a je
ne sais quel air d’ironie dans ces dernières lignes, il est frappant de le voir sur-
gir chez cet auteur philosophique. En note : “Le désir est la tendance à se
procurer une émotion déjà éprouvée ou imaginée, c’est la volonté naturelle
d’un plaisir (citation de Rauh et Revault d’Allones.)”, ce terme de volonté
naturelle ayant tout son intérêt de référence. À quoi Lalande personnelle-
ment ajoute : “Cette définition apparaît trop étroite en ce qu’elle ne tient pas
assez compte de l’antériorité de certaines tendances par rapport aux émotions
correspondantes. Le désir semble être essentiellement le désir d’un acte ou
d’un état, sans qu’il y soit nécessaire dans tous les cas de la représentation du
caractère affectif de cette fin”. Je pense que cela veut dire du plaisir, ou de
quelque chose d’autre. Quoiqu’il en soit, ce n’est certainement pas sans poser
le problème de savoir de quoi il s’agit, si c’est de la représentation du plaisir,
ou si c’est du plaisir. Certainement je ne pense pas que la tâche de ce qui
s’opère par la voie du Vocabulaire pour essayer de serrer la signification du
désir soit une tâche simple, d’autant plus que peut-être la tâche, vous ne l’au-
rez pas non plus par la tradition à quoi elle se révèle absolument préparée.
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Après tout le désir est-il la réalité psychologique rebelle à toute organi-
sation, et en fin de compte serait-ce par la soustraction des caractères indi-
qués pour être ceux de la volonté que nous pourrons arriver à nous
approcher de ce qu’est la réalité du désir ?

Nous aurons alors le contraire de ce que nous avons abandonné, la non-
coordination, même momentanée, des tendances, l’opposition du sujet et de
l’objet, seraient vraiment retirées. De même nous serions là dans une pré-
sence, une tendance sans conscience de sa propre efficacité, sans penser les
mots par lesquels elle réalisera la fin désirée. Bref, assurément nous sommes
là dans un champ dans lequel en tout cas l’analyse a apporté certaines articu-
lations plus précises, puisqu’à l’intérieur de ces déterminations négatives,
l’analyse dessine très précisément au niveau, à ces différents niveaux, la pul-
sion, pour autant qu’elle est justement ceci : la non-coordination, même mo-
mentanée, des tendances, le fantasme pour autant qu’il introduit une
articulation essentielle, ou plus exactement une espèce tout à fait caractéri-
sée à l’intérieur de cette vague détermination de la non-opposition du sujet
et de l’objet. Ce sera précisément ici cette année notre but que d’essayer de
définir ce qu’est le fantasme, peut-être même un peu plus précisément que la
tradition analytique jusqu’ici n’est arrivée à le définir.

Pour ce qui reste, derniers termes de l’idéalisme [et du] pragmatisme qui
sont ici impliqués, nous n’en retiendrons pour l’instant qu’une chose : très
précisément combien il semble difficile de situer le désir et de l’analyser en
fonction de références purement objectales.

Nous allons ici nous arrêter pour entrer à proprement parler dans les
termes dans lesquels je pense pouvoir cette année articuler pour vous le pro-
blème de notre expérience, en tant qu’ils sont nommément ceux du désir, du
désir et de son interprétation. Déjà le lien interne, le lien de cohérence dans
l’expérience analytique du désir et de son interprétation, présente en soi-
même quelque chose que seule l’habitude nous empêche de voir : combien
est subjective déjà à soi toute seule l’interprétation du désir, et quelque chose
qui soit en quelque sorte lié de façon aussi interne, il semble bien, à la
manifestation du désir. Vous savez de quel point de vue, je ne dirais pas nous
partons, nous cheminons, car ce n’est pas d’aujourd’hui que nous sommes
ensemble — je veux dire qu’il y a déjà cinq ans que nous essayons de dési-
gner les linéaments de la compréhension par certaines articulations de notre
expérience. Vous savez que ces linéaments viennent cette année converger
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sur ce problème qui peut être le problème du point de concours de tous ces
points, certains éloignés les uns des autres, dont je veux d’abord pouvoir pré-
parer l’abord.

La psychanalyse — et nous avons marché ensemble au cours de ces cinq
ans — la psychanalyse nous montre essentiellement ceci que nous ap-
pellerons la prise de l’homme dans le constituant de la chaîne signifiante.
Que cette prise sans doute est liée au fait de l’homme, mais que cette prise
n’est pas coextensive à ce fait dans ce sens que l’homme parle sans doute,
mais pour parler il a à entrer dans le langage et dans son discours pré-exis-
tant. Je dirais que cette loi de la subjectivité que l’analyse met spécialement
en relief, sa dépendance fondamentale au langage est quelque chose de telle-
ment essentiel que littéralement sur ceci glisse toute la psychologie *en eux-
mêmes* [?]

Nous dirons qu’il y a une psychologie qui est servie, pour autant que nous
pourrions la définir comme la somme des études concernant ce que nous
pourrons appeler au sens large, une sensibilité en tant qu’elle est fonction du
maintien d’une totalité, ou d’une homéostase — bref, les fonctions de la sen-
sibilité par rapport à un organisme. Vous voyez que là tout est impliqué, non
seulement toutes les données expérimentales de la psycho-physique, mais
aussi bien tout ce que peut apporter, dans l’ordre le plus général, la mise en
jeu de notion de forme quant à l’appréhension des moyens du maintien de
la constance de l’organisme. Tout un champ de la psychologie est ici inscrit,
et l’expérience propre soutient ce champ dans lequel la recherche se pour-
suit.

Mais la subjectivité dont il s’agit, en tant que l’homme est pris dans le lan-
gage, en tant qu’il est pris, qu’il le veuille ou pas, et qu’il y est pris bien au-
delà du savoir qu’il en a, c’est une subjectivité qui n’est pas immanente à une
sensibilité, en tant qu’ici le terme “sensibilité” veut dire le couple stimulus-
réponse, pour la raison suivante, c’est que le stimulus y est donné en fonc-
tion d’un code qui impose son ordre au besoin qui doit s’y traduire. J’articule
ici l’émission non pas d’un signe comme on peut à la rigueur le dire, au moins
dans la perspective expérimentale, dans l’épreuve expérimentale de ce que
j’appelle le cycle stimulus-réponse. On peut dire que c’est un signe que le
milieu extérieur donne à l’organisme d’avoir à répondre, d’avoir à se dé-
fendre. Si vous chatouillez la plante des pieds d’une grenouille, elle assure un
signe, elle y répond en faisant une certaine détente musculaire — mais pour
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autant que la subjectivité est prise par le langage, il y a émission, non pas d’un
signe, mais d’un signifiant. C’est-à-dire, retenez bien ceci qui paraît simple,
que quelque chose, le signifiant, vaut non pas comme on le dit quand on parle
dans la théorie de la communication de quelque chose qui vaut par rapport
à une troisième chose que ce signe représente ; encore tout récemment, on
peut lire ceci avec trois termes, ce sont les termes minima : il faut qu’il y ait
un [code], celui qui entend, il suffit ensuite d’un signifiant ; il n’y a même pas
besoin de parler d’émetteur, il suffit d’un signe et de dire que ce signe signi-
fie une troisième chose, qu’il représente simplement. Or la construction est
fausse, parce que le signe ne vaut pas par rapport à une troisième chose qu’il
représente, mais il vaut par rapport à un autre signifiant qu’il n’est pas.

Quant à ces trois schémas7 que je
viens de mettre sur le tableau, je veux
vous en montrer, je dirais non pas la
genèse car ne vous imaginez pas qu’il
s’agit là d’étapes, encore que quelque
chose puisse s’y retrouver, à l’occa-
sion, d’étapes effectivement réalisées
par le sujet. Il faut bien que le sujet y
prenne sa place, mais n’y voyez pas
[d’étapes au sens où] il s’agirait
d’étapes typiques, d’étapes [de déve-
loppement], il s’agit plutôt d’une
génération, [et pour tout dire], d’une
antériorité logique de chacun de [ces
schémas par rapport à] celui qui le
suit. Qu’est-ce que représente ceci que nous appellerons D ? Pour partir de
grand D, ceci représente la chaîne signifiante. Qu’est-ce à dire? Cette struc-
ture basale, fondamentale, soumet toute manifestation de langage à cette
condition d’être réglée par une succession, autrement dit par une diachronie,
par quelque chose qui se déroule dans le temps. Nous laissons de côté les
propriétés temporelles intéressées, nous aurons peut-être à y revenir en leur
temps.

Disons qu’assurément toute la plénitude de l’étoffe temporelle, comme on
dit, n’y est point impliquée. Ici les choses se résument à la notion de la suc-
cession, avec ce qu’elle peut déjà amener et impliquer de notion de scansion.
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Mais nous n’en sommes même pas encore là. Le seul élément discret (c’est-
à-dire différentiel) est la base sur laquelle va s’instaurer notre problème de
l’implication du sujet dans le signifiant. Ceci implique, étant donné ce que je
viens de vous faire remarquer, à savoir que le signifiant se définit par son rap-
port, son sens, et prend sa valeur du rapport à un autre signifiant, d’un sys-
tème d’oppositions signifiantes, ceci se développe dans une dimension qui
implique du même coup et en même temps une certaine synchronie des si-
gnifiants. C’est cette synchronie des signifiants, à savoir l’existence d’une
certaine batterie signifiante dont on peut poser le problème de savoir quelle
est la batterie minimale. J’ai essayé de m’exercer à ce petit problème. Cela ne
vous entraînerait pas trop loin de votre expérience de savoir si après tout on
peut faire un langage avec cette batterie qui semble être la batterie minimale :
une batterie de quatre. Je ne crois pas que ce soit impensable, mais laissons
cela de côté. Il est clair que, dans l’état actuel des choses, nous sommes loin
d’en être réduits à ce minimum.

L’important est ceci qui est indiqué par la ligne pointillée qui vient re-
couper d’avant en arrière, en la coupant en deux points, la ligne représenta-
tive de la chaîne signifiante. Ceci qui est représenté par la ligne pointillée
représente la première rencontre au niveau synchronique, au niveau de la si-
multanéité des signifiants. Ici, [C] c’est là ce que j’appelle le point de ren-
contre du code. En d’autres termes, c’est pour autant que l’enfant s’adresse
à un sujet qu’il sait parlant, qu’il a vu parlant, qui l’a pénétré de rapports
depuis le début de son éveil à la lumière du jour ; c’est pour autant qu’il y a
quelque chose qui joue comme jeu du signifiant, comme moulin à paroles,
que le sujet a à apprendre très tôt que c’est là une voie, un défilé par où essen-
tiellement doivent s’abaisser les manifestations de ses besoins pour être satis-
faits.

Ici, le deuxième point de recoupement [M] est le point où se produit le
message et est constitué par ceci, c’est que c’est toujours par un jeu rétroac-
tif de la suite des signifiants que la signification s’affirme et se précise, c’est-
à-dire que c’est après coup que le message prend forme à partir du signifiant
qui est là en avant de lui, du code qui est en avant de lui, et sur lequel inver-
sement lui, le message, pendant qu’il se formule à tout instant, anticipe, tire
une traite.

Je vous ai déjà indiqué ce qui résulte de ce processus. En tout cas ce qui
en résulte et qui est remarquable sur ce schéma, c’est ceci, c’est que ce qui est
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à l’origine sous la forme d’éclosion du besoin, de la tendance comme disent
les psychologues, qui est là représenté sur mon schéma, là au niveau de ce Ça
qui ne sait pas ce qu’il est, qui étant pris dans le langage ne se réfléchit pas de
cet apport innocent du langage dans lequel le sujet se fait d’abord discours ;
il en résulte que, même réduit à ses formes les plus primitives d’appréhen-
sion de ceci par le sujet qu’il est en rapport avec d’autres sujets parlants, se
produit ce quelque chose au bout de la chaîne intentionnelle que je vous ai
appelé ici la première identification primaire [I], la première réalisation d’un
idéal dont on ne peut même pas dire à ce moment du schéma qu’il s’agisse
d’un Idéal du moi, mais qu’assurément le sujet y a reçu le premier seing,
signum, de sa relation avec l’Autre.

La deuxième étape du schéma peut
recouvrir d’une certaine façon une
certaine étape évolutive, à cette
simple condition que vous ne les
considériez pas comme tranchées. Il y
a des choses tranchées dans l’évolu-
tion, ce n’est pas au niveau de ces
étapes du schéma que ces césures se
trouvent là. Ces césures, comme
quelque part Freud l’a remarqué, se
marquent au niveau du jugement
d’attribution par rapport à la nomi-
nation simple. Ce n’est pas de cela
que je vous parle maintenant, j’y
viendrai dans la suite.

Dans la première partie du schéma et dans la seconde, il s’agit de la diffé-
rence d’un niveau infans du discours, car il n’est peut-être même pas né-
cessaire que l’enfant parle encore pour que déjà cette marque, cette
empreinte mise sur le besoin par la demande, s’exerce au niveau déjà des va-
gissements alternants. Cela peut suffire. La deuxième partie du schéma im-
plique, que même si l’enfant ne sait pas encore tenir un discours, tout de
même déjà il sait parler et ceci vient très tôt. Quand je dis “sait parler”, je
veux dire qu’il s’agit, au niveau de la deuxième étape du schéma, de quelque
chose qui va au-delà de la prise dans le langage. Il y a à proprement parler
rapport pour autant qu’il y a appel de l’Autre comme présence, cet appel de
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l’Autre comme présence, comme présence sur fond d’absence à ce moment
signalé du fort-da qui a si vivement impressionné Freud à la date que nous
pouvons fixer à 1915, ayant été appelé auprès d’un de ses petits-fils devenu
lui-même un psychanalyste — je parle de l’enfant qui a été l’objet de l’obser-
vation de Freud.

Voilà qui nous fait passer au niveau
de cette seconde étape de réalisation
du schéma, dans ce sens qu’ici, au-
delà de ce qu’articule la chaîne du dis-
cours comme existant au-delà du
sujet et lui imposant, qu’il le veuille
ou non, sa forme au-delà de cette
appréhension, si l’on peut dire, inno-
cente de la forme langagière par le
sujet, quelque chose d’autre va se pro-
duire qui est lié au fait que c’est dans
cette expérience du langage que se
fonde son appréhension de l’Autre
comme tel, de cet Autre qui peut lui
donner la réponse, la réponse à son
appel, cet Autre auquel fondamenta-
lement il pose la question que nous
voyons, dans Le Diable amoureux de Cazotte8, comme étant le mugisse-
ment de la forme terrifique qui représente l’apparition du surmoi, en réponse
à celui qui l’a évoqué dans une caverne napolitaine, Che vuoi? Que veux-tu?
La question posée à l’Autre de ce qu’il veut, autrement dit, de là où le sujet
fait la première rencontre avec le désir, le désir comme étant d’abord le désir
de l’Autre, le désir, grâce à quoi il s’aperçoit qu’il réalise comme étant cet au-
delà autour de quoi tourne ceci, que l’Autre fera qu’un signifiant ou l’autre
sera, ou non, dans la présence de la parole : que l’Autre lui donne l’expérience
de son désir en même temps qu’une expérience essentielle car jusqu’à pré-
sent c’était en soi que la batterie des signifiants était là, dans laquelle un choix
pouvait être fait, mais maintenant c’est dans l’expérience que ce choix s’avère
comme commutatif, qu’il est à la portée de l’Autre de faire que l’un ou l’autre
des signifiants soit là, que s’introduisent dans l’expérience, et à ce niveau de
l’expérience, les deux nouveaux principes qui viennent s’additionner à ce qui
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était d’abord pur et simple principe de succession impliquant ce principe de
choix. Nous avons maintenant un principe de substitution, car — et ceci est
essentiel — c’est cette commutativité à partir de laquelle s’établit pour le
sujet ce que j’appelle, entre le signifiant et le signifié, la barre ; à savoir qu’il
y a entre le signifiant et le signifié cette coexistence, cette simultanéité qui est
en même temps marquée d’une certaine impénétrabilité, je veux dire le main-
tien de la différence, de la distance entre le signifiant et le signifié : S/s.

Chose curieuse, la théorie des groupes telle qu’on l’apprend dans l’étude
abstraite des ensembles, nous montre le lien absolument essentiel de toute
commutativité avec la possibilité même d’user de ce que j’appelle ici le signe
de la barre, dont on se sert pour la représentation des fractions. Laissons cela
pour l’instant de côté, c’est une indication latérale sur ce dont il s’agit.

La structure de la chaîne signifiante à partir du moment où elle a réalisé
l’appel de l’Autre, c’est-à-dire où l’énonciation, le procès de l’énonciation se
superpose, se distingue de la formule de l’énoncé, en exigeant comme tel,
quelque chose qui est justement la prise du sujet, prise du sujet qui était
d’abord innocente, mais qui ici — la nuance est là pourtant, c’est essentiel —
est inconsciente dans l’articulation de la parole à partir du moment où la
commutativité du signifiant y devient une dimension essentielle pour la pro-
duction du signifié. C’est à savoir que c’est d’une façon effective, et retentis-
sant dans la conscience du sujet, que la substitution d’un signifiant à un autre
signifiant sera comme telle l’origine de la multiplication de ces significations
qui caractérisent l’enrichissement du monde humain.

Un autre terme également se dessine, ou un autre principe qui est le prin-
cipe de similitude, autrement dit qui fait qu’à l’intérieur de la chaîne, c’est
par rapport au fait que dans la suite de la chaîne signifiante, un des termes
signifiants sera ou non semblable à un autre, que s’exerce également une cer-
taine dimension d’effet qui est à proprement parler la dimension métony-
mique. Je vous montrerai dans la suite que c’est dans cette dimension,
essentiellement dans cette dimension que se produisent les effets qui sont
caractéristiques et fondamentaux de ce qu’on peut appeler le discours poé-
tique, les effets de la poésie.

C’est donc au niveau de la deuxième étape du schéma que se produit ceci
qui nous permet de placer au même niveau que le message, c’est-à-dire dans
la partie gauche du schéma, ce qu’est le message dans le premier schéma, l’ap-
parition de ce qui est signifié de l’Autre [s(A)] par opposition au signifiant
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donné par l’Autre [S(A)] qui, lui, est produit sur la chaîne, elle pointillée
puisque c’est une chaîne qui n’est articulée qu’en partie, qui n’est qu’impli-
cite, qui ne représente ici que le sujet en tant qu’il est le support de la parole.
Je vous l’ai dit, c’est dans l’expérience de l’Autre, en tant qu’Autre ayant un
désir, que se produit cette deuxième étape de l’expérience. Le désir [d], dès
son apparition, son origine, se manifeste dans cet intervalle, cette béance qui
sépare l’articulation pure et simple, langagière de la parole, de ceci qui
marque que le sujet y réalise quelque chose de lui-même qui n’a de portée,
de sens, que par rapport à cette émission de la parole et qui est à proprement
parler ce que le langage appelle son être. C’est entre les avatars de sa demande
et ce que ces avatars l’ont fait devenir, et d’autre part cette exigence de recon-
naissance par l’Autre, qu’on peut appeler exigence d’amour à l’occasion, où
se situe un horizon d’être pour le sujet, dont il s’agit de savoir si le sujet, oui
ou non, peut l’atteindre. C’est dans cet intervalle, dans cette béance, que se
situe une expérience qui est celle du désir, qui est appréhendée d’abord
comme étant celle du désir de l’Autre et à l’intérieur de laquelle le sujet a à
situer son propre désir. Son propre désir comme tel ne peut pas se situer
ailleurs que dans cet espace.

Ceci représente la troisième étape,
la troisième forme, la troisième phase
du schéma. Elle est constituée par
ceci, c’est que dans la présence primi-
tive du désir de l’Autre comme
opaque, comme obscure, le sujet est
sans recours. Il est hilflos, — Hilf-
losigkeit — j’emploie le terme de
Freud, en français, cela s’appelle la
détresse du sujet. C’est là ici le fonde-
ment de ce qui, dans l’analyse, a été
exploré, expérimenté, situé comme
l’expérience traumatique.

Ce que Freud nous a appris après
le cheminement qui lui a permis de
situer enfin à sa vraie place l’expé-
rience de l’angoisse, c’est quelque
chose qui n’a rien de ce caractère, à
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mon avis par certains côtés diffus, de ce qu’on appelle l’expérience existen-
tielle de l’angoisse. Que si l’on a pu dire dans une référence philosophique
que l’angoisse est quelque chose qui nous confronte avec le néant, assuré-
ment ces formules sont justifiables dans une certaine perspective de la
réflexion. Sachez que, sur ce sujet, Freud a un enseignement articulé, positif,
il fait de l’angoisse quelque chose de tout à fait situé dans une théorie de la
communication : l’angoisse est un signal. Ce n’est pas au niveau du désir, si
tant est que le désir doit se produire à la même place où d’abord s’origine,
s’expérimente la détresse, ce n’est pas au niveau du désir que se produit l’an-
goisse. Nous reprendrons cette année attentivement, ligne par ligne, l’étude
de Inhibition, Symptôme, Angoisse de Freud. Aujourd’hui, dans cette pre-
mière leçon, je ne peux faire autrement que déjà vous amorcer quelques
points majeurs pour savoir les retrouver ensuite, et nommément celui-là :
Freud nous dit que l’angoisse se produit comme un signal dans le moi, sur le
fondement de l’[Hilflosigkeit] à laquelle elle est appelée comme signal à remé-
dier. Je sais que je vais trop vite, (que cela méritera tout un séminaire que je
vous parle de cela) mais je ne peux vous parler de rien si je ne commence pas
par vous montrer le dessein du chemin que nous avons à parcourir.

C’est en tant donc qu’au niveau de cette troisième étape intervient l’ex-
périence spéculaire, l’expérience du rapport à l’image de l’autre en tant
qu’elle est fondatrice de l’Urbild du moi, que nous allons en d’autres termes
retrouver cette année, et utiliser dans un contexte qui lui donnera une réso-
nance toute différente, ce que nous avons articulé à la fin de notre première
année concernant les rapports du moi idéal et de l’Idéal du moi. C’est en tant
que nous allons être amenés à repenser tout cela dans ce contexte-là, qu’est
l’action symbolique que je vous montre ici comme essentielle. Vous allez
voir quelle utilisation elle pourra enfin avoir. Je ne fais pas allusion ici uni-
quement à ce que j’ai dit et articulé sur la relation spéculaire, à savoir la
confrontation dans le miroir, du sujet avec sa propre image : je fais allusion
au schéma dit O —— O’, c’est-à-dire à l’usage du miroir concave qui nous
permet de penser la fonction d’une image réelle elle-même réfléchie, et qui
ne peut être vue comme réfléchie qu’à partir d’une certaine position, d’une
position symbolique qui est celle de l’Idéal du moi.

Ce dont il s’agit est ceci : dans la troisième étape du schéma nous avons
l’intervention comme tel de l’élément imaginaire de la relation du moi [m] à
l’autre [i(a)] comme étant ce qui va permettre au sujet de parer à cette
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détresse dans la relation au désir de l’Autre, par quoi? Par quelque chose qui
est emprunté au jeu de maîtrise que l’enfant, à un âge électif, a appris à manier
dans une certaine référence à son semblable comme tel — l’expérience du
semblable au sens où il est regard, où il est l’autre qui vous regarde, où il fait
jouer un certain nombre de relations imaginaires parmi lesquelles au premier
plan les relations de prestance, les relations aussi de soumission et de défaite.
C’est au moyen de cela, en d’autres termes, comme Aristote dit que l’homme
pense, (il faut dire que l’homme pense, il ne faut pas dire l’âme pense, mais
l’homme pense avec son âme), il faut dire que le sujet se défend, c’est cela que
notre expérience nous montre, avec son moi. Il se défend contre cette
détresse, et avec ce moyen que l’expérience imaginaire de la relation à l’autre
lui donne, il construit quelque chose qui est, à la différence de l’expérience
spéculaire, flexible avec l’autre. Parce que ce que le sujet réfléchit, ce ne sont
pas simplement des jeux de prestance, ce n’est pas son apparition à l’autre
dans le prestige et dans la feinte, c’est lui-même comme sujet parlant, et c’est
pourquoi ce que je vous désigne ici [$◊a ] comme étant ce lieu d’issue, ce lieu
de référence par où le désir va apprendre à se situer, c’est le fantasme. C’est
pourquoi le fantasme, je vous le symbolise, je vous le formule par ces sym-
boles. Le $ ici, je vous dirai tout à l’heure pourquoi il est barré comme $,
c’est-à-dire le sujet en tant que parlant, en tant qu’il se réfère à l’autre comme
regard, à l’autre imaginaire. Chaque fois que vous aurez affaire à quelque
chose qui est à proprement parler un fantasme, vous verrez qu’il est articu-
lable dans ces termes de référence du sujet comme parlant à l’autre imagi-
naire. C’est cela qui définit le fantasme et la fonction du fantasme comme
fonction de niveau d’accommodation, de situation du désir du sujet comme
tel, et c’est bien pourquoi le désir humain a cette propriété d’être fixé, d’être
adapté, d’être coapté, non pas à un objet, mais toujours essentiellement à un
fantasme.

Ceci est un fait d’expérience qui a pu longtemps demeurer mystérieux,
c’est tout de même le fait d’expérience, n’oublions pas, que l’analyse a intro-
duit dans le courant de la connaissance. Ce n’est qu’à partir de l’analyse que
ceci n’est pas une anomalie, quelque chose d’opaque, quelque chose de
l’ordre de la déviation, du dévoiement, de la perversion du désir, c’est à par-
tir de l’analyse que même tout ceci qui peut à l’occasion s’appeler dé-
voiement, perversion, déviation, voire même délire, est conçu et articulé dans
une dialectique qui est celle qui peut, comme je viens de vous le montrer,
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concilier l’imaginaire avec le symbolique. Je sais que je ne vous mène pas,
pour commencer, par un sentier facile, mais si je ne commence pas tout de
suite par poser nos termes de références, que vais-je arriver à faire? À y aller
lentement, pas à pas, pour vous suggérer la nécessité d’une référence, et si je
ne vous apporte pas ceci que j’appelle le graphe tout de suite, il faudra tout
de même que je vous l’amène comme je l’ai fait l’année dernière, peu à peu,
c’est-à-dire d’une façon qui sera d’autant plus obscure. Voilà donc pourquoi
j’ai commencé par là, je ne vous dis pas que je vous ai rendu pour autant l’ex-
périence plus facile.

C’est pour cela que maintenant pour la détendre, cette expérience, je vou-
drais vous en donner tout de suite de petites illustrations. Ces illustrations,
j’en prendrai une d’abord et vraiment au niveau le plus simple puisqu’il s’agit
des rapports du sujet au signifiant ; la moindre et la première chose qu’on
puisse exiger d’un schéma, c’est de voir à quoi il peut servir à propos du fait
de commutations.

Je me suis souvenu de quelque chose que j’avais lu autrefois dans le livre 
de Darwin sur l’expression chez l’homme et chez l’animal9, et qui je dois 
dire, m’avait bien amusé. Darwin raconte qu’un nommé Sidney Smith qui je
suppose devait être un homme de la société anglaise de son temps, et dont il
dit ceci — il pose une question, Darwin —, il dit « j’ai entendu Sidney Smith,
dans une soirée, dire tout à fait tranquillement la phrase suivante : il m’est
revenu aux oreilles que la chère vieille Lady Cock y a coupé». En réalité
overlook veut dire que le surveillant ne l’a pas repérée, sens étymologique.
Overlook est d’un usage courant dans la langue anglaise. Il n’y a rien de cor-
respondant dans notre usage courant. C’est pour cela que l’usage des langues
est à la fois si utile et si nuisible, parce qu’il nous évite de faire des efforts, de
faire cette substitution de signifiants dans notre propre langue grâce à
laquelle nous pouvons arriver à viser un certain signifié, car il s’agit de chan-
ger tout le contexte pour obtenir le même effet dans une société analogue.
Cela pourrait vouloir dire “l’œil lui est passé au-dessus”. Et Darwin s’émer-
veille que ce fut absolument parfaitement clair pour chacun, mais sans aucun
doute que cela voulait dire que le diable l’avait oubliée, je veux dire qu’il avait
oublié de l’emporter dans la tombe — ce qui semble avoir été à ce moment
dans l’esprit de l’auditeur sa place naturelle, voire souhaitée. Et Darwin laisse
vraiment le point d’interrogation ouvert : «comment fit-il pour obtenir cet
effet ? dit Darwin, voilà, je suis vraiment incapable de le dire !» Remarquez
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que nous pouvons lui être reconnaissants, à lui-même, de marquer l’expé-
rience qu’il fait là, d’une façon spécialement significative et exemplaire, de sa
propre limite dans l’abord de ce problème. Qu’il ait pris d’une certaine façon
le problème des émotions, dire que l’expression des émotions y est tout de
même intéressée justement à cause du fait que le sujet n’en manifeste stricte-
ment aucune, qu’il dise cela placidely c’est peut-être porter les choses un peu
loin. En tout cas Darwin ne le fait pas, il est vraiment très étonné de ce
quelque chose qu’il faut prendre au pied de la lettre, parce que comme tou-
jours quand nous étudions un cas, il ne faut pas le réduire en le rendant
vague. Darwin dit : tout le monde a compris que l’autre parlait du diable,
alors que le diable n’est nulle part. Et c’est cela qui est intéressant, c’est que
Darwin nous dise que le frisson du diable est passé sur l’assemblée.

Essayons maintenant un peu de comprendre. Nous n’allons pas nous
attarder sur les limitations mentales propres à Darwin, nous y viendrons for-
cément tout de même bien, mais pas tout de suite. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il y a dès le premier abord quelque chose qui participe d’une
connaissance frappante, parce qu’enfin il n’y a pas besoin d’avoir posé les
principes de l’effet métaphorique, c’est-à-dire de la substitution d’un signi-
fiant à un signifiant ; autrement dit, il n’y a pas besoin d’exiger de Darwin
qu’il en ait le pressentiment pour qu’il s’aperçoive tout de suite que l’effet,
en tous cas, tient d’abord à ce qu’il n’articule même pas (dans le fait qu’une
phrase qui commence quand on dit “Lady Cock”, se termine normalement
par “ill, malade”), “j’ai entendu dire quand même qu’il y a quelque chose qui
ne tourne pas rond”, donc la substitution, “quelque chose” (il paraît que l’on
attend une nouvelle concernant la santé de la vieille dame, car c’est toujours
de leur santé que l’on s’occupe d’abord quand il s’agit de vieilles dames) est
remplacé par quelque chose d’autre, voire même d’irrévérencieux par cer-
tains côtés. Il ne dit pas, ni qu’elle est à la mort, ni non plus qu’elle se porte
fort bien, il dit qu’elle a été “oubliée”.

Alors ici qu’est-ce qui intervient pour cet effet métaphorique, à savoir en
tous cas quelque chose d’autre que ce que cela voudrait dire si overlook pou-
vait être attendu? C’est en tant qu’il n’est pas attendu, qu’il est substitué à
un autre signifiant, qu’un effet de signifié se produit qui est nouveau, qui
n’est ni dans la ligne de ce qu’on attendait, ni dans la ligne de l’inattendu. Si
cet inattendu n’avait pas justement été caractérisé comme inattendu, c’est
quelque chose d’original qui d’une certaine façon a à être réalisé dans l’esprit
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de chacun selon ses angles propres de réfraction. Dans tous les cas il y a cela
qu’il y a ouverture d’un nouveau signifié à ce quelque chose qui fait par
exemple que Sidney Smith passe dans l’ensemble pour un homme d’esprit,
c’est-à-dire ne s’exprime pas par clichés.

Mais pourquoi diable? Si nous nous reportons à notre petit schéma, cela
nous aidera tout de même beaucoup. C’est à cela que ça sert, si l’on fait des
schémas, c’est pour s’en servir. On peut d’ailleurs arriver au même résultat
en s’en passant, mais le schéma en quelque sorte nous guide, nous montre
très évidemment ce qui se passe là dans le réel. Ceci qui se présentifie, c’est
un fantasme à proprement parler, et par quels mécanismes? C’est ici que le
schéma aussi peut aller plus loin que ce que permet, je dirais, une espèce de
notion naïve : que les choses sont faites pour exprimer quelque chose qui en
somme se communiquerait, une émotion comme on dit, comme si les émo-
tions en elles-mêmes ne posaient pas à soi toutes seules tellement d’autres
problèmes, à savoir ce qu’elles sont, à savoir si elles n’ont pas besoin déjà,
elles, de communication.

Notre sujet, nous dit-on, est là parfaitement tranquille, c’est-à-dire qu’il
se présente en quelque sorte à l’état pur, la présence de sa parole étant son
pur effet métonymique, je veux dire sa parole en tant que parole dans sa
continuité de parole. Et dans cette continuité de parole précisément, il fait
intervenir ceci, la présence de la mort en tant que le sujet peut ou non lui
échapper, c’est-à-dire pour autant qu’il évoque cette présence de quelque
chose qui a la plus grande parenté avec la venue au monde du signifiant lui-
même — je veux dire que s’il y a une dimension où la mort (ou le fait qu’il
n’y en a plus), peut être à la fois directement évoquée, et en même temps voi-
lée, mais en tout cas incarnée, devenir immanente à un acte, c’est bien l’arti-
culation signifiante. C’est donc pour autant que ce sujet qui parle si aisément
de la mort, il est bien clair qu’il ne lui veut pas spécialement du bien à cette
dame, mais que d’un autre côté la parfaite placidité avec laquelle il en parle,
implique justement qu’à cet égard il a dominé son désir, en tant que ce désir
comme dans Volpone10, pourrait s’exprimer par l’aimable formule : «Pue et
crève ! » Il ne dit pas cela, il articule simplement sereinement que ce qui nous
vaut, qui est le niveau ce [destin] chacun à notre tour, là pour un instant
oublié, — mais cela, si je puis m’exprimer ainsi, ce n’est pas le diable — c’est
[la mort], ça viendra un jour ou l’autre ! et du même coup ce personnage, lui,
se pose comme quelqu’un qui ne redoute pas de s’égaliser avec celle dont il
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parle, de se mettre au même niveau, sous le coup de la même faute, de la
même légalisation terminale par le maître absolu ici présentifié.

En d’autres termes, ici le sujet se révèle à l’endroit de ce qui est voilé du
langage comme y ayant cette sorte de familiarité, de complétude, de plé-
nitude du maniement du langage qui suggère quoi? Justement quelque chose
sur quoi je veux terminer, parce que c’est ce qui manquait à tout ce que j’ai
dit dans mon développement en trois étapes, pour qu’ici le ressort de ce que
je voulais vous articuler soit complet.

Au niveau du premier schéma nous avons l’image innocente. Il est in-
conscient bien sûr, mais c’est une inconscience qui ne demande qu’à passer
au savoir. N’oublions pas que dans l’inconscience cette dimension de “avoir
conscience”, même en français implique cette notion.

Au niveau de la deuxième et de la troisième étape du schéma, je vous ai dit
que nous avions un usage beaucoup plus conscient du savoir. Je veux dire
que le sujet sait parler et qu’il parle. C’est ce qu’il fait quand il appelle l’Autre
et pourtant c’est là à proprement parler que se trouve l’originalité du champ
que Freud a découvert et qu’il appelle l’inconscient, c’est-à-dire ce quelque
chose qui met toujours le sujet à une certaine distance de son être et qui fait
que précisément cet être ne le rejoint jamais. Et c’est pour cela qu’il est néces-
saire, qu’il ne peut faire autrement que d’atteindre son être dans cette méto-
nymie de l’être dans le sujet qu’est le désir.

Et pourquoi? Parce qu’au niveau où le sujet est engagé, entré lui-même
dans la parole et par là dans la relation à l’Autre comme tel, comme lieu de
la parole, il y a un signifiant qui manque toujours. Pourquoi? Parce que c’est
un signifiant. Ce signifiant est spécialement délégué au rapport du sujet avec
le signifiant. Ce signifiant a un nom, c’est le phallus.

Le désir est la métonymie de l’être dans le sujet : le phallus est la méto-
nymie du sujet dans l’être. Nous y reviendrons. Le phallus, pour autant qu’il
est élément signifiant soustrait à la chaîne de la parole, en tant qu’elle engage
tout rapport avec l’autre. C’est là le principe limite qui fait que le sujet, sans
doute, et pour autant qu’il est impliqué dans la parole, tombe sous le coup
de ce qui se développe dans toutes ses conséquences cliniques, sous le terme
de complexe de castration.

Ce que suggère toute espèce d’usage, je ne dirais pas pur, mais peut-être
plus impur des «mots de la tribu11 », toute espèce d’inauguration méta-
phorique pour peu qu’elle se fasse audacieuse est au défi de ce que le langage
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voile toujours, et ce qu’il voile toujours, au dernier terme, c’est la mort. Ceci
tend toujours à faire surgir, à faire sortir cette figure énigmatique du si-
gnifiant manquant, du phallus qui ici apparaît, et comme toujours bien
entendu sous la forme qu’on appelle diabolique, oreille, peau, voire phallus
lui-même, et si dans cet usage, bien entendu la tradition du jeu d’esprit an-
glais, de ce quelque chose de contenu qui n’en dissimule pas moins le désir
violent, mais cet usage suffit à soi tout seul à faire apparaître dans l’imagi-
naire, dans l’autre qui est là comme spectateur, dans le petit a, cette image du
sujet en tant qu’il est marqué par ce rapport au signifiant spécial qui s’appelle
l’interdit. Ici, en l’occasion, en tant qu’il viole un interdit, en tant qu’il
montre qu’au-delà des interdits qui font la loi des langages (on ne parle pas
comme cela des vielles dames), il y a quand même un monsieur qui entend
parler le plus placidement du monde et qui fait apparaître le diable, et c’est
au point que le cher Darwin se demande comment diable a-t-il fait cela !

Je vous laisserai là-dessus aujourd’hui. Nous reprendrons la prochaine 
fois un rêve dans Freud, et nous essayerons d’y appliquer nos méthodes 
d’analyse, ce qui en même temps nous permettra de situer les différents
modes d’interprétation.
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Je voudrais poser d’abord les limites de ce que je voudrais faire au-
jourd’hui, je veux dire dans cette leçon même, vous énoncer ce que je vous
montrerai aujourd’hui, et d’abord en abordant l’exemple de l’interprétation
d’un rêve, ainsi que l’usage de ce que conventionnellement nous appelons
depuis quelques temps, le graphe.

Comme je ne poursuis pas ce discours, si j’ose m’exprimer ainsi, sim-
plement au-dessus de vos têtes, j’aimerais que s’établisse à travers lui une
certaine communication, comme on dit. Je n’ai pas été sans avoir écho des
difficultés que déjà vous-mêmes la dernière fois, c’est-à-dire à un moment
où il était loin d’être pour tous nouveau, avez éprouvées, et ce que la repo-
sition de ce graphe a constitué encore pour certains, pour beaucoup même.
Il reste, ne disons pas encore maniable puisqu’à la vérité ce qui n’est pas
extraordinaire, ce graphe, nous l’avons construit ensemble l’année dernière,
c’est-à-dire mis au point progressivement ; vous l’avez vu en quelque sorte
s’édifier dans les besoins d’une certaine formulation centrée autour de ce
que j’ai appelé Les formations de l’inconscient1. Que vous ne puissiez pas,
comme certains le remarquent, vous apercevoir que son usage n’est pas
encore pour vous univoque, il n’y a pas lieu de s’en étonner puisque préci-
sément une partie de ce que nous aurons à articuler cette année sur le désir
nous en montrera l’utilité et du même coup, nous en enseignera le manie-
ment.

Il s’agit donc d’abord de sa compréhension. C’est cela même qui semble
faire pour un certain nombre, à différents degrés, peut-être même moins

— 35 —

Leçon II
19 novembre 1958



qu’ils ne l’émettent eux-mêmes, qui semble faire difficulté. À propos de ce
terme de “compréhension”, je voudrais faire remarquer — je vous assure
qu’il n’y a là nulle ironie — que c’est un terme problématique. S’il y en a
parmi vous qui comprennent toujours, en tout état de cause, et à tout instant
ce qu’ils font, je les félicite et les envie. Ce n’est pas ce qui correspond, même
après vingt cinq ans d’exercice, à mon expérience et, à la vérité, il nous
montre assez les dangers qu’il comporte en lui-même, danger d’illusion de
toute compréhension, pour que, je pense, il ne soit douteux que ce que je
cherche à vous montrer, ce n’est pas tellement de comprendre ce que je fais,
que de le savoir. Ce n’est pas toujours la même chose, cela peut ne pas se
confondre et vous verrez justement qu’il y a des raisons internes pour que
ça ne se confonde pas, à savoir que vous puissiez dans certains cas savoir ce
que vous faites, savoir où vous en êtes, sans toujours savoir comprendre, au
moins immédiatement, de quoi il s’agit.

Le graphe est précisément fait pour cet usage de repérage, il est destiné à
annoncer tout de suite quelque chose. Je pense aujourd’hui, si j’en ai le
temps, pouvoir commencer de voir par exemple comment ce graphe, et je
crois seulement ce graphe ou quelque chose bien entendu d’analogue — ce
n’est pas à l’uniforme sous lequel il puisse être présenté qu’il faut s’attacher
— vous paraîtra d’un usage éminent pour distinguer, je dis cela pour susci-
ter votre intérêt, pour distinguer par exemple trois choses que, je dois dire,
il n’est que trop fréquent que vous confondiez au point de glisser sans pré-
cautions de l’une à l’autre, le refoulé par exemple… Nous aurons à dire des
choses, ou simplement à prendre la façon dont Freud lui-même les définit :
le refoulé, le désir et l’inconscient.

Refaisons-le au moins à petits pas, avant de le mettre en application, pour
qu’il ne soit pas douteux que ce que représente au moins ce que nous
appellerons les deux étages, encore que bien entendu, (et c’est même cela qui
serait la difficulté pour beaucoup d’entre vous) ces deux étages ne cor-
respondent en rien à ce qui d’habitude vous est présenté au niveau de ce que
je pourrais appeler l’architectonie des fonctions supérieures et inférieures,
automatismes et fonctions de synthèse. C’est justement parce que vous ne
la retrouvez pas que ces deux étages vous embarrassent, et c’est pourquoi je
vais essayer de les ré-articuler devant vous, puisqu’il semble que le second
étage de la construction — étage évidemment abstraitement défini, parce
que comme ce graphe est un discours, on ne peut pas tout dire en même
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temps — ce second étage, qui n’est pas forcément une seconde étape, fait
pour certains difficulté.

Je reprends donc les choses. Quel est le but de ce graphe? C’est de mon-
trer les rapports, pour nous essentiels, en tant que nous sommes analystes,
du sujet parlant avec le signifiant. En fin de compte, la question autour de
laquelle se divisent ces deux étages est la même pour lui, le sujet parlant, (c’est
un bon signe) est la même que pour nous. Je disais à l’instant, savons-nous
ce que nous faisons? Eh bien lui aussi sait-il ou non ce qu’il fait en parlant?
Ce qui veut dire : peut-il se signifier efficacement son action de signification?
C’est justement autour de cette question que se répartissent ces deux étages
dont je vous dis tout de suite — parce que cela semble la dernière fois avoir
échappé à certains — je vous le dis tout de suite, dont il faut penser qu’ils
fonctionnent tous les deux en même temps dans le moindre acte de parole,
et vous verrez ce que j’entends, et où j’étends le terme “acte de parole”.

En d’autres termes, si vous pensez
aux procès de ce qui se passe dans le
sujet, dans le sujet en tant qu’inter-
vient dans son activité le signifiant, il
faut que vous pensiez ceci (que j’ai eu
l’occasion d’articuler pour l’un
d’entre vous à qui je donnais un petit
supplément d’explications après mon
séminaire, et si je vous le souligne,
c’est parce que mon interlocuteur m’a
fait remarquer ce que pouvait avoir
pour lui de non-aperçu ce que je vais
vous dire) à savoir par exemple ce qu’il
faut que vous considériez, c’est que les
procès en question partent en même
temps des quatre points, ∆, A, D, d,
c’est-à-dire — vous allez voir ce qu’est
cet appoint aujourd’hui de mon
exposé — dans ce rapport respective-
ment l’intention du sujet [∆], le sujet
en tant que Je parlant [A], l’acte de la demande [D] et ceci [X] que nous appel-
lerons tout à l’heure d’un certain nom et que je laisse pour l’instant réservé.
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Les procès donc sont simultanés dans ces quatre trajets : D —∆— I — s(A),
je pense que c’est assez appuyé. Il y a donc deux étages dans le fait que le
sujet fait quelque chose qui est en rapport avec l’action prévalente, la struc-
ture prévalente du signifiant. À l’étage inférieur il reçoit, il subit cette struc-
ture. Ceci est spécialement apparent. Entendez bien tout ce que je dis, parce
que cela n’a rien d’improvisé, et c’est pour cela que ceux qui prennent des
notes sont ceux qui sont dans le vrai. Ceci prend sa valeur d’être spécia-
lement — pas uniquement mais spécialement — illustré. Je veux dire que
c’est là que c’est spécialement compréhensible, mais du même coup d’abord
c’est cela aussi qui peut faire que vous n’en voyez pas toute la généralité, à
savoir que cela engendre certaines incompréhensions. Dites-vous le tout de
suite, chaque fois que vous comprendrez, c’est là que commence le danger.

C’est spécialement que ceci prend sa valeur dans le contexte, je dis
contexte de la demande, c’est dans ce contexte que le sujet en tant qu’ici à ce
niveau, à cet étage, la ligne de l’intentionnalité du sujet, de ce que nous sup-
posons être le sujet, un sujet tant qu’il n’est pas devenu le sujet parlant, tant
qu’il est le sujet dont on parle toujours — dont je dirais même, on parle jus-
qu’ici, car je ne sache pas que personne en ait jamais vraiment bien fait la
distinction comme j’essaie ici de vous l’introduire. Le sujet de la connais-
sance pour tout dire, le sujet corrélatif de l’objet, le sujet autour de quoi
tourne l’éternelle question de l’idéalisme, et qui est lui-même un sujet idéal,
a toujours quelque chose de problématique, à savoir qu’après tout comme
on l’a remarqué, et comme son nom l’indique, il n’est que supposé.

Il n’en est pas de même, vous le verrez, pour le sujet qui parle, qui s’im-
pose avec une complète nécessité. Le sujet donc, dans le contexte de la de-
mande, c’est le premier état si je puis dire informe de notre sujet, de celui
dont nous essayons d’articuler par ce graphe les conditions d’existence. Ce
sujet n’est pas autre chose que le sujet du besoin car c’est ce qu’il exprime
dans la demande et, je n’ai pas besoin d’y revenir une fois de plus, tout mon
point de départ consiste à montrer comment, cette demande du sujet est, du
même coup, profondément modifiée par le fait que le besoin doit passer par
les défilés du signifiant.

Je n’insiste pas plus parce que je le suppose acquis, mais je veux sim-
plement à ce propos vous faire remarquer ceci que c’est précisément dans cet
échange qui se produit entre la position primitive inconstituée du sujet du
besoin et les conditions structurales imposées par le signifiant, que réside ce
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qui se produit et qui est ici sur ce schéma représenté par le fait que la ligne
D-S est pleine jusqu’en A, alors que plus loin elle reste fragmentée ;
qu’inversement c’est en tant qu’antérieure à s(A) que la ligne dite d’inten-
tionnalité, dans l’occasion, du sujet, est fragmentée et qu’elle n’est pleine
qu’après, disons spécialement dans ce segment [s(A)I], et même provisoire-
ment, car c’est secondairement que j’aurai à insister là-dessus, dans celui-ci,
en tant que vous n’avez pas à tenir compte de la ligne A - m - i(a) - s(A).

Pourquoi en est-il ainsi ? Il faut tout de même que je ne m’attarde pas éter-
nellement sur ce graphe, d’autant plus que nous aurons à y revenir. Qu’est-
ce que représente, en d’autres termes, cette continuité de la ligne jusqu’en ce
point A dont vous savez que c’est le lieu du code, le lieu où gît le trésor de
la langue dans sa synchronie, je veux dire la somme des éléments taxéma-
tiques sans quoi il n’y a pas moyen de communiquer entre des êtres qui sont
soumis aux conditions du langage. Ce que représente la continuité de la ligne
D-S jusqu’au point A est ceci : c’est cette synchronie de l’organisation sys-
tématique de la langue. Je veux dire que synchroniquement, il est donné là
comme un système, comme un ensemble à l’intérieur duquel chacun de ces
éléments a sa valeur en tant que distinct des autres, des autres signifiants, des
autres éléments du système. C’est là je vous le répète, le point ressort de tout
ce que nous articulons concernant la communication, c’est ceci qui est tou-
jours oublié dans les théories de la communication, c’est que ce qui est com-
muniqué n’est pas le signe d’autre chose, et c’est simplement le signe de
ceque à sa place là, un autre signifiant n’est pas.

C’est de la solidarité de ce système, synchronique en tant que reposant 
au lieu du code, que le discours de la demande en tant qu’antérieur au code 
prend sa solidité, en d’autres termes, que dans la diachronie, c’est-à-dire dans 
le développement de ce discours, apparaît ceci qui s’appelle minimum de 
durée exigible pour la satisfaction — fût-elle ce qu’on appelle une 
satisfaction magique — du moindre but, à savoir le temps de parler. C’est 
en raison de ce rapport que la ligne du discours signifiant, du discours signi-
fiant de la demande qui, de lui-même puisqu’il est composé de signifiants,
devrait ici apparaître et se représenter sous la forme fragmentée que nous
voyons subsister ici, à savoir sous la forme d’une succession d’élément dis-
crets, donc séparés par des intervalles ; c’est en fonction de la solidité syn-
chronique du code auquel ces éléments successifs sont empruntés que se
conçoit cette solidité de l’affirmation diachronique et la constitution de ce
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qu’on appelle dans l’articulation de la demande, le temps de la formule. Donc
c’est antérieurement au code ou en deçà du code que cette ligne se présente
comme continue.

Par contre ce que représente ici ce graphe par la ligne fragmentée qui est
celle de l’intentionnalité du sujet, qu’est-ce que c’est ? Observons que déjà le
fait d’affirmer le contexte de la demande simplifie la diversité supposée du
sujet, à savoir ceci qui se présente comme essentiellement mouvant, des
moments, des variations de ce point. Vous le savez, ce problème de la conti-
nuité du sujet s’est posé depuis longtemps aux psychologues, c’est à savoir
pourquoi un être essentiellement livré à ce qu’on peut appeler les intermit-
tences — non pas simplement du cœur comme on l’a dit, mais de bien
d’autres choses — peut se poser et s’affirmer comme un moi. C’est là le pro-
blème dont il s’agit, et assurément déjà la mise en jeu d’un besoin dans la
demande est déjà quelque chose qui le simplifie, ce sujet, par rapport aux in-
terférences plus ou moins chaotiques, plus au moins hasardeuses entre eux
des différents besoins.

Ce que représente l’apparition sur ce schéma de la forme fragmentée qui
représente la première partie de la ligne ∆ - I, ici jusqu’en ce s(A), c’est autre
chose, c’est la rétroaction sur cette mouvance à la fois continue et dis-
continue, assurément confuse, nous devons la supposer être celle de la
forme primitive de la manifestation primitive de la tendance. C’est la rétro-
action sur elle précisément de la forme d’éléments discrets que lui impose
le discours, c’est ce qu’elle subit rétroactivement de la discursivité, c’est
pourquoi dans cette ligne, c’est en-deça non pas du code, mais du message
lui-même, que la ligne apparaît dans sa forme fragmentée. Ce qui se produit
au-delà, c’est ce que j’ai déjà suffisamment souligné à d’autres moments
pour y passer vite maintenant, c’est ceci : c’est l’identification qui en résulte
du sujet à l’Autre de la demande en tant que celui-ci est tout-puissant. Je ne
pense pas que ce soit un thème sur lequel j’ai besoin de revenir, que celui de
l’omnipotence tantôt à la pensée, tantôt à la parole dans l’expérience analy-
tique. À ceci près que je vous ai fait remarquer combien il était abusif de le
mettre dans la position dépréciative que prend d’habitude le psychologue
pour autant qu’il est toujours plus ou moins, au sens original du terme, un
pédant, de le mettre à la charge du sujet alors que l’omnipotence dont il
s’agit, c’est celle de l’Autre en tant qu’il dispose de la somme des signifiants,
tout simplement.
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En d’autres termes, pour donner le sentiment que nous ne nous éloignons
pas de quelque chose de concret en articulant les choses ainsi, je vais dési-
gner très expressément ce que je veux dire par là dans l’évolution, dans le
développement, dans l’acquisition du langage, dans les rapports enfant-
mère, pour le dire enfin : c’est très précisément ceci, le quelque chose dont il
s’agit et sur quoi repose cette identification primaire que je désigne par le
segment s(A), signifié de A, et qui aboutit au premier noyau — comme on
s’exprime couramment dans l’analyse sous la plume de Monsieur Glover,
vous verrez cela articulé : « le premier noyau de la formation du moi». Le
noyau de l’identification auquel cela aboutit, ce processus, il s’agit de ce qui
se produit pour autant que la mère n’est pas simplement celle qui donne le
sein, je vous l’ai dit, elle est aussi celle qui donne le seing de l’articulation
signifiante, et pas seulement pour autant qu’elle parle à l’enfant comme il est
bien manifeste qu’elle lui parle, et bien avant qu’elle puisse présumer qu’il y
entend quelque chose, de même qu’il y entend quelque chose bien avant
qu’elle ne se l’imagine. Mais pour autant que toutes sortes de jeux de la mère,
les jeux par exemple d’occultation qui si vite déchaînent chez l’enfant le sou-
rire, voire le rire, sont à proprement parler déjà une action symbolique au
cours de laquelle ce qu’elle lui révèle, c’est justement la fonction du symbole
en tant que révélateur. Elle lui révèle dans ces jeux d’occultation, à faire dis-
paraître quelque chose ou à le faire reparaître, à faire disparaître son propre
visage ou à le faire reparaître, ou à cacher la figure de l’enfant ou à la décou-
vrir : elle lui révèle la fonction révélatrice. C’est déjà une fonction au second
degré dont il s’agit. C’est à l’intérieur de ceci que se font ces premières iden-
tifications à ce qu’on appelle dans l’occasion la mère, la mère comme toute-
puissante, et vous le voyez, ceci a une autre portée que la pure et simple
satisfaction du besoin.

Passons au second étage de ce graphe, celui donc que la dernière fois, il
semble, au moins pour certains, que la présentation a fait quelques difficul-
tés. Ce second étage du graphe est autre chose que le sujet en tant qu’il passe
sous les défilés de l’articulation signifiante. C’est le sujet qui assume l’acte de
parler : c’est le sujet en tant que Je, encore ici me faut-il me suspendre à
quelque articulation de réserve essentielle. Après tout, ce Je, je ne m’y attar-
derai pas, je vais vous le faire remarquer, à l’origine ce Je, alors que j’y ai fait
allusion dans quelque développement, n’est pas notre affaire, c’est pourtant
le Je du « Je pense donc je suis ». Sachez simplement qu’il s’agit ici d’une
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parenthèse, toutes les difficultés qui m’ont été soumises me l’ont été à pro-
pos du « Je pense donc je suis », c’est à savoir que ceci n’avait aucune valeur
probante puisque le Je a déjà été mis dans le « Je pense» et qu’il n’y a après
tout qu’un cogitatum, ça pense, et pourquoi donc serait-ce Je là-dedans? Je
crois que toutes les difficultés ici se sont élevées précisément de cette non-
distinction des deux sujets, telle que d’abord je vous l’ai articulée ; c’est à
savoir que plus ou moins à tort, je pense que plus ou moins à tort on se re-
porte, dans cette expérience à laquelle nous convie le philosophe, à la
confrontation du sujet à un objet — par conséquent à un objet imaginaire
parmi lesquels il n’est pas étonnant que le Je ne s’avère être qu’un objet parmi
les autres. Si au contraire nous poussons la question au niveau du sujet défini
comme parlant, la question va prendre une tout autre portée, comme la phé-
noménologie, que je vais simplement vous indiquer maintenant, va vous le
montrer. Pour ceux qui veulent des références concernant toute cette dis-
cussion autour du Je, du cogito, je vous rappelle qu’il y a un article déjà cité
de M. Sartre dans les Recherches philosophiques2.

Le Je dont il s’agit n’est pas simplement le Je articulé dans le discours, le
Je en tant qu’il se prononce dans le discours et ce que les linguistes appellent,
au moins depuis quelque temps, un shifter. C’est un sémantème qui n’a pas
d’emploi articulable qu’en fonction du code, je veux dire en fonction pure-
ment et simplement du code articulable lexicalement. C’est à savoir que
comme l’expérience la plus simple le montre, le Je ne se rapporte jamais à
quelque chose qui puisse être défini en fonction d’autres éléments du code,
donc un sémantème, mais simplement en fonction de l’acte du message. Le
Je désigne celui qui est le support du message, c’est-à-dire quelqu’un qui
varie à chaque instant. Ce n’est pas plus malin que cela, mais je vous ferai
remarquer que ce qu’il en résulte, c’est que ce Je est essentiellement, donc,
distinct à partir de ce moment là, comme je vais vous le faire très vite sentir,
de ce qu’on peut appeler le sujet véritable de l’acte de parler en tant que tel,
et c’est même ce qui donne au discours en Je le plus simple, je dirais une pré-
somption toujours de discours indirect ; je veux dire que ce Je pourrait très
facilement être suivi dans le discours même d’une parenthèse : “je (qui
parle)”, ou “je (dis que)”, ceci qui d’ailleurs est rendu très évident comme
d’autres l’ont remarqué avant moi, par le fait qu’un discours qui formule “je
dis que”, et qui rajoute ensuite : “et je le répète”, ne dit pas dans ce “je le
répète” quelque chose d’inutile car c’est justement pour distinguer les deux
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Je qui sont en question : «celui-qui-a-dit-que» et celui qui adhère à ce que
« celui-qui-a-dit-que» a dit. En d’autres termes encore, je veux simplement,
s’il faut d’autres exemples pour vous le faire sentir, vous suggérer la diffé-
rence qu’il y a entre le Je de “je vous aime” ou de “je t’aime”, et le Je de “je
suis là”.

Le Je dont il s’agit est particulièrement sensible (justement en raison de la
structure que j’évoque) là où il est pleinement occulté, et là où il est pleine-
ment occulté c’est dans ces formes du discours qui réalisent ce que j’appel-
lerai la fonction vocative, c’est-à-dire celles qui ne font apparaître dans leur
structure signifiante que le destinataire n’est absolument pas le “je”. C’est le
Je du “Lève-toi et marche”, c’est ce même Je fondamental qui se retrouve
dans n’importe quelle forme vocative impérative et un certain nombre
d’autres. Je les mets toutes provisoirement sous le titre de vocatif, c’est le Je
si vous voulez évocatif, c’est le Je dont je vous ai déjà parlé au moment du
Séminaire du Président Schreber, parce qu’il était essentiel à faire apparaître
(je ne sais pas si à ce moment-là j’y suis pleinement parvenu, je ne l’ai même
pas repris dans ce que j’ai donné concernant le résumé de mon Séminaire sur
le Président Schreber) : c’est le Je sous-jacent à ce “Tu es celui qui me suivras”
et sur lequel j’ai tellement insisté, et dont vous voyez comment il s’inscrit
avec tout le problème d’un certain futur, d’ailleurs à l’intérieur de vocatifs à
proprement parler, de vocatifs de la vocation.

Je rappelle pour ceux qui n’étaient pas là, la différence qu’il y a en fran-
çais, c’est une finesse que toutes les langues ne permettent pas de mettre en
évidence, entre “tu es celui qui me suivras”, et “tu es celui qui me suivra”.
Cette différence de pouvoir performant du Tu dans l’occasion c’est effecti-
vement une différence actuelle du Je en tant qu’il opère dans cet acte de par-
ler qu’il représente et qu’il s’agit de montrer une fois de plus et à ce niveau
que le sujet reçoit toujours son propre message, à savoir ce qu’il est ici à
s’avouer, c’est-à-dire le Je sous une forme inversée, à savoir par l’intermé-
diaire de la forme qu’il donne au Tu. Ce discours, donc le discours qui se for-
mule au niveau du second étage, et qui est le discours de toujours — nous ne
distinguons qu’arbitrairement ces deux étages — ce discours qui, comme
tout discours, est le discours de l’Autre même quand c’est le sujet qui le tient,
est fondamentalement à ce second étage un appel de l’être avec plus ou moins
de force. Il contient toujours, et c’est là une fois de plus une des merveilleuses
équivoques homophoniques que contient le français, il contient toujours
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plus ou moins un soit, en d’autres termes un fiat, un fiat qui est la source et la
racine de ce qui, de la tendance, devient pour l’être parlant et s’inscrit dans le
registre du vouloir, ou encore du Je en tant qu’il se divise dans les deux termes
étudiés de l’un à l’autre, de l’impératif, du “lève-toi et marche” dont je par-
lais tout à l’heure, ou par rapport au sujet, de l’érection de son propre Je.

La question si je puis dire, celle que la dernière fois j’ai ici articulée sous
la forme du Che vuoi? vous voyez maintenant à quel niveau elle se place. Ce
Che vuoi? qui est si l’on peut dire la réponse de l’Autre à cet acte de parler
du sujet. Elle répond, cette question, je dirais comme toujours, elle répond
cette réponse avant la question à celle-ci, au point d’interrogation redoutable
dont la forme même dans mon schéma articule cet acte de parler. Est-ce que
parlant, le sujet sait ce qu’il fait ? C’est justement ce que nous sommes en
train de nous demander ici, et c’est pour répondre à cette question que Freud
a dit non. Le sujet dans l’acte de parler, et pour autant que cet acte de parler
va bien entendu beaucoup plus loin que simplement sa parole, puisque toute
sa vie est prise dans des actes de parler, puisque sa vie en tant que telle, à
savoir toutes ses actions sont des actions symboliques — ne serait-ce que
parce qu’elles sont enregistrées, elles sont sujettes à enregistrement, elles
sont souvent action pour prendre acte, et qu’après tout, tout ce qu’il fera
comme on dit, et contrairement à ce qui se passe, ou plus exactement confor-
mément à tout ce qui se passe chez le juge d’instruction, « tout ce qu’il fera
pourra être retenu contre lui» — toutes ses actions seront imposées dans un
contexte de langage et ses gestes mêmes sont des gestes qui ne sont jamais
que des gestes à choisir dans un rituel préétabli, à savoir dans une articulation
de langage. Et Freud à ceci : «Sait-il ce qu’il fait ?» répond non. Ce n’est rien
d’autre que ce qu’exprime le second étage de mon graphe, c’est à savoir que
ce second étage ne vaut qu’à partir de la question de l’Autre, à savoir Che
vuoi? « Qu’est-ce que tu veux?» ; que jusqu’au moment de la question, bien
entendu nous restons dans l’ignorance et la niaiserie…

J’essaie ici de faire cette preuve que le didactisme ne passe pas obliga-
toirement par la niaiserie. Ce ne peut évidemment être sur vous que l’on se
base pour que la démonstration soit achevée !

Où donc par rapport à cette question, et dans les réponses, le second étage
du schéma articule où se placent les points de recroisement — entre le dis-
cours véritable qui est tenu par le sujet et ce qui se manifeste comme “vou-
loir” dans l’articulation de la parole — où ces points de recroisement se
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placent, c’est là tout le mystère de ce symbole qui semble faire opacité pour
certains d’entre vous.

Si ce discours qui se présente à ce niveau comme appel de l’être, n’est
pas ce qu’il a l’air d’être, nous le savons par Freud, et c’est cela que le
second étage du graphe essaie de nous montrer. On ne peut au premier
abord que s’étonner que vous ne le reconnaissiez pas, car qu’est ce que
Freud a dit. Qu’est-ce que nous faisons tous les jours ? Si ce n’est ceci, de
montrer qu’à ce niveau, au niveau de l’acte de la parole, le code est donné
par quelque chose qui n’est pas la demande primitive, qui est un certain
rapport du sujet à cette demande en tant que le sujet est resté marqué par
ses avatars. C’est cela que nous appelons les formes orales, anales, et
autres, de l’articulation inconsciente, et c’est pour cela qu’il ne me paraît
pas soulever beaucoup de discussions. Je parle tout simplement, comme
admission des prémisses que nous situons ici au niveau du code, la for-
mule $◊D le sujet en tant que marqué par le signifiant en présence de sa
demande comme donnant le matériel, le code de ce discours véritable qui
est le véritable discours de l’être à ce niveau.

Quant au message qu’il reçoit, ce
message j’y ai déjà plusieurs fois fait
allusion — je lui ai donné plusieurs
formes, toutes non sans quelques rai-
sons plus ou moins glissantes, comme
c’est là tout le problème de la visée
analytique, à savoir quel est ce mes-
sage — je peux le laisser pour aujour-
d’hui, et en ce temps tout au moins de
mon discours, à l’état problématique,
et le symboliser par un signifiant pré-
sumé comme tel. C’est une forme
purement hypothétique, c’est un X,
un signifiant, un signifiant de l’Autre
puisque c’est au niveau de l’Autre que
la question est posée, d’un Autre man-
quant d’une part qui est justement
l’élément problématique dans la ques-
tion concernant ce message3.
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Résumons nous. La situation du sujet au niveau de l’inconscient telle que
Freud l’articule, — ce n’est pas moi, c’est Freud qui l’articule — c’est qu’il
ne sait pas avec quoi il parle, on a besoin de lui révéler les éléments propre-
ment signifiants de son discours, et qu’il ne sait pas non plus le message qui
lui parvient réellement au niveau du discours de l’être — disons vérita-
blement si vous voulez, mais ce “réellement” je ne le récuse point.

En d’autres termes, il ne sait pas le message qui lui parvient de la réponse
à sa demande dans le champ de ce qu’il veut. Vous savez déjà, vous, la
réponse, la réponse véritable, elle ne peut être qu’une : c’est à savoir le si-
gnifiant et rien d’autre, qui est spécialement affecté à désigner justement les
rapports du sujet au signifiant. Je vous ai dit, je veux quand même l’expri-
mer, pourquoi ce signifiant était le phallus. Même pour ceux qui l’entendent
pour la première fois, je leur demande provisoirement d’accepter ceci.
L’important n’est pas là, l’important est que c’est pour cela qu’il ne peut pas
avoir la réponse parce que, comme la seule réponse possible, c’est le signi-
fiant qui désigne ses rapports avec le signifiant. À savoir si c’était déjà en
question, dans toute la mesure où il articule cette réponse, lui, le sujet
s’anéantit et disparaît. C’est justement ce qui fait que la seule chose qu’il
puisse en ressentir, c’est cette menace directement portée sur le phallus, à
savoir la castration ou cette notion du manque du phallus qui, dans un sexe
et dans l’autre, est ce quelque chose à quoi vient se terminer l’analyse, comme
Freud — je vous le fais remarquer — l’a articulé.

Mais nous n’en sommes pas à répéter ces vérités premières. Je sais que cela
tape un peu sur les nerfs de quelques uns que l’on jongle un peu trop depuis
quelques temps avec l’être et l’avoir, mais cela leur passera car cela ne veut
pas dire qu’en route nous n’ayons pas à faire une cueillette précieuse, une
cueillette clinique, une cueillette qui permette même à l’intérieur de mon
enseignement de se produire avec toutes les caractéristiques de ce que j’ap-
pellerais le chiqué médical. 

Il s’agit maintenant à l’intérieur de ceci de situer ce que veut dire le désir.
Nous l’avons dit, il y a donc à ce second étage aussi un trésor synchronique,
il y a une batterie de signifiants inconscients pour chaque sujet, il y a un mes-
sage où s’annonce la réponse au Che vuoi? et où elle s’annonce comme vous
pouvez le constater, dangereusement. Même cela, je vous le fais remarquer
en passant, histoire d’évoquer en vous des souvenirs imagés qui font de l’his-
toire d’Abélard et d’Héloïse la plus belle histoire d’amour.
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Qu’est-ce que veut dire le désir?
Où se situe-t-il ? Vous pouvez remar-
quer que dans la forme complète du
schéma, vous avez ici une ligne poin-
tillée qui va du code du second étage à
son message par l’intermédiaire de
deux éléments : d signifie la place d’où
le sujet descend, et $ en face de petit a
signifie — je l’ai déjà dit, donc je le
répète — le fantasme. Ceci a une
forme, une disposition homologique à
la ligne qui, de A, inclut dans le dis-
cours le moi (le m dans le schéma,
disons « la personne étoffée4») avec image de l’autre [i(a)], c’est-à-dire ce rap-
port spéculaire que je vous ai posé comme fondamental à l’instauration du
moi. Il y a là dans le rapport entre les deux étages, quelque chose qui mérite
d’être plus pleinement articulé. Je ne le fais pas aujourd’hui, uniquement non
parce que j’en ai pas le temps car je suis disposé à prendre tout mon temps
pour vous communiquer ce que j’ai à vous dire, mais parce que je préfère
prendre les choses d’une façon indirecte, parce qu’elle me paraît susceptible
de vous en faire sentir la portée. Vous n’êtes pas dès maintenant incapables de
deviner ce que peut avoir de riche le fait que ce soit une certaine reproduction
d’un rapport imaginaire au niveau du champ de béance déterminé entre les
deux discours, en tant que ce rapport imaginaire reproduit homologiquement
celui qui s’installe dans le rapport avec l’autre du jeu de prestance. Vous n’êtes
pas incapable de le pressentir dès maintenant, mais bien entendu il est tout à
fait insuffisant de le pressentir, je veux simplement avant de l’articuler plei-
nement, vous faire vous arrêter un instant sur ce que comporte à l’intérieur,
situé, planté à l’intérieur de cette économie, le terme de désir.

Vous le savez, Freud a introduit ce terme dès le début de l’analyse. Il l’a
introduit à propos du rêve et sous la forme du Wunsch, c’est-à-dire, en droit,
de quelque chose qui s’articule sur cette ligne. Le Wunsch n’est pas en lui-
même, à soi tout seul, le désir, c’est un désir formulé, c’est un désir articulé.
Ce à quoi je veux pour l’instant vous arrêter, c’est à la distinction de ce qui
mérite — dans ce que j’installe et introduis cette année — d’être appelé désir
et de ce Wunsch.
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Vous n’êtes pas sans avoir lu La science des rêves, et ce moment où je vous
en parle marque le moment où nous allons nous-mêmes cette année com-
mencer d’en parler. De même que nous avons commencé l’année dernière
par Le trait d’esprit, nous commençons cette année par le rêve. Vous n’êtes
pas sans avoir remarqué dès les premières pages, et jusqu’à la fin, que si vous
pensez au désir sous la forme où, je dirais, vous avez affaire à lui tout le temps
dans l’expérience analytique, c’est à savoir celle où il vous donne du fil à
retordre par ses excès, par ses déviations, par après tout disons-le, le plus
souvent par ses défaillances, je veux dire le désir sexuel, celui qui joue des
tours (encore que depuis tout le temps, s’exerce sur tout le champ analytique
là-dessus un accent de mise à l’ombre tout à fait remarquable), celui dont il
s’agit constamment dans l’analyse. Vous devez donc remarquer la différence
— à condition bien entendu que vous lisiez vraiment, c’est-à-dire que vous
ne continuiez pas à penser à vos petites affaires pendant que vos yeux
parcourent la Traumdeutung, vous vous apercevrez que c’est très difficile à
saisir, ce fameux désir que dans chaque rêve prétendument on retrouve par-
tout.

Si je prends le rêve inaugural, le rêve de l’injection d’Irma, dont nous
avons déjà plusieurs fois parlé, sur lequel j’ai un peu écrit, (et sur lequel je ré-
écrirai) et dont nous pourrions parler excessivement longtemps… Rappelez-
vous ce que c’est que le rêve de l’injection d’Irma. Que veut-il dire
exactement? Cela reste très incertain même dans ce qui arrive. Lui-même,
Freud, dans le désir du rêve veut faire céder Irma, qu’elle ne soit plus, comme
on dit là-dedans, se hérissant à propos de toutes les approches de Freud. Que
veut-il ? Il veut la déshabiller, il veut la faire parler, il veut discréditer ses col-
lègues, il veut forcer sa propre angoisse jusqu’à la voir projetée dans l’inté-
rieur de la gorge d’Irma, ou il veut apaiser l’angoisse du mal ou du tort causé
à Irma? Mais ce mal est, nous semble-t-il, sans recours, il est assez articulé
justement dans le rêve. Est-ce de cela qu’il s’agit, qu’il n’y a pas eu de crime?
Et ce qui n’empêche pas que l’on dise que, puisqu’il n’y a pas eu de crime,
tout ira bien puisque tout est réparé, et puis que tout cela est dû au fait que
tel et tel prennent de singulières libertés et que c’est le troisième terme qui
en est responsable, et ainsi de suite. Nous pourrions aller comme cela
excessivement loin.

D’ailleurs je vous fais remarquer que Freud lui-même souligne en un
point de la Traumdeutung, et avec la plus grande énergie, au moins jusqu’à
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la septième édition, qu’il n’a jamais dit nulle part que le désir dont il s’agit
dans le rêve soit toujours un désir sexuel. Il n’a pas dit le contraire non plus,
mais enfin il n’a pas dit cela, ceci pour les gens qui, au niveau de cette sep-
tième édition, le lui reprochent.

Ne nous trompons pas pour autant. Sachons que la sexualité y est tou-
jours plus ou moins intéressée. Seulement elle l’est en quelque sorte latéra-
lement, disons en dérivation. Il s’agit justement de savoir pourquoi, mais
pour savoir pourquoi, je veux simplement un petit instant m’arrêter là à ces
choses évidentes que nous donnent l’usage et l’emploi du langage, c’est à
savoir : qu’est-ce que cela veut dire quand on dit à quelqu’un, si c’est un
homme ou si c’est une femme, et dont il faut bien choisir que c’est un homme
et que cela va peut-être entraîner nombre de références contextuelles, qu’est-
ce que cela veut dire quand on dit à une femme “je vous désire”? Est-ce que
cela veut dire — comme l’optimisme moralisant sur lequel vous me voyez de
temps en temps rompre des lances à l’intérieur de l’analyse — est-ce que cela
veut dire : “je suis prêt à reconnaître à votre être autant, sinon plus de droits
qu’au mien, à prévenir tous vos besoins, à penser à votre satisfaction?
Seigneur que votre volonté soit faite avant la mienne !” Est-ce cela que cela
veut dire? Je pense qu’il suffit d’évoquer cette référence pour provoquer en
vous les sourires que je vois, heureusement ! s’épanouir à travers cette as-
semblée. Personne d’ailleurs, quand on emploie les mots qui conviennent, ne
se trompe sur ce que veut dire la visée d’un terme comme celui-là, si génitale
soit-elle.

L’autre réponse est celle-ci : “je désire (disons pour employer des bons
gros mots comme cela tout ronds) coucher avec vous, [baiser]”, c’est beau-
coup plus vrai, il faut le reconnaître, mais est-ce si vrai que cela? C’est vrai
dans un certain contexte, je dirais social, et après tout parce que peut-être,
vue l’extrême difficulté de donner son issue exacte à cette formulation “je
vous désire “, on ne trouve, après tout, rien de mieux pour le prouver.

Croyez-moi, peut-être suffit-il que cette parole ne soit pas liée aux in-
commensurables embarras et bris de vaisselle qu’entraînent les propos qui
ont un sens, il suffit peut-être que cette parole ne soit prononcée qu’à l’inté-
rieur pour qu’aussitôt vous saisissiez que si ce terme a un sens, c’est un sens
bien plus difficile à formuler. “Je vous désire”, articulé à l’intérieur si je puis
dire, concernant un objet, c’est celui-ci à peu près : “vous êtes belle”, autour
de quoi se fixent, se condensent toutes ces images énigmatiques dont le flot
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s’appelle pour moi mon désir, à savoir “je vous désire parce que vous êtes
l’objet de mon désir”, autrement dit “vous êtes le commun dénominateur de
mes désirs” et Dieu sait (si je peux mettre Dieu dans l’affaire, et pourquoi
pas?) Dieu sait ce que remue avec soi le désir. C’est quelque chose qui en réa-
lité mobilise, oriente dans la personnalité bien autre chose que ce vers quoi
par convention paraît s’ordonner son but précis.

En d’autres termes, pour nous référer à une expérience beaucoup moins
infiniment poétique aussi peut-être, il semble que je n’ai pas besoin d’être
analyste pour évoquer combien vite et immédiatement à ce niveau, à propos
de la moindre distorsion comme on dit de la personnalité ou des images,
combien vite et au premier plan vient surgir à propos de cette implication
dans le désir, ce qui peut, ce qui le plus souvent, ce qui en droit y apparaît
comme prévalent — à savoir la structure du fantasme.

Dire à quelqu’un “je vous désire”, c’est très précisément lui dire, mais cela
ce n’est pas l’expérience qui le donne toujours, sauf pour les braves et ins-
tructifs petits pervers, petits et grands, c’est dire “je vous implique dans mon
fantasme fondamental”.

C’est ici, puisque j’ai décidé que je ne pousserai pas cette année au-delà
d’un certain temps (j’espère m’y tenir encore), l’épreuve que je vous prie de
m’entendre ; c’est ici, c’est-à-dire bien avant le point où je pensai aujourd’hui
conclure, que je m’arrêterai.

Je m’arrêterai en désignant ce point du fantasme qui est un point essentiel,
qui est le point clef autour duquel je vous montrerai la prochaine fois donc à
faire tourner, le point décisif où doit se produire, si ce terme de “désir” a un
sens différent de celui de “vœu” dans le rêve, où doit se produire l’interpré-
tation du désir. Ce point est donc ici, et vous pouvez faire remarquer qu’il
fait partie du circuit pointillé qui est celui de cette espèce de petite queue qui
se trouve au second étage du graphe. Je voudrais vous dire simplement, his-
toire de vous laisser un peu en appétit, que ce circuit pointillé, ce n’est rien
d’autre que le circuit dans lequel nous pouvons considérer que tournent —
c’est pour cela qu’il est construit comme cela, c’est parce que ça tourne, une
fois que c’est alimenté par le début, ça se met à tourner indéfiniment à l’inté-
rieur — que tournent les éléments du refoulé. En d’autres termes, c’est le lieu,
sur le graphe, de l’inconscient comme tel. C’est de cela, et uniquement de cela
que Freud a parlé jusqu’en 1915 quand il conclut par les deux articles qui
s’appellent respectivement : L’inconscient et Le refoulement.
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C’est là que je reprendrai pour vous dire à quel point est articulé dans
Freud d’une façon qui soutient, qui est la substance même de ce que j’essaie
de vous faire comprendre concernant le signifiant, c’est à savoir que Freud
lui-même articule bel et bien de la façon la moins ambiguë quelque chose qui
veut dire : ne sont jamais, ne peuvent être jamais refoulés que les éléments
signifiants. C’est dans Freud! Il n’y a que le mot signifiant qui manque. Je
vous montrerai sans ambiguïté que ce dont Freud parle dans son article sur
L’inconscient concernant ce qui peut être refoulé, Freud le désigne, ce ne peu-
vent être que des signifiants.

Nous verrons cela la prochaine fois. Et alors vous voyez deux systèmes
ici s’opposer : ce système ici pointillé, nous l’avons dit, c’est cela dont il
s’agit, c’est le lieu de l’inconscient et le lieu où le refoulé tourne en rond
jusqu’au point où il se fait sentir, c’est-à-dire où quelque chose du mes-
sage au niveau du discours de l’être vient déranger le message au niveau de
la demande, ce qui est tout le problème du symptôme analytique.

Il y a un autre système, c’est celui qui prépare ce que j’appelle là le petit
palier, à savoir la découverte de l’avatar, découvert parce qu’on avait déjà
eu tellement de peine à s’habituer au premier système que comme Freud
nous a fait le fatal bienfait de faire le pas suivant lui-même avant sa mort,
c’est-à-dire que Freud dans sa seconde topique a découvert le registre de
l’autre système pointillé : petit palier, c’est justement cela à quoi corres-
pond sa seconde topique. En d’autres termes, c’est concernant ce qui se
passe, c’est dans la mesure où il s’est interrogé sur ce qui se passe au niveau
du sujet-pré-discours, mais en fonction même de ce fait que le sujet qui
parle ne savait pas ce qu’il faisait en parlant, c’est-à-dire à partir du
moment où l’inconscient est découvert comme tel, que Freud a, si vous
voulez pour schématiser les choses, ici cherché à quel niveau de cet endroit
original d’où ça parle, à quel niveau et en fonction de quoi, c’est-à-dire
justement par rapport à une visée qui est celle de l’aboutissement du pro-
cessus en I, à quel moment se constitue le moi (c’est-à-dire le moi en tant
qu’il a à se repérer par rapport à la première formulation, la première prise
dans la demande du ça). C’est aussi là que Freud a découvert ce discours
primitif en tant que purement imposé, et en même temps en tant que mar-
qué de son foncier arbitraire, que cela continue à parler, c’est-à-dire le sur-
moi. C’est là aussi bien entendu qu’il a laissé quelque chose d’ouvert, c’est
là, c’est-à-dire dans cette fonction foncièrement métaphorique du langage,
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qu’il nous a laissé quelque chose à découvrir, à articuler, qui complète sa
seconde topique et qui permet de la restaurer, de la re-situer, de la restituer
dans l’ensemble de sa découverte.

1 - LACAN J., SéminaireVI, Les formations de l’inconscient, 1957-58. Inédit.
2 - SARTRE J.-P., La Transcendance de l’ego (1936) . Bibliothèque des textes philosophiques,

Paris, 1992, J. Vrin.
3 - Le X marque ici l’étape du passage de S(A) à S(A/), introduit comme tel pour la première fois

dans la Leçon 7 (7 janvier 1959). (N.d.É.)
4 - DAMOURETTE J. et PICHON E., «La personne étoffée», in Des mots à la pensée. Essai de

Grammaire de la langue française, 1911-1940, t. 6, chap. VIII, Paris 1970, d’Artrey.
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Je commence par tenir mes promesses. La dernière fois je vous avais indi-
qué l’article de Sartre qui s’appelle : La transcendance de l’ego, esquisse d’une
description phénoménologique. Cet article se trouve dans le Ve volume des
Recherches philosophiques, excellente revue qui a cessé de paraître avec la
guerre et avec la disparition de son éditeur, Boivin, pp 85 à 1031.

La remarque faite par Freud que « l’affirmation que tous les rêves ont une
signification sexuelle, (plus exactement exigent une interprétation sexuelle)
contre laquelle toute la littérature infatigablement a polémiqué, est absolu-
ment étrangère à ma Traumdeutung, dans les sept éditions de ce livre (ceci
est écrit naturellement dans la VIIe). Elle se trouve dans une contradiction
particulièrement saisissable avec le reste du contenu» (ce qui se trouve dans
le tome 2-3 qui contient la Traumdeutung, à la page 4022)3.

Beaucoup d’entre vous ont entendu hier soir la relation clinique d’un de
nos camarades et excellent psychanalyste, sur le sujet de l’obsédé4. Vous
l’avez entendu parler à propos du désir et de la demande. Nous cherchons
ici à mettre en relief, parce qu’elle n’est pas seulement une question théorique
mais qu’elle est liée à l’essentiel de notre pratique, cette question qui est celle
autour de laquelle se joue le problème de la structure du désir et de la de-
mande, et qui est quelque chose qui sans doute s’applique tout de suite à la
clinique, la vivifie, la rend, je dirais, compréhensible. Je dirais presque que
c’est un signe, qu’à l’avoir maniée trop au niveau de la compréhension, vous
puissiez éprouver je ne sais quel sentiment d’insuffisance. Et c’est vrai d’ail-
leurs, c’est que le niveau de la compréhension est loin d’épuiser les ressorts
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de ce qui est la structure que nous cherchons à pénétrer, parce que c’est sur
elle que nous cherchons à agir ; et que la clef autour de laquelle nous devons
faire pivoter cette distinction de la demande et du désir — pour autant que
tout de suite elle clarifie la demande, mais que par contre elle situe bien à sa
place, c’est-à-dire à son point strictement énigmatique, la position du désir
de l’homme — la clef de tout cela, c’est le rapport du sujet au signifiant. Ce
qui caractérise la demande, ce n’est pas seulement que c’est un rapport de
sujet à un autre sujet, c’est que ce rapport se fait par l’intermédiaire du lan-
gage, c’est-à-dire par l’intermédiaire du système des signifiants.

Puisque nous abordons — je vous l’ai annoncé — maintenant la question
de ce qu’est le désir en tant qu’il est le fondement du rêve, vous savez tout
de suite qu’il n’est pas simple de savoir quel est ce désir. S’il est le moteur du
rêve, vous savez qu’à tout le moins il est double : 1) que ce désir d’abord est
dans le maintien du sommeil, Freud l’a articulé de la façon la plus expresse,
c’est-à-dire de cet état où pour le sujet se suspend la réalité. 2) Le désir est
désir de mort, il l’est d’autre part et en même temps et parfaitement compa-
tiblement je dirais, pour autant que c’est souvent par l’intermédiaire de ce
second désir que le premier est satisfait, le désir étant ce en quoi le sujet du
Wunsch se satisfait.

Et ce sujet, je voudrais le mettre dans une sorte de parenthèse : le sujet,
nous ne savons pas ce que c’est, et le sujet du Wunsch, du rêve, la question
est de savoir qui il est. Quand certains disent le moi, ils se trompent, Freud
a sûrement affirmé le contraire. Et si on dit c’est l’inconscient, ce n’est rien
dire. Donc quand je dis : le sujet du Wunsch se satisfait, je mets ce sujet entre
parenthèses, et tout ce que nous dit Freud, c’est que c’est un Wunsch qui se
satisfait. Il se satisfait de quoi? Je dirais qu’il se satisfait de l’être, entendez
de l’être qui se satisfait. C’est tout ce que nous pouvons dire, car à la vérité
il est bien clair que le rêve n’apporte avec soi aucune autre satisfaction que la
satisfaction au niveau du Wunsch, c’est-à-dire une satisfaction si l’on peut
dire verbale. Le Wunsch se contente ici d’apparences, et c’est bien clair s’il
s’agit d’un rêve ; et aussi bien d’ailleurs le caractère de cette satisfaction est
ici reflété dans le langage par où il nous l’a exprimé, par ce “satisfait de l’être”
comme je me suis exprimé à l’instant, et où se trahit cette ambiguïté du mot
“être” en tant qu’il est là, qu’il se glisse partout et qu’aussi bien, à se formu-
ler ainsi, a cette forme grammaticale de renvoi de l’être — l’ “être satisfait”,
je veux dire — : peut-il être pris pour ce côté substantiel ? Il n’y a rien d’autre
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de substantiel dans l’être que ce mot même, “il se satisfait de l’être”, nous
[ne] pouvons le prendre pour ce qui est de l’être, si ce n’est au pied de la
lettre.

En fin de compte, c’est bien en effet comme quelque chose de l’ordre de
l’être qui satisfait le Wunsch. Il n’y a en somme que dans le rêve, tout au
moins sur le plan de l’être, que le Wunsch puisse se satisfaire.

Je voudrais presque faire ici cette chose que je fais souvent, ce petit pré-
ambule si vous voulez, ce regard en arrière, cette remarque qui vous permet
de vous déciller les yeux de [ce] je ne sais quoi qui [ne] comprend rien de
moins que l’ensemble de l’histoire de la spéculation psychologique pour au-
tant qu’elle est liée, que la psychologie moderne a commencé par formuler,
comme vous le savez, dans les termes de l’atomisme psychologique, ici toutes
les [théories associationnistes]. Chacun sait que nous n’en sommes plus là, à
l’associationnisme comme on dit, et que nous avons fait des progrès considé-
rables depuis que nous avons fait entrer la demande de la totalité, l’unité du
champ, l’intentionnalité et autres forces en considération. Mais je dirais que
l’histoire n’est pas du tout réglée, et elle n’est pas du tout réglée précisément
à cause de la psychanalyse de Freud, mais on ne voit pas du tout comment en
réalité le ressort a joué de ce règlement de compte qui n’en est pas un, je veux
dire que l’on a laissé complètement échapper l’essence, et du même coup aussi
la persistance de ce qui y a été prétendument réduit.

Au départ c’est vrai, l’associationnisme de la tradition de l’école psycho-
logique anglaise, où c’est le jeu articulé et une vaste méprise, si je puis m’ex-
primer ainsi, où je dirais l’on note le champ du réel, au sens où ce dont il s’agit
c’est de l’appréhension psychologique du réel, et où il s’agit d’expliquer en
somme, non pas seulement qu’il y a des hommes qui pensent, mais qu’il y a
des hommes qui se déplacent dans le monde en y appréhendant d’une façon
à peu près convenable le champ des objets.

Où est donc ce champ des objets, son caractère fragmenté, structuré ? de
quoi? de la chaîne signifiante tout simplement, et je vais vraiment essayer de
choisir un exemple pour essayer de vous le faire sentir, qu’il [ne] s’agit de rien
d’autre chose, et que tout ce qu’on apporte dans la théorie associationniste
dite structurée — pour concevoir la progressivité de l’appréhension psycho-
logique à partir de [la scansion (?)] — n’est rien d’autre en fait que le fait de
doter d’emblée ces champs du réel du caractère fragmenté et structuré de la
chaîne signifiante.
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À partir de là bien entendu, on s’aperçoit qu’il va y avoir maldonne et qu’il
doit y avoir des rapports plus originels, si l’on peut dire, avec le réel, et pour
cela on part de la notion proportionnaliste — et on s’en va vers tous les cas
où cette appréhension du monde est en quelque sorte plus élémentaire, jus-
tement moins structurée par la chaîne signifiante, sans savoir que c’est de cela
qu’il s’agit — on va vers la psychologie animale, on évoque tous les li-
néaments stigmatiques grâce auxquels l’animal peut venir à structurer son
monde et essaie d’y retrouver le point de référence.

On s’imagine que, quand on a fait cela, on a résolu — dans une espèce de
théorie du champ animé du vecteur du désir primordial —, on a fait la ré-
sorption de ces fameux éléments qui étaient une première et fausse appré-
hension de la prise du champ du réel par la psychologie du sujet humain. On
n’a simplement rien fait du tout, on a décrit autre chose, on a introduit une
autre psychologie, mais les éléments de l’associationnisme survivent tout à
fait parfaitement à l’établissement de la psychologie plus primitive ; je veux
dire qui cherche à saisir le niveau de coaptation dans le champ sensori-mo-
teur du sujet avec son Umwelt, avec son entourage. Il n’en reste pas moins
que tout ce qui se rapporte, que tous les problèmes soulevés à propos de l’as-
sociationnisme survivent parfaitement à ceci, qu’il n’a été nullement une
réduction, mais une espèce de déplacement du champ de visée, et la preuve
en est justement le champ analytique dans lequel restent rois tous les prin-
cipes de l’associationnisme. Car rien jusqu’ici n’a étranglé le fait que quand
nous avons commencé d’explorer le champ de l’inconscient, nous l’avons
fait, nous le refaisons tous les jours, à la suite de quelque chose qui s’appelle
en principe “association libre”, et jusqu’à présent en principe — quoique
bien entendu ce soit un terme approximatif, inexact pour désigner le discours
analytique — la visée de l’association libre reste valable et que les expériences
originelles révèlent des mots induits et gardent toujours — encore que bien
entendu elles ne gardent pas de valeur thérapeutique ni pratique — mais elles
gardent toujours leur valeur orientative pour l’exploration du champ de l’in-
conscient, et ceci suffirait à soi tout seul pour nous montrer que nous
sommes dans un champ où règne le mot, où règne le signifiant.

Mais si ceci ne vous suffit pas encore, je complète cette parenthèse parce
que je tiens à le faire pour vous rappeler sur quoi se fonde la théorie asso-
ciationniste, et sur ce fond d’expérience ce qui vient à la suite, ce qui se coor-
donne dans l’esprit d’un sujet à tel niveau, ou pour reprendre l’exploration
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telle qu’elle est dirigée dans ce premier rapport expérimental, les éléments,
les atomes, les idées comme on dit, sans doute approximativement, insuffi-
samment, mais non sans raison, ce premier rapport se présente sous cette
forme : ces idées sont entrées par quoi, nous dit-on, à l’origine? Il s’agit des
rapports de contiguïté. Voyez, suivez les textes, voyez de quoi on parle, sur
quels exemples on s’appuie, et vous reconnaîtrez parfaitement que la conti-
guïté n’est rien d’autre que cette combinaison discursive sur laquelle se fonde
l’effet que nous appelons ici la métonymie. Sans doute contiguïté entre deux
choses qui sont survenues, pour autant qu’elles sont évoquées dans la mé-
moire sur le plan des lois de l’association.

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela signifie comment un événement a été
vécu dans un contexte que nous pouvons appeler en gros un contexte de
hasard. Partie de l’événement étant évoquée, l’autre viendra à l’esprit consti-
tuant une association de contiguïté qui n’est rien d’autre qu’une rencontre.
Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire en somme qu’elle se brise, que
ses éléments sont pris dans un même texte de récit. C’est pour autant que
l’événement évoqué dans la mémoire est un événement récité, que le récit en
forme le texte, que nous pouvons parler à ce niveau de contiguïté.

Contiguïté d’autre part que nous distinguons par exemple dans une ex-
périence des mots induits. Un mot viendra avec un autre : si à propos du mot
“cerise”, j’évoque évidemment le mot “table”, ce sera un rapport de conti-
guïté parce qu’il y avait tel jour des cerises sur la table ; mais [pas] rapport de
contiguïté si nous parlons de quelque chose qui n’est autre qu’un rapport de
similitude. Un rapport de similitude est également toujours un rapport de
signifiants pour autant que, la similitude, c’est le passage de l’un à l’autre par
une similitude qui est une similitude d’être, qui est une similitude de l’un à
l’autre, entre l’un et l’autre en tant que l’un et l’autre étant différents, il y a
quelque sujet d’être qui les rend semblables.

Je ne vais pas entrer dans toute la dialectique du même et de l’autre, avec
tout ce qu’elle a de difficile et d’infiniment plus riche qu’un premier abord
le laisse soupçonner. Ceux que cela intéresse, je les renvoie au “Parménide”,
et ils verront qu’ils y passeront un certain temps avant d’épuiser la question.

Ce que je dis simplement ici et ce que je veux vous faire sentir c’est —
puisque j’ai parlé tout à l’heure des cerises — qu’il y a d’autres usages que
l’usage métonymique. À propos de ce mot, je dirais, justement un usage mé-
taphorique : je peux m’en servir pour parler de la lèvre en disant que cette
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lèvre est comme une cerise, et donner le mot cerise venant comme mot in-
duit à propos du mot lèvre. Ils sont liés ici pourquoi? Parce qu’elles sont
toutes les deux rouges, semblables par quelque attribution? Ce n’est pas uni-
quement que ce soit cela, ou parce qu’elles ont toutes les deux la même
forme, analogiquement, mais ce qui est tout à fait clair, c’est que, de quoi
qu’il s’agisse, nous sommes immédiatement, et ceci se sent, dans l’effet tout
à fait substantiel qui s’appelle l’effet de métaphore. Ici il n’y a aucune espèce
d’ambiguïté quand je parle, dans une expérience de mots induits, de la cerise
à propos de la lèvre. Nous sommes sur le plan de la métaphore au sens le plus
substantiel de ce que contient cet effet, ce terme, et sur le plan le plus formel,
ceci se présente toujours, comme je vous l’ai réduit à cet effet de métaphore,
à un effet de substitution dans la chaîne signifiante.

C’est pour autant que la cerise peut être mise dans un contexte structural
ou non, à propos de la lèvre, que la cerise est là. À quoi vous pouvez me dire
“la cerise peut venir à propos des lèvres dans une fonction de contiguïté (la
cerise a disparu entre les lèvres, ou elle m’a donné la cerise à prendre sur ses
lèvres)”. Oui, bien entendu c’est aussi comme cela qu’elle peut se présenter,
mais de quoi s’agit-il ? Il s’agit ici d’une contiguïté qui précisément est celle
du récit dont je parlai tout à l’heure, car l’événement dans lequel s’intègre
cette contiguïté, et qui fait que la cerise est en effet pendant un court moment
au contact de la lèvre, c’est quelque chose qui bien entendu, du point de vue
réel, ne doit pas nous leurrer. Ce n’est pas que la cerise touche la lèvre qui
importe, c’est qu’elle soit avalée ; de même que ce n’est pas qu’elle soit tenue
avec les lèvres dans le geste érotique que j’ai évoqué, c’est qu’elle nous soit
offerte dans ce mouvement érotique lui-même qui compte. Si un instant
nous arrêtons cette cerise au contact de la lèvre, c’est en fonction d’un flash
qui est le flash précisément du récit, où c’est la phrase, où ce sont les mots
qui un instant suspendent cette cerise entre les lèvres. Et c’est d’ailleurs pré-
cisément parce qu’il existe cette dimension du récit en tant qu’elle institue ce
flash, qu’inversement cette image en tant qu’elle est créée par la suspension
du récit, devient effectivement à l’occasion un des stimulants du désir —
pour autant qu’en imposant un ton qui n’est ici qu’implication du langage
dans l’acte, le langage introduit dans l’acte cette stimulation après coup, cet
élément stimulant à proprement parler qui est arrêté comme tel et qui vient
à l’occasion nourrir l’acte lui-même de cette suspension qui prend la valeur
du fantasme, qui a signification érotique dans le détour de l’acte.
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Je pense que ceci est suffisant pour vous montrer cette instance du signifiant
en tant qu’il est au fondement de la structuration même d’un certain champ
psychologique (qui n’est pas la totalité du champ psychologique), qui est pré-
cisément cette partie du champ psychologique qui, jusqu’à un certain degré, est
par convention à l’intérieur de ce que nous pouvons appeler la psychologie,
pour autant que la psychologie se constituerait sur la base de ce que j’appelle-
rai une sorte de théorie unitaire intentionnelle ou appétitive du champ.

Cette présence du signifiant, elle est articulée d’une façon infiniment plus
instante, infiniment plus puissante, infiniment plus efficace dans l’expérience
freudienne, et c’est ce que Freud nous rappelle à tout instant. C’est égale-
ment ce qu’on tend à oublier de la façon la plus singulière, pour autant que
vous voudrez faire de la psychanalyse quelque chose qui irait dans le même
sens, dans la même direction que celle où la psychologie est venue situer son
intérêt, je veux dire dans le sens d’un champ clinique, aire d’un champ ten-
sionnel où l’inconscient serait quelque chose qui aurait été une espèce de
puits, de chemin, de forage si on peut dire, parallèle à l’évolution générale de
la psychologie, et qui nous aurait permis aussi d’aller par un autre accès au
niveau de ces tensions plus élémentaires, au niveau du champ des profon-
deurs, pour autant qu’il arrive quelque chose de plus réduit au vital, à l’élé-
mentaire que ce que nous voyons à la surface qui serait le champ dit du
préconscient ou du conscient.

Ceci, je le répète, est une erreur. C’est très précisément dans ce sens que
tout ce que nous disons prend sa valeur et son importance. Et si certains
d’entre vous ont pu la dernière fois suivre mon conseil de vous reporter aux
deux articles parus en 1915, que pouvez-vous y lire? Vous pourrez y lire et
y voir ceci si vous vous reportez par exemple à l’article l’Unbewußte, au
point qui paraît là-dessus le plus sensible — au point je dirais à l’encontre
duquel dans une descriptive superficielle, au moment où il ne s’agit pas
d’autres choses que d’éléments signifiants, de choses que ceux qui ne com-
prennent absolument rien à ce que je dis ici, articulent et appellent tous les
jours une théorie intellectualiste. Nous irons donc nous placer au niveau des
sentiments inconscients pour autant que Freud en parle, parce que bien
entendu on opposera naturellement à tout ceci que parler de signifiants, ce
n’est pas la vie affective, la dynamique. Ceci bien entendu, je suis loin de
chercher à le contester puisque c’est pour l’expliquer d’une façon claire que
j’en passe par là, au niveau de l’Unbewußte.
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Que verrez-vous Freud nous articuler? Il nous articule très exactement
ceci, c’est la partie troisième de Das Unbewußte : Freud nous explique très
nettement que ne peut être refoulé, nous dit-il, que ce qu’il appelle
Vorstellungsrepräsentanz. Ceci seul, nous dit-il, peut être à proprement parlé
“refoulé”. Ceci donc veut dire “représentant de la représentation”. De quoi?
du mouvement pulsionnel qui est ici appelé Triebregung.

Le texte ne laisse aucune espèce d’ambiguïté à ce moment. Il nous dit ceci
expressément que la Triebregung, elle en tous cas, est un concept et vise
comme tel ce qu’on peut même plus précisément appeler l’unité de motion
pulsionnelle, et là il n’est pas question de considérer cette Triebregung ni
comme inconsciente, ni comme consciente. Voilà ce qui est dit dans le texte.
Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire simplement que l’on doit
prendre comme un concept objectif ce que nous appelons Triebregung. C’est
une unité objective en tant que nous la regardons, et elle n’est ni consciente
ni inconsciente, elle est simplement ce qu’elle est, un fragment isolé de réa-
lité que nous concevrons comme ayant son incidence d’action propre.

Il n’en est à mon avis que plus remarquable que ce soit son “représentant
de la représentation” (c’est la valeur exacte du terme allemand) et [que] ce
seul représentant dont il s’agit, la pulsion, Trieb, puisse être dit appartenir à
l’inconscient en tant que celui-ci justement implique ce que j’ai mis tout à
l’heure avec un point d’interrogation, à savoir un sujet inconscient.

Je n’ai pas à aller ici beaucoup plus loin, je veux dire que, vous devez bien
le sentir, c’est justement préciser ce qu’est ce “représentant de la repré-
sentation”, et cela vous voyez bien entendu déjà, non pas où je veux en venir,
mais où nous en viendrons nécessairement, c’est que ce Vorstellungs-
repräsentanz, — encore que Freud en son temps est au point où les choses
pouvaient se dire dans un discours scientifique — ce Vorstellungs-
repräsentanz est strictement équivalent à la notion et au terme de signifiant.
Ce n’est pas autre chose ceci, encore que ce soit seulement annoncé et bien
entendu que la démonstration soit, nous semble-t-il, déjà annoncée, car alors
à quoi servirait tout ce que je vous ai dit tout à l’heure ! Ceci le sera bien
entendu encore plus, toujours plus, c’est très précisément de cela qu’il s’agit.

Que Freud par contre soit opposé à cela est également articulé de la façon 
la plus précise par lui-même. Tout ce qu’on peut connoter sous les termes 
qu’il réunit lui-même de sensation, sentiment, affect, qu’est-ce que Freud en
dit ? Il dit que ce n’est que par une négligence de l’expression qui a, ou 

— 60 —

Le désir et son interprétation



qui ne peut, ou qui n’a pas, selon le contexte, des inconvénients, comme toutes
les négligences, mais c’est un relâchement que de dire qu’il est inconscient. Il
ne peut en principe, dit-il, jamais l’être, il lui dénie formellement toute possi-
bilité d’une incidence inconsciente. Ceci est exprimé et répété d’une façon qui
ne peut comporter aucune espèce de doute, aucune espèce d’ambiguïté.
L’affect, quand on parle d’un affect inconscient, cela veut dire qu’il est perçu,
méconnu ; méconnu dans quoi ? Dans ses attaches, mais non pas qu’il soit
inconscient, car il est toujours perçu, nous dit-il, simplement il a été se ratta-
cher à une autre représentation, elle non refoulée. Autrement dit, il a eu à s’ac-
commoder du contexte subsistant dans le préconscient, ce qui lui permet
d’être tenu par la conscience, qui en l’occasion n’est pas difficile, pour une
manifestation de ce dernier contexte. Ceci est articulé dans Freud. Il ne suffit
pas qu’il l’articule une fois, il l’articule cent fois, il y revient à tout propos.

C’est précisément là que s’insère l’énigme de ce que l’on appelle transfor-
mation de cet affect, de ce qui s’avère à ce propos singulièrement plastique,
et ce dont tous les auteurs d’ailleurs dès qu’ils s’approchent de cette question
de l’affect, c’est-à-dire à chaque fois qu’il leur tombe un œil, ont été frappés
je veux dire pour autant qu’on ose toucher à cette question. Car ce qu’il y a
de tout à fait frappant c’est que moi qui fais “de la psychanalyse intellectua-
liste”, je vais passer mon année à en parler, mais que par contre vous comp-
terez sur les doigts les articles consacrés à la question de l’affect dans
l’analyse — encore que les psychanalystes en aient plein la bouche quand ils
parlent d’une observation clinique, car bien entendu c’est toujours à l’affect
qu’ils ont recours ! Il y a à ma connaissance un seul article valable sur cette
question de l’affect, c’est un article de Glover5 dont on parle beaucoup dans
les textes de Marjorie Brierley. Il y a dans cet article une tentative de pas en
avant dans la découverte de cette notion de l’affect qui laisse un peu à dési-
rer dans ce que Freud dit sur le sujet. Cet article est d’ailleurs détestable,
comme d’ailleurs l’ensemble de ce livre qui — se consacrant à ce qu’on
appelle “les tendances de la psychanalyse” — est une assez belle illustration
de tous les endroits véritablement impossibles où la psychanalyse est en train
d’aller se nicher, en passant par la morale, la “personnologie” et d’autres
perspectives éminemment si pratiques autour desquelles le bla-bla de notre
époque aime à se dépenser…

Par contre si nous revenons ici aux choses qui nous concernent, c’est-à-
dire aux choses sérieuses, que lirons-nous dans Freud? Nous lirons ceci :
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l’affect, le problème est de savoir ce qu’il devient pour autant qu’il est décro-
ché de la représentation refoulée et qu’il ne dépend plus de la représentation
substitutive à laquelle il trouve à s’attacher.

Au “décroché” correspond cette possibilité d’annexion qui est sa pro-
priété et ce en quoi l’affect se présente dans l’expérience analytique comme
quelque chose de problématique qui fait que, par exemple dans le vécu d’une
hystérique (c’est de là que part l’analyse, c’est de là que Freud part quand il
commence à articuler les vérités analytiques), c’est qu’un affect surgit dans
le texte ordinaire, compréhensible, communicable du vécu de tous les jours
d’une hystérique ; et que cet affect qui est là, — qui a l’air d’ailleurs de tenir
avec l’ensemble du texte, sauf pour un regard un petit peu exigeant — cet
affect qui est là est la transformation de quelque chose d’autre.

C’est quelque chose qui vaut que nous nous y arrêtions : quelque chose
d’autre qui n’est pas un autre affect qui serait, lui, dans l’inconscient. Ceci,
Freud le dénie absolument, il n’y a absolument rien de semblable. C’est la
transformation du facteur purement quantitatif. Il n’y a absolument rien qui,
à ce moment là, soit réellement dans l’inconscient ce facteur quantitatif sous
une forme transformée, et toute la question est de savoir comment dans l’af-
fect ces transformations sont possibles, à savoir par exemple comment un af-
fect qui est dans la profondeur, et concevable dans le texte inconscient
restitué comme étant tel ou tel, se présente sous une autre forme quand il se
présente dans le contexte préconscient.

Que Freud nous dit-il ?
Premier texte : «Toute la différence provient de ce que dans l’inconscient

les Vorstellungen sont des investissements dans le fond de traces de souve-
nirs, tandis que les affects correspondent à des procès de décharge dont les
manifestations dernières sont perçues comme sensations». Telle est la règle
de la formation des affects.

C’est aussi bien que, comme je vous l’ai dit, l’affect renvoie au facteur
quantitatif de la pulsion, ce en quoi il entend qu’il n’est pas seulement
muable, mobile, mais soumis à la variable que constitue ce facteur, et il l’arti-
cule précisément encore en disant que son sort peut être triple : «L’affect
reste, subsiste en totalité ou en partie tel qu’il est, ou bien il subit une méta-
morphose en une quantité d’affects qualitativement autres, avant tout en
angoisse, (c’est ce qu’il écrit en 1915, et où on voit s’amorcer une position
que l’article Inhibition, symptôme, angoisse articulera dans la topique) ou
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bien il est supprimé, c’est-à-dire que son développement est entravé.»
«La différence, nous dit-on, entre ce qu’il en est de l’affect et ce qu’il en

est du Vorstellungsrepräsentanz, c’est que la représentation après le refoule-
ment reste comme formation réelle dans le système ICS, tandis qu’à l’affect
inconscient ne répond qu’une possibilité annexe qui n’avait nulle nécessité,
écrit Freud, à s’épanouir6 ».

C’est un préambule tout à fait inévitable avant d’entrer dans le mode dont
j’entends ici poser les questions à propos de l’interprétation du désir du rêve.
Je vous ai dit que je prendrais pour cela un rêve pris au texte de Freud, parce
qu’après tout c’est encore le meilleur guide pour être sûr de ce qu’il entend
dire quand il parle du désir du rêve. Nous allons prendre un rêve que j’em-
prunterai à cet article qui s’appelle Formulierungen, Formulations à propos
des deux principes de régulation de la vie psychique 7, de 1911, paru juste
avant Le cas Schreber. J’emprunte ce rêve, et la façon dont Freud en parle et
le traite à cet article, parce qu’il y est articulé d’une façon simple, exemplaire,
significative, non ambiguë, et pour montrer comment Freud entend la
manipulation de ces Vorstellungsrepräsentanz, pour autant qu’il s’agit de la
formulation du désir inconscient.

Ce qui se dégage de l’ensemble de l’œuvre de Freud concernant les rap-
ports de ce Vorstellungsrepräsentanz avec le processus primaire, ne laisse
aucune espèce de doute. Si le processus primaire est capable, pour autant
qu’il est soumis au premier principe, dit principe de plaisir… Il n’y a aucune
autre façon de concevoir l’opposition qui dans Freud est marquée entre le
principe de plaisir et le principe de réalité, si ce n’est de nous apercevoir que
ce qui nous est donné comme le surgissement hallucinatoire où le processus
primaire (c’est-à-dire le désir au niveau du processus primaire) trouve sa
satisfaction, concerne non pas simplement une image, mais quelque chose
qui est un signifiant. C’est d’ailleurs chose surprenante qu’on ne s’en soit pas
avisé autrement, je veux dire à partir de la clinique. On ne s’en est jamais avisé
autrement, semble-t-il, précisément pour autant que la notion de signifiant
était quelque chose qui n’était pas élaboré au moment du grand épa-
nouissement de la psychiatrie classique, car enfin dans la massivité de l’ex-
périence clinique, sous quelles formes se présentent à nous les formes
majeures problématiques les plus insistantes sous lesquelles se pose pour
nous la question de l’hallucination, si ce n’est dans les hallucinations verbales
ou de structure verbale, c’est-à-dire dans l’intrusion, l’immixtion dans le
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champ du réel, non pas de n’importe quoi, non pas d’une image, non pas
d’un fantasme, non pas de ce que supporterait souvent simplement un pro-
cessus hallucinatoire. Mais si une hallucination nous pose des problèmes qui
lui sont propres, c’est parce qu’il s’agit de signifiants et non pas d’images, ni
de choses, ni de perceptions, enfin de “fausses perceptions du réel” comme
on s’exprime.

Mais au niveau de Freud ceci ne fait aucune espèce de doute, et préci-
sément à la fin de cet article, pour illustrer ce qu’il appelle la neurotische
Währung, c’est-à-dire, c’est un terme à retenir : le mot Währung veut dire
“durée”, — il n’est pas très habituel en allemand, il est lié au verbe währen
qui est une forme durative du verbe wahren — et cette idée de “durée”, de
“valorisation”, car c’est l’usage le plus commun, si le mot Währung se rap-
porte à la durée, l’usage le plus commun qui en est fait, c’est la “valeur”, la
“valorisation”. Pour nous parler de la valorisation proprement névrotique,
c’est-à-dire pour autant que le processus primaire y fait irruption, Freud
prend comme exemple un rêve, et voici ce rêve.

C’est le rêve d’un sujet en deuil de son père, qu’il a, nous dit-il, assisté
dans les longs tourments de sa fin. Ce rêve se présente ainsi : Le père est en-
core en vie et lui parle comme naguère. Moyennant quoi il n’en a pas moins
éprouvé de façon extrêmement douloureuse le sentiment que son père est
cependant déjà mort, que seulement « il n’en savait rien » — j’entends le
père. C’est un rêve court, c’est un rêve, comme toujours, que Freud apporte
au niveau transcrit, car l’essentiel de l’analyse freudienne se fonde toujours
sur le récit du rêve en tant que d’abord articulé. Ce rêve donc s’est répété
avec insistance dans les mois qui ont suivi le décès du père, et comment
Freud va-t-il l’aborder ?

Il est hors de doute bien entendu que Freud n’a jamais pensé à aucune
espèce de moment, qu’un rêve — ne serait-ce que par cette distinction qu’il
a toujours faite du contenu manifeste et du contenu latent en se rapportant
immédiatement à ce qu’on pourrait appeler, et à ce que l’on ne se fait pas
faute d’appeler à tout instant dans l’analyse de ce terme, qui n’a pas je crois
d’équivalent, de wishful thinking. C’est que je voudrais presque faire rendre
quelque son d’équivalence avec alarme. Cela devrait mettre à soi tout seul un
analyste en défiance, voire en défense, et le persuader qu’il s’est engagé dans
la fausse voie.

Il n’est pas question que Freud un instant la taquine, cette wishful, et nous

— 64 —

Le désir et son interprétation



dise que c’est simplement parce qu’il a besoin de voir son père et que cela lui
fait plaisir. Car ce n’est pas du tout suffisant, pour la simple raison que cela
ne semble pas du tout être une satisfaction, et que cela se passe avec des élé-
ments et un contexte dont le caractère douloureux est très suffisamment
marqué pour nous éviter cette sorte de pas précipité, dont d’ailleurs je fais
ici état pour en marquer la possibilité à la limite. Je ne pense pas en fin de
compte qu’un seul psychanalyste puisse aller jusque là quand il s’agit d’un
rêve. Mais c’est précisément parce qu’on ne peut pas aller jusque là quand il
s’agit d’un rêve, que les psychanalystes ne s’intéressent plus au rêve.

Comment Freud aborde-t-il les choses? C’est son texte au niveau duquel
nous restons : «Aucun autre moyen, écrit-il dans cet article, tout à fait à la 
fin, aucun autre moyen ne conduit à l’intelligence du rêve dans sa sonorité de
non-sens, que l’adjonction «selon son vœu», ou «par suite de son vœu», après
les mots «que son père cependant était mort» et le corollaire, si vous voulez,
qu’« il le souhaitait» après la fin de la phrase (qui donne ceci : et que seulement
il ne savait pas, le père, que ce fût là le vœu de son fils). La pensée du rêve s’en-
tend alors qu’il lui serait douloureux de se rappeler qu’il lui faudrait souhaiter
à son père la mort, et combien effroyable ce serait s’il s’en était douté.»

Ceci vous conduit à donner son poids à la façon dont Freud traite le pro-
blème : c’est un signifiant. Ce sont des choses qui sont des clausules, dont
nous allons essayer d’articuler sur le plan linguistique ce qu’elles sont,
l’exacte valeur de ce qui est donné là comme permettant d’accéder à l’intelli-
gence du rêve. Elles sont données comme telles, et comme le fait que leur
mise en place, leur adaptation dans le texte, livre le sens du texte.

Je vous prie d’entendre ce que je suis en train de dire. Je ne suis pas en train
de dire que c’est là l’interprétation — et c’est peut-être en effet là l’in-
terprétation, mais je ne le dis pas encore — je vous suspends à ce moment où
un certain signifiant est désigné comme produit par son manque. Ce dont il
s’agit, le phénomène du rêve, quel est-il ? C’est en le remettant dans le
contexte du rêve que nous accédons d’emblée à quelque chose qui nous est
donné pour être l’intelligence du rêve, à savoir que le sujet se trouve dans le
cas déjà connu, ce reproche que l’on se reproche à soi-même à propos de la
personne aimée, et que ce reproche nous ramène dans cet exemple à la si-
gnification infantile du souhait de mort.

Nous voilà donc devant un cas typique où le terme transfert, Über-
tragung, est employé dans le sens où il est employé primitivement d’abord
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dans La science des rêves. Il s’agit d’un report de quelque chose qui est une
situation originelle, le souhait de mort originel dans l’occasion, dans quelque
chose d’autre, d’actuel, qui est un souhait analogue, homologue, parallèle,
similaire d’une façon quelconque, s’introduisant pour faire revivre le souhait
archaïque dont il s’agit.

Ceci vaut naturellement qu’on s’y arrête, parce que c’est à partir de là sim-
plement que nous pouvons d’abord essayer d’élaborer ce que veut dire inter-
prétation, car nous avons laissé de côté l’interprétation du wishful. Pour
régler cette interprétation, il n’y a qu’une remarque à faire. Si nous ne pou-
vons pas traduire wishful thinking par “pensée désireuse”, “pensée dési-
rante”, c’est pour une raison très simple : c’est que si wishful thinking a un
sens, (bien entendu il a un sens, mais il est employé dans un des contextes où
ce sens n’est pas valable), si vous voulez mettre à l’épreuve, chaque fois que
ce terme est employé, l’opportunité, la pertinence du terme wishful thinking,
vous n’avez qu’à faire la distinction que wishful thinking, ce n’est pas
“prendre son désir pour des réalités” comme on s’exprime, (c’est le sens de
la pensée en tant qu’elle glisse, en tant qu’elle fléchit). Donc à ce terme on ne
doit pas attribuer la signification : “prendre ses désirs pour des réalités”,
comme on s’exprime couramment, mais “prendre son rêve pour une réa-
lité” ; à ce seul titre justement que c’est tout à fait inapplicable à l’interpréta-
tion du rêve, à ce type de compréhension du rêve, cela veut simplement dire
dans ce cas-là qu’on fit ce rêve, en d’autres termes qu’on rêve parce qu’on
rêve, et c’est bien pour cela que cette interprétation à ce niveau-là n’est nul-
lement applicable, à aucun moment, à un rêve.

Il faut donc que nous venions au procédé dit d’adjonction de signifiants,
ce qui suppose la soustraction préalable d’un signifiant. Je parle de ce qu’il
suppose dans le texte de Freud, soustraction étant à ce moment-là exacte-
ment le sens du terme dont il se sert pour désigner l’opération du re-
foulement dans sa forme pure, je dirais dans son effet unterdrückt.

C’est alors que nous nous trouvons arrêtés par quelque chose qui, comme
tel, présentait pour nous une objection et un obstacle. Si nous n’étions pas
décidés d’avance à trouver tout bien, c’est-à-dire si nous n’étions pas décidés
d’avance à “croire-croire” comme dit M. Prévert, on doit tout de même s’ar-
rêter à ceci : c’est que la pure et simple restitution de ces deux termes nach
seinem Wunsch et daß er wunschte, (c’est-à-dire qu’il la souhaitait le fils,
cette mort du père) que la simple restitution de ces deux clausules, du point
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de vue de ce que Freud nous désigne lui-même comme le but final de l’in-
terprétation, à savoir la restauration du désir inconscient, ne donne stricte-
ment rien, car que restitue-t-on à ce moment là? C’est quelque chose que le
sujet connaît parfaitement. Pendant la maladie extrêmement douloureuse, le
sujet a effectivement souhaité à son père la mort comme solution et comme
fin de ses tourments et de sa douleur, et effectivement bien entendu il ne lui
a pas montré, il a tout fait pour le lui dissimuler, le désir, le vœu qui était dans
son contexte, dans son contexte récent, vécu, parfaitement accessible. Il n’est
même pas besoin de parler à ce sujet de préconscient, mais de souvenir
conscient, parfaitement accessible au texte continu de la conscience.

Donc si le rêve soustrait à un texte quelque chose qui n’est nullement
dérobé à la conscience du sujet, s’il le soustrait, c’est si je puis dire ce phé-
nomène de soustraction qui prend valeur positive. Je veux dire que c’est cela
le problème, c’est le rapport du refoulement, pour autant que sans aucun
doute il s’agit là de Vorstellungsrepräsentanz, et même tout à fait typique.
Car si quelque chose mérite ce terme, c’est justement quelque chose qui est,
je dirais en soi-même, une forme vide de sens : « selon son vœu», en soi isolé
cela ne veut rien dire, cela veut dire « selon son vœu», celui dont on a parlé
précédemment, qu’il le souhaitait… quoi ? Cela dépend également de la
phrase qui est avant, et c’est bien dans ce sens que je désire vous amener pour
vous montrer le caractère irréductible de ce dont il s’agit par rapport à toute
conception qui relève d’une sorte d’élaboration imaginaire, voire d’abstrac-
tion des données objectales d’un champ, quand il s’agit du signifiant et de ce
qui ferait l’originalité du champ qui, dans le psychisme, dans le vécu, dans le
sujet humain, est instauré par lui, par l’action du signifiant. C’est cela que
nous avons, ces formes signifiantes qui en elles-mêmes ne se conçoivent, ne
se soutiennent que pour autant qu’elles sont articulées avec d’autres signi-
fiants, et c’est de cela qu’il s’agit en fait.

Je sais bien que là je m’introduis dans quelque chose qui supposerait une
articulation beaucoup plus longue de tout ce dont il s’agit. Ceci est lié avec
toutes sortes d’expériences qui ont été poursuivies avec beaucoup de persé-
vérance par une école dite école de Marburg, celle dite de la pensée sans
images, sorte d’intuition (dans les travaux de cette école qui se faisaient en
petit cercle tout à fait fermé de psychologues) qu’on était amené à penser
sans images ces sortes de formes qui ne sont autres que justement des formes
signifiantes sans contexte et à l’état naissant, que la notion de Vorstellung 
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— et très spécialement à l’occasion des problèmes qui nous sont ici posés —
méritait qu’on rappelle que Freud a assisté pendant deux ans, comme nous
en avons des témoignages sans ambiguïté, au cours de Brentano, et que la
psychologie de Brentano, pour autant qu’elle donne une certaine conception
de la Vorstellung, est bien là pour nous donner le poids exact de ce que pou-
vait, même dans l’esprit de Freud et pas simplement dans mon interpré-
tation, prendre le terme de Vorstellung.

Le problème est justement du rapport qu’il y a entre le refoulement, si le
refoulement est dit s’appliquer exactement et comme tel à quelque chose qui
est de l’ordre de la Vorstellung, et d’autre part ce fait de quelque chose qui
n’est rien d’autre que l’apparition d’un sens nouveau par quelque chose qui
est différent pour nous, au point où nous progressons, qui est différent du
fait du refoulement, qui est ce que nous pouvons appeler, dans le contexte
du préconscient, l’élision des deux clausules.

Cette élision est-elle la même chose que le refoulement? En est-elle exac-
tement le pendant, le contraire? Quel est l’effet de cette élision? Il est clair
que c’est un effet de sens, je veux dire qu’il faut, pour nous expliquer sur le
plan le plus formel, que nous considérions cette élision — je dis élision et non
pas allusion. Ce n’est pas, pour employer le langage quotidien, une figuration,
ce rêve ne fait pas allusion, bien loin de là, à ce qui a précédé, à savoir aux rap-
ports du père avec le fils. Il introduit quelque chose qui sonne absurdement,
qui a sa portée de signification sur le plan manifeste, tout à fait originale. Il
s’agit bien d’une figura verborum, d’une figure de mots, de termes, pour
employer le même terme qui est pendant au premier, il s’agit d’une élision, et
cette élision produit un effet de signifié : cette élision équivaut à une substitu-
tion aux termes manquants d’un blanc, d’un zéro, — mais un zéro ça n’est pas
rien — et l’effet dont il s’agit peut être qualifié d’effet métaphorique.

Le rêve est une métaphore. Dans cette métaphore quelque chose de nou-
veau surgit qui est un sens, un signifié, un signifié sans aucun doute énigma-
tique, mais qui n’est tout de même pas quelque chose dont nous n’ayons pas
à tenir compte comme d’une des formes, je dirais les plus essentielles, du
vécu humain. Puisque c’est cette image même qui pendant des siècles a jeté
les êtres à tel détour de deuil de leur existence, sur les chemins plus ou moins
dérobés qui les menaient chez le nécromant, et ce qu’il faisait surgir dans le
cercle de l’incantation était ce quelque chose appelé ombre, devant quoi il ne
se passait pas autre chose que ce qui se passe dans ce rêve ; à savoir cet être
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qui est là à être, sans qu’on sache comment il existe, et devant lequel littéra-
lement on ne peut rien dire — car lui bien entendu parle. Mais peu importe !
Je dirais que jusqu’à un certain point ce qu’il dit est aussi bien ce qu’il ne dit
pas, on ne nous le dit même pas dans le rêve, cette parole ne prend sa valeur
que du fait que celui qui a appelé l’être aimé du royaume des ombres, lui, ne
peut littéralement rien lui dire de ce qui est la vérité de son cœur.

Cette confrontation, cette scène structurée, ce scénario, ne nous suggère-
t-il pas qu’en lui-même nous devons essayer d’en situer la portée? Qu’est-
ce que c’est ? Cela a-t-il cette valeur fondamentale, structurée et structurante
qui est celle que j’essaie pour vous de préciser cette année devant vous sous
le nom de fantasme? Est-ce un fantasme? Y a-t-il un certain nombre de
caractères exigibles pour que dans une telle présentation, dans un tel scéna-
rio, à ce scénario nous reconnaissions les caractères du fantasme?

C’est une première question que malheureusement nous ne pourrons
commencer d’articuler que la prochaine fois. Entendez bien que nous lui
donnerons des réponses tout à fait précises, et qui nous permettront d’ap-
procher ce en quoi effectivement c’est un fantasme, et ce en quoi c’est un fan-
tasme de rêve. À savoir, je vous l’articule tout de suite, un fantasme qui a des
formes très particulières, je veux dire qu’un fantasme de rêve, au sens où
nous pouvons donner un sens précis à ce mot “fantasme”, n’a pas la même
portée que celle d’un fantasme vigile, ceci qu’il soit inconscient ou pas. Voilà
un premier point sur lequel je vous répondrai, à la question qui se pose ici,
la prochaine fois.

Le deuxième point, c’est à ce propos et en partant de là, à savoir de cette
articulation de la fonction du fantasme, comment nous devons le concevoir,
que gît l’incidence de ce que l’on peut appeler, de ce que Freud a appelé les
mécanismes d’élaboration du rêve : à savoir ces rapports d’une part avec le
refoulement supposé antécédent, et le rapport de ce refoulement avec les
signifiants dont je vous ai montré à quel point Freud les isole et articule
l’incidence de leur absence en termes de pures relations signifiantes.

Ces signifiants, je veux dire les rapports qu’il y a entre les signifiants du
récit, «il est mort» d’une part, «il ne le savait pas» d’autre part, « selon son
vœu» en troisième lieu, nous essayerons de les poser, de les placer, de les faire
fonctionner sur les lignes, les trajets des chaînes dites respectivement, chaîne
du sujet et chaîne signifiante, telles qu’elles sont ici posées, répétées, insis-
tantes devant nous sous la forme de notre graphe. Et vous verrez à la fois à
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quoi peut servir ceci qui n’est rien d’autre que position topologique des élé-
ments et des relations sans lesquelles il n’y a aucun fonctionnement possible
du discours, et comment seule la notion des structures qui permettent ce
fonctionnement du discours peut permettre également de donner un sens à
ceci que les deux clausules en question peuvent être dites jusqu’à un certain
point, être vraiment le contenu, — comme dit Freud la réalité, le Real ver-
drängt — ce-qui-est-réellement-refoulé.

Mais ceci ne suffit pas. Il nous faut aussi distinguer comment et pourquoi
le rêve ici fait usage de ces éléments qui sans aucun doute sont refoulés, mais
précisément, justement là, à un niveau où ils ne le sont pas, c’est-à-dire où le
vécu immédiatement antécédent les a mis en jeu comme tels, comme clau-
sules et où, loin d’être refoulés, le rêve les élide. Pourquoi? Pour produire
un certain effet de quoi? Je dirai de quelque chose qui n’est pas non plus si
simple puisqu’en somme c’est pour produire une signification, il n’y a pas de
doute. Et nous verrons que la même élision du même vœu peut avoir selon
des structures différentes, des effets tout à fait différents.

Pour simplement éveiller un peu, stimuler votre curiosité, je voudrais sim-
plement vous faire remarquer qu’il y a peut-être un rapport entre la même
élision, la même clausule « selon son vœu», et le fait que dans d’autres
contextes qui ne sont pas de rêve mais de psychose par exemple, ceci peut
aboutir à la méconnaissance de la mort. Le « il ne le savait pas», ou « il ne
voulait rien savoir » s’articulant simplement autrement avec le « il est mort »
ou même, dans un contexte encore différent, ont peut-être intérêt à être
distingués du premier coup comme la Verwerfung se distingue de la
Verneinung. Ceci peut aboutir, à ces moments-là, à ces sentiments dits d’in-
vasion, ou d’irruption, ou à ces moments féconds de la psychose où le sujet
pense qu’il a en face de soi effectivement quelque chose de beaucoup plus
près encore de l’image du rêve que nous ne pouvons même nous y attendre,
à savoir qu’il a en face de soi quelqu’un qui est mort, qu’il vit avec un mort,
et simplement qu’il vit avec un mort qui ne sait pas qu’il est mort. Et peut-
être même dirons-nous jusqu’à un certain point, que dans la vie tout à fait
normale, celle où nous vivons tous les jours, il nous arrive peut-être plus sou-
vent que nous ne le croyons d’avoir en notre présence quelqu’un qui, avec
toutes les apparences d’un comportement socialement satisfaisant, est quel-
qu’un qui du même coup désire par exemple du point de vue de l’intérêt, du
point de vue de ce qui nous permet d’être avec un être humain d’accord, est
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bel et bien (nous en connaissons plus d’un, à partir du moment où je vous le
signale cherchez dans vos relations…) quelqu’un qui est bel et bien un mort,
et mort depuis longtemps, mort et momifié, qui n’attend que le petit coup
de bascule, de je ne sais quoi de semblant, pour se réduire à cette sorte de
poudre qui doit le conduire à sa fin.

N’est-il pas vrai aussi qu’en présence de ce quelque chose qui après tout
est peut-être beaucoup plus diffusément présent qu’on ne le croit dans les
rapports de sujet à sujet, à savoir qui a aussi cet aspect de demi-mort, et que
ce qu’il y a de demi-mort dans toute espèce d’être vivant n’est pas non plus
sans nous laisser la conscience tout à fait tranquille, et qu’une grande part de
notre comportement avec nos semblables — et peut-être quelque chose dont
nous avons à tenir compte quand nous nous chargeons d’entendre les dis-
cours, la confidence, le discours libre d’un sujet sous une expérience de la
psychanalyse — introduit peut-être en nous une réaction beaucoup plus im-
portante à mesurer, toujours présente, incidente, essentielle qui chez nous
correspond à cette sorte de précaution qu’il nous faut prendre pour ne pas
faire remarquer au demi-mort que là où il est, où il est en train de nous par-
ler, il est à demi la proie de la mort ; et ceci aussi bien parce que pour nous-
mêmes sur ce sujet, une telle audace d’intervention ne serait pas sans
comporter pour nous quelque contre-coup qui est très précisément ce contre
quoi nous nous défendons le plus, c’est à savoir ce qu’il y a en nous de plus
fictif, de plus répété, à savoir aussi la demi-mort.

Bref, vous le voyez, les questions sont plutôt multipliées que fermées au
point où nous en arrivons à la fin de ce discours aujourd’hui. Et sans aucun
doute si ce rêve doit vous apporter quelque chose concernant la question des
rapports du sujet avec le désir, c’est qu’il a une valeur dont nous n’avons pas
à nous étonner étant donné ses protagonistes, à savoir un père, un fils, la
mort présente et vous le verrez, le rapport au désir. Ce n’est donc pas par
hasard que nous avons choisi cet exemple et que nous aurons encore à l’ex-
ploiter la prochaine fois.
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1 - op. cit.
2 - p. 341 de l’édition française.
3 - Ici était prévu un schéma dont aucune trace n’a pu être retrouvée.
4 - LECLAIRE S., «Philon ou l’obsessionnel et son désir » (1959), repris in Démasquer le réel, Paris,

1971, Le Seuil.
5 - GLOVER E., « The psycho-analysis of affects». I.J.P. Vol XX, 1939, pp. 299-307.
6 - FREUD S., «Das Unbewußte » (1915), GW X, p. 276. «L’inconscient», in Métapsychologie, p.

83 et sv.
7.FREUD S., G.W. VIII, pp.230-238. R.I.P. t. 1, Paris, 1984, P.U.F., pp. 135-143.
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Article de Glover dans le livre de Brierley, I.J.P. XX — Juillet - Octobre
1939 (c’est-à-dire n° 3 du XX) — pp. 299 à 308 [références au tableau].

Je vous ai laissés la dernière fois sur un rêve, ce rêve extrêmement simple
— au moins en apparence. Je vous ai dit que nous nous exercerions sur lui
ou à son propos, à articuler le sens propre que nous donnons à ce terme ici
qu’est le désir du rêve, et le sens de ce qu’est une interprétation. Nous allons
reprendre cela. Je pense que sur le plan théorique il a aussi son prix et sa
valeur.

Je me plonge ces temps-ci dans une relecture après tant d’autres, de cette
Science des rêves dont je vous ai dit que c’était elle que nous allions mettre
d’abord en cause cette année à propos du désir et de son interprétation, et je
dois dire que jusqu’à un certain point, je me suis laissé aller à faire ce
reproche que ce soit un livre, et c’est bien connu, dont on connaît très mal
les détours dans la communauté analytique. Je dirais que ce reproche,
comme tout reproche d’ailleurs, a une espèce d’autre face qui est une face
d’excuse, car à vrai dire il ne suffit pas encore de l’avoir parcourue cent et
cent fois pour la retenir, et je crois qu’il y a là un phénomène — cela m’a
frappé plus spécialement ces jours-ci — que nous connaissons bien. Dans le
fond chacun sait combien tout ce qui regarde l’inconscient s’oublie, je veux
dire par exemple qu’il est très sensible, et d’une façon tout à fait significative,
et vraiment absolument inexpliquée en dehors de la perspective freudienne,
combien on oublie les histoires drôles, les bonnes histoires, ce qu’on appelle
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les traits d’esprit. Vous êtes dans une réunion d’amis et quelqu’un fait un trait
d’esprit, même pas une histoire drôle, fait un calembour au début de la ré-
union ou à la fin du déjeuner, et alors qu’on passe au café vous vous dites :
« Qu’a pu dire de si drôle tout à l’heure cette personne qui se trouve là à ma
droite? » et vous ne remettez pas la main dessus. C’est presque une signature
que ce qui est justement trait d’esprit échappe à l’inconscient.

Quand on lit ou relit La Science des rêves, on a l’impression d’un livre, je
dirais magique, si le mot magique ne prêtait pas dans notre vocabulaire mal-
heureusement à tant d’ambiguïté, voire d’erreurs. On se promène vraiment
dans La Science des rêves comme dans le livre de l’inconscient, et c’est pour
cela que l’on a tellement de peine — cette chose est si articulée — à la tenir
quand même rassemblée. Je crois que s’il y a là un phénomène qui mérite
d’être noté à tel point et spécialement, c’est qu’il s’ajoute à cela la dé-
formation véritablement presque insensée de la traduction française dont
vraiment, plus je vais, plus je trouve que tout de même on ne peut pas vrai-
ment excuser les grossières inexactitudes. Il y en a parmi vous qui me de-
mandent des explications et je me reporte aussitôt aux textes : il y a dans la
quatrième partie, L’élaboration des rêves, un chapitre intitulé Égards pris à
la mise en scène dont la traduction française de la première page est plus
qu’un tissu d’inexactitudes et n’a aucun rapport avec le texte allemand1. Cela
embrouille, cela déroute. Je n’insiste pas. Évidemment tout cela ne rend pas
spécialement facile l’accès aux lecteurs français de La Science des rêves.

Pour en revenir à notre rêve de la dernière fois que nous avons commencé
de déchiffrer d’une façon qui ne vous a pas paru peut-être très facile, mais
tout de même intelligible (du moins je l’espère !) pour bien voir ce dont il
s’agit, pour l’articuler en fonction de notre graphe, nous allons commencer
par quelques remarques.

Il s’agit donc de savoir si un rêve nous intéresse, au sens où il intéresse
Freud, au sens de réalisation de désir. Ici le désir et son interprétation est
d’abord le désir dans sa fonction dans le rêve, en tant que le rêve est sa réali-
sation. Comment allons-nous pouvoir l’articuler?

Je vais d’abord mettre en avant un autre rêve, un rêve premier que je vous
ai donné et dont vous verrez la valeur exemplaire. Il n’est vraiment pas très
connu, il faut aller le chercher dans un coin. Il y a là un rêve dont je crois per-
sonne d’entre vous n’ignore l’existence, il est au début du chapitre III dont
le titre est Le rêve est une réalisation de désir 2, et il s’agit des rêves d’enfants
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pour autant qu’ils nous sont donnés comme ce que j’appellerais un premier
état du désir dans le rêve.

Le rêve dont il s’agit est là dès la première édition de la Traumdeutung, et
il nous est donné au début de son appellation devant ses lecteurs d’alors,
nous dit Freud, comme la question du rêve. Il faut voir aussi ce côté d’exposi-
tion, de développement qu’il y a dans la Traumdeutung, ce qui nous explique
bien des choses, en particulier que les choses peuvent être amenées d’abord
d’une façon en quelque sorte massive, qui comporte une certaine approxima-
tion. Quand on ne regarde pas très attentivement ce passage, on s’en tient à
ce qu’il nous dit du caractère en quelque sorte direct, sans déformation, sans
Entstellung, du rêve ; ceci désignant simplement la forme générale qui fait
que le rêve nous apparaît sous un aspect qui est profondément modifié quant
à son contenu profond, son contenu pensé, alors que chez l’enfant ce serait
tout simple : le désir irait là tout droit, de la façon la plus directe à ce qu’il
désire, et Freud nous en donne là plusieurs exemples, et le premier vaut natu-
rellement qu’on le retienne parce qu’il en donne vraiment la formule.

«Ma plus jeune fille (c’est Anna Freud) qui avait à ce moment dix-neuf
mois, avait eu un beau matin des vomissements et avait été mise à la diète, et
dans la nuit qui a suivi ce jour de famine on l’entendit appeler pendant son
rêve : «Anna F.eud, Er(d)beer (qui est la forme enfantine de prononcer ces
fraises), Hochbeer (qui veut dire également fraises), Eier(s)peis (qui cor-
respond à peu près au mot flan), et enfin Papp (bouillie)3!» Et Freud nous
dit : «Elle se servait donc de son nom pour exprimer sa prise de possession
et l’énumération de tous ces plats prestigieux, ou qui lui paraissaient tels, une
nourriture digne de désir. » Que les fraises apparussent (là sous la forme de
deux variétés, Erdbeer et Hochbeer, je ne suis pas arrivé à re-situer Hochbeer,
mais le commentaire de Freud signale deux variétés) est une démonstration,
une manifestation contre la police sanitaire de la maison, et a son fondement
dans la circonstance fort bien remarquée par elle que la nurse avait la veille
attribué son indisposition à un petit abus dans l’absorption de fraises, et de
ce conseil importun, incommode, de cette remarque, elle avait pris aussitôt,
dans le rêve, sa revanche ».

Je laisse de côté le rêve du neveu Hermann qui pose d’autres problèmes.
Mais par contre je ferai état volontiers d’une petite note qui n’est pas dans la
première édition pour la raison qu’elle a été élaborée au cours de discussions
(enfin d’échos rendus d’école), et à laquelle Ferenczi a contribué en appor-
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tant à la rescousse le proverbe qui dit ceci : «Le cochon rêve de glands, l’oie
rêve de maïs », et dans le texte aussi Freud a alors à ce moment-là aussi fait
état d’un proverbe que, je crois, il n’emprunte pas tellement au contexte alle-
mand étant donné la forme que le maïs y prend : «De quoi rêve l’oie? De
maïs» ; et enfin le proverbe juif : «De quoi rêve la poule? Elle rêve de
millet4 ».

Nous allons nous arrêter là-dessus, nous allons même commencer par
faire une petite parenthèse, parce qu’en fin de compte c’est à ce niveau qu’il
faut prendre le problème qu’hier soir j’évoquais à propos de la communi-
cation de Granoff 5 sur le problème essentiel, à savoir de la différence de la
directive du plaisir et de la directive du désir.

Revenons un peu sur la directive du plaisir, et une bonne fois, aussi ra-
pidement que possible, mettons les points sur les i. Ceci a le rapport évidem-
ment aussi le plus étroit avec les questions qui me sont posées ou qui se
posent à propos de la fonction que je donne — dans ce que Freud appelle le
processus primaire — à la Vorstellung pour le dire vite, ceci n’est qu’un dé-
tour. Il faut bien concevoir ceci : c’est qu’en quelque sorte à entrer dans ce
problème de la fonction de la Vorstellung dans le principe de plaisir, Freud
coupe court. En somme nous pourrions dire qu’il lui faut un élément pour
reconstruire ce qu’il a aperçu dans son intuition, enfin il faut bien dire que
c’est le propre de l’intuition géniale que d’introduire dans la pensée quelque
chose qui jusque-là n’avait été absolument pas aperçu, cette distinction du
processus primaire comme étant quelque chose de séparé du processus
secondaire. Nous ne nous apercevons pas du tout de ce qu’il y a d’original.
Nous pourrions toujours penser comme cela que ce fut quelque chose qui
soit en quelque sorte comparable par l’idée que ce soit dans l’instant anté-
rieur. Pourtant dans leur synthèse, dans leur composition ça n’a absolument
rien à faire : le processus primaire signifie la présence du désir, mais pas de
n’importe lequel, du désir là où il se présente comme le plus morcelé, et l’élé-
ment perceptif dont il s’agit, c’est avec cela que Freud va s’expliquer, va nous
faire comprendre de quoi il s’agit.

En somme rappelez-vous les premiers schémas que Freud nous donne
concernant ce qui se passe quand le processus primaire seul est en jeu. Le
processus primaire quand il est seul en jeu aboutit à l’hallucination, et cette
hallucination est quelque chose qui se produit par un procès de régression,
de régression qu’il appelle très précisément de régression topique. Freud a
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fait plusieurs schémas de ce qui motive, de ce qui structure le processus pri-
maire, mais ils ont tous ceci en commun qu’ils supposent comme leur fond
quelque chose qui est pour lui le parcours de l’arc réflexe, voie afférente et
afférence de quelque chose qui s’appelle sensation ; voie efférente et efférence
de quelque chose qui s’appelle motilité.

Sur cette voie, d’une façon je dirais horriblement discutable, la perception
est mise comme quelque chose qui se cumule, qui s’accumule quelque part
du côté de la partie sensorielle, de l’afflux d’excitations, du stimulus du
milieu extérieur, et étant mises à cette origine de ce qui se passe dans l’acte,
toutes sortes d’autres choses sont supposées être après — et nommément
c’est là qu’il insérera toute la suite des couches superposées qui vont depuis
l’inconscient en passant par le préconscient et la suite — pour aboutir ici à
quelque chose qui passe ou qui ne passe pas vers la motilité.

Voyons bien ce dont il s’agit chaque fois qu’il nous parle de ce qui se passe
dans le processus primaire. Il se passe un mouvement régressif. C’est tou-
jours quand l’issue vers la motilité de l’excitation est pour une raison quel-
conque barrée, qu’il se produit quelque chose qui est de l’ordre régressif et
qu’ici apparaît une Vorstellung, quelque chose qui se trouve donner à l’exci-
tation en cause une satisfaction hallucinatoire à proprement parler.

Voilà la nouveauté qui est introduite par Freud. Ceci littéralement vaut
surtout si l’on songe à l’ordre, à la qualité de l’articulation des schémas dont
il s’agit, qui sont des schémas qui sont donnés en somme pour leur valeur
fonctionnelle, je veux dire pour établir — Freud le dit expressément — une
séquence, une suite dont il souligne qu’il est encore plus important d’ailleurs
de la considérer comme séquence temporelle que comme séquence spatiale.
Ceci vaut, je dirais, par son insertion dans un circuit, et si je dis qu’en somme
ce que Freud nous décrit comme étant le résultat du processus primaire, c’est
qu’en quelque sorte, sur ce circuit, quelque chose s’allume. Je ne ferai pas là
une métaphore, je ne ferai que dire en substance ce que Freud tire de l’expli-
cation dans l’occasion, de la traduction de ce dont il s’agit. C’est-à-dire vous
montrer sur le circuit à fin homéostatique, toujours implicitement, la notion
de la réfleximétrie et de distinguer cette série de relais, et que le fait qu’il se
passe quelque chose au niveau d’un de ces relais, quelque chose qui en soi
prend une certaine valeur d’effet terminal dans certaines conditions, est
quelque chose qui est tout à fait identique à ce que nous voyons se produire
dans une machine quelconque, sous la forme d’une série de lampes si je puis
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dire, dont le fait qu’une d’entre elles entrant en activité indique précisément,
non pas tant ceci qui apparaît, à savoir un phénomène lumineux, mais une
certaine tension, quelque chose qui se produit d’ailleurs en fonction d’une
résistance et indique l’état en un point donné de l’ensemble du circuit. Et
alors, disons le mot, ceci ne répond nullement au principe du besoin, car bien
entendu aucun besoin n’est satisfait par une satisfaction hallucinatoire.

Le besoin exige pour être satisfait l’intervention du processus secondaire,
et même des processus secondaires car il y en a une grande variété, lesquels
processus, eux, ne se paient bien entendu, comme le nom l’indique, que de
réalité, ils sont soumis au principe de réalité. S’il y a des processus secon-
daires qui se produisent, ils ne se produisent que parce qu’il y a eu des pro-
cessus primaires. Seulement il est non moins évident que cette lapalissade :
qu’ici cette partition rend impensable l’instinct sous quelque forme qu’on le
conçoive. Il y est volatilisé car, regardez bien à quoi vont toutes les
recherches sur l’instinct et plus spécialement les recherches modernes les
plus élaborées, les plus intelligentes, elles visent quoi? À rendre compte
comment une structure qui n’est pas purement préformée — nous n’en
sommes plus là, ne voyons pas l’instinct comme M. Fabre, c’est une struc-
ture qui engendre, qui entretient sa propre chaîne — comment ces structures
dessinent dans le réel, des chemins vers des objets pas encore éprouvés.

C’est là le problème de l’instinct et on vous explique qu’il y a un stade
appétitif, un stade de conduite, de recherche. L’animal, à l’une de ces phases,
se met dans un certain état dont la motilité se traduit par une activité dans
toutes sortes de directions. Et au deuxième stade, à la deuxième étape, c’est
un stade de déclenchement spécialisé, mais même si ce déclenchement spé-
cialisé aboutit à la fin à une conduite qui les leurre, c’est-à-dire si vous vou-
lez à la prise, du fait qu’il s’empare de quelques chiffons de couleur, il n’en
reste pas moins que ces chiffons, ils les ont détectés dans le réel.

Ce que je veux vous indiquer ici, c’est qu’une conduite hallucinée se dis-
tingue de la façon la plus radicale d’une conduite d’auto-guidage de l’in-
vestissement régressif si on peut dire, de quelque chose qui va se traduire par
l’allumage d’une lampe sur les circuits conducteurs. Ceci peut à la rigueur il-
luminer un objet déjà éprouvé, — si cet objet par hasard est déjà là, il n’en
montre nullement le chemin, et encore moins bien entendu s’il le montre,
même quand il n’est pas là — ce qui se produit en effet dans le phénomène
hallucinatoire ; car tout au plus peut-il inaugurer à partir de là le mécanisme
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de la recherche, et c’est bien ce qui se passe. Freud nous l’articule également
à partir du processus secondaire, lequel en somme remplit le rôle du
comportement instinctuel mais s’en distingue absolument d’un autre côté
puisque ce processus secondaire, du fait de l’existence du processus primaire,
va être (Freud l’articule — je ne souscris pas à tout cela, je vous répète le sens
de ce que Freud articule) un comportement de mise à l’épreuve de la réalité,
cette Erfahrung d’abord ordonnée comme effet de lampe sur le circuit. Cela
va être une conduite de jugement, le mot est proféré quand Freud explique
les choses à ce niveau.

En fin de compte selon Freud, la réalité humaine se construit sur un fond
d’hallucination préalable, lequel est l’univers du plaisir dans son illusoire,
dans son essence, et tout ce processus est parfaitement avoué, je ne dis pas
trahi, même pas ! et parfaitement articulé dans les termes dont Freud se sert
sans cesse chaque fois qu’il a à expliquer la succession des empreintes dans
lesquelles se décompose le terme, et dans la Traumdeutung au niveau où il
parle du processus de l’appareil psychique, il montre cette succession de
couches où viennent s’imprimer, et ce n’est même pas s’imprimer, s’inscrire
— chaque fois qu’il parle dans ce texte et dans tous les autres, ce sont des
termes comme niederschreiben — et qui, enregistrés dans la succession des
couches, y seront réglés. Il les articule différemment selon les différents mo-
ments de sa pensée. À une première couche par exemple, ce sera par des rap-
ports de simultanéité ; dans d’autres, empilées les unes sur les autres ; à
d’autres couches, elles seront ordonnées. Ces impressions, par d’autres rap-
ports, séparent le schéma d’une succession d’inscriptions, de Niederschriften
qui se superposent les unes aux autres dans un mot qu’on ne peut pas tra-
duire. [C’est] par une sorte d’espace typographique que doivent être conçues
toutes les choses qui se passent originellement avant l’arrivée à une autre
forme d’articulation qui est celle de la préconscience, à savoir très précisé-
ment dans l’inconscient.

Cette véritable topologie de signifiants, car on n’y échappe pas (dès que
l’on suit bien l’articulation de Freud, c’est de cela qu’il s’agit) et dans la lettre
52 à Fliess, on voit qu’il est amené nécessairement à supposer, à l’origine, une
espèce d’idéal, qui ne peut pas être prise comme une simple Wahrnehmung,
prise de vrai. Si nous la traduisons littéralement, cette topologie des signi-
fiants on arrive au begreifen, c’est un terme qu’il emploie sans cesse, à la sai-
sie de la réalité, il n’y arrive nullement par voie de tri éliminatoire, de tri
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sélectif, de quoi que ce soit qui ressemble à ce qui a été donné dans toute
théorie de l’instinct comme étant le premier comportement approximatif qui
dirige l’organisme dans les voies de la réussite du comportement instinctuel.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais d’une sorte de critique véritable, de
critique récurrente, de critique de ces signifiants évoqués dans le processus
primaire ; laquelle critique bien entendu, comme toute critique, n’élimine pas
l’antérieur sur quoi elle porte mais le complique. Le complique en le conno-
tant de quoi? D’indices de réalité qui sont eux-mêmes de l’ordre signifiant.
Il n’y a absolument pas moyen d’échapper à cette accentuation de ce que j’ar-
ticule comme étant ce que Freud conçoit et nous présente comme le proces-
sus primaire. Pour peu que vous vous reportiez à l’un des textes quelconques
qui ont été écrits par Freud, vous verrez qu’aux différentes étapes de sa doc-
trine il a articulé, répété chaque fois qu’il a eu à aborder ce problème, qu’il
s’agisse de la Traumdeutung ou de ce qui est dans l’introduction à La Science
des rêves, et ensuite de ce qu’il a repris plus tard quand il a amené le second
mode d’exposé de sa topique, c’est-à-dire à partir des articles groupés autour
de La Psychologie du moi et de l’Au-delà du principe de plaisir.

Vous me permettrez un instant d’imager en jouant avec les étymologies,
ce que veut dire cette “prise de vrai” qui conduirait une sorte de sujet idéal
au réel, à des alternatives par où le sujet induit le réel dans ses propositions,
Vorstel-lung(en), ici je le décompose en articulant comme cela : ces Vors-
tellung(en) ont une organisation signifiante. Si nous voulions en parler dans
d’autres termes que les termes freudiens, dans les termes pavloviens, nous
dirions qu’elles font partie dès l’origine, non pas d’un premier système de
significations, non pas de quelque chose de branché sur la tendance du be-
soin, mais d’un second système de significations. Elles ressemblent à quelque
chose qui est l’allumage de la lampe dans la machine à sous quand la bille est
bien tombée dans le bon trou. Et le signe que la bille est bien tombée dans le
bon trou, Freud l’articule également : le bon trou, ça veut dire le même trou
dans lequel la bille est tombée antérieurement. Le processus primaire ne vise
pas la recherche d’un objet nouveau, mais d’un objet à retrouver, et ceci par
la voie d’uneVorstellung, réévoquée parce que c’était la Vorstellung
correspondant à un premier frayage, alors que l’allumage de cette lampe
donne droit à une prime ; et ceci n’est pas douteux, et c’est cela le principe du
plaisir. Mais pour que cette prime soit honorée, il faut qu’il y ait une certaine
réserve de sous dans la machine, et la réserve de sous dans la machine dans
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l’occasion, elle est vouée à ce second système de processus qui s’appelle les
processus secondaires. En d’autres termes, l’allumage de la lampe n’est une
satisfaction qu’à l’intérieur de la convention totale de la machine en tant que
cette machine est celle du joueur à partir du moment où il joue.

À partir de là, reprenons notre rêve d’Anna. Ce rêve d’Anna nous est
donné pour le rêve de la nudité du désir. Il me semble qu’il est tout à fait im-
possible, dans la révélation de cette nudité, d’éluder, d’élider le mécanisme
même où cette nudité se révèle, autrement dit que le mode de cette révéla-
tion ne peut pas être séparé de cette nudité elle-même.

J’ai l’idée que ce rêve soi-disant nu, nous ne le connaissons dans l’occasion
que par ouï-dire — et quand je dis par ouï-dire, ça ne veut pas dire du tout
ce que certains m’ont fait dire, qu’en somme il s’agisse là d’une remarque sur
le fait que nous ne savions jamais que quelqu’un rêve que par ce qu’il nous
raconte, et qu’en somme tout ce qui se rapporte au rêve serait à mettre dans
l’inclusion, dans la parenthèse du fait de le rapporter.

Il n’est certainement pas indifférent que Freud accorde autant d’impor-
tance à la Niederschrift que constitue ce résidu du rêve, mais il est bien clair
que cette Niederschrift se rapporte à une expérience dont le sujet nous rend
compte. Il est important de voir que Freud est très très loin de retenir même
un seul instant les objections pourtant évidentes qui surgissent du fait
qu’autre chose est un récit parlé, autre chose est une expérience vécue. Et
c’est à partir de là que nous pouvons brancher la remarque que le fait qu’il
les écarte avec une telle vigueur, et même qu’il accorde…, qu’il en fasse par-
tir toute son analyse expressément — jusqu’au point de le conseiller comme
une technique du Niederschrift, de ce qui est là “couché en écrits” du rêve —
nous montre justement ce qu’il pense dans son fond, de cette expérience
vécue, à savoir qu’elle a tout avantage à être abordée ainsi puisqu’il n’a pas
essayé bien entendu de l’articuler, elle est déjà elle-même structurée en une
série de Niederschriften, dans une espèce d’écriture en palimpseste si l’on
peut dire.

Si l’on pouvait imaginer un palimpseste où les divers textes superposés
auraient un certain rapport, il s’agirait encore de savoir lequel, les uns avec
les autres. Mais si vous cherchiez lequel, vous verriez que ce serait un rap-
port beaucoup plus à chercher dans la forme des lettres que dans le sens du
texte. Je ne suis pas en train donc de dire cela.

Je dis que, dans l’occasion, ce que nous savons du rêve est proprement ce
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que nous en savons actuellement, au moment où il se passe comme un rêve
articulé ; autrement dit que le degré de certitude que nous avons concernant
ce rêve est quelque chose qui est lié au fait que nous serions également beau-
coup plus sûrs de ce dont rêvent cochons et oies si eux-mêmes nous le racon-
taient.

Mais dans cet exemple originel nous avons plus ! C’est-à-dire que le rêve
surpris par Freud a cette valeur exemplaire qu’il soit articulé à haute voix
pendant le sommeil, ce qui ne laisse aucune espèce d’ambiguïté sur la pré-
sence du signifiant dans son texte actuel.

Il n’y a là aucun doute possible à jeter sur un phénomène concernant le
caractère, si on peut dire, surajouté d’informations sur le rêve que pourrait
y prendre la parole. Nous savons qu’Anna Freud rêve parce qu’elle articule :
« Anna F.eud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp!» Les images du rêve,
dont nous ne savons rien dans l’occasion, trouvent donc ici un affixe si je puis
m’exprimer ainsi à l’aide d’un terme emprunté à la théorie des nombres com-
plexes, un affixe symbolique dans ces mots où nous voyons en quelque sorte
le signifiant se présenter à l’état floculé, c’est-à-dire dans une série de nomi-
nations, et cette nomination constitue une séquence dont le choix n’est pas
indifférent. Car, comme Freud nous le dit, ce choix est précisément de tout
ce qui lui a été interdit, inter-dit, de ce à la demande de quoi on lui a dit que
« Non! il ne fallait pas en prendre», et ce commun dénominateur introduit
une unité dans leur diversité, sans qu’on puisse s’empêcher également de
remarquer qu’inversement cette diversité renforce cette unité, et même la
désigne. C’est en somme cette unité que cette série oppose tout à fait à l’élec-
tivité de la satisfaction du besoin, tel que l’exemple du désir imputé au
cochon comme à l’oie. Le désir d’ailleurs, vous n’avez qu’à réfléchir à l’effet
que cela ferait si au lieu, dans le proverbe, de dire que le cochon rêve de
kukuruz (de maïs), nous nous mettions à faire une énumération de tout ce
dont serait supposé rêver le cochon, vous verriez que ça fait un effet tout dif-
férent. Et même si on voulait prétendre que seule une insuffisante éducation
de la glotte empêche le cochon et l’oie de nous en faire savoir autant, et même
si on pouvait dire que nous pourrions arriver à y suppléer en percevant dans
un cas comme dans l’autre, et en trouvant l’équivalent, si vous voulez, de
cette articulation dans quelques frémissements détectés dans leurs mandi-
bules, il n’en resterait pas moins qu’il serait peu probable qu’il arrivât ceci, à
savoir que ces animaux se nommassent, comme le fait Anna Freud dans la
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séquence. Et admettons même que le cochon s’appelle Toto et l’oie Bel Azor,
si même quelque chose se produisait de cet ordre, il s’avérerait qu’ils se nom-
meraient dans un langage dont il serait cette fois bien évident d’ailleurs (ni
plus ni moins évident que chez l’homme, mais chez l’homme ça se voit
moins) que ce langage n’a précisément rien à faire avec la satisfaction de leur
besoin puisque ce nom, ils l’auraient dans la basse-cour, c’est-à-dire dans un
contexte des besoins de l’homme et non pas des leurs.

Autrement dit, nous désirons qu’on s’arrête sur le fait, et nous l’avons dit
tout à l’heure, que 1°) Anna Freud articule qu’il y a le mécanisme de la moti-
lité, et nous dirons qu’en effet il n’est pas absent de ce rêve, c’est par là que
nous le connaissons. Mais ce rêve révèle, par la structuration signifiante de
sa séquence que 2°) nous voulons que dans cette séquence on s’arrête au fait
qu’en tête de la séquence littéralement il y a un message, comme vous pou-
vez le voir illustré si vous savez comment on communique à l’intérieur d’une
de ces machines compliquées qui sont celles de l’ère moderne, par exemple
de la tête à la queue d’un avion. Quand on téléphone d’une cabine à une autre
on commence à annoncer quoi ? On s’annonce, on annonce celui qui parle.
Anna Freud à dix-neuf mois, pendant son rêve-annonce, elle dit : «Anna
F.eud », et elle fait sa série. Je dirais presque qu’on n’attend plus qu’une seule
chose, après l’avoir entendue articuler son rêve, c’est qu’elle dise à la fin :
« Terminé ! »

Nous voilà donc introduits à ce que j’appelle la topologie du refoulement 
la plus claire, la plus formelle également et la plus articulée, dont Freud nous
souligne que cette topologie ne saurait en aucun cas, si elle est celle d’un autre
lieu (comme il en a été si frappé à la lecture de Fechner, au point que l’on sent
que cela a été pour lui une espèce d’éclair, d’illumination, de révélation), mais
en même temps, au moment même où il nous parle, à deux reprises au moins,
alors de quelqu’un dans la Traumdeutung, de la [andere Schauplatz], il sou-
ligne toujours qu’il ne s’agit nullement d’un autre lieu neurologique. Nous
disons que cet “autre lieu” est à chercher dans la structure du signifiant lui-
même.

Alors ce que j’essaie de vous montrer ici, c’est la structure du signifiant
lui-même, dès que le sujet s’y engage, je veux dire avec les hypothèses mini-
males qu’exige le fait qu’un sujet entre dans son jeu — je dis dès que le signi-
fiant étant donné et le sujet étant défini comme ce qui va y entrer dans le
signifiant, et rien d’autre, les choses s’ordonnent nécessairement. Et à partir
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de cette nécessité, toutes sortes de conséquences vont découler de ceci, qu’il
y a une topologie dont il faut et dont il suffit que nous la concevions comme
constituée par deux chaînes superposées, et c’est dans cela que nous nous
avançons.

Ici, au niveau du rêve d’Anna Freud, comment les choses se présentent-
elles ? Il est exact qu’elles se présentent d’une façon problématique, ambiguë,
qui permet à Freud — qui légitime jusqu’à un certain point de distinguer une
différence entre le rêve de l’enfant et le rêve de l’adulte.

Où se situe la chaîne des nominations qui constitue le rêve d’Anna Freud?
Sur la chaîne supérieure ou sur la chaîne inférieure? C’est une question dont
vous avez pu remarquer que la partie supérieure du graphe représente cette
chaîne sous la forme pointillée, mettant l’accent sur l’élément de disconti-
nuité du signifiant, alors que la chaîne inférieure du graphe, nous la repré-
sentons continue. Et d’autre part je vous ai dit que bien entendu dans tout
processus les deux chaînes sont intéressées.

Au niveau où nous posons la question, qu’est-ce que veut dire la chaîne
inférieure? La chaîne inférieure au niveau de la demande, et pour autant que
je vous ai dit que le sujet en tant que parlant y prenait cette solidité emprun-
tée à la solidarité synchronique du signifiant, il est bien évident que c’est
quelque chose qui participe de l’unité de la phrase, de ce quelque chose qui
a fait parler d’une façon qui a fait couler tellement d’encre, de la fonction de
l’holophrase, de la phrase en tant que “tout”. Et que l’holophrase existe, ce
n’est pas douteux, l’holophrase a un nom, c’est l’interjection.

Si vous voulez, pour illustrer au niveau de la demande ce que représente
la fonction de la chaîne inférieure, c’est “du pain !”, ou “au secours !” — je
parle dans le discours universel, je ne parle pas du discours de l’enfant pour
l’instant. Elle existe cette forme de phrase, je dirais même que dans certains
cas elle prend une valeur tout à fait pressante et exigeante. C’est de cela qu’il
s’agit, c’est l’articulation de la phrase, c’est le sujet en tant que ce besoin, qui
sans doute doit passer par les défilés du signifiant en tant que besoin, est
exprimé d’une façon déformée mais du moins monolithique, à ceci près que
le monolithe dont il s’agit c’est le sujet lui-même à ce niveau qui le constitue.

Ce qui se passe dans l’autre ligne, c’est tout à fait autre chose. Ce que l’on
peut en dire n’est pas facile à dire, mais pour une bonne raison, c’est que c’est
justement ce qui est à la base de ce qui se passe dans la première ligne, celle
du bas. Mais assurément ce que nous voyons, c’est que même dans quelque
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chose qui nous est donné pour aussi primitif que ce rêve d’enfant, le rêve
d’Anna Freud, quelque chose nous marque qu’ici, le sujet n’est pas sim-
plement constitué dans la phrase et par la phrase, au sens où quand l’indi-
vidu, ou la foule, ou l’émeute crie : “du pain !”, on sait très bien que là tout
le poids du message porte sur l’émetteur, je veux dire que c’est lui l’élément
dominant, et on sait même que ce cri à lui tout seul suffit justement dans les
formes que je viens d’évoquer, à le constituer, cet émetteur, même s’il est à
cent bouches, à mille bouches, comme un sujet bel et bien unique. Il n’a pas
besoin de s’annoncer, la phrase l’annonce suffisamment.

Alors que nous nous trouvons tout de même devant ceci, que le sujet
humain, quand il opère avec le langage, se compte, et c’est même tellement
sa position primitive que je ne sais pas si vous vous souvenez d’un certain
test de M. Binet, à savoir les difficultés qu’a le sujet à franchir cette étape que
je trouve quant à moi bien plus suggestive que telle ou telle étape indiquée
par M. Piaget, et cette étape (je ne vous dirai pas parce que je ne veux pas
entrer dans le détail) paraît comme distinctive et consiste à ce que le sujet
s’aperçoive qu’il y a quelque chose qui cloche à la phrase : « J’ai trois frères,
Paul, Ernest et moi.» Jusqu’à une étape assez avancée, cela lui paraît tout
naturel et pour une meilleure raison, parce qu’à vrai dire tout est là de
l’implication du sujet humain dans l’acte de la parole : c’est qu’il s’y compte,
c’est qu’il s’y nomme, et que par conséquent c’est là l’expression, si je puis
dire, la plus naturelle, la plus coordonnée. Simplement l’enfant n’a pas trouvé
la bonne formule qui serait évidemment celle-ci : «Nous sommes trois frères,
Paul, Ernest et moi », mais à ceci près que nous serions très loin d’avoir à le
lui reprocher [étant] donné les ambiguïtés de la fonction de l’être et de
l’avoir. Il est clair qu’il faut qu’un pas soit franchi pour qu’en somme ce dont
il s’agit, à savoir que la distinction du Je en tant que sujet de l’énoncé et du
Je en tant que sujet de l’énonciation, soit faite, car c’est de cela qu’il s’agit.

Ce qui s’articule au niveau de la première ligne quand nous faisons le pas
suivant, c’est le procès de l’énoncé. Dans notre rêve de l’autre jour, « il est
mort ». Mais quand vous annoncez quelque chose de semblable dans lequel,
je vous le fais remarquer en passant, toute la nouveauté de la dimension
qu’introduit la parole dans le monde est déjà impliquée, car pour pouvoir
dire « il est mort», ça ne peut que se dire, autrement dit, dans toute autre
perspective que celle du dire, « il est mort » ça ne veut absolument rien dire ;
« il est mort », c’est : “il n’est plus”, donc il n’a pas à le dire, il n’est déjà plus
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là. Pour dire « il est mort», il faut que ce soit déjà un être supporté par la
parole. Mais ceci on ne demande à personne de s’en apercevoir, bien entendu,
mais simplement par contre de ceci, c’est que l’acte de l’énonciation de : « il
est mort» exige communément dans le discours lui-même toutes sortes de
repères qui se distinguent des repères pris à partir de l’énoncé du procès.

Si ce que je dis là n’était pas évident, toute la grammaire se volatiliserait.
Je suis en train simplement de vous faire remarquer pour l’instant la nécessité
de l’usage du futur antérieur, pour autant qu’il y a deux repérages du temps.
Un repérage du temps concernant l’acte dont il va s’agir : “à telle époque je
serai devenu son mari”, par exemple, et il s’agit du repérage de ce qui va se
transformer par mariage dans l’énoncé ; mais d’autre part, parce que vous
l’exprimez dans le terme du futur antérieur, c’est, au point actuel d’où vous
parlez, de l’acte d’énonciation qui vous repère. Il y a donc deux sujets, deux
Je, et l’étape à franchir pour l’enfant au niveau de ce test de Binet, à savoir la
distinction de ces deux Je, me paraît quelque chose qui n’a littéralement rien
à voir avec cette fameuse réduction à la réciprocité dont Piaget nous fait le
pivot essentiel quant à l’appréhension de l’usage des pronoms personnels.

Mais laissons donc ceci pour l’instant de côté. Nous voilà arrivés à quoi ?
À l’appréhension de ces deux lignes comme représentant : l’une ce qui se rap-
porte au procès de l’énonciation, l’autre au procès de l’énoncé. Qu’elles
soient deux — ça n’est pas que chacune représente une fonction — c’est que
toujours cette duplicité, chaque fois qu’il va s’agir des fonctions du langage,
nous devions la retrouver. Disons encore que non seulement elles sont deux,
mais qu’elles auront toujours des structurations opposées, discontinue ici
par exemple pour l’une quand l’autre est continue, et inversement.

Où se situe l’articulation d’Anna Freud?
Ce à quoi sert cette topologie, ce n’est pas à ce que je vous donne la

réponse, je veux dire que je déclare comme cela tout de go parce que ça
m’irait, ou même parce que je verrai un petit peu plus loin étant donné que
c’est moi qui ai fabriqué le truc et que je sais où je vais, que je vous dise : elle
est ici ou là. C’est que la question se pose. La question se pose de ce que re-
présente cette articulation dans l’occasion, qui est la face sous laquelle se pré-
sente pour nous la réalité du rêve d’Anna Freud, et qui chez cette enfant qui
a été fort bien capable de percevoir le sens de la phrase de sa nourrice — vrai
ou faux, Freud l’implique, et Freud le suppose, et à juste titre bien entendu,
car une enfant de dix-neuf mois comprend très bien que sa nourrice va lui
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faire un “emmerdement” — s’articule sous cette forme que j’ai appelée flo-
culée (cette succession de signifiants dans un certain ordre, ce quelque chose
qui prend sa forme de son empilement, de sa superposition si je puis dire,
dans une colonne, du fait de se substituer les unes aux autres, ces choses
comme autant chacune de métaphores de l’autre). Ce qu’il s’agit alors de
faire jaillir, est à savoir la réalité de la satis-faction en tant qu’inter-dite, et
nous n’irons pas avec le rêve d’Anna Freud plus loin.

Néanmoins nous ferons le pas suivant. Alors, une fois que nous aurons
suffisamment commencé de débrouiller cette chose en nous demandant
maintenant ce que, puisqu’il s’agit de topologie du refoulement, ce à quoi va
pouvoir nous servir ce que nous commençons d’articuler quand il s’agit du
rêve de l’adulte, à savoir comment, quelle est la véritable différence entre ce
que nous voyons bien être une certaine forme que prend le désir de l’enfant
à cette occasion dans le rêve, et une forme assurément plus compliquée puis-
qu’elle va donner bien plus de tintouin, en tout cas dans l’interprétation, à
savoir ce qui se passe dans le rêve de l’adulte.

Freud là-dessus ne fait aucune espèce d’ambiguïté, il n’y a aucune dif-
ficulté, il suffit de lire l’usage et la fonction de ce qui intervient, c’est de
l’ordre de la censure. La censure s’exerce très exactement en ceci que j’ai pu
illustrer au cours de mes séminaires antérieurs. Je ne sais pas si vous vous
souvenez de la fameuse histoire qui nous avait tant plu, celle de : “Si le roi
d’Angleterre est un con alors tout est permis6”, dit la dactylo prise dans la
révolution irlandaise. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Je vous en
avais donné une autre explication, à savoir ce qui est dans Freud pour expli-
quer les rêves de châtiment. Tout spécialement nous avions supposé la loi :
“Quiconque dira que le roi d’Angleterre est un con aura la tête tranchée”, et,
je vous évoquais : la nuit suivante je rêve que j’ai la tête tranchée !

Il y a des formes plus simples encore que Freud également articule.
Puisque depuis quelque temps on réussit à me faire lire Tintin, je lui emprun-
terai mon exemple. J’ai une manière de franchir la censure quand il s’agit de
ma qualité de Tintinesque, je peux articuler tout haut : “Quiconque dira
devant moi que le général Tapioca ne vaut pas mieux que le général Alcazar,
aura affaire à moi”. Or, il est bien clair que si j’articule une chose semblable,
ni les partisans du général Tapioca, ni ceux du général Alcazar ne seront satis-
faits, et je dirais que ce qui est bien plus surprenant, c’est que les moins sa-
tisfaits seront ceux qui seront les partisans des deux.
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Voilà donc ce que nous explique Freud de la façon la plus précise, c’est
qu’il est de la nature de ce qui est dit de nous mettre devant une difficulté très
très particulière qui en même temps ouvre également des possibilités très
spéciales. Ce dont il s’agit est simplement ceci : ce à quoi l’enfant avait affaire,
c’était à l’interdit, au “dit que non”. Tout le procès de l’éducation, quels que
[soient les] principes de la censure, va donc former ce “dit que non”, puis-
qu’il s’agit d’opérations avec le signifiant, en un dicible, et ceci suppose aussi
que le sujet s’aperçoive que le “dit que non”, s’il est dit, et même s’il n’est pas
exécuté, reste dit. De là le fait que de “ne pas le dire” est distinct d’ “obéir”
à “ne pas le faire” : autrement dit que la vérité du désir est à elle seule une
offense à l’autorité de la loi.

Alors l’issue offerte à ce nouveau drame est de censurer cette vérité du
désir. Mais cette censure n’est pas quelque chose qui, de quelque façon
qu’elle s’exerce, puisse se soutenir d’un trait de plume, parce que là c’est le
procès de l’énonciation qui est visé, et que pour l’empêcher, quelque pré-
connaissance du procès de l’énoncé est nécessaire, et que tout discours des-
tiné à bannir cet énoncé du procès de l’énonciation va se trouver en délit plus
ou moins flagrant avec sa fin. C’est la matrice de cette impossibilité qui à ce
niveau — et elle vous donnera bien d’autres matrices — est donnée dans
notre graphe. Le sujet, du fait d’articuler sa demande, est pris dans un dis-
cours dont il ne peut faire qu’il n’y soit lui-même bâti en tant qu’agent de
l’énonciation, ce pourquoi il ne peut y renoncer sans cet énoncé, car c’est
s’effacer alors tout à fait comme sujet, sachant ce dont il s’agit.

Le rapport de l’une à l’autre de ces deux lignes du procès de l’énonciation
avec le procès de l’énoncé, c’est bien simple, c’est toute la grammaire ! Une
grammaire rationnelle qui s’articule dans ces termes…, si la chose vous
amuse je pourrai vous dire où et comment, en quels termes et en quels ta-
bleaux ceci a été articulé. Mais pour l’instant ce à quoi nous avons affaire est
ceci, c’est que nous voyons que lorsque le refoulement s’introduit, il est es-
sentiellement lié à l’apparition absolument nécessaire que le sujet s’efface et
disparaisse au niveau du procès de l’énonciation.

Comment, par quelles voies empiriques le sujet accède-t-il à cette pos-
sibilité? Il est tout à fait impossible même de l’articuler si nous ne voyons
pas quelle est la nature de ce procès de l’énonciation. Je vous l’ai dit : toute
parole part de ce point de croisement que nous avons désigné par le point A,
c’est-à-dire que toute parole en tant que le sujet y est impliqué, est discours
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de l’Autre. C’est pour cela précisément que, d’abord, l’enfant ne doute pas
que toutes ses pensées ne soient connues, c’est parce que la définition d’une
pensée n’est pas, comme l’ont dit les psychologues, quelque chose qui serait
un acte amorcé. La pensée est avant tout quelque chose qui participe de cette
dimension du non-dit que je viens d’introduire par la distinction du procès
de l’énonciation et du procès de l’énoncé, mais que ce non-dit subsiste bien
entendu, en tant que pour qu’il soit un non-dit, il faut dire, il faut le dire au
niveau du procès de l’énonciation, c’est-à-dire en tant que discours de
l’Autre. Et c’est pourquoi l’enfant ne doute pas un seul instant que ce qui
représente pour lui ce lieu où se tient ce discours, c’est-à-dire ses parents, ne
sachent toutes ses pensées.

C’est en tout cas son premier mouvement, c’est un mouvement qui sub-
sistera aussi longtemps qu’il ne se sera pas introduit quelque chose de nou-
veau que nous n’avons pas encore ici articulé concernant ce rapport de la
ligne supérieure avec la ligne inférieure, à savoir ce qui les maintient en de-
hors de la grammaire, dans une certaine distance.

La grammaire, je n’ai pas besoin de vous dire comment elle les maintient
à distance, les phrases comme : “je ne sache pas qu’il soit mort”, “il n’est pas
mort, que je sache”, “je ne savais pas qu’il fût mort”, “c’est la crainte qu’il ne
fût mort”. Tous ces taxièmes subtils qui vont du subjonctif ici à un ne, que
M. Le Bidois appelle (d’une façon véritablement incroyable chez un philo-
logue qui écrit dans Le Monde !) le « ne explétif ». Tout ceci est fait pour nous
montrer que toute une partie de la grammaire, la partie essentielle, les
taxièmes, sont faits pour main-tenir l’écart nécessaire entre ces deux lignes.

Je vous projetterai la prochaine fois sur ces deux lignes les articulations
dont il s’agit, mais pour le sujet qui n’a pas encore appris ces formes subtiles
il est bien clair que la distinction des deux lignes se fait bien avant. Il y a des
conditions exigibles, et ce sont celles-là qui forment la base de l’interrogation
que je vous apporte aujourd’hui. Cette distinction est très essentiellement
liée, comme chaque fois bien entendu que vous voyez qu’il s’agit de quelque
chose qui n’est pas un repérage temporel, mais un repérage tensionnel, c’est-
à-dire d’une différence de temps entre ces deux lignes, vous voyez bien le
rapport qu’il peut y avoir entre cela et la situation, et la topologie du désir.

Nous en sommes là. L’enfant pendant un temps est en somme entièrement
pris dans le jeu de ces deux lignes. Pour que puisse se produire le refou-
lement, que faut-il ici ? Je dirais que j’hésite avant de m’engager dans une voie
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dont après tout je ne voudrais pas qu’elle paraisse ce qu’elle est pourtant, une
voie concessive. À savoir que je fasse appel à des notions de développement
à proprement parler, je veux dire que tout soit impliqué, dans le processus
empirique au niveau duquel ceci se produit, d’une intervention, d’une inci-
dence empirique et certainement nécessaire, mais la nécessité à laquelle cette
incidence empirique, cet accident empirique, la nécessité dans laquelle elle
vient retentir, qu’elle précipite dans sa forme, est d’une nature autre.

Quoiqu’il en soit, l’enfant s’aperçoit à un moment donné que ces
adultes qui sont censés connaître toutes ses pensées, et ici justement il ne
va pas franchir ce pas… d’une certaine façon il pourra reproduire plus tard
la possibilité qui est la possibilité fondamentale de ce que nous appelle-
rons en bref et rapidement la forme dite “mentale” de l’hallucination,
qu’apparaît cette structure primitive de ce que nous appelons cet arrière-
fond du procès de l’énonciation, parallèlement à l’énoncé courant de
l’existence qui s’appelle l’écho des actes, l’écho des pensées expresses. Que
la connaissance d’une Verwerfung, c’est-à-dire de quoi ? de ce dont je vais
vous parler maintenant, n’ait pas été réalisée, et qui est quoi ? Qui est ceci,
que l’enfant à un moment s’aperçoit que cet adulte qui connaît toutes ses
pensées, ne les sait pas du tout. L’adulte, il ne sait pas, qu’il s’agisse dans
le rêve de « il sait » ou « il ne sait pas qu’il est mort ». Nous verrons la pro-
chaine fois la signification exemplaire dans l’occasion de ce rapport, mais
pour l’instant nous n’avons pas à rapprocher ces deux termes pour la rai-
son que nous ne sommes pas encore assez loin avancés dans l’articulation
de ce qui va être frappé dans le refoulement. Mais la possibilité fonda-
mentale de ce qui ne peut être que la fin de ce refoulement, s’il est réussi,
c’est-à-dire non pas simplement qu’il affecte le non-dit d’un signe “non”
qui dit qu’il n’est pas dit tout en le laissant dit, mais qu’effectivement le
non-dit soit un tel truc, sans aucun doute cette négation est une forme tel-
lement primordiale qu’il n’y a aucune espèce de doute que Freud met la
Verneinung qui paraît pourtant une des formes les plus élaborées, chez le
sujet, du refoulement — puisque nous le voyons chez des sujets d’une
haute efflorescence psychologique — que tout de même Freud la mette
tout de suite après la Bejahung primitive, donc c’est bien comme je suis
en train de vous le dire, par une possibilité, par une genèse, et même par
une déduction logique qu’il procède — comme je le fais pour l’instant
devant vous — et non pas génétique. Cette Verneinung primitive, c’est ce
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dont je suis en train de vous parler à propos du non-dit, mais le « il ne sait
pas » est l’étape suivante, et c’est précisément par l’intermédiaire de ce « il
ne sait pas » que l’Autre qui est le lieu de ma parole est le gîte de mes pen-
sées, et que peut s’introduire l’Unbewußte dans lequel va entrer pour le
sujet le contenu du refoulement.

Ne me faites pas aller plus loin ni plus vite que je ne vais. Si je vous dis que
c’est à l’exemple de cet Autre que le sujet procède pour qu’en lui s’inaugure
le processus du refoulé, je ne vous ai pas dit que c’était un exemple facile à
suivre. D’abord déjà je vous ai indiqué qu’il y en a plus d’un mode puisque
j’ai énoncé à ce propos la Verwerfung et que j’ai fait reparaître là — je le réar-
ticulerai la prochaine fois — la Verneinung.

La Verdrängung, refoulement, ne peut pas être quelque chose qui soit si
aisé à appliquer. Car, si dans le fond, ce dont il s’agit c’est que le sujet s’ef-
face, il est bien clair que ce qui est tout à fait facile à [faire] apparaître dans
cet ordre, [c’est] à savoir que les autres, les adultes, ne savent rien.
Naturellement le sujet qui entre dans l’existence ne sait pas que s’ils ne sa-
vent rien, les adultes, comme chacun sait, c’est parce qu’ils sont passés par
toutes sortes d’aventures, précisément les aventures du refoulement. Le sujet
n’en sait rien, et pour les imiter, il faut dire que la tâche n’est pas facile, parce
que pour qu’un sujet s’escamote lui-même comme un sujet, c’est un tour de
prestidigitation un petit peu plus fort que bien d’autres que je suis amené à
vous présenter ici. Mais disons qu’essentiellement et d’une façon qui ne fait
absolument aucun doute, si nous avons à réarticuler les trois modes sous les-
quels le sujet peut le faire, en Verwerfung, Verneinung et Verdrängung. La
Verdrängung va consister en ceci que pour frapper d’une façon qui soit au
moins possible, sinon durable, ce qu’il s’agit de faire disparaître de ce non-
dit, le sujet va opérer par la voie que je vous ai appelée la voie du signifiant.
C’est sur le signifiant, et sur le signifiant comme tel, qu’il va opérer, et c’est
pour cela que le rêve que j’ai proféré la dernière fois — autour duquel nous
continuons à tourner ici malgré que je ne l’ai pas réévoqué complètement
dans ce séminaire d’aujourd’hui, le rêve du père mort —, c’est pour cela que
Freud articule à ce propos que le refoulement porte essentiellement sur la
manipulation, l’élision de deux clausules, à savoir nommément «nach seinem
Wunsch» est après «il ne savait pas» que c’était « selon son vœu», qu’il en
fût ainsi « selon son vœu ».

Le refoulement se présente dans son origine, dans sa racine, comme
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quelque chose qui dans Freud ne peut s’articuler autrement que comme
quelque chose portant sur le signifiant.

Je ne vous ai pas fait faire un grand pas aujourd’hui, mais c’est un pas de
plus, car c’est le pas qui va nous permettre de voir au niveau de quelle sorte
de signifiant porte cette opération du refoulement. Tous les signifiants ne
sont pas également lésables, refoulables, fragiles. Que ce soit déjà sur ce que
j’ai appelé deux clausules que ça ait porté, ceci est d’une importance essen-
tielle. D’autant plus essentielle que c’est cela qui va nous mettre à portée de
désigner ce dont il s’agit à proprement parler quand on parle du désir du rêve
d’abord, et du désir tout court ensuite.

1 - FREUD S., L’Interprétation des rêves (trad. I. Meyerson), Paris, 1926, P.U.F., pp. 291 et sv.
2 - FREUD S., op. cit., p. 113.
3 - FREUD S. : op. cit. p. 120.
4 - Op. cit., p. 122.
5 - GRANOFF W., «Ferenczi, faux problème ou vrai malentendu», séance scientifique de la S.F.P. du

2-XII-1958, in Psychanalyse n°7, pp. 255-282.
6 - LACAN J. : Le Moi dans la théorie de Freud et dans la psychanalyse, Paris, 1978, Seuil. Leçon du

10 février 1955, pp. 156 et sv.

— 92 —

Le désir et son interprétation



Je vous ai laissés la dernière fois sur quelque chose qui tend à aborder 
notre problème, le problème du désir et de son interprétation, une certaine
ordination de la structure signifiante, de ce qui s’énonce dans le signifiant
comme comportant cette duplicité interne de l’énoncé ; procès de l’énoncé et
procès de l’acte de l’énonciation. Je vous ai mis l’accent sur la différence qui
existe du Je en tant qu’impliqué dans un énoncé quelconque, du Je en tant
qu’au même titre que quelque autre, c’est le sujet d’un procès énoncé par
exemple — ce qui n’est d’ailleurs pas le seul mode d’énoncé — au Je en tant
qu’il est impliqué dans toute énonciation, mais d’autant plus en tant qu’il
s’annonce comme Je de l’énonciation.

Ce mode sous lequel il s’annonce comme le Je de l’énonciation, ce mode
sous lequel il s’annonce n’est pas indifférent, s’il s’annonce en se nommant
comme le fait la petite Anna Freud au début du message de son rêve. Je vous
ai indiqué qu’il reste là quelque chose d’ambigu, c’est à savoir si ce Je, comme
Je de l’énonciation, est authentifié ou non à ce moment. Je vous laisse
entendre qu’il ne l’est pas encore et que c’est cela qui constitue la différence
que Freud nous donne pour être celle qui distingue le désir du rêve chez l’en-
fant, du désir du rêve chez l’adulte ; c’est que quelque chose n’est pas encore
achevé, précipité par la structure, ne s’est pas encore distingué dans la struc-
ture qui est justement ce quelque chose dont je vous donnai ailleurs le reflet
et la trace ; trace tardive puisqu’elle se trouve au niveau d’une épreuve qui,
bien entendu, suppose déjà des conditions très définies par l’expérience, qui
ne permettent pas de préjuger dans son fond ce qu’il en est dans le sujet, mais

— 93 —

Leçon V
10 décembre 1958



la difficulté qui reste encore longtemps pour le sujet de distinguer ce Je de
l’énonciation du Je de l’énoncé, et qui se traduit par cet achoppement encore
tardif devant le test que le hasard et le flair du psychologue ont fait choisir
par Binet sous la forme : « J’ai trois frères : Paul, Ernest et moi » ; la difficulté
qu’il y a à ce que l’enfant ne tienne pas pour ce qu’il faut d’ailleurs, cet
énoncé : à savoir que le sujet ne sache pas encore se décompter.

Mais cette trace que je vous ai marquée est quelque chose, un indice, et il
y en a d’autres, de cet élément essentiel que constitue la distinction, la diffé-
rence pour le sujet du Je de l’énonciation et du Je de l’énoncé. Or, je vous l’ai
dit, nous prenons les choses non pas par une déduction, mais par une voie
dont je ne peux pas dire qu’elle est empirique puisqu’elle est déjà tracée,
qu’elle a déjà été construite par Freud quand il nous dit que le désir du rêve
chez l’adulte est un désir qui, lui, est emprunté et qui est la marque d’un
refoulement, d’un refoulement qu’à ce niveau il apporte comme étant une
censure. Quand il entre dans le mécanisme de cette censure, quand il nous
montre ce que c’est qu’une censure, à savoir les impossibilités d’une censure,
car c’est là-dessus qu’il met l’accent, c’est là-dessus que j’essayai de vous faire
un instant arrêter votre réflexion en vous disant une espèce de contradiction
interne qui est celle de tout non-dit au niveau de l’énonciation, je veux dire
cette contradiction interne qui structure le “Je ne dis pas que”.

Je vous l’ai dit l’autre jour sous diverses formes humoristiques : “Celui qui
dira telle ou telle chose de tel ou tel personnage dont il faut respecter les
paroles, ne pas offenser, disais-je, aura affaire à moi !” Qu’est-ce à dire si ce
n’est qu’en proférant cette prise de parti qui évidemment est ironique, je pro-
nonce, je me trouve prononcer précisément ce qu’il y a à ne pas dire. Et
Freud, lui-même, a souligné amplement quand il nous montre le mécanisme,
l’articulation, le sens du rêve, combien fréquemment le rêve emprunte cette
voie, c’est-à-dire que ce qu’il articule comme ne devant pas être dit est juste-
ment ce qu’il a à dire, et ce par quoi passe ce qui dans le rêve est effective-
ment dit.

Ceci nous porte à quelque chose qui est lié à la structure la plus profonde
du signifiant. Je voudrais un instant m’y arrêter encore car cet élément, ce
ressort du “Je ne dis pas” comme tel, ce n’est pas pour rien que Freud, dans
son article de la Verneinung, le met à la racine même de la phrase la plus pri-
mitive dans laquelle le sujet se constitue comme tel et se constitue spéciale-
ment comme inconscient. Le rapport de cette Verneinung avec la Bejahung
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la plus primitive — avec l’accès d’un signifiant dans la question, car c’est cela
une Bejahung — c’est quelque chose qui commence à se poser. Il s’agit de
savoir toujours ce qui se pose au niveau le plus primitif : est-ce, par exemple,
le couple bon et mauvais ? Selon que nous choisissons ou ne choisissons pas
tel ou tel de ces termes primitifs, déjà nous optons pour toute une théorisa-
tion, toute une orientation de notre pensée analytique et vous savez le rôle
qu’a joué ce terme de bon et de mauvais dans une certaine spécification de la
voie analytique ; c’est certainement un couple très primitif.

Sur ce non-dit et sur la fonction du ne, du ne dans le “Je ne dis pas”, c’est
là-dessus que je m’arrêterai un instant avant de faire un pas de plus, car je
crois que c’est là l’articulation essentielle ; cette sorte de ne du “Je ne dis pas”
qui fait que précisément en disant que l’on ne le dit pas, on le dit — chose
qui paraît presque une sorte d’évidence par l’absurde — c’est quelque chose
à quoi il faut nous arrêter en rappelant ce que je vous ai déjà indiqué comme
étant la propriété la plus radicale si l’on peut dire, du signifiant et, si vous
vous souvenez, j’ai déjà essayé de vous porter sur la voie d’une image, d’un
exemple vous montrant à la fois le rapport qu’il y a entre le signifiant et une
certaine espèce d’indice ou de signe que j’ai appelé la trace que déjà lui-même
porte, la marque de je ne sais quelle espèce d’envers de l’empreinte du réel.

Je vous ai parlé de Robinson Crusoé et du pas, de la trace du pas de
Vendredi1, et nous nous sommes arrêtés un instant à ceci : est-ce déjà là le
signifiant? Et je vous ai dit que le signifiant commence non pas à la trace,
mais à ceci qu’on efface la trace, et ce n’est pas la trace effacée qui constitue
le signifiant, c’est quelque chose qui se pose comme pouvant être effacé qui
inaugure le signifiant ; autrement dit, Robinson Crusoë efface la trace du pas
de Vendredi mais que fait-il à la place ? S’il veut la garder, cette place du pied
de Vendredi, il fait au minimum une croix, c’est-à-dire une barre et une autre
barre sur celle-ci : ceci est le signifiant spécifique. Le signifiant spécifique est
quelque chose qui se présente comme pouvant être effacé lui-même et qui
justement dans cette opération de l’effacement comme tel subsiste. Je veux
dire que le signifiant effacé, déjà se présente comme tel, avec ses propriétés
propres au non-dit. En tant qu’avec la barre j’annule ce signifiant, je le perpé-
tue comme tel indéfiniment, j’inaugure la dimension du signifiant comme
telle. Faire une croix c’est à proprement parler ce qui n’existe dans aucune
forme de repérage qui soit permise d’aucune façon. Il ne faut pas croire que
les êtres non-parlants, les animaux, ne repèrent rien, mais qu’ils ne laissent
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pas intentionnellement avec le dit, mais avec les traces des traces. Nous re-
viendrons, quand nous aurons le temps, sur les mœurs de l’hippopotame,
nous verrons ce qu’il laisse sur ses pas à dessein pour ses congénères.

Ce que laisse l’homme derrière lui c’est un signifiant, c’est une croix, c’est
une barre en tant que barrée, en tant que recouverte par une autre barre d’une
part, qui indique que comme telle elle est effacée. Cette fonction du non du
nom, en tant qu’il est le signifiant qui s’annule lui-même, est quelque chose
qui, assurément, mérite à soi tout seul un très long développement. Il est très
frappant de voir à quel point les logiciens, pour être comme toujours trop
psychologues, ont dans leur classification, dans leur articulation de la néga-
tion, ont laissé de côté étrangement le plus originel. Vous savez, ou vous ne
savez pas, et après tout je n’ai pas l’intention de vous faire entrer dans les dif-
férents modes de la négation, je veux simplement vous dire que plus origi-
nellement — que tout ce qui peut s’articuler dans l’ordre du concept, dans
l’ordre de ce qui distingue le sens de la négation, de la privation, etc. —, plus
originellement c’est dans le phénomène du parler, dans l’expérience, dans
l’empirisme linguistique que nous devons trouver à l’origine ce qui pour
nous est plus important, et c’est pour cela qu’à cela seul, je m’arrêterai.

Et ici je ne puis, au moins pour un instant, ne pas faire état de quelques
recherches qui ont valeur d’expérience et nommément celle qui a été le fait
d’Édouard Pichon qui fut, comme vous le savez, un de nos aînés psychana-
lystes, qui est mort au début de la guerre d’une grave maladie cardiaque.
Édouard Pichon, à propos de la négation, a fait cette distinction dont il faut
au moins que vous ayez un petit aperçu, une petite notion, une petite idée.
Il s’est aperçu de quelque chose, il aurait bien voulu en logicien — manifes-
tement il voulait être psychologue, il nous a écrit que ce qu’il fait c’est une
sorte d’exploration “Des mots à la pensée 2”. Comme beaucoup de monde, il
est susceptible d’illusions sur lui-même car, heureusement, c’est ce qu’il y a
précisément de plus faible dans son ouvrage, cette prétention de remonter
des mots à la pensée. Mais, par contre, il se trouvait être un admirable obser-
vateur, je veux dire qu’il avait un sens de l’étoffe langagière qui fait qu’il nous
a beaucoup plus renseignés sur les mots que sur la pensée. Et quant aux mots,
et quant à cet usage de la négation — c’est spécialement en français qu’il s’est
arrêté sur cet usage de la négation — et là, il n’a pas pu ne pas faire cette trou-
vaille qui fait cette distinction, qui s’articule dans cette distinction qu’il fait,
du « forclusif » et du «discordantiel».
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Je vais vous donner des exemples tout de suite de la distinction qu’il en
fait. Prenons une phrase comme: “Il n’y a personne ici”, ceci est forclusif, il
est exclu pour l’instant qu’il y ait ici quelqu’un. Pichon s’arrête à ceci de
remarquable que chaque fois qu’en français nous avons affaire à une forclu-
sion pure et simple, il faut toujours que nous employions deux termes : un
ne et puis quelque chose qui ici est représenté par le “personne”, qui pour-
rait l’être par le “pas” : “Je n’ai pas où loger”, “Je n’ai rien à vous dire” par
exemple. D’autre part, il remarque qu’un très grand nombre d’usages du ne
et justement les plus indicatifs — là comme partout, ceux qui posent les pro-
blèmes les plus paradoxaux — se manifestent toujours, c’est-à-dire que
d’abord jamais un ne pur et simple — ou presque jamais — n’est mis en usage
pour indiquer la pure et simple négation, ce qui, par exemple en allemand ou
en anglais, s’incarnera dans le nicht ou dans le not. Le ne à lui tout seul, livré
à lui-même, exprime ce qu’il appelle une « discordance » et cette « discor-
dance » est très précisément quelque chose qui se situe entre le procès de
l’énonciation et le procès de l’énoncé.

Pour tout dire et pour illustrer tout de suite ce dont il s’agit, je vais jus-
tement vous donner l’exemple sur lequel effectivement Pichon s’arrête le
plus car il est spécialement illustratif : c’est l’emploi de ces ne que les gens qui
ne comprennent rien, c’est-à-dire les gens qui veulent comprendre, appellent
le « ne explétif ». Je vous le dis parce que j’ai déjà amorcé cela la dernière fois,
j’y ai fait allusion à propos d’un article qui m’avait paru légèrement scanda-
leux dans Le Monde, sur soi-disant le « ne explétif » ; ce « ne explétif » — qui
n’est pas un « ne explétif », qui est un ne tout à fait essentiel à l’usage de la
langue française — est celui qui se trouve dans la phrase telle que : “Je crains
qu’il ne vienne”. Chacun sait que “Je crains qu’il ne vienne” veut dire “Je
crains qu’il vienne” et non pas “Je crains qu’il ne vienne pas” mais, en fran-
çais, on dit : “Je crains qu’il ne vienne”.

En d’autres termes, le français à ce point de son usage linguistique saisit,
si je puis dire, le ne quelque part au niveau si l’on peut dire, de son errance,
de sa descente d’un procès de l’énonciation où le ne porte sur l’articulation
de l’énonciation, porte sur le signifiant pur et simple dit en acte : “Je ne dis
pas que…”, “Je ne dis pas que je suis ta femme” par exemple, au ne de
l’énoncé où il est : “Je ne suis pas ta femme”.

Sans aucun doute ne sommes-nous pas ici pour faire la genèse du langage,
mais quelque chose est impliqué même dans notre expérience. Ceci, c’est ce 
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que je veux vous montrer qui nous indique en tout cas l’articulation que
donne Freud du fait de la négation, implique que la négation descende de
l’énonciation à l’énoncé ; et comment en serions-nous étonnés puisqu’après
tout, toute négation dans l’énoncé comporte un certain paradoxe, puis-
qu’elle pose quelque chose pour le poser en même temps — disons dans un
certain nombre de cas — comme non-existant, entre les deux, quelque part,
quelque part entre l’énonciation et l’énoncé et dans ce plan où s’instaurent
les discordances, où quelque chose dans ma crainte devance le fait qu’il
vienne et, souhaitant qu’il ne vienne pas, se peut-il autrement que d’articuler
ce “Je crains qu’il vienne” comme un “Je crains qu’il ne vienne” accrochant
au passage, si je puis dire, ce ne de « discordance » qui se distingue comme
tel dans la négation du ne forclusif.

Vous me direz, ceci est un phénomène particulier à la langue française,
vous l’avez vous-même évoqué tout à l’heure en parlant du nicht allemand
ou du not anglais. Bien entendu, seulement l’important n’est pas là, l’impor-
tant est que dans la langue anglaise par exemple, où nous articulons des
choses analogues, à savoir que nous nous apercevrons — et cela je ne peux
pas vous faire y assister puisque je ne suis pas ici pour vous faire un cours de
linguistique — que c’est quelque chose d’analogue qui se manifeste dans le
fait qu’en anglais par exemple, la négation ne peut pas s’appliquer d’une
façon purement…, pure et simple au verbe en tant qu’il est le verbe de
l’énoncé, le verbe désignant le procès dans l’énoncé ; on ne dit pas : “I eat
not”, mais “I don’t eat”. En d’autres termes, il se trouve que nous avons des
traces dans l’articulation du système linguistique anglais de ceci, c’est que
pour tout ce qui est de l’ordre de la négation, l’énoncé est amené à emprun-
ter une forme qui est calquée sur l’emploi d’un auxiliaire, l’auxiliaire étant
typiquement ce qui dans l’énoncé introduit la dimension du sujet. “I don’t
eat”, “I won’t eat” ou “I won’t go” qui est à proprement parler “Je n’irai
pas”, qui n’implique pas seulement le fait, mais la résolution du sujet à ne pas
y aller, le fait que pour toute négation en tant qu’elle est négation pure et
simple, quelque chose comme une dimension auxiliaire apparaît et ici dans
la langue anglaise, la trace de ce quelque chose qui relie essentiellement la
négation à une sorte de position originelle de l’énonciation comme telle.

Le deuxième temps ou étape de ce que la dernière fois j’ai essayé d’arti-
culer devant vous, est constitué par ceci : que pour vous montrer par quel
chemin, par quelle voie le sujet s’introduit à cette dialectique de l’Autre en
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tant qu’elle lui est imposée par la structure même de cette différence de
l’énonciation et de l’énoncé, je vous ai menés par une voie que j’ai faite, je
vous l’ai dit, exprès empirique (ce n’est pas la seule), je veux dire que j’y in-
troduis l’histoire réelle du sujet.

Je vous ai dit que le pas suivant de ce par quoi à l’origine le sujet se consti-
tue dans le procès de la distinction de ce Je de l’énonciation d’avec le Je de
l’énoncé, c’est la dimension du “n’en rien savoir”, pour autant qu’il
l’éprouve, qu’il l’éprouve en ceci que c’est sur fond de ce que l’Autre sait tout
de ses pensées, — puisque ses pensées sont, par nature et structuralement à
l’origine, ce discours de l’Autre — que c’est dans la découverte que, c’est un
fait, que l’Autre n’en sait rien de ses pensées, que s’inaugure pour lui cette
voie qui est celle que nous cherchons : la voie par où le sujet va développer
cette exigence contradictoire du non-dit, et trouver le chemin difficile par où
il a à effectuer ce non-dit dans son être et devenir cette sorte d’être auquel
nous avons affaire, c’est-à-dire un sujet qui a la dimension de l’inconscient.
Car c’est cela le pas essentiel que, dans l’expérience de l’homme, nous fait
faire la psychanalyse, c’est ceci : c’est qu’après de longs siècles où la philoso-
phie s’est, en quelque sorte, je dirais, obstinée et de plus en plus, à mener tou-
jours plus loin ce discours dans lequel le sujet n’est que le corrélatif de l’objet
dans le rapport de la connaissance — c’est-à-dire que le sujet est ce qui est
supposé par la connaissance des objets, cette sorte de sujet étrange dont je ne
sais plus où j’ai dit quelque part qu’il pouvait faire les dimanches du philo-
sophe, parce que le reste de la semaine, c’est-à-dire pendant le travail bien
entendu, tout un chacun peut le négliger abondamment, ce sujet qui n’est
que l’ombre en quelque sorte et la doublure des objets — ce quelque chose
qui est oublié dans ce sujet, [c’est] à savoir que le sujet est le sujet qui parle.

Nous ne pouvons plus l’oublier uniquement à partir d’un certain mo-
ment, à savoir le moment où son domaine de sujet qui parle tient tout seul,
qu’il soit là ou qu’il ne soit pas là. Ce qui change complètement la nature de
ses relations à l’objet, c’est ce point crucial de la nature de ses relations à l’ob-
jet qui s’appelle justement le désir. C’est dans ce champ que nous essayons
d’articuler les rapports du sujet à l’objet au sens où ils sont des rapports de
désir, car c’est dans ce champ que l’expérience analytique nous apprend qu’il
a à s’articuler. Le rapport du sujet à l’objet n’est pas un rapport de besoin, le
rapport du sujet à l’objet est un rapport complexe que j’essaye précisément
d’articuler devant vous.
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Pour l’instant commençons d’indiquer ceci : c’est parce qu’il se situe là, ce
rapport d’articulation du sujet à l’objet, que l’objet se trouve être ce quelque
chose qui n’est pas le corrélatif et le correspondant d’un besoin du sujet, mais
ce quelque chose qui supporte le sujet au moment précisément où il a à faire
face, si l’on peut dire, à son existence, qui supporte le sujet dans son exis-
tence, dans son existence au sens le plus radical, à savoir en ceci justement
qu’il existe dans le langage ; c’est-à-dire qu’il consiste en quelque chose qui
est hors de lui, en quelque chose qu’il ne peut saisir dans sa nature propre de
langage qu’au moment précis où lui, comme sujet, doit s’effacer, s’évanouir,
disparaître derrière un signifiant, ce qui est précisément le point, si l’on peut
dire, “panique” autour duquel il a à se raccrocher à quelque chose et c’est
justement à l’objet en tant qu’objet du désir qu’il se raccroche.

Quelque part quelqu’un que, pour ne pas faire d’embrouilles, je ne vais pas
nommer tout de suite aujourd’hui, quelqu’un de tout à fait contemporain
(mort), a écrit : «Arriver à apprendre ce que l’avare… Arriver à savoir ce que
l’avare a perdu quand on lui a volé sa cassette, on apprendrait beaucoup3 ».
C’est exactement ce que nous avons à apprendre, je veux dire à apprendre
pour nous-mêmes et à apprendre aux autres. L’analyse est le premier lieu, la
première dimension dans laquelle on peut répondre à cette parole, et bien
entendu, parce que l’avare est ridicule, — c’est-à-dire beaucoup trop proche
de l’inconscient pour que vous puissiez le supporter — il va falloir que je
trouve un autre exemple plus noble pour vous faire saisir ce que je veux dire.

Je pourrais commencer à vous l’articuler dans les mêmes termes que tout
à l’heure en ce qui concerne l’existence et dans deux minutes vous allez me
prendre pour un existentialiste, et ce n’est pas ce que je désire. Je vais prendre
un exemple dans La Règle du jeu, le film de Jean Renoir. Quelque part le per-
sonnage qui est joué par Dalio, qui est le vieux personnage comme on en voit
dans la vie dans une certaine zone sociale — et il ne faut pas croire que ce soit
même limité à cette zone sociale — c’est un collectionneur d’objets et plus
spécialement de boîtes à musique. Rappelez-vous, si vous vous souvenez
encore de ce film, du moment où Dalio découvre devant une assistance nom-
breuse sa dernière découverte : une plus spécialement belle boîte à musique.
À ce moment là, le personnage littéralement est dans cette position que nous
pourrions appeler et que nous devons appeler exactement celle de la pudeur :
il rougit, il s’efface, il disparaît, il est très gêné. Ce qu’il a montré il l’a mon-
tré. Mais comment ceux qui sont là pourraient-ils comprendre que nous
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nous trouvons là, à ce niveau, à ce point d’oscillation que nous saisissons, qui
se manifeste, à l’extrême, dans cette passion pour l’objet du collectionneur?
C’est une des formes de l’objet du désir.

Ce que le sujet montre ne serait rien d’autre que le point majeur, le plus
intime de lui-même; ce qui est supporté par cet objet, c’est justement ce qu’il
ne peut dévoiler, fût-ce à lui-même, c’est ce quelque chose qui est au bord
même du plus grand secret. C’est cela, c’est dans cette voie que nous devons
chercher à savoir ce qu’est pour l’avare sa cassette. Il faut que nous fassions
certainement un pas de plus pour être tout à fait au niveau de l’avare et c’est
pour cela que l’avare ne peut être traité que par la comédie.

Mais donc ce dont il s’agit, ce par quoi nous sommes introduits est ceci :
c’est que ce dans quoi, à partir d’un certain moment, le sujet se trouve en-
gagé, c’est à ceci, à articuler son vœu en tant que secret. Le vœu, ce qui est le
vœu s’exprime comment? Dans ces formes de la langue auxquelles j’ai fait
allusion la dernière fois, pour lesquelles selon les langues, les modes, les re-
gistres, les cordes diverses ont été inventées. Ne vous fiez pas toujours là-
dessus à ce que disent les grammairiens, le subjonctif n’est pas aussi
subjonctif qu’il en a l’air et le type de vœu… — je cherche dans ma mémoire
quelque chose qui puisse en quelque sorte vous l’imager et, je ne sais pas
pourquoi, m’est revenu du fond de ma mémoire ce petit poème que j’ai eu
quelque peine d’ailleurs à recomposer, voire à re-situer :

«Être une belle fille
blonde et populaire
qui mette de la joie dans l’air
lorsqu’elle sourit
donne de l’appétit
aux ouvriers
de Saint-Denis4 ».

Ceci a été écrit par une personne qui est notre contemporaine, poétesse
discrète mais dont l’une des caractéristiques est d’être petite et noire et qui
sans aucun doute exprime, dans sa nostalgie de donner de l’appétit aux
ouvriers de Saint Denis, quelque chose qui peut s’attacher assez fortement à
tel ou tel moment de ses rêveries idéologiques. Mais on ne peut pas non plus
dire que ce soit là son occupation ordinaire.

Ce sur quoi je voudrais vous faire un instant vous arrêter, autour de ce
phénomène qui est un phénomène poétique, c’est d’abord ceci que nous y
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trouvons quelque chose d’assez important quant à la structure temporelle.
Peut-être est-ce là la forme pure, je ne dis pas du vœu mais du souhaité, c’est-
à-dire de ce qui dans le vœu est énoncé comme souhaité. Disons que le sujet
primitif est élidé, mais ceci ne veut rien dire, il n’est pas élidé parce que ce
qui est articulé ici c’est le souhaité, c’est quelque chose qui se présente à l’in-
finitif, comme vous le voyez, et dont — si vous essayez de vous introduire à
l’intérieur de la structure — vous verrez que ceci se situe dans une position,
une position d’être devant le sujet et de le déterminer rétroactivement. Il ne
s’agit là ni d’une aspiration pure et simple, ni d’un regret : il s’agit de quelque
chose qui se pose devant le sujet comme le déterminant rétroactivement dans
un certain type de l’être.

Ceci se situe tout à fait en l’air. Il n’en reste pas moins que c’est comme
ceci que le souhaité s’articule, nous donnant déjà quelque chose qu’il y a lieu
de retenir quand nous cherchons à donner un sens à la phrase par où se ter-
mine La Science des rêves, à savoir que «Le désir indestructible modèle le
présent à l’image du passé5 ». Ceci dont nous entendons le ronron comme
quelque chose que nous inscrivons tout de suite au bénéfice de la répétition
ou de l’après-coup n’est peut-être pas sûr, à y regarder de très près : c’est à
savoir que si le désir indestructible modèle le présent à l’image du passé, c’est
peut-être parce que, comme la carotte de l’âne, il est toujours devant le sujet,
produisant toujours rétroactivement les mêmes effets.

Ceci nous introduit du même coup, à l’ambiguïté de cet énoncé par ses ca-
ractéristiques structurales parce qu’après tout, le caractère si l’on peut dire
gratuit de cette énonciation a quelques conséquences dans lesquelles rien ne
nous retient de nous engager. Je veux dire que rien ne nous retient de nous
engager dans la remarque suivante : que ce vœu poétiquement exprimé (inti-
tulé comme par hasard — m’étant reporté au texte — Vœux secrets, c’est
donc cela que j’avais retrouvé dans ma mémoire après vingt cinq ou quelques
trente ans, en cherchant quelque chose qui nous porterait au secret du vœu),
ce vœu secret bien entendu, se communique. Car c’est là tout le problème,
comment communiquer aux autres quelque chose qui s’est constitué comme
secret ? Réponse : par quelque mensonge, car en fin de compte ceci — pour
nous qui sommes un tout petit peu plus malins que les autres — peut se tra-
duire : «Aussi vrai que je suis une belle fille blonde et populaire, je désire
mettre de la joie dans l’air et donner de l’appétit aux ouvriers de Saint-Denis»
et il n’est pas dit que tout être, ni même généreux, même poétique, même
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poétesse, ait tellement envie que cela de mettre de la joie dans l’air. Après tout
pourquoi? Pourquoi, sinon dans le fantasme, sinon dans le fantasme et pour
démontrer à quel point l’objet du fantasme est métonymique? C’est-à-dire
que c’est la joie qui va circuler comme cela — quant aux ouvriers de Saint-
Denis, ils ont bon dos, qu’ils se partagent l’affaire entre eux, ils sont en tous
cas déjà assez nombreux pour que l’on ne sache pas auquel s’adresser…

Sur cette digression, je vous introduis à la structure du vœu par la voie de
la poésie. Nous pouvons maintenant y entrer par la voie des choses sérieuses,
c’est-à-dire par le rôle effectif que le désir joue, et ce désir dont nous avons
vu, comme il fallait s’y attendre, qu’il devait bien en effet, avoir à trouver sa
place quelque part entre ce point d’où nous sommes partis en disant que le
sujet s’y aliène, essentiellement dans l’aliénation de l’appel, de l’appel du be-
soin, pour autant qu’il a à entrer dans les défilés du signifiant ; et cet au-delà
où va s’introduire comme essentielle la dimension du non-dit, il faut bien
qu’il s’articule quelque part.

Nous le voyons dans ce rêve que j’ai choisi, ce rêve qui est un rêve assuré-
ment des plus problématiques en tant que rêve de l’apparition d’un mort. Ce
rêve de l’apparition d’un mort, dont Freud — à la page 433 de la
Traumdeutung dans l’édition allemande, à la page 366 et à la page 367 de La
Science des rêves 6, — concernant l’apparition des morts, est très loin de nous
avoir encore tout à fait livré leur secret, encore que déjà il y articule beau-
coup de choses, ceci est essentiel. Et c’est à ce propos que Freud a marqué
avec le plus d’accent tout au long de cette analyse des rêves dans la
Traumdeutung, ce qu’il y a de profond dans le premier abord qui a été celui
de la psychologie de l’inconscient, à savoir l’ambivalence des sentiments à
l’égard des êtres aimés et respectés. C’est quelque chose d’ailleurs qui, dans
le rêve dont j’ai fait le choix pour commencer d’essayer d’articuler devant
vous la fonction du désir dans le rêve, est réabordé.

Vous avez pu voir que j’ai fait la relecture récente de la Traumdeutung
dans la première édition à certaines fins et qu’en même temps, la dernière
fois, j’avais fait une allusion au fait que, la Traumdeutung, on oublie toujours
ce qu’il y a dedans. J’avais oublié qu’en 1930 ce rêve avait été rajouté. Il a
d’abord été rajouté en note peu après la publication dans les Sammlung
Kleiner Schriften für Neurosen Lehre, 1913, tome III, page 271 de la 2e édi-
tion, et puis dans l’édition de 1930, il est rajouté dans le texte, il est donc dans
le texte de la Traumdeutung.
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Ce rêve est ainsi constitué, je vous le répète : le sujet voit apparaître son
père devant lui, — ce père qu’il vient de perdre après une maladie qui a
constitué pour lui de longs tourments — il le voit apparaître devant lui et il
est pénétré, nous dit le texte, d’une profonde douleur à la pensée que son père
est mort et qu’«il ne le savait pas», formulation dont Freud insiste sur son
caractère résonnant absurdement, dont il dit qu’il se complète, il se com-
prend si l’on ajoute qu’il était mort « selon son vœu» : qu’il ne savait pas que
c’était selon son vœu, bien entendu, qu’il était mort.

Voici ce que j’inscris sur le graphe selon l’étagement suivant :
«Il ne savait pas» se rapporte

essentiellement à la dimension de la
constitution du sujet, pour autant que
c’est sur un «Il ne savait pas» inutile
que le sujet a à se situer, et c’est préci-
sément là — ce que nous allons tâcher
de voir dans le détail, à l’expérience —
qu’il a à se constituer lui-même
comme ne sachant pas, seul point
d’issue qui lui est donné pour que ce
qui est non-dit prenne effectivement
portée de non-dit.

C’est au niveau de l’énoncé que
cela se fait mais, sans aucun doute,
aucun énoncé de ce type ne peut se
faire, sinon comme supporté par la
sous-jacence d’une énonciation, car
pour tout être qui ne parle pas —
nous en avons des preuves — «Il était
mort» ne veut rien dire. Je dirai plus :
nous en avons le test, jusqu’à l’indifférence immédiate que porte la plupart
des animaux aux déchets, aux cadavres de leurs semblables dès lors qu’ils
sont cadavres. Pour qu’un animal s’attache à un défunt, on cite l’exemple des
chiens, il faut précisément que le chien soit dans cette posture exceptionnelle
de faire que s’il n’a pas d’inconscient, il a un surmoi— c’est-à-dire que
quelque chose soit entré en jeu qui permette ce qui est de l’ordre d’une cer-
taine ébauche d’articulation signifiante. Mais laissons ça de côté.
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Que cet «Il était mort» déjà suppose le sujet introduit à quelque chose qui
est de l’ordre de l’existence, l’existence n’étant pas autre chose que le fait que
le sujet à partir du moment où il se pose dans le signifiant ne peut plus se dé-
truire, qu’il entre dans cet enchaînement intolérable, qui pour lui se déroule
immédiatement dans l’imaginaire, qui fait qu’il ne peut plus se concevoir
sinon comme rejaillissant toujours dans l’existence.

Ceci n’est pas construction de philosophe, je l’ai pu constater chez ceux
qu’on appelle des “patients” et je me souviens d’une patiente, dont ce fut un
des tournants de son expérience intérieure, qu’à un certain rêve, précisément
où elle toucha sans aucun doute, pas à n’importe quel moment de son ana-
lyse, à quelque chose d’appréhendé, de vécu oniriquement qui n’était autre
qu’une sorte de sentiment pur d’existence, d’exister si l’on peut dire d’une
façon indéfinie. Et du sein de cette existence rejaillissait toujours pour elle
une nouvelle existence et celle-ci s’étendant, pour son intuition intime si l’on
peut dire, à perte de vue ; l’existence étant appréhendée et sentie comme
quelque chose qui, de par sa nature, ne peut s’éteindre qu’à toujours rejaillir
plus loin, et ceci était accompagné pour elle, précisément d’une douleur into-
lérable.

Ceci est quelque chose qui est tout proche de ce que nous donne le
contenu du rêve. Car enfin, qu’avons-nous? Nous avons ici un rêve qui est
celui d’un fils. Il est toujours bon de faire remarquer à propos d’un rêve que
celui qui le fait c’est le rêveur ; il faut toujours s’en souvenir quand on com-
mence à parler du personnage du rêve.

Qu’avons-nous ici ? Le problème de ce qu’on appelle “identification” se
pose avec des facilités toutes particulières car dans le rêve nul besoin de dia-
lectique pour penser qu’il y a quelque rapport d’identification entre le sujet
et ses propres fantaisies de rêve.

Qu’avons-nous? Nous avons le sujet qui est là devant son père, pénétré
de la plus profonde douleur et en face de lui nous avons le père qui ne sait
pas qu’il est mort — ou plus exactement, car il faut bien le mettre au temps
où le sujet l’appréhende et nous le communique, «Il ne savait pas». J’y
insiste sans pouvoir tout a fait y insister jusqu’au bout pour l’instant, mais
j’entends toujours ne pas vous donner des choses approximatives qui me
mènent quelquefois à l’obscurité ; puisqu’aussi bien cette règle de conduite
m’empêche de ne vous donner les choses qu’à peu près, et comme je ne peux
pas les préciser tout de suite, naturellement cela laisse des portes ouvertes.

— 105 —

Leçon du 10 décembre 1958



Néanmoins, il est important pour ce qui est du rêve, de vous souvenir que la
façon dont il nous est communiqué est toujours un énoncé.

Le sujet nous rend compte de quoi? D’un autre énoncé, mais il n’est pas 
du tout suffisant de dire cela. D’un autre énoncé qu’il nous présente comme 
une énonciation, car c’est un fait que le sujet nous raconte le rêve pour que 
précisément, nous en cherchions la clef, le sens, c’est-à-dire ce qu’il veut dire ;
c’est-à-dire pour tout autre chose que l’énoncé qu’il nous rapporte. Le fait 
donc que ceci, «il ne savait pas», soit dit à l’imparfait a dans cette perspective
tout à fait son importance. «Il ne savait pas», dans ce que je vous énonce —
ceci pour ceux que la question des rapports du rêve avec la parole par laquelle
nous le recueillons [intéresse] — peut aborder dans le dessin le premier plan
du clivage (1).

Mais continuons. Voilà donc comment les choses se répartissent :
D’un côté (2), du côté de ce qui se présente dans le rêve comme le sujet,

quoi? Un affect, la douleur, douleur de quoi? «Qu’il était mort » ;
Et de l’autre côté (3), correspondant de cette douleur : «il ne savait pas»

quoi ? La même chose : «qu’il était mort ». Freud nous dit que s’y trouve son
sens et implicitement son interprétation, et cela a l’air d’être tout simple. Je
vous ai quand même suffisamment indiqué que cela ne l’était pas.

— En complément (4) : « selon son vœu».

(4) Selon son vœu

Mais qu’est-ce que ceci veut dire? Si nous sommes — comme Freud nous
indique formellement de le faire, non pas simplement dans ce passage, mais
dans celui auquel je vous ai priés de vous reporter, concernant le refoulement
— si nous sommes au niveau du signifiant, vous devez voir tout de suite que
nous pouvons faire de ce « selon son vœu» plus d’un usage. « Il était mort
selon son vœu», à quoi cela nous porte-t-il ? Il me semble que certains
d’entre vous au moins peuvent se souvenir de ce point où autrefois, je vous
ai menés, celui du sujet qui, après avoir épuisé sous toutes les formes la voie
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du désir, (en tant qu’il est du sujet non connu, et le châtiment de quel crime?
d’aucun autre crime que celui d’avoir justement existé dans ce désir) se
trouve mené au point où il n’a plus d’autre exclamation à proférer que ce µη
ϕυναι (mé phûnai), ce «ne pas être né» où aboutit l’existence arrivée à l’ex-
tinction, très précisément, de son désir. Et cette douleur que ressent le sujet
dans le rêve — n’oublions pas que c’est un sujet dont nous ne savons rien
d’autre que cet antécédent immédiat qu’il a vu mourir son père dans les affres
d’une longue maladie pleine de tourments — cette douleur est proche dans
l’expérience, de cette douleur de l’existence quand plus rien d’autre ne l’ha-
bite que cette existence elle-même, et que tout, dans l’ex-cès de la souffrance,
tend à abolir ce terme indéracinable qu’est le désir de vivre.

Cette douleur d’exister, d’exister quand le désir n’est plus là, si elle a été
vécue par quelqu’un, ça a été par celui qui est loin d’être un étranger pour le
sujet ; mais en tout cas ce qui est clair, c’est que dans le rêve, cette douleur le
sujet la savait. Le sens de cette douleur, nous ne saurons jamais si celui qui
l’éprouva dans le réel le savait ou ne le savait pas, mais par contre, ce qui est
sensible, c’est que ni dans le rêve bien sûr, ni hors du rêve très sûrement —
avant que l’interprétation nous y conduise — le sujet, lui, ne sait pas que ce
qu’il assume c’est cette douleur-là en tant que telle. Et la preuve c’est qu’il ne
peut dans le rêve l’articuler que d’une façon fidèle, cynique, qui répond ab-
surdement à quoi ? Freud y répond si nous nous reportons au petit chapitre
de La Traumdeutung où il parle des rêves absurdes, très spécialement à pro-
pos de ce rêve — et c’est une confirmation de ce que j’essayais de vous arti-
culer ici avant de l’avoir relu — nous verrons qu’il précise que si le sentiment
d’absurdité est souvent lié dans les rêves à cette sorte de contradiction, lié à
la structure de l’inconscient lui-même et qui débouche dans le risible, dans
certains cas, cet absurde — il le dit à propos de ce rêve — s’introduit dans le
rêve comme élément de quoi? Comme élément expressif d’une répudiation
particulièrement violente du sens ici désigné et assurément en effet, le sujet
peut voir que son père ne savait pas son vœu, lui, du sujet : que son père
meure pour en finir avec ses souffrances. C’est-à-dire qu’à ce niveau là, il sait
lui, le sujet, quel est son vœu.

Il peut voir ou ne pas voir, tout dépend du point de l’analyse où il en est,
que ce vœu ce fut le sien dans le passé, que son père meure — et non pas pour
son père, mais pour lui, le sujet qui était son rival. Mais ce qu’il ne peut pas
voir du tout, au point où il en est, c’est ceci qu’en assumant la douleur de son
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père sans le savoir, ce qui est visé c’est de maintenir devant lui, dans l’objet,
cette ignorance qui lui est absolument nécessaire, celle qui consiste à ne pas
savoir qu’il vaut mieux ne pas être né. Il n’y a rien au dernier terme de l’exis-
tence que la douleur d’exister, plutôt l’assumer comme celle de l’autre qui est
là et qui parle toujours comme moi, le rêveur, je continue à parler, que de voir
se dénuder ce dernier mystère qui n’est quoi en fin de compte? que le
contenu le plus secret de ce vœu — celui dont nous n’avons aucun élément
dans le rêve lui-même si ce n’est ce que nous savons par la connaissance —
ce qui est le contenu de ce vœu, c’est à savoir le vœu de la castration du père,
c’est-à-dire le vœu par excellence qui, au moment de la mort du père, fait re-
tour sur le fils parce que c’est à son tour d’être châtré. C’est-à-dire que ce
qu’il ne faut à aucun prix voir — et je ne suis pas en train de poser pour l’ins-
tant les termes du point et du moment et des temps où doivent se poser donc,
l’interprétation — il serait facile déjà sur ce schéma de vous montrer qu’il y
a une première interprétation qui se fait tout de suite : il n’a aucune peine, il
ne savait pas votre père, selon votre vœu, l’énonciation du vœu.

Nous sommes là au niveau de ce qui est déjà dans la ligne pleine de la pa-
role du sujet et c’est très bien qu’il en soit ainsi, mais il faut qu’une certaine
introduction de par l’analyste, soit telle que déjà quelque chose de probléma-
tique soit introduit dans cette remarque qui est de nature à faire surgir ce qui
jusque là est refoulé et pointillé, à savoir qu’il était mort déjà depuis long-
temps « selon son vœu», selon le vœu de l’œdipe ; et à faire surgir cela
comme tel de l’inconscient.

Mais il s’agit de savoir, de donner sa pleine portée à ce quelque chose qui,
comme tout à l’heure, va bien au-delà de la question de ce qu’est ce vœu car
ce vœu de châtrer le père, avec son retour sur le sujet, est quelque chose qui
va bien au-delà de tout désir justifiable. Si c’est, comme nous le disons, une
nécessité structurante, une nécessité signifiante, — et ici le vœu n’est que le
masque de ce qu’il y a de plus profond dans la structure du désir tel que le
dénonce le rêve — ce n’est rien d’autre, non pas qu’un vœu, mais que l’es-
sence du « selon», du rapport, de l’enchaînement nécessaire qui défend au
sujet d’échapper à cette concaténation de l’existence en tant qu’elle est dé-
terminée par la nature du signifiant.

Ce « selon», c’est là le point de ce que je veux vous faire remarquer, c’est
qu’en fin de compte dans cette problématique de l’effacement du sujet, qui
en l’occasion est son salut, dans ce point dernier où le sujet doit être voué à
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une dernière ignorance, le ressort, la Verdrängung, c’est là le sens dans lequel
j’ai essayé de vous introduire tout à fait à la fin de la dernière fois, repose tout
entier ce ressort de la Verdrängung, sur non pas le refoulement de quelque
chose de plein, de quelque chose qui se découvre, de quelque chose qui se
voit et qui se comprenne, mais dans l’élision d’un pur et simple signifiant :
du nach, du « selon», de ce qui signe l’accord ou la discordance, l’accord ou
le discord entre l’énonciation et le signifiant, entre ce qui est du rapport dans
l’énoncé de ce qui est dans les nécessités de l’énonciation. C’est autour de
l’élision d’une clausule, d’un pur et simple signifiant, que tout subsiste et
qu’en fin de compte, ce qui se manifeste dans le désir du rêve, c’est ceci qu’« il
ne savait pas ». Qu’est-ce que veut dire le fait en l’absence de toute autre
signification que nous ayons à notre portée?

Nous verrons que quand nous prendrons un rêve de quelqu’un que nous
connaissons mieux, car nous prendrons la prochaine fois un rêve de Freud,
celui qui est tout près de celui-là, le rêve que Freud fait concernant son père,
celui qu’il fait quand il le revoit sous la forme de Garibaldi ; là nous irons plus
loin et nous verrons vraiment ce qu’est le désir de Freud. Et ceux qui me
reprochent de ne pas faire assez état de l’érotisme anal en auront pour leur
argent ! Mais pour l’instant restons en là, à ce rêve schématique, à ce rêve de
la confrontation du sujet avec la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? En appelant cette ombre c’est ce sens qui
va tomber car cela veut dire que ce rêve n’est rien d’autre que : lui n’est pas
mort, il peut souffrir à la place de l’autre. Mais derrière cette souffrance ce
qui se maintient c’est le leurre autour duquel en ce moment crucial, il est le
seul auquel il puisse encore s’accrocher, celui justement du rival, du
meurtre du père, de la fixation imaginaire. Et c’est aussi là que nous repren-
drons les choses la prochaine fois, autour de l’explication que je pense avoir
suffisamment préparée par l’articulation d’aujourd’hui, l’élucidation de la
formule suivante comme étant la formule constante du fantasme dans l’in-
conscient : $◊a.

Ce rapport du sujet en tant qu’il est barré, annulé, aboli par l’action du si-
gnifiant et qu’il trouve son support dans l’autre, dans ce qui définit pour le
sujet qui parle l’objet comme tel, à savoir que c’est à l’autre que nous essaye-
rons d’identifier, que nous identifierons très rapidement parce que — ceux
qui ont assisté à la première année de ce séminaire en ont entendu parler pen-
dant un trimestre — cet autre, cet objet prévalent de l’érotisme humain, est
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l’image du corps propre au sens large que nous lui donnerons. C’est là, dans
l’occasion dans ce fantasme humain qui est fantasme de lui, et qui n’est plus
qu’une ombre ; c’est là que le sujet maintient son existence, maintient le voile
qui fait qu’il peut continuer d’être un sujet qui parle.

1 - LACAN J., Les Psychoses, Paris, 1981, Seuil. Leçon du 14 mars 1956.
2 - DAMOURETTE J. et PICHON Éd. : Des mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue fran-

çaise. 1911-1927. Tome I. Éd. D’Artrey.
3 - WEIL S., (1947), La Pesanteur et la Grâce. Paris, Plon. 1988. Chap. «Désirer sans objet», p. 32.

«Arriver à savoir exactement ce qu’a perdu l’avare à qui on a volé son trésor ; on apprendrait
beaucoup.»

4 - DEHARME Lise, Vœux secrets, in Cahier de curieuse personne, Paris 1933. Éd. des Cahiers
libres, p. 27. (Avec en exergue : «Des chansons sortaient de la bouche des égouts. » — Aragon).

5 - «Le rêve nous mène dans l’avenir puisqu’il nous montre nos désirs réalisés ; mais cet avenir pré-
sent, présent pour le rêveur, est modelé, par le désir indestructible, à l’image du passé», in
L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 527.

6 - Op. cit., pp. 366-371.
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J’ai fait allusion la dernière fois à la grammaire française de Jacques
Damourette et d’Édouard Pichon, éditeur P. d’Artrey1. Ce que j’ai dit de la
négation, du forclusif et du discordantiel, est réparti en deux endroits de
cette grammaire dans le deuxième volume où il y a ramassé tout un article
sur la négation, qui fixe les données du forclusif et du discordantiel. Ce for-
clusif qui est si singulièrement incarné dans la langue française par ces “pas”,
“point” ou “personne”, “rien”, “goutte”, “mie”, qui portent en eux-mêmes
ce signe de leur origine dans la trace, comme vous le voyez ; car tout cela, ce
sont des mots qui désignent la trace, c’est là que l’action de forclusion, l’acte
symbolique de forclusion est rejeté en français, le “ne” demeurant réservé à
ce qu’il est plus originellement, au discordantiel.

La négation, dans son origine, dans sa racine linguistique est quelque
chose qui émigre de l’énonciation vers l’énoncé, comme j’ai essayé de vous
le montrer la dernière fois. Je vous ai montré en quoi on pouvait le repré-
senter sur ce petit graphe dont nous nous servons. Nous en sommes restés,
la dernière fois, à cette mise en position des termes, des éléments du rêve
qu’« il ne savait pas qu’il était mort», et c’est autour du « selon son vœu»
que nous avions désigné le point d’incidence réel, pour autant que le rêve à
la fois marque et porte le désir.

Il nous reste à continuer d’avancer pour nous demander en quoi et pour-
quoi une telle action est possible et j’avais, en terminant, montré autour de
quoi j’entendais interroger cette fonction du désir telle quelle est articulée
dans Freud, à savoir nommément, au niveau du désir inconscient. J’entendais
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l’interroger autour de cette formule qui est celle à laquelle tout ce que nous
avons montré de la structure de ce rêve, de ce en quoi il consiste, à savoir de
cet affrontement : le sujet est un autre, un petit autre en l’occasion. Le père
réapparaît vivant à propos du rêve et dans le rêve, et il se trouve être par rap-
port au sujet dans ce rapport dont nous avons commencé d’interroger les
ambiguïtés, à savoir que c’est lui qui fait que le sujet se charge de ce que nous
avons appelé la douleur d’exister ; c’est lui dont il a vu l’âme agoniser, dont
il a souhaité la mort ; souhaité la mort pour autant que rien n’est plus into-
lérable que l’existence réduite à elle-même, cette existence au-delà de tout ce
qui peut la soutenir, cette existence soutenue dans l’abolition précisément du
désir.

Et nous avons indiqué d’y pressentir que [c’est] dans cette répartition, je
dirais des fonctions intra-subjectives, qui fait que le sujet se charge de la dou-
leur de l’autre, rejetant sur l’autre ce qu’il ne sait pas et qui n’est pas dans
l’occasion autre chose que sa propre ignorance à lui, le sujet. L’ignorance
dans laquelle c’est précisément du désir du rêve qu’il désire se soutenir, qu’il
désire s’entretenir, et qu’ici le désir de mort prend son plein sens qui est le
désir de ne pas s’éveiller, de ne pas s’éveiller au message qui est précisément
celui qui est le plus secret, qui est porté par le rêve lui-même et qui est ceci,
c’est que le sujet par la mort de son père est désormais affronté à la mort, ce
dont jusque là la présence du père le protégeait. C’est-à-dire à ce quelque
chose qui est lié à la fonction du père, à savoir ce quelque chose qui est là pré-
sent dans cette douleur d’exister, ce quelque chose qui est le point pivot
autour de quoi tourne tout ce que Freud a découvert dans le complexe
d’Œdipe, à savoir l’x, la signification de la castration. Telle est la fonction de
la castration.

Que signifie assumer la castration? La castration est-elle vraiment jamais
assumée? Cette sorte de point autour duquel viennent se briser les dernières
vagues de l’Analyse finie ou infinie, comme dit Freud, qu’est-ce que c’est ? 
Et jusqu’à quel point dans ce rêve et à propos de ce rêve l’analyste n’est-il 
pas seulement en droit, n’est-il pas en position, en puissance, en pouvoir de
l’interpréter?

C’est ce sur quoi, à la fin de ce que nous disions la dernière fois de ce rêve,
j’avais laissé la question posée : les trois façons de la part de l’analyste de réin-
troduire le « selon votre vœu». La façon selon la parole du sujet, selon ce que
le sujet a voulu et dont il a bien parfaitement le souvenir qui n’est point
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ses rêves. Mais essentiellement je dirais, dans la position logique des termes,
est-ce qu’au «selon son vœu» n’est pas posée une question à laquelle nous
risquons toujours de donner quelque forme précipitée, quelque réponse
précipitée, quelque réponse prématurée, quelque évitement offert au sujet de
ce dont il s’agit, à savoir l’impasse où le met cette structure fondamentale qui
fait de l’objet de tout désir le support d’une métonymie essentielle ; et quelque
chose où l’objet du désir humain comme tel, se présente sous une forme
évanouissante et dont peut-être nous pouvons entrevoir que la castration se
trouve être ce que nous pourrions appeler le dernier tempérament.

Nous voici donc amenés à reprendre par l’autre bout, c’est-à-dire par
celui qui n’est pas donné dans les rêves, à interroger de plus près ce que veut
dire, ce que signifie le désir humain. Et cette formule, je veux dire cet algo-
rithme, le $ affronté, mis en présence, mis en face de a, de l’objet (et nous
l’avons introduite à ce propos dans ces images du rêve, et du sens qui nous
y est révélé), n’est-ce pas quelque chose que nous ne pouvons pas essayer de
mettre à l’épreuve de la phénoménologie du désir telle qu’elle se présente à
nous, chose curieuse, au désir qui est là, qui est là depuis […], qui est là au
cœur de […]. Essayons de voir sous quelle forme pour nous, analystes, ce
désir se présente. Cet algorithme va pouvoir nous mener ensemble dans le
chemin d’une interrogation qui est celle de notre expérience commune, de
notre expérience d’analystes ; de la façon dont chez le sujet qui n’est pas
obligatoirement ni toujours le sujet névrosé dont il n’y a point de raison de
présumer que sur ce point sa structure ne soit pas incluse, car révélatrice
d’une structure plus générale. Dans tous les cas il est hors de doute que le
névrosé se trouve situé quelque part dans ce qui représente les prolonge-
ments, les processus d’une expérience qui pour nous a valeur universelle.
C’est bien là le point sur lequel se déroule toute la construction de la doc-
trine freudienne.

Avant d’entrer dans une interrogation sur certaines des façons dont déjà
a été abordée cette dialectique des rapports du sujet à son désir, et nommé-
ment ce que j’ai annoncé tout à l’heure de la pensée de Jones — pensée qui
est restée en route — qui assurément a entrevu, vous allez le voir, quelque
chose, je veux me rapporter à quelque chose de recueilli d’une expérience cli-
nique la plus commune, à un exemple qui m’est venu assez récemment dans
mon expérience et qui me paraît assez bien fait pour introduire ce que nous
cherchons à illustrer.
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oublié, c’est-à-dire que « selon son vœu» rétabli là au niveau de la ligne supé-
rieure, que « selon son vœu» — rétablit là, au niveau de l’énoncé caché du
souvenir inconscient les traces du complexe d’Œdipe, du désir infantile de la
mort du père qui est ce quelque chose dont Freud nous dit qu’il est dans
toute formation du rêve “le capitaliste” ; ce désir infantile, dans l’occasion
d’un désir actuel qui a à s’exprimer dans le rêve et qui est loin d’être toujours
un désir inconscient, trouve l’entrepreneur.

Ce « selon son vœu» restauré au niveau du désir infantile, n’est-ce pas
quelque chose qui se trouve là en position en somme, d’aller dans le sens du
désir du rêve. Puisqu’il s’agit d’interposer à ce moment crucial de la vie du
sujet qui est réalisé par la disparition du père ; puisqu’il s’agit dans le rêve
d’interposer cette image de l’objet et, incontestablement, le présenter comme
support d’un voile, d’une ignorance perpétuelle, d’un appui donné à ce qui
était en somme jusque là alibi du désir ; puisqu’aussi bien la fonction même
de l’interdiction véhiculée par le père, c’est bien là quelque chose qui donne
au désir dans sa forme énigmatique, voire abyssale, ce quelque chose dont le
sujet se trouve séparé, cet abri, cette défense en fin de compte, qui est, comme
l’a très bien entrevu Jones — et nous verrons aujourd’hui que Jones a eu cer-
taines aperceptions très extraordinaires de certains points de cette dy-
namique psychique — ce prétexte moral à ne point affronter son désir.

Pouvons-nous dire que l’interprétation pure et simple du désir œdipien ne
soit pas ici quelque chose qui en somme s’accroche à quelque étape in-
termédiaire de l’interprétation du rêve? En permettant au sujet de faire quoi?
À proprement parler ce quelque chose dont vous allez reconnaître la nature
avec la désignation de “s’identifier à l’agresseur”, est-ce autre chose que l’in-
terprétation du désir œdipien, à ce niveau et dans ces termes, que vous avez
voulu la mort de votre père à telle date et pour telle raison. Dans votre
enfance, quelque part dans l’enfance est l’identification à l’agresseur. N’avez-
vous pas reconnu typiquement que pour être une des formes de la défense,
cela est essentiel? N’y a-t-il pas quelque chose qui se propose à la place même
où est élidé le «selon son vœu»? Est-ce que le «selon» et son sens ne sont
pas pour une interprétation pleine du rêve? Sans aucun doute. Ceci, mises à
part les opportunités et les conditions qui permettent à l’analyste d’en arriver
jusque là ; elles dépendront du temps du traitement, du contexte de la réponse
du sujet dans les rêves, puisque nous savons que dans l’analyse le sujet répond
à l’analyste, tout au moins à ce qu’est devenu l’analyste dans le transfert, par
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Il s’agissait d’un impuissant. Ce n’est pas mal de partir de l’impuissance
pour commencer de s’interroger sur ce qu’est le désir. Nous sommes en tous
cas sûrs d’être au niveau humain. C’était là un jeune sujet qui, bien entendu,
comme beaucoup d’impuissants, n’était pas du tout impuissant. Il avait fait
l’amour très normalement au cours de son existence et il avait eu quelques
liaisons ; il était marié et c’est avec sa femme que ça ne marchait plus. Ceci
n’est pas à porter au compte de l’impuissance. Pour être localisé précisément
à l’objet avec lequel les relations sont pour le sujet des plus souhaitables car
il aimait sa femme, le terme ne semble pas approprié. Or voici à peu près ce
qui ressortait, au bout d’un certain temps d’épreuve analytique, des propos
du sujet. Ce n’était pas absolument que tout élan lui manquât, mais s’il s’y
laissait conduire un soir (et quelque autre soir qui était dans la période actuelle
vécue de l’analyse) pourrait-il, cet élan, le soutenir? Les choses avaient été
fort loin dans le conflit entraîné par cette carence qu’il venait de traverser :
était-il en droit d’imposer à sa femme encore quelque nouvelle épreuve,
quelque nouvelle péripétie de ses essais et de ses échecs? Bref, ce désir dont
on sentait à tout propos assurément qu’il n’était point absent de toute pré-
sence, de toute possibilité d’accomplissement, ce désir était-il légitime?

Et sans pouvoir ici pousser plus loin la référence à ce cas précis dont, bien
entendu, je ne peux pas ici pour toutes sortes de raisons vous donner l’ob-
servation — ne serait-ce que parce que c’est une analyse en cours et pour
beaucoup d’autres raisons encore, et c’est l’inconvénient qu’il y a toujours à
faire des allusions à des analyses présentes — j’emprunterai à d’autres ana-
lyses ce terme tout à fait décisif dans certaines évolutions, (quelquefois me-
nant à des écarts, voire à ce que l’on appelle des “perversions”) d’une autre
importance structurelle, que ce qu’il y a joué à nu, si l’on peut dire , dans le
cas de l’impuissance.

J’évoquerai donc ce rapport qui se produit dans certains cas dans l’ex-
périence, dans le vécu des sujets et qui paraît à jour dans l’analyse, une ex-
périence qui peut avoir une fonction décisive et qui, comme dans d’autres
endroits, révèle une structure, le point où le sujet se pose la question, le pro-
blème : a-t-il un assez grand phallus? Sous certains angles, sous certaines
incidences, cette question à soi toute seule peut entraîner chez le sujet toute
une série de solutions, lesquelles se superposant les unes aux autres, se suc-
cédant et s’additionnant, peuvent l’entraîner fort loin du champ d’une exécu-
tion normale de ce dont il a tous les éléments.
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Cet “assez grand phallus” ou plus exactement, ce phallus essentiel pour le
sujet, à un moment de son expérience se trouve forclos ; et c’est quelque
chose que nous retrouvons sous mille formes, pas toujours bien entendu
apparentes, ni manifestes, latentes, mais c’est précisément dans le cas où,
comme dirait Monsieur de La Palice, ce moment de cette étape est là à ciel
ouvert, que nous pouvons la voir et la toucher et aussi lui donner sa portée.

Le sujet, si je puis dire, nous le voyons plus d’une fois dans la confron-
tation, dans la référence avec ce quelque chose qu’il nous faut prendre là
au moment de sa vie — souvent au détour et à l’éveil de la puberté — où il
en rencontre le signe, le sujet est là confronté avec quelque chose qui,
comme tel, est du même ordre que ce que nous venons d’évoquer tout à
l’heure. Le désir, par quelque chose d’autre, se trouve-t-il légitimé, sanc-
tionné ? D’une certaine façon déjà ce qui apparaît ici en éclair se [dérobe]
dans la phénoménologie sous laquelle le sujet l’exprime. La phénoménolo-
gie sous laquelle il l’exprime nous pourrions l’assumer sous la forme sui-
vante : le sujet a-t-il ou non l’arme absolue ? Faute d’avoir l’arme absolue,
il va se trouver entraîné dans une série d’identifications, d’alibis, de jeux de
cache-cache qui — je vous le répète, nous ne pouvons pas plus ici en déve-
lopper les dichotomies — peuvent le mener fort loin.

L’essentiel est ceci, c’est que je veux vous indiquer comment le désir
trouve l’origine de sa péripétie à partir du moment où il *s’agit que* le sujet
l’a comme “aliéné” dans quelque chose qui est un signe, dans une promesse,
dans une anticipation comportant d’ailleurs comme telle une perte possible ;
comment le désir est lié à la dialectique d’un manque subsumé dans un temps
qui, comme tel, est un temps qui n’est pas là, pas plus que le signe dans l’oc-
casion n’est le désir. Ce à quoi le désir a à s’affronter, c’est à cette crainte qu’il
ne se maintienne pas sous sa forme actuelle, qu’artifex 2 — si je puis m’ex-
primer ainsi — il périsse ; mais bien entendu, cet artifex qu’est le désir que
l’homme ressent, éprouve comme tel, cet artifex ne peut périr qu’au regard
de l’artifice de son propre dire. C’est dans la dimension du dire que cette
crainte s’élabore et se stabilise.

C’est là que nous rencontrons ce terme si surprenant et si curieusement
délaissé dans l’analyse, qui est celui dont je vous dis que Jones l’avait émis
pour support de sa réflexion, qui est celui d’aphanisis. Quand Jones s’arrête,
médite sur la phénoménologie de la castration, phénoménologie, vous le
voyez bien par expérience (par les publications), qui reste de plus en plus
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voilée dans l’expérience analytique si l’on peut dire moderne, Jones, à l’étape
de l’analyse où il se trouve confronté à toutes sortes de tâches qui sont diffé-
rentes de celles que donne l’expérience moderne — un certain rapport au
malade dans l’analyse qui n’est pas celui qui a été réorienté depuis, selon
d’autres normes, à une certaine nécessité d’interprétation, d’exégèse, d’apo-
logétique, d’explication de la pensée de Freud — Jones, si l’on peut dire, es-
saye de trouver ce truchement, ce moyen de se faire entendre à propos du
complexe de castration, que ce dont le sujet craint d’être privé, c’est de son
propre désir.

Il ne faut pas s’étonner que ce terme d’aphanisis qui veut dire cela, dis-
parition et nommément du désir, dans le texte de Jones vous verrez que c’est
bien de cela qu’il s’agit, que c’est cela qu’il articule, ce terme lui sert d’intro-
duction à raison d’une problématique qui, le cher homme, lui a donné beau-
coup de soucis, c’est celle des rapports de la femme au phallus, dont il ne s’est
jamais dépêtré. Tout de suite il use de cet aphanisis pour mettre sous le même
dénominateur commun les rapports de l’homme et de la femme à leur désir,
ce qui est l’engager dans une impasse, puisque c’est méconnaître que, préci-
sément, ces rapports sont foncièrement différents et uniquement, puisque
c’est là ce qu’a découvert Freud, en raison de leur asymétrie par rapport au
signifiant phallus. Ceci, je pense vous l’avoir déjà assez fait sentir pour que
nous puissions considérer, au moins à titre provisoire aujourd’hui, qu’il y a
là quelque chose d’acquis.

Aussi bien cette utilisation de l’aphanisis, qu’elle soit à l’origine de l’in-
vention ou qu’elle soit seulement dans ses suites, marque une sorte d’in-
flexion qui en somme, détourne son auteur de ce qui est la véritable question,
à savoir qu’est-ce que signifie dans la structure du sujet cette possibilité de
l’aphanisis ? Est-ce qu’elle ne nous oblige pas justement à une structuration
du sujet humain en tant que tel, justement en tant que c’est un sujet pour qui
l’existence est supposable et supposée au-delà du désir, un sujet qui ek-siste,
qui sub-siste en dehors de ce qui est son désir.

La question n’est pas de savoir si nous avons à tenir compte objectivement
du désir dans sa forme la plus radicale, le désir de vivre, les instincts de vivre,
comme nous disons. La question est toute différente, elle est que ce que
l’analyse nous montre, nous montre comme mis en jeu dans le vécu du sujet
c’est cela même, je veux dire que ce n’est pas seulement que le vécu humain
soit soutenu, comme de bien entendu nous nous en doutons, par le désir,
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mais que le sujet humain en tient compte, si je puis dire, qu’il compte avec
ce désir comme tel, qu’il a peur, si je puis m’exprimer ainsi, que l’élan vital,
— ce cher élan vital, cette charmante incarnation, c’est bien là le cas de par-
ler d’anthropomorphisme du désir humain dans la nature — que, justement,
ce fameux élan avec lequel nous essayons de faire tenir debout cette nature à
laquelle nous ne comprenons pas grand chose, c’est que cet élan vital, quand
il s’agit de lui, le sujet humain le voit devant soi, il a peur qu’il lui manque.

À soi tout seul, ceci suggère bien quand même l’idée que nous ne ferions
pas mal d’avoir quelques exigences de structure, car enfin il s’agit tout de
même là d’autre chose que des reflets de l’inconscient ; je veux dire de ce rap-
port sujet-objet immanent, si je puis dire, à la pure dimension de la connais-
sance et que, dès lors qu’il s’agit du désir, comme d’ailleurs l’expérience nous
le prouve, je veux dire l’expérience freudienne, cela va tout de même nous
poser des problèmes un petit peu plus compliqués.

En effet, nous pouvons, puisque nous sommes partis de l’impuissance,
aller à l’autre terme ; si l’impuissance ne craint ni puissance ni impuissance,
le sujet humain en présence de son désir, il lui arrive aussi de le satisfaire, il
lui arrive de l’anticiper comme satisfait. Il est également très remarquable de
voir ces cas où, à portée de le satisfaire, c’est-à-dire non frappé d’impuis-
sance, le sujet redoute la satisfaction de son désir, et c’est plus souvent qu’à
son tour qu’il redoute la satisfaction de son désir comme le faisant dépendre
désormais justement de celui ou de celle qui va le satisfaire, à savoir de
l’autre.

Le fait phénoménologique est quotidien, il est même le texte courant de
l’expérience humaine. Il n’y a pas besoin d’aller aux grands drames qui ont
pris figure d’exemples et d’illustrations de cette problématique, pour voir
comment une biographie, tout au long de son cours, passe son temps à se dé-
rouler dans un successif évitement de ce qui toujours y a été ponctué comme
le plus prégnant désir. Où est cette dépendance de l’autre, cette dépendance
de l’autre qui en fait est la forme et le fantasme sous lequel se présente ce qui
est par le sujet redouté et qui le fait s’écarter de la satisfaction de son désir ?

Ce n’est peut-être pas simplement ce qu’on peut appeler “la crainte du
caprice de l’autre”, ce “caprice” qui, je ne sais pas si vous vous en rendez
compte, n’a pas beaucoup de rapport avec l’étymologie vulgaire, celle du dic-
tionnaire Larousse qui le rapporte à la chèvre. “Caprice”, capriccio, ça veut
dire “frisson” en italien auquel nous l’avons emprunté ; ce n’est rien d’autre
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que le même mot que celui tellement chéri par Freud qui s’appelle sich sträu-
ben, “se hérisser”. Et vous savez qu’à travers toute son œuvre, c’est là une
des formes métaphoriques sous laquelle, pour Freud, s’incarne à tout pro-
pos — je parle dans les propos les plus concrets, qu’il parle de sa femme, qu’il
parle d’Irma, qu’il parle du sujet qui résiste en général — c’est une des formes
sous lesquelles il incarne de la façon la plus sensible son appréciation de la
résistance.

Ce n’est pas tellement tel que le sujet dépend essentiellement, parce qu’il
se représente l’autre comme tel, de son caprice, c’est, et c’est ceci qui est voilé,
c’est justement que l’autre ne marque ce caprice de signe et qu’il n’y a pas de
signe suffisant de la bonne volonté du sujet, sinon la totalité des signes où il
subsiste ; qu’il n’y a, à la vérité, pas d’autre signe du sujet, de signe, que le
signe de son abolition de sujet.

C’est ce qui est écrit comme cela : $. Ceci vous montre que quant à son
désir en somme, l’homme n’est pas vrai puisque quelque peu ou beaucoup
de courage qu’il y mette, la situation lui échappe radicalement ; qu’en tous
cas cet évanouissement, ce quelque chose que quelqu’un qui après mon der-
nier séminaire a appelé, en parlant ensuite avec moi : cette “ombilication du
sujet au niveau de son vouloir”, et je recueille très volontiers cette image de
ce que j’ai voulu vous faire sentir autour du $ en présence de l’objet a.
D’autant plus que c’est strictement conforme à ce que Freud désigne quand
il parle du rêve : point de convergence de tous les signifiants où le rêveur fina-
lement s’impliquait tant qu’il s’appelle l’inconnu lui-même, n’a pas reconnu
que cet Unbekannt (terme très étrange sous la plume de Freud), n’est juste-
ment que ce point par où j’ai essayé de vous indiquer ce qui faisait la diffé-
rence radicale de l’inconscient freudien, c’est que ce n’est pas qu’il se
constitue, qu’il s’institue comme inconscient, simplement dans la dimension
de l’innocence du sujet, par rapport au signifiant qui s’organise, qui s’arti-
cule à sa place ; c’est qu’il y a dans ce rapport du sujet au signifiant cette
impasse essentielle, ceci et je viens de reformuler qu’il n’y a pas d’autre signe
du sujet que le signe de son abolition de sujet.

Les choses ne s’en tiennent pas là vous pensez bien car, après tout, s’il ne
s’agissait que d’une impasse comme on dit, ça ne nous mènerait pas loin. C’est
que le propre des impasses, c’est justement qu’elle sont fécondes et cette
impasse n’a d’intérêt que de nous montrer ce qu’elle développe comme rami-
fications qui sont justement celles dans lesquelles va s’engager effectivement
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le désir. Essayons de l’apercevoir, cet aphanisis. Il y a un moment auquel il
faut que dans votre expérience — je veux dire cette expérience pour autant
qu’elle n’est pas simplement l’expérience de votre analyse, mais l’expérience
aussi des modes mentaux sous lesquels vous êtes amenés à penser cette expé-
rience, sur le point du complexe d’Œdipe où elle apparaît en éclair, qui est :
quand on vous dit que dans l’œdipe inversé, c’est-à-dire au moment où le
sujet entrevoit la solution du conflit œdipien dans le fait de s’attirer pure-
ment et simplement l’amour du plus puissant, c’est-à-dire du père — le sujet
se dérobe, nous dit-on, pour autant que son narcissisme y est menacé, pour
autant que recevoir cet amour du père comporte pour lui la castration. Cela
va de soi parce que, bien entendu, quand on ne peut pas résoudre une ques-
tion, on la considère comme compréhensible. C’est ce qui fait habituelle-
ment que ce n’est tout de même pas si clair que cela : que le sujet lie ce
moment de solution possible, une solution d’autant plus possible qu’en par-
tie ce sera la voie empruntée, puisque l’introjection du père sous la forme de
l’Idéal du moi sera bien quelque chose qui ressemble à cela. Il y a une parti-
cipation de la fonction dite inverse de l’œdipe dans la solution normale, qui
est tout de même un moment mis en évidence par une série d’expériences,
d’entrevues, spécialement dans la problématique de l’homosexualité où le
sujet ressent cet amour du père comme essentiellement menaçant, comme
comportant cette menace que nous qualifions, faute de pouvoir lui donner
un terme plus approprié… et après tout il n’est pas, ce terme tellement inap-
proprié, les termes ont gardé dans l’analyse, heureusement, assez de sens et
de plénitude, de caractère dense, lourd et concret, pour que ce soit cela en fin
de compte qui nous dirige : on sent bien, on repère qu’il y a du narcissisme
dans l’affaire et que ce narcissisme est intéressé à ce détour du complexe
d’Œdipe.

Surtout la chose nous sera confirmée par les voies ultérieures de la dialec-
tique, quand le sujet sera entraîné dans les voies de l’homosexualité. Elles
sont, vous le savez, beaucoup plus complexes, bien entendu, que celles d’une
pure et simple exigence sommaire de la présence du phallus dans l’objet, mais
fondamentalement elle y est recélée.

Ce n’est pas là que je veux m’engager. Simplement, ceci nous introduit à
cette proposition que pour faire face à cette suspension du désir, à l’orée de
la problématique du signifiant, le sujet va avoir devant lui plus d’une astuce,
si l’on peut dire. Ces astuces portent, bien entendu, d’abord essentiellement
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sur la manipulation de l’objet, du a dans la formule. Cette prise de l’objet
dans la dialectique des rapports du sujet et du signifiant ne doit pas être mise
au principe de toute espèce d’articulation de la relation que j’ai essayée de
faire ces dernières années avec vous, car on la voit tout le temps et partout.
Est-il besoin de vous rappeler ce moment de la vie du petit Hans où, à pro-
pos de tous les objets, il se demande : a-t-il ou n’a-t-il pas un phallus? Il suf-
fit d’abord de voir un enfant pour s’apercevoir sous toutes ses formes, de
cette fonction essentielle qui joue là, bien à ciel ouvert. Il s’agit, dans le cas
du petit Hans, du fait-pipi, du Wiwimacher. Vous savez pendant quelle pé-
riode, à quel propos et à quel détour, à deux ans, cette question se pose pour
lui à propos de tous les objets, définissant une sorte d’analyse que Freud
signale incidemment comme un mode d’interprétation de cette forme.

Ceci, bien entendu, n’est pas une position qui d’aucune façon ne fasse que
traduire la présence du phallus dans la dialectique. Cela ne nous renseigne
d’aucune façon, ni sur l’usage — la fin que j’ai essayée de vous faire voir en
son temps — ni sur la stabilité du procédé. Ce que je veux simplement vous
indiquer, c’est que nous avons tout le temps des témoignages que nous ne
nous égarons pas, à savoir que les termes en présence sont bien ceux-ci : le
sujet, et cela par sa disparition, son affrontement à un objet, quelque chose
qui de temps en temps se révèle comme étant le signifiant essentiel autour
duquel se joue le sort de tout ce rapport du sujet à l’objet, et maintenant,
pour rapidement évoquer dans quel sens, au sens le plus général, se porte
cette incidence concernant l’objet, je veux dire le petit a de notre algorithme,
du point de vue de ce qu’on pourrait appeler la spécificité instinctuelle du
point de vue du besoin.

Nous savons déjà ce qui arrive dans un rapport impossible, si l’on peut
dire rendu impossible à l’objet par la présence, par l’interposition du si-
gnifiant, pour autant que le sujet a à s’y maintenir en présence de l’objet. Il
est bien clair que l’objet humain subit cette sorte de volatilisation qui est celle
que nous appelons dans notre pratique concrète la possibilité de déplace-
ment ; ce qui ne veut pas dire simplement que le sujet humain, comme tous
les sujets animaux, voit son désir se déplacer d’objet en objet, mais que ce
déplacement même est le point où peut se maintenir le fragile équilibre de
son désir.

En fin de compte, de quoi s’agit-il ? Il s’agit, je dirais, d’envisager d’un cer-
tain côté, d’empêcher la satisfaction tout en gardant toujours un objet de
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désir. D’une certaine façon, c’est encore un mode, si l’on peut dire, de
symboliser métonymiquement la satisfaction, et nous nous avançons là tout
droit dans la dialectique de la cassette et de l’avare. Elle est loin d’être la plus
compliquée, encore qu’on ne voie guère ce dont il s’agit. C’est qu’il faut que
le désir subsiste dans cette occasion, dans une certaine rétention de l’objet
comme nous disons, en faisant intervenir la métaphore anale. Mais c’est pour
autant que cet objet retenu n’est lui-même l’objet d’aucune jouissance que
cette rétention du support du désir, c’est bien le cas de le dire ! La phénomé-
nologie juridique en porte les traces : on dit qu’on a la jouissance d’un bien ;
qu’est-ce que cela veut dire, si ce n’est que justement, il est tout à fait conce-
vable humainement d’avoir un bien dont on ne jouisse pas, et que ce soit un
autre qui en jouisse. Ici l’objet révèle sa fonction de gage du désir si l’on peut
dire, pour ne pas dire d’otage. Et si vous voulez que nous essayons ici de faire
le pont avec la psychologie animale, nous évoquerons ce qui a été dit pour
ce qui est de l’éthologie, par un de nos confrères, de plus exemplaire et des
plus imagés. J’ai assez tendance quant à moi à le croire. Je m’en suis aperçu
avec quelqu’un qui vient de faire paraître un petit volume, (je ne voulais pas
vous le dire parce que cela va vous donner des distractions) cette plaquette
vient de sortir, elle s’appelle L’ordre des choses. C’est heureusement un petit
livre, paru chez Plon (1958), qui est de Jacques Brosse3, personnage jusqu’ici
complètement inconnu.

Il s’agit d’une sorte de petite “histoire naturelle” — c’est comme cela que
je vous l’interprète — une petite histoire naturelle à la mesure de notre
temps. Je veux dire que : 1) cela nous restitue ce qui est si subtil et si char-
mant, que nous trouvons dans la lecture de Buffon et plus jamais dans au-
cune publication scientifique, encore que tout de même nous pourrions nous
livrer à cet exercice, alors que nous en savons sur le comportement, sur
l’éthologie des animaux, encore beaucoup plus que Buffon. Dans les revues
spécialisées c’est illisible. 2) Ce qui est dit dans ce petit bouquin, vous le ver-
rez exprimé dans un style, je dois dire, très très remarquable. Vous lirez sur-
tout ce qu’il y a au milieu, qui s’appelle Des vies parallèles, la vie de la mygale,
la vie de la fourmi.

J’ai pensé à ce petit livre parce que son auteur a ceci en commun avec moi
que pour lui la question des mammifères est résolue. Il n’y a en dehors de
l’homme — mammifère essentiellement problématique, il n’y a qu’à voir le
rôle que jouent les mammes dans notre imagination — il n’y a en dehors de
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l’homme, de mammifères qu’un seul mammifère vraiment sérieux, c’est “le
’potame”. Tout le monde est d’accord là-dessus, pourvu qu’il ait un peu de
sensibilité. Le poète T.S. Eliot4, qui a de bien mauvaises idées métaphy-
siques, (mais qui est tout de même un grand poète) a du premier coup
symbolisé l’Église militante dans l’Hippopotamus. Nous y reviendrons plus
tard.

Revenons à l’hippopotame. Que fait-il, cet hippopotame? On nous sou-
ligne les difficultés de son existence. Elles sont grandes semble-t-il, et une
des choses essentielles, c’est qu’il garde le champ de son pacage, parce qu’il
faut quand même bien qu’il ait quelques réserves de ressources, avec ses
excréments. Ceci est un point essentiel : il repère donc ce qu’on appelle son
territoire en le limitant par une série de relais, de points devant marquer
suffisamment pour tous ceux qui ont à s’y reconnaître (à savoir ses sem-
blables) qu’ici, c’est chez lui. Ceci pour vous dire que nous savons bien que
nous ne sommes pas sans amorce d’activité symbolique chez les animaux.
Comme vous le voyez, c’est un symbolisme très spécialement excrémentiel
chez le mammifère.

Si en somme l’hippopotame, lui, se trouve garder son pacage avec ses
excréments, nous trouvons que le progrès réalisé par l’homme — et à la
vérité ceci ne saurait entrer dans la question si nous n’avions pas ce singulier
truchement du langage qui, lui, nous ne savons pas d’où il vient, mais c’est
lui qui fait inter-venir là-dedans la complication essentielle, c’est-à-dire qu’il
nous a menés à ce rapport problématique avec l’objet — que l’homme, lui,
ce n’est pas son pacage qu’il garde avec de la merde, donc : c’est sa merde qu’il
garde en gage du pacage essentiel, du pacage essentiellement à déterminer ; et
c’est ceci la dialectique de ce qu’on appelle le symbolisme anal, de cette nou-
velle révélation des Noces chymiques, si je puis m’exprimer ainsi, de l’homme
avec son objet, qui est une des dimensions absolument insoupçonnée jusque-
là, que l’expérience freudienne nous a révélée.

En fin de compte, j’ai simplement voulu ici vous indiquer dans quelle di-
rection, et pourquoi se produit ceci en somme qui est la même question que
pose sans la résoudre Marx dans sa polémique avec Proudhon, et dont nous
pouvons tout de même donner une petite [ébauche] tout au moins d’explica-
tion : comment il se fait que les objets humains passent d’une valeur d’usage
à une valeur d’échange? Il faut lire ce morceau de Marx parce que c’est une
bonne éducation pour l’esprit. Cela s’appelle Misère de la philosophie,
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Philosophie de la misère. Il s’adresse à Proudhon et les quelques pages pen-
dant lesquelles il le tourne en ridicule, ce cher Proudhon, pour avoir décrété
que ce passage de l’un à l’autre se faisait par une sorte de pur décret des
coopérateurs, dont il s’agit de savoir pourquoi ils sont devenus coopérateurs,
et à l’aide de quoi. Cette façon dont Marx l’étripe pendant quelques vingt,
trente bonnes pages, sans compter la suite de l’œuvre, est quelque chose d’as-
sez salubre et éducatif pour l’esprit.

Voici donc tout ce qui se passe pour l’objet, bien sûr, et le sens de cette
volatilisation, de cette valorisation qui est également dévalorisation de l’ob-
jet, je veux dire arrachement de l’objet au champ pur et simple du besoin.
C’est là quelque chose qui, après tout, n’est qu’un rappel de la phénoméno-
logie essentielle, de la phénoménologie du bien à proprement parler et dans
tous les sens du mot bien, figurez-vous.

Mais laissons cela pour l’instant aujourd’hui simplement à l’état d’amorce.
Disons simplement qu’à partir du moment où ce qui est intéressé comme
objet c’est l’autre, c’est l’autrui, c’est le partenaire sexuel spécialement, ceci
bien entendu entraîne un certain nombre de conséquences. Elles sont d’au-
tant plus sensibles qu’il s’agissait tout à l’heure de plan social. Il est bien
assuré ici que ce dont il s’agit est à la base même du contrat social, pour
autant qu’il y a à tenir compte des structures élémentaires de la pensée, pour
autant que le partenaire féminin — sous une forme qui est elle-même une
forme qui n’est pas sans latence et sans retour — y est, comme nous l’a mon-
tré Lévi-Strauss, objet d’échange. Cet échange ne va pas tout seul. Pour tout
dire, nous dirons que comme objet d’échange, la femme est, si l’on peut dire,
une très mauvaise affaire pour ceux qui réalisent l’opération ; puisqu’aussi
bien tout ceci nous engage dans cette mobilisation si l’on peut dire réelle, qui
s’appelle la prestation, le louage des services du phallus. Nous nous plaçons
là dans la perspective naturellement de l’utilitarisme social et ceci, comme
vous le savez, ne va pas sans présenter quelques inconvénients. C’est même
de là que je suis parti tout à l’heure.

Que la femme dans ceci ne subisse quelque chose de fort inquiétant
comme transformation, à partir du moment où elle est incluse dans cette dia-
lectique — à savoir comme objet socialisé — c’est quelque chose dont il est
vraiment très amusant de voir comment Freud, dans l’innocence de sa jeu-
nesse (à la page 192-193 du tome I de Jones5), peut parler. La façon dont, à
propos des termes émancipatoires de la femme dans Mill, — dont vous sa-
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vez que Freud s’est fait le traducteur à un moment sur les instances de
Gomprezs — dont Mill parle des thèmes émancipatoires et dont, dans une
lettre à sa fiancée elle-même, il lui représente à quoi sert une femme, “une
bonne femme”. Cela vaut mille quand on pense qu’il était au maximum de
sa passion! cette lettre qui se termine par le fait qu’une femme doit bien res-
ter à sa place et rendre tous les services qui ne sont pas du tout différents des
fameux : Kinder, Küche, Kirche6. Je pense à l’époque où il se faisait volon-
tiers lui-même le [mentor] éventuel de sa femme. Et le texte se termine sur
un passage que je dois vous lire en anglais puisque ce texte n’a jamais été pu-
blié dans une autre langue : «Ni la loi ni la coutume n’ont beaucoup à don-
ner à la femme qui lui ait été précédemment retiré, mais fondamentalement,
la position des femmes doit sûrement être ce qu’elle est dans la jeunesse, une
chère adorée (un adorable petit meuble, une potiche angélique) et dans sa
maturité une femme aimée.» Voilà quelque chose qui n’est pas du tout sans
intérêt pour nous et qui nous montre de quelle expérience est parti Freud, et
nous fait également apercevoir quel chemin il a dû parcourir.

L’autre face possible — ce n’est pas pour rien que nous sommes entrés ici
dans la dialectique sociale — c’est que devant cette position problématique,
il y a une autre solution pour le sujet. L’autre solution pour le sujet, nous la
savons également par Freud : c’est l’identification. L’identification à quoi?
L’identification au père. L’identification au père, pourquoi? Je vous l’ai déjà
indiqué : en tant que c’est celui qui, de quelque façon, est aperçu comme celui
qui a réussi à surmonter réellement ce lien en impasse, à savoir celui qui est
censé avoir réellement châtré la mère. Je dirais qui est “censé” parce que, bien
entendu, il n’est que “censé” et que d’ailleurs il y a là quelque chose qui se
présente essentiellement, c’est la problématique du père ; et peut-être si j’y
reviens aujourd’hui avec quel-que insistance, est-ce dans la ligne de quelque
chose qui a été agité hier soir à notre réunion scientifique, c’est à savoir jus-
tement la fonction du père, la seigneu-rialité du père, la fonction imaginaire
du père dans certaines sphères de la culture.

Il est certain qu’il y a là une problématique qui n’est pas sans présenter
toutes sortes de possibilités de glissement parce que ce qu’il faut voir, c’est
que la solution ici préparée, si l’on peut dire, [est] une solution directe : le
père est déjà un type, au sens propre du terme, type sans aucun doute pré-
sent dans des variations temporelles. Nous ne serions pas tellement inté-
ressés en ce qu’il n’y ait pas de ces variations, mais en ce que nous ne pouvons
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pas concevoir ici la chose autrement que dans ses rapports avec une fonction
imaginaire, en niant le rapport du sujet avec le père, cette identification à
l’idéal du père grâce à laquelle peut-être en fin de compte, nous pouvons dire
qu’en moyenne les nuits de noces réussissent et tournent bien, encore que la
statistique n’ait jamais été faite d’une façon strictement rigoureuse…

Ceci est évidemment lié à des données de fait, mais aussi à des données
imaginaires et ne résout en rien pour nous la problématique — d’ailleurs ni
pour nous ni, bien entendu, pour nos patients, et peut-être sur ce point nous
nous confondons —, ne résout en rien la problématique du désir. Nous
allons voir en effet que cette identification à l’image du père n’est qu’un cas
particulier de ce qu’il nous faut maintenant aborder comme étant la solution
la plus générale, je veux dire dans les rapports, dans cet affrontement du $
avec le a de l’objet : l’introduction sous la forme la plus générale de la fonc-
tion imaginaire, le support, la solution, la voie de solution qu’offre au sujet
la dimension du narcissisme, qui fait que l’Éros humain est engagé dans un
certain rapport avec une certaine image qui n’est pas autre chose qu’un cer-
tain rapport à son corps propre, et dans lequel va pouvoir se produire cet
échange, cette interversion dans laquelle je vais essayer d’articuler pour vous
la façon dont se présente le problème de l’affrontement de $ avec petit a.

C’est sur ce point que nous reprendrons (puisqu’il est déjà deux heures
moins le quart) après les vacances. Je reprendrai le 7 Janvier puisque je n’ai
pas pu aujourd’hui avancer les choses plus loin. Vous verrez comment sur ce
petit a que nous allons enfin avoir l’occasion de préciser dans son essence,
dans sa fonction, à savoir la nature essentielle de l’objet humain en tant que,
comme je vous l’ai déjà longuement amorcé dans les séminaires précédents,
il est foncièrement marqué, comme tout objet humain, d’une structure
narcissique, de ce rapport profond avec l’Éros narcissique.

Comment cet objet humain en tant que marqué de ceci se trouve, dans la
structure la plus générale du fantasme, recevoir normalement le plus es-
sentiel des Ansäße 7 du sujet, à savoir ni plus ni moins son affect en présence
du désir, cette crainte, cette immanence dans laquelle je vous désignai tout à
l’heure ce qui retient par essence le sujet au bord de son désir. Toute la na-
ture du fantasme est de la transférer à l’objet.

Ceci nous le verrons en étudiant, en reprenant un certain nombre des fan-
tasmes qui sont ceux dont nous avons jusqu’ici développé la dialectique, et
ne serait-ce qu’à partir d’un, fondamental parce qu’un des premiers décou-
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verts, ce fantasme On bat un enfant8, où vous en verrez les traits les plus
essentiels, de ce transfert de l’affect du sujet en présence de son désir, sur son
objet en tant que narcissique.

Inversement ce que devient le sujet, le point où il se structure, pourquoi
il se structure comme moi et Idéal du moi, ceci ne pourra justement, en fin
de compte, vous être livré, à savoir par vous être aperçu dans sa nécessité
structurale absolument rigoureuse, que comme étant le retour, le renvoi de
cette délégation que le sujet a faite de son affect à cet objet, à ce a dont nous
n’avons jamais encore véritablement parlé, comme étant son renvoi. Je veux
dire comment nécessairement il doit lui-même se poser non pas en tant que
a, mais en tant qu’image de a, image de l’autre, ce qui est une seule et même
chose avec le moi, cette image de l’autre étant marquée de cet indice, d’un
grand I, d’un Idéal du moi en tant qu’il est lui-même l’héritier d’un rapport
premier du sujet non pas avec son désir, mais avec le désir de sa mère, l’Idéal
prenant la place de ce qui, chez le sujet a été éprouvé comme l’effet d’un en-
fant désiré.

Cette nécessité, ce développement est ce par quoi il vient s’inscrire dans
une certaine trace, formation de l’algorithme que je peux déjà inscrire au
tableau pour vous l’annoncer pour la prochaine fois :

Dans un certain rapport avec l’autre, pour autant qu’il est affecté d’un
autre, c’est-à-dire du sujet lui-même en tant qu’il est affecté par son désir.
Ceci, nous le verrons la prochaine fois.

1 - Op. cit.
2 - Du latin artifex, icis. m. (ars et facis). 1. Subst. a) qui pratique un art, un métier ; b) créateur,

auteur. 2. Adj. a) habile, adroit ; b) fait avec art.
3 - BROSSE J., (1958), L’ordre des choses. Paris, 1986, Julliard.
4 - ELIOT T.S., Poèmes. 1910-1930, (trad. P. Leyris), éd. bil. Paris, 1947, Le Seuil, pp. 68-69.
5 - JONES E., The life and work of Sigmund Freud, vol 1, Basic Books inc., New York, 1953. La Vie

et l’œuvre de S. Freud, Paris, 1958, P.U.F., t. 1, pp. 194-195.
6 - «Enfants, Cuisine, Église». 
7 - Der Ansaße : disposition, mise en équation.
8 - FREUD S., Ein Kind wird geschlagen (1919), G.W. XII, trad. fr. in Névroses, Psychoses et

Perversions, P.U.F., pp. 219-243. 
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[Il y a une distinction à laquelle] cette expérience nous confronte, entre ce
que chez le sujet nous devons appeler le désir, et la fonction dans la consti-
tution de ce désir, dans la manifestation de ce désir, dans les contradictions
qui au cours des traitements éclatent entre le discours du sujet et son com-
portement. Distinction dis-je, essentielle, entre le désir et la demande.

S’il y a quelque chose que, non seulement les données d’origine, le dis-
cours freudien, mais précisément tout le développement du discours freu-
dien, tient dans la suite, à savoir les contradictions qui vont éclater, c’est bien
dû au caractère problématique qu’y joue la demande, puisque en fin de
compte tout ce vers quoi s’est dirigé le développement de l’analyse depuis
Freud a été de plus en plus de mettre l’importance sur ce qui a été appelé di-
versement et qui en fin de compte converge vers une notion générale de
“névrose de dépendance”, c’est-à-dire que ce qui a été caché, ce qui est voilé
derrière cette formule, c’est bien l’accent mis par une sorte de convergence
de la théorie et de ses glissements, et de ses échecs de la pratique aussi, c’est-
à-dire d’une certaine conception concernant la réduction qui est à obtenir
par la thérapeutique.

C’est bien ce qui est caché derrière la notion de “névrose de dépendance”.
Le fait fondamental de la demande avec ses effets imprimants, comprimants,
opprimants sur le sujet, qui est là et dont il s’agit justement de chercher si à
l’endroit de cette fonction — que nous révélons comme formatrice, selon la
formation de la genèse du sujet — nous adoptons l’attitude correcte, je veux
dire celle qui en fin de compte va être justifiée, à savoir l’élucidation d’une
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part et la levée, du même coup, du symptôme. Il est en effet clair que si le
symptôme n’est pas simplement quelque chose que nous devons considérer
comme le legs d’une sorte de soustraction, de suspension qui s’appelle frus-
tration ; si cela n’est pas simplement une sorte de déformation du sujet, de
quelque façon qu’on l’envisage, sous l’effet de quelque chose qui se dose en
fonction d’un certain rapport au réel — comme je l’ai dit une frustration
imaginaire c’est toujours à quelque chose de réel qu’elle se rapporte — si ce
n’est pas cela, si entre ce que nous découvrons effectivement dans l’analyse
comme ses suites, ses séquences, ses effets, voire ses effets durables, ces
impressions de frustration et le symptôme, il y a quelque chose d’autre,
d’une dialectique infiniment plus complexe, et qui s’appelle le désir ; si le
désir est quelque chose qui ne peut se saisir et se comprendre qu’au nœud le
plus étroit, non pas de quelques impressions laissées par le réel mais au point
le plus étroit où se nouent ensemble, pour l’homme, réel, imaginaire et son
sens symbolique, ce qui est précisément ce que j’ai essayé de démontrer —
et c’est ce pourquoi le rapport du désir au fantasme s’exprime ici dans ce
champ intermédiaire entre les deux lignes structurales de toute énonciation
signifiante.

Si le désir est bien là, si c’est de là
que partent les phénomènes disons
métaphoriques, c’est-à-dire l’interfé-
rence du signifiant refoulé sur un
signifiant patent qui constitue le
symptôme, il est clair que c’est tout
manquer que de ne pas chercher à
structurer, à organiser, à situer la place
du désir. Ceci, nous avons commencé
de le faire cette année en prenant un
rêve sur lequel je me suis longtemps
arrêté, rêve singulier, rêve que Freud se
trouve avoir à deux reprises mis en
valeur (je veux dire avoir intégré
secondairement à la Traumdeutung
après lui avoir donné une place parti-
culière tout à fait utile dans l’article 
Les Deux Principes de l’événement 
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psychique1, le désir et le principe de réalité (article publié en 1911), ce rêve est
celui de l’apparition du père mort. Nous avons essayé d’en situer les éléments
sur la chaîne double telle que j’en ai montré la distinction structurale, dans ce
qu’on peut appeler le graphe, de l’inscription du sujet biologique élémentaire,
du sujet du besoin dans les défilés de la demande, et longuement articulé. J’ai
posé pour vous comment nous devions considérer cette articulation
fondamentalement double : pour autant qu’elle n’est jamais demande de
quelque chose, pour autant qu’à l’arrière-fond de toute demande précise, de
toute demande de satisfaction, le fait même du langage, en symbolisant l’autre
— l’autre comme présence et comme absence — comme pouvant être le sujet
du don d’amour qu’il donne par sa présence et rien que par sa présence, je veux
dire en tant qu’il ne donne rien d’autre, c’est-à-dire en tant que précisément ce
qu’il donne est au delà de tout ce qu’il peut donner, que ce qu’il donne est jus-
tement ce rien qui est tout de la détermination présence-absence.

Nous avons articulé ce rêve en rejetant de façon didactique sur cette dupli-
cité des signes, quelque chose qui nous permet de saisir dans la structure du
rêve, le rapport qui est établi par cette production fantasmatique dont Freud
a tenté d’élucider la structure tout au long de sa vie, magistralement dans la
Traumdeu-tung, et nous essayons d’en voir la fonction pour ce fils en deuil
d’un père sans aucun doute aimé, veillé jusqu’à la fin de son agonie, qu’il fait
ressurgir dans des conditions que le rêve articule avec une simplicité exem-
plaire : c’est-à-dire que ce père apparaît comme il était de son vivant, qu’il
parle, et que le fils devant lui muet, poigné, étreint, saisi par la douleur — la
douleur, dit-il, de penser que « son père était mort et qu’il ne le savait pas».
Freud nous dit, il faut compléter «qu’il était mort, selon son vœu». Il ne
savait pas, quoi? Que c’était « selon son vœu ».

Tout est là donc, et si nous essayons d’entrer de plus près dans ce qui est
la construction, la structure de ce rêve, nous remarquons ceci : c’est que le
sujet se confronte avec une certaine image et dans certaines conditions, je di-
rais qu’entre ce qui est assumé dans le rêve par le sujet et cette image à quoi
il se confronte, une distribution, une répartition s’établit qui va nous mon-
trer l’essence du phénomène.

Déjà nous avions essayé de l’articuler, de la cerner si je puis dire, en répar-
tissant sur l’échelle signifiante les thèmes signifiants caractéristiques. Sur la
ligne supérieure le «il ne le savait pas», référence essentiellement subjective
dans son essence, qui va au fond de la structure du sujet : « il ne savait pas »
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comme tel, ne concerne rien de factuel. C’est quelque chose qui implique la
profondeur, la dimension du sujet — et nous savons qu’ici elle est ambiguë,
c’est-à-dire que ce «qu’il ne savait pas», nous allons le voir, n’est pas seule-
ment et purement attribuable à celui auquel il est attribué paradoxalement,
absurdement, d’une façon qui résonne contradictoire et même d’une façon de
non-sens, à celui qui est mort, mais résonne aussi bien qu’elle dans le sujet, et
y participe de cette ignorance. Précisément ce quelque chose est essentiel.

En outre voici comment le sujet se pose, dans la suspension si je puis dire
de l’articulation onirique. Lui, le sujet tel qu’il se pose, tel qu’il s’assume
c’est, si l’on peut dire, puisque l’autre ne sait pas, la position de l’autre
subjective — et ici d’être en défaut si l’on peut dire (qu’il soit mort, bien sûr
c’est là un énoncé qui en fin de compte ne saurait l’atteindre). Toute expres-
sion symbolique telle que celle-ci, de “l’être mort”, le fait subsister, en fin de
compte le conserve ; c’est précisément bien le paradoxe de cette position
symbolique : c’est qu’il n’y a pas d’être à l’être, d’affirmation de l’être mort
qui d’une certaine façon ne l’immortalise, et c’est bien de cela qu’il s’agit dans
le rêve. Mais cette position subjective de “l’être en défaut”, cette moins-value
subjective, ne vise pas qu’il soit mort, elle vise essentiellement ceci qu’il est
celui qui ne le sait pas. C’est ainsi que le sujet se situe en face de l’autre, aussi
bien cette sorte de protection exercée à l’égard de l’autre — qui fait que non
seulement il ne sait pas, mais qu’à la limite, je dirais qu’il ne faut pas le lui
dire — est quelque chose qui se trouve toujours plus ou moins à la racine de
toute communication entre les êtres, ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas
lui faire savoir. Voilà quelque chose dont vous devez toujours soupeser les
incidences chaque fois que vous avez affaire au discours analytique.

On parlait hier soir de ceux qui ne peuvent pas dire, s’exprimer, des obs-
tacles, de la résistance à proprement parler du discours2. Cette dimension est
essentielle pour rapprocher de ce rêve un autre rêve qui est emprunté à la der-
nière page du journal de Trotsky, à la fin de son séjour en France, au début
de la dernière guerre, je crois, rêve qui est une chose singulièrement émou-
vante. C’est au moment où, peut-être pour la première fois, Trotsky com-
mence à sentir en lui les premiers coups de cloche de je ne sais quel
fléchissement de la puissance vitale si inépuisable chez ce sujet. Et il voit
apparaître dans un rêve son compagnon Lénine qui le félicite de sa bonne
santé, de son caractère impossible à abattre. Et l’autre, d’une façon qui prend
sa valeur de cette ambiguïté qu’il y a toujours dans le dialogue, lui laisse
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entendre que peut-être cette fois, il y a en lui quelque chose qui n’est pas tou-
jours au même niveau que son vieux compagnon lui a toujours connu. Mais
ce à quoi il pense, ce vieux compagnon ainsi surgi d’une façon si significative
à un moment critique, tournant de l’évolution vitale, c’est à le ménager. Et
voulant rappeler quelque chose qui précisément se rapporte au moment où
lui-même, Lénine, a fléchi dans son effort, il dit pour lui désigner ce moment
où il est mort : « le moment où tu étais très, très malade », comme si quelque
formulation précise de ce dont il s’agissait devait par son seul souffle dissi-
per l’ombre en face de laquelle le même Trotsky, dans son rêve, à ce même
tournant de son existence, se maintient.

Eh bien, si d’une part, dans cette répartition entre les deux formes af-
frontées, ignorance émise sur l’autre qui lui est imputée, comment ne pas
voir qu’inversement il y a quelque chose là qui n’est pas autre chose que
l’ignorance du sujet lui-même qui ne sait pas, non seulement quelle est la
signification de son rêve, à savoir tout ce qui lui est sous-jacent (ce que Freud
évoque, à savoir son histoire inconsciente, les vœux anciens, mortels, contre
le père), mais plus encore quelle est la nature de la douleur même, à laquelle
à ce moment-là le sujet participe, à savoir cette douleur (dont en en cherchant
le chemin et l’origine nous avons reconnu cette douleur éprouvée, entrevue
dans la participation des derniers moments du père) de l’existence comme
telle, en tant qu’elle subsiste à la limite, dans cet état où plus rien n’en est en-
core appréhendé, le fait du caractère inextinguible de cette existence même
et la douleur fondamentale qui l’accompagne quand tout désir s’en efface,
quand tout désir en est évanoui.

C’est précisément cette douleur que le sujet assume, mais comme étant
une douleur qu’il motive elle aussi absurdement, puisqu’il la motive unique-
ment de l’ignorance de l’autre, de quelque chose qui, en fin de compte, si on
y regarde de très près n’est pas plus un motif de ce qui l’accompagne comme
motivation, que le surgissement, l’affect dans une crise hystérique qui
s’organise apparemment d’un contexte dans lequel il est extrapolé, mais qui
en fait ne s’en motive pas.

Cette douleur, c’est précisément de la prendre sur lui, que le sujet
s’aveugle sur sa proximité, sur le fait que dans l’agonie et dans la disparition
de son père, c’est quelque chose qui le menace lui-même, qu’il a vécu et dont
il se sépare actuellement par cette image réévoquée — cette image qui le rat-
tache à ce quelque chose qui sépare et qui apaise l’homme — dans cette sorte
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d’abîme ou de vertige qui s’ouvre à lui chaque fois qu’il est confronté avec le
dernier terme de son existence. C’est-à-dire justement ce qu’il a besoin d’in-
terposer entre lui et cette existence, dans l’occasion un désir. Il ne cite pas
n’importe quel support de son désir, n’importe quel désir, mais le plus
proche et le plus urgent, le meilleur, celui qu’il a dominé longtemps, celui
qu’il a maintenant abattu. Il lui faut le faire pour un certain temps revivre
imaginairement, parce que dans cette rivalité avec le père, dans ce qu’il y a là
de fond de pouvoir dans le fait que lui triomphe en fin de compte, du fait
qu’il ne sait pas, l’autre, alors que lui, sait, là est la mince passerelle grâce à
quoi le sujet ne se sent pas lui-même directement envahi, directement
englouti, parce que ce qui s’ouvre à lui de béance, de confrontation pure et
simple avec l’angoisse de la mort, telle que nous savons en fait que la mort
du père, chaque fois qu’elle se produit, est pour le sujet ressentie comme la
disparition (dans un langage plus grossier) de cette sorte de bouclier, d’in-
terposition, de substitution qu’est le père, au maître absolu, c’est-à-dire à la
mort.

On commence de voir ici s’esquisser une sorte de […] qui est constituée
par quoi? La formule que j’essaye de vous présenter comme étant la formule
fondamentale de ce qui constitue le support, le rapport intra-subjectif essen-
tiel où tout désir comme tel doit s’inscrire ; c’est sous cette forme la plus
simple, celle qui est inscrite ici, ce rapport séparé dans le rapport quadrila-
tère, celui du schéma L, celui du sujet au grand Autre pour autant que ce dis-
cours partiellement inconscient qui vient du grand Autre vient s’interposer
en lui. La tension a-a’, ce qu’on peut encore sous certains rapports appeler
la tension image de a par rapport à a ; selon qu’il s’agit du rapport a-a’, du
sujet à l’objet, du rapport image de a par rapport à l’Autre, pour autant
qu’elle structure ce rapport. C’est justement l’absent qui — comme étant
caractéristique du rapport du désir sur le rapport du sujet, $, avec les fonc-
tions imaginaires, qui est exprimé dans la formule $◊a — en ce sens que le
désir comme tel, et par rapport à tout objet possible pour l’homme, pose
pour lui la question de son élision subjective.

Je veux dire qu’en tant que le sujet, dans le registre, dans la dimension de
la parole en tant qu’il s’y inscrit en tant que demandeur, à approcher de ce
quelque chose qui est l’objet le plus élaboré, le plus évolué — ce que plus ou
moins adroitement la conception analytique nous présente comme étant
l’objet de l’oblativité, cette notion, je l’ai souvent souligné, fait difficulté,
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c’est à celle-là que nous essayons nous aussi de nous confronter, que nous
essayons de formuler d’une façon plus rigoureuse — le sujet, pour autant
que comme désir, c’est-à-dire dans la plénitude d’un destin humain qui est
celui d’un sujet parlant, à approcher cet objet se trouve pris dans cette sorte
d’impasse qui fait qu’il ne saurait l’atteindre lui-même, cet objet comme
objet, qu’en quelque façon en se trouvant lui comme sujet, sujet de la parole,
ou dans cette élision qui le laisse dans la nuit du traumatisme, à proprement
parler dans ce qui est au-delà de l’angoisse même, ou de se trouver devoir
prendre la place, se substituer, se subsumer sous un certain signifiant qui se
trouve (je l’articule purement et simplement pour l’instant, je ne le justifie
pas puisque c’est tout notre développement qui doit le justifier, et toute
l’expérience analytique est là pour le justifier) être le phallus.

C’est de là que part le fait que dans toute assomption de la position mûre,
de la position que nous appelons génitale, quelque chose se produit au
niveau de l’imaginaire qui s’appelle la castration et a son incidence au niveau
de l’imaginaire. Pourquoi? Parce que le phallus, entre autres — il n’y a que
dans cette perspective que nous pouvons comprendre toute la problé-
matique qu’a soulevé le fait, véritablement à l’infini, et dont il est impossible
autrement de sortir — la question de la phase phallique pour les analystes, la
contradiction je dirais, le dialogue Freud-Jones sur ce sujet, qui est singuliè-
rement pathétique — toute cette sorte d’impasse où Jones entre (lorsque se
révoltant contre la conception trop simple que se fait Freud de la fonction
phallique comme étant le terme univoque autour de quoi pivote tout le déve-
loppement concret, historique, de la sexualité chez l’homme et la femme),
met en valeur ce qu’il appelle les fonctions de défense liées à cette image du
phallus. L’un et l’autre en fin de compte disent la même chose, ils l’abordent
par des points de vue différents. Ils ne peuvent se rencontrer assurément
faute de cette notion centrale, fondamentale, qui fait que nous devons conce-
voir le phallus comme, dans cette occasion, pris, soustrait si l’on peut dire, à
la communauté imaginaire, à la diversité, à la multiplicité des images qui
viennent assumer les fonctions corporelles, isolé en face de toutes les autres
dans cette fonction privilégiée qui en fait le signifiant du sujet.

Éclairons encore plus ici notre lanterne et disons ceci, qu’en somme sur
les deux plans, qui sont : le premier plan immédiat, apparent, spontané qui
est l’appel, (qui est “au secours !”, qui est “du pain !”, qui est un cri en fin de
compte, qui est en tout cas quelque chose où, de la façon la plus totale, le 
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sujet est identique pour un moment à ce besoin) tout de même doit s’arti-
culer au niveau quésitif de la demande qui se trouve, lui, dans le premier rap-
port, dans l’expérience entre l’enfant et la mère — fonction de ce qui est
articulé et qui sera de plus en plus articulé bien sûr dans le rapport de l’en-
fant et de la mère, de tout ce qu’il lui substitue de l’ensemble de la société qui
parle sa propre langue. Entre ce niveau et le niveau votif, c’est-à-dire là où le
sujet, tout au cours de sa vie, a à se retrouver, c’est-à-dire à trouver ce qui lui
a échappé parce qu’étant au-delà, en dehors de tout, la forme du langage, de
plus en plus et à mesure qu’elle se développe, laisse passer, laisse filtrer,
rejette, refoule ce qui d’abord tendait à s’exprimer de son besoin. Cette arti-
culation au second degré, c’est ce qui, comme étant justement modelé, trans-
formé par sa parole, c’est-à-dire cet essai, cette tentative de passer au-delà de
cette transformation même, c’est cela que nous faisons dans l’analyse, et c’est
pourquoi on peut dire que, de même que tout ce qui réside de ce qui doit
s’articuler au niveau quésitif est là au A, comme un code pré-déterminé —
combien préexistant à l’expérience du sujet, comme étant ce qui dans l’Autre
est offert au jeu du langage, à la première batterie signifiante que le sujet
expérimente pour autant qu’il apprend à parler…

Qu’est-ce que nous faisons dans l’analyse? Qu’est-ce que nous ren-
controns, qu’est-ce que nous reconnaissons lorsque nous disons que le sujet
en est au stade oral, au stade anal, etc, rien d’autre que ce qui est exprimé sous
cette forme mûre dont il ne faut pas oublier l’élément complet : c’est le sujet
en tant que marqué par la parole et dans un certain rapport avec sa demande.
C’est ceci littéralement que dans telle ou telle interprétation où nous lui fai-
sons sentir la structuration orale, anale, ou autre de sa demande, nous ne fai-
sons pas simplement reconnaissance du caractère anal de la demande, nous
confrontons le sujet à ce caractère anal ou oral, nous n’intéressons pas sim-
plement quelque chose qui est immanent dans ce que nous articulons comme
étant la demande du sujet, nous confrontons le sujet à cette structure de sa
demande. Et c’est là justement que doit balancer, osciller, vaciller l’ac-
centuation de notre interprétation. Car accentuée d’une certaine façon nous
lui apprenons à reconnaître quelque chose qui, si l’on peut dire, est à ce ni-
veau supérieur, niveau votif, niveau de ses vœux, de ce qu’il souhaite, en tant
qu’ils sont inconscients. Nous lui apprenons si l’on peut dire à parler, à se re-
connaître dans ce qui correspond au [D] à ce niveau, mais nous ne lui don-
nons pas pour autant les réponses. En soutenant l’interprétation entièrement
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dans ce registre de la reconnaissance des supports signifiants cachés dans sa
demande, inconscients, nous ne faisons rien d’autre.

Si nous oublions ce dont il s’agit, c’est-à-dire de confronter le sujet avec
sa demande, nous ne nous apercevons pas que ce que nous produisons c’est
justement le collapse, l’effacement de la fonction du sujet comme tel dans la
révélation de ce vocabulaire inconscient, nous sollicitons le sujet de s’effacer
et de disparaître. Et c’est bel et bien dans beaucoup de cas ce dont il s’agit.
C’est à savoir que dans un certain apprentissage que l’on peut faire dans
l’analyse de l’inconscient, d’une certaine façon ce qui disparaît, ce qui fuit,
ce qui est de plus en plus réduit, ce n’est rien d’autre que cette exigence qui
est celle du sujet de se manifester au-delà de tout cela dans son être : à le rame-
ner sans cesse au niveau de la demande on finit bien par quelque côté — et
c’est ce que l’on appelle dans une certaine technique “l’analyse des résis-
tances” — par réduire purement et simplement ce qui est son désir.

Or, s’il est simple et facile de voir que dans la relation du sujet à l’Autre,
la réponse se fait rétroactivement et ailleurs ; que là quelque chose retourne
en arrière sur le sujet pour le confirmer dans le sens de la demande, pour
l’identifier à l’occasion à sa propre demande, il est clair de même, au niveau
où le sujet cherche à se situer, à se reconnaître justement dans ce qu’il est au
delà de cette demande, qu’il y a une place pour la réponse, que cette place
pour la réponse, là schématisée par S signifiant de A barré, S(A/), c’est-à-dire
le rappel que l’Autre, lui aussi, est marqué par le signifiant, que lui aussi,
l’Autre, est aboli d’une certaine façon dans le discours, cela n’est rien
qu’indiquer un point théorique dont nous verrons la forme qu’il doit
prendre. Cette forme, elle est essentiellement justement la reconnaissance de
ce qu’a de châtré tout ce qui, de l’être vivant, tente de s’approcher de l’être
vivant tel qu’il est évoqué par le langage. Et bien entendu, ce n’est point à ce
niveau que nous pouvons d’abord donner la réponse.

Mais par contre, respecter, viser, explorer, utiliser ce que déjà on exprime
au-delà de ce lieu de la réponse chez le sujet, et qui est représenté par la situa-
tion imaginaire où lui-même se pose, se maintient, se suspend comme dans
une sorte de position qui assurément participe par certains côtés des artifices
de la défense, c’est bien cela qui fait l’ambiguïté de tellement de mani-
festations du désir, du désir pervers par exemple.

C’est pour autant que là, quelque chose s’exprime qui est le point le plus
essentiel où l’être du sujet tente de s’affirmer. Et ceci est d’autant plus 
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important à considérer qu’il faut considérer que c’est précisément là, en ce
lieu même que doit se produire ce que nous appelons si aisément l’objet
achevé, la maturation génitale, autrement dit tout ce qui constituera (comme
s’exprime quelque part bibliquement M. Jones) les rapports de l’homme et
de la femme se trouvera, du fait que l’homme est un sujet parlant, marqué
des difficultés structurelles qui sont celles qui s’expriment dans ce rapport
du $ avec le a.

Pourquoi? Parce que précisément, si l’on peut dire que jusqu’à un certain
moment, un certain état, un certain temps du développement, le vocabulaire,
le code de la demande peut passer dans un certain nombre de relations, les-
quelles comportent un objet amovible (à savoir la nourriture pour ce qui est
du rapport oral, l’excrément pour ce qui est du rapport anal, pour nous limi-
ter pour l’instant à ces deux-là), quand il s’agit du rapport génital il est bien
évident que ce n’est que par une espèce d’emprunt, de prolongation de ce
morcellement signifiant du sujet dans le rapport de la demande que quelque
chose peut nous apparaître — et nous apparaît en effet, mais à titre morbide,
à titre de toutes ces incidences symptomatiques — à savoir le phallus. Pour
une très simple et bonne raison, c’est que bel et bien le phallus ne l’est pas,
cet objet amovible, qu’il ne le devient que par son passage au rang de signi-
fiant et que tout ce dont il s’agit dans une maturation génitale complète
repose sur ceci que tout ce qui, chez le sujet, doit se présenter comme étant
ici l’achèvement de son désir est bien, pour le dire en clair, quelque chose qui
ne peut pas se demander.

Et l’essence de la névrose, et ce à quoi nous avons affaire, consiste très pré-
cisément en ceci que ce qui ne peut pas se demander sur ce terrain — chez
justement le névrosé, ou dans le phénomène névrotique, à savoir dans ce qui
apparaît de plus ou moins sporadique dans l’évolution de tous les sujets qui
participent de la structure de la névrose — consiste justement, on retrouve
toujours cette structure, en ceci que ce qui est de l’ordre du désir s’inscrit, se
formule, dans le registre de la demande.

Au cours d’une relecture que je faisais récemment de M. Jones, je re-
prenais tout ce qu’il a écrit sur [la phase phallique]3; c’est très saisissant à tout
instant ce qu’il apporte de son expérience la plus fine, la plus directe : « Je
voudrais relater quelque chose d’un très grand nombre de patients mascu-
lins qui présentent une déficience à achever ou à accomplir leur virilité en 
relation à d’autres hommes ou à des femmes, et à montrer que leur 
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failure, leur manque dans cette occasion, leur achoppement, et de la façon la
plus stricte [……] leur attitude de besoin d’abord d’acquérir quelque chose
des femmes, quelque chose que pour une bonne raison, ils ne peuvent jamais
réellement acquérir ». «Pourquoi? », dit Jones, et quand il dit «pourquoi?»
dans son article et dans son contexte c’est un vrai «pourquoi?» Il ne sait pas
pourquoi mais il le constate, il le ponctue comme un point d’horizon, une
ouverture, une perspective, un point où les guides lui échappent. «Pourquoi
un acte, c’est imparfait. Aussi peut-il donner au garçon ce sentiment de la
possession imparfaite de son propre pénis. Je suis tout à fait convaincu que
les deux choses sont tout à fait intimement reliées l’une à l’autre, alors que la
connexion logique entre ces deux choses n’est certainement pas évidente4 ».
En tout cas pas évidente pour lui…

À tout instant nous retrouvons ces détails sur la phénoménologie la plus
affleurante, je veux dire les successions nécessaires par lesquelles un sujet 
se glisse, pour arriver à l’action pleine de son désir, les préalables qui lui sont
nécessaires. Nous pouvons les reconstituer, retrouver ce que j’appellerai les 
cheminements labyrinthiques où se marque le fait essentiel de la position que
le sujet a prise dans cette référence, dans cette relation, structurale pour lui,
entre désir et demande. Et si le maintien de la position incestueuse dans l’in-
conscient est quelque chose qui a un sens, et qui a des conséquences effecti-
vement diversement ravageantes sur les manifestations du désir, sur
l’accomplissement du désir du sujet, ce n’est justement pour rien d’autre que
ceci : c’est que la position dite incestueuse conservée quelque part dans
l’inconscient, c’est justement cette position de la demande.

Le sujet à un moment dit-on, — et c’est ainsi que s’exprime M. Jones —
a à choisir entre son objet incestueux et son sexe. S’il veut conserver l’un, il
doit renoncer à l’autre. Je dirai que ce entre quoi et quoi il a à choisir à tel
moment initial, c’est entre sa demande et son désir.

Reprenons maintenant, après ces indications générales, le cheminement dans
lequel je désire vous introduire pour vous montrer la commune mesure qu’a
cette structuration du désir et comment effectivement elle se trouve impliquée.
Les éléments imaginaires pour autant qu’ils…, ils doivent être infléchis, ils doi-
vent être pris dans le jeu nécessaire de la partie signifiante pour autant qu’il est
commandé, ce jeu, par la structure double du votif et du quésitif.

Prenons un fantasme, le plus banal, le plus commun, celui que Freud lui-
même a étudié, auquel il a accordé une attention spéciale, le fantasme on bat
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un enfant. Reprenons-le maintenant, avec la perspective qui est celle dont
nous nous approchons, pour essayer de saisir comment peut se formuler la
nécessité du fantasme en tant que support du désir.

Freud, parlant de ces fantasmes tels qu’il les a observés sur un certain
nombre de sujets à l’époque avec une prédominance chez les femmes, nous
dit que la première phase de la Schlagfantasie est restituée, pour autant
qu’elle parvient à être réévoquée (soit dans les fantasmes, soit dans les sou-
venirs du sujet) par la phrase suivante «der Vater schlägt das Kind», et que
l’enfant qui est battu dans l’occasion, est par rapport au sujet ceci : « le père
bat l’enfant que je hais.» (souligné par Freud)

Nous voici donc portés par Freud, du point initial au cœur même de
quelque chose qui se situe dans la qualité la plus [aigüe] de l’amour et de la
haine, celle qui vise l’autre dans son être, et pour autant que cet être dans
cette occasion est soumis au maximum de la déchéance, dans la valorisation
symbolique par la violence et le caprice paternel, il est là. L’injure ici, si on
l’appelle narcissique est quelque chose qui, en somme, est totale. Elle vise,
chez le sujet haï, ce qui est demandé au-delà de toute demande. Elle vise ceci
qu’il est absolument frustré, privé d’amour. Le caractère de déchéance sub-
jective qui est lié pour l’enfant à la rencontre avec la première punition
corporelle laisse des traces diverses suivant le caractère diversement répété.
Et chacun peut constater à l’époque où nous vivons, où ces choses sont ex-
trêmement ménagées aux enfants que, s’il arrive qu’après qu’un enfant n’ait
jamais été battu, il soit l’objet une fois de quelques sévices, fussent-ils le plus
justifiés, du moins à une époque relativement tardive, on ne saurait imaginer
les conséquences, au moins sur l’instant, prostrantes qu’a cette expérience
pour l’enfant.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons considérer comme donné que l’expé-
rience primitive est bien là ce dont il s’agit, telle que Freud nous l’exprime :
« Entre cette phase et la suivante il doit se passer quelques grosses trans-
formations». En effet cette seconde phase, Freud nous l’exprime ainsi : « la
personne qui bat est restée être le père, mais l’enfant battu est devenu ré-
gulièrement, dans la règle, l’enfant du fantasme lui-même. Le fantasme est à
un très très haut degré teinté de plaisir, et s’accomplit d’une façon tout à fait
significative à laquelle nous aurons affaire plus tard » — et pour cause. «Sa
formule articulée est maintenant ainsi : je suis battu par le père. » (souligné
par Freud)
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Mais Freud ajoute que ceci qui est « la plus importante et la plus lourde en
conséquence de toutes les phases, nous pouvons dire d’elle quand même
dans un certain sens qu’elle n’a jamais d’existence réelle. Elle n’est jamais en
aucun cas ré-évoquée, elle n’est jamais portée à la conscience. Elle est une
construction de l’analyse, mais elle n’en est pas moins une nécessité5 ».

Je crois qu’on ne soupèse pas assez les conséquences d’une telle af-
firmation chez Freud. En fin de compte, puisque nous ne la rencontrons ja-
mais, cette phase la plus significative, il est tout de même très important de
voir, puisqu’elle aboutit à une troisième phase, la phase en question, qu’il est
nécessaire que nous concevions cette seconde phase comme [nécessaire] et
recherchée par le sujet. Et bien entendu, ce quelque chose qui est cherché
nous intéresse au plus haut degré, puisque ce n’est rien d’autre que la for-
mule du masochisme primordial, c’est-à-dire justement ce moment où le
sujet va chercher au plus près sa réalisation à lui, de sujet, dans la dialectique
signifiante.

Quelque chose d’essentiel, comme dit Freud à juste titre, s’est passé entre 
la première et la seconde phase. C’est à savoir ce quelque chose où il a vu 
l’autre comme précipité de sa dignité de sujet érigé, de petit rival ; quelque
chose s’est ouvert en lui qui lui fait percevoir que c’est dans cette possibilité
même d’annulation subjective que réside tout son être en tant qu’être exis-
tant, que c’est là, en frôlant au plus près cette abolition, qu’il mesure la
dimension même dans laquelle il subsiste comme être-sujet-à-vouloir,
comme être qui peut émettre un vœu.

Qu’est-ce que nous donne toute la phénoménologie du masochisme, telle
qu’il faut bien tout de même aller la chercher dans la littérature masochiste,
qu’elle nous plaise ou qu’elle ne nous plaise pas, que ce soit pornographique
ou pas? Prenons un roman célèbre, ou un roman récent paru chez une mai-
son demi clandestine. Qu’est-ce que l’essence du fantasme masochiste en fin
de compte? C’est la représentation par le sujet de quelque chose, d’une
pente, d’une série d’expériences imaginées, dont le versant, dont le rivage
tient essentiellement à ceci qu’à la limite, il est purement et simplement traité
comme une chose, comme quelque chose qui à la limite se marchande, se
vend, se maltraite, est annulé dans toute espèce de possibilité à proprement
parler votive de se saisir autonome. Il est traité, comme un fantasme, comme
un chien, dirons-nous, et pas n’importe quel chien, un chien qu’on maltraite,
précisément comme un chien déjà maltraité.
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Ceci c’est la pointe, le point pivot, la base de transformation supposée
chez le sujet qui cherche à trouver où est ce point d’oscillation, ce point
d’équilibre, ce produit de ce $ qui est ce en quoi il a précisément à entrer,
s’il entre, si une fois entré dans la dialectique de la parole il a quelque part à
se formuler comme sujet. Mais en fin de compte, le sujet névrotique est
comme Picasso, “il ne cherche pas, il trouve” (car c’est ainsi que s’est
exprimé un jour Picasso), formule vraiment souveraine. Et à la vérité, il y a
une espèce de gens qui cherche et il y a ceux qui trouvent. Croyez-moi, les
névrosés, à savoir tout ce qui se produit de spontané de cette étreinte de
l’homme avec sa parole, trouvent. Et je ferai remarquer que “trouver” vient
du mot latin tropus, très expressément de ce dont je parle sans cesse : des dif-
ficultés de rhétorique. Le mot qui dans les langues romanes désigne “trou-
ver” — au contraire de ce qui se passe dans les langues germaniques où c’est
une autre racine qui sert pour cela, il est curieux qu’il soit emprunté au lan-
gage de la rhétorique.

Suspendons-nous un instant sur ce moment tiers, du [au] point où le sujet
a trouvé. Celui-là nous l’avons tout de suite, il vaut peut-être de s’y arrêter.
Dans le fantasme : on bat un enfant qu’est-ce qu’il y a ? ce qui bat, c’est on,
c’est tout à fait clair, et Freud y insiste. Il n’y a rien à faire, on lui dit : mais
qui bat ? c’est un tel ou un tel ? le sujet est vraiment évasif. Ce n’est qu’après
une certaine élaboration interprétative, quand on aura retrouvé la première
phase, qu’on pourra y retrouver une certaine figure ou image paternelle sous
cette forme, la forme où le sujet a trouvé son fantasme ; en tant que son fan-
tasme sert de support à son désir, à l’accomplissement masturbatoire. À ce
moment là, le sujet est parfaitement neutralisé. Il est on. Et quant à ce qui est
tant battu, ce n’est pas moins difficile à saisir, c’est multiple : [immer nur
Buben], beaucoup d’enfants, des garçons, [nur Mädel] quand il s’agit de la
fille, mais pas forcément avec un rapport obligatoire entre le sexe de l’enfant
qui fantasme et le sexe de l’image fantasmée.

Les plus grandes variations, les plus grandes incertitudes règnent aussi sur
ce thème où nous savons bien que, par quelque côté que ce soit, a ou a’, que
ce soit i(a) ou a, l’enfant, jusqu’à un certain point, participe puisque c’est lui
qui fait le fantasme. Mais enfin, nulle part d’une façon précise, d’une façon
non-équivoque, d’une façon qui ne soit pas précisément indéfiniment oscil-
lante, l’enfant se situe.

Mais ce sur quoi ici nous aimerions mettre l’accent, c’est sur quelque
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chose de fort voisin de ce que j’ai appelé tout à l’heure la répartition entre les
éléments intra-subjectifs du rêve. D’une part dans le fantasme sadique (celui-
ci est dans les fantasmes qu’on peut observer à peu près dans leur plus grande
expansion) je demanderai où est l’affect accentué? l’affect accentué — de
même qu’il était dans le rêve porté sur le sujet rêvant cette forme de la dou-
leur — est incontestablement un fantasme sadique, est porté sur l’image fan-
tasmée du partenaire ; c’est le partenaire, non pas tellement en tant qu’il soit
battu, qu’en tant qu’il va l’être, ou qu’il ne sait même pas comment il va l’être.

Cet élément extraordinaire sur lequel je reviendrai à propos de la phé-
noménologie de l’angoisse, et où déjà je vous indique cette distinction qui
est dans le texte de Freud (mais dont naturellement jamais personne n’a fait
le moindre état à propos de l’angoisse) entre ces nuances qui séparent la perte
pure et simple du sujet dans la nuit de l’indétermination subjective, et ce
quelque chose qui est tout différent et qui est déjà avertissement, érection, si
l’on peut dire, du sujet devant le danger et qui, comme tel, est articulé par
Freud dans Inhi-bition, symptôme, angoisse, où Freud introduit une dis-
tinction encore plus étonnante, car elle est tellement subtile, phénoméno-
logique, qu’elle n’est pas facile à traduire en français, entre [abwarten] que
j’essayerais de traduire par “subir”, “n’en pouvoir mais”, “tendre le dos”, et
[erwarten] qui est “s’attendre à”6. C’est dans ce registre, dans cette gamme
que se situe, dans le fantasme sadique, l’affect accentué et pour autant qu’il
est attaché à l’autre, au partenaire, à celui qui est en face, dans l’occasion a.

En fin de compte où est-il ce sujet qui dans cette occasion, est en proie à
quelque chose qui lui manque justement pour savoir où il est ? Il serait facile
de dire qu’il est entre les deux. J’irai plus loin, je dirai qu’en fin de compte le
sujet l’est tellement, vraiment entre les deux, que s’il y a quelque chose ici à
quoi il soit identique, ou qu’il illustre d’une façon exemplaire, c’est le rôle de
ce avec quoi on frappe, c’est le rôle de l’instrument. C’est à l’instrument qu’il
est ici en fin de compte identique, puisque l’instrument ici nous révèle — et
toujours à notre stupeur, et toujours a la plus grande raison de nous étonner,
sauf à ce que nous ne voulions pas voir — qu’il intervient très fréquemment
comme le personnage essentiel dans ce que nous essayons d’articuler de la
structure imaginaire du désir.

Et c’est bien là ce qui est le plus paradoxal, le plus avertissant pour nous.
C’est qu’en somme c’est sous ce signifiant, ici tout à fait dévoilé dans sa
nature de signifiant, que le sujet vient à s’abolir en tant qu’il se saisit en cette
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occasion dans son être essentiel, s’il est vrai qu’avec Spinoza nous puissions
dire que cet être essentiel, c’est son désir.

Et en effet, c’est à ce même carrefour que nous sommes amenés chaque
fois que se pose pour nous la problématique sexuelle. Si le point de pivot
d’où nous somme partis il y a deux ans, qui était justement celui de la phase
phallique chez la femme, est constitué par ce point de relais où Jones revient
toujours au cours de sa discussion, pour en repartir, pour l’élaborer, pour
vraiment le […], le texte de Jones sur ce sujet a la valeur d’une élaboration
analytique : le point central c’est ce rapport de la haine de la mère avec le désir
du phallus, c’est de là que Freud est parti. C’est autour de cela qu’il fait par-
tir le caractère vraiment fondamental, génétique, de l’exigence phallique, au
débouché de l’œdipe chez le garçon, dans l’entrée de l’œdipe pour la femme.
C’est ce point de connexion : haine de la mère, désir du phallus, ce qui est le
sens propre de ce Penisneid.

Or Jones, à juste titre, souligne les ambiguïtés qui sont rencontrées chaque
fois que nous nous en servons. Or, si c’est le désir d’avoir un pénis à l’égard
d’un autre, (c’est-à-dire une rivalité) il faut quand même qu’il se présente
sous un aspect ambigu qui nous montre bien que c’est au-delà qu’on doit
chercher son sens. Le désir du phallus, cela veut dire désir médiatisé par le
médiatisant-phallus, rôle essentiel que joue le phallus dans la matérialisation
[médiatisation] du désir.

Ceci nous amène à poser — pour introduire ce que nous aurons à dé-
velopper ultérieurement dans notre analyse de la construction du fantasme,
à ce carrefour qui est celui-ci — que le problème en fin de compte est de
savoir comment va pouvoir être soutenu ce rapport du signifiant phallus
dans l’expérience imaginaire qui est la sienne, pour autant qu’elle est pro-
fondément structurée par les formes narcissiques qui règlent ses relations
avec son semblable comme tel. C’est entre $, sujet parlant, et a, c’est à savoir
à cet autre que le sujet parle en lui-même. a c’est donc à cela que nous l’avons
identifié aujourd’hui. C’est l’autre imaginaire, c’est ce que le sujet a en lui-
même comme “pulsion”, au sens où le mot pulsion est mis entre guillemets,
où ce n’est pas la pulsion encore élaborée, prise dans la dialectique si-
gnifiante, où c’est la pulsion dans son caractère primitif où la pulsion repré-
sente telle ou telle manifestation du besoin chez le sujet.

Image de l’autre, à savoir ce dans quoi — par l’intermédiaire de la ré-
flexion spéculaire du sujet à situer ses besoins — est à l’horizon quelque
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chose d’autre, à savoir ce que j’ai d’abord appelé la première identification à
l’autre, au sens radical, l’identification aux insignes de l’autre, à savoir signi-
fiant grand I sur a.

Je vais donner un schéma que reconnaîtrons ceux qui ont suivi la première
année de mon séminaire : nous avons parlé du narcissisme. J’ai donné le
schéma du miroir parabolique grâce auquel on peut faire apparaître sur un
plateau, dans un vase, l’image d’une fleur cachée, soit éclairée par en dessous,
soit du plateau et qui, grâce à la propriété des rayons sphériques, vient se pro-
jeter, se profiler ici en image réelle — je veux dire produire un instant l’illu-
sion qu’il y a dans le vase précisément cette fleur.

Cela peut paraître mystérieux de voir qu’on peut imaginer qu’il faut avoir
ici un petit écran pour accueillir cette image dans l’espace ; il n’en est rien. J’ai
fait remarquer que cette illusion, à savoir la vue du dressage dans l’air de cette
image réelle, ne s’aperçoit que d’un certain champ de l’espace, qui est préci-
sément déterminé par le diamètre du miroir sphérique, repéré par rapport au
centre du miroir sphérique. C’est-à-dire que si le miroir est étroit, il faudra
bien entendu se mettre dans un champ où les rayons qui sont réfléchis du
miroir viennent recroiser son centre, et par conséquent dans un certain épa-
nouissement d’une zone dans l’espace, pour voir l’image7.

L’astuce de ma petite explication, dans le temps, était celle-ci : si quelqu’un
veut voir cette image se produire, fantasmatique, à l’intérieur du pot — ou
un peu de côté, qu’importe —, la voir se produire quelque part dans l’espace
où il y a déjà un objet réel, et si cet observateur se trouve là, il pourra se ser-
vir du miroir [plan]. S’il est dans une position symétrique par rapport au mi-
roir, la position virtuelle de celui qui est devant le miroir sera, dans cette
inclinaison-là du miroir, de venir se situer à l’intérieur du cône de visibilité
de l’image qui est à se produire ici.

Cela veut dire qu’il verra l’image de la fleur justement dans ce miroir
[plan], au point symétrique. En d’autres termes ce qui se produit, si le rayon
lumineux qui se réfléchit vers l’observateur est strictement symétrique de la
réflexion visuelle, — de ce qui se passe de l’autre côté — c’est parce que le
sujet virtuellement aura pris la place de ce qui est de l’autre côté du miroir
[plan], qu’il verra dans ce miroir [plan] le vase — ce à quoi on peut s’attendre
puisqu’il est là — et d’autre part l’image réelle, telle qu’elle se produit à la
place où il ne peut pas la voir.

Le rapport, l’inter-jeu entre les différents éléments imaginaires et les 
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éléments d’identification symbolique du sujet peuvent être d’une certaine fa-
çon imagés dans cet appareil optique, d’une façon que je ne crois pas non-tra-
ditionnelle puisque Freud l’a formulé quelque part dans sa Traumdeutung. Il
donne quelque part le schéma des lentilles successives dans lesquelles se
réfracte le passage progressif de l’inconscient au préconscient qu’il cherchait
dans des références analogues — optiques, dit-il précisément.

Elles représentent effectivement ce quelque chose qui, dans le fantasme,
essaye de rejoindre sa place dans le symbolique. Ceci par conséquent fait de
$ autre chose qu’un œil, ce n’est qu’une métaphore. S’il désigne qu’il veut
rejoindre sa place dans le symbolique, c’est d’une façon spéculaire, à savoir
par rapport à l’Autre qui, ici, est le grand A. Ce miroir n’est qu’un miroir
symbolique, il ne s’agit pas du miroir devant lequel le petit enfant s’agite.

Cela veut dire que dans une certaine réflexion qui est faite avec l’aide des
mots dans le premier apprentissage du langage, le sujet apprend à régler
quelque part, à la bonne distance, les insignes où il s’identifie, à savoir quelque
chose qui donne de l’autre côté, qui lui correspond dans ces premières iden-
tifications du moi. Et c’est à l’intérieur de ça — pour autant qu’il y a déjà
quelque chose à la fois de préformé, d’ouvert au morcellement, mais qui
n’entre que dans ce jeu de morcellement pour autant que le symbolique existe
et lui en ouvre le champ — c’est à l’intérieur de cela que va se produire cette
relation imaginaire dans laquelle le sujet se trouvera pris, et qui, je l’indique,
fait que dans la relation érotique à l’autre, si achevée, si poussée qu’on la sup-
pose, il y aura toujours un point de réduction que vous pouvez saisir comme
des extrapolations de l’épure érotique entre les sujets. C’est qu’il y a trans-
formation de ce rapport premier de a à a’, i(a), de ce rapport foncièrement
spéculaire qui règle les rapports du sujet avec l’autre. Il y a transformation de
cela, et une répartition entre d’une part, l’ensemble des éléments morcellaires
du corps, et ce à quoi nous avons affaire pour autant que nous sommes la
marionnette, et pour autant que notre partenaire l’est, la marionnette. Mais la
marionnette il ne lui manque qu’une chose, le phallus. Le phallus est occupé
ailleurs, à la fonction signifiante. C’est pourquoi il y a toujours, je ne dis pas
au sein des [……] qui s’opposent toujours, mais qui peuvent être retrouvés à
n’importe quel moment de la [……] interprétative de la situation.

Le sujet, en tant qu’il s’identifie au phallus en face de l’autre se morcelle
en tant que lui-même, en présence de quelque chose qui est le phallus. Et
pour mettre les points sur les i je dirai qu’entre l’homme et la femme, je vous
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prie de vous arrêter à ceci que dans le rapport, fut-il le plus amoureux entre
un homme et une femme, pour autant même que le désir prend [……], le
désir se trouve au-delà de la relation amoureuse de la part de l’homme.
J’entends pour autant que la femme symbolise le phallus, que l’homme y re-
trouve le complément de son être ; c’est la forme, si je puis dire, idéale.

C’est justement dans la mesure où l’homme, dans l’amour, est vérita-
blement aliéné à ce phallus, objet de son désir qui réduit pourtant dans l’acte
érotique la femme à être un objet imaginaire, que cette forme du désir sera
réalisée. Et c’est bien pour cela qu’est maintenue, au sein même de la relation
amoureuse la plus profonde, la plus intime, cette duplicité de l’objet sur la-
quelle j’ai tant de fois insisté à propos de la fameuse relation génitale. Je re-
viens à l’idée que justement si la relation amoureuse est ici achevée, c’est pour
autant que l’autre donnera ce qu’il n’a pas, et qui est la définition même de
l’amour.

De l’autre côté le rapport de la femme à l’homme, que chacun se plaît à
croire beaucoup plus monogamique, est quelque chose qui ne présente pas
moins la même ambiguïté, à ceci près que ce que la femme trouve dans
l’homme, c’est le phallus réel, et donc son désir y trouve, comme toujours,
sa satisfaction. Effectivement elle se trouve en posture d’y voir une relation
de jouissance satisfaisante.

Mais justement c’est dans la mesure où la satisfaction du désir se produit
sur le plan réel que ce que la femme effectivement aime, et non pas désire,
c’est cet être qui, lui, est au-delà de la rencontre du désir et qui est justement
l’autre, à savoir l’homme en tant qu’il est privé du phallus, en tant préci-
sément que par sa nature d’être achevé, d’être parlant, il est châtré.

1 - Op. cit.
2 - Séance scientifique de la Société française de psychanalyse, 6 janvier 1959. Georges Mauco, «La

fonction psychomotrice de la parole».
3 - JONES E., (1933), «The Phallic Phase», I.J.P. Vol. XIV, 1933, 1-33. Trad. fr. in La Psychanalyse

n° 7, Paris, 1964, PUF, pp. 271-312, et in Théorie et Pratique de la psychanalyse,
Paris, 1969, Payot.

4 - In La Psychanalyse n°7, pp. 282-283.
5 - G. W. XII, p. 204. Trad. fr. in Névroses, Psychoses et Perversions, p. 225.
6 - Erwartung, voir G.W. XIV, p. 197 sv., I.S.A., p. 94-98. La traduction française ne restitue pas la

subtilité développée par Lacan.
7 - LACAN J., Séminaire I. Les Écrits techniques de Freud, Paris, 1975, Seuil. p. 143.
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Puisque nous avons beaucoup
parlé les dernières fois du désir, nous
allons commencer d’aborder la ques-
tion de l’interprétation. Le graphe
doit nous servir à quelque chose1.

Ce que je vais vous dire aujour-
d’hui sur un exemple, à savoir sur l’in-
terprétation d’un rêve, je veux
l’introduire par quelques remarques
sur ce qui résulte des indications que
nous donne Freud précisément sur
l’inter-prétation du rêve.

Voici en effet à peu près le sens de
la remarque de Freud que je vise
actuellement, c’est dans le chapitre VI où il s’intéresse au sentiment intellec-
tuel regardant le rêve2. Par exemple au moment où le sujet rapporte un rêve,
il a le sentiment qu’il y manque quelque chose qu’il a oublié, ou que quelque
chose est ambigu, douteux, incertain. Dans tous ces cas, nous dit Freud, ce
qui est dénoncé par le sujet à propos du rêve, concernant son incertitude, sa
mise en doute, son ambiguïté — à savoir “c’est ou ceci ou cela”, “je ne me
souviens plus”, “je ne peux plus dire” — même son degré de réalité, c’est-à-
dire le degré de réalité avec lequel il a été vu, soit que ce fut quelque chose
qui s’affirme dans le rêve avec un tel degré de réalité que le sujet le remarque,
ou au contraire que ce fut un rêve […], tout ceci nous dit Freud, dans tous
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ces cas, doit être pris pour énonçant ce que Freud appelle «une des pensées
latentes du rêve ».

Ce qui en somme est dit par le sujet en note marginale concernant le texte
du rêve, à savoir tous les accents de tonalité, ce qui dans une musique s’ac-
compagne d’annotations comme allegro, crescendo, decrescendo, tout cela
fait partie du texte du rêve. Je ne pense pas que pour le plus grand nombre
d’entre vous que je suppose avoir déjà pris connaissance de la
Traumdeutung, de la technique, ceci soit nouveau. C’est là quelque chose de
vraiment fondamental pour ce qui est de l’interprétation d’un rêve. Je ne fais
donc que le rappeler car je n’ai pas le temps d’en donner des exemples qui
sont dans Freud, et je vous renvoie au texte de la Traumdeutung. Vous ver-
rez l’usage que fait Freud de ce rappel essentiel.

Il interprète le rêve en intégrant le sentiment de doute, par exemple, qu’il
y a dans ce rêve au moment où le sujet le raconte, comme un des éléments
du rêve sans lequel le rêve ne saurait être interprété.

Nous partons donc de l’interprétation freudienne, et nous nous posons la
question de savoir ce que ceci comporte d’implication. Il ne suffit pas d’ac-
cepter ce fait, ou cette règle de conduite, comme devant être reçue religieu-
sement comme l’ont fait bien des disciples de Freud, sans chercher à voir plus
loin, faisant confiance à l’inconscient en quelque sorte. Qu’est-ce que cela
implique que Freud nous dise, ce n’est pas seulement la tension de votre in-
conscient qui est là au moment où votre rappel du rêve se dérobe, ou au
contraire se met sous une certaine rubrique, sous un certain accent. Il dit :
« ceci fait partie des pensées latentes du rêve lui même ». C’est donc ici que,
ce que nous sommes convenus d’appeler le graphe nous permet de préciser,
d’articuler d’une façon plus évidente, plus certaine ce dont il s’agit quand
Freud nous donne une telle règle de conduite dans l’interprétation du rêve.

Voilà en effet ce que nous pouvons dire. Que faisons-nous quand nous
communiquons un rêve, que ce soit dans ou hors l’analyse? (on n’a pas at-
tendu l’analyse pour que nous puissions donner de l’énonciation d’un rêve
une formule qui la spécifie dans l’ensemble des énonciations possibles
comme ayant une certaine structure par rapport au sujet). Dans ce que nous
pouvons, dans un discours, apporter comme énoncés événementiels, nous
pouvons légitimement distinguer ceci que, parmi ces énoncés concernant des
événements, il y en a qui ont une valeur tout à fait digne d’être distinguée au
regard du registre signifiant. Ce sont les énoncés que nous pouvons mettre
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sous cette rubrique générale d’être du discours indirect ; ce sont les énoncés
concernant les énonciations d’autres sujets ; c’est ce qui est rapport des
articulations signifiantes de quelqu’un d’autre. Et beaucoup de choses
s’introduisent par là, y compris d’autres énoncés, c’est-à-dire le ouï-dire :
“on m’a raconté…”, “un tel a attesté que ceci s’est passé…”, “tel ou tel…”.
Ce qui est la forme, ou une des formes les plus fondamentales du discours
universel, la plupart des choses dont nous avons nous-mêmes à rendre
compte faisant partie de ce que nous avons recueilli de la tradition des autres.
Disons donc un rapport d’énoncé pur et simple, factuel, que nous prenons à
notre compte et, d’autre part, ceci comportant d’une façon latente la dimen-
sion de l’énonciation qui n’est pas forcément mise en évidence, mais qui le
devient dès lors qu’il s’agit de rapporter l’énoncé de quelqu’un d’autre. Ce
peut être aussi bien du nôtre qu’il s’agit. Nous pouvons dire que nous avons
dit telle chose, que nous avons porté témoignage devant tel autre, et nous
pouvons même nous faire l’énonciation que l’énoncé que nous avons fait est
complètement faux. Nous pouvons témoigner que nous avons menti.

Une de ces possibilités est celle qui retient notre attention à l’instant.
Qu’est-ce que nous faisons dans l’énonciation d’un rêve? Nous faisons
quelque chose qui n’est pas unique de sa classe, tout au moins dans la façon
que nous allons avoir de la définir maintenant. Car d’une façon dont il est
intéressant de souligner que c’est la façon spontanée qu’on a vis à vis d’un
rêve, avant que nous soyons entrés dans la querelle des sages — à savoir le
rêve n’a aucune signification, c’est un produit de décomposition de l’activité
psychique, qui est la position dite scientifique qui a été tenue pendant une
assez courte période de l’histoire — Freud faisait remarquer lui-même qu’il
ne faisait que rejoindre la tradition. C’est déjà une chose considérable que ce
que nous avons avancé à l’instant, à savoir que la tradition n’a jamais été sans
poser, à tout le moins concernant le rêve, un point d’interrogation quant à sa
signification.

En d’autres termes, ce que nous énonçons en produisant l’énoncé du rêve,
c’est quelque chose à quoi est donné — dans la forme même sous laquelle
nous la produisons à partir du moment où nous racontons notre rêve à quel-
qu’un d’autre — ce point d’interrogation qui n’est pas n’importe lequel, qui
suppose que quelque chose est sous ce rêve, dont ce rêve est le signifiant. Je
veux dire, nous pouvons écrire ceci dans notre formalisation, qu’il s’agit
d’une énonciation d’un [énoncé], qui a lui-même un indice d’énonciation,
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qui est supposé lui-même prendre valeur, bien entendu non pas factuelle,
événementielle.

Il faut que nous y ajoutions un accent supplémentaire pour raconter cela
d’une façon et dans une dimension purement descriptive. L’attitude qui reste
spontanée, l’attitude traditionnelle, tellement ambiguë du petit enfant qui
commence à vous raconter ses rêves, qui vous dit : “cette nuit j’ai rêvé”. Si
l’on observe les choses, tout se passe comme si, à quelque moment, avait été
découverte à l’enfant la possibilité qu’il a d’exprimer ces choses-là, et c’est
au point que très fréquemment on ne peut pas vraiment savoir, à l’âge où
commence cette activité confidentielle de l’enfant concernant ses rêves, si
après tout ce qu’il vous raconte est vraiment bien quelque chose qu’il a rêvé
ou quelque chose qu’il vous apporte parce qu’il sait qu’on rêve et qu’on peut
raconter des rêves.

Ces rêves de l’enfant ont ce caractère d’être à la limite de l’affabulation,
comme le contact avec un enfant le fait sentir. Mais justement, si l’enfant le
produit ainsi et le raconte ainsi, c’est avec le caractère de ce petit e indice
d’énonciation E(e). Quelque chose est au-delà. Avec cela justement il joue
avec vous le jeu d’une question, d’une fascination. Et pour tout dire, la for-
mule de toute espèce de rapport concernant le rêve, qu’elle soit intra ou
extra-analytique étant celle-ci E(e), ce que nous dirons être la formule géné-
rale de quelque chose qui, donc, n’est pas particulier au rêve, est celle de
l’énigme.

À partir de là, que signifie ce que Freud veut dire? Voyons-le sur notre
petit graphe qui se propose comme ceci à l’occasion, à savoir que si nous sup-
posons que la production du rêve… Pour voir comment nous allons nous
servir de ce graphe pour y projeter les différents éléments de cette formalisa-
tion. Il peut y avoir plusieurs façons. L’intérêt structural du graphe, c’est que
c’est une structure qui nous permet de repérer le rapport du sujet avec le si-
gnifiant, pour autant que nécessairement, dès que le sujet est pris dans le si-
gnifiant — et il est essentiel qu’il y soit pris, c’est ce qui le définit, c’est le
rapport de l’individu avec le signifiant, une structure. Et un réseau à ce
moment s’impose qui reste en quelque sorte toujours fondamental.

Tâchons ici de voir comment nous pouvons répartir les diverses fonctions
intéressées dans l’énonciation du rêve dans ledit graphe dans ce cas. Ce dont
il s’agit, le point pivot, l’énoncé je dirai total, le rêve — dans ce fait que créa-
tion spontanée, il se présente comme quelque chose qui dans son premier
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aspect a un caractère de relative totalité — il est le fait d’un certain bloc. On
dit : “j’ai fait un rêve”, on le distingue de l’autre rêve qui a suivi et qui n’est
pas le même. Il a le caractère de ce discours, il se réfléchit en tant que rien n’y
fait apparaître, au moment où nous le faisons, ce morcellement, cette décom-
position du signifiant sur laquelle nous avons toutes sortes d’indices rétro-
actifs que ce morcellement est là incident dans la fonction de tout discours.
Mais le discours, pour autant que le sujet s’y tienne, suspend à chaque ins-
tant notre choix au moment de pousser un discours, sans cela notre façon de
communiquer aurait quelque chose d’autrement ardu.

Ce rêve il nous est donné comme un tout. C’est cet énoncé qui se produit,
si je puis dire, au niveau inférieur du graphe. C’est une chaîne signifiante qui
se présente sous cette forme d’autant plus globale qu’elle est fermée, qu’elle
se présente justement sous la forme habituelle du langage, qu’elle est quelque
chose sur quoi le sujet a à faire un rapport, une énonciation, à se situer par
rapport à elle, à vous le faire passer justement avec tous ses accents, qu’il a à
y mettre le plus ou moins d’adhésion à ce qu’il vous raconte. C’est-à-dire
qu’en somme c’est au niveau du discours pour l’autre, qui est aussi le dis-
cours où le sujet l’assume, ce rêve, que va se produire ce quelque chose qui
accompagne le rêve et le commente en quelque sorte de sa positon plus ou
moins assumée par le sujet. C’est-à-dire qu’ici, pendant le récit de ce qui s’est
passé, il se présente déjà lui-même à l’intérieur de cela comme l’énoncé du
rêve. C’est ici, dans le discours où le sujet l’assume pour vous à qui il le ra-
conte, que nous allons voir se produire ces différents éléments, ces diffé-
rentes accentuations qui sont toujours des accentuations de plus ou moins
d’assomption par le sujet. Il me semble, il m’est apparu que ceci s’est passé à
ce moment-là.

À ce moment-là tout s’est passé comme si tel sujet était en même temps
tel autre, ou se transformait en tel autre. C’est ce que j’ai appelé tout à l’heure
ses accents ; ces divers modes d’assomption du vécu du rêve par le sujet se
situent ici dans la ligne qui est celle du Je de l’énonciation, pour autant que
justement vis à vis de cet événement psychique, il l’assume plus ou moins
dans son énonciation.

Qu’est-ce à dire, sinon que ce que nous avons là, c’est justement ce qui
dans notre graphe, se présente sous la forme de la ligne morcelée, disconti-
nue, qu’il vous indique comme étant la caractéristique de ce qui s’articule au
niveau de l’énonciation en tant que ceci intéresse le signifiant. Car, remarquez
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ceci, s’il est vrai que ce qui justifie la ligne inférieure, celle sur laquelle à
chaque occasion nous avons placé cette rétroaction du code sur le message
qui à chaque instant donne à la phrase son sens, cette unité phrastique est
d’ampleur diverse : à la fin d’un long discours, à la fin de mon séminaire ou
à la fin de mes séminaires, il y a quelque chose qui boucle rétroactivement le
sens de ce que je vous ai énoncé auparavant, mais jusqu’à un certain point,
de chacune des parties de mon discours, chacun des paragraphes, il y a
quelque chose qui se forme. Il s’agit de savoir à quel degré le plus réduit il
faut nous arrêter pour que cet effet que nous appelons l’effet de signification
en tant qu’il est quelque chose d’essentiellement nouveau, qui va au-delà de
ce qu’on appelle les emplois du signifiant, constitue une phrase, constitue
justement cette création de signification faite dans le langage.

Où cela s’arrête ? Cela s’arrête évidemment à la plus petite unité qui soit
et qui est la phrase, justement à cette unité qui dans l’occasion se présente là
d’une façon tout à fait claire dans le rapport du rêve sous la forme de ceci que
le sujet assume ou n’assume pas, ou croit ou ne croit pas, ou rapporte
quelque chose, ou doute de ce qu’il nous raconte. Ce que je veux dire dans
l’occasion, c’est que cette ligne, ou boucle de l’énonciation, elle se fait sur des
fragments de phrases qui peuvent être plus courts que l’ensemble de ce qui
est raconté. Le rêve, à propos de telle ou telle partie du rêve, vous apporte
une assomption par le sujet, une prise énonciative d’une portée plus courte
que l’ensemble du rêve. En d’autres termes, elle introduit une possibilité de
fragmentation d’ampleur beaucoup plus courte au niveau supérieur qu’au
niveau inférieur.

Ceci nous met sur la voie de ce qu’implique Freud en disant que cet ac-
cent d’assomption par le sujet fait partie des pensées latentes du rêve. C’est
nous dire que c’est au niveau de l’énonciation et pour autant qu’elle implique
cette forme de mise en valeur du signifiant qui est impliqué par l’association
libre ; c’est à savoir que si la chaîne signifiante a deux aspects :

– celui qui est l’unité de son sens, la signification phrastique, le monoli-
thisme de la phrase, l’holophrasisme ou plus exactement à savoir qu’une
phrase peut être prise comme ayant un sens unique, comme étant quelque
chose qui forme un signifiant, mettons transitoire, mais qui, le temps qu’il
existe, tient à lui tout seul comme tel ;

– et l’autre face du signifiant, qu’on appelle association libre, comporte
que [pour] chacun des éléments de cette phrase et aussi loin qu’on peut aller
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dans la décomposition, s’arrêtant strictement à l’élément phonétique,
quelque chose peut intervenir qui, faisant sauter un de ces signifiants, y
implante à la place un autre signifiant qui le supplante. Et c’est là-dedans que
gît la propriété du signifiant : c’est quelque chose qui se rapporte à ce côté-
là du vouloir du sujet. Quelque chose, une incidente, à chaque instant le
recroise, qui implique — sans que le sujet le sache et d’une façon pour lui
inconsciente — que dans ce discours même, dirigé au-delà de son intention,
quelque chose dans le choix de ces éléments intervient dont nous voyons
émerger à la surface les effets, sous la forme par exemple la plus élémentaire
du lapsus phonématique : qu’il s’agisse d’une syllabe changée dans un mot,
qui montre là la présence d’une autre chaîne signifiante qui peut venir se
recouper avec la première et enter, implanter un autre sens.

Ceci nous est indiqué par Freud : de qui, au niveau de l’énonciation, au
niveau en apparence donc le plus élaboré de l’assomption du sujet (au point
où le Je se pose comme conscient par rapport à, nous ne dirons pas sa propre
production puisque justement l’énigme reste entière) de qui est cet énoncé
dont on parle? Le sujet ne tranche pas. S’il dit “j’ai rêvé”, c’est avec une
connotation et un accent propre qui fait que celui qui a rêvé, est tout de
même quelque chose qui, par rapport à lui, se présente comme probléma-
tique. Le sujet de cette énonciation contenue dans l’énoncé dont il s’agit et
avec un point d’interrogation, a longtemps été considéré comme étant « le
Dieu», avant de devenir le « lui-même » du sujet (c’est à peu près avec
Aristote).

Pour revenir à cet au-delà du sujet qu’est l’inconscient freudien, toute une
oscillation, toute une vacillation se produit qui ne le laisse pas moins dans
une permanente question de son altérité. Et ce que, de cela, le sujet reprend
ensuite est de la même nature morcelante, a la même valeur d’élément signi-
fiant que ce qui se produit dans le phénomène spontané de substitution, de
dérangement du signifiant, qui est ce que Freud nous montre d’autre part
être la voie normale pour déchiffrer le sens du rêve. En d’autres termes, le
morcellement qui se produit au niveau de l’énonciation — en tant que
l’énonciation est assomption du rêve par le sujet — est quelque chose dont
Freud nous dit qu’elle est sur le même plan et de la même nature que ceci,
dont le reste de la doctrine nous montre que c’est la voie de l’interprétation
du rêve, à savoir la décomposition signifiante maximale, l’épellement des élé-
ments signifiants pour autant que c’est dans cet épellement que va résider la
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mise en valeur des possibilités du rêve ; c’est-à-dire de ces entrecroisements,
de ces intervalles qu’il laisse et qui n’apparaissent que pour autant que la
chaîne signifiante est mise en rapport, est recoupée, entrecroisée par toutes
les autres chaînes qui, à propos de chacun des éléments du rêve peuvent s’en-
trecroiser, s’entremêler avec la première.

En d’autres termes, c’est pour autant, et d’une façon plus exemplaire à
propos du rêve que par rapport à n’importe quel autre discours, c’est pour
autant que dans le discours du sujet, dans le discours actuel, nous faisons
vaciller, nous laissons se décrocher de la signification actuelle ce qui est inté-
ressé de signifiant dans cette énonciation ; c’est dans cette voie que nous nous
approchons de ce qui chez le sujet est appelé, dans la doctrine freudienne,
“inconscient”.

C’est dans la mesure où le signifiant est intéressé, c’est dans les possibilités
de rupture, dans les points de rupture de cet inconscient que gît ce sur la piste
de quoi nous sommes, ce que nous sommes là pour rechercher, c’est à savoir
ce qui s’est passé d’essentiel dans le sujet qui maintient certains signifiants
dans le refoulement. Et ce quelque chose va nous permettre d’aller sur la voie
précisément de son désir, à savoir de ce quelque chose du sujet qui, dans cette
prise par le réseau signifiant est maintenu, doit pour ainsi dire, pour être
révélé, passer à travers ces mailles, est soumis à ce filtrage, à ce criblage du
signifiant, et est, ce que nous avons pour but de restituer et de restaurer dans
le discours du sujet.

Comment pouvons-nous le faire? Que signifie que nous puissions le faire?
Je vous l’ai dit, le désir est essentiellement lié par la doctrine, par la pra-

tique, par l’expérience freudienne, dans cette position : il est exclu, énig-
matique, ou il se pose par rapport au sujet être essentiellement lié à
l’existence du signifiant, refoulé comme tel, et sa restitution, sa restauration
est liée au retour de ces signifiants.

Mais ce n’est pas dire que la restitution de ces signifiants énonce purement
et simplement le désir. Autre chose est ce qui s’articule dans ces signifiants
refoulés et qui est toujours une demande, autre chose est le désir, pour autant
que le désir est quelque chose par quoi le sujet se situe, du fait de l’existence
du discours, par rapport à cette demande. Ce n’est pas de ce qu’il demande
qu’il s’agit, c’est de ce qu’il est en fonction de cette demande et ce qu’il est
dans la mesure où la demande est refoulée, est masquée, et c’est cela qui 
s’exprime d’une façon fermée dans le fantasme de son désir, c’est son rapport
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à un être dont il ne serait pas question s’il n’y avait pas la demande, le dis-
cours qui est fondamentalement le langage, mais dont il commence à être
question à partir du moment où le langage introduit cette dimension de l’être
et en même temps la lui dérobe. La restitution du sens du fantasme, c’est-à-
dire de quelque chose d’imaginaire, vient entre les deux lignes, entre l’énoncé
de l’intention du sujet et ce quelque chose que d’une façon décomposée il lie,
cette intention profondément morcelée, fragmentée, réfractée par la langue.
Entre les deux est ce fantasme où d’habitude il suspend son rapport à l’être.

Mais ce fantasme est toujours énigmatique, plus que n’importe quoi
d’autre. Et que veut-il ? Ceci, que nous l’interprétions ! Interpréter le désir,
c’est restituer ceci auquel le sujet ne peut pas accéder à lui tout seul, à savoir
l’affect qui désigne, au niveau de ce désir qui est le sien — je parle du désir
précis qui intervient dans tel ou tel incident de la vie du sujet, du désir maso-
chiste, du désir-suicide, du désir oblatif à l’occasion. Il s’agit que ceci, qui
se produit sous cette forme fermée pour le sujet, en reprenant sa place, son
sens par rapport au discours masqué qui est intéressé dans ce désir, reprenne
son sens par rapport à l’être, confronte le sujet par rapport à l’être, reprenne
son sens véritable, celui qui est par exemple défini par ce que j’appellerai les
affects positionnels par rapport à l’être. C’est cela que nous appelons
amour, haine ou ignorance essentiellement, et bien d’autres termes encore
dont il faudra que nous fassions le tour et le catalogue. Pour autant que ce
qu’on appelle l’affect n’est pas ce quelque chose de purement et simplement
opaque et fermé qui serait une sorte d’au-delà du discours, une espèce d’en-
semble, de noyau vécu dont on ne saurait pas de quel ciel il nous tombe,
mais pour autant que l’affect est très précisément et toujours quelque chose
qui se connote dans une certaine position du sujet par rapport à l’être. Je
veux dire par rapport à l’être en tant que ce qui se propose à lui dans sa
dimension fondamentale est symbolique, ou bien qu’au contraire, à l’inté-
rieur de ce symbolique, il représente une irruption du réel, cette fois fort
dérangeante.

Et il est fort difficile de ne pas s’apercevoir qu’un affect fondamental
comme celui de la colère n’est pas autre chose que cela : le réel qui arrive au
moment où nous avons fait une fort belle trame symbolique, où tout va fort
bien, l’ordre, la loi, notre mérite et notre bon vouloir… On s’aperçoit tout
d’un coup que les chevilles ne rentrent pas dans les petits trous ! C’est cela,
l’origine de l’affect de la colère : tout se présente bien pour le pont de bateaux
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au Bosphore3 mais il y a une tempête, qui fait battre la mer. Toute colère, c’est
faire battre la mer !

Et puis aussi bien, c’est quelque chose qui se rapporte à l’intrusion du
désir lui-même et qui est aussi quelque chose qui détermine une forme d’af-
fect sur laquelle nous reviendrons. Mais l’affect est essentiellement et comme
tel, au moins pour toute une catégorie fondamentale d’affects, connotation
caractéristique d’une position du sujet, d’une position qui se situe (si nous
voyons essentiellement les positions possibles) dans cette mise en jeu, mise
en travail, mise en œuvre de lui-même par rapport aux lignes nécessaires que
lui impose comme tel son enveloppement dans le signifiant.

Voyons maintenant un exemple. Cet exemple, je l’ai pris dans la postérité
de Freud. Il nous permet de bien articuler ce qu’est le [désir dans] l’analyse.
Et pour procéder d’une façon qui ne laisse pas place à un choix plus spécia-
lement arbitraire, j’ai pris le chapitre V de Dream Analysis4 de Ella Sharpe,
où l’auteur prend comme exemple l’analyse d’un rêve simple — je veux dire
d’un rêve qu’elle prend comme tel en poussant autant que possible jusqu’au
bout son analyse. Vous entendez bien que dans les chapitres précédents, elle
a montré un certain nombre de perspectives, de lois, de mécanismes, par
exemple l’incidence du rêve dans la pratique analytique, ou même plus loin,
les problèmes posés par l’analyse du rêve ou de ce qui se passe dans les rêves
des personnes analysées. Ce qui fait le point pivot de ce livre, c’est justement
le chapitre où elle nous donne un exemple singulier d’un rêve exemplaire
dans lequel elle met en jeu, en œuvre, elle illustre tout ce qu’elle peut avoir
d’autre part à nous produire concernant la façon dont la pratique analytique
nous montre que nous devons être effectivement guidés dans l’analyse d’un
rêve — et nommément ceci d’essentiel qui est ce que le praticien apporte de
nouveau après la Traumdeutung, qu’un rêve n’est pas simplement quelque
chose qui s’est révélé avoir une signifiance (c’est la Traumdeutung) mais
quelque chose qui, dans la communication analytique, dans le dialogue ana-
lytique, vient jouer son rôle actuel, non pas à tel moment de l’analyse comme
à tel autre, et que justement le rêve vient d’une façon active, déterminée,
accompagner le discours analytique pour l’éclairer, pour prolonger ses che-
minements, que le rêve est un rêve en fin de compte fait non seulement pour
l’analyse mais souvent pour l’analyste.

Le rêve, à l’intérieur de l’analyse, se trouve en somme porteur d’un mes-
sage. L’auteur en question ne recule pas, pas plus que les auteurs qui ont
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depuis eu à parler de l’analyse des rêves. Il s’agit seulement de savoir quelle
pensée, quel accent nous lui donnerons. Et, vous le savez, j’ai attiré l’atten-
tion là-dessus dans mon rapport de Royaumont, ce n’est pas la moindre
question que pose la question de la pensée à l’égard du rêve, que certains
auteurs croient pouvoir s’en détourner pour autant qu’ils y voient quelque
chose comme une activité.

Du moins assurément, c’est quelque chose… Je veux dire que le fait en
effet que le rêve se présente comme une matière à discours, comme matière
à élaboration discursive est quelque chose que, si nous ne nous apercevons
pas que l’inconscient n’est point ailleurs que dans les latences, non pas de je
ne sais quelle besace psychique où il serait à l’état inconstitué, mais bel et
bien, en tant qu’inconscient, en deça ou — c’est une autre question — imma-
nent à la formulation du sujet, au discours de lui-même, à son énonciation,
nous verrons comment il est bel et bien légitime de prendre le rêve, comme
il a toujours été considéré, pour “la voie royale” de l’inconscient.

Voici donc comment les choses se présentent dans ce rêve que nous pré-
sente l’auteur. Je vais commencer par lire le rêve lui-même, je vais montrer la
façon dont les problèmes se posent à son propos. Elle nous donne d’abord un
bref avertissement sur le sujet, dont nous aurons à faire grand cas. Tout le cha-
pitre devra d’ailleurs être revu, critiqué, pour nous permettre de saisir com-
ment ce qu’elle nous énonce est à la fois, mieux que dans tout autre registre,
applicable sur les repères qui sont les nôtres — et en même temps, comment
ces repères peut-être pourraient nous permettre de mieux nous orienter.

Le patient arrive à sa séance ce jour-là dans certaines conditions que je rap-
pellerai tout à l’heure. C’est seulement après certaines associations dont vous
verrez qu’elles sont extrêmement importantes, qu’il se rappelle : «ceci me
rappelle…» — je reviendrai sur ces associations naturelles.

«Je ne sais pourquoi, je viens justement de penser, dit-il, à mon rêve de
la nuit dernière. C’était un rêve terrible, tremendous 5. J’ai dû rêver pen-
dant des éternités […] ; je ne vais pas vous embêter avec cela pour la bonne
raison que je ne m’en souviens plus. Mais c’était un rêve très excitant,
plein d’incidents et plein d’intérêt. Je me suis réveillé chaud et transpi-
rant…»

Il dit qu’il ne se souvient pas de cette infinité de rêve, de cette mer de 
rêve, mais ce qui surgit c’est cela, [c’est] une scène assez courte qu’il va nous
raconter.
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«J’ai rêvé que je faisais un voyage avec ma femme…», il y a ici une très
jolie nuance qui n’est peut-être pas assez accentuée quant à l’ordre normal
des compléments dans la langue anglaise. Je ne crois pas me tromper pour-
tant en disant que «J’avais entrepris un voyage avec ma femme autour du
monde…» est quelque chose qui mérite d’être noté. Il y a une différence
entre “un voyage autour du monde avec ma femme”, ce qui semblerait
l’ordre français normal des compléments circonstanciels, et «j’ai entrepris
un voyage avec ma femme autour du monde». Je crois qu’ici, la sensibilité
de l’oreille en anglais doit être la même.

«[…] nous sommes arrivés en Tchécoslovaquie, où toutes sortes de choses
arrivaient. Je rencontrais une femme sur une route, une route qui mainte-
nant me fait remémorer la route que je vous ai décrite dans deux autres rêves
il y a quelque temps, et dans lesquels j’avais un jeu sexuel avec une femme
devant une autre femme.» Là-dessus, c’est à juste titre que l’auteur change
la typographie, car c’est une réflexion latérale : «C’est ainsi que cela se pas-
sait dans ce rêve.»

« Cette fois, (il reprend le récit du rêve) ma femme était là pendant que
l’événement sexuel se produisait. La femme que je rencontrais avait un
aspect très passionné, very passionned looking.» Et là, changement typogra-
phique à juste titre parce que c’est un commentaire, c’est déjà une associa-
tion. «Et ceci me faisait me rappeler une femme que j’avais vue la veille
dans un restaurant. Elle était brune, dark, et avait les lèvres très pleines,
très rouges, passionned looking, (même expression, même aspect passionné)
et il est évident que si je lui avais donné le moindre encouragement, elle
aurait répondu. Elle peut bien avoir stimulé ce rêve. Dans ce rêve, la
femme voulait avoir avec moi un rapport sexuel et elle prenait l’initiative,
ce qui, comme vous le savez, est une chose qui m’aide grandement,» et il
commente « si la femme veut bien faire cela, je suis grandement aidé.»

«Dans le rêve, la femme réellement était sur moi ; cela vient juste de me
venir à l’esprit. Elle avait évidemment l’intention de s’introduire mon pénis.
[…] Je n’étais pas d’accord, mais elle était très désappointée, en sorte que je
pensais que je devrais bien la masturber, but she was so desappointed I
thought I would masturbate her. »

Ici, reprise du commentaire : «Cela sonne tout à fait mal, wrong, d’user
de ce verbe d’une façon transitive, on doit dire «I masturbated, je me mas-
turbais. » Le propre du verbe anglais est de ne pas avoir la forme réfléchie
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qu’il a dans la langue française. Quand on dit I masturbate (en anglais) cela
veut dire “Je me masturbe”. «[…] cela est tout à fait correct, mais il est tout
à fait incorrect, fait-il remarquer, d’user du mot transitivement 6».
L’analyste ne manque pas de tiquer sur cette remarque du sujet… Et le sujet,
à propos, fait en effet quelques remarques confirmatives, il commence d’as-
socier sur ses propres masturbations. Ce n’est d’ailleurs pas là qu’il en reste.

Voici l’énoncé de ce rêve. Il doit amorcer l’intérêt de ce que nous allons
dire. C’est, je dois dire, un mode d’exposition tout à fait arbitraire d’une cer-
taine façon, je pourrais m’en passer. Ne croyez pas non plus que ce soit la
voie systématique sur laquelle je vous conseille de vous appuyer pour inter-
préter un rêve. C’est seulement histoire de jeter un jalon qui montre ce que
nous allons chercher de voir et de démontrer.

De même que dans le rêve de Freud, pris dans Freud, rêve de mort dont
nous avons parlé, nous avons pu désigner d’une façon dont vous avez pu voir
en même temps qu’elle ne manque pas d’artifice, quels sont les signifiants du
il est mort « selon son vœu», que son fils le souhaitait ; de même ici d’une
certaine façon on le verra, le point où culmine effectivement le fantasme du
rêve, à savoir «Je n’étais pas d’accord, mais elle était très désappointée, en
sorte que je pensais que je devrais la masturber», avec la remarque que le
sujet fait tout de suite, que «c’est tout à fait incorrect d’employer ce verbe
transitivement» ; toute l’analyse du rêve va nous montrer que c’est effecti-
vement en rétablissant cette intransitivité du verbe que nous trouvons le sens
véritable de ce dont il s’agit.

Elle est «très désappointée…» de quoi? Il semble que tout le texte du rêve
l’indique suffisamment. À savoir du fait que notre sujet n’est guère parti-
cipant quoiqu’il indique que tout dans le rêve soit fait pour l’y inciter — à
savoir qu’il serait normalement très grandement aidé dans une telle position.
Sans doute est-ce là ce dont il s’agit et nous dirons que la seconde partie de
la phrase tombe bien dans ce que Freud nous articule comme étant une des
caractéristiques de la formation du rêve, c’est à savoir l’élaboration secon-
daire : qu’il se présente comme ayant un contenu compréhensible.

Néanmoins le sujet nous fait remarquer lui-même que cela ne va pas tout
seul puisque le verbe même qu’il emploie est quelque chose dont il nous
indique qu’il ne trouve pas que cet emploi sonne bien. Selon même l’appli-
cation de la formule que nous donne Freud, nous devons retenir cette
remarque du sujet comme nous mettant sur la voie, sur la trace de ce dont il
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s’agit, à savoir de la pensée du rêve. Et c’est là le désir. En nous disant que «I
thought» doit comporter comme suite que la phrase soit restituée sous la
forme suivante : I thought she could masturbate, ce qui est la forme normale
dans laquelle le vœu se présenterait, «Qu’elle se masturbe si elle n’est pas
contente !», le sujet nous indique ici avec assez d’énergie que la masturba-
tion concerne une activité qui n’est pas transitive au sens de passant du sujet
sur un autre mais, comme il s’exprime, intransitive. Ce qui veut dire dans
l’occasion une activité du sujet sur lui-même. Il la souligne bel et bien : quand
on dit I masturbated, cela veut dire “Je me suis masturbé”.

Ceci est un procédé d’exposition, car l’important ce n’est pas, bien en-
tendu, de trancher sur ce sujet — encore que, je le répète, il soit important
de nous apercevoir qu’ici, d’ores et déjà, immédiatement, la première indica-
tion que nous donne le sujet soit une indication dans le sens de la rectifica-
tion de l’articulation signifiante.

Qu’est-ce que cela nous permet, cette rectification? C’est à peu près ceci :
tout ce que nous allons maintenant avoir à considérer est, au premier abord,
l’entrée en jeu de cette scène, de cette séance. L’auteur nous la donne par une
description qui n’est pas nécessairement une description générale du com-
portement de son sujet ; même elle a été jusqu’à nous donner un petit pré-
ambule de ce qui concerne sa constellation psychique. En bref, nous aurons
à y revenir puisque ce qu’elle a mis dans ces prémisses se retrouvera dans ses
résultats et que ces résultats, nous aurons à les critiquer.

Pour aller tout de suite à l’essentiel, je veux dire à ce qui va nous permettre
d’avancer, nous allons dire qu’elle nous fait remarquer que ce sujet est un
sujet évidemment très doué et qu’il a un comportement…, on le verra de
mieux en mieux à mesure que nous allons centrer les choses. C’est un mon-
sieur d’un certain âge, déjà marié, qui a une activité, nommément au barreau.
Et elle nous dit, cela vaut la peine d’être relevé dans les termes propres dont
le sujet se sert, que «dès que le sujet a commencé son activité professionnelle,
il a développé de sévères phobies. À poser les choses brièvement, (c’est à ceci
que se limite l’exposé du mécanisme de la phobie) cela signifie, dit-elle, (et
nous lui faisons grande confiance car c’est une des meilleures analystes, une
des plus intuitives et pénétrantes qui ait existé) non pas qu’il n’ose pas tra-
vailler avec succès, successfully, mais qu’il doit s’arrêter de travailler en réa-
lité parce qu’il ne serait que trop successfull.»

La note que l’analyste apporte ici, que cela n’est pas d’une affinité à l’échec
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qu’il s’agit mais que le sujet s’arrête, si l’on peut dire, devant la possibilité
immédiate de mise en relief de ses facilités, est quelque chose qui mérite
d’être retenu. Vous verrez quel usage nous en ferons par la suite.

Laissons de côté ce que, dès le début, l’analyste indique comme étant
quelque chose qui ici peut être mis en rapport avec le père. Nous y revien-
drons. Sachons seulement que le père est mort quand le sujet avait trois ans
et que pendant très longtemps, le sujet ne fait pas d’autre état de ce père que
précisément de dire qu’« il est mort ». Ce qui, à bien juste titre, retient l’at-
tention de l’analyste, dans ce sens qu’elle entend par là, ce qui est bien évi-
dent, qu’il ne veut point se souvenir que son père ait vécu — ceci ne paraît
guère pouvoir être contesté — et que «quand il se souvient de la vie de son
père, assurément, dit-elle, c’est un événement tout à fait startling », il l’ef-
fraie, il produit en lui une espèce d’effroi.

Très vite, la position du sujet de l’analyse impliquera que le vœu de mort
que le sujet a pu avoir à l’endroit de son père est là au ressort et de cet oubli,
et de toute l’articulation de son désir, pour autant que le rêve le révèle.
Entendons bien pourtant que rien, vous allez le voir, ne nous indique d’au-
cune façon cette agressive intention en tant qu’elle serait à l’origine d’une
crainte de rétorsion. C’est justement ce qu’une étude attentive du rêve va
nous permettre de préciser. En effet, que nous dit l’analyste de ce sujet ? Elle
nous dit ceci : «Ce jour-là comme les autres jours, je ne l’ai pas entendu arri-
ver. » Là, petit paragraphe très brillant concernant la présentation extra-ver-
bale du sujet, et qui correspond à une certaine mode. À savoir tous ces menus
incidents de son comportement qu’un analyste qui a l’œil sait repérer.
« Celui-là, nous dit-elle, je ne l’entends jamais arriver. » On comprend dans
le contexte qu’on arrive dans son bureau en montant un escalier : « Il y a ceux
qui montent deux marches par deux marches, et ceux-là, je les repère par un
pff, pff» ; le mot anglais, [a thud], n’a pas d’équivalent : en anglais, il veut dire
un bruit mat, sourd, ce bruit qu’un pied a sur une marche d’escalier couverte
par une moquette, et qui devient un peu plus fort lorsqu’on monte deux
marches à la fois. «Un autre arrive, se précipite…» Tout le chapitre est
comme cela, et il est littérairement fort savoureux. C’est d’ailleurs un pur
détour car la chose importante est ce que fait le patient.

Le patient a cette attitude d’une parfaite correction un peu guindée «qui 
ne change jamais. Il ne va jamais vers le divan que d’une seule façon. Il fait 
toujours un petit salut parfaitement conventionnel avec le même sourire, un
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sourire tout à fait gentil, qui n’a rien de forcé et qui n’est pas non plus cou-
vrant d’une façon manifeste des intentions hostiles. » Ici, le tact de l’analyste
s’y oriente très bien, « il n’y a rien qui puisse révéler qu’une chose pareille
puisse exister. […] rien n’est laissé au hasard, les vêtements sont parfaitement
corrects, […] pas un cheveu qui bouge, […] Il s’installe, il croise ses mains,
il est bien tranquille…» Et jamais aucune espèce d’événement tout à fait
immédiat et dérangeant comme le pourrait être le fait que justement, avant
de partir, sa bonne lui ait fait quelque tour, ou l’ait mis en retard, on ne saura
jamais cela qu’après un long moment tout à fait à la fin de la séance, ou voire
de la séance suivante. «Ce qu’il racontera pendant toute l’heure, il le fera
d’une façon claire, avec une excellente diction, sans aucune hésitation, avec
beaucoup de pauses. De cette voix distincte et tout à fait égale, il exprime tout
ce qu’il pense et jamais, ajoute-t-elle, ce qu’il sent.»

Ce qu’il faut penser d’une distinction de la pensée et du sentiment, bien
sûr nous serons tous du même avis devant une présentation comme celle-là,
l’important est évidemment de savoir ce que signifie ce mode particulier de
communication. Tout analyste penserait qu’il y a là chez le sujet une chose
qu’il redoute, une sorte de stérilisation du texte de la séance, ce quelque
chose qui doit faire désirer à l’analyste que nous ayons dans la séance
quelque chose de plus vécu. Mais naturellement, le fait de s’exprimer ainsi
doit bien avoir aussi un sens. Et l’absence de sentiments, comme elle s’ex-
prime, n’est tout de même pas quelque chose qui ne soit absolument rien à
porter dans la rubrique du chapitre sentimental.

Tout à l’heure, j’ai parlé de l’affect comme concernant le rapport du sujet
à l’être et le révélant. Nous devons nous demander ce qui dans cette occasion
peut, par cette voie, communiquer. Il est d’autant plus opportun de se le
demander, que c’est bien là-dessus, ce jour-là, que s’ouvre la séance. Et la dis-
cordance qu’il y a entre la façon dont l’analyste aborde ce problème de cette
sorte de […] passant devant elle, et la façon qui, elle-même le note, le sur-
prend, montre bien quelle sorte de pas supplémentaire est à faire sur la posi-
tion ordinaire de l’analyste pour, justement, apprécier ce qu’il en est
spécialement dans ce cas. Car ce qui commence à s’ouvrir là, nous le verrons
de plus en plus s’ouvrir jusqu’à l’intervention finale de l’analyste et son fruit
stupéfiant. Car il est stupéfiant pas seulement que ce soit produit, mais que
ce soit consigné comme une interprétation exemplaire par son côté fructuel
et satisfaisant.
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L’analyste, ce jour-là, est frappée de ceci qu’au milieu de ce tableau qui se
distingue par une sévère rectitude, une “tenue à carreau” du sujet avec lui-
même, quelque chose se produit qu’elle n’a jamais jusque là entendu. Il arrive
à sa porte et, juste avant d’entrer, il fait “hum, hum!” Ce n’est pas encore
trop, c’est la plus discrète des toux. C’était une femme fort brillante, tout
l’indique dans son style ; elle fut quelque chose comme institutrice avant
d’être analyste et c’est un très bon point de départ pour la pénétration des
faits psychologiques. Et c’est certainement une femme d’un très grand talent.

Elle entend cette «petite toux » comme l’arrivée de la colombe dans
l’Arche de Noé. C’est une annonciatrice, cette toux : il y a quelque part, der-
rière, l’endroit où vivent des sentiments. “Oh, mais jamais je ne vais lui par-
ler de cela car si j’en dis un mot, il va tout rengainer !”, c’est la position
classique en pareil cas, ne jamais faire de remarque à un patient à une certaine
étape de son analyse, au moment où il s’agit de le voir venir, sur son com-
portement physique — sa façon de tousser, de se coucher, de boutonner ou
déboutonner son veston, tout ce que comporte l’attitude motrice réflexive
sur son propre compte, pour autant qu’elle peut avoir une valeur de signal,
pour autant que cela touche profondément à ce qui est du registre narcis-
sique.

C’est là que se distingue la puissance, la dimension symbolique pour
autant qu’elle s’étend, qu’elle s’étale sur tout ce qui est du registre du vocal ;
c’est que la même règle ne s’appliquera pas du tout à quelque chose comme
«une petite toux » parce qu’une toux, quoi qu’il en soit et indépendamment
de ce que cela donne par l’impression d’un événement purement somatique,
cela est de la même dimension que ces “hum, hum…” ces “ouais, ouais…”
que certains analystes utilisent quelquefois tout à fait décisivement, qui ont
décidément toute la portée d’une relance.

La preuve, c’est qu’à sa grande surprise, c’est la première chose dont lui
parle le sujet. Il lui dit très exactement avec sa voix ordinaire, tout à fait égale
mais très délibérée :

«Je suis en train de remarquer cette petite toux que j’ai eue juste avant
d’entrer dans la chambre. Ces jours derniers j’ai toussé, je m’en suis rendu
compte, et je me demande si vous l’avez remarqué. Aujourd’hui quand la
camériste qui est en bas m’a dit de monter, j’ai préparé mon esprit en me
disant que je ne voulais pas tousser. À mon grand ennui, j’ai tout de même
toussé quand j’ai fini de monter l’escalier. C’est tout de même embêtant
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qu’une pareille chose puisse vous arriver, ennuyeux, d’autant plus
ennuyeux qu’elle vous arrive en vous et par vous, par soi-même, (enten-
dez) ce que vous ne pouvez pas contrôler et ce que vous ne contrôlez pas.
On se demande à quoi sert une pareille chose, on se demande pourquoi
cela peut bien arriver, quel purpose peut bien être servi par une petite toux
de ce genre.»

L’analyste avance avec la prudence du serpent et relance «Mais oui, quel
propos cela peut-il servir ?»

«Évidemment, dit-il, c’est une chose qu’on est capable de faire si on
entre dans une chambre où il y a des amants.» Il raconte qu’il a fait
quelque chose de semblable dans son enfance, avant d’entrer dans la chambre
où était son frère avec sa girl-friend. Il a toussé avant d’entrer parce qu’il pen-
sait qu’ils étaient peut-être en train de s’embrasser et que cela valait mieux
qu’ils s’arrêtent avant et que, comme cela, ils se sentiraient moins embarras-
sés que s’il les avait surpris.

Elle relance : «À quoi cela peut-il servir que vous toussiez avant d’entrer
ici ?»

— «Oui, c’est un peu absurde, dit-il, parce que naturellement, je ne
peux pas me demander s’il y a quelqu’un ici, car si on m’a dit en bas de
monter, c’est qu’il n’y a plus personne. […] Il n’y a aucune espèce de rai-
son que je puisse voir à cette petite toux. Et cela me remet en mémoire
une fantaisie, un fantasme que j’ai eu autrefois (quand j’étais enfant).
C’était un fantasme qui concernait ceci, d’être dans une chambre où je
n’aurais pas dû être, et penser que quelqu’un pourrait entrer, pensant que
j’étais là. Et alors je pensais pour empêcher que quiconque n’entre,
coming in, et me trouve là, que je pourrais aboyer comme un chien. Cela
déguiserait ma présence, parce que celui qui pourrait entrer se dirait :
«Oh, ce n’est qu’un chien qui est là !»

— « A dog? » relance l’analyste avec prudence.
— «Ceci me rappelle, continue le patient assez aisément, un chien qui

est venu se frotter contre ma jambe, réellement, il se masturbait. Et
j’avais assez honte de vous raconter cela parce que je ne l’ai pas arrêté, je
l’ai laissé continuer, et quelqu’un aurait pu entrer.» Là-dessus il tousse
légèrement et c’est là-dessus qu’il embranche son rêve.

Nous reprendrons ceci en détail la prochaine fois, mais d’ores et déjà, est-
ce que nous ne voyons pas qu’ici, le souvenir même du rêve est venu tout de
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suite après un message que, selon toutes probabilités — et d’ailleurs l’auteur
bien entendu, n’en doutera pas et le fera entrer dans l’analyse du rêve, et tout
à fait au premier plan — cette «petite toux» était un message, mais il s’agit
de savoir de quoi.

Mais elle était d’autre part, en tant que le sujet en a parlé, c’est-à-dire en
tant qu’il a introduit le rêve, un message au second degré. À savoir de la façon
la plus formelle, non pas inconsciente : un message, que c’était un message
puisque le sujet n’a pas simplement dit qu’il toussait. Aurait-il dit même “J’ai
toussé”, c’était déjà un message. Mais en plus il dit “J’ai toussé et cela veut
dire quelque chose” et tout de suite après, il commence à nous raconter des
histoires qui sont singulièrement suggestives. Cela veut évidemment dire :
“je suis là, si vous êtes en train de faire quelque chose qui vous amuse et qu’il
ne vous amuserait pas que cela soit vu, il est temps d’y mettre un terme.”

Mais ce ne serait pas voir justement ce dont il s’agit si nous ne tenions pas
compte aussi de ce qui, en même temps, est apporté. C’est à savoir ceci qui
se présente comme ayant tous les aspects du fantasme ; d’abord parce que le
sujet le présente comme tel, et comme un fantasme développé dans son
enfance, et en plus parce que peut-être, si le fantasme s’est [développé] par
rapport à un autre objet, il est tout à fait clair que rien ne réalise mieux que
ce fantasme, celui dont il nous parle quand il nous dit : “j’ai pensé dissimu-
ler ma présence — je dirais comme telle, comme présence de me voir, le sujet,
dans une chambre — très précisément en faisant quelque chose dont il est
bien évident que ce serait tout à fait fait pour attirer l’attention, à savoir
d’aboyer.”

Cela a bien toutes les caractéristiques du fantasme qui remplit le mieux les
formes du sujet pour autant que c’est par l’effet du signifiant qu’il se trouve
paré. C’est à savoir de l’usage par l’enfant de ce qui se présente comme étant
déjà des signifiants naturels pour servir d’attributs à quelque chose qu’il
s’agit de signifier (l’enfant qui appelle un chien “ouah-ouah”). Là nous
sommes inclus dans une activité fantasmatique : c’est le sujet lui-même qui
s’attribue le “ouah-ouah”. Si en somme ici, il se trouve signaler sa présence,
en fait, il la signale justement en tant que dans le fantasme — ce fantasme
étant tout à fait inapplicable — c’est par sa manifestation même, par sa parole
même qu’il est censé se faire autre qu’il n’est, se chasser même du domaine
de la parole, se faire animal, se rendre absent, naturalisé littéralement. On
n’ira pas vérifier que lui est là parce qu’il se sera fait, présenté, articulé bel et
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bien dans un signifiant le plus élémentaire, comme étant non pas “Il n’y a
rien là” mais littéralement “Il y a personne”. C’est vraiment, littéralement ce
que nous annonce le sujet dans son fantasme : pour autant que je suis en pré-
sence de l’autre, je ne suis personne. C’est le “Où est-il” d’Ulysse en face du
Cyclope7.

Ce ne sont là que des éléments. Mais nous allons voir en poussant plus
loin l’analyse que c’est ce que le sujet a associé à son rêve, qui va nous per-
mettre de voir comment se présentent les choses, à savoir en quel sens et
comment est-il personne. La chose ne va pas sans corrélatifs du côté préci-
sément de l’autre qu’il s’agit là d’avertir, à savoir dans l’occasion qui se trouve
être, comme dans le rêve, une femme — ce qui n’est certainement pas pour
rien dans la situation, ce rapport avec la femme comme telle. Ce qui va nous
permettre d’articuler concernant le quelque chose que le sujet n’est pas, ne
peut pas être, vous le verrez, c’est quelque chose qui nous dirigera vers le plus
fondamental, nous l’avons dit, des symboles concernant l’identification du
sujet. Si le sujet veut absolument que, comme tout l’indique, sa partenaire
féminine se masturbe, s’occupe d’elle, c’est assurément pour qu’elle ne s’oc-
cupe pas de lui. Pourquoi il ne veut pas qu’elle s’occupe de lui, et comment
il ne veut pas, c’est aussi ce qu’aujourd’hui la fin normale du temps qui nous
est assigné pour cette séance ne nous permet pas d’articuler et que nous
remettrons à la prochaine fois.

1 - Schéma donné tel quel en début de leçon dans la retranscription de la sténotypie.
2 - “Die intellektuellen Leistungen im Traum” in Traumdeutung, 

G.W. II-III, chap. vi, § G. “Absurde Traüme”, p. 428.
3 - HÉRODOTE, L’Enquête VII, 34-35 (trad. A. Barguet), Paris, 1964, La Pléiade, Gallimard.
4 - SHARPE FREEMAN E., Dream Analysis (1937), London, 1978, The Hogarth Press and the

Institute of Psycho-analysis.
5 - Tremendous : 1. Énorme, gigantesque, interminable. 2. Terrible.
6 - “It sounds quite wrong to use that verb transitively. One can say ‘I masturbate’ and that is cor-

rect, but it is all wrong to use the word transitively”.
7 - HOMÈRE, Odyssée (trad. V. Bérard), Paris, 1955, La Pléiade, Gallimard, Rhapsodie IX, p. 674-

676.
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Nous étions restés la dernière fois au beau milieu de l’analyse de ce qu’Ella
Sharpe appelle le rêve singulier, unique, auquel elle consacre un chapitre dans
lequel se trouve converger la partie ascendante de son livre, puis ensuite les
compléments qu’elle ajoute ; son livre ayant l’originalité d’être un livre
important sur les rêves, fait après une trentaine d’années d’expérience ana-
lytique générale — si nous considérons que ces séminaires d’Ella Sharpe
représentent des expériences se référant aux trente années précédentes.

Ce rêve, qui a fait l’objet d’une séance de son patient, est un rêve ex-
trêmement intéressant, et les développements qu’elle donne, la connexion
qu’elle établit, non seulement entre ce qui est à proprement parler associa-
tions du rêve, voire interprétations, mais tout message de la séance dans son
ensemble — le mérite est à lui rendre de cela qui indique chez elle une grande
sensibilité de la direction, du sens de l’analyse. Il est d’autant plus frappant
de voir que ce rêve dont je rappellerai les termes (elle l’interprète, on le verra,
ligne par ligne comme il convient de le faire), elle l’interprète dans le sens
d’un désir lié au vœu d’omnipotence chez son patient, nous verrons ceci en
détail. C’est justifié ou non mais, d’ores et déjà, vous devez bien penser que,
si ce rêve peut nous intéresser, c’est ici dans ce biais par où j’essayais de vous
montrer ce qu’il y a d’ambigu et de leurrant dans cette notion unilatérale, ce
que comporte ce vœu d’omnipotence, de possibilités, de perspectives de
puissance, ce qu’on peut appeler le vœu névrotique.

Est-ce que c’est toujours de l’omnipotence du sujet qu’il s’agit ? J’ai in-
troduit ici cette notion. Il est bien évident que l’omnipotence dont il s’agit,
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qu’elle soit l’omnipotence du discours n’implique nullement que le sujet s’en
sente le support et le dépositaire : s’il a affaire à l’omnipotence du discours,
c’est par l’intermédiaire de l’Autre qui le profère. Ceci est oublié, tout
particulièrement dans l’orientation qu’Ella Sharpe donne à son interpréta-
tion du rêve. Et pour commencer par la fin, vous verrez comment nous n’ar-
riverons probablement pas à boucler cela dans cette leçon, parce qu’un
travail aussi élaboré soulève un monde… D’autant plus un monde, qu’on
s’aperçoit en fin de compte que presque rien n’a été dit — encore que tous
les jours, ce soit le terrain même sur lequel nous opérions.

Donc, je commence à indiquer ce qui va apparaître à la fin. Nous verrons
en détail comment elle argumente son patient sur le sujet de son vœu d’om-
nipotence, et de son «vœu d’omnipotence agressive»1, souligne Ella Sharpe.
C’est ce patient dont elle ne nous donne pas absolument toutes les coordon-
nées, mais qui se trouve avoir au premier plan des difficultés majeures dans
sa profession — il est au barreau — difficultés dont le caractère névrotique
est si évident qu’elle les définit d’une façon nuancée puisqu’elle précise qu’il
ne s’agit pas tellement d’échec que d’une peur de trop bien réussir.

Elle avait souligné dans la modulation même de la définition du symp-
tôme quelque chose qui méritait de nous retenir par le clivage, la subtilité
évidente de la nuance ici introduite dans l’analyse. Le malade donc, qui a
d’autres difficultés que celles qui se produisent dans son travail, qui a, elle-
même le signale, des difficultés dans l’ensemble des rapports avec les autres
sujets — rapports qui débordent ses activités professionnelles, qui peuvent
tout spécialement s’exprimer dans les jeux ; et nommément dans le jeu de
tennis comme nous le verrons par les indications qu’elle nous donne à la suite
sur quelques autres séances. Elle indique la peine qu’il a à faire ce qui lui se-
rait bien nécessaire au moment d’enlever un set, ou une partie, to corner, de
coincer son adversaire, de l’acculer dans un coin du court pour renvoyer
comme il est classique, sa balle dans un autre coin où il ne la rattrapera pas.
C’est le type d’exemple des difficultés qu’a assurément ce patient. Et ce ne
sera pas un mince appui que des symptômes comme cela puissent être mis
en valeur par l’analyste pour confirmer qu’il s’agit chez le patient d’une diffi-
culté de manifester sa puissance, ou plus exactement son pouvoir. Elle inter-
viendra donc d’une certaine façon, se trouvera en somme toute réjouie d’un
certain nombre de réactions qui vont suivre, ce qui sera vraiment le moment-
sommet où elle va pointer où est le désir au sens vraiment où nous le définis-
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sons ; on pourrait presque dire, pointer que ce qu’elle vise est justement ce
que nous localisions dans une certaine référence par rapport à la demande.
Vous le verrez, c’est tout à fait cela. Seulement, ce désir, elle l’interprète d’une
certaine façon dans le sens d’un conflit agressif, elle le met sur le plan d’une
référence essentiellement et profondément duelle, du conflit imaginaire.

Je montrerai aussi pourquoi c’est justifié qu’elle aborde les choses sous ce
biais. Seulement je pose ici la question : pouvons-nous considérer comme
une sanction de l’opportunité de ce type d’interprétation deux choses qu’elle
va elle-même nous déclarer être :

—La première, suivant la première ébauche de son interprétation du type
duel, du type interprétation de l’agressivité du sujet fondée sur un retour, sur
un transfert du vœu d’omnipotence ; elle note cette chose effarante, frap-
pante chez un sujet adulte, que le sujet lui apporte ce résultat que pour la pre-
mière fois depuis des temps immémoriaux de son enfance, il a pissé au lit !
Nous reviendrons en détail là-dessus pour pointer où se pose le problème.

— Et dans les quelques jours qui auront suivi cette séance qu’elle choisit
parce que le sujet rapporte un très beau rêve mais aussi un rêve qui a été un
moment crucial de l’analyse, au tennis (où précisément il se trouve avoir ces
embarras bien connus de tous les joueurs de tennis qui peuvent avoir un peu
l’occasion de s’observer sur la façon dont ils mettent en œuvre leurs ca-
pacités, et dont aussi leur échappe quelquefois ce qui est la dernière ré-
compense d’une supériorité qu’ils connaissent mais qu’ils ne peuvent pas
manifester) ses partenaires habituels, avec cette sensibilité à l’endroit des dif-
ficultés, des impasses inconscientes qui forment en fin de compte la trame de
ce jeu des caractères, des façons dont s’imposent entre les sujets le fer-
raillement du dialogue, la taquinerie, la raillerie, la supériorité prise, le
raillent comme d’habitude à propos de la partie perdue et il se met assez en
colère pour prendre son adversaire au kiki et le coincer dans un coin du
court, lui intimant l’ordre de ne plus jamais recommencer cette sorte de plai-
santerie…

Je ne dis pas que rien ne fonde la direction, l’ordre dans lequel Ella Sharpe
poussait son interprétation. Vous verrez que, sur la base de la plus fine dis-
section du matériel, les éléments dont elle s’est servie sont situés, sont avé-
rés pour elle. Nous essayerons de voir aussi quelles idées à priori, quelles
idées préconçues, souvent fondées après tout — jamais une erreur ne s’en-
gendre que d’un certain manque de vérité — fondées sur autre chose qu’elle
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ne sait pas articuler, encore qu’elle nous en donne, c’est là le précieux de cette
observation, les éléments de l’autre registre. Mais l’autre registre, elle ne
songe pas à le manier.

Le centre, le point où elle va faire porter son interprétation, a un degré au-
dessous de complexité. Vous verrez là ce que ce je veux dire, encore que je
pense que j’en dise assez, que vous comprenez : en le mettant sur le plan de
la rivalité imaginaire, du conflit de pouvoir, elle laisse de côté quelque chose
dont il s’agit maintenant, en triant à proprement parler dans son texte
même… C’est son texte qui va nous montrer, et je crois de façon éclatante,
ce qu’elle laisse perdre et qui se manifeste, avec une cohérence telle, être là ce
dont il s’agit dans cette séance analysée et le rêve qui la centre, pour qu’évi-
demment nous essayions de voir si les catégories qui sont celles que je pro-
pose depuis longtemps et dont j’ai essayé de donner le repère, ce schéma
topologique, ce graphe dont nous nous servons, si nous n’arrivons pas tout
de même à mieux centrer les choses.

Je rappelle qu’il s’agit d’un rêve où le patient fait un voyage avec sa femme
autour du monde. Il va arriver en Tchécoslovaquie où toutes sortes de choses
vont lui arriver. Il souligne bien qu’il y a un monde de choses avant ce petit
moment qu’il va raconter assez rapidement — car ce rêve n’occupe qu’une
séance. Ce sont seulement les associations qu’il donne… Ce rêve est très
court à raconter. Et parmi ces choses qui arrivent, il rencontre une femme
sur une route qui lui rappelle celle-là même qu’il a décrite à son analyste deux
fois déjà, où il se passait quelque chose, un «sexual play avec une femme de-
vant une autre femme. Cela arrive encore,» dit-il, en marge dans ce rêve, et
il reprend «Cette fois c’est ma femme qui est là pendant que l’événement
sexuel arrive. Cette femme que je rencontrais dans le rêve avait un aspect
véritablement passionné, très passionné. Et ceci me rappelle, dit-il, une
femme que j’ai ren-contrée au restaurant l’autre jour, très exactement la
veille. Elle était noire et avait les lèvres très pleines, très rouges et avait ce
même aspect passionné, il était évident que si je lui avais donné le moindre
encouragement, elle aurait répondu à mes avances. Cela peut avoir sti-
mulé le rêve. Et dans le rêve, la femme voulait la relation sexuelle avec moi,
elle prenait l’initiative et comme vous le savez évidemment, c’est toujours
ce qui m’aide beaucoup». Il répète en commentaire : «Si la femme fait cela
je suis grandement aidé. Dans le rêve la femme effectivement était sur moi ;
c’est juste maintenant que j’y pense. Elle avait évidemment l’intention to
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put my penis in her body (de mettre mon pénis dans son corps). Je peux dire
cela d’après les manœuvres qu’elle faisait. Je n’étais pas du tout d’accord, elle
était si désappointée que je pensais que je devais la masturber». Tout de
suite après, la remarque qui ne vaut vraiment qu’en anglais : «Cela sonne
mal, tout à fait mal, cette façon d’utiliser le verbe masturbate d’une façon
transitive. On peut simplement dire I masturbate (ce qui veut dire “je me
masturbe”) et ceci est correct». On verra dans la suite du texte un autre
exemple qui montre bien que, lorsqu’on emploie to masturbate, il s’agit de
“se masturber”. Ce caractère primitivement réfléchi du verbe est assez mar-
qué pour qu’il fasse cette remarque à proprement parler de philologie, et ce
n’est évidemment pas pour rien qu’il fait cela à ce moment-là.

Je l’ai dit, d’une certaine façon nous pouvons compléter — si nous vou-
lons procéder comme nous l’avons fait pour le précédent rêve — compléter
cette phrase de la façon suivante, en rétablissant les signifiants éludés, nous
verrons que la suite nous le confirmera : «Elle était très désappointée» de
n’avoir pas mon pénis (ou de pénis), [si bien] que je pensais : She should mas-
turbate, et non pas I should 2. Qu’elle se masturbe ! Vous verrez dans la suite
ce qui nous permet de compléter les choses ainsi.

À la suite de cela, nous avons une série d’associations, il n’y en a pas très
long mais cela suffit amplement à nos méditations. Il y en a presque trois
pages et pour ne pas vous fatiguer, je ne les reprendrai qu’après avoir donné
le dialogue avec le patient qui suit ce rêve.

Ella Sharpe a écrit ce chapitre à des fins pédagogiques. Elle fait le catalogue
de ce que le patient lui a en somme apporté. Elle saura montrer à ceux qu’elle
enseigne sur quel matériel elle va faire son choix, premièrement sur son inter-
prétation par devers elle, deuxièmement sur ce que, de cette interprétation,
elle va transmettre au patient, signalant, insistant elle-même sur le fait que les
deux choses sont loin de coïncider puisque ce qu’il y a à dire au patient n’est
probablement pas tout ce qu’il y a à dire du sujet. De ce que le patient lui a
fourni, il y a des choses bonnes à dire et d’autres à ne pas dire. Comme elle
se trouve dans une position didactique, elle va d’abord faire le bilan de ce
qu’on voit, de ce qu’on lit dans cette séance :

– La toux. La dernière fois, je vous ai dit ce dont il s’agissait : il s’agit de
cette « petite toux» que le patient a faite ce jour-là avant d’entrer à la séance ;
cette «petite toux» dont Ella Sharpe, vu la façon dont ce patient se comporte,
si contenue, compassée, si manifeste d’une défense — dont elle-même sent
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très bien les défenses et les difficultés —, dont elle est loin d’admettre au pre-
mier plan que ce soit une défense de l’ordre défense-contre-ses-propres-sen-
timents, voit quelque chose qui serait d’une présence plus immédiate que
cette attitude où tout est réfléchi, où rien ne reflète.

Et c’est bien à cela que nous réfère cette «petite toux». C’est une chose à
laquelle d’autres ne se seraient peut-être pas arrêtés. Si peu que ce soit, c’est
quelque chose qui lui fait entendre l’annonce, littéralement comme un
rameau d’olivier, de je ne sais quelle décrue, et elle se dit “Respectons cela !”
Or justement il se produit tout le contraire. C’est ce que le patient dit lui-
même. Il fait un long discours sur le sujet de cette «petite toux». Je l’ai indi-
qué la dernière fois et nous allons revenir sur la façon dont à la fois Ella
Sharpe le comprend et dont, à notre sens, il faut le comprendre.

Voici en effet comment elle analyse elle-même ceci, à savoir [ce] qu’elle
apprend du patient, venant à la suite de la «petite toux». Car le sujet est loin
d’amener tout de suite le rêve ; c’est par une série d’associations qui lui sont
venues à la suite de la remarque que lui-même a faite de cette toux, — qu’elle
lui a échappé et que, sans doute, elle veut dire quelque chose, qu’il s’était
même dit que, cette fois-ci, il ne recommencerait pas, parce que ce n’est pas
la première fois, que cela lui est déjà arrivé. Après avoir monté cet escalier
qu’elle ne l’entend pas monter tellement il est discret, il a fait cette «petite
toux» — lui-même emploie le terme — et il s’en interroge.

Nous allons maintenant reprendre ce qu’il a dit dans la perspective de la
façon dont l’enregistre Ella Sharpe elle-même. Elle fait le catalogue de ce
qu’elle appelle “Idées concernant le but d’une toux”. Voici comment elle
l’enregistre :

Premièrement, «cette petite toux apporte l’idée d’amants qui sont en-
semble ». Qu’est-ce qu’a dit le patient? Le patient, après avoir parlé de sa
toux et posé la question : «Quel but peut bien servir ceci ? dit : Oui ! c’est
une sorte de chose qu’on peut faire si on va entrer dans une chambre où
deux amants sont ensemble. Si on approche on peut tousser un petit peu
avec discrétion et par là leur faire savoir qu’ils vont être dérangés. J’ai fait
cela, moi, par exemple, […] quand mon frère était avec sa girl friend dans
le salon, j’avais l’habitude de tousser un peu avant d’entrer de façon à ce
que s’ils étaient en train de s’embrasser, ils pouvaient s’arrêter. […] car
dans ce cas, ils ne se trouveraient quand même pas aussi embarrassés que
si je les avais surpris en train de faire cela.»

— 174 —

Le désir et son interprétation



Cela n’est pas rien que de souligner, à ce propos donc, que premièrement
la toux, le patient l’a manifestée, et nous nous en doutons parce que toute la
suite nous l’a développé, la toux est un message. Mais notons tout de suite
ceci qui, déjà dans la façon dont Ella Sharpe analyse les choses, apparaît, c’est
qu’elle ne saisit pas, qu’elle ne met pas en relief — cela peut paraître un peu
pointilleux, un peu minutieux comme remarque, mais néanmoins vous ver-
rez que cet ordre de remarques que je vais introduire, c’est à partir de là que
tout le reste s’ensuit, à savoir ce que j’ai appelé la chute de niveau qui mar-
quera l’interprétation d’Ella Sharpe — que, si la toux est un message, il est
évident (il ressort du texte même d’Ella Sharpe) que ce qui est important à
relever, c’est que le sujet n’ait pas simplement toussé, mais justement, c’est
elle qui le souligne à sa plus grande surprise, c’est que le sujet vient dire :
“C’est un message”.

Ceci elle l’élide, car elle signale dans le catalogue de son tableau de chasse
— nous n’en sommes pas encore à ce qu’elle va choisir et qui va d’abord
dépendre de ce qu’elle aura reconnu. Or il est clair qu’elle élide ceci qu’elle-
même nous a expliqué, ceci que premièrement, il y a la toux sans aucun
doute, mais que le sujet — c’est là le point important sur cette toux-message,
si message elle est — en parle en disant «Quel est son but?», “Qu’est-ce
qu’elle annonce?” Le sujet exactement commence par dire de cette toux —
il le dit littéralement — “C’est un message”. Il la signale comme message. Et
plus encore, dans cette dimension où il annonce que c’est un message, il pose
une question «Quel est le but de ce message3 ?»

Cette articulation, cette définition que nous essayons de donner de ce qui
se passe dans l’analyse, en n’oubliant pas la trame structurale, de ce qui
repose sur le fait que ce qui se passe dans l’analyse c’est avant tout un dis-
cours, ici sans procédé d’aucun raffinement spécial d’être désarticulé, ana-
lysé à proprement parler. Et on va voir quelle en est l’importance.

Je dirai même que, jusqu’à un certain point, nous pouvons dès maintenant
commencer de nous repérer sur notre graphe. Quand il pose cette question,
“Qu’est-ce que c’est que cette toux?”, c’est une question au second degré sur
l’événement. C’est une question qu’il pose à partir de l’Autre, puisqu’aussi
bien, c’est dans la mesure où il est en analyse qu’il commence à la poser ; qu’il
en est, je dirais, à cette occasion — on le voit à la surprise d’Ella Sharpe —
bien plus loin qu’elle-même ne l’imagine, à peu près à la façon dont les
parents sont toujours en retard sur le sujet de ce que les enfants comprennent
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et ne comprennent pas. Ici, l’analyste est en retard sur le fait que le patient a
depuis longtemps pigé le truc, c’est-à-dire qu’il s’agit de s’interroger sur les
symptômes de ce qui se passe [dans] l’analyse, de la moindre anicroche qui
est là posant une question. Bref, cette question à propos de “C’est un mes-
sage”, elle est bien là avec sa forme d’interrogation dans la partie supérieure
du graphe. Je vous mets la partie inférieure pour vous permettre de vous
repérer là où nous sommes. Elle est justement cette partie que j’ai définie à
un autre propos en disant que c’était au niveau du discours de l’Autre.

Ici, pour autant que c’est bien le
discours analytique dans lequel entre
le sujet. Et c’est une question littéra-
lement concernant l’Autre qui est en
lui, concernant son inconscient. C’est
à ce niveau d’articulation qui est tou-
jours instant dans chaque sujet pour
autant que le sujet se demande : Mais
qu’est-ce qu’il veut? mais qui ici, ne
fait aucune espèce de doute dans sa
distinction du premier plan verbal de
l’énoncé innocent, pour autant que
cela n’est pas un énoncé innocent qui
est fait à l’intérieur de l’analyse. Et
qu’ici, le lieu où pointe cette interro-
gation est bien celui où nous plaçons ce qui doit être finalement le schibbo-
leth de l’analyse : à savoir le signifiant de l’Autre, mais qui est précisément ce
qui, au névrosé, est voilé — et voilé pour autant justement qu’il ne connaît
pas cette incidence du signifiant de l’Autre. Et que, dans cette occasion, non
seulement il le reconnaît, mais que ce sur quoi il l’interroge, loin d’être la
réponse, c’est l’interrogation, c’est effectivement : Qu’est-ce que c’est que ce
signifiant de l’Autre en moi?

Pour tout dire, disons au départ de notre exposé qu’il est loin, et pour
cause, d’avoir reconnu le pouvoir, de pouvoir reconnaître ceci que l’Autre,
pas plus que lui soit châtré. Pour l’instant simplement, il s’interroge — de
cette innocence ou ignorance docte qui est constituée par le fait d’être en ana-
lyse — sur ceci : qu’est-ce que ce signifiant, en tant qu’il est signifiant de
quelque chose dans mon inconscient, qu’il est signifiant de l’Autre?
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Ceci est élidé dans le progrès d’Ella Sharpe. Ce qu’elle va énumérer, ce
sont “les idées concernant la toux”, c’est ainsi qu’elle prend les choses. Bien
sûr, ce sont des “idées concernant la toux”, mais ce sont des idées qui, déjà,
en disent beaucoup plus qu’une simple chaîne linéaire d’idées qui, nous le
savons, est repérée ici nommément sur notre graphe. C’est à savoir que déjà
quelque chose s’ébauche.

Elle nous dit «Qu’est-ce qu’elle apporte, cette petite toux? Elle apporte
d’abord l’idée d’amants ensemble.» Je vous ai lu ce qu’a dit le patient.
Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a dit quelque chose qui ne me semble pas pouvoir en
aucune manière se résumer de cette façon, à savoir que ceci apporte «L’idée
d’amants ensemble ». Il me semble qu’à l’ouïr, l’idée qu’il apporte, c’est le
quelqu’un qui arrive en tiers auprès de ces amants qui sont ensemble. Il
arrive en tiers, pas de n’importe quelle façon, puisqu’il s’arrange pour ne pas
arriver en tiers de façon trop gênante.

En d’autres termes, il est tout à fait important, dès le premier abord, de
pointer que s’il y a trois personnages, leur mise ensemble comporte des va-
riations dans le temps et des variations cohérentes, à savoir qu’ils sont en-
semble tant que le tiers est dehors. Quand le tiers est entré, ils ne le sont plus,
cela saute aux yeux.

Dites-vous bien que s’il fallait — comme il va nous falloir, deux séminaires
pour couvrir la matière que nous apporte ce rêve et son interprétation — une
semaine de méditation pour venir au bout de ce que le patient nous apporte,
l’analyse pourrait paraître quelque chose d’insurmontable, surtout parce que 
les choses ne manqueront pas de se gonfler et nous serons rapidement débor-
dés. Mais en réalité, ceci n’est pas du tout une objection valable pour la bonne
raison que, jusqu’à un certain degré, dans ce schéma qui se dessine déjà, à
savoir que, quand le tiers est dehors, les deux sont ensemble, et que quand le
tiers est à l’intérieur, les deux ne sont plus ensemble, je ne dis pas que le tout
de ce quenous allons voir à ce propos est déjà là car ce serait un peu simple,
mais nous allons voir ceci se développer, s’enrichir, et pour tout dire, s’invo-
luer dans soi-même comme un leitmotiv indéfiniment reproduit et s’enri-
chissant en tous points de la trame, constituer toute la texture d’ensemble.
Et vous allez voir laquelle.

Qu’est-ce qu’Ella Sharpe pointe ensuite comme étant la suite de la toux?
– a) Il a abordé des “idées concernant les amants qui sont ensemble”.
– b) “Rejet d’une fantaisie sexuelle concernant l’analyste”. Est-ce là
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quelque chose qui rende compte de ce que le patient a apporté ? L’analyste
lui a posé la question : «Et alors, cette toux, avant d’entrer ici ?» Juste après
qu’il a expliqué à quoi cela servirait si c’était des amants qui étaient à l’inté-
rieur, il dit «C’est absurde, parce que naturellement je n’ai pas de raison
de me demander… je n’aurais pas été prié de monter ici s’il y avait quel-
qu’un, et puis je ne pense pas du tout à vous de cette façon. Il n’y a au-
cune espèce de raison à celle-là. Ceci me rappelle un fantasme que j’ai eu
dans une chambre où je n’aurais pas dû être…»

C’est là que s’arrête ce que vise Ella Sharpe. Pouvons-nous dire qu’il y ait
ici rejet d’une fantaisie sexuelle concernant l’analyste? Il semble qu’il n’y ait
pas absolument rejet mais qu’il y a plutôt admission, admission détournée
certes, admission par les associations qui vont suivre. On ne peut pas dire
que dans la proposition de l’analyste concernant ce sujet, le sujet rejette pu-
rement et simplement, soit dans une position de pure et simple négation.
Cela paraît au contraire très typiquement le type de l’interprétation oppor-
tune, puisque cela va entraîner tout ce qui va suivre et que nous allons voir.

Or justement, cette question de la fantaisie sexuelle qui est en cause à l’oc-
casion de cette entrée dans le bureau de l’analyste où l’analyste est censée être
seule, est quelque chose qui est bien en effet ce qui est en question et dont je
crois qu’il va vous apparaître assez vite qu’il n’est pas besoin d’être grand
clerc pour l’éclairer.

– c) Le troisième élément que nous apportent les associations est, nous dit
Ella Sharpe, « le fantasme, fantasme d’être où il ne doit pas être et aboyant
comme un chien pour dépister…». C’est une expression métaphorique qui
se trouve dans le texte anglais, « to put off the scent 4». Il n’est jamais vain
qu’une métaphore soit employée plutôt qu’une autre, mais ici il n’est pas
trace de scent dans ce que nous dit le patient, que ce soit refoulé ou pas, nous
n’avons aucune raison de le trancher. Je dis cela parce que le scent est la joie
des dimanches de certaines formes d’analyse… Contentons-nous ici de ce
qu’en dit le patient.

À propos de l’interrogation que lui a portée l’analyste, il lui dit : «Cela me
fait souvenir de cette fantaisie que j’ai eue d’être dans une chambre où en
effet — ceci est conforme à ce que « surmises » l’analyste — je n’ai pas de rai-
son d’être», plus exactement, «où je ne devais pas être. […] en sorte que
quelqu’un peut penser…»

La structure est double, de référence à la subjectivité de l’autre, et abso-
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lument constante. C’est là-dessus que je vais mettre l’accent car il s’agit de
cela sans cesse, et c’est ici et uniquement là, que nous pouvons centrer où est
le désir. C’est cela qui est tout le temps éludé dans le compte-rendu qu’en fait
Ella Sharpe et dans la façon dont elle va tenir compte des différentes inci-
dences tendancielles.

Il dit donc «Je pense que quelqu’un peut penser», j’ai eu cette fantaisie
de penser que «quelqu’un pouvait penser que j’étais là et alors je pensais
que pour empêcher quelqu’un d’entrer et me trouver, je pourrais aboyer
comme un chien. Ceci déguiserait ma présence. Someone pourrait alors
dire «Oh, c’est seulement un chien, il n’y a qu’un chien ici. »

Le caractère paradoxal de cette fantaisie du sujet appelle très proba-
blement — il dit lui-même que les souvenirs sont d’une enfance tardive,
d’une adolescence — le caractère peu cohérent, voire absurde de certains fan-
tasmes, n’en est pas moins perçu avec toute sa valeur, c’est-à-dire comme
ayant du prix et retenu comme tel par l’analyste. Donc elle nous dit, dans la
suite des idées qui lui viennent, associatives : “C’est un fantasme d’être là où
il ne devrait pas être et pour dépister, d’aboyer comme un chien”.

La chose est juste, à ceci près que, s’il s’imagine être là où il ne devrait pas
être, le but du fantasme, le sens du fantasme, le contenu évident du fantasme
est de montrer qu’il n’est pas là où il est. C’est l’autre phase, phase très
importante parce que, nous allons le voir, c’est ce qui va être la caractéris-
tique, la structure même de toute affirmation subjective de la part de ce pa-
tient ; et que trancher dans le vif dans des conditions semblables en lui disant
qu’il est en tel point d’où il a voulu tuer son semblable et dont c’est le retour
et la revanche, est quelque chose qui est assurément prendre parti — et
prendre parti dans des conditions où les chances à la fois d’erreur et de suc-
cès, c’est-à-dire de faire effectivement adopter par le patient d’une façon sub-
jective ce sur quoi vous tranchez, sont là particulièrement évidentes. Et c’est
ce qui fait l’intérêt de ce texte.

Si d’autre part, nous pouvons voir que c’est là mettre en évidence ce qui
s’annonce ici dans sa structure, à savoir ce que veut dire ce qui apparaît déjà
dans le fantasme, à savoir qu’il n’est pas là où il est, nous allons voir le sens
que cela a peut-être. Peut-être cela peut-il nous conduire aussi, nous allons
le voir, à une toute autre interprétation.

Quoi qu’il en soit, il ne prend pas n’importe quel moi pour se faire ne pas
être là où il est. Il est trop clair, bien entendu, que du point de vue de la 
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réalité, ce fantasme est insoutenable, et que se mettre à aboyer comme un
chien dans une chambre où on ne doit pas être, n’est pas la meilleure façon
d’échapper à l’attention. Laissons de côté, bien entendu, cette phrase qui n’a
de valeur que pour nous faire remarquer que nous sommes non pas dans le
compréhensible mais dans la structure imaginaire, qu’après tout on entend
des choses comme ça en cours de séance, et on se contente après coup de
croire qu’on comprend puisque le malade a l’air de comprendre. Je vous l’ai
dit, ce qui est le propre de tout affect, de toute cette marge, cet accompagne-
ment, ces bordures du discours intérieur, tout au moins spécialement tel que
nous pouvons le reconstituer quand nous avons le sentiment que ce discours
n’est justement pas un discours si continu qu’on le croit, c’est que la conti-
nuité est un effet, et principalement [produit] par le moyen de l’affect. À
savoir que moins les affects sont motivés, plus — c’est une loi — ils apparais-
sent pour le sujet compréhensibles…

Ce n’est pas, pour nous, une raison pour le suivre et c’est pour cela que la
remarque que j’ai faite là, tout aussi évidente qu’elle puisse paraître, a tout
de même sa portée. Ce qu’il s’agit d’analyser, c’est le fantasme, sans le com-
prendre — c’est-à-dire en y retrouvant la structure qu’il révèle. Or qu’est ce
que cela veut dire, ce fantasme?

De même que tout à l’heure l’important était de voir que le sujet nous
disait à propos de sa toux “c’est un message”, il importe de s’apercevoir que
ce fantasme n’a vraiment aucun sens, du caractère totalement irréel de son
efficacité éventuelle. C’est que le sujet en aboyant dit simplement “c’est un
chien”. Là aussi il se fait autre, mais ce n’est pas la question, il ne se demande
pas quel est ce signifiant de l’Autre en lui. Là il fait un fantasme et, cela est
quand même assez précieux quand cela nous vient pour que nous nous aper-
cevions de ce qu’on nous donne, il se fait autre à l’aide de quoi? D’un si-
gnifiant précisément. L’aboiement ici, c’est le signifiant de ce qu’il n’est pas :
il n’est pas un chien mais grâce à ce signifiant, pour le fantasme, le résultat
est parfaitement obtenu, il est autre que ce qu’il est.

Je vais vous demander ici (car nous n’avons pas épuisé ce qui s’est apporté
en simple association de la toux, il y a un quatrième élément que nous ver-
rons tout à l’heure et à propos de ceci à savoir, en cette occasion, la fonction
du signifiant dans le fantasme, car là c’est clair que le sujet se considère
comme suffisamment couvert par cet aboiement fantasmatique) de faire une
parenthèse.
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Ce n’est plus du rêve que je vous parle, mais de telle petite remarque cli-
nique élémentaire. À la fin d’une communication scientifique récente, j’y ai 
fait allusion, que j’avais cela à vous apporter ici. Il faut bien dire que dans 
une matière si abondante, ce qu’il y aurait à enseigner est tellement démesuré 
par rapport à ce qui s’enseigne, c’est-à-dire à ce qui se rabâche, que vraiment 
certains jours je me sens moi-même ridiculement écrasé par la tâche que j’ai
entreprise…

Prenons ce “c’est un chien”. Je veux attirer votre attention sur quelque
chose concernant la psychologie de l’enfant, ce qu’on appelle la psychologie
génétique. On essaie, cet enfant qu’on veut comprendre, de faire avec lui
cette psychologie que l’on appelle génétique et qui consiste à se demander
comment le cher petit qui est si bête commence d’acquérir ses idées. Et alors
on se demande comment l’enfant procède. Son monde serait primitivement
auto-érotique, les objets ne viendraient que plus tard. J’espère, Dieu merci !
que vous avez tous, sinon directement l’expérience de l’enfant, du moins
assez de patients qui peuvent vous raconter l’histoire de leur petit enfant
pour voir qu’il n’y a rien de plus intéressé aux objets, aux reflets des objets
qu’un tout petit enfant. Laissons cela de côté.

Il s’agit pour l’instant de nous apercevoir comment entre en jeu chez lui
l’opération du signifiant. Je dis que nous pouvons voir chez l’enfant, à la
source, à l’origine de sa prise sur le monde qui s’offre à lui et qui est avant
tout un monde de langage, un monde où les gens lui parlent — ce qui est évi-
demment un affrontement assez stupéfiant —, comment il va entrer dans ce
monde.

J’ai déjà fait allusion à ceci que peuvent remarquer les gens, à condition
d’avoir simplement l’oreille attentive et de ne pas trouver comme forcément
confirmées les idées préconçues avec lesquelles ils peuvent entrer dans
l’abord de l’enfant. Un ami me faisait récemment remarquer que lui-même
ayant pris le parti de vouloir garder son enfant auquel il consacre beaucoup
de temps, il ne lui avait jamais parlé du chien que comme “le chien”. Et il
n’avait pas manqué d’être un peu surpris du fait que l’enfant, qui avait parfai-
tement repéré ce qui était nommé par la nomination primitive de l’adulte, se
mit à l’appeler un “ouah-ouah”. D’autres personnes qui peuvent à l’occasion
me parler d’une façon, je ne dirais pas directement éclairée par les plans d’en-
quête que je leur donne, mais seulement du fait de mon enseignement, m’ont
fait remarquer cette autre chose, que non seulement l’enfant borne à la 
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désignation du chien ce “ouah-ouah” qui est quelque chose qui est choisi
dans le chien primitivement entre tous ses caractères. Et comment s’en éton-
ner, car l’enfant ne va pas évidemment commencer déjà à le qualifier, son
chien, mais bien, avant de pouvoir avoir le maniement d’aucune espèce d’at-
tribut, il commence à faire entrer en jeu ce qu’il peut en dire, à savoir ce
comme quoi l’animal se présente comme produisant lui-même un signe —
qui n’est pas un signifiant. Mais remarquez qu’ici c’est par l’abord, par la
faveur que lui présente ceci qu’il y a dans ce qui se manifeste, la présence
précisément d’un animal, quelque chose qui est assez isolé pour en fournir
le matériel, quelque chose qui est déjà émission laryngée, que l’enfant prend
cet élément, comme quoi? Comme quelque chose qui, puisque cela remplace
“le chien” qu’il a déjà parfaitement compris et entendu au point de pouvoir
aussi bien diriger son regard vers le chien quand on nomme ce chien que vers
une image de ce chien lorsqu’on dit “chien”, et le remplace par un “ouah-
ouah”, ce qui est faire la première métaphore. En quoi c’est là que nous
voyons s’amorcer, et de la façon qui est la plus conforme à la vraie genèse du
langage, l’opération prédicative.

On a remarqué que dans les formes primitives du langage, ce qui joue
comme fonction d’adjectif, ce sont des métaphores. Cela est confirmé ici
chez le sujet, à ceci près que nous ne [nous] trouvons pas là devant quelque
mystérieuse opération primitive de l’esprit, mais devant une nécessité struc-
turale du langage qui veut que, pour que quelque chose s’engendre dans
l’ordre du signifié, il faut qu’il y ait substitution d’un signifiant à un autre
signifiant.

Vous me direz “Qu’est-ce que vous en savez?” — je veux dire, “Pourquoi
affirmez-vous que ce qui est essentiel, c’est la substitution de “ouah-ouah”
à chien?” 

Premièrement je vous dirai qu’il est d’observation courante et elle m’a été
rapportée il n’y a pas si longtemps, qu’à partir du moment où l’enfant a su
appeler “ouah-ouah” un chien, il appellera “ouah-ouah” un tas de choses qui
n’ont absolument rien à faire avec un chien, montrant donc tout de suite par
là que ce dont il s’agit, c’est bien effectivement de la transformation du signe
en signifiant qu’on met à l’épreuve de toutes sortes de substitutions par rap-
port à ce qui, à ce moment-là, n’a pas plus d’importance, que ce soient
d’autres signifiants ou des unités du réel. Car ce dont il s’agit, c’est de mettre
à l’épreuve le pouvoir du signifiant.
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La pointe de cela est marquée dans ce moment décisif où l’enfant (c’est de
cela que je fais la remarque à la fin de la communication scientifique dont je
parlais) déclare avec la plus grande autorité et la plus grande insistance : “le
chien fait miaou” ou “le chat fait ouah-ouah” ; pointe absolument décisive
car c’est à ce moment-là que la primitive métaphore qui est constituée pure-
ment et simplement par la substitution signifiante, par l’exercice de la
substitution signifiante, engendre la catégorie de la qualification.

Entendez-moi bien, nous pouvons à l’occasion formaliser si vous voulez
cela, et dire que le pas, le progrès qui est accompli consiste en ceci que
d’abord une chaîne monolinéaire est établie qui dit : “le chien” = “ouah-
ouah”, que ce dont il s’agit, et ce qui est démontré de la façon la plus évidente
par le fait que l’enfant superpose, combine une chaîne à l’autre, c’est qu’il est
venu faire se croiser par rapport à la chaîne, “le chien fait ouah-ouah”, la
chaîne “le chat fait miaou” ; qu’en substituant le “miaou” au “ouah-ouah”,
il va faire entrer en jeu la possibilité du croisement d’une chaîne avec une
autre, c’est-à-dire d’une redivision de chacune des chaînes en deux parties,
ce qui provisoirement sera fixe et ce qui, non moins provisoirement, sera
mobile, c’est-à-dire de quelque chose qui restera d’une chaîne autour de quoi
tournera ce qui peut s’échanger.

En d’autres termes, c’est uniquement à partir du moment où s’est associé
le S’ du chat en tant qu’il est signifié par ce signe, avec le S, le “ouah-ouah”
signifiant du chien, et que ceci suppose qu’en dessous — et pour commencer,
il n’y a pas d’en dessous — l’enfant lie les deux lignes à savoir que le signifié
du “ouah-ouah”, le chien, fait S’, le “miaou”, signifiant du chat. Seulement,
à partir du moment où cet exercice a été accompli et l’importance que l’en-
fant donne à cet exercice est tout à fait évidente et démontrée par ceci que, si
les parents ont la maladresse d’intervenir, de le reprendre, de le réprimander
ou le gourmander pour dire de pareilles bêtises, l’enfant a des réactions émo-
tionnelles très vives (il pleure pour tout dire…) car lui sait bien ce qu’il est
en train de faire, contrairement aux adultes qui croient qu’il bêtifie.

Car c’est uniquement à partir de ce moment-là et selon la formulation que
j’ai donnée de la métaphore qui consiste très essentiellement en ceci : c’est
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que quelque chose au niveau de la ligne supérieure s’est déplacé, s’est élidé
par rapport à quelque chose qui, dans la ligne inférieure du signifié, s’est
aussi déplacé. C’est en d’autres termes, pour autant que du point de vue du
graphe, à partir du moment où ce jeu a été introduit (le “ouah-ouah” peut
être élidé et vient dans les dessous de l’énonciation concernant le chien), que
cette énonciation devient proprement une énonciation signifiante et non pas
simple connexion imitative par rapport à la réalité. Le chien, qu’il soit indi-
qué ou qu’il soit nommé, cela revient au même. Mais littéralement le fait que,
quand la qualification, l’attribution d’une qualité du chien lui est donnée,
cela n’est pas sur la même ligne, c’est sur celle de la qualité comme telle : il y
a ceux qui font “ouah-ouah”, il y a ceux qui font “miaou”, et tous ceux qui
feront les autres bruits sont ici impliqués dans la verticalité, dans la hauteur,
pour que commence à naître de la métaphore, la dimension de l’adjectif.

Vous savez, ce n’est pas d’hier que ces choses-là ont été vues ! Darwin
s’en était occupé déjà. Seulement, faute d’appareil linguistique, les choses
sont restées pour lui très problématiques. Mais c’est un phénomène si
général, si essentiel, si fonctionnellement dominant dans le développe-
ment de l’enfant, que même Darwin qui était plutôt porté vers les expli-
cations naturalistes, n’avait quand même pas manqué d’être frappé de
ceci : il était quand même bien drôle qu’un enfant qui avait une astuce déjà
remarquable qui lui permettait d’isoler du canard le “couac” (c’est ainsi
que dans le texte de Darwin, le cri du canard, repris par l’enfant est pho-
nétisé), que ce “couac” est par lui reporté sur toute une série d’objets dont
l’homogénéité générique va être suffisamment remarquée par le fait que,
si mon souvenir est bon, il y avait parmi ces objets du vin et un sou. Je ne
sais pas très bien ce que ce terme “sou” désigne, s’il désigne un penny ou
autre chose. Je n’ai pas vérifié ce que cela voulait dire au temps de Darwin,
mais c’était une pièce de monnaie car Darwin, dans son embarras, ne
manque pas de remarquer que cette pièce de monnaie était marquée au
coin d’un aigle. Il peut paraître que l’explication qui unifierait le rapport
du “couac” à l’espèce volatile en général sous prétexte qu’une image aussi
ambiguë que celle d’un aigle aux ailes déployées sur une pièce de monnaie
puisse être quelque chose que nous puissions considérer comme devant
être homogénéisé par un enfant à son aperception du canard. Évidem-
ment, celle du vin, du liquide, ferait encore problème. Peut-être sim-
plement pouvons nous penser qu’il y a quelque rapport entre le vin,
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quelque chose qui serait, disons, d’élément liquide pour autant que le
canard y barbote.

Nous voyons qu’en tous les cas, ce dont il s’agit est une fois de plus bien
plus désigné comme marqué par le travers de l’élément signifiant comme tel.
Ici, admettons-le dans la contiguïté de la perception si nous voulons ad-
mettre en effet que c’est de la qualité liquide qu’il s’agit lorsque l’enfant y ap-
plique le “couac” du canard. Vous voyez bien que c’est en tous cas dans le
registre de la chaîne signifiante que nous pouvons appréhender ce qui se
fonde, chez l’enfant, de fondamental dans son appréhension du monde,
comme monde structuré par la parole.

Cela n’est pas non plus qu’il cherche le sens ni l’essence des oiseaux, du
fluide ou des sous… C’est que littéralement, il les trouve par l’exercice du
non-sens. Car en fin de compte, si nous avons le temps, nous nous poserons
des questions sur ce qui est techniquement le non-sens, je veux dire dans la
langue anglaise le nonsense. C’est précisément un genre. La langue anglaise a
deux exemples éminents de nonsense, très nommément Edward Lear5, auteur
des nonsenses qu’il a défini comme tels, et Lewis Caroll dont je pense que
vous connaissez au moins Les Aventures d’Alice au pays des merveilles6.

Je dois dire que si j’avais quelque chose à conseiller comme livre d’intro-
duction à ce qui doit être un psychiatre ou un psychanalyste d’enfants, plu-
tôt que n’importe lequel des livres de Monsieur Piaget, je lui conseillerais de
commencer par lire Alice au pays des merveilles, car il saisirait effectivement
cette chose dont j’ai les meilleures raisons de penser, étant donné ce qu’on
sait de Lewis Caroll, que c’est quelque chose qui repose sur la profonde
expérience du jeu d’esprit de l’enfant et qui effectivement nous montre la
valeur, l’incidence, la dimension du jeu de nonsense comme tel.

Je ne peux ici qu’amorcer cette indication. Je l’ai amorcée en manière de
parenthèse et à propos du “c’est un chien” de notre sujet. Je veux dire de la
façon formulée, signifiante dont il convient d’interpréter ce qui ici s’ébauche
de fantasme et dont, à tout le moins, vous repérerez ici je crois facilement le
titre aux termes du fantasme. Je veux dire, dans ce fantasme, “C’est un chien,
ce n’est qu’un chien”.

Vous retrouverez ce que je vous ai donné être la formule du fantasme à
savoir que le sujet paraît élidé, ce n’est pas lui, pour autant qu’il y a là un
autre, un autre imaginaire, a. Première indication de la convenance de cette
scène pour vous faire repérer la validité du fantasme comme tel.

— 185 —

Leçon du 21 janvier 1959



– (d) J’arrive au quatrième élément associatif que nous donne à cette oc-
casion Ella Sharpe. Encore que “un chien apporté à la mémoire sous cette
forme d’un chien qui se masturbe7”, emploi naturellement intransitif… Il
s’agit d’un chien qui se masturbe, comme le patient l’a raconté, à savoir que
comme tout de suite après le schéma, un dog, un chien, «Ceci me rappelle
un chien qui se frottait contre ma jambe, réellement, se masturbant lui-
même, avec grand-honte de vous en parler parce que je ne l’ai pas arrêté,
je l’ai laissé continuer et quelqu’un pourrait être entré à ce moment-là.»

Est-ce que la connotation de la chose comme un élément à mettre à la suite
de la chaîne par l’analyste à savoir “souvenir d’un chien qui se masturbe” est
quelque chose qui doive ici complètement nous satisfaire? Je crois que non.
Parce que cet élément nous permet d’avancer encore un peu plus loin, dans
ce dont il s’agit dans ce message apportant le rêve. Et pour vous montrer la
première boucle qui a été parcourue par les associations du patient, et vous
montrer là où elle est, je dirai que rien n’est plus évident dans cette occasion
que la ligne associative. C’est précisément celle que je vous dessine ici en
pointillé, pour autant qu’elle est dans l’énonciation du sujet. Ces éléments
signifiants, rompus, vont passer comme dans la parole ordinaire et normale
par ces deux points-repères du message et du code et le message et le code
étant ici d’une bien autre nature que le partenaire qui parle la même langue
dont il s’agit chez le terme de l’Autre, A.

Et ce que nous voyons ici, dans
cette ligne associative parcourue, est
justement d’abord le fait que nous
sommes arrivés là sous la forme : il
s’agit du signifiant de l’Autre qui est
en moi. C’est la question. Et ce que le
sujet à ce propos commence à dévi-
der, ce n’est rien moins que de passer
par ce point-ci, [$◊a] auquel nous
reviendrons dans la suite, puis ici, à d,
à ce niveau où est la question de son
désir.

Qu’est-ce qu’il fait en faisant cette
«petite toux», c’est-à-dire au mo-
ment d’entrer dans un endroit où il y
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a quelque chose dont il ne sait pas ce que c’est : “Fantaisie sexuelle à propos
de l’analyste.” Laquelle ? Ce qui se montre après, c’est son propre fantasme,
à savoir lui là, s’il était à la place de l’autre, songerait d’abord à ne pas y être
— ou plus exactement à être pris pour un autre que lui-même. Et mainte-
nant, nous arrivons à quoi ? Mais très exactement à ce qui se passe. La scène
ici tout d’un coup se découvre, est développée par le patient. Ce qui se passe,
c’est quoi? Ce chien, en tant qu’il est lui-même, il n’est pas là. Ce chien le
voilà non plus fantasmatique, mais bel et bien en réalité. C’est un autre cette
fois-ci, non plus du tout signifiant, mais une image, un compagnon dans
cette pièce et un compagnon d’autant plus évidemment proche de lui, assi-
milé à lui que c’est contre sa propre jambe, au patient, que le chien vient se
masturber.

Quel est le schéma de ce qui se passe à ce moment ? Il est essentiellement
fondé en ceci que l’autre, ici l’animal en tant que réel et dont nous savons
qu’il a un rapport au sujet parce que le sujet a pris soin auparavant de nous
en informer, il pouvait être imaginairement cet animal, à condition de s’em-
parer du signifiant, aboyant. Cet autre présent se masturbe : il lui montre
quelque chose, très précisément à se masturber. Est-ce que la situation est là
déterminée? Non, comme nous le dit le patient lui-même, il y a la possibi-
lité que quelqu’un d’autre entre, et alors quelle honte ! la situation ne serait
plus tenable. Le sujet littéralement disparaîtrait de honte devant cet autre,
témoin de ce qui se passe.

En d’autres termes, ce qui s’articule ici : montrez-moi ce qu’il faut que je
fasse à condition que l’autre, en tant qu’il est le grand Autre, le tiers, ne soit
pas là. Je regarde l’autre que je suis, ce chien, à condition que l’Autre n’entre
pas, sinon je disparais dans la honte. Mais par contre, cet autre que je suis, à
savoir ce chien, je le regarde comme Idéal du moi, comme faisant ce que je
ne fais pas, comme “idéal de puissance” comme dira plus tard Ella Sharpe.
Mais assurément pas dans le sens où elle l’entend, parce que justement cela
n’a rien à faire avec les mots. Là, c’est pour autant justement que le chien, lui,
n’est pas un animal parlant qu’il peut être ici le modèle et l’image, et que le
sujet peut voir en lui ce qu’il désire voir, à savoir qu’on lui montre ce qu’il
doit faire, ce qu’il peut faire, et ceci tant qu’il est hors de la vue de l’Autre,
de celui qui peut entrer et de celui qui parle.

Et, en d’autres termes, c’est en tant que je ne suis pas entré encore chez
mon analyste que je peux l’imaginer, Ella Sharpe nommément, la pauvre
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chère femme, me montrant à se masturber, et je tousse pour l’avertir, elle,
d’avoir à reprendre une position normale.

C’est dans ce jeu entre les deux autre, celui qui ne parle pas, qu’on ima-
gine, et celui à qui on va parler, qui est prié de faire attention à ce que la
confrontation ne se produise pas trop vite, que le sujet ne se mette pas à dis-
paraître. C’est là où est le point-pivot où tout d’un coup va surgir à la mé-
moire *comme* le rêve…

Eh bien le rêve, nous le reprendrons la prochaine fois pour que nous nous
apercevions que l’intérêt du rêve et du fantasme qu’il va nous montrer, c’est
très précisément d’être tout le contraire de ce fantasme forgé à l’état de veille,
dont nous avons aujourd’hui cerné les linéaments.

1 - “Agressive phantasy of omnipotence”.
2 - Le patient dit : “She was so disapointed I thought that I would masturbate her”.
3 - “One would think some purpose is served by it,but what possible purpose can be served by a 

little cough of that description it is hard to thin”.
4 - “Phantasy of being where he ought not to be, and barking like a dog to put people off the

scent”. (To put off : faire perdre la piste, mettre en défaut.)
5 - LEAR E., Book of Nonsense (1846), Poèmes sans sens, (trad. H. Parisot), Paris, 1968, Aubier-

Flammarion.
6 - LEWIS CAROLL, Alice’s Adventures in Wonderland (1865), Les Aventures d’Alice au pays des mer-

veilles (trad. H. Parisot), Paris, 1970, Aubier-Flammarion.
7 - “Dog again brought memory of masturbating a dog”.
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Cette recherche, cet exercice qui est le nôtre pour vous montrer com-
ment, dans l’usage que nous faisons d’ores et déjà dans notre expérience,
pratiquement, de la notion du désir, nous supposons sans le savoir un cer-
tain nombre de rapports, de coordonnées qui sont celles que j’essaie de
situer en vous montrant que ce sont toujours les mêmes, qu’il y a donc in-
térêt à les reconnaître, car faute de les reconnaître, la pensée glisse toujours
un peu plus à droite, un peu plus à gauche, se raccroche à des coordonnées
mal définies, et ceci n’est pas toujours sans inconvénients pour la conduite
de l’interprétation.

Je vais aujourd’hui continuer l’analyse du rêve que j’ai choisi dans Ella 
Sharpe précisément pour son caractère exceptionnellement bien élucidé. Et
nous allons voir les choses sous cette double face : combien ce qu’elle dit,
et ce qu’elle dit de plus aigu, de plus fin, de plus remarquable dans cette
observation de la séance où ce rêve est analysé et les deux séances qui sui-
vent, ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que c’est quelque chose qui
s’inscrit si bien dans les catégories qui sont celles dont j’essaie de vous
apprendre l’usage, que c’est grâce à cela qu’on peut donner à ces éléments
toute leur valeur et combien, faute justement de distinguer l’originalité de
ces éléments, elle arrive à en réduire en quelque sorte la portée, à en faire
tomber d’un niveau la cou-leur, le relief, à les mélanger, les réduire à des
notions plus frustes, plus sommaires qui l’empêchent de tirer tout le parti
qu’elle pourrait de ce qu’elle a dans la main.
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Mais d’ores et déjà, pour fixer si vous voulez, dans votre esprit quelque
chose qui est destiné à se dessiner toujours plus précisément et un peu mieux,
je pense que vous commencez d’entrevoir ce que veut dire le double étage
du graphe. En somme ce parcours qui retourne sur lui-même, de l’énoncia-
tion analytique en tant que, je dirais, libérée par le principe, la règle de l’as-
sociation libre, il tend à quoi ? À mettre en valeur autant que possible ce qu’il
y a d’inclus dans tout discours, une chaîne signifiante en tant que morcelée
de tout ce que chacun sait, c’est-à-dire d’éléments interprétables.

Et ces éléments interprétables en tant que morcelés apparaissent pré-
cisément dans la mesure où le sujet essaie de se reconquérir dans son origi-
nalité, d’être au-delà de ce que la demande en lui a figé, a emprisonné de ses
besoins. Et pour autant que le sujet, dans l’expression de ses besoins se
trouve primitivement pris, coulé dans les nécessités propres à la demande, et
qui sont essentiellement fondées sur le fait que déjà la forme de la demande
est altérée, aliénée par le fait que nous devons penser sous cette forme du lan-
gage, c’est déjà dans le registre de l’Autre comme tel, dans le code de l’Autre
qu’elle doit s’inscrire.

C’est à ce niveau-là que se produit le primitif écart, la primitive distance
du sujet par rapport à quelque chose qui, dans sa racine, est son besoin mais
qui ne peut pas à l’arrivée être la même chose ; puisqu’il ne va être reconquis
à l’arrivée (mais conquis au-delà de la demande) que dans une réalisation de
langage (dans la forme du sujet qui parle) et que ce quelque chose qui s’ap-
pelle ce-que-le-sujet-veut se réfère à ce que le sujet va se constituer comme
étant, dans un rapport non plus en quelque sorte immanent, complètement
inclus dans sa participation vitale, mais au contraire comme déclarant,
comme étant et donc dans un certain rapport à l’être.

Dans cet intervalle, c’est entre le langage purement et simplement quési-
tif et le langage qui s’articule — où le sujet répond à la question de ce qu’il
veut, où le sujet se constitue par rapport à ce qu’il est — c’est dans cet inter-
valle que va se produire ce quelque chose qui va s’appeler nommément le
désir. Et ce désir, dans cette double inscription du graphe, est quelque
chose…

Qu’il y ait quelque homologie entre ce désir (pour autant qu’il est situé
quelque part dans la partie supérieure de ces coordonnées) et la fonction qu’a
le moi pour autant que ce discours de l’Autre se reprend lui-même, et que
l’appel à l’autre pour la satisfaction d’un besoin s’institue par rapport à
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l’Autre dans ce que j’ai appelé quelquefois la parole pleine, la parole d’enga-
gement, dans un rapport tel que celui-ci, où le sujet se constitue lui-même
par rapport à l’autre, où il dit à l’autre “tu es mon maître”, “tu es ma femme”,
ce rapport qui prend le moi et qui l’institue par rapport à un objet pour reve-
nir ici sous forme de message.

Il y a quelque homologie entre ce rapport où le moi est pris dans le dis-
cours de l’Autre et le simple fait que quelqu’un parle de moi comme moi, de
soi comme soi ; il y a quelque chose articulé de façon fragmentaire, qui né-
cessite un déchiffrage d’un ordre spécial dans le désir. De même que le moi
se constitue dans un certain rapport imaginaire à l’autre, de même le désir
s’institue, se fixe quelque part dans le discours de l’Autre, à mi-chemin de ce
discours où le sujet, par toute sa vie tend à s’achever dans quelque chose où
son être se déclare à mi-chemin.

Le désir est une réflexion, un retour dans cet effort par où un sujet se situe
quelque part en face de ce que je vous désigne par le fantasme, c’est-à-dire le
rapport du sujet en tant qu’évanouissant, en tant qu’il s’évanouit en un cer-
tain rapport à un objet électif. Le fantasme a toujours cette structure, il n’est
pas simplement relation d’objet. Le fantasme est quelque chose qui coupe,
un certain évanouissement, une certaine syncope signifiante du sujet en pré-
sence d’un objet. Le fantasme satisfait à une certaine accommodation, à une
certaine fixation du sujet, à quelque chose qui a une valeur élective.
L’électivité de cette valeur, c’est ce que j’essaie cette année de vous démon-
trer à l’aide d’un certain nombre d’exemples.

Déjà cette opposition du sujet avec un certain objet est quelque chose qui
dans le fantasme est implicite, tel qu’il est la préface, le prélude du rêve
énoncé par le sujet. Je vous l’ai déjà, je crois, fait sentir la dernière fois. Le
sujet arrive et commence à parler de sa toux, message sur le message, de sa
toux qui est faite pour mystérieusement avertir, avant d’entrer dans la pièce
où pourraient être deux autres, deux autres qui seraient en train de s’aimer,
pour les avertir qu’il est temps de se séparer. D’un autre côté, dans les
associations, nous voyons que cette toux est quelque chose qui est très
proche d’un fantasme qu’il donne tout de suite : c’est à savoir qu’il a imaginé
dans un fantasme passé, qu’étant quelque part, et ne voulant pas y être trouvé
parce qu’il ne devrait pas y être, dans ce quelque part, il pourrait aboyer
comme un chien et tout le monde se dirait “tiens, c’est un chien !”

Il se révèle, l’aboiement, comme étant le signal par où le sujet s’absente 
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profondément de là où il est, se signale comme étant autre, et la corrélation
de la toux avec ceci qu’un couple d’autres dans lequel une troisième associa-
tion nous montre que le sujet est aussi inclus — car ce chien qu’il a été pour
aboyer, 
c’est-à-dire pour se faire autre qu’il est, voici maintenant que dans un troi-
sième souvenir, lui du réel, il nous dit que ce chien est un chien qui est venu
se masturber contre sa jambe, et qu’est-ce qui serait arrivé si on les avait sur-
pris tous les deux? Bref, nous voyons se dessiner quelque chose qui, de
l’ordre struc-tural, est essentiel.

Quand les deux qui sont à l’intérieur d’une certaine enceinte sont là,
confrontés l’un en face de l’autre dans le rapport proprement imaginaire qui
fait que ce dont il s’agit est assez bien marqué par le fait que ce chien se mas-
turbe contre sa jambe, ce chien dans l’occasion et par le fantasme même à
propos duquel il est amené, est aussi lui-même imaginaire, celui qui montre
à se masturber, et aussi bien qu’il n’est pas absent du couple de ces amants.

Mais ce qui est essentiel, ce n’est pas simplement de décrire que l’identi-
fication du sujet, comme on peut s’y attendre, est partout. Il est aussi bien
avec le sujet qui est dehors et qui s’annonce, et avec le sujet qui est dedans et
qui est pris dans la relation du couple avec ce qu’elle comporte de commune
fascination ima-ginaire. C’est que, ou bien les deux éléments du couple ima-
ginaire, duel, restent conjoints dans la commune fascination ici de l’acte,
entre l’étreinte, entre l’accou-plement et la fascination spéculaire ; ou ils res-
tent conjoints et l’autre ne doit pas être là, ou l’autre se montre et alors les
autres se séparent et se dissolvent.

C’est la structure qui est importante à mettre en relief. C’est celle-là qui
fausse le problème, car en fin de compte, qu’est-ce que le sujet nous dit ?
Qu’il a eu une «petite toux» avant d’entrer chez son analyste alors qu’il est
clair que si on l’a fait monter, c’est qu’il n’y avait personne d’autre, qu’elle
est toute seule ; qu’au reste, «ce ne sont pas ces choses-là, dit-il, que je me
permettrais de penser à votre propos.» Pourtant, c’est bien le problème…

Le sujet en toussant, c’est-à-dire d’une part en faisant cet acte dont il ne
sait pas lui-même la signification, puisqu’il pose la question de la significa-
tion, en se faisant par cette toux, comme le chien par son aboiement, autre
qu’il n’est, il ne sait pas lui-même quel est ce message, et pourtant il s’an-
nonce par cette toux. Et s’annonçant, qu’est-ce qu’il imagine? Qu’est-ce
qu’il imagine qu’il y a à l’intérieur de cette pièce pour que cette toux qu’il
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nous signale comme étant à cette occasion une impulsion, une compulsion,
quelque chose qui l’irrite parce que cela a débordé ? (c’est lui-même qui le
signale et j’ai mis en relief à ce propos combien est frappant qu’Ella Sharpe
ait cru qu’à ce propos il ne fallait pas qu’elle en parle, que le sujet n’en était
pas conscient et qu’il ne fallait pas le rendre conscient, alors que c’est lui-
même qui amène ces questions, qui dit c’est un message, je ne sais pas lequel
mais c’est très clair). Qu’est-ce qu’il imagine qu’il y a à l’intérieur, quel est
l’objet qui est là tandis que lui est à l’extérieur et s’annonce de cette façon qui
l’aliène, par ce message qu’il ne comprend pas, par ce message dont l’asso-
ciation de l’aboiement du chien est là pour montrer que c’est pour s’annon-
cer comme un autre, comme quelqu’un d’autre que lui-même, que cette
condition se manifeste?

Et je vous signale après avoir fait cette boucle, un premier tour où il nous
a parlé d’abord de sa toux comme message, ensuite de ce fantasme où il s’est
plu à s’imaginer être un chien, nous avoir signalé dans la réalité le couplage
de lui-même avec un chien dans une pièce, avoir en quelque sorte tracé ce
passage d’une façon flottante, ambiguë parce qu’il passe successivement par
quelque chose qui reflète son désir, puis incarne son fantasme, il revient après
avoir bouclé la boucle quelque part. Car il va à partir de ce moment changer
de registre.

«À ce moment-là (où se terminait ma dernière leçon) le sujet tousse
encore» nous dit l’analyste. Il fait une petite toux, comme s’il ponctuait.
Après cette petite toux il énonce le rêve que j’ai déjà lu.

Ce que je veux vous dire, c’est quelle va être, à partir de là et dans ce rêve,
à propos de ce rêve, notre visée. Je vous ai dit, ce qui se manifeste dans le rêve
de la relation du désir au fantasme, se manifeste avec une accentuation qui
est exactement l’opposée de celle qui était donnée dans ce fantasme qui était
venu dans les associations. Là ce qui était accentué, c’était que le sujet, lui,
aboie. Il aboie, c’est un message, une annonce. Il s’annonce comme autre
essentiellement. C’est sur le plan d’un rapport qui le déguise, en tant qu’il
aboie comme un chien, qu’il ne comprend pas pourquoi il procède ainsi,
qu’il se met dans la posture ou bien de ne pas être là, ou s’il est là, de s’an-
noncer comme un autre, et de façon telle que les autres à ce moment-là (c’est-
à-dire ce qu’il y a à voir) se séparent, disparaissent, ne montrent plus ce qu’il
y a à montrer.

L’énigme, c’est évidemment ce qu’il imagine. Le caractère énigmatique
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étant bien souligné par le fait qu’en effet, qu’est-ce qu’il peut bien avoir à an-
noncer, à désirer annoncer pour qu’au moment d’entrer dans le cabinet de
son analyste, il ait cette toux? Ce qui est voilé, c’est ce coté-là du rapport
avec cet objet x qui est à cette occasion, je ne dirai pas son analyste, mais ce
qui est dans la chambre.

Dans le rêve, ce que nous allons voir mis tout à fait au premier plan, c’est
quelque chose qui est ceci, c’est un élément imaginaire nous allons le voir,
qui n’est pas n’importe lequel. Et comme il faut vous y attendre, étant dans
un rêve, il est marqué d’une certaine fonction. Ce que je vous aurai appris
sur le rêve n’aurait pas de sens si cette fonction n’était pas une fonction de
signifiant. Nous savons bien que ce qui est de ce côté-là du rapport dans le
fantasme du sujet est quelque chose aussi qui doit avoir une fonction com-
plexe, n’être pas seulement une image mais quelque chose de signifiant.
Mais ceci nous reste voilé, énigmatique. Nous ne pouvons pas l’articuler
comme tel.

Tout ce que nous savons, c’est que de l’autre côté de la relation, le sujet
s’est annoncé lui-même comme autre. C’est-à-dire comme sujet marqué du
signifiant, comme sujet barré. Dans le rêve, c’est l’image que nous avons, et
ce que nous ne savons pas, c’est ce qui est de l’autre côté, à savoir : qu’est-ce
qu’il est lui dans ce rêve? C’est-à-dire ce que Madame Ella Scharpe va, dans
son interprétation du rêve, essayer d’articuler pour lui.

Nous prenons maintenant les associations à propos du rêve, tout de suite
après que le sujet ait fait cette remarque qui conclut le rêve, à propos de
l’usage du verbe “se masturber” qu’il a employé au sens transitif et dont il
fait remarquer que c’est intransitivement qu’il aurait dû l’employer pour
l’utiliser d’une façon correcte, qu’ayant dit « elle était si désappointée que
j’avais eu l’idée de la masturber », il s’agit évidemment d’autre chose. Soit
qu’il s’agisse que le sujet se masturbe — c’est bien ce que pense l’analyste et
c’est ce qu’elle va tout de suite lui suggérer en soulignant ce que le sujet lui-
même vient de faire remarquer, à savoir que le verbe aurait dû être mis en
usage au sens intransitif. Le sujet à ce propos fait remarquer qu’en effet, il
est excessivement rare qu’il ait masturbé quiconque. Il ne l’a fait qu’une fois
avec un autre garçon. « C’est la seule fois dont je puisse me souvenir », et
il continue « Le rêve est tout à fait vivant dans ma mémoire. Il n’y a pas
eu d’orgasme, […] Je vois le devant de ses parties génitales, la fin de la
vulve » et il décrit : « quelque chose de grand qui se projette en avant et
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qui pendait vers le bas comme un pli sur un chaperon. C’était tout à fait
comme un chaperon. C’était ceci dont la femme faisait usage en le
manœuvrant (c’est le terme qu’il avait employé dans le rêve), le vagin sem-
blait serrer mon doigt autour. Le chaperon paraissait très étrange, see-
med strange.»

L’analyste reprend : «Qu’est-ce que vous pensez d’autre? Laissez dire ce
qu’il y a dans votre esprit.» Le patient reprend : «Je pense à un antre, une
caverne. Il y avait quelque chose comme cela, un antre, une caverne sur
la colline où je vivais quand j’étais enfant. Souvent j’y ai été avec ma mère.
Elle était visible de la route le long de laquelle nous marchions. Son trait
le plus remarquable était que le dessus, the top, était surplombant, ove-
rhanging, et il paraissait comme une énorme lèvre». Quelque chose
comme la grotte du Cyclope, à Capri dont la côte est parsemée de choses
semblables. Une caverne avec une partie se projetant en avant…

Il fait là-dessus une association très remarquable : «Il y a a joke à propos
des lèvres (au sens génital du terme) courant transversalement et non pas
longitudinalement. Mais je ne me souviens pas comment ce joke était
arrangé, quelque comparaison avec l’écriture chinoise et son rapport
avec la nôtre, l’une et l’autre partant de différents côtés, l’une du haut
vers le bas, l’autre transversalement. Bien sûr, les lèvres sont side by side
(c’est-à-dire côté contre côté), tandis que les parois du vagin sont l’une
antérieure, l’autre postérieure, c’est-à-dire l’une longitudinale et l’autre
transversale. Je pense encore, dit-il, au chaperon.»

Ces jokes qui sont en anglais une sorte de partie du patrimoine culturel
sont bien connus, ils sont en général sous la forme de limericks. Le limerick
est quelque chose de très important et révélateur. Je n’en ferai qu’état. J’ai
cherché dans une collection assez considérable de quelque trois mille lime-
ricks. Ce limerick existe sûrement, j’en ai vu d’autres qui s’en approchent, je
ne sais même pas pourquoi le thème de la Chine semble justement considéré.
Il y avait cette sorte d’inversion de la ligne d’écriture — évoquée chaque fois
que quelque chose se rapproche d’une assimilation, encore et en même
temps, d’une opposition de la ligne à la fente génitale avec celle de la bouche,
transversale, avec aussi ce qu’on suppose derrière la ligne de la fente génitale
de la transversalité du vagin.

C’est-à-dire que tout cela est très très ambigu. Ce qui s’en rapproche le
plus et ce qui est amusant par le fait qu’on ne voit pas spécialement pourquoi
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la Chine intervient dans cette association, est celui-ci, limerick 1381 d’un 
ouvrage sur le limerick : 

There was a young lady from China
Who mistook for her mouth her vagina
Her clitoris huge
She covered with rouge
And lipsticked her labia minor 1.

“Il y avait une jeune femme de la Chine
qui confondit un jour sa bouche avec son vagin
son énorme clitoris, elle couvrit avec du rouge
et elle mit du rouge sur ses petites lèvres”.

Traduit, cela perd de son sel, mais il est assez remarquable que c’est en tout
cas quelque chose qui est le plus rapproché de notre affaire en cause, dont
l’auteur nous souligne que la superposition de deux images, l’une qui est une
image de bouche, l’autre qui est une image génitale, est très essentielle.

Qu’est-ce que je vais relever ici ? C’est qu’à propos de quelque chose sur
lequel tout de suite la pensée analytique glisse vers des éléments imaginaires,
à savoir assimilation de la bouche au vagin, le sein de la mère considéré
comme l’élément d’engloutissement ou de dévoration primitif — et nous
avons toutes sortes de témoignages diversement ethnologiques, folklo-
riques, psychologiques, qui montrent ce rapport primitif comme celui de
contenant à contenu, que l’enfant peut avoir par rapport à ce qu’on peut
appeler l’image maternelle.

Est-ce qu’il ne vous semble pas que mérite d’être retenu à ce niveau
quelque chose dont je dirai que cela a tout à fait le même accent qu’autrefois,
le point où je vous ai arrêtés lorsqu’il s’agissait de la grande et de la petite gi-
rafe? Ce n’était pas seulement l’élément entre le petit et le grand, entre la
mère et le phallus, ces éléments, c’est ce qu’en faisait le petit Hans. On pou-
vait s’asseoir dessus, les chiffonner, c’étaient des symboles. C’étaient déjà
dans le fantasme des choses transformées en papier, on pourrait dire, d’une
façon plus nuancée, plus interrogative, plus soumise à confirmation.

Mais disons, pour ponctuer ce dont il s’agit, que cela n’est pas rien, qu’il
n’est pas vain que pour introduire là quelque chose concernant cet élément
imaginaire, représenté, déjà tellement remarquable, qui est dans le rêve et qui
nous a été dépeint comme quelque chose de très précisément décrit, le repli
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d’un chaperon. Ce n’est pas rien ! C’est quelque chose qui a déjà une certaine
structure, qui couvre, qui coiffe — qui se redoute aussi. Et le doigt introduit,
to close round 2, dans cet élément, cette suée aussi, est quelque chose qui nous
donne quelque chose de tout à fait précis comme image, quelque chose qu’il
n’y a pas lieu de noyer dans une simple structure générale d’enveloppement,
ou de dévoration, ou d’engloutissement. C’est déjà mis dans un certain rap-
port, avec le doigt du sujet précisément. Et je dirai même que toute la ques-
tion est là. Y met-il ou n’y met-il pas le doigt ? Il est certain qu’il y met le
doigt et qu’il n’y met pas autre chose, entre autres qu’il n’y met pas son pénis
qui est là présent, que ce rapport avec ce qui vient envelopper, ganter la main,
est quelque chose qui est là tout à fait prévalent, mis en avant, poussé en avant
au débouché de la figurabilité comme dit Freud pour désigner le troisième
élément en action, dans le travail du rêve, Traumarbeit.

Il s’agit de savoir ce que nous devons faire avec cela. Si nous devons tout
de suite le résoudre en une série de significations rédimées, préformées, à
savoir tout ce qu’on va pouvoir mettre derrière cela, introduire nous-mêmes,
dans cette espèce de sac de prestidigitateur, tout ce que nous sommes habi-
tués à y trouver, ou bien nous arrêter, respecter cela comme quelque chose
qui a ici une valeur spécifique.

Vous devez bien vous rendre compte, quand je dis valeur spécifique, pour
peu que vous ayez un tout petit peu plus que des notions livresques sur ce
que cela peut être, un fantasme semblable, qu’après tout, il y a tout à fait lieu
que nous ne noyons pas cela dans la notion par exemple très générale d’in-
térieur du ventre de la mère, dont on parle tellement dans les fantasmes.

Quelque chose d’aussi élaboré dans le rêve mérite qu’on s’y arrête. Ce que
nous avons là devant nous, ce n’est certainement pas l’intérieur d’un utérus,
c’est overhanging, ce bord qui se projette. Et d’ailleurs, car elle est extrê-
mement fine, Ella Scharpe souligne plus loin dans un passage que nous pour-
rons avoir à rencontrer dans la suite, que l’on est devant quelque chose de
remarquable : «c’est une projection» dit-elle, et tout de suite après dans le
passage elle annonce «c’est l’équivalent d’un pénis. »

C’est possible, mais pourquoi se presser? D’autant plus qu’elle souligne
aussi à ce moment-là qu’il est difficile de faire de cette projection quelque
chose de lié à la présence du vagin. C’est assez accentué dans le rêve, et par
la manœuvre même à laquelle le sujet se prête, je dirais se substitue à lui-
même en y mettant le doigt et non pas son pénis. Comment ne pas voir que
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très précisément ce quelque chose est localisé, si l’on peut dire, dans ce fan-
tasme qui est en effet comme le sujet l’articule, quelque chose qui a le plus
étroit rapport avec la paroi antérieure et postérieure du vagin ! que pour tout
dire, pour un médecin pour qui la profession est de pratiquer la médecine —
ce qui n’était pas le cas d’Ella Scharpe qui était professeur de lettres et cela
lui donnait de grandes ouvertures sur la psychologie — c’est un prolapsus,
quelque chose qui se produit dans la paroi du vagin, où se produit cette pro-
section de la paroi antérieure, plus ou moins suivie de prosections de la paroi
postérieure et qui, dans un stade encore ultérieur, fait apparaître à l’orifice
génital, l’extrémité du col. C’est une chose extrêmement fréquente qui pose
toute sorte de problèmes au chirurgien.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Bien sûr qu’il y a là quelque chose qui met
en jeu tout de suite la question et le fantasme de la femme phallique. C’est si
vrai que je me souvenais à votre usage (je n’ai pu vérifier le passage, c’est un
fait assez connu, je pense, pour qu’il ne soit pas nouveau pour certains
d’entre vous) de la reine Christine de Suède, l’amie de Descartes, qui était
une rude femme comme toutes les femmes de cette époque — on ne saurait
trop insister sur l’influence sur l’histoire des femmes de cette merveilleuse
moitié du XVIIe siècle. La reine Christine de Suède un jour vit elle-même
apparaître à l’orifice de la vulve la pointe d’un utérus qui, sans que nous en
sachions les raisons, se trouva à ce moment de son existence, faire béance
dans un cas tout à fait caractérisé de prolapsus utérin. C’est alors que, cédant
à une flatterie hénaurme, son médecin tombe à ses pieds en disant “Miracle !
Jupiter vous a enfin rendu à votre véritable sexe.” Ce qui prouve que le fan-
tasme de la femme phallique ne date pas d’hier dans l’histoire de la médecine
et de la philosophie…

Ce n’est pas cela qui est dans le rêve, ni qu’il faille entendre — l’analyste 
en fait état plus tard dans l’observation — que la mère du sujet, par exemple, 
eut un prolapsus. Encore que pourquoi pas, puisque dans l’articulation de sa
compréhension de ce qui se passe, l’analyste fait état du fait que, très proba-
blement, le sujet a vu des tas de choses par en dessous, que certaines de ses
imaginations laissent à penser qu’il a [pu voir], qu’il doit même avoir [vu],
pour que son interprétation soit cohérente, quelque chose d’analogue, c’est-
à-dire une certaine appréhension, par dessous les jupes, de l’organe génital
(et de celui de sa mère). Pourquoi ne pas aller dans ce sens?

Mais ce n’est pas cela. Nous serons beaucoup plus légitimés à le faire dans
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ce sens que l’analyste elle-même, pour autant que, tout à l’heure, elle va pas-
ser nécessairement par cette supposition. Pour nous, nous n’en sommes pas
là. J’indique simplement que dès lors qu’il s’agit de références par rapport à
des images du corps, on va les faire entrer en jeu dans l’interprétation. On ne
serait pas précis, pourquoi ne distinguerait-on pas la hantise, ou le désir, ou
la crainte du retour au ventre maternel, et le rapport très spécialement avec
le vagin, qui après tout n’est pas quelque chose, on le voit bien dans cette
simple explication, dont le sujet ne puisse pas avoir quelque appréhension
directe ou indirecte?

Ce que je veux simplement souligner ici, après avoir marqué l’accent spé-
cial de cette image de ce rêve, c’est qu’en tous cas quelque chose doit nous
retenir. C’est le fait que le sujet l’associe tout de suite à quelque chose d’un
tout autre ordre, à ce jeu poétique et verbal dont ce n’est pas simplement
pour m’amuser que j’ai donné un exemple, c’est pour donner une idée du
style, d’une extrême rigueur littéraire ; c’est un genre qui a des lois, les plus
strictes qui soient — et joke ou limerick, peu importe — qui portent dans
une histoire définie littérairement, et portant elles-mêmes sur un jeu
concernant l’écriture. Car ce que nous n’avons pas retrouvé dans le limerick
que nous avons déterré, le sujet, lui, affirme l’avoir entendu : c’était en se
référant à la direction différente des lignes d’écriture dans notre façon
d’écrire et la chinoise, qu’il évoque à ce moment-là quelque chose qui ne
s’impose pas tellement à cette association : à savoir justement ce qui met sur
la voie d’un rapprochement entre l’orifice des grandes lèvres et les lèvres de
la bouche.

Ce rapprochement comme tel, affectons-le à l’ordre symbolique. Ce qui
peut avoir plus de symbolique, ce sont les lignes de caractères chinois, parce
que c’est quelque chose qui est là, qui nous désigne qu’en tous cas cet élé-
ment-là dans le rêve est un élément qui a une valeur signifiante, que dans
cette sorte d’adaptation, d’adéquation, d’accommodement du désir en tant
qu’il se fait quelque part par rapport à un fantasme qui est entre le signifiant
de l’Autre [S(A/)] et le signifié de l’Autre [s(A)], car c’est cela la définition du
fantasme en tant que le désir a à s’accommoder à lui.

Et qu’est ce que je dis là si ce n’est exprimer d’une façon plus articulée ce
qui est notre expérience lorsque nous cherchons à centrer ce qu’est le désir
du sujet ? C’est cela, quelque chose qui est une certaine position du sujet en
face d’un certain objet, pour autant qu’il le met quelque part, intermédiaire
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entre une pure et simple signification, une chose assumée, claire, transpa-
rente pour lui, et quelque chose d’autre qui n’est pas du tout un fantasme,
qui n’est pas un besoin, qui n’est pas une poussée, un feeling, mais qui est
toujours de l’ordre du signifiant en tant que signifiant, quelque chose de
fermé, d’énigmatique. Entre les deux, il y a ce qui ici apparaît sous la forme
d’une représentation sensible extrêmement précise, imagée. Et le sujet, par
les associations mêmes nous avertit : ceci est ce qui est signifiant.

Que vais-je faire maintenant? Est-ce que je vais entrer dans la façon dont
l’analyste l’interprète ? Il faut donc que je vous fasse connaître tout le maté-
riel que nous avons. Que dit l’analyste, poursuivant à ce moment ? Eh bien
quoi? Elle revient au fait que le sujet reprend après avoir toussé, revient sur
le chaperon.

«— Je pense au chaperon. — Eh bien quoi, dit l’analyste? — Un drôle
de bonhomme, répond-il, une fois, sur un de mes premiers terrains de
golf, je me souviens. (Il me courrait après et) il m’a dit qu’il pourrait me
donner un sac pour les clubs, à bon marché et que le matériel serait du
tissu qui est celui dont on se sert pour les capotes de voiture». Là dessus,
il fait une imitation après avoir dit «C’est de son accent dont je me sou-
viens, l’imiter ainsi (en parlant de lui-même) me rappelle une amie dont les
imitations à la radio (Broadcast est le mot qui est important) sont extrê-
mement astucieuses et malignes very clever, mais tout de même, je la
ramène un peu en vous racontant quelque chose comme cela, autant que
si je vous racontais que j’avais la plus merveilleuse T.S.F. qu’on puisse
avoir, elle prend toutes les stations sans la moindre difficulté. Mon amie
a une splendide mémoire, dit-il. Elle se souvient aussi bien de son enfance,
mais ma mémoire à moi est rudement mauvaise au-dessous de onze ans.
Je me rappelle pourtant une des premières chansons que nous avons
entendues au théâtre, et elle a imité l’homme dont il s’agit, après.» C’est
une chanson du bon genre anglais du music-hall, qu’on peut traduire à peu
près “Où est-ce que tu as pêché ce chapeau-là, où est-ce que t’as pêché cette
tuile?” La “tuile” désigne plus spécialement ce qu’on appelle dans l’occasion
un “tube”, le chapeau haute-forme. Cela peut signifier aussi “bitos” ou
“galurin”.

«Mon esprit, continue t-il, est revenu au chaperon de nouveau, et je
me souviens d’un premier car que j’ai eu au début. Mais à cette époque,
bien sûr, il n’était pas appelé car mais motor-car. (le sujet est assez âgé) […]
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la capote de ce motor avait des traits tout à fait remarquables. Elle était
serrée avec des courroies en arrière quand elle n’était pas rabattue.
L’intérieur avait des dessins écarlates. Et il continue, la pointe de vitesse
de ce car était environ soixante miles… » Il parle de ce car comme si on par-
lait de la vie d’un car, comme s’il était humain. «Je me souviens que j’ai été
malade dans ce car, et cela me fait souvenir du temps où j’ai dû uriner
dans un sac en papier quand j’étais enfant […]. Je pense encore au chape-
ron».

Nous allons nous arrêter là dans les associations. Elles ne vont pas encore
très loin, mais je veux quand même contre-pointer ce que je vous apporte ici
avec la façon dont l’analyste commence à interpréter cela. «La première
chose d’importance, dit-elle, est de trouver le fil cardinal de la signification
du rêve. Nous pouvons le faire, dit-elle très justement, en notant juste le
moment où les choses viennent dans l’esprit du patient.» Et là-dessus elle
commence à parler du chien qui se masturbait contre sa jambe au moment
où juste auparavant, il a parlé du chien pour dire qu’il imitait lui-même ce
chien, puis de la toux, puis du rêve dont il s’est réveillé transpirant.

«La déduction, dit-elle, concernant la signification générale de l’ensemble
du rêve est donc, pour elle, celle d’une fantaisie masturbatoire ». Ici je suis
tout à fait d’accord, ceci est de première importance, nous sommes d’accord
avec elle.

«La chose suivante à noter, dit-elle, est, en connexion avec cette fantaisie
de masturbation, le thème de la puissance ». Elle l’entend non pas dans le sens
de puissance sexuelle, mais dans le sens de la puissance au sens le plus uni-
versel du terme, comme elle va le dire plus loin, de l’omnipotence.

« Il fait un voyage autour du monde ; c’est le plus long rêve qu’il ait jamais
eu » (c’est ce que dit le sujet), cela prendrait toute une heure de le raconter.
Avec cela, nous pouvons mettre en rapport l’excuse de le faire à l’épate en
parlant des imitations de son amie qui est à la radio. Et qui est à la radio pour
le monde entier, ajoute l’analyste, et son propre appareil de T.S.F. qui attrape
toutes sortes de stations. Notons aussi sa propre imitation de l’homme dont
l’accent l’a si fort amusé, un accent fortement cockney, et incidemment ce
qu’il a dit de cet homme».

«Les imitations par la voix de son amie et par sa voix elle-même ont la
signification d’imitations d’une personne plus forte». Se trompe-t-elle ?
« C’est un fil conducteur de plus vers le sens de la fantaisie de masturbation,
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c’est-à-dire la fantaisie dans laquelle il incarne une autre personne. C’est une
signification d’un pouvoir de puissance immense ».

Voilà donc ce qui est tenu pour l’analyste comme allant de soi. C’est-à-
dire que le simple fait de ces incarnations mimées intervenant plus ou moins
avec — la fantaisie masturbatoire étant supposée au fond de ce qui se passe
— le seul fait que le sujet se soit excusé d’en trop mettre, de se vanter, de se
pousser un peu trop, signifie que nous avons une fantaisie de toute puissance
qui doit être mise au tout premier plan.

Est-ce là quelque chose à quoi dès l’abord nous pouvons souscrire? Une
fois de plus je vous prie ici simplement de relever que le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il y a quelque confusion peut-être à dire qu’il s’agit d’une toute
puissance souhaitée, ou plus ou moins secrètement assumée par le sujet alors
que, semble-t-il, ce sujet, si nous nous en tenons au premier abord du rêve,
son contenu manifeste dans cette occasion est plutôt au contraire à réduire,
à minimiser.

Et l’analyste elle-même le souligne, à une autre occurrence du chaperon.
L’analyste est tellement en fait, beaucoup plus loin que sa propre interpré-
tation, sous le coup d’une certaine appréhension de cela, de ce côté réduit du
sujet dans toute sa présence dans ce fantasme qu’elle dit toujours, « il a vu ou
il a aperçu cela quand il était un minuscule enfant ». En fait, qu’est-ce que
nous voyons? Nous voyons plutôt le sujet se faisant bien petit en présence
de cette espèce d’appendice vaguement tentaculaire vers lequel, tout au plus,
ose-t-il approcher un doigt dont on ne sait s’il doit être par lui coiffé, cou-
vert, protégé, en tous cas éloignant de lui et de l’exercice propre de sa puis-
sance, en tous cas sexuelle, cet objet signifiant. Peut-être est-ce aller un peu
loin, et c’est toujours la même confusion, que de confondre l’omnipotence
imputée au sujet comme même plus ou moins déniée, avec ce qui est par
contre tout à fait clair en cette occasion, l’omnipotence de la parole.

Mais c’est qu’il y a un monde entre les deux parce que c’est précisément
au contact de la parole que le sujet est en difficulté. C’est un avocat, il est
plein de talent, il est pris de phobies les plus sévères chaque fois qu’il s’agit
pour lui de comparaître, de parler. On nous dit au début que son père est
mort à trois ans, que le sujet a eu toutes les peines du monde à le faire un peu
revivre dans son souvenir. Mais quel est le seul souvenir qui lui reste absolu-
ment clair ? C’est qu’on lui a transmis dans la famille que la dernière parole
du père avait été “Robert prendra ma place”. Quel sens? La mort du père
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est-elle redoutée? Est-ce en tant que le père est mort ou en tant que le père
mourant a parlé, a dit “il doit prendre ma place” — c’est-à-dire “là où je suis
[ou bien] où je meurs”?

La difficulté du sujet à l’endroit de la parole, cette distance qui fait que la
parole il s’en sert justement pour être ailleurs, et qu’inversement rien n’est
plus difficile pour lui non seulement que de parler mais que de faire parler
son père — «ce pas n’a été que tout récemment franchi et cela a été une
espèce d’émerveillement pour lui, nous dit l’analyste, de voir que son père
parlait » — ce n’est pas quelque chose qui à tout le moins doive nous inciter
à accentuer pour lui plus que pour un autre cette division entre l’autre en tant
que parlant et l’autre en tant qu’imaginaire. Parce que pour tout dire, est-ce
qu’une certaine prudence ne s’impose pas à ce niveau?

L’analyste trouvera une confirmation de l’omnipotence du sujet dans le
caractère énorme du rêve. Le caractère énorme du rêve, nous ne pouvons le
savoir que par le sujet. C’est lui qui nous dit qu’il a fait un rêve énorme, qu’il
y avait une énorme histoire auparavant, qu’il y a eu tout un tour du monde,
cent mille aventures qui prendraient un temps énorme à raconter, qu’il ne va
pas ennuyer l’analyste avec. Mais en fin de compte, la montagne accouche
d’une toute petite histoire, d’une souris. S’il y a aussi là une notion de
quelque chose qui est indiqué comme un horizon de toute puissance, c’est
un récit… mais un récit qui n’est pas fait. L’omnipotence est toujours du côté
de l’Autre, du côté du monde de la parole en tant que tel.

Est-ce que nous devons tout de suite voir le sujet en cette occasion comme
étant, ce que suppose et ce que toute la suite impliquera dans la pensée de
l’analyste, comme étant la structure du sujet — non seulement ce fantasme
comme omnipotent mais avec l’agressivité que cela comporte?

C’est à cela que nous devons dès l’abord nous arrêter pour situer jus-
tement ce que je suis en train d’essayer de vous faire remarquer, à savoir ce
qui se produit parfois, semble-t-il, de partialité dans les interprétations, dans
toute la mesure où est ignorée une différence de plan qui, quand elle est suffi-
samment accentuée dans la structure elle-même, doit être respectée. C’est à
cette seule condition que nous savons que cette différence de plan existe.

«Quelle est la question qui se pose tout de suite après? nous dit l’analyste,
c’est pourquoi cette fantaisie d’extrême puissance? La réponse est donnée
dans le rêve. Il fait un tour du monde. Je mettrais cela comme relié avec l’idée
du souvenir réel qui lui vient quand il décrit le chaperon dans le rêve, qui
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était si étrange, car ceci met en avant non seulement le fait qu’il a décrit une
projection, un repli du chaperon, mais aussi que le chaperon était surplom-
bant comme la lèvre d’une caverne. Ainsi, nous obtenons ceci que le chape-
ron et les lèvres de la vulve sont comparés avec une grande caverne sur le
flanc de la colline où il se promenait avec sa mère. La fantaisie de mas-
turbation est donc une fantaisie associée avec une puissance immense parce
qu’il rêve d’étreindre, d’embrasser la terre-mère, d’être à la hauteur, au
niveau de l’énorme caverne, sous ses lèvres projetées en avant. Ceci est la
seconde chose d’importance».

Vous voyez comment procède dans cette occasion la pensée de l’analyste.
Incontestablement, vous ne pouvez pas ne pas sentir ici un saut. Qu’il y ait
un rapport du fait de l’association, ceci est démontré, entre ce souvenir d’en-
fant, où lui-même subit une couverture comme on dit, et celui dont il s’agit
à savoir la valeur signifiante du fantasme que j’appellerai fantasme de pro-
lapsus, ceci bien sûr n’a pas à être écarté. Que le sujet soit considéré de ce fait
même comme étant le sujet classique, si je puis dire, de la relation œdipienne,
c’est-à-dire le sujet qui se hausse au niveau de cette étreinte de la mère, qui
ici devient l’étreinte même de la terre-mère, du monde tout entier, il y a là
quelque chose qui me semble être un pas franchi peut-être un peu vite.
Surtout quand nous savons combien, à côté de ce schéma classique, gran-
diose, du héros œdipien pour autant qu’il se montre à la hauteur de la mère,
combien à la différence de ce schéma, nous pouvons voir ceci que [Freud] a
si bien détaché d’une phase de l’évolution de l’enfant, à savoir le moment où
très précisément l’intégration de son organe comme tel est liée à un senti-
ment de l’inadéquation — contrairement à ce que dit l’analyste — avec ce
dont il s’agirait dans une entreprise telle que la conquête ou l’étreinte de la
mère. Effectivement, cet élément peut jouer un rôle, joue un rôle incontes-
table, manifesté d’une façon tout à fait instante dans un très grand nombre
d’observations concernant précisément ce rapport narcissique du sujet à son
pénis en tant que, par lui, il est considéré comme plus ou moins insuffisant,
trop petit.

Il n’y a pas que le rapport avec les semblables, les rivaux masculins qui
entre en jeu. L’expérience clinique nous montre au contraire que l’inadéqua-
tion du pénis à l’organe féminin comme supposé tout à fait énorme par rap-
port à l’organe masculin, est quelque chose de trop important pour que nous
puissions ici aller si vite.

— 204 —

Le désir et son interprétation



L’analyste continue : «Maintenant j’attirerai votre attention sur l’associa-
tion concernant les lèvres et les lèvres vulvaires. La femme qui fut un stimu-
lant pour ce rêve avait des lèvres rouges, pleines, passionnées. Dans le rêve,
il a une très vive peinture de l’image des lèvres et du chaperon. Il y a la
caverne avec une lèvre surplombante. Il pense à des choses longitudinales,
[…] et d’autres en travers — ce qui maintenant nous suggère la bouche com-
parée avec la vulve. » Ceci sans commentaires… « Il pense d’autre part au
premier motor, la première voiture qu’il a eue et à sa capote serrée par des
courroies, en arrière quand elle n’est pas rabattue, au dessin écarlate de cette
capote. Il pense immédiatement à la vitesse du car, à la “pointe de sa vitesse”
qui était de tant de miles à l’heure. Il parle ensuite de “la vie du car”, et il note
qu’il parle du car comme s’il était un être vivant. Du fait de la description
[…] je déduirai de cela que la mémoire de la caverne véritable qu’il a visitée
avec sa mère constitue un souvenir écran. Je déduirai que ceci est projeté sur
la voiture avec son chaperon écarlate, que c’est le même souvenir dont il
s’agit dans les deux cas, nous dit-elle, et que la pointe de vitesse a la même
signification que la projection des parties génitales dans le rêve — la pointe
de la vitesse est donc la pointe du chaperon. Je déduis que c’est un souvenir
réel, réprimé, d’avoir vu les organes génitaux de quelqu’un de beaucoup plus
âgé que lui, quand il était tout à fait petit ; et le car, et la caverne, et faire le
tour du monde en même temps, je les mets en conjonction avec cette puis-
sance immense par nous requise. La pointe, le chaperon, je les interprète
comme le clitoris ».

Tout de même, ici, un peu à la façon dont je disais tout à l’heure que la
montagne du rêve annoncée accouche d’une souris, il y a quelque chose
d’analogue, de décelable dans ce que j’appellerais presque les ânonnations de
l’analyste.

Je veux bien que cette “pointe de vitesse” soit identifiable au chaperon,
mais si c’est vraiment quelque chose de si pointu, de si énorme, comment
l’associer à un souvenir réel, vécu, de l’enfance. Il y a tout de même quelque
excès à conclure aussi hardiment qu’il s’agit là chez le sujet d’un souvenir
écran concernant une expérience effective de l’organe génital féminin en tant
qu’il s’agirait du clitoris. C’est bien en effet ce à quoi pourtant se résout
l’analyste en faisant état à ce mo-ment-là comme d’un élément clef, du fait
que « sa sœur a huit ans de plus que lui, et aux références qu’il a faites à la
voix de femme et à la voix d’homme imitée, qui sont semblables par 
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l’imitation. De cette référence à elle et en connexion avec une incarnation
mâle, je déduis que, au moins quand il était tout petit, il vit les organes de sa
sœur, s’aperçut du clitoris et l’entendit uriner […] étendu sur le tapis ». Il lui
faut d’ailleurs tout de suite après évoquer plus loin, «considérant l’ensemble
du travail d’analyse fait précédemment, qu’en addition, il y avait quelque si-
tuation enfantine dans laquelle il a eu quelque occasion de voir les parties
génitales de sa mère». Tous les détails supposent dans ces souvenirs, dans ces
ima-ges, qu’il aurait été à ce moment-là couché sur le tapis, qu’il aurait vu
ceci ou cela.

Je vais quand même vous ponctuer ici quelque chose qui vous indique à
tout le moins où je veux en venir dans ces critiques où je vous apprends à
regarder, à épeler si l’on peut dire, dans quel sens vont un certain nombre
d’inflexions dans la compréhension de ce qui nous est présenté, qui n’est pas
destiné, je crois, à en augmenter l’évidence, ni non plus surtout, vous le ver-
rez quand nous y arriverons, à lui donner sa juste interprétation.

Il faut quand même que j’éclaire un peu ma lanterne, que je vous dise où
je veux en venir, ce que j’entends dire — à l’opposé de ce couloir dans lequel
s’engage la pensée de l’analyste. Et vous verrez que ces interprétations seront
à cet égard extrêmement actives, voire même brutales, suggérant que le fond
de la question est le caractère agressif de son propre pénis. Vous le verrez,
que c’est son pénis en tant qu’organe agressif, en tant qu’organe faisant ren-
trer en jeu le caractère nocif et délétère de l’eau qu’il émet, à savoir de l’uri-
nation que vous avez vue évoquée à l’occasion et sur laquelle nous aurons à
revenir, que l’analyste obtient un effet dont il n’y a pas tellement à être sur-
pris, qu’un sujet adulte et assez en âge, se trouve faire une miction dans la
nuit qui suit. Mais laissons cela de côté.

Ce que je veux dire est ceci : je crois que ce rêve, pour anticiper un peu sur
ce que je crois pouvoir vous démontrer en continuant ce travail pénible et
lent d’analyse ligne par ligne de ce qui nous est présenté… Où la question se
pose-t-elle dans ce qu’on peut appeler le fantasme fondamental du sujet pour
autant qu’il est présentifié ? Le sujet imagine quelque chose, nous ne savons
pas quoi, concernant son analyste — je vous dirai ce que l’analyste pense
elle-même du point où on en est du transfert. Ce transfert est à ce moment-
là un transfert du type nettement imaginaire. L’analyste est focalisée, centrée
comme quelque chose qui est essentiellement, par rapport au sujet, dans un
rapport d’un autre moi. Toute l’attitude rigide, mesurée, de défense (comme
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l’analyste le sent très bien) en présence d’Ella Sharpe, est quelque chose qui
indique un rapport spéculaire des plus étroits avec l’analyste. Et contraire-
ment à ce que dit Ella Sharpe, c’est très loin d’être l’indication qu’il n’y a pas
de transfert. C’est un certain type de transfert à la source, duel, imaginaire.

Cette analyste, en tant qu’elle est l’image de lui, elle est en train de quoi
faire? Déjà, cela s’impose, il est bien clair que ce contre quoi le sujet la pré-
munit avec sa «petite toux », c’est qu’elle rêve de se masturber. C’est cela
qu’elle est censée être en train de faire. Mais comment le savons-nous? Nous
ne le savons pas tout de suite, et ceci est très important. Comment pouvons
nous savoir? C’est pour autant que, dans le rêve, la chose alors est tout à fait
claire, puisque c’est justement ce que le sujet est en train de dire, à savoir qu’il
y a quelqu’un qui se masturbe.

L’analyste reconnaît avec beaucoup de justesse qu’il s’agit d’une mas-
turbation du sujet, que c’est lui qui rêve. Mais que le rêve est l’intention
manifestée dans le sujet de la masturber — ajoutant que ceci est un verbe in-
transitif — nous met suffisamment sur la voie de ceci : que le fantasme signi-
fiant dont il s’agit est celui d’une étroite liaison d’un élément mâle et femelle,
pris sur le thème d’une sorte d’enveloppement. Je veux dire que le sujet n’est
pas simplement pris, contenu dans l’autre, pour autant qu’il la masturbe, il
se masturbe, mais aussi bien ne se masturbe-t-il pas.

Je veux dire que l’image fondamentale dont il s’agit, qui est là présentifiée
par le rêve, est d’une sorte de gaine, de gant. Ce sont d’ailleurs en somme les
mêmes mots, gaine est le même mot que vagin3.

Voilà deux rencontres linguistiques qui ne sont pas sans signification. Sur
la gaine, le gant, le fourreau, il y aura beaucoup à dire du point de vue lin-
guistique, car je crois qu’il y a là toute une chaîne d’images qu’il est extrê-
mement important de repérer parce qu’elles sont beaucoup plus constantes,
vous allez le voir, et présentes, pas seulement dans le cas particulier mais dans
beaucoup d’autres cas.

Ce dont il s’agit, c’est que le personnage imaginaire, signifiant, est quelque
chose où le sujet voit en quelque sorte enveloppée, prise, toute sorte de pos-
sibilité de sa manifestation sexuelle. C’est par rapport à cette image centrale
qu’il situe son désir et que son désir est en quelque sorte englué.

Je vais essayer de vous le montrer parce qu’il faut bien que je fasse un peu
plus pour justifier cette notion qui est ceci : dans la suite des associations, va
apparaître une idée qui a traversé l’esprit du sujet, nous dit l’analyste, lors
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des associations précédentes. Le sujet par ses fonctions doit aller dans un
endroit où le roi et la reine doivent se rendre. Il est hanté par l’idée d’avoir
une panne de voiture au milieu de la route et de bloquer par là le passage de
l’auto royale. L’analyste y voit une fois de plus les manifestations de l’omni-
potence redoutée du sujet pour lui-même et va même jusqu’à y voir — nous
verrons tout cela en détail la prochaine fois — le fait que le sujet a eu l’occa-
sion, lors de quelque scène primitive, d’intervenir de cette façon, arrêtant
quelque chose, les parents lors de cette scène primitive.

Ce qui est tout à fait frappant, nous semble-t-il par contre, c’est la fonc-
tion justement de la voiture sur laquelle nous reviendrons. Le sujet est dans
une voiture et, bien loin que lors de cet arrêt il sépare qui que ce soit, il arrête
sans aucun doute les autres (qu’il arrête tout, nous le savons bien puisqu’il
s’agit de cela, il est en analyse pour cela), tout s’arrête, il arrête le couple
royal, parental, à l’occasion dans une voiture, et bel et bien dans une seule
voiture qui les enveloppe comme la capote de sa voiture, celle qu’il évoque
par ses associations, reproduisant le caractère de couverture de la caverne.

Nous sommes à l’époque où Mélanie Klein commence à monter dans la
Société anglaise, et à apporter des choses articulées qui sont d’une haute qua-
lité clinique. Et est-ce que c’est bien la peine d’avoir tellement parlé du pa-
rent ambigu, du monstre bi-parental, pour ne pas savoir ici reconnaître d’une
façon particulièrement spécifiée, un certain caractère ambigu, lié à un certain
mode de l’appréhension de la relation sexuelle.

Disons pour accentuer encore notre pensée que ce qui est en question
dans le sujet, c’est justement cela précisément de les séparer, les parents, de
séparer en eux les principes mâle et femelle. Et je dirais, d’une certaine façon,
ce qui se propose comme visée à l’horizon de l’interprétation analytique, ce
n’est rien d’autre qu’une espèce d’opération de circoncision psychique. Car
en fin de compte, ce vagin protrus, prolabé qui est là et qui vient ici se présen-
ter sous la forme de quelque chose qui d’autre part n’est nulle part, qui se dé-
robe — j’ai parlé tout à l’heure de sac de prestidigitateur, mais à la vérité,
nous la connaissons, cette opération du prestidigitateur, cela s’appelle le sac
à l’œuf qu’on tourne et qu’on retourne et où on trouve alternativement et ne
trouve pas ce qu’on y glisse par quelque chose d’adroit. Cette sorte de perpé-
tuelle présence et non-présence du sujet, c’est aussi quelque chose qui a une
autre face : c’est ce qu’il y a dans la masturbation qui déjà y implique un cer-
tain élément femelle présent. C’est pour cela que je parle d’une certaine cir-
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concision. Cette sorte d’élément protrus, c’est aussi le prépuce qu’il rêve, par
certains côtés. Et ce dont il s’agit chez ce sujet — et qu’une autre partie de
ses souvenirs va nous faire apparaître c’est incontestable, il y a un certain rap-
port entre lui et la conjonction sexuelle. Il y en a eu une dans son enfance.
Mais où était-il ? Il était dans son lit et, vous le verrez, sévèrement boudiné
avec des épingles mises à ses draps. On a d’autres éléments qui nous mon-
trent aussi le sujet dans sa voiture d’enfant avec des courroies, des lanières.

La question pour le sujet, telle qu’elle nous est présentée ici est ceci : dans
toute la mesure où il est lié, où il est arrêté lui-même, il peut jouir de son 
fantasme précisément et y participer par cette activité de supplément, cette
activité dérivée, déplacée qu’est l’urination compulsionnelle. Dans toute la
mesure où il était lié, à ce moment-là même cette sorte de supplément, de
fausse jouissance que lui donne cette urination que nous constatons juste-
ment chez les sujets, si fréquemment en rapport avec la proximité du coït
parental, à ce moment-là, il devient quoi? Justement ce partenaire dont il
nous dit qu’elle a tellement besoin, que c’est lui qui doit lui montrer tout et
qu’il faut qu’il fasse tout, qu’il se féminise. Pour autant qu’il est impuissant,
si l’on peut dire, il est mâle. Et que ceci ait ses compensations sur le plan de
la puissance ambitieuse, bien sûr ! nous y reviendrons la prochaine fois, mais
pour autant qu’il est libéré, il se féminise.

C’est dans cette sorte de jeu de cache-cache, de double jeu, de non-sépa-
ration des deux faces en lui de la féminité et de la masculinité, dans ce type
d’appréhension fantasmatique unique, foncièrement masturbatoire, que
reste pour lui l’appréhension du désir génital, que gît le problème. Et j’es-
père montrer, la prochaine fois combien nous sommes justifiés à orienter nos
interprétations dans ce sens pour permettre au sujet le pas en avant.

1 - LEGMAN G., The limerick. 1700 exemples with notes, variants and index, London, 1974,
Jupiter books (n°1388).

2 - “The vagina seemed to close round my finger.”
3 - Latin vagina : gaine ou fourreau de l’épée.
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Nous voici donc arrivés au moment d’essayer d’interpréter ce rêve du 
sujet d’Ella Sharpe, entreprise que nous ne pouvons tenter — à titre
d’ailleurs purement théorique, comme un exercice de recherche — qu’à
cause du carac-tère exceptionnellement bien développé de ce rêve qui
occupe, aux dires d’Ella Sharpe à laquelle nous faisons crédit sur ce point, un
point crucial de l’analyse.

Le sujet, qui a fait «un énorme rêve» qu’il faudrait des heures pour le
raconter, dont il dit qu’il l’a oublié, qu’il en reste ceci qu’il se passe sur une
route de Tchécoslovaquie sur laquelle il se trouve pour avoir entrepris un
voyage autour du monde avec sa femme. J’ai même souligné qu’il disait : «un
voyage avec ma femme autour du monde». Il se trouve sur une route et là il
se passe ceci qu’il est, en somme, en proie aux entreprises sexuelles d’une
femme qui, je le fais remarquer, se présente d’une certaine façon qui n’est pas
dite dans le premier texte du rêve. Le sujet dit : «Je m’en aperçois à l’instant
même, elle était au-dessus de moi, elle faisait tout ce qu’elle pouvait to get
my penis». Telle est l’expression sur laquelle nous aurons à revenir plus loin.

«Bien entendu, dit le sujet, cela ne m’agréait pas du tout, au point que je
pensais que devant son désappointement je devrais la masturber». Il fait une
remarque ici sur la nature foncièrement intransitive du verbe to masturbate,
en anglais, dont nous avons intérêt déjà, avec l’auteur lui-même, — encore
que l’auteur en ait accentué moins directement son fondement sur la
remarque en quelque sorte grammaticale du sujet — à remarquer qu’il s’agit
bien entendu d’une masturbation du sujet.
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Nous avons, la dernière fois, mis en relief la valeur de ce qui apparaît
moins encore dans les associations que dans le développement de l’image du
rêve. À savoir, que forme ce repli, ce «hood1 » à la façon du repli d’un cha-
peron, dont parle le sujet ? Et nous avons montré qu’assurément le recours
au bagage des images, considérées par la doctrine classique et issues mani-
festement de l’expérience, quand on les fait agir en quelque sorte comme
autant d’objets séparés sans très bien repérer leur fonction par rapport au
sujet, pousse peut-être à quelque chose qui peut être forcé. Donc nous avons
souligné la dernière fois ce qu’il pouvait y avoir de paradoxal dans l’inter-
prétation trop hâtive de ce singulier appendice, de cette protrusion de l’or-
gane génital féminin comme étant d’ores et déjà le signe qu’il s’agit du
phallus de la mère.

Aussi bien d’ailleurs une telle chose n’est-elle pas sans entraîner dans la
pensée de l’analyste un autre saut, tellement il est vrai qu’une démarche
imprudente ne peut se rectifier (contrairement à ce qu’on dit) que par une
autre démarche imprudente, que l’erreur est bien moins *érudite* qu’on ne
croit car la seule chance de se sauver d’une erreur est d’en commettre une
autre qui la compense.

Nous ne disons pas qu’Ella Sharpe a complètement erré, nous essayons
d’articuler de meilleurs modes de direction qui auraient pu permettre une
adéquation plus complète. Ceci sous toute réserve bien entendu puisque
nous n’aurons jamais l’expérience cruciale.

Mais le saut suivant dont je parlais est que ce dont il s’agit, c’est encore
bien moins du phallus du partenaire — du partenaire dans l’occasion ima-
giné dans le rêve — que du phallus du sujet. Ceci nous le savons, le caractère
masturbatoire du rêve, nous l’admettons, coordonné par bien d’autres
choses, de tout ce qui paraît après dans les dires du sujet. Mais ce phallus du
sujet, d’ores et déjà, nous sommes amenés à le considérer comme étant cet
instrument de destruction, d’agression, d’un type extrêmement primitif, tel
qu’il sort de ce qu’on pourrait appeler l’imagerie. Et c’est dans ce sens que
d’ores et déjà s’oriente la pensée de l’analyste, Ella Sharpe dans l’occasion, et
encore qu’elle soit loin de communiquer l’ensemble de son interprétation au
sujet. Le point sur lequel elle va tout de suite intervenir, en ce sens qu’elle le
dit, c’est après lui avoir fait remarquer les éléments qu’elle appelle d’omni-
potence. Selon son interprétation, ce qui apparaîtrait en son dire dans le rêve
serait deuxièmement, la masturbation, troisièmement cette masturbation est
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omnipotente dans le sens qu’il s’agit de cet organe perforant et qui mord
qu’est le propre phallus du sujet.

Il faut bien dire qu’il y a là une véritable intrusion, une véritable extrapo-
lation théorique de la part de l’analyste, car à la vérité rien, ni dans le rêve, ni
dans les associations, ne donne aucune espèce de fondement à faire interve-
nir tout de suite dans l’interprétation cette notion chez le sujet que le phal-
lus ici interviendrait en tant qu’organe d’agression, et que ce qui serait
redouté ce serait en quelque sorte le retour, la rétorsion de l’agression impli-
quée de la part du sujet.

On ne peut pas ne pas souligner là que nous voyons mal à quel moment le
sujet passe de ces intrusions à l’analyse de ce qu’elle a effectivement devant
les yeux, et qu’elle sent avec tellement de détails et de finesse. Il est clair qu’il
s’agit de théorie. Il suffit de lire cette formule pour s’apercevoir qu’après tout,
rien ne justifie cela si ce n’est quelque chose que l’analyste ne nous dit pas.
Mais encore nous a-t-elle suffisamment informés, et avec assez de soin, des
antécédents du rêve, du cas du malade dans ses grandes lignes, pour que nous
puissions dire qu’il y a là assurément quelque chose qui constitue un saut.

Qu’il lui soit apparu nécessaire c’est bien après tout ce que nous lui concé-
dons volontiers, mais qu’il nous paraisse à nous aussi nécessaire, c’est sur ce
point que nous posons la question et que nous allons essayer de reprendre
cette analyse. Non pas en quelque sorte pour substituer aux équivalents ima-
ginaires des interprétations au sens où on l’entend à proprement parler (“ceci
qui est une donnée doit se comprendre comme cela”). Il ne s’agit pas de
savoir ce que veut dire à tel ou tel moment, dans l’ensemble, chaque élément
du rêve. Dans l’ensemble on peut dire que ces éléments sont plus que cor-
rectement appréciés. Ils sont basés sur une tradition de l’expérience analy-
tique au moment où opère Ella Sharpe. Et d’autre part ils sont certainement
perçus avec un grand discernement et une grande finesse.

Ce n’est pas de cela dont il s’agit. C’est de voir si le problème ne peut pas
s’éclairer à être formulé, articulé, d’une façon qui lie mieux l’interprétation
avec ce quelque chose sur lequel j’essaie de vous faire mettre l’accent ici, à
savoir la topologie inter-subjective, celle qui sous diverses formes est tou-
jours celle qu’ici j’essaie de construire devant vous, de restituer pour autant
qu’elle est celle même de notre expérience : celle du sujet, du petit autre, du
grand Autre, pour autant que leurs places doivent toujours, au moment de
chaque phénomène dans l’analyse, être par nous marquées si nous voulons
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éviter cette sorte d’écheveau, de nœud véritablement serré comme d’un fil
qu’on n’a pas su dénouer et qui forme, si l’on peut dire, le quotidien de nos
explications analytiques.

Ce rêve, nous l’avons parcouru déjà sous plusieurs formes et nous pou-
vons tout de même commencer d’articuler quelque chose de simple, de
direct, quelque chose qui n’est pas absent même du tout de l’observation, qui
se dégage de cette lecture que nous avons faite. Je dirai qu’au stade de ce qui
précède, qui amène le sujet, et du rêve lui-même, il y a un mot qui, après tout
ce que nous avons ici comme vocabulaire en commun, semble être celui qui
vient le premier et dont il n’aurait pas été exclu qu’il vienne à cette époque à
l’esprit d’Ella Sharpe. Ce n’est pas faire intervenir du tout une notion qui ne
fut pas à sa portée ; nous sommes dans le milieu anglais, à ce moment-là
dominé par des discussions telles que celles qui s’élaborent par exemple entre
M. Jones et Mme Joan Rivière dont il a déjà été question ici à propos de son
livre De la féminité comme une mascarade2. Je vous en ai parlé à propos de
la discussion concernant la phase phallique et la fonction phallique dans la
sexualité féminine3.

Il y a un mot dont il fait état à un moment, qui est le mot qui est vraiment
nécessaire à Jones pour entrer dans la compréhension de ce qui est bien le
point le plus difficile à comprendre, pas simplement à mettre en jeu, de l’ana-
lyse, à savoir le complexe de castration. Le mot dont Jones se sert est le mot
aphanisis, qu’il a introduit de façon intéressante dans le vocabulaire analy-
tique, et que nous ne pouvons du tout considérer comme absent du milieu
anglais, car il en est fait grand état4.

Aphanisis c’est “disparition”, autant qu’il l’entend ainsi, et ce qu’il veut
dire par là nous le verrons plus loin. Mais je vais en faire un usage tout autre
pour l’instant : l’usage en somme impressionniste de ce qui est vraiment là
tout le temps au cours du matériel du rêve, de ce qui l’entoure, du compor-
tement du sujet, de tout ce que nous avons déjà essayé d’articuler à propos
de ce qui se présente, de ce qui se propose à Ella Sharpe. Ce sujet même qui,
avant de se présenter à elle d’une façon qu’elle décrit si joliment, avec cette
sorte d’absence profonde qui lui donne à elle-même le sentiment qu’il n’y a
pas un propos du sujet ni un de ses gestes qui ne soient quelque chose d’en-
tièrement pensé, et que rien ne correspond à quoi que ce soit de senti ; ce sujet
qui se tient si bien à carreau, qui d’ailleurs ne s’annonce pas, qui apparaît mais
qui, aussitôt apparu, est plus insaisissable que s’il n’était pas là ; ce sujet qui
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lui-même nous a donné dans les prémisses de ce qu’il a apporté au sujet de
son rêve, cette question qu’il a posée à propos de sa «petite toux».

Et cette «petite toux» est faite pour quoi faire? Pour faire disparaître
quelque chose qui doit être là au-delà de la porte. On ne sait pas quoi. Il le 
dit lui-même : dans le cas de l’analyste, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à 
faire disparaître? Il évoque à ce propos la mise en garde dans d’autres cir-
constances, dans un autre contexte : qu’il s’agit qu’ils se séparent, qu’ils se
désunissent, car la situation pourrait être embarrassante si lui-même entrait,
et ainsi de suite…

Dans le rêve, nous sommes en présence de trois personnages, car il ne faut
pas oublier qu’il y a sa femme. Le sujet, après l’avoir dit une fois, n’en parle
plus. Mais qu’est-ce qui se passe bien exactement entre [lui et] la partenaire
sexuelle, celle en somme à laquelle il se dérobe? Est-ce si sûr qu’il se dérobe?
La suite de ce qu’il énonce prouve qu’il est loin d’être complètement absent
et il a mis son doigt, dit-il, dans cette sorte de vagin protru, retourné, cette
sorte de vagin prolabé sur lequel j’ai insisté. Là aussi des questions se posent
et nous allons les poser. Où est ce qui est en jeu, où est l’intérêt de la scène?
Ce qui — pour autant qu’on puisse poser cette question à propos d’un rêve,
et nous ne pouvons la poser que pour autant que toute la théorie freudienne
nous impose de la poser — ce qui se produira tout de suite après dans les asso-
ciations du rêve, c’est quelque chose qui intéresse cette amie, par l’intermé-
diaire d’un souvenir qui lui est venu concernant le chaperon que constitue
l’organe féminin, de quelqu’un qui lui a proposé sur un champ de golf
quelque chose dans lequel pourraient être enveloppés ses clubs, et qu’il a
trouvé vraiment un drôle de personnage. Il en parle avec cet espèce de réjouis-
sance amusée, et on voit bien ce qui se passe autour de ce personnage vrai.
C’est vraiment ce personnage à propos duquel on peut bien se demander où
jusque là, il a bien pu rouler sa bosse. C’est le ton sur lequel il en parle. Avec
cette gueule, et ce bagout qu’est-ce qu’il a bien pu être? Peut-être «un bou-
cher?», dit-il. Dieu sait pourquoi, un boucher! Mais le style et l’atmosphère
générale, l’ambiance d’imitation à propos de ce personnage — tout de suite
d’ailleurs le sujet s’amuse à l’imiter — montrent bien qu’il s’agit bien là…

C’est par là d’ailleurs qu’est introduite la notion d’imitation, et l’associa-
tion avec son amie qui imite si bien les hommes, qui a un tel talent, et un
talent qu’elle exploite à la Broadcasting. Et à ce propos, la première idée qui
vient au sujet c’est qu’il en parle trop, qu’il a l’air de se vanter en parlant
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d’une relation aussi remarquable, «d’en remettre». J’ai vérifié le mot anglais
qu’il utilise : c’est un mot tout récent d’usage, qu’on peut considérer comme
étant presque du slang, et que nous avons essayé de traduire ici par « la rame-
ner». Il l’utilise pour dire : «J’ai scrupule à la ramener à ce propos5». Pour
tout dire, il disparaît, il se fait tout petit, il ne veut pas prendre trop de place
à cette occasion.

Bref, ce qui s’impose à tout instant, qui revient comme un thème, comme
un leitmotiv dans tout le discours, les propos du sujet, c’est quelque chose
pour lequel le terme aphanisis apparaît ici bien plus près du “faire dispa-
raître” que du “disparaître”, de quelque chose qui est un perpétuel jeu où
nous sentons que sous diverses formes quelque chose — appelons cela si
vous voulez l’objet intéressant — n’est jamais là.

La dernière fois, j’ai insisté là-dessus. Il n’est jamais où on l’attend, glisse
d’un point à un autre en une sorte de jeu d’escamoteur. Je vais encore y insis-
ter, et vous allez voir où cela va nous mener qui est l’essentiel, la caractéris-
tique à tous les niveaux de la confrontation devant laquelle l’analyste se
trouve. Le sujet ne peut rien avancer qu’aussitôt, par quelque côté, il n’en
subtilise l’essentiel si l’on peut dire.

Et je ferai la remarque que chez Jones aussi ce terme d’aphanisis est un
terme qui s’offre à une critique qui aboutirait à la dénonciation de quelque
inversion de la perspective. Jones a remarqué chez ses sujets qu’à l’approche
du complexe de castration, ce qu’il sent, ce qu’il comprend, ce qu’il voit en
eux, c’est la peur de l’aphanisis, de la disparition du désir. Et en quelque sorte
ce qu’il nous dit, c’est que la castration — il ne le formule pas ainsi faute d’en
avoir l’appareil — c’est la symbolisation de cette perte.

Nous avons souligné combien cela est un énorme problème que de voir,
dans une perspective génétique quelconque, comment un sujet, supposons
dans son développement, à quelque moment, à un niveau en quelque sorte
animal de la subjectivité, commence à voir la tendance se détacher d’elle-
même pour devenir crainte de sa propre perte. Et Jones fait de l’aphanisis la
substance de la crainte de la castration.

Ici je ferai remarquer que c’est exactement dans le sens contraire qu’il
convient de prendre les choses. C’est parce qu’il peut y avoir castration, c’est
parce qu’il y a le jeu de signifiants impliqué dans la castration, que dans le
sujet s’élabore cette dimension où il peut prendre crainte, alarme, de la dis-
parition possible et future de son désir.
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Observons bien que quelque chose comme le désir si nous lui donnons un
sens plein, le sens de la tendance au niveau de la psychologie animale, il nous
est difficile de le concevoir en tant que dans l’expérience humaine ce soit
quelque chose de tout à fait accessible. La crainte du défaut du désir est
quand même un pas qui est à expliquer. Pour l’expliquer je vous dis : le sujet
humain, pour autant qu’il a à s’inscrire dans le signifiant, trouve là une posi-
tion d’où effectivement, il met en question son besoin en tant que son besoin
est pris modifié, identifié dans la demande. Et là tout se conçoit fort bien, et
la fonction du complexe de castration dans cette occasion, à savoir ce en quoi
cette prise de position du sujet dans le signifiant implique la perte, le sacri-
fice d’un de ses signifiants entre autres, c’est ce que nous laissons pour l’ins-
tant de côté.

Ce que je veux simplement dire, c’est que la crainte de l’aphanisis chez les
sujets névrosés correspond, contrairement à ce que croit Jones, à quelque
chose qui doit être compris dans la perspective d’une insuffisante formation,
articulation, d’une partielle forclusion du complexe de castration. C’est pour
autant que le complexe de castration ne met pas le sujet à l’abri de cette sorte
de confusion, d’entraînement, d’angoisse qui se manifeste dans la crainte de
l’aphanisis, que nous la voyons effectivement chez les névrosés. Et ceci nous
allons bien avoir l’occasion de le contrôler à propos de ce cas.

Continuons et revenons sur le texte lui-même, sur le texte du rêve, et sur
ces images dont nous avons parlé la dernière fois, à savoir sur la représenta-
tion du sexe féminin sous la forme de ce vagin prolabé. Dans les images du
sujet, cette sorte de fourreau, cette sorte de sac, de gaine, qui fait là une image
si étrange qu’on ne peut tout de même pas, encore qu’elle ne soit pas du tout
un cas exceptionnel et unique, mais qui n’est tout de même pas fréquente à
rencontrer, qui n’a pas été décrite d’une façon parfaitement caractérisée dans
la tradition ana-lytique, ici on peut dire que l’image même — qui est
employée dans l’articulation signifiante du rêve, à savoir qu’est-ce que cela
veut dire entre les personnages qui sont présents — prend sa valeur de ce qui
se passe, de ce pourquoi elle est utilisée.

En fait ce que nous voyons, c’est que le sujet va y mettre, comme il dit, le
doigt. Il n’y mettra pas son pénis, certes pas, il y mettra le doigt. Il retourne,
il ré-engaine, il ré-invagine ce qui est là dé-vaginé, et tout se passe comme si
se produisait là presque un geste d’escamoteur. Car en fin de compte il met
quelque chose à la place de ce qu’il devrait y mettre, mais aussi, il montre que
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quelque chose peut y être mis. Et si tant est que quelque chose puisse effec-
tivement être suggéré par la forme de ce qui se présente, à savoir le phallus
féminin, tout se passe comme si — ce phallus qui est en effet en question de
la façon la plus claire (« to get my penis») — nous étions en droit de nous
demander ce que le sujet est en train de nous montrer puisque beaucoup plus
qu’un acte de copulation, il s’agit là d’un acte d’exhibition. Cela se passe, ne
l’oublions pas, devant un tiers. Le geste est là, le geste est déjà évoqué du
prestidigitateur dans l’exercice qui s’appelle, en français, “le sac à l’œuf”. À
savoir ce sac de laine dans lequel le prestidigitateur alternativement fait appa-
raître l’œuf et le fait disparaître, le fait apparaître au moment où on ne l’at-
tend pas, et le montre disparu là où on croirait le voir, the bag of the eggs
dit-on aussi en anglais.

Le geste si l’on peut dire, la monstration dont il s’agit, est d’autant plus
frappant que dans les associations du sujet, ce que nous avons vu c’est très
exactement toujours d’avertir au moment où il apparaît, de façon à ce que
rien ne se voie de ce qu’il y avait avant, ou encore se faire prendre lui-même,
dit-il dans son fantasme, pour un chien aboyant, de façon à ce qu’on dise
qu’il n’y avait là qu’un chien. Oui, toujours le même escamotage dont nous
ne savons pas ce qui est escamoté, et assurément c’est avant tout le sujet lui-
même qui est escamoté. Mais le rêve nous indique, et nous permet de préci-
ser qu’en tout cas, si nous cherchons à préciser ce qui se localise dans le rêve
comme étant ce qui est en jeu dans cet escamotage, c’est certainement le phal-
lus, le phallus dont il s’agit : «to get my penis».

Et ceci nous y sommes, je dirais, tellement habitués, endurcis par la rou-
tine analytique, que nous ne nous arrêtons presque pas à cette donnée du
rêve. Néanmoins le choix du sujet du «to get» pour désigner ce qu’ici pré-
tend faire la femme, c’est un verbe à usage extrêmement polyvalent. C’est
toujours dans le sens d’obtenir, de gagner, d’attraper, de saisir, de s’adjoindre.
Il s’agit de quelque chose qu’on obtient, en gros, dans le sens général. Bien
sur nous entendons cela avec la note et l’écho du [femina curam et penem
devoret] 6, mais ce n’est pas si simple.

Car après tout, ce qui est mis en cause en cette occasion est quelque chose
qui en fin de compte est très loin d’être de ce registre. Et aussi bien la ques-
tion, s’il s’agit en effet sous quelque forme que ce soit, réelle ou imaginaire,
d’obtenir le pénis, la première question à se poser est à savoir : ce pénis où
est-il ? Car cela semble aller de soi qu’il est là. À savoir que sous prétexte
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qu’on a dit, que le sujet dans le compte rendu du rêve a dit qu’elle faisait des
manœuvres «to get my penis», on a l’air de croire que pour autant, il est là
quelque part dans le rêve. Mais littéralement, si l’on regarde bien le texte,
absolument rien ne l’indique.

Il ne suffit pas que l’imputation du partenaire soit là donnée pour que
nous déduisions que le pénis du sujet y est, suffise en quelque sorte à nous
satisfaire sur le sujet de cette question : où est-il ? Il est peut-être tout à fait
ailleurs que là où ce besoin que nous avons de compléter, dans une scène où
l’on supposerait que le sujet se dérobe… Cela n’est pas si simple. Et à partir
du moment où nous nous posons cette question, nous voyons bien en effet
que c’est là que se pose toute la question, et que c’est à partir de là aussi que
nous pouvons saisir quelle est la discordance singulière, l’étrangeté que pré-
sente le signe énigmatique qui nous est proposé dans ce rêve. Car c’est sûr
qu’il y a un rapport entre ce qui se passe et une masturbation.

Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce que cela nous souligne en cette
occasion? Il vaut la peine de le recueillir au passage, car encore que cela ne
soit pas élucidé, c’est fort instructif. Je veux dire, encore que ce ne soit pas
articulé par l’analyste dans ses propos, c’est à savoir que la masturbation de
l’autre et la masturbation du sujet c’est tout un, qu’on peut même aller assez
loin et dire que tout ce qu’il y a dans la prise de l’autre chez le sujet lui-même
qui ressemble à une masturbation, suppose effectivement une secrète iden-
tification narcissique qui est moins celle du corps au corps que du corps de
l’autre au pénis ; que toute une partie des activités de la caresse — et ceci
devient d’autant plus évident qu’elle prend un caractère de plaisir plus déta-
ché, plus autonome, plus insistant, voire confinant à quelque chose qu’on
appelle plus ou moins proprement en cette occasion un certain sadisme —
est quelque chose qui met en jeu le phallus pour autant que, comme je vous
l’ai déjà montré, il se profile imaginairement dans l’au-delà du partenaire
naturel.

Que le phallus est intéressé comme signifiant dans le rapport du sujet à
l’autre, fait qu’il vient là comme ce quelque chose qui peut être recherché
dans cet au-delà de l’étreinte de l’autre sur laquelle s’amorce, prend toute
espèce de forme-type plus ou moins accentuée dans le sens de la perversion.

En fait, ce que nous voyons là c’est que justement cette masturbation de
l’autre sujet diffère du tout au tout de cette prise de phallus dans l’étreinte
de l’autre, [ce] qui nous permettrait de faire équivaloir strictement la mas-
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turbation de l’autre à la masturbation du sujet lui-même, que ce geste dont
je vous ai montré le sens, qui est un geste presque de vérification que ce qui
est là en face est assurément quelque chose de tout à fait important pour le
sujet, c’est quelque chose qui a le plus grand rapport avec le phallus, mais
c’est quelque chose aussi qui démontre que le phallus n’est pas là, que le « to
get my penis» dont il s’agit pour le partenaire est quelque chose qui fuit, qui
se dérobe, non pas simplement par la volonté du sujet, mais parce que
quelque accident structural, qui est vraiment ce qui est en question, ce qui
donne son style à tout ce qui revient dans la suite de l’association, à savoir
aussi bien cette femme dont il nous parle, qui se conduit si remarquablement
en ceci qu’elle imite parfaitement les hommes, que cette sorte d’incroyable
escamoteur dont il se souvient après des années, et qui lui propose avec un
bagout incroyable quelque chose dont, singulièrement, c’est encore une
chose pour une autre, faire une enveloppe de quelque chose avec l’enveloppe
qui est faite pour autre chose, nommément le tissu destiné à faire une capote
de voiture, et pour faire quoi? pour lui permettre de mettre ses clubs de golf ;
cette sorte de fallacieux bonhomme, voilà donc ce qui reviendra.

Tout a toujours ce caractère, de quelque élément qu’il s’agisse, que ce n’est
jamais tout à fait de ce qui se présente qu’il s’agit. Ce n’est jamais de la chose
vraie qu’il s’agit, c’est toujours sous une forme problématique que les choses
se présentent.

Prenons ce qui vient tout de suite après, et qui va jouer son rôle. Le carac-
tère problématique de ce qui insiste devant le sujet se poursuit tout de suite,
et par une question qui lui vient à propos, qui va surgir des souvenirs de son
enfance. Pourquoi diable a-t-il eu à un autre moment une autre compulsion
[que celle] qu’il a eue au début de la séance, à savoir la toux, à savoir couper
les lanières de sa sœur? «Je ne pensais pas que c’était une véritable com-
pulsion. C’est pour la même raison que la toux m’ennuyait. Je suppose
que je coupais les sandales de ma sœur dans le même style. J’ai une
mémoire assez obscure de l’avoir fait. Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je
désirais de ce cuir pour lequel je faisais cela, de ces bandes». Mais enfin il
faut croire que «Je voulais en faire quelque chose d’utile mais, je pense, de
tout à fait unneccessary». C’était fort utile dans mon esprit, mais cela n’avait
aucune nécessité sérieuse.

Là aussi nous nous trouvons devant une sorte de fuite dans laquelle va
suivre une autre fuite encore, à savoir la remarque qu’il pense tout d’un coup
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aux courroies qui liaient la capote de la voiture, ou plutôt cela lui fait penser
aux courroies qu’il y a un pram, qui est une voiture d’enfant.

Et à ce moment-là d’une curieuse façon, d’une façon négative, il introduit
la notion de pram. Il pense qu’il n’y avait pas de pram chez lui. Or justement,
« il n’y a rien de plus bête, dit-il lui-même, de dire qu’il n’y avait pas de
pram chez nous. Il y en avait sûrement puisqu’il y avait deux enfants ».

Toujours le même style de choses qui apparaît sous la forme de quelque
chose qui manque et qui domine tout le style des associations du sujet. Le
pas suivant, enchaîné directement sur cela, quel est-il ? «Tiens je me suis
rappelé, là tout de suite, dit-il, que je devais envoyer deux lettres à deux
membres qui doivent être admis à notre club. Et je me vantais d’être un
meilleur secrétaire que le dernier, c’est tout de même assez drôle, mainte-
nant voilà que je viens justement d’oublier de donner à ceux-ci la per-
mission d’entrer au club.» Autrement dit, je ne leur ai pas écrit. Et enchaîné
tout de suite, et indiqué entre guillemets dans le texte d’Ella Sharpe, encore
qu’elle n’en fasse pas état parce que pour un lecteur anglais ces lignes n’ont
même pas besoin d’être entre guillemets, une citation d’une phrase qui se
trouve dans ce qu’on appelle la General Confession, à savoir une des prières
du Book of Common Prayer du “Livre de prière pour tout le monde” qui
forme le fondement des devoirs religieux des individus dans l’Église
d’Angleterre.

Je dois dire que mes relations avec le Book of Common Prayer ne datent
pas d’hier et je ne ferai qu’évoquer ici le très joli objet qui avait été créé il y
a vingt ou vingt cinq ans dans la communauté surréaliste par mon ami
Roland Penrose qui avait fait un usage, pour les initiés du cercle, du
Common Book of Prayer. Lorsqu’on l’ouvrait, de chaque côté du plat inté-
rieur de la couverture il y avait un miroir. Ceci est fort instructif, car c’est là
le seul tort qu’on puisse faire à Ella Sharpe pour qui sûrement ce texte était
beaucoup plus familier qu’à nous, car le texte du Book of Common Prayer
n’est pas tout à fait pareil à la citation qu’en donne le sujet : We have left
undone, “nous avons laissées non faites ces choses que nous avions à faire”,
au lieu de «nous n’avons pas fait ces choses que nous devons faire» (cita-
tion du sujet). C’est peu de chose, mais à la suite manque une phrase entière
qui en est en quelque sorte la contre partie dans le texte de la Prière de
Confession Générale : “Et nous avons fait ces choses que nous ne devions
pas faire”.
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Ceci, le sujet n’éprouve pas du tout le besoin de s’en confesser, pour une
bonne raison, c’est qu’en fin de compte il s’agit vraiment pour lui jamais que
de ne pas faire les choses. Mais faire les choses, cela n’est pas son affaire. C’est
bien en effet ce dont il s’agit puisqu’il ajoute qu’il est tout à fait incapable de
faire quoi que ce soit de crainte de trop bien réussir, comme nous l’a souli-
gné l’analyste.

Et puis, car cela n’est pas la moindre chose, c’est là que je veux en venir,
le sujet continue la phrase : «Il n’y a rien de bon en nous». Ceci est une pure
invention du sujet, car dans le Book of Common Prayer, il n’y a rien de tel.
Il y a : “Il n’y a pas de santé en nous”. Je crois que ce «those things» qu’il a
mis à la place est bien ce dont il s’agit. Je dirais que ce bon objet qui n’est pas
là, c’est bien ce qui est en question, et il nous confirme une fois de plus qu’il
s’agit du phallus.

Il est très important pour le sujet de dire que ce bon objet n’est pas là, nous
retrouvons encore le terme : il n’est pas là, il n’est jamais là où on l’attend. Et
c’est assurément un «those things» qui est pour lui quelque chose de la plus
extrême importance, mais il est non moins clair que ce qu’il tend à montrer,
à démontrer c’est toujours une seule et même chose, à savoir qu’il n’est
jamais là. Là où quoi? Là où on pourrait to get, s’en emparer, le prendre. Et
c’est bien ce qui domine l’ensemble du matériel dont il s’agit.

Qu’à la lumière de ce que nous venons ici d’avancer, le rapprochement entre
les deux compulsions, celle de la toux et aussi bien celle d’avoir coupé les
bandes de cuir des sandales de sa sœur, nous paraisse moins surprenant — car
c’est vraiment une interprétation analytique des plus courantes : le fait de cou-
per les bandes de cuir qui retiennent les sandales de sa sœur a un rapport que
nous nous contentons ici, comme tout le monde, d’approximer globalement
avec le thème de la castration. Vous prendrez M. Fenichel, vous verrez que les
coupeurs de tresses sont des gens qui font cela en fonction de leur complexe
de castration. Mais comment pouvoir dire, sauf à la pesée la plus exacte d’un
cas, si c’est la rétorsion de la castration, l’application de la castration à un autre
sujet qu’à eux-mêmes ou, au contraire, apprivoisement de la castration, mise
en jeu sur l’autre d’une castration qui n’est pas une vraie castration, et donc
qui ne se manifeste pas si dangereuse que cela : domestication si l’on peut dire,
ou moins-value, dévaluation de la castration au cours de cet exercice — d’au-
tant plus que coupant les nattes, il est toujours possible, concevable, que les
dites nattes repoussent, c’est-à-dire réassurent contre la castration.
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Ceci est, bien sûr, tout ce que la somme des expériences analytiques per-
met sur ce sujet d’embrancher mais qui, dans l’occasion, ne nous apparaît
que comme cachant… Mais qu’il y ait liaison avec la castration ceci ne fait
aucune espèce de doute.

Mais alors ce dont il s’agit, si nous nous obligeons à ne pas aller plus vite
et à soutenir les choses au niveau où nous les avons suffisamment indiquées,
c’est-à-dire qu’ici la castration est quelque chose qui fait partie si l’on peut
dire, du contexte, du rapport, mais que rien ne nous permet jusqu’à présent
de faire intervenir d’une façon aussi précise que l’analyste l’a fait, l’indica-
tion du sujet, postulée en l’occasion, pour articuler quelque chose comme
étant une intention agressive primitivement retournée contre lui ; mais qu’en
savons-nous après tout? Est-ce qu’il n’est pas beaucoup plus intéressant de
poser, de renouveler sans cesse la question : ce phallus où est-il ? Où est-il en
effet, où faut-il le concevoir?

Ce que nous pouvons dire, c’est que l’analyste va très loin, va très fort en
disant au sujet : il est quelque part très loin en vous, il fait partie d’une vieille
rivalité avec votre père, il est là au principe de tous vos vœux primordiaux
de toute puissance, il est là à la source d’une agression dont vous avez en cette
occasion la rétorsion. Alors que rien à proprement parler ne permet de sai-
sir dans le texte quelque chose qui s’articule ainsi.

Essayons quant à nous, après tout, de nous poser la question peut-être
même un tout petit peu plus hardiment que nous n’y serions portés de
nature. Nous ne pouvons pas, semble-t-il, proposer à propos d’une obser-
vation imprimée comme cela, écrite, quelque chose qui serait ce que nous
demanderions à un élève. S’il s’agissait d’un élève, j’en parlerais beaucoup
plus sévèrement, je dirais quelle mouche vous a piqué de dire une chose
pareille ! Je poserais la question dans un cas semblable : où est l’élément de
contre-transfert ?

C’est là ce qui peut sembler hardi, de poser une pareille question à pro-
pos d’un texte d’un auteur qui, somme toute, est quelqu’un dont nous avons
toutes raisons de faire à cette date la plus extrême confiance, à savoir Ella
Sharpe. Je me suis souri à moi-même au moment où je me suis posé cette
question car elle me paraissait à proprement parler un petit peu exorbitante.
Eh bien on n’a jamais tort, en fin de compte, d’être comme cela un tout petit
peu trop audacieux. Il arrive que ce soit comme cela qu’on trouve ce que l’on
cherche. Et, dans l’occasion, j’ai cherché d’abord avant de trouver, je veux
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dire que j’avais lu presque distraitement les premières pages de ce livre, je
veux dire que comme toujours on ne lit jamais bien, et il y avait pourtant
quelque chose d’extrêmement joli.

Tout de suite après avoir parlé du père mort, de ce père qu’elle n’arrive pas
à réveiller dans la mémoire du sujet, qu’elle est arrivée à faire bouger un tout
petit peu ces derniers temps — vous vous rappelez que le sujet s’émerveillait
que son père, dans un temps, avait parlé —, tout de suite après, elle fait
remarquer que c’est la même difficulté qu’il y a avec elle, à savoir qu’ « il n’a
pas de pensées à mon propos, ce patient». Il y avait là déjà quelque chose qui
aurait pu retenir notre attention. « Il ne sent rien à mon propos. Il ne peut
pas croire à cela7». C’est inquiétant, il faut le dire. Que le sujet n’en prenne
pas conscience comme tel, cela ne dit pas qu’il n’y a pas de manifestation, car
tout de même il y a une espèce de fourragement obscur de l’anxiété à telle ou
telle occasion. C’est là que j’avais mal retenu quelque chose qui s’exprime ici.
Mais quand on lit cela, on croit que c’est une dissertation générale comme il
arrive d’en faire à l’analyste.

« Je pense, dit-elle, (il s’agit bien de cela) que l’analyse pourrait être com-
parée à un jeu d’échecs qui tire en longueur et qui doit continuer ici, dit-elle,
jusqu’à ce que je cesse d’être le père qui se venge dans l’inconscient, qui s’em-
ploie à le «cornering him», à le coincer, à le mettre en échec, après quoi il n’y
a plus d’autre alternative que la mort». Cette référence curieuse au jeu
d’échec dans cette occasion, qu’à la vérité rien n’implique, est quand même
ce qui mérite à cette occasion de retenir notre attention. Je dirai qu’au
moment où j’ai lu cette page, je l’ai trouvée effectivement très jolie, que je ne
me suis pas tout de suite arrêté à sa valeur dans l’ordre transférentiel. Je veux
dire qu’au cours de la lecture, ce que cela a fait vibrer en moi c’est : c’est très
joli !

On devrait comparer tout le déroulement d’une analyse au jeu d’échecs.
Et pourquoi? Parce que ce qu’il y a de plus beau et de plus saillant dans le
jeu d’échecs, c’est que c’est un jeu qu’on peut décrire ainsi : il y a un certain
nombre d’éléments que nous caractériserons comme des éléments signi-
fiants, chacune des pièces est un élément signifiant. Et en somme, dans un
jeu qui se joue à l’aide d’une série de mouvements en réplique fondés sur la
nature de ces signifiants, chacune ayant son propre mouvement caractérisé
par sa positon comme signifiant, ce qui se passe c’est la progressive réduc-
tion du nombre de signifiants qui sont dans le coup. Et on pourrait après tout
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décrire une analyse ainsi : qu’il s’agit d’éliminer un nombre suffisant de signi-
fiants pour qu’il reste seulement en jeu un nombre assez petit de signifiants
pour qu’on sente bien où est la position du sujet dans leur intérieur.

Pour y être revenu par la suite, je crois qu’en effet cela peut nous mener
assez loin. Mais ce qui est important c’est ceci : c’est qu’Ella Sharpe — effec-
tivement tout ce que je connais ou pouvais connaître par ailleurs de son
œuvre l’indique — a effectivement cette conception de l’analyse, qu’il y a
dans son interprétation de la théorie analytique cette espèce de profonde mise
en valeur du caractère signifiant des choses. Elle a mis l’accent sur la méta-
phore d’une façon qui ne dissonne absolument pas avec les choses que je vous
explique. Et tout le temps, elle sait mettre en valeur cet élément de substitu-
tion à proprement parler linguistique, dans les symptômes, qui fait qu’elle l’a
porté dans ses analyses de thèmes littéraires qui constituent une part impor-
tante de son œuvre. Et tout ce qu’elle donne comme règles techniques parti-
cipe aussi de quelque chose qui est tout à fait profondément marqué d’une
espèce d’expérience, d’appréhension du jeu de signifiants comme tel.

De telle sorte que la chose dont, dans cette occasion, on puisse dire qu’elle
[les] méconnaisse, je dirai que ce sont ses propres intentions qui s’expriment
dans ce registre (sur le plan de la parole dont il s’agit au premier plan de cette
observation) de “coincer”. Le «cornering him» est là amené d’abord par elle.
C’est uniquement dans les séances ultérieures à l’interprétation qu’elle a
donnée de ce rêve, que nous verrons apparaître le même mot dans le discours
du patient, et je vous dirai tout à l’heure à quel propos.

C’est pourquoi, vous le savez déjà, je vous ai indiqué ce qui se passait aussi
deux séances après. À savoir son impossibilité de «corner» son partenaire
dans un jeu également, le jeu de tennis, de le coincer pour donner le dernier
choc, celui que le type ne peut pas aller rattraper. Il s’agit bien en effet de ceci
que c’est sur ce plan que l’analyste se manifeste. Et je ne suis pas du tout en
train de dire que le sujet s’en aperçoit.

Il est bien entendu qu’elle est une bonne analyste. Elle le dit de toutes les
façons : c’est un cas dans lequel vous avez pu remarquer, dit-elle aux étu-
diants, que je ne fais que la plus petite remarque, ou que je me tais. Pourquoi,
dit-elle, parce qu’il n’y a absolument rien chez ce sujet qui ne m’indique, de
toutes les façons, que sa prétention à vouloir être aidé veut dire exactement
le contraire, à savoir qu’avant tout il veut rester à l’abri, et avec sa petite cou-
verture, sa capote de voiture sur lui.
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Le «hood», c’est vraiment une position tout à fait fondamentale. Cela, elle
le sent, tout ce qui se passe à propos du souvenir du pram qui est effacé, c’est
quand même ceci qu’il a été dans son lit «pinned in bed», c’est-à-dire “épin-
glé”. D’ailleurs il apparaît qu’il a des notions très précises sur ce que peut
provoquer chez un enfant le fait d’être plus ou moins ligoté, encore qu’il n’y
ait rien de particulier dans son souvenir qui lui permette de l’évoquer, mais
qu’assurément à cette position liée, il tient beaucoup.

Donc elle est bien loin de laisser transparaître cet élément de contre-trans-
fert, c’est-à-dire quelque chose qui serait trop interventionniste dans le jeu.
Un jeu agressif dans ce jeu d’échecs. Mais ce que je dis, c’est parce qu’elle en
sent si bien la portée de cette notion, cet exercice agressif du jeu analytique,
qu’elle ne voit pas sa portée exacte, à savoir que ce dont il s’agit, c’est de
quelque chose qui a les plus étroits rapports aux signifiants.

À savoir que si nous nous demandons où est le phallus, c’est dans ce sens
que nous devons le chercher. Autrement dit que, si vous voulez, dans le qua-
drangle du schéma du sujet, de l’autre, du moi en tant qu’image de l’autre et
du grand Autre, c’est de cela qu’il s’agit : de là où peut apparaître le signifiant
comme tel. C’est à savoir que ce phallus qui n’est jamais là où nous l’atten-
dons, il est quand même là. Il est là comme la lettre volée, où on l’attend le
moins, et là où pourtant tout le désigne.

Pour s’exprimer, comme vraiment la métaphore du jeu d’échecs nous per-
met de l’articuler, je dirais que le sujet ne veut pas perdre sa dame, et je m’ex-
plique. Dans le rêve, le phallus ce n’est pas le sujet qui est là et qui le regarde.
Ce n’est pas là qu’il est le phallus. Car pour ce sujet en effet, — comme le
perçoit obscurément à travers un voile l’analyste dans son interprétation —
le sujet a un certain rapport à l’omnipotence, à la potence tout simplement,
à la puissance. Sa puissance, dans cette occasion le phallus, ce qu’il convient
qu’il préserve à tout prix, [qu’il parvienne] à maintenir hors du jeu parce que
ce phallus il peut le perdre dans le jeu, est ici dans le rêve représenté tout sim-
plement par le personnage auquel on penserait le moins qu’il le représente,
à savoir sa femme qui est là, bien loin d’être l’apparent témoin qu’elle est —
car à la vérité de cette fonction de voir, il n’est nullement indiqué que ce soit
là quelque chose d’essentiel…

Chez ce sujet comme chez beaucoup de sujets — et je vous prie de rete-
nir ceci parce que c’est un fait clinique tellement évident qu’on est absolu-
ment stupéfait que ce ne soit un lieu commun de la psychanalyse — le
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partenaire féminin en tant qu’Autre est justement ce qui représente pour le
sujet ce qu’il y a en quelque sorte de plus tabou dans sa puissance, et aussi
qui se trouve du même coup dominer toute l’économie de son désir.

C’est parce que sa femme est son phallus que je dirais qu’il a fait cette
espèce de lapsus infime que je vous ai noté au passage, à savoir faire «un
voyage avec ma femme autour du monde» — «a journey with my wife
round the world» — et non pas round the world with my wife. L’accent
d’omnipotence est mis sur «round the world» par notre analyste. Je crois
que le secret de l’omnipotence chez ce sujet est dans le «with my wife», et
que ce dont il s’agit c’est qu’il ne perde pas cela, c’est-à-dire qu’il ne s’aper-
çoive pas justement que c’est là ce qui est à mettre en cause, c’est-à-dire de
s’apercevoir que sa femme est, dans l’occasion, l’analyste.

Car en fin de compte c’est de cela qu’il s’agit. Le sujet ne veut pas perdre
sa dame, dirons-nous, à la façon des mauvais joueurs d’échecs qui se figurent
que perdre sa dame c’est perdre la partie, alors que gagner aux échecs, c’est en
fin de compte arriver à ce que l’on appelle une fin de partie, c’est-à-dire avec
le sujet, la faculté de déplacement la plus simple et la plus réduite et le mini-
mum de droits — je veux dire qu’il n’a pas le droit d’occuper une case qui est
mise en échec par une autre — et avec cela trouver l’avantage de la position.

On a au contraire tout avantage dans l’occasion à sacrifier sa dame. C’est
ce que ne veut en aucun cas faire le sujet parce que le signifiant phallus est ce
qui pour lui est identique à tout ce qui s’est produit dans la relation à sa mère.

Et c’est ici qu’apparaît, comme l’observation le laisse nettement transsu-
der, le caractère déficient, boiteux, de ce qu’a pu apporter le père dans l’oc-
casion. Et bien entendu, nous retombons dans quelque chose, dans un
versant déjà connu de la relation du sujet au couple parental. L’important ce
n’est pas cela. L’important, c’est effectivement d’accentuer ce rapport très
caché, très secret, du sujet à son partenaire, parce qu’il est tout ce qu’il y a de
plus important à mettre en évidence au moment où il apparaît dans l’analyse.
Dans l’analyse où en somme le sujet, par son discret toussotement, avertit de
ce qui se passe à l’intérieur, son analyste, si par hasard elle avait, comme ce
qui se passe dans le rêve, retourné si l’on peut dire son sac ou son jeu, d’avoir
à le rentrer avant que lui n’arrive, parce qu’à voir ceci, à voir qu’il n’y a rien
qu’un sac, il a tout à perdre.

C’est là la prudence dont le sujet fait preuve et qui en quelque sorte main-
tient dans un lien serré — avec tout le pram-pinned de la position de son
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enfance — le sujet dans un rapport à son désir qui ne peut être que fantas-
matique, à savoir qu’il lui faut qu’il soit lui-même ligoté dans un pram ou
ailleurs, et bel et bien serré et boudiné pour que puisse être ailleurs le signi-
fiant, l’image d’une toute-puissance rêvée.

Et c’est bien ainsi aussi qu’il nous faut comprendre le rôle pour lui capi-
tal de l’omnipotence, toute cette histoire et cette observation de l’automo-
bile. L’automobile, cet instrument problématique de notre civilisation dont
chacun sent bien le rapport d’une part à la puissance (les chevaux, la vitesse,
le «pin of speed »), et chacun de dire évidemment “équivalent phallique”,
équivalent de la puissance de secours des impuissants. Mais d’autre part, cha-
cun sait bien le caractère infiniment couplé, féminin aussi. Car automobile,
ce n’est pas pour rien que nous le disons au féminin, que nous lui donnons
à l’occasion, à cette automobile, toutes sortes de menus surnoms qui ont
aussi le caractère d’un partenaire de l’autre sexe.

Eh bien, cette automobile dans l’occasion, sur laquelle il fait ces
remarques si problématiques : à savoir, «c’est drôle qu’on en parle comme
d’un être vivant» ; ce sont là banalités bien entendu, mais cette automobile,
chose très curieuse, est tellement évidemment ce en quoi se produit cette
sorte d’ambiguïté signifiante qui fait que c’est à la fois ce qui le protège, ce
qui le lie et l’enveloppe, ce qui par rapport à lui a exactement la même posi-
tion que dans le rêve le chaperon protru (il s’agit d’ailleurs du même mot qui
est employé dans les deux cas), que dans le rêve cette bizarre protubérance
sexuelle sur laquelle il se trouve mettre le doigt, que d’autre part — j’ai bien
souligné cela que j’ai mal traduit — il ne faut pas lire “striée de rouge”, mais
«doublée de rouge»… Mais que nous dit l’analyste? L’analyste ici ne s’y est
pas trompée. Le moment, nous dit-elle, où elle porte son intervention déci-
sive n’est pas le moment où elle commence à le mettre sur la voie de son
agression, avec comme résultat chez ce sujet, d’ailleurs, cette curieuse mani-
festation qu’on peut appeler psychosomatique, dont elle ne relève pas tout à
fait le caractère, à savoir qu’à la place de la toux, le lendemain il éprouve une
petite colique avant d’entrer.

Dieu sait s’il a serré son [jeu] pour cela car, comme je l’ai dit tout à l’heure,
il a tout à perdre au moment d’entrer pour la séance suivante dans le cabinet
de l’analyste. Mais l’interprétation qui, à Ella Sharpe elle-même, paraît la
plus illuminante, c’est à la deuxième séance après cette interprétation quand
le sujet lui raconte qu’il a encore eu la colique en quittant la dernière fois la
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séance. Puis il parle de quoi? il dit : «Je n’ai pas pu avoir ma voiture, le
garagiste n’avait pas fini ; je n’ai pas pu l’engueuler parce qu’il est si gen-
til qu’on ne peut pas lui en vouloir, il est brave comme tout […] et puis je
n’en ai aucun besoin de cette voiture. (Et il ajoute avec un accent d’irrita-
tion) Mais vraiment j’en ai tout de même bougrement envie, je la veux,
j’aime cela».

Et elle ne s’y trompe pas. «Pour la première fois, dit-elle, j’avais devant
moi [l’opportunité d’avoir affaire à] des libidinal wishes8», ici il s’agit de la
libido. Donc nous sommes bien d’accord avec elle. Si je fais cette critique
d’Ella Sharpe, c’est parce que je la trouve en tous points, dans cette observa-
tion, admirablement sensible. Elle comprend l’importance de cela, à savoir
ce qui est présent dans la vie d’un sujet proprement comme désir, le désir
étant caractérisé par son caractère non-motivé — il n’a aucun besoin de cette
voiture ; le fait qu’il lui déclare son désir, que c’est la première fois qu’elle
entend un discours pareil, est quelque chose qui se présente soi-même
comme déraisonnablement dans le discours du sujet.

Elle nous dit qu’elle saute là-dessus, c’est-à-dire qu’elle le lui souligne.
Chose curieuse, ici nous avons comme une espèce de flottement de l’appa-
reil de projection. Alors qu’elle nous a toujours tellement dit ce qu’elle a dit
au sujet, même les choses les plus audacieuses, les plus hasardées, là nous ne
savons pas exactement ce qu’elle lui a dit. C’est très agaçant ! Ce qu’elle nous
dit, c’est qu’elle était vraiment ivre de joie de l’occasion de lui dire : là vous
avouez que vous désirez quelque chose. Mais qu’est-ce qu’elle a pu lui dire,
nous ne le saurons pas.

Nous savons simplement qu’elle a pu tout de même lui dire quelque chose
d’assez orienté dans le sens de ce qu’elle lui avait dit avant pour que ce soit
justement après ce qu’elle lui a dit que le lendemain, le sujet vienne lui dire,
mi-content, mi-figue, mi-raisin, que cette nuit-là, il a mouillé son lit.

Nous ne pouvons pas considérer que ce soit, je vous l’ai dit déjà, en soi-
même un symptôme qui, si transitoire et si significatif soit-il de ce qu’un
coup a été porté, qui certainement a retenti, puisse être tout de même
quelque chose qui nous confirme absolument dans ce que je pourrais appe-
ler le sens de la bonne direction du dire — si dire il y a. C’est à savoir que si
nous avons la notion de ce quelque chose que représente une énurésie, c’est
certainement de la mise en action, je dirais personnelle, du pénis.

Mais enfin ce n’est tout de même pas une mise en action génitale, c’est 
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justement le pénis comme réel qui intervient en écho très fréquemment —
c’est ce que la clinique nous montre chez les enfants — de l’activité sexuelle
des parents ; c’est pour autant que les sujets masculins ou féminins, enfants,
sont dans une période où ils sont très profondément intéressés par le com-
merce sexuel des parents qu’il arrive ces manifestations énurétiques qui dans
l’occasion sont la mise en jeu sur le plan du réel de l’organe comme tel. Mais
l’organe comme tel, comme réel, non plus comme signifiant, qui est bien
quelque chose qui nous montre qu’en cette occasion l’intervention d’Ella
Sharpe a eu en effet une certaine portée.

Cette portée est-elle opportune? C’est bien entendu ce qui reste à voir de
plus près. Il est bien clair que ce qui suit, à savoir l’arrivée, le surgissement,
certaines réactions que le sujet alors a lui-même, semble-t-il avec une cer-
taine conscience de satisfaction, à son actif et qui est le fait qu’au jeu il ne s’est
plus laissé railler par ses camarades (c’est-à-dire qu’il en a pris un au collet et
qu’il lui a serré le kiki dans un coin avec assez de force pour qu’il n’ait plus
envie de recommencer) ne peut d’aucune façon être considéré comme
quelque chose qui soit vraiment dans la ligne qui est à obtenir.

N’oublions quand même pas que s’il y a quelque chose qui est à permettre
au sujet, c’est-à-dire de corner l’autre dans un jeu, cela n’est absolument pas
la même chose que de le corner à la gorge à propos de ce jeu. C’est justement
là la réaction inadéquate, celle qui ne le rend pas un instant plus capable de
le corner au jeu, c’est-à-dire en tant que là où se passe les relations avec
l’Autre, l’Autre comme lieu de la parole, comme lieu de la loi, comme lieu
des conventions du jeu. C’est justement cela qui se trouve, par cette légère
déclinaison de l’acte d’intervention analytique, raté.

Je crois que nous avons aujourd’hui poussé les choses assez loin. Je ferai la
prochaine fois le dernier séminaire de ce qui se groupe ici autour de l’analyse
littéraire à propos du désir et de son interprétation, et j’essayerai de rassem-
bler pour vous en quelques formules comment nous devons concevoir cette
fonction du signifiant phallique dans toute sa généralité à propos de la rela-
tion […] et de la façon dont le sujet se situe dans le désir. J’essayerai de ras-
sembler autour des notions que j’essaie ici d’articuler à l’aide du graphe cette
fonction que nous devons donner très précisément au signifiant phallique.

J’essayerai de vous montrer aussi où se situe exactement, comment à titre
de repérage dans votre exercice d’analyse vous pouvez essayer de situer le
signifiant phallique dans ce schéma. Pour tout dire, et pour donner quelque
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chose qui est emprunté à l’œuvre d’un écrivain auquel j’ai fait déjà allusion
ici, Lewis Caroll, je vous montrerai ce que Lewis Caroll quelque part dit à
peu près ainsi :

Il pensait qu’il avait vu une porte de jardin

— cette fameuse porte du jardin paradisiaque de l’intérieur du ventre
maternel (autour duquel se centrent actuellement, ou s’engouffrent même,
toutes les théories analytiques) —

Qui s’ouvrait avec une clé.
Il regarda de plus près et s’aperçut que c’était
Une double règle de trois9.

La prochaine fois je vous montrerai quelle est cette règle de trois.

1 - «Like a fold on a hood. Hoodlike…»
2 - RIVIÈRE J., «La féminité en tant que mascarade», trad. fr.V. Smirnoff, in La Psychanalyse n°7,

Paris, 1964, p. 257-270.
3 - LACAN J., Séminaire V, Les Formations de l’inconscient, leçon du 5 mars 1958, inédit.
4 - JONES E., op. cit.
5 - Swank : «[…] It sounds “swank” to tell you, as swanky as telling you what a marvellous wire-

less set I have.»
6 - « Que je m’occupe [prenne soin] de la femme et elle [me] dévore le pénis. »
7 - «Cela» indique ici, pour le patient = « in the theorie of transference».
8 - «Then for once I was able to deal with the libidinal wishes. »
9 - CAROLL L., Sylvie et Bruno (1889), trad. fr. F. Deleuze, 

Paris, 1990, La Pléiade, Gallimard, p. 491.
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J’ai annoncé la dernière fois que je terminerai cette fois-ci l’étude de ce
rêve que nous avons particulièrement fouillé du point de vue de son inter-
prétation, mais je serai obligé d’y consacrer encore une séance.

Je rappelle rapidement que c’est ce rêve d’un patient avocat qui a de grands
embarras dans son métier. Et Ella Sharpe n’en approche qu’avec prudence,
le patient ayant toute l’apparence de se tenir à carreau, sans qu’il s’agisse
d’ailleurs de rigidité dans son comportement. Ella Sharpe n’a pas manqué de
souligner que tout ce qu’il raconte est du pensé, non pas du senti. Et au point
où on en est de l’analyse, il a fait un rêve remarquable qui a été un tournant
de l’analyse et qui nous est brièvement rapporté. C’est un rêve que le patient
concentre en peu de mots encore qu’il y ait eu là, dit-il, «un énorme rêve»,
si énorme que s’il s’en souvenait, il n’en finirait pas de le rapporter.

Il émerge de ceci quelque chose qui jusqu’à un certain degré présente les
caractères d’un rêve répété, c’est-à-dire d’un rêve qu’il a déjà eu. C’est-à-dire
que quelque part dans ce voyage qu’il a entrepris, comme il dit, «avec sa
femme autour du monde» (et j’ai souligné cela), en un point qui est en
Tchécoslovaquie — c’est le seul point sur lequel Ella Sharpe nous dira qu’elle
n’a pas obtenu de lumières suffisantes faute d’avoir interrogé le patient sur
ce que signifie le mot Tchécoslovaquie, et elle le regrette car cette
Tchécoslovaquie, après tout, nous pouvons peut-être en penser quelque
chose — il se passe «un jeu sexuel avec une femme devant sa femme1 ». La
femme avec qui le jeu sexuel se poursuit est quelqu’un qui se présente par
rapport à lui comme dans une position supérieure. D’autre part il n’apparaît
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pas tout de suite dans son dire, mais nous le trouvons dans ses associations,
qu’il s’agit pour elle de manœuvrer « to get my penis».

J’ai signalé le caractère très spécial du verbe to get en anglais. To get, c’est
“obtenir”, de toutes les façons possibles du verbe obtenir. C’est un verbe
beaucoup moins limité qu’obtenir, c’est obtenir, attraper, saisir, en finir
avec. Et to get, si la femme arrive à « to get my penis », cela voudrait dire
qu’elle l’a.

Mais ce pénis entre d’autant moins en action que le sujet nous dit que le
rêve se termine sur ce vœu que devant le désappointement de la femme il
pensait qu’elle devrait bien se masturber. Et je vous ai expliqué que ce dont
il s’agissait évidemment là est le sens clef, le sens secret du rêve. Dans le rêve
cela se manifeste par le fait que le sujet dit «Je voudrais bien la masturber 2 ».
En fait il y a une véritable exploration de quelque chose qui est interprété,
avec beaucoup d’insistance et de soin dans l’observation par Ella Sharpe,
comme étant l’équivalent du chaperon.

Quand on regarde de près, ce quelque chose mérite de retenir notre atten-
tion. C’est quelque chose qui montre que l’organe féminin est là comme une
sorte de vagin retourné ou prolabé. Il s’agit de vagin, non pas de chaperon.
Et tout se poursuit comme si cette pseudo-masturbation du sujet n’était pas
autre chose qu’une sorte de vérification de l’absence du phallus.

Voilà dans quel sens j’ai dit que la structure imaginaire, l’articulation
manifeste du [fantasme] devait au moins nous obliger à limiter le caractère
du signifiant. Et je pose en somme la question de savoir si par une méthode
plus prudente, pouvant être considérée comme plus stricte, nous ne pouvons
pas arriver à une précision plus grande dans l’interprétation, à condition que
les éléments structuraux avec lesquels nous avons ici pris le parti de nous
familiariser soient suffisamment mis en ligne de compte pour permettre jus-
tement de différencier ce qui est le sens de ce cas.

Et nous allons voir qu’à le faire, nous voyons que comme d’habitude, les
cas les plus particuliers sont les cas dont la valeur est la plus universelle et
que ce que nous montre cette observation est quelque chose qui n’est pas à
négliger ; car il s’agit de rien moins que de préciser à cette occasion ce carac-
tère de signifiant sans lequel on ne peut pas donner sa véritable position à la
fonction du phallus (qui reste à la fois toujours si importante, si immédiate,
si carrefour dans l’interprétation analytique) sans qu’à tout instant nous ne
nous trouvions à propos de son maniement dans des impasses dont le point
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le plus frappant est traduit-trahi par la théorie de Mme Mélanie Klein, dont
on sait qu’elle fait de l’objet phallus le plus important des objets.

L’objet phallus s’introduit dans la théorie kleinienne, et dans son inter-
prétation de l’expérience, comme quelque chose, dit-elle, qui est le substitut,
le premier substitut qui vient à l’expérience de l’enfant, qu’il s’agisse de la
petite fille ou du garçon, comme étant un signe plus commode, plus
maniable, plus satisfaisant. C’est quelque chose à provoquer des questions
sur le rôle, le mécanisme… Comment faut-il que nous concevions cette issue
d’un fantasme tout à fait primordial, comme étant ce autour de quoi déjà va
s’ordonner ce conflit très profondément agressif qui met le sujet dans un cer-
tain rapport avec le contenant du corps de la mère? Pour autant que du
contenant il convoite, il désire (tous les termes sont employés, malheureuse-
ment toujours avec difficulté : c’est-à-dire juxtaposés), il veut arracher ces
bons et ces mauvais objets qui sont là dans une sorte de primitif mélange à
l’intérieur du corps de la mère.

Et pourquoi à l’intérieur du corps, le privilège accordé à cet objet phal-
lus? Assurément, si tout cela nous est apporté avec la grande autorité, le style
de description si tranché, dans une sorte d’éblouissement par le caractère
déterminé des styles, je dirais presque non ouvert à aucune discussion des
énoncés kleiniens, on ne peut pas manquer aussi de se reprendre après en
avoir entendu attester et à chaque instant se demander : qu’est-ce qu’elle
vise?

Est-ce que c’est l’enfant effectivement qui apporte le témoignage de cette
prévalence de l’objet phallus, ou bien au contraire c’est elle-même qui nous
le donne, le signal du caractère […] comme ayant le sens du phallus? Et je
dois dire que, dans de nombreux cas, nous ne sommes pas éclairés sur le
choix qu’il faut faire quant à l’interprétation. En fait je sais que certains
d’entre vous se demandent où il faut placer ce signe du phallus dans les dif-
férents éléments du graphe autour duquel nous essayons d’orienter l’expé-
rience du désir et de son interprétation. Et j’ai eu quelques échos de la forme
qu’a pu prendre pour certains la question : quel est le rapport de ce phallus
avec l’Autre, le grand Autre dont nous parlons comme du lieu de la parole?

Il y a un rapport entre le phallus et le grand Autre, mais ce n’est certaine-
ment pas un rapport au-delà, dans le sens où le phallus serait l’être du grand
Autre, si tant est que quelqu’un a posé la question dans ces termes. Si le phal-
lus a un rapport avec quelque chose, c’est bien plutôt avec l’être du sujet. Car
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je crois que c’est là le point nouveau, important que j’essaye de vous faire sai-
sir dans l’introduction du sujet dans cette dialectique qui est celle qui se
poursuit dans le développement inconscient des diverses étapes de l’identi-
fication, à travers le rapport primitif avec la mère puis avec l’entrée du jeu de
l’Œdipe et du jeu de la loi.

Ce que j’ai mis là en valeur est quelque chose qui est à la fois très sensible
dans les observations — très spécialement à propos de la genèse des perver-
sions — et qui est souvent voilé dans ce [qui est] en rapport avec le signifiant
phallus. C’est qu’il y a deux choses très différentes selon qu’il s’agit pour le
sujet d’être par rapport à l’Autre ce phallus, ou bien par quelques voies, res-
sorts ou mécanismes qui sont ceux que nous allons justement reprendre dans
la suite de l’évolution du sujet, mais qui déjà sont là, ces rapports, installés
dans l’Autre, dans la mère ; précisément la mère a un certain rapport avec le
phallus, et c’est dans ce rapport avec le phallus que le sujet a à se faire valoir,
à entrer en concurrence avec le phallus. C’est de là que nous sommes partis
il y a deux ans quand j’ai commencé de réviser cette relation.

Ce dont il s’agit, de la fonction du signifiant phallus par rapport au sujet,
l’opposition de ces deux possibilités du sujet par rapport au signifiant phal-
lus, de l’être ou de l’avoir, est là quelque chose qui est une distinction essen-
tielle. Essentielle pour autant que les incidences ne sont pas les mêmes, que
ce n’est pas au même temps du rapport d’identification que l’être et l’avoir
surviennent, qu’il y a entre les deux une véritable ligne de démarcation, une
ligne de discernement, qu’on ne peut pas l’être et l’avoir, et que pour que le
sujet vienne dans certaines conditions à l’avoir, il faut de la même façon qu’il
y ait renoncement à l’être.

Les choses en fait sont beaucoup moins simples à formuler si nous cher-
chons à serrer d’aussi près que possible la dialectique dont il s’agit. Si le phal-
lus a un rapport à l’être du sujet, ce n’est pas avec l’être du sujet pur et simple,
ce n’est pas par rapport à ce sujet prétendu sujet-de-la-connaissance, support
noétique de tous les objets, c’est avec un sujet parlant, avec un sujet en tant
qu’il assume son identité et comme tel, je dirais (c’est pour cela que le phal-
lus joue sa fonction essentiellement signifiante) que le sujet à la fois l’est et
ne l’est pas.

Je m’excuse du caractère algébrique que prendront les choses, mais il faut
bien que nous apprenions à fixer les idées puisque, pour certains, des ques-
tions se posent. Si dans la notation quelque chose se présente, et nous allons
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y revenir tout à l’heure, comme étant le sujet barré en face de l’objet, $◊a,
c’est-à-dire le sujet du désir, le sujet en tant que dans son rapport à l’objet, il
est lui-même profondément mis en question et que c’est cela qui constitue la
spécificité du rapport du désir dans le sujet lui-même ; c’est en tant que le
sujet est dans notre notation le sujet barré, qu’on peut dire qu’il est possible,
dans certaines conditions, de lui donner comme signifiant le phallus. Ceci en
tant qu’il est le sujet parlant.

Il est et il n’est pas le phallus. Il l’est parce que c’est le signifiant sous lequel
le langage le désigne, et il ne l’est pas pour autant que le langage, et justement
la loi du langage, sur un autre plan le lui dérobe. En fait les choses ne se pas-
sent pas là sur le même plan. Si la loi le lui dérobe, c’est précisément pour
arranger les choses, c’est qu’un certain choix à ce moment-là est fait. La loi
en fin de compte apporte dans la situation une définition, une répartition, un
changement de plan. La loi lui rappelle qu’il l’a ou qu’il ne l’a pas. Mais en
fait ce qui se passe est quelque chose qui joue tout entier dans l’intervalle
entre cette identification signifiante et cette répartition des rôles ; le sujet est
le phallus, mais le sujet, bien entendu, n’est pas le phallus.

Je vais mettre l’accent sur quelque chose que la forme même du jeu de la
négation dans la langue nous permettra de saisir dans une formule où se passe
le glissement concernant l’usage du verbe être. On peut dire que le moment
décisif, celui autour duquel tourne l’assomption de la castration est ceci : oui,
on peut dire qu’il est et qu’il n’est pas le phallus, mais il n’est pas sans l’avoir.

C’est dans cette inflexion de “n’être pas sans”, c’est autour de cette
assomption subjective qui s’infléchit entre l’être et l’avoir, que joue la réa-
lité de la castration. C’est-à-dire que c’est pour autant que le phallus, que le
pénis du sujet dans une certaine expérience, est quelque chose qui a été mis
en balance, qui a pris une certaine fonction d’équivalent ou d’étalon dans le
rapport à l’objet, qu’il prend sa valeur centrale et que, jusqu’à un certain
point, on peut dire que c’est en proportion d’un certain renoncement à son
rapport au phallus que le sujet entre en possession de cette sorte d’infinité,
de pluralité, d’omnitude du monde des objets qui caractérise le monde de
l’homme.

Remarquez bien que cette formule, dont je vous prie de garder la modu-
lation, l’accent, se retrouve sous d’autres formes dans toutes les langues. “Il
n’est pas sans l’avoir” a son correspondant qui est clair, nous y reviendrons
dans la suite.
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Le rapport de la femme au phallus et la fonction essentielle de la phase
phallique dans le développement de la sexualité féminine s’articulent littéra-
lement sous la forme différente, opposée, qui suffit à bien distinguer cette
différence des départs du sujet masculin et du sujet féminin par rapport à la
sexualité.

La seule formule exacte, celle qui permet de sortir des impasses, des
contradictions, des ambiguïtés autour desquelles nous tournons concernant
la sexualité féminine, c’est qu’ “elle est sans l’avoir”. Le rapport du sujet
féminin au phallus, c’est d’ “être sans l’avoir”. Et c’est cela qui lui donne la
transcendance de sa position — car c’est à cela que nous arriverons. Nous
arriverons à articuler, concernant la sexualité féminine, ce rapport si parti-
culier, si permanent, dont Freud a insisté sur le caractère irréductible et qui
se traduit psychologiquement sous la forme du Penisneid.

En somme nous dirons, pour pousser les choses à l’extrême et les bien
faire entendre, que pour l’homme son pénis lui est restitué par un certain
acte dont à la limite on pourrait dire qu’il l’en prive. Ce n’est pas exact,
c’est pour vous faire ouvrir les oreilles, c’est-à-dire que ceux qui ont déjà
entendu la précédente formule ne la dégradent pas dans l’accent second
que je lui donne. Mais cet accent second a son importance parce que c’est
là que se fait la jonction avec l’élément d’abord développemental dont on
part habituellement, et qui est celui que je vais essayer de réviser à l’ins-
tant avec vous en nous demandant comment nous pouvons formuler, avec
les éléments algébriques dont nous nous servons, ce dont il s’agit dans ces
fameux premiers rapports de l’enfant avec l’objet, avec l’objet maternel
nommément ; et comment à partir de là nous pouvons concevoir que
vienne se faire la jonction avec ce signifiant privilégié dont il s’agit et dont
j’essaie ici de situer la fonction.

L’enfant, dans ce qui est articulé par les psychiatres, nommément
Mme Mélanie Klein, a toute une série de rapports premiers qui s’établissent
avec le corps de la mère, conçu ici, représenté dans une expérience primitive
que nous saisissons mal d’après les comptes-rendus kleiniens : le rapport du
symbole et de l’image. Et chacun sait bien que c’est de cela qu’il s’agit dans
les textes kleiniens, du rapport de la forme au symbole — encore que ce soit
toujours un contenu imaginaire qui soit ici promu.

Quoi qu’il en soit nous pouvons dire que jusqu’à un certain point,
quelque chose qui est symbole ou image, mais qui assurément est une sorte
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de l’Un (nous trouvons presque là une opposition qui recouvre des oppo-
sitions philosophiques, parce que [c’est] ce qui fait toujours le jeu du
fameux Parménide entre l’Un et l’être), nous pouvons dire que l’expérience
du rapport à la mère est une expérience entièrement centrée autour d’une
appréhension de l’unité ou de la totalité. Tout le progrès primitif, que
Mélanie Klein nous articule comme étant essentiel au développement de
l’enfant, est celui d’un rapport du morcellement à quelque chose qui repré-
sente hors de lui, à la fois l’ensemble de tous ces objets morcelés, fragmen-
tés qui semblent être là dans une sorte non de chaos mais de désordre
primitif, et d’autre part qui progressivement lui apprendra à saisir, de ces
rapports, de ces objets divers, de cette pluralité, dans l’unité de l’objet pri-
vilégié qui est l’objet maternel, de saisir l’aspiration, le progrès, la voie vers
sa propre unité. L’enfant, je le répète, appréhende les objets primordiaux
comme étant contenus dans le corps de la mère, ce contenant universel qui
se présente à lui et qui serait le lieu idéal, si l’on peut dire, de ses premiers
rapports imaginaires.

Comment pouvons-nous essayer d’articuler ceci ? Il y a évidemment là
non pas deux termes, mais quatre termes. Le rapport de l’enfant au corps de
la mère, si primordial, est le cadre où viennent s’inscrire ces rapports de l’en-
fant à son propre corps, qui sont ceux que depuis longtemps j’ai essayé d’ar-
ticuler pour vous autour de la notion de l’affect spéculaire — pour autant
que c’est là le terme qui donne la structure de ce que l’on appelle l’affect nar-
cissique. C’est en tant qu’à partir d’un certain moment le sujet se reconnaît,
dans une expérience originale comme séparé de sa propre image, comme
ayant un certain rapport électif avec l’image de son propre corps, rapport
spéculaire qui lui est donné soit dans l’expérience spéculaire comme telle,
soit dans un certain rapport de castration transitif dans les jeux avec l’autre
d’un âge voisin, très voisin, et qui oscille dans une certaine limite qui n’est
pas à dépasser de maturation motrice — ce n’est pas à n’importe quel type
de petit autre (ici le mot petit visant le fait qu’il s’agit de petits camarades)
que le sujet peut faire cette expérience, ces jeux de prestance avec l’autre
compagnon. L’âge joue ici un rôle sur lequel dans le temps j’ai insisté.

Le rapport de ceci avec un Éros, la libido, joue un rôle spécial. Est ici arti-
culée toute la mesure où le couple de l’enfant à l’autre qui lui représente sa
propre image vient se juxtaposer, interférer, se mettre dans la dépendance
d’un rapport plus large et plus obscur entre l’enfant, dans ses tentatives pri-
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mitives — les tendances issues de son besoin — et le corps de la mère en tant
qu’il est effectivement, en effet, l’objet de l’image, l’identification primitive.
Et ce qui se passe, ce qui s’établit, gît tout entier dans le fait que ce qui se
passe dans le couple primitif, c’est-à-dire la forme inconstituée dans laquelle
se présente le premier vagissement de l’enfant, le cri, l’appel de son besoin,
la façon dont s’établissent les rapports de cet état primitif encore inconstitué
du sujet par rapport à quelque chose qui se présente alors comme un Un au
niveau de l’Autre, à savoir le corps maternel, le contenant universel, est ce
qui va régler d’une façon tout à fait primitive le rapport du sujet en tant qu’il
se constitue d’une façon spéculaire, à savoir comme moi — et le moi c’est
l’image de l’autre — avec un certain autre qui doit être différent de la mère
(dans le rapport spéculaire, c’est le petit autre).

Mais, vous allez le voir, c’est de tout autre chose dont il s’agit, étant donné
que c’est dans ce premier rapport quadripartite que vont se faire les premières
adéquations du sujet à sa propre identité. N’oubliez pas que c’est à ce
moment, dans ce rapport le plus radical, que tous les auteurs se mettent d’un
commun accord, situent le lieu des anomalies psychotiques ou para-psycho-
tiques de ce que l’on peut appeler l’intégration de tel ou tel terme des rapports
auto-érotiques du sujet avec lui-même dans les frontières de l’image du corps.

Le petit schéma dont je me suis servi autrefois et que j’ai rappelé récem-
ment, qui est celui du fameux miroir concave, en tant qu’il permet de conce-
voir que puisse se produire — à condition qu’on se place dans un point
favorable déterminé, je veux dire à l’intérieur de quelque chose qui prolonge
les limites du miroir concave à partir du moment où on les fait passer par le
centre du miroir sphérique — quelque chose qui est imagé par l’expérience
que j’ai fait connaître en son temps, celle qui provoque l’apparition, qui n’est
pas un fantasme mais une image réelle qui peut se produire, dans certaines
conditions qui ne sont pas très difficiles à produire, celle qui se produit
quand on fait surgir une image réelle d’une fleur à l’intérieur d’un vase par-
faitement existant grâce à la présence de ce miroir sphérique, à condition de
regarder l’ensemble de l’appareil d’un certain point3.

C’est un appareil qui nous permet d’imaginer ce dont il s’agit, à savoir que
c’est pour autant que l’enfant s’identifie à une certaine position de son être
dans les pouvoirs de la mère qu’il se réalise. C’est bien là-dessus que porte
l’accent de tout ce que nous avons dit concernant l’importance des premiers
rapports concernant la mère. C’est pour autant que c’est d’une façon satis-
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faisante qu’il s’intègre dans ce monde d’insignes que représentent tous les
comportements de la mère. C’est à partir de là, pour autant qu’il ira ici se
situer d’une façon favorable, que pourra se placer, soit à l’intérieur de lui-
même, soit hors de lui-même, soit lui manquant si l’on peut dire, ce quelque
chose qui lui est à lui-même caché : à savoir ses propres tendances, ses
propres désirs, qu’il pourra dès le premier rapport être dans un rapport plus
ou moins faussé, dévié, avec ses propres pulsions.

Ce n’est pas tellement compliqué d’imaginer cela. Rappelez-vous autour 
de quoi j’ai fait tourner l’explication narcissique : une expérience manifeste, 
cruciale, depuis longtemps décrite, le fameux exemple mis en avant dans 
les confessions de Saint Augustin, celui de l’enfant qui voit son frère de lait
en possession du sein maternel : «uidi ego et expertus sum zelantem parvu-
lum: nondum loquebatur et intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum
suum4 », ce que j’ai traduit par : « J’ai vu de mes yeux et bien connu un 
tout petit en proie à la jalousie. Il ne parlait pas encore et déjà il contemplait
tout d’un regard amer (amaro a un autre accent qu’en français “amer”, on
pourrait traduire par “empoisonné” mais cela ne me satisfait pas non plus)
son frère de lait ».

Cette expérience une fois formalisée, vous allez la voir apparaître dans
toute sa portée absolument générale. Cette expérience est le rapport de sa
propre image qui, pour autant que le sujet voit son semblable dans un cer-
tain rapport avec la mère comme primitive identification idéale, comme
première forme de l’Un, de cette totalité dont, à la suite des explorations
concernant cette expérience primitive, les analystes font un état tel qu’on ne
parle que de totalité, que de notion de prise de conscience de la totalité,
comme si portés sur ce versant nous nous mettions à oublier de la façon la
plus tenace que justement ce que l’expérience nous montre est poursuivi
jusqu’au plus extrême de tout ce que nous voyons dans les phénomènes :
c’est que justement il n’y a dans l’être humain aucune possibilité d’accéder
à cette expérience de la totalité, que l’être humain est divisé, déchiré, et
qu’aucune analyse ne lui restitue cette totalité. Parce que précisément autre
chose est introduit dans sa dialectique qui est justement celle que nous
essayons d’articuler parce qu’elle nous est littéralement imposée par l’expé-
rience et, en premier lieu, par le fait que l’être humain, en tout état de cause,
ne peut se considérer en rien de plus, au dernier terme, que comme un être
en qui il manque quelque chose, un être, qu’il soit mâle ou femelle, châtré.
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C’est pour cela que c’est à la dialectique de l’être, à l’intérieur de cette expé-
rience de l’Un, que se rapporte essentiellement le phallus.

Mais ici nous avons donc cette image du petit autre, cette image du sem-
blable, dans un rapport avec cette totalité que le sujet a fini par assumer,
non pas sans lenteurs. Mais c’est bien là-dessus, autour de cela que
Mélanie Klein fait pivoter l’évolution chez l’enfant. C’est le moment dit
de la “phase dépressive” qui est le moment crucial, quand la mère comme
totalité a été à un moment réalisée. C’est de cette première identification
idéale qu’il s’agit.

Et qu’avons-nous en face de cela? Nous avons la prise de conscience de
l’objet désiré en tant que tel, à savoir que l’autre est en train de posséder le 
sein maternel. Et il prend cette valeur élective qui fait de cette expérience une
expérience cruciale, autour de laquelle je vous prie de vous arrêter comme
étant essentielle pour notre formalisation, pour autant que dans ce rapport
avec cet objet qui, dans cette occasion, s’appelle le sein maternel, le sujet
prend conscience de soi-même comme privé — contrairement à ce qui est
articulé dans Jones : toute privation, dit-il quelque part (et c’est toujours
autour de la discussion de la phase phallique que c’est formulé) engendre le
sentiment de la frustration ; c’est exactement le contraire ! c’est dans la
mesure où le sujet est imaginairement frustré, où il a la première expérience
de quelque chose qui est devant lui à sa place, qui usurpe sa place, qui est
dans ce rapport avec la mère qui devrait être le sien et où il sent cet intervalle
imaginaire comme frustration (je dis imaginaire parce qu’après tout rien ne
prouve qu’il soit lui-même privé, un autre peut être privé, ou on peut s’oc-
cuper de lui à son tour) que naît la première appréhension de l’objet en tant
que le sujet en est privé.

C’est là que s’amorce, que s’ouvre le quelque chose qui va permettre à cet
objet d’entrer dans un certain rapport avec un sujet — dont ici, nous ne
savons pas effectivement si c’est un S auquel il faut que nous mettions l’in-
dice petit i, une sorte d’auto-destruction passionnelle absolument adhérant
à cette pâleur, à cette décomposition que nous montre ici le pinceau littéraire
de celui qui nous le débite, à savoir Saint-Augustin — ou si c’est quelque
chose que déjà nous pouvons concevoir comme à proprement parler une
appréhension de l’ordre symbolique ; à savoir qu’est-ce que cela veut dire, à
savoir que déjà dans cette expérience l’objet soit symbolisé, d’une certaine
façon prenne valeur signifiante, que déjà l’objet dont il s’agit, à savoir le sein
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de la mère, non seulement puisse être conçu comme étant là ou n’étant pas
là, mais puisse être mis dans le rapport avec quelque chose d’autre qui puisse
lui être substitué. C’est à partir de cela que cela devient un élément signifiant.

En tout cas Mélanie Klein, sans savoir la portée de ce qu’elle dit à ce
moment-là, prend bien ce parti en disant qu’il peut y avoir quelque chose de
meilleur, à savoir le phallus. Mais elle ne nous explique pas pourquoi, c’est
là le point qui reste mystérieux. Or, tout repose sur ce moment où naît l’ac-
tivité d’une métaphore que je vous ai pointée comme étant si essentielle à
déceler dans le développement de l’enfant. Rappelez-vous ce que je vous ai
dit l’autre jour de ces formes particulières de l’activité de l’enfant devant les-
quelles les adultes sont à la fois si déconcertés et maladroits ; de celle de l’en-
fant qui, non content de s’être mis à appeler “ouah-ouah”, c’est-à-dire par
un signifiant qu’il a invoqué comme tel, ce que vous vous êtes obstiné à lui
appeler un chien, se met à décréter que le chien fait “miaou” et que le chat
fait “ouah-ouah”. C’est dans cette activité de substitution que gît tout le rôle,
le ressort du progrès symbolique. Et c’est beaucoup plus primitivement,
bien entendu, que l’enfant articule.

Ce dont il s’agit, c’est en tout cas de quelque chose qui dépasse cette expé-
rience passionnelle de l’enfant qui se sent frustré, c’est-à-dire celle précisé-
ment que nous pouvons formaliser en ceci que cette image de l’autre va
pouvoir être substituée au sujet dans sa passion anéantissante, dans sa pas-
sion jalouse dans l’occasion, et se trouver dans un certain rapport à l’objet
en tant que lui est dans un certain rapport aussi avec la totalité qui peut ou
non le concerner. Mais c’est pour autant que l’objet est substituable à cette
totalité, pour autant que l’image de l’autre est substituable au sujet, que nous
entrons à proprement parler dans l’activité symbolique, dans celle qui fait de
l’être humain un être parlant, ce qui va définir tout son rapport ultérieur à
notre objet.

Cela dit, dans le cas qui est celui dont nous nous occupons, comment des
distinctions si fondamentales, à rester dans leur caractère aussi primitif, peu-
vent-elles nous servir à nous orienter? Je veux dire à créer les discriminations
qui nous permettent justement de tirer le maximum de profit de ces faits qui
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nous sont donnés dans l’expérience du rêve et du sujet particulier dont nous
analysons le cas.

Voyons si ce rapport au désir, ce rapport appelé désir, ce rapport à l’objet
en tant qu’il est rapport de désir humain, nous devons à chaque instant nous
proposer de le saisir de près, et s’il est toujours exigible que nous y trouvions
ce rapport à un objet en tant que le sujet s’y avère comme, à la limite, anéanti.
Si c’est $ par rapport à a qui est la formule du désir, et si tout ceci s’inscrit
dans ce rapport quadruple qui fait que le sujet, dans l’image de l’autre, i(a)
— à savoir dans les successives identifications qui vont s’appeler moi — trouve
à se substituer une forme à ce quelque chose de foncièrement “pallide”, fon-
cièrement angoissé qu’est le rapport du sujet dans le désir, qu’est-ce que nous
trouvons dans les différents éléments symptomatiques qui nous sont appor-
tés ici dans cette observation?

Nous pouvons le prendre à bien des bouts, ce matériel qui nous est
apporté par le malade. Prenons le autant que possible dans les bouts qui ont
le plus de relief, dans les bouts symptomatiques. Il y a un moment où il nous
dit qu’il a coupé les lanières, les courroies des sandales de sa sœur. Ceci vient
au cours de l’analyse du rêve, c’est-à-dire après un certain nombre d’inter-
ventions, sans doute minimales mais pour autant pas nulles, de Ella Sharpe,
l’analyste. De simples relances ont fait arriver peu à peu, de fil en aiguille,
après le capuchon (le fait que le capuchon ait la forme de l’organe génital
féminin dans ce rapport qui est celui du rêve), après la capote de la voiture,
les lanières qui servent à fixer, à arrimer cette capote ; puis ces lanières qu’il
coupait à un certain moment aux sandales de sa sœur, sans pouvoir encore
maintenant rendre compte de l’objectif que sans aucun doute il poursuivait,
qui lui paraissait bien utile sans qu’il puisse bien, en quoi que ce soit, en mon-
trer la nécessité.

Ce sont très exactement les mêmes termes dont il se sert concernant sa
propre voiture dont, dans une séance ultérieure, après la séance d’interpré-
tation du rêve, il dit à l’analyste que cette voiture que le garagiste ne lui a pas
remise — et qu’il ne songe pas à en faire une affaire avec cet excellent brave
homme — et dont il n’a aucun besoin, il la voudrait bien, bien qu’elle ne lui
soit pas nécessaire. Il dit qu’il «aime cela».

Voilà deux formes, semble-t-il, de l’objet avec lequel le sujet a bien
entendu un rapport dont lui-même articule le caractère singulier, à savoir que
cela ne répond dans les deux cas à aucun besoin. Ce n’est pas nous qui le

— 244 —

Le désir et son interprétation



disons, nous ne disons pas “l’homme moderne n’a aucun besoin de sa voi-
ture” encore que chacun en y regardant de près s’aperçoit que c’est trop évi-
dent. Ici c’est le sujet qui le dit : «Je n’en ai pas besoin de ma voiture,
seulement j’aime cela, je la désire». Et comme vous le savez, c’est là-dessus
qu’Ella Sharpe, saisie du mouvement du chasseur devant le gibier, l’objet de
la recherche, nous dit qu’elle est intervenue avec la dernière énergie, sans
nous dire, chose curieuse, dans quels termes elle l’a fait.

Commençons de décrire un peu ces choses dont il s’agit. Et puisque j’ai
voulu partir de ce qui est le plus simple, le plus repérable dans une équation
ancienne : 

les courroies, ou les lanières, c’est le a. Il y a un moment où il en fait collec-
tion de ces lanières. Obligeons-nous à suivre un peu nos propres formules
puisque si nous les posons, c’est qu’elles doivent nous servir à quelque chose.
L’image de a, i(a) , il est bien clair qu’ici c’est sa sœur dont on n’a pas beau-
coup parlé, car on ne se doute pas comment c’est complexe de remuer la
moindre chose quand il s’agit d’expliquer ce à quoi nous avons affaire. Sa
sœur c’est son aînée, elle a huit ans de plus que lui. Cela nous le savons, c’est
dans l’observation. Ella n’en fait pas grand usage, qu’elle ait huit ans de plus
que lui, mais ce qui est certain c’est que si elle a huit ans de plus que lui, elle
avait onze ans quand lui, le sujet, avait trois ans, au moment de perdre son
père.

Un certain goût pour le signifiant a l’avantage de nous faire faire de temps
à autre de l’arithmétique. Ce n’est pas quelque chose d’abusif car il n’est
absolument pas douteux que dans l’âge le plus jeune, les enfants ne cessent
pas d’en faire concernant leur âge et leur rapport d’âge. Nous autres, Dieu
merci ! nous oublions que nous avons passé la cinquantaine, nous avons des
raisons pour cela, mais les enfants tiennent beaucoup à savoir leur âge. Et
quand on fait ce petit calcul, on s’aperçoit d’une chose qui est très frappante,
que le sujet nous dise que lui ne commence à avoir des souvenirs qu’à partir
de huit ou onze ans. Ceci est dans l’observation. On n’en tire pas un grand
parti mais ce n’est pas simplement une espèce de trouvaille de hasard que je
vous donne là, parce que si vous lisez maintenant l’observation, vous verrez
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que cela va beaucoup plus loin. C’est-à-dire que c’est au moment même où
ceci est porté à notre connaissance par le sujet (je veux dire qu’il avait une
mauvaise mémoire pour tout ce qui est au-dessous de onze ans) qu’il parle
tout de suite après de sa girl friend qui est rudement calée, une fille rudement
chouette concernant les impersonations, c’est-à-dire pour imiter tout un cha-
cun, et particulièrement les hommes, d’une façon épatante puisqu’on l’uti-
lise à la B.B.C.

C’est frappant qu’il parle de cela tout à fait au moment où il parle de
quelque chose qui semble d’un autre registre, à savoir qu’au-dessous de onze
ans c’est le trou noir. Il faut croire que ce n’est pas sans rapport avec un cer-
tain rapport d’aliénation imaginaire de lui-même dans ce personnage soro-
ral. i(a) c’est bien sa sœur, et cela peut nous expliquer beaucoup de choses,
y compris qu’il fera ensuite l’élision concernant l’existence dans sa famille de
pram, “voiture d’en-fant”. Sur ce plan-là, c’est le passé, c’est l’affaire de la
sœur. Enfin, il y a un moment où cette sœur, il l’a rattrapée si l’on peut dire,
c’est-à-dire qu’il est venu à la rencontrer au même point où il l’avait laissée,
autour d’un événement qui est crucial. Elle a raison, Ella Sharpe, de dire que
la mort du père est cruciale. La mort du père l’a laissé confronté avec toutes
sortes d’éléments — sauf un qui lui aurait été probablement très précieux pour
surmonter les diverses captations dont il va s’agir.

Ici de toutes façons, c’est le point qui bien entendu va nous être un peu
mystérieux car le sujet lui-même le souligne, pourquoi ces lanières? Il n’en
sait rien. Dieu merci ! nous sommes analystes et nous devinons bien que c’est
ce qui est là au niveau de l’$. Je veux dire qu’il est exigible que nous nous fas-
sions une petite idée de ce qui est là parce que nous connaissons d’autres
observations ; c’est quelque chose qui a évidemment rapport avec, non la cas-
tration — si c’était la castration bien assimilée, bien enregistrée, assumée par
le sujet, il n’y aurait pas eu ce petit symptôme transitoire — mais à ce
moment-là c’est tout de même bien autour de la castration que cela tournait,
mais que nous n’avons pas le droit jusqu’à nouvel ordre, d’extrapoler, et qui
est ici I, à savoir ce qui a rapport à quelque chose que jusqu’à nouvel ordre
nous pouvons bien nous permettre de suspendre un peu dans nos conclu-
sions. Si nous sommes en analyse, c’est justement pour essayer un peu de
comprendre, et comprendre ce qu’il en est : à savoir qu’est-ce que le I du sujet,
son idéal, cette identification extrêmement particulière à laquelle j’ai déjà indi-
qué la dernière fois qu’il convenait de s’arrêter. Nous allons voir comment
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nous pouvons le préciser dans un rapport qu’il a par rapport à la première,
quelque chose de plus évolutif. Ce doit être quelque chose se rapportant à la
situation actuelle dans l’analyse, et concernant les rapports avec l’analyste.

Eh bien, recommençons à nous poser les questions concernant ce qu’il en
est actuellement. Il y aurait bien des façons à se poser ce problème car dans
cette occasion, on peut dire que tous les chemins mènent à Rome! On peut
partir du rêve et de cette masse de choses que le sujet amène comme maté-
riel en réaction aux interprétations qu’en fait l’analyste. Nous sommes d’ac-
cord avec le sujet que l’essentiel c’est la voiture, la voiture et les lanières —
cela n’est évidemment pas la même chose, il y a eu quelque chose qui a évo-
lué dans l’intervalle. Le sujet a pris des positions, lui-même a fait des
réflexions concernant cette voiture, et des réflexions qui ne sont pas sans
porter les traces de quelque ironie : «c’est drôle qu’on en parle comme de
quelque chose de vivant». Là-dessus, je n’ai pas à insister, on sent, je l’ai déjà
fait remarquer la dernière fois, que le caractère évidemment symbolique de
la voiture a son importance. Il est certain qu’au cours de son existence le sujet
a trouvé dans cette voiture un objet plus satisfaisant, semble-t-il, que les
lanières. Pour la simple raison que, les lanières, il n’y comprend toujours rien
actuellement, tandis qu’il est tout de même capable de dire qu’évidemment
la voiture ne sert pas tellement à satisfaire un besoin, mais qu’il y tient beau-
coup! Et puis il en joue, il en est maître, il est bien à l’intérieur de sa voiture.

Qu’allons nous trouver ici au niveau de l’image? Au niveau de l’image de
a, i(a) , nous trouvons des choses qui sont évidemment différentes selon que
nous prenons les choses au niveau du fantasme et du rêve, ou au niveau de
ce qu’on peut appeler les fantasmes du rêve et du rêve éveillé.

Dans le rêve éveillé, qui a bien son prix aussi, nous savons ce qu’est l’image
de l’autre ; c’est quelque chose vis-à-vis de quoi il a pris des attitudes bien
particulières. L’image de l’autre, c’est ce couple d’amants que, sous prétexte
de ne pas déranger, remarquez-le, il ne manque jamais de déranger de la
façon la plus effective, c’est-à-dire de sommer de se séparer. L’image de
l’autre, c’est cet autre dont tout le monde dira — rappelez-vous ce fantasme
assez piquant qu’il dit avoir eu encore il n’y a pas tellement longtemps — oh
pas la peine de vérifier ce qu’il y a dans cette pièce, «ce n’est qu’un chien5».
Bref, l’image de l’autre, c’est quelque chose qui laisse en tout cas très peu de
place à la conjonction sexuelle, qui exige ou bien la séparation ou bien, au
contraire, quelque chose qui est vraiment tout à fait en dehors du jeu, un
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phallus animal, un phallus, lui, qui est tout à fait mis hors des limites du jeu.
S’il y a un phallus, c’est un phallus de chien.

Cette situation, comme vous le voyez, semble avoir fait des progrès dans
le sens de la désintégration. C’est-à-dire que si pendant longtemps, le sujet a
été quelqu’un qui a pris son support dans une identification féminine, nous
constatons que son rapport avec les possibilités de conjonction, le fait de
l’étreinte, de la satisfaction génitale, se présente d’une façon qui en tout cas
laisse béant, ouvert, le problème de ce que fait le phallus là-dedans. Il est très
certain en tout cas que le sujet n’est pas à l’aise. La question du double ou
simple est là, si c’est double c’est séparé, si c’est simple c’est pas humain. De
toute façon cela ne s’arrange pas bien. Et quant au sujet dans cette occasion,
il y a une chose tout à fait claire. Nous n’avons pas à nous demander comme
dans l’autre cas ce qu’il est et où il est. C’est tout à fait clair, il n’y a plus per-
sonne, c’est vraiment le οντιζ (outis) dont nous avons fait état dans d’autres
circonstances.

Que ce soit le rêve, où la femme fait tout pour « to get my penis», où lit-
téralement il n’y a rien de fait — on fera tout ce qu’on voudra avec la main,
voire même de montrer qu’il n’y a rien dans les manches, mais quant à lui,
personne ! Et quant à ce qui est son fantasme, c’est à savoir : qu’est-ce qu’il
y a dans ce lieu où il ne doit pas être, il n’y a en effet personne. Il n’y a per-
sonne, parce que, s’il y a un phallus, c’est le phallus d’un chien qui se mas-
turbait dans un endroit où il aurait été bien embêté qu’on entre — en tout
cas pas lui !

Et ici, qu’est-ce qu’il y a au niveau de I? On peut dire, on est sûr qu’il y
a Mme Ella Sharpe, et que Ella Sharpe n’est pas sans rapport avec tout ça.
Mme Ella Sharpe, on l’avertit à l’avance par «une petite toux» de renverser la
formule, de ne pas mettre son doigt, elle non plus, entre l’arbre et l’écorce.
C’est-à-dire que si elle est en train d’opérer sur elle-même d’une façon plus
ou moins suspecte, elle ait à rentrer ça avant que le sujet arrive. Il faut, pour
tout dire, que Mme Ella Sharpe soit tout à fait à l’abri des coups du sujet. C’est
ce que j’ai appelé la dernière fois, en me référant aux propres comparaisons
de Mme Ella Sharpe qui considère l’analyse comme un jeu d’échecs, que le
sujet ne veut pas perdre sa dame. Il ne veut pas perdre sa dame parce que,
sans aucun doute, sa dame est la clef de tout cela, que tout cela ne peut tenir
debout que parce que c’est du côté de la dame que rien ne doit être changé,
parce que c’est du côté de la dame qu’est la toute-puissance. La chose
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étrange, c’est que cette idée de tout- puissance, Ella Sharpe la flaire et la
reconnaît partout. Au point de dire au sujet qu’il se croit tout-puissant, sous
prétexte qu’il a fait «un rêve énorme» par exemple, alors qu’il n’est pas
capable de dire plus que ce petit bout d’aventure qui se passe sur une route
de Tchécoslovaquie. Mais ce n’est pas le sujet qui est tout-puissant. Ce qui
est tout-puissant, c’est l’Autre, et c’est bien pour cela que la situation est plus
spécialement redoutable !

N’oublions quand même pas que c’est un sujet qui ne peut pas arriver à
plaider, il ne peut pas, et c’est tout de même quelque chose de très frappant.
La clef de la question est celle-ci, est-ce qu’il est vrai ou non que le sujet ne
peut pas arriver à plaider parce que l’Autre, en lieu et place duquel nous nous
plaçons toujours si nous avons à plaider, pour lui il ne faut pas y toucher?
En d’autres termes l’Autre, lui — et dans l’occasion c’est la femme — l’Autre
ne doit être en aucun cas châtré. Je veux dire que l’Autre apporte en lui-
même ce signifiant qui a toutes les valeurs. Et c’est bien ici qu’il faut consi-
dérer le phallus — je ne suis pas le seul. Lisez à la page 272 de Mme Mélanie
Klein6: concernant l’évolution de la petite fille, elle dit très bien que le signi-
fiant phallus, primitivement, concentre sur lui toutes les tendances que le
sujet a pu avoir dans tous les ordres, oral, anal, urétral, et qu’avant même
qu’on puisse parler de génital, déjà le signifiant phallus concentre en lui
toutes les valeurs, et spécialement les valeurs pulsionnelles, les tendances
agressives que le sujet a pu élaborer.

C’est dans toute la mesure où le signifiant phallus, le sujet ne peut pas le
mettre en jeu, où le signifiant phallus reste inhérent à l’Autre comme tel, que 
le sujet se trouve lui-même dans une posture qui est la posture en panne que
nous voyons. Mais ce qu’il y a de tout à fait frappant, c’est que, là comme
dans tous les cas où nous nous trouvons en présence d’une résistance du
sujet, cette résistance est celle de l’analyste. Car effectivement, s’il y a
quelque chose que Mme Ella Sharpe s’interdit dans l’occasion sévèrement —
elle ne se rend pas compte pourquoi mais il est certain qu’elle l’avoue comme
tel, qu’elle se l’interdit — c’est de plaider. Dans cette occasion où justement
une barrière est offerte à franchir, qu’elle pourrait franchir, elle s’interdit de
la franchir. Elle s’y refuse car elle ne se rend pas compte que ce contre quoi
le sujet se tient à carreau, ce n’est pas comme elle le pense, quelque chose qui
concernerait une prétendue agression paternelle — le père, lui, il y a bien
longtemps qu’il est mort, bel et bien mort, et on a eu toutes les peines du
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monde à lui donner une petite réanimation à l’intérieur de l’analyse —, ce
n’est pas d’inciter le sujet à se servir du phallus comme d’une arme qu’il
s’agit, ce n’est pas de son conflit homosexuel, ce n’est pas qu’il s’avère plus
ou moins courageux, agressif en présence des gens qui se moquent de lui au
tennis parce qu’il ne sait pas donner le dernier shot.

Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit, il est en deçà de ce moment où il
doit consentir à s’apercevoir que la femme est châtrée, je ne dis pas que la
femme n’ait pas le phallus, ce qu’il démontre dans son fantasme de rêve tout
à fait ironiquement — mais que l’autre comme tel, du fait même qu’il est dans
l’Autre du langage, est soumis à ceci : pour ce qui est de la femme, elle est
sans l’avoir. Or cela c’est justement ce qui ne peut pas être admis pour lui, en
aucun cas. Pour lui elle ne doit pas être sans l’avoir, et c’est pour cela qu’il ne
veut à aucun prix qu’elle le risque. Sa femme est hors du jeu dans le rêve, ne
l’oubliez pas. Elle est là qui ne joue en apparence aucun rôle. Il n’est même
pas souligné qu’elle regarde. C’est là, si je puis dire, que le phallus est mis à
l’abri. Le sujet n’a même pas lui-même à le risquer, le phallus, parce qu’il est
tout entier en jeu dans un coin où personne n’irait songer à le chercher. Le
sujet ne va pas jusqu’à dire qu’il est dans la femme, et pourtant c’est bien dans
la femme qu’il est. Je veux dire que c’est pour autant qu’Ella Sharpe est là.
Ce n’est pas spécialement inopportun qu’elle soit une femme. Cela pourrait
être tout à fait opportun si elle s’apercevait de ce qu’il y a à dire au sujet, à
savoir qu’elle est là comme femme, et que ceci pose des questions, que le sujet
ose devant elle plaider sa cause. C’est précisément ce qu’il ne fait pas. C’est
précisément ce qu’elle s’aperçoit qu’il ne fait pas, et c’est autour de là que
tourne ce moment critique de l’analyse.

À ce moment-là elle l’incite à se servir du phallus comme d’une arme ; elle
dit : ce phallus c’est quelque chose qui a toujours été excessivement dange-
reux, n’ayez pas peur, c’est bien de cela qu’il s’agit, il est «boring and biting».
Il n’y a rien dans le matériel qui nous donne une indication du caractère
agressif du phallus, et c’est pourtant dans ce sens qu’elle intervient par la
parole. Je ne pense pas que ce soit là la meilleure chose. Pourquoi? Parce que
la position qu’a le sujet, et que selon toute apparence il a gardée, qu’il gar-
dera en tout cas encore plus après l’intervention de Mme Ella Sharpe, c’est
celle justement qu’il avait à un moment de son enfance qui est bien celui que
nous essayons de préciser dans le fantasme des courroies coupées et de tout
ce qui s’y rattache des identifications à la sœur et de l’absence des voitures
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d’enfant, c’est quelque chose qui apparaît (vous le verrez si vous relisez bien
attentivement ses associations), c’est une chose dont il est sûr qu’il a l’expé-
rience : c’est lui ficelé, c’est lui «pined up» dans son lit. C’est lui en tant
qu’on l’a certainement contenu, maintenu dans des positions qui ne sont pas
sans rapport, à ce que nous pouvons présumer, avec quelque répression de
la masturbation, en tout cas avec quelque expérience qui a été pour lui liée à
ses premiers abords d’émotions érogènes, et que tout laisse penser avoir été
traumatiques.

C’est dans ce sens qu’Ella Sharpe l’interprète. Tout ce que le sujet produit,
c’est quelque chose qui a dû jouer un rôle, dit-elle, avec quelque scène pri-
mitive, avec l’accouplement des parents. Cet accouplement, sans aucun
doute il l’a interrompu, soit par ses cris, soit par quelque trouble intestinal.
C’est là qu’elle retrouve même la preuve que cette «petite colique» qui rem-
place la toux au moment de frapper est une confirmation de son interpréta-
tion. Ce n’est pas sûr ! Le sujet, qu’il soit petit ou pour autant que quelque
chose se produit en écho comme symptôme transitoire au cours de l’analyse,
lâche ce qu’il a à l’intérieur du corps. C’est cela «une petite colique», ce n’est
pas pour autant trancher la question de la fonction de cette incontinence.
Cette incontinence, vous le savez, se reproduira au niveau urétral, sans aucun
doute avec une fonction différente. Et j’ai déjà dit combien était important à
noter le caractère en écho de la présence des parents en train de consommer
l’acte sexuel, à toute espèce de manifestation d’énurésie.

Ici soyons prudents, il convient de ne pas toujours donner une finalité
univoque à ce qui peut en effet avoir certains effets, être ensuite utilisé secon-
dairement, par le sujet, comme constituant en effet une intervention en tiers
dans les relations inter-parentales. Mais là le sujet, tout récemment, c’est-à-
dire à une époque assez rapprochée de ce rêve de l’analyse, a eu un fantasme
tout à fait spécial, et dont à cette occasion Mme Ella Sharpe fait grand état
pour confirmer la notion de cette relation avec la conjonction parentale :
c’est qu’il a craint un jour d’avoir une petite panne de sa fameuse voiture,
décidément de plus en plus identifiée à sa propre personne, et de l’avoir en
travers de la route où devrait passer le couple royal, ni plus ni moins !
Comme s’il était là pour nous faire écho au jeu d’échecs. Mais, chaque fois
que vous trouvez le roi, pensez moins au père qu’au sujet.

Quoi qu’il en soit ce fantasme, cette petite angoisse que le sujet manifeste :
pourvu, s’il devait lui aussi se rendre à cette petite réunion d’inauguration où

— 251 —

Leçon du 11 février 1959



le couple royal… nous sommes en 1934, la couronne anglaise n’est pas d’une
reine et d’un petit consort, il y a bien un roi et une reine qui vont se trouver
là bloqués par la voiture du sujet. Ce que nous devons nous contenter pure-
ment et simplement, à cette occasion, de dire, c’est : voilà quelque chose qui
renouvelle imaginairement, fantasmatiquement, purement et simplement,
une attitude agressive du sujet, une attitude de rivalité, comparable, à la
rigueur, à celle qu’on peut donner au fait de mouiller son lit. Cela n’est pas
sûr. Si cela doit éveiller en nous quelque écho, c’est quand même que le
couple royal n’est pas dans n’importe quelle condition : il va se trouver dans
sa voiture arrêté, exposé aux regards.

Il semble que ce dont il s’agit en cette occasion, c’est quand même quelque
chose qui est beaucoup plus près de cette recherche éperdue du phallus, furet
qui n’est nulle part et qu’il s’agit de trouver, et dont on est bien sûr qu’on ne
le trouvera jamais ; c’est à savoir que si ce sujet est là dans ce capuchon, dans
cette protection construite depuis le temps autour de son moi par la capote
de la voiture, c’est aussi la possibilité de se dérober avec une «pin of speed»,
une “pointe de vitesse”. Le sujet va se trouver dans la même position que
celle où nous avons autrefois entendu retentir le rire des Olympiens : c’est le
Vulcain qui nous saisit sous des rêts communs, Mars et Venus. Et chacun sait
que le rire des dieux assemblés à cette occasion résonne encore dans nos
oreilles et dans les vers d’Homère7.

Où est le phallus? C’est bien toujours le ressort majeur du comique — et
après tout n’oublions pas que ce fantasme est avant tout un fantasme autour
d’une notion d’incongruité beaucoup plus que d’autre chose. Il se raccorde
de la façon la plus étroite à cette même situation fondamentale qui est celle
qui va donner l’unité de ce rêve et de tout ce qui est autour, à savoir celle
d’une aphanisis non pas dans le sens de “disparition du désir”, mais dans le
sens propre que le mot mérite si nous en faisons le substantif d’aphanisos,
qui n’est pas tellement “disparaître”, que “faire disparaître”.

Tout récemment un homme de talent, Raymond Queneau, a mis en épi-
graphe à un très joli livre, Zazie dans le métro : ο πλασας ηφανισεν, “celui
qui a fait cela a soigneusement dissimulé ses ressorts”.

C’est bien de cela qu’il s’agit en fin de compte. L’aphanisis dont il s’agit
ici, c’est l’escamotage de l’objet en question, à savoir le phallus. C’est pour
autant que le phallus n’est pas mis dans le jeu, que le phallus est réservé, qu’il
est préservé, que le sujet ne peut pas accéder au monde de l’Autre. Et vous
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le verrez, il n’y a rien de plus névrosant, non pas que la peur de perdre le
phallus ou la peur de la castration — c’est là le ressort tout à fait fondamen-
tal — mais que de ne pas vouloir que l’Autre soit châtré.

1 - «I was having a sexual play with a woman in front of an other woman».
2 - «I thought that I would masturbate he».
3 - LACAN J., Les Écrits techniques de Freud, op. cit. ID., Le Stade du miroir comme formateur de

la fonction du Je, in Écrits, 1966, Seuil.
4 - SAINT AUGUSTIN, Œuvres, Dieu et son œuvre, Les Confessions, Livres I à VII, 13, 2e série.

Paris 1992, Études augustiniennes. I, VII, II, 9, 5. p. 292.
5 - «[…] A phantasy I had of being in a room where I ought not to be, and thinking someone 

might think I was there, and then I thought to prevent anyone from coming in and finding 
me there I would bark like a dog. That would disguise my presence. The “someone” would 
then say, “Oh, it’s only a dog in there”».

6 - KLEIN M., «Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le développement
sexuel de la fille», in La Psychanalyse des enfants, Paris, 1959, PUF, pp. 209-250.

7 - HOMÈRE, Illiade-Odyssée. Paris, 1955, La Pléiade, Gallimard, VIII, 266-305, p. 657.
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Je crois que nous avons poussé assez loin l’analyse structurale du rêve
modèle qui se trouve dans le livre d’Ella Sharpe pour que vousvoyiez au
moins à quel point ce travail nous importait, sur la route de ce que nous
essayons de faire, à savoir ce que nous devons considérer comme le désir et
son interprétation.

Bien que certains aient dit n’avoir pas trouvé la référence à Lewis Caroll
que j’avais donnée la dernière fois, je suis surpris que vous n’ayiez pas retenu
la double règle de trois, puisque c’est là-dessus que j’ai terminé à propos de
deux étapes de la relation du sujet à l’objet plus ou moins fétiche, la chose
qui s’exprimait finalement comme le :

I, l’identification idéale que j’ai laissée ouverte, non sans intention, pour la
première des deux équations, pour celle des lanières des sandales de la sœur,
celle où à la place du I nous avons un X.

Je ne pense pas qu’aucun d’entre vous ne se soit pas aperçu que cet X,
comme de bien entendu, est quelque chose qui était le phallus. Mais l’im-
portant c’est la place où était ce phallus. Précisément à la place de I, de l’iden-
tification primitive, de l’identification à la mère, précisément à cette place où
le phallus, le sujet ne veut pas le dénier à la mère. Le sujet, comme l’enseigne
la doctrine depuis toujours, veut maintenir le phallus de la mère, le sujet
refuse la castration de l’Autre.
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Le sujet, comme je vous le disais, ne veut pas perdre sa dame, puisque c’est
du jeu d’échecs qu’il s’agissait ; il ne veut pas, dans l’occasion, mettre Ella
Sharpe dans une autre position que la position de phallus idéalisé qui est celle
dont il l’avertit par une «petite toux» avant d’entrer dans la pièce, d’avoir à
faire disparaître les [amants] de façon qu’il n’ait point, d’aucune façon, à les
mettre en jeu.

Nous aurons peut-être l’occasion cette année de revenir à Lewis Caroll ;
vous verrez qu’il ne s’agit pas, littéralement, d’autre chose dans les deux
grands Alice : Alice in Wonderland et Through the Looking-glass1. C’est
presque un poème des avatars phalliques, que ces deux Alice. Vous pouvez
d’ores et déjà vous mettre à les bouquiner un petit peu, de façon à vous pré-
parer à certaines choses que je pourrais être amené à en dire.

Une chose a pu vous frapper dans ce que je vous ai dit, qui concerne la
position de ce sujet par rapport au phallus, qui est ce que je vous ai souligné :
l’opposition entre l’être et l’avoir. Quand je vous ai dit que c’était parce que
pour lui, c’était la question de l’être qui se posait, qu’il eût fallu “l’être sans
l’avoir” (ce qui est par quoi j’ai défini la position féminine), il ne se peut pas
qu’à propos de cet être et ne pas l’être, le phallus, ne se soit pas élevé en vous
l’écho, qui véritablement s’impose même à propos de toute cette observa-
tion, du «To be or not to be», toujours si énigmatique, devenu presque un
canular, qui nous donne le style de la position d’Hamlet et qui, si nous nous
engagions dans cette ouverture, ne ferait que nous ramener à l’un des thèmes
les plus primitifs de la pensée de Freud, de ce quelque chose où s’organise la
position du désir, où s’avère le fait que c’est dès la première édition de la
Traumdeutung que le thème d’Hamlet a été promu par Freud à un rang équi-
valent à celui du thème œdipien qui apparaissait alors pour la première fois
dans la Traumdeutung. Bien sûr nous savons que Freud y pensait depuis un
bout de temps mais c’est par des lettres qui n’étaient pas destinées à être
publiées. La première apparition du “complexe d’Œdipe”, c’est dans la
Traumdeutung en 1900.

La [remarque sur] Hamlet à ce moment-là est publiée aussi en 1900 dans
la forme où Freud l’a laissée par la suite, mais en note, et c’est en 1910-1914
que cela passe dans le corps du texte. Je crois que le thème d’Hamlet peut
nous servir à renforcer cette sorte d’élaboration de ce complexe de castra-
tion. Comment le complexe s’articule-t-il dans le concret, dans le chemine-
ment de l’analyse? Le thème d’Hamlet, après Freud, a été repris maintes fois,

— 256 —

Le désir et son interprétation



je ne ferai probablement pas le tour de tous les auteurs qui l’ont repris. Vous
savez que le premier est Jones. Ella Sharpe a également avancé sur Hamlet
un certain nombre de choses qui ne sont pas sans intérêt, la pensée de
Shakespeare et la pratique de Shakespeare étant tout à fait au centre de la for-
mation de cette analyste. Nous aurons peut-être l’occasion d’y venir. Il s’agit
aujourd’hui de commencer à défricher ce terrain, à nous demander ce que
Freud lui-même a voulu dire en introduisant Hamlet, et ce que démontre ce
qui a pu s’en dire ultérieurement dans les œuvres d’autres auteurs.

Voici le texte de Freud qui vaut la peine d’être lu au début de cette
recherche, je le donne dans la traduction française2. Après avoir parlé du
complexe d’Œdipe pour la première fois, et il n’est pas vain de remarquer ici
que ce complexe d’Œdipe, il l’introduit dans la Science des rêves à propos des
«rêves de mort des personnes qui nous sont chères», c’est-à-dire à propos
précisément de ce qui nous a servi cette année de départ et de premier guide
dans la mise en valeur de quelque chose qui s’est présenté d’abord tout natu-
rellement dans ce rêve que j’ai choisi pour être un des plus simples se rap-
portant à un mort — ce rêve qui nous a servi à montrer comment s’instituait
sur deux lignes d’intersubjectivité superposées, doublées l’une par rapport à
l’autre, le fameux « il ne sait pas» que nous avons placé sur une ligne, la ligne
de la position du sujet (le sujet paternel dans l’occasion étant ce qui est évo-
qué par le sujet rêveur), c’est-à-dire le quelque part où se situe, sous une
forme en quelque sorte incarnée par le père lui-même et à la place du père,
sous la forme d’« il ne le sait pas», précisément le fait que le père est incons-
cient et incarne ici l’image, l’inconscient même du sujet, et de quoi? de son
propre vœu, du vœu de mort contre son père.

Bien entendu il en connaît un autre, une sorte de vœu bienveillant, d’ap-
pel à une mort consolatrice. Mais justement cette inconscience, qui est celle
du sujet concernant son vœu de mort œdipien, est en quelque sorte incar-
née, dans l’image du rêve, sous cette forme que le père ne doit même pas
savoir que le fils a fait contre lui ce vœu bienveillant de mort. « Il ne sait pas»,
dit le rêve absurdement, «qu’il était mort». C’est là que s’arrête le texte du
rêve. Et ce qui est refoulé pour le sujet, qui n’est pas ignoré du père fantas-
matique, c’est le « selon son vœu» dont Freud nous dit qu’il est le signifiant
que nous devons considérer comme refoulé.

«Une autre de nos grandes œuvres tragiques, nous dit Freud, Hamlet de
Shakespeare, a les mêmes racines qu’Œdipe-Roi. La mise en œuvre toute 

— 257 —

Leçon du 4 mars 1959



différente montre, d’une manière identique, quelles différences il y a dans la
vie intellectuelle [Seelenleben] de ces deux époques, et quel progrès le refou-
lement a fait dans la vie sentimentale (sentimental, Gemütsleben, est
approximatif) […]. Dans Œdipe, les désirs de l’enfant apparaissent et sont
réalisés comme dans le rêve…»

Freud a en effet beaucoup insisté sur le fait que les rêves œdipiens sont là
en quelque sorte comme le rejeton, [de] la source fondamentale de ces désirs
inconscients qui réapparaissent toujours, et l’Œdipe (je parle de l’Œdipe de
Sophocle ou de la tragédie grecque) comme l’affabulation, l’élaboration de
ce qui surgit toujours de ces désirs inconscients. C’est ainsi que textuelle-
ment les choses sont articulées dans la Science des rêves.

«[…] dans Hamlet, ces mêmes désirs de l’enfant sont refoulés, et nous
n’apprenons leur existence, tout comme dans les névroses, que par leur
action d’inhibition, Hemmungswirkungen3. Fait singulier, tandis que ce
drame a toujours exercé une action considérable, on n’a jamais pu se mettre
d’accord sur le caractère de son héros. La pièce est fondée sur les hésitations
d’Hamlet à accomplir la vengeance dont il est chargé ; le texte ne dit pas
quelles sont les raisons et les motifs de ces hésitations ; les nombreux essais
d’explication n’ont pu les découvrir. Selon Gœthe, et c’est maintenant
encore la conception dominante, Hamlet représenterait l’homme dont l’ac-
tivité est dominée par un développement excessif de la pensée,
Gedankentätigkeit, dont la force d’action est paralysée, “Von des
Gedankens Blässe angekränkelt”, “Il se ressent de la pâleur de la pensée”.
Selon d’autres, le poète aurait voulu représenter un caractère maladif, irré-
solu et neurasthénique. Mais nous voyons dans la pièce qu’Hamlet n’est pas
incapable d’agir. Il agit par deux fois :

– d’abord dans un mouvement de passion violente, quand il tue l’homme
qui écoute derrière la tapisserie4». Vous savez qu’il s’agit de Polonius, et que
c’est au moment où Hamlet a avec sa mère un entretien qui est loin d’être
crucial puisque rien dans cette pièce ne l’est jamais, sauf sa terminaison mor-
telle où en quelques instants s’accumule, sous forme de cadavres, tout ce qui,
des nœuds de l’action, était jusqu’alors retardé.

– «ensuite d’une manière réfléchie et astucieuse, quand, avec l’indiffé-
rence totale d’un prince de la Renaissance, il livre les deux courtisans (il s’agit 
de Rosencrantz et de Guildenstern qui représentent des sortes de faux-
frères) à la mort qu’on lui avait destinée. Qu’est-ce qui l’empêche donc d’ac-
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complir la tâche que lui a donnée le fantôme de son père? (Vous savez que
la pièce s’ouvre sur la terrasse d’Elseneur par l’apparition de ce fantôme à
deux gardes qui en avertiront, bientôt après, Hamlet). Il faut bien convenir
que c’est la nature de cette tâche. Hamlet peut agir, mais il ne saurait se ven-
ger d’un homme qui a écarté son père et pris la place de celui-ci auprès de sa
mère […]. En réalité, c’est l’horreur qui devrait le pousser à la vengeance, qui
est remplacée par des remords, des scrupules de conscience […]. Je viens de
traduire en termes conscients ce qui demeure inconscient dans l’âme du
héros5…»

Ce premier apport de Freud se présente avec un caractère d’une justesse
d’équilibre qui, si je puis dire, nous conserve la voie droite pour situer, pour
maintenir Hamlet à la place où il l’a mis. Ici cela est tout à fait clair. Mais c’est
aussi par rapport à ce premier jet de la perception de Freud que devra se
situer par la suite tout ce qui s’imposera comme excursions autour de cela,
et comme broderies et, vous verrez, quelquefois assez distantes.

Les auteurs, au gré justement de l’avancement de l’exploration analytique,
centrent l’intérêt sur des points qui d’ailleurs, dans Hamlet, se retrouvent
quelquefois valablement, mais au détriment de cette sorte de rigueur avec
laquelle Freud, dès le départ, le situe. Et je dirais qu’en même temps (et c’est
ceci qui est le caractère en somme le moins exploité, le moins interrogé) tout
est là, quelque chose qui se trouve situé sur le plan des « scrupules de
conscience», [est] quelque chose qui de toute façon ne peut être considéré
que comme une élaboration.

Si on nous le présente comme étant ce qui se passe, la façon dont on peut
exprimer sur le plan conscient ce qui demeure inconscient dans l’âme du
héros, il semble que c’est à juste titre que nous pourrons tout de même
demander comment l’articuler dans l’inconscient. Car il y a une chose cer-
taine, c’est qu’une élaboration symptomatique comme un scrupule de
conscience n’est tout de même pas dans l’inconscient — s’il est dans le
conscient, si c’est construit de quelque façon par les moyens de la défense, il
faudrait tout de même nous demander ce qui répond dans l’inconscient à la
structure consciente. C’est donc cela que nous sommes en train d’essayer de
faire.

Je termine le peu qui reste du paragraphe de Freud. Il ne lui en faut pas
long pour jeter, de toutes façons, ce qui aura été le pont sur l’abîme
d’Hamlet. À la vérité, c’est tout à fait frappant en effet qu’Hamlet soit resté
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une totale énigme littéraire jusqu’à Freud. Cela ne veut pas dire qu’il ne l’est
pas encore, mais il y a eu ce pont. Cela est vrai pour d’autres œuvres, Le
Misanthrope est le même genre d’énigme.

«L’aversion pour les actes sexuels […] concorde avec ce symptôme. Ce
dégoût devait grandir toujours davantage chez le poète et jusqu’à ce qu’il
l’exprimât complètement dans Timon d’Athènes».

Je lis ce passage jusqu’au bout car il est important et ouvre la voie en deux
lignes pour ceux qui dans la suite ont essayé d’ordonner autour du problème
d’un refoulement personnel l’ensemble de l’œuvre de Shakespeare. C’est
effectivement ce qu’a essayé de faire Ella Sharpe ; ce qui a été indiqué dans ce
qui a été publié après sa mort sous la forme des Unfinished Papers, dont son
Hamlet6 qui est paru d’abord dans le International Journal of Psycho-ana-
lysis, et qui ressemble à une tentative de prendre dans l’ensemble l’évolution
de l’œuvre de Shakespeare comme significative de quelque chose — dont je
crois qu’en voulant donner un certain schéma, Ella Sharpe a fait certaine-
ment quelque chose d’imprudent, en tout cas de critiquable du point de vue
méthodique, ce qui n’exclut pas qu’elle ait trouvé effectivement quelque
chose de valable.

«Le poète ne peut avoir exprimé dans Hamlet que ses propres sentiments.
Georg Brandes indique dans son Shakespeare (c’est en 1896) que ce drame
fut écrit aussitôt après la mort du père de Shakespeare (1601), […] et nous
pouvons admettre qu’à ce moment, les impressions d’enfance qui se rappor-
taient à son père étaient particulièrement vives. On sait d’ailleurs que le fils
de Shakespeare, mort de bonne heure, s’appelait Hamnet7».

Je crois que nous pouvons ici terminer avec ce passage qui nous montre à
quel point Freud déjà, par de simples indications, laisse loin derrière lui les
choses dans lesquelles les auteurs se sont engagés depuis.

Je voudrais ici engager le problème comme nous pouvons le faire à partir
des données qui ont été celles que, depuis le début de cette année, je me
trouve devant vous avoir produites. Car je crois que ces données nous per-
mettent de rassembler d’une façon plus synthétique, plus saisissante, les dif-
férents ressorts de ce qui se passe dans Hamlet, de simplifier en quelque sorte
cette multiplicité d’instances à laquelle nous nous trouvons, dans la situation
présente, souvent confrontés ; je veux dire qui donne je ne sais quel caractère
de reduplication aux commentaires analytiques sur quelque observation que
ce soit, quand nous [les] voyons reprises simultanément, par exemple dans
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le registre de l’opposition de l’inconscient et de la défense, puis ensuite du
moi et du ça et, je pense, tout ce qui peut se produire quand on y ajoute
encore l’instance du surmoi — sans que jamais soient unifiés ces différents
points de vue qui donnent quelquefois à ces travaux je ne sais quel flou,
quelle surcharge qui ne semble pas faite pour être quelque chose qui doive
être utilisable pour nous dans notre expérience.

Ce que nous essayons ici de saisir, ce sont des guides qui, en nous per-
mettant d’y resituer ces différents organes, ces différentes étapes des appa-
reils mentaux que nous a donnés Freud, nous permettent de les resituer
d’une façon qui tienne compte du fait qu’ils ne se superposent sémantique-
ment que d’une façon partielle. Ce n’est pas en les additionnant les unes aux
autres, en en faisant une sorte de réunion et d’ensemble, qu’on peut les faire
fonctionner normalement. C’est, si vous voulez, en les reportant sur un
canevas que nous essayons de faire plus fondamental, de façon à ce que nous
sachions ce que nous faisons de chacun de ces ordres de références quand
nous les faisons entrer en jeu.

Commençons d’épeler ce grand drame d’Hamlet. Si évocateur qu’ait été
le texte de Freud, il faut bien que je rappelle de quoi il s’agit. Il s’agit d’une
pièce qui s’ouvre peu après la mort d’un roi qui fut, nous dit son fils Hamlet,
un roi très admirable, l’idéal du roi comme du père, et qui est mort mysté-
rieusement. La version qui a été donnée de sa mort est qu’il a été piqué par
un serpent dans un verger — le orchard qui est ici interprété par les analystes.
Puis très vite, quelques mois après sa mort, la mère d’Hamlet a épousé celui
qui est son beau-frère, Claudius ; ce Claudius objet de toutes les exécrations
du héros central, d’Hamlet, est celui sur qui, en somme, je ferai porter non
seulement les motifs de rivalité que peut avoir Hamlet à son égard, Hamlet
en somme écarté du trône par cet oncle, mais encore tout ce qu’il entrevoit,
tout ce qu’il soupçonne du caractère scandaleux de cette substitution. Bien
plus encore, le père qui apparaît comme ghost, “fantôme”, pour lui dire dans
quelles conditions de trahison dramatique s’est opéré ce qui, le fantôme le
lui dit, a été bel et bien un attentat. C’est à savoir — c’est là le texte et il n’a
pas manqué non plus d’exercer la curiosité des analystes — qu’on a versé
dans son oreille durant son sommeil, un poison nommé mystérieusement
hebenon. Hebenon qui est une sorte de mot formé, forgé, je ne sais s’il se
retrouve dans un autre texte. On a essayé de lui donner des équivalents, un
mot qui est proche et qui désigne, de la façon dont il est ordinairement 
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traduit, la jusquiame. Il est bien certain que cet attentat par l’oreille ne sau-
rait de toute façon satisfaire un toxicologue, ce qui donne par ailleurs matière
à beaucoup d’interprétations à l’analyste.

Voyons tout de suite quelque chose qui, pour nous, se présente comme
saisissant, je veux dire à partir des critères, des articulations que nous avons
mises en valeur. Servons-nous de ces clefs, si particulières qu’elles puissent
vous apparaître dans leur surgissement. Cela a été fait à ce propos très par-
ticulier, très déterminé, mais cela n’exclut pas, et c’est là l’une des phases les
plus claires de l’expérience analytique, que ce particulier est ce qui a la valeur
la plus universelle.

Il est tout à fait clair que ce que nous avons mis en évidence en écrivant le
« il ne savait pas qu’il était mort» est quelque chose assurément de tout à fait
fondamental. Dans le rapport à l’Autre, A en tant que tel, l’ignorance où est
tenu cet Autre d’une situation quelconque est quelque chose d’absolument
originel. Vous le savez bien puisqu’on vous apprend même que c’est l’une
des révolutions de l’âme enfantine, que le moment où l’enfant — après avoir
cru que toutes ses pensées (“toutes ses pensées”, c’est quelque chose qui doit
toujours nous inciter à une grande réserve, je veux dire que les pensées, c’est
nous qui les appelons ainsi ; pour ce qui est vécu par le sujet, les pensées, c’est
“tout ce qui est”), “tout ce qui est” est connu de ses parents, ses moindres
mouvements intérieurs sont connus — s’aperçoit que l’Autre peut ne pas
savoir. Il est indispensable de tenir compte de cette corrélation du “ne pas
savoir” chez l’Autre, avec justement la constitution de l’inconscient : l’un est
en quelque sorte l’envers de l’autre et, peut-être, c’est son fondement. Car
en effet cette formulation ne suffit pas à les constituer.

Mais enfin, il y a quelque chose, qui est tout à fait clair et qui nous sert de
guide dans le drame d’Hamlet, nous allons essayer de donner corps à cette
notion historique, tout de même un petit peu superficielle dans l’atmo-
sphère, dans le style du temps, qu’il s’agit de je ne sais quelle fabulation
moderne (par rapport à la stature des anciens, ce seraient de pauvres dégé-
nérés). Nous sommes dans le style du XIXe siècle, ce n’est pas pour rien que
Georg Brandes est cité là, et nous ne saurons jamais si Freud à cette époque,
encore que ce soit probable, connaissait Nietzsche. Mais cela, cette référence
aux modernes, peut ne pas nous suffire. Pourquoi les modernes seraient-ils
plus névrosés que les anciens? C’est en tout cas une pétition de principe. Ce
que nous essayons de voir, c’est quelque chose qui aille plus loin que cette
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pétition de principe ou cette explication par l’explication : “cela va mal, parce
que cela va mal” !

Ce que nous avons devant nous, c’est une œuvre dont nous allons essayer
de commencer à séparer les fibres, les premières fibres. Première fibre, le père
ici sait très bien qu’il est mort, mort selon le vœu de celui qui voulait prendre
sa place, à savoir Claudius qui est son frère. Le crime est caché assurément
pour le centre de la scène, pour le monde de la scène. C’est là un point qui
est tout à fait essentiel, sans lequel bien entendu le drame d’Hamlet n’aurait
même pas lieu de se situer et d’exister. Et c’est ceci qui dans cet article de
Jones, lui accessible, The death of Hamlet’s father8, est mis en relief, à savoir
la différence essentielle que Shakespeare a introduite par rapport à la saga
primitive où le massacre de celui qui, dans la saga, porte un nom différent
mais qui est le roi, a lieu devant tous au nom d’un prétexte qui regarde en
effet ses relations à son épouse. Ce roi est massacré aussi par son frère, mais
tout le monde le sait. Là, dans Hamlet, la chose est cachée mais, c’est le point
important, le père, lui, la connaît, et c’est lui qui vient nous le dire : «There
needs no ghost, my lord to tell us this». Freud le cite à plusieurs reprises parce
que cela fait proverbe, « Il n’y a pas besoin de fantôme mon bon seigneur, il
n’y a pas besoin de fantôme pour nous dire cela9», et en effet s’il s’agit du
thème œdipien, nous en savons, nous, déjà long. Mais il est clair que dans la
construction du thème d’Hamlet, nous n’en sommes pas encore à le savoir.
Et il y a quelque chose de significatif dans le fait que dans la construction de
la fable, ce soit le père qui vienne le dire, que le père, lui, le sache.

Je crois que c’est là quelque chose de tout à fait essentiel. Et c’est une pre-
mière différence, dans la fibre, avec la situation, la construction, la fabulation
fondamentale, première, du drame d’Œdipe ; car Œdipe, lui, ne sait pas.
Quand il sait tout, le drame se déchaîne qui va jusqu’à son auto-châtiment,
c’est-à-dire la liquidation par lui-même d’une situation. Mais le crime œdi-
pien est commis par Œdipe dans l’inconscience. Ici le crime œdipien est su,
et il est su de qui? de l’autre, de celui qui en est la victime et qui vient surgir
pour le porter à la connaissance du sujet.

En somme, vous voyez dans quel chemin nous avançons, dans une méthode
si je puis dire de comparaison, de corrélation entre ces différentes fibres de la
structure, qui est une méthode classique, celle qui consiste dans un tout articulé
— et nulle part il n’y a plus d’articulation que dans ce qui est du domaine du
signifiant. La notion même d’articulation, je le souligne sans cesse, lui est en
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somme consubstantielle. Après tout, on ne parle d’articulation dans le monde
que parce que le signifiant donne à ce terme un sens. Autrement il n’y a rien
que continu ou discontinu, mais non point articulation.

Nous essayons de voir, de saisir par une sorte de comparaison des fibres
homologues dans l’une et l’autre phases, de l’Œdipe et de l’Hamlet en tant
que Freud les a rapprochés, ce qui va nous permettre de concevoir la cohé-
rence des choses. À savoir comment, dans quelle mesure, pourquoi, il est
concevable que, dans la mesure même où une des touches du clavier se
trouve sous un signe opposé à celui où elle est dans l’autre des deux drames,
il se produit une modification strictement corrélative. Et cette corrélation est
là ce qui doit nous mettre au joint de la sorte de causalité dont il s’agit dans
ces drames. C’est partir de l’idée même que ce sont ces modifications corré-
latives qui sont pour nous les plus instructives, qui nous permet de rassem-
bler les ressorts du signifiant d’une manière qui soit pour nous plus ou moins
utilisable. Il doit y avoir un rapport saisissable et finalement notable d’une
façon quasi algébrique entre ces premières modifications du signe et ce qui
se passe.

Si vous voulez, sur cette ligne du
haut, du qu’« il ne le savait pas», là
c’est “il savait qu’il était mort”. Il était
mort selon le vœu meurtrier qui l’a
poussé dans la tombe, celui de son
frère. Nous allons voir quelles sont
les relations avec le héros du drame.

Mais avant de nous lancer d’une
façon toujours un peu précipitée dans
la ligne de superposition des identifi-
cations qui est dans la tradition : il y a
des concepts, et les plus commodes
sont les moins élaborés, et Dieu sait ce
qu’on ne fait pas avec des identifica-
tions ! Et Claudius en fin de compte,
ce qu’il a fait, c’est une forme
d’Hamlet, c’est le désir d’Hamlet !
Cela est vite dit puisque pour situer la
position d’Hamlet vis à vis de ce désir,

— 264 —

Le désir et son interprétation

S◊D

s(A) A

dS◊a

il savait qu'il était mort

selon son vœu

S(A)

mi(a)

I S(?)



nous nous trouvons dans cette position de devoir faire intervenir ici tout
d’un coup le scrupule de conscience. C’est à savoir quelque chose qui intro-
duit dans les rapports d’Hamlet à ce Claudius une position double, profon-
dément ambivalente, qui est celle par rapport à un rival, mais dont on sent
bien que cette rivalité est singulière, au second degré : celui qui, en réalité, est
celui qui a fait ce que lui n’aurait pas osé faire. Et dans ces conditions, il se
trouve environné de je ne sais quelle mystérieuse protection qu’il s’agit de
définir.

Au nom de scrupules de conscience, dit-on? Par rapport à ce qui s’impose
à Hamlet, et ce qui s’impose d’autant plus qu’à partir de la rencontre primi-
tive avec le ghost, c’est-à-dire littéralement le commandement de le venger,
le fantôme, Hamlet pour agir contre le meurtrier de son père est armé de tous
les sentiments : il a été dépossédé, sentiment d’usurpation, sentiment de riva-
lité, sentiment de vengeance, et bien plus encore l’ordre exprès de son père
par-dessus tout admiré. Sûrement, d’Hamlet tout est d’accord pour qu’il
agisse, et il n’agit pas !

C’est évidemment ici que commence le problème et que la voie de pro-
gression doit s’armer de la plus grande simplicité. Je veux dire que toujours
ce qui nous perd, ce qui nous égare, c’est de substituer, au franchissement de
la question, des clefs toutes faites. Freud nous le dit, il s’agit là de la repré-
sentation consciente de quelque chose qui doit s’articuler dans l’inconscient.
Ce que nous essayons d’articuler, de situer quelque part et comme tel dans
l’inconscient, c’est ce que veut dire un désir. En tout cas, disons avec Freud
qu’il y a quelque chose qui ne va pas à partir du moment où les choses sont
engagées d’une telle sorte. Il y a quelque chose qui ne va pas dans le désir
d’Hamlet.

C’est ici que nous allons choisir le chemin. Cela n’est pas facile car nous
n’en sommes pas beaucoup plus loin que le point où on a toujours été. Ici, il
faut prendre Hamlet, sa conduite dans la tragédie dans son ensemble. Et
puisque nous avons parlé du désir d’Hamlet, il faut s’apercevoir de ce qui n’a
pas échappé aux analystes, naturellement, mais qui n’est peut-être pas du
même registre, du même ordre. Il s’agit de situer ce qu’il en est d’Hamlet
comme d’un […] qui pour nous est l’axe, l’âme, le centre, la pierre de touche
du désir. Ce n’est pas exactement cela, à savoir les rapports d’Hamlet à ce qui
peut être l’objet conscient de son désir. Là-dessus rien ne nous est, par l’au-
teur, refusé.
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Nous avons dans la pièce comme le baromètre de la position d’Hamlet par
rapport au désir, nous l’avons de la façon la plus évidente et la plus claire sous
la forme du personnage d’Ophélie. Ophélie est très évidemment une des
créations les plus fascinantes qui ait été proposée à l’imagination humaine.
Quelque chose que nous pouvons appeler le drame de l’objet féminin, le
drame du désir du monde qui apparaît à l’orée d’une civilisation sous la
forme d’Hélène, c’est remarquable de le voir dans un point, qui est peut-être
aussi un point sommet, incarné dans le drame et le malheur d’Ophélie. Vous
savez qu’il a été repris sous maintes formes par la création esthétique, artis-
tique, soit par les poètes, soit par les peintres, tout au moins à l’époque pré-
raphaélite, jusqu’à nous donner des tableaux fignolés où les termes mêmes
de la description que donne Shakespeare de cette Ophélie flottant dans sa
robe au fil de l’eau où elle s’est laissée, dans sa folie, glisser — car le suicide
d’Ophélie est ambigu.

Ce qui se passe dans la pièce c’est, que tout de suite, corrélativement en
somme au drame (c’est Freud qui nous l’indique) nous voyons cette horreur
de la féminité comme telle. Les termes en sont articulés au sens le plus propre
du terme ; c’est-à-dire, ce qu’il découvre, ce qu’il met en valeur, ce qu’il fait
jouer devant les yeux mêmes d’Ophélie comme étant toutes les possibilités
de dégradation, de variation, de corruption, qui sont liées à l’évolution de la
vie même de la femme pour autant qu’elle se laisse entraîner à tous les actes
qui peu à peu font d’elle une mère. C’est au nom de ceci qu’Hamlet repousse
Ophélie de la façon qui apparaît dans la pièce la plus sarcastique et la plus
cruelle.

Nous avons ici une première corrélation de quelque chose qui marque
bien l’évolution et les…, une évolution et une corrélation comme essentielles
de quelque chose qui porte le cas d’Hamlet sur sa position à l’endroit du
désir. Remarquez que nous nous trouvons là tout de suite confrontés, au pas-
sage, avec le psychanalyste sauvage, Polonius, le père d’Ophélie qui, lui, a
tout de suite mis le doigt dessus : la mélancolie d’Hamlet? C’est parce qu’il
a écrit des lettres d’amour à sa fille et que lui, Polonius, ne manquant pas
d’accomplir son devoir de père, a fait répondre par sa fille, vertement.
Autrement dit, notre Hamlet est malade d’amour ! Ce personnage caricatu-
ral est là pour nous représenter l’accompagnement ironique de ce qui s’offre
toujours de pente facile à l’interprétation externe des événements.

Les choses se structurent un tout petit peu autrement, comme personne
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n’en doute. Il s’agit bien entendu de quelque chose qui concerne les rapports
d’Hamlet avec quoi? Avec son acte essentiellement. Bien sûr, le changement
profond de sa position sexuelle est tout à fait capital, mais il est à articuler, à
organiser un tant soit peu autrement. Il s’agit d’un acte à faire, et il en dépend
dans sa position d’ensemble. Et très précisément de ce quelque chose qui se
manifeste tout au long de cette pièce, qui en fait la pièce de cette position fon-
damentale par rapport à l’acte, qui en anglais a un mot d’usage beaucoup plus
courant qu’en français (c’est ce qu’on appelle, en français, ajournement,
retardement) et qui s’exprime en anglais par procrastinate, “renvoyer au len-
demain”.

C’est en effet de cela qu’il s’agit. Notre Hamlet, tout au long de la pièce,
procrastine. Il s’agit de savoir ce que vont vouloir dire les divers renvois qu’il
va faire de l’acte chaque fois qu’il va en avoir l’occasion, et ce qui va être
déterminant à la fin, dans le fait que cet acte à commettre, il va le franchir. Je
crois qu’ici en tout cas, il y a quelque chose à mettre en relief, c’est justement
la question qui se pose à propos de ce que signifie l’acte qui se propose à lui.

L’acte qui se propose à lui n’a rien à faire en fin de compte — et c’est là ce
qui est suffisamment indiqué dans ce que je vous ai fait remarquer — avec
l’acte œdipien en révolte contre le père, le conflit avec le père, au sens où il
est, dans le psychisme, créateur. Ce n’est pas l’acte d’Œdipe, pour autant que
l’acte d’Œdipe soutient la vie d’Œdipe et qu’il en fait ce héros qu’il est avant
sa chute, tant qu’il ne sait rien, qui fait l’Œdipe conclure sur le dramatique.
Lui, Hamlet, sait qu’il est coupable d’être, il est insupportable d’être. Avant
tout commencement du drame d’Hamlet, Hamlet connaît le crime d’exister,
et c’est à partir de ce commencement qu’il lui faut choisir, et pour lui le pro-
blème d’exister à partir de ce commencement se pose dans des termes qui
sont les siens : à savoir le To be, or not to be qui est quelque chose qui l’en-
gage irrémédiablement dans l’être comme il l’articule fort bien.

C’est justement parce que pour lui le drame œdipien est ouvert au com-
mencement et non pas à la fin, que le choix se propose entre “être” et “ne pas
être”. Et c’est justement parce qu’il y a cet “ou bien, ou bien” qu’il s’avère
qu’il est pris de toutes façons dans la chaîne du signifiant, dans quelque chose
qui fait que, de ce choix, il est de toutes façons la victime.

Je donnerai la traduction de Letourneur qui me semble la meilleure : «Être
ou ne pas être ! C’est là la question. S’il est plus noble à l’âme de souffrir les
traits poignants de l’injuste fortune, ou se révoltant contre cette multitude
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de maux…, Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing end
them. To die, to sleep — No more 10; Mourir, — dormir, — rien de plus, et
par ce sommeil, dire : nous mettons un terme aux angoisses du cœur ; et à
cette foule de plaies et de douleurs, and by a sleep to say we end The heart-
ache, and the thousand natural shocks That flesh is heir to […] 11, et ces mil-
liers de choses naturelles dont la chair est l’héritière. (Je pense que ces mots
ne sont pas faits pour nous être indifférents). Mourir — dormir — Dormir ?
Rêver peut-être ; oui, voilà le grand obstacle. Car de savoir quels songes peu-
vent survenir dans ce sommeil de la mort, après que nous sommes dépouillés
de cette enveloppe mortelle, (This mortal coil n’est pas tout à fait “l’enve-
loppe”, c’est cette espèce de torsion de quelque chose d’enroulé qu’il y a
autour de nous) c’est de quoi nous forcer à faire une pause. Voilà l’idée qui
donne une si longue vie à la calamité ; car qui supporterait les injustices du
temps, Les injustices d’oppresseurs, les outrages de l’orgueil méprisé […]
L’insolence des gens en place […]. Que le mérite patient doit souffrir de
l’homme sans âme, lorsqu’avec un poinçon, il pourrait lui-même se procu-
rer le repos? […] »

Ce devant quoi se trouve Hamlet dans ce «Être, ou ne pas être », c’est ren-
contrer la place prise par ce que lui a dit son père. Et ce que son père lui a dit
en tant que fantôme, c’est que lui a été surpris par la mort «dans la fleur de
ses péchés ». Il s’agit de rencontrer la place prise par le péché de l’autre, le
péché non payé. Celui qui sait est par contre, contrairement à Œdipe, quel-
qu’un qui n’a pas payé ce crime d’exister. Les conséquences, d’ailleurs, à la
génération suivante ne sont pas légères. Les deux fils d’Œdipe ne songent
qu’à se massacrer entre eux avec toute la vigueur et la conviction désirables,
alors que pour Hamlet il en est tout autrement. Hamlet ne peut ni payer à sa
place, ni laisser la dette ouverte. En fin de compte, il doit la faire payer, mais
dans les conditions où il est placé, le coup passe à travers lui-même. Et c’est
— de l’arme même (à la suite d’une sombre trame sur laquelle nous aurons
à nous étendre largement) dont Hamlet se trouve blessé — uniquement après
que lui, Hamlet, soit touché à mort, qu’il peut toucher le criminel qui est là
à sa portée, à savoir Claudius.

C’est cette communauté de décillement — le fait que le père et le fils, l’un
et l’autre savent — qui est ici le ressort qui fait toute la difficulté du problème
de l’assomption par Hamlet de son acte. Et les voies par lesquelles il pourra
le rejoindre, qui rendront possible cet acte en lui-même impossible dans la
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mesure même où l’autre sait, ce sont les voies de détour qui lui rendront pos-
sible finalement d’accomplir ce qui doit être accompli, ce sont ces voies qui
doivent faire l’objet de notre intérêt parce que ce sont elles qui vont nous ins-
truire.

Puisque c’est cela qui est le véritable problème qu’il s’agissait aujourd’hui
d’introduire, il faut bien que je vous porte en quelque sorte au terme de la
chose, je veux dire ce par quoi finalement, et par quelles voies, Hamlet arrive
à accomplir son acte. N’oublions quand même pas que s’il y arrive, si
Claudius à la fin tombe frappé, c’est tout de même du boulot bousillé. Cela
n’est rien de moins qu’après être passé au travers du corps de quelqu’un qu’il
se trouve certainement, vous le verrez, avoir plongé dans l’abîme. À savoir
l’ami, le compagnon, Laërte, après que sa mère, par suite d’une méprise, se
soit empoisonnée avec la coupe même qui devait lui servir d’attentat, de
sécurité, pour le cas où la pointe du fleuret empoisonnée n’aurait pas touché
Hamlet, c’est après un certain nombre d’autres victimes, et ce n’est pas avant
d’avoir été, lui-même, frappé à mort qu’il peut porter le coup. Il y a pour-
tant là quelque chose qui, pour nous, doit faire problème.

Si effectivement quelque chose s’accomplit, s’il y a eu in extremis cette
sorte de rectification du désir qui a rendu l’acte possible, comment a-t-il été
accompli ? C’est justement là que porte la clef, ce qui fait que cette pièce
géniale n’a jamais été remplacée par une autre mieux faite. Car en somme
qu’est-ce que c’est que ces grands thèmes mythiques sur lesquels s’essaient
au cours des âges les créations des poètes, si ce n’est une espèce de longue
approximation qui fait que le mythe, à le serrer au plus près de ses possibi-
lités, finit par entrer à proprement parler dans la subjectivité et dans la psy-
chologie. Je soutiens, et je soutiendrai sans ambiguïté — et je pense être dans
la ligne de Freud en le faisant — que les créations poétiques engendrent plus
qu’elles ne reflètent les créations psychologiques.

Ce canevas diffus, en quelque sorte, qui vaguement flotte dans ce rapport
primordial de la rivalité du fils et du père, est quelque chose qui ici lui donne
tout son relief et qui fait le véritable cœur de la pièce d’Hamlet. C’est dans
la mesure où quelque chose vient à équivaloir à ce qui a manqué — à ce qui
a manqué en raison même de cette situation originelle, initiale, distincte par
rapport à l’Œdipe — c’est-à-dire la castration, en raison même du fait qu’à
l’intérieur de la pièce les choses se présentent comme une espèce de lent che-
minement en zig-zag, ce lent accouchement et par des voies détournées de la
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castration nécessaire, dans cette mesure même et dans cette mesure où ceci
est réalisé au dernier terme, qu’Hamlet fait jaillir l’action terminale où il suc-
combe et où les choses étant poussées à ne pouvoir [éviter que] d’autres, les
Fortinbras, toujours prêts à recueillir l’héritage, viendront à lui succéder.

1 - CAROLL L., Alice in wonderland, op. cit.ID., Through the Looking-glass (1872), trad. H. Parisot,
Paris, 1971, bil. Aubier-Flammarion.

2 - FREUD S., L’Interprétation des rêves (1900), op. cit., p. 230. G.W. t. II-III, p. 271.
3 - Hemmungswirkung(en) = effet(s) d’inhibition.
4 - Ibid., p. 231. (G. W. p. 272.)
5 - Ibid., p. 231. (G.W. p. 272.)
6 - SHARPE Ella, «L’impatience d’Hamlet » (1929), trad. fr. in Hamlet et Œdipe d’Ernest JONES, Paris,

1967. Gallimard.
7 - FREUD S., ibid., p. 231. (G.W., p. 272.)
8 - JONES E., “The death of Hamlet’s father”, I.J.P., vol. XXIX, trad. fr. in Hamlet et Œdipe, op. cit.
9 - Horatio : « Il n’est pas besoin, seigneur, qu’un mort revienne du tombeau pour nous apprendre cette

vérité». (I, 5, 124.) (La traduction citée dans les notes est celle de Letourneur).
10 - Hamlet : « […] Ou, se révoltant contre cette multitude de maux, de s’opposer au torrent et de les

finir ? » (III, 1, 60.)
11 - Hamlet : « […] Et par ce sommeil dire : nous mettons un terme aux angoisses du cœur ; et à cette

foule de plaies et de douleurs, l’héritage naturel de cette masse de chair… ce pont où tout est
consommé devrait être désiré avec ferveur ». (III, 1, 62.)
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Nous voici donc depuis la dernière fois dans Hamlet. Hamlet ne vient
pas là par hasard, encore que je vous aie dit qu’il était introduit à cette place
par la formule du “Être ou ne pas être” qui s’était imposée à moi à propos
du rêve d’Ella Sharpe.

J’ai été amené à relire une part de ce qui a été écrit d’Hamlet sur le plan
analytique, et aussi de ce qui en a été écrit avant. Les auteurs, du moins les
meilleurs, ne sont pas, bien entendu, sans faire état de ce qui en a été écrit
bien avant, et je dois dire que nous sommes amenés fort loin, quitte de temps
en temps à me perdre un petit peu, non sans plaisir. Le problème est de ras-
sembler ce dont il s’agit pour ce qui est de notre but précis, notre but précis
étant de donner, ou de redonner son sens à la fonction du désir dans l’ana-
lyse et l’interprétation analytique. Il est clair que pour cela nous ne devons
pas avoir une trop grande peine car, j’espère vous le faire sentir et je vous
donne ici tout de suite mon propos, je crois que ce qui distingue La Tragédie
d’Hamlet, prince de Danemark, c’est essentiellement d’être la tragédie du
désir.

Hamlet qui, sans qu’on en soit absolument sûr, mais enfin, selon les recou-
pements vraiment les plus rigoureux, devrait avoir été joué à Londres pour la
première fois pendant la saison d’hiver 1601. Hamlet dont la première édi-
tion in-quarto (cette fameuse édition qui a été quasiment ce que l’on appelle
une édition pirate à l’époque, à savoir qu’elle n’était point faite sous le
contrôle de l’auteur mais empruntée à ce que l’on appelait les prompt-books,
les livrets à usage du souffleur, cette édition, c’est amusant quand même de
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savoir ces petits traits d’histoire littéraire) est resté inconnue jusqu’en 1823,
lorsqu’on a mis la main sur un de ces exemplaires sordides, ce qui tient à ce
qu’ils ont été beaucoup manipulés, emportés probablement aux représenta-
tions. Et l’édition in-folio, la grande édition de Shakespeare, n’a commencé à
paraître qu’après sa mort en 1623, précédant la grande édition où l’on trouve
la division en actes. Ce qui explique que la division en actes soit beaucoup
moins décisive et claire dans Shakespeare qu’ailleurs. En fait, on ne croit pas
que Shakespeare ait songé à diviser ses pièces en cinq actes. Cela a son impor-
tance parce que nous allons voir comment se répartit cette pièce.

L’hiver 1601, c’est deux ans avant la mort de la reine Elisabeth. Et en effet
on peut considérer approximativement qu’Hamlet, qui a une importance
capitale dans la vie de Shakespeare, redouble si l’on peut dire, le drame de
cette jointure entre deux époques, deux versants de la vie du poète, car le ton
change complètement lorsqu’apparaît sur le trône Jacques 1er ; et déjà
quelque chose s’annonce, comme dit un auteur, qui brise ce charme cristal-
lin du règne d’Elisabeth, de la reine vierge, celle qui réussira ces longues
années de paix miraculeuses au sortir de ce qui constituait dans l’histoire
d’Angleterre, comme dans beaucoup de pays, une période de chaos dans
laquelle elle devait promptement rentrer, avec tout le drame de la révolution
puritaine.

Bref, 1601 annonce déjà cette mort de la reine qu’on ne pouvait assuré-
ment pas prévoir, par l’exécution de son amant, le comte d’Essex, qui se place
la même année que la pièce d’Hamlet. Ces repères ne sont pas absolument
vains à évoquer, d’autant plus que nous ne sommes pas les seuls à avoir
essayé de restituer Hamlet dans son contexte. Ce que je vous dis là, je ne l’ai
vu dans aucun auteur analytique, souligné ; ce sont pourtant des espèces de
faits premiers qui ont bien leur importance.

À la vérité, ce qui a été écrit chez les auteurs analytiques ne peut pas être
dit avoir été éclaircissant, et ce n’est pas d’aujourd’hui que je ferai la critique
de ce vers quoi a versé une espèce d’interprétation analytique, à la ligne,
d’Hamlet. Je veux dire (“j’essaye de retrouver tel ou tel élément”, sans à vrai
dire qu’on puisse en dire autre chose) que s’éloigne de plus en plus, à mesure
que les auteurs insistent, la compréhension de l’ensemble, la cohérence du
texte.

Je dois dire aussi de notre Ella Sharpe, dont je fais grand cas, que là-des-
sus, dans son paper, il est vrai, unfinished 1 que l’on a trouvé après sa mort,
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elle m’a grandement déçu. J’en ferai état quand même parce que c’est signi-
ficatif. C’est tellement dans la ligne que nous sommes amenés à expliquer, eu
égard à la tendance qu’on voit prise par la théorie analytique, que cela vaut
la peine d’être mis en valeur. Mais nous n’allons pas commencer par là.

Nous allons commencer par l’article de Jones2 — paru en 1910 dans le
American Journal of Psychology — qui est une date et un monument, et qu’il
est essentiel d’avoir lu. Il n’est pas facile actuellement de se le procurer. Et
dans la petite réédition qu’il en a faite, Jones a, je crois, ajouté autre chose,
quelques compléments à sa théorie d’Hamlet. Dans cet article : The Œdipus
Complex as an explanation of Hamlet’s Mystery, “Le complexe d’Œdipe en
tant qu’explication du mystère d’Hamlet”, il ajoute comme sous-titre : A
study in Motive, Une étude de motivation.

En 1910 Jones aborde le problème magistralement indiqué par Freud,
comme je vous l’ai montré la dernière fois, dans cette demi-page sur laquelle
on peut dire qu’en fin de compte tout est déjà, puisque même les points d’ho-
rizon sont marqués, à savoir les rapports de Shakespeare avec le sens du pro-
blème qui se pose pour lui : la signification de l’objet féminin. Je crois que
c’est là quelque chose de tout à fait central. Et si Freud nous pointe à l’hori-
zon Timon d’Athènes, c’est une voie dans laquelle assurément Ella Sharpe a
essayé de s’engager ; elle a fait de toute l’œuvre de Shakespeare une sorte de
vaste oscillation cyclothymique, y montrant les pièces ascendantes, c’est-à-
dire qu’on pourrait croire optimistes, les pièces où l’agression va vers le
dehors, et celles où l’agression revient vers le héros ou le poète, celles de la
phase descendante. Voilà comment nous pourrions classer les pièces de
Shakespeare, voire même à l’occasion les dater.

Je ne crois pas que ce soit là quelque chose d’entièrement valable, et nous
allons nous en tenir pour le moment au point où nous en sommes, c’est-à-
dire d’abord à Hamlet pour essayer — je donnerai peut-être quelques indi-
cations sur ce qui suit ou précède, sur La douzième nuit et Troylus and
Cressida, car je crois que c’est presque impossible de ne pas en tenir compte,
cela éclaire grandement les problèmes que nous allons d’abord introduire sur
le seul texte d’Hamlet.

Avec ce grand style de documentation qui caractérise ses écrits — Il y a
chez Jones une solidité, une certaine ampleur de style dans la documentation
qui distingue hautement ses contributions — Jones fait une sorte de résumé
de ce qu’il appelle, à très juste titre, le mystère d’Hamlet.
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De deux choses l’une, ou vous vous rendez compte de l’ampleur qu’a prise
la question, ou vous ne vous en rendez pas compte. Pour ceux qui ne s’en ren-
dent pas compte, je ne vais pas répéter là ce qu’il y a dans l’article de Jones,
d’une façon ou d’une autre, informez-vous. Il faut que je dise que la masse
des écrits sur Hamlet est quelque chose de sans équivalent, l’abondance de la
littérature est quelque chose d’incroyable. Mais ce qui est plus incroyable
encore, c’est l’extraordinaire diversité des interprétations qui en ont été don-
nées. Je veux dire que les interprétations les plus contradictoires se sont suc-
cédée, ont déferlé à travers l’histoire, instaurant le problème du problème, à
savoir pourquoi tout le monde s’acharne-t-il à y comprendre quelque chose?

Et elles donnent les résultats les plus extravagants, les plus incohérents, les
plus divers. On ne peut pas dire que cela n’aille excessivement loin, nous
aurons à y revenir à l’intérieur même de ce que je vais rapidement rappeler
des versants de cette explication que résume Jones dans son article. À peu
près tout a été dit. Et pour aller à l’extrême, il y a un Popular Science
Monthly, qui doit être une espèce de publication de vulgarisation plus ou
moins médicale, qui a fait quelque chose en 1880 qui s’appelle The
Impediment of adipose, “Les embêtements de l’adipose”. À la fin d’Hamlet
on nous dit qu’Hamlet est gros et court de souffle, et dans cette revue il y a
tout un développement sur l’adipose d’Hamlet ! Il y a un certain Vining3 qui,
en 1881, a découvert qu’Hamlet était une femme déguisée en homme, dont
le but à travers toute la pièce était la séduction d’Horatio, et que c’était pour
atteindre le cœur d’Horatio qu’Hamlet manigançait toute son histoire. C’est
tout de même une assez jolie histoire ! En même temps, on ne peut pas dire
que ce soit absolument sans écho pour nous, il est certain que les rapports
d’Hamlet avec les gens de son propre sexe sont quand même étroitement tis-
sés dans le problème de la pièce.

Revenons à des choses sérieuses et, avec Jones, rappelons que ces efforts
de la critique se sont groupés autour de deux versants. Quand il y a deux ver-
sants dans la logique, il y a toujours un troisième versant, contrairement à ce
qu’on croit, le tiers n’est pas si exclu que cela. Et c’est évidemment le tiers
qui, dans le cas, est intéressant.

Les deux versants n’ont pas eu de minces tenants. Dans le premier versant,
il y a ceux qui ont, en somme, interrogé la psychologie d’Hamlet. C’est évi-
demment à eux qu’appartient la primauté, que doit être donné le haut du
pavé de notre estime. Nous y rencontrons Gœthe, et Coleridge qui dans ses
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Lectures on Shakespeare a pris une position très caractéristique dont je
trouve que Jones aurait pu peut-être faire un plus ample état. Car Jones,
chose curieuse, s’est surtout lancé dans un extraordinairement abondant
commentaire de ce qui a été fait en allemand, qui a été proliférant, voire pro-
lixe. Les positions de Gœthe et de Coleridge ne sont pas identiques. Elles
ont cependant une grande parenté qui consiste à mettre l’accent sur la forme
spirituelle du personnage d’Hamlet.

En gros, disons que pour Gœthe, c’est l’action paralysée par la pensée.
Comme on le sait, ceci a une longue lignée. On s’est rappelé, et non en vain
bien sûr, qu’Hamlet avait vécu un peu longtemps à Wittenberg. Et ce terme
renvoyant l’intellectuel et ses problèmes à une fréquentation un peu abusive
de Wittenberg représenté, non sans raison, comme l’un des centres d’un cer-
tain style de formation de la jeunesse étudiante allemande, est une chose qui
a eu une très grande postérité. Hamlet est en somme l’homme qui voit tous
les éléments, toutes les complexités, les motifs du jeu de la vie, et qui est en
somme suspendu, paralysé dans son action par cette connaissance. C’est un
problème à proprement parler gœthéen, et qui n’a pas été sans profondément
retentir, surtout si vous y ajoutez le charme et la séduction du style de Gœthe
et de sa personne.

Quant à Coleridge, dans un long passage que je n’ai pas le temps de vous
lire, il abonde dans le même sens, avec un caractère beaucoup moins socio-
logique, beaucoup plus psychologique. Il y a quelque chose à mon avis qui
domine là, dans tout le passage de Coleridge sur cette question, et que je me
plais à retenir : « Il faut bien que je vous avoue que je ressens en moi quelque
goût de la même chose », c’est ce qui dessine chez lui le caractère psychas-
thénique, l’impossibilité de s’engager dans une voie, et une fois y être entré,
engagé, d’y rester jusqu’au bout.

L’intervention de l’hésitation, des motifs multiples, est un morceau
brillant de psychologie qui donne pour nous l’essentiel, le ressort, le suc de
son essence, dans cette remarque dite au passage par Coleridge : après tout
j’ai quelque goût de cela, c’est-à-dire, je me retrouve là-dedans, il l’avoue au
passage, et il n’est pas le seul ; on trouve une remarque analogue chez quel-
qu’un qui est quasi contemporain de Coleridge, et qui a écrit des choses
remarquables sur Shakespeare dans ses Essays on Shakespeare, c’est Hazlitt,
dont Jones, à tort, ne fait pas du tout état, car c’est quelqu’un qui a écrit les
choses les plus remarquables sur ce sujet à l’époque.
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Il (Coleridge) va plus loin encore, il dit qu’en fin de compte parler de cette
tragédie…, elle nous a été si rebattue, cette tragédie, que nous pouvons à
peine savoir comment en faire la critique, pas plus que nous ne saurions
décrire notre propre visage. Il y a une autre note qui va dans le même sens,
et ce sont là des lignes dont je vais faire grand état.

Je passe assez vite l’autre versant, celui d’une difficulté extérieure qui a été
instaurée par un groupe de critiques allemands dont les deux principaux sont
Klein et Werder qui écrivaient à la fin du XIXe siècle à Berlin. C’est à peu
près comme cela que Jones les groupe, et il a raison. Il s’agit de mettre en
relief les causes extérieures de la difficulté de la tâche qu’Hamlet s’est don-
née, et les formes que la tâche d’Hamlet aurait. Elle serait de faire reconnaître
à son peuple la culpabilité de Claudius, de celui qui, après avoir tué son père
et épousé sa mère, règne sur le Danemark. Il y a là quelque chose qui ne sou-
tient pas la critique, car les difficultés qu’aurait Hamlet à accomplir sa tâche
— c’est-à-dire à faire reconnaître la culpabilité d’un roi, ou bien de deux
choses l’une, à intervenir déjà de la façon dont il s’agit qu’il intervienne, par
le meurtre, et ensuite d’être dans la possibilité de justifier ce meurtre — sont
évidemment très facilement levées par la seule lecture du texte : jamais
Hamlet ne se pose un problème semblable !

Le principe de son action, à savoir que ce qu’il doit venger — sur celui qui
est le meurtrier de son père et qui, en même temps, a pris son trône et sa place
auprès de la femme qu’il aimait par dessus tout — doit se purger par l’action
la plus violente et par le meurtre, n’est non seulement jamais mis en cause
chez Hamlet, mais je crois que je vous lirai là-dessus des passages qui vous
montrent qu’il se traite de lâche, de couard, il écume sur la scène du déses-
poir de ne pouvoir se décider à cette action. Mais le principe de la chose ne
fait aucune espèce de doute, il ne se pose pas le moindre problème concer-
nant la validité de cet acte, de cette tâche.

Et là-dessus il y a un nommé Lœning, dont Jones fait grand état, qui a fait
une remarque à la même période, discutant les théories de Klein et Werder
de façon décisive. Je signale au passage que c’est la plus chaude recomman-
dation que Jones apporte sur ces remarques. En effet, il en cite quelques-unes
qui paraissent fort pénétrantes.

Mais tout ceci n’a pas une extraordinaire importance puisque la question
est véritablement dépassée à partir du moment où nous prenons la troisième
position, celle par laquelle Jones introduit la position analytique. Ces len-
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teurs d’exposé sont nécessaires, car elles doivent être suivies pour que nous
ayons le fond sur lequel se pose le problème d’Hamlet.

La troisième position est celle-ci : bien que le sujet ne doute pas un instant
d’avoir à l’accomplir, pour quelque raison inconnue de lui cette tâche lui
répugne. Autrement dit, c’est dans la tâche même et non pas ni dans le sujet,
ni dans ce qui se passe à l’extérieur. Inutile de dire que pour ce qui se passe
à l’extérieur, il peut y avoir des versions beaucoup plus subtiles que celle que
je vous ai amorcée pour déblayer.

Il y a donc là une position essentiellement conflictuelle par rapport à la
tâche elle-même. Et c’est de cette façon, en somme très solide et qui doit tout
de même nous donner une leçon de méthode, que Jones introduit la théorie
analytique. Il montre que la notion du conflit n’est pas du tout nouvelle, à
savoir la contradiction interne à la tâche a déjà été apportée par un certain
nombre d’auteurs qui ont très bien vu (comme Lœning, si nous en croyons
les citations que Jones en donne) qu’on peut saisir le caractère probléma-
tique, conflictuel, de la tâche à certains signes dont on n’a pas attendu l’ana-
lyse pour s’apercevoir de leur caractère signalétique, à savoir la diversité, la
multiplicité, la contradiction, la fausse consistance des raisons que peut don-
ner le sujet d’atermoyer cette tâche, de ne pas l’accomplir au moment où elle
se présente à lui. La notion en somme du caractère superstructural, rationa-
lisé, rationalisant des motifs que donne le sujet, avait déjà été aperçu par les
psychologues bien avant l’analyse, et Jones sait très bien le mettre en valeur,
en relief.

Seulement, il s’agit de savoir où gît le conflit, dont les auteurs qui sont sur
cette voie ne laissent pas d’apercevoir qu’il y a quelque chose qui se présente
au premier plan, et une sorte de difficulté sous-jacente qui, sans être à pro-
prement parler articulée comme inconsciente, est considérée comme plus
profonde et en partie non maîtrisée, pas complètement élucidée ni aperçue
par le sujet.

Et la discussion de Jones présente ce caractère tout à fait caractéristique
de ce qui, chez lui, donnera un des traits dont il sait le mieux faire usage dans
ses articles qui ont joué le plus grand rôle pour rendre valable à un large
public intellectuel la notion même d’inconscient. Il articule puissamment
que ce que les auteurs, certains subtils, ont mis en valeur, c’est à savoir que
le motif sous-jacent, contrariant pour l’action d’Hamlet, est par exemple un
motif de droit, à savoir, a-t-il le droit de faire ceci ?
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Et Dieu sait si les auteurs allemands n’ont pas manqué (surtout alors que
ceci se passait en pleine période d’hégélianisme) de faire état de toutes sortes
de registres sur lesquels Jones a beau jeu d’ironiser, montrant que si quelque
chose doit entrer dans les ressorts inconscients, ce ne sont pas des motifs
d’ordre élevé, d’un haut caractère d’abstraction, faisant entrer en jeu la
morale, l’État, le savoir absolu, mais qu’il doit y avoir quelque chose de
beaucoup plus radical, de plus concret et que ce dont il s’agit c’est précisé-
ment ce que Jones va alors produire — puisque c’est à peu près vers cette
année-là que commencent à s’introduire en Amérique les points de vue freu-
diens, c’est cette même année qu’il publie un compte-rendu de la théorie de
Freud sur les rêves, que Freud donne son article sur les Origines et le déve-
loppement de la psychanalyse 4, directement écrit en anglais si mon souvenir
est bon, puisqu’il s’agit des fameuses conférences de la Clark University.

Je crois qu’on ne peut pas toucher du doigt, dans une analyse qui va vrai-
ment aussi loin qu’on peut aller à cette époque, qui met en valeur dans le
texte de la pièce, dans le déroulement du drame, pour en montrer la signifi-
cation œdipienne, qui met en valeur ce que nous pouvons appeler la struc-
ture mythique de l’œdipe. Je dois dire que nous ne sommes pas si
débarbouillés mentalement que de pouvoir tous si aisément sourire de voir
amener à propos d’Hamlet : Télésphore, Amphion, Moïse, Pharaon,
Zoroastre, Jésus, Hérode, — tout le monde vient dans le paquet — et en fin
de compte, ce qui est essentiel, deux auteurs qui ont écrit à peu près vers 1900
ont fait un Hamlet in Iran dans une revue fort connue, une référence du
mythe d’Hamlet aux mythes iraniens qui sont autour de la légende de
Pyrrhus, dont un autre auteur a fait aussi grand état dans une revue incon-
nue et introuvable.

L’important c’est que dans l’introduction par Jones (à la date de 1910)
d’une nouvelle critique d’Hamlet, et d’une critique qui va consister toute
entière à nous amener à cette conclusion : «Nous arrivons à ce paradoxe
apparent que le poète et l’audience sont tous deux profondément remués par
des sentiments dûs à un conflit de la source duquel ils ne sont pas conscients
— ils ne sont pas éveillés, ils ne savent pas de quoi il s’agit5 ».

Je pense qu’il est essentiel de remarquer le pas franchi à ce niveau. Je ne
dis pas que ce soit le seul pas possible, mais que le premier pas analytique
consiste à transformer une référence psychologique non pas en une référence
à une psychologie plus profonde, mais en une référence à un arrangement
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mythique censé avoir le même sens pour tous les êtres humains. Et il faut
tout de même bien quelque chose de plus, car Hamlet ce n’est tout de même
pas les Pyrrhus Saga, les histoires de Cyrus avec Cambyse, ni de Persée avec
son grand-père Acrisios, c’est quand même autre chose.

Si nous en parlons, ce n’est pas seulement parce qu’il y a eu des myriades
de critiques, mais aussi parce que c’est intéressant de voir ce que cela fait
d’Hamlet. Vous n’en avez, en fin de compte, aucune espèce d’idée parce que,
par une espèce de chose tout à fait curieuse, je crois pouvoir dire d’après ma
propre expérience que c’est injouable en français. Je n’ai jamais vu un bon
Hamlet en français, ni quelqu’un qui joue bien Hamlet, ni un texte qu’on
puisse entendre.

Pour ceux qui lisent le texte, c’est quelque chose à tomber à la renverse, à
mordre le tapis, à se rouler par terre, c’est quelque chose d’inimaginable ! Il
n’y a pas un vers d’Hamlet, ni une réplique qui ne soit, en anglais, d’une puis-
sance de percussion, de violence de termes qui en fait quelque chose où, à
tout instant, on est absolument stupéfait. On croit que c’est écrit d’hier,
qu’on ne pouvait pas écrire comme cela il y a trois siècles.

En Angleterre, c’est-à-dire là où la pièce est jouée dans sa langue, une
représentation d’Hamlet, c’est toujours un événement. J’irai même plus loin
— parce qu’après tout on ne peut pas mesurer la tension psychologique du
public, si ce n’est au bureau de location — et je dirai ce que c’est pour les
acteurs, ce qui nous enseigne doublement ; d’abord parce qu’il est tout à fait
clair que jouer Hamlet pour un acteur anglais c’est le couronnement de sa
carrière, et que lorsque ce n’est pas le couronnement de sa carrière, c’est tout
de même qu’il veut se retirer avec bonheur, en donnant ainsi sa représenta-
tion d’adieu, même si son rôle consiste à jouer le premier fossoyeur. Il y a là
quelque chose qui est important et nous aurons à nous apercevoir de ce que
cela veut dire, car je ne le dis pas au hasard.

Il y a une chose curieuse, c’est qu’en fin de compte lorsque l’acteur anglais
arrive à jouer Hamlet, il le joue bien, ils le jouent tous bien. Une chose encore
plus étrange est que l’on parle de l’Hamlet de tel ou tel, d’autant d’Hamlet
qu’il y a de grands acteurs. On évoque encore l’Hamlet de Garrick, l’Hamlet
de Kenns, etc ; c’est là aussi quelque chose d’extraordinairement indicatif.

S’il y a autant d’Hamlet qu’il y a de grands acteurs, je crois que c’est pour
une raison analogue — ce n’est pas la même parce que c’est autre chose de
jouer Hamlet et d’être intéressé comme spectateur et comme critique. Mais
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la pointe de convergence de tout cela, ce qui frappe particulièrement et que
je vous prie de retenir, c’est qu’on peut croire en fin de compte que c’est en
raison de la structure du problème qu’Hamlet, comme tel, pose à propos du
désir ; à savoir, ce qui est la thèse que j’avance ici, qu’Hamlet fait jouer les dif-
férents plans, le cadre même auquel j’essaye de vous introduire ici, dans
lequel vient se situer le désir.

C’est parce que cette place y est exceptionnellement bien articulée ; aussi
bien, je dirais, de façon telle que tout un chacun y vient trouver sa place, vient
s’y reconnaître, que l’appareil, le filet de la pièce d’Hamlet est cette espèce
de réseau, de filet d’oiseleur où le désir de l’homme — dans les coordonnées
que justement Freud nous découvre, à savoir son rapport à l’œdipe et à la
castration — est là articulé essentiellement.

Mais ceci suppose que ce n’est pas simplement une autre édition, un autre
tirage de l’éternel type drame-conflit, de la lutte du héros contre le père, contre
le tyran, contre le bon ou le mauvais père. Là, j’introduis des choses que nous
allons voir se développer par la suite. C’est que les choses sont poussées par
Shakespeare à un point tel que ce qui est important ici, c’est de montrer les
caractères atypiques du conflit, la façon modifiée dont se présente la structure
fondamentale de l’éternelle saga que l’on retrouve depuis l’origine des âges ;
par conséquent dans la fonction où, d’une certaine façon, les coordonnées de
ce conflit sont modifiées par Shakespeare de façon à pouvoir faire apparaître
comment, dans ces conditions atypiques, vient jouer, de tout son caractère le
plus essentiellement problématique, le problème du désir, pour autant que
l’homme n’est pas simplement possédé, investi, mais que, ce désir, il a à le
situer, à le trouver. À le trouver à ses plus lourds dépens et à sa plus lourde
peine, au point de ne pouvoir le trouver qu’à la limite, à savoir dans une action
qui ne peut pour lui s’achever, se réaliser, qu’à condition d’être mortel.

Ceci nous incite à regarder de plus près le déroulement de la pièce. Je ne
voudrais pas trop vous faire tarder, mais il faut quand même que j’en mette
les traits saillants principaux.

L’acte I concerne quelque chose qu’on peut appeler l’introduction du pro-
blème, et là, tout de même, au point de recoupement, d’accumulation, de
confusion où tourne la pièce, il faut bien quand même que nous revenions à
quelque chose de simple qui est le texte. Nous allons voir que cette compo-
sition mérite d’être retenue, qu’elle n’est pas quelque chose qui flotte ni qui
aille à droite ou à gauche.
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Comme vous le savez, les choses s’ouvrent sur une garde, une relève de la
garde sur la terrasse d’Elseneur, et je dois dire que c’est une des entrées les
plus magistrales de toutes les pièces de Shakespeare, car toutes ne sont pas
aussi magistrales à l’entrée. C’est à minuit que se fait la relève, une relève où
il y a des choses très jolies, très frappantes. Ainsi c’est ceux qui viennent pour
la relève qui demandent : «Qui est là6 ? », alors que ce devrait être le
contraire. C’est qu’en effet, tout se passe anormalement, ils sont tous angois-
sés par quelque chose qu’ils attendent, et cette chose ne se fait pas attendre
plus de quarante vers. Alors qu’il est minuit quand la relève a lieu, une heure
sonne à une cloche lorsque le spectre apparaît ; et à partir du moment où le
spectre apparaît, nous sommes entrés dans un mouvement fort rapide, avec
d’assez curieuses stagnations.

Tout de suite après, la scène où apparaissent le roi et la reine, le roi dit qu’il
est tout à fait temps de quitter notre deuil, «Nous pouvons pleurer d’un œil,
mais rions de l’autre7 », et où Hamlet, qui est là, fait apparaître ses sentiments
de révolte devant la rapidité du remariage de sa mère et du fait qu’elle s’est
remariée avec quelqu’un qui, auprès de ce qu’était son père, est un person-
nage absolument inférieur.

À tout instant dans les propos d’Hamlet nous verrons mise en valeur
l’exaltation de son père comme d’un être dont il dira plus tard que « Tous
les dieux semblaient avoir sur lui marqué leurs sceaux, pour montrer jus-
qu’où la perfection d’un homme pouvait être portée8 ». C’est sensiblement
plus tard dans le texte que cette phrase sera dite par Hamlet, mais dès la pre-
mière scène, il y a des mots analogues. C’est essentiellement dans cette sorte
de trahison, et aussi de déchéance — sentiments que lui inspire la conduite
de sa mère, ce mariage hâtif, deux mois, nous dit-on, après la mort de son
père — qu’Hamlet se présente. C’est là le fameux dialogue avec Horatio :
« Économie, économie ! Le rôti des funérailles n’aura pas le temps de refroi-
dir pour servir au repas des noces9 ». Je n’ai pas besoin de rappeler ces
thèmes célèbres.

Ensuite, tout de suite, nous avons l’introduction de deux personnages,
Ophélie et Polonius. Et ceci à propos d’une sorte de petite mercuriale que
Laerte — qui est un personnage tout à fait important dans notre histoire
d’Hamlet, dont on a voulu faire (nous y viendrons) quelqu’un qui joue un
certain rôle par rapport à Hamlet dans le déroulement mythique de l’his-
toire, et à juste titre bien entendu — adresse à Ophélie qui est la jeune fille
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dont Hamlet fut, comme il le dit lui-même, amoureux, et qu’actuellement,
dans l’état où il est, il repousse avec beaucoup de sarcasmes. Polonius et
Laërte se succèdent auprès de cette malheureuse Ophélie pour lui donner
tous les sermons de la prudence, pour l’inviter à se méfier de cet Hamlet.

Vient ensuite la quatrième scène. La rencontre sur la terrasse d’Elseneur
d’Hamlet, qui a été rejoint par Horatio, avec le spectre de son père. Dans
cette rencontre il se montre passionné, courageux puisqu’il n’hésite pas à
suivre le spectre dans le coin où le spectre l’entraîne, à avoir avec lui un dia-
logue assez horrifiant. Et je souligne que le caractère d’horreur est articulé
par le spectre lui-même; il ne peut pas révéler à Hamlet l’horreur et l’abo-
mination du lieu où il vit et de ce qu’il souffre, car ses organes mortels ne
pourraient le supporter. Et il lui donne une consigne, un commandement. Il
est intéressant de noter tout de suite que le commandement consiste en ce
que, de quelque façon qu’il s’y prenne, il ait à faire cesser le scandale de la
luxure de la reine, et qu’en tout ceci, au reste, il contienne ses pensées et ses
mouvements, qu’il n’aille pas se laisser aller à je ne sais quels excès concer-
nant des pensées à l’endroit de sa mère.

Bien sûr les auteurs ont fait grand état de cet espèce d’arrière-plan trouble
dans les consignes données par le spectre à Hamlet, d’avoir en somme à se
garder de lui-même dans ses rapports avec sa mère. Mais il y a une chose dont
il ne semble pas qu’on ait articulé ce dont il s’agissait, qu’en somme, d’ores
et déjà et tout de suite, c’est autour d’une question à résoudre : que faire par
rapport à quelque chose qui apparaît ici être l’essentiel, malgré l’horreur de
ce qui est articulé, les accusations formellement prononcées par le spectre
contre le personnage de Claudius, c’est-à-dire l’assassin. C’est là qu’il révèle
à son fils qu’il a été tué par lui. La consigne que donne le ghost n’est pas une
consigne en elle-même; c’est quelque chose qui d’ores et déjà met au premier
plan, et comme tel, le désir de la mère. C’est absolument essentiel, d’ailleurs
nous y reviendrons.

Le deuxième acte est constitué par ce qu’on peut appeler l’organisation de
la surveillance autour d’Hamlet. Nous en avons en somme, une sorte de pro-
drome sous la forme — c’est assez amusant et cela montre le caractère de
doublet du groupe Polonius, Laërte, Ophélie, par rapport au groupe
Hamlet, Claudius et la reine — des instructions que Polonius, premier
ministre, donne à quelqu’un pour la surveillance de son fils qui est parti à
Paris. Il lui dit comment il faut procéder pour se renseigner sur son fils. Il y
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a là une espèce de petit morceau de bravoure du genre vérités éternelles de la
police, sur lequel je n’ai pas à insister. Puis interviennent, c’est déjà préparé
au premier acte, Guildenstern et Rosencrantz, qui ne sont pas simplement
les personnages soufflés qu’on pense. Ce sont des personnages qui sont d’an-
ciens amis d’Hamlet. Et Hamlet qui se méfie d’eux, qui les raille, les tourne
en dérision, les déroute et joue avec eux un jeu extrêmement subtil sous l’ap-
parence de la folie, (nous verrons aussi ce que veux dire ce problème de la
folie ou pseudo-folie d’Hamlet) fait véritablement appel, à un moment, à
leur vieille et ancienne amitié, avec un ton et un accent qui, lui aussi, mérite-
rait d’être mis en valeur si nous avions le temps, et qui mérite d’être retenu,
qui prouve qu’il le fait sans aucune confiance. Et il ne perd pas un seul ins-
tant sa position de ruse et de jeu avec eux ; pourtant, il y a un moment où il
peut leur parler sur ce certain ton.

Rosencrantz et Guildenstern sont, en venant le sonder, les véhicules du
roi, et c’est bien ce que sent Hamlet qui les incite vraiment à lui avouer :
«Êtes-vous envoyés près de moi? Qu’avez-vous à faire près de moi?» Et les
autres sont suffisamment ébranlés pour qu’un deux demande à l’autre :
« Qu’est-ce qu’on lui dit10 ? » Mais cela passe, car tout toujours se passe
d’une certaine façon, c’est-à-dire pour que jamais ne soit franchi un certain
mur qui détendrait une situation qui apparaît essentiellement, et d’un bout
à l’autre, nouée.

À ce moment Rosencrantz et Guildenstern introduisent les comédiens
qu’ils ont rencontrés en route et qu’Hamlet connaît. Hamlet s’est toujours
intéressé au théâtre et, ces comédiens, il va les accueillir d’une façon qui est
remarquable. Là aussi il faudrait lire les premiers échantillons qu’ils lui don-
nent de leur talent. L’un portant sur une tragédie concernant la fin de Troie,
le meurtre de Priam — et concernant ce meurtre, nous avons une scène fort
belle en anglais, où nous voyons Pyrrhus suspendre un poignard au-dessus
du personnage de Priam, et rester ainsi :

«So as a painted tyrant, Pyrrhus stood
And like a neutral to his will and matter,
Did nothing».

«C’est ainsi que, comme un tyran en peinture, Pyrrhus s’arrêta
Et, comme neutralisé entre sa volonté et ce qu’il y avait à faire,
Ne fit rien11 ».
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Comme c’est un des thèmes fondamentaux de l’affaire, cela mérite d’être
relevé dans cette première image, celle des comédiens à propos desquels va
venir chez notre Hamlet l’idée de les utiliser dans ce qui va constituer le
corps du troisième acte — ceci est absolument essentiel — ce que les anglais
appellent d’un terme stéréotypé, the play scene, “le théâtre sur le théâtre”.
Hamlet là conclut :

«The play’s the thing
Wherein catch the conscience of the king12».

Cet espèce de bruit de cymbales qui termine là une longue tirade
d’Hamlet qui est écrite toute entière en vers blancs, je le signale, et où nous
trouvons ce couple de rimes, est quelque chose qui a toute sa valeur intro-
ductive. Je veux dire que c’est là-dessus que se termine le deuxième acte et
que le troisième, où va justement se réaliser the play scene, est introduit.

Ce monologue est essentiel. Par là nous voyons, et la violence des senti-
ments d’Hamlet, et la violence des accusations qu’il porte contre lui-même
d’une part :

«Am I a coward?
Who calls me villain, breaks my pate across,
Plucks off my beard and blows it in my face,
Tweaks me by the nose, gives me the lie i’ th’throat,
As deep as to the lungs? who does me this ?
Ha? »

«Suis-je un lâche?
Qui m’appelle à l’occasion vilain? 
Qu’est-ce qui me démolit la caboche?
Qu’est-ce qui m’arrache la barbe, et m’en jette des petits morceaux à

la face?
Qu’est-ce qui me tord le nez? 
Qu’est-ce qui m’enfonce dans la gorge mes mensonges jusqu’au 

niveau des poumons?
Qu’est-ce qui me fait tout cela13 ? »

Cela nous donne le style général de cette pièce qui est à se rouler par
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terre. Et tout de suite après, il parle de son beau-père actuel :

«Swounds, I should take it : for it cannot be
But I am pigeon-livered and lack gall
To make oppression bitter, or ere this
I should ha’fatted all the region kites
With this slave’s offal 14 ».

Nous avions parlé de ces kites, à propos du Souvenir de Léonard de Vinci.
Je pense que c’est une sorte de milan. Il s’agit de son beau-père et de cette
victime, et de cet esclave fait pour être, justement, offert en victime aux
muses. Et là commence une série d’injures :

«Bloody, bawdy villain !
Remorseless, treacherous, lecherous, kindless villain !»

«Sanglant, putassier vilain !
sans remord, très bas et ignoble vilain15 !»

Mais ces cris, ces injures, s’adressent tout autant à lui qu’à celui auquel
l’entend le contexte. Ce point est tout à fait important, c’est le culmen du
deuxième acte. Et ce qui constitue l’essentiel de son [désespoir] est ceci qu’il
a vu les acteurs pleurer en décrivant le triste sort d’Hécube devant laquelle
on découpe en petits morceaux son Priam de mari. Car après avoir long-
temps gardé la position figée, son poignard suspendu, le Pyrrhus prend un
plaisir malicieux — c’est le texte qui nous le dit :

«When she saw Pyrrhus make malicious sport
In mincing with his sword her husband’s limbs16 »,

“à découper” — mincing est, je pense, le même mot qu’ “émincer” en fran-
çais — devant cette femme qu’on nous décrit très bien enroulée dans je ne
sais quelle sorte d’édredon autour de ses flancs efflanqués, le corps de Priam.
Le thème c’est tout cela pour Hécube, mais qu’est-ce que Hécube pour ces
gens? Voilà des gens qui en viennent à cette extrémité d’émotion pour
quelque chose qui ne les concerne en rien. C’est là que se déclenche pour
Hamlet ce désespoir de ne rien ressentir d’équivalent. Ceci est important
pour introduire ce dont il s’agit, c’est-à-dire ce play scene dont il donne la
raison. Comme attrapé dans l’atmosphère, il semble s’apercevoir tout d’un
coup de ce qu’on peut en faire.
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Quelle est la raison qui le pousse? Assurément il y a là une motivation
rationnelle : «attraper la conscience du roi». C’est-à-dire, en faisant jouer
cette pièce avec quelques modifications introduites par lui-même, s’aperce-
voir de ce qui va émouvoir le roi, le faire se trahir. Et en effet, c’est ainsi que
les choses se passent, à un moment, avec un grand bruit, le roi ne peut plus
y tenir. On lui représente d’une façon tellement exacte le crime qu’il a com-
mis, avec commentaires d’Hamlet, qu’il fait brusquement : «Lumières,
lumières17 ! », et qu’il s’en va avec un grand bruit, et qu’Hamlet dit à
Horatio : « Il n’y a plus de doute18 ».

Ceci est essentiel. Et je ne suis pas le premier à avoir posé, dans le registre
analytique qui est le nôtre, la question de la fonction de ce play scene. Rank
l’a fait avant moi dans un livre [article] qui s’appelle Das “Schauspiel” in
Hamlet, paru dans Psychoanalytische Bewegung Myth. en 1919, à Vienne-
Leipzig, p. 72-8519.

La fonction de ce “Schauspiel” a été articulée par Rank d’une certaine
façon sur laquelle nous aurons à revenir. Il est clair de toute façon qu’elle
pose un problème qui va au-delà de son rôle fonctionnel dans l’articulation
de la pièce. Beaucoup de détails montrent qu’il s’agit tout de même de savoir
jusqu’où et comment nous pouvons interpréter ces détails. C’est à savoir, s’il
nous suffit de faire ce dont Rank se contente, c’est-à-dire d’y relever tous les
traits qui montrent que dans la structure même du fait de regarder une pièce,
il y a quelque chose qui évoque les premières observations par l’enfant de la
copulation parentale. C’est la position que prend Rank, je ne dis pas qu’elle
soit sans valeur, qu’elle soit même fausse, je crois qu’elle est incomplète et
qu’en tout cas, elle mérite d’être articulée dans l’ensemble du mouvement ; à
savoir dans ce par quoi Hamlet essaye d’ordonner, de donner une structure,
de donner justement cette dimension que j’ai appelée quelque part de la
vérité déguisée, sa structure de fiction par rapport à quoi seulement il trouve
à se réorienter, au-delà du caractère plus ou moins efficace de l’action, pour
faire se dévoiler, se trahir Claudius. Il y a quelque chose ici, et Rank a tou-
ché un point juste en ce qui concerne sa propre orientation par rapport à lui-
même. Je ne fais que l’indiquer pour montrer l’intérêt des problèmes qui sont
ici soulevés.

Les choses ne vont pas tout simplement, et le troisième acte ne s’achève
pas sans que les suites de cette articulation n’apparaissent sous la forme sui-
vante : c’est qu’il est convoqué, Hamlet, de toute urgence auprès de la mère
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qui, bien entendu, n’en peut plus — c’est littéralement les mots qui sont
employés : « speak no more20 » — et qu’au cours de cette scène, il voit
Claudius, alors qu’il marche vers l’appartement de sa mère, en train de venir,
sinon à résipiscence du moins à repentir, et que nous assistons à toute la scène
dite de la prière repentante de cet homme qui se trouve ici en quelque sorte
pris dans les rets mêmes de ce qu’il garde, les fruits de son crime, et qui élève
vers Dieu je ne sais quelle prière, d’avoir la force de s’en dépêtrer.

Et, le prenant littéralement à genoux et à sa merci, sans être vu par le roi,
Hamlet a la vengeance à sa portée. C’est là qu’il s’arrête avec cette réflexion :
est-ce qu’en le tuant maintenant il ne va pas l’envoyer au ciel, alors que son
père a beaucoup insisté sur le fait qu’il souffrait tous les tourments d’on ne
sait pas très bien quel enfer ou quel purgatoire? Est-ce qu’il ne va pas l’en-
voyer droit au bonheur éternel ? C’est justement ce qu’il ne faut pas que je
fasse…

C’était bien l’occasion de régler l’affaire, et je dirai même que tout est là,
de «To be or not to be» qui, je vous l’ai introduit la dernière fois, ce n’est pas
pour rien, est essentiel à mes yeux ; l’essentiel est là en effet tout entier, je
veux dire qu’en raison du fait que ce qui est arrivé au père, c’est justement
ceci de venir nous dire qu’il est figé à tout jamais dans ce moment : cette barre
tirée au bas des comptes de la vie fait qu’il reste en somme identique à la
somme de ses crimes. C’est là aussi ce devant quoi Hamlet s’est arrêté avec
son «To be or not to be». Le suicide, ce n’est pas si simple. Nous ne sommes
pas tellement en train de rêver avec lui à ce qui se passe dans l’au-delà, mais
simplement ceci, c’est que de mettre le point terminal à quelque chose n’em-
pêche pas que l’être reste identique à tout ce qu’il articulait par le discours
de sa vie, et que là il n’y a pas de «To be or not to be », que le «To be», quoi
qu’il en soit, reste éternel.

Et c’est justement pour lui aussi, Hamlet, être confronté avec cela, c’est-
à-dire n’être pas purement et simplement le véhicule du drame, celui à tra-
vers lequel passent les passions, celui qui, comme Étéocle et Polynice,
continue dans le crime ce que le père a achevé dans la castration ; c’est parce
que justement, il se préoccupe du «To be» éternel dudit Claudius que, d’une
façon tout à fait cohérente en effet, à ce moment-là, il ne tire même pas son
épée du fourreau.

Ceci est en effet un point clef, un point essentiel. Ce qu’il veut, c’est
attendre, surprendre l’autre dans l’excès de ses plaisirs, autrement dit dans sa
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situation toujours par rapport à cette mère qui est là le point clef, à savoir ce
désir de la mère, et qu’il va avoir en effet avec la mère cette scène pathétique,
une des choses les plus extraordinaires qui puisse être donnée, cette scène où
est montré à elle-même le miroir de ce qu’elle est, et où, entre ce fils qui
incontestablement aime sa mère comme sa mère l’aime — ceci nous est dit
— au-delà de toute expression, se produit ce dialogue dans lequel il l’incite,
à proprement parler, à rompre les liens de ce qu’il appelle ce monstre damné
de l’habitude : « Ce monstre, l’accoutumance, qui dévore toute conscience de
nos actes, ce démon de l’habitude est ange encore en ceci qu’il joue aussi pour
les bonnes actions. Commence à te déprendre. Ne couche plus (tout cela
nous est dit avec une crudité merveilleuse) avec le Claudius, tu verras ce sera
de plus en plus facile21 », c’est là le point sur lequel je veux vous introduire.

Il y a deux répliques qui me paraissent tout à fait essentielles. Je n’ai pas
encore beaucoup parlé de la pauvre Ophélie, c’est tout autour de cela que
cela va tourner. À un moment Ophélie lui dit : «Mais vous êtes un très bon
chœur, chorus », c’est-à-dire “vous commentez très bien cette pièce”. Il
répond :

«I could interpret between you and your love,
if I could see the puppets dallying».

« Je pourrais entrer dans l’interprétation entre vous et votre amour,
Dans toute la mesure où je suis en train de voir les puppets jouer leur
petit jeu22 ».

À savoir de ce qu’il s’agit sur la scène. Il s’agit en tout cas de quelque chose
qui se passe entre you et your love.

De même, dans la scène avec la mère, quand le spectre apparaît, (car le
spectre apparaît à un moment où, justement, les objurgations d’Hamlet vont
commencer à fléchir), il dit :

«O, step between her and her fighting soul :Conceit in weakest
bodies strongest works :Speak to her, Hamlet ».

«C’est-à-dire que le spectre, qui apparaît là uniquement pour lui
— car habituellement quand le spectre apparaît tout le monde 

le voit — vient lui dire : « glisse-toi entre elle et son âme en train de
combattre23 ».
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Conceit est univoque. Conceit est employé tout le temps dans cette pièce,
et justement à propos de ceci qui est l’âme. Le Conceit c’est justement le
concetti24 la pointe du style, et c’est le mot qui est employé pour parler du
style précieux. «Le conceit opère le plus puissamment dans les corps fatigués.
Parle lui, Hamlet». Cet endroit où il est toujours demandé à Hamlet d’en-
trer, de jouer, d’intervenir, c’est là quelque chose qui nous donne la véritable
situation du drame. Et malgré l’intervention, l’appel significatif — c’est
significatif pour nous parce que c’est bien de cela qu’il s’agit, d’intervenir
pour nous, «between her and her », c’est notre travail cela, «Conceit in wea-
kest bodies strongest works», c’est à l’analyste que c’est adressé, cet appel !

Ici, une fois de plus, Hamlet fléchit et quitte sa mère en disant : après tout,
lais-se-toi caresser, il va venir, va te donner un baiser gras sur la joue et te cares-
ser la nuque! Il abandonne sa mère, il la laisse littéralement glisser, retourner,
si l’on peut dire, à l’abandon de son désir. Et voilà comment se termine cet acte,
à ceci près que, dans l’intervalle, le malheureux Polonius a eu le malheur de
faire un mouvement derrière la tapisserie et qu’Hamlet lui a passé son épée
à travers le corps.

On arrive au quatrième acte. Il s’agit à ce moment-là de quelque chose qui
commence assez joliment, à savoir la chasse au corps. Car Hamlet a caché le
cadavre quelque part, et véritablement il s’agit au début d’une chasse au corps
qu’Hamlet a l’air de trouver très amusante ; il crie : «On joue à cache-renard
et tout le monde court après.» Finalement, il leur dit : «Ne vous fatiguez pas,
dans quinze jours vous commencerez à le sentir, il est là sous l’escalier, n’en
parlons plus25 ».

Il y a là une réplique qui est importante et sur laquelle nous reviendrons :

«The body is with the king, but the king is not with the body.
The king is a thing».

«Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps, 
Le roi est une chose26 ».

Ceci fait vraiment partie des propos schizophréniques d’Hamlet. Ce n’est
pas non plus sans pouvoir nous livrer quelque chose dans l’interprétation,
nous le verrons dans la suite.

L’acte IV est un acte où il se passe beaucoup de choses rapidement : l’en-
voi d’Hamlet en Angleterre, son retour avant qu’on ait eu le temps de se
retourner — on sait pourquoi, il a découvert le pot aux roses, qu’on l’en-
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voyait à la mort. Son retour s’accompagne de quelque drame, à savoir
qu’Ophélie dans l’intervalle est devenue folle — disons de la mort de son
père et probablement d’autre chose encore — que Laërte s’est révolté, qu’il
a combiné un petit coup ; que le roi a empêché sa révolte en disant que c’est
Hamlet qui est coupable, qu’on ne peut le dire à personne parce que Hamlet
est trop populaire, mais qu’on peut régler la chose en douce en faisant un
petit duel truqué où périra Hamlet.

C’est vraiment ce qui va se passer. La première scène du dernier acte est
constituée par la scène du cimetière. Je faisais appel tout à l’heure au premier
fossoyeur, vous avez à peu près tous dans les oreilles ces propos stupéfiants
qui s’échangent entre ces personnages qui sont en train de creuser la tombe
d’Ophélie et qui font sauter à chaque mot un crâne dont un est recueilli par
Hamlet qui fait un discours là-dessus.

Puisque je parlais des acteurs, de mémoire d’habilleur de théâtre, on n’a
ja-mais vu un Hamlet et un premier fossoyeur qui n’étaient pas à couteaux
tirés. Jamais le premier fossoyeur n’a pu supporter le ton sur lequel lui parle
Hamlet, ce qui est un petit trait qui vaut la peine d’être noté au passage, et
qui nous mon-tre jusqu’où peut aller la puissance des relations mises en
valeur dans ce drame.

Venons à ceci sur lequel j’attirerai votre attention la prochaine fois, c’est
que c’est après cette longue et puissante préparation que se trouve effective-
ment, dans le cinquième acte, le quelque chose dont il s’agit, ce désir toujours
re-tombant, ce quelque chose d’épuisé, d’inachevé, d’inachevable qu’il y a
dans la position d’Hamlet. Pourquoi allons-nous le voir, tout d’un coup,
possible? C’est-à-dire, pourquoi allons-nous voir tout d’un coup Hamlet
accepter, dans les conditions les plus invraisemblables, le défi de Laërte?
Dans des conditions d’autant plus curieuses qu’il se trouve là être le cham-
pion de Claudius. Nous le voyons défaire Laërte dans tous les rounds (il le
touche quatre ou cinq fois alors qu’on avait fait le pari qu’il le toucherait au
plus «cinq contre douze») et venir s’embrocher, comme il est prévu, sur la
pointe empoisonnée — non sans qu’il y ait eu une sorte de confusion, où
cette pointe lui revient dans la main, et où il blesse Laërte aussi. Et c’est dans
la mesure où ils sont tous les deux blessés à mort, qu’arrive le dernier coup
qui est porté à celui que, depuis le début, il s’agit d’estoquer, Claudius.

Ce n’est pas pour rien que j’ai évoqué la dernière fois une sorte de tableau
qui est celui de Millais avec l’Ophélie flottant sur les eaux27. Je voudrais vous
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en proposer un autre pour terminer nos propos d’aujourd’hui. Je voudrais
que quelqu’un fasse un tableau où l’on verrait le cimetière à l’horizon, et ici
le trou de la tombe, des gens s’en allant comme les gens à la fin de la tragé-
die œdipienne se dispersent et se couvrent les yeux pour ne pas voir ce qui
se passe, à savoir quelque chose qui, par rapport à l’œdipe, est à peu près la
liquéfaction de M. Valdemar28.

Ici c’est autre chose. Il s’est passé quelque chose sur lequel on n’a pas atta-
ché assez d’importance. Hamlet, qui vient de redébarquer d’urgence grâce
aux pirates qui lui ont permis d’échapper à l’attentat, tombe sur l’enterre-
ment d’Ophélie. Pour lui, première nouvelle ! il ne savait pas ce qui était
arrivé pendant sa courte absence. On voit Laërte se déchirer la poitrine, et
bondir dans le trou pour étreindre une dernière fois le cadavre de sa sœur en
clamant de la voix la plus haute son désespoir. Hamlet, littéralement, non
seulement ne peut pas tolérer cette manifestation par rapport à une fille,
comme vous le savez, qu’il a fort mal traitée jusque-là, mais il se précipite à
la suite de Laërte après avoir poussé un véritable rugissement, cri de guerre
dans lequel il dit la chose la plus inattendue, il conclut en disant : «Qui
pousse ces cris de désespoir à propos de la mort de cette jeune fille ?» et il
dit : « Celui qui crie cela, c’est moi, Hamlet le danois29 ».

Jamais on n’a entendu dire qu’il est danois, il les vomit, les Danois. Tout
d’un coup le voilà absolument révolutionné par quelque chose dont je peux
dire qu’il est tout à fait significatif par rapport à notre schéma. C’est dans la
mesure où quelque chose, $, est là dans un certain rapport avec a, qu’il fait
tout d’un coup cette identification qui lui fait retrouver pour la première fois
son désir dans sa totalité.

Cela dure un certain temps qu’ils sont dans le trou à se colleter, on les voit
disparaître dans le trou et à la fin on les tire pour les séparer. Ce serait ce que
l’on verrait dans le tableau : ce trou d’où l’on verrait des choses s’échapper.
Nous verrons comment on peut concevoir ce que cela peut vouloir dire.
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Les principes analytiques sont tout de même tels que, pour arriver au
but, il ne faut pas se bousculer. Peut-être certains d’entre vous croient-ils (je
pense qu’il n’ y en a pas beaucoup de cette sorte) que nous sommes loin de
la clinique. Ce n’est pas vrai du tout ! Nous y sommes en plein parce que ce
dont il s’agit étant de situer le sens du désir, du désir humain, ce mode de
repérage auquel nous procédons sur ce qui est, au reste, depuis le début, un
des grands thèmes de la pensée analytique, est quelque chose qui ne saurait
d’aucune façon nous détourner de ce qui est, de nous, requis comme le plus
urgent.

Il a été dit beaucoup de choses sur Hamlet et j’y ai fait allusion la dernière
fois. J’ai essayé de montrer l’épaisseur de l’accumulation des commentaires
sur Hamlet. Il m’est arrivé, dans l’intervalle, un document après lequel je
gémissais dans mon désir de perfectionnisme, à savoir le Hamlet and Œdipus
d’Ernest Jones1. Je l’ai lu pour m’apercevoir qu’en somme, Jones avait tenu
son bouquin au courant de ce qui s’est passé depuis 1909. Et ce n’est plus à
Lœning2 qu’il fait allusion comme référence recommandable, mais à Dover
Wilson3 qui a écrit beaucoup sur Hamlet et qui a fort bien écrit. Dans l’in-
tervalle, comme j’avais lu moi-même une partie de l’œuvre de Dover Wilson,
je crois que je vous en ai donné à peu près la substance.

C’est plutôt un certain recul qu’il s’agirait de prendre maintenant par rap-
port à tout cela, à la spéculation de Jones qui, je dois le dire, est fort péné-
trante — et on peut dire, dans l’ensemble, d’un autre style que tout ce qui,
dans la famille analytique, a pu être écrit, ajouté sur le sujet. Il fait des
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remarques très justes que je me trouve simplement reprendre en l’occasion.
Il fait en particulier cette remarque de simple bon sens qu’Hamlet n’est pas
un personnage réel et que, tout de même, nous poser les questions les plus
profondes concernant le caractère d’Hamlet, c’est peut-être quelque chose
qui mérite qu’on s’y arrête un peu plus sérieusement qu’on ne le fait d’habi-
tude.

Comme toujours, quand nous sommes dans un domaine qui concerne
d’une part notre exploration et aussi d’autre part un objet, il y a une double
voie à suivre. Notre voie nous engage dans une certaine spéculation fondée
sur l’idée que nous nous faisons de l’objet. Il est bien évident qu’il y a des
choses, je dirais, à déblayer au tout premier plan. En particulier, par exemple,
que ce à quoi nous avons affaire dans les œuvres d’art, et spécialement dans
les œuvres dramatiques, ce sont des caractères, au sens où on l’entend en
français. Des caractères, c’est-à-dire quelque chose dont nous supposons
que l’auteur, lui, en possède toute l’épaisseur ; qu’il a fait un bonhomme, un
caractère et il serait censé nous émouvoir par la transmission des caractères
de ce caractère. Et par cette seule signalisation, nous serions déjà introduits
à une espèce de réalité supposée qui serait au-delà de ce qu’il nous est donné
dans l’œuvre d’art.

Je dirai qu’Hamlet a déjà cette propriété très importante de nous faire sen-
tir à quel point, cette vue pourtant commune que nous appliquons à tout
propos spontanément quand il s’agit d’une œuvre d’art, est tout de même
tout au moins sinon à réfuter, du moins à suspendre. Car en fait, dans tout
art, il y a deux points sur lesquels nous pouvons nous accrocher solidement
de la main, comme à des repères absolument certains, c’est qu’il ne suffit pas
de dire comme je l’ai dit, qu’Hamlet est une espèce de miroir où chacun s’est
vu à sa façon, lecteur ou spectateur. Mais laissons les spectateurs qui sont
insondables…

En tout cas la diversité des interprétations critiques qui en ont été don-
nées suggère qu’il y a quelque mystère, car la somme de ce qui a été avancé,
affirmé à propos d’Hamlet, est à proprement parler inconciliable, contra-
dictoire, je pense déjà vous l’avoir suffisamment montré la dernière fois. J’ai
articulé que la diversité des interprétations était strictement de l’ordre du
contraire au contraire. J’ai aussi un peu indiqué ce que pouvait être l’Hamlet
pour les acteurs, c’est un domaine sur lequel nous aurons peut-être à revenir
tout à l’heure, qui est très significatif. J’ai dit que c’était le rôle par excellence
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et qu’en même temps, on disait “l’Hamlet d’un tel, d’un tel, d’un tel”. C’est-
à-dire qu’autant il y a d’acteurs d’une certaine puissance personnelle, autant
il y a d’Hamlet.

Mais cela va plus loin. Certains ont été jusqu’à soutenir — en particulier
Robertson au niveau du troisième centenaire, supportés un peu sans doute
par une espèce de rush, qu’il y a eu à ce moment-là sur les thèmes shakes-
peariens, l’exaltation passionnelle avec laquelle tout le monde littéraire
anglais a fait revivre ce thème — certains ont fait entendre une voix qui s’op-
posait pour dire que, strictement, Hamlet c’était le vide, cela ne tenait pas
debout, qu’il n’y a pas de clef d’Hamlet, que Shakespeare avait fait comme
il avait pu pour rapetasser un thème dont l’exploration philologique, qui est
allée assez loin, montre (on savait qu’il y avait déjà un Hamlet qu’on attri-
bue à Kyd, qui aurait été joué une douzaine d’années avant cet automne de
1601 où nous avons à peu près la certitude que pour la première fois appa-
rut cet Hamlet), on a pu aller jusqu’à dire, et je dirai que c’est là-dessus que
se termine le premier chapitre du livre de Jones, il a été proprement articulé
jusque par Grillparzer, qui est un dramaturge autrichien auquel Freud fait à
l’occasion une référence très importante et qui dit que ce qui était la raison
même d’Hamlet c’était son impénétrabilité, ce qui est tout de même assez
curieux comme opinion! Que cela ait pu être avancé, on ne peut pas dire que
ce ne soit pas une opinion strictement anti-aristotélicienne. Pour autant que
le caractère οµοιοσ (omoios)4 du héros par rapport à nous est ce qu’on met
au premier plan pour expliquer, sur la base même de l’explication aristotéli-
cienne, l’effet de la comédie et de la tragédie.

Que tout ceci ait pu être avancé au sujet d’Hamlet est quelque chose qui
a bien son prix. Il faut dire qu’il y a là-dessus toute une gamme d’opinions
qui ne s’équivalent pas, qui présentent toute une série de nuances concernant
ce qu’on peut en dire ; et que ce n’est pas la même chose de dire qu’Hamlet
est une pièce ratée. Dites-vous bien que quelqu’un qui n’est rien de moins
que T.S. Eliot, qui pour un certain milieu est plus ou moins le plus grand
poète anglais moderne, pense lui aussi, et il l’a dit, que Shakespeare n’a pas
été à la hauteur de son héros ; je veux dire que si Hamlet est quelqu’un qui
est inégal à sa tâche, Shakespeare a été aussi inégal à l’articulation du rôle
d’Hamlet. Ce sont là des opinions qu’on peut dire tout de même probléma-
tiques, je vous les énumère pour vous mener vers ce dont il s’agit. C’est l’opi-
nion la plus nuancée qui est, je crois, ici la plus juste — c’est dans le rapport
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d’Hamlet à celui qui l’appréhende, soit comme lecteur, soit comme specta-
teur, quelque chose qui est de l’ordre d’une illusion.

C’est autre chose que de dire qu’Hamlet c’est simplement le vide. Une 
illusion, ce n’est pas le vide. Pour pouvoir produire sur la scène un effet 
fantomatique de l’ordre de ce que représenterait, si vous voulez, mon petit
miroir concave avec l’image réelle qui surgit et qui ne peut se voir que d’un
certain angle et d’un certain point, il faut toute une machinerie. Qu’Hamlet
soit une illusion, l’organisation de l’illusion, voilà quelque chose qui n’est
pas le même ordre d’illusion que si tout le monde rêve à propos du vide. Il
est tout de même important de faire cette distinction.

Ce qu’il y a de sûr en tout cas, c’est que tout confirme qu’il y a quelque
chose de cet ordre. Cela donne, c’est le premier point, la poignée à laquelle
nous pouvons solidement nous accrocher. Par exemple quelqu’un qui est
Trench5, qui est cité par Jones, on verra dans quels termes, écrit quelque
chose comme ceci : «Nous trouvons la plus grande difficulté, avec l’aide
même de Shakespeare, à comprendre Hamlet ; même Shakespeare peut-être
trouvait-il difficile de le comprendre. Hamlet lui-même… (on voit que ce
passage est amusant, le glissement de la plume ou de la pensée va vers ceci)
Hamlet lui-même se trouvait, c’est possible, dans l’impossibilité de se com-
prendre lui-même ». Et «Plus capable que les autres hommes de lire dans le
cœur et les motifs des autres…», cette fin de phrase ne se rapporte ni à nous-
mêmes, ni à Shakespeare, mais à Hamlet, vous savez qu’Hamlet tout le
temps, se livre à ce jeu de démontage avec ses interlocuteurs, avec ceux qui
viennent l’interroger, lui tendre des pièges. Et « il est tout à fait incapable de
lire ses propres motifs». Voilà ce qui est dit.

Je vous signale que tout de suite après, Jones qui a justement commencé
par faire toutes les réserves en disant qu’il ne faut pas nous laisser entraîner
à parler d’Hamlet comme d’un personnage réel, c’est ailleurs qu’il faut cher-
cher l’articulation, et que au-delà nous devons trouver… — c’est la position
traditionnelle en matière d’interprétation psychanalytique mais qui, je
crois, contient quelque erreur, quelque fallace, sur laquelle je veux d’abord
attirer votre attention. Jones fait cette remarque et à la suite de cette cita-
tion, il ne manque pas de glisser lui-même dans quelque chose qui s’exprime
à peu près ainsi, « Je ne connais pas de jugement plus authentique que celui-
ci dans toute la littérature sur le problème6». À un autre endroit, le même
Jones nous dira qu’en somme « le poète, le héros, et l’audience, sont pro-
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fondément émus par des sentiments qui les touchent à leur insu7».
Il y a là donc quelque chose qui nous fait toucher du doigt la stricte équi-

valence de certains termes de cette question, à savoir le poète et le héros, avec
quelque chose (il suffit de s’arrêter un instant pour s’en apercevoir) c’est 
qu’ils ne sont vraiment là que par leur discours. S’il s’agit de quelque chose
qui est la communication de ce qui est dans l’inconscient de ceux qui sont
avancés là comme étant les premiers termes, à savoir le poète et le héros, on
ne peut pas dire que cette communication de l’inconscient en tout cas puisse
se concevoir, n’est présentifiée par rien d’autre que par l’articulation du dis-
cours dramatique.

Ne parlons pas du héros qui, à vrai dire, si vous me suivez dans le chemin
où j’essaye de vous induire, n’est strictement identique qu’à des mots.
Surtout si nous commençons de prendre le sentiment que ce qui fait la plus
haute valeur dramatique, dans l’occasion, de ce héros, c’est un mode. C’est
bien là la seconde poignée à laquelle je vous demande de vous accrocher, c’est
du même ordre que ce côté qui se dérobe de tout ce que nous pouvons dire
de sa consistance. En d’autres termes, Hamlet ici devient l’œuvre exem-
plaire.

Que le mode sur lequel une œuvre nous touche, nous touche précisément
de la façon la plus profonde, c’est-à-dire sur le plan de l’inconscient, est
quelque chose qui tient à cet arrangement, à une composition de l’œuvre, qui
sans aucun doute, fait que nous sommes intéressés très précisément au
niveau de l’inconscient, mais que cela n’est pas en raison de la présence de
quelque chose qui réellement supporte en face de nous un inconscient. Je
veux dire que nous n’avons affaire, ni, contrairement à ce qu’on croit, à l’in-
conscient du poète, même s’il témoigne de sa présence par quelques traces
non concertées dans son œuvre, par des éléments de lapsus, par des éléments
symboliques de lui-même inaperçus, ce n’est pas cela qui nous intéresse de
la façon majeure ; on peut en trouver dans Hamlet quelques traces, c’est à
cela que s’est employée, au dernier terme, Ella Sharpe comme je vous l’ai dit
la dernière fois. C’est à savoir qu’elle va chercher à écheniller de ci de là ce
qui, dans le caractère d’Hamlet, peut faire apercevoir je ne sais quel accro-
chage, quelle fixation de la métaphore autour de thèmes féminins, ou de
thèmes oraux. Je vous assure qu’au regard du problème que pose Hamlet,
c’est vraiment là quelque chose qui paraît secondaire, presque puéril, sans
perdre naturellement tout intérêt.
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Dans beaucoup d’œuvres, en allant ainsi chercher sous cet angle
quelques traces, quelque chose qui peut vous renseigner sur un auteur,
vous faites œuvre d’investigation biographique sur l’auteur, vous n’analy-
sez pas la portée de l’œuvre comme telle. Et la portée de premier plan que
prend pour nous Hamlet est celle qui lui donne la valeur de structure équi-
valente à celle d’Œdipe. Quelque chose qui peut nous permettre de nous
intéresser au plus profond de la trame ; ce qui pour nous permet de struc-
turer certains problèmes, c’est évidemment autre chose que tel ou tel aveu
fugace. C’est bien évidemment l’ensemble, l’articulation de la tragédie en
elle-même qui est ce qui nous intéresse, c’est cela que je suis en train d’ac-
centuer. Cela vaut par son organisation, par ce que cela instaure de plans
superposés à l’intérieur de quoi peut trouver place la dimension propre de
la subjectivité humaine. Et ce qui fait que, si vous voulez, dans cette
machinerie, ou encore dans ces portants — pour métaphoriser ce que je
veux vous dire — dans la nécessité d’un certain nombre de plans super-
posés, la profondeur d’une pièce, d’une salle, d’une scène, la profondeur
est donnée, à l’intérieur de quoi peut se poser de la façon la plus ample le
problème pour nous de l’articulation du désir.

Donc, je me fais bien comprendre, je dis que si Hamlet, c’est là le point
essentiel, a une portée pour nous privilégiée, je veux dire si Hamlet est
bien le plus grand drame, ou l’un des plus grands drames de la tragédie
moderne, en mettant Faust de l’autre côté, ce n’est pas simplement parce
qu’il y a Shakespeare, si génial que nous le supposions, et tel tournant de
sa vie. Car bien évidemment aussi, nous pouvons dire qu’Hamlet est un
point où il s’est passé quelque chose dans la vie de Shakespeare. Ceci se
résume peut-être à cela, tout ce que nous pouvons en dire, car ce quelque
chose qui s’est passé, nous le savons, c’est la mort de son père, et nous
contenter de cela nous fait nous contenter de peu de choses. Et nous sup-
posons aussi qu’autour de cet événement il y a du y avoir d’autres choses
dans sa vie, car le virage, l’orientation, le tournant de sa production est
véritablement manifeste.

Avant il n’y a rien que cette suite de comédies ou ces drames historiques
qui sont vraiment deux genres qu’il a poussés, l’un et l’autre, à leur der-
nier degré de beauté, de perfection, d’aisance. Jusque là c’est presque un
auteur avec deux grandes spécialités sur lesquelles il joue avec une maes-
tria, un brio, un bonheur qui nous le met de l’ordre des auteurs à succès.
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À partir d’Hamlet le ciel change, et nous touchons à ces choses au-delà
de toute limite, qui n’ont plus rien à faire avec aucune espèce de canon, qui
ne sont plus du même ordre. Après Hamlet, c’est le King Lear et bien
d’autres choses encore pour aboutir à la Tempest. Nous sentons là tout
autre chose, un drame humain qui se développe, d’un tout autre registre.
C’est en fin de compte le Shakespeare joyau de l’histoire humaine et du
drame humain, qui ouvre une nouvelle dimension sur l’homme. Donc il
s’est bien passé quelque chose à ce moment-là. Mais est-ce qu’il suffit que
nous en soyons certains pour penser que ce soit cela ? Bien sûr, d’une cer-
taine façon. Mais observons tout de même que si Hamlet est la pièce qui
se présente le plus comme une énigme, il n’est que trop évident que toute
pièce qui fait problème n’est pas pour autant une bonne pièce. Une pièce
fort mauvaise peut l’être aussi. Et dans une mauvaise pièce, il y a proba-
blement à l’occasion, un inconscient tout aussi présent, et encore plus pré-
sent qu’il peut y en avoir dans une bonne. Si nous sommes émus par une
pièce de théâtre, ce n’est pas en raison de ce qu’elle représente d’efforts
difficiles, de ce qu’à son insu un auteur y laisse passer, c’est en raison, je le
répète, des dimensions du développement qu’elle offre à la place à
prendre, pour nous, ce qu’à proprement parler recèle en nous notre
propre rapport avec notre propre désir.

Et ceci nous est offert d’une façon si éminente dans une pièce qui, par
certains côtés, réalise au maximum ces nécessités de dimension, cet ordre
et cette superposition de plans qui donnent sa place à ce qui doit là, en
nous, venir retentir. Cela n’est pas parce que Shakespeare est à ce moment
là pris dans un drame personnel. Si l’on pousse les choses à leurs dernières
limites, ce drame personnel on croit le saisir et il se dérobe ; on a été jus-
qu’à dire que c’était le drame qui était dans les Sonnets, les rapports avec
son protecteur et sa maîtresse, (vous savez qu’il s’est trouvé à la fois dou-
blement trompé, du côté de son ami et du côté de sa maîtresse), on est allé
jusqu’à dire… — encore que le drame de ce moment-là se soit très proba-
blement passé à une autre période plus tempérée de la vie de Shakespeare,
on n’a aucune certitude sur cette histoire, on n’a que le témoignage des
Sonnets qui lui-même est singulièrement élaboré.

Je crois qu’il s’agit d’une autre cause que celle là. Ce n’est pas la présence,
le point derrière Hamlet de tout ce que nous pouvons, à l’occasion, rêver qui
est en cause, c’est la composition. Sans doute, cette composition, l’auteur est-
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il parvenu à la pousser à ce haut degré de perfection, qui fait d’Hamlet
quelque chose qui se distingue de tous les pré-Hamlet que nous avons pu
avec notre philologie découvrir par une articulation tellement singulière, tel-
lement exceptionnelle que c’est là justement ce qui doit faire l’objet de notre
réflexion. Si Shakespeare a été capable de le faire jusqu’à ce degré, c’est pro-
bablement en raison d’un approfondissement qui est tout autant l’appro-
fondissement du métier de l’auteur, que l’approfondissement de l’expérience
vécue d’un homme qui assurément a vécu et dont toute la vie a été heureuse,
dont tout nous indique que sa vie a été traversée par toutes les sollicitations
et toutes les passions. Qu’il y ait le drame de Shakespeare derrière Hamlet,
c’est secondaire au regard de ce qui compose la structure, c’est cette struc-
ture qui répond de l’effet d’Hamlet. Et ceci d’autant plus qu’Hamlet lui-
même, comme s’expriment métaphoriquement les auteurs, après tout, est un
personnage dont ce n’est pas simplement en raison de notre ignorance que
nous ne connaissons pas les profondeurs. Effectivement c’est un personnage
qui est composé de quelque chose qui est la place vide, pour situer — car c’est
là l’important — notre ignorance.

Une ignorance située est autre chose que quelque chose de purement
négatif. Cette ignorance située après tout, n’est justement rien d’autre que
cette présentification de l’inconscient. Elle donne à Hamlet sa portée et sa
force.

Je pense avoir réussi à vous communiquer avec le plus de nuances, sans
rien écarter, sans nier la dimension proprement psychologique qui est inté-
ressée dans une pièce comme celle-là, qui est une question de ce qu’on
appelle la psychanalyse appliquée. Alors que c’est bien tout le contraire, au
niveau où nous sommes, c’est bien de psychanalyse théorique qu’il s’agit, et
au regard de la question théorique que pose l’adéquation de notre analyse à
une œuvre d’art, toute espèce de question clinique est une question de psy-
chanalyse appliquée. Il y a des personnes qui m’écoutent et qui auront sans
doute besoin que j’en dise quand même un petit peu plus, dans un certain
sens qu’elles me posent des questions…

Si Hamlet est vraiment ce que je vous dis, à savoir une composition, une
structure telle que là, le désir puisse trouver sa place suffisamment correcte-
ment, rigoureusement posée pour que tous les désirs ou, plus exactement,
tous les problèmes de rapport du sujet au désir puissent s’y projeter, il suffi-
rait en quelque sorte de le lire. Je fais donc allusion aux gens qui pourraient
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me poser la question de la fonction de l’acteur. Où est la fonction du théâtre,
de la représentation?

Il est clair que ce n’est pas du tout la même chose de lire Hamlet et de le
voir représenté. Je ne pense pas non plus que ceci pour vous puisse faire
longtemps problème et que, dans la perspective qui est celle que j’essaye de
développer devant vous concernant en somme la fonction de l’inconscient
— la fonction de l’inconscient que j’ai défini comme discours de l’Autre —
on ne peut pas mieux l’illustrer que dans la perspective que nous donne une
expérience comme celle du rapport de l’audience à Hamlet. Il est clair que
là, l’inconscient se présen-tifie sous la forme du discours de l’Autre qui est
un discours parfaitement composé. Le héros n’est là présent que par ce dis-
cours, de même que le poète. Mort depuis longtemps, en fin de compte, c’est
son discours qu’il nous lègue.

Mais, bien sûr, cette dimension qu’ajoute la représentation, à savoir les
acteurs qui vont jouer cet Hamlet, c’est strictement analogue de ce par
quoi nous-mêmes sommes intéressés dans notre propre inconscient. Et si
je vous dis que ce qui constitue notre rapport à l’inconscient, c’est ceci par
quoi notre imaginaire, je veux dire notre rapport avec notre propre corps,
(j’ignore paraît-il l’existence du corps, j’ai une théorie de l’analyse incor-
porelle, c’est ce qu’on découvre, du moins, à entendre le rayonnement de
ce que j’articule ici, à une certaine distance !) le signifiant, pour dire le mot,
c’est nous qui en fournissons le matériel (c’est cela même que j’enseigne
et que je passe mon temps à vous dire), c’est avec nos propres membres —
l’imaginaire c’est cela — que nous faisons l’alphabet de ce discours qui est
inconscient et, bien entendu, chacun de nous dans des rapports divers, car
nous ne nous servons pas des mêmes éléments pour être pris dans l’in-
conscient.

Et c’est l’analogue, l’acteur prête ses membres, sa présence, non pas sim-
plement comme une marionnette, mais avec son inconscient bel et bien réel,
à savoir le rapport de ses membres avec une certaine histoire qui est la
sienne. Chacun sait que s’il y a de bons et de mauvais acteurs, c’est dans la
mesure, je crois, où l’inconscient d’un acteur est plus ou moins compatible
avec ce prêt de sa marionnette. Ou il s’y prête ou ne s’y prête pas, c’est ce
qui fait qu’un acteur a plus ou moins de talent, de génie, voire qu’il est plus
ou moins compatible avec certains rôles, pourquoi pas ! Même ceux qui ont
la gamme la plus étendue, après tout, peuvent jouer certains rôles mieux que
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d’autres. En d’autres termes, bien sûr, l’acteur est là. C’est dans la mesure
de la convenance de quelque chose qui en effet peut bien avoir le rapport le
plus étroit avec son inconscient, avec ce qu’il a à nous représenter, qu’il
donne à cela une pointe qui ajoute incontestablement quelque chose, mais
qui est loin de constituer l’essentiel de ce qui est communiqué, la représen-
tation du drame.

Ceci nous ouvrirait, je crois, la porte assez loin vers la psychologie de l’ac-
teur. Bien entendu il y a des lois de compatibilité générale, le rapport de l’ac-
teur avec la possibilité de l’exhibition est quelque chose qui pose un
problème de psychologie particulière à l’acteur, le problème qui a pu être
abordé du rapport entre certaines textures psychologiques et le théâtre.
Quelqu’un a écrit il y a quelques années un article qui donnait de l’espoir sur
ce qu’il appelait L’hystérie et le théâtre. Je l’ai revu récemment. Nous aurons
peut-être l’occasion d’en parler avec intérêt, sinon sans doute avec un certain
acquiescement.

Cette parenthèse fermée, reprenons le fil de notre propos. Quelle est donc
cette structure autour de quoi se compose la mise en place qui est essentielle
dans ce que je cherche à vous faire comprendre de l’effet d’Hamlet? Cette
mise en place de l’intérieur, à l’intérieur de quoi le désir peut et doit prendre
sa place.

Au premier aspect, nous allons voir que ce qui est donné communément
dans le registre analytique comme articulation, compréhension de ce qu’est
Hamlet, est quelque chose qui a l’air d’aller dans ce sens.

Est-ce que c’est pour rejoindre des thématiques tout à fait classiques,
voire banales, que je vous ai fait toutes ces remarques introductives? Vous
allez voir qu’il n’en est rien. Néanmoins commençons d’aborder les choses
par ce qui nous est d’habitude présenté. Et ne croyez pas que ce soit si
simple, ni si univoque, une certaine rectitude est tout ce qu’il y a de plus dif-
ficile à maintenir pour les auteurs eux-mêmes dans le développement de leur
pensée, car tout le temps il y a une sorte de fuite, d’oscillation, dont vous
allez voir quelques exemples autour de ce que je vais vous énoncer.

Dans une première approximation qui est celle à laquelle tout le monde
est accordé, Hamlet est celui qui ne sait pas ce qu’il veut, celui qui amère-
ment s’arrête au moment où il voit partir les troupes du jeune Fortinbras qui
passent à un moment à l’horizon de la scène, et qui est tout d’un coup heurté
par le fait que voilà des gens qui vont faire une grande action pour trois fois
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rien, pour un petit bout de Pologne, et qui vont tout sacrifier, leur vie, alors
que lui est là qui ne fait rien, alors qu’il a tout pour le faire, « la cause, la
volonté, la force et les moyens ». Comme il le dit lui-même: « J’en reste tou-
jours à dire, c’est la chose qui reste à faire8».

Voilà le problème qui se pose à chacun : Pourquoi Hamlet n’agit-il pas ?
Pourquoi ce will, ce désir, cette volonté, est quelque chose qui, en lui,
paraît suspendu, qui si vous voulez rejoint ce que Sir James Paget a écrit
de l’hystérique ! « les uns disent qu’il ne le veut pas ; lui dit qu’il ne peut
pas ; ce dont il s’agit c’est qu’il ne peut pas vouloir9 » Que nous dit là-des-
sus la tradition analytique ? La tradition analytique dit que tout repose en
cette occasion sur le désir pour la mère, que ce désir est refoulé, que c’est
cela qui est la cause, que le héros ne saurait s’avancer vers l’action qui lui
est commandée, à savoir la vengeance contre un homme qui est l’actuel
possesseur, illégitime ô combien puisque criminel ! de l’objet maternel ; et
que s’il ne peut pas frapper celui qui est désigné à sa vindicte, c’est dans la
mesure où lui-même, en somme, aurait déjà commis le crime qu’il s’agit
de venger.

C’est pour autant, nous dit-on, que dans l’arrière-plan, il y a le souvenir
du désir infantile pour la mère, du désir œdipien du meurtre du père, c’est
dans cette mesure qu’Hamlet se trouve en quelque sorte complice de l’actuel
possédant, que ce possédant est à ses yeux un beatus possidens, qu’il en est
complice, qu’il ne peut donc s’attaquer à ce possesseur sans s’attaquer lui-
même. Mais est-ce cela qu’on veut dire, ou bien qu’il ne peut s’attaquer à ce
possesseur sans réveiller en lui le désir ancien, c’est-à-dire un désir ressenti
comme coupable, mécanisme qui tout de même est plus sensible.

Mais après tout, est-ce que tout cela ne permet pas, (fascinés devant une
sorte d’insondable lié à un schéma qui pour nous est environné d’une sorte
de caractère intouchable, non dialectique) que nous puissions dire que
tout ceci en somme se renverse ? Je veux dire qu’on pourrait aussi bien, si
Hamlet se précipitait tout de suite sur son beau-père, dire qu’il y trouve,
après tout, l’occasion d’étancher sa propre culpabilité en trouvant hors de
lui le véritable coupable. Que tout de même, pour appeler les choses par
leur nom, tout le porte à agir, au contraire, et va dans le même sens, car le
père revient de l’au-delà sous la forme d’un fantôme pour lui commander
cet acte de vindicte, cela ne fait aucun doute. Le commandement du sur-
moi est là en quelque sorte matérialisé et pourvu de tout le caractère sacré
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de celui-là même qui revient d’outre-tombe, avec ce que lui ajouta d’au-
torité sa grandeur, sa séduction, le fait d’être la victime, le fait d’avoir été
vraiment atrocement dépossédé non seulement de l’objet de son amour,
mais de sa puissance, de son trône, de la vie même, de son salut, de son
bonheur éternel.

Il y a cela, et en plus viendrait jouer dans le même sens quelque chose
qu’on pourrait appeler dans l’occasion “le désir naturel d’Hamlet”. Si en
effet c’est quelque chose qu’il n’a pas pu ressentir encore qu’il est séparé de
cette mère, qu’incontestablement, le moins qu’on puisse dire, compte pour
lui qu’il soit fixé à sa mère — c’est la chose la plus certaine et la plus appa-
rente du rôle d’Hamlet. Donc ce désir, que j’appelle à cette occasion “natu-
rel”, et non sans intention, car à l’heure où Jones écrit son article sur Hamlet,
il en est encore à devoir plaider de-vant le public cette dimension du refoule-
ment et de la censure, et toutes les pages qu’il écrit à cette occasion tendent
à donner à cette censure une origine sociale.

“Il est tout de même curieux — curiously enough —, dit-il, que les choses
qui évidemment sont les plus censurées par l’organisation sociale, ce soient
les désirs les plus naturels.” En vérité cela pose en effet une question.
Pourquoi après tout la société ne s’est-elle pas organisée pour la satisfaction
de ces désirs les plus naturels, si c’est vraiment de la société que surgit la
dimension du refoulement et de la censure. Ceci pourrait peut-être nous
conduire un peu plus loin, à savoir que c’est quelque chose de tout à fait sen-
sible que les choses dont on n’a jamais l’air de s’apercevoir, les nécessités de
la vie, de la vie du groupe, les nécessités sociologiques ne sont pas du tout
exhaustives pour expliquer cette sorte d’interdit d’où surgit, chez les êtres
humains, la dimension de l’inconscient.

Cela suffit si peu qu’il a fallu que Freud invente un mythe originel, pré-
social, ne l’oublions pas puisque c’est lui qui fonde la société, à savoir Totem
et Tabou, pour expliquer les principes mêmes du refoulement. Et le com-
mentaire de Jones à la date à laquelle il l’a fait et où curieusement, malheu-
reusement, il la conserve, cette genèse sociologique des interdits au niveau
de l’inconscient, très exactement à savoir de la censure, très exactement de la
source de l’œdipe, est une erreur de la part de Jones. C’est une erreur peut-
être assez délibérée, apologétique, l’erreur de quelqu’un qui veut convaincre,
qui veut conquérir un certain public de psycho-sociologues, ce n’est pas du
tout quelque chose qui ne soit pas sans poser un problème.
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Mais revenons à notre Hamlet. Nous le voyons en fin de compte avec
deux tendances : la tendance impérative qui est pour lui doublement com-
mandée par l’autorité du père et l’amour qu’il lui porte et la deuxième de
vouloir défendre sa mère et de se la garder, qui doivent le faire aller dans le
même sens pour tuer Claudius. Donc deux choses positives, chose curieuse,
donneraient un résultat zéro. Je sais bien que cela arrive. J’avais trouvé un
très joli exemple à un moment où je venais de me casser la jambe : un rac-
courcissement plus un autre raccourcissement, celui de l’autre jambe, et il
n’y a plus de raccourcissement ! C’est un très bon exercice pour nous, car
nous avons affaire à des choses de cet ordre. Est-ce que c’est de cela qu’il
s’agit ? Non, je ne le crois pas.

Je crois plutôt que nous nous engageons dans une dialectique illusoire,
que nous nous satisfaisons de quelque chose qui, après tout, ne se justifie
sans doute pas, à savoir qu’Hamlet est là, qu’il faut bien l’expliquer. Que
nous touchons quand même quelque chose d’essentiel, à savoir qu’il y a un
rapport qui rend cet acte difficile, qui rend la tâche répugnante pour Hamlet,
qui le met effectivement dans un caractère problématique vis à vis de sa
propre action, et que ce soit son désir, qu’en quelque sorte ce soit le carac-
tère impur de son désir qui joue le rôle essentiel, mais à l’insu d’Hamlet.
Qu’en quelque sorte, c’est pour autant que son action n’est pas désintéres-
sée qu’elle est kantiennement motivée, qu’Hamlet ne peut pas accomplir son
acte, je crois qu’en gros c’est là quelque chose en effet que nous pouvons dire,
mais qui est, à la vérité, alors presque accessible avant l’investigation psy-
chanalytique, et dont nous avons les traces — c’est l’intérêt de la bibliogra-
phie de Jones de le montrer. Certains, bien avant que Freud ait commencé à
articuler [l’œdipe], dans des écrits de 1880 ou 1890, certains auteurs l’ont
entrevu.

Néanmoins, je crois que nous pouvons analytiquement formuler quelque
chose de plus juste et aller plus loin que ce à quoi, je crois, se réduit ce qui a
été formulé analytiquement sur ce plan. Et je crois que pour le faire, nous
n’avons qu’à suivre vraiment le texte de la pièce et à nous apercevoir de ce
qui va suivre. Ce qui va suivre consiste à vous faire remarquer que ce à quoi
Hamlet a affaire, et tout le temps, ce avec quoi Hamlet se collete, c’est un
désir qui doit être regardé, considéré là où il est dans la pièce, c’est-à-dire très
différent, bien loin du sien, que c’est le désir non pas pour sa mère, mais le
désir de sa mère. Il ne s’agit vraiment que de cela. Le point pivot, celui sur
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lequel il faudrait qu’avec vous je lise toute la scène, c’est celui de la rencontre
avec sa mère après la play scene, la scène de la pièce qu’il a fait jouer et avec
laquelle il a surpris la conscience du roi, et où tout le monde, de plus en plus
angoissé à propos de ses intentions à lui, Hamlet, on décide de le faire appe-
ler, d’avoir un entretien avec sa mère.

Lui-même, Hamlet, c’est tout ce qu’il désire. À cette occasion il va, dit-il,
retourner le fer dans la plaie, il parle de «dague10 », dans le cœur de sa mère.
Et se passe cette longue scène qui est une espèce de sommet du théâtre, ce
quelque chose à propos de quoi, la dernière fois, je vous disais que cette lec-
ture est à la limite du supportable, où il va adjurer pathétiquement sa mère
de prendre conscience du point où elle en est — je regrette de ne pas pou-
voir lire toute cette scène, mais faites-le et comme on le fait à l’école, la plume
à la main. Il lui explique : à quoi est-ce que cela ressemble, cette vie ! Et puis
tu n’es pas de la toute première jeunesse quand même, cela doit un peu se cal-
mer chez toi ! Ce sont des choses de cet ordre-là qu’il lui dit dans cette langue
admirable. Ce sont des choses qu’on ne croit pas pouvoir entendre d’une
façon qui soit plus pénétrante et qui réponde mieux à ce qu’en effet Hamlet
est parti comme un dard pour le dire à sa mère, à savoir des choses qui sont
destinées à lui ouvrir le cœur, et qu’elle ressent comme telles. C’est-à-dire
qu’elle-même lui dit : Tu m’ouvres le cœur11 ! Et elle gémit littéralement sous
la pression.

On est à peu près certain qu’Hamlet a trente ans. Cela peut se discuter,
mais on peut dire qu’il y a dans la scène du cimetière une indication, quelque
chose dont on peut déduire qu’Hamlet en a un tout petit peu moins, la mère
en a au moins quarante cinq ; si Hamlet en a un tout petit peu moins, il est
bien clair que comme il se souvient du pauvre Yorick, qui est mort il y a une
trentaine d’années et qui l’a embrassé sur les lèvres, on peut dire qu’il a trente
ans ; c’est important de savoir qu’Hamlet n’est pas un petit jeune homme.

Après il compare son père à Hypérion, celui sur qui « les dieux ont mar-
qué tous leurs sceaux. » Et à côté, voilà cette espèce de déchet, roi de haillons
et de chiffes perdus, une ordure, un faisan, un maquereau, cet autre, et c’est
avec cela que vous vous roulez dans l’ordure ! Il ne s’agit que de cela, et il y
a lieu de l’articuler, vous verrez plus loin ce dont il s’agit, mais quoi qu’il en
soit, il s’agit du désir de la mère, d’une adjuration d’Hamlet qui est une
demande du style : reprenez cette voie, dominez-vous, prenez, vous disais-
je la dernière fois, la voie des bonnes mœurs, commencez par ne plus cou-
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cher avec mon oncle12. Les choses sont dites comme cela. Et puis chacun sait,
dit-il, que l’appétit vient en mangeant, que ce démon, l’habitude, qui nous
lie aux choses les plus mauvaises, s’exerce aussi dans le sens contraire, à
savoir en apprenant à vous tenir mieux, cela vous sera de plus en plus facile13.

Nous voyons quoi ? L’articulation d’une demande qui est faite par
Hamlet ma-nifestement au nom de quelque chose qui est de l’ordre, pas
simplement de la loi, mais de la dignité, et qui est menée avec une force, une
vigueur, une cruauté même, dont le moins qu’on puisse dire est que cela
déclenche plutôt la gêne. Puis arrivé là, alors que l’autre est littéralement
pantelante, au point qu’on a pu se demander si l’apparition qui se produit
alors du spectre — car vous savez que le spectre réapparaît dans la scène de
la chambre à coucher — n’est pas quelque chose qui con-siste à dire à
Hamlet : taïaut, taïaut ! Vas-y, continue ! Mais aussi, jusqu’à un certain point
à le rappeler à l’ordre de protéger sa mère contre je-ne-sais-quoi qui serait
une espèce de débordement agressif qui est celui devant quoi la mère elle-
même à un moment a tremblé : « Est-ce que tu veux me tuer ? Jusqu’où vas-
tu aller14 ? » Alors que son père vient de lui rappeler ceci, « Glisse toi entre
elle et son âme qui est en train de fléchir15».

Et arrivé à ce sommet dont il s’agit, il y a chez Hamlet une brusque retom-
bée qui lui fait dire : et puis après tout, maintenant que je t’ai dit tout cela,
fais en à ta tête, et va raconter tout cela au tonton Claudius ! C’est à savoir
que tu vas te laisser te faire une petite bisette sur la joue, une petite chatouille
sur la nuque, un petit gratouillement du ventre, et que tout va s’achever
comme d’habitude dans le foutoir ! C’est exactement ce qui est dit par
Hamlet16.

C’est-à-dire que nous voyons là l’oscillation entre ceci qui, au moment de
la retombée du discours d’Hamlet, est quelque chose qui est dans les paroles
mêmes, à savoir la disparition, l’évanouissement de son appel dans quelque
chose qui est le consentement au désir de la mère, les armes rendues devant
quelque chose qui apparait inéluctable ; c’est à savoir que le désir de la mère
reprend ici pour lui la valeur de quelque chose qui de toute façon, et d’au-
cune façon, ne saurait être soulevé.

J’ai été encore plus lentement que je ne pouvais le supposer. Je serai forcé
d’arrêter les choses à un point qui, vous le voyez, va nous laisser devant le
programme de déchiffrage d’Hamlet peut-être encore pour deux de nos ren-
contres.
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Pour conclure aujourd’hui je
vais essayer de vous montrer le
rapport de ce que je suis en train
d’articuler avec le graphe. Là où je
veux vous mener, c’est ceci, qu’au-
delà du discours élémentaire de la
demande — pour autant qu’il sou-
met le besoin du sujet au consente-
ment, au caprice, à l’arbitraire de
l’Autre comme tel et qu’ainsi il
structure la tension et l’intention
humaine dans le morcellement
signifiant — si ce qui se passe au-
delà de l’Autre, si le discours du
sujet qui est celui qui se poursuit pour autant qu’au-delà de cette première
étape, de ce premier rapport à l’Autre, ce qu’il s’agit pour lui de trouver dans
ce discours qui le modèle, qui le structure, dans ce discours déjà structuré,
c’est de retrouver à l’intérieur de cela ce qu’il veut vraiment… car c’est la pre-
mière étape et l’étape fondamentale de tout repérage du sujet par rapport à
ce qu’on appelle son will, sa propre volonté.

Sa propre volonté, c’est d’abord cette chose, nous le savons nous autres
analystes, la plus problématique, à savoir ce qu’il désire vraiment. Car il est
tout à fait clair qu’au-delà des nécessités de la demande, pour autant qu’elle
morcelle et fracture ce sujet, la retrouvaille du désir dans son caractère
ingénu est quelque chose qui est le problème auquel nous avons constam-
ment affaire. L’analyse nous dit qu’au delà de ce rapport à l’Autre, cette
interrogation du sujet sur ce qu’il veut n’est pas simplement celle du crochet
interrogatif qui est ici dessiné dans le second plan du graphe, mais qu’il y a
là-dessus quelque chose pour se retrouver, à savoir que : comme dans le pre-
mier étage, il y a quelque part installée une chaîne signifiante qui s’appelle à
proprement parler l’inconscient et qui donne déjà à cela son support signi-
fiant, qu’on peut s’y retrouver quelque part, il y a là inscrit un code qui est
le rapport du sujet à sa propre demande. Il y a déjà un registre qui est ins-
tauré, grâce à quoi le sujet peut percevoir quoi? Non pas comme on le dit
que sa demande est orale, ou anale, ou ceci ou cela, car ce n’est pas de cela
qu’il s’agit ; qu’il est dans un certain rapport privilégié en tant que sujet. Et
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c’est pour cela que j’ai inscrit ainsi, avec une certaine forme de demande,
cette ligne au-delà de l’Autre où se pose l’interrogation du sujet. C’est une
ligne consciente. Avant qu’il y ait eu une analyse et des analystes, les êtres
humains se sont posés la question, et se la posaient sans cesse, croyez-le bien,
comme de notre temps, comme depuis Freud, de savoir où était leur véri-
table volonté.

C’est pour cela que cette ligne nous la traçons d’un trait plein. Elle appar-
tient au système de la personnalité, appelez la consciente ou préconsciente,
pour l’instant je ne vais pas entrer dans plus de détails.

Mais qu’est-ce que nous indique ici le graphe? C’est que c’est évidemment
sur cette ligne que quelque part va se situer le x qu’est le désir ; que ce désir
a un rapport avec quelque chose qui doit se situer sur la ligne de retour, en
face de cette ligne intentionnelle. C’est en cela qu’il est l’homologue du rap-
port du moi avec l’image. Le graphe nous apprend que ce désir qui, flottant
là, quelque part, mais toujours dans cet au-delà de l’Autre, ce désir est sou-
mis à une certaine régulation, à une certaine hauteur, si l’on peut dire, de fixa-
tion — qui est déterminé. Déterminé par quoi? Par quelque chose qui se
dessine ainsi, à savoir d’une voie de retour du code de l’inconscient vers le
message de l’inconscient sur le plan imaginaire. Que le circuit pointillé,
autrement dit inconscient, qui commence ici (1) et qui passant, au niveau du
message S(A/) (2), va au niveau du code inconscient $◊D (3), en face de la
demande, revient vers le désir, d (4), de là vers le fantasme, $◊a (5) ; que c’est,
en d’autres termes, essentiellement par rapport à ce qui règle sur cette ligne,
la hauteur, la situation du désir, et dans une voie qui est une voie de retour
par rapport à l’inconscient (car si vous remarquez comment est fait le graphe,
vous verrez que le trait n’a pas de retour) c’est dans ce sens que se produit le
circuit de la formation du désir au niveau de l’inconscient.

Qu’est-ce que nous pouvons articuler à ce propos même, et à nous en tenir
à cette scène d’Hamlet en face de sa mère? C’est essentiellement ceci qu’il
n’y a pas de moment où, d’une façon plus complète et de façon justement à
plus annuler le sujet, la formule de ceci que le désir de l’homme est le désir
de l’Autre, ne soit là sensible, manifeste, accomplie.

En d’autres termes, ce dont il s’agit c’est que dans la mesure où c’est à
l’Autre que le sujet s’adresse, non pas avec sa propre volonté, mais avec celle
dont il est à ce moment-là le support et le représentant, à savoir celle du père,
et aussi bien celle de l’ordre, et aussi bien celle de la pudeur, de la décence
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— je reviendrai sur ces termes, ils ne sont pas là donnés pour le chic ; j’ai déjà
fait intervenir le démon de la pudeur et vous verrez quelle place il tiendra
dans la suite — et que c’est pour autant qu’il tient devant la mère ce discours
au-delà d’elle-même qu’il en retombe au niveau strict de cet Autre devant
lequel il ne peut que se courber, le tracé, si l’on peut dire, le mouvement de
cette scène est à peu près celui-ci, qu’au-delà de l’Autre l’adjuration du sujet
essaye de rejoindre le niveau du code, de la loi, et qu’il retombe non pas vers
un point où quelque chose l’arrête, où il se rencontre lui-même avec son
propre désir — il n’a plus de désir, Ophélie a été rejetée, et nous verrons la
prochaine fois quelle est la fonction d’Ophélie là-dedans — mais tout se
passe, si vous voulez, pour schématiser, comme si cette voie de retour reve-
nait purement et simplement de l’articulation de l’Autre, comme s’il ne pou-
vait en recevoir d’autre message qu’ici le signifié de l’Autre, à savoir la
réponse de la mère. “Je suis ce que je suis, avec moi il n’y a rien à faire, je suis
une vraie génitale (au sens du premier volume de La Psychanalyse d’aujour-
d’hui), moi je ne connais pas le deuil”.

Le repas des funérailles sert le lendemain aux noces, « Économie, écono-
mie ! », la réflexion est d’Hamlet. Pour elle, elle est simplement un con
béant. Quand l’un est parti, l’autre arrive, c’est de cela qu’il s’agit. Le drame
d’Hamlet, l’articulation d’Hamlet, si c’est le drame du désir, c’est, nous
l’avons vu tout au long de cette scène, le drame (pourquoi ne pas le dire,
c’est très curieux qu’on se serve tout le temps de mots comme “objet” mais
que la première fois qu’on le rencontre, on ne le reconnaisse pas du début
jusqu’à la fin on ne parle que de cela !) qu’il y a un objet digne et un objet
indigne. “Madame, un peu de propreté, je vous prie, il y a tout de même une
différence entre ce dieu et cette ordure !” C’est de cela qu’il s’agit, et per-
sonne n’a jamais parlé de relation d’objet à propos d’Hamlet. On en reste
confondu, il ne s’agit pourtant que de cela ! Le discours auquel j’ai fait allu-
sion tout à l’heure concernant la véritable, ou le véritable génital, est un dis-
cours cohérent, car vous pourrez y lire que la caractéristique du génital,
c’est qu’il ait le deuil léger. C’est écrit dans le premier volume de La
Psychanalyse aujourd’hui. C’est un merveilleux commentaire de la dialec-
tique d’Hamlet.

Or on ne peut qu’être frappé de ceci. Je vais un peu vite parce qu’il faut
que je vous donne un aperçu des horizons vers lesquels je tends — que si
c’est bien un problème de deuil dont il s’agit, voilà que nous voyons entrer

— 312 —

Le désir et son interprétation



par l’intermédiaire, et lié au problème du deuil, le problème de l’objet, ce
qui peut-être nous permettra de donner une articulation de plus à ce qui
nous est apporté dans Trauer und Melancholie 17. C’est à savoir que si le
deuil a lieu — et on nous dit que c’est en raison d’une introjection de l’ob-
jet perdu — pour qu’il soit introjecté peut-être y a-t-il une condition préa-
lable, c’est à savoir qu’il soit constitué en tant qu’objet et que, dès lors, la
question de la constitution en tant qu’objet n’est peut-être pas purement et
simplement liée à la conception, aux étapes co-instinctuelles comme on
nous les donne.

Mais il y a quelque chose qui d’ores et déjà nous donne l’indice que nous
sommes là au cœur du problème. C’est ce quelque chose sur quoi j’ai ter-
miné la dernière séance, et sur quoi va se dérouler toute la suite de nos ren-
contres, c’est ceci : c’est que le point clef, le point décisif à partir de quoi
Hamlet, si l’on peut dire, prend le mors aux dents — car en effet on l’a très
bien remarqué, après avoir longtemps lanterné, tout d’un coup Hamlet a
mangé du tigre, il se lance dans une affaire qui se présente dans des condi-
tions invraisemblables. Il a à tuer son beau-père, on vient lui proposer de
soutenir pour ce beau-père une sorte de gageure qui va consister à se battre
au fleuret, sans doute avec un monsieur dont il sait que la moindre des choses
pour lui c’est qu’à l’heure où cela se passe ce monsieur ne lui veut pas beau-
coup de bien, ce n’est ni plus ni moins que le frère d’Ophélie qui vient de
mettre fin à ses jours, nettement dans un trouble où il n’est pas pour rien ; il
sait en tout cas que ce monsieur lui en veut. Lui, Hamlet, aime beaucoup ce
monsieur, il le lui dit, et nous y reviendrons, et pourtant c’est avec lui qu’il
va croiser le fer pour le compte de la personne qu’il a en principe à massa-
crer. Et à ce moment, il se révèle un vrai tueur, absolument sans précédent, il
ne laisse même pas faire une touche à l’autre, (c’est une véritable fuite en
avant qui est là tout à fait manifeste), le point sur lequel Hamlet prend le
mors aux dents, c’est celui sur lequel j’ai terminé avec mon petit plan du
cimetière et de ces gens qui se collettent au fond d’une tombe, ce qui est
quand même une drôle de scène, entièrement du cru de Shakespeare car dans
les pré-Hamlet il n’y en a pas trace.

Qu’est-ce qui se passe et pourquoi Hamlet est-il allé se fourrer là? Parce
qu’il n’a pas pu supporter de voir un autre que lui-même afficher, étaler jus-
tement un deuil débordant? Les mots que je vous dis, il faudrait les suppor-
ter chacun avec une lecture d’Hamlet, mais c’est assez long pour que je ne

— 313 —

Leçon du 18 mars 1959



puisse pas le faire. Il n’y a pas un seul de ces mots qui ne soit soutenu par
quelque chose qui est en substance dans le texte. Il le dit : Je n’ai pas supporté
qu’il fasse autant d’esbrouffe autour de son deuil18. Il l’explique après pour
s’excuser d’avoir été si violent. C’est-à-dire devant ce que Laërte a fait, de
sauter dans la tombe pour étreindre sa sœur, de sauter lui à sa suite pour
étreindre [Ophélie]. Il faut dire qu’on se fait une curieuse idée de ce qui doit
se passer à l’intérieur ; je vous l’ai suggéré la dernière fois avec mon petit
tableau imaginaire.

C’est par la voie du deuil autrement dit, et du deuil assumé dans le même
rapport narcissique qu’il y a entre le moi et l’image de l’autre ; c’est en fonc-
tion de ce que lui représente tout d’un coup dans un autre ce rapport pas-
sionnel d’un sujet avec un objet qui est au fond du tableau — la présence de
$ qui met devant lui tout à coup un support où cet objet qui, pour lui, est
rejeté à cause de la confusion des objets, de la mixtion des objets — c’est dans
la mesure où quelque chose là, tout à coup, l’accroche, que ce niveau peut
tout d’un coup être rétabli qui de lui, pour un court instant, va faire un
homme. À savoir quelque chose qui va en faire quelqu’un capable — pour
un court instant sans aucun doute, mais un instant qui suffit pour que la pièce
se termine — capable de se battre et capable de tuer.

Ce que je veux vous dire, c’est non pas que Shakespeare, bien entendu, s’est
dit toutes ces jolies choses ! C’est que, s’il a mis quelque part dans l’articula-
tion de sa pièce quelque chose d’aussi singulier que le personnage de Laërte
pour lui faire jouer, au moment du sommet crucial de la pièce, ce rôle
d’exemple et de support vers lequel Hamlet se précipite dans une étreinte pas-
sionnée, et d’où il sort littéralement autre — ce cri accompagné de commen-
taires qui vont tellement dans le sens que je vous dis qu’il faut les lire — que
c’est là dans Hamlet que se produit le moment où il peut ressaisir son désir.

Ce qui vous prouve que nous sommes là au cœur de l’économie de ce dont
il s’agit. Bien entendu ceci n’a presque qu’un intérêt limité après tout, et pour
nous montrer vers quel point sont tirées toutes les avenues de l’articulation
de la pièce. Et c’est dans ces avenues qu’à tout instant pour nous, notre inté-
rêt est suspendu, c’est ce qui fait notre participation au drame d’Hamlet.
Bien entendu cela n’a d’intérêt d’en arriver là que parce qu’il y a eu avant
quatre actes qui ont précédé cette scène du cimetière. Dans ces quatre actes
il y a eu d’autres choses que nous allons revoir maintenant en remontant en
arrière.
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Au premier plan il y a le rôle de la play scene. Qu’est-ce que c’est que
cette représentation, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Pourquoi est-ce que
Shakespeare l’a conçue comme indispensable ? Elle a plus d’un motif, plus
d’un prétexte, mais ce que nous essayerons de voir, c’est son prétexte le plus
profond.

Bref, je pense aujourd’hui vous avoir suffisamment indiqué dans quel
sens d’expérience, d’articulation de la structure se pose pour nous le pro-
blème de l’étude d’Hamlet, à savoir ce que nous, quand nous l’aurons finie,
pourrons en garder pour nous d’utilisable, de maniable, de schématique
pour notre propre repérage concernant le désir — lequel ? je vous le dirai,
le désir du névrosé à chaque instant de son incidence. Je vous le montrerai
ce désir d’Hamlet. On l’a dit, c’est le désir d’un hystérique. C’est peut-être
bien vrai. C’est le désir d’un obsessionnel, on peut le dire, c’est un fait qu’il
est bourré de symptômes psychasthéniques, même sévères, mais la question
n’est pas là.

À la vérité il est les deux. Il est purement et simplement la place de ce désir.
Hamlet n’est pas un cas clinique. Hamlet, bien entendu, il est trop évident
de le rappeler, n’est pas un être réel, c’est un drame qui permet de situer, si
vous voulez, comme une plaque tournante où se situe un désir, où nous
pourrons retrouver tous les traits du désir, c’est-à-dire l’orienter, l’interpré-
ter dans le sens de ce qui se passe à l’ insu d’un rêve pour le désir de l’hysté-
rique, à savoir ce désir que l’hystérique est forcé de se construire. C’est pour
cela que je dirai que le problème d’Hamlet est plus près du désir de l’hysté-
rique, parce qu’en quelque sorte le problème d’Hamlet est de retrouver la
place de son désir. Cela ressemble beaucoup à ce qu’un hystérique est
capable de faire, c’est à dire de se créer un désir insatisfait.

Mais c’est aussi vrai que c’est le désir de l’obsessionnel, pour autant que
le problème de l’obsessionnel, c’est de se supporter sur un désir impossible.
Ce n’est pas tout à fait pareil. Les deux sont vrais. Vous verrez que nous
ferons virer autant d’un côté que de l’autre l’interprétation des propos et des
actes d’Hamlet. Ce qu’il faut que vous arriviez à saisir, c’est quelque chose
de plus radical que le désir de tel ou tel, que le désir avec lequel vous épin-
glez un hystérique, ou un obsessionnel.

[……] lorsqu’il s’adresse au personnage de l’hystérique, il dit que chacun
sait qu’un hystérique est incapable d’aimer. Quand je lis des choses comme
cela, j’ai toujours envie de dire à l’auteur, et vous, êtes-vous capable d’aimer?
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Il dit qu’un hystérique vit dans l’irréel, et lui ? Le médecin parle toujours
comme si il était, lui, bien enfoncé dans ses bottes, les bottes de l’amour, du
désir, de la volonté et tout ce qui s’ensuit. C’est quand même une position
très curieuse, et nous devons savoir depuis un certain temps que c’est une
position dangereuse. C’est grâce à elle qu’on prend des positions de contre-
transfert grâce auxquelles on ne comprend rien au malade auquel on a affaire.
C’est exactement de cet ordre-là que sont les choses, et c’est pour cela qu’il
est essentiel d’articuler, de situer où se place le désir.
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Qu’on me donne mon désir ! Tel est le sens que je vous ai dit qu’avait
Hamlet pour tous ceux, critiques, acteurs ou spectateurs, qui s’en emparent.
Je vous ai dit que c’était ainsi en raison de l’exceptionnelle, de la géniale
rigueur structurale où le thème d’Hamlet arrive après une élaboration téné-
breuse, qui commence aux XIIe et XIIIe siècles chez Saxo Grammaticus1 puis,
ensuite, dans la version romancée de Belleforest et, sans doute, dans une
esquisse de Kyd et une première esquisse aussi, semble-t-il, de Shakespeare,
pour aboutir à la forme que nous en avons.

Cette forme se caractérise à nos yeux, avec la méthode que nous
employons ici, par quelque chose que j’appelle la structure, qui est précisé-
ment ce dans quoi j’essaie de vous donner une clef qui vous permette de vous
repérer avec certitude dans cette forme topologique que j’ai appelée le
graphe, qu’on pourrait peut-être appeler le gramme.

Reprenons notre Hamlet. Je pense que depuis trois fois que je vous en
parle, vous l’avez tous lu au moins une fois. Essayons de ressaisir, dans ce
mouvement à la fois simple et profondément marqué de tous les détours qui
ont permis à tant de pensées humaines de s’y loger, ce mouvement d’Hamlet.
Si ce peut être à la fois simple et si jamais fini, ce n’est pas très difficile de
savoir pourquoi. Le drame d’Hamlet, c’est la rencontre avec la mort.

D’autres ont insisté — j’y ai fait allusion d’ailleurs dans nos précédentes
approches — sur le caractère prodigieusement fixant, pertinent, de la pre-
mière scène sur la terrasse d’Elseneur, de cette scène sur ce qui va revenir, que
les sentinelles ont déjà vu une fois. C’est la rencontre avec le spectre, avec
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cette forme d’en-bas dont on ne sait pas encore alors ce qu’elle est, ce qu’elle
apporte, ce qu’elle veut dire.

Coleridge dit dans ses notes sur Hamlet qui sont si jolies et que l’on
trouve facilement dans les Lectures on Shakespeare (j’y reviens car je vous ai
peut-être donné l’impression d’en médire, je veux dire qu’en vous disant
qu’après tout Coleridge ne fait que s’y retrouver, j’avais l’air de minimiser ce
qu’il en disait). C’est le premier qui ait sondé, comme dans bien d’autres
domaines, la profondeur de ce qu’il y a dans Hamlet. À propos de cette pre-
mière scène, Hume lui-même, qui était tellement contre les fantômes, [disait
qu’il] croyait à celui-là, que l’art de Shakespeare arrivait à l’y faire croire mal-
gré sa résistance. «La force qu’il déployait contre les fantômes, dit-il, est
semblable à celle d’un Samson. Et là le Samson est terrassé».

Il est clair que c’est bien parce que Shakespeare a approché de très près
quelque chose qui n’était pas le ghost, mais qui était effectivement cette ren-
contre non avec le mort, mais avec la mort, qui en somme est le point crucial
de cette pièce. L’aller d’Hamlet au devant de la mort, c’est là d’où nous
devons partir pour concevoir ce qui nous est promis dès cette première scène
où le spectre apparaît au moment même où l’on dit qu’il est apparu, «The
bell then beating one, la cloche sonnant une heure2 ».

Ce «one» nous le retrouverons à la fin de la pièce quand, après le chemi-
nement contourné, Hamlet se trouve tout proche de faire l’acte qui doit en
même temps achever son destin et où, en quelque sorte, il s’avance en fer-
mant les yeux vers celui qu’il doit atteindre, disant à Horatio, et ce n’est pas
à n’importe quel moment qu’il finit par le lui dire : «Qu’est-ce que c’est de
tuer un homme, Le temps de dire one3 ».

Évidemment pour s’y acheminer il prend des chemins de traverse, il fait
comme on dit l’école buissonnière. Ce qui me permet d’emprunter un mot 
qui est dans le texte. Il s’agit d’Horatio à qui, tout modeste et tout gentil,
alors qu’il vient de lui apporter son aide, il dit : « Je suis ici un truant scholar,
je musarde». Personne ne le croit, mais c’est bien en effet ce qui toujours a 
frappé les critiques : cet Hamlet, il musarde4. Que n’y va-t-il tout droit ? En
somme ce que nous essayons de faire ici, d’approfondir, c’est de savoir pour-
quoi il en est ainsi.

Là-dessus ce que nous faisons n’est pas quelque chose qui soit une route
à côté, c’est une route qui est différente de celle suivie par ceux qui ont parlé
avant nous, mais elle est différente pour autant qu’elle reporte peut-être la
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question un peu plus loin. Ce qu’ils ont dit ne perd pas pour autant sa por-
tée, ce qu’ils ont senti est ce que Freud a mis tout de suite au premier plan.
C’est que dans cette action en cause, l’action de porter la mort, dont on ne
sait pas pourquoi une action si pressante et en fin de compte si brève à exé-
cuter demande tant de temps à Hamlet, ce que l’on nous en dit d’abord, c’est
que cette action de porter la mort rencontre chez Hamlet l’obstacle du désir.

Ceci est la découverte, la raison et le paradoxe, puisque ce que je vous ai
montré et qui reste l’énigme irrésolue d’Hamlet, l’énigme que nous essayons
de résoudre, c’est justement cette chose à quoi il semble que l’esprit doive
s’arrêter, c’est que le désir en cause, puisque c’est le désir découvert par Freud,
le désir pour la mère, le désir en tant qu’il suscite la rivalité avec celui qui la
possède, ce désir, mon dieu, devrait aller dans le même sens que l’action.

Pour commencer de déchiffrer ce que ceci peut vouloir dire, donc en fin
de compte la fonction mythique d’Hamlet qui en fait un thème égal à celui
d’Œdipe, ce qui nous apparaît d’abord c’est ce que nous lisons dans le mythe,
le lien intime qu’il y a en somme entre ce meurtre à faire, ce meurtre juste,
ce meurtre qu’il veut faire — il n’y a pas de conflit chez lui de droit ou
d’ordre, concernant, comme l’ont suggéré certains auteurs, je vous l’ai rap-
pelé, les fondements de l’exécution de la justice ; il n’y a pas d’ambiguïté chez
lui entre l’ordre public, la main de la loi, et les tâches privées ; il ne fait aucun
doute pour lui que ce meurtre est là toute la loi, ce meurtre ne fait pas ques-
tion — et sa propre mort. Ce meurtre ne s’exécutera que lorsque déjà Hamlet
est frappé à mort, dans ce court intervalle qui lui reste entre cette mort reçue
et le moment où il s’y perd.

C’est donc de là qu’il faut partir. De ce rendez-vous auquel nous pouvons
donner tout son sens. L’acte d’Hamlet se projette, se situe à son terme au ren-
dez-vous dernier de tous les rendez-vous, en ce point par rapport au sujet tel
qu’ici nous essayons de l’articuler, de le définir, au sujet pour autant qu’il n’est
pas encore venu au jour — son avènement est retardé dans l’articulation 
proprement philosophique — au sujet tel que Freud nous a appris qu’il est
construit. Un sujet qui se distingue du sujet dont la philosophie occidentale
parle depuis que théorie de la connaissance il y a ; sujet qui n’est point le 
support universel des objets, et en quelque sorte son négatif, son omnipré-
sent support ; un sujet en tant qu’il parle et en tant qu’il est structuré dans un
rapport complexe avec le signifiant qui est très exactement celui que nous
essayons d’articuler ici.
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Et pour le représenter une fois de plus, si tant est que le point entrecroisé
de l’intention de la demande et de la chaîne signifiante se fait pour la pre-
mière fois au point A que nous avons défini comme le grand Autre en tant
que lieu de la vérité, je veux dire en tant que lieu où la parole se situe en pre-
nant place, instaure cet ordre évoqué, invoqué chaque fois que le sujet arti-
cule quelque chose, chaque fois qu’il parle et qu’il fait ce quelque chose qui
se distingue de toutes les autres formes immanentes de captivation où de l’un
par rapport à l’autre rien n’équivaut à ce qui dans la parole instaure toujours
cet élément tiers, à savoir ce lieu de l’Autre où la parole, même mensongère,
s’inscrit comme vérité.

Ce discours pour l’Autre, cette référence à l’Autre, se prolonge au-delà,
dans ceci qu’elle est reprise à partir de l’Autre pour constituer la question :
Qu’est-ce que je veux? ou plus exactement la question qui se pose au sujet
sous une forme déjà *négative* : Que veux-tu? La question de ce que, au-
delà de cette demande aliénée dans le système du discours en tant qu’il est là,
reposant au lieu de l’Autre, le sujet prolongeant son élan se demande là ce
qu’il est comme sujet, et où il a en somme à rencontrer quoi au-delà du lieu
de la vérité? Ce que le génie même — non de la langue mais de la métaphore
extrême qui tend devant certains spectacles significatifs à se formuler —
appelle d’un nom que nous reconnaîtrons ici au passage, l’heure de la vérité.

Car n’oublions pas, en un temps où toute philosophie s’est engagée à arti-
culer ce qui lie le temps à l’être, qu’il est tout à fait simple de s’apercevoir que
le temps, dans sa constitution même, passé-présent-futur (ceux de la gram-
maire) se repère, et à rien d’autre qu’à l’acte de la parole. Le présent, c’est ce
moment où je parle et rien d’autre. Il nous est strictement impossible de
concevoir une temporalité dans une dimension animale, c’est-à-dire dans
une dimension de l’appétit. Le b, a, ba de la temporalité exige même la struc-
ture en langage. Dans cet au-delà de l’Autre, dans ce discours qui n’est plus
discours pour l’Autre, mais discours de l’Autre à proprement parler, dans
lequel va se constituer cette ligne brisée des signifiants de l’inconscient ; dans
cet Autre dans lequel le sujet s’avance avec sa question comme telle, ce qu’il
vise au dernier terme, c’est l’heure de cette rencontre avec lui-même, de cette
rencontre avec son vouloir, de cette rencontre avec quelque chose que nous
allons au dernier terme essayer de formuler, et dont nous ne pouvons même
pas tout de suite donner les éléments, si tant est tout de même que certains
signes ici nous les représentent et sont en quelque sorte pour vous le repère,
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la préfigure de l’étagement de ce qui nous attend dans ce qu’on peut appeler
les pas, les étapes nécessaires de la question.

Remarquons quand même que si Hamlet (qui, je vous l’ai dit, n’est pas
ceci ou cela, n’est pas un obsessionnel pour la bonne raison d’abord qu’il est
une création poétique. Hamlet n’a pas de névrose, Hamlet nous démontre
de la névrose, et c’est tout autre chose que de l’être) si Hamlet, par certaines
phrases, quand nous nous regardons dans Hamlet, sous un certain éclairage
du miroir, nous apparaît plus près que tout de la structure de l’obsessionnel,
c’est déjà en ceci que la fonction du désir — puisque c’est là la question que
nous posons à propos d’Hamlet — nous apparaît justement en ceci qui est
révélateur de l’élément essentiel de la structure, qui est celui justement mis
en valeur au maximum par la névrose obsessionnelle, c’est qu’une des fonc-
tions du désir, la fonction majeure chez l’obsessionnel, c’est, cette heure de
la rencontre désirée, la maintenir à distance, l’attendre. Et ici j’emploie le
terme que Freud offre dans Inhibition, Symptôme, Angoisse, Erwartung,
qu’il distingue expressément de  abwarten, “tendre le dos” ; Erwartung,
“l’attendre” au sens actif c’est aussi “la faire attendre”. Ce jeu avec l’heure de
la rencontre domine essentiellement le rapport de l’obsessionnel. Sans doute
Hamlet nous démontre-t-il toute cette dialectique, tout ce dépliant qui joue
avec l’objet sous bien d’autres faces encore, mais celle-ci est la plus évidente,
celle qui apparaît en surface et qui frappe, qui donne le style de cette pièce,
et qui en a fait toujours l’énigme.

Essayons de voir maintenant dans d’autres éléments les coordonnées que
nous donne la pièce. Qu’est-ce qui distingue la position d’Hamlet par rapport
en somme à une trame fondamentale? Qu’est-ce qui en fait cette variante de
l’œdipe si frappante dans son caractère de variation? Car enfin Œdipe, lui, n’y
faisait pas tant de façons, comme l’a fort bien remarqué Freud dans la petite
note d’explication à laquelle on recourt quand on donne sa langue au chat, à
savoir : “Mon Dieu, tout se dégrade, nous sommes dans la période de déca-
dence nous autres modernes, nous nous tortillons six cents fois avant de faire
ce que les autres, les bons, les braves, les anciens, faisaient tout dret!” Ce n’est
pas une explication, cette référence à l’idée de décadence doit nous être sus-
pecte, nous pouvons la prendre par d’autres côtés. Je crois qu’il convient de
reporter la question plus loin.

S’il est vrai qu’en soient là les modernes, cela doit être pour une raison —
du moins si nous sommes psychanalystes — autre que pour la raison qu’ils
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n’ont pas les nerfs aussi solides que les avaient leurs pères. Non! Déjà
quelque chose sur quoi j’ai attiré votre attention est essentiel, Œdipe, lui,
n’avait pas à barguigner trente six fois devant l’acte, il l’avait fait avant même
d’y penser et sans le savoir. La structure du mythe d’œdipe est essentielle-
ment constituée par cela.

Eh bien il est tout à fait clair et évident qu’il y a ici quelque chose, quelque
chose qui est justement ce par quoi je vous ai introduit cette année — et ce
n’est pas par hasard — dans cette initiation au gramme comme clef du pro-
blème du désir. Rappelez-vous le rêve très simple du Principe du plaisir et de
la réalité, le rêve où le père mort apparaît — et je vous ai marqué sur la ligne
supérieure, la ligne d’énonciation dans le rêve : « il ne savait pas». Cette bien-
heureuse ignorance de ceux qui sont plongés dans le drame nécessaire qui
s’ensuit du fait que le sujet qui parle est soumis au signifiant, cette ignorance
est ici. Je vous fais remarquer en passant que personne ne vous explique
pourquoi.

Car enfin, si le père endormi au jardin a été meurtri par le fait qu’on lui a
versé dans l’oreille — comme on dit dans Jarry — ce délicat suc, «hébénon»,
il semble que la chose ait dû lui échapper, car rien ne nous dit qu’il est sorti de
son sommeil pour en constater le dégât, que les dartres qui couvrirent son
corps ne furent jamais vues que par ceux qui découvrirent son cadavre, et donc
ceci suppose que dans le domaine de l’au-delà on a des informations très pré-
cises sur la façon dont on y est parvenu, ce qui peut en effet être une hypothèse
de principe, ce qui n’est pas non plus quelque chose que nous devions d’em-
blée tenir pour certain.

Tout ceci pour souligner l’arbitraire de la révélation initiale, de celle dont
part tout le grand mouvement d’Hamlet. La révélation par le père de la vérité
sur sa mort distingue essentiellement une coordonnée du mythe de ce qui se
passe dans le mythe d’Œdipe. Quelque chose est levé, un voile, celui qui pèse
justement sur l’articulation de la ligne inconsciente, ce voile que nous-
mêmes essayons de lever, non sans qu’il nous donne, vous le savez, quelque
fil à retordre. Car il est clair qu’il doit bien avoir quelque fonction essentielle,
je dirais, pour la sécurité du sujet en tant qu’il parle. Pour que nos interven-
tions pour rétablir la cohérence de la chaîne signifiante au niveau de l’in-
conscient présentent toutes ces difficultés, reçoivent de la part du sujet toute
cette opposition, ces refus, c’est quelque chose que nous appelons résistance
et qui est le pivot de toute l’histoire de l’analyse.
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Ici, la question est résolue. Le père savait, et du fait qu’il savait, Hamlet
sait aussi. C’est-à-dire qu’il a la réponse. Il a la réponse, et il ne peut y avoir
qu’une réponse. Elle n’est pas obligatoirement dicible en termes psycholo-
giques ; je veux dire que cela n’est pas une réponse forcément compréhen-
sible, encore bien moins qui vous prenne aux tripes, mais cela n’en est pas
moins une réponse du type fatal.

Cette réponse essayons de voir ce que c’est. Cette réponse qui est en
somme le message au point où il se constitue dans la ligne supérieure, dans
la ligne de l’inconscient ; cette réponse que j’ai déjà symbolisée pour vous à
l’avance et non, bien entendu, sans être forcé de ce fait de vous demander de
me faire crédit. Mais il est plus facile, plus honnête de demander à quelqu’un
de vous faire crédit sur quelque chose qui d’abord n’a aucune espèce de sens.
Cela ne vous engage à rien, si ce n’est peut-être à le chercher, ce qui laisse
tout de même une liberté de le créer par vous-mêmes. Cette réponse, j’ai
commencé à l’articuler sous la forme suivante : signifiant, S ; ce qui distingue
la réponse au niveau de la ligne supérieure de celle au niveau de la ligne infé-
rieure. Au niveau de la ligne inférieure la réponse c’est toujours le signifié de
l’Autre, s(A) c’est toujours par rapport à cette parole qui se déroule au niveau
de l’Autre et qui modèle le sens de ce que nous avons voulu dire. Mais qui
aura voulu dire cela au niveau de l’Autre? C’est signifié au niveau du dis-
cours simple, mais au niveau de l’au-delà de ce discours, au niveau de la ques-
tion que le sujet se pose à lui-même, qui veut dire en fin de compte : qu’est-ce
que je suis devenu dans tout cela? La réponse je vous l’ai dit, c’est le signi-
fiant de l’Autre avec la barre — S(A/).

Il y a mille façons de commencer à vous développer ce qu’inclut ce sym-
bole. Mais nous choisissons aujourd’hui, puisque nous sommes dans
Hamlet, la voie claire, évidente, pathétique, dramatique. Et c’est cela qui fait
la valeur d’Hamlet, qu’il nous est donné d’accéder au sens de S (A/).

Le sens de ce qu’Hamlet apprend par ce père, c’est là devant nous, très clair,
c’est l’irrémédiable, absolue, insondable trahison de l’amour. De l’amour le
plus pur, l’amour de ce roi qui peut-être, bien entendu, comme tous les
hommes peut avoir été un grand chenapan, mais qui, avec cet être qui était sa
femme était celui qui allait jusqu’à «écarter les souffles de vent sur sa face5»,
tout au moins suivant ce qu’Hamlet dit. C’est l’absolue fausseté de ce qui est
apparu à Hamlet comme le témoignage même de la beauté, de la vérité, de l’es-
sentiel. Il y a là la réponse. La vérité d’Hamlet est une vérité sans espoir. Il n’y
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a pas trace dans tout Hamlet d’une élévation vers quelque chose qui serait au-
delà, rachat, rédemption.

Il nous est déjà dit que la première rencontre venait d’en bas. Ce rapport
oral, infernal, à cet Achéron6 que Freud a choisi de mettre en émoi faute de
pouvoir fléchir les puissances supérieures, c’est là que se situe de la façon la
plus claire Hamlet. Mais ceci bien entendu n’est qu’une remarque toute
simple, bien évidente, à laquelle il est assez curieux de voir que les auteurs —
on ne sait par quelle pudeur, il ne faut pas alerter les âmes sensibles ! — ne
mettent guère en valeur à propos d’Hamlet. Je ne vous le donne après tout
que comme une marche dans l’ordre du pathétique, dans l’ordre du sensible,
aussi pénible que ce puisse être. Il doit y avoir quelque chose où puisse se
formuler plus radicalement la raison, le motif de tout ce choix, parce
qu’après tout, toute conclusion, tout verdict, si radical soit-il à prendre une
forme accentuée dans l’ordre de ce que l’on appelle pessimisme, est encore
quelque chose qui est fait pour nous voiler ce dont il s’agit.

S (A/), cela ne veut pas dire : tout ce qui se passe au niveau de A ne vaut rien,
à savoir toute vérité est fallacieuse. C’est là quelque chose qui peut faire rire
dans les périodes d’amusement qui suivent les après-guerres où l’on fait, par
exemple, une philosophie de l’absurde qui sert surtout dans les caves.
Essayons d’articuler quelque chose de plus sérieux, ou de plus léger. Aussi
bien avec la barre, qu’est-ce que cela veut dire essentiellement? Je crois que
c’est le moment de le dire, encore que bien entendu cela va apparaître sous
un angle bien particulier, mais je ne le crois pas contingent.

S (A/) veut dire ceci : c’est que si A, le grand Autre, est non pas un être mais
le lieu de la parole, S (A/) veut dire que dans ce lieu de la parole, où repose
sous une forme développée, ou sous une forme [enveloppée], l’ensemble du
système des signifiants, c’est-à-dire d’un langage, il manque quelque chose.
Quelque chose qui peut n’être qu’un signifiant y fait défaut. Le signifiant qui
fait défaut au niveau de l’Autre, et qui donne sa valeur la plus radicale à ce S
(A/), c’est ceci qui est, si je puis dire, le grand secret de la psychanalyse, ce par
quoi la psychanalyse apporte quelque chose, par où le sujet qui parle, en tant
que l’expérience de l’analyse nous le révèle comme structuré nécessairement
d’une certaine façon, se distingue du sujet de toujours, du sujet auquel une
évolution philosophique qui après tout peut bien nous apparaître dans une
certaine perspective de délire, fécond, mais de délire dans la rétrospection,
c’est ceci le grand secret : il n’y a pas d’Autre de l’Autre.
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En d’autres termes, pour le sujet de la philosophie traditionnelle, ce sujet
se subjective lui-même indéfiniment. Si je suis en tant que je pense, je suis en
tant que je pense que je suis, et ainsi de suite, cela n’a aucune raison de s’ar-
rêter. La vérité est que l’analyse nous apprend quelque chose de tout à fait
différent. C’est qu’on s’est déjà aperçu qu’il n’est pas si sûr que je sois en tant
que je pense, et qu’on ne pouvait être sûr que d’une chose, c’est que je suis
en tant que je pense que je suis. Cela sûrement. Seulement ce que l’analyse
nous apprend, c’est que je ne suis pas celui-là qui justement est en train de
penser que je suis, pour la simple raison que du fait que je pense que je suis,
je pense au lieu de l’Autre ; je suis un autre que celui qui pense que je suis.

Or la question est que je n’ai aucune garantie d’aucune façon que cet
Autre, par ce qu’il y a dans son système, puisse me rendre (si je puis m’ex-
primer ainsi), ce que je lui ai donné : son être et son essence de vérité. Il n’y
a pas, vous ai-je dit, d’Autre de l’Autre. Il n’y a dans l’Autre aucun signifiant
qui puisse dans l’occasion répondre de ce que je suis. Et pour dire les choses
d’une façon transformée, cette vérité sans espoir dont je vous parlais tout à
l’heure, cette vérité qui est celle que nous rencontrons au niveau de l’in-
conscient, c’est une vérité sans figure, c’est une vérité fermée, une vérité
pliable en tous sens. Nous ne le savons que trop, c’est une vérité sans vérité.

Et c’est bien cela qui fait le plus grand obstacle à ceux qui s’approchent du
dehors de notre travail et qui, devant nos interprétations, parce qu’ils ne sont
pas dans la voie, avec nous, où elles sont destinées à porter leur effet qui n’est
concevable que de façon métaphorique, et pour autant qu’elles jouent et
retentissent toujours entre les deux lignes, ne peuvent pas comprendre de
quoi il s’agit dans l’interprétation analytique.

Ce signifiant, dont l’Autre ne dispose pas, si nous pouvons en parler, c’est
bien tout de même qu’il est, bien entendu, quelque part. Je vous ai fait ce petit
gramme aux fins que vous ne perdiez pas le nord. Je l’ai fait avec tout le soin
que j’ai pu, mais certainement pas pour accroître votre embarras. Vous pou-
vez le reconnaître partout où est la barre, le signifiant caché, celui dont
l’Autre ne dispose pas, et qui est justement celui qui vous concerne ; c’est le
même que vous faites entrer dans le jeu en tant que vous, pauvres bêtas,
depuis que vous êtes nés, vous êtes pris dans cette sacrée affaire de logos.
C’est à savoir la part de vous qui là-dedans est sacrifiée, et sacrifiée non pas
purement et simplement, physiquement comme on dit, réellement, mais
symboliquement, et qui n’est pas rien, cette part de vous qui a pris fonction
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signifiante. Et c’est pour cela qu’il y en a une seule et il n’y en a pas trente
six, c’est très exactement cette fonction énigmatique que nous appelons le
phallus, qui est ici ce quelque chose de l’organisme de la vie, de cette pous-
sée, où poussée vitale — dont vous savez que je ne trouve pas qu’il faille user
à tort et à travers, mais qui une fois bien cernée, symbolisée, mise là où elle
est, et surtout là où elle sert, là où effectivement dans l’inconscient elle est
prise — prend son sens.

Le phallus, la turgescence vitale, ce quelque chose d’énigmatique, d’univer-
sel, plus mâle que femelle, et pourtant dont la femelle elle-même peut devenir
le symbole, voilà ce dont il s’agit, et ce qui, parce que dans l’Autre il est indis-
ponible, ce qui — bien que ce soit cette vie même que le sujet fait signifiante —
ne vient nulle part garantir la signification du discours de l’Autre.

Autrement dit, toute sacrifiée qu’elle soit, cette vie ne lui est pas, par
l’Autre, rendue. C’est parce que c’est de là que part Hamlet, à savoir de la
réponse du donné, que tout le parcours peut être balayé, que cette révélation
radicale va le mener au rendez-vous dernier. Pour l’atteindre, nous allons
maintenant reprendre ce qui se passe dans la pièce d’Hamlet.

La pièce d’Hamlet est, comme vous le savez, l’œuvre de Shakespeare et
nous devons donc faire attention à ce qu’il y a rajouté. C’était déjà un assez
beau parcours, mais il faut croire qu’il offrait — et là il suffisait qu’il s’offrit
pour qu’il fût pris — un chemin assez long à parcourir pour nous montrer
ce qu’on appelle du pays, pour que Shakespeare l’ait parcouru.

Je vous ai indiqué la dernière fois les questions que pose la play scene, la
scène des acteurs, j’y reviendrai. Je voudrais aujourd’hui introduire un élé-
ment essentiel, essentiel parce qu’il concerne ce dont nous nous rapprochons
après avoir établi la fonction des deux lignes, c’est à savoir ce qui gît dans
l’intervalle, ce qui, si je puis dire, fait pour le sujet la distance qu’il peut main-
tenir entre les deux lignes pour y respirer pendant le temps qu’il lui reste à
vivre, et c’est cela que nous appelons le désir.

Je vous ai dit quelle pression, quelle abolition, quelle destruction ce désir
subit pourtant, de ce qu’il se rencontre avec ce quelque chose de l’Autre réel,
de la mère telle qu’elle est, cette mère comme tant d’autres, à savoir ce
quelque chose de structuré, ce quelque chose qui est moins désir que glou-
tonnerie, voire engloutissement, ce quelque chose qui évidemment, on ne
sait pourquoi mais après tout qu’importe ! à ce niveau de la vie de
Shakespeare, a été pour lui la révélation.
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Le problème de la femme certes, n’a jamais été sans être présent dans toute
l’œuvre de Shakespeare, et il y avait des luronnes avant Hamlet, mais d’aussi
abyssales, féroces et tristes, il n’y en a qu’à partir d’Hamlet.

Troylus and Cressida qui est une pure merveille et qu’on n’a certainement
pas mis assez en valeur, nous permet peut-être d’aller plus loin dans ce
qu’Hamlet a pensé à ce moment-là. La création de Troylus and Cressida est,
je crois, une des plus sublimes qu’on puisse rencontrer dans l’œuvre drama-
tique. Au niveau d’Hamlet et, au niveau du dialogue qu’on peut appeler le
paroxysme de la pièce, entre Hamlet et sa mère, je vous ai déjà dit la dernière
fois le sens de ce mouvement d’adjuration vis-à-vis de la mère qui est à peu
près : “ne détruis pas la beauté, l’ordre du monde, ne confonds pas Hypérion
même (c’est son père qu’il désigne ainsi) avec l’être le plus abject7”, et la
retombée de cette adjuration devant ce qu’il sait être la nécessité fatale de
cette sorte de désir qui ne soutient rien, qui ne retient rien.

Les citations que je pourrais à cet endroit vous faire de ce qui est la pen-
sée de Shakespeare à cet égard sont excessivement nombreuses. Je ne vous en
donnerai que ceci, de ce que j’ai relevé pendant les vacances, dans un tout
autre contexte. Il s’agit de quelqu’un qui est assez amoureux, mais aussi il
faut le dire, d’assez farfelu, un brave homme d’ailleurs. C’est dans Twelfth
Night, le héros, dialoguant avec une fille qui, pour le conquérir — encore que
rien dans le héros, le Duc comme on l’appelle, ne mette en doute que ses pen-
chants soient des femmes — parce que c’est de sa passion qu’il s’agit, l’ap-
proche, déguisée en garçon, ce qui tout de même est un trait singulier pour
se faire valoir comme fille, car elle l’aime.

Ce n’est pas pour rien que je vous donne ces détails, c’est parce que c’est
un apport vers quelque chose vers quoi je vais vous introduire maintenant,
à savoir la création d’Ophélie. Cette femme, Viola, est justement antérieure
à Ophélie. La Twelfth Night est de deux ans environ antérieure à la fomen-
tation d’Hamlet, et voilà très exactement l’exemple de la transformation de
ce qui se passe dans Shakespeare au niveau de ses créations féminines qui,
comme vous le savez, sont celles parmi les plus fascinantes, les plus atti-
rantes, les plus captivantes, les plus troubles à la fois, qui font le caractère
vraiment immortellement poétique de toute une face de son génie. Cette
fille-garçon, ou garçon-fille, voilà le type même de création où affleure, où
se révèle quelque chose qui va nous introduire à ce qui va maintenant être
notre propos, notre pas suivant, à savoir le rôle de l’objet dans le désir.
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Après avoir pris cette occasion pour vous montrer la perspective dans
laquelle s’inscrit notre question sur Ophélie, voilà ce que le Duc, sans savoir
que la personne qui est devant lui est une fille, et une fille qui l’aime, lui,
répond aux questions captieuses de la fille qui, alors qu’il se désespère, lui
dit : «Comment pouvez-vous vous plaindre? Si quelqu’un était auprès de
vous qui soupirait après votre amour, et que vous n’ayez nulle envie de l’ai-
mer (ce qui est le cas, c’est ce dont il souffre) comment pourriez-vous l’ac-
cueillir ? Il ne faut donc pas en vouloir aux autres de ce qu’assurément vous
feriez vous-même8 ».

Lui, qui est là en aveugle et dans l’énigme, lui dit à ce moment-là un grand
propos concernant la différence du désir féminin et du désir masculin : « Il
n’y a pas de femme qui peut supporter le battement d’une passion aussi vio-
lente que celle qui possède mon cœur. Aucun cœur de femme ne peut ainsi
en supporter autant. Elles manquent de cette suspension […]9 ». Et tout son
développement est celui en effet de quelque chose qui, du désir, fait essen-
tiellement cette distance qu’il y a, ce rapport particulier à l’objet soutenu
comme tel, qui est quelque chose justement qui est ce qui est exprimé dans
le symbole a que je vous place ici sur cette ligne de retour de l’X du vouloir.
C’est à savoir le rapport $◊a, a, l’objet en tant qu’il est, si l’on peut dire, le
curseur, le niveau où se situe, se place ce qui est chez le sujet, à proprement
parler, le désir.

Je voudrais introduire le personnage d’Ophélie en bénéficiant de ce que
la critique philologique et textuelle nous a apporté concernant, si je puis dire,
ses antécédents. J’ai vu sous la plume de je ne sais quel crétin un vif mouve-
ment de bonne humeur qui lui survint le jour où, pas spécialement précipité
car il aurait dû le savoir depuis un bout de temps, il s’est aperçu que dans
Belleforest il y a quelqu’un qui joue le rôle d’Ophélie.

Dans Belleforest on est tout aussi embêté avec ce qui arrive à Hamlet, à
savoir qu’il a bien l’air d’être fou, mais quand même on n’est pas plus rassuré
que cela, car il est clair que ce fou sait assez bien ce qu’il veut, et ce qu’il veut,
c’est ce que l’on ne sait pas, c’est beaucoup de choses ; ce qu’il veut, c’est la ques-
tion pour tous les autres. On lui envoie une fille de joie destinée, en l’attirant
dans un coin de la forêt, à capter ses confidences cependant que quelqu’un qui
est aux écoutes pourra en savoir un peu plus long. Le stratagème échoue,
comme il convient, grâce, je crois, à l’amour de la fille. Ce qui est certain, c’est
que le critique en question était tout content de trouver cette sorte d’arché-
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Ophélie pour y retrouver la raison des ambiguïtés du caractère d’Ophélie.
Naturellement je ne vais pas relire le rôle d’Ophélie, mais ce personnage

tellement éminemment pathétique, bouleversant, dont on peut dire que c’est 
une des grandes figures de l’humanité, se présente comme vous le savez sous 
des traits extrêmement ambigus. Personne n’a jamais pu déclarer encore si
elle est l’innocence même qui parle ou qui fait allusion à ses élans les plus
charnels avec la simplicité d’une pureté qui ne connaît pas de pudeur, ou si
c’est au contraire une gourgandine prête à tous les travaux. Les textes là-des-
sus sont un véritable jeu de miroir aux alouettes. On peut tout y trouver et,
à la vérité, on y trouve surtout un grand charme où la scène de la folie n’est
pas le moindre moment. La chose en effet est tout à fait claire. Si d’une part,
Hamlet se comporte avec elle avec une cruauté tout à fait exceptionnelle qui
gêne, qui comme on dit, fait mal, et qui la fait sentir comme une victime,
d’autre part on sent bien qu’elle n’est point, et bien loin de là, la créature
désincarnée ou décharnalisée que la peinture préraphaélite, que j’ai évoquée,
en a faite. C’est tout à fait autre chose.

À la vérité on est surpris que les préjugés concernant le type, la nature, la
signification, les mœurs pour tout dire de la femme, soient encore si fort
ancrés qu’on puisse, à propos d’Ophélie, se poser une question semblable. Il
semble qu’Ophélie soit tout simplement ce qu’est toute fille, qu’elle ait ou
non franchi — après tout nous n’en savons rien — le pas, tabou de la rup-
ture de sa virginité. La question me semble n’être pas, d’aucune façon, à pro-
pos d’Ophélie, posée. Dans l’occasion il s’agit de savoir pourquoi
Shakespeare a apporté ce personnage qui paraît représenter une espèce de
point extrême sur une ligne courbe qui va, de ses premières héroïnes filles-
garçons, jusqu’à quelque chose qui va en retrouver la formule dans la suite,
mais transformée sous une autre nature.

Ophélie, qui semble être le sommet de sa création du type de la femme,
au point exact où elle est elle-même ce bourgeon prêt d’éclore et menacé par
l’insecte rongeur au coeur du bourgeon. Cette vision de vie prête à éclore, et
de vie porteuse de toutes les vies, c’est ainsi d’ailleurs qu’Hamlet la qualifie,
la situe pour la repousser : «vous serez la mère de pêcheurs10», cette image
justement de la fécondité vitale, cette image pour tout dire, de toutes les
façons nous illustre plus, je crois, qu’aucune autre création, l’équation dont
j’ai fait état dans mes cours, l’équation [girl] = phallus. C’est évidemment là
quelque chose que nous pouvons très facilement reconnaître.
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Je ne ferai pas état de choses qui, à la vérité, me paraissent simplement une
curieuse rencontre. J’ai eu la curiosité de voir d’où venait Ophélie et, dans un
article de Boissacq du Dictionnaire étymologique grec11, j’y ai vu une réfé-
rence grecque. Shakespeare ne disposait pas des dictionnaires dont nous nous
servons, mais on trouve chez les auteurs de cette époque des choses si stupé-
fiantes à côté d’ignorances somptueuses, des choses si pénétrantes, et qui
retrouvent les constructions de la critique la plus moderne, que je peux bien
à cette occasion vous faire état de ceci qui est dans les notes que j’ai oubliées.

Je crois que dans Homère, si mon souvenir est bon, il y a οϕελιο (ophe-
lio), au sens du “faire grossir”, “enfler” ; que οϕελιο est employé pour la
“mue”, “fermentation vitale” qui s’appelle à peu près “laisser quelque chose
changer” ou “s’épaissir”. Le plus drôle encore, on ne peut pas ne pas en faire
état, c’est que dans le même article, Boissacq, qui est un auteur qui crible
assez sévèrement l’ordonnance de ses chaînes signifiantes, croit nécessaire de
faire expressément référence à ce propos, à la forme verbale de οϕαλλος
(ophallos), au phallus.

La confusion d’Ophélie et de ϕαλλος (phallos) n’a pas besoin de Boissacq
pour nous apparaître. Elle nous apparaît dans la structure. Et ce qu’il s’agit
maintenant d’introduire, ce n’est pas en quoi Ophélie peut être le phallus,
mais si elle est, comme nous le disons, véritablement le phallus, comment
Shakespeare lui fait remplir cette fonction?

Or c’est ici qu’est l’important. Shakespeare porte sur un plan nouveau ce
qui lui est donné dans la légende de Belleforest, à savoir que dans la légende
telle qu’elle est rapportée par Belleforest, la courtisane est l’appât destiné à
lui arracher son secret. Eh bien, transposant cela au niveau supérieur qui est
celui où se tient la véritable question, je vous montrerai la prochaine fois
qu’Ophélie est là pour interroger le secret, non pas au sens des sombres des-
seins qu’il s’agit de faire avouer à Hamlet, par ceux qui l’entourent et qui ne
savent pas très bien de quoi il est capable, mais le secret du désir.

Dans les rapports avec l’objet d’Ophélie, pour autant qu’ils sont scandés
au cours de la pièce par une série de temps sur lesquels nous nous arrêterons,
quelque chose s’articule qui nous permet de saisir, d’une façon particulière-
ment vivante, les rapports du sujet en tant qu’il parle, c’est-à-dire du sujet en
tant qu’il est soumis au rendez-vous de son destin, avec quelque chose qui
doit prendre, dans l’analyse et par l’analyse, un autre sens, ce sens autour
duquel l’analyse tourne et dont, ce n’est pas pour rien, le tournant où elle
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approche à propos de ce terme d’objet si prévalent, si certainement beaucoup
plus insistant et présent qu’il n’a jamais été dans Freud, et au point que cer-
tains ont pu dire que l’analyse l’a changé de sens pour autant que la libido,
chercheuse de plaisir, est devenue chercheuse d’objet.

Je vous l’ai dit, l’analyse est engagée dans une voie fausse pour autant que
cet objet elle l’articule et le définit d’une façon qui manque son but, qui ne
soutient pas ce dont il s’agit véritablement dans le rapport qui s’inscrit dans
la formule $◊a, châtré, $ soumis à quelque chose que je vous appellerai la
prochaine fois, et que je vous apprendrai à déchiffrer sous le nom de fading
du sujet, qui s’oppose à la notion de splitting de l’objet, de ce rapport de ce
sujet avec l’objet en tant que tel.

Qu’est-ce que l’objet du désir ? Un jour qui n’était rien d’autre, je crois,
que la deuxième séance de cette année, je vous ai fait une citation de quel-
qu’un que, j’espère, quelqu’un aura identifié depuis lors, qui disait que ce
que l’avare regrette dans la perte de sa cassette nous en apprendrait, si on le
savait, long sur le désir humain. C’est Simone Weil qui disait cela.

C’est cela que nous allons essayer de serrer autour de ce fil qui court le
long de la tragédie entre Ophélie et Hamlet.

1 - SAXO GRAMMATICUS, Historia Danica, Livre III. imp. en latin en 1514. Trad. all. Hans Sachs
1558, trad. fr. Belleforest, in Histoires tragiques, 1564, t.V.

2 - Hamlet (I, 1, 39).
3 - Hamlet : «[…] Et la vie d’un homme ne tient qu’à un mot.» (V, 2, 74.)
4 - Horatio : «A truant disposition, good my lord. » (I, 2, 169.) Attention, Lacan passe ici d’Horatio

à Hamlet. La parole est d’Horatio mais Lacan en attribue la vérité qu’elle recèle à la position
d’Hamlet. (N.d.É.)

5 - Hamlet : «Qu’il ne permettait pas même aux vents du ciel d’importuner son visage d’un
souffle trop violent. » (I, 2, 139)

6 - L’Interprétation des rêves, op. cit.
7 - Hamlet (III, 4. 54-88).
8 - SHAKESPEARE, La Nuit des rois (II, 4, 85-89).
9 - Id. (II, 4, 90-100).

10 - Hamlet : «Get thee to a nunnery. Why wouldst thou be a breede of sinners ?» (III, 1, 122.)
11 - BOISSACQ E., Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Heidelberg, 1950, C. Winter,

Universität Verlag.
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J’ai annoncé somme toute qu’aujourd’hui, à titre d’appât, je parlerais de
cet appât qu’est Ophélie. Et je pense que je vais tenir ma parole.

Cet objet, ce thème, ce personnage, vient ici comme élément dans notre
propos, celui que nous suivons depuis déjà quatre de nos rencontres, qui est
de montrer dans Hamlet, la tragédie du désir. De montrer que si elle peut à
proprement parler être qualifiée ainsi, c’est dans toute la mesure où le désir
comme tel, où le désir humain, le désir à quoi nous avons affaire dans l’ana-
lyse, le désir que nous sommes en posture, selon le mode de notre visée à son
endroit, d’infléchir, voire de confondre avec d’autres termes, ce désir ne se
conçoit, ne se situe que par rapport aux coordonnées fixes dans la subjecti-
vité telles que Freud a démontré qu’elles fixent à une certaine distance l’un
de l’autre, le sujet et le signifiant, ce qui met le sujet dans une certaine dépen-
dance du signifiant comme tel.

Ceci veut dire que nous ne pouvons pas rendre compte de l’expérience
analytique en partant de l’idée que le signifiant serait par exemple un pur et
simple reflet, un pur et simple produit de ce qu’on appelle en l’occasion les
relations inter-humaines. Et cela n’est pas seulement un instrument, c’est un
des composants initiaux essentiel d’une topologie, faute de laquelle on voit
l’ensemble des phénomènes se réduire, se raplatir d’une façon qui ne nous
permet pas, à nous analystes, de rendre compte de ce qu’on peut appeler les
présupposés de notre expérience.

J’ai commencé dans ce chemin, prenant Hamlet comme un exemple de
quelque chose qui nous dénonce un sens dramatique très vif des coordon-
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nées de cette topologie, et qui fait que c’est à ceci que nous attribuons l’ex-
ceptionnel pouvoir de captivation qu’a Hamlet, qui nous fait dire que si la
tragédie d’Hamlet a ce rôle prévalent dans les préférences du public critique,
que si elle est toujours séduisante pour ceux qui en approchent, cela tient à
quelque chose qui montre que le poète y a mis par quelque biais, quelques
aperçus de sa propre expérience. Et tout l’indique dans la sorte de tournant
que représente Hamlet dans l’œuvre shakespearienne, voire aussi que son
expérience de poète au sens technique du terme lui en ait peu à peu montré
les voies.

C’est à cause de certains détours que nous pensons ici pouvoir interpré-
ter en fonction de certains de nos repères, de ceux qui sont articulés dans
notre gramme, que nous pouvons saisir la portée de cette étude certainement
très essentielle. Une péripétie est accrochée d’une façon qui distingue la pièce
de Shakespeare des pièces précédentes ou des récits de Saxo Grammaticus,
de Belleforest, comme des pièces sur lesquelles nous avons des aperçus frag-
mentaires. Ce détour est celui du personnage d’Ophélie qui est certes pré-
sent dans l’histoire depuis le début — Ophélie, je vous l’ai dit, c’est le piège ;
dès l’origine de la légende d’Hamlet c’est le piège où Hamlet ne tombe pas,
d’abord parce qu’on l’a averti, ensuite parce que l’appât lui-même, à savoir
l’Ophélie de Saxo Grammaticus ne s’y prête pas, amoureuse qu’elle est
depuis longtemps, nous dit le texte de Belleforest, du prince Hamlet.

Cette Ophélie, Shakespeare en a fait tout autre chose. Dans l’intrigue
peut-être n’a-t-il fait qu’approfondir cette fonction, ce rôle qu’a Ophélie
dans la légende, destinée qu’elle est à prendre, à captiver, à surprendre le
secret d’Hamlet. Elle est peut-être quelque chose qui devient un élément des
plus intimes du drame d’Hamlet que nous a fait Shakespeare, de l’Hamlet
qui a perdu la route, la voie de son désir. Elle est un élément d’articulation
essentiel dans ce cheminement qui fait aller Hamlet à ce que je vous ai appelé
la dernière fois, l’heure de son rendez-vous mortel, de l’accomplissement
d’un acte qu’il accomplit en quelque sorte malgré lui.

Nous verrons encore plus aujourd’hui à quel point Hamlet est bien
l’image de ce niveau du sujet où l’on peut dire que c’est en terme de signi-
fiants purs que la destinée s’articule, et que le sujet n’est en quelque sorte que
l’envers d’un message qui n’est même pas le sien.

Le premier pas que nous avons fait dans cette voie a donc été d’articuler
combien la pièce, qui est le drame du désir dans le rapport au désir de l’Autre,

— 336 —

Le désir et son interprétation



combien elle est dominée de cet Autre qui est ici le désir de la façon la moins
ambiguë, la mère, c’est-à-dire le sujet primordial de la demande. Ce sujet
dont je vous ai montré que c’est le vrai sujet tout puissant dont nous parlons
toujours dans l’analyse. Cela n’est pas la [toute-puissance] de la femme qui
a en elle cette dimension dont elle est la toute-puissance dite toute-puissance
de la pensée. C’est de toute-puissance du sujet comme sujet de la première
demande qu’il s’agit, et c’est à elle que cette toute-puissance doit toujours
être référée, je vous l’ai dit aussi lors de nos premières démarches.

Il s’agit de quelque chose, au niveau de ce désir de l’Autre, qui se présente
au prince Hamlet, c’est-à-dire au sujet principal de la pièce, tellement comme
tragédie, le drame d’une subjectivité. Hamlet est toujours là, et on peut dire
éminemment plus qu’en tout autre drame.

Le drame se présente d’une façon toujours double, ses éléments étant à la
fois inter et intra-subjectifs. Donc dans la perspective même du sujet, du
prince Hamlet, ce désir de l’Autre, ce désir de la mère se présente essentiel-
lement comme un désir qui, entre un objet éminent, (entre cet objet idéalisé,
exalté qu’est son père) et cet objet déprécié, méprisable (qu’est Claudius, le
frère criminel et adultère) ne choisit pas.

Elle ne choisit pas en raison de quelque chose qui est présent comme de
l’ordre d’une voracité instinctuelle qui fait que, chez elle, ce sacro-saint objet
génital de notre récente terminologie se présente comme rien d’autre que
comme l’objet d’une jouissance qui est vraiment satisfaction directe d’un
besoin. Cette dimension est essentielle, elle est celle qui forme un des pôles
entre lesquels vacille l’adjuration d’Hamlet à sa mère. Je vous l’ai montré
dans la scène où confronté à elle, il lui lance cet appel vers l’abstinence à ce
moment où, dans les termes au reste les plus crus, les plus cruels, il transmet
le message essentiel que le fantôme, son père, l’a chargé de transmettre.
Soudain cet appel échoue et se retourne ; il la renvoie à la couche de Claudius,
aux caresses de l’homme qui ne manqueront pas de la faire, une fois de plus,
céder.

Dans cette sorte de chute, d’abandon de la fin de l’adjuration d’Hamlet,
nous trouvons le terme même, le modèle qui nous permet de concevoir en
quoi lui, son désir, son élan vers une action qu’il brûle d’accomplir — le
monde entier devient pour lui vivant reproche de n’être jamais à la hauteur
de sa propre volonté — cette action retombe de la même façon que l’adjura-
tion qu’il adresse à sa mère. C’est essentiellement dans cette dépendance du
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désir du sujet par rapport au sujet Autre que se présente l’accent majeur, l’ac-
cent même du drame d’Hamlet, ce qu’on peut appeler sa dimension perma-
nente.

Il s’agit de voir en quoi, d’une façon plus articulée, en entrant dans un
détail psychologique qui resterait, je dois dire, foncièrement énigmatique s’il
n’était pas, ce détail, soumis à cette visée d’ensemble qui fait le sens de la tra-
gédie d’Hamlet, comment ceci retentit sur le nerf même du vouloir
d’Hamlet, sur ce quelque chose qui dans mon graphe est le crochet, le point
d’interrogation du Che vuoi? de la subjectivité constituée dans l’Autre, et
s’articulant dans l’Autre.

C’est le sens de ce que j’ai à dire aujourd’hui. Ce qu’on peut appeler le
réglage imaginaire de ce qui constitue le support du désir, de ce qui, en face
d’un point indéterminé, un point variable, ici sur l’origine de la courbe, et
qui représente cette assomption par le sujet de son vouloir essentiel, ce qui
vient se régler sur quelque chose qui est quelque part en face et en quelque
sorte, on peut le dire, tout de suite au niveau du sujet inconscient, l’aboutis-
sant, la butée, le terme de ce qui constitue la question du sujet, c’est quelque
chose que nous symbolisons par cet $ en présence de a, et que nous appelons
le fantasme ; qui dans l’économie psychique, représente quelque chose que
vous connaissez, ce quelque chose d’ambigu d’autant qu’il est effectivement
dans le conscient quand nous l’abordons par une certaine phase, un dernier
terme, ce terme qui fait [le fond] de toute passion humaine, en tant qu’elle
est marquée par quelques-uns de ces traits que nous appelons traits de per-
version.

Le mystère du fantasme, en tant qu’il est en quelque sorte le dernier terme
d’un désir, est que toujours, plus ou moins, il se présente sous une forme
assez paradoxale pour avoir à proprement parler motivé le rejet antique de
sa dimension comme étant de l’ordre de l’absurde. Et ce pas essentiel — qui
a été fait à l’époque moderne où la psychanalyse constitue le tournant pre-
mier qui sous-tend ce fantasme en tant que pervers — de l’interpréter, de le
concevoir, est qu’il n’a pu être conçu que pour autant qu’il a été ordonné à
une économie inconsciente : que s’il apparaît la butée dans son dernier terme,
dans son énigme, s’il peut être compris en fonction d’un circuit inconscient,
ou qui, lui, s’articule à travers une autre chaîne signifiante profondément dif-
férente de la chaîne que le sujet commande en tant que c’est celle-ci, celle qui
est au-dessous de la première, et au niveau, premièrement, de la demande. Et
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ce fantasme intervient, et aussi bien n’intervient pas. C’est dans la mesure où
quelque chose qui normalement n’en parvient pas par cette voie, n’en revient
pas au niveau du message, du signifié de l’Autre qui est le module, la somme
de toutes les significations telles qu’elles sont acquises par le sujet dans
l’échange inter-humain et le discours complet. C’est en tant que ce fantasme
passe ou ne passe pas pour arriver au message, que nous nous trouvons dans
une situation normale ou dans une situation atypique.

Il est normal que par cette voie il ne passe pas, qu’il reste inconscient, qu’il
soit séparé. Il est aussi essentiel qu’à certaines phases, et à des phases qui 
s’inscrivent plus ou moins dans l’ordre du pathologique, il franchisse aussi
ce passage. Nous donnerons leur nom à ces moments de franchissement, ces
moments de communication qui ne peuvent se faire, comme vous l’indique
le schéma, que dans un seul sens. J’indique cette articulation essentielle
puisque c’est pour avancer en somme dans le maniement de cet appareil que
nous appelons ici le gramme, que nous sommes ici.

Nous allons voir pour l’instant simplement ce que veut dire, et comment
fonctionne dans la tragédie shakespearienne, ce que j’ai appelé le moment
d’affolement du désir d’Hamlet, pour autant que c’est à ce réglage imaginaire
qu’il convient de le rapporter.

Ophélie, dans ce repérage, se situe au niveau de la lettre a, la lettre en tant
qu’elle est inscrite dans cette symbolisation d’un fantasme, le fantasme étant
le support, le substrat imaginaire de quelque chose qui s’appelle à propre-
ment parler le désir, en tant qu’il se distingue de la demande, qu’il se dis-
tingue aussi du besoin. Cet a correspond à ce quelque chose vers quoi se
dirige toute l’articulation moderne de l’analyse quand elle cherche à articu-
ler l’objet et la relation de l’objet.

Il y a quelque chose de juste dans cette recherche, en ce sens que le rôle de
cet objet est sans doute décisif comme elle l’articule (je veux dire la notion
commune de la relation d’objet) quand elle l’articule comme ce qui structure
fondamentalement le mode d’appréhension du monde. Simplement, dans la
relation d’objet telle qu’elle nous est expliquée le plus communément actuel-
lement dans la plupart des traités qui lui font une plus ou moins grande part
(que ce soit un volume paru assez près de nous auquel je fais allusion comme
à l’exemple le plus caricatural, comme d’autres plus élaborés comme ceux de
Federn ou tel ou tel autre), l’erreur et la confusion consistent dans cette théo-
risation de l’objet en tant qu’objet, qui s’appelle lui-même objet pré-génital.
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Un objet génital est aussi nommément à l’intérieur des diverses formes de
l’objet prégénital et des diverses formes de l’objet anal, etc. C’est précisé-
ment ce qui vous est matérialisé sur ce schéma, en ceci que c’est prendre la
dialectique de l’objet pour la dialectique de la demande. Et cette confusion
est explicable parce que dans les deux cas le sujet se trouve lui-même dans un
moment, dans une posture dans son rapport avec le signifiant, qui est la
même. Le sujet est en position d’éclipse. Pour autant que dans ces deux
points de notre gramme, qu’il s’agisse du code au niveau de l’inconscient,
c’est-à-dire de la série de rapports qu’il a avec un certain appareil de la
demande, ou qu’il s’agisse du rapport imaginaire qui le constitue d’une façon
privilégiée dans une certaine posture aussi définie par son rapport au signi-
fiant devant un objet a, dans ces deux cas, le sujet est en position d’éclipse.

Il est dans cette position que j’ai commencé à articuler la dernière fois sous
le terme de fading. J’ai choisi ce terme pour toutes sortes de raisons philolo-
giques, et aussi parce qu’il est devenu tout à fait familier à propos de l’utili-
sation des appareils de communication qui sont les nôtres. Le fading c’est
exactement ce qui se produit dans un appareil de communication, de repro-
duction de la voix, quand la voix disparaît, s’effondre, s’évanouit, pour repa-
raître au gré de quelque variation dans le support lui-même, dans la
transmission.

C’est en tant donc que le sujet est en un même moment d’oscillation qui
est celui qui caractérise — nous viendrons naturellement à donner son sup-
port et ses coordonnées réelles à ce qui n’est qu’une métaphore — le fading
devant la demande et dans l’objet, que la confusion peut se produire et qu’en
fait, ce qu’on appelle relation d’objet est toujours rapport du sujet dans ce
moment privilégié et dit de fading du sujet à des — non pas “objets” comme
on le dit — signifiants de la demande. Et pour autant que la demande reste
fixe, c’est au mode, à l’appareil signifiant qui correspond aux différents
types, oral, anal et autres, que l’on peut articuler quelque chose qui a en effet
une sorte de correspondance clinique.

Mais il y a un grand inconvénient à confondre ce qui est rapport au signi-
fiant avec ce qui est rapport à l’objet, car cet objet est autre, car cet objet, en
tant qu’objet du désir a un autre sens, parce que toutes sortes de choses ren-
dent nécessaire que nous ne méconnaissions pas — même donnerions-nous
toute leur valeur primitive déterminante, comme on le fait, aux signifiants de
la demande en tant qu’ils sont signifiants oraux, anaux, avec toutes les sub-
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divisions, toutes les différences d’orientation ou de polarisation que peut
prendre cet objet en tant que tel par rapport au sujet, (ce que la relation d’ob-
jet telle qu’elle est pour l’instant articulée méconnaissait) — justement cette
corrélation au sujet qui est exprimée ainsi en tant que le sujet est marqué de
la barre.

C’est ce qui fait que le sujet, même quand nous le considérons aux stades
les plus primitifs de la période orale telle que l’a articulée par exemple, d’une
façon autrement proche, autrement rigoureuse, exacte, une Mélanie Klein —
nous nous trouvons, remarquez-le dans le texte même de Mélanie Klein, en
présence de certains paradoxes, et que ces paradoxes ne sont pas inscrits dans
la pure et simple articulation qu’on peut faire du sujet comme étant mis face
à face avec l’objet correspondant à un besoin, nommément le mamelon, le
sein dans l’occasion.

Car le paradoxe apparaît en ceci que, dès l’origine, un autre signifiant
énigmatique se présente à l’horizon de cette relation. Ceci est parfaitement
mis en évidence dans Mélanie Klein, qui n’a qu’un seul mérite en cette occa-
sion, c’est de ne pas hésiter à foncer, c’est-à-dire à entériner ce qu’elle trouve
dans l’expérience clinique et, faute d’explication, de se contenter d’explica-
tions fort pauvres. Mais assurément elle témoigne que le phallus est déjà là
comme tel et comme, à proprement parler, détruisant par rapport au sujet.

Elle en fait dès l’abord cet objet primordial qui est à la fois le meilleur et
le pire, ce autour de quoi vont tourner tous les avatars de la période para-
noïde comme de la période dépressive. Je ne fais ici bien entendu qu’indi-
quer, que rappeler.

Ce que je puis articuler plus avant à propos de cet $, et pour autant qu’il
nous intéresse non pas en tant qu’il est confronté, mis en rapport avec la
demande, mais avec cet élément que nous allons cette année essayer de ser-
rer de plus près, qui est représenté par le a ; le a, objet essentiel, objet autour
de quoi tourne comme telle, la dialectique du désir, objet autour de quoi le
sujet s’éprouve dans une altérité imaginaire, devant un élément qui est alté-
rité au niveau imaginaire tel que nous l’avons déjà articulé et défini maintes
fois. Il est image, et il est pathos.

Et c’est par cet autre qu’est l’objet du désir, qu’est remplie une fonction
qui définit le désir dans cette double coordonnée qui fait qu’il ne vise pas,
non pas du tout ! un objet en tant que tel d’une satisfaction de besoin, mais
un objet en tant qu’il est déjà lui-même relativé, je veux dire mis en relation
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avec le sujet — le sujet qui est présent dans le fantasme. Ceci est une évidence
phénoménologique, et j’y reviendrai plus loin.

Le sujet est présent dans le fantasme. Et la fonction de l’objet — qui est
objet du désir uniquement en ceci qu’il est terme du fantasme — l’objet prend
la place, dirais-je, de ce dont le sujet est privé symboliquement. Ceci peut
vous paraître un peu abstrait, je veux dire, à ceux qui n’ont pas fait tout le che-
min qui précède avec nous. Disons pour ceux-là que c’est pour autant que
dans l’articulation du fantasme, l’objet prend la place de ce dont le sujet est
privé. C’est quoi? C’est du phallus que l’objet prend cette fonction qu’il a
dans le fantasme, et que le désir, avec le fantasme pour support, se constitue.

Je pense qu’il est difficile d’aller plus loin dans l’extrême de ce que je veux
dire concernant ce que nous devons appeler à proprement parler le désir et
son rapport avec le fantasme. C’est en ce sens, et pour autant que cette for-
mule “l’objet du fantasme est cette altérité, image et pathos par où un autre
prend la place de ce dont le sujet est privé symboliquement” ; vous le voyez
bien, c’est dans cette direction que cet objet imaginaire se trouve en quelque
sorte en position de condenser sur lui ce qu’on peut appeler les vertus ou la
dimension de l’être, qu’il peut devenir ce véritable leurre de l’être qu’est l’ob-
jet du désir humain ; ce quelque chose devant quoi Simone Weil s’arrête
quand elle pointe le rapport le plus épais, le plus opaque qui puisse nous être
présenté de l’homme avec l’objet de son désir, le rapport de l’avare avec sa
cassette, où semble culminer pour nous de la façon la plus évidente ce carac-
tère de fétiche qui est celui de l’objet du désir humain, et qui est aussi bien le
caractère ou l’une des faces de tous ces objets.

Il est assez comique de voir, comme il m’a été donné récemment, un bon-
homme qui était venu nous expliquer le rapport de la théorie de la significa-
tion avec le marxisme, dire qu’on ne saurait aborder la théorie de la
signification sans la faire partir des relations inter-humaines. Ceci allait assez
loin ! Au bout de trois minutes nous apprenions que le signifiant était l’ins-
trument grâce à quoi l’homme transmettait à son semblable ses pensées pri-
vées — cela nous a été dit textuellement dans une bouche qui s’autorisait de
Marx. À ne pas rapporter les choses à ce fondement de la relation inter-
humaine nous tombions, paraît-il, dans le danger de fétichiser ce dont il
s’agit dans le domaine du langage !

Assurément je veux bien qu’en effet nous devions rencontrer quelque
chose qui ressemble fort au fétiche, mais je me demande si ce quelque chose

— 342 —

Le désir et son interprétation



qui s’appelle fétiche, cela n’est justement pas une des dimensions mêmes du
monde humain, et précisément celle dont il s’agit de rendre compte. Si nous
mettons le tout dans la racine de la relation inter-humaine nous n’aboutis-
sons qu’à une chose, c’est à renvoyer le fait de la fétichisation des objets
humains à je ne sais quel malentendu inter-humain qui, lui-même donc, sup-
pose un renvoi à des significations. De même que les pensées privées dont il
s’agissait — je pense dans une pensée génétique — sont bien là pour vous
faire sourire, car déjà si les pensées privées sont là, à quoi bon aller chercher
plus loin !

Bref, il est assez surprenant que ce rapport, non pas à la praxis humaine,
mais à une subjectivité humaine donnée comme essentiellement primitive,
soit soutenu dans une doctrine qui se qualifie marxiste, alors qu’il me semble
qu’il suffit d’ouvrir le premier tome du Capital pour s’apercevoir que le pre-
mier pas de l’analyse de Marx est très à proprement parler, à propos du carac-
tère fétiche de la marchandise, d’aborder le problème très exactement au
niveau propre et, comme tel, encore que le terme n’y soit pas dit, comme tel
au niveau du signifiant.

Les rapports signifiants, les rapports de valeurs sont donnés d’abord, et
toute la subjectivité, celle de la fétichisation éventuellement, vient s’inscrire
à l’intérieur de cette dialectique signifiante. Ceci ne fait pas l’ombre d’un
doute. Ceci est une simple parenthèse, reflet que je déverse dans votre oreille,
de mes indignations occasionnelles, et de l’ennui que je peux ressentir d’avoir
perdu mon temps.

Maintenant essayons de nous servir de ce rapport $ en présence du a qui
est pour nous le support fantasmatique du désir. Il faut que nous l’articulions
nettement, parce que a, cet autre imaginaire, qu’est-ce que cela veut dire?

Cela veut dire que quelque chose de plus ample qu’une personne peut s’y
inclure, toute une chaîne, tout un scénario. Je n’ai pas besoin de revenir à
cette occasion à ce que, l’année dernière, j’ai mis ici en avant à propos de
l’analyse du Balcon de Jean Genet. Il suffit, pour donner son sens à ce que je
veux dire en l’occasion, de renvoyer à ce que nous pouvons appeler le bor-
del diffus, pour autant qu’il devient la cause de ce qu’on appelle chez nous
le sacro-saint génital.

Ce qui est important dans cet élément à proprement parler structurel du
fantasme imaginaire en tant qu’il se situe au niveau de a, c’est d’une part ce
caractère opaque, celui qui le spécifie sous ses formes les plus accentuées
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comme le pôle du désir pervers ; en d’autres termes qui en fait l’élément
structural des perversions et nous montre donc que la perversion se caracté-
rise en ceci que tout l’accent du fantasme est mis du côté du corrélatif pro-
prement imaginaire de l’autre, a, ou de la parenthèse dans laquelle quelque
chose qui est (a + b + c…, etc.) — c’est toute la combinaison des [objets] : les
plus élaborés peuvent se trouver là réunis selon l’aventure, les séquelles, les
résidus dans lesquels est venu se cristalliser la fonction d’un fantasme dans
un désir pervers.

Néanmoins ce qui est essentiel, et ce qui est cet élément de phénoméno-
logie auquel je faisais allusion tout à l’heure, c’est de vous rappeler que si
étrange, si bizarre que puisse être dans son aspect le fantasme du désir per-
vers, le désir y est toujours de quelque façon intéressé. Intéressé dans un rap-
port qui est toujours lié au pathétique, à la douleur d’exister comme tel,
d’exister tout purement, ou d’exister comme terme sexuel. C’est évidem-
ment dans la mesure où celui qui subit l’injure dans le fantasme sadique est
quelque chose qui intéresse le sujet en tant que lui-même peut être offert à
cette injure, que le fantasme sadique subsiste. Et cette dimension on ne peut
dire qu’une chose, c’est qu’on ne peut être que surpris que, même un seul
instant, on ait pu penser à l’éluder en faisant de la tendance sadique quelque
chose qui d’aucune façon puisse se rapporter à une pure et simple agression
primitive.

Je ne m’étends que trop. Si je le fais, ce n’est que pour bien accentuer
quelque chose qui est ce vers quoi il nous faut articuler maintenant la véri-
table oppo-sition entre perversion et névrose. Si la perversion est donc
quelque chose d’articulé bien sûr, et exactement du même niveau, vous allez
le voir, que la névrose, quelque chose d’interprétable, d’analysable pour
autant que dans les éléments imaginaires quelque chose se trouve d’un rap-
port essentiel du sujet à son être, sous une forme essentiellement localisée,
fixée comme on l’a toujours dit, la névrose se situe par un accent mis sur
l’autre terme du fantasme, c’est-à-dire au niveau de l’$.

Je vous ai dit que ce fantasme comme tel se situe à l’extrême, à la pointe,
au niveau de butée du reflet de l’interrogation subjective, pour autant que le
sujet tente de s’y ressaisir dans cet au-delà de la demande, dans la dimension
même du discours de l’Autre où il a à retrouver ce qui a été perdu par cette
entrée dans le discours de l’Autre. Je vous ai dit qu’au dernier terme ce n’est
pas du niveau de la vérité, mais de l’heure de la vérité qu’il s’agit.
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C’est en effet essentiellement ce qui nous montre, ce qui nous permet de
désigner ce qui distingue le plus profondément le fantasme de la névrose du
fantasme de la perversion. Le fantasme de la perversion vous ai-je dit, est
appelable, il est dans l’espace, il suspend je ne sais quelle relation essentielle ;
il n’est pas à proprement parler atemporel, il est hors du temps. Le rapport
du sujet au temps, dans la névrose, est justement ce quelque chose dont on
parle trop peu et qui est pourtant la base même des rapports du sujet à son
objet au niveau du fantasme.

Dans la névrose, l’objet se charge de cette signification qui est à chercher
dans ce que j’appelle l’heure de vérité. L’objet y est toujours à l’heure
d’avant, ou à l’heure d’après. Si l’hystérie se caractérise par la fondation d’un
désir en tant qu’insatisfait, l’obsession se caractérise par la fonction d’un
désir impossible. Mais ce qu’il y a au-delà de ces deux termes est quelque
chose qui a un rapport double et inverse dans un cas et dans l’autre avec ce
phénomène qui affleure, qui pointe, qui se manifeste d’une façon perma-
nente dans cette procrastination de l’obsessionnel par exemple, fondée sur le
fait d’ailleurs qu’il anticipe toujours trop tard. De même que pour l’hysté-
rique, il y a qu’il répète toujours ce qu’il y a d’initial dans son trauma, à savoir
un certain trop tôt, une immaturation fondamentale.

C’est ici, dans ce fait que le fondement d’un comportement névrotique,
dans sa forme la plus générale, est que dans son objet, le sujet cherche tou-
jours à lire son heure et, même si l’on peut dire qu’il apprend à lire l’heure,
c’est en ce point que nous retrouvons notre Hamlet. Vous verrez pourquoi
Hamlet peut être gratifié, qu’on peut lui prêter au gré de chacun toutes les
formes du comportement névrotique aussi loin que vous les poussiez, à
savoir jusqu’à la névrose de caractère. Mais aussi bien, tout aussi légitime-
ment, il y a à cela une raison qui, elle, s’étale à travers toute l’intrigue et qui
fait véritablement un des facteurs communs de la structure d’Hamlet ; de
même que le premier terme, le premier facteur était la dépendance par rap-
port au désir de l’Autre, au désir de la mère, voici le second caractère com-
mun que je vous prie maintenant de retrouver à la lecture ou à la relecture
d’Hamlet, Hamlet est toujours suspendu à l’heure de l’autre, et ceci jusqu’à
la fin.

Vous rappelez-vous un des premiers tournants où je vous ai arrêtés en
commençant de déchiffrer ce texte d’Hamlet, celui après la play scene, la
scène des comédiens où le roi s’est troublé, a dénoncé visiblement aux yeux
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de tous (à propos de ce qui se produisait sur la scène) son propre crime, qu’il
ne pouvait en supporter le spectacle. Hamlet triomphe, exulte, bafoue celui
qui ainsi s’est dénoncé, et sur le chemin qui le mène au rendez-vous déjà pris,
avant la play scene, avec sa mère (et dont tout un chacun presse sa mère de
hâter le terme), sur le chemin de cette rencontre où va se dérouler la grande
scène sur laquelle j’ai déjà tant de fois mis l’accent, il rencontre son beau-
père, Claudius, en prière, Claudius ébranlé jusque dans ses fondements par
ce qui vient de le toucher en lui montrant le visage même, le scénario de son
action. Hamlet est là devant son oncle dont tout semble indiquer, même dans
la scène, que non seulement il est peu disposé à se défendre, mais même qu’il
ne voit pas la menace qui pèse au-dessus de sa tête. Et il s’arrête parce que ce
n’est pas l’heure.

Cela n’est pas l’heure de l’autre. Ce n’est pas l’heure où l’autre doit avoir
à rendre ses comptes devant l’Éternel. Cela serait trop bien d’un côté, ou trop
mal de l’autre ; cela ne vengerait pas assez son père, parce que, peut-être dans
ce geste de repentir qu’est la prière, s’ouvrirait pour lui la voie du salut.
Quoiqu’il en soit, il y a une chose certaine, c’est qu’Hamlet qui vient de faire
cette capture de la conscience du roi, «Wherein I’ll catch the conscience of
the king1» qu’il se proposait, Hamlet s’arrête. Il ne pense pas un seul instant
que c’est maintenant son heure. Quoi qu’il puisse par la suite advenir, ce n’est
pas l’heure de l’autre, et il suspend son geste. De même ce ne sera jamais, et
toujours dans tout ce que fait Hamlet, qu’à l’heure de l’autre qu’il le fera.

Il accepte tout. N’oublions pas tout de même qu’au départ et dans l’écœu-
rement où il était déjà, avant même la rencontre avec le ghost et le dévoile-
ment du fond du crime, de ces simples ré-épousailles de sa mère, il ne
songeait qu’à une chose, partir pour Wittenberg. C’est ce que quelqu’un
illustrait récemment pour commenter un certain style pratique qui tend à
s’établir dans les mœurs contemporaines, il faisait remarquer qu’Hamlet
était le plus bel exemple de ce que l’on évite beaucoup de drames en donnant
des passeports à temps. Si on lui avait donné ses passeports pour Wittenberg,
il n’y aurait pas eu de drame.

C’est à l’heure de ses parents qu’il reste, là. C’est à l’heure des autres qu’il
suspend son crime ; c’est à l’heure de son beau-père qu’il s’embarque pour
l’Angleterre ; c’est à l’heure de Rosencrantz et de Guildenstern qu’il est
amené, évidemment avec une aisance qui faisait l’émerveillement de Freud,
à les envoyer au-devant de la mort grâce à un tour de passe-passe assez joli-
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ment accompli. Et c’est quand même à l’heure d’Ophélie aussi, à l’heure de
son suicide, que cette tragédie va trouver son terme, dans un moment où
Hamlet, qui vient semble-t-il d’apercevoir que cela n’est pas difficile de tuer
quelqu’un, « le temps de dire one», il n’aura pas le temps de faire ouf. Et
pourtant on vient de lui annoncer quelque chose qui ne ressemble en rien à
une occasion de tuer Claudius. On vient de lui proposer un très joli tournoi
dont tous les détails ont été minutieusement minutés, préparés, et dont les
enjeux sont constitués par ce que nous appellerons au sens collectionniste du
terme, une série d’objets qui sont tous à caractère d’objets précieux, d’objets
de collection. Il faudrait reprendre le texte, il y a même là des raffinements,
nous entrons dans le domaine de la collection ; il s’agit d’épées, de dragonnes,
de choses qui n’ont de valeur que comme objets de luxe. Et ceci va fournir
l’enjeu d’une sorte de joute dans laquelle Hamlet en fait est provoqué sur le
thème d’une certaine infériorité dont on lui accorde le bénéfice du challenge.
C’est une cérémonie compliquée, un tournoi qui, bien entendu, pour nous,
est le piège où il doit tomber, qui a été fomenté par son beau-père et son ami
Laërte, mais qui pour lui, n’oublions pas, n’est rien d’autre que d’accepter
encore de faire l’école buissonnière, à savoir on va beaucoup s’amuser.

Quand même il ressent au niveau du cœur un petit avertissement. Il y a là
quelque chose qui l’émeut. La dialectique du pressentiment à ce moment, du
héros, vient ici donner un instant son accent au drame. Mais tout de même,
essentiellement, c’est encore à l’heure de l’autre et, d’une façon encore bien
plus énorme, pour soutenir la gageure de l’autre — car ce ne sont pas ses
biens qui sont engagés, c’est au bénéfice de son beau-père, et lui-même
comme tenant de son beau-père — qu’il va se trouver entrer dans cette lutte,
courtoise en principe, avec celui qui est présumé être plus fort que lui en
escrime et, comme tel, va susciter en lui les sentiments de rivalité et d’hon-
neur au piège desquels on a calculé qu’on le prendrait sûrement.

Il se précipite donc dans le piège. Je dirais que ce qu’il y a de nouveau à ce
moment-là, c’est seulement l’énergie, le cœur avec lequel il s’y précipite.
Jusqu’au dernier terme, jusqu’à l’heure dernière, jusqu’à l’heure qui est tel-
lement déterminante qu’elle va être sa propre heure, à savoir qu’il sera atteint
mortellement avant qu’il puisse atteindre son ennemi ; c’est à l’heure de
l’autre que la tragédie poursuit tout le temps sa chaîne, et s’accomplit. Ceci
est, pour concevoir ce dont il s’agit, un cadre absolument essentiel.

C’est en ceci que la résonance du personnage et du drame d’Hamlet, est
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la résonance même, métaphysique, de la question du héros moderne, pour
autant qu’en effet quelque chose pour lui a changé dans son rapport à son
destin.

Je vous l’ai dit, ce qui distingue Hamlet d’Œdipe, c’est que lui, Hamlet,
sait. Et ceci d’ailleurs explique avant tout, menés en ce point cœur, ce que
nous venons de désigner être des traits de surface. Par exemple, la folie
d’Hamlet. Il y a des héros tragiques, dans la tragédie antique, qui sont fous
mais, à ma connaissance, il n’y en a pas — je dis dans la tragédie, je ne parle
pas des textes légendaires — qui fassent le fou comme tel.

Est-ce qu’on peut dire que tout dans la folie d’Hamlet se résume à faire le
fou? C’est une question que nous allons maintenant nous poser. Mais il fait
le fou parce qu’il sait qu’il est le plus faible. Et ceci n’a d’intérêt à être pointé,
vous voyez que, tout superficiel que ce soit, je le pointe maintenant non pas
parce que cela va plus avant dans notre direction, mais seulement parce que
c’est secondaire.

Ce n’est cependant pas secondaire en ceci, il faut réfléchir à ceci si nous
voulons comprendre ce que Shakespeare a voulu dans Hamlet, c’est que c’est
le trait essentiel de la légende originale, ce qu’il y a dans Saxo Grammaticus
et dans Belleforest. Shakespeare a choisi le sujet d’un héros contraint, pour
poursuivre les cheminements qui l’amènent au terme de son geste, à faire le
fou. Ceci est une dimension proprement moderne. Celui qui sait est dans une
position si dangereuse, comme tel, tellement désigné pour l’échec et le sacri-
fice, que son cheminement doit être — comme dit quelque part Pascal
«d’être fou avec les autres».

Cette façon de faire le fou qui est un des enseignements, une des dimen-
sions de ce que je pourrais appeler la politique du héros moderne, est
quelque chose qui mérite de n’être pas négligé si nous pensons que c’est ce
dont s’est saisi Shakespeare au moment où il veut faire la tragédie d’Hamlet.
Ce que lui offrent les auteurs, c’est essentiellement cela. Et il ne s’agit que de
cela, de savoir ce que ce fou a derrière la tête. Que ce soit à l’intérieur de cela
que Shakespeare ait choisi son sujet est un point tout à fait essentiel.

Nous voici maintenant arrivés au point où Ophélie a à remplir son rôle.
Si la pièce a vraiment tout ce que je viens déjà de vous développer dans sa
structure, en fin de compte à quoi bon ce personnage d’Ophélie?

Je rappelle ce que certains me reprochent de n’avoir avancé qu’avec une
certaine timidité, je ne crois pas que j’ai fait preuve d’une exceptionnelle

— 348 —

Le désir et son interprétation



timidité. Je ne voudrais pas vous encourager à cette sorte de calembredaine
dont les textes psychanalytiques fourmillent littéralement, je suis seulement
étonné qu’on n’ait pas donné qu’Ophélie est οµφαλος (omphalos)2 parce
qu’on en trouve d’aussi gros et d’aussi énormes, de pas piqués des hanne-
tons, à seulement ouvrir les Unfinished papers on Hamlet qu’Ella Sharpe a
peut-être laissés regrettablement inachevés avant sa mort, et qu’on a peut-
être eu tort de publier. Mais Ophélie est évidemment essentielle. Elle cor-
respond à ça, et est liée à jamais pour les siècles à la figure d’Hamlet.

Je veux simplement, puisqu’il est assez tard pour que je ne puisse pas en
finir aujourd’hui avec Ophélie, vous scander ce qui se passe le long de la
pièce. Ophélie, nous en entendons d’abord parler comme de la cause du
triste état d’Hamlet. Cela c’est la sagesse psychanalytique de Polonius : il est
triste, c’est parce qu’il n’est pas heureux ; il n’est pas heureux, c’est à cause de
ma fille. Vous ne la connaissez pas? c’est la fine fleur — et comme de bien
entendu, moi, le père, je ne tolérerai pas cela3!

On la voit apparaître à propos de quelque chose qui en fait déjà une per-
sonne très remarquable, à savoir à propos d’une observation clinique, que
c’est elle qui a eu le bonheur d’être la première personne qu’Hamlet a ren-
contrée après la rencontre avec le ghost. C’est-à-dire qu’à peine sorti de cette
rencontre qui avait quand même quelque chose d’assez secouant, il a ren-
contré Ophélie. Et la façon dont il se comporte avec Ophélie est quelque
chose qui, je crois, vaut la peine d’être rapportée.

«My lord, as I was sewing in my closet, Monseigneur, comme j’étais à
coudre dans ma chambre, Le seigneur Hamlet, son pourpoint tout défait,
Point de chapeau sur la tête, les bas crottés et qui sans jarretières tombaient
sur ses talons, Pale as his shirt, his knees knocking each other, Pale comme sa
chemise, ses genoux s’entrechoquant, Et l’air aussi malheureux que s’il eut
été délivré de l’enfer pour parler de ses horreurs, Le voilà qui vient à moi
[…]. He took me by the wrist and held me the hard, Il me prend par le poi-
gnet et le serre bien fort, Then goes he to the length of all his arms, Il se recule
de toute la longueur de son bras, And with his other hand thus o’er his brow,
Avec son autre main sur les sourcils, He falls to such perusal of my face, Il
tombe dans un tel examen de ma figure, comme s’il voulait la dessiner. Il se
tient longuement ainsi, Et à la fin, me secouant légèrement le bras, Et par
trois fois hochant la tête de haut en bas, And thrice his head thus waving up
and down, Il exhala un soupir si triste et si profond que ce soupir parut
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ébranler tout son être et terminer sa vie ; Après quoi il me lâche : Et toujours
regardant par dessus son épaule, He seem’d to find his way without his eyes,
Il paraît trouver son chemin sans l’aide de ses yeux, Hors de la porte et jus-
qu’à la fin il les tient fixes sur moi4 ».

Aussitôt Polonius s’écrie : “c’est l’amour5!” Cette observation et, je crois,
cette interrogation, cette distance prise à l’objet comme pour procéder à je
ne sais quelle identification désormais difficile, cette vacillation en présence
de ce qui jusqu’alors a été l’objet d’exaltation suprême, est quelque chose qui
nous donne le premier temps, estrangement6, si l’on peut dire.

Nous ne pouvons pas en dire plus. Néanmoins je crois, jusqu’à un certain
point, que nous ne forçons rien en désignant comme proprement patholo-
gique ce qui se passe dans ce moment, qui témoigne d’un grand désordre
d’Hamlet dans sa tenue, et en le rendant parent de ces périodes d’irruption
de désorganisation subjective quelle qu’elle soit. Il se passe pour autant que
quelque chose vacille dans le fantasme, y fait apparaître ses composantes, les
fait apparaître et recevoir dans quelque chose qui se manifeste dans ces
symptômes comme ce qu’on appelle une expérience de dépersonnalisation,
et qui est ce par quoi les limites imaginaires entre le sujet et l’objet trouvent
à se changer, au sens propre du terme, dans l’ordre de ce qu’on appelle le fan-
tastique.

C’est bien proprement quand quelque chose dans la structure imaginaire 
du fantasme trouve à se rejoindre, à communiquer avec ce qui parvient beau-
coup plus aisément au niveau du message, à savoir ce qui vient en-dessous, à
ce point-là qui est l’image de l’autre, en tant que cette image de l’autre c’est
mon propre moi. C’est ce dans quoi les auteurs comme Federn marquent
avec beaucoup de finesse les corrélations nécessaires entre le sentiment du
propre corps et l’étrangeté de ce qui parvient dans une certaine crise, dans
une certaine rupture, dans une certaine atteinte de l’objet comme tel, et d’un
niveau spécifié que nous trouvons là.

Peut-être ici forçé-je un peu les choses dans le dessein de vous intéresser,
je veux dire dans le dessein de vous montrer en quoi ceci se rapporte à des
expériences électives de notre clinique. Nous y reviendrons sans doute.
Dites-vous qu’il est impossible en tout cas, sans cette référence à ce schéma
pathologique, à ce drame, de bien situer ce qui a été promu pour la première
fois par Freud au niveau analytique sous le nom de Unheimliche. Ce n’est
pas lié, comme certains l’ont cru, à toutes sortes d’irruptions de l’incons-
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cient. C’est lié à cette sorte de déséquilibre qui se produit dans le fantasme,
et pour autant que le fantasme, franchissant les limites qui lui sont d’abord
assignées, se décompose et vient retrouver ce par quoi il rejoint l’image de
l’autre. En fait, ceci n’est qu’une touche.

Dans le cas d’Hamlet, nous trouvons après, quelque chose en quoi
Ophélie est complètement dissoute en tant qu’objet d’amour. «I did love
you once, je vous aimais autrefois7», dit Hamlet. Et les choses passent dans
les rapports avec Ophélie dans ce style d’agression cruelle, de sarcasmes
poussés très loin, qui n’en fait pas les scènes les moins étranges de toute la
littérature classique. Car si on a pu voir jouer sur cette corde dans des pièces
extrêmes, dans quelque chose qui se situe avec ce caractère vraiment central,
milieu, de la scène tragique de la pièce d’Hamlet, une scène comme celle qui
a eu lieu entre Hamlet et Ophélie n’est pas une scène banale.

Ça, c’est ce qui caractérise cette attitude par quoi nous trouvons trace de
ce que j’indiquais tout à l’heure comme déséquilibre de la relation fantas-
matique en tant qu’il verse vers l’objet côté pervers. C’est un des traits de
cette relation. Un autre des traits, c’est que cet objet dont il s’agit n’est plus
du tout traité comme il pouvait l’être, comme une femme. Elle devient pour
lui la porteuse d’enfants, de tous les péchés, celle qui est désignée pour
engendrer les pécheurs et celle qui est désignée ensuite comme devant suc-
comber sous toutes les calomnies. Elle devient le pur et simple support d’une
vie qui, dans son essence, devient pour Hamlet condamnée. Bref, ce qui se
produit à ce moment, c’est cette destruction ou perte de l’objet qui est réin-
tégré dans son cadre narcissique. Pour le sujet il apparaît, si je puis dire, au-
dehors. Ce dont il est l’équivalent, selon la formule que j’employai tout à
l’heure, ce dont il prend la place, et ce qui ne peut être donné au sujet qu’au
moment où littéralement il se sacrifie, où il ne l’est plus lui-même, où il le
rejette de tout son être, il est bien et uniquement le phallus.

En quoi Ophélie est à ce moment-là le phallus, c’est en ceci, et pour autant
qu’ici le sujet extériorise le phallus en tant que symbole signifiant de la vie et
que comme tel il le rejette. Ceci c’est le deuxième temps de la relation à l’ob-
jet. Le temps un peu avancé me fait scrupule de vous donner toutes les coor-
données, et j’y reviendrai.

Que c’est bien de cela qu’il s’agit, c’est-à-dire d’une transformation de la
formule $◊ϕ (ϕ, le phallus) et sous la forme du rejet, ceci est démontré une
fois que vous vous en êtes aperçu, par tout à fait autre chose que l’étymolo-
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gie d’Ophélie. D’abord parce qu’il ne s’agit que de cela, à savoir de la fécon-
dité. «La conception est une bénédiction, dit Hamlet à Polonius, mais pre-
nez garde à votre fille8 ». Et tout le dialogue avec Ophélie est bien la femme
conçue ici uniquement comme le porteur de cette turgescence vitale qu’il
s’agit de maudire et de tarir. Une [nunnery] peut aussi bien à l’époque dési-
gner un bordel. L’usage sémantique le montre.

D’autre part, l’attitude d’Hamlet avec Ophélie dans la play scene est aussi
quelque chose où se désigne ce rapport entre le phallus et l’objet. Là, parce
qu’il est devant sa mère et expressément en tant qu’il est devant sa mère, en
lui disant « il y a ici un métal qui m’attire plus que vous9», il va situer sa tête
entre les jambes (« Lady, shall I lie in your lap10?») d’Ophélie, en le lui
demandant expressément.

Le rapport phallique de l’objet du désir est aussi clairement indiqué à ce
niveau-là, et ne se trouve pas non plus superflu d’indiquer, puisque l’icono-
graphie en a fait un tel état, que parmi les fleurs avec lesquelles Ophélie va se
noyer, il est expressément mentionné que les «dead men’s fingers11» dont il
s’agit sont désignées d’une façon plus grossière par les gens du commun.
Cette plante dont il s’agit est l’orchis mascula. Il s’agit de quelque chose qui
a un rapport quelconque avec la mandragore qui fait que ceci a quelque rap-
port avec l’élément phallique. J’ai cherché ceci dans le New English
Dictionnary, mais j’ai été très déçu car encore que ceci soit cité en référence
au terme finger, il n’y a aucune allusion à ce à quoi Shakespeare fait allusion
par cette appellation.

Troisième temps qui est celui où je vous ai déjà plusieurs fois amenés et
où je vais une fois de plus vous quitter, le temps de la scène du cimetière.
C’est à savoir le lien en valeur entre quelque chose qui se pose comme une
réintégration de a et la possibilité enfin pour Hamlet de boucler la boucle,
c’est-à-dire enfin de se précipiter vers son destin.

Ce troisième temps, pour autant qu’entièrement gratuit, absolument capi-
tal, car toute la scène du cimetière est faite pour qu’elle se produise, cette
chose que Shakespeare n’a trouvé nulle part ailleurs, cette sorte de bataille
furieuse au fond d’une tombe sur laquelle j’ai déjà insisté ; cette désignation
comme d’une pointe de la fonction de l’objet comme n’étant ici reconquis
qu’au prix du deuil et de la mort, c’est là-dessus que je pense qu’enfin je
pourrai achever la prochaine fois.
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1 - Hamlet : « Un drame est le piège où je surprendrai la conscience du roi ». (II, 2. 586).
2 -Οµφαλος : “nombril”, “ombilic”, et plus souvent “centre”, “milieu”.
3 - II, 2.
4 - Ophélia : «Seigneur, comme j’étais occupée à broder dans mon appartement, le prince Hamlet,

ses vêtements tout ouverts en désordre, la tête échevelée, les jambes demi nues, pâle comme
son linge, ses genoux tremblants et se choquant l’un l’autre, avec un œil sombre et aussi hagard
que s’il eut été une ombre échappée des enfers, pour venir annoncer de sinistes horreurs, voilà
l’état où il s’est présenté devant moi !» (II, 1. 77)

5 - Polonius : « Mad for thy love? Une extravagance de l’amour ; ne le pensez-vous pas?» (II,1, 85.)
6 - Estrangement : Aliénation (de qqn), éloignement de deux personnes, brouille (between, entre).
7 - Hamlet : «Je vous ai vraiment aimée.» (III, 1. 116.)
8 - Hamlet : « Concevoir est une bénédiction du ciel, mais non pas dans le sens que votre fille

pourrait concevoir. » (II, 2. 184.)
9 - Hamlet : « Non, ma bonne mère ; il y a là un aimant dont l’attraction est plus forte. » (III, 2. 103.)

10 - Hamlet : « Madame, puis-je me reposer sur vos genoux?» (III, 2, 105.)
11 - Doigts-de-mort. (IV, 7. 172.)
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Hamlet, nous l’avons dit, ne peut supporter le rendez-vous. Le rendez-
vous est toujours trop tôt pour lui, et il le retarde. Cet élément de la pro-
crastination ne peut pas, d’aucune façon (encore que certains auteurs, dans
une littérature que j’ai de plus en plus, au cours de cette étude, approfon-
die…) être écarté, la procrastination reste une des dimensions essentielles de
la tragédie d’Hamlet.

Quand il agit, par contre, c’est toujours avec précipitation. Il agit quand
tout d’un coup, il semble qu’une occasion s’offre, quand je ne sais quel appel
de l’événement au-delà de lui-même, de sa résolution, de sa décision, semble
lui offrir je ne sais quelle ouverture ambiguë qui est proprement pour nous,
analystes, ce qui a introduit dans la dimension de l’accomplissement cette
perspective que nous appelons la fuite.

Rien n’est plus net que ce moment où il se précipite sur ce quelque chose
qui remue derrière la tapisserie, où il tue Polonius. En d’autres moments
aussi, la façon quasi mystérieuse — je dirai presque en état second, quand la
nuit il se réveille sur ce bateau dans la tempête — dont il va vérifier les mes-
sages, rompre les sceaux du message dont Guildenstern et Rosencrantz sont
porteurs, et la façon aussi quasi automatique dont il substitue un message à
un autre, refait grâce à sa bague le sceau royal, et va rencontrer aussi cette
prodigieuse occasion de l’enlèvement par les pirates pour fausser compagnie
à ses gardiens qui iront sans s’en douter vers leur propre exécution.

Nous avons là quelque chose d’une vraie phénoménologie, puisqu’il faut
appeler les choses par leur nom, dont nous savons tout l’accent facilement
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reconnaissable, presque familier, de notre expérience, comme aussi bien à
nos conceptions, dans la relation avec la vie du névrosé.

C’est ce que la dernière fois j’ai essayé de vous faire sentir au-delà de ces
caractéristiques si sensibles, dans cette référence structurale qui parcourt
toute la pièce : Hamlet est toujours à l’heure de l’Autre. Bien sûr ce n’est là
qu’un mirage, car l’heure de l’Autre — et c’est aussi ce que je vous ai expli-
qué lorsque j’ai appelé la réponse dernière dans ce signifiant de l’Autre barré :
il n’y a pas vous ai-je dit d’Autre de l’Autre. Il n’y a pas dans le signifiant lui-
même de garant de la dimension de vérité instaurée par le signifiant. Il n’y a
que la sienne, d’heure, et il n’y a aussi qu’une seule heure, c’est l’heure de sa
perte. Et toute la tragédie d’Hamlet est de nous montrer le cheminement
implacable d’Hamlet vers cette heure.

Ce qui spécifie sa destinée, ce qui en fait la valeur hautement probléma-
tique, qu’est-ce donc? Car ce rendez-vous avec l’heure de sa perte, n’est pas
seulement le sort commun qui est significatif pour toute destinée humaine.
La fatalité d’Hamlet a un signe particulier car elle n’aurait pas pour nous
autrement cette valeur éminente. C’est là donc que nous en sommes. C’est
là que nous en étions à la fin de notre discours la dernière fois.

Qu’est-ce qui manque à Hamlet? Et jusqu’à quel point le dessein de la tra-
gédie d’Hamlet telle que Shakespeare nous l’a composée, nous permet-il une
articulation, un repérage de ce manque qui va au delà des approximations
dont toujours nous nous contentons et qui aussi bien, pour ce que nous nous
contentions qu’elles soient approximatives, font aussi le flou, pas seulement
de notre langage, de notre conduite, de nos suggestions — il faut le dire — à
l’endroit du patient.

Commençons tout de même par cette approximation dont il s’agit. On
peut le dire, ce qui manque c’est à tout instant, chez Hamlet, ce que nous
pourrions appeler d’un langage communicatif, dans le langage de tous les
jours, cette sorte de fixation d’un but, d’un objet dans son action qui com-
porte toujours quelque part de ce qu’on appelle arbitraire.

Hamlet, nous l’avons vu, nous avons même commencé d’explorer pour-
quoi, est quelqu’un comme le disent les bonnes femmes, qui ne sait pas ce
qu’il veut. Et en quelque sorte cette première dimension est par lui, dans le
discours que lui fait tenir Shakespeare, présentifiée. Elle est présentifiée à un
certain tournant qui est bien significatif d’ailleurs. C’est le tournant de son
éclipse dans sa tragédie. Je veux dire pendant le court moment où il ne va pas
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être là, où il va faire ce circuit marin duquel il va revenir excessivement vite,
à peine sorti du port, où il va faire ce voyage vers l’Angleterre sur les ordres
du roi, toujours obéissant. Il croise les troupes de Fortinbras qui est là dans
l’arrière-plan de la tragédie, évoqué dès le début, et qui à la fin vient faire le
ménage sur la scène, ramasser les morts, remettre en ordre les dégâts. Et voici
comment notre Hamlet parle de ce Fortinbras. Il est frappé de voir ces
troupes vaillantes qui vont conquérir quelques arpents de Pologne au nom
d’un prétexte guerrier plus ou moins futile qui est celui d’une occasion de
retour sur lui-même.

« […] La moindre occasion m’accuse, Elle éperonne ma vengeance qui
s’engourdit ! Qu’est-ce qu’un homme si son bonheur suprême, si l’emploi de
son temps est seulement manger et dormir? Une bête sans plus. Celui qui
mit en nous cet œil de la raison…» En anglais, c’est «Sure, he that made us
with such large discourse, Looking before and after, gave us not That capa-
bility and god-like reason To fust in us unused». Ce que le traducteur trans-
crit par « la raison, (c’est le grand discours, le discours fondamental, ce que
j’appellerai ici le discours concret) qui nous fait voir devant et derrière, et
nous donne cette capacité, (ici le mot raison vient à sa place) ne nous a sûre-
ment pas fait ce don divin pour que faute d’emploi il moisisse en nous. Or,
dit Hamlet, soit oubli bestial, bestial oblivion (c’est un des mots clefs de la
dimension de son être dans la tragédie), soit lâche scrupule, craven scruple,
qui trop minutieux envisage l’issue, — pensée qui, mise en quatre a un quart
de sagesse contre trois quart de lâcheté — je vis disant, je ne sais trop pour-
quoi, “cette chose est à faire”, “This thing’s to do”, quand j’ai mieux de la
faire et le puis, Sith I have cause, and will, and strength, and means, To do’t.
Quand j’ai la raison, la cause, la volonté, la force et les moyens de la faire.
Des exemples gros comme le monde m’y convient, comme ces grosses et
onéreuses armées conduites par un tendre et délicat prince, dont l’esprit, au
souffle d’une ambition divine, nargue le dénouement invisible, exposant sa
faiblesse débile et mortelle aux audaces de la fortune, du danger et de la mort,
even for an egg-shell, pour une coquille vide. Être grand, sans conteste ce
n’est point de s’émouvoir sans grand sujet, c’est de trouver ce grand sujet
dans un fétu quand l’honneur est en jeu. Rightly to be great Is not to stir
without great argument, But greatly to find quarrel in a straw When
honour’s at the stake. Que suis-je moi si mon père tué et ma mère salie, deux
motifs, ma raison et mon sang laissent tout sommeiller, quand je vois à ma
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honte le trépas imminent de plus de vingt mille hommes qui pour un fan-
tôme de gloire vont au tombeau ainsi qu’au lit, en combattant pour un lopin
sur lequel ne peut lutter leur nombre, dont la capacité comme tombe ne peut
tenir les morts, Which is not tomb enough and continent To hide the slain?
Et que dorénavant mes pensées soient de sang ou qu’elles ne soient dignes
de rien. O, from this time forth, My thoughts be bloody, or be nothing
worth!1 ».

Telle est la méditation d’Hamlet sur ce que j’appellerais l’objet de l’action
humaine, cet objet qui ici, laisse la porte ouverte à ce que j’appellerai toutes
les particularisations auxquelles nous nous arrêtons. Nous appellerons cela
l’oblativité : verser son sang pour une noble cause, l’honneur. L’honneur est
aussi désigné : être engagé par sa parole. Nous appellerons cela le don. En
tant qu’analystes effectivement, nous ne pouvons pas ne pas rencontrer ces
déterminations concrètes, ne pas être saisis de leur poids, qu’il soit de chair
ou d’engagement.

Ce que j’essaye de vous montrer ici, c’est quelque chose qui de tout cela
n’est pas seulement la forme commune, le plus petit commun dénominateur.
Il ne s’agit pas seulement d’une position, d’une articulation qui pourrait se
caractériser comme un formalisme. Quand je vous écris la formule $◊a mise
au terme de cette question que le sujet pose dans l’Autre qui, s’adressant à
lui, s’appelle le “Que veux-tu?”, cette question qui est le Che vuoi? où le
sujet est à la recherche de son dernier mot, et qui n’a aucune chance, hors de
l’exploration de la chaîne inconsciente en tant qu’elle parcourt le circuit de
la chaîne signifiante supérieure, mais qui n’est (hors conditions spéciales que
nous appelons analytiques) rien qui ne soit effectivement ouvert à l’investi-
gation ; hors ce secours de la chaîne inconsciente en tant qu’elle a été, par
l’analyste, par l’expérience freudienne découverte. Ce à quoi nous avons
affaire, c’est ce quelque chose à quoi peut s’accorder, dans un court circuit
imaginaire, dans le rapport à mi-chemin de ce circuit du désir avec ce qui est
en face, à savoir le fantasme et la structure du fantasme — sa structure géné-
rale, c’est ce que j’exprime — à savoir un certain rapport du sujet au signi-
fiant, c’est ce qui est exprimé par le $, c’est le sujet en tant qu’il est affecté
irréductiblement par le signifiant, avec toutes les conséquences que ceci
comporte, dans un certain rapport spécifique avec une conjoncture imagi-
naire dans son essence, a, non pas l’objet du désir, mais l’objet dans le désir.

C’est de cette fonction de l’objet dans le désir qu’il s’agit d’approcher,
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c’est pour autant que la tragédie d’Hamlet nous permet de l’approcher, de
l’articuler d’une façon exemplaire que nous nous penchons avec cet intérêt
insistant sur la structure de l’œuvre de Shakespeare.

Approchons plus près. $◊a comme tel signifie ceci : c’est en tant que le
sujet est privé de quelque chose de lui-même qui a pris valeur du signifiant
même de son aliénation, (ce quelque chose c’est le phallus) ; c’est en tant donc
que le sujet est privé de quelque chose qui tient à sa vie même, parce que ceci
a pris valeur de ce qui le rattache au signifiant ; c’est en tant qu’il est dans cette
position qu’un objet particulier devient objet de désir.

Être objet de désir est quelque chose d’essentiellement différent d’être
l’objet d’aucun besoin. C’est de cette subsistance de l’objet comme tel, de
l’objet dans le désir, dans le temps, qu’il vient prendre la place de ce qui, au
sujet, reste de par sa nature masqué : ce sacrifice de lui-même, cette livre de
chair engagée dans son rapport au signifiant. C’est parce que quelque chose
vient prendre la place de ça, que ce quelque chose devient objet dans le désir.

Et ceci qui est si profondément énigmatique d’être dans son fond une rela-
tion au caché, à l’occulté, c’est parce qu’il en est ainsi, c’est parce que — si
vous me permettez une formule qui est de celles qui viennent sous ma plume
dans mes notes et qui me revient là, mais n’en faites pas une formule doctri-
nale, prenez-là tout au plus pour une image — c’est en tant que la vie
humaine pourrait se définir comme un calcul dont le zéro serait irrationnel.
Cette formule n’est qu’une métaphore mathématique et il faut donner ici à
l’irrationnel son sens mathématique. Je ne fais pas ici allusion à je ne sais quel
affectif insondable, mais à quelque chose qui se manifeste à l’intérieur même
des mathématiques sous la forme équivalente de ce qu’on appelle un nombre
imaginaire qui est √—-1. Car il y a quelque chose qui ne saurait correspondre
à quoi que ce soit d’intuitivable, et qui pourtant veut être gardé avec sa pleine
fonction, c’est ce rapport, dis-je, de l’objet avec cet élément caché du sup-
port vivant, du sujet, pour autant que prenant fonction de signifiant il ne
peut pas être subjectivité comme tel.

C’est parce qu’il en est ainsi que cette structure, de la même façon, dans le
même rapport où nous sommes avec la √—-1,— qui est quelque chose qui en
soi ne saurait correspondre à rien de réel au sens aussi mathématique du terme
— c’est juste-ment aussi à cause de cela que nous ne pouvons saisir la véritable
fonction de l’objet qu’en faisant le tour d’une série de ses relations possibles
avec le $, c’est-à-dire avec le S qui, au point précis où le a prend le maximum
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de sa valeur, ne peut être qu’oc-culté. Et c’est justement ce tour des fonctions
de l’objet, ce serait beaucoup de dire que la tragédie d’Hamlet nous fait fermer,
mais assurément en tout cas elle nous permet d’aller beaucoup plus loin que
l’on n’est jamais allé par aucune voie.

Partons de la fin, du point de rencontre, de l’heure du rendez-vous, de cet
acte où, en fin de compte, vous devez bien vous rendre compte que l’acte ter-
minal, celui où enfin il jette, pour prix de son action accomplie, tout le poids
de sa vie, cet acte mérite d’être appelé acte qu’il active et qu’il subit. Il y a
bien tout autour de cet acte un côté d’hallali. Au moment où son geste s’ac-
complit, il est aussi bien le cerf forcé de Diane. Il est celui autour duquel se
resserre le complot ourdi, (je ne sais pas si vous vous en rendez compte) avec
un cynisme et une méchanceté incroyable, entre Claudius et Laërte, quelles
que puissent être les raisons de l’un et de l’autre, probablement y étant impli-
quée aussi cette sorte de tarentule, le courtisan ridicule qui est venu lui pro-
poser le tournoi où se cache le complot.

Telle est la structure. Elle est des plus claires. Le tournoi qui lui est pro-
posé le met en position de champion d’un autre. J’ai déjà insisté là-dessus. Il
est le tenant du pari, de la gageure de son oncle et beau-père, Claudius. Il se
passe quelque chose sur quoi j’ai insisté déjà la dernière fois, c’est à savoir
pour des enjeux, des objets a qui se caractérisent là avec tout leur éclat, à
savoir que comme tous les objets et tous les enjeux, ils sont essentiellement
d’abord dans le monde du désir humain caractérisés par ce que la tradition
religieuse, dans des représentations exemplaires, nous apprend à nommer
une vanitas, une sorte de tapisserie au petit point. C’est l’accumulation de
tous les objets de prix qui sont là et mis dans une balance en face de la mort.

Il a gagé avec Laërte six chevaux de Barbarie2 contre lesquels il a mis en
ba-lance six rapières et des poignards français, à savoir tout un attirail de
duelliste, avec tout ce qui en dépend, comme ce qui sert à les pendre, leurs
fourreaux, je pense. Et, particulièrement, il y en a trois qui ont ce que le texte
appelle des carriages. Ce mot carriage3 est une forme particulièrement pré-
cieuse d’exprimer une sorte de boucle dans laquelle doit pendre l’épée. C’est
un mot de collectionneur qui fait ambiguïté avec l’affût du canon, de sorte
qu’il s’établit tout un dialogue entre Hamlet et celui qui vient lui rapporter
les conditions du tournoi. Pendant un assez long dialogue tout est fait pour
faire miroiter devant vos yeux la qualité, le nombre, la panoplie de ces objets,
donnant tout son accent à cette sorte d’épreuve dont je vous ai dit le carac-
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tère paradoxal, voire absurde, ce tournoi qui vient se proposer à Hamlet.
Et pourtant Hamlet semble une fois de plus tendre le cou, comme si rien

en somme ne pouvait en lui s’opposer à une sorte de disponibilité fonda-
mentale. Sa réponse est là tout à fait significative. «Monsieur, je vais me tenir
dans cette salle : n’en déplaise à sa Majesté, c’est mon heure de délassement ;
qu’on apporte les fleurets, au bon vouloir du gentilhomme, et si le roi per-
siste dans sa décision, je le ferai gagner si je peux ; sinon, je ne gagnerai rien
que ma courte honte et les bottes reçues4 ».

Voilà donc quelque chose qui, dans l’acte terminal, nous montre la struc-
ture même du fantasme. Au moment où il est à la pointe de sa résolution,
enfin ! comme toujours à la veille de sa résolution, le voilà qui se loue litté-
ralement à un autre et encore pour rien, de la façon la plus gratuite, cet autre
étant justement son ennemi et celui qu’il doit abattre. Et ceci, il le met en
balance avec les choses du monde, premièrement qui l’intéressent le moins,
à savoir que ce n’est pas à ce moment-là tous ces objets de collection qui sont
sa préoccupation majeure, mais qu’il va s’efforcer de gagner pour un autre.

Sans doute à l’étage au-dessous il y a quelque chose dont les autres pensent
que c’est avec cela qu’on va le captiver, et à quoi bien entendu il n’est pas tout
à fait étranger, non pas comme les autres le pensent, mais quand même sur le
même plan où les autres le situent, à savoir qu’il est intéressé d’honneur, c’est-
à-dire à un niveau de ce que Hegel appelle « la lutte de pur prestige», intéressé
d’honneur dans ce qui va l’opposer à un rival d’autre part admiré.

Et nous ne pouvons pas ne pas nous arrêter un instant à la sûreté de cette
connexion mise là, poussée en avant par Shakespeare. Vous y reconnaissez
quelque chose qui est ancien dans notre discours, dans notre dialogue, à
savoir le stade du miroir. Que Laërte à ce niveau soit son semblable, c’est ce
qui est expressément articulé dans le texte. C’est articulé d’une façon indi-
recte, je veux dire à l’intérieur d’une parodie. C’est quand il répond à ce cour-
tisan trop borné, qui s’appelle Osric, et qui vient lui proposer le duel, lui
parler de son adversaire en commençant à faire jouer devant ses yeux la qua-
lité éminente de celui auquel il aura à montrer son mérite. Il lui coupe la
parole en faisant encore mieux que lui. «Sir, his definement suffers no perdi-
tion in you, Monsieur, sa représentation ne souffre point en vous de
défaillance ; si, comme je le sais, diviser ses mérites pour en faire l’inventaire
doit dépasser l’arithmétique de la mémoire, et cependant ne saurait le désem-
parer, si merveilleusement grande est la rapidité de ses voiles5 ». C’est un dis-

— 361 —

Leçon du 22 avril 1959



cours extrêmement précieux qu’il poursuit, très alambiqué, qui parodie en
quelque sorte le style de son interlocuteur, et par lequel il conclut : « I take
him to be a soul of great article, je tiens que son âme est une âme d’assez
grand prix, et qu’en lui est infuse une telle rareté et un tel prix que pour faire
de lui prononciation véritable, son semblable ne peut être que son miroir, et
qui d’autre pourrait tracer son portrait sinon à être sa propre ombre et rien
de plus6 ».

Bref, la référence à l’image de l’autre comme étant ce qui ne peut qu’ab-
sorber complètement celui qui le contemple, est là à propos des mérites de
Laërte certainement présentée, gonflée d’une manière très gongorique, le
concetti est quelque chose qui a tout son prix à ce moment-là. D’autant plus
que, comme vous allez le voir, c’est dans cette attitude qu’Hamlet va abor-
der Laërte avant le duel. C’est sur ce pied qu’il l’aborde et qu’il n’en devient
que plus significatif qu’à ce paroxysme de l’absorption imaginaire formelle-
ment articulée comme une relation spéculaire, une réaction en miroir, ce soit
là qu’est situé par le dramaturge également le point manifeste de l’agressivité.

Celui qu’on admire le plus est celui qu’on combat. Celui qui est l’Idéal du
moi, c’est aussi celui que, selon la formule hégélienne de l’impossibilité des
coexistences, on doit tuer. Ceci Hamlet ne le fait que sur un plan que nous
pouvons appeler désintéressé, sur le plan du tournoi. Il s’y engage d’une
façon qu’on peut qualifier de formelle, voire de fictive. C’est à son insu qu’il
entre en réalité tout de même dans le jeu le plus sérieux.

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire qu’il n’y est pas entré, disons
avec son phallus. Cela veut dire que ce qui se présente pour lui dans cette
relation agressive est un leurre, est un mirage, que c’est malgré lui qu’il va y
[perdre] la vie, que c’est à son insu qu’il va, précisément à ce moment, à la
fois à la rencontre de l’accomplissement de son acte et de sa propre mort qui
va, à peu d’instant près, coïncider avec lui.

Il n’y est point entré avec son phallus, c’est une façon d’exprimer ce que
nous sommes en train de chercher, à savoir où est le manque, où est la parti-
cularité de cette position du sujet Hamlet dans le drame. Il y est entré tout
de même, car si les fleurets sont mouchetés, ce n’est que dans son leurre. En
réalité, il y en a au moins un qui n’est pas moucheté qui, au moment de la
distribution des épées, est déjà à l’avance soigneusement marqué pour être
donné à Laërte. Celui-là est une pointe véritable et en plus c’est une pointe,
envenomed 7, empoisonnée.
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Ce qui est frappant, c’est qu’ici le sans-gêne du scénariste rejoint ce qu’on
peut appeler la formidable intuition du dramaturge. Je veux dire qu’il ne se
donne pas tellement de peine pour nous expliquer que cette arme empoi-
sonnée va passer dans la bagarre (Dieu sait comment ! cela doit être une des
difficultés du jeu de scène) de la main d’un des adversaires dans la main de
l’autre. Vous savez que c’est dans une espèce de corps à corps où ils se mêlent,
après que Laërte ait porté le coup de pointe dont Hamlet ne peut pas guérir
et dont il doit périr. En quelques instants il se trouve que cette même pointe
est dans la main d’Hamlet. Personne ne se donne de mal pour expliquer un
si étonnant incident de séance. Personne n’a d’ailleurs à se donner le moindre
mal, car ce dont il s’agit c’est bien de cela, c’est-à-dire de montrer qu’ici l’ins-
trument de la mort, dans l’occasion l’instrument le plus voilé du drame, ce
qu’Hamlet ne peut recevoir que de l’autre, l’instrument qui fait mourir est
quelque chose qui est ailleurs que dans ce qui est là matériellement repré-
sentable.

Ici on ne peut pas ne pas être frappé de quelque chose qui littéralement se
trouve dans le texte. Il est clair que ce que je suis en train de vous dire, c’est
qu’au-delà de cette parade du tournoi, de la rivalité avec celui qui est son
semblable, en plus beau, le moi-même qu’il peut aimer, au-delà se joue le
drame de l’accomplissement du désir d’Hamlet, au-delà le phallus est là.

Et en fin de compte, c’est dans cette rencontre avec l’autre qu’Hamlet va
enfin s’identifier avec le signifiant fatal. Eh bien, chose très curieuse, c’est
dans le texte. On parle des fleurets, des foils, au moment de les distribuer :
«Give them the foils, young Osric, donne-leur les fleurets. Cousin Hamlet,
you know the wager, vous connaissez la gageure8 ?» Et plus haut Hamlet dit :
«Give us the foils9 ». Entre ces deux termes où il est question des fleurets,
Hamlet fait un jeu de mots, «I’ll be your foil, Laërte. In mine ignorance Your
skill shall, like a star i’ th’ darkest night, Stick fiery off indeed 10. » Ce que l’on
a traduit en français comme on a pu : «Laërte, mon fleuret ne sera que fleu-
rette auprès du vôtre.» Foil veut dire “fleuret” dans le contexte. Ici foil ne
peut pas avoir ce sens, et il a un sens parfaitement repérable, c’est un sens
parfaitement attesté à l’époque, il est même assez fréquemment employé.
C’est le sens où foil, qui est le même mot que le mot français “feuille” en
ancien français, est utilisé sous une forme précieuse pour désigner la feuille
dans laquelle quelque chose de précieux est porté, c’est-à-dire “un écrin”. Ici
il est utilisé pour dire : « Je ne vais être ici que pour mettre en valeur votre
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éclat d’étoile dans la noirceur du ciel en combattant avec vous».
D’ailleurs ce sont les conditions mêmes dans lesquelles le duel a été

engagé, à savoir qu’Hamlet n’a aucune chance de gagner, qu’il aura suffi-
samment gagné si l’autre ne lui gagne que trois pointes sur douze. Le pari est
engagé à neuf contre douze, c’est-à-dire qu’on donne un handicap à Hamlet.

Je dirai que dans ce jeu de mot sur foil nous trouvons légitimement ceci
qui est inclus dans les dessous du calembour, je veux dire que c’est une des
fonctions d’Hamlet de faire tout le temps des jeux de mots, des calembours,
des doubles sens, de jouer sur l’équivoque. Ce jeu de mots n’est pas là par
hasard. Quand il lui dit, je serai votre écrin, il emploie le même mot qui fait
jeu de mots avec ce qui est en jeu à ce moment-là, à savoir la distribution des
épées. Et très précisément dans le calembour d’Hamlet, il y a en fin de compte
cette identification du sujet au phallus mortel pour autant qu’il est là présent.
Il lui dit, je serai votre écrin pour faire miroiter votre mérite, mais ce qui va
venir dans un instant, c’est bel et bien l’épée de Laërte, pour autant que cette
épée est celle qui l’a blessé lui, Hamlet, à mort, mais est également la même
qu’il va se trouver avoir dans la main pour achever son parcours et tuer en
même temps, et son adversaire, et celui qui est l’objet dernier de sa mission,
à savoir le roi qu’il doit faire périr immédiatement après.

Cette référence verbale, ce jeu de signifiant n’est certainement pas là par
hasard. Il est légitime de le faire entrer en jeu, cela n’est pas en effet un acci-
dent dans le texte. Une des dimensions dans lesquelles se présente Hamlet et
sa texture, est en effet celle-ci à travers tout le texte de Shakespeare, et ceci à
soi tout seul mériterait un développement.

Vous voyez comme y jouant un rôle essentiel, ces personnages divers
qu’on appelle les clowns, qu’on appelle les fous de la Cour qui sont à pro-
prement parler ceux qui, ayant leur franc-parler, peuvent se permettre de
dévoiler les motifs les plus cachés, les traits de caractère des personnes que
la politesse interdit d’aborder franchement. C’est quelque chose qui n’est pas
simplement cynisme et jeu plus ou moins injurieux du discours, c’est essen-
tiellement par la voie de l’équivoque, de la métaphore, du jeu de mots, d’un
certain usage du concetti, d’un parler précieux, de ces substitutions de signi-
fiants sur lesquels ici j’insiste quant à leur fonction essentielle ; ils donnent à
tout le théâtre de Shakespeare un style, une couleur, qui est absolument
caractéristique de son style et qui en crée essentiellement la dimension psy-
chologique.
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Le fait qu’Hamlet soit un personnage angoissant plus qu’un autre ne doit
pas nous dissimuler que la tragédie d’Hamlet c’est la tragédie qui, par un cer-
tain côté, au pied de la lettre, porte ce fou, ce clown, ce faiseur de mots au
rang du zéro. Si par quelque raison on devait ôter cette dimension d’Hamlet
de la pièce de Shakespeare, plus des quatre-cinquième de la pièce disparaî-
trait comme l’a remarqué quelqu’un.

Une des dimensions où s’accomplit la tension d’Hamlet, c’est cette per-
pétuelle équivoque, celle qui nous est en quelque sorte dissimulée par le côté,
si je puis dire, masqué de l’affaire. Je veux dire, ce qui se joue entre Claudius,
le tyran, l’usurpateur et le meurtrier Hamlet, c’est à savoir le démasquage des
intentions d’Hamlet, à savoir pourquoi il fait le fou. Mais ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est la façon dont il fait le fou, cette façon qui donne à son discours
cet aspect quasi maniaque, cette façon d’attraper au vol les idées, les occa-
sions d’équivoque, les occasions de faire briller un instant devant ses adver-
saires cette sorte d’éclair de sens. Il y a là-dessus dans la pièce, des textes où
ils se mettent eux-mêmes à construire, voire à affabuler. Cela les frappe non
pas comme quelque chose de discordant, mais comme quelque chose
d’étrange par leur tour de spéciale pertinence. C’est dans ce jeu qui n’est pas
seulement un jeu de dissimulation, mais un jeu d’esprit, un jeu qui s’établit
au niveau des signifiants, dans la dimension des sens, que se tient ce qu’on
peut appeler l’esprit même de la pièce.

C’est à l’intérieur de cette disposition ambiguë qui fait de tous les propos
d’Hamlet, et du même coup de la réaction de ceux qui l’entourent, un pro-
blème où le spectateur lui-même, l’auditeur, s’égare et s’interroge sans cesse,
c’est là qu’il faut situer la base, le plan sur lequel la pièce d’Hamlet prend sa
portée ; et je ne le rappelle ici que pour vous indiquer qu’il n’y a rien d’arbi-
traire, ni d’excessif à donner tout son poids à ce dernier petit jeu de mots sur
le foil.

Voici donc la caractéristique de la constellation dans laquelle s’établit l’acte
dernier, le duel entre Hamlet et celui qui est ici une sorte de semblable ou de
double plus beau que lui-même. Nous avons insisté sur cet élément qui est en
quelque sorte au niveau inférieur de notre schéma i(a), qui est ce qui se trouve
pour Hamlet un instant remodelé, que lui — pour qui plus aucun homme ni
femme n’est autre chose qu’une ombre inconsistante et putride — trouve ici
un rival à sa taille. Disons-le, ce semblable remodelé, celui qui va lui permettre
au moins pour un instant de soutenir en sa présence la gageure humaine d’être
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lui aussi un homme, ce n’est là, ce remodelage, qu’une conséquence, ce n’est
pas un départ. Je veux dire que c’est la conséquence de ce qui se manifeste
dans la situation, à savoir la position du sujet en présence de l’autre comme
objet du désir, la présence immanente du phallus qui ne peut ici apparaître
dans sa fonction formelle qu’avec la disparition du sujet lui-même. Qu’est-ce
qui rend possible le fait que le sujet lui-même succombe avant même que de
le prendre en main pour devenir lui-même le meurtrier?

Nous revenons une fois de plus à notre carrefour. Ce carrefour si singu-
lier dont j’ai parlé, dont j’ai marqué dans Hamlet le caractère essentiel, à
savoir ce qui se passe dans le cimetière, à savoir quelque chose qui devrait
bien intéresser un de nos collègues qui se trouve dans son œuvre avoir traité
éminemment à la fois et de la jalousie et du deuil 11. C’est quelque chose qui
est un des points les plus saillants de cette tragédie : la jalousie du deuil.

Car je vous prie de vous reporter à la scène qui termine l’acte du cimetière,
celui sur lequel je vous ai ramené par trois fois au cours de mon exposé. C’est
à savoir ceci d’absolument caractéristique : c’est qu’Hamlet ne peut pas sup-
porter la parade ou l’ostentation, et qu’il articule comme tel ce qu’il y a d’in-
supportable dans l’attitude de Laërte au moment de l’enterrement de sa
sœur. Cette ostentation du deuil chez son partenaire, c’est par cela même
qu’il se trouve arraché à lui-même, bouleversé, secoué dans ses fondements
au point de ne pouvoir, comme tel, le tolérer.

Et la première rivalité, celle-là beaucoup plus authentique — car si c’est
avec tout l’apparat de la courtoisie et avec un fleuret moucheté qu’Hamlet
aborde le duel, c’est à la gorge de Laërte qu’il saute dans le trou où l’on vient
de descendre le corps d’Ophélie, pour lui dire : «Montre-moi ce que tu sau-
ras faire. Pleureras-tu, te battras-tu, jeûneras-tu? […] Moi je le ferai. Es-tu
venu séant pour geindre, me narguer en sautant dans sa tombe? Fais-toi
enterrer vif avec elle, moi aussi je le ferai. Et si tu jases des montagnes, qu’on
jette sur nous des millions d’arpents, tant qu’auprès de ce tertre qui roussira
son sommet à la zone de feu, Ossa paraisse une verrue ! Et si tu brailles, je
vociférerai12 ».

Et là-dessus tout le monde se scandalise, se répand pour séparer ces frères
ennemis en train de s’étouffer. Et Hamlet tient encore ces propos en parlant
à son partenaire : «Et Monsieur, qui vous fait en user de la sorte avec moi?
Moi je vous ai toujours aimé. Il n’importe. Hercule a beau faire ce qu’il
pourra, le chat miaulera, et le chien aura toujours son jour13 ». Ce qui est
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d’ailleurs un élément proverbial qui, ici, me semble prendre toute sa valeur
de certains rapprochements que certains d’entre vous peuvent faire, mais je
ne peux pas m’arrêter. L’essentiel est que lorsqu’il s’entretiendra avec
Horatio il lui expliquera : « Je n’ai pu supporter de voir cette sorte d’étalage
de son deuil14. » Nous voici portés au cœur de quelque chose qui va nous
ouvrir toute une problématique.

Quel rapport y-a-t-il entre ce que nous avons apporté sous la forme $◊a,
concernant la constitution de l’objet dans le désir, et le deuil ? Observons
ceci, abordons par ses caractéristiques les plus manifestes qui peuvent
paraître aussi les plus éloignées du centre que nous cherchons ici, ce qui se
présente à nous.

Hamlet s’est conduit avec Ophélie d’une façon plus que méprisable et
cruelle. J’ai insisté sur le caractère d’agression dévalorisant, d’humiliation
sans cesse imposée à cette personne qui est devenue soudain le symbole
même du rejet comme tel de son désir. Nous ne pouvons pas manquer d’être
frappés de quelque chose qui complète pour nous une fois de plus, sous une
autre forme, dans un autre trait, la structure pour Hamlet. C’est que soudain,
cet objet va reprendre pour lui sa présence, sa valeur. Il déclare : « J’aimais
Ophélie, et trente-six mille frères avec tout ce qu’ils ont d’amour n’arrive-
raient point à la somme du mien. Que feras-tu pour elle15 ?»

C’est dans ces termes que commence le défi adressé à Laërte. C’est en
quelque sorte dans la mesure où l’objet de son désir est devenu un objet
impossible qu’il redevient pour lui l’objet de son désir. Une fois de plus nous
croyons nous trouver là à un détour familier, à savoir une des caractéristiques
du désir de l’obsessionnel. Ne nous arrêtons pas trop vite à ces apparences
trop évidentes. L’obsessionnel, ce n’est pas tellement que l’objet de son désir
soit impossible qui le caractérise, si tant est que de par la structure même des
fondements du désir, il y a toujours cette note d’impossibilité dans l’objet du
désir. Ce qui le caractérise, cela n’est donc pas que l’objet de son désir soit
impossible, car il ne serait là, et par ce trait il n’est là qu’une des formes spé-
cialement manifestes d’un aspect du désir humain, c’est que l’obsessionnel
met l’accent sur la rencontre avec cette impossibilité.

Autrement dit, il s’arrange à ce que l’objet de son désir prenne valeur
essentielle de signifiant de cette impossibilité. C’est là une des notes par
laquelle nous pouvons aborder déjà cette forme. Mais il y a quelque chose
de plus profond qui nous sollicite.

— 367 —

Leçon du 22 avril 1959



Le deuil est quelque chose que notre théorie, que notre tradition, que les
formules freudiennes nous ont déjà appris à formuler en termes de relation
d’objet. Est-ce que par un certain côté nous ne pouvons pas être frappés par
le fait que l’objet du deuil, c’est Freud qui l’a mis, pour la première fois
depuis qu’il y a des psychologues et qui pensent, en valeur !

L’objet du deuil, c’est dans un certain rapport d’identification — et qu’il
a essayé de définir de plus près, d’appeler un rapport d’incorporation avec le
sujet — qu’il prend sa portée, que se groupent, s’organisent, les manifesta-
tions du deuil. Alors, est-ce que nous ne pouvons pas essayer, nous, de ré-
articuler de plus près, dans le vocabulaire que nous avons appris ici à manier,
ce que peut être cette identification du deuil ? Quelle est la fonction du
deuil ?

Si nous nous avançons dans cette voie nous allons voir, et uniquement en
fonction des appareils symboliques que nous employons dans cette explo-
ration, apparaître de la fonction du deuil des conséquences que je crois nou-
velles, et pour vous éminemment suggestives. Je veux dire destinées à vous
ouvrir des aperçus efficaces et féconds auxquels vous ne pouviez pas accéder
par une autre voie.

La question de ce qu’est l’identification doit s’éclairer des catégories qui
sont celles qu’ici devant vous, depuis des années, je promeus, c’est à savoir
celles du symbolique, de l’imaginaire et du réel.

Qu’est-ce que c’est que cette incorporation de l’objet perdu? En quoi
consiste le travail du deuil ? On reste dans un vague qui explique l’arrêt de
toute spéculation autour de cette voie pourtant ouverte par Freud autour du
deuil et de la mélancolie, du fait que la question n’est pas articulée convena-
blement. Tenons-nous en aux premiers aspects, les plus évidents, de l’expé-
rience du deuil. Le sujet s’abîme dans le vertige de la douleur et se trouve
dans un certain rapport, ici en quelque sorte illustré de la façon la plus mani-
feste par ce que nous voyons se passer dans la scène du cimetière — le saut
de Laërte dans la tombe et le fait qu’il embrasse, hors de lui, l’objet dont la
disparition est cause de cette douleur — qui en fait dans le temps, au point
de cet embrassement, de la façon la plus manifeste, une sorte d’existence
d’autant plus absolue qu’elle ne correspond plus à rien qui soit.

En d’autres termes, le trou dans le réel provoqué par une perte, une perte
véritable, cette sorte de perte intolérable à l’être humain qui provoque chez
lui le deuil, ce trou dans le réel se trouve par cette fonction même dans cette
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relation qui est l’inverse de celle que je promeus devant vous sous le nom de
Verwerfung. De même que ce qui est rejeté dans le symbolique réapparaît
dans le réel, que ces formules doivent être prises au sens littéral, de même la
Verwerfung, le trou de la perte dans le réel de quelque chose qui est la dimen-
sion à proprement parler intolérable offerte à l’expérience humaine, qui est
non pas l’expérience de la propre mort, que personne n’a, mais celle de la
mort d’un autre, qui est pour nous un être essentiel, ceci est un trou dans le
réel. Ce trou dans le réel, et de ce fait, se trouve, et en raison de la même cor-
respondance qui est celle que j’articule dans la Verwerfung, offrir la place où
se projette précisément ce signifiant manquant, ce signifiant essentiel comme
tel, à la structure de l’Autre, ce signifiant dont l’absence rend l’Autre impuis-
sant à vous donner votre réponse — ce signifiant que vous ne pouvez payer
que de votre chair et de votre sang, ce signifiant qui est essentiellement le
phallus sous le voile.

C’est parce que ce signifiant trouve là sa place et en même temps ne peut
la trouver, parce que ce signifiant ne peut pas s’articuler au niveau de l’Autre,
que viennent, comme dans la psychose, — et c’est ce par quoi le deuil s’ap-
parente à la psychose — pulluler à sa place toutes les images dont relèvent
les phénomènes du deuil et dont les phénomènes de premier plan, ceux par
quoi se manifeste non pas telle ou telle folie particulière, mais une des folies
collectives les plus essentielles de la communauté humaine comme telle, c’est
à savoir ce qui est là mis au premier plan, au premier chef de la tragédie
d’Hamlet, à savoir le ghost, le fantôme, cette image qui peut surprendre l’âme
de tous et de chacun.

Si du côté du mort, de celui qui vient de disparaître, ce quelque chose n’a
pas été accompli qui s’appelle les rites — les rites destinés à quoi en fin de
compte? Qu’est-ce que c’est que les rites funéraires? Les rites par quoi nous
satisfaisons à ce qu’on appelle la mémoire du mort, qu’est-ce? si ce n’est l’in-
tervention totale, massive, de l’enfer jusqu’au ciel, de tout le jeu symbolique.
Je voudrais avoir le temps de vous faire quelques séminaires sur ce sujet du
rite funéraire à travers une enquête ethnologique. Je me souviens, il y a de
nombreuses années, d’avoir passé assez de temps sur un livre qui en est une
illustration vraiment admirable et qui prend toute sa valeur, pour nous exem-
plaire, d’être d’une civilisation assez distante de la nôtre pour que les reliefs
de cette fonction en apparaissent vraiment d’une façon éclatante. C’est le
Liji, un des livres chinois consacrés.
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Le caractère macrocosmique des rites funéraires, à savoir le fait qu’en effet
il n’y a rien qui puisse combler de signifiants ce trou dans le réel si ce n’est
la totalité du signifiant, le travail accompli au niveau du Logos — je dis cela
pour ne pas dire au niveau du groupe ni de la communauté (bien sûr c’est le
groupe et la communauté en tant que culturellement organisés qui en sont
les supports) — le travail du deuil se présente d’abord comme une satisfac-
tion donnée à ce qui se produit de désordre en raison de l’insuffisance de tous
les éléments signifiants à faire face au trou créé dans l’existence, par la mise
en jeu totale de tout le système signifiant autour du moindre deuil.

Et c’est ce qui nous explique que toute la croyance folklorique met essen-
tiellement la relation la plus étroite entre le fait que quelque chose soit man-
qué, élidé ou refusé de cette satisfaction au mort, et le fait que se produisent
ces phénomènes qui correspondent à l’emprise, à l’entrée en jeu, à la mise en
marche des fantômes et des larves, à la place laissée libre par le rite signifiant.

Et ici nous apparaît une nouvelle dimension de la tragédie d’Hamlet. Je
vous l’ai dit au départ, c’est une tragédie du monde souterrain. Le ghost sur-
git d’une inexpiable offense ; Ophélie apparaît, dans cette perspective,
neutre, rien d’autre qu’une victime offerte à cette offense primordiale ; le
meurtre de Polonius et le ridicule traînage de son cadavre par le pied, par un
Hamlet qui devient soudain littéralement déchaîné et s’amuse à narguer tout
le monde qui lui demande où est le cadavre, et qui s’amuse à proposer toute
une série d’énigmes de fort mauvais goût dont le sommet culmine dans la
formule : «Hide fox, and all after16 », ce qui est évidemment une référence à
une espèce de jeu de cache-tampon. Cela veut dire, le renard est caché, cou-
rons après ! Le meurtre de Polonius et cette extraordinaire scène du cadavre
caché au défi de la sensibilité et de l’inquiétude de tout l’entourage n’est
encore qu’une dérision de ce dont il s’agit, à savoir d’un deuil non satisfait.

Nous avons ici, dans quelque chose dont, vous le voyez, je n’ai pas pu
vous donner encore aujourd’hui le dernier mot, cette perspective, ce rapport
entre la formule $◊a, le fantasme, et quelque chose qui en apparaît para-
doxalement éloigné, c’est à savoir la relation d’objet pour autant que le deuil
nous permet de l’éclairer.

Nous allons, la prochaine fois, le poursuivre dans le détail, en montrant,
en reprenant les détours de la pièce d’Hamlet pour autant qu’elle nous per-
met de mieux saisir l’économie ici étroitement liée du réel, de l’imaginaire et
du symbolique.
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Peut-être au cours de ceci beaucoup d’idées préconçues chez vous reste-
ront-elles en panne, voire je l’espère bien fracassées, mais ceci je pense que
vous y serez préparés par le fait que, puisque nous commentons une tragé-
die où l’on ne ménage guère les cadavres, ces sortes de dégâts purement
idéiques ne vous paraîtront, à côté des dégâts laissés derrière lui par Hamlet,
que peu de chose et que, pour tout dire, vous vous consolerez du chemin
peut-être difficile que je vous fais parcourir avec cette formule hamlétique :
on ne fait pas d’Hamlet sans casser des œufs !

1 - Hamlet : «Comme toutes les circonstances s’élèvent contre moi, et réveillent ma vengeance
assoupie ! Qu’est-ce que l’homme, si son bien suprême et tout le marché de son temps se rédui-
sent à manger et dormir? Une brute, rien de plus. Sûrement celui qui nous a formés avec cette
vaste raison qui peut voir dans le passé et dans l’avenir, ne nous a pas donné cette intelligence et
cette divine faculté pour qu’elle reste en nous oisive et sans emploi. Maintenant, soit par un
oubli stupide semblable à celui de la brute, soit par une délicatesse scrupuleuse qui craint de trop
approfondir l’événement (et dans ce scrupule, pour un quart de sagesse, il y a trois quarts de
lâcheté) je ne sais pas pourquoi je vis encore, pour toujours dire, j’ai cette chose à faire, des
exemples plein l’univers. Le globe est couvert d’exemples qui m’exhortent : témoin la masse
énorme de cette armée nombreuse conduite par un prince jeune et délicat dont l’âme, stimulée
par une divine ambition, affronte l’événement invisible ; exposant une vie mortelle et incertaine
à tous les hasards, à la mort et aux dangers les plus terribles, pour une poignée de terre. Ce n’est
pas être vraiment grand que de ne jamais agir sans un grand motif : c’est de trouver avec nobles-
se une sujet de querelle dans un atome quand il s’agit de l’honneur. Comment resté-je immobi-
le, ici, moi qui ai un père assassiné, une mère souillée ; … autant d’aiguillons qui pressent mon
courage et ma raison ; et comment les laissé-je tous s’engourdir dans un lâche sommeil ? Tandis
qu’à ma honte je vois la mort prochaine de vingt milliers d’hommes, qui, pour une chimère,
pour une vaine renommée, vont à leurs tombeaux comme à leurs lits ; combattent pour un pro-
jet dont la multitude ne peut juger la cause ; pour un terrain qui n’est pas même une tombe assez
vaste pour cacher les morts ! Oh, que désormais donc mes pensées soient sanguinaires ou
nulles !» (IV, 4, 32-66).
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2 - Osrik : «Seigneur, le roi a gagé contre lui six chevaux barbes, et contre eux, Laërte a déposé six
épées et six poignards de France avec leurs garnitures, ceinturons, pendants et le reste ; trois de
ces équipages font en vérité plaisir à voir». (V, 2.141).

3 - Carriage : l’affût.
4 - Hamlet, «Seigneur, je vais continuer de me promener dans cette salle. Si sa Majesté le permet.

J’y respirais l’air comme c’est ma coutume à cette heure du jour. Qu’on apporte ici les fleurets !
et si le gentilhomme tient son défi et que le roi persiste en son dessein, je gagnerai pour lui la
gageure si je puis ; sinon je ne gagnerai que de la honte et de cruelles bottes». (V, 2. 164).

5 - Hamlet (V, 2, 110).
6 - Hamlet, (V, 2, 113).
7 - Hamlet, (V, 2, 310).
8 - Hamlet, (V, 2, 245), (C’est le roi qui parle).
9 - Hamlet, (V, 2, 238).

10 - Hamlet, (V, 2, 240). « Laërte, je ne servirai qu’à vous faire briller : votre adresse, en contraste
avec mon ignorance, éclatera comme une étoile étincelante sur le voile sombre de la nuit».

11 - LAGACHE D., «Deuil pathologique» (1956) in La Psychanalyse n°2, repris dans Œuvres, vol.
IV, Paris, PUF.

12 - Hamlet, «Veux-tu pleurer? Veux-tu combattre? Veux-tu te laisser périr de faim? Veux-tu te
déchirer de tes mains? Veux-tu boire du fiel ou avaler un serpent? Je veux le faire aussi, moi.
— N’es-tu venu ici que pour te répandre en gémissements? pour me braver en te précipitant
dans sa fosse? — veux-tu être enseveli vivant avec elle ? Je le veux aussi — Tu parles de mon-
tagnes de poussière? Eh bien ! qu’on en entasse sur nous des millions d’arpents jusqu’à ce que
notre tombe s’élève, comme une masse énorme jusqu’à nues. Si tu éclates en transports force-
nés, ma rage égalera la tienne». (V, 1, 263)

13 - Hamlet, «Entendez-vous? Quelle est votre raison pour me traiter ainsi ? Je vous ai toujours
aimé ; mais n’importe. — Que Hercule déploie lui-même toutes ses forces : chacun aura son
tour.» (V, 1, 276).

14 - Hamlet, «Mais je me suis cru bravé par l’ostentation de sa douleur ; et c’est là ce qui a fait mon-
ter ma colère à cet excès». (V, 2, 78).

15 - Hamlet, «J’aimais Ophélia ; la tendresse de mille frères ensemble, n’égale pas mon amour. Que
veux-tu faire pour elle ?» (V, 1, 257).

16 - Hamlet, «Cache, cache et en conséquence…» (IV, 2, 29).
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Si la tragédie d’Hamlet est la tragédie du désir, il est temps de remarquer
— c’est là où je vous ai amenés à la fin de mon dernier propos, au moment
où nous arrivions au bout de notre cours — ce que l’on remarque toujours
en dernier, à savoir ce qui est le plus évident. Je ne sache pas en effet qu’au-
cun auteur se soit arrêté seulement à cette remarque difficile pourtant à
méconnaître une fois qu’on l’a formulée, que d’un bout à l’autre d’Hamlet
on ne parle que de deuil.

La première remarque d’Hamlet concerne ce scandale, ce mariage précoce
de sa mère. Ce mariage que la mère, elle-même, dans son anxiété, son anxiété
à savoir ce qui tourmente son fils aimé, appelle elle-même : «Notre mariage
trop précoce, I doubt it is no other but the main ; his father’s death and our
o’erhasty marriage1 ». Pas besoin de vous rappeler ces paroles d’Hamlet sur
ces reliefs du repas des funérailles qui servirent au repas des noces : «Écono-
mie! Économie! Thrift, thrift, Horatio !2», indiquant avec ce terme quelque
chose qui nous rappelle que dans notre exploration du monde de l’objet,
dans cette articulation qui est celle de la société moderne entre ce que nous
appelons les valeurs d’usage et les valeurs d’échange avec toutes les notions
qui autour de cela s’engendrent, il y a quelque chose peut-être que l’analyse
méconnaît — j’entends l’analyse marxiste, économique, pour autant qu’elle
domine la pensée de notre époque — et dont nous touchons à tout instant la
force et l’ampleur, ce sont les valeurs rituelles. Encore pour ce que nous les
pointions sans cesse dans notre expérience, peut-il être utile que nous les
détachions, que nous les articulions comme essentielles.
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J’ai déjà fait allusion l’avant-dernière fois, à cette fonction du rite dans le
deuil. C’est par cette médiation que le rite introduit à ce que le deuil ouvre
de béance quelque part, plus exactement à la façon dont il vient coïncider,
mettre au centre d’une béance tout à fait essentielle, la béance symbolique,
majeure, le manque symbolique, le point x en somme dont on peut dire que
quelque part, quand Freud fait allusion à l’ombilic du rêve, peut-être est-ce
justement le correspondant psychologique qu’il évoque de ce manque.

Aussi bien sur la question du deuil ne pouvons-nous ne pas être frappés
que dans tous les deuils qui sont majeurs, qui sont mis en question dans
Hamlet, toujours revient ceci que les rites ont été abrégés, clandestins.
Polonius est enterré sans cérémonie, secrètement, à la va-vite, pour des rai-
sons politiques. Et vous vous souvenez de tout ce qui se joue autour de l’en-
terrement d’Ophélie, de la discussion de savoir comment il se fait que très
probablement, étant morte l’ayant voulu, s’étant noyée d’une façon délibé-
rée — du moins est-ce l’avis du populaire — néanmoins elle est enterrée en
terre sainte, en terre chrétienne, néanmoins quelque chose du rite chrétien
lui est accordé, les fossoyeurs n’en doutent pas. Si elle n’était pas une per-
sonne d’un rang si élevé, on l’aurait traitée autrement, de la façon dont le
prêtre articule que cela aurait dû être, car lui n’est pas d’avis qu’on lui rende
ces honneurs funéraires. On l’aurait jetée en terre non consacrée, on aurait
accumulé sur elle les tessons et les détritus de la malédiction et des ténèbres.
Le prêtre n’a consenti qu’à des rites abrégés eux aussi.

Tout ceci est fortement accentué à la fin de la scène du cimetière. Nous ne
pouvons pas ne pas tenir compte de tous ces éléments, surtout si nous y ajou-
tons bien d’autres choses. L’ombre du père est une ombre qui a un grief inex-
piable, qui a été surprise, nous dit-il, offensée d’une façon éternelle, qui a été
surprise — ce n’est pas là un des moindres mystères du sens de cette tragé-
die — «dans la fleur de ses pêchés3». Il n’a pas eu le temps de rassembler
avant sa mort ce quelque chose qui l’eut mis en état de comparaître devant
le jugement dernier.

Nous avons là une sorte de traces, de clues comme on dit en anglais, d’élé-
ments qui s’ordonnent trop, convergent trop d’une façon éminemment
significative pour que nous ne nous y arrêtions pas (pour que nous ne
demandions pas, comme nous avons commencé de le faire la dernière fois)
sur le rapport du drame du désir avec tout ce dont il s’agit autour du deuil et
des exigences du deuil.
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C’est le point sur lequel je voudrais aujourd’hui m’arrêter pour tâcher
d’approfondir dans quel sens ceci, pour nous, introduit une question ; en tant
que cette question est celle de l’objet, et de l’objet en tant que nous l’abor-
dons dans l’analyse sous diverses formes. Nous l’abordons au sens de l’ob-
jet du désir. Et il y a aussi de l’objet au désir un rapport simple comme dans
un rendez-vous qui pourrait être articulé comme s’il s’agissait d’un simple
appointment, alors que peut-être c’est autre chose.

Nous abordons aussi la question de l’objet d’un angle tout différent
quand nous parlons de l’objet en tant que le sujet s’y identifie dans le deuil.
Il peut, dit-on, le réintégrer à son ego. Qu’est-ce là ? Est-ce qu’il n’y a pas là
deux phases qui dans l’analyse ne sont pas articulées, ne sont pas accordées?
Est-ce que quelque chose n’exige pas de nous que nous essayions de péné-
trer plus loin dans ce problème?

Bien sûr, ce que je viens de dire du deuil dans Hamlet ne nous permet pas
de voiler que le fond de ce deuil c’est, dans Hamlet comme dans Œdipe, un
crime ; que jusqu’à un certain point tous ces deuils se succèdent en cascade
comme les suites, les séquelles, les conséquences du crime d’où part le drame.
Et ceci est aussi bien ce par quoi Hamlet, disons-nous, est un drame œdi-
pien, ce qui nous permet de l’égaler, de le mettre au même niveau fonction-
nel dans la généalogie tragique que l’Œdipe.

C’est cela qui a mis Freud, et à sa suite ses disciples, sur la piste de l’im-
portance pour nous d’Hamlet. Mais ce doit être du même coup pour nous
une occasion de faire sur ce sujet, puisque Hamlet pour la tradition analytique
se situe au centre d’une méditation sur les origines — puisque nous avons
l’habitude de reconnaître dans le crime d’Œdipe la trame la plus essentielle
du rapport du sujet à ce que nous appelons ici l’Autre, à savoir le lieu où s’ins-
crit la loi — il est bon de rappeler quelques termes essentiels de la façon dont,
pour nous, sont jusqu’à pré-sent articulées ces relations du sujet avec ce
qu’on peut appeler le crime originel.

Il est bien clair que nous devons distinguer (au lieu de faire comme tou-
jours, de laisser les choses dans une sorte de trouble et de flou qui ne facilite
pas les spéculations des choses que nous avons à dire sur ce sujet) que nous
nous trouvons en présence de deux étages.

Il y a le mythe freudien, qui mérite d’être appelé ainsi, la construction 
du totem, établie en tant qu’elle ordonne ce qu’on peut appeler à proprement
parler un mythe. J’ai déjà, à l’occasion, touché ce problème, en quoi peut-
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être même on peut dire que la construction freudienne est peut-être ici
l’exemple unique d’un mythe formé qui soit sorti dans notre âge historique.
Il y a ce mythe qui nous indique en quelque sorte la liaison primitive, essen-
tielle, de toute nécessité, qui fait que nous ne pouvons concevoir l’ordre de
la loi, sinon sur la base de quelque chose de plus primordial qui se présente
comme quoi? C’est là le sens du mythe d’Œdipe de Freud, il est trop évident
que ce crime, qui est le meurtre primitif du père — qui est pour lui exigé
comme devant reparaître toujours comme formant l’horizon, la barre ter-
minale du problème des origines en toute matière analytique, remarquons-
le, car il le retrouve toujours et rien ne lui paraît épuisé qu’il ne le rejoigne à
ce dernier terme — le meurtre primitif du père, qu’il le place à l’origine de la
horde ou à l’origine de la tradition judaïque, a bien évidemment un caractère
d’exigence mythique.

Un autre plan est celui où ce quelque chose se développe et s’incarne d’un
drame formateur. Autre chose est le rapport de la loi primitive au crime pri-
mitif, et ce qui se passe quand le héros tragique qui est Œdipe, qui aussi bien
est chacun de nous en quelque point de son être virtuellement quand il
reproduit le drame œdipien, quand en tuant le père il s’accouple avec la mère,
quand en quelque sorte il renouvelle sur le plan tragique, en une sorte de bain
lustral, la renaissance de la loi.

Ici nous pouvons voir les dissymétries entre la tragédie d’Œdipe et la tra-
gédie d’Hamlet. Œdipe répond strictement à cette définition que je viens de
donner de reproduction rituelle du mythe. Œdipe en somme, complètement
innocent, inconscient, fait dans une sorte de rêve qui est sa vie — la vie est
un songe4 — accomplit à son insu le renouvellement des passes qui vont du
crime à la restauration de l’ordre et à la punition qu’il assume lui-même, qui
nous le fait apparaître, à la fin, châtré.

Car c’est bien là l’élément dont nous devons tenir un compte essentiel et
qui reste, si nous nous tenons au niveau génétique du meurtre primitif, l’élé-
ment qui nous reste voilé. C’est le sens en fin de compte de ce qui pointe, de
ce qui importe, c’est à savoir de cette punition, de cette sanction, de cette cas-
tration dans laquelle reste enfermé à clef le quelque chose qui est le résultat,
qui est à proprement parler l’humanisation de la sexualité chez l’homme, qui
est aussi bien la clef dans laquelle nous avons coutume, par notre expérience,
de faire tourner tous les accidents d’évolution du désir.

C’est ici qu’il n’est pas indifférent de nous apercevoir des dissymétries
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entre le drame d’Hamlet et le drame d’Œdipe. Les poursuivre jusque dans le
détail serait presque une opération trop brillante. Indiquons quand même
que le crime se produit dans Œdipe, au niveau de la génération du héros.
Dans Hamlet, il s’est déjà produit au niveau de la génération précédente.
Dans Œdipe il se produit, le héros ne sachant pas ce qu’il fait et en quelque
sorte guidé par le fatum. Ici, dans Hamlet, le crime est accompli d’une façon
délibérée puisqu’il l’est même par traîtrise. Il surprend celui qui en est la vic-
time, le père, dans une sorte de sommeil, et même dans un sommeil tout à
fait réel. Il est dans ce sommeil quelque chose qui n’est absolument [pas]
intégré. On peut dire qu’Œdipe a joué le drame comme chacun de nous le
répète dans ses rêves, mais ici le héros a été vraiment — ici nos références
peuvent servir — surpris d’une façon complètement étrangère au phylum5

de ce qu’il poursuit alors de ses pensées. Il l’indique, « J’ai été surpris dans la
fleur de mes pêchés.» Un coup vient le frapper, partant d’un point d’où il ne
l’attend pas, véritable intrusion du réel, véritable rupture du fil de la desti-
née. Il meurt sur un lit de fleurs, nous dit le texte shakespearien, et la scène
des acteurs va même jusqu’à nous reproduire, dans l’espèce de pantomime
préliminaire, ce lit de fleurs sur la scène.

Il y a là sans aucun doute quelque mystère, et dont aussi bien, dès le
début, je vous ai signalé le contraste avec le fait si singulier que ceci, qui est
l’irruption la plus étrangère au sujet dans le crime, est quelque chose qui
paraît en quelque sorte compensé, contrasté de la façon la plus paradoxale
par le fait qu’ici le sujet sait. Je veux dire qu’Hamlet est informé par son père
qui sait ce qui est arrivé, et ce n’est pas là non plus l’une des moindres
énigmes.

Le drame d’Hamlet, contrairement à celui d’Œdipe, ne part pas de cette
question : qu’est-ce qui se passe? Où est le crime? Où est le coupable? Il part
de la dénonciation du crime, du crime mis au jour dans l’oreille du sujet, et
il se déroule à partir de la révélation du crime. Aussi bien verrons-nous là à
la fois toute l’ambiguïté et le contraste de quelque chose dont on peut ins-
crire, sous la forme qui est celle où nous inscrivons le message de l’incons-
cient, à savoir le signifiant de A barré, S (A/). Dans la forme si l’on peut dire
normale de l’œdipe, le S (A/) porte une incarnation, celle de l’Autre, du père
— d’autant que de lui est attendue et appelée la sanction du lieu de l’Autre —
la vérité de la vérité, en tant qu’il doit être l’auteur de la loi, et pourtant en
tant qu’il n’est jamais que celui qui la subit, celui qui, pas plus que quiconque
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d’autre, ne peut la garantir, celui qui, lui aussi, a à subir la barre, ce qui pour
autant qu’il est le père réel fait de lui un père châtré.

Toute différente, quoi qu’elle puisse se symboliser de la même manière,
est la position à la fin de l’Hamlet, ou plus exactement à son départ, puisque
c’est le message qui ouvre le drame d’Hamlet. Ici aussi nous voyons l’Autre
s’avérer sous la forme la plus signifiante comme un A barré. Ce n’est pas seu-
lement de la surface des vivants qu’il est rayé, c’est de sa juste rémunération.
Il est entré avec le crime dans le domaine de l’enfer, c’est-à-dire une dette
qu’il n’a pas pu payer, une dette inexpiable, dit-il. Et c’est bien là le sens le
plus terrible et le plus angoissant de sa révélation pour son fils.

Œdipe a payé, se présente comme celui qui porte dans la destinée du héros
la charge de la dette accomplie, rétribuée. Ce dont se plaint pour l’éternité le
père d’Hamlet, c’est d’avoir été dans ce fil, interrompu, surpris, brisé, c’est
de ne plus pouvoir en répondre jamais.

Vous le voyez, ce autour de quoi nous mène notre investigation à mesure
qu’elle progresse, c’est ce dont il s’agit dans la rétribution, dans la punition,
dans la castration, dans le rapport au signifiant phallus puisque c’est dans ce
sens que nous avons commencé de l’articuler. Et une ambiguïté s’établit
entre ce que Freud lui-même nous a indiqué d’une façon peut-être un peu
fin de siècle — à savoir ce quelque chose qui ferait que nous sommes voués
à ne plus vivre l’œdipe que sous une forme en quelque sorte faussée — ce
quelque chose dont il y a assurément un écho dans Hamlet.

Un des premiers cris à la fin du premier acte d’Hamlet est celui-ci : «The
time is out of joint : O cursed spite, That ever I was born to set it right ! Le
temps est sorti de ses gonds, Ô maudit (Je ne peux traduire autrement spite)
dépit6 ». Spite est partout dans les Sonnets de Shakespeare, “dépit” a pris
pour nous un sens subjectif. Notre premier pas dans une introduction à la
compréhension des élisabéthains serait, à propos d’un certain nombre de
mots, de voir leur redonner aussi le pouvoir de tourner sur leurs gonds, c’est-
à-dire de situer le dépit quelque part entre le dépit objectif et le dépit sub-
jectif, dans quelque chose dont nous semblons avoir perdu la référence, qui
est justement ce qui se passe au niveau de l’ordre, à savoir des termes qui peu-
vent être entre les deux, entre l’objectif et le subjectif. «O cursed spite», c’est
ce dont il a dépit, c’est en quoi le temps lui fait aussi injustice (nous ne savons
plus articuler ces mots qui sont en jeu au centre de ce qui est le vécu du sujet)
ou bien tout ce qu’il peut désigner comme l’injustice dans le monde. Peut-
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être y reconnaissez-vous au passage le fourvoiement de la belle âme dont
nous ne sommes pas sortis, loin de là, malgré tous nos efforts, mais que le
vocabulaire shakespearien transcende. Et ce n’est pas pour rien que j’ai fait
allusion ici aux Sonnets si allégrement. Donc «Ô malédiction, que je ne sois
né jamais pour le remettre droit».

Et voici donc à la fois justifié, mais approfondi, ce qui peut nous appa-
raître dans l’Hamlet illustrer une forme décadente de l’œdipe. Une sorte
d’Untergang incomplète qui fait ambiguïté avec ce vers quoi je veux main-
tenant un instant amener votre attention, à savoir ce que Freud appelle ainsi
dans chaque vie individuelle, à savoir ce qu’il a décrit sous ce titre en 1924,
attirant lui-même l’attention sur ce qui est en fin de compte l’énigme de l’œ-
dipe, qui n’est pas simplement que le sujet ait voulu, désiré le meurtre de son
père, le viol de sa mère, mais que ceci soit dans l’inconscient. C’est à savoir
comment ceci vient à être dans l’inconscient et comment il vient à y être au
point que le sujet, pendant une période de sa vie importante, la période de
latence — source des points de construction chez l’être humain de tout son
monde objectif — vient à ne plus s’en occuper du tout. Tellement à ne plus
s’en occuper du tout que vous savez fort bien que Freud admet, du moins à
l’origine de son articulation doctrinale, que dans un cas idéal ne plus s’en
occuper devienne quelque chose d’heureusement définitif. Je vous renvoie à
ce texte7 qui n’est pas long, et que vous trouverez dans le tome XIII des
Gesammelte Werke. Qu’est-ce que Freud nous dit ?

Partons de ce qu’il nous dit, puis nous verrons après en quoi cela peut
venir apporter de l’eau à notre moulin. Freud nous dit : Le complexe d’Œdipe
entre dans son Untergang, dans sa descente, dans son déclin, dans ce déclin qui
sera une péripétie décisive pour tout développement ultérieur du sujet, à la
suite de ceci : pour autant, dit-il, que le complexe d’Œdipe a été éprouvé, expé-
rimenté sous les deux faces de sa position triangulaire, pour autant que le sujet,
rival du père, s’est vu sur ce point concret d’une menace, qui n’est rien d’autre
que la castration, c’est-à-dire que pour autant qu’il veut prendre la place du
père, il sera châtré ; pour autant qu’il prendra la place de la mère (c’est littéra-
lement ce que dit Freud) il perdra aussi le phallus, puisque le point d’achève-
ment, de maturité de l’œdipe, la découverte plénière du fait que la femme est
châtrée, est faite également.

C’est très précisément en tant que le sujet est pris dans cette alternative
close qui ne lui laisse aucune issue, sur le plan de quelque chose que nous
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pouvons articuler comme le rapport, que nous allons essayer plus loin de
mieux approfondir à cette chose qui s’appelle le phallus et qui est la clef de
la situation, qui à ce moment-là est celle qui se forme comme celle du drame
essentiel de l’œdipe. L’œdipe, dirai-je, en tant qu’il est précisément chez le
sujet, marque le joint et le tournant qui le fait passer du plan de la demande
à celui du désir.

C’est en tant que cette “chose” — car je laisse l’interrogation sur la qua-
lification, et nous allons voir ce que cela doit être pour nous — je n’ai pas dit
“objet”. En disant “chose”, je dis réelle, non encore symbolisée mais en
quelque sorte en puissance de l’être : ceci pour tout dire que nous pouvons
appeler un signifiant, avec un [sens] diffus.

Le phallus, c’est ceci qui nous est présenté par Freud comme la clef de
l’Untergang, de la descente, du déclin de l’œdipe. Et nous voyons rassemblé
dans l’articulation freudienne quelque chose qui ne met point la fille dans
une position — je ne dis pas dissymétrique — tellement dissymétrique. Et
c’est en tant que le sujet entre quant à cette “chose” dans un rapport que nous
pouvons appeler de lassitude (c’est dans le texte de Freud) quant à la gratifi-
cation, c’est en tant que le garçon renonce à être à la hauteur — ceci a été
encore plus articulé pour la fille, qu’aucune gratification n’est à attendre sur
ce plan — c’est en tant, pour tout dire, que quelque chose dont on sait que
ne se produit pas à ce moment-là, l’émergence articulée, que le sujet a à faire
son deuil du phallus, que l’œdipe entre dans son déclin.

La chose se dégage d’une façon tellement évidente que c’est autour d’un
deuil, qu’il ne se peut pas que nous n’essayions pas de faire le rapproche-
ment pour nous apercevoir que c’est par là que, pour nous, s’éclaire la
fonction ultérieure de ce moment de déclin, son rôle décisif qui, ne l’ou-
blions pas, n’est pas seulement, ne peut pas être seulement, pour nous, le
fait que les fragments, les détritus plus ou moins incomplètement refou-
lés dans l’œdipe vont ressortir au niveau de la puberté sous la forme de
symptômes névrotiques. Mais ceci, que nous avons toujours admis aussi,
qui est de l’expérience commune des analystes, de ceci dépend quelque
chose dans l’économie, non plus seulement de l’inconscient, mais dans
l’économie imaginaire du sujet, qui ne s’appelle rien d’autre que sa nor-
malisation sur le plan génital. À savoir qu’il n’y a pas d’heureux succès de
la maturation génitale, sinon par l’achèvement justement aussi plein que
possible de cet œdipe, et en tant que l’œdipe porte comme conséquence le
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stigmate, chez l’homme comme chez la femme, du complexe de castration.
C’est ici alors, peut-être, en faisant le rapprochement, la synthèse avec ce 

qui nous a été donné dans l’œuvre freudienne concernant le mécanisme du 
deuil, que nous pouvons nous apercevoir que c’est cela, pour nous, qui va 
être éclairant quant au fait que se produit chez le sujet ce deuil, sans doute 
particulier puisque ce phallus n’est pas, sans doute, un objet comme les 
autres.

Mais ici aussi nous pouvons nous arrêter, car après tout, si je vous le
demande, qu’est-ce qui définit la portée, les limites des objets dont nous
pouvons avoir à porter le deuil ? Ceci jusqu’à présent n’a pas été non plus
articulé. Nous nous doutons bien que le phallus, parmi les objets dont nous
pouvons avoir à porter le deuil, n’en est pas un comme les autres. Là comme
partout, il doit avoir sa place bien à part, mais justement, c’est ce qu’il s’agit
de préciser et comme dans bien des cas quand il s’agit de préciser, c’est la
place de quelque chose sur un fond ; c’est en le précisant sur ce fond que la
précision de la place du fond apparaît aussi en rétroaction.

Nous sommes ici en terrain complètement nouveau. Essayons donc de
nous avancer, car c’est à cela que va nous servir, au dernier terme, notre ana-
lyse d’Hamlet, c’est à nous rappeler cette question que je laboure devant
vous par une série de touches concentriques, que j’accentue, que je vous fais
entendre d’une façon diversement résonnante et que j’espère faire de plus en
plus précise, à savoir ce que j’appelle la place de l’objet dans le désir.

Que nous dit Freud quant à ce deuil du phallus? Il nous dit que ce qui est
lié à lui, ce qui en est un des ressorts fondamentaux, ce qui lui donne sa valeur
— car c’est cela que nous cherchons — c’est une exigence narcissique du
sujet. Voici établi ici le rapport de ce moment critique où le sujet se voit de
toutes façons châtré ou privé de la chose, du phallus. Ici Freud fait interve-
nir, et comme toujours sans la moindre précaution — je veux dire qu’il nous
bouscule comme à l’habitude, et Dieu merci ! il l’a fait toute son existence,
car il ne serait jamais venu à bout de ce qui lui restait à tracer dans son champ
— il nous dit que c’est une exigence narcissique. En présence de l’issue der-
nière de ses exigences œdipiennes, le sujet préfère, si l’on peut dire, s’aban-
donner toute la partie de lui-même, sujet, qui lui sera à jamais dès lors
interdite, à savoir dans la chaîne signifiante ponctuée, ce qui fait le haut de
notre graphe.

Toute l’affaire n’est rien d’autre que l’affaire fondamentale de la relation
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d’amour telle qu’elle s’est pour lui présentée dans la dialectique parentale, et
la façon dont il pouvait s’y introduire. Il va laisser sombrer tout cela en rai-
son, nous dit Freud, de quelque chose qui a rapport à ce phallus (comme tel
déjà si énigmatiquement introduit là dès l’origine, et pourtant d’une façon si
claire à travers toute l’expérience) dans un rapport narcissique avec ce terme.

Qu’est-ce que cela peut vouloir dire pour nous, dans notre vocabulaire,
pour autant que notre vocabulaire peut être quelque chose d’éclairant, de
plus éclairant, quelque chose par quoi nous essayons de répondre à cette exi-
gence que Freud, disais-je à l’instant, doit laisser de côté parce qu’il lui faut
aller au vif, au tranchant du sujet et qu’il n’a pas longtemps à s’arrêter sur les
prémisses. C’est d’ailleurs en général comme cela que se fonde toute action,
et plus encore toute action véritable, c’est-à-dire l’action qui est là notre pro-
pos, tout au moins qui devrait l’être.

Eh bien, traduit dans notre discours, dans nos références, “narcissique”
implique un certain rapport avec l’imaginaire. “Narcissique” nous explique
ici ceci, c’est que très exactement dans le deuil, en tant que dans ce deuil rien
n’est satisfait — et ici rien ne peut satisfaire, puisque la perte du phallus
éprouvée comme telle est l’issue même du tour fait de tout le rapport du sujet
à ce qui se passe au lieu de l’Autre, c’est-à-dire au champ organisé du rap-
port symbolique dans lequel a commencé de s’exprimer son exigence
d’amour. Il est au bout et sa perte en cette affaire est radicale.

Ce qui se produit alors est très précisément ce quelque chose dont j’ai déjà
indiqué la parenté avec un mécanisme psychotique, pour autant que c’est
avec sa texture imaginaire, et seulement avec elle, que le sujet peut y
répondre. Ce que, sous une forme voilée, Freud nous présente comme étant
le lien narcissique du sujet à la situation représentant ceci, ceci qui nous per-
met à ce moment-là de l’identifier à quelque chose qui représente en lui, sur
le plan imaginaire, ce manque comme tel qui met, si l’on peut dire, en néan-
tise ou en réserve en lui, tout ce qui plus tard va être le moule d’où viendra
se remodeler son assomption de sa position dans la fonction génitale.

Mais là, est-ce encore franchir trop vite ce dont il s’agit réellement? Est-
ce à faire croire, comme on le croit, que le rapport à l’objet génital est un rap-
port de positif à négatif ? Vous verrez, il n’en est rien, et c’est pour cela que
nos notations sont meilleures, parce qu’elles permettent d’articuler com-
ment va se présenter réellement le problème.

Ce dont il s’agit en fait, c’est de quelque chose qui, pour nous, doit se
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connoter sous la forme suivante, pour autant qu’elle nous a fait aborder ce
quelque chose que nous avons déjà approché quand nous avons distingué les
fonctions de la castration, de la frustration et de la privation. Si vous vous
souvenez, alors je vous ai écrit : castration, action symbolique, frustration
terme imaginaire, et privation terme réel. Je vous ai donné les connotations
de leurs relations aux objets. Je vous ai dit que la castration se rapportait à
l’objet phallique imaginaire, et je vous ai écrit que la frustration, imaginaire
dans sa nature, se rapportait toujours à un bien et à un terme réel, et que la
privation, réelle, se rapportait à un terme symbolique. Il n’y a, ajoutais-je à
ce moment-là, dans le réel, aucune espèce de faille ou de fissure. Tout
manque est manque à sa place, mais manque à sa place est manque symbo-
lique.

Il y a ici une colonne qui est celle de l’agent, de ces actions avec leur 
terme objectal qui est quelque chose que j’ai touché à ce moment-là en un 
seul point, au niveau de l’agent de la frustration, la mère, et pour vous mon-
trer que c’est pour autant que la mère comme telle est lieu de la demande
d’amour, était d’abord symbolisée dans le double registre de la présence et
de l’absence, qu’elle se trouvait être en position de donner le départ géné-
tique de la dialectique, pour autant que, mère réelle, elle fait tourner ce dont
le sujet est privé réellement, le sein par exemple, en symbole de son amour.
Et j’en suis resté là.

Vous pourrez voir que sont restées libres ici les cases qui correspondent
au terme “agent” dans les deux autres relations ; c’est maintenant en effet, et
seulement maintenant que nous pouvons ici inscrire ce dont il s’agit.

Le terme “agent” est quelque chose qui, quant à sa place, se rapporte au
sujet. Ce sujet, nous ne pouvions pas à ce moment-là en articuler nettement
les différents étages. C’est maintenant que nous pouvons le faire, et mainte-
nant que nous pouvons inscrire au niveau où nous avons placé le lieu effec-
tif de la mère, le terme où tout ce qui se passe de son fait prend sa valeur,
c’est-à-dire le A de l’Autre en tant que c’est là que s’articule la demande.

Au niveau de la castration, nous avons un sujet en tant que réel, mais sous
la forme où nous avons appris à l’articuler et à le découvrir depuis, c’est-à-
dire en tant que le sujet parlant, en tant que le sujet concret, c’est-à-dire mar-
qué du signe de la parole. Bien sûr ! vous l’y verrez tout de suite justement.
C’est ce qu’il me semble que depuis quelque temps des philosophes essaient
d’articuler concernant la nature singulière de l’action humaine. Il n’est pas
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possible d’approcher le thème de l’action humaine sans s’apercevoir que,
quant à l’illusion de je ne sais quel commencement absolu qui serait le der-
nier terme où l’on peut pointer la notion d’agent, il y a quelque chose qui
cloche. Ce quelque chose qui cloche, à travers les temps, on a essayé de nous
l’introduire sous la forme de diverses spéculations sur la liberté qui est en
même temps nécessité : c’est là le dernier terme où les philosophes sont arri-
vés à articuler quelque chose, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’autre action vraie
que de vous mettre en quelque sorte dans le droit fil des volontés divines.

Il nous semble qu’à tout le moins nous pouvons prétendre ici apporter
quelque chose d’un registre tout à fait différent par la qualité particulière de
son articulation, quand nous disons que le sujet, en tant que réel, est quelque
chose qui a cette propriété d’être dans un rapport particulier avec la parole,
conditionnant chez lui cette éclipse, ce manque fondamental qui le structure
comme tel au niveau symbolique, dans le rapport à la castration. Il ne s’agit
pas là d’un lingot d’or, d’un sésame, de quelque chose qui nous ouvre tout,
mais que cela commence d’articuler quelque chose, et quelque chose qui n’a
jamais été dit, assurément peut-être cela vaut-il la peine de le souligner.

Alors, qu’est-ce qui va apparaître ici au niveau de la privation? À savoir
de ce que devient le sujet en tant qu’il a été symboliquement castré? Mais il
a été symboliquement castré au niveau de sa position comme sujet parlant,
non point de son être, de cet être qui a à faire le deuil de ce quelque chose
qu’il a à porter en sacrifice, en holocauste, à sa fonction de signifiant man-
quant. Cela devient beaucoup plus clair et beaucoup plus facile à connoter à
partir du moment où c’est en termes de deuil que nous posons le problème.
En termes de deuil, c’est pour autant que nous pouvons écrire sur le plan où
le sujet est identique aux images biologiques qui le guident, et qui pour lui
font le sillon préparé de son behaviour, de ce qui va l’attirer, et par toutes les
voies de la voracité et de l’accouplement, et là que quelque chose est pris, est
marqué, est soustrait sur ce plan imaginaire qui fait du sujet comme tel
quelque chose de réellement privé.

Cette privation que notre contemplation, notre connaissance, ne nous
permet de repérer, de situer nulle part dans le réel, parce que le réel en tant
que tel se définit comme toujours plein. Nous retrouvons ici, mais sous une
autre forme et autrement accentuée cette remarque de la pensée qu’on
appelle, à tort ou à raison, existentialiste, que c’est le sujet humain, vivant,
qui y introduit une néantisation — qu’ils appellent comme cela, mais que,
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nous, nous appelons autrement. Car cela ne nous suffit pas cette néantisa-
tion dont les philosophes font leurs dimanche, et même leurs dimanches de
la vie (voir Raymond Queneau8). Cela ne nous satisfait pas par les usages
plus artificieux qu’en fait la prestidigitation dialectique moderne.

Nous, nous appelons cela −ϕ, c’est-à-dire ce que Freud a pointé comme
étant l’essentiel de la marque sur l’homme de son rapport au Logos, c’est-à-
dire la castration, ici effectivement assumée sur le plan imaginaire. Vous ver-
rez par la suite à quoi nous servira cette notation −ϕ. Elle nous servira à
définir ce dont il s’agit, c’est-à-dire l’objet a du désir, tel qu’il apparaît dans
notre formulation du fantasme, qui va être pour nous à situer par rapport
aux catégories, aux têtes de chapitres, aux registres qui sont nos registres
habituels dans l’analyse.

L’objet a du désir — nous allons le définir, nous allons le formuler comme
nous l’avons déjà fait et allons le répéter une fois de plus ici — c’est cet objet
qui soutient le rapport du sujet à ce qu’il n’est pas. Jusque-là nous allons à
peu près aussi loin, quoiqu’un tout petit peu plus, que [ce que] la philoso-
phie traditionnelle et existentialiste a formulé sous la forme de la négativité
ou de la néantisation du sujet existant — mais nous ajoutons : à ce qu’il n’est
pas, en tant qu’il n’est pas le phallus. C’est l’objet qui soutient le sujet dans
cette position privilégiée qu’il est amené à occuper dans certaines situations,
qui est d’être proprement celle-ci qu’il n’est pas le phallus, que l’objet a tel
que nous essayons de le définir, parce qu’il est devenu pour nous maintenant
exigible que nous ayons une juste définition de l’objet, tout au moins que
nous fassions cette expérience à partir d’une définition que nous avons cru
juste de cet objet, d’essayer de voir comment s’ordonne, et du même coup
se différencie, ce que jusqu’à présent dans notre expérience nous avons à tort
ou à raison commencé d’articuler comme étant l’objet.

Car bien entendu ce que nous allons voir, c’est que nous allons nous poser
la question : cet objet-là, en tant qu’il est a, est-ce que nous définissons par
là l’objet génital ? Ce qui voudrait dire que tous les objets prégénitaux ne
seraient pas des objets ? Je n’y réponds pas, à cette question, je dis qu’elle va
se poser à partir du moment où c’est ainsi que nous allons commencer de
poser le problème.

Il est clair que la réponse ne saurait être toute simple, et que dès à présent
un des avantages qui apparaît est de nous permettre en tout cas de voir la dis-
tinction, le biais, le plan de clivage qui s’établit entre ce qu’on a appelé jus-
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qu’à présent la phase phallique — et je suis ici dans la stricte voie de notre
expérience traditionnellement acceptée — et la phase génitale.

C’est du rapport, qui depuis quelques années était tout à fait impossible à
trouver, de cette phase phallique dans la formation et la maturation de l’ob-
jet qu’il s’agit. C’est par rapport à cette position toujours voilée, qui n’appa-
raît que dans des phanies, dans des apparitions en éclair, qui s’appelle l’avoir,
bien sûr, ou ne pas l’avoir, c’est-à-dire dans son reflet au niveau de l’objet,
que nous ren-controns, que nous apercevons la position radicale de ce dont
il s’agit. Mais la position radicale, celle du sujet au niveau de la privation, du
sujet en tant que sujet du désir comme tel, c’est de n’être pas le phallus, c’est
d’être lui-même, si je puis dire, un objet négatif.

Vous voyez jusqu’où je vais. Les trois formes donc dans lesquelles appa-
raît le sujet au niveau des trois termes, castration, frustration, et privation,
sont trois formes que nous pouvons bien appeler aliénées, mais peut-être
apportons-nous à ce terme d’aliénation une articulation sensiblement diffé-
rente en tant que diversifiée. Je veux dire que, si au niveau de la castration le
sujet apparaît dans une syncope du signifiant, c’est autre chose que quand il
apparaît au niveau de l’Autre comme soumis à la loi de tous, c’est autre chose
encore que quand il a lui-même à se situer dans le désir, où la forme de sa dis-
parition nous apparaît alors avoir par rapport aux deux autres une origina-
lité singulière bien propre à nous susciter de l’articuler plus avant.

Et c’est bien cela qui se produit en effet dans notre expérience, et ce vers
quoi nous tire le déroulement de la tragédie d’Hamlet. Le «quelque chose
de pourri9 » que le pauvre Hamlet a à remettre sur ses pieds, est quelque
chose qui a le rapport le plus étroit avec cette position vis-à-vis du phallus.
À travers toute la pièce nous le sentons, ce terme, partout présent dans le
désordre manifeste qui est celui d’Hamlet chaque fois qu’il approche, si l’on
peut dire, des points brûlants de son action. Je ne pourrai aujourd’hui que
vous indiquer les points qui nous permettent de le suivre à la trace.

Il y a quelque chose de très étrange dans la façon dont Hamlet parle de
son père. Il y a une exaltation idéalisante de son père mort qui se résume à
peu près en ceci que la voix lui manque pour dire ce qu’il peut avoir à en dire
et que véritablement, il s’étouffe et s’étrangle pour conclure en ceci, qui
apparaît une de ces formes particulières du signifiant qu’on appelle en anglais
pregnant10, c’est-à-dire quelque chose qui a un sens au-delà de son sens. Il
ne trouvait rien d’autre à dire de son père sinon, dit-il, qu’il était a man
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comme tout autre11. Ce qu’il veut dire c’est bien évidemment le contraire,
première indication et trace de ce dont je veux vous parler.

Il y a bien d’autres termes encore. Le rejet, la dépréciation, le mépris jeté
sur Claudius est quelque chose qui a toutes les apparences d’une dénégation.
C’est à savoir que dans le déchaînement d’injures dont il le couvre, et devant
sa mère nommément, il culmine dans ce terme : «Un roi de pièces et de mor-
ceaux12 », un roi fait de débris raboutés, qui ne peut pas ne pas nous indiquer
qu’il y a là quelque chose aussi de problématique, et dont assurément nous
ne pouvons pas ne pas faire la liaison avec un fait, c’est que s’il y a quelque
chose de frappant dans la tragédie d’Hamlet par rapport à la tragédie œdi-
pienne, c’est qu’après le meurtre du père, le phallus, lui, est toujours là. Il est
bel et bien là et c’est justement Claudius qui est chargé de l’incarner. C’est à
savoir que le phallus réel de Claudius il s’en agit tout le temps, et qu’il n’a en
somme pas d’autre chose à reprocher à sa mère, sinon précisément, à peine
la mort de son père, de s’en être remplie — et de la renvoyer d’un bras et d’un
discours découragés à ce fatal et fatidique objet, lui ici bel et bien réel, qui
semble être en effet le seul point autour duquel tourne le drame.

C’est à savoir que pour cette femme, qui ne nous apparaît pas une femme,
dans sa nature, tellement différente des autres, dans la pièce il y a, étant
donné tous les sentiments humains qu’elle montre par ailleurs, quelque
chose de bien fort qui doit quand même l’attacher à son partenaire. Or, il
semble bien que ce soit là le point autour duquel tourne et hésite l’action
d’Hamlet, le point où, si l’on peut dire, son génie étonné tremble devant
quelque chose de complètement inattendu. C’est que le phallus est en posi-
tion tout à fait ectopique par rapport à notre analyse de la position œdi-
pienne. Le phallus là bel et bien réel, c’est comme tel qu’il s’agit de le frapper.
Hamlet s’arrête toujours. Il dit « Je pourrais bien le tuer13 » au moment où il
trouve notre Claudius en prières. Et cette sorte de flottement devant l’objet
à atteindre, ce côté incertain de ce qu’il y a à frapper, c’est là qu’est le ressort
même de ce qui fait dévier à tout instant le bras d’Hamlet, justement ce lien
narcissique dont nous parle Freud dans son texte du déclin de l’Œdipe. On
ne peut pas frapper le phallus, parce que le phallus même s’il est là bel et bien
réel, il est une ombre.

Je vous prie de méditer ceci à propos de toutes sortes de choses bien
étranges, paradoxales, nommément ceci : à quel point cette chose dont nous
nous émouvions à l’époque, à savoir pourquoi, après tout, il était tout à fait
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clair qu’on n’assassinait pas Hitler. Hitler qui représente si bien l’objet dont
Freud nous montre la fonction dans cette espèce d’homogénéisation de la
foule par identification à un objet à l’horizon, à un objet x, à un objet qui
n’est pas comme les autres, est-ce que ce n’est pas là quelque chose qui nous
permet de rejoindre ce dont nous sommes pour l’instant en train de parler?

La manifestation tout à fait énigmatique du signifiant de la puissance
comme tel, c’est là ce dont il s’agit. L’œdipe, quand ceci se présente sous la
forme particulièrement saisissante dans le réel, comme c’est dans Hamlet,
celui du criminel et de l’usurpateur installé comme tel, détourne le bras
d’Hamlet, non pas parce qu’il a peur de ce personnage qu’il méprise [mais]
parce qu’il sait que ce qu’il a à frapper c’est autre chose que ce qui est là. Et
ceci est tellement vrai que deux minutes plus tard, quand il sera arrivé dans
la chambre de sa mère, qu’il aura commencé à lui secouer les tripes d’im-
portance, il entend un bruit derrière la tapisserie et il se rue sans regarder.

Je ne sais plus quel auteur astucieux a fait remarquer qu’il est impossible
qu’il croie que ce soit Claudius, car il vient de le quitter dans la pièce à côté,
et néanmoins, quand il aura éventré, étripé le malheureux Polonius, il fera
cette réflexion : «Pauvre vieux fou, je croyais avoir affaire à quelque chose
de meilleur14 ». Chacun pense qu’il a voulu tuer le roi, mais devant le roi —
je parle de Claudius, le roi réel, l’usurpateur aussi — il s’est en fin de compte
arrêté parce qu’il voulait en avoir un meilleur, c’est-à-dire l’avoir lui aussi
dans la fleur de son pêché. Tel qu’il se présentait là, c’était pas ça, c’était pas
le bon…

Ce dont il s’agit, c’est justement du phallus et c’est pour cela qu’il ne
pourra jamais l’atteindre jusqu’au moment où justement, il aura fait le sacri-
fice complet, et aussi bien malgré lui, de tout son attachement narcissique ; à
savoir quand lui est blessé à mort et qu’il le sait. C’est seulement à ce
moment-là qu’il pourra faire l’acte qui atteint Claudius. La chose est singu-
lière et évidente, elle est frappante, et je dirais, elle est inscrite dans toutes
sortes de menues énigmes du style d’Hamlet.

Quand cette sorte de personnage qui pour lui n’est qu’un calf, un veau
capital qu’il a en quelque sorte immolé aux mânes de son père — car il n’est
guère affecté par le meurtre de Polonius — quand il a planqué ce Polonius
dans un coin sous l’escalier et qu’on lui demande partout de quoi il s’agit, il
glisse là quelques unes de ces menues plaisanteries qui sont chez lui toujours
si déroutantes pour ses adversaires. Tout le monde se demande, c’est bien là
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le fond de l’affaire, si ce qu’il dit, c’est bien ce qu’il veut dire, car ce qu’il dit,
cela chatouille tout le monde au bon endroit. Mais pour qu’il le dise il faut
qu’il en sache tellement qu’on ne peut pas y croire, et ainsi de suite…

C’est une position qui doit nous être assez familière du point de vue du
phénomène de l’aveu du sujet. Il dit ces propos qui sont restés jusqu’à pré-
sent assez fermés aux auteurs : «The body is with the king (il n’emploie pas
le mot corpse, il dit body ici, je vous prie de le remarquer), but the king is not
with the body.» Je vous prie simplement de remplacer le mot “roi” par le
mot “phallus” pour vous apercevoir que c’est précisément ce dont il s’agit, à
savoir que le corps est engagé dans cette affaire du phallus, ô combien ! mais
que par contre le phallus, lui, n’est engagé à rien, et qu’il vous glisse toujours
entre les doigts.

Tout de suite après il dit, «The king is a thing, le roi est une chose15 ».
«Une chose?» lui disent les gens complètement sidérés, abrutis, comme
chaque fois qu’il se livre à ses aphorismes coutumiers : «A thing, my lord?»
Hamlet : «Of nothing, une chose de rien.» À partir de quoi tout le monde
trouve à se conforter de je ne sais quelle citation du psalmiste où l’on dit
qu’en effet l’homme est une «Thing of not, une chose de rien» ; mais je crois
qu’il vaut mieux pour cela se rapporter aux textes shakespeariens eux-
mêmes.

Shakespeare me paraît, après lecture attentive des Sonnets, être quelqu’un
qui a illustré singulièrement, en sa personne, un point tout à fait extrême et
singulier du désir. Quelque part dans un de ses sonnets16 dont on n’imagine
pas l’audace — je suis étonné qu’on puisse parler à ce propos d’ambiguïté —
il parle à l’objet de son amour qui, comme chacun le sait, était de son propre
sexe, et semble-t-il un fort charmant jeune homme qui semble bien avoir été
le comte d’Essex ; il lui dit qu’il a toutes les apparences qui en lui satisfont à
l’amour, en ceci qu’il ressemble en tout à une femme, qu’il n’y a qu’une toute
petite chose dont la nature a voulu le pourvoir, Dieu sait pourquoi ! et que
cette petite chose il n’a malheureusement, lui, rien à en faire et qu’il est bien
désolé que cela doive faire les délices des femmes. Il lui dit que «Tant pis,
pourvu que ton amour reste, que ceci soit leur plaisir. »

Les termes «thing» et «nothing» sont là strictement employés et ne lais-
sent aucune espèce de doute que ceci fasse partie du vocabulaire familier de
Shakespeare. Ce vocabulaire familier après tout, ici, est une chose secon-
daire. L’important, c’est si en allant plus loin nous pouvons justement péné-
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trer dans ce qui est la position, elle-même créatrice, de Shakespeare, sa posi-
tion que je crois sans aucun doute pouvoir être dite sur le plan sexuel inver-
tie, mais peut-être pas sur le plan de l’amour tellement pervertie. Si nous
nous introduisons dans ce chemin des Sonnets qui va nous permettre de pré-
ciser d’encore un peu plus près ce qui peut apparaître dans cette dialectique
du sujet avec l’objet de son désir, nous pourrons aller plus loin dans quelque
chose que j’appellerai les instants où l’objet par quelque voie (et la voie
majeure étant celle du deuil) disparaissant, s’évanouissant au petit pas, fait
pour un temps — un temps qui ne saurait subsister que dans l’éclair d’un ins-
tant — se manifester la vraie nature de ce qui lui correspond dans le sujet, à
savoir ce que j’appellerai les apparitions du phallus, les phallophanies. C’est
là-dessus que je vous laisserai aujourd’hui.
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Nous parlons du désir. Pendant cette interruption d’une quinzaine de
jours, j’ai essayé moi-même de recentrer ce chemin qui est le nôtre cette
année et qui nous oblige, comme tout chemin, parfois à de longs détours.
Dans mon effort de ressaisir l’origine en même temps que la visée de notre
propos, je crois avoir essayé de refaire aussi pour vous cette mise au point
qui aussi bien n’est qu’une façon de plus de se concentrer dans le progrès de
notre attention.

Il s’agit en somme, au point où nous en sommes, d’essayer d’articuler où
est notre rendez-vous. Il n’est pas seulement le rendez-vous de ce séminaire,
ni non plus le rendez-vous de notre travail quotidien d’analystes, il est aussi
bien le rendez-vous de notre fonction d’analyste et du sens de l’analyse.

On ne peut qu’être surpris de la persistance d’un mouvement tel que l’a-
nalyse, s’il était seulement, parmi d’autres dans l’histoire, une entreprise
thérapeutique plus ou moins fondée, plus ou moins réussie. Il n’y a pas
d’exemple d’aucune théorisation, d’une orthopédie psychique quelconque
qui ait eu une carrière plus longue qu’un demi-siècle. Et assurément, on ne
peut manquer de sentir que ce qui fait la durée de l’analyse, ce qui fait sa place
au-delà de sa fonction, de son utilisation médicale — que personne en fin de
compte ne songe à contester — c’est qu’il y a dans l’analyse quelque chose
concernant l’homme de façon tout à fait nouvelle, sérieuse, authentique.
Nouvelle dans son apport, sérieuse dans sa portée, authentifiée par quoi?
Sûrement par autre chose que des résultats souvent discutables, parfois pré-
caires.
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Je crois que ce qui est le plus caractéristique dans le phénomène, c’est ce
sentiment qu’on a de cette chose que j’ai appelée une fois la chose freudienne,
que c’est une chose dont on parle pour la première fois. J’irai plus loin, jus-
qu’à dire que ce qui est à la fois le témoignage et la manifestation la plus cer-
taine de cette authenticité dont il s’agit, de la chose, le témoignage en est
donné chaque jour par le formidable verbiage qu’il y a autour.

Si vous prenez dans sa masse la production analytique, ce qui saisit c’est
cet effort des auteurs qui en fin de compte glisse toujours à saisir, de sa
propre activité, un principe. Mais ce principe, à l’articuler d’une façon qui,
tout au cours de l’analyse, ne se présente jamais comme clos, fermé, accom-
pli, satisfaisant, ce perpétuel mouvement, glissement dialectique, qui est le
mouvement et la vie de la recherche analytique, est quelque chose qui
témoigne de la spécificité du problème autour duquel cette recherche est
accrochée.

Auprès de cela, tout ce que notre recherche comporte de maladresse, de
confusion, de mal assuré même dans ses principes, tout ce que, dans sa pra-
tique, cela apporte d’équivoque — j’entends de retrouver toujours non
seulement devant soi, mais dans sa pratique même ce qui est justement son
principe, ce qu’on voulait éviter, à savoir la suggestion, la persuasion, la
construction, voire la mystagogie — toutes ces contradictions dans le mou-
vement analytique ne font que mieux accuser la spécificité de La chose freu-
dienne.

Cette chose, nous l’envisageons cette année par hypothèse — soutenus
par toute la marche concentrique de notre recherche précédente — sous cette
forme, à savoir que cette chose, c’est le désir. Et en même temps, au moment
où nous articulons cette formule, nous nous apercevons d’une sorte de
contradiction du fait que tout notre effort semble s’exercer dans le sens de
faire perdre à ce désir sa valeur, son accent original, [non] sans pourtant que
nous puissions toucher du doigt, voire faire que l’expérience nous montre
que c’est bien avec son accent original que nous avons affaire à lui.

Le désir n’est pas quelque chose que nous puissions considérer comme
réduit, normalisé, fonctionnant à travers les exigences d’une sorte de
préformation organique qui nous entraînerait à l’avance dans la voie et le
chemin tracé dans lequel nous aurions à le faire rentrer, à le ramener. Le désir,
depuis l’origine de l’articulation analytique par Freud, se présente avec ce
caractère qu’en anglais, Lust veut bien dire “convoitise” aussi bien que
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“luxure”, ce même mot qui est dans le lust principle. Et vous savez qu’en alle-
mand, il garde toute l’ambiguïté du “plaisir” et du “désir”.

Ce quelque chose qui se présente d’abord pour l’expérience comme
trouble, comme quelque chose qui trouble la perception de l’objet, quelque
chose aussi bien que les malédictions des poètes et des moralistes nous mon-
trent comme aussi bien il le dégrade, cet objet, le désordonne, l’avilit, en tout
cas l’ébranle, parfois va jusqu’à dissoudre celui-là même qui le perçoit, c’est-
à-dire le sujet.

Cet accent est certainement articulé au principe de la position freudienne pour
autant que la mise au premier plan du Lust, tel qu’il est articulé dans Freud, nous est
présentée d’une façon radicalement différente de tout ce qui a été articulé précédem-
ment concernant le principe du désir. Et il nous est présenté dans Freud comme étant,
dans son origine et sa source, opposé au principe de réalité. L’accent est conservé, dans
Freud, de l’expérience originale du désir comme étant opposée, contraire à la construc-
tion de la réalité. Le désir est précisé comme marqué, accentué par le caractère aveugle
de la recherche qui est la sienne, comme quelque chose qui se présente comme le tour-
ment de l’homme, et qui est effectivement fait d’une contradiction dans la recherche
de ce qui, jusque-là, pour tous ceux qui ont tenté d’articuler le sens des voies de
l’homme dans sa recherche, de tout ce qui, jusque-là, a toujours été articulé au principe
comme étant la recherche de son bien par l’homme.

Le principe du plaisir, à travers toute la pensée philosophique et moraliste
à travers les siècles, n’est jamais parti dans toute définition originelle par
laquelle toute théorie morale de l’homme se propose, s’est toujours affirmé,
quelle qu’il soit, comme hédoniste. À savoir que l’homme recherchait fon-
damentalement son bien, qu’il le sût ou qu’il ne le sût pas, et qu’aussi bien ce
n’était que par une sorte d’accident que se trouvait promue l’expérience de
cette erreur de son désir, de ses aberrations. C’est dans son principe, et
comme fondamentalement contradictoire, que pour la première fois dans
une théorie de l’homme, le plaisir se trouve articulé avec un accent différent ;
et dans toute la mesure où le terme du plaisir dans son signifiant même, dans
Freud, est contaminé de l’accent spécial avec lequel se présente the lust, la
Lust, la convoitise, le désir.

Le désir donc ne s’organise pas, ne se compose pas dans une sorte d’ac-
cord préformé avec le chant du monde, comme après tout une idée 
harmonique, optimiste du développement humain pourrait le supposer.
L’expérience analytique nous apprend que les choses vont dans un sens diffé-
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rent. Comme vous le savez, comme nous l’avons ici énoncé, elle nous montre
quelque chose qui est justement ce qui va nous engager dans une voie d’expé-
rience qui est aussi bien, de par son développement même, quelque chose où
nous allons perdre l’accent, l’affirmation de cet instant primordial. C’est à
savoir que l’histoire du désir s’organise en un discours qui se développe dans
l’insensé — ceci c’est l’inconscient — en un discours dont les déplacements,
dont les condensations sont sans aucun doute ce que sont déplacements et
condensations dans le discours, c’est-à-dire métonymies et métaphores.
Mais métaphores qui n’engendrent aucun sens, à la différence de la méta-
phore, déplacements qui ne portent aucun être et où le sujet ne reconnaît pas
quelque chose qui se déplace. C’est autour de l’exploration de ce discours de
l’inconscient que l’expérience de l’analyse s’est développée, c’est donc
autour de quelque chose dont la dimension radicale, nous pouvons l’appeler
la diachronie du discours.

Ce qui fait l’essence de notre recherche, ce où se situe ce que nous
essayons de ressaisir quant à ce qu’il en est de ce désir, c’est notre effort pour
le situer dans la synchronie. Nous sommes introduits à ceci par quelque
chose qui se fait entendre chaque fois que nous abordons notre expérience.
Nous ne pouvons pas ne pas voir, ne pas saisir — que nous lisions le compte-
rendu, le text book de l’expérience la plus originelle de l’analyse, à savoir
L’Interprétation des rêves de Freud, ou que nous nous rapportions à une
séance quelconque, une suite d’interprétations — le caractère de renvoi indé-
fini qu’a tout exercice d’interprétation, qui ne nous présente jamais le désir
que sous une forme articulée, mais qui suppose au principe quelque chose
qui nécessite ce mécanisme de renvoi de vœu en vœu où le mouvement du
sujet s’inscrit, et aussi bien cette distance où il se trouve de ses propres vœux.

C’est pourquoi il nous semble qu’il peut légitimement formuler comme
un espoir que la référence à la structure,  référence linguistique comme telle,
en tant qu’elle nous rappelle qu’il ne saurait y avoir formation symbolique
si à côté et principiellement, primordialement à tout exercice de la parole qui
s’appelle discours, il n’y a nécessairement un synchronisme, une structure du
langage comme système synchronique. C’est là que nous cherchons à repé-
rer quelle est la fonction du désir.

Où le désir se situe-t-il dans ce rapport qui fait que ce quelque chose, [cet]
x, désormais que nous appelons l’homme dans la mesure où il est le sujet du
Logos, où il se constitue dans le signifiant comme sujet ? Où se situe dans ce
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rapport comme synchronique, le désir ? Ce qui, je pense, vous fera sentir la
nécessité primordiale de cette reprise, c’est ce quelque chose où nous voyons
la recherche analytique, en tant qu’elle méconnaît cette organisation struc-
turale, s’engager.

En effet au moment même où j’articulais plus tôt la fonction contraire ins-
taurée à l’origine, principiellement, par l’expérience freudienne entre prin-
cipe du plaisir et principe de réalité, vous ne pouviez pas en même temps
vous apercevoir que nous en sommes justement au point où la théorie essaye
de s’articuler justement dans les termes mêmes où je disais que nous pou-
vions dire que le désir, là, ne se compose pas. Il se compose pourtant dans
l’appétit qu’ont les auteurs de le penser, de le sentir d’une certaine façon,
dans ce certain accord avec le chant du monde.

Tout est fait pour essayer de déduire d’une convergence de l’expérience
avec une maturation ce qui est au moins à souhaiter comme un développe-
ment achevé. Et en même temps, il est bien clair que tout ceci voudrait dire
que les auteurs ont abandonné eux-mêmes tout contact avec leur expérience,
s’ils pouvaient effectivement articuler la théorie analytique dans ces termes,
c’est-à-dire trouver quoi que ce soit de satisfaisant, de classique, à l’adapta-
tion ontologique du sujet à son expérience.

Le paradoxe est le suivant, c’est que plus on va dans le sens de cette exi-
gence à laquelle on va par toutes sortes d’erreurs — il faut bien le dire d’er-
reurs révélatrices, révélatrices justement qu’il faudrait essayer d’articuler
les choses autrement — plus on va dans le sens de cette expérience, plus
on arrive à des paradoxes comme le suivant. Je prends un exemple et je le
prends chez un des meilleurs auteurs qui soit, chez un des plus soucieux
précisément d’une articulation juste, non seulement de notre expérience
mais aussi bien de la somme de ses données, dans un effort aussi pour
recenser nos termes, les notions dont nous nous servons, les concepts, j’ai
nommé Edward Glover dont l’œuvre est assurément une des plus utiles
pour quiconque veut essayer — d’abord dans l’analyse, cela est absolu-
ment indispensable, plus qu’ailleurs — de savoir ce qu’il a fait, et aussi
bien dont la somme d’expériences qu’il inclut dans ses écrits… Je prends
un exemple d’un des nombreux articles qu’il faut que vous lisiez, celui qui
est paru dans le International Journal of Psycho-analysis, d’octobre 1933,
part 4, « De la relation de la formation perverse au développement du sens
de la réalité1 ».
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Beaucoup de choses sont importantes à discuter dans cet article, ne se-
raient-ce que les termes de départ qu’il nous donne dans le dessein de manier
correctement ce qu’il s’agit pour lui de nous montrer, nommément :

– 1. La définition du «Sens de la réalité comme étant cette faculté dont
nous inférons l’existence dans l’examen de l’épreuve de la réalité. » Il y a
grand intérêt à ce que les choses soient formulées quelquefois.

– 2. Ce qu’il appelle «L’épreuve efficiente de la réalité, pour tout sujet
ayant passé l’âge de la puberté, c’est la capacité de conserver le contact psy-
chique avec les objets qui permettent la gratification de l’instinct, incluant
aussi bien ici les pulsions infantiles modifiées résiduelles».

– 3. «L’objectivité est la capacité d’asseoir correctement la relation de la
pulsion instinctuelle à l’objet instinctuel, quels que soient les buts de cette
impulsion, c’est à savoir qu’ils puissent être ou non gratifiés».

Voilà des données de principe qui sont fort importantes et qui, assuré-
ment, ne peuvent manquer de vous frapper comme donnant au terme
d’objectivité en tout cas un caractère qui n’est plus celui qui lui est habituel-
lement dévolu. Sa nature va nous donner l’idée qu’en effet quelque chose
n’est pas perdu de la dimension originale de la recherche freudienne, puisque
quelque chose peut être bouleversé de ce qui, justement jusque-là, nous
paraissait être les catégories et les ordres nécessités par notre vue du monde.
On ne peut d’autant plus qu’être frappé de ce que comporte notre [enquête]
avec un tel départ. Elle comporte en l’occasion une recherche de ce que signi-
fie la relation perverse, ceci étant entendu au sens le plus large, par rapport
au sens de la réalité. Je vous le dis, l’esprit de l’article comporte que la for-
mation perverse est conçue par l’auteur comme étant en fin de compte un
moyen pour le sujet de parer aux déchirures, aux choses qui font “flop”, aux
choses qui ne se disent pas pour lui dans une réalité cohérente.

La perversion est très précisément articulée par l’auteur comme « le
moyen de salut pour le sujet d’assurer à cette réalité une existence continue.»
Assurément voici encore une vue originale, je vous passe ceci, c’est qu’il
résulte de cette forme d’articulation une sorte d’omniprésence de la fonction
perverse. Car aussi bien, faisant l’épreuve d’en retracer si l’on peut dire les
insertions chronologiques, je veux dire par exemple où il convient de la pla-
cer dans un système d’antériorité et de postérité où nous verrions s’étager
comme plus primitifs les troubles psychotiques, ensuite les troubles névro-
tiques et, dans l’intermédiaire, le rôle que joue dans le système de Glover la

— 398 —

Le désir et son interprétation



toxicomanie pour autant qu’il en fait quelque chose qui répond à une étape
intermédiaire, chronologiquement parlant, entre les points d’attache, les
points féconds historiquement, les points dans le développement où
remonte l’origine de ces diverses affections.

Nous ne pouvons pas ici entrer dans un détail de la critique de cette vue
qui n’est pas sans être critiquable, comme chaque fois qu’on essaye un pur
et simple repérage génétique des affections analysables. Mais de tout cela je
veux détacher un paragraphe qui vous montre à quel point de paradoxe on
est amené par toute tentative qui, en quelque sorte, part d’un principe de
réduire la fonction à laquelle nous avons affaire au niveau du désir, au niveau
du principe du désir, à quelque chose comme à une étape préliminaire, pré-
paratoire, non encore informée, de l’adaptation à la réalité, à une première
forme du rapport à la réalité comme telle. Car c’est en partant de ce principe
de classer la formation perverse par rapport au sens de la réalité que Glover,
ici comme ailleurs, développe sa pensée.

Ce que ceci comporte, je vous l’indiquerai simplement par ceci, que vous
reconnaîtrez par ailleurs dans mille autres récits, qui ici prend son intérêt de
se présenter sous une forme en quelque sorte imagée, littéraire, paradoxale
et véritablement expressive. Vous y reconnaîtrez quelque chose qui n’est rien
d’autre que, vraiment, la période qu’on peut appeler kleinienne de la pensée
de Glover. Aussi bien cette période n’est pas tellement une période de la lutte
qu’il a cru devoir mener sur le plan théorique avec Mélanie Klein, sur beau-
coup de points on peut dire qu’une telle pensée a beaucoup de points com-
muns avec celui du système kleinien. Il s’agit de la période qui, dit-il, se
présente au moment où la phase dite paranoïde du sujet se trouve aboutir à
ce « système de réalité» qu’il appelle «oral-anal», et qui serait celui que l’en-
fant se trouverait vivre à cette époque. Il le caractérise comme «un monde
extérieur qui représenterait la combinaison d’une boutique de boucher, d’un
public lavatory, (autrement dit d’un urinoir ou quelque chose même de plus
élaboré) sous un bombardement, et d’une postmortem room, d’une
morgue2 ».

Il explique que l’issue particulière que donne ce qui est le pivot et le point
central de son intention à ce moment-là, transforme ce monde, comme vous
le voyez en effet, plutôt bouleversé, catastrophique, «en une rassurante et
fascinante boutique de pharmacien dans laquelle pourtant il y a cette réserve,
c’est que l’armoire où se trouvent les poisons a la clef dessus3 ».

— 399 —

Leçon du 13 mai 1959



Ceci qui est fort joli et fort pittoresque, et de nature à suggérer qu’il y a
tout de même quelque difficulté à concevoir qu’effectivement l’abord de la
réalité est quelque chose que nous devons voir dans un vécu si profond, si
immergé, si implicite, que nous le supposons comme devant être pour le petit
homme, celui d’une boutique de boucher, d’un cabinet de nécessité public
sous un bombardement et d’une chambre froide.

Il y a là assurément quelque chose, dont ce n’est pas une raison parce que
cela se présente sous un aspect d’abord heurtant pour que nous en re-
poussions le principe, mais qui peut en même temps nous faire légitimement
émettre quelque doute sur l’exactitude de cette formulation, qui d’une façon
certaine, manifeste, ne saurait recouper une forme régulière du développe-
ment du petit homme, que l’on considérerait comme caractérisé par les
modes d’adaptations du sujet à la réalité.

Nécessairement, une telle formulation [implique] à tout le moins
l’articulation d’une double réalité : de celle dans laquelle pourrait s’inscrire
l’expérience behaviouriste et d’une autre dans laquelle nous serons obligés,
réduits, à surveiller les éruptions dans le comportement du sujet, c’est-à-dire
effectivement, à restaurer dès l’origine quelque chose qui implique l’auto-
nomie, l’originalité d’une autre dimension qui n’est pas la réalité primitive,
mais qui est dès le départ un au-delà du vécu du sujet.

Je vais peut-être avoir à m’excuser d’aussi longtemps appuyer sur une
contradiction qui après tout, une fois qu’elle est articulée, devient si évidente
— mais nous ne pouvons pas non plus ne pas nous apercevoir de ce que com-
porte le fait que dans certaines formulations, elle soit masquée. En effet, nous
aboutissons à quelque chose qui comporte à l’endroit du terme de réalité une
grave équivoque. Si la réalité est considérée comme ayant pour nous quoi
que ce soit qui permette de l’accorder à un développement parallèle à celui
des instincts — et c’est bien là la vérité la plus communément reçue — nous
aboutissons à d’étranges paradoxes qui, eux, ne manquent pas d’avoir des
retentissements dans la pratique.

Si le désir est là, il est justement nécessaire de le parler sous sa forme ori-
ginelle, et non pas sous sa forme masquée, à savoir l’instinct, de ce dont il
s’agit dans l’évolution, de ce à quoi nous avons affaire dans notre expérience
analytique. Si ce désir s’inscrit dans un ordre homogène, en tant qu’il est
entièrement articulable et assumable en termes de réalité, s’il est du même
ordre de la réalité, alors en effet, on conçoit ce paradoxe impliqué dans des
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formulations qui tiennent de l’expérience analytique la plus quotidienne.
C’est que le désir ainsi situé comporte que ce soit sa maturation qui permette
au monde de s’achever dans son objectivité. Ceci fait à peu près partie du
credo d’une certaine analyse.

Je veux simplement ici poser la question de ce que ceci veut dire concrète-
ment. Qu’est-ce qu’un monde pour nous, vivants? Qu’est-ce que la réalité au
sens où, par exemple, la psychanalyse hartmanienne, celle qui donne toute la
part qu’ils méritent aux éléments structurants que comporte l’organisation du
moi, en tant que le moi est adapté à se déplacer d’une façon efficace dans la
réalité constituée, dans un monde qui est à peu près identique pour l’instant
à un champ tout au moins important de notre univers. Ceci veut dire que la
forme la plus typique de ce monde, la plus achevée — je voudrais moi aussi
me permettre de donner des images qui vous fassent sentir ce dont nous par-
lons — la réalité adulte, nous l’identifierons, pour fixer les idées, à un monde
d’avocats américains !

Le monde d’avocats américains me paraît actuellement le monde le plus
élaboré, le plus poussé qu’on puisse définir concernant le rapport avec ce
que, dans un certain sens, il faut s’entendre appeler la réalité, à savoir que rien
n’y manque d’un éventail qui part d’un certain rapport fondamental de vio-
lence essentielle, marquée, toujours présente pour que la réalité soit là
quelque chose que nous puissions dire n’être nulle part élidée, et qui s’étend
jusqu’à ces raffinements de procédure qui permettent, dans ce monde, d’in-
sérer toutes sortes de paradoxes, de nouveautés qui sont essentiellement
définis par un rapport à la loi étant essentiellement constitué par les détours
nécessaires à obtenir sa violation la plus parfaite.

Voilà le monde de la réalité. Quel rapport y-a-t-il entre ce monde et ce
qu’on peut appeler un désir mûr, un désir mûr au sens où nous l’entendons,
à savoir maturation génitale, qu’est-ce? La question assurément peut être
tranchée de plusieurs manières dont l’une qui est celle de l’expérience, à
savoir le comportement sexuel de l’avocat américain.

Rien ne semble, jusqu’à ce jour, confirmer qu’il y a un rapport, une corré-
lation exacte entre l’achèvement parfait d’un monde aussi bien tenu en
mains dans l’ordre de toutes les activités, et une parfaite harmonie dans les
rapports avec l’autre — pour autant que ceux-ci comportent une réussite
sur le plan de ce qu’on appelle l’accord de l’amour. Rien ne le prouve, et
presque personne même ne songera à le soutenir, ceci aussi bien n’est après
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tout qu’une façon globale, illustrative, de montrer où se pose la question.
La question se pose en ceci qu’une confusion est maintenue à ce niveau à

propos du terme “objet”, entre la réalité (au sens où nous venons de l’arti-
culer) où il se situerait, et le rapport du sujet à l’objet, pour autant qu’il
implique connaissance, d’une façon latente. Dans l’idée que la maturation du
désir est quelque chose qui comporte du même coup une maturation de l’ob-
jet, il s’agit d’un bien autre objet que celui que nous pouvons effectivement
situer là [où] un repérage objectif nous permet de caractériser les rapports de
réalité.

Cet objet dont il s’agit nous le connaissons depuis longtemps. Encore
qu’il soit là tout à fait masqué, voilé, il est cet objet qui s’appelle l’objet de la
connaissance ; l’objet qui est le but, la visée, le terme d’une longue recherche
au cours des âges, celle qui est là, derrière les fruits qu’elle a obtenus au terme
de ce que nous appelons la science, mais qui pendant longtemps dût traver-
ser les voies d’un enracinement, d’un certain rapport du sujet au monde.
Enracinement (je l’entends sur le plan philosophique) de quelque chose dont
nous ne pouvons pas nier que ce soit sur son terrain que la science ait pu
prendre à un moment son départ, originellement. Et c’est justement ce qui
maintenant la distingue — comme un enfant qui prend son indépendance,
mais qui pendant longtemps en était nourri — de ce rapport de méditation
dont il nous reste des traces sous le nom de “théorie de la connaissance” ; et
qui, dans cet ordre, s’est approché aussi loin qu’il se peut de ce terme, de cette
pensée d’un rapport de l’objet au sujet par quoi “connaître” comporte une
profonde identification, le rapport à une co-naturalité par quoi toute prise
de l’objet manifeste quelque chose d’une harmonie principielle.

Mais ceci, ne l’oublions pas, n’est que le fait d’une expérience spécialisée,
historiquement définissable en plusieurs rameaux. Mais nous nous conten-
terons de nous reporter l’esprit, en l’articulant, sur ce rameau qui est le nôtre,
qui est celui de la philosophie grecque. Cet effort d’assertion, de cernage de
ce quelque chose qui s’appelle objet, comporte une attitude principielle dont
on aurait tout à fait tort de considérer que nous pouvons maintenant, une
fois les résultats obtenus, l’élider, comme si sa position de principe était sur
son effet sans importance.

Assurément nous autres analystes sommes capables d’introduire la ques-
tion de ce qui, dans cet effort de la connaissance, était impliqué d’une posi-
tion de désir. Nous ne ferons, aussi bien ici qu’ailleurs, que retrouver
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quelque chose qui n’est pas passé inaperçu à l’expérience religieuse qui, pour
autant qu’elle peut s’indiquer à elle-même d’autres fins, a individualisé ce
désir comme désir de savoir cupido sciendi. Que nous lui trouvions des
assises plus radicales sous la forme de quelque pulsion ambivalente du type
de la scoptophilie, voire même de l’incorporation orale, c’est là question où
nous ne faisons qu’ajouter notre touche, mais il y a une chose certaine, c’est
qu’en tout cas tout ce développement de la connaissance, avec ce qu’elle
comporte comme portant ces notions implicites de la fonction de l’objet, est
le fait d’un choix.

Toute instauration, toute introduction à la position philosophique n’a ja-
mais été, au cours des âges, sans se faire reconnaître comme étant une posi-
tion de sacrifice de quelque chose. C’est pour autant que le sujet entre dans
l’ordre de ce qu’on appelle la recherche désintéressée — après tout son fruit,
l’objectivité, ne s’est jamais définie autrement que comme l’atteinte d’une
certaine réalité dans une perspective désintéressée — dans l’exclusion au
moins de principe d’une certaine forme de désir, c’est dans cette perspective
que s’est constituée la notion de l’objet que nous réintroduisons parce que
nous savons ce que nous faisons, parce qu’elle est implicite à ce que nous fai-
sons quand nous la réintroduisons, quand nous supposons qu’à toute notre
investigation du désir nous pouvons — comme virtuelle, comme latente,
comme à retrouver, comme à obtenir — mettre une correspondance de l’ob-
jet, comme objet naturellement de ce que nous avons exploré dans la pers-
pective du désir.

C’est par une confusion donc entre la notion de l’objet telle qu’elle a été
le fruit de l’élaboration des siècles dans la recherche philosophique, l’objet
satisfaisant le désir de la connaissance, avec ce que nous pouvons attendre de
l’objet de tout désir, que nous nous trouvons amenés à poser aussi facilement
la correspondance d’une certaine constitution de l’objet avec une certaine
maturation de la pulsion.

C’est m’opposant à cela que j’essaie pour vous d’articuler autrement, et
d’une façon que je prétends plus conforme à notre expérience, à savoir de
vous permettre de saisir à chaque instant quelle est la véritable articulation
entre le désir et ce qu’on appelle à l’occasion son objet. C’est cela que j’ap-
pelle l’articulation synchronique que j’essaye d’introduire auprès de vous,
du rapport du désir à son objet. C’est la forme vraie de la prétendue relation
d’objet telle qu’elle est jusqu’ici pour vous articulée.
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La formule symbolique $◊a, pour autant qu’elle est celle qui vous permet
de donner sa forme à ce que j’appelle le fantasme — je l’appelle ici fon-
damentale, cela ne veut rien dire d’autre, si ce n’est dans la perspective syn-
chronique qui assure la structure minima à ce qui doit être le support du
désir. Dans cette structure minima, deux termes dont la relation l’un à l’autre
constitue le fantasme lui-même, complexe pour autant que c’est dans un rap-
port tiers avec ce fantasme que le sujet se constitue comme désir.

Nous prenons aujourd’hui la perspective tierce de ce fantasme en faisant
passer l’assomption du sujet par a, ce qui est tout aussi légitime que de le faire
passer par $, étant donné que c’est dans le rapport de confrontation à $◊a que
se tient le désir. Vous m’avez déjà entendu articuler les choses assez loin pour
n’être point, je pense, étonnés, déroutés ni surpris, si j’avance que l’objet a
se définit d’abord comme le support que le sujet se donne pour autant qu’il
défaille.

Ici, arrêtons-nous un instant. Commençons par dire quelque chose d’ap-
proximatif pour que cela vous parle, au sens, si je puis dire, qu’il défaille dans
sa certitude de sujet. Et puis je me reprendrai pour le dire sous un autre terme
— parlant trop peu à l’intuition pour que je n’ai pas craint de l’amener pour
vous d’abord — qui est pourtant le terme exact : pour autant qu’il défaille
dans sa désignation de sujet.

Car ce dont il s’agit repose tout entier sur ce qui se passe pour autant, vous
l’ai-je dit, que le sujet a, comme tel, ce désir dans l’Autre. C’est pour autant
que dans l’Autre, dans ce discours de l’Autre qu’est l’inconscient, quelque
chose fait défaut au sujet (nous y reviendrons tout à l’heure, nous y revien-
drons autant de fois qu’il faudra, nous y reviendrons jusqu’à la fin), c’est
pour autant que quelque chose, de par la structure même qu’instaure le rap-
port du sujet à l’Autre en tant que lieu de la parole, quelque chose au niveau
de l’Autre fait défaut qui permet au sujet de s’y identifier comme précisé-
ment le sujet de ce discours qu’il tient, ce quelque chose qui fait que le sujet
y disparaît comme tel en tant que ce discours est le discours de l’inconscient,
que le sujet emploie à cette désignation quelque chose qui est pris à ses
dépens — à ses dépens non pas de sujet constitué dans la parole, mais de sujet
réel, bel et bien vivant, c’est-à-dire de quelque chose qui à soi tout seul n’est
pas du tout un sujet —, que le sujet payant le prix nécessaire à ce repérage de
lui-même en tant que défaillant est introduit à cette dimension toujours pré-
sente chaque fois qu’il s’agit du désir, à savoir d’avoir à payer la castration.
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C’est-à-dire que quelque chose de réel, sur lequel il a prise dans un rap-
port imaginaire, est porté à la pure et simple fonction de signifiant. C’est
le sens dernier, c’est le sens le plus profond de la castration comme telle.
Le fait que la castration soit intéressée dès que se manifeste d’une façon
claire le désir comme tel, c’est là la découverte essentielle du freudisme,
c’est la chose qui était jusque-là méconnue, c’est la chose qui a permis de
nous donner toutes sortes de vues et d’aperçus historiques auxquels on a
donné des traductions diversement mythiques, lesquelles, elles-mêmes,
on a essayé ensuite de réduire en termes développementaux. La fécondité
dans cette dimension n’a pas été douteuse. Elle ne doit pas nous dispenser
de rechercher dans l’autre dimension que celle-là, diachronique, c’est-à-
dire dans la dimension synchronique, quel est ici le rapport essentiel qui
est intéressé.

Le rapport qui est intéressé est celui-ci, à savoir que le sujet payant — j’es-
saye là d’être le plus imagé possible, ce ne sont pas toujours les termes les
plus rigoureux que j’amène — payant de sa personne, doive suppléer à ce
rapport qui est rapport du sujet au signifiant, où il ne peut se désigner, où il
ne peut se nommer comme sujet. Il intervient par ceci dont nous pouvons
trouver l’analogue dans la fonction de certains symboles du langage, pour
autant que les linguistes les distinguent sous le terme de shifter symbols nom-
mément ; j’y ai fait allusion, au pronom personnel, pour autant que la notion
symbolique, dans le système lexical, fait qu’il est quelque chose qui désigne
celui qui parle quand c’est le Je.

De même sur le plan de l’inconscient, a qui, lui, n’est pas un symbole, qui
est un élément réel du sujet, a est ce qui intervient pour supporter ce
moment, au sens synchronique, où le sujet défaille pour se désigner au
niveau d’une instance qui, justement, est celle du désir. Je sais ce que peut
avoir de fatigant pour vous la gymnastique mentale d’une articulation por-
tée à ce niveau. Aussi bien n’illustrerai-je, pour vous donner quelque relâche,
que certains termes qui sont ceux de notre expérience concrète.

Le a, j’ai dit que c’était l’effet de la castration. Je n’ai pas dit que c’était
l’objet de la castration. Cet objet de la castration nous l’appelons le phallus.
Le phallus qu’est-ce que c’est ? Il faut reconnaître que dans notre expérience,
quand nous le voyons apparaître dans les phallophanies, comme je le disais
la dernière fois, artificielles de l’analyse — c’est là aussi que l’analyse s’avère
comme ayant été une expérience absolument unique, originale, dans aucune
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espèce d’alchimie thérapeutique ou non du passé nous ne l’avions vu 
apparaître. Dans Jérôme Bosch nous voyons des tas de choses, toutes sortes
de membres disloqués, nous voyons le flatus dont M. Jones a cru devoir
retrouver plus tard le prototype de celui […], et vous savez que c’est rien
moins qu’un flatus odorant. Nous trouvons tout cela étalé sur des images
tout ce qu’il y a de plus manifestes — le phallus, vous pouvez remarquer
qu’on ne le voit pas souvent !

Nous, nous le voyons. Nous le voyons et nous apercevons aussi qu’il n’est
pas non plus très facile à désigner comme étant ici ou là. Je ne veux faire là-
dessus qu’une référence, celle par exemple à notre expérience de l’homo-
sexualité. Notre expérience de l’homosexualité s’est définie à partir du
moment où l’on a commencé d’analyser les homosexuels. Dans un premier
abord on ne les analysait pas. Le Professeur Freud nous dit, dans les Trois
essais sur la sexualité, que l’homosexualité masculine (il ne peut pas à ce
moment-là avancer plus loin) se manifeste par cette exigence narcissique que
l’objet ne saurait être dépourvu de cet attribut considéré par le sujet comme
essentiel.

Nous commençons d’analyser les homosexuels. Je vous prie de vous re-
porter à ce moment-là aux travaux de Boehm tels qu’ils ont commencé, vers
les années 29 jusqu’à 33 et au-delà, à s’ordonner. Il a été un des premiers. Je
vous signale cela parce que c’est très exemplaire. D’ailleurs j’ai indiqué la
bibliographie de l’homosexualité quand je vous ai parlé de l’importance des
articles de […]. Le développement de l’analyse nous montre que l’homo-
sexualité est bien loin d’être une exigence instinctuelle primordiale. Je veux
dire identifiable avec une pure et simple fixation ou déviation de l’instinct.

Nous allons trouver dans un second stade que le phallus, de quelque fa-
çon qu’il intervienne dans le mécanisme de l’homosexualité, est bien loin
d’être celui de l’objet, que le phallus dont il s’agit est un phallus qu’on iden-
tifie peut-être hâtivement au phallus paternel pour autant que ce phallus se
trouve dans le vagin de la femme. Et c’est parce que c’est là qu’il est, là qu’il
est redouté, que le sujet se trouve porté jusqu’aux extrêmes, et à l’homo-
sexualité. Voilà donc un phallus d’une toute autre portée, d’une toute autre
fonction, et d’une toute autre place que ce que nous avions vu tout d’abord.

Ce n’est pas tout. Après nous être réjouis, si je puis dire, de tenir ce lièvre
par les oreilles, voici que nous poursuivons les analyses des homosexuels, et
que nous nous apercevons qu’au fond — c’est là que je me rapporte plus spé-
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cialement aux travaux de Boehm particulièrement illustratifs et confirmés
par une expérience très abondante — l’image que nous rencontrons à une
date ultérieure, dans des structurations analytiques de l’homosexualité, est
une image qui, pour se présenter comme l’appendice (nous l’attribuons dans
une première croyance à la femme pour autant qu’elle ne serait pas encore
châtrée), se montre, à être serrée plus dans les détails, comme quelque chose
qui est ce qu’on peut appeler l’évagination, l’extraposition de l’intérieur de
cet organe.

Que ce fantasme, que justement nous avons rencontré dans le rêve et que
j’ai si longuement analysé pour vous, dont j’ai si longuement repris l’analyse
devant vous, ce rêve de ce chaperon retourné, d’appendice fait de quelque
chose qui est en quelque sorte l’extériorisation de l’intérieur, c’est là quelque
chose qui, dans une certaine perspective d’investigation, s’avère comme le
terme imaginaire dernier auquel l’homosexuel dont il s’agit en l’occasion —
et il y en a plusieurs analysés par Boehm — se trouve confronté lorsqu’il
s’agit de lui montrer la dialectique quotidienne de son désir.

Qu’est-ce à dire si ce n’est qu’ici le phallus se présente bien sous une forme
radicale où il est quelque chose, pour autant que ce quelque chose est à mon-
trer à l’extérieur, ce qui est à l’intérieur imaginaire du sujet, que dans le der-
nier terme il n’y a presque pas à se surprendre qu’une certaine convergence
s’établisse entre la fonction imaginaire de ce qui est ici, dans l’imaginaire, en
posture d’extraposition, d’extirpation, presque détaché, mais non encore
détaché de l’intérieur du corps, ce qui se trouve le plus naturellement pou-
voir être porté à la fonction de symbole, sans pour autant être détaché de son
insertion radicale, de ce qui le fait ressentir comme une menace à l’intégrité
de l’image de soi.

Cet aperçu étant donné, je ne veux pas vous laisser là, car ce n’est pas cela
qui va vous donner le sens et la fonction de a en tant qu’objet dans toute sa
généralité. Je vous ai dit : l’objet dans le fantasme, c’est-à-dire dans sa forme
la plus achevée pour autant que le sujet est désir, que le sujet est donc en
imminence de ce rapport castratif, l’objet est ce qui donne à cette position
son support. Ici je voudrais vous montrer dans quelle synchronie ceci peut
s’articuler. Je souligne synchronie, car, aussi bien, la nécessité du discours va
forcément vous en donner une formule qui, elle, sera diachronique. C’est-à-
dire que vous allez pouvoir confondre ce que je vais vous donner ici avec une
genèse. Il ne s’agit pourtant de rien de tel.
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Ce que je veux vous indiquer par les rapports de lettres que je vais main-
tenant inscrire au tableau, c’est quelque chose qui nous permet de situer à sa
place cet a qui est cet objet dans son rapport au sujet comme en présence de
la castration imminente, dans un rapport que provisoirement j’appellerai
rapport de rançon de cette position, puisqu’aussi bien il me faut accentuer ce
que je veux dire en parlant de rapport de support.

Comment ce rapport synchro-
nique s’engendre-t-il ? Il est le sui-
vant. Si nous partons de la position
subjective la plus originelle, celle de
la demande telle que nous la trouvons
au niveau du schéma illustrée,
comme l’illustration, l’exemple
manifestable dans le comportement
qui nous permet de saisir dans son
essence comment le sujet se constitue
en tant qu’il entre dans le signifiant, le rapport est le suivant : il va s’établir
dans le très simple algorithme qui est celui de la division. Il est essentielle-
ment constitué par cette barre verticale, la barre horizontale étant en l’occa-
sion adjointe mais n’ayant rien d’essentiel puisqu’on peut la répéter à chaque
niveau.

Disons que c’est pour autant qu’est introduit par le rapport le plus pri-
mordial du sujet, le rapport de l’Autre, en tant que lieu de la parole, à la de-
mande, que la dialectique s’institue, dont le résidu va nous apporter la
position de a, l’objet.

Je vous l’ai dit, par le fait que c’est en termes d’alternative signifiante
que s’articule primordialement — au départ du processus qui est celui-là,
ce qui nous intéresse — que s’articule primordialement le besoin du sujet,
que s’instaure tout ce qui dans la suite va structurer ce rapport du sujet à
lui-même qui s’appelle le désir ; l’Autre, pour autant qu’il est ici quelqu’un
de réel mais qui est interpellé dans la demande, se trouve en posture de
faire passer cette demande quelle qu’elle soit à une autre valeur qui est
celle de la demande d’amour comme telle, en tant qu’elle se réfère pure-
ment et simplement à l’alternative présence-absence.

Et je n’ai pu manquer d’être surpris, touché, voire ému, de retrouver dans
les Sonnets de Shakespeare, littéralement ce terme présence-absence, au
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moment où il s’agit pour lui d’exprimer la relation de l’amour, avec un tiret4.
Voici donc le sujet constitué en tant que l’Autre est un personnage réel,

comme étant celui par lequel la demande elle-même est chargée de significa-
tion, comme étant celui par qui la demande du sujet devient autre chose que
ce qu’elle demande nommément, à savoir la satisfaction d’un besoin. Il n’y
a — c’est un principe que nous avons à maintenir comme principe de tou-
jours — de sujet que pour un sujet. C’est en tant que l’Autre a été posé pri-
mordialement comme celui qui, en présence de la demande, peut ou ne peut
pas jouer un certain jeu, c’est en tant que, déjà comme terme d’une tragé-
die, l’Autre est instauré comme sujet. Dès lors, c’est à partir de ce moment
que l’introduction du sujet, de l’individu dans le signifiant prend fonction
de le subjectiver.

C’est pour autant que l’Autre est un sujet comme tel que le sujet, à ce
moment, s’instaure et peut s’instituer lui-même comme sujet, que s’établit à
ce moment ce nouveau rapport à l’Autre par quoi il a, dans cet Autre, à se
faire reconnaître comme sujet. Non plus comme demande, non plus comme
amour, mais comme sujet.

Ne croyez pas que je sois en train d’attribuer ici à je ne sais quelle larve
toutes les dimensions de la méditation philosophique. Il ne s’agit pas de cela.
Mais il ne s’agit pas de cela comme caché non plus. Il s’agit de cela sous une
forme bien concrète et bien réelle, à savoir ce quelque chose par quoi toute
espèce de fonction et de fonctionnement de l’Autre dans le réel, comme
répondant à sa demande, ce en quoi ceci a à trouver sa garantie, la vérité de
ce comportement quel qu’il soit, c’est-à-dire précisément ce quelque chose
qui est au fond concret de la notion de vérité, comme d’inter-subjectivité, à
savoir ce qui donne son sens plein au terme de truth, en anglais, qui est
employé simplement pour exprimer la Vérité avec un grand V, mais aussi
bien ce que nous appelons dans une décomposition du langage qui se trouve
être le fait d’un système langagier, la foi en la parole. En d’autres termes, ce
en quoi on peut compter sur l’Autre.

C’est de cela qu’il s’agit quand je vous dis qu’il n’y a pas d’Autre de
l’Autre. Qu’est-ce que cela veut dire si ce n’est justement cela qu’aucun
signifiant n’existe qui garantisse la suite concrète d’aucune manifestation de
signifiants. C’est là que s’introduit ce terme qui se manifeste en ceci qu’au
niveau de l’Autre, quelque chose se manifeste comme un garant devant la
pression de la demande du sujet devant quoi ce quelque chose se réalise
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d’abord et primordialement de ce manque par rapport auquel le sujet aura à
se repérer. Ce manque, observez-le, se produit au niveau de l’Autre en tant
que lieu de la parole, non pas au niveau de l’Autre en tant que réel. Mais rien
de réel du côté de l’Autre ne peut y suppléer, si ce n’est par une série d’addi-
tions qui ne seront jamais épuisées mais que je mets en marge, à savoir le A/
en tant qu’Autre, en tant qu’il se manifestera au sujet tout au cours de son
existence par des dons ou par des refus, mais qu’il ne se situera jamais qu’en
marge de ce manque fondamental qui se trouve comme tel au niveau du
signifiant.

Le sujet sera intéressé historiquement par toutes ces expériences avec
l’Autre, l’Autre maternel dans l’occasion. Mais rien de ceci ne pourra épui-
ser le manque qui existe au niveau du signifiant comme tel, au niveau où c’est
à ce niveau que le sujet a à se repérer pour se constituer comme sujet, au
niveau de l’Autre.

C’est là que pour autant que lui-même se trouve marqué de cette défail-
lance, de cette non-garantie au niveau de la vérité de l’Autre, il aura à insti-
tuer ce quelque chose que nous avons déjà essayé d’approcher tout à l’heure
sous la forme de sa genèse, ce quelque chose qui est a ; ce quelque chose qui
se trouve soumis à cette condition d’exprimer sa tension dernière, celle qui
est le reste, celle qui est le résidu, celle qui est en marge de toutes ces
demandes et qu’aucune de ces demandes ne peut épuiser ; ce quelque chose
qui est destiné comme tel à représenter un manque et à le représenter avec
une tension réelle du sujet.

Ceci est, si je puis dire, l’os de la fonction de l’objet dans le désir. C’est ce
qui vient en rançon du fait que le sujet ne peut se situer dans le désir sans se
châtrer, autrement dit sans perdre le plus essentiel de sa vie. Et c’est aussi bien
ce autour de quoi se situe cette forme, une des plus exemplaires du désir, celle
que déjà le propos de Simone Weil vous proposait comme ceci : «Si l’on
savait ce que l’avare enferme dans sa cassette on en saurait, dit-elle, beaucoup
sur le désir5 ».

Bien sûr, c’est justement pour garder sa vie que l’avare — et c’est une
dimension essentielle, observez-le — renferme dans quelque chose, dans une
enceinte, a, l’objet de son désir ; et dont vous allez voir que de ce fait même
cet objet se trouve un objet mortifié ; c’est pour autant que ce qui est dans la
cassette est hors du circuit de la vie, en est soustrait et conservé comme étant
l’ombre de rien, qu’il est l’objet de l’avare. Et aussi bien ici se sanctionne la
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formule que «qui veut garder sa vie, la perd». Mais ce n’est pas dire si vite
que celui qui consent à la perdre la retrouve comme cela, directement.

Où il la retrouve, c’est ce que nous essayerons de voir à la suite.
Assurément ce n’est pas un des moindres prix du chemin que nous avons
parcouru aujourd’hui, de nous faire voir que le chemin où il s’engage pour
la retrouver va lui présenter en tout cas ce qu’il consent à perdre — à savoir
le phallus. S’il en a fait, nous l’avons indiqué comme une étape nécessaire,
son deuil à un moment, il ne peut l’apercevoir, le viser que comme un objet
caché.

Que le terme du a en tant que terme opaque, en tant que terme obscur, en
tant que terme participant d’un rien auquel il se réduit, c’est au-delà de ce
rien qu’il va chercher l’ombre de sa vie d’abord perdue — ce relief du
fonctionnement du désir qui nous montre que cela n’est pas seulement l’ob-
jet primitif de l’impression primordiale, dans une perspective génétique, qui
est l’objet perdu à retrouver. Qu’il est de la nature même du désir de consti-
tuer l’objet dans cette dialectique, c’est cela que nous reprendrons la pro-
chaine fois.

1 - GLOVER E., «The relation of perversion-formation to the development of reality-sense», I.J.P.
1933, vol. XIV, pp. 486-503. Trad. fr. in Ornicar n°43, pp.17-37.

2 - Op. cit., p. 492 (trad. fr. p. 23).
3 - Id.
4 - SHAKESPEARE W., Sonnets, trad. fr. P.-J. Jouve, Paris, 1969, Mercure de France.
5 - WEIL S., op. cit.
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Nous allons aujourd’hui reprendre notre propos au point où nous l’avons
laissé la dernière fois, c’est-à-dire au point où c’est d’une sorte d’opération,
que j’avais pour vous formalisée sous le mode d’une division subjective dans
la demande, qu’il s’agit. Nous allons reprendre ceci pour autant que cela
nous conduit à l’examen de la formule du fantasme pour autant qu’elle est le
support d’une relation essentielle, d’une relation pivot, celle que j’essaye de
promouvoir pour vous cette année dans le fonctionnement de l’analyse.

Si vous vous souvenez, je vous ai la dernière fois inscrit les lettres sui-
vantes : imposition, proposition de la demande au lieu de l’Autre, comme
étant l’étape idéale primaire. C’est une reconstruction bien entendu, et pour-
tant rien n’est plus concret, rien n’est plus réel puisque c’est dans la mesure
où la demande de l’enfant commence à s’articuler que le processus s’en-
gendre ou que nous prétendons tout au moins montrer que le processus
s’engendre, d’où va se former cette Spaltung du discours qui est exprimée
dans les effets de l’inconscient.

Si vous vous souvenez, la dernière fois nous avons, à la suite de cette pre-
mière position du sujet dans l’acte de la première articulation de la demande,
fait allusion à ce qui s’en dégage comme ce pendant nécessaire de la position
de l’Autre réel, comme celui qui est tout puissant pour répondre à cette
demande.

Comme je vous l’ai dit, c’est un stade que nous avons évoqué, qui est
essentiel pour la compréhension de la fondation du premier rapport à l’Autre,
à la mère, comme donnant dans l’Autre la première forme de l’omnipotence.
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Mais comme je vous l’ai dit, c’est en considérant ce qui se passe au niveau de
la demande que nous allons poursuivre le processus de la génération logique
qui se produit à partir de cette demande. De sorte que ce que j’avais exprimé
l’autre jour sous la forme qui faisait intervenir l’Autre comme sujet réel —
je ne sais plus si c’est sous cette forme ou sous une autre que j’avais écrit au
tableau ceci, que la demande ici prend une autre portée, qu’elle devient
demande d’amour, qu’en tant qu’elle est demande de satisfaction d’un
besoin, elle est revêtue à ce niveau d’un signe, d’une barre qui en change
essentiellement la portée. Peu importe que j’ai employé ces lettres ou pas
(c’est bien celles-là que j’ai utilisées) puisque ceci est très précisément ce qui
peut engendrer toute une sorte de [palette] qui est celle des expériences
réelles du sujet, pour autant qu’elles vont s’inscrire dans un certain nombre
de réponses qui sont gratifiantes ou frustrantes et qui sont évidemment très
essentielles pour que s’y inscrive une certaine modulation de son histoire.

Mais ce n’est pas cela qui est poursuivi dans l’analyse synchronique, l’ana-
lyse formelle qui est celle que nous poursuivons maintenant. C’est dans la
mesure où — au stade ultérieur à celui de la position de l’autre comme autre
réel qui répond à la demande — le sujet l’interroge comme sujet, c’est-à-dire
où lui-même s’apparaît comme sujet pour autant qu’il est sujet pour l’autre,
c’est dans ce rapport de première étape où le sujet se constitue par rapport
au sujet qui parle, se repère dans la stratégie fondamentale qui s’instaure dès
qu’apparaît la dimension du langage et qui ne commence qu’avec cette
dimension du langage ; c’est pour autant que l’autre, s’étant structuré dans le
langage, de ce fait devient sujet possible d’une tragédie par rapport à laquelle
le sujet lui-même peut se constituer comme sujet reconnu dans l’autre,
comme sujet pour un sujet. Il ne peut pas y avoir d’autre sujet qu’un sujet
pour un sujet et d’autre part, le sujet premier ne peut s’instituer comme tel
que comme sujet qui parle, que comme sujet de la parole. C’est donc pour
autant que l’Autre lui-même est marqué des nécessités du langage, que
l’Autre s’instaure non pas comme autre réel, mais comme Autre, comme lieu
de l’articulation de la parole, que se fait la première position possible d’un
sujet comme tel, d’un sujet qui peut se saisir comme sujet, qui se saisit
comme sujet dans l’autre, en tant que l’autre pense à lui comme sujet.

Vous voyez, je vous l’ai fait remarquer la dernière fois, rien de plus
concret que cela. Ce n’est point une étape de la méditation philosophique,
c’est ce quelque chose de primitif qui s’établit dans la relation de confiance.
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Dans quelle mesure, et jusqu’à quel point puis-je compter sur l’autre?
Qu’est-ce qu’il y a de fiable dans les comportements de l’autre? Quelle suite
puis-je attendre de ce qui déjà par lui a été promis? C’est bien là ce sur quoi
un des conflits les plus primitifs — le plus primitif sans doute du point de
vue qui nous intéresse — de la relation de l’enfant à l’autre, est quelque chose
autour de quoi nous voyons tourner l’instauration et la base même des prin-
cipes de son histoire, et aussi bien que cela se répète au niveau le plus pro-
fond de son destin, de ce qui commande la modulation inconsciente de ses
comportements. C’est ailleurs que dans une pure et simple frustration ou
gratification.

C’est dans la mesure où il peut se fonder sur quelque autre que, vous le
savez, s’institue ce que nous trouvons dans l’analyse, voire dans l’expérience
la plus quotidienne de l’analyse, ce que nous trouvons de plus radical dans
la modulation inconsciente du patient, névrosé ou non. C’est donc pour
autant que devant l’autre comme sujet de la parole, en tant qu’elle s’articule
primordialement, c’est par rapport à cet autre que le sujet lui-même se
constitue comme sujet qui parle, non point comme sujet primitif de la
connaissance, non pas le sujet des philosophes, mais le sujet en tant qu’il se
pose comme regardé par l’autre, comme pouvant lui répondre au nom d’une
tragédie commune, comme sujet qui peut interpréter tout ce que l’autre arti-
cule, désigne de son intention la plus profonde, de sa bonne ou de sa mau-
vaise foi.

Essentiellement à ce niveau, si vous me permettez un jeu de mots, le S se
pose vraiment non seulement comme le S qui s’inscrit comme une lettre,
mais aussi bien à ce niveau comme le Es de la formule topique que Freud
donne du sujet, Ça. Ça, sous une forme interrogative, sous la forme aussi où,
si vous mettez ici un point d’interrogation, le S s’articule “est-ce?” C’est là
tout ce qu’à ce niveau le sujet formule encore de lui-même. Il est, à l’état nais-
sant, en présence de l’articulation de l’Autre pour autant qu’elle lui répond,
mais qu’elle lui répond au-delà de ce qu’il a formulé dans sa demande.

S, c’est à ce niveau que le sujet se suspend et qu’à l’étape suivante, c’est-
à-dire pour autant qu’il va faire ce pas où il veut se saisir dans l’au-delà de la
parole, est lui-même comme marqué de quelque chose qui le divise primor-
dialement de lui-même en tant que sujet de la parole, c’est à ce niveau, en tant
que sujet barré, $, qu’il peut, qu’il doit, qu’il entend trouver la réponse ; et
qu’aussi bien il ne la trouve pas pour autant qu’il rencontre dans l’Autre, à 
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ce niveau, ce creux, ce vide que j’ai articulé pour vous en tant que disant qu’il
n’y a pas d’Autre de l’Autre, qu’aucun signifiant possible ne garantit l’au-
thenticité de la suite des signifiants, qu’il dépend essentiellement pour cela
de la bonne volonté de l’Autre, qu’il n’y a rien qui, au niveau du signifiant,
garantisse, authentifie en quoi que ce soit la chaîne et la parole signifiante.

Et c’est ici que se produit de la part du sujet ce quelque chose qu’il tire
d’ailleurs, qu’il fait venir d’ailleurs, qu’il fait venir du registre imaginaire,
qu’il fait venir d’une partie de lui-même en tant qu’il est engagé dans la rela-
tion imaginaire à l’autre. Et c’est ce a qui vient ici, qui surgit à la place où se
porte, où se pose l’interrogation du [S], sur ce qu’il est vraiment, sur ce qu’il
veut vraiment. C’est là que se produit le surgissement de ce quelque chose
que nous appelons a, a en tant qu’il est l’objet, l’objet du désir sans doute et
non pas pour autant que cet objet du désir se coapterait directement par rap-
port au désir, mais pour autant que cet objet entre en jeu dans un complexe
que nous appelons le fantasme, le fantasme comme tel ; c’est-à-dire pour
autant que cet objet est le support autour de quoi, au moment où le sujet
s’évanouit devant la carence du signifiant qui répond de sa place au niveau
de l’Autre, [il] trouve son support dans cet objet.

C’est-à-dire qu’à ce niveau, l’opération est division. Le sujet essaie de se
reconstituer, de s’authentifier, de se rejoindre dans la demande portée vers
l’Autre. L’opération s’arrête. C’est pour autant qu’ici le quotient que le sujet
cherche à atteindre — pour autant qu’il doit se saisir, se reconstituer et s’au-
thentifier comme sujet de la parole — reste ici suspendu, en présence, au
niveau de l’Autre, de l’apparition de ce reste par où lui-même, le sujet, sup-
plée, apporte la rançon, vient remplacer la carence au niveau de l’Autre du
signifiant qui lui répond.

C’est pour autant que ce quotient et ce reste restent ici en présence l’un
de l’autre et, si l’on peut dire, se soutenant l’un par l’autre, que le fantasme
n’est rien d’autre chose que l’affrontement perpétuel de cet $, de cet $ pour
autant qu’il marque ce moment de fading du sujet où le sujet ne trouve rien
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dans l’Autre qui le garantisse, lui, d’une façon sûre et certaine, qui l’authen-
tifie, qui lui permette de se situer et de se nommer au niveau du discours de
l’Autre, c’est-à-dire en tant que sujet de l’inconscient. C’est répondant à ce
moment que surgit comme suppléant du signifiant manquant, cet élément
imaginaire [a], que nous appelons dans sa forme la plus générale, pour autant
que terme corrélatif de la structure du fantasme, ce support de S comme tel,
au moment où il essaie de s’indiquer comme sujet du discours inconscient.

Il me semble qu’ici je n’ai pas plus à en dire. Je vais pourtant en dire plus
pour vous rappeler ce que ceci veut dire dans le discours freudien, par
exemple le «Wo Es war, soll Ich werden», “Là où C’était, là Je dois devenir”.
C’est très précis, c’est ce Ich qui n’est pas das Ich qui n’est pas le moi, qui est
un Ich, le Ich utilisé comme sujet de la phrase. “Là où C’était, là où Ça
parle”, c’est-à-dire où à l’instant d’avant quelque chose était qui est le désir
inconscient, là je dois me désigner, là “Je dois être”, ce Je qui est le but, la fin,
le terme de l’analyse avant qu’il se nomme, avant qu’il se forme, avant qu’il
s’articule, si tant est qu’il le fasse jamais, car aussi bien dans la formule freu-
dienne ce «soll Ich werden», ce doit être ce “dois-Je devenir” est le sujet d’un
devenir, d’un devoir qui vous est proposé.

Nous devons reconquérir ce champ perdu de l’être du sujet, comme dit
Freud dans la même phrase, par une jolie comparaison, comme la reconquête
de la Hollande sur le Zuyderzee, de terres offertes à une conquête paci-
fique1. Ce champ de l’inconscient sur lequel nous devons gagner dans la réa-
lisation du Grand Œuvre analytique, c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais
avant que ceci soit fait “Là où Ça était”, qu’est-ce qui nous désigne la place
de ce Je qui doit venir au jour? Ce qui nous le désigne, c’est l’index de quoi?
Très exactement de ce dont il s’agit, du désir, du désir en tant qu’il est fonc-
tion et terme de ce dont il s’agit dans l’inconscient.

Et le désir est ici soutenu par l’opposition, la coexistence des deux termes
qui sont ici le $, le sujet en tant que justement à cette limite il se perd, que là
l’inconscient commence — ce qui veut dire qu’il n’y a pas purement et sim-
plement privation de quelque chose qui s’appellerait conscience, c’est
qu’une autre dimension commence où il ne lui est plus possible de savoir, où
il n’est plus [que ce a]. Ici s’arrête toute possibilité de se nommer. Mais dans
ce point d’arrêt est aussi l’index, l’index qui est apporté, qui est la fonction
majeure, quelles que soient les apparences de ce qui, à ce moment-là, est sou-
tenu devant lui comme l’objet qui le fascine, mais qui est aussi celui qui le
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retient devant l’annulation pure et simple, la syncope de son existence. Et
c’est cela qui constitue la structure de ce que nous appelons le fantasme.

C’est aujourd’hui à cela que nous allons nous arrêter. Nous allons voir ce
que comporte comme généralité d’application cette formule du fantasme.
Aussi bien allons-nous le prendre, puisque nous avons dit la dernière fois
que c’était dans sa fonction synchronique, c’est-à-dire pour la place qu’il
occupe dans cette référence du sujet à lui-même, du sujet à ce qu’il est au
niveau de l’inconscient quand — je ne dirai pas, il s’interroge sur ce qu’il est
—, quand il est en somme porté par la question sur ce qu’il est, ce qui est la
définition de la névrose.

Arrêtons-nous d’abord aux propriétés formelles, telles que l’expérience
analytique nous permet de les reconnaître, de cet objet a pour autant qu’il
intervient dans la structure du fantasme.

Le sujet, disons-nous, est au bord de cette nomination défaillante qui est
le rôle structural de ce qui est visé au moment du désir. Et il est au point où
il subit, si je puis dire, au maximum, à un point d’acmé, ce qu’on peut appe-
ler la virulence du logos, pour autant qu’il se rencontre avec le point suprême
de l’effet aliénant de son implication dans le logos. Cette prise de l’homme
dans la combinatoire fondamentale qui donne la caractéristique essentielle
du logos, c’est une question que d’autres que moi ont à résoudre, de savoir
ce qu’elle peut vouloir dire ; je veux dire, ce que veut dire que l’homme soit
nécessaire à cette action du logos dans le monde. Mais ici ce que nous avons
à voir, c’est ce qu’il en résulte pour l’homme et comment l’homme y fait face,
comment il le soutient.

La première formule qui peut nous venir, c’est qu’il faut qu’il le soutienne
réellement, qu’il le soutienne de son réel, de lui en tant que réel, c’est-à-dire
aussi bien de ce qui lui reste toujours le plus mystérieux. Un détour ici ne serait
pas mal venu. C’est d’essayer pour nous d’appréhender — c’est ce sur quoi
d’ailleurs certains d’entre vous depuis longtemps s’interrogent — ce que peut
bien, au dernier terme, vouloir dire cet emploi que nous faisons ici du terme de
réel, pour autant que nous l’opposons au symbolique et à l’imaginaire.

Il faut bien dire que si la psychanalyse, si l’expérience freudienne vient en
son temps, à notre époque, il n’est certainement pas indifférent de constater
que c’est pour autant que peut venir pour nous, avec la plus grande résis-
tance, ce que je pourrais appeler soit la forme d’une crise de la théorie de la
connaissance, ou de la connaissance elle-même. Enfin, ce point sur lequel la
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dernière fois j’ai essayé déjà d’attirer votre attention, c’est à savoir ce que
signifie l’aventure de la science — comment elle s’est créée, greffée, branchée
sur cette longue culture — qui a été une prise de position, assez partiale pour
que nous puissions l’appeler partielle, qui a été ce retrait de l’homme sur cer-
taines positions en présence du monde qui ont été d’abord des positions
contemplatives, celles qui impliquaient non pas la position du désir — sans
doute je vous l’ai fait remarquer — mais le choix, l’élection d’une certaine
forme de ce désir ; désir, ai-je dit, de savoir, désir de connaître. Assurément
nous pouvons le spécifier comme une discipline, une ascèse, un choix, et
nous savons que ce qui en est sorti, à savoir la science, notre science
moderne, notre science pour autant qu’on peut dire qu’elle se distingue pour
nous par cette prise exceptionnelle sur le monde qui, d’un certain côté, nous
rassure quand nous parlons de réalité.

Nous savons que nous ne sommes pas sans prise sur le réel, mais laquelle
après tout? Est-ce une prise de connaissance? Et je ne peux ici que vous indi-
quer au moins la question. Est-ce qu’il ne semble pas, à la première
approche, à la première appréhension que nous avons de ce qui résulte de ce
processus, qu’assurément au point où nous en sommes, au point de l’élabo-
ration spécialement de la science physique qui est la forme où la réussite s’est
poussée le plus loin de la prise de nos chaînes symboliques sur quelque chose
que nous appelons l’expérience, l’expérience construite ; est-ce qu’il ne
semble pas que moins que jamais nous avons le sentiment d’atteindre à ce
quelque chose qui, dans l’idéal de la philosophie incipiente, de la philoso-
phie à ses débuts, se proposait comme la fin, la récompense de l’effort du
philosophe, du sage, c’est-à-dire cette participation, cette connaissance, cette
identification à l’être qui était visée et qui était représentée dans la perspec-
tive grecque, dans la perspective aristotélicienne, comme étant ce qui était la
fin du connaître, à savoir l’identification par la pensée du sujet (qui ne s’ap-
pelait pas à ce moment-là sujet), de celui qui pensait, de celui qui poursui-
vait la connaissance, à l’objet de sa contemplation?

À quoi nous identifions-nous au terme de la science moderne? Je ne crois
même pas qu’il y ait une seule branche de la science, que ce soit celle où nous
sommes arrivés aux résultats les plus parfaits, les plus poussés, que ce soit
celle même où la science essaie de s’ébaucher, de faire le premier pas, comme
dans les termes d’une psychologie qui s’appelle behaviourisme ; si bien que
nous sommes sûrs d’être déçus au dernier terme quant à ce qu’il y a à
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connaître, que même quand nous nous trouvons dans une des formes de
cette science qui est encore balbutiante, — qui prétend imiter, comme le petit
personnage de la Melancholia de Dürer, le petit ange, qui aux côtés de la
grande Mélancolie commence à faire ses premiers cercles — quand nous
commençons une psychologie qui se prétend scientifique, nous posons au
principe que nous allons faire du simple behaviourisme, c’est-à-dire que
nous allons nous contenter de regarder, surtout que nous nous refusons au
départ même toute visée qui comporte cette assomption, cette identification
à ce qui est là devant nous. Au-delà de la méthode, cela va consister d’abord
à nous refuser de croire que nous puissions, au but, arriver à ce qui est dans
l’antique idéal de la connaissance.

Il y a sans doute là quelque chose de véritablement exemplaire et qui est 
de nature à nous faire méditer sur ce qui se passe quand d’autre part une psy-
chologie (qui, elle, bien entendu, si nous ne la posons et ne l’articulons
comme une science, est quand même une chose qui se pose comme para-
doxale par rapport à la méthode jusqu’ici définie sur l’apport scientifique),
la psychologie freudienne, elle, nous dit que le réel du sujet n’est pas à conce-
voir comme le corrélatif d’une connaissance.

Le premier pas où se situe le réel comme réel, comme terme de quelque
chose où le sujet est intéressé, ce n’est pas par rapport au sujet de la connais-
sance qu’il se situe, puisque quelque chose dans le sujet s’articule qui est au-
delà de sa connaissance possible, et qui pourtant est déjà le sujet et, qui plus
est, le sujet qui se reconnaît à ceci qu’il est sujet d’une chaîne articulée. Que
quelque chose qui est de l’ordre d’un discours dès l’abord, que soutient donc
quelque support, quelque support dont il n’est pas abusif de le qualifier du
terme d’être si après tout nous donnons à ce terme d’être sa définition
minima, si le terme d’être veut dire quelque chose, c’est le réel pour autant
qu’il s’inscrit dans le symbolique, le réel intéressé dans cette chaîne que
Freud nous dit être cohérente et commander, au-delà de toutes ces motiva-
tions accessibles au jeu de la connaissance, le comportement du sujet. C’est
bien quelque chose qui, au sens complet, mérite d’être nommé comme de
l’ordre de l’être, puisque c’est déjà quelque chose qui se pose comme un réel
articulé dans le symbolique, comme un réel qui a pris sa place dans le sym-
bolique, et qui a pris cette place au-delà du sujet de la connaissance.

C’est au moment, dirais-je, et c’est là que se boucle la parenthèse que
j’avais ouverte tout à l’heure, c’est au moment où dans notre expérience de
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la connaissance quelque chose pour nous se dérobe dans ce qui s’est déve-
loppé sur l’arbre de la connaissance, où quelque chose dans ce rameau qui
s’appelle la science s’avère, se manifeste à nous comme étant quelque chose
qui a trompé l’espoir de la connaissance.

Si d’autre part, on peut dire que cela a été peut-être beaucoup plus loin
que toute espèce d’effet attendu de la connaissance, c’est en même temps et
à ce moment que, dans l’expérience de la subjectivité, dans celle qui s’établit
dans la confidence, dans la confiance analytique, Freud nous désigne cette
chaîne où les choses s’articulent d’une façon qui est structurée de façon
homogène avec toute autre chaîne symbolique, avec ce que nous connais-
sons comme discours, qui pourtant n’est pas accessible, comme dans la
contemplation, n’est pas accessible au sujet en tant qu’il pourrait s’y reposer
comme l’objet où il se reconnaît. Bien au contraire, fondamentalement il se
méconnaît. Et dans toute la mesure où il essaie, à cette chaîne, d’aborder, où
il essaye là de se nommer, de se repérer, c’est là précisément qu’il ne s’y
trouve pas. Il n’est là que dans les intervalles, dans les coupures. Chaque fois
qu’il veut se saisir, il n’est jamais que dans un intervalle, et c’est bien pour
cela que l’objet imaginaire du fantasme, sur lequel il va chercher à se sup-
porter, est structuré comme il l’est — c’est ce que je veux vous montrer main-
tenant.

Il y a bien d’autres choses à démontrer sur cette formalisation $◊a, mais
je veux vous montrer comment est fait a. Je vous l’ai dit, c’est comme cou-
pure et comme intervalle que le sujet se rencontre au point terme de son
interrogation. C’est aussi bien essentiellement comme forme de coupure que
le a, dans toute sa généralité, nous montre sa forme. Ici je vais simplement
regrouper un certain nombre de traits communs que vous connaissez déjà
concernant les différentes formes de cet objet. Pour ceux qui ici sont ana-
lystes, je peux aller vite, quitte ensuite à entrer dans le détail, à recommen-
ter. S’il s’agit que l’objet dans le fantasme soit quelque chose qui ait la forme
de la coupure, dans quoi allons-nous pouvoir le reconnaître? Franchement,
je dirai qu’au niveau du résultat, je pense que déjà vous me devancerez, du
moins j’ose l’espérer.

Dans ce rapport qui fait que le $, au point où il s’interroge comme $, ne
trouve à se supporter que dans une série de termes qui sont ceux que nous
appelons ici a, en tant qu’objets dans le fantasme, nous pouvons dans une
première approximation en donner trois exemples. Cela n’implique pas que
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ce soit complètement exhaustif, ce l’est presque. Je dis que cela ne l’est pas
complètement pour autant que prendre les choses au niveau de ce que j’ap-
pellerai le résultat, c’est-à-dire du a constitué, n’est pas une démarche telle-
ment légitime. Je veux dire que commencer par là c’est simplement vous faire
partir d’un terrain déjà connu dans lequel vous vous retrouviez pour faire le
chemin plus facile. Cela n’est pas la voie la plus rigoureuse comme vous le
verrez quand nous aurons à rejoindre ce terme par la voie plus rigoureuse de
la structure. C’est-à-dire la voie qui part du sujet en tant qu’il est barré, en
tant que c’est lui qui soulève, qui suscite le terme de l’objet. Mais c’est de
l’objet que nous partirons parce que c’est de là que vous vous reconnaîtrez
le mieux.

Il y en a trois espèces repérées dans l’expérience analytique, identifiées bel
et bien jusqu’à présent comme telles (a, ϕ, d).

– La première espèce est celle que nous appelons habituellement, à tort ou
à raison, l’objet prégénital.

– La deuxième espèce est cette sorte d’objet qui est intéressé dans ce qu’on
appelle le complexe de castration, et vous savez que sous sa forme la plus
générale, c’est le phallus.

– La troisième espèce, c’est peut-être le seul terme qui vous surprendra
comme une nouveauté mais, à la vérité, je pense que ceux d’entre vous qui
ont pu étudier d’assez près ce que j’ai pu écrire sur les psychoses ne s’y trou-
veront tout de même pas essentiellement déroutés, la troisième espèce d’ob-
jet remplissant exactement la même fonction par rapport au sujet à son point
de défaillance, de fading, cela n’est rien d’autre et ni plus ni moins que ce
qu’on appelle communément le délire et très précisément, ce pourquoi
Freud, depuis presque le début de ses premières appréhensions, a pu écrire :
« Ils aiment leur délire comme soi-même», Sie lieben also den Wahn wie sich
selbst2.

Nous allons reprendre ces trois formes d’objet pour autant qu’elles nous
permettent de saisir quelque chose dans leur forme qui leur permet de rem-
plir cette fonction, de devenir les signifiants que le sujet tire de sa propre sub-
stance pour soutenir devant lui, précisément, ce trou, cette absence du
signifiant au niveau de la chaîne inconsciente.

– 1.En tant qu’objet prégénital, qu’est-ce que veut dire le a?
Dans l’expérience animale, pour autant qu’elle se structure en images, ne

devons-nous pas ici évoquer le terme même par où plus d’une réflexion
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matérialiste arrive à résumer ce qu’est après tout le fonctionnement d’un
organisme, tout humain qu’il soit, au niveau des échanges matériels ?
Précisément — ce n’est pas moi qui ai inventé la formule — cet animal, tout
humain qu’il soit, n’est après tout qu’un boyau avec deux orifices, celui par
où ça rentre et l’autre par où ça sort. Et aussi bien, c’est là ce par quoi se
constitue l’objet dit “pré-génital” pour autant qu’il vient remplir sa fonction
signifiante dans le fantasme. C’est pour autant que ce dont le sujet se nour-
rit se coupe à quelque moment de lui, voire qu’à l’occasion — c’est le ren-
versement de la position, le stade sadique-oral — lui-même le coupe, ou tout
au moins fasse effort pour le couper et mordre. C’est donc l’objet en tant
qu’objet de sevrage, ce qui veut dire à proprement parler objet de coupure
d’une part, et d’autre part à l’autre extrémité du boyau, pour autant que ce
qu’il rejette se coupe de lui — et aussi bien que tout l’apprentissage, lui, est
fait des rites et des formes de la propreté — qu’il apprend que ce qu’il rejette,
il le coupe de lui-même.

C’est essentiellement en tant que ce dont nous faisons, dans l’expérience
analytique commune, la forme fondamentale de l’objet des phases dites orale
et anale, à savoir le mamelon (cette partie du sein que le sujet peut tenir dans
son orifice buccal, et aussi ce dont il est séparé), c’est aussi bien cet excré-
ment qui devient aussi pour le sujet à un autre moment la forme la plus signi-
ficative de son rapport aux objets ; [ces objets] sont pris, choisis très
précisément en tant qu’ils sont spécialement exemplaires, manifestant dans
la forme la structure de la coupure, qu’ils sont intéressés à jouer ce rôle de
support au niveau où le sujet se trouve lui-même situé comme tel dans le
signifiant, en tant qu’il est structuré par la coupure.

Et c’est ce qui nous explique que ces objets-là, entre autres et de préfé-
rence à d’autres, soient choisis. Car on n’a pas pu ne pas remarquer que s’il
s’agissait que le sujet érotise telle ou telle de ses fonctions en tant simplement
que vitale, pourquoi n’y aurait-il pas aussi une phase plus primitive que les
autres et, semble-t-il plus fondamentale, qui est qu’il serait rattaché à une
fonction du point de vue de la nutrition tout aussi vitale que celle qui se passe
par la bouche pour se finir par l’excrétion de l’orifice intestinal, c’est la res-
piration. Oui, mais la respiration ne connaît nulle part cet élément de cou-
pure. La respiration ne se coupe pas, ou si elle est coupée, c’est d’une façon
qui ne manque pas d’engendrer quelque drame. Rien ne s’inscrit dans une
coupure de la respiration si ce n’est de façon exceptionnelle. La respiration,
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ce rythme, la respiration est pulsation, la respiration est alternance vitale, elle
n’est rien qui permette sur le plan imaginaire de symboliser précisément ce
dont il s’agit, à savoir l’intervalle, la coupure.

Ce n’est pas dire pourtant que rien de ce qui passe par l’orifice respira-
toire ne puisse, comme tel, être scandé, puisque précisément c’est par ce
même orifice que se produit l’émission de la voix et que l’émission de la voix
est, elle, quelque chose qui se coupe, qui se scande ; et c’est aussi bien pour-
quoi celle-là, nous la retrouverons tout à l’heure et précisément au niveau de
ce troisième type du a que nous avons appelé le délire du sujet. Pour autant
que cette émission justement n’est pas scandée, pour autant qu’elle est sim-
plement πνευµα (pneuma) flatus, il est évidemment très remarquable — et
ici je vous prie de vous reporter aux études de Jones — de voir que, du point
de vue de l’inconscient, elle n’est pas individualisée, au point le plus radical,
comme étant quelque chose qui soit de l’ordre respiratoire ; mais précisé-
ment, en raison justement de cette imposition de la forme de la coupure, rap-
portée au niveau le plus profond de l’expérience que nous en avons dans
l’inconscient (et c’est le mérite de Jones de l’avoir vu) au flatus anal qui se
trouve, paradoxalement et par cette sorte de déplaisante surprise que les
découvertes analytiques nous ont apportée, se trouve symboliser au plus
profond ce dont il s’agit chaque fois qu’au niveau de l’inconscient, c’est le
phallus qui se trouve symboliser le sujet.

– 2.Au deuxième niveau, et il ne s’agit là bien entendu que d’un artifice
d’exposition, car il n’y a ni premier ni deuxième niveau. Au point où nous
nous déplaçons ici, tous les a ont la même fonction. Ils ont la même fonc-
tion, il s’agit de savoir pourquoi ils prennent une forme ou l’autre, mais dans
la forme que nous décrivons dans la synchronie, ce que nous essayons de
dégager, ce sont les traits, ce sont les caractères communs. Ici, au niveau du
complexe de castration, nous lui trouvons une autre forme qui est celle de la
mutilation. En effet s’il s’agit de coupure, il faut et il suffit que le sujet se
sépare de quelque partie de lui-même, qu’il soit capable de se mutiler. Et
après tout la chose — les auteurs analystes l’ont aperçue — n’implique pas
même une modalité tellement nouvelle au premier aspect, puisqu’ils ont rap-
pelé à propos de la mutilation, pour autant qu’elle joue un rôle si important
dans toutes les formes, dans toutes les manifestations de l’accès de l’homme
à sa propre réalité, dans la consécration de sa plénitude d’homme — nous
savons par l’histoire, nous savons par l’ethnographie, nous savons par la
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constatation de tous les procédés initiatiques par où l’homme cherche, dans
un certain nombre de formes de stigmatisation, à définir son accès à un
niveau supérieur de réalisation de lui-même — nous savons cette fonction
de la mutilation comme telle, et ce n’est pas ici que j’aurai à vous en rappe-
ler le catalogue et l’éventail.

Il faut simplement, et il suffit, que je vous rappelle ici, simplement pour
vous le faire à cette occasion toucher du doigt, que sous une autre forme c’est
encore ici de quelque chose que nous pouvons appeler coupure qu’il s’agit,
et bien et bellement pour autant qu’elle instaure le passage à une fonction
signifiante, puisque ce qu’il en reste de cette mutilation, c’est une marque.
C’est ce qui fait que le sujet qui a subi la mutilation comme un individu par-
ticulier dans le troupeau, porte désormais sur lui la marque d’un signifiant
qui l’extrait d’un état premier pour le porter, l’identifier à une puissance
d’être différente, supérieure. C’est le sens de toute espèce d’expérience de
traversée initiatique, pour autant que nous retrouvons sa signification au
niveau du complexe de castration comme tel.

Ce n’est pas aussi bien, je vous le fais remarquer au passage, épuiser la
question, car depuis le temps que j’essaye, avec vous, de m’approcher de ce
dont il s’agit au niveau du complexe de castration, vous avez bien dû vous
apercevoir des ambiguïtés qui règnent autour de la fonction de ce phallus.
En d’autres termes, que s’il est simplement le résultat de voir que, par
quelque côté, c’est lui qui est marqué, c’est lui qui est porté à la fonction de
signifiant, il reste que pour autant, la forme de la castration n’est pas entiè-
rement impliquée dans ce que nous pouvons avoir à l’extérieur, dans les
résultats des cérémonies qui aboutissent à telle ou telle déformation, circon-
cision.

La marque portée sur le phallus n’est pas cette espèce d’extirpation, de
fonction particulière de négativation apportée au phallus dans le complexe
de castration. Ceci nous ne pouvons pas le saisir à ce niveau de l’exposé, nous
y reviendrons je pense la prochaine fois, quand nous aurons à expliquer ce
qui, je vous l’indique simplement aujourd’hui, est le problème qui se pose
maintenant que nous ré-abordons ces choses, que nous en refaisons l’inven-
taire. C’est à savoir en quoi et pourquoi Freud a pu, au départ, faire cette
chose énorme que de lier le complexe de castration à ce quelque chose à quoi
un examen attentif montre qu’il n’est pas tellement solidaire, à savoir d’une
fonction dominatrice, cruelle, tyrannique, d’une sorte de père absolu. C’est
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là un mythe assurément. Et comme tout ce que Freud a apporté, c’est un fait
très miraculeux, c’est un mythe qui tient, nous essayerons d’expliquer pour-
quoi.

Il n’en reste pas moins que, dans leur fonction fondamentale, les rites
d’initiation qui se marquent, qui s’inscrivent dans un certain nombre de
formes de stigmatisations, de mutilations, ici au point où nous les abordons
aujourd’hui, à savoir en tant qu’ils jouent ce rôle du a, en tant qu’ils sont par
les sujets eux-mêmes qui les expérimentent destinés à changer de nature. Ce
qui chez le sujet jusque-là, dans la liberté des stades pré-initiatiques qui
caractérisent les sociétés primitives, a été laissé à une sorte de jeu indifférent
des désirs naturels, les rites d’initiation prennent la forme de changer le sens
de ces désirs, de leur donner, à partir de là précisément, une fonction où
s’identifie, où se désigne comme tel l’être du sujet, où il devient si l’on peut
dire homme, mais aussi bien femme de plein exercice ; où la mutilation sert
ici à orienter le désir, à lui faire prendre précisément cette fonction d’index,
de quelque chose qui est réalisé et qui ne peut s’articuler, s’exprimer que dans
un au-delà symbolique et un au-delà qui est celui que nous appelons aujour-
d’hui l’être, une réalisation d’être dans le sujet.

On pourrait à cette occasion faire quelques remarques latérales et nous
apercevoir que si quelque chose s’offre à l’atteinte, à la marque signifiante du
rite d’initiation, ce n’est bien entendu pas par hasard que ce soit tout ce qui
peut s’y offrir comme appendice. Vous savez aussi bien que l’appendice
phallique n’est pas le seul qui en l’occasion est employé, que sans aucun
doute aussi le rapport que le sujet peut établir dans toute référence à lui-
même, et qui est celui où nous pouvons concevoir que l’appréhension vécue
puisse être la plus remarquable, à savoir le rapport de tumescence, désigne
bien entendu au premier plan le phallus comme quelque chose qui s’offre
d’une façon privilégiée, a cette fonction de pouvoir s’offrir à la coupure et
aussi bien d’une façon qui sera assurément, plus que dans tout autre objet,
redoutée et scabreuse.

C’est ici que pour autant que la fonction du narcissisme est rapport ima-
ginaire du sujet à soi-même, elle doit être prise pour le point de support où
s’inscrit, au centre, cette formation de l’objet significatif. Et là aussi nous
pouvons peut-être apercevoir comment ce qui est ici important dans l’expé-
rience que nous avons de tout ce qui se passe au niveau du stade du miroir
— à savoir l’inscription, la situation où le sujet peut placer sa propre tension,
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sa propre érection, par rapport à l’image d’au-delà de lui-même qu’il a dans
l’autre — nous permet d’apercevoir ce que peuvent avoir de légitime cer-
taines des approches que la tradition des psychologues-philosophes avait
déjà faites de cette appréhension de la fonction du moi.

Je fais ici allusion à ce que Maine de Biran nous a apporté dans son ana-
lyse si fine du rôle du sentiment de l’effort, le sentiment de l’effort pour
autant qu’il est poussée, appréhendée par le sujet des deux côtés à la fois,
pour autant qu’il est l’auteur de la poussée mais qu’il est aussi bien l’auteur
de ce qui la contient, pour autant qu’il éprouve cette poussée de lui comme
telle à l’intérieur de lui-même. Voilà qui, rapproché de cette expérience de la
tumescence, nous fait bien apercevoir combien peut se situer là et entrer en
fonction, à ce même niveau de l’expérience (comme ce par quoi le sujet
s’éprouve sans jamais pourtant pouvoir se saisir, puisqu’aussi bien ici il n’y
a pas à proprement parler de marque possible, de coupure possible) quelque
chose dont je crois que le lien ici doit être repéré pour autant qu’il prend
valeur symbolique, symptomatique, au même niveau de l’expérience qui est
celui que nous essayons d’analyser ici dans l’expérience, qui est celui si para-
doxal de la fatigue.

Si l’effort ne peut servir d’aucune façon au sujet, pour la raison que rien
ne permet de l’empreindre de la coupure signifiante, inversement il semble
que ce quelque chose dont vous savez le caractère de mirage, le caractère
inobjectivable au niveau de l’expérience érotique, qui s’appelle la fatigue du
névrotique, cette fatigue paradoxale qui n’a rien à faire avec aucune des
fatigues musculaires que nous pouvons enregistrer sur le plan des faits —
cette fatigue, en tant qu’elle répond, elle est en quelque sorte l’inverse, la
séquelle, la trace d’un effort que j’appellerai de “signifiquantité”.

C’est là que nous pourrions trouver — et je crois qu’au passage il impor-
tait de le noter — ce quelque chose qui est, dans sa forme la plus générale, ce
qui au niveau de la tumescence, de la poussée comme telle du sujet, nous
donne les limites où vient s’évanouir la consécration possible dans la marque
signifiante.

– 3.Nous arrivons à la troisième forme de ce petit a, pour autant qu’il peut
ici servir d’objet. Ici j’aimerais bien qu’on ne se méprenne pas et assurément
je n’ai pas devant moi assez de temps pour pouvoir mettre l’accent sur ce que
je vais essayer ici d’isoler dans tous ses détails. Ce que je crois le plus favo-
rable à vous montrer ce dont il s’agit et comment je l’entends — hors d’une
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relecture attentive que je vous prie de faire de ce que j’ai écrit sur le sujet
D’une question préalable à tout traitement possible de la psychose, à savoir
ce que j’ai articulé de ce que nous permet, d’une façon si poussée, si élabo-
rée, d’articuler le délire de Schreber — c’est ce qui va nous permettre de sai-
sir la fonction de la voix dans le délire comme tel.

Je crois que c’est pour autant que nous aurons cherché à voir en quoi la
voix dans le délire répond tout spécialement aux exigences formelles de ce a,
pour autant qu’il peut être élevé à la fonction signifiante de la coupure, de
l’intervalle comme tel, que nous comprendrons les caractéristiques phéno-
ménologiques de cette voix. Le sujet produit la voix et, je dirai plus, nous
aurons à faire intervenir cette fonction de la voix pour autant que faisant
intervenir le poids du sujet, le poids réel du sujet dans le discours, dans la
formation de l’instance du surmoi, la grosse voix est à faire entrer en jeu
comme quelque chose qui représente l’instance d’un Autre se manifestant
comme réel.

Est-ce de la même voix qu’il s’agit dans la voix du délirant? La voix du
délirant, est-elle ce quelque chose dont M. Cocteau a essayé d’isoler la fonc-
tion dramatique sous le titre La Voix humaine? Il suffit de se rapporter à
cette expérience que nous pouvons en avoir en effet, sous une forme isolée,
là où Cocteau, avec beaucoup de pertinence et de flair, a su lui-même nous
en montrer l’incidence pure, à savoir au téléphone. Qu’est-ce que la voix
nous apprend comme telle, au-delà du discours qu’elle tient au téléphone?
Il n’y a assurément pas là à varier et à vous faire un petit kaléidoscope des
expériences qu’on en peut avoir ; qu’il vous suffise d’évoquer qu’essayant de
demander un service dans n’importe quelle maison de commerce, ou n’im-
porte quoi d’autre, vous vous trouvez avoir au bout du fil une de ces voix
qui vous en apprennent assez sur le caractère d’indifférence, de mauvaise
volonté, de volonté bien établie d’éluder ce qu’il peut y avoir de présent, de
personnel dans votre demande, et qui est très essentiellement cette sorte de
voix qui vous en apprend assez déjà sur le fait que vous n’avez rien à attendre
de celui que vous interpellez ; une de ces voix que nous appellerons une voix
de contremaître, ce terme si véritablement magni-fiquement fait par le génie
de la langue, non pas qu’il soit contre le maître, mais il est le contraire du
maître véritablement. Cette voix, cette sorte de présentification de la vanité,
de l’inexistence, du vide bureaucratique que peut vous donner quelquefois
certaines voix, est-ce cela que nous désignons lorsque nous parlons de la voix
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dans la fonction où nous avons à la faire intervenir au niveau de a?
Non, absolument pas ! Si ici la voix se présente bel et bien et comme telle,

comme articulation pure et c’est bien ce qui fait le paradoxe de ce que nous
communique le délirant quand nous l’interrogeons et que quelque chose
qu’il a à communiquer sur la nature des voix paraît se dérober toujours de
façon si singulière, rien de plus ferme pour lui que la consistance et l’exis-
tence de la voix comme telle. Et bien sûr, c’est justement parce qu’elle est
réduite sous sa forme la plus tranchante, au point pur où le sujet ne peut la
prendre que comme s’imposant à lui.

Et aussi bien ai-je mis l’accent, quand nous analysions le délire du
Président Schreber, sur ce caractère de coupure qui est tellement mis en évi-
dence que les voix entendues par Schreber sont exactement les débuts de
phrases : « Sie sollen werden, etc.» et justement des mots, les mots significa-
tifs qui s’interrompent, qui se poussent, laissant surgir après leur coupure
l’appel à la signification. Le sujet y est intéressé en effet ici, mais à propre-
ment parler en tant que lui-même disparaît, succombe, s’engouffre tout
entier dans cette signification qui ne le vise que d’une façon globale. Et c’est
bien dans ce mot : il l’intéresse, que je résumerai aujourd’hui, au moment de
vous quitter, ce quelque chose que j’ai essayé d’appréhender et de saisir pour
vous aujourd’hui.

Je conviens que cette séance a été peut-être une des plus difficiles de toutes
celles que j’ai eu à vous tenir. Vous en serez, j’espère, récompensés la pro-
chaine fois. Nous aurons à procéder par des voies moins arides. Mais je vous
ai demandé aujourd’hui de vous soutenir autour de cette notion d’intérêt,
c’est le sujet comme étant dans l’intervalle, comme étant ce qui est dans l’in-
tervalle du discours de l’inconscient, comme étant à proprement parler la
métonymie de cet être qui s’exprime dans la chaîne inconsciente.

Si le sujet se sent éminemment intéressé par ces voix, par ces phrases sans
queue ni tête du délire, c’est pour la même raison que dans toutes les autres
formes de cet objet que je vous ai aujourd’hui énumérées, c’est au niveau de
la coupure, c’est au niveau de l’intervalle qu’il se fascine, qu’il se fixe pour se
soutenir à cet instant où, à proprement parler, il se vise et il s’interroge
comme être, comme être de son inconscient.

C’est bien là ce autour de quoi nous posons la question ici, et je ne veux
tout de même pas finir, au moins pour ceux qui viennent ici pour la première
fois, sans leur faire sentir quelle est la portée d’une telle analyse, de ce petit
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chaînon qu’est mon discours d’aujourd’hui par rapport à ceux qui se succè-
dent depuis des jours. C’est qu’aussi bien ce dont il s’agit, c’est justement de
voir ce que nous devons faire par rapport à ce fantasme, car ce fantasme je
vous en ai montré ici les formes les plus radicales, les plus simples, celles dans
lesquelles nous savons qu’il constitue les objets privilégiés du désir incons-
cient du sujet. Mais ce fantasme, il est mobile, si on le taquine il ne faut pas
croire qu’il puisse, comme cela, laisser tomber, lui, un de ses membres. Il n’y
a pas d’exemple qu’un fantasme convenablement attaqué ne réagisse pas en
réitérant sa forme de fantasme.

Aussi bien nous savons à quelles formes de complications ce fantasme
peut atteindre pour autant, justement, que sous sa forme dite perverse il
insiste, il maintient, il complique sa structure, il essaie de plus en plus près
de remplir sa fonction. Est-ce qu’interpréter le fantasme, comme on dit, doit
être purement et simplement ramener le sujet à un actuel à notre mesure,
l’actuel de la réalité que nous pouvons définir comme hommes de science,
ou comme hommes qui nous imaginons qu’après tout, tout est réductible en
termes de connaissance?

Il semble bien que ce soit quelque chose vers quoi penche toute une direc-
tion de la technique analytique, de réduire le sujet aux fonctions de la réa-
lité, cette réalité que je vous rappelais la dernière fois, cette réalité qui, pour
certains analystes, paraît ne devoir pas pouvoir s’articuler autrement que
comme ce que j’ai appelé un monde d’avocats américains ! Est-ce que sans
aucun doute, l’entreprise n’est pas hors de la portée des moyens d’une cer-
taine persuasion? Est-ce que la place occupée par le fantasme ne nous
requiert pas de voir qu’il y a une autre dimension où nous avons à tenir
compte de ce qu’on peut appeler les exigences vraies du sujet ? Précisément
cette dimension non point de la réalité, d’une réduction au monde commun,
mais d’une dimension d’être, d’une dimension où le sujet porte en lui
quelque chose, mon Dieu! qui est peut-être aussi incommode à porter que
le message d’Hamlet, mais qui aussi bien, pour devoir peut-être le promettre
à un destin fatal, n’est pas quelque chose non plus dont nous, analystes, —
si tant est que nous, analystes, nous pouvons dans l’expérience du désir trou-
ver plus qu’un simple accident, que quelque chose d’après tout bien gênant,
mais dont il n’y a en somme qu’à attendre que ça se passe et que la vieillesse
vienne pour que le sujet retrouve tout naturellement les voies de la paix et
de la sagesse — ce désir nous désigne à nous, analystes, autre chose ; cette
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autre chose qu’il nous désigne, comment devons-nous, avec, opérer? Quelle
est notre mission, quel est en fin de compte notre devoir? C’est là la ques-
tion que je pose en parlant de l’interprétation du désir.

1 - FREUD S., «Les différentes instances de la personnalité psychique» (1932), in Nouvelles
Conférences sur la psychanalyse, G. W. XV, pp. 62-85. Gallimard pp. 78-107. «C’est là une tâche
qui incombe à la civilisation tout comme l’assèchement du Zuyderzee.»

2 - FREUD S., Briefe an Wilhelm Fließ (1895), Frankfurt, 1986, Fisher Verlag. [Manuscrit H], p.110,
Trad. fr. in Naissance de la psychanalyse, Paris, 1956, P.U.F., p. 101.
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Nous allons aujourd’hui poursuivre l’étude de la place, de la fonction du
fantasme en tant qu’il est symbolisé dans les rapports du sujet, pourvu de la
part du sujet en tant que marqué de l’effet de la parole par rapport à un objet
a que nous avons essayé, la dernière fois, de définir comme tel. Cette fonc-
tion du fantasme, vous le savez, se situe quelque part au niveau de ce rapport
que nous avons essayé d’inscrire dans ce que nous appelons le graphe. C’est
quelque chose de très simple en somme, puisque les termes se résument aux
quatre points, si je puis dire, situés aux croisements des deux chaînes signi-
fiantes par une boucle qui est celle de l’intention subjective ; ces croisements
donc, déterminent ces quatre points que nous avons appelés points de code,
qui sont ceux de droite, ici (A et $◊D), et ces deux autres points de message
(S (A/) et s (A)), ceci en fonction du caractère rétroactif de l’effet de la chaîne
signifiante quant à la signification.

Voici donc les quatre points que nous avons appris à meubler des signifi-
cations suivantes, ce sont les lieux où vient se situer la rencontre de l’inten-
tion du sujet avec le fait concret, le fait qu’il y a langage. Ici, les deux autres
signes sur lesquels nous allons avoir à venir aujourd’hui sont $ en présence
de D, [$◊D], et S, signifiant de A/ , [S(A/)].

Ces deux chaînes signifiantes, vous le savez, ceci est élucidé depuis long-
temps, représentent respectivement : la chaîne inférieure, celle du discours
concret du sujet en tant qu’elle est comme telle, disons, accessible à la
conscience. Ce que l’analyse nous a appris, c’est pour autant qu’elle est
accessible à la conscience, c’est peut-être, c’est sûrement parce qu’elle part
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d’illusions que nous l’affirmons entièrement transparente à la conscience. Et
si, pendant plusieurs années, j’ai insisté devant vous par tous les biais par les-
quels pouvaient vous être suggérées les parts illusoires qu’il y a dans cet effet
de transparence, si j’ai essayé de montrer, par toutes sortes de fables dont
vous avez peut-être encore le souvenir, comment, à la limite, nous pouvions
essayer — sous la forme d’une image dans un miroir rendue efficace au-delà
de toute subsistance du sujet, par quel mécanisme persistant, dans le néant
subjectif réalisé par la destruction de toute vie — si j’ai essayé de vous don-
ner là l’image d’une possibilité de subsistance de quelque chose d’absolu-
ment spéculaire, indépendamment de tout support subjectif, ce n’est pas
pour le simple plaisir d’un tel jeu, mais cela repose sur le fait qu’un montage
structuré comme celui d’une chaîne signifiante peut être supposé durer au-
delà de toute subjectivité des supports.

La conscience, pour autant qu’elle nous donne ce sentiment d’être moi
dans le discours, est quelque chose qui, dans la perspective analytique —
celle qui nous fait toucher sans cesse du doigt la méconnaissance systéma-
tique du sujet — est quelque chose que justement notre expérience nous
apprend à référer à un rapport, nous montrant que cette conscience — pour
autant qu’elle est d’abord expérimentée, qu’elle est d’abord éprouvée dans
une image qui est image du semblable — est quelque chose qui, bien plutôt,
recouvre d’une apparence de conscience ce qu’il y a d’inclus dans les rap-
ports du sujet à la chaîne signifiante primaire, naïve, à la demande innocente,
au discours concret pour autant qu’il se perpétue de bouche en bouche, orga-
nise ce qu’il y a de discours dans l’histoire même ; ce qui rebondit d’articu-
lation en articulation dans ce qui se passe effectivement à plus ou moins de
distance de ce discours concret commun, universel, qui englobe toute acti-
vité réelle, sociale du groupe humain.

L’autre chaîne signifiante est celle qui nous est positivement donnée dans
l’expérience analytique comme inaccessible à la conscience. Vous sentez bien
pour autant que déjà, pour nous, cette référence à la conscience de la pre-
mière chaîne est suspecte, a fortiori cette seule caractéristique de l’inaccessi-
bilité à la conscience est quelque chose qui, pour nous, pose des questions
sur ce qu’il en est du sens de cette inaccessibilité.

Aussi bien devons-nous considérer, et je vais y revenir, devons-nous bien
préciser ce que nous entendons par là. Devons-nous considérer que cette
chaîne, comme telle inaccessible à la conscience, est faite comme une chaîne
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signifiante? Mais c’est là-dessus que je reviendrai toute à l’heure, posons-la
pour l’instant, comme elle se présente à nous. Ici, (S (A/) —$◊D), le pointillé
sur lequel elle se présente signifie que le sujet ne l’articule pas en tant que dis-
cours ; ce qu’il articule actuellement c’est autre chose ; ce qu’il articule au
niveau de la chaîne signifiante se situe au niveau de la boucle intentionnelle.
C’est pour autant que le sujet se repère en tant qu’agissant dans l’aliénation
de la signifiance avec le jeu de la parole, que le sujet s’articule comme quoi?
comme énigme, comme question, très exactement. Ce qui nous est donné
dans l’expérience à partir de ce qui est tangible dans l’évolution du sujet
humain, dans un moment de l’articulation enfantine, à savoir qu’au-delà de
la première demande avec déjà tout ce qu’elle comporte comme conséquence
il y a un moment où il va chercher à sanctionner ce qu’il a devant lui, à sanc-
tionner les choses dans l’ordre inauguré par la signifiance. Comme tel, il va
dire “Quoi?” et il va dire “Pourquoi?” C’est à l’intérieur de ceci qui est réfé-
rence expresse au discours, c’est ceci qui se présente comme continuant la
première intention de la demande, la portant à la seconde intention du dis-
cours comme discours, du discours qui s’interroge, qui interroge les choses
par rapport à lui-même, par rapport à leur situation dans le discours, qui
n’est plus exclamation, interpellation, cri du besoin mais déjà nomination.
C’est ceci qui représente l’intention seconde du sujet et si, cette intention
seconde, je la fais partir du lieu A, c’est pour autant que si le sujet est tout
entier dans l’aliénation de la signifiance, dans l’aliénation de l’articulation
parlée comme telle, et que c’est là et à ce niveau-là que se pose la question
que j’ai appelée la dernière fois : sujet comme tel, du S? avec un point d’in-
terrogation. Aussi bien, ce n’est pas que je me complaise dans les jeux de
l’équivoque, mais il est aussi bien cohérent avec le niveau auquel nous pro-
cédons, au point que nous articulons — c’est à l’intérieur de cette interroga-
tion, de cette interrogation interne au lieu institué de la parole, au discours,
c’est à l’intérieur de ceci que le sujet doit essayer de se situer comme sujet de
la parole, demandant là encore : Est-ce? Quoi? Pourquoi? Qui est-ce qui
parle? Où est-ce que cela parle? C’est précisément dans le fait que ce qui
s’articule au niveau de la chaîne signifiante n’est pas articulable au niveau de
cet [est-ce?], de cette question qui constitue le sujet une fois institué dans la
parole, c’est en ceci que consiste le fait de l’inconscient.

Ici, je veux simplement rappeler à l’usage de ceux qui pourraient ici s’in-
quiéter, comme d’une construction arbitraire, de cette identification de la
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chaîne inconsciente que je présente ici, par rapport à l’interrogation du sujet,
être dans les mêmes relations que celles du discours premier de la demande
à l’intention qui surgit du besoin, je veux vous rappeler ceci, c’est que si le
signifiant, si l’inconscient a un sens, ce sens a toutes les caractéristiques de la
fonction de la chaîne signifiante comme telle. Et ici je sais bien qu’en faisant
ce bref rappel, je dois faire, pour la plupart de mes auditeurs, allusion à ce
que je sais qu’ils ont déjà entendu de moi quand j’ai parlé de cette chaîne
signifiante, pour autant qu’elle est illustrée dans l’histoire que j’ai publiée
ailleurs, la fable des disques blancs et des disques noirs, en tant qu’elle illustre
quelque chose de structural dans les rapports de sujet à sujet, pour autant
qu’on y trouve trois termes.

Dans cette histoire un signe distinctif permet d’identifier, de discriminer
par rapport à un couple blanc ou noir, le rapport avec les autres sujets ; pour
ceux qui ne s’en souviennent pas, je me contenterai de leur dire qu’ils se réfè-
rent à ce que j’ai écrit à ce sujet1 par rapport à cette succession d’oscillations
par où le sujet se repère, par rapport à quoi? Par rapport à la recherche de
l’autre qui se fait en fonction de ce que les autres voient de lui-même et de
ce qui les détermine de façon conclusive, à savoir ce que j’appellerai ici le [rai-
sonnement], ce par quoi le sujet décide qu’il est effectivement blanc ou noir,
s’avère prêt à déclarer ce pour quoi la fable est construite.

Est-ce que vous ne trouvez pas là très exactement ce qui, dans la structure
de la pulsion, nous est d’usage familier, à savoir ce fait d’identification rela-
tive, cette possibilité de la dénégation, du refus de l’articulation, de la
défense, qui sont aussi cohérentes à la pulsion que l’envers à l’endroit d’une
même chose, et qui se concluent par quelque chose qui devient pour le sujet
la marque, le choix dans telles conditions, dans telles situations, ce en quoi il
choisit toujours en fait ce pouvoir de répétition, toujours le même, que nous
essayons d’appeler selon les sujets, une tendance masochiste, un penchant à
l’échec, retour de refoulé, évocation fondamentale de la scène primitive?
Tout cela est une seule et même chose, la répétition dans le sujet d’un type
de sanction dont les formes dépassent de beaucoup les caractéristiques du
contenu.

Essentiellement, l’inconscient se présente pour nous toujours comme une
articulation indéfiniment répétée et c’est pour cela qu’il est légitime que nous
le situions dans ce schéma sous la forme de cette ligne pointillée. Nous la
pointillons ici pourquoi? Nous l’avons dit, pour autant que le sujet n’y
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accède pas et nous disons, plus précisément, pour autant que la façon dont
le sujet peut s’y nommer lui-même, peut se situer en tant qu’il est le support
de cette sanction, pour autant qu’il peut s’y désigner, pour autant qu’il est
celui sur qui portera enfin la marque, les stigmates de ce qui reste pour lui
non pas seulement ambigu, mais à proprement parler inaccessible jusqu’à un
certain terme qui est celui, justement, que donne l’expérience analytique.
Nul Je de lui ne peut être articulé à ce niveau, mais l’expérience se présente
comme “ça arrive du dehors”, et c’est déjà beaucoup que ça arrive, il peut le
lire comme un “Ça parle”. Il y a là une distance dont il n’est même pas dit,
malgré que le commandement de Freud nous en donne la visée, que d’une
façon quelconque le sujet puisse en atteindre le but.

La portée donc, à ce niveau du point dit de code, pour autant que nous le
symbolisons ici par la confrontation du $ avec la demande, D, signifie quoi?
Très précisément ceci, c’est que ceci et rien d’autre que ce point que nous
appelons point de code et qui n’est emporté que pour autant que l’analyse
commence le déchiffrage de la cohérence de la chaîne supérieure, c’est pour
autant que le sujet, $, en tant que sujet de l’inconscient, c’est-à-dire en tant
que le sujet qui est constitué dans l’au-delà du discours concret — en tant
que le sujet voit, lit, entend, je dis rétroactivement, nous pouvons le suppo-
ser ici comme support de l’articulation de l’inconscient — rencontre quoi?
Rencontre ce qui dans cette chaîne de la parole du sujet en tant qu’il ques-
tionne sur lui-même, rencontre la demande.

Quel rôle joue la demande à ce niveau? À ce niveau, et c’est ce que veut
dire le signe ◊ entre $ et D, à ce niveau, la demande est affectée de sa forme
proprement symbolique, la demande est utilisée pour autant qu’au-delà de
ce qu’elle exige quant à la satisfaction du besoin, elle se pose comme cette
demande d’amour ou cette demande de présence par où nous avons dit que
la demande institue l’autre à qui elle s’adresse comme celui qui peut être pré-
sent ou absent. C’est en tant que la demande joue cette fonction métapho-
rique, en tant que la demande, qu’elle soit orale ou anale, devient symbole
du rapport avec l’Autre, qu’elle joue là sa fonction de code, qu’elle permet
de constituer le sujet comme étant situé à ce que nous appelons dans notre
langage, la phase orale ou anale par exemple.

Mais ceci peut être appelé aussi la correspondance du message, c’est-à-dire
de ce qu’avec ce code le sujet peut répondre ou recevoir comme message à
ce qui est la question qui, dans l’au-delà, donne la première prise dans la
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chaîne signifiante. Elle se présente là aussi en pointillé et comme venant de
l’Autre, la question du Che vuoi? Que veux-tu? C’est ce que le sujet, au-
delà de l’Autre, se pose sous la forme du Est-ce? La réponse est celle qui est
symbolisée ici sur le schéma par la signifiance de l’Autre en tant que S(A/).
Cette signifiance de l’Autre en tant que Est-ce? nous lui avons donné, à ce
niveau, un sens qui est ce sens plus général, ce sens dans lequel va se couler
l’aventure du sujet concret, son histoire subjective ; la forme la plus générale
est celle-ci : c’est qu’il n’y a rien dans l’Autre, il n’y a rien dans la signifiance
qui puisse suffire à ce niveau de l’articulation signifiante. Il n’y a rien dans la
signifiance qui soit la garantie de la vérité. Il n’y a point d’autre garantie de
la vérité que la bonne foi de l’Autre, c’est-à-dire quelque chose qui se pose
toujours pour le sujet sous une forme problématique. Est-ce à dire que le
sujet reste au bout de sa question de cette entière foi concernant ce que pour
lui fait surgir le royaume de la parole?

C’est justement ici que nous arrivons à notre fantasme. Déjà la dernière
fois, je vous ai montré que le fantasme, pour autant qu’il est le point de butée
concret par où nous abordons aux rives de l’inconscient, comment le fan-
tasme joue pour le sujet, ce rôle du support imaginaire, précisément de ce
point où le sujet ne trouve rien qui puisse l’articuler en tant que sujet de son
discours inconscient.

C’est là donc que nous revenons aujourd’hui, qu’il nous faut de plus près
interroger ce qu’il en est de ce phénomène. Je vous rappelle ce que la der-
nière fois je vous ai dit à propos de l’objet — comme si l’objet jouait là le
même rôle de mirage qu’à l’étage inférieur l’image de l’autre spéculaire i(a),
joue par rapport au moi. Ainsi donc, en face du point où le sujet va se situer
pour accéder au niveau de la chaîne inconsciente, ici, je pose le fantasme
comme tel. Ce rapport à l’objet tel qu’il est dans le fantasme nous induit à
quoi? À une phénoménologie de la coupure, à l’objet en tant qu’il peut sup-
porter sur le plan imaginaire ce rapport de coupure qui est celui où, à ce
niveau, le sujet a à se supporter.

Cet objet en tant que support imaginaire de ce rapport de coupure, nous
l’avons vu aux trois niveaux de l’objet : prégénital, de la mutilation castrative,
et aussi de la voix hallucinatoire comme telle, c’est-à-dire moins, pour autant
qu’elle est voix incarnée, discours en tant qu’interrompu, que coupée du
monologue intérieur, que coupée dans le texte du monologue intérieur.

Voyons aujourd’hui s’il ne reste pas beaucoup plus à dire si nous revenons
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sur le sens de ce qui, là, s’exprime, car aussi bien de quoi s’agit-il par rapport
à quelque chose que j’ai déjà introduit la dernière fois, à savoir du point de
vue du réel, du point de vue de la connaissance? À quel niveau sommes-nous
ici puisque nous sommes introduits au niveau d’un $? Est-ce que ce Est-ce?
est autre chose qu’une équivoque qui est susceptible d’être remplie par n’im-
porte quel sens? Ou allons-nous nous arrêter, à son appartenance verbale de
conjugaison, au verbe être2 ? Déjà quelque chose là-dessus a été apporté la
dernière fois. Il s’agit en effet de savoir à quel niveau nous sommes ici quant
au sujet, pour autant que le sujet ne se réfère pas simplement quant au dis-
cours, mais aussi bien quant à quelques réalités.

Je dis ceci, si quelque chose se présente, s’articule que nous puissions de
façon cohérente intituler la réalité, je veux dire la réalité dont nous faisons
état dans notre discours analytique, j’en situerai le champ sur le schéma ici,
dans le champ qui est au-dessous du discours concret, pour autant que ce
discours l’englobe et le ferme, qu’il est réserve d’un savoir, d’un savoir que
nous pouvons étendre aussi loin que tout ce qui peut parler pour l’homme.
J’entends qu’il n’est pas pour autant obligé à tout instant de reconnaître ce
que déjà dans sa réalité, dans son histoire, il a d’ores et déjà inclus dans son
discours, que tout ce qui se présente par exemple dans la dialectique marxiste
comme aliénation peut ici se saisir et s’articuler d’une façon cohérente.

Je dirai plus, la coupure, ne l’oublions pas. Et ceci nous est déjà indiqué
dans le type du premier objet du fantasme, de l’objet prégénital. À quoi est-
ce que je fais allusion comme objets qui ici puissent supporter les fantasmes,
si ce n’est à des objets réels dans un rapport étroit avec la pulsion vitale du
sujet, pour autant qu’ils soient, de lui, séparés? Ce qui n’est que trop évident
c’est que le réel n’est pas un continu opaque, que le réel est fait bien entendu
de coupures, tout autant et bien au-delà des coupures du langage et que ce
n’est pas d’hier que le Philosophe, Aristote, nous a parlé du bon philosophe,
ce qui veut dire à mon sens, aussi bien : “Celui qui sait dans toute sa généra-
lité, il est comparable au bon cuisinier, c’est celui qui sait faire passer le cou-
teau au point qui est juste, de coupure des articulations, il sait pénétrer sans
les blesser.”

Le rapport de la coupure du réel et de la coupure du langage est quelque
chose donc qui, jusqu’à un certain point, paraît satisfaire ce dans quoi la tra-
dition philosophique s’est en somme toujours installée, à savoir qu’il ne
s’agit que du recouvrement d’un système de coupure par un autre système
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de coupure. Ce en quoi je dis que la question freudienne vient à son heure,
c’est pour autant que ce que le parcours maintenant accompli de la science
nous permet de formuler, c’est qu’il y a dans l’aventure de la science quelque
chose qui va bien au-delà de cette identification, de cette recouverture des
coupures naturelles par les coupures d’un discours quelconque, ce qui d’un
effort qui a essentiellement consisté à vider toute l’articulation scientifique
de ses implantations mythologiques est, nous verrons tout à l’heure,
quelque chose qui, de là, nous a menés au point où nous en sommes et qui
me semble suffisamment caractérisé sans faire plus de drame, par le terme
de désintégration de la matière. C’est bien quelque chose qui peut nous sug-
gérer de ne [pas] voir dans cette aventure que de pures et simples connais-
sances. Ceci, c’est qu’à nous placer sur le plan du réel ou, si vous voulez
provisoirement, de quelque chose que j’appellerai à cette occasion (avec
tout l’accent d’ironie nécessaire, car ce n’est certes pas mon penchant de
l’appeler ainsi) le grand Tout ; de ce point de vue, la science et son aventure
se présentent non comme le réel se renvoyant à lui-même ses propres cou-
pures, mais comme éléments créateurs de quelque chose de nouveau, et qui
prend la tournure de proliférer d’une façon qu’ici, assurément, nous ne
pouvons pas nous dénier à nous-mêmes, en tant qu’hommes, que notre
fonction médiatrice, notre fonction d’agents ne laisse pas de poser la ques-
tion de savoir si les conséquences de ce qui se manifeste ne nous dépassent
pas quelque peu.

Pour tout dire, l’homme, dans ce jeu, entre à ses dépens. Peut-être, il
n’y a pas lieu ici pour nous d’aller plus loin. Car ce discours que je fais
exprès sobre et réduit, dont tout de même je suppose que l’accent drama-
tique et actuel ne vous échappe pas ; ce que je veux ici dire, c’est que cette
question quant à l’aventure de la science est autre chose que tout ce qui a
pu s’articuler, avec même cette conséquence extrême de la science, avec
toutes les conséquences qui ont été celles du dramatisme humain en tant
qu’inscrit dans toute l’histoire. Ici, dans ce cas, le sujet particulier est en
rapport avec cette sorte de coupure constituée par le fait qu’il n’est pas par
rapport à un certain discours conscient, qu’il ne sait pas ce qu’il est. C’est
de cela qu’il s’agit, il s’agit du rapport du réel du sujet comme entrant dans
la coupure, et cet avènement du sujet au niveau de la coupure à quelque
chose qu’il faut bien appeler un réel, mais qui n’est symbolisé par rien. Il
vous paraît peut-être excessif de voir désigner, au niveau de ce que nous
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avons appelé tout à l’heure une manifestation pure de cet être, le point
électif du rapport du sujet à ce que nous pouvons ici appeler son être pur
de sujet, ce par quoi, dès lors, le fantasme du désir prend la fonction, ce
point, de le désigner.

C’est pourquoi, à un autre moment, j’ai pu définir cette fonction remplie
par le fantasme comme une métonymie de l’être et identifier comme tel, à ce
niveau, le désir. Entendons bien qu’à ce niveau, la question reste entièrement
ouverte de savoir si nous pouvons appeler homme ce qui s’indique de cette
façon, car que pouvons-nous appeler homme sinon ce qui s’est déjà symbo-
lisé comme tel et qui, aussi bien, chaque fois qu’on en parle, se trouve donc
chargé de toutes les reconnaissances, disons historiques? Le mot “huma-
nisme” ne désigne communément rien à ce niveau. Mais il y a quelque chose
bien sûr en lui, de réel, quelque chose de réel qui est nécessaire et qui suffit
à assurer dans l’expérience même cette dimension que nous appelons, je crois
assez improprement d’habitude, cette profondeur, disons d’au-delà, qui fait
que l’être n’est identifiable à aucun des rôles (pour employer le terme en
usage actuellement) qu’il assume.

Ici donc la dignité, si je puis dire, de cet être est définie dans un rapport
qui n’est pas en quoi que ce soit qu’il soit coupé, si je puis m’exprimer ainsi,
avec tous les arrière-plans, les références castratives spécialement ; si vous
pouvez, avec d’autres expériences, y mettre non un coupable, pour me per-
mettre un jeu de mots, mais la coupure comme telle, à savoir en fin de compte
ce qui se présente pour nous comme étant la dernière caractéristique struc-
turale du symbolique comme tel ; à quoi, je ne veux simplement qu’indiquer
en passant que ce que nous trouvons là, c’est la direction où je vous ai déjà
appris à rechercher ce que Freud a appelé instinct de mort, ce par quoi cet
instinct de mort peut se trouver converger avec l’être.

À ce point, il peut y avoir quelques difficultés, je voudrais essayer de les
meubler. Dans le dernier numéro de The Psychoanalytic Quaterly, il y a un
article fort intéressant, d’ailleurs sans excès, de M. Kurt Eissler qui s’appelle
La fonction des détails dans l’interprétation des œuvres d’art3. C’est à une
œuvre d’art, et à l’œuvre d’art en général en effet que je vais essayer de me
référer pour illustrer ce dont il s’agit ici. Kurt Eissler commence son dis-
cours, et le termine d’ailleurs, par une remarque dont je dois dire qu’on peut
la qualifier diversement, selon qu’on la considère comme confuse ou comme
simplement inexpliquée. Voici, en effet, à peu près ce qu’il articule. Le terme
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de détail lui semble particulièrement significatif à propos et à l’occasion de
l’œuvre d’un auteur d’ailleurs parfaitement inconnu au-delà du cercle autri-
chien. C’est un acteur-auteur, et si je me réfère à cela c’est bien parce que je
vais revenir tout à l’heure à Hamlet ; l’acteur-auteur en question est un petit
Shakespeare inconnu.

À propos de ce Shakespeare qui vivait au siècle précédent à Vienne, Eissler
a fait une de ces très jolies petites histoires tout à fait typique de ce qu’on
appelle la psychanalyse appliquée, c’est-à-dire qu’une fois de plus, il a
retrouvé à travers la vie du personnage, un certain nombre d’éléments signa-
létiques paradoxaux qui permettent d’introduire des questions qui resterons
à jamais irrésolues, à savoir si Monsieur Ferdinand Raimund a été tout spé-
cialement affecté, 5 ans auparavant qu’il n’ait écrit un de ses chefs-d’œuvre,
par la mort de quelqu’un qui était pour lui une sorte de modèle, mais un
modèle tellement assumé que toutes les questions se posent à propos d’iden-
tifications paternelle, maternelle, sexuelle, tout ce que vous voudrez ! La
question en elle-même nous laisse assez froids, c’est l’exemple d’un de ces
travaux gratuits qui, dans ce genre, se renouvellent toujours avec une valeur
de répétition qui garde aussi sa valeur de conviction, mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit.

Ce dont il s’agit est ceci, c’est l’espèce de distinction qu’Eissler veut éta-
blir entre la fonction de ce qu’il appelle à peu près le détail relevant4, en
anglais, appelons-le le détail qui ne colle pas, le détail pertinent. En effet, c’est
à propos de quelque chose dans une pièce assez bien faite du dénommé M.
Ferdinand Raimund, c’est à propos de quelque chose qui vient là, disons un
peu comme des cheveux sur la soupe, que rien n’implique absolument, que
l’oreille de Kurt Eissler s’est trouvée se dresser, que de fil en aiguille il est
arrivé à retrouver un certain nombre de faits biographiques dont l’intérêt est
absolument patent.

Donc c’est de la valeur de guide du détail relevant qu’il s’agit. Et là, Eissler
fait une sorte d’opposition entre ce qui se passe dans la clinique et ce qui se
passe dans l’analyse dite de psychanalyse appliquée qu’on fait communé-
ment dans l’analyse d’une œuvre d’art. Il répète par deux fois quelque chose
— si j’avais le temps il faudrait que je vous lise cela dans le texte pour vous
faire sentir le caractère assez opaque — il dit en somme: c’est à peu près le
même rôle que jouent le symptôme et ce détail qui ne convient pas, à ceci
près que dans l’analyse, nous partons d’un symptôme qui est donné comme
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un élément relevant essentiellement pour le sujet ; c’est dans son interpréta-
tion que nous progressons jusqu’à sa solution. Dans l’autre cas, c’est le détail
qui nous introduit au problème, c’est-à-dire que pour autant que dans un
texte — il ne va même pas jusqu’à formuler cette notion de texte — dans un
texte, nous saisissons quelque chose, qui n’y était pas spécialement impliqué,
comme étant discordant, nous sommes introduit à quelque chose qui peut
nous mener jusqu’à la personnalité de l’auteur5. 

Il y a là quelque chose qui, si l’on y regarde de plus près, ne peut pas tout
à fait passer pour une relation de contraste, il semble qu’il suffit que vous y
réfléchissiez pour vous en apercevoir (s’il y a contraste, il y a aussi bien
entendu parallélisme), que dans l’ensemble, ce vers quoi, semble-t-il, devrait
le mener cette remarque, c’est assurément que la discordance dans le sym-
bolique — dans le symbolique comme tel dans une œuvre écrite, et ici en
tout cas — joue un rôle fonctionnel tout à fait identifiable au symptôme réel,
en tout cas du point de vue du progrès, si ce progrès doit être considéré
comme un progrès de connaissance concernant le sujet.

À ce titre, de toutes façons, le rapprochement a vraiment un intérêt.
Simplement, la question se pose à ce moment-là pour nous de savoir si dans
l’œuvre d’art, je dirais, seule la faute de frappe va devenir pour nous signifi-
cative. Et pourquoi après tout? Car s’il est clair que dans l’œuvre d’art, ce
qu’on peut appeler la faute de frappe — vous entendez bien que je veux dire
quelque chose qui se présente à nous comme une discontinuité — peut nous
mener à quelque connaissance utile pour nous servir d’indice où nous
retrouvons dans les éclairages majeurs, dans leur portée inconsciente, tel ou
tel incident de la vie passée de l’auteur (ce qui se passe effectivement dans cet
article), est-ce qu’en tout cas la chose ne nous introduit pas à ceci, c’est que,
dès lors, la dimension de l’œuvre d’art doit être pour nous éclairée? En effet,
nous pouvons dès lors, et à partir de ce seul fait, (nous le verrons bien au-
delà de ce fait) poser que l’œuvre d’art dès lors, ne saurait plus pour nous
d’aucune façon, être affirmée comme représentant cette transposition, cette
sublimation, appelez cela comme vous voulez, de la réalité ; il ne s’agit pas de
quelque chose qui joue aussi largement que possible dans l’imitation, il ne
s’agit pas de quelque chose qui joue aussi largement que possible dans l’ordre
de la mimésis.

Ceci peut donc s’appliquer aussi bien à ceci qui est d’ailleurs le cas géné-
ral, à savoir que l’œuvre d’art a toujours un remaniement profond, cela ne

— 443 —

Leçon du 27 mai 1959



met pas en cause, ceci même qui, je crois, est déjà pour nous dépassé. Mais
ce n’est pas sur ce point que j’entends attirer votre attention. C’est que
l’œuvre d’art est pour nous limitée à un type de l’œuvre d’art. Pour l’ins-
tant, je me limiterai à l’œuvre d’art écrite. L’œuvre d’art, loin d’être quelque
chose qui transfigure de quelque façon que ce soit, aussi large que vous
puissiez le dire, la réalité, introduit dans sa structure même ce fait de l’avè-
nement de la coupure pour autant que s’y manifeste le réel du sujet, en tant
qu’au-delà de ce qu’il dit, il est le sujet inconscient. Car si ce rapport du sujet
à l’avènement de la coupure lui est interdit en tant que c’est justement là son
inconscient, il ne lui est pas interdit en tant que le sujet a l’expérience du
fantasme, à savoir qu’il est animé par ce rapport dit du désir et que — par la
seule référence de cette expérience et pour autant qu’elle est intimement tis-
sée à l’œuvre — quelque chose devient possible par quoi l’œuvre va expri-
mer cette dimension, ce réel du sujet en tant que nous l’avons appelé tout à
l’heure avènement de l’être au-delà de toute réalisation subjective possible ;
et que c’est la vertu et la forme de l’œuvre d’art, celle qui réussit et celle aussi
qui échoue, qu’elle intéresse cette dimension-là, cette dimension, si je puis
dire, si je puis me servir de la topologie de mon schéma pour le faire sentir,
cette dimension transversale qui n’est pas parallèle au champ créé dans le
réel par la symbolisation humaine qui s’appelle réalité, mais qui lui est
transversale pour autant que le rapport le plus intime de l’homme à la cou-
pure, en tant qu’il dépasse toutes les coupures naturelles, qu’il y a cette cou-
pure essentielle de son existence, à savoir qu’il est là et il doit se situer dans
ce fait même de l’avènement de la coupure, que c’est ceci dont il s’agit dans
l’œuvre d’art — et spécialement dans celle que nous avons abordée le plus
récemment parce qu’elle est à cet égard l’œuvre la plus problématique, à
savoir Hamlet.

Il y a aussi toutes sortes de choses relevant dans Hamlet. Je dirai même
que c’est par là que nous avons progressé, mais d’une façon complètement
énigmatique. Nous ne pouvons, à tout instant, que nous interroger sur ceci,
que veut dire cette relevance? Car une chose est claire, c’est qu’il n’est jamais
exclu que Shakespeare l’ait voulue. Si à tort ou à raison, peu importe ! Kurt
Eissler, dans l’œuvre de Ferdinand Raimund, peut trouver bizarre qu’on
fasse intervenir à un moment, une période de cinq ans dont jamais personne
n’avait parlé avant, — c’est le détail relevant qui va le mettre sur la voie d’une
certaine recherche — il est clair que nous n’avons pas du tout procédé de la
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même façon concernant ce qui se passe dans Hamlet car en tout cas nous
sommes sûrs que ce tissu de relevances ne peut en aucun cas être purement
et simplement résolu par nous, par le fait que Shakespeare se laissait conduire
ici par son bon génie. Nous avons le sentiment qu’il y était pour quelque
chose et après tout, n’y serait-il même pour rien d’autre que pour la mani-
festation de son inconscient le plus profond, c’est en tout cas ici l’architec-
ture de ces relevances qui nous montre ce à quoi il parvient, c’est
essentiellement à se déployer dans l’affirmation majeure que nous distin-
guions tout à l’heure, à savoir dans ce type de rapport du sujet, à son niveau
le plus profond, comme sujet parlant, c’est-à-dire pour autant qu’il fait venir
au jour son rapport à la coupure comme tel.

C’est bien là ce que nous montre l’architecture d’Hamlet pour autant
que nous voyons ce qui, dans Hamlet, dépend fondamentalement d’un
rapport qui est celui du sujet à la vérité. À la différence du rêve du père
mort dont nous sommes partis cette année dans notre exploration, le rêve
du père mort qui apparaît devant le fils transpercé de douleur, ici le père
sait qu’il est mort et le fait savoir à son fils ; et ce qui distingue le scénario,
l’articulation d’Hamlet de Shakespeare de l’histoire d’Hamlet telle qu’elle
apparaît dans l’histoire littéraire, c’est justement qu’ils sont tous les deux
seuls à savoir. Dans l’histoire, c’est publiquement que le meurtre a eu lieu
et Hamlet fait le fou pour dissimuler ses intentions, tout le monde sait qu’il
y a eu crime.

Ici, il n’y a qu’eux deux qui savent, dont un ghost. Or un ghost, qu’est-ce
que c’est ? si ce n’est la représentation de ce paradoxe tel que seule peut le
fomenter l’œuvre d’art, et c’est là que Shakespeare va nous le rendre entiè-
rement crédible. D’autres que moi ont montré la fonction que remplit cette
venue du ghost au premier plan. La fonction du ghost s’impose dès le départ
d’Hamlet. Et ce ghost que dit-il ? Il dit des choses très étranges et je suis
étonné qu’aucun n’ait même abordé, je ne dis pas la psychanalyse du ghost !
mais n’ait mis l’accent de quelque interrogation sur ce que dit le ghost. Ce
qu’il dit en tout cas, ce n’est pas douteux, il dit : la trahison est absolue, il n’y
avait rien de plus grand, de plus parfait, que mon rapport de fidélité à cette
femme. Il n’y a rien de plus total que la trahison dont j’ai été l’objet. Tout ce
qui se pose, tout ce qui s’affirme comme bonne foi, fidélité et vœu, est donc
pour Hamlet, posé non seulement comme révocable, mais comme littérale-
ment révoqué. L’annulation absolue de ceci se déroule au niveau de la chaîne
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signifiante, et c’est quelque chose qui est tout différent de cette carence de
quelque chose qui garantisse ; ce terme qui est garanti, c’est la non-vérité ;
cette sorte de révélation, si l’on peut dire, du mensonge (c’est quelque chose
qui mériterait d’être suivi) représente l’esprit d’Hamlet, cette sorte de 
stupeur où il entre après les révélations paternelles. C’est quelque chose qui
est, dans le texte de Shakespeare, traduit d’une façon tout à fait remarquable,
à savoir que quand on lui demande ce qu’il a appris, il ne veut pas le dire, et
pour cause ! mais il l’exprime de façon tout à fait particulière, on pourrait
dire en français “qu’il n’y a pas un bougre de salaud dans le royaume de
Danemark qui ne soit un immonde individu6”, c’est-à-dire qu’il s’exprime
dans le régime de la tautologie.

Mais laissons cela de côté, ce ne sont que détails et anecdotes, la question
est ailleurs. La question est ceci, où sommes-nous trompés? Il est générale-
ment reçu qu’un mort ne saurait être un menteur. Et pourquoi? Pour la
même raison peut-être que toute notre science conserve encore ce postulat
interne, et Shakespeare l’a souligné en termes propres (il disait de temps en
temps, des choses qui n’étaient pas si superficielles que cela, dans l’ordre phi-
losophique), il disait : le bon vieux Dieu est malin, assurément il est honnête,
en pouvons-nous dire autant d’un père qui nous exprime de façon catégo-
rique qu’il est en proie à tous les tourments des flammes de l’enfer, et ceci
pour des crimes absolument infâmes? Il y a là, quand même, quelque chose
qui ne peut pas manquer de nous alerter, il y a là quelque discordance et si
nous suivons les effets, dans Hamlet, de ce qui se présente comme la dam-
nation éternelle, de la vérité à jamais condamnée à se dérober à lui, si nous
concevons qu’Hamlet reste alors enfermé dans cette affirmation du père, est-
ce que nous-mêmes, jusqu’à un certain point, nous ne pouvons pas nous
interroger sur ce que signifie, au moins fonctionnellement, cette parole par
rapport à la genèse et au déroulement de tout le drame? Bien des choses
pourraient être dites, y compris celle-ci, que le père d’Hamlet dit ceci — en
français : «Mais si ne s’émeut point la vertu quand le vice s’en viendrait la
tenter sous la forme du ciel. Ainsi, la luxure, le vice, au lit d’un ange radieux
prend bientôt en dégoût cette couche céleste et court à l’immondice7 ». C’est
d’ailleurs une mauvaise traduction car on doit dire : «Ainsi le vice, quoique
lié à un ange radieux».

De quel ange radieux s’agit-il ? Si c’est un ange radieux qui introduit le
vice dans ce rapport d’amour déchu dans lequel toute la charge est portée
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sur l’autre, se peut-il ici plus que n’importe où que celui qui vient à jamais
porter le témoignage de l’injure subie n’y soit pour rien ? Ceci, bien sûr, est
la clé qui ne pourra jamais être tournée, le secret qui ne pourra jamais être
levé.

Mais est-ce que quelque chose ne vient pas ici nous mettre sur la trace du
mot sous lequel nous devons comprendre? Eh bien, c’est, ici comme ailleurs,
le fantasme. Car l’énigme à jamais irrésolue, si primitive que nous supposions,
et à juste titre, la cervelle des contemporains de Shakespeare, tout de même
quel curieux choix que cette fiole de poison versé dans l’oreille du ghost qui
est le père, qui est Hamlet-père, ne l’oubliez pas, car ils s’appellent tous les
deux Hamlet.

Là-dessus, les analystes ne se sont guère aventurés. Il y en a bien eu pour
indiquer que peut-être quelque élément symbolique devait être reconnu.
Mais il est quelque chose qui, en tout cas, peut être situé selon notre méthode
sous la forme du bloc qu’il forme, du trou qu’il forme, de l’énigme impéné-
trée qu’il constitue. Inutile, je l’ai déjà fait, de souligner le paradoxe de cette
révélation, jusqu’à y compris de ses suites.

L’important est ceci, nous avons là une structure non seulement fantas-
matique qui colle tellement bien à ce qui se passe, à savoir qu’en tout cas il y
a quelqu’un qui est empoisonné par l’oreille, c’est Hamlet ; et ici ce qui fait
fonction de poison, c’est la parole de son père. Dès lors, l’intention de
Shakespeare s’éclaire quelque peu, c’est à savoir que ce qu’il nous a montré
d’abord, c’est le rapport du désir avec cette révélation; pendant deux mois,
Hamlet reste sous le coup de cette révélation. Et comment va-t-il reconquérir
peu à peu l’usage de ses mem-bres? Eh bien, justement, par une œuvre d’art.
Les comédiens lui viennent à temps pour qu’il en fasse le banc d’épreuve de la
conscience du roi, nous dit le texte.

Ce qui est certain, c’est que c’est par la voie de cette épreuve qu’il va pou-
voir rentrer dans l’action, dans une action qui va se dérouler nécessairement
à partir de la première des conséquences, c’est à savoir d’abord que ce per-
sonnage qui, à partir de la révélation paternelle souhaitait uniquement sa
propre dissolution — «Ô viande trop solide, que ne t’évapores-tu, que ne
puisses-tu te dissou-dre !8 » — à la fin de la pièce, nous le voyons saisi d’une
ivresse qui a un nom bien précis, c’est celle de l’artifex, il est fou de joie
d’avoir réussi son pire effet, on ne peut plus le tenir et c’est tout juste si
Horatio doit s’accrocher à ses basques pour contenir une exubérance trop
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grande. Quand il lui dit : Est-ce que je ne pourrais pas maintenant «m’enga-
ger dans quelques troupes comme acteur, avec une part entière?» Horatio
répond : avec «une moitié de part9 », il sait à quoi s’en tenir… En effet, tout
est loin d’être reconquis avec cette affaire, ce n’est pas parce qu’il est artifex
qu’il a encore trouvé son rôle ; mais il suffit qu’on sache qu’il est artifex pour
comprendre que le premier rôle qu’il trouvera, il le prendra. Il exercera ce
qui lui est, en fin de compte, commandé, je vous lirai une autre fois ce pas-
sage dans son texte.

Tel poison une fois ingéré par le rat — et vous savez que le rat n’est jamais
très loin de toutes ces affaires, spécialement dans Hamlet — lui donne cette
soif qui est la soif même dont il mourra, car elle dissoudra complètement en
lui ce poison mortel, tel qu’il a été d’abord inspiré à Hamlet.

Quelque chose s’ajoute à ce que je viens de vous dire qui permet d’y mettre
tout son accent. Un auteur nommé […] s’est étonné de ceci dont tous les spec-
tateurs auraient dû s’apercevoir depuis longtemps, c’est que Claudius se
montre si in-sensible à ce qui précède la scène du jeu, celle où Hamlet fait
représenter devant Claudius la scène même de son crime ; il y a une sorte de
prologue qui consiste en une pantomime où l’on voit, avant, toute cette
longue scène de protestations de fidélité et d’amour de la reine de comédie
auprès du roi de comédie ; avant le geste de verser le poison dans l’oreille, dans
le contexte même du verger, du jardin, qui est fait pratiquement devant
Claudius qui littéralement ne pipe pas.

Des vies entières se sont engagées sur ce point. M. [John Dover Wilson] a
dit quelque chose, à savoir que le ghost mentait, ce qu’à Dieu ne plaise, je ne
dis pas ! Et M. [John Dover Wilson] a écrit de longs ouvrages pour expliquer
comment il peut se faire que Claudius, si manifestement coupable, ne se soit
pas reconnu dans la scène représentée. Et il a échafaudé toutes sortes de
choses minutieuses et logiques pour dire que s’il ne s’est pas reconnu, c’est
qu’il regardait ailleurs. Ce n’est pas indiqué dans le jeu de scène, et peut-être,
après tout, cela ne vaut pas le travail d’une vie entière. Est-ce que nous ne
pourrions pas suggérer qu’assurément Claudius y est pour quelque chose, il
l’avoue lui-même, il le clame à la face du ciel, dans une sombre histoire où
chavirèrent non seulement l’équilibre conjugal d’Hamlet-père, mais bien
autre chose encore, et sa vie même, et que c’est bien vrai que «Son crime sent
mauvais au point de puer jusqu’au ciel10 ». Tout indique qu’à un moment il
se sent vraiment piqué au vif, au plus profond de lui-même, il bondit au
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moment où Hamlet lui dit quoi? Il lui dit : «Celui qui va entrer sur la scène
c’est Lucianus, il va empoisonner le roi, c’est son neveu.» On commence à
comprendre que Claudius qui, depuis quelque temps, sent qu’il y a quelque
chose, une odeur de soufre dans l’air, il a d’ailleurs demandé : « Il n’y a pas
d’offense là-dedans? Pas la moindre offense», a répondu Hamlet ; Claudius,
à ce moment-là, sent qu’on passe un peu la mesure 11.

À la vérité, on reste dans une ambiguïté totale, à savoir que si le scandale
est général, si toute la Cour à partir de ce moment-là, considère qu’Hamlet
est particulièrement impossible, car tout le monde est du côté du roi, c’est
bien assurément pour la Cour parce qu’ils [n’] ont [pas] reconnu là le crime
de Claudius — car personne ne sait rien et personne n’a jamais rien su jus-
qu’à la fin, en dehors d’Hamlet et de son confident, de la façon dont Claudius
a exterminé Hamlet-père.

La fonction du fantasme semble donc bien ici être quelque chose de dif-
férent de celle du “moyen” comme on dit dans les romans policiers, et ce
quelque chose devient beaucoup plus clair si nous pensons, comme je crois
vous le montrer, que Shakespeare a été plus loin que quiconque, au point que
son œuvre est l’œuvre même, est celle où nous pouvons voir décrite une
sorte de cartographie de tous les rapports humains possibles, avec ce stig-
mate qui s’appelle désir en tant que point de touche, ce qui désigne irréduc-
tiblement son être, ce par quoi miraculeusement nous pouvons trouver cette
sorte de correspondance.

Ne vous paraît-il pas absolument merveilleux que quelqu’un dont
l’œuvre partout recoupée présente cette unité de correspondance, que quel-
qu’un qui a été certainement un des êtres qui se sont avancés le plus loin dans
cette direction d’oscillations, ait lui-même sans aucun doute vécu une aven-
ture, celle qui est décrite dans le Sonnet qui nous permet de recouper exac-
tement les positions fondamentales du désir, j’y reviendrai plus tard. Cet
homme surprenant à traversé la vie de l’Angleterre élizabéthaine, incontes-
tablement pas inaperçu, avec ses quelques quarante pièces et avec quelque
chose dont nous avons tout de même quelques traces, je veux dire quelques
témoignages. Mais lisez un ouvrage fort bien fait et qui résume à l’heure
actuelle à peu près tout ce qui a été fait de recherches sur Shakespeare. Il y a
une chose absolument surprenante, c’est qu’à part le fait qu’il a sûrement
existé, nous ne pouvons sur lui, sur ses attaches, sur tout ce qui l’a entouré,
sur ses amours, ses amitiés, nous ne pouvons véritablement rien dire. Tout
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est passé, tout a disparu sans laisser de traces. Notre auteur se présente, à
nous analystes, comme l’énigme la plus radicalement à jamais évanouie, dis-
soute, disparue, que nous puissions signaler dans notre histoire.

1 - LACAN J., «Le Temps logique et l’assertion de certitude anticipée» (1945), in Écrits, p. 197
Paris, Seuil, 1966.

2 - Équivoque qui permet d’écrire : «Est-ce?», mais aussi Esse, infinitif latin du verbe être.
3 - EISSLER K., «The fonction of details in the interpretation of works of literature» (1959), The

Psychoanalytic Quaterly. 1959, vol 28, pp. 1-20. «La fonction des détails dans l’interprétation
des œuvres d’art».

4 - Relevant : pertinent. Mais aussi chez Eissler : le détail « révélateur» au sens du lapsus révéla-
teur.

5 - EISSLER, p. 19 : «In clinical analysis we start out with a clinical question and each relevant detail
brings us closer to the solution. In the literary inquiry the relevant detail paves the way toward
finding and delineating the problem that subsequently has to be solved. […] In clinical work,
the detail solves the problem; in literary analysis, the detail poses the problem».

6 - Hamlet : «Il n’y eut jamais de scélérat vivant dans tout le Danemark… qui ne soit un scélérat. »
(I, 2, 125.)

7 - «The ghost : But virtue, as it never will be moved,/Though lewdness court it in a shape of hea-
ven,/So lust, though to a radiant angel link’d/Will sate itself in a celestial bed/And prey on gar-
bage ». «Mais comme la vertu ne succombera jamais quand la débauche viendrait la tenter sous
une forme céleste, de même la débauche, fût-elle associée à un ange éblouissant de beauté, pro-
fanerait sa couche céleste et se rassasierait d’opprobre». (I, 5, 53).

8 - Hamlet : «Oh! pourquoi cette masse de chair trop endurcie ne peut-elle s’amollir par la dou-
leur, se fondre et se résoudre en flots de larmes !» (I, 2, 129).

9 - Hamlet : «…m’agréger à une troupe de comédiens? — Horatio : Oui, un demi-talent. » (III, 2,
263).

10 - III, 3, 37.
11 - III, 2, 231 et 2, 220.
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Je continue ma tentative d’articuler pour vous ce qui doit régler notre
action dans l’analyse en tant que nous avons affaire, dans le sujet, à l’in-
conscient. Je sais que ce n’est pas là chose facile et, aussi bien, je ne me per-
mets pas tout dans la sorte de formulation à laquelle j’aimerais vous amener.
Il arrive que mes détours soient liés au sentiment que j’ai du besoin de vous
rendre sensible la démarche dont il s’agit ; il n’est pas forcé que pour autant
je réussisse toujours à ce que vous ne perdiez pas le sens de la route.
Néanmoins je vous demande de me suivre, de me faire confiance. Et pour
repartir du point où nous étions la dernière fois, j’articule plus simplement
ce que j’ai, évidemment non sans précautions, non sans efforts pour éviter
les ambiguïtés, formulé en mettant au premier plan le terme de l’être.

Et pour procéder à coups de marteau, je demande, si hasardeuse que
puisse vous sembler pareille formule, la restitution, la réintégration dans nos
concepts quotidiens de termes si gros que, depuis des siècles, on n’ose plus
y toucher qu’avec une sorte de tremblement respectueux. Je veux parler de
l’être et de l’Un. Disons (bien entendu, c’est à leur emploi de faire la preuve
de leur cohérence) que ce que j’appelle l’être, et que jusqu’à un certain point
j’ai été jusqu’à qualifier la dernière fois d’“être pur” à un certain niveau de
son émergence, c’est quelque chose qui correspond aux termes selon lesquels
nous nous repérons, nommément du réel et du symbolique. Et qu’ici l’être
c’est tout simplement ceci que, nous ne sommes pas des idéalistes, que pour
nous, comme on dit dans les livres de philosophie, nous ne sommes pas de
ceux qui pensons que l’être est antérieur à la pensée, mais que pour nous
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repérer il nous faut rien moins que cela, ici dans notre travail d’analyste. Je
regrette d’avoir à remuer pour vous le ciel de la philosophie, mais je dois dire
que je ne le fais que contraint et forcé, et après tout que parce que je ne trouve
rien de mieux pour opérer.

L’être, nous dirons donc que c’est proprement le réel en tant qu’il se mani-
feste au niveau du symbolique, mais entendons bien que c’est au niveau du
symbolique. En tout cas pour nous, nous n’avons pas à la considérer ailleurs,
cette chose qui paraît toute simple, ceci qu’il y a quelque chose d’ajouté
quand nous disons “il est ça”, et que ceci vise le réel, et pour autant que le
réel est affirmé ou rejeté ou dénié dans le symbolique.

Cet être, il n’est nulle part ailleurs (que ceci soit bien entendu !) que dans
les intervalles, dans les coupures et là où, à proprement parler, il est le moins
signifiant des signifiants, à savoir la coupure. Qu’il est la même chose que
la coupure le présentifie dans le symbolique. Et nous parlons d’“être pur”.
Je vais le dire plus brutalement puisque la dernière fois il semble, et je veux
l’admettre bien volontiers, que certaines formules que j’ai avancées ont paru
circonlocutoires, voire confuses à certains. L’être pur dont il s’agit, c’est ce
même être dont je viens de donner la définition générale, et ceci pour autant
que sous le nom d’inconscient, le symbolique, une chaîne signifiante sub-
siste selon une formule que vous me permettrez d’avancer, tout sujet est
[pas] un.

Ici il faut que je vous demande de l’indulgence, à savoir de me suivre. Ce
qui veut dire simplement que vous ne vous imaginiez pas que ce que
j’avance là est quelque chose que j’avance avec moins de précaution que j’ai
avancé l’être. Je vous demande de me faire le crédit qu’avant de vous parler,
je me suis déjà aperçu que ce que je vais maintenant avancer, à savoir l’Un,
n’est pas une notion univoque, et que les dictionnaires de philosophie vous
diront qu’il y a plus d’un emploi de ce terme. À savoir que l’Un, ce qui est
le tout, ne se confond pas en tous ses emplois, en tous ses usages, avec l’un
en nombre, c’est-à-dire l’un qui suppose la succession et l’ordre des
nombres qui s’y dégage comme tel. Car il semble bien en effet, selon toute
apparence, que cet Un, il soit secondaire à l’institution du nombre comme
tel, et que pour une déduction correcte — en tout cas les approches empi-
riques, elles, ne laissent là-dessus aucun doute (la psychologie anglaise
essaye d’instaurer l’entrée empirique du nombre dans notre expérience ; et
ce n’est pas pour rien que je me réfère ici à la tentative d’argumentation la
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plus au ras de terre). Je vous ai déjà fait remarquer qu’il est impossible de
structurer l’expérience humaine, je veux dire cette expérience affective la
plus commune, sans partir de ce fait que l’être humain compte, et qu’il se
compte.

Je dirai, d’une façon abrégée car il faut, pour aller plus loin, que je sup-
pose acquis par un certain temps de réflexion ce que j’ai déjà dit, que le désir
est étroitement lié à ce qui se passe pour autant que l’être humain a à s’arti-
culer dans le signifiant. Et qu’en tant qu’être, c’est dans les intervalles qu’il
apparaît à un niveau que nous essayerons peut-être, un peu plus loin, d’arti-
culer d’une façon que là, délibérément, je vais faire plus ambiguë que celle de
l’Un telle que je viens de l’introduire, puisque elle, je ne pense pas qu’on ait
encore essayé de bien l’articuler comme telle dans son ambiguïté même.
C’est la notion du pas un. C’est en tant que ce $ apparaît ici comme ce pas
un que nous allons reprendre et revoir, que nous allons avoir affaire à lui
aujourd’hui.

Mais reprenons les choses au niveau de l’expérience, je veux dire ici au
niveau du désir. Si le désir joue ce rôle de servir d’index au sujet au point où
il ne peut se désigner sans s’évanouir, nous dirons qu’au niveau du désir le
sujet “se compte”. “Il se compte”, pour jouer sur les ambiguïtés, sur la
langue, c’est là d’abord que je veux attirer votre attention — je veux dire sur
le penchant que nous avons toujours d’oublier ce à quoi nous avons affaire
dans l’expérience, celle de nos patients (ceux dont nous avons l’audace de
nous charger), et c’est pourquoi je vous rapporte à vous-mêmes. Dans le
désir, nous nous comptons comptant.

C’est là que le sujet apparaît comptant, non dans le comput mais là où l’on
dit qu’il a à faire face à ce qu’il y a, au dernier terme qui le constitue comme
lui-même. Il est tout de même temps de rappeler à des analystes qu’il n’y a
rien qui constitue plus le dernier terme de la présence du sujet, pour autant
que c’est à cela que nous avons affaire, que le désir. À partir de là, que ce
remaniement du comptant commence à se livrer à toutes sortes de transac-
tions qui l’évaporent en équivalents diversement fiduciaires, c’est évidem-
ment tout un problème, mais il y a quand même un moment où il faut payer
comptant. Si les gens viennent nous trouver, c’est en général pour cela, c’est
parce que ça ne marche pas au moment de payer comptant, de quoi qu’il
s’agisse, du désir sexuel, ou de l’action au sens plein et au sens le plus simple.
C’est là-dedans que se pose la question de l’objet. Il est clair que si l’objet
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c’était simple, non seulement il ne serait pas difficile pour le sujet de faire
face, comptant, à ses sentiments, mais si vous me permettez ce jeu de mots,
il en serait plus souvent, de l’objet, content alors qu’il faut qu’il s’en
contente, ce qui est tout différent !

Ceci est évidemment lié au fait (qu’il convient aussi de rappeler parce que
c’est le principe de notre expérience) qu’à ce niveau du désir, l’objet pour le
satisfaire n’est pas, pour le moins, d’un accès simple, et que même nous
dirons qu’il n’est pas facile de le rencontrer, pour des raisons structurales qui
sont justement celles dans lesquelles nous allons essayer d’entrer plus avant.
Nous n’avons pas l’air d’aller vite, mais c’est parce que c’est dur, encore que,
je le répète, ce soit notre expérience quotidienne.

Si l’objet du désir [était] le plus mûr, le plus “adulte”, comme nous nous
exprimons de temps en temps dans cette sorte d’ivresse baveuse qui s’appelle
l’exaltation du “désir génital”, nous n’aurions pas à faire constamment cette
remarque de la division qui s’y introduit régulièrement ; et que nous sommes
bien forcés d’articuler au moment même où nous parlons à ce sujet très conci-
liant, plus ou moins problématique entre les deux plans qui constituent cet
objet comme objet d’amour ou, comme on s’exprime, de tendresse, ou de
l’autre auquel nous faisons don de notre unicité — et le même autre considéré
comme instrument du désir. Il est bien clair que c’est l’amour de l’autre qui
résout tout, mais on voit bien par cette seule remarque que peut-être ici nous
sortons justement des limites de l’épure puisqu’en fin de compte, ce n’est pas
à nos dispositions, mais à la tendresse de l’autre qu’est réservé ceci qu’au prix
sans aucun doute d’un certain décentrement de lui-même, il satisfasse au plus
exact de ce qui, sur le plan du désir, est pour nous promu comme objet.
Finalement il semble bien ici que, plus ou moins camouflées, nous réintro-
duisions tout simplement de vieilles distinctions introduites de l’expérience
religieuse. C’est à savoir la distinction de la tendresse amoureuse au sens
concret ou “passionnel”, “charnel” (comme on s’exprime) du terme, et de
l’amour de charité. Si c’est vraiment cela pourquoi ne pas renvoyer nos
patients aux pasteurs qui le leur prêcheront bien mieux que nous ! Aussi bien
d’ailleurs nous ne sommes pas sans quelque avertissement que ce serait un
langage mal toléré et que, de temps en temps, il n’est pas mieux que nos
patients pour anticiper les glissements là-dessus de nos langages et nous dire
qu’après tout si ce sont ces beaux principes de morale que nous avons à leur
prêcher, ils pourraient bien aller les chercher ailleurs, mais qu’il est curieuse-
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ment déjà arrivé que cela leur tape assez sur les nerfs pour qu’ils n’aient pas
envie d’en entendre à nouveau. Je fais là une ironie bien facile. Ce n’est pas
une ironie pure et simple.

J’irai plus loin, je dirai qu’en fin de compte, il n’y a d’ébauche de théorie
du désir, je veux dire d’une théorie du désir où nous puissions, nous, recon-
naître, (si je mets les points sur les i) les chiffres mêmes à travers lesquels j’en-
tends maintenant l’articuler pour vous, sinon les dogmes religieux. Et que ce
n’est pas par hasard si dans l’articulation religieuse, le désir, lui, (sans aucun
doute dans des coins protégés dont l’accès bien entendu est réservé, n’est pas
ouvert tout grand au commun des mortels, des fidèles mais dans des coins
qu’on appelle la mystique) est bien inscrit. Comme telle, la satisfaction du
désir est liée à toute une organisation divine qui est celle qui, pour ledit com-
mun, se présente sous la forme des mystères — probablement aussi pour les
autres, je n’ai pas besoin de les nommer. Et il faut voir ce que peut représen-
ter, pour le croyant d’[échine] sensible, des termes suffisamment vibrants
comme celui d’incarnation ou de rédemption. Mais j’irai plus loin, je dirai
que le plus profond de tous, qui s’appelle la Trinité, nous aurions grand tort
de croire que ça n’est pas quelque chose qui, au moins, n’est pas sans rapport
avec le chiffre trois auquel nous avons toujours affaire, si nous nous aperce-
vons qu’il n’y a pas de juste accès, d’équilibre possible à atteindre pour un
désir que nous appelons normal, sans une expérience qui fait intervenir une
certaine triade subjective. Pourquoi ne pas dire ces choses, puisqu’elles sont
là dans une extrême simplicité? Et pour moi, je ne répugne pas, plus ! je me
satisfais tout autant à de telles références qu’à celles de plus ou moins
confuses appréhensions de cérémonies primitives (totémiques ou autres)
dans lesquelles ce que nous retrouvons de meilleur n’est pas très différent de
ces éléments de structure. Bien entendu, c’est justement pour autant que
nous essayons de l’aborder d’une façon qui, pour ne pas être exhaustive,
n’est pas prise sous l’angle du mystère, que je crois qu’il y a intérêt à ce que
nous nous engagions dans cette voie.

Mais alors, je le répète, certaines questions, je dirais d’horizon moral voire
social, ne sont pas superflues à rappeler à cette occasion. C’est à savoir d’ar-
ticuler ceci qui apparaît bien clair dans l’expérience contemporaine, qu’il ne
saurait y avoir de satisfaction de chacun sans la satisfaction de tous, et que
ceci est au principe d’un mouvement qui, même si nous n’y sommes pas avec
d’autres puissamment engagés, nous presse de toutes parts et assurément
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assez pour être tout prêt de bouleverser beaucoup de nos commodités.
Encore s’agit-il de rappeler que la satisfaction dont il s’agit mérite peut-être
qu’on l’interroge. Car est-elle purement et simplement la satisfaction des
besoins? Ceux-là mêmes dont je parle — mettons-les sous la rubrique du
mouvement qui s’inscrit dans la perspective marxiste, et qui n’a rien d’autre
à son principe que celui que je viens d’exprimer : “il n’y a de satisfaction de
chacun sinon dans la satisfaction de tous” — n’oseraient pas le prétendre,
puisque justement ce qui est le but de ce mouvement et des révolutions qu’il
comporte, c’est au dernier terme de faire accéder ces “tous” à une liberté sans
aucun doute lointaine, et posée comme devant être post-révolutionnaire.
Mais cette liberté dès lors, quel autre contenu pouvons-nous lui donner que
d’être justement la libre disposition pour chacun de son désir ? Il reste néan-
moins que la satisfaction du désir, dans cette perspective, est une question
post-révolutionnaire, et de ceci nous nous apercevons tous les jours ! Cela
n’arrange rien, nous ne pouvons pas renvoyer le désir auquel nous avons
affaire à une étape post-révolutionnaire. Et chacun sait d’ailleurs que je ne
suis pas là en train de dire du mal de tel ou tel mode de vie, qu’il soit en deçà
ou au-delà d’une certaine limite. La question du désir reste au premier plan
des préoccupations des pouvoirs, je veux dire qu’il faut bien qu’il y ait
quelque manière sociale et collective de to manage avec lui. Cela n’est pas
plus commode de ce côté-ci d’un certain rideau que de l’autre. Il s’agit tou-
jours de tempérer un certain malaise, le Malaise dans la culture comme l’a
appelé Freud. Il n’y a pas d’autre malaise dans la culture que le malaise du
désir.

Pour vous frapper un dernier clou sur ce que je veux dire, je vous poserai
la question de savoir chacun, non pas en tant qu’analystes trop portés —
moins ici qu’ailleurs — à vous croire destinés à être les régents des désirs des
autres, de vous interroger sur ce que veut dire pour chacun de vous, au cœur
de votre existence, le terme : qu’est-ce que réaliser son désir ?

Cela existe quand même! Il y a quand même des choses qui s’accomplis-
sent, elles sont un peu déviées à droite, un peu déviées à gauche, tordues,
cafouillantes et plus ou moins merdeuses, mais ce sont quand même des
choses qu’à une certaine heure, nous pouvons rassembler sous ce faisceau à
tel ou tel moment : “ceci allait dans le sens de réaliser mon désir”. Mais si je
vous demande d’articuler ce que cela veut dire de réaliser son désir, je tiens
le pari que vous ne l’articulerez pas facilement. Et pourtant, s’il m’est permis
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— je croiserai cela avec la référence religieuse à laquelle je me suis avancé
aujourd’hui — de faire état de cette formidable création d’humour noir que
la religion à laquelle je me référais tout à l’heure, celle que nous avons là bien
vivante, la religion chrétienne, a promue sous le nom de Jugement dernier, je
vous pose la question simplement de savoir si ça n’est pas une des questions
que nous devons projeter comme en son lieu le plus convenable [au] lieu du
Jugement dernier : la question de savoir si ce jour du Jugement dernier, ce
que nous pourrons dire sur ce sujet, ce que dans notre existence unique nous
aurons fait dans ce sens de réaliser notre désir, ne pèsera pas aussi lourd que
celle qui ne la réfute à aucun degré, qui ne la contrebalance d’aucune manière,
de savoir si nous aurons ou non fait ce qu’on appelle le bien.

Mais revenons sur notre formule, notre structure du désir, pour voir ce
qui en fait non plus seulement la fonction de l’objet, comme j’ai essayé de
l’articuler il y a deux ans, ni non plus celle du sujet en tant que j’ai essayé de
vous le montrer, qui se distingue en ce point clef du désir par cet évanouis-
sement du sujet en tant qu’il a à se nommer comme tel, mais dans la corréla-
tion qui lie l’un à l’autre, qui fait que l’objet a cette fonction précisément de
signifier ce point où le sujet ne peut se nommer, où la pudeur dirai-je est la
forme royale de ce qui se monnaie dans les symptômes en honte et en dégoût.

Et je vous demande encore un temps avant d’entrer dans cette articula-
tion, pour vous faire remarquer ce quelque chose que je suis forcé de laisser
là comme une marque, à savoir comme un point que je n’ai pas pu en son
temps, pour des raisons de programme, développer comme je l’eus désiré,
qui est celui de la comédie. La comédie, contrairement à ce qu’un vain peuple
peut croire, est ce qu’il y a de plus profond dans cet accès au mécanisme de
la scène en tant qu’il permet à l’être humain la décomposition spectrale de ce
qui est sa situation dans le monde. La comédie est au-delà de cette pudeur.
La tragédie finit avec le nom du héros, et avec la totale identification du
héros. Hamlet est Hamlet, il est tel nom. C’est même parce que son père était
déjà Hamlet qu’en fin de compte tout se résout là, à savoir qu’Hamlet est
définitivement aboli dans son désir. Je crois en avoir assez dit maintenant
avec Hamlet.

Mais la comédie est un très curieux attrape-désir, et c’est pourquoi
chaque fois qu’un piège du désir fonctionne nous sommes dans la comé-
die. C’est le désir en tant qu’il apparaît là où on ne l’attendait pas. Le père
ridicule, le dévot hypocrite, le vertueux en proie à une entreprise adultère,
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voilà ceux avec quoi on fait la comédie. Mais il faut bien entendu cet élé-
ment qui fait que le désir ne s’avoue pas. Il est masqué et démasqué, il est
bafoué, il est puni à l’occasion, mais c’est pour la forme car dans les vraies
comédies, la punition n’effleure même pas l’aile de corbeau du désir,
lequel file absolument intact. Tartuffe est exactement le même après que
l’exempt lui ait mis la main sur l’épaule. Arnolphe fait « ouf ! 1» c’est-à-
dire qu’il est toujours Arnolphe et qu’il n’y a aucune raison qu’il ne
recommence pas avec une nouvelle Agnès. Et Harpagon n’est pas guéri
par la conclusion plus ou moins postiche de la comédie moliéresque. Le
désir, dans la comédie, est démasqué mais non pas réfuté. Je ne vous donne
là qu’une indication.

Maintenant je voudrais vous introduire dans ce qui va me servir à situer
notre comportement à l’endroit du désir en tant que nous, dans l’analyse,
l’expérience nous a appris à le voir pour, comme le disait un de nos grands
poètes (encore qu’il soit encore un plus grand peintre), ce désir-là nous pou-
vons l’attraper par la queue 2, c’est à savoir dans le fantasme. Le sujet donc,
en tant qu’il désire ne sait pas où il en est par rapport à l’articulation incons-
ciente, c’est-à-dire à ce signe, à cette scansion qu’il répète en tant qu’incons-
ciente. Où est-il ce sujet comme tel ? Est-il au point où il désire? C’est là le
point de mon articulation d’aujourd’hui, il n’est pas au point où il désire, il
est quelque part dans le fantasme. Et c’est là ce que je veux articuler aujour-
d’hui, car de là dépend toute notre conduite dans l’interprétation.

J’ai fait état autrefois ici d’une observation parue dans une sorte de petit
bulletin en Belgique3, concernant l’apparition d’une perversion transitoire
au moment de la cure, de quelque chose qui a été improprement étiqueté
comme une forme de phobie, alors qu’il s’agissait très nettement et comme
l’auteur sans doute lui-même dans ses interrogations… Je dois dire que ce
texte est précieux, il est très consciencieux et très utilisable par les interro-
gations que l’auteur lui-même pointe, à savoir la femme qui a dirigé ce trai-
tement et qui, sans aucun doute, mieux dirigée elle-même, avait toutes les
qualités qu’il fallait pour voir beaucoup mieux et aller beaucoup plus loin.
Il est clair que cette observation, dans laquelle on peut dire qu’au nom de
certains principes (“principe de réalité” en l’occasion), l’analyste se permet
de jouer du désir du sujet comme s’il s’agissait là du point qui chez lui devait
être remis en place. Le sujet, sans aucun doute pas par hasard, se met à fan-
tasmer que sa guérison coïncidera avec le fait qu’il couchera avec l’analyste.
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Sans aucun doute ce n’est pas par hasard que quelque chose d’aussi tran-
chant, d’aussi cru, arrive au premier plan d’une expérience analytique, c’est
une conséquence de l’orientation générale donnée au traitement, et de
quelque chose qui est nettement bien perçu par l’auteur lui-même comme
ayant été le point crucial. À savoir le moment où il s’agit d’interpréter un
fantasme et d’identifier ou non un élément de ce fantasme, lequel, heureu-
sement et très magnifiquement, est à ce moment, je ne dis pas un homme en
armure, mais une armure qui avance derrière le sujet, armure armée de
quelque chose d’assez facilement reconnaissable puisque c’est une seringue
de Fly-tox, c’est-à-dire ce qu’on peut faire comme représentation, la plus
comique et la plus caractérisée aussi, de l’appareil phallique comme des-
tructeur. Et ceci au plus grand embarras rétrospectif de l’auteur. C’est bel et
bien de là qu’ont dépendu beaucoup de choses et il pressent qu’à cela a été
accroché, dans la suite, tout le déclenchement de la perversion artificielle.
Tout dépend du fait que cela était interprété en termes de réalité, d’expé-
rience réelle de la mère phallique incontestablement. Et non pas chez le sujet
de ceci, qui ressort tout à fait clairement d’une certaine vue de l’observation
à partir du moment où on veut bien la prendre, que le sujet fait là surgir
l’image nécessaire et manquante du père comme tel pour autant qu’il est
exigé pour la stabilisation de son désir. Et rien ne saurait mieux tout de
même nous combler que le fait que ce personnage manquant apparaît dès
lors sous la forme d’un montage, de quelque chose qui donne l’image
vivante du sujet en tant qu’il est reconstitué à l’aide d’un certain nombre de
coupures, d’articulations de l’armure, pour autant qu’elles sont jointures, et
jointures pures comme telles.

C’est en ce sens, et d’une façon tout à fait concrète qu’on pourrait
refaire le type d’intervention qui eut été nécessaire ; que peut-être ce qu’on
appelle dans cette occasion guérison eut pu être trouvé à de moindre frais
que par le détour d’une perversion transitoire, sans doute jouée dans le
réel — et qui incontestablement nous permet de toucher, dans une certaine
pratique, en quoi la référence à la réalité représente une régression dans le
traitement.

Je vais maintenant bien préciser ce que j’entends vous faire sentir concer-
nant ces rapports de $ et de a. Je vais d’abord vous donner un modèle qui
n’est qu’un modèle, le Fort-da, c’est-à-dire quelque chose que je n’ai pas
besoin d’autrement commenter, à savoir ce moment que nous pouvons
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considérer comme théoriquement premier de l’introduction du sujet dans le
symbolique, pour autant que c’est dans l’alternance d’un couple signifiant
que réside cette introduction, en rapport avec un petit objet quel qu’il soit
(disons une balle ou tout aussi bien un petit bout de cordon, quelque chose
d’effiloché au bout de la couche, pourvu que cela tienne, et que cela puisse
être rejeté et ramené). Voici donc l’élément dont il s’agit et dans lequel ce qui
s’exprime est quelque chose qui est juste avant l’apparition du $, c’est-à-dire
le moment où le $ s’interroge par rapport à l’autre en tant que présent ou
absent. C’est donc le lieu par lequel le sujet entre, à ce niveau, dans le sym-
bolique, et fait surgir au départ ce quelque chose dont M. Winnicott, par la
nécessité d’une pensée complètement axée sur les expériences primaires de
la frustration, a introduit le terme, pour lui nécessaire dans la genèse possible
de tout développement humain comme tel, d’“objet transitionnel”. L’objet
transitionnel, c’est la petite balle du Fort-da.

À partir de quand ce jeu, pouvons-nous le considérer comme promu à 
sa fonction dans le désir ? À partir du moment où il devient fantasme, c’est-
à-dire où le sujet n’entre plus dans le jeu, mais s’anticipe dans ce jeu, où il 
court-circuite ce jeu, où il est tout entier inclus dans le fantasme. Je veux dire,
où il se saisit lui-même dans sa disparition. Il ne [se] saisira bien entendu
jamais sans peine, mais ce qui est exigible pour ce que j’appelle fantasme en
tant que support du désir, c’est que le sujet soit représenté dans le fantasme
dans ce moment de disparition. Et je vous fais remarquer que je ne suis pas
là en train de rien dire d’extraordinaire. Simplement j’articule ce biais, cet
éclair, ce moment où M. Jones s’est arrêté quand il a cherché à donner son
sens concret aux termes de “complexe de castration” et où, pour des raisons
d’exigence de sa compréhension personnelle, il ne va pas ailleurs, parce que
c’est comme cela que pour lui les choses sont phénoménologiquement sen-
sibles. Les gens sont quand même arrêtés par des limites de compréhension
quand ils veulent à tout prix comprendre ! ce que j’essaye de vous faire
dépasser un tout petit peu en vous disant qu’on peut aller un peu plus loin
en s’arrêtant d’essayer de comprendre. Et c’est en quoi je ne suis pas phéno-
ménologiste. Et Jones identifie le complexe de castration à la crainte de la dis-
parition du désir. C’est exactement ce que je suis en train de vous dire sous
une forme différente. Puisque le sujet craint que son désir disparaisse, cela
doit bien signifier quelque chose, c’est que quelque part il se désire désirant,
que c’est là ce qui est la structure du désir, faites bien attention, du névrosé.
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C’est pour cela que je n’irai pas au névrosé tout d’abord, parce que ceci vous
paraît trop facilement un simple doublement : je me désire désirant, et me
désire désirant désiré, etc.

Ce n’est pas de cela du tout qu’il s’agit, et c’est pour cela que le fantasme
pervers est utile à ré-épeler. Et si aujourd’hui je ne peux pas aller plus loin,
j’essayerai de le faire en prenant un de ces fantasme les plus accessibles, et au
reste fort parent de ce à quoi j’ai eu à faire allusion tout à l’heure dans l’ob-
servation que j’ai évoquée, c’est à savoir le fantasme de l’exhibitionniste, du
voyeuriste également, car vous allez le voir, peut-être convient-il de ne pas
se contenter de la façon dont est communément rapportée la structure dont
il s’agit.

On a l’habitude de nous dire “c’est très simple, c’est très joli ce fantasme
pervers, la pulsion scoptophilique”. Bien sûr on aime regarder, on aime être
regardé, ces “charmantes pulsions vitales” comme dit quelque part Paul
Eluard. Il y a en somme là quelque chose, la pulsion, qui se complaît à ce que
le poème d’Eluard exprimait très joliment sous la formule Donner à voir,
manifestation de la forme s’offrant d’elle-même à l’autre.

En somme, je vous le fais remarquer, ce n’est pas rien déjà de dire cela.
Cela ne nous paraît plus si simple. Cela implique, puisque nous étions à ce
niveau-là hier soir, à savoir ce qu’il peut y avoir de subjectivité implicite dans
une vie animale, cela implique quand même une certaine subjectivité. Il n’est
guère possible de concevoir ce donner à voir même, sans donner au mot don-
ner la plénitude des vertus du don, tout de même une référence, innocente
sans doute, non éveillée, de cette forme, à sa propre richesse. Et aussi bien en
avons-nous des indications tout à fait concrètes dans le luxe mis par des ani-
maux dans les manifestations de la parade captivante, principalement de la
parade sexuelle. Je ne vais pas me remettre à faire frétiller devant vous l’épi-
noche, je pense vous en avoir parlé assez longuement pour que ce que je suis
en train de vous dire ait un sens. C’est simplement pour dire que dans la
courbe d’un certain comportement, si instinctuel que nous le supposions,
quelque chose peut être impliqué que ce même petit mouvement de retour,
et du même coup d’anticipation qui est là dans la courbe de la parole. Je veux
dire une projection temporelle de ce quelque chose qui est dans l’exubérance
de la pulsion à se montrer, telle que nous pouvons la retrouver au niveau
naturel. Ici, je ne peux que latéralement, et pour ceux qui étaient hier à la
séance scientifique, qu’inciter celui qui est intervenu sur ce sujet à s’aperce-
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voir qu’il y a lieu, justement dans cette anticipation temporelle, de moduler
ce qui est attente peut-être, sans aucun doute chez l’animal dans certaines cir-
constances, avec ce quelque chose qui nous permet d’articuler la déception
de cette attente comme une tromperie. Et le médium dirais-je jusqu’à ce
qu’on me convainque du contraire, me paraît être constitué par une pro-
messe. Que l’animal se fasse une promesse de la réussite de tel ou tel de ses
comportements, c’est là toute la question pour que nous puissions parler de
tromperie au lieu de déception de l’attente.

Maintenant revenons à notre exhibitionniste. Est-ce qu’il s’inscrit d’au-
cune manière dans cette dialectique du montré, même en tant que ce montré
est relié aux voies de l’autre? Je peux simplement ici quand même vous faire
remarquer dans la relation exhibitionniste à l’autre — je vais employer des
termes cahin-caha pour me faire comprendre, ce ne sont pas certainement les
meilleurs, les plus littéraires — que l’autre *fusse* frappé dans son désir
complice (et Dieu sait que l’autre l’est vraiment à l’occasion!) de ce qui se
passe là, et de ce qui se passe comme quoi? en tant que rupture.

Observez que cette rupture n’est pas n’importe laquelle. Cette rupture, il 
est essentiel qu’elle soit ainsi le piège à désir. C’est que c’est une rupture qui
passe inaperçue à (ce que nous appellerons, dans l’occasion) la plupart, et elle 
est aperçue à son adresse en tant qu’inaperçue ailleurs. Aussi bien chacun sait
qu’il n’y a pas de véritable exhibitionniste (sauf raffinement, bien entendu, 
supplémentaire) dans le privé. Justement pour que ça en soit, pour qu’il y ait
plaisir, il faut que ça se passe dans un lieu public.

Là-dessus sur cette structure nous arrivons avec nos gros sabots et nous
lui disons “mon petit ami, si vous vous montrez si loin c’est parce que vous
avez peur d’approcher votre objet. Approchez, approchez !” Je demande ce
que signifie cette plaisanterie ! Croyez-vous que les exhibitionnistes ne bai-
sent pas? La clinique va là tout à fait contre. Ils font à l’occasion de fort bons
époux avec leurs femmes, mais seulement le désir dont il s’agit est ailleurs. Il
exige bien entendu d’autres conditions ; ce sont des conditions sur lesquelles
il convient ici de s’arrêter.

On voit bien que cette manifestation, cette communication élective qui se
produit ici avec l’autre, [ne] satisfait un certain désir que pour autant que
sont mis dans un certain rapport une certaine manifestation de l’être et du
réel, en tant qu’il s’intéresse au cadre symbolique comme tel. C’est là
d’ailleurs la nécessité du lieu public : c’est qu’on soit bien sûr qu’on est dans
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le cadre symbolique. C’est-à-dire — je vous le fais remarquer pour des gens
qui lui reprochent de ne pas oser approcher de l’objet, de céder à je ne sais
quelle peur — que j’ai mis comme condition à la satisfaction de leur désir
justement le maximum de danger. Là encore on ira dans l’autre sens, sans se
soucier de la contradiction, et on dira, c’est ce danger qu’ils cherchent. Ce
n’est pas impossible.

Avant d’aller si loin, essayons quand même de remarquer une structure.
C’est à savoir que du côté de ce qui fait ici figure d’objet, à savoir le, ou la,
ou les intéressés, la ou les petites filles (sur lesquelles versons en passant la
larme des bonnes âmes), il arrive que les petites filles, surtout si elles sont
plusieurs, s’amusent beaucoup pendant ce temps-là. Cela fait même partie
du plaisir de l’exhibitionniste, c’est une variante. Le désir de l’autre est donc
là comme élément essentiel en tant qu’il est surpris, qu’il est intéressé au-delà
de la pudeur, qu’il est à l’occasion complice. Toutes les variantes sont pos-
sibles.

De l’autre côté qu’est-ce qu’il y a? Il y a quelque chose dont je vous ai déjà
fait remarquer la structure, et que j’ai ré-indiqué suffisamment il me semble
à l’instant. Il y a sans aucun doute ce qu’il montre, me direz-vous. Mais moi
je vous dirai que ce qu’il montre dans cette occasion c’est plutôt assez
variable, ce qu’il montre c’est plus ou moins glorieux — mais ce qu’il montre
est une redondance qui cache plutôt qu’elle ne dévoile ce dont il s’agit. Il ne
faut pas se tromper sur ce qu’il montre en tant que témoignage de l’érection
de son désir, sur la différence qu’il y a entre cela et l’appareil de son désir.
L’appareil est essentiellement constitué par ceci que j’ai souligné, de l’aperçu
dans l’inaperçu que j’ai appelé tout crûment un pantalon qui s’ouvre et se
ferme, et pour tout dire dans ce que nous pouvons appeler la fente dans le
désir. C’est cela qui est essentiel. Et il n’y a pas d’érection, si réussie qu’on la
suppose, qui ici supplée à ce qui est l’élément essentiel dans la structure de la
situation, à savoir cette fente comme telle. C’est là aussi où le sujet comme tel
se désigne, c’est là ce qu’il convient de retenir pour s’apercevoir de ce dont il
s’agit et, à très probablement parler, ce qu’il s’agit de combler.

Nous y reviendrons plus tard car je veux contrôler ceci de la phénomé-
nologie corrélative du voyeur. Je peux, je crois, aller plus vite maintenant. Et
néanmoins aller trop vite c’est comme toujours nous permettre d’escamoter
ce dont il s’agit. C’est pour cela que je m’approche ici avec la même circons-
pection, car ce qui est essentiel et ce qui est omis dans la pulsion scoptophi-
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lique, c’est de commencer aussi par la fente. Car pour le voyeur, cette fente
se trouve être un élément de la structure absolument indispensable. Et le rap-
port de l’aperçu à l’inaperçu, pour se répartir ici différemment, n’est pas
moins distinct.

Bien plus, je veux entrer dans le détail. C’est à savoir que puisqu’il s’agit
de l’appui pris sur l’objet, c’est-à-dire sur l’autre, dans la satisfaction ici
nommément voyeuriste, l’important est que ce qui est vu soit intéressé dans
l’affaire, ceci fait partie du fantasme. Car sans aucun doute, ce qui est vu peut
être très souvent vu à son insu. L’objet (disons féminin puisque, semble-t-il,
ce ne soit pas pour rien que ce soit dans cette direction que s’exerce cette
recherche), l’objet féminin ne sait sans doute pas qu’il est vu. Mais dans la
satisfaction du voyeur, je veux dire dans ce qui supporte son désir, il y a ceci,
c’est que tout en s’y prêtant si l’on peut dire innocemment, quelque chose
dans l’objet s’y prête à cette fonction de spectacle, il y est ouvert, il participe
en puissance à cette dimension de l’indiscrétion ; et c’est dans la mesure où
quelque chose dans ses gestes peut laisser soupçonner que par quelque biais
il est capable de s’y offrir que la jouissance du voyeur atteint son exact et
véritable niveau. La créature surprise sera d’autant plus érotisable, dirais-je,
que quelque chose dans ses gestes peut nous la révéler comme s’offrant à ce
que j’appellerai les hôtes invisibles de l’air. Ce n’est pas pour rien que je les
évoque ici. Ceux-là s’appellent des anges de la chrétienté, ceux que Monsieur
Anatole France a eu le culot d’impliquer dans cette affaire. Lisez La révolte
des anges4, vous y verrez à tout le moins le lien très précis qui unit la dialec-
tique du désir avec cette sorte de virtualité d’un œil, insaisissable mais tou-
jours imaginable. Et les références faites au livre du Comte de Cabanis
concernant les épousailles mystiques des hommes avec les sylphes et les
ondines ne sont pas venues là pour rien dans le texte, très centré dans ses
visées, que constitue tel ou tel livre d’Anatole France.

Donc c’est dans cette activité où la créature apparaît dans ce rapport de
secret à elle-même, dans ces gestes où se trahit la permanence du témoin
devant lequel on ne s’avoue pas, que le plaisir du voyeur comme tel est à son
comble. Est-ce que vous ne voyez pas qu’ici, dans les deux cas, le sujet se
réduit lui-même à l’artifice de la fente comme tel. Cet artifice tient sa place
et le montre effectivement réduit à la fonction misérable qui est la sienne.
Mais c’est bien de lui qu’il s’agit, en tant qu’il est dans le fantasme, il est la
fente. La question du rapport de cette fente avec ce qu’il y a de symbolique-
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ment le plus insupportable d’après notre expérience, à savoir la forme qui y
répond à la place du sexe féminin, est une autre question que nous laissons
ici ouverte pour l’avenir.

Mais maintenant reprenons l’ensemble et partons de la métaphore poé-
tique du « je me voyais me voir» célèbre de [l’auteur de] La Jeune Parque. Il
est bien clair que ce rêve de parfaite clôture, de suffisance accomplie, n’est
réalisé dans nul désir sinon le désir surhumain de la vierge poétique. C’est en
tant qu’ils se mettent à la place du « je me voyais» que le voyeur et l’exhibi-
tionniste s’introduisent dans la situation, qui est quoi? Justement une situa-
tion où l’autre ne voit pas le « je me voyais», une situation de jouissance
inconsciente de l’autre. L’autre, en quelque sorte, est ici décapité de la partie
tierce, il ne sait pas qu’il est en puissance d’être vu, il ne sait pas ce que repré-
sente le fait qu’il soit secoué de ce qu’il voit, c’est-à-dire de l’objet inhabituel
que l’exhibitionniste lui présente et qui ne fait son effet sur cet autre que pour
autant qu’il est effectivement l’objet de son désir mais qu’il ne le reconnaît
pas à ce moment-là.

Il s’établit donc la répartition d’une double ignorance. Car si l’autre ne
réalise pas à ce niveau, en tant qu’autre, ce qui est supposé réalisé dans l’es-
prit de celui qui s’exhibe ou de celui qui se voit comme manifestation pos-
sible du désir, inversement dans son désir, celui qui s’exhibe ou qui se voit ne
réalise pas la fonction de la coupure qui l’abolit dans un automatisme clan-
destin, qui l’écrase dans un moment dont il ne reconnaît absolument pas la
spontanéité en tant qu’elle désigne ce qui se dit là comme tel, et qui est là dans
son acmé, connu encore que présent mais suspendu. Il ne connaît, lui, que
cette manœuvre d’animal honteux, cette manœuvre oblique, cette
manœuvre qui l’expose aux horions. Pourtant cette fente, sous quelque
forme qu’elle se présente, volet, ou télescope, ou n’importe quel écran, cette
fente c’est là ce qui le fait entrer dans le désir de l’autre. Cette fente, c’est la
fente symbolique d’un mystère plus profond qui est celui qu’il s’agit d’élu-
cider, à savoir sa place à un certain niveau de l’inconscient, qui nous permet
de situer le pervers, à ce niveau, comme dans un certain rapport avec, c’est
bien la structure du désir comme tel. Car c’est le désir de l’autre comme tel,
reproduisant la structure du sien, qu’il vise.

La solution perverse à ce problème de la situation du sujet dans le fan-
tasme est justement celle-ci, c’est de viser le désir de l’autre et de croire y voir
un objet.
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L’heure est assez avancée pour que je m’arrête là. C’est aussi une cou-
pure, elle a simplement le défaut d’être arbitraire, je veux dire de ne pas
me permettre de vous montrer l’originalité de cette solution par rapport à
la solution névrotique. Sachez simplement que c’est là l’intérêt de les rap-
procher et, à partir de ce fantasme fondamental du pervers, de vous faire
voir la fonction que joue le sujet du névrosé dans son fantasme à lui. Je
vous l’ai heureusement déjà indiqué tout à l’heure. Il se désire désirant
vous ai-je dit. Et pourquoi donc qu’il peut pas désirer, qu’il faille, telle-
ment qu’il désire ! Chacun sait qu’il y a quelque chose d’intéressé là-
dedans qui est à proprement parler le phallus. Car après tout jusqu’à
présent vous avez pu voir que j’ai laissé réservée, dans cette économie, l’in-
tervention du phallus, ce bon vieux phallus d’autrefois.

À deux reprises, dans la reprise du complexe d’Œdipe l’année dernière
et dans mon article sur les psychoses, je vous l’ai montré comme lié à la
métaphore paternelle, à savoir comme venant donner au sujet un signifié.
Mais il était impossible de le réintroduire dans la dialectique dont il s’agit
si je ne vous posais pas d’abord cet élément de structure par lequel le fan-
tasme est constitué dans quelque chose dont je vais vous demander par un
dernier effort d’admettre, en nous quittant aujourd’hui, désormais le sym-
bolisme. Je veux dire que désormais le $ dans le fantasme, en tant que
confronté et opposé à ce a dont vous avez bien compris que je vous ai
montré aujourd’hui qu’il était bien plus compliqué que les trois formes
que je vous ai données d’abord comme approche, puisqu’ici le a, c’est le
désir de l’Autre dans le cas que je présente, (vous voyez donc que toutes
les formes de coupure, y compris justement celles qui reflètent la coupure
du sujet, sont signalées), je vous demande d’admettre la notion suivante
— je me permets même le ridicule de me référer à une notation de √—-1
concernant les Imaginaires — je vous ai laissés au bord du pas un dans cet
évanouissement du sujet. C’est à ce pas un, et même à ce “comme pas un”
en tant que c’est lui qui nous donne l’ouverture sur l’unicité du sujet que
je reprendrai la prochaine fois. Mais si je vous demande de le noter de cette
façon, c’est justement pour que vous n’y voyiez pas la forme la plus géné-
rale, et du même coup la plus confuse, de la négation. S’il est tellement dif-
ficile de parler de la négation, c’est que personne ne sait ce que c’est. Déjà
je vous ai pourtant indiqué au début de cette année l’ouverture de la dif-
férence qu’il y a entre forclusion et discordance. Pour l’instant je vous
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indique sous une forme close, fermée, symbolique, mais justement à cause
de cela décisive, une autre forme de cette négation. C’est quelque chose
qui situe le sujet dans un autre ordre de grandeur.

1 - MOLIÈRE, L’École des femmes (V, 9, v. 1765). L’érudit pourra se référer à la note de G. Couton
dans la Bibilothèque de la Pléiade sur la discussion entre ouf ! et oh!…

2 - PICASSO P., Le désir attrapé par la queue (1945), Gallimard, 1967.
3 - LEBOVICI R., «Perversion transitoire au cours d’un traitement psychanalytique», in Bulletin

d’activité de l’Association des psychanalystes de Belgique, n°25, pp. 1-17.
4 - FRANCE A., La Révolte des anges (1914).
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Dans notre dernier entretien, j’ai développé la structure du fantasme en 
tant qu’il est dans le sujet ce que nous appelons le soutien de son désir ; le 
fantasme, là où nous pouvons le saisir dans une structure suffisamment 
complète pour servir ensuite en quelque sorte de plaque tournante à ce que
nous sommes amenés à lui rapporter des diverses structures — c’est-à-dire à
la relation du désir du sujet à ce que depuis longtemps je désigne pour vous
comme étant, plus que sa référence, son essence dans la perspective analy-
tique, à savoir le désir de l’Autre. Je vais aujourd’hui, comme je vous l’ai
annoncé, essayer de vous situer la position du désir dans les différentes struc-
tures disons nosologiques, disons celles de l’expérience — au premier plan,
la structure névrotique.

[Nous avons déjà étudié] le fantasme pervers, puisque c’est celui que j’ai
choisi la dernière fois pour vous permettre d’y pointer ce qui correspond à
la fonction du sujet et à celle de l’objet dans le fantasme en tant qu’il est le
support, l’index d’une certaine position du sujet. De même que c’est l’image
de l’autre qui est le départ et le support, du moins en ce point où le sujet se
qualifie comme désir, il y a cette structure plus complexe qui s’appelle le fan-
tasme, et où paradoxalement j’ai été amené la dernière fois, en prenant une
forme particulière spécialement exemplaire (non sans profonds motifs), celle
de l’exhibitionniste et du voyeur, à vous montrer que contrairement à ce qui
est trop souvent dit, ce n’est pas là deux positions en quelque sorte réci-
proques, comme une sorte de précipitation de la pensée amène à le formu-
ler : celui qui montre/celui qui voit, se complétant l’un l’autre.
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Je vous l’ai dit, ces deux positions sont au contraire strictement parallèles
et, dans les deux cas, le sujet, dans le fantasme, se trouve indiqué par ce
quelque chose que nous avons appelé la fente, la béance, quelque chose qui
est, dans le réel, à la fois trou et éclair pour autant que le voyeur épie derrière
son volet, que l’exhibitionniste entr’ouvre son écran, qu’il est là indiqué à sa
place dans l’acte ; qu’il n’est rien d’autre que cet éclair de l’objet dont on parle
et, vécu, perçu par le sujet par l’ouverture de cette béance, dans ce quelque
chose qui, lui, le situe comme ouvert. Ouvert à quoi? À un autre désir que
le sien — sien qui est profondément atteint, ébranlé, frappé par ce qui est
aperçu dans cet éclair.

C’est l’émotion de l’autre au-delà de sa pudeur ; c’est l’ouverture de
l’autre, l’attente virtuelle pour autant qu’elle ne se sent pas vue, et que pour-
tant elle est perçue comme s’offrant à la vue ; c’est cela qui caractérise dans
les deux cas cette position de l’objet qui est là, dans cette structure, si fonda-
mentale. Puisqu’en fin de compte l’expérience analytique la repère au point
de départ de ce qu’elle a d’abord trouvé sur la voie des causes et des stigmates
générateurs de la position névrotique, nommément la scène aperçue, la scène
dite primitive. Elle participe de cette structure, c’est-à-dire par un renverse-
ment sans doute de cette structure qui fait que le sujet voit quelque chose
s’ouvrir, qui est cette béance soudain aperçue, quelque chose qui bien évi-
demment dans sa valeur traumatique a rapport au désir de l’Autre entrevu,
perçu comme tel, qui reste là comme un noyau énigmatique jusqu’à ce qu’ul-
térieurement, après-coup, il puisse en réintégrer le moment vécu dans une
chaîne qui ne sera pas forcément la chaîne correcte, qui sera en tout cas la
chaîne génératrice de toute une modulation inconsciente, génératrice noyau-
tée lors de la névrose.

Je vous prie de vous arrêter à cette structure du fantasme. Il est bien
entendu que c’est un temps suspendu, comme je l’ai souligné, qui fait sa
valeur. Ce qui fait sa valeur c’est cela, c’est un temps d’arrêt. Un temps d’ar-
rêt qui a cette valeur d’index correspond à un moment d’action où le sujet
ne peut s’instituer d’une certaine façon x, qui est justement ce que nous dési-
gnons comme désir ici, ce que nous essayons d’isoler dans sa fonction de
désir, à proprement parler qu’à condition, ce sujet, de perdre le sens de cette
position, car c’est cela : le fantasme lui est opaque. Nous pouvons, nous, dési-
gner sa place dans le fantasme, peut-être lui-même peut-il l’entrevoir, mais
le sens de la position, à savoir ce pourquoi il est là ce qui vient au jour de son
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être, cela le sujet ne peut pas le dire. C’est là le point essentiel : aphanisis. Sans
doute le terme est heureux et nous sert, mais à la différence de la fonction
que lui donne Jones dans l’interprétation du complexe de castration, sa
forme est énigmatique.

Nous voyons dans le fantasme que l’aphanisis, tout au moins là où le mot
disparition (fading ai-je dit encore) nous est utilisable, ce n’est pas en tant
qu’aphanisis du désir, c’est en tant qu’à la pointe du désir il y a aphanisis du
sujet. Le sujet, en tant qu’il se situerait à sa place, qu’il s’articulerait comme
Je là où Ça parle dans la chaîne inconsciente, en tant qu’il ne peut là s’indi-
quer qu’en tant que disparaissant de sa position de sujet.

À partir de là nous voyons ce dont il va s’agir. Pour autant que nous
avons défini ce point extrême, ce point imaginaire où l’être du sujet réside
dans sa densité maxima (ce ne sont que des images pour que votre esprit
s’accroche à une métaphore), à partir du moment où nous voyons, où nous
définissons ce point imaginaire où l’être du sujet en tant qu’il est celui qui
est à articuler, à nommer dans l’inconscient, ne peut en aucun cas, au der-
nier terme, être nommé mais seulement indiqué par quelque chose qui se
révèle soi-même comme coupure, comme fente, comme structure de cou-
pure dans le fantasme ; c’est autour de ce point imaginaire — et ceci est, en
tout domaine, légitime si nous pouvons articuler sa structure par ce qui en
part — que nous allons essayer de situer ce qui se passe effectivement dans
les différentes formes du sujet, qui ne sont pas du tout obligatoirement des
formes homogènes, des formes compréhensibles d’un côté par celui qui est
de l’autre côté.

Nous ne savons que trop à cet égard ce qui peut nous leurrer dans la com-
préhension d’une psychose. Par exemple nous devons nous garder de com-
prendre si nous pouvons essayer de reconstruire, d’articuler dans la
structure. Et c’est bien cela que nous essayons de faire ici.

Alors à partir de là, à partir de cette structure où le sujet, dans son moment
de disparition — et je vous le répète c’est là une notion dont vous pouvez
trouver la trace lorsque Freud parle de l’ombilic du rêve, le point où toutes
les associations convergent pour disparaître, pour n’être plus reliables à rien
[d’autre] que ce qu’il appelle l’unerkannt. C’est de cela qu’il s’agit. Par rap-
port à ceci, le sujet voit en face de lui s’ouvrir quoi? Rien d’autre qu’une
autre béance, qui, à la limite, engendrerait un renvoi à l’infini du désir vers
un autre désir.
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Comme nous le voyons dans le fantasme du voyeur et de l’exhibition-
niste, c’est du désir de l’Autre qu’il se trouve dépendant. C’est à la merci du
désir de l’Autre qu’il se trouve offert. Ceci est concret, nous le trouvons dans
l’expérience. Cela n’est pas parce que nous ne l’articulons pas que nous ne
pouvons pas communément…, que ce n’est pas très facile à saisir.

Quand je vous ai parlé longuement, il y a deux ans, de la névrose du petit
Hans, il ne s’agissait pas d’autre chose. C’est pour autant qu’à un moment
de son évolution le petit Hans se trouve confronté à quelque chose qui va
beaucoup plus loin que le moment, pourtant critique, de la rivalité à propos
de la nouvelle venue, de sa petite sœur, de beaucoup plus grave que cette
nouveauté qu’est pour lui l’ébauche de maturation sexuelle qui le rend
capable d’érections, voire, la question est ouverte auprès des spécialistes,
d’orgasmes. Cela n’est ni au niveau inter-psychologique, à proprement par-
ler, ni au niveau de l’intégration d’une nouvelle tendance que s’ouvre la crise.
Je vous l’ai souligné et bien articulé (et même martelé) alors.

C’est pour autant que, par une fermeture à ce moment de la conjoncture,
il se trouve effectivement et spécialement confronté comme tel au désir de sa
mère, et qu’il se trouve en présence de ce désir sans aucun recours. La
Hilflosigkeit de Freud, dans son article sur L’Inconscient , article de 1917,
c’est cette position d’être sans recours, plus primitive que tout, et à l’égard
de laquelle l’angoisse est déjà une ébauche d’organisation pour autant qu’elle
est déjà attente — si on ne sait pas de quoi, si on ne l’articule pas tout de suite,
en tout cas elle est avant tout Erwartung nous dit Freud. Mais auparavant il
y a ceci, Hilflosigkeit, le “sans recours”. Le “sans recours” devant quoi? Ce
qui n’est définissable, centrable d’aucune autre façon que devant le désir de
l’Autre. C’est ce rapport du désir du sujet, pour autant qu’il a à se situer
devant le désir de l’Autre qui pourtant littéralement l’aspire et le laisse sans
recours, c’est dans ce drame de la relation du désir du sujet au désir de l’Autre
que se constitue une structure essentielle, non seulement de la névrose, mais
de toute autre structure analytiquement définie.

Nous commençons par la névrose, nous sommes assez loin, partis de la
perversion, pour que vous puissiez entrevoir que la perversion aussi y est
liée. Néanmoins, soulignons-le, nous ne l’avons fait entrer, cette perversion,
que dans ce moment instantané du fantasme, du fantasme pour autant que
le passage à l’acte dans la perversion et dans la perversion seulement, le
révèle.
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Dans la névrose dont il s’agit pour nous de serrer de près pour l’instant ce
qui a rapport à cette structure que j’articule devant vous, c’est ce moment
fécond de la névrose que je vise dans le cas du petit Hans, parce que là il s’agit
d’une phobie, c’est-à-dire la forme la plus simple de la névrose, celle où nous
pouvons toucher du doigt le caractère de la solution, celui que je vous ai déjà
articulé longuement à propos du petit Hans en vous montrant l’entrée en jeu
de cet objet, l’objet phobique, en tant qu’il est un signifiant à toutes fins.

Il est là, pour occuper cette place entre le désir du sujet et le désir de
l’Autre, une certaine fonction qui est une fonction de protection ou de
défense. Là-dessus il n’y a aucune ambiguïté sur la formulation freudienne.
La peur de l’objet phobique est faite pour protéger le sujet de quoi? C’est
dans Freud : de l’approche de son désir. Et c’est en regardant les choses de
plus près que nous voyons ce dont il s’agit, de son désir en tant qu’il est sans
armes par rapport à ce qui dans l’Autre, la mère en l’occasion, s’ouvre pour
Hans comme le signe de sa dépendance absolue.

Elle l’emmènera au bout du monde, elle l’emmènera plus loin encore ; elle
l’emmènera aussi loin et aussi souvent qu’elle-même disparaît, s’éclipse,
qu’elle est la personne qui à ce moment peut lui paraître non plus seulement
comme celle qui pourrait répondre à toutes ses demandes, elle lui apparaît
avec ce mystère supplémentaire d’être elle-même ouverte à un manque dont
le sens apparaît à ce moment-là à Hans, d’être dans un certain rapport au
phallus que pourtant, ce phallus, il n’a pas.

C’est au niveau du manque à être de la mère que s’ouvre pour Hans le
drame qu’il ne peut résoudre qu’à faire surgir ce signifiant de la phobie dont
je vous ai montré la fonction plurivalente, une espèce de clef universelle, de
clef à toutes fins qui lui sert à ce moment-là à se protéger contre ce que, d’une
façon univoque, tous les analystes expérimentés ont perçu, contre le surgis-
sement d’une angoisse plus redoutable encore que la peur liée, que la peur
fixée de la phobie. Ce moment, en tant qu’il est relation du désir, qu’il est
quelque chose qui va dans la structure du fantasme, dans l’opposition $ à a,
donner à ce $ quelque chose qui en allège la part, qui en soutient la présence,
qui est quelque chose où le sujet se raccroche, ce point où en somme va se
produire le symptôme, le symptôme au niveau le plus profond dans la
névrose, c’est-à-dire pour autant qu’il intéresse de la façon la plus générale,
la position du sujet. C’est cela qui mérite ici d’être articulé.

Si vous voulez procédons dans cet ordre, d’être articulé d’abord, puis à
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nous demander si cette structure du fantasme est si fatale. Comment quelque
chose qui se tient au bord de ce point de perte, de ce point de disparition indi-
qué dans la structure du fantasme — comme ce quelque chose qui se tient au
bord, qui se soutient à l’entrée du tourbillon du fantasme — comment ce
quelque chose est possible? Car il est bien clair que c’est possible.

Le névrosé accède au fantasme. Il y accède à certains moments élus de la
satisfaction de son désir. Mais tous nous savons que ce n’est là qu’une utili-
sation fonctionnelle du fantasme, que son rapport par contre à tout son
monde et spécialement ses rapports aux autres, aux autres réels (c’est là que
nous en arrivons maintenant) est profondément marqué par quoi? On l’a
toujours dit : par une pulsion refoulée. Cette pulsion refoulée, c’est sa rela-
tion que nous essayons d’articuler un peu mieux, de façon un peu plus ser-
rée, d’une façon aussi cliniquement plus évidente. Nous allons tout
simplement voir comment cela est possible. Nous allons tout de même indi-
quer comment cela se présente. Prenons l’obsessionnel, si vous voulez, et
l’hystérique. Prenons-les ensemble, pour autant que dans un certain nombre
de traits nous allons les voir s’éclairer l’un par l’autre.

L’objet du fantasme, pour autant qu’il débouche sur ce désir de l’Autre, il
s’agit de ne pas l’approcher, et pour cela évidemment il y a plusieurs solu-
tions. Nous avons vu celle qui est liée à la promotion de l’objet phobique à
l’objet d’interdiction. D’interdiction de quoi? En fin de compte d’une jouis-
sance qui est dangereuse parce qu’elle ouvre devant le sujet l’abîme du désir
comme tel.

Il y a d’autres solutions, je vous les ai déjà indiquées sous ces deux formes
schématiques dans le rapport de Royaumont. Le désir du sujet, le sujet peut
le soutenir devant le désir de l’Autre. Il le soutient de deux façons :

Comme désir insatisfait, c’est le cas des hystériques. Je vous rappelle
l’exemple de la belle bouchère où cette structure apparaît d’une façon si
claire, ce rêve dans les associations duquel apparaît la forme, en quelque sorte
avouée, de l’opération de l’hystérique. La belle bouchère désire manger du
caviar, mais elle ne veut pas que son mari le lui achète, parce qu’il faut que ce
désir reste insatisfait.

Cette structure, qui est là imagée dans une petite manœuvre qui forme
d’ailleurs la trame et le texte de la vie quotidienne de ces sujets, va beaucoup
plus loin en fait. Elle veut dire, cette historiette, la fonction que l’hystérique
se donne à elle-même. C’est elle qui est l’obstacle, c’est elle qui ne veut pas.
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C’est-à-dire que dans ce rapport du sujet à l’objet dans le fantasme, elle vient
occuper cette même position tierce qui était tout à l’heure dévolue au signi-
fiant phobique, mais d’autre façon. C’est elle qui est l’obstacle, c’est elle qui
est l’enjeu en réalité. Et sa jouissance est d’empêcher justement le désir dans
les situations qu’elle trame elle-même. Car c’est là une des fonctions fonda-
mentales du sujet hystérique dans les situations qu’elle trame, sa fonction est
d’empêcher le désir de venir à terme pour en rester elle-même l’enjeu.

Elle prend la place de ce que nous pourrions appeler d’un terme anglais [a
puppet], c’est-à-dire quelque chose comme “un mannequin”. [Puppet] a un
sens plus étendu, plus général, c’est “un faux semblant”. L’hystérique, pour
autant que dans une situation si fréquemment observée qu’elle est vraiment
dans les observations reconnaissable en clair, — il suffit d’en avoir la clef qui
est celle de sa position entre une ombre qui est son double, une femme qui
est, de façon cachée, ce point précisément où se situe, où s’insère son désir
pour autant qu’il faut qu’elle ne le voie pas — l’hystérique s’institue, [se] pré-
sente elle-même dans l’occasion, comme le ressort de la machine, celle qui
les suspend et les situe l’une par rapport à l’autre comme des sortes de
marionnettes où elle a elle-même à se soutenir dans ce rapport dédoublé qui
est celui $◊a ; l’hystérique est pourtant dans le jeu elle-même sous la forme
de celle qui en fin de compte est l’enjeu.

L’obsessionnel a une position différente. La différence de l’obsessionnel
par rapport à l’hystérique est de rester, lui, hors du jeu. Son véritable désir
vous l’observerez (fiez-vous à ces formules quand vous aurez affaire aux
sujets cliniquement ainsi qualifiables), l’obsessionnel est quelqu’un qui n’est
jamais véritablement là, à la place où quelque chose est en jeu qui pourrait
être qualifié, “son désir” là où il risque le coup, apparemment, ce n’est pas là
qu’il est. C’est de cette disparition même du sujet, le $ au point d’approche
du désir, qu’il fait, si l’on peut dire, son arme et sa cachette : il a appris à se
servir de cela pour être ailleurs. Et, observez-le bien, ceci bien sûr, il ne [le]
peut — parce qu’il n’y a pas d’autre place que celle qui était réservée jusqu’ici
à la structure instantanée, relationnelle, de l’hystérique — il ne le peut qu’en
déployant dans le temps, en temporalisant cette relation, en remettant tou-
jours au lendemain son engagement dans ce vrai rapport du désir. C’est tou-
jours pour demain que l’obsessionnel réserve l’engagement de son véritable
désir. Ce n’est pas dire qu’en attendant ce terme, il n’engage rien. Bien loin
de là ! Il fait ses preuves. Bien plus ! il peut aller jusqu’à considérer ces
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preuves, ce qu’il fait, comme un moyen de s’acquérir des mérites. Des
mérites à quoi? À la référence de l’Autre à l’endroit de ses désirs. Ces choses
vous les constaterez bel et bien, s’avouant à tout bout de champ, même si
l’obsessionnel ne le reconnaît pas comme tel, ce mécanisme.

Mais il est important que vous soyez capable de le reconnaître pour le
désigner. Car après tout c’est bien là quelque chose, je le dis, d’importun que
d’écraser ce mécanisme sous la forme de ce qu’il entraîne dans son sillage, à
savoir toutes ces relations inter-subjectives qui ne se conçoivent qu’ordon-
nées par rapport à cette relation, ou à ces relations fondamentales telles que
j’essaye ici de les articuler pour vous.

Qu’est-ce qu’en fin de compte cela veut dire? Je veux dire, avant même
de nous demander comment cela est possible, qu’est-ce que nous voyons
poindre dans cette position névrotique? Il est clair que ce que nous voyons
poindre c’est au moins ceci : l’appel au secours du sujet pour soutenir son
désir, pour le soutenir — en présence et en face du désir de l’Autre, pour se
constituer comme désirant. C’est cela que je vous indiquais la dernière fois,
c’est que la seule chose qu’il ne sait pas, c’est que, se constituant comme dési-
rant, sa démarche est profondément marquée par quelque chose qui est là
derrière, à savoir le danger que constitue cette pente du désir. De sorte que
se constituant comme désirant, il ne s’aperçoit pas que dans la constitution
de son désir il se défend contre quelque chose, que son désir même est une
défense et ne peut pas être autre chose.

Encore, pour que ceci puisse se soutenir, est-il clair que dans chaque cas
il appelle à l’aide une chose qui se présente dans une position tierce par rap-
port à ce désir de l’Autre, quelque chose où il puisse se placer pour que la
relation aspirante, évanouissante de l’$ devant le a soit tenable. C’est dans la
relation à l’autre, l’autre réel, que nous voyons suffisamment indiqué le rôle
de ce qui permet au sujet de symboliser. Car il ne s’agit pas d’autre chose que
de symboliser sa situation, à savoir de maintenir en acte quelque chose où il
puisse se reconnaître comme sujet, se satisfaire comme sujet, tout étonné
qu’il est finalement de voir que ce sujet qui se soutient, il se trouve en proie
à toutes sortes d’attitudes contorsionnées et paradoxales qui le désignent à
lui-même, dès qu’il peut avoir la moindre vue réfléchie sur sa propre situa-
tion, comme un névrosé en proie à des symptômes.

Ici intervient cet élément que l’expérience analytique nous a appris à
mettre en un point clef des fonctions signifiantes et qui s’appelle le phallus.
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Si le phallus a la position clef que je désigne à l’instant, c’est très évidemment
en tant que signifiant, que signifiant lié à quelque chose qui a un nom dans
Freud, et dont Freud n’a absolument pas dissimulé la place dans l’économie
inconsciente elle-même, c’est à savoir la loi.

À cet égard, toute espèce de tentative de ramener le phallus à quelque
chose qui s’équilibre, qui se compose avec tel autre correspondant fonction-
nel dans l’autre sexe, est quelque chose qui, bien entendu, du point de vue de
l’inter-relation du sujet, a sa valeur si l’on peut dire génétique, mais qui ne
peut s’exercer, se faire qu’à la condition de méconnaître ce qui est tout à fait
essentiel dans la valorisation du phallus comme tel. Il n’est pas purement et
simplement un organe. Là où il est un organe, il est instrument d’une jouis-
sance, il n’est pas, à ce niveau, intégré dans le mécanisme du désir, parce que
le mécanisme du désir est quelque chose qui se situe à un autre niveau, que
pour comprendre ce qu’est ce mécanisme du désir il faut le définir vu de
l’autre côté, c’est-à-dire une fois les relations de la culture instituées et à par-
tir ou non du mythe du meurtre primordial.

Le désir, de toutes les demandes, se distingue en ceci qu’il est une demande
soumise à la loi. Cela a l’air presque d’enfoncer une porte ouverte, mais c’est
tout de même de cela qu’il s’agit quand Freud nous fait la distinction des
demandes qui répondent à des besoins dits de conservation de l’espèce ou de
l’individu, et de celles qui sont sur un autre plan. C’est pourquoi nous dire
que celles qui sont sur cet autre plan se distinguent des premières en ce sens
qu’elles peuvent être atermoyées ! Mais après tout si le désir sexuel peut être
atermoyé dans ses effets, dans son passage à l’acte chez l’homme, c’est d’une
façon assurément ambiguë. Il peut être atermoyé? Pourquoi peut-il l’être
plus chez l’homme que chez les animaux où après tout, il ne souffre pas tel-
lement d’atermoiements? C’est en raison sans aucun doute d’une souplesse
génétique. C’est aussi et essentiellement — car rien n’est articulé dans l’ana-
lyse si on ne l’articule pas à ce niveau — pour autant que c’est sur ce désir
sexuel lui-même qu’est édifié l’ordre primordial d’échanges qui fonde la loi
par laquelle entre à l’état vivant le nombre comme tel dans l’inter-psycholo-
gie humaine. La loi dite de l’alliance et de la parenté par quoi nous voyons
ceci apparaître : que le phallus, fondamentalement, c’est le sujet en tant
qu’objet de ce désir, cet objet étant soumis à ce que nous appellerons la loi
de la fécondité.

Et aussi bien c’est ainsi que chaque fois qu’on fait intervenir d’une façon
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plus ou moins dévoilée et plus ou moins initiatique le phallus, il est, à ceux
qui participent à cette initiation, dévoilé. Si la fonction du père, pour le sujet,
en tant qu’“auteur de ses jours” comme on dit, n’est que le signifiant de ce
que j’appelle ici la loi de la fécondité pour autant qu’elle règle, qu’elle noue
le désir à une loi, effectivement cette signification fondamentale du phallus
est ce dont, par toute la dialectique du désir pour autant que le désir, en tant
que s’y exprime l’être du sujet au point de sa perte, s’interpose sur le trajet
de cette fonctionnalisation du sujet en tant que phallus, de ce par quoi le sujet
se présente dans la loi d’échange définie par les relations fondamentales
réglant les inter-réactions du désir dans la culture… c’est pour autant que le
sujet est, en tant qu’à partir d’un certain moment il n’est plus, il manque à
être, il ne peut plus se saisir.

C’est de la rencontre de ceci avec sa fonction phallique, avec sa fonction
phallique dans les liens réels des rapports avec les autres réels, de la généra-
tion réelle de la lignée, c’est ici que se produit le point d’équilibre qui est celui
où nous nous sommes arrêtés à la fin du rêve du patient d’Ella Sharpe.

Si j’ai branché toute la grande digression sur Hamlet à ce niveau, c’est
pour autant que ce sujet nous présentait dans son rêve, sous la forme la plus
pure, cette alternance du « To be or not […] », dont j’ai fait déjà tellement
état. C’est à savoir ce sujet qui se qualifiait lui-même comme “personne”,
ce sujet au moment où il approche de son désir, où il y met tout juste le
doigt, où il a à choisir de n’être personne ou d’être pris, absorbé entièrement
dans le désir dévorant de la femme, que tout de suite après il est sommé
d’être ou de ne pas être, de faire venir au jour le « to be » de la seconde par-
tie qui n’a pas le même sens que dans la première, le « ne pas être » de la
structure primordiale du désir, se voit offert à une alternative : pour être,
c’est-à-dire être le phallus, il doit être le phallus pour l’Autre, le phallus
marqué ; pour être ce qu’il peut être comme sujet, il est offert à la menace
du “ne pas l’avoir”.

Si vous me permettez de me servir d’un signe dit logique qui est le ∼ dont
on se sert pour désigner le “ou bien, ou bien” de la distinction, le sujet voit
s’ouvrir pour lui le choix entre le “ne pas l’être” — ne pas être le phallus —
ou s’il l’est, “ne pas l’avoir”, c’est-à-dire être le phallus pour l’autre, le phal-
lus dans la dialectique intersubjective. C’est de cela qu’il s’agit. Et c’est dans
ce jeu que le névrosé éprouve l’approche, l’intégration de son désir comme
une menace de perte.
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Le pas un à quoi se désigne le $ dans la structure fondamentale du désir, se
transforme dans un “un en trop”, ou “quelque chose en trop” ou “quelque
chose en moins”, dans la menace de la castration pour l’homme ou dans le
phallus ressenti comme absence pour la femme. C’est pourquoi on peut dire
qu’à l’issue de la démystification analytique de la position du névrosé,
quelque chose semble rester dans la structure, tout au moins ce dont nous
témoigne Freud dans sa propre expérience, qui se présente comme un reste,
comme quelque chose qui, pour le sujet, le fait dans tous les cas rester dans
une position inadéquate, celle du péril pour le phallus chez l’homme, celle de
l’absence du phallus chez la femme.

Mais aussi bien c’est peut-être pour autant que, dans le biais adopté
d’abord pour la solution du problème névrotique, la dimension transversale,
ce en quoi le sujet dans son désir a affaire à la manifestation de son être
comme tel, à lui comme auteur possible de la coupure, cette dimension est
négligée ; qu’en d’autres termes la visée de l’analyste va à la réduction de la
position névrotique du désir et non pas au dégagement de la position du désir
comme tel, hors de cet engluement de cette dialectique particulière qui est
celle du névrosé.

Comment encore revenir sur ces points pour vous en mieux faire sentir
encore l’articulation? Assurément je l’ai menée là sur son tranchant le plus
pur. Il est bien certain que ceci traîne avec soi non seulement toute l’anec-
dote de l’histoire du sujet, mais aussi d’autres éléments structuraux dans son
passé. Je veux dire ce que nous avons manifesté, mis en valeur au moment
voulu, ce qui est ce qui se rapporte comme tel au drame narcissique, au rap-
port du sujet à sa propre image.

Bien sûr qu’en fin de compte c’est là que s’insère pour le sujet — Freud
l’a souligné maintes fois en son temps et en ses propres termes — la crainte
de la perte du phallus, le sentiment aussi du manque de phallus. Le moi, en
d’autres termes, est intéressé. Mais remarquons-le alors à ce niveau, que, s’il
intervient, s’il peut intervenir à cette place où le sujet peut avoir à se soute-
nir dans cette dialectique complexe où il craint de perdre dans la relation à
l’autre son privilège, eh bien ça n’est certes pas si la relation narcissique à
l’image de l’autre intervient en raison de quelque chose que nous pourrions
appeler faiblesse du moi, car après tout dans tous les cas où nous constatons
une telle faiblesse, ce à quoi nous assistons, c’est au contraire à un éparpille-
ment de la situation, voire à un blocage de la situation.
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Après tout je n’ai là qu’à faire allusion à quelque chose qui vous est à tous
familier, qui a été je crois traduit dans la revue, au cas notoire de Mélanie
Klein, à savoir de cet enfant qui était bel et bien introduit comme tel à ce rap-
port du désir au signifiant, mais qui se trouvait par rapport à l’autre, à la rela-
tion possible sur le plan imaginaire, sur le plan gestuel, communicatif, vivant
avec l’autre, complètement suspendu, tel que nous le décrit Mélanie Klein.
Nous ne savons pas tout de ce cas, et après tout nous ne pouvons pas dire
que Mélanie Klein ait fait autre chose que nous présenter là un cas remar-
quable. Et ce que ce cas démontre, c’est qu’assurément cet enfant qui ne par-
lait pas est déjà si accessible et si sensible aux interventions parlées de
Mélanie Klein que pour nous, dans notre registre, dans celui que nous
essayons de développer ici, son comportement est vraiment éclatant.

Les seules structures du monde qui sont pour lui accessibles, sensibles,
manifestes, manifestantes dès les premiers moments avec Mélanie Klein, ce
sont des structures qui portent en elles-mêmes tous les caractères du rapport
à la chaîne signifiante. Mélanie Klein nous les désigne, c’est la petite chaîne
du train, c’est-à-dire de quelque chose qui est constitué d’un certain nombre
d’éléments accrochés les uns aux autres ; c’est une porte qui s’ouvre ou qui
se ferme — autant dire ce que, quand j’essayais de vous montrer dans les uti-
lisations possibles de tel schéma cybernétique à notre maniement du sym-
bole, ce qui est la forme la plus simple de l’alternance “oui ou non” qui
conditionne le signifiant comme tel, “une porte doit être ouverte ou fermée”.

C’est autour de cela que tout le comportement de l’enfant se limite. Ce
n’est pourtant rien qu’à toucher à cela dans des mots qui sont tout de même
des phrases et quelque chose d’essentiellement verbal que, dès les premiers
moments, qu’est-ce qu’obtient de l’enfant l’intervention de Mélanie Klein?
Sa première réaction est à mon avis presque faramineuse dans son caractère
exemplaire : c’est d’aller se situer (et c’est dans le texte) entre deux portes,
entre la porte intérieure des cabinets et la porte extérieure, dans un espace
noir dont on s’étonne que Mélanie Klein — qui par certains côtés a si bien
vu les éléments de structure comme ceux de l’introjection et de l’expulsion,
à savoir cette limite du monde extérieur de ce qu’on peut appeler les ténèbres
intérieures par rapport à un sujet — n’a pas vu la portée de cette zone inter-
médiaire qui n’est rien de moins que celle que nous distinguons ainsi : celle
où se situe le désir, à savoir cette zone qui n’est ni l’extérieur, ni l’intérieur,
articulée et construite, si réduite dans ce sujet, mais ce qu’on peut appeler,
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car nous en trouvons dans certaines structures du village primitif de ces
sortes de zones déblayées entre les deux, la zone de no man’s land entre le
village et la nature vierge, qui est bien ce où est resté en panne le désir du petit
sujet.

C’est là que nous voyons intervenir possiblement le moi, et bien entendu
c’est dans toute la mesure où ce moi est non pas faible, mais fort, que vien-
dront comme je l’ai répété toujours et cent fois, s’organiser les résistances du
sujet. Les résistances du sujet pour autant qu’elles sont les formes de cohé-
rence mêmes de la construction névrotique, c’est-à-dire de ce dans quoi il
s’organise pour subsister comme désir, à n’être pas la place de ce désir, à être
abrité du désir de l’Autre comme tel, à voir s’interposer entre sa manifesta-
tion la plus profonde comme désir et le désir de l’Autre, cette distance, cet
alibi qui est celui où il se constitue respectivement comme phobique, hysté-
rique, obsessionnel.

Je reviendrai, il le faut, sur un exemple que Freud nous donne, développé,
d’un fantasme. Il n’est pas vain d’y revenir après avoir fait ce détour. C’est 
le fantasme On bat un enfant . Ici on peut saisir les temps qui nous per-
mettent de retrouver la relation structurale que nous essayons aujourd’hui
d’articuler.

Qu’avons-nous? Le fantasme des obsessionnels. Filles et garçons se ser-
vent de ce fantasme pour parvenir à quoi? à la jouissance masturbatoire. La
relation au désir est claire. Cette jouissance, quelle est sa fonction? Sa fonc-
tion ici est celle de toute satisfaction de besoin dans un rapport avec l’au-delà
que détermine l’articulation d’un langage pour l’homme. C’est à savoir que
la jouissance masturbatoire ici n’est pas la solution du désir, elle en est l’écra-
sement, exactement comme l’enfant à la mamelle dans la satisfaction du
nourrissage écrase la demande d’amour à l’endroit de la mère.

Et aussi bien ceci est presque signé par des témoignages historiques. Je
veux dire, puisque nous avons fait allusion en son temps à la perspective
hédoniste, à son insuffisance pour qualifier le désir humain comme tel —
n’oublions pas, après tout, que le caractère exemplaire d’un de ses points
paradoxaux comme tels, évidemment laissé dans l’ombre de la vie de ceux
qui se sont présentés dans l’histoire comme les sages, et les sages d’une dis-
cipline dont la fin, qualifiée de philosophique, était précisément, pour des
raisons après tout valables puisque méthodiques, le choix, la détermination
d’une posture par rapport au désir : posture qui consiste aussi bien à 
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l’origine à l’exclure, à le rendre caduc. Et toute perspective à proprement
parler hédonique participe de cette position d’exclusion, comme le démontre
l’exemple paradoxal que je vais ici vous rappeler, à savoir de la position des
cyniques pour qui, d’une façon tout à fait catégorique — la tradition, sous la
bouche de Chrysippe1 si mon souvenir est bon, nous en transmet le témoi-
gnage — c’est-à-dire que Diogène le Cynique affichait, au point de le faire
en public en la manière d’un acte démonstratoire (et non pas exhibitionniste)
que la solution du problème du désir sexuel était, si je puis dire, à la portée
de la main de chacun, et il le démontrait brillamment en se masturbant.

Le fantasme de l’obsessionnel est donc quelque chose qui, bien entendu,
a un rapport à la jouissance, dont il est même remarquable que cela puisse en
devenir une des conditions, mais dont Freud nous démontre que la structure
a valeur de ce que je désigne comme étant sa valeur d’index — puisque ce que
ce fantasme pointe, ce n’est rien d’autre qu’un trait de l’histoire du sujet,
quelque chose qui s’inscrit dans sa diachronie. C’est à savoir que le sujet,
dans un passé par conséquent oublié, a vu, nous dit le texte de Freud, un rival
(qu’il soit du même sexe ou d’un autre, peu importe !) subir les sévices de
l’être aimé, en l’occasion du père, et a trouvé dans cette situation originelle
son bonheur.

En quoi l’instant fantasmatique perpétue-t-il, si l’on peut dire, cet instant
privilégié de bonheur? C’est ici que la phase intermédiaire qui nous est dési-
gnée par Freud prend sa valeur démonstrative. C’est pour autant que dans
un temps, nous dit Freud, qui ne peut être que reconstruit — ceci se signale
dans le fait que dans Freud nous ne trouvons le témoignage que de certains
moments inconscients qui sont à proprement parler inaccessibles comme
tels. Qu’il ait tort ou raison dans le cas précis, déterminé, pour l’instant c’est
hors de question. Aussi bien n’a-t-il pas tort, mais l’important c’est qu’il
désigne cette étape intermédiaire comme quelque chose qui ne peut être que
reconstruit ; et cette étape intermédiaire entre le souvenir historique en tant
qu’il désigne le sujet dans un de ses moments de triomphe, souvenir histo-
rique, lui, qui n’est que refoulé, au pire, et qui peut être ramené au jour, ce
en quoi l’instant fantasmatique y joue le rôle d’index, éternise si l’on peut
dire ce moment, en faisant le point d’attache de quelque chose de tout diffé-
rent, à savoir du désir du sujet. Eh bien ceci ne se passe que par rapport à un
moment intermédiaire que j’appellerai ici, bien que ce soit un point où il ne
puisse être que reconstruit, comme à proprement parler métaphorique.
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Car de quoi s’agit-il dans ce moment intermédiaire, ce deuxième temps
dont Freud nous dit qu’il est essentiel à la compréhension du fonctionne-
ment de ce fantasme? C’est de ceci : c’est qu’à l’autre, le frère rival qui est la
proie de la colère et du châtiment infligé par l’objet aimé, le sujet se substi-
tue lui-même. C’est-à-dire que dans ce second temps c’est lui qui est châtié.

Nous nous trouvons là devant l’énigme à l’état nu de ce que comporte
cette métaphore, ce transfert. Qu’est-ce que le sujet y cherche? Quelle
étrange voie pour la suite à donner à son triomphe que cette façon de passer
lui-même à son tour par les fourches caudines de ce qui a été à l’autre infligé !
Est-ce que nous ne nous trouvons pas là devant l’énigme dernière — Freud
aussi bien ne le dissimule pas — de ce qui vient s’inscrire dans la dialectique
analytique comme masochisme, et dont on voit après tout, ici sous une
forme pure se présenter la conjonction? C’est à savoir que quelque chose
dans le sujet perpétue le bonheur de la situation initiale dans une situation
cachée, latente, inconsciente, de malheur.

Que ce dont il s’agit dans ce second temps hypothétique, c’est en somme
d’une oscillation, d’une ambivalence, d’une ambiguïté plus précisément de
ce que l’acte de la personne autoritaire, en l’occasion le père, comporte de
reconnaissance. La jouissance que prend là le sujet est ce vers quoi il glisse
d’un accident de son historique à une structure où il va apparaître comme
être, comme tel. C’est ceci que c’est dans le fait de s’aliéner, c’est-à-dire de se
substituer ici à l’autre comme victime, que consiste le pas décisif de sa jouis-
sance en tant qu’elle aboutit à l’instant fantasmatique où il n’est plus lui-
même alors que on.

– D’une part instrument de l’aliénation en tant qu’elle est dévalorisation,
il est on bat d’un côté, et c’est pourquoi jusqu’à un certain point j’ai pu vous
dire qu’il devient purement et simplement l’instrument phallique en tant
qu’il est ici instrument de son annulation.

– Confronté à quoi? À on bat un enfant, un enfant sans figure, un enfant
qui n’est plus rien que l’enfant originel, ni non plus l’enfant qu’il a été au
second temps lui-même, dont il n’y a aucune, même spéciale, détermination
de sexe. L’examen de la succession des fantasmes échantillonnés dont nous
parle Freud le montre. Il est confronté à ce qu’on peut appeler une sorte
d’extrait de l’objet.

C’est dans cette relation pourtant du fantasme que nous voyons pointer
à ce moment ce qui, pour le sujet, fait l’instant privilégié de sa jouissance.
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Nous dirons que le névrosé — et nous verrons la prochaine fois comment
nous pouvons lui opposer quelque chose de très particulier, non pas la per-
version en général, car ici la perversion dans ce que nous explorons comme
structure joue un rôle de point pivot, mais où nous pouvons lui opposer
quelque chose de très spécial, et dont le facteur commun ne semble pas avoir
été trouvé jusqu’ici, c’est à savoir l’homosexualité.

Mais pour nous en tenir aujourd’hui ici au névrosé, sa structure la plus
commune, fondamentale réside en fin de compte en ceci que s’il se désire
désirant, désirant quoi? Quelque chose qui n’est en fin de compte que ce qui
lui permet de soutenir dans sa précarité, son désir comme tel. Sans savoir que
toute la fantasmagorie est faite pour cela, à savoir que ce sont ses symptômes
mêmes qui sont le lieu où il trouve sa jouissance, ces symptômes pourtant si
peu satisfaisants en eux-mêmes.

Le sujet donc se présente ici comme je ne dirai point un être pur, ce dont
je suis parti pour vous indiquer ce que voulait dire le rapport de cette mani-
festation particulière du sujet au réel, mais un être pour. L’ambiguïté de la
position du névrosé est tout entière ici, dans cette métonymie qui fait que
c’est dans cet être pour que réside tout son pour être.

1 - Rapporté par Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes, 
O. Apelt, Leipzig, 1921, 1955 (2 vol.).
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Il y a quelque chose d’instructif, je ne dirai pas jusque dans les erreurs,
mais même surtout dans les erreurs, ou dans les errances si l’on veut. Vous
me voyez assez constamment utiliser les hésitations mêmes, voire les
impasses, qui se manifestent dans la théorie analytique, comme étant par
elles-mêmes révélatrices d’une structure de la réalité à laquelle nous avons
affaire.

À cet égard, il est clair qu’il y a quelque chose d’intéressant, de remar-
quable, de significatif pour nous, dans des travaux pas tellement anciens
puisque celui, par exemple, auquel je me référerai est de 1956 (numéro de
juillet-octobre de l’International Journal of Psycho-analysis, volume XXX-
VII). C’est un article, je crois, de quelques-uns de nos collègues parisiens, je
ne désignerai pas leurs noms, puisque ce n’est pas leur position en tant que
personnelle qui est ainsi visée1.

C’est un effort pour mettre au point le sens de la perversion. Et il est clair
que dans cet article extrêmement, curieusement, réservé dans ses conclu-
sions, il ne ressort vraiment que cette conclusion formellement articulée : « Il
n’y a, par conséquent, aucun contenu inconscient spécifique dans les per-
versions sexuelles puisque les mêmes trouvailles peuvent être reconnues
dans les cas des névroses et des psychoses2 ». Il y a là quelque chose d’assez
frappant que tout l’article illustre — et on ne peut pas dire d’une façon qui
soit absolument convaincante car, sans même avoir besoin de prendre un très
grand recul, on s’aperçoit que tout l’article part sur une confusion vraiment
constamment maintenue entre fantasme pervers et perversion. Du fait qu’il
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y a des fantasmes conscients et inconscients qui se recouvrent, que les fan-
tasmes se manifestent, avec l’apparence de se recouvrir dans les névroses et
dans les perversions, on en conclut, avec cette étonnante aisance, qu’il n’y a
pas de différence fondamentale, au point de vue de l’inconscient, entre
névrose et perversion! Il y a là une des choses les plus étonnantes où cer-
taines réflexions, qui elles-mêmes se présentent sans précautions, [risquent
un abord] assez libre de la tradition analytique et se présentent comme une
sorte de révision des valeurs et des principes.

La seule conclusion, enfin, à quoi on s’arrête en fin de compte, c’est que 
c’est une relation en somme anormale qui, dans la perversion, est érotisée.
Ce n’est point donc d’un rapport à l’objet qu’il s’agit, mais plutôt d’une valo-
risation d’une relation pour des raisons économiques, et comme telle éro-
tique — ce qui, tout de même, après un examen tant soit peu sensé, à la
reprise de la lecture, ne peut apparaître vraiment autre chose que comme
quelque “cause de la vertu dormitive”. Cela correspond à l’objet, qu’elle soit
érotisée, ce n’est pas douteux !

En fait, c’est bien de cette question du rapport du fantasme et de la per-
version que nous sommes amenés à nous occuper aujourd’hui, à la suite de
ce que nous avons approché la dernière fois, à savoir nous avons commencé
d’indiquer les termes les plus généraux du rapport du fantasme à la névrose.

Un tout petit mot d’histoire. Ce qui s’est passé dans l’analyse (et c’est
important ici à rappeler et, je dirais, à la lumière de notre progrès, peut être
serré d’une façon plus rigoureuse) c’est essentiellement ceci : c’est qu’en
somme très peu de temps après avoir articulé les fonctions de l’inconscient,
ceci tout à fait spécialement à propos de l’hystérie, des névroses et du rêve,
Freud a été amené à poser la présence dans l’inconscient de ce qu’il a appelé
“tendances perverses polymorphes”, polymorph-perverse Anlagen. C’est de
là et c’est là pendant un certain temps — très dépassé maintenant, bien sûr !
— que l’on en est resté. Et ce qu’il semble que l’on ait manqué à articuler,
c’est que ce dont il s’agit, cette notion de “tendance perverse polymorphe”,
ce n’est rien que ceci, c’est qu’il a découvert la structure des fantasmes
inconscients. La structure des fantasmes inconscients ressemblait au mode
relationnel qui s’épanouit, qui s’étale au grand jour, qui se démontre dans les
perversions ; et ainsi, la notion dans l’inconscient de la “tendance perverse
polymorphe” a été d’abord posée.

En fin de compte, ceci peut être dit, cela relevait du fait que la forme de
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ces fantasmes inconscients recouvre quoi? Ce qui est une partie de la per-
version, ce qui se présente à nous dans la perversion sous l’aspect suivant,
que nous pouvons essayer d’articuler, à savoir quelque chose qui occupe le
champ imaginatif, le désir, celui qui constitue le désir du pervers. Et ce
quelque chose qu’en somme le pervers met en scène, ce quelque chose
comme quoi cela se présente dans son aspect patent en clinique, est quelque
chose qui pour nous, avec ce que nous connaissons, avec la relation que nous
avons faite de ces fantasmes à l’histoire du sujet, là où nous réussissons à le
rattacher, si vous voulez, à cette histoire, c’est en somme que le fantasme du
pervers se présente comme quelque chose que l’on pourrait appeler une
séquence, je veux dire, comme on pourrait l’appeler dans un movie, dans un
film cinématographique, j’entends une séquence coupée du développement
du drame, quelque chose comme on voit apparaître sous le nom (je ne suis
pas sûr du terme) de rush, cet élément qui dans les films-annonces nous
apparaît sur l’écran comme étant ces quelques images éclairées qui sont faites
pour exciter notre appétit de revenir la semaine prochaine voir le film, pré-
cisément, qui est ainsi annoncé. Ce qu’ont de séduisant ces images tient bien,
en effet, à leur côté de désinsertion de la chaîne, de rupture par rapport au
thème. Et c’est bien de quelque chose de cet ordre qu’il s’agit dans le fan-
tasme du pervers. Ceci, nous le savons pour autant que l’analyse nous a
appris à y voir. C’est en effet quelque chose qui, jusqu’à un certain degré,
replacé dans son contexte, dans sa suite dramatique, celle du passé du sujet,
peut à différents degrés voire au prix de quelques modifications, retouches,
transformations à l’envers, reprendre sa place et son sens.

Aussi bien, ce rapport qu’a le fantasme du pervers à son désir, n’est-ce pas
pour rien… Je veux dire, c’est bien dans le relief de ce que déjà nous, dans notre
formulation, nous avons déjà situé de la valeur, de la position du désir par rap-
port au sujet, je veux dire cet au-delà du nommable, cet au-delà du sujet dans
lequel se situe ce désir. C’est là, je le dis rétrospectivement et en passant, c’est
quelque chose qui nous explique la qualité propre dont le fantasme se revêt
quand il s’avoue, qu’il soit ou non celui du pervers. À savoir cette sorte de gêne
qu’il faut bien nommer, dans sa pointe, celle qui effectivement retient long-
temps souvent les sujets de le livrer, à savoir cette face ridicule, qui ne s’ex-
plique, ne se comprend que si déjà nous avons pu apercevoir les relations que
nous avons faites entre le désir dans sa position propre et le champ, le domaine
de la comédie. Ceci n’est qu’un rappel.

— 487 —

Leçon du 17 juin 1959



Et ayant rappelé cette position, cette fonction du fantasme spécialement à
propos du pervers, et les problèmes qui sont donc posés tout de suite de
savoir quelle était leur nature réelle, si elle était d’une nature en quelque sorte
radicale, naturelle, si elle était un terme dernier, cette nature du fantasme per-
vers, ou bien s’il fallait y voir d’autres choses d’aussi complexe, d’aussi éla-
boré, pour tout dire, d’aussi significatif que le symptôme névrotique.

C’est bien là pourquoi toute une élaboration qui s’est faite, s’est intégrée
au problème de la perversité, et qui a pris une part essentielle dans l’élabora-
tion de ce qu’on appelle la relation d’objet ou du rapport à l’objet, comme
devant être défini d’une façon évolutive, d’une façon génétique : comme
réglant les stades, les phases du développement du sujet, non pas simplement
comme “momentalités” de l’Eros du sujet, [……], donc sexuels, phases éro-
gènes du sujet, mais modes d’une relation au monde que chacune de ces
phases définit.

C’est à partir de là que se sont faits, tant par Abraham que par Ferenczi
que par d’autres, je n’ai pas besoin de vous en rappeler ici les initiateurs, que
se sont faits ces tableaux dits des “phases corrélatives” [gleicher Höhe ver-
zeichneten Stadien] dites d’une part de réservoirs de tendances
[Organisationsstufen der Libido], formes libidinales de l’ego, d’autre part.
Dans cette forme de la libido, cette structure de l’ego semblait répondre et
spécifier à un type de relation spéciale à la réalité3.

Vous savez ce que, d’une part, cette sorte d’élaboration a apporté de clarté,
voire d’enrichissement, ce qu’elle a pu d’autre part poser de problèmes. Il
suffit de se rapporter au moindre des travaux (pour le moins des travaux
concrets essayant effectivement d’articuler à propos d’un cas précis, d’une
forme précise) de retrouver les correspondances, établies toujours d’une
façon un peu théorique, pour s’apercevoir que le problème est quelquefois
par lui-même, dans son développement, suggestif de quelque chose, d’une
estimation qui lui manque.

Je vous rappelle donc que c’est à cela, à ce terme “recherche de l’ensemble
de la relation de l’objet” [que nous nous référons], c’est cela que nous disons,
c’est cela que je désigne quand il s’agit par exemple d’opposition comme telle
entre “objet partiel”, et “objet total” qui apparaît sous une forme élaborée
— à notre avis inappropriée. Dans les élaborations plus récentes, par
exemple celle de la fameuse notion de “distance à l’objet”, si dominante dans
des travaux, des règles techniques auxquelles j’ai maintes fois fait allusion ici,
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cette notion de “distance à l’objet” telle qu’un auteur français en particulier
veut faire décisive dans la relation de la névrose obsessionnelle4. Comme s’il
n’était pas évident (et bien plus évident encore !) que, par exemple, cette
notion de distance joue un rôle décisif quand on veut simplement essayer
d’articuler certaines positions perverses — celle du fétichisme par exemple,
où la distance d’un objet est bien plus évidemment manifestée par la phéno-
ménologie même du fétichisme.

Bien d’autres formes sont évidemment articulables dans ce sens et la pre-
mière des vérités que nous aurions là-dessus à apporter est qu’assurément
cette notion de distance est même si essentielle qu’après tout, peut-être bien
est-elle inéliminable comme telle du désir lui-même, je veux dire nécessaire
au maintien, au soutien, à la sauvegarde même de la dimension du désir. Il
suffit en effet de considérer que si quelque chose peut répondre enfin au
mythe d’un rapport à l’objet sans distance, on voit mal en effet comment
pourrait se soutenir ce qui est à proprement parler le désir.

Il y a là quelque chose qui, je le dis, a une forme proprement mytholo-
gique, celle d’une sorte d’accord. Je dirais qu’il y a deux faces, deux mirages,
deux apparences d’accord — je dirais animal d’un côté, on pourrait aussi
bien dire d’ailleurs, d’un autre côté, mystique, n’est-ce pas? — avec l’objet
qui est bien un reste, à l’intérieur de l’élaboration analytique, de quelque
chose qui ne coïncide nullement avec les données de l’expérience. Aussi bien
d’ailleurs, ce qui est indiqué dans la technique analytique comme devant cor-
riger, rectifier cette prétendue “mauvaise distance maintenue à l’objet” de
l’obsessionnel, chacun sait de la façon la plus claire que ceci est indiqué
comme devant être surmonté hic et nunc dans le rapport analytique, et ceci
par une identification idéale, voire idéalisante avec l’analyste considéré lui-
même à cette occasion comme non pas l’objet, mais le prototype d’une rela-
tion satisfaisante à l’objet !

Nous aurons à revenir à ce à quoi peut correspondre exactement un tel
idéal pour autant qu’il est réalisé dans l’analyse. Je l’ai déjà abordé, mais nous
aurons peut-être à le situer, à l’articuler différemment tout à l’heure. En effet,
ces problèmes ont été abordés d’une façon beaucoup plus serrée et beaucoup
plus sérieuse toujours dans la même voie, dans d’autres contextes, dans
d’autres groupes, et je mettrai, comme je vous l’ai déjà indiqué ici, au pre-
mier rang les articulations d’Edward Glover. Je vous rappelle la place de l’ar-
ticle que j’ai déjà cité, dans le volume XIV de l’International Journal of
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Psycho-analysis (section XXXIV, page 486-504, octobre 1933), «La Relation
de la formation de la perversion au développement du sens de la réalité 5 ».

C’est dans le souci qui est par lui poursuivi dans le sens d’une élaboration
génétique, des rapports du sujet à ce monde, à la réalité qui l’entoure (et
d’une évolution qui doit être serrée de près, autant par la reconstruction, par
les analyses d’adultes que par l’appréhension directe du comportement de
l’enfant, aussi serrée qu’il est possible dans une perspective rénovée par
l’analyse) que Glover essaye de situer ces perversions quelque part par rap-
port à une chaîne : il a déjà établi une chaîne comportant des dates, si l’on
peut dire, d’insertion des diverses anomalies psychiques auxquelles a affaire
l’analyse. Et qui l’a amené à faire une série, dont l’ordre n’est pas sans prê-
ter, comme d’habitude, à critique, mais qui, sans y insister plus, est consti-
tuée par le caractère primitif, primordial, des perturbations psychotiques,
nommément des perturbations paranoïdes, à la suite desquelles se succèdent
les différentes formes de névrose qui s’articulent, se situent dans un ordre
progressif, je veux dire d’avant en arrière, des origines vers le plus tard, en
commençant par la névrose obsessionnelle qui se trouve donc exactement à
la limite avec les formes paranoïaques.

C’est pour autant qu’il a situé là, quelque part dans l’intervalle, dans un
article précédent qui est celui du volume XIII, de Juillet 1932, partie 3, pages
298-328 de l’International Journal of Psycho-analysis sur les drug-addic-
tions6 autrement dit ce que nous appelons les toxicomanies, qu’il a pu croire
situer avec assez de précision les rapports entre [les formes] paranoïdes et les
névroses, qu’il cherche à situer là quelle peut être la fonction des perversions,
à quelle étape, à quelle date, à quel mode de relation du sujet au réel. Pour
autant que la forme paranoïde est liée à des mécanismes tout à fait primitifs
de projection et d’introjection, il est à ce moment-là, disons-le tout nette-
ment, travaillant tout à fait sur le même plan et expressément d’accord
d’ailleurs, d’une façon formulée, avec Mélanie Klein — vous savez qu’il
s’[en] est fait le [contradicteur] avec éclat. C’est sur ce plan qu’il adhère à
l’élaboration kleinienne et c’est pour autant qu’un mode de relation à l’ob-
jet, très spécifique de cette étape type paranoïde, considéré comme primitif,
existe, qu’il situe, qu’il élabore, articule, qu’il comprend la fonction de la
drug-addiction, de la toxicomanie.

C’est à ceci que se rapporte le passage que je vous ai lu il y a quelques
séances, à savoir le passage où, d’une façon métaphorique très brillante, où
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sur le mode très instructif, il n’hésite pas à comparer le monde primitif de
l’enfant à quelque chose qui participe «d’une boucherie, d’un lavatory
public sous un bombardement et d’une morgue combinés» — à quoi assu-
rément apporte une organisation plus bénigne la transformation de ce spec-
tacle initial inaugural de la vie, la succession à cette étape d’une «pharmacie»
avec ses réserves d’objets, les uns bénéfiques, les autres maléfiques.

Ceci donc est articulé de la façon la plus claire et est instructif pour autant
qu’il nous signifie dans quelle direction est faite la recherche de la fonction du
fantasme, dans la direction de son fonctionnement comme structural, comme
organisateur de la découverte, de la construction de la réalité par le sujet. Là-
dessus, il n’y a pas de différence, en effet, entre Glover et Mme Mélanie Klein.

Et Mme Mélanie Klein nous articule proprement ceci : c’est qu’en somme
les objets sont conquis successivement par l’enfant, pour autant — ceci est
articulé dans l’article Symbol’s formation and ego 7 — pour autant que, à
mesure que les objets sont moins proches des besoins de l’enfant, sont appré-
hendés, ils se chargent de l’anxiété liée à leur utilisation dans les relations
agressives, sadiques, fondamentales qui sont celles, au départ, de l’enfant à
son entourage comme suite à toute frustration. C’est pour autant que le sujet
déplace son intérêt sur des objets plus bénins, lesquels à leur tour se charge-
ront de la même anxiété, que l’extension du monde de l’enfant est conçue
comme telle. Observez ce que ceci représente. Cela représente la notion que
nous devons chercher dans un mécanisme, en somme, que nous pourrions
appeler contra-phobique : à savoir que c’est pour autant que les objets ont
d’abord et primitivement une fonction d’objets contra-phobique, et que
l’objet phobique, si l’on peut dire, est cherché ailleurs, c’est par une exten-
sion progressive du monde des objets dans une dialectique contra-phobique,
ceci est le mécanisme même de conquête de la réalité.

Si ceci ou non correspond à la clinique, c’est une question qui n’est pas
directement ici dans le champ de notre visée. Je crois que directement et dans
la clinique, beaucoup de choses peuvent aller contre, qu’il y a là une unilaté-
ralisation, une partialisation d’un mécanisme qui assurément n’est pas sans
interférer avec la conquête de la réalité, mais qui ne la constitue pas à pro-
prement parler. Mais ce n’est pas ici notre but de critiquer la théorie de
Mélanie Klein ; puisque c’est par rapport à une toute autre visée que nous la
faisions entrer en ligne de compte, en jeu, c’est par rapport à quelque chose,
une fonction qui est le désir.
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Or c’est bien là ceci qui aussitôt montre ses conséquences, c’est à savoir
que Glover aboutit à un paradoxe qui assurément semble plus instructif pour
lui que pour nous, puisqu’il ne semble pas y avoir à s’en étonner. Il aboutit
à ceci, c’est que s’il essaie concrètement de situer les diverses perversions par
rapport à sa dialectique, à ce mécanisme tel qu’il essaye de l’élaborer, de le
reconstituer, de le réintégrer dans la notion d’un développement régulier de
l’ego pour autant qu’il serait parallèle aux modifications de [la libido], pour
autant l’on peut inscrire pour tout dire, la destinée, la structuration du sujet,
en termes de pure expérience individuelle de conquête de la réalité. Tout est
là en effet.

La différence qu’il y a entre la théorie que je vous donne des phobies, par
exemple, et celle que vous verrez chez tels auteurs français récents pour
autant qu’ils essayent d’indiquer la genèse de la phobie dans des formes
structurales de l’expérience infantile (par exemple de la façon dont l’enfant a
à s’arranger de ses rapports avec ceux qui l’entourent, du passage de la clarté
à l’obscurité. Il s’agit d’une genèse purement expérimentale, d’une expé-
rience de crainte à partir de laquelle est engendrée et déduite la possibilité de
la phobie), la différence entre cette position et celle que je vous enseigne est
typiquement celle-ci : c’est de dire qu’il n’y a aucune espèce de juste déduc-
tion de la phobie, sinon à admettre la fonction, l’exigence comme telle d’une
fonction du signifiant — laquelle suppose une dimension propre qui n’est
pas celle du rapport du sujet à son entourage, qui n’est pas celle du rapport
à aucune réalité, sinon à la réalité et à la dimension du langage comme tel, du
fait qu’il a à se situer comme sujet dans le discours, à s’y manifester comme
être, ce qui est différent.

Il y a quelque chose de tout à fait frappant concernant l’appréciation de
ces phobies, même chez quelqu’un d’aussi perspicace que Glover. Il essaye
d’expliquer la genèse, la stabilisation d’une phobie. Quand il déclare qu’« il
est assurément plus avantageux d’être pourvu d’une phobie du tigre, quand
on vit comme un enfant dans les rues de Londres, que trouver la même pho-
bie s’il vivait au milieu de la jungle indienne8 », on peut se demander si on ne
pourrait pas lui rétorquer que, effectivement, ce n’est pas dans ce registre que
se pose le problème. Après tout, on pourrait même renverser sa proposition
et dire que la phobie du tigre dans la jungle indienne est au contraire, semble-
t-il, la plus avantageuse pour adapter l’enfant à une adaptation réelle ; mais
que, par contre, il est fort encombrant de souffrir d’une phobie du tigre, pour
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autant que nous savons quels en sont les corrélatifs, à savoir que celle de l’en-
fant, voire du sujet le plus avancé déjà dans son développement, au moment
où il est la proie d’une phobie, est assurément un comportement des plus
entravé et qui, lui, est sans aucun rapport avec le réel.

En fait, quelque chose se présente qui pose à Glover son problème dans
ces termes : c’est de s’apercevoir que la plus grande diversité de distorsions
de la réalité est réalisée dans les perversions, et de dire qu’il ne peut situer,
dans une perspective génétique, la perversion qu’à condition de la fragmen-
ter, de l’interpoler à toutes les étapes supposées ou présupposées du déve-
loppement — à savoir d’admettre l’existence aussi bien de perversions très
archaïques, plus ou moins contemporaines de l’époque paranoïde, voire de
l’époque dépressive, que d’autres perversions qui, elles, se situent à des
phases très avancées, voire non seulement phalliques, mais à proprement
parler œdipiennes voire génitales, du développement.

Ceci ne lui semble pas une objection pour la raison suivante, c’est qu’il
finit par donner de la perversion une définition qui est la suivante : c’est
qu’en somme, la perversion est une des formes, pour lui (il ne peut pas abou-
tir à autre chose dans la perspective dont il est parti), du reality testing, de
“l’épreuve de la réalité”. C’est pour autant, selon Glover, que quelque part,
quelque chose dans l’épreuve de la réalité n’aboutit pas, échoue, que la per-
version vient recouvrir ce hole, ce “trou”, n’est-ce pas, par un mode parti-
culier d’appréhension du réel comme tel (du réel, dans l’occasion, c’est un
réel psychique, c’est un réel projeté et d’autre part introjecté), que c’est donc
à proprement parler comme fonction de maintien, préservation d’une réalité
qui serait menacée dans son ensemble, c’est pour autant que la perversion
sert, si vous voulez, on peut dire à la fois de reprise, au sens où l’on dit qu’un
tissu est reprisé, ou encore de clef de voûte, quelque décharge, quelque
moment boiteux, et quelque moment menaçant compromettant l’équilibre
de l’ensemble de la réalité pour le sujet. Bref ce n’est que, d’une façon non-
ambiguë, comme forme de salut par rapport à une menace supposée de psy-
chose, que la perversion est conçue par Edward Glover.

Il y a là une perspective. Peut-être certaines observations peuvent mon-
trer effectivement quelque chose qui semble l’illustrer, mais beaucoup d’élé-
ments nous commandent de nous en éloigner ; outre ceci, qu’il semble tout
à fait paradoxal de faire de la perversion quelque chose qui a ce rôle écono-
mique, ce rôle économique que beaucoup d’éléments contredisent — serait-
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ce quelque chose qui nous indique que ce n’est certes pas la précarité de l’édi-
fice du pervers qui est quelque chose qui, cliniquement ni non plus dans l’ex-
périence analytique, nous frappe, au premier aspect tout au moins !

Pour indiquer ici quelque chose, je n’abandonnerai pas cette dialectique
kleinienne sans faire remarquer comment elle rejoint et amorce le problème
que nous posons, en effet. Si nous cherchons ce dont il s’agit dans la dialec-
tique kleinienne, à savoir les deux étapes qu’elle distingue, entre la phase
paranoïde puis ensuite la phase dépressive qui est caractérisée, comme vous
le savez, par rapport à la première, par le rapport du sujet à son objet majeur
et prévalant, la mère, comme à un tout. Auparavant, c’est à des éléments dis-
joints auxquels il a affaire. [Puis schize] en objets bons et mauvais, avec tout
ce qu’elle va instaurer chez lui [dans cette phase] qui est celle de la projec-
tion et de l’introjection. C’est ainsi que la barrière paranoïde se caractérise.

Enfin, qu’est-ce que nous pouvons dire dans notre perspective? Je veux 
dire, essayons de comprendre, par la perspective où nous l’articulons nous-
mêmes, ce dont il s’agit dans ce processus, ce processus tout à fait inaugural, 
mis au début de la vie du sujet, c’est qu’en somme la réalité des premières 
appréhensions de l’objet, telle que Mme Klein nous la montre, provient 
de ceci, c’est qu’en somme l’objet est d’abord — au-delà du fait qu’il peut
être bon ou mauvais, profitable ou frustrant —, c’est qu’il est significatif. Car 
la notion, la distinction qui, si l’opposition comme telle est stricte, et je 
dirais sans nuances, sans transitions, sans apercevoir d’aucune façon que
c’est le même objet qui peut être bon ou mauvais selon les heures, à savoir la
mère, qu’il y a ici non pas “expérience” chez le jeune sujet, ni tout ce qu’elle
peut comporter comme habitudes transitionnelles, mais qu’il y a oppositions
tranchées, passage de l’objet comme tel à une fonction d’oppositions signi-
fiantes qui est la base de toute la dialectique kleinienne, et dont on s’aperçoit,
me semble-t-il, trop peu que, pour fondée qu’elle soit, elle est tout à fait à
l’opposé, au bord opposé, au pôle opposé, qu’elle est le contraire de cet autre
élément mis en relief par notre expérience ; à savoir de l’importance de la
communication vivante, aussi essentielle au départ pour le développement,
qui s’exprime, se manifeste dans la dimension des soins maternels. Il y a là
quelque chose d’un autre registre, qui est contemporain mais qui ne peut pas
être confondu, et ce que Mélanie Klein nous apporte, c’est une sorte d’al-
gèbre primitive, dont on peut dire qu’elle rejoint tout à fait, en effet, ce que
nous essayons de mettre ici en relief sous le nom de “fonction du signifiant”.
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Ce sont les formes primaires, primitives de cette fonction du signifiant
comme tel, qui sont à tort ou à raison, qu’il soit effectivement présent à cette
date ou simplement Rück-Phantasie, “fantasme” mais “en arrière”, c’est
cela, nous n’avons qu’à l’enregistrer, que nous décrit Mélanie Klein.

Dès lors, quelle valeur va prendre cette phase limite entre période para-
noïde avec son ordonnance de bons objets qui sont comme tels intériorisés,
internalised, dit-elle, par le sujet, [et de mauvais] qui sont rejetés?

Que se passe-t-il ? Comment pouvons-nous décrire ce qui se passe à par-
tir du moment où intervient la notion du sujet comme un tout, qui est essen-
tielle pour que le sujet lui-même se considère comme ayant un dedans et un
dehors? Car en fin de compte, ce n’est qu’à partir de là qu’il est concevable
que se manifeste, se définisse le processus d’internalisation et d’externalisa-
tion, d’introjection et de projection, qui va être pour Mélanie Klein décisif
pour cette structuration de l’animal primitif.

Avec les repères qui sont les nôtres, nous voyons que ce dont il s’agit est
quelque chose qui re-situe ce rapport, cette schize, comme elle s’est expri-
mée elle-même, primitive des objets en bons et en mauvais par rapport à cet
autre registre du dedans et du dehors du sujet. Ce quelque chose que, je crois,
nous pouvons, sans excès de sollicitation par rapport aux perspectives klei-
niennes, que nous pouvons rapporter au moment dit du stade du miroir, c’est
pour autant que l’image de l’autre donne au sujet cette forme de l’unité de
l’autre comme tel, que peut s’établir quelque part cette division du dedans et
du dehors, ou par rapport à laquelle vont se reclasser les bons et les mauvais
objets, les bons pour autant qu’il doivent venir au-dedans, les mauvais pour
autant qu’ils doivent rester au-dehors.

Eh bien, ce qui arrive ici à se définir de la façon la plus claire (parce qu’im-
posée par l’expérience), c’est la même chose que ce que nous pourrions dire
dans notre discours à nous. C’est à savoir que le discours qui organise réel-
lement le monde des objets, je dirais selon l’être du sujet, au départ, déborde
celui où le sujet lui-même se reconnaît dans l’épreuve narcissique, l’épreuve
dite du stade du miroir, à savoir où il se reconnaît comme maîtrise et comme
“moi” unique, où il se reconnaît donc une relation d’identification narcis-
sique d’une image à l’autre, où il se reconnaît comme maîtrise d’un moi.

C’est pour autant que quelque chose qui le définit dans une première
identification, dans celle qui est exprimée ici9, au niveau de la première iden-
tification à la mère, comme objet de la première identification aux insignes
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de la mère, c’est pour autant que ceci conserve pour le sujet une valeur assi-
milatrice qui déborde ce qu’il va pouvoir mettre au-dedans de lui-même,
pour autant que ce dedans est défini par ses premières expériences de maî-
trise, de prestance, pour autant qu’il est i(a), i typiquement et idéalement de
ce jeune semblable, avec lequel nous le voyons de la façon la plus claire faire
ses expériences de maîtrise ; c’est pour autant que ce qui se rapporte […],
c’est pour autant que les deux expériences ne se recouvrent pas que (je ne dis
pas, moi : toute l’expérience du développement s’ordonne), nécessairement,
nous devons admettre ceci pour comprendre ce dont il s’agit dans ce que
nous décrit Mélanie Klein.

En effet, ce qui définit cette différence, ce champ x où i(a) qui, à la fois,
fait partie du sujet et en même temps n’en fait pas partie de ce sujet, c’est
quoi? C’est cet objet dont on ne semble pas s’étonner du paradoxe à partir
des prémisses que pose Mélanie Klein, c’est ce qu’elle appelle le mauvais
objet interne. Le mauvais objet interne se présente pour nous d’emblée dans
la dialectique kleinienne, de la façon la plus manifeste, comme l’objet pro-
blématique. En ce sens que, vu (si l’on peut dire) du dehors, là où le sujet
n’est pas sujet mais où nous devons le prendre comme un être réel, nous pou-
vons nous demander : ce mauvais objet auquel prétendument le sujet s’iden-
tifie, le sujet, en fin de compte… l’est-il ou ne l’est-il pas?

Inversement, vu du dedans, vu du point de vue de la κρατια (crasia), de la
maîtrise, du premier exercice du sujet de se tenir, de s’affirmer, de se conte-
nir, nous devons nous demander si, ce mauvais objet dont nous savons le rôle
absolument décisif à partir de là, le sujet l’a ou ne l’a pas. La question qui se
pose, c’est : l’a-t-il ou ne l’a-t-il pas?

Car si nous avons défini bons et mauvais objets comme déterminant le
processus de structuration par quoi le sujet intériorise les bons objets et fait
qu’ils font primitivement partie de lui-même, et rejette les mauvais comme
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étant ce qui n’est pas lui, tout le reste, le paradoxe du mauvais objet intério-
risé apparaît au premier plan. Que signifie cette zone du premier objet en
tant que le sujet l’intériorise, qu’il le fait à la fois sien et qu’en quelque sorte,
comme mauvais virtuellement, il le dénie?

Il est clair qu’ici la fonction ultérieure de l’interdit est justement ce qui a la
valeur délinéatrice, grâce à quoi le mauvais objet cesse de se proposer en
espèce d’énigme permanente, d’énigme anxiogène par rapport à l’être du
sujet. L’interdit est précisément ce qui introduit, à l’intérieur de cette fonction
problématique du mauvais objet, cette délinéation essentielle. C’est cela qui
fait sa fonction d’interdit, c’est que s’il l’est, ce mauvais objet, il ne l’a pas ; en
tant qu’il l’est (identifié), il est défendu qu’il l’ait — l’euphonie française entre
le subjonctif du verbe avoir et l’indicatif du verbe être est à utiliser. Autrement
dit, en tant qu’il l’est, il ne l’a pas / en tant qu’il l’a, il ne l’est pas.

Autrement dit, c’est qu’au niveau du mauvais objet, le sujet expérimente,
si je puis m’exprimer ainsi, la servitude de sa maîtrise. C’est que le maître vrai
— chacun sait qu’il est au-delà de tout visage, qu’il est quelque part dans le
langage, encore qu’il ne puisse même y être nulle part — le maître vrai lui
délègue l’usage limité du mauvais objet comme tel, c’est à savoir d’un objet
qui n’est pas situé par rapport à la demande, d’un objet qu’on ne peut pas
demander. Car c’est de là, en effet, que part toute la portée de nos données.

Auparavant, puis-je vous indiquer que ce qui se lit d’une façon saisissante
dans les cas précis qui nous sont présentés par Mélanie Klein : c’est pour
autant qu’il est manifestement dans cette impasse, dans ce champ du non-
demandable comme tel, que nous trouvons cet enfant si singulièrement
inhibé auquel elle a affaire, et qu’elle nous présente dans l’article sur La
Formation du développement de l’ego dans son rapport avec la formation du
symbole10.

Est-ce qu’il n’est pas clair que ce qu’elle obtient dès qu’elle commence à
parler à cet enfant, c’est quelque chose qui tout de suite se cristallise dans une
demande, une demande panique : «nurse coming?», “est-ce que la nurse va
venir?” et qui tout de suite après, dans la mesure où l’enfant va se permettre
de reprendre contact avec ses objets dont il apparaît au départ, dans l’expé-
rience, singulièrement séparé, est quelque chose qu’elle nous signale comme
un fait très étonnant, décisif. Puisque, vous vous en souvenez, c’est dans
l’exercice d’une sorte de petit coupage, d’arrachage à l’aide des ciseaux de
l’enfant — qui est loin d’être un maladroit, puisqu’il se sert de toutes sortes
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d’éléments, tels que poignées de porte — les ciseaux, il n’a jamais pu les tenir.
Là, il les tient, et pour essayer de détacher, et il y arrive, un petit morceau de
charbon de quelque chose qui n’est pas non plus sans signification, puisque
c’est un élément de chaîne du train avec lequel on réussit à le faire jouer. Un
tender nommément (sans vouloir même ici m’étendre sur les curieux jeux et
termes qui pourraient se faire autour de ce tender — qui est aussi tender en
anglais — ce n’est pas la «carte du tendre» mais la carte du tender qui, ici,
s’offre à nous !) Et c’est dans ce petit morceau que l’enfant, à la vérité, s’isole,
se définit, se situe lui-même dans ce quelque chose qu’il peut détacher de la
chaîne signifiante ; c’est dans ce reste, dans ce petit tas minuscule, dans cette
ébauche d’un objet, qui n’apparaît ici que sous la forme de petit morceau,
d’un tout petit morceau, le même qui provoquera tout d’un coup sa sympa-
thie (sa panique) quand il le verra sous la forme de taillures de crayon sur la
poitrine de Mélanie Klein et, la première fois, s’émouvra en présence de cette
autre en s’écriant «pauvre madame Klein !11 »

Le désir donc n’est pas la demande. Cette première intuition expérimen-
tée à tout instant, qui nous ramène aux conditions originelles, ne doit pas
freiner l’attention. Un sujet vient nous trouver. Pourquoi cela? Qu’est-ce
qu’il demande? En principe, satisfaction et bien-être. À ceci près que toute
satisfaction n’entraîne pas pour lui bien-être, loin de là ! Qu’est-ce que nous
lui répondons? À organiser l’histoire du sujet (comme l’histoire de l’analyse,
comme l’histoire de la technique !) dans le sens de quelque chose qui doit
répondre à cette demande de satisfaction… Par quelle voie ? Par une voie qui
est celle-ci, à savoir en tentant de répondre à la demande de satisfaction du
sujet par une réduction de ses désirs à ses besoins.

Or, n’y a-t-il pas là un paradoxe, alors que, d’autre part, toute notre expé-
rience on peut dire, se soutient dans cette dimension d’ailleurs aussi évidente
pour le sujet que pour nous? Pour nous, parce que tout ce que nous avons
articulé va se résumer à ce que je vais dire ; et pour le sujet, parce qu’en fin
de compte, le sujet le sait fort bien au moment où il vient nous trouver.

On est en train de me dire que quelqu’un est en train de faire une thèse
importante sur la signification sociale de l’analyse 12, et cela me laisse
entendre qu’il y aura là des éléments extrêmement riches d’expériences et
extrêmement bien poursuivis. J’ose espérer, car je crois qu’effectivement la
représentation sociale de l’analyse est beaucoup moins distordue dans l’en-
semble de la communauté qu’on ne l’imagine, que ce qu’il en ressortira de la
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façon la plus claire c’est cette chose qui est franchement à la base, au prin-
cipe même de ce qu’un sujet implique devant nous par sa présence même,
c’est quoi? C’est que dans les données de sa demande il y a ceci qu’il ne se
fie pas à son désir. Le facteur commun devant lequel les sujets nous abordent
est ceci : c’est que son désir, il ne s’y fie pas.

Qu’il puisse, par suite de nos artifices, s’engager à notre suite dans sa réfé-
rence au besoin, dans ce désir, voire dans sa sublimation dans les voies éle-
vées de l’amour, il reste, au départ, ce qui caractérise le désir, c’est qu’il y a
quelque chose qui comme tel ne peut pas être demandé, et à propos de quoi
la question est posée, et que c’est cela qui est à proprement parler, le champ
et la dimension du désir.

Vous savez, pour introduire cette division, cette dialectique du désir, ce
que j’ai fait à une date très précise (à savoir maintenant, il y a deux ans et
demi), je suis parti de quoi? De ce que Freud dit à propos du complexe
d’Œdipe chez la femme. Est-ce que ceci, est-ce que ce que je viens d’articu-
ler n’est pas lisible dans le fait que, au niveau de l’expérience analytique, au
niveau de l’expérience inconsciente, est-ce qu’il n’y a pas lieu de détacher
ceci : qu’est ce que la femme demande au départ, ce par quoi, nous dit Freud,
elle entre dans l’œdipe? Ce n’est pas d’avoir une satisfaction, c’est d’avoir ce
qu’elle n’a pas comme tel. Il s’agit, vous le savez, du phallus.

Ce n’est pas autre chose que la source jaillissante de tous les problèmes
qui surgirent pour essayer de réduire la dialectique de la maturation du désir
chez les femmes à quelque chose de naturel. Le fait est que nous y parvenions 
ou pas, à cette réduction, ce que nous avons à surmonter c’est un fait d’ex-
périence, un fait d’expérience qui est celui-ci : c’est que la petite fille, à un
mo-ment de son développement — après tout peu nous importe que ce soit
un processus primaire ou secondaire, c’est un processus saillant et irréduc-
tible — ce qu’elle demande d’avoir, à savoir le phallus, c’est de l’avoir (à ce
moment critique du développement que Freud met en valeur), c’est à l’avoir
à la place où elle devrait l’avoir si elle était un homme. Il s’agit bien de cela,
il n’y a pas là-dessus d’ambiguïté. Et tout le procès de ce qui se passe
implique qu’en fait, même quand elle parviendra à l’avoir (car elle est dans
une position très privilégiée, la femme, par rapport à l’homme), ce phallus,
qui est un signifiant, je dis bien un signifiant, elle peut l’avoir réellement.
C’est même ce qui fait son avantage et la relative simplicité de ses problèmes
affectifs par rapport à ceux de l’homme.
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Mais il ne faut pas que cette relative simplicité nous aveugle, parce que ce
phallus qu’elle peut avoir, réel, il n’en reste pas moins qu’en raison du départ,
à savoir qu’il s’est introduit dans sa dialectique, dans son évolution, comme
un signifiant, elle l’aura toujours en moins à un niveau de son expérience. Je
réserve toujours la possibilité limite de l’union parfaite avec un être, à savoir
de quelque chose qui fonde complètement, dans l’étreinte, l’être aimé avec
son organe. Mais ce qui constitue le test de notre expérience et les difficultés
mêmes auxquelles nous avons affaire dans l’ordre sexuel, se situe précisé-
ment à ceci : c’est que ce moment idéal, et en quelque sorte poétique (voire
apocalyptique) de l’union sexuelle parfaite, ne se situe qu’à la limite, et que
ce à quoi en fait, dans le test commun de l’expérience, la femme a affaire,
même quand elle parvient à la réalisation de sa féminité, c’est à l’objet phal-
lique toujours en tant que séparé. C’est même parce qu’elle a affaire [à lui]
comme tel, et sous ce registre, que son action, son incidence peut être per-
çue par l’homme comme castratrice.

Au reste, ceci bien sûr reste pour elle, jusqu’à analyse, inconscient. De
même que reste inconscient ceci, c’est que ce phallus qu’elle n’a pas, elle l’est
symboliquement, pour autant qu’elle est l’objet du désir de l’autre. Mais pas
plus l’un que l’autre, ceci elle ne le sait. Cette position spécifique de la femme
vaut en tant qu’elle lui est inconsciente, ce qui veut dire en tant qu’elle ne
vaut que pour l’autre, pour le partenaire ; il reste néanmoins que la formule,
la formule très singulière dans laquelle se résout son rapport au phallus, c’est
paradoxalement que dans l’inconscient elle l’est, à la fois, et elle l’a.

C’est là un des effets les plus singuliers du rapport au discours ; c’est cette
position particulière au côté de la femme idéale, de la femme en son monde
fantasmatique : dans l’inconscient, elle l’est et elle l’a, au meilleur des cas —
à ceci près qu’elle ne le sait pas, sinon par son désir. Et par son désir de ceci
il résulte, vous le verrez dans la suite de mon développement, qu’il y a une
singulière similarité de sa formule, si l’on peut s’exprimer ainsi, de sa formule
trans-subjective, de sa formule inconsciente, avec celle du pervers.

Si tout ce que nous avons découvert de l’économie inconsciente de la
femme tient dans des équivalences symboliques du phallus avec tous les
objets qui peuvent se séparer d’elle et y compris au premier chef l’objet le
plus naturel à se séparer d’elle, à savoir son produit infantile, si c’est là ce
qu’elle trouve à situer dans une série d’équivalences phalliques — je ne fais
que reproduire ici le test même de la doctrine analytique —, nous allons nous
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trouver en présence de ceci que pour elle, le plus naturellement du monde,
les objets naturels finissent par réaliser cette fonction d’objet du désir, en tant
que ce sont des objets dont on se sépare. Et c’est ceci qui nous explique, je
crois, la moindre fréquence de la perversion chez la femme, c’est que, ins-
crites dans le contexte culturel (il n’est pas question qu’elle soit ailleurs…),
ses satisfactions naturelles trouvent naturellement, si je puis m’exprimer
ainsi, à se situer dans la dialectique de la séparation comme telle, dans la dia-
lectique d’objets signifiants du désir.

Et c’est ce que des auteurs analystes, ils sont plus d’un, ont exprimé très
clairement, et d’une façon qui vous paraîtra sans doute beaucoup plus
concrète que ce que je viens de dire, en disant que s’il y a moins de perver-
sions chez les femmes que chez les hommes, c’est qu’elles satisfont, en géné-
ral, leurs rapports pervers dans leurs rapports avec leurs enfants. C’est
pourquoi non pas “votre fille est muette”, mais c’est pourquoi il y a quelques
enfants dont nous avons, comme analystes, à nous occuper… On retombe,
comme vous le voyez, sur des vérités premières, mais il n’est pas inutile d’y
retomber par une voie qui soit correcte et claire.

J’en profiterai aussi pour vous indiquer quelque chose destiné, au moins
pour la partie masculine de mon assemblée, à apporter un tempérament à ce
qu’elle pourrait éprouver d’étonnement, voire d’impatience, devant une des
propriétés singulières de leurs rapports avec leur partenaire de l’autre sexe.
Je veux parler de ce qu’on appelle communément la jalousie. Comme d’ha-
bitude, l’analyste, qui a apporté tant de clarté, a apporté bien entendu autant
d’obscurité, « Aucun progrès, disait Nestroy, si apprécié par Freud, n’est
moitié aussi grand qu’on ne se l’imagine». Le problème de la jalousie, et spé-
cialement de la jalousie féminine, a été noyé dans l’analyse, sous la forme
bien différente de la jalousie masculine ; la jalousie féminine, qui par des
dimensions marquées, des dimensions aussi distinctes, le style de l’amour
dans l’un et l’autre sexe, est vraiment quelque chose qui, je crois, ne peut
vraiment bien se situer qu’au point le plus radical.

Et si vous vous souvenez dans mon petit graphique de la demande, du rap-
port à l’autre du sujet, qui interroge cette relation et qui, si je puis dire, y
frappe l’autre de la déchéance signifiante, pour apparaître lui-même comme
déchu en présence de quelque chose qui est en fin de compte le reste de cette
division, ce quelque chose d’irréductible, de non-demandable, qui est préci-
sément l’objet du désir ; c’est pour autant que pour le sujet, en tant qu’il se fait
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objet d’amour, la femme dans l’occasion, voit bien dans ce reste ce quelque
chose qui en elle est le plus essentiel, qu’elle accorde tant d’importance à la
manifestation du désir. Car enfin, il est tout à fait clair que, dans l’expérience,
l’amour et le désir sont deux choses différentes, et qu’il faut tout de même
parler clair et dire que l’on peut beaucoup aimer un être et en désirer un autre.

C’est précisément dans la mesure où la femme occupe cette position par-
ticulière, et qu’elle sait très bien la valeur du désir, à savoir qu’au-delà de
toutes les sublimations de l’amour, le désir a un rapport à l’être, même sous
sa forme la plus limitée, la plus bornée, la plus fétichiste et, pour tout dire, la
plus stupide, sous la forme même limite où, dans le fantasme, le sujet se pré-
sente comme aveuglé et où le sujet n’est littéralement plus rien qu’un sup-
port et un signe, le signe de ce reste signifiant des rapports avec l’autre, c’est
néanmoins à cela qu’en fin de compte la femme attachera la valeur de preuve
dernière que c’est bien à elle qu’on s’adresse. L’aimer, avec toute la tendresse
et le dévouement que l’on peut imaginer, il n’en restera pas moins que si un
homme désire une autre femme, elle sait que même si ce que l’homme aime
c’est son soulier ou le bas de sa robe ou la peinture qu’elle a sur le visage, c’est
néanmoins de ce côté-là que l’hommage à l’être se produit. Il est de temps en
temps nécessaire de rappeler des vérités premières, et c’est pour cela que je
pense que vous m’excuserez du ton peut-être un peu poussé que j’ai donné
à cette digression.

Et maintenant, voyons où vont les choses, à savoir par rapport à cette
zone de l’objet où s’instaure cette ambiguïté. Et quelle est la fonction comme
telle du phallus? Déjà, elle ne peut pas ne pas vous apparaître comme singu-
lièrement amorcée par ce que je viens de vous dire concernant le mauvais
objet interne. On peut dire que la métaphore paternelle (comme je l’ai appe-
lée) y instaure, sous la forme du phallus, une dissociation qui est exactement
celle qui recouvre la forme générale, comme il fallait s’y attendre, que je vous
ai donnée comme pour être celle de l’interdit, à savoir que : ou bien le sujet
ne l’est pas, ou bien le sujet ne l’a pas. Ce qui veut dire que si le sujet l’est, le
phallus — et cela s’illustre tout de suite sous cette forme, à savoir comme
objet du désir de sa mère — eh bien il ne l’a pas ! c’est-à-dire qu’il n’a pas le
droit de s’en servir, et c’est là la valeur fondamentale de la loi dite de prohi-
bition de l’inceste. Et que, d’autre part, s’il l’a — c’est-à-dire qu’il a réalisé
l’identification paternelle — eh bien il y a une chose certaine, c’est que, ce
phallus, il ne l’est pas !
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Voilà ce que signifie, au niveau, je dirais, symbolique le plus radical, l’in-
troduction de la dimension de l’œdipe. Et tout ce qu’on élaborera à ce sujet
reviendra toujours à cet : “ou bien… ou bien” qui introduit un ordre au
niveau de l’objet qu’on ne peut pas demander.

Le névrosé, lui, se caractérise de quelle façon? Eh bien le névrosé, bien
sûr, use de cette alternance. C’est pour autant qu’il se situe pleinement au
niveau de l’œdipe, au niveau de la structuration signifiante de l’œdipe
comme tel, qu’il en use, et d’une façon que j’appellerai métonymique, et
même que j’appellerai (pour autant qu’ici “il ne l’est pas” se présente comme
premier par rapport à “elle ne l’a pas”) une métonymie régressive. Je veux
dire que le névrosé est celui qui utilise l’alternative fondamentale sous cette
forme métonymique en ceci que, pour lui, “ne pas l’avoir” est la forme sous
laquelle il s’affirme, et de façon masquée, “l’être” (j’entends le phallus). Il
“n’a pas” le phallus pour “l’être” de façon cachée, inconsciente, pour ne pas
“l’avoir” afin de “l’être”. C’est le “pour être” un peu énigmatique sur lequel
j’avais terminé, je crois, notre dernier entretien. “C’est un autre qui l’a”, pen-
dant que lui “l’est” de façon inconsciente. Observez bien ceci, c’est que le
fond de la névrose est constitué en ceci, c’est que dans sa fonction de dési-
rant, le sujet prend un substitut.

Prenez l’obsessionnel, et regardez effectivement ce qui se passe au terme
de ses démarches compliquées : ce n’est pas lui qui jouit. De même que pour 
l’hystérique, ce n’est pas d’elle dont on jouit. La substitution imaginaire dont
il s’agit est précisément la substitution du sujet au niveau où je vous apprend
ici à le situer, c’est-à-dire du $, c’est la substitution de son moi comme tel à ce
sujet $, concernant le désir dont il s’agit. C’est pour autant qu’il substitue son
moi au sujet, qu’il introduit la demande dans la question du désir. C’est parce
que quelqu’un, qui n’est pas lui, mais son image, est substitué à lui dans la dia-
lectique du désir, qu’en fin de compte il ne peut demander — comme l’expé-
rience le fait toucher sans cesse — que des substituts. Ce qu’il y a de
caractéristique dans l’expérience du névrosé, et ce qui affleure à son propre
sentiment, c’est que tout ce qu’il demande, il le demande pour autre chose. Et
la suite de cette scène, par où l’imaginaire en somme, vous le voyez, vient ici
jouer ce rôle dans ce que j’ai appelé la métonymie régressive du névrosé, a une
autre conséquence, car dans ce do-maine il ne peut pas être arrêté : le sujet est
substitué à lui-même au niveau de son désir, il ne peut demander que des sub-
stituts en croyant demander ce qu’il désire.

— 503 —

Leçon du 17 juin 1959



— 504 —

Le désir et son interprétation

Et plus loin encore, il est d’expérience qu’en raison même de la forme dont
il s’agit, c’est-à-dire du moi en tant qu’il est le reflet d’un reflet, et la forme
de l’autre, il se substitue aussi à celui dont il demande. Car il est tout à fait
clair que nulle part plus que chez le névrosé, ce moi séparé ne vient facile-
ment prendre la place de cet objet séparé que je vous désigne comme étant la
forme originelle de l’objet du désir. L’altruisme du névrosé, contrairement à
ce que l’on dit, est permanent. Et rien n’est une voie plus commune des satis-
factions qu’il cherche que ce que l’on peut appeler “se dévouer à satisfaire”
alors tant qu’il peut, chez l’autre, toutes les demandes, dont il sait bien pour-
tant qu’elles constituent chez lui un perpétuel échec du désir. Ou en d’autres
termes, de s’aveugler dans son dévouement à l’autre, sur sa propre insatis-
faction.

Ce ne sont pas là, je crois, des choses qui soient compréhensibles en
dehors de la perspective que j’essaie pour vous d’articuler ici. C’est à savoir,
en fin de compte, que la formule $◊a pour le névrosé se transforme en
quelque chose (si vous voulez, sous réserve et sommairement) de l’identifi-
cation de son être inconscient. Et c’est pour cela que nous lui donnerons le
même signe qu’au “S barré”, $, à savoir “phallus barré”. À savoir qu’en pré-
sence d’un objet, c’est la forme la plus générale d’un objet du désir, qui n’est
autre que cet autre en tant qu’il s’y situe et s’y retrouve : Φ◊ i(a).

Il nous faut maintenant passer à la perversion.
Eh bien, il est tard ! Je remettrai donc à la prochaine fois la suite de ce dis-

cours. Si je ne peux pas le faire avancer plus vite, n’y voyez d’autre effet que
de la difficulté en quoi nous avons à progresser.
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La difficulté à laquelle nous avons affaire ne date pas d’hier. Elle est de
celles après tout sur lesquelles toute la tradition moraliste a spéculé, à savoir
celle du désir déchu. Je n’ai pas besoin de faire retentir du fond des âges
l’amertume des sages ou des pseudo-sages sur le caractère décevant du désir
humain…

La question prend une forme explicitée dans l’analyse pour autant
d’abord que la première expérience analytique nous montre les pulsions
dans leur nature partielle, le rapport à l’objet supposant une complexité, une
complication, un incroyable risque dans l’agencement de ces pulsions par-
tielles, et faisant dépendre la conjonction à l’objet de ces agencements. La
combinaison des pulsions partielles nous montre vraiment le caractère fon-
cièrement problématique de tout accès à l’objet qui, pour tout dire, [ne] nous
montre une théorie qu’au prix de la montrer la plus contraire de ce que nous
pouvons concevoir d’un premier abord de la notion d’instinct qui, de toute
façon, même si nous laissons extrêmement souple son hypothèse finaliste,
n’en reste pas moins… — quelle qu’elle soit, toute théorie de l’instinct est
une théorie, si l’on peut dire, du centrage de l’objet. À savoir que le proces-
sus dans l’organisme vivant fait qu’un objet est progressivement fixé dans un
certain champ, et là capté dans une certaine conduite, processus qui par lui-
même se présente sous une forme de concentration progressive du champ.

Tout autre est le processus, toute autre est la dialectique que nous montre
l’analyse : on progresse au contraire par addition, combinaison de ces pul-
sions partielles, et on arrive à concevoir l’avènement d’un objet satisfaisant,
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celui qui correspond aux deux pôles de la masculinité et de la féminité, au
prix de la synthèse de toutes sortes de pulsions interchangeables, variables,
et de combinaisons, pour arriver à ce succès, très diverses.

C’est pourquoi, d’une certaine façon, vous pourriez penser qu’en définis-
sant par le $◊a, ici placé dans le schéma ou graphe dont nous nous servons
pour expliquer, pour exposer la position du désir dans un sujet parlant, il n’y
a là après tout rien d’autre qu’une notation très simple : dans le désir quelque
chose est exigible qui est le rapport du sujet avec l’objet ; que a, c’est l’objet ;
le grand $, c’est le sujet, et rien de plus. Rien de plus original dans cette nota-
tion, que cette petite barre qui rappelle que le sujet, à ce point d’acmé de la
présentification du désir, est lui-même marqué par la parole. Et après tout ce
n’est rien d’autre que ce quelque chose qui rappelle que les pulsions sont
fragmentées.

Il convient de bien noter que ce n’est pas à cela que se limite la portée de
cette notation. Cette notation désigne non pas un rapport de sujet à l’objet,
mais le fantasme, fantasme qui soutient ce sujet comme désirant, c’est-à-dire
en ce point au-delà de son discours où il s’agit du [rapport à l’être]. Cette
notation signifie que dans le fantasme le sujet est présent comme sujet du dis-
cours inconscient. Le sujet est là présent en tant qu’il est représenté dans le
fantasme par la fonction de coupure qui est la sienne, essentielle, de coupure
dans un discours, et qui n’est pas n’importe quel discours, qui est un discours
qui lui échappe, le discours de l’inconscient.

Ceci est essentiel et si vous en suivez le fil vous ne pourrez manquer d’être
frappés de ce qu’il met en relief de dimensions toujours omises quand il s’agit
des fantasmes pervers. Je vous ai déjà indiqué l’autre jour la prudence avec
laquelle il convient d’aborder ce que nous appelons fantasme pervers. Le fan-
tasme pervers n’est pas la perversion. L’erreur la plus grande est de nous ima-
giner que nous comprenons la perversion, nous tous tant que nous sommes
(c’est-à-dire en tant que nous sommes plus ou moins névrosés sur les
bords…), pour autant que nous avons accès à ces fantasmes pervers. Mais
l’accès compréhensif que nous avons au fantasme pervers ne donne pas pour
autant la structure de la perversion, encore qu’en quelque sorte elle en
appelle la reconstruction.

Et si vous me permettez de prendre un peu de liberté dans mon discours
d’aujourd’hui, à savoir de me livrer à une petite gambade au-dehors, je vous
évoquerai ce livre marqué du sceau de notre époque contemporaine qui 
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s’appelle Lolita. Je ne vous impose pas plus la lecture de cet ouvrage que
d’une série d’autres qui semblent indiquer une certaine constellation de l’in-
térêt autour justement du ressort du désir. Il y a des choses mieux faites que
Lolita sur le plan si l’on peut dire théorique. Mais Lolita est tout de même
une production assez exemplaire.

Pour ceux qui l’entrouvriront, rien ne paraîtra obscur quant à la fonction
dévolue à un [i(a)]. Et bien évidemment, d’une façon d’autant moins ambi-
guë qu’on peut dire que, curieusement, l’auteur se pose dans une opposition
tout à fait articulée avec ce qu’il appelle la charlatanerie freudienne et n’en
donne pas moins à plusieurs reprises, d’une façon qui lui passe vraiment
inaperçue, le témoignage le plus clair de cette fonction symbolique de
l’image, de i(a). Y compris le rêve qu’il a, peu de temps avant de l’approcher
d’une façon décisive, et qui la lui fait apparaître sous la forme d’un monstre
velu et hermaphrodite.

Mais là n’est pas l’important. L’important dans la structure de cet ouvrage
[est] qu’il a toutes les caractéristiques de la relation du sujet au désir, au fan-
tasme à proprement parler névrotique — pour la simple raison qui éclate
dans le contraste entre le premier et le second volume, entre le caractère étin-
celant du désir tant qu’il est médité, tant qu’il occupe quelques trente années
de la vie du sujet, et sa prodigieuse déchéance dans une réalité enlisée (aucun
moyen même d’atteindre le partenaire) qui constitue le second volume et le
misérable voyage de ce couple à travers la belle Amérique.

Ce qui est important et en quelque sorte exemplaire, c’est que par la seule
vertu d’une cohérence constructive, le désir pervers se livre à proprement
parler, apparaît dans un autre, un autre qui est plus que le double du sujet,
qui est bien autre chose, qui apparaît là littéralement comme son persécu-
teur, qui apparaît en marge de l’aventure, comme si — et en effet c’est tout
ce qu’il y a de plus avoué dans le livre — le désir dont il s’agit chez le sujet
ne pouvait vivre que dans un autre, et là où il est littéralement impénétrable
et tout à fait inconnu.

Le personnage qui se substitue, à un moment de l’intrigue, au héros, le
personnage qui, lui, à proprement parler, est le pervers qui, lui, réellement
accède à l’objet, est un personnage dont la clef [ne] nous est donnée que dans
les gémissements derniers qu’il pousse au moment où il tombe sous les coups
de revolver du héros. Cette sorte de négatif du personnage principal, qui est
celui dans lequel repose effectivement la relation à l’objet, a là quelque chose
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de bien exemplaire et qui peut nous servir de schéma pour comprendre que
ce n’est jamais qu’au prix d’une extrapolation que nous pouvons réaliser la
structure perverse.

La structure du désir dans la névrose est quelque chose de bien autre
nature que la structure du désir dans la perversion et, tout de même, ces deux
structures s’opposent.

À vrai dire, la plus radicale de ces positions perverses du désir (celle qui
est mise par la théorie analytique comme au point le plus originel à la base
du développement et au point aussi terminal des régressions les plus
extrêmes), à savoir le masochisme, celle-là, ne pouvons-nous pas ici rappe-
ler, faire toucher du doigt, dans une évidence procurée par le fantasme, à quel
point les plans sont négligés dans la façon dont nous nous précipitons dans
l’analyse à formuler, dans des formules collapsées, la nature de ce en présence
de quoi nous sommes? Je prends ici le masochisme parce qu’il nous servira
de pôle pour cet abord de la perversion.

Et chacun sait qu’on tend à réduire le masochisme dans ses diverses formes
à un rapport qui, au dernier terme, se présenterait dans un rapport tout à fait
radical, de sujet à son rapport à sa propre vie ; à le faire confluer, au nom d’in-
dications valables et précieuses qu’a données Freud sur ce sujet, avec un ins-
tinct de mort par quoi il se ferait sentir d’une façon immédiate et au niveau
même de la pulsion, de l’élan considéré comme organique, quelque chose de
contraire à l’organisation des instincts. Sans doute y a-t-il là quelque chose qui,
à la limite, présente un point de mire, une perspective sur laquelle sans aucun
doute il n’est point indifférent de se fixer pour poser certaines questions.

Bref, ne voyons-nous pas — à poser comme ici le situent sur ce schéma
les lettres qui en indiquent la relation — la position du désir essentiel, dans
une division du rapport du sujet au discours, quelque chose qui apparaît de
façon éclatante et qu’on a tort de négliger dans l’intérieur même du fantas-
matique de ce qu’on appelle masochisme? De ce masochisme sur lequel, tout
en [en] faisant l’issue d’un instinct des plus radicaux, les analystes sans aucun
doute sont d’accord pour s’apercevoir que l’essentiel de la jouissance maso-
chiste ne saurait dépasser une certaine limite de sévices. Tels ou tels traits,
d’être mis en relief, sont faits, je crois, pour nous éclairer au moins sur un
médium, sur quelque chose qui nous permet de reconnaître là le rapport du
sujet, quelque chose d’essentiel, à quelque chose qui est à proprement parler
le discours de l’Autre.
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Est-il besoin d’avoir entendu les confidences d’un masochiste? Est-il
besoin d’avoir lu le moindre des nombreux écrits qui lui sont consacrés, et
dont il est de plus ou moins bons qui sont encore sortis récemment, pour ne
pas reconnaître une dimension essentielle de la jouissance masochiste liée à
cette sorte de passivité particulière qu’éprouve et dont jouit le sujet : à se
représenter son sort comme se jouant au-dessus de sa tête, entre un certain
nombre de gens qui sont là autour de lui et littéralement sans tenir compte
de sa présence, tout ce qui se prépare de son destin étant discuté devant lui
sans qu’on tienne de lui le moindre compte? Est-ce qu’il n’y a pas là un des
traits, une des dimensions les plus éminemment saillantes, perceptibles, et
sur laquelle d’ailleurs le sujet insiste comme étant un des constituants de la
relation masochiste?

Voici donc en somme une chose où se saisit, où apparaît ce qu’on peut tou-
cher du doigt, que c’est dans la constitution du sujet en tant que sujet, et en
tant que cette constitution est inhérente au discours, et en tant que la possi-
bilité est poussée à l’extrême, que ce discours comme tel, ici révélé, épanoui
dans le fantasme, le tienne, lui sujet, pour néant, que nous trouvons une des
premières marches. Marche, mon Dieu! assez importante puisque c’est sur
celle-là, à partir de celle-là, qu’un certain nombre de manifestations symp-
tomatiques se développeront. Marche qui nous permettra de voir à l’horizon
le rapport qu’il peut y avoir entre l’instinct de mort considéré comme une
des instances les plus radicales, et ce quelque chose dans le discours qui
donne ce support sans lequel nous [ne] pourrions nulle part accéder à lui, ce
support de ce non-être qui est une des dimensions originelles, constitutives,
implicites, aux racines mêmes de toute symbolisation.

Car nous avons déjà pendant toute une année, l’année que nous avons
consacrée à l’Au-delà du principe du plaisir, articulé cette fonction propre à
la symbolisation, qui est essentiellement dans le fondement de la coupure,
donc ce par quoi le courant de la tension originelle, quelle qu’elle soit, est
pris dans une série d’alternatives qui introduisent ce qu’on peut appeler la
machine fondamentale, qui est proprement ce que nous retrouvons comme
détaché, comme dégagé au principe de la schizophrénie du sujet, où le sujet
s’identifie à la discordance de cette machine par rapport au courant vital, à
cette discordance comme telle. En ce sens, je vous le fais remarquer au pas-
sage, vous touchez là du doigt d’une façon exemplaire, à la fois radicale et
tout à fait accessible, une des formes les plus éminentes de la fonction de cette
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Verwerfung. C’est en tant que la coupure est à la fois constitutive et en même
temps irrémédiablement externe au discours en tant qu’elle le constitue,
qu’on peut dire que le sujet, en tant qu’il s’identifie à la coupure, est ver-
worfen. C’est bien à cela qu’il s’appréhende et se perçoit comme réel.

Je ne fais ici que vous indiquer une autre forme, je ne crois pas foncière-
ment distincte, mais assurément tout autrement articulée et approfondie, du
« Je pense donc je suis ». Je veux dire que c’est pour autant que le sujet par-
ticipe à ce discours — et il n’y a que ceci en plus de la dimension cartésienne,
que ce discours est un discours qui lui échappe et qu’il est deux sans le savoir
—, c’est en tant qu’il est la coupure de ce discours qu’il est au suprême degré
d’un « je suis» qui a cette propriété singulière dans cette réalité, qui est vrai-
ment la dernière où un sujet se saisisse, à savoir la possibilité de couper
quelque part le discours, de mettre la ponctuation. Cette propriété où gît son
être essentiel, son être où il se perçoit en tant que la seule intrusion réelle qu’il
apporte radicalement dans le monde comme sujet, l’exclut pourtant, à partir
de toutes les autres relations vivantes, au point qu’il faut tous les détours que
nous autres analystes savons pour que Je l’y réintègre.

Nous avons la dernière fois brièvement parlé de la façon dont les choses
se passent chez les névrosés. Nous l’avons dit, pour le névrosé le problème
passe par la métaphore paternelle, par la fiction, réelle ou pas, de celui qui
jouit en paix de l’objet. Au prix de quoi? De quelque chose de pervers. Car
nous l’avons dit, cette métaphore est le masque d’une métonymie. Derrière
cette métaphore du père comme sujet de la loi, comme possesseur paisible
de la jouissance, se cache la métonymie de la castration.

Et regardez-y de près, vous verrez que la castration du fils n’est ici que la
suite et l’équivalent de la castration du père, comme tous les mythes derrière
le mythe freudien primitif du père, et le mythe primitif du père, l’indiquent
assez : Cronos châtre Jupiter, Jupiter châtre Cronos avant d’arriver à la
royauté céleste. La métonymie dont il s’agit tient au dernier terme en ceci,
c’est qu’il n’y a jamais qu’un seul phallus dans le jeu ; et ceci, c’est justement
ce que, dans la structure névrotique, il s’agit d’empêcher qu’on voie. Le
névrosé ne peut être le phallus qu’au nom de l’Autre. Il y a donc quelqu’un
qui l’a, qui est celui de qui dépend son être. Il n’a pas, ce que chacun sait
qu’on appelle le complexe de castration. Mais s’il n’y a personne à l’avoir, il
l’a encore bien moins, naturellement.

Le désir du névrosé, si vous me permettez cette formule un tant soit peu
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résumative de quelque chose que j’entends ici vous faire sentir, c’est pour
autant qu’il est entièrement suspendu, comme tout le développement de
l’œuvre de Freud nous l’indique, à cette garantie mythique de la bonne foi
du signifiant, à quoi il faut que le sujet s’attache pour pouvoir vivre autre-
ment que dans le vertige. Ceci nous permet d’arriver à la formule que le désir
du névrosé…, — et chacun sait qu’il y a un rapport étroit, historique, entre
l’anatomie que le freudisme fait de ce désir, et quelque chose de caractéris-
tique d’une certaine époque que nous vivons, et dont nous ne pouvons pas
savoir sur quelle forme humaine, vaguement vaticinée par des prophètes de
divers acabits, elle aboutira, ou achoppera ! Mais ce qui est certain, c’est que
quelque chose nous est sensible dans notre expérience, pour peu que nous
n’hésitions pas à l’articuler, c’est que le désir du névrosé, dirai-je d’une façon
condensée, c’est ce qui naît quand il n’y a pas de Dieu. Ne me faites pas dire
ce que je n’ai pas dit, à savoir que la situation soit plus simple quand il y en
a un! La question est ceci, c’est que c’est au niveau de cette suspension du
Garant Suprême qui est ce que cache en lui le névrosé, que se situe et s’arrête
et se suspend, ce désir du névrosé.

Ce désir du névrosé, c’est ce qui n’est un désir qu’à l’horizon de tous ses
comportements. Parce que — et vous me permettez de vous faire la com-
munication d’une de ces formules qui vous permettent de reconnaître le style
d’un comportement — nous dirons que par rapport à ce désir où il se situe,
le névrosé est toujours à l’horizon de lui-même, qu’il en prépare l’avène-
ment. Le névrosé, si vous me permettez une expression que je crois calquée
sur toutes sortes de choses que nous voyons dans l’expérience quotidienne,
est toujours occupé à faire ses bagages, ou son examen de conscience (c’est
la même chose) ou à organiser son labyrinthe (c’est la même chose). Il les ras-
semble ses bagages, il en oublie ou il les met à la consigne, mais il s’agit tou-
jours de bagages pour un voyage qu’il ne fait jamais. Ceci est absolument
essentiel à considérer si nous voulons bien nous apercevoir qu’il y a un
contraste du tout au tout, quoiqu’en dise une pensée paresseuse qui se traîne
comme un escargot le long du phénomène, qui sans vouloir y rassembler à
aucun moment une perspective, une perspective quelconque…

Il s’agit d’opposer à cela la structure du désir pervers. Chez le pervers bien
sûr il s’agit aussi d’une béance. Il ne peut s’agir aussi, puisque c’est cela qui
est la relation fondamentale, que du sujet [arrimant] son être dans la coupure.
Il s’agit de savoir comment chez le pervers cette coupure est vécue, est sup-
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portée. Eh bien là, assurément, le travail au long des années des analystes,
pour autant que leurs expériences avec des malades pervers leur ont permis
d’articuler ces théories quelquefois contradictoires, mal raccordées les unes
aux autres mais suggestives de l’ordre de difficulté auquel ils ont affaire, est
quelque chose dont nous pouvons en quelque sorte prendre acte ; je veux
dire dont nous pouvons parler comme d’un matériel qui lui-même trahit cer-
taines nécessités structurales qui sont celles à proprement parler que nous
essayons ici de formuler. Je dirai donc que dans cet essai que nous faisons ici,
d’institution de la fonction réelle du désir, nous pouvons inclure jusqu’au
discret délire, jusqu’au délire bien organisé auquel ont été amenés ceux qui
se sont approchés de ce sujet par la voie de ces comportements, je veux dire,
des psychanalystes.

Je vais en prendre un exemple. Je crois qu’actuellement, à tout prendre,
personne n’a mieux parlé, je crois, de la perversion qu’un homme fort dis-
cret autant que plein d’humour dans sa personne, je veux dire M. Gillespie.
Je conseille à ceux qui lisent l’anglais, ils en tireront le plus grand profit, la
première étude de Gillespie qui a abordé ce sujet à propos du fétichisme,
sous la forme d’un article, Contribution au fétichisme (octobre 1940, I.J.P.) 1,
ensuite de notes qu’il a consacrées à Analysis of sexual perversions2, dans le
numéro XXXIII (1952, 4e partie), et enfin le dernier qu’il a donné dans le
numéro de juillet-octobre 1956 (numéro XXXVII, 4e et 5e parties) : La
Théorie générale des perversions3. Quelque chose s’en dégagera pour vous,
c’est que quelqu’un qui en somme est si libre, et pèse assez bien les diverses
avenues par lesquelles on a tenté d’aborder la question, nettement plus com-
plexe naturellement qu’on ne peut l’imaginer dans une perspective som-
maire, celle de la perversion qui serait purement et simplement la pulsion se
montrant à visage découvert… Ce n’est pas dire pour autant non plus,
comme on l’a dit, que la perversion puisse se résumer dans une sorte d’ap-
proche qui tend en somme à l’homogénéiser à la névrose.

Je vais droit à ce qu’il s’agit d’exprimer, à ce qui nous servira désormais de
repère pour interroger à divers titres la perversion. La notion de splitting y est
essentielle, démontrant déjà quelque chose que nous pourrions, nous, applau-
dir (et ne croyez pas que je vais m’y précipiter), comme recouvrant en quelque
sorte la fonction, l’identification du sujet à la fente ou coupure du discours —
qui est celle où je vous apprends à identifier la composante subjective du fan-
tasme. Ce n’est pas justement que l’espèce de précipitation qu’implique cette
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reconnaissance ne se soit pas déjà offerte et n’ait pas fourni l’occasion à une
sorte d’aperçu, un peu honteux de soi-même, chez tel des écrivains qui se sont
occupés de la perversion.

Je n’ai pour en témoigner qu’à me référer au troisième cas auquel
M. Gillespie, dans le deuxième des articles, se réfère. C’est le cas d’un féti-
chiste. Ce cas je vous le brosse brièvement. Il s’agit d’un fétichiste de trente
ans dont le fantasme s’avère après l’analyse expressément comme d’être
fendu en deux par les dents de la mère dont la proue pénétrante, si je puis
dire, est ici représentée par ses seins mordus, aussi par la fente que, lui, vient
de pénétrer et qui se change soudain en une créature ressemblant à un gorille
velu4. Bref, tout un retour sur une décomposition-recomposition, ce que
M. Gillespie appelle l’angoisse de castration est rapporté à une série de
déroulements où intervient aussi bien la primitive exigence de la mère ou le
primitif regret de la mère, et d’autre part une conception, je dois dire non
démontrée, mais supposée en fin de compte, au terme de l’analyse, par l’ana-
lyste, conception kleinienne, avec identification à la fente.

Disons qu’au terme de l’article, M. Gillespie écrit de cette espèce d’aperçu,
ou d’intuition à demi assumée, interrogative, questionnante, mais qui est
vraiment à mon avis tout à fait significative du point extrême où est mené
quelqu’un qui suit avec attention (je veux dire après développement dans le
temps, après cette explication que seule l’analyse nous donne de ce qui se
trouve au fin fond de la structure perverse) : « la configuration du matériel à
ce moment nous conduisit à une spéculation autour du fantasme associé avec
ce split ego…», l’ego “refendu”, si nous acceptons ce terme de “refendu”
dont [on] se sert assez volontiers pour parler de ce splitting sur lequel Freud
en quelque sorte a terminé son œuvre. Car, vous le savez je pense, l’article
inachevé de Freud sur Le splitting de l’ego 5, la plume lui est tombée des
mains si l’on peut dire et il l’a laissé inachevé — c’est cet article qui fut
retrouvé après sa mort. Cette refente du moi a conduit Monsieur Gillespie à
une spéculation autour du fantasme associé avec la refente du moi et l’objet
refendu. C’est le même mot que nous pouvons employer si nous employons
ce terme. C’est le « split ego et le split object. Est-ce que l’organe génital fémi-
nin (c’est Gillespie qui s’interroge) n’est pas l’objet fendu, le split object par
excellence? Et le fantasme d’un ego, d’un split ego ne peut-il provenir d’une
identification avec l’organe génital qui est une fente, le split female génital?
Je tiens compte, dit-il, que quand nous parlons de splitting de l’ego, de la
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refente du moi, et de l’objet correspondant, nous nous référons aux méca-
nismes mentaux que nous présumons au phénomène ». Je veux dire par là
que nous faisons de la science, que nous nous déplaçons dans des concepts
scientifiques. « […] et le fantasme appartient à un niveau différent du dis-
cours, (L’ordre d’interrogation que se pose M. Gillespie est intéressant) —
néanmoins les fantasmes, les nôtres pas moins que ceux de nos patients, doi-
vent toujours jouer un rôle dans la façon dont nous conceptualisons ces pro-
cès sous-jacents. Il nous semble, par conséquent, que le fantasme d’être
soi-même fendu en deux morceaux tout comme la vulve est fendue, peut être
tout à fait approprié au mécanisme mental du splitting de l’objet et de l’in-
trojection de l’objet fendu conduisant à la refente de l’ego. C’est implicite,
bien entendu, dans un tel fantasme de la vulve comme d’un objet fendu qui
fut une fois intact, et la refente, splitting, est le résultat d’une attaque sadique,
soit par le père, ou par soi-même6 ».

Il est bien clair que nous nous trouvons là devant quelque chose qui, pour
un esprit aussi prudent et mesuré que M. Gillespie, ne peut pas manquer de
frapper comme quelque chose où il joue lui-même à aller à l’extrême d’une
pensée en réduisant, en quelque sorte, à une sorte de schéma identificatoire
tout à fait primordial ce qui peut ensuite nous servir d’explication à quelque
chose qui n’est, en l’occasion, rien moins que la structure même de la per-
sonnalité du sujet. Puisque ce dont il s’agit tout au long de cet article, il n’y
a pas que ce cas à citer, c’est de ce quelque chose de si sensible et qui se
décompose dans le transfert avec les pervers, c’est à savoir des splitting qui
sont ce qu’on appellerait à l’occasion, couramment, de véritables divisions
de la personnalité. Plaquer en quelque sorte la division de la personnalité du
pervers sur les deux valves d’un organe originel de la fantasmatisation, est là
quelque chose qui est bien fait à l’occasion à faire sourire, voire dérouter.

Mais à vrai dire ce que nous trouvons en effet, et là ceci doit être saisi à
tous les niveaux et sous des formes extrêmement différentes de la formation
de la personnalité des pervers, c’est quelque chose que déjà nous avons indi-
qué par exemple dans un de nos articles7, celui que nous avons fait à propos
du cas d’André Gide remarquablement étudié par le professeur Delay8.

C’est quelque chose aussi qui se présente comme une opposition de deux
volets identificatoires. Celui lié plus spécialement à l’image narcissique de
soi-même, i(a) d’un côté, qui est ce qui règle chez l’illustre patient dont nous
avons la confidence sous mille formes dans une œuvre (et sans doute nous
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devons tenir compte de la dimension de cette œuvre, car elle ajoute quelque
chose à l’équilibre du sujet), mais ce n’est pas à ce propos que je veux déve-
lopper pleinement ceci que je vous indique. Parce qu’après tout, le temps de
l’année est près de s’achever, il faut bien donner pour la suite, lancer en avant
quelques petites amorces sur ce que nous permettent d’approcher nos aper-
çus. C’est le rapport qu’il y a dans le titre que j’ai mis au premier chef, ici
particulièrement saillant, entre justement ce que ce schéma articule, à savoir
le désir et la lettre. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que c’est dans ce sens que doit
être cherché à proprement parler, dans la reconversion du désir à cette pro-
duction qui s’exprime dans le symbole (lequel n’est pas la super-réalité que
l’on croit, mais essentiellement au contraire fait de son bris, de sa décompo-
sition en parties signifiantes), c’est dis-je dans la reconversion de l’impasse
du désir dans cette matérialité signifiante que nous devons situer, et ceci si
nous voulons donner un sens convenable au terme, le processus de la subli-
mation comme telle. Notre André Gide, incontestablement, mérite d’être
situé dans la catégorie qui nous pose le problème de l’homosexualité. Et
qu’est-ce que nous voyons? Nous voyons ce double rapport à un objet
divisé en tant qu’il est le reflet de ce garçon malgracieux, voire “disgracié”
comme s’exprimait un écrivain à ce propos, que fût le petit André Gide à
l’origine. Et que dans ce rapport furtif à un objet narcissique, la présence de
l’attribut phallique est essentielle.

Gide est homosexuel. Mais il est impossible, c’est là le mérite de cet
ouvrage de l’avoir montré, il est tout à fait impossible de centrer, de concen-
trer la vision d’une anomalie sexuelle du sujet si nous ne mettons pas, en face,
ce dont lui-même a témoigné, cette formule : si, dirai-je, vous ne savez pas ce
qu’est l’amour d’un uraniste. Et là, il s’agit de son amour pour sa femme, à
savoir de cet amour hyper-idéalisé dont j’essaie sans aucune peine dans cet
article de rassembler ce qui, dans le livre de [Delay], est pointé avec un très
grand soin, à savoir toute la genèse par quoi cet amour pour sa femme se rat-
tache à son rapport à la mère. Non pas seulement la mère réelle telle que nous
la connaissons, mais à la mère en tant qu’elle recèle une structure dont il sait
qu’il va être question maintenant de déceler la véritable nature. Une struc-
ture, dirai-je tout de suite, où la présence du mauvais objet, je dirai plus, la
topographie de ce mauvais objet, est essentielle.

Je ne peux pas m’attarder dans un long développement qui reprenne petit
à petit, point par point, toute l’histoire d’André Gide, comme son œuvre, à
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ses différentes étapes, a pris soin de le dégager :
«Mais pour dire à quel point l’instinct d’un enfant peut errer, je veux indiquer

plus précisément deux de mes thèmes de jouissance : l’un m’avait été fourni bien
innocemment par Georges Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se
jette à l’eau, un jour qu’il pleut beaucoup, non point pour se garer de la pluie ainsi
que ses vilains frères ont tenté de nous le faire croire, mais pour se garer de ses
frères qui se moquaient. Dans la rivière, il s’efforce et nage quelque temps, puis
s’abandonne ; et dès qu’il s’abandonne il flotte ; il se sent alors devenir tout petit,
léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps, et bientôt l’eau
de la rivière peut coucher sur la rive le délicat rameau de chêne que notre ami
Gribouille est devenu — Absurde ! (fait s’écrier l’écrivain à son interlocuteur) —
Mais c’est bien là précisément pourquoi je le raconte ; c’est la vérité que je dis, non
point ce qui me fasse honneur. Et sans doute la grand-mère de Nohant ne pen-
sait guère écrire là quelque chose de débauchant ; mais je témoigne que nulle page
d’Aphrodite ne put troubler nul écolier autant que cette métamorphose de
Gribouille en végétal le petit ignorant que j’étais9».

J’ajoute pour revenir à cela, parce qu’il ne faut pas en méconnaître la
dimension, l’autre exemple de ce fantasme provocateur à ses jouissances pri-
mitives qu’il nous donne :

« Il y avait aussi, dans une stupide petite piécette de Mme de Ségur : Les dîners
de Mademoiselle Justine, un passage où les domestiques profitent de l’absence des
maîtres pour faire bombance ; ils fouillent dans tous les placards ; ils se gobergent ;
puis voici, tandis que Justine se penche et qu’elle enlève une pile d’assiettes du
placard, en catimini, le cocher vient lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse,
lâche la pile ; patatras ! toute la vaisselle se brise. Le dégât me faisait pâmer10 ».

S’il vous en faut plus pour saisir le rapport, le fantasme du second avec ce
quelque chose de tout à fait primordial qu’il s’agit d’articuler dans le rapport
du sujet à la coupure, vous citerai-je, ceci est tout à fait commun devant de
tels sujets, qu’un des fantasmes fondamentaux dans l’initiation masturba-
toire fut aussi par exemple, le fantasme d’une révélation verbale concernant
plus précisément quelque chose qui est la chose imaginée dans le fantasme :
à savoir par exemple une initiation sexuelle comme telle, prise comme thème
du fantasme en tant qu’il est existant.

Le rapport décelé dans le premier de ces fantasmes du sujet à quelque
chose de détaché et qui progressivement fleurit, a quelque chose de remar-
quable pour autant qu’il nous présentifie ce quelque chose qui est démontré
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par cent observations analytiques, à savoir le thème maintenant tout à fait
admis et courant, l’ordre d’identification du sujet au phallus pour autant
qu’il surgit d’une fantasmatisation d’un objet interne à la mère. Ceci est
structure communément rencontrée et qui pour l’instant ne fera aucune dif-
ficulté à être acceptée et reconnue comme telle par aucun analyste.

L’important, ici, nous le voyons, est manifesté comme tel dans le fan-
tasme, pris dans le fantasme comme support de quelque chose qui représente
pour le sujet une des expériences de sa vie érotique initiale, [d’une identifi-
cation], et ce qui importe pour nous, c’est de savoir plus précisément de
quelle sorte d’identification il s’agit.

Nous l’avons dit, la métonymie du névrosé est essentiellement constituée
par ceci : c’est qu’il ne l’est, à la limite, c’est-à-dire en un point qu’il attein-
dra dans la perspective fuyante de ses symptômes, que pour autant qu’il ne
l’a pas, le phallus, et c’est ce qu’il s’agit de ne pas révéler. C’est-à-dire que
nous rencontrerons chez lui, à mesure que l’analyse progresse, une crois-
sante angoisse de castration.

Il y a dans la perversion quelque chose que nous pouvons appeler un ren-
versement du processus de la preuve. Ce qui est à prouver par le névrosé, à
savoir la subsistance de son désir, devient ici dans la perversion la base de la
preuve. Voyez-y quelque chose comme cette sorte de retour en honneur que
dans l’analyse nous appelons raisonnement par l’absurde. Pour le pervers, la
conjonction se fait, qui unit en un seul terme, en introduisant cette légère
ouverture que permet une identification à l’autre tout à fait spéciale, qui unit
en un seul terme le “il l’est” et “il l’a”. Il suffit pour cela que cet “il l’a” soit
en l’occasion “elle l’a” — c’est-à-dire l’objet de l’identification primitive. Il
l’aura, le phallus, l’objet d’identification primitive, qu’il se soit, cet objet,
transformé en fétiche dans un cas ou en idole dans l’autre. Nous avons tout
l’empan entre la forme fétichiste de ces amours homosexuels et la forme ido-
lâtrique illustrée par Gide. Le lien est institué, si l’on peut s’exprimer ainsi,
dans le support naturel.

Nous dirons que la perversion se présente comme une sorte de simulation
naturelle de la coupure. C’est en cela que l’intuition de Gillespie est là comme
un index. Ce que le sujet n’a pas, il l’a dans l’objet. Ce que le sujet n’est pas,
son objet idéal l’est. Bref un certain rapport naturel est pris comme matière
de cette fente subjective qui est ce qu’il s’agit de symboliser dans la perver-
sion comme dans la névrose. Il est le phallus, en tant qu’objet interne de la
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mère, et il l’a dans son objet de désir. Voilà à peu près ce que nous voyons
chez l’homosexuel masculin.

Chez l’homosexuelle féminine, souvenez-vous du cas articulé par Freud,
et que nous avions ici analysé en comparaison avec le cas de Dora. Que se
passe-t-il au tournant où la jeune patiente de Freud se précipite dans l’idéa-
lisation homosexuelle ? Elle est bien le phallus, mais comment? En tant
qu’objet interne de la mère aussi. Et ceci se voit d’une façon très nette quand
au sommet de la crise, se jetant par-dessus la barrière du chemin de fer, Freud
reconnaît que dans ce niederkommen, il dit qu’il y a quelque chose qui est
l’identification à cet attribut maternel. Elle se fait l’être dans ce suprême
effort de don à son idole qu’est son suicide. Elle choit comme objet, pour-
quoi? Pour lui donner ce qui est l’objet de l’amour, lui donner ce qu’elle n’a
pas, la porter au maximum de l’idéalisation, lui donner ce phallus objet de
son adoration auquel l’amour homosexuel pour cette personne singulière
qui est l’objet de ses amours, s’identifie.

Si nous essayons de porter ceci à propos de chaque cas, si nous faisons
dans chaque cas un effort d’interrogation, nous retrouverons là ce que je pré-
tends avancer comme une structure. Vous pouvez toujours [la] retrouver,
non seulement dans la perversion, mais spécialement dans cette forme dont
on objecte, certainement avec pertinence, qu’elle est extrêmement poly-
morphe, à savoir l’homosexualité (surtout avec l’usage que nous donnons à
ce terme d’homosexualité, combien de formes diverses l’expérience en effet
ne nous en présente-t-elle pas !). Mais enfin quand même, n’y aurait-il pas
aussi intérêt à ce que nous situions au niveau de la perversion quelque chose
qui pourrait constituer le centre comme tel de (en admettant que toutes
sortes de formes périphériques intermédiaires entre la perversion et, par
exemple, disons la psychose, la toxicomanie, ou telle ou telle autre forme de
notre champ nosographique) l’homosexualité, comparée à ce que la dernière
fois par exemple nous essayions de formuler comme étant le point sur lequel
le désir de désir qu’a le névrosé s’appuie à savoir ce rapport à l’image de
l’autre grâce à quoi peut s’établir tout ce jeu de substitution où le névrosé n’a
jamais à faire la preuve de ce dont il s’agit, à savoir qu’il est le phallus : soit
bel et bien Φ ◊ i(a).

Nous dirons que nous avons ici quelque chose qui est un certain rapport
de l’identification primitive, I, avec l’identification narcissique, spéculaire,
qui est i(a). C’est pour autant que quelque chose existe déjà, qu’une schize
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est déjà dessinée entre l’accession du sujet identificatoire, symbolique, rap-
port primordial à la mère, et des premières Verwerfungen, c’est pour autant
que ceci s’articule à la seconde identification imaginaire du sujet à sa forme
spéculaire, à savoir i(a), c’est ceci qui est utilisé par le sujet pour symboliser
ce qu’avec Gillespie nous appellerons la fente. À savoir ce en quoi le sujet
intervient dans son rapport fantasmatique. Et ici le phallus est l’élément
signifiant essentiel pour autant qu’il est ce qui surgit de la mère comme sym-
bole de son désir, ce désir de l’Autre qui fait l’effroi du névrosé, ce désir où
il se sent courir tous les risques. C’est cela qui fait le centre autour de quoi
va s’organiser toute la construction du pervers.

Et pour autant, ce désir de l’Autre est bien ce que l’expérience nous
montre aussi dans son cas, de plus reculé, de plus difficile d’accès. C’est cela
même qui fait la profondeur et la difficulté de ces analyses qui nous ont été
permises, du primitif accès qui a été donné par la voie de l’expérience infan-
tile, des cons-tructions et des spéculations spécialement liées aux primitives
identifications objectales.

Bien évidemment Gide se fut-il offert, à ses dépens, rien ne dit que 
l’entreprise eut pu être menée assez loin. Gide ne s’est pas offert à l’explora-
tion analytique. Pourtant, si superficielle qu’en fin de compte soit une ana-
lyse qui ne s’est développée que dans la dimension dite sublimée, nous avons
sur ce point d’étranges indications. Et je crois que personne à ma connais-
sance n’a donné son prix à ce petit trait qui apparaît comme une singularité
de comportement qui signe presque de son accent symptomatique ce dont il
s’agit, à savoir l’au-delà du personnage maternel, ou plus exactement son
intérieur, son cœur même. Car ce cœur de l’identification primitive se
retrouve au fond de la structure du sujet pervers lui-même. Si, dans le
névrosé, le désir est à l’horizon de toutes ses demandes longuement
déployées et littéralement interminables, on peut dire que le désir du pervers
est au cœur de toutes ses demandes. Et si nous le lisons dans son déroule-
ment incontestablement noué autour d’exigences esthétiques, rien ne peut
pourtant plus frapper que, je dirais, la modulation des thèmes autour des-
quels il se succède. Et vous vous apercevez que ce qui apparaît dès les pre-
mières lignes, ce sont les rapports du sujet avec une vision morcelée, un
kaléidoscope qui occupe les six ou sept premières pages du volume.
Comment ne vous sentez-vous pas porté au plus lointain de l’expérience
morcelante? Mais il y a plus : la notion, la perception qu’il prend à tel
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moment et qu’il articule lui-même en ceci qu’il y a sans doute, dit-il, la réa-
lité et les rêves, mais qu’il y a aussi «une seconde réalité».

Et plus loin encore, c’est là que je veux en venir, c’est le plus minuscule
des indices, mais chacun sait que pour nous ce sont ceux-là qui sont les plus
importants, il nous raconte l’histoire dite du nœud dans le bois d’une porte.
Dans le bois de cette porte, quelque part à Uzès, il y a un trou parce qu’un
nœud a été extrait. Et ce qu’il y a au fond «c’est une petite bille (lui dit-on)
que votre papa a glissée là quand il avait votre âge ». Et il nous raconte, pour
l’admiration des amateurs de “caractères”, qu’à partir de ces vacances, il
passe un an à se laisser pousser l’ongle du petit doigt pour l’avoir assez long
à la prochaine rencontre pour aller extraire cette petite bille dans le trou de
bois. Ce à quoi il parvient en effet, pour n’avoir plus ensuite dans la main
qu’un objet grisâtre qu’il aurait honte de montrer à quiconque. Moyennant
quoi (je crois qu’il le dit) il le remet à sa place, coupe son petit ongle, et n’en
fait confidence à personne — sauf à nous, la postérité qui va immortaliser
cette histoire11.

Je crois qu’il est difficile de trouver une meilleure introduction à la notion
rejetée dans une magnifique […] tout est d’une persévérance de quelque
chose qui nous présente la figure de la forme sous laquelle se présente le rap-
port du sujet pervers avec l’objet interne. Un objet qui est au cœur de
quelque chose. Le rapport de cet objet comme tel, en tant que c’est la dimen-
sion imaginaire du désir, dans l’occasion du désir de la mère, d’ordre pri-
mordial, qui vient jouer le rôle décisif, le rôle symbolisateur, central, qui
permet de considérer qu’ici, au niveau du désir, le pervers est identifié à la
forme imaginaire du phallus.

C’est là ce sur quoi la prochaine fois nous ferons notre dernière leçon sur
le désir, cette année.
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Nous arrivons à la fin de cette année que j’ai consacrée, à mes risques et
périls tout autant qu’aux vôtres, à cette question du désir et de son interpré-
tation. Vous avez pu voir en effet que c’est sur la question de la place du désir
dans l’économie de l’expérience analytique que je suis resté sans en bouger,
parce que je pense que c’est de là que doit partir toute interprétation parti-
culière d’aucun désir. Cela n’a pas été, cette place, facile à cerner. C’est pour-
quoi aujourd’hui je voudrais simplement, en un mot de conclusion, vous
indiquer les grands termes, les points cardinaux par rapport auxquels se situe
ce que nous sommes arrivés cette année, j’espère, à vous faire sentir, de l’im-
portance de la précision à donner à cette fonction du désir comme tel.

Vous le savez, la moindre expérience que vous pouvez avoir des travaux
analytiques modernes, et spécialement de ce qui est constitué par exemple
par une observation d’analyse, vous montrera comme trait constant… (je
parle d’une observation quelconque qu’on se plaît à communiquer au
moment analytique que nous vivons et qui commence déjà il y a une ving-
taine d’années), ce sont des cas qu’on appelle, par rapport aux névroses
typiques de l’ancienne littérature, des “caractères névrotiques”, des cas
limites quant à la névrose. Qu’est-ce que nous rencontrons dans le mode
d’abord du sujet ? J’en ai lu un certain nombre ces derniers temps, histoire
de faire le point, où en est la cogitation analytique concernant ce qui fait l’es-
sentiel du progrès impliqué par l’expérience?

Eh bien en gros, on peut dire qu’avec une surprenante constance, l’état
actuel des choses, c’est-à-dire au moment d’analyse où nous sommes, est
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dominé de quelque côté qu’elle prenne ses mots d’ordre, par la relation d’ob-
jet. Elle converge vers la relation d’objet. Ce qui, sous cette rubrique, se rat-
tache à l’expérience kleinienne se présente, après tout, plus comme un
symptôme que comme un centre de diffusion (je veux dire une zone où a été
particulièrement approfondi tout ce qui s’y rapporte). Mais foncièrement,
l’un quelconque des autres centres d’organisation de la pensée analytique qui
structurent la recherche n’en est pas tellement foncièrement éloigné. Car la
relation d’objet vient à dominer toute la conception que nous nous faisons
du progrès de l’analyse. Ce n’est pas là une observation qui soit des moins
frappantes de celles qui s’offrent à nous en cette occasion. Néanmoins dans
le concret d’une observation rapportée aux fins d’illustration d’une structure
quelconque, auquel se situe le champ de notre objet nosologique, l’analyse
paraît se poursuivre pendant un certain temps sur une ligne de ce que l’on
pourrait appeler de “normativation moralisante”.

Je ne dis pas que c’est dans ce sens que se passent directement les inter-
ventions de l’analyste (c’est selon le cas), mais c’est dans cette perspective que
l’analyste lui-même prend ses repères. La façon même dont il articule les
particularités de la position du sujet par rapport à ce qui l’entoure, à cet objet,
seront toujours ceux d’une appréciation de cette appréhension de l’objet par
le sujet qu’il a en analyse, et les déficiences de cette appréhension de l’objet
en fonction d’une normale supposée de cette approche de l’autre comme tel.
Où, en somme, il nous sera montré que l’esprit de l’analyste s’arrête essen-
tiellement sur les dégradations de cette dimension de l’autre qui, en somme,
est repéré comme étant à tout instant méconnu, oublié, déchu dans le sujet
de sa propre condition de sujet autonome indépendant, de l’autre pur, de
l’autre absolu. C’est tout ! C’est un repérage qui en vaut un autre pour ce qui
y est pris essentiellement, qui est d’accorder dans toute vie, [ne plus nier]
cette appréciation de l’autre dans son autonomie, son relief.

Ce qui est frappant, ce n’est pas tellement cela pourtant, avec tous les pré-
supposés culturels que cela implique. C’est un ralliement implicite à ce qu’on
peut appeler un système de valeurs qui, pour être implicite, n’en est pas
moins là présent. Ce qui est frappant c’est, si l’on peut dire, la précipitation
d’un certain tournant qui est qu’après avoir, avec le sujet, longuement éla-
boré les insuffisances de son appréhension affective quant à l’autre, nous
voyons en général (soit que cela traduise directement je ne sais quel tournant
de l’analyse concrète, soit simplement que ce soit par une sorte de hâte à
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résumer ce qui paraît à l’analyste les derniers termes de l’expérience), nous
voyons toute une articulation essentiellement moralisante de l’observation
tomber en quelque sorte brusquement à une sorte d’étage inférieur et trou-
ver ce dernier terme de référence dans une série d’identifications extrême-
ment primitives : celles qui, de quelque façon qu’on les intitule, se
rapprochent toujours plus ou moins de cette notion des bons et des mauvais
objets, internes, introjectés, ou externes, externalised, projetés. Il y a tou-
jours quelque penchant kleinien dans cette référence aux expériences d’iden-
tification primordiale. Et le fait que ce soit masqué dans d’autres occasions
par la mise en valeur des derniers ressorts auxquels sont attribuées les fixa-
tions — qu’on les appelle à cette occasion dans des termes plus anciens, dans
des termes de référence instinctuelle, dans des rapports par exemple à un
sadisme oral comme ayant profondément infléchi la relation œdipienne —
et que le sujet motive en dernier ressort cet accident du drame œdipien,
l’identification œdipienne, c’est toujours à quelque chose du même ordre
qu’il s’agit de se référer au dernier terme. C’est à savoir ces identifications
dernières où nous rapportons en somme tout le développement du drame
subjectif, que ce soit dans la névrose, voire dans les perversions ; c’est à savoir
ces identifications qui laissent dans une ambiguïté profonde la notion même
de la subjectivité. Le sujet y apparaît essentiellement comme identification à
ce qu’il peut considérer comme étant de lui-même, plus ou moins. Et la thé-
rapeutique se présente comme un ré-arrangement de ces identifications au
cours d’une expérience [……] qui prend son principe dans une référence à la
réalité, dans ce que le sujet a en somme à accepter ou à refuser de lui-même,
dans quelque chose qui dès lors prend un aspect qui peut sembler être extrê-
mement hasardeux pour ce qu’en fin de compte cette référence à la réalité
n’est rien d’autre qu’une réalité. Et la réalité supposée par l’analyste en fin
de compte, qui revient sous une forme encore plus implicite cette fois, encore
plus masquée cette fois, peut être tout à fait scabreuse, [et] surtout impliquer
une normativité idéale, qui est à proprement parler celle des idéaux de l’ana-
lyste, comme étant la mesure dernière à quoi est sollicité de se rallier la
conclusion du sujet qui est une conclusion identificatoire : “Je suis en fin de
compte ce que je reconnais être en moi, le bon et le bien ; j’aspire à me
conformer à une normativité idéale qui, pour cachée, pour implicite qu’elle
soit, est quand même celle qu’après tant de détours je reconnais pour m’être
désignée”. Par une subtile, plus subtile qu’une autre mais en fin de compte
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non différente, action suggestive, se trouve être ici dans ce rapport, l’action,
l’interaction, analysée.

Ce que je m’efforce d’indiquer ici dans ce discours que j’ai poursuivi
devant vous cette année, c’est en quoi cette expérience — pour s’être ainsi
organisée par une sorte de glissement progressif à partir de l’indication freu-
dienne primordiale — est une expérience qui recèle en elle de façon de plus
en plus masquée la question qui, je crois, est la question essentielle sans
laquelle il n’y a pas de juste appréciation de notre action analytique, et qui
est celle de la place du désir. Le désir, tel que nous l’articulons, a cet effet de
ramener au premier plan de notre intérêt, d’une façon, elle, non ambiguë,
mais vraiment cruciale, la notion de ce à quoi nous avons affaire qui est d’une
subjectivité.

Le désir est-il ou non subjectivité ? Cette question n’a pas attendu l’ana-
lyse pour être posée. Elle est là depuis toujours, depuis l’origine de ce qu’on
peut appeler l’expérience morale. Le désir est à la fois subjectivité, il est ce
qui est au cœur même de notre subjectivité, ce qui est le plus essentiellement
sujet. Il est en même temps quelque chose qui est aussi le contraire, qui s’y
oppose comme une résistance, comme un paradoxe, comme un noyau rejeté,
comme un noyau réfutable. C’est à partir de là, j’y ai insisté plusieurs fois,
que toute l’expérience éthique s’est développée dans une perspective au
terme de laquelle nous avons la formule énigmatique de Spinoza que «Le
désir, cupiditas, est l’essence même de l’homme…1». Énigmatique pour
autant que sa formule laisse ouverte ceci, si ce qu’il définit est bien ce que
nous désirons ou ce qui est désirable, il laisse ouverte la question de savoir si
cela ou non se confond. Même dans l’analyse, la distance entre ce qui est
désiré et ce qui est désirable est pleinement ouverte. C’est à partir de là que
l’expérience analytique s’instaure et s’articule. Le désir n’est pas simplement
exilé, repoussé au niveau de l’action et du principe de notre servitude, ce qu’il
est jusque-là. Il est interrogé comme étant la clef même, ou le ressort en nous,
de toute une série d’actions et de comportements qui sont compris comme
représentant le plus profond de notre vérité. Et c’est là le point maximum, le
point d’acmé d’où à chaque instant l’expérience tend à redescendre.

Est-ce à dire, comme on a pu le croire pendant longtemps, que ce désir
dont il s’agit est pur et simple recours à un jaillissement vital ? Il est bien clair
qu’il n’en est rien puisque dès le premier épellement de notre expérience, ce
que nous voyons, c’est qu’à mesure même que nous approfondissons ce
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désir, nous le voyons moins se confondre avec cet élan pur et simple. Il se
décompose, il se désarticule en quelque chose qui se présente comme tou-
jours plus distant d’un rapport harmonique. Nul désir ne nous apparaît dans
la remontée régressive que constitue l’expérience analytique ; plus, il nous
apparaît comme un élément problématique, dispersé, polymorphe, contra-
dictoire et, pour tout dire, bien loin de toute coaptation orientée.

C’est donc à cette expérience du désir qu’il s’agit de nous référer comme
à quelque chose que nous ne saurions quitter sans l’approfondir, au point
que nous ne puissions donner quelque chose qui nous fixe sur son sens, qui
nous évite de nous détourner de ce qu’il y a là d’absolument original, d’ab-
solument irréductible. Tout bien sûr, dans la façon dont, je l’ai dit, s’articule
l’expérience analytique, est fait, ce sens du désir, pour nous le voiler.

Ce dégagement des voies vers l’objet dans l’expérience de transfert nous
montre en quelque sorte que le négatif de ce dont il s’agit (l’expérience de
transfert, si nous la définissons comme une expérience de répétition obtenue
par une régression elle-même dépendante d’une frustration) laisse de côté le
rapport fondamental de cette frustration à la demande. Il n’y en a pourtant
pas d’autre dans l’analyse. Et seule cette façon d’articuler les termes nous
permettra de voir que la demande régresse parce que la demande élaborée,
telle qu’elle se présente, dans l’analyse, reste sans réponse.

Mais d’ores et déjà, une analyse, par une voie détournée, s’engage dans la
réponse pour guider l’analysé vers l’objet ! D’où il sort toutes sortes d’in-
croyables idées dont un des exemples que j’ai eu à critiquer bien des fois est
constitué par ce “réglage de la distance” dont j’ai parlé parce que peut-être
joue-t-il plus un rôle ici dans le contexte français, ce réglage de la distance de
l’objet qui, si je puis dire, à soi tout seul montre assez dans quelle sorte d’im-
passe contradictoire s’engage dans une certaine voie l’analyse quand elle se
centre étroitement sur la relation d’objet. Pour autant qu’assurément tout
rapport, quel qu’il soit, de quelque façon que nous devions en supposer la
normale, semble bien présupposer le maintien, quoi qu’on en dise, d’une cer-
taine distance, et qu’à vrai dire nous pouvons reconnaître là une espèce d’ap-
plication courte, et à la vérité prise à contre sens, de quelques considérations
sur la relation du stade du miroir, sur le rapport narcissique en tant que tel,
qui ont constitué chez des auteurs qui ont mis au premier plan la référence
de “l’action analytique”, qui leur a servi de bagage théorique à une époque
où ils n’ont pas pu en situer la place dans des références plus larges, en fait
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toute espèce de référence de l’expérience analytique a quelque chose qui, au
dernier terme, s’appuierait sur la prétendue réalité, de l’expérience analy-
tique prise comme mesure, comme étalon de ce qu’il s’agit de réduire dans
la relation transférentielle. Tout ce qui aussi mettra, dans la place complé-
mentaire de cette action de réduction analytique, une plus ou moins pous-
sée, plus ou moins analysée, plus ou moins critiquée, distorsion du moi avec
la notion de cette [distance] en référence à cette distorsion du moi, 
en référence à ce qui subsiste dans ce moi de possible allié de la réduction 
de l’analyse à une réalité. Tout ce qui s’organise dans ces termes ne fait que
restaurer cette séparation du médecin et du malade sur quoi est fondée toute
une nosographie classique — ce qui en soi n’est nullement une objection.
Mais aussi l’inopérance d’une thérapeutique subjective qui est celle de la psy-
chothérapie pré-analytique livrant, si l’on peut dire, à la norme omnipotente
du jugement du médecin ce dont il s’agit dans l’expérience du patient, faisant
du rapport du médecin au patient ceci, à savoir la soumettant à une structu-
ration subjective qui est celle d’un semblable assurément, mais d’un sem-
blable engagé dans l’erreur, avec tout ce que ceci comporte de distance
(précisément !) et de méconnaissance impossible à réduire.

Ce que l’analyse instaure est une structuration intersubjective qui se dis-
tingue strictement de la précédente en ceci que quelque qu’éloigné que
puisse être le sujet, patient, de nos normes — et ceci jusqu’aux limites de la
psychose, de la folie —, nous le supposons comme ce semblable auquel nous
sommes liés par des liens de charité, de respect de notre image.

Sans doute est-ce là une relation qui a son fondement quant à ce quelque
chose qui constitue un progrès assurément, qui a constitué un progrès et un 
progrès historique dans la façon de se comporter vis-à-vis du malade men-
tal. Mais le pas qui ressort, décisif, instauré par l’analyse : est-ce que nous le
considérons essentiellement, de [par] sa nature, dans son rapport avec 
lui, comme un sujet parlant, c’est-à-dire comme tel, pris alors exactement
comme nous, quelle que soit sa position, dans les conséquences et les risques
d’un rapport à [la parole]? Ceci suffit à changer du tout au tout nos rapports
à ce sujet passif dans l’analyse car à partir de ceci, le désir se situe au-delà 
du sentiment d’une poussée obscure et radicale comme telle. Car si nous 
considérons cette poussée, la pulsion, le cri, cette poussée ne vaut pour 
nous, n’existe, n’est définie, n’est articulée par Freud que comme prise dans 
une séquence temporelle d’une nature spéciale, cette séquence que nous 
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appelons la chaîne signifiante et dont les propriétés, les incidences sur tout 
ce à quoi nous avons affaire comme poussée, comme pulsion, sont que 
cette poussée elle la déconnecte essentiellement de tout ce qui la définit 
et la situe comme vitale, elle la rend essentiellement séparable de tout ce qui
l’assure dans sa consistance vivante. Elle rend possible, comme l’articule dès
le départ la théorie freudienne, que la poussée soit séparée de sa source
même, de son objet, de sa tendance si l’on peut dire. Elle-même elle est sépa-
rée d’elle-même puisqu’elle, elle est essentiellement reconnaissable dans
cette tendance même qu’elle est sous une forme inverse. Elle est primitive-
ment, primor-dialement décomposable, décomposée pour tout dire en une
décomposition signifiante.

Le désir n’est pas cette séquence. Il est un repérage du sujet par rapport à
cette séquence où il se reflète dans la dimension du désir de l’Autre. Prenons
un exemple, prenons-le sous la forme la plus primitive de ce qui nous est
offert par l’expérience analytique, le rapport du sujet avec le nouveau venu
dans la constellation familiale. Ce que nous appelons “une agression” dans
cette occasion n’est pas une agression, c’est un souhait de mort, c’est-à-dire,
si inconscient que nous le supposions, c’est quelque chose qui s’articule :
“qu’il meure !” Et c’est quelque chose qui ne se conçoit que dans le registre
de l’articulation, c’est-à-dire là où les signifiants existent. C’est pour autant
que c’est en termes signifiants, si primitifs que nous les supposions, que
l’agression vis-à-vis du semblable rival, que l’agression du semblable rival
s’articule. [Chez les animaux], le petit semblable se livre à des agressions, les
mordille, les pousse, voire les rejette hors de l’enceinte où ils peuvent accé-
der à leur nourriture. Le passage de la rivalité primitive dans l’inconscient est
lié au fait que quelque chose de si rudimentaire que nous le supposions, s’ar-
ticule, qui n’est pas essentiellement différent de par sa nature de l’articula-
tion parlée “qu’il meure !” Et c’est pour cela que ce “qu’il meure !” peut
rester par en dessous du “qu’il est beau !” ou du “je l’aime” qui est l’autre
discours qui se superpose au précédent. C’est dans l’intervalle de ces deux
discours que se situe ce à quoi nous avons affaire comme désir, c’est dans l’in-
tervalle que se constitue, si vous voulez, ce que la dialectique kleinienne a
articulé comme étant le mauvais objet, et dont nous voyons comment peu-
vent venir converger la pulsion rejetée d’une part, et l’objet introjecté dans
une ambiguïté pareille. Néanmoins c’est de la façon dont se structure ce rap-
port dans l’intervalle, cette fonction imaginaire en tant qu’elle est appendue,
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qu’elle attient aux deux chaînes de discours, la chaîne refoulée et la chaîne
patente manifeste, c’est ici que nous sommes appelés essentiellement à pré-
ciser ce qu’il convient de soulever dans l’articulation pour savoir à quel
niveau se situe le désir.

Le désir, vous avez pu à telle ou telle occasion penser, suggérer, que j’en
donne ici une conception phallocentrique. Bien sûr il est tout à fait évident
que le phallus y joue un rôle absolument essentiel, mais comment véritable-
ment comprendre cette fonction du phallus si ce n’est à l’intérieur des
repères ontologiques qui sont ceux qu’ici nous essayons d’introduire !

Le phallus, comment concevoir l’usage qu’en fait Mme Mélanie Klein? Je
veux dire au niveau le plus premier, le plus archaïque de l’expérience de l’en-
fant, c’est à savoir au moment où l’enfant, pris dans telles ou telles difficul-
tés du développement qui peuvent être à l’occasion sévères, au premier
tournant, Mme Mélanie Klein lui interprétera ce petit jouet qu’il manipule et
qu’il va faire toucher tel autre élément de la partie du jeu avec lequel l’expé-
rience s’instaure, en lui disant “ceci est le pénis de papa”. Il est de fait que
n’importe qui ne peut pas rester, au moins s’il vient du dehors, dans une telle
expérience, [sans être] quelque peu interloqué par la hardiesse parfaitement
brutale de l’intervention. Mais plus encore, par le fait qu’en fin de compte,
cela prend! Je veux dire que le sujet qui peut dans certains cas sûrement résis-
ter — mais s’il résiste, c’est bien assurément comme Mélanie Klein n’en
doute pas elle-même que quelque chose est là en jeu dont il n’y a nullement
lieu de désespérer quant à la compréhension future. Et Dieu sait si elle se per-
met à l’occasion (on m’a rapporté des expériences, toutes vues du dehors mais
rapportées d’une façon très fidèle) d’insister !

Il est clair que le symbole phallique entre dans le jeu à cette période ultra-
précoce comme si le sujet n’attendait que cela. Que Mme Mélanie, à l’occa-
sion, justifie ce phallus comme étant le modèle d’un simple [mamelon] plus
maniable et plus commode, nous pouvons voir là comme une singulière péti-
tion de principe. Ce qui dans notre registre, dans notre vocabulaire reste, et
justifie une pareille intervention, ne peut s’exprimer qu’en ces termes : c’est
que le sujet n’accepte en tout cas, c’est manifeste, cet objet dont il n’a dans
la plupart des cas que l’expérience la plus indirecte, que comme signifiant : et
que c’est comme signifiant que l’incidence de ce phallus se justifie de la façon
la plus claire. Si le sujet le prend pour tel à l’âge où il est, peut-être la ques-
tion reste indiscernable. Mais assurément si Mélanie Klein le prend, cet objet,
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qu’elle le sache ou qu’elle ne le sache pas, c’est parce qu’elle n’en a pas de
meilleur comme signifiant du désir en tant qu’il est désir du désir de l’Autre.
S’il y a quelque chose que le phallus signifie, je veux dire, lui, dans la posi-
tion du signifiant, c’est justement cela, c’est le désir du désir de l’Autre. Et
c’est pour cela qu’il va prendre sa place privilégiée au niveau de l’objet.

Mais je crois que bien loin de nous en tenir à cette “position phallocen-
trique”, comme ceux-ci s’expriment (ceux qui s’en tiennent à l’apparence de
ce que je suis en train d’articuler), ceci nous permet de voir où est le véritable
problème. Le véritable problème est celui-ci, c’est que l’objet auquel nous
avons affaire depuis l’origine concernant le désir, loin d’être à aucun degré
cet objet préformé, cet objet de la satisfaction instinctuelle, cet objet destiné
à satisfaire, dans je ne sais quelle préformation vitale, le sujet comme son
complément instinctuel, l’objet du désir n’est absolument pas distinct de
ceci : il est le signifiant du désir du désir.

L’objet comme tel, l’objet a, si vous voulez, du graphe, c’est comme tel le
désir de l’Autre en tant, dirais-je, qu’il parvient, si le mot a un sens, à la
connaissance d’un sujet inconscient — c’est-à-dire qu’il est, bien sûr, par
rapport à ce sujet, dans la position contradictoire (la connaissance d’un sujet
inconscient), ce qui n’est point impensable mais c’est quelque chose d’ouvert.
Ceci veut dire que, s’il parvient à quelque chose du sujet inconscient, il y par-
vient en tant qu’il est vœu de le reconnaître, qu’il est signifiant de sa recon-
naissance. Et c’est cela que cela veut dire : que le désir n’a pas d’autre objet
que le signifiant de sa reconnaissance.

Le caractère de l’objet en tant qu’il est l’objet du désir, nous devons donc
aller le chercher là où l’expérience humaine nous le désigne, nous l’indique
sous sa forme la plus paradoxale, j’ai nommé ce que nous appelons commu-
nément le fétiche, ce quelque chose qui est toujours plus ou moins implicite
dans tout ce qui fait communément les objets d’échanges inter-humains,
mais là sans doute masqué par le caractère régulier ou régularisé de ces
échanges.

On a parlé du côté fétiche de la marchandise, et après tout il n’y a pas là
quelque chose qui soit simplement un fait d’homophonie. Je veux dire [par]
“homophonie”, il y a bien une communauté de sens dans l’emploi du mot
fétiche mais, pour nous, ce qui doit mettre au premier plan l’accent que nous
devons conserver concernant l’objet du désir, c’est ce quelque chose qui le
définit d’abord et avant tout comme étant emprunté au matériel signifiant.
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« J’ai vu le Diable l’autre nuit, dit quelque part Paul-Jean Toulet, et des-
sous sa pelure…2», il dépassait ses deux… Cela se termine par « ils ne tom-
bent pas tous, tu vois, les fruits de la Science !» Eh bien, qu’ils ne tombent
pas tous aussi pour nous à cette occasion, et que nous nous apercevions que
ce qui importe n’est pas tellement ces fruits cachés que le mirage présente au
désir — que précisément la pelure. Le fétiche se caractérise en ceci qu’il est
la pelure, le bord, la frange, la fanfreluche, la chose qui cache, la chose qui
tient précisément en ceci que rien n’est plus désigné pour la fonction de
signifiant de ce dont il s’agit, à savoir du désir de l’Autre. C’est-à-dire ce à
quoi a affaire l’enfant primitivement, dans son rapport au sujet de la
demande, c’est à savoir ce qu’il est en dehors de la demande, ce désir de la
mère que comme tel il ne peut déchiffrer, sinon de la façon la plus virtuelle,
à travers ce signifiant que nous, analystes, quoique nous fassions dans notre
discours, nous rapporterons à cette commune mesure, à ce point central de
la partie signifiante qu’est à l’occasion le phallus. Car il n’est rien d’autre que
ce signifiant du désir du désir. Le désir n’a pas d’autre objet que le signifiant
de sa reconnaissance. Et c’est dans ce sens qu’il nous permet de concevoir ce
qui se passe, ce dont nous sommes nous-mêmes les dupes quand nous nous
apercevons que dans ce rapport sujet-objet, au niveau du désir, le sujet est
passé de l’autre côté. Il est passé au niveau du a, pour autant justement qu’à
ce dernier terme, il n’est plus lui-même que le signifiant de cette reconnais-
sance, il n’est plus que le signifiant du désir du désir.

Mais justement ce qu’il importe de maintenir, c’est l’opposition à partir de
laquelle cet échange s’opère, à savoir le groupement $ en face de a, d’un sujet
sans aucun doute imaginaire mais au sens le plus radical, en ce sens qu’il est
le pur sujet de la déconnexion, de la coupure parlée, en tant que la coupure
est la scansion essentielle où s’édifie la parole. Le groupement, dis-je, de ce
sujet avec un signifiant qui est quoi? Qui n’est rien d’autre que le signifiant
de l’être à quoi est confronté le sujet en tant que cet être est lui-même mar-
qué par le signifiant. C’est-à-dire que le a, l’objet du désir, dans sa nature est
un résidu, est un reste. Il est le résidu que laisse l’être auquel le sujet parlant
est confronté comme tel, à toute demande possible.

Et c’est par là que l’objet rejoint le réel. C’est par là qu’il y participe. Je
dis le réel, et non pas la réalité, car la réalité est constituée par tous licols que
le symbolisme humain, de façon plus ou moins perspicace, passe au cou du 
réel en tant qu’il en fait les objets de son expérience. Remarquons, le propre 
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des objets de l’expérience, c’est précisément de laisser de quelque côté 
(comme dirait Monsieur de la Palice) tout ce qui dans l’objet y échappe.
C’est pour cela que, contrairement à ce qu’on croit, l’expérience, la préten-
due expérience est à double tranchant. C’est à savoir que quand vous vous
fixez sur l’expérience pour résoudre une situation historique par exemple,
les chances sont tout aussi grandes d’erreur et de faute grave que du
contraire, pour la très simple raison que par définition, si vous vous fixez sur
l’expérience, c’est justement par là que vous méconnaissez l’élément nou-
veau qu’il y a dans la situation.

L’objet dont il s’agit, pour autant qu’il rejoint le réel, y participe en ceci
que le réel s’y présente justement comme ce qui résiste à la demande, ce que
j’appellerai l’inexorable. L’objet du désir est l’inexorable comme tel, et s’il
rejoint le réel, ce réel auquel j’ai fait allusion au moment où nous faisions
l’analyse de Schreber, c’est sous cette forme du réel qu’il incarne le mieux,
cet inexorable, cette forme du réel qui se présente en ceci qu’il revient tou-
jours à la même place. Et c’est pour cela que nous en avons vu le prototype
dans les astres curieusement. Comment expliquerait-on autrement la pré-
sence, à l’origine de l’expérience culturelle, de cet intérêt pour l’objet vrai-
ment le moins intéressant qui existe pour quoi que ce soit de vital, c’est à
savoir les étoiles ! La culture et la position du sujet comme tel dans le
domaine du désir, pour autant que ce désir s’instaure, s’instituent foncière-
ment dans la structure symbolique comme telle. Ce qui s’explique par ceci
que de toute la réalité, c’est le plus purement réel qui soit. À partir d’une
seule condition, c’est que le berger dans sa solitude, celui qui le premier com-
mence à observer ceci, qui n’a là d’autre intérêt que d’être repéré comme
revenant toujours à la même place, il le repère par rapport à ce avec quoi il
s’institue radicalement comme objet, par rapport à une forme, aussi primi-
tive que vous pouvez la supposer, de fente qui permette de le repérer quand
il revient à cette même place.

Voici donc où nous en arrivons, c’est à poser ceci que l’objet du désir est
à définir foncièrement comme signifiant. Comme signifiant d’un rapport qui
lui-même est un rapport en quelque sorte indéfiniment répercuté. Le désir,
s’il est le désir du désir de l’Autre, s’ouvre sur l’énigme de ce qu’est le désir
de l’Autre comme tel. Le désir de l’Autre comme tel est articulé et structuré
foncièrement dans le rapport du sujet à la parole, c’est-à-dire dans la décon-
nexion de tout ce qui est chez le sujet vitalement enraciné. Ce désir, c’est le
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point central, le point pivot de toute l’économie à laquelle nous avons affaire
dans l’analyse.

À ne pas en montrer la fonction, nous sommes amenés nécessairement à
ne trouver de repères que dans ce qui est symbolisé effectivement sous le
terme de réalité, réalité existante, de contexte social. Et il semble dès lors que
nous méconnaissions une autre dimension en tant pourtant qu’elle est intro-
duite dans notre expérience, qu’elle est réintégrée dans l’expérience
humaine, et spécialement par le freudisme comme quelque chose d’absolu-
ment essentiel. Ici prennent leur valeur les faits sur lesquels je me suis
maintes fois appuyé de ce à quoi aboutit dans l’analyse toute intervention
qui tend à [écraser] l’expérience transférentielle par rapport à ce qu’on
appelle cette réalité si “simple”, cette réalité actuelle de la séance analytique.
Comme si cette réalité n’était pas l’artifice même! À savoir la condition dans
laquelle le plus normalement (et pour cause car c’est ce que nous en atten-
dons…) doit se produire, de la part du sujet, tout ce que nous avons sans
aucun doute à reprendre mais certainement pas à réduire à aucune réalité qui
soit immédiate. Et c’est pourquoi maintes fois j’ai insisté, sous différentes
formes, sur le caractère commun de ce qui se produit chaque fois que les
interventions de l’analyste, d’une façon trop insistante, voire trop brutale,
prétendent prouver, dans cette ré-actualisation d’une relation objectale
considérée comme typique dans la réalité de l’analyse, ce qui se produit avec
une constante dont je dois dire que, si maintes observations en témoignent,
il ne semble pas que les analystes en aient toujours fait l’identification.

Quoi qu’il en soit, pour nous en tenir à quelque chose qui a fait l’objet ici
de notre critique, la fameuse observation qui est dans le Bulletin des analystes
belges auquel je me suis référé une fois, je m’y réfère à nouveau pour autant
que j’y trouve un recoupement remarquable dans un des articles de Glover
précisément, qui est celui autour duquel lui-même essaie déjà de poser la
fonction de la perversion en relation avec le système de la réalité du sujet3.
On ne peut qu’être frappé de ceci, c’est que si c’est pour autant que l’ana-
lyste femme…, j’ai visé la première observation puisque c’est elle qui en est
l’auteur, à propos des fantasmes du sujet, c’est-à-dire fantasmes que le sujet
élabore de coucher avec elle ; elle lui répond textuellement ceci : «vous vous
faites peur d’une chose dont vous savez que cela n’arrivera jamais». Tel est
le style dans lequel se présente l’intervention analytique marquant à cette
occasion quelque chose qu’il n’y a pas lieu de qualifier, concernant les moti-
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vations personnelles de l’analyste dans cette occasion. Sans aucun doute,
elles sont justifiées pour lui par quelque chose pour l’analyste. Et l’analyste
était une analyste qui a été contrôlée par quelqu’un qui est précisément quel-
qu’un auquel j’ai déjà fait allusion dans mon discours d’aujourd’hui, nom-
mément concernant la thématique de la distance.

Il est clair que, quoi que ce soit que représente une telle intervention de
panique par rapport à l’analyse, on essayera de la justifier dans une juste
appréhension de “la réalité”, à savoir des rapports des objets en présence. Il
est certain que le rapport est décisif et que c’est immédiatement après ce style
d’intervention que se déclenche ce qui fait l’objet de la communication, à
savoir ce rejet, cette espèce de surjet brutal chez le sujet — chez un sujet qui
peut-être n’est pas très bien qualifié au point de vue diagnostique, qui nous
a semblé assurément plus proche d’ébauches d’illusions paranoïdes que vrai-
ment de ce qu’on [en] a fait, c’est à savoir d’une phobie — ce sujet vient en
effet absolument hanté par une honte d’être trop grand, et il y a là toute une
série de thèmes proches de la dépersonnalisation auxquels on ne saurait don-
ner trop d’importance. Ce qui est certain c’est que c’est une néo-formation,
c’est d’ailleurs l’objet de l’observation, ce n’est pas nous qui le disons, de voir
ce sujet se livrer à ce qu’on appelle la perversion transitoire, c’est-à-dire se
ruer vers le point géographique où il a trouvé les circonstances particulière-
ment favorables à l’observation, à travers une fente, des personnes (spéciale-
ment féminines) dans un cinéma, alors qu’elles sont en train de satisfaire
leurs besoins urinaires. Cet élément qui jusque-là n’avait tenu aucune place
dans la symptomatologie, ne nous paraît intéressant que pour la raison qu’à
la page 494 de l’International Journal, vol. XIV, octobre 1933, partie 4, The
relation of perversion-formation to the development of reality-sense, c’est-à-
dire l’article de Glover sur les fonctions de la perversion, en présence d’un
sujet très voisin du précédent — en ce sens que lui, Glover, le diagnostique
plutôt paranoïde, mais que nous le rattacherions, nous, inversement assez
volontiers à une phobie… — Glover, en raison d’interventions sans aucun
doute analogues, réalise, produit une mise en scène analogue d’une explo-
sion perverse transitoire et occasionnelle. Il n’y a pas une différence essen-
tielle entre ces deux cas.

Et ce sur quoi par exemple j’ai mis l’accent dans le discours sur la Fonction
de la parole et le champ du langage4, c’est à savoir l’intervention d’Ernest
Kris [auprès d’un patient], concernant sa crainte phobique du plagiat, qui
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explique qu’il n’est pas un plagiaire du tout, moyennant quoi l’autre se rue
au-dehors et demande un plat de cervelles fraîches pour la plus grande joie
de l’analyste qui y voit une réaction vraiment significative à son interven-
tion! Mais dont nous pouvons dire que, sous une forme atténuée, cela repré-
sente si l’on peut dire la réaction, la réforme de la dimension propre du sujet
à chaque fois que l’intervention essaie de la réduire, de la collapser, de la com-
primer dans une pure et simple réduction aux données qu’on appelle “objec-
tives”, c’est-à-dire aux données cohérentes avec les préjugés de l’analyste.

Si vous me permettez de terminer sur quelque chose qui introduit la place
dans laquelle nous, analystes, dans ce rapport au désir, nous devons nous
situer, c’est quelque chose qui assurément ne peut aller, si nous ne nous fai-
sons pas une certaine conception cohérente de ce qui est justement notre
fonction par rapport aux normes sociales — ces normes sociales, s’il y a une
expérience qui doit nous apprendre combien elles sont problématiques,
combien elles doivent être interrogées, combien leur détermination se situe
ailleurs que dans leur fonction d’adaptation, il semble que c’est celle de l’ana-
lyste. Si dans cette expérience du sujet logique, qui est la nôtre, nous décou-
vrons cette dimension, toujours latente mais aussi toujours présente, qui se
soutient sous toute relation intersubjective et qui se trouve dans un rapport,
donc, d’interaction, d’échange avec tout ce qui, de là, se cristallise dans la
structure sociale, nous devons arriver à peu près à la conception suivante.

C’est que nous appellerons quelque chose culture (je ne tiens pas à ce mot,
j’y tiens même fort peu), ce que je désigne par là, c’est certaines histoires du
sujet dans son rapport au logos dont assurément l’instance a pu longtemps
rester masquée au cours de l’histoire, dont il est difficile de ne pas voir à
l’époque où nous vivons — c’est pour cela que le freudisme y existe — quelle
béance, quelle distance il représente par rapport à une certaine inertie sociale.
Le rapport de ce qui passe de la culture dans la société, nous pouvons pro-
visoirement le définir comme quelque chose qui s’exprimerait assez bien
dans un rapport d’entropie : pour autant que quelque chose se produit, de ce
qui passe de la culture dans la société, qui inclut toujours quelque fonction
de désagrégation. Ce qui se présente dans la société comme culture — autre-
ment dit pour autant qu’il soit, à divers titres, rentré dans un certain nombre
de conditions stables, elles aussi latentes, qui sont ce qu’on peut appeler des
conditions d’échanges à l’intérieur du troupeau — est quelque chose qui ins-
taure un mouvement, une dialectique, laissant ouverte la même béance à l’in-
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térieur de laquelle nous essayons de situer la fonction du désir. C’est en ce
sens que nous pouvons qualifier ce qui se produit comme perversion, comme
étant le reflet, la protestation au niveau du sujet logique de ce que le sujet
subit au niveau de l’identification, en tant que l’identification est le rapport
qui ordonne, qui instaure les normes de la stabilisation sociale des différentes
fonctions.

En ce sens nous ne pouvons pas ne pas faire le rapprochement qu’il y a entre
toute structure semblable à celle de la perversion et ce que quelque part Freud,
nommément dans l’article Névrose et psychose, articule de la façon suivante :
«Il est possible au moi d’éviter la rupture d’aucun côté de ce qui se propose à
ce moment-là alors à lui comme conflit, comme distension, il lui est possible
pour autant qu’il laisse tomber toute revendication à sa propre unité, et éven-
tuellement qu’il se schize, et se sépare. C’est ainsi5…» dit Freud dans un de
ces aperçus qui sont ce par quoi toujours ses textes, au regard de ceux qui sont
des textes plus communs de la littérature à laquelle nous avons affaire dans
l’analyse, sont spécialement illuminants, «C’est ainsi que nous pouvons nous
apercevoir de la parenté qu’il y a entre les perversions, ces perversions en tant
qu’elles nous évitent une répression, de leur parenté qu’il y a avec tous les
Inkonsequenzen, Verschrobenheiten und Narrheiten der Menschen». Il vise
de la façon la plus claire, précisément, tout ce qui dans le contexte social se pré-
sente comme “paradoxe”, “inconséquence”, “forme confusionnelle”, et
“forme de folie”. Le Narr c’est le fou dans ce qui constitue le texte de la vie
sociale la plus commune et la plus ordinaire.

De sorte que nous pourrions dire que quelque chose s’instaure comme un
circuit tournant entre ce que nous pourrions appeler conformisme ou
formes conformes socialement, activité dite culturelle (là l’expression
devient excellente pour définir tout ce qui de la culture se monnaie et s’aliène
dans la société), ici au niveau du sujet logique, la perversion pour autant
qu’elle représente, par une série de dégradés, tout ce qui dans la conformisa-
tion se présente comme protestation dans la dimension à proprement parler
du désir en tant qu’il est rapport du sujet à son être — c’est ici cette fameuse
sublimation dont nous commencerons peut-être à parler l’année prochaine

Car à la vérité c’est bien là la notion la plus extrême, la plus justificatrice de
tout ce que je suis en train d’essayer d’avancer devant vous, et qui est celle que
Freud a apportée, à savoir cette sublimation. Qu’est-ce que c’est en effet?
Qu’est-ce que peut être la sublimation? Qu’est-ce qu’elle peut être si nous
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pouvons avec Freud la définir comme «une activité sexuelle en tant qu’elle est
désexualisée»? Comment pouvons-nous même concevoir — car là, il ne s’agit
plus ni de source, ni de direction de la tendance, ni d’objet, il s’agit de la nature
elle-même de ce qu’on appelle à cette occasion l’énergie intéressée. Il vous suf-
fira je pense de lire l’article de Glover dans l’International Journal of Psycho-
analysis où il essaye d’aborder avec les soucis critiques qui sont les siens, la
notion de sublimation.

Qu’est cette notion si nous ne pouvons pas la définir comme la forme
même dans laquelle se coule le désir ! Puisque ce qu’on vous indique, c’est
justement qu’elle peut se vider de la pulsion sexuelle en tant que telle, ou plus
exactement que la notion même de pulsion, loin de se confondre avec la sub-
stance de la relation sexuelle, c’est cette forme même qu’elle est : jeu du signi-
fiant, fondamentalement elle peut se réduire à ce pur jeu du signifiant. Et
c’est bien aussi comme telle que nous pouvons définir la sublimation.

C’est ce quelque chose par quoi, comme je l’ai écrit quelque part, peuvent
s’équivaloir le désir et la lettre, si pour autant ici nous pouvons voir en un
point aussi paradoxal que la perversion (c’est-à-dire sous sa forme la plus
générale, ce qui dans l’être humain résiste à toute normalisation) se produire
ce discours, cette apparente élaboration à vide que nous appelons sublima-
tion, qui est quelque chose qui, dans sa nature, dans ses produits, est distinct
de la valorisation sociale qui lui est donnée ultérieurement. Ces difficultés qu’il
y a à coller au terme de sublimation la notion de valeur sociale sont particu-
lièrement bien mises en valeur dans cet article de Glover dont je vous parle.
Sublimation comme telle, c’est-à-dire au niveau du sujet logique, et ce, où se
déroule, où s’instaure, où s’institue tout ce travail qui est à proprement par-
ler le travail créateur dans l’ordre du logos. Et c’est de là que viennent plus
ou moins s’insérer, plus ou moins au niveau social trouver sa place, ce qu’on
appelle activités culturelles et toutes les incidences et les risques qu’elles
comportent, jusques et y compris le remaniement, voire l’éclatement des
conformismes antérieurement instaurés.

Et c’est dans le circuit fermé que constitueraient ces quatre termes que
nous pourrions, au moins provisoirement, indiquer quelque chose qui doit,
pour nous, laisser dans son plan propre, dans son plan animateur ce dont il
s’agit concernant le désir. Ici nous débouchons sur le problème qui est le
même, sur lequel je vous ai laissés la dernière année à propos du Congrès de
Royaumont6.
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Ce désir du sujet, en tant que désir du désir, il ouvre sur la coupure, sur
l’être pur, ici manifesté sous la forme de manque. Ce désir du désir de
l’Autre, c’est en fin de compte, à quel désir va-t-il s’affronter dans l’analyse,
si ce n’est au désir de l’analyste? C’est précisément ce pourquoi il est telle-
ment nécessaire que nous maintenions devant nous cette dimension sur la
fonction du désir. L’analyse n’est pas une simple reconstitution du passé,
l’analyse n’est pas non plus une réduction à des normes préformées, l’ana-
lyse n’est pas un επος (épos), l’analyse n’est pas un εθος (éthos). Si je la com-
parais à quelque chose, c’est à un récit qui serait tel que le récit lui-même soit
le lieu de la rencontre dont il s’agit dans le récit. Le problème de l’analyse est
justement celui-ci que le désir que le sujet a à rencontrer, qui est ce désir de
l’Autre, notre désir, ce désir qui n’est que bien trop présent dans ce que le
sujet suppose que nous lui demandons, ce désir se trouve dans cette situa-
tion paradoxale que ce désir de l’Autre qu’est pour nous le désir du sujet,
nous devons le guider non pas vers notre désir, mais vers un autre. Nous
mûrissons le désir du sujet pour un autre que nous, nous nous trouvons dans
cette situation paradoxale d’être les entremetteurs, les accoucheurs, ceux qui
président à l’avènement du désir.

Comment cette situation peut-elle être tenue? Elle ne peut assurément
être tenue que par le maintien d’un artifice qui est celui de toute la règle ana-
lytique. Mais le dernier ressort de cet artifice, est-ce qu’il n’y a pas quelque
chose qui nous permette de saisir où peut se faire dans l’analyse cette ouver-
ture sur la coupure qui est celle sans laquelle nous ne pouvons pas penser la
situation du désir ? Comme toujours, c’est assurément à la fois la vérité la
plus triviale et la vérité la plus cachée, l’essentiel dans l’analyse, de cette situa-
tion où nous nous trouvons être celui qui s’offre comme support à toutes les
demandes, et qui ne répond à aucune. Est-ce que c’est seulement dans cette
non-réponse, qui est bien loin d’être une non-réponse absolue, que se trouve
le ressort de notre présence? Est-ce que nous ne devons pas faire une part
essentielle à ce qui se reproduit à la fin de chaque séance, mais à ce qui est
immanent à toute la situation elle-même pour autant que notre désir doit se
limiter à ce vide, à cette place que nous laissons au désir pour qu’il s’y situe,
à la coupure? À la coupure qui est sans doute le mode le plus efficace de l’in-
tervention, et de l’interprétation analytique, et c’est pourquoi c’est une des
choses sur laquelle nous devrions le plus insister, que cette coupure que nous
faisons mécanique, que nous faisons limitée à un temps préfabriqué, c’est
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tout à fait ailleurs non seulement que nous la mettons effectivement. C’est
une des méthodes les plus efficaces de notre intervention, c’est aussi une de
celles auxquelles nous devrions le plus nous appliquer. Mais dans cette cou-
pure il y a quelque chose, cette même chose que nous avons appris à recon-
naître sous la forme de cet objet phallique latent à tout rapport de demande
comme signifiant du désir.

J’aimerais, pour terminer notre leçon de cette année et faire je ne sais quel
rappel de ce qui inaugurera nos leçons de l’année prochaine sous la forme
d’une pré-leçon, conclure par une phrase que je vous proposerai en énigme,
et dont on verra si vous êtes meilleurs dans le déchiffrage des contrepèteries
que je ne l’ai constaté au cours d’expériences faites sur légion de mes visi-
teurs. Un poète, Désiré Viardot dans une revue à Bruxelles, vers 51-52, sous
le titre de Phantômas, a proposé cette petite énigme fermée (nous allons voir
si un cri de l’assistance va nous montrer tout de suite la clé) : «La femme a
dans la peau un grain de fantaisie », ce “grain de fantaisie” qui est assurément
ce dont il s’agit en fin de compte dans ce qui module et modèle les rapports
du sujet à celui à qui il demande, quel qu’il soit. Et sans doute ce n’est pas
rien qu’à l’horizon nous ayons trouvé le sujet qui contient tout, la mère uni-
verselle, et que nous puissions à l’occasion nous méprendre sur ce rapport
du sujet au tout qui serait ce qui vous serait livré par les archétypes analy-
tiques.

Mais c’est bien d’autre chose qu’il s’agit. C’est de l’ouverture, c’est de la
béance sur ce quelque chose de radicalement nouveau qu’introduit toute
coupure de la parole. Ici ce n’est pas seulement de la femme que nous avons
à souhaiter ce grain de fantaisie (ou… ce grain de poésie), c’est de l’analyse
elle-même.
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1 - SPINOZA, op. cit.
2 - «… Il n’est pas aisé de conclure s’il faut dire : elle, ou : lui », in Les contrerimes, Paris 1921,

Gallimard-Poésie, p. 62.
3 - LEBOVICI R., op. cit.
4 - «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», prononcé en 1953, publié

dans La Psychanalyse, P.U.F., vol I, 1956, repris dans Écrits. En fait, le commentaire de l’ar-
ticle de Kris, Ego psychology and interpretation in psychoanalytic therapy se trouve dans la
«Réponse au commentaire de Jean Hyppolite», Écrits, p. 393-398.

5 - Névrose et psychose, in Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F. 1973, p. 286. « Il sera
possible au moi d’éviter la rupture de tel ou tel côté en se déformant lui-même, en acceptant
de faire amende de son unité, éventuellement même en se crevassant ou en se morcelant.»

6 - «La direction de la cure et les principes de son pouvoir», Écrits, p. 585.
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1.Phase de l’analyse à l’époque du rêve. 
2.Comportement caractéristique dans l’analyse. 
3.Matériel analytique livré pendant une heure d’analyse et commen-

taires de l’analyste. 
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5.Les deux séances consécutives révélant les progrès de l’analyse.

Analysis of a single dream
1. Phase of analysis at time of dream. 
2. Characteristic behaviour in analysis. 
3. Analytical material given during one hour and the analyst’s com-

ments.
4. Survey of this material, inferences and interpretation given to the

patient. 
5. Two subsequent sessions revealing the progress of the analysis.



This chapter will be devoted to the consideration of all that was said by a patient during
an hour in which a dream was related. I shall give a brief summary of the significant psy-
chical events of the two analyses that followed this particular hour and the phase of ana-
lysis that developed from it, because only so can one gauge whether one’s interpretations
are helping to bring the repressed and suppressed emotional attitudes, phantasies or affec-
tive memories to conscious understanding.

The dream I have selected is not one that yielded up its significance as easily as did the
example I gave of the woman who was in stress concerning micturition. Out of many pos-
sible interpretations I had to decide which I would select in order to focus attention upon
them.

I am going to give one special aspect of this patient’s problems very shortly in order to
make the hour I speak of intelligible from the point of view of the stage the analysis had
reached. In a case as complex as this one is I should confuse the issue by attempting to give
you any account of it as a whole.

This is the phase at the moment of paramount importance. The patient’s father died
when he was three years of age. He was the youngest child. He has the dimmest of memo-
ries about his father, really only one of which he can fully say “I remember this.” His
father was much revered and beloved and the patient has only heard good and admirable
things reported of him. So great had been the repression of unconscious problems asso-
ciated with his father and his father’s death that for nearly three years in analysis his refe-
rences to his father were almost invariably to the fact that his father was dead. The empha-
sis has always been on “my father died,” “is dead.” It was a startling moment when one
day he thought that his father had also lived, and still more startling when he thought that
he must have heard his father speak. After that very slowly came the possibility of unders-
tanding the vicissitudes of the first three years of his life and the psychological changes
that ensued on his father’s death. Just as the psychical ties to his father have been bound
by repression in the unconscious so the transference of those on to myself have remained
unconscious. As his father has been “dead,” so as far as the father transference has been
concerned I have been “dead” too. He has no thoughts about me. He feels nothing about
me. He cannot believe in the theory of transference. Only when he finishes at the end of
a term, only when the week-ends come round, does he have a dim stirring of anxiety of
some kind and only for the last month or so has he been able to entertain, even intellec-
tually, the idea that this anxiety has anything to do with me or the analysis. He has per-
sistently attributed it to some real cause he can always find to account for it.
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Ce chapitre va être consacré à des considérations concernant les dires d’un patient,
pendant une séance d’une heure lors de laquelle un rêve fut rapporté. Je donnerai un
bref résumé des événements psychiques significatifs des deux séances qui suivirent
celle du rêve, ainsi que du cours pris par l’analyse ; seule cette méthode permettant de
juger ce que les interprétations ont permis, ou pas, de faire advenir à la conscience les
émotions refoulées, les fantasmes ou les souvenirs affectifs réprimés.

Le rêve que j’ai choisi ici n’est pas de ceux qui livrèrent leur signification aussi aisé-
ment que le fit celui de la femme qui était anxieuse au sujet de sa miction. J’ai dû sélec-
tionner certaines interprétations qui permettront de concentrer notre attention.

Je vais présenter brièvement un aspect particulier de la problématique de ce patient,
afin de rendre intelligible la séance que je vais évoquer, en la resituant dans le contexte
de l’analyse. Dans un cas aussi complexe qui celui-ci je ne pourrais, à tenter de l’ex-
pliquer dans sa totalité, qu’induire la confusion.

Cette phase de l’analyse se situe à un moment très important. Le père du patient est
mort alors que celui-ci avait trois ans. C’était le benjamin de la fratrie. Il a un souve-
nir extrêmement vague de son père et n’a qu’un seul et unique souvenir dont il peut
dire : “je me rappelle de cela”. Son père était révéré et aimé et le patient n’a entendu, à
son sujet, que des propos admiratifs. Le refoulement des questions associées à son père
et à sa mort était si profond que pendant les trois premières années de son analyse, les
références à son père étaient presque invariablement réduites au fait que son père était
mort. L’accent a toujours été mis sur “mon père mourut”, “est mort”. Ce fut un
moment saisissant lorsqu’il put penser qu’il avait dû l’entendre parler. Il s’en suivit la
possibilité pour lui de comprendre peu à peu les vicissitudes des trois premières années
de sa vie et les changements psychologiques liés à la mort de son père.

Tout comme les liens psychiques à son père ont été maintenus dans l’inconscient
par le refoulement, le transfert de ceux-ci sur moi-même sont également demeurés
inconscients. Ainsi tout comme son père était mort, dès lors que le transfert paternel
entrait en jeu, j’étais également “morte”. Il n’a aucune pensée à mon égard. Il ne res-
sent rien à mon endroit. Il ne peut croire en la théorie de transfert.

Seule la fin d’un trimestre ou l’approche d’un week-end l’ont amené à manifester
une vague sensation d’angoisse et, depuis un mois environ, il est capable d’entretenir,
même intellectuellement, l’idée que cette angoisse pourrait avoir quelque chose à voir
avec moi et avec l’analyse. Il n’avait cessé jusque là d’attribuer cette angoisse à des
causes extérieures réelles qu’il parvient toujours à trouver pour la justifier.



I think the analysis might be compared to a long-drawn-out game of chess and
that it will continue to be so until I cease to be the unconscious avenging father
who is bent on cornering him, checkmating him, after which there is no alterna-
tive to death. The way out of this dilemma (for no one will surpass him in the
technique of manœuvre since phantastically his life depends on it) is to bring
slowly to light his unconscious wish of the first years to get rid of his father, for
only this wish alive again in the transference will ever moderate his omnipotent
belief that he killed his father in reality. It has to be tested again in the tranfe-
rence and against this all his ego-preservative instincts are enlisted. It is a bodily
preservation for which he is phantastically struggling, not at the present even to
save his penis; his penis and his body are one thing.

It is difficult in a most complicated set of interwoven problems to select one
aspect of even one problem as a separate thing. Think of this problem of bodily
preservation as it worked out in the patient’s adult life. When the time came for
him to practise at the bar he developed severe phobias. Put briefly this meant not
that he dare not work successfully but that he must stop working in reality
because he would be only too successfill. His father’s dying words, repeated to
the little son, were : “Robert must take my place,” and for Robert this meant that
to grow up was also to die. It also meant a re-enforcement of the unconscious
phantasy of a devouring mother-imago whose love and care only ended in his
father’s death.

The task of analysis is to reduce the fear of the aggressive wishes experienced
in his first three years. The terror of the aggressive wish and its phantastic conse-
quences will be modified only by bringing this wish to consciousness, and only
so will the libidinal wishes not continue to mean death. Moreover, since it is his
body-ego that has to be preserved it will only be through or by phantasies of the
body and the bodily functions that psychical development will be possible. I
mean by this that the problems concern the body-ego. The psychicalego can only
be thin when its activities are engaged extensively to defend the body itself from
phantastic extinction. Even his intellectual development is used at present main-
ly for defensive purposes. The acquirement of knowledge is driven by one main
need. The problem of this patient is a bodily one and my task if I can accompli-
sh it is to translate his long reasoned discourses into a bodily language. The pro-
blem concerning his actual body is that of repression of bodily feeling. He dreads
“feeling”. All his organized efforts have produced a marvellous control of muscle
and movement, a control so established as to appear natural and inevitable, and
his speech in the same way exhibits by its finish and diction the same discipline.
The vital life is lost, the perfection is a dead perfection, even as his father’s. One
thing I never lose sight of in this analysis is, therefore, the chance of analysing
abstractions into terms of bodily happenings. The second thing is that I do not
concentrate on the major problem of his adult life, namely why cannot he work?
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Je pense que l’analyse pourrait être comparée à un jeu d’échecs interminable et
qu’elle se maintiendra dans ce statut aussi longtemps que je représenterai incons-
ciemment le père-vengeur qui s’acharne à l’acculer, à le mettre en échec au point qu’il
n’y ait plus d’autre alternative que la mort. Le chemin qui pourrait le sortir de cette
impasse (car personne ne pourra le dépasser dans l’art de la défense dont, fantasmati-
quement, dépend sa vie) consiste à l’amener lentement à prendre conscience des vœux
inconscients de la prime enfance concernant la disparition de son père ; car seule la
réminiscence de ce vœu doit être mise à nouveau à l’épreuve dans le transfert, alors
même que toutes les pulsions de protection du moi sont mobilisées contre cette émer-
gence. Il lutte fantasmatiquement pour une préservation de son propre corps, et non
dans la réalité, même pour protéger son pénis ; son pénis et son corps ne font qu’un.

Il est extrêmement difficile de sélectionner un seul aspect d’un problème comme
étant un élément individuel lorsqu’on a affaire à un tissu très enchevêtré de problèmes.
Pensez au problème de la protection de son corps, tel qu’il se présente dans la vie
d’adulte de ce patient. Lorsque le moment fut venu pour lui de plaider au barreau, il
développa des phobies graves. En bref, ceci ne signifiait pas qu’il ne s’autorisait pas à
travailler avec succès, mais qu’il devait cesser de travailler dans la réalité, de crainte
simplement de réussir trop bien. Les derniers mots de son père mourant, qui ont été
répétés au petit garçon, furent : « Robert doit prendre ma place », et pour Robert cela
signifia que grandir signifiait aussi mourir. Cela signifia également un renforcement
du fantasme inconscient d’une imago maternelle dévorante, dont l’amour et la sollici-
tude n’avait mené qu’à la mort de son père.

La tâche de l’analyse consiste à réduire la crainte des vœux agressifs ressentis au
cours des trois premières années. La terreur liée à ce vœu agressif et à ses conséquences
fantasmatiques ne pourra être modifiée qu’en ramenant ce vœu à la conscience ; c’est
seulement à partir de cette prise de conscience que les vœux libidinaux ne seront plus
synonymes de mort. À fortiori, dès lors qu’il s’agit pour lui de préserver son “moi-
corps”, le développement psychique ne sera possible qu’à travers ou grâce aux fan-
tasmes liés au corps ou aux fonctions corporelles. Je veux dire par là que les problèmes
concernent le “moi-corps”. Le “moi-psychique” ne peut être que très réduit lorsque
ses activités sont intensément engagées dans la défense du corps lui-même contre une
disparition fantasmatique.

Son développement intellectuel lui-même est actuellement utilisé pour l’essentiel 
à des fins défensives. L’acquisition d’un savoir est mue par une nécessité majeure. Le
problème de ce patient est corporel et ma tâche, si je puis l’accomplir, consiste à tra-
duire ses interminables raisonnements en un langage corporel. Le problème actuel
concernant son corps est celui du refoulement des sensations corporelles. Il craint de
“ressentir”. Tous ses efforts ont été mobilisés dans le but de parvenir à un contrôle
parfait de ses muscles et de ses mouvements, un contrôle si bien établi qu’il semble
naturel et inévitable ; son expression verbale, de la même façon, fait montre, par son
fini et sa diction, de la même discipline. Toute la force vitale est perdue, la perfection
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when will he work ? but on all those things that he can actually do, such as play
tennis and golf, draw, paint and garden. For if his inhibitions and difficulties
about these are resolved when the phantasies they reveal can be explored then
they will lead on to an ability to work professionally. He calls these pursuits
“only play”. When they are really “only play” work will no longer be dange-
rous, for happy work is based on happy play.

On the day when the patient related to me the dream I have selected for this chap-
ter I did not hear him coming upstairs. I never do. There is a carpet on the stairs, but
that is not the reason. One patient comes up two stairs at a tirne and I hear just the
extra thud ; another hurries and I detect the hustle; another is sure to knock a suitca-
se or umbrella or fist on the banisters. One patient two out of three times blows his
nose like a trumpet. One brings in hat, umbrella and suit-case. They have to be dis-
posed of somewhere. One patient bangs them down on the first piece of furniture
available. One carefully selects a place and puts his things down. One patient flings
himself on the couch. One walks round to the farther side of the couch before lying
down. One patient hesitates and looks round at the room before trusting himself on
the couch at all. One lies still on the couch and then moves about when tired of one
position. Another will roll about from the first moment and become comfortable and
still as the hour proceeds. 

But I never hear this patient on the stairs. He never brings his hat or coat or
umbrella with him. He never varies. He always gets on the couch one way. He
always gives a conventional greeting with the same smile, a pleasant smile, not
forced or manifestly covering hostile impulses. There is never anything as revea-
ling as that would be. There is no sign of hurry, nothing haphazard, no clothes
awry ; no marks of a quick toilet; no hair out of place. The maid at home may
have been late, his breakfast delayed, but these facts if I am lucky I may hear
before the hour is over, and often I may hear them only the next day. He lies
down and makes himself easy. He puts one hand over the other across his chest.
He lies like that until the hour is over. Lately to my relief he has been able to
scratch his nose or his ear when he has felt an irritation and a few weeks ago he
even felt a sensation in the genitals. He talks the whole hour, clearly, fluently, in
good diction, without hesitation and with many pauses. He speaks in a distinct
and even voice for it expresses thinking and never feeling.
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est une perfection morte, tout autant que celle de son père. Dès lors, il y a une chose
que je ne perds jamais de vue dans cette analyse, c’est la possibilité d’analyser des faits
inattendus en termes d’événement corporels. La deuxième chose consiste à ne pas me
concentrer sur le problème essentiel de sa vie d’adulte qui est nommément : pourquoi
ne peut-il pas travailler ? Quand retravaillera-t-il ? mais sur tout ce qu’il parvient effec-
tivement à faire actuellement, soit : jouer au tennis et au golf, dessiner, peindre et jar-
diner. Car, si les difficultés et les inhibitions qui atteignent ces activités, se résolvent
dès lors que les fantasmes qu’elles recèlent auront pu être explorés, alors le patient
recouvrera ses capacités de travailler sur un plan professionnel. Il qualifie ces occupa-
tions de “simples jeux” ; dès lors qu’elles seront effectivement devenues de “simples
jeux”, le travail lui-même ne sera plus vécu comme dangereux, car un travail heureux
prend appui sur un jeu heureux.

Le jour où le patient me raconta le rêve que j’ai sélectionné pour ce chapitre, je ne l’avais
pas entendu monter. Je ne l’entends jamais. Il y a un tapis d’escalier, mais cela n’est pas la
seule raison. Tel patient monte les marches deux à deux et j’entends alors un petit bruit
sourd ; tel autre se presse de monter et je détecte sa hâte ; un autre ne manque pas de cogner
la rampe avec une serviette, un parapluie, ou son poignet. Tel patient, deux fois sur trois, se
mouche comme une trompette. L’un apporte son chapeau, son parapluie, sa serviette, ils
doivent être déposés quelque part. Tel patient les pose violemment sur le premier meuble
venu. Tel autre choisit attentivement un endroit où poser ses affaires. Un patient se jette sur
le divan. Un autre fait le tour du divan avant de s’y allonger. Tel patient hésite et jette un
regard autour de la pièce avant de s’étendre sur le divan. L’un reste étendu sans bouger puis,
las de la position où il était depuis un moment, en change. Un autre se tournera d’un côté
et de l’autre dès les premiers moments, puis se calmera, trouvant une position confortable
dans le cours de la séance.

Mais je n’ai jamais entendu ce patient monter les escaliers. Il n’apporte jamais son
chapeau, ou son manteau, ou son parapluie. Il ne varie jamais. Il s’allonge toujours de la
même façon. Il me salue toujours de la même façon conventionnelle, avec le même sou-
rire, un sourire agréable non pas forcé ou qui masquerait manifestement des impulsions
hostiles, il n’y a jamais rien qui puisse être aussi révélateur dans son comportement. Il
n’y a aucun signe de hâte, rien n’est laissé au hasard, jamais un vêtement de guingois ;
aucun signe de toilette précipitée ; pas un cheveu ne dépasse. La domestique peut avoir
eu du retard, son petit déjeuner avoir été retardé, mais de ces faits je n’entendrai parler,
avec un peu de chance, qu’au décours de la séance, et le plus souvent ils ne seront men-
tionnés que le lendemain. Il s’allonge et se met à l’aise. Il se croise les bras sur la poitrine.
Il reste dans cette position pendant toute l’heure de la séance. Dernièrement, à mon
grand soulagement, il a pu se gratter le nez ou l’oreille quand il a ressenti une irritation
et, il y a quelques semaines, il a même éprouvé une sensation au niveau des parties géni-
tales. Il parle tout au long de l’heure, clairement, facilement, avec une bonne diction,
sans hésitation et en faisant de nombreuses pauses. Il parle d’une voix distincte et égale
dans la mesure où elle exprime des pensées, jamais des sentiments.
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I have said I never hear him on the stairs, but for a few days prior to this hour
just before he came into the room I had been aware of the smallest and discree-
test of coughs. You will judge of the dearth of unconscious manifestations in
bodily ways when I say my ear caught that tiny discreet cough with great joy. I
made no reference to it hoping it might get louder. To draw this patient’s atten-
tion to a manifestation of the unconscious is to stop it. His great aim is not to
betray himself and to control anything that gives him away. Added to that is the
fact that he becomes aware very quickly of any unconscious manifestation and
so thwarts any spontaneity. 

So on this day after the initial good-morning he lay down and said to my
disappointment, in his customary even and deliberate voice : « I have been consi-
dering that little cough that I give just before I enter the room. The last few days
I have coughed I have become aware of it, I don’t know whether you have. To-
day when the maid called me to come upstairs I made up my mind I would not
cough. To my annoyance, however, I realized I had coughed just as I had fini-
shed. It is most annoying to do a thing like that, most annoying that something
goes on in you or by you that you cannot control, or do not control. One would
think some purpose is served by it, but what possible purpose can be served by
a little cough of that description it is hard to think».

(Analyst.) What purpose could be served ?
(Patient.) Well, it is the kind of thing that one would do if one were going into a

room where two lovers were together. If one were approaching such a place one
might cough a little discreetly and so let them know they were going to be disturbed.
I have done that myself when, for example, I was a lad of fifteen and my brother was
with his girl in the drawing-room I would cough before I went in so that if they were
embracing they could stop before I got in. They would not then feel as embarrassed
as if I had caught them doing it. 

(Analyst.) And why cough before coming in here ? 
(Patient.) That is absurd, because naturally I should not be asked to come up if

someone were here, and I do not think of you in that way at all. There is no need for
a cough at all that I can see. It has, however, reminded me of a phantasy I had of being
in a room where I ought not to be, and thinking someone might think I was there,
and then I thought to prevent anyone from coming in and finding me there I would
bark like a dog. That would disguise my presence. The “someone” would then say,
“Oh, it’s only a dog in there.”

(Analyst.) A dog ?
(Patient.) That reminds me of a dog rubbing himself against my leg, really mas-

turbating himself. I’m ashamed to tell you because I did not stop him. I let him go
on and someone might have come in. (The patient then coughed.)
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J’ai dit que je ne l’entendais jamais monter les escaliers, mais quelques jours avant la
séance dont il va être question, j’ai remarqué, juste avant qu’il n’entre dans la pièce, la toux
la plus infime et discrète qui soit. Vous pourrez juger de la pauvreté des manifestations
inconscientes passant par le corps chez ce patient, quand je vous aurai dit que mon oreille
accueillit cette petite toux discrète avec la plus grande joie. Je n’y fis aucune allusion, espé-
rant qu’elle pourrait devenir plus forte. Attirer l’attention de ce patient sur une manifesta-
tion de l’inconscient aurait pour effet immédiat d’y mettre un terme, son objectif essentiel
consistant à ne pas se trahir et à contrôler tout ce qui pourrait le trahir. Ceci est encore ren-
forcé par le fait qu’il perçoit immédiatement toute manifestation inconsciente et, dès lors,
déjoue toute spontanéité.

Ainsi ce jour-là, après le “bonjour” initial, il s’allongea et, à ma grande déception, dit de
cette même voix égale et posée : « Je réfléchissais à cette petite toux que j’ai juste avant d’en-
trer dans cette pièce. Depuis quelques jours je toussote, j’en suis conscient, je ne sais si vous
l’avez remarqué. Aujourd’hui, lorsque la domestique m’a dit de monter, j’ai décidé de ne
pas tousser. Cependant, à mon grand embarras, j’ai réalisé que j’avais toussé en arrivant en
haut. C’est extrêmement ennuyeux de faire une chose comme cela, il est extrêmement
ennuyeux que quelque chose se produise en vous-même ou par vous-même que vous ne
puissiez pas contrôler ou que vous ne contrôlez pas. On pourrait penser que cela vient ser-
vir un dessein particulier, mais il est difficile de concevoir quelle sorte de dessein une telle
petite toux peut bien venir servir.

L’analyste : Quel dessein pourrait être servi ?
Le patient : Eh bien, c’est le genre de chose que l’on ferait si l’on était sur le point d’en-

trer dans une pièce où se trouvaient deux amants. Si quelqu’un s’approchait d’un tel lieu, il
pourrait tousser un tout petit peu, discrètement, afin de leur faire savoir qu’ils vont être
dérangés. Moi-même j’ai fait cela par exemple, lorsque j’étais un jeune garçon de quinze
ans et que mon frère se trouvait dans le salon avec sa petite amie : je toussais avant d’entrer
afin de leur permettre de cesser leurs embrassements avant mon entrée. Ainsi ne se sen-
taient-ils pas aussi embarrassés que si je les avais surpris s’embrassant.

L’analyste : Et pourquoi tousser avant d’entrer ici ?
Le patient : C’est absurde car on ne m’aurait pas fait monter s’il y avait eu quelqu’un ici,

et je ne pense pas du tout à vous de cette façon. Il n’y a aucune raison que je puisse attri-
buer à cette toux. Cela m’a toutefois rappelé un fantasme que j’ai eu et où je me trouvais
dans une pièce où je n’aurais pas dû me trouver, me disant que quelqu’un pourrait penser
que j’y étais ; ensuite j’ai pensé que pour éviter que quiconque n’entre dans cette pièce et
m’y trouve j’allais aboyer comme un chien. Cela déguiserait ma présence. Ce “quelqu’un”
dirait alors : “oh, il n’y a qu’un chien là-dedans”.

L’analyste : Un chien?
Le patient : Cela me rappelle un chien qui se frottait contre ma jambe, en réalité, il se

masturbait. Je suis gêné de vous le raconter parce que je ne l’ai pas arrêté. Je l’ai laissé 
continuer et quelqu’un aurait pu entrer (le patient à ce moment toussa). Je ne sais pas pour-
quoi, cela m’évoque mon rêve de la nuit dernière. C’était un rêve gigantesque. C’était un
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I do not know why I should now think of my dream last night. It was a tremendous
dream. It went on for ages and ages. It would take me the rest of the hour to relate it all.
But don’t worry; I shall not bore you with it all for the simple reason that I cannot recall
it. But it was an exciting dream, full of incident, full of interest. I woke hot and perspiring.
It must have been the longest dream I ever had. I dreamt 

I was taking a journey with my wife around the world, and we arrived in
Czechoslovakia where all kinds of things were happening. I met a woman on a
road, a road that now reminds me of the road I described to you in the two other
dreams lately in which I was having sexual play with a woman in front of ano-
ther woman.

So it happened in this dream. 
This time my wife was there while the sexual event occurred. The woman I met
was very passionate looking

and I am reminded of a woman I saw in a restaurant yesterday. She was dark and had very
full lips, very red and passionate looking, and it was obvious that had I given her any
encouragement she would have responded. She must have stimulated the dream, I expect.
In the dream 

the woman wanted intercourse with me end she took the initiative which as you
know is a course which helps me a great deal.

If the woman will do this I am greatly helped. In the dream 
the woman actually lay on top of me; that has only just come to my mind. She was
evidently intending to put my penis in her body. I could tell that by the
manœuvres she was making. I disagreed with this, but she was so disappointed I
thought that I would masturbate her.

It sounds quite wrong to use that verb transitively. 
One can say “I masturbated” and that is correct, but it is all wrong to use the word

transitively.
(Analyst.) To use the verb transitively is “all wrong ?”
(Patient.) I see what you mean. It is true I have only masturbated myself.
(Analyst.) Only ?
(Patient.) I only remember masturbating another boy once and I forget all the

details and I feel shy about mentioning it. That is the only time I can remember. The
dream is in my mind vividly. There was no orgasm. I remember her vagina gripped
my finger. I see the front of her genitals, the end of the vulva. Something large and
projecting hung downwards like a fold on a hood. Hoodlike it was and it was this
that the woman made use of in manœuvring to get my penis. The vagina seemed to
close round my finger. The hood seemed strange. 

(Analyst.) What else do you think of—let the look of it be in your mind. 
(Patient.) I think of a cave. There is a cave on the hillside where I lived as a child.

I often went there with my mother. It is visible from the road along which one walks.
Its most remarkable feature is that it has an overhanging top to it which looks very



rêve interminable. Il me faudrait tout le reste de l’heure pour le raconter. Mais ne vous
inquiétez pas, je ne vais pas vous ennuyer avec cela pour la bonne raison que je ne m’en
souviens pas. Mais c’était un rêve excitant, plein de péripéties, plein d’intérêt. Je me suis
réveillé chaud et transpirant. Ce rêve doit être le plus long que j’ai jamais fait.

J’ai rêvé que je faisais un voyage avec ma femme autour du monde, et nous arri-
vions en Tchécoslovaquie où toutes sortes de choses arrivaient. Je rencontrais une
femme sur la route, une route qui me rappelle à présent une route que je vous ai
décrite dans les deux autres rêves que je vous ai rapportés récemment, et où j’avais
un jeu sexuel avec une femme devant une autre femme.

Cela se produisait de même dans ce rêve.
Cette fois-ci ma femme était là pendant que l’événement sexuel se produisait. La
femme que je rencontrai avait une allure très passionnée.

et ceci me rappelle une femme que j’ai vue au restaurant hier. Elle était brune et avait des
lèvres très pulpeuses, très rouges et une expression très passionnée ; et il était évident que
si je lui avais donné le moindre encouragement, elle y aurait répondu. Elle a dû stimuler le
rêve, je pense. Dans le rêve

la femme voulait avoir un rapport sexuel avec moi et elle prenait l’initiative, ce qui,
comme vous le savez, m’aide grandement,

si la femme peut faire cela, je suis grandement aidé. Dans le rêve
la femme, en fait, était couchée sur moi ; cela vient tout juste de m’apparaître. De
toute évidence elle essayait d’introduire mon pénis dans son corps. Je pouvais le
déduire des manœuvres qu’elle faisait. Je n’étais pas d’accord avec cela, mais elle
était si déçue que je pensais que j’allais la masturber.

Cela sonne tout à fait mal d’utiliser ce verbe transitivement. On peut dire “je me suis
masturbé” et ceci est correct, mais c’est tout à fait mal d’utiliser ce verbe transitivement.

L’analyste : C’est “tout à fait mal” d’utiliser le verbe transitivement?
Le patient : Je vois ce que vous voulez dire. Il est vrai que je ne me suis seulement mas-

turbé que moi-même.
L’analyste : Seulement?
Le patient : Je me rappelle seulement d’une fois où j’ai masturbé un autre garçon, mais

j’ai oublié les détails et je suis très gêné de le mentionner. Le rêve est très vivant dans mon
esprit. Il n’y a pas eu d’orgasme. Je me rappelle son vagin qui enserrait mon doigt. Je vois
le devant de ses parties génitales, la fin de la vulve. Quelque chose de large qui se projetait
en avant et pendait vers le bas, comme un repli sur un chaperon1. Ça ressemblait tout à fait
à un chaperon et c’était cela que la femme utilisait dans ses manœuvres pour obtenir mon
pénis. Le vagin semblait se refermer autour de mon doigt. Le chaperon semblait étrange.

L’analyste : À quoi d’autre pensez-vous? Laissez cette vision s’installer dans votre
esprit.

Le patient : Je pense à une caverne. Il y a une caverne dans la montagne où je vivais étant
enfant, j’y allais souvent avec ma mère. Elle est visible de la route sur laquelle on marche.
Son trait le plus caractéristique consiste dans le fait qu’elle comporte un toit qui se projette
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much like a huge lip. I used to think it was like a monster lip when I was a child. I
suddenly think labia means lips. There is some joke about the labia running crosswi-
se and not longitudinally, but I don’t remember how the joke was arranged, some
comparison between Chinese writing and our own, starting from different sides, or
from bottom to top. Of course the labia are side by side, and the vagina walls are
back and front, that is, one longitudinal and the other crosswise. I’m still thinking of
the hood.

(Analyst ) Yes, how now ?
(Patient.) A funny man at one of the earliest golf courses I remember. He said he

could get me a golf bag cheaply and the material would be “motor hood cloth.” It
was the accent I remember. I shall never forget it. (Imitates it.) Imitating him like that
reminds me of a friend who broadcasts impersonations which are very clever, but it
sounds “swank” to tell you, as swanky as telling you what a marvellous wireless set
I have. It picks up all stations with no difficulty.

My friend has a splendid memory. She remembers her childhood too, but mine is
so bad below eleven years. I do remember, however, one of the earliest songs we
heard at the theatre and she imitated the man afterwards. It was “Where did you get
that hat, where did you get that tile ?” My mind has gone to the hood again and I am
remembering the first car I was ever in, but of course they were called motors then
when they were new. I remember the hood of it, that’s “motor hood” again you see.
Well! the hood of this motor was one of its most obvious features. It was strapped
back when not in use. The inside of it was lined with scarlet. The peak of speed for
that car was about sixty, as much as is good for the life of a car. Strange how one
speaks of the life of a car as if it were human. I remember I was sick in that car, and
that reminds me of the time I had to urinate into a paper bag when I was in a railway
train as a child. Still I think of the hood.

(Analyst.) You said straps held it back ?
(Patient.) Yes, of course, that makes me think of how I used to collect leather

straps, of how I used to cut up leather straps. I thought I wanted the strips to make
something usefill but I expect something quite unnecessary. I dislike thinking it was
a compulsion; that’s why the cough annoys me. I suppose I cut up my sister’s sandals
in the same way. I have only the dimmest memory of doing it. I don’t know why nor
what I wanted the leather for when I had done it.

But I suddenly thought of straps that one sees a child fastened by in a “pram” and
immediately I wanted to say there was no “pram” in our family, and I then thought
how silly you are, you must have had a “pram.” I can’t recall it any more than I can



en avant et qui ressemble beaucoup à une énorme lèvre. Quand j’étais enfant, je pensais que
c’était comme la lèvre d’un monstre. Je pense subitement que “labia” (lèvres de la vulve)
signifie lèvres. Il y a une blague à propos de “labia” (lèvres génitales) transversales et non
longitudinales, mais je ne me souviens pas de la façon dont cette blague s’organisait, il y
avait une comparaison entre l’écriture chinoise et la nôtre qui commencent de différents
côtés, ou de bas en haut. Bien entendu les “labia” sont côte à côte et les parois du vagin sont
postérieures et antérieures, c’est-à-dire les unes longitudinales et les autres transversales. Je
pense encore au chaperon.

L’analyste : Oui, comment maintenant?
Le patient : Un drôle de bonhomme sur l’un des premiers terrains de golf dont je me

souvienne, il disait qu’il pouvait m’obtenir un sac de golf bon marché et que le tissu en serait
celui utilisé pour les capotes de voitures2. C’est l’accent dont je me souviens, je ne l’ou-
blierai jamais, (il l’imite). Le fait de l’imiter ainsi me rappelle une amie qui enregistre des
imitations pour la radio qui sont très intelligentes, mais j’ai l’impression de “la ramener”
en vous disant cela, tout autant que si je vous parlais de ma merveilleuse T.S.F. Elle attrape
toutes les stations sans aucune difficulté.

Mon amie a une mémoire formidable, elle se souvient très bien de son enfance aussi,
alors que la mienne est tellement mauvaise en deça de onze ans ! Cependant je me rappelle
l’une des premières chansons que nous ayons entendue au théâtre, et ensuite elle a imité le
type. C’était “Où as-tu trouvé ce chapeau, où as-tu trouvé cette tuile ?” 

Mon esprit est revenu au chaperon à nouveau et je me souviens de la première voiture
où je suis monté, bien sûr on les appelait des automobiles à l’époque où elles étaient nou-
velles. Je me rappelle sa capote, il s’agit encore de la capote de voiture voyez-vous. Eh bien !
La capote de cette voiture était l’un de ses aspects les plus remarquables. Elle était attachée
par des courroies quand elle était repliée. L’intérieur en était doublé d’un tissu rouge écar-
late. La pointe de vitesse de cette voiture était de 60 (miles) environ, autant qu’il est pos-
sible pour la durée de vie d’une voiture. Il est étrange que l’on parle de la durée de vie d’une
voiture comme s’il s’agissait d’un être humain. Je me souviens avoir été malade dans cette
voiture et cela me rappelle l’époque où, enfant, dans le train, j’ai dû uriner dans un sac en
papier. Je pense encore au chaperon.

L’analyste : Vous avez dit que des courroies la maintenait en arrière?
Le patient : Oui, bien sûr, ça me fait penser à la manière dont je collectionnais des cour-

roies de cuir, à la façon dont j’avais coutume de découper des bandes de cuir. Je pensais vou-
loir ces lanières afin d’en faire quelque chose d’utile mais, je suppose, quelque chose d’assez
superflu. Je n’aime pas l’idée qu’il s’agissait là d’une compulsion ; c’est pourquoi cette toux
m’ennuie. Je suppose que je découpais les sandales de ma sœur de la même façon. Je n’ai
que le souvenir le plus vague d’avoir fait cela. Je ne sais pas pourquoi je faisais cela, ce que
j’entendais faire de ce cuir.

Mais j’ai pensé tout à coup aux courroies dont on voit les enfants attachés dans une
“voiture d’enfant”, et j’ai immédiatement voulu dire qu’il n’y avait pas de “voiture
d’enfant” dans notre famille, et puis j’ai pensé : comme tu es bête, il est certain que tu
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remember seeing my father in his invalid chair being wheeled about, though I have a
vague memory of seeing the chair. 

I’ve suddenly remembered I meant to send off letters admitting two members to
the Club. I boasted of being a better secretary than the last and yet here I am forget-
ting to give people permission to enter the Club. “Ah well, we have undone those
things we ought to have done and there is no good thing in us.”

(Analyst.) Undone ?
(Patient.) Well, I was going to say that that phrase made me think of “fly buttons,”

which I never leave undone, never forget, but to my astonishment last week my wife
noticed I had. It was at dinner and I surreptitiously did them up under the table. And
I recall now a dream in which you remember a man was telling me to fasten up my
coat buttons. This reminds me of straps again and of how as a child I had to be pin-
ned in bed at night lest I should fall out. I expect I was strapped in the pram too.

I will now review the recurring themes of the latent thoughts in the order as they
appeared.

1. The cough.
2. Ideas concerning the purpose of a cough.

– a. Brings thoughts of lovers being together.
– b. Rejection of sexual phantasy concerning analyst.
– c. Phantasy of being where he ought not to be, and barking like a dog to

put people off the scent.
– d. Dog again brought memory of masturbating a dog.

At this juncture he coughed (compare with bark) and suddenly he remembered the
dream.

3. The next theme was the dream. In the recital of this was the vivid picture of the
actual woman he saw with 

– a. full lips, 
– b. The dream woman’s vulva with a projection like a hood which she was

using in some manœuvre to get his penis. This occurred on a road asso-
ciated in his mind with two dreams in which he was having sexual play
with a woman in the presence of another.

During the recital while telling about the sexual play in the dream he objected to
using the verb “masturbate” transitively; “it seemed all wrong.”

4. The next theme was that of the hood; leading him to remember the cave and
the overhanging top of the cave which was like a lip.



as dû avoir une voiture d’enfant ! Je ne m’en souviens pas davantage que de mon père
que l’on promenait dans son fauteuil roulant, bien que j’ai un vague souvenir de ce
fauteuil roulant.

Il vient subitement de me revenir en mémoire que je devais envoyer des lettres d’ad-
mission à deux membres de notre club. Moi qui me vantais d’être un meilleur secré-
taire que le précédent, me voilà qui oublie de donner aux gens la permission d’entrer
au club! “Eh bien oui ! nous avons “défaites” ces choses que nous aurions dû faire, et
il n’y a rien de bon en nous3.”

L’analyste : Défaites?
Le patient : Eh bien,  j’allais dire que cette phrase me faisait penser aux “boutons de

braguette” que je ne laisse jamais défaits, que je n’oublie jamais ; mais à mon grand
étonnement, la semaine dernière, ma femme a remarqué que je les avais oubliés. C’était
lors d’un dîner et je les ai subrepticement boutonnés sous la table. Et à présent je me
souviens d’un rêve dans lequel, vous vous rappelez, un homme me disait de fermer les
boutons de mon manteau. Cela me rappelle à nouveau les courroies et la façon dont,
enfant, on devait m’attacher dans mon lit, la nuit, avec des épingles afin d’éviter que
je ne tombe. Je suppose que j’étais attaché de la même façon dans la voiture d’enfant.

Je vais à présent recenser les thèmes récurrents des pensées latentes dans leur ordre
d’apparition.

1. La toux.
2. Idées concernant le dessein d’une toux.

– a. Évoque des idées concernant des amants qui seraient ensemble.
– b. Rejet de fantasmes sexuels concernant l’analyste.
– c. Fantasme d’être là où il n’aurait pas dû et d’aboyer comme un chien afin

de dépister les gens.
– d. Un chien à nouveau, évoque le souvenir d’avoir masturbé un chien.

À cette occurrence-là, il toussa (comparer à aboyer) et subitement, il se souvient du
rêve.

3. Le thème suivant consiste dans le rêve. Dans le cours du récit apparaît l’image
vivante de la femme qu’il a effectivement vue avec

– a. des lèvres pulpeuses,
– b. la vulve de la femme du rêve proéminente comme un chaperon qu’elle

utilisait en le manœuvrant pour obtenir son pénis.
Cela se déroulait sur une route qu’il associa avec deux autres rêves dans lesquels il

avait un jeu sexuel avec une femme devant une autre femme.
Pendant le récit concernant le jeu sexuel du rêve, il souleva l’objection concernant

l’usage du verbe “masturber” transitivement : “cela semblait tout à fait mal”.
4. Le thème suivant fut celui du chaperon, qui l’a amené à se souvenir de la caverne

et de son toit qui se projetait en avant et ressemblait à une lèvre.
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5. Then he passed from labia and lips to ideas of things running cross-wise and
longitudinal and a joke he could not remember. He thought again of “hood.”

6. The next theme came via hood to motor-hood cloth remembered because
of a man’s accent. He imitated this accent himself.

7. This brought him to his friend’s clever impersonations and a particular one
of impersonating a man. He deprecated his “swank” about his friend as he did
about his marvellous wireless set. Her memory and his bad one (now remem-
bers) .

8. He went back to « hood « again and remembered the first car he was ever
in. It had a hood lined with scarlet which was strapped up. He was sick in the
car and then he remembered urinating as a child in the train.

9. The “hood” with straps recalled a period in his childhood when he com-
pulsively cut up leather straps and on one occasion his sister’s sandals.

10. Straps made him think of children strapped in prams. He inferred he must
have had a pram. There had been two children older than himself.

11. He remembered he had not sent tickets admitting new members to the
Club. He had left undone those things he should have done.

12. Leaving fly buttons undone.
13. The dream in which he was told “to button up.”
14. He returned then to straps and remembered being told that he used to be

pinned in bed lest he fell out, and supposes he was strapped in the pram too.

The first thing of importance is to find the cardinal clue to the significance of the
dream. We can do that by noting just the moment when it came to the patient’s mind.
He had been speaking of the incident of a dog masturbating on his leg. The moment
before he had been speaking of imitating a dog himself, that is, he identified himself
with dog. Then he gave a cough. Then he remembered the dream, a long and exciting
dream from which he awoke hot and perspiring. The deduction concerning the signi-
ficance of the whole dream is that it is a masturbation phantasy. That is of first impor-
tance. The next thing to notice in connection with this masturbation phantasy is the
theme of potency. He is travelling round the world. It is the longest dream he has ever
had. It would take a whole hour to relate. Correlate with that his deprecation of
“swank” regarding his friend’s impersonations which are broadcast to the world, and
his own wireless set which picks up every station. Note his own imitation of the man
whose accent attracted him, a strong colloquial accent, and incidentally he said with
regard to this man “he had once been a butcher.”



5. Ensuite, il passa des lèvres génitales et des lèvres buccales aux idées de choses trans-
versales et longitudinales et à une blague dont il ne put se souvenir. Il repensa alors au cha-
peron.

6. Le thème suivant survint par association du chaperon (hood) au tissu de la capote de
voiture (cloth motor-hood) dont il se souvint à cause de l’accent d’un homme. Il imita lui-
même cet accent.

7. Ceci l’amena aux imitations géniales de son amie et à l’une d’elle en particulier où elle
imitait un homme. Il critiqua sa façon de “la ramener” au sujet de cette amie, comme à pro-
pos de sa merveilleuse T.S.F. La mémoire de son amie et la sienne qui est “mauvaise” (main-
tenant il se souvient).

8. Il revint encore au “chaperon” et se rappela la toute première voiture dans laquelle il
était monté. Elle avait une capote doublée d’un tissu rouge écarlate et qui était attachée par
des courroies. Il fut malade dans cette voiture et se souvint ensuite avoir dû, enfant, uriner
dans le train.

9. La capote avec ses courroies lui évoquèrent une période de son enfance où il décou-
pait compulsivement des lanières de cuir et, une fois, les sandales de sa sœur.

10. Les courroies le firent penser aux enfants attachés dans des voitures d’enfant. Il en déduit
qu’il avait dû avoir une voiture d’enfant. Il y avait eu deux enfants avant lui dans la famille.

11. Il se souvint avoir oublié d’envoyer des billets d’admission à de nouveaux membres
du club. Il avait négligé ces choses qu’il aurait dû faire.

12. Laisser des boutons de braguette défaits.
13. Le rêve au cours duquel on lui disait de “fermer ses boutons”.
14. Il revint ensuite aux courroies et se souvint qu’on lui avait raconté que l’on devait

“l’épingler” dans son lit de peur qu’il ne tombât, et il suppose qu’il était également attaché
avec des lanières dans la voiture d’enfant.

La première chose importante consiste à trouver le fil conducteur qui vous mènera à la
signification du rêve. Nous pouvons y parvenir en pointant le moment précis où il est
revenu à l’esprit du patient. Il venait de parler d’un incident au cours duquel un chien se
masturbait sur sa jambe. À l’instant précédent, il venait de parler d’imiter lui-même un
chien, c’est-à-dire qu’il s’identifiait à un chien. Puis il toussa. Enfin il se rappela son rêve,
un rêve long et excitant et dont il s’était réveillé chaud et transpirant. La déduction quant
à la signification de ce rêve est qu’il s’agit d’un fantasme de masturbation. Ceci est de toute
première importance. L’autre élément qu’il faut remarquer, en connection avec ce fantasme
de masturbation, est le thème de l’omnipotence. Il voyage tout autour du monde. C’est le
plus long rêve qu’il ait jamais fait. Cela prendrait l’heure de la séance s’il fallait le raconter.
Il faut ajouter à cela la dépréciation de sa prétention concernant les imitations de son amie
qui sont diffusées dans le monde entier, ainsi que sa propre T.S.F. qui peut capter toutes les
stations. Il faut noter sa propre imitation de l’homme dont l’accent l’avait attiré, un fort
accent populaire, et incidemment, il rapporte à propos de cet homme qu’“il avait été bou-
cher à une certaine époque”.
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Impersonation here, whether via friend or himself, has the significance of imitating
a stronger or better-known person. This is again a further clue to the meaning of the
masturbation phantasy, that is, a phantasy in which he is impersonating another per-
son, one of immense power and potency.

The next question that arises from that is why this phantasy of extreme power?
The answer is given in the dream. He is going round the world. I would put as com-
mensurate with this idea the actual memory that came to him when he was descri-
bing the hood in the dream which was so strange, for it brought out not only the fact
that he was describing a projection, a fold of a hood, but that the hood was also ove-
rhanging like a lip of a cave. So that we get directly the hood and lips of the vulva
compared with the great cave on the hillside to which he went with his mother.
Hence the masturbation phantasy is one associated with immense potency because
he is dreaming of compassing mother earth, of being adequate to the huge cave
beneath the protruding lips. That is the second thing of importance. 

Next I would draw your attention to the associations concerning lips and labia.
The woman who was a stimulus for the dream had full red passionate lips. In the
dream he had a vivid picture of the labia and the hood. The cave had an overhanging
lip. He thinks of things longitudinal like labia and then of cross-wise things—where
I would now suggest the mouth as compared with the vulva. 

He thinks, moreover, of the first motor he was in and of its hood and of the scar-
let lining in that motor. He then thinks immediately of the speed of the car, and says
“the peak of its speed” was so many miles an hour, and then speaks of “the life of the
car” and notices that he talks of a car as if it were human.

From the fact of the dream picture of the vulva and the hood, with the wealth of
other associations that give the picture of “red inside” and projecting lips and hood
I should deduce that the memory of the actual cave which he visited with his mother
also acts as a cover memory. I would deduce that there is projected on to the motor
with its scarlet lined hood this same forgotten memory and that the peak of speed has
the same significance as the projection in the genitals in the dream—it is the peak of
the hood. I infer there is an actual repressed memory of seeing the genitals of someo-
ne much older than himself; of seeing them when he was very tiny and I infer this
from both the car and the cave and going round the world in conjunction with the
immense potency required. The peak, the hood, I interpret as the clitoris. The
patient’s sister is eight years older than himself. Considering the references made to
his woman friend’s voice, that is to sound, accent, sound of a man’s voice, and consi-
dering that the reference to her is in connection with male impersonation, I deduce
that at least when very tiny he saw her genitals, noticed the clitoris, and heard her
urinate. But considering all the work in analysis we have done so far I believe in addi-
tion there was some babyhood situation in which he had a quite definite opportuni-
ty of seeing his mother’s genitals. I mean by this, some situation such as might occur



L’imitation ici, qu’il s’agisse de celle de l’amie ou de la sienne, signifie le fait d’imiter une
personne plus forte ou plus reconnue. Ceci constitue une indication supplémentaire dans
l’analyse du sens de ce fantasme de masturbation, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un fantasme
dans lequel il imite une autre personne, un fantasme de pouvoir immense et omnipotent.

La question que ceci soulève est celle du pourquoi un fantasme de toute puissance? La
réponse en est donnée dans le rêve. Il fait le tour du monde. Je mettrai en relation cette idée
avec le souvenir effectif qui lui revint à l’esprit alors qu’il décrivait le chaperon du rêve qui
était si étrange, car cela mit en lumière le fait qu’il ne décrivait pas seulement là une pro-
jection, un repli du chaperon, mais que ce chaperon se projetait également en avant, comme
la lèvre d’une caverne. C’est ainsi que nous obtenons directement le chaperon et les lèvres
de la vulve comparés à l’énorme caverne de la colline où il allait avec sa mère. Dès lors, le
fantasme de masturbation est-il bien associé à l’omnipotence, puisqu’il rêve d’embrasser la
terre-mère, d’être à la hauteur de l’immense caverne qui se trouve sous les lèvres proémi-
nentes. Voici le second point d’importance.

Je voudrais maintenant attirer votre attention sur les associations concernant les lèvres
buccales et les lèvres génitales. La femme qui a été l’un des stimuli du rêve avait des lèvres
pulpeuses, rouges et passionnées. Dans le rêve il a vu l’image vivante des lèvres génitales et
du chaperon. La caverne avait une lèvre protubérante. Il pense à des choses longitudinales
telles les lèvres génitales, puis à des choses transversales — c’est ici que je suggérerais la
bouche, comparativement à la vulve.

De plus, il pense à la première voiture dans laquelle il soit monté, à la capote ainsi qu’à
sa doublure rouge écarlate. Il pense alors immédiatement à la vitesse de cette voiture et dit
“sa pointe de vitesse”, et remarque qu’il parle d’une voiture tout comme s’il s’agissait d’un
être humain.

À partir de l’image du rêve concernant la vulve et le chaperon, ainsi que la profusion des
autres associations qui évoquent l’image des lèvres et du chaperon à “l’intérieur rouge” et
proéminent, je conclus que le souvenir de la caverne réellement visitée avec la mère fait ici
office de souvenir-écran. J’en conclus que se trouve projeté sur l’automobile avec sa capote
à doublure rouge écarlate, ce même souvenir oublié, et que la pointe de vitesse a la même
signification que la proéminence des organes génitaux dans le rêve — il s’agit de la pointe
du chaperon. J’en déduis qu’il s’agit du souvenir refoulé d’avoir réellement vu les organes
génitaux d’une personne beaucoup plus âgée que lui ; de les avoir vus alors qu’il n’était
qu’un tout petit garçon, et j’en infère ici à la fois à la voiture, à la caverne et au fait de faire
le tour du monde, en conjonction avec la toute-puissance requise. La pointe, le chaperon,
je l’interprète comme le clitoris. La sœur du patient a huit ans de plus que lui. Considérant
les références faites à la voix de son amie, c’est-à-dire au ton, à l’accent, au son d’une voix
d’homme, et considérant encore que la référence qu’il fait à cette amie vient en association
à l’imitation d’un homme, j’ai conclu que, lorsqu’il était tout petit au moins, il avait vu ses
parties génitales, remarqué le clitoris et l’avait entendue uriner. Mais, m’appuyant sur l’en-
semble du travail analytique que nous avons accompli jusqu’à présent, je suppose qu’il s’est
trouvé une situation, alors qu’il n’était encore que bébé, où il a eu une occasion précise de
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by a child being laid on the floor on a blanket. It is the only explanation I have up to
the present of understanding the special importance of certain lightings that this
patient favours in making pictures, namely lighted from below. One more clue I have
to the woman in the dream is that she is dark. His actual selection among women has
been the blonde and golden-hair type. He has on previous occasions told me that his
mother was dark-haired and that he has always correlated passion in woman with
dark hair.

The next thing of importance is the evidence afforded of childhood masturbation.
We have the recall of the dream in which he is told to button up and the fact that this
dream is remembered in conjunction with the memory of being pinned in bed. This
he says was to prevent his falling out of bed. In connection with this I correlate mate-
rial from other analyses in which he has told me that he was pinned in bed because
he was “so restless” and also that on occasions he has remarked that he can think of
nothing so infuriating to a child as to be hampered in movement, restricted in any
way, but he did not know why he felt so sure about this as he never remembered any
time when he was not allowed freedom. From these references to “straps” and “being
pinned in bed,” one is justified in deducing some restriction of his movements in early
childhood connected with masturbation, and that this early masturbation was in its
phantasy content of the same nature as the present-day dream. 

We can now proceed with further details. We have two references to compulsion.
The first is in connection with the “little” cough which in spite of effort he does
involuntarily—a fact which is extremely distasteful to him. The other is the referen-
ce to the early boyhood compulsion of cutting straps, the cutting up of his sister’s
sandals. Very reluctantly he has admitted that this cutting was compulsively done.
The point to notice in the reference to this compulsive aggressiveness is the sequen-
ce in which it occurs, namely straps, straps of a pram, refusal to think there was a
pram, then the thought that there must have been a pram, then that there had been
other children before him, and finally at that point he remembered that he had for-
gotten to send tickets to two new members of the Club. This sequence gives us the
right to interpret that his difficulty in remembering that there was a pram which he
must have had and as he says “there were other children” was due to his not wanting
his mother to have other children after himself, and further that his early aggression
exhibited in “cutting” was definitely aggression towards the possible and hated
rivals. The present-day manifestation of this is to neglect to send tickets to admit new
members. The childhood phantasy was to cut them up or cut them out. 

We can make still further inferences. Immediately he mentioned the fact that he
had forgotten to send these tickets of admission he said: “We have left undone those
things we ought to have done” and he was reminded of the fact that quite recently a



voir les parties génitales de sa mère. J’entends par là le type de situation qui peut se pro-
duire alors que l’on couche un bébé par terre sur une couverture. C’est la seule explication
qui se présente à moi à l’heure actuelle, pour expliquer l’importance toute particulière de
certains éclairages qui ont la faveur de ce patient quand il fait de la photo, il s’agit nommé-
ment d’un éclairage par le bas. Un indice supplémentaire consiste dans le fait que la femme
du rêve soit brune. Sa préférence actuelle au sein de la gente féminine va aux blondes et aux
femmes aux cheveux dorés. En d’autres occasions, il m’a dit que sa mère était brune et qu’il
avait toujours associé la passion aux brunes.

L’autre élément de grande importance est la preuve apportée à propos de la masturbation
infantile. Nous avons le souvenir du rêve où on lui dit de se reboutonner et le fait que ce rêve
lui soit revenu en association avec le souvenir d’être épinglé dans un lit. Il dit que c’était pour
lui éviter de tomber du lit. J’établis une corrélation entre ce souvenir et le matériel d’autres
séances au cours desquelles il m’a dit avoir été épinglé au lit car il était “terriblement agité”
et de plus, il m’a dit qu’à certaines occasions, il s’était dit ne pouvoir imaginer situation plus
révoltante pour un enfant que celle où il se trouvait entravé dans ses mouvements, limité
d’une manière ou d’une autre ; mais il ne savait pas pourquoi il avait une telle conviction à
ce sujet, tout comme il ne pouvait se rappeler avoir jamais été privé de liberté. À partir de
ces références aux “courroies” et au fait d’être “épinglé dans le lit”, nous pouvons conclure
à juste titre qu’il a été contraint dans ses mouvements dans la toute petite enfance, et ce en
raison de son activité masturbatoire, et que cette masturbation précoce était sous-tendue par
un contenu fantasmatique de même nature que le rêve ci-dessus rapporté.

Nous pouvons maintenant passer à d’autres détails. Nous avons deux références à
une compulsion. La première est en relation avec la “petite” toux qui, malgré ses
efforts, n’a pu être contrôlée — fait extrêmement désagréable à ses yeux. L’autre se
réfère à l’enfance, moment où il avait la compulsion de découper des lanières, de
découper les sandales de sa sœur. Il a admis avec beaucoup de résistances que ces
découpages étaient compulsifs. En référence à cette compulsion agressive, il faut noter
l’enchaînement associatif au cours duquel elle apparaît : nommément les courroies, les
courroies de la voiture d’enfant, le refus de penser qu’il y avait une voiture d’enfant,
puis l’idée qu’il devait y avoir eu une voiture d’enfant ; ensuite le fait qu’il y avait eu
d’autres enfants avant lui et là, finalement, le souvenir qu’il avait oublié d’envoyer les
billets aux deux nouveaux membres du club. Cet enchaînement nous autorise à inter-
préter que la difficulté à se rappeler qu’il avait certainement eu une voiture d’enfant et
la remarque qu’ “il y avait d’autres enfants” était liées à son refus de voir sa mère avoir
d’autres enfants après lui ; et si nous allons plus loin nous pouvons avancer que son
agressivité précoce, qui se manifestait dans le “découpage”, consistait bien en une
agressivité à l’égard de rivaux possibles et haïs. La manifestation actuelle en est cette
négligence à propos des billets qu’il devait envoyer afin d’admettre de nouveaux
membres. Le fantasme infantile consistait à les découper en morceaux ou à les éliminer.

Nous pouvons encore tirer d’autres conclusions. Immédiatement après avoir mentionné
cet oubli concernant les billets d’admission, il dit : “Nous avons laissé non faites (left
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most unusual thing happened: he found his fly buttons were unfastened. The
unconscious wish to exhibit his penis is implicit in this “forgetting,” but taken in its
setting in the sequence of references first to aggressiveness by the cutting, then to not
sending tickets, the penis is unconsciously associated with phantasies of aggression.
I am justified here by virtue of past analyses in linking up aggressive phantasies
connected with the penis, not only with masturbation, but with bed-wetting, since
the restlessness referred to which caused his being pinned in bed has also been spo-
ken of in connection with bed-wetting on previous occasions. You will notice that
by this reference to leaving his fly buttons undone he recalled a dream where a
fatherfigure exhorted him to fasten up his buttons.

This leads me to a further inference. In speaking of the cough his first thought was
of warning two lovers of his approach. He remembered warning in this way his bro-
ther and a girl friend when they were together. One knows what this warning will
bring about before the younger brother gets into the room. The lovers will have put
some distance between themselves. He will by his cough have separated them. To use
his words: “Then they will not be embarrassed by my intrusion.” Now again I am
justified in my surmise concerning this extreme solicitude not to be embarrassing.
Some time ago he attended a function at which the King and Queen were to be pre-
sent. He came up to town in his car. He developed anxiety about this and for some
time it was not clear what specific phantasy was the reason of it. It turned out to be
this: “Suppose, not knowing exactly where he would park the car, suppose just at the
moment the King and Queen were arriving he blocked the way with his car and
could not get it to move, and so hindered the progress of the royal pair—a most
embarrassing situation.”

So that in the discreet cough before he enters the room we have the pale attenua-
ted representation of an infantile situation in which he hindered the progress of the
royal pair, not by discretion, not by immobility, but by sudden movement of his
bowels, or by crying, which one infers was effectual in its purpose.

With regard to one specific detail in the dream, namely the projection which he
thinks the woman is manœuvring to get hold of his penis, one is justified in going as
far in interpretation as this: namely that in light of the aggressive phantasies that have
been evinced the woman’s genitals will be aggressive towards him. Note the actual
danger places: (1) the projection which is equivalent to a penis, (2) the vagina. He will
not trust his penis in the vagina, he will put in a finger. Moreover, the mouth and
vagina have been equated through the association of “over-hanging lips” and in the
reference to the longitudinal and cross-wise openings; hence we have here the 
phantasy of the vagina being like the mouth with teeth.

To interpret more than this would be to guess. The actual interpretations I have



undone4) ces choses que nous aurions du accomplir”, et cela lui rappela que très récem-
ment une chose des plus inhabituelles lui était arrivée : il avait découvert que les boutons
de sa braguette n’étaient pas fermés. Le vœu inconscient d’exhiber son pénis est implicite
dans cet “oubli”, mais pris dans le cours des associations faisant référence premièrement à
l’agressivité par le découpage, puis le manquement dans l’envoi des billets, le pénis se
trouve inconsciemment associé aux fantasmes d’agression. C’est en m’appuyant sur le
matériel de séances antérieures que j’établis un lien entre les fantasmes agressifs et le pénis,
autrement dit non seulement la masturbation, mais également les pollutions nocturnes
diverses, dès lors que cette agitation, à laquelle il a été fait référence et qui a entraîné la
nécessité de l’épingler dans son lit, avait déjà été mentionnée antérieurement à propos de
ses pollutions nocturnes. Vous noterez que cette référence aux boutons de braguette défaits
lui rapella un rêve où une image paternelle l’exhortait à fermer ses boutons.

Ceci m’amène à une autre conclusion. À propos de la toux, sa première pensée fut de
prévenir un couple d’amoureux de son arrivée. Il se souvint avoir ainsi prévenu son frère
et sa petite amie alors qu’ils étaient seuls ensemble. Nous savons ce que ce signal va pro-
voquer : avant que le jeune frère ne pénètre dans la pièce, les amants auront mis quelque
distance entre eux. Par cette toux il les aura séparés. Pour utiliser ses propres mots : “Ainsi
ne seront-ils pas embarrassés par mon intrusion”. À l’heure actuelle, mes hypothèses
concernant son extrême sollicitude à l’égard de l’embarras qu’il pouvait causer, se trouve
confirmées. Il y a quelques temps il fut nommé à une haute fonction et, lors de cet événe-
ment, le Roi et la Reine devaient être présents. Il pris sa voiture pour venir en ville. Il fut
pris d’une angoisse à ce sujet et pendant un certain temps, le fantasme particulier qui en
était la cause demeura obscur. Il se révéla être le suivant : “Supposez, ne sachant pas exac-
tement où il allait pouvoir stationner, supposez qu’à ce moment précis arrivent le Roi et la
Reine et qu’il leur bloque la route avec sa voiture qu’il ne pourrait plus déplacer, il empê-
cherait ainsi la progression du couple royal — une situation des plus embarrassantes.”

Ainsi avons-nous dans la toux discrète qu’il a avant d’entrer dans la pièce, la pâle repré-
sentation d’une situation infantile lors de laquelle il empêcha la progression du couple
royal, non par discrétion, ni par son immobilité, mais par un mouvement intestinal sou-
dain, ou par ses pleurs, dont on peut conclure qu’ils furent très efficaces quant au but visé.

En ce qui concerne un détail spécifique du rêve, nommément la protubérance dont
il pense que la femme fait usage afin de se saisir de son pénis, nous sommes en mesure
de pousser plus loin notre interprétation et, précisément, à la lumière des fantasmes
agressifs qui ont été démontrés plus haut : les organes génitaux féminins se montre-
ront agressifs à son égard. Notez les divers lieux de danger : 1) la protubérance qui est
l’équivalent d’un pénis, 2) le vagin. Il n’introduira pas son pénis dans le vagin, il y met-
tra le doigt. De surcroît, la bouche et le vagin ont été rendus équivalents par l’asso-
ciation des “lèvres surplombantes”, ainsi que dans la référence aux ouvertures
longitudinales et transversales ; dès lors avons-nous ici le fantasme du vagin se présentant
comme une bouche dentée.

Interpréter au-delà de ce que nous l’avons fait consisterait à imaginer. les interprétations
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given arise directly out of the material of the hour either by direct association, or by
noticing the setting of the thoughts in sequences, or by connection of the associa-
tions in this hour with those given in another.

This is the attempt to get the full significance of everything said.
I did not interpret to the patient as I have done here. I had to select from the whole

what was the most important thing to help towards bringing the repressed material
into consciousness. I was guided in selection by the patient’s need, namely his fear of
aggressive bodily movements. The thing I selected first was the cough. I selected it
because it was the one direct transference manifestation of a compulsive nature made
during the hour which could in any way make a link with the repressed compulsive
aggressive acts of childhood.

I referred to the fact that he had twice use the word “little” in describing his cough
and said that by using this word he was under-estimating a phantasy connected with
the cough. I referred then specifically to the dream and pointed out how the dream
as a whole indicated immense power, great potency.

Then I directed his attention to the purpose of the cough in the direct reference to
separating lovers and said some phantasy of that kind must now be unconsciously
associated with myself. He had said that he would not bore me by a long recital. I
then referred to the “King and Queen” incident and surmised that the omnipotent
phantasy was rooted in early infancy where he had been able to stop or interrupt his
parents.

After this I correlated the associations made to aggression and deduced that he had
wished to prevent any more children being born; because there had been no more
children born after him his aggressive phantasy of omnipotence had been reinforced
by this fact, and thus further enhanced his dread of his mother, as a revenging per-
son. I then affirmed my conviction of his actual sight of his mother’s genitals and the
projection on to them of revenge phantasies which were to be correlated with the
phantasies of aggression associated with his own penis as a biting and boring thing,
and with the power of his water. All this I said was the significance of the masturba-
tion which the dream represented.

Now I will indicate very briefly what were the outstanding features of the two fol-
lowing hours of analysis.

The next day the patient said that he had not coughed coming up the stairs, but
that he had had a slight colicky pain. This led him to think of his attacks of diarrhœa
in childhood and that with colic there is very often explosive flatus. “I wonder,” he
said, “if the cough really meant wind and diarrhœa ?” I replied, “Now you have
found its meaning for yourself.” During this hour he was occupied by the problem
of his difficulty in tennis in putting a shot just so that it should corner his opponent.



que j’ai livrées ici sont directement issues du matériel de la séance, qu’il s’agisse des asso-
ciations directes, de la prise en compte de l’ordonnancement des pensées, ou encore de la
mise en rapport des associations de cette séance avec celles données lors d’autres séances.

C’est là ce qu’il faut tâcher de faire afin d’extraire toute la signification de tout ce qui est dit.
Je n’ai pas livré toutes mes interprétations au patient comme je l’ai fait ici. J’ai dû choisir

celles qui étaient les plus susceptibles de ramener le matériel refoulé à la conscience. Dans
cette sélection j’ai été guidée par les besoins du patient, c’est-à-dire sa peur de tout mouve-
ment corporel agressif. La première chose que j’ai choisie fut la toux, je l’ai fait dans la mesure
où c’était une manifestation directe, transférentielle, et de nature compulsive qui est apparue
dans le cadre de la séance, et qui pouvait de quelque façon que ce soit permettre d’établir un
lien avec les actes agressifs compulsifs refoulés qui avaient pris place dans l’enfance.

J’ai fait référence au fait qu’il avait utilisé à deux reprises le mot “petite” en décrivant sa
toux et lui ai dit qu’en usant de ce terme il tentait de sous-estimer un fantasme qui était lié
à la toux. J’ai fait alors directement référence au rêve et pointé combien celui-ci dans son
ensemble indiquait un pouvoir immense, l’omnipotence.

Ensuite j’ai dirigé son attention sur le dessein de cette toux en référence directe avec le
fait de séparer des amants, et je lui ai dit qu’un fantasme de ce type devait m’être incons-
ciemment associé. Il m’avait dit qu’il n’allait pas m’ennuyer par un long récit. J’ai ensuite
fait référence à l’incident du “Roi et de la Reine” et supposé que le fantasme d’omnipotence
prenait racine dans la prime enfance, alors qu’il avait eu l’occasion d’interrompre ou d’ar-
rêter ses parents.

Après quoi j’ai mis en corrélation les associations autour de l’agression et j’en ai déduit
qu’il avait souhaité prévenir toute autre naissance ; dans la mesure où il n’y a pas eu d’autres
enfants après lui, son fantasme agressif d’omnipotence en a été renforcé, augmentant ainsi
d’autant ses craintes à l’endroit d’une mère revancharde. J’ai ensuite énoncé ma conviction
concernant la vision qu’il avait effectivement dû avoir des parties génitales de sa mère, et la
projection qu’il avait faite sur elles des fantasmes de vengeance qui devaient être corrélés
aux fantasmes d’agression associés à son propre pénis considéré comme quelque chose de
mordant et d’ennuyeux, ainsi qu’à la puissance de ses émissions d’urine. Tout cela, dis-je,
confirmait la signification masturbatoire que le rêve représentait.

Je vais maintenant indiquer très brièvement les traits saillants des deux séances qui
suivirent.

Le lendemain le patient mentionna qu’il n’avait pas toussé en montant, mais qu’il
avait ressenti une petite douleur coliqueuse. Ceci l’amena à penser aux crises de diar-
rhée dont il souffrait dans l’enfance, ainsi qu’au fait que des flatulences sont très sou-
vent associées aux coliques.

“Je me demande, dit-il, si la toux signifiait en fait des vents et la diarrhée? Je répon-
dis : “À présent vous en avez trouvé le sens pour vous-même.” Au cours de cette
séance, il fut préoccupé par un problème concernant le tennis : ses difficultés à porter
son coup de façon à acculer son adversaire dans un coin du terrain (to corner).

Le jour suivant, il m’informa qu’il avait eu des douleurs coliqueuses en quittant la maison
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The following day he informed me that he had had a colicky pain on leaving the
house the day before. Then he proceeded to tell me that he had been unable to use
his car because certain repairs had not been finished. The garage man was so very
good, so very kind; it was impossible to be angry with him. Still he would like to
have his car. Not that the car was imperative for him at the moment; it was not a
necessity, but he wanted it, he liked it.

At this juncture I drew a comparison between the kind and good garage man with
whom he could not get angry and his father. This the patient said exactly expressed
his feelings about his father in memory. Then for once I was able to deal with the libi-
dinal wishes, “not that the car was a necessity, but he wanted it.” I have had to wait
a long time for the chance to make this interpretation. Here at last libidinal desire was
expressed. On the following day the patient had a confession to make. For the first
time since he was a tiny boy he had wet the bed during sleep.

Thus in these three analytic hours the bodily manifestations in order were the
cough, colic pains, and actual bed-wetting. With this last we had made the first real
contact with the rivalry situation with his father in infancy.

In this hour I was able to speak convincingly of the father transference as evinced
in the analysis, and the aggressive rival phantasies towards him that in infancy were
expressed in bodily ways.

I missed a chance at one spot of asking for more information, an obvious omis-
sion, although with this patient I do not interrupt more than is necessary for pro-
gress. I refer to the element in the dream of “Czechoslovakia.”

Finally you will understand why I said so little, why I interpolated few questions
and those couched in almost monosyllables. The reason is given in his dream and his
remark “The woman took the initiative. If the woman will only take the initiative
then I am greatly helped,” which means that his problem of infantile aggression is
shelved again. To help this patient I must on occasions of this kind let him take the
initiative as far as I can make it possible. 

Two dreams in which definite father-figures appeared followed the one I have
given. On the tennis court one day in the week that followed this analytic hour an
opponent who beat him began to tease him about his poor play. My patient got hold
of his tormentor round his neck and held him playfully in a strangle grip and war-
ned him never to tease him again. This is the first time since he was an adolescent that
he has been able to touch a man in any kind of playful way at all—still less to make
a demonstration of his physical strength.



la veille. Il poursuivit en me disant qu’il n’avait pu utiliser sa voiture car certaines réparations
n’étaient pas terminées. Le garagiste était tellement bien, tellement gentil ; il lui était impos-
sible de lui en vouloir. Cela étant, il aurait aimé avoir sa voiture. Non pas que la voiture soit
une nécessité absolue pour lui en ce moment ; pas du tout, mais il la voulait, il l’aimait !

J’ai saisi cette occasion pour établir une comparaison entre le garagiste “gentil” et
“bien”, à propos duquel il ne pouvait se fâcher, et son père. “Cela, dit le patient, exprimait
exactement ses sentiments concernant son père tel que dans son souvenir”. Ensuite, pour
une fois, j’eus l’occasion d’aborder les vœux libidinaux : “non pas que la voiture fût une
nécessité absolue, mais il la voulait”. J’ai dû attendre très longtemps l’opportunité d’une
telle interprétation. Ici, un désir libidinal était enfin exprimé. Le jour suivant le patient eut
à me faire une confidence : pour la première fois depuis l’enfance, il avait mouillé son lit
pendant son sommeil.

Ainsi, au cours de ces trois séances d’analyse les manifestations corporelles furent, dans
l’ordre : la toux, les douleurs coliqueuses et l’énurésie. Avec cette dernière nous avions éta-
bli le premier contact effectif avec la situation infantile de rivalité avec le père.

Au cours de cette séance, j’ai pu lui parler de manière convaincante du transfert pater-
nel en tant qu’il était évincé dans l’analyse, ainsi que des fantasmes de rivalité agressive à
son endroit, qui s’exprimaient dans l’enfance par des voies corporelles.

J’ai manqué l’occasion de lui demander davantage de détails, une omission évidente,
quoique je n’interromps jamais ce patient plus que nécessaire au bon déroulement de la
séance. Je fais référence ici à l’élément du rêve “Tchécoslovaquie”.

Finalement vous allez comprendre la raison qui m’amène à en dire si peu, à n’interpo-
ser que très peu de questions, exprimées presque par monosyllabes. La raison en est don-
née dans le rêve et par cette remarque “La femme prit l’initiative. Si la femme prend
l’initiative, je suis alors grandement aidé”, ce qui signifie que son problème d’agressivité
infantile est alors encore ignoré. Pour aider ce patient, je dois, autant que faire ce peut dans
des occasions de ce genre, le laisser prendre l’initiative.

Deux rêves suivirent celui-ci qui présentèrent de manière patente les figures paternelles.
Un jour de la semaine qui suivit cette séance, sur le cours de tennis, un adversaire qui venait
de le battre commença à le taquiner à propos de la médiocrité de son jeu. Mon patient sai-
sit son adversaire au collet et, le maintenant dans cette étrange posture tout en en jouant, il
le prévint de ne jamais plus le harceler de la sorte. Pour la première fois depuis l’adoles-
cence il a réussi à toucher un homme, ne serait-ce que sur un mode ludique, ce dont il était
jusqu’alors incapable — et encore moins pour faire la démonstration de sa force physique.

1 - Hood : chaperon. Ce signifiant revient tout au long des associations du patient, seul ou compo-
sé. (N.d.T.).

2 - Il s’agit ici encore du Hood que l’on retrouve dans motor hood cloth, (capotes de voitures).
(N.d.T.).

3 -Undone : défaire ; dénouer ; détruire. Traduction littérale ne pouvant rendre compte du lapsus
qui a fait omettre au patient “left”, ce qui aurait donné : “nous n’avons pas fait ces choses”… Cf.
réf. au “Book of common prayers” (N.d.T.).

4 - Left ayant été rajouté ici par Ella Sharpe. (N.d.T.).
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« Ce séminaire, je l’écrirai », voilà ce que Lacan a rêvé pendant plusieurs
années et que le mouvement dans lequel l’emportait son enseignement ne
lui a pas permis de réaliser. Tenu en 1959-1960, c’est sans aucun doute le
plus important et le plus original de tous ceux qui représentent l’enseigne-
ment public qu’il a assumé pendant vingt-cinq ans de 1953 à 1978.

Nous pouvons regretter qu’il n’ait pu réaliser son projet, ce qui n’empê-
chera pas la transcription de son discours de constituer, comme l’a déclaré
Charles Melman lors du séminaire d’été qui lui a été consacré à Bruxelles
en 1990, le texte le plus important du XXe siècle.

Il n’est pas inutile de rappeler que ce qu’on a appelé la Guerre froide
atteignait à cette époque un apogée, la crise dite des fusées de Cuba étant
survenue quelques mois après la leçon du 18 mai 1960 où Lacan pose la
question : avons-nous passé la ligne ? et s’inquiète des conséquences impré-
visibles de ce qu’il nomme le paradoxe du désir. Ces quelques pages pren-
nent rétrospectivement un poids considérable.

Nous publions en annexe les deux conférences données à Bruxelles en
marge du séminaire ainsi que le texte intégral avec la traduction du poème
d’Arnaud Daniel commenté dans la leçon du 9 mars 1960.

Enfin, il ne m’a pas paru déplacé d’y joindre le texte sur la composition
des séminaires de Lacan, publié dans le numéro 1 de la nouvelle série du
Discours psychanalytique, où je tente de faire valoir la dimension sup-
plémentaire que fait apparaître la mise en valeur de la construction de
l’ensemble dont je crois pouvoir soutenir qu’elle est faite plus spécialement

Avant-propos
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pour donner sa vraie place dans la structure subjective à la pulsion de mort
qui est « ininterprétable » et qui sert à illustrer de façon remarquable cette
invention capitale de Lacan qu’est la sublimation créationniste dont on ne
semble pas avoir encore aperçu les implications considérables qu’elle com-
porte.

Claude DORGEUILLE
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J’ai annoncé cette année, pour titre de mon séminaire, L’éthique de la
psychanalyse. Je ne pense pas que ce soit un sujet dont, en soi, le choix sur-
prenne, encore qu’il puisse, pour certains, laisser ouverte la question de
savoir ce que je pourrai bien mettre là-dessous.

Cela n’est certes pas sans un moment d’hésitation, voire de crainte que
je me suis décidé à aborder ce que je vais vous dire aujourd’hui, ce que je
compte mettre sous ce titre. Je m’y suis décidé parce que, à la vérité, c’est
ce qui vient dans le droit fil de ce que nous avons fait l’année dernière, si
tant est que nous puissions considérer que ce que nous avons fait a reçu
son plein achèvement.

Néanmoins, il nous faut bien avancer, et je crois que ce qui se groupe
sous le terme de l’éthique de la psychanalyse est quelque chose qui nous
permettra de mettre à l’épreuve, plus que dans tout autre domaine, les
catégories à travers lesquelles, dans ce que je vous enseigne, je crois vous
donner l’instrument le plus propre à mettre en relief ce que l’œuvre de
Freud – au premier plan l’expérience de la psychanalyse qui en découle –
nous apporte de neuf sur quelque chose qui est à la fois très général et très
particulier.

De neuf pour autant que je crois que l’expérience de la psychanalyse est
hautement significative d’un certain moment de l’homme qui est celui
dans lequel nous vivons, sans pouvoir toujours, et même loin de là, repé-
rer ce que signifie l’œuvre dans quoi nous sommes plongés, l’œuvre col-
lective, le moment historique. Et, d’autre part, cette expérience particu-

Leçon I
18 novembre 1959
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lière qui est celle de notre travail de tous les jours, à savoir la façon dont
nous avons à répondre à ce que je vous ai appris à articuler comme une
demande du malade, une demande à quoi notre réponse donne sa signi-
fication exacte. Une réponse dont il nous faut garder la discipline la plus
sévère pour ne pas laisser s’adultérer le sens en somme profondément
inconscient de cette demande.

En parlant d’éthique de la psychanalyse, j’ai choisi un terme qui ne
paraît pas choisi au hasard. Morale, aurais-je pu dire encore. Si j’ai choisi
éthique, vous verrez pourquoi, ce n’est pas par plaisir d’utiliser un terme
plus rare, plus savant. Mais, en effet, commençons de remarquer ceci qui
rend en somme ce sujet éminemment accessible, voire tentant ; je crois
qu’il n’y a personne qui n’ait été tenté de traiter ce sujet d’une éthique de
la psychanalyse. Il est impossible de méconnaître que nous baignons dans
les problèmes moraux à proprement parler, et que ce n’est pas moi qui ait
créé ce terme.

Notre expérience nous a conduit à approfondir plus qu’on ne l’avait
jamais fait avant nous, l’univers de la faute. C’est le terme qu’emploie,
avec un adjectif en plus, notre collègue, l’univers morbide, dit-il, de la
faute 1. C’est en effet sans doute sous cet aspect morbide que nous l’abor-
dons au plus haut point. C’est, qu’à la vérité, cet aspect est impossible à
dissocier de l’univers de la faute lui-même comme tel. Ce lien de la faute
à la morbidité est quelque chose qui n’a pas manqué de marquer de son
sceau toute la réflexion morale à notre époque, au point que – je l’ai quel-
quefois indiqué ici en marge de mes propos –, il est quelquefois singulier
de voir à quel point, dans des milieux religieux même, je ne sais quel ver-
tige semble saisir ceux qui s’occupent de la réflexion morale devant ce que
leur offre notre expérience, et combien il est frappant de les voir parfois
comme céder à une espèce de tentation d’un optimisme qui paraît presque
excessif, voire comique, et de penser que la réduction de la morbidité
pourrait pointer vers une sorte de volatilisation du terme de la faute.

En fait, ce à quoi nous avons affaire, c’est quelque chose qui ne s’appelle
rien de moins que l’attrait de la faute. Quand nous parlons du besoin de
punition, c’est bien de quelque chose qui se trouve sur le chemin de ce
besoin que nous désignons le terme. Et, pour obtenir cette punition

1 - Il s’agit de A. Hesnard, L’univers morbide de la faute, Paris, PUF, 1949.
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recherchée par une faute, nous ne sommes que reportés un peu plus loin
vers je ne sais quelle faute plus obscure qui appelle cette punition.

Qu’est-elle cette faute ? Assurément, elle n’est pas la même que celle
que le malade, aux fins d’être puni ou de se punir, commet. Qu’est-ce
que c’est que cette faute ? Est-ce une faute, comme le début de l’œuvre
freudienne la désigne, le meurtre du père, ce grand mythe mis par Freud
à l’origine de tout développement de la culture ? Est-ce la faute plus obs-
cure et plus originelle dont il arrive à poser le terme à la fin de son œuvre,
l’instinct de mort, pour tout dire, pour autant que l’homme est, au plus
profond de lui-même, ancré dans sa redoutable dialectique ? C’est bien
entre ces deux termes que se tend, chez Freud, une réflexion, un progrès
que nous aurons à reprendre quand nous aurons à en mesurer les inci-
dences exactes.

À la vérité, ce n’est pas là tout – ni dans le domaine pratique, ni dans le
domaine théorique – ce qui nous fait mettre en relief l’importance de la
dimension éthique dans notre expérience, et dans l’enseignement de
Freud. Tout, dans L’éthique, n’est pas, comme on l’a fait remarquer à
juste titre, uniquement lié au sentiment d’obligation. L’expérience morale
comme telle, à savoir cette référence sanctionnelle qui met l’homme dans
un certain rapport avec sa propre action, qui n’est pas simplement celui
d’une loi articulée, mais aussi d’une direction, d’une tendance, et pour
tout dire d’un bien qu’il appelle, engendrant un idéal de la conduite, tout
cela est quelque chose qui constitue aussi, à proprement parler, la dimen-
sion éthique. Et, au-delà de ce qui est à proprement parler le commande-
ment, de ce qui peut se présenter, on l’a dit, avec un sentiment d’obliga-
tion.

Sans doute d’ailleurs, le fait que, dans une certaine réflexion sur l’ex-
périence morale – et je fais là précisément allusion à l’une d’entre elles, à
celle de Frédéric Rauh – dont nous aurons à tenir compte comme à l’un
des points de repère de cet exercice, je crois nécessaire de situer la dimen-
sion de notre expérience par rapport à la réflexion de quelqu’un de ceux
qui, à notre époque, ont tenté de faire progresser la réflexion moraliste.
Sans doute cette mise au second plan du sentiment d’obligation… nous ne
sommes certes pas de ceux qui iront volontiers dans ce sens, parce que s’il
y a quelque chose que l’analyse a pointé, c’est bien, au-delà du sentiment
d’obligation à proprement parler, l’importance, l’omniprésence, dirions-
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nous, du sentiment de culpabilité… assurément, dans certaines tendances
internes de la réflexion éthique, est quelque chose qui tente en quelque
sorte d’éluder ce faciès, appelons-le par son nom, désagréable de l’expé-
rience morale. Nous ne sommes certes pas de ceux qui tentent de l’amor-
tir, de l’émousser, de l’atténuer parce que nous y sommes trop instam-
ment reportés, référés par notre expérience quotidienne.

Néanmoins, il reste que l’analyse, d’autre part, est l’expérience qui, au
plus haut point, a remis en faveur la fonction féconde du désir comme tel,
et au point même que l’on peut dire qu’en somme l’ensemble de l’articu-
lation théorique qui est donnée par Freud de la genèse de la dimension
morale, n’est pas à prendre ailleurs, ne s’enracine pas ailleurs que dans le
désir lui-même. C’est l’énergie du désir d’où se dégage la fonction, l’ins-
tance de ce qui se présentera au dernier terme de son élaboration comme
censure.

Ainsi, quelque chose est fermé dans un cercle qui, pour nous, nous a été
imposé, déduit de ce qui est la caractéristique de notre expérience, c’est à
savoir que dans l’apparence, dans le donné de l’expérience, ce qu’on pour-
rait appeler l’affranchissement naturaliste du désir, soit quelque chose
qui peut se présenter comme ayant été le but d’une certaine philosophie,
de celle qui a précédé immédiatement celle dont nous allons voir qu’elle
est la plus proche parente de l’aboutissement freudien, celle qui nous a été
transmise au XIXe siècle. Nous verrons laquelle.

Juste avant nous avons la tentative, au XVIIIe siècle, de cet affranchisse-
ment naturaliste du désir, de cette réflexion qui est, celle-là, pratique, qui
est celle qu’on peut caractériser comme celle de l’homme du plaisir.
L’affranchissement naturaliste du désir a échoué. Plus la théorie, plus
l’œuvre de la critique sociale, plus le crible d’une expérience tendant à
ramener à des fonctions précises dans l’ordre social l’obligation a pu nous
appeler à espérer relativer le caractère impératif, contrariant, pour tout
dire conflictuel de l’expérience morale, plus dans le fait, en réalité, nous
avons vu s’accroître, si l’on peut dire, les incidences pathologiques, au
sens propre du terme, de cette expérience. L’affranchissement naturaliste
du désir a échoué dans le fait, historiquement, car nous ne nous trou-
vons pas devant un homme moins chargé de lois et de devoirs qu’avant la
grande expérience critique de la pensée dite libertine.

Et à la vérité si, ne serait-ce que par rétrospection, nous sommes ame-
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nés à faire allusion à cette expérience de l’homme du plaisir, nous verrons,
et nous y serons amenés par la voie d’un examen de ce que l’analyse a
apporté dans la connaissance et la situation de l’expérience perverse, nous
verrons vite qu’à la vérité, dans cette théorie morale de l’homme du plai-
sir, il était facile de voir tout ce qui devait la destiner à cet échec. Car si elle
se présente comme avec cet idéal d’affranchissement naturaliste, il suffit
de lire les auteurs majeurs – je veux dire aussi bien ceux qui ont pris pour
s’exprimer là-dessus les voies les plus accentuées dans le sens du liberti-
nage, voire de l’érotisme – pour nous apercevoir de ce que comporte,
dans cette expérience de l’homme du plaisir, quelque chose qui met une
note de défi, une sorte d’ordalie proposée à ce qui reste le terme, réduit
mais certainement fixe, de cette articulation de l’homme du plaisir, qui
n’est autre que le terme divin.

Dieu, comme auteur de la nature, est sommé de rendre compte des
plus extrêmes anomalies dont le Marquis de Sade, Mirabeau, Diderot,
ou aussi bien tel autre, nous propose l’expérience, l’existence. Et ce terme
même de défi, de sommation, d’ordalie, est bien évidemment quelque
chose qui ne devait pas permettre d’autre sortie que celle qui s’est trouvée
effectivement réalisée dans l’histoire ; que celui qui se soumet en somme
à l’ordalie en retrouve au dernier terme les prémisses, à savoir l’Autre
devant lequel cette ordalie se présente, le juge en fin de compte de ladite
ordalie. C’est bien quelque chose qui donne son ton propre à cette litté-
rature dans laquelle se présente pour nous une dimension peut-être jamais
retrouvée, inégalable, de l’érotique.

Assurément, ce que l’analyse garde d’affinité, de parenté, de racine
dans une certaine expérience, est quelque chose que nous devons, au
cours de notre investigation, proposer à notre propre jugement. En fait
nous touchons là, et c’est une direction qui a été peu explorée dans l’ana-
lyse, l’analyse dans sa direction générale, il semble qu’à partir du coup de
sonde, du flash que l’expérience freudienne a jeté sur les origines du désir,
sur le caractère de perversion polymorphe du désir dans ses formes infan-
tiles, il semble qu’en fin de compte un mouvement, une sorte de pente
générale à réduire ces origines paradoxales du désir, à en montrer la
convergence vers une fin d’harmonie, est quelque chose qui caractérise
dans l’ensemble le progrès de la réflexion analytique, et nous permet de
poser la question de savoir si, en fin de compte, le progrès théorique de
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l’analyse ne convergerait pas vers ce que nous pourrions appeler un mora-
lisme plus compréhensif que tout autre de ceux qui, jusqu’à présent, ont
existé vers une fin en quelque sorte d’apaiser la culpabilité. Encore que
nous en sachions, par notre expérience pratique, les difficultés et les obs-
tacles, voire les réactions qu’une telle entreprise entraîne, un apprivoise-
ment, si l’on peut dire, de la jouissance perverse qui ressortirait d’une
sorte de démonstration de son universalité d’une part, et d’autre part de
sa fonction.

Sans doute, le terme de partiel, indiqué pour désigner la pulsion per-
verse, est là ce qui, en l’occasion, prend tout son poids. Et nous savons
déjà que l’année dernière nous avons tourné autour de ce terme de pulsion
partielle. Une partie de notre réflexion portait sur l’approfondissement
que l’analyse donne à la fonction du désir. Bref sur la finalité profonde de
cette diversité pourtant si remarquable, qui donne son prix à l’investiga-
tion, au catalogue que l’analyse nous permet de dresser des tendances
humaines.

Ici, quelque chose déjà nous fait nous poser une certaine question qui
peut-être ne sera bien perçue par nous dans son véritable relief qu’à com-
parer, pour mesurer le chemin parcouru, le point où notre vision du terme
du désir nous a mis, à ce qui, par exemple, s’articule dans l’œuvre, une
œuvre à laquelle nous donnerons une place importante dans notre
réflexion, d’Aristote quand il parle de l’éthique, la place du désir dans
quelque chose d’aussi élaboré que se présente cette éthique aristotéli-
cienne dans un ouvrage qui en donne la forme la plus élaborée, l’Éthique
à Nicomaque. Il y a encore dans son œuvre deux points où cette éthique
s’articule, qui nous montrent à quel point tout un champ du désir est par
lui littéralement mis hors du champ de la morale.

Il n’y a autour d’un certain type de désir – et vous le verrez quand nous
y reviendrons –, d’un champ très large, très vaste, il n’y a pas de pro-
blème éthique. Ce type de désir dont il nous parle, et il s’agit là de rien
moins que des termes mêmes qui, dans le désir, sont pour nous les termes
promus au premier plan de notre expérience, un très grand champ de ce
qui, pour nous, constitue le corps des désirs sexuels, est tout bonnement
classé par Aristote dans des anomalies soit monstrueuses, soit bestiales.
C’est à proprement parler le terme bestialité dont il se sert à leur propos.
Et à propos de ces termes, il n’y a pas de problème. Les problèmes qu’il
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pose, et dont je vais vous indiquer plus loin la pointe et l’essence, se situent
tout entiers ailleurs. Ce qui se passe à ce niveau, à partir du moment où
cela se produit, n’est plus de l’ordre d’une évaluation morale. C’est là un
point qui a tout son prix. Si, d’autre part, l’on considère que l’ensemble de
la morale d’Aristote n’a point perdu son actualité dans la morale théo-
rique, est mesuré exactement à cet endroit ce que comporte de subversion
notre expérience, ce qui, pour nous, ne peut rendre cette sorte de formu-
lation que surprenante, primitive, paradoxale, et à la vérité incompré-
hensible, mérite d’être mesuré.

Mais ceci n’est point ponctuant en route ce que je désire vous montrer
ce matin, notre programme. Nous nous trouvons en somme autour de
cette question de ce que l’analyse permet de formuler quant à l’origine de
la morale. Nous pourrons avoir à mesurer si son apport se réduit à l’éla-
boration d’une mythologie plus crédible, plus laïque que celle qui se pose
comme révélée d’une mythologie, elle, reconstruite, de cette mythologie
de Totem et Tabou qui fait partie de l’expérience du meurtre originel du
père, et de tout ce qui l’engendre, et de ce qui s’enchaîne à elle.

C’est cette transformation de l’énergie du désir, qui permet de conce-
voir la genèse de sa répression, du fait en quelque sorte que le désir n’est
pas seulement, que la faute n’est pas seulement, dans cette occasion, quel-
que chose qui s’impose à nous dans son caractère formel, mais qui est
aussi ce quelque chose dont nous avons en somme à nous louer, pour
autant qu’il est attaché, ce caractère de felix culpa, à l’engendrement d’une
complexité supérieure, grâce à quoi toute la dimension de la civilisation
comme telle peut avoir été élaborée.

En somme, tout se limite-t-il à cette genèse du surmoi dont l’esquisse
s’élabore, se perfectionne, s’approfondit, et devient plus complexe à
mesure que s’avance l’œuvre de Freud ? Cette genèse du surmoi, dont
nous verrons qu’elle n’est pas seulement une psychogenèse et une socio-
genèse et, qu’à la vérité, il est impossible de l’articuler à nous tenir sim-
plement au registre même des besoins collectifs, que quelque chose s’y
impose dont nous devons distinguer l’instant de la pure et simple néces-
sité sociale, et qui est à proprement parler ce quelque chose dont j’essaye
ici de vous permettre d’individualiser la dimension sous le registre du
rapport au signifiant, de la loi du discours, de quelque chose dont nous
devons conserver le terme dans son autonomie si nous voulons pouvoir



L’éthique de la psychanalyse

– 16 –

situer d’une façon rigoureuse, correcte, notre expérience. Ici, sans doute,
y a-t-il quelque chose dans cette distinction de la culture et de la société
qui peut passer pour nouveau, voire divergent par rapport à ce qui se
présente dans un certain type d’enseignement de l’expérience analytique.
Disons que cette distinction, cette dimension, dont je suis loin d’être le
seul à mettre en faveur l’instance, à indiquer l’accent nécessaire, est quel-
que chose dont j’espère vous faire toucher du doigt, dans Freud lui-
même, le repérage et la dimension comme tels. Et pour mettre tout de
suite au premier plan de votre attention l’ouvrage où nous prendrons le
problème, je vous désignerai ce Malaise dans la civilisation, ouvrage de
1929 écrit par Freud après l’élaboration de sa deuxième topique, après
qu’il ait porté au premier plan la notion, si problématique pourtant,
d’analyse de l’instinct de mort.

Vous y verrez là, formulé en des formules saisissantes, quelque chose
qu’il exprime en nous disant qu’en somme, ce qui se passe dans le progrès
de la civilisation est quelque chose – la formule est très remarquable, je
vous en ferai mesurer le poids et l’incidence dans le texte –, il nous dit que
par rapport à l’homme, l’homme dont il s’agit, dans cette occasion, à un
tournant de la civilisation où Freud lui-même et sa réflexion se situent – il
s’agit de mesurer le malaise – que cela se passe très au-dessus de lui. Nous
reviendrons sur la portée de cette formule. Je la crois très suffisamment
éclairée par ce par quoi j’essaye de vous montrer l’originalité de la réver-
sion, de la conversion freudienne dans le domaine du rapport de l’homme
au logos. Je la crois assez significative pour, dès maintenant, l’avoir indi-
quée et, pour tout dire, vous prier de prendre connaissance, de faire une
relecture de ce Malaise dans la civilisation qui n’est assurément pas dans
l’œuvre de Freud quelque chose qui serait comme des notes ; ce qu’on
permet à un praticien, à un savant, même d’une qualité aussi éminente que
celle de Freud, ce qu’on lui permet non sans quelque indulgence comme
excursion dans un domaine de réflexion philosophique sans lui donner
peut-être tout le poids technique qu’on donnerait à une telle réflexion
chez quelqu’un qui se qualifierait lui-même de la classe de philosophie. Je
vous prie de considérer ce point de vue, trop répandu dans l’analyse,
comme devant être absolument écarté. Le Malaise dans la civilisation est
une œuvre absolument essentielle, première dans la compréhension de la
pensée freudienne, dans la sommation de son expérience. Nous devons
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lui donner toute son importance et tout son poids. Elle éclaire, elle accen-
tue, elle dissipe les ambiguïtés sur des points tout à fait distincts de l’ex-
périence analytique et de ce qui doit être notre position à l’égard de
l’homme pour autant que c’est à l’homme, à une demande humaine de
toujours que nous avons, dans notre expérience, la plus quotidienne, à
faire.

Comme je vous l’ai dit, l’expérience morale ne se limite pas à cette part
du feu à faire, au mode sous lequel elle se présente dans chaque expé-
rience individuelle. Elle n’est pas liée uniquement à cette lente reconnais-
sance de la fonction qui a été définie, autonomisée par Freud sous le terme
de Surmoi, et à l’exploration de ses paradoxes, à ce que j’ai appelé cette
figure obscène et féroce sous laquelle l’instance morale se présente quand
nous allons la chercher dans ses racines.

L’expérience morale dont il s’agit dans l’analyse est aussi celle qui se
résume dans un impératif original qui est justement celui proposé par ce
qu’on pourrait appeler dans l’occasion l’ascèse freudienne, ce Wo Es war,
soll Ich werden, où Freud aboutit dans la deuxième série de ses
Conférences sur la psychanalyse, et qui n’est rien d’autre que quelque
chose dont la racine nous est donnée dans une expérience qui mérite le
terme d’expérience morale, qui se situe tout à fait au principe de l’entrée
elle-même du patient dans la psychanalyse. Car ce Je qui doit advenir là
où c’était, ce quelque chose que l’analyse nous apprend à mesurer, ce Je
n’est pas autre chose que ce dont nous avons déjà la racine dans ce Je qui
s’interroge sur ce qu’il veut. Il n’est pas seulement interrogé ; quand il
avance dans son expérience, cette question, il se la pose, et il se la pose pré-
cisément à l’endroit des impératifs souvent étranges, paradoxaux, cruels
qui lui sont proposés par son expérience morbide. Va-t-il ou ne va-t-il pas
se soumettre à ce devoir qu’il sent en lui-même comme étranger, au-delà,
au second degré ? Doit-il ou ne doit-il pas se soumettre à cet impératif du
surmoi paradoxal et morbide, demi-inconscient et, au reste, qui se révèle
de plus en plus dans son instance à mesure que progresse la découverte
analytique – il voit qu’il s’est engagé dans sa voie. C’est là quelque chose
qui fait partie des données de notre expérience. Son vrai devoir, si je puis
m’exprimer ainsi, n’est-il pas, donc, d’aller contre cet impératif ? Et il y a
là quelque chose qui fait partie des données pré-analytiques. Il n’est que
de voir comment se structure au départ l’expérience d’un obsessionnel
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pour savoir que cette énigme autour du terme de devoir, comme tel, est
quelque chose qui est toujours, pour lui, d’ores et déjà formulé, avant
même qu’il arrive à la demande de secours qui est celle qu’il va chercher
dans l’analyse.

En vérité il s’agit de savoir ce que nous apportons, nous, ici, comme
réponse à un tel problème qui, pour être illustré manifestement du conflit
de l’obsessionnel, n’en garde pas moins précisément, et c’est pour cela
qu’il y a des éthiques, qu’il y a une réflexion éthique, sa portée universelle.
Autrement dit, le devoir sur lequel nous avons jeté des lumières diverses,
génétiques, originelles, le devoir lui-même, ce n’est pas simplement la
pensée du philosophe qui s’occupe à le justifier. Cette justification de ce
qui se présente comme sentiment immédiat d’obligation, cette justifica-
tion du devoir, non pas simplement dans tel ou tel de ses commande-
ments mais dans sa forme imposée, est quelque chose qui se trouve au
centre d’une interrogation elle-même universelle.

Est-ce que nous sommes simplement, nous analystes, à cette occasion,
ce quelque chose qui accueille ici le suppliant, qui lui donne un lieu
d’asile ? Est-ce que nous sommes simplement, et c’est déjà beaucoup, ce
quelque chose qui doit répondre à une certaine demande, à la demande de
ne pas souffrir, au moins, sans comprendre, à l’espoir que, de com-
prendre, il ne libérera pas seulement le sujet, le patient, de son ignorance,
mais de sa souffrance elle-même ? Est-ce qu’il n’est pas ici évident que,
tout normalement, les idéaux analytiques trouvent leur place ? Et ils ne
manquent pas ; ils fleurissent en abondance ; les mesurer, les repérer, les
situer, les organiser sera une part de notre travail.

Pour en nommer trois, de ces idéaux, de ces valeurs, comme on dit
dans un certain registre de la réflexion morale, qui sont celles que nous
proposons à nos patients et autour de quoi nous organisons l’estimation
de leur progrès, la transformation de leur voie en un chemin, ce sont
l’idéal de l’amour humain. Je n’ai pas besoin d’accentuer le rôle que nous
faisons jouer à une certaine idée de l’amour achevé ; vous le savez, c’est là
un terme que vous devez avoir appris à reconnaître, et non pas seule-
ment ici puisqu’à la vérité il n’y a pas d’auteur analyste qui n’en fasse état.
Et vous avez vu que souvent, ici, j’ai pris comme cible le caractère
approximatif, vague, peu accentué, à proprement parler entaché de je ne
sais quel moralisme optimiste dont sont marquées les articulations origi-
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nelles de cette forme dite de la génitalisation du désir, ou, autrement dit,
de l’idéal de l’amour génital, cet amour qui est censé modeler à soi tout
seul une relation d’objet satisfaisante, cet amour-médecin, dirais-je, si je
voulais accentuer dans un sens comique la note de cette idéologie, cette
hygiène de l’amour, dirais-je, très précisément pour situer ici ce à quoi
semble se limiter le champ de l’ambition analytique. Je dirai qu’il y a là
une question sur laquelle nous ne nous étendrons pas à l’infini puisqu’à
la vérité je la présente sans cesse à votre réflexion, à votre méditation
depuis que ce séminaire existe. Mais enfin, peut-être, pour lui donner un
point plus accentué et remarquer en somme qu’il semble y avoir une
espèce de fuite, de dérobade de la réflexion analytique devant ce champ
du caractère de convergence de toute notre expérience. Ce caractère de
convergence n’est pas niable, mais il semble aussi que l’analyste semble
retrouver là une limite, un point au-delà duquel il ne lui est pas très facile
d’aller. Dire que les problèmes de l’expérience morale sont entièrement
résolus concernant quelque chose que nous pourrions, par exemple,
appeler l’union monogamique serait, je crois, une formulation tout à fait
imprudente, excessive, et inadéquate.

Pourquoi, en somme, dans un domaine dont on peut dire que l’analyse,
en la mettant au centre de l’expérience éthique, apporte une note origi-
nale, une note certainement distincte du mode sous lequel l’amour, jus-
qu’alors, a été employé par les moralistes, les philosophes, comporte une
certaine économie de la relation interhumaine, pourquoi l’analyse, qui a
apporté ici un changement de perspective si important, n’a-t-elle pas
poussé les choses plus loin dans le sens de l’investigation de ce que nous
devrons appeler une érotique à proprement parler ? C’est là certaine-
ment une chose qui mérite réflexion.

Ai-je besoin de dire qu’à propos de ce que j’appelle les limitations ou
la non-existence érotique analytique, quelque chose comme ce que je
suis avoir mis à l’ordre du jour de notre prochain congrès, la sexualité
féminine, est un des signes les plus patents, dans l’évolution de l’analyse,
de cette carence que je désigne dans le sens d’une telle élaboration ? Il est
à peine besoin de rappeler ce que Jones a recueilli d’une bouche, sans
doute, qui n’a rien de spécialement qualifiée à nos yeux, mais qui, à tout
le moins, est supposée avoir transmis dans son juste texte, sous toutes
réserves, ce qu’elle a recueilli de la bouche de Freud. Jones nous dit quel-
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que part avoir reçu de cette personne la confidence qu’un jour Freud lui
a dit quelque chose comme ceci : « Après quelque trente années d’expé-
rience et de réflexion, il y a toujours un point sur lequel je reste sans pou-
voir donner de réponse, Was will das Weib ? Qu’est-ce que veut la
femme ? Et très précisément, qu’est-ce qu’elle désire ? », le terme will,
dans cette expression, pouvant avoir ce sens dans la langue allemande.
Sommes-nous là-dessus beaucoup plus avancé ? Assurément, je crois
qu’il ne sera pas vain que je vous montre à l’occasion quelle sorte d’évi-
dement, de progrès de la recherche analytique représente autour d’une
question qui n’est pourtant pas une question dont on peut dire que ce soit
l’analyse qui en ait été l’initiatrice ; disons que l’analyse, et précisément la
pensée de Freud, est liée à une époque qui avait articulé cette question
avec une instance toute spéciale. Le contexte ibsénien des années de la fin
du XIXe siècle dans lequel mûrit la pensée de Freud ne saurait être ici
négligé, et le problème de la sexualité, vu dans la perspective de la
demande féminine, est quelque chose dont il est en somme très étrange
que l’expérience analytique ait plutôt étouffé, amorti, éludé, les zones.

Second idéal qui est aussi tout à fait frappant dans l’expérience ana-
lytique, je l’appellerai l’idéal de l’authenticité. Je n’ai pas besoin, je pense,
de mettre là-dessus beaucoup d’accent. Je pense qu’il ne vous échappe pas
que, si l’analyse est une technique de démasquage, elle suppose cette pers-
pective, cet idéal. Mais à la vérité ceci va plus loin. Ce n’est pas seulement
comme chemin, étage, échelle de progrès que l’authenticité se propose à
nous, c’est bel et bien aussi dans une certaine norme du produit achevé de
quelque chose qui est encore désirable, donc une valeur, de quelque chose
d’idéal, et quelque chose sur lequel nous sommes amenés, même, à poser
des normes très fines, cliniques. Quelque chose dont je vous montrerai
l’illustration, par exemple, dans les observations cliniques très subtiles
qui sont celles d’Hélène Deutsch concernant un certain type de caractère
et de personnalité dont on ne peut pas dire qu’il soit ni mal adapté, ni qu’y
fasse défaut aucune des normes exigibles de la relation sociale, mais dont
toute l’attitude, le comportement, est perçu dans la reconnaissance
de qui ? de l’autre, d’autrui, comme marqué de cet accent qu’elle appelle
en anglais le As if ou le Als ob qui est quelque chose où nous touchons
du doigt qu’un certain registre, qui n’est pas défini, ni simple non plus,
autrement que dans des perspectives d’expérience morale, est là présent,
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directeur, exigible, dans toute notre expérience, et qu’il convient aussi de
voir, de mesurer jusqu’à quel point nous y sommes adéquats.

Car c’est là que je voudrais en venir, à savoir qu’en somme quelque
chose d’harmonieux, de plein, cette sorte de pleine présence qui est ce
dont nous mesurons si finement, en tant que cliniciens, le déficit, est-ce
que ce n’est pas en quelque sorte à mi-chemin de ce qu’il faut pour l’ob-
tenir que notre technique, celle que j’ai appelée la technique du démas-
quage, s’arrête ? Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose que nous pourrions
appeler une science des vertus, une raison pratique, un sens du sens com-
mun, dont il est intéressant de se demander ce que signifie notre absence
sur ce terrain ? Car, à la vérité, on ne peut pas dire que nous intervenions
jamais sur le champ d’aucune vertu. Nous déblayons des voies et des
chemins, comme je l’ai déjà dit, et là nous espérons que ce qui s’appelle
vertu viendra fleurir.

De même, nous en avons forgé un autre, un troisième depuis quelque
temps, dont je ne suis pas tellement sûr qu’il appartienne à la dimension
originale de l’expérience analytique, c’est celui d’un idéal de non-dépen-
dance, ou plus exactement une sorte de prophylaxie de la dépendance.
Est-ce qu’on peut dire qu’il n’y a pas, là aussi, une limite, une frontière
très subtile qui sépare ce que nous désignons comme désirable, dans ce
registre, au sujet adulte et les modes sous lesquels nous nous permettrons
d’intervenir pour qu’il y parvienne. Il suffit pour cela de se rappeler les
réserves, à vrai dire fondamentales, constitutives, de la position freu-
dienne concernant tout ce qui s’appelle éducation à proprement parler.
Sans doute sommes-nous, et plus spécialement les psychanalystes de l’en-
fant, amenés à tout instant à empiéter sur ce champ, ce domaine, à opérer
dans la dimension de ce que j’ai appelé ailleurs, dans un sens étymolo-
gique, une orthopédie ; mais il est tout de même tout à fait frappant
qu’aussi bien par les moyens que nous employons que par les ressorts
théoriques que nous mettons au premier plan, il y a quelque chose de tout
à fait frappant dans ce qu’on peut appeler une éthique.

Il y a une éthique de l’analyse. C’est l’effacement, la mise à l’ombre, le
recul, voire l’absence d’une dimension dont il suffit de dire le terme pour
s’apercevoir ce qui nous sépare, qui nous divise de toute l’articulation
éthique avant nous, c’est l’habitude, la bonne ou la mauvaise habitude.
C’est là quelque chose, en soi, à quoi nous nous référons d’autant moins
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que le registre, l’articulation de l’analyse s’inscrit dans des termes tout dif-
férents, dans des termes de trauma, et en des termes de leur persistance.
Sans doute avons-nous appris à atomiser ce trauma, cette impression,
cette marque, mais l’essence même de l’inconscient s’inscrit dans un autre
registre que celui sur quoi Aristote dans l’Éthique, lui-même, met l’accent
d’un jeu de mots, c’est-à-dire l’habitude, éthos – !θ#ς –, alors qu’il s’agit
de êthos – %θ#ς –, c’est-à-dire d’éthique qu’on peut centrer entre les deux
mots. Il y a des nuances extrêmement subtiles sur lesquelles nous aurons
à revenir, qu’on peut centrer sur le terme de caractère. L’éthique, dans
Aristote, c’est une science du caractère, la formation du caractère, et une
dynamique des habitudes. C’est plus qu’une dynamique des habitudes,
c’est une action en vue des habitudes, un dressage, une éducation. Il faut
avoir un instant parcouru cette œuvre si exemplaire, ne serait-ce que pour
nous permettre de mesurer la différence des modes de pensée qui sont les
nôtres avec ceux d’une pensée qui ne se présente en rien d’autre que
comme une des formes les plus éminentes de la réflexion éthique en cette
matière.

Pour pointer ce quelque chose à quoi ces prémisses d’aujourd’hui nous
amènent, je vais vous dire ceci, c’est que, si abondantes que soient les
matières dont j’ai essayé de montrer ce matin les perspectives, c’est d’une
position tout à fait radicale que j’essaierai la prochaine fois de partir et qui
n’est rien de moins que ceci. Pour repérer quelle est l’originalité de la
position freudienne en matière d’éthique, il y a quelque chose qui est
absolument indispensable à mettre en relief : c’est un glissement, un chan-
gement d’attitude dans la question morale comme telle.

Vous le verrez, dans Aristote, le problème est le problème d’un Bien,
d’un Souverain Bien. Et nous aurons à mesurer pourquoi Aristote tient à
mettre l’accent sur le problème du plaisir, de sa fonction dans l’économie
mentale de l’éthique depuis toujours. C’est là quelque chose que nous
pouvons d’autant moins éluder, comme vous le savez, que c’est le terme,
le point de référence de la théorie freudienne concernant les deux sys-
tèmes ψ et ', les deux instances psychiques qu’il a appelées processus pri-
maire et secondaire.

Est-ce bien de la même fonction, du même rôle qu’il s’agit concernant
le plaisir dans l’un et l’autre cas ? Dans l’une et l’autre de ces élaborations ?
Vous le verrez, il est presque impossible de repérer cette différence, de
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trancher ce point si nous ne nous apercevons pas de quelque chose qui est
arrivé dans l’intervalle, et dont nous aurons forcément, encore que ce ne
soit là ni la fonction, ni quelque chose à quoi la place que j’ai ici semble me
forcer, à quelque chose que nous ne pouvons nous même pas éviter, à
une certaine investigation du progrès historique qui est le suivant. C’est
ici que les termes dont je me sers et dont vous savez que les premiers, à
savoir le symbolique, l’imaginaire et le réel, sont presque toujours les
termes directifs auxquels nous avons affaire, eh bien ! il s’agit justement
de quelque chose qui nous permet de poser dans ces trois registres ce que
j’appellerai nos termes de références quant à des catégories dont il s’agit
maintenant de bien mesurer la nature.

Ces catégories, quelles sont-elles ? Il est certain que plus d’une fois
certains d’entre vous se sont demandé, du temps où je parlais du symbo-
lique et de l’imaginaire et de leur inter-action réciproque, ce que c’était en
fin de compte que le réel. Eh ! bien, chose curieuse pour une sorte de
pensée sommaire qui penserait que toute exploration de l’éthique doit
viser dans un domaine, disons, de l’idéal, sinon de l’irréel, vous verrez au
contraire que c’est corrélativement dans le sens d’un approfondissement
de cette notion du réel, et inversement, que c’est pour autant qu’il s’agit
d’une orientation du repérage de l’homme par rapport au réel que la ques-
tion éthique – je dis pour autant que la position de Freud nous fait faire un
progrès – s’oriente et s’articule. Et pour le concevoir il faut voir ce qui s’est
passé dans l’intervalle.

Ce qui s’est passé au début du XIXe siècle, c’est quelque chose que nous
appellerons la conversion, ou réversion utilitariste. Jusqu’à un certain
moment, sans doute, lui, tout à fait historiquement conditionné, que nous
pouvons spécifier par un déclin radical de la position et de la fonction du
maître, lequel régit, vous le verrez, évidemment toute la réflexion aristo-
télicienne et conditionne sa durée à travers les âges, c’est à la limite précise
où nous allons arriver à cette dévalorisation si extrême de la position du
maître qui est celle d’Hegel, qui fait du maître en quelque sorte la grande
dupe, le cocu magnifique de l’évolution historique, faisant passer toute la
vertu du progrès du travail par les voies du vaincu, c’est-à-dire de l’es-
clave, c’est dans la mesure précise où quelque chose est radicalement
changé dans la vision du maître qui originellement, dans sa plénitude, au
temps où il existe, à l’époque d’Aristote, il est bien autre chose que la fic-
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tion hégélienne, la position hégélienne n’est en quelque sorte que comme
un envers, un négatif, le signe de sa disparition, c’est peu de temps avant
donc ce terminus que se lève, affectant le sillage du succès, une certaine
pensée dite utilitariste, dans le sillage d’une certaine révolution également
dans les rapports interhumains. Dérogation utilitariste, laquelle est loin
d’être cette pure et simple platitude que l’on suppose.

Il ne s’agit pas simplement de ce quelque chose qui, tout d’un coup,
se pose la question de ce qu’il y a en somme comme biens, sur le marché,
à répartir, et de la meilleure répartition de ces biens. Il y a là toute une
réflexion dont, à vrai dire, je dois à Monsieur Jakobson, ici présent,
d’avoir trouvé le ressort, la petite chevillette, dans l’indication qu’il m’a
donnée de ce que permettait d’entrevoir une œuvre ordinairement négli-
gée dans l’économie, le résumé classiquement donné de son œuvre, une
œuvre de Jeremy Bentham, personnage qui est loin de mériter le discré-
dit, voire le ridicule dont une certaine critique philosophique pourrait
faire état quant à son rôle au cours de l’histoire du progrès éthique. Nous
verrons que c’est autour d’une critique philosophique, linguistique à pro-
prement parler, que se développe l’effort de Jeremy Bentham, et qu’il est
impossible de bien mesurer ailleurs, au cours de cette révolution, l’accent
mis sur le terme de réel opposé chez lui à un terme qui est en anglais celui
de fictitious. Fictitious ne veut pas dire illusoire, ne veut pas dire en soi-
même trompeur. Fictitious, c’est très loin de pouvoir se traduire, comme
n’a pas manqué de le faire celui qui a été le principe et le ressort de son suc-
cès sur le continent, à savoir Étienne Dumont qui a, en quelque sorte, vul-
garisé la doctrine benthamienne, fictitious veut dire fictif, mais c’est au
sens où, devant vous, j’ai déjà articulé ce terme que toute vérité a une
structure de fiction. C’est dans cette dialectique du rapport du langage
avec le réel que s’instaure l’effort de Bentham pour situer quelque part ce
réel bien, ce plaisir en l’occasion, dont nous verrons qu’il l’articule d’une
façon tout à fait différente de la fonction que lui donne Aristote. Et je dirai
que c’est à l’intérieur de cet accent mis sur cette opposition entre la fiction
et la réalité que vient se placer le mouvement de bascule de l’expérience
freudienne.

L’expérience freudienne, c’est par rapport à cette opposition du fictif et
du réel qu’elle vient prendre sa place, mais pour nous montrer qu’une fois
cette division, cette séparation, ce clivage opéré, les choses ne se situent
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pas du tout là où on peut s’y attendre ; que la caractéristique du plaisir, la
dimension de ce qui enchaîne l’homme, se trouve tout entière du côté du
fictif, pour autant que le fictif n’est pas par essence ce qui est trompeur,
mais qu’il est à proprement parler ce que nous appelons le symbolique.
Que l’inconscient soit structuré en fonction du symbolique, que ce que le
principe du plaisir fasse l’homme rechercher, ce soit le retour de quelque
chose qui est un signe, qu’il n’y ait de distraction dans ce qui mène
l’homme à son insu dans sa conduite, et que ce soit elle qui lui fasse plai-
sir parce que c’est en quelque sorte une euphonie, que ce que l’homme
cherche et retrouve ce soit sa trace au dépens de la piste, c’est là ce dont il
faut mesurer toute l’importance dans la pensée freudienne pour pouvoir
aussi concevoir quelle est alors la fonction, le rôle de la réalité.

Assurément, Freud ne doute pas, non plus qu’Aristote, que ce que
l’homme cherche, que ce qui est sa fin, ce soit le bonheur. Chose curieuse,
le bonheur, dans presque toutes les langues, cela se présente comme en
termes de rencontrer, τ)*η. Il y a là quelque divinité favorable. Bonheur,
c’est aussi pour nous augurum, c’est aussi un bon présage, et aussi une
bonne rencontre. Car il y a ici un sens objectif dans augurum. Glück,
c’est gelück, il y a aussi là deux rencontres. La happiness, c’est tout de
même happen, c’est aussi une rencontre, encore qu’on n’éprouve pas ici
le besoin d’y ajouter la particule précédente marquant le caractère à pro-
prement parler heureux de la chose. Assurément il n’est pas sûr, pour
autant que tous ces termes soient synonymes – et je n’ai pas besoin ici de
vous rappeler l’anecdote du personnage immigré d’Allemagne en
Amérique, à qui on demande : « Are you Happy ? » – « Oh yes ! I am very
happy ! I am really, I am very happy ! Aber nicht glücklich ! »

Le bonheur est quelque chose qui n’échappe pas plus à Freud comme
étant quelque chose qui doit, pour nous, être proposé comme terme à
toute recherche, si éthique soit-elle. Mais ce qui tranche, et ce dont on ne
voit pas assez l’importance, sous prétexte qu’on cesse d’écouter un
homme à partir du moment où il semble sortir de son domaine propre-
ment technique, ce que je voudrais lire dans le Malaise dans la civilisation,
c’est que, nous dit-il, pour ce bonheur, il n’y a absolument rien de préparé
dans le macrocosme, ni dans le microcosme.

Or, ceci est le point tout à fait nouveau. Toute la pensée d’Aristote
concernant le plaisir c’est que le plaisir, en tout cas, lui, a quelque chose
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qui n’est pas contestable. Il y a en lui quelque chose qu’il nous faut bien
admettre, qu’il est au pôle directif de l’accomplissement de l’homme,
pour autant que s’il y a, dit-il, chez l’homme quelque chose de divin, c’est
cette appartenance à la nature. C’est là une notion de la nature dont vous
devez mesurer combien elle est différente de la nôtre, car elle comporte
inversement l’exclusion de tous les désirs bestiaux de ce qui est à propre-
ment parler l’accomplissement de l’homme.

Dans l’intervalle, nous avons donc eu un renversement complet, total
de la perspective. Pour Freud de quoi va-t-il en quelque sorte s’agir ?
Tout ce qui va vers la réalité va en quelque sorte exiger je ne sais quel
tempérament, baisse de ton, de ce qui est à proprement parler l’énergie du
plaisir. Et ceci est quelque chose qui a une énorme importance. Ceci aussi
peut vous sembler, vu que vous êtes hommes de votre temps, après tout,
d’une certaine banalité. Je veux dire que, comme je me le suis entendu rap-
porter, je dirai presque que ce que Lacan conseille est tout simplement
ceci, le roi est tout nu. Tout au moins est-ce dans ces termes que cela m’a
été rapporté. Peut-être était-ce de moi qu’il s’agissait. Mais tenons-nous
en à la meilleure hypothèse que c’est ce que j’enseigne. Bien sûr je l’en-
seigne d’une façon peut-être un peu plus humoristique que ne pense mon
critique, dont je n’ai pas dans l’occasion à mesurer les intentions der-
nières. Ce n’est à la vérité pas d’une autre façon que celle-ci, pas tout à fait
celle de l’enfant qui est censé faire tomber l’illusion universelle, mais plu-
tôt celle d’Alphonse Allais faisant attrouper les passants pour les alerter
d’une voix sonore, leur disant : « Oh ! Scandale ! Regardez cette femme,
sous sa robe elle est nue ! » Et à la vérité, je ne dis même pas ça. Car si le
roi est nu, ce n’est justement que pour autant qu’il est sous un certain
nombre d’habits, fictifs sans doute, mais qui sont absolument essentiels à
sa nudité, et par rapport auxquels sa nudité elle-même, comme une autre
bien bonne histoire d’Alphonse Allais le montre, peut être considérée
comme n’étant jamais assez nue. Après tout on peut l’écorcher, le roi ou
la danseuse. En vérité, ce à quoi nous reporte la perspective de ce caractère
absolument fermé, c’est précisément à la perspective de la façon dont
s’organisent les fictions du désir. Fictions du désir, c’est là où intervien-
nent, que prennent leur portée les formules que je vous ai données l’année
dernière du fantasme. C’est là qu’elles doivent être reprises. C’est là que
la notion du désir comme étant le désir de l’Autre prend tout son poids.
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C’est là aussi aujourd’hui que je terminerai en trouvant dans une note
de la Traumdeutung, elle-même empruntée à l’introduction à la psycha-
nalyse, ceci : « Un second, écrit Freud, et beaucoup plus important et
beaucoup plus profond, à nous diriger, facteur, qui est tout à fait négligé
par le profane, est le suivant : la satisfaction d’un vœu doit certes appor-
ter du plaisir mais on peut aussi poser la question. » Je ne pense pas for-
cer les choses en retrouvant ici l’accentuation lacanienne d’une certaine
manière de poser les questions, naturellement, à celui qui a le souhait, le
vœu. Mais il est bien connu du rêveur qu’il n’a pas un rapport simple et
univoque avec son vœu. Il le rejette. Il le censure. Il n’en veut pas. Nous
retrouvons la dimension essentielle du désir comme étant toujours désir
au second degré, désir de désir. Et, à la vérité, nous pouvons attendre ici
de l’analyse freudienne de mettre un peu d’ordre dans ce à quoi, au der-
nier terme, et dans ces dernières années, a fini par déboucher la recherche
critique, à savoir la fameuse, trop fameuse théorie des valeurs. Celle dans
laquelle l’un d’entre eux s’exprime en disant : « La valeur d’une chose est
sa désirabilité. » Faites bien attention, il s’agit de savoir si elle est digne
d’être désirée, s’il est désirable qu’on la désire. Ici nous entrons dans cette
espèce de catalogue qu’on pourrait presque comparer dans bien des cas à
une armoire, à un magasin de défroques des diverses formes de verdicts
qui ont, au cours des âges ou encore maintenant, dominé de leur diversité,
voire de leur chaos, les aspirations des hommes.

La structure constituée par la relation imaginaire comme telle, par le
fait que l’homme narcissique entre double dans la dialectique de la fiction,
est ce quelque chose qui, peut-être à la fin, trouvera son mot et son abou-
tissement : notre recherche de cette année sur l’éthique de l’analyse. Au
dernier terme vous verrez pointer la question posée par le caractère fon-
damental du masochisme dans l’économie des instincts.

Si, sans doute, quelque chose devra rester ouvert concernant le point
que nous occupons dans une évolution de l’érotique, dans une cure à
apporter non plus à tel ou tel, mais à la civilisation et à son malaise, si peut-
être devrons-nous faire notre deuil de toute espèce de véritable innova-
tion dans le domaine de l’éthique, et jusqu’à un certain point on pourrait
dire que quelque signe s’en trouve dans le fait que nous n’avons même pas
été capables après tout notre progrès théorique, d’être à l’origine d’une
nouvelle perversion, ce serait un signe pourtant sûr que nous sommes
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vraiment arrivés au cœur du problème ; du moins sur le sujet des perver-
sions existantes, l’approfondissement du rôle économique du maso-
chisme est-il, au dernier terme, et pour nous donner un terme simplement
accessible, le point sur lequel cette année j’espère que nous arriverons à
conclure.
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Miel ! J’essaie de vous apporter mon miel, le miel de ma réflexion sur ce
que, mon Dieu, je fais depuis un certain nombre d’années qui commence
à compter, mais qui avec le temps finit par ne pas être tellement hors de
mesure, avec le temps que vous y passez vous-mêmes. Si, bien sûr, cet
effet de communication présente parfois quelques difficultés, pensez,
pour le comprendre, justement à l’expérience du miel. Le miel, c’est ou
bien très dur, ou bien très fluide. Si c’est dur, cela se coupe mal, il n’y a pas
de clivage naturel. Si c’est très fluide, je pense que vous avez fait tous suf-
fisamment l’expérience d’absorber du miel dans votre lit à l’heure du
petit déjeuner ; il y en a bientôt partout.

D’où le problème des pots. Le problème du pot de miel étant une rémi-
niscence du pot de moutarde auquel j’ai fait un sort dans un temps, ayant
exactement le même sens depuis que nous ne nous figurons plus que les
hexagones, dans lesquels nous sommes portés à faire notre récolte, aient
un rapport naturel avec la structure du monde. De sorte qu’en somme,
vous allez le voir, la question que nous nous posons, et qui est en fin de
compte toujours la même, c’est à savoir de la portée de la parole et, plus
spécialement, c’est de nous apercevoir aussi que le problème moral,
éthique, de notre praxis est étroitement attenant de quelque chose que
nous pouvions entrevoir depuis quelque temps, c’est que cette insatisfac-
tion profonde où nous laisse toute psychologie, y compris celle que nous
avons déjà fondée grâce à l’analyse, tient peut-être à quelque chose, jus-
tement à ceci qu’elle n’est qu’un masque, un alibi quelquefois de cette ten-
tative de pénétrer le problème de notre propre action qui est l’essence, le
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fondement même de toute réflexion éthique. Autrement dit, qu’il s’agit
de savoir si nous avons réussi à faire plus qu’un tout petit pas hors de
l’éthique, si, comme les autres psychologies, la nôtre n’est pas simplement
un des cheminements de cette réflexion éthique, de cette recherche
éthique, de cette recherche d’un guide, d’une voie dans quelque chose qui,
au dernier terme, se pose en ceci, que devons-nous faire pour agir d’une
façon droite, étant donné notre position, notre condition d’hommes ?

Ce rappel me paraît difficile à contester quand notre action de tous les
jours nous suggère que nous n’en sommes pas très loin. Bien sûr, les
choses se présentent autrement pour nous dans la façon que nous avons
d’introduire cette action, de la présenter, de la justifier. Bien sûr, même,
pouvons-nous dire que son départ se présente avec des caractères de
demande, d’appel d’urgence, ayant une signification de service qui nous
met plus au ras du sol quant au sens de l’articulation éthique ? Mais ceci
ne change rien pourtant au fait que nous pouvons, au bout du compte, à
tout bout de champ si l’on peut dire, la retrouver dans sa position inté-
grale, celle qui a fait depuis toujours le sens et le propos de ceux qui ont
réfléchi sur la morale, qui ont écrit, qui ont tenté d’articuler des éthiques.

La dernière fois, en vous traçant le programme de ce que je désire par-
courir cette année – programme qui s’étend de la reconnaissance de l’om-
niprésence, de l’infiltration dans toute notre expérience de l’impératif
moral jusqu’à quelque chose qui est l’autre bout, à savoir, paradoxale-
ment, le plaisir que nous pouvons y prendre, en fin de compte, au second
degré, à savoir le masochisme moral. Je vous ai indiqué, pointé en cours
de route, ce quelque chose qui, je crois, fera l’inattendu, l’original, le para-
doxe même d’une perspective que j’entends y ouvrir en référence aux
catégories fondamentales dont je me sers pour vous orienter dans notre
expérience, à savoir le symbolique, l’imaginaire et le réel. Je vous ai indi-
qué que, paradoxalement, ma thèse, et sans aucun doute, ici, ne vous
étonnez pas qu’elle ne se présente d’abord que d’une manière confuse, car
c’est bien entendu le développement de notre discours qui lui donnera
son poids, ma thèse est que la loi morale, le commandement moral, la pré-
sence de l’instance morale, ce en quoi cette instance s’impose à nous, est
ce qui représente ce par quoi se présentifie, dans notre activité en tant
qu’elle est structurée par le symbolique, le réel. Le réel comme tel, le
poids du réel.
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Thèse qui, à la fois, peut paraître comme une vérité triviale, et aussi
bien un paradoxe. Nous sentons bien ce qu’il y a là dans ma thèse, que la
loi morale s’affirme, si vous voulez, contre le plaisir. Nous sentons bien
aussi que parler de réel à propos de la loi morale, c’est quelque chose qui
semble mettre en question la valeur d’un terme que nous intégrons d’or-
dinaire sous le vocable de l’idéal. Aussi bien, pour l’instant, ne cherchais-
je en rien à fourbir autrement le tranchant de ce que j’apporte ici, puis-
qu’aussi bien tout ce qui peut faire le poids, la portée de cette visée, c’est
justement le sens à donner, dans l’ordre des catégories qu’ici je vous
apporte – je vous apporte, je le répète, toujours en fonction de notre
praxis d’analystes –, ce dont il s’agit, c’est justement du sens à donner à ce
terme de réel.

Vous verrez qu’il n’est pas immédiatement accessible, quoique déjà un
certain nombre d’entre vous se le sont déjà sans doute dit en s’interro-
geant sur la portée dernière que je peux lui donner. Et, bien sûr, vous
devez vous demander tout de même, déjà entrevoir, que le sens de ce
terme de réel doit avoir quelque rapport avec le mouvement qui traverse
toute la pensée de Freud, qui le fait partir d’une opposition première
entre principe de réalité et principe du plaisir pour, à travers une série de
vacillations, d’oscillations, d’insensibles changements dans ses références,
le faire aboutir à la fin de sa formulation doctrinale à poser au-delà du
principe du plaisir quelque chose dont nous pouvons nous demander
qu’est-ce qu’il peut bien être par rapport à la première opposition. Car,
quand au delà du principe du plaisir nous apparaît cette face opaque et si
obscure qu’elle a pu paraître à certains l’antinomie de toute pensée, je ne
dirai pas seulement de biologiste, mais même de toute pensée propre-
ment et simplement scientifique, qui s’appelle l’instinct de mort, qu’est-
ce que c’est que ce dernier terme ? Cette sorte de loi au delà de toute loi
qui ne peut se poser que comme d’une structure dernière, d’une sorte de
point de fuite de toute réalité possible à atteindre ? Qu’est-ce que c’est si
ce n’est quelque chose comme le dévoilement, la retrouvaille, à l’opposé
du couplage entre le principe du plaisir et le principe de réalité, où le prin-
cipe de réalité serait en quelque sorte de considérer comme une sorte de
dépendance, de prolongement, d’application du principe du plaisir, mais
qui justement, dans la mesure où ce principe de réalité prendrait dans la
perspective de Freud cette position dépendante et réduite, ferait resurgir
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quelque chose au-delà qui gouverne l’ensemble de notre rapport au
monde, au sens le plus large.

Et, dans ce procès, dans ce progrès, ce qui pour nous au premier abord
subsiste, se maintient, vient devant notre regard, c’est assurément le carac-
tère problématique de ce que Freud pose sous le terme de réalité. Est-ce
qu’il s’agit de la réalité quotidienne, immédiate, sociale ? Est-ce le confor-
misme aux catégories établies, aux usages reçus ? Est-ce quelque chose
d’autre ? Mais alors qu’est-ce ? Est-ce la réalité découverte par la science,
ou celle qui ne l’est point encore ? Est-ce la réalité psychique ? Quelle est-
elle, après tout, cette réalité ? Et nous-mêmes, bien sûr, en tant qu’ana-
lystes, c’est bien sur la voie de sa recherche que nous sommes. Cette voie
nous entraîne bien ailleurs que dans quelque chose qui peut s’exprimer
par une catégorie d’ensemble. Cela nous amène dans un champ précis,
celui d’une réalité psychique qui assurément pour nous se présente avec
le caractère problématique d’un ordre jusque-là jamais égalé.

Si la loi morale doit être ainsi posée dans cette référence, et déjà vous
voyez que ce que je vais donc d’abord aborder, c’est d’essayer de sonder
la fonction qu’a joué, dans la pensée de l’inventeur de l’analyse, puis du
même coup dans la nôtre, nous qui sommes engagés dans ses voies, dans
son champ, ce terme de réalité, à l’opposé déjà je pointe – pour qu’aussi
bien vous ne l’oubliiez pas, ou vous ne croyiez pas que je m’engage dans
cette voie d’une façon qui, en quelque sorte, ne comporterait qu’un son-
dage, une sorte d’objectivation, qu’une sorte de référence de ce qui dans
l’expérience morale est l’instance impérative comme telle, sous quelque
forme qu’elle se présente, à l’opposé l’action morale elle-même se pré-
sente pour nous d’une façon qui nous pose des problèmes, et précisé-
ment en ceci que peut-être l’analyse y prépare, mais qu’en fin de compte
elle nous laisse à sa porte. L’action morale, précisément, dans la mesure où
elle est entrée dans le réel, où elle ne peut se concevoir, elle, autrement que
comme notre action au moment où elle nous apporte, dans le réel, quel-
que chose qui y apporte du nouveau, qui y crée un sillage, quelque chose
qui est en somme là où se sanctionne le point de notre présence, est ceci,
à savoir en quoi l’analyse nous y rend, si elle nous y rend apte, en quoi
l’analyse nous y amène, si l’on peut dire, à pied d’œuvre, et pourquoi elle
nous y amène ainsi ? Pourquoi aussi elle s’arrête à ce seuil ? C’est là l’autre
terme où s’axera ce que j’espère ici articuler. En précisant par là, et dans
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cette question, ce que j’ai indiqué la dernière fois comme étant les limites
de ce que nous articulons, en ce en quoi nous nous présentons capables
d’articuler une éthique. Cette notion des limites éthiques de l’analyse
coïncide avec les limites de sa praxis considérée comme prélude d’une
action morale comme telle, ladite action étant celle par laquelle nous
débouchons dans le réel.

De ceux qui ont fait avant nous l’analyse d’une éthique, Aristote pour
le prendre comme exemple, se classe dans les plus exemplaires assurément
les plus valables. C’est une lecture, je vous l’ai signalé, passionnante, et je
ne saurais trop vous conseiller, comme un exercice, d’en faire l’épreuve,
vous ne vous y ennuierez pas un instant, je vous l’assure. Lisez L’Éthique
à Nicomaque que les spécialistes semblent considérer comme le plus sûr
à devoir lui être attribué de ses traités ; c’est également certainement le
plus lisible, et avec sans doute quelques difficultés, quelques problèmes
qui se rencontrent dans le texte de son énoncé, dans ses détours, dans
l’ordre de ce qu’il discute, tout de même franchissez les passages qui vous
sembleraient trop obscurs, ou compliqués, ou bien ayez une édition avec
de bonnes notes qui vous réfèrent à ce qu’il est nécessaire de connaître de
la logique d’Aristote, à l’occasion, pour comprendre les problèmes qu’il
évoque ; mais après tout, ne vous embarrassez pas tellement, même de
tout saisir, paragraphe par paragraphe, essayez de le lire de bout en bout
d’abord, et vous en aurez sûrement récompense.

Une chose en tout cas s’en dégagera, c’est quelque chose qu’il a en
commun, jusqu’à un certain degré, avec toutes les autres éthiques, c’est
qu’en tant qu’éthique, il tend à se référer à un ordre. Un ordre d’abord qui
se présente comme science, ,πιστ0µη. Mais c’est dans la mesure où quel-
que chose, dans le sujet, de lui-même, est supposé pouvoir être établi, à
savoir cette science de ce qui doit être fait, cet ordre proprement éthique,
cet ordre qui définit la norme d’un certain caractère !θ#ς avec l’état pro-
prement éthique, qui est ce qui est considéré à ce moment dans le sujet,
que le problème se pose de la façon dont cet ordre qui, lui-même, est
posé et découvert sans doute, n’est point contesté. Comment, dans le
sujet, peut être, d’une part, obtenue l’adéquation qui le fera rentrer, se
soumettre à cet ordre ? L’établissement de l’%θ#ς, de ce quelque chose
qu’Aristote pose comme différenciant l’être vivant de l’être inanimé,
inerte, comme il le fait remarquer, aussi longtemps que vous lancerez une
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pierre en l’air, elle ne prendra pas l’habitude de cette trajectoire, mais
l’homme, lui, prend l’habitude, c’est là l’!θ#ς, et cet !θ#ς, il s’agit de l’ob-
tenir conforme à l’%θ#ς, ce qui définit l’!θ#ς,quelque chose qui a rapport
à sa conformité, à un ordre ou à un Bien qu’il faut bien rassembler dans la
perspective logique qui est celle d’Aristote en un dernier terme, en un
Souverain Bien qui est en quelque sorte le point d’insertion, d’attache, de
convergence, de quelque chose où cet ordre particulier s’unifie dans une
connaissance plus universelle, où l’éthique débouche dans une politique,
au delà de cette politique dans une imitation d’un ordre cosmique.
Macrocosme et microcosme, ici, sont supposés au principe de toute la
méditation aristotélicienne.

Il s’agit donc, ici, d’une orientation, d’une conformisation à quelque
chose qui, dans le réel, n’est pas contesté comme supposant les voies de cet
ordre. Et le problème, qui est en somme perpétuellement repris et posé à
l’intérieur de l’éthique aristotélicienne, est celui-ci, celui qui possède cette
science et, bien entendu, puisque celui qui est là, auquel s’adresse Aristote,
l’élève, le disciple, est censé du fait même qu’il l’écoute, participer à ce dis-
cours de la science, c’est à lui que ceci s’adresse. Le discours est déjà intro-
duit, l’1ρθ3ς λ3γ#ς, dont il s’agit, le discours droit, le discours conforme
dans le problème par le fait même que la question éthique est posée.

Le problème est donc celui-ci, ramené sans doute au point où l’avait
laissé Socrate avec, sans doute, un optimisme dont l’excès n’a pas manqué
de frapper ses plus immédiats successeurs ; comment se fait-il, si la règle
de l’action est dans cet 1ρθ3ς λ3γ#ς, s’il ne peut y avoir de bonne action
que conforme à cet 1ρθ3ς λ3γ#ς, comment se fait-il que subsiste ce
qu’Aristote articule comme l’intempérance ? Comment se fait-il que,
dans le sujet, les penchants aillent ailleurs ? Comment cela est-il même
explicable ? Cette nécessité, cette exigence d’explication, si superficielle
peut-être qu’elle puisse, à nous qui croyons en savoir beaucoup plus,
paraître, n’en fait pas moins la plus grande part de la substance de la médi-
tation aristotélicienne dans l’Éthique. J’y reviendrai tout à l’heure, et jus-
tement à propos de ce que nous pouvons penser de la méditation de
Freud dans le même domaine.

Assurément le problème, pour Aristote, doit nous apparaître cerné par
les conditions d’un certain idéal humain que je vous ai déjà brièvement
indiqué au passage comme étant celui de l’idéal du maître. Tout le pro-
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blème pour lui est d’élucider le rapport qu’il peut y avoir entre cette
6κ#λασ9α, cette intempérance, et quelque chose qu’il appelle la mise en
défaut, le défaut manifesté concernant ce qui est la vertu essentielle de
celui auquel il s’adresse, c’est à savoir au maître. Au maître antique, vous
l’ai-je indiqué la dernière fois, qui n’est pas tout à fait la brute héroïque qui
nous est représentée dans la dialectique hégélienne pour lui servir d’axe et
de point tournant. Je ne m’étendrai pas ici sur ce que représente le type du
maître antique. Qu’il vous suffise de savoir que c’est ce qui doit nous
permettre à la fois d’apprécier à sa juste valeur ce que nous apporte
l’éthique aristotélicienne, et ceci est à double sens. D’une part, bien sûr,
cela la limite, l’historicise comme nous pouvons dire dans notre perspec-
tive, mais on aurait tort de croire que c’est là la seule conclusion à tirer de
cette remarque. D’abord parce que, d’une part, cela l’historicise d’une
façon qui pose assurément toutes sortes de problèmes sur ce que c’est
vraiment que ce maître antique dans la perspective aristotélicienne. C’est
assurément quelque fonction, une présence, une condition humaine assu-
rément liée, d’une façon beaucoup moins étroitement critique, à l’esclave
que la perspective hégélienne ne nous l’articule et ne nous le fait entrevoir.

Le problème qui est posé est bien celui qui reste irrésolu dans la pers-
pective hégélienne, celui d’une société de maîtres. Et, d’autre part, il y a
bien des remarques intéressantes à faire qui contribuent aussi à limiter la
portée de l’éthique aristotélicienne sur le fait que ce maître, tel le Dieu qui
est au centre du monde aristotélicien, du monde gouverné par le ν#υς, est
un maître dont l’idéal semble bien être celui de tirer le plus possible son
épingle du jeu du travail. Je veux dire de laisser à l’intendant le gouverne-
ment des esclaves, pour se diriger vers cet idéal de contemplation sans
lequel l’éthique ne trouve pas sa juste perspective. C’est donc vous dire
tout ce que comporte d’idéalisation la perspective de l’éthique aristotéli-
cienne. Si, donc, localisée, je dirai presque à un type social, à un exem-
plaire privilégié et, disons-le, d’oisiveté, puisque le terme même σ*#λα-
στικ3ς l’évoque, cette oisiveté, il n’en est que plus frappant de voir
combien ce qu’ils articulent à l’intérieur de cette condition spéciale, reste
pour nous riche de résonances, d’enseignement et, après tout, en fin de
compte, ne nous donne pas des schèmes qui soient inutilisables une fois
recomposés, retransposés, des schèmes qui ne se retrouvent pas dans les
mêmes vieilles outres dans lesquelles nous mettrons notre nouveau miel ;
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ils ne se retrouvent pas parfaitement reconnaissables, au niveau où nous
allons voir maintenant que se pose pour nous à travers l’expérience freu-
dienne, l’axiome, le premier rapport.

Au premier abord, on peut dire que cette perspective est nôtre.
Cette recherche d’une voie, d’une vérité, n’est pas absente de notre expé-
rience. Qu’est-ce donc d’autre que nous cherchons sinon, dans l’analyse,
une vérité libératrice ? Mais là, tout de même, faisons bien attention. C’est
que, précisément, il y a lieu de ne pas se fier aux mots et à leurs étiquettes,
car cette vérité que nous cherchons, il est certain que, dans son être, dans
ce en quoi nous la poursuivons dans une expérience concrète, ce n’est pas
celle d’une loi supérieure, d’une loi de vérité. Si la vérité que nous cher-
chons est une vérité libératrice, c’est une vérité que nous allons chercher
à un point de recel de notre sujet. C’est une vérité plus particulière.

Car même si nous pouvons, la forme de l’articulation que nous lui
trouvons chez chacun, la retrouver toujours nouvelle, la même chez
d’autres, c’est tout de même pour autant que, pour chacun, elle se pré-
sente dans sa spécificité intime, avec ce caractère de Wunsch impérieux
auquel rien ne saurait s’opposer qui, en quelque sorte, permette de le
juger du dehors. Ce que nous pouvons lui trouver de mieux comme qua-
lité, une fois que nous l’avons fait agir, c’est que c’est là le vrai Wunsch qui
était au principe d’un comportement égaré, d’un comportement aty-
pique. Mais c’est dans son caractère irréductible, son caractère de modi-
fication dernière, de modification qui ne suppose d’autre normativation
que celle d’une expérience de plaisir ou de peine, mais d’une expérience
dernière d’où il jaillisse, et à partir duquel il se conserve dans la profon-
deur du sujet sous une forme irréductible ; c’est à partir de là, de cette
découverte qui est donc loin d’être quelque chose qui se présente d’au-
cune façon comme ayant un caractère de loi universelle, mais au contraire
de la loi la plus particulière, même s’il est universel que cette particularité
se rencontre chez chacun des êtres humains ; c’est là sous cette forme que
nous avons qualifié de phase régressive, infantile, irréaliste, avec ce carac-
tère de pensée livrée au désir, de désir pris pour la réalité, que nous le ren-
controns.

Et ceci qui assurément fait le texte de notre expérience, est-ce là, si je
puis dire, toute notre découverte ? Est-ce là toute notre morale, la mise au
jour, la découverte comme telle de cette pensée de désir, de la vérité de
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cette pensée ? Est-ce que, de sa seule révélation, nous attendons que soit
faite place nette pour une pensée différente ? D’une certaine façon, c’est
vrai. C’est aussi simple d’une certaine façon. Mais aussi à l’opposé d’une
certaine façon, à la formuler ainsi, tout nous est véritablement voilé. Car
cette pensée, après tout, si c’était là que devait se limiter le bénéfice, la
nouveauté de l’expérience analytique, elle ne serait rien d’autre, elle n’irait
pas plus loin que quelque chose qui est né bien avant la psychanalyse, et
qui tout de même est d’une certaine date dans l’histoire. La pensée de
l’enfant qui est père de l’homme, la formule citée par Freud lui-même
avec respect est de Wordsworth, c’est-à-dire d’un poète romantique
anglais.

Et ce n’est pas pour rien que nous le trouvons là, que nous trouvons
qu’au début de je ne sais quoi de nouveau, d’ébranlant, voire d’irrespi-
rable qui se déclenche au début du xixe siècle avec la révolution indus-
trielle, dans le pays le plus avancé dans l’ordre de ses effets, à savoir
l’Angleterre, que le romantisme anglais se présente avec ces traits parti-
culiers de la valeur donnée aux souvenirs d’enfance, au monde de l’en-
fance, aux idéaux et aux vœux de l’enfant dont on peut dire que les poètes
de l’époque font la racine non seulement de l’inspiration, mais de l’ex-
ploitation de leurs thèmes principaux. Ce en quoi ils se distinguent radi-
calement des poètes qui les précèdent, et spécialement de cette admirable
poésie qu’on appelle, je ne sais pourquoi, métaphysique, du XVIIe et du
début du XVIIIe siècle. Cette référence à l’enfance, cette idée de l’enfant
qu’il y a dans l’homme, cette idée que quelque chose exige de l’homme
d’être autre chose qu’un enfant, et que pourtant en lui les exigences de
l’enfant comme tel se font perpétuellement sentir, est une idée qui, dans
l’ordre de la psychologie, est situable historiquement.

Un homme de la même époque, qui vivait aussi dans la première moi-
tié du XIXe siècle, un victorien de la première époque, l’historien
Macaulay, faisait remarquer qu’à son époque on ne pouvait pas vous
accuser d’être un malhonnête homme, ou d’être complètement un imbé-
cile, qu’on avait une excellente arme dans le fait de vous accuser de ne pas
être devenu un esprit tout à fait adulte, de conserver des traits de menta-
lité infantile, cette sorte d’argument, si datable historiquement que vous
ne pouvez en trouver le témoignage nulle part ailleurs dans l’histoire
avant cette époque, montre quelque chose qui scande, qui constitue une
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coupure dans l’évolution historique. Au temps de Pascal, si l’on parle de
l’enfance, c’est pour dire qu’un enfant n’est pas un homme. Si l’on parle
de la pensée de l’adulte ce n’est pas, en aucun cas, pour y retrouver jamais
les traces d’une pensée infantile.

La question, si je puis dire, ne se pose pas dans ces termes. Je dirai, jus-
qu’à un certain point, que le fait que nous la posions constamment dans
ces termes, si elle est motivée, si elle est justifiée par l’expérience, par les
contenus, par le texte de notre rapport au névrosé, par la référence de
cette expérience à la genèse individuelle, est aussi quelque chose qui, d’une
certaine façon, nous voile ce qu’il y a là derrière. Car, en fin de compte, si
vrai que ce soit, il y a une autre position, une autre tension entre la pensée
à laquelle nous avons affaire dans l’inconscient et celle que nous quali-
fions, Dieu sait pourquoi, de pensée adulte. Précisément ce que nous
démontrons, et ce que nous voyons, et ce que nous touchons sans cesse
du doigt, c’est qu’elle est plutôt en perte de vitesse par rapport à cette
fameuse pensée de l’enfant dont nous nous servons pour juger notre
adulte comme, je ne dirai pas du tout de repoussoir, mais comme de point
de référence, de point de perspective, où ses inachèvements, voire ses
dégradations, viendraient confluer, et aboutir. Il y a là même, d’une façon
perpétuelle, une sorte de contradiction dans l’usage que nous faisons de
cette référence. Je lisais encore avant de venir ici, dans Jones, une sorte
d’exclamation sur les sublimes vertus de la pression sociale sans laquelle
nos contemporains, nos frères les hommes, se présenteraient comme
vaniteux, égoïstes, sordides, stériles, etc. Mais on est tenté de ponctuer en
marge, mais que sont-ils donc d’autre ? Et quand nous parlons de l’être
adulte, à quelle sorte de référence nous rapportons-nous ? Où est ce
modèle de l’être adulte ?

Ceci nous incite à réinterroger l’arête véritable, l’arête dure, de la pen-
sée de Freud quand il fait quelque chose qui, sans aucun doute, a abouti
à toute cette expérience, à tout ce matériel qui s’ordonne en termes du
développement idéal, et qui dans son principe, à l’origine, dans l’opposi-
tion, pour la mettre enfin, là, désignée par son nom, entre processus pri-
maire et secondaire, entre principe du plaisir et principe de réalité, trouve
ses termes, trouve sa tension, son opposition fondamentale dans un tout
autre système de référence, dans un tout autre ordre que ce à quoi le déve-
loppement, la genèse – je pense vous l’avoir fait suffisamment sentir,
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encore que je sois bien entendu forcé ici de le faire d’une façon cursive, je
pense vous l’avoir suffisamment fait pressentir – ne donne qu’un support
inconstant.

Quand Freud est en cours de son autoanalyse, il écrit, dans une courte
lettre, la lettre 73 : « Meine Analyse geht weiter. Mon analyse se poursuit ;
elle reste mon intérêt principal. » Tout restant encore obscur, certains
problèmes appellent, même le problème dont il s’agit, met là-dessus quel-
que chose, un sentiment de confortable. C’est, dit-il, comme si on avait à
prendre, à puiser dans une chambre à provision, et à en tirer des choses,
ce dont on a besoin. Le désagréable, dit-il, ce sont die Stimm-ungen. À
savoir les états, au sens le plus général que nous pouvons donner à ce mot
qui a sa résonance spéciale en allemand, les états d’humeur. Il s’agit à pro-
prement parler des sentiments, des états de sentiment qui, de leur nature,
essentiellement, couvrent, cachent, quoi ? Die Wirklichkeit, la réalité.
C’est en termes d’interrogation sur cette Wirklichkeit, sur cette réalité,
que Freud interroge ce qui se présente à lui comme Stimmung. Et la
Stimmung, de par sa nature, est ce qui lui dévoile ce qu’il a là dans son
autoanalyse à chercher, ce qu’il interroge, ce dont il a le sentiment d’avoir
comme dans une chambre obscure, cette chambre à provisions, tout ce
dont il a besoin, et ce qui l’attend là, toujours en réserve, mais dont la
Wirklichkeit lui est essentiellement cachée. Il n’est pas guidé vers cela par
ses Stimmungen. C’est là le sens de sa phrase : « le plus désagréable, ce
sont les Stimmungen », das Unangenehmste, qui font obstacle à la réalité
qu’il recherche. C’est par le chemin d’une recherche de la réalité qu’il y a
quelque part, au sein de lui-même, que se pose l’expérience freudienne à
l’origine, et que s’explique, que se sent, ce qui constitue l’originalité de son
départ. Il ajoute d’ailleurs dans la même ligne : « Même l’excitation
sexuelle est, pour quelqu’un comme moi, quelque chose, dans cette voie,
d’inutilisable. Même en ceci je ne me fie pas pour voir où sont les réalités
dernières. Je garde dans toute cette affaire ma bonne humeur. Avant d’ar-
river au résultat, nous devons encore savoir garder un instant de
patience. » Je vous signale en passant qu’à cette occasion, dans un petit
livre récent, dont je ne peux tout de même pas dire que je recommande la
lecture, car c’est un livre très singulièrement discordant, presque insi-
dieux, à la limite diffamatoire, d’Erich Fromm, qui s’appelle Sigmund
Freud’s Mission, où des questions insinuantes, des questions qui ne sont
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certes pas du tout dépourvues d’intérêt, sont posées concernant la spéci-
ficité, les traits spéciaux de la personnalité de Freud, dans un sens très évi-
demment toujours diminuant et dévalorisant. Il est dit que, pas plus que
d’autres, Sigmund Freud, dans cette recherche de la réalité dont il s’agit,
ne trouve un guide sûr dans his sexual background, en extrayant cette
phrase de son texte pour nous en faire conclure qu’à l’âge de quarante ans,
Freud est déjà impuissant.

Nous voici donc en mesure d’interroger, d’articuler ce que Freud, en
1895, puisque le sort des choses fait que nous est venu en mains le texte
concernant sa conception fondamentale de la structure psychique, que
nous est venu en mains cette Esquisse qu’il avait pensé intituler Une psy-
chologie à l’usage des neurologues, mais comme il ne l’a jamais publié, le
brouillon est resté annexé au paquet des lettres de Fliess, et nous avons ces
textes grâce à la récupération de ces collections. Il est donc non seulement
légitime, mais forcé que ce soit de là que nous partions pour interroger ce
que veut dire, dans la réflexion freudienne, dans cette réflexion essentielle-
ment ici interrogée, l’opposition, la thématique du principe de réalité
comme opposé au principe de plaisir ; que nous voyions si oui ou non il y
a là quelque chose qui se présente comme différent, essentiellement distinct,
par rapport à ce qui constitue le cheminement de sa pensée, et du même
coup les directions de notre expérience, si c’est là que nous pouvons trou-
ver cette arête plus profonde qui, je crois, dans cette occasion, est exigible.

Assurément, dans cette opposition du principe du plaisir au principe de
réalité qui a été réarticulée tout au long de l’œuvre de Freud, 1895,
l’Entwurf, 1900, le chapitre 7 de la Traumdeutung, avec la réarticulation,
pour la première fois publique, des processus dits primaires et secon-
daires comme tels, comme étant, l’un gouverné par le principe du plaisir,
l’autre par le principe de réalité, la reprise ensuite, en 1911, de l’article
d’où, l’année dernière, je vous ai extrait le rêve dont j’ai fait grand état, à
savoir le rêve du père mort, il ne le savait pas, l’article Formulierungen
über die zwei Principien des psychischen Geschehens – on pourrait tra-
duire, de la structure psychique – et, plus tard, dans ce Malaise dans la
civilisation auquel nous arriverons, je l’ai promis, comme à notre terme,
la même référence, mais qui ne saurait se comprendre si nous n’essayons
pas, à partir de cette origine, de voir dans tout son relief ce qu’elle com-
porte, et ce qu’elle constitue.
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D’autres, avant lui, ont parlé du plaisir comme d’une fonction direc-
trice. Aristote, vous ai-je dit, ne peut pas ne pas en faire non seulement cas,
mais ne peut pas ne pas l’amener au centre même du champ de sa direc-
tion éthique. Qu’est-ce que le bonheur s’il ne comporte pas cette fleur de
plaisir ? Et une part importante de la discussion de l’Éthique à
Nicomaque sera pour remettre à sa place la véritable fonction du plaisir,
amenée, très curieusement d’ailleurs, à en faire quelque chose qui n’est pas
simplement un état passif. Car, dans Aristote, c’est une activité comparée
à la fleur qui se dégage de l’activité de la jeunesse. C’en est en quelque
sorte le rayonnement. De surcroît, c’est aussi, du même coup, le signe de
cet épanouissement d’une action au sens propre de cette <νεργεια qui est
le terme où, dans Aristote, s’articule la praxis véritable, comme compor-
tant en elle-même sa propre fin.

Ici le plaisir qui, sans aucun doute, je vous l’ai indiqué la dernière fois,
a trouvé bien d’autres modulations comme signe, comme stigmate, ou
comme bénéfice, ou comme substance du vécu psychique, à travers les
âges, voyons ce qu’ici, au dernier terme chez celui qui nous interroge,
chez Freud, à quoi il est associé dans le principe du plaisir. Et d’abord, ce
qui ne peut manquer de nous frapper, c’est que ce principe du plaisir est,
en somme, un principe d’inertie. Le principe du plaisir se présente comme
quelque chose qui règle, par une sorte d’automatisme, tout ce qui à la
fois converge et résulte d’un processus que Freud tend, dans sa première
formulation apparente, à présenter comme le résultat d’un appareil pré-
formé, l’appareil neuronique comme tel. C’est étroitement limité à cet
appareil neuronique que le fonctionnement de ce principe est articulé
comme réglant les frayages qu’il conserve après en avoir subi les effets. Il
s’agit essentiellement de tout ce qui résulte des effets d’une tendance fon-
cière à la décharge, d’une sorte d’activité réglée par la seule Bahnung où
une quantité est vouée à s’écouler. C’est là la perspective dans laquelle
nous est d’abord présentée l’efficace de ce principe du plaisir.

Il suffit de le dire, cette tentative particulière de formulation hypothé-
tique se présente avec un caractère si unique dans ce qui nous reste écrit
de Freud – et il ne faut pas oublier qu’il s’en est dégoûté, qu’il l’a repous-
sée, il n’a pas voulu la publier, assurément il l’a fait sous la forme de ce
quelque chose qui vraiment représentait pour lui les exigences d’une
cohérence de lui-même avec lui-même devant lui-même, mais qui ne pré-
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sente tout de même aucun des traits, ou du moins en apparence de réfé-
rence à l’effet clinique qui, sans aucun doute, pour lui, représente tout le
poids des exigences auxquelles il a affaire. Mais là, il s’entretient avec lui
même, ou avec Fliess, ce qui, dans l’occasion, est bien près de revenir au
même. Ce dont il s’agit, c’est qu’il se donne une représentation probable,
cohérente, une hypothèse de travail pour répondre à quelque chose dont
tout le point concret, expérimental, est ici masqué, éludé. Il importe donc
plus encore de voir qu’en somme, pour expliquer quelque chose qui est ce
vers quoi pointe ce projet, à savoir les tentatives d’expliquer, comme il le
dit, un fonctionnement normal de l’esprit, il part des données de l’appa-
reil qui sont les plus à l’opposé de tout cet aboutissement vers l’adéqua-
tion, vers l’équilibre, à un système qui, lui-même, de sa propre pente, va
essentiellement vers le leurre, vers l’erreur, vers quelque chose qui pointe
dans le fait que cet organisme semble tout entier fait non pour satisfaire le
besoin, mais pour halluciner le besoin. Il convient que s’oppose un autre
appareil. Et là, je ne force pas la note, Freud lui-même entend bien qu’il
doit y avoir une sorte de distinction entre les appareils dont il avoue ne
voir aucune trace dans ces supports anatomiques. Il faut supposer un
autre appareil qui vient là entrer en jeu pour exercer un principe, une ins-
tance de réalité qui se présentera comme essentiellement un principe de
correction, de rappel à l’ordre.

Le principe de réalité, c’est-à-dire tout ce à quoi doit, en fin de compte,
le fonctionnement de l’appareil neuronique son efficace, se présente
comme un appareil qui va beaucoup plus loin dans le sens d’opposition
que le simple contrôle. Il s’agit de la rectification et aussi bien d’ailleurs
toute façon d’opérer ne sera que le détour de précaution, de retouche, de
retenue dirai-je, pour caractériser essentiellement le mode sur lequel ce
principe s’exerce et fonctionne. Principe de retenue qui vient ici en
somme pour corriger, compenser, fondamentalement s’opposer à ce qui
paraît être la pente fondamentale de l’appareil psychique. Jamais per-
sonne, jamais aucun système possible de reconstitution de l’action
humaine n’avait été aussi loin dans le caractère fondamentalement
conflictuel, introduit à la base, au principe même de ce que comporte
normalement l’affrontement d’un organisme qui semble en principe,
après tout, disons-le, plutôt destiné à vivre. Et aucun n’avait poussé plus
loin dans les présupposés, explications à donner de cet organisme dans le
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sens d’une inadéquation radicale pour autant que le dédoublement des
systèmes se pose au principe comme fait pour aller contre l’inadéquation
foncière d’un des deux.

Et ceci est articulé tout au long, semblant presque une gageure. Cette
opposition du système ' avec le système ψ, qu’est-ce qui peut la justifier,
si ce n’est ce qui, dans l’occasion, pour nous, la justifie au maximum, à
savoir cette expérience des quantités immaîtrisables auxquelles il a affaire
dans son expérience de la névrose, dans ce quelque chose qui, pour Freud,
fait l’exigence de tout ce système ? Et ce qui donne son poids, sa justifi-
cation à la mise au premier plan de la quantité comme telle, qu’est-ce que
c’est ? Ici, nous le sentons de la façon la plus directe, c’est bien autre chose
que tel désir d’être conforme ou pas aux idéaux mécanistes d’Helmholtz
ou de Brücke. C’est quelque chose qui, pour lui, correspond, je dirai, à
l’expérience vécue la plus immédiate, celle du poids précisément de l’iner-
tie que lui opposent, au niveau des symptômes, des choses dont il sent le
caractère irréversible. C’est là, désignant sa première pénétration dans
l’obscurité vers cette Wirklichkeit, qui est ce autour de quoi il porte sa
question, c’est là qu’est le ressort et le relief, et l’action de toute cette
construction dont, à son aridité près – là aussi je vous demande d’en faire
la relecture, non pas en vous disant avec les annotateurs, commentateurs,
et connotateurs qui l’ont publié, si ceci est plus ou moins près de la pen-
sée purement psychologique ou physiologique, ou si ceci se rapporte à
Herbart, à Fechner ou à quelqu’un d’autre – mais de vous apercevoir que
nous sommes sous cette forme froide, abstraite, scholastique, compli-
quée, devant un texte derrière lequel se ressent une expérience et que
cette expérience est, de son fonds, de sa nature, une expérience d’ordre
moral. Et je dirai presque que nous en avons, moi aussi – puisqu’on fait de
l’histoire à ce sujet, comme si d’expliquer un auteur comme Freud par les
influences, par la plus ou moins grande homonymie de telle de ses for-
mules avec celles qui ont été employées avant lui par un penseur, dans un
contexte différent, était quelque chose qui avait en soi sa portée, je veux
dire la portée essentielle – pourquoi n’en ferais-je pas moi aussi autant,
puisque c’est un exercice auquel on se livre ? Et je vous dirai que, à cer-
tains moments, c’est ce que fait Freud pour nous expliquer à l’aide de
quoi s’opère cette activité de retour, cette activité de retenue, je veux dire
comment l’appareil qui supporte les processus seconds opère pour
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contourner les déchaînements des catastrophes entraînant fatalement, à
un temps de trop ou de trop peu, le laisser-aller à soi-même de l’appareil
du plaisir. S’il le lâche trop tôt, ce sera le mouvement, et comme le mou-
vement sera déclenché simplement par un Wunschgedanke, le mouve-
ment sera forcément douloureux, aboutira à un déplaisir, s’il intervient
par contre trop tard, c’est-à-dire si cet appareil ne donne pas cette petite
décharge qui ira dans le sens d’une épreuve, d’une tentative grâce à quoi
un commencement de solution adéquat pourra être donné dans l’action,
si c’est un temps trop tard, ce sera au contraire alors la décharge régressive,
c’est à savoir l’hallucination, elle-même également source de déplaisir.

Ce fonctionnement de l’appareil, en tant qu’il supporte le principe de
réalité, est-ce que ce n’est pas quelque chose qui vous paraîtra singulière-
ment proche de ce que quelque part, quand Aristote se pose la question
de savoir comment celui qui sait peut être intempérant, donc, Aristote
donne plusieurs solutions. Je passe les premières qui font intervenir des
éléments concernant le syllogisme à proprement parler des éléments dia-
lectiques qui sont en fin de compte assez loin de notre intérêt dans cette
occasion, mais il en donne aussi à un moment une tentative de solution
non pas dialectique, mais en quelque sorte plus physique. Mais c’est tout
de même sous la forme d’un certain syllogisme du désirable qu’il nous le
promeut, c’est à savoir sous la forme d’une certaine prise de notion uni-
verselle, comme par exemple ce qu’il exprime dans le Livre VII sur le
plaisir, précisément, dans le chapitre V de ce livre. Je crois qu’il vaut la
peine d’être lu tout entier. À la présence de la proposition universelle : « Il
faut goûter à tout ce qui est doux », il y aurait une mineure particulière,
concrète : « Ceci est doux ». Et ce serait dans l’erreur portée sur le juge-
ment particulier de cette mineure que résiderait le principe de l’action
erronée. Pourquoi ? En quoi ? Justement en ceci que le désir, en tant qu’il
est sous-jacent, évoqué par la proposition universelle : « Il faut goûter à
tout ce qui est doux », ferait surgir ce jugement erroné concernant l’ac-
tualité du doux, du prétendu doux vers lequel l’activité se précipite.

Assurément, nous avons là quelque chose, dont nous ne pouvons man-
quer de penser que Freud qui, en 87, avait assisté au cours de Brentano sur
Aristote, a ici quelque chose qu’il retrouve, mais retrouve d’une façon
purement formelle, avec un accent complètement différent, une sorte
d’articulation du problème proprement éthique comme tel, qu’il retrans-
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pose dans la perspective de sa mécanique hypothétique, qui n’est pas plus
une psychologie que n’importe laquelle des autres qui ont été élucubrées
à la même époque. Car, ne nous faisons pas illusion, en psychologie, rien
ne vaut mieux jusqu’à présent que l’Entwurf de Freud. Tout ce qui a été
élucubré sur le fonctionnement psychologique, pour autant que les appa-
reils nerveux pourraient rendre compte de ce qui est concrètement pour
nous le champ de l’action psychologique, garde le même aspect d’hypo-
thèse farfelue. Ce dont il s’agit dans Freud, c’est de la reprise d’articula-
tions logiques, syllogistiques, qui ne sont rien d’autre que les mêmes qui
ont toujours été mises par les éthiciens, dans le même champ, en exercice,
mais auxquelles Freud donne une tout autre portée.

Si nous pensons à ceci, nous l’interprétons dans son véritable contenu
qui est celui-ci, et ceci que je vous enseigne, c’est que l’1ρθ3ς λ3γ#ς dont
il s’agit pour nous, ce ne sont pas justement des propositions universelles.
L’1ρθ3ς λ3γ#ς dont il s’agit pour nous, c’est la façon dont je vous
apprends à articuler ce qui se passe dans l’inconscient, c’est le discours qui
se tient au niveau du principe du plaisir. Et c’est par rapport à cet 1ρθ3ς,
entre guillemets « d’ironie », que le principe de réalité a à guider le sujet
pour qu’il aboutisse à une action possible. Le principe de réalité, donc, se
présente dans la perspective freudienne comme tel, comme s’exerçant
d’une façon qui est essentiellement précaire. Nulle philosophie, jusque là,
n’a poussé si loin dans ce sens, non pas dans la mise en question de la réa-
lité comme telle – elle n’est certes pas mise en question au sens où les
idéalistes ont pu la mettre en question ; auprès de Freud les idéalistes de
la tradition philosophique sont de la petite bière, car en fin de compte,
cette fameuse réalité, ils ne la contestent pas sérieusement, ils l’apprivoi-
sent. Cela consiste à nous dire que la réalité, c’est nous qui en donnons la
mesure et qu’il n’y a pas à chercher au-delà. La position dite idéaliste est
une position de confort, celle de Freud, comme d’ailleurs de tout homme
sensé, est bien autre chose. La réalité est précaire, et c’est justement dans
la mesure où son accès est si précaire que les commandements qui en tra-
cent la voie sont des commandements tyranniques. Les sentiments, en
tant que guides vers le réel, sont trompeurs. L’intuition qui anime toute la
recherche auto-analytique de Freud ne s’exprime pas autrement par rap-
port à cet abord exigé de l’homme vers le réel. Son procès même d’abord
ne peut se faire que par la voie d’une défense primaire. L’ambiguïté pro-
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fonde de cet abord s’inscrit en termes, d’abord de défense, de défense qui
existe déjà, avant même que se formulent les conditions du refoulement
comme tel.

Et pour bien mettre l’accent sur ce que j’appelle ici le paradoxe du rap-
port au réel dans Freud, je voudrais vous mettre ceci au tableau.

Depuis que vous êtes bercés avec ces deux termes, les choses semblent
aller toutes seules, et il est bien clair qu’en gros, encore que vous sachiez
bien entendu qu’en gros, c’est d’un côté l’inconscient, c’est de l’autre côté
la conscience dont j’ai donné ici tout au moins les pôles sous lesquels se
manifesteront au niveau de la connaissance l’opposition de cet appareil. Je
vous prie pourtant de retarder ici votre attention pour suivre les points
que je vais essayer de vous faire remarquer.

C’est à savoir, qu’à quoi sommes-nous amenés à articuler l’appareil de
perception comme tel ? À la réalité bien sûr. Néanmoins, qu’est-ce que la
nouveauté même, apportée par Freud, nous permet de poser, en fait, à
tout le moins, si nous suivons son hypothèse ? C’est que s’il y a quelque
chose sur quoi en principe s’exerce le gouvernement du principe du plai-
sir – c’est là la nouveauté apportée par Freud – c’est précisément cette per-
ception. Le processus primaire, nous dit-il dans la partie VII de La science
des rêves, tend à s’exercer dans le sens d’une identité de perception. Peu
importe qu’elle soit réelle ou hallucinatoire, elle tendra toujours à s’éta-
blir. Si elle n’a pas la chance de se recouvrir avec le réel, elle sera halluci-
natoire. Et c’est là tout le danger du cas où le processus primaire gagne à
la main. D’autre part, le processus secondaire, à quoi tend-t-il ? Ceci,

Principe de Plaisir Principe de réalité

Inconscient Conscience

Pensée Perception
(plaisir–peine)

Le Bien Paroles
(du sujet) (connu)

?
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Livre VII également de la Science des rêves, mais c’est déjà articulé dans
l’Entwurf – à quelque chose, nous dit Freud, qui est une identité de pen-
sée.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que tout le fonctionne-
ment intérieur de l’appareil psychique – nous reviendrons la prochaine
fois sur la façon dont nous pouvons le schématiser – est quelque chose qui
est exercé dans le sens d’un tâtonnement, d’une mise à l’épreuve rectifi-
cative grâce à quoi le sujet, conduit par les décharges qui se produisent
d’après les Bahnungen déjà frayées, fera la série d’essais, de détours qui,
peu à peu, l’amèneront à l’anastomose, au franchissement de la mise à
l’épreuve du système environnant à ce moment-là dans l’expérience des
divers objets présents par rapport à ce qui forme la trame de fond de l’ex-
périence, à savoir, si l’on peut s’exprimer ainsi, la mise en érection d’un
certain système de Wunsch, ou d’Erwartung de plaisir défini comme le
plaisir attendu et qui tend de ce fait à se réaliser dans son propre champ
d’une façon autonome, qui, en principe, n’attend rien du dehors pour se
produire, pour aller directement donc à la réalisation la plus contraire à ce
qui tend à se déclencher. La pensée, donc, devrait nous paraître, dans ce
premier abord, être quelque chose qui, se trouvant au niveau du principe
de réalité, est à mettre, si vous voulez, dans la même colonne. Il n’en est
pourtant rien car ce procès, tel qu’il nous est décrit par Freud, est, nous
dit-il, par lui-même et de sa nature, inconscient. Entendons qu’à la diffé-
rence de ce qui parvient au sujet dans l’ordre perceptif venant du monde
extérieur, rien de ce qui se produit au niveau de ces essais, de ces tentatives,
où dans le psychisme par voie d’approximation se réalisent les frayages
qui permettront au sujet une adéquation, rien de ces frayages n’est comme
tel perceptible. Toute pensée, de sa nature, s’exerce par des voies incons-
cientes. Sans aucun doute, ce n’est pas le principe du plaisir qui le gou-
verne mais c’est dans un champ qui est celui, au premier abord à titre de
champ inconscient, qui était ce que nous pouvions attendre comme sou-
mis au principe du plaisir. De ce qui se passe au niveau des processus
internes, et le processus de la pensée en fait partie, le sujet, dans sa
conscience, ne reçoit d’autre signe, nous dit Freud, que des signes de plai-
sir ou de peine. Comme pour tous les autres processus inconscients, rien
d’autre ne parvient à la conscience que ces signes de plaisir ou de peine.

Comment donc avons-nous quelque appréhension de ces processus de
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la pensée ? Ici encore Freud répond d’une façon pleinement articulée,
uniquement dans la mesure où se produisent des paroles. Ce qu’on inter-
prète communément, et bien sûr avec cette pente de facilité qui est propre
à toute réflexion qui reste malgré elle et toujours entachée, si l’on peut
dire, de parallélisme, ce qu’on interprète d’ordinaire en disant, mais bien
sûr Freud nous dit là que les paroles, c’est ce qui caractérise le passage
dans le préconscient. Mais le passage justement de quoi ? De quoi ? Des
mouvements en tant qu’ils sont ceux de l’inconscient. Ce qui est des pro-
cessus de la pensée, nous dit Freud, ne nous est connu que par des paroles.
Le connu de l’inconscient c’est quelque chose qui nous vient en fonction
de paroles. Et ceci est articulé de la façon la plus précise, la plus puissante
dans l’Entwurf, sous la forme suivante, par exemple, que nous n’aurions
de l’objet désagréable comme tel, et en tant qu’objet, que la notion la plus
confuse qui, à la vérité, ne le détacherait jamais du contexte dont il ferait
si simplement le point non dit, mais qui arracherait avec lui tout le
contexte circonstanciel.

L’objet en tant que tel, nous dit Freud, ne se signale au niveau de la
conscience que pour autant – ceci est articulé pleinement – que la douleur
fait, au sujet, pousser un cri. L’existence du feindliche Objekt comme tel,
c’est le cri du sujet. Ceci est articulé dès l’Entwurf, et nous montre la
fonction qu’il remplit, comme processus de décharge, et comme ce pont
au niveau duquel quelque chose peut être attrapé dans la conscience du
sujet de ce qui se passe. C’est en tant que la conscience du sujet attrape
quelque chose au niveau de la décharge du cri, que quelque chose peut
être identifié qui est ce vécu de feindliche Objekt, lequel resterait comme
tous les autres obscur, et inconscient, si le cri ne venait pas lui donner,
pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui donne son poids, sa pré-
sence, sa structure, et qui du même coup, avec ce développement, le déve-
loppement que lui donne le fait que les objets majeurs dont il s’agit pour
le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de voir se
révéler dans le discours des autres les processus qui sont effectivement
ceux qui habitent son inconscient. Si l’inconscient nous est révélé, pour
autant que nous ne le saisissons que dans son explication, en fin de
compte, dans ce qui en est articulé de ce qui se passe en parole, c’est à par-
tir de là que nous avons le droit, et nous avons d’autant plus le droit que
la suite des événements, la suite de la découverte freudienne nous le
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montre, de nous apercevoir que lui-même, cet inconscient, n’a pas une
autre structure au dernier terme qu’une structure de langage. Et c’est ce
qui fait le prix et la valeur des théories atomistiques. Les théories atomis-
tiques n’ont aucune espèce de rapport, ne recouvrent absolument rien de
ce qu’elles prétendent recouvrir, à savoir ce qui serait un certain nombre
d’atomes de l’appareil neuronique, d’éléments prétendus individualisés
de la trame nerveuse. Mais, par contre, toute la théorie, aussi bien des
rapports de contiguité et de continuité, illustre admirablement la struc-
ture signifiante comme telle pour autant qu’elle est intéressée dans toute
opération de langage.

Qu’est-ce que nous voyons donc se présenter avec ce tableau? À savoir
avec ce double entrecroisement des efforts respectifs du principe de réa-
lité et du principe de plaisir, l’un sur l’autre ? Le principe de réalité, pour
autant que gouvernant ce qui se passe au niveau de la pensée, ce n’est que
pour autant que de la pensée revient quelque chose qui, dans l’expérience
interhumaine trouve à s’articuler en paroles, qu’il peut, comme principe
de la pensée, venir à la connaissance du sujet, venir dans le conscient.
Inversement, que l’inconscient, lui, c’est pour autant que ce qui se passe
au niveau d’éléments qui sont des éléments, des composés logiques, qui
sont quelque chose de l’ordre du λ3γ#ς, qui sont articulés sous la forme
d’un 1ρθ3ς λ3γ#ς, si vous voulez d’un λ3γ#ς caché au cœur du lieu où,
pour le sujet, s’exercent ces passages, ces transferts motivés par l’attraction
et la nécessité, l’inertie du plaisir, et qui feront pour lui indifféremment
valoir tel signe plutôt que tel autre, pour autant qu’il peut venir à substi-
tution du premier signe, ou au contraire voir se transférer à lui la charge
affective liée à une première expérience.

Nous voyons donc, là, nécessités à ces trois niveaux, s’ordonner trois
ordres qui sont respectivement d’une substance, disons, de l’expérience,
ou sujet d’une expérience qui corresponde à l’opposition principe de réa-
lité, principe du plaisir, d’un procès de l’expérience qui correspond à l’op-
position de la pensée à la perception. Mais ici que voyons-nous ? Le pro-
cès de l’expérience psychique se divise selon qu’il s’agit de la perception
liée à l’activité hallucinatoire, au principe du plaisir – c’est ce que Freud
appelle réalité psychique, autrement dit, c’est un procès en tant qu’il est
procès de fiction – à distinguer de cet autre terme qui s’appelle les pro-
cessus de pensée, par quoi effectivement se réalise l’activité tendancielle,
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c’est à savoir le processus appétitif, pour autant que le processus appéti-
tif, qui est un processus de recherche, de reconnaissance – comme Freud
l’a expliqué plus tard – de retrouvaille de l’objet, s’exerce quelque part.
C’est là l’autre face de la réalité psychique, son procès en tant qu’incons-
cient aussi qui est un procès d’appétit. Au niveau enfin de l’objectiva-
tion, ou de l’objet, nous avons ici le connu et l’inconnu. C’est parce que
ce qui est connu ne peut être connu qu’en paroles que ce qui est inconnu
se présente comme ayant une structure de langage. Et ceci nous permet de
reposer la question de ce qu’il en est au niveau du sujet. De même que
l’opposition fiction-appétit, connaissable-non connaissable, divise ce qui
se passe au niveau du procès et de l’objet, au niveau du sujet nous devons
nous demander en quoi consiste, au dernier terme, l’appréhension, le ver-
sant que nous pouvons mettre du point de vue de la réalité entre l’un et
l’autre des deux principes.

Eh ! bien, je vous propose de le qualifier ainsi. Ce qui se présente
comme substance au sujet, au niveau du principe du plaisir, c’est le bien du
sujet, pour autant que le plaisir gouverne l’activité subjective. C’est le
bien, c’est l’idée du bien qui le supporte, et c’est pour cela que, de tout
temps, les éthiciens n’ont pas pu moins faire que d’essayer d’identifier ces
deux termes pourtant fondamentalement si antinomiques que sont le
plaisir et le bien. Dès lors, est-ce qu’en face ici, nous ne pouvons pas
mettre toute chose au niveau du substrat de réalité de l’opération subjec-
tive, quelque chose qui est un point d’interrogation ? Quelle est cette
figure nouvelle qui nous est apportée par Freud dans l’opposition prin-
cipe de réalité, principe du plaisir ?

Assurément, c’est une figure problématique. Freud ne songe pas un
seul instant à identifier l’adéquation à la réalité à un bien quelconque.
Dans le Malaise dans la civilisation, Freud nous dit : « Assurément la
civilisation, la culture, en demande trop au sujet. » S’il y a quelque chose
qui s’appelle son bien et son bonheur, il n’y a rien à attendre ni du micro-
cosme, c’est-à-dire de lui-même, ni du macrocosme. Et c’est sur ce point
d’interrogation que je terminerai pour aujourd’hui.
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Leçon III
2 décembre 1959

Comme vous l’avez entendu, je me suis rencontré sur mon chemin de
cette année avec certains points de l’œuvre de Freud et nommément, la
dernière fois, vous avez vu le recours spécial que j’ai été amené à prendre
à cette œuvre curieusement située qu’est l’Entwurf. C’est annexé à la cor-
respondance avec Fliess. Cela ne fait pas partie des œuvres complètes.
Cela a été publié d’abord dans un texte allemand. Vous savez les réserves
qu’on peut faire, que ce n’est pas une œuvre complète. Mais, assurément,
c’est là une chose très précieuse, et spécialement les travaux annexes,
parmi lesquels l’Entwurf a une place éminente, autrement dit, le Projet
pour une psychologie. Il est certain que ceci est fort révélateur de ce qu’on
peut appeler une espèce de base, de soubassement de la réflexion freu-
dienne. Et les traits, l’annonce de parenté évidente qu’il y a entre cette
œuvre et toutes les formulations qu’il a été amené à donner par la suite de
son expérience, rendent ce texte vraiment précieux. Il se trouve que ce que
j’en ai dit la dernière fois, je pense, assez suffisamment, articulait par quel
biais il s’insère dans mon propos de cette année. C’est pour autant que je
crois que, contrairement à ce qui est reçu, l’opposition du principe du
plaisir et du principe de réalité, l’opposition du processus primaire et du
processus secondaire, c’est quelque chose qui est moins de l’ordre de la
psychologie que de l’ordre de l’expérience proprement éthique. Je veux
dire que la perception qu’il y a eu chez Freud de ce qui est en somme la
dimension propre où se déploie l’action humaine comme telle, l’appa-
rence d’un idéal de réduction mécanistique qui s’avoue dans l’Entwurf.
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Mais ici, je crois qu’en somme la compensation, la contre-partie de quel-
que chose qui, dans l’expérience pour Freud, dans sa découverte des faits
de la névrose, se pose dès le principe comme aperçu dans la dimension
éthique où elle se situe effectivement, pour autant que le conflit est au pre-
mier plan et que, dès l’abord, ce conflit est un conflit, disons-le, massive-
ment d’ordre moral.

Bien sûr, cela n’est pas là, après tout, d’une telle nouveauté. Nous pou-
vons dire que tous les fabricants d’éthique ont eu affaire au même pro-
blème. Mais justement, c’est en cela qu’il est intéressant, je dirai, de
faire l’histoire, la généalogie de la morale. Non pas de la morale comme
s’exprime Nietzsche, mais de la succession des éthiques, c’est-à-dire de la
réflexion théorique sur l’expérience morale. Et on s’aperçoit, à cette occa-
sion, d’abord de la signification centrale des problèmes tels qu’ils sont
posés dès l’origine, tels qu’ils se sont maintenus avec une certaine
constance. Pourquoi, après tout, a-t-il fallu que toujours les éthiciens
reviennent à ce problème énigmatique du rapport du plaisir avec la défi-
nition de ce qu’on peut appeler le bien dernier, dans ce qui oriente, dirige
l’action humaine en tant qu’elle est action morale ? Pourquoi toujours
revenir à ce même thème du plaisir ? Pourquoi cette sorte d’exigence
interne qui fait que l’éthicien ne peut se dégager d’essayer de concevoir, de
réduire les antinomies qui s’attachent à ce terme autour, d’une part, du fait
que ce plaisir apparaît dans bien des cas le terme opposé à l’effort moral
en lui-même, et que pourtant il faut qu’il y trouve en somme la dernière
référence, celle à laquelle doit se réduire au dernier terme ce bien qui
orienterait toute l’action humaine ? Voilà un exemple, ce n’est pas le seul,
de cette espèce de nœud qui se propose dans la solution du problème.
Alors c’est ce premier point qui doit nous instruire lorsque nous retrou-
vons ces points de nœuds autour du problème éthique comme tel. C’est
un des exemples qui nous montre la constance avec laquelle le problème
du conflit se pose à l’intérieur de toute élaboration.

Et là, donc, nous dirons que Freud ne vient que comme un des élé-
ments, un des successeurs, dans le problème de l’éthique. Et c’est là que
nous pouvons essayer de formuler quelque chose qui est important à
poser. Nous dirons que, s’il est vrai que Freud nous apporte une chose
d’un poids inégalé, qui vraiment, à un point dont on n’a pas pris
conscience, change pour nous les problèmes de la position éthique, c’est



Leçon du 2 décembre 1959

– 53 –

quoi ? C’est dans la mesure justement où il l’a articulé plus profondément
que personne. Et c’est pourquoi j’ai fait allusion à quelques références que
nous aurons à prendre cette année. Il faut bien les choisir ; nous n’allons
pas mettre là au premier plan tous les auteurs qui ont parlé de la morale.
J’ai parlé d’Aristote parce que je crois que c’est vraiment le premier livre
vraiment articulé à proprement parler autour du problème éthique que
l’Éthique à Nicomaque qui – comme vous le savez, il y en a eu bien
d’autres autour, avant, après, chez Aristote lui-même – qui met au pre-
mier plan ce problème du plaisir. Et puis nous n’allons pas mettre ici en
fonction Epictète et Sénèque. Je vous ai donné quelques repères. Nous
aurons à parler de la théorie utilitariste, pour autant qu’elle est significa-
tive du virage qui aboutit à Freud.

Ce que je veux dire, l’intérêt du commentaire que nous faisons de cer-
taines œuvres, c’est quelque chose que j’exprimerai aujourd’hui dans les
termes mêmes dont Freud se sert à l’intérieur de cette Entwurf pour dési-
gner quelque chose qui, à mes yeux tout au moins, est très proche du
procès du langage qui est celui que je vous ai appris, au cours de ces
années, à mettre au premier plan du fonctionnement du processus pri-
maire. C’est le terme de Bahnung, le terme de frayage. Nous dirons que
le discours freudien fraie, dans l’énoncé du problème éthique, quelque
chose qui, par son articulation, et comme tel – et c’est là son mérite essen-
tiel – est ce qui nous permet vraiment d’apercevoir, d’aller plus loin qu’on
n’est jamais allé dans ce qui est l’essentiel du problème moral. Je crois que
ce sera l’inspiration de notre progrès de cette année, que c’est autour du
terme de réalité, du vrai sens qu’a le mot de réalité, toujours employé par
nous d’une façon si inconsidérée, le vrai sens que peut avoir pour nous le
terme de réalité où se situe la puissance de cette conception qu’il faut
mesurer à la persistance du nom de Freud dans le déploiement de notre
activité analytique. Il est tout à fait clair que ce n’est pas simplement par
une pauvre petite contribution à une physiologie de fantaisie qu’il y a
dans l’Entwurf, que ce n’est pas là ce qui fait l’intérêt brûlant que nous
pouvons prendre à lire ce texte. Car c’est un texte, sans aucun doute, on
vous le dira, difficile, mais c’est un texte, aussi, passionnant. Ça l’est moins
en français qu’en allemand. Je dirai même que la traduction française est
extraordinairement ingrate. À tout instant elle manque de cette préci-
sion, de cet accent, de cette vibration, bref, qu’ici je suis forcé d’évoquer
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ou de provoquer le regret que peuvent avoir certains de ne pas savoir
l’allemand.

En allemand, c’est un texte d’un éclat, d’une pureté, un premier jet
encore sensible, qui est tout à fait étonnant. Et les contours de la traduc-
tion française l’effacent et le rendent gris à un point qui, évidemment,
n’est pas fait pour en faciliter la lecture. Faites l’effort de le lire, et vous
verrez combien peut être authentique la remarque que je vous fais que ce
dont il s’agit là est bien autre chose qu’une construction d’une hypo-
thèse. C’est une espèce de colletage, que Freud se fait pour la première
fois, avec ce quelque chose qui est le pathos même de la réalité à laquelle
il a affaire chez ses patients. Il a, vers la quarantaine, découvert la dimen-
sion propre, la vie profondément significative de cela.

Donc ce n’est pas par un vain souci de référence simple, textuelle
– après tout pourquoi pas, vous savez très bien qu’à l’occasion je sais
prendre avec le texte de Freud mes libertés et mes distances – mais que si
je vous ai enseigné par exemple une doctrine de la prévalence d’un signi-
fiant dans ce que nous pouvons appeler la chaîne inconsciente chez le
sujet, après tout c’est là, pour autant que je mets en valeur, que j’accentue
certains traits de notre expérience, de cette expérience que Léonov, dans
sa communication d’hier soir, appelait – par une division à laquelle je
n’adhère pas entièrement, mais qui exprime quelque chose – d’expérience
du contenu, et où il opposait l’échafaudage des concepts.

Eh bien, ce que je vous propose maintenant, cette année, cela n’est pas
simplement par souci d’être fidèle au texte freudien, d’en faire l’exégèse,
comme si c’était là la source d’une vérité ne varietur qui serait pour nous
le modèle, le lit, l’habillement que nous imposerions à toute notre expé-
rience ; c’est parce que je crois qu’à rechercher le phylum du déploie-
ment des concepts dans Freud, ceci depuis l’Entwurf, puis en passant par
le chapitre VII de la Traumdeutung – organisation qui est la première
qu’il a publiée de cette opposition processus primaire et processus secon-
daire, la façon dont il conçoit les rapports du conscient, du pré-conscient
et de l’inconscient – et puis l’introduction du narcissisme dans cette éco-
nomie, puis ce qu’on appelle la seconde topique, la mise en valeur des
fonctions réciproques du moi, du surmoi, du monde extérieur, qui don-
nent une expression achevée à des choses dont nous surprenons, et non
sans étonnement, dont déjà nous voyons dans l’Entwurf les traces, les
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germes dans sa pensée, puis ces points ultérieurs, toujours centrés dans sa
réflexion autour du thème, comment se constitue pour l’homme la réa-
lité ? C’est l’article de 1925 de la Verneinung que nous aurons à revoir.
C’est aussi le Malaise dans la civilisation, pour autant qu’il est de la posi-
tion de l’homme dans le monde et de la signification que lui demande
cette chose que Freud appelle la civilisation – le terme allemand est la
Kultur – c’est-à-dire quelque chose, disons, dont nous aurons peut-être
ici à essayer de préciser, de cerner la portée exacte sous la plume de Freud
qui ne reçoit jamais les concepts d’une façon qui soit simplement neutre,
banale, le concept ayant toujours pour lui une portée véritablement assu-
mée. Si nous serrons cette année de près ce qu’on peut appeler l’évolu-
tion de la métaphysique freudienne, c’est parce que c’est là que nous pou-
vons penser trouver la trace d’une élaboration qui reflète une pensée
éthique, dont, quelles que soient les difficultés, peut-être, que nous ayons
à en prendre conscience comme étant au centre de notre conscience, c’est
néanmoins elle qui tient ensemble tout ce monde que représente la com-
munauté analytique, et cette espèce de dispersion – on a souvent l’im-
pression d’éparpillement – d’une intuition fondamentale qui, par cha-
cun, est reprise par un de ses aspects. Si nous revenons toujours à Freud,
c’est parce que Freud est parti d’une expérience. Nous pouvons aussi
bien penser traduire par une intuition initiale, cette intuition centrale,
l’intuition éthique qu’il y a dans Freud. Je la crois – pour comprendre
toute notre expérience, pour animer aussi cette expérience, pour ne pas
nous y égarer, pour ne pas la laisser se dégrader – je crois essentiel de la
mettre en valeur. C’est pourquoi j’ai attaqué cette année ce sujet ci.

J’ai eu la dernière fois le plaisir d’avoir une sorte d’écho, de réponse.
Deux personnes, qui parmi vous étaient en train, pour d’autres fins, une
fin d’élaboration de vocabulaire – et peut-être aussi un intérêt personnel –
de relire l’Entwurf, sont venues, après, me dire la satisfaction qu’elles
avaient pu prendre, en raison même de cette mise en prise qui était la leur
à ce moment-là avec l’Entwurf, la façon dont j’en avais parlé, qui pour
elles, peut-être, leur justifiait un peu de l’intérêt qu’elles avaient pu
prendre à cette relecture. Et je n’ai eu aucune peine à me souvenir – parce
que c’était un souci lancinant – que ce séminaire est un séminaire, et qu’il
conviendrait que ce ne soit pas seulement le signifiant de séminaire qui
maintienne son droit à cette dénomination. J’ai demandé à l’un d’entre
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eux, puisque tous les deux sont particulièrement pour l’instant au fait de
cet Entwurf qui, comme le remarquait tout à l’heure Valabréga, il faut
vraiment l’avoir frais dans la mémoire, et l’expérience, pour pouvoir en
parler d’une façon valable. Est-ce très vrai ? Je ne sais pas car on finit bien
par l’avoir, on finit bien par s’apercevoir que ce n’est pas si compliqué que
cela. Et je vais demander à Albert Lefèvre-Pontalis de venir dire les
réflexions que lui a inspirées la façon dont j’ai ramené la dernière fois
l’actualité de ce séminaire à ce projet freudien dont aujourd’hui vous allez
entendre Lefèvre-Pontalis vous parler.

J. Lacan écrit au tableau :
« Not des Lebens »

A. LEFÈVRE-PONTALIS. — Il y a un petit malentendu à dissiper. Je ne
suis pas du tout un spécialiste de l’Entwurf et je ne l’ai pas relu. Je suis en
train de le lire. Le docteur Lacan m’a demandé de revenir sur certains
points de son séminaire de la semaine dernière, en particulier sur la ques-
tion du rapport à la réalité qu’il nous a décrit comme très problématique,
voire franchement paradoxal dans ce texte originel de Freud.

Quelques mots d’abord sur cet Entwurf, le titre étant de l’éditeur, car
c’est un manuscrit sans titre. On tend à en faire maintenant un travail
purement académique, un petit relais qui relèverait de la grande illusion
du siècle dernier qui n’est jamais tout à fait dissipée, à savoir à chercher à
imposer un ordre et des lois scientifiques en biologie par un recours sys-
tématique, parfois nettement forcé, aux notions et à la terminologie de la
physique qui serait capable de donner, là où manque l’administration
d’une preuve proprement dite, le sentiment de la rigueur. Tel le scien-
tisme qui croit corriger par l’excès ce qui pêche en fait par défaut. Et il est
frappant de voir que des gens qui sont payés pour bien connaître ce texte,
à savoir les éditeurs de l’Entwurf, adoptent finalement un tel point de vue.
Ils n’y voient, je cite « qu’une tentative cohérente pour ramener le fonc-
tionnement de l’appareil psychique à un système de neurones et pour
concevoir tous les processus par des modifications quantitatives. » Tel est
le point de vue des éditeurs qui ne voient dans ce texte qu’une tentative
plus ou moins heureuse de synthèse entre les consignes transmises à
Freud par la voie de Brücke et la doctrine du neurone qui est en train de
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s’élaborer à cette époque comme unité fonctionnelle du système ner-
veux, de cellules spécifiantes, sans continuité avec les cellules adjacentes.
J’ai le sentiment, que je vois que partage le docteur Lacan, qu’une telle
façon de voir, qui répond bien évidemment au contenu manifeste du
texte, conduit à faire du projet un texte qui n’a plus à ce moment-là de
valeur qu’archéologique, qui n’est destiné, tout au plus, qu’à intéresser les
historiens des idéaux de la psychanalyse et où on pourrait désigner l’an-
nonce d’idées soutenues, élaborées plus tard sous une forme autrement
acceptable.

C’est ce point de vue qui se trahit dans les notes que les éditeurs consa-
crent souvent au texte. Même un auteur comme Jones, qui souligne l’im-
portance du projet, auquel il consacre presque un chapitre de commen-
taires dans le premier tome de sa Biographie, même un auteur comme lui
cherche, d’un mouvement contraire, à réduire la portée du texte en vou-
lant n’y voir finalement qu’une séquelle des premiers intérêts de Freud
voués, comme vous le savez, à l’étude microscopique du système ner-
veux. Il décrit le projet comme un dernier effort désespéré pour se rac-
crocher à l’étude sans risques de l’anatomie cérébrale. Ce sans risques
fait rêver. Pour un peu on nous présenterait le projet comme une défense
de Freud, qui serait capable d’entraîner chez lui quelque répression 1, à la
période analytique. Et le courageux, l’intrépide, le sublime, serait alors à
ce moment-là Breuer qui, exactement à la même époque, 1895, pense et
écrit que pour parler de phénomènes psychologiques, il convient d’utili-
ser la terminologie de la psychologie. Il dit par exemple : « Parler [d’affect]
au lieu de représentation, c’est une pure et simple mascarade puisqu’en
fait au sein de nous-mêmes nous remplaçons silencieusement le premier
terme par le second. » Mais il se trouve que Freud n’a pas collaboré à ce
chapitre des Considérations théoriques des Études sur l’hystérie, malgré ce
que Jones affirmait. Il y a un témoignage de Freud qui est probant. Il dit :
« Je ne suis pour rien dans ce chapitre. »

Donc Freud, en un sens, préfère cette mascarade que dénonce Breuer.
Et cela vaut la peine de se demander pourquoi. D’autant qu’il ne faut pas

1 - Selon les différentes notes consultées, il s’agit de répression. Le contenu du texte n’exclut cependant pas
le terme de régression.
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oublier que les Études sur l’hystérie, au moins pour leur date de publica-
tion, sont exactement contemporaines du Projet, 1895. Ce qui veut dire
que Freud a déjà, par son expérience thérapeutique et sa réflexion, décou-
vert ces choses qui s’appellent la règle d’association, le transfert, la résis-
tance, la remémoration, l’abréaction et ses limites, le pouvoir du silence,
de la parole refusée et de l’interprétation de la parole donnée. Sur le plan
théorique, le rapport de l’affect et de la représentation, le symbolisme du
symptôme, le refoulement, la censure, tout comme on est toujours tenté
de le dire quand on lit un texte de Freud. Et ce qui retient le lecteur du
Projet, c’est ceci que Freud ne s’entretient pas du tout de cela avec lui-
même, ou avec l’ami Fliess, dans ce fameux Projet. Voilà bien le paradoxe
premier qui saute aux yeux dès que simplement on ouvre ce livre. Cette
référence aux Études sur l’hystérie, donc, est surtout destinée ici à nous
inscrire en faux contre la thèse qui revient à rejeter le Projet dans la pré-
histoire de la doctrine freudienne.

Freud est à ce moment là complètement engagé dans sa découverte. Il
a en mains tous les éléments pour élaborer une théorie de la psychanalyse.
Malheureusement je n’ai pas eu le temps de comparer les vues de Brücke,
contemporaines du projet, avec celles du Projet. Et il construit, dans la
fièvre, dans l’exaltation que l’on sait, ce texte très difficile, entièrement
déductif, avec des références les plus discrètes à l’expérience, et sans réfé-
rence du tout souvent, et qui mériterait presque, avant même qu’on se
soucie de son contenu, une étude de structure. Je veux dire, voir comment
il est, ce texte, lui-même fait. Et ce texte, nous avons, comme Freud, la
plus grande difficulté à le situer. Ce n’est pas un hasard s’il est sans titre.
Je pense donc qu’il ne faut pas du tout en émousser le sens en l’inscrivant
purement et simplement dans la lignée des élaborations psychophysio-
logiques qui en sont contemporaines, par exemple celles d’Enzner qui est
un professeur de Freud, et qui a publié en 1894 son propre Entwurf. Il y
a là tout un ordre d’idées en l’air, comme celui de la psychanalyse aujour-
d’hui, où tout le monde prend son bien.

D’autant que, dans les lettres à Fliess qui précèdent la date où Freud
commence le Projet, on ne trouve nulle part des références à des auteurs
comme Enzner. Freud n’avait aucune raison de les cacher, mais au
contraire Freud est là à la pointe de sa recherche qui l’ouvre à l’image
banale de l’enfant qui vient se trouver là avec fraîcheur, et passionnément
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annoncé. Il est surnommé, avant la naissance, dans un concept ψ, ', ω, il
est fiévreusement mis à jour, puisque Freud le commence au crayon au
retour d’une rencontre avec Fliess, l’écrit en deux semaines, le lui expédie
inachevé, et ne le lui réclame jamais depuis. Ce qui ouvre des horizons sur
la réaction très peu narcissique de Freud à ses productions.  Et c’est ce
caractère très avancé, et nullement rétrograde du Projet, qui explique en
partie les appréciations que Freud donne sur son texte, et qui semblent
d’un ton inhabituel chez lui. Il a le sentiment d’avoir construit une sorte
de machine « où tout se trouve à sa place, les rouages s’engrènent, on a le
sentiment de se trouver réellement dans une machine qui ne tarderait pas
à fonctionner d’elle-même. » Mais quelques jours plus tard, il écrit : « Ça
me semble être une sorte d’aberration. » Je ne crois pas qu’il y ait dans ces
deux aveux, qui sont choisis entre beaucoup d’autres semblables, une
réelle contradiction. On a plutôt le sentiment qu’il y a là deux images
inversées d’une même visée. Freud construit là un modèle, au sens origi-
nel du terme, et non pas à celui qu’on tend à lui donner aujourd’hui d’un
symbole, système de concepts, voire même de références éloignées de
l’expérience. Si j’osais, je dirais que ce Projet, c’est son graphe à lui. Et il est
à ce moment tout à fait normal que nous nous interrogions sur son mode
d’emploi et sur sa valeur, ce qui éclaircirait un peu les choses. Il y a une
cause occasionnelle de ça, et on la voit assez bien si on parcourt seulement
les lettres et les manuscrits, car Freud expédiait souvent à Fliess des petits
manuscrits, des petits projets antérieurs à celui-là. Si on regarde ces lettres
et ces manuscrits antérieurs, on s’aperçoit qu’il n’est à peu près question
que de la névrose actuelle, de la névrose d’angoisse, sujet auquel Freud
consacre deux articles dans cette même année 95. On le voit insister, et on
sait qu’il ne cèdera jamais sur ce point, sur la nécessité de détacher de la
neurasthénie et de l’hystérie la névrose d’angoisse, une forme de névrose
où il n’y a pas actuation médiatisée du conflit, mais actualité immédiate
d’une tension. Il déclare connaître, à ce moment-là de sa réflexion, trois
mécanismes de la formation des névroses, la conversion des affects
– l’hystérie de conversion –, le déplacement – la névrose obsessionnelle et
celui de la transformation des affects. Et c’est ce dernier mécanisme, trans-
formation de l’affect, qui constitue à ce moment de sa réflexion le pro-
blème majeur, à savoir, comment une tension sexuelle peut très bien se
transformer en angoisse. Pourquoi en provoque-t-elle ?
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Il est à peu près certain que ce sont de telles questions qui motivent,
dans l’actuel, la rédaction du Projet. Ce qui ne veut évidemment pas dire
qu’elle en épuise le sens. Et Freud commence à répondre à une telle ques-
tion dans un manuscrit antérieur, en utilisant des concepts et des distinc-
tions qui trouveront leur plein développement dans le projet de 95, à
savoir, je résume rapidement, l’excitation peut être exogène, excitation qui
crée la tension et, il n’y a pas de problème, le processus d’inertie peut
fonctionner sans difficultés dans une sorte de généralité ; le stimulus n’est
pas spécifique et la réponse n’a pas à l’être, il suffit que la tension soit
déchargée. Et le problème ne commence que dans le cas de l’excitation
endogène, c’est-à-dire de la faim, la soif, l’impulsion sexuelle. Alors les
choses sont plus compliquées, car seule une réaction spécifique, selon le
terme de Freud, est utile. C’est-à-dire qu’à une excitation donnée, il faut
une réponse donnée, et non plus n’importe quelle décharge. Si la réaction
spécifique se produit, la tension disparaît et croît selon le schéma suivant.
La tension physique atteint un certain seuil, elle se transforme alors en ce
qu’il appelle libido psychique et elle entre en connexion avec des groupes
de représentations capables de déclencher la réaction psychique. Mais si
cette réaction spécifique ne se produit pas, que s’est-il donc passé ? C’est
qu’il n’y a pas eu cette élaboration, ces liaisons avec des groupes de repré-
sentations. Autrement dit, dans un langage qui nous sera peut-être plus
accessible, il n’y a pas eu ici de médiation. Et c’est là le principe de l’an-
goisse telle qu’elle se manisfeste dans la névrose actuelle.

D’où des questions. Comment s’effectuent ces médiations nécessaires
à la transformation ? Quel en est le lieu, le support ? Et je pense que ce
sont de telles questions qui orientent, qui motivent, dans cette période, la
recherche de Freud. Tout ceci plutôt pour vous montrer qu’il ne s’agit
absolument pas, dans la conception, de réélaborer ce modèle d’un schéma
qui serait plus ou moins révolu par Freud au moment même où il l’édifie.
Et l’on peut même dire que, dans ses apports essentiels, il ne le sera jamais.
Toutes les thèses, toutes les distinctions fondamentales s’y trouvent.
Jones, qui est un peu flottant dans son appréciation de ce texte, mais
comme nous le sommes tous nécessairement, dresse le catalogue de ces
distinctions et de ces thèses. Je ne vais pas vous le lire en entier, mais sim-
plement vous en donner une idée : principe d’inertie et de constance, pro-
cessus primaire et processus secondaire, préconscient et inconscient,
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poussée vers la réalisation d’un désir, réalisation hallucinatoire et réelle
d’un désir, etc. Fonction inhibitrice du moi, etc., on peut dire que tout y
est. Et c’est d’ailleurs intéressant de comparer avec l’espèce de catalogue
que j’ai fait tout à l’heure en ce qui concerne les Études sur l’hystérie, on
a vraiment là deux faces de la recherche de Freud. Ce catalogue que je
viens de dire montre assez qu’il n’y a aucun virage après 1895 d’une
période prétendue neurophysiologique de Freud à une période plus psy-
chologique. Tout est là. Nous avons vraiment là le noyau de tout ce que
cela a d’irréductible, d’inépuisable de l’œuvre de Freud, et aussi parfois de
connaissance de notre expérience analytique. Car nous n’avons pas
trouvé moyen de distinguer les deux.

Donc si on a, et nous avons, le souci de ne pas utiliser indéfiniment les
« concepts analytiques », entre guillemets qui peuvent être plus ou moins
d’ironie ou d’irrespect, ou simplement d’une sorte de suspension du juge-
ment toujours remis à huitaine, il faut bien que nous interrogions un tel
texte. Que nous nous demandions tout bonnement, qu’en pensons-nous
aujourd’hui ? Je ne suis absolument pas en mesure de répondre à une
question si franche. Tout au plus peut-on, puis-je fournir, à partir de ce
qu’a dit la dernière fois le docteur Lacan, quelques éléments à une
réponse, en fonction de mes étonnements devant la première lecture du
Projet. Et en nous demandant d’abord quel rôle joue la réalité dans cette
construction, dans cette première construction de Freud.

Là, il faut l’avouer, nous allons rencontrer une série d’affirmations,
à mon sens, on ne peut plus surprenantes. Nous trouvons quoi, comme
postulat ? Nous trouvons l’idée que tous les malheurs de l’organisme
commencent avec les stimulations internes, c’est-à-dire avec les besoins,
c’est-à-dire avec la vie. Dès que le schéma pur et simple de l’acte réflexe
n’est plus valable, c’est-à-dire le schéma stimulus externe, réponse, circuit
stimulus-réponse, et encore parler de réponse c’est trop dire, car le terme
implique toujours plus ou moins des adaptations, il y a simplement dans
le schéma de Freud transmission d’une excitation à travers un relais, un
lieu de passage qui n’a pas d’autre raison d’être que cette transmission – je
pense qu’il y a là une référence à l’électricité – dès qu’on sort de ce schéma,
il y a un bouleversement du principe d’inertie. Freud écrit : « L’organisme
n’est pas en mesure d’employer la quantité des excitations qu’il reçoit.
Pour les fuir, sous la pression des exigences de la vie, le système neuro-
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nique se voit contraint de constituer des réserves de quantité ». La ques-
tion qu’on se pose est, contraint par quoi ? Il est à peine besoin de souli-
gner l’étrangeté du raisonnement et cette évocation d’une sorte de fina-
lisme qui est d’autant moins compréhensible que l’organisme dans son
principe ne paraît absolument pas voué à la vie. La vie apparaît là comme
une intruse qui pose à l’organisme des questions pour lesquelles il ne
trouve, dans son équipement, dans ses montages, aucun moyen de
réponse.

Il n’y a vraiment, dans la conception de Freud, aucune ébauche d’une
espèce de structure préformée qui indiquerait à l’organisme une quel-
conque marche à suivre, et pourtant, c’est cet organisme qui va édifier sa
fonction secondaire. Il y a là, à mon sens, une telle hérésie biologique
qu’on ne peut sans doute la comprendre que par référence à un champ
d’expérience proprement analytique. C’est ce qu’annonçait tout à l’heure
le docteur Lacan. En somme, nous sommes si loin de l’éthologie qu’on est
obligé de se référer à la dimension éthique, si j’ai bien compris, et il est
manifeste que la question que se pose Freud tout au long de ce texte, c’est
comment ça marche, comment ça fonctionne, ça, c’est-à-dire ce qu’il est
prêt à appeler la fiction de l’appareil psychique, et que sa pensée, à l’ori-
gine, est aussi éloignée que possible de toute perspective génétique avec ce
qu’elle implique de maturation instinctuelle. Voilà donc le postulat de
base tel qu’il l’énonce à peu de chose près.

Même paradoxe si on prend les choses à un autre niveau. Parce que la
fonction primaire, au fur et à mesure que l’appareil va se compliquer, à
savoir susciter des systèmes supplémentaires, puisque rien n’est donné au
départ, qui sont présentés d’ailleurs comme autant d’hypothèses, tou-
jours dans la perspective qui est celle de Freud au fur et à mesure que l’ap-
pareil suscite des systèmes pour que son fonctionnement soit possible, la
fonction primaire reste toujours prévalante. Ce qui le met peut-être le
mieux en lumière, c’est ce que Freud appelle l’épreuve de satisfaction,
die Befriedigungserlebnis, qui est un concept auquel il convient d’attacher
beaucoup d’importance. Freud y refait allusion, entre guillemets, comme
si c’était quelque chose de connu, faisant partie de son propre système de
pensée, à la fin de la Traumdeutung. Cette expérience de satisfaction qui
est une expérience tout à fait originelle, quoique réelle, a une valeur
presque mythique, est vécue par l’enfant, quand il est totalement dépen-
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dant de l’extérieur, de la tension créée par le besoin intérieur. C’est donc
une expérience qui est posée à l’impuissance originelle de l’être humain.
L’organisme n’est pas capable de provoquer la réaction spécifique qui lui
permettrait de supprimer la tension ; cette action nécessite le recours à une
aide extérieure, par exemple l’apport de nourriture d’une personne que
l’enfant alerte, par exemple, par ses cris, d’où, entre parenthèses, la valeur
que Freud accorde à ce moyen de communication. Mais, au-delà de ce
résultat actuel, l’expérience entraîne les conséquences que vous savez, à
savoir que, d’une part, l’image de l’objet qui a procuré la satisfaction est
fortement investie, ainsi que le mouvement réflexe, ce qui a permis la
décharge finale, de sorte que, quand apparaît à nouveau l’état de tension,
les images à la fois de ce mouvement et l’objet désiré sont réactivées, et il
en résulte quelque chose d’analogue à une perception, c’est-à-dire une
hallucination. Si quelque incitation à l’acte réflexe se produit, alors une
déception se produit. L’objet réel n’est pas là. Il semble qu’une telle expé-
rience ait toujours gardé pour Freud une fonction de prototype, puisque
le sujet cherche toujours à la reproduire, et que le désir trouve là son
modèle, son principe ; le processus primaire cherchant à la reproduire
immédiatement par la voie de l’identité de perception et le processus
secondaire médiatement par la voie d’une identité de pensée. Je pense
que c’est à cette expérience que Freud se réfère dans le texte sur La déné-
gation, quand il veut mettre en évidence le caractère tout à fait irréductible
de cette satisfaction originelle, et la fonction décisive qu’elle garde pour la
recherche ultérieure de tous les objets, quand on ne se livre à l’épreuve de
la réalité que parce que les objets autrefois cause de satisfaction réelle ont
été perdus. Ce passage est souvent cité. Il est assez énigmatique et se réfère
à cette expérience originelle de satisfaction, expérience réelle, vécue, mais
qui a une fonction de mythe dans le développement ultérieur.

Donc, originairement, ceci est très frappant, il n’y a véritablement
qu’un seul principe qui joue, qui est le principe de plaisir. Si bien d’ailleurs
que Freud ne parle jamais de principe de réalité comme complément du
principe de plaisir, mais seulement d’indice de réalité. Et ceci est impor-
tant, parce que cela marque absolument la prévalence du principe de plai-
sir, prévalence qui n’est jamais atteinte, même quand des frayages entre
neurones qui permettent la retenue de la quantité, la constitution du sys-
tème secondaire, du système ψ…, même ces frayages servent à la fonction
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primaire. Ils ne permettent en aucun cas de la dépasser ; ils favorisent
même le leurre hallucinatoire. C’est dire que l’espèce de filtrage qui est
réalisé par le système ψ n’a toujours pas de valeur biologique. Répétée, la
satisfaction effective, le vécu de l’épreuve de la satisfaction, répétée cette
satisfaction modèle le désir humain, conduit à l’hallucination. Autrement
dit, pour tâcher d’être plus clair, le désir ignore le principe même de sa
satisfaction effective. Dans sa loi, en tant que désir, il ne fait aucune espèce
de différence entre la satisfaction hallucinatoire et la satisfaction réelle. Et
il y a vraiment là une variation dernière, et quasi humoristique, de l’hé-
donisme. S’il est vrai que l’organisme ne peut vouloir que son propre
bien, dans la perspective de Freud, ce propre bien peut se confondre tota-
lement avec sa destruction. Le processus primaire reste absolument pré-
valent.

Une histoire m’a été remise en mémoire récemment, qui est le dialogue
entre le scorpion et la grenouille. Le scorpion demandant à la grenouille
de bien vouloir lui faire franchir une rivière, et la grenouille répondant :
« Pas question, si je te prends sur mon dos, tu me piqueras ». À quoi le
scorpion répond : « Pas fou, si je te pique, je me noie ». Et la grenouille dit
– l’indice de réalité a joué – à quoi elle dit : « Bon, d’accord ». Ils traver-
sent, et au milieu de la rivière, le scorpion pique la grenouille. La gre-
nouille dit : « Quoi, qu’est-ce qui se passe ? Eh, dit le scorpion, je sais bien,
mais je ne peux pas m’en empêcher. » Nous connaissons tous cette his-
toire par cœur, et parce que nous la connaissons, nous pensons que l’ana-
lyse ne doit pas être bonne ni méchante, c’est-à-dire ne pas tenir l’emploi
de la grenouille.

Donc, vous voyez la fonction extrêmement limitée de l’indice de réa-
lité que le docteur Lacan nous a indiqué comme un rappel à l’ordre, un
retour extrêmement précaire, parce que cet indice de réalité est présenté
au désir, mais le désir ne le rencontre pas dans son propre mouvement.
Lui, il ne rencontre que l’apaisement. Son propre champ est tout entier
régi par le principe de plaisir. Donc ce n’est pas du tout le principe de plai-
sir qui se soumet, comme on l’écrit souvent, au principe de réalité, ici à
l’indice de réalité. C’est, à l’inverse, l’indice de réalité qui est présenté au
désir. Comment opère [cette instance] qui présente cet indice de réalité ?
Ici je ne puis pas entrer dans les détails qui sont compliqués. Disons en
gros qu’il se forme dans le système ψ une instance qui entrave le passage



– 65 –

Leçon du 2 décembre 1959

de la quantité et qui devient le moi. La fonction de cette instance est triple.
Tout d’abord, il représente, il coordonne la totalité des investissements ψ,
ces retenues de quantité. Deuxièmement, il a un rôle inhibitoire, il
empêche la quantité de s’écouler selon sa ligne de moins grande résis-
tance, conformément au principe d’inertie qui la régit. Il évite, par des
investissements latéraux, ce qu’on pourrait appeler cette mauvaise pente,
cette pente naturelle de la quantité, c’est-à-dire la tendance immédiate à
l’apaisement en réponse à la tension interne. Enfin, sa troisième fonction
– et là aussi il y a une nuance qui, à mon sens, est importante, on dit sou-
vent qu’il représente l’indice de la réalité, ce n’est pas vrai, il utilise l’indice
de réalité, mais ce n’est pas lui qui le fournit. Et comment d’ailleurs le
pourrait-il, puisque le système ψ se borne à opérer un filtrage qui est des-
tiné à maintenir dans la mesure du possible une homéostase, maintenir la
constance. Mais il est tout entier branché sur le désir, c’est là sa référence
dernière. Il n’est pas branché sur la réalité extérieure, il n’en donne, encore
une fois, aucune espèce de valeur biologique fonctionnelle.

C’est pourquoi Freud est obligé de postuler, au-delà du système ψ, un
troisième système, le système de la perception, ω qui, lui, fournit l’indice
de réalité, et qui est un système aussi neutre que possible, aussi indépen-
dant que possible de tout déplacement d’énergie. Qui tend donc à échap-
per aux considérations d’énergétique. De sorte que ce n’est pas là le
moindre paradoxe de cette étrange construction, paradoxe qui, si j’ai
bonne mémoire, avait été dégagé par un séminaire d’une année ancienne,
en montrant qu’on aboutit à une autonomie renforcée, non pas du moi,
système ψ, mais de la conscience qui est posée comme absolument néces-
saire pour refléter le monde extérieur qui jusque-là a été totalement mis
entre parenthèses, non pas évidemment en tant que source de stimulation,
mais en tant que, comme extérieur, il a une certaine structure objective qui
fournit des indices de qualité. Le système de qualité, c’est au système ω
qu’il réside.

Mais, nouvelle difficulté, la perception n’a pas, de soi, prise sur les pro-
cessus secondaires. Pour que l’indice de réalité puisse fonctionner comme
critère, c’est-à-dire permette une distinction effective entre la perception
et la représentation, il faut que certaines conditions soient remplies. Là
aussi on peut, à première lecture, ne pas faire la différence entre indice et
critère. C’est différent et c’est là, à mon sens, sur quoi joue toute la théo-
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rie de la réalité dans le texte. Ce n’est pas un principe, c’est un indice. Et
l’indice, il faut encore qu’il soit retenu comme critère. Il peut très bien être
présenté, mais ne pas fonctionner comme critère, c’est-à-dire n’avoir
aucune valeur opératoire, ne pas permettre de distinguer, problème
majeur, la perception de la représentation du souvenir. Il faut donc, pour
que cet indice fonctionne comme critère, c’est-à-dire ait une valeur opé-
ratoire, que certaines conditions soient remplies, c’est-à-dire que le sys-
tème ψ ait déjà pu opérer sa régulation, ait déjà pu jouer son rôle de fil-
trage, bref que l’inhibition ait pu jouer. Freud l’écrit là formellement :
« Cette inhibition, due au moi, qui rend possible la formation d’un critère
permettant d’établir une distinction entre la perception et le souvenir. »
Mais si ψ, cette régulation, cette inhibition, n’a pas pu jouer, c’est-à-dire
si l’objet désiré est pleinement investi, de telle façon qu’il peut prendre
une forme hallucinatoire, c’est-à-dire s’il est totalement régi par le pro-
cessus primaire, l’indice de réalité peut être présenté à ce moment-là, il
jouera exactement le même rôle que s’il avait une perception extérieure
effective, c’est-à-dire qu’il ne marchera pas comme critère, et on n’échap-
pera pas plus au leurre hallucinatoire. D’où vous voyez la construction,
on peut difficilement en imaginer une qui fasse de l’accès au réel un pro-
cès aussi problématique. Freud fait bien, ici et là, des références extrême-
ment timides à l’expérience biologique qui doit enseigner que la décharge
ne doit pas être amorcée avant que l’indice de réalité ne soit là, et en gros,
qu’il ne faut pas y aller trop fort du côté de l’investissement des souvenirs
de satisfaction, parce qu’à ce moment-là, on est conduit à l’hallucination.
Mais il m’a semblé que ces références n’entraient pas du tout dans sa
construction. Elles sont en plus.

Voilà le complément que je voulais apporter à ce que le docteur Lacan
nous avait dit quant au rapport au réel. On voit qu’il n’y a là rien qui
puisse constituer une objection aux notions qu’il a développées ; elles
semblent au contraire renforcées. En revanche j’avoue – par conséquent
ici j’inaugure un dernier ordre de remarques – j’avoue avoir mal saisi la
portée que vous avez entendu tirer d’un passage du Projet pour justifier,
si je vous ai bien compris, l’idée que l’inconscient n’avait d’autre structure
que celle du langage. Ce passage, vous ne l’avez pas cité, je pense que
c’est celui-ci, vous me l’avez d’ailleurs laissé entendre : « Nos propres cris
confèrent son caractère à l’objet, alors qu’autrement et à cause de la souf-
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france, nous ne pourrions avoir aucune notion qualitativement claire. »
Voici la question que je pose, quelle est à ce moment-là l’intention
expresse de Freud ? Elle est de mettre en évidence la valeur de ce qu’il
nomme les associations verbales quant à la connaissance de l’objet perçu.
Il prend l’exemple du cas où l’objet est un être humain et il dit en gros
qu’il entre dans cette perception de l’objet deux catégories. Il y a du nou-
veau, c’est-à-dire du non comparable aux perceptions qui appartiennent
aux expériences originelles de satisfaction et de déplaisir, et c’est là, cet élé-
ment non comparable, qui fonde l’objet en tant qu’il est non-sujet, en tant
qu’il a une structure permanente et reste un tout cohérent ; d’autre part il
entre dans la perception précoce de l’objet humain du compris, du
reconnu, du jugé, de l’identifié, et ceci en fonction de l’expérience propre
du sujet. Cette partie de la perception « peut être comprise grâce à une
activité mnémonique, c’est-à-dire attribuée à une annonce que le propre
corps du sujet lui fait parvenir à soi-même. » Et c’est cette dimension là du
rapport à l’objet que Freud met en relation avec l’expression verbale.
Autrement dit, la médiation des mots, qui est d’ailleurs, notons-le en pas-
sant, secondaire à celle du corps propre, l’attribution à une annonce que
le propre corps du sujet lui fait parvenir, cette médiation des mots inau-
gure notre rapport à l’objet, donne incontestablement des prises sur lui,
mais n’est qu’une médiation secondaire. Ni en tant que support, ni en tant
que qualifié, en tant qu’il présente telle ou telle qualité, l’objet n’est ici
défini par le langage, en ce qu’au fond le rapport à l’objet n’est pas dans le
champ des signes verbaux.

Il y a d’une part l’objet de pure qualité, d’autre part l’objet affecté du
signe plus ou moins, bon ou mauvais. Et c’est seulement la médiation
qui est fournie par le langage. Aussi, j’avoue que j’étais plutôt personnel-
lement tenté, si j’ai bien compris le texte, de le rapprocher d’un texte ulté-
rieur qui n’est certainement pas le texte le plus lacanien de Freud – cela ne
constitue pas une raison pour le négliger – je veux dire la dernière section
d’un article de 1915 sur l’inconscient, et où il nous est dit de la manière la
plus formelle, en prenant appui sur une distinction très ancienne de Freud
puisqu’elle remonte, je crois, à son texte sur l’aphasie, distinction entre la
représentation de mots et la représentation de chose, premièrement que
la représentation inconsciente est la représentation objectale seule, et
deuxièmement que ce que le refoulement refuse à la représentation
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repoussée, c’est la traduction en mots destinés à rester liés à l’objet. Le
refoulement, c’est la non traduction. Et nous sommes là très près de la dif-
ficulté majeure que pose à Freud, à mon sens, la conception de l’incons-
cient, et qui a ressurgi à toutes les étapes, décisives, de sa réflexion.

Je m’explique. Incontestablement, Freud s’est formé très tôt l’idée
d’une série d’enregistrements des représentations, d’une succession stra-
tifiée d’inscriptions du signe. On trouve une telle idée très franchement
formulée dans le dernier chapitre, de sa main, dans sa Psychotérapie des
Études sur l’hystérie. L’image du dossier à propos de la résistance, on la
trouve aussi dans la lettre que vous avez citée, la lettre 52. Mais on peut se
demander – et j’introduis là une question qui déborde le commentaire du
séminaire dernier – si cette conception de la série d’enregistrements dans
des lieux différents n’est pas coextensive à la conception de l’inconscient
comme constitué tout entier par le refoulement. Voilà ce que je veux dire.
On ne peut pas ne pas être frappé, qu’aussitôt après ses recherches sur
l’hystérie qui ont permis la découverte du refoulement, Freud se pose la
question, l’énigme, de la névrose actuelle où, précisément, la médiation
des signes fait défaut. Et, entre parenthèses, il n’écrit pas le chapitre IV du
Projet qui devait, disent les éditeurs, être consacré au refoulement, bien
qu’il ait écrit à la même époque que toutes ses théories convergeaient vers
le champ clinique du refoulement. Comme si justement il n’avait pas
réussi à résoudre cette aporie, d’une part il y a le refoulement, mais il y a
aussi la névrose actuelle. Est-ce que ce texte, si mon hypothèse est juste,
qui a trouvé sa cause occasionnelle dans la question de la névrose actuelle,
ne pourrait pas trouver son aboutissement dans une solution au pro-
blème du refoulement qui tiendrait compte des deux ?

Plus tard, dans sa deuxième grande tentative métapsychologique, si on
fait entrer la Traumdeutung dans la première, dans la série d’articles
réunis sous le titre de Métapsychologie ouverte par le narcissisme, dans
cette seconde tentative Freud montre son embarras à montrer le refoule-
ment de l’affect. Il commence uniquement à parler du refoulement de la
représentation, puis tout à coup, il introduit l’affect en se demandant jus-
tement si l’affect peut être réellement refoulé, et pour finalement recon-
naître, dans le texte sur l’inconscient : « Un examen superficiel pourrait
faire croire que les représentations conscientes et inconscientes sont des
[enregistrements] différents ». Là, il s’inscrit en faux contre ses thèses
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antérieures : topiquement séparés du même contenu. La réflexion montre
tout de suite que la réalité de la réflexion faite au patient et du souvenir
refoulé, le fait d’avoir entendu et d’avoir vécu quelque chose, sont de
nature psychologique tout à fait différente. Il ne s’agit pas de prendre à la
lettre un passage pour dire, avant il s’était trompé, comme il arrive à Freud
de le faire, de dire, jusqu’ici je n’ai pas compris. Mais cela montre qu’il y
a un rapport dialectique entre ces deux façons de voir. Il me semble même
que, plus tard, le paradoxe resurgit encore avec le paradoxe de la répéti-
tion du trauma qui inaugure Au-delà du principe du plaisir, car le trauma,
s’il peut rétroactivement prendre valeur de symbole, n’en est pas moins
vécu dans son origine comme échappant justement à toute espèce de
symbolisation.

Alors il me semble qu’il y a là témoignage pour Freud. Il y a vraiment
quelque chose d’autre qui est irréductible au refoulement, même au
refoulement primaire, donc refoulement primordial, dont il a pourtant, à
une période du texte sur l’inconscient que j’ai cité, établi la théorie qui, je
crois, s’amorce avec le cas Schreber, c’est-à-dire en 1911. Je vois là autant
de traces d’un dualisme présent, évidemment dans des registres diffé-
rents, avec un contexte d’expérience clinique tout à fait différent ; mais on
pourrait retrouver d’une façon plus précise que je ne l’ai fait là, à diffé-
rentes étapes de sa réflexion, l’indice que Freud n’a pas réussi à surmon-
ter cela et qu’on pourrait peut-être surmonter, comme nous y invite, je
crois, si je comprends bien, le docteur Lacan, en nous montrant le sujet
dans ce qu’on pourrait appeler une sorte de topique généralisée, moins
comme porteur de signifiant que comme porté par lui, que comme exposé
de part en part par ses lois. Et alors seulement il serait possible de prendre
l’inconscient, sinon Freud, à la lettre.

J. LACAN. — Je vous remercie de ce que vous avez fait aujourd’hui.
Peut-être cela va-t-il nous permettre d’inaugurer cette année une scansion
qui, tout en m’apportant à moi quelques relais, quelques pauses, aura je
crois une bien autre utilité. Il me semble que vous avez présenté avec une
particulière élégance les arêtes vives d’une question où, après tout, il n’y
avait que risque à vous perdre dans un détail qui, je dois le dire, est extra-
ordinairement tentant.

Moi-même j’ai pu éprouver, à certains moments, le regret que vous
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n’entriez pas dans le détail de la position de la Bahnung, d’une part, de la
Befriedigungserlebnis d’autre part, et que vous ne nous ayez pas fourni un
rappel de ce que suppose, comme topologie, le système des ',ψ,ω. Peut-
être tout de même cela aurait éclairé les choses. Mais il est évident qu’on
y passerait le trimestre, voire même une année, ne serait-ce que quand il
faudrait rectifier tout ce que la traduction, dans le texte anglais, apporte de
distorsion à certaines des intuitions originelles qui se trouvent dans
l’Entwurf. Il m’en vient là au hasard un exemple qui me tombe sous les
yeux. Bahnung est traduit par facilitation en anglais. Il est bien évident
que cela a une portée strictement opposée. Alors que Bahnung évoque la
constitution d’une voie de continuité, une chaîne à cette occasion. Je ne
pense même pas que cela ne puisse pas être rapproché de la chaîne signi-
fiante pour autant que, d’une part, Freud dit que par l’évolution de l’ap-
pareil ψ, nous avons le remplacement de la quantité simple par la quantité
plus la Bahnung, c’est-à-dire par son articulation, chose qui glissera com-
plètement par la traduction par le terme de facilitation en anglais. Et la tra-
duction française a été faite sur le texte anglais, de sorte que toutes les
fautes du texte anglais ont été multipliées. Il y a vraiment des cas où le
texte est absolument inintelligible par rapport à un texte simple qui se
trouve dans l’Entwurf.

Tout de même, je crois que vous avez mis l’accent sur les points sur les-
quels va se diriger la suite de nos entretiens, qui doit être essentiellement
de nous ramener à ce rapport du principe de réalité et du principe de plai-
sir dont vous avez bien montré, ici, le paradoxe en disant que le principe
du plaisir n’est susceptible d’aucune inscription dans une référence qui
puisse se concevoir dans les termes d’un rapport, de sa nature, biolo-
gique. Mais après tout, mon Dieu, le mystère n’en est pas grand si nous
voyons ceci, que le support de cet état de fait tient à ceci que c’est en
somme, que c’est par l’intermédiaire du fait que la satisfaction, que l’ex-
périence de satisfaction du sujet est entièrement suspendue à l’autre et à
celui que je puis regretter que vous n’ayez pas articulé ici, c’est que dans
ce texte de Freud, il y a une très belle expression de Nebenmensch où
j’aurai l’occasion de vous en faire quelques citations, pour montrer à quel
point c’est par l’intermédiaire de ce Nebenmensch en tant que sujet par-
lant, que dans la subjectivité du sujet peut prendre forme tout ce qui se
rapporte au processus de pensée.
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Ce processus de pensée dont je vous prie de vous référer à la double
colonne que j’ai édifiée devant vous la dernière fois, avec cette décussas-
sion double qui nous servira jusqu’au bout de notre exposé, qui est très
importante, et qui nous permet de concevoir essentiellement dans une
relation qu’il nous faut toujours lier plus intimement la fonction du plai-
sir et la fonction de la réalité qui, si vous les prenez autrement, aboutissent
au paradoxe que vous avez peut-être un peu trop accentué aujourd'hui, à
savoir qu’en fin de compte, il n’y aurait aucune raison plausible que la réa-
lité se fît entendre et vînt en fin de compte – l’expérience nous le montre,
trop surabondante pour l’espèce humaine qui, jusqu’à nouvel ordre, n’est
pas en voie d’extinction – à prévaloir. C’est essentiellement parce que le
plaisir, dans l’économie humaine, est quelque chose qui, justement, dans
une perspective exactement contraire, ne se conçoit, ne s’articule, que
dans un certain rapport avec ce point sans doute laissé toujours vide,
énigmatique, mais présentant un certain rapport avec ce qu’est pour
l’homme la réalité, que nous arrivons à serrer de plus en plus près cette
intuition, cette aperception de la réalité telle qu’elle fonctionne effective-
ment, pour l’animer, dans tout le développement de la pensée freudienne.

N’oublions pas que – c’est une chose justement que laisse échapper la
traduction – quand Freud nous annonce ce qui doit fonctionner pour
que dans le système ψ soit retenu un certain niveau de quantité Q 0, c’est-
à-dire quelque chose qui jouera jusqu’au bout un rôle essentiel, c’est-à-
dire quelque chose qui ne va pas être réduit à ce niveau zéro de l’accom-
plissement de la décharge complète, au bout de quoi tout l’appareil
psychique arriverait à un repos dernier qui n’est certainement pas le but,
ni la fin qu’on peut concevoir comme plausible au fonctionnement du
principe du plaisir, il se demande en effet comment justifier que ce soit à
un tel niveau que doit être maintenue dans le système ψ cette quantité Q 0
qui est la régulation de tout. Car vous avez là passé un peu vite peut-être
sur la référence du système ψ et du système ', pour autant que l’un a rap-
port avec les excitations exogènes, et ce n’est pas tout dire que de dire que
l’autre a rapport avec les excitations endogènes. Ce n’est pas tout à fait de
cela qu’il s’agit. Car dans le système ψ, il y a une partie importante qui jus-
tement a rapport, et se constitue pour autant que les quantités Q alors
brutes, pures et simples qui viennent du monde extérieur, sont transfor-
mées en des quantités qui n’ont absolument rien de comparable avec
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celles qui caractérisent le système ψ, et dans lesquelles le système ψ, en
quelque sorte, organise ce qui lui vient du système extérieur et l’organise
d’une façon qui est très clairement exprimée par Freud qui, probable-
ment, là, lui donne quelque chose qui va dans le même sens que l’élabo-
ration de Fechner. Il s’agit de la transformation de ce qui est quantité pure
et simple en complication. Il utilise même le terme latin complicationes.

Nous avons donc à peu près le schéma suivant. Si nous représentions
ainsi la référence d’un certain système ' par rapport à quelque chose qui
se constitue comme le réseau extrêmement complexe de ce quelque chose
qui est susceptible de rétrécissement et aussi d’Aufbau, c’est-à-dire d’ex-
tension, qui est le système ψ, nous avons quelque chose qui tend d’abord
à nous montrer qu’entre les deux, dès ce moment d’élaboration, il y a un
franchissement. C’est indiqué jusque dans le petit schéma que nous
donne Freud au moment où il nous donne ce qui se passe des rapports ou
des terminaisons selon les cas, de ce qui vient ici venant du système
'. L’aventure de ce qui vient ici comme quantité, une fois franchie une
certaine limite, devient quelque chose qui en transforme complètement
déjà la structure quantitative. Et cette notion de structure, d’Aufbau, est
donnée par Freud comme essentielle. Il distingue cet appareil ψ comme
ayant deux fonctions, dans son Aufbau, de retenir la quantité, et dans
son Abfuhr, en tant qu’il fonctionne. Deux choses différentes, la structure
d’une part, la fonction d’autre part de la décharge. C’est-à-dire qu’à ce
niveau apparaît, comme profondément dédoublée, la fonction qui n’est
plus simplement de circuit et d’écoulement de cet appareil, dont il faut
tout de même bien voir qu’il nous est avant tout présenté comme quelque
chose d’isolé dans l’être vivant, c’est l’appareil nerveux qui est étudié
comme tel ; ce n’est pas la totalité de l’organisme à laquelle Freud s’af-
fronte.

C’est là quelque chose qui est extrêmement important. La traduction
à nos yeux en est tout à fait évidente, pour autant que ce qui est capable de
se soutenir, de se superposer autrement que comme une des hypothèses
dont il parle très bien lui-même à un moment, quand on a du goût pour
la construction des hypothèses, il faut se conduire d’une façon telle et
telle par rapport à l’arbitraire, Willkürlichkeit der Konstruction, et il est
bien évident que cet appareil est essentiellement une topologie de la sub-
jectivité. C’est une topologie de la subjectivité pour autant qu’elle s’édi-
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fie et se construit à la surface d’un organisme, mais c’est essentiellement
une topologie. Et, dans ce système ψ, il y a cette part qui est importante
et qu’il distingue de la partie qu’il appelle noyau, Spinalneuronen, qui
eux sont ouverts à une excitation endogène, celle du côté de laquelle il n’y
a pas cet appareil transformant les quantités.

Il y a toutes sortes de richesses que, dans le dessein, très légitime, que
vous avez eu de simplifier les voies et les problèmes, vous n’avez pas évo-
quées, mais que je crois, à titre de relais pour ce que je reprendrai la pro-
chaine fois, il est tout de même important d’évoquer. La notion, par
exemple, des Schlüsselneuronen, pour autant qu’ils sont quelque chose
qui joue une certaine fonction par rapport à la partie du ψ qui est tournée
vers l’endogène, et qui en reçoit les quantités, ces Schlüsselneuronen qui
sont un mode particulier de réponse, de décharge, qui se produit à l’inté-
rieur du système ψ, mais, paradoxalement, cette décharge n’ayant pour
fonction que d’augmenter encore la charge, pour autant que ces
Schlüsselneuronen – il les appelle aussi, je ne crois pas que ce soit un lap-
sus, motorische Neuronen –, c’est quelque chose qui, des excitations qui
se produisent à l’intérieur du système ψ, va provoquer une série de mou-
vements venant de l’intérieur effectivement, qui augmenteront encore la
tension et qui, par conséquent, se trouveront au principe de quelque
chose qui, pour nous, est du plus haut intérêt, justement, concernant ce
problème qui n’a que trop été délaissé, des névroses actuelles.

Mais laissons cela de côté. L’important, c’est que tout ce qui se passe ici
présente ce paradoxe d’être dans le lieu même où règne le principe de
l’articulation par la Bahnung, le lieu aussi où se produit essentiellement
tout le phénomène hallucinatoire de la perception et de la fausse réalité à
laquelle est en somme prédestiné l’organisme humain. C’est dans ce
même lieu que se forment, et d’une façon inconsciente, les processus
orientés par la réalité, dominés par elle, d’autant qu’il s’agit que, dans ces
processus, le sujet retrouve le chemin de la satisfaction. La satisfaction,
dans cette occasion, ne saurait être confondue avec le principe du plaisir.
Et c’est quelque chose qui pointe d’une façon très curieuse à la fin de la
troisième partie de son texte.

Vous n’avez pas pu nous en faire tout le parcours, toute l’analyse, de ce
texte si riche. Quand il fait cette espèce d’ébauche, de tracé de ce que peut
représenter un fonctionnement normal de l’appareil, il parle de l’action
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non pas de la spezifische, non pas Reaktion mais Aktion, celle qui corres-
pond à la satisfaction. Il y a un grand mystère derrière cette spezifische
Aktion, car justement, comme elle est seulement celle qui ne peut corres-
pondre qu’à l’objet retrouvé, et que vous avez évoqué juste à la place où
il faudrait le faire, auquel je fais allusion, étant le fondement du principe
de la répétition dans Freud, et sur lequel nous aurons à revenir, cette spe-
zifische Aktion, il lui manquera toujours en somme quelque chose, et ce
dont Freud parle à la fin de cette troisième partie à laquelle je fais allusion,
c’est de ce qui se passe au moment où se produit la réaction motrice, elle,
réaction effectivement, l’acte pur, la décharge d’une action.

Il y a là tout un long passage que j’aurai l’occasion, je pense, de
reprendre et de vous distiller. Il n’y a pas de plus vivant commentaire de
cette chose qui est tellement inhérente à l’expérience humaine, c’est à
savoir cette distance qui se manifeste du niveau de l’articulation du sou-
hait chez l’homme à ce qui se passe dans son désir, prend le chemin de se
réaliser. L’accent avec lequel Freud articule pourquoi, au nom de quel
principe nous pouvons saisir combien tout ce qui se produit dans un
thème à propos duquel nous ne pouvons pas ne pas penser non plus à la
notion à émerger dans le futur, pourquoi il y a toujours là quelque chose
qui sera très loin de la satisfaction, qui ne comportera pas les caractères
recherchés dans l’action spécifique. Et il termine sur le mot, je crois que
c’est le dernier de son essai, de qualité monotone, le caractère réduit par
rapport à tout ce qui est poursuivi dans la recherche du sujet, le caractère
réduit de tout ce qui peut se produire dans le problème, le domaine de la
décharge motrice.

Il y a là quelque chose auquel nous ne pouvons pas ne pas donner la
sanction de l’expérience morale la plus profonde, parce qu’en fin de
compte, pour l’indiquer aujourd’hui et conclure là-dessus, ce sur quoi je
serai amené à diriger votre pensée, c’est ce quelque chose qui va je crois
plus loin qu’une analogie, qui va jusqu’à rejoindre vraiment une profon-
deur, peut-être jusqu’à présent jamais articulée comme telle, c’est l’ana-
logie qu’il y a entre cette recherche d’une qualité archaïque, je dirai
presque régressive, sans aucun doute, de plaisir indéfinissable, et ce quel-
que chose qui anime toute la tendance inconsciente. Une analogie qu’il y
a entre cela et ceci qu’il ne peut y avoir de réalisé, de satisfaisant au sens
accompli, sens moral comme tel.
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Je vais essayer de vous parler aujourd’hui de la Chose, das Ding. C’est,
je crois, que certaines ambiguïtés, certaines insuffisances concernant le
vrai sens, dans Freud, de l’opposition entre principe de réalité et principe
du plaisir, c’est-à-dire de ce sur la piste de quoi j’essaie cette année de
vous mener pour vous faire comprendre l’importance, pour notre pra-
tique, en tant qu’éthique, a quelque chose qui est en somme de l’ordre du
signifiant, de l’ordre linguistique même, c’est-à-dire d’un signifiant
concret, positif et particulier. À savoir que je ne vois pas ce qui, dans la
langue française, peut correspondre – et je serais reconnaissant à ceux
que ces remarques intéresseraient, stimuleraient assez pour me proposer
une solution – à l’opposition en allemand, subtile, qui n’est pas facile à
mettre en évidence, entre deux termes qui disent la chose, das Ding et die
Sache. Nous n’avons qu’un seul mot, ce mot de la Chose, dérivant du
latin causa, et qui nous indique, par sa référence étymologique juridique,
ce qui se présente pour nous comme l’enveloppe et la désignation du
concret. La Chose, n’en doutez pas, n’est pas moins dans la langue alle-
mande, dans un sens original, dite comme opération, délibération, débat
juridique. C’est attesté si nous faisons une recherche étymologique plus
précise. Das Ding peut viser, non pas tellement l’opération judiciaire elle-
même, que le rassemblement qui la conditionne, le Vollversammlung.
Ne croyez pas que cette promotion, conforme à ce que Freud, tout le
temps, nous rappelle, la recherche, l’approfondissement linguistique,
pour y retrouver la trace de l’expérience accumulée de la tradition, des
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générations, le véhicule le plus certain de la transmission d’une élabora-
tion qui marque la réalité psychique, ne croyez pas pour autant que ces
sortes d’aperçus, de coups de sonde étymologiques, soient de loin ce que
nous préférons pour nous guider. De repérer l’usage du signifiant dans sa
synchronie nous est infiniment plus précieux, et nous attachons bien plus
de poids à la façon dont Ding et Sache sont utilisés couramment. Car en
effet d’ailleurs, si nous nous fions, si nous nous reportons à un diction-
naire étymologique, nous trouverons aussi à Sache qu’il s’agit d’une opé-
ration juridique dans son origine, que la Sache est la chose mise en ques-
tion juridique, ou passage, dans notre vocabulaire, à l’ordre symbolique,
de ce débat, de ce conflit entre les hommes. Néanmoins, les deux termes
ne sont absolument pas équivalents. Et aussi bien, par exemple, avez-
vous pu, dans les propos de M. Lefèvre-Pontalis, la dernière fois, noter la
citation, par lui, méritoire puisqu’il ne sait pas l’allemand, des termes
dont, à l’occasion, il a fait intervenir dans son exposé le saillant à un
moment précis, pour en poser la question, je dirai, contre ma doctrine,
évoquant spécialement ce passage de L’inconscient, Unbewußte, où la
représentation des choses, Sachvorstellungen, chaque fois, est opposée à
celle des mots, Wortvorstellungen.

Je n’entrerai pas aujourd’hui dans la discussion de ce qui permettrait de
répondre à ce passage qui nous est invoqué, au moins sous le mode d’un
point d’interrogation, par ceux d’entre vous que mes leçons incitent à
lire Freud, souvent invoqué comme un point d’interrogation dans leur
esprit, de ce qui pourrait s’opposer dans un tel passage à l’accent que je
mets sur l’articulation signifiante comme donnant la véritable structure de
l’inconscient. Ce passage a l’air d’aller contre, mettant l’accent, opposant
la Sachvorstellung comme appartenant à l’inconscient, à la
Wortvorstellung comme appartenant au préconscient. Je voudrais, tout de
même, puisque – ce ne sont peut-être pas la majorité d’entre vous qui vont
chercher dans les textes de Freud le contrôle de ce que je vous avance ici
dans mon commentaire – puisque ce sont ceux-là qui s’arrêtent à ce pas-
sage, je les prie de lire d’un trait, d’affilée, l’article die Verdrängung, Le
refoulement, qui précède cet article sur l’inconscient, puis le conscient lui-
même, avant qu’on arrive à ce passage dont j’indique pour les autres qu’il
se rapporte expressément à la question que pose pour Freud l’attitude
schizophrénique, autrement dit la prévalence extraordinairement mani-
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feste des affinités de mots dans ce qu’on pourrait appeler le monde du
schizophrène. Tout ce qui précède, à ce point précis, me paraît ne pouvoir
aller que dans un seul sens, c’est à savoir que tout ce sur quoi opère la
Verdrängung, c’est-à-dire le refoulement c’est sur des signifiants, et que
c’est autour d’une relation du sujet au signifiant que s’organise la position
fondamentale de la Verdrängung. C’est seulement à partir de là que Freud
souligne qu’il est possible de parler, au sens analytique du terme, au sens
rigoureux, au sens, nous dirions opérationnel, qu’ont ces mots pour nous
d’inconscient et de conscient.

Ensuite Freud s’aperçoit que la position particulière du schizophrène
nous met, d’une façon plus aiguë que dans toute autre forme névrotique,
en présence du problème de la représentation. C’est en effet quelque
chose sur quoi nous aurons peut-être l’occasion, dans la suite, de revenir
en suivant son texte, mais dont ce texte lui-même souligne qu’à donner la
solution qu’il semble, en donnant une opposition de la Wortvorstellung à
la Sachvorstellung, il y a une difficulté, une impasse qu’il souligne, qu’il
articule lui-même et qui, je crois, trouve sa solution tout simplement dans
ce qu’il ne pouvait pas, vu l’état de la linguistique à son époque, non pas
comprendre, car il a admirablement compris, en particulier, formulé, à
savoir la distinction de l’opération du langage comme fonction, à savoir
au moment où elle s’articule, et elle joue un rôle essentiel dans le pré-
conscient, et de la fonction du langage comme structure, c’est-à-dire pour
autant que c’est selon la structure du langage que s’ordonnent les élé-
ments mis en jeu dans l’inconscient ; entre, s’établissent ces coordina-
tions, ces Bahnungen, cette mise en chaîne qui en domine l’économie.

Mais je n’ai fait là qu’un trop long détour. Je veux aujourd’hui me limi-
ter à cette remarque, c’est qu’en tout cas Freud parle de Sachvorstellung
et non pas de Dingvorstellung. Et qu’aussi bien il n’est pas vain que ces
Sachvorstellungen soient liées à la Wortvorstellung, nous montrant, ce
qui est bien certain, qu’il y a un rapport, que la paille des mots ne nous
apparaît comme paille que pour autant que nous en avons séparé le grain
des choses, et que c’est d’abord cette paille qui a porté ce grain. Je veux
dire – ce qui est trop évident, je ne veux pas ici me mettre à élaborer une
théorie de la connaissance – c’est que les choses du monde humain sont
des choses d’un univers structuré en paroles, que le langage domine, que
les processus symboliques gouvernent tout. Ce que nous nous efforçons
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de sonder, à la limite du monde animal et du monde humain, c’est ce phé-
nomène qui, pour nous, ne peut apparaître que comme un sujet d’éton-
nement, c’est à savoir combien le processus symbolique comme tel est
inopérant dans le monde animal, et assurément de nous montrer en même
temps que seule une différence d’intelligence, une différence de souplesse
et de complexité des appareils ne saurait être le seul ressort qui nous per-
mette de désigner cette différence. Que l’homme soit pris dans les pro-
cessus symboliques d’une façon à laquelle aucun animal n’accède de la
même façon ne saurait être résolu en termes de psychologie. C’est ce
quelque chose qui implique que nous ayons d’abord une connaissance
complète, stricte, centrée de ce que ce processus symbolique veut dire.

La Sache, dirai-je, est donc bien cette chose, produit de l’industrie si
l’on peut dire, de l’action humaine, en tant qu’elle est action dirigée, gou-
vernée par le langage. Les choses sont en somme à la surface, toujours à
portée d’être explicitées, si implicites qu’elles soient d’abord dans la
genèse de cette action. Nous sommes en effet là dans les fruits d’une acti-
vité dont on peut dire que, pour autant qu’elle est sous-jacente, implicite
à toute action humaine, c’est de l’ordre du pré-conscient, de quelque
chose que notre intérêt peut faire venir à la conscience, à condition que
nous y portions assez d’attention, que nous en fassions remarque. Que
c’est là en quoi se situera cette réciproque position du mot en tant qu’il
s’articule, qu’il vient ici s’expliquer avec la chose, en tant qu’une action,
elle-même dominée par le langage, voire par le commandement, l’aura, cet
objet, détaché et fait naître. Sache et Wort sont si étroitement liés qu’ils
sont comme un couple. Il en va de même de das Ding, de la Chose où se
situe ce repérage, ce poids.

Ce das Ding de la Chose, c’est ce que je voudrais vous montrer aujour-
d’hui dans la vie. C’est de vous montrer que dans le principe de réalité, tel
que Freud le fait entrer en jeu au départ de sa pensée, et jusqu’à son terme,
car ce das Ding, dont je vais vous montrer comment en trouver, dans tel
passage de l’Entwurf, l’indication originelle, vous le retrouverez à la fin de
toute l’évolution de sa pensée sur le principe de réalité, dans die
Verneinung, la dénégation, comme quelque chose, comme un point
essentiel. Ce das Ding se situe ailleurs que dans cette relation en quelque
sorte réfléchie, pour autant qu’elle est explicitable, qui fait l’homme
mettre en question ses mots comme se référant aux choses qu’ils ont
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pourtant créées. Il y a autre chose dans das Ding. Ce qu’il y a dans das
Ding, c’est le secret véritable. Car il y a un secret de ce principe de réalité
dans Freud, dont Lefèvre-Pontalis vous a montré la dernière fois le para-
doxe. Car s’il parle du principe de réalité, c’est en quelque sorte, comme
l’a bien souligné Lefèvre-Pontalis, par un certain côté, pour nous le mon-
trer en somme toujours tenu en échec et n’aboutissant à se faire valoir
qu’en quelque sorte sur la marge et par une sorte de pression dont on
pourrait dire, si les choses n’allaient infiniment plus loin, que c’est celle
que Freud appelle, non pas comme on le dit souvent fort mal pour souli-
gner le rôle du processus secondaire, les besoins vitaux, mais, dans le texte
allemand, Not des Lebens, die Not des Lebens. Formule infiniment plus
forte. Quelque chose qui veut le besoin, et non pas les besoins, la pression,
l’urgence. L’état de Not, c’est l’état d’urgence de la vie. Il faut noter que
Not des Lebens, que j’ai noté la dernière fois au tableau pendant que
Lefèvre-Pontalis parlait, c’est ce quelque chose qui intervient au niveau
du processus secondaire, mais du processus secondaire d’une façon plus
profonde que par cette activité corrective sur laquelle l’un et l’autre,
Lefèvre-Pontalis et moi, nous avons insisté, mais pour déterminer le
niveau Q 0, la quantité d’énergie supportée, si l’on peut dire, conservée,
soutenue par l’organisme pour être, à mesure de la réponse, nécessaire à
la conservation de la vie. Notez-le bien, c’est au niveau du processus
secondaire que s’exerce le niveau de cette détermination nécessaire.

Reprenons le principe de réalité, donc, qui est invoqué sous forme
de son incidence, de nécessité, ce qui nous met sur la voie de ce que j’ap-
pelle son secret. C’est ceci que, dès que nous essayons de l’articuler pour
le faire dépendre du monde physique auquel la pensée, le dessein de
Freud, semble exiger de le rapporter, c’est cela qui nous frappe, c’est que
là, il est bien clair que ce principe de réalité lui-même fonctionne comme
isolant le sujet de la réalité. Et là, nous ne trouvons rien d’autre que ce
qu’en effet la biologie nous enseigne, à savoir qu’un processus d’homéo-
stase, d’isolation par rapport à cette réalité, est ce qui domine la structure
d’un être vivant. Est-ce là tout ce que Freud nous a dit quand il nous
parle du fonctionnement de ce principe de réalité ? En apparence, oui. Et
ce qu’il nous montre, c’est que ni l’élément quantitatif, ni l’élément qua-
litatif, quant à la réalité, ne passe dans ce qu’on peut appeler le
règne, d’ailleurs c’est le terme qu’il emploie, Reich, du processus secon-
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daire. La quantité extérieure, vous ai-je dit l’autre jour, pour autant que
c’est à elle que vient avoir affaire, à sa terminaison, l’appareil de ce qu’il
appelle le système ', c’est-à-dire ce qui, de l’ensemble neuronique, est
directement dirigé vers l’extérieur, disons en gros les terminaisons ner-
veuses au niveau de la peau, des tendons, voire même des muscles ou des
os, la sensibilité profonde, c’est cela dont il s’agit. Tout est fait pour que
cette quantité Q soit nettement barrée, arrêtée par rapport à ce qui sera
soutenu de Q 0, d’une autre quantité, celle qui détermine le niveau qui
distingue l’appareil ' dans l’ensemble neuronique. Car l’Entwurf est la
théorie d’un appareil neuronique dans lequel l’organisme reste exté-
rieur, par position de la théorie, simplement, tout comme le monde exté-
rieur. Quant à la qualité, il nous est bien dit que, là aussi, le monde exté-
rieur ne perd pas toute qualité, mais que cette qualité vient s’inscrire,
comme nous le savons, la théorie des organes sensoriels nous le montre,
d’une façon discontinue selon une échelle, en somme, coupée aux deux
extrémités, raccourcie selon les différents champs de la sensorialité qui
sont intéressés. Il est toujours constatable que l’appareil sensoriel comme
tel ne joue pas seulement ici le rôle d’un extincteur, d’un amortisseur,
comme nous venons déjà de le voir dans l’appareil ' en général, mais
comme un tamis, nous dit Freud, mais qu’il s’agit donc de savoir quelle
valeur nous pouvons donner à ces perceptions.

Ici, Freud ne s’engage pas plus loin dans des tentatives de solution qui
relèvent à proprement parler du physiologiste, de celui qui écrit, comme
M. Pieron, La sensation, guide de vie. La question de savoir si le choix est
fait de telle ou telle façon dans le champ propre à provoquer des percep-
tions visuelles, auditives ou autres, n’est pas autrement attaqué.
Seulement, là aussi, nous avons la notion d’une profonde subjectivation
du monde extérieur, de quelque chose qui trie, tamise, qui fait que la réa-
lité n’est aperçue, au moins à l’état naturel, spontané, par l’homme, que
sous une forme profondément choisie. Ce sont des morceaux choisis de
réalité avec lesquels il a affaire.

Et, à la vérité, dans l’économie de ce que Freud nous montre, ceci n’in-
tervient que dans une fonction qui, par rapport à l’économie de l’en-
semble, est localisée à la fonction non pas de qualité en tant qu’elle nous
informerait plus profondément, comme une chose qui atteindrait une
essence, mais de signes. Freud ne les fait intervenir qu’en tant qu’ils sont
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Qualitätszeichen, mais la fonction de signe ne joue pas tellement par rap-
port à la qualité, à la qualité, opaque, elle, et énigmatique. C’est la fonction
de signe, pour autant que ces signes nous avisent, nous avertissent de la
présence de quelque chose qui se rapporte effectivement à ce monde exté-
rieur, signalant à la conscience que c’est au monde extérieur qu’elle a
affaire. Comment et en quoi elle a à y faire, en ce monde extérieur ? C’est
la chose avec laquelle elle a à se débrouiller et avec laquelle, depuis qu’il y
a des hommes, et qui pensent, et qui tentent une théorie de la connais-
sance, elle a tenté de se débrouiller. Freud ici ne rentre pas plus loin dans
ce problème, sinon pour dire qu’il est assurément fort complexe et que
nous sommes très loin de pouvoir même ébaucher la solution de ce qui
peut organiquement en avoir déterminé la précision, les déterminations,
la genèse particulière. Mais dès lors, est-ce là bien ce dont il s’agit quand
Freud nous parle du principe de réalité ? Est-ce quelque chose grâce à
quoi – selon une formule qui est trop souvent possible à sentir dans la
façon dont s’expriment les théoriciens d’un certain behaviourisme –, est-
ce que cette réalité n’est après tout que ce quelque chose qui représente les
heurts d’un organisme vis-à-vis d’un monde où, sans doute, il a de quoi
se nourrir, il a de quoi s’assimiler certains éléments, mais qui est en prin-
cipe fait d’un monde qui se présente comme un monde de hasard, comme
un monde chaotique, comme un monde de rencontre ? Est-ce bien là
tout ce que Freud articule quand il nous parle du principe de réalité ?
C’est la question qu’aujourd’hui j’avance devant vous avec cette notion
de das Ding.

Avant d’y entrer, je reviens à vous faire remarquer ce que le petit tableau
à double colonne que je vous ai introduit il y a deux semaines comporte.
C’est à savoir ceci qui, opposant dans une colonne le Lustprinzip et le
Realitätsprinzip dans l’autre colonne, partant de ce repérage que c’est du
côté du principe du plaisir que ce qui est inconscient fonctionne comme
tel, et le Lustprinzip qui régit, qui domine ici quelque chose, qui, conscient
ou préconscient, est en tout cas quelque chose qui se présente dans l’ordre
du discours réfléchi, du discours articulable, accessible, sortant du pré-
conscient, cette remarque que je vous ai faite que les processus de pensée,
en tant que le principe de réalité les domine, Freud souligne bien à quel
point en eux-mêmes ils sont inaccessibles, ils sont inconscients, il ne par-
viennent à la conscience que pour autant qu’on peut les verbaliser, c’est-
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à-dire que quelque chose les ramène par la voie d’une explicitation réflé-
chie, à portée du principe de réalité, à portée d’une conscience en tant
qu’elle est perpétuellement éveillée, intéressée par l’investissement de l’at-
tention à surprendre quelque chose qui peut se produire pour lui per-
mettre de s’orienter par rapport au monde réel. Je dirai que c’est dans ses
propres paroles que le sujet, d’une façon combien précaire, arrive à saisir
les ruses grâce auxquelles, dans sa pensée, viennent s’agencer, se suivre ses
idées qui, pour lui, émergent d’une façon souvent combien énigmatique
et entre lesquelles d’ailleurs cette nécessité de les parler, de les articuler,
introduit cet ordre souvent combien artificiel sur lequel Freud aimait à
mettre l’accent en disant qu’on se trouve toujours des raisons pour voir en
soi surgir telle disposition, telle humeur, l’une à la suite de l’autre, mais
que rien, après tout, ne nous confirme que dans cette explicitation que
nous en donnions, le vrai ressort de leur successive émergence nous soit
donné et que ce soit là précisément ce que l’analyse apporte à notre expé-
rience. Non seulement il y a plus ou moins de raison, mais il y a sur-
abondance de raisons pour nous faire croire à je ne sais quelle rationalité
de la succession de nos formes endopsychiques. Pourtant c’est bien
ailleurs, nous le savons, dans combien de cas ? dans la majorité des cas,
que la véritable liaison peut en être saisie.

Donc, ce processus de pensée, pour autant que c’est tout de même en
lui que chemine l’accès à la réalité, le Not des Lebens qui en maintient à un
certain niveau l’investissement, l’appareil, ce processus de pensée se
trouve dans le champ de l’inconscient, ne nous étant accessible que par
l’artifice de ceci, que Freud va jusqu’à pointer en disant que c’est pour
autant que les rapports sont parlés, qu’il y a Bewegung, qu’il y a mouve-
ment de la parole, que nous nous entendons parler en d’autres termes, et
que ce quelque chose qu’il y a dans tout mouvement, nous dit-il – car,
employant un mot dont je ne crois pas que l’usage soit courant en alle-
mand, et dont ce n’est pas pour rien qu’il l’emploie, car il souligne par là
l’étrangeté de la notion sur laquelle il insiste – c’est pour autant que
Bewegung s’annonce au système ici représenté par le ω que je vous ai
mis ici, vous verrez tout à l’heure pourquoi, pour autant que tout mou-
vement, ça paraît quelque chose de sensible, qu’il y a quelque chose qui
peut être connu de ce qui, à quelque degré, s’intercale dans le circuit qui,
au niveau de l’appareil ' tend, avant tout, pour maintenir au niveau le plus
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bas la tension, à se décharger en mouvement Abfuhr. Pour autant que
quelque chose ici est intéressé dans ce processus d’Abfuhr, que quelque
chose ici rentre à proprement parler sous le signe du principe du plaisir, le
sujet, le sujet en tant que conscient, n’appréhende quelque chose que
pour autant qu’il y a quelque chose de centripète dans le mouvement,
qu’il y a, disons, pour parler, sentiment de mouvement, sentiment de l’ef-
fort. Et ceci se limiterait à cette perception obscure, tout au plus capable
d’opposer dans le monde les deux grandes qualités que Freud ne man-
quait pas de qualifier de monotones, et qu’il ne manque pas de faire,
quand je vous ai parlé de l’immobile et du mobile, de ce qui peut se mou-
voir et de ce qui est impossible à mouvoir, s’il n’y avait pas parmi ces
mouvements ceux que nous pouvons appeler des mouvements de qualité,
d’une structure différente, les mouvements articulés de la parole autour
de quoi quelque chose, qui participe encore de la monotonie, de la pâleur,
du manque de couleur du mouvement, est tout de même ce par quoi tout
ce qui se rapporte aux processus de la pensée, à ces menus essais du che-
minement de Vorstellung en Vorstellung, de représentation en représen-
tation, autour de quoi le monde humain s’organise, parvient à la
conscience. C’est pour autant que, quelque chose ici, dans le circuit sen-
sation-motricité vient à un certain niveau du système ψ l’intéresser d’une
certaine façon qui permet que quelque chose en soit, en somme, rétroac-
tivement perçu, sensible sous la forme de Wortvorstellung, c’est-à-dire
que le système de la conscience, le système ω peut enregistrer quelque
chose de ce qui se passe dans le psychisme de la réalité endopsychique ;
quelque chose est entrevu de ce à quoi Freud fait allusion à plusieurs
reprises, toujours avec prudence, quelquefois avec ambiguïté, comme
perception endopsychique.

Accentuons encore ce dont il s’agit ici dans le système ψ. Freud isole,
dès l’Entwurf, un système de l’Ich. Ce Ich, dont nous aurons à voir les
métamorphoses et les transformations ultérieurement, dans la suite des
développements de la théorie, ce Ich qui, lui aussi, se présente en quelque
sorte d’emblée, avec toute l’ambiguïté qu’il y rétablira plus tard en nous
disant que l’Ich est pour une grande part inconscient. Ici l’Ich est stricte-
ment défini ; quand il parle de die Einführung des Ichs, c’est du système
à proprement parler uniformément investi de quelque chose qui a une
Gleichbesetzung. Il n’a pas écrit Gleichbesetzung, mais je suis sûrement
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dans le simple courant de ce qu’il exprime en me servant de ce terme d’un
investissement égal, uniforme. Il y a dans le système ψ quelque chose qui
se constitue comme Ich, pour autant que ce Ich, étant ce quelque chose
qui dans le système de « eine Gruppe von Neuronen, die konstant besetzt
ist, also dem durch die sekundäre Funktion erforderten vorratsträger ents-
pricht » – le terme Vorrat est tout spécialement répété – sert au maintien
de cet investissement qui y caractérise une fonction régulatrice. Et je parle
ici de fonction. S’il y a inconscient, c’est bien le Ich en tant qu’il est ici
inconscient en fonction, et c’est en tant qu’il est réglé par cette Besetzung,
cette Gleichbesetzung, que nous avons affaire à lui. C’est cela qui nous
permet le repérage de la valeur de cette décussation sur laquelle j’insiste,
et que nous allons voir maintenue dans sa dualité dans la suite du déve-
loppement de la pensée de Freud.

C’est que le système qui perçoit, qui enregistre, celui qui s’appellera
plus tard Wahrnehmungsbewußtsein, il n’est pas au niveau de ce moi en
tant qu’il maintient égale et uniforme, et autant que possible constante, la
Besetzung, la Besetzung réglant le fonctionnement de la pensée. Elle est
ailleurs cette conscience. Elle est un appareil qu’il faut que Freud invente,
forge, et qu’il nous dit à la fois intermédiaire entre ces deux systèmes, le
système ω et le système ', et en même temps dont tout, dans le texte, nous
impose de ne pas le mettre ici à la limite. Car le système ' pénètre en
quelque sorte directement, sans doute à travers un appareil, se ramifie
directement dans le système ψ dans lequel il n’abandonne qu’une partie
de la quantité qu’il lui apporte.

C’est bien ailleurs, et pour autant, et que dans une position pour ainsi
dire plus isolée, moins situable que tout autre appareil, que vient fonc-
tionner ce système ω pour autant, dit Freud, que ce n’est d’aucune façon
de la quantité extérieure qu’il recueille son énergie, que tout au plus peut-
on concevoir qu’il en, sich die Periode aneignen, qu’il en enregistre la
période. Et c’est à quoi je faisais allusion tout à l’heure, en parlant du
choix de l’appareil sensoriel, qu’il le joue là, que se joue là aussi ce rôle de
guide, ce rôle de contribution qu’apportent les Qualitätszeichen pour
permettre au moindre pas tous ces départs qui s’individualisent en tant
qu’attention sur tel ou tel point choisi du circuit et qui lui permettront
cette meilleure approximation, par rapport au processus, qu’automati-
quement le principe du plaisir tendrait à faire.
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Mais là, il y a quelque chose qui, dès que Freud essaye d’articuler la
fonction de ce système, nous frappe. Ce double, cette union qui semble
une coalescence de la Wahrnehmung, de la perception, avec la Bewußtsein
qui est la conscience, ce qu’exprime le symbole W-Bw, se trouve dès que
nous essayons d’en voir fonctionner le jeu à ce niveau premier d’appré-
hension du système psychique dans Freud. Tout nous indique qu’ici – et
je vous prie pour cela de vous rapporter à cette lettre 52 dont Lefèvre-
Pontalis nous faisait remarquer la dernière fois quel état j’en faisais
constamment et à plusieurs reprises, à cette lettre dans laquelle Freud
commence, dans la confidence avec Fliess, à apporter la conception qu’il
faut se faire du fonctionnement de l’inconscient comme tel – c’est littéra-
lement autour de la succession des Niederschriften, des inscriptions, que
Freud fait tourner toute sa théorie de la mémoire, pour autant que c’est là,
pour lui, l’exigence fondamentale de tout ce système, c’est d’ordonner ce
qu’il voit fonctionner effectivement dans les traces mnésiques, d’en
ordonner les champs divers dans une conception cohérente de l’appareil
psychique. Et là, que voyons-nous au niveau de la lettre 52 ? Nous en
voyons ceci, la Wahrnehmung, c’est-à-dire l’impression du monde exté-
rieur comme brute, elle est originelle, elle est primitive, elle est hors du
champ qui correspondra à une expérience qui soit notable, c’est-à-dire
effectivement inscrite dans quelque chose dont il est tout à fait frappant
qu’à l’origine de sa pensée Freud l’exprime comme une Niederschrift,
comme une inscription, comme quelque chose qui se propose, non pas
simplement en termes de Prägung et d’impression, mais dans le sens de
quelque chose qui fait signe, est de l’ordre de l’écriture. Ce n’est pas moi
qui lui ai fait choisir ce terme. La première Niederschrift se produit à une
certaine époque, dans un certain âge, que sa première approximation du
sujet lui fait placer avant l’âge de 4 ans, peu importe. C’est au niveau d’un
a. Puis après, jusqu’à l’âge de 8 ans, un b qui, lui, apparaîtra être quelque
chose ou une autre Niederschrift plus organisée, organisée en fonction de
souvenirs à proprement parler conceptuels, et nous paraîtra constituer
plus spécialement un inconscient. Peu importe qu’à ce moment-là il se
trompe ou qu’il ne se trompe pas, que nous ayons vu depuis que nous
pouvions faire remonter l’inconscient comme tel, avec son organisation
de pensée, beaucoup plus haut. Ce qui nous importe, c’est ceci, c’est
qu’ensuite nous avons le niveau du Vorbewußtsein qui correspond à un
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stade ultérieur, puis le niveau du Bewußtsein en tant qu’il n’est plus l’in-
dication d’un temps mais d’un terme. En d’autres termes, que toute l’éla-
boration qui fait que nous progressions d’une significantisation du
monde à une parole qui peut se formuler, que toute la chaîne qui va de
l’inconscient le plus archaïque jusqu’à la forme articulée de la parole chez
le sujet, que tout ceci se passe, si l’on peut dire, entre Wahrnehmung et
Bewußtsein, comme on dit entre cuir et chair, que c’est en somme quelque
part, qui n’est pas tellement essentiellement à identifier au point de vue de
la topologie subjective avec un appareil neuronique, que se situe le pro-
grès auquel Freud s’intéresse. Effectivement, ce qui se passe entre
Wahrnehmung et Bewußtsein doit tout de même avoir affaire, puisque
c’est ainsi que Freud nous le représente, avec l’inconscient, cette fois non
pas seulement en fonction, mais, comme il s’exprime lui-même en en fai-
sant l’opposition, en Aufbau, ou en structure. En d’autres termes, c’est
pour autant que la structure signifiante s’interpose entre la perception et
la conscience que l’inconscient intervient, que le principe du plaisir inter-
vient, non plus en tant que Gleichbesetzung, fonction du maintien d’un
certain investissement, mais en tant qu’il concerne les Bahnungen. C’est
la structure de l’expérience accumulée qui y gît et y reste inscrite.

Au niveau de l’Ich, de l’inconscient en fonction, quelque chose se joue,
se règle, qui tend à écarter le monde extérieur, à une rétention du dehors,
du monde extérieur. Ce qui, au contraire, au niveau de la Übung, vient en
exercice, c’est ce qui est Abfuhr, décharge, pour retrouver ici le même
entrecroisement de tout ce qu’on peut appeler l’économie totale de l’ap-
pareil. C’est la structure qui règle la décharge. C’est la fonction qui la
retient, qui en soutient les réserves, ce que Freud appelle aussi le Vorrat,
la provision. Car nous retrouvons là l’usage de ce même mot qu’il a uti-
lisé pour désigner l’armoire à provisions, Vorratskammer, de son propre
inconscient. C’est le même mot dont il se sert pour désigner le Ich dont je
vous parle, Vorratsträger, c’est celui qui est le support de quantité et
d’énergie en tant qu’il constitue le cœur et le centre de l’appareil psy-
chique. C’est sur cette base que vient entrer en jeu ce que nous allons
maintenant voir fonctionner comme la première appréhension de la réa-
lité comme telle par le sujet.

C’est ici qu’intervient, sans la moindre ambiguïté, une réalité qui est
celle dont, la dernière fois, je vous ai montré l’importance peut-être un
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peu voilée, sinon oubliée par Lefèvre-Pontalis, sous la forme de ce qui a
rapport, de la façon la plus intime, au sujet dans le Nebenmensch.
Formule tout à fait frappante pour autant qu’elle articule puissamment
l’espèce d’à-côté et en même temps de similitude, de séparation et en
même temps d’identité, que c’est là que le sujet va vers cette expérience
fondamentale. À la suite de quoi ? Il faudrait là que je vous lise tout le pas-
sage, néanmoins je vous choisirai le point le plus important, le culmen du
passage qui arrive à ceci : « Ainsi ce n’est pas le complexe du
Nebenmensch qui se sépare en deux parties, desquelles l’une s’impose
par un appareil constant, et qui restent ensemble comme Ding ». Voilà ce
que la traduction assurément fort détestable à laquelle vous avez affaire en
français laisse tout à fait perdre, en disant que quelque chose reste comme
tout cohérent. Car loin qu’il s’agisse là d’une allusion à quelque chose qui
soit un tout cohérent, c’est-à-dire à quelque chose qui se passerait par le
transfert du verbe au substantif, bien au contraire c’est en tant que ce
Ding est l’élément qui, par le sujet, est à l’origine isolé dans ces deux par-
ties, ces deux termes de l’expérience du Nebenmensch, isolé comme ce qui
est de sa nature étranger, fremde. C’est en ce sens que se distingue ce qui
en fait la deuxième partie de ce complexe de l’objet. Ce qui en fait la
deuxième partie dont il nous dit qu’il y a une division, une différence à ce
niveau dans l’abord du jugement, que tout ce qui était qualité de l’objet
peut être formulé comme étant ses attributs, prédicats, et quelque chose
qui, alors, lui, rentre dans l’investissement du système ψ, constitue les
Vorstellungen primitives autour desquelles se joueront tout le destin, tout
ce qui sera réglé selon les lois du Lust et du Unlust, du plaisir et du déplai-
sir, dans ce qu’on peut appeler les entrées primitives du sujet. C’est là
tout à fait autre chose. C’est une division originelle qui nous est donnée
comme étant celle de l’expérience de la réalité à proprement parler comme
telle, que nous retrouverons dans la Verneinung. Je vous prie de vous
reporter à son texte. Vous le retrouverez dans la même portée, dans la
même fonction, comment étant essentiellement ce qui du dedans du sujet
se trouve à l’origine porté dans un premier dehors. Un dehors, nous dit
Freud, qui n’a rien à faire avec cette réalité dans laquelle le sujet ensuite
aura à repérer la Qualitätszeichen, ce qui lui indique qu’il est dans la
bonne route, dans la bonne voie pour la recherche de sa satisfaction.

C’est là quelque chose qui, avant l’épreuve de cette recherche, en pose
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en quelque sorte le terme, le but et la visée. Et c’est cela que l’autre jour
Lefèvre-Pontalis vous disait, qui est exprimé d’une façon qui lui paraît, ou
lui paraissait jusqu’à un certain degré, énigmatique. C’est cela que Freud
nous désigne quand il nous dit que « le but premier et le plus proche de
l’épreuve de la réalité n’est pas de trouver un objet dans la perception
réelle qui corresponde à ce que le sujet se représente sur le moment, mais
ceci de le retrouver, de se témoigner qu’il est encore présent dans la réa-
lité. » La notion de ce Ding, de ce Ding comme fremde, comme étranger,
et même hostile à l’occasion, en tout cas comme le premier extérieur, c’est
là ce autour de quoi s’oriente tout le cheminement qui, sans aucun doute,
pour le sujet, est à tout instant cheminement de contrôle, cheminement
de référence, par rapport à quoi ? Le monde de ses désirs. Il fait l’épreuve
que quelque chose, après tout, est bien là qui jusqu’à un certain degré peut
servir. Mais servir à quoi ? Servir à rien d’autre qu’à référer par rapport à
ce monde de souhaits et d’attente qui, lui, est orienté vers ce qui servira à
l’occasion à atteindre das Ding. Cet objet, quand il sera là, quand toutes
les conditions seront remplies, c’est-à-dire, au bout du compte, vous le
savez bien, mais parce que, bien entendu, il est clair que ce qu’il s’agit de
trouver ne peut pas être retrouvé, puisque c’est de sa nature que l’objet est
perdu comme tel, qu’il ne sera jamais retrouvé, que quelque chose qui est
là en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en attendant.

Le système du monde freudien, c’est-à-dire du monde de notre expé-
rience, c’est que c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du
sujet, qu’il s’agit de retrouver. C’est l’état de le retrouver tout au plus
comme regret. Ce n’est pas lui qu’on retrouve mais ses coordonnées de
plaisir, cet état, de le souhaiter et de l’attendre, dans lequel sera cherché, au
nom du principe du plaisir, cette tension optima au-dessous de laquelle il
n’y a plus bien sûr ni perception ni effort. Et si, en fin de compte, il n’y a
pas quelque chose qui l’hallucine en tant que système de référence, aucun
monde de la perception n’arrive à s’ordonner, à se constituer d’une façon
humaine, d’une façon valable. Ce monde de la perception nous étant
donné comme corrélatif, comme dépendant, comme référence à cette
hallucination fondamentale sans laquelle il n’y aurait aucune attention
disponible. Et là nous arrivons à la notion de la spezifische Aktion dont
Freud parle à tellement de reprises, et que je voudrais ici vous éclairer. Car
il y a aussi une ambiguïté dans la Befriedigungserlebnis. Effectivement, ce
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qui est cherché, c’est cet objet par rapport auquel fonctionne le principe
du plaisir. Ce fonctionnement est dans l’étoffe, dans la trame, le support
sur lequel toute l’expérience pratique se réfère. Eh bien, cette expérience,
cette action spécifique, comment Freud la conçoit-il ?

C’est ici qu’il faut lire sa correspondance avec Fliess pour bien sentir
la portée, dans une lettre qui est encore la lettre 52 qui, vous le voyez, n’a
pas fini de nous livrer ses secrets. Il nous dit : « L’accès hystérique n’est
aucune décharge », n’est pas une décharge. Avis pour ceux qui éprouvent
toujours le besoin de mettre au premier plan l’incidence de la quantité
dans la fonction de l’affect. Il n’y a pas de champ, il faut dire, qui soit
plus favorable que celui de l’hystérie pour montrer combien le fait, dans
l’enchaînement des événements psychiques, est une corrélative contin-
gence. Ce n’est aucunement une décharge, sondern eine Aktion, mais une
action qui concerne le caractère inhérent à toute action, être un moyen de
se procurer du plaisir, qui est Mittel zur Reproduktion von Lust. Nous
allons voir là s’éclairer ce que Freud appelle une action. Le caractère pro-
prement originel de toute action, est d’être Mittel zur Reproduktion,
moyen de reproduction.

Elle est ceci, « das ist er, der hysterische Anfall wenigstens in der
Wurzel ». Ceci, elle l’est au moins dans sa racine. Par ailleurs, « sonst
motiviert er sich vor dem Vorbewussten mit allerlei Gründen », elle peut
se motiver par toutes sortes de fondements de toutes espèces qui sont pris
au niveau du préconscient. Mais, ce qui est dans son essence, c’est quoi ?
Freud nous le livre tout de suite après et en même temps nous illustre ce
que veut dire ici l’action comme Mittel zur Reproduktion. Il s’agit de cela
dans le cas de l’hystérie ; ce dont il s’agit, c’est de la crise de pleurs. Tout
est calculé, réglé comme buté sur den Anderen, sur l’autre, c’est-à-dire
avant tout, dit-il, cet autre préhistorique, inoubliable, que personne plus
tard n’atteindra jamais plus. Ici nous trouvons articulé ce qui, en somme,
nous permet, dans une certaine visée, une première approximation de ce
dont il s’agit dans la névrose, de comprendre le corrélatif, le terme régu-
lateur. Si, effectivement, l’action spécifique qui vise à l’expérience de satis-
faction est une action dont la fin est de reproduire l’état, de retrouver das
Ding, l’objet, nous comprendrons bien des modes de ce qui est le com-
portement névrotique, de la conduite de l’hystérique, si tant est qu’il
s’agit, dans la conduite de l’hystérique, de recréer un état centré par l’ob-
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jet en tant que cet objet, das Ding, est le centre et le support d’une aver-
sion comme Freud l’écrit quelque part.

C’est en tant que l’objet premier est objet d’insatisfaction que s’or-
donnent, s’organisent l’Erlebnis spécifique de l’hystérique. Et c’est aussi
pour autant que par une différence, une distinction, une opposition que
Freud a vue la première, et qui n’a pas lieu d’être abandonnée que, dans la
névrose obsessionnelle, cet objet, das Ding, par rapport à quoi s’organise
l’expérience de fond, l’expérience de plaisir, est un objet, Freud l’a très
bien perçu, cela a été sa première aperception de la névrose obsessionnelle,
un objet qui littéralement apporte trop de plaisir. Si vous regardez dans
ses cheminements divers, dans tous ses ruisselets, le comportement de
l’obsessionnel, ce qu’il indique et ce qu’il signifie, ce comme quoi il appa-
raît sujet lui-même, c’est toujours ce quelque chose qui se règle pour évi-
ter en fin de compte ce qu’il voit souvent assez clairement comme étant le
but et la fin de son désir, et pour l’éviter d’une façon dont la motivation est
somme toute extraordinairement radicale, puisqu’effectivement le prin-
cipe du plaisir nous est donné pour avoir un mode de fonctionnement qui
est justement d’éviter cet excès, ce trop de plaisir.

Et pour aller vite, et aussi vite que Freud va dans ses premières aper-
ceptions de la réalité éthique à proprement parler, en tant qu’elle fonc-
tionne dans celle du sujet auquel il a affaire, n’oubliez pas que dans une
des références que je vous ai apportées et que je n’ai pas immédiatement
sous la main, pour ces trois termes, et je vous donnerai la prochaine fois,
et très facilement, la position du sujet dans les trois grandes catégories que
Freud discerne d’abord, hystérie, névrose obsessionnelle et paranoïa ;
dans la paranoïa, chose curieuse, Freud nous apporte ce terme que je vous
prie de méditer dans son jaillissement primordial, Versagen des Glaubens.
À ce premier étranger par rapport à quoi le sujet a à se référer d’abord, le
paranoïaque n’y croit pas. Cette mise en fonction du terme de la croyance
me paraît même être accentuée dans un sens moins psychologique qu’il
n’apparaît au premier abord. Je veux dire que ce mode de rapport, le plus
profond de l’homme par rapport à la réalité, qui s’articule dans le terme de
la foi, c’est là ce qui m’apparaît intéressé dans ce que Freud signale,
désigne comme l’attitude la plus radicale du paranoïaque. Et il me semble
qu’ici vous pouvez voir avec quelle facilité se fait le lien avec ce cri d’une
autre perspective, celle qui vient à la rencontre de celle-là. Je vous l’ai déjà



Leçon du 9 décembre 1959

– 91 –

désigné en vous disant que ce qui fait le ressort de la paranoïa est essen-
tiellement rejet d’un certain appui dans l’ordre symbolique, de cet appui
spécifique autour de quoi, peut-être, nous allons le voir, et nous verrons,
dans les entretiens qui suivront, se faire la division en deux versants de ce
rapport à das Ding.

Si das Ding est originellement ce que donc nous appellerons le hors-
signifié, c’est en fonction de cet hors-signifié, et d’un rapport pathétique
grâce à quoi le sujet conserve sa distance, se constitue dans ce mode de
rapport, d’affect primaire, antérieur à tout refoulement, qui est ce autour
de quoi toute la première articulation de l’Entwurf se fait, le refoulement,
ne l’oublions pas, faisant encore pour lui, à ce niveau, problème, et tout ce
qu’il dira dans la suite, du refoulement, n’étant rien d’autre, ne pouvant
être même compris, conçu dans son extraordinaire raffinement, que
comme une espèce de besoin, de nécessité de comprendre ce que peut être
spécifiquement le refoulement par rapport à toutes les autres formes de
défense. Eh bien, ici, c’est par rapport à ce das Ding originel que se fait
cette première orientation, ce premier choix, cette première assise de
l’orientation subjective que nous appellerons à l’occasion Neurosenwahl,
le choix de la névrose. Cette première mouture réglant désormais toute la
fonction du principe du plaisir.

Ce qui va nous rester à voir, c’est de voir que c’est à la même place que
vient s’organiser ce quelque chose qui est en quelque sorte l’opposé, l’en-
vers et l’identique. C’est à savoir ce qui, au dernier terme, se substitue
à cette réalité muette qu’est das Ding, à savoir la réalité qui commande,
qui ordonne ce qui en fin de compte pointe, si vous voulez, dans la phi-
losophie de quelqu’un qui mieux qu’aucun autre a entrevu la fonction de
das Ding, tout en ne l’abordant que par les voies, les essais de la philoso-
phie de la science, à savoir Kant. C’est à savoir que c’est, en fin de compte,
qu’il est concevable que ce soit comme trame signifiante pure, comme
maxime universelle, comme la chose la plus dépouillée de relations à l’in-
dividu que doivent se présenter les termes de das Ding. C’est là que nous
devons avec Kant voir le point de mire, le point de visée, le point de
convergence selon lequel se présentera une action que nous qualifierons
de morale, et dont nous verrons combien, paradoxalement, elle se pré-
sente elle-même comme étant la règle d’un certain Gut. Mais, pour
aujourd’hui, je ne veux qu’insister sur quelque chose qui est que la Chose
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ne se présente à nous que pour autant qu’elle fait mot, comme on dit faire
mouche, que la façon dont l’étranger et l’hostile apparaissent dans la pre-
mière expérience de la réalité pour le sujet humain, que la façon dont il se
présente dans le texte de Freud, j’y ai insisté, c’est le cri. Ce cri, je dirai,
nous n’en avons pas besoin. Et ici je voudrais vous faire référence à quel-
que chose qui est plus inscrit dans la langue française, chaque langue a ses
avantages, qu’elle ne l’est dans la langue allemande. Dans la langue alle-
mande, das Wort est à la fois le mot et la parole. Le mot, mot, dans la
langue française, ne l’oubliez pas, a un poids et un sens particuliers. Mot,
c’est, essentiellement, point de réponse. Mot, comme dit quelque part La
Fontaine, mot, c’est ce qui se tait. Mot, c’est justement à quoi aucun mot
n’est prononcé. Les choses dont il s’agit, et que certains pourraient m’op-
poser comme étant par Freud mises à un niveau supérieur, à ce monde des
signifiants dont je vous dis ce qu’il est, le véritable ressort d’un fonction-
nement dans l’homme du processus qualifié de primaire, mais ces choses
sont des choses en tant que muettes. Et des choses muettes, ça n’est pas
tout à fait la même chose que des choses qui n’ont aucun rapport avec les
paroles. Je ne vous prie que d’évoquer une figure qui, je pense, sera
vivante à tout un chacun d’entre vous, c’est la figure du terrible muet
qu’il y a dans les quatre Marx Brothers, Harpo. Est-ce qu’il y a quelque
chose qui peut poser une question pressante, plus présente, plus pre-
nante, plus chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour jeter dans l’abîme
et le néant tout ce qui peut se passer devant lui, que la figure marquée de
ce sourire dont on ne sait si c’est celui de la plus extrême perversité ou de
la niaiserie la plus complète, qui est celui d’Harpo Marx ? À lui tout seul,
ce muet suffit à supporter l’atmosphère de mise en question, d’anéantis-
sement radical qui est celui qui va faire la trame, l’objet de la formidable
farce du jeu de jokes non discontinu qui donne toute la valeur de tout cet
exercice. Mais encore un mot. Voici le mot qui va surgir. Et puis je vous ai
parlé aujourd’hui de l’autre en tant que Ding. Je voudrais terminer sur
quelque chose beaucoup plus accessible à notre expérience, c’est l’emploi
isolé auquel, là encore, le français réserve certaines formes spécialisées
pour le prénom d’appel. Qu’est-ce que veut dire, qu’est-ce que nous
représente l’émission, l’articulation, le surgissement hors de notre voix de
ce toi qui peut nous venir aux lèvres dans tel moment de désarroi, de
détresse, de surprise de quelque chose que je n’appellerai pas en toute hâte
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la mort, mais assurément la présence d’un autrui pour nous privilégié et
autour de quoi tournent nos préoccupations majeures, et qui pour autant
n’est pas sans nous embarrasser ? Je ne crois pas que ce toi, ce toi de dévo-
tion où vient, à l’occasion, achopper toute autre manifestation du besoin
de chérir, je ne crois pas qu’il soit simple. Je crois qu’en lui-même il y a
aussi quelque chose qui tente d’apprivoiser cet autre, cet autre préhisto-
rique, cet Autre inoubliable qui risque tout d’un coup de nous surprendre
et de nous précipiter du haut de son apparition. Toi, qui contient je ne sais
quelle défense, et je dirai qu’au moment où ce toi est prononcé, c’est tout
entier, et pas ailleurs, dans ce toi qui surgit, que réside ce que je vous ai
présenté aujourd’hui comme das Ding.

Et pour ne pas terminer sur quelque chose qui pourrait vous appa-
raître aussi optimiste, je mettrai en regard l’utilisation, le sens, le poids,
l’identité de la Chose et du mot tel que nous pouvons le trouver dans un
autre usage isolé, tout spécialement, du mot. À ce toi que j’ai appelé le toi
d’apprivoisement, qui n’apprivoise rien, de vaine incantation, de vaine
liaison, il y a quelque chose aussi qui peut nous arriver quand quelque
ordre nous vient de l’au-delà de l’appareil où grouille ce qui, avec nous, a
affaire au das Ding. C’est ce que nous répondons quand quelque chose
nous est imputé ou bien à notre charge, ou bien à notre compte, moi.
Qu’est-ce que c’est que ce moi ? Moi, tout seul. Qu’est-ce que c’est si ce
n’est un moi d’exclusion, un moi de rejet, un moi de très peu pour moi ?
Ainsi, dès son surgissement, dès son origine, le moi, en tant qu’il s’expulse
lui aussi par un mouvement contraire, le moi en tant que défense, en tant
que d’abord et avant tout moi qui rejette, et qui dénonce, loin d’annoncer,
ce moi, dans cette expérience isolée de son surgissement, qui est peut-être
à considérer comme étant son déclin originel, ce moi, ici, s’articule. Et
c’est de lui que nous reparlerons pour, la prochaine fois, aller plus loin
dans ce en quoi l’axiome, la morale, se présente comme expérience de
satisfaction.
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Freud remarque quelque part que si la psychanalyse, aux yeux de cer-
tains, a pu soulever l’inquiétude de promouvoir à l’excès le règne des ins-
tincts, elle n’a pas moins promu l’importance, la présence de l’instance
morale. Ceci est une vérité d’évidence, et naturellement combien plus
sûre, quotidiennement assurée par notre expérience de praticien. Aussi
bien, peut-être ne mesure-t-on pas encore assez, au dehors, le caractère
exorbitant de l’instance du sentiment de culpabilité jouant à l’insu du
sujet. Ce sentiment de culpabilité inconscient, ces choses qui se présentent
ainsi sous cet aspect massif, c’est ce que cette année, j’ai cru qu’il était
nécessaire de serrer de plus près, d’articuler d’une façon telle que soit
bien mise en évidence l’originalité de la révolution de pensée que com-
porte l’effet de l’expérience freudienne concernant le domaine de
l’éthique.

La dernière fois, j’ai essayé de vous montrer l’importance, le sens dans
la psychologie freudienne, dans le premier texte, l’Entwurf, celui autour
de quoi Freud a essayé d’organiser sa première intuition, de ce dont il
s’agit dans l’expérience du névrotique. J’ai essayé de vous montrer quelle
fonction pivot nous devons donner à ce quelque chose qui se rencontre au
détour d’un texte de Freud. Mais c’est un détour qu’il convient simple-
ment de ne pas manquer, et d’autant moins que ce détour, je vous l’ai
montré, il le reprend toujours, sous diverses formes, jusqu’à la fin, sous ce
point essentiel de das Ding. Das Ding est absolument nécessaire à conce-
voir ce qu’il dit jusque dans un texte comme celui de 1925 de la
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Verneinung si pleine et riche de ressources, si pleine aussi d’interroga-
tions. Das Ding, donc, c’est ce qui, au point initial, logiquement et du
même coup, chronologiquement, au point initial de l’organisation du
monde dans le psychisme, se présente, s’isole comme le terme étranger
autour de quoi va tourner tout le mouvement de la Vorstellung. Ce mou-
vement de la Vorstellung, donc, que Freud nous montre comme étant
dirigé, gouverné essentiellement par un principe régulateur qui est dit
principe du plaisir, principe régulateur lié au fonctionnement d’un appa-
reil, comme tel de l’appareil neuronique. Et c’est autour de quoi pivote
tout ce progrès adaptatif, si particulier chez l’homme pour autant que le
processus symbolique s’y montre inextricablement tramé. Ce das Ding,
je vous l’ai dit, c’est ce même terme que nous retrouvons dans la formule
que nous devons tenir pour essentielle, puisqu’elle est mise en centre, et
si on peut dire, comme point d’énigme de la Verneinung. Ce das Ding
doit être identifié avec ce terme du wiederzufinden, de la tendance à
retrouver qui est, pour Freud, ce qui fonde l’orientation du sujet humain
vers l’objet, vers cet objet, remarquons-le bien, qui ne nous est même pas
dit, puisqu’aussi bien nous pouvons ici donner son poids à une certaine
critique textuelle qui peut sembler quelquefois, dans son attachement au
signifiant, prendre une tournure [talmudique]. Pourtant il est remar-
quable que cet objet dont il s’agit, nulle part Freud ne l’articule.

Aussi bien, cet objet, puisqu’il s’agit de le retrouver, nous le qualifions
d’objet perdu. Mais cet objet n’a, en somme, jamais été perdu, quoiqu’il
s’agisse essentiellement de le retrouver. Et, dans cette orientation vers
l’objet, la régulation de la trame des Vorstellungen en tant qu’elles s’or-
ganisent, qu’elles s’appellent l’une l’autre selon les lois d’une organisation
de mémoire, d’un complexe de mémoire, d’une Bahnung, d’un frayage,
traduirions-nous en français, mais aussi bien d’une concaténation,
dirions-nous plus fortement encore, dont l’appareil neuronique nous
laisse entrevoir, sous une forme matérielle peut-être, le jeu, cette Bahnung
étant elle-même, dans son fonctionnement, réglée par la loi du principe de
plaisir, à savoir ce quelque chose qui lui impose ces détours qui conservent
sa distance par rapport à sa fin. Car ce qui, par la loi du principe du plai-
sir, la dirige, c’est que ce que le principe du plaisir gouverne, c’est la
recherche. L’étymologie ici, même en français, qui a remplacé le terme
désuet de quérir, c’est bien le circa, le détour. La fonction même du prin-
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cipe du plaisir, est que quelque chose s’oppose au transfert de la quantité
de Vorstellung en Vorstellung, qui toujours la maintient dans une cer-
taine périphérie, à une certaine distance de ce autour de quoi en somme
elle tourne, de cet objet à retrouver qui lui donne son invisible loi, mais
qui n’est pas, d’autre part, ce qui règle ses trajets, ce qui les installe, ce qui
les fixe, ce qui sans doute en modèle le retour. Et ce retour est une sorte de
retour maintenu à distance en raison même de cette loi ici qui la soumet
à n’être, en fin de compte, que quelque chose qui n’a d’autre fin que de
rencontrer la satisfaction du Not des Lebens, une série de satisfactions
rencontrées en route, liées sans doute à cette relation à l’objet, polarisées
par cette relation et qui, à chaque instant, en modèlent, en tempèrent, en
étayent les démarches suivant la loi propre au principe du plaisir qui est
que une certaine quantité Q 0 – différente par elle-même de la quantité
amenée, imminente, menaçante, de la rencontre avec le monde extérieur,
de ce qu’apporte à l’organisme l’incitation, l’excitation de l’extérieur – une
certaine quantité Q 0 forme, en quelque sorte, le niveau qui ne saurait être
dépassé sans provoquer quelque chose qui instaure, à ce principe du plai-
sir, sa limite, quelque chose qui est différent de la polarisation
Lust/Unlust, plaisir/déplaisir, qui ne sont justement que les deux formes
sous lesquelles s’exprime cette seule et même régulation qui s’appelle
principe du plaisir, qui en forme la limite.

C’est le moment où, d’une façon quelconque, soit de l’intérieur, soit
aussi bien de l’extérieur, la quantité vient à dépasser ce qui, si l’on peut
dire, est la chose, en tout cas, métaphoriquement dite, articulée par Freud
presque, à nous donnée comme à prendre au pied de la lettre ; ce qui,
métaphoriquement, peut s’exprimer et ce qu’il exprime par ce que peut
admettre la largeur des voies de conduction, le diamètre individuel de ce
que peut supporter l’organisme. C’est le diamètre qui, en quelque sorte,
règle cette admission de la quantité qui lui impose ceci qu’au-delà de la
limite elle se transforme en complexité. En quelque sorte, c’est dans la
mesure où une forte impulsion psychique augmente, dépasse un certain
niveau, qu’elle n’est pas pour autant rendue capable d’aller plus loin, d’al-
ler plus droit, vers ce qui serait son but et son terme, mais que bien plutôt
elle se complexifie, elle s’éparpille, elle diffuse dans l’organisme psychique
ce quelque chose qui va d’une façon toujours croissante, dans une sorte
d’expansion de la zone illuminée de l’organisme neuronique, elle va allu-
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mer au loin, de ci de là, selon les lois d’un frayage qui est précisément celui
du frayage associatif, des constellations représentatives, constellations de
Vorstellungen qui règlent l’association des idées, l’association des
Gedanken inconscientes, selon les lois du principe du plaisir.

La limite, elle, a un nom. Cette limite est autre chose que la polarité
Lust/Unlust dont parle Freud. Elle représente l’invasion de la quantité
pour autant que rien ne peut, dans certaines conditions, procéder à ce
qui normalement, primitivement, avant même l’entrée dans cette fonction
du système ψ, intervient normalement pour régler l’invasion de la quan-
tité selon les lois du principe du plaisir, c’est à savoir l’évitement, la fuite,
le mouvement. C’est à la motricité qu’au dernier terme est donnée, est
conférée et déléguée cette fonction pour l’organisme de laisser au-dessous
d’un certain niveau homéostatique ce qui règle le niveau de tension sup-
portable, est donnée la structuration de la relation de l’organisme humain
par le système ψ. L’appareil nerveux est conçu essentiellement comme
centre ou lieu d’une régulation autonome. Il faut bien considérer comme
tel, comme isolé, distinct, avec tout ce que ceci peut comporter de dis-
cordance par rapport à la vie, de l’homéostase générale, celle qui met en
jeu, par exemple, tout l’équilibre des humeurs. L’équilibre des humeurs
intervient, mais elle-même comme ordre de stimulations venant de l’in-
térieur. C’est bien ainsi que s’exprime Freud. Il y a, par rapport à cet
organisme nerveux, des stimulations qui viennent de l’intérieur. Elles
sont comparées par lui aux stimulations extérieures.

Cette limite de la douleur, j’aimerais que nous nous y arrêtions un ins-
tant.

J’ai dit un jour qu’il ne me semblait pas sûr que le terme de motorisch,
de moteur qui, quelque part, est donné par Freud, nous disent les com-
mentateurs qui ont recueilli les lettres à Fliess, sous la forme d’un simple
lapsus, à la place de cellule, noyau, organe, secretorisch, qu’il ne me sem-
blait pas sûr que ce fût tellement un lapsus. Effectivement, si Freud nous
dit que la réaction de la douleur survient dans la majorité des cas, pour
autant que la réaction motrice, la réaction de fuite est impossible, se
dérobe – et là tout spécialement – devant les faits où elle est impossible
pour autant que la stimulation et l’excitation vient de l’intérieur, il me
semble que ce lapsus – ce prétendu lapsus – n’est là que pour nous indi-
quer la foncière homologie devant un certain registre de la relation de la



Leçon du 16 décembre 1959

– 99 –

douleur avec cette réaction motrice et nous indiquer ce quelque chose qui,
j’espère, ne vous paraîtra pas absurde – la chose m’avait frappé très
anciennement – que dans l’organisation de la moelle épinière on trouve
des neurones et des axones de la douleur au même niveau, à la même
place, à certains étages qui est celle où, à d’autres étages, certains neu-
rones, certains axones, liés essentiellement à la motricité tonique, se ren-
contrent. Aussi bien, la douleur ne doit-elle pas être purement et simple-
ment prise dans le registre des réactions sensorielles. Je dirai que ce que
nous ont montré les incidences physiologiques, ce que la chirurgie de la
douleur nous montre, c’est qu’il n’y a pas là quelque chose de simple qui
puisse être considéré simplement comme une qualité de la réaction sen-
sorielle, et que le caractère complexe, si l’on peut dire, intermédiaire entre
l’afférent et l’efférent de la douleur, est quelque chose qui nous est suggéré
par les résultats, il faut bien le dire, surprenants de telle ou telle section qui
permet la conservation de la notion de douleur dans certaines affections
internes, spécialement dans les affections cancéreuses avec, en même
temps, la suppression, la levée, si l’on peut dire, d’une certaine qualité
subjective qui en fait à proprement parler le caractère insupportable. Bref,
est-ce aussi bien ceci, qui est encore de l’ordre d’une exploration physio-
logique moderne qui ne nous permet pas encore de bien pleinement les
articuler, ceci n’est que quelque chose où je vous prie de voir la suggestion
que peut-être nous devons concevoir la douleur comme quelque chose
qui, dans l’ordre d’existence, est peut-être comme un champ qui s’ouvre,
précisément, à la limite où il n’y a pas la possibilité pour l’être de se mou-
voir.

Est-ce que quelque chose ne nous est pas là ouvert, dans je ne sais
quelle aperception des poètes, dans le mythe de Daphné ce changeant en
arbre sous la pression à laquelle elle ne peut plus échapper, que quelque
chose dans l’être vivant, qui n’a pas la possibilité de se mouvoir, nous
suggère, jusque dans leur forme, la présence de ce qu’on pourrait appeler
une douleur pétrifiée ? Est-ce qu’il n’y a pas dans ce que nous faisons
nous-mêmes du règne de la pierre, pour autant que nous ne la laissons
plus rouler, pour autant que nous la dressons, que nous en faisons ce
quelque chose d’arrêté qui est une architecture, est-ce qu’il n’y a pas dans
l’architecture elle-même quelque chose, pour nous, comme la présentifi-
cation de la douleur ? Quelque chose irait dans ce sens. C’est ce qui se
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passe, à la limite, quand, à un moment de l’histoire de l’architecture, celui
du baroque, sous l’influence d’un moment de l’histoire qui est aussi bien
celui auquel nous allons nous retrouver tout à l’heure, quelque chose est
tenté pour faire de l’architecture elle-même, je ne sais quel effort vers le
plaisir, pour lui donner je ne sais quelle libération qui la fait en effet flam-
ber dans ce qui pour nous apparaît comme un tel paradoxe dans toute
l’histoire de la bâtisse et du bâtiment. Cet effort vers le plaisir, aussi bien
qu’est-ce qu’il donne, si ce n’est ce que nous appelons dans notre langage,
ici, métaphorique et qui va loin comme tel, des formes torturées. Vous me
pardonnerez, je pense, cette excursion, puisqu’aussi bien, autant que je
vous l’ai annoncé, elle n’est pas sans lancer à l’avance je ne sais
quelle pointe vers quelque chose que nous nous trouverons amenés à
reprendre tout à l’heure à propos de ce que j’ai appelé, pour vous,
l’époque de l’homme du plaisir, le XVIIIe siècle, et le style très spécial qu’il
a introduit dans l’investigation de l’érotisme.

Revenons à nos Vorstellungen et tâchons maintenant de les com-
prendre, de les surprendre, de les arrêter dans leur fonctionnement pour
nous apercevoir de quoi il s’agit dans la psychologie freudienne, c’est à
savoir de ce caractère de composition imaginaire, d’élément imaginaire de
l’objet qui en fait, en quelque sorte, ce qu’on pourrait appeler la sub-
stance de l’apparence, ce qui est le matériel d’un leurre vital, ce qui en fait
essentiellement une apparition ouverte à la déception d’une Erscheinung,
dirais-je, si je me permettais de parler allemand, ce en quoi l’apparence se
soutient, mais qui est aussi bien l’apparition du tout-venant, l’apparition
courante, ce qui forge ce Vor, ce tiers, ce qui se promeut, ce qui se produit
à partir de la Chose, ce quelque chose d’essentiellement décomposé, la
Vorstellung. C’est ce autour de quoi tourne depuis toujours la philoso-
phie de l’Occident depuis Aristote. Dans Aristote ceci commence par la
'αντασ9α très exactement.

La Vorstellung est prise dans Freud dans son caractère radical, sous la
forme où elle est introduite dans une philosophie qui est essentiellement
tracée par la théorie de la connaissance. Freud l’arrache à cette tradition
pour l’isoler dans sa fonction. Et c’est là ce qui est remarquable. C’est ce
qu’il lui assigne jusqu’à l’extrême, ce caractère, auquel précisément ces
philosophes n’ont pas pu se résoudre à la réduire, de corps vide, de fan-
tôme, de pâle incube de la relation au monde, de jouissance exténuée qui
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en fait à travers toute l’interrogation du philosophe le caractère essentiel.
Et cette sphère, cet ordre, cette gravitation des Vorstellungen, où les place-
t-il ? Là où je vous ai dit la dernière fois qu’il fallait, à bien lire Freud, les
placer, entre perception et conscience, comme je vous l’ai dit, entre cuir et
chair. W, c’est Wahrnehmung, perception. Ici principe de réalité. Et ici,
nous l’avons dit, Bewußtsein, donc conscience. C’est ici entre percep-
tion et conscience que vient s’insérer ce qui, au niveau du principe du
plaisir, fonctionne, c’est-à-dire les processus de pensée pour autant qu’ils
règlent, par le principe du plaisir, l’investissement des Vorstellungen et la
structure dans laquelle l’inconscient s’organise, la structure dans laquelle
la sous-jacence des mécanismes inconscients se floculent, ce qui fait le
grumeau de la représentation, à savoir quelque chose qui a la même struc-
ture, c’est là le point essentiel sur lequel j’insiste, la même structure que
le signifiant. Ce qui n’est pas simplement Vorstellung, mais comme Freud
l’écrit, plus tard, dans son article sur le Unbewußt, Vorstellungsrepräsen-
tanz, ce qui fait de la Vorstellung un élément associatif, un élément com-
binatoire, qui en fait quelque chose qui, d’ores et déjà, met à notre dispo-
sition un monde de la Vorstellung déjà organisé selon les possibilités du
signifiant comme tel, quelque chose qui, déjà au niveau de l’inconscient,
s’organise selon des lois qui, Freud l’a bien dit, ne sont pas forcément les
lois de la contradiction, les lois de la grammaire, mais qui sont d’ores et
déjà les lois de la condensation, les lois du déplacement, celles que j’ap-
pelle pour vous les lois de la métaphore, les lois de la métonymie. Quoi
donc d’étonnant qu’ici, je veux dire entre perception et conscience, là où
se passent ces processus de la pensée qui ne seraient rien, jamais, pour la
conscience, nous dit Freud, si elles ne pouvaient lui être apportés par l’in-
termédiaire d’un discours, de ce qui peut s’expliciter, s’articuler dans la
Vorbewußtsein, dans le préconscient. Qu’est-ce à dire ? Ici Freud ne nous
laisse aucun doute. Il s’agit de mots. Et, bien entendu, ces Wortvorstel-
lungen dont il s’agit, il faut aussi que nous les situions par rapport à ce que
nous articulons ici.

Ce n’est pas, bien sûr, Freud nous le dit, la même chose que les Vorstel-
lungen dont nous suivons à travers le mécanisme inconscient le processus
de superposition, de métaphore et de métonymie comme je vous le disais
à l’instant. C’est bien autre chose. Ce sont les Wortvorstellungen qui ins-
taurent un discours qui s’articule sur les processus de la pensée.
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En d’autres termes, nous ne connaîtrions rien – et en effet nous n’en
connaissons rien, des processus de notre pensée – si, jusqu’à un certain
point, laissez-moi le dire pour accentuer ma pensée, si nous ne faisions pas
de psychologie. En d’autres termes, c’est parce que nous parlons de ce qui
se passe en nous, que nous en parlons dans des termes à la fois inévitables
et, d’autre part, dont nous savons à proprement parler l’indignité, le vide,
la vanité, c’est à partir du moment où nous parlons obligatoirement de
notre volonté comme d’une faculté distincte de notre entendement,
comme de quelque chose qui aussi serait une faculté, c’est à partir de ce
moment que nous avons une préconscience, et que nous sommes
capables, en effet, d’articuler en un discours quelque chose de ce chemi-
nement par lequel nous nous articulons en nous-mêmes, nous nous jus-
tifions, nous rationalisons pour nous-mêmes, dans telle ou telle circons-
tance, le cheminement de notre désir. C’est bien d’un discours, en effet,
qu’il s’agit. Et ce que Freud ici accentue, articule, c’est – après tout nous
n’en savons rien d’autre – que ce discours, ce qui vient à la Bewußtsein
c’est la Wahrnrehmung, la perception de ce discours, et rien d’autre. C’est
là exactement sa pensée. C’est là aussi ce qui fait qu’il a tendance à rejeter
au néant des représentations superficielles pour employer ce quelque
chose qui est du courant, ce qu’un Silberer appelle le phénomène fonc-
tionnel. Il nous dit, c’est fort juste qu’il y a dans telle ou telle phase du rêve
des choses qui nous représentent, en quelque sorte d’une façon imagée, le
fonctionnement psychique, qui nous représentent par exemple les
couches du psychisme sous la forme du jeu de l’oie. Dans l’occasion, c’est
là l’exemple que Silberer a rendu notoire. Que dit Freud ? Qu’il ne s’agit
là que de la production de rêve d’un esprit porté à la métaphysique, enten-
dez par là à la psychologie, porté à représenter, à magnifier ce que le dis-
cours nous impose comme nécessaire lorsqu’il s’agit pour nous de dis-
tinguer ce quelque chose qui ne représente pas autre chose qu’une
certaine scansion de notre expérience intime, mais qui, nous dit Freud, en
laisse échapper la structure, la gravitation la plus profonde qui, elle, se
fonde au niveau de Vorstellungen. Mais ces Vorstellungen, d’un autre
côté, il nous affirme que leur gravitation, leur mode d’échange, leur éco-
nomie, la façon dont elles se modulent, c’est, et il l’articule, selon les
mêmes lois où nous pouvons reconnaître celles qui, si vous suivez mon
enseignement, sont les lois les plus fondamentales du fonctionnement de
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la chaîne signifiante. Est-ce que je suis arrivé à me faire bien entendre ? Je
pense qu’il est difficile, il me semble, sur ce point essentiel, d’être plus clair
et plus accentué.

Ici, nous voilà amenés à distinguer, donc, ce qui est l’articulation effec-
tive d’un discours, d’une gravitation des Vorstellungen sous la forme de
Vorstellungsrepräsentanz de ces articulations inconscientes. Il s’agit de
voir que ce que, dans telles circonstances, nous appelons Sachvorstellun-
gen, est quelque chose qui se passe comme une opposition polaire aux
jeux de mots, aux Wortvorstellungen, mais qui ne va pas, à ce niveau, sans
les Wortvorstellungen, que la fonction du Ding, de la Chose en tant
qu’elle est une fonction primordiale, qu’elle se situe au niveau initial d’ins-
tauration de la gravitation des Vorstellungen inconscientes, a une autre
fonction.

La dernière fois, le temps m’a manqué pour essayer de vous trouver,
dans l’usage courant du langage, dans leurs emplois comme je vous ai
dit, de vous faire sentir la différence linguistique qu’il y a entre Ding et
Sache. Il est bien clair qu’on ne l’emploiera pas dans chaque cas indiffé-
remment. Et même que, s’il y a des cas où l’on peut employer l’une et
l’autre, assurément choisir l’une ou l’autre nous donne, en allemand, une
accentuation préférentielle au discours. Je prie seulement ceux qui savent
l’allemand de vous référer aux exemples du dictionnaire. Vous verrez
dans quels cas on emploie Ding et dans quels cas on emploie Sache. On
dira Sache, les affaires de la religion, et on dira quand même que la foi n’est
pas Jedermanding, la chose de tout le monde, on pourra employer Ding,
comme Maître Eckhart, pour parler de l’âge, et Dieu sait si dans Maître
Eckhart l’âme est une Großding, la plus grande des Choses. Il n’em-
ploierait certainement pas le terme de Sache. Et même si je voulais vous
faire sentir la différence dans quelque chose qui vous permettrait de voir
du même coup une sorte de référence globale à ce qui se répartit dans
l’emploi du signifiant d’une façon différente, en allemand et en français,
je vous dirais cette phrase que j’avais sur les lèvres la dernière fois, que j’ai
retenue parce qu’après tout, je ne suis pas germanogène, et que j’ai dû en
faire l’épreuve dans l’intervalle aux oreilles de certains dont c’est la langue
maternelle, c’est la phrase suivante : « Die Sache, pourrait-on dire, ist das
Wort des Dinges. » On peut dire cela, et pour le traduire en français cela
voudrait dire que « Die Sache, l’affaire, ist das Wort des Dinges », est le
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mot de la Chose. Cela peut se dire. C’est justement en tant que nous pas-
sons au discours que la Ding, la Chose, se résout dans une série d’effets ;
je dirai d’effets même au sens où l’on peut dire meine Sache. Et c’est tout
mon saint-frusquin, mais bien autre chose que das Ding, que la Chose à
laquelle il nous faut maintenant revenir, mais dont vous ne serez pas éton-
nés, je pense, qu’à ce niveau, au niveau des Vorstellungen, la Chose, je ne
dirai pas ne soit rien, mais que littéralement elle ne soit pas, qu’elle se dis-
tingue comme absente, comme étrangère, que tout ce qui d’elle s’articule
comme bon et mauvais définisse, divise le sujet à son endroit, je dirai irré-
pressiblement, irrémédiablement, et sans aucun doute, par rapport à la
même Chose. Il n’y a pas de bon et de mauvais objet. Il y a du bon et du
mauvais. Et puis il y a la Chose. Le bon et le mauvais, vous le faites entrer
dans l’ordre déjà de la Vorstellung. Le bon et le mauvais sont là comme
indices de ce qui déjà oriente, selon le principe du plaisir, la position du
sujet par rapport à ce qui ne sera jamais que représentation, que recherche
d’un état élu, d’un état de souhait, d’un état d’attente de quelque chose qui
est toujours à une certaine distance de la Chose, encore qu’il soit réglé par
cette Chose qui est là, au-delà.

Donc nous le voyons, au niveau de ce que l’autre jour nous avons noté
comme étant les étapes du système ', ici Wahrnehmungszeichen, et ici
Vorbewußtsein, nous nous trouvons avec, ici, les Wortvorstellungen, pour
autant que les Wortvorstellungen reflètent en un discours ce qui se passe
au niveau des processus de la pensée, lesquels sont eux-mêmes réglés par
les lois de l’Unbewußt, c’est-à-dire par le principe du plaisir. Les
Wortvorstellungen, ici, s’opposent comme le reflet de discours à ce qui,
ici, s’ordonne selon une économie de paroles dans les Vorstellungsreprä-
sentanzen que Freud appelle aussi, au niveau de l’Entwurf, les souvenirs
conceptuels. Ce n’est qu’une première approximation de la même notion.
Observez que ce que nous avons ici au niveau du système ', c’est-à-dire
au niveau de ce qui se passe avant l’entrée dans le système ψ et le passage
dans l’étendue de la Bahnung, de l’organisation des Vorstellungen, ce qui
se passe comme réaction typique de l’organisme, en tant qu’il est réglé par
l’appareil neuronique, c’est l’élidement. Les choses sont vermeidet, éli-
dées. Ici, au niveau des Vorstellungsrepräsentanzen, c’est le lieu élu de la
Verdrängung. Ici, c’est le lieu de la Verneinung.

Je m’arrête un instant ici pour vous montrer la signification d’un point
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qui fait encore problème pour certains d’entre vous. Je m’arrête pour ceci
un instant à la Verneinung. Comme Freud le fait remarquer, c’est le mode
tout à fait privilégié de connotation, au niveau du discours, de ce qui
ailleurs, précisément dans l’inconscient, est verdrängt ou refoulé. C’est
une façon par où se situe, dans le discours prononcé, énoncé, dans le dis-
cours du Lautwerden, ce qui est caché, ce qui est verborgen dans l’in-
conscient. Ce qui est verneint, c’est la façon paradoxale sous laquelle
s’avoue ce qui, pour le sujet, se trouve à la fois là présentifié et renié. Il fau-
drait, en réalité, étendre cette étude de la Verneinung, de la négation,
comme j’ai déjà devant vous commencé d’amorcer de le faire, la prolon-
ger par une étude de la particule négative, et se demander si ce n’est pas là
que se trouve, dans cette particule, dans ce petit ne dont je vous ai mon-
tré, indiqué, appris dans la trace de Pichon, que dans la langue française il
se montre dans un usage si subtilement différencié au niveau de ce ne dis-
cordantiel, dont je vous ai montré la place entre l’énonciation et l’énoncé,
cette place qui le fait apparaître si paradoxalement dans les cas où, par
exemple, le sujet énonce sa propre crainte. Je crains, non pas comme la
logique semble l’indiquer, qu’il vienne – c’est bien là ce que le sujet veut
dire –, mais je crains qu’il ne vienne, en français. Et ce ne si bien dit de cette
façon nous montre sa place flottante entre les deux niveaux dont je vous
ai appris à distinguer, dont je vous ai appris à faire usage du graphe pour
en retrouver la distinction, celui de l’énonciation du sujet pour autant
que le sujet dit : « Je crains quelque chose qu’en énonçant je fais surgir
dans mon existence et, du même coup, dans son existence de vœu qu’il
vienne ». C’est là que s’introduit ce petit ne qui le distingue, qui montre
la discordance de l’énonciation à l’énoncé, et qui montre la véritable fonc-
tion de la particule. La particule négative ne peut surgir, ne peut être, ne
vient au jour qu’à partir du moment où je parle vraiment, et non pas au
moment où je suis parlé, si je suis au niveau de l’inconscient. C’est sans
doute là ce que veut dire Freud. Et je crois que c’est bon d’interpréter ainsi
ce que dit Freud quand il dit qu’il n’y a pas de négation au niveau de l’in-
conscient ; car aussitôt après il nous montre que, bien sûr, il y en a une.
C’est-à-dire que, dans l’inconscient, il y a toutes sortes de façons de la
représenter métaphoriquement. Il y a toutes sortes de façons, dans un
rêve, de représenter la négation, sauf bien sûr la petite particule ne, parce
que la petite particule ne fait partie du discours.
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Et ceci commence à nous montrer, dans des exemples concrets, la dis-
tinction qu’il y a entre ceci que je commence, pour vous, à distinguer sur
un point topologique précis, à savoir la fonction du discours et celle de la
parole.

Ainsi, la Verneinung, loin d’être ce pur et simple paradoxe de ce qui se
présente sous la forme du non, n’est pas n’importe quel non. Car il y a
bien sûr tout un monde du non-dit, de l’interdit, puisque c’est même là la
forme sous laquelle se présente essentiellement la Verdrängt qui est l’in-
conscience. Mais, si on peut dire, la Verneinung n’est que la pointe la plus
affirmée de ce que je pourrais appeler l’entredit, comme on dit l’entrevu.
Et aussi bien, si on cherchait un peu dans l’usage courant de l’éventail sen-
timental tout ce qui peut se dire en disant seulement : « Je ne dis pas ». Ou
simplement, comme on s’exprime dans Racine : « Non, je ne vous hais
point. » Eh bien, pour concevoir dans ce jeu de l’oie, où vous voyez la
Verneinung représenter la forme inversée d’un certain point de vue de la
Verdrängung, la différence d’organisation qu’il y a entre l’une et l’autre
par rapport à une fonction qui est celle de l’aveu, je veux simplement
vous indiquer ici, pour ceux pour qui ceci fait encore problème, que de
même vous aurez une correspondance entre ce qui ici s’articule pleine-
ment au niveau de l’inconscient, c’est-à-dire la Verurteilung, et ce qui se
passe à ce niveau distingué par Freud dans la lettre 52, dans la première
signification signifiante de la Verneinung, celle de la Verwerfung. Et l’un
d’entre vous, Laplanche, dans sa thèse sur Hölderlin, dont nous aurons
j’espère un jour à nous entretenir ici, s’interroge sur ce que peut être cette
Verwerfung, et m’interroge en disant, s’agit-il du Nom-de-Père, comme
il s’agit dans la paranoïa, ou s’agit-il du Nom-du-Père ? S’il s’agit de cela,
il y a peu d’exemples pathologiques qui nous mettent en présence de son
absence, de son refus effectif. Si c’est le Nom-du-Père, est-ce que nous
n’entrons pas là dans une suite de difficultés concernant le fait qu’il y a
toujours quelque chose de signifié pour le sujet, qui est attaché à l’expé-
rience, qu’elle soit présente ou absente, de ce quelque chose qui, je le dis,
à quelque titre, à quelque degré est venu pour lui occuper cette place ?

Bien sûr, cette notion de la substance signifiante comme telle est là
quelque chose qui ne peut pas manquer, pour tout bon esprit, de faire
problème. Mais n’oubliez pas ceci, c’est dans le système premier des signi-
fiants, dans le système au niveau des Wahrnehmungszeichen, des signes
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de la perception, ce à quoi nous avons affaire, c’est à quelque chose qui se
propose comme la synchronie primitive du système signifiant. C’est dans
la Gleichzeitigkeit, c’est pour autant que c’est en même temps que peut se
présenter au sujet plusieurs signifiants que tout commence, c’est à ce
niveau que le Fort est corrélatif du Da et que le Fort encore ne puisse
s’exprimer que dans l’alternance, que quelque chose qui ne peut s’expri-
mer qu’à partir d’une synchronie fondamentale, c’est à partir de là que
quelque chose s’organise dont, ici, il nous apparaît que le simple jeu du
Fort et du Da ne saurait suffire à la constituer.

Déjà j’ai, devant vous, posé le problème, quel est le minimum initial
d’une batterie signifiante concevable pour que puissent commencer à
jouer, à s’organiser le domaine, l’ordre et le registre du signifiant ? C’est
bien pour autant que quelque chose qui fait qu’il ne saurait y avoir de
deux sans trois, qui, sûrement, je le pense, doit comporter même le quatre,
la quadripartite, le Geviert, comme dit quelque part Heidegger, pour
autant que quelque chose, qu’un terme est constitué qui tient le système
des mots, leur base, dans une certaine distance, une certaine dimension
relationnelle, c’est pour autant que ce terme dont il s’agit peut être refusé,
qu’il y a quelque chose qui manque et vers quoi tendra désespérément le
véritable effort de suppléance, de la significantisation, que nous verrons
se développer toute la psychologie du psychotique. Et ce quelque chose
dont, après l’avoir ici simplement indiqué, je vous laisse seulement espé-
rer que peut-être nous aurons à y revenir avec aussi l’explicitation remar-
quable qu’en a faite Laplanche au niveau du cas d’une expérience poé-
tique qui le déploie, qui le dévoile, qui le rend sensible d’une façon toute
spécialement éclairante, le cas d’Hölderlin. La fonction, le point de cet
endroit, de cette place où il y a là quelque chose qui contient les mots, qui
les contient au sens où contenir veut dire retenir, une articulation, une dis-
tance primitive est concevable, est possible et introduit la synchronie sur
laquelle ensuite peut s’étager la dialectique dont il s’agit, la dialectique
essentielle, celle où l’autre peut se trouver comme autre de l’autre. Cet
autre de l’autre qui n’est là que par sa place, peut trouver sa place même
si nulle part nous ne pouvons le trouver dans le réel, même si tout ce que
nous pouvons trouver dans le réel pour occuper cette place ne vaut que
pour autant qu’il occupe cette place mais ne peut lui apporter aucune
autre garantie que d’être cette place.
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Ainsi, voici située une autre topologie, une topologie qui est celle
qu’institue le rapport au réel. Le rapport au réel, nous allons maintenant
pouvoir le définir, l’articuler, et nous apercevoir de ce que signifie en fait
ce qu’on appelle le principe de réalité. Et comment c’est à ce principe
qu’est liée toute la fonction qui vient, dans Freud, s’articuler dans ce
terme de surmoi, Über-Ich ; ce qui, avouez-le, serait un bien piètre jeu de
mots si ce n’était qu’une façon substitutive d’appeler ce qu’on a toujours
appelé la conscience morale ou quelque chose d’analogue.

Si Freud nous apporte une articulation vraiment nouvelle, s’il nous
montre la racine, le fonctionnement psychologique de ce qui, dans la
constitution humaine, pèse, et pèse mon Dieu combien lourd, dessus
toutes ces formes dont il n’y a pas lieu de méconnaître aucune jusqu’à
celle, la plus simple, de ce qu’on appelle les commandements, et même
dirai-je les dix commandements. Et je dirai que je ne reculerai pas, car j’ai
là-dessus amorcé quelque chose, à mettre en question une chose sur ce
plan ; ces dix commandements dont nous pouvions penser que, jusqu’à
un certain degré, nous en avions fait le tour, il est bien clair que nous ne les
voyons fonctionner, sinon en nous, en tout cas dans les choses, d’une
façon singulièrement vivace, et qu’il conviendrait peut-être de revoir ce
que Freud, ici, articule, je l’énoncerai en ces termes, dont il semble que
tous les commentaires à l’avance ne soient promus que pour nous les
faire oublier. Freud, ne l’oublions pas, apporte aux fondements de la
morale la découverte, diront les uns, l’affirmation diront les autres, l’af-
firmation de la découverte, je le crois, que la loi fondamentale, la loi pri-
mordiale, celle où commence ce qui est la culture en tant que la culture
s’oppose à la nature – car on peut dire que les deux choses sont fonda-
mentalement, parfaitement, dans Freud, individualisées en un sens
moderne, je veux dire au sens où Lévi-Strauss de nos jours peut l’articu-
ler – que la loi fondamentale, c’est la loi de l’interdiction de l’inceste.

Tout le développement, je l’indique tout de suite, de la psychanalyse, va
à le confirmer de façon de plus en plus lourde, tout en le soulignant de
moins en moins. Je veux dire que tout ce qui se développe au niveau de
l’inter-psychologie enfant-mère, et qu’on exprime si mal dans les catégo-
ries dites de la frustration, de la gratification, et de la dépendance, de tout
ce que vous voudrez, n’est qu’un immense développement du caractère
essentiel, fondamental, de la Chose maternelle, de la mère, en tant qu’elle
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occupe la place de cette Chose, de das Ding. Tout le monde sait que le cor-
rélatif en est ce désir de l’inceste qui est la grande trouvaille de Freud, la
nouveauté dont on a beau nous dire qu’épisodiquement, quelque part, on
le voit dans Platon, ou que Diderot l’a dit dans Le neveu de Rameau ou
dans le Supplément au voyage de Bougainville, ceci m’est indifférent. Il est
important qu’il y ait un homme qui, à un moment donné de l’histoire, se
soit levé pour dire, c’est là le désir essentiel. En d’autres termes, c’est ceci
qu’il s’agit de tenir fermement dans notre main, que Freud désigne à la
fois dans l’inceste et dans le désir de l’inceste, le principe de la loi fonda-
mentale, de la loi primordiale, autour de laquelle tous les autres dévelop-
pements culturels se développent, ils ne sont que les conséquents et les
rameaux, et en même temps l’identifie au désir le plus fondamental.

Ceci est toujours par quelque côté éludé, même quand Claude Lévi-
Strauss, confirmant en quelque sorte dans son étude magistrale des
Structures élémentaires de la parenté, le caractère primordial de la loi
comme telle, à savoir l’introduction du signifiant et de sa combinatoire
dans la nature humaine par l’intermédiaire des lois préférentielles du
mariage réglé par une organisation des échanges qu’il qualifie comme
structure élémentaire, pour autant que des indications positives, préfé-
rentielles, sont données au choix du conjoint, c’est-à-dire qu’un ordre est
introduit dans l’alliance, produisant une dimension nouvelle à côté de
celui de l’hérédité en somme, même quand Claude Lévi-Strauss fait cela
et tourne longuement autour de la question de l’inceste pour nous expli-
quer ce qui rend en quelque sorte nécessaire qu’il soit interdit, il ne va tout
de même pas plus loin qu’à nous indiquer pourquoi le père n’épouse pas
sa fille, c’est-à-dire qu’il faut que les filles soient échangées, pour ainsi dire.
Mais pourquoi le fils ne couche pas avec sa mère ? C’est tout de même là
qu’il reste quelque chose de voilé. Bien entendu, il fait justice de toutes les
soi-disant justifications par les effets biologiques, soi-disant redoutables,
de tous ces croisements trop proches. Il démontre qu’à bref délai toutes
leurs conséquences sont rejetées. Je veux dire que, loin qu’il se produise
ces effets de résurgence du récessif dont on peut craindre qu’il introduise
des éléments de dégénérescence, des éléments redoutables, tout prouve au
contraire qu’une telle endogamie est ce qui est couramment employé
dans toutes les branches de la domestication pour améliorer une race,
qu’il s’agisse d’une race végétale ou animale. C’est bien dans l’ordre de la
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culture que joue la loi et que la loi a pour conséquence, sans aucun doute
bien entendu, toujours d’exclure cet inceste fondamental, l’inceste fils-
mère qui est le point central sur lequel Freud met l’accent. Il n’en reste pas
moins vrai que tout, si l’on peut dire, est justifié autour, mais que ce point
central demeure, et on le voit très bien, à lire de près le texte de Lévi-
Strauss, le point le plus énigmatique, le plus irréductible, que là se trouve
quelque chose qui est entre nature et culture, et quelque chose qui, ni
d’un point de vue ni de l’autre, ne trouve pleinement sa justification.

C’est là aussi que je veux vous arrêter, vous montrant qu’en quelque
sorte, ce que nous trouvons dans la loi de l’inceste, c’est quelque chose qui
se situe fondamentalement, et comme tel, au niveau du rapport incons-
cient avec das Ding, la Chose. C’est pour autant que le désir pour la mère,
disons, ne saurait être satisfait, parce qu’il est la fin, le terme, l’abolition de
tout le monde de la demande qui est justement celui qui structure le plus
profondément, et comme tel, l’inconscient de l’homme, c’est justement
dans la mesure même où la fonction du principe du plaisir est de faire que
l’homme cherche toujours ce qu’il doit retrouver, mais ce qu’il ne saurait
atteindre, c’est là que gît l’essentiel, ce ressort, ce rapport qui s’appelle la
loi de l’interdiction de l’inceste. Et après tout ceci ne mérite même d’être
retenu, à ce degré d’inspection métaphysique, que si nous pouvons le
confirmer, par le rapport avec ce qui, de la loi morale, si nous sommes
dans le vrai, est ce qui vient à s’articuler au niveau du discours effectif, du
discours qui peut venir pour l’homme au niveau de son savoir, du dis-
cours, je dirai pré-conscient ou conscient, c’est-à-dire de la loi effective,
c’est-à-dire de ces fameux dix commandements dont je parlais tout à
l’heure.

Ces commandements sont-ils dix ? Ma foi, peut-être bien. J’ai essayé
d’en refaire le compte en allant aux sources. J’ai été prendre ici mon exem-
plaire, celui de Silvestre de Sacy, ce que nous avons en France de plus
proche de ce qui a exercé une influence si décisive dans la pensée, dans
l’histoire d’autres peuples, la Bible, qui est à l’inauguration de la culture
slave avec Saint Cyrille, et la version autorisée des anglais dont on peut
dire que, si on ne la connaît pas par cœur, on est totalement exclu. Nous,
nous n’avons pas cela, mais quand même je vous conseille néanmoins de
vous reporter à cette version du XVIIe siècle, malgré ses impropriétés, ses
inexactitudes, qui ont ce point d’avoir été la version que les gens lisaient,
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et pour qui cela faisait problème, et pour qui des générations de pasteurs
ont écrit et bataillé sur l’interprétation de telle ou telle interdiction pré-
sente ou passée inscrite dans les textes. J’ai donc été en prendre le texte de
ce Décalogue que Dieu, au troisième jour du troisième mois après leur
sortie d’Égypte, dans la nuée sombre du Sinaï, avec éclairs et interdiction
au peuple d’approcher, articule devant Moïse. Et je dois dire que sur ce
point, à l’occasion, un jour, j’aimerais bien tout de même laisser la parole
à quelqu’un ici de plus qualifié que moi pour traiter, à savoir pour analy-
ser la série des avatars que l’articulation précise, signifiante, de ces dix
commandements a subi à travers les âges, à savoir pour les reprendre
depuis les textes hébreux jusqu’à celui où il se présente dans le petit ron-
ron des versiculets hémistichés du cathéchisme. Ce serait là quelque chose
d’intéressant. Ce que je voudrais dire, c’est que ces dix commandements,
tout négatifs qu’ils soient, qu’ils apparaissent – et on nous fait toujours la
remarque qu’il n’y a pas que le côté négatif de la morale, mais aussi le côté
positif – je ne m’arrêterai pas tellement à leur caractère interdictif. Je dirai
qu’il y a quelque chose que j’ai déjà indiqué, c’est que ces dix comman-
dements ne sont peut-être que les commandements de la parole. Je veux
dire les commandements qui explicitent ce sans quoi il n’y a pas de
parole, je n’ai pas dit de discours, possible. Je n’ai donné là qu’une indi-
cation, et c’est que je ne pouvais pas à ce moment-là aller plus loin. Et ici
je reprends ce sillon. Je m’arrête et je vous interroge. Je veux vous faire
remarquer une chose, c’est qu’en tout cas, ces dix commandements qui
constituent à peu près tout de ce qui contre vents et marées constitue ce
qui est reçu comme commandements par l’ensemble de l’humanité civi-
lisée ou pas, ou presque – mais celle qui ne l’est pas nous ne la connaissons
qu’à travers un certain nombre de scriptogrammes, tenons-nous en à la
civilisée – dans ces dix commandements, nulle part il n’est signalé qu’il ne
faut pas coucher avec sa mère. Je ne pense pas que le commandement de
l’honorer puisse être considéré comme la moindre indication, dans ce
sens, positive ou négative ; serait-ce ce qu’on appelle dans les histoires de
Marius et d’Olive, de lui faire une bonne manière ?

Les dix commandements, est-ce que nous ne pourrions pas, la pro-
chaine fois, essayer de les interpréter comme quelque chose qui est fort
proche de ce qui fonctionne effectivement dans le refoulement de l’in-
conscient ? Les dix commandements destinés à tenir, au sens le plus pro-
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fond du terme, le sujet à distance de toute réalisation de l’inceste, c’est un
mode sous lequel ils sont interprétables, à une condition et à une seule,
c’est si nous nous apercevons en même temps que cette interdiction de
l’inceste comme je vous l’ai indiqué, n’est autre chose que la condition
pour que subsiste la parole. En d’autres termes je crois que ceci nous
ramène à interroger le sens des dix commandements pour autant qu’ils
sont liés, de la façon la plus profonde, à ce qui règle, à ce qui gouverne
cette distance du sujet au das Ding, pour autant que cette distance est
justement la condition de la parole, pour autant que la parole, alors, s’abo-
lit, ou s’efface, pour autant que ces dix commandements sont la condition
de la subsistance de la parole comme telle.

Je ne fais qu’aborder à cette rive. Mais dès maintenant, je vous en prie,
que personne ne s’arrête à cette idée que les dix commandements sont la
condition, comme on veut bien le dire, de toute vie sociale, car, à la vérité,
comment, sous un autre angle, saurions-nous ne pas nous apercevoir qu’à
les énoncer tout simplement ils apparaissent comme, en quelque sorte, le
catalogue et le chapitre de nos transactions à chaque instant ? Ils sont, en
quelque sorte, si l’on peut dire, la loi et la dimension de nos actions en tant
que proprement humaines. Nous passons notre temps, en d’autres
termes, à violer les dix commandements, et c’est bien pour cela, dirai-je,
qu’une société est possible. Je n’ai pas besoin, pour cela, d’aller à l’extrême
des paradoxes d’un Bernard de Mandeville qui montre, dans La fable des
abeilles que les vices privés forment la fortune publique. Il ne s’agit pas de
cela. Il s’agit de voir que, si ces dix commandements sont là avec leur
caractère d’immanence préconsciente, ils répondent à quelque chose.

Eh bien, c’est là, la prochaine fois, que je reprendrai les choses. Je ne les
reprendrai pas pourtant là sans faire encore un détour, et celui-ci, qui fera
encore appel à une référence essentielle, celle que j’ai prise quand, pour la
première fois, j’ai parlé devant vous de ce qu’on peut appeler le réel. Le
réel, vous ai-je dit, c’est ce qui se retrouve toujours à la même place. Vous
le verrez dans l’histoire de la science et des pensées. Et ce détour est indis-
pensable pour nous amener à ce qu’on peut appeler la grande crise révo-
lutionnaire de la morale. À savoir la mise en question des principes là où
ils doivent être remis en question, c’est-à-dire au niveau de l’impératif
comme tel, le point, le culmen à la fois kantien et sadiste de la chose, nous
verrons la prochaine fois ce que je veux dire par là, ce en quoi la morale
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devient pure et simple application de la maxime universelle, d’une part,
devient pur et simple objet, d’autre part. Ce point est essentiel à com-
prendre pour voir le pas qui est franchi par Freud.

Ce que je veux aujourd’hui simplement indiquer en conclusion, c’est
ceci que, quelque part, un poète, qui est de mes amis, a écrit : « Le pro-
blème du mal ne vaut d’être soulevé que tant qu’on ne sera pas quitte
avec l’idée de la transcendance d’un bien quelconque qui pourrait dicter
à l’homme des devoirs. Jusque là, la représentation exaltée du mal gardera
sa plus grande valeur révolutionnaire. » Eh bien, on peut dire que le pas
fait, au niveau du principe du plaisir, par Freud, est celui-ci, c’est de nous
montrer qu’il n’y a pas de Souverain Bien, que le Souverain Bien, qui est
das Ding, qui est la mère, qui est l’objet de l’inceste, est un bien interdit.
Et qu’il n’y a pas d’autre bien. Tel est le fondement, renversé chez Freud,
de la loi morale. Il s’agit de concevoir d’où vient la loi morale restée bien
intacte, tout à fait positive et telle que nous pouvons littéralement, pour
employer un terme rendu célèbre au cinéma, nous casser la tête contre les
murs plutôt que de la voir renversée.

Que signifie-t-il ? Il signifie, c’est la direction dans laquelle je vous
engage, que ce que l’on a cherché à la place de cet objet irretrouvable, c’est
justement cet objet qu’on retrouve toujours dans la réalité. C’est en tant
qu’il est arrivé à la place de cet objet impossible à retrouver au niveau du
principe du plaisir, à retrouver quelque chose qui n’est rien que ceci qui se
retrouve toujours, mais qui se présente sous la forme complètement fer-
mée, complètement aveugle, complètement énigmatique qui est celui du
monde de la physique moderne. Et autour de cela, vous le verrez, s’est
joué effectivement à la fin du XVIIIe siècle, au niveau précis de la
Révolution Française, la crise de la morale. C’est à ceci que la doctrine et
le développement freudiens apportent une réponse, introduisent une
lumière dont j’espère vous montrer qu’elle n’a pas encore dégagé toutes
ses suites.
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Faisons entrer le simple d’esprit, faisons-le asseoir au premier rang et
demandons lui ce que veut dire Lacan. Le simple d’esprit se lève, vient au
tableau et explique. Lacan depuis le début de l’année nous parle de das
Ding dans les termes suivants. Il le met, si je puis dire, au cœur d’un
monde subjectif qui est celui dont il nous dépeint l’économie, selon
Freud, depuis des années, ce monde subjectif se définissant en ceci que le
signifiant est, chez l’homme, déjà intronisé au niveau inconscient, mêlant
ses repères aux possibilités d’orientation que lui donne son fonctionne-
ment d’organisme naturel d’être vivant. Déjà, de l’inscrire ainsi, en
somme, sur ce tableau, mettant das Ding au centre, et autour de ce monde
subjectif de l’inconscient organisé en relations signifiantes, c’est déjà faire
quelque chose où vous voyez la difficulté de la représentation topolo-
gique. Car ce das Ding qui est là, au centre, est justement au centre en ce
sens qu’il est exclu, c’est-à-dire qu’en réalité il va être posé comme exté-
rieur, ce das Ding, cet autre préhistorique impossible à oublier dont Freud
nous affirme la nécessité de la position première sous la forme de quelque
chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de ce moi,
ce quelque chose qu’au niveau de l’inconscient seule représente une
représentation.

Voyez là non pas un simple pléonasme, car le représenté et la repré-
sentation sont deux choses différentes ici, ce qui est justement indiqué
dans le terme Vorstellungsrepräsentanz, ce qui, dans l’inconscient, repré-
sente comme signe la représentation comme fonction d’appréhension,
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donc que se représente toute représentation pour autant qu’elle évoque le
bien que das Ding apporte avec lui. Mais ce bien est déjà une métaphore,
est déjà un attribut. Tout ce qui est de l’ordre de ce qui qualifie les repré-
sentations, dans l’ordre du bien, se trouve pris dans ce que nous pourrions
appeler la réfraction, le système de décomposition que lui impose la struc-
ture des frayages inconscients, la multiplication, la complexification dans
le système signifiant des éléments par où le sujet se rapporte à ce qui se
présente pour lui comme son bien à l’horizon, son bien en somme déjà
indiqué comme la résultante significative d’une composition signifiante
qui se trouve ainsi appelée au niveau inconscient, c’est-à-dire là où le
sujet ne maîtrise en rien le système des directions, des investissements qui
règlent, dans la profondeur, sa conduite.

Pour employer, ici, un terme dont ceux qui ont encore assez présentes
les formules kantiennes de la Critique de la raison pratique – et ceux qui
ne l’ont ni assez présente ni non plus qui n’ont fait jusqu’ici l’expérience
de ce livre extraordinaire, je les incite à combler là-dessus soit leurs sou-
venirs, soit leur culture – je veux dire qu’il est impossible que nous pro-
gressions ici ensemble, dans ce séminaire, au niveau des questions posées
par l’éthique psychanalytique, si vous n’avez pas le terme de référence, ce
livre que j’appelle extraordinaire à plus d’un point de vue. Qu’il me suf-
fise de souligner, ne serait-ce que pour vous inspirer l’envie, l’attrait de
vous y référer, qu’il est extraordinaire sûrement du point de vue que l’on
pourrait appeler celui de l’humour. Le maintien, à la pointe de la plus
extrême nécessité conceptuelle, est quelque chose qui ne va pas sans cau-
ser cet effet de plénitude, de contentement, et de je ne sais quel vertige à
la fois, où vous ne pourrez manquer, à l’occasion, de sentir à tel tournant
s’entrouvrir je ne sais quel abîme du comique. Et je ne vois pas pour-
quoi, après tout, vous vous refuseriez, à l’occasion, à en pousser la porte.
Nous allons voir d’ailleurs tout à l’heure dans quel sens nous pouvons ici
le faire nous-mêmes.

Donc, pour le dire, c’est expressément une référence kantienne, ici le
terme de Wohl, que je mettrai en avant pour désigner le bien que je
désigne, le bien dont il s’agit. Il s’agit de ce Wohl, de ce confort du sujet
pour autant qu’il se réfère à das Ding, à son horizon, en tant que ce main-
tien, à son horizon, est la fonction chez lui du principe du plaisir. Je veux
dire du plaisir pour autant qu’il donne la loi où se résout une tension liée
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selon la formule proprement freudienne, à ce que nous appellerons des
leurres réussis, ou mieux encore des signes que la réalité honore, ou n’ho-
nore pas. Ce terme de signe, confinant presque à celui d’une monnaie
représentative, est ce quelque chose qu’évoque expressément la phrase
qu’il y a bien longtemps j’ai intégrée à l’un de mes premiers discours,
celui sur La causalité psychique, dans la formule qui inaugure l’un de ces
paragraphes : « Plus inaccessibles à nos yeux faits pour les signes du chan-
geur. » Je continue sur l’image les signes du changeur, tel est ce qui est déjà
présent au fond de la structure inconsciente qui se règle selon la loi du
Lust et de l’Unlust, selon la règle du Wunsch indestructible, avide de répé-
tition, de la répétition des signes, et ce en quoi le sujet règle sa distance
première à das Ding, source de tout Wohl, au niveau du principe du plai-
sir, et qui donne déjà, mais en son cœur, quelque chose que nous pouvons,
suivant la référence kantienne, qualifier de ce en quoi, en effet, les prati-
ciens de la psychanalyse n’ont pas manqué de désigner son terme, Das
Gute des Objekts, du bon objet.

Il y a, au-delà du Wohl du principe du plaisir, déjà à l’horizon, se des-
sine ce Gute, das Ding, introduisant au niveau inconscient quelque chose
qui, en somme, devrait nous forcer à le reposer en d’autres termes, au
niveau de ce que je puis dire, c’est que ce qu’on pourrait appeler ici la cri-
tique de la raison pratique, a reposé la question proprement kantienne de
la causa noumenon. Das Ding se présente ici, au niveau de l’expérience
inconsciente, comme ce qui déjà fait la loi. Encore faut-il ici donner à ce
terme, la loi, l’accent qu’il prend dans les jeux les plus brutaux de la société
élémentaire, dans ce qu’évoque un livre récent, celui de Vailland. C’est
une loi de caprice, d’arbitraire, d’oracle aussi, une loi de signes où le sujet
n’est garanti par rien, à l’endroit de quoi il n’a aucune Sicherung, pour
employer encore un terme kantien. C’est pourquoi ce Gute, au niveau de
l’inconscient, est aussi, et dans son fond, le mauvais objet, dont l’articu-
lation kleinienne nous parle encore. Encore faut-il dire que das Ding
n’est, justement à ce niveau, jamais distingué comme mauvais. Le sujet n’a
au mauvais objet pas la moindre approche puisque déjà par rapport au
bon il se tient à distance. Il ne peut pas supporter l’extrême du bien que
peut lui apporter das Ding ; à plus forte raison à l’endroit du mauvais ne
peut-il se situer. Il peut gémir, éclater, maudire, il ne comprend pas. Rien,
ici ne s’articule, même pas par métaphore. Il fait des symptômes comme
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on dit, et ces symptômes, essentiellement, à l’origine, sont des symp-
tômes de défense.

La défense, comment devons-nous, à ce niveau, la concevoir ?
Organique. Le moi se défend en se mutilant comme le crabe lâche sa
patte. Mais ce en quoi l’homme se défend autrement que l’animal qui
s’automutile, montrant là, je vous l’indique en passant, cette liaison que
j’ai faite la dernière fois entre motricité et douleur, la distinction est
ici introduite par cette structuration signifiante dans l’inconscient
humain, cette défense, cette mutilation, qui est celle de l’homme, se fera
par quelque chose qui à un nom, qui n’est plus seulement substitution,
déplacement, métaphore, et tout ce qui structure sa gravitation par rap-
port au bon objet, qui est à proprement parler ce qui s’appelle mensonge
sur le mal. Le sujet, au niveau de l’inconscient, ment. Et ce mensonge est
sa façon là-dessus de dire la vérité. L’1ρθ3ς λ3γ#ς de l’inconscient à ce
niveau s’articule, Freud l’a écrit précisément dans l’Entwurf, πρ?τ#ν
ψε)δ#ς, premier mensonge de l’hystérie. Ai-je besoin, depuis les
quelques fois que je vous parle de l’Entwurf, de vous rappeler l’exemple
qu’il donne d’une malade dont il ne parle plus ailleurs, qui s’appelle
Emma, je crois, ce qui est du hasard, qui n’a rien à voir avec l’Emma dont
il parle dans les Studien, c’est cette femme qui a cette phobie d’entrer
toute seule dans les magasins parce que là, elle a peur qu’on se moque
d’elle à cause de ses vêtements. Tout se relie d’abord à un premier souve-
nir. C’est à savoir qu’à douze ans, elle est entrée déjà dans un magasin, et
que là, les employés ont ri apparemment de ses vêtements et qu’il y en a
un qui lui a plu, qui l’a émue d’une façon singulière, même, pour elle,
dans sa puberté naissante. Derrière, seulement nous retrouvons le souve-
nir causal, celui d’une agression mau-vaise, qui s’est passée dans une bou-
tique, celui d’un Greißler, un barbon. La traduction anglaise est faite avec
un tout spécial sans gêne, et la traduction française, étant faite sur le texte
anglais, traduit Greißler par boutiquier, comme le texte anglais. C’est un
homme d’un certain âge qui l’a pincée je ne sais où d’une façon fort agres-
sive, et fort directe, sous sa robe. C’est là le souvenir qui est évoqué,
auquel fait écho l’idée de l’attrait sexuel éprouvé dans les seconds souve-
nirs. C’est dans la mesure où tout, dans ce qui reste dans le symptôme, est
attaché aux vêtements, à la raillerie sur le vêtement, quelque chose à la fois
d’allusif et d’opaque où l’indication, la direction de la vérité est indiquée
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sous une couverture, sous la Vorstellung mensongère du vêtement, qui est
ce dont il ne s’agit précisément pas dans la première rencontre, avec quel-
que chose qui est effectivement quelque chose qui n’a pas été à l’origine
appréhendable, qui ne l’est qu’après coup et par l’intermédiaire de cette
transformation mensongère, πρ?τ#ν ψε)δ#ς, que nous avons l’indica-
tion de ce qui, chez le sujet, marque à jamais son rapport avec das Ding
comme mauvais, dont il ne peut pourtant dire, formuler qu’il soit mauvais
autrement que par le symptôme.

Voilà ce que l’expérience de l’inconscient ajoute à nos prémisses, à
notre problème, nous force d’ajouter dans une reprise de l’interrogation
éthique telle qu’elle a été posée, en différents temps du cours des âges, telle
qu’elle nous a été léguée dans l’éthique kantienne par exemple, pour
autant que celle-ci reste, au moins dans notre réflexion, sinon dans notre
expérience, le point où les choses ont été menées. La voie dans laquelle les
choses, les principes éthiques se formulent, en tant qu’ils sont présents
dans la conscience, en tant qu’ils s’imposent, toujours prêts à émerger du
préconscient, en tant qu’ils sont les commandements dans l’expérience
morale, ont le rapport le plus étroit avec le second principe introduit par
Freud comme corrélatif dialectique du principe de plaisir ; l’un n’étant pas
seulement, comme on le croit d’abord, l’application de la suite de l’autre,
étant vraiment son corrélatif polaire sans lequel ni l’un ni l’autre n’aurait
de sens chez l’autre, à savoir le principe de réalité. Et nous sommes une
fois de plus amenés à nous interroger, mais parce que c’est une fois de
plus, à approfondir ce principe de réalité tel que déjà je vous avais indiqué
à l’horizon de l’expérience paranoïaque qu’il pouvait se formuler.

Le principe de réalité, vous ai-je dit, n’est pas simplement, tel qu’il
apparaît dans l’Entwurf, cet échantillonnage qui se produit au niveau du
système ω parfois ou du système de la Wahrnehmungsbewußtsein, au
niveau de ce système par où le sujet, échantillonnant dans la réalité ce qui
lui donne le signe d’une réalité présente, peut corriger l’adéquation du
surgissement leurrant de la Vorstellung telle qu’elle est provoquée par la
répétition au niveau du principe du plaisir. Il est quelque chose au-delà. La
réalité se pose pour l’homme, et c’est en ceci qu’elle l’intéresse, d’être
structurée, d’être le quelque chose qui, dans son expérience, se présente,
vous ai-je dit au moment du Président Schreber, au moment où je le com-
mentais, comme ce qui revient toujours à la même place. Le rôle et la
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fonction des astres dans le système délirant de ce sujet exemplaire est là
qui nous indique, à la façon d’une boussole, l’étoile polaire de cette rela-
tion de l’homme au réel que l’étude de l’histoire de la science rend vrai-
semblable, ce quelque chose de si singulier et de paradoxal que ce soit de
l’observation des astres du pâtre, du marin méditerranéen, de ce retour à
la même place de l’objet qui semble intéresser le moins l’expérience
humaine, l’astre qui indique à l’agriculteur quand il convient de semer ses
blés, ces Pléiades qui jouaient un si grand rôle dans l’itinéraire de la marine
méditerranéenne, ce retour des astres toujours à la même place, là est
quelque chose qui se poursuit à travers les âges pour aboutir à cette struc-
turation de la réalité qui, pour nous, s’appelle le résultat de la physique,
qui s’appelle la science. C’est du ciel sur la terre, de la physique péripaté-
ticienne à Galilée, que les lois fécondes en sont descendues. C’est de la
terre, où l’on avait retrouvé ces lois du ciel dans la physique galiléenne qui
le remonte au ciel nous montrant que les astres n’ont rien de ce qu’on
avait cru tout d’abord, qu’ils ne sont point incorruptibles, qu’ils subissent
les mêmes lois qui sont celles du monde terrestre. Bien plus encore, car si
déjà un pas décisif dans l’histoire de la science est fait au niveau de l’ad-
mirable Nicolas de Cues, qui est un des premiers à formuler que les astres
ne sont pas incorruptibles, nous savons nous, mieux encore, qu’ils pour-
raient n’être pas à la même place. Ainsi, l’exigence première qui nous a
fait, à travers l’histoire, sillonner la structuration du réel pour en faire
cette science suprêmement efficace, suprêmement décevante aussi pour
autant que, ce das Ding, il nous en avait donné la première exigence, trou-
ver ce qui se répète, ce qui revient, ce qui nous garantit de revenir toujours
à la même place, nous a poussé jusqu’à l’extrême où nous sommes, où
nous pouvons mettre en question toutes les places, et où plus rien dans
cette réalité, que pourtant nous avons appris à si admirablement boule-
verser, ne répond pour nous à cette recherche, à cet appel qui lui donne la
sécurité du retour.

Pourtant, c’est autour de cette recherche de ce qui revient toujours à la
même place, c’est à elle que reste appendu ce qui s’est élaboré au cours des
âges de ce que nous appelons éthique, c’est-à-dire non pas le simple fait
qu’il y a des obligations, qu’il y a un lien qui enchaîne, qui ordonne, qui
fait la loi de la société, qui lui donne ce à quoi nous nous référons si sou-
vent ici sous la forme, sous le terme de structure élémentaire de la parenté,
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de la propriété aussi, de l’échange des biens. Assurément, c’est là ce quel-
que chose à quoi l’homme, si l’on peut dire, il est purement mythique
d’en faire un [bien]. Car, c’est exactement la même chose pourquoi il est
soumis, dans l’inconscient, à la loi de l’inconscient, et ce qui fait que, dans
les sociétés dites primitives, entendues, toutes les sociétés, à leur niveau de
base, l’homme se fait lui-même signe de l’échange, élément de l’échange,
objet qui, dans ce qui, à travers les générations, préside à ce nouvel ordre
surnaturel des structures, le fait objet de cet échange réglé dont l’étude
d’un Claude Lévi-Strauss vous montre, au niveau des structures élémen-
taires, le caractère sûr dans sa relative inconscience.

L’éthique commence au-delà. Elle commence au moment où le sujet
pose la question de ce bien qu’il avait recherché inconsciemment dans ce
qui est là des structures sociales, où il pose cette question et, du même
coup, va être amené à découvrir la liaison profonde par quoi, pour lui, ce
qui se présente comme loi est étroitement lié à la structure même du désir,
en quoi il découvre, sinon tout de suite, ce désir dernier de l’exploration
freudienne, que l’exploration freudienne a découvert sous le nom de désir
de l’inceste, mais où il découvre d’abord tout ce qui articule sa conduite
d’une façon telle que cet objet de son désir soit toujours maintenu pour
lui à cette distance qui n’en est pas complètement une, à cette distance
intime qui s’appelle proximité, qui n’est pas identique à lui-même, qui lui
est littéralement proche, et au même sens où l’on peut dire que le Neben-
mensch, dont nous parle Freud au fondement de cette chose, est son pro-
chain. Si, quelque chose, au sommet du commandement éthique,
finit, d’une façon si étrange parfois, si scandaleuse pour le sentiment de
certains, par s’articuler sous la forme du « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même », c’est qu’il est de la loi du rapport du sujet humain à
lui-même qu’il se fasse lui-même, à lui-même, dans son rapport à son
désir, son propre prochain.

De ce rapport de la loi morale, en tant qu’elle s’articule à cette visée du
réel comme tel, du réel en tant qu’il peut être la garantie de la Chose,
j’avance ici ce que nous pouvons appeler l’acmé de la crise de l’éthique,
celle que je vous ai désignée déjà et dès l’abord comme liée au moment où
paraît la Critique de la raison pratique de l’éthique kantienne où, claire-
ment, il apparaît que c’est pour autant que s’ouvre l’effet désorientant de
la physique parvenue, à ce moment, à son point d’indépendance par rap-
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port à das Ding, au das Ding humain sous la forme de la physique new-
tonienne, c’est pour autant que, pour Kant, la physique newtonienne le
force à une révision radicale de la fonction de la raison en tant que pure,
c’est expressément appendu à cette mise en question d’origine scientifique
que se propose à nous une morale dont les arêtes, dans leur rigueur,
n’avaient même jusque là jamais pu être entrevues. À savoir cette morale
qui se détache expressément et comme telle de toute référence à un objet,
quel qu’il soit, de l’affection, à ce qui, dans le texte de Kant, s’appelle
pathologisches Objekt, un objet pathologique, ce qui veut dire seulement,
en cette occasion, objet d’une passion quelle qu’elle soit.

Nul Wohl, nul bien, que ce soit le nôtre ou celui de notre prochain ne
doit, comme tel, entrer dans la finalité de l’action morale. La seule défini-
tion de l’action morale possible est celle-ci, que Kant nous donne sous la
formule bien connue de : « Fais que la maxime de ton action puisse être
prise comme une maxime universelle. » Donc l’action n’est morale que
pour autant qu’elle n’est commandée que par ce seul motif que la maxime
choisie est choisie en fonction de son caractère universel, allgemein.
Traduire par universel pose, je dois dire, une petite question. Vous savez
qu’allgemein est plus près de commun que d’universel. Et, aussi bien,
Kant utilisera, dans une opposition, général à universel, qu’il reprend
sous la forme latine. Ce qui prouve bien que quelque chose ici est laissé
dans une certaine indétermination. « Handle so, dass die Maxime deines
Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung
gelten könne », agis de telle façon que la maxime de ta volonté toujours
puisse valoir comme principe d’une législation qui soit pour tous.  Cette
formule qui, vous le savez, est la formule centrale de l’éthique kantienne,
est poussée, recherchée, dans ses plus extrêmes conséquences, et le radi-
calisme de ce qu’il exclut comme tel, de tout rapport à un bien, va jusqu’à
ce paradoxe qu’on peut dire qu’en fin de compte la gute Willen, la bonne
volonté, est quelque chose qui se pose absolument comme exclusive de
toute action entraînant un bien, de tout bienfait. Ce texte dont, à vrai
dire, je crois que tout accomplissement d’une subjectivité qui mérite
d’être appelée contemporaine, d’un homme de nos jours qui a la chance
ou la fortune d’être né en notre âge, ne peut même ignorer l’exercice. Je le
souligne bien sûr cahin-caha. On peut se passer de tout. Le voisin de
droite et le voisin de gauche sont de nos jours des personnages assez ser-
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rés volumétriquement, sinon des prochains, pour nous empêcher de tom-
ber par terre.

Il est tout à fait impossible de ne pas avoir traversé l’épreuve de lire
ce texte pour s’apercevoir du caractère extrémiste, du caractère presque
insensé du point où nous accule quelque chose qui a tout de même sa pré-
sence dans l’histoire, l’existence et l’insistance de la science. Car si, bien
entendu, personne n’a jamais pu – il n’en doutait pas non plus lui-même
un instant – mettre en pratique, en application, d’aucune façon un tel
axiome moral, il n’est tout de même pas indifférent de s’apercevoir qu’au
point où les choses en sont venues, c’est-à-dire au point où nous avons
lancé un grand pont de plus dans le rapport à la réalité, à savoir où depuis
quelque temps l’esthétique transcendentale elle-même – je parle de ce
qui est esthétique transcendentale dans la Critique de la raison pure –
peut être mise en cause du moins sur le plan de ce jeu d’écritures où vient
pointer actuellement la théorie physique, dès lors une rénovation, une
mise à jour de l’impératif kantien, au point où nous en sommes venus de
notre science, pourrait s’exprimer ainsi : « N’agis jamais qu’en sorte que
ton action puisse être – dirions-nous en employant le langage de l’élec-
tronique et de l’automation – programmée. » Ce qui, vous le sentez je
pense, nous apporte un pas de plus dans le sens d’un détachement plus
accentué, sinon le plus accentué, de tout rapport avec ce qu’on appelle un
Souverain Bien. Car, entendez-le bien, ce que Kant nous ordonne, quand
nous considérons la maxime qui règle notre action, ce qu’il nous donne
expressément d’une façon articulée est ceci, de la considérer un instant
comme la loi d’une nature où nous serions appelés à vivre. C’est ici que lui
semble s’établir l’appareil, qu’il nous fera repousser avec horreur, de telle
ou telle des maximes auxquelles nos penchants nous entraîneraient bien
volontiers.

Il nous donne des exemples. Des exemples dont il n’est pas d’ailleurs
sans intérêt de prendre la notification concrète. Car tout évidents qu’ils lui
paraissent, ils peuvent prêter, au moins pour l’analyste, à quelque
réflexion, et peut-être le ferons-nous. Mais, observez-le quand il nous
dit qu’il s’agit des lois d’une nature, il ne dit pas d’une société. Il s’agit bien
de cette référence à la réalité dont je parle car, bien sûr, s’il nous parlait
d’une référence à la société, il n’est que trop clair que les sociétés vivent
trop bien, non seulement d’une référence à des lois qui sont très loin de
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supporter la mise en contact, en contre-partie, la mise en place d’une
application universelle, mais que bien plus encore, c’est à proprement
parler, comme je vous l’ai déjà indiqué la dernière fois, de la transgression
de ces maximes que les sociétés prospèrent et, ma foi, s’accommodent fort
bien. Il s’agit donc de la référence mentale à une nature idéale en tant
qu’elle est ordonnée par les lois d’un objet pour tout dire idéal, construit
à l’occasion de la question que nous nous posons sur le sujet de notre règle
de conduite. Vous le verrez, ceci a des conséquences remarquables. Mais
je ne veux ici, pour opérer l’effet de choc ou de déssillement qui me
semble sur le chemin nécessaire de notre progrès, que vous faire remar-
quer ceci, c’est que si la Critique de la raison pratique est parue en 1788,
sept ans après la première édition de la Critique de la raison pure, il est un
autre ouvrage qui, lui, est paru six ans après, un peu au lendemain de
Thermidor, en 1795, et qui s’appelle La philosophie dans le boudoir.

La philosophie dans le boudoir comme, je le pense, vous le savez tous,
est l’œuvre d’un certain Marquis de Sade, célèbre à plus d’un titre, dont
la célébrité, de scandale au départ, n’est pas sans s’accompagner de
grandes infortunes, on peut dire, d’abus de pouvoir commis à son endroit,
puisqu’aussi bien on nous dit qu’il est resté quelque vingt-cinq ans cap-
tif, ce qui est beaucoup pour quelqu’un qui n’a pas, mon Dieu, à notre
connaissance, commis de crime essentiel et qui, de nos jours, vient dans
l’idéologie de certains à un point de promotion dont on peut dire aussi
qu’il comporte quelque chose au moins de confus, sinon d’excessif.
Assurément, l’œuvre du Marquis de Sade, encore qu’elle puisse passer
pour certains pour comporter l’ouverture sur certains divertissements,
n’est pas à proprement parler de l’ordre le plus réjouissant. Les parties les
plus appréciées peuvent paraître à certains être aussi les plus ennuyeuses,
mais on ne peut pas dire qu’elles manquent de cohérence. Et, pour tout
dire, ce sont exactement les critères kantiens qu’il met en avant pour jus-
tifier les positions de ce qu’on peut appeler une sorte d’antimorale. C’est
avec la plus grande cohérence qu’il soutient son paradoxe dans cette
œuvre qui s’appelle La philosophie dans le boudoir, et dans laquelle est
inclus un petit morceau dont, après tout, il dit que, vu l’ensemble des
oreilles qui m’écoutent, c’est le seul morceau dont je vous recommande
expressément la lecture, ce morceau s’appelle : « Français, encore un petit
effort pour être républicains ». À la suite de cet appel, supposé être
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recueilli comme mouvement de follicules qui, à ce moment là, s’agitent
dans le Paris révolutionnaire, le Marquis de Sade nous propose, avec une
extrême cohérence, de prendre en effet pour maxime universelle de notre
conduite le contre-pied, vue la ruine des autorités, en quoi consiste, dans
les prémisses de cet ouvrage, l’avènement d’une véritable république, le
contre-pied de ce qui a pu toujours jusque là être considéré comme, si l’on
peut dire, le minimum vital d’une vie morale viable et cohérente. Et, à la
vérité, il ne le soutient pas mal. Ce n’est point par hasard si nous voyons
dans La philosophie dans le boudoir, d’abord et avant tout, être fait l’éloge
de la calomnie. La calomnie, nous dit-il, ne saurait être en aucun cas
nocive car, en tout cas, si elle impute à notre prochain quelque chose de
beaucoup plus mauvais que ce qu’on peut lui attribuer, elle aura pour
mérite de nous mettre en garde en toute occasion contre ses entreprises.
Et c’est ainsi qu’il poursuit, point par point, justifiant, sans en excepter
aucune, le renversement de tout ce qui est considéré comme les impéra-
tifs fondamentaux de la loi morale, continuant par l’inceste, l’adultère, le
vol et tout ce que vous pouvez y ajouter.

Prenez simplement le contre-pied de toutes les lois du Décalogue et
vous aurez ainsi l’exposé cohérent de quelque chose dont le dernier res-
sort s’articule en somme ainsi, nous pouvons prendre comme loi, comme
maxime universelle de notre action, quelque chose qui s’articule comme
le droit à jouir d’autrui quel qu’il soit, comme instrument de notre plai-
sir. Sade démontre, avec beaucoup de cohérence, que cette loi étant uni-
verselle, universalisée, c’est-à-dire que, par exemple, si elle permet aux
libertins la libre disposition de toutes les femmes, indistinctement, et quel
que soit ou non leur consentement, inversement, il libère les femmes de
tous les devoirs qu’une société vivante et civilisée leur impose dans leurs
relations conjugales, matrimoniales et autres, et que quelque chose est
concevable, qui ouvre toutes grandes les vannes qu’il propose imaginai-
rement à l’horizon du désir qui fait que tout un chacun est sollicité de por-
ter à son plus extrême les exigences de sa convoitise et de les réaliser. Si
même ouverture est donnée à tous, alors on verra ce que donne une
société naturelle. Notre répugnance, après tout, pouvant très légitime-
ment être assimilée à ce que Kant prétend lui-même éliminer, retirer des
critères de ce qui pour nous fait la loi morale, à savoir un élément senti-
mental.
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Si Kant entend éliminer tout élément sentimental de la morale, nous
retirer comme non valable tout guide qui soit dans notre sentiment, à
l’extrême le monde sadiste est concevable comme étant, même s’il est
l’envers et la caricature, un des accomplissements possibles du monde
gouverné par une éthique radicale, par l’éthique kantienne telle qu’elle
s’inscrit, telle qu’elle se date en 1788. Croyez-moi, les échos kantiens de
ce qu’on trouve comme tentative d’articulation morale dans tout une
vaste littérature que nous pouvons appeler libertine, celle de l’homme
du plaisir, celle que vous trouverez dans Le rideau levé de Mirabeau, est
une forme également caricaturale, paradoxale de ce qui, tout au cours des
âges, et depuis Fénelon, a si longuement préoccupé l’ancien régime, l’édu-
cation des filles. Vous la verrez poussée là, dans Le rideau levé, jusqu’à ses
conséquences les plus humoristiquement paradoxales.

Eh bien, nous touchons ici quelque chose par quoi l’éthique rencontre,
dans sa recherche de justification, d’assiette, d’appui dans le sens de la
référence au principe de réalité, son propre achoppement, son propre
échec. Je veux dire où une aporie éclate de l’articulation mentale qui s’ap-
pelle éthique. Car aussi bien, comme vous le savez, il est tout à fait clair
que, de même que l’éthique kantienne n’a pas d’autre suite que cet exer-
cice gymnastique dont je vous ai fait remarquer la fonction essentielle-
ment formatrice pour quiconque pense, de même l’éthique sadiste, bien
sûr, n’a eu aucune espèce de suite sociale. Entendez bien que les Français
– je ne sais s’ils ont fait véritablement un effort pour être républicains –
mais assurément, tout comme les autres peuples de la terre, et même ceux
qui ont fait après lui des révolutions encore plus ambitieuses, encore plus
radicales, encore plus hardies, ont pour autant laissé strictement inchan-
gées les bases, que je qualifierai de religieuses, de ce qui s’appelle les dix
commandements, les poussant même à un degré dont on peut dire que la
note, l’accentuation puritaine va toujours plus en s’accusant, aboutissant
à un état de choses où le chef d’un grand état socialiste, allant visiter les
civilisations coexistantes, se scandalise de voir, quelque part sur les bords
de l’océan Pacifique, les danseuses du noble pays d’Amérique lever la
jambe un peu trop haut.

Il est clair que nous nous trouvons là devant quelque chose qui, tout de
même, pose une question. Précisément la question du rapport avec das
Ding. Et aussi bien, ce rapport me paraît suffisamment souligné en deux
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traits qui, tout de même, est celui-ci qui dans Kant se formule ainsi dans
le troisième chapitre concernant les motifs de la raison pure pratique.
Kant admet tout de même un corrélatif sentimental de la loi morale dans
sa pureté, et très singulièrement, je vous prie de le noter, c’est dans le
second paragraphe de cette troisième partie, ce n’est autre chose que la
douleur elle-même. Je vous lis ce passage qui me paraît, vu l’élimination
de tous les critères sentimentaux, dans la direction de la directive de la loi
morale et de ses motifs : « Par conséquent, nous pouvons bien voir a
priori que la loi morale, comme principe de détermination de la volonté,
par cela même qu’elle porte préjudice à toutes nos inclinations, doit pro-
duire un sentiment qui peut être appelé de la douleur. Et c’est ici le pre-
mier, et peut-être le seul cas, où il nous soit permis de déterminer, par des
concepts a priori, le rapport d’une connaissance qui vient ainsi de la rai-
son pure pratique, au sentiment du plaisir ou de la peine. »

Il [Kant] est de l’avis de Sade. Car, pour atteindre absolument das Ding,
pour ouvrir toutes les vannes du désir, qu’est-ce que Sade nous montre à
l’horizon ? Essentiellement la douleur. Douleur d’autrui, et aussi bien la
propre douleur du sujet, car ce ne sont, à l’occasion, qu’une seule et même
chose. Cet extrême du plaisir, pour autant qu’il consiste à forcer l’accès à
la Chose, nous ne pouvons pas le supporter, et c’est ce qui fait le côté
dérisoire, le côté, pour employer un terme populaire, maniaque qui éclate
à nos yeux dans les constructions romancées d’un Sade où, à chaque ins-
tant, quelque chose pour nous se manifeste du malaise de la construction
vivante, de ce quelque chose qui rend si difficile pour nos névrosés, l’aveu
de certains de leurs fantasmes, pour autant que les fantasmes, à un certain
degré, à une certaine limite, ne supportent pas la révélation de la parole.

Nous voici donc ramenés à la loi morale en tant qu’elle est supportée,
qu’elle s’incarne dans un certain nombre de commandements. Je vous
l’ai dit, il conviendrait, ces commandements, de les reprendre. J’ai indiqué
la dernière fois qu’il y a là une étude à faire. Je convoquerais volontiers
l’un d’entre vous comme représentant d’une tradition ou d’une pratique
de théologie morale, comme on dit, diversement spécifiée. Beaucoup de
questions ne seraient point indifférentes. J’ai parlé du nombre des com-
mandements l’autre jour, leur forme, la façon dont ils nous sont transmis
dans le texte, au futur : « Tu ne tueras pas, Tu ne mentiras pas », est quel-
que chose qui mériterait de nous retenir. Et, à la vérité, ici, j’appellerais
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bien volontiers quelqu’un à mon aide, et ce serait quelqu’un qui aurait
assez de pratique de l’hébreux pour, là-dessus, pouvoir me répondre à un
certain nombre de questions. Est-ce aussi un futur, est-ce quelque forme
de volitif, qui est employé dans le texte hébreux, dans le Deutéronome et
les Nombres où nous voyons les premières formulations du Décalogue ?
C’est là quelque chose qui ne serait certes pas indifférent.

Ce que je veux aborder aujourd’hui, c’est seulement, concernant les
impératifs dont il s’agit, leur caractère privilégié par rapport à ce que nous
sommes habitués à considérer comme étant la structure de la loi. Le ras-
semblement, à l’origine après tout pas tellement perdue dans le passé,
d’un peuple qui se distingue lui-même comme élu, le rassemblement de
ces commandements est de nature, je vous l’ai dit, à nous arrêter un cer-
tain temps.

Je voudrais aujourd'hui m’arrêter à deux d’entre eux, laissant de côté les
questions immenses que pose le fait de la promulgation de ce comman-
dement par quelque chose qui s’annonce comme étant : « Je suis ». Non
pas sollicitant, comme on l’a dit, le texte dans le sens d’une métaphysique
grecque : « Celui qui est », voire « Celui qui suis », mais ce : « Je suis ce que
Je suis. I am that I am ». La traduction anglaise est certainement la plus
proche, au dire des hébraïstes, de ce que signifie l’articulation du verset.
Peut-être me trompais-je, mais ne connaissant pas l’hébreux, et me réfé-
rant ainsi à ce qui pourrait m’être apporté comme complément d’infor-
mation, je crois que les meilleures autorités sont sans équivoque. Celui,
donc, qui s’annonce comme ce « Je suis », et qui s’annonce d’abord à
l’endroit d’un petit peuple comme étant Celui qui l’a tiré des misères de
l’Égypte, pour commencer d’articuler : « Tu n’adoreras d’autre Dieu que
moi, devant ma face ». Je laisse ouverte la question de savoir ce que veut
dire « devant ma face ». Il est certain que les textes laissent ouverte la
question que, hors de la face de Dieu, c’est-à-dire hors de la Canaan,
l’adoration des autres dieux n’est pas, pour le fidèle juif lui-même, incon-
cevable, et un texte du deuxième Samuel, dans la bouche de David, le
laisse apparaître. Il n’en reste pas moins que le deuxième commande-
ment, celui qui formellement exclut comme telle toute image, et non seu-
lement tout culte, mais toute représentation de ce qui est dans le ciel, sur
la terre et dans l’abîme, me semble être un point, lequel mérite aussi que
nous nous y arrêtions comme étant ce qui distingue ce qui est l’introduc-
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tion et les prémisses, qui nous montre que ce dont il va s’agir est quelque
chose qui est dans un rapport tout à fait particulier avec l’affection
humaine dans son ensemble.

L’élimination, pour tout dire, de la fonction de l’imaginaire dans ce
qui va se formuler, à mes yeux, aux vôtres, je pense, aussi, s’offre comme
étant le principe de la relation au symbolique comme tel au sens où nous
l’entendons ici, à la parole pour tout dire qui, là, je crois, trouve sa condi-
tion principale. Je laisse de côté la question du repos du sabbat. Encore
que, peut-être, y reviendrons-nous ensuite, car je crois que cet extraordi-
naire impératif, grâce à quoi, dans un pays de maîtres, nous voyons encore
un jour sur sept se passer dans une inoccupation qui, au dire de proverbes
humoristiques, ne laisse pas de milieu à l’homme du commun entre l’oc-
cupation de l’amour ou celle du plus sombre ennui. Cette suspension, ce
vide est quelque chose qui assurément introduit dans la vie humaine le
signe d’un trou, d’un au-delà de quelque chose en rapport avec toute loi
de l’utilité qui, pour l’instant, la suspend et la réfute. Il me paraît avoir la
connexion la plus proche avec ce sur la piste de quoi nous marchons ici.
Je laisserai de côté l’interdiction du meurtre, car nous aurons à y revenir,
concernant la portée respective de l’acte et de sa rétribution.

Je veux en venir à l’interdiction du mensonge, pour autant que vous la
voyez rejoindre ce qui, pour nous, s’est présenté d’abord comme étant le
rapport essentiel de l’homme, pour autant qu’il est commandé, à la
Chose, par le principe du plaisir, à savoir ce rapport auquel nous avons
affaire tous les jours dans l’inconscient et qui est un rapport menteur. Le
« Tu ne mentiras point » est le commandement où, pour nous, se fait sen-
tir de la façon la plus tangible le lien intime du désir, dans sa fonction la
plus structurante, avec la loi. Car à la vérité, le « Tu ne mentiras point » est
quelque chose qui, suspendu dans son projet, est là pour nous faire sen-
tir la véritable fonction de la loi.

Et je ne pourrais mieux faire, pour vous le faire sentir, que d’en rap-
procher le sophisme par lequel se manifeste au maximum le type d’ingé-
niosité le plus opposé à celui de la discussion proprement juive et talmu-
dique, c’est le paradoxe dit d’Épiménide, c’est celui qui avance « Tous les
hommes sont des menteurs ». « Que dis-je, en avançant avec l’articulation
que je vous ai donnée de l’inconscient, que dis-je ? répond le sophiste,
sinon que moi-même je mens, qu’ainsi je ne puis rien avancer de valable
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concernant non pas simplement la véritable fonction de la vérité, mais la
signification même du mensonge. » Le « Tu ne mentiras point », pour
autant qu’il est un précepte négatif, est ce quelque chose qui a pour fonc-
tion de retirer de l’énoncé le sujet de l’énonciation. Rappelez-vous ici le
graphe. C’est bien là, pour autant que je mens, que je refoule, que c’est
moi, menteur, qui parle, que je peux dire « Tu ne mentiras point ». Et dans
« Tu ne mentiras point » comme loi est incluse la possibilité du mensonge
comme désir le plus fondamental.

Et je vais vous en donner une preuve qui, à mes yeux, n’en est pas
moins valable. C’est la célèbre formule de Proudhon : « La propriété,
c’est le vol. » Je vais vous en donner une preuve la plus manifeste, ce sont
les cris d’écorchés que poussent les avocats dès le jour où, sous une forme
toujours plus ou moins funambulesque et mythique, il est question de
faire entrer en jeu, dans l’interrogatoire d’un inculpé, un détecteur de
mensonge. Devons-nous en conclure que le respect de la personne
humaine, c’est le droit de mentir ? Assurément, c’est une question, et ça
n’est pas une réponse que de répondre : « Oui, sûrement ». Comme on
pourrait dire, ce n’est pas si simple.

C’est que cette révolte, cette insurrection devant le fait que quelque
chose puisse réduire à quelque application universellement objectivante
la question de la parole du sujet, est bien justement ce qui, à cette parole
en tant qu’elle ne sait pas elle-même ce qu’elle dit quand elle ment, et que
d’autre part mentant il y a quelque vérité qu’elle promeut, c’est là dans un
rapport, dans cette fonction antinomique entre la loi et le désir, qu’elle
conditionne, c’est là que gît le ressort majeur, primitif, primordial qui fait
de ce commandement, entre les dix autres, une des pierres angulaires de
ce que nous pouvons appeler la condition humaine en tant qu’elle mérite
d’être respectée.

Je vais, l’heure avançant, sauter un peu plus loin, pour en venir enfin à
ce qui fait le cœur même, aujourd’hui, est la pointe de notre réflexion sur
ces rapports du désir et de la loi. C’est le fameux commandement qui
s’exprime ainsi – il fait toujours sourire, à bien y réfléchir on ne sourit pas
longtemps – : « Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne
convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa ser-
vante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton pro-
chain. » Assurément, la mise de la femme entre la maison et le bourricot



Leçon du 23 décembre 1959

– 131 –

est quelque chose qui a suggéré à plus d’un l’idée de ce qu’on pouvait voir
là les exigences d’une société primitive. Des Bédouins, quoi, des Bicots,
des Ratons. Eh bien, je ne pense pas. Je veux dire que si, effectivement,
cette loi, toujours en fin de compte vivante dans le cœur d’hommes qui la
violent chaque jour, bien entendu, au moins concernant ce dont il s’agit
quand il s’agit de la femme de son prochain, doit sans doute avoir quelque
rapport avec ce qui est notre objet ici, à savoir das Ding. Car il ne s’agit
point ici de n’importe quel bien. Il ne s’agit point de ce qui fait la loi de
l’échange, et couvre d’une légalité, si l’on peut dire amusante, d’une
Sicherung sociale, les mouvements, impetus, des instincts humains.

Il s’agit de quelque chose qui prend sa valeur de ce qu’aucun de ces
objets n’est sans avoir le rapport le plus étroit avec ce dans quoi l’être
humain peut se reposer comme étant der Trug. Das Ding non pas en tant
qu’elle est son bien, mais le bien où il se repose. J’ajoute, en tant que c’est
la loi, la loi de la parole dans son origine la plus primitive, en ce sens que
ce das Ding était là au commencement, que c’est la première chose qui a
pu se séparer de tout ce qu’il a commencé de nommer et d’articuler. Que
c’est pour autant que ce das Ding est le corrélatif même de la loi de la
parole, que la convoitise même dont il s’agit c’est une convoitise qui
s’adresse non pas à n’importe quoi que je désire, mais à quelque chose en
tant qu’elle est la Chose de mon prochain. C’est pour autant qu’elle pré-
serve cette distance de la Chose en tant que fondée par la parole elle-
même que ce commandement prend son poids et sa valeur.

Mais là où aboutissons-nous ? Que dirons-nous donc ? Est-ce que la
loi est la Chose ? Que non pas ! Toutefois je n’ai eu connaissance de la
Chose que par la loi. En effet, je n’aurais pas eu l’idée de la convoiter si la
loi n’avait dit : « Tu ne la convoiteras pas ». Mais la Chose trouve, en l’oc-
casion, produit en moi toutes sortes de convoitises grâce au commande-
ment. Car sans la loi, la Chose est morte. Or, moi, j’étais vivant jadis,
sans la loi. Mais quand le commandement est venu, la Chose a flambé, est
venu de nouveau, alors que moi j’ai trouvé la mort. Et pour moi le com-
mandement qui devait mener à la vie, s’est trouvé mener à la mort, car la
Chose, trouvant l’occasion, m’a séduit grâce au commandement, et par lui
m’a fait désir de mort. Je pense que, depuis un tout petit moment, vous
devez, au moins certains d’entre vous, vous douter que ce n’est plus moi
qui parle. En effet, à une toute petite modification près, j’ai mis la Chose
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à la place du péché. Ceci est le discours de Saint Paul concernant les rap-
ports de la loi et du péché, Épître aux Romains, chapitre 7, § 7, auquel je
vous prie de vous reporter. Quoi qu’on en pense dans certains milieux,
vous auriez tort de croire que les auteurs sacrés ne sont pas d’une bonne
lecture. À la vérité, quant à moi, je n’ai jamais trouvé que récompense à
m’y plonger, et tout spécialement celui que je vous indique pour vos
devoirs de vacances vous tiendra pas mal de compagnie.

Voilà en effet à quoi nous sommes amenés. Le rapport de la Chose
et de la loi ne saurait être mieux défini que dans ces termes. C’est ici que
nous le reprendrons, c’est ici, autour de ces termes fondamentaux, que
peut, pour nous, se poser la question de savoir si la découverte freudienne,
l’éthique psychanalytique, nous laisse suspendus dans ce rapport dialec-
tique du désir et de la loi, de ce qui fait notre désir ne flamber que dans un
rapport à la loi qui le fait désir de mort, qui fait que, sans la loi, le péché,
Aµαρτ9α, ce qui veut dire en grec manque et non participation à la Chose,
grâce à la loi seulement prend ce caractère hyperboliquement, démesuré-
ment pêcheur. Nous avons à explorer ce qu’au cours des âges, ce que
dans le ν#υς l’être humain est capable d’élaborer, qui transgresse cette loi,
de transgression qui nous mette, au désir, dans un rapport qui franchisse
ce lien d’interdiction, qui introduise, au-dessus de notre morale, une éro-
tique. Je ne pense pas que vous deviez ici vous trouver étonnés d’une
pareille question car, après tout, c’est ce qu’ont fait très exactement toutes
les religions, tous les mysticismes, tout ce que Kant appelle avec quelque
dédain les Religionsschwärmereien. Il est bien difficile de traduire ; les
rêveries, si vous voulez, religieuses.

Qu’est-ce, sinon une façon de retrouver quelque part, au-delà de la
loi, ce rapport à das Ding ? Sans doute y en a-t-il d’autres. Sans doute, par-
lant d’érotiques, aurons-nous à parler de ce qui s’est fomenté au cours des
âges de règles de l’amour. Quelque part, Freud dit qu’il aurait pu parler,
dans sa doctrine, qu’il s’agit essentiellement d’une érotique. Mais, dit-il,
je ne l’ai pas fait parce qu’aussi bien ç’aurait été là céder sur les mots, et qui
cède sur les mots cède sur les choses. J’ai parlé de sexualité, dit-il. C’est
vrai. Freud a mis au premier plan d’une interrogation éthique le rapport
simple de l’homme et de la femme. Chose très singulière, les choses n’en
ont pas pour autant fait mieux que de rester au même point.

La question de das Ding, pour autant qu’aujourd’hui elle reste sus-
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pendue pour nous autour de l’idée paulinienne du dam, de ce quelque
chose d’ouvert, de manquant, de béant, au centre de notre désir, je dirai,
si vous me permettez ce jeu de mots que je propose pour noter l’ouver-
ture freudienne de savoir ce que nous pouvons en faire pour la transfor-
mer dans la question de la Dame, de notre Dame. Et ne souriez pas sur ce
maniage, car la langue l’a fait avant moi. Si vous notez l’étymologie du
mot danger, vous verrez que c’est exactement la même équivoque qui la
fonde en français. Le danger, à l’origine, c’est domniarum, domination. Et
le mot dam est venu tout doucement contaminer ceci qui fait en effet que
lorsque nous sommes au pouvoir d’un autre nous sommes en grand péril.
Ainsi, l’année prochaine, essaierons-nous de nous avancer dans ces zones
incontestablement périlleuses.
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Dans ce temps de recueillement des vacances j’ai éprouvé le besoin de
faire une excursion dans une certaine zone du trésor littéraire anglais et
français Quaerens, non pas quem devorem, mais bien plutôt quod
doceam vobis, quoi vous enseigner, et comment, sur un sujet qui est celui
sur lequel nous mettons le cap à travers cette forme, ce titre de L’éthique
de la psychanalyse, dont vous sentez bien qu’il doit nous mener en un
point problématique, non seulement de la doctrine de Freud, mais en
quelque sorte de ce qu’on peut appeler notre responsabilité d’analystes.
Ce sujet, si vous ne l’avez déjà vu pointer à l’horizon, mon Dieu, il n’y a
pas de raison, puisqu’aussi bien j’en ai même jusqu’ici, cette année, évité
le terme : c’est celui si problématique pour les théoriciens de l’analyse,
comme vous pourrez en voir des témoignages dans les citations que je
vous ferai, celui pourtant si essentiel de ce que Freud appelle
Sublimierung, la sublimation.

C’est l’autre face en effet de cette exploration que Freud fait en pionnier
de ce qu’on peut appeler les racines du sentiment éthique, pour autant
qu’il s’impose sous la forme d’interdictions, de quelque chose qui, en
nous, est conscience morale. C’en est l’autre face, celle souvent, si impro-
prement, il faut bien le dire, si comiquement pour toute oreille un peu
sensible, qui est apportée dans le siècle – je parle du siècle pour désigner
ce qui est externe à notre champ analytique – comme philosophie des
valeurs. Est-ce que pour nous qui nous trouvons, avec Freud, être por-
teurs, quant aux sources, quant à l’incidence réelle de la réflexion éthique,
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qui nous trouvons en somme à portée de donner sur ce terrain une cri-
tique si nouvelle, sommes-nous dans la même heureuse posture concer-
nant la face positive du chemin de l’élévation morale et spirituelle qui
s’appelle échelle des valeurs ? Assurément le problème apparaît là beau-
coup plus mouvant et délicat. Et pourtant, on ne peut pas dire que nous
puissions nous en désintéresser au bénéfice des soucis les plus immédiats
d’une action simplement thérapeutique. Quelque part Freud, dans les
Trois essais sur la sexualité, emploie, concernant les effets de l’aventure
libidinale individuelle, deux termes corrélatifs, Fixierbarkeit, c’est notre
fixation dont nous faisons le registre d’explication de ce qui est en somme
inexplicable, et puis autre chose qu’il appelle Haftbarkeit qu’on traduit
comme l’on peut par persévération, persévérer, qui a toutefois une
curieuse résonance en allemand, car on s’aperçoit que cela veut plutôt
dire responsabilité, engagement. Et c’est bien de cela qu’il s’agit, c’est
bien de notre histoire à nous, collective, d’analystes. Nous sommes pris
aussi dans une aventure qui a eu un certain sens, une certaine contin-
gence, des étapes. Ce n’est pas d’un seul trait, d’un seul coup que Freud a
poursuivi le chemin dont il nous a légué les jalons. Et il se peut aussi que
nous soyons, par les effets des détours de Freud, accrochés à un certain
point de l’évolution de sa pensée, sans avoir pu très bien nous rendre
compte du caractère de contingence qu’il doit présenter, comme tout
effet de l’histoire humaine.

Tâchons donc, selon une méthode qui, si elle n’est la nôtre, est en tout
cas un mouvement que vous devez connaître car il m’est familier de faire
quelques pas, deux par exemple en arrière, avant d’en faire trois en avant
dans l’espoir d’en avoir gagné un. Pas en arrière, rappelons ce qu’au pre-
mier abord pourrait sembler être l’analyse dans l’ordre éthique. Il pour-
rait sembler en somme et, mon Dieu, un certain chant de sirènes pourrait
là-dessus entretenir un malentendu, elle pourrait sembler être la recherche
de ce qu’on pourrait appeler, en termes simples, une morale naturelle. Et
elle est effectivement, comme par toute une face de son action même, de
sa doctrine, elle se présente, quelque chose qui, tendant pour nous à sim-
plifier quelques problèmes, quelques embarras qui seraient en somme
d’origine externe, et de l’ordre de la méconnaissance, voire du malen-
tendu, tente de nous ramener à ce plan que pourrait supposer l’idée que
quelque chose, dans la maturation des instincts, conduirait à cet équi-
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libre normatif avec le monde dont, après tout, on peut voir de temps en
temps prêcher l’évangile sous la forme de ce rapport génital dont plus
d’une fois ici j’évoque le thème avec, vous le savez, plus que réserve, voire
plus que scepticisme. Assurément, bien des choses sont là, tout de suite,
pour aller contre et nous montrer, qu’en tout cas, ça n’est pas d’une façon
si simple que l’analyse nous engage dans ce qu’on pourrait appeler, d’un
terme que je ne crois pas ici simplement amené pour des raisons de pitto-
resque, la dimension de la pastorale. Nous aurons bien sûr à en faire état.
Cette dimension de la pastorale n’est jamais absente de la civilisation, ni
ne manquait jamais de s’offrir comme un recours à son malaise. Si je l’ap-
pelle ainsi, c’est qu’à travers les âges, elle s’est même présentée à figure
ouverte sous cette forme, sous ce thème. Et si, de nos jours, elle peut
apparaître de façon plus masquée, plus sévère, disons plus pédante, sous
la forme de l’infaillibilité, par exemple, de la conscience prolétarienne qui
nous a si longtemps occupée, encore qu’elle ait pris, depuis quelques
années, quelques distances, ou sous la forme, aussi bien de cette notion un
peu mythique que j’évoquais à l’instant des espoirs qu’avait pu donner en
effet, dans un certain contexte, la révolution freudienne, ça n’est pas pour
autant que cela ne soit pas toujours de la même, et après tout, vous le
verrez, d’une très sérieuse dimension qu’il s’agit. Peut-être s’agit-il pour
nous de la redécouvrir, d’en découvrir le sens, et de nous apercevoir que,
même sous cette forme archaïque, historique, cette forme que nous appe-
lons la dimension de la pastorale, d’un certain retour, ou d’un certain
espoir mis dans une nature qu’il ne faut pas croire, après tout, que nos
ancêtres ont conçu plus simplement qu’elle ne s’offre à nous.

Il y a peut-être lieu de revenir sur cette exploration de cette dimension,
sur les créations, les inventions que l’ingenium de nos ancêtres ont déjà
tenté dans cette voie, voir si cela ne nous enseigne pas quelque chose qui
peut-être aussi demande, pour nous, à être élucidé, à être exploré.

Assurément, dès le premier abord, dès que nous faisons du regard
le tour de ce que nous apporte la méditation freudienne, nous voyons
bien que quelque chose dès l’abord résiste, qui est celui précisément par
quoi j’ai commencé d’aborder avec vous cette année le problème de
l’éthique de l’analyse et que s’il y a quelque chose d’abord dont Freud
nous permet de mesurer le caractère résistant, le caractère paradoxal,
l’aporie pratique, ce n’est pas du tout dans l’ordre des difficultés, para-
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doxes de la jonction avec cette nature améliorée, ou cette amélioration
naturelle, c’est quelque chose qui se présente tout de suite avec un carac-
tère de méchanceté, de mauvaise incidence, c’est le sens du mot méchant,
toute particulière. Et c’est celle que Freud, au cours de son œuvre, dégage
de plus en plus jusqu’au point où il le porte à son maximum d’articulation
dans le Malaise de la civilisation, ou encore quand il étudie les méca-
nismes d’un phénomène comme la mélancolie. C’est ce paradoxe par
quoi la conscience morale, nous dit-il, se manifeste pour nous d’autant
plus exigeante qu’elle est plus affinée, d’autant plus cruelle que moins, en
fait, nous l’offensons, d’autant plus pointilleuse que c’est dans l’intimité
même de nos élans et de nos désirs que nous la forçons, par notre absten-
tion dans les actes, d’aller nous chercher. Bref, c’est du caractère en quel-
que sorte inextinguible de cette conscience morale, de sa cruauté para-
doxale, que quelque chose, qui nous la présente dans l’individu comme
une sorte de parasite nourri des satisfactions qu’on lui accorde, l’éthique,
en somme, persécute l’individu beaucoup moins en fonction propor-
tionnellement à ses démérites qu’à ses malheurs. C’est le paradoxe de la
conscience morale dans sa forme, si l’on peut dire, spontanée.

Il faut, ici, que je change le terme investigation de la conscience morale
fonctionnant à l’état naturel, parce que nous ne nous y retrouverons plus.
Prenons l’autre face dont l’usage du terme naturel sert à recouvrir la signi-
fication. Appelons-le l’exploration par l’analyse, la critique par l’analyse,
de ce qu’on peut appeler l’éthique sauvage, l’éthique telle que nous la
retrouvons non cultivée, fonctionnant tout seule, spécialement chez ceux
à qui nous avons affaire, en tant que c’est sur le plan du pathos, de la
pathologie, que nous avançons. C’est bien là que l’analyse apporte des
lumières, et qu’en fin de compte, au terme dernier, c’est dans le sens de ce
quelque chose que nous pouvons appeler au fond de l’homme cette haine
de soi, qu’elle se trouve régulièrement trouvée, retrouvée. Ce que dégage
le comique antique de la nouvelle comédie prise de la Grèce, à la latinité
de Ménandre à Térence appelée Celui qui se punit lui-même. Petite comé-
die dont je ne vous conseille pas spécialement la lecture, car aussi bien,
après ce beau titre, d’aller à son texte, vous ne pourriez qu’être déçus.
Vous rencontreriez là, comme partout, ce qui se présente avant tout
comme satire concrète, comme trait de caractère, comme épinglage du
ridicule. N’oubliez pourtant pas que, derrière cet épinglage du ridicule,
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derrière cette fonction en apparence légère de la comédie, par le seul fait
du jeu du signifiant, nous nous trouverons rejoindre quelque chose qui,
tout au moins dans son titre, dans la formule de Celui qui se punit lui-
même, se trouve aller au-delà de ce qui apparaît comme simplement pein-
ture, description contingente, par la simple force de l’articulation signi-
fiante, aller au dévoilement du fond, et par l’intermédiaire du non sens,
nous faire retrouver ce que Freud nous a montré être dans l’exercice du
non-sens.

Ce que nous voyons surgir, c’est le fond, ce quelque chose qui se pro-
file au-delà de l’exercice de l’inconscient. C’est là que l’exploration freu-
dienne nous invite, nous incite à reconnaître le point par où se démasque
le Trieb et non pas l’instinct, le quelque chose, car le Trieb n’est pas loin de
ce champ de das Ding vers lequel je vous incite cette année à recentrer le
mode sous lequel se posent pour nous les problèmes. Les Triebe ont été
par Freud explorés, découverts à l’intérieur de toute une expérience, qui
est fondée sur la confiance faite au jeu des signifiants, à leur jeu de substi-
tution, ce quelque chose qui fait que nous ne pouvons aucunement
confondre le domaine des Triebe avec une sorte de reclassement, aussi
nouveau qu’on le suppose, des accointances de l’être humain avec son
milieu naturel. Les Triebe, qui doivent être traduits, comme nous nous y
plaisons quelquefois, aussi près que possible de l’équivoque, doivent être
conçus comme ce point qui motive cette dérive, comme j’aimerais la tra-
duire, le drive, qui traduit en lui-même, en anglais, le Trieb allemand.
Cette dérive de laquelle se motive tout le jeu, toute l’action du principe du
plaisir, et qui nous dirige vers ce point mythique qui a été plus ou moins
heureusement articulé dans les termes de la relation d’objet, mais dont
nous nous devons de revoir, de resserrer de plus près le sens pour le cri-
tiquer, la fonction des confusions qui s’y sont introduites par l’usage
même de ces termes, les confusions qui peuvent s’y être introduites par les
ambiguïtés bien plus graves que toute équivoque signifiante, les ambi-
guïtés significatives introduites autour de la notion d’objet, de la relation
d’objet dans l’analyse.

Assurément, nous devons ici, dans ce champ où nous approchons de ce
que Freud a dit de plus profond sur la nature des Triebe, et spécialement
dans la façon dont il les conçoit comme pouvant donner au sujet matière
à satisfaction de plus d’une manière, nommément laisser ouverte cette
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porte, ce champ, cette voie, cette carrière de la sublimation restée presque
jusqu’ici, dans la pensée analytique, un domaine réservé, un domaine
auquel seuls les plus audacieux ont osé toucher, et encore non sans mani-
fester toute l’insatisfaction, toute la soif où peut laisser la formulation
freudienne. Nous allons nous référer ici à quelques textes qui sont
empruntés à Freud dans plus d’un point de son œuvre, depuis les Trois
essais sur la sexualité jusqu’à l’Einführung, les Vorlesungen, les Leçons,
l’Introduction à la psychanalyse, encore dans le Malaise dans la civilisa-
tion, et jusqu’à la fin dans Moïse et le monothéisme. Freud nous incite à
réfléchir sur la sublimation ou, plus exactement, il nous propose, dans la
façon dont lui-même essaye d’en définir le champ, toutes sortes de diffi-
cultés qui sont celles qui méritent aujourd’hui de nous arrêter.

Je voudrais d’abord, puisque c’est dans le champ des Triebe que se pose
pour nous le problème qui s’appelle celui de la sublimation, nous arrêter
un instant à un texte emprunté aux Vorlesungen, c’est-à-dire à ce qu’on a
traduit en français par Introduction à la psychanalyse, p. 357-58 des Vor-
lesungen dans le texte allemand, dans les Gesammelte Werke, tome XI.
« Ainsi, nous dit-il, nous devons prendre en considération que, très pré-
cisément, les pulsions, Triebregungen, les émois pulsionnels sexuels sont,
si je puis dire, extraordinairement plastiques. Ils peuvent entrer en jeu les
uns à la place des autres. L’un peut prendre sur soi l’intensité des autres.
Quand la satisfaction des uns est refusée par la réalité, la satisfaction d’un
autre peut lui offrir un complet dédommagement. Ils se comportent les
uns vis-à-vis des autres comme un réseau, comme des canaux communi-
cants remplis d’un flot. » Très exactement, nous voyons là apparaître la
métaphore qui, sans aucun doute, est à l’origine de cette œuvre surréaliste
qui s’appelle les vases communicants. « Ils se comportent donc de cette
façon et ceci malgré qu’ils puissent être tombés sous la domination, sous
la suprématie du Genitalprimat. Lequel, certes pas si commode à ras-
sembler, ne doit donc pas être considéré comme si commode à rassembler
en une seule Vorstellung, représentation. »

S’il y a quelque chose dont Freud nous avertit dans ce passage – il y en
a bien d’autres que celui-là – c’est que, même quand l’ensemble du Netz
des Triebe est tombé sous le Genitalprimat, celui-ci, même dans sa struc-
ture, n’est pas à considérer comme quelque chose de si commode à
concevoir comme une Vorstellung unitaire, comme une résolution des
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contradictions. Nous le savons trop que ceci n’élimine en rien le caractère
communicant, le caractère donc fuyant, plastique, comme il s’exprime
lui-même, de l’économie des Instinkt. Bref, cette structure qui fait la
libido humaine, comme je vous l’enseigne ici depuis de longues années,
comme caractérisée par ceci qui est exprimé dans cette formule qu’elle est
essentiellement vouée au signe et à glisser dans le jeu des signes, à être
quelque chose qui est le seul universel et dominant primat, d’être subju-
gué par la structure du monde des signes, c’est-à-dire dans les termes
employés par Pierce, le signe, c’est ce qui est à la place de quelque chose
pour quelqu’un. C’est bien ainsi qu’essentiellement Freud, dès l’abord
– et il faut que nous le tenions fermement articulé, et ce qui est encore plus
articulé dans la suite du passage où nous trouvons l’articulation comme
telle des possibilités de la Verschiebbarkeit, c’est-à-dire du déplacement,
de la préparation naturelle à admettre des Surrogate – ceci est longuement
articulé pour aboutir, dans ce passage, à l’élucidation du Partiallust dans
la libido génitale même.

Bref pour nous rappeler que, pour commencer d’aborder le problème
de la Sublimierung, celui de la plasticité des instincts comme tels doit être
articulé au premier abord, dût-on par la suite dire que chez l’individu,
dans son mécanisme essentiel, et pour des raisons qui, dès lors, restent à
élucider, toute sublimation n’est pas possible ; que chez l’individu, et en
tant qu’il s’agit de l’individu, et posant donc à ce propos la question des
dispositions internes comme des actions externes, nous nous trouvons
devant des limites, devant quelque chose qui ne peut pas être sublimé,
devant cette exigence libidinale qui exige une certaine dose, un certain
taux de satisfaction directe, faute de quoi des dommages, des perturba-
tions graves s’ensuivent. C’est à partir de cette liaison de la libido à ce
Netz, à cette Flüssigkeit, à cette Verschiebbarkeit des signes comme tels,
que nous partons. C’est là, d’ailleurs, que nous sommes toujours ramenés,
chaque fois que nous pouvons lire Freud d’un œil attentif.

À quoi ceci nous a-t-il menés ? Posons encore ici un point d’articula-
tion essentiel, nécessaire, avant que nous puissions repartir en avant. Il est
clair que, dans la doctrine freudienne, ce rapport qui structure la libido
avec ses caractères paradoxaux, ses caractères archaïques dits pré-géni-
taux, avec, pour tout dire, son polymorphisme éternel, avec ce quelque
chose qui est aussi l’originalité de la découverte, de la dimension freu-
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dienne, ce quelque chose qui en somme se développe sous la forme de
tout ce microcosme des images liées aux modes pulsionnels des diffé-
rents stades, oraux, anaux, et génitaux, ce microcosme n’a absolument
rien à faire, contrairement à la voie où tel de ses disciples, Jung pour le
nommer, essaye d’entraîner – ce point de bifurcation, qui se place vers
1910, du groupe freudien – la pensée des disciples de Freud, ce micro-
cosme n’a rien à faire avec ce quelque chose qu’on peut appeler atypique.
Il n’a rien à faire avec le macrocosme, et il n’engendre un monde que dans
la fantaisie. Ceci est important, et important en particulier à un moment
du monde où il est tout à fait clair que, si jamais on les y a fait habiter, il n’y
a plus d’aucune façon à rechercher ni le phallus ni, si je puis dire, l’anneau
anal sous la voûte étoilée, qu’il en est définitivement expulsé et chassé, et
que ceci est un point essentiel. S’il a pu pendant longtemps, dans la pen-
sée scientifique même des hommes, habiter ses projections cosmolo-
giques, s’il y a eu longtemps un axe du monde, et si longtemps en effet la
pensée a pu se bercer de quelque rapport profond de nos images avec le
monde qui nous entoure, c’est un point dont on n’a pas l’air de s’aperce-
voir, quant à son importance, de l’investigation freudienne, d’avoir fait
rentrer en nous tout un monde qui, pour en saisir l’importance, je me per-
mettrai de vous rappeler que ce monde avait, dans la pensée qui a immé-
diatement précédé ce qu’on peut appeler le trait essentiel, la libération de
l’homme moderne, cette importance c’est de remettre définitivement à sa
place, à savoir dans notre corps, et pas ailleurs, ce qui longtemps a habité
la pensée théologique sous la forme de ceci dont, malgré Freud, malgré
qu’il n’ait pas du tout hésité à en parler, à l’appeler par son nom, nous ne
parlons plus jamais, c’est à savoir celui que pendant longtemps la pensée
théologique dont je parle a appelé le prince de ce monde, autrement dit
Diabolus. Symbolique, ici, se complète du diabolique.

Le diable, avec toutes les formes que la prédication théologique a arti-
culées si puissamment, lisez un peu, non pas seulement les Propos de
table, mais les Sermons de Luther, pour vous apercevoir à quel point et
jusqu’où peut s’affirmer, dans un certain domaine, la puissance d’images
qui sont simplement celles qui nous sont les plus familières, celles qui
ont été pour nous investies du caractère d’authentification scientifique
que nous donne notre expérience analytique de tous les jours. C’est bien
à celles-là que se réfère la pensée d’un prophète aussi puissant dans l’inci-
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dence, qui renouvelle le fond de l’enseignement chrétien comme tel, chez
Luther, quand il se sert de termes qui, je dois dire, pour exprimer notre
déréliction, notre chute dans un monde où nous tombons dans l’aban-
don, sont infiniment plus, en fin de compte, analytiques que tout ce
qu’une phénoménologie moderne peut articuler sous les formes, en
somme, relativement tendres de la fuite, de l’abandon du sein maternel.
Quelle est cette négligence qui laisse tarir son lait ? Luther dit, littérale-
ment : « Vous êtes le déchet qui tombe au monde par l’anus du diable. »
Voilà exactement la fonction, le schéma essentiellement digestif et excré-
mentiel que se forge une pensée qui pousse à ses dernières conséquences
le mode d’exil où l’homme est par rapport à quelque bien que ce soit
dans le monde. C’est là que Luther nous porte. Et ne croyez pas que ces
choses n’aient pas eu leur effet sur la pensée et les modes de vivre des
gens de ce temps. C’est justement le tournant essentiel d’une certaine
crise d’où est sortie toute notre installation moderne dans le monde qui ici
s’articule. C’est bien cela à quoi Freud vient donner en quelque sorte sa
dernière sanction, sa dernière estampille, en faisant rentrer, une fois pour
toutes, cette image du monde, ces fallacieux archétypes, si fallacieux quant
au monde, là où ils doivent être, c’est-à-dire dans notre corps.

Ceci n’en reste pas moins fort important, car l’expérience nous prouve
que nous avons désormais affaire à ce monde là où il est. Est-ce qu’après
tout cela va de soi ? Est-ce quelque chose qui soit pour nous d’une pers-
pective toute simple, toute rose, et en quelque sorte ouverte à l’optimisme
pastoral que ces zones érogènes, c’est-à-dire ces points de fixation fon-
damentaux ? Et on peut bien, jusqu’à un certain degré, jusqu’à plus ample
explicitation de la pensée de Freud, les considérer comme spécifiques,
comme génériques. Est-ce que c’est là quelque chose qui, en soi, ne se
propose pas à nous, non pas du tout comme une voie ouverte à la libéra-
tion, mais littéralement comme la plus sévère servitude, ces zones éro-
gènes qui, en somme, se limitent à des points élus, à des points de béance,
à un nombre limité de bouches à la surface du corps, les points d’où l’Eros
aura à tirer sa source ? Il suffit, pour s’apercevoir de ce qu’introduit là
d’essentiel, d’original, Freud, de se référer à ces ouvertures que donne à la
pensée l’exercice du chant poétique, et imaginer après tel poète, après un
Walt Whitman, par exemple, ce qu’on pourrait désirer, comme homme,
de son propre corps, ce rêve de contact épidermique avec le monde, cet
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espoir d’un monde ouvert, frémissant, d’un contact complet, total entre
le corps et le monde où il semble à l’horizon d’un certain style de vie
dont le poète nous montre la dimension et la voie, que nous pourrions
trouver la révélation d’une harmonie qui, assurément, serait d’une toute
autre nature, qui bouleverserait notre contact avec le monde et qui sem-
blerait lui ouvrir la fin de certaines, très singulières, trop générales, trop
présentes, trop opprimantes pour nous, comme la présence insinuante,
perpétuelle de quelque malédiction originelle.

Il y a là quelque chose déjà. Il nous semble qu’au niveau de ce que nous
pouvons appeler la source des Triebe Freud nous marque le point d’in-
sertion, le point de limite, le point irréductible. Et c’est bien cela justement
que l’expérience ensuite rencontre dans le caractère, ici nous trouvons une
fois de plus l’ambiguïté, dans le caractère irréductible de ces résidus des
formes archaïques de la libido. Celles-là, nous dit-on d’un côté, ne sont
pas susceptibles de Befriedigung. Les aspirations les plus archaïques de
l’enfant sont, en quelque sorte, le point de départ, le noyau jamais entiè-
rement résolu, sous un primat quelconque d’une quelconque génitalité,
d’une pure et simple Verschiebung de l’homme sous la forme humaine, si
totale qu’on la suppose, d’une fusion androgyne. Il y a toujours les rêves
de ces formes primaires, archaïques de la libido. C’est là un premier point
que toujours l’expérience, le discours freudien articule et accentue.

D’un autre côté ce que Freud nous dit, nous montre, c’est que l’ouver-
ture semble, mon Dieu, au premier abord presque sans limite des substi-
tutions qui peuvent être faites, à l’autre bout, au niveau du but. Et si je dis
ici le Ziel, c’est parce que j’évite le mot Objekt ; et pourtant ce mot objet
vient à tout instant dès qu’il s’agit de différencier ce dont il s’agit concer-
nant la sublimation, sous sa plume. Car, quand il s’agira de qualifier ce qui
est la forme sublimée de l’instinct, c’est en référence à l’objet quand
même, quoi qu’il fasse. Je vais vous lire tout à l’heure des passages qui
vous montreront en quoi consiste, où est le ressort ici de la difficulté ren-
contrée.

Bien sûr, il s’agit d’objet. Qu’est-ce que veut dire l’objet à ce niveau ?
Mais tout d’abord, quand Freud commence, au début des modes d’ac-
centuation de sa doctrine, dans sa première topique, à articuler ce qui
concerne la sublimation, et nommément dans les Trois essais sur la sexua-
lité, nous avons la notion que la sublimation se caractérise par ce change-
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ment dans les objets où la libido, non pas par l’intermédiaire d’un retour
du refoulé directement, non pas indirectement, non pas symptomatique-
ment, mais d’une façon directement satisfaisante, la libido sexuelle vient
trouver sa satisfaction dans des objets. Qu’est-ce qu’il distingue d’abord,
tout bêtement, tout massivement, et à vrai dire non sans ouvrir un champ
de perplexité infinie, dans des objets – c’est la seule distinction qui est
donnée d’abord – qui sont socialement valorisés pour autant qu’à ces
objets le groupe peut donner son approbation, que ce sont des objets
d’utilité publique ? C’est ainsi qu’est définie la possibilité de la sublima-
tion. Nous nous trouvons là, donc, en mesure de tenir fermement les
deux bouts d’une chaîne. D’une part, il y a possibilité de satisfaction,
encore qu’elle soit substitutive, Surrogat, et par l’intermédiaire de ce que
le texte appelait Surrogat, et que d’autre part il s’agit là d’objets qui ont à
prendre une valeur sociale collective. En définitive, nous nous trouvons
devant cette sorte de piège où, bien entendu, naturellement, puisqu’il
s’agit d’un penchant de facilité, la pensée ne demande qu’à se précipiter, de
trouver là une opposition facile et une conciliation facile. Opposition
facile, si vous voulez, de l’individu au collectif ; si, après tout, il semblait
ne pas poser de problèmes que le collectif puisse trouver une satisfaction
là où l’individu se trouverait avoir à changer ses batteries, son fusil
d’épaule, et où, d’autre part, il s’agirait, dans cette occasion, d’une satis-
faction individuelle qui irait en quelque sorte de soi, toute seule, alors
qu’il nous a été dit originellement combien est problématique ce domaine
de la satisfaction de la libido, combien à l’horizon de tout ce qui est de
l’ordre du Trieb la question de la plasticité se pose comme un problème
fondamental, sa plasticité, et aussi ses limites. Aussi bien cette formulation
est-elle loin d’être de celles auxquelles Freud puisse se tenir.

Loin de s’y tenir, nous pouvons voir que dans les Trois essais sur la
sexualité, il met en relation la sublimation dans ses effets justement
sociaux les plus évidents, avec ce qu’il appelle Reaktionsbildung, c’est-à-
dire d’ores et déjà, et à une étape où les choses ne peuvent pas être articu-
lées plus puissamment, faute du complément topique qu’il apportera par
la suite, il fait intervenir ici la notion de formation de réaction, autrement
dit il illustre tel trait de caractère ou tel trait acquis de la régulation sociale
comme quelque chose qui, loin de se faire dans le prolongement, dans le
droit fil d’une satisfaction instinctuelle, nécessite la construction d’un
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système de défense vers l’antagonisme de la pulsion anale, c’est-à-dire
fait intervenir une contradiction, une opposition, une antinomie comme
fondamentale dans la construction de ce qui peut s’appeler sublimation
d’un instinct, introduisant donc le problème d’une contradiction, une
antinomie, dans sa propre formulation. Ce qui se propose comme cons-
truction opposée à la tendance instinctuelle ne pouvant d’aucune façon,
dans aucun terme, être réduit du même coup à une satisfaction directe, à
quelque chose où la pulsion elle-même se sature d’une façon qui aurait
pour caractéristique que de ne pouvoir recevoir l’estampille, l’approba-
tion collective.

À la vérité, les problèmes que Freud pose dans l’ordre de la sublimation
ne viennent tout à fait au jour qu’au moment de sa seconde topique, c’est-
à-dire au moment où, dans Zur Einführung des Narzissmuss, qui a été tra-
duit à l’usage de la Société par notre ami Jean Laplanche, qui est donc
d’accès facile à tous et auquel je vous prie de vous reporter dans les
Gesammelte Werke, tome X, p. 161-162 ; vous trouvez là l’articulation
suivante : « Ce qui se propose à nous maintenant des relations de cette
formation de l’idéal à la sublimation, c’est cela que nous avons maintenant
à chercher. La sublimation est un procès qui concerne la libido d’objet. »
Je vous fais remarquer que l’opposition Ichlibido-Objektlibido com-
mence à être articulée comme telle, c’est-à-dire sur le plan analytique,
qu’avec l’Einführung. L’Einführung n’est pas seulement l’introduction au
narcissisme, il est l’introduction à la seconde topique, c’est-à-dire qu’il
apporte le complément grâce à quoi la position, disons-le, foncièrement
conflictuelle où l’homme a d’abord été dénoncé par Freud quant à sa
satisfaction comme telle, et c’est pour cela qu’il est essentiel de faire inter-
venir au départ das Ding, das Ding, pour autant que l’homme, pour suivre
le chemin de son plaisir, doit littéralement en faire le tour. Le temps qu’on
s’y reconnaisse, qu’on s’y retrouve, le temps même qu’on s’aperçoive
que ce que Freud nous dit c’était ce que je vous ai dit la dernière fois, à
savoir la même chose que Saint Paul, c’est à savoir que ce qui nous gou-
verne sur le chemin de notre plaisir, ce n’est aucun Souverain Bien, qu’au-
delà d’une certaine limite nous sommes, concernant ce que recèle ce das
Ding, dans une position entièrement énigmatique, qu’il n’y a pas de règle
éthique qui fasse la médiation entre notre plaisir et sa règle réelle.

Et, derrière Saint Paul vous avez l’enseignement du Christ. Quand on
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vient l’interroger, peu avant la dernière Pâque, la question qu’on lui pose,
et qui est celle à propos de laquelle il rappelle l’un des commandements
du Décalogue sur lesquels j’ai parlé la dernière fois, on lui dit – il y a
deux formes, la forme de l’Évangile de Saint Mathieu, et la forme des
deux Évangiles de Marc et Luc – dans l’Évangile de Saint Mathieu, où
c’est le plus net, on lui dit : « Que devons-nous faire de bon pour accéder
à la vie éternelle ? » il répond, dans le texte grec : « Que venez-vous me
parler de bon ? Qui sait ce qui est bon ? Seul Lui, celui qui est au-delà,
notre Père, sait ce qui est bon, et Lui il vous a dit, faites ceci, et faites cela,
n’allez pas au-delà. Il n’y a tout bonnement et tout simplement qu’à
suivre ses commandements ». Et au-delà il y a l’énoncé de « Tu aimeras
ton prochain comme toi-même », qui devait à juste titre – et avec quelle
pertinence ! car Freud n’a jamais reculé devant quoi que ce soit qui se pré-
sente à son examen – faire le point d’arrêt du Malaise dans la civilisation,
du terme idéal en quelque sorte où le conduit la nécessité de sa propre
interrogation. Mais l’essentiel est dans la réponse du Christ. Et je ne sau-
rais à cette occasion trop vous inciter, si vous en êtes capables, à vous
apercevoir de ce quelque chose qui, évidemment, en dehors d’oreilles
averties, n’est que depuis trop longtemps fermé à toute espèce d’aper-
ception auriculaire. Je veux dire que, s’ils y ont des oreilles pour ne point
entendre, l’Évangile en est l’exemple.

Essayez un peu de lire les paroles de celui dont on dit qu’il n’a jamais
ri. Et en effet c’est là quelque chose d’assez frappant. Essayez de les lire
pour ce qu’elles sont, à savoir que, de temps en temps, cela ne manquera
pas de vous frapper comme d’un humour qui dépasse tout, la parole de
l’intendant infidèle. Naturellement, on est habitué depuis longtemps,
pour peu qu’on ait fréquenté les églises, à voir déferler ça au-dessus de sa
tête, mais personne ne songe à s’étonner que le pur entre les purs, le Fils
de l’Homme nous dise, en somme, que la meilleure façon d’arriver au
salut de son âme est de tripoter sur les fonds dont on a la charge, puis-
qu’aussi bien cela peut vous attirer, sinon des mérites, au moins quelque
reconnaissance de la part des enfants de la lumière. Il y a là quelque
contradiction, semble-t-il, apparemment, sur le plan d’une morale homo-
gène, uniforme et plate, mais peut-être aussi pourrait-on recouper tel
aperçu de cette espèce, sans compter les autres, ce formidable joke :
« Rendez à César ce qui est à César », et maintenant débrouillez-vous.
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C’est tout de même dans ce style de paradoxe, qui d’ailleurs se livre à
l’occasion à toutes les évasions, à toutes les ruptures, à toutes les béances
du non sens, à tel ou tel tournant de ces dialogues insidieux dans lesquels
l’interlocuteur sait toujours se glisser si magistralement hors des pièges
qu’on lui tend. Pour tout dire, pour revenir à ce qui est pour l’instant
notre objet, cette foncière négation de ce Bien comme tel, qui a été l’ob-
jet éternel de recherche de la pensée philosophique concernant l’éthique,
cette pierre philosophale de tous les moralistes, c’est ce quelque chose qui
est rejeté à l’origine dans la notion même du plaisir, du principe du plai-
sir comme tel, en tant que règle de la tendance la plus foncière, l’ordre des
pulsions dans la pensée de Freud.

Comme je vous le disais, ceci, qui est décelable, recoupable de mille
autres façons, et en particulier qui est pleinement cohérent avec l’interro-
gation de Freud centrale, comme vous le savez, concerne le père. Il faut
bien concevoir que, pour ce que veut dire cette position de Freud, concer-
nant le père, il faut avoir été chercher là où s’articule la pensée d’un Luther
dont je vous parlais tout à l’heure, quand évidemment excité, chatouillé au
niveau des nasaux par Érasme qui, à ce moment, Dieu sait, non sans s’être
fait pendant de longues années tirer l’oreille, avait sorti son De Libero
arbitrio pour rappeler que, quelque pût être, appuyé en somme par toute
l’autorité chrétienne, depuis les paroles du Christ jusqu’à celles de Saint
Paul, d’Augustin, et toute la tradition des Pères, ce fou furieux excité de
Wittenberg qui s’appelle Luther, qu’il fallait bien penser que les œuvres,
les bonnes œuvres, cela devait être encore quelque chose et que, pour
tout dire, la tradition des philosophes, celle du Souverain Bien, n’était
pas absolument à jeter aux orties. Et Luther, jusque là fort réservé quant
à la personne d’Érasme, tout en gardant par-devers lui, à son endroit,
quelque ironie, Luther publie le De servo arbitrio pour accentuer le carac-
tère de rapport radicalement mauvais où l’homme est quant à ce qui est au
cœur de son destin, cette Ding, cette causa que l’autre jour je désignais
comme analogue à ce qui est, c’est d’ailleurs la même, désigné par Kant à
l’horizon de sa Raison pratique, à ceci près que ç’en est le pendant que, si
je puis dire, et pour inventer un terme dont je vous prie de pardonner la
grécité approximative, est cette causa pathomenon, cette causa de la pas-
sion humaine la plus fondamentale. Luther, réarticulant les choses à ce
niveau, écrit ceci : « La haine éternelle de Dieu contre les hommes, non
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seulement contre ses défaillances et contre les œuvres d’une libre volonté,
mais une haine qui existait même avant que le monde fut créé. » Vous
voyez que j’ai quelques raisons de vous conseiller de lire de temps en
temps les auteurs religieux. J’entends, les bons, pas ceux qui écrivent à
l’eau de rose ; même ceux-là sont quelquefois très fructueux, Saint
François de Sales, sur le mariage, je vous assure que cela vaut bien le livre
de Van de Velde sur le mariage parfait. Mais, Luther, ça l’est à mon avis
beaucoup plus. Je pense qu’il ne vous échappe pas que cette haine qui
existait même avant que le monde fut créé, et pour autant qu’elle est stric-
tement corrélative de ce rapport qu’il y a entre un certain style, une cer-
taine conception, une certaine incidence de la loi comme telle, et d’autre
part une certaine conception de das Ding comme étant le problème radi-
cal et, pour tout dire, le problème du mal, que c’est exactement ce à quoi
Freud a affaire dès l’origine quand la question qu’il pose sur le père le
conduit à nous montrer dans le père le personnage qui est le tyran de la
horde, celui aussi contre lequel le crime primitif s’étant dirigé a introduit
par là même tout l’ordre, l’essence et le fondement du domaine de la loi.
Ne pas reconnaître cette filiation et structuration et, pour tout dire, cette
paternité culturelle nécessaire qu’il y a entre un certain tournant de la
pensée qui s’est produit à ce point sensible, à ce point de fracture qui se
situe vers le début du XVIe siècle et prolonge ses ondes puissamment,
d’une façon visible jusqu’au milieu et jusqu’à la fin du XVIIe siècle, est
quelque chose qui équivaut à méconnaître tout à fait à quelle sorte de
problème s’adresse l’interrogation freudienne.

Je viens de faire une parenthèse de vingt-cinq minutes, car tout ceci était
pour vous dire, avant que nous ayons eu le temps de nous retourner, de
nous apercevoir que c’est de cela qu’il s’agit, Freud avec l’Einführung, peu
après 1914, nous introduit dans quelque chose qui est précisément ce qui
va réescamoter le problème. En quoi ? En y articulant des choses qui,
naturellement, sont essentielles à articuler, mais dont il faut voir que c’est
là-dessus, dans ce contexte qu’elles viennent s’insérer, à savoir très préci-
sément le problème du rapport à l’objet. Ce problème du rapport à l’ob-
jet doit être lu freudiennement, tel que vous le voyez en fait émerger,
c’est-à-dire dans ce rapport qui est un rapport narcissique, qui est un rap-
port imaginaire.

L’objet ici, à ce niveau, s’introduit pour autant qu’il est perpétuellement
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interchangeable avec l’amour qu’a le sujet pour sa propre image. Ichlibido
et Objektlibido sont introduits dans Freud pour autant que, dès cette
première articulation, à savoir dès l’Einführung, c’est autour de l’Ich-
Idéal et de l’Idéal-Ich, du mirage du moi et de la formation d’un idéal qui
prend son champ tout seul, qui devient préférable, au moins qui vient à
l’intérieur du sujet donner une forme à quelque chose à quoi il va désor-
mais se soumettre, c’est pour autant que le problème de l’identification est
lié à ce dédoublement psychologique, va faire désormais le sujet être dans
cette dépendance par rapport à cette image idéalisée, forcée de lui-même,
dont Freud ensuite fera toujours si grand état, c’est dans cette relation que
la notion d’objet dans cette relation, donc, de mirage, est introduite.

Cet objet n’est donc pas la même chose que l’objet qui est visé à l’ho-
rizon de la tendance. Entre l’objet tel qu’il est ainsi structuré par la rela-
tion narcissique et das Ding, il y a une différence, et c’est justement dans
le champ, dans la pente de cette différence que se situe pour nous le pro-
blème de la sublimation. Freud, dans une petite note des Trois essais a fait
en effet une espèce de flash qui est bien du style de l’essai. À la page 48, il
dit : « La différence qui nous accroche entre la vie amoureuse des alten, il
s’agit des Anciens, des préchrétiens, et la nôtre gît en ceci que les Anciens
mettaient l’accent sur la tendance elle-même, que nous, par contre, nous
la mettons sur son objet ». Les Anciens entouraient de fêtes la tendance,
et étaient prêts aussi à faire honneur, par l’intermédiaire de la tendance, à
un objet de moindre valeur, de valeur commune, tandis que nous, nous
réduisons la valeur de la manifestation de la tendance, nous exigeons le
support de l’objet par les traits prévalents de l’objet. Quand j’intitule ceci
une excursion excessive, je vous pose la question, qu’est-ce qu’il en est ?
Freud a écrit de longues pages pour nous parler de certains ravalements de
la vie amoureuse. Ces ravalements, c’est au nom de quoi, au nom d’un
idéal qui est incontestable : « Je n’ai qu’à citer un nom parmi ces notes,
dans cet esprit de l’auteur anglais Galsworthy dont la valeur est reconnue
universellement aujourd’hui. Une nouvelle m’avait autrefois beaucoup
plu, elle s’appelle The Apple-Tree et montre comment il n’est plus de
place dans notre vie civilisée aujourd’hui pour l’amour simple et naturel,
l’écho pastoral, de deux êtres humains. » Voilà ! Tout s’exprime en quel-
que sorte spontanément et coulant de source.

En quoi est-ce que Freud sait que nous mettons l’accent sur l’objet et
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que les Anciens le mettaient sur la tendance ? Vous direz, il n’y a pas
d’exaltation idéale dans aucune tragédie antique comme dans nos tragé-
dies classiques. Mais enfin, Freud ne le motive guère. Je ne suis pas sûr au
reste que ceci n’appelle pas beaucoup d’observations. Si nous comparons
ici nos tragédies, notre idéal de l’amour à celui des Anciens, ce à quoi
nous aurons à nous référer ce sont des œuvres historiques. C’est un cer-
tain moment qui, lui aussi, est à situer. Nous en parlerons la prochaine
fois, puisque c’est là que nous entrerons. Il s’agit en effet bel et bien d’une
structuration, d’une modification historique de l’Eros. Dire pour autant
que c’est nous qui avons inventé l’amour courtois, l’exaltation de la
femme, qu’un certain style chrétien de l’amour dont Freud parle est quel-
que chose qui fait date, ceci en effet a toute son importance, et c’est bien
sur ce terrain que j’entends vous mener. Il n’en reste pas moins que je
montrerai que dans les auteurs antiques et, chose curieuse, plus dans les
Latins que dans les Grecs, il y a déjà certains éléments, peut-être tous les
éléments de ce qui caractérise ce culte de l’objet dans une certaine réfé-
rence, disons idéalisée, qui a été déterminante quant à l’élaboration, qu’il
faut bien appeler sublimée, d’un certain rapport. Et qu’aussi bien ce que
Freud exprime ici d’une façon hâtive, probablement inversée, c’est quel-
que chose qui se rapporte en effet à une notion de dégradation qui vise
peut-être moins, quand on y regarde de près, ce qu’on peut appeler la vie
amoureuse qu’une certaine corde perdue, oscillation, crise concernant
justement l’objet.

Que ce soit en effet dans la voie de retrouver la tendance dans une cer-
taine perte, elle culturelle, de l’objet, qu’il puisse y avoir un problème
comme celui-là au centre de la crise mentale d’où nous sort le freudisme,
c’est la question que nous aurons à poser. Autrement dit, cette nostalgie,
qui s’exprime dans l’idée que les Anciens étaient plus près que nous de la
tendance, ne veut peut-être rien dire d’autre, comme tout rêve d’âge d’or,
d’Eldorado, sinon que nous en sommes bien amenés à reposer les ques-
tions au niveau de la tendance, faute de plus savoir comment faire, quant
à nous, à l’endroit de l’objet. L’objet en effet, si tant est qu’il est insépa-
rable d’élaborations imaginaires, et très spécialement culturelles, l’objet,
nous commençons de l’entrevoir au niveau de la sublimation, et pour
autant non pas que la collectivité les reconnaît comme des objets utiles
purement et simplement, mais y trouve la direction, le champ de détente
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par où elle peut en quelque sorte se leurrer sur das Ding, par où elle peut
coloniser avec ses formations imaginaires ce champ de das Ding. C’est
dans ce sens que les sublimations collectives, les sublimations sociale-
ment reçues se dirigent et s’exercent. Mais elles ne sont pas purement
et simplement, en raison de l’acceptation du bonheur trouvé par la société
dans les mirages que lui fournissent, quels qu’ils soient, moralistes,
artistes, et bien d’autres choses encore, artisans, faiseurs de robes ou de
chapeaux, ceux qui créent un certain nombre de formes imaginaires. Ce
n’est pas simplement pour la sanction qu’elle y apporte, en s’en conten-
tant, que nous devons chercher le ressort de la sublimation. C’est dans le
rapport d’une fonction imaginaire, et très spécialement celle à propos de
laquelle peut nous servir la symbolisation du fantasme, S/◊a la forme sous
laquelle s’appuie le désir du sujet.

C’est pour autant que, socialement, dans des formes spécifiées histori-
quement, il se trouve que les éléments a, éléments imaginaires du fan-
tasme, viennent à être mis à la place, à recouvrir, à leurrer le sujet au point
même de das Ding, c’est ici que nous devons faire porter la question de la
sublimation, et c’est pour cela que la prochaine fois je vous parlerai un peu
de l’amour courtois au Moyen Âge, et nommément du Minnesang. C’est
pour cela aussi que je vous ramènerai cette année, d’une façon anniver-
saire, comme l’année dernière je vous ai parlé d’Hamlet, je vous parlerai
du théâtre élizabéthain pour vous montrer comment, dans ce théâtre,
nous trouvons le point tournant de l’érotisme européen et du même coup
civilisé, pour autant qu’à ce moment se produit, si l’on peut dire, ce tour-
nant, cette élimination, cette promotion de l’objet idéalisé dont nous parle
Freud dans sa note. Et il nous a laissés devant un problème d’une béance
renouvelée concernant le das Ding qui est le das Ding des religieux et des
mystiques, au moment où nous ne pouvions plus en rien le mettre sous la
garantie du Père.
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Le pivot autour de quoi je fais tourner, parce que je le crois nécessaire,
ce dans quoi nous avançons cette année, est bien évidemment ce das Ding
qui n’est pas, bien entendu, sans faire problème, voire sans faire surgir
quelques doutes sur sa légitimité freudienne pour ceux – c’est bien natu-
rel – qui réfléchissent, qui conservent, comme ils le doivent, leur esprit cri-
tique en présence de ce que je formule pour vous. Il est bien clair que j’as-
sume pleinement la responsabilité de ce das Ding dont, bien entendu,
vous devez pouvoir mesurer, concevoir la portée exacte, précisément
dans la mesure où il se sera avéré nécessaire à notre progrès dans notre
exposé. C’est évidemment dans sa fonction, dans son maniement, que
vous pourrez en apprécier le bien fondé. J’en reparle pourtant, le dési-
gnant comme ce quelque chose dont certains pourraient dire ou penser
que j’ai été le chercher dans un petit détail du texte freudien, là où j’ai été
le pêcher dans l’Entwurf.

Mais justement, je crois d’abord que dans les textes comme ceux de
Freud – c’est précisément ce que l’expérience nous enseigne – rien ne
nous y apparaît comme caduc au sens où ce serait quelque chose par
exemple d’emprunté, quelque chose qui viendrait là sous la forme de
quelque psittacisme scolaire, et sans être marqué de cette puissante néces-
sité articulatoire qui distingue son discours, qui rend justement si impor-
tant de nous apercevoir des points, par exemple, où il reste ouvert, où il
reste béant. Ils n’en impliquent pas moins une nécessité que je crois en
plusieurs occasions avoir pu vous faire sentir.

Leçon VIII
20 janvier 1960
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Et ce das Ding, je crois, tel que j’essaye de vous en faire sentir la place
et la portée, est quelque chose de tout à fait essentiel – à mesure que nous
avancerons vous le reconnaîtrez – quant à la pensée freudienne. Cet inté-
rieur exclu qui, pour reprendre les termes mêmes de l’Entwurf, est ainsi
exclu à l’intérieur, dans un quelque chose qui s’articule à ce moment, et
très précisément à ce moment comme ce Real-Ich qui veut dire alors le
dernier réel de l’organisation psychique, qui est là conçu, articulé comme
hypothétique au sens où il est supposé nécessairement au Lust-Ich où se
manifestent les premières ébauches d’organisation psychique, c’est-à-
dire cet organisme ψ dont la suite nous montre qu’il est dominé par la
fonction de ces Vorstellungsrepräsentanz, c’est-à-dire non pas seulement
par les représentations, mais par des représentants de la représentation qui
est très  précisément ce qui correspond, qui trace la voie où s’est engagée
avant Freud, toute la connaissance dite psychologique en tant que c’est
dans cet atomisme où elle a d’abord pris forme et qui est en somme la
vérité dudit atomisme. Cette élémentarité idéationnelle – tout est parti de
l’homme, et avant l’homme, et par une sorte de nécessité qui est essen-
tielle – la connaissance psychologique, et donc en somme tout l’effort
que nous avons vu l’autre jour de la psychologie, a tenté de s’en dégager.
Mais elle ne peut s’en dégager, elle ne peut s’insurger contre l’atomisme
qu’à méconnaître, si elle n’emprunte les voies freudiennes, en elle-même,
je veux dire dans son objet, cette floculation qui soumet sa matière, et sa
matière c’est le psychisme, à la texture sur laquelle s’échafaude la pensée,
autrement dit la texture du discours en tant que la chaîne signifiante, telle
que je vous apprends ici à la pratiquer qui est la trame sur laquelle la
logique s’édifie, la logique, avec ce qu’elle apporte de surajouté et d’es-
sentiel qui est la négation, le splitting, la Spaltung, la division, la déchirure
qu’y introduit l’immixtion du sujet.

Eh bien, la psychologie, en tant qu’elle est soumise à cette condition
atomique d’avoir à manier les Vorstellungsrepräsentanzen, pour autant
qu’ils structurent, qu’en eux-mêmes est floculée cette matière psychique,
pour autant que la psychologie tente de s’en affranchir, ses tentatives,
jusqu’à présent, sont essentiellement, on peut dire, maladroites. Je n’ai pas
besoin de faire plus que de vous rappeler le caractère confus de ces réfé-
rences, de ces recours à l’affectivité, c’est-à-dire au registre, à la catégorie
la plus confuse, au point que, même quand c’est à l’intérieur de l’analyse
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que cette référence est faite, c’est toujours à quelque chose de l’ordre de
l’impasse qu’elle nous mène, à quelque chose dont nous sentons que ce
n’est pas la ligne dans laquelle effectivement notre recherche peut vrai-
ment progresser. En fait, bien sûr, il ne s’agit point ici de nier l’importance
des affects. Il s’agit de ne pas les confondre avec le point, la substance de
ce que nous cherchons dans le Real-Ich, au-delà de cette articulation
signifiante, tel que nous pouvons, nous, artistes de la parole analytique, le
manipuler. Qu’il suffise, au passage, de vous indiquer à quel point cette
psychologie des affects dans laquelle Freud, pourtant, donne des touches
au passage, toujours si significatives, si indicatives, quand il insiste en fin
de compte toujours sur le caractère conventionnel, artificiel, sur le carac-
tère non pas de signifiant, mais de signal auquel en fin de compte on peut
la réduire, ce caractère qui en fait aussi sa portée déplaçable, un caractère
aussi, bien sûr, qui présente l’économie, un certain nombre de nécessités,
l’irréductibilité par exemple ; ce n’est pas du fond qu’il s’agit, ce n’est pas
de l’essence économique, voire dynamique, qui souvent, foncièrement,
est cherchée à l’horizon, à la limite, dans la perspective de la recherche
analytique ; ce n’est pas l’affect qui en donne le mot, c’est ce quelque
chose de plus opaque, de plus obscur qui précise toutes les notions dans
lesquelles débouche la métapsychologie analytique, c’est-à-dire ces
notions énergétiques, avec les catégories étrangement qualitatives dans
lesquelles elle arrive à s’ordonner aujourd’hui. Qu’il nous suffise ici d’in-
diquer la fonction, dans les voies où s’est engagée récemment la méta-
psychologie, de ce terme d’énergie sexuelle ou libido en tant que désexua-
lisée, c’est-à-dire la référence à proprement parler à des notions
qualitatives de plus en plus difficiles à soutenir d’une expérience quel-
conque ; bien moins encore, bien entendu, d’une expérience qu’on pour-
rait dire affective.

Cette psychologie des affects, nous aurons peut-être un jour à la faire
ensemble. Je voudrais simplement pour, au passage, enfoncer le caractère
inadéquat de ce qui a été fait dans cet ordre, et spécialement dans l’analyse
jusqu’à présent, vous proposer incidemment, au passage, quelques sujets
de méditations et, par exemple, ce qu’on a pu dire sur un affect comme la
colère. Je veux dire combien ce sont des petits problèmes, de petits exer-
cices pratiques, latéraux, que je vous donne, combien peut-être l’usage des
catégories, je crois précises, auxquelles je vous invite à vous référer, pour-
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rait peut-être nous permettre de nous expliquer pourquoi, dans l’histoire
de la psychologie et de l’éthique, on s’est tellement intéressé à la colère, et
pourquoi nous nous y intéressons, dans l’analyse, tellement peu.
Descartes, par exemple, articule sur la colère quelque chose qui pleine-
ment vous satisfait. Je pourrais simplement ici, au passage, vous indiquer
la ligne dans laquelle je crois qu’on pourrait dire quelque chose, repérer
avec exactitude si cette hypothèse de travail que je vous suggère, colle ou
ne colle pas, à savoir que la colère est une passion, mais qui se manifeste
purement et simplement par tel ou tel corrélatif organique ou physiolo-
gique, par tel ou tel sentiment plus ou moins hypertonique, voire élatif ;
que peut-être la colère nécessite quelque chose comme une sorte de réac-
tion du sujet ; qu’il y a toujours cet élément fondamentalement, d’une
déception, d’un échec dans une corrélation attendue entre un ordre sym-
bolique et la réponse du réel. Autrement dit que la colère c’est essentiel-
lement quelque chose de lié à cette formule que je voudrais emprunter à
Péguy qui l’a dit dans une circonstance humoristique : « C’est quand les
petites chevilles ne vont pas dans les petits trous. » Réfléchissez à cela, et
voyez si ça peut vous servir. Ça a toutes sortes d’applications possibles,
jusques et y compris d’y voir peut-être l’indice d’une ébauche possible
d’organisation symbolique du monde chez les rares espèces animales où
on peut effectivement constater quelque chose qui ressemble à la colère.
Car il est tout de même assez surprenant que la colère soit quelque chose
de remarquablement absent du règne animal dans l’ensemble de son éten-
due.

La direction dans laquelle assurément la pensée freudienne s’engage,
c’est toujours de mettre l’affect à la rubrique du signal. Que Freud en
soit venu, au terme de son articulation de sa pensée, à mettre l’angoisse
elle-même dans la cote du signal, est une chose qui doit être, pour nous,
suffisamment indicative déjà. C’est au-delà, donc, que nous cherchons,
au-delà de l’organisation du Lust-Ich pour autant qu’il est entièrement lié,
pour nous, dans son caractère phénoménal, au plus ou moins grand inves-
tissement de ce système des Vorstellungsrepräsentanzen, autrement dit
des éléments signifiants dans le psychisme, qui est quelque chose qui est
bien fait, justement, pour nous permettre, au moins opérationnellement,
de définir le champ de das Ding, et opérationnellement, en tant que nous
essayons de nous avancer sur le terrain de l’éthique. Et je prétends,
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comme a progressé d’un point de départ thérapeutique la pensée de
Freud, de nous permettre de définir le champ du sujet en tant qu’il n’est
pas seulement le sujet intersubjectif, le sujet soumis à la médiation du
signifiant, mais ce qu’il y a derrière ce sujet. Nous sommes projetés, dans
ce champ que j’appelle le champ du das Ding – sur quelque chose qui est
bien au-delà de ce domaine mouvant, confus, mal repéré faute d’une suf-
fisante organisation de son registre, de l’affectivité – nous sommes proje-
tés sur quelque chose de beaucoup plus foncier qui est à proprement par-
ler ce que j’essayais déjà pour vous de désigner dans nos entretiens
précédents de cette année, à savoir celui non pas de la simple Wille au
sens schopenhauerien du terme, pour autant qu’à l’opposé la représenta-
tion c’est l’essence de la vie, que Schopenhauer veut en faire le support,
c’est ce quelque chose où il y a à la fois la bonne volonté et la mauvaise
volonté, ce volens nolens qui est le vrai sens de cette ambivalence qu’on
serre mal quand on la prend au niveau de l’amour et de la haine.

C’est au niveau de la bonne et de la mauvaise volonté, voire de la pré-
férence pour la mauvaise au niveau de la réaction thérapeutique négative,
que Freud, au terme de sa pensée, retrouve le champ du das Ding et nous
désigne le plan de l’au-delà du principe du plaisir. C’est comme un para-
doxe éthique que le champ du das Ding est retrouvé à la fin et que Freud
nous y désigne ce quelque chose qui, dans la vie, peut préférer la mort. Et
comme tel il s’approche plus qu’aucun autre du problème du mal, plus
précisément du projet du mal comme tel. Si ceci, qui nous est désigné à
travers ce que nous avons vu au début, peut être dans un coin où on pour-
rait le laisser passer, le considérer comme contingent, voire comme caduc,
je crois que tout, de la pensée de Freud, nous montre que, bien loin qu’il
en soit ainsi, à la fin il en désigne le champ comme étant celui qui polarise
vraiment, qui organise, autour duquel gravite le champ du principe du
plaisir au sens où le champ du principe du plaisir est ce champ au-delà du
principe du plaisir, pour autant que ni le plaisir, ni les tendances de la vie
comme telles, ni les tendances organisatrices, unificatives, érotiques de la
vie, ne suffisent d’aucune façon à 1’ordonner, à faire purement et simple-
ment de l’organisme vivant comme tel, des nécessités et des besoins de la
vie, le centre du développement psychique. Assurément, le terme opéra-
tionnel, dans cette occasion, a, comme dans tout procès de pensée, sa
valeur. Ce das Ding n’est pas pleinement élucidé, même si nous nous en
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servons pourtant. Il faut tout de même sentir qu’il y a là quelque chose
pour lequel ce terme opérationnel, je veux dire l’étiquette opérationnel,
peut tout de même vous laisser sur une certaine insatisfaction humoris-
tique. Bien qu’après tout ce que nous essayons justement de désigner là,
dans cette direction, est précisément ce à quoi nous avons affaire chacun
et tous de la façon la moins opérationnelle.

Je ne veux pas me laisser aller à une sorte de dramatisation. On aurait
tort de croire que c’est très spécial à notre époque. Toutes les époques se
sont cru arrivées au maximum du point d’acuité de cette confrontation
avec ce je ne sais quoi de terminal, d’au-delà du monde, où le monde, et
dont le monde en sentirait la menace. Mais quand même aussi bien,
puisque le bruit du monde et de la société nous apporte l’ombre agitée
d’une certaine arme incroyable, d’une certaine arme absolue qui finit
quand même par être maniée devant notre regard, qui, d’une façon,
devient vraiment digne des muses, ne croyez pas tellement que ce soit
immédiatement pour demain, puisque déjà, au temps de Leibniz, on pou-
vait croire, sous des formes moins précises, que la fin du monde était là.
Tout de même, cette arme suspendue au-dessus de nos têtes, imaginez-la
vraiment avec son caractère fonçant sur nous du fond des espaces, satel-
lite porteur d’une arme encore cent mille fois plus destructrice que celle
qui se mesure déjà à des centaines de mille fois plus destructrice que celles
qui précédaient. Et ce n’est pas moi qui invente puisque tous les jours on
agite devant nous une arme qui pourrait vraiment mettre en cause la pla-
nète elle-même comme support de l’humanité.

En somme il suffit que vous vous portiez à cette Chose, peut-être un
peu plus présentifiée pour nous par le progrès du savoir qu’il n’a pu jamais
l’être dans l’imagination des hommes qui n’a pourtant pas manqué d’en
jouer, portez vous donc à cette confrontation avec le moment où un
homme, ou un groupe d’hommes, peut faire que pour la totalité de l’es-
pèce humaine, toute la question de l’existence soit suspendue, et vous
verrez alors à l’intérieur de vous-mêmes qu’à ce moment das Ding se
trouve du côté du sujet. Vous verrez que vous supplierez que le sujet, du
savoir qui aura engendré cette autre chose dont il s’agit, l’arme absolue,
fasse le point et que la vraie Chose soit à ce moment-là en lui. Autrement
dit, qu’il ne lâche pas l’autre chose simplement comme on dit, « il faut que
ça saute », ou qu’on sache pourquoi.
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Eh bien, avec cette petite digression dont je vous ai dit que c’est seule-
ment le mot opérationnel qui me l’a suggérée, et qu’aussi bien, sans avoir
recours à des vues aussi dramatiques, on n’ose plus dire, vue la matériali-
sation très précise que les choses prennent, eschatologiques, nous allons
essayer de reprendre au vrai niveau, au niveau où nous avons effective-
ment affaire à lui, cette essence du das Ding. Ou plus exactement ce com-
ment nous avons affaire à lui dans le domaine éthique. Autrement dit, les
questions non seulement de son approche, mais de ses effets, de sa pré-
sence au cœur même de la menée humaine, à savoir de ce vivotage au
milieu de la forêt des désirs et des compromis que lesdits désirs font avec
une certaine réalité assurément pas si confuse qu’on peut elle-même l’ima-
giner ; que ses lois, ses exigences et très précisément sous la forme des exi-
gences qu’on appelle de la société, exigences dont Freud ne peut pas faire
l’état le plus sérieux, mais dont il faut bien dire tout de suite par quel biais
spécial il l’aborde, et qui lui permet en quelque sorte d’en dépasser la
pure et simple antinomie, je veux dire l’antinomie société-individu, l’in-
dividu étant d’ores et déjà posé comme lieu éventuel du désordre. Eh
bien, l’individu malade, tel que Freud l’aborde, révèle une autre dimen-
sion que celle des désordres de la société, ou pour mieux dire, en parlant
comme on doit parler à notre époque, des désordres de l’État, car il est
tout à fait impensable, à notre époque, de parler abstraitement de la
société. Il est impensable, historiquement, ça l’est aussi philosophique-
ment, pour autant qu’il y a un monsieur nommé Hegel qui nous en a
montré la parfaite cohérence, à savoir la liaison de toute une phénomé-
nologie de l’esprit avec cette nécessité qui rend parfaitement cohérente
une légalité, toute une philosophie du droit qui, à partir de l’État, enve-
loppe toute l’existence humaine jusques et y compris, je veux dire en le
prenant comme point de départ, le couple monogamique.

Il est bien évident, puisque je vous fais ici l’éthique de la psychanalyse,
que je ne peux pas vous faire en même temps l’éthique hégélienne. Ce que
je veux à l’occasion marquer, c’est précisément qu’elles ne se confondent
pas. Autrement dit que cette sorte de divergence qui éclate au point d’ar-
rivée d’une certaine phénoménologie des rapports de l’individu et de la
cité, de l’État, dans Platon les désordres de l’âme sont référés d’une façon
insistante à la même dimension, dans l’État, de la reproduction à l’échelle
psychique, des désordres de la cité, l’individu malade, tel que Freud
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l’aborde, nous révèle une autre dimension que celle des désordres de l’É-
tat, des troubles de la hiérarchie. C’est que, comme tel, il a affaire à l’indi-
vidu malade, je dis le névrosé, le psychotique, il a affaire comme tel direc-
tement avec les puissances de la vie, pour autant qu’elles débouchent dans
celles de la mort d’une part ; il a affaire aussi directement avec les puis-
sances qui découlent de la connaissance du bien et du mal.

Nous voici donc avec das Ding, et nous voici avoir à nous débrouiller
avec lui. Ce que je vous dis, à vrai dire, est tellement peu quelque chose qui
doive vous surprendre, que je ne veux simplement que vous désigner du
doigt ce qui s’est passé, c’est-à-dire que les analystes sont tellement pos-
sédés par ce champ du das Ding, c’est tellement la nécessité interne de leur
expérience, que qu’est-ce que nous avons vu comme évolution de la théo-
rie analytique pour autant qu’elle est actuellement dominée par l’exis-
tence quelque part, dans la communauté analytique, d’une école dite école
kleinienne, dont ce qu’il y a de tout à fait frappant, c’est que quelles que
soient les distances, voire les réserves, voire le mépris que telle ou telle
autre section de la communauté analytique peut lui témoigner, c’est
quand même celle qui, jusqu’à l’effort qui est fait ici par notre groupe,
polarise, oriente toute l’évolution de la pensée analytique ? Eh bien, je
crois que dans la perspective que je suis en train de vous annoncer, ceci ne
veut rien dire d’autre, avec cette clef, je vous prie de reconsidérer toute
l’articulation kleinienne.

L’articulation kleinienne consiste en ceci, à avoir mis à la place centrale
de das Ding le corps mythique de la mère, pour autant que c’est à lui, se
référant à lui, s’adressant à lui, que se manifeste la tendance agressive,
transgressive, la plus primordiale, les agressions primitives et les agres-
sions retournées ; et que dans le champ où nous avons à nous avancer
maintenant, dans le champ de l’énoncé de ce qu’est dans l’économie freu-
dienne la notion de la sublimation – l’école kleinienne comme telle, à
savoir Mélanie Klein elle-même, Ella Sharpe, pour autant que sur ce point
elle la suit pleinement, récemment un auteur américain qui a écrit à pro-
prement parler sur le plan de la sublimation en tant qu’il est au principe de
la création dans les beaux arts, et qui pourtant n’est pas du tout kleinien,
M. Lee, sur l’article de qui je reviendrai, Theory concerning the Creation
in the free Arts, que la notion de la sublimation, après avoir été critiquée
par un examen diversement ou plus ou moins exhaustif des formulations
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freudiennes, puis des tentatives faites au niveau de son école pour lui don-
ner son plein sens, aboutit à la notion d’une sublimation dont la fonction
essentielle est une fonction restitutive, et toujours plus ou moins un effort
de réparation symbolique des lésions imaginaires apportées à ce champ,
à cette image fondamentale du corps maternel. Il y a là quelque chose sur
lequel nous reviendrons, et que je vous pointe d’ores et déjà comme quel-
que chose dont vous devez tenir compte. Je vous apporterai les textes, si
vous ne les avez déjà vus apparaître dans le champ de votre connaissance.

Cet aboutissement de la notion de sublimation, cette réduction de cette
notion à cet effort restitutif du sujet par rapport au fantasme lésé du corps
maternel, est quelque chose qui nous indique d’ores et déjà que ce n’est
assurément pas la solution la meilleure, ni du problème de la sublimation,
ni du problème topologique, métapsychologique lui-même. Les rapports
du sujet avec quelque chose de primordial dans son attachement pour
l’objet le plus fondamental, le plus archaïque, c’est quelque chose qui
vous permet tout au moins de penser, au point où nous en sommes, que
mon champ ainsi défini du das Ding – opérationnellement – est quelque
chose qui, en tout cas, lui donne son cadre, l’explique, peut permettre de
concevoir la nécessité, les conditions offertes au fleurissement de ce qu’on
pourrait appeler dans l’occasion un mythe analytique, le mythe kleinien
comme tel. Mais aussi peut-être en nous permettant de le situer, de réta-
blir une fonction plus large que celle à laquelle on arrive, et tout spéciale-
ment à l’endroit de la sublimation, nécessairement si l’on suit les catégo-
ries kleiniennes.

En effet, par la suite je pourrai reprendre, en vous montrant le texte, à
quoi aboutit la notion, la fonction, l’utilisation de la notion de sublima-
tion pour les cliniciens plus ou moins touchés, plus ou moins ralliés aux
fonctions kleiniennes comme telles. Ils aboutissent, je dois l’indiquer tout
de suite – je crois avoir le temps de le justifier par la suite – à ce que j’ap-
pellerai une notion assez réduite, assez puérile, d’un certain côté de
ce qu’on pourrait appeler art-thérapie. Je veux dire l’art-thérapie par les
fonctions à proprement parler diversement rattachables aux arts, je veux
dire à l’ensemble de ce qui se met sous la rubrique des Beaux-Arts, et qui
est un certain nombre d’exercices gymnastiques, dansatoires et autres,
qui sont supposés pouvoir apporter des satisfactions au sujet, un élément
de solution de ses problèmes, voire de son équilibre qui est noté dans



L’éthique de la psychanalyse

– 162 –

une série d’observations qui ont toujours leur valeur enrichissante en tant
qu’observations quand elles sont bien prises.

Je vous y mènerai, en vous priant de vous y arrêter avec moi aux articles
spécialement d’Ella Sharpe, dont je suis loin de faire petit état, Certains
aspects de sublimation et de délire et, l’autre article, Semblables et diver-
gents déterminants inconscients qui sont sous-jacents aux sublimations de
l’art pur et de la science pure. Cela n’est certes pas un article à la lecture
duquel vous perdrez mais qui, je crois, confirmera l’espèce de réduction
à quoi est amené le problème de la sublimation comme tel dans cette
direction, cette perspective, et ce que j’ai appelé une certaine puérilité des
prétendus résultats qui sont obtenus par cette voie. Vous y verrez que ceci
consiste à donner aux signes de l’art une fonction, une activité valable, à
des activités qui semblent bien se situer dans le registre de l’explosion
plus ou moins transitoire d’éléments, de dons qui paraissent, dans les cas
envisagés, plus que discutables ; et aussi bien laisser complètement de
côté ceci qui doit être, me semble-t-il, toujours accentué concernant ce
qu’on peut appeler une production artistique, pour autant qu’elle tom-
berait sous cette rubrique de dévaluation dont il convient de ne pas le
mettre entre parenthèses puisqu’aussi bien c’est celui qui, par Freud, a été
paradoxalement, c’est bien ce qui surprend les auteurs –, promu, cette
rubrique qui consiste en ceci, c’est qu’ils sont socialement plus recon-
nus, c’est qu’ils jouent un rôle essentiel dans quelque chose qui n’est peut-
être pas poussé aussi loin que nous pourrions le désirer dans Freud mais
qui est incontestablement lié à la promotion d’un certain progrès social,
et Dieu sait que la notion dans Freud est loin d’être unilinéaire d’une cer-
taine élévation de quelque chose reconnu socialement comme tel.

Je n’avance pas plus pour l’instant. Il suffit d’indiquer à quel point
Freud l’articule, l’articule d’une façon qui peut paraître tout à fait étran-
gère au registre métapsychologique, pour simplement, à cette occasion,
remarquer qu’il n’y a pas d’évaluation correcte possible de la sublimation
dans l’art si nous ne pensons pas à ceci, c’est que toute production de
l’art, spécialement des Beaux-Arts, est historiquement datée. Je veux dire
qu’on ne peint pas à l’époque de Picasso comme on peignait à l’époque de
Velazquez, et qu’on n’écrit pas non plus un roman en 1930 comme on
l’écrivait au temps de Stendhal, et que ceci est un élément absolument
essentiel dont nous n’avons pas, pour l’instant, à le connoter sous le
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registre du collectif ou de l’individuel, ou de quelque chose d’autre.
Disons que nous le mettrons sous le registre du culturel, et que son rap-
port justement avec la société, à savoir ce que la société peut bien y trou-
ver de satisfaisant, est justement ce qui maintenant est mis par nous en
question. Je veux dire que c’est là que gît le problème de la sublimation en
tant qu’elle est créative d’un certain nombre de formes dont l’art n’est pas
la seule, dont il s’agit de situer les autres, mais dont l’art, et tout spéciale-
ment un art entre autres si proche pour nous du domaine éthique, nous le
verrons, l’art littéraire, est quelque chose, le champ dans lequel nous
devons nous avancer. Mais nous sommes quand même un peu écartés du
problème de fond, à savoir du problème éthique. C’est en fonction du
problème éthique que cette sublimation, nous avons à la juger ; c’est pour
autant que créatrice de valeurs, et de quelles valeurs !, en tout cas de
valeurs socialement reconnues, que nous avons à la juger.

Je vais donc essayer de recentrer les choses sur le plan éthique. Et on ne
saurait toujours mieux le faire, comme je l’ai pointé, qu’en nous référant
à ce qui, dans ce domaine, a donné une sorte d’expression pivot, si para-
doxale soit-elle, à savoir la perspective kantienne. En présence de ce que
je vous ai appelé tout à l’heure le das Ding, pour autant que nous espérons
qu’il fasse le poids du bon côté, opposé à cela, nous avons ce que je vous
ai articulé l’autre jour de la formule kantienne du devoir, autrement dit,
une autre façon de faire le poids. Kant ne fait intervenir, pour définir le
devoir, purement et simplement, et rien d’autre, que la règle de conduite
universellement applicable, autrement dit, la poids de la raison. Ce qui est
tout à fait frappant c’est, bien entendu, qu’il y a à montrer comment la rai-
son peut faire du poids. Il y a toujours avantage à lire les auteurs dans le
texte. L’autre jour, je vous ai fait état du passage à l’horizon, dans le texte
de Kant, du Schmerz, de la douleur comme telle, comme corrélative de
l’acte éthique. J’ai pu m’apercevoir que c’était passé, même à certains
d’entre vous pour qui je pense que ces textes ont eu à un certain moment
une très grande familiarité, ceci est passé inaperçu. Si vous ouvrez la
Critique de la raison pratique, vous verrez que, pour nous faire croire à
l’incidence du poids de la raison, Kant prend un exemple dont je dois dire
que dans sa fraîcheur il a un caractère tout à fait magnifique. Je veux dire
qu’il invente à notre usage un double apologue, histoire de faire sentir
quel est le poids du principe éthique pur et simple.
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Voici le double apologue. Il veut nous montrer la prévalence possible
du devoir comme tel envers et contre tout, c’est-à-dire envers et contre
tout bien conçu comme vitalement désirable. Le ressort de la preuve gît
dans la comparaison de ces deux situations. Kant dit : « Supposez que
pour contenir les débordements d’un luxurieux on réalise la situation
suivante. Il y a là, dans une chambre, la dame vers laquelle le portent
momentanément ses désirs, on lui laisse la liberté d’entrer dans cette
chambre pour satisfaire son désir, ou son besoin, mais à la porte, pour la
sortie, il y a le gibet où il sera pendu ». Ceci n’est rien, et ce n’est pas là le
fondement de la moralité pour Kant. Vous allez voir où gît le ressort de la
preuve. Pour Kant, il ne fait pas un pli que le gibet sera une inhibition suf-
fisante. Pas question qu’un type aille baiser en pensant qu’il aille passer au
gibet à la sortie. Ensuite, même situation concernant la présence de la ter-
minaison tragique. Un tyran offre à quelqu’un le choix entre le gibet et sa
faveur, à la condition qu’il porte contre son ami un faux témoignage. Ici
Kant met en lumière, et à juste titre, qu’on peut concevoir que quelqu’un
mette en balance sa propre vie avec le fait de porter un faux témoignage,
surtout, bien entendu, si on pense que, dans cette occasion, le faux témoi-
gnage n’est pas là porté sans conséquences fatales pour la personne contre
laquelle il est dirigé. Donc le pouvoir de la preuve est ici, c’est là qu’est le
point intéressant, frappant, remis à la réalité. Je veux dire au comporte-
ment réel du sujet. C’est dans le réel que Kant nous prie de regarder quelle
est l’incidence de ce que j’ai appelé en l’occasion le poids de la raison,
pour autant que Kant les identifie ici au poids du devoir.

Il y a pourtant une chose qui, à le suivre sur ce terrain, semble lui échap-
per, c’est qu’après tout il n’est pas exclu que, dans de certaines condi-
tions, le sujet, dans le premier cas, je ne dis pas s’offre au supplice puis-
qu’en fin de compte à aucun moment l’apologue est poussé jusqu’à ce
terme, mais envisage de s’y offrir, c'est-à-dire que, quelle que soit la sorte
d’évidence, notre philosophe de Königsberg, si sympathique personnage
il faut bien le dire, je ne suis pas ici en train de dire qu’il s’agit de quelqu’un
de petite envergure ni de minces capacités passionnelles, ne semble pas
du tout considérer qu’il y a aussi un problème posé par le fait que dans des
conditions suffisantes de ce que Freud appellerait Uberschätzung, sur-
valorisation de l’objet – et c’est ce que je vais d’ores et déjà, et dès main-
tenant appeler sublimation de l’objet – je veux dire dans cette condition
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où l’objet de la passion amoureuse prend une certaine signification, et
c’est dans ce sens que j’ai l’intention d’introduire la dialectique où je pré-
tends vous enseigner à situer ce qu’est réellement la sublimation, dans cer-
taines conditions de sublimation de l’objet féminin, autrement dit d’exal-
tation de l’amour, d’exaltation historiquement datable et dont Freud nous
donne même l’indice dans cette petite note dont je vous ai parlé l’autre
jour, où il nous dit que, pour le moderne l’accent de la libido est porté plu-
tôt sur l’objet que sur la tendance, ceci pose une immense question et
c’est celle où j’entends vous introduire si, bien entendu, cela vous
convient, comme je vous l’ai dit, cela doit tout de même nous mener à pas-
ser quelques séances sur quelque chose dont je vous ai déjà dit l’autre
jour l’uniforme chez Hamlet, dans l’histoire germanique de la Minne,
c’est-à-dire une certaine théorie et pratique de l’amour qui doit être,
pourquoi nous refuserions-nous à cela, nous passons bien du temps en
des explorations ethno-graphiques, je ne vois pas pourquoi nous ne nous
intéresserions pas à la Minne, surtout si je vous affirme que c’est très inté-
ressant concernant certaines traces en nous du rapport avec l’objet qui ne
sont pas concevables sans ces antécédents historiques, donc dans cer-
taines conditions de sublimation on peut, et la littérature des contes qui
représente quand même quelque chose au point de vue fantasmatique,
sinon strictement historique, mais après tout aussi bien des faits divers
qu’il ne serait pas, au cours de l’histoire, impossible de recueillir, dire
qu’il n’est pas impossible qu’un monsieur qui couche avec une femme en
étant très sûr d’être, par le gibet ou autre chose, zigouillé à la sortie, ce qui
évidemment change quelque peu les données, tout au moins la valeur
démonstrative de l’exemple kantien, ceci bien entendu reste à la rubrique
des excès passionnels, dans certaines rubriques qui pour nous posent
d’autres questions, il n’est pas impossible que ce monsieur envisage froi-
dement la même issue à la sortie pour le plaisir de couper la dame en mor-
ceaux par exemple. C’est l’autre cas également envisageable, et dont les
annales criminologiques nous fournissent un plus grand nombre
d’exemples accessibles. Ce que je suis en train de désigner par là, et si j’ai
rapproché ces deux formes de la transgression au-delà des limites nor-
malement désignées au principe du plaisir en face du principe de réalité
considéré comme critère du principe, à savoir la sublimation excessive de
l’objet et ce qu’on appelle communément la perversion dans le second cas,
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à savoir que, pour le plaisir de couper la dame en morceaux, le monsieur
accepte l’issue fatale à la sortie, c’est que d’ores et déjà ceci nous permet de
rapprocher l’un de l’autre sublimation et perversion, pour autant qu’ils
sont l’un et l’autre un certain rapport du désir qui attire notre attention
sous la forme d’un point d’interrogation, à savoir si ce dont il s’agit dans
l’occasion n’est pas très précisément ce qui nous permet, en face du prin-
cipe de réalité, de trouver une espèce d’autre critère d’une autre ou de la
même moralité, c’est à savoir celle qui fait en somme simplement hésiter
le sujet au moment de porter un faux témoignage contre das Ding, c’est-
à-dire le lieu de son désir, qu’il soit pervers ou sublimé, autrement dit, le
registre de moralité dirigé du côté de ce qu’il y a au niveau de das Ding.

Il nous semble qu’après tout, nous ne progressons ici qu’avec de gros
sabots, et dans les sentiers de notre bon sens à nous analystes qui n’est pas
un bon sens si étranger que ça au bon sens tout court. Ce qu’il y a au
niveau de das Ding, du moment où il est révélé, c’est à savoir qu’il s’agit
du lieu des Triebe, pour autant justement que nous nous apercevons que
les Triebe n’ont rien à faire, comme tels, en tant qu’émergences, que révé-
lés par la doctrine freudienne, avec quoi que ce soit qui se satisfasse d’une
terminologie tempérée, de celle qui ordonne bien sagement l’être humain
dans ses rapports avec son semblable dans cette construction harmo-
nique qui lui permet de trouver les différents étages hiérarchiques de la
société, depuis le couple jusqu’à l’État. Et ici il nous faut bien alors reve-
nir à la question de ce que signifie la sublimation telle que Freud essaie de
nous en donner la formule.

La sublimation est, par lui, rattachée aux Triebe, aux instincts comme
tels. C’est même ce qui fait, pour les analystes et pour les disciples, toute
la difficulté de sa théorisation. Il s’agit – je vous prie de me dispenser
pour aujourd’hui de la lecture, après tout pour vous fatigante, de tel ou tel
passage de Freud qui viendrait en son temps, quand vous verrez tout l’in-
térêt qu’il y a à trancher dans un sens ou dans un autre, et de confirmer si
nous sommes oui ou non dans la vraie articulation freudienne, mais je ne
pense pas pouvoir soutenir cet intérêt dans la masse de votre assemblée,
sans vous montrer où je vise, c’est-à-dire où je veux vous mener – il s’agit
dans la sublimation d’une certaine forme, nous dit Freud, de la façon la
plus précise, de satisfaction des Triebe ; ce qu’on traduit improprement
par instincts, ce qu’il faut traduire sévèrement par pulsions ou par dérives.
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Ceci traduirait que ce Trieb soit détourné de ce qu’il appelle Ziel, c’est-à-
dire son but. La sublimation nous est représentée essentiellement comme
étant distincte justement de cette sorte d’économie de substitution qui est
celle où d’habitude se satisfait la pulsion en tant qu’elle est refoulée. Le
symptôme, c’est le retour par voie de substitution signifiante de ce qui est
au bout du Trieb, de la pulsion comme étant son but. Et c’est ici que la
notion et la fonction du signifiant prend tout son poids et sa portée ; c’est
qu’il est impossible de distinguer autrement ce que Freud considère
comme le retour du refoulé, de ce qui l’en distingue comme mode de
satisfaction possible de la pulsion, c’est-à-dire ce paradoxe que la pul-
sion peut trouver son but ailleurs que dans ce qui est son but, et sans qu’il
s’agisse là de cette substitution signifiante qui est celle qui constitue la
structure surdéterminée, l’ambiguïté, la double causalité fondamentale de
ce qu’on appelle le compromis symptomatique.

Cette notion n’a pas fini de proposer aux analystes et aux théoriciens sa
difficulté. Que peut vouloir dire ce changement de but ? Qu’est-ce que ça
peut être ? Puisque de but il s’agit et non pas à proprement parler d’objet,
encore que, comme je vous l’ai souligné la dernière fois, et comme je ne
peux encore que vous l’indiquer aujourd’hui, l’objet vienne très vite en
ligne de compte. Mais, n’oublions pas ici que Freud, aussi, nous fait très
tôt remarquer qu’assurément ici il convient de ne pas trop confondre,
bien loin de là, la notion du but et celle de l’objet. Et il y a très spéciale-
ment un passage que je vous lirai quand il conviendra, mais dont je peux
peut-être d’ores et déjà vous donner la référence, où Freud précisément,
si mon souvenir est bon, dans l’Einführung des Narzissmus, accentue la
différence qu’il y a quant à la fonction de l’objet, entre ce qui est à pro-
prement parler la sublimation, et ce qui est idéalisation, pour autant que
l’idéalisation est quelque chose qui a une fonction tout à fait différente,
pour autant qu’elle fait intervenir l’identification du sujet à un objet.

La sublimation est tout autre chose. Les questions que se sont posées
les analystes sur ce sujet sont les mêmes au dernier terme, et ceux qui
savent l’allemand, je leur indique un petit article assez bien daté, il est de
1930, de Richard Sterba, sur ce problème, Zur Problematik der Sublim-
ierungslehre dans la revue Internationale Zeitschrift Volume VII, qui fait
assez bien le point des difficultés qu’à l’époque, c’est-à-dire après un
article de Bernfeld, fondamental en la matière, puis un article de Glover
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dans l’International Journal of Psychoanalysis de 1931, je dis après, mais
c’est avant, en fait ils sont parus à peu près en même temps, et Glover n’a
pas pu en faire état dans son article parce que des questions de parution ne
lui ont pas permis d’en avoir connaissance avant que son article soit déjà
écrit. L’article de Glover est intitulé, Sublimation, substitution et anxiété
sociale. C’est un article en anglais qui donnera beaucoup plus de difficul-
tés, car c’est un article extrêmement long, extrêmement difficile à suivre,
pour la raison qu’il promène littéralement l’étalon de la sublimation à
travers toutes les notions jusque là connues de l’analyse pour essayer de
voir comment on peut, à tel ou tel niveau de la théorie, l’y faire coller. Ceci
donne un résultat très surprenant de survol et de reprise de toute la théo-
rie analytique de bout en bout, et montre en tout cas avec une très grande
évidence l’extraordinaire difficulté qu’il y a à utiliser la notion de subli-
mation dans la pratique sans aboutir à des contradictions dont ce texte
vous montrera très manifestement la pullulation.

Pour nous, je voudrais tout de suite essayer de vous montrer dans
quelle direction nous allons poser la sublimation, ne serait-ce que pour
nous permettre ensuite d’en éprouver le fonctionnement et la valeur.
Cette satisfaction du Trieb, paradoxale puisqu’elle semble se produire, je
vous l’ai expressément articulé, ailleurs que là où est son but, est-ce que
nous allons, avec Sterba par exemple, nous contenter de dire qu’en effet
le but a changé, qu’il était sexuel avant, maintenant qu’il ne l’est plus ?
C’est d’ailleurs ainsi que Freud l’articule. D’où il faut conclure que la
libido sexuelle est devenue désexualisée. Et voici pourquoi votre fille est
muette. Est-ce que nous devons, nous, constater que le terme qui est en
dehors de cet autre registre, le registre kleinien qui en fait à proprement
parler la solution imaginaire d’un besoin de substitution, de réparation
par rapport au corps de la mère qui nous paraît contenir une certaine
vérité mais partielle, est-ce que nous pouvons nous contenter de cette
formule de l’énergie libidinale désexualisée ? Je crois que, pour quiconque
qui ne se contente pas de formules de caractère verbal, au sens où ceci veut
dire vide de tout sens dans un certain registre, que ceux qui ne se conten-
tent pas d’une telle solution, ceci provoquera au moins à interroger d’un
peu plus près ce dont il s’agit dans la sublimation.

Vous devez quand même d’ores et déjà pressentir dans quel sens j’en-
tends diriger notre propos. La sublimation comme telle, et en tant qu’elle
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apporte aux Triebe une satisfaction différente de son but, de son but qui en
fin de compte est toujours défini comme son but naturel, est précisément,
dans les faits, ce qui révèle la nature propre du Trieb en tant qu’il n’est pas
purement l’instinct. Autrement dit qu’il a rapport avec das Ding comme
tel, avec la Chose en tant qu’elle est distincte de l’objet. Ceci va nous ame-
ner à distinguer, et ceci alors n’est vraiment pas difficile car nous avons
tout de la théorie freudienne, des fondements narcissiques de l’objet pour
nous guider, de l’insertion de l’objet dans le registre imaginaire, à distin-
guer l’objet pour autant qu’il spécifie les directions, les points d’attrait de
l’homme dans son ouvert, dans son monde, pour autant que l’intéresse
l’objet en tant qu’il est plus ou moins son image, son reflet. Cet objet,
précisément n’est pas la Chose, n’est pas das Ding pour autant qu’elle est
au cœur de l’économie libidinale, et la formule la plus générale que je
vous donne de la sublimation est ceci qu’elle élève un objet et ici je ne me
refuserai pas aux résonances de calembour qu’il peut y avoir dans l’usage
d’un terme qui est celui que je vais amener – à la dignité de la Chose.

Vous devez sentir immédiatement ce que ceci comporte concernant,
par exemple, ce à quoi j’ai fait allusion à l’horizon de notre discours et où
je viendrai la prochaine fois, à la sublimation de l’objet féminin. Toute la
théorie de la Minne ou de l’amour courtois, un certain mode qui a été en
somme décisif pour autant que bien entendu tout à fait effacé dans ses
prolongements sociologiques de nos jours, il garde, il laisse tout de même
des traces dans un inconscient qui est un inconscient pour lequel le terme
de collectif n’a aucun besoin d’être utilisé, d’inconscient traditionnel véhi-
culé par toute une littérature, par une imagerie dans laquelle nous vivons
dans nos rapports avec la femme. C’est pour autant que je vous montrais
qu’alors, d’une façon tout à fait consciente, précise, et je vous prouverai
même plus, qu’il a été délibéré, ce n’est pas du tout une création de l’âme
populaire, de la fameuse grande âme du temps béni du Moyen Âge
comme Gustave Cohen l’appelait, c’est d’une façon délibérée, dans un
cercle de lettrés, qu’ont été articulées les règles, l’honnêteté, le code moral
grâce auquel a pu être produit ce déplacement, cette promotion de l’ob-
jet dont je vous montrerai que dans son caractère d’absurdité, car comme
l’a écrit un écrivain allemand qui est spécialiste de cette littérature germa-
nique médiévale, il a employé le terme de l’« absurde » Minne, je vous
montrerai dans le détail les traits d’absurdité de ce code en tant qu’il ins-
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titue, qu’il constitue, au centre d’une certaine société, quelque chose qui
comporte cette fonction particulière d’un objet qui est pourtant bel et
bien un objet naturel. Ne croyez pas qu’on faisait moins l’amour à cette
époque qu’à la nôtre.

C’est très précisément en fonction du fait que l’objet, ici, est élevé à la
dignité de la Chose comme telle, et telle que nous pouvons la définir dans
notre topologie freudienne, en tant qu’elle n’est pas glissée, mais en quel-
que sorte cernée par le réseau des Ziele, c’est en tant que ce nouvel objet
promu à une certaine époque, est promu à la fonction de la Chose, qu’on
peut s’expliquer ce phénomène qui, sociologiquement, se présente, je
vous l’assure, et s’est toujours présenté, à ceux qui l’ont abordé, comme
franchement paradoxal, de la promotion de tout signe, tout rite, fonction
d’échange de thèmes, et spécialement de thèmes littéraires qui ont fait la
substance et l’incidence effective de ce rapport humain défini si l’on peut
dire selon les lieux et les époques, par des termes différents, amour cour-
tois, Minne et il y en a d’autres. Nous ne pourrons certainement pas les
épuiser. Sachez seulement que la courbe et le cercle des précieux et des
précieuses, au début du XVIIe siècle, en est la dernière manifestation dans
notre cycle à nous. Je voudrais tout de même dire que vous n’avez pas
pour autant là le dernier terme, parce qu’il ne suffit pas de dire, on a fait ça,
et puis c’est comme ça, pour que tout soit résolu, pour que l’objet puisse
venir jouer ce rôle, et vous verrez que ça ne vous donnera pas la clef sim-
plement de cet épisode historique. Car bien entendu, ce que je vise au der-
nier terme, c’est à vous montrer, sous plus d’une incidence qu’il nous
permet, grâce à cette situation éloignée que nous pouvons mieux saisir
dans ses détails, ce qu’il en advient pour nous par exemple d’autres
thèmes, la façon dont nous nous comportons sur le plan de la sublima-
tion, c’est à dire d’une formation collective appréciée qui s’appelle l’art,
par rapport à la Chose. Cette définition n’épuise pas, ne clôt pas le débat.
D’abord parce qu’il faut que je vous l’affirme, que je vous la confirme, et
que je vous l’illustre et ensuite que je vous montre que le terme, pour que
l’objet devienne ainsi disponible, il faut au dernier terme que quelque
chose se soit passé au niveau du rapport de l’objet au désir, car c’est bien
cela naturellement qui nous intéresse. Il est tout à fait impossible de l’ar-
ticuler correctement sans ce que nous avons dit l’année dernière concer-
nant le désir et son comportement.
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Je voudrais seulement aujourd’hui terminer sur quelque chose où je
voudrais que vous ne voyiez qu’un exemple, mais un exemple paradoxal
et un exemple diminuant, mais un exemple assez significatif de ce dont il
s’agit dans la sublimation. Si nous sommes restés aujourd'hui au niveau de
l’objet et de la Chose, je voudrais vous montrer ce que c’est que cette
sorte d’invention d’objet dans une fonction spéciale dont on dit que la
société l’estime, l’évalue et l’approuve ; ceci, encore, vous ne pouvez
même pas voir poindre pourquoi. Ce petit exemple, je vais l’emprunter à
quelque chose qui est de mes souvenirs, et dont je vous dis tout de suite
que vous pouvez le mettre à la rubrique psychologie de la collection.
Quelqu’un, qui a publié récemment un ouvrage sur les collectionneurs et
les ventes, où les collectionneurs sont présumés s’enrichir, m’a longtemps
supplié de lui donner quelques idées sur le sens de la collection. Je m’en
suis bien gardé, parce qu’il aurait d’abord fallu lui dire de venir suivre mon
séminaire pendant cinq ou six ans.

Psychologie de la collection, bien entendu il y a beaucoup à dire. Je suis
moi-même un peu collectionneur, et si certains parmi vous croient que
c’est par imitation de Freud, je leur en laisse le bénéfice. Je crois que c’est
pour de toutes autres raisons que lui. Des collections de Freud, j’en ai vu
des débris sur les étagères d’Anna Freud et elles m’ont paru relever plus
d’une certaine fascination qu’exerçait sur lui, au niveau du signifiant, la
coexistence de l’art et de la civilisation égyptienne que d’un goût éclairé de
ce qu’on appelle un objet. Ce qu’on appelle un objet, le fondement de la
collection, est justement quelque chose dont vous devez sévèrement dis-
tinguer le sens, de ce qu’on appelle un objet au sens où nous l’employons
dans l’analyse, pour autant que l’objet est un point de fixation imaginaire
donnant sous quelque registre que ce soit, satisfaction à une pulsion.
L’objet de collection est tout autre chose, et je voudrais vous le montrer
dans un exemple où la collection est réduite à sa forme la plus rudimen-
taire. Car on s’imagine qu’une collection est faite d’une diversité de ras-
semblements. Eh bien, ce n’est pas forcé du tout, et le souvenir que j’évo-
querai est le suivant. Pendant la grande époque de pénitence qu’a traversé
notre pays sous l’ère pétainiste, au temps de travail-famille-patrie et la
ceinture, je fus rendre visite, à Saint-Paul de Vence, à mon ami Jacques
Prévert et j’y vis ceci dont je ne sais pourquoi le souvenir a resurgi dans
ma mémoire, qui est d’une collection de boîtes d’allumettes. C’était, vous
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le voyez, une collection qu’on pouvait facilement s’offrir à cette époque.
Je veux dire que c’est même tout, peut-être, ce qu’on avait à collectionner.
Les boîtes d’allumettes se présentaient ainsi, elles étaient toutes les mêmes
et disposées d’une façon extrêmement agréable, qui consistait à ce que
chacune étant rapprochée de l’autre par un léger déplacement du tiroir
intérieur, elles s’enfilaient les unes les autres, formant comme une longue
bande cohérente, laquelle courait sur le rebord de la cheminée, était
capable ensuite de monter sur la muraille, d’affronter les cimaises, de
redescendre le long d’une porte. Je ne dis pas que cela allait ainsi à l’infini,
mais c’était excessivement satisfaisant du point de vue ornemental. Je ne
crois pas pourtant que ce fut là le principal et la substance de ce qu’avait
de surprenant ce collectionnisme et la satisfaction en particulier que pou-
vait y prendre celui qui en était le responsable. Je crois que le choc, la nou-
veauté, l’effet réalisé par ce rassemblement de boîtes d’allumettes
vides, ceci est absolument essentiel, était de faire apparaître ceci auquel
nous nous arrêtons peut-être trop peu, c’est qu’une boîte d’allumettes
n’est pas du tout simplement un objet, mais qu’il peut en tout cas, sous
cette forme, Erscheinung, apparition, telle qu’elle était proposée, dans sa
multiplicité, vraiment imposante, être une Chose. Autrement dit, que ça
tient en soi-même. Qu’une boîte d’allumettes ce n’est pas simplement
quelque chose avec un certain usage, que ce n’est même pas au sens pla-
tonicien un type, la boîte d’allumettes abstraite. Que la boîte d’allumettes
toute seule est une Chose, avec sa cohérence d’être, et que c’est ici, dans
ce caractère complètement gratuit, proliférant et superfétatoire, quasi
absurde, sa choséité de boîte d’allumettes qui était bel et bien visé comme
quelque chose qui, dans l’absurdité du moment, donnait certainement au
collectionneur sa raison dans ce mode d’appréhension de quelque chose
qui était moins important pour lui comme boîte d’allumettes que comme
cette Chose qui subsiste dans une boîte d’allumettes, que quoi qu’il arrive,
et quoi qu’on fasse on ne trouve pas ailleurs indifféremment dans n’im-
porte quel objet. Car, si vous y réfléchissez, la boîte d’allumettes est quel-
que chose qui se présente à vous sous une forme vagabonde de ce qui
pour nous a tellement d’importance que de pouvoir prendre même, à
l’occasion, un sens moral, et qui s’appelle le tiroir ; que la boîte d’allu-
mettes n’est certainement pas quelque chose qui soit indigne de remplir
éventuellement cette fonction.
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Car, plus encore, si l’on peut s’apercevoir à cette occasion que ce tiroir
libéré, et non plus pris dans l’ampleur ventrale, commode, ce fait est quel-
que chose qui se présente avec un pouvoir copulatoire dont précisément
l’image qui nous était dessinée par la composition prévertienne était là
tout à fait destinée à la rendre à nos yeux sensible.

Eh bien, ce petit apologue de la révélation de la Chose au delà de l’ob-
jet vous montre évidemment une des formes, en tout cas la plus inno-
cente, de la sublimation. Peut-être pouvez-vous y voir pointer en tout cas,
et sous une forme qui n’était peut-être pas celle qu’on peut attendre
d’abord, en quoi, mon Dieu, la société peut s’en satisfaire. Si c’est une
satisfaction, dans ce cas en tout cas, c’est une satisfaction qui ne demande
rien à personne.





– 175 –

Pour reprendre notre propos sur la fonction que je fais jouer à la Chose
dans la définition de ce qui nous occupe à présent, à savoir la sublimation,
je vais commencer d’abord par quelque chose d’amusant. Après vous
avoir quittés l’autre jour, dans l’après-midi même, en proie à ces scrupules
qui me font toujours regretter de ne pas avoir épuisé, concernant les sujets
que nous traitons ici, la bibliographie, je me suis rapporté à un article cité
dans les travaux sur la sublimation dont je vous avais donné les repères,
difficile à trouver d’ailleurs. Celui de Glover citait l’article de Mélanie
Klein dans les Contributions to Psycho-analysis. En réalité il y a deux
articles dans ce recueil. Le premier, Infant-analysis, de 1923, où il y a des
choses très importantes sur la sublimation en tant qu’elle permet de
concevoir ce qu’on pourrait appeler le fait secondaire de l’inhibition sur
des fonctions qui, chez l’enfant, se trouvent, c’est la conception klei-
nienne, du fait qu’ils sont en fonction de sublimation, suffisamment libi-
dinalisés pour subir, secondairement, en tant que sublimation, l’effet d’in-
hibition de certaines fonctions. C’est dire l’importance des problèmes
qui sont ici soulevés, et ce n’est pas à quoi je vais m’arrêter d’abord, puis-
qu’aussi bien c’est à la conception même de la sublimation que j’essaye de
vous suspendre, puisqu’à vrai dire, toutes les confusions qui suivent vien-
nent de l’insuffisante position, vision, du problème.

Le deuxième article, Infantile Anxiety, Situations Reflected in a Work
of Art and in the Creative Impulse, c’est-à-dire, Situations d’angoisse
infantile en tant que réfléchies dans une œuvre d’art et dans l’impulsion
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– c’est impulse qui est employé – créatrice. C’est le second article et celui
que j’avais le remords de n’avoir jamais regardé. Il est court, mais je dois
dire que, comme il arrive, il m’a apporté la satisfaction de ce qu’on peut
appeler une bague au doigt. La première partie de l’article, que je vous
signale, est ceci. Il est essentiellement constitué – ce que j’ai retenu avec
plaisir car, à la vérité, comme c’est à travers une traduction allemande et
anglaise qu’elle en parle, ce n’était pas immédiatement évident – par un
développement sur cette œuvre musicale de Ravel sur un thème, un scé-
nario de Colette, qui s’appelle en français L’enfant et les sortilèges. Nous
voyons Mélanie Klein s’émerveiller qu’en somme l’œuvre d’art colle aussi
bien avec la succession des fantasmes infantiles concernant le corps de la
mère, avec l’agressivité primitive, avec la contre-agression qu’il en ressent.
Bref, c’est une assez longue et très plaisante énonciation de ce qui, dans
l’imagination du créateur de l’œuvre, et plus spécialement du musicien, se
trouve admirablement accordé avec quelque chose dont la dernière fois je
vous ai effectivement indiqué qu’assurément, c’est dans la direction de ce
champ primordial, en quelque sorte central de l’élaboration psychique,
que les fantasmes kleiniens, tels qu’ils sont repérés, mis en valeur par
l’analyse de l’enfant, nous indiquent quelque chose dont il est déjà frap-
pant de voir, non pas, bien entendu, d’une façon satisfaisante, l’organisa-
tion, la coordination, la convergence avec ces possibilités créatrices, avec
les formes structurelles facilement mises au jour dans l’œuvre d’art.

Mais la seconde partie de l’article est plus remarquable, et c’est amu-
sant, vous allez voir pourquoi. Il s’agit cette fois d’une référence à un
article d’une analyste, Karin Mikailis qui, sous le titre de L’espace vide,
nous raconte le cas clinique suivant ; je vous l’abrège pour que, si vous
lisez l’anglais, vous puissiez facilement vous faire une idée du côté piquant
du cas. À la lecture des quatre pages dans lesquelles il est résumé, il est
assurément très frappant. Il s’agit d’un cas limite qui ne nous est pas à pro-
prement parler décrit d’une façon telle que nous puissions émettre un
diagnostic sûr, je veux dire qualifier la sorte de dépression mélancolique
ou non dont il s’agirait sur le plan clinique. Il s’agit d’une malade qui
s’appelle Ruth Kjär, qu’elle appelle le peintre. Elle n’a jamais été peintre de
sa vie mais – c’est bien là ce qui va montrer ce qu’on peut appeler la mer-
veille du cas, nous sommes dans le domaine des merveilles de la psycha-
nalyse, ou plus exactement des merveilles qu’elle peut, dans certains cas,
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mettre en valeur non sans une certaine naïveté – ; au centre du vécu de ses
crises dépressives cette femme, dont la vie nous est très brièvement
esquissée, s’est toujours plaint de quelque chose qu’elle appelle un espace
vide en elle, qu’elle ne peut jamais remplir. Je vous passe sur les péripéties
de cette biographie. Quoi qu’il en soit, aidée par sa psychanalyste, elle se
marie et, s’étant mariée, les choses vont d’abord, mon Dieu, assez bien.
Mais nous avons, après un court espace de temps, retour, récurrence des
accès mélancoliques. Et là il se passe le merveilleux, qui nous est rapporté
avec cette sorte de satisfaction qui caractérise tels travaux psychanaly-
tiques. C’est qu’elle a un beau-frère, qui est peintre. Pour une raison qui
n’est pas autrement éclaircie, la maison des deux jeunes mariés est tapis-
sée, les parois des mûrs sont absolument couverts, en particulier dans
une pièce, par les tableaux du beau-frère. Puis à un moment, comme il
semble que le beau-frère est un peintre de talent – on l’indique, mais on
n’a pas d’autre moyen de le contrôler – il vend un de ses tableaux, il le
prend, et l’emporte. Ceci laisse sur la muraille un espace vide. Cet espace
vide se trouve jouer un rôle polarisant, précipitant sur les crises de dépres-
sion mélancolique qui repointent à ce moment dans la vie de la patiente.

Elle en sort de la façon suivante. Un beau jour, elle se décide à to daub
a little, à dauber un petit peu sur le mur pour remplir ce damné espace
vide qui a pris pour elle une valeur cristallisante et dont, évidemment,
nous aimerions mieux, avec meilleure description clinique, savoir quelle
a été, dans son cas, la fonction. Cela part de cet espace vide, pour le rem-
plir, à l’imitation de son beau-frère, d’une peinture qu’elle essaie de faire
la plus proche possible des autres toiles, elle va pour cela, nous dit-on,
chercher chez le marchand de couleurs des couleurs qui sont celles mêmes
de la palette de son beau-frère et se met au travail avec une ardeur qui nous
semble caractéristique d’un mouvement de phase qui est, lui, plutôt dans
le sens dépressif ; et il en sort une œuvre. Le plus amusant, c’est que la
chose étant montrée au beau-frère, son cœur battait d’angoisse devant le
verdict du connaisseur, lequel se met, lui, presque en colère disant : « Vous
ne me ferez jamais imaginer que c’est vous qui avez peint cela. C’est un
damné mensonge. Cette peinture a été faite par un artiste, non seulement
expérimenté mais par un vétéran. Le diable soit de votre histoire. Qui
donc cela peut-il être ? Je veux le savoir ». On n’arrive pas à le convaincre
et il continue à jurer que « si c’est vous, dit-il, à sa belle-sœur, qui avez fait
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cela, je veux bien moi me mettre à conduire une symphonie de Beethoven
à la Chapelle Royale, bien que je ne connaisse pas une note de musique. »
Cela nous est rapporté avec, semble-t-il, un manque de critique dans
l’ordre de l’ouï-dire, qui ne manque tout de même pas de nous inspirer
quelques réserves quant à cette sorte de miracle de la technique qui mérite
tout de même d’être soumis à quelques interrogations premières sur les-
quelles nous aimerions bien être fixés.

Peu importe pour nous. Ce dont il s’agit dans le cas, évidemment, pour
Mélanie Klein, c’est d’y trouver la confirmation d’une structure qui lui
semble ici illustrée d’une façon exemplaire, et où vous ne pouvez man-
quer de voir à quel point elle coïncide avec cette sorte de plan central
dans lequel je schématise topologiquement pour vous la façon dont la
question se pose à propos de ce dont il s’agit concernant ce que nous
appelons ici la Chose. Et comme je vous l’ai dit, la doctrine kleinienne y
met essentiellement le corps de la mère et, comme je vous l’ai également
noté la dernière fois, les phases de toute sublimation, y compris des subli-
mations aussi miraculeuses que celle de cette accession spontanée, illu-
minative si l’on peut dire, d’une novice aux modes les plus experts de la
technique picturale, elle y voit en même temps la confirmation, et sans
doute les formes qui lui évitent l’étonnement, dans les traits de sujets qui
ont été effectivement peints dans le dessein de remplir cet espace vide,
c’est-à-dire toute une série de sujets parmi lesquels il y a d’abord une
négresse nue, suivie d’une femme très vieille et dont on nous dit qu’elle
manifeste en elle toutes les apparences de la charge des ans et de la désillu-
sion, de la résignation inconsolable de l’âge le plus avancé, pour culminer,
à la fin, dans une forme absolument éclatante, une sorte de renaissance,
revenue au jour de l’image de sa propre mère dans ses années les plus
éclatantes. Moyennant quoi, C.Q.F.D., nous avons bien là, selon Mélanie
Klein, la motivation, semble-t-il, suffisante de tout le phénomène. Ce
que j’ai appelé son caractère amusant, c’est assurément ce qui nous
est apporté ici, concernant cette sorte de topologie où se placent les phé-
nomènes de la sublimation. Assurément vous devez sentir que nous res-
tons quelque peu sur notre faim quant à ses possibilités mêmes.

Donc j’essaie, la sublimation, de vous en montrer les coordonnées exi-
gibles pour que nous puissions épingler, qualifier dans le registre de la
sublimation, ceci que d’abord elle est essentiellement, comme je vous l’ai
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montré dans cet exemple, liée par un certain rapport avec ce que nous
pouvons appeler la Chose. Avec la Chose dans sa situation centrale quant
à la constitution de la réalité du sujet. Je vous ai indiqué la dernière fois,
par ce petit exemple emprunté à la psychologie de la collection, quelque
chose qui tend à illustrer le point de départ, ce en quoi nous allons essayer
de situer, de faire concevoir que ce dont il s’agit dans la sublimation est
tout d’abord – je vous l’ai illustré avec l’exemple des boîtes d’allumettes
dont vous auriez tort d’espérer qu’il concentre en lui, qu’il soit vraiment
au centre du sujet, qu’il puisse permettre de l’épuiser, encore que pour-
tant, vous allez le voir, il nous permet d’aller assez loin dans le sens de ce
dont il s’agit, cette transformation, en somme, d’un objet en une Chose.
C’est bien de cela qu’il s’agit, c’est dans ce phénomène portant la boîte
d’allumettes, soudain, à une dignité qu’elle n’avait point auparavant. Il
convient ici naturellement de vous dire que c’est une chose qui, bien sûr,
n’est point pour autant la Chose. La Chose, si elle n’était pas foncière-
ment voilée, nous n’y serions pas dans ce mode de rapport qui nous
oblige, comme effectivement tout le psychisme y est obligé, à la cerner,
voire à la contourner pour la concevoir. Là où elle s’affirme, vous le ver-
rez, elle s’affirme dans des champs qui sont ceux vers lesquels je vais vous
diriger aujourd’hui, qui ne sont rien d’autre que des champs domestiques.
C’est bien pour cela que les champs sont ainsi définis, elle se présente
toujours comme unité voilée. Mais nous, dans notre topologie, comment
allons-nous d’abord essayer de la définir de plus près ?

Disons aujourd’hui qu’en somme, si elle occupe cette place dans la
constitution psychique que Freud nous a appris sur la base de la théma-
tique du principe du plaisir, elle est, cette Chose, ce qui du réel – entendez
ici un réel que nous n’avons pas encore à limiter, je veux dire qu’il s’agit du
réel dans sa totalité, il s’agit aussi bien du réel qui est celui du sujet que du
réel auquel il a affaire comme étant, à lui, extérieur – ce qui du réel pri-
mordial, nous dirons pâtit du signifiant, puisque c’est pour autant que
c’est en éléments signifiants que flocule, que cristallise le premier rap-
port qui, chez le sujet, se constitue dans le système ψ, dans le système psy-
chique, qui va être lui-même soumis à l’homéostase, à la loi du principe du
plaisir. C’est pour autant donc que cette organisation signifiante domine
l’appareil psychique tel qu’il nous est livré par l’examen et la manipulation
du malade, c’est pour autant que les choses sont ainsi, que nous pouvons



L’éthique de la psychanalyse

– 180 –

dire donc, sous une forme tout à fait négative, qu’il n’y a rien entre cette
organisation dans le réseau signifiant, dans le réseau des Vorstellungs-
repräsentanzen et la constitution dans le réel de cet espace, de cette place
centrale sous laquelle d’abord se présente pour nous comme tel le champ
de la Chose.

C’est très précisément dans ce champ, en somme, que doit se situer ce
que, d’autre part, Freud nous présente comme devant répondre à la trou-
vaille comme telle, comme devant être cet objet wiedergefunden,
retrouvé. Telle est pour Freud la définition fondamentale de l’objet dans
sa fonction directrice. Il le souligne d’une façon dont j’ai déjà montré le
paradoxe, qui est très précisément que, cet objet, il ne nous est pas dit qu’il
ait été réellement perdu. L’objet est de sa nature un objet retrouvé. Qu’il
ait été si l’on peut dire perdu, en est la conséquence, mais après coup. Et
donc, en tant qu’il est retrouvé, il l’est sans que nous sachions, que de cette
retrouvaille, qu’il a été perdu. Nous retrouvons là cette structure fonda-
mentale, qui nous permet d’articuler que la Chose dont il s’agit est
ouverte dans sa structure à être représentée par ce que nous avons appelé
dans notre discours précédent, rappelez-vous, le discours de l’ennui et de
la prière, ce que nous avons appelé Autre-Chose, essentiellement la
Chose. C’est là la deuxième caractéristique, en tant qu’elle est voilée, et
aussi ce qui de sa nature, dans la retrouvaille de l’objet, est, comme tel,
représenté par autre chose. Vous ne pourrez point manquer de voir ici,
dans la phrase célèbre de Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve », que c’est
le trouver, le trobar des troubadours et des trouvères, de toutes les rhéto-
riques, qui prend le pas sur le cherché.

Évidemment, ce qui est trouvé est cherché, mais cherché dans les voies
du signifiant. Mais cette recherche est en quelque sorte une recherche
antipsychique, qui elle-même, par sa place et sa fonction, est au-delà du
principe du plaisir. Car selon les lois du principe du plaisir, le passage du
signifiant, le signifiant projette l’égalisation, l’homéostase, la tendance à
l’investissement uniforme du système du moi comme tel, dans cet au-delà
à le faire manquer. La fonction du principe du plaisir est de porter le sujet
de signifiant en signifiant, en mettant autant de signifiants qu’il est néces-
saire à maintenir au plus bas le niveau de tension qui règle tout le fonc-
tionnement de l’appareil psychique.

Nous voici donc amenés au rapport de l’homme à ce signifiant. Ceci va
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nous permettre de faire le pas suivant, comment le rapport de l’homme au
signifiant, à savoir ce en quoi il en est le manipulateur, peut le mener
– puisqu’il semble que le principe du plaisir seul règne par une loi dont
vous savez que comme telle elle est exprimée par une loi de leurre – règle
sa propre spéculation à travers cet immense discours qui n’est pas sim-
plement, bien sûr, ce qu’il articule, mais aussi bien toute son action, pour
autant qu’elle est dominée par cette recherche qui le porte à retrouver les
choses dans les signes. Comment ce rapport au signifiant peut mettre
l’homme en rapport avec un objet, un objet qui représente la Chose ?
C’est ici qu’intervient la question de savoir ce que l’homme fait quand il
façonne un signifiant.

La difficulté, concernant le signifiant, est justement de savoir ne pas
se précipiter dans le fait que l’homme est l’artisan de ses supports.
Pendant de longues années je vous ai pliés à la notion, qui doit rester pre-
mière et prévalente, de ce qui le constitue comme signifiant, à savoir les
structures d’opposition dont l’émergence modifie profondément le
monde humain comme tel. Il reste que ces signifiants, dans leur indivi-
dualité, sont façonnés par l’homme et, si l’on peut dire, probablement
plus encore avec ses mains qu’avec son âme.

C’est ici que nous sommes amenés – et nous n’avons point à en être
surpris, car je pense que déjà vous le sentez venir – c’est bien ici qu’est
notre rendez-vous de l’usage du langage qui, tout au moins, pour la subli-
mation de l’art, n’hésite jamais à parler de création. Cette notion de créa-
tion, avec ce qu’elle comporte de savoir de la créature et du créateur, doit
être maintenant promue, amenée parce qu’elle est tout à fait centrale, non
seulement dans notre thème, le motif de la sublimation, mais dans celui de
l’éthique au sens le plus large, dans celui du problème qui conduit, dans
l’éthique, la question freudienne. Je pose ceci, c’est qu’un objet peut rem-
plir cette fonction qui lui permet de ne pas éviter la Chose comme signi-
fiant, qui lui permet de la représenter en tant que cet objet est créé. Qu’est-
ce que cela veut dire ?

Nous allons, selon un apologue qui nous est fourni par la chaîne des
générations, dont rien ne nous interdit de nous servir, nous rapporter à la
fonction peut-être la plus primitive de l’âme, à la fonction artistique du
potier. Je vous ai parlé la dernière fois de la boîte d’allumettes ; j’avais
mes raisons. Vous verrez que nous la retrouverons.  Elle nous permet
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peut-être de nous montrer plus de choses et d’aller plus loin dans notre
dialectique que le vase, mais le vase est plus simple. Il est certainement né
avant la boîte d’allumettes ; il est là depuis toujours. Il est peut-être l’élé-
ment le plus primordial de l’industrie humaine. Il est sûrement un outil,
une chose, un ustensile qui nous permet, sans aucune espèce d’ambiguïté,
d’affirmer la présence humaine ; il est ce quelque chose devant quoi il
convient de nous arrêter. Ce vase, qui est là depuis toujours, et dont
depuis longtemps on a fait usage pour nous faire concevoir parabolique-
ment, analogiquement, métaphoriquement, les mystères de la création, il
peut encore nous rendre service. Je n’ai en tout cas, pour voir confirmée
son appropriation et nous faire sentir ce que c’est que la Chose, qu’à vous
dire, si vous vous reportez à ce que Heidegger, le dernier venu dans la
méditation sur le sujet de la création, nous présente quand il s’agit, dans
ses recueils – dans lesquels se trouve l’article dont je vais vous parler – de
nous parler, lui, de das Ding, c’est autour d’un vase qu’il nous en déve-
loppe toute la dialectique. Cette dialectique qui, comme vous le savez,
chez lui est une dialectique de l’être. La fonction de das Ding, par rapport
à la perspective heideggérienne de la révélation présente, contemporaine,
liée à ce qu’il appelle la fin de la métaphysique, de ce qui est l’être, je ne
m’y engagerai pas. Je veux simplement vous dire que vous pouvez aisé-
ment, tous tant que vous êtes, vous y reporter. Il suffit de vous reporter
aux Essais de conférences, et à cet article sur La chose. Vous verrez assuré-
ment la fonction que lui donne Heidegger, dans une sorte de procès
humain essentiel, de conjonction aussi des puissances célestes et terrestres
autour de lui.

Pour nous, aujourd’hui, je veux simplement nous tenir à ce quelque
chose de tout à fait élémentaire qui distingue, dans le vase, de son usage
ustensile, sa fonction signifiante comme telle. S’il est vraiment signifiant,
et si c’est le premier signifiant façonné des mains de l’homme, il n’est
signifiant, dans son essence de signifiant, de rien d’autre que de tout ce qui
est signifiant. Autrement dit, de rien de particulièrement signifié. Si
Heidegger le met au centre de l’essence du ciel et de la terre, qui lie pri-
mitivement par la vertu de l’acte de la libation, par le fait de cette double
orientation qui le dirige vers le haut pour recevoir, et puis aussi par rap-
port à la terre dont il soulève quelque chose, élève quelque chose, c’est
bien là la fonction du vase. Nous devons nous arrêter un instant, et voir
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tout de suite que ce rien de particulier qui le caractérise dans sa fonction
signifiante est bien, dans sa forme incarnée, ce qui caractérise le vase
comme tel. C’est bien le vide qu’il crée, le quelque chose qui introduit la
notion, la perspective même de le remplir.  Le vide et le plein, dans le
vase, par le vase, sont introduits dans un monde qui, de lui-même, ne
connaît rien de tel. C’est à partir de ce signifiant façonné que le vase, que
ce vide et ce plein comme tels entrent dans le monde, ni plus ni moins, et
avec le même sens.  Car – et ici c’est l’occasion de toucher du doigt ce qu’a
de fallacieux, de fictif, l’opposition de la dimension du prétendu concret,
du prétendu figuré – c’est très exactement dans le même sens que la parole
et le discours peuvent être pleins ou vides, que le vase lui-même peut être
plein, qu’en tant, d’abord, que dans son essence il est vide.

C’est très exactement ceci que nous approchâmes à un certain congrès
de Royaumont – avec lequel nous avons déjà pris de la distance – quand
j’insistais sur le fait que le pot de moutarde a pour essence dans notre vie
pratique de se présenter à nous comme étant un pot de moutarde vide.
Ceci, qui a pu passer à l’époque pour un concetto, une pointe, va trouver,
vous le verrez, son point et son explication dans la perspective où nous
avançons. Quoi qu’il en soit, dans tous ces points, vous devez aller dans
cette direction aussi loin que votre imagination et votre fantaisie peuvent
vous le permettre. Et à ce titre, je ne répugnerai pas à ce que vous recon-
naissiez dans le nom de Bornibus qui, pour nous, correspond à une des
présentations les plus cossues et familières du pot de moutarde, une des
formes de ce que nous pouvons appeler les noms divins, puisque c’est
Bornibus qui remplit les pots de moutarde. C’est bien en effet ici que
nous pouvons borner. L’exemple du pot de moutarde et du vase nous
permet d’introduire quelque chose qui n’est rien de moins que ce autour
de quoi a tourné le problème central de la Chose en tant qu’il est, ce pro-
blème, le problème central de l’éthique. À savoir, si c’est une puissance
raisonnable, si c’est Dieu qui a créé le monde, comment se fait-il que,
d’abord, quoi que nous fassions, deuxièmement, quoi que nous ne fas-
sions pas, le monde aille si mal ? Et voici autour de quoi tourne en effet la
question.

Le potier qui fait le vase le fait à partir d’une matière, d’une terre plus
ou moins fine, plus ou moins raffinée, et c’est dans ce moment que nos
prêcheurs religieux nous arrêtent et nous font entendre le gémissement
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du vase sous la main du potier. Le prêcheur le fait quelquefois parler, et
de la façon la plus émouvante, le faisant aller jusqu’à gémir, et demander
au créateur pourquoi il le traite avec tant de rudesse ou au contraire avec
douceur.  Mais ce qui, dans cet exemple que je cite de la mythologie créa-
tionniste nous est dissimulé, et singulièrement, par ceux-là même qui se
servent de l’exemple du vase – je vous l’ai dit, ce sont toujours des auteurs
à la limite du religieux et du mystique, et sans aucun doute ce n’est pas là
sans raison – ce qui n’est pas mis en valeur dans cet apologue si fonda-
mental dans l’imagerie de l’acte créateur, c’est que sans aucun doute il y a
une face de la question qui montre que le vase est fait à partir d’une
matière, que rien n’est fait à partir de rien. Et là autour, toute la philoso-
phie antique s’articule. Toute la philosophie aristotélicienne doit être pen-
sée, et c’est pour cela qu’il est pour nous si difficile de la penser, selon un
mode qui n’omet jamais que la matière est éternelle et que rien n’est fait
de rien. Moyennant quoi elle reste engluée dans une image du monde
qui n’a jamais permis à un esprit aussi puissant qu’Aristote – je crois qu’il
est difficile peut-être d’imaginer dans toute l’histoire de la pensée
humaine un esprit d’une telle puissance – de sortir de ce clos pur que pré-
sentait à ses yeux la surface céleste, et ne pas considérer que tout son
monde, y compris le monde des rapports interhumains, le monde du lan-
gage, comme inclus dans cette nature éternelle qui est foncièrement limi-
tée.

Or, le simple exemple du vase, si vous le considérez dans la perspective
que j’ai promue tout d’abord, à savoir cet objet qui est fait pour repré-
senter l’existence de ce vide au centre de ce réel tout de même qui s’appelle
la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans la représentation, se présente
bien comme un nihil, comme rien. Et c’est pourquoi le potier, tout
comme vous à qui je parle, et bien qu’il crée le vase autour de ce vide avec
sa main, qu’il le crée tout comme le créateur mythique ex nihilo, à partir
du trou, tout le monde sait ça et chacun fait des plaisanteries sur le maca-
roni qui est un trou avec quelque chose autour, ou les canons, le fait de rire
ne change rien à ce qu’il en est essentiellement, c’est qu’il y a identité
entre le façonnement du signifiant et cette introduction dans le réel d’une
béance, d’un trou, que l’action de l’homme, l’action raisonnable et suivie
de l’homme a toujours élargi, depuis l’origine jusqu’à faire ceci dont je
suis étonné que cela puisse faire le moindre doute à un interlocuteur
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contemporain, je me souviens qu’un soir où j’étais à diner chez un des
descendants de ces banquiers royaux qui accueillaient Henri Heine, il y a
un peu plus d’un siècle à Paris, et que j’étonnais beaucoup en lui disant – et
je l’ai laissé étonné jusqu’à ce jour, il n’est pas prêt sans doute de se rele-
ver de cet étonnement – que la science moderne, je parle de la science née
de Galilée, n’a pu se développer, n’a pu se concevoir qu’à partir de l’idéo-
logie biblique et judaïque de laquelle devraient se sentir plus proches,
que ce n’était pas de la philosophie antique, de la perspective aristotéli-
cienne que la science moderne avait pu naitre, parce que tout son progrès,
tout son procès, autrement dit l’efficacité de la saisie symbolique qui, à
partir de Galilée, ne cesse pas d’étendre son domaine et de consumer
autour d’elle toute référence qui la limite à des données intuitives qui
laissent leur plein jeu au signifiant, et comme telle aboutit à cette science
efficace qui de nos jours ne peut pas manquer de frapper par ceci, que si
ses lois vont toujours vers une plus grande cohérence rien n’est moins
motivé que ce qui existe à aucun point en particulier. Autrement dit, la
voûte des cieux, qui n’existe plus, l’ensemble des corps célestes par
exemple qui sont bien là le meilleur repère, se présentent essentiellement,
et dans leur nature, comme aussi bien pouvant n’être pas là. Ils sont essen-
tiellement, comme dit l’existentialisme, marqués d’un caractère de facti-
cité, dans leur réalité ils sont foncièrement contingents. Et ils n’est pas
vain non plus de nous apercevoir qu’à la limite, ce qui pour nous se des-
sine dans cette équivalence articulée entre l’énergie et la matière, c’est que
quelque chose, un jour dernier, pourrait faire que toute la trame de l’ap-
parence se déchire à partir de cette béance que nous y introduisons et
s’évanouisse. C’est bien de cela qu’il s’agit.

L’introduction de ce signifiant façonné qu’est le vase, c’est déjà tout
entière la notion de la création ex nihilo, et la notion de la création ex
nihilo se trouve coextensive d’une réelle exactitude, exacte situation de la
Chose comme telle. Effectivement, c’est bien ainsi qu’au cours des âges,
et nommément des âges qui nous sont les plus proches, des âges qui nous
ont formé, est située, ne l’oublions pas, toute l’articulation et la balance du
problème moral. Un passage de la Bible, marqué d’un accent de gaieté
optimiste, nous dit quand le Seigneur fit, dans l’ordre, sa création des
fameux six jours, à la fin il contempla le tout et vit que c’était bon.
Assurément, on peut en dire autant du potier après qu’il a fait le vase, c’est
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bon, c’est bien, ça tient. Autrement dit, du côté de l’œuvre, c’est toujours
beau. Chacun sait pourtant tout ce qui peut sortir d’un vase, ou tout ce
qui peut y rentrer, et il est une chose claire, c’est que cet optimisme n’est
nullement justifié par le fonctionnement des choses en général dans le
monde humain, ni dans tout ce qu’engendrent ses œuvres. Aussi bien,
c’est autour de ce bienfait, de ce méfait de l’œuvre, que s’est cristallisée
toute cette crise de conscience qui, tout au moins en Occident, a balancé
pendant de longs siècles, a culminé dans une période qui est celle à laquelle
j’ai fait allusion le jour où j’ai amené devant vous une citation particuliè-
rement classique de Luther qui, vous le savez, tourmentait la conscience
chrétienne depuis bien longtemps. C’est ainsi que j’ai pu arriver à for-
muler, à articuler que rien ne pouvait être attribué, aucun mérite ne pou-
vait être mis au compte d’aucune œuvre. Ce n’est assurément pas que ce
soit là une position hérétique, non valable, ce n’est assurément pas sans
qu’il y ait à ceci de profondes raisons, et pour vous orienter dans la façon
dont ce qu’on peut appeler, si vous voulez, le flot des sectes, s’est divisé
consciemment ou inconsciemment autour de ce problème du mal, il me
semble que la très simple tripartition qui déjà sort de l’exemple du vase,
telle que nous l’avons articulée, est excellente.

Je veux dire que dans sa recherche anxieuse de la source du mal,
l’homme se trouve devant ce choix parce qu’il n’y en a pas d’autre. Mais
encore faut-il dire qu’il y a ces trois là. Il y a l’œuvre, et c’est la position de
renonciation à laquelle vous savez que bien d’autres sagesses que la nôtre
se sont placées, à savoir que toute œuvre est par elle-même nocive et n’en-
gendre que les conséquences qu’elle-même comporte, autant de négatif
que de positif, qui est une position formellement exprimée dans le taoïsme
par exemple, à ce point que c’est tout juste permis de se servir d’un vase
sous la forme d’une cuiller, l’introduction d’une cuiller dans le monde est
déjà la source de tout le flot des contradictions dialectiques. Puis il y a la
matière et là nous nous trouvons devant quelque chose dont vous avez, je
pense, un petit peu entendu parler, certaines théories, qu’on appelle
cathares, on ne sait d’ailleurs pas très bien pourquoi. Je ne vais pas ici
vous faire un cours sur le catharisme, je vais vous donner, si vous voulez,
une petite indication d’un endroit où vous trouverez à tout le moins une
bonne bibliographie, et pour ceux d’entre vous qui sont à cet endroit de
ces choses plus durs d’oreille, au moins l’occasion de vous y intéresser.
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C’est un livre dont je pense que vous avez tous entendu parler. Ce n’est
pas le meilleur sur le sujet, ça n’est même pas un livre très profond, mais
un livre très amusant, c’est L’amour et l’Occident de Denis de Rouge-
mont. J’en ai fait la relecture complète dans l’édition révisée. Ce livre, à
seconde lecture, m’a moins déplu que je ne l’aurais attendu, il m’a même,
je dois dire, plutôt plu. Vous y verrez en tout cas assez bien articulée, à
propos de la conception particulière de l’auteur, toutes sortes de don-
nées qui nous permettent de nous représenter cette sorte de profonde
crise que l’idéologie, la théologie, disons, cathare, représente dans l’évo-
lution de la pensée de l’homme d’Occident – puisque c’est de lui qu’il
s’agit, encore que l’auteur nous montre que les choses dont il s’agit ont
leurs racines probablement dans un champ limitrophe de ce qu’on est
habitué à appeler de ce terme d’Occident auquel je ne tiens à aucun degré,
et dont on aurait bien tort de faire le pivot de nos pensées – quoiqu’il en
soit à un certain tournant de la vie commune en Europe, la question de ce
qui ne va pas dans la création comme telle s’est posée. Elle s’est posée pour
des gens dont vous verrez très suffisamment la notion qu’actuellement il
nous est très difficile de savoir ce qu’ils pensaient bien exactement, je
veux dire ce qu’a représenté effectivement, dans toutes ses incidences
profondes, ce mouvement religieux et mystique qui s’appelle l’hérésie
cathare. On peut même dire que c’est le seul exemple historique où une
puissance temporelle se soit trouvée d’une telle efficace qu’elle a réussi à
supprimer presque toutes les traces du procès. Tel est le tour de force
qu’a réalisé la Sainte Église Catholique et Romaine. Nous en sommes à
trouver dans des coins des documents dont très peu se présentent avec un
caractère satisfaisant. Les procès d’inquisition eux-mêmes se sont volati-
lisés et nous n’avons que quelques témoignages latéraux de ci de là. Par
exemple, un père dominicain nous dit que ces cathares étaient dans tous
les cas de très braves gens, foncièrement chrétiens dans leur manière de
vivre et particulièrement de mœurs d’une pureté exceptionnelle. Je crois
bien que les mœurs étaient d’une pureté exceptionnelle, puisque le fond
des choses était qu’il fallait foncièrement et essentiellement se garder de
quelque acte qui pût, d’aucune façon, favoriser la perpétuation de ce
monde exécrable et mauvais dans son essence. La pratique de la perfection
consistant donc essentiellement à viser à atteindre, dans l’état de déta-
chement le plus avancé, la mort qui était pour eux le signal de la réinté-
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gration dans un monde de lumière, dans un monde animique caractérisé
par la pureté et la lumière, et qui était le monde du vrai, du bon Créateur
originel, celui dont toute la création avait été souillée par l’intervention du
mauvais Créateur, du démiurge, lequel y avait introduit cet élément épou-
vantable qui est celui de la génération et, aussi bien, de la putréfaction,
c’est-à-dire de la transformation.

C’est dans la perspective aristotélicienne de la transformation de la
matière en une autre matière qui s’engendre elle-même, que cette perpé-
tuité de la matière était le lieu où était le mal. La solution, comme vous le
voyez, est simple. Elle a une certaine cohérence si elle n’a peut-être pas
toute la rigueur désirable. Un des rares documents solides que nous ayons
sur l’entreprise – car je vous le répète, pour plusieurs raisons, sans aucun
doute l’escamotage des procès d’inquisition n’est pas la seule, nous ne
savons quelle était foncièrement la doctrine cathare – un ouvrage tar-
dif, et c’est bien là ce qui le rend malgré tout comme devant inspirer
quelques réserves, a été, en 1939, découvert et publié sous le nom de Livre
des deux principes. On le trouve facilement sous le titre d’Écrits cathares,
très beau livre fait par René Nelli.

Donc le mal est ici dans la matière. Il reste ceci d’ouvert, et dont sans
doute le caractère pivot est absolument indispensable pour comprendre
ce qui s’est passé historiquement concernant la pensée morale autour du
problème du mal, c’est que le mal peut être ailleurs, c’est-à-dire non pas
seulement dans les œuvres, ou bien dans cette exécrable matière dont, dès
lors, tout l’effort de l’ascèse va consister à se détourner sans aller dans un
monde qu’on appelle mystique, qui peut tout aussi bien nous apparaître
mythique, voire illusoire, mais qui peut être dans la Chose. Il peut être
dans la Chose en tant justement qu’elle n’est pas ce signifiant qui guide
l’œuvre, en tant non plus qu’elle n’est pas la matière de l’œuvre, en tant
qu’elle maintient l’humain au cœur du mythe de la création auquel ici
toute la question est suspendue. Car, quoi que vous fassiez, et même si
vous vous fichez du Créateur parce que vous y croyez comme de colin-
tampon, il n’en reste pas moins que c’est en termes créationnistes que
vous pensez le terme du mal et que vous le mettez en question, et qu’il
convient de vous apercevoir de ce lieu que constitue pour ce problème la
Chose en tant qu’elle est définie par ceci qu’elle définit l’humain, encore
justement que l’humain nous échappe. En ce point, ce que nous appelons
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l’humain ici ne serait pas défini autrement que de la façon dont j’ai défini
tout à l’heure la Chose, à savoir ce qui, du réel, pâtit du signifiant.

Effectivement observez bien ceci, c’est que ce vers quoi nous dirige la
pensée freudienne consiste à nous poser le problème de ce qu’il y a au
cœur du fonctionnement du principe du plaisir, à savoir un au-delà du
principe du plaisir et très probablement ce que l’autre jour j’ai appelé une
foncière bonne ou mauvaise volonté. Bien sûr, toutes sortes de pièges et
de fascinations s’offrent ici à votre pensée, à savoir qu’est-ce que ça veut
dire si l’homme, comme on dit, est foncièrement – comme si c’était si
simple de définir l’homme, bon ou mauvais ? Mais observez bien qu’il ne
s’agit pas de cela. Il s’agit de l’ensemble. Il s’agit en fin de compte du fait
que l’homme, ce signifiant le façonne et l’introduit dans le monde, autre-
ment dit, de savoir ce qu’il fait en le façonnant à l’image de la Chose, à
l’image de cette Chose qui, précisément, se caractérise en ceci, c’est qu’il
nous est impossible de nous l’imaginer. C’est là que se situe le problème.
Et c’est là que se situe le problème de la sublimation.

C’est pourquoi je prends comme point de départ, pour vous y faire
avancer, ce que je vous ai appelé précédemment l’histoire de la Minne. Je
l’ai prise par ce terme parce qu’il est particulièrement exemplaire, qu’il ne
fait pas d’ambiguïté dans le langage germanique. Dans le langage germa-
nique, la Minne est distincte bel et bien de la Liebe. Ici le même mot
amour nous sert. Il s’agit de quelque chose auquel, si vous le voulez bien,
si vous y mettez le nez, l’ouvrage dont je vous ai parlé tout à l’heure vous
débrouillera la question, vous verrez ce dont il s’agit. Ce qui fait le pro-
blème de l’auteur en question, c’est de savoir le lien qu’il peut y avoir
entre l’existence de cette si profonde et si secrète hérésie qui se met à
dominer l’Europe à partir de la fin du XIe siècle, sans qu’on puisse savoir
si les choses ne sont pas allées plus haut, et l’apparition de ce quelque
chose de très curieux qui s’appelle l’articulation, le fondement, la mise en
œuvre de toute une morale, de tout une éthique, de tout un style de vie
qui s’appelle l’amour courtois. Je dois vous dire que je ne force rien en
vous disant que, dépouillées toutes les données historiques, mises en
œuvre toutes nos méthodes d’interprétation d’une superstructure en
fonction des données sociales, politiques, économiques, dans l’ensemble,
les historiens prennent d’une façon vraiment univoque le parti, au bout
du compte, de donner leur langue au chat. C’est à savoir que rien ne
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donne une explication complètement satisfaisante de cette espèce d’ex-
traordinaire mode qui, à une époque pas tellement douce, ni policée, je
vous prie de le croire, au contraire, on sortait à peine de la première féo-
dalité qui se résumait dans la pratique par la dominance sur une grande
surface géographique de mœurs de bandits, on sort à peine de cette
période, et voici élaborées les règles d’une relation de l’homme à la femme
qui se présente avec toutes les caractéristiques d’un paradoxe stupéfiant.

Vu l’heure où nous en sommes, je ne vais même pas commencer de
vous l’articuler aujourd’hui. Néanmoins, sachez ce que sera dans son
ensemble mon propos de la prochaine fois, ce sera de vous montrer – et
croyez que ce n’est pas quelque chose qui me soit propre, ou original, je
n’essayerai pas d’introduire mes faibles moyens d’investigation dans cette
question autre chose que les informations qui nous sont apportées – le
problème ambigu et énigmatique de ce dont il s’agit dans l’objet féminin,
ce qui fait que cet objet de la louange, du service, de la soumission et de
toutes sortes de comportements sentimentaux stéréotypés du chevalier,
du tenant de l’amour courtois par rapport à la dame, aboutit à une notion
qui a fait dire à un auteur qu’ils ont l’air tous de louer une seule personne,
ce qui est, bien entendu, bien de nature à nous laisser dans une position
interrogative. Le romaniste qui a effectivement écrit cela, c’est Monsieur
André Morin, professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Lille,
qui a écrit aussi une très belle anthologie du Minnesang parue chez
Aubier.

Cette création est fonction d’un objet dont nous en sommes à nous
demander quel rôle exact jouaient les personnages de chair et d’os qui,
pourtant, étaient bel et bien engagés dans cette affaire. On peut très bien
nommer les dames et les personnes qui étaient au cœur de la propagation
de ce nouveau style de comportement et d’existence au moment où il a
émergé. On connaît aussi bien les premières vedettes de cette chose qu’on
peut véritablement presque caractériser comme une espèce d’épidémie
sociale. On les connaît aussi bien qu’on connaît Monsieur Sartre et
Madame de Beauvoir, Eléonore d’Aquitaine n’est pas un personnage
mythique, sa fille, la comtesse de Champagne non plus. J’essaierai la pro-
chaine fois de vous rendre cela au moins sensible. Mais ce qui est impor-
tant, c’est de voir comment certaines des énigmes que se posent à ce pro-
pos les historiens, peuvent être pour nous résolues, je veux dire
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spécifiquement dans la doctrine que je vous expose, dans la doctrine ana-
lytique, peuvent être résolues en fonction de cette doctrine, et unique-
ment en fonction d’elle, pour autant qu’elle permet d’expliquer tout le
phénomène comme une œuvre de sublimation dans sa portée la plus
pure. Je veux dire que vous verrez, jusque dans les détails, comment ici
l’on opère pour donner à un objet, dans l’occasion, ce qui est appelé la
Dame, valeur de représentation de la Chose. Ceci nous permettra ensuite,
pour vous dessiner le chemin qui nous reste à parcourir avant que je vous
quitte au milieu de février, de vous montrer ce qui, dans cette cons-
truction, est resté à titre de séquelles que nous devons également conce-
voir dans les formes de la structure analytique, dans les rapports à l’objet
féminin avec le caractère problématique où il se présente à nous encore
actuellement.

Je voudrais aussi vous indiquer, en vous quittant aujourd’hui, pour
l’au-delà de cette séparation de février, que la visée de tout cela est de
vous permettre de mesurer à sa juste valeur ce que comporte la nouveauté
freudienne, en ce que pour l’instant, et en fonction de cette coordonnée
que représente non pas l’abandon de l’idée de création, parce que l’idée de
création est absolument fondamentale, consubstantielle à votre pensée,
vous ne pouvez pas penser, et personne, en termes autres que création-
nistes, et ce que vous croyez être le modèle le plus familier de votre pen-
sée, à savoir l’évolutionnisme, est une espèce, chez vous comme chez tous
vos contemporains, de forme de défense, de cramponnement à des idéaux
religieux comme tels qui vous empêchent tout simplement de voir ce qui
se passe dans le monde autour de vous.  Mais ça n’est pas parce que vous
êtes, comme tout le monde, que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez
pas, pris dans la notion de création, que le Créateur est pour vous dans
une position bien claire. Il est bien clair que Dieu est mort, et c’est de cela
qu’il s’agit. Vous verrez que c’est ce que Freud exprime de bout en bout
avec son mythe. C’est que, puisque Dieu est sorti du fait que le père est
mort, ça veut dire sans doute que nous nous sommes aperçus, et c’est
pour cela que Freud cogite si ferme là-dessus, que Dieu est mort. Mais
c’est aussi bien que, puisque c’est le père mort à l’origine qu’il dessert, il
était mort depuis toujours. Donc la question du Créateur dans Freud
pose bien la question de savoir ce qu’il en est, ce qui se passe, à quoi doit
être appendu de nos jours ce qui continue à s’exercer de cet ordre, à savoir
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la science. C’est en fonction de ceci que se pose, et c’est là le terme de notre
recherche de cette année, le mode sous lequel la question de ce qu’il en est
de la Chose se pose pour nous. C’est cela que Freud aborde pour nous
dans la psychologie de la tendance. La tendance n’est pas quelque chose,
le Trieb, qui puisse aucunement se limiter à une notion psychologique,
c’est une notion ontologique absolument foncière qui répond à une crise
de la conscience que nous ne sommes pas forcés de pleinement repérer,
parce que nous la vivons, et de quelque façon que nous la vivions, c’est le
sens de ce que j’essaie d’articuler devant vous que d’essayer de vous en
faire prendre conscience.
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Je crois que, tout bien considéré, je ne suis pas, ce matin, dans des
conditions d’emportement qui, selon mes propres critères, me paraissent
suffisantes à ce que je vous fasse mon séminaire comme à l’ordinaire, et
ceci plus particulièrement concernant le point où nous sommes arrivés,
que je désire pouvoir poser devant vous des formules tout à fait précises.
Vous me permettrez donc d’atermoyer à la prochaine fois. La coupure de
mon absence pendant quinze jours tombe évidemment mal puisque j’au-
rais aimé qu’après vous avoir traité ce que j’ai annoncé la dernière fois
devant vous comme d’une forme exemplaire, d’un paradigme de la fonc-
tion de l’amour courtois en tant que forme exemplaire de sublimation très
proche de l’art, puisqu’en somme nous n’en avons des témoignages docu-
mentaires qu’essentiellement par l’art, mais qui néanmoins a l’intérêt
d’être quelque chose dont nous sentons encore maintenant les retentis-
sements éthiques. Si nous n’avons plus de l’amour courtois que des
témoignages documentaires de l’art, sous une forme qui est presque
morte, mis à part l’intérêt très vif, archéologique, que nous pouvons y
porter, il est tout à fait certain, et d’ailleurs manifeste – et je vous le mon-
trerai aussi d’une façon visible, sensible – que les retentissements éthiques
dans les rapports entre les sexes sont encore sensibles.

C’est l’intérêt de cet exemple, de cette longue portée d’un phénomène
qu’on pourrait croire localisé à un problème presque d’esthétique, et dont
nous pouvons voir que les effets sont d’une nature qui est tout à fait
propre à nous rendre sensible ce qu’en somme l’analyse a porté au pre-
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mier plan, comme étant l’important, de la sublimation. Ceci est donc le
point que nous essaierons de formuler, et pour lequel je désire avoir toute
ma forme pour pouvoir vous montrer comment le problème se pose his-
toriquement, comment il se pose en méthode. Et, là encore, nous nous
trouvons en posture d’éclairer des difficultés qui sont posées d’une façon
manifeste, avouée, aux historiens, romanistes, philologues, aux spécia-
listes qui se sont attachés à ce problème et qui, d’un commun aveu, recon-
naissent que ce phénomène de l’amour courtois se présente comme quel-
que chose qu’ils ne sont d’aucune façon parvenus à réduire, dans son
apparition historique, à aucun conditionnement repéré. L’aveu est véri-
tablement commun, et je dirai presque uniforme. Il y a là un phénomène
qui est paradoxal. Et comme de bien entendu, comme chaque fois qu’on
se trouve en présence d’un phénomène de cet ordre, cela a souvent porté
les chercheurs à la recherche des influences, ce qui est dans bien des cas
une façon de reporter le problème.

Le problème a sa source dans la communication de quelque chose qui
s’est produit à côté. Encore faut-il savoir comment ça s’est produit à côté.
Mais précisément, dans ce cas, c’est bien ce qui échappe, et la notion de
recours aux influences, nous y ferons allusion, est aussi bien quelque
chose qui là est loin d’avoir éclairci le problème. C’est dans son cœur
que nous essaierons de le prendre, et nous verrons que la théorie freu-
dienne est de nature à apporter une certaine lumière. À ce titre donc, c’est
non seulement pour sa valeur d’exemple que je le prends, mais pour sa
valeur de méthode.

Ce point, très localisé, ne veut pas dire que, concernant la sublimation,
tout soit à considérer dans la ligne qui est ici ouverte, à savoir la sublima-
tion à proprement parler de quelque chose qui se situe dans la ligne du
rapport homme-femme, du rapport du couple. Ce n’est pas là quelque
chose à quoi je prétends réduire le problème de la sublimation, voire
même pas tellement le centrer. Et je crois qu’à partir de cet exemple, c’est
capital pour arriver à une formule générale dont nous avons l’amorce
déjà dans Freud, et nous savons où le lire, je ne dis pas chercher tel ou tel
détail. Si je procède quelquefois en mettant en valeur presque une phrase,
une formule isolée de Freud, et j’allais presque dire un élément gnomique,
cet élément gnomique, je suis, pour moi, très conscient d’essayer de le
mettre en action. Quand je vous donne des formules comme, le désir de
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l’homme est le désir de l’Autre, c’est à proprement parler une formule
gnomique, bien que Freud ne l’ait pas cherchée comme telle. Mais il l’a fait
de temps en temps sans le faire exprès. Ainsi une formule très courte que
je vous ai rapportée un jour, qui rapproche les mécanismes respectifs de
l’hystérie, de la névrose obsessionnelle et de la paranoïa, de ces trois
termes de sublimation, l’art, la religion et la science – à un autre endroit il
rapproche la paranoïa du discours scientifique – sera de nature à nous
montrer dans toute sa généralité la formule dans laquelle, au dernier
terme, nous arriverons à poser la fonction de la sublimation, pour autant
que j’essaye devant vous de l’ordonner dans cette référence à la Chose,
cette Chose qui se trouve dans les exemples très élémentaires, presque de
nature de la démonstration philosophique classique à l’aide du tableau
noir et du bout de craie, que j’ai pris la dernière fois dans l’exemple du
vase. C’était pour vous montrer quelque chose d’en quelque sorte sché-
matique qui vous permette de saisir où se situe la Chose dans le rapport
qui met l’homme en fonction de médium, si l’on peut dire, entre le réel et
le signifiant. Cette Chose dont toutes les formes créées par l’homme sont
du registre de la sublimation, cette Chose sera toujours en quelque sorte
représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas être repré-
sentée par autre chose. Ou plus exactement, qu’elle ne peut qu’être repré-
sentée par autre chose. Mais, dans toute forme de sublimation le vide sera
déterminatif.

D’ores et déjà je vous indique trois modes différents selon lesquels
l’art, la religion et le discours de la science se trouvent avoir affaire avec
ceci. Nous dirons que, d’une certaine façon, tout art – et après tout je ne
crois pas que ce soit là une formule qui soit vaine quelle que soit sa géné-
ralité, pour diriger ceux qui s’intéressent à l’élucidation des problèmes de
l’art – se caractérise, en somme, par une certaine manière, un certain mode
d’organisation autour de ce vide. Je pense avoir les moyens de l’illustrer
pour vous de façon multiple et très sensible.

La religion – je ne vous dit pas que ce soit les formules auxquelles je
m’arrêterai au dernier terme, quand nous aurons parcouru, exploré
ensemble ce chemin – consiste dans tous les modes, si nous forçons la
note dans le sens de l’analyse freudienne, d’éviter ce vide. Pour autant que
Freud a mis en relief les traits obsessionnels du comportement religieux,
nous pouvons dire cela. Il est clair qu’encore, qu’en effet toute une phase
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cérémonielle de ce qui constitue le corps des comportements religieux
entre dans ce cadre, nous ne saurions pleinement nous satisfaire de ceci et
qu’un mot comme respecter ce vide est bien quelque chose qui nous sem-
blerait peut-être aller plus loin. Vous voyez que, de toute façon, le vide
reste au centre. Et c’est précisément en ceci qu’il s’agit de sublimation.

Et je dirai que, pour le troisième terme, à savoir le discours de la science,
en tant qu’il est originé dans le discours de la sagesse, ce discours de la phi-
losophie pour notre tradition, c’est à proprement parler dans quelque
chose où prend sa pleine valeur le terme qu’a employé Freud quand il
s’agissait de la fonction de la paranoïa par rapport à la réalité psychique,
ce terme que j’ai souligné pour vous au passage dans un de mes derniers
séminaires, qui s’appelle Unglauben. L’Unglauben n’est pas la négation
de la phénoménologie du Glauben, de la croyance, ce n’est pas non plus
quelque chose sur quoi Freud soit revenu d’une façon qui soit en quelque
sorte englobante et définitive. Néanmoins ceci parcourt toute son œuvre.
Nous voyons l’extrême importance qu’il donne à cette fonction au niveau
de l’Entwurf. Et en fin de compte la phénoménologie de la croyance est
bien ce qui pour lui sera resté, jusqu’au terme, une obsession. Aussi bien,
Moïse et le monothéisme est tout entier construit pour nous expliquer les
phénomènes fondamentaux de la croyance. Il y a quelque chose de plus
profond, de plus dynamiquement significatif pour nous, c’est le phéno-
mène de l’incroyance qui n’est pas la suppression de la dimension de la
croyance, qui est un mode propre de rapport de l’homme à son monde et
à la vérité, celui dans lequel il subsiste. Là-dessus, vous auriez bien tort de
vous fier à des oppositions sommaires et de penser que l’histoire a connu
des virages sensationnels, que le passage de l’âge théocratique à cette
forme humaniste, comme on s’exprime, aux formes dites de libération de
l’individu et de la réalité, que la conception du monde soit ici quelque
chose de décisif.

Il ne s’agit pas, dans cette occasion, de quoi que ce soit qui ressemble à
une Weltanschauung quelconque qui serait la mienne, et que j’essaierais
de vous communiquer. Je ne suis ici qu’à titre d’indicateur, et de biblio-
graphie pour vous aider à vous repérer dans ce qu’on peut trouver sur ce
sujet de plus sérieux comme repères à partir de gens qui, chacun dans
leur spécialité, sont doués de quelques capacités de réflexion ; pour vous
permettre de remettre les choses au point, je vous conseillerai de vous
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référer ici à l’œuvre d’un historien, Lucien Febvre qui, dans une collection
très accessible, a écrit, sous le titre du Problème de l’incroyance au XVIe

siècle, quelque chose qui est de nature à vous montrer comment un
emploi sain des méthodes historiques nous permet de poser d’une façon
plus nuancée qu’il n’est coutume les questions des modes d’évolution de
la pensée concernant les problèmes de la foi. Vous lirez aussi, si vous en
avez le temps, et si vous désirez lire des choses qui sont somme toute
assez plaisantes, une sorte de petit livre annexe, encore que ce ne soit pas
une thèse secondaire, qui vient très bien comme une petite barque accro-
chée à un navire dans le sillage du premier, qui s’appelle Autour de
l’Heptaméron, du même auteur. Il s’agit de Marguerite de Navarre, dont
j’espère que personne d’entre vous ne la confond avec la reine Margot, car
quelquefois cela arrive, et qui n’est pas simplement un auteur libertin,
mais qui se trouve avoir écrit quelque traité mystique, chose qui n’est
pas faite, bien sûr, pour provoquer l’étonnement de l’historien. Mais l’his-
torien se penche sur ce problème, essaye de nous montrer dans le contexte
du temps, et dans le contexte psychologique de l’auteur, ce que peuvent
bien signifier ces recueils de contes qui s’appellent l’Heptaméron, et ceci
est aussi de nature à nous permettre de le lire avec, on ne peut pas dire
même un œil plus éclairé, mais avec un œil qui ne censure pas ce qu’il y a
littéralement dans l’Heptaméron, à savoir les réflexions de chacun des
personnages après chacun des récits qui sont censés être vrais, qui le sont
sûrement pour la plus grande part. La façon dont les interlocuteurs en
parlent, c’est-à-dire dans un registre de réflexion morale, et même for-
mellement religieuse, est généralement censurée parce qu’il est considéré
au départ que ceci n’est que de la sauce. Mais c’est justement ce sur quoi
il convient de ne pas se tromper, c’est que toujours la sauce est l’essentiel
dans un plat. Lucien Febvre nous apprend à lire l’Heptaméron. À la
vérité, si nous savions lire, nous n’aurions pas besoin de lui.

Ce problème de l’incroyance, c’est-à-dire des fonctions mêmes qu’elle
représente dans notre perspective, est éclairé en ceci qu’il y a là une posi-
tion du discours qui se conçoit très précisément en rapport avec la Chose
telle que nous l’avons définie, pour autant précisément que la Chose est
rejetée au sens propre de la Verwerfung. De même donc que, dans l’art, il
y a une forme, une Verdrängung, un refoulement de la Chose, que dans
la religion, on peut dire qu’il y a peut-être une Verschiebung, c’est à pro-
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prement parler de Verwerfung qu’il s’agit dans le discours de la science
qui, si l’on peut dire, rejette la perspective et la présence de la Chose, et le
discours de la science, en somme, est de nous profiler l’idéal dans sa pers-
pective du savoir absolu, c’est-à-dire de quelque chose qui pose la Chose
quand même, tout en n’en faisant pas état, et dont chacun sait que c’est
cette perspective qui s’avoue en fin de compte et s’avère dans l’histoire
comme représentant un échec. Ce discours de la science peut se profiler
comme déterminé par cette Verwerfung. C’est probablement cela qui,
selon la formule que je vous donne, que ce qui est rejeté dans le symbo-
lique reparaît dans le réel, la science se trouve déboucher sur une pers-
pective où c’est bien tout de même quelque chose d’aussi énigmatique que
la Chose qui s’avère se profiler, apparaître au terme de la physique.

Donc je remets à la prochaine fois de partir de mon paradigme concer-
nant l’amour courtois en tant qu’exemple d’une sublimation de l’art qui
est manifeste. Nous pouvons en trouver encore les effets vivants. Nous les
suivrons après que je sois revenu de mon absence, sous leurs formes
consécutives. Nous essaierons de piquer un échantillonnage de ce que cela
conserve comme traces, comme effets indiscutables, comme effets de la
construction signifiante primitive qui est déterminante dans le phéno-
mène de l’amour courtois, et nous essaierons à reconnaître, dans les faits,
quelque chose qui n’est d’aucune autre façon explicable que par le recours
à cette origine. Voilà tout au moins ce qui vous permettra de trouver quel-
que repères profilés devant vous de la forme de notre progrès. Je vous fais
remarquer en passant – puisqu’aussi bien je me livre à une espèce de petit
commentaire en marge – que cette notion de la Chose, que je vous
apporte cette année comme une élaboration nouvelle, vous auriez tort de
croire qu’elle ne fut point là immanente à ce que nous avons commencé
d’aborder les années précédentes. Et puisqu’aussi bien certains, quelque-
fois, s’interrogent de certaines propriétés de ce qu’on appelle mon style,
je dois vous faire remarquer que, par exemple, le terme La Chose freu-
dienne que j’ai donnée comme titre à une chose que j’ai écrite et à laquelle
il ne serait pas mauvais que vous vous reportiez, a étonné, parce que, bien
entendu, quand on commence philosophiquement à commenter mes
intentions, il arrive par exemple qu’on les fasse entrer dans ce quelque
chose qui pendant un temps fut très à la mode, c’est à savoir de com-
battre la réification. À la vérité, je n’ai jamais rien dit de pareil. En tout cas
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on peut toujours enrouler des intentions autour d’un discours. Il est bien
clair que, si je l’ai fait, c’est à dessein, et que si vous voulez bien relire ce
texte, vous vous apercevrez que c’est très essentiellement de cette Chose
que je parle d’une façon qui, évidemment, est à la source du malaise
incontestable que ce texte a produit alors. À savoir que c’est la Chose,
qu’à plusieurs moments de ce texte, je fais parler.

Je voudrais maintenant que notre réunion puisse servir tout de même
un peu plus à ceux qui se sont déplacés de plus ou moins loin. Il est pos-
sible, il me semble même probable, que certains d’entre vous, à ce point
où nous sommes parvenus de mon séminaire, puissent avoir quelques
questions à me poser, ou quelques réponses à me proposer, je veux dire
me témoigner de ce que pour eux signifie tel ou tel point de mon exposé.
Je sais bien qu’il n’est jamais commode de rompre le silence d’un rassem-
blement pour prendre la parole et agiter le grelot, je laisse donc cette for-
mule que vous pouvez me poser une question écrite. Cela n’a qu’un
inconvénient, c’est que moi je serai libre de la lire comme je voudrai. Mais
cela pourrait peut-être donner l’occasion de remettre les points sur les i à
propos de tel ou tel terme. Nous allons en même temps nous occuper à
quelque chose d’inattendu qui ne me paraît pas mal. Une partie d’entre
vous était hier à la séance scientifique et je ne sais pas comment elle s’est
terminée. J’ai dû partir après avoir moi-même répondu abondamment
aux conférenciers pour qui j’ai la plus grande affection et leur avoir témoi-
gné tout l’intérêt que j’avais pris à leur travail. Ils sont ici aujourd’hui et
j’aimerais demander à Smirnov quelques explications. Pourquoi, nous
ayant parlé du No and yes, avez-vous mis le yes complètement dans votre
poche ?

SMIRNOV. — Cela s’appelle No and yes mais cela ne devrait pas s’ap-
peler ainsi parce que je pense que la formulation du yes dans le texte est
d’une pauvreté d’élaboration telle que ce n’était même pas la peine d’en
parler. Cela ne servait vraiment pas à son propos. Je ne sais pas pourquoi
il s’est laissé entraîner à faire un livre qui s’appelle No and yes alors que sur
le yes il n’avait strictement rien à dire. Quand il cherche le moteur du yes
il le fait en se forçant. Il dit : « C’est parce qu’il y a un pattern moteur du
non ». Il le cherchait dans les relancements de l’affect au moment de la
pulsion et il l’a isolé à mon avis très artificiellement. Si je n’en ai pas parlé,
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c’est parce que je trouve que cela ne sert à rien et, qu’en plus, cela diminue
beaucoup la valeur de ce qu’il a dit. Je n’ai pas du tout l’impression que
vous avez été très tendre pour Spitz. Je crois que vous avez même été très
sévère, parce qu’après tout il y a peut-être un point de vue. Il est très
embarrassé sur le yes en disant qu’il apparaît que tout est un geste pour
commencer, que même son rooting affect est dans un mouvement d’ap-
pétition et de recherche d’un oui, d’une pulsion à laquelle il donne un sens
de oui initial, et que le non apparaît secondairement.

J. LACAN. — Pour ceux qui ne connaissent pas ce texte, il s’agit de ceci.
Du fait que Spitz, qui a offert un livre qui se situe dans la chaîne de toute
une série d’autres travaux qui sont fondés sur l’observation directe de
l’enfant nouveau-né, très exactement de l’enfant infans, c’est-à-dire jus-
qu’à la limite de l’apparition du langage articulé comme tel, a prétendu, à
l’intérieur de ceci, retrouver en transcrivant le pattern du non comme
geste, en tant que forme sémantique, dans un certain nombre de mani-
festations, dans le rooting d’abord – rooting, voulant dire le geste d’oscil-
lation que l’enfant fait dans l’approche du sein, rooting est très difficile à
traduire, il est très difficile de trouver un équivalent, il y a dans le texte un
corrélatif, le mot snot, museau, à côté de rooting, qui montre bien ce dont
il s’agit – c’est ce geste qui est évoqué dans sa plénitude de possibilités
significatives. Hier, Smirnov s’est attaché à nous montrer que Spitz ici doit
faire rentrer des fonctions, rentrant ailleurs à propos de ce qui se passe
dans la frustration qui accompagne le non de l’adulte, que ce qui surgit,
c’est quelque chose qui est très loin de se présenter originellement comme
ayant sa signification, puisqu’enfin, au dernier terme – je vous passe les
autres formes dans lesquelles se manifeste ce geste latéral de la tête – c’est
en somme du geste d’approche, d’attente de la satisfaction qu’il s’agit ici,
mis en accusation.

Pourquoi ne nous avez-vous pas mis en valeur que Spitz, pour lequel
je suis loin d’être sévère parce que c’est sa défense que je prends, nous arti-
cule puissamment – je ne dis pas qu’il ait raison, mais c’est très fort, plein
de relief – c’est à savoir qu’il va jusqu’à considérer le phénomène comme
ce qui se passe dans une névrose traumatique. Il nous dit, c’est le dernier
souvenir avant la réaction catastrophique qui surgit.

Je vous ai embarrassé pour nous évoquer les autres travaux de Spitz, à
savoir sa fiction de la Primal cavity, mais à tout le moins sa référence à
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l’écran du rêve. Vous avez également – à moins que ce ne soit Laplanche –
posé la question de l’idée qu’il se faisait, qui en effet n’est pas du tout pré-
cisée, je veux dire que rien n’est articulé dans le sens de l’utilisation d’un
mode de réaction d’un stade antérieur, dans une certaine situation qui est
une situation critique, qui me paraît une idée très féconde et toujours à
mettre en valeur. Loin de l’articuler de cette façon générale, il semble
réduit à faire intervenir un mécanisme aussi passif que celui de la névrose
traumatique. Il implique donc, d’une façon en quelque sorte nécessaire,
antérieurement, quelque frustration du nourrissage, et l’on s’étonne com-
ment d’une façon isolée, à propos d’un cas, ce souvenir de la réaction
immédiatement antérieure à quelque chose qu’on doive supposer être le
refus, le retrait du sein, à ce qui l’antécède immédiatement, à savoir à l’acte
de rooting qui resterait donc inscrit comme une trace. C’est comme cela
qu’il l’articule.

SMIRNOV. — Pour le no, il passe par un autre moment. Il dit que le roo-
ting, précisément, est insuffisant à expliquer le no, et c’est à ce moment
qu’il introduit un stade intermédiaire. C’est plus tard le sevrage, autour de
six mois, que se place d’une manière traumatique ce qui retrouve cela ;
c’est un pattern par l’intermédiaire de quelque chose qui est déjà chargé
d’un affect de retour, de détournement sinon volontaire mais intention-
nel de l’acte. D’autre part il ne parle pas de régression.

J. LACAN. — Le mécanisme de la névrose traumatique est nommé-
ment comme étant caractérisé par le fait que, dans une séquence fonda-
mentale de névrose traumatique comme telle, c’est le dernier souvenir
vivant de la chaîne qui subsiste. À quel moment selon vous le fait-il entrer
en jeu dans sa dialectique, alors qu’il s’agit très précisément à ce niveau-là
du no ?

J. LAPLANCHE. — Si mon souvenir est exact, ce n’est pas dans l’acqui-
sition du non, mais du oui, du geste du oui. Il donne du geste du oui deux
exemples, deux précurseurs, d’une part le geste de la tétée au moment
même de la consommation, c’est-à-dire cette espèce de geste d’arrière en
avant et d’autre part lorsqu’il y a retrait du mamelon. Vers l’âge de trois
mois, il dit qu’il observe également un mouvement de la tête d’arrière en
avant. C’est à propos de l’acquisition du oui. Et c’est pour le passage du
premier au second de ces gestes qu’il fait appel à ce mécanisme de retour,
à l’image précédant immédiatement la frustration.
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Pour le non il ne fait pas du tout appel à la régression. La régression, il
la fait intervenir dans le geste latéral, que pour les mouvements cépha-
liques négatifs, pour quelque chose de pathologique. La reprise du roo-
ting dans le geste du non est une reprise d’un mécanisme qui est là, mais
ce n’est pas une régression, c’est l’utilisation d’un pattern qui existe et
qui est remis, réactivé par l’identification avec le non de la mère. Mais ce
n’est pas une régression.

X. AUDOUARD. — Das Ding a pour nature d’être oublié, d’être en
même temps facteur d’oubli et facteur de réminiscence au sens platonicien
du terme. Ne pensez-vous pas que ce soit par le truchement d’une sorte
de réification de cette pure origine de cet ou bien-ou bien de toute média-
tion et de toute culture ? La question que je me pose c’est, pourquoi alors
ne pas parler plutôt de toutes les formes de la médiation, les formes qu’on
trouve dans la genèse, dans l’expérience de la conscience comme vous
l’avez fait jusqu’ici semble-t-il ? Pourquoi, autrement dit, venir cette
année nous parler de das Ding comme de quelque chose, alors que jus-
qu’ici vous avez sans cesse parlé de das Ding comme étant le facteur inévi-
table, le facteur nécessaire de toute expérience dans l’analyse ? Cette année
vous privilégiez la Chose, mais vous en parlez alors que vous n’avez parlé
que de cela en parlant d’autre chose.

Le problème que je me pose au fond est de savoir, premièrement, pour-
quoi vous nous parlez de das Ding au lieu de nous parler simplement de
médiation ; ou bien pourquoi vous nous parlez de das Ding au lieu de
nous parler de toutes les formes de la médiation qu’elle reçoit dans notre
expérience ? C’est le problème de la réification. Est-ce qu’on ne pourrait
pas en quelque sorte vous faire le reproche, moins simpliste que celui de
tout à l’heure, de réification de ce qui est justement le ressort dynamisant
de toute expérience, qui est à la fois facteur de toute réminiscence et quel-
que chose dont on ne peut pas parler ?

J. LACAN. — Pour vous répondre tout de suite brièvement – et tout ce
que je dirai par la suite ne sera que cette réponse – je crois que c’est impor-
tant de voir comment, pour vous spécialement qui avez toujours entendu
l’accent de ce qu’on peut appeler les réinterprétations hégéliennes de l’ex-
périence analytique, il est bien certain que la façon dont, au moment où ici
nous nous mettons à aborder l’expérience freudienne comme éthique,
c’est-à-dire dans sa dimension essentielle en fin de compte, puisqu’elle
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nous dirige dans une action qui est, étant thérapeutique, incluse, que nous
le voulions ou non, dans le registre, dans les termes de l’éthique, et que
nous le voulions ou non, je veux dire, que moins nous le voudrons, plus
ce sera, comme l’expérience nous le montre, une forme d’analyse qui, se
targuant d’un cachet tout spécialement scientifique, aboutit à des notions
normatives qui sont à proprement parler celles dont je me plais quelque-
fois à parler en vous rappelant que la malédiction de Saint Mathieu, de
ceux qui lient des fardeaux encore plus lourds pour les faire porter par les
épaules des autres, qui renforcent les catégories de la normativité affective
dans une formulation qui a même des effets qui peuvent inquiéter. Donc,
il vaut bien mieux que nous nous rendions compte que nous essayons
d’explorer cette portée éthique.

Il est tout à fait clair que ce sur quoi reste mis l’accent, c’est ce quelque
chose d’irréductible justement qu’il y a dans la tendance, quelque chose
qui se propose à l’horizon d’une médiation comme ce que la réification
n’arrive pas à inclure. Mais à cerner cette image vide, ce quelque chose
dont nous faisons le tour, voilà le point précis sur lequel vous me posez la
question. La réponse, c’est l’intention délibérée de mettre en valeur cette
notion qui n’a jamais été absente de ce que j’ai dit jusqu’à présent.

Si vous vous reportez à ce que j’ai donné comme textes sur ce sujet,
vous verrez qu’il n’y a pas d’ambiguïté, et qu’il ne saurait sûrement m’être
imputé cette sorte de radicalisme hégélien qu’un imprudent m’a imputé
quelque part dans Les temps modernes. Je pense que vous voyez de quoi
il s’agit exactement. C’est de cela que se séparait très nettement toute la
dialectique du désir que j’ai développée devant vous – et qui commençait
justement, au moment où l’imprudent écrivait cette phrase – et encore
bien plus accentuée si je suis en train de le situer pour vous cette année, et
dont le caractère inévitable me paraît spécialement marqué dans l’effet de
la sublimation.

M. X. — La formule de la sublimation que vous avez donnée est d’éle-
ver l’objet à la dignité de la Chose. On peut entendre également ce qu’est
la Chose, l’objet n’étant pas la chose. Au même séminaire, il y avait éga-
lement, dans le discours, l’allusion à la bombe atomique, à un désastre, à
une menace du réel. Il s’agit donc de cette Chose qui ne semble pas être au
départ, puisque la sublimation va nous y mener. Personnellement, je me
demande dans quelle mesure vous n’écartiez pas le rapport du symbo-
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lique et du réel que vous êtes en train de nous donner actuellement. Et, à
propos de la Chose, l’exemple en tout cas que vous avez développé, l’his-
toire du vase et du vide qui était dedans, je pose la question comme cela,
est-ce que das Ding, la Chose dont il s’agit est la chose ? Elle n’est pas au
départ, puisque la sublimation va nous y mener. Dans quelle mesure,
cette chose, au départ, n’est pas le vide justement de la Chose, l’absence de
la Chose, ou la non-Chose, le vide dans le pot, celui qui demande à être
rempli comme vous disiez ?

Je pose la question de savoir si cette Chose n’est pas tout à fait une
chose, mais au contraire la non-Chose que, par la sublimation, on va arri-
ver à voir comme étant une chose ; et puis dans quelle mesure justement
il n’y a pas là un nœud fondamental qui est le symbolique par excellence
dans, justement, le vide de chose qui est non seulement une notion, mais
quelque chose de plus radical qu’une notion symbolique du rapport du
signifiant à la Chose.

Je fais également appel à d’autres formulations. Le trou dans le réel
que vous venez de dire quand vous avez commenté le texte de
Shakespeare. À partir de certains moments le vide est toujours plein, et il
y a des trous dans le réel. Le trou dans le réel est vraiment là la notion
symbolique. Il y avait le rapport du symbolique à la réalité, justement là
où on peut voir qu’il y a des trous dans le réel, et je me demande dans
quelle mesure la non-Chose, ou ce vide de la Chose primordiale n’est
pas justement ce qui définirait à proprement parler le rejet ou la forclu-
sion. Je pose également la question de savoir si l’on n’est pas là au niveau
où une saisie, une compréhension d’une façon plus universelle de la
manière adéquate de saisir le rapport du symbolique au réel et de la Chose
à la non-Chose comme étant primordial dans l’esprit, est possible.

J. LACAN. — Tout cela ne me paraît pas mal orienté. Il est clair que vous
suivez toujours très bien les choses que je dis. Ce qu’il convient de repé-
rer et d’entendre, c’est qu’en somme il y a quelque chose qui nous est
offert, à nous analystes, si nous suivons la somme de notre expérience, si
nous savons l’apprécier, c’est que cet effort de sublimation, dont vous
dites qu’il tend à la fin à réaliser la Chose, ou à la sauver, c’est vrai et ce
n’est pas vrai. Je veux dire qu’il y a une illusion. La science, ni la religion
ne sont de nature à la sauver ou à nous la donner. Néanmoins, c’est juste-
ment et précisément pour autant que l’encerclement de la Chose, le cercle



Leçon du 3 février 1960

– 205 –

enchanté qui nous sépare d’elle, est justement posé par notre rapport au
signifiant. C’est en tant que la Chose est, comme je vous l’ai dit, ce qui du
réel pâtit de ce rapport fondamental, initial qui engage l’homme dans les
voies du signifiant, du fait même qu’il est soumis à ce qui dans Freud
s’appelle le principe du plaisir, et dont il est tout à fait clair j’espère, main-
tenant, dans votre esprit, que ça n’est pas autre chose que cela, c’est cette
dominante du signifiant, et le véritable principe du plaisir tel qu’il joue et
s’organise dans Freud. C’est justement parce qu’en somme c’est l’effet de
l’incidence du signifiant sur le réel psychique qui est en cause, que l’en-
treprise sublimatoire sous toutes ses formes n’est pas purement et sim-
plement insensée. C’est qu’on répond avec ce qui est en jeu.

Je voulais avoir pour aujourd’hui, pour vous le montrer à la fin du
séminaire, un objet qui demande un long commentaire pour être compris
– non pas pour être décrit – dans l’histoire de l’art. Qu’on soit arrivé à la
construction d’un objet pareil, et à y trouver du plaisir, c’est tout de même
quelque chose qui n’est pas sans nécessiter quelques détours. Je vais vous
le décrire. C’est un objet qu’on appelle un objet d’anamorphose. Je pense
que beaucoup savent ce que c’est que l’anamorphose. C’est toute espèce
de construction faite de telle sorte que, par une certaine transposition
optique, une certaine forme qui, au premier abord, n’est même pas per-
ceptible, se rassemble en image qui se trouve ainsi lisible, satisfaisante
pour l’expérience, d’où le plaisir qui consiste à la voir surgir de quelque
chose qui au premier abord est comme forme indéchiffrable. La chose est
extrêmement répandue dans l’histoire de l’art. Il suffit d’aller au Louvre.
Vous verrez le tableau des Ambassadeurs d’Holbein. Et aux pieds de l’am-
bassadeur, fort bien constitué comme vous et moi, vous verrez sur le sol
une espèce de forme allongée qui a à peu près la forme des œufs sur le plat,
qui se présente avec un aspect énigmatique. Si vous ne savez pas qu’en
vous plaçant sous un certain angle où le tableau lui-même disparaît sur
son relief en raison des lignes de fuite de la perspective, vous voyez les
choses se rassembler dans des formes dont je n’ai pas exactement à l’esprit
lesquelles, il s’agit d’une tête de mort et de quelques autres insignes de la
Vanitas, qui est un thème classique.

Ceci dans un tableau tout à fait bien, un tableau de commande des
ambassadeurs d’Angleterre, qui ont dû être très contents de la peinture
d’Holbein, et ce qui était au bas a dû aussi beaucoup les amuser.
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Ce phénomène, dites-vous que c’est daté. C’est au XVIe siècle et au
XVIIe que les choses sont venues sur ce point à prendre l’aspect d’intérêt,
et même d’acuité, de fascination tel qu’il existe dans une chapelle – je ne
sais plus si elle existe encore – construite sur l’ordre des Jésuites au temps
de Descartes, tout un mur de 18 mètres de long qui représente une scène
de vie des saints ou de crèche, où la chose est tout à fait illisible si vous êtes
à un point quelconque de cette salle, et où elle ne va se rassembler et être
lisible qu’à partir d’un certain couloir où vous entrez, pour avoir accès à
l’endroit, et où vous pouvez voir dans un court instant, si vous êtes en
marche, se rassembler des lignes extraordinairement dispersées et qui
vous donnent le corps de la scène.

L’anamorphose que je voulais vous apporter ici était beaucoup moins
volumineuse. Elle appartient à l’homme des collections auquel j’ai fait
allusion. Il s’agit d’un cylindre poli qui a l’air d’un miroir et qui joue la
fonction de miroir, et autour duquel vous mettez une sorte de bavette,
c’est-à-dire une surface plane qui l’entoure, sur laquelle vous avez égale-
ment les mêmes lignes inintelligibles. Quand vous êtes sous un certain
angle vous voyez surgir dans le miroir cylindrique l’image dont il s’agit,
celle-là est une très belle anamorphose d’un tableau de la crucifixion,
imité de Rubens, et qui sort des lignes qui entourent le cylindre. Cet objet
nécessite, je vous l’ai dit, pour avoir été forgé, et pour avoir eu un sens
nécessaire, toute une évolution préalable. Je dirai que, derrière lui, il y a
toute l’histoire de l’architecture, puis de la peinture, leur combinaison
entre l’une et l’autre, l’impact, sous cette combinaison même, de quelque
chose, pour parler d’une façon abrégée, qui fait qu’on peut définir l’ar-
chitecture primitive comme quelque chose d’organisé autour d’un vide.
C’est le vrai sens de toute architecture et c’est bien l’impression authen-
tique que nous donnent les formes de l’architecture primitive, celles
par exemple d’une cathédrale comme Saint-Marc à Venise. Puis après,
pour des raisons en somme tout à fait économiques, on se contente de
faire des images de cette architecture, on apprend en quelque sorte à
peindre l’architecture sur les murs de l’architecture. Et la peinture est
d’abord quelque chose qui s’organise autour d’un vide. Et comme il s’agit
avec ce moyen moins marqué dans la peinture de retrouver en somme le
vide sacré de l’architecture, on essaye de faire quelque chose qui y res-
semble de plus en plus, c’est-à-dire qu’on découvre la perspective.
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Le stade suivant est paradoxal et bien amusant et montre comment on
s’étrangle soi-même avec ses propres nœuds. C’est qu’à partir du moment
où l’on a découvert la perspective dans la peinture, on a fait une architec-
ture qui se soumet à la perspective de la peinture. L’art de Palladio par
exemple rend ceci tout à fait sensible. Vous n’avez qu’à aller voir le théâtre
de Palladio à Vicence, qui est un petit chef d’œuvre dans son genre. En
tout cas cet art est instructif, il est exemplaire. L’architecture néoclassique
consiste à faire une architecture qui se soumet à des lois de la perspective,
qui joue avec elles, qui fait d’elles sa propre règle, c’est-à-dire qui les met
à l’intérieur de quelque chose qui a été fait dans la peinture pour retrou-
ver le vide de la primitive architecture.

À partir de ce moment-là on est enserré dans un nœud qui semble de
plus en plus se dérober au sens de ce vide, et je crois que le retour baroque
à tous ces jeux de la forme, qui sont précisément groupés sous un certain
nombre de procédés, l’anamorphose est l’un d’entre eux, par lesquels les
artistes essaient de restaurer le sens véritable de la recherche artistique en
se servant des lois découvertes de ces propriétés des lignes, pour faire
resurgir quelque chose qui soit justement là où on ne sait plus donner de
la tête, à proprement parler nulle part. Dans le domaine de l’illusion, le
tableau de Rubens qui surgit à la place de l’image, dans ce miroir du
cylindre de l’anamorphose, vous donne bien l’exemple de ce dont il s’agit.
Il s’agit d’une façon analogique, anamorphique de retrouver, de réindi-
quer que ce que nous cherchons dans l’illusion est quelque chose où l’illu-
sion elle-même en quelque sorte se transcende, se détruit en montrant
qu’elle n’est là qu’en tant que signifiante. C’est ce qui rend et ce qui
redonne éminemment la primauté au domaine, comme tel, du langage, où
là nous n’avons affaire en tous les cas, et bel et bien, qu’au signifiant. C’est
ce qui rend sa primauté dans l’ordre des arts, pour tout dire à la poésie.

C’est bien pourquoi, pour aborder ces problèmes des rapports de l’art
à la sublimation, je vais partir de l’amour courtois, c’est-à-dire des textes
qui en montrent justement sous une forme spécialement exemplaire, le
côté, si l’on peut dire, conventionnel, au sens où le langage participe tou-
jours de cette espèce d’artifice, par rapport à quoi que ce soit d’intuitif, de
substantiel et de vécu. C’est d’autant plus frappant quand nous le voyons
s’exercer dans un domaine comme celui de l’amour courtois, et à une
époque où, quand même, on baisait ferme et dru. Je veux dire où l’on n’en
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faisait pas mystère et où on ne mâchait pas les mots. C’est cette espèce de
coexistence des deux formes concernant ce thème qui est ce qu’il y a de
plus frappant et de plus exemplaire dans ce mode. De sorte que ce que
vous faites intervenir là concernant la Chose et la non-Chose comme
vous dites, la Chose, bien sûr, si vous y tenez, est en même temps non-
Chose. Et à la vérité, le non, justement à ce moment, n’est certainement
pas individualisé d’une façon signifiante. C’est très exactement la diffi-
culté que nous propose là-dessus la pensée, par Freud, de la notion de
Todestrieb. S’il y a un Todestrieb, et si Freud nous dit en même temps qu’il
n’y a pas de négation dans l’inconscient, c’est bien là qu’est la difficulté.
Nous ne faisons pas là-dessus une philosophie. D’une certaine façon, là,
je vous renverrai à la notion que j’ai tempérée l’autre jour, de façon à ne
pas avoir l’air de décliner mes responsabilités, quand je parle de la Chose
je parle bien de quelque chose. Mais, bien entendu, c’est tout de même
pour nous d’une façon opérationnelle, pour la place qu’elle tient dans
une certaine étape logique de notre pensée, de notre conceptualisation,
dans ce que nous avons à faire. Il s’agit de savoir par exemple si ce que j’ai
évoqué hier soir et dénoncé au terme de l’étude du Spitz, la substitution
véritable à toute la topologie classique de Freud de termes comme l’ego,
car en fin de compte c’est bien ce que cela veut dire. C’est comme ceci que
s’organise, pour quelqu’un d’aussi profondément nourri de la pensée
analytique que Spitz, les termes de l’organisation psychique. Il est tout de
même bien difficile d’y reconnaître cette fonction essentielle, fondamen-
tale, d’où est partie l’expérience analytique qui en a été le choc et en même
temps qui en a été tout de suite l’écho et le cortège. N’oublions pas qu’il
a tout de suite répondu à Freud en formant le terme de das Es. Cette pri-
mauté du Es est actuellement tout à fait oubliée.

D’une certaine façon, pour rappeler ce que c’est que ce Es, il n’est pas
suffisamment accentué actuellement par la façon dont il se présente dans
les textes de la seconde topique. C’est pour rappeler le caractère primor-
dial, primitif de cette intuition, de cette appréhension dans notre expé-
rience, que cette année, au niveau de l’éthique, j’appelle une certaine zone
référencielle, la Chose.

J. LAPLANCHE. — Je voudrais poser une question sur le rapport du
principe du plaisir et du jeu du signifiant.

J. LACAN. — Le rapport du principe du plaisir et du jeu des signifiants,
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si vous voulez, repose tout entier en ceci, c’est que le principe du plaisir
s’exerce fondamentalement dans l’ordre de ce qu’on appelle l’investisse-
ment, Besetzung, dans ces Bahnungen, et est facilité par ce qu’il appelle les
Vorstellungen, et plus encore. Or, ce terme apparaît très précocement,
c’est-à-dire que c’est avant l’article sur l’inconscient, et qu’il appelle les
Vorstellungsrepräsentanzen. C’est en tant qu’il s’agit d’un état de besoin.
Chaque fois qu’un état de besoin est suscité, le principe du plaisir tend à
provoquer un réinvestissement dans son fond, entre guillemets, puisqu’à
ce niveau méta-psychologique il ne s’agit pas de clinique, un réinvestis-
sement hallucinatoire de ce qui a été antérieurement hallucination satis-
faisante. C’est en cela que consiste le nerf diffus du principe du plaisir. Le
principe du plaisir tend au réinvestissement de la représentation et donne
aux Vorstellungen une forme satisfaisante. L’intervention de ce qu’il
appelle principe de réalité ne peut donc qu’être tout à fait radicale ; n’est
jamais qu’une seconde étape. Bien entendu, aucune espèce d’adaptation à
la réalité ne se fait que par cette espèce de phénomène de gustation,
d’échantillonnage par où le sujet peut arriver en quelque sorte à contrô-
ler, on dirait presque avec la langue, ce qui fait qu’il est bien sûr de ne pas
rêver.

Ceci est absolument constitutif du nouveau de la pensée freudienne, et
d’ailleurs n’a jamais été méconnu par personne tant qu’on tend à s’aper-
cevoir de ce que cela a de paradoxal et de provocant d’avoir articulé le
fonctionnement de l’appareil psychique sur ce que personne n’avait
jamais osé articuler avant lui. L’appareil psychique, tel qu’il est décrit en
somme à partir de son expérience de ce qu’il a vu surgir d’irréductible du
fond des substitutions hystériques est ceci, c’est que la première chose que
peut faire l’homme démuni lorsqu’il est tourmenté par le besoin est de
commencer par halluciner sa satisfaction, et il ne peut rien faire d’autre
que contrôler. Par bonheur il a fait en même temps à peu près les gestes
qu’il fallait pour se rapprocher de la zone où cette hallucination coïncide
avec un réel approximatif.

Voilà de quelle espèce de départ de misère, toute la dialectique de l’ex-
périence, en termes freudiens, si l’on veut respecter les textes fondamen-
taux, s’articule. C’est ce que je vous ai dit en parlant du rapport du prin-
cipe du plaisir et du signifiant. Car les Vorstellungen, d’ores et déjà, à
l’origine, ont le caractère d’une structure signifiante.
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Pourquoi cette anamorphose est-elle là ? Elle est là bien sûr pour illus-
trer ma pensée. La dernière fois, j’ai fait une espèce de raccourci de quel-
que chose qui pourrait s’appeler le sens ou le but de l’art, au sens commun
que nous donnons actuellement à ce terme, les Beaux-Arts. Il n’y a pas
que moi que cela a préoccupé dans l’analyse. J’ai fait allusion à l’article
d’Ella Sharp sur ce même sujet de la sublimation. Elle part, vous
le savez, vous pouvez vous reporter à cet article, des parois de la caverne
d’Altamira qui est la première caverne décorée qui a été découverte. En
fin de compte, si nous partons de ce que nous décrivons comme ce lieu
central, cette extériorité intime, cette extimité qui est la Chose, peut-être
ceci éclairera-t-il pour nous ce qui reste encore une question, voire un
mystère pour ceux qui s’intéressent à cet art préhistorique, c’est à savoir
précisément son site, dans une cavité souterraine dont on s’étonne qu’elle
ait été choisie précisément pour les difficultés extrêmes qu’elle devait
donner au travail, à l’éclairage pendant le travail et aussi à la prise de vue
qu’on suppose en quelque sorte nécessitée par la création même, sur ces
parois, d’images saisissantes. Aller les contempler ne devait pas être une
chose de toute facilité dans les conditions d’éclairage qu’on suppose
devoir être celles des primitifs. Donc je dirai que, tout à fait au départ, c’est
autour d’une cavité, sur les parois d’une cavité que sont jetées ce qu’on
pourrait appeler, au double sens du terme, subjectif et objectif, cette sorte
d’épreuves qui nous paraissent être ces premières productions de l’art
primitif, je veux dire épreuves sans doute pour l’artiste, qui nous donne la
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pensée de quelque chose comme une mise à jour d’une certaine possibi-
lité créatrice – puisque ces images, comme vous le savez, se recouvrent
souvent les unes les autres comme si, en un lieu consacré, c’était pour
chaque artiste, chaque sujet capable de s’offrir à cet exercice, que c’était
aussi bien sur ce qui avait été fait précédemment que de nouveau il dessi-
nait, projetait ce qu’il avait à cette occasion à manifester – ; aussi bien
épreuves au sens objectif, car nous y voyons une série d’épreuves toujours
sur des termes qui assurément ne peuvent pas nous saisir comme ayant un
certain rapport assez profond avec quelque chose qui était à la fois lié au
rapport au monde le plus étroit, je veux dire à la subsistance même des
populations qui semblent être composées essentiellement de chasseurs,
mais aussi bien à ce quelque chose qui, dans sa subsistance, se présente
pour lui avec le caractère d’un au-delà du sacré, de ce quelque chose jus-
tement que nous essayons de fixer dans sa forme la plus générale par le
terme de la Chose. La subsistance primitive, dirais-je, sous l’angle de la
Chose.

Là on peut dire qu’il y a une ligne qui se retrouve à l’autre bout dans cet
exercice aussi infiniment plus proche de nous. C’est une chose, cette ana-
morphose, probablement du début du XVIIe siècle, et je vous ai dit à cette
époque l’intérêt qu’a pris pour la pensée constructive, la pensée des
artistes, ces sortes d’exercices. J’ai essayé de vous faire comprendre très
brièvement comment on peut en somme en dessiner la genèse. C’est à
savoir que si de la cavité et de la paroi, en tant que l’exercice sur la paroi
consiste à fixer l’habitant invisible de la cavité, nous voyons la chaîne
s’établir du temple en tant qu’organisation autour du vide et par rapport
à ce vide, et en tant que ce vide désigne justement la place de la Chose.
Nous voyons ensuite, je vous l’ai dit, sur les parois de ce vide lui-même,
pour autant que la peinture apprend progressivement à maîtriser ce vide,
et même à le serrer de si près qu’elle se voue à le fixer sous la forme de
l’illusion de l’espace, c’est la progressive introduction, à travers toute
l’histoire de la peinture, la maîtrise de l’illusion de l’espace autour de
laquelle nous pouvons organiser l’histoire de la peinture. Je vais vite.
C’est une sorte de rapide gramme qui peut simplement, pour vous, être
considéré comme quelque chose que vous devez mettre à l’épreuve de ce
que vous pourrez lire par la suite sur ce sujet.

Vous savez bien qu’avant l’instauration systématique de ce qui est à
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proprement parler les lois géométriques de la perspective, formulées à la
fin du XVe et au début du XVIe siècle, la peinture a montré une sorte d’étape
où des artifices permettent de structurer cet espace. Le double bandeau,
par exemple, qu’on voyait au VIe et au VIIe siècle aux parois de Sainte-
Marie Majeure, est une façon de traiter certaines stéréognosies. Mais lais-
sons. L’important est qu’à un moment on arrive à l’illusion. C’est bien là
d’ailleurs autour de quoi reste un certain point sensible, un point de
lésion, un point douloureux, un point de retournement de toute l’histoire
en tant qu’histoire de l’art et en tant que nous y sommes impliqués, c’est
que l’illusion de l’espace est autre chose que la création du vide et que ce
que représente l’apparition des anamorphoses à la fin du XVIe, début du
XVIIe siècle. Je vous ai parlé souvent de Jésuites la dernière fois, c’était un
lapsus, j’ai vérifié dans le livre excellent sur les anamorphoses qu’a fait
Jurgis Baltrušaitis, Olivier Perrin éditeur, c’est d’un couvent de Minimes
qu’il s’agit, autant à Rome qu’à Paris. Je ne sais pas pourquoi j’ai projeté
aussi au Louvre ces Ambassadeurs d’Holbein, qui sont à la National
Gallery. Vous verrez, sur ce tableau des Ambassadeurs toute une étude
pour vous imager ce que je vous ai dit la dernière fois, cet objet étrange, ce
crâne, comme l’articule avec beaucoup de raffinement l’auteur, si l’on
passe devant le tableau, si l’on sort de cette pièce par une porte faite à
cette fin de le voir dans sa vérité sinistre, au moment où le spectateur se
retourne pour la dernière fois en s’éloignant du tableau.

Donc, dis-je, l’intérêt pour l’anamorphose est décrit comme ce point
tournant où, de cette illusion de l’espace, l’artiste retourne complètement
l’utilisation, et s’efforce de le faire entrer dans ce qui est le but primitif, à
savoir comme tel d’en faire le support de cette réalité en tant que cachée,
cette fin de l’art, pour autant que c’est d’une certaine façon de cerner la
Chose qu’il s’agit toujours dans toute œuvre d’art, et c’est ceci qui permet
d’approcher, me semble-t-il, d’un peu plus près, ce qui semble être encore
la question irrésolue concernant les fins de l’art, encore pour nous qui,
comme Platon, nous posons la question, la fin de l’art serait-elle d’imiter
ou de ne pas imiter ? Imite-t-il ce qu’il représente ? Quand on entre dans
cette façon de poser la question, on est déjà pris dans la nasse et il n’y a
aucun moyen d’en sortir, de ne pas rester dans l’impasse où nous sommes
entre l’art figuratif et l’art dit abstrait. Jusqu’à un certain point, nous ne
pouvons simplement qu’évidemment sentir l’aberration qui se formule
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dans la position du philosophe qui est implacable, c’est Platon qui fait
tomber l’art au dernier degré des œuvres humaines, puisque pour lui tout
ce qui existe, qui n’existe que dans son rapport à l’Idée qui est réelle, n’est
déjà qu’imitation d’un plus que réel, d’un surréel. Et si l’art imite, nous
dit-il, c’est une ombre d’ombre, une imitation d’imitation. Vous voyez
donc quelle vanité il y a dans l’œuvre d’art, dans l’œuvre du pinceau.

Or, bien sûr, et dans un sens opposé, pour vous dire qu’il ne faut point
entrer dans la nasse pour comprendre que, bien sûr, naturellement, les
œuvres de l’art imitent ces objets qu’elles représentent, mais que leur fin
n’est justement pas de représenter ces objets. En donnant l’imitation de
l’objet, elles font de cet objet autre chose. Elles ne font que feindre d’imi-
ter les objets. Et c’est pour autant que l’objet est instauré dans un certain
rapport avec la Chose qu’il est fait pour cerner, pour présentifier, absen-
tifier à la fois la Chose. Et puis cela, en somme, tout le monde le sait, que
quand la peinture tourne une fois de plus d’une façon saisissante sur elle-
même au moment où Cézanne fait des pommes, c’est bien évidemment
parce qu’en faisant des pommes il fait tout autre chose que d’imiter des
pommes ; encore que sa dernière façon de les imiter soit la plus saisissante
et soit celle qui soit le plus orientée vers une technique de présentification
de l’objet. Mais plus sera présentifié l’objet en tant qu’imité, plus il nous
ouvrira cette dimension où l’illusion comme telle, comme exemple de ce
brisement d’elle-même vise autre chose. Chacun sait bien que le mys-
tère, parfois, de cette façon qu’a Cézanne de faire des pommes, a une
valeur qui n’a jamais encore été conçue, que quand Cézanne le faisait, par
un certain rapport au réel tel qu’alors il se renouvelle dans l’art, une cer-
taine façon de faire surgir l’objet qui est nouvelle, qui est lustrale, qui est
un renouveau de sa dignité par où, si je puis dire, sont datisés d’une nou-
velle façon ces insertions imaginaires en tant qu’au moment précis de
l’histoire de l’art dont il s’agit, certaines de ces insertions imaginaires sont
choisies et, comme on l’a remarqué, elles ne peuvent pas être détachées de
ce qui jusqu’alors a composé pour les artistes qui ont précédé, dans leurs
précédents efforts de réaliser cette fin de l’art, ce qui a été choisi et repris
d’une autre façon.

Il y aurait bien des choses à dire là-dessus, et en particulier que la notion
d’historicité ici ne saurait être employée sans la plus extrême prudence. Le
terme d’histoire de l’art est bien ce qu’il y a de plus captieux et l’on peut
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dire que chaque émergence de ce mode d’opérer consiste pour toujours à
renverser l’opération illusoire, la faire retourner vers sa fin première qui
est de projeter une réalité qui n’est point celle de l’objet qui est représenté,
qui est une réalité vers laquelle cette façon de traiter l’objet est tournée.
Nous verrions que, dans l’histoire de l’art, il n’y a au contraire, par la
nécessité même qui la supporte, que substructure, que même à l’histoire
du temps, je veux dire du temps où il se manifeste, l’artiste est toujours
aussi dans un rapport contradictoire. C’est contre les normes et les
schèmes régnant, politiques par exemple, voire les schèmes de pensée,
c’est en quelque sorte à contre-courant que l’art, toujours, essaie de
réopérer son miracle. Voici en somme pourquoi nous nous trouvons là
devant un jeu qui peut vous paraître assez vain en effet comme exercice si
l’on suppose les raffinements opératoires que nécessite cette petite réus-
site technique. Et pourtant, comment ne pas en être touché, voire ému,
comme de quelque chose dont je dirai qu’avec cette forme montante et
descendante que prend l’image dans cette sorte de seringue, nous sommes
là devant quelque chose qui, si je me laissais aller à une image, me paraî-
trait comme une sorte d’appareil à prise de sang, à prise du sang du Graal,
si vous voulez bien vous souvenir que le sang du Graal est précisément ce
qui dans le Graal manque.

Ceci, si je vous l’apporte aujourd’hui, au point où nous en sommes
de notre exposé, c’est pour autant que c’est, si localisées qu’en soient l’ap-
parition et la tendance, quelque chose qui a sûrement sa fonction dans
l’histoire de l’art. N’en prenez que l’usage métaphorique. C’est pour
autant que ce que je veux vous exposer aujourd’hui, c’est à savoir la pos-
sibilité de cette forme de sublimation qui s’est créée à un moment de l’his-
toire de la poésie et qui nous intéresse d’une façon si exemplaire par rap-
port à ce qu’en somme la pensée freudienne a remis au centre de notre
intérêt dans l’économie du psychisme, à savoir Eros et l’érotisme ; c’est
pour autant qu’en fin de compte vous pourrez presque l’articuler, le struc-
turer autour de cette anamorphose, c’est que ce que je dessine pour vous,
à propos de l’éthique de la psychanalyse, repose tout entier sur ceci auquel
nous viendrons dans la suite, je ne fais que l’indiquer au départ, c’est à
savoir que la référence interdite, celle que Freud a rencontrée au point
terminal de ce qu’on peut appeler chez lui le mythe œdipien, le mythe
œdipien dont il est déjà assez frappant qu’en somme, tout de suite, l’ex-



L’éthique de la psychanalyse

– 216 –

périence de ce qui se passe chez le névrosé l’ait fait bondir sur le plan
d’une création poétique de l’art, du drame d’Œdipe en tant qu’il est quel-
que chose de daté dans l’histoire culturelle. Vous le verrez quand nous
prendrons Moïse et le monothéisme, quand nous nous rapprocherons de
ce Malaise dans la civilisation que je vous ai priés de lire pendant cet inter-
valle, combien, si l’on peut dire, il n’y a pas dans Freud de distance aux
données de l’expérience judéo-grecque, je veux dire de celle qui caracté-
rise notre culture dans son vécu le plus moderne.

Que Freud n’ait pu manquer de conduire jusqu’au terme d’un examen
l’action de Moïse, sa méditation sur ce qu’on peut appeler en somme les
origines de la morale, c’est quelque chose qui doit nous frapper. Quand
vous pourrez lire cet étonnant ouvrage qu’est Moïse et le monothéisme,
vous verrez combien dans son texte apparaît, concernant ce que je vous ai
montré tout au long de ces années comme étant l’essentielle référence, le
Nom du père, sa fonction signifiante, combien dans son texte même,
quand il s’agit de Moïse et du monothéisme Freud ne peut s’empêcher de
montrer ce qu’on peut appeler la duplicité de sa référence. Je veux dire que
formellement, dans son texte, il fait intervenir ce recours structurant, la
puissance paternelle, comme une sublimation comme telle. Il souligne,
dans le même texte où il laisse à l’horizon le trauma primordial du
meurtre du père, et sans se soucier de la contradiction, que c’est dans une
date historique surgissant sur le fond de l’appréhension sensible et visible,
celle qui engendre, c’est la mère. Et, nous dit-il, il y a un véritable progrès
dans la spiritualité dans le fait d’affirmer que le père, à savoir celui dont on
n’est jamais sûr, et dont aussi bien on peut dire que la reconnaissance de
son action implique toute une élaboration mentale, toute une réflexion, le
fait d’introduire comme primordiale la fonction du père représente
comme telle une sublimation à propos de laquelle il pose tout de suite la
question, comment précisément en concevoir le saut et le progrès
puisque, pour l’introduire, il faut que déjà quelque chose se manifeste
qui institue du dehors son autorité, sa fonction, sa réalité ? À savoir que
lui-même souligne, et à ce moment, l’impasse que constitue le fait qu’il y
a la sublimation et que cette sublimation, nous ne pouvons la motiver his-
toriquement, sinon précisément par le mythe auquel il revient, mais dont
à ce moment là, la fonction de mythe devient tout à fait latente ; je veux
dire que ce mythe n’est vraiment pas autre chose que ce qui s’inscrit dans
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la réalité spirituelle la plus sensible de notre temps, à savoir la mort de
Dieu. Que c’est en fonction de la mort de Dieu que le mythe du meurtre
du père, qui la représente de la façon la plus directe, est introduit par
Freud comme un mythe moderne, et comme un mythe ayant toutes les
propriétés du mythe comme tel. Car, bien entendu, ce mythe, pas plus
qu’aucun autre mythe, n’explique rien, le mythe et sa fonction étant tou-
jours, comme je vous l’ai montré en toutes occasions, comme je l’ai arti-
culé, m’appuyant sur Lévi Strauss à cette occasion, et surtout ce qui a pu
venir nourrir sa propre formulation, cette sorte d’organisation signifiante,
d’ébauche si vous voulez qui s’articule pour supporter les antinomies de
certains rapports psychiques à un niveau qui n’est pas simplement de
tempérament, d’une angoisse individuelle, qui ne s’épuise pas non plus
dans aucune construction supposant la collectivité comme telle et qui
prend sa dimension complète.

Nous supposons là qu’il s’agit de l’individu, et aussi bien de collectivité.
Les deux ne présentent pas entre eux d’opposition qui soit telle au niveau
où il se passe. Il s’agit du sujet en tant qu’il a précisément à pâtir du signi-
fiant, et que dans cette passion du signifiant surgit le point critique dont
l’angoisse n’est à l’occasion qu’un affect jouant le rôle de signal occasion-
nel. Nous sommes donc portés à l’intérieur même du point où Freud
pose la question de la source de la morale, où il a apporté cette inappré-
ciable connotation qu’il a appelée le Malaise dans la civilisation, autre-
ment dit ce quelque chose de déréglé par quoi une certaine fonction psy-
chique, le Surmoi, semble trouver en elle-même sa propre aggravation,
une sorte de rupture des freins qui assuraient sa juste incidence. Il reste à
l’intérieur de ce dérèglement même que ce dont il s’agit, c’est à savoir
comment, dans quelle mesure nous pouvons concevoir ce qu’il nous
montre, au fond de la vie psychique, les tendances peuvent trouver leur
juste sublimation.

Mais d’abord, quelle est cette possibilité de la sublimation ? Je ne puis
pas, dans le temps qui nous est imparti, vous promener à travers les diffi-
cultés presque insurmontables, presque insensées, auxquelles se trouvent
confrontés les auteurs chaque fois qu’ils ont essayé de donner un sens à ce
terme de sublimation. Il y a tout de même quelque chose que je voudrais
bien qu’un jour l’un d’entre vous fasse, se rendre à la Bibliothèque natio-
nale pour prendre connaissance de cet article qui est dans le tome VIII
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d’Imago, de Bernfeld, qui s’appelle Bemerkungen zur Sublimierung. Cela
prendrait vingt minutes s’il nous en faisait ici le résumé. Bernfeld était un
esprit particulièrement ferme dans cette seconde génération et les fai-
blesses vers quoi vient, en fin de compte, à s’articuler ce qu’il pose concer-
nant la sublimation, sont tout de même bien faites pour nous éclairer. Je
veux dire qu’il se trouve fort gêné d’abord par la référence que Freud
donne aux opérations de la sublimation, d’être toujours éthiquement,
culturellement, socialement valorisées. Cette sorte de critère externe au
psychisme laisse assurément dans l’embarras, et certainement une telle
référence mérite en effet, par son caractère extra-psychologique, d’être
mise en relief, en valeur, pour tout dire d’être critiquée. Nous verrons que
ce caractère fait moins de difficulté qu’il semble au premier abord. Mais
c’est bien là un des problèmes. D’autre part, la contradiction entre le côté
Zielablenkung de la Strebung, de la tendance, du Trieb, et le fait que ceci
se passe dans un domaine qui est celui de l’Objekt libido, de la libido
objectale, est aussi fait pour lui poser toutes sortes de problèmes. Il les
résout avec une maladresse extrême qui caractérise tout ce qui a été dit
jusqu’ici sur la sublimation dans l’analyse. Il les résout en disant que c’est
cette part de la tendance qui peut être en somme utilisée – au point où il
en est, tome VIII, qui doit dater de 1923-1924 environ – aux fins du moi,
aux Ichziele, que nous devons définir la sublimation. Et de donner des
exemples dont il me semble que la naïveté éclate. Il prend un petit Robert
Walter qui, comme beaucoup d’enfants, se livre aux exercices de la poé-
sie dès avant l’apparition de sa puberté. Eh bien que nous dira-t-il à ce
sujet ? Que c’est un Ichziel, un but du moi que d’être un poète ; que c’est
pour autant que ceci est fixé très précocement chez l’enfant que va pou-
voir être jugée toute la suite, à savoir le mode sous lequel, au moment de
sa puberté, vont se voir peu à peu intégrés dans cet Ichziel le bouleverse-
ment sensible cliniquement, encore qu’assez confus dans le cas qu’il nous
expose, de son économie libidinale, et la progressive intégration de ce qui
restait au départ très séparé entre son activité de petit poète et ses fan-
tasmes par exemple. C’est donc, nous dit-il, supposer le caractère pri-
mordial, primitif que cet enfant s’est donné comme but de devenir un
poète. Cette sorte d’argumentation se retrouve dans les autres exemples
qu’il nous donne, qui sont également bien instructifs puisqu’il y a des
exemples concernant la fonction des Verneinungen, des négations qui se



Leçon du 10 février 1960

– 219 –

produisent spontanément entre groupes d’enfants. Il s’est en effet beau-
coup intéressé à cette question, dans la publication sur les problèmes de
la jeunesse dont il se trouvait à ce moment là titulaire. L’important est ceci,
et en somme se retrouve dans tout ce qui a été formulé, même par Freud,
sur ce sujet. Freud fait remarquer comment l’artiste, après avoir opéré sur
le plan de la sublimation, se trouve en somme le bénéficiaire de son opé-
ration pour autant que, comme elle est reconnue par la suite, il se trouve
recueillir sous forme de gloire, honneur, voire argent, précisément les
satisfactions fantasmatiques qui étaient au principe de la tendance qui se
trouve ainsi, dans la sublimation, et par la voie de la sublimation, se satis-
faire.

Tout ceci est fort bel et bon, à cette seule condition que nous tenions
pour quelque chose en somme de déjà établi au dehors, qu’il y a une fonc-
tion du poète. Qu’un petit enfant puisse prendre comme but de son moi
de devenir un poète, voilà qui peut sembler aller tout seul, particulière-
ment chez ceux que Bernfeld appelle un homme éminent. Il est vrai qu’il
se précipite aussitôt dans une parenthèse, en disant qu’en utilisant ce
terme de hervorragender Mensch, homme éminent, il veut le dépourvoir
le plus qu’il se peut de toute espèce de connotation de valeur, ce qui est
bien tout de même la chose la plus étrange qu’on puisse dire à partir du
moment où on a fait intervenir une notion comme celle d’éminence. Pour
tout dire, la dimension de la personnalité éminente est inéliminable à
l’origine de certaines élaborations, et aussi bien nous voyons, dans Moïse
et le monothéisme, qu’elle n’est pas éliminée, mais mise par Freud au pre-
mier plan. Ce dont il s’agit là est bien originellement de décrire, de situer
la possibilité d’une fonction comme la fonction poétique, dans un consen-
sus social à l’état de structure. C’est cela qui doit être justifié, et non pas
simplement par les bénéfices secondaires qui, individuellement, y entrent,
s’y mettent à l’épreuve et à l’exercice.

Eh bien, ce que nous voyons, à une certaine époque de l’histoire qui se
trouve nous intéresser pour autant qu’elle le fait intervenir de la façon la
plus directe, le principe d’un idéal qui est celui de l’amour courtois, pour
autant qu’il va se trouver, pour un certain cercle aussi limité que nous le
supposions, au principe d’une morale, de toute une série de mesures de
comportement, d’idéaux de loyauté, de mesures, de services, d’exempla-
rité de la conduite, tout ceci va tourner autour de quoi ? D’une érotique.
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D’une érotique d’autant plus surprenante à voir surgir à une certaine
date, qui est très probablement le milieu ou le début même du XIe siècle,
pour se prolonger pendant tout le XIIe, voire même en Allemagne jus-
qu’au début du XIIIe. Je fais là allusion très précisément à ce que comporte
ce jeu des chanteurs – qui, à une certaine ère européenne, se qualifiant de
troubadours dans le midi, trouvères dans la France du nord, Minnesänger
dans l’aire germanique, des domaines périphériques comme l’Angleterre
par exemple, ou certains domaines espagnols n’en étant atteints que
secondairement – à ces jeux liés à une technique, à un métier poétique très
précis, surgissant pendant cette époque, et qui ensuite, même dans des
siècles qui n’en ont plus gardé qu’un souvenir plus ou moins effacé,
s’éclipsent. Il y a un moment maximum qui va à peu près du début du XIIe

siècle au premier tiers du XIIIe siècle, où cette technique très spéciale qui
est celle des poètes d’amour courtois joue un rôle et une certaine fonction.
Cette fonction, nous ne pouvons pas absolument, au point où nous en
sommes, en mesurer absolument la portée, ni l’incidence. Ce que nous
savons c’est que certains cercles qui, comme leur nom l’indique, sont des
cercles au sens de l’amour courtois, je veux dire des cercles de cour, des
cercles nobles, occupant une certaine position élevée dans la société, en
ont certainement été affectés de la façon la plus sensible, la plus précise et
y ont participé.

Je veux dire qu’on a pu poser la question de savoir s’il y a eu ou non
vraiment des cours d’amour. Assurément, ce que Jean de Nostre-Dame,
autrement dit Nostradamus, au début du XVe siècle, nous représente de la
façon dont s’exerçait la juridiction des dames dont il nous dit les noms
flamboyants, à consonance languedocienne, ne peut manquer de faire
passer sur nous un certain frisson d’étrangeté. Ceci a été critiqué, à juste
titre, et reproduit fidèlement par Stendhal dans son livre De l’amour qui
reste vraiment un livre admirable en la matière, qui était à ce moment là
très proche de l’intérêt romantique qui s’attachait aux découvertes, aux
résurgences de toute cette poésie courtoise, de la poésie qu’on appelait
alors provençale, encore qu’elle soit beaucoup plus toulousaine, voire
limousine. L’existence et le fonctionnement de ces juridictions de casuis-
tique amoureuse que Jean de Nostre-Dame nous évoque est discutable, et
discuté. Néanmoins, ces jugements restent avoir été portés. Il nous reste
des textes en particulier, que Raynouard, en 1817, a mis au jour et publiés
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dans un ouvrage d’ensemble sur la poésie des troubadours qui est l’ou-
vrage d’André le Chapelain, dont le titre abrégé est tout simplement De
arte amandi, c’est-à-dire que ce titre est fait, structuré comme pleine-
ment homonyme au traité d’Ovide qui n’a pas cessé d’être transmis par
les clercs.

Dans ce manuscrit du XIVe siècle qui a donc été extrait de la Biblio-
thèque nationale par Raynouard, nous voyons le texte de jugements qui
ont été effectivement portés par des Dames, qui sont parfaitement repé-
rables historiquement, nommément Éléonore d’Aquitaine qui fut suc-
cessivement, et ce successivement comporte une grande participation
personnelle au drame qui s’ensuit, l’épouse de Louis VII le Jeune, d’Henri
Plantagenêt qu’elle épousa quand il était duc de Normandie, qui devint
ensuite roi d’Angleterre avec tout ce que cela comporta par la suite de
revendications sur des domaines du champ français, ainsi que sa fille qui
épousa un certain Henri Ier, comte de Champagne. Il y en a d’autres
encore qui sont repérables historiquement. Toutes sont dites, dans ce
manuscrit, avoir participé, sous quelque forme que cela ait été, à des juri-
dictions de casuistique amoureuse, lesquelles supposent de la façon la
plus claire – car nous en avons dans des textes, dans les poèmes d’amour
courtois que nous avons – des repères qui sont parfaitement typifiés. Il ne
s’agit pas là de termes approximatifs ; il s’agit de termes extrêmement
précis, ayant une connotation d’idéal à poursuivre, de conduite typifiée,
desquels bien sûr je voudrais vous donner ici à l’occasion quelques termes
typiques.

Nous pouvons les emprunter indifféremment soit au domaine méri-
dional, soit au domaine germanique, au signifiant près qui dans un cas est
d’oc, dans l’autre de langue germanique, car il s’agit d’une poésie qui se
développe en langue vulgaire. Donc, au signifiant près, le recoupement, la
systématisation, le rapport réciproque des termes se retrouve. C’est du
même système qu’il s’agit et ce système s’organise autour de thèmes
divers, dont le premier par exemple est celui du deuil, et même d’un deuil
jusqu’à la mort par exemple. Le départ ici, comme l’a exprimé l’un de ceux
qui en Allemagne, au début du XIXe siècle ont mis en évidence les carac-
téristiques de cet amour courtois, c’est d’être une scolastique de l’amour
malheureux. Il y a des termes définissant le registre dans lequel sont obte-
nues ce qu’on peut appeler les valeurs de la Dame, ce que représente telle
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ou telle norme sur lesquelles sont réglés les échanges entre les partenaires,
de cette sorte de rite singulier, la notion de récompense, de clémence, de
grâce, de Gnade, de félicité. L’important est seulement ici d’indiquer dans
les dimensions de ce dont vous pouvez, si la chose vous intéresse, vous
reporter dans le détail, à l’organisation extrêmement raffinée, en tout
comparable, pour la complexité, à ce qui d’une façon peut-être plus facile
à mémoriser pour vous, vous pouvez vous représenter, encore qu’il se
présente à nous sous une forme beaucoup plus affadie, comme Carte du
Tendre, puisqu’en somme les précieuses, à un autre moment de l’histoire,
ont remis au premier plan un certain art social de la conversation.

Ici il s’agit de choses qui sont d’autant plus surprenantes à voir surgir,
qu’elles surgissent dans une époque dont les coordonnées historiques
nous montrent qu’au contraire rien n’y semblait, bien loin de là, y
répondre à ce qu’on pourrait appeler une promotion, voire une libération
de la femme. Qu’il me suffise, pour donner ici une idée des choses, d’évo-
quer par exemple une histoire comme celle qui s’est passée en pleine
période de floraison de cet amour courtois, l’histoire de cette comtesse de
Comminges, fille d’un certain Guillaume de Montpellier, qui, à ce titre, se
trouvait l’héritière naturelle d’un comté qui est précisément le comté de
Montpellier. Un certain Pierre d’Aragon, roi d’Aragon et fort ambitieux
de s’installer au nord des Pyrénées malgré l’obstacle que lui a fait à cette
époque la première poussée historique du Nord contre le Midi, à savoir
le fait de la croisade des Albigeois, et des victoires de Simon de Montfort
sur les comtes de Toulouse, du fait que cette femme se trouve l’héritière
naturelle, quand son père mourra, d’un comté de Montpellier, il veut à ce
seul titre l’avoir. La personne semble, elle, être fort peu de nature à s’im-
pliquer dans ces intrigues plus ou moins sordides. Tout semble indiquer
qu’il s’agit d’une personnalité extrêmement réservée, voire proche d’une
certaine sainteté, au sens religieux du terme. C’est en effet à Rome, et en
odeur de sainteté qu’elle finit. Cette personne se trouvera, par l’intermé-
diaire des combinaisons politiques et avec la pression d’un seigneur de
même puissance, Pierre d’Aragon, contrainte de quitter son mari. Une
intervention papale force celui-ci à la reprendre, mais à la mort de son père
plus rien ne tient, tout se passe selon les volontés du plus puissant sei-
gneur ; elle est effectivement répudiée par son mari qui en a fait d’autres,
et qui en a vu d’autres, elle épouse ledit Pierre d’Aragon qui n’a d’autre
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conduite avec elle que de la maltraiter, au point qu’elle doit s’enfuir, et
c’est ainsi qu’elle termine sa vie à Rome sous la protection du pape qui, à
l’occasion, se trouvait fonctionner comme le seul protecteur de l’inno-
cence persécutée. Le style de cette histoire est simplement pour vous
montrer quelle est, dans une société féodale, la position effective de la
femme. Elle est à proprement parler ce que les structures élémentaires
montrent, les structures élémentaires de la parenté, c’est-à-dire un corré-
latif des fonctions d’échange social, un support d’un certain nombre de
biens et de signes de puissance. Elle n’est véritablement rien d’autre. Et
rien, sauf référence à un domaine propre, le droit religieux, ne peut la
préserver d’être essentiellement identifiée à une fonction purement
sociale ne laissant aucune place à sa personne, à sa liberté propre de per-
sonne.

C’est dans ce contexte que se met à s’exercer cette très curieuse fonction
du poète de l’amour courtois, de ce poète dont il est très important de
vous représenter quelle est la situation sociale. Sa position en effet est
bien de nature à jeter une petite lumière sur l’idée fondamentale, le gra-
phisme que l’idéologie freudienne peut donner d’une mode dont l’artiste
se trouve sous une certaine forme retarder la fonction. Ce sont des satis-
factions de puissance nous dit Freud. C’est pourquoi il n’en est que plus
remarquable que nous fassions apparaître ici, dans l’ensemble par
exemple des Minnesänger – il y en a, je crois, 126 dans ce recueil dit
Manuscrit des Manes qui, au début du XIXe siècle, se trouvait à la
Bibliothèque nationale de Paris et devant lequel Henri Heine allait faire
ses dévotions comme à l’origine même de la poésie germanique, depuis
1888 ce manuscrit a été, je ne sais par la voie de quelle négociation, mais
de la façon la plus justifiée, restitué aux Allemands, il est maintenant à
Heidelberg –, dont une part très importante nous montre des situations
qui ne sont pas moindres que celles d’empereur, de roi, voire de prince.

Le premier des troubadours est un nommé Guillaume de Poitiers, sep-
tième comte de Poitiers, neuvième duc d’Aquitaine, qui paraît avoir été,
avant qu’il se consacrât à ces activités poétiques, et il est à proprement par-
ler dans une position inaugurale dans l’histoire de la poésie courtoise, un
fort redoutable bandit du type de ce que, mon Dieu, tout grand seigneur
qui se respectait pouvait être à cette époque. Je veux dire qu’en maintes
circonstances historiques que je vous passe, nous le voyons se comporter
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selon les normes du rançonnage le plus inique des services qu’on pouvait
attendre de lui. Mais à partir de certains moments, il devient poète de cet
amour singulier pour lequel je ne puis que vous renvoyer au titre des
ouvrages qui comportent une analyse thématique de ce qu’on peut appe-
ler tout un rituel de l’amour. Ce que je veux vous faire entendre, c’est ce
que je vais dire maintenant, à savoir comment nous, analystes, pouvons le
situer.

Au passage, je vous signale un livre un petit peu déprimant par une cer-
taine façon qu’il a de résoudre les difficultés en les éludant assez joliment,
mais qui est un livre plein de ressources et de citations, de là tout son
intérêt, c’est La joie d’amour du nommé Pierre Belperron, paru chez
Plon [1948]. Je vous signale également, dans un autre registre, quelque
chose qu’il convient de lire parce qu’après tout il s’agit moins là d’amour
courtois que de ce qu’on pourrait appeler toute sa filiation historique.
C’est le très joli recueil que Benjamin Perret, sans jamais toujours bien
savoir articuler ce dont il s’agit, a appelé Anthologie de l’amour sublime.
Un livre qui est paru chez Hachette, de René Nelli, auquel je ne repro-
cherai qu’un certain moralisme philogénique, qui s’appelle L’amour et les
mythes du cœur, dans lequel vous trouverez également beaucoup de faits,
et pour finir par un livre auquel j’ai fait allusion auprès de l’un d’entre
vous, le livre d’Henry Corbin qui s’appelle L’imagination créatrice, paru
dans la collection Homo Sapiens, chez Flammarion. Ce livre sur l’imagi-
nation créatrice vous portera beaucoup plus loin que le domaine limité
qui est celui dans lequel aujourd’hui je veux finalement articuler ce que je
désire vous montrer.

Voici donc de quoi il s’agit dans cette révolte que la poésie, une poésie
datée, avec des thèmes tout à fait repérables sur lesquels je ne m’étends pas
par manque de temps, et par le fait que nous les retrouverons par la suite
dans les exemples où je vous montrerai qu’il faut trouver d’une façon
sensible leur origine, ce que je pourrais appeler leur origine convention-
nelle. C’est en effet l’intérêt d’une telle étude de nous montrer quels sont,
en somme, ces thèmes de convention. Car là-dessus, je dirai, tous les his-
toriens sont univoques, cet amour courtois était en somme un exercice
poétique, une façon de jouer avec un certain nombre de thèmes idéalisant
qui ne pouvaient avoir, si l’on peut dire, aucun répondant concret réel à
l’époque où il fonctionnait. Néanmoins ces idéaux, au premier plan des-
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quels est l’idéal de la Dame comme telle, avec ce qu’il comporte, et que je
vais vous dire maintenant, sont ceux qui se retrouvent dans des époques
ultérieures et, jusqu’à la nôtre, voient leurs incidences tout à fait concrètes
dans l’organisation sentimentale de l’homme contemporain et en somme
y perpétuent leur marche, qu’il faut reconnaître comme une marche,
c’est-à-dire quelque chose qui prend son origine dans un certain usage
systématique, délibéré, de signifiant comme tel.

Tous les efforts qui ont été faits, en effet, pour montrer par exemple la
parenté de cet appareil, de l’organisation de ces formes de l’amour cour-
tois, avec je ne sais quelle intuition de source religieuse, mystique par
exemple, de quelque chose qui se situerait quelque part en ce centre qui
est visé, en cette Chose qui est là exaltée au sens de l’amour courtois, sont
des tentatives, l’expérience l’a montré, vouées à l’échec. Il y a en effet cer-
taines parentés apparentes dans ce qu’on peut appeler l’économie de cette
référence du sujet à l’objet de son amour, qui apparaissent dans des expé-
riences mystiques étrangères, par exemple, on l’a souligné, et c’est pour
cela que je vous donne à lire le livre d’Henri Corbin, voire hindoue, voire
tibétaine. Chacun sait que Denis de Rougemont en fait grand état.
Néanmoins ce qui apparaît, c’est qu’il y a de très grandes difficultés, voire
des impossibilités critiques, si l’on peut dire, à articuler, pour des raisons
par exemple aussi simples que des raisons de date, certaines analogies qui
sont mises en évidence entre certains poètes de la péninsule ibérique,
musulmans par exemple ; les choses dont il s’agit dans la poésie arabe
sont postérieures à ce qui se présente dans la poésie de Guillaume de
Poitiers.

Ce qui se présente à nous au contraire, et de la façon la plus claire, c’est
que, du point de vue de la structure, nous pouvons dire qu’en somme à
cette époque une activité qui est à proprement parler une activité de créa-
tion poétique exerce une influence déterminante, mais secondairement, je
veux dire dans ses suites historiques, sur les mœurs mêmes, à un moment
où l’origine, où les maîtres mots de la chose seront oubliés, mais que nous
ne pouvons juger de la fonction de cette création sublimée que dans des
repères de structure. Ici, l’objet, nommément l’objet féminin dont je vous
ai déjà dit qu’il s’introduit déjà par cette porte très singulière de la priva-
tion, de l’inaccessibilité, est la Dame à laquelle il se voue, quelle que soit
d’ailleurs la position sociale de celui qui fonctionne. Quelquefois il y en



L’éthique de la psychanalyse

– 226 –

a qui sont à des niveaux populaires, qui sont quelquefois sortis des servi-
teurs, des sirvens de tel lieu qui est celui de leur naissance. Bernard de
Ventadour par exemple était le fils d’un servant au château de Ventadour
dont le titulaire, Ebles de Ventadour, était lui aussi un troubadour. Quelle
que soit la position de celui qui se trouve en position de chanter l’amour
dans un certain registre, l’inaccessibilité de l’objet est posée là au principe.
Je veux dire qu’il n’y a pas possibilité de chanter comme telle la Dame
dans sa position poétique, si ce n’est dans ce présupposé d’une barrière, de
quelque chose qui l’isole et qui l’entoure.

D’autre part cet objet, la Domnei comme on l’appelle, mais dont il est
bien remarquable que tellement fréquemment, dans ce qui lui est adressé,
le terme sous lequel elle est invoquée est masculinisé. On l’appelle à l’oc-
casion mi Dom, c’est-à-dire mon seigneur. Cette Dame donc, tous ceux
qui lisent attentivement cette poésie courtoise s’aperçoivent que ladite
Dame se présente avec des caractères dépersonnalisés qui ont fait, comme
je vous le disais, que quelques auteurs ont pu remarquer que toutes
s’adressent à la même personne. Le fait qu’à l’occasion son corps soit
décrit comme g’ra delgat e gen, c’est-à-dire que extérieurement les
dodues faisaient partie du sex-appeal de l’époque, e gen veut dire gra-
cieuse, ce fait ne doit pas vous tromper car on l’appelle toujours ainsi.
L’objet, pour tout dire, dont il s’agit, pour autant que c’est l’objet féminin,
est à proprement parler dans ce champ poétique vidé de toute substance
réelle. C’est bien cela qui rend si facile dans la suite, à tel ou tel poète
métaphysique, à un Dante par exemple, de faire équivaloir une personne
dont on sait qu’elle a bel et bien existé, à savoir cette petite Béatrice dont
on sait qu’il l’avait énamourée quand elle avait neuf ans, qui est restée au
centre de sa chanson depuis la Vita nuova jusqu’à la Divine Comédie, de
la faire équivaloir à la philosophie, voire au dernier terme la science sacrée,
et de lui lancer appel en des termes d’autant plus proches du sensuel que
ladite personne devenait plus proposée en position à proprement parler
allégorique, à savoir qu’on ne parle jamais tant en termes d’amour les
plus crus que quand la personne est transformée en une fonction symbo-
lique.

Ce que nous voyons ici en somme fonctionner à l’état pur, c’est ce qui,
je crois, est du ressort de cette place qu’occupe la visée tendantielle dans
la sublimation, c’est à savoir ce point central où ce que demande l’homme,
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ce qu’il ne peut faire que demander, c’est d’être privé à proprement par-
ler de quelque chose de réel. C’est, en somme, que quelque chose articule
ce centre, cette place que tel d’entre vous me parlant appelait, d’une façon
que je trouve assez jolie et que je ne répudie pas expressément, bien que,
vous allez le voir, ce qui en fait le charme, ce soit en quelque sorte une réfé-
rence presque histologique, c’est ce que celui qui s’adressait à moi, parlant
de ce que j’essaie de vous montrer dans das Ding, appelait la vacuole.
C’est bien en effet de quelque chose de cet ordre dont il s’agit pour autant,
si vous voulez, que dans une cellule primordiale nous nous laissons aller
à cette sorte de rêverie des plus scabreuses qui est celle de certaines spé-
culations contemporaines, qui nous parlent de communication à propos
de ce qui se transmet, organiquement, à l’intérieur d’une structure orga-
nique. Eh bien, en effet, si vous voulez admettre que, dans un organisme
monocellulaire, quelque chose puisse, représenté dans la transmission de
telle ou telle fonction pseudopodique, être organisé comme un système
de communication, à ceci près qu’il peut être impossible de parler de
communication dans cette occasion, de préciser pourquoi on peut parler
de communication quand il n’y a pas de communication comme telle,
c’est pour autant que cette communication s’organiserait schématique-
ment autour de la vacuole et visant la fonction de la vacuole comme telle,
que nous pourrions en effet avoir ce dont il s’agit, schématisé, dans la
représentation. Pourquoi ? Pour reprendre pied sur terre, à savoir mettre
les choses comme elles se présentent, là où la vacuole est pour nous véri-
tablement créée, elle est créée au centre du système des signifiants pour
autant que cette demande dernière d’être privé de quelque chose de réel
est ce qui est essentiellement lié à cette symbolisation primitive qui est
toute entière dans la signification du don d’amour.

À cet égard, je n’ai pas pu au passage ne pas être frappé du fait que,
dans la terminologie de l’amour courtois, le terme de domnei est employé
dont le verbe vient faire domnoyer qui a un tout autre sens que celui de
se donner, qui veut dire quelque chose comme caresser, comme batifoler,
et qui est quelque chose qui, dans le vocabulaire de l’amour courtois
représente à proprement parler ce rapport de quoi ? Domnei, malgré l’es-
pèce d’écho signifiant qu’il fait avec don n’a rien à voir avec ce mot, il vise
essentiellement la même chose que la Domna, la Dame, à savoir celle qui,
dans l’occasion, domine. Ceci a peut-être son côté amusant si nous pen-
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sons que peut-être ce serait à explorer historiquement, toutes les normes,
quantité de métaphores qu’il y a autour du terme donner dans l’amour
courtois ; si donner pouvait être situé d’une façon quelconque dans un
sens ou dans un autre de l’un des partenaires par rapport à l’autre, cela n’a
peut-être pas d’autre origine que ce que je pourrais appeler ici la conta-
mination signifiante à propos du terme domnei et de l’usage du mot dom-
noyer.

Ce que la création de la poésie courtoise tend à faire, c’est à situer, à la
place de la Chose, et dans une époque dont nous pouvons retrouver les
coordonnées historiques, où justement quelque discord peut apparaître
dans les conditions de la réalité particulièrement sévère par rapport à cer-
taines exigences du fond, un certain malaise dans la culture et, selon le
mode de la sublimation qui est celui propre de l’art, de nous poser cet
objet que j’appellerai, pour illustrer ma pensée d’une façon ici équivalente,
un objet affolant, un partenaire inhumain. Tout, en effet, le caractérise de
cette manière. Jamais la Dame n’est à proprement parler qualifiée pour
telle ou telle de ses vertus réelles et concrètes, pour sa sagesse, sa pru-
dence, voire même sa pertinence. Si elle est qualifiée de sage, ça n’est que
pour autant qu’elle participe à une sorte de sagesse immatérielle qu’elle
représente plus qu’elle n’en exerce les fonctions. Par contre, le caractère
essentiel est d’être aussi arbitraire, dans ses exigences de l’épreuve qu’elle
impose à son servant, qu’il est possible ; c’est d’être essentiellement ce
qu’on a appelé plus tard, au moment des échos enfantins de cette idéolo-
gie, d’être cruelle et, comme on dira plus tard, semblable aux Tigresses
d’Ircanie.

À la vérité, c’est à lire les auteurs de cette époque, les romans de
Chrétien de Troyes par exemple, qu’on peut voir jusqu’à quels extrêmes
sont poussés les caractères d’arbitraire qui règnent entre les deux termes
de ce couple de l’amour courtois. Bref, ce que je voudrais ici encore vous
dire, après avoir souligné l’artifice de la construction courtoise, avant de
vous montrer combien ces artifices se sont montrés durables, compli-
quant beaucoup plus qu’ils ne les ont simplifiés, loin de là, les relations
entre l’idée de l’homme et celle du service de la femme, ce que je dirai c’est
que ceci qui est là devant nous, l’anamorphose, nous servira encore à per-
cevoir, à préciser d’une certaine manière ce qui restait un peu flou dans
notre perspective, c’est à savoir ce qui est à proprement parler la fonction
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narcissique. Vous savez que ce que j’ai cru devoir introduire de la fonction
du miroir comme structurant, comme exemplaire de la structure imagi-
naire, se qualifie dans le rapport narcissique. On a mis en évidence, assu-
rément, le caractère narcissique, je veux dire le côté d’exaltation idéale qui
est implicite, et qui est même expressément visé dans l’idéologie de
l’amour courtois. Ici, je vous dirai que cette petite image qui nous est
représentée par l’anamorphose que j’ai présentée aujourd’hui à votre exa-
men est là en quelque sorte pour nous faire voir de quelle espèce de fonc-
tion du miroir il s’agit. C’est un miroir au-delà duquel ce n’est que par
accident que se projette l’idéal du sujet. Le miroir, à l’occasion, peut impli-
quer si l’on peut dire les mécanismes du narcissisme et nommément la
dimension destructive que nous retrouverons par la suite, à savoir la
dimension de l’agressivité. Mais il remplit un autre rôle ; il remplit juste-
ment un rôle de limite. Il est ce qu’on ne peut franchir et l’organisation de
l’inaccessibilité de l’objet est bien la seule à quoi il participe. Mais il n’est
pas le seul à y participer.

Il est toute une série de ces motifs – et je ne peux, à l’occasion que briè-
vement vous les indiquer – ils constituent les présupposés, les données
organiques de cet amour courtois comme tel, et nommément par exemple
ceci : l’objet n’est point seulement inaccessible, il est séparé de celui qui se
languit de l’atteindre par toutes sortes de puissances opposantes et malé-
ficieuses qui sont celles que le joli langage provençal appelle, entre autres
dénominations, lauzengiers. Ce sont les jaloux, mais aussi les médisants.
Ceci se retrouve dans toutes les formes où est articulé ce thème.

Un autre thème qui est important est celui que nous appellerons le
thème du secret. Il est tout à fait essentiel et il comporte un certain nombre
de méprises, et celle-ci que l’objet n’est jamais nommé en dehors d’une
sorte d’intermédiaire qu’on appelle le Senhal. Ceci se retrouve dans la
poésie arabe sur les mêmes thèmes, où ce même rite, avec ce qu’il com-
porte de curieux, frappe toujours les observateurs. Les formes du Senhal
sont parfois extraordinairement significatives et en particulier chez cet
extraordinaire Guillaume de Poitiers le fait qu’il appelle, à un certain
moment de ses poèmes, l’objet de ses soupirs du terme de Bon Vezi, ce qui
veut dire Bon Voisin. À la suite de quoi les historiens se sont perdus en
conjectures et n’y ont trouvé rien d’autre que la désignation d’une Dame
dont les territoires étaient proches de ceux de Guillaume de Poitiers, et
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dont on sait qu’elle a joué dans son histoire un grand rôle, et qui semblait
être une luronne.

Je crois pour nous que, beaucoup plus important que cette référence au
Bon Voisin, qui serait la Dame qu’à l’occasion Guillaume de Poitiers
lutina, c’est ce rapport à ce qui dans l’origine tout à fait inaugurale des pre-
mières fondations de la Chose, dans la genèse psychologique, fait rap-
procher par Freud das Ding du Nebenmensch – ou Minne – comme tel,
à savoir de la place que dans un certain développement, qui est le déve-
loppement proprement chrétien, de la place que tiendra l’apothéose du
prochain comme tel. Bref ce que j’ai voulu vous faire sentir aujourd’hui
est ceci que c’est une organisation artificielle, artificieuse du signifiant
comme tel qui, à un certain moment, fixe si l’on peut dire les directions
d’une certaine ascèse qui donne un nouveau sens et qui nous empêche
d’ériger ce sens, le sens qu’il faut que nous donnions dans l’économie
psychique à la conduite du détour. Le détour, dans le psychisme, n’est pas
toujours seulement et uniquement fait pour régler le passage, l’accès qui
rejoint ce qui s’organise dans le domaine du principe du plaisir, à ce qui se
propose comme structure de la réalité. Il y a aussi des détours et des obs-
tacles qui s’organisent dans la fonction de faire à proprement parler appa-
raître comme tel ce domaine de la vacuole. À savoir ce qu’il s’agit de pro-
jeter comme tel, c’est à savoir une certaine transgression du désir.

Et c’est ici que nous voyons à proprement parler apparaître ce que
j’appellerai la fonction éthique de l’érotisme, pour autant qu’en somme le
freudisme n’est qu’une perpétuelle allusion à cette fécondité motrice de
l’érotisme dans l’éthique, mais qu’en somme il ne la formule pas comme
telle. Et pourtant, si quelque chose se trouve alors dans les techniques pré-
cises – car ces techniques, elles vont loin dans ce qu’elles nous laissent
entrevoir de ce qui pouvait à l’occasion passer dans le fait de ce qui est à
proprement parler de l’ordre sexuel dans l’inspiration de cet érotisme –
c’est à proprement parler une technique de la retenue, une technique de la
suspension de l’amor interruptus. Et les étapes que comme telles l’amour
courtois propose avant ce qui est appelé très mystérieusement, car nous
ne savons pas en fin de compte ce que c’était, le don de merci, s’articulent
comme telles après à peu près tout ce que Freud, dans ses Trois essais sur
la sexualité, articule comme étant de l’ordre du plaisir préliminaire. Or le
paradoxe de ce qu’on peut appeler, dans la perspective du principe du
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plaisir, l’effet du Vorlust, les plaisirs préliminaires, c’est justement
qu’ils subsistent, à l’encontre du mouvement, de la direction du principe
du plaisir. C’est pour autant que le plaisir de désirer, c’est-à-dire en toute
rigueur le plaisir d’éprouver un déplaisir, est soutenu, que nous pouvons
parler de la valorisation sexuelle des états préliminaires de l’acte de
l’amour.

Or, ce qui nous est indiqué dans la technique érotique de l’amour cour-
tois comme étant les étapes qui précèdent cette fusion – dont nous ne
pouvons jamais savoir si elle est à proprement parler d’union mystique,
de reconnaissance distante de l’Autre, puisqu’aussi bien, dans beaucoup
de cas il semble qu’une fonction comme celle du salut, de la salutation,
soit pour l’amoureux de l’amour courtois le don suprême, c’est-à-dire
vraiment le signe de la présence de l’Autre comme tel, et rien de plus, et je
puis vous dire que ceci a été l’objet de spéculations qui ont été fort loin,
jusqu’à identifier ce salut avec celui qui réglait, dans le consolamentum, les
rapports des grades les plus élevés de l’initiation cathare – avant d’en arri-
ver à ce terme, les étapes sont soigneusement articulées et distinguées,
qui vont depuis le voir en passant par le parler, puis par le toucher, lequel
est identifiable d’une part à ce qu’on appelle les services, et par le baiser, ou
l’osculum qui est la dernière étape qui précède celle de la réunion de merci.

Tout ceci, bien entendu, se livre à nous avec un caractère éminemment
énigmatique. Pour l’éclairer, on a été jusqu’à le rapprocher de certaines
techniques tout à fait précises d’érotique hindoue ou tibétaine qui semble,
elle, avoir été codifiée de la façon la plus précise, et représenter une sorte
d’ascèse où, comme telle, cette sorte de substance vécue qui pour le sujet
peut surgir de cette discipline du plaisir est recherchée comme telle. Je
crois que ce n’est que par une extrapolation que nous pouvons supposer
que quoi que ce soit qui y ressemble fut effectivement pratiqué par les
troubadours. À la vérité, personnellement, je n’en crois rien. Je crois par
contre que cette influence de la poésie a été décisive et que nous n’avons
pas besoin pour cela de supposer tellement d’identité entre telle et telle
pratique empruntée à des aires culturelles différentes. Je crois que ce qu’il
y a de plus frappant pour nous à retenir, après l’échec sensible dans les dif-
férents travaux qu’on a consacrés à quelque genèse par influence de ce
mode particulier de l’instauration idéalisante de l’objet féminin dans notre
culture, c’est qu’en fin de compte c’est à un livre libertin, à L’art d’aimer
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d’Ovide, que peut-être certains des textes les plus ascétiques, les plus sin-
guliers, les plus paradoxaux qui sont utilisés dans le registre de l’amour
courtois, sont empruntés.

Ovide a écrit, dans des vers étincelants, une espèce de petit traité pour
libertin, à savoir dans quels endroits de Rome rencontrer les plus jolies
poulettes et il développe ce thème en trois chants qui se terminent par une
évocation directe de ce qu’on ne peut appeler qu’une partie de pattes en
l’air. Au milieu de cela, des formules se rencontrent, comme arte regendus
amor, l’amour doit être régi par l’art. Et voici qu’au bout d’une dizaine de
siècles passés, à l’aide de ces mots magiques, un groupe de poètes se met
à faire passer ceci à la lettre dans une véritable opération d’incantation
artistique. Quelque part aussi on lit, militae species amor est, l’amour est
une espèce de service militaire, ce qui veut dire pour Ovide que ces dames
de Rome ne sont pas si commodes. Et voici que sur le registre de la che-
valerie, c’est une milice armée dans les fonctions de la défense de la femme
et de l’enfant, c’est, autrement dit, dans la perspective si joliment profilée
par Don Quichotte que ces termes viennent à retentir.

Vous comprendrez facilement l’importance que je peux apporter à ces
choses qui elles, en tout cas, comme analogies, sont incontestables, attes-
tées. Car il est certain que dans les milieux des clercs – et c’est pourquoi,
finalement, certains ont donné une sorte de généalogie cléricale de
l’amour courtois – jamais l’Ars amandi d’Ovide n’a été oublié. Et nous
savons que Chrétien de Troyes en a fait une traduction. C’est par cette
reprise qu’on peut voir ce que veut dire à cette occasion la fonction du
signifiant comme tel. C’est ici que j’aimerais mettre le point le plus
extrême de ce que j’entends dire en disant que l’amour courtois a été créé
à peu près comme ce fantasme qui est quelque chose que vous voyez sur-
gir au sein de la seringue tout à l’heure évoquée, et centrale.

Ceci n’empêche pas qu’il ne s’agisse pourtant de quelque chose de tout
à fait fondamental, et d’absolument essentiel, et qui fait que de nos jours
André Breton peut célébrer l’Amour fou dans les termes de ses préoccu-
pations, c’est-à-dire dans quelque chose qu’il met en rapport avec ce qu’il
appelle le hasard objectif. Drôle de configuration signifiante qui com-
prendrait, à relire ces choses sans leur contexte, dans un siècle ou deux,
que le hasard objectif, cela veut dire les choses qui arrivent avec un sens
d’autant plus plein qu’elles se situent quelque part où nous ne pouvons
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saisir aucun schème rationnel ni causal, ni rien qui d’aucune façon peut en
justifier le surgissement dans le réel ? Autrement dit, c’est bien aussi à la
place de la Chose que Breton viendra ici faire surgir l’amour fou.

Eh bien, pour vous quitter aujourd’hui, et vous donner rendez-vous
dans trois semaines, je voudrais terminer sur quelque chose qui m’est
venu à la pensée ce matin, fonctionnant par une sorte de réminiscence de
la mémoire, issu d’un autre poète surréaliste, à savoir de Paul Éluard, et
qui, dans son chant, est émis exactement sur cette frontière, sur cette
limite que j’essaie dans mon discours de nous permettre de localiser et de
sentir. Voici ces quatre vers :

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce,
Quel visage viendra, coquillage sonore,
Annoncer que la nuit d’amour touche au jour,
Bouche ouverte liée à la bouche fermée.
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N’oublions pas que j’ai pris cette année la résolution que ce séminaire
soit vraiment un séminaire, d’autant plus que nous disposons de plus
d’une personne capable d’y prendre part d’une façon tout à fait efficace.

C’est ainsi que celui que je peux appeler notre ami Pierre Kaufmann,
assistant à la Sorbonne qui, depuis bien longtemps, suit et s’occupe de la
façon la plus efficace de ce qui se passe à ce séminaire, car peut-être un cer-
tain nombre d’entre vous suivent-ils ses chroniques du jeudi dans
Combat, chroniques philosophiques où, à plusieurs reprises, ne serait-ce
que pour ce congrès de Royaumont, a fait un très ample rapport de ce qui
s’est passé ; à bien d’autres occasions il est revenu sur ce qui se passe ici
dans notre enseignement et, tout récemment encore, à propos de tel
article faisant allusion à notre enseignement, il a apporté dans sa chro-
nique des précisions d’autant plus utiles que les auteurs, par exemple, qui
pouvaient nous reprocher tel déficit dans notre enseignement sur le seul
vu d’une partie de celui-ci, ou d’un article, il avait eu la très grande bonté
de les informer de ce qui se passait d’une façon plus actuelle dans la suite
du développement de ce dit enseignement. C’est ainsi que l’article Besoin
et langage a rempli une fonction très utile sur certaines choses qu’avait
dites Henri Lefebvre. Ceci dit, nous avons parlé l’autre jour ensemble de
ce petit article de Bernfeld auquel j’ai fait allusion il y a deux séminaires.
Monsieur Kaufmann a bien voulu s’y intéresser, et je crois qu’il va abor-
der là-dessus quelques détails, voire quelques questions. Et puis, cette
prise de dialogue s’est amplifiée, lui-même a été, je crois, entraîné bien au-
delà des limites de ce petit article, si bien qu’il m’a apporté récemment
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quelque chose qui m’a paru assez suggestif et prometteur pour que je
l’incite à lui donner tout le développement qui lui sera à lui-même loisible
et agréable, de nous présenter les réflexions que lui inspirent cet article et
les prolongements auxquels il l’a conduit.

Je vous signale tout spécialement ceci, qu’à plusieurs reprises, dans
cet article, Monsieur Kaufmann a fait des allusions très intéressantes, je ne
peux les appeler que des allusions à côté de ce que lui-même a approfondi
à propos des sources de la matière à laquelle il avait affaire dans le champ
psychologique au moment où lui-même s’y est engagé. Là-dessus nous
sommes, dans les pays aussi bien français qu’anglais, il faut bien le dire,
assez ignorants de toute une tradition allemande extrêmement riche, dans
laquelle il est tout à fait impensable de supposer que Freud s’est tenu soi-
gneusement isolé, alors que tout fait apparaître au contraire que cette lec-
ture a été soigneuse, étendue et, pour tout dire, immense. Sur bien des
points, nous aurions beaucoup à apprendre de choses que même
Monsieur Kaufmann n’a pas encore mises au jour complètement ni
publiées. Je crois qu’aujourd’hui vous pourrez en avoir une idée. Je lui
cède maintenant la parole en le remerciant de ce qu’il a préparé pour
nous.

P. KAUFMANN. — L’article de Bernfeld dont je voudrais rendre compte
a paru en 1922 dans Imago. Cet article se présente à nous comme un
ensemble de considérations d’ordre historique d’abord. Bernfeld apparaît
comme un lecteur et un commentateur de Freud. En particulier, il a noté
un certain nombre de textes de Freud relatifs à la sublimation et dans une
seconde partie il applique ces vues de Freud, telles qu’on pouvait les
connaître à la date où il écrit, à des exemples de création sociale.
Malheureusement, je n’ai pas pu disposer de l’ouvrage où ont paru ces
observations originales sur des poésies d’adolescents. Il nous en donne un
résumé qui nous permet au moins de fixer sa pensée théorique. Enfin, il
reprend ces exemples dans des vues qu’on ne pourrait pas qualifier, qu’il
se refuse lui-même de qualifier de systématiques sur la sublimation et
qui nous donnent cependant une certaine orientation dont Bernfeld lui-
même donne à son écrit une portée historique. D’ailleurs, lorsqu’on se
réfère à la date de sa publication, ces aspects historiques s’accentuent,
puisque l’article est de 1922, c’est-à-dire qu’il se situe juste avant l’élabo-
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ration de la doctrine freudienne sur l’idéal du moi. Ce point est d’autant
plus intéressant que c’est précisément sur le rôle de l’idéal du moi dans la
sublimation que Bernfeld a, notamment, fait porter son analyse. Si bien
qu’on peut dire que Bernfeld, dans cet article, est, au fond, plus intéressant
encore par les gauchissements qu’il représente vis-à-vis de ce que nous
connaissons de la doctrine de Freud prise dans son ensemble, que par
son apport vraiment positif. Donc c’est un article qui est intéressant de
par son insertion à l’intérieur même de l’évolution du freudisme.

Mais il a un autre intérêt, et c’est ici qu’apparaît la nécessité de le rap-
peler dans une histoire qui va en deçà même de l’apparition du freudisme.
En effet, au départ, Bernfeld nous dit, à propos de la sublimation, que
cette notion a été forgée par la psychanalyse et qu’elle a été transmise par
la psychanalyse à la psychologie, spécialement à la psychologie de l’en-
fant, puisque Bernfeld se tient à mi-distance de ces deux domaines. Et si
on se réfère aux Trois essais sur la sexualité, cette assertion de Bernfeld sur
l’origine de la notion même de sublimation se trouve contredite par
Freud, puisqu’il nous dit formellement que c’est à la sociologie que la
notion est, par lui, empruntée. Les sociologues, dit-il, semblent d’accord
pour dire que les forces qui créent tous les processus auxquels on a donné
le nom de sublimation, constituent un des facteurs les plus importants.
Nous ajouterons volontiers que le même processus joue un rôle dans le
développement individuel. C’est ainsi que cette petite divergence entre
Freud et son commentateur nous met sur la voie d’un problème métho-
dologique au fond essentiel, qui touche à l’interprétation qu’on donnera
à la psychanalyse, c’est-à-dire à la situation de la psychanalyse vis-à-vis de
la sociologie, comme dit ici Freud.

C’est à partir de cette remarque que je me suis préoccupé de savoir
quels pouvaient être ces sociologues auxquels Freud fait ici allusion.
D’ailleurs, je me suis engagé là sans aucun guide, car je suppose qu’on
peut trouver là-dessus des références. C’est donc un peu par hasard que
j’ai lu tel ou tel auteur. Je suis tombé sur trois noms, sur Ihering, sur
Vierkandt, et enfin sur Simmel.

La première orientation, celle vers Ihering, m’a été suggérée par une
note de Höffling dans sa Psychologie fondée sur l’expérience. En effet,
c’est à partir du problème des relations entre les pulsions et la civilisation
que Höffling fait allusion ici à la contribution de Ihering dont il cite l’ou-
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vrage, La finalité dans le droit. Si j’ai pris cette citation de Höffling, c’est
que, pour des raisons que j’indiquerai plus tard, il me semble que Höffling
est un bon relais dans la recherche théorique des origines lointaines du
freudisme. La seconde référence à Vierkandt, je l’ai simplement trouvée
dans le dictionnaire sociologique du même auteur. Et enfin la dernière,
qui s’est avérée la plus intéressante, celle de Simmel, j’y suis allé en raison
du titre d’un des ouvrages connu de Simmel, Philosophie des Geldes,
Philosophie de l’argent. Or je m’étais demandé si, précisément, on ne
pourrait pas trouver dans cet ouvrage des anticipations intéressantes de ce
que Freud nous articule sur la sublimation anale.

Ihering et Vierkandt m’ont donné assez peu de choses, seulement les
directions. Par contre, Simmel apparaît, à travers la lecture de ce livre,
comme l’un des précurseurs de la doctrine freudienne de la sublimation,
ou du moins, disons, comme l’un de ceux qui nous permettraient d’en
situer l’interprétation.

Je serai bref sur les deux premiers auteurs. Ihering d’abord. Dans son
livre, qu’il est difficile de lire car je n’ai pu me le procurer qu’à la
Bibliothèque nationale, on trouve deux ordres de considérations.
D’abord des considérations qui peuvent paraître relativement banales
sur le dépassement des Triebe, des pulsions. Cependant, il est intéressant
de relever que Ihering se préoccupe de savoir comment peuvent s’accor-
der deux ordres qui ne dérivent pas directement l’un de l’autre, c’est-à-
dire qu’il parle d’une collaboration entre l’ordre des pulsions, et l’ordre de
la civilisation. Plus précisément, il oppose deux groupes de ce qu’il appelle
les [pulsions] sociales, d’une part la rétribution et la contrainte, d’autre
part le sentiment du devoir et l’amour. Donc, ce qu’il est intéressant de
noter, c’est qu’il cherche comment peut intervenir une collaboration entre
ces deux groupes de principes. Il y a cependant, dans Ihering, un côté
plus intéressant, à titre de suggestion, c’est le rôle fondamental qu’il fait
jouer dans l’éthique au langage. Dans le deuxième volume de ce livre, au
chapitre IX, De l’éthique, il parle de l’autorité du langage dans les choses
de l’éthique. Et voici ce qu’il nous dit : « Il y a une sorte de dépôt de l’ex-
périence humaine dans le langage, et intervient souvent dans la conscience
une confrontation entre le sentiment que le sujet peut avoir de ses moti-
vations pratiques, et d’autre part la signification sociale qui se trouve
déposée dans le langage. L’usage du langage, qui renferme ce trésor – il
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s’agit de l’expérience accumulée de l’humanité – peut servir à chaque
moment d’épreuve, et produit une accentuation du sentiment de la part
du langage. Cet usage du langage est un fait que la science doit respecter. »
Et c’est ainsi que sa méthode d’analyse de l’éthique sera, à travers la ter-
minologie de l’éthique, de chercher à accéder à l’essence même de
l’éthique. Dans cette vue, il fait une théorie générale de ce que les socio-
logues appellent aujourd’hui régulation, c’est-à-dire notamment la civi-
lité et le contrôle social de la civilité, de la politesse. Et il se réfère notam-
ment à des livres qui figurent à la Bibliothèque nationale, de l’abbé
Morvan de Bellegarde, Réflexions sur ce qui peut plaire ou déplaire dans
le commerce du monde. Ces livres semblent être riches de promesses. En
ce qui concerne Vierkandt, je serai bref. Vierkandt recherche lui-même cet
accord, dont on peut dire que, sommairement, il est l’objet de la subli-
mation, entre l’ordre des pulsions et l’ordre de la culture.

Je viens tout de suite au livre de Simmel, Philosophie de l’argent. Ce
livre comprend deux parties. Il a paru en 1900. Il y a une partie analytique
et une partie synthétique. La partie analytique comprend trois chapitres,
La valeur de l’argent, La valeur substantielle de l’argent et L’argent dans
les séries finales. Il introduit ici, dans son troisième chapitre, à la fois l’idée
de série et l’idée de finalité et le fait solidairement. La seconde partie com-
prend un chapitre sur la liberté individuelle, sur les valeurs personnelles
qui peuvent tenir lieu d’équivalent à l’argent. Le chapitre suivant porte sur
le style de vie. Et l’on trouve en germe dans ce chapitre, ainsi que dans les
chapitres précédents, le problème qui a été soulevé par Freud à propos du
caractère anal. D’une manière générale, ce qui nous intéresse dans ce livre
de Simmel, c’est qu’il relie le problème de la signification de l’argent,
explicitement, au problème de la satisfaction du besoin, de la distance de
la chose, en un sens très voisin de celui qui a été envisagé ici, et, enfin, de
la sublimation. Car le terme de sublimation se trouve évoqué à propos de
l’art à la page 24.

La sublimation se trouve ici évoquée par Simmel à propos de la mise à
distance de l’objet. Je vais prendre ces indications de Simmel dans son pre-
mier chapitre, à partir de la page 16. Il nous dit que, bien que la pulsion,
normalement, exige un objet pour sa satisfaction, dans bien des cas cepen-
dant cette pulsion se dirige seulement vers cette satisfaction, de telle
manière que la nature même de l’objet lui soit indifférente. Il prend
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l’exemple de l’objet féminin, en exclusion de toute espèce de choix, et
ensuite, il montre comment la conscience va, au contraire, chercher à spé-
cifier cet objet de satisfaction. Primitivement nous avons, dit-il, un getrie-
ben werden, c’est-à-dire que nous sommes poussés en somme par der-
rière, tandis qu’au contraire, au fur et à mesure que l’objet va se spécifier,
nous sommes en présence d’un terminus ad quem. De plus en plus, la
satisfaction sera cherchée vers un terminus ad plus. C’est ainsi que nous
allons voir apparaître un objet qui va prendre une signification intrin-
sèque. Et à cette signification, dans la pensée de Simmel, va s’attacher
précisément une valeur. On peut remarquer, en passant, que Simmel
introduit une notion qui rappelle à bien des égards la notion freudienne
du narcissisme. En effet, il nous dit, à mesure que se produit la spécialisa-
tion et l’affinement du besoin de la conscience, une certaine quantité de
forces se trouve retirée au besoin solipsiste, c’est-à-dire que nous avons
quelque chose ici d’analogue au passage de la libido narcissique à la libido
objectale. Ce passage, pour le décrire, Simmel introduit précisément la
notion de distance. La chose étant précisément ce qui va se donner à dis-
tance. Là où l’on reconnaît, dit-il, la signification profonde, propre, de la
chose, là est la distance. Il ajoute, dans les pages suivantes, que cette
constitution, en somme, d’un objet indépendant du moi, et à distance du
moi, correspond à une atténuation, un affaiblissement des affects du désir.

Et à la faveur de cette distanciation de l’objet, va se produire une sépa-
ration entre le sujet et l’objet. Et voici en quels termes il nous la présente :
« Nous nommons l’acte où intervient une unification du sujet et de l’ob-
jet de satisfaction un acte subjectif. Tandis que dans la réalité – ici inter-
viennent trois termes qui sont Hindernis, Versagung et Verschiebung –
c’est-à-dire que c’est à travers un obstacle, un déni, un ajournement que
va se produire la division entre le sujet et l’objet. » Il y aura une coupure
qui va intervenir ici entre le sujet et l’objet et il ajoute : « … avec ce même
procédé d’inhibition et de distanciation, nous allons voir apparaître une
signification propre au moi, et une signification propre à l’objet ». Et
c’est dans ce contexte qu’il va introduire le terme et l’idée de la sublima-
tion. Mais ce qui est intéressant, c’est justement que cette idée de subli-
mation va se trouver associée à l’idée de distance. Il oppose le cas où nous
avons simplement le sentiment concret de la Chose à celui où nous avons
une abstraction et une sublimation. Il introduit ici le terme de distancia-
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tion pour désigner cette mise à distance de l’objet et le rapport où se
trouve le moi vis-à-vis d’un objet distant, notamment dans l’art.

Ce simple texte nous montre qu’il y a quelqu’intérêt à s’interroger sur
la source du terme même de sublimation et sur le contexte dans lequel
Bernfeld a situé son interprétation. Je disais que l’un des premiers buts de
Bernfeld est de se présenter à nous comme un lecteur de Freud, c’est-à-
dire qu’il cite un certain nombre de textes de Freud, et, ce qu’il ne prélève
pas sur ces textes est au moins aussi intéressant que ce qu’il cite car, juste-
ment, tout ce que Bernfeld écarte dans ses citations de Freud concerne
précisément cet aspect culturel que Simmel avait pris en considération.
D’une manière générale, dans la systématisation des textes, nous ne trou-
vons rien de particulièrement original dans l’exposé de Bernfeld. Voici ce
qu’il nous dit de la sublimation telle qu’il pense la présenter d’après Freud.
Il nous dit d’abord que la sublimation est un destin que la pulsion sexuelle
doit subir en raison du déni extérieur ou intérieur de son but. Là, il se
réfère à Léonard de Vinci, aux Trois essais, à l’article sur l’érotisme anal et
à l’Introduction au narcissisme. En second lieu, il dit que ce destin spéci-
fique s’accomplit dans la mesure où il intéresse la libido objectale. Il
consiste en ceci que la pulsion se déplace sur un but autre, éloigné de la
satisfaction sexuelle, et il y a accent sur le fait qu’il se détourne du sexuel.
Et il se réfère ensuite à un texte de la Psychologie des foules.

Il y a ici un petit problème que je n’ai pas encore pu résoudre, mais qui
ne me parait pas devoir être laissé de côté ; le problème consiste en ceci
qu’il ne cite pas le texte qui est donné par une édition que j’ai eue en
mains, c’est-à-dire par l’édition d’Imago. Or, la différence porte sur un
point qui est en vérité assez important pour l’interprétation de la notion
même de sublimation. D’après la référence de Bernfeld, il semble qu’il
s’agit du texte de l’édition de 1918 des Petits écrits. Voici quel est le texte :
« Le gauchissement de but de la pulsion du sexuel définit donc la subli-
mation ». Et il dit alors, citant Freud, « deren Abteilung vom Idealich aus-
geht ». Il dit que cette sublimation est issue, le terme est très fort, ausgeht,
l’origine en est dans le moi idéal. Et il poursuit : « dont l’accomplissement,
la réalisation, demeure entièrement indépendante d’une telle excitation »,
d’une telle mise en stimulation. Or, le texte d’Imago nous donne angeregt
macht, c’est-à-dire que, d’après le texte que nous avons maintenant, il
n’est plus dit que la sublimation a son origine dans le moi idéal, il n’est
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plus dit qu’elle est issue de ce moi idéal, mais qu’elle peut être excitée, être
stimulée. Il y a ici deux hypothèses qui peuvent être formulées, ou bien il
a mal lu son texte, ou bien le texte a été modifié.

J. LACAN. — Cela peut arriver, puisque c’est ce que j’avais fait dans mes
notes.

P. KAUFMANN. — Et ce problème apparaît d’autant plus important
pour l’interprétation d’ensemble que toute son interprétation de la subli-
mation repose précisément sur l’accord qui s’établirait entre la libido
objectale défoulée d’une part et, d’autre part, les buts du moi, c’est-à-
dire qu’il accentue ce qu’il appelle les buts du moi, la part qui revient au
moi dans la sublimation.

Je vais en venir maintenant aux exemples que Bernfeld nous donne. Son
premier exemple est celui de la création poétique d’un adolescent qui a
étudié entre 13 et 19 ans. Voici l’allure générale de l’observation. Le jeune
homme a commencé à rimer – il parle toujours de poèmes, mais il prend
soin de dire que c’est seulement dans la troisième période du développe-
ment de cette poésie qu’on peut parler vraiment d’art – à 13 ans, et il écrit
alors des ballades dont la matière est empruntée en général à l’enseigne-
ment scolaire. À 14 ans et demi, il écrit sa première poésie lyrique qui est
issue de sa vie personnelle et entre 15 ans et demi et 19, il écrit à profusion
des nouvelles, des drames, des poésies, des récits autobiographiques, uni-
quement issus de sa vie personnelle. Le commentaire général est qu’avant
14 ans et demi, la situation est dominée par un complexe de castration. À
14 ans et demi se produit l’expérience de la puberté et une tentative de
choix d’objet par rapport à une imago maternelle. À 15 ans, dit Bernfeld,
se produit le refoulement des composantes sensibles en vertu d’une réani-
mation régressive du complexe d’Œdipe et ce phénomène culmine entre
16 et 17 ans.

Cela étant, Bernfeld se pose la question de savoir avec quelle énergie le
poète écrit. D’abord, de 13 ans à 14 ans et demi, il nous dit que la source
d’énergie c’est Ichtrieb et Ichlibido, la pulsion du moi et la libido du moi.
Il assume ces situations dans son moi idéal : « Je voudrais être quelque
chose de grand et, plus tard, un poète ». Donc, dès le départ, l’accent est
mis sur le moi idéal, et toute l’analyse de Bernfeld va consister en ceci que
la libido objectale qui, d’abord, est réprimée, qui, ensuite, sera défoulée,
sera, dans une troisième période, en partie à nouveau refoulée et en par-
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tie mise au service du moi idéal et de ce qu’il appelle les buts du moi.
Alors, dans cette première période, il y a cet idéal qui est assumé, d’autre
part, il y a un refoulement. Il dit, refoulement des objets sexuels, la mère
et la sœur. Et d’autre part, il y a une lutte qui s’engage contre la mastur-
bation et qui détermine des fantaisies. Il dit que, dans cette première
période, les fantaisies n’ont aucune connexion avec ses poèmes, c’est-à-
dire qu’il ne rime que pour s’exercer et pour voir ce qu’il peut faire. Et
Bernfeld dit que, dans cette phase, les buts refoulés de la libido objectale
refluent dans les rêveries et non dans les poèmes.

La seconde période est celle qui va de 14 ans et demi à 15 ans et demi,
et il écrit des poèmes lyriques avec beaucoup de facilité. À ce moment-là,
les pulsions sexuelles forcent l’entrée de la conscience et commencent à se
rassembler sur un objet ; il est épris d’une certaine Melitta. Son amour
pour Melitta est ordonné au but du moi, il s’affirme comme une force
géniale sur le modèle du jeune Goethe à Strasbourg. Cependant, la dyna-
mique des rêveries n’est pas modifiée dans cette période. Elles reçoivent
un emploi de la libido objectale et sont colorées dans leur contenu par
Melitta, mais ne sont pas plus qu’auparavant ordonnées aux buts du moi.
Leur fonction est, comme celle des rêves, entièrement déterminée par
l’inconscient. Dans cette période, ce sont les sentiments issus de son
amour pour Melitta qui sont à la source de ses poèmes. Il ajoute d’ailleurs
ici qu’il serait trop long de préciser le rôle de ses Stimmungen dans l’épa-
nouissement de cette activité poétique. Il précise bien qu’au cours de cette
période il n’est pas du tout question d’un gauchissement de but de la
libido objectale. Cependant, dit-il, l’auteur se préoccupe de ses poèmes,
il les corrige, par exemple, mais c’est là une manifestation de l’activité des
pulsions du moi et de la libido du moi qui n’a pas encore déposé, aban-
donné le but d’être poète, qui s’annexe des produits des pulsions sexuelles
qui font leur apparition sans qu’il y ait participation à sa production. Il
s’agit donc d’une annexion par les pulsions du moi et par la libido objec-
tale d’un produit spontané des sentiments. Et c’est dans la troisième
période, dit-il, que nous allons pouvoir caractériser la production artis-
tique comme telle.

Tout d’abord, ce qui est essentiel, c’est que la libido objectale dirigée
sur Melitta consomme une énergie. Nous allons voir comment cette
libido objectale va se partager. Il y a d’abord une quantité notable qui se
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trouve refoulée, qui reflue vers l’Œdipe et qui intensifie les rêveries d’une
manière excessive.

J. LACAN. — Ces Versagungen, ce déni est considéré comme un sur-
gissement interne, spontané. Il n’y a aucune intervention à ce moment-là
de l’extérieur ; il y a un virage de ses rapports avec la Melitta en question.

P. KAUFMANN. — Oui. Au début, dans son analyse initiale, il parle
d’une Versagung intérieure ou extérieure.

J. LACAN. — Mais dans le cas limite dont il s’agit, il entend bien que
c’est en fonction de la résistance de l’Œdipe, puisque c’est là clairement
son idée, que surgit dans cet amour enfantin la culpabilité. Il y fait jouer
le rôle le plus direct dans le virage que prend toute la production littéraire.

P. KAUFMANN. —Il insiste sur ces rapports avec Melitta. Il dit qu’une
certaine quantité demeure non inhibée, et dirigée vers Melitta qui lui
apparaît comme n’étant pas oubliée, mais comme inaccessible, uner-
reichbar. Ensuite, du côté du moi, le moi apparaît très renforcé dans sa
portion libidinale, son but d’être poète, et en vertu d’un nouvel investis-
sement libidinal puissant du moi initial, poète et ascète, surhomme, mora-
liste, etc.

À partir de la libido objectale tournée vers Melitta, se développent des
sentiments. Les poèmes de Robert sont tout à fait changés, ils prennent de
l’ampleur, ils se caractérisent par des images qui sont issues de la rêverie.
Et, d’autre part, les expériences affectives sont travaillées dans ses poèmes.
Nous allons voir que c’est dans ce terme de Bearbeitung, la signification
de cette Bearbeitung qui, ici, va être essentielle. Voici ce que dit Bernfeld :
« J’ai, dans mon travail, caractérisé cette période comme étant une période
consciemment artiste, car, dans cette période, une part très considérable
d’énergie est employée à l’élaboration artistique des sentiments ». Alors
ici, tantôt il oppose Stimmung et rêverie, il dit : « der Stimmung », à moins
que cela veuille dire que l’énergie est utilisée à l’élaboration des senti-
ments et surtout des rêveries.

J. LACAN. — Cela veut dire, avant tout, des rêveries diurnes.
P. KAUFMANN. — Il se produit donc une élaboration tertiaire qui inter-

vient, au service du but du moi. Et, à la faveur de cette élaboration, le
rêveur devient un poète. Cette élaboration tertiaire se comprend ici par
l’élaboration secondaire que vise Freud à propos du fantasme et de la
fantaisie. Maintenant, quelle est l’énergie qui soutient cette élaboration ?
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Cette énergie, incontestablement, dit-il, est celle de la libido objectale qui
n’est plus refoulée et qui est détournée, infléchie de son objet Melitta vers
les poésies propres. Il dit qu’il est épris de ses romans comme pour insis-
ter ici sur la réalisation de ce déplacement. En somme, la véritable quali-
fication d’activité artistique vient lorsque les fantaisies sont élaborées par
le moi et conformément aux buts du moi idéal, avec le concours de l’éner-
gie de la libido objectale qui n’est plus refoulée.

J. LACAN. — En d’autres termes, je pense que ce qui ressort de votre
exposé, ce sont les obscurités de la théorie bernfeldienne à cette occa-
sion, ou de l’application qu’il essaie de donner de sa recherche au cas par-
ticulier qu’il envisage. Il en résulte quelque chose d’assez ambigu et qui
fait problème. C’est qu’en somme, on ne peut parler de sublimation que
quand il y a transfert d’énergie de la libido objectale aux Ichziele. Les
Ichziele sont préexistants et on ne peut parler de sublimation que quand
on peut parler de transfert de l’énergie qui, à ce moment-là, est réanimée,
remise au jour par la phase pubertaire dans laquelle il entre. C’est cette
part d’énergie qui est tranférée des buts de plaisir aux buts Ichgerechte,
conformes au moi. C’est seulement là qu’on peut parler de sublimation.
Et d’autre part il est tout à fait clair qu’encore que la distinction freu-
dienne soit maintenue entre la Verdrängung et la Sublimierung, que
ça n’est pourtant qu’au moment où la Verdrängung apparaît que la
Sublimierung est, comme telle, saisissable. Ce que vous appelez l’élabo-
ration tertiaire, disons que c’est le troisième temps qu’il distingue dans
son cas. C’est pour autant que l’amour enfantin pour cette Melitta se res-
sent d’un processus de refoulement que ce qui est préservé, ce qui ne
tombe pas complètement sous le coup de ce processus de refoulement
passe sur l’autre plan, le plan de la sublimation. Je pense que nous sommes
tout à fait d’accord là-dessus.

Donc, encore que la distinction qui est maintenue entre ce qu’il dit sur
la Sublimierung et la Verdrängung, qu’il reste une sorte de synchronisme
entre les deux processus, nous disons, le processus de la sublimation
n’étant, aux dires de Bernfeld – car je souligne ici qu’il ne s’agit nullement
de ce que j’entends mettre en valeur – disons que Bernfeld en reste à ne
pouvoir saisir la sublimation qu’autant qu’il a le corrélatif instantané,
contemporel du refoulement.

P. KAUFMANN. — Il y a deux moments, en somme. Il y a, d’une part, le
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refoulement dans la seconde période et, dans la troisième période, il y a
une partie qui est refoulée et l’autre qui est sublimée. Mais je n’ai pas été
sensible à la relation qu’il établit alors dans cette période entre les deux ;
parce que dans la définition que finalement il donne à la sublimation, il
insiste beaucoup sur ce fait que, justement, la différence entre la sublima-
tion et la formation réactionnelle tient au fait qu’il y a défoulement de la
libido dans le cas de la sublimation. Au début, d’ailleurs, il cite Freud et dit
qu’il y a quelque équivoque dans les textes des Trois essais. Il ajoute que,
néanmoins, il est clair que la sublimation se distingue de la formation
réactionnelle par le caractère non refoulé de la libido.

J. LACAN. — En réalité, au niveau des Trois essais sur la sexualité, la plus
grande ambiguïté règne concernant les rapports de la formation réac-
tionnelle et la Sublimierung. C’est de ce texte, pages 78 et 79 des
Gesammelte Werke que part le problème. À ce moment-là, nous nous
trouvons en présence d’une articulation qui a causé beaucoup de diffi-
cultés aux commentateurs, puisqu’on en est à se demander si, selon cer-
tains passages, il fait de la Sublimierung une forme particulière de la réac-
tion, de la formation réactionnelle, ou si, inversement, la formation
réactionnelle est à mettre à l’intérieur d’une forme plus large dans laquelle
la Sublimierung aurait une portée plus large. La seule, importante à rete-
nir, je crois, est la petite phrase qui se trouve au bas de la note 79, qui fait
la distinction, qui n’a pas été autrement donnée en détail, comme le
remarque très bien Bernfeld dans son texte, dans laquelle on n’est pas
entré, qui n’a pas été autrement développée, et qui est la suivante, qui
conclut en somme tout ce paragraphe sur formation réactionnelle et
sublimation : « Il peut y avoir aussi des sublimations par d’autres méca-
nismes, et plus simples. » En somme, pour résumer les choses, l’énigme
que laisse manifestement ouverte cette manière d’analyser l’économie
des sources d’énergie dans l’activité poétique de ce jeune garçon reste
suspendue à un résidu évident, c’est celui que Bernfeld exprime lui-même
à la page 340 sous la forme suivante : « Die Energie, mit der die tertiäre
Bearbeitung vollzogen wird, ist nun unbezweifelbar unverdrängte
Objektlibido. » Et c’est là qu’est le problème, si nous admettons, si nous
faisons du phénomène de la sublimation quelque chose qui est étroite-
ment dépendant de cette distinction entre Libidoziele, Ichziele et
Lustziele. Il y a là un flou qui est dans le texte de Bernfeld.
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Si nous faisons tourner les choses – et c’est là que Sterba aussi, dont l’ar-
ticle est paru l’année précédente, achoppe – si nous faisons balancer,
en somme, autour de ce qu’on peut appeler le virement de l’énergie d’une
des sphères dans l’autre, d’un certain type de buts qui sont à ce moment-
là marqués d’un profond bouleversement au moment de la puberté, au
moment où il saisit le point tournant qui lui paraît capital dans la pro-
duction poétique de son garçon, il est donc amené à poser cette sorte
d’évocation poétique enfantine comme étant quelque chose qu’il faut
attribuer, mettre au chapitre, très expressément, des Ichziele. En d’autres
termes, la question est à peu près résolue de la façon suivante. C’est un but
du moi que de devenir poète, et c’est quelque chose qui, chez ce garçon,
se manifeste très tôt par des activités qui, en somme, ne se distinguent aux
yeux de Bernfeld que comme étant une sorte de reflet de ce qui lui est
appris à l’école, d’une façon, si l’on peut dire, diffuse, non personnalisée.
Il y a, si vous voulez, un signe de moins-value, de moindre value, porté sur
toutes les productions de cette époque. Les productions lui semblent,
sans doute à juste titre, nous ne les avons pas sous la main pour en juger,
ne devenir intéressantes qu’à partir d’un certain moment où ce person-
nage se sent engagé plus dramatiquement dans sa production.

J’accentue ici les choses dans le sens le plus favorable à l’auteur, dans le
sens de son développement coordonné, clinique. Je crois pourtant que
l’activité de cet enfant qui se trouve, comme bien d’autres enfants – de
façon fugitive, combien d’enfants, à une période qui est celle de la période
de latence, ont des activités poétiques épisodiques ? Et Freud était bien
placé pour l’observer chez l’un de ses enfants – qu’il y a là quand même à
cette époque un problème qui est, en somme, pour accentuer les choses,
un problème autre que de diffusion culturelle, d’imitation ; que le pro-
blème de la sublimation doit être posé précocement. Je veux dire que si
nous ne nous limitons pas au champ de ce qui est le développement indi-
viduel, le fait de savoir pourquoi il y a des poètes, pourquoi l’engage-
ment poétique peut se proposer très tôt à un jeune être humain est une
chose qui n’est pas uniquement soluble à considérer le développement
génétique qui nous est ici présenté et les caractéristiques nouvelles qui
apparaissent à partir du moment où, en somme, la sexualité entre en jeu
d’une façon patente. C’est aller dans le sens strictement contraire à toute
l’aspiration et à la découverte freudiennes que de ne pas voir que la sexua-
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lité est là, chez le jeune enfant, dès l’origine et même, bien plus encore, dès
avant l’origine, je veux dire la phase qui précède la période de latence.

Si on a tellement insisté sur les sources prégénitales de la sublimation,
c’est justement pour cela. Et le problème de ce qu’est la sublimation est
quelque chose qui se pose beaucoup plus tôt précisément qu’au moment
où la division entre les buts de la libido et les buts du moi comme tels
devient tout à fait claire et patente, accessible au niveau de la conscience.
S’il m’est permis d’accentuer là quelque chose, je dirai que si ce terme dont
je me sers avec vous pour essayer de donner enfin à cette sublimation
une articulation conforme à ce à quoi nous avons affaire au niveau de ce
problème, la Chose, ce que j’appelle ici das Ding, est là comme une place
décisive autour de laquelle doit s’articuler la définition de la sublimation,
avant que Je soit né, et, à plus forte raison, avant que les Ichziele, les buts
du Je apparaissent.

La même remarque portera, mais j’y reviendrai tout à l’heure, sur le
rapprochement que vous avez fait de l’usage que je fais de l’image de la
Chose, avec celui qu’en fait Simmel. Il y a dans Simmel quelque chose qui
m’intéresse puisque c’est la notion, non seulement d’une distanciation,
mais d’un objet comme ne pouvant pas être atteint. Mais c’est encore un
objet. Or, ce qui ne peut être atteint dans la Chose, c’est justement la
Chose, et non pas un objet dans l’articulation que je vous en donne, en
quoi il y a une différence tout à fait radicale entre ce qu’indique Simmel.
Et il est bien certain que ceci est absolument cohérent avec l’apparition,
dans l’intervalle, de cette différence essentielle qui constitue l’inconscient
freudien comme tel. Simmel peut approcher quelque chose que vous avez
saisi dans une sorte d’appréhension du caractère anal. Si j’ai bien compris,
dans son texte, vous n’en avez pas trouvé du style anal, mais il ne peut pas
arriver à l’articuler pleinement, faute, justement, de cette différence fon-
damentale qui est celle dans laquelle nous essayons d’articuler l’incons-
cient freudien comme tel.

P. KAUFMANN. — En ce qui concerne, alors, la définition que Bernfeld
donnera de la sublimation, précisément comme un accord entre la libido
défoulée et les buts du moi, on peut noter qu’il y voit cet avantage que se
trouve exclue de la définition de la sublimation toute référence à l’éva-
luation sociale. Au départ, d’ailleurs, il y a là un trait méthodologique qui
caractérise tout son article. Au départ, il dit qu’on ne peut guère qu’em-
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brouiller le problème si l’on introduit dans l’analyse de la sublimation la
notion de valeur. Il dit expressément, par exemple, qu’entre une œuvre
d’artiste et une collection de timbres, on ne doit pas faire de différence au
niveau de l’analyse et il propose de procéder par une sorte de spécification
progressive. Il dit qu’il prendra le concept de la sublimation, en somme,
sous la forme la plus générale, à travers des exemples plus variés que pos-
sible, et que peu à peu on pourra restreindre le champ du concept à tel ou
tel type de sublimation.

J. LACAN. — Ce n’est pas seulement entre collection d’œuvres d’art et
collection de timbres, mais entre collection d’art et, chez tel enfant ou
chez tel patient, une collection de bouts de papiers sales.

P. KAUFMANN. — Et il reprend ceci à la fin en disant, lorsqu’il définit
la sublimation, ce changement de but d’une libido objectale non refoulée
qui tend à la réalisation d’un but la plupart du temps préétabli, d’un but
du moi, il dit que, grâce à cette formulation, on évitera les difficultés de
l’évaluation sociale.

J. LACAN. — Il répugne à introduire des critères étrangers aux critères
du développement psychique.

P. KAUFMANN. —Il me semble que, dans la perspective de Simmel et
compte tenu qu’effectivement il n’ait pas parlé de psychanalyse, ni d’in-
conscient, il y a cependant certaines affinités entre les deux perspectives.
Dans cette évaluation sociale, je crois que la position de Simmel, et le
recours qu’il fait à la notion de distanciation, permet de dissocier le terme
d’évaluation et le terme de social, c’est-à-dire qu’il y a valeur, pour
Simmel, dans la mesure où il y a distanciation. Et ce que Bernfeld a voulu
éviter, c’est de recourir à une valeur, à une dimension de valeur qui soit
sociale. Seulement, on peut prendre, en somme, le phénomène à deux
niveaux. On peut prendre, d’une part, la mise à distance qui représente
une valorisation, mais une valorisation qui n’apparaît pas comme une
socialisation et d’autre part, cette socialisation que justement Bernfeld
ne veut pas prendre en considération. Il me semble justement que la
conception qu’il se forme des buts du moi brouille le problème parce
qu’il fait une description de la sublimation sans faire aucune référence au
principe de réalité et à l’analyse que Freud donne du principe de réalité
dans les Deux principes du processus psychique. Il est vrai que Freud ne
prononce peut-être pas à ce moment-là le terme de sublimation. Mais
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enfin, c’est de sublimation, justement, qu’il s’agit. C’est un texte qui est
tout à fait parallèle à l’Introduction à la psychanalyse – bien qu’ici les deux
principes soient beaucoup plus denses et beaucoup plus précis que ceux
de l’Introduction à la psychanalyse – au moment où Freud dit que l’art est,
en un sens, un retour à la réalité – Realität – mais à un nouveau type de
réalité qu’est la Wirklichkeit, et où alors il pose d’une manière tout à fait
satisfaisante le problème de la sublimation lorsqu’il dit qu’il y a dans la
sublimation retour à la réalité ; mais ce n’est pas à la réalité qu’on croit.
Freud nous dit à peu près ceci que c’est la réalité d’un manque, et non pas
la réalité d’un plein. Il dit, la sublimation fait retour à la réalité, parce
qu’au contraire de ce que pensent les monistes, ce n’est pas la coïncidence
des intérêts positifs qui permet de rassembler les hommes mais c’est au
contraire la reconnaissance de leur manque respectif, de leur affinité, de
leur communauté dans la négativité, dans le manque. Et cette idée d’une
Versagung que les autres connaissent aussi, c’est une idée qui n’est abso-
lument pas reprise. Le texte n’est pas cité par Bernfeld. Effectivement, il
ne dit pas ici Sublimierung, mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Le problème
qu’on peut se poser ici est justement de savoir si ce n’est pas cette dimen-
sion qui manque dans son analyse.

J. LACAN. — Il y a quand même toute l’histoire du groupe d’enfants.
Est-ce que vous pouvez nous le résumer ? Pouvez-vous nous résumer la
fin de l’article ? C’est-à-dire ce qu’il nous dit sur la sublimation en
essayant de l’articuler autour de cette curieuse expérience de groupe de
jeunesse et là aussi comment il essaie de situer l’incidence de la sublima-
tion.

P. KAUFMANN. — Il s’agit d’un groupe d’enfants de 14 ans, d’une colo-
nie juive qui fonde une association scolaire, et Bernfeld distingue quatre
périodes dans la vie de ce groupe. Il y a trois périodes qui ont pour trait
commun d’être emplies de rêveries éloignées de la réalité, telles qu’élabo-
ration des statuts, élaboration d’une langue secrète, etc. Dans la quatrième
période, ce sont, au contraire, des activités réelles auxquelles on assiste, en
particulier un boycottage contre un de leurs camarades, ou bien une atti-
tude de solidarité à l’égard de l’un des maîtres. Et l’analyse de Bernfeld
porte ici sur la relation qui existe entre ce développement et certaines
activités exhibitionnistes. En effet, c’est au cours de cette période que les
enfants se livrent à ces activités exhibitionnistes. Et il insiste beaucoup sur
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le fait que ces activités exhibitionnistes sont en accord avec les buts
sociaux, c’est-à-dire avec les buts de chaque enfant dans la mesure où ils
viennent à coïncider avec les buts de la société. Il y a dans cette activité
exhibitionniste, dit-il, un côté qui est conforme au moi, aux buts du moi,
et d’autre part il y a une partie qui n’est pas en relation avec ces buts, l’ex-
citation génitale. Alors, dit Bernfeld, les effets génitaux de l’exhibition
subissent un refoulement et, dans cette mesure même, une partie de la
libido, tandis que le reste va renforcer les buts du moi. Autrement dit, il
établit un parallèle ici entre la division qui s’établit à l’intérieur de la libido
dans le cas de l’exhibition, et ce qui se passait au moment où, dans la
situation du poète par rapport à Melitta, une partie de la libido se trouve
refoulée, et une partie va renforcer les buts du moi. Il dit que nous assis-
tons ici à une sublimation au service de la libido du moi.

J. LACAN. — Il dit textuellement, ici arrive le conflit pubertaire entre le
moi et la libido objectale. La constatation de la grosseur du pénis
– puisque c’est là, à ses yeux, l’élément significatif essentiel de cette exhi-
bition réciproque – confirme les buts du moi en tant que le moi, narcissi-
quement, s’exhibe comme le plus beau, le plus fort, le plus grand ; et il y
a une autre partie qui est contraire au moi pour autant qu’elle conduit à
une excitation génitale. C’est ainsi qu’il précise le versant décisif que
constitue, dans l’histoire de cette association, cette sorte de cérémonie, si
l’on peut dire, interne au groupe ésotérique, et c’est de là qu’il fait partir
ce qui, à proprement parler, va caractériser la quatrième période, c’est-à-
dire le moment où il s’agit, à proprement parler, de sublimation dans leur
activité collective.

Il faut bien le dire, ceci mérite d’être souligné pour le caractère tout de
même problématique du problème que ceci pose. Surtout si l’on ajoute
ceci, c’est que cette exhibition, à ce moment décisif, s’accompagne, chez
certains, dans la société, chez ceux qui se considèrent comme les plus
forts et les plus audacieux, d’une masturbation collective.

P. KAUFMANN. — Il dit, d’ailleurs, qu’on ne peut pas décider si cette
promotion s’opère au bénéfice du chef ou au bénéfice de la société. C’est-
à-dire qu’il dit bien qu’il y a une sorte de sublimation, mais il dit par
ailleurs qu’on ne peut pas dire sur quoi elle porte, quel en est l’effet. Et ces
deux exemples – il ne fait pas le rapprochement explicite mais cela appa-
raît à travers son texte – lui permettent de comparer deux sortes de subli-



L’éthique de la psychanalyse

– 252 –

mations, d’une part la sublimation artistique, ce qu’il appelle une subli-
mation sociale, de les comparer à la sublimation passagère qu’on peut
observer – ce sont des cas de vie quotidienne – par exemple lorsqu’on tra-
vaille, lorsqu’on est chagrin. Et, dans son analyse, il part de cette subli-
mation passagère, et en somme on peut dire qu’il y revient au terme ; et il
distingue deux possibilités qu’il présente comme des possibilités limites.
Mais cela donne bien, au fond, les deux pôles de sa conception de la subli-
mation.

Deux cas, en somme, peuvent se présenter, ou bien la pulsion ne par-
vient pas à se satisfaire, et alors elle cherche des voies qui lui permettent
cette satisfaction, ou bien le moi est trop faible, il appelle à la rescousse une
énergie supplémentaire, à savoir la libido objectale. Il y a ici deux limites
entre lesquelles se distribuent les différentes formes de sublimation, et
l’on peut dire que c’est entre ces deux limites qu’il situe par ailleurs son
analyse de la sublimation artistique et de la sublimation sociale. En
somme, tout se joue entre ces buts du moi préexistants et, d’autre part, la
destinée de la pulsion libidinale selon qu’elle sera, ou non, en mesure de
s’ajuster aux buts du moi. En somme, Bernfeld n’a pas eu de chance. Il a
traité de la sublimation en relation au moi idéal juste avant que Freud
précisément ne puisse l’instruire sur la nature de ce moi idéal, et en parti-
culier sur la nécessité de prendre en considération la relation avec autrui.

J. LACAN. — Vous êtes tout à fait optimiste. Parce que ceux qui ont
écrit après n’ont pas, semble-t-il, tiré meilleur profit du moi idéal. Et si
vous lisez ceux qui ont écrit, et au dernier point les notes sur la sublima-
tion, ainsi que l’article Neutralisation et sublimation qui est paru dans le
volume d’Analysis Studies, il n’y a pas la moindre ébauche d’articulation
entre ce qui est sublimation et moi idéal. C’est bien en effet là que nous en
sommes. Et là que nous allons essayer nous-mêmes de nous avancer.

Je vous remercie vraiment beaucoup pour ce que vous avez fait pour
nous aujourd’hui. Vous me permettrez seulement d’ajouter la citation de
la phrase, pour pointer ce que nous avons acquis aujourd’hui, et où se
constitue la théorie proprement bernfeldienne : « Ces composantes d’un
tout d’émoi pulsionnel qui se tiennent sous le coup, sous la pression d’un
refoulement, peuvent être sublimées. Donc les particularités de ces com-
posantes permettent le soutien d’une fonction du moi par le refoulement
de tendances, d’une fonction, et non pas du moi, par le refoulement de
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tendances du moi qui sont mises en danger actuellement. » Voilà la défi-
nition à laquelle il se tient, et qui comprend les deux extrêmes que vous
avez soulignés, soit celui d’une particulière force du moi qui déjà pointe
tout à fait clairement, et qui est même articulé dans Bernfeld, qui désigne
ceux qui ont précocement ces tendances du moi particulièrement élevées
comme étant, si l’on peut dire, une aristocratie, une élite – il a beau mettre
entre parenthèses qu’aussi bien il ne met là aucun accent de valeur, il est
tout de même difficile de n’en mettre aucun – ou bien il s’agit de la mise
en danger de certaines tendances du moi appelant à leur aide la ressource
qui est fournie par ces tendances pulsionnelles pour autant qu’elles peu-
vent échapper au retour. Voilà la conception à laquelle s’arrête Bernfeld.

Il est tout à fait sensible, je pense, à tous, que ce que je vous montre ici
cette année est quelque chose qui peut se situer entre ce qu’on peut appe-
ler une éthique freudienne et une esthétique freudienne. L’éthique freu-
dienne est là pour autant qu’elle nous montre qu’une des phases de la
fonction de l’éthique – et il est bien étonnant qu’on ne l’accentue plus,
alors que d’un autre côté cela court la place psychanalytique, ce dont
parle toujours Jones, cette complaisance morale – est en quelque sorte ce
par quoi l’éthique nous rend inaccessible cette Chose qui l’est d’ores et
déjà. J’essaie aujourd’hui de vous montrer, sur la voie d’une esthétique
freudienne au sens le plus large du terme esthétique, c’est-à-dire l’analyse
de toute économie à proprement parler des signifiants, que l’esthétique
freudienne nous la montre, cette Chose, inaccessible.

Et c’est bien là quelque chose qui est tout à fait essentiel à mettre au
départ du problème pour essayer d’en articuler les conséquences. C’est
dans ces conséquences, en particulier, que se situe le problème de l’idéa-
lisation. Ce quelque chose que vous avez vu s’ébaucher la dernière fois
autour de la sublimation de la morale courtoise, c’est quoi ? Le surgisse-
ment du type idéal. Et on pourra introduire un mot qui aura toute la por-
tée dans ce que nous dirons par la suite. Il y a un certain style d’honnêteté
pour autant que, dans l’ordre de l’éthique, nous faisons la distinction à ces
trois niveaux déjà sensibles dans toute la méditation des Anciens et dont
un passage du De officiis, que je vous communiquerai ultérieurement,
nous parle, entre les trois niveaux du problème éthique, le summum
bonum, avec ce problème de savoir si ce summum bonum doit être arti-
culé suivant l’honestas, comme étant l’honnête homme, qui doit être arti-



L’éthique de la psychanalyse

– 254 –

culé comme une certaine organisation, un certain style de vie qui se situe
justement en fonction de ce quelque chose qui est la sublimation initiale,
et l’utilitas d’autre part, c’est-à-dire ce qui a été articulé comme la base et
le fondement de l’utilitarisme, c’est-à-dire ce par quoi j’ai commencé à
poser le problème éthique cette année et à quoi nous serons ramenés à la
suite. Et nous montrerons ce qui est véritablement l’essence de l’utilita-
risme. Vous le verrez, il y a là des perspectives qui peuvent bien être dites
ici dès maintenant.
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Leçon XIII
9 mars 1960

Je vous ai apporté aujourd’hui ce qu’on peut considérer comme une
curiosité, une amusette même. Mais je crois que ces sortes de singularités
sont précisément les choses que nous sommes peut-être nous seuls ana-
lystes en mesure de situer. Ce qui va suivre, que je vous ai annoncé la der-
nière fois après les propos que Pierre Kaufmann a bien voulu nous appor-
ter, concernant l’article de Bernfeld et de ses antécédents, et qui nous
annonce en somme que le problème est d’établir le lien entre sublimation
et idéalisation, avant donc de quitter la sublimation telle que je vous en ai
fait le schéma autour de cette notion qui peut rester encore énigmatique
et voilée, pour les meilleurs raisons, de la Chose, je vous apporte quelque
chose en quelque sorte en note, concernant cette Chose et concernant ce
que je pourrais appeler en somme les paradoxes de la sublimation. La
sublimation n’est pas en effet ce qu’un vain peuple pense et, vous allez le
voir, ne s’exerce pas toujours obligatoirement dans le sens du sublime.
De même, la notion du changement d’objet n’est pas quelque chose non
plus que vous deviez considérer comme faisant disparaître, bien loin de
là, l’objet sexuel en tant que tel. L’objet sexuel peut venir au jour accentué
comme tel dans la sublimation. Le jeu sexuel le plus cru peut être l’objet
d’une poésie ; cela n’en est pas moins là une visée sublimante qui sera
mise en jeu. Enfin, pour tout dire, je crois qu’il n’est pas inutile qu’après
que je vous ai parlé de l’amour courtois, je ne sais pas quelle suite vous
aurez donné dans vos lectures à ce que je vous ai apporté dans ce sens, des
psychanalystes n’ignorent pas des pièces du dossier de l’amour courtois,
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de la poésie des troubadours dont les spécialistes ne savent eux-mêmes lit-
téralement que faire. Ils en sont embarrassés comme un poisson d’une
pomme. Ce poème, il n’y en a pas deux comme cela dans l’histoire de la
poésie courtoise, qui est un hapax, se trouve justement dans l’œuvre d’un
des plus subtils, d’un des plus raffinés de ces troubadours qui s’appelle
Arnaud Daniel, et qui s’est distingué tout spécialement par des trouvailles
formelles exceptionnellement riches, notamment sur la sestina sur laquelle
je ne peux pas m’étendre ici, mais dont il faut que vous sachiez au moins
le nom.

Cet Arnaud Daniel a composé un poème sur la plus singulière qui se
soit produite de ces relations de service, comme je vous l’ai dit la dernière
fois que j’ai parlé de ce sujet, entre l’amoureux et la Dame, et il a fait tout
un poème qui se distingue par ce que les auteurs effarouchés appellent un
poème débordant les limites mêmes de la pornographie, allant jusqu’à la
scatologie, sur un cas qui semble s’être produit comme un problème dans
cette casuistique particulière qui suppose des jugements rendus à l’occa-
sion, cette casuistique morale courtoise. Ce cas est celui-ci. Une Dame,
qu’on appelle dans le poème Dame ou Domna Ena, donne à son cheva-
lier l’ordre, et c’est un ordre qui est une épreuve à laquelle se mesurera la
dignité de son amour, de sa fidélité, de son engagement, elle lui donne
l’ordre de se soumettre à cette épreuve qui consistera, comme le texte le
porte, à emboucher sa trompette. Emboucher sa trompette, vous allez le
voir d’après le texte de cette singulière poésie, n’a pas du tout un sens
ambigu. Aussi bien, pour ne point vous faire attendre plus longtemps, je
vais vous lire – puisque je pense qu’aucun de vous ne peut entendre cette
langue perdue qu’est la langue d’oc, qui a pourtant son style et son prix –
ce poème en strophes de neuf vers à rime homogène, la rime changeant
d’une strophe à l’autre.

« Puisque Seigneur Raymond – il s’agit, vous allez le voir, de ceux qui
ont pris part à cette affaire, c’est-à-dire d’autres poètes qu’Arnaud Daniel,
Seigneur Raymond c’est Raymond de Durmont – défend Dame Ayma et
ses ordres, je serai d’abord vieux et blanchi avant de consentir à des
requêtes pareilles, d’où il pourrait résulter un si grand inconvénient. Car
pour emboucher cette trompette, il lui serait besoin d’un bec avec lequel il
tirerait du tuyau les grains. Et puis il pourrait bien sortir de là aveugle, car
la fumée est forte qui se dégagerait de ses replis. » Je pense que la nature de
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la trompette en question commence à se faire voir. « Il lui serait bien
besoin d’avoir un bec et que ce bec fût long et aigu – si nous évoquons là
les récentes images, aussi très singulières, d’une exposition d’un peintre
célèbre – car la trompette est rugueuse, laide et poilue… et le marécage est
profond au dedans… Et il ne convient pas qu’il soit jamais un favori celui
qui met sa bouche au tuyau. Il y aura bien assez d’autres épreuves plus
belles et qui vaudraient d’avantage. Et puis, si Seigneur Bernart – le
Bernart ici dont il s’agit est l’amant – s’est soustrait à celle-là, par le Christ,
il n’a pas un instant agi en lâche pour avoir été pris de peur et d’effroi. Car
si le filet d’eau était venu… il lui aurait complètement échaudé la joue, et
il ne convient pas qu’une femme… Bernart, je ne suis point d’accord avec
le propos de Raimon Durfort… pour vous dire que vous ayez jamais eu
tort en cela ; car si vous aviez trompété… qui cherche à vous en dissuader,
louez à ce sujet Dieu qui vous en a fait réchapper. Oui, il est bien réchappé
à un grand péril, qui eût été reproché ensuite à son fils et à tous ceux…
Mieux lui vaudrait qu’il fût allé en exil que de l’avoir cornée dans l’en-
tonnoir entre l’échine et le pénil, par où se suivent les matières couleur de
rouille. Il n’aurait jamais su tant… qu’elle lui compissât le museau et le
sourcil. »

Le poème se termine par un envoi de quatre vers : « Dame, que Bernart
ne se dispose point du tout à corner de la trompette – corner, cornard et
corne, on est là en pleine ambiguïté, étant donné qu’il veut dire à la fois
corne, clairon, et aussi tuyau – sans un grand dousil – mot autochtone qui
veut dire quelque chose comme outil – avec lequel il fermera le trou du
pénil, et alors il pourra corner sans péril. »

Ce document assez extraordinaire, qui nous ouvre une perspective sin-
gulière sur ce qu’on peut appeler la profonde ambiguïté de l’imagination
sublimante, tire son prix, je vous prie de le remarquer, de ceci d’abord,
c’est que nous n’avons pas conservé tous ces produits de la poésie des
trouvères et des troubadours. Ce poème, qui a évidemment son mérite lit-
téraire que la traduction ne montre pas, non seulement ne s’est pas perdu,
mais encore, alors que nous ne trouvons certains poèmes d’Arnaut Daniel
que dans deux ou trois manuscrits, celui-ci nous le trouvons dans vingt
manuscrits. Manifestement, il y a ceux qui, à l’époque, ont recueilli et
transmis ces poèmes, en disant qu’il y a toujours la part des circonstances
historiques ; d’autre part, que le texte lui-même implique, nous avons
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d’ailleurs aussi d’autres textes mais je vous en fais grâce, que deux autres
troubadours, Trumalec et Raymond de Durfort ont pris parti en sens
contraire en ce débat douteux ; que nous nous trouvons là devant quelque
chose qui se présente comme une espèce de brusque retournement de ce
qui, dans le sens, est voilé, et de quelque chose qui se présente à nous
comme une sorte de rétorsion singulière, la femme idéalisée mettant sou-
dain brutalement à la place de la Chose construite, savamment élaborée à
l’aide de signifiants raffinés – et Dieu sait qu’Arnaut Daniel a été loin
dans le sens de la plus grande subtilité du pacte amoureux, allant jusqu’à
pousser l’extrême du désir jusqu’au moment où il est offert lui-même en
une sorte de sacrifice où il se retourne dans une espèce d’abolition de lui-
même – eh bien, c’est le même qui se trouve avoir donné avec quelque
reluctance un poème sur un sujet qui, pour qu’il lui consacre avec tant de
soin son talent poétique, devait le toucher par quelque point.

Nous nous trouvons donc devant ceci, cette Dame, celle qui se trouve
dans la position de l’Autre et de l’objet, se trouve brutalement mettre
dans sa crudité le vide d’une Chose qui s’avère dans sa nudité être la
Chose, la sienne, celle qui se trouve au cœur d’elle-même dans son vide
cruel. Cette Chose – certains d’entre vous ont vu, ont pressenti la fonction
et la direction, la perspective dans cette relation à la sublimation – cette
Chose, ici, est en quelque sorte dévoilée avec une puissance toute parti-
culièrement insistante et cruelle. Il est difficile tout de même de ne pas en
voir les échos, et qu’il ne s’agit pas là d’une singularité qui soit sans anté-
cédents, quand nous lisons dans La Pastorale de Longus ce qui est l’ori-
gine de la flûte poétique, Pan, poursuivant la nymphe Syrinx qui se
dérobe à lui, qui disparaît au milieu des roseaux, dans sa fureur, fauche les
roseaux. Et c’est de là, nous dit Longus, que sort la flûte aux tuyaux
inégaux symbolisant, ajoute le poète, subtil, que Pan, par là, veut exprimer
que son amour était sans égal. Que nous disent la légende et le mythe ?
Que c’est effectivement Syrinx qui est transformée dans le tuyau de la
flûte de Pan, et le registre, en quelque sorte, de dérision où peut venir
s’inscrire le singulier poème dont je vous ai fait, ici, la communication, est
quelque chose qui se situe, si l’on peut dire, dans la même structure, dans
le même rapport, dans le même schéma de ce vide central autour de quoi
s’ordonne et s’articule ce en quoi, à travers quoi finalement se sublime le
désir. Je ne serais pas complet si je n’ajoutais pas au dossier, à toutes fins
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utiles, et en quelque sorte pour situer en l’occasion la place que nous pou-
vons donner à ce singulier morceau littéraire qu’Arnaut Daniel – à ceux-
mêmes qui ne sont point spécialistes de la poésie des troubadours, se
trouve ficher quelque part, c’est au chant XXVI du Purgatoire – que
Dante le situe dans la compagnie des sodomistes.

Je n’ai pas pu pousser plus loin la genèse particulière du poème dont il
s’agit. Je vais maintenant donner la parole à Madame Hubert qui va vous
parler d’un texte auquel la littérature analytique se réfère d’une façon
extrêmement fréquente, c’est le texte de Sperber qui se rapporte appa-
remment au problème de l’origine du langage, mais qui touche à toutes
sortes de problèmes voisins de ce que nous avons ici à articuler concer-
nant la sublimation, nommément à l’article de Jones sur La théorie du
symbolisme, sur lequel j’ai fait moi-même un commentaire dont les échos
m’apprennent qu’il n’est pas facilement accessible au lecteur. J’y ai fait
allusion dans le petit article, dans le numéro de la revue que j’ai consacrée
à la théorie du symbolisme de Jones. En effet, Jones en fait état très
expressément à propos d’une question qu’il pose. La question est la sui-
vante : si, dit-il, la théorie de Sperber est vraie, c’est à savoir que c’est très
directement comme un équivalent de l’acte sexuel que nous devons consi-
dérer certains travaux primordiaux, et notamment les travaux agricoles,
les rapports de l’homme à la terre, pouvons-nous dire que tel ou tel des
traits qui sont engendrés, dont nous gardons la trace dans la signification
de ce rapport primitif, peuvent être rapportés au processus de symboli-
sation ? Jones dit non. En d’autres termes étant donné la conception qu’il
se fait de la fonction du symbole – je n’y insisterai pas plus ici car ce n’est
pas notre objet – il considère que ça n’est pas d’une transposition en
somme symbolique dont il s’agit en quoi que ce soit, ni qui puisse être mis
au registre d’un effet de sublimation.

L’effet de sublimation, là, est à prendre, si l’on peut dire, dans sa libé-
ralité, dans son authenticité. La copulation du laboureur avec la terre est
quelque chose que nous avons à considérer dans une stricte équivalence
de termes, non pas comme quelque chose que nous pouvons appeler une
symbolisation, mais quelque chose qui est strictement l’équivalent d’une
copulation symbolique. Si on lit le texte de Jones, on lit cela, et cela vaut
la peine qu’on s’y arrête. J’en ai tiré dans mon article quelques consé-
quences sur lesquelles je reviendrai, mais pour que ce texte prenne sa
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véritable valeur – il est dans ce premier numéro d’Imago qui est peut-être
encore plus introuvable que les autres – Madame Hubert a bien voulu tra-
vailler dessus et elle va aujourd’hui vous faire part de son contenu.

Mme HUBERT. — L’article s’appelle De l’influence de facteurs sexuels
sur l’origine et le développement du langage. Avant d’attaquer le pro-
blème de la genèse du langage, il faut définir la signification du terme lan-
gage. Il ne s’agit ici que de la genèse du langage articulé, on laissera entiè-
rement de côté les différentes sortes de langages. Pour le psychologue
linguiste, le concept du langage signifie non seulement la production d’un
son mais la transmission d’un contenu psychique d’un individu à un
autre, en d’autres termes, il ne s’agit de langage que s’il s’agit d’une inten-
tion de communication. En conséquence, par exemple, un cri de douleur
comme tel n’est pas une parole, mais peut le devenir s’il est articulé pour
implorer du secours.

Notre problème est le suivant : quelles furent les conditions préalables
qui ont fait naître chez un individu sans parole, mais doté d’un appareil
vocal, l’intention de communiquer avec un autre ? Certainement en
observant que les sons qu’il avait produits sans intention se montraient
capables d’influencer l’action de cet autre individu. Avant que l’invention
d’une communication, et en conséquence la parole, eût pu naître, les
conditions préalables suivantes ont dû être réunies. Un individu A
décharge à plusieurs reprises ses affects par des sons, un deuxième, B,
réagit régulièrement à ces sons d’une manière visible pour A, et A recon-
naît le rapport entre ses propres cris et les réactions de B. Seulement,
après avoir passé par ces stades préliminaires, A peut avoir l’intention
d’utiliser sa voix pour communiquer avec B, c’est-à-dire qu’il peut crier
maintenant de façon intentionnelle s’il souhaite la réaction de B. À partir
de ce moment ce n’est pas seulement une voix que possède A, mais aussi
le langage.

Les situations qui auraient pu mener à un développement tel semblent
limitées par les conditions suivantes, premièrement, au moins deux indi-
vidus participent à la situation, au moins un individu, A, est en état d’af-
fect, ce qui le mène au cri. Troisièmement certaines forces doivent entrer
en jeu pour obliger l’individu B à réagir de façon régulière.
Quatrièmement la réaction de B doit être souhaitable pour A, sinon A
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n’aurait aucun intérêt de provoquer la réaction de B par ses cris.
Cinquièmement la situation doit se produire souvent, et rester la même.
Sixièmement, la situation doit être simple. Les deux dernières conditions
sont la conséquence de l’intelligence inférieure de l’homme qui se dis-
tingue à peine de l’animal à ce stade du développement. Il a fallu qu’une
situation simple se reproduise souvent pour permettre à A de concevoir
le rapport causal entre son cri et la réaction.

En considérant les situations dans lesquelles on a considéré les origines
de la parole, il est facile de voir que les conditions ne sont pas remplies. On
imagine facilement la scène des deux chasseurs primitifs qui sont subite-
ment attaqués par une bête féroce. L’un des deux, A, crie et s’aperçoit
que le second peut prendre la fuite à ce cri. Dans une occasion ultérieure
il crie volontairement pour attirer l’attention de son collègue sur ce dan-
ger. Il est en possession de ce cri d’alarme, donc d’un élément linguistique.
Les deux premières conditions sont remplies : la présence des deux indi-
vidus, l’apparition d’un affect – en ce cas la peur – la troisième aussi, la
régularité, paraît être exacte, parce que même si le cri ne fait pas fuir B, il
s’apercevra aussi de l’adversaire et réagira apparemment au cri de
A. D’autre part il faut douter de la quatrième condition, la réaction de B
devrait être souhaitable pour A. Il serait imprudent de projeter les senti-
ments altruistes de nos jours dans l’âme des primitifs. Le point cinq, fré-
quence de la situation, peut être admis, mais le dernier, la simplicité de la
situation, ne s’avère pas justifié. Autrement dit, à nos yeux la théorie du cri
d’appel manque de toute probabilité. L’attention principale de A est occu-
pée par la situation du danger, il est peu probable qu’il reconnaisse un rap-
port causal entre le cri et la réaction, rapport vrai, ou causal.

En réalité il n’existe que deux situations qui remplissent entièrement les
conditions requises. La première est celle du nourrisson affamé, il crie
sans intention, et reçoit la nourriture de sa mère, ensuite il reconduit le
rapport causal et apprend à appeler sa mère. La deuxième est le rapport
sexuel où l’excitation du mâle se décharge par des sons auxquels la femelle
réagit par son approchement. En conséquence la naissance de la parole se
réduirait à l’une de ces situations, ou à toutes deux. Il est certain que le
rapport de l’enfant à sa mère explique l’origine du langage individuel.
Néanmoins, il faut refuser dans mon opinion que le langage humain puise
là ses origines. À part les premiers sons réflexes l’enfant ne crée pas son
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langage, il le reçoit des adultes. Il semble que tous les indices désignent la
sexualité comme la racine la plus importante du langage.

Nous avons essayé de situer le moment où le développement de la
parole humaine a pris son départ. Nous nous demandons maintenant,
est-ce qu’il existe des chemins à partir de ce point qui mènent à des dates
de la vie linguistique que nous connaissons par notre propre expérience ?
En d’autres termes, comment expliquer que le langage cherche à dési-
gner des choses qui n’ont aucun rapport ou un rapport très éloigné avec
la sexualité ? Je crois que mon hypothèse, c’est-à-dire l’origine du langage
à partir de corps sexuels, rendra compréhensible l’effort de l’étendre à des
activités plus nombreuses et toujours nouvelles. Jusqu’à maintenant nous
n’avons encore vraiment abordé la question de l’origine du langage, nous
n’avons fait que cerner la signification de la question. La plupart des
auteurs se sont surtout intéressés au problème suivant : comment se fait-il
que les hommes cherchaient à faire un groupe de sons de la représentation
précise ? En d’autres termes, comment ont-ils créé un vocabulaire ? Dans
la littérature scientifique, ces deux questions n’ont pas été séparées d’une
façon suffisamment précise. Mon hypothèse que l’excitation sexuelle est
probablement la source capitale des premières manifestations de la parole,
pourrait peut-être nous montrer le chemin de la compréhension du pro-
blème du vocabulaire. D’ailleurs les scientifiques admettent qu’à chaque
niveau culturel d’un groupe correspond un corrélatif exact dans sa langue.
C’est-à-dire que le développement linguistique suit pas à pas le dévelop-
pement culturel. Ceci s’applique aussi aux origines du langage. Ainsi il est
clair qu’un développement du cri de séduction n’était pas possible avant
la formation de la famille. Seul le fait de vivre avec d’autres individus pou-
vait créer ces moyens de communication. Pour les mêmes raisons il faut
admettre que le progrès culturel de l’invention des outils, qui représente
vraiment la séparation radicale de l’homme et de l’animal, a influencé le
développement du langage de façon décisive.

Je vais essayer de démontrer la probabilité que les activités exécutées
avec l’aide d’outils étaient accompagnées de manifestations ressemblant à
des appels de séduction parce qu’elles étaient investies sexuellement.
Investissement sexuel signifie ici que l’activité phantasmatique de
l’homme primitif présentait une certaine analogie avec les organes sexuels
humains, qu’on voyait dans le travail avec les outils, l’image de l’acte
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sexuel. À cette occasion apparaissaient des affects semblables à l’acte
sexuel qui créent des tensions. Cette tension demandait une décharge
semblable à la tension sexuelle et conduisait de même à l’émission de
sons. Il n’est pas possible de fournir des preuves avec la même certitude
pour toutes les espèces de travail. Quelquefois on est obligé de se conten-
ter d’une certaine probabilité.

Je commence avec un groupe d’activités qui me semblent principales
pour prouver mon hypothèse, les travaux agricoles. On trouve dans
l’imagination des peuples agricoles un parallélisme étroit entre la pro-
duction des plantes par la terre et la procréation, la naissance et la crois-
sance de l’homme. Le langage le témoigne par une infinité d’images et
d’expressions qui sont communes aux deux domaines. La procréation
de l’homme est réalisée par la semence qui dépose le germe de la vie dans
le sein de la mère. Les enfants sont les rejetons de l’homme. D’autre part,
nous parlons des entrailles de la terre. Ce qui importe ici, c’est le fait que
la représentation primitive identifie la charrue avec le phallus, la terre
avec la femme qui conçoit, et qu’elle perçoit l’activité de la charrue comme
un acte sexuel. On peut citer ici toutes les coutumes superstitieuses où la
charrue joue le rôle de symbole de fertilité. Chez Eschyle se trouve un
passage où le péché d’Œdipe consiste en ceci qu’il aurait ensemencé le
champ, qui aurait dû lui être sacré, de la mère. De même dans un livre on
voit un objet qui représente à la fois une charrue et un phallus qui se
trouve dans la décoration d’un vase grec, ce qui prouve qu’il ne s’agit pas
seulement d’un vase symbolique, mais d’une représentation assez réelle.

Une symbolique semblable existe aussi chez des peuples ne connaissant
pas la charrue, qui fouillent la terre avec une sorte de bâton pour chercher
des racines. Le même investissement sexuel existe aussi pour les deux
méthodes principales pour travailler le grain. Ici le mortier est le repré-
sentant d’un sexe féminin, tandis que le pilon représente le pénis. En
anglais, to meel, to […], signifie à la fois coït et moudre. Le mot latin,
pilon, apparaît en bas allemand, en danois (mots allemands).

L’activité qui consiste à couper avec les outils émoussés semble inves-
tie de tendances sexuelles d’une façon analogue. Nous trouvons avec une
grande fréquence la double signification de mal couper avec un outil
émoussé et coïre. Par exemple en syrien, en souabe, couper maladroite-
ment, en allemand, Vikel, coïre, en bavarois, Vekal, couper avec un cou-
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teau mal aiguisé. En allemand Vekel, coïre, ou alsacien Vegel. En alsacien
Kise veut dire coïre et un couteau émoussé, en souabe, fich, couper avec un
couteau émoussé et en même temps coïre, etc. La symbolique est facile-
ment compréhensible. L’outil coupant est le membre viril, l’objet façonné,
le creux obtenu par cette activité représente le sexe féminin.

Une analogie encore plus frappante touche à l’activité de forer. Un très
bel exemple est donné par un mode particulier de faire du feu. Il s’agit de
deux morceaux de bois dont l’un sert à percer l’autre avec des mouve-
ments rotatifs. Une très ancienne coutume hindoue accompagnant la pro-
duction du feu sacré fait bien ressortir l’analogie avec l’acte sexuel : voilà
le bois tournant, le procréateur, préparez et amenez la souveraine, nous
voulons faire tourbillonner le feu. D’après nos vieilles coutumes le feu
repose dans les bois comme le fruit bien protégé dans la femme enceinte.
Chaque jour de nouveau les hommes offrant des sacrifices chantent les
louanges de […]. Faites entrer dans celle qui est étendue, vous qui en
connaissez l’art. Aussitôt elle conçoit, elle a enfanté celui qui l’a fécondée
avec sa pointe rouge luisant dans sa trajectoire, le feu est né dans le bois
précieux.

Bien que mon exposé puisse paraître très incomplet, il montre néan-
moins une certaine vraisemblance de mon hypothèse. L’exécution de ces
occupations majeures provoquerait chez l’homme primitif, grâce aux
investissement sexuels, une excitation, ou au moins une tension psy-
chique qui s’exprimerait par des sons, de même que l’excitation sexuelle
primitive aurait provoqué des […]. Ceci représenterait le moyen de com-
muniquer à d’autres personnes la représentation de travail par la repro-
duction des sons qui l’accompagnaient régulièrement, donc la création
d’un mot pour désigner ce travail. En admettant que la découverte de la
première méthode de travail ait résulté dans un groupement de sons aptes
à donner le nom à ce travail, comment expliquer que ce qui n’est pas du
même groupement de travail servira à l’invention d’une nouvelle méthode
de travail mais qu’une nouvelle racine de langue sera créée pour chaque
découverte nouvelle. Car si la tension sexuelle par exemple en labourant,
se décharge sous la forme d’un certain groupement de sons, il est difficile
de comprendre pourquoi cette tension, provoquerait un autre groupe-
ment de sons sous l’influence d’une autre méthode de travail. La solution
de ce problème ne me semble pas trop difficile à résoudre. Simultanément
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à l’invention du premier outil, un mot fut créé gui fut simultanément
investi de façon à garder la double signification de coïre et d’accomplir un
certain travail. Mais ce mot fut appris par la nouvelle génération long-
temps avant le réveil de ses pulsions sexuelles. La signification sexuelle du
mot s’effaçait, elle prenait plutôt un sens figuratif. La situation se présente
d’une façon tout à fait différente pour l’inventeur d’une nouvelle méthode
de travail. J’ai des raisons, j’y reviendrai plus tard, pour penser que l’in-
vention d’une nouvelle méthode ne pouvait se faire autrement que sous
l’influence d’une tension sexuelle. Il s’agit ici littéralement de l’attrait du
nouveau.

En accomplissant sa nouvelle méthode de travail qu’il venait d’inven-
ter, l’auteur était en état de tension qui l’incitait à émettre des cris sem-
blables à des interjections. Il me semble évident que si ce cri là reprenait un
autre groupement de sons que celui que ses ancêtres avaient inventé de
cette façon l’homme créait lentement une série de mots pour désigner
des affinités primitives. Tout les distingue des autres par leur valeur acous-
tique, mais elles sont toutes égales par ce qu’ils avaient gardé leur valeur
particulière, la double signification de coïre.

Le rapport étroit entre l’invention du langage et celle de l’outil me
semble plus convaincante que celle qui se base sur la terreur ou l’étonne-
ment pour provoquer la première parole. À son niveau mental, seule la
répétition extrêmement fréquente, pour ainsi dire infinie, lui permit de
fixer dans sa mémoire et de reproduire les premiers cris. Cette condition
requise plus haut, est remplie en déduisant l’origine de la parole des sons
acoustiques gui accompagnaient le travail. Les chants qui accompagnent
encore aujourd’hui les travaux en commun me semblent avoir encore un
rapport direct avec l’investissement primitif de plaisir de tout travail. Je ne
crois pas me tromper en réduisant l’origine des racines du langage aux tra-
vaux exécutés par un groupe. Ceci expliquerait la consolidation et la sur-
vie de ces pratiques, puisqu’elles auraient été apprises par tout un groupe
d’hommes à la fois.

Quelques lecteurs doutent sans doute de l’exactitude de notre suppo-
sition que l’invention de nouvelles méthodes de travail ne se produisait
que sous la pression d’une tension sexuelle. Il me semble difficile à
admettre qu’il y a là un pur hasard que presque toutes les méthodes de tra-
vail sont sexuellement investies, et qu’elles rendent possible, provoquent
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même une comparaison avec l’activité sexuelle. Ceci ne peut s’expliquer
que par le fait que les phantasmes sexuels de l’homme ont déjà participé
de façon déterminante à la création de cette méthode. À partir du moment
où l’homme n’avait plus de périodes de rut comme les animaux, il lui
arrivait souvent de ne pas avoir une femelle à sa disposition. Il était donc
obligé de chercher un autre moyen de décharge pour déployer ses forces.
Il préférait naturellement une activité ayant une ressemblance quel-
qonque avec l’acte sexuel, pouvant lui servir de remplacement.

Le lecteur s’est aperçu que j’ai abordé un sujet bien discuté. Récem-
ment Sigmund Freud et ses élèves ont insisté sur le rapport étroit des
conquêtes de la civilisation et de telles pulsions sexuelles insatisfaites. Il
nous suffit ici de constater que les pulsions sexuelles jouent un rôle très
important dans la vie spirituelle des hommes, et d’autant plus que nous
nous rapprochons de l’origine de la civilisation humaine. Par conséquent
il faut attribuer sa place à ces pulsions aussi dans le domaine concernant
l’origine du langage. La plupart des lecteurs refusent probablement de
croire à cette monstruosité qu’au moins la majorité des sons n’auraient
signifié à l’origine qu’une seule et même chose, l’acte sexuel. D’une part
nous sommes trop pris dans nos règles modernes de bienséance pour
prononcer sans aucune gêne des mots sexuellement investis, et d’autre
part il nous semble invraisemblable qu’un seul concept aurait pu se diffé-
rencier en ce nombre infini de significations dont une langue moderne
dispose. L’une et l’autre des objections peuvent être assez facilement sur-
montées. Je saute maintenant un paragraphe où il développe le dévelop-
pement du langage à partir de ces racines pour arriver aux phrases et à la
différenciation des catégories, des mots, des substantifs, etc., parce que j’ai
l’impression qu’il n’y a pas beaucoup de rapport avec les antécédents.
J’en arrive à la deuxième partie de son travail, où il y a beaucoup d’éthy-
mologie.

« Ma théorie sur l’origine du langage a l’avantage d’être mise à l’épreuve
de façon pratique. En affirmant à l’encontre de nos sentiments modernes
que toutes les significations d’une langue dérivent de la signification prin-
cipale coïre, je suis obligé de prouver que les mots désignant les choses
sexuelles ont réellement eu une grande capacité de développement
concernant leur signification. De la richesse du déplacement de significa-
tion, historiquement démontrable, concernant ces mots, dépendra le bien
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fondé de mon hypothèse. En prenant quelques exemples de mots sexuels
je vais examiner leur force d’expansion. Je suis obligé de me limiter au
domaine des langues germaniques. Mais si ma pensée est exacte cela se
trouvera dans n’importe quelle langue. Dans mes exemples il s’agit parfois
de mots appartenant à un dialecte moderne puisque ces mots particuliers
manquent souvent dans la langue écrite. Je ne me cache pas que ce pro-
cédé représente une source d’erreurs, mais j’espère que le résultat princi-
pal ne sera pas influencé par les erreurs de ce genre.

Je commence avec le mot Geaille. Ce mot apparaît dans l’ancien mot
allemand dans la signification de […] et en même temps de coïre. Le déve-
loppement ultérieur de la signification se fait à partir de la signification
coïre ; relativement tôt dans les premiers stades de bas allemand moderne,
ce mot prend la signification de vexare, maltraiter. Un autre auteur ancien
a certainement raison en disant que la signification générale de maltraiter
vient de la signification plus spéciale de maltraiter en violant. La signifi-
cation maltraiter, de gheare, est donc prouvée à une période assez
ancienne. L’expression à l’origine probablement très forte de « que le
diable te batte », perdait son sens propre grâce à son emploi extrême-
ment fréquent, et par le détour de tourmenter, importuner s’ensuivait la
signification plus faible d’agacer qui s’emploie encore aujourd’hui dans
un dialecte suisse. Agacer devient taquiner, puis tromper. Une autre ligne
de développement part également de maltraiter, jeter violemment par
terre, casser. Jeter par la transformation de l’usage transitif à l’usage
intransitif devient tomber. Des mots plus grossiers comme […] qui veut
dire laisse-moi en paix, prennent la signification de gayen qui devient
s’éclipser, se tailler. Ce qui explique que gayer devient une expression
assez grossière pour courir et marcher. Enfin il y a une autre signification,
se vanter, faire l’important, qui provient probablement d’agacer avec des
paroles, taquiner. Le participe passé du verbe subit aussi un développe-
ment indépendant de signification. En Suisse […] signifie mal, contrarié,
mal élevé, grognon, en ajoutant que des composés de gayen prennent
encore d’autres chemins, par exemple […] qui veut dire renverser, dialo-
guer, ou kamengaye qui veut dire lutter, ou […] qui veut dire échouer un
examen.

Il faut admettre que la richesse du développement des significations ne
laisse rien à souhaiter. Cet exemple ne représente pas un phénomène, au
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contraire, on peut dire que tous les verbes signifiant coïre tendent à élar-
gir leur signification de façon analogue. Dans le mot Irlandais nous trou-
vons une correspondance presque parfaite, brouiller, plus ancien
brouillen dérivé de brouit qui veut dire fiancée, ne signifie pas primitive-
ment la fiancée, mais une jeune femme, comme l’anglais bright, ou on sué-
dois brut, bruden, ou brouiden signifie prendre femme une jeune fille,
donc coïre. De façon analogue, comme pour graen, se développent des
significations suivantes, agacer, soucier, battre, frapper, jeter, tomber, se
sauver, marcher. »

Il donne ensuite un exemple très joli d’un vieux poème néerlandais qui
date de 1640 où il y a encore un tas d’autres significations mais je ne
connais pas assez le néerlandais pour le traduire. « Il y a un troisième
verbe avec un développement identique dans le mot cerden, en dialecte
cerda, qui veut dire […]. Nous avons les mêmes significations, agacer,
pousser, jeter, tomber, se sauver, s’apercevoir de quelque chose. Ainsi en
Irlande nous trouvons cerda, carda, polir, nettoyer, repasser. Aussi des
substantifs désignant le sexe féminin se trouvent très souvent à côté des
verbes signifiant coïre ou fouetter, par exemple le verbe coïre en wespha-
lien s’appelle kitchen, ou kouetchen. Nous avons à côté des substantifs. Il
faut encore examiner de près le développement de la signification de
quelques mots désignant la vulve. Mon exemple principal est le mot ger-
manique fout. Il signifie partout, ou le sexe ou les fesses. Le substantif fout
a un développement assez restreint de sa signification. Il a pris le sens de
femme dans des régions très étendues, quelquefois sans aucun sens péjo-
ratif, mais le plus souvent il est devenu un gros mot comme dans le sué-
dois foud qui veut dire prostituée, un homme efféminé et lâche. Un autre
élargissement de la signification se présente dans le sens de trou, fente, par
exemple en alsacien […] veut dire blessure d’un arbre, en suédois […]
veut dire la fente entre les deux pantalons pour attacher les bretelles, en
néerlandais foot veut dire esprit, force vitale. Nous ne nous étonnons pas
de trouver en souabe fouat, rire de quelqu’un, en westphalien fouten,
tromper, futelen en alsacien, se tromper. En suédois, fouten veut dire tra-
vailler, en frison fouden, bâcler, en alsacien foudehen, travailler superfi-
ciellement. Il y a ainsi des adjectifs dérivés de fout qui sont très répandus,
par exemple fouti qui veut dire paresseux, en allemand il y a forge-foutel
qui veut dire vulve, et à côté de la signification nous trouvons gueule,
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bouche en Allemagne du sud. À l’origine c’est une injure qui s’est beau-
coup affaiblie de nos jours. Vorge est utilisé de façon générale comme
injure ou dans la signification de fille facile, c’est utilisé aussi dans le sens
de villosité. L’analogie avec fout s’étend aussi aux dérivés verbaux, par
exemple en suisse fudeselen, s’emporter, se comporter de façon licen-
cieuse, en alsacien Fudeselen, se tailler.

Je vous fais grâce de plus d’exemples, mais ce qui est intéressant, c’est
que dans les langues germaniques le déploiement de signification des
mots signifiant coïre et vulve prend des formes très diverses. Cela se pré-
sente sous forme d’une sorte de schéma. Vous voyez ici vulve qui devient
femme, animal de sexe féminin. puis poil pubien, villosité, une personne
déguisée et souvent portant un masque. Puis d’autre part d’autres parties
du corps, la bouche, le sein de la mère, le derrière, d’autre part sac, panier,
un récipient, et encore pâtisserie. Et nous voyons justement ce même
schéma apparaître dans une catégorie récente de mots. Et en même temps
pour le verbe coïre, d’abord maltraiter, battre, agacer, taquiner, tromper,
jeter et tomber, puis s’éclipser, se tailler, courir et marcher, cela devient
encore mal travailler, avec mal couper, émoussé, et avoir des mouvements
incertains, mal parler, enfin bégayer. Dans une autre série, cela donne se
procréer, croitre, avoir lieu et se passer. » Comme conséquence de son
schéma, il nous dit : nous avons vu que ce sont des sons gui ont accom-
pagné le travail. Si une racine présente entièrement ou en partie ce système
de significations, il faut considérer les significations sexuelles comme
point de départ, ou au moins comme point de bifurcation pendant le
développement. Le nombre des mots ayant passé une fois par la signifi-
cation sexuelle est tellement grand qu’un étymologue est obligé de garder
ce point de vue constamment à l’esprit, et d’autant plus qu'il considère des
époques linguistiques plus anciennes. Le cri de séduction, dit-il encore,
représente la manifestation la plus ancienne du langage. La naissance des
racines désignant les différentes activités s’explique par l’investissement
sexuel des différentes méthodes de travail. Il nous faut nécessairement
admettre une période des racines où elles ont surtout un caractère verbal.
L’hypothèse que toutes les racines étaient primitivement en rapport avec
les concepts sexuels est rendue probable par le fait que le rôle Important
de ces concepts pour le développement des significations peut être
démontré au point de vue de l’histoire de la langue germanique.
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Leçon XIV
16 mars 1960

Cet article de Sperber dont Madame Hubert vous a donné la traduction
la dernière fois était quelque chose d’accroché à notre train sur la subli-
mation, et je voulais que vous en ayez connaissance. Je ne me livrerai pas
à une critique extrêmement approfondie de ce texte. J’espère que, pour la
plupart d’entre vous, après les quelques années d’enseignement que vous
avez suivies ici, quelque chose a dû vous chiffonner dans ce mode de pro-
céder. Je veux dire que, si la visée de l’article est quelque chose d’incon-
testablement intéressant – aussi bien ne nous y serions-nous pas attardé
sans ça – je pense que le mode de démonstration n’a pas dû vous appa-
raître sans faiblesse. Je veux dire que de s’appuyer, de se référer pour
démontrer une sorte d’origine sexuelle commune, sous une forme subli-
mée, des activités humaines fondamentales, sur le fait que des mots à
signification présumée originellement sexuelle se sont mis à véhiculer
successivement toute une traînée de sens, progressivement, toujours plus
éloignés de leur signification primitive, c’est évidemment là prendre une
voie dont le caractère de démonstration me semblait devoir, aux yeux de
tout esprit de bon sens, être éminemment réfutable.

Ça se sent d’abord parce qu’aussi bien le fait que des mots à significa-
tion primitivement sexuelle aient en quelque sorte fait tache d’huile, quant
au champ de la signification, pour arriver à découvrir des significations
très éloignées, cela ne veut pas dire qu’il soit démontré que tout le champ
de la signification soit pour autant recouvert. Cela ne veut pas dire que
tout ce que nous usons comme langage soit en fin de compte réductible à
ces mots clé qu’il donne, et dont évidemment la valorisation, la posture est
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considérablement facilitée pour la démonstration par le fait qu’on admet
même comme démontré ce qu’il y a de plus contestable, la notion de
racine, ou de radical, au sens où la racine et le radical seraient constituti-
vement, dans le langage humain, liés à un sens. La mise en valeur des
racines et des radicaux dans les langues flexionnelles est quelque chose qui
pose des problèmes particuliers qui sont loin d’être applicables à l’uni-
versalité des langues. Ce serait bien difficile à mettre en valeur pour ce qui
est par exemple du chinois où tous les éléments signifiants sont mono-
syllabiques. La notion de la racine devient des plus fuyantes ; en fait, il
s’agit bien là d’une illusion liée au développement significatif du langage,
de l’usage de la langue, où tout ce qui est racine ne saurait que nous être
très suspect.

Ce qui ne veut pas dire que tout ce que vous avez entendu produit
devant vous comme remarques concernant l’usage que ces mots, disons
à racine sexuelle, dans les langues au reste toutes indoeuropéennes, soit
sans intérêt ; mais dans la perspective qui est celle dans laquelle je pense
vous avoir suffisamment maintenant rompus et formés, qui consiste à
bien distinguer la fonction du signifiant de la création de la signification
par l’usage métonymique d’une part, métaphorique d’autre part, des
signifiants. Je dirai qu’évidemment c’est là que le problème commence.
Pourquoi ces zones dans lesquelles la signification sexuelle, comme je
disais tout à l’heure, fait tache d’huile, pourquoi ces rivières où elle
s’épand ordinairement, et vous avez vu que ce n’était pas n’importe quel
sens, sont-elles en somme spécialement choisies pour qu’on mette en
usage pour les atteindre les mots qui ont eu déjà des emplois dans l’ordre
sexuel ? Il est extrêmement intéressant, par exemple, de se demander
pourquoi c’est justement à ce propos d’un acte plus ou moins amorti,
étouffé, un acte plus ou moins bousillé, de couper, de sécation, un acte à
demi manqué, qu’on fera resurgir l’origine présumée dans le forage des
travaux les plus primitifs, avec une signification d’opération sexuelle, de
pénétration phallique ? Pourquoi, en d’autres termes, on fera resurgir la
métaphore foutre à propos de quelque chose de mal foutu ? Pourquoi
c’est l’image de la vulve qui surgira pour exprimer des actes divers parmi
lesquels celui de se dérober, de s’enfuir, de se tailler comme on a à plu-
sieurs reprises traduit le terme allemand du texte ?

Je vous le dis en passant, cette si jolie expression, se tailler pour dire
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s’enfuir, se dérober, j’ai essayé d’en trouver l’attestation, je veux dire le
moment où, dans l’histoire, nous la voyons apparaître comme telle avec
ce sens, et j’ai eu un temps trop court pour le faire. Dans les dictionnaires
ou les appareils que j’ai à ma disposition, je ne l’ai pas trouvé. Si quelqu’un
là-dessus pouvait faire cette recherche. Il est vrai que je n’ai pas à Paris les
dictionnaires concernant l’usage familier des mots. C’est tout de même
une question.

Donc, pourquoi, dans la vie, c’est d’un certain type de signification,
certains signifiants marqués d’un primitif usage pour la relation sexuelle
qu’il s’agit dans un usage métaphorique ? Comment se servir de tel ou tel
terme argotique qui a primitivement une signification sexuelle pour des
situations qui ne le sont pas, dans un usage métaphorique comme je le
définis ? Et cet usage métaphorique est utilisé pour obtenir une certaine
modification. N’y a-t-il donc plus dans cet article que ce quelque chose
qui est une occasion de voir, à propos d’un cas tout à fait particulier, com-
ment sont mis en usage, selon le mode métaphorique, dans l’évolution
normale, diachronique, des usages dans le langage, comment on use, et
pourquoi, de références sexuelles dans un certain usage métaphorique ?
Est-ce que ce serait réduire à cela la portée de l’article ? C’est-à-dire mon-
trer qu’il avait tout à fait manqué sa visée ?

Assurément pas. Si ce n’était que cela, c’est-à-dire comme un exemple
de plus de certaines aberrations de la spéculation psychanalytique que cet
article pouvait être pris, je ne l’aurais pas fait produire ici devant vous. Je
crois que ce qui lui maintient sa valeur, c’est ce quelque chose qui est à son
horizon, qui n’est pas démontré mais qui est visé dans son intention, qui
est justement ce par quoi un rapport tout à fait radical, celui des rapports
instrumentaux premiers, des techniques premières, des actes majeurs de
l’agriculture, celui d’ouvrir le ventre de la terre, les actes majeurs de la
fabrication du vase sur lequel j’ai mis tellement l’accent, et tel et tel autre
acte se trouve si naturellement métaphorisé autour de quelque chose de
très précis qui est moins l’acte sexuel que l’organe sexuel féminin. Je veux
dire que c’est pour autant que l’organe sexuel féminin, plus exactement la
forme d’ouverture et de vide, était au centre de toutes ces métaphores, que
l’article prenait son intérêt et sa valeur centrante pour la réflexion. Car il
est bien clair qu’il y a une béance, un saut de la référence supposée, c’est
une idée fort intéressante, de l’appel sexuel comme tel, de la vocalisation
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censée accompagner l’acte sexuel comme ayant pu donner l’amorce, l’ori-
gine de l’usage du signifiant aux hommes pour désigner soit substantive-
ment l’organe et spécialement l’organe féminin, soit verbalement l’acte de
coïter.

Le saut, dans cet article, c’est à savoir que si l’usage d’un terme qui
signifie coït primitivement, est quelque chose qui est susceptible d’une
extension qu’on présume presque indéfinie, que l’usage d’un terme qui
signifie vulve originellement est susceptible de toutes sortes d’usages
métaphoriques, ceci nous fait le pont entre ce qui est supposé, c’est à
savoir que la prévalence de l’usage vocal du signifiant chez l’homme
peut avoir son origine dans le fait que dans certaines activités, ces activi-
tés accompagnées par des appels chantés qu’on suppose être ceux de la
relation sexuelle primitive chez les hommes comme elles le sont chez tels
animaux, spécialement chez les oiseaux, il y a là évidemment un saut
dans l’article ; car vous sentez bien quelle différence il y a entre le cri plus
ou moins typifié qui accompagne une activité et l’usage d’un signifiant
qui en détache tel élément d’articulation, à savoir soit l’acte, soit l’organe.
Aussi bien même, si nous admettons que c’est par cette voie, et il n’est
pas dépourvu d’intérêt de supposer que l’homme a été introduit par là à
l’usage du signifiant, il est trop clair que pour autant nous n’avons pas la
structure signifiante, à savoir que rien n’implique déjà à l’horizon dans le
donné de l’appel sexuel naturel, que l’élément d’opposition qui fait la
structure de l’usage du signifiant, celui qui est déjà tout entier développé
dans le fort/da dont nous avons pris l’exemple originel, soit donné dans
l’appel sexuel. L’appel sexuel peut se rapporter à une modulation tem-
porelle d’un acte dont la répétition peut comporter la fixation de certains
éléments de l’activité vocale. Il n’est pas encore ce quelque chose qui
peut nous donner l’élément structurant, même le plus primitif. Il y a là
une béance. Néanmoins l’intérêt de l’article est de nous montrer par
quel biais peut se concevoir ce qui est si essentiel, d’autre part, dans l’éla-
boration de notre expérience et dans la doctrine de Freud, c’est tout de
même comment le symbolisme sexuel, au sens ordinaire du terme, peut
se trouver tout à fait, à l’origine, polariser le jeu métaphorique du signi-
fiant. Au reste je m’en tiendrai là pour aujourd’hui, quitte à y revenir
ultérieurement.

Je me suis interrogé sur la façon dont je renouerai le fil, et sur quoi je
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repartirai aujourd’hui. Je me suis dit, pour m’en être aperçu autour de la
conversation avec certains, qu’en somme il n’était pas dépourvu d’intérêt
que je vous donne une idée des conférences, propos ou causeries aux-
quelles je me suis livré à Bruxelles. C’est qu’aussi bien j’ai quelque chose
à vous transmettre. Ceci reste toujours au centre de la ligne de mon dis-
cours, et je ne fais guère, même quand je le transporte au dehors, que de
le reprendre à peu près au point où je le soutiens. Bien sûr, ce n’est pas un
ni deux séminaires de plus que j’ai fait devant mes auditeurs à Bruxelles,
c’est néanmoins quelque chose qui se situe au point où nous en sommes
de ce que j’articule ici que j’ai essayé de dire devant eux. Ce que je risque
donc c’est d’en franchir pour vous trop vite le saut, en supposant impli-
citement par vous déjà connu ce que j’ai dit là-bas. Ce n’est pas sûr pour-
tant car aussi bien ce que j’ai dit devant une audience différente peut avoir
comporté, amené des éléments ici non encore dits, dont il y a tout de
même intérêt à ce qu’ils ne soient pas ici, dans notre discours, éludés.
Ceci peut vous paraître après tout d’un bien grand sans-gêne dans la
façon de procéder sur ce que je peux avoir à dire, mais cela le méritait. Je
n’ai pas trop le temps, avec le chemin qui nous reste à parcourir, de m’ar-
rêter à des soucis à proprement parler de professeur. Ça n’est pas ma
fonction, comme je le leur ai laissé entendre et même dit formellement. Il
me déplaît même, pour dire le terme, d’avoir à me mettre devant un audi-
toire en position d’enseignement car un psychanalyste qui parle devant
un auditoire non introduit prend toujours un sens de propagandiste.

Si j’ai accepté de parler dans cette université qui est l’Université
Catholique de Bruxelles, je l’ai fait dans un certain esprit qui n’est pas à
mes yeux le mode de voir qui soit à mettre au tout premier plan, mais à
mettre en second rang, dans un esprit d’entre aide et aux fins de venir par
quelque côté – j’ose espérer que je l’ai fait – en accorder la présence et l’ac-
tion de ceux qui sont de nos amis, de nos camarades en Belgique. J’étais
donc devant un public, assurément très large, et dont tout m’a donné la
meilleure impression, convoqué par l’appel d’une université catholique et
ceci à soi tout seul pourra vous expliquer pourquoi je leur ai parlé d’abord
de quelque chose, c’est à savoir dans la première leçon de ce qui se rap-
porte dans Freud au thème, et à la notion, et à la fonction du père.

Comme on pouvait l’attendre de moi, je ne leur ai pas mâché les mots,
ni ménagé les termes, à savoir que ce n’est pas la position de Freud vis-à-
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vis de la religion que j’ai essayé, devant un tel auditoire, d’atténuer. Néan-
moins vous savez quelle est ma position concernant, si je puis dire, le
domaine de ce qu’on appelle les vérités religieuses. Cela mérite peut-être
une fois, à cette occasion, d’être précisé, encore que je crois que déjà je l’ai,
par mes propos, par ma façon de procéder avec elles, rendu assez clair.
C’est qu’à se trouver soi-même – soit tout simplement par une position
personnelle, soit au nom d’une position de méthode, d’une position dite
scientifique à laquelle il arrive que se tiennent des gens qui sont par
ailleurs des croyants qui, néanmoins, dans un certain domaine se croient
tenus de mettre, comme on dit de côté le point de vue proprement confes-
sionnel – soit dans un cas soit dans l’autre, il y a quelque paradoxe à abou-
tir à cette position d’exclure pratiquement du débat, de la discussion, de
l’examen des choses, des termes, des doctrines qui ont été articulées dans
le champ propre de la foi, comme restant dès lors en quelque sorte d’un
domaine qui serait réservé aux croyants. Vous m’avez un jour entendu
engrener directement sur un morceau de l’Épître de Saint Paul aux
Romains, à propos du thème de la loi qui fait le péché. Et vous avez vu
qu’au prix d’un artifice d’ailleurs dont j’aurais bien pu me passer, la sub-
stitution de ce terme, encore en blanc, au moment de mon discours où je
le faisais, de la Chose à ce qui, dans le texte de Saint Paul, s’appelle le
péché, on arrivait à une formulation très exacte et très précise de ce que je
voulais vous dire alors concernant les rapports, le nœud de la loi au désir.

Cet exemple, qui prend à propos d’un cas particulier son ordre d’effi-
cace, est quelque chose sur lequel j’éprouve le besoin de revenir, car je ne
considère pas qu’il s’agisse là d’un emprunt de hasard, de quelque chose
qui s’est trouvé particulièrement favorable à une sorte d’escamotage, par
une sorte d’escamotage à aboutir à ce dont, à ce moment là, j’avais devant
vous à faire état. Je crois au contraire qu’il n’y a nul besoin de donner cette
forme d’adhésion, quelle qu’elle soit, sur laquelle je n’ai pas même à entrer
ici, dont l’éventail peut se déployer dans l’ordre de ce qu’on appelle la foi,
pour que se pose pour nous analystes, je veux dire pour nous qui préten-
dons, dans des phénomènes qui sont de notre champ propre, vouloir
aller au-delà de certaines conceptions d’une pré-psychologie, à savoir
aborder ces réalités humaines sans préjugé, je considère que nous ne pou-
vons pas non seulement les laisser, mais nous ne pouvons pas ne pas nous
intéresser de la façon la plus précise à ce qui s’est articulé, j’entends ce qui
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s’est articulé comme tel, dans ces propres termes, dans l’expérience reli-
gieuse, sous les termes par exemple du conflit entre la liberté et la grâce.

Une notion aussi articulée, aussi précise, et aussi irremplaçable que
celle de la grâce, quand il s’agit de la psychologie de l’acte, est quelque
chose dont nous ne trouvons ailleurs, je veux dire dans la psychologie aca-
démique classique, rien d’équivalent. Et je considère donc que non seu-
lement les doctrines, mais le texte historique, l’histoire des choix, c’est-à-
dire les hérésies qui ont été faites, qui sont attestées au cours de l’histoire
dans ce registre, la ligne des emportements qui ont motivé un certain
nombre de directions dans l’éthique concrète des générations, est quelque
chose qui non seulement appartient à notre examen, mais qui requiert,
j’insiste, dans son registre propre, dans son mode d’expression, toute
notre attention. Il ne suffit pas, parce que de certains thèmes ne sont usi-
tés, mis en usage que dans le champ des gens dont nous pouvons dire
qu’ils croient croire – après tout qu’en savons-nous ? – que ce domaine
leur reste réservé. Pour eux, ce ne sont pas des croyances. Si nous suppo-
sons qu’ils y croient vraiment, ce sont des vérités. Ce à quoi ils croient,
qu’ils croient qu’ils y croient ou qu’ils n’y croient pas, rien n’est plus
ambigu que la croyance, il y a une chose certaine, c’est qu’ils croient le
savoir. C’est un savoir comme un autre, et à ce titre cela tombe dans le
champ de l’examen que nous devons accorder, du point où nous sommes,
à tout savoir, dans la mesure même où, en tant qu’analystes, nous pensons
qu’il n’est aucun savoir qui ne s’enlève sur un fond d’ignorance. C’est cela
qui nous permet d’admettre comme tels bien d’autres savoirs que le savoir
scientifiquement fondé.

J’ai donc cru devoir, devant une audience dont il me paraît qu’il n’est
pas inutile que je l’aie affrontée, moins pour telle ou telle oreille que j’ai pu
faire se dresser – ce qui reste toujours problématique et que seul l’avenir
peut démontrer – mais qu’après tout cette audience, qui n’est pas hypo-
thétique puisqu’elle a eu lieu, me permet devant vous qui êtes une tout
autre audience, de mettre en valeur un certain nombre de traits qui n’ont
peut-être pas, pour vous, la même portée qu’ils peuvent avoir pour elle,
mais dont il est tout de même nécessaire que vous voyiez comment
devant une certaine audience qui représente un secteur important du
domaine public, les choses peuvent être présentées.

Je crois qu’il n’y a pas de préjugé plus courant, sinon que Freud parce
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qu’il a pris sur le sujet de l’expérience religieuse la position la plus tran-
chante, à savoir qu’il a dit que tout ce qui dans cet ordre était d’appré-
hension sentimentale, cet ordre, littéralement ne lui disait rien, que c’était
littéralement pour lui aller jusqu’à la lettre morte. Seulement, si nous
avons ici, vis-à-vis de la lettre, la posture qui est la nôtre, cela ne résout
rien, parce que toute morte qu’elle est, cette lettre, elle peut néanmoins
avoir été une lettre bel et bien articulée et articulée précisément au moins
dans certains champs, dans certains domaines, précisément de la même
façon que l’expérience religieuse l’a articulée. En d’autres termes, devant
des gens supposés répondre à l’appel d’une Université Catholique, sup-
posés ne pouvoir se désolidariser d’un certain message, au moins en tant
qu’il intéresse Dieu le Père, je puis avancer en toute sécurité qu’au moins,
quant à ce qui s’articule sur ce message en tant qu’il concerne la fonction
du père, en tant que cette fonction est au cœur de l’expérience qui se défi-
nit comme religieuse, Freud, comme je m’exprimais dans un sous-titre
qu’on m’avait proposé pour ma conférence, mais qui a un peu effarouché,
Freud fait le poids.

Ceci, il est plus que facile de le démontrer. Il vous suffit d’ouvrir ce petit
livre qui s’appelle Moïse et le monothéisme sur lequel Freud, après l’avoir
mijoté depuis quelques dix ans – à partir de Totem et Tabou il ne pensait
qu’à ça, à cette histoire de Moïse et de la religion de ses pères – articule ce
qui concerne le monothéisme. Car il faut tout de même savoir lire, s’aper-
cevoir de quoi il s’agit, où Freud va, dans ce livre sur lequel à la fin de sa
vie, quasiment, s’il n’y avait pas l’article sur le Splitting dans la Spaltung de
l’Ego, on pourrait dire que la plume lui tombe de la main avec la fin de
Moïse et le monothéisme. Contrairement à ce qui me semble insinué, si
j’en crois ce qu’on me raconte depuis quelques semaines sur ce qu’on
peut dire sur la production intellectuelle de Freud à la fin de sa vie, je ne
crois pas du tout quant à moi qu’elle fût en déclin. Rien ne me paraît en
tout cas plus fermement articulé, plus conforme à toute la pensée anté-
rieure de Freud que ce Moïse et le monothéisme.

Autour de quoi porte la question de Moïse et le monothéisme ? Il s’agit
évidemment, de la façon la plus claire, du message monothéiste comme
tel. C’est cela qui intéresse Freud ; c’est cela d’ailleurs qui d’emblée n’a pas
besoin pour lui d’être discuté dans l’ordre de la connotation de valeur. Je
veux dire que pour lui il ne fait pas de doute que le message monothéiste
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comporte en soi-même un accent incontestable de valeur supérieure à
tout autre. Le fait que Freud soit athée ne change rien à ceci. Il reste que,
pour un athée, celui qui est Freud, je ne dis pas pour tout athée, c’est à
voir, en tout cas pour lui la visée du message monothéiste saisie dans son
fondement radical, est quelque chose qui a une valeur décisive. Il est pos-
sible de dire qu’il passe par là quelque chose à gauche duquel il y a cer-
taines choses qui sont dès lors dépassées, périmées, qui ne peuvent plus
tenir au-delà de la manifestation de ce message. À droite c’est autre chose.
L’affaire est tout à fait claire dans l’esprit de l’articulation de Freud. En
dehors du monothéisme, ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien, loin de là. Il
fait allusion, il ne nous donne pas une théorie des dieux, mais il y en a suf-
fisamment de dit pour que nous nous rappelions de l’atmosphère que
l’on a l’habitude de connoter de païenne, ce qui est, vous le savez, une
connotation tardive, et liée à son effacement, à sa réduction dans la sphère
paysanne, mais dans l’atmosphère païenne, alors qu’on ne l’appelait pas
comme cela, qu’elle était en pleine floraison, le numen surgit à chaque pas,
si l’on peut dire, à tous les coins des routes, surgit dans la grotte, à la croi-
sée des chemins. Ce numen tisse l’expérience humaine. Nous pouvons
encore apercevoir les traces de ce mode de véhicule ; beaucoup de champs
en existent encore dans l’existence humaine. C’est là quelque chose qui,
par rapport à la manifestation, à la profession monothéiste, est dans un
certain rapport de contraste. Je dis que le numineux surgit à chaque pas et
inversement je dirais que chaque pas du numineux laisse une trace,
engendre, si je puis dire, un mémorial. Il n’en faut pas beaucoup pour
qu’un temple s’élève, qu’un nouveau culte s’instaure. Le numineux pul-
lule et agit de partout dans l’existence humaine, si abondant d’ailleurs
que quelque chose à la fin doit se manifester tout de même par l’homme
de maîtrise qui ne se laisse pas déborder.

C’est ce formidable enveloppement, et en même temps une dégrada-
tion dans la fable, ces fables antiques, si riches de sens, dont nous pouvons
encore nous bercer, et dont nous avons peine à concevoir comment elles
étaient compatibles avec quoi que ce soit qui comportât une foi à ces
dieux, puisqu’aussi bien ces fables, qu’elles soient héroïques, épiques ou
vulgaires sont tout de même marquées de je ne sais quel désordre, de je ne
sais quelle ivresse, de je ne sais quel anarchisme, si l’on peut dire, des pas-
sions divines. Le rire des dieux dans l’Iliade l’illustre suffisamment sur le
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plan héroïque. Il y aurait beaucoup à dire sur ce rire des Olympiens. Je ne
veux aujourd’hui m’attarder qu’à cette phase à laquelle les païens étaient
sensibles. Nous en avons la trace sous la plume des philosophes, et c’est
au caractère de l’envers de ce rire, ou du caractère dérisoire des aventures
des dieux, c’est cela que nous avons peine à concevoir.

En face de cela qu’avons-nous ? Nous avons donc le message mono-
théiste et c’est à cela que Freud consacre son examen. Comment ce mes-
sage monothéiste est-il possible, comment a-t-il affleuré ? La façon dont
Freud l’articule est capitale pour apprécier le niveau où se situe la proces-
sion de Freud. Vous le savez, tout repose sur la notion de Moïse l’Égyp-
tien. Je ne pense pas que devant un auditoire comme celui-ci je sois obligé
de faire un séminaire où quelqu’un analysera Moïse et le monothéisme. Je
crois que pour des gens qui, comme vous, sont des psychanalystes à 80%,
vous devez savoir ce livre par cœur. Tout repose donc sur la notion de
Moïse l’Égyptien et de Moïse le Midianite. Moïse l’Égyptien est le Grand
Homme, le Législateur, et aussi le Politique, le Rationaliste, celui dont
Freud prétend découvrir la voie dans l’apparition historique à une date
précise, au XIVe siècle avant Jésus-Christ de la religion d’Akhenaton attes-
tée par des découvertes récentes. C'est à savoir quelque chose qui pro-
meut la fonction unique, l’unitarisme de l’énergie d’où rayonne, si l’on
peut dire, la distribution du monde symbolisée par l’organe solaire. Le
personnage qu’est Moïse l’Égyptien est pour Freud au delà des débris
humains de cette première entreprise d’une vision entièrement scienti-
fique, rationaliste du monde, qui est supposée dans cet unitarisme, qui est
unitarisme du réel, unité substantielle du monde centrée dans le soleil, et
dont vous savez que l’histoire de l’Égypte a démontré l’échec. À savoir
qu’à peine disparu Akhenaton, le fourmillement des thèmes religieux,
multipliés en Égypte plus qu’ailleurs, le pandémonium des dieux reprend
le dessus et la barre, et réduit à néant toute la réforme d’Akhenaton.

Un homme garde avec lui le flambeau de cette visée rationaliste, c’est
Moïse l’Égyptien qui choisit un petit groupe d’hommes pour les mener à
travers l’épreuve qui les rendra dignes de fonder une communauté accep-
tant à sa base ces principes. Voilà le texte de Freud. En d’autres termes,
quelqu’un qui voulait faire le socialisme dans un seul pays. À ceci près
qu’en plus il n’y avait pas de pays. Il y avait une poignée d’hommes pour
le faire. Voilà la conception freudienne de ce qu’est essentiellement le vrai
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Moïse, le Grand Homme, celui dont il s’agit de savoir comment son mes-
sage nous est encore, pour l’instant, transmis. Bien sûr, naturellement,
vous me direz quand même, ce Moïse était un tant soit peu magicien.
Ceci n’a pas tellement d’importance. Comment est-ce que Moïse opérait
pour faire tout d’un coup fourmiller les sauterelles et les grenouilles, c’est
son affaire. Ce n’est pas une question d’un intérêt essentiel du point de
vue qui nous occupe de sa position religieuse, et laissons de côté l’usage de
la magie. Elle ne lui a jamais nui, d’ailleurs, à ce Moïse l’Égyptien, aux
yeux de personne.

Et il y a Moïse le Midianite, le gendre de Jethro, et c’est celui-là dont
Freud nous enseigne que la figure a été confondue avec celle du premier,
Moïse le Midianite, que Freud appelle aussi celui du Sinaï, de l’Horeb.
C’est en effet bien là la question. C’est celui-là qui entend surgir du buis-
son ardent la Parole, à mes yeux tout à fait décisive, qui ne saurait être éli-
dée en la matière. Freud l’élide, cette parole fondamentale qui est celle-ci :
« Je suis, – non pas comme toute la gnose chrétienne a essayé de le faire
entendre, c’est-à-dire de nous introduire dans des difficultés concernant
l’être qui ne sont pas près de finir, et qui peut-être n’ont pas été sans com-
promettre ladite exégèse – celui qui est », mais « Je suis ce que je suis »,
c’est-à-dire un Dieu qui se présente comme essentiellement caché. Ce
Dieu caché est un Dieu jaloux et ce Dieu caché paraît très difficile à dis-
socier de celui tout de même qui, dans le même entourage de feu qui le
rend inaccessible, fait entendre, nous dit la tradition biblique, les fameux
commandements au peuple rassemblé autour, qui n’a pas le droit d’ap-
procher, de franchir une certaine limite.

À partir du moment où ces commandements s’avèrent pour nous être
des commandements à toute épreuve, c’est à savoir qu’appliqués ou non,
nous les entendons encore, je l’ai souligné devant vous, dans leur caractère
indestructible, à partir du moment où ces commandements peuvent
s’avérer comme les lois mêmes de la parole, comme j’ai essayé de vous le
démontrer, il est certain qu’ici un problème s’ouvre. Pour tout dire, Moïse
le Midianite me paraît poser son problème propre, celui que je voudrais
bien savoir en face de qui, en face de quoi il était sur le Sinaï et sur l’Horeb.
Mais enfin, faute d’avoir pu soutenir l’éclat de la face de celui qui a dit : « Je
suis ce que je suis », nous nous contenterons du point où nous sommes,
de dire que le buisson ardent en somme c’était la Chose de Moïse et puis
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de la laisser là où elle est, quitte à supputer les conséquences qu’ont eu la
révélation de ces choses.

Quoi qu’il en soit, le problème pour Freud concernant ces consé-
quences, est résolu d’une autre sorte. Il est résolu de la façon suivante.
C’est parce que Moïse l’Égyptien a été assassiné par son menu peuple,
moins docile que les nôtres envers le socialisme dans un seul pays, par des
gens qui se sont ensuite voués à Dieu sait quelles paralysantes obser-
vances, à quelques troubles exercices envers d’innombrables voisins. Car
n’oublions pas ce qu’est effectivement l’histoire des Juifs. Il faut un tout
petit peu relire ces anciens livres pour s’apercevoir qu’en matière de colo-
nialisme impérialiste en Canaan, il s’y entendaient un peu ; il leur arrive
même d’inciter doucement les populations voisines de se faire circoncire
puis, profitant dans les délais de cette paralysie qui vous reste après cette
opération entre les jambes, de les exterminer proprement. Ceci n’est pas
pour faire des griefs à l’endroit d’une période de la religion depuis révo-
lue. Ceci dit, Freud ne doute pas un seul instant que l’intérêt majeur de
l’histoire juive, et il a bien raison, ne soit pas là. Il est dans le véhicule que
le message du Dieu unique met d’une façon très particulière.

Voici donc où les choses en sont. Nous avons la dissociation du Moïse
rationaliste et du Moïse inspiré dont on parle à peine, du Moïse obscu-
rantiste. Mais Freud, se fondant sur l’examen des traces de l’histoire, ne
peut trouver de voie justifiant, de voie motivée au message de Moïse ratio-
naliste, que pour autant que ce message s’est transmis dans l’obscurité.
C’est pour autant que ce message s’est trouvé lié, dans le refoulement, au
meurtre du Grand Homme, c’est précisément par là, nous dit Freud, qu’il
a pu être véhiculé, conservé dans un état d’efficacité qui est celui que nous
pouvons mesurer dans l’histoire, c’est pour autant – et en ceci je ne dis pas
qu’il s’identifie, mais c’est si près que c’en est impressionnant, avec la tra-
dition chrétienne – c’est pour autant que ce meurtre primordial du Grand
Homme vient émerger, selon les écritures, dans un second meurtre qui, en
quelque sorte, le traduit, le promeut au jour, celui du Christ, que ce mes-
sage s’achève, et que cette malédiction secrète du meurtre du Grand
Homme, qui n’a lui-même son pouvoir que d’être, de s’inscrire, de réson-
ner sur le fond du meurtre primordial, du meurtre inaugural de l’huma-
nité, du meurtre du père primitif, c’est pour autant que ceci vient enfin au
jour que ce qu’il faut bien appeler, parce que c’est dans le texte de Freud,
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la rédemption chrétienne, s’accomplit. Seule cette tradition poursuit jus-
qu’au bout, jusqu’à son terme l’œuvre de révéler de quoi il s’agit dans le
crime primitif, inaugural, de la loi primordiale. Comment ne pas, après
cela, avec cela, ne pas au moins constater l’originalité de la position freu-
dienne par rapport à tout ce qui existe en matière d’histoire des religions ?

L’histoire des religions consiste essentiellement à chercher à dégager le
commun dénominateur de la religiosité. Nous faisons une dimension de
ce qu’on appelle l’homme, de son lobe religieux, et alors nous constatons
la diversité des manifestations religieuses, et nous sommes obligés de faire
rentrer là-dedans des religions aussi différentes qu’une religion de
Bornéo, la religion confucéenne, taoïste, la religion chrétienne. Comme
vous le savez, ceci ne va pas sans difficultés. Quoique, quand on se livre au
domaine des typifications, il n’y a aucune raison qu’on n’aboutisse pas à
quelque chose. On aboutit à des images, à une classification de l’imagi-
naire, c’est-à-dire très précisément ce qui distingue l’origine de la tradition
monothéiste, ce qui est intégré aux commandements primordiaux en tant
qu’ils sont des lois de la parole : « Tu ne feras pas de moi d’image taillée,
mais tu ne feras, pour ne pas risquer d’en faire, pas d’image du tout. » Et
puisqu’il est arrivé que je vous parle de l’architecture de la sublimation
primitive, je dirai que nous pouvons vraiment nous poser le problème de
ce qu’était la caractéristique de ce temple détruit dont il ne reste pas de
traces. Quelles précautions, quelle symbolique particulière et quelles dis-
positions exceptionnelles avaient pu avoir été remplies pour que soit au
moins réduit jusqu’à sa plus extrême encoignure quoi que ce soit qui, sur
les parois de ce vase, a pu faire, et Dieu sait si c’est facile, resurgir l’image
des animaux, des plantes, de toutes les formes qui se profilent sur les
parois de la caverne, pour faire que ce temple ne fût que l’enveloppe de ce
qui était au cœur, à savoir l’Arche d’alliance à savoir le pur symbole, le
symbole du pacte, du nœud entre celui qui dit : « Je suis ce que je suis, et
je t’ai donné ces lois, ces commandements pour qu’entre tous les peuples
soit marqué celui qui a des lois sages et intelligentes ». Comment ce
temple devait-il être pour éviter tous les pièges de l’art ? Ceci n’est pas
quelque chose qui pour nous puisse être résolu par aucun document, par
aucune image sensible. J’en laisse ici la question ouverte.

Ce dont il s’agit et ce à quoi nous sommes amenés, c’est donc que
Freud, quand il nous parle dans Moïse et le monothéisme de l’affaire de la
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loi morale, puisque c’est de cela qu’il s’agit pour lui, l’intègre pleinement
à une aventure qui n’a trouvé, écrit-il textuellement, son achèvement, son
plein déploiement que dans l’histoire, dans la trame judéo-chrétienne. Il
est écrit que pour ce qui est des autres religions qu’il appelle vaguement
d’orientales – je pense qu’il fait allusion à toute la lyre, à Bouddha, à Lao-
Tseu et à bien d’autres – elles se caractérisent toutes, dit-il, avec une har-
diesse devant laquelle il n’y a qu’à s’incliner, aussi hasardeuse qu’elle nous
paraisse, ce n’est en fin de compte, nous dit-il, que le culte du Grand
Homme. Je ne suis pas du tout en train de souscrire à cela. Il dit que sim-
plement les choses sont restées à mi-route, plus ou moins avortées, à
savoir qu’est-ce que cela veut dire le meurtre primitif du Grand Homme ?
Je pense qu’il pense la même chose à propos du Bouddha. Et bien sûr,
dans l’histoire des avatars de Bouddha, on trouverait bien des choses où
il retrouverait son schéma, légitimement ou non, que c’est pour ne pas
avoir, au fond, poussé jusqu’au bout le développement du drame, jus-
qu’au bout, à savoir jusqu’au terme de la rédemption chrétienne, que ces
religions autres en sont restées là. Inutile de vous dire que ce très singulier
christocentrisme est tout de même pour le moins surprenant sous la
plume de Freud. Et pour qu’il s’y laisse glisser presque sans s’en aperce-
voir, il faut tout de même qu’il y ait à cela quelque raison.

Quoi qu’il en soit, nous voici ramenés à ce qui pour nous est la suite du
chemin. La suite du chemin est celle-ci. Pour que quelque chose dans
l’ordre de la loi donc soit véhiculé, il faut que ceci passe par le chemin tracé
par le drame primordial, par celui qui s’articule dans Totem et Tabou, à
savoir celui du meurtre du père et, comme vous le savez, ses consé-
quences ; ce meurtre qui nous est proposé au début, à l’origine de la cul-
ture comme étant conditionné par des figures dont on ne peut vraiment
rien dire, pour lesquelles le terme de redoutable ne peut se doubler que de
redouté, aussi bien que de douteux, à savoir celle du tout puissant per-
sonnage de la horde primordiale, personnage à demi animal, tué par ses
fils. À la suite de quoi – chose, articulation à laquelle on ne s’arrête quel-
quefois pas assez – s’instaure quelque chose que nous pouvons appeler
une sorte de consentement inaugural qui est tout de même un temps
essentiel dans l’institution de cette loi dont tout l’art de Freud est de le lier
pour nous au meurtre même du père, de l’identifier à l’ambivalence qui
fonde à ce moment les rapports du fils au père, à savoir à ce retour de
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l’amour après l’acte accompli dont on voit bien qu’il est justement là tout
le mystère et qu’il est fait en somme pour nous voiler la faille qui consiste
en ceci, non seulement le meurtre du père n’ouvre pas la voie vers la jouis-
sance que la présence du père était censée interdire, mais si je puis dire, elle
en renforce l’interdiction. Tout est là, et c’est bien là ce qu’on peut appe-
ler à tous les points de vue – je veux dire dans le fait et aussi dans l’expli-
cation – la faille, c’est à savoir que l’obstacle étant exterminé sous la forme
du meurtre, la jouissance n’en reste pas moins interdite. Bien plus, ai-je
dit, cette interdiction est renforcée. Cette faille interdictive est donc, si je
puis dire, soutenue, articulée, rendue visible par le mythe, mais elle est, en
même temps, profondément camouflée par lui. C’est bien pourquoi l’im-
portant de Totem et Tabou est d’être un mythe, on l’a dit, peut-être le seul
mythe dont l’époque moderne ait été capable. Et c’est Freud qui l’a
inventé.

L’important est ceci, c’est de nous attacher à ce que comporte cette
faille, au fait que tout ce qui la franchit, l’affranchit, fait l’objet d’une dette
au grand livre de la dette. Tout exercice de la jouissance comporte quelque
chose qui s’inscrit à ce livre de la dette dans la loi. Bien plus, il faut bien
que quelque chose dans cette régulation soit ou paradoxe, ou le lieu de
quelque dérèglement, car le contraire, le franchissement de la faille dans
l’autre sens, n’est pas équivalent. Freud écrit le Malaise dans la civilisation
pour nous dire que tout ce qui est viré de la jouissance à l’interdiction va
dans le sens d’un renforcement toujours croissant de l’interdiction.
Quiconque s’applique à se soumettre à la loi morale voit, lui, toujours se
renforcer les exigences toujours plus minutieuses, plus cruelles de son
surmoi.

Pourquoi n’en est-il pas de même en sens contraire ? Il est un fait, c’est
qu’il n’en est rien, et que quiconque s’avance dans la voie de la jouissance
sans freins, au nom de quelque forme que ce soit du rejet de la loi morale,
rencontre des obstacles dont notre expérience nous montre tous les jours
la vivacité sous des formes innombrables et qui n’en supposent peut-être
pas moins quelque chose d’unique à sa racine. C’est au point que nous
arrivons à la formule qu’une transgression est nécessaire pour accéder à
cette jouissance et que, pour retrouver Saint Paul, c’est très précisément
à cela que sert la loi, que la transgression dans le sens de la jouissance ne
s’accomplit qu’à s’appuyer sur le principe contraire, sur les formes de la
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loi. Et si les voies vers la jouissance ont quelque chose en elles-mêmes qui
s’amortit, qui tend à être impraticable, c’est l’interdiction qui lui sert, si je
puis dire, de véhicule tout-terrain, d’autochenille pour sortir de ces
boucles qui ramènent toujours l’homme, tournant en rond, vers l’ornière
d’une satisfaction courte et piétinée.

Voici à quoi nous introduit, à condition que nous soyons guidés par
l’articulation de Freud, ce quelque chose qui est tout simplement notre
expérience. Il fallait que le péché eût la loi pour que, dit Saint Paul, il pût
devenir, rien ne dit qu’il y parvient, mais pût entrevoir de devenir déme-
surément pêcheur. C’est dans le texte. En attendant, ce que nous voyons
ici, serré, c’est le nœud étroit du désir et de la loi. Moyennant quoi, assu-
rément, l’idéal de Freud est cet idéal tempéré d’honnêteté, que l’on peut
appeler en donnant son sens idyllique au mot, honnêteté patriarcale, est
fait là où le père de famille, à figure aussi larmoyante qu’il vous plaira
– tout un certain idéal humanitaire qui vibre dans telle pièce bourgeoise de
Diderot, voire dans telles figures auxquelles se complaît la gravure au
XVIIIe siècle –, cette honnêteté patriarcale qui nous donne la voie d’accès la
plus mesurée à des désirs tempérés, à des désirs normaux.

Ainsi, ce que Freud propose devant nous par son mythe, et son mythe
n’est tout de même pas là, dans sa nouveauté, sans avoir été par quelque
biais exigé. Par quoi il est exigé, ce n’est pas bien difficile de le voir. Si le
mythe de l’origine de la loi s’incarne dans le meurtre du père, c’est de là
que sont sortis ces prototypes qui s’appellent successivement l’animal
totem, puis tel Dieu, plus ou moins puissant, plus ou moins jaloux, en fin
de compte le Dieu unique, et Dieu le Père ; le mythe du meurtre du père,
c’est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort. Mais si Dieu est
mort pour nous, c’est qu’il l’est depuis toujours, et c’est bien là ce que
nous dit Freud. Il n’a jamais été le père que dans la mythologie du fils,
c’est-à-dire celle du commandement qui ordonne de l’aimer, lui le père, et
dans le drame de la passion qui nous montre qu’il y a une résurrection au-
delà de la mort, c'est-à-dire que l’homme qui a incarné la mort de Dieu est
toujours là. Il est toujours là avec ce commandement qui ordonne d’aimer
Dieu. Vous le savez, c’est devant quoi Freud s’arrête. Il s’arrête du même
coup, la chose est articulée dans le Malaise dans la civilisation, devant
l’amour du prochain. L’amour du prochain nous parait quelque chose
d’insurmontable, voire d’incompréhensible, et nous essaierons la pro-
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chaine fois de dire pourquoi. Ce que je voulais seulement aujourd’hui
accentuer, c’est que ça n’est pas moi qui ai employé la formule ni fait la
remarque qu’il y a un certain message athée du christianisme lui-même.
C’est Hegel, comme vous le savez, dans le sens où, par le christianisme, se
complète la destruction des dieux. L’homme survit à la mort de Dieu
assumée par lui-même, mais, ce faisant, se propose-t-il lui-même devant
nous. La légende païenne nous dit que sur la mer Égée, au moment où se
déchirait le voile du temple, retentit le message : « Le grand Pan est mort ».
Nous voici ramenés aux rapports du grand Pan à la mort. Même si Freud
moralise dans le Malaise dans la civilisation, s’arrête devant le comman-
dement de l’amour du prochain, c’est tout de même au cœur de ce pro-
blème que nous allons être ramenés par toute sa théorie du sens de la ten-
dance. Les rapports du grand Pan à la mort, c’est là que vient achopper
tout le psychologisme de ses disciples présents. C’est pour cela que j’ai fait
tourner ma seconde conférence à Bruxelles autour de l’amour du pro-
chain. Vous le voyez, c’était encore un thème de rencontre avec mon
public. À savoir que ce que j’y ai effectivement rencontré, je vous donne-
rai l’occasion d’en juger la prochaine fois.
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Vous savez donc comment j’ai repris avec vous, la dernière fois, notre
discours en le branchant à mon Discours aux catholiques. Ne croyez pas
que ce soit là une façon aisée de m’en tirer. Je ne vous ai point simplement
resservi ce que je leur avais raconté à Bruxelles et, à vrai dire, pour les
meilleures raisons, que ce que j’ai dit à vous, je ne leur en avais pas dit la
moitié.

Donc, ce que j’ai articulé la dernière fois concernant la mort de Dieu le
Père est, aujourd’hui, ce qui va nous conduire à une autre question par où
Freud se situe sans ambiguïté, sans ambages au centre de notre expérience
véritable, celle qui ne cherche pas des échappatoires dans des généralités,
dans des généralisations concernant le sentiment religieux, la fonction
religieuse chez l’homme, mais qui articule le mode sous lequel pour nous
il se présentifie, à savoir le commandement qui, dans notre civilisation,
s’articule comme celui de l’amour du prochain. Il est très certain que
Freud s’affronte pleinement au commandement qui s’articule ainsi, et
que, si vous voulez bien lire le Malaise dans la civilisation, vous verrez que
c’est de là qu’il part ; c’est contre cela qu’il reste et c’est là-dessus qu’il ter-
mine. Il ne parle que de cela et ce qu’il en dit est en somme bien remar-
quable et, normalement, devrait même faire bruire les oreilles, faire grin-
cer les dents. Mais non, chose curieuse, il suffit qu’un texte soit imprimé
depuis un certain temps pour qu’il semble laisser s’évaporer cette sorte de
vertige effectivement précaire qui s’appelle la vertu du sens.

Je vais donc, aujourd’hui, essayer de vous raviver le sens de ces lignes.
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Et comme après tout, vous le verrez, ceci me conduira à des choses peut-
être un peu fortes, il me reste ici qu’à demander au langage, au logos
comme dirait Freud, de m’inspirer le ton tempéré. Dieu, donc, est mort
Puisqu’il est mort, cela veut dire qu’il l’était depuis toujours. Et ce que je
vous ai expliqué la dernière fois, la substance de la doctrine de Freud en
cette matière, c’est ce mythe exprimé dans Totem et Tabou, que c’est jus-
tement parce qu’il est mort, et mort depuis toujours, qu’un message a pu
être véhiculé au travers, au-delà de toutes les croyances qui le faisaient, ce
Dieu, apparaître toujours vivant, ressuscité, surgir du vide laissé par sa
mort et ceci en des dieux pullulants, en des dieux vraiment non contra-
dictoires dont Freud nous désigne dans la terre d’Égypte le lieu élu de
cette pullulation. Ce message, c’est le message d’un seul Dieu qui est à la
fois le maître du monde et le dispensateur de la lumière qui réchauffe la
vie, qui répand la clarté de la conscience, dont les attributs sont ceux, en
somme, d’une pensée qui règle l’ordre du réel. C’est le Dieu d’Akhena-
ton, c’est le Dieu du message secret que le peuple juif véhicule, pour
autant que sur Moïse il a reproduit la mort, le meurtre archaïque du père.
Voilà ce que nous explique Freud, quel est le Dieu auquel est adressé ce
sentiment rare, exceptionnel qui n’est point à la portée de tous, qui s’ap-
pelle l’amor intellectualis Dei.

Freud en parle. Il sait aussi que cet amour-là de Dieu, s’il est venu à s’ar-
ticuler de-ci de-là dans la pensée d’hommes exceptionnels, d’un certain
polisseur de lunettes qui vivait en Hollande, de Spinoza, ce n’est pas ça qui
est d’une grande importance. Aussi bien le fait qu’un tel amor intellec-
tualis Dei soit venu chez tel ou tel, et chez certains dans son expression
mûre, n’empêchait pas qu’à la même époque ne s’élevât le style, le pouvoir
et l’architecture de ce Versailles qui nous prouvait que le colosse de
Daniel, avec ses pieds d’argile, était toujours, comme il l’est encore, tou-
jours debout quoi que cent fois écroulé. Sans doute, une science s’est éle-
vée sur cette fragile croyance, celle même en somme qui s’exprime dans
les termes toujours repris à un horizon de notre visée, le réel est rationnel,
et que tout le rationnel est réel. Chose curieuse, si cette science, peut-on
dire, en a fait quelque usage, elle n’en reste pas moins fort bien servie, fort
bien vue aussi dans le service du colosse. Ce colosse dont je viens de par-
ler, celui de Daniel, cent fois écroulé, toujours là. Le culte d’amour que tel
solitaire, qu’il s’appelle Spinoza ou Freud, peut prendre à ce Dieu du
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message, n’a absolument rien à faire avec le Dieu des croyants. Ceci, per-
sonne n’en doute, et tout spécialement parmi les croyants eux-mêmes
qui n’ont jamais manqué l’occasion, là-dessus, de faire plus que leurs
réserves, de faire, qu’ils soient Juifs ou Chrétiens, ces croyants, quelques
ennuis à Spinoza. Tout de même il est curieux de voir que depuis quelque
temps, depuis que cela se sait que Dieu est mort, nous les voyons, les dits
croyants, user de l’équivoque. Je veux dire, en se référant au Dieu de la
dialectique, d’essayer de trouver l’alibi de leur culte ébranlé. Chose para-
doxale, et que l’histoire ne nous avait encore point montré, le flambeau,
comme vous le savez, dans l’histoire d’Akhenaton, sert facilement de nos
jours d’alibi aux sectateurs d’Ammon.

Ceci non point pour médire du rôle historique de ce Dieu des croyants,
du Dieu de la tradition judéo-chrétienne. Que ce fût dans sa tradition que
se fut conservé le message du Dieu d’Akhenaton, cela valait bien la peine
après tout que l’on confondît le Moïse égyptien avec le médianite, celui
dont la Chose, celle qui parle dans le buisson ardent, celui qui sans se faire
le seul Dieu, remarquez-le, s’affirme quand même comme un Dieu à part.
Un Dieu, je l’ai déjà souligné, peut-être un peu vite au moment où, avec
vous, je me suis rapporté au texte de la Bible, concernant les commande-
ments, un Dieu devant qui les autres ne sauraient être pris en considéra-
tion. Autrement dit, je n’insiste pas plus qu’il est nécessaire à la ligne qui
se poursuit aujourd’hui, ce n’est pas à proprement parler qu’il soit inter-
dit d’honorer les autres Dieux, mais pas en présence du Dieu d’Israël.
C’est une nuance importante sans doute pour l’historien, mais pour nous
qui essayons d’articuler la pensée, l’expérience de Freud pour lui donner
son poids et sa conséquence, nous articulerons ce qu’il formule sous la
forme suivante : ce Dieu-symptôme, ce Dieu totem autant que tabou
mérite, certes, que nous nous arrêtions à cette prétention d’être un mythe
pour autant qu’il fut le véhicule du Dieu de vérité, que par lui, par son
biais, put venir au jour la vérité sur Dieu, c’est-à-dire que Dieu ait été réel-
lement tué par les hommes, et de faire que la chose fut reproduite, par là-
même rachetant le meurtre primitif du père. La vérité trouva sa voie par
celui que l’Écriture appelle sans doute le Verbe, mais aussi le Fils de
l’Homme, avouant ainsi la nature humaine du Père.

Donc Freud ne néglige ni le Nom-du-père – il en parle fort bien, et
dans Moïse et le monothéisme, on pourrait dire à qui ne prendrait pas
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Totem et Tabou pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour un mythe, d’une façon
contradictoire, il s’exprime sur le Nom-du-père dans ces termes, c’est à
savoir que dans l’histoire humaine la reconnaissance de la fonction du
père est une sublimation, dit-il, laquelle est essentielle à l’ouverture d’une
spiritualité qui, comme telle, représente une nouveauté, un pas essentiel
pour l’homme dans l’appréhension d’une réalité, dit-il, mais, dans la spi-
ritualité comme telle, au rang d’un niveau, d’un étage dans l’accès de la
réalité comme telle – ni non plus, loin de là, le père réel. Pour lui, au cours
de toute aventure du sujet, il peut, il est souhaitable qu’il y ait, sinon le
père comme un Dieu, du moins comme un bon père. Et il en parle si bien
que je vous lirai un jour le passage marqué par cet accent presque tendre
avec lequel il parle de l’exquisité de cette identification virile qui découle
de l’amour pour le père, et son rôle dans la normalisation du désir. Mais
ce qu’il faut comprendre, c’est que cet effet ne se produit sous son mode
favorable, privilégié, que pour autant que tout est en ordre du côté du
Nom-du-père, c’est-à-dire, pour y revenir, du côté du Dieu qui n’existe
pas. Il en résulte pour ce bon père une position singulièrement difficile, je
dirai justement que, jusque à un certain point, il est un personnage boi-
teux, et nous ne le savons que trop dans l’expérience, dans la pratique,
comme dans le mythe d’Œdipe, quoique le mythe d’Œdipe nous montre
que ces raisons, il vaudrait mieux qu’il les ignore lui-même. Mais mainte-
nant il les sait, ces raisons, et c’est justement de les savoir qui comporte,
dans ce que j’appelle l’éthique de notre temps, quelques conséquences qui
bien sûr se tirent toutes seules, qui sont sensibles dans le discours com-
mun, voire dans le discours de l’analyse. Il ne s’agit pas seulement qu’elles
soient sensibles, il convient, si nous nous sommes proposés cette année ce
sujet de l’éthique de la psychanalyse, qu’elles soient articulées.

Freud, lui-même, je le dis en passant, ne pouvait pas, à être le premier
à avoir complètement démystifié cette fonction du père, ne pouvait pas
être tout à fait un bon père. Je ne veux pas m’appesantir aujourd’hui là-
dessus. Cela pourrait faire l’objet d’un chapitre spécial sur ce que nous
sentons à travers sa biographie. Qu’il nous suffise de le cataloguer pour ce
qu’il était, un bourgeois que son admirateur, son biographe Jones, appelle
un bourgeois uxorieux. Ce n’est pas là, comme chacun sait, le modèle
des pères. Aussi bien, là où il est vraiment le père, notre père à tous, le père
de la psychanalyse, que dirons-nous, sinon qu’il l’a laissée aux mains des
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femmes, et peut-être aussi des maîtres-sots ? Pour les femmes, réservons
notre jugement, ce sont des êtres pleins de promesses, tout au moins en
ceci qu’elles ne les ont point encore tenues. Pour les maîtres-sots, c’est une
autre affaire et, à vrai dire, je voudrais là-dessus exprimer quelque chose
destiné à une matière délicate comme celle où nous nous avançons de
l’éthique qui de nos jours n’est point séparable de ce qu’on appelle une
idéologie, et donner quelques précisions sur ce qu’on peut appeler le sens
politique de ce tournant de l’éthique, pour autant qu’il s’agit de le cerner,
de le désigner en tant que c’est celui dont nous sommes, nous, les héritiers
de Freud, responsables.

Donc, j’ai parlé de maîtres-sots. Ceci peut paraître impertinent, voire
touché de quelque démesure. Je voudrais tout de même ici faire entendre
ce dont, à mes yeux, il s’agit. Il fut un temps, déjà lointain, déjà passé, tout
à fait au début de notre Société, souvenez-vous en, où l’on parla, à propos
du Ménon de Platon, des intellectuels. On s’est aperçu que la question ne
date pas d’hier sur ce que signifie la position de l’intellectuel. Je voudrais
dire des choses grosses, massives comme tout, et même si elles sont un peu
grosses et un peu massives, je crois, devoir être éclairantes. Il y a, on l’a fait
remarquer alors, et depuis bien longtemps, l’intellectuel de gauche et l’in-
tellectuel de droite. Je voudrais vous donner des formules qui, pour tran-
chantes qu’elles puissent paraître au premier abord, peuvent tout de
même nous servir à éclairer le chemin. Le terme de sot, de demeuré, qui
est un terme assez joli pour lequel j’ai quelques penchants, tout ceci n’ex-
prime qu’approximativement un certain quelque chose pour lequel, je
dois dire – je reprendrai cela plus tard – assurément la langue et la tradi-
tion, l’élaboration de la littérature anglaise me parait nous fournir un
signifiant infiniment plus précieux. Une tradition qui commence à
Chaucer, mais qui s’épanouit pleinement dans le théâtre du temps
d’Elizabeth, qu’une tradition, dis-je, nous permette de centrer autour du
terme du fool – le fool est effectivement un innocent, un demeuré, mais
par sa bouche, sortent des vérités qui ne sont pas seulement tolérées, de
par ce que ce fool est quelquefois revêtu, désigné, imparti, des fonctions
du bouffon – cette sorte d’ombre heureuse, de foolerie fondamentale,
voilà ce qui fait à mes yeux le prix de l’intellectuel de gauche.

À quoi j’opposerai, et je dois dire la qualification de ce pour quoi la
même tradition nous fournit un terme de tradition strictement contem-
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porain, et terme employé d’une façon conjuguée – je vous montrerai, si
nous en avons le temps, ces textes, ils sont multiples, abondants, sans
ambiguïté – c’est le terme de knave. Le knave, c’est-à-dire quelque chose
qui se traduit à un certain niveau de son emploi par valet, est quelque
chose qui va plus loin. Ce n’est pas non plus le cynique, avec ce que cette
position comporte d’héroïque. C’est à proprement parler ce que Stendhal
appelle le coquin fieffé, c’est-à-dire après tout Monsieur Tout-le-monde,
mais Monsieur Tout-le-monde avec plus ou moins de décision. Et chacun
sait qu’une certaine façon même de se présenter, qui fait partie de l’idéo-
logie de l’intellectuel de droite, est très précisément de se poser pour ce
qu’il est effectivement, un knave. Autrement dit, à ne pas reculer devant
les conséquences de ce qu’on appelle le réalisme, c’est-à-dire quand il le
faut, de s’avouer être une canaille. Le résultat de ceci n’a d’intérêt que si
l’on considère les choses au résultat. Après tout, une canaille vaut bien un
sot, au moins pour l’amusement, si le résultat de la constitution des
canailles en troupe n’aboutissait infailliblement à une sottise collective.
C’est ce qui rend si désespérante, en politique, l’idéologie de droite.

Observons que nous sommes sur le plan de l’analyse de l’intellectuel,
et des groupes articulés comme tels. Mais ce qu’on ne voit pas assez, c’est
que par un curieux effet de chiasme, la foolerie, autrement dit ce côté
d’ombre heureuse qui donne le style individuel de l’intellectuel de gauche,
aboutit, elle, fort bien à une knaverie de groupe, autrement dit, à une
canaillerie collective. Ceci que je propose à vos méditations, je ne vous le
dissimule pas, a le caractère d’un aveu. Ceux d’entre vous qui me connais-
sent entrevoient mes lectures, savent quels hebdomadaires traînent sur
mon bureau. Ce qui me fait le plus jouir, je l’avoue, c’est la face de la
canaillerie collective. Autrement dit, cette rouerie innocente, voire cette
tranquille impudence qui leur fait exprimer tant de vérités héroïques sans
vouloir en payer le prix. Grâce à quoi ce qui est affirmé comme l’horreur
de Mammon, à la première page, se finit à la dernière dans les ronronne-
ments de la tendresse pour le même Mammon.

Ce que j’ai voulu ici souligner, c’est que Freud n’est peut-être point un
bon père, mais en tout cas il n’était ni une canaille, ni un imbécile. C'est
pourquoi nous nous trouvons devant lui devant cette position décon-
certante qu’on puisse en dire également ces deux choses déconcertantes
dans leur lien et leur opposition, il était humanitaire. Qui le contestera à
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pointer ses écrits ? Il l’était et il le reste, et nous devons en tenir compte,
si discrédité que soit par la canaille de droite ce terme. Mais d’un autre
côté, il n’était point un demeuré, de sorte qu’on peut dire également, et ici
nous avons les textes, qu’il n’était pas progressiste. Je regrette, mais c’est
un fait, Freud n’était progressiste à aucun degré, et il y a même des choses
en ce sens chez lui extraordinairement scandaleuses. Le peu d’optimisme
manifesté – je ne veux pas insister lourdement sur les perspectives
ouvertes par les masses – est quelque chose qui, sous la plume d’un de nos
guides, a quelque chose sûrement de bien fait pour heurter. Mais il est
indispensable de le pointer pour savoir où on est. Vous verrez dans la
suite la portée et l’utilité de ces remarques que j’avance ici et qui peuvent
paraître grossières.

Je dis donc ceci. Un de mes amis et patients, un jour, a fait un rêve qui,
sans aucun doute, portait en lui la trace de je ne sais quelle soif laissée en
lui par les formulations du séminaire, rêve où quelqu’un me concernant
s’écriait : « Mais que ne dit-il le vrai sur le vrai ? » Je le cite parce que c’est
une impatience qu’effectivement j’ai sentie s’exprimer chez beaucoup,
par beaucoup d’autres voies que les rêves. Je voudrais à cette occasion
vous faire remarquer que cette formule est vraie à certains points. Je ne dis
pas le vrai sur le vrai peut-être, mais n’avez-vous pas remarqué qu’à vou-
loir dire le vrai sur le vrai, ce qui est l’occupation principale de ce qu’on
appelle les métaphysiciens, il arrive que du vrai il ne reste plus grand
chose. Et c’est bien là ce qu’il y a de scabreux dans une telle prétention. Je
dirai que c’est ce qui nous fait volontiers verser au registre d’une certaine
canaillerie, aussi d’une certaine knaverie, elle métaphysique, quand tel
ou tel de nos modernes traités de métaphysique, à l’abri de ce style du vrai
sur le vrai, voit passer beaucoup de choses qui vraiment ne devraient en
fait ne point passer. Je me contente de dire le vrai au premier stade, d’al-
ler pas à pas. Et quand je dis que Freud est un humanitaire, mais n’est pas
un progressiste, je dis quelque chose de vrai. Essayons, au pas suivant
d’enchaîner, de faire un autre pas vrai. Et ce vrai dont nous sommes par-
tis, ce vrai qu’il faut bien prendre pour vrai si nous suivons effectivement
l’analyse de Freud, c’est qu’on sait que Dieu est mort. Seulement, voilà le
pas suivant, lui, il ne le sait pas. Et, par supposition, il ne pourra jamais le
savoir puisqu’il est mort depuis toujours. Ce que cette formule incite,
c’est justement le sens de la chose que nous avons ici à résoudre, de ce qui
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nous reste dans la main de cette aventure, et qui pour nous change les
bases du problème éthique. Autrement dit, que la jouissance nous reste
interdite comme devant, devant que nous le sachions, que Dieu est mort.
Voilà ce que Freud dit. Et ceci est la vérité, sinon la vérité sur le vrai, mais
la vérité sur ce que dit Freud, assurément.

Il en résulte que nous devons formuler ceci, si nous continuons de
suivre Freud – et je parle ici d’un texte comme le Malaise dans la civilisa-
tion – que la jouissance est un mal. Et Freud là-dessus nous guide par la
main, elle est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain. Ceci
peut choquer, peut heurter, peut surprendre, peut déranger vos habi-
tudes, peut faire du bruit chez les ombres heureuses, on n’y peut rien.
C’est ce que dit Freud. Et s’il le dit au principe même de notre expérience,
s’il écrit le Malaise dans la civilisation pour nous dire que – à mesure que
s’avançait l’expérience de l’analyse, c’était quelque chose qui s’annon-
çait, qui s’avérait, qui surgissait, qui s’étalait et qu’on appelle l’au-delà du
principe du plaisir – ça a quand même un nom et des effets qui ne sont pas
métaphysiques, et à balancer entre un sûrement pas et un peut-être. Il me
suffit d’ouvrir Freud au passage où il s’en exprime. Il est vrai que ceux qui
préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la
tendance native de l’homme à la méchanceté. Je pense qu’il n’y a pas
besoin d’aller plus loin, et quand même continuer après la virgule, à
l’agression, à la destruction, et donc aussi à la cruauté. On ne fait après
tout qu’atténuer l’effet à le commenter dans ces termes. Et ce n’est pas
tout, page 47 du texte français, Denoël : « L’homme essaie de satisfaire son
besoin d’agression aux dépend de son prochain – il faut quand même
donner aux mots un sens – d’exploiter son travail sans dédommagement,
de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses
biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de
le tuer. » Si je ne vous avais pas dit d’abord la page et l’ouvrage d’où j’ex-
trais ce texte, j’aurais pu, je pense, au moins un instant, vous le faire pas-
ser pour un texte de Sade. Aussi bien nous y viendrons, c’est bien mon
but, le pas suivant, ma leçon juste à venir, qui portera effectivement sur
l’élucidation sadiste du problème moral.

Pour l’instant, nous sommes au niveau de Freud, et ce qu’il y a à remar-
quer, c’est que ce dont il s’agit dans le Malaise dans la Civilisation, c’est de
repenser un peu sérieusement le problème du mal en s’apercevant qu’il est
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radicalement modifié en l’absence de Dieu. Et alors c’est ici que je vou-
drais introduire aujourd’hui quelques remarques que je crois fondamen-
tales. C’est que ce problème est éludé, ceci depuis toujours, par les mora-
listes, d’une façon qui, à vrai dire, une fois que l’oreille est ouverte aux
termes de l’expérience, est quelque chose de littéralement fait pour nous
inspirer le dégoût. Le moraliste traditionnel, et quel qu’il soit, retombe
invinciblement dans cette ornière, est là pour nous persuader que le plai-
sir est un bien, que la voie du bien nous est tracée, indiquée par le plaisir.
Le leurre est à vrai dire saisissant. Car il a lui-même un aspect de paradoxe
qui lui donne aussi son air d’audace. Et c’est bien là par quoi on est floué
à une sorte de second degré. On croit qu’il n’y a qu’un double fond, et on
est tout heureux de l’avoir trouvé, mais on est encore plus couillonné
quand on l’a trouvé que quand on ne le soupçonne pas. Ce qui est peu
commun. Car tout un chacun sent bien qu’il y a quelque chose qui cloche.

Le fait est le suivant, qu’à dénuder dès le départ, et avant les formula-
tions extrêmes de l’Au-delà du principe du plaisir, la formulation dans
Freud du principe du plaisir lui-même bien sûr a un au-delà, et à partir de
ce moment on peut tout à fait clairement s’apercevoir qu’il est justement
fait pour nous tenir en deçà. Dès le départ, dès sa première formulation
dans Freud sous le terme de principe de déplaisir, ou encore de moindre-
pâtir, il était clair que la fonction du plaisir, de ce bien, que son usage de
bien tient en ceci qu’en somme il nous tient éloignés de notre jouissance.
Et qu’est-ce qui est plus évident pour nous que cela dans notre expé-
rience clinique ? Quel est celui qui au nom du plaisir ne mollit pas dès le
premier pas un peu sérieux vers sa jouissance ? Est-ce que ce n’est pas cela
que nous touchons du doigt tous les jours ? Alors, bien sûr, on comprend
la dominance du principe de l’hédonisme dans une certaine morale,
morale d’une tradition philosophique, dont dès lors les motifs ne nous
paraissent plus si absolument sûrs dans leur face désintéressée. À la vérité,
ce n’est pas d’avoir souligné les effets bénéfiques du plaisir que nous
ferons ici grief à ladite tradition hédoniste, c’est de ne pas dire en quoi
consistait ce bien. C’est là qu’est, si l’on peut dire, l’escroquerie.

Ceci nous permet de comprendre dès lors ce que j’appellerai la réaction
de Freud. Freud, si vous lisez le Malaise dans la civilisation, est littérale-
ment horrifié devant l’amour du prochain. Observons ses motifs, ses
arguments. Le prochain en allemand cela se dit der Nächste. Du sollst
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den Nächsten lieben wie dich selbst, voilà comment s’articule en allemand
le commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »
L’argument de Freud, soulignant le côté exorbitant de ce commande-
ment, part de plusieurs points qui, en fait, n’en sont tous qu’un seul et
même. Le premier est que le prochain est cet être méchant dont vous
avez vu sous sa plume déployée, dévoilée la nature foncière. Mais ce n’est
pas là tout ce que Freud exprime. C’est quelque chose dont il n’y a pas lieu
de sourire sous prétexte que cela s’exprime sous le mode d’une certaine
parcimonie, il le dit, mon amour est quelque chose de précieux et je ne vais
pas comme cela le donner tout entier, comme moi-même, à tout un cha-
cun qui se présente comme étant ce qu’il est. Il suffit qu’il s’approche
celui qui se trouve là à l’instant, quel qu’il soit, le plus proche. Et ici il fait
remarquer toutes sortes de choses très justes concernant ce qui vaut la
peine d’être aimé. Il y a des choses plus que justes, des choses qui ont un
accent émouvant. Il précise, il s’ouvre, il dévoile comment il faut aimer le
fils d’un ami, parce que si de ce fils l’ami reçoit quelque souffrance, si de
ce fils il est privé, cette souffrance de l’ami sera intolérable. Toute la
conception aristotélicienne des biens est là vivante dans cet homme vrai-
ment homme.

Il nous dit donc que ce qui vaut la peine que nous partagions avec lui,
c’est ce bien qu’est notre amour. Il dit là-dessus les choses les plus sen-
sibles et les plus sensées. Mais ce qu’il manque, c’est que peut-être c’est
justement à prendre cette voie que nous manquons l’accès à la jouissance.
Il est de la nature du bien en somme d’être altruiste. Mais ce que Freud ici
nous fait sentir, c’est que ce n’est pas là l’amour du prochain. Il ne l’arti-
cule pas pleinement, mais nous allons essayer, sans rien forcer, de le faire
à sa place, et uniquement sur ce fondement qui fait qu’à chaque fois qu’il
s’arrête, comme horrifié devant la conséquence du commandement de
l’amour du prochain, ce qui surgit, c’est la présence de cette méchanceté
foncière qui habite en ce prochain, mais dès lors aussi en moi-même, car
qu’est-ce qui m’est plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui
de ma jouissance, dont je n’ose pas approcher ? Car dès que j’en approche,
c’est là le sens du Malaise dans la civilisation, surgit cette insondable
agressivité devant quoi je recule, c’est-à-dire, nous dit Freud, que je
retourne contre moi, et qui vient donner son poids, à la place de la loi
même évanouie, à ce qui arrête, à ce qui m’empêche de franchir une cer-
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taine frontière à la limite de la Chose. Tant qu’il s’agit du bien il n’y a pas
de problème, parce que ce qu’on appelle le bien, le nôtre, et celui de
l’autre, ils sont de la même étoffe. Saint Martin partage son manteau et on
en a fait une grande affaire, mais enfin tout de même c’est une simple
question d’approvisionnement. L’étoffe est faite pour être écoulée de sa
nature, elle appartient à l’autre autant qu’à moi. Sans doute, nous tou-
chons là un terme primitif de besoin qu’il y a à satisfaire. Le mendiant est
nu, mais peut-être au-delà de ce besoin de se vêtir mendiait-il autre chose,
que saint Martin le tue, ou le baise. C’est une tout autre question de savoir
ce que signifie, dans une rencontre, la réponse, non pas de la bienfaisance,
mais de l’amour.

Il est de la nature de l’utile, d’être utilisé. Si je puis faire quelque chose
en moins de temps et de peine que quelqu’un qui est à ma portée, par ten-
dance je serai porté à le faire à sa place, moyennant quoi je me damne de
ce que j’ai à faire pour ce plus prochain des prochains qui est en moi. Je me
damne pour assurer à celui à qui cela coûterait plus de temps et de peine
qu’à moi, quoi ? Un confort qui ne vaut que pour autant que j’imagine
que, si moi, j’avais ce confort, c’est-à-dire pas trop de travail, je ferais de
ce loisir le meilleur usage. Mais ça n’est pas du tout prouvé que je saurais
le faire ce meilleur usage si j’avais tout pouvoir pour me satisfaire. Je ne
saurais peut-être que m’ennuyer. Dès lors, en procurant aux autres ce
pouvoir, peut-être simplement que je les égare. J’imagine leurs difficultés,
leur douleur au miroir des miennes ; ça n’est certes pas l’imagination qui
me manque, c’est plutôt le sentiment, à savoir ce qu’on pourrait appeler
cette voie difficile, l’amour du prochain. Et là encore vous pouvez remar-
quer combien le piège du même paradoxe se représente à nous concernant
le discours dit de l’utilitarisme.

Les utilitaires, pensum par qui j’ai commencé mon discours cette
année, ont tout à fait raison. Il n’y a, contrairement à ce qu’on leur oppose,
si on n’avait pas cela à leur opposer, on les réfuterait bien plus facilement :
« Mais mon bien ne se confond pas avec celui de l’autre, et votre principe
monsieur Bentham, du maximum de bonheur pour le plus grand nombre,
est quelque chose qui se heurte aux exigences de mon égoïsme ». Ce n’est
pas vrai. Mon égoïsme se satisfait fort bien d’un certain altruisme, de celui
qui se place au niveau de l’utile, et c’est précisément le prétexte par quoi
j’évite d’aborder le problème du mal que je désire et que désire mon pro-
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chain. C’est ainsi que je dispense ma vie en monnayant mon temps dans
une zone dollar, rouble ou autre, du temps de mon prochain, où je les
maintiens, tous, également au niveau du peu de réalité de mon existence.
Pas étonnant, dans ces conditions, que tout le monde en soit malade, qu’il
y ait malaise dans la civilisation. C’est un fait d’expérience que ce que je
veux, c’est le bien des autres à l’image du mien. Ça ne vaut pas si cher. Ce
que je veux, c’est le bien des autres, pourvu qu’il reste à l’image du mien.
Et je dirai plus, ça se dégrade si vite que ça vient en ceci, pourvu qu’il
dépende de mon effort. Je n’ai pas besoin, je pense, de vous demander de
vous porter loin dans l’expérience de vos malades ; c’est à savoir qu’en
voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais le sacrifice du mien,
mais qui me dit que le sien ne s’y évapore pas aussi totalement ?

Peut-être est-ce ici le sens de l’amour du prochain qui pourrait me
redonner la direction véritable. Et pour ceci il faudrait savoir affronter
ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa jouis-
sance maligne, c’est elle qui se propose comme le véritable problème pour
mon amour. Là-dessus, il est bien clair qu’il ne serait pas difficile de faire
le saut tout de suite vers les extrêmes des mystiques. Malheureusement je
dois dire que beaucoup de leurs traits les plus saillants me paraissent tou-
jours marqués d’un quelque chose d’un peu puéril.

C’est bien sûr de cet au-delà du principe du plaisir, de ce lieu de la
Chose innommable, et de ce qui s’y passe, qu’il s’agit dans tel exploit
dont on provoque notre jugement par des images, quand on nous dit
qu'une Angèle de Foligno buvait avec délices l’eau dans laquelle elle
venait de laver les pieds des lépreux ; et je vous passe les détails, il y avait
une peau qui s’arrêtait en travers de sa gorge et ainsi de suite ; ou que la
bienheureuse Marie Allacoque mangeait, avec non moins de récompense
d’effusions spirituelles, des excréments d’un malade. Ce qui me paraît
dans ces faits, assurément édifiants, manquer un peu, c’est que semble-t-
il leur portée convaincante vacillerait un peu si les excréments dont il
s’agit étaient ceux par exemple d’une belle jeune fille ou encore s’il s’agis-
sait de manger le foutre d’un avant de votre équipe de rugby. Dès lors,
faute de mettre l’accent complet sur les dimensions de ce dont il s’agit, et
pour tout dire voiler ce qui est de l’ordre de l’érotisme, je crois qu’il faut
prendre les choses d’un peu plus loin.

Pour tout dire, nous voici à la porte de l’examen de quelque chose qui,
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tout de même, a essayé de forcer les portes de l’enfer intérieur, et qui se
pose plus manifestement, pour en avoir la prétention, que nous-mêmes le
méritions effectivement. C’est bien, il me semble, notre affaire, et c’est
bien pourquoi, pour vous en montrer le pas à pas, à savoir les modes sous
lesquels se propose l’accès au problème de la jouissance, j’essaierai avec
vous de suivre ce que quelqu’un qui s’appelle Sade a, là-dessus, articulé.
Il faudrait assurément deux mois maintenant pour parler du sadisme. Ce
n’est pas en tant qu’éroticien que je vous parlerai de Sade ; on peut même
dire que sur ce point c’est un éroticien bien pauvre. La voie d’accéder à la
jouissance avec une femme, ce n’est pas forcément de lui faire subir tous
les traitements que subit la pauvre Justine. Par contre, dans l’ordre de
l’articulation du problème éthique, il me paraît que Sade assurément a dit
les choses les plus fermes au moins concernant ce problème qui se pro-
pose maintenant à nous. Mais avant d’y entrer la prochaine fois, je vou-
drais aujourd’hui vous faire sentir autour d’un exemple précisément
contemporain, et dont ce n’est pas pour rien qu’il l’est, celui de Kant,
auquel j’ai fait allusion, sur lequel j’ai fait porter un de mes pas au moment
où je vous ai fait progresser dans le sens de la position du problème de
l’éthique.

Nous allons prendre l’exemple déjà cité devant vous, par lequel Kant
prétend démontrer la valeur et le poids de la Loi comme telle, à savoir for-
mulée par lui comme raison pratique, comme s’imposant en termes purs
de raison, c’est-à-dire au delà de tout affect de pathique, ou comme il
s’exprime, pathologique. Ceci veut dire sans aucun motif qui intéresse le
sujet. Ce sera un exercice critique où vous allez voir que nous allons être
ramenés à ce qui fait aujourd’hui le centre de notre problème. Voici son
exemple. Il est composé, je vous le rappelle, de deux historiettes.
L’histoire du personnage qui est mis en posture de, s’il veut aller trouver
la femme qu’il désire illégalement – ce n’est pas inutile de le souligner car
vous allez voir que sous l’aspect apparemment simple tous les détails ici
jouent le rôle de pièges – à la sortie il sera exécuté. L’autre cas est le suivant,
quelqu’un qui vit à la cour d’un despote est mis dans la posture suivante,
ou de porter contre quelqu’un qui y perdra sa vie un faux témoignage ou,
s’il ne le fait pas, d’être exécuté. Et là-dessus Kant, le cher Kant, dans
toute son innocence, sa rouerie innocente, nous dit qu’assurément tout un
chacun, tout homme de bon sens dira non, que personne n’aura la folie,
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pour passer une nuit avec sa belle, de s’attendre à une issue assurément
fatale puisqu’il s’agit non pas seulement d’une lutte, mais d’une exécution,
du gibet. La question pour Kant est tranchée. Elle ne fait pas un pli. Dans
l’autre cas, tout de même, quel que soit le poids des plaisirs ajoutés d’un
côté au faux témoignage, quelle que soit la cruauté de la peine qui est
promise au refus de porter le faux témoignage, on peut tout au moins là
concevoir, c’est tout ce qu’il nous dit, que le sujet s’arrête, qu’il y ait débat,
un problème. On peut même parfaitement concevoir que plutôt que de
porter un faux témoignage, le sujet pourra envisager d’accepter la mort,
au nom de quoi ? Au nom de ceci qu’il y a là un cas où se propose pour lui
la question de la règle de l’acte en tant qu’elle peut ou ne peut pas être por-
tée au rang de maxime universelle, et que d’attenter ainsi aux biens, bien
plus à la vie, à l’honneur d’un autre, est quelque chose devant quoi il doit
s’arrêter devant ce fait que cette règle universellement appliquée, et
d’abord à lui-même, risquerait de le mettre dans le plus grand danger,
que son application universelle, jetterait l’univers entier de l’homme dans
le désordre, et pour tout dire le mal.

Est-ce que nous ne pouvons pas ici nous arrêter et porter la critique jus-
tement en ceci que toute la portée apparemment saisissante de ces
exemples repose en ceci paradoxalement que la nuit passée avec la dame
nous est présentée comme un plaisir, comme quelque chose qui est mis en
balance avec la peine à subir, dans une opposition qui les homogénéise. Il
y a un plus et un moins dans les termes du plaisir. Et c’est parce que Kant
– et il n’est pas le seul, je ne vous cite pas les exemples les pires, il y a un
endroit où il nous parle des sentiments de la mère spartiate qui apprend la
mort de son fils, c’est dans l’Essai sur les grandeurs négatives, à l’ennemi,
et la petite numérotation mathématique à laquelle il se livre concernant le
plaisir de la gloire de la famille, dont il convient de soustraire la peine
éprouvée de la mort du gosse, est quelque chose d’assez croquignolet – ici
il s’agit de quelque chose du même ordre. Mais remarquez ceci, qu’il suf-
fit que par un effort de conception nous fassions passer la nuit avec la
dame à la rubrique non pas du plaisir, mais de la jouissance, en tant que la
jouissance – et il n’y a aucun besoin de sublimation pour cela – implique
l’acceptation précisément de la mort, pour que l’exemple soit anéanti.
Autrement dit, il suffit que la jouissance soit un mal pour que la chose
change complètement de face, et que donc le sens de la loi morale dans
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l’occasion soit également complètement changé. Tout un chacun s’aper-
cevra en effet que, si la loi morale ici est susceptible de jouer quelque rôle,
c’est précisément à servir d’appui à cette jouissance, à faire que ce que
nous pouvons appeler le péché, en l’occasion, devienne ce que saint Paul
appelle démesurément pécheur. Voilà ce que Kant en cette occasion
ignore tout simplement.

Mais ça n’est pas tout, car dans l’autre exemple, qui d’ailleurs, entre nous
soit dit – il ne faut pas méconnaître ces menues erreurs de logique – se pré-
sente quand même dans des conditions un tant soit peu différentes du pre-
mier, car dans le premier il y a plaisir et peine qui nous sont présentés comme
un seul paquet à prendre ou à laisser, moyennant quoi on ne s’expose pas au
risque, et on renonce à la jouissance. Alors qu’ici il y a plaisir ou peine. Ça
n’est pas peu que d’avoir à le souligner. Ceci est destiné à produire devant
vous un certain effet d’a fortiori qui a pour résultat de nous leurrer sur la
véritable portée de la question. Car dans ce dont il s’agit, à savoir que vous
y regarderez à deux fois, de quoi s’agit-il ? Que j’attente aux droits de l’autre
en tant qu’il est mon semblable dans l’énoncé de la règle universelle, ou
s’agit-il en soi du faux témoignage ? Et si par hasard je changeais un peu
l’exemple, et que je parle d’un vrai témoignage, à savoir de ce cas de
conscience qui se pose pour moi si je suis mis en demeure de dénoncer mon
prochain, mon frère, pour des activités qui portent atteinte à la sûreté de l’É-
tat ? Ici nous voyons surgir une question bien de nature à déporter pour
nous l’accent mis sur la règle universelle. Et moi pour l’instant, qui suis en
train de témoigner devant vous qu’il n’y a de loi du bien que dans le mal et
par le mal, est-ce que je dois porter ce témoignage ? Cette loi qui en somme
fait de la jouissance de mon prochain comme telle le point pivot autour
duquel oscille à cette occasion du témoignage le sens de mon devoir, est-ce
que je dois aller vers mon devoir de vérité en tant qu’il préserve la place
authentique de ma jouissance, même si elle reste vide ? Ou est-ce que je
dois me résigner à ce mensonge qui, en me faisant substituer à toute force le
bien au principe de ma jouissance, me commande de souffler alternative-
ment le chaud et le froid, soit que je recule à trahir mon prochain pour épar-
gner mon semblable, soit que je m’abrite derrière mon semblable pour
renoncer à ma propre jouissance ?
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Leçon XVI
30 mars 1960

Je vous ai annoncé pour aujourd’hui, à la suite de ce que nous avons à
développer, que je parlerai de Sade. Ce n’est pas sans certaine contrariété
de la coupure qui va être prolongée que j’aborde ce sujet aujourd’hui. Je
voudrais au moins, pendant cette leçon, éclaircir quelque chose qu’on
pourrait appeler ainsi,: une sorte de malentendu latent qui pourrait se
produire, à savoir que le fait d’aborder Sade serait pour nous en quelque
sorte lié à une façon toute extérieure de nous considérer comme pion-
niers, comme militants sur les limites. Il s’agirait en quelque sorte, par
fonction, par profession, que nous suivions cette direction qui serait indi-
quée à peu près en ces termes, que nous serions destinés à chatouiller les
extrêmes, si je puis dire, que Sade, seulement en ce sens, serait notre
parent, ou notre précurseur, qu’il ouvre je ne sais quelle impasse, aberra-
tion, aporie où il serait même, pourquoi pas, concernant le champ éthique
que nous avons choisi cette année d’explorer comme tel, recommandé de
le suivre. Je crois qu’il importe extrêmement de dissiper ce malentendu
solidaire d’un certain nombre d’autres contre lesquels en quelque sorte je
navigue dans le progrès que j’essaye de faire devant vous cette année.

Il ne s’agit pas là seulement de quelque chose d’intéressant pour nous
au sens où je le disais à l’instant, purement externe. Je dirai même que, jus-
qu’à un certain point, une certaine dimension d’ennui que peut représen-
ter pour vous, auditoire je dois dire pourtant si patient, si fidèle, le champ
que nous explorons cette année n’est pas à négliger comme ayant son
sens propre. Je veux dire par là – et bien entendu puisque je vous parle,



L’éthique de la psychanalyse

– 306 –

cela fait partie du genre, j’essaie de vous intéresser – que quand même
l’ordre de communication qui nous lie n’est pas destiné forcément à évi-
ter quelque chose que l’art normal de celui qui enseigne consiste à éviter.
Je veux dire, par exemple pour comparer deux auditoires, si j’ai réussi à
intéresser, c’est tant mieux, l’auditoire de Bruxelles, ce n’est pas du tout
dans le même sens que vous êtes, ici, à ce que je vous enseigne, intéressés.
Il y a même là quelque chose, je dois dire, qui touche à la nature, à la
place du sujet que nous avons choisi cette année. Si je me plaçais un ins-
tant dans la perspective de ce qui existe, qui est humainement tellement
sensible, tellement valable dans la perspective non pas du jeune analyste,
mais de l’analyste qui s’installe, qui commence d’exercer son métier, je
dirais que, par rapport à ce que nous essayons d’articuler, il est concevable
que je puisse me heurter à la dimension de ce que je pourrais appeler la
pastorale analytique. Encore donné-je à ce terme, et à ce que je vise, son
titre noble, son titre éternel. Un titre moins plaisant serait celui qui a été
inventé par un des auteurs les plus répugnants de notre époque, c’est ce
qu’on a appelé le confort intellectuel.

Il y a une dimension du comment faire ? À partir de quoi peut s’en-
gendrer une impatience, voire une déception devant le fait de prendre les
choses à un certain niveau, qui n’est pas celui où, semble-t-il, à partir de
notre technique, c’est sa valeur, c’est sa promesse, beaucoup de choses
doivent se résoudre. Pas tout forcément. Et ce en quoi elle nous met à l’af-
fût de quelque chose qui peut se présenter comme une impasse, voire
comme un déchirement, n’est pas forcément quelque chose dont nous
ayons à détourner notre regard, même si c’est cela même qui doit domi-
ner toute notre action. Au début de cette vie du jeune qui s’installe dans
sa fonction d’analyste, ce que je pourrais appeler son squelette fera de son
action quelque chose de vertébré, non point cette sorte de mouvement
vers mille formes, toujours prêt à retomber sur lui-même, à s’embrouiller
dans je ne sais quel cercle où, depuis quelque temps, certaines explora-
tions donnent l’image. Pour tout dire, il n’est pas mauvais que quelque
chose soit dénoncé de ce qui peut déteindre d’un espoir d’assurance, sans
doute utile dans l’exercice professionnel, sur je ne sais quelle assurance
sentimentale par quoi, sans doute, les mêmes sujets que je suppose à cette
bifurcation de leur existence se trouvent prisonniers de je ne sais quelle
infatuation, source d’une déception intime, d’une revendication secrète.
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Voilà sans doute ce contre quoi a à lutter, pour progresser, la perspec-
tive qui est celle des fins éthiques de la psychanalyse telle que j’essaie ici
de vous en montrer cette dimension, pas forcément dernière, bel et bien
immédiatement rencontrée. Ce dans quoi, au point où nous sommes, je
pourrai le désigner, l’articuler par ces deux ou trois mots qui sont ceux
auxquels nous ont mené notre chemin jusqu’à présent, je l’appellerai le
paradoxe de la jouissance, pour autant que pour nous, analystes, il intro-
duit sa problématique dans cette dialectique du bonheur dans laquelle
nous nous sommes, qui sait, peut-être imprudemment aventurés.

Ce paradoxe de la jouissance, nous l’avons saisi dans plus d’un détail
– que je n’ai besoin que d’indiquer devant vous d’un trait pour vous les
rappeler – comme étant en quelque sorte ce qui surgit le plus facilement,
le plus communément dans notre expérience. Mais pour vous y mener,
pour l’utiliser, pour le nouer dans notre trame, j’ai pris cette fois ce che-
min que je vous signalai d’abord, de l’énigme de son rapport à la Loi qui,
en fait, prend toute sa valeur, tout son relief de l’étrangeté où, pour nous,
se situe l’existence de cette Loi en tant que, dès longtemps, je vous ai
appris à la considérer comme fondée sur l’Autre, et qu’il nous faut suivre
Freud non en tant qu’exception, position particulière dans un individu,
dans une profession de foi athée, mais comme quelqu’un, vous l’ai-je
montré qui, le premier, a donné valeur et droit de cité à un mythe en tant
qu’il vise directement le mort originel, qu’il apporte dans notre pensée
cette réponse à quelque chose qui s’était formulé sans raison de la façon
la plus étendue, la plus articulée à la conscience de notre époque comme
étant la réalisation par les esprits les plus lucides, et bien plus encore par
la masse, d’un fait qui s’appelle et s’articule comme la mort de Dieu. Voici
donc cette problématique, d’où nous partons, qui est proprement celle où
se développe en quelque sorte le signe que, dans le graphe, je vous pro-
posais sous la forme de S (A/). Il se place, vous savez où ? Ici, dans la par-
tie supérieure du graphe. Il s’indique comme la réponse dernière à la
garantie demandée à l’Autre du sens de cette Loi qu’il articule pour nous
au plus profond de l’inconscient. S’il n’y a plus de manque, l’Autre
défaille, le signifiant est celui de la mort de l’Autre.

C’est en fonction de cette position suspendue elle-même au paradoxe
de la Loi que pour nous se propose ce que j’ai appelé le paradoxe de la
jouissance. C’est celui que nous essayons, en fonction de ce point où
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nous sommes parvenus, d’articuler. Observons ceci que seul le christia-
nisme donne son contenu plein représenté par le drame de la Passion au
naturel de cette vérité que nous avons appelée la Mort de Dieu. Oui, dans
un naturel auprès duquel pâlissent en quelque sorte les approches qu’en
représentent les réalisations sanglantes des combats de gladiateurs. Ce
qui nous est proposé par le christianisme est un drame qui, littéralement,
comme il l’exprime, incarne cette mort de Dieu. Et c’est aussi le christia-
nisme qui rend ceci solidaire de quelque chose qui est arrivé concernant
la Loi, à savoir ceci qui, dans le message, sans détruire, nous dit-on, la Loi,
mais se substituant à elle comme désormais l’unique commandement, la
résume, la reprend donc en même temps qu’elle l’abolit. Et l’on peut dire
vraiment que nous avons là le premier exemple historique dans lequel
prend son poids le terme allemand de Aufhebung en tant qu’il est conser-
vation de ce qu’il détruit, mais aussi changement de plan ; et cette Loi c’est
précisément le Tu aimeras ton prochain comme toi-même. La chose est à
proprement parler articulée comme telle dans l’Évangile. C’est avec le
Tu aimeras ton prochain comme toi-même que nous avons à poursuivre
notre chemin. Les deux termes sont historiquement solidaires et, à moins
de donner à tout ce qui s’accomplit historiquement dans la tradition
judéo-chrétienne l’accent d’un hasard constitutionnel, il nous est impos-
sible de méconnaître ce message.

Je sais bien que le message des croyants est de nous montrer la résur-
rection au-delà, mais ceci est une promesse et c’est précisément le passage
où nous avons à nous frayer notre voie. De sorte qu’il convient que nous
nous arrêtions à ce défilé, à ce passage étroit où Freud lui-même s’arrête
et recule avec une horreur motivée devant le Tu aimeras ton prochain
comme toi-même au sens propre où, comme il l’articule, ce commande-
ment lui apparaît inhumain. C’est en ceci que se résume tout ce qu’il a à
objecter, à apporter comme objection contre. C’est au nom de
l’ε"δαιµ&ν(α, la plus légitime sur tous les plans, tous les exemples qu’il en
donne sont là pour en témoigner, que lui, qui mesure ce dont il s’agit
dans ce commandement, il s’arrête et constate qu’après tout, avec com-
bien de légitimité, combien le spectacle historique de l’humanité qui se
l’est donné pour idéal est, par rapport à son accomplissement, peu pro-
bant. Je vous ai dit à quoi est liée cette horreur, cet arrêt de l’honnête
homme si profondément méritant, cette qualité, qu’est Freud. Il l’a fait
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surgir avec tout son relief dans cette désignation de cette méchanceté cen-
trale où, lui, n’hésite pas à nous montrer le cœur le plus profond de
l’homme. Je n’ai pas besoin, même ici, tellement, d’accentuer le point où
je joins pour les nouer mes deux fils. C’est celui-ci, le refus, la rébellion de
l’homme en tant qu’il aspire au bonheur, c’est-à-dire de Jedermann, de
tout-homme. La vérité reste vraie que l’homme cherche le bonheur. La
résistance devant le commandement Tu aimeras ton prochain comme toi-
même et la résistance qui s’exerce pour entraver son accès à la jouissance
sont une seule et même chose.

Ceci peut paraître, ainsi énoncé, un paradoxe de plus, une gratuite affir-
mation. N’y reconnaissez-vous pas, pourtant, ce à quoi nous nous réfé-
rons de la façon la plus commune chaque fois qu’en effet nous voyons le
sujet reculer devant sa jouissance ? De quoi faisons-nous état ? Mais de
l’agressivité inconsciente qu’elle contient, de ce noyau redoutable, de
cette destrudo qui, quelles que soient à cet égard les petites manières, les
chipotages des mijaurées analytiques, n’en est pas moins pourtant ce à
quoi nous nous trouvons constamment affronté dans notre expérience. Et
ce qui est littéralement qu’on l’entérine au nom de je ne sais quelle idée
préconçue de la nature, n’en reste pas moins ce qui est dans la fibre, dans
la trame même de tout ce que Freud a enseigné, et nommément ceci, que
c’est pour autant que cette agressivité le sujet la tourne et la retourne
contre lui, qu’en provient ce qu’on appelle l’énergie du surmoi. Freud
prend soin d’ajouter cette touche supplémentaire qu’une fois entré dans
cette voie, amorcé ce processus, il n’y a, semble-t-il, littéralement pas de
limite, à savoir qu’il engendre un effet, une agression toujours plus lourde
du moi. Il l’engendre, si l’on peut dire, à la limite, à savoir très proprement
pour autant que vient à manquer cette médiation qui est celle justement de
la Loi. De la Loi, pour autant qu’elle proviendrait d’ailleurs, mais de cet
ailleurs aussi où vient à faire défaut pour nous son répondant, celui qui la
garantit, à savoir Dieu lui-même.

Ce n’est donc pas là une proposition originale que je vous fais en vous
disant que le recul devant le Tu aimeras ton prochain comme toi-même est
la même chose que la barrière devant la jouissance. Ce ne sont pas deux
contraires, deux opposés. C’est là qu’il convient de mettre l’accent, et
que se retrouve le côté paradoxal. Encore faut-il le centrer. Ce ne sont pas
deux opposés. Je recule à aimer mon prochain comme moi-même, pour
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autant sans doute qu’à cet horizon il y a quelque chose qui participe de je
ne sais quelle intolérable cruauté. Dans la même direction, aimer mon
prochain peut être la voie la plus cruelle. Tel est, affûté, le tranchant du
paradoxe en tant, effectivement, qu’ici je vous le propose. Sans doute
faut-il, pour lui donner sa portée, y aller comme je vous l’ai dit, pas à pas,
c’est-à-dire, saisissant les approches, le mode sous lequel s’annonce pour
nous cette ligne d’intime division que nous puissions vraiment, sinon
savoir, du moins pressentir quels accidents nous offre son chemin.

Bien sûr, nous avons dès longtemps appris à connaître comme telle
dans notre expérience, la jouissance de la transgression. Et il s’en faut de
beaucoup que nous sachions simplement, à la présenter, quelle peut être
sa nature. À cet égard, notre position est ambiguë. Chacun sait que nous
avons redonné à la perversion son droit de cité. Pulsion partielle, l’avons-
nous appelée, impliquant par là l’idée que, dans la totalisation, elle s’har-
monise, et déversant du même coup je ne sais quelle suspicion sur l’ex-
ploration révolutionnaire – car elle fut à un moment du siècle dernier
révolutionnaire – de la Psychopathia sexualis, de l’œuvre monumentale de
Krafft Ebing, de celle d’un Havelock Ellis aussi, auquel je n’aurais pas
manqué en passant, une fois pour toutes, de donner la sorte de coup de
bâton dont je crois qu’elle la mérite, à savoir, d’entrer à des exemples les
plus éclatants d’une sorte d’incapacité systématique, je veux dire par là,
non pas de l’insuffisance d’une méthode, mais du choix d’une méthode en
tant qu’insuffisante. La prétendue objectivité scientifique qui s’étale dans
ces livres qui ne constituent qu’un ramassis à peine critiqué de docu-
ments, vous donne bien un de ces exemples vivants de cette conjonction
d’une certaine foolerie avec une knaverie, une canaillerie fondamentale
dont je vous faisais la dernière fois la caractéristique d’un certain mode de
pensée dit, pour l’occasion, de gauche sans préjuger de ce qu’il peut avoir
dans d’autres domaines de bavures et d’enclaves. Bref, si cette lecture
peut être recommandable, c’est au seul titre de vous montrer, non pas
seulement la différence de fruits et de résultats mais de ton qui existe
entre un certain mode d’investigation futile, et ce qu’à proprement parler
la pensée d’un Freud et l’expérience qu’il dirige, réintroduit dans ce
domaine de ce qui s’appelle tout simplement la responsabilité.

Nous connaissons donc cette jouissance de la transgression. Mais, pour
autant, convient-il de savoir en quoi elle consiste ? Cela va-t-il donc de soi
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que de piétiner les lois sacrées qui aussi bien peuvent être, par la
conscience du sujet, profondément mises en cause, déclencher par soi-
même je ne sais quelle jouissance ? Sans doute nous voyons constam-
ment opérer chez les sujets cette très curieuse démarche que l’on peut arti-
culer comme une mise à l’épreuve de je ne sais quel sort sans visage, d’un
risque pris où le sujet, s’en étant tiré, se trouve, par après, comme garanti
dans sa puissance. Est-ce qu’ici la loi défiée ne joue pas le rôle de moyen,
de sentier tracé pour accéder à ce risque ? Mais alors si ce sentier est néces-
saire, ce risque, quel est-il ? Vers quel but la jouissance progresse-t-elle
pour devoir, pour y arriver, prendre appui sur la transgression ? Je laisse
ces questions ouvertes pour l’instant et je reprends.

Si, dans ce chemin, le sujet rebrousse, quel est donc ce qui convoite le
procès de ce retournement ? Essayons, dans cette voie, d’interroger à
nouveau le problème. De celui-ci nous trouvons dans l’analyse une
réponse plus motivée, l’identification à l’autre, nous dit-on, à l’extrême de
telle de nos tentations. Ce n’est même point dire qu’il ne s’agisse de ten-
tations extraordinaires, mais de l’extrême de ces tentations ; à savoir d’en
apercevoir les conséquences. Nous reculons à quoi ? À quelque chose que
je vous ai appris à repérer sous le terme, au sens où j’en fais usage, d’al-
truisme. Nous reculons à attenter à l’image de l’autre parce que c’est
l’image sur laquelle nous nous sommes formés comme moi. Ici est la
puissance convaincante de l’altruisme. Ici est aussi bien la puissance uni-
formisante d’une certaine loi d’égalité, celle qui se formule dans la notion
de volonté générale. Dénominateur commun sans doute d’un respect de
certains droits qu’on appelle, je ne sais pourquoi, élémentaires, mais qui
peut prendre aussi bien la forme d’exclure de ses limites, et aussi bien de
sa protection tout ce qui ne peut pas s’intégrer dans ses registres.
Puissance d’expansion aussi, dans ce que je vous ai articulé la dernière fois
comme le penchant utilitariste. C’est à savoir qu’à ce niveau d’homogé-
néité, effectivement, la loi de l’utilité comme impliquant sa répartition sur
le plus grand nombre s’impose d’elle même avec une forme qui, effecti-
vement, l’innovera. Puissance captivante que ce quelque chose dont la
dérision se dénote suffisamment à nos regards, j’entends d’analystes,
quand nous l’appelons philanthropie, mais aussi bien qui pose la question
des fondements naturels de ce que nous appelons la pitié au sens où la
morale du sentiment y a toujours cherché son appui.
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Tout ceci repose sur l’image de l’autre en tant que notre semblable.
C’est dans cette similitude que nous avons à notre moi et à tout ce qui
nous situe dans un certain registre, donné forme, que nous en sommes
solidaires. Et que viens-je ici apporter comme question, alors qu’il semble
aller de soi que c’est là le fondement même de la loi, Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même ? Il n’y a pas de question. C’est bien du même
autre qu’il s’agit. Et, pourtant, il suffit un instant de s’arrêter pour voir que
les contradictions pratiques individuelles, intimes, sociales sont mani-
festes, éclatantes, de l’idéalisation qui s’exprime dans les directions que j’ai
formulées du respect de cette image de l’autre en tant qu’elle a un certain
type, une certaine ligne, une certaine filière et filiation d’effets, et ce
quelque chose d’infiniment problématique que la loi religieuse exprime et
qu’elle manifeste historiquement, je dirai d’une part par les paradoxes de
ses extrêmes, ceux de la sainteté, et aussi bien par les paradoxes que sont
l’échec sur le plan social en tant qu’elle n’arrive à rien de ce qui serait
accomplissement, réconciliation, de faire littéralement venir l’avènement
sur la terre, cet avènement pourtant par elle promis. Et pour mettre les
points plus précisément encore sur les i, je dirai, allant droit à ce qui
semble aller au plus contraire de cette dénonciation de l’image, à savoir à
ceci, toujours reçu dans un ronronnement de satisfaction plus ou moins
amusée : « Dieu a fait l’homme à son image », c’est ce qu’articule la tradi-
tion religieuse qui, une fois de plus, montre là plus de ruse dans l’indica-
tion de la vérité que ne le suppose l’orientation de la philosophie psy-
chologique.

S’ils croient s’en débarrasser en répondant que l’homme, sans doute, à
Dieu le lui a bien rendu, pour mieux ramener ses pas dans une autre direc-
tion et, confrontant le fait que cet énoncé est du même jet, du même corps
que ce livre sacré où s’articule l’interdiction de forger le Dieu des images,
d’essayer de faire un pas plus loin en songeant que si cette interdiction a
un sens, c’est quoi ? Que les images sont trompeuses. Et pourquoi ?
Allons donc au plus simple, c’est que, par définition, si ce sont de belles
images – et Dieu sait qu’elles sont toujours aux canons de la beauté qui
règnent alors, les images religieuses, par définition – on ne voit pas qu’elles
sont toujours creuses. Mais alors l’homme aussi, en tant qu’image, c’est
pour le creux que l’image laisse vide qu’il est intéressant. C’est parce
qu’on ne voit pas, par ce que l’on ne voit pas dans l’image, c’est par cet au-
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delà de la capture de l’image, le vide de Dieu à découvrir, c’est peut-être la
plénitude de l’homme, mais c’est aussi là que Dieu le laisse dans le vide.
Or, Dieu, c’est sa puissance même de s’y avancer dans ce vide. Tout cela,
pour nous, donne les figures de l’appareil d’un domaine où la reconnais-
sance d’autrui s’avère dans sa dimension d’aventure où le sens du mot
reconnaissance s’infléchit vers celui qu’il prend dans toute exploration,
quelque accent de militance, de nostalgie dont nous puissions la pourvoir.

Sade est sur cette limite et nous enseigne, dans deux sens que je voudrais
vous épeler, en tant qu’il imagine de la franchir, qu’il cultive le fantasme
sadique, avec la morose délectation – je reviendrai sur ces termes – où ce
fantasme se déploie. En tant qu’il l’imagine, il démontre la structure ima-
ginaire de la limite. En tant qu’il la franchit, car il la franchit – il ne la
franchit pas, bien sûr – dans le fantasme, c’est bien ce qui en fait le carac-
tère fastidieux. Mais dans la théorie il la franchit dans la doctrine proférée
en mots qui s’appelle selon les moments de son œuvre, la jouissance de la
destruction, la vertu propre du crime, le mal cherché pour le mal, et au
dernier terme, les références singulières à ces entités qu’un de ses person-
nages, le personnage de Saint Fond – pour vous aider à le repérer, dans
l’Histoire de Juliette – proclame sous la forme d’une croyance renouve-
lée, pas tellement neuve, à un Dieu comme l’Être suprême en méchan-
ceté ; dans la théorie qui s’appelle, dans la même œuvre, le Système du
pape Pie VI, qu’il introduit comme un des personnages de son roman,
poussant plus loin les choses, il nous montre, nous déploie une vision de
la Nature comme d’un vaste système d’attraction et de répulsion du mal
par le mal en tant que tel. Et le procès de la démarche éthique étant, pour
l’homme, de réaliser à l’extrême cette assimilation à un mal absolu, grâce
à quoi son interrogation a une nature foncièrement mauvaise est celle qui
se réalisera dans une sorte d’harmonie inversée.

Je ne fais ici qu’ébaucher, résumer, indiquer ce qui ne se présente pas,
vous voyez, comme les étapes d’une pensée à la recherche d’une formu-
lation paradoxale, mais bien plutôt comme son déchirement, son éclate-
ment dans la voie d’un cheminement qui par lui-même développerait
l’impasse. Ici peut-on dire pourtant que Sade nous enseigne à propre-
ment parler et en tant que nous sommes dans l’ordre d’un jeu symbolique
une amorce, une voie, une tentative de franchir ce que j’ai appelé la limite,
de découvrir – je vous en montrerai des témoignages – ce que nous pour-
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rions appeler les lois de cet espace du prochain comme tel, de cet espace
qui se développe en tant que nous avons affaire, non pas à ce semblable de
nous-mêmes que nous faisons si facilement notre reflet et que nous impli-
quons nécessairement dans les mêmes méconnaissances qui caractérisent
notre moi, mais à proprement parler ce prochain, déjà en tant que le plus
proche nous avons quelquefois, et ne serait-ce que pour l’acte de l’amour
à le prendre dans nos bras, je parle ici, non pas d’un amour idéal mais de
l’acte de faire l’amour.

Et nous savons très bien combien les images du moi peuvent contrarier
notre propulsion dans cet espace. Est-ce que de celui qui nous apprend à
nous y avancer, dans un discours plus qu’atroce, nous n’avons pas pour-
tant quelque chose à apprendre sur les lois d’un espace en tant précisé-
ment que nous y font défaut, nous y leurrent, nous y trompent juste-
ment les lois de la captivation imaginaire par l’image du semblable ? Vous
voyez où je vous mène. Au point précis où je suspends notre démarche,
je ne préjuge pas ici de ce qu’est l’autre. Et je souligne les leurres du sem-
blable en tant que c’est de ce semblable en tant que semblable que naissent
les méconnaissances qui me définissent comme moi. Et je vais m’arrêter
un instant sur un petit apologue, sur une petite image, où vous reconnaî-
trez mes cachets privés.

Je vous ai parlé, dans un temps, du pot de moutarde. Ce que je veux
vous montrer par ce dessin de trois pots, c’est que vous en avez là toute
une rangée, de moutarde ou de confiture. Ils sont sur des planches aussi
nombreux qu’il suffira à vos appétits contemplatifs. Ce que je veux, sur
cet exemple, vous faire remarquer, c’est que c’est en tant que les pots sont
identiques qu’ils sont irréductibles. Je veux dire qu’à ce niveau nous
butons littéralement sur une espèce de préalable de l’individuation. Celui
auquel en général ce problème s’arrête, à savoir qu’il y a celui-ci, qui n’est
pas celui-là. Je voudrais, si vous êtes capables d’éveiller une oreille un peu
subtile, vous faire entendre qu’à l’opposé de cette limite c’est en tant qu’ils
sont les mêmes qu’ils pourraient envelopper strictement le même vide. Je
veux dire que l’un mis à la place de l’autre, c’est sans doute l’autre chassé
par l’un, mais que le vide est le même. Vous ne pensez pas, bien sûr, que
m’échappe le caractère sophistiqué de ce petit tour de prestidigitation.
Néanmoins, comme tout sophisme, tâchez de comprendre la vérité qu’il
recèle. Autrement dit, tâchez de comprendre que dans le terme même,
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l’étymologie qui n’est autre – je ne sais si vous vous en êtes aperçus – que
metipsimus fait de ce même en moi-même une sorte de redondance ; mais
même de metipsimus, pour arriver à faire la transformation phonétique, le
plus moi-même de moi-même, ce qui est au cœur de moi-même, ce qui
est au-delà de moi, pour autant qu’il s’arrête au niveau de ces parois sur
lesquelles on peut mettre une étiquette, cet intérieur, ce vide dont je ne sais
plus s’il est à moi ou à personne, ce metipsimus, voilà ce qui sert en fran-
çais tout au moins à désigner la notion du même. Voilà ce qui justifie
l’usage de mon sophisme et qui me rappelle que, ce prochain, il a précisé-
ment sans doute toute cette méchanceté dont parle Freud, mais qu’elle
n’est autre que celle-là même devant laquelle je recule en moi-même, et
que l’aimer c’est vraiment l’aimer comme un moi-même, mais du même
coup c’est nécessairement m’avancer dans quelque cruauté. La sienne ou
la mienne, m’objecterez-vous ? Mais tout ce que je viens de vous expli-
quer est justement pour vous montrer que rien ne dit ici qu’elles soient
distinctes. Il semble bien plutôt que ce soit la même, à condition que
soient franchies les limites qui me font me poser en face de l’autre comme
mon semblable.

Ici je dois éclairer ma lanterne. Cette ivresse panique, cette orgie sacrée,
ces flagellants des cultes d’Attis, et ces Bacchantes de la tragédie
d’Euripide, bref, tout ce dionysisme reculé dans une histoire perdue à
laquelle on se réfère depuis le XIXe siècle pour essayer de retracer, de resi-
tuer au-delà de Hegel, de Kierkegaard à Nietzsche, les vestiges qui peu-
vent nous rester encore ouverts de cette dimension du grand Pan, dans
une dimension apologétique et en quelque sorte condamnée chez
Kierkegaard, utopique, apocalyptique, et non moins effectivement
condamnée chez Nietzsche, ce n’est pas de cela qu’il s’agit quand je vous
parle de cette mêmeté de l’autrui et de moi. Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, pour la raison qui m’a fait terminer mon avant-dernier séminaire
par l’évocation corrélative au déchirement du voile du temple, que le
grand Pan est mort. Je n’en dirai pas plus loin aujourd’hui, encore que,
bien entendu, il ne s’agisse pas seulement qu’à mon tour je vaticine, mais
que je vous donne rendez-vous au moment où, pourquoi le grand Pan est
mort, il faudra bien que j’essaie de justifier pourquoi, en quoi, à quel
moment, et sans doute au moment précis que la légende nous désigne.

Ce dont il s’agit ici, ce en quoi j’entends vous mener par la main, et que
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vous y laissiez la ligne toujours possible à retrouver d’un fil, est la
démarche de Sade pour autant qu’il nous montre, d’un certain champ de
ce domaine, de cet espace du prochain dont je vous parle, l’accès dans ce
que j’appellerai, pour paraphraser le titre d’un de ses ouvrages qui s’ap-
pelle Idées sur les romans, l’idée d’une technique proprement orientée
vers la jouissance sexuelle en tant que non sublimée, et les rapports de
cette idée avec ce champ à explorer de l’accès au prochain. Ici nous ne
pouvons que nous arrêter un instant pour annoncer que cette idée va
nous montrer toutes sortes de lignes de divergences au point d’engendrer
assurément l’idée de difficulté. Dès lors, il serait nécessaire que nous
situions la portée de l’œuvre littéraire comme telle. Voilà-t-il pas un
détour qui va, à coup sûr – on me reproche d’être lent, depuis quelque
temps – bien nous retarder. Pourrions-nous tout de même en finir avec ce
pas du raffinement plus rapidement qu’il ne semble nécessaire ? Et rap-
peler qu’assurément plusieurs biais par où l’œuvre de Sade peut être prise
doivent être évoqués, ne serait-ce que pour dire celui que nous choisis-
sons. D’abord cette œuvre est-elle un témoignage, témoignage conscient
de ce qu’il dit, ou inconscient ? Quand j’entends inconscient ici, je vous en
prie, ne faites pas entrer en jeu l’inconscient analytique comme tel. Je
veux dire inconscient pour autant que le sujet Sade ne repère pas entière-
ment ce en quoi il s’insère dans les conditions faites à l’homme noble de
son temps, à l’orée de cette Révolution, puis dans la période de la Terreur
que, comme vous le savez, il va tout entière traverser pour être ensuite
relégué aux confins, dans l’asile de Charenton, par la volonté, dit-on, du
Premier Consul.

À la vérité, Sade nous apparaît bien avoir été extrêmement conscient du
rapport de son œuvre avec la position de celui que j’appellerai l’homme
du plaisir, et pour autant qu’à l’intérieur de cette vie de l’homme du plai-
sir, l’homme du plaisir comme tel porte ici témoignage contre lui-même
en avouant publiquement les extrémités où en arrive ceci. Tout dans la joie
avec laquelle il rappelle les émergences que nous en avons dans l’histoire
le prouve assez, avoue à quoi de tout temps en arrive le maître quand il ne
courbe pas la tête devant l’être de Dieu. Il n’y a pas du tout à cacher la face
que j’appellerai réaliste des atrocités de Sade. Assurément leur caractère
développé, insistant, démesuré saute aux yeux et contribue, par je ne sais
quel défi, à la vraisemblance, à faire entrer l’idée légitime de je ne sais
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quelle ironie de ce discours. Il n’en reste pas moins que les choses dont il
s’agit s’étalent dans Suétone, dans Dion Cassius, dans quelques autres, et
lisez les Grands jours d’Auvergne d’Esprit Fléchier, pour apprendre ce
qu’à l’orée du XVIIe siècle un grand seigneur pouvait se permettre avec ses
paysans. Nous aurions tort, au ton de la retenue qu’impose à notre fai-
blesse les fascinations de l’imaginaire, de penser que cette fois-ci, et bien
que sans savoir ce qu’ils font, les hommes ne sont pas capables en de cer-
taines positions, ces limites, de les franchir.

Là-dessus Freud lui-même nous donne la main de ce manque absolu de
faux-fuyants, de toute knaverie qui le caractérise quand, dans le Malaise
dans la civilisation, il n’hésite pas à articuler qu’il n’y a pas de commune
mesure entre la satisfaction que donne une jouissance à son état premier
et celui qu’elle peut donner dans les formes détournées, voire sublimées
selon les voies dans lesquelles l’engage la civilisation. À un autre endroit,
il ne dissimule pas ce qu’il pense du fait que ces jouissances, qu’une morale
reçue interdit, sont néanmoins par les conditions mêmes où vivent cer-
tains qu’il désigne du doigt et qui sont ceux qu’on appelle les riches, par-
faitement accessibles et permises, et que sans doute, malgré les entraves
que nous leur connaissons, ils en profitent quelquefois.

Et pour mettre les choses exactement au point, je profite de ce passage
pour vous faire une remarque. Remarque que je crois assez souvent
omise, ou négligée, qui est celle-ci. Ce n’est qu’une remarque incidente à
la mode des remarques de Freud en cette matière. C’est à savoir que la
sécurité de la jouissance des riches, à l’époque propre où nous vivons, se
trouve, réfléchissez-y bien, très augmentée par ce que j’appellerai la léga-
lisation universelle du travail. C’est bien vous représenter ce que furent,
dans les époques passées, ce qu’on a appelé les guerres sociales. Essayez
d’en retrouver, ceci existe, ce qui en reporte à nos époques l’équivalent
assurément à nos frontières, mais plus à l’intérieur de nos sociétés.

Un point sur la valeur de témoignage de réalité de l’œuvre de Sade,
allons-nous interroger sa valeur de sublimation ? Si nous prenons la subli-
mation dans sa forme la plus épanouie, je dirai même la plus truculente, la
plus cynique, sous laquelle Freud s’est amusé à nous la proposer, à savoir
la transformation de la tendance sexuelle en une œuvre où chacun, recon-
naissant ses propres rêves et impulsions, récompensera l’artiste de lui
donner cette satisfaction en lui donnant une vie large et heureuse, en lui
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donnant par conséquent effectivement accès à la satisfaction de la ten-
dance intéressée au départ, si nous prenons l’œuvre de Sade sous cet angle,
c’est plutôt raté. C’est plutôt raté, parce qu’à vrai dire, vous savez, ou ne
savez pas le temps de sa vie que le pauvre Sade a passé soit en prison, soit
reclus dans des maisons spéciales. Et qu’on ne peut pas dire que le succès
de son œuvre qui pourtant, dès son vivant, au moins pour l’œuvre dite La
Nouvelle Justine suivie de l’Histoire de Juliette, fut un grand succès, mais
assurément succès souterrain, succès de ténèbres, succès réprouvé. Là-
dessus nous n’insisterons pas. Nous y faisons allusion tout simplement,
pour promener notre lanterne sur les faces qui méritent d’abord d’être
éclairées.

Et maintenant venons-en alors à voir, puisqu’elle n’est pas, somme
toute, épuisée par ces deux faces où nous venons d’essayer de la repérer,
où se situe l’œuvre de Sade. Œuvre indépassable, a-t-on dit, dans le sens
d’une sorte d’absolu de l’insupportable de ce qui peut être exprimé par
des mots concernant la transgression de toutes les limites humaines. On
peut admettre que dans aucune littérature, d’aucun temps, il y eut un
ouvrage aussi scandaleux ; que nul autre n’a blessé plus profondément les
sentiments et les pensées des hommes. Aujourd’hui que les récits de
Miller nous font trembler, qui oserait rivaliser de licence avec Sade ? Oui,
on peut prétendre que nous tenons là l’œuvre la plus scandaleuse qui fut
jamais écrite. Et Maurice Blanchot que je vous cite, continue : « N’est-ce
pas un motif de nous en préoccuper ? » C’est précisément ce que nous fai-
sons. Je vous incite à lire ce livre où sont recueillis, en même temps, deux
articles de Maurice Blanchot sur Lautréamont et sur Sade, et qui me paraît
de toute façon, si vous êtes capables de faire l’effort de le lire, un des élé-
ments indispensables à verser à notre dossier, à côté du sens du discours
que j’essaie de vous dire. Quoi qu’il en soit, que ce soit moi qui vous le
résume dans les termes que je vous ai dit, ou Blanchot lui-même qui l’ar-
ticule, parler ainsi, c’est assurément beaucoup dire.

En fait, il semble qu’il n’y ait pas d’atrocité concevable qui ne puisse
être trouvée dans ce catalogue où semblait puiser une sorte de défi à la sen-
sibilité dont l’effet est à proprement parler stupéfiant. Si le mot stupéfiant
veut dire qu’en quelque sorte on abandonne la ligne du sens à l’auteur,
qu’on perd les pédales autrement dit et qu’à ce point de vue on peut même
dire que l’effet dont il s’agit est obtenu sans art, c’est-à-dire sans considé-
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ration de l’économie des moyens, par une sorte d’accumulation des
détails, des péripéties auxquelles s’ajoute apparemment un truffage de
dissertations, de justifications dont assurément les contradictions nous
intéressent beaucoup car nous les suivrons dans le détail, et dont pour
l’instant je veux seulement faire remarquer que seuls les esprits grossiers
peuvent considérer ce qui leur arrive, que ces dissertations sont là pour
faire en quelque sorte passer des complaisances érotiques. Même des gens
beaucoup plus fins que des esprits grossiers en sont venus à attribuer à ces
dissertations, dénommées digressions, la baisse, si l’on peut dire, de la
tension suggestive sur le plan où pourtant les esprits fins en question, il
s’agit là très précisément de Georges Bataille, sur le plan où ils considèrent
l’œuvre comme nous donnant proprement l’accès à cette sorte d’as-
somption de l’être en tant que dérèglement où ils voient la valeur de
l’œuvre de Sade. Attribuer cette espèce d’intérêt à ces dissertations et
digressions est pourtant une erreur. L’ennui dont il s’agit est quelque
chose d’autre. Il n’est que la réponse de l’être précisément, que ce soit du
lecteur ou de l’auteur peu importe, à l’approche d’un centre d’incandes-
cence ou, si je puis dire, de zéro absolu en tant qu’il est psychiquement
irrespirable. Sans doute, que le livre tombe des mains prouve qu’il est
mauvais. Mais ici le mauvais littéraire est peut-être le garant de cette mau-
vaiseté à proprement parler – pour employer un terme qui était encore en
usage au XVIIe siècle – qui est l’objet même de notre recherche. Dès lors
Sade se présente dans l’ordre de ce que j’appellerai la littérature expéri-
mentale. À savoir l’œuvre d’art en tant qu’elle est elle-même expérience,
et une expérience qui n’est pas n’importe laquelle, une expérience, dirais-
je, qui arrache le sujet comme tel, et par son procès, à ce que je pourrais
appeler ses amarres psychosociales, et pour ne pas rester dans le vague, je
veux dire, à toute appréciation psychosociale de la sublimation dont il
s’agit.

Il n’y a pas de meilleur exemple d’une telle œuvre que celle dont j’es-
père qu’au moins certains d’entre vous ont eu la pratique. Je dis la pra-
tique dans les mêmes sens où on peut dire, avez-vous ou non la pratique
de l’opium ? À savoir les Chants de Maldoror de Lautréamont. Je n’en
parle ici que pour autant que c’est à très juste titre que Maurice Blanchot
conjugue les deux perspectives qu’il nous donne sur l’un et l’autre auteur.
Mais dans Sade la référence est conservée au social, et il a la prétention de
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valoriser socialement son extravagant système. D’où cette sorte d’aveux
étonnants qui font effet d’incohérences et qui, littéralement, je vous le
montrerai, aboutissent à une sorte de contradiction multiple qu’on aurait
pourtant tort de mettre ici purement et simplement à l’actif de l’absurde.
C’est une catégorie un petit peu commode, l’absurde, depuis quelque
temps. Tellement commode que lui vient – comme vous savez, les morts
sont respectables, mais tout de même nous ne pouvons pas ne pas noter
la complaisance qu’a apporté à je ne sais quels balbutiements sur ce thème
le prix Nobel, cette merveilleuse récompense universelle de cette knave-
rie dont sans aucun doute l’histoire prouvera le palmarès de ce qui peut
bien être dit de stigmates d’une certaine abjection dans notre culture – ce
que Sade nous montre, c’est, de la façon la plus articulée, deux termes que
j’isolerai en terminant aujourd’hui, comme une annonce de ce qui fera la
suite de notre projet. C’est ceci, c’est que quand on avance dans une cer-
taine direction qui est celle de ce vide central, en tant que c’est jusqu’à pré-
sent sous cette forme que se présente à nous l’accès à la jouissance, le
corps du prochain se morcelle, et que ici, c’est à son insu que, doctrinant
la loi de la jouissance comme pouvant fonder je ne sais quel système de
société idéalement utopique, il s’exprime ainsi en italiques, dans son texte,
page 77 de l’édition de Juliette en 10 petits volumes, qui a été refaite
récemment de façon ma foi fort propre chez Pauvert, et qui est je crois
encore maintenant un livre qui ne s’écoule que sous le manteau : « Prêtez
moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez,
si cela vous plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable. »

L’énoncé de cette loi fondamentale par laquelle s’exprime un moment
du système de Sade en tant qu’il se prétend socialement recevable, est
quelque chose qui est intéressant à relever pour autant que nous y voyons
je ne dis pas la première manifestation dans le véhicule humain, mais dans
l’articulé, dans la parole, de ce quelque chose à quoi nous nous sommes,
comme psychanalystes, arrêtés sous le nom d’objet partiel. Mais, quand
nous articulons ainsi la notion d’objet partiel, nous impliquons par là
que cet objet ne demande qu’à rentrer, si l’on peut dire, dans l’objet, l’ob-
jet valorisé, l’objet de notre amour et de notre tendresse, l’objet en tant,
pour tout dire, qu’il concilie en lui toutes les vertus du prétendu stade
génital. Je crois qu’il convient de s’arrêter un peu autrement au problème,
et de s’apercevoir que cet objet est nécessairement à l’état, si je puis dire,
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d’indépendance, dans ce champ que nous tenons comme par conven-
tion, comme central, et que l’objet total, le prochain comme tel, vient s’y
profiler, séparé de nous, se dressant si je puis dire, pour évoquer l’image
du Carpaccio de San Giorgio degli Schiavone, à Venise, au milieu d’une
figure de charnier.

Je reprendrai la nécessité impliquée par ces termes pour vous indiquer
l’autre figure que déjà, dès le premier abord, Sade nous enseigne. C’est à
savoir le fantasme de ce qui apparaît, de ce que j’appellerai le caractère
indestructible de l’Autre, pour autant qu’il surgit dans la figure de sa vic-
time. Observez, qu’il s’agisse de Justine, qu’il s’agisse aussi d’une cer-
taine postérité assurément, elle, dépassable, de l’œuvre de Sade, je veux
dire de sa postérité à proprement parler érotique, voire pornographique,
celle qui a donné une de ses fleurs, il faut le reconnaître dans la récente, et
je pense par une partie importante de mon auditoire, connue, Histoire
d’O. Cette victime survit à tous les mauvais traitements, elle ne se dégrade
même pas dans son caractère d’attrait, et d’attrait voluptueux sur lequel la
plume de l’auteur revient toujours avec insistance, et avec une insistance
assurément comme en toute description de cette espèce. Elle avait tou-
jours les yeux les plus jolis du monde, l’air le plus pathétique et le plus
touchant. Il semble que l’insistance de l’auteur à mettre toujours ses sujets
sous une rubrique aussi stéréotypée, pose en elle-même un problème. Il
est certain que l’image dont il s’agit, il semble que tout ce qui lui arrive soit
incapable d’en altérer, même à l’usure, l’aspect privilégié. Il y a plus dans
Sade qui est en effet quelqu’un d’une autre nature, que dans tous ceux qui
nous proposent ces amusettes. Dans Sade, nous voyons se profiler à l’ho-
rizon l’idée d’un supplice éternel. Je reviendrai sur ce point et, à l’occa-
sion, vous en lirez les passages ; étrange incohérence pourtant chez cet
auteur qui soutient que rien de lui-même ne devant subsister il désira que
rien ne reste accessible aux hommes de la place de sa tombe que doivent
recouvrir les fourrés.

N’est-ce pas dire qu’ici, dans le fantasme, il fait le contenu de ce plus
proche de lui-même que nous appelons le prochain, ou encore ce metip-
simus ? Ici, vous le voyez, c’est sur cette indication de détail que je finirai
aujourd'hui mon discours. Par quelles attaches profondes un certain rap-
port à l’Autre qu’on appelle sadique nous montre sa parenté véritable
avec la psychologie de l’obsessionnel dont toutes les défenses sont faites
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sous l’aspect et sous la forme d’une sorte d’armature de ferraille, de mon-
ture et de corset dans lesquels il s’arrête et s’enferre pour s’empêcher
d’accéder à ce que Freud appelle quelque part une horreur à lui-même
inconnue.
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Leçon XVII
27 avril 1960

Vous n’allez pas entendre aujourd’hui la suite de mon discours. Vous
n’allez pas l’entendre pour des raisons qui me sont personnelles. Je veux
dire que cette interruption ayant été occupée par moi à la rédaction d’un
travail qui paraîtra dans le prochain numéro de notre revue sur la struc-
ture, c’est ce qui m’a reporté à une étape antérieure de mes développe-
ments et, du même coup, cela a cassé mon élan. C’est évidemment sur un
certain élan que se poursuit ce que cette année je déroule devant vous
concernant cette dimension plus profonde du mouvement de la pensée, et
du travail et de la technique analytiques que j’appelle éthique. J’ai relu ce
que je vous ai donné la dernière fois. Croyez-moi, à la relecture cela ne se
présente pas mal. C’est dans le dessein de retrouver ce niveau que j’en
reporterai la suite à la prochaine fois.

Nous en sommes pour l’instant à cette barrière au-delà de laquelle est
la Chose analytique. Cette Chose qui fait le centre de ce que je développe
devant vous cette année, à cette barrière où se produisent les freinages,
cette organisation de l’inaccessibilité de l’objet pour laquelle j’essaie de
vous rappeler où se situe en somme le champ de bataille de notre expé-
rience. L’inaccessibilité de l’objet en tant qu’objet de la puissance. Et com-
bien ce point crucial de notre expérience est en même temps ce que l’ana-
lyse amène de nouveau, aussi accessible que ce soit pourtant dans le
champ de l’éthique. Au-delà de cette barrière se trouve, pour en com-
penser, en somme, l’inaccessibilité, projetée toute sublimation indivi-
duelle, mais aussi bien les sublimations des systèmes de la connaissance,
et pourquoi pas, de la connaissance analytique elle-même.
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C’est probablement là ce que je serai amené à articuler pour vous la
prochaine fois. En quoi le dernier mot de la pensée de Freud, et spéciale-
ment sur la pulsion de mort, se présente dans le champ de la pensée ana-
lytique comme une sublimation dont les caractères, je crois, sont faits
pour nous retenir. C’est dans cette perspective qu’il ne m’a pas semblé
inutile, à la façon d’une parenthèse, je crois pour vous nécessaire, pour
vous donner l’arrière plan sur lequel pourra se formuler cette notion
concernant le sens de la dernière théorie de Freud sur la pulsion de mort,
comme une parenthèse donc, de vous faire résumer selon l’esprit normal
d’un séminaire, par Pierre Kaufmann, ce que les tenants, les représen-
tants d’une génération qui était une bonne génération analytique, nom-
mément Bernfeld et un collaborateur, Weinterberg, ont cogité, concer-
nant le sens en général de la pulsion, pour essayer de lui donner son plein
développement dans le contexte, disons, de l’épistémologie d’alors, dans
le contexte scientifique où il leur semblait qu’il devait prendre place. À ce
titre, c’est un moment de l’histoire de la pensée analytique qui va vous être
présenté aujourd’hui. Vous savez quelle importance j’attache à ces
moments de l’histoire de la pensée analytique, pour autant que dans ses
apories même je prétends vous apprendre souvent à retrouver une arête
authentique du terrain sur lequel nous nous déplaçons.

Vous verrez quelles difficultés rencontre la théorisation que Bernfeld
donne de la notion de pulsion, et plus spécialement de la pulsion de mort,
dans les rapports généraux où il essaie de l’insérer par rapport à une éner-
gétique, sans doute, qui date déjà, car l’énergétique depuis a fait une évo-
lution, mais une énergétique qui est bien celle du contexte dans lequel
Freud lui-même parlait. À cet égard, Monsieur Kaufmann a fait toutes
sortes de remarques pertinentes sur le fonds commun de notions scienti-
fiques auxquelles Freud a emprunté certains de ses termes, que nous
situons mal simplement à les reprendre tous nus, à nous contenter de la
suite des énonciations de Freud pour les situer. Il y a une cohérence
interne, certes, et évidente, qui leur donne leur portée, mais de savoir à
quels discours de l’époque ils étaient empruntés n’est jamais inutile. À cet
égard, Monsieur Kaufmann vous donnera des rappels de sa propre
recherche qui me paraissent particulièrement qualifiés. Je lui laisse donc
la parole.

P. KAUFMANN. — Les articles en question ont paru dans Imago, quin-
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zième et seizième livraisons, en 1929 et 1930. En 1929, III et IV, il s’agit de
l’article de Bernfeld et Weinterberg intitulé Das Prinzip von le Chatelier
und der Selbsterhaltungstrieb, Le principe de le Chatelier et les pulsions
tendant à la conservation de soi-même. En 1931, des mêmes auteurs, Über
psychische Energie, Libido und deren Messbarkeit, Sur l’énergie psy-
chique, la libido et sa mensuralité, et deux articles dont je négligerai le pre-
mier, de 1932. Le premier, des mêmes auteurs, intitulé La différence de
température entre le cerveau et le corps, je le négligerai parce qu’il n’a
peut-être pas la rigueur des autres articles, et de même le second Der
Entropiesatz und der Todestrieb, Le principe de l’eutropie et la pulsion de
mort, qui a été traduit en anglais dans l’International Journal. Ces articles
forment un tout, et l’on peut dire qu’ils figurent une réflexion sur les rela-
tions entre deux aspects du concept de Trieb, de pulsion, l’aspect énergé-
tique d’une part, et d’autre part l’aspect historique. D’ailleurs, Bernfeld et
son coéquipier s’occupent uniquement de l’aspect énergétique du
concept de Trieb, et c’est précisément en ceci que consiste le principal
intérêt de leur effort, que l’on peut envisager comme une expérience de
pensée, c’est-à-dire comme une tentative pour voir jusqu’où l’on peut
aller lorsqu’on dissocie dans la notion de Trieb, aspect énergétique et
aspect historique.

En vue d’accomplir cette dissociation, Bernfeld élabore un modèle
énergétique de la personne qui vise à définir certaines conditions d’appli-
cation du principe de Le Chatelier et, peut-on dire, dans un langage
moderne, du principe d’homéostasie ou de certaines interprétations de ce
principe. Ce système étant défini, Bernfeld réalise certaines élaborations
conceptuelles concernant la notion de pulsion, et spécialement concer-
nant la pulsion de mort. Plus précisément, au moyen de ce système,
Bernfeld tend à montrer que l’expression et la notion même de pulsion de
mort ne sont pas justifiées. Il dissocie la notion de pulsion de mort de la
notion de pulsion de destruction, et il propose d’exprimer l’ensemble des
concepts que vise la notion de pulsion de mort, uniquement au moyen du
principe de Nirvâna. Donc la notion freudienne de pulsion de mort
devrait être rejetée ou plutôt, elle devrait être rendue à l’énergétique alors
que les notions de pulsion de destruction et de pulsion sexuelle seraient au
contraire caractérisées par la dimension historique qui appartient en
propre à la notion de pulsion.



L’éthique de la psychanalyse

– 326 –

Donc, le propos de Bernfeld consistant à faire une dissociation entre les
aspects énergétiques et les aspects historiques de la notion de pulsion
aboutit à récuser la notion de pulsion de mort et à lui préférer une signi-
fication purement énergétique. Cela ne signifiera pas, bien sûr, dans la
pensée de Bernfeld, qu’on devra négliger les aspects historiques de la
notion de pulsion mais, encore une fois, il recherche jusqu’où on peut
aller dans la voie énergétique, et à son sens on peut aller jusqu’à absorber
dans cette énergétique la notion de pulsion de mort.

Le problème ainsi posé par Bernfeld met en somme à nu deux des
directions dans lesquelles s’est élaborée la notion de Trieb, puisque cette
notion de Trieb, ou de pulsion, comporte des éléments qui ont sens dans
une perspective énergétique, d’autres dans une perspective historique. Si
nous prenons le premier point de vue, nous pouvons nous référer à Triebe
und Triebschicksale, nous voyons que la notion de Trieb est définie en un
langage qui est celui-là même de la thermodynamique. C’est le passage où
Freud envisage successivement la poussée, le but, l’objet et la source de la
pulsion. Eh bien, les concepts auxquels il recourt sont des concepts bien
évidemment traditionnels en thermodynamique, lorsqu’il nous dit que,
sous l’expression de poussée d’une pulsion, on entend ce moment, moto-
rische, dit-il, intéressant la motricité, la somme de force, ou la mesure de
l’exigence de travail qu’il représente. D’ailleurs on est d’autant plus habi-
lité à interpréter en un sens thermodynamique ce passage de Freud que
lorsqu’on se réfère aux traités de thermodynamique ou d’histoire de
l’énergétique, avec lesquels Freud a eu manifestement contact, c’est pré-
cisément la notion du Trieb qui est employée en un sens proprement
thermodynamique et dans les termes mêmes auxquels Freud recourt ici.

Cet emploi du terme de Trieb est traditionnel depuis Helmholtz. Il est
chez tous les physiciens allemands de l’époque. Trieb, c’est en particulier
le terme qui sert à traduire l’expression anglaise de motivity, ce qui cor-
respond à ce motorisches Moment, ce moment moteur, au sens propre. Ce
terme de Trieb est celui par lequel on traduit le terme de motivity qu’on
trouve en thermodynamique chez Thomson. Il s’agit donc là de quelque
chose de traditionnel au moment où Freud écrit. À ce propos, je voudrais
faire une petite suggestion. Je ne veux pas dire que c’est une interprétation
que je propose, car c’est plutôt un rêve d’interprétation. Il s’agit de cette
énigmatique lettre ) qui figure dans l’Esquisse, la première Entwurf de



Freud dans les expressions ) et Q ). On note que certains se sont attachés
à présenter différentes interprétations de cette lettre ). Seulement, lors-
qu’on s’amuse à parcourir les traités de thermodynamique avec lesquels
Freud a eu contact, on voit qu’) désigne, à titre de notation très constante,
le rapport économique ) égale r sur Q, ) = , r étant le travail qui peut
être fourni par un système. Nous avons donc dans Q ), Q étant pris
comme une certaine capacité énergétique, et ) comme ce rapport écono-
mique, l’expression d’une certaine possibilité de travail. Et l’on peut évi-
demment concevoir que, Freud travaillant en contact avec certaines nota-
tions, ait tout simplement retenu l’expression Q ) qui d’ailleurs répond
parfaitement à sa pensée.

J. LACAN. — Les éditeurs se contentent d’une interprétation assez
pauvre.

P. KAUFMANN. — Je tiens la mienne pour plus riche, mais elle est gra-
tuite. Il y a une autre dimension. À savoir, donc, dans la constitution de ce
concept de Trieb, une dimension historique. D’ailleurs on peut remarquer
que la thermodynamique assure une sorte de transition entre ce point
de vue physique et le point de vue historique, avec la notion des trans-
formations d’énergie. Bien entendu la notion de transformation d’éner-
gie n’est pas en elle-même une notion historique, mais cet aspect de l’éner-
gie nous permet de voir à quels problèmes va précisément correspondre
l’interprétation historique de la notion. En ce qui concerne ces aspects, je
voudrais signaler – je pense d’ailleurs que cela est connu – que Freud a très
certainement étudié les ouvrages de Groos, sur les Je de l’homme et le Je
des animaux. Sur le Je des animaux, nous trouvons tout un historique de
la notion de Trieb, qui est traduite ici comme instinct, mais c’est bien de
Trieb dont il s’agit. Cet exposé historique de Groos a pour intérêt de faire
remonter la notion de Trieb dans les sources auxquelles on peut légiti-
mement penser que Freud se réfère, jusqu’au XVIIIe siècle et jusqu’à la
philosophie des lumières, et au problème du progrès depuis l’ère animale
jusqu’à l’ère de la culture.

Pour présenter la pensée de Bernfeld, je suivrai un ordre inverse de
celui qu’il s’est donné dans ses articles. Je reviendrai donc sur trois des
quatre articles. Le premier article part du rappel de certaines notions de
thermodynamique et de physique tournant autour du principe de Le
Chatelier, c’est-à-dire du principe qui règle le fonctionnement général
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des systèmes de la nature. À cet égard, d’ailleurs, c’est une indication
qu’on peut donner en passant parce qu’elle ne se lie pas à Bernfeld,
Bernfeld cite incidemment le traité de physique de Thomson qui était un
professeur ordinaire à l’université impériale de Saint-Petersbourg, et dont
le manuel a fait autorité en Allemagne où il a été traduit. Et, très souvent,
les auteurs allemands, notamment Köhler, s’y réfèrent. Donc, ceci entre
parenthèses, et seulement pour signaler que tout ce que Bernfeld nous dit
dans le premier article en question, est à peu près littéralement tiré de
Thomson. D’ailleurs il se réfère à Thomson, et c’est la pensée tradition-
nelle condensée par Thomson qui soutient toute sa construction.

Donc, dans le premier article se trouve posé le concept de système et le
principe de Le Chatelier comme régissant le fonctionnement des sys-
tèmes qu’il formule en ces termes : « Tout système en équilibre chimique
stable soumis à l’influence d’une cause extérieure qui tend à faire varier
soit la température, soit la condensation [...] dans sa totalité ou seulement
dans quelques unes de ses parties, ne peut éprouver que des modifications
intérieures qui, si elles se produisaient seules, amèneraient un change-
ment de température ou de condensation de signe contraire à celui résul-
tant de la cause extérieure ». Et ce que Bernfeld entreprend, c’est de
rechercher dans quelle mesure le principe de Le Chatelier permettra de
comprendre le phénomène psychique. Le second article vise à enrichir le
concept de système, tel qu’il se présente dans le premier article. Et
Bernfeld propose un modèle de la personne destiné à nous représenter le
fonctionnement énergétique qui permettra de déterminer d’un point de
vue énergétique un certain nombre de notions, et même de processus
psychanalytiques. C’est ainsi qu’il montrera comment son modèle éner-
gétique permet de comprendre comment s’effectue l’apport d’énergie du
milieu dans la personne. Il permet, d’autre part, de définir en termes éner-
gétiques la notion de libido. Et ce modèle permet de prêter un sens per-
sonnel à la notion d’une entropie psychique. Autrement dit l’entropie
dont la notion va s’introduire dans ce second article ne sera pas une entro-
pie réductible pleinement à son expression physique, mais ce sera en fonc-
tion de certaines conditions régnant dans le système personnel que l’on
devra comprendre l’application du principe de l’entropie au processus
psychique.

Donc, déjà, le second article montre que nous pouvons nous en tenir,
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pour comprendre les phénomènes psychanalytiques, à une représentation
simplement conforme au principe de Le Chatelier. Et la discussion qui est
ici ouverte touche évidemment à un débat qui est aujourd’hui central,
puisque nous voyons par là que Bernfeld, dès 1930, non seulement par
expérience de pensée fait l’essai d’une interprétation homéostatique des
phénomènes psychanalytiques, mais encore récuse, à la suite de cette
expérience de pensée, fondamentalement, une telle interprétation. Même
dans l’énergétique, nous expliquera-t-il, on ne saurait considérer l’ho-
méostasisme conformément au principe de Le Chatelier que comme un
cas limite dans certains états de repos de la personne. Mais dans la mesure
en tout cas où la personne est engagée, il ne saurait pas être question d’une
telle réduction.

Le principe de plaisir, dans ce second article, recevra également une
interprétation qui le dissociera de toute conception de type homéosta-
tique. L’un des aspects du système qui est ainsi conçu comme modèle de
la personne consiste à fixer un sens au processus psychique. Et en parti-
culier s’introduit ici, dès la conception de ce système, la notion de struc-
ture, et la notion de structuration ; notions qui sont prises par Bernfeld en
un sens très particulier, en liaison avec spécifiquement la théorie de la
forme, de la Gestalt. Il apparaît dans cet article qu’il y a correspondance
entre ce que Freud, à partir de Helmholtz, appelle énergie liée, liaison de
l’énergie, et ce que d’autre part la théorie de la forme désigne comme
structure et comme structuration. Autrement dit, ce que Helmholtz
appelait liaison, ce que Freud appelle encore liaison, il conviendra, dans la
perspective où se place Bernfeld, de l’élaboration de la notion de Trieb, au
livre du Je des animaux. C’est qu’il me paraît qu’il y a certaines affinités,
tout au moins suggestives, même si la pensée de Freud dépasse de beau-
coup celle de Groos, entre la notion de répétition et celles que l’on trouve
présentes dans l’ouvrage sur les Je de 1’homme, tout au moins certaines.

Donc, nous avons ici un aspect historique de la notion de pulsion, le
problème étant de savoir jusqu’où peut nous conduire la notion de pul-
sion dans la voie de l’historicité. En somme le problème, si l’on part de la
conception thermodynamique, serait le suivant. Quelles traces peuvent
laisser les transformations de l’énergie ? On peut dire qu’il y a historicité
dans la mesure où l’énergie n’est pas simplement tenue pour transfor-
mable, mais où ses traces elles-mêmes peuvent laisser une marque. C’est



L’éthique de la psychanalyse

– 330 –

cela même qui peut caractériser l’historicité. C’est ainsi qu’on pourrait
articuler les deux dimensions thermodynamique et historique. Et ici, j’ai
eu l’occasion de suggérer que l’influence de Zimmer était décisive dans
l’élaboration de la pensée de Freud. Donc, on voit que le problème que va
poser Bernfeld, à savoir thermodynamique et historicité, dans la consti-
tution de la notion de pulsion, a ses racines dans toute l’élaboration de la
pensée Freudienne.

La liaison, donc, ne doit pas être considérée comme intervenant entre
des quantités d’énergie représentables dans une vue mécaniste, comme le
fait par exemple la théorie mécaniste des phénomènes dynamiques, mais
la liaison est structurale, c’est-à-dire, comme le veut la notion, que les
rapports entre les charges se définissent à l’intérieur d’une certaine tota-
lité. Mais ce qui est essentiel, c’est que la structuration joue ici comme
processus énergétique par des voies que nous préciserons tout à l’heure.

Dans le troisième article, Bernfeld reprend, au niveau d’une discus-
sion générale des concepts, les notions qu’il a introduites dans les articles
précédents, et c’est ici qu’il discute la notion de pulsion de mort, et de la
relation entre la notion de pulsion de mort et de pulsion de destruction.
Si je commence, au risque de ne pas finir, par ce troisième article, c’est qu’il
présente en somme les vues les plus générales, et qu’il suffit à donner
pour la discussion d’ensemble, une indication sur l’orientation qui est
celle des auteurs.

Les articles de Bernfeld ont été publiés en 1930 et je disais qu’explici-
tement Bernfeld se réfère aux travaux de Köhler. Je crois qu’il doit citer le
livre bien connu sur les formes physiques au repos et en état stationnaire,
et qui est de 1920. C’est dans ce livre que Köhler montre que la notion de
structure permet une transposition isomorphique des concepts physiques
au niveau de la psychologie, puisque le concept de structure permet de
recouvrir les qualités de forme qui avaient été introduites en 1892 dans
l’article d’Ehrenberg. Cette notion de structure, il faut cependant signa-
ler, pour comprendre les articles de Bernfeld, son élaboration par Kurt
Lewin entre 1920 et 1930, et notamment dans une série d’articles de 1926
sur le champ psychologique. Donc, il y a eu un enrichissement de la pen-
sée de Köhler ici par Lewin, bien que Lewin se situe dans la ligne de pen-
sée de Köhler.

Mais en troisième lieu, il faut signaler une influence qui est plus diffuse,



Leçon du 27 avril 1960

– 331 –

celle de l’embryologie. Bernfeld se réfère à un auteur dont malheureuse-
ment je n’ai pas pu trouver à Paris l’ouvrage, et qui est Ehrenberg,
Biologie théorique, qui est de 1923. Je ne le connais que par les citations
qu’en fait Bernfeld, mais d’autre part, une brève recherche dans les traités
de biologie théorique du temps, nous permet de voir dans quelle ligne de
pensée il est, et par conséquent dans laquelle Bernfeld se situe. Bien évi-
demment, toutes ces idées intermédiaires entre l’ordre philosophique et
l’ordre biologique ont été amenées par les progrès de l’embryologie, et
notamment de l’embryologie expérimentale, par l’analyse expérimentale
qui a été faite de l’irréversibilité des processus de structuration. C’est-à-
dire qu’il y a un moment à partir duquel les processus de structuration qui
interviennent dans le psychique sont irréversibles. Et Bernfeld en somme
pensait dans la ligne d’Ehrenberg que je ne connais pas, qu’on pouvait au
fond transposer l’idée d’une structuration irréversible de la fluidité vitale
au niveau psychologique, et parler de même d’une structuration irréver-
sible de la fluidité psychique. Ce que j’appelle fluidité psychique corres-
pond à l’énergie libre en opposition avec l’énergie qui est donc l’énergie
structurée. Ici, je prends donc le terme de structure dans un sens de la bio-
logie génétique, et dans un sens psychophysique, sans préjudice d’autres
interprétations de l’idée de structure, notamment de l’interprétation lin-
guistique. Mais il est clair que l’un des intérêts de l’expérience de pensée
à laquelle nous fait assister Bernfeld est précisément d’ouvrir une
confrontation entre ces deux interprétations du concept de structure.

Je viens donc au troisième article qui donne l’orientation d’ensemble.
La question posée est celle des relations entre l’entropie au sens énergé-
tique et la pulsion de mort. Il s’agit en somme de savoir dans quelle
mesure on peut réduire la pulsion de mort au sens où l’emploie Freud
d’ailleurs, à l’énergétique, et comment il importera d’interpréter cette
pulsion de mort. Encore une fois, d’ailleurs, dans toute sa recherche,
Bernfeld se place uniquement au point de vue énergétique et il exclut les
aspects historiques des notions. Mais précisément la proposition qu’il
avance, c’est qu’il n’est rien, dans la notion de Todestrieb, de pulsion de
mort, qu’il ne puisse ramener à des phénomènes énergétiques, pourvu
que l’on introduise dans la conception de l’énergétique la notion de struc-
ture. Autrement dit, dans la mesure où la notion de structure permet de
caractériser l’opposition de l’énergie libre et de l’énergie liée, dans cette
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mesure on pourra comprendre la mort comme structuration. Et c’est
ainsi que la notion de mort sera entièrement donnée à l’énergétique.

Il en résulte, comme je le disais pour commencer, que pour éviter tout
malentendu dans le langage, il importera de ne plus parler de pulsion de
mort, mais uniquement de principe de Nirvâna. Est-ce que cela voudra
dire d’ailleurs qu’il n’y aura pas cependant certaines composantes histo-
riques du phénomène telles qu’on puisse rendre un sens à la notion de
mort ? Car Bernfeld ne va pas jusqu’à dire, bien sûr, que nous ne mourons
pas mais, dans la mesure où nous mourons historiquement, c’est-à-dire
dans la mesure où nous ne mourons pas énergétiquement, dans la mesure
où nous mourons parce qu’il y a de la structure qui s’accumule, en somme,
que ce qui est ossifié vient prendre la place de ce qui est fluide, dans cette
mesure nous mourons de l’extérieur, c’est-à-dire que ce qu’il y a d’histo-
rique dans la notion de mort, c’est la mort prise comme événement.

Mais la mort prise de l’intérieur n’est plus que structuration, elle est une
entropie interprétée en termes de structuration, et on n’aura plus à l’ap-
peler mort, on l’appellera donc soumission au principe du Nirvâna. Alors
nous aurons dans cette construction ce qui était la mort qui est interne, et
qui est le principe de Nirvâna, relevant d’une explication purement ther-
modynamique, où intervient le concept de structuration et d’ossification
de la fluidité vitale. Nous aurons pour le système qui ainsi meurt de l’in-
térieur, par ailleurs, un côté historique, à savoir la mort comme événe-
ment. Alors, rien de cela ne relèvera de la pulsion. On ne peut pas dire que
relève de la pulsion, dit très fortement Bernfeld, ce qui n’est pas histo-
rique. Là où il y a pulsion, il y a historicité. Or il n’y a pas historicité dans
la mort interne qu’est la liaison irréversible des processus vitaux en struc-
tures inertes, donc il n’y a pas de pulsion de mort. Par ailleurs, il y a ici une
petite discussion de la notion de suicide. On ne peut pas dire que l’homme
tend à la mort prise comme événement, donc de façon générale on exclura
du champ des pulsions l’idée de mort telle que Freud la comprend.

La mort ayant été ainsi rendue à l’énergétique, et dépulsionnalisée,
déhistoricisée, on opposera donc cette prétendue mort aux pulsions
authentiques, à ce qui, comme le dit Bernfeld, doit recevoir la dignité de
la pulsion, à savoir sexuelle, et la pulsion de destruction. Là, nous avons
des moments historiques qui sont caractéristiques de la pulsion. C’est
dans la mesure où ils sont caractéristiques, justement, qu’on pourra par-
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ler de pulsion, alors que l’aspect historique de la mort n’est pas caracté-
ristique de la mort prise comme mort intérieure, mort par structuration,
de la mort comme telle.

À cette occasion, donc, il se livre à une analyse de la notion de pulsion
de mort et il tend à montrer son statut équivoque dans la pensée freu-
dienne. En somme, ce qu’il reproche, peut-on dire, à la notion de pulsion
de mort, prise comme telle, c’est qu’elle ne nous apprend rien. Il prétend
que tout ce qui est véritablement instructif dans la notion de pulsion,
notamment la possibilité qu’elle nous ouvre de différencier certains types
de comportement, est étranger à l’idée de pulsion de mort. C’est une idée
qui, à l’opposé du caractère heuristique, en somme, des autres notions, est
une notion qui n’a qu’un intérêt purement théorique. D’autre part, il
nous montre qu’à la différence de ce que Freud veut, l’idée de pulsion de
mort en tant qu’entendue comme nous venons de le faire, ne renferme
aucune opposition, c’est à dire que la mort n’a pas de contraire. La mort
telle qu’il l’entend n’a pas de contraire. Nous reviendrons là-dessus si
nous avons le temps.

Je vais maintenant vous donner lecture de la traduction à laquelle je me
suis livré de quelques passages de cet article de Bernfeld qui est, je le rap-
pelle, le troisième. D’abord, donc, il nous dit que la mort ne peut pas être
entendue uniquement comme un événement. À supposer qu’il y ait une
solidarité entre la notion de mort et la notion d’entropie, comment com-
prendre la mort ? De quelle mort s’agit-il ? Une première interprétation
de la mort consiste à la prendre comme événement. Cette mort comme
événement c’est la mort prise sous un aspect historique, et la mort se défi-
nit ici en relation à la définition des processus vitaux, comme processus
stationnaires, c’est-à-dire que dans la mesure où les processus vitaux sont
des processus stationnaires, ça n’est pas de l’intérieur que la mort peut y
entrer. Sans doute il peut y avoir un grain de sable dans le système, mais
ce grain de sable est extérieur au système.

Voilà ce qu’il nous dit : « Et à présent la physiologie et la biologie n’ont
pas dépassé une énergétique du processus vital, mais en tout cas il est
assuré que les processus vitaux sont des processus stationnaires. De tels
processus sont caractérisés par le fait que des conditions déterminées
régnant dans le système imposent un circuit tel que se produit toujours un
retour à la phase initiale ; autant que l’import d’énergie de l’extérieur du



L’éthique de la psychanalyse

– 334 –

système est assuré, et, aussi longtemps que les conditions du système
sont inchangées, le système se perpétue, la mort n’intervient qu’à la
manière d’un accident. » Ensuite il cite Ehrenberg, mais ce n’est pas la
pensée dernière d’Ehrenberg qu’il cite : « La mort comme événement,
ainsi que le dit Ehrenberg, l’accident unique du mourir de l’individu ne se
produirait pas ». Et alors, il le montre, au bénéfice de l’entropie. Ceci
implique la relation à l’autre article.

Il y a donc une première mort, qui est la mort comme événement.
« Cependant – et c’est ici que va s’introduire la notion d’une mort interne,
mais encore une fois, on ne devra plus parler de mort – cependant, la pro-
position, le but de toute vie est la mort, reçoit une confirmation énergé-
tique très satisfaisante pour l’organisme vivant si l’on s’attache à la défi-
nition conceptuelle qui lui correspond ». Autrement dit, il retient bien
que le but de toute vie est la mort, mais on peut dire qu’il retire à la vie et
à la mort le caractère historique à ce titre, c’est-à-dire que cette expression
le but de la vie est la mort, prendra un sens purement énergétique. Et on
dira, si vous le voulez, selon les lois de l’énergétique, et dans le sens du
principe de l’entropie, le but ne sera plus un but, le terme des processus
vitaux a une structure de liaison. « Ehrenberg, dit-il, a construit une bio-
logie historique des processus vitaux élémentaires. La vie se maintient
dans le processus continu de la structuration, de l’accroissement de sub-
stance, aux dépens de la fluidité, accroissement à partir duquel aucun tra-
vail ne peut plus être gagné, et qui, à partir de ce processus, se sépare pour
former le corps. » On a ainsi des vues d’embryologie. La substance struc-
turale, le noyau des cellules par exemple, détermine la vitesse, l’intensité
du cours restant de la vie. En somme nous avons une fluidité originelle, à
l’intérieur de cette fluidité des structures qui apparaissent, et il y a une
rétroaction de ces structures sur la fluidité de la matière qui fait que les
propriétés de vitesse et d’intensité sont réglées désormais par cette struc-
ture qui ne cesse de s’accumuler comme par une ossification. La vie est cet
échange, cette production de substance, ce devenir-mort. Ce que nous
appelons la vie d’un individu est l’intégration d’une multitude de proces-
sus vitaux élémentaires fluides, en une unité déterminée à travers les struc-
tures que produisent les processus vitaux. Chaque processus vital élé-
mentaire, dans sa singularité, conduit à la liaison irréversible des énergies
en structures, à la mort.
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Encore une fois, je prends ici le troisième article, d’abord pour pré-
senter les idées les plus générales ; mais la conception que se forme
Bernfeld de la personne visera précisément à rendre possible ce proces-
sus de structuration. Il concevra la personne comme un couplage entre
des cellules élémentaires qui sont source d’énergie, d’une part, et d’autre
part, un appareil central qui joue un rôle structurant, c’est-à-dire que le
fonctionnement de la personne permettra d’une manière précise de com-
prendre comment se trouve incarné le principe que fixe ici la théorie
biologique d’Ehrenberg : « La vie de l’individu tend à remplir son espace
de vie de structure ». Il y a analogie ici avec le terme de Lewin, mais ana-
logie purement verbale : « Elle est en son intensité saturée, déterminée
par la pente assignable entre son espace de vie et sa capacité à être rem-
plie […] en un point quelconque antérieur à la fin, probablement inac-
cessible. » Il s’appuie ici à ce qu’on appelle le troisième théorème de
Nertz selon lequel « l’état de repos absolu ne peut pas être atteint par un
système fini. »

Donc : « En un point quelconque, antérieur à la fin, probablement
inaccessible, l’événement mort peut amener le processus vie-mort à l’état
de repos ». Nous avons donc un processus que, provisoirement, on
pourra appeler le processus vie-mort, le processus de structuration. Ce
processus tend en principe, sous réserve du troisième théorème de Nertz,
à un état de repos. Mais enfin, avant que cet état de repos, par structura-
tion, ou, en langage freudien, avant que cet état de totale liaison ne soit
atteint, sans doute un événement peut intervenir du dehors du système,
l’événement mort sans doute peut amener le processus à l’état de repos.
Seulement il y a néanmoins un processus de structuration interne relevant
de la thermodynamique, d’une thermodynamique complémentaire à la
notion de structure. Ici, d’ailleurs, il se réfère à la théorie énergétique et à
la discrimination entre les facteurs d’intensité et d’extensité de l’énergie ;
autrement dit, c’est le facteur d’intensité de l’énergie qui ici tiendra lieu de
facteur structurant. Je dis ceci pour insister sur le fait que l’œuvre de
Bernfeld, ici, fait sa tentative, s’insère dans une physique extrêmement
traditionnelle, c’est-à-dire qu’on ne doit pas considérer certaines consi-
dérations philosophiques sur la théorie de l’énergie, mais il ne fait qu’uti-
liser des données qu’au fond, tout licencié en physique de l’époque, en
Allemagne, étudiait.
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Je ne dis pas cela pour diminuer l’intérêt de sa tentative. Mais pour
montrer que c’est extrêmement classique et que lorsqu’il recherche jus-
qu’où peut mener l’interprétation énergétique du Trieb il se place dans le
contexte d’une énergétique classique. « Lorsque Freud, poursuit
Bernfeld, assigne à l’organisme la tendance à s’efforcer vers des états
stables, à atteindre des états de repos durable, et lorsqu’il désigne par l’ex-
pression de pulsion de mort l’agent exécutif de cette tendance, il semble
donc que l’on ne soit pas mal fondé à escompter que les progrès de la bio-
logie et de la physiologie apportent la preuve rigoureuse que cette ten-
dance représente le cas particulier du principe de l’entropie pour les sys-
tèmes organiques ». Donc on peut sans doute escompter que l’on puisse
interpréter comme entropie la pulsion de mort de Freud. Mais loin que
ceci nous permette de ramener l’ensemble de l’interprétation freudienne
à des déterminations thermodynamiques, au contraire, cette réduction de
la pulsion de mort à l’entropie nous permettra de faire le départ entre ce
qui relève de l’homéostase, ce qui est physique au sens général des sys-
tèmes physiques naturels d’une part, et, d’autre part, de ce qui relève ici,
comme Bernfeld le dit, de « la dignité du principe qui est proprement
historique. »

Donc cette réduction à l’entropie de cette pulsion de mort vise à décan-
ter en somme, dans le freudisme, ce qui peut être abandonné à l’énergie de
manière à faire ressortir au contraire ce qui relève de la pulsion, compte
tenu d’ailleurs de ce que Bernfeld n’envisage absolument pas le problème
de la manière dont l’historicité est assumée par les pulsions. Donc la pul-
sion de mort, dans l’acception qui est la sienne du point de vue de la bio-
logie théorique, et abstraction faite de son moment historique ; et alors s’il
s’agit de la pulsion de mort, ce moment historique, c’est seulement la
tuile qui nous tombe sur la tête. S’il s’agit de la pulsion de mort quant à
l’aspect historique des autres pulsions, il ne le détermine pas. Mais en
tout cas, il s’agit de quelque chose de purement extérieur. Donc elle est
justifiable comme position scientifique, et non seulement spéculative.
Sans doute, dit-il, le terme de mort, aussi bien que le terme de pulsion
porte-t-il au premier plan le moment historique du comportement du
système, et donne-t-il facilement matière à des malentendus. Pour cette
raison, il serait souhaitable de donner de la pulsion de mort, au plein sens
de la notion chez Freud, le nom de principe du Nirvâna.
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Pour résumer ce texte, il nous dit que l’on ne peut pas interpréter d’une
interprétation purement physique la pulsion de mort, mais qu’une telle
interprétation n’entraînerait pas en somme dans son sillage le concept
global de la pulsion, et notamment le concept de la pulsion de destruction
et de la pulsion sexuelle. Au contraire, et justement, c’est à associer la
pulsion de mort à ces deux notions qu’il va s’attacher dans les paragraphes
qui suivent.

Après avoir ainsi introduit l’idée de la pulsion de mort comme notion
thermodynamique, sous le nom de principe du Nirvâna, il donne une
interprétation du principe de plaisir, qui permettra de maintenir dans une
vue freudienne la liaison entre la notion de stabilité, la notion de mort et
le principe de plaisir, c’est-à-dire que le principe de plaisir se trouvera
justiciable d’une interprétation elle-même thermodynamique dans la
perspective de l’entropie.

Mais pour venir à cette interprétation qu’il nous donne du principe de
plaisir, il serait nécessaire que soit introduit le concept de libido. Et c’est
dans le second article, beaucoup plus technique et fouillé, que cette notion
de libido se trouve introduite en relation à la notion de plaisir. Donc,
éventuellement j’y reviendrai. Ceci vient s’inscrire dans la conception
qu’il se fait du système.

Vous voyez donc que cette notion de la pulsion de mort contrevient en
somme à la systématisation des pulsions telle qu’on la trouve chez Freud.
Aussi s’attache-t-il très directement à cette systématisation et, en opposi-
tion avec ce qu’il considère comme étant la doctrine de Freud, il va s’at-
tacher à désolidariser la pulsion de mort de la pulsion de destruction.
Encore une fois, la pulsion de mort est rendue à l’énergétique et la pulsion
de destruction, comme la pulsion sexuelle, seront chargées d’historicité.
Voici ce qu’il dit : « Cependant la tâche que s’est fixée Freud ne peut
encore être considérée comme remplie par ces considérations, car la
démarche freudienne n’a guère retenu la discussion analytique lorsqu’on
parle de pulsion de mort. Toute une autre série d’éléments de la cons-
truction freudienne apparaît dans la construction, avant tout le mourir
comme événement. On peut trouver parfois… » La suite n’est pas sans
intérêt, mais au fond c’est une parenthèse.

Il s’attache à des articles de Ferenczi sur le suicide. Je passe là-dessus.
Mais la difficulté essentielle est constituée dans les descriptions psycha-
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nalytiques par la pulsion de destruction. « Si Freud, dans Au-delà du
principe du plaisir, retrouve la pulsion de mort de la biologie spéculative
dans le moi comme principe de plaisir, c’est d’elle que nous avons exclu-
sivement parlé jusqu’à présent. Il a depuis lors admis, dit-il, de plus en
plus clairement, une identification de la pulsion de mort avec la pulsion de
destruction. » Donc, et en 1930, Bernfeld est sous le coup, en somme, du
Malaise dans la civilisation, et c’est à cela qu’il se réfère. Et il oppose ce
texte au texte d’Au-delà du principe du plaisir. Il y aurait donc eu, depuis
1920, une évolution de la pensée freudienne.

Freud emploie les deux termes, pulsion de destruction et pulsion de
mort l’un pour l’autre, et la question serait de savoir si cette identification
est aussi valable du point de vue énergétique et économique. Les consi-
dérations qui suivent montrent que ce n’est pas possible si la pulsion de
mort que Freud identifie déjà avec la notion de pulsion elle-même n’a pu
recevoir un autre sens que cette pulsion de mort qui est conçue dans Au-
delà du principe du plaisir comme un cas spécial du principe de stabilité.
Il est frappant que dans la perspective de Freud la pulsion de mort ou la
pulsion de destruction est envisagée sans caractérisation biologique théo-
rique. C’est en somme ici la nouveauté du Malaise dans la civilisation.
C’est-à-dire qu’alors, dans Au-delà du principe du plaisir, le concept relè-
verait plus précisément de la théorie, et par conséquent serait plus proche
d’une élaboration énergétique ; au contraire, il y aurait eu dans le Malaise
dans la civilisation une tendance dans un autre sens qui se marquerait par
l’identification de la pulsion de mort et de la pulsion de destruction.
Cependant, il est frappant que la pulsion de destruction soit envisagée
sans caractérisation biologique théorique et non pas en liaison avec le
principe de stabilité comme cela avait été fait dans Au-delà du principe de
plaisir, mais toujours et seulement comme une donnée psychologique
dynamique, et non plus économique, en opposition à la pulsion sexuelle
et non pas en relation au principe de plaisir.

Donc, je dois résumer ce qu’il dit ici en disant, il y a eu une évolution
dans la pensée de Freud. Dans Au-delà du principe du plaisir, il y a soli-
darité entre la stabilité, le principe de plaisir et la pulsion de mort, au
contraire nous voyons – et par conséquent ici les concepts relèvent de la
théorie, ce sont des concepts théoriques, et d’ordre économique – que
dans le Malaise dans la civilisation, la pulsion de mort, assimilée dans
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cette mesure à la pulsion de destruction, devient une donnée psycholo-
gique. C’est en somme à cette nouvelle thèse que Bernfeld s’en prend.
« Ainsi, dit-il, dans le Malaise dans la civilisation, il faut avouer que nous
saisissons d’autant plus difficilement, dit Freud, la pulsion de mort, pour
ainsi dire seulement comme reliquat à deviner sous l’Eros, et qui se
dérobe à nous là où il nous est pas masqué par son alliage avec l’Eros ».
Page 56. La critique qu’il va faire part de cette idée qu’en vérité la pulsion
de mort n’a pas un sens concret ; elle n’a qu’une signification théorique.
Alors la pulsion de destruction, comme la pulsion sexuelle, ont une valeur
concrète – je traduis concret et non pas économique. La pulsion de des-
truction et la pulsion sexuelle sont deux façons de comportement, doivent
être comprises comme des pulsions différentes. La pulsion est là poussée
vers le renouvellement. Cette idée de relation avec le milieu marque l’in-
fluence de la psychologie de la Forme dans cette façon dont le concept de
Trieb est compris comme étant caractérisé dans la mesure où il permettra
de caractériser des conduites en relation avec le milieu.

Il se réfère ensuite à la définition d’Au-delà du principe du plaisir : « La
pulsion est là poussée vers le renouvellement d’une situation de satisfac-
tion perdue. Si, en outre, on ne peut clairement assigner une position de
satisfaction déterminée qui concernera une de ces deux pulsions, en gros
la direction de la pulsion de destruction. et le renouvellement – wieders-
tellung – de la situation de satisfaction par le moyen de l’anéantissement
du milieu et aussi bien par la fermeture aux objets… » En effet, le système
élaboré par Bernfeld lui permet, dans sa pensée, de représenter d’une
manière précise les deux modes de fonctionnement de la personne selon
que l’abaissement du niveau libidinal est atteint par une recherche de sti-
mulation dans le milieu, ou au contraire par une clôture narcissique au
milieu.

À partir de sa représentation du modèle, Bernfeld déduit en quelque
façon ces deux directions du Trieb. La direction de la pulsion sexuelle,
atteindre la satisfaction en se tournant vers le milieu, en se saisissant des
objets et ainsi en les conservant. Donc fermeture aux objets et, d’autre
part, en se saisissant des objets, les deux manières peuvent se produire
pour retrouver la satisfaction. « L’amour désigne la première, la haine la
seconde de ces pulsions. Ces deux pulsions sont sans doute de nature
biologique, mais non cependant comme la pulsion de mort de l’ordre de
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la théorie biologique. Mais ces deux attitudes bien distinctes peuvent être
manifestées dans le fait concret, dans le monde animal aussi, dit-il, jus-
qu’aux protozoaires. » Il ne traite pas du côté historique du problème.
Mais cette assimilation montre qu’il tendra à assimiler l’historicité
humaine à l’historicité des protozoaires. En tout cas il nous dit bien que
ces deux attitudes bien distinctes de pulsions de destruction et pulsions
sexuelles dont il nous a dit que, comme tout Trieb, elles sont caractérisées
par le recouvrement d’une satisfaction perdue, elles ont en somme une
portée biologique générale, qui peut être étendue à toutes les espèces ani-
males en remontant jusqu’aux protozoaires.

« Dans l’étude de la pulsion sexuelle et de la pulsion de destruction,
nous demeurons dans le domaine du qualificatif. Ce sont des questions
qui relèvent du point de vue de Freud. Si, par ailleurs, les pulsions en
général peuvent être caractérisées comme dirigées vers une satisfaction et,
si la satisfaction est aussi en fait l’instauration d’un état de repos ou d’équi-
libre, la satisfaction à laquelle on tend, fût-elle l’accroissement d’entropie
du système est en tout cas une situation déterminée qualitativement, une
situation historiquement survenue avec le concours de conditions non
énergétiques. » Encore une fois, il ne détermine pas ces conditions.
L’aspect quantitatif de la théorie énergétique peut être envisagé de façon
significative. Le qualificatif et l’historique appartiennent à d’autres points
de vue.

Ensuite, il va s’attaquer à la notion de pulsion de mort, de l’intérieur si
l’on veut. Après avoir montré en somme que ce sont des critères différents
qui permettent de caractériser la notion de pulsion de mort, et les pulsions
sexuelles et de destruction, de l’autre, il nous dit que la notion de pulsion
de mort est confuse. « Si l’on réunit les formules que Freud a successive-
ment proposées au sujet de la pulsion de mort de divers points de vue, et
en des occasions diverses, si l’on procède ainsi, comme le suggère l’emploi
de cette même expression en tous ces passages, d’instinct de mort, on
parvient à une image qui est contradictoire dans la mesure où les consi-
dérations développées par Freud relèvent tour à tour du point de vue
dynamique et du point de vue économique. La pulsion de destruction a
pour synonyme la pulsion de mort, pour partenaire la pulsion sexuelle, et
elle est un concept dynamique de la théorie des pulsions en même temps
qu’un concept historique qui comprend des éléments qualificatifs d’im-
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portance décisive. Elle est décelable comme la pulsion sexuelle dans son
état naturel. Elle apparaît surtout intriquée avec elle. Elle soulève peut-
être des problèmes plus nombreux qu’elle, mais non d’une autre nature.
« Au même titre que la pulsion sexuelle, elle relève aussi de la perspective
biologique. »

Il y a un peu de tout, dit-il, dans cette notion de la pulsion de mort. Il
va montrer à quelles conditions peut s’opérer la dissociation de la pulsion
de mort et de la pulsion de destruction. Son texte ici est un petit peu
tendu. Voici ce qu’il veut dire, nous cherchons en somme, si nous avons
des idées distinctes de la pulsion de mort d’une part, et d’autre part des
autres pulsions. Et ce qu’il nous dit, c’est qu’il n’y a pas de critère quali-
tatif qui permette de distinguer la pulsion de mort des pulsions sexuelles
et de destruction, de même que par des critères qualitatifs on distingue
pulsion de destruction de pulsion sexuelle. Donc le seul critère de discri-
mination entre la pulsion de mort et les autres pulsions, sera précisément
celui qui a été développé antérieurement, à savoir une caractérisation
énergétique de la pulsion de mort. La pulsion de destruction n’est autre
chose que la pulsion de mort, que dans la mesure où elle est visée en
termes physiques, ou dans le cas où l’expression de pulsion de mort
désigne la tendance entropique de tous les systèmes dans la nature.

En somme, ce qu’il dit, c’est que la pulsion de mort – et alors, mais pas
explicitement, il se réfère à Freud – il dit que si la pulsion de destruction
est un cas spécial du principe de stabilité à ce titre, mais à ce titre seule-
ment, on pourra discriminer la pulsion de mort des autres pulsions. Et
alors moi, Bernfeld, je reprends l’idée en disant, la condition sous laquelle
Freud pose la possibilité de cette distinction, à savoir la liaison au principe
de stabilité, moi je l’exprime en disant, dans le cas où l’expression de mort
désigne la tendance entropique de tous les systèmes dans la nature. Par
ailleurs ils obéissent à la loi de l’entropie dans les conditions qui ont été
fixées, mais ceci dégagera la notion de pulsion car cette terminologie obs-
curcit le problème qui est celui-ci, quelles fonctions ont les pulsions, pul-
sions de destruction et sexuelles, pour le procès général du système ?
Autrement dit, si on fait de la pulsion de mort une pulsion, on masque
le véritable problème que pose la notion de pulsion, à savoir les détermi-
nations singulières que reçoivent les pulsions dans le fonctionnement de
la personne. La tâche est en somme amorcée dans le deuxième article.
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Alors il dit : « À supposer que ces considérations aient un noyau de
vérité, la construction freudienne de la pulsion de mort devrait assuré-
ment perdre la beauté philosophique qui la rend si attirante, mais non
moins controversée. Au couple de contraire, pulsion de destruction et
pulsion sexuelle, Freud oppose le couple de la pulsion de mort et de
l’Eros. Or, il n’y a pas place pour l’Eros dans une conception biophysique
de la pulsion de mort. La théorie de l’énergie ne connaît aucun parte-
naire, adversaire de jeu ou ennemi qui s’oppose à la légalité de l’entropie.
Du moins aucune autre que les conditions mécaniques qui, le cas échéant,
allongent le chemin vers l’entropie et obligent à des détours. » En somme
il n’y a pas d’aspect dialectique ici du phénomène. Il n’y a pas de jeu avec
l’Autre. « De même, la réunion de quantités de substances toujours plus
considérables en unités n’est pas la direction du processus physique qui
tend plutôt, non seulement à la dispersion de l’énergie, mais aussi à la
dispersion de la matière. L’idée philosophiquement satisfaisante des
forces qui luttent contre la mort a peu de sens physique et n’en a aucun du
point de vue de la théorie énergétique. La pulsion de mort comme mode
d’activité du système n’a aucun Eros à ses côtés. Eros n’est pas un mode
d’activité générale des systèmes, il est spécifique des systèmes organiques,
de même que la tendance à la destruction n’est pas un mode d’activité
physique des systèmes, mais une détermination également spécifique
pour les systèmes organiques. Ces deux modes d’activité ont, au sens le
plus étroit du terme, la dignité de la pulsion distincte, là, de ces systèmes
organiques, de celle des autres systèmes. Alors il dit qu’« il est inutile de
désolidariser ici ses thèses de celles de Jung » ; qu’il ne tend nullement à
aucun monisme de l’énergie. Et je vais simplement vous citer la conclu-
sion, dont les origines n’apparaissent pas nettement parce que je n’ai pas
parlé de ce qu’il dit de l’application du principe de Le Chatelier au sys-
tème, de manière à caractériser, à différencier les systèmes physiques en
général des systèmes organiques.

« Le mode d’activité général des systèmes connus sous le nom de prin-
cipe de Le Chatelier, et selon lequel tout système résiste aux influences du
monde extérieur et tend ainsi à se conserver, est une formulation spéciale
du principe plus compréhensif de l’entropie. Il ne vaut que pour les sys-
tèmes en équilibre stable. Le système-personne ne peut exercer son acti-
vité sûrement que dans le sens du principe de Le Chatelier, car c’est seu-
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lement dans des états limites particuliers qu’il a un état limite stable. Nous
avons donc trois niveaux d’analyse ici. Un état limite des systèmes orga-
niques qui répondrait au principe de Le Chatelier, c’est-à-dire qui pour-
rait être considéré comme correspondant à une fonction. » Ce qu’il nous
dit, c’est que ceci ne représente qu’un cas limite. Nous avons d’autre part
les systèmes qui sont régis par l’entropie, mais non pas au sens limité de
Le Chatelier, plus généralement par le principe de l’entropie. Et nous
avons – et ceci va former le domaine de l’énergétique – ce qui relève du
Trieb et de l’historicité.

« Le système-personne ne peut exercer simplement son activité dans le
champ du principe de Le Chatelier, car c’est seulement dans des états
limites particuliers qu’il possède un état. Dans cet état, le mode d’activité
du système ne consiste également que dans les conduites les plus simples
de la résistance ou de la nocivité de la notion de repos. En général, pour-
tant, il n’a pas pour tâche seulement d’en venir, vis-à-vis du milieu, à une
égalisation énergétique qui tiendrait plus ou moins tôt, mais il lui faut
maîtriser ce système-personne, plus complexe, lié à la structure de la per-
sonne. » Il résulte de l’hypothèse du système couplé – c’est le second
article – que la dignité de la pulsion envisagée comme mode d’activité
spécifique des systèmes vivants, système couplé osmotique, revient aux
pulsions sexuelles et aux pulsions de destruction. « Tandis que la pulsion
de mort, au sens du principe de Nirvâna, ainsi que la pulsion de conser-
vation, l’instinct de conservation, est un mode d’activité générale des sys-
tèmes naturels qui ne peut être assuré au système-personne sous ces
conditions mécaniques historiquement déterminées, que par l’action des
pulsions de destruction et des pulsions sexuelles. » C’est-à-dire que, s’il
est vrai que ce qu’on appelle la pulsion de mort intervient comme carac-
téristique de tout système naturel, et pas seulement des systèmes orga-
niques, et s’il est vrai qu’il y a une interprétation énergétique en ce sens de
la pulsion de mort, il reste que la personne, en somme, ne bénéficiera de
ce principe du Nirvâna que sous des conditions qui lui sont propres,
conditions historiquement déterminées ; et en particulier en raison de ce
fait que la structure interne qui règle le fonctionnement énergétique est
elle-même historiquement déterminée, et que, par ailleurs, en même
temps, ce seront les pulsions de destruction et les pulsions sexuelles qui,
dans le cadre structural de la personne ainsi historiquement définie, per-
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mettront seules de donner force, en somme, au principe énergétique du
Nirvâna au niveau de la personne.

J. LACAN. — Je remercie infiniment, avec tout l’accent que je peux y
mettre, Monsieur Pierre Kaufmann de nous avoir rendu le service de
nous débrouiller, pour les articuler devant nous la chaîne de méditations
qui est représentée par ces trois articles essentiels de Bernfeld.

Si, pour certains – je souhaiterais qu’ils soient en plus petit nombre
possible – ceci a pu paraître dans le plan général de notre recherche un
détour, ça n’est sûrement pas un hors-d’œuvre. Je veux dire que si,
comme s’exprime Bernfeld, la pulsion de mort dans Freud rencontre
cette objection de ne rien nous apprendre, soi-disant, à l’intérieur du phé-
nomène, vous verrez que la pulsion de mort en tout cas nous apprendra
beaucoup sur la position même de la pensée de Freud, à savoir l’espace
dans lequel elle se déplace. Pour tout dire, je pense que vous en avez
entendu assez avec la masse générale de cet exposé, pour voir qu’il est
absolument démontré, par une analyse semblable, que la dimension dans
laquelle la pensée de Freud se déplace, c’est à proprement parler la dimen-
sion du sujet ; qu’elle l’implique absolument pour que soit repris, au
niveau de la personne, ce phénomène naturel de la tendance dans l’entro-
pie, et pour qu’il puisse prendre la valeur d’une tendance orientée, signi-
ficative du système en tant qu’en somme le système tout entier se déplace
dans une dimension éthique. Ce en quoi, bien entendu, nous aurions tout
à fait tort de nous étonner, puisqu’autrement ça ne serait pas ni la
méthode, ni la voie thérapeutique, voire ascétique, telle qu’elle est dans
notre expérience.
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Leçon XVIII
4 mai 1960

Je ne voudrais pas aujourd’hui commencer mon séminaire sans, briè-
vement, indiquer ce que je pense de ce qui a un intérêt pour vous de ce qui
a été dit hier à la réunion scientifique de la Société. Je voudrais dire sim-
plement ce que je n’ai pas eu l’occasion de dire hier : que nous avons
assisté somme toutes à une communication remarquable. Je voudrais
simplement attirer votre attention dans quel sens elle l’est. Elle était faite
par quelqu’un qui, de par sa position, n’avait pas à révolutionner le
domaine de l’hystérie, à nous apporter une expérience immense accu-
mulée, ni même originale. Il s’agit de quelqu’un dont la carrière psycha-
nalytique commence. Néanmoins, je crois tout de même devoir pointer
ceci, c’est qu’il me semble que dans cet exposé très complet que vous
avez entendu, peut-être, comme on l’a dit, trop riche, il y a quelque chose
que vous pouvez, je crois, honnêtement toucher du doigt, c’est le carac-
tère extrêmement articulé de ce qui vous a été proposé. Ce n’est même pas
dire que rien n’y soit à reprendre. Si j’avais cru devoir forcer les choses en
intervenant après une interruption peut-être un peu prématurée de la dis-
cussion, j’aurais certainement rectifié certaines des choses qui ont été
avancées, et même peut-être vous signaler ces traits précisément en ce
qui concerne les rapports de l’hystérique avec l’idéal du moi et avec le moi
idéal. Je crois que, là-dessus, l’auteur de la communication, c’est un point
qui justement serait à préciser dans une discussion, a avancé des choses
qui tiennent peut-être à un certain flottement dans la fonction réciproque,
dans l’opposition, dans la concaténation de ces deux fonctions.

Ce que je voudrais que vous remarquiez dans une communication de
cette espèce, c’est en quel point, en permettant d’articuler des choses assez
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loin avec une extrême précision sur le fondement de catégories qui, mani-
festement, se révèlent comme plus que maniables, destinées à introduire
une clarté qui est aux dimensions mêmes de notre expérience, combien,
quel que soit sur quelques points de détail ce que peut soulever de dis-
cussion certaines des choses avancées, en tout cas à quel point vous voyez
les notions théoriques, de leur mouvement même si l’on peut dire, s’ani-
mer, rejoindre l’expérience et le niveau de l’expérience.

On parle des rapports de l’hystérique avec le signifiant. C’est quelque
chose que nous pouvons, dans l’expérience clinique, toucher du doigt à
chaque instant la présence. En d’autres termes, ce qui est avancé devant
vous, et vous le verrez mieux encore si vous en aviez le texte – et j’espère
que vous l’aurez bientôt – c’est autant de points qui s’offrent à la critique
de l’expérience, mais dans la dimension, je dirai, d’une machine en fonc-
tionnement, de quelque chose qui s’animait devant vous. Vraiment, s’il y
a quelque chose qui peut nous faire toucher du doigt la valeur d’un certain
nombre de notions théoriques que je m’efforce à promouvoir depuis des
années devant vous, c’est que nous y rejoignons vraiment, par une sorte
de confluence, de convergence de la notion avec la structure à laquelle
nous avons affaire, cette structure qui est définie par le fait que le sujet a
affaire, à se situer dans le signifiant. Nous voyons vraiment se produire
devant nous le ça parle. Ce ça parle-là émergé, si l’on peut dire, de la théo-
rie elle-même nous faisait rejoindre, confluer avec l’expérience critique la
plus quotidienne dans les traits de ce qui vous était apporté.

Nous voyons s’animer l’hystérique dans sa dimension, et non pas par
référence à un certain nombre de forces obscures plus ou moins inégale-
ment réparties dans un espace au reste non homogène, ce qui constitue
d’habitude le discours prétendu analytique. Il n’est prétendu analytique
que pour autant que lui-même essaye de s’aliéner dans toutes sortes de
références à des sciences certes estimables, plus qu’estimables chacune
dans son domaine, mais qui souvent sont invoquées d’une façon qui n’est
pas autre chose pour le théoricien qu’une façon de marquer sa maladresse
à se déplacer dans son propre domaine. Ceci n’est pas simplement ni un
hommage au travail que vous avez entendu, ni non plus un simple hors-
d’œuvre à ce que je suis en train d’essayer de poursuivre devant vous, mais
je considère cette année, en m’efforçant avec mes moyens qui sont sim-
plement les moyens de mon expérience, d’articuler, de faire vivre devant
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vous la dimension éthique de l’analyse. Je prétends ne pas faire autre
chose que ce que j’ai fait dans les années précédentes en vous apportant
cette élaboration qui, progressivement, de la référence première à la parole
et au langage vous a donné – j’abrège les étapes – l’année dernière, cette
tentative de préciser la place et la fonction du désir dans l’économie de
notre expérience. Notre expérience pour autant qu’elle est guidée par la
pensée freudienne.

Je voudrais remarquer que, dans ce commentaire de la pensée freu-
dienne, je ne procède pas en professeur. L’action générale des professeurs,
concernant la pensée de ceux qui se trouvent avoir enseigné au cours de
l’histoire quelque chose, consiste en général à la formuler de telle sorte
que cette pensée n’apparaît que par ses côtés les plus limitatifs et les plus
partiels. D’où l’impression de respiration que l’on a toujours lorsqu’on se
rapporte aux thèses, aux textes originaux. Je parle des textes qui en valent
la peine, de ceux auxquels j’ai déjà plus d’une fois fait allusion dans tel ou
tel de mes énoncés. Quand je dis qu’on ne dépasse pas tel ou tel de ceux
que j’énumère dans la même phrase, Descartes, Kant, Marx, Hegel et
quelques autres, on ne les dépasse pas pour autant, en effet, qu’ils mar-
quent la direction d’une recherche, qu’ils marquent une orientation, et
que cette orientation, elle, si c’est une orientation véritablement faite
comme ça, n’est pas quelque chose qu’on dépasse comme ça si aisément.

On ne dépasse pas Freud non plus ; on n’en fait pas non plus – on n’en
a pas d’intérêt – le cubage, le bilan. On s’en sert, on se déplace à l’intérieur,
on se guide avec ce qu’il nous a donné comme directions. Ce que je vous
donne ici c’est quelque chose qui essaye d’articuler les sens d’une expé-
rience pour autant qu’elle a été guidée par Freud. Ce n’est pas une façon
d’enserrer, de cuber, de résumer Freud d’aucune façon. Mais que cette
dimension éthique soit notre expérience même, est-ce que vous ne voyez
pas que vous en avez le témoignage justement dans ces sortes de dévia-
tions implicites d’éthique qui se trouvent dans des notions prétendument
objectivantes qui vous ont été peu à peu fournies, déposées au cours de
l’élaboration analytique à travers les différents âges de la pensée analy-
tique.

Est-ce qu’il n’y a pas une notion éthique implicite déposée dans cette
notion de l’oblativité que vous me voyez souvent critiquer devant vous ?
Est-ce qu’implicitement, je dirai, par les buts qui, pour être non formulés,
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à peine avoués, de la reformation du sujet dans l’analyse – quand je dis
reformation c’est pour ne pas dire réformation, réforme dans toutes les
implications de l’analyse – qui d’ailleurs aussi bien s’avouent comme tels
bien souvent dans la notion de refaire le moi du sujet, est-ce qu’il n’y a pas
implicitement cette dimension éthique dont je veux simplement vous
montrer que telle que je vous l’ai présentée elle est inadéquate, elle ne
correspond pas à votre expérience, aux dimensions réelles dans lesquelles
Freud nous indique, par la nature du sens même qu’il nous a ouvert, que
se propose ce problème ?

En vous amenant donc cette année, sur ce terrain de l’éthique de la
psychanalyse, nous sommes arrivés à un certain point, à une certaine
frontière, à une certaine limite dans laquelle je vous ai centrés, sur laquelle
je vous ai fait arrêter votre esprit, celle que j’ai illustrée par une sorte de
confrontation, de mise en relief l’un par l’autre, si paradoxal que cela
paraisse, c’est ainsi que j’ai procédé, de Kant et de Sade nommément. Je
vous ai amenés en un point que nous pourrions, si vous voulez, appeler le
point d’apocalypse ou de révélation de quelque chose qui s’appelle quoi ?
La transgression. En remarquant que ce point de la transgression a un
rapport sensible avec ce dont il s’agit dans notre problème, dans notre
interrogation éthique, à savoir le sens du désir comme tel. C’est là le point
auquel mon élaboration des années antérieures vous a amenés en posant
que ce sens du désir est quelque chose qui, dans l’expérience freudienne
comme telle, dans cette expérience qui est aussi la nôtre, quotidienne, est
à distinguer et à structurer dans un certain champ où les termes comme
celui de besoin doivent être situés, posés comme n’en étant pas là pure et
simple racine, comme en étant bien plus que distincts.

En d’autres termes, il n’est pas possible de purement et simplement
déduire la fonction du désir, dans l’articulation de l’expérience analy-
tique, en la ramenant purement et simplement par quelque artifice, qu’il
puisse s’agir, en la déduisant, en la faisant surgir, émaner, de la dimension
du besoin. Si je m’arrête un instant à quelque chose qui, je crois, est essen-
tiel à faire saisir, le cadre dans lequel se déplace notre recherche, je reviens
à quelque chose je dirai presque de contingent dans les propos que j’ai
tenus devant vous.

J’ai fait, au détour d’un de mes exposés, une sorte d’excursion para-
doxale, voire fantaisiste, sur deux formes que j’ai opposées l’une à l’autre,
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celles de l’intellectuel de gauche et de l’intellectuel de droite. Parlant de ces
deux termes, et, je dirai, dans un certain registre, dans une certaine dimen-
sion, les renvoyant dos à dos, je pus paraître faire preuve de cette impru-
dence qui encourage un certain indifférentisme en matière de politique.
Bref, il a pu m’être reproché d’avoir souligné, dans un terme que j’ai
pourtant choisi avec attention, que l’éthique de Freud, ici je parle de
Freud écrivant le Malaise dans la civilisation, j’avais pourtant pris bien
soin de dire que l’éthique de Freud était humanitaire, ce qui n’est pas pré-
cisément dire qu’il fut un réactionnaire, mais que d’un autre côté articulé,
il n’était pas progressiste.

Cette remarque, encore qu’on ne m’en conteste pas à proprement par-
ler la pertinence, a paru à certains dangereuse à souligner. Je suis surpris
que pareille chose puisse être apportée, précisément dans la perspective,
orientée politiquement, d’où elle m’a été amenée. Je voudrais simple-
ment, à ceux qui peuvent, dans cette dimension, avoir été surpris, seule-
ment les inciter à quelque chose qui n’est tout de même jamais inutile
pour contrôler les mouvements de la sensibilité, à s’informer peut-être
d’une façon un peu précise, par la lecture de certains textes courts et
rapides. J’en ai amené un. J’ai amené le volume premier des Œuvres phi-
losophiques de Karl Marx, traduites par Molitor, publiées chez Alfred
Coste. Je conseille seulement à ceux-ci de lire, par exemple, la
Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, ou bien
simplement ce curieux petit ouvrage qui s’appelle La question juive. Peut-
être y prendront-ils une notion plus pertinente de ce que Marx à notre
époque penserait de ce qu’on appelle le progressisme. Je veux dire d’un
certain style d’idéologie généreuse fort répandue, disons-le, dans notre
bourgeoisie. La façon dont Marx l’apprécierait est quelque chose qui
apparaîtra tout à fait évidemment à tous les yeux pour ceux qui voudront
se rapporter justement à cette source, à cette bonne et saine mesure d’une
certaine honnêteté intellectuelle.

De sorte qu’en somme, en disant que Freud n’était pas progressiste, je
ne voulais pas du tout dire par exemple qu’il n’était pas intéressé par l’ex-
périence, disons le mot, marxiste. Mais enfin, c’est un fait, là je mets les
points sur les i, si j’ai dit que Freud n’était pas progressiste, j’ai dit quelque
chose qui n’était aucunement une imputation politique le concernant.
J’ai dit qu’il ne participait pas en somme à une certaine orientation qu’on
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peut qualifier de l’ordre de certains types de préjugés bourgeois. Ceci
dit, il est un fait, c’est que Freud n’était pas marxiste. Ceci, je ne l’ai pas
souligné parce qu’à la vérité, je n’en vois pas à proprement parler l’intérêt,
ni la portée. Parce que, si vous voulez, je réserve à plus tard de montrer
quel peut être l’intérêt de la dimension ouverte par Freud pour un
marxiste, point qui sera peut-être en effet beaucoup plus difficile à intro-
duire d’emblée puisque jusqu’à présent on ne semble pas s’être beaucoup
aperçu du côté marxiste – si tant est qu’il y en ait encore des marxistes –
dans quel sens se déroule, s’ouvre, s’articule, l’expérience indiquée par
Freud.

Disons qu’elle est justement en ceci, c’est que si Marx prend le relais
d’une pensée qui aboutit précisément à cet ouvrage que je vous désignai
tout à l’heure comme ayant fait l’objet des remarques les plus pertinentes
de Marx, à savoir la Philosophie du droit de Hegel, en tant qu’il s’y articule
quelque chose dont nous ne sommes pas encore, jusqu’à nouvel ordre,
que je sache, sortis, à savoir les fondements de l’État, de l’État bourgeois
en tant qu’il donne la règle d’une organisation humaine fondée sur le
besoin et la raison, en tant que, dans cette dimension, Marx nous propose,
nous fait apercevoir, toucher du doigt, le caractère partial, partiel, insuf-
fisant de la solution donnée dans le cadre de l’État bourgeois, il nous
montre que cette solution, cette harmonie placée au niveau du besoin et
de la raison, n’est bien dans l’État bourgeois qu’une solution abstraite,
dissociée. C’est en droit que besoin et raison sont harmonisés. Mais ceci
étant posé, en droit chacun est laissé en proie à l’égoïsme de ses besoins
particuliers, à l’anarchie, au matérialisme comme s’exprime Marx, de la
solution d’anarchie fondamentale qui suppose qu’il propose, qu’il aspire
à un état où ça ne sera pas seulement, comme il s’exprime, politiquement,
mais réellement que l’émancipation humaine se produira, à savoir que
l’homme se trouvera, vis-à-vis de sa propre organisation, dans un rapport
non aliéné.

C’est précisément sur ce chemin dont vous savez que, malgré les ouver-
tures qu’a donné l’histoire à l’entreprise, à la marche, à la direction indi-
quée par Marx, nous ne sommes pas tout à fait, semble-t-il, parvenus à la
réalisation de l’homme intégral. Sur ce chemin – c’est en ce sens qu’il ne
dépasse par Marx – Freud nous montre quelque chose, cet accident si
l’on peut dire qui résulte du fait qu’il est tout à fait insuffisant, quel que
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loin qu’en ait été poussée l’articulation dans la tradition de la philosophie
classique, que ces deux termes de la raison et du besoin sont insuffisants
pour nous permettre d’apprécier le champ dont il s’agit quant à la réali-
sation humaine. Que c’est d’une façon plus profonde, dans la structure,
que nous nous trouvons rencontrer une certaine difficulté qui n’est rien
de moins que la fonction du désir, et la fonction du désir pour autant – je
vous l’indique dans la façon dont j’articule ici les choses devant vous –
que, chose paradoxale, curieuse – mais il est impossible d’enregistrer l’ex-
périence autrement – que la raison, que le discours comme tel, que l’arti-
culation signifiante comme telle est là au départ, ab ovo depuis le début,
du moment où peut s’articuler la structure de l’expérience humaine en
tant que telle. Elle est là à l’état inconscient avant la naissance de toute
chose pour ce qui est de l’expérience humaine. Elle est là d’une façon
enfouie, inconnue, non maîtrisée, non sue par celui-là même qui en est le
support. Et c’est par rapport à une situation ainsi structurée que l’homme
a déjà secondairement, dans un second temps, à prendre, à repérer, à situer
la fonction de ses besoins comme tels.

Et d’autre part, en raison de ce caractère primitif fondamental de la
prise de l’homme dans ce champ de l’inconscient, en tant qu’il est d’ores
et déjà un champ logiquement organisé, que cette Spaltung, ce maintien
subsiste dans toute la suite du développement, que c’est par rapport à
cette Spaltung que doit être articulé, situé, vu dans sa fonction le désir
comme tel, que ce désir comme tel présente certaines arêtes, un certain
point d’achoppement qui est précisément ce en quoi l’expérience freu-
dienne se trouve compliquer le projet, le but, la direction donnée à
l’homme de sa propre intégration. Problème de la jouissance, en tant
qu’elle est quelque chose qui se présente enfouie dans un champ central,
avec les caractères d’inaccessibilité, d’obscurité, d’opacité, et pour tout
dire de champ cerné d’une barrière qui en rend l’accès, au sujet, plus que
difficile, inaccessible peut-être pour autant que la jouissance se présente
non purement et simplement comme la satisfaction d’un besoin, mais
comme la satisfaction d’une pulsion au sens où ce terme nécessite toute
l’élaboration complexe qui est celle que j’essaie ici d’articuler devant vous.

Pulsion proprement dite en tant qu’elle est ce quelque chose de si com-
plexe que, vous l’avez entendu la dernière fois, pour quiconque s’en
approche d’une façon appliquée, en essayant de comprendre ce qu’en
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articule Freud, elle n’est même pas purement et simplement réductible à
la complexité de la tendance entendue dans son sens le plus large, au sens
de l’énergétique ; elle comporte cette dimension historique dont il s’agit
pour nous de nous apercevoir de la véritable portée. Cette tendance his-
torique se définit en ceci, dans cette marque que la pulsion se présente
dans une certaine insistance, en tant qu’elle se rapporte à quelque chose de
mémorable parce que mémorisé. C’est cette dimension de la remémori-
sation, de l’historisation fondamentale qui est comme extensive à l’appa-
rition, au fonctionnement de la pulsion comme telle, dans ce qu’on
appelle le psychique humain. C’est aussi là que s’enregistre, que rentre
dans le registre de l’expérience la destruction comme telle. C’est ce que je
vais essayer pour vous de faire vivre, d’illustrer. C’est pour cela que je
vous ai amené sur le champ de ce que je pourrais appeler, si vous voulez,
non pas le mythe, parce que le terme ne serait pas exactement approprié,
mais la fable de Sade.

Sade, quelque part, très exactement en ce point de son œuvre qui, selon
ce que l’on peut dire des questions de chapitrage et de pagination, peut
être située au tome VII de la Juliette, ou dans l’édition qui est celle qui,
vous étant la plus accessible, celle de Jean-Jacques Pauvert, se trouvera au
tome IV, page 78, dans ce qu’on appelle le Système du pape Pie VI,
puisque c’est au pape Pie VI que sont imputées les théories dont il s’agit.
Sade donc, dans la bouche d’un de ses personnages, anime devant nous la
notion, la théorie suivante qui est que par le crime comme tel l’homme se
trouve collaborer par quelque chose que l’interlocuteur prétendu anime
dans ce sens, le crime de l’homme va dans le sens de quelque chose qui est
la place qu’il faut pour de nouvelles créations de la nature. L’idée en
somme est la suivante, que le pur élan de la nature est obstrué par ses
propres formes, que les trois règnes, pour ce qu’ils manifestent de formes
et de formes fixées, enchaînent en quelque sorte la nature dans un cycle et
un cercle limité, trop manifestement imparfait du reste dans ce qui se voit
de chaos, voire de cohue, de conflit, de désordre fondamental dans leurs
relations réciproques. Et qu’aussi bien ce dont il s’agit, le soin le plus pro-
fond qu’on peut imputer à ce sujet psychique, au sens du terme qui veut
dire le plus profondément caché, que serait la Nature, ce serait quelque
chose qui, en faisant place nette, lui permettrait de recommencer sa ten-
tative de repartir dans un nouvel élan.
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Ce que je suis en train de montrer, à travers l’énoncé de propos qui sont
très manifestement des propos tout à fait, si l’on peut dire, littéraires, qui
n’ont rien de scientifiquement fondé, qui ont le caractère poétique, je
peux quand même – et quelque rupture qu’apporte toujours dans le sou-
tien de l’attention la dimension de la lecture – vous montrer ce que peut
être, à l’occasion, dans ce fatras luxurieux qu’est Sade, l’éruption de temps
en temps de ce que certains peuvent considérer comme des digressions
fastidieuses mais dont vous verrez pourtant qu’elles sont quelque chose
qui, en tout cas, supporte assez bien la lecture. « Point de destruction, dit-
il, point de nourriture à la terre et, par conséquent plus de possibilité à
l’homme de pouvoir se reproduire – ce serait dans le cas où ils s’harmo-
niserait fort bien dans le règne de la Nature –. Fatale vérité sans doute,
puisqu’elle prouve d’une manière invisible que les vices et les vertus de
notre système social ne sont rien et que les vices mêmes sont plus néces-
saires que les vertus puisqu’ils sont créateurs, et que les vertus ne sont que
créées, ou, si vous l’aimez mieux, qu’ils sont causes et que les vertus ne
sont qu’effets […] qu’une trop parfaite harmonie aurait encore plus d’in-
convénients que le désordre ; et que si la guerre, la discorde et les crimes
venaient à être bannis de dessus la terre, l’empire des trois règnes devenu
trop violent alors, détruirait à son tour toutes les autres lois de la nature.
Les corps célestes s’arrêteraient tous, les influences seraient suspendues
par le trop grand empire de l’une d’elles ; il n’y aurait plus ni gravitation,
ni mouvement. Ce sont donc les crimes de l’homme qui, portant du
trouble dans l’influence des trois règnes, empêchent cette influence de
parvenir à un point de supériorité qui troublerait toutes les autres, en
maintenant dans l’univers ce parfait équilibre qu’Horace appelait rerum
concordia discors. Le crime est donc nécessaire dans le monde. Mais les
plus utiles, sans doute, sont ceux qui troublent le plus, tels que le refus de
la propagation, ou la destruction ; tous les autres sont nuls, ou plutôt il
n’est que ces deux-là qui puissent mériter le nom de crimes : et voilà donc
ces crimes essentiels aux lois des règnes, et… aux lois de la nature.

« Un philosophe ancien appelait la guerre la mère de toutes choses.
L’existence des meurtriers est aussi nécessaire que ce fléau ; sans eux, tout
serait troublé dans l’univers », etc. Et ceci continue : « ... cette dissolution
sert à la nature, puisque ce sont de ces parties détruites qu’elle recompose.
Donc, tout changement opéré par l’homme, sur cette matière organisée
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sert la nature bien plus qu’il ne la contrarie. Que dis-je, hélas ! Pour la ser-
vir, il faudrait des destructions bien plus entières […] bien plus complètes
que celles que nous pouvons opérer ; c’est l’atrocité, c’est l’étendue qu’elle
veut dans les crimes, plus nos destructions seront de cette espèce, plus
elles lui seront agréables. Il faudrait, pour la mieux servir encore, pouvoir
s’opposer à la régénération résultant du cadavre que nous enterrons. Le
meurtre n’ôte que la première vie à l’individu que nous frappons ; il fau-
drait pouvoir lui arracher la seconde pour être encore plus utiles à la
nature ; car c’est l’anéantissement qu’elle veut ; il est hors de nous de
mettre à nos meurtres toute l’extension qu’elle y désire. »

Le terme, le nerf, de cette dernière partie, de cette dernière énonciation,
je pense que vous en avez saisi la portée. Il nous porte au cœur de ce
point qui, la dernière fois, à propos de la pulsion de mort, était précisé-
ment ce qui vous était articulé comme le point de scission entre ce qu’on
peut appeler purement et simplement principe de Nirvâna, ou d’anéan-
tissement – pour autant que celui-ci se rapporte à une loi fondamentale
qui pourrait être identifiée à ce quelque chose qui nous est donné dans
l’énergétique comme étant la tendance au retour, sinon à un état de repos
absolu, au moins à un certain état limite d’équilibre universel – la dis-
tance, la scission, dis-je, entre ceci et ce qui doit en être distingué en tant
que ce que Freud nous apporte, articule devant nous comme étant la pul-
sion de mort, est quelque chose qui justement est à situer dans le domaine
historique. À savoir, pour autant que ceci s’articule – à un niveau qui n’est
définissable qu’en fonction de la chaîne signifiante, c’est-à-dire en tant
qu’un repère peut être pris qui est un repère d’ordre par rapport à ce qui
est le fonctionnement de la nature, de quelque chose d’au-delà d’où elle-
même peut être prise, saisie, dans une mémorisation fondamentale –  peut
s’articuler ceci que tout peut être repris non pas simplement dans le mou-
vement des métamorphoses, mais à partir, si l’on peut dire, d’une inten-
tion initiale.

Vous entendez bien, j’espère, ce qu’ici j’articule en reprenant, en résu-
mant, en schématisant ce que vous avez entendu la dernière fois. Ce que
vous avez entendu la dernière fois consistait, nous résumant d’une façon
qui a été très complète et très heureuse, le travail de Bernfeld et
Weitenberg, à nous montrer les trois étages au niveau desquels s’articule
la question de la pulsion de mort, si l’on veut donner un sens à ce qu’a,
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pour nous, articulé Freud, au niveau des systèmes matériels considérés
comme n’impliquant pas l’organisation vivante. Donc jusques et y com-
pris ce qui intervient, entre en jeu sous forme d’organisation matérielle à
l’intérieur des organismes vivants, l’entrée en fonction d’une tendance
qui va dans un sens irréversible et qui est à proprement parler ce qui est
articulé dans l’énergétique comme entropie. Cette entropie qui, elle,
s’exerce au sens de l’avènement d’un état d’équilibre terminal. Voilà un
premier terme dans lequel il s’agit, il est agité dans Freud, un des sens qui
peut être donné à la pulsion de mort. Est-ce de ceci qu’il s’agit ?

L’articulation de Bernfeld et Weitenberg, de la façon la plus pertinente,
à savoir pour autant qu’il ajoute quelque chose au texte de Freud, met le
point, l’accent sur ce qu’introduit de différence la structure vivante
comme telle. Je vous fais remarquer qu’il y a une distinction à faire entre
les systèmes physiques ou les dimensions qui entrent en jeu dans la for-
mule énergétique ; les dimensions d’intensité et d’extensité y sont homo-
gènes, que l’organisation vivante se distingue en ceci qu’il y intervient
toujours un élément de structure. Ce qui vous a été précisé est ceci, c’est
la distinction qu’apporte Bernfeld en remarquant que ce qui distingue
comme telle l’organisation vivante est quelque chose qui y introduit une
polarité qui, au niveau le plus élémentaire, pour l’illustrer, est supposé
– même si ce n’est pas exact qu’importe – être celui par exemple du noyau
au protoplasme, chez les organismes élevés, entre celui de l’appareil neu-
rologique et le reste de la structure. Peu importe. Il y a quelque chose qui
intervient qui, en introduisant cet élément de structure, au sens que le
terme a de structure de l’organisme, au sens goldsteinien du terme qui fait
que quelque chose entre en jeu qui fait que les deux pôles, ou termes de
l’équation énergétique, dans le sens où il y a facteur d’intensité, facteur
d’extensité, deviennent ici hétérogènes, que c’est là la distinction de l’or-
ganisme vivant par rapport à l’organisme inanimé. Cette hétérogénéité
qui intervient entre les facteurs d’intensité et les facteurs d’extensité, ce
n’est rien d’autre que quelque chose qui, d’ores et déjà, au niveau de la
structure vivante comme telle, introduit le conflit.

Et c’est ici que se limite le champ que j’explore, qu’explore l’investiga-
tion bernfeldienne à propos de la pulsion de mort dans Freud. Il le dit :
« Ici, je m’arrête ». Et il remarque en même temps que c’est pour cela qu’il
ne qualifiera pas ce qui est articulé dans Freud à proprement parler de pul-
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sion. C’est la tendance générale à tous les systèmes, pour autant qu’ils
peuvent être saisis, pris dans l’équation énergétique, à ce retour à l’état
d’équilibre. Ceci peut s’appeler tendance, ceci ne s’appelle pas encore – et
c’est un freudien des plus orthodoxes qui s’exprime ainsi – ceci ne s’ap-
pelle pas encore à proprement parler ce quelque chose que nous pou-
vons, dans notre registre à nous, analystes, appeler pulsion.

La pulsion comme telle, et pour autant qu’elle est alors pulsion de des-
truction, que peut-elle être – ceci doit être quelque chose qui est au-delà
de cette tendance au retour à l’inanimé – si ce n’est la volonté de destruc-
tion directe, pour illustrer ce que je veux dire ? Ne mettez pas du tout d’ac-
cent sur ce terme volonté. Il ne s’agit pas, quel que soit l’intérêt en écho
qu’a pu éveiller chez Freud les lectures de Schopenhauer, il ne s’agit en rien
de quelque chose qui soit de l’ordre d’une Wille fondamentale. C’est pour
faire sentir la différence de registre que je suis en train de l’appeler pour
l’instant ainsi. Volonté de destruction, volonté de recommencer, si l’on
peut dire, sur de nouveaux frais. Volonté d’autre chose pour autant que
tout peut être mis en cause à partir de la fonction du signifiant, car il n’y a
que pour autant qu’il y a la chaîne signifiante que tout ce qui est implicite,
immanent, existant dans la chaîne des événements naturels peut être consi-
déré comme soumis, comme tel, à une pulsion dite de mort. Si la pulsion
de mort se présente bien, comme il est en effet exigible, en ce point de la
pensée de Freud qu’elle soit articulée comme pulsion de destruction pour
autant qu’elle met en cause tout ce qui existe comme tel, ce qu’elle est en
somme, c’est également volonté de création à partir de rien. Volonté de
recommencement. Cette dimension comme telle est introduite dès lors ;
dès lors qu’est isolée, isolable la chaîne historique, que l’histoire se pré-
sente comme quelque chose de mémorable, comme quelque chose de
mémorisé au sens freudien, quelque chose qui est enregistré, suspendu,
retenu à l’existence du signifiant. Pour tout dire, la convergence, le carac-
tère illustratif de ce que je suis en train de vous montrer pour l’instant en
vous citant ce passage de Sade, c’est non pas que ce que Freud nous
apporte soit en soi une notion d’aucune façon justifiable scientifique-
ment, c’est pour vous faire toucher du doigt qu’elle est du même ordre que
le rêve, ou le Système, comme vous le voudrez, du pape Pie VI dans Sade.
Que, comme dans Sade, cette notion de la pulsion de mort comme telle est
une sublimation créationniste ; qu’elle est liée à cet élément structural qui
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fait que, dès lors que nous avons affaire à quelque chose, quoi que ce soit
dans le monde, à quoi nous avons affaire sous la forme de la chaîne signi-
fiante, il y a quelque part, mais assurément hors du monde de la nature,
quelque chose que nous devons, que nous ne pouvons que poser comme
l’au-delà de cette chaîne signifiante, l’ex nihilo sur lequel elle se pose, elle
se fonde, elle s’articule comme telle. En d’autres termes, je ne suis pas en
train de vous dire que la notion de la pulsion de mort et de l’instinct de
mort dans Freud ne soit pas en soi quelque chose de très suspect, d’aussi
suspect et, je dirai, presque d’aussi dérisoire que cette idée de Sade.
Réfléchissez-y. Ses idées mesuraient quelque chose d’aussi, après tout,
pauvre et misérable que tous les crimes humains qui puissent en quoi que
ce soit collaborer, si je puis dire, ni en bien ni en mal au maintien de
quelque chose d’aussi cosmique que la rerum concordia discors.

Et c’est doublement suspect, car en fin de compte cela revient – et c’est
comme cela que nous lisons l’Au-delà du principe du plaisir – à substituer
à la Nature un sujet. Et un sujet tel que de quelque façon que nous le
construisions, ce sujet, il va se trouver avoir en quelque sorte pour sup-
port un sujet en tant qu’il sait, Freud dans l’occasion, puisque c’est Freud
qui découvre cet Au-delà du principe du plaisir. Alors que précisément
Freud est cohérent avec lui-même. Ce qu’il indique là, à l’horizon de
notre expérience, ce dont il s’agit, c’est du dernier terme dans un champ
où précisément, le sujet, s’il subsiste, est incontestablement – et c’est là
tout le sens, tout le nerf de l’investigation freudienne – le sujet en tant qu’il
ne sait pas, en un point d’ignorance limite, sinon absolue.

Je ne dis pas non plus qu’en ce point de la spéculation où nous arrivons,
les choses aient même encore un sens. Je veux simplement dire dans quelle
perspective cette articulation de la pulsion de mort dans Freud est sus-
pecte. C’est tout ce que je veux dire. Je n’avance rien de plus. Elle n’est ni
vraie, ni fausse, elle est suspecte. Mais il suffit qu’elle ait été, pour Freud,
nécessaire, qu’elle le ramène en une sorte de point d’abîme, de point fon-
cièrement, radicalement problématique, pour être révélatrice d’une struc-
ture du champ, de ce point que je vous désigne alternativement comme
celui de l’infranchissable, ou ce point qui est aussi bien celui de la Chose,
et où Freud déploie sa sublimation comme concernant l’instinct de mort
en tant que cette sublimation est foncièrement, fondamentalement une
sublimation créationniste.
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Et c’est là aussi que gît le vif, le nerf de cet avertissement qui est celui où
plus d’une fois je vous ai donné le ton et la note, qui est celui-ci. Méfiez-
vous du registre de la pensée qui s’appelle évolutionniste ; méfiez-vous-
en pour deux raisons – ce que je vais vous dire là, peut-être, c’est beau-
coup plus apparent que réel comme dogmatisme. La première, c’est qu’il
y a, quelles que soient les affinités historiques, la contemporanéité du
mouvement évolutionniste et de la pensée freudienne, contradiction fon-
damentale entre les hypothèses de l’évolutionnisme et la pensée freu-
dienne. Ce que j’essaie pour l’instant d’articuler devant vous, c’est
quelque chose qui vous montre la nécessité d’un point de création ex
nihilo pour, qu’en sorte, en naisse ce qui, dans la pulsion, est à proprement
parler historique. « Au commencement était le Verbe », ce qui veut dire,
le signifiant. Sans le signifiant, au commencement, il est impossible d’ar-
ticuler la pulsion comme historique, et c’est ceci qui suffit à introduire la
dimension de l’ex nihilo dans la structure du champ analytique comme
tel. La seconde raison pourra vous paraître paradoxale, mais c’est pour-
tant une raison, en tout cas, qui, à mes yeux, dans le registre de ce que j’ai
déployé devant vous, est essentielle, c’est que la perspective créationniste
comme telle est la seule qui permette d’entrevoir comme possible, pour
une pensée qui se déroule, qui se développe, l’élimination radicale de
Dieu comme tel. Paradoxalement, c’est dans la perspective créationniste,
et c’est la seule, que peut s’envisager l’élimination toujours renaissante de
l’intention créatrice comme supportée par une personne.

Elle est concevable pour autant que dans le domaine du commence-
ment absolu désigné comme celui qui marque la distinction, l’origination
de la chaîne signifiante comme un ordre distinct, elle est concevable dans
la pensée évolutionniste. Simplement Dieu, pour n’être nommable nulle
part, est littéralement omniprésent. Une évolution qui s’oblige elle-même
à déduire le mouvement ascendant qui va arriver jusqu’au sommet de la
conscience et de la pensée, d’un processus continu, et implique forcé-
ment que cette conscience et cette pensée étaient à l’origine. C’est seule-
ment dans une perspective qui comporte la distinction du mémorable et
du mémorisé comme tels, comme étant une dimension qui doive être
distinguée, c’est seulement dans celle-là que nous ne nous trouvons pas
faire perpétuellement cette implication de l’être dans l’étant, qui est au
fond de la pensée évolutionniste.
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En d’autres termes, ce que je suis en train de vous dire, ça n’est pas
qu’il est impossible de faire sortir ce qu’on appelle la pensée, quand on
l’identifie à la conscience, d’une évolution de la matière. Ce n’est pas cela
qui est difficile. Ce qui est difficile, difficile à faire sortir d’une évolution
de la matière, c’est tout simplement l’homo faber, la production comme
telle, le producteur comme tel. C’est en tant que la production est un
domaine original, et un domaine de création ex nihilo, pour autant qu’il
introduit dans le monde naturel l’organisation du signifiant, c’est pour
autant qu’il en est ainsi que nous pouvons effectivement trouver la pen-
sée, et non pas un sens idéaliste comme vous le voyez, mais la pensée
dans sa manifestation, sa présentification dans le monde. Nous ne pou-
vons la trouver que dans les intervalles du signifiant.

D’où sort cette notion ? Cette perspective du champ que je vous
appelle le champ de la Chose ? Ce champ où se projette quelque chose au-
delà, à l’origine de la chaîne signifiante, ce lieu où est mis en cause tout ce
qui peut être, ce lieu de l’être où se produit ce que nous avons appelé le
lieu élu de la sublimation, dont Freud, au maximum, nous présente
l’exemple le plus massif ? Ce lieu de l’œuvre que l’homme singulière-
ment se met à courtiser ? Et c’est pour cela que le premier exemple que je
vous ai donné dans mon énoncé cette année, a été emprunté à ce qu’on
appelle cette élaboration de l’amour courtois. Avouez que, placé en ce
point d’au-delà, une créature comme la femme est vraiment une idée
incroyable ! Ce n’est pas, certes, en articulant les choses ainsi, que je porte
sur ces êtres particuliers, d’aucune façon, un jugement dépréciatif. Que les
personnes ici se rassurent. Dans le contexte culturel qui est le nôtre, pour
être placées à sa place, l’au-delà du principe du plaisir et de l’objet absolu,
elles ne risquent rien. Qu’elles retournent donc à leurs problèmes qui
sont bien du même ordre, et homogènes, aussi pénibles que les nôtres. La
question n’est pas là. Si cette idée incroyable a en effet pu venir, de mettre
la femme à cette place, à la place de l’être, ça n’est bien évidemment pas en
tant que femme mais en tant qu’objet du désir. Et c’est précisément ce qui
fait tous les paradoxes de ce fameux amour courtois autour duquel les
gens se cassent la tête en y apportant toutes les exigences d’un amour qui
n’a bien évidemment rien à faire avec cette sublimation historiquement
datée. C’est qu’ils ne peuvent pas arriver à concevoir comment tout ce que
nous avons dans les attestations de cet amour courtois, comporte cette



L’éthique de la psychanalyse

– 360 –

fièvre, voire cette frénésie si manifestement coextensive au domaine du
désir, désir vécu, et d’un désir qui n’a rien de platonique.

Et ceci conjugué, c’est ce qui fait pour les historiens, j’entends eux,
tous tant qu’ils sont, poètes ou historiens, qui se sont attaqués au pro-
blème, ceci conjugué avec ce fait tout a fait manifeste dans les productions
de la poésie courtoise, que l’être auquel le désir s’adresse n’est manifeste-
ment rien d’autre – il ne peut pas non plus là-dessus y avoir de doute, par
le contenu des textes – que ce que j’appellerai, dans un terme qui est tout
à fait homogène à notre discours, un être de signifiant. Le caractère tout
à fait inhumain de l’objet de l’amour courtois éclate, saute aux yeux, est
trop clair, pour qu’un de ces poètes, dévoré de tous les signes d’un amour
qui a pu conduire certains à des actes qui sont tout près de la folie – ceci
s’adressait à des êtres qui étaient à la fois bien sûr des êtres nommés, des
êtres vivants mais qui n’étaient pas là, bien entendu, dans leur réalité d’au-
cune façon, dans leur réalité charnelle, dans leur réalité historique – c’est
peut-être déjà quelque chose d’autre à distinguer, en tout cas dans leur être
de raison, de signifiant. C’est bien d’ailleurs ce qui situe, ce qui donne son
sens à cet extraordinaire texte dont je vous ai donné lecture, à savoir cette
extraordinaire suite de dizains du poète Arnaud Daniel. La réponse de la
bergère au berger, la femme qui, de sa place, pour une fois répond et, au
lieu de suivre le jeu, avertit le poète – à ce degré extrême de son invocation
au signifiant – de la forme qu’elle peut prendre en tant que signifiant. Je ne
suis rien d’autre, lui dit-elle, que le vide qu’il y a dans mon cloaque, pour
ne pas employer d’autres termes. Soufflez dedans un peu pour voir, et on
verra si votre sublimation tient encore.

Je pense que ceux qui étaient là se souviennent de ce texte sensationnel
qui nous a été conservé par la tradition historique. Ce n’est pas dire que
cette sorte de situation singulière, de solution donnée à la perspective de
ce champ de la Chose n’ait pas d’autres solutions. L’autre solution, et
c’est une des solutions qui est également historiquement datée, est, chose
curieuse, d’une époque qui n’est pas tellement distincte de celle à laquelle
je viens de faire allusion, c’est une solution peut-être un peu plus sérieuse,
c’est celle de ce qui, dans Sade – j’aime tout de même mieux les références
proches et vivantes que les références éloignées –, s’appelle l’Être-
suprême-en-méchanceté. Cet Être-suprême-en-méchanceté n’est pas une
invention seulement de Sade. Une longue tradition historique – et préci-
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sément pour ne pas remonter plus loin, au manichéisme, et à telle et telle
référence diversement obscure dans l’histoire – cette référence a été don-
née déjà à l’époque de l’amour courtois. Il y avait déjà des gens auxquels
je vous ai fait une allusion fugitive, qui s’appelaient les Cathares, pour les-
quels il n’était pas douteux que le Prince de ce monde ne fût quelque
chose d’assez comparable à cet Être absolu, sinon suprême, en méchan-
ceté. La Grimmigkeit du Dieu boehmien, la méchanceté fondamentale
comme une des dimensions de la vie suprême, est quelque chose qui vous
prouve que ce n’est pas seulement dans une pensée libertine et anti-reli-
gieuse que cette dimension a pu être évoquée.

Les Cathares, je l’ai dit entre parenthèses, n’étaient pas des gnostiques ;
c’étaient même de bons chrétiens. Tout l’indique. La pratique de leur seul
sacrement, qui s’appelait le consolamentum nous le prouve assez. L’idée
qu’ils avaient du salut était celle-ci qui n’est pas en somme distincte du
message fondamental du christianisme, c’est à savoir qu’il y a une parole
qui sauve, et le consolamentum n’étant rien d’autre que la transmission de
sujet à sujet de cette parole, de la bénédiction de cette parole. Nous nous
trouvons devant des gens pour qui, en effet, effectivement, et d’une façon
non pas ambiguë, dont tout l’espoir était dans l’avènement d’une parole,
c’est-à-dire devant des gens qui prenaient en somme tout à fait au sérieux
le message du christianisme. L’ennui bien sûr, c’est que pour qu’une telle
parole soit non pas efficace, mais viable, il faut l’arracher au discours. Or,
rien de plus difficile que d’arracher la parole au discours. Vous mettez
votre foi dans une parole salvatrice, mais du moment que vous avez com-
mencé à ce niveau, tout le discours vient à vos trousses, ce dont ils n’ont
pas manqué de s’apercevoir sous la forme de l’autorité ecclésiastique qui,
momentanément, se manifestant comme méchante parole, leur a appris
qu’il était nécessaire de s’expliquer même quand on veut être un pur.
C’étaient des purs. Quand on a commencé à être questionné par le dis-
cours, fût-il celui de l’Église, sur ce sujet, chacun sait que cette question
n’a qu’une seule fin, c’est le moment où vous vous taisez définitivement.

Nous voici donc portés sur cette limite, sur ce champ d’accès au centre,
à ce dont il s’agit quant au désir. Comment approche-t-on plus près, com-
ment interroge-t-on ce champ ? Qu’est-ce qui arrive quand on n’y pro-
jette pas d’une façon plus ou moins sublimée ces contenus, ces rêves,
cette thématique auxquels les esprits les plus rassis, les plus ordinaires, les
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plus scientifiques, et même un certain petit Bourgeois de Vienne, sont
ramenés ? Que se passe-t-il chaque fois que pour chacun de nous sonne
pour nous l’heure du désir ? Ce que je vous expliquerai la prochaine fois
se résume en ceci, on n’approche pas, et pour les meilleures raisons – et
ceci sera, si vous voulez, l’objet de mon discours de la prochaine fois – on
n’approche pas, pour les raisons mêmes qui structurent le domaine du
bien, ce domaine du bien au sens le plus traditionnel qui a été lié par toute
une tradition au plaisir, et ce n’est pas sans raison. Chacun sait depuis un
moment que ce n’est pas l’avènement ni la venue de Freud qui a introduit,
dans la perspective antique concernant le bien, pour autant qu’il peut être
déduit des avenues du plaisir, une révolution radicale.

Ce que j’essaierai de vous montrer la prochaine fois, c’est le point his-
torique où les choses en étaient venues au moment où Freud – c’est un
carrefour d’ailleurs où je ne fais que vous ramener – ce carrefour histo-
rique, c’est celui de l’utilité.

Et cette fois j’espère, pour vous, jauger d’une façon définitive et radicale
comment se situe la dimension, le registre éthique de l’utilitarisme dans la
perspective freudienne, à savoir, pour autant que Freud se permet, lui,
pour le coup, de le dépasser définitivement, je veux dire, de s’apercevoir
de ce que veut dire la référence utilitariste comme telle, à savoir ce qui la
rend foncièrement valable et ce qui, en même temps, la cerne, et permet de
toucher absolument ses limites. Pour tout dire, j’essaierai de développer
devant vous la perspective, non pas simplement du progrès de la pensée,
mais de l’évolution de l’histoire, à démystifier la perspective platonicienne
et aristotélicienne du bien, voire du souverain bien pour l’amener au
niveau de l’économie des biens. Il est essentiel de le ressaisir dans la pers-
pective freudienne du principe du plaisir et du principe de réalité pour, à
partir de là, saisir, concevoir ce qui est à proprement parler la nouveauté
de ce qu’introduit Freud dans le domaine de l’éthique.

Je vous montrerai que, loin que cette chaîne, ce lieu de retenue qu’est la
chaîne et le circuit des biens, plus loin que cela, il y a tout de même un
champ qui nous est ouvert et qui nous permet de nous rapprocher du
champ central pour autant qu’il est visé par le bien qui n’est pas la seule,
la vraie, l’unique barrière qui nous en sépare. Cette barrière, c’est par ce
qui viendra ensuite, dans le discours que je prononce devant vous, et je
vous l’annonce déjà, c’est quelque chose qui vous paraîtra tout à fait natu-
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rel probablement une fois que je vous l’aurai dit, mais qui ne va pas, après
tout, tellement de soi et qu’il faut bien que je vous l’annonce puisqu’aussi
bien c’est un domaine sur lequel Freud a toujours marqué, lui, la plus
extrême réserve. Il est vraiment curieux qu’il ne l’ait pas identifié.

J’essaierai de vous montrer que la vraie barrière, pour autant qu’elle
arrête le sujet devant le champ à proprement parler innommable du désir,
du désir radical pour autant qu’il est champ de la destruction absolue, de
la destruction au-delà de la putréfaction elle-même, c’est à proprement
parler ce phénomène qui s’appelle le phénomène esthétique pour autant
qu’il est identifiable à l’expérience du beau. Le beau dans son rayonne-
ment éclatant, ce beau dont on a dit qu’il est la splendeur du vrai. C’est
très évidemment pour autant que le vrai n’est pas bien joli à voir qu’il en
est sinon la splendeur, tout au moins la couverture. En d’autres termes, ce
que je vous montrerai au second prochain temps de notre marche, c’est
qu’à cette échelle qui nous sépare du champ central du désir, si le bien
constitue le premier réseau d’arrêt, le beau va plus près, et lui, très sérieu-
sement, nous arrête. Il nous arrête, mais aussi il nous indique dans quel
sens se rencontre, se trouve ce champ de la destruction. Que le beau donc,
dans ce sens, pour viser le centre de l’expérience morale, soit plus près, si
je puis dire, du mal que le bien, ça n’est pas, j’espère, beaucoup pour vous
étonner. Il y a longtemps qu’on l’a dit : le mieux est l’ennemi du bien.
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Leçon XIX
11 mai 1960

Nous sommes toujours sur la barrière du désir. Comme je vous l’ai
annoncé la dernière fois, je vous parlerai du bien. Le bien a toujours eu à
se situer quelque part sur cette barrière. C’est la façon dont l’analyse vous
permet d’articuler cette position dont il s’agira aujourd’hui. Je vous par-
lerai donc du bien, peut-être je vous en parlerai mal – ce n’est pas un jeu –
au sens où je n’ai pas tout le bien possible à vous dire du bien. Je ne vous
en parlerai peut-être pas si bien que cela, faute d’être moi-même aujour-
d’hui tout à fait assez bien pour le faire à la hauteur de ce que le sujet
comporte. Mais l’idée de la nature, après tout ce que je vous en dirai, fait
que je ne m’arrête pas à cette contingence accidentelle. Je vous prie sim-
plement de m’en excuser si vous ne vous en trouvez pas, à la fin, tout à fait
satisfaits.

Cette question du bien est aussi proche que possible, après tout, de
notre action. Tout ce qui s’opère d’échanges entre les hommes, plus
encore une intervention du type de la nôtre, a coutume de se mettre sous
le chef, sous l’autorisation du bien. C’est là la perspective sublime, voire
sublimée. Vous avez pu voir que, concernant la fonction de la sublimation
– autant ce dont je vous ai parlé la dernière fois à propos de ce que Freud
articule à propos de la pulsion de mort, sur un exemple de cette sublima-
tion – que la sublimation, après tout, nous pourrions, sous un certain
angle, la définir comme une opinion au sens platonicien du terme, une
opinion arrangée en manière d’atteindre ce qui pourrait être objet de
science, là où il est, cet objet, et où la science ne peut l’atteindre. Une
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sublimation, quelle qu’elle soit, et jusqu’à cet universel lui-même, le bien,
peut être considérée momentanément dans cette parenthèse d’être une
science truquée. Il est certain, tout vous suggère dans votre expérience,
dans la façon dont elle se formule, que cette notion, cette finalité du bien
se pose pour vous comme problématique. Quel bien exactement pour-
suivez-vous concernant votre passion ? C’est bien là une question qui est
toujours au premier plan, à l’ordre du jour de notre comportement à
chaque instant que de savoir quel doit être notre rapport effectif avec ce
désir de bienfait, avec ce désir de guérir dont nous savons que parle à
chaque instant, au plus concret de notre expérience, que nous avons avec
lui à compter comme à quelque chose qui ne nous indique, bien loin de là,
pas soi-même, avec quelque chose qui, dans bien des cas, est instantané et
de nature à nous fourvoyer. Je dirai plus, c’est une certaine façon para-
doxale, voire tranchante, d’articuler pour nous notre désir comme un
non-désir de guérir ; c’est bien quelque chose qui n’a pas d’autre sens
que de nous mettre en garde concernant les voies vulgaires du bien telles
qu’elles s’offrent si facilement à nous dans leur pente, dans la pente de la
tricherie bénéfique, de vouloir le bien du sujet.

Mais dès lors, de quoi désirez-vous donc guérir le sujet ? Il n’y a pas de
doute que quelque chose d’absolument inhérent à notre expérience, à
notre voie, à notre inspiration, quelque chose dont nous ne pouvons pas
nous séparer, est assurément de le guérir des illusions qui le retiennent sur
la voie de son désir. Jusqu’où pouvons-nous aller dans ce sens ? Et, après
tout, ces illusions, quand elles ne comportent pas en elles-mêmes quelque
chose de respectable, encore faut-il qu’il veuille les abandonner. La limite
de la résistance est-elle ici simplement une limite individuelle ? Ici repose
la question de la position des biens par rapport au désir. Assurément,
toutes sortes de biens tentateurs s’offrent à lui, et vous savez quelle impru-
dence il y aurait à ce que nous nous  laissions mettre en demeure d’être
pour lui la promesse de tous ces biens comme accessibles. C’est bien
pourtant dans une certaine perspective culturelle, celle que j’ai appelé la
voie américaine, de notre thérapeutique, c’est bien pourtant dans cette
perspective de l’accès aux biens de la terre que se présente une certaine
façon d’aborder, d’arriver, de présenter sa demande au psychanalyste.

Nous allons voir, je crois, d’une façon, je n’ose dire assez ferme, à quelle
distance nous sommes de ce que les choses puissent se formuler aussi
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simplement. Simplement, avant d’entrer dans ce problème des biens, j’ai
voulu faire se profiler pour vous cette question, cette question des illu-
sions sur la voie du désir et sur ceci, que la rupture de ces illusions est une
question de science. De science du bien et du mal, c’est le cas de le dire.
Une question de science qui se situe en ce champ central dont j’essaie de
vous montrer le caractère irréductible, inéliminable dans notre expé-
rience, en tant que justement, peut-être, il est lié à cette interdiction, à cette
réserve dont nous avons, au cours de notre exploration précédente – spé-
cialement l’année dernière quand je vous ai parlé du désir et de son inter-
prétation – je vous ai montré le trait essentiel dans cet il ne savait pas, à
l’imparfait, comme gardant le champ radical de l’énonciation, du rapport
le plus foncier du sujet avec l’articulation signifiante. Autant dire qu’il
n’en est pas l’agent, mais le support, pour autant qu’il ne saurait même en
supputer les conséquences mais que c’est dans son rapport à cette articu-
lation signifiante que c’est dans son rapport à cette articulation signifiante
que lui, comme sujet, surgit comme sa conséquence.

Aussi bien, pour nous rapporter à quelque chose de cette expérience
fantasmatique qui est celle que j’ai choisi de produire devant vous pour,
en quelque sorte, exemplifier ce champ central dont il s’agit dans le désir,
n’oubliez pas ces moments de création fantasmatique dans le texte de
Sade où il est proprement articulé que la plus grande cruauté en face du
sujet est précisément ceci que son sort soit agité devant lui, et que lui le
sachant, que comme cela elle s’exprime dans les termes de cette jubilation
diabolique, y rencontre sa lecture quasiment intolérable ; c’est devant ces
malheureux que se poursuit ouvertement le complot qui les concerne. La
valeur du fantasme est ici de suspendre pour nous le sujet à l’interrogation
la plus radicale, dont la responsabilité tient à un certain il ne savait pas der-
nier, pour autant que s’exprimant ainsi, à l’imparfait, déjà, la question
posée le dépasse. Je vous prie ici de vous rappeler l’ambiguïté que révèle
l’expérience linguistique au sujet de cet imparfait, qu’en français, quand
on dit « un instant plus tard, la bombe éclatait », ceci peut vouloir dire
deux choses tout opposées, ou bien qu’effectivement, elle a éclaté, ou
bien que, précisément, quelque chose est intervenu, ce qui fait qu’elle n’a
pas éclaté.

Nous voici donc sur le sujet du bien. Ce n’est pas d’hier que ce sujet
nous arrête, et il faut dire que les esprits d’époque dont les préoccupa-
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tions, Dieu sait pourquoi, nous semblent un peu dépassées, ont eu, pour-
tant, là-dessus, de temps en temps, des articulations bien intéressantes. Je
ne répugne pas à en faire état, si étranges soient-elles, parce que je crois
qu’apportées ici dans leur contexte, leur abstraction toute apparente n’est
pas faite pour vous arrêter. Je veux dire que quand Saint Augustin, au
Livre VII de ses Confessions, écrit les choses suivantes, je ne pense pas que
cela doive seulement, de vous, recueillir l’indulgence d’un sourire. « Que
tout ce qui est, est bon, étant l’œuvre de Dieu. Je compris aussi que toutes
les choses qui se corrompent sont bonnes, et qu’ainsi elles ne pourraient
se corrompre si elles étaient souverainement bonnes ; il ne pouvait se faire
aussi qu’elles se corrompissent si elles n’étaient pas bonnes. Car, si elles
avaient une souveraine bonté, elles seraient incorruptibles, et, si elles
n’avaient rien de bon, il n’y aurait rien en elles capable d’être corrompu,
puisque la corruption nuit à ce qu’elle corrompt, et qu’elle ne saurait
nuire qu’en diminuant le bien. »

C’est ici que commence le nerf de l’argument : « Ainsi, ou la corruption
n’apporte point de dommage, ce qui ne peut se soutenir, ou toutes les
choses qui se corrompent perdent quelques biens, ce qui est indubitable.
Que si elles avaient perdu tout ce qu’elles ont de bon, elles ne seraient plus
du tout. Autrement, si elles subsistaient encore sans ne pouvoir plus être
corrompues, elles seraient dans un état plus parfait qu’elles n’étaient avant
d’avoir perdu tout ce qu’elles ont de bon, puisqu’elles demeuraient tou-
jours dans un état incorruptible. » Je pense que vous saisissez le nerf,
voire l’ironie de l’argument, et aussi bien que c’est précisément de cela
dont nous posons la question. S’il est intolérable de s’apercevoir qu’au
centre de toutes choses est soustraite tout ce qu’elles ont de bon, que dire
de ce qui reste, qui puisse être encore quelque chose, autre chose ? La
question retentit à travers les siècles et les expériences et, dans la même
édition de Sade que je vous ai indiquée les dernières fois, de l’Histoire de
Juliette, au chapitre IV, pages 29 et 30, c’est là-même une question que
nous trouvons, à ceci près qu’elle est menée, et comme elle doit l’être, avec
la question de la Loi, et cela non moins singulièrement, je veux dire bizar-
rement. Et c’est cette bizarrerie sur laquelle je désire arrêter votre esprit,
parce que c’est la bizarrerie même de la structure dont il s’agit. Sade écrit :
« Ce n’est jamais dans l’anarchie que les tyrans naissent. Vous ne les voyez
s’élever qu’à l’ombre des lois, s’autoriser d’elles. Le règne des lois est
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donc vicieux, il est donc inférieur à celui de l’anarchie. La plus grande
preuve de ce que j’avance est l’obligation où est le gouvernement de se
plonger lui-même dans l’anarchie quand il veut refaire sa constitution.
Pour abroger ses anciennes lois, il est obligé d’établir un régime révolu-
tionnaire où il n’y a point de loi. Dans ce régime, naissent à la fin de nou-
velles lois, mais le second est nécessairement moins pur que le premier
puisqu’il en dérive, puisqu’il a fallu opérer ce premier bien, l’anarchie,
pour arriver au second bien la constitution de l’État. » C’est clair. Je vous
présente ceci comme un exemple fondamental. La même argumentation
est reflétée, dans leur singularité, dans des esprits assurément éloignés les
uns des autres par leurs préoccupations, dont la répétition vous montre
simplement qu’il doit bien y avoir là quelque chose qui oblige à cette
sorte de trébuchement logique qui s’avance dans une certaine voie.

Pour nous, la question du bien est, dès l’origine, dès l’abord, par notre
expérience, articulée dans son rapport avec la Loi. Rien d’autre part, de
plus tentant, que d’éluder sans réserve cette question du bien derrière je
ne sais quelle implication d’un bien naturel, une harmonie à retrouver sur
le chemin de l’élucidation du désir. Et pourtant, ce que notre expérience
de chaque jour nous manifeste sous la forme de ce que nous appelons
défenses du sujet, c’est bien très exactement en quoi les voies de la
recherche du bien se présentent d’abord constamment, originellement, si
je puis dire, à nous, sous la forme de quelque alibi du sujet sur les voies
qu’il vous propose, à lui, les voies dont toute l’expérience analytique n’est
que l’invite vers la révélation de son désir. C’est pour cela qu’il importe
que nous regardions de près ce quelque chose qui est tout à fait à l’origine,
qui s’aperçoit comme réarticulant la proposition au sujet, et qui voit du
bien dans la primitivité d’un rapport qui est changé par rapport à tout ce
qui, jusque là, a été pour lui articulé par les philosophes. Assurément, il
semble que rien n’est changé et que la pointe, dans Freud, est toujours
indiquée dans le registre du plaisir.

Je suis revenu, j’y ai insisté tout au long de l’année, nécessairement à
toute méditation sur le bien de l’homme, tout ce qui s’est articulé depuis
l’origine de la pensée moraliste, de ceux pour qui le terme d’éthique a
pris un sens, comme réflexions de l’homme sur sa condition et calcul de
ses propres voies, s’est faite en fonction de l’indication de l’indexe du
plaisir. Tout, depuis Platon, depuis Aristote certainement, à travers les
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stoïciens, les épicuriens et à travers la pensée chrétienne elle-même, dans
Saint Thomas, les choses s’épanouissent de la façon la plus claire dans les
voies d’une problématique essentiellement hédoniste concernant cette
détermination des biens. Il n’est que trop clair que tout ceci ne va pas
sans entraîner d’extrêmes difficultés qui sont les difficultés mêmes de
l’expérience, et que pour s’en tirer, tous les philosophes sont amenés à dis-
tinguer, à discerner entre non pas les vrais et les faux plaisirs, car il est
impossible de faire une pareille distinction, mais entre les vrais et les faux
biens que le plaisir indique.

Est-ce que l’action Freud, dans son articulation du principe du plaisir,
ne nous apporte pas quelque chose de nouveau, quelque chose d’essentiel
qui nous permet précisément, à ce niveau, d’enregistrer au premier temps
un gain, un bénéfice, un bénéfice de connaissance et de clarté, sans aucun
doute corrélatif, aussi bien que ce qui a pu être gagné par l’homme dans
l’intervalle concernant cette problématique ce que, à y regarder de près,
nous ne voyons pas dans la formulation par Freud du principe du plaisir
de quelque chose de foncièrement distinct de tout ce qui, jusque là, a
donné son sens au terme de plaisir ? C’est là-dessus que je veux d’abord
attirer votre attention. Je ne puis le faire comme il convient qu’en mar-
quant à ce propos que la considération du principe du plaisir est insépa-
rable, que c’est une conception véritablement dialectique, de celle, énon-
cée par Freud, du principe de réalité. Mais il faut bien commencer par l’un
des deux et je veux simplement commencer par vous faire remarquer ce
que Freud articule exactement dans le principe du plaisir.

Observez-le se formuler, s’articuler, depuis l’Entwurf, depuis le Projet
pour une psychologie d’où je vous ai fait partir cette année, dans l’articu-
lation de l’éthique, jusqu’au dernier terme, c’est à savoir l’Au-delà du
principe du plaisir. La fin éclaire le commencement, mais déjà vous pou-
vez voir dans l’Entwurf le point nerveux sur lequel je désire un instant
vous retenir. Sans doute, apparemment, le plaisir – pour autant que c’est
par sa fonction que vont s’organiser pour le psychisme du sujet humain,
les réactions finales – sans doute le plaisir s’articule-t-il sur les présuppo-
sés d’une satisfaction et c’est poussé par un manque qui est de l’ordre du
besoin que le sujet s’engage dans ses rets, jusqu’à faire surgir une percep-
tion identique à celle qui, la première fois, a donné sa satisfaction, et, bien
sûr, justement la référence la plus simple et la plus crue au principe de réa-
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lité est à savoir qu’on trouve sa satisfaction dans les chemins qui l’ont
déjà procurée. Mais regardez-y de plus près. Est-ce bien seulement cela
que dit Freud ? Certes pas. Dès le début, vous voyez l’économie de ce
qu’il appelle investissement libidinal, et c’est en cela qu’est l’originalité de
l’Entwurf en quelque chose qui est l’organisation des frayages qui vont
commander les répartitions des dits investissements d’une façon telle
qu’un certain niveau ne soit pas dépassé au-delà duquel l’excitation pour
le sujet serait insupportable. C’est dans l’introduction, dans l’économie de
cette fonction des frayages qu’est l’amorce de quelque chose qui, à mesure
que la pensée de Freud en tant que la pensée de Freud est basée sur son
expérience, à mesure que la pensée de Freud se développera, prendra de
plus en plus d’importance.

On m’a reproché d’avoir dit, à un moment, que toute notre expérience,
je veux dire celle que nous sommes en mesure de diriger, le plan dans
lequel nous nous déplaçons, prend du point de vue de l’histoire, de
l’éthique, sa valeur exemplaire de ce que, aurais-je dit, nous ne mettons
aucun accent sur l’habitude, que nous sommes à l’opposé de ce registre
qui est de l’ordre de l’apport au comportement humain en fonction d’un
perfectionnement de dressage. L’on m’a opposé à ce propos précisément
cette notion de frayage. Opposition que je rejette, en ce sens que ce qui me
semble caractériser la position, l’articulation qui joue dans Freud, ce
recours au frayage n’a rien à faire avec la fonction de l’habitude telle
qu’elle est définie dans la pensée de l’*θ&ς, de l’apprentissage. Il ne s’agit
point, dans Freud, de l’empreinte en tant que créatrice, mais du plaisir
engendré par le fonctionnement de ces frayages. Le nerf du principe du
plaisir dans Freud, tel qu’il prendra dans la suite son articulation pleine,
se situe là encore au niveau de la subjectivité. Le frayage n’est point un
effet mécanique, il est invoqué comme plaisir de la facilité. Il sera repris
comme plaisir de la répétition. La répétition du besoin, comme quel-
qu’un l’a articulé, ne joue dans la pensée, dans la psychologie freudienne
que comme occasion de quelque chose qui s’appelle besoin de répétition
et, plus exactement, de pulsion de répétition. Le nerf de la pensée freu-
dienne, tel que nous avons affaire à lui à chaque instant, tel qu’en tant
qu’analystes nous le mettons effectivement en jeu – que nous assistions ou
que nous n’assistions pas au séminaire – et en ceci que dans Freud la fonc-
tion de la mémoire comme telle, la remémoration fondamentale de tous
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les phénomènes auxquels nous avons affaire est, à proprement parler, et
c’est le moins qu’on puisse dire, rivale comme telle des satisfactions
qu’elle est chargée d’assurer. Elle comporte sa dimension propre et dont
le poids peut aller au-delà de cette finalité satisfaisante. La tyrannie de la
mémoire, c’est cela qui, pour nous, à proprement parler, s’élabore dans ce
que nous pouvons appeler structure, dans le sens que ce terme de struc-
ture peut avoir pour nous. Tel est le point de départage, telle est la nou-
veauté, telle est la coupure sur laquelle il n’est pas possible de ne pas
mettre l’accent si l’on veut voir clairement en quoi la pensée et l’expé-
rience freudiennes apportent quelque chose de nouveau dans notre
conception du fonctionnement humain comme tel. Sans doute, le recours
est-il toujours possible à la pensée qui veut combler cette faille, de faire
remarquer que la nature montre des cycles et des retours. Je ne crierai pas
aujourd’hui, au fou ! Dans le sens d’une discussion de cette objection, je
vous indique simplement les termes dans lesquels vous pourriez, vous
pouvez réfléchir et y faire face.

Le cycle naturel immanent en effet à tout, peut-être, ce qui est, est
quelque chose d’extrêmement divers d’ailleurs dans ses registres et ses
niveaux. Mais je vous prie de vous arrêter à la coupure qu’introduit, que
comporte cette émergence dans l’ordre de la manifestation du réel que
comporte le cycle comme tel, qu’il soit traité, et il l’est, par l’homme dès
lors que l’homme est le support du langage, ou par rapport à un couple de
signifiants, tel par exemple, pour prendre une pensée traditionnelle, dans
toute espèce même d’ébauche, d’un symbolisme, qu’il soit traité en fonc-
tion du yin et du yang, à savoir deux signifiants dont l’un est conçu
comme éclipsé par la montée de l’autre et par son retour et aussi bien
d’ailleurs – je ne tiens ni au yin ni au yang –, l’introduction, simplement,
du sinus et du cosinus, en d’autres termes, la structure engendrée par la
mémoire ne doit pas vous masquer, dans notre expérience comme telle, la
structure de la mémoire elle-même en tant qu’elle est faite d’une articula-
tion signifiante. Car, à l’omettre, vous ne pouvez absolument soutenir ni
distinguer ce registre qui est essentiel dans l’articulation de notre expé-
rience, c’est à savoir l’autonomie, la dominance, l’instance comme telle de
la remémoration, au niveau non du réel, mais du fonctionnement du prin-
cipe du plaisir. Je vous l’indique en passant, quel rapport et quelle dis-
tinction la plus fondamentale ceci introduit-il ? Il ne s’agit point là d’une
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discussion byzantine. Il s’agit que c’est là que nous pouvons, si nous
créons une faille et un abîme, inversement combler ailleurs ce qui se pré-
sentait aussi comme failles et comme abîme, à ceci près qu’il était émis une
idée : c’est à savoir que c’est ici que se peut apercevoir où peut résider la
naissance du sujet comme tel, dont rien par ailleurs ne peut justifier le sur-
gissement.

Je vous l’ai dit, la finalité de l’évolution d’une matière vers la conscience,
purement et simplement, est une notion mystique, insaisissable et, à pro-
prement parler, indéterminable historiquement, ce qui d’ailleurs se voit
par ceci, c’est qu’il n’y a aucune homogénéité d’ordre dans l’apparition
des phénomènes, qu’ils soient prémonitoires, préalables, partiels, prépa-
ratoires à la conscience, ou un ordre naturel quelconque, puisque c’est
bien quand même de son état actuel que la conscience se manifeste
comme phénomène dans une répartition absolument erratique, je dirais
presque éclatée ; ce sont aux niveaux les plus différents de notre engage-
ment dans notre propre réel que la tache ou la touche de conscience appa-
raît, qu’il n’y a aucune continuité, aucune homogénéité de la conscience
et, après tout, c’est bien là où plusieurs fois Freud, à plus d’un détour, s’est
arrêté, soulignant toujours ce caractère infonctionnalisable du phéno-
mène de la conscience. Notre sujet, par rapport à ce fonctionnement de la
chaîne signifiante, a, par contre, lui, une place tout à fait solide et je dirai
presque repérable, je veux dire dans l’histoire. L’apparition, la fonction du
sujet comme tel, nous en apportons une formule tout à fait nouvelle et
susceptible d’un repérage objectif. La définition d’un sujet, du sujet ori-
ginel, d’un sujet en tant qu’il fonctionne comme sujet, d’un sujet délec-
table dans la chaîne des phénomènes n’est pas autre chose que celle-ci,
c’est que ce qu’un sujet comme tel représente, à proprement parler, essen-
tiellement, originellement, c’est cela, c’est qu’il peut oublier. Supprimez ce
il, le sujet est littéralement, à son origine et comme tel, l’élision d’un signi-
fiant, le signifiant sauté dans la chaîne. Telle est la première place, la pre-
mière personne. Ici se manifeste comme telle l’apparition du sujet, faisant
toucher du doigt pourquoi la notion de l’inconscient, pourquoi et en
quoi la notion de l’inconscient est, dans notre expérience, centrale. Partez
de là et vous y verrez l’explication de bien des choses, ne serait-ce que de
cette singularité repérable dans l’histoire qui s’appelle les rites. Les rites,
je veux dire en tant qu’il s’agit de ces rites par quoi l’homme des civilisa-
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tions dites primitives se croit obligé d’aider, d’accompagner justement la
chose la plus naturelle du monde, c’est à savoir le retour des cycles natu-
rels. Si l’empereur n’ouvre pas le sillon à tel jour du printemps, sans doute
– vous savez qu’il s’agit de l’Empereur de Chine – sans doute tout le
rythme des saisons va se corrompre ; si l’ordre n’est pas conservé dans la
Maison Royale, le champ de la mer va empiéter sur celui de la terre. Nous
en avons encore le retentissement jusqu’au début du XVIe siècle, dans
Shakespeare. Qu’est-ce que ceci peut vouloir dire, si ce n’est précisément
ce rapport essentiel qui lie le sujet aux signifiances et l’instaure à l’origine
comme responsable de l’oubli ? Quel rapport peut-il y avoir entre
l’homme et le retour du lever du soleil si ce n’est pour ce que, comme
homme parlant, il se sustente dans ce rapport direct avec le signifiant,
dans cette attention du soleil du fait, si vous voulez, pour évoquer Smith,
que nous ne nous arrêtons devant rien d’autre que la position première de
l’homme par rapport à la nature, qui est celle de Chantecler par rapport à
son propre chant. Sujet apporté par un petit poète qui pourrait être mieux
abordé, s’il n’avait pas commencé par nous diffamer la figure de Cyrano
de Bergerac en nous le réduisant à une élucubration bouffonne, sans
aucun rapport avec la stature monumentale de ce personnage.

Nous voici donc amenés à nous poser, dans ces termes et à ce niveau, la
question du bien. La question du bien est à cheval sur le principe du plai-
sir et le principe de réalité. Nulle chance qu’à partir d’une telle conception,
nous n’échappions à un conflit quand, assurément, nous en avons singu-
lièrement déplacé le centre. Je crois qu’ici il est impossible que nous ne
mettions pas en évidence ce qui est trop peu articulé dans la conception
freudienne elle-même, c’est à savoir que cette réalité n’est pas simple-
ment le corrélatif dialectique du principe du plaisir. Plus exactement, il
n’est pas simplement lié à lui par ce rapport, chez beaucoup d’auteurs,
non dialectique, mais consiste en ceci que la réalité ne serait là que pour
nous faire nous buter le front contre les voies fausses où nous engage le
fonctionnement du principe du plaisir. Nous faisons de la réalité avec du
plaisir. Cette notion est essentielle. Elle se résume tout entière dans la
notion de praxis au double sens que ce terme a pris dans l’histoire.

J’en arrive donc au niveau de l’éthique, comme la dimension éthique à
proprement parler, autrement dit l’action en tant qu’elle se suffit, qu’elle
n’a pas seulement pour but un -ργ&ν, qu’elle s’inscrit dans une 0νεργεια,
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la dimension, d’autre part, fabricatrice, la production ex nihilo dont je
vous ai parlé la dernière fois, les deux n’étant pas pour rien subsumables
sous le même terme de praxis. Assurément, c’est là que se pose le pro-
blème, et c’est ici que nous devons tout de suite voir combien il est un peu
grossier d’admettre que, dans l’ordre de l’éthique elle-même, tout puisse
être ramené, comme trop souvent, dans l’élaboration théorique – des
auteurs analytiques l’ont fait – tout puisse être ramené à la contrainte
sociale comme si la façon, le mode sous lequel s’élabore cette contrainte
sociale ne posait pas, par lui-même, un problème pour des gens qui vivent
dans la dimension de notre expérience. Comment se fait-il que, depuis le
temps que cette contrainte sociale s’exercerait, au nom de quoi s’exerce-
rait-elle ? D’une pente collective ? Pourquoi, depuis le temps, cette
contrainte sociale ne serait-elle pas parvenue à se centrer sur les voies les
plus propres à la satisfaction des désirs des individus ? J’ai dit des désirs.
Est-ce que devant une assemblée d’analystes j’ai besoin d’en dire
plus pour qu’on y sente la distance qu’il y a de l’organisation des désirs à
l’organisation des besoins ? Qui sait après tout, faut-il peut-être que j’in-
siste ? Après tout, peut-être aurais-je plus de réponse devant une assem-
blée de collégiens ; eux, au moins, sentiraient tout de suite que l’ordre de
l’école n’est pas fait pour leur permettre de se branler dans les meilleures
conditions ! Je pense tout de même qu’il doit apparaître à des yeux d’ana-
lystes ce qui parcourt un certain champ de rêve qu’on appelle à propre-
ment parler, c’est bien cela qui est significatif, le champ de l’utopie, c’est
à savoir, prenez comme exemple celui de Fourier, dont la lecture d’ailleurs
est une des lectures les plus déridantes qui soient, car c’est justement l’ef-
fet de bouffonnerie qui s’en dégage qui doit nous instruire, et nous
montre assez à quelle distance nous sommes, dans ce que l’on appelle
progrès social, de quoi que ce soit qui serait fait dans la fin, je ne dis pas
d’ouvrir toutes les écluses mais simplement de penser un ordre social
quelconque en fonction de la satisfaction des désirs. C’est ceci dont il
s’agit pour l’instant de savoir ce que cela veut dire, et si nous pouvons y
voir plus clair que d’autres.

Nous ne sommes quand même pas les premiers à nous être avancés sur
ce chemin. J’ai, dans mon auditoire, d’une part une audience marxiste ; je
pense qu’ici ils peuvent évoquer le rapport intime, profond, tissé dans
toutes les lignes qu’il y a entre ce que je suis en train d’avancer ici et les dis-
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cussions primordiales de Marx concernant les rapports de l’homme avec
l’objet de sa production. Pour vous dire, pour aller vite et frapper fort,
ceci nous ramène à ce point où je vous ai laissé à un détour, je crois, de
mon avant dernière conférence, au point de Saint Martin coupant, de son
glaive, en deux, le large morceau d’étoffe dans lequel il était enveloppé
pour son voyage de Cavalla. Prenons-le bien là où il est, au niveau des
biens. Pour tout dire, posons-nous la question de ce que c’est que ce mor-
ceau d’étoffe. Ce morceau d’étoffe, en tant qu’avec on peut faire un vête-
ment, valeur d’usage, est quelque chose sur quoi d’autres avant nous se
sont déjà arrêtés. Et vous auriez tort de croire que ce rapport de l’homme
avec l’objet de sa production, dans son ressort primordial, soit quelque
chose, et même dans Marx qui a poussé à cet endroit les choses assez loin,
soit complètement élucidé.

Je ne vais pas faire ici la critique des structures économiques. Il m’en
est revenu tout de même une bien bonne, de ces choses que j’aime parce
qu’elles ont leur sens qui, si je puis dire, dans une dimension qu’on touche
du doigt souvent et qui est toujours plus ou moins mystifiée, j’aurais fait
allusion, à mon dernier séminaire, à tel chapitre du dernier livre de Sartre,
qui est la Critique de la raison dialectique. J’aime beaucoup cela car je vais
y faire allusion tout de suite, à ceci près que le point auquel je vais faire
allusion concerne trente pages que j’ai lues pour la première fois
dimanche dernier. Sartre – je ne sais pas comment vous parler de l’en-
semble de son œuvre, car je n’ai lu que ces trente pages, mais ces trente
pages sont assez bonnes, je dois dire, il s’agit précisément des rapports pri-
mordiaux de l’homme avec l’objet de ses besoins. Il me semble que c’est
dans ce registre que Sartre entend pousser les choses à leur dernier terme.
Si c’est là son entreprise, et s’il la réalise d’une façon exhaustible, l’ouvrage
aura assurément son utilité. Ce rapport fondamental, sur le fond, il le
définit sur celui de la rareté, et il l’accentue comme ce qui est, ce qui fonde,
ce qui pose la condition de l’homme comme tel, je veux dire celle qui le
fait homme dans son rapport à ses besoins. Voilà quelque chose, me
semble-t-il, d’un rapport à une pensée, qui vise une entière transparence
dialectique, bien obscure comme dernier terme.

Je voudrais essayer de reprendre les choses sous une autre perspective.
Et cette étoffe, rare ou pas, nous montrait que nous y avons peut-être fait
passer un petit souffle qui, la faisant flotter, nous permet de la situer d’une
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façon moins opaque. Sur cette étoffe, les analystes ont pris du champ en
essayant de voir ce qu’elle symbolise. Il nous ont dit qu’elle montrait et
qu’elle cachait à la fois, que le symbolisme du vêtement était un symbo-
lisme valide, sans qu’à aucun instant nous puissions savoir si ce qu’il s’agit
de faire avec ce phallus étoffe, c’est de révéler ou d’escamoter. La bivalence
profonde de toute l’élaboration sur le symbolisme du vêtement, je vous
prie d’en prendre la mesure et comme d’un exercice concernant l’impasse
que comporte un certain maniement de la notion du symbole, telle qu’elle
a été maniée jusqu’ici dans l’analyse. Je vous prie de toucher du doigt une
fois de plus, si vous pouvez mettre la main dessus, dans le n° 2-3 de l’an-
née 10, gros volume qui a été fait en mémoire du 50e anniversaire de Jones,
et dans lequel un article de Flügel nous parle de symbolisme des vête-
ments. Vous y trouverez encore plus éclatantes, presque caricaturalement
exagérées, les impasses que dans le dernier numéro paru dans notre revue,
où je mets en évidence l’articulation que Jones a faite concernant les sym-
bolismes. Quoi qu’il en soit, tout ce qui s’est dit de bêtises autour de ce
symbolisme nous mène tout de même quelque part. Il y a quelque chose
qui se cache là-derrière, et c’est, paraît-il, en fin de compte, quelque chose
toujours autour de ce sacré phallus. Nous voici ramenés à quelque chose
dont on aurait peut-être pu attendre qu’on y pense dès l’abord, à savoir au
rapport de l’étoffe avec le poil qui manque, mais qui ne nous manque pas
partout ! Et ici il y a bien un auteur psychanalytique pour nous dire que
toute cette étoffe, ce n’est rien d’autre qu’une extrapolation, un dévelop-
pement de la toison féminine en tant qu’elle nous cache que celle-là n’en
a pas. Ces sortes d’effets, de révélations de la conscience, portent toujours
leur dimension de comique. Ça n’est pas complètement zinzin pourtant.
Je trouve cela tout de même un assez joli apologue.

Peut-être ceci comporterait-il un tout petit peu de phénoménologie,
concernant la fonction de la nudité, c’est à savoir que la nudité est un
phénomène purement et simplement naturel. Il est hors de doute que
toute la pensée analytique est là pour nous montrer que ce n’est pas un
phénomène naturel puisque, justement, ce qu’elle a de particulièrement
naturel, exaltant, signifiant par elle-même, c’est ce qu’il y a encore au-delà
d’elle et qu’elle cache. Mais nous n’avons pas besoin de faire de phéno-
ménologie. J’aime mieux les fables. Et la fable, à cette occasion, sera la sui-
vante, Adam et Ève, à cette seule condition que la dimension du signifiant,
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je vous le rappelle, introduite par le Père dans ses indications bien-
veillantes, « Adam, donnez des noms à tout ce qui est autour de vous »,
Adam – que ces fameux poils d’une Ève que nous souhaitons à la hauteur
de la beauté qu’évoque ce premier geste – arrache un poil. Tout est autour
de ce poil, de ce poil de grenouille, autour de quoi sans doute pivote ce
que je suis en train d’essayer de vous montrer ici. On arrache un poil à
celle qui vous est donnée comme la conjointe attendue de toute éternité,
et le lendemain – trois tours d’histoire – elle vous revient avec un manteau
de vison sur les épaules ! Là est le ressort de la nature de l’étoffe. Ça n’est
pas parce que l’homme a moins de poils que les autres animaux qu’il faut
que nous consultions tout ce qui va se déchaîner à travers les âges de son
industrie, de cette chose qui, s’il faut en croire les linguistes, est à l’inté-
rieur de cette structure, au dehors de quoi va se poser le premier pro-
blème, le problème des biens.

Au début, c’est comme signifiant que s’articule quoi que ce soit, fût-ce
une chaîne de poils. Ce textile est un texte d’abord. Il y a l’étoffe et il est
impossible – ici, des esprits les plus secs, j’invoquerai Marx – il est impos-
sible, sauf à faire une fable psychologique, de poser comme premier je ne
sais quelle coopération de producteurs. Au début, il y a l’invention pro-
ductrice, à savoir que le fait que seul l’homme – et pourquoi seul lui ? – se
met à tresser quelque chose, quelque chose qui n’est pas dans un rapport
d’enveloppement de cocon par rapport à son propre corps, mais quelque
chose qui va se cavaler indépendamment dans le monde comme l’étoffe,
qui va circuler. Pourquoi ? Parce que cette étoffe est valeur de temps.
C’est là ce qui la distingue de toute production naturelle. On pourrait la
rapprocher, dans les créations du règne animal, mais elle est originée en
tant que fabriquée, ouverte à la mode, à l’ancienneté, à la nouveauté, elle
est valeur d’usage, de temps, elle est réserve de besoins, elle est là, qu’on
en ait besoin ou qu’on n’en ait pas besoin, et c’est autour de cette étoffe
que va s’organiser toute cette dialectique de rivalités et de partages, dans
laquelle vont se constituer les besoins comme tels. Pour le saisir, mettez
simplement à l’horizon, dans l’opposition à cette fonction, la parole évan-
gélique, la parole stupéfiante où le Messie fait montre aux hommes de ce
qu’il en est de ceux qui se fient à la Providence du Père : « Ils ne tissent ni
ne filent, ils proposent aux hommes l’imitation de la robe des lis et du plu-
mage des oiseaux ». Stupéfiante abolition du texte par la parole ! Comme
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je vous l’ai fait remarquer la dernière fois, c’est bien en effet ceci qui carac-
térise cette parole, c’est qu’il faut l’arracher à tout le texte pour pouvoir y
avoir foi. Mais l’histoire de l’humain se poursuit dans le texte, et dans le
texte nous avons l’étoffe, l’étoffe et le geste de Saint Martin qui, à l’origine,
veut dire ceci, c’est l’homme comme tel, l’homme avec des droits donc,
des formes donc, qui commence à s’individualiser, pour autant que, dans
cette étoffe, on fait des trous par où il passe la tête, et puis les bras, par où
il commence en effet à s’organiser comme vêtu, c’est-à-dire comme
quelque chose dont les besoins étant satisfaits, il reste encore, que peut-il
bien y avoir derrière, à savoir qu’est-ce qu’il peut bien, malgré cela, je dis
malgré cela, parce qu’à partir de ce moment-là, on le sait de moins en
moins, qu’est-ce qu’il peut bien, malgré cela, continuer à désirer ?

Nous voici au carrefour de l’utilitarisme et de la fonction de l’utile et de
l’utilité. La pensée de Bentham, Jeremy, n’est pas la pure et simple conti-
nuation de l’élaboration gnoséologique à laquelle toute une lignée s’est
exténuée pour réduire le transcendant, le surnaturel d’un progrès, soi-
disant à élucider, de la connaissance. Bentham, comme le montre la
Théorie des fictions récemment mise en valeur dans son œuvre, est
l’homme qui aborde la question au niveau du signifiant. À propos de
toutes les institutions, mais dans ce qu’elles ont de foncièrement verbal, à
savoir fictif, sa recherche est non pas de réduire à rien tous ces droits mul-
tiples, incohérents, contradictoires dont la jurisprudence anglaise lui don-
nait l’exemple, mais au contraire, à partir de l’artifice symbolique de ces
termes, créateurs de textes eux aussi, de voir ce qu’il y a au total, dans tout
cela, qui puisse servir à quelque chose, c’est-à-dire faire justement ce dont
je vous ai parlé à l’instant, à savoir l’objet du partage. La longue élabora-
tion historique du problème du bien aboutit à se centrer sur la notion de
ce que c’est, comment sont créés les biens, les biens en tant qu’ils s’orga-
nisent non à partir de besoins soi-disant naturels prédéterminés, mais en
tant qu’ils fournissent la matière à une répartition par rapport à quoi va
commencer à s’articuler la dialectique du bien comme tel, pour autant
qu’elle prend son sens effectif pour l’homme. Les besoins d’homme se
logent dans l’utile, dans la partie symbolique. C’est la part prise à ce qui,
du texte symbolique, peut être, comme on dit, de quelque utilité. C’est
pourquoi, à ce stade et à ce niveau, il est bien certain, pour Bentham, qu’il
n’y a pas de problème. Le maximum d’utilité pour le plus grand nombre,
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telle est bien la loi selon laquelle s’organise à ce niveau le problème de la
fonction de ces biens.

Pour tout dire, à ce niveau, nous sommes avant que le sujet ait passé
la tête dans les trous de l’étoffe, et l’étoffe est faite pour que le plus grand
nombre de sujets possible passent leur tête et leurs membres. Seulement,
bien entendu, tout ce discours n’aurait pas de sens si les choses ne se met-
taient pas à fonctionner autrement. C’est justement parce que, dans cette
chose rare ou pas rare, mais dans cette chose produite, dans cette richesse,
en fin de compte, de quelque pauvreté qu’elle soit corrélative, il y a au
départ autre chose que sa valeur d’usage et que son utilisation de jouis-
sance ; il est clair que le bien s’articule d’une façon toute différente. Le
bien n’est pas au niveau de l’usage de l’étoffe. Le bien est au niveau de ceci,
c’est qu’un sujet peut en disposer. Le domaine du bien est la naissance du
pouvoir, « Je puis le bien ». La notion de cette disposition du bien est
essentielle et, si on la met au premier plan, tout vient au jour dans l’histoire
de ce que signifie la revendication de l’homme, parvenu à un certain point
de son histoire, à disposer de lui-même. Ça n’est pas moi, mais Freud, qui
s’est chargé de démasquer ce que ceci veut dire dans l’affectivité histo-
rique. Ceci veut dire disposer de ses biens. Et chacun sait que cette dis-
position ne va pas sans un certain désordre, et que ce désordre montre
assez quelle est sa véritable nature. Disposer de ses biens, c’est avoir le
droit d’en priver les autres.

C’est bien autour de cela qu’il est inutile, je pense, que je vous fasse tou-
cher du doigt, que c’est bien autour de cela que se joue le destin histo-
rique. Toute la question est de savoir à quel moment on peut envisager
que ce processus a son terme, car, bien entendu, cette fonction du bien
comme tel engendre toute une dialectique. Je veux dire que le pouvoir
d’en priver les autres, voilà où va se situer un lien très fort d’où va surgir
l’autre comme tel. Si vous vous souvenez de ce que je vous ai dit en son
temps concernant la fonction de la privation – qui a bien fait, encore,
pour quelques uns, depuis, quelques problèmes – je vous prie de toucher
du doigt, à ce propos, que je ne vous avance rien au hasard. Vous vous rap-
pellerez qu’articulant la privation, pour l’opposer à la frustration et à la
castration, je vous ai dit que la privation était une fonction instituée
comme telle dans le symbolique, en ce sens que rien n’est privé de rien, ce
qui n’empêche que le bien dont on est privé est tout à fait réel. Mais l’im-
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portant c’est de savoir que celui qui est le privateur est une fonction ima-
ginaire. C’est le petit autre comme tel, le semblable, tel qu’il est donné
dans ce rapport, à demi enraciné dans le naturel et le stade du miroir, et qui
se présente à nous au niveau où les choses s’articulent au niveau du sym-
bolique ; il se présente à nous comme le privateur.

Ce qui s’appelle défendre nos biens n’est – c’est un fait d’expérience
dont il faut que vous vous souveniez constamment dans l’analyse –
qu’une seule et même chose, n’a qu’une seule et même dimension avec
ceci, nous défendre à nous-mêmes d’en jouir. La dimension du bien
comme telle est celle qui dresse une muraille puissante et essentielle sur la
voie de notre désir. C’est la première à laquelle nous avons, à chaque ins-
tant et toujours, affaire.

Comment nous pouvons concevoir de passer au-delà ? Comment il
faut que nous identifiions à une certaine répudiation des plus radicales un
certain idéal du bien pour que nous puissions même comprendre dans
quelle voie se développe notre expérience, c’est ce que je poursuivrai pour
vous la prochaine fois.
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LIBER SEPTIMUS

XII. 18 Et manifestatum est mihi, quoniam bona
sunt, quae corrumpuntur, quae neque si summa bona
essent, corrumpi possent, neque nisi bona essent, cor-
rumpi possent, quia, si summa bona essent, incorrup-
tibilia essent, si autem nulla bona essent, quid in eis
corrumperetur, non esset. Nocet enim corrumptio et,
nisi bonum minueret, non noceret. Aut igitur nihil
nocet corruptio, quod fieri non potest, aut, quod cer-
tissimum est, omnia, quae corrumpuntur, priuantur
bono. Si autem omni bono priuabuntur, omnino non
erunt. Si enim erunt et corrumpi iam non poterunt,
meliora erunt, quia incorruptibiliter permanebunt. Et
quid monstrosius quam ea dicere omni bono amisso
facta meliora ? Ergo si omni bono priuabuntur,
omnino nulla erunt : ergo quamdiu sunt, bona sunt.
Ergo quaecumque sunt, bona sunt, malumque illud,
quod quaerebam unde esset, non est substantia, quia, si
substantia esset, bonum esset. Aut enim esset incor-
ruptinilis substantia, magnum utique bonum, aut sub-
stantia corruptibilis esset, quae nisi bona esset, cor-
rumpi non posset.

Itaque uidi et manifestatum est mihi, quia omnia
bona tu fecisti et prorsus nullae substantiae sunt, quas
tu non fecisti. Et quoniam non aequalia omnia fecisti,
ideo sunt omnia, quia singula bona sunt et simul omnia
ualde bona, quoniam fecit deus noster omnia bona
ualde.

SAINT AUGUSTIN, Confessions,
Société d’édition Les Belles Lettres, 1969.
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Leçon XX
18 mai 1960

Il m’a semblé ce matin qu’il n’était pas excessif de commencer mon
séminaire en posant cette question : avons-nous passé la ligne ? Il ne s’agit
pas de ce que nous faisons ici, il s’agit de ce qui se passe dans ce monde où
nous vivons. Ce n’est pas parce que ce qu’il s’y profère fait du bruit assez
vulgaire pour que nous ne l’entendions pas. Au moment où je vous parle
du paradoxe du désir, en ce qu’il consiste, en ce que les biens le masquent,
vous pouvez entendre dehors les discours effroyables de la puissance. Il
n’y a pas à se demander s’ils sont sincères ou hypocrites, s’ils veulent la
paix, s’ils calculent les risques. S’il y a une impression, dans un pareil
moment, qui domine, c’est bien celle de ce qui peut passer pour un bien
prescriptible ; l’information servira d’appel, de capture pour les foules
impuissantes auxquelles on la déverse comme une liqueur qui étourdit, au
moment où elles glisseront vers l’abattoir. On en est à se demander si on
oserait faire éclater le cataclysme, si d’abord on ne lâchait pas bride à ce
grand bruit de voix. Y a-t-il plus consternant que cet écho répercuté dans
ces petits appareils dont nous sommes tous pourvus, de ce qu’on appelle
une conférence de presse ? À savoir ces questions stupidement répétées,
auxquelles le leader répond avec une fausse aisance, appelant des ques-
tions plus intéressantes, et se permettant à l’occasion de faire de l’esprit.

Hier, il y en a un, je ne sais où, à Paris ou à Bruxelles, qui nous a parlé
de lendemains qui déchantent. C’est drôle ! Il ne vous semble pas que la
seule façon d’accommoder votre oreille à ce qui a retenti ne peut se for-
muler que sous la forme, qu’est-ce que ça veut ? Où est-ce que ça veut en
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venir ? Cependant, chacun s’endort avec le mol oreiller de ça n’est pas
possible, alors qu’il n’y a rien de plus possible. Que c’est même cela par
excellence le possible. Que le domaine du possible, que l’homme vise
dans le possible, c’est pour que cela soit possible. Cela est possible parce
que le possible, c’est ce qui peut répondre à la demande de l’homme et que
l’homme ne sait pas ce qu’il met en mouvement avec sa demande. Le
redoutable inconnu au-delà de la ligne, c’est ce quelque chose qui, en
l’homme, est ce que nous appelons l’inconscient, c’est-à-dire la mémoire
de ce qu’il oublie. Et ce qu’il oublie, après tout, vous pouvez voir dans
quelle direction c’est ce qu’il oublie, c’est ce à quoi tout est fait pour qu’il
ne pense pas, c’est la puanteur, c’est la corruption toujours ouverte
comme un abîme, c’est la vie, c’est la pourriture.

C’est plus encore depuis quelque temps, c’est vraiment actuel pour
nous, cette anarchie des formes, cette destruction seconde dont Sade vous
parlait l’autre jour dans la citation que j’en ai extraite, celle qui fait appel
à la subversion au-delà même du cycle de la génération-corruption. Avec
cette destruction seconde, ce mouvement des formes en tant qu’elles se
réengendrent, avec cette possibilité soudain pour nous tangible, avec l’ef-
fet menaçant d’anarchie chromosomique, que même les amarres des
formes de la vie soient rompues. Les monstres obsédaient beaucoup ceux
qui, les derniers au XVIIIe siècle, parlaient encore, donnaient un sens à ce
mot de la Nature. Il y a longtemps qu’on n’accorde plus d’importance aux
veaux à six pattes, aux enfants à deux têtes qui, pourtant, peut-être, main-
tenant nous allons les voir reparaître, si les choses commencent, par mil-
liers ! C’est pourquoi, quand nous demandons ici, qu’est-ce qu’il y a au-
delà de cette barrière gardée par la structure du monde du bien et où est
pourtant ce point qui fait virer, tourner, graviter, pivoter sur lui-même ce
monde du bien pour attendre qu’il nous entraîne tous à notre perte ?
C’est pourquoi notre question a un sens dont je crois qu’il n’était pas
vain de vous rappeler le caractère terriblement actuel.

Qu’est-ce qu’il y a au-delà de cette barrière ? N’oublions pas au départ
que si nous savons qu’il y a barrière et qu’il y a au-delà, ce qu’il y a au-
delà, nous n’en savons rien. Il est faux, il est un faux départ de dire, comme
certains l’ont dit, partant de la psychologie individuelle, en partant de
notre expérience, que c’est le monde de la peur. Centrer notre vie, c’est
centrer même notre culte sur ceci comme terme dernier, la peur, et c’est
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une erreur que nous n’avons pas le droit de faire, parce que nous savons
que le monde de la peur et de ses fantômes est une défense déjà localisable,
déjà pour nous a un sens, est déjà pour l’homme une protection contre
quelque chose qui est au-delà et qui est précisément ce que nous ne savons
pas.

C’est bien le moment, le moment où ces choses sont là possibles, pos-
sibles et pourtant enveloppées d’une sorte d’interdit d’y penser de vous
faire remarquer la distance et la proximité qui lie ce possible avec ces
textes extravagants que j’ai pris cette année comme pivot d’une certaine
démonstration, les textes de Sade et de vous faire remarquer que si la lec-
ture de ces textes et leur accumulation d’horreurs n’engendrent – ne
disons pas à la longue, simplement à l’usage – chez nous qu’incrédulité et
dégoût – et ce n’est en quelque sorte qu’au passage, en un bref flash, en un
éclair, ce que de telles images peuvent en nous faire vibrer – ce quelque
chose d’étrange qui s’appelle le désir pervers pour autant que, pour nous,
y rentre l’arrière plan de l’Eros naturel, qu’en fin de compte tout rapport,
toute relation imaginaire, voire réelle de la recherche propre au désir per-
vers n’est rien là que pour nous suggérer l’impuissance du désir naturel,
du désir de nature des sens à aller bien loin dans ce sens. C’est lui qui, sur
ce chemin, cède vite et cède le premier. C’est bien là ce à quoi se voit que,
s’il est certain que c’est à juste titre que la pensée de l’homme moderne
cherche là l’amorce, la trace, le départ, un sentier vers la connaissance de
soi-même, vers le mystère du désir, d’autre part il semble que toute la
fascination que cette amorce exerce sur les études – tant scientifiques que
littéraires – sur les ébats du Sexus, du Plexus et du Nexus d’un écrivain
certes non sans talent, en fin de compte tout ceci échoue sur une sorte de
délectation assez stérile où, assurément, il faut bien que le fil de la
méthode nous manque pour qu’après tout, nous voyions que tout ce qui
a pu, scientifique et littéraire, être élucubré dans ce sens est depuis long-
temps dépassé d’avance et radicalement périmé par les élucubrations,
après tout, de ce qui n’était qu’un petit hobereau de province, manifestant
un exemplaire social de la décomposition du type de noble au moment où
allaient être radicalement abolis ces privilèges.

Il n’en reste pas moins que toute cette formidable élucubration d’hor-
reurs, devant lesquelles non seulement les sens et la possibilité humaine,
mais l’imagination fléchissent, ne sont strictement rien auprès de ce qui se
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passera, se verra, sera effectivement sous nos yeux à l’échelle collective si
le grand, le réel déchaînement qui nous menace, éclate. La seule diffé-
rence qu’il y a entre l’exorbitance des descriptions de Sade et ce que repré-
sentera une telle catastrophe, c’est que dans la modification de la seconde
ne sera entré aucun motif de plaisir. Ce n’est pas des pervers qui la déclen-
cheront, ce sera des bureaucrates dont il n’est même pas question de
savoir s’ils seront bien ou mal intentionnés. Ce sera déclenché sur ordre,
et cela se perpétuera selon les règles, les rouages, les échelons qui obéiront,
les volontés étant ployées, abolies, courbées vers une tâche dont après
tout – ils espèrent – qui perd ici son sens et, en le rendant à sa dimension
constante et dernière pour l’homme, sans dissipation, aura pu avoir
quelques caractères conjuratoires, cette tâche sera la résorption d’un
insondable déchet. Car n’oublions pas que c’est là depuis toujours une
des dimensions dans laquelle pourrait se définir, se reconnaître ce que
l’autre, le doux rêveur, appelait gentiment l’hominisation de la planète.
Pour ce qui est de reconnaître le passage, le pas, la marque, la trace, la
paume de l’homme, nous pouvons être tranquilles. Si nous trouvons une
accumulation titanesque d’écailles d’huîtres, ça ne peut manifestement
être que des hommes qui sont passés par là, je veux dire une accumulation
de déchets en désordre. Il y a des époques géologiques qui ont laissé, elles
aussi, leurs déchets ; ils nous permettent de reconnaître quelque chose, un
ordre. Le tas d’ordures, voilà une des faces qu’il conviendrait de ne pas
méconnaître de la dimension humaine.

Maintenant, après avoir profilé ce tumulus à l’horizon possible de la
politique du bien, du bien général, du bien de la communauté, nous allons
reprendre notre marche où nous l’avons laissée la dernière fois et tâcher
de comprendre ce que veut dire, ce que signifie, ce que comporte l’hori-
zon de la recherche du bien à partir du moment où il a été démystifié, de
cette erreur de jugement dont je vous ai donné le terme dans le passage de
Saint Augustin. À savoir que c’est par le procédé mental de la soustraction
du bien au bien qu’on arriverait à cette méthode qui consisterait à réfuter
l’existence de tout autre chose que du bien dans l’être, sous prétexte que
l’irréductible, étant alors comme tel plus parfait que ce qui était avant, ne
saurait être le mal. Le raisonnement de Saint Augustin est bien quelque
chose qui nous surprend. Je dirai que je laisse ouverte la question. Que
signifie l’apparition historique d’une telle forme de pensée ? Il faut bien
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penser, pour nous, la laisser en arrière. Que signifie la position du bien
définie, telle que nous l’avons définie la dernière fois ? Du bien comme de
ce quelque chose qui, dans la création symbolique, est considéré comme
l’initium, d’où part la destinée du sujet humain dans son explication avec
le signifiant, ce qui dans ce bien se présente comme l’objet du partage et
du même coup manifeste sa véritable nature, sa duplicité profonde de
bien qui est qu’il n’est pas purement et simplement le bien naturel, ce qui
répond à un besoin, mais ce qui est pouvoir possible, puissance de satis-
faire et qui, de ce fait, organise tout le rapport de l’homme avec le réel des
biens, par rapport à ce pouvoir qui est le pouvoir qu’a l’autre, l’autre ima-
ginaire, vous ai-je dit, de l’en priver.

Pour reprendre les termes qui sont ceux autour desquels j’ai organisé la
première année de mon commentaire de Freud, le moi idéal et l’idéal du
moi, et que j’ai repris dans mon graphe, d’une part, grand I y désigne
l’iden-tification au signifiant de la toute puissance, de l’idéal du moi,
d’autre part, en tant qu’image de l’autre, il est l’Urbild du moi, la forme
primitive sur laquelle le moi se modèle, s’installe, s’instaure dans ses fonc-
tions de pseudo-maîtrise. Nous définirons, dans ce cas, l’idéal du moi du
sujet, dans la perspective des biens comme tels, comme représentant pré-
cisément ce pouvoir de faire le bien qui, en soi-même, contient cette
dimension tout entière qui se creuse, et ouvre cet au-delà qui aujourd’hui
fait notre question. À savoir, qu’est-ce qu’il en résulte ? Comment ? À
partir du moment où tout s’organise autour de ce pouvoir de faire le bien,
ce quelque chose totalement énigmatique se propose à nous et nous
revient sans cesse de notre propre action comme la menace toujours crois-
sante en nous d’une exigence aux conséquences inconnues. Quant au moi
idéal, il est l’autre imaginaire que nous avons en face de nous, au même
niveau que celui pour lequel je ne sais si j’ai introduit la dernière fois le
terme de privateur, l’autre en tant qu’il représente par lui-même, dans
son existence, celui qui nous prive.

Je dirai qu’aux deux pôles de cette structuration du monde des biens se
profile ce qui fait d’une part – depuis le moment du dévoilement auquel
aboutit toute la révélation de la philosophie classique, à savoir le moment
où Hegel est, comme on le dit, remis sur ses pieds – d’un côté, dis-je, ce
fond de guerre sociale se révèle seulement à partir de ce moment comme
étant le fil rouge qui donne son sens au segment éclairé de l’histoire au
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sens classique du terme, et d’autre part, à l’autre bout, ce quelque chose,
où pour la pensée qui pour nous se présente avec la forme de l’interroga-
tion permettant l’espoir, ce que quelque chose d’une pensée scientifique,
s’exerçant sur le terrain de ce qu’on appelle problématiquement l’hu-
main, nous a découvert, c’est que dès longtemps, bien longtemps et hors
du champ de cette histoire, quelque chose avait été, par l’homme de socié-
tés non historiques croit-on, enfanté, qui a été aperçu, conçu par eux
comme ayant dans le maintien du rapport intersubjectif, une fonction
salutaire, une fonction essentielle. Et ceci miraculeusement, après tout, à
nos yeux, ceci est là comme la petite pierre faite pour nous indiquer que
tout n’est pas pris dans cette dialectique nécessaire de la lutte pour les
biens, du conflit entre les biens et de la catastrophe nécessaire qu’il
engendre, et qu’il a existé, du monde que nous sommes en train de recher-
cher, des traces où positivement il a été conçu que la destruction des biens
comme tels pouvait être une fonction révélatrice de valeur.

Le potlatch – je pense que vous êtes tous au moins au niveau élémen-
taire pour que je n’aie pas, en tout cas, ce n’est pas aujourd’hui mon objet
ni le champ de ce que j’ai à vous enseigner, à vous rappeler que le potlatch,
j’indique, simplement brièvement, qu’il s’agit de cérémonies rituelles
comportant la destruction étendue de biens divers qui sont, les uns, biens
de consommation, les autres, biens de représentation et de luxe, qui se
constituent dans les sociétés qui, du reste, ne sont plus pour nous que des
reliquats et des vestiges de l’existence sociale d’un mode humain que
notre expansion tend à abolir – le potlatch est là pour nous témoigner que
l’homme a pu déjà avoir, par rapport à cette destinée à l’endroit des biens,
ce recul, cette perception, cette perspective possible qui a pu lui faire lier
le maintien, la discipline, si l’on peut dire, de son désir en tant qu’il est ce
à quoi il a affaire dans son destin, à faire dépendre cette discipline de
quelque chose qui se manifestait de façon positive, avouée, avérée comme
liée à la destruction comme telle de ce qu’il en est des biens. Qu’il s’agisse
très spécialement de propriété collective ou individuelle, ou de propriété
proprivus, pour le privé, c’est quelque chose autour de quoi tourne le
problème, le drame, les ricochets et les retours de l’économie du bien.

Au reste, à partir du moment où cette clé nous est donnée, bien sûr
nous voyons que ce n’est pas là le privilège des sociétés primitives. Je ne
vais pas retrouver d’ailleurs aujourd’hui la fiche sur laquelle j’avais noté de
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la façon la plus précise qu’à cette étape historique à laquelle je vous ai
arrêtés un instant cette année, pour autant qu’elle marquait à la surface de
notre histoire bien historisée, dans ce début du XIIe siècle, l’émergence à la
surface de la culture européenne d’une problématique du désir comme
telle, et à propos de l’amour courtois précisément, à ce moment nous
voyons apparaître dans tel rite féodal, représenté par une sorte de fête, de
réunion de barons quelque part du côté de Narbonne, une manifestation
tout à fait analogue comportant l’énorme destruction, non seulement de
biens immédiatement consommés sous forme de festin, mais de bêtes et
de harnais détruits. Comme si, du seul fait que vienne au premier plan
cette problématique du désir, quelque chose comme un corrélatif néces-
saire apparaissait dans le besoin de ces destructions qu’on appelle des-
tructions de prestige, pour autant qu’en effet elles se manifestent comme
telles, c’est-à-dire que ces façons gratuites sont effectuées par des sujets
face à face, s’affrontant, et représentant ceux qui, dans la collectivité, se
manifestent alors comme les sujet élus, et c’est ce qui donne son sens à la
cérémonie. Face à face, les seigneurs et ceux qui, dans cette cérémonie,
s’affirment comme tels, se défient, rivalisent à qui se montrera capable de
détruire le plus de ces biens.

Tel est l’autre pôle, le seul que nous ayons parmi les exemples de la
manifestation d’une certaine maîtrise, d’une certaine conscience dans le
rapport de l’homme à ses biens, le seul exemple que nous ayons de
quelque chose qui, dans cet ordre, se passe consciemment, se passe d’une
façon maîtrisée, se passe, en d’autres termes, d’une façon différente de ce
que causent et déterminent les immenses destructions auxquelles vous
tous, puisque nous sommes, à quelques années près, des générations pas
tellement distantes, vous avez déjà pu assister de consommation de biens,
de destructions immenses. Ces modes qui nous apparaissent comme
quelques inexplicables accidents, retours de sauvagerie, alors qu’il s’agit
bien plutôt de quelque chose d’aussi nécessairement lié que possible à ce
qui est pour nous l’avance de notre discours.

Car il est clair qu’un problème nouveau se pose pour nous qui, même
pour Hegel, n’était pas clair. Hegel a essayé longuement dans la Phénomé-
nologie de l’esprit, d’articuler la tragédie de l’histoire humaine en termes
de conflits de discours. Il s’est complu, entre toutes les tragédies, à celle
d’Antigone, pour autant qu’il lui semblait y voir s’y opposer de la façon
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la plus claire le discours de la famille à celui de l’État. Les choses, comme
nous le verrons, seront pour nous beaucoup moins claires.

Pour nous, pour ce discours de la communauté, ce discours du bien
général, nous avons affaire aux effets d’un discours de la science, où se
montre, pour la première fois dévoilée, une question qui est proprement
la nôtre, c’est à savoir ce que veut dire ce qui s’y manifeste de la puissance
du signifiant comme tel. Je veux dire que pour nous se pose la question
qui est sous-jacente à l’ordre de pensée que j’essaie de dérouler ici devant
vous, à savoir si du développement soudain prestigieux de cette puis-
sance du signifiant, de cet ordre, un discours surgit des petites lettres des
mathématiques, discours qui se soutient, discours qui se différencie de
tous les discours tenus jusqu’alors, discours qui, par rapport à nous,
devient en quelque sorte une aliénation supplémentaire. En quoi ? En
ceci, c’est que le discours issu des mathématiques est un discours qui, par
structure, par définition, n’oublie rien, à la différence du discours de cette
mémorisation première, celle qui se poursuit au fond de nous, à notre
insu, du discours mémorial de l’inconscient, dont le centre est absent,
dont la place et l’organisation sont situées par le il ne savait pas, qui est
proprement le signe de cette omission fondamentale où le sujet vient se
situer. Et l’homme, à un moment, a appris à se servir, à lancer, à faire cir-
culer, dans le réel et dans le monde, ce discours des mathématiques qui,
lui, ne saurait procéder à moins que rien ne soit oublié. Quand seule-
ment une petite chaîne signifiante commence à fonctionner sur ce prin-
cipe, il semble bien que les choses se poursuivent tout comme si elles
fonctionnaient toutes seules, puisqu’aussi bien, là où nous en sommes, est
à ceci, c’est de pouvoir nous demander si ce discours de la physique, ce
discours engendré par la toute-puissance du signifiant, ce discours de la
physique va confiner à l’intégration de la Nature ou à sa désintégration.

Tel est ce qui, pour nous, complique et singulièrement – encore que
sans doute ce ne soit qu’une de ses phases – le problème de notre désir.
Disons que, pour celui qui vous parle, c’est là à proprement parler que se
situe la révélation du caractère décisivement original de la place où se
situe le désir humain comme tel, dans ce rapport de l’homme au signifiant,
et dans le fait de savoir si, ce rapport, il doit ou non le détruire. Il n’y a pas
d’autre sens, et je pense que vous avez pu entendre dans ce qui vous a été
rapporté de la méditation d’un disciple simplement très fin, ouvert, cul-
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tivé, mais pas autrement génial, de Freud, c’est à savoir que c’est là que se
tend la question du sens de la pulsion de mort. C’est très exactement en
tant que cette pulsion est liée à l’histoire que se pose le problème. C’est
une question ici et maintenant, et non pas ici une question ad æternum.
C’est en fonction de cela que le mouvement du désir est en train de pas-
ser la ligne d’une sorte de dévoilement, que l’avènement de la notion freu-
dienne de la pulsion de mort a son sens pour nous. En disant ceci, donc,
nous ne savons rien, sinon qu’il y a la question et qu’elle se pose en ces
termes, celle du rapport de l’être humain vivant avec le signifiant comme
tel, avec le signifiant en tant qu’au niveau du signifiant peut être pour lui
remise en question tout cycle possible de l’étant, y étant compris le mou-
vement de perte et le retour de la vie elle-même.

Assurément, c’est bien là ce qui donne son sens, non moins tragique, à
ce de quoi nous, analystes, nous nous trouvons être les porteurs, car à la
vérité, nul pas réel, à partir du moment où ceci est su, n’est fait, sinon de
savoir que cet inconscient, dans son cycle propre, se présente actuelle-
ment pour nous, même repéré comme tel, comme le champ d’un non-
savoir. Et pourtant, c’est le champ dans lequel nous avons à opérer tous les
jours, et à partir du moment où nous l’avons repéré, nous ne pouvons pas
ne pas reconnaître ce qui est à la portée d’un enfant, d’un simple, concer-
nant la position, la situation de tout homme de bonne volonté, de celui
dont le désir est de bien faire. C’est que, sans doute, il veut faire le bien,
que sans doute c’est là comme cela aussi qu’il est venu vous tromper, c’est
pour se trouver bien, c’est pour se trouver d’accord avec lui-même, c’est
pour être identique avec quelques normes, et pourtant, vous savez ce que
nous trouvons en marge, mais pourquoi pas à l’horizon de tout ce qui se
développe devant nous comme dialectique, de ce progrès de la connais-
sance de son inconscient. C’est cette marge irréductible qui fait que tou-
jours, à l’horizon, cette quête de cette poursuite de son propre bien, le
sujet se révèle au mystère jamais entièrement résolu de ce qu’est son désir.

La référence du sujet à tout autre, quel qu’il soit, a quelque chose de
dérisoire, quand nous le voyons – nous qui en voyons tout de même
quelques uns, voire beaucoup – se référer toujours à l’autre comme à
quelqu’un qui lui, vit dans l’équilibre, en tout cas est plus heureux lui-
même, ne se pose pas de question, dort sur les deux oreilles. Nous n’avons
pas besoin d’avoir vu l’autre, si solide, si bien assis soit-il, venir s’étendre
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sur notre divan pour savoir ce que ce mirage, cette distance, cette réfé-
rence de la dialectique du bien à quelque chose au-delà, à quelque chose
que, pour illustrer ce que je veux vous dire, j’appellerai, le bien, n’y tou-
chez pas, est le texte même de notre expérience.

Je dirai plus. Ce registre d’une jouissance comme étant ce qui, comme
tel, n’est accessible qu’à l’autre, est la seule dimension dans laquelle nous
puissions situer ce malaise singulier et si fondamental que seule, je crois
– et je me trompe peut-être – mais en tout cas que la langue allemande,
avec d’autres nuances psychologiques très singulières de la béance
humaine, a su noter sous le terme Lebensleid. Ce n’est pas une jalousie
ordinaire – c’est même la chose la plus étrange et la plus singulière – c’est
cette jalousie qui peut naître dans un sujet par rapport à un autre, pour
autant que l’autre est justement perçu comme pouvant participer d’une
certaine forme de jouissance, de surabondance vitale en tant qu’elle est, à
proprement parler, conçue et aperçue par le sujet comme étant ce qu’il ne
peut même lui-même appréhender par la voie de quelque mouvement
futile le plus affectif, le plus élémentaire. Est-ce qu’il n’y a pas là quelque
chose de vraiment singulier qu’un être s’avère, s’avoue, se manifeste
comme jalousant chez l’autre, et jusqu’à en faire surgir la haine et le besoin
de destruction, ce qu’il n’est d’aucune façon capable même d’appréhen-
der par aucune voie intuitive ? Le repérage, si on peut dire, quasiment
conceptuel de cet autre comme tel, peut suffire à lui tout seul à provoquer
ce mouvement, ce mouvement de malaise dont je ne crois pas qu’il soit
nécessaire seulement d’être analyste pour voir courir à travers la trame des
sujets les ondulations perturbantes.

Nous voici là sur la frontière même où nous allons nous demander
qu’est-ce qui va nous permettre, en fin de compte, de la franchir ? Je vous
l’ai dit, il est une autre marque, un autre point de franchissement sur cette
frontière qui peut nous permettre d’y repérer avec précision un élément
du champ, du champ de l’au-delà du principe du bien. Cet élément, je
vous l’ai dit, c’est le beau. Sur le beau – je voudrais simplement aujour-
d'hui vous en introduire la problématique – sur le beau, il faut, je crois,
nous en tenir aux articulations qui nous sont données, et les plus proches.
Assurément, nous pouvons noter là que Freud s’est manifesté avec une
prudence singulière. Il nous a dit, ici, l’analyste n’avait véritablement, sur
le fond, sur la nature de ce qui se manifestait de création dans le beau, rien
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à dire ; que dans le domaine chiffré, à proprement parler, de la valeur de
l’œuvre d’art comme telle, nous nous trouvons en position, je ne dirai
même pas d’écoliers, en position de gens qui pourront ramasser les
indices, les miettes et assurément pas à même d’articuler ce dont il s’agit
dans la création elle-même. Ceci n’est pas tout. Et le texte, là-dessus, de
Freud se montre très faible. C’est à ce titre que les choses deviennent tout
à fait claires dès l’abord, dès que nous devons approcher les définitions
qu’il donne de la sublimation – pour autant que c’est elle qui est en jeu
dans la création de l’artiste – il ne fait strictement rien d’autre que nous
montrer le contrecoup, je dirai la revenue des effets de ce qui se passe
quelque part au niveau de la sublimation de la pulsion ou de l’instinct
quand le résultat, l’œuvre du créateur de beau revient, où ? dans ce champ
des biens, à savoir quand ils sont devenus marchandises. Le caractère
quasi grotesque de cette espèce de résumé que nous donne Freud de ce
qu’est en somme la carrière de l’artiste, c’est à savoir de donner forme
belle au désir interdit pour que chacun, en lui achetant son petit produit
d’art, lui donne, en quelque sorte, la récompense et la sanction de son
audace, c’est bien une façon de court-circuiter tout ce problème et d’une
façon si manifestement visible quand s’y ajoute le fait que Freud écarte de
lui, comme une question qui est hors de la portée de notre expérience, le
problème de la création, qu’elle soit littéraire ou de toute autre façon
artistique. Il a parfaitement conscience des limites dans lesquelles il se
confine.

Nous voici donc renvoyés à tout ce qui, sur le beau, au cours des siècles,
a pu se dire de diversement pédant. Tout pédant que ce soit, il y a de quoi
le clamer, chacun sait que dans nul domaine, ceux qui ont quelque chose
à dire, à savoir les créateurs du beau, dans nul autre domaine il est plus
légitime qu’ils ne soient moins satisfaits quant à ce que, là-dessus, il a pu
se formuler de pédantesque. Néanmoins, il est certain que quelque chose
court qui a été articulé par presque tous, sûrement par les meilleurs, mais
aussi bien au niveau de l’expérience la plus commune, c’est qu’il y a un
certain rapport du beau avec le désir. Mais ce rapport est singulier car il est
ambigu. Il ne semble pas que dans tout le champ où nous en puissions
découvrir le terme, la catégorie, le registre du beau puisse jamais être éli-
miné de cet horizon du désir. Et pourtant, il est non moins clair, non
moins manifeste que le beau, comme cela s’est dit depuis la pensée antique
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jusqu’à Saint Thomas, qui vous fournit des formules avec beaucoup de
précision – jusqu’à quand le beau a-t-il pour effet de suspendre, d’abais-
ser, de désarmer, dirai-je, le désir ? – le beau, pour autant qu’il se manifeste,
intimide, interdit le désir. Ce n’est pas dire qu’il ne puisse au désir, à tel ou
tel moment, être conjoint. Mais, très mystérieusement et singulièrement,
c’est toujours sous cette forme, pour laquelle je ne crois pas trouver de
meilleur terme linguistique pour la désigner que celle de l’outrage, pour
autant que ce terme en lui-même porte en lui la structure du passage de je
ne sais quelle invisible ligne. Il semble au reste qu’il soit de la nature du
beau de rester, comme on dit, insensible à l’outrage, et ce n’est pas là non
plus un des éléments les moins significatifs de sa structure.

Aussi vous montrerai-je dans le texte, dans le détail de l’expérience
analytique, je veux dire avec des repères qui vous permettront d’être
éveillés au moment de son passage, je veux dire dans une séance d’analyse
et à propos de choses qui vous seront racontées, comment vous pourrez,
avec une certitude de compteur Geiger, comme on dit, aux références
que le sujet dans ses associations, dans son monologue dénoué, rompu,
vous donnera à la référence, au registre esthétique, soit sous forme de
citation, soit de souvenirs scolaires – car, bien entendu, vous n’avez pas
tout le temps affaire à des créateurs, mais vous avez à faire à des gens qui
ont eu quelque rapport avec le champ conventionnel, dirai-je, de la
beauté – vous pouvez être sûrs que ces sortes de références et à mesure
qu’elles apparaîtront plus singulièrement sporadiques, tranchantes par
rapport aux textes du discours, sont corrélatives de quelque chose qui, à
ce moment, se présentifie, et qui est toujours du registre d’une pulsion
destructive. Vous pouvez être sûrs que c’est au moment où le sujet va
vous parler d’un rêve où il va apparaître manifestement qu’il s’agit d’une
pensée qu’on appelle agressive à l’endroit de l’un des termes fondamen-
taux de sa constellation subjective, qu’il va vous sortir, selon sa nationa-
lité, telle citation de la Bible, telle référence à un auteur classique ou pas,
ou telle évocation musicale.

Je vous l’indique aujourd’hui pour vous dire que nous ne sommes pas
loin du terme de notre expérience, il s’agit de ce beau, ce beau dans sa
fonction singulière par rapport au désir, dont la fonction, contrairement
à la fonction du bien, ne nous leurre pas dans ce sens qu’elle nous éveille,
et peut-être nous accommode sur le désir en tant qu’il est lui-même lié à
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une certaine structure de leurre. C’est cela dans quoi je voudrais essayer
de vous diriger pour que cette place, telle qu’elle est, cette place pour
autant que vous la voyez déjà illustrée par le fantasme, par ce fantasme en
tant que, s’il est un bien-n’y-touchez-pas, vous disais-je tout à l’heure, le
fantasme, c’est un beau-ne-touchez-pas, le fantasme peut être dans la
structure de ce champ énigmatique dont la première marge – nous la
connaissons – c’est celle qui nous empêche d’y entrer dans le principe du
plaisir, c’est la marge de la douleur.

Ce champ, il nous faut nous interroger sur ce qui le constitue, pulsion
de mort, a dit Freud, masochisme primaire. Est-ce que cela n’est pas là
déjà faire un trop grand saut dans la question ? La douleur qui défend la
marge est-elle tout le contenu du champ ? Tout ceux qui se manifestent
comme ayant pénétré, comme manifestant les exigences de ce champ,
sont-ils en fin de compte des masochistes ? Je vous dis tout de suite que je
ne le crois pas. Le masochisme, phénomène marginal, a, en lui, quelque
chose de quasi caricatural qu’après tout les explorations moralistes de la
fin du XIXe siècle ont assez bien dénudé. C’est qu’en quelque sorte cette
douleur masochiste finit par ressembler, dans son économie, à celle des
biens. On veut partager la douleur comme on partage des tas d’autres
choses, du reste, c’est tout juste si on ne se bat pas autour. Mais est-ce qu’il
ne s’agit pas là de quelque chose où intervient la reprise, reprise panique,
dans cette dialectique, des biens ?

À vrai dire, tout, dans le comportement du masochiste, je parle du
masochiste pervers, nous indique que c’est bien là quelque chose qui est
structural dans son comportement. Lisez Monsieur de Sacher Masoch,
auteur fortement instructif encore que de beaucoup moins grande enver-
gure que Sade, vous y verrez qu’au dernier terme, le désir de se réduire
soi-même à ce rien qu’est un bien, cette chose qu’on traite comme un
objet, cet esclave qu’on se transmet et qu’on partage et qu’on tient pour
ce rien qui est un bien, est véritablement la véritable pointe d’horizon où
se projette la position du masochiste pervers.

Il ne faut jamais aller trop vite dans la rupture des homonymies inven-
tives. Que le masochisme ait été appelé masochisme aussi loin que la psy-
chanalyse l’a fait, n’est sans doute pas sans raison. Je crois que l’unité qui
se dégage de tous les champs où la pensée analytique a étiqueté le maso-
chisme, est très précisément fait de ce quelque chose qui, toujours dans
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tous ces champs, fait participer la douleur du caractère d’un bien. Nous
nous interrogerons la prochaine fois à partir d’un document. Ce docu-
ment n’est pas précisément neuf, il est celui sur lequel les discours se sont
déjà fait, tout au long des siècles, les dents et les ongles. Ce qui nous appa-
raît comme le jeu, le champ où s’est élaborée la morale du bonheur – et les
Grecs, nous le savons déjà depuis un moment, n’ont pas un champ où
l’horizon soit resté fermé à la sous-structure – est comme toujours, là où
la sous-structure est la plus éclatante. C’est là où elle se voit le plus en sur-
face.

Ce qui a fait le plus de problèmes au cours des âges, depuis Aristote
jusqu’à Hegel, et, vous le verrez, jusqu’à Goethe, c’est une tragédie, c’est
la tragédie que Hegel considérait lui-même comme la plus parfaite pour
les plus mauvaises raisons, c’est Antigone et sa position qui se situent par
rapport au bien criminel. Il faut assurément un caractère profondément
inconsidéré des raideurs de notre temps pour avoir pu se rattaquer, si
j’ose dire, à ce sujet, en focalisant la lumière sur la figure du tyran. Nous
reprendrons ensemble ce texte d’Antigone qui nous permettra de poin-
ter, et je pense vous en convaincre, de pointer un moment essentiel dans
ce que signifie un certain choix absolu, un certain choix qu’aucun bien ne
motive, qui nous permet de nous assurer pour notre investigation
concernant ce que l’homme veut et ce contre quoi il se défend, un repère
essentiel.
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Leçon XXI
25 mai 1960

Je vous ai dit que je parlerai aujourd’hui d’Antigone. Ça n’est pas nous
qui faisons, par quelque décret, d’Antigone, un point tournant en notre
matière. Il y a bien longtemps que ce point, même pour ceux pour qui il
peut être sinon invisible, du moins même pas remarqué, ils le savent tout
de même exister quelque part dans la discussion des doctes. Pour tous
donc, pour tous, disons par l’intermédiaire des presque tous, cet Antigone
est effectivement en notre matière, la matière de l’éthique, un point tour-
nant. Qui ne sait ce qu’elle représente ? Qui ne peut en tout conflit qui
nous déchire dans notre rapport avec une loi qui se présente comme juste
au nom de la communauté, qui n’est capable d’évoquer Antigone ? Ce
que les doctes ont apporté sur ce sujet, qu’en penser ? Qu’en penser
quand on en a fait pour soi, pour ceux à qui l’on parle, à nouveau le par-
cours, quand on a eu l’impression, souvent, de s’égarer dans tant de
détours aberrants ? Car elles sont bien étranges les opinions et les pensées
qu’on voit sous les plumes des plus grands se formuler au cours des âges,
au cours de cet exemple critique. C’est bien l’impression que j’ai eu sou-
vent, tous ces temps ci, en essayant, pour vous, de ne pas laisser échapper,
dans ce que je croyais être important d’articulé autour de cet exemple, tant
ce que j’avais à articuler était venu pour moi me rappeler que cet exemple
était après tout le meilleur. Ne pas vous priver ni me priver de l’aide que
je pouvais tirer de ce long parcours historique de la question autour
d’Antigone. Antigone est la tragédie. La tragédie, pour nous analystes, est
présente au premier plan de notre expérience, manifestée comme telle
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par les références que Freud, poussé par la nécessité des biens offerts par
le contenu mystique des références qu’il a trouvées dans Œdipe, mais
aussi bien, vous le savez, dans d’autres tragédies, et s’il n’a pas plus expres-
sément mis en avant celle d’Antigone, ce n’est pas pour dire qu’elle ne
puisse ici, au tournant, au pied de ce carrefour où je vous mène, ne pas
nous apparaître ce qu’elle était déjà pour Hegel, et vous le verrez, très pro-
bablement pas dans le même sens que pour nous, à savoir, des tragédies de
Sophocle, celle peut-être qui est à mettre tout en avant. La tragédie est liée
plus profondément, plus originellement encore que par son lien à ce com-
plexe d’Œdipe, à la racine de notre expérience. Car enfin, ne l’oublions
pas, ce mot essentiel, ce mot clef, ce mot pivot de catharsis, qui est pour
vous, pour vos oreilles, représente sans doute un mot plus ou moins étroi-
tement lié au terme d’abréaction avec ce qu’il suppose de déjà franchi des
problèmes que Freud, dans son ouvrage inaugural avec Breuer articule, à
savoir la décharge, la décharge en acte, voire la décharge motrice, de ce
quelque chose qui n’est pas si simple à définir, est pourtant là et nous ne
pouvons pas dire que le problème soit pour nous résolu d’une émotion
restée suspendue.

Est-ce que la notion d’insatisfaction suffit pour en remplir le rôle de
compréhensibilité qui est ici requis quand il s’agit, si on peut dire, qu’une
émotion, un traumatisme peut laisser pour lui, pour le sujet quelque chose
en suspens, en restant en suspens aussi longtemps qu’un accord ne sera
pas retrouvé ? Sans doute, relisez ces premières pages de Breuer, de Freud,
et vous verrez à la lumière de ce que j’ai essayé pour vous de cliver dans
notre expérience, combien il est impossible à l’heure actuelle de s’en satis-
faire, de ne pas interroger, sur le mot de satisfaction admis dans la matière,
de ne pas interroger, de ne pas voir par exemple quel problème pose le fait
que l’action, dit Freud, puisse être déchargée dans les paroles qui l’arti-
culent. Aussi bien cette catharsis, si elle est liée dans ce texte particulière-
ment au problème de l’abréaction, quand nous l’invoquons – car elle est
déjà invoquée ici à l’arrière plan, expressément, à des origines antiques –
est, comme telle, toujours centrée sur la formule d’Aristote, sur ce qu’il
donna au début du VIe chapitre de la Poétique, de la définition de la tra-
gédie.

Il l’articule d’une façon longue et sur laquelle nous aurons à revenir. Il
l’articule en en donnant la définition, et ce qui est exigible dans l’ordre des
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genres pour qu’elle soit, comme telle, définie comme une tragédie. Je
vous dis, le passage est long, nous aurons à y revenir. Il s’agit des caracté-
ristiques de la tragédie, de sa composition, de ce qui la distingue, par
exemple, du discours épique. Je ne vous ai reproduit là que la chute, les
derniers termes de ce passage, ceux où singulièrement Aristote donne sa
fin finale, ce qu’on appelle son τ-λ&ς, dans l’articulation causale. Il le for-
mule ainsi : « δ( -λε&υ κα5 678&υ πε6α(ν&υσα τ;ν τ<ν τ&ν&" των
παθηµ?των κ?θαρσις, moyen accomplissant par la pitié et par la crainte
la catharsis des passions semblables à celle-ci ». Ces mots, qui ont l’air
simples, ont provoqué, entraîné au cours des âges un flot, un monde de
commentaires, que je ne peux même pas songer à vous en faire ici l’his-
toire. Ce que je vous apporte ici, dans cet ordre, de mes recherches, est
toujours choisi, ponctuel.

Cette catharsis, qu’est-ce qu’elle est ? Nous la traduisons habituelle-
ment par quelque chose comme purgation. Et aussi bien pour nous, sur-
tout pour nous médecins, derrière cette abréaction se profile, depuis tou-
jours, de la résonance sémantique que ce terme a pris pour nous depuis les
bancs de cette école par lesquels tous ici nous sommes plus ou moins
passés, de l’école secondaire, que nous traînons derrière nous le terme de
purgation, avec ce qu’il évoque presque de moliéresque, pour autant que
le moliéresque ici ne fait que traduire l’écho d’un concept médical très
ancien, celui qui, pour employer les termes de Molière, comporte l’éli-
mination des humeurs peccantes. Ce n’est pas pourtant bien loin de ce
que le terme par lui-même est fait pour évoquer, et, après tout, je peux
bien, pour vous le faire sentir tout de suite, faire état de ce que le parcours
de notre travail a présentifié récemment pour vous sous le nom des
Cathares. Les Cathares, qu’est-ce que c’est ? Je pense vous l’avoir dit au
passage, c’est les purs. Καθαρ7ς, c’est un pur, et le terme, dans sa réso-
nance originelle, n’est pas un terme qui signifie avant tout illumination,
décharge, mais purification. Dans le contexte antique, le terme de cathar-
sis est employé sans doute d’une part, déjà, dans une tradition médicale,
dans Hippocrate, avec un sens expressément médical, lié plus ou moins a
des éliminations, des décharges, à un retour à la normale.

Mais d’un autre côté, dans d’autres contextes, il est lié à la purification
et à la purification rituelle tout à fait spécialement, d’où une ambiguïté
que nous ne sommes pas, bien sûr, vous vous en doutez, les premiers à
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découvrir. Et pour évoquer un nom, je vous dirai qu’au XVIe siècle, un
nommé Denis Lambin, reprenant Aristote, met au premier plan la fonc-
tion rituelle de la tragédie, dans l’occasion, donnant au sens cérémoniel de
la purification le premier plan en la matière. Il ne s’agit pas de dire qu’il a
plus ou moins raison qu’un autre. Il s’agit simplement de vous ponctuer
dans quel espace se pose l’interrogation et le problème. En fait, ne l’ou-
blions pas, ce terme de catharsis, dans la Poétique où nous le recueillons
au niveau de ce passage, reste singulièrement isolé. Non pas qu’il n’y soit
commenté, développé et traité, mais nous n’en saurons, jusqu’à un nou-
veau papyrus découvert, rien. Car, vous le savez je suppose, la Poétique,
nous n’en avons qu’une partie. On peut évaluer ce que nous avons, à peu
près à la moitié, et, dans la moitié que nous avons, il n’y a rien de plus que
ce passage pour nous parler de la catharsis. Nous savons qu’il y en avait
plus, parce que quand Aristote parle, dans certains termes, de la catharsis,
au livre VIII dans la numérotation de la grande édition classique de la
Politique, il dit : « Cette catharsis sur laquelle je me suis expliqué ailleurs
dans la Poétique ». Quand vous allez à la Poétique, vous ne trouvez que
cela, de sorte que vous êtes suffisamment éclairé, si vous savez que la
Poétique est incomplète, sur le fait qu’évidemment il en manque.

Il est question de la catharsis dans la Politique, au livre VIII de l’édition
Didot, là où l’on parle de la musique, et de la catharsis à propos de la
musique. Et c’est là que, du fait du sort des choses, nous en savons beau-
coup plus long, et nommément sur le fait que ce que signifie pour
Aristote, à propos de la musique, l’apaisement, c’est un apaisement qu’il
articule très spécialement en le centrant sur une certaine sorte de musique,
celle dont il attend non pas tel effet éthique, ni non plus tel effet pratique
– je suis forcé d’aller un peu vite – mais l’effet d’enthousiasme. C’est
autour de l’enthousiasme, c’est-à-dire de la musique la plus inquiétante à
cet effet, disons, qu’on peut imaginer. Après tout, la musique autour de
laquelle mène son débat sur la sagesse antique, est-elle une bonne ou une
mauvaise musique ? Appelons-la pour nous le hot, ou le rock’n roll. C’est
de cela qu’il s’agit, d’une musique qui leur arrachait les tripes, qui les fai-
sait sortir d’eux-mêmes, et dont il s’agissait de savoir s’il fallait ou non l’in-
terdire. Au niveau des enthousiasmes, après être passé par l’épreuve de
l’exaltation, de l’arrachement dionysiaque de cette musique, ils sont plus
calmes. Voilà ce que veut dire la catharsis au point où elle est évoquée au
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VIIIe livre de la Politique. Et à ce propos, je vous fais remarquer que tout
le monde ne se met pas dans ces états d’enthousiasme, tout le monde est
à portée d’en être un tant soit peu susceptible, mais il y en a d’autres, il y
a les παθητικ&( s’opposant aux Aυθ&υ88ιατικ&(. Ceux-là sont à portée
d’être la proie d’autres passions, nommément ces passions de la crainte et
de la pitié. Et, à ceux-là aussi, une certaine musique, la musique, peut-on
penser, qui est en cause dans la tragédie, où elle joue son rôle, apportera
aussi une catharsis, un apaisement. Catharsis, tel est le terme employé
pour cet apaisement au niveau de la Poétique, et il ajoute par le plaisir,
apaisement par le plaisir nous laissant une fois de plus nous interroger sur
ce que ceci peut vouloir dire, à quel niveau, et pourquoi, et quel plaisir à
cette occasion est invoqué. Je le souligne puisque notre topologie concer-
nant ce retour au plaisir dans une crise qui se déploie dans une autre
dimension, dans une dimension qui à l’occasion le menace, on sait à quels
extrêmes la musique enthousiasmante peut nous porter. Quel est donc ce
plaisir ? C’est ici que je vous dis que la topologie que nous avons définie
du plaisir comme la loi de ce qui se déroule en-deçà de l’appareil où nous
appelle ce centre d’aspiration redoutable du désir, nous permet peut-être
de rejoindre, mieux qu’on ne le fit jusqu’ici, l’intuition aristotélicienne.

Quoi qu’il en soit, avant d’en revenir à articuler cette visée, ce point de
l’au-delà de l’appareil comme point central de cette gravitation, je veux
encore ponctuer latéralement, à des fins érudites, qu’à rassembler ce qui,
dans la littérature moderne, a donné corps et substance à l’usage du terme
de catharsis, tel qu’il est pour nous reçu, c’est-à-dire avec son acception
médicale, j’entends dans un champ et dans un domaine qui déborde de
beaucoup le champ à proprement parler de nos confrères, je veux dire que
la notion médicale de la catharsis aristotélicienne est admise à peu près
généralement, aussi bien dans le domaine des littérateurs, des critiques, de
ceux qui articulent le problème au niveau de la théorie littéraire, si l’on
cherche à déterminer l’étape du triomphe de cette conception de la cathar-
sis, on arrive à un point originel au-delà duquel, vous l’ai-je dit, je n’ai fait
que vous l’indiquer tout à l’heure, la discussion est au contraire très large.
Je veux dire qu’il est loin d’être acquis que le mot catharsis ait seulement
cette connotation médicale. Cette connotation médicale, son triomphe, sa
suprématie, a une origine qui vaut la peine d’être notée ici. C’est pour cela
que je fais ce petit arrêt érudit. L’origine en est Jakob Bernays en 1857,
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dans un ouvrage paru dans une revue à Breslau. Je suis bien incapable de
vous dire pourquoi à Breslau, n’ayant pas pu réunir assez de documents
biographiques sur Jakob Bernays. Si j’en crois ce que j’ai demandé à quel-
qu’un hier de me rapporter, à savoir le livre de Jones, Jakob Bernays, qui
fait partie – vous avez, je pense, reconnu au passage la famille où Freud a
choisi sa femme – d’une famille de Juifs grands bourgeois émérites, je
veux dire ayant déjà depuis de très grands siècles au moins acquis leurs
titres de noblesse dans la culture allemande. Jones se réfère à Michael
Bernays comme étant quelqu’un à qui sa famille fit longuement le
reproche d’une apostasie politique, d’une conversion destinée pour lui à
assurer sa carrière. Il était professeur à Munich. Quant à Jakob Bernays,
si j’en crois celui qui a bien voulu faire cette recherche pour moi, il n’est
pas mentionné autrement que comme quelqu’un ayant fait, lui aussi, une
carrière émérite comme latiniste et comme helléniste, et c’est en effet fort
vrai. Il n’en est rien dit non plus, sinon que lui ne paye pas du même prix
son accession aux cadres d’université.

Voici une réimpression, en 1880, à Berlin, de deux contributions à la
théorie aristotélicienne du drame, par Jakob Bernays. C’est excellent. Il
est rare d’avoir autant de satisfaction à la lecture d’un ouvrage universi-
taire en général, et universitaire allemand en particulier. C’est d’une clarté
cristalline, et ça n’est certainement pas pour rien qu’on puisse dire que ce
soit à cette date que se situe l’adoption quasiment universelle de ce qu’on
peut appeler la version médicale de la notion de la catharsis. Il est regret-
table que Jones, pourtant si érudit lui-même, n’ait pas cru autrement
devoir mettre en valeur la personnalité ni l’œuvre, dont on ne semble pas
faire du tout état, de Jakob Bernays, en une matière dont je crois que tout
de même il est très difficile de ne pas penser que Freud n’était certaine-
ment pas insensible à la renommée des Bernays, Freud n’ait pas eu
quelque audition, quelque vent, par conséquent faisant par là remonter
aux meilleures sources l’usage originel qu’il a pu faire de ce mot de cathar-
sis. Ceci donc étant indiqué, nous voici à revenir à ce dont il va s’agir
dans notre commentaire d’Antigone, à savoir de l’essence de la tragédie.
La tragédie, nous dit-on, atteint son but – et nous avons peine à ne pas
tenir compte d’une définition qui après tout ne vient qu’un siècle, même
pas, après cette époque qui, pour nous, est celle de la naissance de la tra-
gédie –, a pour but la catharsis, la purgation de ces παθ)µατα, de ces pas-
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sions, de la crainte et de la pitié. Comment pouvons-nous concevoir cette
formule ? Nous abordons ici le problème dans notre perspective, je veux
dire dans celle où nous axe ce que nous avons déjà tenté de formuler,
d’articuler, concernant la place propre, dans une économie qui est celle de
la Chose freudienne, du désir. Est-ce que ceci va nous permettre de faire
le pas de plus qui est bien nécessité en cette révélation historique ? De
cette formulation dont nous ne pouvons plus dire qu’elle nous soit si fer-
mée – nous le devons à la perte d’une partie de l’œuvre d’Aristote, ou à
quelque chose qui, dans la nature même des possibilités de la pensée est
conditionné d’une façon telle que ceci nous soit présenté fermé – ce pas
en avant, dans le domaine de l’éthique, qui s’articule dans ce que nous
développons ici depuis deux ans et plus concernant le désir, est ce qui
nous permet d’aborder l’élément nouveau à la compréhension du sens de
la tragédie, et par cette voie – il y a sûrement une voie plus directe – exem-
plaire, la fonction de la catharsis.

Nous allons voir, dans Antigone, ce point de visée qui définit le désir.
Ce point de visée qui va vers une image centrale sans aucun doute, qui
détient je ne sais quel mystère jusqu’ici inarticulable puisqu’il faisait cil-
ler les yeux au moment qu’on la regardait, et qui pourtant, cette image, est
bien là au centre de la tragédie, puisque c’est l’image d’Antigone elle-
même dans tout son éclat fascinant, dont nous savons bien qu’au-delà des
dialogues de la famille et de la patrie, qu’au-delà de tous les développe-
ments moralisants, c’est bien elle qui nous fascine, dans cet éclat insup-
portable, dans ce qu’elle a qui nous retient et qui à la fois nous interdit, au
sens où cela nous intimide, dans ce quelque chose de déroutant, au dernier
terme, qu’a l’image de cette victime si terriblement volontaire. C’est du
côté de cet attrait que nous devons chercher le vrai sens, le vrai mystère,
la vraie portée de la tragédie. C’est dans le côté d’émoi qu’il comporte, du
côté des passions sans doute, mais d’une passion singulière où la crainte
et la pitié sont bien δ( -λ-&υ κα5 678&υ. Par l’intermédiaire de la pitié et
de la crainte, nous sommes purgés, purifiés de tout ce qui est de cet ordre,
de cet ordre là que nous pouvons d’emblée, d’ores et déjà, reconnaître :
c’est la série de l’imaginaire à proprement parler. Et si nous en sommes
purgés par l’intermédiaire d’une image entre autres, c’est bien là où nous
devons nous poser la question, quelle est alors la place occupée par cette
image autour de laquelle toutes les autres semblent tout d’un coup s’éva-
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nouir, se déplier, se rabattre en quelque sorte ? N’est-ce pas parce que
cette image centrale d’Antigone, de sa beauté – ceci je ne l’invente pas, car
je vous montrerai le passage du chant du Chœur où elle est évoquée
comme telle, et je vous montrerai que c’est le passage pivot – ne nous
éclaire pas, par l’articulation de l’action tragique, sur ce qui fait son pou-
voir dissipant par rapport à toutes les autres images ? À savoir la place
qu’elle occupe, sa place dans l’entre-deux de deux champs symbolique-
ment différenciés. C’est sans doute de tirer tout son éclat de cette place,
cet éclat que tous ceux qui ont parlé dignement de la beauté n’ont jamais
pu éliminer de leur définition.

C’est cette place, vous le savez, que nous cherchons à définir et que
nous avons déjà, dans nos leçons précédentes, approchée, tenté de saisir
la première fois par la voie de cette seconde mort imaginée par les héros
de Sade, la mort pour autant qu’elle est appelée comme le point où s’an-
nihile le cycle même des transformations naturelles. Nous en retrouve-
rons, de ce point où se distinguent les métaphores fausses de l’étant, de ce
qui est la position de l’être, nous en retrouverons la place articulée comme
telle, comme une limite, nous en retrouverons, tout au long du texte
d’Antigone, je veux dire dans la bouche de tous les personnages, d’abord
du message de Tirésias, sans cesse la présence et la définition. Mais aussi
bien comment ne pas la voir dans l’action même, pour autant que le point
central, le milieu de la pièce, est constitué par le moment de ce qui s’arti-
cule comme gémissement, comme commentaire, comme débat, comme
appel autour d’Antigone en tant qu’elle est condamnée au supplice ? Quel
supplice ? Celui d’être enfermée vivante en un tombeau. Le tiers central
de la pièce est constitué par cette manifestation, cette apophonie, ce détail
qui nous est donné de ce que signifie la position d’une vie qui va se
confondre avec la mort certaine, une mort vécue si l’on peut dire d’une
façon anticipée, une mort empiétant sur le domaine de la vie, d’une vie
empiétant sur la mort. Le champ comme tel de ce sort est ce qu’on
s’étonne que les dialectitiens, voire des esthètes aussi éminents qu’un
Hegel ou qu’un Goethe, n’aient pas cru devoir, dans leur appréciation de
l’effet de la pièce, retenir. Et pour vous suggérer que cette dimension n’est
pas une particularité d’Antigone, je peux facilement vous proposer de
regarder dès lors de-ci, de-là, où vous pouvez en retrouver les corres-
pondants. Vous n’aurez pas besoin de chercher bien loin pour vous aper-
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cevoir de la fonction singulière, dans l’effet de la tragédie, de la zone ainsi
définie. C’est ici, dans la traversée de cette zone, de ce milieu, que le rayon
du désir se réfléchit et se réfracte à la fois aboutissant en somme à nous
donner l’idée de cet effet si singulier, et qui est l’effet le plus profond, que
nous appelons l’effet du beau sur le désir, c’est à savoir ce quelque chose
qui semble singulièrement le dédoubler là où il poursuit sa route. Car on
ne peut dire que le désir soit complètement éteint par l’appréhension de
la beauté, il continue sa course, mais il a là, plus qu’ailleurs, le sentiment
du leurre, en quelque sorte, manifesté par la zone d’éclat et de splendeur
où il se laisse entraîner. D’autre part, non réfracté mais réfléchi, repoussé,
son émoi, il le sait bien le plus réel. Mais là il n’y a plus d’objet du tout,
d’où les deux faces de cette sorte d’extinction ou de tempérament du désir
par l’effet de la beauté, sur lequel insistent certains penseurs, Saint
Thomas que je vous citai la dernière fois et, de l’autre côté, cette disrup-
tion de tout objet sur laquelle l’analyse de Kant, dans la Critique du juge-
ment, insiste.

Je vous parlais tout à l’heure d’émoi, et ici j’en profite pour vous arrê-
ter, et proprement sur l’usage intempestif qui est fait de ce mot dans la tra-
duction courante, en français, de Triebregung, d’émoi pulsionnel.
Pourquoi avoir choisi si mal ce mot ? Pourquoi ne pas s’être souvenu
qu’émoi n’a rien à voir, à faire avec l’émotion, ni l’émouvoir ? L’émoi est
un mot français qui est lié à un très vieux verbe, émoyer, ou esmayer, qui
veut proprement dire faire perdre à quelqu’un, j’allais dire ses moyens si
en français ce n’était pas un jeu de mot, mais c’est bien de la puissance qu’il
s’agit, car esmayer se rattache au vieux gothique magnan, mögen en alle-
mand moderne. Un émoi, comme chacun sait, est quelque chose qui s’ins-
crit dans l’ordre de vos rapports de puissances et nommément ce qui vous
les fait perdre.

Nous voici maintenant en devoir d’entrer dans ce texte d’Antigone en
y cherchant autre chose qu’une leçon de morale. Car il me paraît difficile
– je ne sais pourquoi quelqu’un de tout à fait irresponsable en la matière
écrivit, il y a peu de temps, que je suis sans résistance concernant les
séductions de la dialectique hégélienne, je ne sais pas si ce reproche était
alors mérité, comme il fut écrit au moment que je commençai ici à articu-
ler pour vous la dialectique du désir dans les termes où je le poursuis
depuis, on ne peut pas dire que l’auteur en question soit un personnage
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qui ait spécialement du nez – quoi qu’il en soit il n’est pas, assurément, de
domaine où Hegel me paraisse plus faible que dans celui de sa poétique,
et spécialement, ou autant, que tout ce qu’il peut articuler autour
d’Antigone vienne se raccorder pour lui autour de l’idée d’un conflit de
discours, sans doute au sens où ces discours comportent l’enjeu le plus
essentiel, et qui plus est vont toujours vers je ne sais quelle conciliation. Je
demande quelle peut être la conciliation qu’il y a à la fin d’Antigone ? Et
aussi bien ça n’est pas sans stupeur que cette conciliation est dite subjec-
tive par-dessus le marché. Je lis, dans le texte de la Poétique, l’affirmation,
à propos d’Œdipe à Colone dont nous avons déjà parlé ici, d’Œdipe à
Colone qui se résume en ceci, ne l’oublions pas, c’est la dernière pièce de
Sophocle, que c’est de là que porte la dernière malédiction d’Œdipe sur
ses fils, celle donc qui va engendrer toute la suite catastrophique des
drames sur lesquels nous allons nous retrouver avec Antigone, et qui se
termine sur ce qu’on peut bien appeler la malédiction terminale d’Œdipe :
« Oh ! N’être jamais né », etc. Comment parler de conciliation dans un tel
registre ?

Je ne suis pas enclin, de mon indignation, de m’en faire un mérite.
D’autres, d’ailleurs, s’en sont aperçu avant moi. Goethe, nommément,
semble l’avoir un tant soit peu soupçonné, ou bien encore Erwin Rohde
dans Psyché. J’ai eu le plaisir ces temps-ci, en allant fouiller en ce qui pou-
vait tout de même servir pour moi de lieu de rassemblement sur les
conceptions antiques concernant l’immortalité de l’âme, de rencontrer
dans ce texte tout à fait recommandable, voire admirable de Psyché, au
tournant, son étonnement devant l’interprétation généralement reçue de
l’Œdipe à Colone de Sophocle. Essayons de nous laver un peu la cervelle
de tout ce bruit autour d’Antigone, et d’aller regarder dans le détail qu’est-
ce qui s’y passe.

Qu’est-ce qu’il y a dans Antigone ? Il y a d’abord Antigone. Est-ce que
vous vous êtes aperçu, je vous le dis au passage, que dans toute la pièce on
n’en parle jamais qu’en l’appelant )πα(ς, ce qui veut dire la gosse ? Ceci,
pour mettre les choses au point, pour vous permettre d’accommoder
votre pupille sur le style de la chose. Et puis il y a une action. La question
de l’action dans la tragédie est très importante. Je ne sais pas pourquoi
quelqu’un, que je n’aime pas beaucoup, peut-être parce qu’on me l’envoie
toujours dans les dents, qui s’appelait La Bruyère, a dit que nous venions
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trop tard, dans un monde trop vieux, ou que tout avait été dit. Moi, je ne
m’aperçois pas de cela. Je crois que sur l’action dans la tragédie il y a
encore beaucoup à dire. Je veux dire que ce n’est pas du tout résolu. Et
que, pour prendre notre Erwin Rohde auquel je donnais tout à l’heure un
bon point, je suis étonné, en un autre chapitre, quand il en parle, car il en
parle beaucoup dans son livre sur Sophocle, de voir qu’il nous explique
une sorte de curieux conflit entre l’auteur tragique et son sujet qui consis-
terait en ceci que les lois de la chose – on ne sait d’ailleurs pas trop bien
dans cette perspective pourquoi – lui imposent de prendre une belle
action comme support, de préférence une action mythique, j’imagine que
c’est pour que tout le monde soit déjà dans le bain, soit au courant, et en
quelque sorte de faire valoir cette action, si l’on peut dire, avec ambiance
et les caractères, les personnages, les problèmes, tout ce que vous voudrez,
du temps. Et ce serait là que serait le problème. Il résulterait en somme
que Monsieur Anouilh a eu bien raison de nous donner sa petite Antigone
fasciste. Ce conflit, qui résulterait en somme du débat du poète avec son
sujet, ce serait susceptible, nous dit Erwin Rohde, d’engendrer je ne sais
quels conflits de l’action à la pensée, pour lesquels il évoque, non sans une
certaine pertinence, je veux dire en faisant écho à beaucoup de choses
déjà dites avant nous, le profil d’Hamlet. C’est amusant.

Je pense que c’est difficile à soutenir pour vous. Si vraiment ça a servi à
quelque chose ce que j’ai essayé de vous expliquer l’année dernière au
sujet d’Hamlet, à savoir de vous montrer qu’Hamlet n’est pas le drame du
tout de la puissance, de l’impuissance de la pensée au regard de l’action,
pourquoi, au seuil des temps modernes, Hamlet ferait-il ici le témoignage
d’une spéciale débilité de l’homme à venir au regard de l’action ? Je ne suis
pas si noir, je dirai plus, rien ne nous oblige à l’être, sinon une sorte de cli-
ché de la décadence dans laquelle, je vous l’avais signalé au passage, Freud
lui-même tombe quand il fait le rapport des attitudes diverses d’Hamlet
et d’Œdipe au regard du désir. Je ne crois pas que ce soit dans une telle
divergence de l’action et de la pensée que réside le drame d’Hamlet, ni le
problème de l’extinction de son désir. J’ai essayé de vous montrer que la
singulière apathie d’Hamlet tient au ressort de l’action même, que c’est
dans le mythe choisi que nous devons en trouver les motifs, que c’est
dans son rapport au désir de la mère, à la science du père concernant sa
propre mort, que nous devons en trouver la source. Et pour faire un pas
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de plus je vous désigne ici le recoupement où nous pouvons trouver notre
analyse d’Hamlet avec ce point où je vous mène de la seconde mort. Ceci,
que je ne pouvais point vous montrer l’année dernière, je vous le désigne
maintenant au passage, et par l’intermédiaire de cette évocation de la
réflexion d’Erwin Rohde, si intempestive soit-elle.

N’oubliez pas un des effets où se reconnaît la topologie que je vous
désigne. C’est que si Hamlet s’arrête au moment de tuer Claudius, c’est
qu’il se préoccupe de ce point précis que j’essaie de vous définir, il ne lui
suffit pas de le tuer, il veut pour lui la torture éternelle de l’enfer.
Pourquoi, sous prétexte que nous en avons fait notre affaire de cet enfer,
est-ce que, dans l’analyse d’un texte, nous nous croirions déshonorés de
faire entrer en jeu ceci, c’est que même s’il n’en est pas sûr, s’il n’y croit pas
plus que nous à l’enfer, Hamlet, d’une certaine façon, puisqu’il se ques-
tionne : « Dormir, rêver peut-être », il n’en reste pas moins qu’il s’arrête
dans son acte parce qu’il veut que Claudius aille en enfer. C’est quand
même à ne pas vouloir serrer de près les textes, je veux dire à rester dans
l’ordre de ce qui nous paraît admissible, c’est-à-dire exactement dans
l’ordre des préjugés, qu’à tout instant nous ratons l’occasion de désigner,
dans les sentiers que nous suivons, les limites propres, les points de fran-
chissement.

Ne vous eussé-je rien enseigné ici autre chose que cette méthode impla-
cable de commentaire des signifiants, qu’il vous en resterait quelque
chose, du moins je l’espère, et j’espère même qu’il ne vous en restera rien
d’autre, à savoir que, si tant est que ce que j’enseigne ait la valeur d’un
enseignement, je n’y laisserai après moi aucune de ces prises qui vous
permettent d’y ajouter le suffixe isme. En d’autres termes, que d’aucun
des termes que j’aurai successivement poussés devant vous, mais dont
heureusement votre embarras me montre qu’aucun d’entre eux n’a pu
encore suffire à vous paraître l’essentiel, qu’il s’agisse du symbolique, du
signifiant ou du désir, qu’aucun de ces termes, en fin de compte, ne pourra
jamais, de mon fait, servir à quiconque de gri-gri intellectuel.

Après il y a, dans une tragédie, le Chœur. Le Chœur, qu’est-ce que
c’est ? On vous dit c’est vous, ou bien c’est pas vous. Je crois que la ques-
tion n’est pas là, puisqu’il s’agit de moyens, et de moyens émotionnels. Je
dirai, le Chœur, ce sont les gens qui s’émeuvent. Donc, regardez-y à deux
fois avant de vous dire que c’est vos émotions qui sont en jeu dans cette
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purification. Elles sont en jeu quant à la fin, à savoir que non seulement
elles, mais bien d’autres, doivent être par quelque artifice apaisées, mais ce
n’est pas pour autant qu’elles sont plus ou moins directement mises en
jeu. Elles y sont sans aucun doute, vous êtes là à l’état, en principe, de
matière disponible, mais d’un autre côté aussi, de matière tout à fait indif-
férente. Quand vous êtes le soir au théâtre, vous pensez à vos petites
affaires, au stylo que vous avez perdu dans la journée et au chèque que
vous aurez à signer le lendemain. Ne nous faisons donc pas trop de cré-
dit. Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de
la scène. C’est le Chœur qui s’en charge. Le commentaire émotionnel
est fait, c’est ce qui fait la plus grande chance de survie de la tragédie
antique. Il est fait, il est assez dit que le il est juste ce qu’il faut bêta, il n’est
pas sans fermeté non plus, il est bien humain. Vous êtes donc délivrés de
tous soucis. Même si vous ne sentez rien, le Chœur aura senti à votre
place. Et même, après tout, pourquoi ne pas imaginer que l’effet peut
être obtenu, là en effet, la petite dose, sur vous-même, si vous n’avez pas
tellement palpité que cela ? À la vérité, je ne suis pas tellement sûr que le
spectateur participe tellement, palpite. Je suis bien sûr par contre qu’il est,
par l’image d’Antigone, fasciné. J’ai dit, fasciné. Ici, il est spectateur. Mais
je vous le demande encore, spectateur de quoi ? Quelle est l’image que
présente Antigone ? Là est la question. Ne confondons pas ce rapport à
l’image privilégiée et l’ensemble du spectacle. Le terme de spectateur,
communément employé pour discuter l’effet de la tragédie, me paraît
tout à fait problématique si nous ne limitons pas quel est le champ de ce
qu’il engage. Au niveau de ce qui se passe dans le réel, il est bien plutôt
l’auditeur, et là-dessus je ne saurais trop me féliciter d’être en accord avec
Aristote pour qui tout le développement des arts du théâtre se produit au
niveau de l’audition. Le spectacle étant arrangé pour lui dans l’ordre des
choses en marge de ce qui est à proprement parler la technique. Ça n’est
certainement pas rien pour autant, mais ça n’est pas l’essentiel, comme
l’élocution dans la rhétorique, le spectacle n’est ici que comme moyen
secondaire.

Ceci pour remettre à leur place les soucis modernes dits de la mise en
scène. Les mérites de la mise en scène sont grands, je les apprécie toujours,
que ce soit au théâtre ou au cinéma. Mais quand même n’oublions pas
qu’ils ne sont si essentiels que pour autant que, si vous me permettez
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quelque liberté de langage, notre troisième œil ne bande pas assez ; on le
branle un tout petit peu avec la mise en scène. Ce n’est pas non plus pour,
à ce propos, me livrer au plaisir morose que je dénonçais tout à l’heure
dans les conceptions d’une quelconque décadence du spectateur. Je n’en
crois rien. Le public a dû toujours être, au même niveau, sous un certain
angle ; sub specie acternitatis, tout se vaut, tout est toujours là, simplement
pas toujours à la même place. Et, je le dis en passant, il faut vraiment être
un élève de mon séminaire, je veux dire être spécialement éveillé pour
arriver à trouver quelque chose au spectacle de la Dolce Vita. Je suis émer-
veillé du bruissement de plaisir qu’il semble avoir provoqué chez un
nombre important de membres de cette assemblée. Je veux croire que cet
effet n’est dû qu’au moment illusionnel produit par le fait que les choses
que je dis sont bien faites pour mettre en valeur une certaine sorte de
mirage, celui, effectivement, qui est à peu près le seul qui, dans cette suc-
cession d’images, soit visé, qui n’est jamais atteint nulle part, sauf, je dois
dire, en un moment. Il me semble que le moment où, au petit matin, les
viveurs, au milieu des fûts des pins, au bord de la plage, après être restés
immobiles et comme disparaissant de la vibration de la lumière, se mettent
tout d’un coup en marche vers je ne sais quel but, qui est celui qui a fait tel-
lement plaisir à beaucoup qui y ont retrouvé ma fameuse Chose, c’est à
dire je ne sais quoi de dégueulasse qu’on extrait de la mer avec un filet.
Dieu merci, on n’a pas encore vu cela à ce moment-là. Seulement les
viveurs se mettent à marcher, et ils seront presque toujours aussi invisibles
et ils sont tout à fait semblables en effet à des statues qui se déplaceraient
au milieu d’arbres d’Uccello. Il y a là en effet un moment privilégié et
unique à lui tout seul. Il faut que les autres, ceux qui n’ont pas encore été
reconnaître l’enseignement de mon séminaire, y aillent. C’est tout à la fin,
ce qui vous permettra de prendre vos places, s’il en reste, au bon moment.

Nous voici donc au point de notre Antigone. Notre Antigone donc, la
voici au moment d’entrer dans l’action où nous allons la suivre. Que vous
en dirais-je de plus aujourd’hui ? J’hésite. Il est tard. Je voudrais prendre
ce texte de bout en bout pour vous en faire saisir les ressorts. Il est quand
même quelque chose que vous pourriez faire d’ici la prochaine fois, c’est
de le lire. Je ne crois pas que de vous en avoir à la fois sonné la cloche en
vous disant que je vous parlerai d’Antigone ait suffi, vu le niveau ordinaire
de votre zèle, à vous le faire même parcourir. Il ne serait pas tout à fait
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inintéressant que vous le fassiez pour la prochaine fois. Il y a mille façons
de le faire. Il y a d’abord une édition critique de Monsieur Robert
Pignarre. Pour ceux qui savent vraiment le grec, je recommanderai la tra-
duction juxtalinéaire, car à bien voir le mot à mot, en somme, des textes
grecs, c’est follement instructif. C’est sur ce plan, la prochaine fois, que je
vous ferai voir à quel point nos repères sont là dans le texte parfaitement
articulés par des signifiants que je n’ai pas besoin d’aller chercher un par-
ci, par-là. Je veux dire qu’il serait en quelque sorte une sorte de sanction
vraiment arbitraire si je trouvais de temps en temps un mot pour faire
écho à ce que je prononce. Je vous montrerai que les mots que je prononce
sont ceux que vous retrouvez de bout en bout comme un fil unique et qui
donne véritablement l’armature de la pièce. Donc si vous pouvez regar-
der de près ce texte d’Antigone paru chez Hachette, vous en aurez déjà, je
pense, suffisamment de fruits à pouvoir anticiper sur ce que je pourrai
vous montrer.

Il y a quelque chose encore que je veux vous signaler. Un jour, Goethe,
parlant avec Eckermann, musardait un peu autour de toutes sortes de
choses. Quelques jours avant, il avait inventé le canal de Suez et le canal de
Panama. Je dois dire que c’est assez brillant de lire cela et de voir qu’en
1827 il avait eu, sur le sujet de la fonction historique de ces deux ustensiles,
une vue extrêmement claire. Puis un beau jour, on lit un livre qui vient de
paraître, complètement oublié, du nommé Irisch, qui fait d’Antigone un
très joli commentaire que je connais à travers Goethe. Je ne vois pas en
quoi il se distingue du commentaire hégélien, en plus bêta. Il y a des
choses très amusantes. Je dois dire que ceux qui reprochent à Hegel de
temps en temps l’extraordinaire difficulté de ses énonciations, triomphe-
ront là, bien sûr, sous l’autorité de Goethe, à confirmer leurs railleries.

Goethe rectifie assurément ce dont il s’agit pour Hegel quand il s’agit
d’opposer Créon à Antigone comme deux principes opposés de la loi, du
discours, de conflit en quelque sorte qui serait lié aux structures. Il montre
assez que Créon sort manifestement de son chemin, pour tout dire poussé
par son désir, cherche, lui, à rompre la barrière, à viser son ennemi
Polynice au-delà des limites où il lui est permis de l’atteindre, et c’est
pour autant qu’il veut le frapper précisément de cette seconde mort qu’il
n’a aucun droit de lui infliger ; que c’est en ce sens que Créon développe
tout son discours, et par là, à soi tout seul, il court à sa perte. Si ce n’est pas
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dit exactement comme cela, c’est impliqué, entrevu par le discours de
Goethe. Il ne s’agit pas d’un droit qui s oppose à un droit, mais d’un tort
qui s’oppose à quoi ? À autre chose qui est bien pour nous le véritable
problème, à savoir ce que, dans cette occasion, représente Antigone. Vous
le verrez, je vous le dirai, ce n’est pas simplement la défense des droits
sacrés du mort ou de la famille, ni non plus tout ce qu’on a voulu repré-
senter d’une sorte de sainteté d’Antigone. Antigone est portée par une
passion, et nous tâcherons de savoir laquelle. Mais il y a une chose singu-
lière, c’est que Goethe, quel que soit ce qu’à ce moment il articule, nous
dit avoir été choqué, heurté par un moment de son discours, où, au-delà
de tout ce calvaire dont nous suivrons le parcours, alors que tout est fran-
chi, sa prise, son défi, sa condamnation, son gémissement même, qu’elle
est vraiment au bord de ce fameux tombeau, Antigone s’arrête pour se
justifier. Alors que déjà elle-même a semblé fléchir dans une sorte de
désir : « Mon père, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? », elle se
reprend, et aussi bien, dit, sachez-le, je n’aurais pas défié la loi des citoyens
pour un mari ou un enfant à qui on eût refusé la sépulture, parce qu’après
tout, dit-elle, si j’eusse perdu un mari dans ces conditions, j’aurais pu en
prendre un autre, que si même j’avais perdu un enfant, avec le mari j’au-
rais pu refaire un autre enfant avec un autre mari, mais ce frère,
α"τ?δελ6&ς, le terme grec se liant soi-même avec le frère, parcourt toute
la pièce, il apparaît au premier vers, quand elle parle à Ismène, ce frère né
du même père et de la même mère, maintenant le père et la mère sont
cachés dans l’Hadès, il n’y a plus aucune chance que quelque frère en
renaisse jamais.

µηυρBς δ’-ν CAιδ&υ κα5 παπρBς κεκευθ7τ&ιν
&Dκ Aστ’  EFδελ6Gς Bστις  EHν 8λHστ&ι π&τ-

Là, le sage de Weimar trouve que quand même c’est un peu drôle. Il
n’est pas le seul. Et au cours des âges, le ressort, la raison de cette extraor-
dinaire justification a toujours laissé les gens vacillants. Il faut bien que
toujours quelque folie frappe les plus sages discours, et Goethe ne peut
pas manquer de laisser échapper un vœu. C’est la vérité de l’homme de
retenue, et qui sait quel est le prix d’un texte, de toujours se garder de for-
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muler d’une façon anticipée, car n’est-ce pas là introduire tous les
risques ? Il dit, je souhaite qu’un érudit nous montre un jour que ce pas-
sage est interpolé. Naturellement, quand on fait pareil vœu, on peut tou-
jours espérer qu’il sera comblé. Il y a eu au moins quatre ou cinq érudits
au cours du XIXe siècle pour dire que ce n’était pas tenable. Une des
meilleurs façons dont les choses ont été avancées, c’est que, paraît-il, une
histoire qu’on dirait pareille serait dans Hérodote, au troisième livre. À la
vérité, ça n’a pas beaucoup de rapport, à part qu’il s’agit de vie et de mort
et aussi de frère, de père, d’époux et d’enfant. À part ça, qui est vrai, il ne
s’agit pas du tout de la même chose, car c’est une femme à qui on offre, à
la suite de ses lamentations, le choix entre une personne à gracier de toute
sa famille qui se trouve toute entière impliquée dans une condamnation
globale comme cela pouvait se faire à la cour des Perses, et elle explique
pourquoi elle préfère son frère à son mari. D’autre part, ce n’est pas parce
que deux passages se ressemblent, qu’on pense que l’autre est une copie
du premier. Et après tout, pourquoi est-ce que cette copie est introduite
là ? En d’autres termes, ce passage est si peu apocryphe que les deux vers
cités précédemment, qui sont choisis dans le passage, sont choisis parce
qu’Aristote, environ quatre-vingt ans après Sophocle, les cite au troi-
sième livre de sa Rhétorique. Il est quand même difficile, si ces vers por-
tent en eux-mêmes la charge de tellement de scandale, de penser que quel-
qu’un qui vivait quatre-vingt ans après Sophocle, aurait cité, à titre
d’exemple littéraire, et pas dans un endroit peu important – car il s’agit de
ce que du point de vue de la Rhétorique on doit faire pour expliquer ses
actes, et de tous les exemples qui peuvent venir dans une pareille matière
qui paraît assez commune – il se trouve qu’Aristote cite justement ces
deux vers. Cela risque de rendre tout de même le passage et la thèse de
l’interpolation un tant soit peu douteuse. En fin de compte, ce passage,
justement parce qu’il porte avec lui ce caractère de scandale, est peut-être
de nature à nous retenir. Nous verrons, d’ailleurs je pense que vous pou-
vez déjà l’entrevoir, qu’il n’est là, semble-t-il, que pour fournir un appui
de plus à ce que nous essaierons de définir tout à fait strictement la pro-
chaine fois concernant la visée d’Antigone.
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Leçon XXII
1er juin 1960

Je voudrais, aujourd’hui, essayer de vous parler d’Antigone, à savoir de
la pièce de Sophocle écrite en 441 avant J. C. De l’économie de cette pièce.
Je crois que c’est un texte qui mérite à tous points de vue de jouer pour
nous ce rôle d’exemple autour de quoi tourne ce que Kant nous donne
comme étant la base de cette communication essentielle, en tant qu’elle est
possible, qu’elle est même exigée, dans la catégorie du beau. Seul l’exemple
– c’est tout différent de l’objet – est ce qui peut, dans cette catégorie, nous
permettre la transmission. Vous savez que, d’autre part, nous remettons ici
en question la fonction, la place de cette catégorie, par rapport à ce que
nous avons essayé d’approcher comme la visée du désir. Pour tout dire,
quelque chose sur la fonction du beau, de nouveau, peut, à notre recherche
ici, venir au jour. C'Est là que nous en sommes. Ce n’est qu’un point de
notre chemin. « Ne t’étonne pas », dit quelque part Platon, dans le Phèdre,
qui est justement un dialogue sur le beau, « ne t’étonne pas de la longueur
du chemin, si grand est le détour, car c’est un détour nécessaire ».

Aujourd’hui donc, avançons-nous dans le commentaire d’Antigone,
pour autant qu’il illustre, et d’une façon vraiment admirable – lisez ce
texte pour y voir une espèce de sommet inimaginable dans une sorte de
rigueur anéantissante qui, je crois, n’a d’équivalent dans l’œuvre de
Sophocle que dans l’Œdipe à Colone, qui est sa dernière œuvre – il l’a fait
en 455. Quant à la date que j’ai mise au tableau, 441, je voudrais essayer de
vous rapprocher de ce texte pour vous en faire apprécier la frappe extra-
ordinaire.
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Donc, nous avons dit la dernière fois, il y a Antigone. Il y a quelque
chose qui se passe. Il y a le Chœur. D’autre part de la nature de la tragé-
die je vous avais apporté la chute de cette phrase d’Aristote concernant les
lois, ses normes, que j’ai laissée dans l’ombre, nous n’avons pas ici à dis-
cuter de la classification des genres littéraires, passage qui se terminait
par la pitié et la crainte accomplissant cette catharsis, cette fameuse cathar-
sis dont à la fin, ce sera la conclusion de ce que nous avons à formuler ici
dans l’ordre de l’Œdipe, nous essaierons de voir quel est le véritable sens,
la catharsis des passions de cette espèce. Les auteurs, et nommément
Goethe, étrangement, ont voulu voir la fonction de cette crainte et de
cette pitié dans l’action même. Je veux dire que, dans cette action, nous
serait fourni le modèle d’une sorte d’équilibre trouvé entre cette crainte et
cette pitié. Ce n’est sûrement pas là ce que nous dit Aristote. Je vous l’ai
dit, ce que nous dit Aristote nous reste encore comme un chemin fermé,
par ce curieux destin qui veut que nous ayons si peu de quoi étayer ce
qu’il a dit dans son propre texte, en raison des défauts, des pertes en route
qui se sont produites.

Mais je vais tout de suite vous faire une remarque. Des deux protago-
nistes, au premier regard, que sont Créon et Antigone, veuillez bien
remarque, premier aspect, que ni l’un ni l’autre ne semble connaître la
crainte ni la pitié. C’est une remarque qui a tout de même bien son sens.
Si vous en doutez, c’est que vous n’avez pas lu Antigone, et comme nous
allons le lire ensemble, je pense vous le faire toucher du doigt. Au second
aspect, d’ailleurs, ce n’est pas il semble, c’est qu’il est sûr. C’est pour cela,
entre autres, qu’Antigone est le véritable héros. Il est sûr qu’au moins un
des deux protagonistes, jusqu’au bout, ne connaît ni crainte, ni pitié, et
c’est Antigone. À la fin, Créon, vous le verrez, se laisse toucher par la
crainte, et si ce n’est pas la cause, c’est assurément le signal de sa perte.

Reprenons maintenant les choses au départ. Ce n’est même pas que
Créon ait, si je puis dire, les premiers mots à dire. La pièce, telle qu’elle est
construite par Sophocle, nous présente d’abord Antigone dans son dia-
logue avec Ismène, affirmant dès les premières répliques son propos, les
raisons de ce propos. Le style de ce propos, nous allons le reprendre tout
à l’heure. C’est secondairement que nous voyons donc apparaître Créon.
Il n’est même pas là en repoussoir, néanmoins il est essentiel à notre
démonstration. Créon, pour autant qu’il vient là illustrer ce que nous
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avançons quant à la structure de l’éthique tragique, qui est celle de la psy-
chanalyse, Créon illustre ceci il veut le bien. Ce qui après tout est bien son
rôle. Le chef, c’est celui qui conduit la communauté. Il est là pour le bien
de tous. Quelle est sa faute ? Aristote nous le dit, et d’un terme qu’il pro-
meut comme essentiel à l’action tragique, c’est le terme d’Iµαρτ(α. Ce
terme, nous avons quelque peine à le traduire. Erreur, et, infléchi dans la
direction éthicienne, éthique par instant, erreur de jugement, en venons-
nous à l’interpréter. Ça n’est peut-être pas si simple. Et Aristote la fait,
cette erreur de jugement, essentielle au ressort tragique. Je vous l’ai dit la
dernière fois, près d’un siècle sépare l’époque de la grande création tra-
gique de son interprétation dans une pensée philosophante. Minerve ne se
lève, comme l’avait déjà dit Hegel, qu’au crépuscule. Après tout, je n’en
suis pas si sûr. Mais nous pouvons rappeler ce terme souvent évoqué,
pour penser qu’il y a tout de même quelque chose qui sépare l’enseigne-
ment propre des rites tragiques de son interprétation postérieure dans
l’ordre d’une éthique qui est, dans Aristote, science du bonheur.

Nous pouvons tout de même remarquer ceci. Et je me ferais volontiers
fort de trouver dans les autres tragédies, notamment celles de Sophocle,
qu’ici l’Iµαρτ(α, elle existe. Elle est vraie, elle est avouée. Le terme
d’Iµαρτ?νειν, d’Iµαρτ(µατα se retrouve dans le discours de Créon lui-
même, quand, à la fin, sous les coups du sort, il s’abat. Ça n’est pas au
niveau du vrai héros qu’est l’Iµαρτ(α, c’est au niveau de Créon qu’est
cette erreur de jugement. Son erreur de jugement – je crois qu’ici nous
pouvons serrer de plus près que ne l’a fait jamais encore la pensée amie de
la sagesse, la pensée philosophante – est justement, avant la lettre sans
doute, car n’oublions pas que c’est très vieux quand même, 441 avant
J. C., le Souverain Bien, l’ami Platon ne nous en avait pas encore forgé le
mirage, pour lui, Créon, de vouloir faire de ce bien la loi sans limites, la loi
souveraine, la loi qui déborde, qui dépasse une certaine limite, qu’il ne
s’aperçoit même pas qu’il franchit cette fameuse limite dont on croit bien
sûr en avoir dit assez en disant qu’Antigone la défend, qu’il s’agit des lois
non écrites de la ∆ικη, cette ∆ικη dont on fait la justice, le dire des dieux.
On croit en avoir dit assez, on n’en a pas dit grand chose. Et assurément
c’est un autre champ, un champ sur lequel Créon, comme un innocent,
par Iµαρτ(α lui, à proprement parler erreur sinon de jugement, erreur de
quelque chose, déborde.
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Remarquez, à la lumière des questions que nous pouvions poser,
concernant la nature de la loi morale, que son langage est parfaitement
conforme à ce qui, dans Kant, s’appelle le Begriff, le concept du bien.
C’est le langage de la raison pratique. Son commandement, son interdic-
tion concernant la sépulture refusée à Polynice, indigne, traître, ennemi de
la patrie, est fondée sur le fait qu’on ne peut pas également honorer ceux
qui ont défendu la patrie et ceux qui l’ont attaquée. Et, du point de vue
kantien, c’est bien une maxime qui peut être donnée comme règle de rai-
son ayant valeur universelle. C’est que donc, avant la lettre, avant ce che-
minement éthique qui, d’Aristote à Kant, nous mène à dégager, dans une
sorte d’identité dernière, la loi et la raison, avant la lettre, le spectacle tra-
gique ne nous montre-t-il pas l’objection fondamentale, première, le bien
ne saurait vouloir régner sur tout sans qu’apparaisse là un excès dont la
tragédie nous avertit que les conséquences en seront fatales ? Ce fameux
champ sur lequel il s’agit de ne point déborder, quel est-il ? Je vous l’ai dit
tout à l’heure. On nous dit, c’est là que règnent les lois non écrites, la
volonté, ou mieux la ∆ικη des dieux. Mais voilà, nous ne savons plus du
tout ce que c’est que les dieux. N’oublions pas que nous sommes, depuis
quelque temps, sous la loi chrétienne. Et pour retrouver ce que c’est que
les dieux, il faut que nous fassions de l’ethnographie. Si vous lisez ce
Phèdre dont je vous parlais tout à l’heure, qui est un cheminement
concernant la nature de l’amour – c’est comme cela que ça s’appelle – cet
amour, nous avons bien changé aussi l’axe des mots qui nous servent à le
viser.

Qu’est-ce que c’est que cet amour ? Est-ce que c’est ce qui ici après les
oscillations de l’aventure chrétienne, nous avons appelé l’amour sublime ?
Vous le verrez c’en est, en effet, fort proche, encore qu’atteint par d’autres
voies. Est-ce que c’est le désir ? Est-ce que c’est ce que certains croient que
j’identifie à ce champ central ici, à savoir je ne sais quel mal naturel dans
l’homme ? Est-ce que c’est ce que quelque part Créon appelle l’anar-
chie ? Quoi qu’il en soit, dans le Phèdre, vous verrez en un passage que
vous retrouverez avec facilité, que la façon dont les amants réagissent,
agissent l’amour, varie selon l’époptie à laquelle ils ont participé, ce qui
veut dire les initiations, au sens propre qu’a ce terme dans le monde
antique, des cérémonies très précises au cours desquelles se produisent,
disons vite et en gros, ce même phénomène qu’au cours des âges, et
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encore actuellement, pourvu qu’on fasse sur la surface du globe les dépla-
cements de latitude nécessaires, on peut trouver sous la forme de ces
transes ou des phénomènes de possession au cours de quoi un être divin
se manifeste par la bouche de celui qui donne, si l’on peut dire, son
concours. C’est pour cela que Platon nous dit que ceux qui ont eu l’ini-
tiation de Zeus ne réagissent pas dans l’amour comme ceux qui ont eu
l’initiation d’Arès. Remplacez les noms par ceux qui dans telle province
du Brésil peuvent servir à désigner tel esprit de la terre, de la guerre, telle
divinité souveraine, nous ne sommes pas là pour faire de l’exotisme, mais
c’est bien de cela qu’il s’agit.

En d’autres termes, il s’agit de quelque chose qui ne nous est plus guère
accessible que du point de vue de l’extérieur, de la science, de l’objectiva-
tion, mais qui ne fait pas partie, pour nous chrétiens, formés par le chris-
tianisme du texte dans lequel se pose effectivement la question de ce
champ, ce champ, que nous, chrétiens, nous avons balayé de ses dieux
comme chacun sait. C’est justement de ce que nous avons mis à la place
qu’il est question ici à la lumière de la psychanalyse. En d’autres termes de
ce qui, dans ce champ, reste comme limites, comme limites qui étaient là
sans doute depuis toujours, mais qui seules sans doute, restent, ont mar-
qué leur arrête dans ce champ déserté pour nous chrétiens, c’est là la ques-
tion qu’ici j’ose poser. Dans ce champ, la limite dont ils ‘agit, essentielle
pour qu’en apparaisse par réflexion un certain phénomène que, dans une
première approximation, j’ai appelé le phénomène du beau, c’est ce que
j’ai commencé de pointer, de définir comme celle de la seconde mort.
Celle que je vous ai d’abord produite dans Sade comme étant celle qui
voudrait traquer la nature dans le principe même de sa puissance forma-
trice, celle qui règle les alternances de la corruption et de la génération.
Au-delà de cet ordre qu’il ne nous est déjà pas si facile de penser, d’assu-
mer dans la connaissance, au-delà nous dit Sade – ici pris comme repère
d’un moment de la pensée chrétienne – au-delà de cet ordre, il y a quelque
chose, une transgression est possible qu’il appelle le crime, en tant que le
sens de ce crime, je vous l’ai montré, ne peut être qu’un fantasme déri-
soire.

Ce dont il s’agit, c’est de ce que la pensée désigne, le crime en son sens,
en tant, proprement, pour user de termes qui lui donnent son poids, qu’il
ne respecte pas l’ordre naturel, et que la pensée de Sade peut aller jusqu’à
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forger cet excès vraiment singulier, inédit, pour autant que sans doute
avant lui ce n’était guère venu, au moins apparemment, je veux dire dans
une pensée qui s’articule, car nous ne savons pas ce qu’ont pu formuler
depuis longtemps les sectes mystiques, Sade peut venir à formuler et à
penser que par le crime il est au pouvoir de l’homme qui l’assume de déli-
vrer la nature des chaînes de ses propres lois. Car ses propres lois sont des
chaînes. La reproduction des formes autour de quoi viennent s’étouffer
en une impasse de conflits ses possibilités à la fois harmoniques et incon-
ciliables, c’est tout cela qu’il y a besoin d’écarter pour la forcer, si l’on peut
dire, à recommencer à partir de rien. Telle est la visée de ce crime dont ce
n’est pas pour rien qu’il est pour nous tellement un horizon de notre
exploration du désir, et que ce soit à partir d’un crime originel que Freud
ait dû tenter de reconstruire toute la généalogie de la loi. Ces frontières du
à partir de rien, du ex nihilo, c’est là, vous dis-je, vous ai-je dit dans les pre-
miers pas de notre propos de cette année, que se tient nécessairement une
pensée qui veut être rigoureusement athée.

Une pensée rigoureusement athée se situe dans une perspective qui est
celle du créationnisme, et dans nulle autre. Aussi bien, pour illustrer que
la pensée sadique se tient justement sur cette limite, rien n’est plus exem-
plaire que le fantasme fondamental dans Sade. Je veux dire que celui que
les mille images épuisantes qu’il nous donne de la manifestation du désir
ne font qu’illustrer, c’est justement le fantasme d’une souffrance éter-
nelle, car fondamentale à l’image de la souffrance infligée dans le scénario
sadique. Typique est ceci que la souffrance ne peut mener, ne mène pas la
victime à ce point qui la disperse, et qui l’anéantit. Il semble que l’objet des
tourments doive, dans le fantasme, conserver la possibilité d’être un sup-
port indestructible. Effectivement, c’est bien un fantasme, où l’analyse
montre clairement que le sujet détache un double de soi qu’il fait inac-
cessible à l’anéantissement, pour lui faire supporter ce qu’on doit appeler
dans l’occasion d’un terme emprunté au domaine de l’esthétique, les jeux
de la douleur. Car c’est bien là de la même région qu’il s’agit, que celle où
s’ébattent les phénomènes de l’esthétique, un certain espace libre. Et c’est
en cela que gît cette conjonction jamais soulignée – comme si je ne sais
quel tabou, interdiction parente de cette difficulté que nous connaissons
bien chez nos patients à avouer ce qui est à proprement parler de l’ordre
du fantasme – cette conjonction, dis-je, qu’il y a entre ces jeux de la dou-



Leçon du 1er juin 1960

– 421 –

leur et les phénomènes de la beauté. Je vous les montrerai très manifeste-
ment, tellement étalés qu’on finit par ne plus le voir dans le texte de Sade,
où les victimes sont toujours parées, non seulement de toutes les beautés,
mais de la grâce même qui en est la fleur dernière. Comment expliquer
cette sorte de nécessité, si ce n’est d’abord qu’il nous faut la retrouver
cachée, toujours imminente, de quelque côté que nous abordions le phé-
nomène, du côté de l’exposition émouvante de la victime ou du côté aussi
bien de toute beauté trop exposée, trop bien produite, qui laisse l’homme
interdit devant l’image derrière elle profilée de ce qui la menace. Mais de
quoi ? Car ce n’est pas de l’anéantissement.

Je crois que ceci est si essentiel que j’ai l’intention de vous faire repar-
courir les textes de Kant dans la Critique du jugement si extraordinaire-
ment rigoureux concernant la nature de la beauté. Je les élude ici. Je veux
dire que je les mets entre parenthèses. Néanmoins, ce rapport à l’objet qui
intéresse sans doute les mêmes forces qui sont à l’œuvre dans la connais-
sance, mais qui, nous dit Kant, sont intéressées dans le phénomène du
beau sans que l’objet soit concerné, est-ce que vous n’en saisissez pas,
vous n’en touchez pas du doigt l’analogie avec le fantasme sadique lui-
même, où l’objet n’est là que comme pouvoir d’une souffrance qui n’est
elle-même que le signifiant d’une limite, à savoir le point où elle est
conçue comme une stase, comme quelque chose qui nous affirme que ce
qui est ne peut pas rentrer dans cet anéantissement d’où il est sorti.

Et c’est bien là cette limite que le christianisme a érigée à la place de tous
les autres dieux, et sous la forme de cette image exemplaire, tirant à elle
secrètement tous les fils de notre désir, l’image de la crucifixion, en tant
qu’après tout, si nous osons, je ne dis pas la regarder en face – depuis le
temps qu’il y a des mystiques qui s’y absorbent, pensez que tout de même
on peut espérer qu’elle a été affrontée – il est plus difficile sans doute d’en
parler d’une façon directe, et d’oser dire que c’est là quelque chose que
nous pouvons appeler, avant la lettre bien sur, apothéose du sadisme,
divinisation de tout ce qui reste dans ce champ, à savoir cette limite où
l’être subsiste dans la souffrance, parce qu’il ne le peut autrement que par
un concept qui d’ailleurs représente la mise hors de jeu de tous les
concepts, celui justement de l’ex nihilo.

Qu’il me suffise, pour illustrer ce que je viens de dire, de rappeler ce que
vous, analystes, vous pouvez toucher du doigt, à savoir à quel point, des
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rêveries des pures jeunes filles jusqu’aux accouplements des matrones, le
fantasme qui guide le désir féminin peut être, par cette image promue du
Christ dessus la croix, littéralement empoisonné. Dois-je aller plus loin ?
Dois-je dire qu’autour de cette image, la chrétienté, saintement, crucifie
l’homme depuis des siècles ? Saintement. Depuis quelque temps, nous
découvrons que les administrateurs sont des saints. Est-ce qu’on ne peut
pas aussi renverser les choses, et dire que les saints sont des administra-
teurs ? Les saints sont les administrateurs en effet de l’accès au désir. Car
cette opération de la chrétienté sur l’homme se poursuit au niveau col-
lectif. Les dieux morts dans le cœur des chrétiens sont traqués de par le
monde par la mission chrétienne. L’image centrale de la divinité chré-
tienne absorbe toutes les autres images du désir chez l’homme, avec
quelques conséquences. C’est peut-être ce au bord de quoi nous sommes
dans l’histoire. C’est ce qu’en langage d’administrateur, on vous désigne
à notre époque sous le terme des problèmes culturels des pays sous-déve-
loppés. Je ne suis pas là pour vous promettre, à la suite de cela, une sur-
prise, bonne ou mauvaise ; elles vous viendront, comme on dit, dans
Antigone, bien assez tôt.

Maintenant, venons en à Antigone. Antigone, c’est l’héroïne. C’est
celle qui porte la voix des dieux. C’est celle, traduit-on le grec, qui est plus
faite pour l’amour que pour la haine. Bref, c’est une véritablement tendre
et charmante petite personne si on en croit cette sorte de commentaire en
eau-de-bidet qui fait le style de ce qu’en disent les bons auteurs. Je vou-
drais simplement, pour l’introduire, vous faire quelques remarques. Et
pour tout de suite aller au but, vous dire le terme autour de quoi se situe
le drame d’Antigone, ce terme que vous pourrez retrouver dans le texte
répété vingt fois. Dans un texte aussi court, une chose répétée vingt fois,
ça bruit comme quarante. Cela n’empêche pas bien sûr qu’on peut aussi
ne pas le lire. Ce terme, c’est celui-ci, ?τη. Il est irremplaçable. C’est lui à
proprement parler qui désigne la limite que la vie humaine ne saurait trop
longtemps franchir. Le texte du Chœur à cet endroit est significatif et
insistant, ὲκτBς Hτας. Au-delà de cet ?τη, c’est là où on ne peut passer
qu’un très court temps. C’est là que veut aller Antigone. Et il ne s’agit pas
d’une expédition attendrissante, d’abord parce que vous pouvez avoir
dans la bouche d’Antigone tous les témoignages du point où elle en est.
Littéralement, elle ne nous cache rien de ce dont il s’agit, elle n’en peut
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plus. Sa vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Elle vit dans la mémoire du
drame intolérable de celui dont a surgi cette souche qui vient d’achever de
s’anéantir sous la figure de ses deux frères. Elle vit au foyer de Créon, sou-
mise à sa loi, et c’est cela qu’elle ne peut supporter. Elle ne peut suppor-
ter de dépendre, direz-vous, d’un personnage qu’elle exècre. Qu’elle
exècre. Après tout pourquoi ? Elle est nourrie, logée, et même dans
Sophocle, on ne la marie pas comme Électre dans Giraudoux. Et ne
croyez pas que ce soit Giraudoux qui l’ait inventé, c’est Euripide. Électre,
dans Euripide, on ne la marie pas au jardinier. Pourtant, elle ne peut pas
supporter cela. Et ça joue bien son rôle. Et non seulement, ça joue bien
son rôle mais, dans le texte, ça joue de tout son poids pour nous expliquer,
si l’on peut dire, en résolution, cette résolution affirmée dès le départ
dans son dialogue avec Ismène.

Son dialogue avec Ismène est quelque chose qui, dès le départ, est d’une
cruauté exceptionnelle. Car, quand Ismène lui fait remarquer, écoute,
vraiment, dans la situation où nous sommes, ce n’est pas déjà très libre aux
entournures, n’en remettons pas, elle saute immédiatement là-dessus.
Surtout, maintenant, ne reviens plus sur ce que tu viens de dire, car même
si tu voulais, c’est moi qui ne veux plus de toi. Et les termes de εKθρα, de
inimitié concernant ses rapports à elle avec sa sœur, concernant ce qu’elle
retrouvera au-delà quand elle retrouvera son frère mort, sont tout de
suite produits. Celle qui dira plus tard : « Je suis faite pour partager
l’amour et non pas la haine », ce sont les mêmes mots d’inimitié avec les-
quels elle se présente tout de suite. Dans la suite des événements, quand
sa sœur reviendra vers elle pour partager son sort, quoique n’ayant pas
commis l’action interdite, elle la repoussera également avec une cruauté
qui dépasse toutes les limites dans le raffinement, car elle lui dit, reste
avec Créon que tu aimes tant. Elle met le comble à son mépris.

Voici donc tout de même, silhouette, disons l’énigme que nous présente
Antigone. Cette énigme est celle d’un être inhumain. Nous ne la situons
pas, car qu’est-ce que ça voudrait dire pour nous, de notre part, de la
situer dans le registre de la monstruosité ? C’est bon pour le Chœur qui
est là, en toute cette histoire, et qui, à un moment d’une de ces répliques
à vous couper le souffle, qui sont celles d’Antigone, s’écrie, elle est <µ7ς,
c’est le terme employé. On traduit cela comme on peut par inflexible.
Cela veut dire littéralement quelque chose de cru, de non-civilisé. C’est le
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terme de crudité qui correspond le mieux quand on l’utilise pour parler
des mangeurs de chair crue. C’est le point de vue du Chœur. Il n’y com-
prend rien. Autrement dit elle est aussi <µ7ς que son père. Voilà ce qu’on
dit.

Pour nous il s’agit de ceci, c’est de savoir qu’est-ce que veut dire cette
sortie des limites humaines chez Antigone, si ce n’est parce que son désir
vise très précisément ceci au-delà de l’?τη. Le même mot ?τη qui sert
dans atroce. C’est là ce dont il s’agit. C’est ce que le Chœur répète avec
insistance à tel moment que je vous désignerai de son intervention, avec
une insistance technique. Je veux dire que c’est cela que ça veut dire, on
s’approche ou on ne s’approche pas d’?τη, et quand on s’en approche,
c’est en raison de quelque chose qui est lié dans l’occasion à un commen-
cement, à une chaîne qui est celle du malheur de la famille des Labdacides.
Quand on a commencé de s’en approcher, les choses s’enchaînent en cas-
cade. Ce qui se trouve au fond de ce qui se passe à tous les niveaux de cette
lignée, c’est ce quelque chose, nous dit le texte, qui est déterminé par un
µ-ριµνα. C’est presque le même mot que µν)µη, avec l’accent de ressen-
timent. Mais c’est très faux de le traduire par ressentiment, car le ressen-
timent est une notion psychologique, alors que µ-ριµνα est une notion de
ces termes ambigus entre le subjectif et l’objectif qui nous donnent à pro-
prement parler les termes de l’articulation signifiante. Ce µ-ριµνα des
Labdacides, c’est cela qui pousse Antigone sur ces frontières de l’?τη
qu’on peut traduire sans doute par malheur. Mais cela n’a rien à faire avec
le malheur. C’est ce sens imparti sans doute, peut-elle dire, par les dieux
assurément implacables, celui-là même qui la fait sans pitié ni crainte, et
qui, pour nous, la fait apparaître au moment même de son acte, dicte au
poète qu’est Sophocle cette image fascinante, une première fois, dans la
ténèbre, elle est allé recouvrir le corps de son frère de cette fine couche de
poussière, cette poussière légère qui le couvre assez pour qu’il devienne
voilé à la vue. Car c’est de cela qu’il s’agit. On ne peut laisser s’étaler à la
face du monde cette pourriture où les chiens et les oiseaux viennent arra-
cher des lambeaux pour les porter, nous dit le texte, sur les autels, au cœur
des villes, où ils vont disséminer à la fois l’horreur et l’épidémie.

Antigone a donc fait ce geste une fois. Ce qui se passe au-delà d’une
certaine limite ne doit pas être vu. Le messager va dire ce qui s’est passé,
en disant, nous n’avons trouvé nulle trace, on ne peut pas savoir qui a fait
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cela. L’ordre a été donné de disperser à nouveau cette poussière. Et, cette
fois, Antigone se fait surprendre. Le messager qui revient nous décrit
dans les termes suivants ce qui s’est passé, ils ont d’abord nettoyé le
cadavre de ce qui le couvrait, puis se sont mis sous le vent parce que ça
pue. Il faut au moins éviter les émanations épouvantables de ce cadavre.
Mais il s’est mis à souffler un grand vent, et la poussière, cette fois, s’est
mise à emplir l’atmosphère, remplissant même, dit le texte, le grand éther.
Et dans ce moment où tous, se réfugiant comme ils peuvent, s’encapu-
chonnent dans leurs propres bras, se terrent devant cette sorte de chan-
gement de visage de la nature, à cette approche de l’obscurcissement total,
du cataclysme, c’est là que se manifeste la petite Antigone. Elle réapparaît
auprès du cadavre en poussant, nous dit le texte, les gémissements de l’oi-
seau à qui ses petits ont été ravis. Singulière image. Plus singulière d’être
reprise, et répétée par les auteurs. J’en ai extrait les quatre vers des
Phéniciennes d’Euripide où, là aussi, on la compare à la mère délaissée
d’une couvée dispersée, poussant ses cris pathétiques, qui, littéralement,
nous montrent ce qui toujours, dans la poésie antique, symbolise cette
évocation de l’oiseau. N’oublions pas combien nous sommes proches,
dans les mythes païens, de la pensée de la métamorphose, et, à propre-
ment parler, c’est ici la transformation de Philémon et de Baucis. C’est
le rossignol qui, comme tel, se profile, tout au moins dans le texte
d’Euripide, sans ambiguïté, comme étant l’image dans laquelle l’être
humain semble se muer au niveau de cette plainte.

La limite où nous sommes ici situés est la limite même où se situe la
possibilité de la métamorphose, celle qui, véhiculée au cours des siècles
comme cachée dans l’œuvre d’Ovide, reprend à ce tournant de la sensi-
bilité européenne qu’est la Renaissance toute sa vigueur, sa virulence,
pour que nous la voyions resurgir, voire exploser dans le théâtre de
Shakespeare. Voilà ce qu’est Antigone.

L’ascension de la pièce, dès lors, va je pense vous être accessible. Nous
avons d’abord le dialogue d’Antigone et d’Ismène. Il faut tout de même
que je vous déblaie cela. Impossible pourtant de ne pas faire état au pas-
sage de quelques vers. Les vers 40, 70 et 73, dans lesquels, dans le discours
d’Antigone, éclate une espèce d’idiotisme qui se manifeste dans la chute,
à la fin de la phrase, du mot µετ?. Μετ? est avec. Et c’est aussi après.
Μετ?, c’est exactement parce que les prépositions n’ont pas la même
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fonction en grec qu’en français, de même que les particules jouent un
rôle en anglais que vous ne connaissez pas en français. Μετ?, c’est à pro-
prement parler, ce qui vise la coupure. « Mais il n’a rien à faire avec ce qui
me concerne », réplique-t-elle concernant l’édit de Créon, l’interdiction
de toucher au cadavre de Polynice. À un autre moment, quand elle dit à
sa sœur : « Si tu voulais maintenant encore venir avec moi faire ce sacré
boulot je ne t’accepterais plus », cet avec, à la chute, ou quand elle dit à son
frère : « Je reposerai, ami aimant, presque amant, ici auprès de toi », µετ?,
avec, encore une fois à la chute du vers, est mis dans cette position inver-
sée. Car, d’habitude, µετ? est mis, comme avec en français, avant le mot.
Voilà quelque chose qui, en quelque sorte, nous signifie d’une façon signi-
fiante le mode de présence tranchant de notre Antigone. Je vous passe les
détails de son dialogue avec Ismène. Ce serait un commentaire intermi-
nable. Ça vaudrait une année. Je regrette de ne pas pouvoir faire tenir
dans les limites du séminaire l’extraordinaire substance de ce style et de sa
scansion. Je franchis.

Après ce dialogue avec Ismène, et l’assurance qu’elle lui donne de sa
résolution, nous avons le Chœur. Cette alternance action-Chœur que
nous retrouverons au cours du drame cinq fois, je crois. Qu’est-ce que le
Chœur vient dire tout de suite après cette entrée en matière qui nous
montre bien que les dés sont déjà jetés ? On dit que la tragédie, c’est une
action. Attention, est-ce αγειν ? Est-ce πρ?ττειν ? En fait, il faut choisir.
Le signifiant introduit deux ordres dans le monde, la vérité et l’événe-
ment. Mais si on veut le tenir au niveau des rapports de l’homme avec la
dimension de la vérité, on ne peut pas le faire servir en même temps à la
ponctuation de l’événement. Il n’y a, dans la tragédie en général, aucune
espèce de véritable événement. Le héros et ce qui l’entoure se situent par
rapport à ce point de visée du désir. Ce qui se passe, c’est quelque chose
que j’appellerai comme des effrondrements ou tassements des diverses
couches de la présence des héros dans le temps. C’est ceci qui reste indé-
terminé. Car, qu’une chose se tasse avant une autre dans cette espèce d’ef-
fondrement du château de cartes que représente la tragédie, et ce qu’on
retrouve à la fin quand on retourne le tout, peut se présenter bien sûr dif-
féremment. Illustration de ceci : Créon, après avoir claironné le fait qu’il
ne cédera jamais en rien sur ses positions de responsable quand papa
Tirésias lui a suffisamment sonné les cloches, commence d’avoir les foies.



Leçon du 1er juin 1960

– 427 –

À ce moment-là, il dit au Chœur, alors, quand même, faut-il pas ? Faut-
il que je cède ? Et je vous assure qu’il le dit dans des termes qui, du point
de vue que je vous développe, sont d’une beaucoup plus extraordinaire
précision. Car l’?τη vient encore là – je ne me rapporte pas au texte pour
ne pas vous faire perdre de temps – avec une particulière opportunité.
À ce moment-là, il est clair que, s’il avait d’abord été au tombeau avant de
rendre enfin sur le tard les honneurs funèbres au cadavre, ce qui tout de
même prend du temps, peut-être que le pire aurait été évité. Seulement
voilà, c’est justement probablement pas sans raisons qu’il commence par
le cadavre, qu’il veut d’abord en être quitte comme on dit avec sa
conscience. C’est toujours, croyez-moi, ce qui perd quiconque dans la
voie des réparations. Ceci n’est qu’une petite illustration. Car, dans le
développement du drame, à tout instant, la question de cette temporalité,
de la façon dont se rejoignent les fils déjà tous prêts, est là décisive, essen-
tielle, mais pas plus comparable à une action que ce que j’ai appelé tout à
l’heure tassement, effondrement sur les prémisses.

Donc, voici le premier dialogue Antigone et Ismène. Qu’est-ce qui va
venir après ? La musique. Le Chœur. C’est le chant de la libération.
Thèbes est hors de prise de ce qu’on peut bien appeler les barbares. Le
style du poème, qui est celui du Chœur, nous représente même curieuse-
ment les troupes de Polynice et son ombre, peut-on dire, comme celle
d’un grand oiseau tournant autour des maisons. L’image même qui est
celle de nos guerres modernes, à savoir de quelque chose qui plane, est
déjà, en 441, rendue sensible. Toutefois cette première entrée de musique
accomplie, et on sent qu’il y a là de la part de l’auteur quelque ironie,
c’est fini, c’est-à-dire que ça commence. Qu’est-ce que nous voyons ?
Nous voyons la suite, qui est Créon qui vient nous faire un long discours
pour se justifier. Et, à la vérité, il n’a là pour se faire entendre qu’un
Chœur docile, la secte des béni-oui-oui. Dialogue, à ce moment-là, entre
Créon et le Chœur. Le Chœur n’est pas absolument sans conserver de par
lui-même l’idée qu’il y a peut-être dans les propos de Créon quelque
excès. Mais au seul moment où il va le laisser paraître, c’est à savoir quand
le messager arrive et raconte ce qui s’est passé, il se fait, j’aime mieux vous
le dire, vertement rabrouer.

Mais nous, nous ne pouvons pas le faire. Et ce que je veux produire
c’est ceci. C’est que le personnage du messager se présente dans cette tra-
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gédie comme une formidable présence. Car ce messager s’amène avec
toutes sortes de tortillements de la langue et du torse pour dire : ce que j’ai
pu réfléchir sur la route, et combien de fois je me suis retourné pour
prendre mes jambes à mon cou, et c’est comme ça qu’une route courte
devient un long chemin. C’est un formidable discoureur. Il va même jus-
qu’à parler à un moment donné de la façon suivante, je suis désolé, dit-il,
de voir que tu as l’opinion d’avoir l’opinion de croire des mensonges.
Bref, je suis suspecté d’être suspect. Ce style du δ&κε( ψευδ) δ&κε(ν est
quelque chose qui a sa vibration dans le discours des sophistes mêmes,
puisqu’aussi bien aussitôt Créon lui rétorque, tu es en train de faire des
pointes sur la δ7Nα. Bref, pendant toute une scène dérisoire, le messager,
avant de lâcher son paquet, à savoir ce qu’il a à raconter, se livre à toutes
ces considérations concernant tout ce qui s’est passé, à savoir des consi-
dérations de sécurité, au cours de quoi les gardiens sont entrés dans une
panique proche du colletage mutuel pour arriver à cette députation
concertée, pour celui qui en est l’objet, après un tirage au sort, et après
qu’ayant lâché son paquet il reçoit d’abondantes menaces de Créon, les
accusations excessivement bornées du personnage au pouvoir en l’occa-
sion, à savoir qu’ils passeront tous un mauvais quart d’heure si on ne
trouve pas promptement le coupable. Et il se tire des pieds avec ces mots,
je m’en tire d’assez bon compte puisqu’on ne me met pas tout de suite au
bout d’une branche ; on ne me reverra pas de si tôt.

L’important est de savoir ce qui éclate tout de suite après. Après éclate
tout de suite le Chœur. Et le Chœur entonne quoi, après cette espèce
d’entrée de clowns ? Car je crois qu’on peut bien ici décrire ce dialogue
entre Créon et le messager, ce subtil messager, il a de très grands raffi-
nements, il dit à Créon, qu’est ce qui est offensé pour l’instant ? Est-ce que
c’est ton cœur ou tes oreilles ? Il le dit littéralement. Il le fait tourner en
rond. Créon est, bien malgré lui, forcé de faire face. Il lui explique, si c’est
ton cœur, c’est celui qui a fait cela qui l’offense, moi je n’offense que tes
oreilles. Nous sommes déjà au sommet de la cruauté, mais on s’amuse.
Tout de suite après, qu’est-ce qui se passe ? Un éloge de l’homme. Le
Chœur n’entreprend rien d’autre qu’un éloge de l’homme.

Je vois que l’heure me limite, que je ne peux pas prolonger, je prendrai
donc la prochaine fois cet éloge de l’homme, avec son caractère que je
vous montrerai. Car il faut quand même analyser un peu le texte pour lui
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donner sa portée. Que vienne là ceci, prendra, je crois, si nous entrons un
petit peu dans le détail, tout son sens. Mais comme il est nécessaire de ser-
rer de près le texte je serai donc forcé d’y revenir la prochaine fois. Tout
de suite après, c’est-à-dire après cette formidable galéjade, vous le verrez,
que constitue cet éloge de l’homme, nous voyons rappliquer, sans aucune
espèce de souci de la vraisemblance, je veux dire temporaire, le gardien
traînant Antigone. Le gardien est à la fois épanoui – c’est une chance
comme on en a peu de pouvoir mettre sa responsabilité à l’abri en ayant
coincé à temps la coupable – je ne peux pas m’étendre si je veux finir sur
la portée de ce qui se passe à ce moment dans l’interrogatoire de Créon,
mais ce que je veux pointer, c’est ce que dit le Chœur, ce qui commence,
dans le Chœur, à venir immédiatement à la suite. Ce que le Chœur, à ce
moment-là, nous donne, c’est à proprement parler le chant d’?τη. Les
paroles de l’homme avec ?τη, c’est là ce qui fait à ce moment-là l’objet du
chant du Chœur. Nous y reviendrons également, j’espère, la prochaine
fois.

Que se passe-t-il après l’arrivée d’Hémon, c’est-à-dire du fils de Créon,
et du fiancé d’Antigone ? Le dialogue entre le père et le fils, avec ce qu’il
démontre de la dimension de ce que j’ai commencé de vous avancer
concernant les rapports de l’homme avec son bien, et l’espèce de fléchis-
sement, d’oscillation qui apparaît de la seule confrontation du père et du
fils, voilà un point qui est extrêmement important pour la fixation de la
stature de Créon, à savoir de ce que nous verrons par la suite être ce qu’il
est, c’est-à-dire de ce que sont toujours les bourreaux, les tyrans, en fin de
compte des personnages humains. Il n’y a que les martyrs pour être sans
pitié ni crainte. Mais, croyez-moi, le jour du triomphe des martyrs, c’est
le jour de l’incendie universel, c’est bien ce que la pièce est, là, faite pour
nous démontrer.

Mais que voyons-nous à mesure que la pièce monte ? Créon ne s’est
pas, à ce moment-là, dégonflé. Bien loin de là. Il laisse partir bien entendu
son fils sur les pires menaces. Qu’est-ce qui éclate à ce moment-là de
nouveau ? Le Chœur. Et pour quoi dire ? Eρως Hνικατε  µ?Kαν. Je pense
que même ceux qui ne savent pas le grec ont entendu à quelque moment
ces trois mots qui ont traversé les siècles, entraînant après eux diverses
mélodies. Ceci veut dire proprement, amour invincible au combat. À ce
moment où Créon a décrété à quel supplice Antigone va être vouée, c’est-
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à-dire à entrer toute vivante au tombeau, ce qui n’est pas une imagination
des plus réjouissantes, je vous assure que dans Sade c’est mis tout à fait au
septième ou huitième degré des épreuves des héros. Il faut peut-être ces
perspectives pour comprendre, pour qu’on s’en rende compte, mais effec-
tivement c’est quelque chose qui a toute sa portée, c’est précisément à ce
moment, et je dirai dans cette mesure, que le Chœur dit littéralement ce
quelque chose qui veut dire, cette histoire nous rend, nous, fous, nous
lâchons tout, nous perdons la tête. À savoir, pour cette enfant, nous
sommes saisis de ce que le texte appelle dans un terme dont je vous prie de
retenir la propriété (µερ&ς Aναργ)ς. Iµερ&ς, c’est le même terme qui,
dans le Phèdre, est fait pour désigner à proprement parler ce que j’essaie
de vous saisir ici comme étant ce reflet du désir en tant qu’il est ce qui
enchaîne même les dieux.

Le terme a été désigné par Jupiter pour désigner ses rapports avec
Ganymède. Iµερ&ς Aναργ)ς, c’est littéralement le désir rendu visible.
Tel est ce qui apparaît au moment, et corrélativement, où va se dérouler ce
qu’on peut appeler la longue scène de la montée d’Antigone au supplice.
Ici Antigone reste affrontée au Chœur et, après ce chant d’Antigone dans
lequel s’insère le passage discuté par Goethe dont je vous ai parlé l’autre
jour, le Chœur reprend dans un chant mythologique où, en trois temps,
il fait apparaître trois destinées spécialement dramatiques qui sont toutes
orchestrées à cette limite de la vie et de la mort, du cadavre encore animé.
Dans la bouche même d’Antigone, l’image de Niobé, pour autant qu’elle
est saisie dans la sorte de resserrement du rocher et qu’elle va rester éter-
nellement exposée aux injures de la pluie et du temps, telle est cette image
limite autour de laquelle tourne l’axe de la pièce.

Au moment où de plus en plus elle monte vers je ne sais quelle explo-
sion de délire divin, c’est à ce moment que, dirai-je, Tirésias apparaît,
l’aveugle, et il ne parle pas simplement pour annoncer l’avenir, mais le
dévoilement de sa prophétie joue son rôle dans l’avènement de l’avenir.
Car, dans le dialogue qu’il a avec Créon, il retient ce qu’il a à dire jusqu’à
ce que Créon, dans sa pensée, formée d’un personnage pour qui tout est
affaire de politique, c’est-à-dire de profit, Créon fait l’imprudence de dire
à Tirésias assez de choses injurieuses pour que l’autre enfin déclenche sa
prophétie avec cette valeur qui fait, dans toute dimension traditionnelle
donnée aux paroles de l’inspiré, une valeur suffisamment décisive pour
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que, du même coup, ce soit le moment où Créon perd de sa résistance et
se résigne à revenir sur ses ordres ; ce qui va être la catastrophe. Une avant
dernière entrée du Chœur, significativement, nous fait éclater là l’hymne
au dieu le plus caché, le plus suprême. Les choses montent encore d’un
ton. C’est l’hymne à Dionysos. Les auteurs croient que cet hymne est
l’hymne, une fois de plus, de la libération dans un autre sens, c’est-à-dire
qu’on est bien soulagé, que tout va s’arranger. Pour quiconque sait ce
que représente Dionysos et son cortège farouche, c’est bien au contraire
parce qu’à ce moment-là les limites du champ de l’incendie sont fran-
chies qu’éclate cet hymne.

Il ne reste plus après que la place pour la dernière péripétie, celle où
Créon, leurré, va frapper désespérément aux portes d’un tombeau der-
rière lequel Antigone s’est pendue. Hémon, qui l’embrasse, pousse ses
derniers gémissements sans que, remarquons-le, nous puissions savoir
vraiment, pas plus que dans la sépulture où descend Hamlet, ce qui s’est
vraiment passé. Car enfin, cette Antigone, elle a été, ce sont les ordres de
Créon, emmurée, elle a été aux limites de l’?τη. Et si Hémon se trouve là
avec elle, on peut se demander à juste titre à quel moment il y est entré.
Tout comme la figure des acteurs se détourne du lieu où disparaît Œdipe,
on ne sait pas ce qui s’est passé dans ce tombeau. Quoi qu’il en soit, quand
Hémon en ressort, il est possédé de la µαν(α divine. Il a tous les signes de
quelqu’un qui, dit le texte, est hors de lui. Il se précipite sur son père et le
manque, puis s’assassine. Et quand son père rentrera, il trouvera – le mes-
sager, un messager l’ayant déjà devancé – sa femme morte.

À ce moment-là le texte, avec les termes les plus propres, ceux qui sont
exactement faits pour nous rappeler où est la limite, nous montre Créon
démonté demandant qu’on l’emporte : « Tirez-moi par les pieds », et le
Chœur trouve encore la force pour dire et faire des jeux de mots, et dire
à ce moment-là, t’as bien raison de dire cela, les valeurs qu’on a dans les
pieds sont encore les meilleures, ce sont les plus courtes. Ce n’est pas un
cuistre de collège qu’il y a dans Sophocle, ce sont malheureusement les
cuistres qui le traduisent. Quoi qu’il en soit, c’est bien à ce moment-là la
fin de la corrida. Ratissez la piste comme on dit, enlevez le bœuf et cou-
pez-lui ce que vous pensez, s’il en reste, c’est le style, et qu’il s’en aille en
soulevant un gai tintement de clochettes. Car c’est ainsi, et presque en ces
termes, que se traduit la pièce d’Antigone.
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Je prendrai la prochaine fois quelque temps pour vous pointer les
quelques points essentiels qui vous permettront d’amarrer très stricte-
ment mon interprétation aux termes mêmes de Sophocle. J’espère que
cela me prendra la moitié du temps, et que je pourrai, après, vous parler de
ce que Kant articule concernant la situation du beau. Vous verrez alors la
relation de ce que je vous ai ici décrit avec ce que je veux vous démontrer.
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Leçon XXIII
8 juin 1960

Pour ceux qui savent assez le grec pour se débrouiller avec un texte, je
vous ai conseillé une traduction juxtalinéaire, mais elle est introuvable.
Prenez la traduction de chez Garnier, qui n’est pas mal faite. Et je vous
renvoie aux vers suivants : vers 4 à 7, 323-325, 332-333, 360-375, 450-
470, 559-560, 581-584, 611-614, 620-625, 649-650, 780-805, 839-841, 852-
862, 875, 916-924, 1259-1260. Les vers 559-560 sont importants pour
nous donner la position d’Antigone à l’égard de la vie. Elle dit à propre-
ment parler que son âme est morte depuis longtemps, qu’elle est destinée
à venir en aide aux O6ελ-ν. C’est le même O6ελ-ν dont nous avons parlé
à propos d’Ophélie, à venir en aide aux morts. Les vers 611-614 et 620-
625 concernant ce que dit le Chœur concernant la limite autour de
laquelle se joue en somme ce qu’Antigone veut. C’est autour de cette
limite de l’?τη que la destinée d’Antigone se joue. Et le terme qui termine
chacun de ces deux passages, qui est εκτBς Hτας, j’en ai signalé l’impor-
tance la dernière fois. ΕκτBς, c’est bien un en dehors, je veux dire une
chose qui se passe une fois franchie la limite de l’?τη.

Quelque part, par exemple, le messager, le gardien qui est venu racon-
ter l’événement attentatoire à l’autorité de Créon, dit à la fin qu’il est
εκτBς Aλπ(δ&ς, au-delà de toute espérance. Il n’espérait plus être sauvé.
Cet εκτBς Hτας – a vraiment dans le texte, de la façon la plus claire, ce sens
du franchissement d’une limite. Et c’est bien autour de cela que le chant
du Chœur à ce moment-là se développe. De même qu’il dit qu’il se dirige
πρBς αταν, c’est-à-dire vers l’?τη. Il y a là un choc avec les directions indi-
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quées. Tout le système prépositionnel des Grecs est tellement là-dessus
vif, et suggestif. C’est en tant, nous dit-on, que l’homme prend le mal
pour le bien – et là aussi il faut l’intégrer dans notre registre –, c’est parce
que quelque chose qui est là au-delà des limites de l’?τη est devenu pour
Antigone son bien à elle, c’est-à-dire un bien qui n’est pas celui de tous les
autres, qu’elle se dirige πρBς αταν.

Pour reprendre le problème d’une façon qui me permette d’intégrer
nos remarques, il faut une fois de plus revenir à la notion, à une vue
simple, lavée, dégagée, du héros de la tragédie, et pas de n’importe quel
héros, de celui que nous avons devant nous Antigone. C’est une chose qui
a tout de même frappé certain commentateur de Sophocle, au singulier,
car j’ai avec surprise trouvé que sous la plume d’un auteur d’un livre
récent sur Sophocle qui est Karl Reinhardt – c’est le seul qui s’est en
somme aperçu de quelque chose d’assez important, encore que je crois
qu’il n’est pas à proprement parler ce dont il s’agit – c’est quelque chose
que Karl Reinhardt souligne sous la forme de la solitude particulière du
héros sophocléen. Μ&ν&"µεν&ι, souligne-t-il, est ce très joli terme qu’on
trouve sous la plume de Sophocle, 6ρενBς &(&8<ται, celui qui emmène
pâturer à l’écart ses pensées. Il est certain que ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, parce qu’en fin de compte, le héros de la tragédie participe toujours
de cet isolement. Il est toujours hors des limites, toujours en flèche, et par
conséquent il est, par quelque côté, arraché à la structure.

C’est drôle qu’on ne voie pas quelque chose de tout à fait clair, et de
tout à fait évident. La liste des sept pièces de Sophocle, sur les quelques
cent vingt qu’on dit que fut sa production pendant ses quatre-vingt-dix
années d’âge, et soixante qu’il consacra à la tragédie, c’est Ajax, Antigone,
Électre, Œdipe roi, les Trachiniennes, Philoctète et cet Œdipe à Colone.
Un certain nombre de ces pièces vivent elles-mêmes dans votre esprit.
Par contre, peut-être ne vous rendez-vous pas compte qu’Ajax est un
drôle de truc. Ajax, ça commence par une sorte de massacre du troupeau
des Grecs par Ajax qui, du fait qu’Athéna ne lui veut pas de bien, agit là
comme un fou. Il croit massacrer toute l’armée grecque, et il massacre les
troupeaux. Il se réveille après ça, il sombre dans la honte, et il va se tuer
de douleur dans un coin. Il n’y a, dans la pièce, absolument rien d’autre.
C’est quand même assez drôle. Comme je vous le disais l’autre jour, il
n’y a pas l’ombre d’une péripétie. Tout est donné au départ, et les
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courbes n’ont plus qu’à s’écraser les unes sur les autres comme elles peu-
vent. Antigone est ce dont nous parlons. Par conséquent laissons ça de
côté. Électre, c’est tout de même aussi quelque chose d’assez curieux
dans Sophocle. Dans Eschyle, ça engendre toutes sortes de choses. Il y a
les Choéphores et les Euménides. Après que le meurtre d’Agamemnon
ait été vengé, il faut qu’Oreste s’arrange avec les divinités vengeresses qui
protègent le sang maternel. Rien de pareil dans Sophocle. Électre est un
personnage qui est, à proprement parler – je ne peux pas trop m’étendre
là-dessus, mais par certains côtés que je vais vous développer tout à
l’heure – un véritable doublet d’Antigone dans le sens que, dans le texte,
elle est morte dans la vie, je suis déjà morte à tout. Et d’ailleurs au
moment suprême, au moment où Oreste fait sauter le pas à Égisthe, il lui
dit, est-ce que tu te rends compte que tu parles à des gens qui sont
comme des morts ? Tu ne parles pas à des vivants. C’est une note exces-
sivement curieuse. Et la chose se termine sec, comme cela. Pas la moindre
trace de chose qui court après, de superflu. Les choses se terminent de la
façon la plus sèche. C’est une exécution au sens propre du terme, la fin de
l’Électre.

L’Œdipe roi, laissons-le de côté du point de vue que je veux aborder ici.
D’ailleurs nous ne prétendrons pas faire une loi générale. Nous ignorons
la plus grande partie de ce qu’a fait Sophocle. Je parle de ce qui reste
comme proportion de certaines formules que je vais dégager dans ce qui
nous reste de Sophocle.

Les Trachiniennes, c’est la fin d’Hercule. Hercule est vraiment au bout
de ses travaux. Il le sait d’ailleurs. On lui dit qu’il va aller se reposer. Il en
a fini. Malheureusement, dans le dernier de ses travaux, il a mêlé dange-
reusement la question de son désir pour une captive, et sa femme, par
amour pour lui, envoie cette délicieuse tunique qu’elle conserve là depuis
toujours en cas de besoin. Elle est sûre que c’est une arme à garder pour
le bon moment. Et c’est le bon moment. Elle la lui envoie, et vous savez
ce qu’il arrive, c’est-à-dire que toute la fin de la pièce est uniquement
occupée par les gémissements, les rugissements d’Hercule qui est dévoré
par ce tissu enflammé.

Puis il y a Philoctète. Philoctète est un personnage qu’on a abandonné.
Là, évidemment, l’isolement est bien manifeste. On l’a abandonné dans
une île. Il est là à pourrir tout seul depuis dix ans, et on vient encore lui
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demander de rendre service à la communauté. Il se passe toutes sortes de
choses dans Philoctète et tout le pathétique du drame de conscience que
représente pour le jeune Néoptolème le fait d’être chargé de servir d’ap-
pât pour le tromper.

Puis il y a Œdipe à Colone. Est-ce que vous ne remarquez pas ceci : c’est
que s’il y a un trait différentiel de ce que nous appelons du Sophocle, mis
à part Œdipe roi, c’est la position à bout de course de tous les héros. Ils
sont portés sur un extrême qui se situe dans un rapport que la solitude,
définie par rapport au prochain, est très loin d’épuiser. C’est d’autre chose
qu’il s’agit. Bref, ce sont des personnages d’ores et déjà, et d’emblée, situés
dans une zone limite, une zone entre la vie et la mort à proprement par-
ler.

Le thème de l’entre la vie et la mort est d’ailleurs formulé comme tel
dans le texte, articulé, mais il est éclatant, manifeste dans les situations. Je
dirai qu’on pourrait faire entrer dans cette voie générale la position
d’Œdipe roi, pour autant que lui, il est, par un côté singulier unique,
paradoxal par rapport aux autres, il est, comme nous le montre le poète,
au début de ce drame, au comble du bonheur. C’est de ce comble du
bonheur que, ce que nous voyons dans Sophocle, c’est à proprement
parler ce personnage acharné à sa propre perte par son acharnement à
résoudre une énigme, à vouloir la vérité. Tout le monde essaie de le rete-
nir, et en particulier Jocaste. Elle essaie à chaque instant de lui dire, en
voilà assez, on en sait assez. Seulement il veut savoir. Et il finit par savoir.
Enfin je conviens que l’Œdipe roi ne rentre pas dans la formule générale
du personnage sophocléen qui est tout de même très exceptionnelle-
ment marqué par ce que je désigne dans cette première approximation
par l’à-bout-de-course.

Maintenant revenons-en à notre Antigone qui, elle, l’est de la façon la
plus claire, la plus avouée. Un jour je vous ai montré ici une anamor-
phose, la plus belle que j’aie trouvée à votre usage. Elle était vraiment
exemplaire, au-delà de toute espérance. Vous vous souvenez de cette sorte
de cylindre autour de quoi se produit ce singulier phénomène qui fait
qu’en tant qu’à proprement parler on ne peut pas dire que du point de vue
optique il y ait une image – je ne vais pas entrer dans la définition optique
de la chose – mais c’est pour autant que sur chaque génératrice du
cylindre se produit un fragment infinitésimal d’image que nous voyons se
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produire quelque part ce qui est là, puis quelque part qui est là, une super-
position d’une série de trames, d’images, moyennant quoi vous avez vu là
une très belle image de la passion se produire dans l’au-delà du miroir,
alors que quelque chose d’assez dissous et dégueulasse s’étalait autour,
sous la forme de ce qui produisait finalement cette merveilleuse illusion.
C’est un peu de cela qu’il s’agit. Il s’agit de savoir, si vous voulez, quelle est
cette surface pour que cette image d’Antigone en tant qu’image d’une
passion surgisse. J’ai évoqué, l’autre jour, à son propos, le « mon père,
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? », il est littéralement dit dans un
vers. Et la tragédie, c’est quelque chose qui se répand en avant pour pro-
duire cette image.

Ce que nous faisons, en en faisant l’analyse, c’est le processus inverse.
C’est à savoir de voir comment il a fallu construire cette image pour
produire cet effet. Eh bien commençons. Et d’abord ceci que je vous ai
déjà souligné : c’est le côté implacable, sans crainte et sans pitié qui se
manifeste à tout instant de façon si frappante chez Antigone. Quelque
part, et certes pour le déplorer, le Chœur l’appelle – cela doit corres-
pondre au vers 875 – αDτ7γνωυ&ς. Et il faut vraiment le faire retentir là,
derrière le γν<θι QαυτRν de l’Oracle de Delphes. Cette sorte d’entière
connaissance d’elle-même, c’est là quelque chose dont on ne saurait pas
ne pas retenir le sens. Quand, au départ, elle donne son projet à Ismène,
je vous ai déjà indiqué son mouvement d’une extrême dureté. Est-ce
que tu te rends compte de ce qui se passe ? Il vient de promulguer ce
qu’on appelle κ)ρυγµα qui joue un grand rôle dans la théologie protes-
tante moderne dans la dimension de l’énoncé religieux. Le style est celui-
ci, en somme voilà, c’est ce qu’il a proclamé pour toi et pour moi. Elle
ajoute d’ailleurs, dans ce style vivant, je dis pour moi. Et elle dit, moi,
j’enterrerai mon frère.

Qu’est-ce que ça veut dire, et pourquoi, nous le verrons. Les choses
vont en effet très vite. Puis, vous l’avez vu, le gardien vient annoncer que
le frère est enterré. À ce moment-là, je vais vous arrêter quelques instants
sur quelque chose qui, je crois, est essentiel et donne la portée pour nous
de l’œuvre sophocléenne, c’est ceci, certains l’ont dit, je crois même que
cela fait partie du titre d’un des nombreux ouvrages que j’ai plus ou moins
dépouillés pour me rendre compte de ce qu’on avait dit au cours des âges
sur notre Sophocle. C’est évidemment, Sophocle, c’est l’humanisme. On
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le trouve plus humain, donnant l’idée d’une sorte de mesure proprement
humaine entre je ne sais quel enracinement dans les idéaux archaïques
que représenterait Eschyle, et je ne sais quoi qui s’infléchirait vers le
pathos, la sentimentalité, la critique, les sophismes, pour tout dire, comme
déjà Aristote va le reprocher à Euripide. Il y a quelque chose qui me
frappe. Je veux bien en effet que Sophocle occupe cette sorte de position
médiane, mais quant à y voir je ne sais quel parent de l’humanisme, je veux
bien aussi, cela donnera un sens nouveau au mot d’humanisme alors. Car
je dirai que, si nous nous sentons, quant à nous, au bout si l’on peut dire
de cette veine du thème humaniste, si l’homme pour nous est en train de
se décomposer, c’est comme par l’effet d’une analyse spectrale dont ici ce
que je vous donne est un exemple. Si nous sommes en train de cheminer
dans ce joint qui s’exprime sous divers registres, c’est le même point entre
l’imaginaire et le symbolique où nous poursuivons ici le rapport de
l’homme au signifiant, et le splitting qu’il engendre chez lui. C’est bien la
même chose que cherche un Claude Lévi-Strauss dans cette formalisation
qu’il essaie de donner au passage de la nature à la culture, et plus exacte-
ment de la faille entre la nature et la culture. Il est assez curieux de voir
qu’à l’orée de l’humanisme, c’est aussi dans cette sorte d’analyse, de
béance d’analyse, de confins dans ce côté à bout de course que surgit
l’image ou les images, sans aucun doute, qui ont été les plus fascinantes
pour toute cette période de l’histoire que nous pouvons mettre sous l’ac-
colade humaniste.

Je crois par exemple très frappant ce moment dont vous avez là un
morceau important – vers 360-375 – où le Chœur éclate, juste après le
départ de ce messager dont je vous ai montré les évolutions bouffonnes,
les tortillements, pour venir annoncer une nouvelle qui peut lui coûter
très cher. Là, vous avez les vers 323-325 dont je vous parlai l’autre jour,
c’est-à-dire que c’est vraiment terrible de voir quelqu’un s’obstiner à
croire. À croire quoi ? Ce que personne pour l’instant n’a le droit d’ima-
giner, le jeu du δ&κει δ&κε(ν. C’est là ce que j’ai voulu souligner dans ce
vers. Et l’autre réplique, tu fais le malin avec des histoires concernant la
δ7Sα. Allusion évidente aux jeux philosophiques autour d’un thème à
l’époque. Tout de suite après cette scène qui est assez dérisoire, parce
qu’enfin nous ne nous intéressons pas beaucoup au fait que le gardien va
pouvoir être étripé pour la mauvaise nouvelle qu’il véhicule,; il s’en tire,
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il est bien heureux, avec une pirouette, et tout de suite après c’est là
qu’éclate cette sorte de chant du Chœur qui est ce que j’ai appelé l’autre
jour éloge de l’homme, et qui commence par quelque chose comme
ceci,

µ&λλH τH δεινH κ&DδAν Hν
Θρ<τ&υ δειν7τερ&ν π-λει

ce qui veut dire littéralement, il y a pas mal de choses formidables dans le
monde, mais il n’y a rien de plus formidable que l’homme.

Là-dessus, il y a un long morceau dont, par un certain côté, Claude
Lévi-Strauss est frappé par ceci, c’est que ce que le Chœur dit de l’homme
est vraiment la définition de ce qui est de la culture comme opposée à la
nature. Il cultive la parole et les sciences sublimes, il sait préserver sa
demeure des glaces de l’histoire, et des traits de l’orage, il sait ne pas se
mouiller. Ici, il y a tout de même une espèce de glissement, je dois dire,
l’apparition de je ne sais quelle ironie qui me paraît tout à fait incontes-
table dans ce qui va suivre, ce fameux παντ&π7ρ&ς Hπσρ&ς qui a pu ser-
vir de discussion quant à la ponctuation. Cette ponctuation me semble
généralement admise, παντ&π7ρ&ς, Hπσρ&ς επ’ &DδAν AρKεται τB
µ-λλ&ν. Tâchons de comprendre un peu ce qu’il dit là. Évidemment, cela
passe très vite au théâtre. Παντ&π7ρ&ς, cela veut dire : qui connaît des tas
de trucs. Il en connaît des trucs, l’homme. Aπσρ&ς, c’est le contraire,
c’est quand on est sans ressources et sans moyens devant quelque chose.
Aporie, ça vous est tout de même familier. Aπσρ&ς donc, c’est quand il est
couillonné. Comme dit le proverbe vaudois, rien n’est impossible à
l’homme, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse. C’est le style.

Ensuite nous avons επ’ &DδAν AρKεται τB µ-λλ&ν. EρKεται, cela veut
dire il marche. επ’ &DδAν, cela veut dire il va être sur le rien. TB µ-λλ&ν,
cela peut se traduire tout innocemment comme avenir, et c’est aussi ce qui
doit venir. Dans d’autres cas, cela peut dire µ-λλειν, tarder. Ce sont des
sens courants. Donc, vous voyez que, sémantiquement, τB µ-λλ&ν ouvre
un champ qui n’est pas facile à strictement identifier dans un terme fran-
çais correspondant. Évidemment, d’habitude, on s’en tire en disant :
comme il est plein de ressources, il ne sera sans ressource vers rien de ce
qui peut arriver. Ce qui est une sentence somme toute qui me semble un
petit peu prudhommesque et dont il n’est pas sûr que, l’employant dans
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un texte qui a tant de relief, il n’est pas sûr que pour dire une platitude
pareille ce soit là l’intention du poète.

Nous trouvons plus bas quelque chose d’autre, υ6(π&λις Hπ&λις, c’est-
à-dire celui qui est au-dessus de la vie ou de la cité, et qui est aussi en
dehors de la cité. Je vous dirai pourquoi il se trouve ainsi défini, ce per-
sonnage qu’on identifie généralement dans le discours du Chœur comme
une sorte de commencement de dévoiement de Créon.

En tout cas, ce παντ&π7ρ&ς Hπ&ρ&ς me paraît difficile à ne pas dis-
joindre là où ils sont rapprochés en tête de la phrase, et je ne suis pas sûr
d’autre part qu’AρKεται, Hπ&ρ&ς Aπ’ &DδAν peut se traduire en français
par parce qu’il ne va pas sans ressource vers rien, que ce soit tout à fait
conforme avec ce que le génie de la langue grecque, ici, suppose. Ce n’est
pas il n’est sans ressources devant rien. Cet AρKεται exige d’entraîner ce
quelque chose qui est επ’ &DδAν avec lui. Le επ’, c’est quelque chose qui
s’accroche bien à l’ερKεται, et non pas à l’Hπ&ρ&ς. C’est nous qui voyons
là une espèce de bon à tout. Il va littéralement vers rien de ce qui peut arri-
ver. Il n’y va pas autrement qu’il n’est, c’est-à-dire παντ&π7ρ&ς, rou-
blard, et toujours couillonné. Il n’en rate pas une. Cela veut dire qu’il
s’arrange toujours à ce que des trucs lui tombent sur la tête.

Je crois que c’est dans le style à proprement parler de Prévert qu’il faut
sentir cette espèce de moment tournant. Et je vais vous en donner un
exemple, une confirmation qui me semble la suivante, αιδα µ7ν&ν ψε"Sιν
&Dκ Aπ?Sεται, cela veut dire qu’il n’y a qu’une chose dont il ne se tire pas,
c’est de l’affaire de l’Hadès. Là, pour ce qui est de ne pas mourir, il n’en est
pas venu à bout. Ce qui va de soi, ce qui est important, c’est que ce qui
suit, à savoir νBτων δ’HµηK?νων 6υγHς. Après avoir dit qu’il y a en tout
cas quelque chose dont il n’est pas venu à bout, c’est la mort, il dit, il a ima-
giné, a combiné un truc absolument formidable qui est quoi ? Qui est tout
de même quelque chose qui est bien fait pour nous intéresser, 6υγHς
νBτων δ’HµηK?νων, qui veut dire littéralement, la fuite devant des mala-
dies impossibles.

Car essayez de faire rentrer ça dans le bon sens en disant quoi ? Il n’a
aucun moyen de donner à ça un autre sens que celui que je lui donne. Les
traductions, d’habitude, essaient de dire qu’avec les maladies encore il
s’en arrange, mais ce n’est pas ça du tout. Il n’en est pas arrivé au bout avec
la mort, mais pour trouver des trucs formidables, des maladies qui ne
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sont pas à la portée d’aucun. C’est lui qui les a construites, fabriquées,
c’est tout de même assez énorme, en 441 avant J. C., de voir produire
comme une des dimensions de l’homme, essentielle, de nous voir mani-
fester non pas, ce qui n’aurait aucun sens à la place où ça est, la fuite
devant les maladies, on ajoute bien que c’est une maladie αµηK?νων, c’est
un sacré truc. Débrouillez-vous avec cela. C’est cela qu’il a inventé.

D’ailleurs, le texte répète qu’il n’a pas réussi devant l’Hadès et, tout de
suite après, nous entrons dans le µηKαν7εν, a proprement parler, dans ceci
qu’est le µηωαιν&ν. Il y a quelque chose de σ&67ν. Ce σ&67ν, à ce niveau
là, n’est pas si simple. Je vous prie de vous rappeler, dans le texte que j’ai
traduit moi-même pour le premier numéro de La Psychanalyse, le sens du
σ&67ν dans Héraclite, σ&67ν c’est, il est sage, et de &µ&λ&γε(ν qui veut
dire, la même chose. Ce σ&67ν, c’est là quelque chose qui a encore là
toute sa verdeur primitive. Il y a quelque chose de σ&67ν dans ce méca-
nisme des µηKαν7εν. Il y a là quelque chose qui υπ’ερ -λπ(δ’AKων, va au-
delà de tout espoir, et qui -ρπει,-ρπει c’est le même mot. C’est cela qui le
conduit, qui le dirige tantôt vers le mal, tantôt vers le bien, c’est-à-dire que
ce pouvoir, cette sorte, je traduis, moi, σ&67ν par mandat dans l’article
dont je vous parle, de ce qui est déféré à lui par ce bien, est quelque chose
d’éminemment ambigu.

Et tout de suite après nous avons le passage, ν7µ&υς παρε(ρων, etc. qui
est en somme ce autour de quoi va tourner toute la pièce. Car ce
παρε(ρων, incontestablement, veut dire, combinant de travers. Vθ&νBς,
c’est la terre, θε<ν τ’Aν&ρκ&ν δ(καν, la δ(κη, ce qui est formulé, dit dans
la loi. C’est ce « Dites » qui est ce que nous appelons dans le silence de
l’analyse. On ne dit pas « Parlez », on ne leur dit pas « Énoncez, racon-
tez », on leur dit « Dites ». C’est bien justement ce qu’il ne faut pas faire.
Cette δ(κη est essentielle, et a cette dimension proprement énonciatrice,
-ν&ρκ&ν, confirmée par serment des dieux. Il y a là deux dimensions très
nettes qui sont suffisamment distinguées. Il y a les lois de la terre, puis il
y a ce que commandent les dieux. Mais on peut les mêler. C’est évidem-
ment pas du même ordre, et, les embrouiller, c’est à partir de là que ça va
pouvoir aller mal. Ça va tellement mal que d’ores et déjà le Chœur qui,
lui, tout vacillant qu’il soit, a quand même sa petite ligne de navigation,
dit, en aucun cas, celui-là, je veux m’associer à lui. Car s’avancer dans
cette direction est à très proprement parler τB µη καλ7ν, ce qui n’est pas
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beau. Et non pas ce qui n’est pas bien comme on le traduit, à cause de l’au-
dace que cela comporte. Et il ne veut pas l’avoir, le Chœur, ce personnage,
pour παρ-8τι&ς, compagnon ou voisin de foyer. Il ne veut pas être avec
lui dans le même point central dont nous parlons. Avec celui-là il préfère
n’avoir pas des relations de prochain, ni non plus 5σ&ν 6ρ&ν<ν, avoir le
même désir. C’est ce désir de l’autre dont il sépare son désir. Je ne crois pas
forcer les choses en y trouvant l’écho de certaines des formules que je
vous ai données ici.

Mais la question devient d’importance alors. Car qu’est-ce qu’il
confond, ν7µ&υς Kθ&ν&ς, avec la δ(κη des dieux ? Naturellement l’inter-
prétation classique est très claire. C’est Créon qui serait là celui qui repré-
sente les lois du pays, et qui les identifie aux décrets des dieux. Du moins
est-ce ainsi qu’au premier abord on voit les choses. Mais ce n’est pas si sûr
que cela, car on ne peut tout de même pas nier que ν7µ&υς Kθ&ν&ς, les lois
chthoniennes, les lois du niveau de la terre, c’est tout de même bien ce
dont se mêle Antigone. C’est à savoir que c’est pour son frère, je le sou-
ligne sans cesse, qui est passé dans le monde souterrain, c’est au nom des
attaches les plus radicalement chtoniennes des liens du sang, qu’elle se
pose en opposante au κ)ρυγµα, au commandement de Créon. Et en
somme, elle se trouve, elle, en position de mettre de son côté la δ(κη des
dieux.

L’ambiguïté, en tous les cas, est nettement ici discernable. Et c’est ce que
nous allons voir maintenant, je crois, mieux confirmé. Je vous ai déjà
indiqué ceci, c’est comment, dans le style du Chœur, après la condamna-
tion d’Antigone, éclate quelque chose qui met tout l’accent sur le fait
qu’elle a été chercher son ?τη. De même quand Électre dit, pourquoi est-
ce que tu remues, tu te fourres sans cesse dans l’?τη de ta maison, pour-
quoi tu t’obstines à réveiller sans cesse devant Égisthe et devant ta mère
son meurtre fatal ? Est-ce que ce n’est pas toi qui t’attires tout ce qui en
résulte comme maux sur ta tête ? À quoi l’autre répond, je suis bien d’ac-
cord, mais je ne peux pas faire autrement. Ici c’est bien pour autant qu’elle
va vers cet ?τη, et qu’il s’agit même d’aller εκτBς Hτας, de franchir la
limite de l’?τη qu’Antigone est considérée, intéresse le Chœur. Le com-
mentaire du Chœur c’est ceci, c’est celle qui, par son désir, viole les limites
de l’?τη, et c’est très exactement à quoi se rapportent les vers dont je vous
ai donné l’indication, et spécialement ceux qui se terminent par la formule
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εκτBς Hτας, passer la limite de l’?τη. L’?τη, ce n’est pas l’Iµαρτ(α, la faute,
l’erreur, ça n’est pas faire une bêtise. La distinction est très nette. Quand,
à la fin, Créon va revenir tenant dans ses bras quelque chose, nous dit le
Chœur, et il semble bien que ce ne soit rien d’autre que le corps de son fils
qui s’est suicidé, le Chœur dit (1259-1260), s’il est permis de le dire, son
fils a été, il ne s’agit pas là d’un malheur qui lui soit étranger, mais αDτBς
Hµαρτ<ν de sa propre erreur, lui-même s’étant foutu dedans, il a fait une
bêtise.

Il y a d’autres éléments dans le texte qui nous permettent, littérale-
ment, de donner ce sens à Iµαρτ(α, l’erreur, la bévue. C’est là le sens sur
lequel insiste Aristote. À mon avis, il a tort de la prendre comme carac-
téristique de ce qui mène le héros tragique à sa perte. Ceci n’est vrai que
pour ce que je pourrais appeler le contre-héros, ou le héros secondaire,
que pour Créon. C’est vrai, il est Hµαρτ<ν. Au moment où Eurydice va
se suicider, le Chœur dit un mot qui est aussi αµαρτ?νειν. Il espère,
qu’on nous dit, qu’elle va pas faire une bêtise. Et naturellement, ils ten-
dent le dos parce qu’on entend pas de bruit. Il dit, on n’entend pas de
bruit, c’est mauvais signe. Et le terme qu’il emploie, c’est αµαρτ<ν, espé-
rons qu’il ne va pas faire une bêtise. Le fruit mortel que recueille de son
obstination et de ses commandements insensés, Créon, c’est ce fils mort
qu’il a encore dans ses bras. Il a été αµαρτ<ν. Il a fait une erreur. Il ne
s’agit pas de l’αλλ&τρ(α Hτη. Pourquoi parler de cela si ça n’a pas un
sens. L’?τη, en tant qu’elle est ce quelque chose qui relève de l’Autre, du
champ de l’Autre, voilà ce qui est là souligné, et ce qui ne lui appartient
pas à lui et qui, par contre, est à proprement parler le lieu où se situe
Antigone.

Voilà où il nous faut bien en venir, c’est à savoir Antigone. Qu’est-ce
que c’est ? Est-ce que c’est, selon l’interprétation classique, la servante
d’un ordre sacré, ou d’un respect de la substance vivante ? Est-ce que
c’est le représentant, l’image en elle-même de la charité ? Peut-être. Mais
c’est assurément au prix de donner au mot charité une dimension brute,
et aussi de voir que, tout de même, le chemin est long à parcourir de la
passion d’Antigone à son avènement. La façon dont Antigone se montre
à nous, se présente à nous, je veux dire quand elle s’explique sur ce qu’elle
a fait devant celui auquel elle s’oppose, c’est à savoir Créon, c’est à pro-
prement parler quelque chose qui s’affirme comme « c’est comme ça
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parce que c’est comme ça ». Antigone se manifeste comme la présentifi-
cation de ce qu’on peut appeler l’individualité absolue. Au nom de quoi ?
Plus exactement d’abord, sur quel appui ? C’est là qu’il faut que je vous
cite le texte.

Elle dit très nettement ceci, toi tu as fait des lois. Et là encore on
élude le sens. Parce que, qu’est-ce qu’elle dit ? Pour traduire mot à mot :
« Car nullement Jupiter était celui qui a proclamé ces choses à moi ».
Naturellement on comprend – je vous ai toujours dit qu’il est important
de ne pas comprendre pour comprendre – qu’elle veut dire, ce n’est
pas Jupiter qui te donne le droit de dire cela. Mais ce n’est pas ce qu’elle
dit. Elle répudie que ce soit Jupiter qui lui ait ordonné de faire cela. Ni
non plus la δ(κη, celle qui est la compagne, la collaboratrice des dieux
d’en bas. Ceci est important, parce que ce ne sont pas les dieux d’en bas
dont il s’agit. C’est la δ(κη des dieux d’en bas. Je ne suis pas là non plus
pour la δ(κη. Précisément elle se désolidarise de la δ(κη. Tu t’en mêles
à tort et à travers. Il se peut même que tu aies tort dans ta façon de l’évi-
ter cette δ(κη, de tout mêler. Mais moi justement – elle s’en distingue ,
je ne m’en mêle pas, de tous ces dieux d’en bas qui ont fixé ces lois
parmi les hommes. Ωρισαν, &ρ(Nω, &ρ&ς, c’est précisément l’image de
l’horizon, de la limite. Il ne s’agit de rien d’autre que de la situation
d’une limite sur laquelle elle se campe, et sur laquelle elle se sent inatta-
quable, et sur laquelle rien ne peut faire que quelqu’un de mortel puisse
υπερδραµε(ν, passer au-delà ν7µιµα. Ce ne sont plus les lois, µ7µ&ς –,
mais une certaine légalité, conséquence de la loi, Hγραπια, qu’on traduit
toujours par non écrites, et qui veut dire en effet cela, des dieux. Il ne
s’agit de rien d’autre que de l’évocation de ce qui est en effet de l’ordre
de la loi, mais qui n’est nullement développé dans aucune chaîne signi-
fiante, dans rien.

Il s’agit de cette limite, de cet horizon en tant qu’il est déterminé par un
rapport structural qui est très exactement ceci qu’il n’existe qu’à partir du
langage de mots, mais qui en montre la conséquence infranchissable.
C’est qu’à partir du moment où les mots, le langage et le signifiant
entrent en jeu, quelque chose peut être dit qui se dit comme ceci, que
mon frère il est tout ce que vous voudrez, le criminel, celui qui a voulu
incendier, ruiner les murs de la patrie, et emmener ses compatriotes en
esclavage, qui a amené les ennemis autour du territoire de la cité, mais
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enfin il est ce qu’il est, et ce dont il s’agit, c’est de lui rendre les honneurs
funéraires. Sans doute il n’a pas le même droit que l’autre, vous pouvez
bien me raconter ce que vous voudrez, que l’un est le héros et l’ami, et
que l’autre est l’ennemi, mais moi je vous réponds ceci – car elle le
répond, elle lui dit ceci – ça n’est pas du tout probablement, ça n’a pas la
même valeur qu’en bas. En bas les choses se jugent autrement, et en tout
cas pour moi, ce à moi auquel vous osez intimer cet ordre, cet ordre ne
compte en rien pour moi, car pour moi mon frère est mon frère, et sa
valeur est là. C’est le paradoxe autour de quoi achoppe et vacille la pen-
sée de Goethe. C’est son argumentation qui est à proprement parler
celle-ci, exactement ce que je vous souligne, c’est à savoir mon frère est
ce qu’il est, c’est parce qu’il est ce qu’il est, et qu’il n’y a que lui qui peut
l’être, cela, c’est en raison de cela que je m’avance vers cette limite fatale.
Si c’était qui que ce soit d’autre avec qui je puisse avoir une relation
humaine, à savoir mon mari, à savoir mes enfants, qui fussent en cause,
ceux-là sont remplaçables. Ce sont des relations. Mais ce frère, celui qui
est  EHθαπτ&ς, qui a cette chose commune avec moi d’être né dans la même
matrice Fδελ6Gς est très précisément, le mot dans sa structure, son éty-
mologie, fait allusion à la matrice, et qui est né du même père, à savoir
dans l’occasion ce père criminel dont, dans toute la pièce, que le Chœur
évoque. Ce n’est rien d’autre que les suites de ce crime qu’Antigone est
en train d’essuyer. Ce frère, pour autant qu’il est ce qu’il est, l’est, ce
quelque chose, d’unique. C’est cela seul qui motive que je m’oppose à
vos édits. Nulle part ailleurs n’est la position d’Antigone. Elle n’évoque
aucun autre droit que ceci qui surgit dans le langage du caractère ineffa-
çable de ce qui est à partir du moment où le signifiant qui surgit permet
de l’arrêter comme une chose fixe à travers tout flux de transformations
possibles. Ce qui est est, et c’est à cela, c’est autour de cela, de cette sur-
face que se fixe la position imbrisable, infranchissable d’Antigone. Elle
repousse tout le reste. Je crois que, ici, le à bout de course n’est nulle part
mieux illustré, et que tout ce qu’on met autour n’est qu’une façon de faire
flotter, d’éluder le caractère absolument radical de la façon dont est posé,
dans le texte, le problème. Aussi bien, c’est là ce qui le fonde, ce qu’on
peut appeler, dans l’ensemble, cette caractéristique humaine évoquée
discrètement au passage, qui fait que l’homme a inventé la sépulture. Il ne
s’agit pas d’en finir avec celui qui est un homme, comme d’avec un chien.
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Il ne s’agit pas d’en finir avec ses restes en le rejetant sous une forme
quelconque qui fait le registre de l’être de celui qui a pu être situé par un
nom, qui est préservé par l’acte des funérailles. Toutes sortes de choses,
sans doute, s’y rajoutent. Autour de ça viennent s’accumuler tous les
nuages de l’imaginaire, et toutes les influences qui peuvent se dégager des
fantômes qui s’accumulent dans les environs de la mort. Mais le fond
apparaît justement dans la mesure où les funérailles sont refusées à
Polynice. C’est précisément parce que Polynice est livré aux chiens et
aux oiseaux et va finir son apparition sur la terre dans l’impureté d’une
sorte de dispersion de ses membres qui offense la terre et le ciel, c’est jus-
tement parce que ceci se passe qu’on voit bien que ce que représente, par
sa position, Antigone, c’est cette limite tout à fait radicale qui, au-delà de
tous les contenus, si l’on peut dire, tout ce qu’a pu faire de bien et de mal,
tout ce qui peut être infligé à Polynice, maintient radicalement la valeur
unique de son être.

Cette valeur est essentiellement de langage. Hors du langage, elle ne
saurait même être conçue. L’être de celui qui a vécu ne saurait être ainsi
détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et comme mal, comme
destin, comme conséquences pour les autres, et comme sentiments pour
lui-même. Cette pureté, cette séparation de l’être de toutes les caractéris-
tiques du drame historique qu’il a traversé, c’est là, justement, cette limite,
cet ex nihilo autour de quoi se tient Antigone, et qui n’est rien d’autre que
la même coupure qu’instaure dans la vie de l’homme la présence même du
langage. Cette coupure, elle, est manifeste à tout instant par là, que le lan-
gage scande et coupe tout ce qui se passe dans le mouvement de la vie.
A"τ7ν&µ&ς, c’est là encore ce comme quoi le Chœur va définir, situer
Antigone. Il lui dit, tu t’en vas vers la mort, ne connaissant que ta propre
loi. À ce moment-là, les choses en sont allées assez loin pour qu’Antigone
ait franchi la limite de la condamnation. Elle sait à quoi elle est condam-
née, c’est-à-dire à jouer, si l’on peut dire, dans un jeu dont, je m’excuse, le
résultat est connu d’avance, mais qui est effectivement posé comme un jeu
par Créon. Elle est condamnée à cette chambre close du tombeau où doit
se jouer l’épreuve, à savoir si effectivement les dieux d’en bas lui seront, là,
de quelque secours. C’est sur ce point d’ordalie que se propose la
condamnation de Créon. Il lui dit, on verra bien ce à quoi ça te servira
cette fidélité aux dieux d’en bas. Tu auras ce quelque chose de nourriture
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qui est toujours là mis auprès des morts en manière d’offrande, on verra
bien combien de temps tu vivras avec ça.

C’est à partir de ce moment-là que se produit le quelque chose qui est
le véritable changement d’éclairage de la tragédie, à savoir ce dont, très
curieusement, et d’une façon en même temps très significative, se sont
scandalisés certains commentateurs, c’est à savoir le κ&µµ7ς, la plainte,
la lamentation d’Antigone. À partir de ce moment, franchi ce qui incarne
chez elle l’entrée dans ce qui est, si l’on peut dire, le symétrique de cette
zone au-delà, entre la mort et la vie, entre la mort physique et l’efface-
ment de l’être, elle, sans être encore morte, elle est déjà rayée du nombre
des vivants. Je veux dire que prend forme au dehors ce qu’elle a déjà dit
qu’elle était. Il y a longtemps qu’elle nous a dit que, pour elle, elle était
déjà dans le royaume des morts. Mais cette fois-ci, la chose est consacrée
dans le fait. Son supplice va consister à être enfermée, suspendue dans
cette zone entre la vie et la mort, et c’est à partir de là seulement que va
se développer sa plainte, à savoir la lamentation de la vie. Longuement
Antigone va se plaindre de s’en aller Hτα6&ς, dit-elle, encore qu’elle doit
être enfermée dans un tombeau, sans demeure, pleurée par aucun ami. Sa
séparation alors est vécue comme un regret, une lamentation sur tout ce
qui, de la vie, lui est refusé, et elle va, à partir de ce moment-là, évoquer
même qu’elle n’aura pas le lit conjugal, elle n’aura pas le lien de l’hymen,
elle n’aura pas d’enfants. Ceci est très long dans la pièce. La pensée même
qui peut venir à je ne sais quel auteur de mettre en doute la légitimité de
cette face de la tragédie au nom de je ne sais quelle unité de caractère de
l’inflexible Antigone, la froide Antigone – n’oublions pas que le terme de
ψυKρ7ν est celui de la froideur et de la frigidité, un objet de caresses
froid. C’est ainsi que l’appelle Créon dans le dialogue avec son fils, pour
lui dire qu’il n’y perd rien. Tout ceci, le caractère d’Antigone, nous est
opposé, en quelque sorte, comme marquant l’invraisemblance de ce qui
serait à ce moment-là une incursion dont on voudrait épargner la res-
ponsabilité et la paternité au poète. Insensé contresens car, effective-
ment, pour Antigone la vie n’est abordable, ne peut être vécue, réfléchie,
que de cette limite où déjà elle a perdu, où déjà elle est au-delà, mais de
là elle peut la voir. De là, si l’on peut dire, elle peut la vivre sous la forme
de ce qui est perdu, et c’est aussi de là que l’image d’Antigone nous appa-
raît sous l’aspect qui, littéralement, nous dit le Chœur, lui fait perdre la
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tête, rend, dit-il, les justes injustes, et lui-même lui fait franchir toutes les
limites, lui fait jeter aux orties tout le respect qu’il peut avoir, lui le
Chœur, pour les édits de la cité. Rien dès lors n’est plus touchant que
cette 5µερ&ς Aναργ)ς, ce désir visible qui se dégage des paupières, dit-il,
de l’admirable jeune fille.

Ce côté d’illumination violente, de lueur de la beauté, coïncidant très
précisément à ce moment de franchissement, à ce moment de passage à la
réalisation de l’?τη d’Antigone, c’est là le trait sur lequel, vous le savez, j’ai
mis éminemment l’accent. C’est celui qui nous a, en lui-même, comme tel,
introduit à l’intérêt du problème d’Antigone, comme à sa fonction exem-
plaire pour déterminer la fonction, certains effets de ce qui nous définit la
nature d’un certain rapport dans l’au-delà du champ central, avec aussi ce
qui nous interdit d’en voir la véritable nature, ce qui, en quelque sorte, est
fait pour nous éblouir, et nous séparer de sa véritable fonction, c’est à
savoir ce côté touchant de la beauté autour de quoi tout vacille, tout juge-
ment critique arrête l’analyse et qui, en somme, des différents effets, des
différentes forces mises en jeu, plonge tout dans quelque chose qu’on
pourrait presque appeler une certaine confusion, sinon un aveuglement
essentiel. Il y a là quelque chose qui ne peut être regardé que par rapport
à quoi ? L’effet de beauté, un effet d’aveuglement. Il se passe quelque
chose encore au-delà, en effet, si c’est bien d’une espèce d’illustration de
l’instinct de mort qu’il s’agit, si c’est ce qu’a déclaré d’elle-même
Antigone, et depuis toujours, je suis morte et je veux la mort. Vous en ver-
rez l’articulation dans le texte.

Si là elle se dépeint comme s’identifiant à cette inanimé dans lequel
Freud nous apprend à reconnaître la forme dans laquelle se manifeste
l’instinct de mort, s’identifiant à cette Niobé pour autant qu’elle se pétri-
fie, c’est à ce moment-là que vient la louange du Chœur qui lui dit, alors,
tu es une demi-déesse. C’est à ce moment-là aussi qu’éclate la riposte
d’Antigone qui n’est nullement une demi-déesse, à savoir, ceci est une
dérision, vous vous moquez de moi. Et le terme de l’outrage dont j’avais
déjà devant vous manifesté la corrélation essentielle à ce moment de ce
passage est employé dans sa forme propre qui est exactement calquée sur
le même terme de franchissement, de passage. L’outrage, aller outre
quelque chose, outrepasser le droit qu’on a de faire bon marché de ce qui
arrive, au plus grand malheur, X8ρ(Sεις , voilà ce qu’Antigone oppose au
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Chœur pour lui dire, là vous ne savez plus ce que vous dites, vous m’ou-
tragez. Sa stature est loin d’en être diminuée, puisque tout ce qui est la
plainte, le κ&µµ7ς, la longue plainte d’Antigone qui suit immédiatement,
c’est après ceci que nous voyons arriver dans le Chœur cette référence
énigmatique à trois épisodes tout à fait singuliers de l’histoire mytholo-
gique qui sont, dans leur disparité, Danaé, d’une part, qui fut elle aussi
enfermée dans une chambre d’airain, Lycurgue, fils de Dryas, roi des
Edoniens, qui eut la folie de s’opposer et même de persécuter les ser-
vantes de Dionysos, à savoir de poursuivre et d’effrayer les femmes,
voire de les violenter, de faire sauter le dieu Dionysos dans la mer. C’est
la première mention que nous avons comme mention de quelque chose
de dionysiaque. C’est au chant II de l’Iliade que nous voyons Dionysos
mort. Il se vengera, après, en frappant Lycurgue de folie. Selon les diffé-
rents modes du mythe nous saurons que lui aussi peut-être a été enfermé,
que lui, il lui est arrivé autre chose, à savoir que dans sa folie il a tué son
propre fils, qu’il a pris, et proprement, pour des sarments de vigne, aveu-
glé par la folie de Dionysos, et qu’il s’est tranché ses propres membres.
Peu importe. Tout ceci n’est point dans le texte. C’est seulement le fait de
la vengeance du dieu Dionysos. Troisièmement, exemple encore plus
obscur, ce quelque chose qui se passe autour du héros Phinée qui, pour
nous est aussi le centre d’une foison de légendes extraordinairement
contradictoires, et très difficiles à concilier. Ce héros, nous le voyons
sur une coupe, très bizarrement, l’objet d’une sorte de conflit entre les
Harpyes qui le harcèlent, et les Boréades, à savoir les deux fils du vent
Borée, qui le protègent. L’horizon qui passe corrélativement à cette
scène, très curieusement, c’est le cortège des noces de Dionysos et
d’Ariane. Pour sûr, nous avons encore beaucoup à gagner dans le déchif-
frement de ces mythes, si tant est que c’est possible. Et leur disparate, on
dirait presque même leur peu d’appropriation à ce dont il s’agit, est cer-
tainement une des croix que les textes tragiques peuvent proposer aux
commentateurs. Je ne me fais pas fort de les résoudre. C’est bien pour
attirer l’attention de mon ami Claude Lévi-Strauss sur les difficultés par-
ticulières de ce passage, que je fus amené à l’intéresser récemment à
Antigone.

Néanmoins il y a tout de même quelque chose qu’on peut mettre en
relief, en valeur, dans toute cette fin d’Antigone, je veux dire cette irrup-
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tion de tragédies au sens vulgarisé du terme, d’épisodes tragiques, qui
sont évoqués par le Chœur quand Antigone est sur les confins, c’est
que, dans tous les cas, il s’agit de quelque chose qui concerne le rapport
des mortels avec les dieux. Danaé, mise au tombeau à cause de l’amour
d’un dieu, Lycurgue, subissant un châtiment pour avoir voulu faire vio-
lence à un dieu, c’est aussi très évidemment par son appartenance à une
lignée divine, par le fait d’être une Boréade, que Cléopâtre, à savoir
la compagne répudiée de Phinée est ici intéressée. On l’appelle Hµιππ&ς,
à savoir rapide comme les chevaux, et on dit qu’elle file αµιππ&ς, plus
rapide que tous les coursiers sur la glace qui résiste aux pieds, c’est une
patineuse.

Ce qui frappe, c’est ceci que je serai amené à reprendre la prochaine
fois, ce qui frappe dans toute la fin d’Antigone, c’est qu’Antigone subit un
malheur, si l’on peut dire, égal à tous ceux qui sont pris dans ce qu’on
pourrait appeler le jeu cruel des dieux. Elle y apparaît même du dehors, et
pour nous ατραγωδ7ι en tant que victime, au centre du cylindre ana-
morphique de la tragédie. Mais c’est en quelque sorte victime, et holo-
causte, complètement malgré elle, qu’elle est là. Antigone se présente
comme α"τ7ν&µ&ς, pur et simple rapport de l’être humain avec ce
quelque chose dont il se trouve être miraculeusement porteur, à savoir la
coupure signifiante, ce pouvoir infranchissable d’être envers et contre
tout ce qu’il est. Tout peut être invoqué autour, et c’est ce que fait le
Chœur dans le cinquième acte, à savoir l’invocation du dieu sauveur. Car
c’est cela qu’est Dionysos dont, autrement, on ne comprend pas pour-
quoi il vient là. Rien de moins dionysiaque que l’acte d’Antigone et sa
figure. C’est pour autant qu’Antigone mène jusqu’à la limite l’accom-
plissement de ce qu’on peut appeler le désir pur, le pur et simple désir de
mort comme tel, c’est pour autant qu’elle l’incarne. Car réfléchissez-y
bien, si son désir doit être le désir de l’Autre et se brancher sur le désir de
la mère, le désir de la mère, le texte y fait allusion, c’est là l’origine de
tout. Le désir de la mère est un désir qui a eu cette singulière propriété
d’être à la fois le désir fondateur de toute la structure et de ce qui a fait
venir au jour ces frères uniques, Étéocle, Polynice, Antigone, Ismène,
mais c’est en même temps un désir criminel.

Nous retrouverons là, à l’origine de la tragédie et de l’humanisme, une
impasse différente et, chose singulière, plus radicale, une impasse sem-
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blable à celle d’Hamlet. Aucune médiation n’est possible de ce désir, si ce
n’est son caractère radicalement destructif. La descendance de l’union
incestueuse s’est dédoublée en deux frères, l’un qui représente la puis-
sance et l’autre qui représente le crime. Il n’y a personne pour assumer le
crime et la validité du crime, si ce n’est Antigone. Antigone choisit entre
les deux d’être purement et simplement la gardienne de l’être du criminel
comme tel. Sans doute les choses auraient-elles pu avoir un terme, si le
corps social avait bien voulu pardonner, oublier, couvrir tout cela des
mêmes honneurs funéraires. C’est dans la mesure où la communauté s’y
refuse qu’Antigone doit faire le sacrifice de son être au maintien de cet être
essentiel qu’est l’?τη familial, ce quelque chose qui est le véritable motif,
le véritable axe autour de quoi tourne toute la tragédie d’Antigone. Elle
perpétue, elle éternise, immortalise cet ?τη.
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Leçon XXIV
15 juin 1960

Je voudrais pointer quel est le sens que je donne à une pareille explora-
tion. Évidemment cela peut paraître à plus d’un éprouvant. Je me suis
longtemps servi de la métaphore du lapin et du chapeau à propos d’une
certaine façon de sortir du discours analytique ce qui n’y est pas. Je pour-
rais dire maintenant que je vous expose quelquefois à l’épreuve de vous
donner à manger des lapins crus. Remettez-vous. Prenez leçon du boa,
dormez un peu, puis ça passera. Vous vous apercevrez au réveil que vous
avez quand même digéré quelque chose. C’est très important, Antigone.
C’est justement par ce procédé, un peu dur évidemment, un peu coriace,
qui consiste à vous mettre avec moi à casser les cailloux sur la route du
texte, c’est tout de même là que ça vous passera dans la peau. Je veux dire
que vous vous apercevrez rétrospectivement que cette image d’Antigone,
même si vous ne vous en doutiez pas, elle est absolument là, latente, fon-
damentale, elle est essentielle et fait partie de votre morale, que vous le
vouliez ou que vous ne le vouliez pas. Et c’est pour cela qu’il est impor-
tant d’en réinterroger le sens. Si ce sens justement, n’est pas le sens, en fin
de compte, édulcoré à travers quoi d’habitude en est véhiculé la leçon. Il
s’agit de rien moins que de la réinterprétation de tout le sens du message
sophocléen. Et je crois qu’en avoir entendu certaines choses, même si
vous pouvez, je dirai, résister à ce ré-aiguisement des arêtes du texte, vous
ne pouvez pas ne pas sentir de quoi il s’agit. Et si vous voulez maintenant
relire Sophocle, vous vous apercevrez de la distance que ce discours,
même si on peut m’arrêter sur tel ou tel point, je n’exclus pas que je puisse,
à l’occasion, moi aussi faire un contresens, mais je ne pense pas qu’il
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puisse nous arrêter sur la révélation de ce non sens global dans lequel
Sophocle, par le soin d’une certaine tradition, est conservé.

Enfin, alors que j’en discutais avec certains d’entre vous qui m’oppo-
saient certains souvenirs qu’ils ont de la lecture d’Œdipe à Colone, sou-
venirs évidemment influencés par l’interprétation scolaire, je me suis sou-
venu d’une petite note en bas de page. Il y a ici des gens qui aiment les
notes en bas de page. Je vais vous en lire une dans un ouvrage dont il
conviendrait tout de même que des analystes comme vous aient au moins
la connaissance totale pour l’avoir lu une fois, qui est le Psyche d’Erwin
Rohde dont nous avons une traduction française excellente. Dans l’en-
semble, vous y apprendrez plus, et des choses plus certaines sur ce que
nous lègue la civilisation grecque, que dans aucun ouvrage original en
français. Le peuple le plus spirituel de la terre n’a pas toutes les cordes à
son arc. Nous avons déjà le malheur d’avoir un romantisme qui ne s’est
pas élevé beaucoup plus haut que le niveau d’une certaine sottise, dans
l’ordre de l’érudition nous n’avons pas non plus tous les privilèges.

À la page 463 d’Erwin Rohde, il y a une petite note en bas de page sur
l’Œdipe à Colone pour résumer ce dont il s’agit. Je vous ai déjà parlé de
l’Œdipe à Colone dans des termes qui sont exactement dans la ligne de ce
que je poursuis aujourd’hui. « Il suffit de lire la pièce sans parti pris, écrit-
il, pour voir que ce vieillard sauvage irrité, impitoyable, qui prononce
sur ses fils les malédictions horribles – c’est juste au terme de la pièce
vingt minutes avant, il est encore à écraser Polynice sous ses malédic-
tions – et qui jouit d’avance en homme assoiffé de vengeance des malheurs
qui vont fondre sur sa ville natale, n’a rien de cette profonde paix des
dieux, de cette transfiguration du pénitent que l’exégèse traditionnelle se
plaît à constater surtout en lui. Le poète, qui n’a pas l’habitude de voiler
les réalités de la vie, s’est clairement rendu compte que la misère et le mal-
heur n’ont pas pour effet ordinaire de transfigurer l’homme, mais de le
déprimer et de lui enlever sa noblesse, son Œdipe est pieux. Il l’était dès
l’origine même dans l’Œdipe roi, mais il est devenu sauvage dans sa
détresse. » Voilà en tout cas le témoignage d’un lecteur qui n’est pas spé-
cialement orienté sur les problèmes de la tragédie dans cet ouvrage qui est
l’historique des concepts que les grecs se font de l’âme.

Pour nous, ce que j’essaie de vous montrer, c’est qu’avant tout l’élabo-
ration éthique qui nous est léguée de la morale avant Socrate, Aristote et
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Platon, avant les Grecs, montre l’homme et l’interroge dans les voies de
la solitude, et nous situe le héros dans cette zone d’empiétement de la
mort sur la vie qui est le champ où il s’exerce concernant la zone de son
véritable rapport, qui est du rapport à ce que j’ai appelé ici la seconde
mort. Ce rapport à l’être, en tant qu’il suspend tout ce qui a rapport à la
transformation, au cycle des générations et des corruptions, à l’histoire
même qui nous porte à un niveau plus radical que tout, et en tant que
comme tel il est suspendu au langage. Si vous voulez, pour s’exprimer
dans les termes de Monsieur Lévi Strauss, et je suis sûr de ne pas me trom-
per en l’invoquant ici, car comme je vous l’ai dit, incité par moi à la relec-
ture d’Antigone, c’est proprement en ces termes qu’il s’est exprimé par-
lant à ma personne, Antigone, en face de Créon, se situe comme la
synchronie opposée au rapport de la diachronie.

J’ai laissé à mi-chemin en fin de compte tout ce que j’aurais pu vous dire
sur le texte d’Antigone. Comme nous ne pouvons pas l’épuiser, ne serait-
ce que pour des raisons de temps cette année, il est clair que la question est
posée à la fin de ce que j’appellerai l’utilisation divine d’Antigone. Et
qu’on pourrait à cet égard aborder plus d’un rapprochement, plus d’un
témoignage, qu’Antigone pendue dans son tombeau nous évoque autre
chose que l’acte du suicide, mais le rapport à toutes sortes d’héroïnes
pendues, de mythes de la jeune fille pendue, d’un certain mythe d’Érigone
par exemple, liée à l’avènement du culte de Dionysos. Son père, à qui
Dionysos a donné le vin, en a, faute d’en connaître bien l’usage, abusé ; il
est mort, et sa fille vient de se pendre sur son tombeau. C’est là un mythe
explicatif de tout un rite où nous voyons des images de jeunes filles plus
ou moins simplifiées, symbolisées, suspendues à des arbres. Bref tout
l’arrière-plan rituel et mythique est là qui revient pour reprendre dans son
harmonie religieuse ce qui nous est ici promu sur la scène. Il n’en reste pas
moins que dans la perspective sophocléenne, le héros n’a rien à faire avec
cette utilisation, et qu’Antigone est celle qui a déjà choisi sa visée vers la
mort. L’invocation qui s’enroule autour de cette espèce de tige est autre
chose, elle ne rejoint pas le défi humain dans l’occasion.

J’en resterai là aujourd’hui, car ce dont il s’agit au moment où j’ai
achevé ce que j’ai à vous transmettre sur la catharsis, c’est de l’effet de beau
qui résulte de ce rapport du héros à cette limite définissable en cette occa-
sion par une certaine ?τη. Ici je vous demande de comprendre pourquoi,
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usant des définitions mêmes de la structure du séminaire, je veux passer la
parole, ne veux pas être celui qui se charge à lui tout seul, tel maître
Jacques, de remuer toutes les zones plus ou moins hétérogènes de ce qui
nous est légué de l’élaboration traditionnelle en ces matières.

Il est bien entendu que, je le souligne, c’est là un mode pour toute une
certaine zone d’entre vous, je veux dire chacun de vous, qui, à un certain
moment de sa pensée, peut résister bien souvent à ce que j’essaie de vous
faire entendre en commentant sympathiquement, d’une façon plus ou
moins ambiguë d’ailleurs, ce qu’il est convenu d’appeler l’ampleur de
mon information ou, comme on dit encore, de ma culture. Je n’aime pas
du tout cela d’ailleurs. Cela a une contrepartie. On se demande où je
prends le temps de rassembler tout cela. Vous admettrez quand même que
j’ai sur vous un peu d’avance dans l’existence. J’ai pas tout à fait deux
cents ans de tondeuse comme une pelouse anglaise, mais ça commence à
s’approcher. Enfin j’en suis plus près que vous. J’ai eu le temps d’oublier
plusieurs fois les choses dont je vous parle. Je voudrais donc, aujour-
d’hui, concernant le beau, céder la parole à quelqu’un qui m’a paru par-
ticulièrement compétent pour le faire dans un champ, en un point d’arti-
culation que je considère comme essentiel pour la poursuite de mon
discours, la définition du beau et du sublime, telle qu’elle a été posée par
Kant. Il y a là, en effet, vous le verrez, un mode d’analyse catégoriel qui est
d’une haute portée pour rejoindre structuration topologique qui est le
mien, qui est l’effort de celui que je poursuis devant vous, le rapport, le
rappel, pour ceux d’entre vous qui auront déjà ouvert la Critique du juge-
ment, des aperçus donnés, pour ceux qui ne l’ont pas encore fait, me
paraît une étape, un temps essentiel et c’est pour cela que je vais deman-
der à Monsieur Kaufmann de prendre tout de suite la parole. Vous verrez
ensuite l’usage que nous pourrons faire du travail qu’il a apporté aujour-
d’hui à votre intention.

P. KAUFMANN. — Il y a évidemment bien des manières d’aborder la
Critique du jugement, de l’aborder d’une manière dogmatique, ou à par-
tir de l’histoire du kantisme, ou à partir de l’histoire de l’art. La voie que
j’ai choisie consiste à partir de Werther. De deux passages de Werther qui
m’ont paru situer en somme les thèmes d’existence par rapport auxquels
Kant a situé sa propre entreprise de conceptualisation. En effet, ce sont
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deux passages – je ne sais pas historiquement si Kant les a interrogés dans
son élaboration du concept de beau et de sublime – où il transparaît trois
points essentiels de la notion que Kant s’est faite de ces deux expériences
esthétiques. En effet, ce sont deux passages où nous voyons le héros de
Goethe d’abord pris par le sentiment de la beauté, puis s’abandonnant à
l’expansion de ce sentiment qui le met au contact d’une nature foisonnant
de pleine divinité. Nous voyons progressivement, au moment où ce sen-
timent d’expansion culmine en une ivresse de divinisation, apparaître
chez Werther l’angoisse de mort. Je vais tout à l’heure vous lire ces deux
passages dans la traduction. Mais voyez tout de suite pourquoi je pars de
ce texte de Goethe. C’est qu’au fond l’entreprise de Kant a été de chercher
une solution philosophique à l’impasse dans laquelle s’est engagé le héros
de Goethe.

En effet, à travers ces textes, il vous apparaîtra sans doute que le suicide
de Werther est dû à l’impuissance où il s’est trouvé d’atteindre à une posi-
tion d’équilibre entre la vie et le sentiment même de la vie qui nous est
donné au départ avec le sentiment du beau, entre la vie, la transcendance
du sens de la vie qui culmine dans l’ivresse de la divinisation, et enfin la
mort. Ces trois dimensions de l’expérience, Werther n’a pas été en mesure
de les articuler l’une à l’autre. Or, Kant nous propose une esthétique du
beau, une esthétique du sublime. Mais sans doute, ce qui est le plus impor-
tant dans la Critique du junement, c’est l’articulation à laquelle il accède
entre l’esthétique du beau et l’esthétique du sublime. Autrement dit, il y
a un progrès dans la Critique du jugement, et ce progrès figure en somme
une sublimation de l’expérience de Werther.

En somme, on peut dire que la Critique du jugement, c’est, assez pré-
cisément, Werther sublimé. Je vais donc lire assez rapidement quelques
fragments de ces deux textes en scandant les différentes articulations.

Au livre I, d’abord : « Une merveilleuse sérénité a pris possession de
toute mon âme, à l’égard de cette douce matinée de printemps que de
tout cœur je goûte. Je suis seul et je me réjouis de vivre dans cette contrée
créée pour des âmes comme la mienne… Je suis, mon très cher, si absorbé
dans ce sentiment de charme existant que ma production artistique en
souffre. » Voici donc le premier moment, c’est-à-dire un contact qu’on
peut qualifier d’instinctif avec la nature, quoiqu’on puisse déjà noter que
Werther ici fait état d’une paralysie de sa puissance de création, paralysie
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qui va peu à peu se développer à mesure que l’exigence même de création
va se faire de plus en plus aiguë. Nous allons ensuite assister à l’expansion
de ce sentiment de beauté.

« Je ne pourrais actuellement dessiner pas même un trait, et jamais je
n’ai été plus grand peintre qu’en ces instants, lorsque l’aimable vallée
autour de moi se couvre de vapeurs, sanctuaire au sein duquel ne peuvent
pénétrer que quelques rayons furtifs. Alors, couché dans l’herbe auprès
de la chute du ruisseau, mille plantes diverses, tout près du sol, attirent
mon attention. Lorsque je sens plus près de mon cœur le fourmillement
du petit monde qui vit entre ces brins d’herbe, les innombrables, les
insondables forces de ces vermisseaux, de ces moucherons… – nous assis-
tons ici à l’expansion indéfinie du sentiment de beauté, puis à sa divinisa-
tion – et que je sens la présence du tout-puissant qui nous a créés à son
image, le souffle de l’être, tout amour, qui nous porte et nous garde pla-
nant dans les éternelles délices, quand alors autour de mes yeux il se fait
comme un crépuscule, le ciel plane dans mon âme comme l’image d’un
amant. Je soupire, souffrant, et je songe, ah, si on pouvait exprimer tout
cela. » On voit ici comment l’indéfini se convertit dans une exigence de
création : « Ah, si tu pouvais exhaler sur le papier ce qui, avec tant de plé-
nitude et tant de chaleur, vit en toi, miroir du dieu infini. » Puis tout à
coup nous avons cette chute : « Mon ami, en ces pensées je m’abîme, je
suis comme terrassé sous la puissance de ces magnifiques visions. » Vous
voyez comment nous assistons à partir d’un sentiment d’accord avec le
spectacle de la nature, un spectacle auquel d’ailleurs Werther participe, à
une dilatation infinie qui se manifeste comme exigence de création, et
comment tout à coup un abîme surgit du fait même de ce déploiement à
l’infini. Nous pouvons dire que le premier thème est celui de la critique du
sentiment du beau chez Kant, et que le second répondra à la critique du
sentiment du sublime.

Il y aurait un autre passage, daté du 18 août, dont je vais seulement
vous donner un petit extrait de manière à faire sentir qu’il s’agit bien d’un
thème fondamental dans Werther. « Quelle fatalité a voulu que ce qui fait
la félicité de l’homme devienne la source de sa misère. Le sentiment si
plein, si chaleureux que mon cœur a de la vivante nature, ce sentiment qui
m’inondait de tant de volupté, qui du monde qui m’entourait me faisait
un paradis, devient maintenant un intolérable bourreau, un démon tour-
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menteur qui me poursuit ». Suit une description équivalente de celle que
je lisais. Nous voyons comment le sentiment ici de germination s’accorde
avec le sentiment de l’infini. Nous voyons peu à peu cette infinité se
déployer, puis au paragraphe suivant : « Frère, le souvenir de ces heures à
lui seul me fait du bien… encore que par la suite je ressente doublement
l’angoisse de l’état où je suis tombé. Devant mon âme s’est en quelque
sorte levé un rideau, et la scène où je contemplais la vie infinie se trans-
forme sous mes yeux en l’abîme de la tombe éternellement ouverte. »

À partir de cette première indication, voici les moments de la recherche
que je vous propose. Tout d’abord, je voudrais donner une esquisse
conceptuelle très générale de la Critique du jugement, c’est-à-dire les
quatre moments d’abord de l’analyse chez Kant du beau, puis du sublime.
Ensuite pour donner en somme une toile de fond à ces premières ana-
lyses, nous pourrions, si nous avons le temps, nous référer à deux groupes
de problèmes. Tout d’abord la relation de la Critique du jugement avec la
Physiologie esthétique de Burke ; le libéral anglais a publié en 1757 une
Physiologie du beau et du sublime qui est une des sources de la Critique
du jugement. Burke, précisément, se place, pour faire l’analyse de ces
sentiments, à un point de vue physiologique. Et en second lieu il pourrait
être intéressant de poser le problème des relations entre l’esthétique kan-
tienne et l’histoire, au XVIIIe siècle, et la position historique du problème
des signes. Car on voit comment, chez Lessing, chez Mendelssohn, peu à
peu se prépare une formulation des problèmes esthétiques qui amène
Kant, au fond, à s’intéresser et à s’interroger sur ce qui sera la question
fondamentale de son esthétique, à savoir le problème de la constitution
transcendantale des signes. Alors que l’esthétique du XVIIIe siècle, chez
Mendelssohn et chez Lessing, s’en tient à des interrogations sur le sens des
signes, on peut dire que le progrès essentiel marqué par Kant, consistera
à s’interroger sur la condition de possibilité des signes dans leur acception
esthétique.

Donc je vais commencer, sous réserve d’y revenir, par vous donner
d’emblée quelques indications sur le sentiment du beau et du sublime
chez Kant. Prenons d’abord le sentiment du beau. Comment est-ce que
Kant formule le problème de l’analyse du beau ? Il part au fond d’une des-
cription du sentiment esthétique, mais cette description tourne autour
d’un problème essentiel qui est l’universel absolu, l’universalisation du
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plaisir esthétique. En effet, si nous rapportons l’entreprise kantienne, ici,
à ce que nous pouvons appeler l’échec de Werther, nous voyons que ce
que recherche Kant, c’est de sauver Werther en universalisant à la fois le
plaisir esthétique d’une part et, d’autre part, le sentiment du sublime.
Autrement dit, il s’agit de prêter un sens positif à l’expérience de Werther,
et ce sens positif reviendra à cette expérience de l’universalité qui sera
prêtée au plaisir. Comment peut-il y avoir un plaisir universalisable ?
C’est le problème du beau. D’autre part, en ce qui concerne le problème
du sublime, il est plus complexe, car ce qui fondamentalement va faire la
différence du beau et du sublime chez Kant, c’est que le sublime est
conflictuel. L’expérience du beau est une certaine espèce de repos dans le
plaisir de la contemplation. Au contraire, l’expérience du sublime est l’ex-
périence d’un déchirement entre notre sensibilité d’une part et, d’autre
part, notre destination supra-sensible. Autrement dit, nous sommes arra-
chés du sensible mais, arrachés que nous sommes du sensible, nous nous
défendons contre cet arrachement et c’est ce conflit même qui caractérise
le sublime. C’est ce conflit dont précisément Werther nous rendait témoi-
gnage, mais c’est ce conflit auquel il s’agira, pour Kant, de garantir l’uni-
versalité. L’universalité de ce conflit constitutif en somme de la condition
humaine, constitutif de la finitude humaine comme telle, l’universalisa-
tion de ce sentiment, c’est le sublime. Il s’agit donc d’universaliser le pur
plaisir, et d’universaliser le conflit entre notre attachement au monde
naturel et le sentiment de notre destination supra-sensible. Pour poser le
problème du beau, Kant se réfère à l’analyse générale qu’il donne du juge-
ment, et aux moments qui, dans la Critique de la raison pure, permettent
de déterminer d’une manière générale tout jugement, c’est-à-dire qu’il va
se placer au point de vue de, en langage technique, de la qualité, de la
quantité, de la relation et de la modalité. Je fais abstraction de cette ter-
minologie et viens aux choses elles-mêmes.

Le premier point d’où part Kant est le problème de l’existence de l’ob-
jet dont nous avons jouissance esthétique. Autrement dit, est-ce que le
jugement de goût, en tant qu’il se fonde sur le plaisir esthétique, se rap-
porte à une réalité existante ? La réponse kantienne est négative, c’est-à-
dire que le jugement de goût et le plaisir esthétique sont de telle nature
qu’ils surmontent l’opposition introduite par la Critique de la raison pure
entre l’apparence et la réalité. Le plaisir esthétique, selon le premier
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moment du jugement esthétique, est un plaisir que nous goûtons du fait
que nous ne déterminons, au-delà de la simple apparence de l’objet,
aucune réalité existante qui l’outrepasserait. Autrement dit, nous voyons
que ce premier moment est une certaine solution à l’opposition entre la
chose et l’apparence, entre la Ding et l’Erscheinung. On peut dire qu’à
l’intérieur du plaisir esthétique intervient une coïncidence entre la chose
et l’apparence. La chose, en tant que chose existante venant en quelque
façon se résorber dans sa pure apparence, ce que Kant exprimera en disant
que le goût est la faculté de juger un objet ou un mode de représentation
par la satisfaction du plaisir, d’une façon toute désintéressée. D’une façon
toute désintéressée, c’est-à-dire que, dans le plaisir esthétique, nous ne
prenons aucun intérêt à l’existence même de la chose.

Comment est-ce possible ? Un texte de Kant concernant cette satis-
faction désintéressée nous suggère que nous devons distinguer dans l’ap-
parence de l’objet entre d’une part la présence même de la chose et d’autre
part le comment de cette présence, c’est-à-dire le mode selon lequel cette
chose nous apparaît. Si nous pouvons goûter une satisfaction esthétique
désintéressée c’est dans la mesure où l’accent de l’expérience se déplace de
la chose présente au mode sous lequel cette chose nous apparaît. Voici ce
que nous dit Kant : « Toute relation des représentations et même toute
relation entre les impressions peut être objective mais il n’y a que le sen-
timent de plaisir et de déplaisir par lequel rien n’est déterminé dans l’ob-
jet. Mais au contraire l’étant, le sujet, selon que le sujet ressent le mode
dans lequel le “comment vit-il” est affecté par la représentation. »

Nous pouvons donner un caractère tout à fait concret à cette expé-
rience. Si je m’interroge sur la présence devant moi de cette carafe, ou bien
je peux me rapporter à la carafe prise comme chose existante, c’est-à-dire
que je serai amené à diviser dans le sentiment de cette existence entre l’ap-
parent pur et simple, entre l’aspect de la chose d’une part et d’autre part
la chose elle-même, c’est-à-dire qu’au-delà de l’Erscheinung, il y aura la
Ding. Mais il y a une autre manière dont je puis envisager cette expé-
rience et cette seconde manière est précisément l’attitude esthétique qui
consiste non plus à rapporter l’état de la conscience à la chose existante
hors de moi, mais simplement à faire l’épreuve de la manière, du mode
selon lequel je suis affecté. Bien entendu je m’abstiens ici de toute analo-
gie. Mais ceci éveille très certainement des résonances dans votre esprit.
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Dans quelle mesure maintenant cette analyse que nous donne Kant du
désintéressement dans la satisfaction esthétique, nous prépare-t-elle à
comprendre comment il peut y avoir une universalisation du plaisir ?
Comment il peut y avoir un plaisir qui vaille non seulement pour moi,
mais pour tout homme ?

Eh bien, c’est justement ici le comment que nous avons à préciser. En
effet, il s’agit de fixer le statut de ce mode selon lequel l’objet nous est
donné. Or, nous savons que dans la perspective transcendantale de Kant,
c’est dans le cadre de conditions à priori que se constitue l’objet.
Autrement dit, le mode selon lequel l’objet, la chose existante nous est
donnée, peut nous être donnée. Ce mode selon lequel la chose nous appa-
raît n’est pas empirique mais il est à priori, c’est-à-dire qu’il relève non pas
de l’expérience mais des conditions mêmes, subjectives, de la perception.
Autrement dit, il peut y avoir satisfaction désintéressée parce que nous
déplaçons l’accent de l’épreuve de la chose au mode de cette épreuve, et
d’autre part il peut y avoir universalisation, comme nous allons le voir, du
plaisir ainsi goûté dans ce sens que ce mode selon lequel nous sommes
affectés par la chose à des conditions qui ne sont pas empiriques, mais qui
sont à priori, autrement dit transcendantales, d’ordre transcendantal.
Voici donc en ce qui touche le premier moment.

Ce désintéressement vis-à-vis de la chose existante nous donne accès au
second moment, à savoir à l’universalité. Où est le problème ici pour
Kant ? Autrement dit, pourquoi y a-t-il difficulté à comprendre comment
il peut y avoir un plaisir universel ? Cela tient à la nature même du plaisir,
c’est à savoir à ce fait que le plaisir est un état. En effet, toute connaissance
porte sur des objets. La Critique de la raison pure a déterminé les condi-
tions à priori de la constitution des objets mais on ne comprend pas, s’il
est vrai que l’universalité propre au savoir s’attache à l’objet, comment
une certaine espèce d’universalité peut s’attacher à un état. Eh bien tel est
le problème précisément que Kant va se poser dans cette analyse du
second moment. Comment universaliser le plaisir esthétique ? Partons du
premier moment. Nous avons dit que la satisfaction goûtée dans le beau
est une satisfaction désintéressée qui nous rend témoignage d’un mode
selon lequel l’objet est donné. Plus précisément, Kant nous dit que le
plaisir esthétique est issu du sentiment d’un libre jeu entre l’imagination
et l’entendement. Cela signifie qu’ainsi que l’a montré l’analyse de la
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connaissance dans la Critique de la raison pure, deux facultés doivent
intervenir en toute détermination d’objet. Ces facultés sont la sensibilité
et l’entendement, et l’imagination est une faculté intermédiaire entre la
sensibilité et l’entendement. Nous avons donc ainsi à nous préoccuper,
non pas du rapport entre l’entendement et la sensibilité, mais du rapport
entre l’entendement et l’imagination. Eh bien, que nous apporte l’imagi-
nation ? Et que nous apporte l’entendement ? Il s’agit ici bien entendu
non pas de l’imagination créatrice, mais de la capacité que nous avons de
nous former des images des choses sans poser la question d’une existence
adéquate à cette image. L’imagination nous apporte une multiplicité et la
diversité qui est en elle vient de la sensibilité, des formes de la sensibilité,
et l’unité qui est en elle vient du moi jugeant. Autrement dit, et dans la
perspective très générale de l’esthétique classique, Kant fait du beau
l’unité d’une diversité. Et le sentiment du beau, le sentiment de plaisir
esthétique sera donc le sentiment d’un libre accord entre la diversité et
l’unité. Nous voyons donc par là que, dans la constitution même de l’ex-
périence esthétique, interviennent les facultés de la connaissance d’objet.
Autrement dit, c’est dans la mesure où la connaissance requiert cette
double polarité, à savoir une diversité d’une part, une unité d’autre part,
c’est dans la mesure où il y a une scission entre la sensibilité et l’entende-
ment, et par conséquent entre l’imagination et l’entendement, c’est dans
la mesure, donc, où nous avons cette double polarité que nous pouvons
goûter un plaisir esthétique, puisque nous goûterons le libre accord entre
ces deux facultés distinctes.

Mais cette structure de la connaissance par laquelle doivent nécessaire-
ment coopérer, dans notre connaissance, deux facultés, cette structure
est le cadre de notre connaissance universelle. Kant pense que c’est l’uni-
versalité des conditions de la connaissance qui garantit l’universalité du
plaisir esthétique. Je reprends ceci. La Critique de la raison pure nous a
montré que collaborent, pour la constitution d’un objet, de cette carafe
objet, deux facultés. La collaboration, le concours de ces deux facultés est
une condition de la détermination d’objet. Il ne peut y avoir d’objet
commun. Il ne peut y avoir d’objet qui soit objet pour tous ; il ne peut y
avoir de carafe qui soit carafe objective pour vous et pour moi que sous la
condition précisément de ce concours entre les deux facultés de la sensi-
bilité et de l’entendement. Autrement dit, que sous la condition d’une liai-
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son de la diversité par l’unité du moi pensant. Tel est, précisément, le
cadre à l’intérieur duquel nous goûtons le plaisir esthétique. Sans doute,
dans le plaisir esthétique, nous n’avons pas détermination de la multipli-
cité sensible donnée, de la diversité sensible donnée, nous n’avons pas
détermination de cette diversité sensible par le jugement, c’est-à-dire que
nous ne déterminons pas d’objet. Ce qui reviendra pour Kant à dire que
nous n’avons pas de concept de l’objet beau, nous ne déterminons pas
l’objet. Cependant, ce sont ces mêmes facultés qui coopèrent dans la
connaissance, dont la coopération est garante de l’universalité de la
connaissance. Ce sont donc ces deux facultés qui, dans la connaissance,
sont déterminées et déterminantes qui, dans le cas du plaisir esthétique,
constitueront les deux pôles entre lesquels va s’instaurer l’accord que
nous goûtons dans le plaisir esthétique.

Au regard de la connaissance, nous avons deux facultés qui coopèrent.
Nous avons une détermination de la diversité par le jugement. Nous
avons ces mêmes facultés dans le cas du plaisir esthétique, mais nous ne
pouvons plus dire que le jugement détermine un objet. Nous avons seu-
lement un accord, un libre accord, un libre jeu, comme dit Kant, entre la
diversité et l’unité, et l’universalité du plaisir esthétique, la possibilité que
nous avons d’universaliser, donc, un plaisir, au moins sous les espèces du
plaisir esthétique, repose, dit Kant, sur l’universalité du cadre de connais-
sance. Autrement dit, je porte en moi la fonction d’objectivation. C’est
dans cette mesure même qu’il y a universalité possible du plaisir esthé-
tique, entre les pôles constitués par les deux fonctions de la connaissance.

Enfin, prenons si vous voulez, à nouveau, l’exemple de la carafe. Dans
la connaissance d’objet il y a une diversité donnée et il y a une liaison par
le jugement qui fait que je pense, ceci est une carafe. Il y a une diversité et
dans l’espace et dans le temps. Et cette diversité est reliée sous un concept,
le concept de la carafe qui détermine l’objet. J’ai donc ainsi deux facultés,
sensibilité et imagination plus ou moins liées, d’une part, et, d’autre part,
l’entendement. Et l’entendement détermine la sensibilité. C’est la condi-
tion, comme je le disais, grâce à laquelle cette carafe peut être non seule-
ment carafe pour moi, mais pour tous. Il y a constitution d’une objecti-
vité. C’est à l’intérieur de ce cadre d’objectivation que nous avons le
plaisir esthétique, dans la mesure où les facultés interviennent, mais seu-
lement selon leur accord. Si je considère une carafe de Cézanne au lieu
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d’avoir une détermination de la diversité donnée par le concept, il y aura
un libre jeu entre le foisonnement des impressions spatiales qui me vien-
nent d’une part, et d’autre part la manière dont elles se rassemblent dans
l’unité d’un tableau. J’aurai ainsi un plaisir qui sera universalisable.
Pourquoi ? Parce que vous et moi avons les mêmes cadres de constitution
de l’objectivité, c’est-à-dire que c’est la communauté du cadre de consti-
tution de l’objectivité qui fait qu’il peut y avoir un plaisir non objectif,
purement subjectif, mais qui vient s’insérer à l’intérieur de ce cadre. Voici
donc ce qui concerne le moment de l’universalité.

Le troisième moment, qui est désigné sous la catégorie de la relation,
techniquement, désigne ce qui retient l’interprétation qu’il convient de
donner de la finalité dans le cas du jugement esthétique. Kant nous dit que
le deuxième moment que je viens de citer est : « Est beau ce qui plaît uni-
versellement sans concept. » Le troisième moment concerne la finalité de
l’objet. Quel intérêt d’abord y a-t-il à introduire ici, dans l’analyse – je ne
me place pas au point de vue de Kant, mais à un point de vue plus géné-
ral – à introduire la notion de finalité ? C’est qu’au fond, à travers ce pro-
blème de la finalité esthétique, se trouve posé le problème des relations
entre le beau et le bon ou le bien. De même que tout à l’heure pouvait se
poser le problème des relations entre le beau et l’objectivité, en effet, si
nous supposons que l’objet beau est un objet proportionné à sa destina-
tion naturelle, nous pouvons dire que la finalité dans la relation des
moyens à une fin, sera caractéristique du jugement esthétique. Ce que
Kant au contraire nous dit, c’est que le beau, le jugement de goût, se
caractérise par une finalité sans fin. Nous pouvons comprendre cette for-
mule à l’aide de la formule précédente relative à l’objectivité. Ce que nous
trouvions tout à l’heure dans l’universalité du plaisir esthétique, c’est le
cadre de l’objectivation. Eh bien, ce que nous trouvons ici c’est, en
quelque façon, le cadre de la finalisation, c’est-à-dire que nous éprou-
vons dans le jugement esthétique, non pas la relation de certaines données
à une fin effectivement donnée, mais simplement un rapport de finalité
qui n’est pas lui-même rapporté à une fin déterminée. Ceci se comprend
très aisément à partir de ce que nous disions il y a un instant sur le libre
accord des facultés de la connaissance à l’intérieur d’un plaisir universa-
lisable. Car cette finalité sans fin est précisément cet accord entre la faculté
qui nous donne la diversité et la faculté par laquelle se trouve assurée la



L’éthique de la psychanalyse

– 466 –

liaison de nos impressions diverses. Pourquoi parler ici de finalité ?
Précisément parce que ni l’une ni l’autre de ces facultés ne peut être
réduite, identifiée à son opposé. Nous avons en somme ici, dans le plaisir
esthétique, le sentiment d’une sorte de fait à priori, c’est-à-dire que nous
avons un accord sous Stimmung, comme dit Kant. Nous avons un accord
qui ne correspond à aucune nécessité logique qui est bien une certaine
espèce de fait et c’est cet accord libre dont nous faisons l’épreuve dans le
plaisir. Car Kant nous dit que nous ne devons pas distinguer entre le plai-
sir d’une part et d’autre part cette finalité. Le plaisir, c’est le simple fait que
nous tendons à nous maintenir dans cet état d’harmonie entre les deux
facultés de l’imagination et de l’entendement. Pour Kant, la caractéris-
tique éminente du plaisir, c’est qu’il nous porte à nous maintenir dans
l’état où nous sommes, à l’inverse pour la douleur. Donc, nous avons un
état dans lequel nous cherchons à nous maintenir, et nous tendons à nous
maintenir dans cet état parce qu’il répond objectivement même pour
nous, de la constitution de l’expérience.

Le quatrième moment sera celui de la nécessité, c’est-à-dire que ce sera
le problème du principe subjectif du sentiment du plaisir. Kant se pose ici
la question de savoir s’il y a véritablement une nécessité du jugement de
goût au sens où il y a une nécessité de la connaissance. Autrement dit, si
le jugement de goût est un jugement apodictique. La réponse de Kant va
très profondément dans l’analyse du sentiment du beau, car il tient que
l’universalité du jugement de goût n’étant en rien comparable à l’univer-
salité d’une connaissance, l’universalité du jugement de goût est une com-
municabilité fondée. Autrement dit, nous n’éprouvons rien d’autre, dans
le sentiment du plaisir esthétique, que ce fait allant de droit, que notre
plaisir est aussi valable pour tous. Mais nous pouvons avoir ici une néces-
sité de type apodictique, pour cette seule raison que nous n’avons pas
d’objet conceptualisable, nous n’avons pas d’objet conceptuellement
déterminé sur lequel porte le jugement. Ça n’est pas le jugement sur l’ob-
jet qui est ici universalisé, c’est-à-dire que notre sentiment de nécessité ne
vient pas se confondre avec la notion d’une nécessité logique, mais nous
avons le sentiment que l’universalité est fondée d’une manière nécessaire.

Eh bien, en quoi consiste donc cette nécessité distinguée de la nécessité
de connaissance ? Elle se fonde sur la relation que nous avons envisagée
tout à l’heure, entre le cadre de l’objectivité et le plaisir esthétique, c’est-
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à-dire que si l’universalité est fondée selon ce quatrième moment, c’est en
vertu du caractère à priori de cette relation entre les conditions de consti-
tution en général de l’expérience et le plaisir esthétique qui vient s’insérer
entre ces deux pôles de l’imagination et de l’entendement. Autrement
dit, c’est dans la structure même de la subjectivité que vient se fonder ici
le caractère de nécessité propre au jugement de goût. Nous pouvons mar-
quer de suite quelles sont, d’un point de vue esthétique, les deux limites de
cette analyse kantienne. D’abord, il s’agit d’une esthétique de la forme. Il
s’agit d’une esthétique dite classique. Kant, très expressément, récuse
toute participation des impressions sensorielles à l’élaboration du plaisir
esthétique. D’autre part, le jugement de goût porte sur une forme arrêtée.
Autrement dit, il est essentiel que le jugement de goût entendu comme
jugement de beauté, vise une apparence délimitée.

Ce qui va faire précisément le passage de l’expérience du beau à l’expé-
rience du sublime, c’est que l’expérience du sublime sera d’abord une
expérience de l’informe. Comment est-ce que nous pouvons relier cette
expérience du sublime à l’expérience du beau ? Il y a un passage dans la
Critique du jugement qui nous montre qu’en vérité ces deux moments de
la critique kantienne doivent être ramenés l’un à l’autre. C’est un passage
où Kant nous dit que dans le sublime, notre imagination est en quelque
façon dessaisie de sa puissance, et que nous avons – c’est le terme dont il
se sert – à en faire le sacrifice. Nous sacrifions dans le sentiment du
sublime ce bel accord qui règne dans le sentiment du beau entre notre
subjectivité et l’expérience. Nous sommes dessaisis de la puissance de
notre imagination, nous faisons le sacrifice de cette puissance, et dans
cette mesure notre imagination se raccorde, dit-il, à une loi qui est la loi de
la raison. Autrement dit, dans le sentiment du beau, dans le plaisir esthé-
tique du beau, nous éprouvons l’harmonie entre l’entendement et l’ima-
gination, c’est-à-dire que nous éprouvons une heureuse collaboration
entre nos facultés de connaissance; au contraire, dans le sentiment du
sublime, nous sommes dessaisis de ce bonheur d’une imagination accor-
dée à notre propre subjectivité et, de même, notre propre subjectivité
reconnaît qu’elle est impuissante à saisir heureusement la diversité des
impressions sensibles. Autrement dit, il y a ici un conflit qui intervient
entre nous-mêmes et le sensible. Dans ce conflit, nous avons à sacrifier
quelque chose – c’est le terme même – notre imagination, à sacrifier sa
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prétention à se saisir du sensible. Car dans le sentiment du sublime, nous
sommes, cela est caractéristique, débordés par le spectacle du sublime,
donc nous devons nous reconnaître impuissants.

Mais que se produit-il ici dans le sentiment du sublime ? Il se produit
une conversion du sentiment de nos impuissances en un sentiment de
puissance, c’est-à-dire que nous reconnaissons que nous sommes empi-
riquement impuissants, nous reconnaissons que notre capacité d’appré-
hension est bornée, nous reconnaissons que notre puissance est bornée
vis-à-vis de la puissance des choses extérieures. Mais, dit Kant, ce senti-
ment d’impuissance réveille en nous le sentiment d’une autre puissance
qui est la puissance de l’infini dont notre raison est la faculté. L’analyse
que fait Kant du sentiment du sublime se partage entre deux domaines, le
domaine qu’il appelle mathématique, c’est-à-dire le domaine de la gran-
deur, et le domaine qu’il appelle dynamique, c’est-à-dire le domaine de la
causalité.

Prenons déjà la grandeur au sens mathématique. Il nous dit que nous
éprouvons le sentiment du sublime devant un spectacle naturel lorsque
nous reconnaissons que nous ne disposons d’aucune mesure qui soit
propre à déterminer les grandeurs de la nature, c’est-à-dire qu’indéfini-
ment nous rapportons notre mesure à ce qui est mesuré, puis ce qui est
ainsi mesuré à autre chose en le prenant comme mesure, autre chose qui
devra être mesuré. Mais nous reconnaissons que c’est indéfiniment que ce
progrès s’accomplira. Autrement dit, nous sommes dépouillés de toute
capacité de détermination de la grandeur. Donc, à cet égard, nous sommes
dans un sentiment d’impuissance. Mais, dit Kant, pourquoi avons-nous
ce sentiment d’impuissance ? Nous n’avons ce sentiment d’impuissance
que pour autant que nous savons que nous pouvons indéfiniment pour-
suivre l’opération. D’où tenons-nous ce sentiment d’une poursuite indé-
finie, d’une poursuite indéfinie d’opérations, sinon de la raison elle-même
et de la loi de la raison ? C’est ainsi que l’incapacité où nous avons été de
mesurer, de déterminer quantitativement la nature elle-même, va se trou-
ver convertie dans le sentiment de la puissance infinie de notre raison en
tant que notre raison est source des opérations que nous accomplissons
dans le domaine de la quantité. Sans doute Kant ici a-t-il pensé au calcul
infinitésimal. Ces textes ne sont pas parfaitement explicites, mais on
trouve chez le critique anglais Home, la même idée rapportée au calcul
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infinitésimal à propos justement de la grandeur et de la sublimité. Bien
entendu, nous pouvons avoir ce sentiment à la fois dans l’infiniment
grand et dans l’infiniment petit. Et d’ailleurs vous voyez comment ces
textes de Kant recouvrent très exactement les textes de Goethe que nous
lisions tout à l’heure.

J. LACAN. — Entre un fourmillement naturel et un signifiant ou un
problème du signifiant non complètement élucidé à l’époque de Kant, le
calcul infinitésimal recélait encore je ne sais quel mystère qui a totale-
ment disparu depuis. Vous avez certainement raison en disant que c’est le
calcul infinitésimal qui est évoqué derrière cette expérience du sublime.

P. KAUFMANN. — Il y a aussi sans doute à faire intervenir ici la distinc-
tion entre l’espace et toute détermination d’espace. Kant nous montre
dans la Critique de la raison pure que toute détermination de l’espace est
une limitation de l’espace, de telle sorte qu’il y a ici une résorption dans
l’espace pris comme infini des déterminations particulières de l’espace.

Enfin en ce qui concerne le sublime dynamique, nous n’avons pas une
détermination de grandeur, mais une détermination de puissance. On
peut relire les textes de Kant : « Des roches surplombant audacieusement
et comme menaçants ; des nuages s’amoncelant avec un cortège d’éclairs
et de tonnerre ; des ouragans qui laissent après toute la dévastation ;
l’océan sans borne dans sa fureur ; les hautes cascades du fleuve puissant,
voilà des choses qui réduisent à l’insignifiance notre force de résistance
comparée a notre puissance. Mais l’aspect est d’autant plus attrayant qu’il
est plus terrible. Si nous nous trouvons en sûreté, nous disons facilement
de ces choses qu’elles sont sublimes, parce qu’elles nous font découvrir en
nous-mêmes une faculté de résistance d’un tout autre genre qui nous
donne le courage de nous mesurer avec l’apparente toute-puissance de la
nature ». Cette faculté, c’est la liberté. Disons plutôt l’autonomie dont la
puissance nous apparaît ici comme supérieure à la puissance de la nature
extérieure.

Vous voyez en somme que, dans la mesure où ce mouvement de notre
imagination dans le sublime est porté par la raison, c’est-à-dire par une
certaine espèce de loi, le mouvement que nous décrit Kant est très exac-
tement le suivant. Il y a une puissance extérieure qui menace de nous
écraser, mais au moment même où nous éprouvons cette menace, elle se
convertit dans le sentiment d’une loi intérieure. Nous avons une puis-
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sance qui est celle de choses singulières, des nuages, des volcans, etc., le
sentiment du sublime intervient lorsque nous opposons à cette puissance
extérieure une loi, cette fois, qui est plus forte qu’elles, c’est-à-dire qu’on
ne force pas beaucoup les termes de Kant en disant qu’il se produit une
sorte de dépersonnalisation et d’intériorisation de cette puissance exté-
rieure, sous réserve, bien entendu, que pour Kant nous n’avons pas une
intégration au sujet de la force extérieure, mais que nous avons une sorte
de contestation entre la puissance extérieure et la puissance intérieure.
Nous voyons donc dans quel sens, et dans le cadre des relations de cette
dernière indication, va se produire ce que Kant désigne comme dessaisis-
sement ou sacrifice de quelque chose par notre imagination. Nous renon-
çons à la capacité de fixer une forme extérieurement donnée, nous renon-
çons à une capacité de la délimiter, en somme de nous en emparer
par l’appréhension dans ce qui était le plaisir du beau. Notre imagination
en fait le sacrifice, mais la contrepartie, alors positive de ce sacrifice, c’est
l’épreuve que nous faisons de la loi de notre liberté dans l’assomption de
la loi de la raison.

Voilà donc quel serait le premier moment de notre recherche portant
sur ces concepts kantiens. Et bien entendu il faudrait y revenir. Mais
maintenant ou pourrait essayer de les situer, et notamment par rapport à
des textes antérieurs de Kant. D’abord en ce qui concerne l’esprit général
de la doctrine et ce qui atteste en somme que la relation qu’on peut établir
entre les thèmes de Werther et ce texte de Kant n’est pas purement spé-
culative. Nous trouvons dans les Observations sur le sentiment du Beau
et du Sublime cette image caractéristique. C’est un texte de 1764 : « Le
lever du soleil n’est pas moins magnifique que son coucher, mais celui-là
ressortit au beau, et celui-ci au tragique et au sublime ». Autrement dit,
nous voyons que Kant rapporte explicitement à l’origine les sentiments
de beau et de sublime au sentiment de la naissance et du déclin, de la nais-
sance et de la mort. Ce texte est tiré de Remarques posthumes qui ont été
écrites par Kant sur ses propres Observations sur le sentiment du Beau et
du Sublime. C’est de ces remarques que nous pouvons tirer des indica-
tions sur l’arrière-fond de la recherche kantienne. Et tout d’abord sur le
dessein même qu’a eu Kant de fonder l’universalité du plaisir esthétique.
Il nous dit que les divers sentiments de plaisir et de déplaisir, de satisfac-
tion et de contrariété ne dépendent point de la nature des choses qui les



Leçon du 15 juin 1960

– 471 –

suscitent, l’amour est souvent un mystère pour tout le monde, et ce qui
contrarie l’un vivement laisse l’autre indifférent.

Et cette diversité, Kant ne s’en accommode pas, comme le montre une
remarque comme celle-ci : « Tout s’écoule en nous comme l’eau d’un
fleuve, et le cours inconstant rend le jeu inconstant et fallacieux. Où trou-
ver dans la nature des points d’appui que 1’homme ne saurait changer et
qui lui indiqueraient sur quelles rives il faudrait se tenir ? » Spéculative-
ment, ce sont ces rives que Kant a cherchées, et qu’il a cherchées dans ce
qu’il appelle quelque part la dignité de l’humanité. « Je suis par goût un
chercheur, je sens la soif de connaître, le désir inquiet d’étendre mon
savoir et la satisfaction de tout progrès accompli. Il fut un temps où
je croyais que tout cela pouvait constituer l’honneur de l’humanité, et
je méprisais le peuple, qui est ignorant de tout. C’est Rousseau qui m’a
désabusé. J’apprends à adorer les hommes, et je me trouverais bien plus
inutile que le commun des hommes si je ne m’efforçais à donner à tous les
autres une valeur qui consiste à faire ressortir les droits de l’humanité. »
Cette formule kantienne peut être prise comme épigraphe du dessein
kantien dans le domaine du plaisir. Il s’agit très précisément de faire res-
sortir les droits de l’humanité dans les domaines du plaisir. Autrement dit,
de fonder, comme nous avons vu qu’il a cherché à faire, l’universalité du
plaisir.

Comment est-ce que se posera ici alors la question de cette recherche
d’unité ? Il est très caractéristique qu’à l’époque où Kant écrit ces
Observations, en 1764, il soit encore sous l’influence directe de Rousseau.
Et cette universalité, il semble parfois la chercher du côté de la nature
comme le faisait Rousseau. On peut dire que tout le progrès de Kant a
consisté à se rendre compte que l’universalité ne pouvait pas être trouvée
du côté de la nature et qu’il fallait la chercher dans un ordre d’à priori qui,
lui, sera radicalement opposé. Mais dès le moment où il écrit ces
Observations, on voit comment il va se séparer de Rousseau. Il oppose
l’idée de nature à l’état civilisé. Et il nous dit que de revenir à la nature ne
consistera pas à rejeter toutes les acquisitions de la civilisation, mais à
apprécier en somme ces acquisitions en relation aux exigences de la
nature. « Il est nécessaire d’examiner comment l’art et l’élégance de l’état
civilisé se produisent, et comment ils ne se trouvent jamais dans certaines
contrées afin d’apprendre à distinguer ce qui est factice, étranger à la
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nature, de ce qui lui appartient en propre. Si l’on parle du bonheur de
l’homme sauvage, ce n’est pas pour retourner dans les forêts, c’est seule-
ment pour voir ce que l’homme a perdu d’un côté, tandis qu’on gagne de
l’autre. Et cela afin que, dans la jouissance et l’usage du luxe social, on
n’aille pas s’attarder de tout son être aux goûts qui en dérivent et qui sont
contraires à la nature comme à notre bonheur, afin qu’on reste avec la civi-
lisation un homme de la nature. Voilà la considération qui sert de règle au
jugement, car jamais la nature ne crée l’homme pour la vie civile. Ses incli-
naisons et ses efforts n’ont pour fin que la vie dans son état simple. »

J. LACAN. — C’est vraiment un passage à communiquer à Claude
Lévi-Strauss, car c’est vraiment l’éthique de l’ethnographe déjà fondée au
niveau de Kant qui est très remarquable. Tout le discours de Claude Lévi-
Strauss d’inauguration de sa chaire au Collège de France est déjà, là, indi-
qué, c’est-à-dire pas forcément antidaté, mais précisé d’une manière que
l’on ne trouve nulle part accentuée comme cela dans Rousseau.

P. KAUFMANN. — Il oppose ici nature et civilisation, ou culture, comme
on dit aujourd’hui. Mais ce qui est à remarquer, c’est que, dans la Critique
du jugement, il s’efforce d’aller au-delà de la culture elle-même. Ceci est
attesté par des textes de la Critique du jugement où il se préoccupe, s’in-
terroge sur l’intérêt social du beau. Nous avons vu que le beau et le sen-
timent du beau, le plaisir esthétique est universellement communicable,
mais est-ce que cela veut dire, comme le pensait par exemple Burke, que
le plaisir esthétique soit en relation avec la sociabilité ? Autrement dit, est-
ce que nous devons considérer cette société qui est rendue possible par la
participation à un plaisir esthétique commun comme représentant sim-
plement une sociabilité ? Et Kant répond par la négative, et c’est dans cet
esprit qu’il fait l’analyse de la transmission par signe de la beauté, c’est-à-
dire que, pour Kant, nous avons à distinguer entre la nature et la civilisa-
tion prise comme humanité de fait, et enfin cette humanité de droit qui est
liée à la constitution même de notre expérience, autrement dit de la com-
munauté des conditions de constitution de l’expérience humaine. Ce sen-
timent d’insécurité que nous venons d’indiquer se transforme dans ces
Observations sur le Beau et le Sublime d’une manière intéressante en
vertu de l’application qui est faite dans ce thème précritique des concepts
de beau et de sublime, à la femme et à l’homme.

Pour Kant, la femme relève de la catégorie du beau, et l’homme de la
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catégorie du sublime, en ce sens que le beau et la femme, dit Kant, risquent
toujours de nous tromper, autrement dit en ce sens que ce sont des appa-
rences. Il y a dans la psychologie, dans ces remarques de Kant sur la
femme et le sentiment esthétique une primauté de l’apparence. On ne
s’éprend, dit-il, que de l’apparence, mais on aime la vérité. Il dit encore, la
vérité est plutôt obligation que beauté. Alors nous voyons comment cette
première esquisse qui est donnée dans ce texte d’une psychologie empi-
rique et moraliste au sens français, des sentiments de beauté et de sublime,
nous voyons comment cette opposition permet de rendre compte de
cette notion d’apparence que l’homme trouve dans le premier moment de
la Critique du jugement.

On peut dire que le beau, pour Kant, est une belle apparence fondée. La
femme, d’après les Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime,
est une belle apparence sans fondement, et le beau est une apparence fon-
dée. Le parallèle ici est tout à fait indiqué, puisqu’il poursuit, dans tout un
chapitre des Observations, ces oppositions entre femme, homme, beauté
et sublime. Les qualités viriles, au contraire, dit-il, sont du côté, en tant
qu’elles sont viriles, de la vérité.

Après avoir introduit, donc, cet arrière-plan kantien, il faudrait en venir
à l’insertion de Kant dans l’histoire des arts au XVIIIe siècle et, notam-
ment, faire intervenir l’évolution du baroque ou du rococo au classique
d’une part, et d’autre part l’analyse du sentiment de la mort dans l’art
classique. Si vous voulez, l’opposition entre les vestales en tant qu’elles
ont été exhumées à Pompéi, c’est-à-dire le beau naissant de l’oubli selon
les formules de Winkelmann ou de Lessing, d’une part, et, d’autre part
l’antique au sens mortel qui est celui des Ruines de Piranèse. Ceci don-
nerait sa toile de fond à Kant et permettrait de faire une interprétation de
sa philosophie de l’art comme une critique d’art.

J. LACAN. — Vous ne pouvez ici que nous ouvrir les perspectives d’un
sujet de travail que vous nous avez donné aujourd’hui, qui a consisté à
faire sentir à notre assemblée, qui est diverse, hétérogène dans sa forma-
tion, l’idée de structure autour de laquelle Kant à la fois regroupe et dis-
socie l’idée de beau. Nous aurions pu mettre, dans le fond, l’idée du plai-
sir chez Aristote, et retrouver un texte très joli de la définition du plaisir
qu’il donne dans la Rhétorique. Enfin, ceci va nous servir comme de point
pivot, comme il est naturel en toute matière philosophique traditionnelle,



L’éthique de la psychanalyse

– 474 –

pour reprendre au point où nous l’avons laissée, la question de l’effet de
la tragédie, laquelle, malgré ce que nous croyons toujours, doit en référer
à Aristote, ne saurait se suffire de l’idée de quelque façon que ce soit,
interprétée, de catharsis morale.
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Leçon XXV
22 juin 1960

Dans un rapport qui doit paraître dans le prochain numéro de notre
revu, qui est le rapport que j’ai fait il y a deux ans à Royaumont, rapport
qui était un peu jeté, comme je l’ai expliqué, puisque je l’ai composé entre
deux séminaires d’ici, j’en garderai la forme improvisée, tout en essayant
quand même de compléter et de rectifier certaines des choses qui y sont
contenues, je dis quelque part que l’analyste doit payer quelque chose
pour tenir sa fonction. Qu’il paye de mots ses interprétations. Qu’il paye
de sa personne en ceci dont on peut dire que toute l’évolution présente de
l’analyse est la méconnaissance, que, par le transfert, il en est littérale-
ment dépossédé. Je veux dire que, quoi qu’il en pense, et quel que soit son
recours panique à the counter-transference, il faut bien qu’il en passe par
là. Ce n’est pas seulement lui qui est là avec celui vis-à-vis de qui il a pris
un certain engagement. Et enfin, qu’il faut qu’il paye d’un jugement
concernant son action. C’est quand même tout de même un minimum
d’exigence. L’analyse est un jugement. Je dirai que ce qu’il fait, c’est exi-
gible partout ailleurs et qu’à la vérité, ce qui peut paraître scandaleux de
l’avancer, c’est probablement pour quelque raison. C’est pour la raison
que, par un certain côté, il a hautement conscience qu’il ne peut pas le
savoir, ce qu’il fait, en psychanalyse. Il y a une part de cette action qui lui
reste à lui-même voilée. C’est ce qui justifie le point où je voulai vous
amener, où je vous ai amenés cette année.

Je veux dire que je vous ai proposé de me suivre cette année, point qui
pose la question de ce qu’une pareille possibilité, celle qui nous est don-
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née par le rapport à l’inconscient tel qu’il a été ouvert par Freud , de ce que
ça comporte comme conséquences éthiques générales. C’est bien évi-
demment pour nous rapprocher de la nôtre, d’éthique. D’où cet aspect
tout de même de détour, qui fait qu’il n’a pas pu ne pas vous apparaître,
cet intérêt des notions kantiennes qui ont été apportées la dernière fois,
mais qu’avant même de demander à celui qui vous a parlé la dernière fois
d’y apporter quelques compléments que je crois utiles, je ne crois pas
moins utile de resituer pour vous, en fin de compte, au moment où nous
nous approchons de la fin de notre détour de cette année, ce qu’il veut
dire. Je rappellerai simplement des choses très simples, articulées dans
les termes qui sont ceux que j’ai produits pour vous les années précé-
dentes. Ce dont il s’agit, ce que j’ai voulu vous rappeler avant de vous
ramener d’une façon plus proche à la pratique de l’analyse, aux problèmes
techniques qui ne sauraient tout de même, dans l’état actuel des choses,
être résolus sans ces rappels, ce sont des choses simples que je vais vous
rappeler tout de suite.

Premièrement, la fin de l’analyse est-elle ce qu’on nous demande ? Si ce
qu’on nous demande est en fin de compte ce qu’il faut bien appeler d’un
mot simple, qui est bien effectivement ce que l’on nous demande, le bon-
heur. Je n’apporte là rien de nouveau. Cette demande du bonheur, ou
encore de la happiness, comme écrivent les auteurs anglais dans leur lan-
gage, c’est bien de cela qu’il s’agit. Dans le rapport auquel je faisais allu-
sion tout à l’heure, évidemment, dans cette rédaction, il m’a paru main-
tenant, à le publier, un tout petit peu trop aphorismatique. J’essaie de
mettre un peu d’huile dans les gonds. Je fais allusion au fait, sans m’ex-
pliquer autrement. L’affaire n’est pas autrement facilitée du fait, comme
on l’a dit un jour, que le bonheur est devenu un facteur de la politique. Je
n’en dis pas plus long. Je voudrais tout de même ici vous faire sentir ce que
ça veut dire. C’est la même chose qui m’a fait terminer la conférence par
laquelle j’avais terminé une certaine ère de mon activité dans un certain
groupe dont nous nous sommes séparés depuis par ce propos sur lequel
je terminais « la psychanalyse, dialectique ». Tel était le titre que j’avais
donné à ce que je proférai ce jour-là. Je terminai par le propos suivant : « Il
ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun hors de la satisfaction de tous. »

Mon propos, qui consistait à faire recentrer l’analyse sur ce nom de dia-
lectique, vient présentifier pour nous que l’affaire apparaît, le but, comme
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indéfiniment reculé. Ce n’est donc pas la faute de l’analyse, si vous vou-
lez, qu’à l’heure actuelle, la question du bonheur ne puisse pas s’articuler
autrement. Je dirai que c’est dans la mesure où, comme le dit Saint-Just, le
bonheur est devenu un facteur de la politique, c’est un corrélatif, ce n’est
pas nouveau que les choses en sont ainsi, que la question du bonheur n’a
pas pour nous de solution aristotélicienne possible. Qu’il n’est pas pos-
sible que d’aucun isole son bonheur de la satisfaction de tous. Ce qui
veut dire quoi ? C’est que du fait de l’entrée du bonheur dans la politique,
ces choses pour l’instant, pour nous, concernant le bonheur, sont rejetées
comme sur une étape nécessaire, préalable, primordiale au niveau de la
satisfaction des besoins pour tous les hommes.

La dialectique du maître, telle qu’elle permet à Aristote de faire un
choix entre les biens qu’il offre au maître, et de lui dire qu’il y a seulement
certain de ces biens qui sont dignes de sa dévotion, à savoir la contempla-
tion, est quelque chose qui pour nous est dévalorisé, j’y insiste, pour des
raisons historiques, pour des raisons du moment historique que nous
vivons, et qui s’expriment dans la politique par la formule suivante : « Il
ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun sans la satisfaction de tous. »
C’est dans ce contexte que l’analyse, sans que nous puissions savoir bien
exactement ce qui justifie que ce soit dans ce contexte qu’elle soit apparue,
c’est dans ce contexte que l’analyse se produit, que l’analyste s’offre à
recevoir – il la reçoit, c’est un fait – la demande du bonheur.

Tout ce que j’ai articulé cette année a consisté à montrer comme j’ai pu
– je veux dire à choisir parmi quelques termes parmi les plus saillants qui
peuvent vous permettre de vous rendre compte que la distance parcourue,
disons depuis Aristote – j’ai essayé de vous montrer à quel point nous
prenons les choses à un niveau différent, combien, en fin de compte, nous
sommes loin de toute formulation d’une discipline du bonheur. Car il est
bien clair que, dans Aristote, pour le prendre comme exemple, et il le
mérite au plus haut degré, il est exemplaire, il y a une discipline du bon-
heur. Il y a des chemins qui sont montrés, où il entend conduire qui-
conque le suit dans sa problématique, qui sont des voies qui, dans chacun
des versants de l’activité possible de l’homme, réalisent une fonction de la
vertu qui s’obtient par un µεσ7της, qui est loin d’être seulement un juste
milieu, un procès lié au principe de l’évitement de tout excès dans un sens
comme dans l’autre, mais qui peut permettre à l’homme de choisir ce qui
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raisonnablement est fait pour le faire se réaliser dans ce qui lui apparaît
être son bien propre.

Il n’y a rien de semblable dans l’analyse. Observez-le bien, nous pré-
tendons, par des voies dont, pour quelqu’un qui arriverait du lycée, si je
puis dire, paraîtraient surprenantes, des voies qui doivent permettre au
sujet, en quelque sorte, de se mettre dans une sorte de position pour que
les choses, mystérieusement, je dirai presque miraculeusement, lui arri-
vent à bien, qu’il les prenne par le bon bout. Dieu sait tout de même que
nous pouvons sentir quelles obscurités restent dans une pareille préten-
tion, tel l’avènement de ce que nous appelons l’objectalité génitale et,
comme on ajoute, avec Dieu sait quelle imprudence, de nous mettre en
accord avec une réalité.

Une seule chose fait allusion à une possibilité heureuse de satisfaction
de la tendresse, c’est la notion de sublimation. Je ne vais pas reprendre
aujourd’hui les différentes formules, mais il est tout à fait clair que, pour
prendre, premièrement, sa formulation la plus exotérique dans Freud, je
veux dire, quand il nous la représente comme éminemment réalisée par
l’artiste, par l’activité de l’artiste par exemple, eh bien, qu’est-ce que ça
veut dire ? C’est littéralement dans Freud, je n’ai pas besoin de vous rap-
peler le passage. Je vous l’ai mâché assez cette année, ça veut dire la pos-
sibilité pour l’homme de rendre ses désirs commerciaux, vendables, sous
forme de bouquins ou de produits quelconques, d’une activité esthé-
tique, d’une production de l’art, c’est cela que ça veut dire. Je dirai la fran-
chise, le cynisme d’une telle formulation, à mes yeux, garde un mérite
immense, bien entendu, quoiqu’elle n’épuise pas du tout le fond de la
question, comment cela est-il possible, bien sûr. L’autre formulation
consiste à nous dire que la sublimation est la satisfaction de la tendance
dans le changement de son objet, ceci sans refoulement. Définition plus
profonde, mais qui, assurément, ouvre, me semble-t-il, une probléma-
tique plus épineuse si ce que je vous enseigne ne vous permettait, disons,
de voir où gît le lièvre.

La satisfaction dont il s’agit, s’il y en a une, pouvant consister, son pro-
grès, son procès, ou ce dont il s’agit, pour qu’il puisse y avoir d’une façon
valable une tendance accompagnée de son changement de ce qui par défi-
nition soit satisfaction à la fois de la tendance dans le changement de l’ob-
jet, c’est qu’effectivement la tendance est liée à quelque chose qui déjà
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met, en elle-même, le lapin qu’il s’agit de sortir du chapeau. Ce n’est pas
un nouvel objet, c’est le changement d’objet en lui-même. C’est parce que
la tendance est déjà profondément marquée par l’articulation du signi-
fiant, qu’elle contient en elle-même ce quelque chose qui permet le chan-
gement d’objet. Autrement dit, c’est parce que, dans le graphe, la ten-
dance se situe au niveau de l’articulation inconsciente d’une succession
signifiante qui la constitue de ce fait dans une aliénation fondamentale,
qu’il peut y avoir quelque chose qui, en retour, lie par un facteur commun
chacun des signifiants composant cette succession typique. Que ce rap-
port proprement métonymique que, d’un signifiant à l’autre, que nous
appelons le désir, c’est justement non pas le nouvel objet, ni l’objet
d’avant, c’est le changement d’objet en soi-même, que la satisfaction dont
il s’agit, donc, puisque dans la définition de la sublimation, le refoulement
est éliminé, consiste en ceci, c’est qu’ici il y a implicite ou explicite passage
du non-savoir au savoir sous la forme de la reconnaissance de ceci, c’est
que le désir n’est rien d’autre que la métonymie de ce discours de la
demande, que, le désir, c’est ce changement comme tel.

Et si vous me permettez de prendre un exemple, je le prendrai où il me
passait par la tête au moment où je préparais ces propos pour vous. J’ai
cherché un exemple de quelque chose qui imagerait ce que je veux dire
pour vous faire comprendre la sublimation, le passage, disons, d’un verbe
à ce que la grammaire appelle son complément, à ce qu’une grammaire
plus philologique appellera son déterminatif. Et prenons le verbe le plus
radical dans l’évolution des phases de la tendance, le verbe manger. Il y a
du manger. C’est comme ça que dans beaucoup de langues se propose
d’abord, bille en tête, le verbe et l’action, avant qu’on détermine de quoi
il s’agit. Ce en quoi se voit bien le facteur secondaire qui compose le sujet.
Nous n’avons même pas le sujet, ici, qui nous permette d’exprimer ce
quelque chose qu’il peut bien y avoir à manger. Disons qu’il y a du man-
ger. Quoi ? Le livre. Quand nous vovons dans l’Apocalypse, cette image
de manger le livre, qu’est-ce que cela veut dire ? Sinon ceci que quelque
chose s’est appliqué à donner au livre lui-même la valeur d’une incorpo-
ration, que le livre devient, dans cette image puissante, l’incorporation du
signifiant lui-même. Il devient le support de la création proprement apo-
calyptique. Je veux dire que le signifiant devient dans cette occasion Dieu,
l’objet de l’incorporation elle-même. Ce que donc nous apportons, pour
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autant que nous osons formuler quelque chose qui ressemble à une satis-
faction qui ne soit pas payée d’un refoulement, c’est le thème mis au
centre, promu dans sa primauté, qu’est-ce que le désir ? Et, à ce propos je
ne puis ici que vous rappeler ce que j’ai articulé en son temps, que réaliser
son désir se pose toujours nécessairement dans une perspective de condi-
tion absolue. C’est pour autant que la demande, comme je l’ai dit, est à la
fois au-delà et en-deçà d’elle-même, du fait qu’elle s’articule avec du signi-
fiant, qu’elle demande toujours autre chose, et dans toute satisfaction du
besoin, elle exige autre chose, que la satisfaction formulée s’étend, se cadre
dans cette béance, dans ce creux et que le désir se forme comme ce qui
supporte, comme telle, cette métonymie, à savoir ce que veut dire la
demande au-delà de ce qu’elle formule. Aussi bien, ça n’est pas pour rien
qu’il est naturel que la question de la réalisation du désir se formule néces-
sairement dans ce que j’appellerai une perspective de Jugement dernier.
Essayez vous-mêmes de demander ce que ceci peut vouloir dire, avoir
réalisé son désir, si ce n’est l’avoir réalisé, si l’on peut dire, à la fin. Cet
empiètement de la mort sur la vie, c’est cela qui donne son dynamisme à
toute question quand elle essaie de se formuler sur le sujet de la réalisation
du désir.

Pour illustrer ce que nous disons, disons que pour juger la question du
désir, nous la posons directement à partir de l’absolutisme parménien en
tant que précisément il annule tout ce qui n’est pas l’être. L’être est, dit-il,
le non-être n’est pas. Rien n’est, affirme-t-il, de ce qui n’est pas né, et tout
ce qui existe, donc, ne vit que dans le manque-à-être. Freud a posé la
question de savoir si la vie peut être comme la mort, si le support de ce
rapport à la mort est ce qui sous-tend, comme la corde l’arc, le sinus de la
montée et de la retombée de la vie, si la vie a quelque chose à faire, en
somme, avec la mort. Vous savez qu’il suffit que Freud, en fin de compte,
ait cru pouvoir, à partir de l’expérience, poser la question, et tout ceci
prouve qu’elle est posée par notre expérience.

Dans ce que je vous dis à l’instant, ce n’est pas de cette mort là qu’il
s’agit. Il s’agit de la seconde mort, celle qu’on peut encore viser, comme je
vous l’ai montré dans un contenu concret, dans le texte de Sade après que
la mort soit accomplie, celle que toute la tradition humaine, après tout, n’a
jamais cessé de conserver présente devant elle en y voyant le terme des
souffrances. Ce qui est la même chose que ceci, que toute cette tradition
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n’a jamais cessé d’imaginer une, elle aussi, seconde souffrance. Souffrance
d’au-delà de la mort indéfiniment soutenue sur l’impossibilité d’être fran-
chie cette limite de la seconde mort. C’est pour cela que la tradition des
enfers est toujours restée si vivante. Comme je vous l’ai montré, elle est
encore présente dans Sade avec cette idée de faire se perpétuer les souf-
frances infligées à la victime, car il y a ce raffinement, ce détail, attribué à
l’un des héros du roman, sadique, à les perpétuer en s’assurant de la dam-
nation de celui qu’il fait passer de vie à trépas.

Quelle que soit donc la portée de cette imagination métapsycholo-
gique de l’instinct de mort, et donc que le fait de l’avoir forgé soit fondé
ou pas, la question, par le seul fait qu’elle a été posée pour nous, s’articule
sous la forme suivante, comment l’homme, c’est-à-dire un vivant, peut-
il accéder, cet instant de mort, à en connaître ? Réponse, elle est simple, par
la vertu du signifiant, et, je dirai, sous sa forme la plus radicale. C’est dans
le signifiant, et pour autant qu’il articule une chaîne signifiante, qu’il peut
toucher du doigt, qu’il peut manquer à la chaîne de ce qu’il est. À la vérité,
c’est bête comme chou de dire cela. Et, après tout, le fait de ne pas le
reconnaître, de ne pas le promouvoir comme étant ce qui est l’articulation
essentielle du non-savoir comme valeur dynamique, je veux dire de
reconnaître que c’est là la découverte de l’inconscient, que littéralement,
sous la forme de cette parole dernière, ceci veut seulement dire : « Ils ne
savent pas ce qu’ils font. » Ceci, tout bête que ce soit, paraît la chose
essentielle à rappeler quand nous constatons que, du point de vue de la
théorie, ne pas le rappeler comme principe fondamental entraîne littéra-
lement cette pullulation comme jungle, comme pluie. Il pleut comme qui
la jette, comme on dit en Charente, de ces références dont on ne peut pas
ne pas être frappé de la note de désorientation dont elle résonne.

J’ai lu, sans doute un peu rapidement, la traduction qui nous a été don-
née du dernier ouvrage de Bergler. Ça n’est assurément pas dépourvu de
mordant, ni d’intérêt, tout ce qu’il nous apporte, à ceci près qu’on ne
peut vraiment qu’avoir l’impression d’une sorte de déchaînement délirant
de notions immaîtrisées. Et donc, pour dire ce que je veux dire quand je
parle de cette réponse, comment l’homme, c’est-à-dire un vivant, peut-il
accéder à son propre rapport à la mort, réponse, par la vertu du signifiant,
je veux vous montrer aussi bien que l’accès est plus tangible que cette
référence connotatrice. Et c’est ceci que, dans ces dernières rencontres, j’ai



L’éthique de la psychanalyse

– 482 –

essayé de vous faire reconnaître sous une forme esthétique à proprement
parler, c’est-à-dire sensible, en vous priant de reconnaître à cet endroit la
fonction du beau, le beau étant précisément ce qui nous indique cette
place du rapport de l’homme à sa propre mort et qui ne nous l’indique
que dans un éblouissement.

J’ai demandé à Monsieur Kaufmann la dernière fois de vous rappeler les
termes dans lesquels Kant lui-même, à l’orée de cette étape où nous
sommes des rapports de l’homme au bonheur, a cru devoir définir la rela-
tion du beau. Certainement, les choses, j’ai pu le contrôler, vous sont par-
venues aux oreilles, à cette plainte près que j’ai pu entendre, que la chose
ne vous avait pas été, en quelque sorte, animée par un exemple. Eh bien, je
vais essayer de vous donner un exemple. Rappelez-vous les quatre
moments du beau tels qu’ils vous ont été articulés la dernière fois. Je vais
essayer de vous montrer, par un procès gradué, ce qui permet de l’illustrer,
de le rejoindre. Je l’emprunterai, le premier échelon, à un fait de mon
expérience la plus familière. Mon expérience n’est pas immense, tel est ce
que je me dis bien souvent. Peut-être n’ai-je pas eu pour l’expérience tou-
jours le goût qui convient, les choses ne me paraissent pas toujours assez
amusantes. Mais tout de même, il se trouve toujours à l’occasion quelque
ressource pour imager ce chemin de l’entre-deux où j’essaie de vous
mener. Disons, à la différence de Monsieur Teste, si la bêtise n’est pas mon
fort, je n’en suis pas plus fier pour ça. C’est donc un tout petit fait que je
vais vous raconter. J’étais un jour à Londres dans une sorte de home,
comme on dit là-bas, destiné à me recevoir à titre d’invité dans un Institut
qui répand la culture française, dans un de ces charmants petits quartiers
éloignés, vers la fin d’octobre, où le temps est radieux souvent à Londres.
C’est ainsi que je reçus une hospitalité dans un charmant petit édifice mar-
qué du style d’un certain conventualisme, et d’un conventualisme victo-
rien. Une bonne odeur de toast grillé et l’ombre de ces gelées imman-
geables dont il est d’usage là-bas de se repaître, était ce qui donnait à cette
maison son style. Je n’y étais pas seul. J’étais avec quelqu’un qui veut bien
m’accompagner dans la vie, et dont une caractéristique est une extrême
présence à l’unicité, et qui, au matin, me dit tout à trac, le professeur D. est
là. Il s’agit d’un de mes maîtres, quelqu’un qui fut mon maître à l’École des
langues orientales. C’était fort tôt le matin. Comment le savez-vous ? On
me répondit – je puis vous dire que le professeur D. n’est pas un
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intime – j’ai vu ses chaussures. Je dois dire que je ne manquais pas d’éprou-
ver à cette réponse un certain frisson, et d’autre part quelque ombre de
scepticisme. Je veux dire que le caractère hautement caractéristique d’une
individualité dans une paire de croquenots posée là à une porte ne me
paraissait pas porter des caractères d’évidence suffisants. Mais rien, d’autre
part, ne m’avait laissé pressentir que le professeur D. pût être à Londres.
Je trouvais plutôt la chose du type humoristique sans y attacher d’impor-
tance. À l’heure précoce qu’il était, je me rendis sans plus y penser le long
des couloirs. C’est alors qu’à ma stupeur je vis se glisser en robe de
chambre, laissant voir par l’intervalle de ses pans un caleçon long haute-
ment universitaire, le professeur D. en personne qui, effectivement, sortait.

Cette expérience me parait hautement instructive. Je veux dire que
c’est par elle que j’entends vous amener à la notion de ce que c’est que le
beau. Il fallait une expérience où fut aussi intensément conjointe l’uni-
versalité comportant le propre des chaussures chez l’universitaire, avec ce
qui pouvait se présenter d’absolument particulier, étant donné la per-
sonne du professeur D., pour que je puisse vous faire simplement remar-
quer que – pensez maintenant aux vieux souliers de Van Gogh dont il
nous fit l’image émerveillante qui fait que c’est une œuvre de beauté – il
faut que vous imaginiez les croquenots du professeur D., ohne Begriff,
sans la conception de l’universitaire, ohne Begriff, sans aucun rapport
avec sa personnalité si attachante, pour que vous commenciez à voir vivre
les croquenots de Van Gogh dans leur incommensurable qualité de beau.
C’est-à-dire qu’ils sont là, qu’ils nous font un signe d’intelligence si je puis
dire, situé très précisément à cette égale distance qu’on vous a indiquée la
dernière fois, entre la puissance de l’imagination et le signifiant. Que ce
signifiant n’est même plus là un signifiant de la marche, de la fatigue, de
tout ce que vous voudrez, de la passion, de la chaleur humaine, il est seu-
lement signifiant de ce que signifie une paire de croquenots abandonnée,
c’est-à-dire à la fois d’une présence et d’une absence pure, une chose, si
l’on peut dire, inerte, qui est faite pour tous, une chose, par certains côtés,
toute muette qu’elle est, qui parle, une empreinte qui émerge à la fonction
de l’organique et, pour tout dire, d’un déchet qui évoque le commence-
ment d’une génération spontanée. C’est ce quelque chose qui fait de ces
croquenots une sorte d’envers et d’analogue d’une paire de bourgeons
qu’il s’agit, comme par magie, de faire que, pour nous, ce n’est pas de
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l’imitation. Et c’est cela qui a toujours trompé les auteurs de la paire de
croquenots, la saisie de ce quelque chose par quoi, de par leur position
dans un certain rapport temporel, ils sont eux-mêmes la manifestation
visible du beau.

Si cet exemple ne vous paraît pas convaincant, cherchez-en d’autres. Je
veux dire que ce dont il s’agit, c’est de montrer ici que le beau n’a rien à
faire avec ce qu’on appelle le beau idéal, que c’est à partir de cette appré-
hension du beau, dans cette ponctualité, cette transition de la vie à la mort,
c’est à partir de là seulement que nous pouvons essayer de restaurer, de
restituer ce qu’est le beau idéal, à savoir la fonction que peut y prendre, à
l’occasion, ce qui se présente à nous comme forme idéale du beau, et
nommément, au premier plan, la fameuse forme humaine. Si vous lisez
Laocoon, de Lessing, qui est une lecture précieuse, assurément riche de
toutes sortes de pressentiments, vous le voyez arrêté pourtant au départ
devant cette conception de la dignité de l’objet et tout prêt à nous faire
sentir non pas que c’est l’effet d’un progrès historique, mais que cette
fameuse dignité de l’objet a enfin, Dieu merci, été abandonnée car elle l’a
été toujours. Je veux dire que tout le laisse apparaître. Il y a là-dessus des
textes d’Aristophane, l’activité des Grecs ne se limitait pas à faire des
images de dieux, et l’on achetait très cher les tableaux représentant des
oignons. Ce n’est donc pas depuis, même, les peintres hollandais qu’on
s’est aperçu que n’importe quel objet peut être le signifiant en question,
celui par quoi vient vibrer ce reflet, ce mirage, cet éclat plus ou moins
insoutenable qui s’appelle le beau.

Mais si j’ai évoqué les Hollandais, que cela vous soit une occasion de
vous rappeler que, si vous prenez un autre exemple, à savoir la nature
morte, vous y trouverez précisément, en sens contraire de celui des cro-
quenots de tout à l’heure, commencer à bourgeonner le même passage de
la ligne, à savoir que, comme l’a admirablement démontré Claudel quand
il a fait son étude sur la peinture hollandaise, c’est vraiment pour autant
que la nature morte nous montre à la fois et nous cache profondément ce
qui en elle menace de dénouement, de déroulement, de décomposition,
qu’elle présentifie pour nous le beau comme fonction d’un rapport tem-
porel. Aussi bien la question du beau, pour autant qu’elle fait entrer en
fonction la question de l’idéal, ne peut se retrouver, à prendre les choses
à ce niveau, qu’en fonction d’un passage à la limite. Je veux dire que c’est
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pour autant que la forme du corps se présente comme l’enveloppe de
tous les fantasmes possibles du désir humain, c’est pour autant que, dans
cette forme, j’entends forme extérieure, du corps est forcément enve-
loppé tout ce qui, des fleurs du désir, peut être contenu dans ce certain
vase dont nous essayons de fixer les parois. C’est pour autant qu’elle est,
pour tout dire qu’elle a été, car elle n’est plus forme divine, que la forme
humaine peut encore, au temps de Kant, nous être présentée comme
l’idéal Erscheinen, comme la limite des possibilités du beau.

Voici donc où nous sommes amenés. C’est à poser la relation de la
forme du corps, très précisément de l’image telle que je l’ai déjà articulée
ici dans la fonction du narcissisme, comme étant proprement ce qui repré-
sente, dans un certain rapport de l’homme, le rapport à sa seconde mort,
le signifiant de son désir. Son désir visible, ιµερ&ς Aναρ)ς, c’est là qu’est
le mirage central qui indique à la fois la place de ce désir en tant qu’il est
désir de rien, qui est rapport de l’homme à son manque-à-être, qui
indique à la fois cette place et celui qui l’empêche de l’avoir. C’est ici que
quelque chose nous permet de redoubler cette question. S’il en est ainsi,
est-ce cette même place, ce même support, cette image, cette ombre que
représente la forme du corps, est-ce cette même image qui fait barrière
concernant tout de même l’autre chose qui est au-delà et qui n’est pas seu-
lement ce rapport avec la seconde mort, avec l’homme en tant que le lan-
gage exige de lui de rendre compte de ceci qu’il n’est pas ? Eh bien, il y a
la libido. À savoir très précisément ceci qui nous importe, qu’il nous
emporte en des instants fugitifs au-delà de cet affrontement qui nous la
fait oublier, cette libido, pour autant que Freud, le premier, articule avec
autant d’audace et de puissance qu’après tout le seul moment de jouis-
sance que connaisse l’homme, est à la même place où se produisent les
fantasmes, qui, pour nous, représentent la même barrière, quant à l’accès
à cette jouissance où tout est oublié.

C’est ici que je voudrais introduire comme parallèle à la fonction du
beau par rapport à ce que nous désignons, pour abréger, la fonction de
quelque chose que j’ai déjà ici nommé à plusieurs reprises et sans jamais
trop insister, et qui me paraît pourtant essentiel à produire, que nous
appellerons, si vous le voulez bien, ensemble, l’A5δ<ς, autrement dit, la
pudeur. L’omission de ce quelque chose qui garde l’appréhension directe
de ce qu’il y a au centre de la conjonction sexuelle, l’omission de cette bar-
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rière me paraît à la source de toutes sortes de questions sans issue et nom-
mément concernant ce que nous pouvons dire d’articulé concernant la
sexualité féminine. Vous voyez ici que l’indication, puisqu’aussi bien c’est
là un sujet – je n’y suis pas absolument pour rien – est celle qui est mise à
l’ordre du jour de nos recherches.

Ce que je veux simplement aujourd’hui produire c’est que, comme
nous l’avons vu à propos du problème que nous pose la fin de l’Antigone,
à savoir cette substitution de je ne sais quelle image sanglante de sacrifice
qui est celle que réalise le suicide mystique, pour autant assurément, à par-
tir d’un certain moment, que nous ne savons plus ce qui se passe au tom-
beau d’Antigone et que tout nous indique que celui qui vient se meurtrir
sur elle le fait dans une crise de µαν(α, que tout nous indique qu’il par-
vient à ce niveau où périssent également Ajax, Hercule, je laisse de côté le
sens de la fin d’Œdipe, ceci nous mène à la question pour laquelle je n’ai
pas trouvé de meilleure référence que ces aphorismes héraclitéens que
nous devons à la référence persécutive de Saint Clément d’Alexandrie, qui
y voit le signe des abominations païennes. Grâce à cela, nous gardons ce
petit morceau qui dit ε( µ; γ EHρ ∆ι&ν"σωι Π&µπ;ν Aπ&ι&"τ& κα5  "µνε&ν
α5σµα. Si, certes, ils ne faisaient cortèges et fêtes à Dionysos en chantant
les hymnes – et c’est ici que commence l’ambiguïté α(δ&(&ισιν
?ναιδ-στατα E5ργαστ’Hν, qu’est-ce qu’ils feraient ? Les hommages les
plus déshonorants à ce qui est honteux. Voilà comment on peut le lire
dans un sens. Et, continue Héraclite, c’est la même chose qu’Hadès et
Dionysos, pour autant que l’un et l’autre µα(ν&νται, ils délirent et qu’ils
se livrent aux manifestations des hyènes. On ne peut pas traduire autre-
ment. C’est ce dont il s’agit dans les cortèges liés à l’apparition de toutes
sortes de formes de transes, c’est à proprement parler les cortèges bac-
chiques. Voici donc que la position héraclitéenne – qui, comme vous le
savez, est une opposition par rapport à toute manifestation religieuse
radicale – nous amène à l’identification, à la conjonction, à dire que, s’il ne
s’agissait pas en fin de compte d’une référence à l’Hadès, toute cette mani-
festation d’extase pour lequel il n’a qu’éloignement, mais sans doute un
éloignement qui n’a rien à faire avec l’éloignement chrétien, ni avec l’éloi-
gnement rationaliste – c’est bien d’autre chose dont il s’agit – ce ne serait
qu’odieuses manifestations phalliques et objet de dégoût.

Cependant, il n’est pas certain non plus qu’on puisse s’en tenir à cette
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traduction pour autant que le jeu de mots est évidemment entre
α(δ&(&ισιν ?ναιδ-στατα et Aιδης, pour autant qu’A(δ&(ια veut dire aussi
invisible, mais que α(δ&(ια veut dire les parties honteuses, peuvent vou-
loir dire aussi respectueuses et vénérables et que le terme même de chant
n’est pas absent. Je veux dire qu’en fin de compte, ce dont il s’agit, est de
dire qu’en rendant à Dionysos cette pompe et en chantant ces hymnes, ses
sectateurs le font sans voir, ni sans vraiment savoir ce qu’ils font en chan-
tant ses louanges, et que si Hadès et Dionysos sont une seule et même
chose, c’est bien là en effet que la question, aussi, pour nous, se pose, c’est
à savoir que si c’est au même niveau que le fantasme du phallus et la
beauté de l’image humaine ont leur place légitime, si, au contraire, il y a
entre eux cette imperceptible distinction, cette différence irréductible qui
est celle sur laquelle ont achoppé toute l’entreprise freudienne, celle
autour de quoi Freud, à la fin d’un de ses derniers articles, celui sur
l’Analyse finie et infinie, nous dit finalement, se brise en une nostalgie
irréductible, l’aspiration du patient au terme dernier, c’est à savoir sur
ceci que ce phallus, d’aucune façon, il ne saurait l’être et que pour ne pas
l’être, il ne saurait l’avoir qu’à la condition du penisneid chez la femme et
de la castration chez l’homme.

Voici donc ce qu’il convient de rappeler au moment où l’analyste se
trouve en somme en position de répondre à qui lui demande le bonheur.
Lui demander le bonheur, il ne peut oublier que ceci, ancestralement,
pour l’homme, pose la question du Souverain Bien, et que lui, l’analyste,
sait que cette question est une question fermée. Non seulement, ce qu’on
lui demande, le Souverain Bien, il ne l’a pas, bien sûr, mais il sait qu’il n’y
en a pas, parce que rien d’autre n’est d’avoir mené à son terme une ana-
lyse, sinon d’avoir saisi, d’avoir rencontré, de s’être heurté à cette limite
qui est celle où se pose toute la problématique du désir. Que cette pro-
blématique devienne centrale dans tout accès à une réalisation quelconque
de soi-même, c’est là la nouveauté de l’analyse. Sans doute, c’est sur le
chemin de cette gravitation que le sujet rencontrera beaucoup de bien,
tout ce qu’il peut faire de bien, si l’on peut dire, mais, ne l’oublions pas,
tout de même, ce que nous savons fort bien parce que c’est ce que nous
disons tous les jours et de la façon la plus claire, c’est que c’est en somme
en extrayant à tout instant de son vouloir ce qu’on peut bien appeler les
faux biens, à savoir en épuisant non seulement la vanité de ses demandes,
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pour autant que toutes, après tout, ne sont jamais pour nous que des
demandes régressives, mais en épuisant aussi ce qu’on peut appeler la
vanité de ses dons.

La psychanalyse fait tourner tout l’accomplissement du bonheur
autour de l’acte génital. Il convient tout de même d’en tirer les consé-
quences. C’est entendu, dans cet acte, en un seul moment, quelque chose
peut être atteint par quoi un être, pour un autre, est à la place vivante et
morte à la fois de la Chose. Dans cet acte, et à ce seul moment, il peut
simuler avec sa chair l’accomplissement de ce qu’il n’est nulle part. C’est
que la possibilité de cet accomplissement, si elle est polarisante, si elle est
centrale, ne saurait être considérée comme ponctuelle. Il est clair que ce
que conquiert le sujet, dans l’analyse, ça n’est pas seulement cet accès, une
fois même répété toujours ouvert, c’est dans le transfert quelque chose
d’autre qui donne à tout ce qui vit sa forme. C’est sa propre loi, dont, si je
puis dire, le sujet dépouille le scrutin. Cette loi est d’abord toujours accep-
tation de quelque chose qui est à proprement parler ce que nous avons
appelé ?τη, de quelque chose qui a commencé de s’articuler avant lui,
dans les générations précédentes, de cet ?τη qui, pour ne pas toujours
atteindre au tragique de l’?τη d’Antigone n’en est pas moins parente du
malheur. Ce que l’analyste a à donner, contrairement au partenaire de
l’amour, c’est ce que la plus belle mariée du monde ne peut dépasser, c’est
à savoir ce qu’il a. Et ce qu’il a, c’est, comme l’analysé, rien d’autre que son
désir, à ceci près que c’est un désir averti. Ceci comporte la question de ce
que peut être un tel désir, et le désir de l’analyste nommément. Mais dès
maintenant, nous pouvons tout de même dire ce qu’il ne peut pas être. Il
ne peut pas désirer l’impossible, et je vais vous en donner un exemple. Si
je vous lis la définition que, dans un article en anglais, et celle-là plus ser-
rée qu’il réussit à donner avant de disparaître, un analyste nous donne, par
exemple, de cette fonction, pour lui, placée comme essentielle dans le
rapport duel à l’analyste, et c’est ce rapport dans l’occasion que je vise, ce
rapport n’épuise pas l’analyse, mais ce rapport duel existe pour autant que
nous répondons à la demande de bonheur. Voici la définition de la dis-
tance qui est donnée : la béance qui sépare la façon dans laquelle un sujet
s’exprime, exprime ses tendances, ses drives, instinctuels, de ce comment
il pourrait les exprimer, si le procès d’arranger et d’aménager ses expres-
sions n’intervenait pas. Je pense que vous sentez, après ce que je vous
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enseigne, le caractère vraiment aberrant, en impasse, d’une pareille for-
mulation. Si la tendance comme telle est ce que je vous enseigne, à savoir
l’effet de la marque du signifiant sur les besoins, leur transformation par
l’effet du signifiant de ce quelque chose marquant les termes de morcelé
et d’affolé qu’est la pulsion, de ce fait, qu’est-ce que peut vouloir dire
cette définition de la distance ?

De même, il est impossible au psychanalyste, si son désir est averti,
qu’il consente à s’arrêter au leurre. Il est impossible que l’aspiration à une
réduction jusqu’au rien de cette distance à la fonction de l’analyse, comme
étant essentiellement d’un rapprocher, comme également, dans cet article,
le même théoricien s’exprime, serait ce qui donnerait au sujet, dans une
sorte d’incorporation d’un fantasme puisque c’est toujours dans cette
occasion le même fantasme qui intervient, à savoir celui de l’incorpora-
tion, de la manducation, de l’image phallique en tant qu’elle se présenti-
fie dans un rapport entièrement orienté dans l’imaginaire, soit ce quelque
chose où le sujet puisse d’aucune façon réaliser autre chose qu’une forme
quelconque de psychose ou de perversion, si atténuée soit-elle, soit une
telle mise en rapport, une telle conjonction de quelque chose que l’ana-
lyste méconnaît dans la nature de son désir. Car ce terme de rapprocher,
mis par cet auteur au centre de la dialectique analytique dans cet article,
n’exprime rien d’autre qu’un reflet d’un désir méconnu dans une position
insuffisante, le rapprochement jusqu’à se confondre avec celui dont il a là
la présence et la charge. Quelque chose, sans doute, qui porte en soi tous
les traits d’une aspiration dont on ne peut pas ne pas dire qu’elle est pathé-
tique, je dirai presque, dans sa naïveté même. On est surpris que dans
une perspective, si mince soit-elle, de l’expérience analytique, elle ait pu
être formulée autrement que comme une impasse à rejeter. Voilà ce qu’au-
jourd’hui je voulais vous rappeler, simplement pour vous donner le sens,
ici, de ce que signifie notre recherche concernant la nature du beau, et
j’ajouterai du sublime. C’est parce que sur le sublime nous n’avons pas
encore tiré toute la substance de ce que nous pourrions tirer des défini-
tions kantiennes et de leur conjonction avec l’usage, qui n’est probable-
ment pas seulement de hasard ni homonymique avec le terme de subli-
mation au centre de la seule satisfaction permise par la promesse
analytique, c’est parce que nous ne l’avons pas tiré encore que j’espère que
nous pourrons, là-dessus, revenir avec fruit la prochaine fois.
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Leçon XXVI
29 juin 1960

Donc, au moment de clore ce sujet difficile, risqué, où j’ai choisi de
vous promener cette année, je crois ne pouvoir trop faire dans le sens de
vous articuler la limite du pas que j’ai entendu vous faire faire. Je poursuis
l’année prochaine autour de quelque chose dont ce n’est pas du tout for-
cément le titre que je vous donne, mais est le sens d’articuler les unes par
rapport aux autres ce qu’on peut appeler les fins et les moyens de l’ana-
lyse. Il me semble indispensable au moins que nous nous soyions arrêtés
un instant sur ce quelque chose de toujours voilé qu’il y a dans ce qu’on
peut appeler les buts moraux de l’analyse. Du fait que nous puissions
articuler, promouvoir, dans le progrès de l’analyse, dans son ordonnance,
quelque chose qui s’appelle normalisation psychologique, quelque chose
y est inclu que nous pouvons appeler moralisation rationalisante. Aussi
bien en est-il de ce qui s’articule dans le sens d’un achèvement de ce qu’on
appelle le stade génital, de cette maturation de la tendance et de l’objet, qui
donnerait la mesure d’un rapport juste au réel, une certaine implication
morale est certainement incluse. Est-ce que ce que l’articulation idéale
d’harmonisation psychologique nous montre est ce quelque chose où
doit se réduire la perspective théorique et pratique de notre action ? En fin
de compte, devrions-nous, dans cet espoir d’accès à une possibilité de
bonheur en fin de compte sans ombres, penser que la réduction peut être
totale de cette antinomie que Freud lui-même a articulée d’autre part si
puissamment, par laquelle il dit, dans le Malaise dans la civilisation, que la
forme sous laquelle, concrètement, dans l’homme, s’inscrit l’instance
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morale et qui n’est rien moins que rationnelle à son dire, que cette forme
qu’il a appelée le surmoi est telle dans son économie qu’elle devient d’au-
tant plus – comme Freud dit – exigeante, qu’on lui fait plus de sacrifice ?
Est-ce que cette menace, ce déchirement de l’être moral, chez l’homme,
est quelque chose, que dans la doctrine et dans la pratique analytique, il
nous soit permis d’oublier ? À la vérité, en effet, c’est bien ce qui se passe.
Nous ne sommes que trop portés à oublier, autant dans les promesses que
nous croyons pouvoir faire, qu’à celles qu’aussi nous croyons pouvoir
nous faire, de telle ou telle issue de notre thérapeutique. C’est grave et je
ne peux pas, pour moi, me dissimuler que c’est d’autant plus grave que
nous nous mettons en posture de donner à l’analyse sa portée pleine, je
veux dire que nous sommes en face de l’issue possible concevable de ce
qu’au plein sens du terme on doit appeler l’analyse dans sa fonction didac-
tique.

Est-ce que la fin d’une analyse, si nous devons la concevoir comme
pleinement terminée, pour quelqu’un qui doit se trouver ensuite, par rap-
port à l’analyse, en position responsable, c’est-à-dire lui-même analyste,
est-ce qu’elle doit idéalement, je dirai en droit, se terminer sur cette pers-
pective de confort qui est celle qui est promue dans ce que, tout à l’heure,
j’ai épinglé de la note de cette sorte de rationalisation moralisante où elle
tend à s’exprimer aujourd’hui trop souvent ? Est-ce que vraiment est
tenable, pour nous partisans, du moment où nous avons articulé – et je
crois dans la droite ligne de l’expérience freudienne – cette année la dia-
lectique de la demande, du besoin et du désir, est-ce qu’il est tenable de
réduire, si l’on peut dire, le succès de l’analyse, à ce quelque chose que
nous pouvons décrire comme une sorte de position de confort individuel
liée à quelque chose d’assurément fondé et de légitime, que nous pouvons
appeler, pour donner à ces termes tout leur poids, le service d’un certain
nombre de biens, biens privés, biens de la famille, biens de la maison,
d’autres biens dont nous savons aussi qu’ils nous sollicitent, biens du
métier, de la profession, de la cité ? Est-ce que cette cité, même, nous
pouvons, de nos jours, si facilement la clore ? Qu’importe. Il n’est que
trop manifeste que l’aspiration au bonheur de ceux qui viennent recourir
à nous concrètement, effectivement, dans notre société, implique comme
un miracle, comme une promesse que, quelque régularisation que nous
apportions à leur situation, la place restera encore ouverte pour qu’il se
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trouve un mirage de génie original, d’excursion vers la liberté, caricatu-
rons, de possessions de toutes les femmes pour un homme, de l’homme
idéal pour une femme, dont, assurément, en toute rigueur, on pensait
que, vous faire les garants que le sujet puisse d’aucune façon y trouver son
bien même, est une sorte d’escroquerie.

Disons qu’il n’y a aucune raison que nous nous fassions les garants de
la rêverie bourgeoise. Un peu plus de rigueur, un peu plus de fermeté est
exigible dans notre affrontement de la condition humaine. Et c’est pour-
quoi j’ai rappelé la dernière fois que le service des biens a des exigences,
que le passage de l’exigence du bonheur sur le plan politique a des consé-
quences, que tout un mouvement dans lequel est entraîné le monde où
nous vivons, en promouvant jusqu’à ses dernières conséquences la mise
en ordre universelle de ce service des biens, implique une amputation, les
sacrifices que nous connaissons, à savoir ce style de puritanisme dans le
rapport au désir qui s’instaure historiquement, et actuellement qui s’im-
pose dans tout un secteur du monde engagé dans cette mise en ordre du
service des biens sur le plan universel. Qu’aussi bien le problème n’est pas
pour autant résolu du rapport actuel de chaque homme pour autant qu’il
ne s’agit pas du bonheur des générations futures, mais de son rapport à lui
dans ce court espace de temps entre sa naissance et sa mort, avec son
propre désir.

Ici, comme je crois vous l’avoir montré dans la région que j’ai pour
vous cette année dessinée, cette fonction du désir doit rester dans un rap-
port fondamental avec la mort. Je pose la question de savoir, la terminai-
son de l’analyse, la véritable, j’entends celle qui prépare à devenir analyste,
ne soit pas, à son terme, affronter celui qui la subit à la réalité de la condi-
tion humaine qui est proprement ceci que Freud, parlant de l’angoisse, a
désigné comme étant le fond où se produit son signal, à savoir cette
Hilflosigkeit, cette détresse, qui s’articule proprement en allemand dans ce
terme en ceci que l’homme, à ce niveau, dans ce rapport à lui-même qui
est sa propre mort – mais entendons, au sens que je vous ai appris à la
dédoubler cette année – n’a à attendre d’aide de personne, c’est-à-dire,
doit finalement atteindre, et connaître – j’entends au terme de cette ana-
lyse didactique – le champ, le niveau de l’expérience de ce désarroi absolu,
de ce désarroi au-delà de celui au niveau duquel l’angoisse est déjà une
protection, non pas Abwartung, mais Erwartung. L’angoisse déjà se
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déploie en le laissant se profiler à un danger. Il n’y a même pas de danger
au niveau de cette expérience de l’Hilflosigkeit dernière. La limite de cette
région, je vous l’ai dit, elle s’exprime en ces termes derniers, pour
l’homme, de toucher au terme de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. C’est
bien pourquoi le mythe d’Œdipe prend ici sa portée complète.

Je vais une fois de plus aujourd’hui vous ramener à la traversée de cette
région intermédiaire en vous rappelant le temps qui, dans l’histoire
d’Œdipe, n’est point à négliger, celui qui s’écoule entre le moment où il est
aveugle, et le moment de cette mort privilégiée, unique, dont je vous ai
déjà arrêté l’attention sur l’énigme, dans Sophocle, qu’elle constitue. Ne
l’oublions pas, tout de même, si Œdipe, en un sens, n’a pas fait de com-
plexe d’Œdipe, il faut s’en souvenir. Qu’est-ce qu’Œdipe ? En se punis-
sant d’une faute qu’il n’a pas commise, il n’a tué qu’un père dont il ne
savait pas que c’était son père, bien plus il l’a rencontré sur la route, pour
prendre un mode tout à fait vraisemblable selon lequel nous est présenté
son mythe, pour autant que déjà, ayant eu vent de quelque chose qui lui
était promis de peu reluisant à l’endroit de son père, il fuit justement ceux
qu’il croit ses parents, qui l’ont élevé et, sur la route où il veut éviter le
crime, il le rencontre. Il ne sait pas non plus qu’en atteignant, lui, le bon-
heur, le bonheur conjugal, le bonheur de son métier de roi, le bonheur
d’être le guide d’une cité heureuse, c’est avec sa mère qu’il couche. On
peut donc poser la question de ce que signifie le traitement qu’il s’inflige.
Le traitement que s’inflige Œdipe veut dire justement qu’il renonce à ceci
qui l’a captivé, et qui est proprement qu’il a été joué, dupé par son accès
même au bonheur, qu’au delà du service des biens, et même de la pleine
réussite de ses services, il entre dans la zone où il va chercher son désir. Car
observez bien les dispositions d’Œdipe, à l’article de la mort, il n’a pas
bronché. L’ironie de l’expression bon pied bon œil ne saurait dans son cas
prendre trop de portée puisque l’homme aux pieds enflés, à ce moment,
a les yeux crevés. Mais cela ne l’empêche pas de pouvoir encore exiger
tout. C’est à savoir, ne l’oublions pas, les honneurs dus à son rang.

Le souvenir de la légende nous laisse là apercevoir ce que l’ethnogra-
phie la plus moderne souligne. Parce qu’on lui a envoyé, après le sacrifice,
la cuisse de la victime au lieu de l’épaule – à moins que ce soit l’inverse –
il relève ce manquement comme une injure intolérable, et il rompt avec
ceux, ses fils, à qui il a remis le pouvoir. Mais au terme, sa malédiction
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éclate, à l’endroit de ses fils, absolue. Il convient de reconnaître, d’explo-
rer, ce que peut contenir ce moment où ce à quoi Œdipe ayant renoncé,
c’est-à-dire au service des biens, rien pourtant n’est abandonné de la pré-
éminence de sa dignité sur ces biens mêmes. Où là, dans cette liberté tra-
gique, ce à quoi il a affaire, c’est à la suite de ce désir qui l’a porté à fran-
chir ce terme, et qui est chez Œdipe le désir de savoir. Il a su, il veut savoir
plus loin encore. Est-ce que, pour me faire comprendre, il faut que
j’évoque une autre figure tragique, sans doute plus proche de nous, c’est
à savoir le Roi Lear ? Je ne puis ici m’étendre sur la portée du Roi Lear,
mais je veux simplement produire, pour vous faire entendre ce que j’ap-
pelle ce franchissement d’Œdipe, ce que c’est. Dans le Roi Lear, sous une
forme dérisoire, nous avons ce franchissement. Il renonce lui aussi au
service des biens, aux devoirs royaux, il croit qu’il est fait pour être aimé,
ce vieux crétin, il remet donc le service des biens à ses filles. Mais il ne faut
pas croire qu’il renonce pour autant à quoi que ce soit. C’est la liberté qui
commence, la vie de fête avec cinquante chevaliers, la rigolade jusqu’au
terme, il est reçu alternativement par l’une et par l’autre des deux mégères
auxquelles il a cru pouvoir remettre les charges du pouvoir. Dans l’inter-
valle, le voilà avec cette seule garantie de la fidélité due au pacte d’honneur.
C’est librement qu’il a transmis ce qui lui assurait la force. Ici, il faut la for-
midable ironie shakespearienne, et vous savez que c’est tout le contenu de
cette pullulation de destinées qui s’entre-dévorent dans ce Roi Lear, c’est
que ce n’est pas seulement au niveau de Lear, mais au niveau de tous ceux
qui sont des gens biens dans la pièce, que nous voyons l’absolue condam-
nation au malheur de tous ceux qui se fondent sur la seule fidélité et sur le
pacte d’honneur. Je n’ai pas besoin d’insister, rouvrez la pièce.

L’important c’est ceci, c’est que Lear, comme Œdipe, nous montre que
tout ce qui s’avance dans cette zone, qu’il s’y avance par la voie dérisoire
de Lear ou par la voie tragique d’Œdipe, s’y avancera seul et trahi. Au
terme de ce qu’Œdipe nous montre, sa parole dernière, c’est, vous le
savez, ce µ) 6Dναι que j’ai devant vous tant de fois répété, qui comporte
toute cette exégèse de la négation. J’ai essayé de vous montrer l’approche,
en français, et dans ce petit ne, dont on ne sait rien faire, ce ne dit explétif,
qui est là suspendu dans l’expression : « Je crains qu’il ne vienne », qui
s’accommoderait si bien que le ne ne soit pas là comme une particule se
baladant entre la crainte et la venue qui n’a aucune raison d’être, si ce
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n’est que c’est le sujet lui-même, que c’est le représentant, le reste en fran-
çais de ce que veut dire en Grec le µ) qui n’est pas de la négation. Je pour-
rais avec vous reprendre n’importe quel texte pour vous en montrer les
manifestations. Y6εDγε µ) ε(δεναι, dit le gardien dans Antigone. Il est
parti sans laisser de traces. Il s’agit effectivement de celui dont ils ne savent
pas encore que c’est Antigone. Ils en donnent -6εDγε µ) ε(δεναι, en prin-
cipe, cela veut dire qu’on évite qu’on sache que c’est lui, non τ7 µ)
ε(δεναι, si l’on prenait les choses au pied de la lettre, deux négations, on
dirait qu’il a évité qu’on ne sache pas que c’est lui. Cela ne veut pas dire
cela. Le µ) est là pour ce quelque chose qui est justement la Spaltung de
l’énonciation et de l’énoncé que je vous ai déjà expliquée. Le µ) 6Dναι,
cela veut dire, plutôt, ne pas être. Oui, plutôt ne pas être. C’est là la pré-
férence sur laquelle doit se terminer une existence humaine parfaitement
achevée, celle d’Œdipe. Si achevée que ce n’est pas de la mort de tous
qu’il meurt, à savoir d’une mort accidentelle, de la vraie mort, de celle
dans laquelle il raille lui-même son être. C’est ce que j’appellerai une
malédiction consentie. De cette vraie subsistance qu’est la subsistance de
l’être humain, cette subsistance dans la soustraction de lui-même à l’ordre
du monde. Cette attitude est belle, comme on dit dans le madrigal, deux
fois belle d’être belle.

C’est ici qu’Œdipe nous montre où s’arrête, où se définit la zone limite
intérieure du rapport au désir, celle en fin de compte pour toute expé-
rience humaine, qui est toujours rejetée au-delà de la mort, puisque la plu-
part des choses autour de quoi l’être humain commun règle sa conduite
est simplement de faire ce qu’il faut pour ne pas risquer l’autre mort, celle
qui consiste simplement à claquer le bec. Primum vivere. Les questions
d’être sont toujours rejetées à plus tard, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne
soient pas là à l’horizon. Voici les notions topologiques qu’il conviendra
de rappeler, parce qu’aussi bien, il est tout à fait impossible de s’y retrou-
ver dans des rapports assurément fondamentaux dans notre expérience, et
de dire quelque chose qui ne soit pas simplement tournage en rond et
confusion, même sous des plumes éminentes. Quand vous lisez, par
exemple, cet article en tous points d’ailleurs remarquable de Jones sur
Haine, culpabilité et crainte, en montrant leur disposition circulaire, non
pas d’ailleurs d’une circularité absolue, mais beaucoup de choses à l’inté-
rieur de cet article – je vous prie de l’étudier la plume à la main car, sans
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aucun doute, nous aurons affaire à lui l’année prochaine – combien de
choses s’éclaireraient à condition de mettre en avant des principes, ceux
que nous sommes en train d’essayer d’articuler.

Reprenons-les donc, ces principes, au niveau de cet homme du com-
mun auquel nous avons affaire, et tâchons de voir ce qu’ils impliquent.
Jones, par exemple, a senti, comme bien d’autres, a peut-être mieux
exprimé que d’autres, ce qu’on peut appeler l’alibi moral. Il a appelé cela
moralisches Entgegenkommen, c’est-à-dire la complaisance de l’exigence
morale. Il montre en effet que, bien souvent, dans ce que l’homme s’im-
pose de devoirs, il n’y a que l’alibi de la crainte des risques à prendre si on
ne se l’imposait pas. Il faut tout de même bien appeler les choses par leur
nom. Ce n’est pas parce que l’on met là-derrière un triple voile analytique,
ce n’est pas cela que ça veut dire. En d’autres termes, ce que l’analyse arti-
cule, c’est que, dans le fond, il est plus commode d’encourir, de subir l’in-
terdit, que d’encourir la castration. Et puis encore, essayons un tout petit
peu de nous laver la cervelle ; qu’est-ce que ça veut dire, dans Freud, et
avant qu’on approfondisse comme on dit la question – ce qui est bien sou-
vent une façon de l’éviter – qu’est-ce que ça veut dire que le surmoi qui se
produit au moment du déclin de l’Œdipe ? On incorpore sans aucun
doute l’instance interdisante. Alors, ceci devrait peut-être vous mettre
quand même sur la voie, parce que ailleurs, dans un article célèbre qui
s’appelle Deuil et mélancolie, Freud dit aussi que le deuil et son travail
s’appliquent à un objet incorporé, à un objet que, pour une raison ou
une autre, auquel on ne veut pas tellement de bien. Je veux dire qu’il est
proprement articulé que cet être aimé dont nous faisons, par notre deuil,
si grand cas, ça n’est pas uniquement des louanges que nous lui adressons,
ne serait-ce que pour cette saloperie qu’il nous a faite en nous quittant.

Alors, peut-être que la naissance, la structure, la condition du surmoi,
j’entends œdipien, puisque bien sûr on a fait quelque pas en avant depuis,
et qu’on a montré qu’il y a pas eu avant – personne non plus est capable
de justifier dans l’état actuel des choses pourquoi c’est toujours le même
surmoi, bien qu’il soit né paraît-il avant, en rétorsion des pulsions
sadiques selon Madame Mélanie Klein – tenons-nous en donc d’abord à
méditer sur ce que ce peut être alors ce surmoi œdipien. Si nous incorpo-
rons le père, pour être si méchant avec nous-mêmes, c’est peut-être,
comme dans le cas du deuil, que nous avons, à ce père, beaucoup de
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reproches à faire. Et c’est ici que peut vous servir quelque distinction à
laquelle, dans les années précédentes, je vous ai introduits, c’est à savoir
que choses différentes sont la castration, la frustration la privation. Et
que si la frustration est l’affaire propre de la mère symbolique, je vous ai
expliqué que sans aucun doute, naturellement, sans pouvoir toujours
pousser jusqu’au terme ce qu’impliquent ces articulations, que le res-
ponsable de la castration dans Freud, à le lire, et si nous devons donner un
sens à ce que c’est la castration, c’est le père réel, qu’au niveau de la priva-
tion c’est le père imaginaire.

Tâchons justement bien de voir la fonction de l’un et de l’autre de ces
pères au déclin de l’Œdipe, et dans la formation du surmoi, peut-être cela
nous apportera-t-il quelque clarté. Peut-être n’aurons-nous pas l’im-
pression de jouer deux lignes écrites sur la même portée quand nous fai-
sons entrer en ligne de compte le père comme castrateur et d’autre part le
père comme origine du surmoi. Pour tout dire, je crois qu’en effet cette
distinction est essentielle. Que tout ce que Freud a articulé d’abord
concernant la castration, quand il s’est mis, par un phénomène véritable-
ment stupéfiant je dois dire, parce qu’il n’avait jamais, même, été esquissé
avant lui, quand il s’est mis à épeler le phénomène. Le père réel, nous dit
Freud, est castrateur. En quoi ? Pour sa présence de père réel, comme
effectivement besognant le personnage vis-à-vis de qui l’enfant est en
rivalité avec lui, la mère. Le père réel est promu – que ce soit comme cela
dans l’expérience ou pas, mais dans la théorie assurément, ça ne fait aucun
doute – comme Grand Fouteur, et pas devant l’Éternel, croyez-moi, il
n’est même pas là pour compter les coups. Seulement, est-ce que ce père
réel et mythique, précisément au déclin de l’Œdipe, ne s’efface pas, si je
puis dire, derrière celui que l’enfant, à cet âge – et c’est pour cela que c’est
un âge avancé tout de même, cinq ans – peut très bien l’avoir découvert,
à savoir le père imaginaire, à savoir celui qui l’a, en fin de compte, lui le
gosse, si mal foutu.

Observez, je vous en prie, ce que l’analyse de l’expérience analytique
épelle en ânonnant, et dites-moi si ce n’est pas là que gît la nuance ; si ce
n’est pas justement pour autant que l’expérience, à ce tournant, est faite de
tout ce qui, dans ce petit enfant, non pas tant parce qu’il est petit, mais
parce qu’il est homme, est pour lui privation, si ce n’est point autour de
cela que se forge, se fomente ce deuil du père imaginaire, c’est-à-dire d’un
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père qui serait vraiment quelqu’un. Ce en quoi naît d’une façon plus ou
moins définitive et bien formée selon les cas ce perpétuel reproche qui
reste fondamental dans la structure du sujet d’être si mal. Ce père imagi-
naire, c’est lui et non pas le père réel, qui est le fondement de l’image pro-
videntielle de Dieu, et la fonction du surmoi, à son dernier terme, à son
horizon, dans sa perspective dernière, est haine de Dieu, reproche à Dieu
d’avoir si mal fait les choses. Tel est ce qui, je crois, témoigne de la vraie
structure de l’articulation du complexe d’Œdipe, et si vous la répartissez
ainsi, vous trouverez beaucoup plus clairs tous les détours, toutes les
hésitations, tous les tâtonnements que font les auteurs pour s’en expli-
quer, les accidents et les détails. Avec cette clef en particulier, et jamais
autrement, vous pourrez voir ce que vraiment Jones veut dire quand il
parle autant de la génèse du surmoi, du rapport entre les trois, haine,
crainte et culpabilité.

Pour reprendre donc les choses, nous dirons que, plût au ciel que le
drame se passe à ce niveau sanglant de la castration et que le pauvre petit
homme inondât de son sang, comme Cronos Uranos, le monde entier.
Chacun sait que cette castration est là, à l’horizon, ce qui ne se produit,
bien entendu, jamais nulle part et que ce qui s’effectue est quelque chose
qui a beaucoup plus de rapport avec le fait que de cet organe, de ce signi-
fiant, le petit homme est un support plutôt piètre, qu’il apparaît avant
tout plutôt privé, et que c’est là que nous pouvons entrevoir la commu-
nauté de son sort avec ce que la petite fille éprouve, et qui, dans cette
perspective, s’inscrit également d’une façon beaucoup plus claire. En fin
de compte, ce dont il s’agit, c’est de ce tournant où le sujet s’aperçoit tout
simplement, chacun le sait, que son père est un idiot, ou un voleur selon
les cas, ou simplement un pauvre type, ou ordinairement un croulant,
comme dans le cas de Freud, croulant sans doute bien sympathique et
bien bon, mais qui, quand même, comme tous les pères, a bien dû com-
muniquer malgré lui les mouvements, comme ça, en bousculade, de
ce qu’on appelle les antinomies du capitalisme, c’est-à-dire qu’il a quitté
Freiberg, où il n’y avait plus rien à faire, pour s’installer à Vienne. Et c’est
une chose qui ne passe pas inaperçue dans l’esprit d’un enfant, même
quand il avait trois ans. C’est bien parce que Freud aimait son père qu’il
a fallu qu’il lui redonne une stature, et pour l’achever, cette stature, lui
donner cette taille du géant de la horde primitive.
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Mais bien entendu ce n’est pas là ce qui résoud les questions de fond. À
la vérité, pour Œdipe, comme je vous l’ai dit, et c’est en cela que, prouvant
qu’il est un homme complet, il nous montre du même coup que ce n’est
pas là la question essentielle – car c’est justement pour ça qu’Œdipe n’a
pas de complexe d’Œdipe – c’est que dans son histoire, remarquez-le
bien, il n’y a pas de père du tout. Je veux dire que celui qui lui a servi de
père, c’est son père adoptif, et nous en sommes tous là mes bons amis,
parce qu’après tout pater is est quem justae nuptiae demonstrant, ce qui
veut dire que le père, c’est celui qui nous a reconnu. Foncièrement, nous
en sommes au même point qu’Œdipe, encore que nous ne le sachions
pas et que, quant au père qu’Œdipe a connu, lui, ça n’est très précisé-
ment, comme le mythe de Freud l’indique, que le père une fois mort.
Aussi est-ce là, comme je vous l’ai cent fois indiqué, qu’est la fonction du
père, puisque la seule fonction du père, dans notre articulation d’être un
mythe, c’est justement, comme je vous l’explique, toujours et unique-
ment le Nom-du-père. C’est-à-dire rien d’autre que le père mort, comme
Freud nous l’explique dans Totem et Tabou. Mais, bien entendu, pour que
ceci soit pleinement développé, il faut que l’aventure humaine, ne serait-
ce qu’en esquisse, soit poussée jusqu’à son terme, à savoir que la zone où
Œdipe s’avance, après s’être déchiré les yeux, soit explorée.

C’est donc toujours par quelque franchissement de la limite, bénéfique,
que l’homme fait l’expérience de son désir. Et en fait, comme d’autres
avant moi l’ont articulé, c’est tout le sens de ce que Jones spécialement
produit quand il parle d’aphanisis, étant essentiellement lié à ce risque
majeur qui est le risque tout simplement de ne pas désirer. Le désir
d’Œdipe, c’est ce désir d’en savoir le fin mot sur le désir. Quand je vous dis
que le désir de l’homme est le désir de l’Autre, quelque chose me revient
dans l’esprit qui, je crois, chante dans Paul Éluard sous le terme du dur
désir de durer. Ce dur désir de durer n’est rien d’autre que ce désir de
désirer.

Pour l’homme du commun, donc, en tant que le deuil de l’Œdipe est à
la source, à l’origine du surmoi, la double limite au-delà de la mort réelle
risquée, jusqu’à la mort préférée, assumée, jusqu’à l’être pour la mort, ne
se présente que sous un voile. Ce voile, c’est précisément ceci qui s’ap-
pelle, dans Jones, la haine, qui fait que c’est dans l’ambivalence de l’amour
et de la haine que tout auteur analytique conscient, si je puis dire, met le
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dernier terme de la réalité psychique à laquelle nous avons affaire. La
limite extérieure qui est celle qui retient l’homme dans le service du bien
est le primum vivere. C’est bien la crainte, comme on nous le dit. Mais
vous voyez combien son incidence est en quelque sorte superficielle.
C’est entre les deux, et dans la zone intermédiaire, que gît, pour l’homme
du commun l’exercice de sa culpabilité, reflet de cette haine pour celui
– car l’homme est créationniste – créateur, quel qu’il soit, qui l’a fait si
faible et si insuffisante créature.

Bien sûr, ces balivernes ne sont rien pour le héros, pour lui, qui s’est
effectivement avancé dans cette zone, pour Œdipe. Pour Œdipe, qui va
jusqu’au µ) 6Dναι du véritable Être-pour-la-mort, les épousailles avec
l’anéantissement considéré comme le terme de son vœu, de cette malé-
diction consentie du µ) 6Dναι. Ici il n’y a rien d’autre que cette véritable
et invisible disparition qui est la sienne. L’entrée dans cette zone est celle,
pour lui, de ce renoncement aux biens et au pouvoir en quoi consiste la
punition qui n’en est pas une. L’acte d’arrachement au monde qui est
constitué par le geste de s’être aveuglé, celui-là seul, les anciens le savaient,
qui échappe aux apparences, peut arriver à la vérité. Le grand Homère est
aveugle, Tirésias aussi. C’est entre les deux que, pour Œdipe, se joue le
règne absolu de son désir. Ce qui est suffisamment souligné par le fait
qu’on nous le montre jusqu’à son terme irréductible, exigeant tout,
n’ayant renoncé absolument à rien, et absolument irréconcilié.

Cette topologie, qui est la topologie tragique en l’occasion, je vous en
ai montré l’envers et la dérision, parce qu’elle est illusoire, parce que ce
pauvre Lear n’y comprend rien, et fait retentir, pour avoir voulu entrer,
lui, d’une façon bénéfique avec l’accord de tous, dans cette même région,
l’océan et le monde, pour nous apparaître toujours n’ayant rien compris,
tenant morte dans ses bras l’objet, bien entendu méconnu par lui, de son
amour. Tels sont les termes autour desquels se définit cette région qui
nous permet de poser les limites qui nous permettent enfin de faire la
clarté sur un certain nombre d’énigmes, de problèmes que pose notre
propre théorie et notre expérience, en particulier ceci l’intériorisation de
la loi, nous ne faisons que le dire, n’a rien à faire avec la Loi. Encore fau-
drait-il dire tout de même pourquoi. Il est possible que ce surmoi serve
d’appui à la conscience morale, mais chacun sait bien que le surmoi n’a
rien à faire avec la conscience morale en ce qui concerne ses exigences les
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plus obligatoires. Ce qu’il exige n’a rien à faire avec ce que nous serions en
droit de faire la règle universelle de notre action. C’est véritablement le b-
a ba de la vérité analytique. Mais il ne suffit pas de le constater, il faut en
rendre raison. Je pense que le schéma que je vous propose en est capable,
et que si vous vous y tenez fermement vous y trouverez occasion, dans ce
dédale, à ne pas vous perdre.

Voilà ce que je voulais vous dire aujourd’hui. La prochaine fois, je
grouperai autour de ce quelque chose qui amorcera en fin de compte la
voie vers quoi tout ceci est dirigé, c’est-à-dire une appréhension plus sûre
de ce qui peut être considéré comme catharsis et des conséquences de ce
rapport de l’homme au désir.
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Leçon XXVII
6 juillet 1960

Nous voici à notre dernier entretien sur ce que j’ai cru pouvoir avancer
devant vous concernant l’Éthique de la psychanalyse. Pour les conclure,
ces entretiens, je vais vous proposer aujourd’hui un certain nombre de
remarques, les unes conclusives, les autres d’expérience suggestive, et je
pense aussi laisser ouverte l’indication que nous n’avons pas clos – je
pense que vous ne vous en étonnerez pas – notre discours. Bref, il n’est pas
facile de trouver un médium quand il s’agit de terminer sur un sujet par
essence excentrique. Disons que ce que je vous apporte aujourd’hui, c’est
un mixed grill. Donc, l’éthique, en somme – il faut toujours repartir des
définitions – consiste essentiellement, comme éthique, en un jugement sur
notre action, à ceci près qu’elle n’a de portée que pour autant que cette
action impliquée en elle comporte jugement. Elle est en tout cas toujours
censée comporter ce jugement implicite, dès lors qu’on se mêle de porter
des jugements sur l’action, c’est-à-dire de faire de l’éthique. La présence
du jugement des deux côtés de cet objet est essentielle à la structure.

S’il y a une éthique de la psychanalyse – la question se pose – c’est pré-
cisément pour autant qu’en quelque façon, si peu que ce soit, l’analyse
peut nous apporter quelque chose, ou simplement le prétend, qui se pose
comme mesure de notre action. Bien sûr, et c’est un moment déjà depuis
longtemps périmé, l’idée peut venir à première inspection que cette
mesure de notre action, elle va nous proposer comme un retour à nos ins-
tincts. Il y en a peut-être encore quelques uns par ci par-là à qui cela peut
faire peur. À la vérité, j’ai même entendu, dans une société philosophique,
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quelqu’un qui m’a apporté des objections de cette espèce qui me parais-
saient évanouies depuis une quarantaine d’années. À la vérité, tout le
monde est assez rassuré sur ce sujet. Je veux dire que personne ne songe
à craindre un ravalement moral de cette espèce dans la suite de l’analyse.
Mais ce qui s’est passé, vous montrais-je souvent, le soulignant, c’est que
ce qu’elle semble avoir fait dans le fait, en bâtissant, si je puis dire, ces ins-
tincts, en en faisant la loi naturelle de la réalisation de l’harmonie morale,
prend la tournure d’un alibi assez inquiétant, d’esbrouffe moralisante,
d’un bluff dont je crois qu’on ne saurait trop montrer les dangers. C’est
ici un lieu commun, je ne m’y arrête donc pas plus.

Pour nous tenir à ce qui peut se dire au premier pas, c’est que tout de
même depuis longtemps chacun sait que ce qu’il y a de plus modeste dans
l’analyse, c’est qu’elle procède par un retour au sens de cette action. Et
voilà qui, à soi seul, justifie que nous soyons dans la dimension morale.
C’est que l’homme sain, ou malade, l’hypothèse freudienne de l’incons-
cient, suppose que ce qui fait son action, quelle qu’elle soit, normale ou
morbide, a un sens caché auquel on peut aller. Et dans cette dimension se
conçoit d’emblée la notion d’une catharsis qui ne veut dire, dans cet ordre,
que purification, ce qui veut dire décantation, isolement de plans. Il y a, à
ce qui se passe à un niveau de vécu, un sens plus profond, qui le guide,
auquel on peut accéder. Les choses ne doivent pas être les mêmes quand
les deux couches sont séparées. Voilà ce qui n’est pas une découverte il me
semble. Et il y a la position minimale, celle qui, heureusement, ne me
paraît pas trop obscurcie, dans la notion commune qu’on peut avoir de
l’analyse.

Cela ne va pas tellement loin. Je dirai presque que ça rejoint une forme
excessivement générale de toute espèce de progrès qu’on peut appeler
intérieur. C’est vraiment la forme embryonnaire d’un très vieux γν<θι
QαυτRν, et évidemment avec un accent tout de même particulier.
Simplement déjà, là, se met à sa place ce qui justifie ce sur quoi j’ai insisté
tellement cette année, à savoir une abrupte différence apportée par l’ex-
périence analytique, en tout cas par la pensée freudienne, et qui consiste
en ceci, c’est qu’une fois opéré ce retour au sens, une fois le sens profond
libéré, c’est-à-dire simplement séparé, catharsis au sens de décantation,
c’est aussi la question que les gens du commun se posent et à laquelle
nous répondons d’une façon plus ou moins directe, une fois cette affaire
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faite, tout va-t-il tout seul ? Et pour mettre les points sur les i, n’y a-t-il
plus que bienveillance ? Cela nous met sur la plus vieille question. Un
nommé Mencius, comme l’ont appelé les Jésuites, nous dit que la ques-
tion de la bienveillance de l’homme se juge de la façon suivante, sa bien-
veillance est naturelle à l’origine, elle est comme une montagne couverte
d’arbres. Seulement, il y a des habitants dans les environs qui ont com-
mencé par couper les arbres, le bienfait de la nuit est de rapporter un nou-
veau foisonnement de surgeons, mais au matin les troupes viennent qui
les dévorent, et finalement la montagne est une surface chauve sur laquelle
rien ne pousse.

Vous voyez que le problème ne date pas d’hier. Ce n’est pas pour rien
que je vous parle de Mencius. Nous aurons à y revenir. Quoi qu’il en
soit, cette bienveillance pour nous, par l’expérience, est si peu assurée, que
c’est précisément autour de ce qu’on appelle pudiquement la réaction
thérapeutique négative, c’est ce que d’une façon plus relevée par sa géné-
ralité littéraire, je vous ai appelé la dernière fois la malédiction assumée
que nous partons, de la malédiction consentie du µ) 6Dναι d’Œdipe.
Non que le problème ne reste entier et que tout ce qui se décide se décide
au-delà du retour au sens. Ce dans quoi je vous ai incité à entrer comme
en une expérience mentale, experimentum mentis, comme dit Galilée
– contrairement à ce que vous croyez, il avait beaucoup plus d’expérience
mentale que de laboratoire, en tout cas il n’aurait certainement pas fait le
pas décisif qu’il a fait sans l’expérience mentale – cet experimentum men-
tis que je vous propose ici parce que je crois que c’est celui qui est dans la
droite ligne de ce à quoi nous incite l’analyse, je veux dire notre expé-
rience, quand nous essayons non pas de la ramener à un commun déno-
minateur, à une commune mesure, la faire rentrer dans les tiroirs déjà
établis, mais de l’articuler dans sa topologie propre, dans sa structure
propre, je vous assure que cela suppose ce dont je vous ai déjà désigné la
place, le ru où se situe le désir. Ce que je vous ai proposé, donc, le long de
mon discours de cette année comme un experimentum mentis, c’est ceci,
c’est de prendre comme ce que j’ai appelé la perspective du Jugement
dernier, de prendre comme étant l’étalon, cette révision de l’Éthique à
quoi nous incite l’analyse, proprement, le rapport de l’action au désir qui
l’habite.

Et, pour vous le faire entendre, j’ai pris l’exemple, le support de la tra-
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gédie. En quoi j’avais une suffisante garantie dans le fait que cette réfé-
rence n’est pas évitable, et pour la simple preuve qui peut en être donnée
que précisément, dès ses premiers pas, Freud a dû la prendre. La question
éthique de l’analyse se pose, non dans une spéculation d’ordonnance,
d’arrangement, de ce que j’appelle service des biens, mais à proprement
parler implique cette dimension qui s’exprime dans ce qu’on appelle l’ex-
périence tragique de la vie. C’est dans la dimension tragique que s’inscri-
vent les actions et que nous sommes sollicités de nous repérer quant aux
valeurs. C’est aussi bien d’ailleurs dans la dimension comique, et aussi
bien quand j’ai commencé de vous parler des formations de l’inconscient,
vous le savez, c’est le comique que j’avais à l’horizon. Disons que ce rap-
port de l’action au désir qui l’habite dans la dimension tragique se situe,
s’exerce, dans le sens, disons en première approximation, d’un triomphe
de la mort. C’est le caractère fondamental de toute action tragique. Je
vous ai appris à rectifier, à corriger ; triomphe de l’être pour la mort.
Qu’importe le µ) 6Dναι tragique ; ce µ), cette négation est identique à
l’entrée du sujet comme tel sur le support du signifiant.

Pour le comique, en première approximation, c’est, sinon le triomphe,
du moins, le jeu futile, dérisoire de la vision. Là aussi, et si nous y regar-
dons de plus près, si dans ce comique, si peu que j’ai pu jusqu’à présent
l’aborder devant vous, vous voyez bien que ce dont il s’agit, c’est aussi le
rapport de l’action au désir et de son échec fondamental à le rejoindre. Ce
qui crée la dimension comique, c’est quelque chose qui est marqué par la
présence, au centre, d’un signifiant caché. Mais, je vous l’ai dit, dans l’an-
cienne comédie, il est là en personne, le phallus. Mais peu importe qu’on
nous l’escamote par la suite, simplement, il faut que nous nous souve-
nions que, dans la comédie, ce qui nous satisfait, qui nous fait rire, qui
nous la fait apprécier dans sa pleine dimension humaine, à savoir l’in-
conscient non excepté, c’est non pas le triomphe de la vie, mais que la vie
s’y glisse, si l’on peut dire, se dérobe, fuit, échappe à tout ce qui lui est
opposé de barrière, et précisément des plus essentielles, celles qui sont
constituées par l’instance du signifiant. Ce que le phallus signifie lui aussi,
c’est qu’il n’est rien d’autre qu’un signifiant, c’est le signifiant de cette
échappée, de ce triomphe du fait que la vie passe tout de même, quoi qu’il
arrive ; quand le héros comique même a trébuché, est tombé dans la
mélasse, eh bien, quand même, petit bonhomme vit encore.
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Voilà dans quelle dimension – dont le pathétique, vous le voyez, est
exactement l’opposé, le pendant du tragique, et après tout pas incompa-
tible, le tragi-comique existe – gît l’expérience de l’action humaine. Et
c’est parce que nous savons mieux que ceux qui nous ont précédé, recon-
naître la nature du désir qui est au cœur de cette expérience, qu’une révi-
sion éthique est possible, qu’un jugement éthique est possible, qui réper-
cute cette valeur de Jugement dernier : « Avez-vous agi conformément au
désir qui vous habite ? » Ceci n’est pas une question facile à soutenir.
C’est une question, je le prétends, qui n’a jamais été posée dans cette
pureté ailleurs qu’elle ne peut l’être, c’est-à-dire dans le contexte analy-
tique.

À ce pôle du désir s’oppose la tradition, non pas dans son entier bien
sûr – rien n’est nouveau et tout l’est dans l’articulation humaine – mais ce
que j’ai voulu, à l’opposé, vous faire sentir, et justement en prenant dans
une tragédie l’exemple de l’antithèse du héros tragique qui, comme anti-
thèse, ne participe pas moins dans la tragédie d’un certain caractère
héroïque, et c’est Créon, sur ce support, autour de ce support, je vous l’ai
rappelé aussi, préparé par un rappel, je vous ai parlé de ce qu’on appelle la
position du service des biens. Cette position du service des biens est la
position de l’éthique traditionnelle. Tout ce qui est ravalement du désir,
toute cette modestie, ce tempérament, cette voie médiane que nous
voyons si éminemment remarquablement articulée dans Aristote, il s’agit
de savoir de quoi elle prend mesure, si sa mesure peut être quelque part
fondée. Il suffit d’un examen articulé et attentif pour voir que sa mesure
est toujours profondément marquée d’ambiguïté. En fin de compte,
l’ordre des choses sur lequel elle entend, elle prétend se fonder, c’est
l’ordre du pouvoir, d’un pouvoir trop humain, et non pas parce que nous
disons qu’il est humain et trop humain, mais parce qu’il ne peut pas même
faire trois pas pour s’articuler sans dessiner la circonvallation qui la serve
du lieu où règne, disons-nous, le déchaînement des signifiants et où pour
Aristote il s’agit du caprice des dieux, pour autant qu’à ce niveau dieux et
bêtes se réunissent pour signifier le monde de l’impensable.
Certainement, ce dieu n’est pas le premier moteur. Il s’agit des dieux de la
mythologie. Nous savons depuis, quant à nous, réduire ce déchaînement
du signifiant. Mais ce n’est pas parce que nous l’avons mis presque tout
entier, notre jeu, sur le Nom du père, que la question en est simplifiée.
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Donc, voyons-le bien, la morale d’Aristote, c’est tout à fait clair – cela
vaut la peine d’aller y voir de près – se fonde toute entière sur un ordre
d’ailleurs arrangé, idéal, mais qui tout de même est celui qui répond à la
politique de son temps, je veux dire au point où les choses étaient struc-
turées dans la cité. Sa morale est une morale du maître, faite pour les ver-
tus du maître, elle est essentiellement liée à un ordre des pouvoirs. L’ordre
des pouvoirs n’est point à mépriser. Ce ne sont point ici à vous tenir pro-
pos d’anarchisme, simplement, il faut en savoir la limite concernant le
champ offert à notre investigation, à notre réflexion. Concernant ce dont
il s’agit, à savoir ce qui se rapporte au désir, à son arroi et à son désarroi,
la position du pouvoir, quel qu’il soit, en toute circonstance, dans toute
incidence historique ou pas, a toujours été la même, c’est celle
d’Alexandre arrivant à Persépolis, ou d’Hitler arrivant à Paris. C’est la
proclamation suivante – le préambule, peu importe – : « Je suis venu vous
libérer de ceci ou de cela », peu importe, l’essentiel est ceci : « Continuez
à travailler, que le travail ne s’arrête pas ». Ce qui veut dire : « Qu’il soit
bien entendu que ce ne soit pas là en aucun cas une occasion de manifes-
ter le moindre désir ». La morale du pouvoir, du service des biens, est
comme telle : « Pour les désirs, vous repasserez, qu’ils attendent ».

Cela vaut la peine qu’on trace la ligne de démarcation par rapport à
laquelle les questions peuvent se poser dans un esprit qui marque un
terme essentiel, qui a une fonction linéaire dans l’articulation de la philo-
sophie, celui de Kant. Il nous rend le plus grand service simplement de
poser cette borne topologique qui distingue le phénomène moral, je veux
dire le champ qui intéresse le jugement moral comme tel, en le purifiant,
c’est la catharsis. Opposition catégorielle limite, purement idéale, mais il
est essentiel que quelqu’un un jour l’ait articulé en le purifiant de tout
intérêt qu’il appelle pathologique, pathologisches, ce qui ne veut pas dire
que ce soient des intérêts liés à la pathologie mentale, mais qu’il s’agit
simplement d’un intérêt humain, sensible, vital quelconque. Pour qu’il
s’agisse du champ qui peut être valorisé comme proprement éthique, il
faut que nous n’y soyons, par aucun biais, intéressé en rien. Un pas est
franchi quand même. La morale traditionnelle s’installait dans ce qu’on
devait faire dans la mesure du possible, comme on dit encore, et comme
on est bien forcé de le dire. Ce qu’il y a à démasquer, c’est que le point
pivot par où elle se situe ainsi, c’est l’impossible où nous reconnaissons la
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topologie de notre désir. Le franchissement nous est donné par Kant. Il
nous dit, l’impératif moral ne se préoccupe pas de ce qui se peut ou ne se
peut pas. Le témoignage de l’obligation, en tant qu’elle nous impose la
nécessité d’une raison pratique, c’est un Tu dois inconditionnel. C’est
fort intéressant pour nous, parce que ce que je vous ai montré, c’est que
ce champ prend sa portée, précisément, du vide où le laisse, à l’appliquer
en toute rigueur, la définition kantienne, et que cette place où nous, ana-
lystes, nous pouvons dire que c’est la place occupée par le désir.

Le cœur, le centre du désir éthique, c’est le problème de cette mesure
incommensurable, de ce renversement qui met en place, au centre, le
départ de quelque chose qui se pose comme une mesure infinie et qui
s’appelle le désir. Je vous ai montré combien, aisément, au Tu dois de Kant
se substitue le fantasme sadien de la jouissance érigée en impératif, pur
fantasme bien sûr, et presque dérisoire, mais qui n’exclut nullement la
possibilité de l’érection ici d’une loi universelle. C’est bien la portée du
commentaire sadien.

Ici, tout de même, arrêtons-nous, et pour voir ce qui reste toujours à
l’horizon. Car aussi bien, si Kant n’avait fait que nous désigner ce point
crucial, tout serait bien. Mais on voit aussi sur quoi se termine l’horizon
de la raison pratique, sur le respect et l’admiration que lui inspire ce ciel
étoilé au-dessus de nous et cette loi morale au-dedans. On peut se deman-
der pourquoi ? Le respect et l’admiration suggèrent un rapport personnel
et c’est bien là que tout est à la fois subsistant et démystifié, subsistant
quoique démystifié.

C’est ici je crois que les remarques qui sont celles que je vous propose
concernant le fondement qui nous est donné par l’expérience analytique
de la dimension du sujet dans le signifiant sont essentielles. Permettez-
moi de vous l’illustrer rapidement pour dire ici ce que je veux dire. Kant
prétend trouver la preuve singulière, renouvelée de l’immortalité de l’âme
en ceci, c’est que ces exigences de l’action morale, rien ici bas ne saurait les
satisfaire, et que donc, c’est pour autant qu’elle sera restée sur sa faim
qu’il lui faut une vie au-delà pour que cet accord inachevé puisse trouver
quelque part, on ne sait où, sa résolution. Qu’est-ce que tout ceci veut
dire ? Ce respect et cette admiration pour les cieux étoilés peut être encore
un instant de l’histoire fragile. A-t-il pu encore subsister à l’époque de
Kant quelque chose qui, pour nous, ne nous semble-t-il pas, à considérer
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ce vaste univers, que nous sommes plutôt en présence d’un vaste chantier
en construction, de nébuleuses diverses, avec un coin bizarre, celui que
nous habitons, qui ressemble un peu, comme on l’a toujours montré, à
une montre ici abandonnée dans un coin ? Mais à part cela il est clair, évi-
dent, simple que nous regardions s’il n’y a personne, si tant est, bien sûr,
que nous donnions son sens à ce qui peut y constituer une présence, et il
n’y a pas d’autre sens articulable à cette présence divine, sinon celle qui
nous sert pour critère du sujet, à savoir la dimension du signifiant.

Les philosophes peuvent spéculer sur cet Être dont l’acte et la connais-
sance se confondent ; la tradition religieuse, elle, ne s’y trompe pas. Elle
n’a à proprement parler, droit à la reconnaissance de une ou plusieurs
personnes divines que de ce qui peut s’articuler dans une révélation. Une
seule chose peut faire que pour nous les espaces soient habités par une
personne transcendante, c’est que ce soit dans les cieux que nous appa-
raisse le signal, et non pas le signal au sens de la théorie de la communica-
tion qui passe son temps à nous raconter qu’on peut interpréter en termes
de signes ce qui se véhicule à travers l’espace de rayons avertisseurs, nous
commencerions à nous apercevoir que quelque chose habite les espaces
– et si nous prenons ces espaces, vous allez le voir, au nom de quels
mirages créés par la distance – car justement, si c’était près, ça serait évi-
dent, parce que cela nous vient de très loin on croit que c’est un message
que nous recevons des astres à des trois cents années lumières. D’où qu’ils
viennent, ce n’est pas plus un message que quand nous regardons cette
bouteille. Ce qui en serait un c’est, si à quelque explosion d’étoile se pas-
sant à ces myriades distancielles, correspondait quelque part quelque
chose qui s’inscrirait sur le Grand Livre, en d’autres termes, qui ferait de
ce qui se passe une réalité.

Un certain nombre d’entre vous, récemment, ont vu un film dont je
n’ai pas été complètement enchanté. Mais avec le temps, je reviens sur
mon impression. Il y a de bons détails. C’est le film de Dassin. Dans le
film de Dassin, de temps en temps, le personnage qui nous est présenté
comme merveilleusement lié à l’immédiateté de ses sentiments, prétendus
primitifs, dans un petit bar du Pirée, se met à casser la gueule à ceux qui
l’entourent pour ne pas avoir parlé convenablement, c’est-à-dire selon les
normes morales du personnage. À d’autres moments, il prend un verre
pour marquer l’excès de son enthousiasme et de sa satisfaction et le fra-
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casse sur le sol. Chaque fois qu’un de ces fracas se produit, nous voyons
– je trouve cela très beau et même génial – s’agiter frénétiquement ce
qu’on appelle le comptabilisateur, la caisse enregistreuse. Et c’est cette
caisse qui définit la structure à laquelle nous avons affaire. Et ce qui fait
qu’il peut y avoir désir humain, et que ce champ existe, c’est cette suppo-
sition que pour nous, pour compter, tout ce qui se passe de réel est comp-
tabilisé quelque part. Kant a pu réduire à sa pureté toute l’essence du
champ moral en son point central, il reste – et ce n’est rien d’autre que
signifie l’horizon de son immortalité de l’âme – qu’il faut qu’il y ait
quelque part place pour la comptabilisation. Nous n’avons pas été assez
emmerdés sur cette terre avec le désir, il faut qu’une partie de l’éternité
s’emploie à faire de tout cela les comptes.

Bien entendu, dans ces fantasmes, ne se projette rien d’autre que préci-
sément ce rapport structural, celui que j’ai essayé d’inscrire à vos yeux sur
le graphe avec la ligne du signifiant. C’est en tant que le sujet se situe, et se
constitue par rapport au signifiant, que se produit en lui cette rupture,
cette division, cette ambivalence au niveau de laquelle se place la tension
du désir, à ceci près, nous pouvons voir que le film auquel j’ai fait allusion
à l’instant et qui, je ne l’ai appris qu’après, est joué par le metteur en scène
– c’est Dassin qui joue le rôle de l’Américain – nous présente un bien joli,
curieux modèle de quelque chose qui, du point de vue structural, peut
s’exprimer ainsi, c’est à savoir que celui qui joue en position de satire, je
veux dire en position satirique, le personnage qui est à proposer à la déri-
sion, Dassin nommément, en tant qu’il joue l’américain, se trouve, en
tant que producer, personnage qui a conçu le film, dans une position plus
américaine que ce qu’il livre à la dérision, à savoir que les américains eux-
mêmes. Entendez-moi bien. Il est là entreprenant la rééducation, voire le
salut d’une aimable fille publique et l’ironie du scénariste nous le montre
dans la position de se trouver, dans cette œuvre pie, à la solde de celui
qu’on peut appeler le grand-maître du bordel. Comme il convient, ce
n’est pas quelque sens profond de sa figure, nous le savons, et il nous le
signale assez pour ne pas le savoir en nous mettant sous les yeux une
énorme paire de lunettes noires ; c’est celui, et pour cause, dont personne
ne voit jamais la figure. Bien sûr, au moment où la fille apprend que c’est
ce personnage, lequel est son ennemi juré, qui paie les frais de la fête, elle
nous vide la belle âme de l’américain en question qui se retrouve quinaud
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après avoir conçu les plus grands espoirs. Ce qui est amusant est évidem-
ment ceci, c’est que s’il y a quelque dimension dans ce symbolisme de cri-
tique sociale, à savoir que ce n’est rien d’autre que les forces de l’ordre, si
je puis dire, qui se dissimulent derrière le bordel, il y a sans doute quelque
naïveté à montrer, en queue du scénario et de l’histoire, que ce qu’on
espère dans la question, c’est qu’il suffirait de la suppression du bordel
pour résoudre la question des rapports entre la vertu et le désir. Je veux
dire que, perpétuellement, dans ce film court cette ambiguïté véritable-
ment fin du dernier siècle, qui consiste à confondre l’antiquité avec le
champ du désir libre, si l’on peut dire, d’en être encore à Pierre Louÿs et
de croire que c’est ailleurs que dans sa position que l’aimable putain athé-
nienne peut concentrer sur elle tout le feu des mirages au centre desquels
elle se trouve.

Reprenons donc notre thème. Pour tout dire, Dassin n’a pas à
confondre ce qu’il y a d’effusif à la vue de cette aimable silhouette avec un
retour à la morale aristotélicienne, dont, heureusement, on ne nous donne
pas là la leçon détaillée. Revenons à notre voie, et à ceci qui nous montre
qu’à l’horizon de la culpabilité, pour autant qu’elle occupe le champ du
désir, il y a ces chaînes, ces limites de la comptabilité permanente. Ceci est
tout à fait indépendant d’aucune articulation qui puisse lui en être donnée.
Une part du monde s’est orientée d’une façon résolue dans le service des
biens, rejetant tout ce qui concerne le rapport de l’homme au désir, dans
ce qu’on appelle la perspective post-révolutionnaire. Assurément, la seule
chose qu’on puisse dire, c’est qu’on n’a pas l’air de se rendre compte
qu’en formulant les choses ainsi, on ne fait que perpétuer ce que je vous
ai appelé tout à l’heure la tradition éternelle du pouvoir, à savoir conti-
nuons à travailler, pour le désir, vous repasserez. Mais qu’importe. Dans
cette tradition, laquelle, je vous le dis, pose une question, je veux dire que
l’horizon communiste ne se distingue, ne peut se distinguer de celui de
Créon, de celui de la cité, de celui qui distingue amis ou ennemis en fonc-
tion du bien de la cité, il ne s’en distingue qu’à supposer – ce qui n’est pas
rien en effet – que le champ des biens, au service desquels nous avons à
nous mettre, n’englobe à un certain moment tout l’univers. En d’autres
termes, cette opération ne se justifie que pour autant qu’à l’horizon nous
avons l’État universel. Rien pourtant ne nous dit qu’à cette limite, le pro-
blème qui subsiste, qui subsiste même dans la conscience de ceux qui
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vivent dans cette perspective – puisque, ou bien il laissent entendre que les
valeurs proprement étatiques de l’État, à savoir l’organisation et la police
s’évanouiront, ou bien ils introduisent un terme comme celui d’État uni-
versel concret, ce qui ne veut rien dire d’autre qu’à ce moment les choses
changeront au niveau moléculaire – je veux dire que quelque chose sera
profondément changé au rapport qui constitue la position de l’homme en
face des biens, pour autant que, jusqu’à maintenant, là n’est pas son désir.
Eh bien, quoi qu’il en soit de cette perspective, le signe même qui montre
qu’en tout cas dans le chemin qu’elle nous propose, rien structuralement
n’est changé, est assurément ceci, c’est que, quoique de façon orthodoxe,
la présence divine en soit absente, la comptabilité ne l’est assurément pas.
Et ceci se voit à ce thème tout à fait précis, qu’à cet inexhaustible qui
nécessite pour Kant encore l’immortalité de l’âme s’est substitué dans
cette perspective la notion de culpabilité objective, notion bel et bien arti-
culée comme telle et qui nous montre qu’en tout cas, du point de vue
structural, rien dans ce champ n’est résolu.

Je pense avoir assez fait le tour de cette opposition du centre désirant
avec le service des biens sur lequel procède, s’avance, mon discours.
Prenons donc au vif du sujet ces propositions que j’avance devant vous au
titre expérimental. Formulons-les en manière de paradoxe. Voyons ce
que ça donne, au moins pour des oreilles d’analystes. Je propose que la
seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective
analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. Cette proposition, recevable
ou non dans telle ou telle éthique, a tout de même cette importance d’ex-
primer assez bien ce que nous constatons dans notre expérience, c’est
qu’au dernier terme, ce dont, de façon recevable ou non pour le directeur
de conscience, le sujet se sent effectivement coupable, et quand il fait de la
culpabilité, c’est toujours, à l’origine, à la racine, pour autant qu’il a cédé
sur son désir. Allons plus loin ; souvent il a cédé sur son désir pour le bon
motif et même pour le meilleur. Ceci non plus n’est pas pour nous éton-
ner. Depuis que la culpabilité existe, on a pu s’apercevoir déjà depuis
longtemps que cette question du bon motif, de la bonne intention, pour
constituer certaines zones de l’expérience historique, pour avoir été pro-
mue au premier plan des discussions de théologie morale – disons au
temps d’Abélard – n’en ont pourtant pas laissé les gens plus avancés, c’est
à savoir que la question, à l’horizon, se reproduit toujours la même, et
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c’est bien pour cela que les chrétiens de la plus commune observance ne
sont jamais bien tranquilles. Car, s’il faut faire les choses pour le bien, et
c’est ce qui se passe en pratique, c’est bel et bien qu’on a toujours à se
demander pour le bien de qui, et qu’à partir de là les choses ne vont pas
toutes seules. Faire les choses au nom du bien, et plus encore au nom du
bien de l’autre, voilà qui est bien loin de nous mettre à l’abri non seule-
ment de la culpabilité, mais de toutes sortes de catastrophes intérieures, en
particulier certainement pas à l’abri de la névrose et de ses conséquences.

Si l’analyse a un sens et si le désir est ce qui supporte le thème incons-
cient, l’articulation propre de ce qui nous fait nous enraciner dans une
destinée particulière, laquelle exige avec insistance que sa dette soit payée,
revient, retourne pour nous ramener dans un certain sillage, dans quelque
chose qui est proprement notre affaire. Si, pour chacun de nous, quel-
qu’un s’est offensé la dernière fois que j’ai opposé le héros à l’homme du
commun, je ne les distingue pas comme deux espèces humaines, en cha-
cun de nous il y a la voie tracée pour un héros, et c’est justement comme
homme du commun qu’il l’accomplit. Les deux champs que je vous ai tra-
cés la dernière fois en appelant le cercle interne, l’être pour la mort, et les
désirs dans le milieu, et le renoncement à l’entrée dans le cercle externe, ne
s’opposent pas au triple champ de la haine, de la culpabilité et de la crainte
comme à ce qui serait ici l’homme du commun, et ici le héros. C’est pas ça
du tout. C’est que cette forme générale, elle est bel et bien tracée par la
structure dans et pour l’homme du commun, et que c’est précisément
pour autant que le héros s’y guide correctement, qu’il va passer par toutes
les passions où s’embrouille l’homme du commun, à ceci près que chez lui
elles sont pures et qu’il s’y soutient entièrement.

Je pense que vos vacances vous permettront de dire effectivement si la
rigueur de la topologie que je vous ai dessinée cette année et que quel-
qu’un ici a baptisée, non sans bonheur d’expression, encore que non sans
une note humoristique, la zone de l’entre-deux-morts, vous paraît
quelque chose d’efficace. Je vous prie d’y revenir. Eh bien, vous reverrez
dans Sophocle ce dont il s’agit. Vous verrez mieux la danse dont il s’agit
entre Créon et Antigone, et qu’il est clair que le héros, pour autant qu’il
indique par sa présence dans cette zone, que quelque chose est défini et
libéré, y entraîne déjà, dans Antigone, son partenaire ; à la fin, bel et bien,
Créon parle de lui-même comme étant quelqu’un qui, désormais, est un
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mort parmi les vivants, pour autant que, dans cette affaire, il a littérale-
ment perdu tous ses biens. À l’intérieur de l’acte tragique, le héros libère
son adversaire lui-même.

Il ne faut pas que vous limitiez l’exploration de ce champ à la seule
Antigone, prenez Philoctète. Vous y apprendrez bien d’autres dimen-
sions, à savoir qu’un héros n’a pas besoin d’être héroïque pour être un
héros. Le pauvre Philoctète, c’est un pauvre type. Il était parti tout chaud,
plein d’ardeur, mourir pour la patrie sur les rives de Troie ; on n’a même
pas voulu de lui pour cela. On l’a vidé dans une île parce qu’il sentait trop
mauvais. Il y a passé dix ans à se consumer de haine. Le premier type qui
vient le retrouver, qui est un gentil jeune homme, Néoptolème, il se laisse
couillonner par lui comme un bébé et, en fin de compte, vous le savez, il
ira quand même aux rives de Troie, parce que le deus ex machina, Hercule,
apparaît pour lui proposer la solution de tous ses maux. Le deus ex
machina, qui n’est pas rien, chacun pourtant depuis longtemps conçoit
qu’il constitue une sorte de limite, de cadre de la tragédie, dont nous
n’avons pas plus à tenir compte que des portants qui s’y cernent, de ce qui
soutient l’endroit de la scène. Qu’est-ce qui fait que Philoctète est un
héros ? Rien d’autre qu’il adhère, qu’il tient avec acharnement, jusqu’à la
fin, jusqu’à la limite du deus ex machina, qui est là comme le rideau à sa
haine. Disons même quelque chose que ceci nous découvre, il est trahi,
mais il est aussi détrompé. Je veux dire qu’il n’est pas seulement détrompé
sur le fait qu’il est trahi, il est trahi impunément. Ceci, dans la pièce, nous
est souligné par le fait que Neoptolème, plein de remords d’avoir trahi le
héros – en quoi il se montre une âme noble – vient faire amende honorable
et lui rend cet arc qui joue un rôle si essentiel dans la dimension tragique,
pour autant qu’il est là, à proprement parler, comme un sujet duquel et
auquel on parle, auquel on s’adresse. C’est une dimension du héros, et
pour cause.

La trahison, ce qui caractérise en effet essentiellement ce que j’appelle
céder sur son désir, est toujours quelque chose, vous l’observerez, notez-
en la dimension dans chaque cas, qui s’accompagne toujours dans la des-
tinée du sujet de quelque trahison. Je veux dire, ou que le sujet trahit sa
voie, et c’est sensible pour le sujet lui-même, ou beaucoup plus simple-
ment – il y a pas du tout besoin de se trahir soi-même pour qu’une trahi-
son exerce ses effets – que quelqu’un avec qui il s’est plus ou moins voué
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à quelque chose, ait trahi son attente, n’ait pas fait à son moment ce que
comportait le pacte. Pacte quel qu’il soit, qui peut être un pacte faste ou
néfaste, précaire, à courtes vues, voire de révolte, voire de fuite, qu’im-
porte. Autour de la trahison quelque chose se joue, quand on la tolère.
Celui qui, poussé même par l’idée du bien – j’entends du bien de celui qui
l’a trahi à ce moment – cède au point de rabattre ses propres prétentions,
au point de se dire, eh bien puisque c’est comme ça, renonçons à notre
perspective, ni l’un ni l’autre, mais sans doute pas moi, nous ne valons
mieux, rentrons dans la voie ordinaire, c’est là que vous pouvez être sûr
que se retrouve la structure qui s’appelle céder sur son désir. Et pour ce
franchissement, cette limite où je vous ai lié en un même terme le mépris
de l’autre et de soi-même, il n’y a pas de retour. Il peut s’agir de réparer,
mais non pas de défaire. Ne voilà-t-il pas un fait de l’expérience qui peut
bien nous montrer que l’analyse est capable de nous fournir une boussole
efficace dans le champ de la direction éthique ?

Je vous ai articulé ce que je viens de vous dire, donc, en trois termes. La
seule chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir.
Deuxièmement que la définition du héros c’est celui qui peut impuné-
ment être trahi. Ceci n’est point à la portée de tout le monde. C’est là la
différence entre l’homme du commun et le héros. Elle est donc plus mys-
térieuse qu’on ne le croit. Pour l’homme du commun, la trahison, qui se
produit presque toujours a pour effet de le rejeter de façon décisive au ser-
vice des biens, mais à cette condition qu’il n’en retrouvera jamais ce qui
vraiment dans ce service, l’oriente. La troisième proposition est celle-ci,
c’est qu’en fin de compte, les biens, naturellement, ça existe, leur champ
et leur domaine, il ne s’agit pas de les nier, mais que renversant la pers-
pective, je vous propose ceci, il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut ser-
vir à payer le prix pour l’accès au désir, en tant précisément que, ce désir,
nous l’avons défini ailleurs comme la métonymie de notre être. Non pas
seulement la modulation de la chaîne signifiante, ce qui court sous cette
chaîne, qui est à proprement parler ce que nous sommes et aussi ce que
nous ne sommes pas, notre être et notre non-être, ce qui dans l’acte est
signifié, passe d’un signifiant à l’autre de la chaîne sous toutes les signifi-
cations et que je vous ai expliqué la dernière fois dans la métonymie du
manger le livre que j’ai prise, sans doute avec un peu d’inspiration, comme
cela. Mais à la regarder de près, vous verrez que c’est la métonymie la plus
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extrême qu’on puisse pousser, ce qui ne nous étonne pas de la part de
Saint Jean, de celui qui a mis le Verbe au commencement. C’est tout de
même une idée d’écrivain – il l’était comme pas un – mais enfin, manger
le livre, c’est quand même ce quelque chose qui confronte ce qu’impru-
demment Freud nous a dit qui n’était pas susceptible de substitution et de
déplacement, à savoir la faim, avec quelque chose qui n’est pas tout à fait
fait, qui est plutôt pas fait pour qu’on le mange, c’est-à-dire un livre.
Manger le livre, c’est bien en effet où nous touchons du doigt ce que veut
dire Freud quand il parle de la sublimation non pas comme d’un change-
ment d’objet, mais d’un changement de but. Mais cela ne se voit pas tout
de suite.

La faim dont il s’agit, la faim sublimée, tombe là dans l’intervalle entre
les deux, parce qu’il est bien évident que ce n’est pas le livre qui nous
remplit l’estomac. Quand j’ai mangé le livre je ne suis pas pour autant
devenu livre, ni non plus le livre devenu chair. Le livre me devient, si je
puis dire, mais pour que cette opération puisse se produire, et elle se pro-
duit tous les jours, il faut bien que je paye quelque chose, très exactement
la différence que pèse Freud dans un coin du Malaise dans la civilisation,
sublimez tout ce que vous voudrez, mais il faut le payer avec quelque
chose. Ce quelque chose s’appelle la jouissance et cette opération mys-
tique, je la paie avec une livre de chair. Ça, c’est l’objet, le bien qu’on paie
pour la satisfaction du désir. Et c’est là que je voulais vous mener pour
vous donner une petite lumière sur quelque chose qui est essentiel et
qu’on ne voit pas assez, c’est que c’est là que gît à proprement parler
l’opération religieuse toujours si intéressante pour nous à repérer. C’est
que ce qui est sacrifié de bien pour le désir – et vous observerez que ça
veut dire la même chose que ce qui est perdu de désir pour le bien – c’est
justement cette livre de chair que la religion se fait office et emploi de
récupérer. C’est le seul trait commun à toutes les religions, et qui s’étende
à toute la religion, à tout le secteur religieux.

Je ne peux pas, bien entendu, m’étendre plus, mais je vais vous en don-
ner deux applications expressives autant que sommaires. Ce qui est, dans
l’office religieux, offert au Dieu, de chair sur l’autel, le sacrifice animal ou
autre, peu importe, ce sont des gens de la communauté religieuse, en
général tout simplement le prêtre, qui se l’envoie, je veux dire qui le bâfre.
Forme exemplaire, mais c’est tout aussi vrai au niveau du saint, car ce qui
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est payé pour l’accès au désir sublime, qui est effectivement la visée du
saint, ce n’est pas du tout forcément de son désir qu’il s’agit, car le saint vit
et paie pour les autres, il est certain que l’essentiel de sa sainteté tient en
ceci qu’il consomme le prix payé sous la forme de la souffrance aux deux
points les plus extrêmes, sur le point classique des pires ironies faites sur
la mystification religieuse, à savoir le gueuleton des prêtres derrière l’au-
tel et aussi bien, à l’extrême, sur la dernière frontière de l’héroïsme reli-
gieux, nous y trouvons le même processus de récupération. C’est en ceci
que le grand œuvre religieux se distingue de ce dont il s’agit dans une
catharsis qui soit à proprement parler de nature éthique, et pour autant
qu’elle réunit des choses en apparence aussi étrangères que le spectacle
tragique des Grecs et la psychanalyse. Si nous y avons trouvé notre
module, ce n’est pas sans raison. Catharsis, je vous l’ai dit tout à l’heure,
a le sens de purification du désir. Cette purification, comme il est clair à
lire simplement la phrase d’Aristote, ne peut se produire, s’accomplir
que pour autant qu’à quelque titre, à tout le moins, on a situé le franchis-
sement de ses limites qui s’appellent la crainte et la pitié.

C’est pour autant que le spectacle éprouve, voit dérouler, se déployer
dans l’histoire, dans l’Zπ&ς tragique, qu’il voit devant lui le déroulement
temporel, pour autant qu’il ne peut pas ignorer désormais où est le pôle
du désir et qu’il nécessite de franchir non seulement toute crainte mais
toute pitié, que la voix du héros ne tremble devant rien et tout spéciale-
ment pas devant le bien de l’autre, c’est pour autant que ceci est montré
que le sujet en sait sur le plus profond de lui-même un petit peu plus
qu’avant. Ça dure ce que ça dure, pour celui qui va au Théâtre-Français
ou au Théâtre d’Athènes. Mais enfin, si les formules d’Aristote signifient
quelque chose, ça veut dire cela. On sait ce qu’il en coûte de s’avancer dans
une certaine direction. Et, mon Dieu, si on n’y va pas, on sait pourquoi.
On peut même pressentir que, si on n’est pas tout à fait au clair de ses
comptes avec son désir, c’est parce qu’on n’a pas pu faire mieux. Je veux
dire que ça n’est pas une voie où l’on puisse s’avancer sans rien payer.
Ainsi je vous en donne là, de la tragédie et de son effet, une interprétation
presque prosaïque. Le spectateur est détrompé, peut-être, penserez-vous,
sur ceci que, même pour celui qui s’avance à l’extrême de son désir, tout
n’est pas rose, mais il est également détrompé sur ceci, et c’est essentiel,
sur la valeur aussi de la prudence qui s’y oppose et sur la valeur toute rela-
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tive des raisons bénéfiques, des attachements, des intérêts pathologiques,
comme dit quelque part Kant, qui peuvent le retenir sur cette voie risquée.

Je ne suis pas enchanté de réduire, quelle qu’en soit la vivacité des
arêtes, cette interprétation à un niveau qui pourrait vous faire croire que
ce qui me parait essentiel dans la catharsis est pacifiant. Ceci peut n’être
pas pacifiant pour tout le monde. Je vous signale simplement que c’est
après tout la façon la plus directe de concilier ce que certains ont vu
comme face moralisatrice de la tragédie, et le fait que la leçon de la tragé-
die, dans son essence, n’est pas, au sens commun du mot, morale du tout.
Il est bien clair que toute catharsis ne se réduit pas à quelque chose d’ordre
d’une démonstration topologique. Je dirai aussi extérieure. La valeur de
la catharsis, quand il s’agit des pratiques que les grecs appellent µαιν7-
µεν&ι, ceux qui se rendent fous de la transe, de l’expérience religieuse, de
la passion, de tout ce que vous voudrez, il est bien clair que c’est pour
autant que le sujet entre d’une façon plus ou moins dirigée, ou plus ou
moins sauvage dans cette même zone ici décrite et que le retour de la
zone comporte des acquis qu’on appellera comme on voudra, posses-
sion ou autre – vous savez que Platon n’hésite pas à faire état de la pos-
session dans les procédés cathartiques – ce sera là toute une gamme, tout
un éventail de possibilités sur lequel, bien entendu, il faudrait toute une
longue année pour que nous puissions seulement en faire le catalogue.
L’important est de savoir dans quel champ cela se place. Et c’est celui-là
même dont je vous ai marqué la dernière fois les limites.

Seulement un mot de conclusion sur ceci. Ce champ qui est le nôtre, et
pour autant que nous pouvons l’explorer, se trouve donc faire de quelque
façon, allez-vous me dire, l’objet d’une science. Est-ce que la science du
désir va rentrer dans le cadre qu’on nous prépare et qui, je vous assure, va
être soigné, le cadre des Sciences humaines ? Je désirerais bien une bonne
fois, et pour vous quitter cette année, prendre position là-dessus. Je ne
conçois pas qu’au train dont il se prépare, ce cadre, il puisse représenter
autre chose qu’une méconnaissance systématique et principielle de tout ce
dont il s’agit dans l’affaire, à savoir de ce dont je vous parle ici. Je ne vois
pas d’autre fonction dans les programmes qui se dessinent comme devant
être ceux des Sciences humaines, que d’être une branche sans doute avan-
tageuse, quoique accessoire, du service des biens. Autrement dit, du ser-
vice de pouvoirs plus ou moins branlants dans le manche, et en tous les cas
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dans une méconnaissance non moins systématique de tous les phéno-
mènes de violence qui peuvent montrer dans le monde justement que la
voie de cet avènement des biens n’est pas tracée comme sur des roulettes.

Autrement dit, je veux simplement rappeler ici, selon la formule d’un
des rares hommes politiques qui ait fonctionné à la tête de la France, j’ai
nommé Mazarin : « La politique est la politique, mais l’amour reste
l’amour ». Et quant à ce qui peut se situer à cette place que je désigne
comme celle du désir comme science, quoi ça peut-il être ? Eh bien, vous
n’avez pas à chercher très loin. Je crois que ce qui occupe actuellement la
place qui est celle que je vous désigne comme celle du désir, en fait de
science, c’est tout simplement ce qu’on appelle couramment la science,
celle que vous voyez pour l’instant cavaler si allégrement dans le champ
de toutes sortes de conquêtes dites physiques. Je crois qu’au long de cette
période historique, le désir de l’homme, longuement tâté, anesthésié,
endormi par les moralistes, domestiqué par des éducateurs, trahi par les
académies, s’est tout simplement réfugié et refoulé dans la passion la plus
subtile et la plus aveugle aussi, comme nous le montre l’histoire d’Œdipe,
celle du savoir, et que celle-là est en train de mener un train qui n’a pas dit
son dernier mot.

L’un des traits les plus amusants de l’histoire des sciences est la propa-
gande, qu’au temps où ils commençaient à battre un petit peu de l’aile,
les savants, les alchimistes, ont fait auprès des pouvoirs pour leur dire :
« Donnez nous de l’argent, vous ne vous rendez pas compte que, si vous
nous donniez un peu d’argent, qu’est-ce qu’on mettrait comme machines,
comme trucs et machins à votre service ! » C’est vraiment un problème
d’effondrement de la sagesse de savoir comment les pouvoirs ont pu lais-
ser faire. Il est un fait qu’ils se sont laissés faire et que la science a obtenu
des crédits. Moyennant quoi, actuellement, nous avons cette vengeance
sur le dos, c’est une chose fascinante, mais on ne peut pas dire que, pour
ceux qui sont au point le plus avancé de la science, la chose n’aille pas sans
une vive conscience qu’ils sont au pied du mur de la haine et qu’ils ne
soient eux-mêmes chavirés par l’écoulement le plus vacillant d’une lourde
culpabilité. Mais cela n’a aucune importance parce que, à la vérité, ça n’est
pas non plus une aventure qui, pour la simple raison des remords de
Monsieur Oppenheimer, puisse s’arrêter du jour au lendemain. C’est tout
de même là que, pour l’avenir, gît le secret du problème du désir.
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L’organisation universelle a à faire avec le problème de savoir ce qu’elle va
faire de cette science où, manifestement, se poursuit quelque chose dont
la nature lui échappe, comme de bien entendu. Si cette science, qui occupe
la place du désir, ne peut guère être une science du désir que sous la forme
d’un formidable point d’interrogation, c’est pas sans doute sans un motif
structural. Autrement dit que la science, en tant que poussée, qu’animée
par quelque mystérieux désir ne sait bien entendu, pas plus que rien dans
l’inconscient, ce que veut dire ce désir, et l’avenir nous le révélera, et peut-
être du côté de ceux qui, par la grâce de Dieu, ont mangé le plus récem-
ment le livre. Je veux dire ceux qui n’ont pas hésité, ce livre de la science
occidentale, de l’écrire avec leurs efforts, voire avec leur sang. Il n’en est
pas moins un livre comestible.

Je vous ai parlé tout à l’heure de Mencius. Mencius explique très bien,
après avoir tenu ces propos que vous auriez tort de croire optimistes sur
la bonté de l’homme, comment il se fait que ce sur quoi on est le plus
ignorant, c’est sur les lois en tant qu’elles viennent du ciel, les mêmes lois
qu’Antigone. Il en donne une démonstration absolument rigoureuse. Il
est trop tard pour que je vous la dise ici. Les lois du ciel en question, ce
sont bien les lois du désir. Celui qui a mangé le livre et ce qu’il soutient de
mystère, on peut en effet se poser la question, est-il bon, est-il méchant ?
C’est une question qui apparaît maintenant sans aucune importance.
L’important, ce n’est pas de savoir si l’homme est bon ou mauvais d’une
façon originelle, l’important est de savoir ce que donnera le livre quand il
aura été tout à fait mangé.
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I
Leçons publiques du Docteur Lacan

à la Faculté Universitaire de Saint-Louis, Bruxelles,
les 9 et 10 mars 1960 à 20 h 30
« Éthique de la psychanalyse »

La perspective ouverte par Freud sur la détermination par l’inconscient de l’homme
en sa conduite a touché presque tout le champ de notre culture. Se rétrécira-t-elle dans
la pratique analytique aux idéaux d’une normalisation, curieux à suivre dans leur
diffusion vulgaire ? On sait que le Docteur Jacques Lacan propose à la communauté
des psychanalystes l’épreuve d’un enseignement fort exigeant sur les principes de leur
action. Au séminaire où il a formé une élite de praticiens et qu’il conduit depuis sept ans
dans le service du Professeur Jean Delay, il en est venu cette année aux incidences
morales du freudisme, croyant devoir passer outre l’abri d’un faux objectivisme pour
présenter objectivement l’action à quoi il a voué sa [vie].

Il tient en effet qu’une telle présentation est d’intérêt public, et d’autant plus que
cette action se juge au privé. Ainsi se risque-t-il aujourd’hui à introduire un auditoire
non formé à une visée qui va à son cœur même. Si le Docteur Jacques Lacan ne pense
pas qu’on puisse abandonner aux seuls religieux l’appareil de dogmes où se motive le
précepte chrétien de notre morale, comportant primauté de l’amour et sens du pro-
chain, on verra peut-être non sans surprise que Freud ici articule la question à sa véri-
table hauteur, et bien au-delà des préjugés que lui impute une phénoménologie parfois
présomptueuse en ses critiques. D’où les sous-titres que nous a livrés le Docteur Jacques
Lacan, pour ses deux conférences, sous réserve de sa liberté d’adaptation immédiate.

I. — Freud, concernant la morale, fait le poids correctement.
II. — La psychanalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait celle que

notre temps nécessite ?
Le philosophe y trouvera peut-être à rectifier la position traditionnelle de l’hédo-

nisme, l’homme du sentiment à limiter son étude du bonheur, l’homme du devoir à
faire retour sur les illusions de l’altruisme, le libertin même à reconnaître la voix du
Père dans les commandements que sa Mort laisse intacts, le spirituel à resituer la Chose
autour de quoi tourne la nostalgie du désir.
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Mesdames, Messieurs,

Quand Monsieur le chanoine Van Camp est venu me demander, avec
les formes de courtoisie raffinée qui sont les siennes, de parler à
l’Université Saint-Louis à Bruxelles, de quelque chose qui serait en rap-
port avec son enseignement, je ne trouvai, mon Dieu, rien de plus simple
que de dire – nous étions alors en octobre – que je parlerai du sujet même
que j’avais choisi pour cette année qui commençait alors, à savoir,
l’« Éthique de la psychanalyse ». Je répète ici ces circonstances, ces condi-
tions de choix, pour éviter, en somme, quelques malentendus. Quand on
vient entendre un psychanalyste, on s’attend à entendre, une fois de plus,
un plaidoyer pour cette chose discutée qu’est la psychanalyse, ou encore
quelques aperçus sur ses vertus, qui sont évidemment, comme chacun
sait, en principe de l’ordre thérapeutique. C’est précisément ce que je ne
ferai pas ce soir et donc ce à quoi vous n’avez pas à vous attendre.

Je me trouve dans la position donc difficile de devoir vous mettre à
peu près, au temps, au médium de ce que j’ai choisi cette année de traiter
pour un auditoire, mon Dieu, forcément plus formé à cette discussion, à
ce débat, à cette recherche que vous ne pouvez l’être, quel que soit l’attrait,
l’attention que je vois marqués sur tous ces visages qui m’écoutent,
puisque ceux qui me suivent, me suivent depuis, disons à peu près sept ou
huit ans, et que c’est donc quelque chose de précisément focalisé sur ce
thème, plutôt évité en général, des incidences éthiques de la psychanalyse,
de la morale qu’elle peut suggérer, de la morale qu’elles présupposent, de
la morale qu’elles contiennent, peut-être d’un pas en avant, grande
audace, qu’elles nous permettraient de faire concernant le domaine moral.
À vrai dire, celui qui vous parle est entré dans la psychanalyse assez tard
pour, ma foi, comme tout un chacun de formé, d’éduqué, peut tenter de
s’orienter dans le domaine de la question éthique, j’entends théorique-

Conférence du 9 mars 1960
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ment, si peut-être, mon Dieu, par quelques-unes de ces expériences qu’on
appelle de jeunesse. Mais enfin, il est déjà dans la psychanalyse depuis
presque assez longtemps pour pouvoir dire qu’il aura passé bientôt la
moitié de sa vie à écouter des vies, qui se racontent, qui s’avouent. Il
écoute. J’écoute. De ces vies que donc, depuis près de quatre septénaires,
j’écoute s’avouer devant moi, je ne suis rien pour peser le mérite. Et l’une
des fins du silence qui constitue la règle de mon écoute est justement de
taire l’amour. Je ne trahirai donc pas leurs secrets triviaux et sans pareils.

Mais il est quelque chose dont je voudrais témoigner. À cette place, je
souhaite qu’achève de se consumer ma vie. C’est ceci, c’est cette interro-
gation, si je puis dire innocente, et même ce scandale qui, je crois, restera
palpitant après moi, comme un déchet, à la place que j’aurai occupée et qui
se forme à peu près ainsi. Parmi ces hommes, ces voisins, bons et com-
modes, qui se sont jetés dans cette affaire à laquelle la tradition a donné
des noms divers, dont celui d’existence est le dernier venu dans la philo-
sophie, dans cette affaire, dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux, est
bien ce qui reste le plus avéré, comment se fait-il que ces hommes, support
tous et chacun d’un certain savoir ou supporté par lui, comment se fait-il
que ces hommes s’abandonnent les uns les autres, en proie à la capture de
ces mirages par quoi leur vie, gaspillant l’occasion, laisse fuir leur essence,
par quoi leur passion est jouée, par quoi leur être, au meilleur cas, n’atteint
qu’à ce peu de réalité qui ne s’affirme que de n’avoir jamais été que déçu.
Voilà ce que me donne mon expérience, la question que je lègue, en ce
point, sur le sujet de l’éthique. Je rassemble ce qui fait, à moi, psychana-
lyste, en cette affaire, ma passion. Oui, je le sais, selon la formule de Hegel,
tout ce qui est réel est rationnel, mais je suis de ceux qui pensent que la
réciproque n’est pas à décrier, que tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y
a qu’un petit malheur, c’est que je vois la plupart de ceux qui sont pris,
entre l’un et l’autre, le rationnel et le réel. Ils ignorent ce rassurant accord.
Irais-je à dire que c’est de la faute de ceux qui raisonnent ? Une des plus
inquiétantes applications de cette fameuse réciproque, c’est que ce qu’en-
seignent les professeurs est réel et, comme tel, a des effets autant qu’aucun
réel, des effets interminables, indéterminables, voire même si cet ensei-
gnement est faux. Voilà sur quoi je m’interroge. Tant pis.

Accompagnant l’élan d’un de mes patients vers un peu de réel, avec lui
je dérape sur ce que j’appellerai le credo de bêtises dont on ne sait si la psy-
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chologie contemporaine est le modèle ou la caricature, à savoir, le moi
considéré comme fonction de synthèse à la fois et d’intégration, la
conscience considérée comme l’achèvement de la vie et l’évolution
comme voie de l’avènement de l’univers de la conscience à l’application
catégorique de ce postulat au développement psychologique de l’indi-
vidu, à des notions comme celle de conduites appliquées de façon unitaire
pour décomposer jusqu’à la niaiserie tout dramatisme de la vie humaine,
pour camoufler ceci, que rien dans la vie concrète d’un seul individu ne
permet de fonder l’idée qu’une telle finalité la conduise, qui la mènerait
par les voies d’une conscience progressive de soi, que soutiendrait un
développement naturel, à l’accord avec soi et au suffrage du monde d’où
son bonheur dépend. Non que je ne reconnaisse aucune efficace au fatras
qui se concrétise, de successions collectives, d’expérimentations enfin
correctives sous le chef de la psychologie moderne. Il y a là des formes
allégées de suggestion, si l’on peut dire, qui ne sont pas sans effet, qui
peuvent trouver d’intéressantes applications à la fois du conformisme,
voire de l’exploitation sociale. Le malheur, c’est seulement que ce registre,
je le vois sans prise sur une impuissance qui ne fait que s’accroître à
mesure que nous avons plus l’occasion de mettre en œuvre lesdits effets.
Une impuissance toujours plus grande de l’homme à rejoindre son propre
désir, impuissance qui peut aller jusqu’à ce qu’il en perde le déclenche-
ment charnel et que, celui-ci même restant disponible, fait qu’il ne sait
plus lui trouver son objet et ne rencontre plus que malheur en sa
recherche, qu’il vit dans une angoisse qui rétrécit toujours plus ce qu’on
pourrait appeler sa chance inventive.

Ce qui se passe ici dans les ténèbres a été par Freud subitement éclairé
au niveau de la névrose. À cette irruption de la découverte dans le sous-sol
a correspondu l’avènement d’une vérité. Le désir n’est pas chose simple,
il n’est ni élémentaire, ni animal, ni spécialement inférieur, il est la résul-
tante, la composition, le complexe de toute une articulation dont le carac-
tère décisif est ce que je me suis efforcé de démontrer, l’avant-dernier
terme de ce que je dis là où je ne me tais point dans mon enseignement et,
il faudra bien qu’un moment, je vous dise peut-être pourquoi je le fais. Ce
caractère décisif du désir n’est pas un aperçu dans le sondage qui a permis
Freud, n’est pas seulement d’être plein de sens, n’est pas d’être arché-
type, n’est pas de représenter une extension de la psychologie dite com-



L’éthique de la psychanalyse  -  Annexes

– 530 –

préhensive, n’est pas notamment ce que représenterait un retour à un
naturalisme micro macrocosmique, la conception ionienne de la connais-
sance n’est pas non plus de reproduire figurativement des expériences
concrètes primaires comme une psychanalyse, dite génétique de nos
jours, l’articule, arrivant à cette notion simpliste de confondre la pro-
gression d’où s’engendre le symptôme avec la régression du chemin thé-
rapeutique pour aboutir à une sorte de rapport gigogne s’enveloppant
soi-même autour d’une stéréotypie de frustration dans le rapport d’appui
qui lie l’enfant à la mère. Tout cela n’est que semblant et source d’erreur.
La caractéristique propre à l’intention freudienne où se situe ce désir en
tant qu’il apparaît comme un objet nouveau pour la réflexion éthique,
consiste en ceci, le propre de l’inconscient freudien est d’être traduisible
et même là où il ne peut être traduit, c’est-à-dire à un certain point radi-
cal de symptôme, nommément du symptôme hystérique, comme étant
de la nature de l’indéchiffré, donc du déchiffrable, c’est-à-dire de n’être
représenté dans l’inconscient que de se prêter à la fonction de ce qui se tra-
duit. Ce qui se traduit, techniquement, c’est ce qu’on appelle le signi-
fiant, c’est-à-dire un élément qui a ces deux propriétés, ces deux dimen-
sions, d’être lié synchroniquement à une batterie d’autres éléments qui lui
sont substituables, d’autre part, d’être disponible pour un usage diachro-
nique, c’est-à-dire la formation d’une chaîne, la constitution d’une chaîne
signifiante. Voilà.

Il y a dans l’inconscient des choses signifiantes qui se répètent, qui cou-
rent constamment à l’insu du sujet, quelque chose, imaginé, ou de sem-
blable à ce que je voyais tout à l’heure, en me rendant dans cette salle, à
savoir ces bandes lumineuses publicitaires, que je voyais glisser au fron-
ton de nos édifices. Ce qui les rend intéressantes pour le clinicien, c’est
qu’elles se trouvent, ces chaînes, à se fourrer dans des circonstances pro-
pices dans ce que, dans ce qui est foncièrement de la même nature qu’elles,
à savoir notre discours conscient au sens le plus large, à savoir tout ce qu’il
y a de rhétorique dans notre conduite, c’est-à-dire beaucoup plus que
nous ne croyons. Et vous le voyez, je laisse ici le côté dialectique. Là-des-
sus, vous allez me demander qu’est-ce que c’est que ces éléments signi-
fiants. Je répondrai, l’exemple le plus pur du signifiant, c’est la lettre, une
lettre typographique. (Bruits divers). Une lettre, cela ne veut rien dire. Pas
forcément. Pensez aux lettres chinoises pour chacune desquelles vous
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trouvez au dictionnaire un éventail de sens qui n’a rien à envier à celui qui
répond à nos mots. Qu’est-ce à dire ? Qu’entends-je en vous donnant
cette réponse ? Pas ce qu’on peut croire, puisque ceci veut dire que leur
définition aux lettres chinoises, tout autant que celles de nos mots, n’a de
portée que d’une collection d’emplois et, qu’à strictement parler, aucun
sens ne naît d’un jeu de lettres ou de mots qu’en tant qu’il se propose
comme modification de leur emploi déjà reçu. Ceci implique que toute
signification qu’il acquiert, ce jeu, participe des significations auxquelles
il a déjà été liées, si étrangères entre elles que soient les réalités qui sont
intéressées à cette réitération. Et ceci constitue la dimension que j’appelle
la métonymie, qui fait la poésie de tout réalisme. Ceci implique, d’autre
part, que toute signification nouvelle ne s’engendre que de la substitution
d’un signifiant à un autre, dimension de la métaphore par où la réalité se
[charge] de poésie. Voilà ce qui se passe au niveau de l’inconscient et ce qui
fait qu’il est de la nature d’un discours. Si tant est que nous nous permet-
tons de qualifier discours un certain usage des structures du langage. La
poésie déjà s’effectue-t-elle à ce niveau ? Tout nous le laisse entendre.
Mais limitons-nous à ce que nous voyons. Ce sont des effets de rhéto-
rique. La clinique le confirme, qui nous les montre se faufilant dans le dis-
cours concret et dans tout ce qui discerne de notre conduite comme mar-
quée de l’empreinte du signifiant. Voilà qui ramènera ceux d’entre vous
qui sont assez avertis, aux origines même de la psychanalyse, autant que
l’étude de la science des rêves, du lapsus, voire du mot d’esprit. Voilà qui,
pour les autres ceux qui en savent plus, les avertit du sens dans lequel se
fait un effort de reprise de notre information.

Eh quoi ! N’avons-nous donc qu’à lire notre désir dans ces hiéro-
glyphes ? Non. Reportez-vous au texte freudien sur les thèmes que je
viens d’évoquer, rêves, lapsus, voire mots d’esprit, vous verrez que vous
n’y verrez jamais le désir s’articulant en clair. Le désir inconscient, c’est ce
que veut celui, cela qui tient le discours inconscient, c’est ce pourquoi
celui-là parle, c’est dire qu’il n’est pas forcé, tout inconscient qu’il soit, de
dire la vérité. Bien plus, le fait même qu’il parle lui rend possible le men-
songe. Le désir y répond à l’intention vraie de ce discours. Que peut être
l’intention d’un discours où le sujet, en tant qu’il parle, est exclu de la
conscience ? Voilà qui va poser à la morale de l’intention droite, quelques
problèmes inédits dont nos modernes exégètes ne se sont pas encore avi-
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sés apparemment d’aborder le problème. En tout cas, pas ce thomiste
qui, à une date déjà ancienne, n’a rien trouvé de mieux que de mesurer au
principe de l’expérience pavlovienne la doctrine de Freud pour l’intro-
duire dans la considération distinguée des catholiques. En effet ainsi,
recevant ainsi, jusqu’à ce jour, chose curieuse, les témoignages d’une satis-
faction égale de ceux qu’il gloussait [?], en somme, à savoir la faculté des
lettres qui couronnait sa thèse, et de ceux dont on peut dire qu’il les tra-
hissait, à savoir ses collègues psychanalystes. J’ai trop d’estime pour les
capacités présentes de ses auditeurs, littéraires et psychanalytiques, pour
penser que cette satisfaction soit autre que celle d’un silence complice sur
les difficultés que met vraiment en jeu la psychanalyse en morale.
L’amorce de la réflexion serait, semble-t-il, d’observer que, peut-être,
c’est à mesure qu’un discours est plus privé d’intention qu’il peut se
confondre avec une, avec la vérité, la présence même de la vérité dans le
réel, sous une forme impénétrable.

Faut-il en conclure que c’est une vérité pour personne jusqu’à ce qu’elle
soit déchiffrée ? Devant ce désir dont la conscience n’a plus rien à faire
qu’à le savoir inconnaissable autant que la chose en soi, mais reconnue
tout de même pour être la structure de ce « pour soi » par excellence
qu’est une chaîne de discours, qu’allons-nous penser ? Ne vous semble-
t-il pas de toute façon plus à portée que nous, j’entends, que notre tradi-
tion philosophique, de se conduire correctement vis-à-vis de cet extrême
de l’intime, mais qui est en même temps internité exclue, sauf si sur cette
terre de Belgique longtemps secouée du souffle des sectes mystiques,
voire d’hérésies, faisait, non tant de choix politiques que d’hérésies reli-
gieuses, l’objet de partis pris, dont le secret entraînait dans leurs vies les
effets propres d’une conversion avant que la persécution montrât qu’on
y tenait plus qu’à cette vie.

J’approche ici une remarque que je ne crois pas déplacée de faire dans
l’Université à qui je parle. Sans doute est-ce un progrès qui se reflète dans
la tolérance que constitue la coexistence de deux enseignements qui se
séparent, d’être ou de n’être pas confessionnels. J’aurais d’autant plus de
mauvaise grâce à le contester que nous-mêmes, en France, nous avons
pris, tout récemment, semblable voie. Il me semble pourtant voir appa-
raître un résultat assez curieux dans cette séparation, en tant qu’elle abou-
tit à une sorte de mimétisme des pouvoirs qui s’y représentent. Je dirais
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qu’une épître de Saint Paul me paraît, quant à moi – et le moins qu’on
puisse dire est que je ne professe aucune appartenance confessionnelle –,
une épître de Saint Paul me paraît aussi importante à commenter en
morale qu’une autre de Sénèque. De cette séparation résulte pourtant ce
que j’appellerais une curieuse neutralité, dont il me semble moins impor-
tant de savoir au bénéfice de quel pouvoir elle joue que d’être sûr qu’en
tout cas elle ne joue pas au détriment de tous ceux dont ces pouvoirs s’as-
surent. Il s’est répandu une sorte de division étrange dans le champ de la
vérité. Pour revenir à mes deux épîtres, je ne suis pas sûr que l’une et
l’autre ne perdent l’essentiel de leur message à n’être pas commentées
dans le même lieu. Autrement dit, le domaine de la croyance ne me paraît
pas, pour autant qu’il soit ainsi connoté, suffire à être exclu de l’examen de
ceux qui s’attachent au savoir. Pour ceux qui croient, d’ailleurs, c’est bien
d’un savoir qu’il s’agit.

Quand Saint Paul s’arrête pour nous dire, « Que dirais-je donc ? Que
la Loi est péché ? Que non pas. Toutefois, je n’ai eu connaissance du
péché que par la loi. En effet, je n’aurais pas eu l’idée de la convoitise si la
loi ne m’avait dit “tu ne convoiteras pas”. Mais le péché, trouvant l’occa-
sion, a produit en moi toutes sortes de convoitises grâce au précepte. Car
sans la loi, le péché est sans vie. Or moi, j’étais vivant jadis sans la loi. Mais
quand le précepte est venu, le péché a repris vie alors que moi j’ai trouvé
la mort. Et pour moi, le précepte qui devait mener à la vie s’est trouvé
mené à la mort, car le péché, trouvant l’occasion, m’a séduit grâce au pré-
cepte, et par lui m’a donné la mort. » Il me semble qu’il n’est pas possible
à quiconque, croyant ou incroyant, de ne pas se trouver sommé de
répondre à ce qu’un tel texte comporte de message articulé sur un méca-
nisme d’ailleurs parfaitement vivant, sensible, tangible pour un psycha-
nalyste et, à vrai dire, je n’ai eu dans un de mes séminaires qu’à embran-
cher directement sur ce texte pour qu’il a fallu juste le temps de l’audition
musicale, ce demi-temps qui fait passer la musique à un autre mode sen-
sible, pour que mes élèves s’aperçoivent que ce n’était plus moi qui par-
lais Mais, de toute façon, le choc qu’ils ont reçu de la chanson de cette
musique, me prouve que, d’où qu’ils vinssent, cela ne les avait jamais fait
entendre, au niveau où je l’amenai de leur pratique, le sens de ce texte. Il
y a donc une certaine façon dont la science se débarrasse d’un champ
dont on ne voit pas pourquoi elle allégerait si facilement sa charge et je
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dirais de même qu’il arrive à mon gré un peu trop souvent depuis quelque
temps, que la foi laisse à la science le soin de résoudre les problèmes quand
les questions se traduisent en une souffrance un peu trop difficile à manier.
Je ne suis certes pas pour me plaindre que des ecclésiastiques renvoient
leurs ouailles à la psychanalyse. Ils font certes là fort bien, ce qui me
heurte un peu, c’est qu’ils le fassent, me semble-t-il, sous la rubrique,
l’accent qu’il s’agit là de malades qui pourront donc trouver sans doute
quelque bien, fût-ce à une source disons mauvaise. Si je blesse quelques
bonnes volontés, j’espère tout de même au jour du jugement que je serai
pardonné du fait que, du même coup, j’aurai incité cette bonté à rentrer en
elle-même, à savoir sur les principes d’un certain non vouloir.

Chacun sait que Freud était un grossier matérialiste. D’où vient alors
qu’il n’ait pas su résoudre le problème pourtant si facile de l’instance
morale par le recours classique de l’utilitarisme ? Habitude, en somme,
dans la conduite, recommandable pour le bien-être du groupe. C’est si
simple, et en plus, c’est vrai. L’attrait de l’utilité est irrésistible, tellement
qu’on voit des gens se damner pour le plaisir de donner leur commodité
à ceux dont ils se sont mis en tête qu’ils ne pourraient vivre sans leur
secours. C’est là sans doute un des phénomènes les plus curieux de la
sociabilité humaine, mais l’essentiel est dans le fait que l’objet utile pousse
incroyablement à l’idée de le faire partager au plus grand nombre, parce
que c’est vraiment le besoin du plus grand nombre comme tel qui en a
donné l’idée. Il n’y a qu’une chose, c’est que, quel que soit le bienfait de
l’utilité et l’extension de son règne, ceci n’a strictement rien à faire avec la
morale, qui consiste, comme Freud l’a vu, articulé et n’en a jamais varié,
au contraire de bien des moralistes classiques, voire traditionalistes, voire
socialistes, qui consiste primordialement dans la frustration d’une jouis-
sance posée en loi apparemment avide.

Sans doute, l’origine de cette loi primordiale, Freud prétend la retrouver,
selon une méthode goethéenne, d’après les traces qui restent sensibles
d’événements critiques. Mais ne vous y trompez pas. Ici le schéma est
démissioniste et l’ontogenèse, reproduisant la phylogenèse, n’est qu’un
mot-clef utilisé à des fins de conviction omnibus. C’est l’onto qui est ici en
trompe l’œil, car il n’est pas l’étant de l’individu, mais le rapport du sujet
à l’être si ce rapport est de discours. Et le passé du discours concret de la
lignée humaine s’y retrouve, pour autant qu’au cours de son histoire, il lui
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est arrivé des choses qui ont modifié ce rapport du sujet à l’être. Ainsi, sauf
une alternative à l’hérédité des caractères acquis qu’en certains passages
Freud paraît admettre, c’est la tradition d’une condition qui fonde d’une
certaine façon le sujet dans le discours. Et ici, nous ne pouvons manquer de
remarquer, d’accentuer cette chose dont je suis étonné qu’aucun critique,
qu’aucun commentateur de Freud ne laissait apparaître, dans son caractère
massif, cette condition. La préoccupation, la méditation de Freud autour
de la fonction, du rôle, de la figure, du Nom du père, le marque comme
entièrement articulable, toute sa référence éthique autour de la tradition
proprement judéo-chrétienne. Lisez ce petit livre qui s’appelle Moïse et le
monothéisme, ce livre sur lequel s’achève la méditation de Freud quelques
mois avant sa mort, ce livre qui le consumait, qui le préoccupait pourtant
déjà depuis de longues années, ce livre qui n’est que le terme et l’achève-
ment de ce qui commence avec la fondation, la création du complexe
d’Œdipe et se poursuit dans ce livre si mal compris, si mal critiqué qui s’ap-
pelle Totem et Tabou, vous y verrez alors une figure qui apparaît, concen-
trant sur elle l’amour et la haine, figure magnifiée, figure magnifique mar-
quée d’un style de cruauté active et subie.

On pourrait épiloguer longtemps sur les raisons personnelles, sur le
groupe familial et l’expérience d’enfance qui ont induit Freud, fils du
vieux Jacob Freud, patriarche prolifique et besogneux d’une petite famille
de la race indestructible, on pourrait épiloguer longtemps sur ce qui a
introduit Freud à cette image. L’important n’est pas de faire la psycholo-
gie de Freud, sur lequel il y aurait ici beaucoup à dire. Je la crois, quant à
moi, cette psychologie, plus féminine qu’autre chose, comme j’en vois la
trace dans cette extraordinaire exigence monogamique qui, chez lui, va le
soumettre à cette dépendance qu’un de ses disciples, l’auteur de sa bio-
graphie, appelle uxorieuse.

Freud, dans la vie courante, je le vois très peu père. Il n’a vécu, je crois,
le drame œdipien que sur le plan de la horde analytique, et pour une
mère, il était, comme dit je crois quelque part Dante, la Mère Intelligence
et ce que nous avons appelé nous-mêmes et dont je vous parlerai demain
soir, la Chose freudienne qui, tout d’abord, est la chose de Freud, à savoir
ce qui est au centuple du désir-intention. L’important, c’est comment il a
découvert cette Chose et d’où il part quand il la suit à la piste chez ses
patients.



L’éthique de la psychanalyse  -  Annexes

– 536 –

Cette fonction de l’objet phobique autour de quoi tourne la réflexion
de Totem et Tabou, cette fonction qui la met sur [la voie de] la fonction du
Père qui est de constituer un pont tournant dans la préservation du désir
et non pas, comme on l’écrit non sans inconvénient, dans une tradition
analytique, toute puissance de la pensée, principe corrélatif d’un interdit
portant sur la mise à [l’écart] de ce désir. Les deux principes croissent et
décroissent ensemble, si leurs effets sont différents, la toute-puissance du
désir engendrant la crainte de la défense qui s’ensuit chez le sujet, l’inter-
diction chassant du sujet son énoncé, l’énoncé du désir pour le faire pas-
ser à un autre, à cet inconscient qui ne sait rien de ce que supporte sa
propre énonciation. Ce Père n’interdit le désir avec efficace, c’est ce que
nous enseigne Totem et Tabou, que parce qu’il est mort, et j’ajouterai
parce qu’il ne le sait pas lui-même, entendez qu’il est mort. Tel est le
mythe que Freud propose à l’homme moderne en tant que l’homme
moderne est celui pour qui Dieu est mort, entendons que lui croit le
savoir. Pourquoi Freud s’engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que
le désir n’en sera que plus menaçant et donc l’interdiction plus nécessaire
et plus dure. Dieu est mort, plus rien n’est permis. Le déclin du com-
plexe d’Œdipe est le deuil du Père, mais il se solde par une séquelle
durable, l’identification qui s’appelle le Surmoi, le Père non-aimé devient
l’identification qu’on accable de reproches en soi-même.

Voilà ce que Freud nous apporte, rejoignant par les mille filets de son
témoignage un mythe très ancien, celui qui, de quelque chose de blessé, de
perdu, de châtré dans un roi de mystère, fait dépendre la terre toute
entière gâtée [?]. Il faut suivre dans le détail ce que représente cette pesée
de la fonction du Père, il faut ici introduire les distinctions les plus précises
concernant ce que j’ai appelé son instant symbolique, le Père promulgué
et siège de la loi articulée où se situe le déchet de déviation, de déficit
autour de quoi se spécifie la structure de la névrose et, d’autre part, l’in-
cidence de ce point de quelque chose que l’analyse contemporaine néglige
constamment et qui, pour Freud, est partout sensible, partout vivant,
cette incidence du Père réel, pour autant qu’en fonction de cette structure,
cette incidence, même bonne, même bénéfique, peut entraîner, détermi-
ner des effets ravageants, maléfiques. Nous entrons dans tout un détail de
l’articulation clinique où je ne puis pas, ne serait-ce que pour des raisons
d’heure, m’engager, ni vous entraîner plus loin. Qu’il vous suffise de



Conférence du 9 mars 1960

– 537 –

savoir que, s’il est quelque chose qui, par Freud, est promu au premier
plan de l’expérience morale, c’est quelque chose qui nous montre le
drame qui se joue à une certaine place qu’il nous faut bien appeler,
quelque soit la dénégation motivée de Freud, concernant tout penchant
personnel à ce qu’on appelle le sentiment religieux, la religiosité, qui est
tout de même la place où s’articule comme telle une expérience dont c’est
certes le cadet des soucis de Freud de la qualifier religieuse puisqu’il tend
à l’universaliser, mais que pourtant il articule dans les termes mêmes où
l’expérience religieuse proprement judéo-chrétienne l’a, elle-même, his-
toriquement développée et articulée.

Le monothéisme intéresse Freud en quel sens ? Il sait certes aussi bien
que tel de ses disciples, que les dieux sont innombrables et mouvants
comme les figures du désir, qu’ils en sont les métaphores vivantes, mais
non pas le seul Dieu, et s’il va rechercher le prototype dans un modèle his-
torique, le modèle visible du Soleil, de la première révolution religieuse
égyptienne, [celle] d’Akhénaton, c’est pour rejoindre le modèle spirituel
de sa propre tradition, le Dieu des dix commandements. Le premier, il
semble [adopter], en faisant de Moïse un Égyptien pour répudier ce que
j’appellerais la racine raciale du phénomène, la psychologie de la Chose;
le deuxième fait enfin articuler comme telle dans son exposé la primauté
de l’invisible en tant qu’elle est la caractéristique de la promotion du lien
paternel, fondé sur la foi et la loi. La promotion du lien paternel sur le lien
maternel, lui, est fondé sur sa charnalité manifeste, ce sont les termes
mêmes dont Freud se sert. La valeur sublimatoire, si je puis m’exprimer
ainsi, de la fonction du Père est soulignée en propres termes en même
temps qu’affleure la forme proprement verbale, voire poétique, de sa
conséquence, puisque c’est à la tradition des prophètes qu’il remet la
charge historique de faire progressivement affleurer au cours des âges le
retour d’un monothéisme refoulé comme tel par une tradition sacerdotale
plus formaliste dans l’histoire d’Israël. Préparant, en somme, en image et
selon les Écritures, la possibilité de la répétition de l’attentat contre le
Père primordial dans – c’est toujours Freud qui écrit – le drame de la
Rédemption où il devient patent.

Il me semble important de souligner ces traits essentiels de la doctrine
freudienne, car, auprès de ce que ceci représente de courage, d’attention,
d’affrontement à la vraie question, il me paraît de faible importance de
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savoir ou de faire grief à Freud qu’il ne croie pas que Dieu existe ou même
qu’il croie que Dieu n’existe pas. Le drame dont il s’agit est articulé avec
une valeur humaine universelle et ici Freud dépasse assurément par son
ampleur le cadre de toute éthique, au moins de celles qui entendent ne pas
procéder par les voies de l’Imitation de Jésus-Christ. La voie de Freud,
dirais-je qu’elle procède à hauteur d’homme ? Je ne le dirais pas volon-
tiers. Vous verrez peut-être demain où j’entends situer Freud par rap-
port à la tradition humaniste.

Au point où nous en sommes, je vois l’homme sur-déterminé par un
Logos qui est partout où est aussi son ?ναγ), sa nécessité. Ce Logos n’est
pas une super-structure, bien plus, il est plutôt une sous-structure puis-
qu’il soutient l’intention, qu’il articule en lui le manque de l’être et condi-
tionne sa vie de passion et sacrifice. Non, la réflexion de Freud n’est pas
humaniste et rien ne permet de lui appliquer ce terme, elle est pourtant de
tolérance et de tempérament. Humanitaire, disons-le, malgré les mau-
vais relents de ce mot en notre temps, mais, chose curieuse, elle n’est pas
progressiste, elle ne fait nulle foi à un mouvement de liberté immanente,
ni à la conscience, ni à la masse. Étrangement, et c’est par quoi il dépasse
le milieu bourgeois de l’éthique contre lequel il ne saurait d’ailleurs s’in-
surger, non plus que contre tout ce qui se passe à notre époque, étant
comprise l’éthique qui règne à l’Est, éthique qui, comme toute autre, est
une éthique de l’ordre moral et du service de l’État.

La pensée de Freud est démarquante. La douleur même lui paraît
inutile. Le malaise de la civilisation lui paraît se résumer en ceci, tant de
peine pour un résultat dont les structures terminales sont plutôt aggra-
vantes. Les meilleurs sont ceux-là qui toujours plus exigent d’eux-mêmes.
Qu’on laisse à la masse comme aussi bien à l’élite quelques moments de
repos. N’est-ce pas cela, au milieu de tant d’implacable dialectique, une
palinodie dérisoire ? J’espère demain vous montrer que non.

La morale, comme tradition antique, nous l’enseigne, à trois niveaux,
celui du souverain bien, celui de l’honnête et celui de l’inutile. La position
de Freud, au niveau du souverain bien, compte maintenant […] est que le
plaisir n’est pas le souverain bien, il n’est pas non plus ce que la morale
refuse, il indique que cela n’étant pas le bien, le bien n’existe pas et que le
souverain bien ne saurait être représenté. Le destin de Freud, c’est que la
psychanalyse ne peut plus se caractériser comme l’esquisse de l’honnêteté
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de notre temps, il est bien loin de Jung et de sa religiosité, qu’on est étonné
de voir préférer dans des milieux catholiques, voire protestants, comme si
la gnose païenne, voire une sorcellerie rustique, pouvaient renouveler les
voies d’accès à l’Éternel. Retenons que Freud est celui qui nous a apporté
la notion que la culpabilité trouvait ses racines au niveau de l’inconscient,
articulée sur un crime fondamental dont nul individuellement ne peut, ni
n’a à répondre. La raison, pourtant, est chez elle au plus profond de
l’homme, dès lors que le désir est échelle de langage articulé, même s’il
n’est pas articulable. Sans doute ici allez-vous m’arrêter. Raison, qu’est-ce
à dire, y a-t-il logique là où il n’y a pas de négation ? Certes, Freud l’a dit
et montré, il n’y a pas de négation dans l’inconscient, mais il est aussi vrai
à une analyse rigoureuse que c’est de l’inconscient que la négation pro-
vient, comme le met si joliment en français en valeur l’articulation « ne »,
de ce « ne » discordantiel qu’aucune nécessité de l’énoncé ne nécessite
absolument. Ce « je crains qu’il ne vienne », qui veut dire que je crains
qu’il vienne, mais aussi bien qui implique jusqu’à quel point je le désire.
Freud, assurément, parle au cœur de ce nœud de vérité où le désir et sa
règle se donnent la main, en ce « ça » où sa nature participe moins de
l’étant de l’homme que de ce manque à être dont il porte la marque. Cet
accord de l’homme à une nature qui, mystérieusement, s’oppose à elle-
même et où il voudrait qu’il trouve à se reposer de sa peine, trouvant le
temps mesuré de la raison, voilà, j’espère vous le montrer, ce que Freud
nous indique sans pédantisme, sans esprit de réforme et comme ouvert à
une folie qui dépasse de loin ce qu’Erasme a sondé de ses racines.
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Monseigneur, Mesdames, Messieurs,

Je vous quittai hier sur une série de jugements en coups de tranchoir sur
Freud, sur sa position dans l’éthique, sur l’honnêteté de sa visée. Pour
qui ? Je crois qu’il est bien plus près du commandement évangélique « Tu
aimeras ton prochain » qu’il n’y consent. Car il n’y consent pas, il le répu-
die comme excessif en tant qu’impératif, sinon moqué en tant que pré-
cepte par ses fruits apparents dans une société qui garde le nom de chré-
tienne, mais il est de fait qu’il interroge sur ce point, qu’il en parle dans cet
ouvrage étonnant qui s’appelle Le malaise de la civilisation. Tout est dans
le sens du « comme toi-même » qui achève la formule, et la passion
méfiante de celui qui démasque, arrête Freud devant ce « comme ». C’est
du poids de l’amour qu’il s’agit, car il sait que l’amour de soi est bien
grand, il le sait supérieurement, ayant reconnu que la force du délire est
d’y trouver sa source. « Sie lieben ihren wahnen wie sich selbst », ils
aiment leur délire comme soi-même. Cette force est celle qu’il a désignée
sous le nom de narcissisme et qui comporte une dialectique secrète où les
psychanalystes se retrouvent mal; la voici. C’est pour la faire concevoir
que j’ai introduit dans la théorie la distinction proprement méthodique du
symbolique, de l’imaginaire et du réel.

Le même moi-même sans doute, et de toute la rage collante où la bulle
vitale bout sur elle-même et se gonfle en une palpitation à la fois vorace et
précaire, non sans fomenter en son sein le point vif d’où son unité
rejaillira, disséminée de son éclatement même. Autrement dit, je suis lié à
mon corps par l’énergie propre que Freud a mis au principe de l’énergie
psychique, l’Éros, qui fait les corps vivants se conjoindre pour se repro-
duire, qu’il appelle Libido, mais ce que j’aime en tant qu’il y a un moi, où
je m’attache d’une concupiscence mentale, n’est pas ce corps dont le bat-
tement et la pulsation échappent trop évidemment à mon contrôle, mais
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une image qui me trompe en me montrant mon [corps ?] dans sa Gestalt,
sa forme. Il est beau, il est grand, il est fort, il l’est plus encore même
d’être laid, petit et misérable. Je m’aime moi-même en tant que je me
méconnais essentiellement, je n’aime qu’un autre, un autre avec un petit
a initial, d’où l’usage de mes élèves de l’appeler « le petit autre ». Rien
d’étonnant à ce que ce ne soit rien que moi-même que j’aime dans mon
semblable et ce que, non seulement dans le dévouement névrotique, si
j’indique ce que l’expérience nous apprend, mais dans la forme extensive
et utilisée de l’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial, philanthropique,
totalitaire ou libéral, à quoi l’on souhaiterait souvent devoir répondre
comme la vibration de la croupe magnifique de la bête infortunée, rien
d’étonnant que l’homme ne fasse rien passer dans cet altruisme que son
amour-propre, sans doute dès longtemps détecté dans ses extravagances,
même glorieuses, par l’investigation moraliste de ses prétendues vertus,
mais que l’investigation analytique du moi permet d’identifier à la forme
de l’outre, à l’outrance de l’ombre dont le chasseur devient la proie, à la
vanité d’une forme visuelle. Telle est la face éthique de ce que j’ai articulé
pour le faire entendre sous le terme du stade du miroir.

Le moi est fait, Freud nous l’enseigne, des identifications superposées
en matière, manière de pelure, cette sorte de garde-robe dont les pièces
portent la marque du tout-fait si l’assemblage en est souvent bizarre. Des
identifications à ses formes imaginaires, l’homme croit reconnaître le
principe de son unité sous les espèces d’une maîtrise de soi-même dont il
est la dupe nécessaire, qu’elle soit ou non illusoire, car cette image de lui-
même ne le contient en rien ; si elle est immobile, seule sa grimace, sa
souplesse, sa désarticulation, son démembrement, sa dispersion aux
quatre vents commencent d’indiquer quelle est sa place dans le monde.
Encore a-t-il fallu longtemps pour qu’il abandonne l’idée que le monde
fût fabriqué à son image et que ce qu’il y retrouvait, de cette image, sous
la forme des signifiants dont son industrie avait commencé de parsemer
le monde, [c’était ?] de ce monde, l’essence. C’est ici qu’apparaît l’im-
portance décisive du discours de la science dite physique et ce qui pose la
question d’une éthique à la mesure d’un temps spécifié comme notre
temps. Ce que le discours de la science démasque, c’est que plus rien ne
reste d’une esthétique transcendantale par quoi s’établirait un accord,
fût-il perdu, entre nos intuitions et le monde. La réalité physique s’avère
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désormais comme impénétrable à toute analogie avec un quelconque type
de l’homme universel, elle est pleinement, totalement inhumaine, le pro-
blème qui s’ouvre à nous n’est plus le problème de la co-naissance, d’une
connaissance, d’une connaturalité par quoi s’ouvre à nous l’amitié des
apparences. Nous savons ce qu’il en est de la terre et du ciel, l’un et l’autre
sont vides de Dieu et la question de savoir ce que nous y faisons apparaître
dans les disjonctions qui constituent nos techniques. Nos techniques,
vous allez peut-être là-dessus me reprendre, techniques humaines et au
service de l’homme. Bien sûr, mais qui ont pris une mesure d’efficacité,
pour autant que leur principe est une science qui ne s’est, si je puis dire,
déchaînée, qu’à renoncer à tout anthropomorphisme, fût-ce à celui de la
bonne Gestalt des sphères dont la perfection était le garant de ce qu’elles
fussent éternelles et, aussi bien à celui de la Force dont l’impetus s’est
ressenti au cœur de l’action humaine.

Une science de petits signes et d’équations a pris en fait une science qui
participe de l’inconcevable, en ceci, précisément, qu’elle donne raison à
Newton contre Descartes, une science qui n’a pas forme atomique par
hasard, car c’est la production de l’atomisme du signifiant qui l’a structu-
rée. Il faut reconnaître l’atomisme même contre lequel nous nous insur-
geons quand il s’agit de nous comprendre, cet atomisme sur lequel on a
voulu reconstruire notre psychologie et ou seulement nous ne recon-
naissions pas que nous étions par lui, cet atomisme, habités. C’est pour
cela que Freud a réussi à partir des hypothèses de l’atomisme psycholo-
gique, c’est que, qu’on puisse dire ou non qu’il l’assume, il traite les élé-
ments de l’association, non comme des idées exigeant la genèse de leur
épuration à partir de l’expérience, mais comme des signifiants dont la
constitution implique d’abord leur relation à ce qui se cache de radical
dans la structure comme telle, soit le principe de la permutation, à savoir
qu’une chose puisse être mise à la place d’une autre par quelqu’un et par
cela seulement la représente. Il s’agit d’un tout autre sens du mot repré-
sentation que celui des peintures, des Abschäumungen, où le réel serait
censé jouer avec nous d’on ne sait quel strip-tease. Aussi bien Freud l’ar-
ticule proprement, usant pour dire ce qui est refoulé, non du terme de
Vorstellung, encore que l’accent soit mis sur le représentatif dans le maté-
riel de l’inconscient, mais de Vorstellung Repräsentanz. Je ne vais pas là
m’étendre. Ce que je vous indique, c’est que je ne me complais ici à
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aucune construction philosophique. J’essaie de me reconnaître dans les
matériaux les plus immédiats de mon expérience et, si je recours au texte
de Freud pour témoigner de cette expérience, c’est parce qu’il y a là une
conjonction rare, quoiqu’en dise une critique aussi vétilleuse qu’incom-
préhensive, comme il arrive à ceux qui n’ont à la bouche que le mot de
compréhension, un rare accord, dis-je, exceptionnel dans l’histoire de la
pensée entre le dire de Freud et la Chose qu’il nous découvre. Je dis entre
son dire et la Chose, ce que cela comporte de lucidité chez lui va de soi,
mais, après tout, conformément même à ce qu’il nous découvre, l’accent
de conscience mis sur tel ou tel point de sa pensée est ici secondaire. J’irai
jusque-là.

Les représentations ici n’ont plus rien d’apollinien. Elles sont dans une
destination élémentaire. Notre appareil neurologique opère en ceci que
nous hallucinons ce qui peut répondre en nous à nos besoins, perfection-
nement, peut-être, par rapport à ce que nous pouvons présumer du mode
réactionnel de l’huître planquée sur son rocher, mais dangereux en ceci
qu’il nous livre à la merci d’un simple échantillonnage gustatif, si je puis
dire, ou palpatoire de la sensation et, au dernier terme, à nous pincer pour
savoir si nous ne rêvons pas. Tel est du moins le schéma que nous pouvons
donner de ce qui s’articule dans le double principe qui [commande ?],
selon Freud, l’événement psychique, principe de plaisir et principe de
réalité pour autant que s’y articule la physiologie de la relation dite « natu-
relle » de l’homme au monde.

Nous ne nous attarderons pas au paradoxe que constitue une telle
conception du point de vue d’une théorie de l’adaptation de la conduite
pour autant que celle-ci fait la loi de la tentative de reconstruction d’une
certaine conception de l’éthologie, de l’éthologie par exemple animale. Ce
qu’il faut voir, c’est ce qu’introduit, dans ce schéma de l’appareil, son
fonctionnement effectif en tant que Freud y découvre la chaîne des effets
proprement inconscients. On n’a pas authentiquement aperçu le renver-
sement qu’au niveau même du double principe, l’effet de l’inconscient
comporte, renversement, ou plutôt décussation des éléments auxquels
ces principes sont ordinairement associés. C’est que c’est au soin de la
satisfaction du besoin que se consacre la fonction du principe de réalité et,
notamment, ce qui s’y attache épisodiquement de conscience, en tant
qu’elle est liée aux éléments du sensoriel privilégié en ce qu’ils sont inté-
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ressés par l’image primordiale du narcissisme, mais qu’inversement, ce
sont les processus de la pensée, tous les processus de la pensée y étant
compris, j’allais dire, compromis, le jugement lui-même qui sont dominés
par le principe du plaisir et gisant dans l’inconscient d’où ils ne sont tirés
que par la verbalisation théorisante qui les en extrait à la réflexion, avec ce
seul principe d’efficace pour cette réflexion, qu’ils sont déjà organisés,
nous l’avons dit hier, selon la structure du langage. C’est la conséquence,
ou plutôt la vraie raison de l’inconscient que l’homme sache à l’origine
qu’il subsiste dans une relation d’ignorance. Ce qui veut dire que la pre-
mière division que comporte l’événement psychique de l’homme, c’est
celle-ci, par quoi tout ce à quoi il résonne comme le comprenant sous
quelque chef d’appétit, de sympathie et, en général, de plaisance, laisse en
dehors et contourne la Chose à quoi est destiné tout ce qu’il éprouve
dans une orientation du signifiant déjà prédicatif. Tout cela n’a pas été
déniché par moi dans l’Entwurf, dans ce Projet de Psychologie, découvert
dans les papiers de la correspondance avec Fließ. Cela y est clair, certes,
mais cela ne prend valeur qu’à montrer l’ossature d’une réflexion qui s’est
épanouie en une pratique incontestable, la liaison étroite de ce que Freud
appelle proprement la Wisßbegierde, ce qui en allemand est très fort, la
cupido sciendi, et il faudrait dire en français l’avidité curieuse. Cette liaison
étroite qu’il démontre avec le tournant décisif de la libido est un fait mas-
sif qui se répercute en mille traits déterminants dans le développement
individuel de l’enfant.

Cette Chose, pourtant, je vais vous dire, et je m’en excuse, n’est point
objet et ne saurait l’être en ce que son terme ne surgit comme corrélat d’un
sujet hypothétique qu’autant que ce sujet disparaît, s’évanouit, fading du
sujet, et non terme sous la structure signifiante. Ce que l’intention montre
en effet, c’est que cette structure signifiante est déjà là avant que le sujet
prenne la parole et, avec elle, se fasse porteur d’aucune vérité, ni préten-
dant à aucune reconnaissance. La Chose est donc ce qui, dans le vivant
quel qu’il soit que vient habiter le discours et qui se profère en parole,
marque la place où il pâtit de ce que le langage se manifeste dans le monde,
c’est ainsi que vient à apparaître l’être partout où l’Eros de la vie trouve la
limite de sa tendance unitive. Celle-ci, cette tendance à l’union, est, dans
Freud, d’un niveau organismique, biologique, comme on dit. Elle n’a
pourtant rien à faire avec ce qu’appréhende une biologie, dernière venue
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des sciences physiques, mais avec mode de prise en tant qu’il est érotisé
des orifices principaux du corps, d’où la fameuse définition freudienne de
la sexualité dont on a voulu déduire une prétendue relation d’objet dite
orale, anale, génitale, relation qui porte en elle une profonde ambiguïté en
tant qu’elle confond un corrélatif naturel avec un caractère de valeur
camouflé sous une notion de norme de développement.

C’est avec de telles confusions que la malédiction de Saint Matthieu, à
l’endroit de ceux qui assemblent de nouveaux fardeaux pour en charger
les épaules des autres, viendrait à frapper ceux qui autorisent chez
l’homme la [supposition ?] de quelque tare personnelle au principe de
l’insatisfaction attachée [à la condition humaine ?].

Freud, s’il a, mieux que jamais n’a fait au fil des siècles la casuistique
ontologique, détecté les motifs du ravalement de la relation amoureuse, l’a
rapporté d’abord au drame de l’Œdipe, c’est-à-dire à un conflit drama-
tique articulant une refonte plus profonde du sujet, une Urverdrängung,
un refoulement archaïque. Dès lors, sa place au refoulement secondaire
qui permet, qui force à se disjoindre les courants qu’il distingue comme
ceux respectivement de la tendresse et du désir. Freud n’a jamais, pour
autant, eu l’audace de proposer une cure radicale de ce conflit inscrit dans
la structure. S’il a déclaré, comme jamais aucune caractérologie primitive
ni moderne, ce qu’il a désigné comme type libidineux, c’est aussi pour for-
muler expressément qu’il en venait à ce résultat à entériner que, sans
doute, il y avait au dernier terme quelque chose d’irrémédiablement
faussé dans la sexualité humaine. Voilà sans doute pourquoi Jones, dans
l’article nécrologique qui lui vint en charge de celui qui était le maître le
plus passionnément admiré, et lui, d’autre part, partisan déclaré d’une
Aufklärung résolument anti-religieuse, n’a pu s’empêcher de le situer
dans sa conception du destin de l’homme sous le patronage, écrit-il, des
Pères de l’Église. Disons plus. Si Freud met à la charge de la moralité
sexuelle, la nervosité régnante chez le civilisé moderne, il ne prétend
même pas avoir de solution à proposer dans le général pour un meilleur
aménagement de cette moralité.

L’objet imaginé récemment par la psychanalyse, comme mesure de
l’adéquation libidinale informerait de son type toute une réalité comme
mode de relation du sujet au monde, vorace, rétentive, ou encore, comme
on s’exprime en un terme qui porte, hélas, la marque d’une intention
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moralisante où il faut dire que la défense de la psychanalyse en France a
cru devoir enjoliver sa première gourme, relation à l’objet oblative qui
s’avérerait l’avènement idyllique de la relation génitale. Hélas, est-ce au
psychanalyste de refouler la perversion foncière du désir humain dans
l’enfer du prégénital comme connoté de régression affective et de faire
rentrer dans l’oubli la vérité avouée dans le mystère antique « Eros est-il
un Dieu noir » ? L’objet dont on fait ainsi état ne dessine qu’une imputa-
tion grossière des effets de frustration que l’analyse se chargerait de tem-
pérer, ceci avec le seul résultat de camoufler des séquences beaucoup plus
complexes dont la richesse autant que la singularité semblent subir, dans
une certaine utilisation orthopédique de l’analyse, une étrange éclipse.

Le rôle singulier du phallus dans sa foncière disparité, je cherche ici un
équivalent du terme anglais organ, dans la disparité de sa fonction par où
se situe la fonction virile dans cette duplicité de la castration surmontée de
l’autre, dont la dialectique semble soumise au passage par la formule « il
n’est pas sans l’avoir », tandis que, d’autre part, la féminité est soumise à
l’expérience primitive de sa privation pour en venir à souhaiter de le faire
être symboliquement dans le produit de l’enfantement, que celui-ci doive
ou non l’avoir. Ce tiers objet, le phallus, détaché de la dispersion osirienne
à quoi tout à l’heure nous faisions allusion, joue la fonction métonymique
la plus secrète selon qu’il s’interpose ou se résorbe dans le fantasme du
désir, entendons que ce fantasme est au niveau de la chaîne de l’inconscient,
ce qui correspond à l’identification du sujet qui parle comme de moi dans
le discours de la conscience. Dans le fantasme, le sujet s’éprouve comme ce
qu’il veut au niveau de l’Autre, cette fois avec un grand A, c’est-à-dire à la
place où il est vérité sans conscience et sans recours. 

C’est là qu’il se fait en cette absence épaisse qui s’appelle le désir. Le
désir n’a pas d’objet, sinon, comme ses singularités le démontrent, celui
accidentel, normal ou non, qui s’est trouvé venir signifier, que ce soit en
un éclair ou dans un rapport permanent, les confins de la Chose, c’est-à-
dire de ce Rien autour de quoi toute passion humaine resserre son spasme
à modulation courte ou longue, à retour périodique. La passion de la
bouche la plus passionnément gavée, c’est ce Rien où, dans l’anorexie
mentale, il réclame la privation où se reflète l’Amour. La passion de
l’avare, c’est ce Rien où est réduit l’objet enfermé dans sa cassette bien-
aimée. Comment, sans la copule qui vient à conjoindre l’être comme
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manque et ce Rien, la passion de l’homme trouverait-elle à se satisfaire ?
C’est pourquoi, si la femme se contente, au secret d’elle-même, de celui
qui satisfait à la fois son besoin et ce manque, l’homme cherchant son
manque à être au-delà de son besoin, pourtant si mieux assuré que celui de
la femme, trouve ici la pente d’une inconstance ou, plus exactement, d’une
duplication de l’objet, dont les affinités avec ce qu’il y a de fétichisme
dans l’homosexualité ont été très curieusement sillonnées par l’expérience
analytique, sinon toujours justement et bien rassemblées dans la théorie.
Ne croyez pas, pour autant, que je fasse la femme plus favorisée sur le
chemin de la jouissance. Ses difficultés à elle non plus ne manquent pas et
sont probablement plus profondes. Mais ce n’est pas notre objet ici d’en
traiter, encore que, bientôt, il doive être abordé par notre groupe avec la
collaboration de la Société hollandaise.

Ai-je réussi seulement à faire passer en votre esprit les chaînes de cette
topologie, qui met au cœur de chacun de nous cette place béante d’où le
Rien nous interroge sur notre sexe et sur notre existence, c’est là la place
où nous avons à aimer le prochain comme nous-mêmes, parce qu’en lui
cette place est la même. Rien n’est assurément plus proche de nous que
cette place et, pour le faire entendre, j’emprunterai la voix du Poète qui,
quels que soient ses accents religieux, a été reconnu pour un des leurs,
dans leurs aînés, par les surréalistes, il s’agit de Germain Nouveau, de
celui qui signait « Humilis ».

Frère, oh doux mendiant qui chante en plein vent,
Aime-toi comme l’air, du ciel aime le vent ;
Frère, poussant les bœufs dans les mottes de terre,
Aime-toi comme au champ la glèbe aime la terre ;
Frère qui fait le vin du sang des raisins d’or,
Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or ;
Frère qui fait le pain, croûte dorée et mie,
Aime-toi comme au four la croûte aime la mie ;
Frère qui fait l’habit, joyeux tisseur de drap,
Aime-toi comme en lui la laine aime le drap ;
Frère dont le bateau fend l’azur vert des vagues,
Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues ;
Frère, joueur de luth, gai marieur de sons,
Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons ;
Mais en Dieu, Frère, sache aimer comme toi-même ton frère,
Et, qu’il soit, qu’il soit comme toi-même.
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Tel est le commandement de l’amour du prochain et contre quoi
Freud a raison de s’arrêter, interloqué de son invocation, parce que l’ex-
périence montre, ce que l’analyse a articulé comme un moment décisif de
sa découverte, c’est l’ambivalence par quoi la haine suit comme son
ombre tout amour pour ce prochain qui est aussi de nous ce qui est le
plus étranger. Comment ne pas le harceler dès lors des épreuves à faire
jaillir de lui le seul cri qui pourra nous le faire connaître ? Comment
Kant ne voit-il pas à quoi se heurte sa raison pratique toute bourgeoise,
de s’ériger en règle universelle ? La débilité des preuves qu’il en avance
n’a en sa faveur que la faiblesse humaine dont se soutient le corps nu
qu’un Sade peut lui donner, de la jouissance sans frein, pour tous. Il y
faudrait plus que du sadisme, un amour absolu, c’est-à-dire impossible.
Voit-il par là la clef de cette fonction de la sublimation sur laquelle je suis
en train d’arrêter ceux qui me suivent dans mon enseignement, et où
l’homme, sous diverses formes, tente de composer avec la Chose, dans
l’Art fondamental qui la lui fait représenter dans le vide du Vase où s’est
fondée l’alliance de toujours, dans la Religion qui lui inspire la crainte et
de se tenir à juste distance de la Chose, dans la Science qui n’y croit pas
et par laquelle nous la voyons maintenant confrontée à la méchanceté
fondamentale de la Chose.

Le Trieb freudien, notion première et la plus énigmatique de la théorie,
en est venu, je dirai, à achopper, au grand scandale des disciples de Freud,
sur la formule et sur la forme de l’instinct de mort. Voici la réponse de la
Chose quand nous n’en voulons rien savoir, elle non plus ne sait rien de
nous, mais n’est-ce pas là aussi une forme de la sublimation autour de
quoi l’être de l’homme, une fois de plus, tourne sur ses gonds. Cette
libido dont Freud nous dit qu’aucune force en l’homme n’est plus à por-
tée de se sublimer, n’est-elle pas le dernier fruit de la sublimation par quoi
l’homme moderne répond à sa solitude ? Que la prudence ici me garde de
m’avancer trop vite ! Que les lois soient par nous gardées par quoi seule-
ment nous pouvons retrouver le chemin de la Chose, qui sont les lois de
la Parole, par quoi elle est cernée. J’ai, peut-être follement, posé devant
vous la question qui est au cœur de l’expérience freudienne, en ce que,
même parmi ceux qui pourraient en paraître les mieux préservés, les
pièges de la maîtrise psychologique ne sont guère éventés. Je me suis laissé
dire qu’il est des séminaires où l’on faisait la psychologie du Christ.
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Qu’est-ce à dire ? Est-ce pour savoir par quel bout son désir pouvait être
attrapé ? 

J’enseigne quelque chose dont le terme est obscur. Il me faut ici m’ex-
cuser, j’y ai été poussé par une nécessité pressante, dont celle qui me fait
ici paraître devant vous n’est qu’un petit moment qui vous aidera, j’es-
père, à comprendre. Mais je ne suis pas content d’être là, ce n’est pas ma
place, mais au chevet de la couche où mon patient me parle, aussi, que le
philosophe ne se lève pas comme il arriva à Ibn Arabi pour venir à ma ren-
contre en me prodiguant les marques de sa considération et de son ami-
tié, pour finalement m’embrasser et me dire « oui », car, bien entendu,
comme Ibn Arabi, à mon tour, je lui répondrai en lui disant « oui », et sa
joie s’accentuera de constater que je l’aurai compris. Mais, prenant
conscience de ce qui aura provoqué sa joie, il me faudra ajouter « non ».



Pois Raimons e’n Truc Malecs

Chapten n’ Ayman e sos decs

Enans serai vieills e canecs
Ans que m’acort en aitals precs
Don puosca venir tant grans pecs ;
C’al cornar l’agra mestier becs
Ab que-il traisses del corn los grecs ;
E pois pogra ben issir secs
Que-l fums es fortz qu’ieis dinz dels plecs.

Ben l’agr’obs que fos becutz
E-l becs fos loncs et agutz, 

Que-l corns es fers, laitz e pelutz
E nul jorn no estai essutz,
Et es prions dins la palutz,
Per que rellent’ en sus lo glutz
C’ades per si cor ne rendutz ;
E non voill que mais sia drutz
Cel que sa boch al corn condutz.

Pro hi agra d’autres assais,
De plus bels e que valgron mais,

E si en Bernartz s’en estrais,
Per Crist, anc no-i fetz que savais
Car l’en pres paors et esglais.
Car si-l vengues d’amon lo rais
Tot l’escaldera-l col e-l cais ;
E no-i-s cove que dompna bais

A quel qui cornes corn putnais.

Puisque Seigneur Raimon, uni à Seigneur 
Truc Malec,

Défendent Madame Ayma et ce qu’elle 
commande,

Je serai d’abord vieux et blanchi
Avant de consentir à pareilles requêtes,
D’où il pourrait venir si grande inconvenance.
Pour emboucher cette trompette, il y faudrait un bec
Avec lequel tirer du tuyau les perles ;
Et puis, il pourrait bien de là sortir aveugle,
Car la fumée est forte qui sort de ces replis.

Il y faudrait un bec
Et que ce bec fût long et aigu,

Car la trompette est rude, laide et poilue,
Et jamais ne se trouve sèche,
Et le marécage est profond
Car la poix y fermente
Qui sans cesse d’elle-même s’en échappe.
Il ne faut pas qu’il soit aimé comme un amant
Celui qui colle sa bouche à un tel tuyau !

Il y aurait bien assez d’autres épreuves,
De plus belles et qui vaudraient davantage,

Et si Seigneur Bernart s’est soustrait à celle-là,
Il n’a pas un instant agi en lâche
Pour avoir été saisi de peur et d’effroi.
Que si le filet d’eau était venu d’en-haut sur lui,
Il lui aurait échaudé tout le cou et la joue.
Non, il ne convient pas qu’une dame donne 

des baisers
A qui aurait corné la puante trompette !

II
Poème d’Arnaud Daniel 

commenté dans la leçon XVIII du 9 mars 1960
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Bernartz, ges eu no m’acort
Al dig Raimon de Durfort

Que vos anc mais n’aguessetz tort ;
Que si cornavatz per deport
Ben trovabatz fort contrafort,
E la pudors agra-us tost mort
Que peiz oil non fa fems en ort ;
E vos, qui que-us en desconort,

Lauzatz en Deu que-us n’a estort.

Ben es estortz de perill
Que retraich for’a a son fill

E a totz aicels de Cornill ;
Mieills li fora fos en issill
Qu’el la cornes en l’efonill
Entre l’eschin’e-l penchenill,
Per on se segon li rovill ;
Ja non saubra tant de gandill
No-il compisses lo groing e-l cill.

Dompna, ges Bernartz non s’atill
Del corn cornar ses gran dozill

Ab que seire-l trauc del penill ;
Puois poira cornar ses perill.

Bernart, je ne suis point d’accord
Avec le propos de Raimon de Durfort,

Et encore moins pour dire que vous ayez eu tort :
Si vous aviez trompété par plaisir
Vous auriez trouvé rude empêchement,
Et la puanteur vous aurait tôt occis,
Lequelle sent pis que ne fait fumier au jardin.
Pour vous et quel que soit celui qui cherche à vous

en dissuader,
Louez à ce sujet Dieu, qui vous en a fait échapper !

Oui, il a bien échappé à un grand péril,
Qui eût été reproché ensuite à son fils

Et à tous ceux de Cornil ;
Mieux lui vaudrait d’être allé en exil
Que d’avoir corné la dame en son entonnoir,
Entre l’échine et le pénil,
Par où s’échappe la « rouille » que l’on sait.
Et il n’aurait jamais su tant se garantir
Qu’elle ne lui compissât et museau et sourcil.

Dame, que Bernart ne s’avise pas, au moins,
De corner de la trompette sans un grand fausset 

de barrique
Avec lequel il fermera le trou du pénil ;
Alors, oui, il pourra y corner sans péril !

Texte : R. Lavaud, Les poésies d’Arnaut Daniel, 1910.
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III
Composition des séminaires de Lacan

envisagée à partir de 
L’éthique de la psychanalyse

« Le style c’est l’homme à qui l’on s’adresse. »
Cette définition de Buffon complétée par Lacan me paraît trouver ici sa

place justifiée si l’on veut bien se souvenir de l’importance accordée à la
parole par Lacan, dans l’expérience psychanalytique évidemment, mais
aussi dans son enseignement. Le thème que j’ai choisi m’impose donc
cette question inaugurale : la composition est-elle un élément du style ?
Sachant que cet aspect du discours peut offrir de sérieuses difficultés à
l’auditeur pour ce qu’il en est de son appréhension ; au lecteur, tout aussi
bien, ce que mon développement devrait rendre parfaitement sensible.
On pourrait considérer cette tentative comme bien hasardeuse au regard
de la remarque faite par Lacan dès le début de la deuxième leçon. « J’essaie
de vous apporter mon miel », dit-il, « mais celui-ci, s’il est très dur, se
coupe mal, s’il est fluide, vous en mettez facilement partout » ; ce qui
revient à souligner la difficulté du clivage dans un discours qui s’étend sur
une année et dont le découpage en leçons ne correspond pas forcément
aux articulations essentielles du texte. C’est pourtant le pari que je vais
tenter de soutenir, appuyé sur ceci que la structure langagière dont la
psychanalyse nous démontre la prééminence dans la détermination sub-
jective se caractérise par deux dimensions fondamentales : – diachro-
nique, c’est le déroulement linéaire de la chaîne signifiante scandé par
l’émergence intermittente de la signification, – synchronique, c’est le ras-
semblement singulier d’un ensemble de signifiants qui ne vaudront que
par leurs rapports d’opposition, le « magasin à provisions », pour
reprendre l’image de Freud.
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Les séminaires de Lacan illustrent cette servitude. Un certain nombre
de termes importants se retrouvent tout au long de l’enseignement de
Lacan, sans que, comme dans Freud, une signification fixe leur soit don-
née, à l’exception d’un tout petit nombre ; quelques autres ne sont utili-
sés que dans un seul séminaire et l’identification de leur sens ne peut
résulter que de la considération du contexte dans lequel ils s’inscrivent.
Ainsi en est-il dans l’Éthique de l’expression « service des biens ». Ce
n’est rien d’autre, sous une forme plus explicite qu’ailleurs, qu’une façon
de se conformer à la nature de ce qui fait la substance de notre réalité la
plus intime et de solliciter cette fonction toujours un peu paresseuse
qu’est la lecture.

Entrons donc dans l’Éthique pour y relever d’abord ce qui est au départ
de chaque séminaire, une thèse dont l’ensemble du séminaire constituera
à proprement parler la démonstration ou si l’on préfère la monstration.
Ici, la thèse est formulée dès le début de la deuxième leçon : « La loi
morale… est ce qui représente ce par quoi se présentifie dans notre acti-
vité, en tant qu’elle est structurée par le symbolique, le réel comme tel. »
Formulation énigmatique, ce qui ne doit pas nous étonner puisque la
psychanalyse nous oblige à bouleverser nos références familières et qu’un
discours se trouve ainsi nécessité pour faire valoir celles qu’elle nous
impose comme plus conformes à notre réalité psychique, formulation
générale dont le contenu se trouvera explicité dans la dernière leçon du
séminaire sous une forme qu’on pourrait dire, en empruntant à Kant sa
formule, la maxime universelle de l’éthique de la psychanalyse.

Le séminaire comporte 27 leçons. Le mythe, capital dans Freud, du
meurtre du père constitue le thème de la XIVe leçon, introduite par le
rappel de l’affirmation précédemment commentée de Saint Paul que « la
loi fait le péché ». La problématique si embarrassante de Moïse et le mono-
théisme y est également commentée et Lacan y fait valoir le christocen-
trisme de Freud et l’importance du second meurtre, comme condition de
la transmission du message. S’y trouve enfin la remarque que ce mythe est
le seul qui ait été inventé par le XXe siècle et que sa conséquence est le ren-
forcement de l’interdiction contrairement à ce qui pouvait en être attendu.
Nous ne pouvons pas considérer comme indifférente cette place donnée
à ce thème par Lacan dans la disposition générale du séminaire. Elle
constitue véritablement un centre de symétrie.
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L’énoncé de la thèse à la deuxième leçon n’était pas concevable sans
qu’ait été défini ce que j’appellerai le bornage du champ dans lequel la
question de l’éthique se trouve inscrite. C’est ce qui fait l’objet de la pre-
mière leçon. On peut s’étonner de la surprise moqueuse d’un psychana-
lyste, qui eût un temps une certaine notoriété, à l’annonce de l’intitulé de
Lacan. « L’année prochaine, alors, tu feras un séminaire sur l’esthétique de
la psychanalyse ? » La lecture de Freud pourtant devait suffire à en impo-
ser l’idée. Ce que l’expérience dégage dans sa plus grande netteté c’est l’at-
trait de la faute et le besoin de punition. Mais les modalités d’expression
de cette dimension sont extrêmement variées : sentiments d’obligation,
souci de conformité à un idéal de conduite, sentiments de culpabilité,
devoirs de l’obsessionnel dont la portée dépasse le cadre étroit de cette
névrose, jusqu’au « je » qui s’interroge sur ce qu’il veut où Lacan voit la
racine du Ich de la formule freudienne, « Wo es war, soll Ich werden ». À
l’origine de cette dimension morale, comme à celle de la censure, Freud
situe le désir, ce désir qu’il définit dès le départ comme pervers poly-
morphe. Il va donc s’agir d’examiner si la mythologie freudienne de
Totem et Tabou explique, de manière plus crédible que toutes celles qui
ont été antérieurement avancées, cette genèse.

À cette diversité de phénomènes moraux on peut faire correspondre ce
qui, dans Freud, s’offre comme une complexification toujours crois-
sante du Surmoi. Quant à la mise en œuvre de l’expérience elle-même,
elle implique des idéaux, méconnus à l’occasion, qui ont à l’évidence
leur place dans ce cadre. Pour mesurer ce qui distingue radicalement
l’éthique psychanalytique de toute autre, Lacan prend appui, pour l’y
opposer, sur celle d’Aristote. Ceci permet d’apercevoir sur le champ,
que l’émergence de l’éthique psychanalytique va de pair avec l’efface-
ment de la notion d’habitude, l’inconscient en effet se constituant autour
de la notion de traumatisme jointe à celle de sa persistance, mais aussi que
si le plaisir est central dans les deux cas, il ne s’agit pas du même ; ce qui
va imposer l’abord de la question du Réel et, pour ce faire, un parcours
historique où Bentham aura une place de choix. C’est Bentham qui
introduit l’opposition entre réel et fiction et c’est en ce point que Freud
fait tout basculer puisque, pour lui, le plaisir va être du côté du fictif,
c’est-à-dire du symbolique ; là, en effet, s’organisent les fictions du désir.
La question de la satisfaction du vœu que le plaisir n’accompagne pas de
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façon obligée trouve ainsi sa juste place. Le désir, en effet, est toujours
censuré, il est toujours désir de désir car l’homme narcissique entre
double dans la dialectique de la fiction. D’où la borne ultime de notre
champ que constitue la question posée par le masochisme dans l’écono-
mie des instincts.

Ami lecteur, tu n’ignores sans doute pas que c’est le pape Jules II qui fixa
lui-même le programme de la décoration de son nouvel appartement du
Vatican. Dans la chambre dite de la Signature, réservée aux assises du tri-
bunal pontifical, Signatura justitiæ et signature Gratiæ, se trouve parmi les
fresques principales, l’École d’Athènes peinte par Raphaël entre 1509
et 1511. Elle fait face à celle consacrée au mystère de l’Eucharistie, appelée
de manière quelque peu inexacte depuis longtemps la Dispute du Saint-
Sacrement.

Cette glorification des grandes écoles philosophiques de l’Antiquité,
dans un tel lieu et dans une position qui semble lui conférer une importance
égale à la représentation d’un thème central du dogme chrétien, a toujours
fait problème et les explications généralement fournies ne semblent pas
pleinement convaincantes. À propos d’un monde où la rigueur intellec-
tuelle était beaucoup plus grande qu’on ne le croit d’ordinaire, les com-
mentaires des historiens de l’art prennent souvent l’allure d’une bien pâle
littérature et l’on est en droit de s’étonner qu’un travail aussi considé-
rable, aussi remarquable que celui de M. Ch. Funk-Hellet sur cette fresque
ne soit jamais évoqué nulle part, ni même cité dans la bibliographie des
ouvrages publiés depuis bien des années sur cette époque et sur ces œuvres.
Les travaux du docteur Ch. Funck-Hellet sont rassemblés dans trois
ouvrages édités à Paris chez Vincent Fréal : Composition et nombre d’or
dans les œuvres peintes de la Renaissance (1950), De la proportion ou l’É-
querre des maîtres d’œuvre (1951) qui concerne l’architecture, enfin la
Bible et la Grande Pyramide (1956).

C’est son analyse de l’École d’Athènes, à laquelle il a consacré plusieurs
années de travail, que nous allons reprendre dans ses éléments essentiels ici.
La plupart des commentateurs se bornent à l’énumération des person-
nages représentés, dont les plus importants ne prêtent pas à discussion.
Nous allons les rappeler rapidement. Au centre, à gauche, Platon tient le
Timée, à droite, Aristote est désigné par l’Éthique placée dans sa main
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gauche. De part et d’autre des deux grands philosophes se trouvent des
groupes nombreux qui ont fait parler de désordre à certains commenta-
teurs qui y voyaient une regrettable absence de symétrie. En réalité la dis-
position des personnages permet de subdiviser les groupes. Proches des
deux maîtres, et tournés vers eux, ceux que l’on pourrait considérer comme
les élèves attentifs ou fidèles. Plus loin, et dans des postures diverses, ceux
qui, tout en étant proches, s’en distinguent. A gauche, par exemple, le per-
sonnage qui tourne complètement le dos serait Socrate. Le point important,
ici, concerne deux personnages dont les coudes sont particulièrement
saillants, Alcibiade à gauche, armé de pied en cap, juste en avant du bord
droit du bas relief, celui de droite au même emplacement par rapport à
l’architecture. Avant de poursuivre cette description, nous allons indiquer
quelques repères d’un autre ordre. La fresque est inscrite dans une demi-
circonférence dont le centre se trouve aux pieds de Platon et d’Aristote sur
le palier, exactement au centre du dessin ornemental en marbre. Si l’on
considère le pentagone étoilé inscrit dans ce cercle nous obtenons un pen-
tagone dérivé dont le cercle circonscrit est tangent au bord inférieur de la
fresque. Dans la moitié supérieure de ce cercle se trouve Platon, Aristote et
leurs plus proches élèves.

Deux autres groupes sont facilement identifiables dans le bas de la
fresque : à gauche celui au centre duquel se trouve un personnage en train
d’écrire, Pythagore ; à droite, un personnage penché, qui serait le portrait
de Bramante, trace des lignes avec un compas. Il représenterait, selon les
auteurs, Archimède ou bien, Euclide. Peu importe d’ailleurs, ce pourrait
aussi bien être Apollonios, le troisième grand mathématicien de cette
période postérieure à Aristote. Nous avons là, déjà, une représentation qui
associe la concomitance dans la permanence des œuvres et l’ordre tempo-
rel de leur apparition dans l’histoire, Pythagore au VIe siècle, Platon à
cheval sur le Ve et le IVe, Aristote au IVe siècle, Archimède au IIIe siècle.
Autour de Pythagore sont groupés quatre disciples, dont une femme. On
sait que les femmes étaient admises dans les groupes pythagoriciens à l’ori-
gine, et en premier lieu, la compagne de Pythagore lui-même. L’homme au
turban serait Averroès. En dehors du groupe se trouvent trois person-
nages : le poète, en blanc, le musicien (?), l’écrivain, Héraclite pour certains,
accoudé sur la pierre. En dehors, et sur la gauche, le personnage couronné
de pampres serait Epicure, indépendant de toutes les écoles. À droite,
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Archimède semble en train de faire une démonstration à l’intention de
quatre disciples. En dehors et à droite, vu de dos, Claude Ptolémée tient de
la main gauche une sphère terrestre tandis que Zoroastre, face à lui, tient
une sphère céleste. Un peu plus à droite on aperçoit Raphaël et le Pérugin,
son maître. L’un et l’autre ne figurent pas sur le carton de l’Ambrosienne
de Milan et ont dû être ajoutés dans un second temps, de même que l’écri-
vain appuyé sur la pierre au premier plan.

Revenons aux deux écoles centrales et aux deux personnages aux coudes
très apparents qui marquent une limite nette à droite et à gauche.
Funck-Hellet les appelle des « portiers ». Le portier de gauche serait
Alcibiade en train de se tourner, symbolisant ainsi une porte qui va se fer-
mer, ce qui expliquerait le geste du personnage plus à gauche qui a le bras
tendu comme pour faire signe à ceux qui, plus loin, accourent. À droite, le
portier tourne le dos isolant le groupe des fidèles d’Aristote des person-
nages qui sont en dehors. Or les deux coudes-portiers sont à égale distance
de l’axe médian sur une même horizontale qui passe par la main d’Aristote
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et la distance entre les deux coudes est égale à la longueur d’un côté du
grand pentagone étoilé. Pour avancer nous devons maintenant porter
notre attention sur le cadre architectural dont le schéma aurait été établi
à la demande de Raphaël par Bramante. Considérons la ligne qui suit
l’arête de la première marche. Elle passe par le genou de l’écrivain. Elle
croise la verticale abaissée de chacun des « coudes-portiers » en un point
qui, pris comme centre d’un cercle tangent au grand cercle central, celui
des écoles de Platon et d’Aristote, va rassembler les disciples des deux
écoles secondaires. Si, de ces deux centres, on trace deux droites tangentes
au grand cercle central, on voit que leur croisement définit un point qui
peut être pris comme centre du cercle dont la moitié supérieure corres-
pond à l’arête postérieure de la première voûte. Ce cercle se trouve avoir
même diamètre que les deux cercles affectés aux écoles secondaires. Quant
aux trois centres, ils constituent les sommets d’un triangle isocèle ; divisé en
deux par la verticale qui sert d’axe de symétrie à la composition il donne
deux triangles rectangles dont les rapports des côtés sont comme 3 (côté
inférieur), 4 (côté vertical) et 5 (côté oblique). Il s’agit du triangle parfait,
dit de Pythagore.
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Le développement du séminaire s’ordonne selon une tripartition que je
vais essayer maintenant de mettre en évidence. Cette subdivision est pré-
cise, chaque partie est formée de neuf leçons. La première va de la leçon ini-
tiale, qui délimite le champ de l’Éthique, à la neuvième où la reprise de la
fable du potier permet à Lacan de mettre en valeur le façonnage du signi-
fiant à l’image de la chose, ce vide, ce nihil, que, précisément nous ne pou-
vons imaginer. Autour de ce thème central de la leçon viennent se grouper
les problèmes de la création comme ceux des sources du mal qui sont ici
rassemblés sous trois chefs : l’œuvre, illustrée par l’exemple du Taoïsme, la
matière, par celui des Cathares, la chose, où le mal peut s’introduire, dans
la mesure où ce signifiant de la chose n’est pas ce qui guide l’œuvre.

Cette première partie est consacrée à la mise en place d’une série de
termes, voire de simples rappels, qui vont servir de fondement aux éla-
borations ultérieures. Je les rappelle cursivement. La deuxième leçon sou-
ligne quatre points. La vérité en psychanalyse est une vérité libératrice et
singulière ce qui l’oppose à l’universalité de la vérité du discours philoso-
phique. La « défense-primaire », existant avant même ce qui rend possible
le refoulement, est le seul biais de l’accès au réel, dont la reprise dans
Freud de l’exemple d’Emma nous fournira une illustration irremplaçable.
Ce rapport au réel y est situé à trois niveaux, celui de l’opposition principe
de plaisir-principe de réalité, celui de l’opposition pensée-perception,
celui de l’objet qui ne peut être connu qu’en paroles ce qui implique que
l’inconnu s’offre comme ayant également une structure de langage. Le
quatrième point, c’est l’identification du Bien au plaisir.

La troisième leçon est consacrée à l’examen de l’Entwurf d’où Lacan
extrait deux éléments essentiels : l’importance du terme Bahnung, traduit
par frayage, les particularités de l’expérience de satisfaction qui est à dis-
tinguer du principe de plaisir et qui est liée à l’action spécifique et sus-
pendue à l’autre, le Nebenmensch, le sujet parlant.

C’est à la construction de das Ding, la chose, que se consacre la leçon
suivante. La chose, c’est l’introduction originaire du Réel au cœur de la
subjectivité. Son exhaustion est concevable à partir de ceci que la
Wahrnehmung primitive est hors du champ de l’expérience, l’incons-
cient pour Freud étant dès le départ conçu comme une succession de
Niederschrifte autour de quoi tourne toute sa théorie de la mémoire, ou
pour le dire comme Lacan, la chose est hors signifié.
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La leçon suivante tire un certain nombre de conséquences. C’est autour
de das Ding que s’organisent les Vorstellungen, celles qui vont participer
à la composition imaginaire de l’objet mais aussi les Vorstellungs-reprä-
sentanzen, c’est-à-dire l’organisation signifiante. De cette mise en place,
on voit résulter une nouvelle topologie instituée par le rapport au Réel,
auquel Freud lie le Surmoi. Ceci permet à Lacan d’introduire ce qu’il
nous donne comme l’envers de das Ding, à savoir la morale sous trois
formes, l’interdiction de l’inceste, les dix commandements et ce qu’il
appelle la grande crise révolutionnaire de la morale représentée par Kant
avec Sade.

La sixième leçon propose un certain nombre d’illustrations de ce qui
précède. La chose, posée comme autre préhistorique, est au centre en
tant qu’exclue et le bien du sujet se trouve défini comme résultante signi-
ficative d’une composition signifiante. « La chose fait la loi au sens de
causa numinum. » À ce niveau, le bon objet, c’est tout aussi bien le mau-
vais et le sujet, ici, ne peut faire que des symptômes de défense.
L’observation d’Emma rapportée par Freud au chapitre II de l’Esquisse
vient à l’appui de ces affirmations. L’examen du précepte « tu aimeras
ton prochain comme toi-même » qui vient ensuite, s’explique par ceci que
le sujet humain dans son rapport à lui-même « se fait son propre prochain
dans son rapport à son désir ». La conclusion est fournie par Saint Paul
qui lie le péché à la loi. Le péché vient au lieu de la chose, et c’est par la loi
que j’en ai connaissance.

La leçon VII s’ordonne autour de la distinction devenue possible entre
l’objet, structuré par la relation narcissique, et das Ding. Tout est alors en
place pour introduire cette « autre racine du sentiment éthique » que
constitue la sublimation.

La huitième leçon, après avoir évoqué l’angoisse, dont Lacan précisera
ultérieurement qu’elle est l’indice du Réel, après avoir interprété la position
de M. Klein en situant le corps mythique de la mère à la place de das Ding,
désigné ici comme le lieu des Triebe, après avoir rappelé la distinction que
fait Freud entre sublimation et idéalisation, donne la « formule générale »
de la sublimation qui consiste à « élever un objet, dont les fondements
sont narcissiques et l’insertion imaginaire, à la dignité de la chose. »

Il convient de faire ici quelques remarques. L’imputation d’un thème à
un point précis du séminaire peut donner lieu à contestation. Les plus
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importants, en effet, sont évoqués en plusieurs endroits. il est assez facile
pourtant, si l’on veut bien y prêter attention, de constater que leur élabo-
ration est la plupart du temps strictement localisée, même si, comme c’est
le cas pour la sublimation, cette localisation s’étale sur plusieurs leçons.
D’autre part, il est utile de noter qu’aucun thème important n’est abordé
sans avoir été annoncé sous une forme plus ou moins cursive. La tentative
de Lacan pour rendre compte, métapsychologiquement dirait Freud, de
la sublimation n’est saisissable qu’à la condition de s’apercevoir qu’il y en
a plusieurs formes dont la diversité tient à des motifs divers, mais plus par-
ticulièrement à ce qui est affirmé dès la première page du séminaire, la
dimension historique.

J’estime enfin que l’on peut considérer la cinquième leçon comme
point central de la première partie. Le cadre ayant été posé, la thèse énon-
cée, la question du Réel située à partir de Freud, das Ding construite,
nous trouvons exposée dans cette leçon ce que j’appellerai la première
configuration subjective à partir de laquelle les questions éthiques vont
pouvoir être correctement posées et résolues. Les leçons suivantes peu-
vent alors remettre en place les éléments nécessaires à l’explicitation de la
Loi et à celle de la Sublimation. Cette place centrale trouve ses équivalents
avec la leçon XIV de la deuxième partie, point central du séminaire, et la
leçon XXIII qui conclut l’examen d’Antigone et qui occupe la même
place dans la troisième partie.

La deuxième partie s’ordonne autour du thème central du mythe du
meurtre du père, depuis les formules freudiennes distinguant trois formes
de sublimation (leçon X), l’amour courtois (leçon XI), la Jouissance
(leçons XV et XVI) et, dans la dix-huitième leçon, l’introduction de la
seconde mort. Je vais reprendre dans leur suite ces éléments en y appor-
tant quelques compléments. De façon quelque peu énigmatique, Lacan
déclare que ces formules isolées dans Freud sont de même valeur que la
sienne : « le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre ». Les voici. Freud
rapproche des mécanismes de l’hystérie, de la névrose obsessionnelle et de
la paranoïa, respectivement l’art comme mode d’organisation particulier
autour du vide central constitué par la chose, la religion comme évitement
de ce vide, la science comme ordonnée autour de l’Unglauben. La chose,
ici, est rejetée au sens de la Verwerfang, tandis que l’art implique une
Urverdrängung de la chose et la religion une Verschiebung.
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La leçon suivante pose la fonction signifiante du père comme une subli-
mation que, faute de pouvoir la motiver historiquement, Freud justifie
par le mythe de la mort de Dieu et du meurtre du père, conçu comme
« organisation signifiante capable de supporter les antinomies de certains
rapports psychiques. » Ceci introduit l’examen de l’amour courtois,
forme la plus simple de la sublimation au principe de laquelle se trouve un
idéal.

La douzième leçon est consacrée à l’examen de plusieurs textes anciens
de Bernfeld et de Sterba qui permettent à Lacan de faire remarquer que
nous en sommes toujours à la question posée par Freud des rapports de
la sublimation et de l’idéal du moi, au moment où il introduit cette caté-
gorie. Notons au passage que la leçon se termine par l’emprunt fait à
Cicéron de trois termes définissant trois niveaux dans le problème éthique
dont on n’aperçoit pas immédiatement qu’ils annoncent les développe-
ments de la dix-neuvième leçon.

La sublimation, en effet, ne fait pas disparaître l’objet sexuel, ce
qu’illustre le célèbre poème d’Arnaud Daniel qui est cité ici. La présenta-
tion de l’article de Sperber sur l’origine du langage par un participant
permet de soulever une nouvelle question, celle de la distinction entre
sublimation et symbolisation. Je ferais remarquer ici que ces interventions
d’auditeurs du séminaire font partie du discours de Lacan. Leurs fonc-
tions sont diverses : mettre en valeur des textes qui concernent des ques-
tions rarement traitées par les analystes ou qui font écho à des thèses freu-
diennes incomprises, volontairement ignorées ou rejetées par ceux-ci, ce
qui est le cas spécialement de la pulsion de mort. Mais un autre aspect me
semble important. Il y a là une manière, je dirai quantitative, de donner
tout son poids, toute son importance aux aspects négligés de la doctrine
de Freud.

Je ne reviens pas sur la quatorzième leçon toute entière centrée sur le
commentaire de Moïse et le Monothéisme et introduite par le rappel de
l’articulation précise de la loi et du désir formulée par Saint Paul dans
l’Épitre aux Romains. Ainsi se trouve amenée la question de la Jouissance,
et plus précisément à partir du commandement que Freud examine lon-
guement dans Malaise dans la Civilisation, « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même ».

La Jouissance est un mal, car elle comporte le mal du prochain. C’est le
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thème de la quinzième leçon. Là se trouve évoqué la place faite à la
méchanceté fondamentale de l’homme par Freud dans le Malaise dont les
formulations rejoignent par moment celles de Sade. C’est la fonction du
principe du plaisir de nous tenir éloignés de notre Jouissance.

Le commentaire de Sade fait la matière de cette leçon centrée sur la
contradiction entre l’idéalisation qui est au fondement de notre moi, où
gît la puissance convaincante de l’altruisme, la puissance uniformisante où
se formule la notion de volonté générale, la puissance d’expansion
qu’illustre le penchant utilitariste, la puissance captivante à l’origine de la
philanthropie, et la loi religieuse manifestée par ses extrêmes, la sainteté et
son échec social. Sade est sur la limite, dont il démontre la structure ima-
ginaire ; s’il la franchit, ce n’est pas dans le fantasme mais dans la théorie
où ce franchissement s’habille de multiples façons, depuis la Jouissance de
la destruction, la vertu propre du crime, jusqu’aux formulations de
Saint-Font dans l’Histoire de Juliette : Dieu comme l’Être suprême en
méchanceté et le système du pape Pie VI.

La leçon suivante est consacrée à la présentation de plusieurs articles
de Bernfeld qui traitent de la pulsion de mort et de la pulsion de des-
truction.

La deuxième partie se termine avec la dix-huitième leçon, très impor-
tante à beaucoup d’égards. La Jouissance est constituée par un champ
cerné d’une barrière ; elle n’est pas satisfaction d’un besoin mais d’une
pulsion ; elle n’est pas réductible à la tendance au sens de l’énergétique car
elle comporte une dimension historique ; elle se présente avec insistance
en tant qu’elle se rapporte à quelque chose de mémorable parce que
mémorisé. La destruction est de ce registre et Lacan va introduire ici,
pour la première fois et à partir de Sade, le terme de seconde mort, conçue
comme visée d’anéantissement absolu au-delà de la mort. Quant à la pul-
sion de mort elle est à distinguer du principe de nirvana, celui-ci consis-
tant en un état limite d’équilibre universel dans l’énergétique, celle-là se
situant dans le domaine historique. Nous ne pouvons la poser que comme
au-delà de la chaîne signifiante, ex-nibilo sur lequel elle se fonde. C’est une
sublimation créationniste. «Elle n’est ni vraie, ni fausse, elle est suspecte
mais il suffit qu’elle ait été nécessaire pour Freud pour qu’elle révèle la
structure du champ que je désigne comme celui de l’infranchissable ou de
la chose. »
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Cher lecteur, si l’analyse de l’École d’Athènes se limitait aux quelques
repères précédemment mis au jour, cela ne mériterait sans doute pas ton
attention et ton effort. Cette analyse ne vaut que si tous les détails de la
composition trouvent leur place sur le schéma général et voient ainsi
confirmée leur signification apparente ou révélée une signification cachée.
Voilà le chemin que nous allons maintenant parcourir ensemble.
Commençons par les éléments les plus simples et les plus évidents. Au-des-
sus de Platon, dans le tympan sur la gauche, une statue avec des ailes repré-
sente l’âme ; dans le tympan opposé, au dessus d’Aristote, se trouve le Dieu
d’Aristote, cause finale de l’Univers, tenant sur ses genoux sa création, la
terre. Les sculptures des niches avec leurs bas-reliefs se répartissent de la
même façon : Apollon à gauche, souple, ondoyant avec sa lyre, associé à la
« Joie de vivre » qu’évoquent les bas-reliefs sous-jacents, Pallas Athénée à
droite avec sa lance, plus rigide, comme le bas-relief qui l’accompagne.

Avant de poursuivre, j’emprunte à Ch. Funck-Hellet les remarques
suivantes : « Prenons ce que nous verrons être des signes caractéristiques
dans les compositions de la Renaissance : les mains, coudes, chevilles,
genoux, tout ce qui fait pivot, tout ce qui est point d’attirance pour les
yeux, tout ce qui articule l’ensemble. » Et un peu plus loin, « Si donc une
composition ne doit pas devenir un chaos informe, il faut l’articuler, souli-
gner sa proportion dans l’ensemble et, pour ce faire, les chevilles et coudes
devaient sembler aux artistes le moyen naturel, humain, de considérer et
de résoudre le problème. »

La main d’Aristote, donc, est au milieu de la droite qui relie les
coudes-portiers. Un arc de cercle tracé à partir de chacun de ces coudes,
ayant même rayon que celui du cercle central, détermine dans ce cercle
deux fuseaux symétriques, clair à droite, foncé à gauche. La droite qui
relie le coude-portier droit au centre du schéma général, situé aux pieds
d’Aristote et de Platon, coupe l’axe du fuseau en son milieu, sur le coude du
personnage qui monte les marches. Cette droite prolongée passe par la
pointe inférieure du fuseau gauche et aboutit au centre du cercle de l’école
de Pythagore.

Le petit pentagone dérivé proportionnellement, en bas et au centre de la
fresque, donne la distance entre l’arête de la première marche et le bas de
la fresque. La ligne qui joint son centre à l’angle latéral inférieur gauche
correspond au bord inférieur de la pierre « angulaire » qui sert de pupitre



à l’écrivain. Le cercle dérivé par inscription dans le pentagone étoilé dont
les sommets coïncident avec ce petit pentagone donne le diamètre de la
sphère céleste tenue par Zoroastre.

La cheville de l’écrivain assis se trouve exactement à la place du sommet
inférieur gauche du pentagone inscriptible dans le cercle central. La droite
qui va de cette cheville au centre du troisième cercle secondaire, celui qui
coïncide avec la première voûte, passe par le genou droit de l’écrivain où
se croise également la droite qui unit les centres des deux cercles secon-
daires, ceux de Pythagore et d’Archimède, celle qui joint le coude-portier
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de gauche au milieu du bord inférieur de la fresque, celle enfin qui relie le
coude-portier de droite au pied de la verticale abaissée du centre du cercle
de Pythagore sur le bord inférieur de la fresque.

Affalé sur les marches, Diogène est juste aux pieds d’Aristote. Son genou
droit est aussi un point important de la composition. Il est sur la ligne qui
va de l’angle inférieur droit du pentagone inscrit dans le cercle central au
centre du cercle secondaire de la première voûte. Il se trouve également sur
la droite qui joint la cheville de l’écrivain au sommet du cercle
d’Archimède. Quant à la droite qui joint le coude-portier droit au milieu
du bord inférieur de la fresque, elle passe par le genou gauche de Diogène.
On voit ainsi se constituer un lien, inapparent au premier abord, entre
Diogène et l’écrivain.

Examinons maintenant l’architecture dans laquelle s’inscrit la scène.
Repartons du troisième cercle secondaire, celui de centre D sur la figure. La
diagonale horizontale du pentagone inscrit dans ce cercle, prise comme
base d’un pentagone plus grand permet de construire un nouveau cercle
circonscrit à ce dernier pentagone dont le centre C se trouve au sommet de
l’arc fermant la fresque. Le milieu de l’arête antérieure de la première
voûte, dont la fresque ne laisse voir que les pieds, coïncide avec C et ses
pieds se posent juste à la rencontre avec le cercle de centre C. L’arête pos-
térieure, nous l’avons déjà vu, coïncide avec la moitié supérieure du cercle
de centre D.

L’arête antérieure de la deuxième voûte est tangente à la diagonale
horizontale du pentagone inscrit dans le cercle D. Son arête postérieure est
constituée d’un demi-cercle inscrit dans un nouveau pentagone dont le
sommet est au centre du cercle D. Le sommet inférieur de ce cercle donne
le centre du cercle qui forme l’arête antérieure de la dernière voûte. Il se
trouve dans la partie supérieure de l’école centrale en un point homologue
à celui que donne en bas l’angle inférieur droit de la grosse pierre qui est
aussi le centre du petit pentagone étoilé, figuré en pointillé. Ceci permet de
saisir, au-delà de l’opposition apparente entre le calme de l’architecture et
l’agitation des groupes de personnages, le rapport étroit, l’intrication, l’ho-
mogénéité des éléments qui régissent l’ensemble.

Il faut noter cependant que la coïncidence entre les cercles des voûtes et
ceux des groupes de personnages n’est pas parfaite. Funck-Hellet invoque
ici une correction optique, souvent pratiquée par les Anciens, au Parthénon
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par exemple. Ce qui plaide sans doute le plus fortement en faveur de cette
hypothèse, c’est que ce décalage vers le bas des cercles des voûtes corres-
pond au rayon de la sphère céleste tenue par Zoroastre. L’auteur ajoute un
autre motif : « La recherche de l’harmonisation par le Nombre d’Or, dit-
il, pouvait être un jeu pour un géomètre averti ; ce décalage permettait de
ne pas laisser deviner la mise au Nombre d’Or de la partie scénique. Le
demi-cercle supérieur passant par les coudes-portiers de la figure 68 touche
ainsi le bord du palier où se trouvent les deux philosophes et ce bord, pro-
longé vers la droite, est tangent à la limite inférieure de la sphère terrestre
tenue par Ptolémée. »

Nous laisserons de côté les multiples aspects de la symétrie développés
par l’auteur ainsi que les considérations concernant la « restitution et la
simplicité des procédés de construction probablement mis en œuvre par
Raphaël en opposition à la difficulté du schéma analytique. » Ce que nous
avons évoqué devrait suffisamment fasciner le lecteur pour lui donner le
goût de lire le commentaire de Ch. Funck-Hellet en son entier.
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Je voudrais, pour la troisième partie, les neuf dernières leçons, indiquer
ici brièvement les thèmes qui en forment la matière. Lacan nous dit de la
XIXe leçon qu’elle va être consacrée à « démystifier la perspective plato-
nicienne et aristotélicienne du Bien » et j’ajouterai à introduire le terme
singulier et très important pour cette fin de séminaire du Service des Biens.
Un commentaire détaillé de cette leçon sera donné plus loin. L’examen de
la question du beau commence avec la leçon suivante. C’est l’autre point
de franchissement de la barrière du désir. Et c’est en cet endroit que Lacan
pose sa question; après avoir souligné que le discours des mathématiques
et de la physique ne peut fonctionner qu’à la condition de n’oublier rien,
« à la différence du discours mémorial de l’inconscient qui se poursuit au
fond de nous à notre insu », il ajoute : « Tel est ce qui complique le pro-
blème de notre désir. Disons que pour celui qui vous parle, c’est là que se
situe la révélation du caractère décidément original de la place où se situe
le désir humain comme tel, dans ce rapport de l’homme au signifiant et
dans le fait de savoir si ce rapport doit ou non le détruire. »

L’examen d’Antigone occupe les trois leçons suivantes, XXI, XXII,
XXIII. Le commentaire ligne à ligne, pourrait-on dire, du texte de
Sophocle est sans doute justifié par les difficultés de traduction, mais plus
encore à mon avis, par le souci de donner à ce texte toute l’importance qui
s’y attache du point de vue de l’éthique. L’interprétation de Lacan fait
consister la loi d’Antigone en une limite, en ce sens qu’elle n’est pas déve-
loppée dans une chaîne signifiante mais qu’elle se réduit à la coupure
qu’instaure dans la vie de l’homme la présence même du langage.
Antigone illustre l’instinct de mort en poussant jusqu’à l’accomplisse-
ment le désir de mort. Son éclatante beauté coïncide avec le franchisse-
ment de cette limite.

La présentation des thèses de Kant sur le beau et le sublime fait l’objet
de la XXIVe leçon, et permet de rappeler que, pour lui, il n’y a pas de
concept de l’objet beau.

La XXVe leçon conclut sur le beau et la sublimation. Pour Freud, dans
sa formulation la plus précise, elle consiste à satisfaire la tendance, sans
refoulement, simplement en changeant d’objet. Lacan fait valoir qu’il n’y
a pas à proprement parler de nouvel objet mais le changement d’objet en
lui-même, c’est-à-dire le rapport métonymique d’un signifiant à l’autre ce
qui équivaut à admettre que le désir n’est rien d’autre que la métonymie
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du discours de la demande. La réalisation du désir, elle, se pose dans une
« perspective de jugement dernier » ce qui veut dire qu’elle implique la
dimension de la mort, plus précisément ici celle de la seconde mort. Et si
l’homme peut en connaître ce n’est que par la vertu du signifiant en tant
qu’il s’articule et qu’il peut manquer à la chaîne de ce qu’il est, articulation
du non-savoir comme valeur dynamique. Le beau, lui, semble tributaire
de la forme du corps en tant qu’enveloppe de tous les fantasmes possibles
du corps humain. La question est alors de savoir si la beauté de l’image
humaine est à situer au même niveau que le fantasme du phallus. Pour
Freud, il y a là une différence irréductible.

La thèse exprimée dans la deuxième leçon va trouver au niveau de la
XXVIe une explicitation polymorphe. D’une part, Lacan rappelle les
formes diverses que prend le surmoi chez Freud et spécialement ses
aspects paradoxaux. Rappelons rapidement l’affirmation, dans Malaise
dans la Civilisation, que l’instance morale devient d’autant plus exigeante
qu’on lui fait plus de sacrifices, l’incorporation de l’instance interdisante
au déclin du complexe d’Œdipe, enfin la fonction du père mort. À côté de
ces rappels, Lacan propose ici la « topologie qui compte », celle qui lui
permet de situer le héros et l’homme du commun. Le premier est celui qui
va à la recherche de son désir, désir dont la fonction est de rester dans un
rapport fondamental avec la mort, le second se met au service des biens
pour en satisfaire les exigences, ce qu’illustre Créon dans son incapacité à
accepter quelque limite que ce soit à ce qu’il conçoit comme le bien, erreur
qu’il paye de la mort de son fils. Seul le héros s’aventure, comme Œdipe
après qu’il se soit crevé les yeux, dans la zone intermédiaire, celle de
l’entre-deux-morts. Notons au passage que cette disposition de la ques-
tion, formulée dans la deuxième leçon, et de la réponse, donnée dans la
vingt-sixième, relève d’une symétrie par rapport au point central que
constitue la XIVe leçon. Ce n’est pas la seule.

La XXVIIe et dernière leçon conclut en apportant des réponses aux
questions posées et en proposant ce que nous avons appelé la maxime uni-
verselle de Lacan. Un jugement sur notre action est constitutif de
l’éthique. Pour la psychanalyse, ceci revient à considérer dans sa topolo-
gie particulière le rapport de l’action au désir qui l’habite. Ce rapport,
dans la tragédie, s’exprime par le triomphe de l’être pour la mort; le
comique repose sur l’échec fondamental de l’action à rejoindre le désir
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que marque un signifiant caché, le phallus. La maxime s’exprimerait alors
ainsi : agis conformément au désir qui t’habite.

Quant à la culpabilité, pour l’analyste, elle ne peut relever d’autre chose
que d’avoir cédé sur son désir et il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut
servir à payer le prix pour l’accès au désir.

O lecteur plein de patience, il n’est pas possible que tu puisses te satisfaire
de ce merveilleux schéma géométrique dont l’existence vient de t’être
révélée comme régissant la composition de la fresque de Raphaël. A moins
que, comme le voyageur pressé, tu te contentes du chatoiement des cou-
leurs vibrant au cœur d’une architecture majestueuse. C’est ainsi que nos
contemporains s’enivrent les oreilles, au fil de longues heures, avec des
sons indifférents, objets sonores suffisants à susciter ce que j’ai proposé de
nommer Jouissance auditive. Nous pourrions dire ici Jouissance de la cou-
leur et évoquer ce à quoi se réduit, chez certains, l’art pictural; encore les
choses sont-elles rarement poussées à l’extrême, car il suffit d’une forme,
aussi simple soit-elle, pour définir l’étendue et introduire un certain ordre.
Mais l’exemple d’un informe absolu a déjà tenté de s’imposer. Devrait-on
y voir alors un aspect du sublime selon Kant. Tu vois les embarras où nous
nous trouverions alors plongés.

L’École d’Athènes ne se prête guère à cette appréhension sommaire.
Comme les vitraux des cathédrales, elle s’offre à raconter une histoire.
Comme dans le rêve aussi quelques signifants incontestables se trouvent
mêlés aux images qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’identité des
deux personnages principaux. Au fond, le programme imposé par Jules II
et ses conseillers se trouvait soumis aux conditions qui président à la for-
mation du rêve, obligé de tenir compte de ce que Freud appelle les moyens
de la mise en scène. C’est en fin de compte la façon la plus simple d’appré-
hender l’œuvre, énumérer les personnages. Comme ils sont groupés de
façon évidente, l’idée d’une figuration des grandes écoles philosophiques de
l’Antiquité n’est guère contestable. De même sa figuration temporelle,
puisque les principaux philosophes sont disposés de gauche à droite selon
l’ordre historique. Celui-ci n’est d’ailleurs pas absolu. Si le personnage au
turban derrière Pythagore est bien Averroès, alors il faut admettre
qu’au-delà de la dimension temporelle, une parenté intellectuelle se trouve
simultanément mise en scène. On peut faire la même remarque à propos
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de la réunion, à droite, dans une grande proximité de Zoroastre avec
Ptolémée. Tout ceci cependant ne contredit pas absolument l’idée que nous
est montré là le chaos contradictoire des doctrines, ce qui est également
compatible avec l’idée que la fresque représente la Raison opposée à la Foi
que magnifie la fresque qui lui fait face. En général on se contente de la jus-
tification que cette glorification de la philosophie antique est liée à la recon-
naissance de son rôle de précurseur de l’Église.

Mais supposons maintenant que le schéma géométrique qui organise
toute la fresque et homogénéise les éléments architecturaux avec les per-
sonnages ait une fonction plus large que celle d’harmoniser un ensemble
confus dans son donné. Nous avons une solution qui s’impose facilement
pour imputer au troisième cercle secondaire une signification fondamen-
tale. C’est Dieu le Père, celui qui dit : “ Je suis ce que je suis ”, difficile à dis-
socier de celui qui fait entendre les commandements, le Dieu caché, celui
qui n’est pas représentable. Alors le sens général, véritable de la fresque
devient incontestable. Dieu est situé au niveau du tambour du dôme qui
repose lui-même sur une croisée en croix grecque. Dieu est dans son église.
Les philosophes sont devant le temple. Les attitudes peuvent alors prendre
plus nettement sens, la main droite de Platon montrant le ciel, donc en l’oc-
currence Dieu, celle d’Aristote dirigée vers la terre. Les statues, les
bas-reliefs viennent renforcer cette opposition, les autres écoles ou philo-
sophes sont tout à fait en dehors du temple. Nous n’insisterons pas sur la
couleur dont les oppositions deviennent interprétables. Mais surtout la
dimension atemporelle se met à prévaloir sur l’historisation qu’offre au
premier abord l’œuvre de Raphaël. Dieu est éternel et la fresque met en
évidence la dépendance ignorée de la réflexion philosophique par rapport
à lui. En somme la temporalité est ici incluse dans une structure qui trouve
le moyen de s’affranchir de la servitude de l’espace à deux dimensions.
Voilà quelle est la conjoncture extrêmement rare d’un commentaire qui se
situe véritablement à la hauteur de son objet.
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Comment situer alors l’École d’Athènes à l’aide des instruments que
nous fournit Lacan dans l’Éthique ? Avant de répondre à cette question je
voudrais montrer que la composition de chaque leçon est semblable à la
composition de l’ensemble du séminaire et que les conséquences pour la lec-
ture en sont les mêmes, en commentant de façon plus détaillée la XlXe leçon.

Son thème principal est le Bien. Ceci est annoncé d’entrée de jeu avec
cette précision, que le Bien est à situer sur la barrière du désir, expression
sans doute un peu surprenante et qu’il convient de rapporter à cette topo-
logie que le séminaire met en place discrètement depuis le début et qui
s’applique à la demande, au besoin et au désir. La leçon conclut sur une
affirmation dont l’importance est capitale pour les développements qui
vont suivre ; rappelons, en effet, que cette leçon est la première de la troi-
sième partie. Voici cette conclusion dans son texte même : « La dimension
du Bien comme telle est celle qui dresse une muraille puissante et essen-
tielle sur la voie de notre désir, c’est la première à laquelle nous avons à
chaque instant et toujours à faire. »

Je pense pouvoir y définir un point central qui fonctionnera comme
centre de symétrie et dont on voudra bien admettre, je pense, sa valeur
première dans la sorte de hiérarchie des termes qu’il convient de repérer
dans le texte de Lacan pour le saisir correctement. Ce point central, c’est
la notion de Sujet, mais amené ici d’une façon inhabituelle, c’est-à-dire
comme constituant le cœur même du débat des lumières où s’opposent la
remémoration fondamentale caractéristique de l’inconscient freudien et
les cycles observables dans la nature associée à l’idée de la finalité évolu-
tive d’une matière vers la conscience. « Notre sujet, dit Lacan, par rapport
à ce fonctionnement de la chaîne signifiante, a, par contre, lui une place
solide et repérable dans l’histoire ; ce sujet, dont nous apportons la for-
mule tout à fait nouvelle, se définit par ceci qu’il peut oublier, c’est-à-dire
qu’il est, à l’origine, l’élision d’un signifiant. »

La leçon nous offre aussi une division en trois parties égales. La pre-
mière, on la pourrait dire introductive. La question du bien se trouve
posée d’emblée par notre action, par la mise en jeu du désir de guérir qui
peut à l’occasion rencontrer le non-désir de guérir. Pour nous le Bien du
sujet ne peut être autre que de le « guérir des illusions qui le retiennent sur
la voie de son désir en évitant de lui promettre tous les biens comme
accessibles ». Cette rupture des illusions relèverait d’une science du bien
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et du mal, mais Lacan apporte à ce propos dans un rapprochement inat-
tendu un texte de Saint Augustin et un texte de Sade qui montrent la dif-
ficulté d’une telle science. Ce qui définit, au fond, les positions tradition-
nelles, c’est la tentative indéfiniment renouvelée et toujours insatisfaisante
de distinguer les vrais et les faux biens, guidée en cela par le plaisir.

La deuxième partie est clairement indiquée par l’entrée en lice de Freud.
« Est-ce que l’action Freud, dans son articulation du principe de plaisir, ne
nous apporte pas quelque chose de nouveau ? » Le principe du plaisir ici
ne vaut que dans son rapport dialectique avec le principe de réalité. Le
plaisir dans l’Entwurf s’articule sur les présupposés d’une satisfaction,
mais se trouve lié au fonctionnement des frayages. Il se distingue ainsi
radicalement de l’habitude, de l’apprentissage. C’est un plaisir de la faci-
lité que Freud spécifiera beaucoup plus tard comme plaisir de la répéti-
tion, ce qui revient à dire que cette remémoration fondamentale se trouve
mise en position de rivalité avec les satisfactions qu’elle est chargée d’as-
surer. C’est cette tyrannie de la mémoire qui est, pour nous, constitutive
de la structure. Là, au centre, se trouve introduite la notion du sujet. Cette
position de l’expérience freudienne est ensuite illustrée par les rites, et
spécialement celui auquel devait se soumettre l’empereur de Chine, celui
de l’ouverture du sillon au printemps, où se touche du doigt la préémi-
nence du rapport essentiel qui lie le sujet aux signifiances et l’instaure
comme responsable de l’oubli et comme celui qui introduit les cycles
naturels dans l’ordre du signifiant. La question du Bien est donc à cheval
sur le principe de plaisir et le principe de réalité et Lacan peut ainsi dire
que « nous faisons de la réalité avec du plaisir. »

Le début de la troisième partie pourrait être situé en ce point. Cette réa-
lité se résout tout entière dans la notion de praxis avec les deux sens que
le terme a pris dans l’histoire, l’action en tant qu’elle se suffit et l’action
fabricatrice, celle de la production ex-nihilo. Avant d’engager la discus-
sion, Lacan remet à sa place le rôle de la contrainte sociale en faisant valoir
que les théoriciens, analystes ou non, ne sont jamais parvenus à centrer
leurs élaborations sur ce qui serait le plus propre à satisfaire les désirs des
individus mais seulement sur l’organisation des besoins, ce qui est d’un
tout autre ordre. Il est alors facile d’évoquer « le rapport intime, profond,
tissé (c’est moi qui souligne) dans toutes les lignes, qu’il y a entre ce que
j’avance et les premières réflexions de Marx concernant les rapports de
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l’homme avec l’objet de sa production ». Se trouve avancé en même temps
l’exemple célèbre de Saint Martin partageant son manteau.

Contrairement aux apparences, il ne me semble pas vain de se deman-
der s’il convient de situer ici le début de la troisième partie plutôt que là
où nous venons de l’indiquer. Indépendamment du découpage plus
rigoureux qu’il permet entre les trois parties, tout à fait utilisable comme
indice, il correspond à ce qui me semble un tournant important dans ce
que Lacan nous a annoncé comme tentative de démystification de la
perspective antique concernant le bien dans cette leçon. « Prenons le
bien là où il est, dit-il, au niveau des biens; pour tout dire, posons-nous
la question de ce que c’est que ce morceau d’étoffe. » Notons d’abord
que ce saut qualitatif devient acceptable du fait de ce qui précède et qu’ef-
fectivement seuls les biens sont définissables d’une manière incontes-
table. L’opération annoncée trouve là, donc, son terme. La suite va tirer
les conséquences. Voilà une série d’arguments en faveur d’une coupure
du texte en ce point.

Après un bref commentaire sur la position de Sartre dans la Critique
de la raison dialectique, la discussion va se centrer d’abord sur les élabo-
rations analytiques concernant le symbolisme du vêtement et la nudité
pour souligner l’impasse où conduit une certaine manière de concevoir
le symbole et rappeler le texte fondamental, À la mémoire d’Ernest Jones,
Sur sa conception du symbolisme, où Lacan la recentre autour du phallus,
ici représenté par le phallus-étoffe, qui montre et qui voile en même
temps. Quant à la nudité, elle est signifiante par elle-même, en tant que
quelque chose au-delà d’elle, s’y trouve caché. D’où l’affirmation qu’au
début c’est comme signifiant que s’articule quoi que ce soit et que « ce
textile est un texte d’abord ». La transition est ici aussi importante que
subtile : impossible de poser comme premier une coopération de pro-
ducteurs, mais bien au contraire l’invention productrice qui donne nais-
sance à quelque chose qui va circuler, qui, à l’opposé des créations du
règne animal est valeur de temps, usage de temps, et autour de quoi va
s’organiser cette dialectique de rivalités où se constitueront les besoins.
Pour donner tout son relief à ce qui vient d’être avancé, la parole de l’É-
vangile, « ils ne tissent ni ne filent… » vient là comme ce qui abolit le
texte, « parole, dit Lacan, qu’il faut arracher à tout le texte pour y avoir
foi ». Remarquons en passant que c’est le propre de l’opération psycha-
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nalytique elle-même. L’histoire, elle, se poursuit dans le texte, et
l’homme une fois organisé comme vêtu, dont les besoins donc sont satis-
faits, que peut-il bien désirer ? Ce qui, ici, se trouve rappelé sous une
forme particulièrement serrée, ce sont, comme dépendantes l’une et
l’autre de l’organisation signifiante et radicalement hétérogènes, la dia-
lectique du besoin et celle du désir.

C’est là que Bentham trouve exactement sa place avec, d’une part la for-
mulation de sa loi, « le maximum d’utilité pour le plus grand nombre », et
d’autre part le texte essentiel qu’est la Théorie des fictions qui constitue
pour Lacan une transition vers Freud étant donné l’importance accordée
par Bentham au verbal, au fictif pour tenter d’atteindre ce qui est au-delà,
l’objet du partage. Mais il y a autre chose dans les biens que leur valeur
d’usage, c’est qu’un sujet puisse en disposer. « Le domaine du bien est la
naissance du pouvoir : je puis le bien. »

Tout ce commentaire va permettre de saisir dans sa pleine significa-
tion une de ces nombreuses propositions faites par Freud dans ce texte
tellement fluide qu’est le Malaise dans la Civilisation, où d’ordinaire on
les aperçoit à peine, à savoir que « disposer de ses biens c’est avoir le droit
d’en priver les autres ». De là va surgir l’autre et le rappel, à leur place, des
trois opérations lacaniennes de la privation, de la frustration et de la cas-
tration, l’ordre dans lequel elles s’inscrivent, leur agent, leur objet. Dans
l’analyse, défendre nos biens, c’est « nous défendre à nous-mêmes d’en
jouir ». Ce commentaire, trop linéaire à mon gré, était inévitable pour
amener les quelques remarques qui suivent. Je pense qu’aura été rendu
sensible le mouvement du texte, qui est aussi le mouvement historique,
qui nous fait passer de la notion toujours problématique du bien à celle
des biens, parfaitement objectivables et objectivés dans le texte par
l’exemple de l’étoffe. L’introduction dans les leçons qui vont suivre de
l’expression inhabituelle service des Biens sera alors parfaitement saisis-
sable dans son opposition à ce que j’appellerai service du désir et son
incompatibilité à la limite avec le précédent.

Voici des éléments symétriques par rapport au centre que se trouve
être le terme de sujet. À la fin de la première partie nous avons : « pour
nous, la question du bien est, dès l’origine, par notre expérience, articulée
dans son rapport avec la loi. » À quoi se trouvent associés l’idée d’une
défense du sujet, d’un alibi sur le chemin de la révélation du désir. Lui fait
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écho, au début de la troisième partie, le rappel de l’histoire de Saint Martin
partageant son manteau qui, à la fois, illustre la formule précédente et
introduit la discussion terminale. Deuxième exemple : exactement au
milieu de la première partie est rappelé l’exemple célèbre de Freud, « il ne
savait pas qu’il était mort », commenté par Lacan dans un séminaire anté-
rieur sur Le désir et son interprétation. Ce qui, ici, est fait pour montrer la
dépendance du sujet, quant à sa constitution, de la chaîne signifiante. Au
milieu exactement de la troisième partie, et comme pendant, nous avons,
introduite en opposition aux tentatives d’ordre phénoménologique dans
l’abord du problème du vêtement et de la nudité, la fable d’Adam et Eve.
« J’aime mieux les fables et la fable, à cette occasion, sera la suivante :
Adam et Eve, à cette seule condition que la dimension du signifiant, intro-
duite par le Père dans ses indications bienveillantes… » Je laisse au lecteur
le plaisir d’imaginer les innombrables développements auxquels peuvent
donner lieu ces quelques indications.

Rappelons rapidement la position de cette leçon dans l’ensemble.
Comme la première, introductive de la problématique de l’Éthique,
comme la dixième, qui, avec le rappel des formules de Freud sur les trois
grandes formes de sublimation, art, religion et science, annonce le thème
de la pulsion de mort et son corrélatif, l’absence de négation dans l’in-
conscient, cette leçon introduit la troisième partie qui sera dominée par
l’opposition entre le désir et le service des biens.

Mais cette leçon se trouve symétrique de la IXe leçon par rapport au
centre qu’est la XIVe leçon. Je rappelle que le thème central de la IXe

leçon est celui des rapports entre das Ding et le signifiant, illustrés par un
usage tout à fait nouveau de l’ancienne fable du potier. Il s’agit du façon-
nage du signifiant et de la création ex-nihilo à partir de celui-ci. La XIXe

leçon fournit une application exemplaire de ceci à propos de la thèse de
l’invention productrice. J’indique ici, au passage, que cette lecture est
faite sur la sténotypie du séminaire, l’édition publique faisant, pour des
raisons diverses, écran à tout ce qui est mis ici en valeur, voire en rendant
à la limite impossible la saisie.

Pour répondre à notre question concernant Raphaël, partons de ceci
que l’œuvre a été construite à partir d’un programme imposé. Peu nous
importe ici qu’il ait été conçu par Jules II lui-même ou par des conseillers
plus érudits. Nous voyons déjà ainsi apparaître deux dimensions de
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l’œuvre, celle qui serait du côté de l’art, de la technique, de l’habileté et celle
que nous pourrions dire du côté du discours. Cette distinction est
peut-être moins assurée qu’il ne semble. Le côté de l’art est lui-même tri-
butaire d’un discours, celui qui commandait au travail de l’artiste et qui
concernait aussi bien la perspective, le maniement des couleurs, la repré-
sentation de la forme humaine que la mise en proportion, telle que l’ana-
lyse de Funck-Hellet l’a faite admirablement saillir, et les canons esthé-
tiques. C’est en quoi l’œuvre est bien historiquement datée. L’avantage de
la mise au jour de ce schéma fondamental est de rendre caduques les
innombrables discussions concernant les significations diverses de
l’œuvre. Prenons quelques exemples. Le programme général serait la
représentation du speculum doctrinale du néo-platonisme. Le Vrai, le Bien,
le Beau sont les thèmes donnés pour la chambre de la Signature. Le Vrai
aurait deux représentations, la Dispute du Saint-Sacrement pour son
acception théologique, l’École d’Athènes pour son acception philoso-
phique. L’interprétation générale traditionnelle s’attache à l’opposition,
incontestable d’ailleurs, entre le matérialisme d’Aristote et l’idéalisme de
Platon. À celle-ci s’opposerait une autre. La fresque illustrerait la concep-
tion platonicienne de l’harmonie de l’Univers telle que Platon l’expose
dans le Timée en s’appuyant sur la découverte pythagoricienne des rap-
ports harmoniques qui régissent la musique et sont présentés sur l’ardoise
tenue face à Pythagore. Nous laisserons de côté l’incertitude qui persiste
dans l’identification d’un certain nombre de personnages secondaires. La
révélation du schéma qui ordonne l’œuvre, l’imputation difficilement
contestable de la place de Dieu le Père, déduite de ce schéma, au niveau du
troisième cercle secondaire, rassemble tous ces éléments contradictoires
sous cette signification première. À la magnification du dogme de
l’Eucharistie, donc, fait face la glorification de Dieu le Père. Nous pouvons
donc valablement considérer l’œuvre comme organisation discursive et
c’est à celle-ci que nous accorderons valeur sublimatoire.

Serait-ce forcer les choses que d’y voir, concernant le mode de pré-
sence de Dieu, un analogue de la pulsion de mort dans Freud. En tout cas,
nous avons bien à faire chez l’un et chez l’autre à une structure, structure
que le séminaire de Lacan nous semble illustrer admirablement. Mais
c’est aussi la présentation de la forme générale de la subjectivité humaine
telle qu’elle résulte de l’expérience psychanalytique.
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Il convient de préciser ici quelques points. Il ne pouvait y avoir place
dans ce travail pour une explicitation des thèses lacaniennes et une dis-
cussion de leur validité, mis à part ce qui nous a paru résulter, non du sens
immédiatement saisissable, mais de la disposition particulière et rigou-
reuse des termes essentiels, disposition que l’on pourrait dire en treillis, au
sens mathématique du mot.

Les indications, les relations données ici nous ont semblé être les plus
importantes. Il est bien évident qu’elles ne sont qu’indicatives et qu’elles
ne sont pas les seules. Elles devraient être suffisantes pourtant pour
convaincre le lecteur qu’il n’y a pas là placage arbitraire d’une organisa-
tion du séminaire qui n’aurait rien à voir avec ce qui en fait l’inépuisable
matière ni avec la visée de Lacan. Il sera facile de vérifier que la cons-
truction rigoureuse de la XIXe leçon n’est pas une exception. Toutes sont
conçues avec le même souci. On peut dire la même chose de l’ensemble
des séminaires de Lacan, avec cette réserve que, plus on avance dans le
temps, plus cette construction est serrée, dense et difficile à pénétrer. Ceci
n’implique pas que tous les séminaires reposent sur un schéma identique,
mais tous observent ces mêmes principes. On peut comprendre mieux
alors la remarque capitale faite par Lacan à la XXIe leçon. « Ne vous
aurais-je rien enseigné ici autre chose que cette méthode implacable de
commentaires des signifiants, qu’il vous en resterait quelque chose, du
moins je l’espère, et j’espère même qu’il ne vous en restera rien d’autre. À
savoir que, si tant est que ce que j’enseigne ait la valeur d’un enseignement,
je n’y laisserai après moi aucune de ces prises qui vous permettent d’y
ajouter le suffixe isme, en d’autres termes que d’aucun des termes que
j’aurai successivement poussés devant vous, mais dont heureusement
votre embarras me montre qu’aucun d’entre eux n’a pu encore suffire à
vous paraître l’essentiel, qu’il s’agisse du symbolique, du signifiant ou du
désir, qu’aucun de ces termes en fin de compte ne pourra jamais de mon
fait, servir à quiconque de cri-cri intellectuel. »

La structure, elle, est plus difficile à saisir et à manier, en effet. Donnons
rapidement un dernier exemple de ce qu’elle peut suggérer. J’en donne
seulement les éléments : la défense primaire, telle qu’elle est évoquée à la
deuxième leçon et la fonction du père mort à la vingt-sixième.

Cher lecteur, mon prochain, mon semblable, mon autre, puisse ce
modeste travail te convaincre que l’analyse n’a rien à voir avec ce qui
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s’agite quotidiennement sous sa rubrique dans les médias. Un talent
d’écrivain, comme celui de Lacan, n’est certes pas négligeable pour faire
entendre le discours psychanalytique dans le brouhaha actuel, mais il ne
suffit pas. Que peut bien vouloir dire ce bonimentage de Père la Souris,
entendu récemment à la radio dans la bouche d’une femme de lettres à la
mode, que le pardon serait la marque de la fin de l’analyse ?

Claude DORGEUILLE

N. B. On peut utilement aller voir à la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris la copie
faite au siècle dernier de l’École d’Athènes qui se trouve dans le grand escalier.

Nous n’avons pas mis de renvois aux figures dans le texte, ceux-ci nous ayant paru
aller de soi.
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Les documents de départ, sténotypie et transcription de celle-ci, étaient
pour ce séminaire, comme d’ailleurs pour le précédent Le Désir et son inter-
prétation, de très mauvaise qualité. Nous tenons à dire que le travail remar-
quable effectué par le groupe Stécriture nous a été d’une grande utilité pour
l’établissement du texte qui est ici offert au lecteur. Ajoutons à l’intention de
celui-ci qu’il convient d’être particulièrement attentif à l’énoncé complet du
titre, dont l’importance est essentielle et qui est souvent négligé.

C. D.
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LE TRANSFERT

DANS SA DISPARITÉ SUBJECTIVE
SA PRÉTENDUE SITUATION

SES EXCURSIONS TECHNIQUES

J’ai annoncé pour cette année que je traiterai du transfert, de sa disparité sub-
jective. Ce n’est pas un terme que j’ai choisi facilement. Il souligne essentielle-
ment quelque chose qui va plus loin que la simple notion de dissymétrie entre
les sujets. Il pose dans le titre même… il s’insurge, si je puis dire, dès le princi-
pe, contre l’idée que l’intersubjectivité puisse à elle seule fournir le cadre dans
lequel s’inscrit le phénomène. Il y a des mots plus ou moins commodes selon
les langues. C’est bien du terme impair odd, oddity, de l’imparité subjective du
transfert, de ce qu’il contient d’impair essentiellement, que je cherche quelque
équivalent. Il n’y a pas de terme, à part le terme même d’imparité qui n’est pas
d’usage en français, pour le désigner. Dans sa prétendue situation, dit encore
mon titre, indiquant par-là quelque référence à cet effort de ces dernières années
dans l’analyse pour organiser, autour de la notion de situation, ce qui se passe
dans la cure analytique. Le mot même prétendu est là pour dire encore que je
m’inscris en faux, du moins dans une position corrective, par rapport à cet
effort. Je ne crois pas qu’on puisse dire de l’analyse purement et simplement
qu’il y a là une situation. Si c’en est une, c’en est une dont on peut dire aussi ce
n’est pas une situation ou encore, c’est une fausse situation.

Tout ce qui se présente soi-même comme technique doit s’inscrire comme
référé à ces principes, à cette recherche de principes qui déjà s’évoque dans l’in-
dication de ces différences, et pour tout dire dans une juste topologie, dans une
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rectification de ce dont il s’agit qui est impliqué communément dans l’usage que
nous faisons tous les jours théoriquement de la notion de transfert, c’est-à-dire
de quelque chose en fin de compte qu’il s’agit de référer à une expérience, qu’el-
le, nous connaissons fort bien pourtant, tout au moins pour autant qu’à quelque
titre nous avons pratiqué l’expérience analytique. Je fais remarquer que j’ai mis
longtemps à en venir à ce cœur de notre expérience. Selon le point d’où l’on
date ce séminaire qui est celui dans lequel je guide un certain nombre d’entre
vous depuis quelques années, selon la date où on le fait commencer, c’est dans
la huitième ou dans la dixième année que j’aborde le transfert. Je pense que vous
verrez que ce long retard n’était pas sans raison.

Commençons donc… au commencement, chacun m’impute de me référer à
quelque paraphrase de la formule, au commencement était le Verbe, Im Anfang
war die Tat, dit un autre, et pour un troisième, d’abord, c’est-à-dire au com-
mencement du monde humain, d’abord était la praxis [Marx]. Voilà trois énon-
cés qui sont en apparence incompatibles. À la vérité, ce qui importe du lieu où
nous sommes pour en trancher, c’est-à-dire de l’expérience analytique, ce qui
importe n’est point leur valeur d’énoncé, mais si je puis dire leur valeur d’énon-
ciation, ou encore d’annonce, je veux dire ce en quoi ils font apparaître l’ex
nihilo propre à toute création et en montrent la liaison intime avec l’évocation
de la parole. À ce niveau, tous évidemment manifestent qu’ils rentrent dans le
premier énoncé, au commencement était le Verbe. Si j’évoque ceci, c’est pour en
différencier ce que je dis, ce point d’où je vais partir pour affronter ce terme
plus opaque, ce noyau de notre expérience qu’est le transfert.

J’entends partir, je veux partir, je vais essayer, en commençant avec toute la
maladresse nécessaire, de partir aujourd’hui autour de ceci, que le terme au
commencement a certainement un autre sens. Au commencement de l’expé-
rience analytique, rappelons-le, fut l’amour. Ce commencement est autre chose
que cette transparence à elle-même de l’énonciation qui donnait leur sens aux
formules de tout à l’heure. C’est un commencement épais, confus, ici. C’est un
commencement non de création mais de formation — et j’y reviendrai tout à
l’heure — au point historique où naît ce qui est déjà la psychanalyse et
qu’Anna O. a baptisé elle-même, dans l’observation inaugurale des Studien
über Hysterie, du terme de talking cure ou encore de ramonage de cheminée,
chimney sweeping.

Mais je veux avant d’y venir rappeler un instant, pour ceux qui n’étaient pas
là l’année dernière, quelques-uns des termes autour desquels a tourné notre
exploration de ce que j’ai appelé L’Éthique de la psychanalyse. Ce que j’ai voulu
l’année dernière expliquer devant vous c’est, si l’on peut dire, pour se référer au
terme de création que j’ai donné tout à l’heure, la structure créationniste de
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l’ethos humain comme tel, l’ex nihilo qui subsiste dans son cœur qui fait, pour
employer un terme de Freud, le noyau de notre être, Kern unseres Wesen. J’ai
voulu montrer que cet ethos s’enveloppe autour de cet ex nihilo comme subsis-
tant en un vide impénétrable. Pour l’aborder, pour désigner ce caractère impé-
nétrable, j’ai commencé — vous vous en souvenez — par une critique dont la
fin consistait à rejeter expressément ce que vous me permettrez d’appeler, tout
au moins ceux qui m’ont entendu me le passeront, la Schwärmerei de Platon.
Schwärmerei en allemand, pour ceux qui ne le savent pas, désigne rêverie, fan-
tasme dirigé vers quelque enthousiasme et plus spécialement vers quelque chose
qui se situe ou se dirige vers la superstition, le fanatisme, bref la connotation
critique dans l’ordre de l’orientation religieuse qui est ajoutée par l’histoire.
Dans les textes de Kant, le terme de Schwärmerei a nettement cette inflexion.
Ce que j’appelle Schwärmerei de Platon, c’est d’avoir projeté sur ce que j’ap-
pelle le vide impénétrable, l’idée de souverain bien. Disons qu’il s’agit simple-
ment d’indiquer le chemin parcouru, qu’avec plus ou moins de succès assuré-
ment, dans une intention formelle j’ai essayé de poursuivre ; j’ai essayé de pour-
suivre ce qui résulte du rejet de la notion platonicienne du souverain bien occu-
pant le centre de notre être.

Sans doute pour rejoindre notre expérience, mais dans une visée critique, j’ai
procédé en partie de ce qu’on peut appeler la conversion aristotélicienne par
rapport à Platon qui sans aucun doute sur le plan éthique est pour nous dépas-
sée ; mais au point où nous en sommes de devoir montrer le sort historique de
notions éthiques à partir de Platon, assurément la référence aristotélicienne, 
l’Éthique à Nicomaque est essentielle. J’ai montré qu’il est difficile, à suivre ce
qu’elle contient d’un pas décisif dans l’édification d’une réflexion éthique, de ne
pas voir que pour autant qu’elle maintient cette notion de souverain bien, elle
en change profondément le sens. Elle le fait par un mouvement de réflexion
inverse consister en la contemplation des astres, cette sphère la plus extérieure
du monde existant absolu, incréé, incorruptible. C’est justement parce que pour
nous elle [la sphère] est décisivement volatilisée dans le poudroiement des
galaxies, qui est le dernier terme de notre investigation cosmologique, qu’on
peut prendre la référence aristotélicienne comme point critique de ce qu’est
dans la tradition antique, au point où nous en sommes là parvenus, la notion de
souverain bien.

Nous avons été amenés par ce pas au pied du mur, du mur toujours le même
depuis qu’une réflexion éthique essaie de s’élaborer ; c’est qu’il nous faut ou
non assumer ce dont la réflexion éthique, la pensée éthique n’a jamais pu se
dépêtrer, à savoir qu’il n’y a de bon, good, gut, de plaisir, qu’à partir de là. Il
nous reste à chercher ce qu’est le principe du Wohl Tat, le principe du bien agir.
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Ce qu’il infère permet de laisser dire qu’il n’est peut-être pas simplement la
B.A., la bonne action, fût-elle portée à la puissance kantienne de la maxime uni-
verselle. Si nous devons prendre au sérieux la dénonciation freudienne de la fal-
lace de ces satisfactions dites morales, pour autant qu’une agressivité s’y dissi-
mule qui réalise cette performance de dérober à celui qui l’exerce sa jouissance,
tout en répercutant sans fin sur ses partenaires sociaux son méfait, ce qu’indi-
quent ces longues conditionnelles circonstancielles est exactement l’équivalent
du Malaise dans la Civilisation dans l’œuvre de Freud, alors on doit se deman-
der par quels moyens opérer honnêtement avec le désir ; c’est-à-dire comment
préserver le désir avec cet acte où il trouve ordinairement plutôt son collapsus
que sa réalisation et qui au mieux ne lui présente que son exploit, sa geste
héroïque ; comment préserver le désir, préserver ce qu’on peut appeler une rela-
tion simple ou salubre du désir à cet acte.

Ne mâchons pas les mots de ce que veut dire salubre dans le sens de l’expé-
rience freudienne, ceci veut dire débarrassé, aussi débarrassé que possible de
cette infection qui à nos yeux, mais pas seulement à nos yeux, aux yeux depuis
toujours dès qu’ils s’ouvrent à la réflexion éthique… cette infection qui est le
fond grouillant de tout établissement social comme tel. Ceci suppose bien sûr
que la psychanalyse, dans son manuel opératoire même, ne respecte pas ce que
j’appellerai cette taie, cette cataracte nouvellement inventée, cette plaie morale,
cette forme de cécité que constitue une certaine pratique du point de vue dit
sociologique. Je ne m’étendrai pas là-dessus. Et même, pour rappeler ce qu’a pu
présentifier à mes yeux telle rencontre récente de ce à quoi aboutit de vain, de
scandaleux à la fois, cette sorte de recherche qui prétend réduire une expérien-
ce comme celle de l’inconscient à la référence de deux, trois, voire quatre
modèles dits sociologiques, mon irritation qui fut grande je dois dire est tom-
bée, mais je laisserai les auteurs de tels exercices aux pont-aux-ânes qui veulent
bien les recueillir. Il est bien clair aussi qu’en parlant en ces termes de la socio-
logie je ne fais pas référence à cette sorte de méditation où se situe la réflexion
d’un Lévi-Strauss pour autant — consultez son discours inaugural au Collège
de France — qu’elle se réfère expressément, concernant les sociétés, à une médi-
tation éthique sur la pratique sociale. La double référence à une norme cultu-
relle plus ou moins mythiquement située dans le néolithique, à la méditation
politique de Rousseau d’autre part, est là suffisamment indicative. Mais lais-
sons, ceci ne nous concerne point. Je rappellerai seulement que c’est par le che-
min de la référence proprement éthique que constitue la réflexion sauvage de
Sade, que c’est sur les chemins insultants de la jouissance sadianiste que je vous
ai montré un des accès possibles à cette frontière proprement tragique où se
situe le oberland freudien, que c’est au sein de ce que certains d’entre vous ont
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baptisé l’entre-deux-morts — terme très exact pour désigner le champ où s’ar-
ticule expressément comme tel tout ce qui arrive dans l’univers propre dessiné
par Sophocle et pas seulement dans l’aventure d’Œdipe Roi — que se situe ce
phénomène dont je crois pouvoir dire que nous avons introduit un repérage
dans la tradition éthique, dans la réflexion sur les motifs et les motivations du
bien. Ce repérage, pour autant que je l’ai désigné proprement comme étant celui
de la beauté en tant qu’elle orne, a pour fonction de constituer le dernier barra-
ge avant cet accès à la chose dernière, à la chose mortelle, à ce point où est venue
faire son dernier aveu la méditation freudienne sous le terme de la pulsion de
mort.

Je vous demande pardon d’avoir cru devoir dessiner, quoique d’une façon
abrégée mais constituant un long détour, ce bref résumé de ce que nous avons
dit l’année dernière. Ce détour était nécessaire pour rappeler, à l’origine de ce
que nous allons avoir à dire, que le terme auquel nous nous sommes arrêtés
concernant la fonction de la beauté — car je n’ai pas besoin, je pense, pour la
plupart d’entre vous, d’évoquer ce que constitue ce terme du beau et de la beau-
té à ce point de l’inflexion de ce que j’ai appelé la Schwärmerei platonicienne —
que provisoirement je vous prie, à titre d’hypothèse, de tenir pour amenant au
niveau d’une aventure sinon psychologique du moins individuelle, de tenir
pour l’effet du deuil qu’on peut bien dire immortel, puisqu’il est à la source
même de tout ce qui s’est articulé depuis dans notre tradition sur l’idée d’im-
mortalité, du deuil immortel de celui qui incarna cette gageure de soutenir sa
question qui n’est que la question de tout un qui parle, au point où lui, celui-là,
la recevait de son propre démon selon notre formule sous une forme inversée,
j’ai nommé Socrate. Socrate ainsi mis à l’origine, disons-le tout de suite, du plus
long transfert, ce qui donnerait à cette formule tout son poids, qu’ait connu
l’histoire de la pensée. Car je vous le dis tout de suite, j’entends le faire sentir,
le secret de Socrate sera derrière tout ce que nous dirons cette année du trans-
fert. Ce secret, Socrate l’a avoué. Mais ce n’est pas pour autant qu’on l’avoue
qu’un secret cesse d’être un secret. Socrate prétend ne rien savoir, sinon savoir
reconnaître ce que c’est que l’amour et, nous dit-il, je passe au témoignage de
Platon, nommément dans le Lysias, à savoir reconnaître infailliblement, là où il
les rencontre, où est l’amant et où est l’aimé. Je crois que c’est au para-
graphe 204 c. Les références sont multiples de cette référence de Socrate à
l’amour.

Et maintenant nous voici ramenés à notre point de départ pour autant que
j’entends aujourd’hui l’accentuer. Quelque pudique ou quelque inconvenant
que soit le voile qui est maintenu à demi-écarté sur cet accident inaugural qui
détourna l’éminent Breuer de donner à la première expérience, pourtant sensa-
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tionnelle, de la talking-cure, toute sa suite, il reste bien évident que cet accident
était une histoire d’amour, que cette histoire d’amour n’ait pas existé seulement
du côté de la patiente ce n’est absolument pas douteux non plus. Il ne suffit pas
de dire, sous la forme de ces termes exquisément retenus qui sont les nôtres,
comme M. Jones le fait à telle page de son premier volume de la Biographie de
Freud, qu’assurément Breuer dut être la victime de ce que nous appelons, dit
Jones, un contre-transfert un peu marqué. Il est tout à fait clair que Breuer aima
sa patiente. Nous n’en voyons pour preuve la plus évidente que ce qui en pareil
cas en est l’issue bien bourgeoise, le retour à une ferveur conjugale à ce propos
ranimée, le voyage à Venise d’urgence avec même pour résultat ce que Jones
nous dit, à savoir le fruit d’une petite fille nouvelle s’ajoutant à la famille, dont
assez tristement à ce propos Jones nous indique que la fin, bien des années
après, devait se confondre avec l’irruption catastrophique des nazis à Vienne. Il
n’y a pas à ironiser sur ces sortes d’accidents, si ce n’est bien sûr pour ce qu’ils
peuvent présenter de typique par rapport à certain style particulier des relations
dites bourgeoises avec l’amour, avec ce besoin, cette nécessité d’un réveil à l’en-
droit de cette incurie du cœur qui s’harmonise si bien avec le type d’abnégation
où s’inscrit le devoir bourgeois.

Ce n’est pas là l’important. Mais peu importe qu’il ait résisté ou non. Ce que
nous devons bénir plutôt dans ce moment, c’est le divorce déjà inscrit plus de
dix années à l’avance, puisque c’est en 1882 que ceci se passe, et que c’est seule-
ment dix ans plus tard, puis quinze ans, qu’il faudra, pour que l’expérience de
Freud aboutisse à l’ouvrage des Studien über Hysterie écrit par Breuer et Freud.
Car tout est là, le petit Eros dont la malice a frappé le premier, Breuer, au plus
soudain de sa surprise, l’a contraint à la fuite, le petit Eros trouve son maître
dans le second, Freud. Et pourquoi? Je pourrais dire — laissez-moi m’amuser
un instant — que c’est parce que pour Freud la retraite était coupée, élément du
même contexte où des amours intransigeantes, que nous savons depuis que
nous avons sa correspondance avec sa fiancée, il était le sectateur. Freud ren-
contre des femmes idéales qui lui répondent sur le mode physique du hérisson.
Sie streben dagegen, comme l’écrit Freud dans le rêve d’Irma, où les allusions à
sa propre femme ne sont pas évidentes, ni avouées, elles sont toujours à
rebrousse-poil. Elle apparaît en tout cas un élément du dessein permanent que
nous livre Freud de sa soif, la Frau Professor elle-même, objet à l’occasion des
émerveillements de Jones, qui pourtant, si j’en crois mes informations, savait ce
que filer doux voulait dire. Ce serait un dénominateur commun curieux avec
Socrate, dont vous savez que lui aussi avait affaire à la maison à une mégère pas
commode, Xanthippe. La différence entre les deux, pour être sensible, serait
celle de cette loutre d’apparat dont Aristophane nous a montré le profil, un pro-
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fil de belette lysistratesque dont il nous faut sentir dans les répliques
d’Aristophane la puissance de morsure. Simple différence d’odeur. En voici
assez sur ce sujet. Et tout de même je dirai que je pense qu’il n’y a là qu’une
référence occasionnelle et que, pour tout dire, cette donnée, quant à l’existence
conjugale n’est nullement indispensable, rassurez-vous chacun, à votre bonne
conduite.

Il nous faut chercher plus loin le mystère dont il s’agit. À la différence de
Breuer, quelle qu’en soit la cause, Freud prend pour démarche celle qui fait de
lui le maître du redoutable petit dieu. Il choisit comme Socrate de le servir pour
s’en servir. C’est bien là le point où vont commencer pour nous tous les pro-
blèmes. Encore s’agissait-il bien de le souligner ce s’en servir de l’Eros. Et s’en
servir pourquoi? C’est bien là qu’il était nécessaire que je vous rappelle les
points de référence de notre articulation de l’année dernière, s’en servir pour le
bien. Nous savons que le domaine d’Eros va infiniment plus loin qu’aucun
champ que puisse couvrir ce bien, tout au moins nous tenons pour acquis ceci.
Vous voyez que les problèmes que pose pour nous le transfert ne font ici que
commencer. Et c’est d’ailleurs une chose perpétuellement présentifiée à votre
esprit, c’est langage courant, discours commun concernant l’analyse, concer-
nant le transfert, vous devez bien n’avoir d’aucune façon, ni préconçue ni per-
manente, comme premier terme de la fin de votre action le bien prétendu ou pas
de votre patient, mais précisément son Eros.

Je ne crois pas devoir manquer de rappeler une fois de plus ici ce qui conjoint
au maximum du scabreux l’initiative socratique à l’initiative freudienne, en rap-
prochant leur issue dans la duplicité de ces termes où va s’exprimer d’une façon
ramassée à peu près ceci, Socrate choisit de servir Eros pour s’en servir ou en
s’en servant. Cela l’a conduit très loin, remarquez-le, à un très loin qu’on s’ef-
force de camoufler en faisant un pur et simple accident de ce que j’appelai tout
à l’heure le fond grouillant de l’infection sociale. Mais n’est-ce pas lui faire
injustice, ne pas lui rendre raison de le croire, de croire qu’il ne savait pas par-
faitement qu’il allait proprement à contre-courant de tout cet ordre social au
milieu duquel il inscrivait sa pratique quotidienne, ce comportement véritable-
ment insensé, scandaleux, de quelque mérite que la dévotion de ses disciples ait
entendu ensuite la revêtir, en mettant en valeur les faces héroïques du compor-
tement de Socrate. Il est clair qu’ils n’ont pas pu faire autrement qu’enregistrer
ce qui, caractéristique majeure, et que Platon lui-même a qualifié d’un mot resté
célèbre auprès de ceux qui se sont approchés du problème de Socrate, c’est son
!τ#π%α dans l’ordre de la cité, pas de croyances salubres si elles ne sont point
vérifiées. Dans tout ce qui assure l’équilibre de la cité, non seulement Socrate
n’a pas sa place, mais il n’est nulle part. Et quoi d’étonnant si une action si
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vigoureuse dans son caractère inclassable, si vigoureuse qu’elle vibre encore jus-
qu’à nous, a pris sa place. Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait abouti à cette peine
de mort, c’est-à-dire à la mort réelle de la façon la plus claire, en tant qu’infli-
gée à une heure choisie à l’avance avec le consentement de tous et pour le bien
de tous, et après tout sans que les siècles aient jamais pu trancher depuis si la
sanction était juste ou injuste. De là où va le destin, un destin qu’il me semble
qu’il n’y a pas d’excès à considérer comme nécessaire, et non pas extraordinai-
re de Socrate.

Freud, d’autre part, n’est-ce pas suivant la rigueur de sa voie qu’il a décou-
vert la pulsion de mort, c’est-à-dire quelque chose aussi de très scandaleux,
moins coûteux sans aucun doute pour l’individu? Est-ce bien là une vraie dif-
férence? Socrate, comme le répète depuis des siècles la logique formelle, non
sans raison dans son insistance, Socrate est mortel, il devait donc mourir un
jour. Ce n’est pas que Freud soit mort tranquille dans son lit qui ici nous impor-
te. Je me suis efforcé de vous montrer la convergence avec l’aspiration sadianis-
te. Il est ici distingué cette idée de la mort éternelle, de la mort en tant qu’elle
fait de l’être même son détour sans que nous puissions savoir si c’est là sens ou
non-sens et aussi bien l’autre, celle des corps. La seconde est celle de ceux qui
suivent sans compromis Eros, Eros par où les corps se rejoignent, avec Platon
en une seule âme, avec Freud sans âme du tout, mais en tout cas en un seul Eros
en tant qu’il unit [intimement? ou initialement?]. Bien sûr vous pouvez ici
m’interrompre. Où est-ce que je vous emmène? Cet Eros bien sûr, vous me
l’accordez, c’est bien le même dans les deux cas, même s’il nous insupporte.
Mais ces deux morts, qu’avez-vous à faire à nous les ramener, ce bateau de l’an-
née dernière? Y pensez-vous encore, pour nous faire passer quoi? Le fleuve qui
les sépare? Sommes-nous dans la pulsion de mort ou dans la dialectique? Je
vous réponds oui ! Oui, si l’une comme l’autre nous porte à l’étonnement. Car
bien sûr je veux bien accorder que je m’égare, que je n’ai pas après tout à vous
porter aux impasses dernières, que je vous ferai vous étonner, si vous ne le faites
déjà, sinon de Socrate, du moins de Freud au point de départ. Car ces impasses
mêmes on vous prouvera qu’elles sont simples à résoudre si vous voulez bien
justement ne vous étonner de rien. Il suffit que vous preniez comme point de
départ quelque chose de simple comme bonjour, de clair comme [de l’eau de]
roche, l’intersubjectivité par exemple. Je t’intersubjective, tu m’intersubjectives
par la barbichette, le premier qui rira aura un soufflet, et bien mérité !

Car comme on dit, qui ne voit que Freud a méconnu qu’il n’y a rien d’autre
dans la constante sado-masochiste? Le narcissisme explique tout. Et l’on
s’adresse à moi : «Ne fûtes-vous pas près de le dire?» Il faut dire qu’en ce temps
j’étais rétif déjà à la fonction de sa blessure au narcissisme, mais qu’importe ! Et
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l’on me dira aussi que mon intempestif Socrate aurait dû y revenir lui aussi à
cette intersubjectivité. Car Socrate n’a eu somme toute qu’un tort, c’est de vio-
ler la marche sur laquelle il convient toujours de nous régler, de ne pas revenir
à la loi des masses, dont chacun sait qu’il faut l’attendre pour bouger le petit
doigt sur le terrain de la justice, car les masses y arriveront nécessairement
demain. Voilà comment l’étonnement est réglé, viré au compte de la faute ; les
erreurs ne seront jamais que des erreurs judiciaires, ceci sans préjudice des
motivations personnelles.

Ce que peut avoir chez moi ce besoin d’en rajouter que j’ai toujours, et qui,
bien entendu, est à chercher dans mon goût de faire beau, nous retombons sur
nos pieds, c’est mon penchant pervers, donc ma sophistique peut-être super-
flue.

Alors nous allons repartir à procéder du a et je reprendrai, à toucher terre, la
force de la litote pour viser sans que vous soyez légèrement étonnés. Est-ce l’in-
tersubjectivité, soit ce qui est le plus étranger à la rencontre analytique, qui
pointerait, elle, que nous nous y dérobons, sûrs qu’il faut l’éviter? L’expérience
freudienne se fige dès qu’elle apparaît, elle ne fleurit que de son absence. Le
médecin et le malade, comme on dit pour nous, fameuse relation dont on fait
des gorges chaudes, vont-ils s’intersubjectiver à qui mieux mieux? Peut-être,
mais on peut dire dans ce sens que l’un et l’autre n’en mènent pas large : « Il me
dit cela pour son réconfort ou pour me plaire?» pense l’un. «Veut-il me rou-
ler?» pense l’autre. La relation berger-bergère elle-même, si elle s’engage ainsi,
s’engage mal. Elle est condamnée, si elle y reste, à n’aboutir à rien. C’est en quoi
justement ces deux relations, médecin-malade, berger-bergère, doivent différer
à tout prix de la négociation diplomatique et du guet-apens.

Ce qu’on appelle le poker, ce poker de la théorie, n’en déplaise à M. Henri
Lefebvre, n’est pas à chercher dans l’œuvre de M. von Neumann comme il l’a
pourtant affirmé récemment, ce qui fait que vu ma bienveillance, je ne peux en
déduire qu’une chose, qu’il ne connaît de la théorie de von Neumann que le
titre qu’il y a dans le catalogue d’Hermann. Il est vrai que du même coup
M. Henri Lefebvre met sur le même registre du poker la discussion philoso-
phique elle-même à laquelle nous étions en proie. Évidemment si ce n’est pas
son droit, après tout je ne puis que lui laisser le retour de son mérite.

Pour revenir à la pensée de notre couple intersubjectif, mon premier soin
comme analyste sera de ne pas me mettre dans le cas que mon patient ait même
à me faire part de telles réflexions et le plus simple pour le lui épargner est jus-
tement d’éviter toute attitude qui prête à imputation de réconfort, a fortiori de
séduction ; même éviterai-je absolument, s’il se trouve qu’elle aille à m’échap-
per comme telle, et si je le vois la faire, à toute extrémité, je ne puis intervenir
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que dans la mesure où je souligne que c’est à son insu que je suppose qu’il le
fasse. Encore faudra-t-il que je prenne mes précautions pour éviter tout malen-
tendu, à savoir avoir l’air de le charger d’une finasserie si peu calculée qu’elle
soit. Donc ça n’est même pas dire que l’intersubjectivité serait dans l’analyse
seulement reprise en mouvement qui la porterait à une puissance seconde,
comme si l’analyste en attendait que l’analysé s’enferre pour que lui-même,
l’analyste, le tourne. Cette intersubjectivité est proprement réservée, ou encore
mieux renvoyée sine die, pour laisser apparaître une autre prise dont la caracté-
ristique est justement d’être essentiellement le transfert. Le patient lui-même le
sait, il l’appelle, il se veut surpris ailleurs. Vous direz que c’est un autre aspect
de l’intersubjectivité, même, chose curieuse, dans le fait que c’est moi-même qui
aurait ici frayé la voie. Mais où qu’on place cette initiative, elle ne peut m’être
imputée à moi là qu’à contresens.

Et de fait, si je n’avais pas formalisé dans la position des joueurs de bridge les
altérités subjectives qui sont en jeu dans la position analytique, jamais on n’eût pu
feindre me voir faire un pas convergeant avec le schème de fausse audace dont un
Rickman s’est un jour avisé sous le nom de Two body psychology. De telles théo-
ries ont toujours un certain succès dans l’état de respiration amphibie où se sus-
tente la pensée analytique. Pour qu’elles réussissent, il suffit de deux conditions.
D’abord, qu’elles soient sensées venir de zones d’activité scientifique honorables
d’où puisse revenir dans l’actualité, d’ailleurs facilement défraîchie de la psycha-
nalyse, une ristourne de lustre. Ici c’était le cas. Rickman était un homme qui avait,
peu après la guerre, cette sorte d’aura bénéfique d’avoir été dans le bain de la
Révolution russe, c’était sensé le mettre en pleine expérience d’interpsychologie.
La seconde raison de ce succès c’était de ne déranger en rien la routine de l’analy-
se. Et aussi bien sûr on refait une voie pour des aiguillages mentaux qui nous ramè-
nent au garage. Mais au moins l’appellation de Two body psychology aurait pu
avoir un sens quand même, de nous réveiller. C’est justement celui qui est com-
plètement élidé, remarquez-le, de l’emploi de sa formule. Elle devrait évoquer ce
que peut avoir à faire l’attrait des corps dans la prétendue situation analytique. Il
est curieux qu’il nous faille passer par la référence socratique pour en voir la por-
tée. Dans Socrate, je veux dire là où on le fait parler, cette référence à la beauté des
corps est permanente. Elle est si l’on peut dire animatrice dans ce mouvement
d’interrogation dans lequel, remarquez-le, nous ne sommes même pas encore
entrés, où nous ne savons même pas encore comment se répartissent la fonction
de l’amant et de l’aimé ; encore là, tout au moins, les choses sont-elles appelées par
leur nom et autour d’elles pouvons-nous faire des remarques utiles.

Si effectivement quelque chose, dans l’interrogation passionnée, dialectique,
qui anime ce départ, a rapport au corps, il faut bien dire que, dans l’analyse, ceci
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se souligne par des traits dont la valeur d’accent prend son poids de son inci-
dence particulièrement négative. Que les analystes eux-mêmes, j’espère qu’ici
personne ne se sentira visé, ne se recommandent pas par un agrément corporel,
c’est là ce à quoi la laideur socratique donne son plus noble antécédent, en
même temps d’ailleurs qu’elle nous rappelle que ce n’est pas du tout un obstacle
à l’amour. Mais il faut tout de même souligner quelque chose, c’est que l’idéal
physique du psychanalyste, tel du moins qu’il se modèle dans l’imagination de
la masse, comporte une addition d’épaisseur obtuse et de rustrerie bornée qui
véhicule vraiment avec elle toute la question du prestige.

L’écran de cinéma, si je puis dire, est ici le révélateur le plus sensible. Pour
nous servir simplement du tout dernier film de Hitchcock, voyez sous quelle
forme se présente le débrouilleur d’énigme, celui qui se présente là pour tran-
cher sans appel au terme de tous les recours. Franchement il porte toutes les
marques de ce que nous appellerons un élément, stigmatisé comme l’intou-
chable ! Aussi bien d’ailleurs nous touchons là un élément essentiel de la
convention puisqu’il s’agit de la situation analytique. Et pour qu’elle soit vio-
lée, prenons toujours le même terme de référence, le cinéma, d’une façon qui ne
soit pas révoltante, il faut que celui qui joue le rôle de l’analyste… prenons
Soudain l’été dernier, nous y voyons là un personnage de thérapeute qui pous-
se la charitas jusqu’à rendre noblement le baiser qu’une malheureuse lui plaque
sur les lèvres, il est beau garçon, là il faut absolument qu’il le soit. Il est vrai qu’il
est aussi neurochirurgien, et qu’on le renvoie promptement à ses trépans. Ce
n’est pas une situation qui pourrait durer. En somme l’analyse est la seule praxis
où le charme soit un inconvénient. Il romprait le charme. Qui a donc entendu
parler d’un analyste de charme?

Ce ne sont pas des remarques qui soient tout à fait inutiles. Elles peuvent
paraître ici faites pour nous amuser. Il importe qu’elles soient évoquées à leur
étape. En tout cas il n’est pas moins notable que dans la direction du malade cet
accès même au corps, que l’examen médical semble requérir, y est sacrifié ordi-
nairement dans la règle. Et ceci vaut la peine d’être noté. Il ne suffit pas de dire :
«C’est pour éviter des effets excessifs de transfert». Et pourquoi ces effets
seraient-ils plus excessifs à ce niveau? Bien sûr ce n’est pas le fait non plus d’une
espèce de pudibonderie anachronique comme on en voit des traces subsister
dans des zones rurales, dans des gynécées islamiques, dans cet incroyable
Portugal où le médecin n’ausculte qu’à travers ses vêtements la belle étrangère.
Nous renchérissons là-dessus, et une auscultation si nécessaire qu’elle puisse
paraître à l’orée d’un traitement, ou soit en son cours, y fait manière de ruptu-
re de la règle. Voyons les choses sous un autre angle. Rien de moins érotique
que cette lecture, si l’on peut dire, des états instantanés du corps où excellent
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certains psychanalystes. Car tous les caractères de cette lecture, c’est en termes
de signifiants, on peut dire, que ces états du corps sont traduits. Le foyer de la
distance dont cette lecture s’accommode exige de la part de l’analyste autant
d’intérêt, tout cela n’en tranchons pas trop vite le sens. On peut dire que cette
neutralisation du corps, qui semble après tout la fin première de la civilisation,
a affaire ici à une urgence plus grande et tant de précautions supposent la pos-
sibilité de son abandon. Je n’en suis pas sûr. J’introduis seulement ici la ques-
tion de ce que c’est que le corps. Tenons-nous en pour l’instant à cette
remarque. Ce serait en tout cas mal apprécier les choses que de ne pas recon-
naître au départ que la psychanalyse exige au début un haut degré de sublima-
tion libidinale au niveau de la relation collective. L’extrême décence qu’on peut
bien dire maintenue de la façon la plus ordinaire dans la relation analytique
donne à penser que si le confinement régulier des deux intéressés du traitement
analytique dans une enceinte à l’abri de toute indiscrétion n’aboutit que très
rarement à nulle contrainte par corps de l’un sur l’autre, c’est que la tentation
que ce confinement entraînerait dans tout autre occupation est moindre ici
qu’ailleurs. Tenons-nous en à ceci pour l’instant.

La cellule analytique, même douillette, même tout ce que vous voudrez, n’est
rien de moins qu’un lit d’amour et ceci je crois tient à ce que, malgré tous les
efforts qu’on fait pour la réduire au dénominateur commun de la situation, avec
toute la résonance que nous pouvons donner à ce terme familier, ce n’est pas
une situation que d’y venir, comme je le disais tout à l’heure, c’est la situation
la plus fausse qui soit. Ce qui nous permet de le comprendre, c’est justement la
référence que nous tenterons de prendre la prochaine fois à ce qu’est dans le
contexte social la situation de l’amour lui-même. C’est dans la mesure où nous
pourrons serrer de près, arrêter ce que Freud a touché plus d’une fois, ce qu’est
dans la société la position de l’amour, position précaire, position menacée
disons-le tout de suite, position clandestine, c’est dans cette mesure même que
nous pourrons apprécier pourquoi dans cette mesure même, que nous pourrons
apprécier pourquoi et comment, dans cette position la plus protégée de toutes,
celle du cabinet analytique, cette position de l’amour y devient encore plus
paradoxale.

Je suspends ici arbitrairement ce procès. Qu’il vous suffise de voir dans quel
sens j’entends que nous prenions la question. Rompant avec la tradition qui
consiste à abstraire, neutraliser, à vider de tout son sens ce qui peut être en cause
dans le fond de la relation analytique, j’entends partir de l’extrême de ce que je
suppose, s’isoler avec un autre pour lui apprendre quoi? ce qui lui manque !

Situation encore plus redoutable, si nous songeons justement que de par la
nature du transfert ce «ce qui lui manque» il va l’apprendre en tant qu’aimant.
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Si je suis là pour son bien, ça n’est certainement pas au sens de tout repos où la
tradition thomiste l’articule, amare est velle bonum alicui, puisque ce bien est
déjà un terme plus que problématique, si vous avez bien voulu me suivre l’an-
née dernière, dépassé, je ne suis pas là en fin de compte pour son bien, mais
pour qu’il aime. Est-ce à dire que je doive lui apprendre à aimer? Assurément,
il paraît difficile d’en élider la nécessité que pour ce qui est d’aimer et de ce
qu’est l’amour il y aura à dire que les deux choses ne se confondent pas. Pour
ce qui est d’aimer et savoir ce que c’est que d’aimer, je dois tout le moins,
comme Socrate, pouvoir me rendre ce témoignage que j’en sais quelque chose.
Or c’est précisément, si nous entrons dans la littérature analytique, ce dont il
est le moins dit. Il semble que l’amour, dans son couplage primordial ambiva-
lent avec la haine, soit un terme qui aille de soi. Ne voyez rien d’autre, dans mes
notations humoristiques d’aujourd’hui, que quelque chose destiné à vous cha-
touiller l’oreille.

L’amour pourtant, une longue tradition nous en parle. Il vient aboutir au
dernier terme dans cette énorme élucubration d’un Anders Nygren, qui le scin-
de radicalement en ces deux termes incroyablement opposés dans son discours
de l’erôs et de l’agapè. Mais derrière ça, pendant des siècles on n’a fait que dis-
cuter, débattre sur l’amour. N’est-ce pas encore un autre sujet d’étonnement
que nous autres analystes qui nous en servons, qui n’avons que ce mot à la
bouche, nous puissions dire que par rapport à cette tradition nous nous pré-
sentions véritablement comme les plus démunis, dépourvus de toute tentative,
même partielle, je ne dis pas de révision, d’addition à ce qui s’est poursuivi pen-
dant des siècles sur ce terme, mais même de quelque chose qui simplement ne
soit pas indigne de cette tradition. Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose de sur-
prenant?

Pour vous le montrer, vous le faire sentir, j’ai pris comme objet de mon pro-
chain séminaire le rappel de ce terme d’intérêt vraiment monumental, original
par rapport à toute cette tradition qui est la nôtre dans le sujet de la structure
de l’amour, qu’est Le Banquet. Si quelqu’un qui se sentirait suffisamment visé
voulait faire dialogue avec moi sur Le Banquet, je n’y verrais que des avantages.
Assurément une relecture de ce texte monumental bourré d’énigmes où tout est
pour montrer à la fois combien, si l’on peut dire, la masse même d’une élucu-
bration religieuse qui nous pénètre par toutes nos fibres, qui est présente à
toutes nos expériences, doit à cette sorte de testament extraordinaire, la
Schwärmerei de Platon, ce que nous pouvons y trouver, en déduire comme
repères essentiels et, je vous le montrerai, jusque dans l’histoire de ce débat, de
ce qui s’est passé dans le premier transfert analytique. Que nous puissions y
trouver toutes les clefs possibles, je pense que, quand nous en aurons fait
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l’épreuve, vous n’en douterez pas. Assurément ce n’est pas là termes que je lais-
serais facilement, dans quelque compte-rendu publié, si voyants. Ce ne sont pas
non plus formules dont j’aimerais que les échos allassent nourrir ailleurs les
arlequinades habituelles. J’entendrai que, cette année, nous sachions entre qui
et qui nous sommes.
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Il s’agit aujourd’hui d’entrer dans l’examen du Banquet. C’est tout au moins
ce que je vous ai promis la dernière fois.

Ce que je vous ai dit la dernière fois semble vous être parvenu avec des sorts
divers. Les dégustateurs dégustent. Ils se disent, l’année sera-t-elle bonne?
Simplement j’aimerais qu’on ne s’arrête pas trop à ce qui peut apparaître d’ap-
proximatif dans certaines des touches d’où j’essaie d’éclairer notre chemin. J’ai
essayé la dernière fois de vous montrer les portants de la scène dans laquelle va
prendre place ce que nous avons à dire concernant le transfert. Il est bien cer-
tain que la référence au corps, et nommément à ce qui peut l’affecter de l’ordre
de la beauté, n’était pas simplement l’occasion de faire de l’esprit autour de la
référence transférentielle. On m’objecte à l’occasion qu’il arrive au cinéma
quelquefois que le psychanalyste est un beau garçon et pas seulement dans le
cas exceptionnel que j’ai signalé. Il convient de voir que c’est précisément au
moment où, au cinéma, l’analyse est prise comme prétexte à la comédie. Bref,
vous allez voir que les principales références auxquelles je me suis référé la der-
nière fois trouvent leur justification dans la voie où nous allons avoir aujour-
d’hui à nous conduire.

Pour rapporter ce qu’il en est du Banquet ça n’est pas commode, étant donné
le style et les limites qui nous sont imposés par notre place, notre objet parti-
culier qui, ne l’oublions pas, est particulièrement celui de l’expérience analy-
tique. Se mettre à faire un commentaire en bon ordre de ce texte extraordinaire
c’est, peut-être, nous forcer à un bien long détour qui ne nous laisserait plus
ensuite assez de temps pour d’autres parties du champ, étant donné que nous
choisissons Le Banquet dans la mesure où il nous a semblé y être une intro-
duction particulièrement illuminante de notre étude. Donc il va nous falloir
procéder selon une forme qui n’est évidemment pas celle qui serait d’un com-
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mentaire, disons, universitaire du Banquet. D’autre part, bien sûr, je suis forcé
de supposer qu’au moins une part d’entre vous ne sont pas vraiment initiés à la
pensée platonicienne. Je ne vous dis pas que moi-même je me considère à cet
égard comme absolument armé. Néanmoins j’en ai quand même assez d’expé-
rience, assez d’idée pour croire que je peux me permettre d’isoler, de concen-
trer les projecteurs sur Le Banquet en respectant tout un arrière-plan. Je prie
d’ailleurs ceux qui sont en l’état de le faire à l’occasion de me contrôler, de me
faire observer ce que peut avoir, non pas d’arbitraire, il est forcément arbitraire
cet éclairage, mais dans son arbitraire, ce qu’il pourrait avoir de forcé et de
décentrant.

D’autre part je ne déteste pas, et je crois même qu’il faut mettre en relief un
je ne sais quoi de cru, de neuf, dans l’abord d’un texte comme celui du Banquet.
C’est pour ça que vous m’excuserez de vous le présenter sous une forme
d’abord un peu paradoxale ou qui vous semblera peut-être telle. Il me semble
que quelqu’un qui lit Le Banquet pour la première fois, s’il n’est pas absolu-
ment obnubilé par le fait que c’est un texte d’une tradition respectable, ne peut
pas manquer d’éprouver ce sentiment qu’on doit appeler à peu près, être souf-
flé. Je dirai plus, s’il a un peu d’imagination historique il me semble qu’il doit
se demander comment une pareille chose a pu nous être conservée à travers ce
que j’appellerai volontiers les générations de grimauds, de moines, de gens dont
il ne semble pas qu’ils étaient par destination faits pour nous transmettre
quelque chose, quelque chose dont il me semble qu’il ne peut manquer de nous
frapper, au moins par une de ses parties, par sa fin, que ça ne se rattache plutôt,
pourquoi pas le dire, à ce qu’on appelle de nos jours une littérature spéciale, une
littérature qui peut faire l’objet… qui peut tomber sous le coup des perquisi-
tions de la police.

À vrai dire si vous savez simplement lire — il me semble qu’on peut parler
d’autant plus volontiers que, je crois qu’une fois n’est pas coutume, pas mal
d’entre vous, à la suite de mon annonce de la dernière fois on fait l’acquisition
de cet ouvrage et donc ont dû y mettre leur nez — vous ne pouvez pas manquer
d’être saisis par ce qui se passe dans la deuxième partie au moins de ce discours
entre Alcibiade et Socrate en dehors des limites de ce qu’est Le Banquet lui-
même. En tant que nous verrons tout à l’heure que c’est une cérémonie avec des
règles, une sorte de rite, de concours intime entre gens de l’élite, de jeu de socié-
té… ce jeu de société, ce συµπ)σι#ν, nous voyons que ce n’est pas un prétexte
au dialogue de Platon, cela se réfère à des mœurs, à des coutumes réglées diver-
sement selon les localités de la Grèce, le niveau de culture, dirions-nous, et ça
n’est pas quelque chose d’exceptionnel que le règlement qui y est imposé, que
chacun y apporte son écot sous la forme d’une petite contribution, d’un dis-
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cours réglé sur un sujet. Néanmoins il y a quelque chose qui n’est pas prévu, il
y a si l’on peut dire un désordre. Les règles ont même été données au début du
Banquet qu’on n’y boira pas trop ; sans doute le prétexte est que la plupart des
gens qui sont là ont déjà un fort mal aux cheveux pour avoir un peu trop bu la
veille. On se rend compte aussi de l’importance du caractère sérieux du groupe
d’élite que composent pour ce soir-là les co-buveurs. Ce qui n’empêche pas
qu’à un moment, qui est un moment où tout n’est pas fini loin de là, un des
convives qui est Aristophane a quelque chose à faire remarquer de l’ordre d’une
rectification à l’ordre du jour, ou d’une demande d’explication. À ce moment-
là entre un groupe de gens, eux, complètement ivres, à savoir Alcibiade et ses
compagnons. Et Alcibiade, plutôt en l’air, usurpe la présidence et commence à
tenir des propos qui sont exactement ceux dont j’entends vous faire valoir le
caractère scandaleux.

Évidemment ceci suppose que nous nous faisons une certaine idée de ce
qu’est Alcibiade, de ce que c’est que Socrate et ceci nous amène loin. Tout de
même je voudrais que vous vous rendiez compte de ce que c’est qu’Alcibiade.
Comme ça, pour l’usage courant, lisez dans les Vies des hommes illustres ce que
Plutarque en écrit, ceci pour vous rendre compte du format du personnage. Je
sais bien, là encore, il faudra que vous fassiez un effort. Cette vie nous est décri-
te par Plutarque dans ce que j’appellerai l’atmosphère alexandrine, c’est à savoir
d’un drôle de moment de l’histoire, où tout des personnages semble passer à
l’état d’une sorte d’ombre. Je parle de l’accent moral de ce qui nous vient de
cette époque qui participe d’une sorte de sortie des ombres, une sorte de
ν,κυια, comme on dit dans l’Odyssée.

La fabrication d’hommes de Plutarque, avec ce qu’ils ont d’ailleurs compor-
té de modèle, de paradigme, pour toute une tradition moraliste qui a suivi, ont
ce je ne sais quoi qui nous fait penser à l’être des zombis ; c’est difficile d’y faire
couler à nouveau un sang véritable. Mais tâchez de vous imaginer à partir de
cette singulière carrière que nous trace Plutarque, ce qu’a pu être cet homme;
cet homme venant là devant Socrate, Socrate qui ailleurs déclare avoir été
πρ/τ#ς 1ραστ2ς le premier qui l’a aimé lui, Alcibiade, cet Alcibiade qui d’autre
part est une sorte de pré-Alexandre, personnage dont sans aucun doute les
aventures de politique sont toutes marquées du signe du défi, de l’extraordinai-
re tour de force, de l’incapacité de se situer ni de s’arrêter nulle part, et partout
où il passe renversant la situation et faisant passer la victoire d’un camp à l’autre
partout où il se promène mais, partout pourchassé, exilé et, il faut bien le dire,
en raison de ses méfaits. Il semble que si Athènes a perdu la guerre du
Péloponnèse, c’est pour autant qu’elle a éprouvé le besoin de rappeler Alcibiade
en plein cours des hostilités pour lui faire rendre compte d’une obscure histoi-
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re, celle dite de la mutilation des Hermès, qui nous paraît aussi inexplicable que
farfelue avec le recul du temps, mais qui comportait sûrement dans son fond un
caractère de profanation, à proprement parler d’injure aux dieux.

Nous ne pouvons pas non plus absolument tenir la mémoire d’Alcibiade et
de ses compagnons pour quitte. Je veux dire que ce n’est sans doute pas sans rai-
sons que le peuple d’Athènes lui en a demandé compte. Dans cette sorte de pra-
tique évocatrice, par analogie, de je ne sais quelle messe noire, nous ne pouvons
pas ne pas voir sur quel fond d’insurrection, de subversion par rapport aux lois
de la cité, surgit un personnage comme celui d’Alcibiade. Un fond de rupture,
de mépris des formes et des traditions, des lois, sans doute de la religion
même… C’est bien là ce qu’un personnage traîne après lui d’inquiétant. Il ne
traîne pas moins une séduction très singulière partout où il passe. Et après cette
requête du peuple athénien, il passe ni plus ni moins à l’ennemi, à Sparte, à cette
Sparte d’ailleurs dont il n’est pas pour rien qu’elle soit l’ennemie d’Athènes
puisque, préalablement, il a tout fait pour faire échouer, en somme, les négocia-
tions de concorde. Voilà qu’il passe à Sparte et ne trouve tout de suite rien de
mieux, de plus digne de sa mémoire, que de faire un enfant à la reine, au vu et
au su de tous. Il se trouve qu’on sait fort bien que le roi Agis ne couche pas
depuis dix mois avec sa femme pour des raisons que je vous passe. Elle a un
enfant, et aussi bien Alcibiade dira, au reste, ce n’est pas par plaisir que j’ai fait
ça, c’est parce qu’il m’a semblé digne de moi d’assurer un trône à ma descen-
dance, d’honorer par là le trône de Sparte de quelqu’un de ma race. Cette sorte
de choses, on le conçoit, peuvent captiver un certain temps, elles se pardonnent
mal. Et bien sûr vous savez qu’Alcibiade, après avoir apporté ce présent et
quelques idées ingénieuses à la conduite des hostilités, va porter ses quartiers
ailleurs. Il ne manque pas de le faire dans le troisième camp, dans le camp des
Perses, dans celui qui représente le pouvoir du roi de Perse en Asie Mineure, à
savoir Tissapherne qui, nous dit Plutarque, n’aime guère les Grecs. Il les détes-
te à proprement parler, mais il est séduit par Alcibiade.

C’est à partir de là qu’Alcibiade va s’employer à retrouver la fortune
d’Athènes. Il le fait à travers des conditions dont l’histoire bien sûr est égale-
ment fort surprenante puisqu’il semble que ce soit vraiment au milieu d’une
sorte de réseau d’agents doubles, d’une trahison permanente, tout ce qu’il
donne comme avertissements aux Athéniens est immédiatement à travers un
circuit rapporté à Sparte [et] aux Perses eux-mêmes qui le font savoir à celui
nommément de la flotte athénienne qui a passé le renseignement ; de sorte qu’à
la fois il se trouve à son tour savoir, être informé qu’on sait parfaitement en haut
lieu qu’il a trahi. Ces personnages se débrouillent chacun comme ils peuvent. Il
est certain qu’au milieu de tout cela Alcibiade redresse la fortune d’Athènes. À
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la suite de cela, sans que nous puissions être absolument sûrs des détails, selon
la façon dont les historiens antiques le rapportent, il ne faut pas s’étonner si
Alcibiade revient à Athènes avec ce que nous pourrions appeler les marques
d’un triomphe hors de tous les usages qui, malgré la joie du peuple athénien, va
être le commencement d’un retour de l’opinion.

Nous nous trouvons en présence de quelqu’un qui ne peut manquer à
chaque instant de provoquer ce qu’on peut appeler l’opinion. Sa mort est une
chose bien étrange [elle] aussi. Les obscurités planent sur qui en est le respon-
sable ; ce qui est certain, c’est qu’il semble qu’après une suite de renversements
de sa fortune, de retournements, tous plus étonnants les uns que les autres —
mais il semble qu’en tout cas, quelles que soient les difficultés où il se mette, il
ne puisse jamais être abattu — une sorte d’immense concours de haines va
aboutir à en finir avec Alcibiade par des procédés qui sont ceux dont la légen-
de, le mythe disent qu’il faut user avec le scorpion ; on l’entoure d’un cercle de
feu dont il s’échappe et c’est de loin à coups de javelines et de flèches qu’il faut
l’abattre.

Telle est la carrière singulière d’Alcibiade. Si je vous ai fait apparaître le
niveau d’une puissance, d’une pénétration d’esprit fort active, exceptionnelle, je
dirai que le trait le plus saillant est encore ce reflet qu’y ajoute ce qu’on dit de
la beauté non seulement précoce de l’enfant Alcibiade — que nous savons tout
à fait liée à l’histoire du mode d’amour régnant alors en Grèce à savoir, de
l’amour des enfants — mais cette beauté longtemps conservée qui fait que dans
un âge avancé elle fait de lui quelqu’un qui séduit autant par sa forme que par
son exceptionnelle intelligence.

Tel est le personnage. Et nous le voyons dans un concours qui réunit en
somme des hommes savants, graves, encore que, dans ce contexte d’amour grec
sur lequel nous allons mettre l’accent tout à l’heure qui apporte déjà un fond
d’érotisme permanent sur lequel ces discours sur l’amour se détachent, nous le
voyons donc qui vient raconter à tout le monde quelque chose que nous pou-
vons résumer à peu près en ces termes, à savoir les vains efforts qu’il a fait en
son jeune temps, au temps où Socrate l’aimait, pour amener Socrate à le baiser.
Ceci est développé longuement avec des détails, et avec en somme une très
grande crudité de termes. Il n’est pas douteux qu’il ait amené Socrate à perdre
son contrôle, à manifester son trouble, à céder à des invites corporelles et
directes, à une approche physique. Et c’est ceci qui publiquement est rapporté
par un homme ivre sans doute, mais un homme ivre dont Platon ne dédaigne
pas de nous rapporter dans toute leur étendue les propos, je ne sais pas si je me
fais bien entendre. Imaginez un livre qui paraîtrait, je ne dis pas de nos jours,
car ceci paraît environ une cinquantaine d’années après la scène qui est rappor-
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tée, Platon le fait paraître à cette distance, supposez que dans un certain temps,
pour ménager les choses, un personnage qui serait disons M. Kennedy, dans un
bouquin fait pour l’élite, Kennedy qui aurait été en même temps James Dean,
vienne raconter comment il a tout fait au temps de son université pour se faire
faire l’amour par… disons une espèce de prof., je vous laisse le soin du choix
d’un personnage. Il ne faudrait pas absolument le prendre dans le corps ensei-
gnant puisque Socrate n’était pas tout à fait un professeur. C’en était un tout de
même d’un peu spécial. Imaginez que ce soit quelqu’un comme M. Massignon
et qui soit en même temps Henry Miller. Cela ferait un certain effet. Cela amè-
nerait au Jean-Jacques Pauvert qui publierait cet ouvrage quelques ennuis.
Rappelons ceci au moment où il s’agit de constater que cet ouvrage étonnant
nous a été transmis à travers les siècles par les mains de ce que nous devons
appeler à divers titres des frères diversement ignorantins, ce qui fait que nous
en avons sans aucun doute le texte complet.

Eh bien ! c’est ce que je pensais, non sans une certaine admiration, en feuille-
tant cette admirable édition que nous en a donné Henri Estienne avec une tra-
duction latine. Et cette édition est quelque chose d’assez définitif pour qu’en-
core maintenant, dans toutes les éditions diversement savantes, critiques, elle
soit déjà, celle-là, parfaitement critique pour qu’on nous en donne la pagina-
tion. Pour ceux qui entrent là un peu neufs, sachez que les petits 272 a ou autres,
par lesquels vous voyez notées les pages auxquelles il convient de se reporter,
c’est seulement la pagination Henri Estienne, 1578. Henri Estienne n’était cer-
tainement pas un ignorantin, mais on a peine à croire que quelqu’un qui est
capable, il n’a pas fait que cela, de se consacrer à mettre debout des éditions
aussi monumentales [ait eu une] ouverture sur la vie telle qu’elle puisse pleine-
ment appréhender le contenu de ce qu’il y a dans ce texte, je veux dire en tant
que c’est éminemment un texte sur l’amour.

À la même époque, celle d’Henri Estienne, d’autres personnes s’intéressaient
à l’amour et je peux bien tout vous dire, quand je vous ai parlé l’année derniè-
re longuement de la sublimation autour de l’amour de la femme, la main que je
tenais dans l’invisible n’était pas celle de Platon ni de quelqu’un d’érudit, mais
celle de Marguerite de Navarre. J’y ai fait allusion sans insister. Sachez, pour
cette sorte de banquet, de συµπ)σι#ν aussi qu’est son Heptaméron, elle a soi-
gneusement exclu ces sortes de personnages à ongles noirs qui sortaient à
l’époque en rénovant le contenu des bibliothèques. Elle ne veut que des cava-
liers, des seigneurs, des personnages qui, parlant de l’amour parlent de quelque
chose qu’ils ont eu le temps de vivre. Et aussi bien dans tous les commentaires
qui ont été donnés du Banquet, c’est bien de cette dimension qui semble man-
quer bien souvent que nous avons soif. Peu importe.
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Parmi ces gens qui ne doutent jamais que leur compréhension, comme dit
Jaspers, n’atteigne les limites du concret-sensible-compréhensible, l’histoire
d’Alcibiade et de Socrate a toujours été difficile à avaler. Je n’en veux pour
témoin que ceci, c’est que Louis le Roy, 1559, Ludovicus Rejus, qui est le pre-
mier traducteur en français de ces textes qui venaient d’émerger de l’Orient
pour la culture occidentale, tout simplement s’est arrêté là, à l’entrée
d’Alcibiade. Il n’a pas traduit après. Il lui a semblé qu’on avait fait d’assez beaux
discours avant qu’Alcibiade rentre. Ce qui est bien le cas d’ailleurs. Alcibiade
lui a paru quelque chose de surajouté, d’apocryphe, et il n’est pas le seul à se
comporter ainsi. Je vous passe les détails. Mais Racine un jour a reçu d’une
dame qui s’était employée à la traduction du Banquet un manuscrit pour le
revoir. Racine qui était un homme sensible a considéré cela comme intraduisible
et pas seulement l’histoire d’Alcibiade, mais tout Le Banquet. Nous avons ses
notes qui nous prouvent qu’il a regardé de très près le manuscrit qui lui était
envoyé. Mais pour ce qui est de le refaire, car il s’agissait de rien moins que de
le refaire, il fallait quelqu’un comme Racine pour traduire le grec, il a refusé.
Très peu pour lui. Troisième référence. J’ai la chance d’avoir cueilli il y a bien
longtemps, dans un coin, les notes manuscrites d’un cours de Brochard sur
Platon. C’est fort remarquable, ces notes sont remarquablement prises, l’écri-
ture est exquise. À propos de la théorie de l’amour, Brochard bien sûr se réfère
à tout ce qu’il convient : le Lysias, le Phèdre, Le Banquet. C’est surtout Le
Banquet. Il y a un très joli jeu de substitution quand on arrive à l’affaire
d’Alcibiade. Il embraye, il aiguille les choses sur le Phèdre qui, à ce moment-là,
prend le relais. L’histoire d’Alcibiade, il ne s’en charge pas.

Cette réserve après tout mérite plutôt notre respect. Je veux dire que c’est
tout au moins le sentiment qu’il y a là quelque chose qui fait question. Et nous
aimons mieux cela que de le voir résolu par des hypothèses singulières qui ne
sont pas rares à se faire jour. La plus belle d’entre elles, je vous la donne en mille,
M. Léon Robin s’y rallie, ce qui est étonnant, c’est que Platon a voulu là, faire
rendre justice à son maître. Les érudits ont découvert qu’un nommé Polycrate
avait fait sortir [un pamphlet] quelques années après la mort de Socrate. Vous
savez qu’il succomba sous diverses accusations dont se firent les porteurs trois
personnages dont un nommé Anytus. Un certain Polycrate aurait remis ça
effectivement dans la bouche d’Anytus, un réquisitoire dont le corps principal
aurait été constitué par le fait que Socrate serait responsable précisément de ce
dont je vous ai parlé tout à l’heure, à savoir de ce qu’on peut appeler le scanda-
le, le sillage de corruption ; il aurait traîné toute sa vie après lui Alcibiade, avec
le cortège de troubles sinon de catastrophes qu’il aurait entraînés avec lui. Il faut
avouer que l’idée que Platon ait innocenté Socrate, ses mœurs, sinon son
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influence en nous mettant en face d’une scène de confession publique de ce
caractère, c’est vraiment le pavé de l’ours. Il faut vraiment se demander à quoi
rêvent les gens qui émettent de pareilles hypothèses. Que Socrate ait résisté aux
entreprises d’Alcibiade, que ceci à soi tout seul puisse justifier ce morceau du
Banquet comme quelque chose destiné à rehausser le sens de sa mission auprès
de l’opinion publique, c’est quelque chose qui, quant à moi, ne peut pas man-
quer de me laisser pantois. Il faut tout de même bien que, ou bien nous soyons
devant une séquelle de raisons pour lesquelles Platon ne nous avise guère, ou
bien que ce morceau ait en effet sa fonction, je veux dire cette irruption du per-
sonnage qui a tout de même le plus étroit rapport avec ce dont il s’agit, la ques-
tion de l’amour.

Alors pour voir ce qu’il en est, et c’est justement parce que, ce qu’il en est,
est justement le point autour duquel tourne tout ce dont il s’agit dans Le
Banquet, le point autour duquel va s’éclairer au plus profond non pas tellement
la question de la nature de l’amour que la question qui ici nous intéresse, à
savoir, de son rapport avec le transfert. C’est à cause de cela que je fais porter la
question sur cette articulation entre le texte qui nous est rapporté des discours
prononcés dans le συµπ)σι#ν, [416 av. JC] et l’irruption d’Alcibiade.

Là il faut que je vous brosse d’abord quelque chose concernant le sens de ces
discours, le texte d’abord qui nous en est retransmis, le récit. Qu’est-ce que c’est
en somme que ce texte? Qu’est-ce que nous raconte Platon? D’abord on peut
se le demander. Est-ce une fiction, une fabrication, comme manifestement beau-
coup de ses dialogues qui sont des compositions obéissant à certaines lois, et
dieu sait là-dessus qu’il faudrait beaucoup en dire? Pourquoi ce genre?
Pourquoi cette loi du dialogue? Il faut bien que nous laissions des choses de
côté ; je vous indique seulement qu’il y a là-dessus tout un pan de choses à
connaître. Mais cela a tout de même un autre caractère, caractère d’ailleurs qui
n’est pas tout à fait étranger au mode sous lequel nous sont montrés certains de
ces dialogues.

Pour me faire comprendre, je vous dirai ceci ; si nous pouvons prendre Le
Banquet comme nous allons le prendre, disons comme une sorte de compte-
rendu de séances psychanalytiques, car effectivement c’est de quelque chose
comme cela qu’il s’agit, puisqu’à mesure que progressent, se succèdent les
contributions des différents participants à ce συµπ)σι#ν quelque chose se passe
qui est l’éclairement successif de chacun de ces flashes par celui qui suit, puis à
la fin quelque chose qui nous est rapporté vraiment comme cette sorte de fait
brut voire gênant, l’irruption de la vie là-dedans, la présence d’Alcibiade. Et
c’est à nous de comprendre quel sens il y a justement dans ce discours
d’Alcibiade.
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Alors donc, si c’est de cela qu’il s’agit, nous en aurions d’après Platon une
sorte d’enregistrement. Comme il n’y avait pas de magnétophone, nous dirons
que c’est un enregistrement sur cervelle. L’enregistrement sur cervelle est une
pratique excessivement ancienne, qui a soutenu, je dirai même, le mode d’écou-
te pendant de longs siècles des gens qui participaient à des choses sérieuses, tant
que l’écrit n’avait pas pris cette fonction de facteur dominant dans la culture qui
est celui qu’il a de nos jours. Comme les choses peuvent s’écrire, les choses qui
sont à retenir pour nous sont dans ce que j’ai appelé les kilos de langage, c’est-
à-dire, des piles de livres et des tas de papiers. Mais quand le papier était plus
rare, et les livres beaucoup plus difficiles à fabriquer et à diffuser, c’était une
chose excessivement importante que d’avoir une bonne mémoire, et, si je puis
dire, de vivre tout ce qui s’entendait dans le registre de la mémoire qui le garde.
Et ce n’est pas simplement au début du Banquet mais dans toutes les traditions
que nous connaissons que nous pouvons voir le témoignage que la transmission
orale des sciences et des sagesses y est absolument essentielle. C’est à cause de
cela d’ailleurs que nous en connaissons encore quelque chose, c’est dans la
mesure où l’écriture n’existe pas que la tradition orale fait fonction de support.
Et c’est bien à cela que Platon se référait dans le mode sous lequel il nous pré-
sente… sous lequel nous arrive le texte du Banquet. Il le fait raconter par quel-
qu’un qui s’appelle Apollodore. Nous connaissons l’existence de ce personna-
ge. Il existe historiquement et il est censé cet Apollodore que Platon fait parler,
car Apollodore parle, venir dans un temps daté à environ un peu plus d’une
trentaine d’années avant la parution du Banquet si on prend la date d’à peu près
370 pour la sortie du Banquet. C’est avant la mort de Socrate [399] que se place
ce que Platon nous dit être le moment où est retransmis par Apollodore ce
compte-rendu, recueilli d’Aristodème, de ce qui s’est passé, quinze ans encore
avant ce moment où il est censé le recevoir puisque nous avons des raisons de
savoir que c’est en 416 que se serait tenu ce prétendu συµπ)σι#ν auquel il
[Aristodème] a assisté.

C’est donc seize ans après qu’un personnage extrait de sa mémoire le texte
littéral de ce qui se serait dit. Donc, le moins qu’on puisse dire, c’est que Platon
prend tous les procédés nécessaires à nous faire croire tout au moins à ce qui se
pratiquait couramment et ce qui s’est toujours pratiqué dans ces phases de la
culture, à savoir ce que j’ai appelé l’enregistrement sur cervelle. Il souligne que
le même personnage, Aristodème, n’avait pas gardé un entier souvenir… qu’il
y a de la bande abîmée, que sur certains points il peut y avoir des manques. Tout
ceci évidemment ne tranche pas absolument la question de la véracité historique
mais a pourtant une grande vraisemblance. Si c’est un mensonge, c’est un men-
songe beau. Comme d’autre part c’est manifestement un ouvrage d’amour, et
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que, peut-être arriverons-nous à voir pointer la notion après tout que seuls les
menteurs peuvent répondre dignement à l’amour, dans ce cas même Le Banquet
répondrait certainement à quelque chose qui est comme, ceci par contre, nous
est légué sans ambiguïté, la référence élective de l’action de Socrate à l’amour.

C’est bien pour cela que Le Banquet est un témoignage si important. Nous
savons que Socrate lui-même témoigne, s’affirme ne connaître vraiment
quelque chose — sans doute le Théagès où il le dit n’est pas un dialogue de
Platon mais c’est un dialogue quand même de quelqu’un qui écrivait sur ce
qu’on savait de Socrate et ce qui restait de Socrate — et Socrate dans le Théagès
nous est attesté avoir dit expressément ne savoir rien en somme que cette peti-
te chose de science σµικρ/ς τιν#ς µαθ2µατ#ς qui est celle de 1ρωτικ)ν, les
choses de l’amour. Il le répète en ces propres termes, en des termes qui sont
exactement les mêmes en un point du Banquet.

Le sujet donc du Banquet est ceci… le sujet a été proposé, avancé par le per-
sonnage de Phèdre ni plus ni moins. Phèdre sera celui aussi qui a donné son
nom à un autre discours, celui auquel je me suis référé l’année dernière à pro-
pos du beau et où il s’agit aussi d’amour — les deux sont reliés dans la pensée
platonicienne — Phèdre est dit πατ5ρ τ#6 λ)γ#υ le père du sujet, à propos de
ce dont il va s’agir dans Le Banquet. Le sujet est celui-ci, en somme à quoi ça
sert d’être savant en amour? Et nous savons que Socrate prétend n’être savant
en rien d’autre. Il n’en devient que plus frappant de faire cette remarque que
vous pourrez apprécier à sa juste valeur quand vous vous reporterez au texte,
vous apercevoir que Socrate ne dit presque rien en son nom. Ce presque rien je
vous dirai si nous avons le temps aujourd’hui, il est important. Vous le dire,
presque sans rien, sans doute est-ce essentiel. Et c’est autour de ce presque rien
que tourne vraiment la scène, à savoir qu’on commence à parler vraiment du
sujet comme il fallait s’y attendre.

Disons tout de suite qu’en fin de compte, dans l’espèce de réglage, d’accom-
modement de la hauteur à quoi prendre les choses, vous verrez qu’en fin de
compte Socrate ne le met pas tellement haut par rapport à ce que disent les
autres ; ça consiste plutôt à cadrer les choses, à régler les lumières de façon à ce
qu’on voie justement cette hauteur qui est moyenne. Si Socrate nous dit
quelque chose c’est, assurément, que l’amour n’est pas chose divine. Il ne met
pas ça très haut, mais c’est cela qu’il aime, il n’aime même que ça. Ceci dit, le
moment où il prend la parole vaut bien la peine aussi qu’on le souligne, c’est
justement après Agathon. Je suis bien forcé de les faire entrer les uns après les
autres, au fur et à mesure de mon discours, au lieu de les faire entrer dès le
départ à savoir Phèdre, Pausanias, Aristodème qui est venu là je dois dire en
cure-dent, c’est-à-dire qu’il a rencontré [Agathon], Socrate, et que Socrate l’a
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amené ; il y a aussi Eryximaque qui est un confrère pour la plupart d’entre vous,
qui est un médecin ; il y a Agathon qui est l’hôte, Socrate, qui a amené
Aristodème, qui arrive très en retard parce qu’en route il a eu ce que nous pour-
rions appeler une crise. Les crises de Socrate consistent à s’arrêter pile, à se tenir
debout sur un pied dans un coin. Il s’arrête dans la maison voisine où il n’a rien
à faire. Il est planté dans le vestibule entre le porte-parapluie et le porte-man-
teau et il n’y a plus moyen de le réveiller. Il faut mettre un tout petit peu d’at-
mosphère autour de ces choses. Ce n’est pas du tout des histoires comme vous
le verrez aussi ennuyeuses que vous le voyiez au collège.

Un jour j’aimerais vous faire un discours où je prendrais mes exemples jus-
tement dans le Phèdre, ou encore dans telle pièce d’Aristophane, sur quelque
chose d’absolument essentiel sans lequel il n’y a pas moyen tout de même de
comprendre comment se situe, ce que j’appellerai dans tout ce que nous pro-
pose l’Antiquité, le cercle éclairé de la Grèce. Nous, nous vivons tout le temps
au milieu de la lumière. La nuit est en somme véhiculée sur un ruisseau de néon.
Mais imaginez tout de même que jusqu’à une époque qu’il n’y a pas besoin de
reporter au temps de Platon, époque relativement récente, la nuit était la nuit.
Quand on vient frapper, au début du Phèdre, pour réveiller Socrate, parce qu’il
faut se lever un petit peu avant le point du jour — j’espère que c’est dans le
Phèdre mais peu importe, c’est au début d’un dialogue de Platon — c’est toute
une affaire. Il se lève, et il est vraiment dans le noir, c’est-à-dire qu’il renverse
des choses s’il fait trois pas. Au début d’une pièce d’Aristophane à laquelle je
faisais allusion aussi, quand on est dans le noir on est vraiment dans le noir, c’est
là qu’on ne reconnaît pas la personne qui vous touche la main.

Pour prendre ce qui se passe encore au temps de Marguerite de Navarre, les
histoires de l’Heptaméron sont remplies d’histoires de cette sorte. Leur possi-
bilité repose sur le fait qu’à cette époque-là, quand on glisse dans le lit d’une
dame la nuit, il est considéré comme une des choses les plus possibles qui
soient, à condition de la fermer, de se faire prendre pour son mari ou pour son
amant. Et cela se pratique, semble-t-il, couramment. Ceci change tout à fait la
dimension des rapports entre les êtres humains. Et évidemment ce que j’appel-
lerai dans un tout autre sens la diffusion des lumières change beaucoup de
choses au fait que la nuit ne soit pas pour nous une réalité consistante, ne puis-
se pas couler d’une louche, faire une épaisseur de noir, nous ôte certaines
choses, beaucoup de choses.

Tout ceci pour revenir à notre sujet qui est celui auquel il nous faut bien
venir, à savoir ce que signifie ce cercle éclairé dans lequel nous sommes, et ce
dont il s’agit à propos de l’amour quand on en parle en Grèce. Quand on en
parle, eh bien… comme dirait M. de la Palisse, il s’agit de l’amour grec. L’amour
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Pour prendre ce qui se passe encore au temps de Marguerite de Navarre, les
histoires de l’Heptaméron sont remplies d’histoires de cette sorte. Leur possi-
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choses au fait que la nuit ne soit pas pour nous une réalité consistante, ne puis-
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choses, beaucoup de choses.

Tout ceci pour revenir à notre sujet qui est celui auquel il nous faut bien
venir, à savoir ce que signifie ce cercle éclairé dans lequel nous sommes, et ce
dont il s’agit à propos de l’amour quand on en parle en Grèce. Quand on en
parle, eh bien… comme dirait M. de la Palisse, il s’agit de l’amour grec. L’amour
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grec, il faut bien vous faire à cette idée, c’est l’amour des beaux garçons. Et puis,
tiret, rien de plus. Il est bien clair que quand on parle de l’amour on ne parle pas
d’autre chose. Tous les efforts que nous faisons pour mettre ceci à sa place sont
voués d’avance à l’échec. Je veux dire que pour essayer de voir exactement ce
que c’est, nous sommes obligés de pousser les meubles d’une certaine façon, de
rétablir certaines perspectives, de nous mettre dans une certaine position plus
ou moins oblique, de dire qu’il n’y avait forcément pas que ça… évidemment…
bien sûr… Il n’en reste pas moins que sur le plan de l’amour il n’y avait que ça.
Mais alors d’autre part, si on dit cela, vous allez me dire l’amour des garçons est
quelque chose d’universellement reçu. Et non! Même quand on dit cela il n’en
reste pas moins que dans toute une partie de la Grèce c’était fort mal vu, que
dans une toute autre partie de la Grèce, c’est Pausanias qui le souligne dans Le
Banquet, c’était très bien vu, et comme c’était la partie totalitaire de la Grèce,
les Béotiens, les Spartiates qui faisaient partie des totalitaires — tout ce qui n’est
pas interdit est obligatoire — non seulement c’était très bien vu, mais c’était le
service commandé. Il ne s’agissait pas de s’y soustraire. Et Pausanias dit, il y a
des gens qui sont beaucoup mieux. Chez nous, les Athéniens, c’est bien vu mais
c’est défendu tout de même, et naturellement ça renforce le prix de la chose.
Voilà à peu près ce que nous dit Pausanias.

Tout ceci, bien sûr, dans le fond, n’est pas pour nous apprendre grand-chose,
sinon que c’était plus vraisemblable à une seule condition, que nous compre-
nions à peu près à quoi ça correspond. Pour s’en faire une idée, il faut se référer
à ce que j’ai dit l’année dernière de l’amour courtois. C’est pas la même chose
bien sûr, mais ça occupe dans la société une fonction analogue. Je veux dire que
c’est bien évidemment de l’ordre et de la fonction de la sublimation, au sens où
j’ai essayé l’année dernière d’apporter sur ce sujet une légère rectification dans
vos esprits sur ce qu’il en est réellement de la fonction de la sublimation.

Disons qu’il ne s’agit là de rien que nous ne puissions mettre sous le registre
d’une espèce de régression à l’échelle collective. Je veux dire que ce quelque
chose que la doctrine analytique nous indique être le support du lien social
comme tel, de la fraternité entre hommes, l’homosexualité l’attache à cette neu-
tralisation du lien. Ce n’est pas de cela dont il s’agit. Il ne s’agit pas d’une dis-
solution de ce lien social, d’un retour à la forme innée, c’est bien évidemment
autre chose. C’est un fait de culture et aussi bien il est clair que c’est dans les
milieux des maîtres de la Grèce, au milieu des gens d’une certaine classe, au
niveau où règne et où s’élabore la culture, que cet amour est mis en pratique. Il
est évidemment le grand centre d’élaboration des relations inter-humaines.

Je vous rappelle, sous une autre forme, le quelque chose que j’avais déjà
indiqué lors de la fin d’un séminaire précédent, le schéma du rapport de la
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perversion avec la culture en tant qu’elle se distingue de la société. Si la socié-
té entraîne par son effet de censure une forme de désagrégation qui s’appelle
la névrose, c’est dans un sens contraire d’élaboration, de construction, de
sublimation, disons le mot, que peut se concevoir la perversion quand elle est
produit de la culture. Et si vous voulez, le cercle se ferme, la perversion
apportant des éléments qui travaillent la société, la névrose favorisant la créa-
tion de nouveaux éléments de culture. Cela n’empêche pas, toute sublimation
qu’elle soit, que l’amour grec ne reste une perversion. Nul point de vue cul-
turaliste n’a ici à se faire valoir. Il n’y a pas à nous dire que sous prétexte que
c’était une perversion reçue, approuvée, voire fêtée… l’homosexualité n’en
reste pas moins ce que c’était, une perversion. Que vouloir nous dire pour
arranger les choses que si, nous, nous soignons l’homosexualité, c’est que de
notre temps l’homosexualité c’est tout à fait autre chose, ce n’est plus à la
page, et qu’au temps des Grecs par contre elle a joué sa fonction culturelle et
comme telle est digne de tous nos égards, c’est vraiment éluder ce qui est à
proprement parler le problème. La seule chose qui différencie l’homosexuali-
té contemporaine à laquelle nous avons affaire et la perversion grecque, mon
dieu, je crois qu’on ne peut guère la trouver dans autre chose que dans la qua-
lité des objets. Ici, les lycéens sont acnéiques et crétinisés par l’éducation
qu’ils reçoivent et ces conditions sont peu favorables à ce que ce soit eux qui
soient l’objet des hommages ; il semble qu’on soit obligé d’aller chercher les
objets dans les coins latéraux, le ruisseau, c’est toute la différence. Mais la
structure, elle, n’est en rien à distinguer.

Bien entendu ceci fait scandale, vue l’éminente dignité dont nous avons revê-
tu le message grec. Et alors il y a de bons propos dont on s’entoure à cet usage,
c’est à savoir qu’on nous dit, quand même ne croyez pas pour autant que les
femmes ne reçussent pas les hommages qui convenaient. Ainsi Socrate, n’ou-
bliez pas, justement dans Le Banquet, où, je vous l’ai dit, il dit très peu de
choses en son nom, mais c’est énorme ce qu’il parle, seulement il fait parler à sa
place une femme, Diotime. N’y voyez-vous pas le témoignage que le suprême
hommage revient, même dans la bouche de Socrate, à la femme? Voilà tout au
moins ce que les bonnes âmes ne manquent jamais à ce détour de nous faire
valoir ; et ceci ajouté, vous savez de temps en temps il allait rendre visite à Laïs,
à Aspasie, à Théodora [?] qui était la maîtresse d’Alcibiade. Et sur Xanthippe,
la fameuse, dont je vous parlai l’autre jour, elle était là le jour de sa mort vous
savez, et même qu’elle poussait des cris à assourdir le monde. Il n’y a qu’un
malheur… cela nous est attesté dans le Phédon, de toute façon, Socrate invite
qu’on la couche promptement, qu’on la fasse sortir au plus vite et qu’on puisse
parler tranquille, on n’a plus que quelques heures.
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À ceci près, la fonction de la dignité des femmes serait préservée. Je ne doute
pas en effet de l’importance des femmes dans la société grecque antique, je dirai
même plus, c’est une chose très sérieuse dont vous verrez la portée dans la suite.
C’est qu’elles avaient ce que j’appellerai leur vraie place. Non seulement elles
avaient leur vraie place, mais ceci veut dire qu’elles avaient un poids tout à fait
éminent dans les relations d’amour comme nous en avons toutes sortes de
témoignages. C’est qu’il s’avère, à condition toujours de savoir lire — il ne faut
pas lire les auteurs antiques avec des lunettes grillagées — il s’avère qu’elles
avaient ce rôle pour nous voilé mais pourtant très éminemment le leur dans
l’amour, simplement le rôle actif, à savoir que la différence qu’il y a entre la
femme antique et la femme moderne c’est qu’elle exigeait son dû, c’est qu’elle
attaquait l’homme. Voilà ce que vous pourrez, je crois, toucher du doigt dans
bien des cas. En tout cas lorsque vous serez éveillés à ce point de vue sur la
question vous remarquerez bien des choses qui, autrement, dans l’histoire
antique, paraîtraient étranges. En tous les cas Aristophane, qui était un très bon
metteur en scène de music-hall, ne nous a pas dissimulé comment se compor-
taient les femmes de son temps. Il n’y a jamais rien eu de plus caractéristique et
de plus cru concernant les entreprises, si je puis dire, des femmes, et c’est bien
justement pour cela que l’amour savant, si je puis dire, se réfugiait ailleurs.
Nous avons là en tout cas une des clefs de la question et qui n’est pas faite pour
étonner tellement les psychanalystes.

Tout ceci paraîtra peut-être un bien long détour pour excuser que dans notre
entreprise, qui est d’analyser un texte dont l’objet est de savoir ce que c’est que
d’être savant en amour, nous prenions quelque chose évidemment, nous pre-
nions ce que nous savons, qu’il relève du temps de l’amour grec, cet amour si je
puis dire de l’école, je veux dire des écoliers. Eh bien, c’est pour des raisons
techniques de simplification, d’exemple, de modèle qui permet de voir une arti-
culation autrement toujours élidée dans ce qu’il y a de trop compliqué dans
l’amour avec les femmes, c’est à cause de cela que cet amour de l’école peut bien
nous servir, peut légitimement servir à tous, pour notre objet, d’école de
l’amour.

Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’il soit à recommencer. Je tiens à éviter tous
les malentendus, parce qu’on dira bientôt que je me fais ici propagateur de
l’amour platonique. Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles ça ne peut plus
servir d’école de l’amour. Si je vous disais lesquelles, ce serait encore donner des
grands coups d’épée dans des rideaux dont on ne contrôle pas ce qu’il y a der-
rière ; croyez-moi, j’évite en général. Il y a une raison pour laquelle il n’y a pas
de raison de recommencer, pour laquelle c’est même impossible de recommen-
cer, et une des raisons qui vous étonnera peut-être si je la promeus devant vous

— 36 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 36

À ceci près, la fonction de la dignité des femmes serait préservée. Je ne doute
pas en effet de l’importance des femmes dans la société grecque antique, je dirai
même plus, c’est une chose très sérieuse dont vous verrez la portée dans la suite.
C’est qu’elles avaient ce que j’appellerai leur vraie place. Non seulement elles
avaient leur vraie place, mais ceci veut dire qu’elles avaient un poids tout à fait
éminent dans les relations d’amour comme nous en avons toutes sortes de
témoignages. C’est qu’il s’avère, à condition toujours de savoir lire — il ne faut
pas lire les auteurs antiques avec des lunettes grillagées — il s’avère qu’elles
avaient ce rôle pour nous voilé mais pourtant très éminemment le leur dans
l’amour, simplement le rôle actif, à savoir que la différence qu’il y a entre la
femme antique et la femme moderne c’est qu’elle exigeait son dû, c’est qu’elle
attaquait l’homme. Voilà ce que vous pourrez, je crois, toucher du doigt dans
bien des cas. En tout cas lorsque vous serez éveillés à ce point de vue sur la
question vous remarquerez bien des choses qui, autrement, dans l’histoire
antique, paraîtraient étranges. En tous les cas Aristophane, qui était un très bon
metteur en scène de music-hall, ne nous a pas dissimulé comment se compor-
taient les femmes de son temps. Il n’y a jamais rien eu de plus caractéristique et
de plus cru concernant les entreprises, si je puis dire, des femmes, et c’est bien
justement pour cela que l’amour savant, si je puis dire, se réfugiait ailleurs.
Nous avons là en tout cas une des clefs de la question et qui n’est pas faite pour
étonner tellement les psychanalystes.

Tout ceci paraîtra peut-être un bien long détour pour excuser que dans notre
entreprise, qui est d’analyser un texte dont l’objet est de savoir ce que c’est que
d’être savant en amour, nous prenions quelque chose évidemment, nous pre-
nions ce que nous savons, qu’il relève du temps de l’amour grec, cet amour si je
puis dire de l’école, je veux dire des écoliers. Eh bien, c’est pour des raisons
techniques de simplification, d’exemple, de modèle qui permet de voir une arti-
culation autrement toujours élidée dans ce qu’il y a de trop compliqué dans
l’amour avec les femmes, c’est à cause de cela que cet amour de l’école peut bien
nous servir, peut légitimement servir à tous, pour notre objet, d’école de
l’amour.

Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’il soit à recommencer. Je tiens à éviter tous
les malentendus, parce qu’on dira bientôt que je me fais ici propagateur de
l’amour platonique. Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles ça ne peut plus
servir d’école de l’amour. Si je vous disais lesquelles, ce serait encore donner des
grands coups d’épée dans des rideaux dont on ne contrôle pas ce qu’il y a der-
rière ; croyez-moi, j’évite en général. Il y a une raison pour laquelle il n’y a pas
de raison de recommencer, pour laquelle c’est même impossible de recommen-
cer, et une des raisons qui vous étonnera peut-être si je la promeus devant vous

— 36 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 36



c’est que, pour nous, au point où nous en sommes, même si vous ne vous en êtes
pas encore aperçus, vous vous en apercevrez si vous réfléchissez un petit peu,
l’amour et son phénomène et sa culture et sa dimension est depuis quelque
temps désengrené d’avec la beauté. Ça peut vous étonner, mais c’est comme ça.
Contrôlez ça des deux côtés. Du côté des œuvres belles de l’art d’une part, du
côté de l’amour aussi, et vous vous apercevrez que c’est vrai. C’est en tout cas
une condition qui rend difficile… et c’est justement pour cela que je fais tout ce
détour pour vous accommoder à ce dont il s’agit… nous revenons à la fonction
de la beauté, à la fonction tragique de la beauté puisque c’est celle-là que j’ai
mise en avant l’année dernière, la dimension de la beauté, et c’est cela qui donne
son véritable sens à ce que Platon va nous dire de l’amour.

D’autre part, il est tout à fait clair qu’actuellement ce n’est plus du tout au
niveau de la tragédie, ni à un autre niveau dont je parlerai tout à l’heure que
l’amour est accordé, c’est au niveau de ce que dans Le Banquet on appelle,
dans le discours d’Agathon, le niveau de Polymnie. C’est au niveau du lyris-
me, et dans l’ordre des créations d’art, au niveau de ce qui se présente bien
comme la matérialisation la plus vive de la fiction comme essentielle, c’est à
savoir ce qu’on appelle chez nous le cinéma. Platon serait comblé par cette
invention. Il n’y a pas de meilleure illustration pour les arts de ce que Platon
met à l’orée de sa vision du monde, que ce quelque chose qui s’exprime dans
le mythe de la caverne que nous voyons tous les jours illustré par ces rayons
dansants qui viennent sur l’écran manifester tous nos sentiments à l’état
d’ombres. C’est bien à cette dimension qu’appartient le plus éminemment
dans l’art de nos jours la défense et l’illustration de l’amour. C’est bien pour
cela qu’une des choses que je vous ai dites, qui va pourtant être ce autour de
quoi nous allons centrer notre progrès, une des choses que je vous ai dites et
qui n’est pas sans éveiller vos réticences, parce que je l’ai dite très incidem-
ment, l’amour est un sentiment comique. Même cela demande un effort pour
que nous revenions au point de convenable accommodement qui lui donne sa
portée.

Il y a deux choses que j’ai notées dans mon discours passé concernant
l’amour et je les rappelle. La première est que l’amour est un sentiment
comique, et vous verrez ce qui dans notre investigation l’illustrera. Nous bou-
clerons à ce propos la boucle qui nous permettra de ramener ce qui est essen-
tiel, la véritable nature de la comédie. Et c’est tellement essentiel et indispen-
sable que c’est pour cela qu’il y a dans Le Banquet, ce que depuis le temps des
commentateurs n’ont jamais réussi à expliquer, à savoir, la présence
d’Aristophane. Il était, historiquement parlant, l’ennemi juré de Socrate ; il est
là pourtant. La seconde chose que je voulais dire, vous le verrez, que nous
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retrouverons à tout instant, qui nous servira de guide, c’est que l’amour c’est de
donner ce qu’on n’a pas. Ceci vous le verrez également venir dans une des che-
villes essentielles de ce que nous aurons à rencontrer dans notre commentaire.

Quoi qu’il en soit, pour entrer dans ce sujet, dans ce démontage par quoi le
discours de Socrate autour de l’amour grec sera pour nous quelque chose
d’éclairant, disons que l’amour grec nous permet de dégager dans la relation de
l’amour les deux partenaires au neutre, je veux dire à ce quelque chose de pur
qui s’exprime naturellement au genre masculin, c’est de permettre d’abord d’ar-
ticuler ce qui se passe dans l’amour au niveau de ce couple que sont respective-
ment l’amant et l’aimé, 1ραστ5ς et 1ρ9µεν#ς.

Ce que je vous dirai la prochaine fois consiste à vous montrer comment,
autour de ces deux fonctions l’amant et l’aimé, le procès de ce qui se déroule
dans Le Banquet est tel que nous pouvons attribuer respectivement, avec toute
la rigueur dont l’expérience analytique est capable, ce dont il s’agit… En
d’autres termes nous y verrons articulé en clair, à une époque où l’expérience
analytique comme telle manque, où l’inconscient dans sa fonction propre par
rapport au sujet est assurément la dimension la moins soupçonnée, et donc avec
les limitations que ceci comporte, vous verrez articulé de la façon la plus claire
ce quelque chose qui vient rencontrer le sommet de notre expérience ; ce que j’ai
essayé tout au long de ces années de dérouler devant vous sous la double
rubrique, la première année de La Relation d’objet, l’année qui l’a suivie, du
Désir et son interprétation… vous verrez apparaître clairement et dans les for-
mules qui sont proprement celles auxquelles nous avons abouti, l’amant comme
sujet du désir — et tenant compte de ce que ça veut dire dans tout son poids
pour nous le désir — l’1ρ9µεν#ς, l’aimé, comme celui qui dans ce couple est le
seul à avoir quelque chose.

La question de savoir si ce qu’il a [car c’est l’aimé qui l’a] a un rapport, je
dirai même un rapport quelconque, avec ce dont l’autre, le sujet du désir
manque. Je dirai ceci, la question des rapports entre le désir et celui devant quoi
le désir se fixe, vous le savez, nous a menés déjà autour de la notion du désir en
tant que désir d’autre chose. Nous y sommes arrivés par les voies de l’analyse
des effets du langage sur le sujet. C’est étrange qu’une dialectique de l’amour,
celle de Socrate, qui s’est faite précisément toute entière par le moyen de la dia-
lectique, d’une épreuve des effets impératoires de l’interrogation comme telle,
ne nous ramène pas au même carrefour. Vous verrez que bien plus que nous
ramener au même carrefour elle nous permettra d’aller au-delà, à savoir, de sai-
sir le moment de bascule, le moment de retournement ou de la conjonction du
désir avec son objet en tant qu’inadéquat, doit surgir cette signification qui s’ap-
pelle l’amour.
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Impossible, sans avoir saisi dans cette articulation ce qu’elle comporte de
conditions dans le symbolique, l’imaginaire et le réel de ne pas saisir ce dont il
s’agit, à savoir dans cet effet si étrange par son automatisme qui s’appelle le
transfert, de mesurer, de comparer quelle est entre ce transfert et l’amour la
part, la dose, de ce qu’il faut leur attribuer à chacun, et réciproquement, d’illu-
sion ou de vérité. Dans ceci la voie et l’investigation où je vous ai introduits
aujourd’hui va s’avérer être pour nous d’une importance inaugurale.
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Nous en sommes restés la dernière fois à la position de l’1ραστ5ς et de
l’1ρ9µεν#ς de l’amant et de l’aimé, telle que la dialectique du Banquet nous
permettra de l’introduire comme ce que j’ai appelé la base, le point tournant,
l’articulation essentielle du problème de l’amour. Le problème de l’amour nous
intéresse en tant qu’il va nous permettre de comprendre ce qui se passe dans le
transfert et, je dirai jusqu’à un certain point, à cause du transfert. Pour motiver
un aussi long détour que celui qui peut paraître à ceux d’entre vous qui vien-
nent neufs cette année à ce séminaire et qui pourrait après tout vous paraître
comme un détour superflu, j’essaierai de justifier, de vous présentifier le sens,
semble-t-il que vous devez appréhender tout de suite, de la portée de notre
recherche.

Il me semble qu’à quelque niveau qu’il soit de sa formation, quelque chose
doit être présent au psychanalyste comme tel, quelque chose qui peut le saisir,
l’accrocher par le bord de son manteau à plus d’un tournant, et le plus simple
n’est-il pas celui-ci, me semble-t-il, difficile à éviter à partir d’un certain âge et
qui pour vous, il me semble, doit comporter déjà de façon très présente à lui
tout seul ce qu’est le problème de l’amour. Est-ce qu’il ne vous a jamais saisi à
ce tournant que, dans ce que vous avez donné, à ceux qui vous sont les plus
proches j’entends, il n’y a pas quelque chose qui a manqué, et non pas seule-
ment qui a manqué, mais qui les laisse, les susdits, les plus proches, eux, par
vous irrémédiablement manqués? En quoi? C’est que justement ces proches,
avec eux, on ne fait que tourner autour du fantasme dont vous avez cherché
plus ou moins, en eux, la satisfaction, qui, à eux, a plus ou moins substitué ses
images ou ses couleurs. Cet être auquel soudain vous pouvez être rappelé par
quelque accident dont la mort est bien celui qui nous fait entendre le plus loin
sa résonance, cet être véritable, pour autant que vous l’évoquez, déjà s’éloigne
et est déjà éternellement perdu. Or cet être c’est tout de même bien lui que vous
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tentez de joindre par les chemins de votre désir. Seulement cet être-là c’est le
vôtre, et ceci comme analyste vous savez bien que c’est, de quelque façon, faute
de l’avoir voulu que vous l’avez manqué aussi plus ou moins. Mais au moins ici
êtes-vous au niveau de votre faute et votre échec la mesure exactement.

Et ces autres dont vous vous êtes occupé si mal, est-ce pour en avoir fait
comme on dit seulement vos objets ? Plût au ciel que vous les eussiez traités
comme des objets dont on apprécie le poids, le goût et la substance, vous seriez
aujourd’hui troublé par leur mémoire, vous leur auriez rendu justice, homma-
ge, amour, vous les auriez aimés au moins comme vous-même, à ceci près que
vous aimez mal, mais ce n’est même pas le sort des mal-aimés que nous avons
eu en partage, vous en aurez fait sans doute, comme on dit, des sujets comme si
c’était là la fin du respect qu’ils méritaient, respect comme on dit de leur digni-
té, respect dû à nos semblables. Je crains que cet emploi neutralisé du terme nos
semblables, soit bien autre chose que ce dont il s’agit dans la question de
l’amour et, de ces semblables, que le respect que vous leur donniez aille trop
vite au respect du ressemblant, au renvoi à leurs lubies de résistance, à leurs
idées butées, à leur bêtise de naissance, à leurs oignons quoi… qu’ils se
débrouillent ! C’est bien là, je crois, le fond de cet arrêt devant leur liberté, qui
souvent dirige votre conduite, liberté d’indifférence dit-on, mais non pas de la
leur, de la vôtre plutôt.

Et c’est bien en cela que la question se pose pour un analyste, c’est à savoir
quel est notre rapport à cet être de notre patient? On sait bien tout de même
pourtant que c’est de cela dans l’analyse qu’il s’agit. Notre accès à cet être est-
il ou non celui de l’amour? A-t-il quelque rapport, notre accès, avec ce que
nous saurons de ce qu’est le point où nous nous posons quant à la nature de
l’amour? Ceci, vous le verrez, nous mènera assez loin, précisément à savoir ce
qui, si je puis m’exprimer ainsi, me servant d’une métaphore, est dans Le
Banquet quand Alcibiade compare Socrate à quelques-uns de ces menus objets
dont il semble qu’ils aient réellement existé à l’époque, semblables aux poupées
russes par exemple, ces choses qui s’emboîtaient les unes dans les autres paraît-
il ; il y avait des images dont l’extérieur représentait un satyre ou une silène, et,
à l’intérieur nous ne savons trop quoi mais assurément des choses précieuses.
Ce qu’il doit y avoir, ce qu’il peut y avoir, ce qu’il est supposé y être, de ce
quelque chose, dans l’analyste, c’est bien à quoi tendra notre question, mais
tout à la fin.

En abordant le problème de ce rapport qui est celui de l’analysé à l’analyste,
qui se manifeste par ce si curieux phénomène de transfert que j’essaie d’aborder
de la façon qui le serre de plus près, qui en élude le moins possible les formes,
à la fois se connaissant pour tous, et dont on cherche plus ou moins à abstraire,
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à éviter le poids propre, je crois que nous ne pouvons mieux faire que de partir
d’une interrogation de ce que ce phénomène est censé imiter au maximum,
voire se confondre avec lui, l’amour. Il y a vous savez un texte de Freud, célèbre
dans ce sens, qui se range dans ce qu’on appelle d’habitude les Écrits techniques,
avec ce à quoi il est étroitement en rapport, à savoir disons que quelque chose
à quelque chose est depuis toujours suspendu dans le problème de l’amour, une
discorde interne, on ne sait quelle duplicité qui est justement ce qu’il y a lieu
pour nous de serrer de plus près à savoir peut-être éclairer par cette ambiguïté
de ce quelque chose d’autre, cette substitution en route dont après quelque
temps de séminaire ici vous devez savoir que c’est tout de même ce qui se passe
dans l’action analytique, et que je peux résumer ainsi. Celui qui vient nous trou-
ver, par principe de cette supposition qu’il ne sait pas ce qu’il a, déjà là est toute
l’implication de l’inconscient, du il ne sait pas fondamental et c’est par là que
s’établit le pont qui peut relier notre nouvelle science à toute la tradition du
connais-toi toi-même ; bien sûr il y a une différence fondamentale, l’accent est
complètement déplacé de cet il ne sait pas et je pense que déjà là-dessus, je vous
en ai dit assez pour que je n’aie pas à faire autre chose que pointer au passage la
différence. Il ne sait pas ce qu’il a, mais quoi? Ce qu’il a vraiment en lui-même,
ce qu’il demande à être, pas seulement formé, éduqué, sorti, cultivé selon la
méthode de toutes les pédagogies traditionnelles, il se met à l’ombre du pouvoir
fondamentalement révélateur de quelques dialectiques qui sont les rejets, les
surgeons de la démarche inaugurale de Socrate en tant qu’elle est philoso-
phique, est-ce que c’est là ce à quoi nous allons, dans l’analyse, mener celui qui
vient nous trouver comme analyste?

Simplement comme lecteurs de Freud, vous devez tout de même déjà savoir
quelque chose de ce qui, au premier aspect tout au moins, peut se présenter
comme le paradoxe de ce qui se présente à nous comme terme, τ,λ#ς, comme
aboutissement, terminaison de l’analyse. Qu’est-ce que nous dit Freud? sinon
qu’en fin de compte ce que trouvera au terme celui qui suit ce chemin, ce n’est
pas autre chose essentiellement qu’un manque. Que vous appeliez ce manque
castration ou que vous l’appeliez penisneid ceci est signe, métaphore. Mais si
c’est vraiment là ce devant quoi vient au terme buter l’analyse, est-ce qu’il n’y
a pas là déjà quelque duplicité? Bref, en vous rappelant cette ambiguïté, cette
sorte de double registre entre ce début et départ de principe et ce terme, son
premier aspect peut apparaître si nécessairement décevant, tout un développe-
ment s’inscrit, ce développement, c’est à proprement parler cette révélation de
ce quelque chose tout entier dans son texte qui s’appelle l’Autre inconscient.

Bien sûr tout ceci, pour quiconque en entend parler pour la première fois —
je pense qu’il n’y en a nul ici qui soit dans ce cas — ne peut être entendu que

— 43 —

Leçon du 30 novembre 1960

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 43
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comme une énigme. Ce n’est point à ce titre que je vous le présente, mais au titre
du rassemblement des termes où s’inscrit comme telle notre action. C’est aussi
bien pour tout de suite éclairer ce que je pourrai appeler, si vous voulez, le plan
général dans lequel va se dérouler notre cheminement, quand il ne s’agit après
tout de rien d’autre que tout de suite appréhender, y voir mon dieu ce qu’a
d’analogue ce développement et ces termes avec la situation de départ fonda-
mentale de l’amour. Cette situation, pour être après tout évidente, n’a jamais été,
que je sache, aussi, en quelque terme située, placée au départ en ces termes que
je vous propose d’articuler tout de suite, ces deux termes d’où nous partons,
1ραστ5ς, l’amant, ou encore 1ρ/ν, l’aimant et 1ρ9µεν#ς, celui qui est aimé.

Est-ce que tout déjà ne se situe pas mieux au départ — il n’y a pas lieu de
jouer au jeu de cache-cache — est-ce que nous pouvons voir tout de suite dans
telle assemblée ce qui caractérise l’1ραστ5ς, l’amant, pour tous ceux qui l’ont
interrogé, qui l’approchent, est-ce que ce n’est pas essentiellement ce qui lui
manque? Et nous pouvons tout de suite, nous, ajouter qu’il ne sait pas ce qui
lui manque, avec cet accent particulier de l’inscience qui est celui de l’incons-
cient, et d’autre part l’1ρ9µεν#ς, l’objet aimé, est-ce qu’il ne s’est pas toujours
situé comme celui qui ne sait pas ce qu’il a, ce qu’il a de caché, ce qui fait son
attrait ? Parce que ce ce qu’il a n’est-il pas ce qui est dans la relation de l’amour
appelé pas seulement à se révéler, à devenir, à être, à présentifier, ce qui n’est
jusque-là que possible? Bref avec l’accent analytique, ou sans cet accent, lui
aussi il ne sait pas. Et c’est d’autre chose qu’il s’agit. Il ne sait pas ce qu’il a.
Entre ces deux termes qui constituent, si je puis dire, dans leur essence, l’amant
et l’aimé, observez qu’il n’y a aucune coïncidence. Ce qui manque à l’un n’est
pas ce ce qu’il a, caché dans l’autre. Et c’est là tout le problème de l’amour.
Qu’on le sache ou qu’on ne le sache pas, ceci n’a aucune importance. On en ren-
contre à tous les pas dans le phénomène, le déchirement, la discordance et qui-
conque n’a pas besoin pour autant de dialoguer, de dialectiquer,
διαλεκτικε<#µαι sur l’amour, il lui suffit d’être dans le coup, d’aimer, pour être
pris à cette béance, à ce discord.

Est-ce là même tout dire? Est-ce suffisant? Je ne puis ici faire plus. Je fais
beaucoup en le faisant, je m’offre au risque de certaine incompréhension immé-
diate, mais je vous le dis, je n’ai pas l’intention ici de vous en conter, j’éclaire
donc ma lanterne tout de suite. Les choses vont plus loin. Nous pouvons don-
ner, dans les termes dont nous nous servons, ce que l’analyse de la création du
sens dans le rapport signifiant-signifié indiquait déjà, nous en verrons, quitte à
en voir le maniement, la vérité dans la suite. Cette analyse indiquait déjà ce dont
il s’agit, à savoir que justement l’amour comme signification, car pour nous c’en
est une et ce n’est que cela, est une métaphore, si tant est que métaphore nous
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avons appris à l’articuler comme substitution et que c’est là que nous entrons
dans l’obscur et que je vous prie à l’instant simplement de l’admettre, et de gar-
der ce qu’ici je promeus comme ce que c’est dans la main, une formule algé-
brique.

C’est pour autant que la fonction où ceci se produit de l’1ραστ5ς et de l’ai-
mant, qui est le sujet du manque, vient à la place, se substitue à la fonction de
l’1ρ9µεν#ς qui est objet, objet aimé, que se produit la signification de l’amour.
Nous mettrons peut-être un certain temps à éclairer cette formule. Nous avons
le temps de le faire dans l’année qui est devant nous. Du moins n’aurai-je pas
manqué de vous donner dès le départ ce point de repère qui peut servir, non pas
de devinette, tout au moins de point de référence à éviter certaines ambiguïtés,
lorsque je développerai.

Et maintenant entrons dans ce Banquet dont je vous ai en quelque sorte, la
dernière fois, planté le décor, présenté les personnages, les personnages qui
n’ont rien de primitif sous un rapport à la simplification du problème qu’ils
nous présentent. Ce sont des personnages fort sophistiqués, c’est bien le cas de
le dire ! Et là, pour retracer ce qui est une des portées de ce à quoi j’ai passé mon
temps avec vous la dernière fois, je le résumerai en quelques termes, car je consi-
dère important que le caractère provocant, en soit émis, articulé.

Il y a tout de même quelque chose d’assez humoristique après vingt-quatre
siècles de méditation religieuse — car il n’y a pas une seule réflexion sur l’amour
pendant ces vingt-quatre siècles, qu’elle se soit passée chez les libertins ou chez
les curés — il n’y a pas une seule méditation sur l’amour qui ne se soit référée
à ce texte inaugural, ce texte après tout, pris dans son côté extérieur, pour quel-
qu’un qui entre là-dedans sans être prévenu, représente tout de même une sorte
de tonus, comme on dit, entre des gens dont il faut tout de même bien nous dire
que, pour le paysan qui sort là de son petit jardin autour d’Athènes, c’est une
réunion de vieilles lopes. Socrate a cinquante-trois ans, Alcibiade, toujours beau
paraît-il, en a trente-six, et Agathon lui-même chez qui ils sont réunis, en a tren-
te. Il vient de remporter le prix du concours de tragédie ; c’est cela qui nous per-
met de dater exactement Le Banquet. Évidemment il ne faut pas s’arrêter à ces
apparences. C’est toujours dans des salons, c’est-à-dire dans un lieu où les per-
sonnes n’ont dans leur aspect rien de particulièrement attrayant, c’est chez les
duchesses que se disent les choses les plus fines. Elles sont à jamais perdues,
bien entendu, mais pas pour tout le monde, pas pour ceux qui les disent en tout
cas. Là nous avons la chance de savoir ce que tous ces personnages, à leur tour,
ont échangé ce soir-là.

On en a beaucoup parlé de ce Banquet, et, inutile de vous dire que ceux dont
c’est le métier d’être philosophes, philologues, hellénistes, l’ont regardé à la
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loupe et que je n’ai pas épuisé la somme de leurs remarques. Mais ce n’est pas
non plus inépuisable, car ça tourne toujours autour d’un point. Aussi peu
inépuisable que ce soit, il est quand même exclu que je vous restitue la somme
de ces menus débats qui se font autour de telle ou telle ligne ; d’abord il n’est
pas dit qu’elle soit de nature à ne pas nous laisser échapper quelque chose d’im-
portant. Ce n’est pas commode pour moi qui ne suis ni philosophe, ni philo-
logue, ni helléniste, de me mettre dans ce rôle, dans cette peau et de vous faire
une leçon sur Le Banquet. Ce que je peux espérer simplement, c’est vous don-
ner d’abord une première appréhension de ce quelque chose que je vous
demande de croire que ce n’est pas comme ça à la première lecture que je m’y
fie. Faites-moi confiance, faites-moi quand même ce crédit de penser que ça
n’est pas pour la première fois et à l’usage de ce séminaire que je suis entré dans
ce texte. Et faites-moi aussi ce crédit de penser que je me suis quand même
donné quelque mal pour rafraîchir ce que j’avais comme souvenirs concernant
les travaux qui s’y sont consacrés, voire m’informer de ceux que j’avais pu
négliger jusqu’ici.

Ceci pour m’excuser d’avoir, et quand même parce que je crois que c’est le
meilleur, abordé les choses par la fin, c’est-à-dire ce qui, du seul fait de la
méthode que je vous apprends, doit être objet pour vous d’une sorte de réser-
ve, à savoir ce que j’y comprends. C’est justement là que je cours les plus grands
risques ; soyez-moi reconnaissants de les courir à votre place. Que ceci serve
seulement pour vous d’introduction à des critiques qui ne sont pas tant à por-
ter sur ce que je vais vous dire que j’y ai compris, que sur ce qui est dans le texte,
à savoir ce qui en tout cas va à la suite de ça vous apparaître comme étant ce qui
a accroché ma compréhension. Je veux dire ce qui, cette compréhension vraie
ou fausse l’explique, la rend nécessaire, et comme texte alors, comme signifiant
impossible, même pour vous, même si vous le comprenez autrement, impos-
sible à contourner.

Je vous passe donc les premières pages, qui sont ces pages qui existent tou-
jours dans les dialogues de Platon. Et celui-ci n’est pas un dialogue comme les
autres, mais néanmoins cette espèce de situation faite pour créer ce que j’ai
appelé l’illusion d’authenticité, ces reculs, ces pointages de la transmission de
celui qui a répété ce que l’autre lui avait dit. C’est toujours la façon dont Platon
entend, au départ, créer une certaine profondeur, qui sert sans doute pour lui au
retentissement de ce qu’il va dire. Je vais passer aussi le règlement auquel j’ai fait
allusion la dernière fois, des lois du Banquet. Je vous ai indiqué que ces lois
n’étaient pas seulement locales, improvisées, qu’elles se rapportaient à un pro-
totype. Le συµπ)σι#ν était quelque chose qui avait ses lois. Sans doute pas tout
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à fait les mêmes ici et là ; elles n’étaient pas tout à fait les mêmes ici et là, elles
n’étaient pas tout à fait les mêmes à Athènes qu’en Crète. Je passe sur toutes ces
références.

Nous en arrivons à l’accomplissement de la cérémonie qui comptera quelque
chose qui en somme doit s’appeler d’un nom, et un nom qui prête — je vous
l’indique au passage — à discussion : éloge de l’amour. Est-ce 1γκ9µι#ν, est-ce
1παιν,σις? Je vous passe tout ceci qui a son intérêt, mais qui est secondaire. Et
je voudrais simplement aujourd’hui situer ce que je peux appeler le progrès de
ce qui va se dérouler autour de cette succession de discours qui sont d’abord
celui de Phèdre, celui de Pausanias. Phèdre est un autre bien curieux personna-
ge, il faudrait tracer son caractère. Ça n’a pas tellement d’importance. Pour
aujourd’hui sachez seulement qu’il est curieux que ce soit lui qui ait mis le sujet
au jour, qui soit le πατ5ρ τ#6 λ)γ#υ, le père du sujet. C’est curieux parce que
nous le connaissons un petit peu par ailleurs, par le début du Phèdre, c’est un
curieux hypocondriaque. Je vous le dis tout de suite, cela vous servira peut-être
par la suite. Je vous fais tout de suite, pendant que j’y pense, mes excuses. Je ne
sais pas pourquoi je vous ai parlé de la nuit la dernière fois. Bien sûr je me suis
souvenu que ce n’est pas dans le Phèdre que cela commence la nuit, mais dans
le Protagoras. Ceci corrigé, continuons.

Phèdre, Pausanias, Eryximaque et avant Eryximaque, ça aurait dû être
Aristophane, mais il a le hoquet, il laisse passer l’autre avant lui et il parle après.
C’est l’éternel problème dans toute cette histoire de savoir comment
Aristophane, le poète comique, se trouvait là avec Socrate, dont chacun sait
qu’il faisait plus que le critiquer, que le ridiculiser, le diffamer dans ses comédies
et que, généralement parlant, les historiens tiennent pour en partie responsable
de la fin tragique de Socrate, à savoir de sa condamnation. Je vous ai dit que ceci
implique sans doute une raison profonde, dont je ne donne pas plus que
d’autres la dernière solution mais où peut-être nous essaierons d’abord de
mettre un petit commencement de lumière.

Ensuite vient Agathon et, après Agathon, Socrate. Ceci constituant ce qui est
à proprement parler Le Banquet, c’est-à-dire tout ce qui se passe jusqu’à ce
point crucial dont, la dernière fois, je vous ai pointé qu’il devait être considéré
comme essentiel, à savoir l’entrée d’Alcibiade, à quoi correspond la subversion
de toutes les règles du Banquet, ne serait-ce que par ceci, il se présente ivre, il
se profère comme étant essentiellement ivre et parle comme tel dans l’ivresse.

Supposons que vous vous disiez que l’intérêt de ce dialogue, de ce Banquet,
c’est de manifester quelque chose qui est à proprement parler la difficulté de
dire quelque chose qui se tienne debout sur l’amour. S’il ne s’agissait que de cela
nous serions purement et simplement dans une cacophonie. Mais ce que Platon
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— du moins c’est ce que je prétends, ce n’est pas une audace spéciale de le pré-
tendre — ce que Platon nous montre d’une façon qui ne sera jamais dévoilée,
qui ne sera jamais mise au jour, c’est que le contour que dessine cette difficulté
est quelque chose qui nous indique le point où est la topologie foncière qui
empêche de dire de l’amour quelque chose qui se tienne debout. Ce que je vous
dis là n’est pas très nouveau. Personne ne songe à le contester. Je veux dire que
tous ceux qui se sont occupés de ce dialogue, entre guillemets, car c’est à peine
quelque chose qui mérite ce titre, puisque c’est une suite d’éloges, une suite en
somme de chansonnettes, de chansons à boire en l’honneur de l’amour, qui se
trouvent — parce que ces gens sont un peu plus malins que les autres, et
d’ailleurs on nous dit que c’est un sujet qui n’est pas souvent choisi, ce qui
pourrait étonner au premier abord — prendre toute leur portée.

Alors on nous dit que chacun traduit l’affaire dans sa corde, dans sa note. On
ne sait d’ailleurs pas bien pourquoi par exemple Phèdre sera chargé de l’intro-
duire, on nous dit sous l’angle de la religion, du mythe ou de l’ethnographie
même. Et en effet dans tout cela il y a du vrai. Je veux dire que notre Phèdre
nous introduit l’amour en nous disant qu’il est µ,γας θε=ς, c’est un grand dieu.
Il ne dit pas que cela, mais enfin il se réfère à deux théologiens, Hésiode et
Parménide, qui à des titres divers ont parlé de la généalogie des dieux, ce qui est
quand même quelque chose d’important. Nous n’allons pas nous croire obligés
de nous reporter à la Théogonie d’Hésiode et au Poème de Parménide sous pré-
texte qu’on en cite un vers dans le discours de Phèdre. Je dirai tout de même
qu’il y a eu il y a deux ou trois ans, quatre peut-être, quelque chose de très
important qui est paru sur ce point, d’un contemporain, Jean Beaufret, sur le
Poème de Parménide. C’est très intéressant à lire. Ceci dit, laissons ça de côté et
tâchons de nous rendre compte de ce qu’il y a dans ce discours de Phèdre.

Il y a donc la référence aux dieux. Pourquoi aux dieux au pluriel ? Je veux
simplement tout de même indiquer quelque chose. Je ne sais pas pour vous quel
sens ça a les dieux, spécialement les dieux antiques. Mais après tout on en parle
assez dans ce dialogue pour qu’il soit tout de même assez utile, voire nécessai-
re que je réponde à cette question comme si elle était posée de vous à moi.
Qu’est-ce que vous en pensez après tout, des dieux? Où est-ce que ça se situe
par rapport au symbolique, à l’imaginaire et au réel ? Ce n’est pas une question
vaine, pas du tout. Jusqu’au bout la question dont il va s’agir, c’est de savoir si
oui ou non l’amour est un dieu, et on aura fait au moins ce progrès, à la fin, de
savoir avec certitude que cela n’en est pas un.

Évidemment je ne vais pas vous faire une leçon sur le sacré à ce propos. Tout
simplement, comme cela, épingler quelques formules sur ce sujet. Les dieux,
pour autant qu’ils existent pour nous dans notre registre, dans celui qui nous sert
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à avancer dans notre expérience, pour autant que ces trois catégories nous sont
d’un usage quelconque, les dieux c’est bien certain appartiennent évidemment au
réel. Les dieux c’est un mode de révélation du réel. C’est en cela que tout pro-
grès philosophique tend en quelque sorte, de par sa nécessité propre, à les élimi-
ner. C’est en cela que la révélation chrétienne se trouve, comme l’a fort bien
remarqué Hegel, sur la voie de leur élimination, à savoir que sous ce registre la
révélation chrétienne se trouve un tout petit peu plus loin, un petit peu plus pro-
fondément sur cette voie qui va du polythéisme à l’athéisme. C’est en cela que
par rapport à une certaine notion de la divinité, du dieu comme summum de
révélation, de lumen, comme rayonnement, apparition — c’est une chose fonda-
mentale, réelle — le christianisme se trouve incontestablement sur le chemin qui
va à réduire, qui va au dernier terme à abolir le dieu de cette même révélation
pour autant qu’il tend à le déplacer, comme le dogme, vers le verbe, vers le λ)γ#ς
comme tel, autrement dit se trouve sur un chemin parallèle à celui que suit le phi-
losophe, pour autant que je vous ai dit tout à l’heure que sa fatalité est de nier les
dieux. Donc ces mêmes révélations qui se trouvent rencontrées jusque-là par
l’homme dans le réel, dans le réel où ce qui se révèle est d’ailleurs réel… mais
cette même révélation, ce n’est pas le réel qui la déplace, il va la chercher dans le
λ)γ#ς. Il va la chercher au niveau d’une articulation signifiante.

Toute interrogation qui tend à s’articuler comme science au départ de la
démarche philosophique de Platon, nous apprend à tort ou à raison, je veux dire
au vrai ou au pas vrai, que c’était là ce que faisait Socrate. Socrate exigeait que
ce à quoi nous avons ce rapport innocent qui s’appelle δ)>α, et qui est mon
dieu pourquoi pas quelquefois dans le vrai, nous ne nous en contentions pas,
mais que nous demandions pourquoi, que nous ne nous satisfassions que de ce
vrai assuré qu’il appelle 1πιστ2µη, science, à savoir qui rend compte de ses rai-
sons. C’est cela, nous dit Platon, qui était l’affaire du @ιλ#σ#@εAν de Socrate. Je
vous ai parlé de ce que j’ai appelé la Schwärmerei de Platon. Il faut bien croire
que quelque chose dans cette entreprise reste à la fin en échec pour que malgré
la rigueur, le talent déployé dans la démonstration d’une telle méthode — telle-
ment de choses dans Platon qui ont servi ensuite à toutes les mystagogies d’en
profiter — je parle avant tout de la gnose, et disons ce qui dans le christianisme
lui-même est toujours resté gnostique, il n’en reste pas moins que ce qui est
clair, c’est ce qui lui plaît, c’est la science. Comment saurions-nous lui en vou-
loir d’avoir mené dès le premier pas ce chemin jusqu’au bout?

Quoiqu’il en soit donc, le discours de Phèdre se réfère, pour introduire le
problème de l’amour, à cette notion qu’il est un grand dieu, presque le plus
ancien des dieux, né tout de suite après le Chaos, dit Hésiode, le premier auquel
ait pensé la Déesse mystérieuse, la Déesse primordiale du discours parménidien.
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Il n’est pas possible ici que nous n’évoquions à ce niveau, au temps de Platon,
que nous n’essayions, cette entreprise peut d’ailleurs être impossible à mener,
de déterminer tout ce que ces termes pouvaient vouloir dire au temps de Platon,
parce qu’enfin tâchez quand même de partir de l’idée que les premières fois
qu’on disait ces choses, et nous en étions là au temps de Platon, il est tout à fait
exclu que tout ceci ait eu cet air de bergerie bêtifiante que cela a par exemple au
XVIIe siècle où, lorsqu’on parle d’Eros, chacun joue à cela, tout ceci s’inscrit
dans un contexte tout autre, dans un contexte de culture courtoise, d’écho de
l’Astrée, et tout ce qui s’ensuit à savoir des mots sans importance, ici les mots
ont leur pleine importance, la discussion est vraiment théologique. Et c’est aussi
bien pour vous faire comprendre cette importance que je n’ai pas trouvé mieux
que de vous dire, pour vraiment le saisir, attrapez la deuxième Ennéade de
Plotin et voyez comment il parle de quelque chose qui se place à peu près au
même niveau. Il s’agit aussi d’Eros, il ne s’agit même que de ça. Vous ne pour-
rez pas, pour peu que vous ayez un tout petit peu lu un texte théologique sur
la Trinité, ne pas vous apercevoir que ce discours de Plotin à simplement… je
crois qu’il y aurait trois mots à changer… est un discours, nous sommes à la fin
du troisième siècle, sur la Trinité. Je veux dire que ce Zeus, cette Aphrodite et
cet Eros, c’est le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ceci simplement pour vous per-
mettre d’imaginer ce dont il s’agit quand Phèdre parle en ces termes d’Eros.
Parler de l’amour, en somme, pour Phèdre c’est parler de théologie. Et après
tout c’est très important de s’apercevoir que ce discours commence par une telle
introduction, puisque pour beaucoup de monde encore, et justement dans la
tradition chrétienne par exemple, parler de l’amour c’est parler de théologie. Il
n’en est que plus intéressant de voir que ce discours ne se limite pas là, mais
passe à une illustration de ses propos. Et le mode d’illustration dont il s’agit est
aussi bien intéressant, car on va nous parler de cet amour divin, on va nous par-
ler de ses effets.

Ces effets, je le souligne, sont éminents à leur niveau par la dignité qu’ils
révèlent avec le thème qui s’est un petit peu usé depuis dans les développements
de la rhétorique, à savoir de ce que l’amour est un lien contre quoi tout effort
humain viendrait se briser. Une armée faite d’aimés et d’amants, et ici l’illustra-
tion sous-jacente classique par la fameuse légion thébaine, serait une armée
invincible et l’aimé pour l’amant, comme l’amant pour l’aimé seraient éminem-
ment susceptibles de représenter la plus haute autorité morale, celle devant quoi
on ne cède pas, celle devant quoi on ne peut se déshonorer.

Ceci aboutit au plus extrême, c’est à savoir à l’amour comme principe du
dernier sacrifice. Et il n’est pas sans intérêt de voir sortir ici l’image d’Alceste,
à savoir dans la référence euripidienne, ce qui illustre une fois de plus ce que je
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vous ai apporté l’année dernière comme délimitant la zone de tragédie, à savoir
à proprement parler cette zone de l’entre-deux-morts. Alceste, seule de tout le
parentage du roi Admète, homme heureux mais auquel la mort vient tout d’un
coup faire signe, Alceste incarnation de l’amour est la seule, et non pas les vieux
parents du dit Admète si peu de temps qu’il leur reste à vivre selon toute pro-
babilité et non pas les amis et non pas les enfants, ni personne, Alceste est la
seule qui se substitue à lui pour satisfaire à la demande de la mort. Dans un dis-
cours où il s’agit essentiellement de l’amour masculin, voilà qui peut nous
paraître remarquable, et qui vaut bien que nous le retenions. Alceste donc nous
y est proposée comme exemple. Ceci dit a l’intérêt de donner sa portée à ce qui
va suivre. C’est à savoir que deux exemples succèdent à celui d’Alceste, deux
qui aux dires de l’orateur se sont avancés aussi dans ce champ de l’entre-deux-
morts.

Orphée, qui lui, a réussi à descendre aux enfers pour aller chercher sa femme
Eurydice, et qui comme vous le savez en est remonté bredouille pour une faute
qu’il a faite, celle de se retourner avant le moment permis, thème mythique
reproduit dans maintes légendes d’autres civilisations que la Grèce. Une légen-
de japonaise est célèbre. Ce qui nous intéresse ici est le commentaire que Phèdre
y a mis.

Et le troisième exemple est celui d’Achille. Je ne pourrai guère aujourd’hui
pousser les choses plus loin que vous montrer ce qui ressort du rapprochement
de ces trois héros, ce qui vous met déjà sur la voie de quelque chose qui est déjà
un premier pas dans la voie du problème.

Les remarques d’abord qu’il fait sur Orphée, ce qui nous intéresse c’est ce
que dit Phèdre — ce n’est pas s’il va au fond des choses ni si c’est justifié nous
ne pouvons pas aller jusque-là — ce qui nous importe c’est ce qu’il dit, c’est jus-
tement l’étrangeté de ce que dit Phèdre qui doit nous retenir. D’abord il nous
dit d’Orphée, fils d’Œagre, que les dieux n’ont pas du tout aimé ce qu’il a fait.
Et la raison qu’il en donne est en quelque sorte donnée dans l’interprétation
qu’il donne de ce que les dieux ont fait pour lui.

On nous dit que les dieux — pour un type comme Orphée qui était en
somme quelqu’un de pas si bien que cela, un amolli, on ne sait pas pourquoi
Phèdre lui en veut, ni non plus Platon — ne lui ont pas montré une vraie femme
@Bσµα, ce qui je pense fait suffisamment écho à ce par quoi j’ai introduit tout
à l’heure mon discours concernant le rapport à l’autre, et ce qu’il y a de diffé-
rent entre l’objet de notre amour en tant qu’il recouvre nos fantasmes, et ce que
l’amour interroge sur lui-même pour savoir s’il peut atteindre cet être de l’autre.
En quoi, semble-t-il au dire de Phèdre, nous voyons ici qu’Alceste s’est vrai-
ment substituée à lui dans la mort… vous trouverez dans le texte ce terme dont
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on ne pourra pas dire que c’est moi qui l’ai mis Cπεραπ#θανεAν ici la substi-
tution-métaphore dont je vous parlai tout à l’heure est réalisée au sens littéral,
que c’est à la place d’Admète que se met authentiquement Alceste. Cet
Cπεραπ#θανεAν, je pense, M. Ricœur qui a le texte sous les yeux peut le trou-
ver. C’est exactement au 180 a, où cet Cπεραπ#θανεAν est énoncé pour mar-
quer la différence qu’il y a, Orphée donc étant en quelque sorte éliminé de cette
course des mérites dans l’amour, entre Alceste et Achille.

Achille lui, c’est autre chose, il est 1παπ#θανειν celui qui me suivra. Il suit
Patrocle dans la mort. Comprendre ce que veut dire pour un ancien cette inter-
prétation de ce qu’on peut appeler le geste d’Achille, c’est aussi quelque chose
qui mériterait beaucoup de commentaires, car enfin c’est tout de même beau-
coup moins clair que pour Alceste. Nous sommes forcés de recourir à des textes
homériques d’où il résulte qu’en somme Achille aurait eu le choix. Sa mère
Thétis lui a dit, si tu ne tues pas Hector — il s’agit de tuer Hector uniquement
pour venger la mort de Patrocle — tu rentreras chez toi bien tranquille, et tu
auras une vieillesse heureuse et pénarde, mais si tu tues Hector, ton sort est scel-
lé, c’est la mort qui t’attend. Et Achille en a si peu douté que nous avons un
autre passage où il se fait cette réflexion à lui-même, en aparté, je pourrais ren-
trer tranquille. Et puis ceci est quand même impensable, et il dit pour telle ou
telle raison. Ce choix est à lui seul considéré comme étant aussi décisif que le
sacrifice d’Alceste ; le choix de la µ#Aρα le choix du destin a la même valeur que
cette substitution d’être à être. Il n’y a vraiment pas besoin d’ajouter à ça — ce
que fait je ne sais pourquoi M. Mario Meunier en note, mais après tout c’était
un bon érudit, à la page dont nous parlons — que dans la suite Achille se tue,
paraît-il, sur le tombeau de Patrocle.

Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci de la mort d’Achille parce que cela
me tracassait. Je ne trouve nulle part une référence qui permette dans la légen-
de d’Achille d’articuler une chose pareille. J’ai vu beaucoup de modes de mort
de la part d’Achille qui, du point de vue du patriotisme grec lui donnent de
curieuses activités, puisqu’il est supposé avoir trahi la cause grecque pour
l’amour de Polyxène qui est une troyenne, ce qui ôterait quelque peu de la por-
tée à ce discours de Phèdre. Mais pour rester, pour nous tenir au discours de
Phèdre, l’important est ceci, Phèdre se livre à une considération longuement
développée concernant la fonction réciproque dans leur lien érotique de
Patrocle et d’Achille. Il nous détrompe sur un point qui est celui-ci, ne vous
imaginez point que Patrocle, comme on le croyait généralement, fût l’aimé. Il
ressort d’un examen attentif des caractéristiques des personnages, nous dit
Phèdre en ces termes, que l’aimé ne pouvait être qu’Achille, beaucoup plus
jeune et imberbe. Je l’écris parce que cette histoire revient sans cesse, de savoir
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à quel moment il faut les aimer, si c’est avant la barbe ou après la barbe. On ne
parle que de cela. Cette histoire de barbe, on la rencontre partout. On peut
remercier les romains de nous avoir débarrassés de cette histoire. Cela doit
avoir sa raison. Enfin Achille n’avait pas de barbe. Donc, en tout cas, c’est lui
l’aimé. Mais Patrocle, semble-t-il, avait quelque dix ans de plus. Par un examen
des textes c’est lui l’amant. Ce qui nous intéresse ce n’est pas cela. C’est sim-
plement ce premier pointage, ce premier mode où apparaît quelque chose qui a
un rapport avec ce que je vous ai donné comme étant le point de visée dans
lequel nous allons nous avancer, c’est que quoi qu’il en soit, ce que les dieux
trouvent de sublime, de plus merveilleux que tout, c’est quand l’aimé se com-
porte en somme comme on attendait que se comportât l’amant. Et il oppose
strictement sur ce point l’exemple d’Alceste à l’exemple d’Achille.

Qu’est-ce que cela veut dire? Parce que c’est le texte on ne voit pas pourquoi
il ferait toute cette histoire qui dure deux pages si cela n’avait pas son impor-
tance. Vous pensez que j’explore la carte du Tendre, mais ce n’est pas moi, c’est
Platon et c’est très bien articulé. Il faut quand même en déduire ce qui s’impo-
se, à savoir donc, puisqu’il l’oppose expressément à Alceste, et qu’il fait pencher
la balance du prix à donner à l’amour par les dieux dans le sens d’Achille, ce que
cela veut dire. Cela veut donc dire qu’Alceste était, elle, dans la position de
l’1ραστ5ς. Alceste, la femme, était dans la position de l’1ραστ5ς c’est-à-dire de
l’amant, et que c’est pour autant qu’Achille était dans la position de l’aimé que
son sacrifice, ceci est expressément dit, est beaucoup plus admirable.

En d’autres termes tout ce discours théologique de l’hypocondriaque Phèdre
aboutit à nous montrer, à pointer que c’est là ce vers quoi débouche ce que j’ai
appelé tout à l’heure la signification de l’amour, c’est que son apparition la plus
sensationnelle, la plus remarquable, sanctionnée, couronnée par les dieux,
donne une place toute spéciale dans le domaine des Bienheureux à Achille ;
comme chacun sait c’est une île qui existe encore dans les bouches du Danube,
où on a foutu maintenant un asile ou un truc pour les délinquants. Cette récom-
pense va à Achille, et très précisément en ceci qu’un aimé se comporte comme
un amant.

Je ne vais pas pouvoir pousser plus loin aujourd’hui mon discours. Je veux
terminer sur quelque chose de suggestif qui va peut-être quand même nous per-
mettre d’introduire là quelque question pratique. C’est ceci, c’est qu’en somme
c’est du côté de l’amant, dans le couple érotique, que se trouve, si l’on peut dire,
dans la position naturelle, l’activité. Et ceci pour nous sera plein de consé-
quences si, à considérer le couple Alceste-Admète, vous voulez bien entrevoir
ceci qui est particulièrement mis à votre portée par ce que nous découvrons à
l’analyse de ce que la femme peut, comme telle, expérimenter de son propre
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manque ; on ne voit pas du tout pourquoi à un certain étage nous ne concevons
pas que dans le couple, alors hétérosexuel, c’est à la fois du côté de la femme
qu’est le manque disons-nous, sans doute, mais aussi du même coup l’activité.
En tout cas lui, Phèdre, n’en doute pas. Et que de l’autre côté, c’est du côté de
l’aimé, de l’Dρ9µεν#ς, ou, mettez le neutre, de τ=ν Eρ9µεν#ν car aussi bien
qu’on erômene, ce qu’on ere, ce qu’on aime dans toute cette histoire du
Banquet, c’est quoi? C’est quelque chose qui se dit toujours et très fréquem-
ment au neutre, c’est τF παιδικF. On l’appelle, au neutre, les choses de l’enfant,
l’enfant comme objet. C’est bien là ce que cela désigne comme tel, là que nous
voyons associée à cette fonction de l’Dρ9µεν#ς ou de l’Eρ9µεν#ν, de ce qui
est aimé, de l’objet aimé, une fonction neutre ; c’est que c’est de son côté qu’est
le terme fort. Ceci vous le verrez dans la suite quand nous aurons à articuler ce
qui fait, si l’on peut dire, que le problème est à un étage supérieur plus complexe
quand il s’agit de l’amour hétérosexuel, ceci qui se voit si clairement à ce niveau-
là, cette dissociation de l’actif et du fort nous servira. C’était en tout cas impor-
tant à pointer au moment où ceci se rencontre si manifestement illustré par
l’exemple justement d’Achille et de Patrocle. C’est le mirage que le fort se
confondrait avec l’actif. Achille parce qu’il est manifestement plus fort que
Patrocle ne serait pas l’aimé. C’est bien ça qui est ici, à ce coin de texte, dénon-
cé, l’enseignement que nous avons là à retenir au passage. Arrivé à ce point de
son discours, Phèdre passe la main à Pausanias.

Comme vous le verrez — je vous le rappellerai — Pausanias a passé pendant
des siècles pour exprimer sur l’amour des garçons l’opinion de Platon. J’ai
réservé quelques soins tout à fait spéciaux à Pausanias ; je vous montrerai
Pausanias qui est un très curieux personnage, qui est loin de mériter cette esti-
me d’être dans l’occasion… — et pourquoi l’aurait-il mis là en second, tout de
suite — de mériter l’imprimatur de Platon. C’est un personnage, je crois, tout à
fait épisodique. Il est quand même important sous un certain angle, pour autant
que la meilleure chose, vous le verrez, à mettre en commentaire en marge du
discours de Pausanias, c’est précisément cette vérité évangélique que le royau-
me des cieux est interdit aux riches. J’espère vous montrer la prochaine fois
pourquoi.
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me d’être dans l’occasion… — et pourquoi l’aurait-il mis là en second, tout de
suite — de mériter l’imprimatur de Platon. C’est un personnage, je crois, tout à
fait épisodique. Il est quand même important sous un certain angle, pour autant
que la meilleure chose, vous le verrez, à mettre en commentaire en marge du
discours de Pausanias, c’est précisément cette vérité évangélique que le royau-
me des cieux est interdit aux riches. J’espère vous montrer la prochaine fois
pourquoi.
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Je vais essayer aujourd’hui d’avancer sur l’analyse du Banquet qui est le che-
min que j’ai choisi pour vous introduire cette année au problème du transfert.
Souvenez-vous jusqu’où nous sommes allés la dernière fois à la fin du premier
discours, du discours de Phèdre. Je ne voudrais pas, de chacun de ces discours,
tels qu’ils vont se succéder, vous en faire parcourir le chemin pas à pas : celui de
Pausanias ; celui d’Eryximaque, celui d’Aristophane, celui d’Agathon qui est
l’hôte de ce Banquet dont le témoin est Aristodème, dont celui qui parle en
nous rapportant ce qu’il a recueilli d’Aristodème est Apollodore. C’est donc
d’un bout à l’autre Apollodore qui parle, répétant ce qu’a dit Aristodème.
Après Agathon vient Socrate, Socrate dont vous verrez quel chemin singulier il
prend pour s’en exprimer de ce qu’il sait, lui, être l’amour. Vous savez égale-
ment que le dernier épisode c’est l’entrée d’Alcibiade, cette sorte de confession
publique étonnante dans sa quasi-indécence qui est celle qui nous est présentée
à la fin de ce dialogue et qui est restée une énigme pour tous les commentateurs.
Il y a aussi quelque chose après, nous y viendrons. Je voudrais éviter d’avoir à
vous faire parcourir ce chemin pas à pas, discours par discours ou qu’en fin de
compte vous soyez égarés ou lassés et que vous perdiez le but où l’on va, le sens
de ce point où l’on va.

Et c’est pour cela que la dernière fois j’avais introduit mon discours par ces
mots sur l’objet, sur cet être de l’objet que nous pouvons toujours nous dire,
à plus ou moins bon titre mais toujours à quelque titre, avoir manqué c’est, je
veux dire, de lui avoir fait défaut. Cette atteinte qu’il convenait que nous
recherchions pendant qu’il était temps, cet être de l’autre, je vais y revenir en
précisant ce dont il s’agit par rapport aux deux termes de référence de ce qu’on
appelle en l’occasion l’intersubjectivité, je veux dire l’accent mis sur ceci que
cet autre nous devons y reconnaître un sujet comme nous et que ce serait dans
ce « je », dans cette direction qu’est l’essentiel de cet avènement à l’être de
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l’autre. Dans une autre direction aussi, c’est à savoir ce que je veux dire quand
j’essaie d’articuler le rôle, la fonction du désir dans cette appréhension de
l’autre, telle qu’elle se produit dans le couple 1ραστ5ς-Dρ9µεν#ς, celui qui a
organisé toute la méditation sur l’amour depuis Platon jusqu’à la méditation
chrétienne. Cet être de l’autre dans le désir, je pense déjà l’avoir assez indiqué,
n’est point un sujet. L’Dρ9µεν#ς est, je dirais Eρ9µεν#ν aussi bien τF
παιδικF au neutre pluriel, les choses de l’enfant aimé, peut-on traduire. L’autre
proprement, en tant qu’il est visé dans le désir, est visé ai-je dit, comme objet
aimé. Qu’est-ce à dire ? C’est que ce que nous pouvons nous dire avoir man-
qué dans celui qui déjà est trop loin pour que nous revenions sur notre
défaillance, c’est bien sa qualité d’objet, je veux dire qu’essentiellement ce qui
amorce ce mouvement, dont il s’agit dans l’accès que nous donne à l’autre de
l’amour, c’est ce désir pour l’objet aimé qui est quelque chose que, si je voulais
imager, je comparerais à la main qui s’avance pour atteindre le fruit quand il est
mûr, pour attirer la rose qui s’est ouverte, pour attiser la bûche qui s’allume
soudain. Entendez-moi bien pour la suite de ce que je vais dire. Ce que je fais,
dans cette image qui s’arrêtera là, j’ébauche devant vous ce qu’on appelle un
mythe, vous allez bien le voir dans le caractère miraculeux de la suite de l’ima-
ge. Quand je vous ai dit la dernière fois que les dieux d’où l’on part, µ,γας
θε)ς c’est un grand dieu que l’Amour dit d’abord Phèdre, les dieux, c’est une
manifestation du réel… tout passage de cette manifestation à un ordre symbo-
lique nous éloigne de cette révélation du réel. Phèdre nous dit que l’Amour,
qui est le premier des dieux qu’a imaginé la Déesse du Parménide — dans
lequel je ne peux point ici m’arrêter — et que Jean Beaufret dans son livre sur
Parménide identifie, je crois, plus justement qu’à n’importe quelle autre fonc-
tion, à la vérité, la vérité dans sa structure radicale, et reportez-vous là-dessus
à la façon dont j’en ai parlé dans La Chose freudienne, la première imagination,
invention de la vérité, c’est l’amour, et aussi bien nous est-il ici présenté
comme étant sans père ni mère. Il n’y a point de généalogie de l’Amour.
Pourtant déjà la référence se fait à Hésiode dans les formes les plus mythiques.
Dans la présentation des dieux ce quelque chose s’ordonne qui est une généa-
logie, un système de la parenté, une théogonie, un symbolisme.

À ce mi-chemin dont je vous ai parlé qui va de la théogonie à l’athéisme, ce
mi-chemin qui est le dieu chrétien, remarquez-le sous l’angle de son organisa-
tion interne, ce dieu trine, ce dieu un et trois qu’est-il, sinon l’articulation radi-
cale de la parenté comme telle dans ce qu’elle a de plus irréductiblement, mys-
térieusement symbolique, le rapport le plus caché et, comme dit Freud, le moins
naturel, le plus purement symbolique, le rapport du Père au Fils. Et le troisiè-
me terme reste là présent sous le nom de l’amour.
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C’est de là que nous sommes partis, de l’Amour comme dieu, c’est-à-dire
comme réalité qui se révèle dans le réel, qui se manifeste dans le réel et comme
tel nous ne pouvons en parler qu’en mythe. C’est pour cela que je suis aussi
bien autorisé pour fixer devant vous le terme, l’orientation de ce dont il s’agit
quand j’essaie de vous diriger vers la formule métaphore-substitution de
l’1ραστ5ς à l’Dρ9µεν#ς. C’est cette métaphore qui engendre cette signification
de l’amour.

J’ai le droit pour introduire ceci, pour le matérialiser devant vous, de com-
pléter son image, d’en faire vraiment un mythe. Et cette main qui se tend vers
le fruit, vers la rose, vers la bûche qui soudain flambe, j’ai le droit d’abord de
vous dire que son geste d’atteindre, d’attirer, d’attiser, est étroitement solidaire
de la maturation du fruit, de la beauté de la fleur, du flamboiement de la bûche,
mais que, quand dans ce mouvement d’atteindre, d’attirer, d’attiser, la main a été
vers l’objet assez loin, si du fruit, de la fleur, de la bûche, une main sort qui se
tend à la rencontre de la main qui est la vôtre, et qu’à ce moment-là c’est votre
main qui se fige dans la plénitude fermée du fruit, ouverte de la fleur, dans l’ex-
plosion d’une main qui flambe, ce qui se produit là alors c’est l’amour ! Encore
convient-il bien de ne même pas s’arrêter là et de dire que c’est l’amour en face,
je veux dire que c’est le vôtre quand c’est vous qui étiez d’abord l’Dρ9µεν#ς,
l’objet aimé, et que soudain vous devenez l’1ραστ5ς, celui qui désire. Voyez ce
que par ce mythe j’entends accentuer ; tout mythe se rapporte à l’inexplicable
du réel, il est toujours inexplicable que quoi que ce soit réponde au désir. La
structure dont il s’agit, ce n’est pas cette symétrie et ce retour. Aussi bien cette
symétrie n’en est pas une. En tant que la main se tend, c’est vers un objet. De la
main qui apparaît de l’autre côté est le miracle ; mais nous ne sommes pas là
pour organiser les miracles, nous sommes là pour tout le contraire, pour savoir.
Et ce qu’il s’agit d’accentuer, ce n’est pas ce qui se passe de là à au-delà, c’est ce
qui se passe là, c’est-à-dire la substitution de l’1ραστ5ς à l’Dρ9µεν#ς ou à
l’Eρ9µεν#ν. Autrement dit je souligne, certains ont cru, je crois, à quelque
flottement dans ce que la dernière fois j’avais articulé d’une part de la substitu-
tion de l’1ραστ5ς à l’Dρ9µεν#ς, substitution métaphorique, et ont voulu en
quelque sorte y voir quelque contradiction dans l’exemple suprême auquel les
dieux donnent la couronne, devant quoi les dieux eux-mêmes s’étonnent
!γασθ,ντες… c’est le terme employé, à savoir qu’Achille, l’aimé 1παπ#θανεAν
meure — nous allons voir ce que ça veut dire — disons pour rester dans l’im-
précis, meure pour Patrocle. C’est en quoi il est supérieur à Alceste qui elle s’est
offerte à la mort à la place de son mari qu’elle aime, CπGρ τ#6 αCτHς ανδρ=ς
!π#θανεAν. Les termes employés à ce propos par Phèdre, Cπεραπ#θανεAν
opposé à 1παπ#θανεAν… Cπεραπ#θανεAν dit plus haut dans le texte Phèdre,
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elle meurt à la place de son mari. ’Eπαπ#θανεAν, c’est autre chose. Patrocle est
mort. Alceste échange sa place avec son mari requis par la mort, elle franchit cet
espace de tout à l’heure qui est entre celui qui est là et l’autre. Elle opère déjà
quelque chose qui assurément est fait pour arracher aux dieux ce témoignage
désarmé devant cet extrême qui lui fera, devant les êtres humains, recevoir ce
prix singulier d’être revenue d’au-delà des morts. Mais il y a encore plus fort.
C’est bien ce qu’articule Phèdre. Il est plus fort qu’Achille ait accepté son des-
tin tragique, son destin fatal, la mort certaine qui lui est promise au lieu du
retour dans son pays avec son père au sein de ses champs, s’il poursuit la ven-
geance de Patrocle. Or Patrocle n’était pas son aimé. C’est lui qui était l’aimé.
À tort ou à raison, peu nous importe, Phèdre articule qu’Achille, du couple,
était l’aimé, qu’il ne pouvait avoir que cette position et que c’est en raison de
cette position que son acte, qui est en somme d’accepter son destin tel qu’il est
écrit, s’il n’y ôte quelque chose, s’il se met, non pas à la place, mais à la suite de
Patrocle, s’il fait du destin de Patrocle la dette à laquelle il a, lui, à répondre, à
laquelle il a, lui, à faire face… c’est en ceci qu’aux yeux des dieux l’admiration
la plus nécessaire, la plus grande s’impose, que le niveau atteint dans l’ordre de
la manifestation de l’amour est, nous dit Phèdre, plus élevé, que comme tel
Achille est plus honoré des dieux en tant que c’est eux qui ont jugé de quelque
chose auquel leur rapport, disons-le en passant, n’est qu’un rapport d’admira-
tion, je veux dire d’étonnement ; je veux dire qu’ils sont dépassés par le spec-
tacle de la valeur de ce que leur apportent les humains dans la manifestation de
l’amour. Jusqu’à un certain point les dieux, impassibles, immortels, ne sont pas
faits pour comprendre ce qui se passe au niveau des mortels. Ils mesurent
comme de l’extérieur quelque chose qui est comme une distance, un miracle
dans ce qui se passe dans la manifestation de l’amour.

Il y a donc bien dans ce que veut dire le texte de Phèdre, dans
l’1παπ#θανεAν, un accent mis sur le fait qu’Achille, Dρ9µεν#ς, se transforme
en 1ραστ5ς. Le texte le dit et l’affirme, c’est en tant qu’1ραστ5ς qu’Alceste se
sacrifie pour son mari. Ceci est moins manifestation radicale, totale, éclatante
de l’amour que le changement de rôle qui se produit au niveau d’Achille quand,
d’Dρ9µεν#ς il se transforme en 1ραστ5ς.

Il ne s’agit donc pas dans cet 1ραστ5ς sur Eρ9µεν#ν de quelque chose dont
l’image humoristique, si je puis dire, serait donnée par l’amant sur l’aimé, le
père sur la mère, comme dit quelque part Jacques Prévert. Et c’est sans doute ce
qui a inspiré cette sorte de bizarre erreur de Mario Meunier dont je vous parlai,
qui dit qu’Achille se tue sur la tombe de Patrocle. Ce n’est pas qu’Achille en
tant qu’Dρ9µεν#ς vienne quelque part se substituer à Patrocle, il ne s’agit pas
de cela puisque Patrocle déjà est au-delà de toute portée, de toute atteinte, c’est
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tant qu’Dρ9µεν#ς vienne quelque part se substituer à Patrocle, il ne s’agit pas
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qu’Achille se transforme, lui, l’aimé, en amant. C’est cela qui est l’événement
proprement miraculeux en soi-même. C’est par là qu’est introduit dans la dia-
lectique du Banquet le phénomène de l’amour.

Tout de suite après nous entrons dans le discours de Pausanias. Le discours
de Pausanias, nous devons le scander. Nous ne pouvons pas le prendre dans son
détail, ligne par ligne, à cause du temps, je vous l’ai dit. Le discours de Pausanias
— vous avez assez généralement lu Le Banquet pour que je le dise — est ce
quelque chose qui s’introduit par une distinction entre deux ordres de l’amour.
L’Amour, dit-il, n’est pas unique et, pour savoir lequel nous devons louer… il
y a là une nuance entre l’1γκ9µι#ν, 1γκωµιBIεσθαι, et l’Dπαιν#ς ; je ne sais
pas pourquoi la dernière fois j’ai fait le mot 1παιν,σις avec EπαινεAν. La louan-
ge de l’amour c’est le sens d’Dπαιν#ς ; la louange de l’Amour doit partir de ceci
que l’Amour, c’est pas unique. La distinction, il la fait de son origine. Il n’y a
pas, dit-il, d’Aphrodite sans Amour, or il y a deux Aphrodites. La distinction
essentielle des deux Aphrodites est celle-ci, que l’une ne participe en rien de la
femme, qu’elle n’a pas de mère, qu’elle est née de la projection de la pluie sur la
terre engendrée par la castration d’Ouranos. C’est de cette castration primor-
diale d’Ouranos par Cronos, c’est de là que naît la Vénus Ouranienne qui ne
doit rien à la duplicité des sexes. L’autre Aphrodite est née peu après de l’union
de Zeus avec Diônè qui est une Titanesse. Toute l’histoire de l’avènement de
celui qui gouverne le monde présent, de Zeus est liée — je vous renvoie pour
cela à Hésiode — à ses rapports avec les Titans, les Titans eux qui sont ses enne-
mis. Diônè est une Titanesse. Je n’insiste pas. Cette Aphrodite est née de l’hom-
me et de la femme Jρρην#ς. Celle-là est une Aphrodite qui ne s’appelle pas
Ouranienne, mais Pandémienne. L’accent dépréciatif et de mépris est expressé-
ment formulé dans le discours de Pausanias. C’est la Vénus populaire. Elle est
toute entière du peuple, elle est de ceux qui mêlent tous les amours, qui les cher-
chent à des niveaux qui leur sont inférieurs, qui ne font pas de l’amour un élé-
ment de domination élevé qui est celui qu’apporte la Vénus Ouranienne,
l’Aphrodite Ouranienne.

C’est autour de ce thème que va se développer le discours de Pausanias qui,
à l’encontre du discours de Phèdre, qui est un discours de mythologue, qui est
un discours sur un mythe, est un discours, on pourrait dire, nous ne forcerions
rien, de sociologue… ce serait exagéré… disons d’observateur des sociétés. Tout
va en apparence se fonder sur la diversité des positions dans le monde grec à
l’endroit de cet amour supérieur, de cet amour qui se passe entre ceux qui sont
à la fois les plus forts et qui ont le plus d’esprit, ceux qui sont aussi les plus
vigoureux, ceux qui sont aussi !γαθ#%, ceux qui savent penser, c’est-à-dire
entre des gens mis au même niveau par leurs capacités, les hommes. L’usage,
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nous dit Pausanias, diverge grandement entre ce qui se passe en Ionie ou chez
les Perses, où cet amour, nous en avons par lui le témoignage, serait éprouvé, et
ce qui se passe ailleurs en Elide ou chez les Lacédémoniens où cet amour est
plus qu’approuvé, où il paraît très mal que l’aimé refuse ses faveurs Kαρ%Iεσθαι
à son amant, et ce qui se passe chez les Athéniens qui lui paraît le mode d’ap-
préhension supérieur du rite, si l’on peut dire, de la mise en forme sociale des
rapports de l’amour.

Si nous suivons ce qu’en dit Pausanias, nous voyons que s’il approuve les
Athéniens d’y imposer des obstacles, des formes, des interdictions — c’est tout
au moins ainsi sous une forme plus ou moins idéalisée qu’il nous le présente —
c’est dans un certain but, dans une certaine fin, c’est à dessein que cet amour se
manifeste, s’avère, s’établisse dans une certaine durée, bien plus, dans une durée
formellement exprimée comparable à l’union conjugale. C’est dans le dessein
aussi que le choix qui succède à la compétition de l’amour !γων#θετ/ν, dit-il
quelque part en parlant de cet amour, préside à la lutte, à la concurrence entre
les postulants de l’amour en mettant à l’épreuve ceux qui se présentent en posi-
tion d’amant. Ici l’ambiguïté est pendant toute une page singulièrement soute-
nue. D’où se place cette vertu, cette fonction de celui qui choisit ? Car aussi bien
celui qui est aimé — encore qu’il le veuille un tout petit peu plus qu’un enfant
déjà capable de quelque discernement — est tout de même celui des deux qui
sait le moins, qui est le moins capable de juger, c’est quelque chose qui est lais-
sé à une sorte d’épreuve ambiguë, d’épreuve entre eux deux, c’est aussi bien
dans l’amant que se place cette vertu, cette fonction de celui qui choisit à savoir
dans le mode sur lequel son choix se dirige selon ce qu’il va chercher dans l’ai-
mé, et ce qu’il va chercher dans l’aimé, c’est quelque chose à lui donner. La
conjonction des deux, leur rencontre sur ce qu’il appelle quelque part le point
de rencontre du discours, tous les deux vont se rencontrer en ce point où va
avoir lieu la coïncidence.

Il s’agit de quoi? Il s’agit de cet échange qui fera que le premier, comme a tra-
duit Robin dans le texte qui est celui de la collection Budé, étant ainsi capable
d’une contribution dont l’objet est l’intelligence et l’ensemble du champ du
mérite, le second ayant besoin de gagner dans le sens de l’éducation et généra-
lement du savoir, ici vont se rencontrer pour à son dire constituer le couple et
d’une association qui, comme vous le voyez, est en somme du niveau le plus
élevé… c’est sur le plan du κτB#µαι, d’une acquisition κτHσις, d’un profit,
d’un acquérir, d’une possession de quelque chose, que va se produire la ren-
contre entre les termes du couple qui va pour jamais articuler cet amour dit
supérieur, cet amour qui restera, même quand nous en aurions changé les par-
tenaires, qui s’appellera pour la suite des siècles l’amour platonique.
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Or il semble qu’il est très difficile en lisant ce discours, de ne pas sentir, de
ne pas voir de quel registre participe toute cette psychologie. Tout le discours,
si vous le relisez, s’élabore en fonction d’une cotation, d’une recherche des
valeurs, je dirai des valeurs cotées. Il s’agit bel et bien de placer ses fonds d’in-
vestissement psychique. Si Pausanias quelque part demande que des règles, des
règles sévères, montons un peu plus haut dans le discours, soient imposées à ce
développement de l’Amour, dans la cour à l’aimé, ces règles trouvent à se justi-
fier dans le fait qu’il convient que π#λλH, σπ#υδH, trop de soins — il s’agit bien
de cet investissement dont je parlai tout à l’heure — ne soient pas gaspillés,
dépensés pour des petits jeunots qui n’en valent pas la peine. Aussi bien c’est
pour cela qu’on nous demande d’attendre qu’ils soient plus formés, qu’on sache
à quoi on a affaire. Plus loin encore il dira que ce sont des sauvages, des bar-
bares, ceux qui introduisent dans cet ordre de la postulance du mérite, le
désordre, qu’à cet égard l’accès aux aimés devrait être préservé par les mêmes
sortes d’interdictions, de lois, de réserves, grâce auxquelles nous nous efforçons
d’empêcher, dit-il, l’accès aux femmes libres en tant qu’elles sont celles par quoi
s’unissent deux familles de maîtres, qu’elles sont en quelque sorte en elles-
mêmes, comme représentant tout ce que vous voudrez du nom, d’une valeur,
d’une firme, d’une dot, comme on dit aujourd’hui. Elles sont à ce titre proté-
gées par cet ordre. Et c’est une protection de cet ordre qui doit interdire à ceux
qui n’en sont pas dignes l’accès aux objets désirés.

Plus vous avancez dans ce texte, plus vous voyez affirmé ce quelque chose
que je vous ai indiqué dans mon discours de la dernière fois en tant qu’il est à
proprement parler la psychologie du riche. Le riche existait avant le bourgeois.
Dans une économie même agricole plus primitive encore, le riche existe. Il exis-
te et se manifeste depuis l’origine des temps, ne serait-ce que par ceci dont nous
avons vu le caractère primordial, par les manifestations périodiques en matière
de fêtes, de la dépense du luxe qui est celle qui constitue le premier devoir du
riche dans les sociétés primitives. Il est curieux qu’à mesure que les sociétés évo-
luent ce devoir semble passer en un plan sinon second, du moins clandestin.
Mais la psychologie du riche repose toute entière en ceci que ce dont il s’agit
pour lui-même, dans le rapport avec l’autre, c’est la valeur, c’est de ce qui peut
s’évaluer selon des modes ouverts de comparaison, d’échelle, entre ce qui se
compare dans une compétition ouverte qui à proprement parler est celle de la
possession des biens.

Ce dont il s’agit, c’est de la possession de l’aimé parce que c’est un bon fonds,
le terme y est, Kρηστ)ς, et que ce fonds ce ne sera pas assez d’une vie pour le
faire valoir. Aussi bien Pausanias, quelques années après ce Banquet — nous le
savons par les comédies d’Aristophane — s’en ira-t-il un peu plus loin avec
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Agathon précisément, qui est ici au vu et au su de tous son bien-aimé, encore
qu’il y ait déjà une paye qu’il ait ce que j’ai appelé la barbe au menton, terme
qui a ici toute son importance. Agathon a trente ans et vient de remporter le
prix au concours de tragédie. Pausanias va disparaître quelques années plus tard
dans ce qu’Aristophane appelle le domaine des bien-heureux. C’est un endroit
écarté, non seulement à la campagne mais dans un pays éloigné. Ce n’est pas
Tahiti mais c’est la Macédoine. Il y restera tant qu’on lui assurera sécurité.
L’idéal de Pausanias en matière d’amour c’est, si je puis dire, la capitalisation
mise à l’abri, la mise au coffre de ce qui lui appartient de droit comme étant ce
qu’il a su discerner de ce qu’il est capable de mettre en valeur.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de séquelles de ce personnage, tel que nous l’en-
trevoyons du discours platonicien, dans cet autre type que je vous désignerai
rapidement parce qu’il est en somme au bout de cette chaîne, qui est quelqu’un
que j’ai rencontré, non pas en analyse, je ne vous en parlerais pas, que j’ai ren-
contré assez pour qu’il m’ouvre ce qui lui servait de cœur. Ce personnage était
vraiment connu, et connu pour avoir un vif sentiment des limites qu’impose en
amour précisément ce qui constitue la position du riche. Celui-là était un
homme excessivement riche. Il avait, si je puis m’exprimer ainsi, ce n’est pas une
métaphore, des coffres-forts pleins de diamants. Parce qu’on ne sait jamais ce
qui peut arriver, c’était tout de suite après la guerre… toute la planète pouvait
flamber. Ceci n’est rien. La façon dont il concevait… car il était un riche calvi-
niste, je fais mes excuses à ceux qui ici peuvent appartenir à cette religion, je ne
pense pas que ce soit le privilège du calvinisme de faire des riches, mais il n’est
pas sans importance d’en donner ici l’indication, car à vrai dire tout de même
on peut noter que la théologie calviniste a eu cet effet de faire apparaître,
comme un des éléments de la direction morale, que Dieu comble de biens ceux
qu’il aime sur cette terre, ailleurs aussi peut-être, mais dès cette terre, que l’ob-
servation des lois et des commandements a pour fruit la réussite terrestre, ce qui
n’a point été sans fécondité d’ailleurs dans toutes sortes d’entreprises. Quoi
qu’il en soit le calviniste en question traitait exactement l’ordre des mérites qu’il
s’acquerrait dès cette terre pour le monde futur dans le registre de la page d’une
comptabilité, acheté tel jour ceci, et là aussi toutes ses actions étaient dirigées
dans le sens d’acquérir pour l’au-delà un coffre-fort bien meublé.

Je ne veux pas en faisant cette digression avoir l’air de raconter un apologue
trop facile mais, néanmoins, il est impossible de ne pas compléter ce tableau par
le dessin de ce que fut son sort matrimonial. Il renversa un jour quelqu’un sur
la voie publique avec le pare-chocs de sa grosse voiture. Conduisant pourtant
toujours avec une parfaite prudence. La personne bousculée s’ébroue. Elle était
jolie, elle était fille de concierge, ce qui n’est pas du tout exclu quand on est
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Agathon précisément, qui est ici au vu et au su de tous son bien-aimé, encore
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trop facile mais, néanmoins, il est impossible de ne pas compléter ce tableau par
le dessin de ce que fut son sort matrimonial. Il renversa un jour quelqu’un sur
la voie publique avec le pare-chocs de sa grosse voiture. Conduisant pourtant
toujours avec une parfaite prudence. La personne bousculée s’ébroue. Elle était
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jolie. Elle reçut avec froideur ses excuses, avec plus de froideur ses propositions
d’indemnités, avec plus de froideur encore ses propositions d’aller dîner
ensemble. Bref, à mesure que s’élevait plus haut pour lui la difficulté de l’accès
avec cet objet miraculeusement rencontré, la notion croissait dans son esprit. Il
se disait qu’il s’agissait là d’une véritable valeur. C’est bien pour cela que tout
ceci le conduisit au mariage.

Ce dont il s’agit est à proprement parler la même thématique qui est celle qui
nous est exposée par le discours de Pausanias. C’est à savoir que pour nous
expliquer à quel point l’amour est une valeur, jugez un peu, il nous dit : «À
l’amour, nous pardonnons tout. Si quelqu’un pour obtenir une place, une fonc-
tion publique ou n’importe quel autre avantage social, se livrait à la moindre des
extravagances que nous admettons quand il s’agit des relations entre un amant
et celui qu’il aime, il se trouverait déshonoré. Il serait coupable de ce qu’on peut
appeler bassesse morale !νελευθερ%α car c’est cela que ça veut dire, flatterie
κ#λακε%α. Il flatterait, ce qui n’est pas digne d’un maître, pour obtenir ce qu’il
désire». C’est à la mesure de quelque chose qui dépasse la cote d’alerte que nous
pouvons juger de ce que c’est que l’amour. C’est bien du même registre de réfé-
rence dont il s’agit, celle qui a mené mon calviniste accumulateur de biens et de
mérites à avoir en effet pendant un certain temps une aimable femme, à la cou-
vrir bien entendu de bijoux qui chaque soir étaient détachés de son corps pour
être remis dans le coffre-fort, et arriver à ce résultat qu’un jour elle est partie
avec un ingénieur qui gagnait cinquante mille francs par mois.

Je ne voudrais pas avoir l’air sur ce sujet de forcer la note. Et après tout à
introduire ce discours de Pausanias, qu’on nous présente singulièrement
comme l’exemple de ce qu’il y aurait dans l’amour antique je ne sais quelle exal-
tation de la recherche morale, je n’ai pas besoin d’arriver au bout de ce discours
pour apercevoir que ceci montre la faille qu’il y a dans toute morale, qui de
toute façon s’attache uniquement à ce qu’on peut appeler les signes extérieurs
de la valeur. C’est qu’il ne peut pas faire qu’il ne termine son discours en disant
que si tout le monde admettait le caractère premier, prévalant de ces belles
règles par quoi les valeurs ne sont accordées qu’au mérite, qu’est-ce qui se pas-
sera? Dans ce cas aurait-on même été complètement trompé, il n’y a nul
déshonneur […]. Supposons en effet qu’on ait, en vue de la richesse, donné ses
faveurs à un amant qu’on croit riche, et que, s’étant complètement trompé, on
n’y trouvât pas d’avantage pécuniaire parce que l’amant s’est trouvé pauvre…
de l’avis général on fait montre de ce qu’on est vraiment un homme capable,
pour un avantage pécuniaire, de se mettre sur n’importe quoi, aux ordres de
n’importe qui, et ce n’est pas une belle chose. Suivons jusqu’au bout le même
raisonnement ; supposons le cas où, ayant donné sa faveur à un amant, parce
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qu’on le croit vertueux et qu’on espère se perfectionner grâce à son amitié, on
se soit trompé et que l’amant se révèle κακ=ς, κακ#6, foncièrement mauvais et
vicieux, dépourvu de mérite, ne possédant pas de vertu, il est beau pourtant
d’être trompé.

On voit là généralement quelque chose où curieusement on voudrait trouver,
reconnaître la manifestation première dans l’histoire de ce que Kant a appelé
l’intention droite. Il me semble que c’est vraiment participer d’une erreur sin-
gulière. L’erreur singulière est de ne pas voir plutôt ceci ; nous savons par expé-
rience que toute cette éthique de l’amour éducateur, de l’amour pédagogique en
matière d’amour homosexuel et même de l’autre, est quelque chose en soi qui
participe toujours, l’expérience nous le montre, de quelque leurre qui à la fin
montre le bout de l’oreille. S’il vous est arrivé, puisque nous sommes sur le plan
de l’amour grec, que vous ayez quelque homosexuel qui vous soit amené par
son protecteur, c’est toujours assurément, de la part de celui-ci, avec les
meilleures intentions, je doute que vous ayez vu dans cet ordre quelque effet
bien manifeste de cette protection plus ou moins chaude sur le développement
de celui qui est promu devant vous comme l’objet de cet amour qui se présen-
terait comme un amour pour le bien, pour l’acquisition du plus grand bien.
C’est ce qui me permet de vous dire que c’est bien loin d’être là l’opinion de
Platon. Car à peine le discours de Pausanias, assez précipitamment je dois dire,
est-il conclu sur quelque chose qui dit à peu près : «Tous les autres étaient
Uraniens et que ceux qui n’en sont pas, eh bien mon dieu qu’ils aillent recourir
à celle aussi, la Vénus Pandémienne, la Grande Pendarde, à celle qui non plus
n’en est pas, qu’ils aillent se faire foutre s’ils en veulent ! C’est là-dessus, dit-il,
que je conclurai mon discours sur l’Amour. Pour la plèbe, autrement dit pour
l’amour populaire, nous n’avons rien à en dire de plus».

Or si Platon était d’accord, si c’était bien cela dont il s’agit, croyez-vous que
nous verrions ce qui se passe tout de suite après? Apollodore reprend la paro-
le et nous dit, Παυσανι#υ δG παυσαµ,ν#υ, Pausanias ayant fait la pause, c’est
difficile à traduire en français et il y a une petite note qui dit, aucune expression
française ne correspond, or la symétrie numérique des syllabes est importante,
il y a probablement une allusion, voyez notice…

Je vous en passe. Ce n’est pas M. Robin qui le premier a tiqué là-dessus. Déjà
dans l’édition Henri Estienne il y a une note en marge. Tout le monde a tiqué
sur ce Παυσανι#υ δG παυσαµ,ν#υ parce qu’on y a vu une intention. Je crois
que je vais vous montrer qu’on n’a pas vu tout à fait laquelle, car à la vérité, tout
de suite après avoir fait cette astuce. Il nous est bien souligné que c’est une astu-
ce, car entre parenthèses le texte nous dit, j’ai appris des maîtres… vous le
voyez, à parler… διδBσκ#υσι γBρ µε Mσα λ,γειν #CτωσN #O σ#@#%, les maîtres
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m’ont appris à parler ainsi par isologie, disons jeu de mots, mais ce n’est pas le
jeu de mots, l’isologie, c’est vraiment une technique. Je vous passe tout ce qui a
pu se dépenser d’ingéniosité pour chercher quel maître ; est-ce Prodicus, n’est-
ce pas Prodicus? N’est-ce pas plutôt Isocrate parce que aussi dans Isocrate il y
a iso et ce serait particulièrement iso d’isologier Isocrate. Ceci nous mène à des
problèmes ! vous ne pouvez pas savoir ce que ça a engendré comme recherches !
Isocrate et Platon étaient-ils copains?

On me reproche de ne pas toujours citer mes sources, et à partir d’aujour-
d’hui j’ai décidé de le faire, ici c’est Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Je
vous le dis parce que c’est un personnage sensationnel. Si ça vous tombe sous la
main, si vous savez lire l’allemand, acquérez ses livres — il y a un livre sur
Simonide que je voudrais bien avoir — il vivait au début de ce siècle et c’était
un érudit allemand de l’époque, personnage considérable dont les travaux sur
Platon sont absolument éclairants. Ce n’est pas lui que je mets en cause à pro-
pos de Παυσανι#υ δG παυσαµ,ν#υ, il ne s’est pas attardé spécialement à ce
menu badinage.

Ce que je voulais vous dire c’est ceci, c’est que je ne crois pas en l’occasion
à une référence particulièrement éloignée avec la façon dont Isocrate peut
manier l’isologie quand il s’agit de démontrer par exemple les mérites d’un sys-
tème politique. Tout le développement que vous trouverez dans la préface de
ce livre du Banquet tel qu’il a été traduit et commenté par Léon Robin me
paraît quelque chose sûrement d’intéressant, mais sans rapport avec ce problè-
me et voici pourquoi. Ma conviction sans doute était déjà faite concernant la
portée du discours de Pausanias, et je l’ai même déjà toute entière donnée la
dernière fois en disant que le discours de Pausanias est vraiment l’image de la
malédiction évangélique ; ce qui vaut vraiment la peine est à jamais refusé aux
riches. Néanmoins il se trouve que je crois en avoir trouvé là une confirmation
que je propose à votre jugement. J’étais dimanche dernier, je continue à citer
mes sources, avec quelqu’un dont je serais fâché si je ne vous avais pas déjà dit
l’importance, déjà dans ma propre formation, à savoir Kojève. Je pense que
certains tout de même savent que c’est à Kojève que je dois d’avoir été intro-
duit à Hegel. J’étais avec Kojève avec qui, bien entendu, puisque je pense tou-
jours à vous, j’ai parlé de Platon. J’ai trouvé dans ce que m’a dit Kojève, qui
fait tout autre chose que de la philosophie maintenant car c’est un homme émi-
nent, mais qui quand même écrit de temps en temps deux cents pages sur
Platon, manuscrits qui vont se promener dans des endroits divers… il m’a fait
part d’un certain nombre de choses de ses découvertes dans Platon tout récem-
ment, mais il n’a rien pu me dire sur Le Banquet car il ne l’avait pas relu. Cela
ne faisait pas partie de l’économie de son discours récent. J’en étais donc un
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peu pour mes frais, encore que j’aie été très encouragé par bien des choses qu’il
m’a dites sur d’autres points du discours platonicien et nommément en ceci
qu’il est bien certain, ce qui est tout à fait évident, que Platon essentiellement,
nous cache ce qu’il pense tout autant qu’il nous le révèle et que c’est à la mesu-
re de la capacité de chacun, c’est-à-dire jusqu’à une certaine limite très certai-
nement pas dépassable, que nous pouvons l’entrevoir. Il ne faudra donc pas
m’en vouloir si je ne vous donne pas le dernier mot de Platon parce que Platon
est bien décidé, ce dernier mot, à ne pas nous le dire. Il est très important, au
moment où peut-être tout ce que je vous raconte de Platon vous fera ouvrir le
Phédon par exemple, que vous ayez l’idée que peut-être l’objet de Phédon
n’est-il pas tout à fait de démontrer, malgré l’apparence, l’immortalité de l’âme.
Je dirai même que sa fin est très évidemment contraire. Mais laissons ceci de
côté.

Quittant Kojève je lui ai dit alors que ce Banquet, nous n’en avions tout de
même pas beaucoup parlé, et comme Kojève est quelqu’un de très très bien,
c’est-à-dire un snob, il m’a répondu : «En tout cas vous n’interpréterez jamais
Le Banquet si vous ne savez pas pourquoi Aristophane avait le hoquet !» Je
vous ai déjà dit que c’était très important parce que c’est évident que c’est très
important. Pourquoi aurait-il le hoquet s’il n’y avait pas une raison? Je n’en
savais rien pourquoi il avait le hoquet, mais quand même encouragé par ce petit
impulse, je me suis dit, d’ailleurs avec une grande lassitude, que je ne m’atten-
dais à rien de moins embêtant que de retrouver encore les spéculations sur le
hoquet, l’éternuement, ce que ça peut avoir comme valeur antique, voire psy-
chosomatique… très distraitement je rouvre mon exemplaire et je regarde ce
texte à l’endroit Παυσανι#υ δG παυσαµ,ν#υ… car c’est tout de suite après qu’il
va s’agir d’Aristophane [qu’il prend la parole] et je m’aperçois de ceci c’est que
pendant seize lignes il ne s’agit que d’arrêter ce hoquet ; quand ce hoquet s’ar-
rêtera, s’arrêtera-t-il, s’arrêtera-t-il pas, s’il-s’arrête-pas-vous-prendrez-telle-
sorte-de-truc-et-à-la-fin-il-s’arrêtera, de telle sorte que les termes πα6σα%,
πα<σωµαι, πα<σPη, πα<σεσθαι, πα<σεται si nous y ajoutons Παυσανι#υ
παυσαµ,ν#υ, donnent sept répétitions de πα<σ, dans ces lignes, soit une
moyenne de deux lignes et un septième d’intervalle entre ces πα<σ… éternelle-
ment répétés ; si vous y ajoutez ceci que ça-fera-ou-ça-fera-pas quelque chose
et qu’en fin de compte je-ferai-ce-que-tu-as-dit-que-je-ferai, c’est-à-dire que le
terme π#ι2σω s’y ajoute répété avec une insistance quasi égale, ce qui réduit à
une ligne et demie les homophonies, voire les isologies dont il est question, il
est quand même extrêmement difficile de ne pas voir que si Aristophane a le
hoquet, c’est parce que pendant tout le discours de Pausanias il s’est tordu de
rigolade, et que Platon n’en fait pas moins ! Autrement dit, que si Platon nous
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dit quelque chose comme Παυσανι#υ παυσαµ,ν#υ : «Toto a tout tenté» qu’il
nous répète ensuite pendant les seize lignes le mot tentant et le mot tenté, il doit
quand même nous faire dresser l’oreille, car il n’y a pas d’autre exemple dans
n’importe quel texte de Platon d’un passage si crûment semblable à tel morceau
de l’Almanach Vermot. C’est là aussi un des auteurs dans lequel j’ai formé, bien
entendu, ma jeunesse. C’est même là que j’ai lu pour la première fois un dia-
logue platonicien qui s’appelle Théodore cherche des allumettes, de Courteline,
véritablement un morceau de roi ! Donc je crois suffisamment affirmé que pour
Platon lui-même, en tant que c’est lui qui parle ici sous le nom d’Apollodore, le
discours de Pausanias est bien quelque chose de dérisoire.

Eh bien… puisque nous voici parvenus à une heure avancée, je ne vous ferai
pas aujourd’hui l’analyse du discours d’Eryximaque qui suit. Eryximaque parle
à la place d’Aristophane qui devrait parler à ce moment-là. Nous verrons la
prochaine fois ce que veut dire le discours d’Eryximaque, médecin, par rapport
à la nature de l’amour. Nous verrons aussi, car je crois que c’est beaucoup plus
important, le rôle d’Aristophane et nous verrons que dans son discours,
Aristophane nous fera faire un pas, le premier véritablement éclairant pour
nous, sinon pour les antiques à qui le discours d’Aristophane est toujours resté
énigmatique comme une énorme farce. Il s’agit de diœcisme de ce διPPωκ%σθηµεν
comme il s’exprime, du séparé en deux. Il s’agit de cette Spaltung, de ce splitting
qui, pour ne pas être identique à celui que je vous développe sur le graphe, n’est
pas assurément sans vous présenter quelque parenté.

Après le discours d’Aristophane je verrai le discours d’Agathon. Ce que je
veux dès maintenant pour que vous sachiez où vous allez en attendant la pro-
chaine fois… si vous regardez ce texte de plus près, il y a en tout cas une chose
de certaine, et là je n’ai pas besoin de préparation savante pour lui donner plus
de valeur, à quelque moment de l’analyse que vous abordiez ce texte vous ver-
rez qu’il y a une chose et une seule qu’articule Socrate quand il parle en son
propre nom, c’est premièrement que le discours d’Agathon, le discours du
poète tragique, ne vaut pas tripette. On dit, c’est pour ménager Agathon qu’il
va se faire remplacer si je puis dire, par Diotime, qu’il va nous donner sa théo-
rie de l’amour par la bouche de Diotime. Je ne vois absolument pas en quoi la
susceptibilité peut être ménagée de quelqu’un qui vient d’être exécuté. C’est ce
qu’il a fait à l’endroit d’Agathon. Et dès à présent, ne serait-ce que pour me faire
objection s’il y a lieu, je vous prie de pointer ce dont il s’agit, c’est que ce que
Socrate va articuler après toutes les belles choses qu’Agathon à son tour aura
dites de l’Amour, ce qui n’est pas seulement là tous les biens de l’Amour, tout
le profit qu’on peut tirer de l’Amour mais, disons, toutes ses vertus, toutes ses
beautés… rien n’est trop beau pour être mis au compte des effets de l’Amour…
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propre nom, c’est premièrement que le discours d’Agathon, le discours du
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rie de l’amour par la bouche de Diotime. Je ne vois absolument pas en quoi la
susceptibilité peut être ménagée de quelqu’un qui vient d’être exécuté. C’est ce
qu’il a fait à l’endroit d’Agathon. Et dès à présent, ne serait-ce que pour me faire
objection s’il y a lieu, je vous prie de pointer ce dont il s’agit, c’est que ce que
Socrate va articuler après toutes les belles choses qu’Agathon à son tour aura
dites de l’Amour, ce qui n’est pas seulement là tous les biens de l’Amour, tout
le profit qu’on peut tirer de l’Amour mais, disons, toutes ses vertus, toutes ses
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Socrate d’un seul trait sape tout cela à la base en ramenant les choses à leur raci-
ne qui est ceci, amour, amour de quoi?

De l’amour nous passons au désir et la caractéristique du désir, si tant est
qu’QEρως 1ρPR, qu’Eros désire, c’est que ce dont il s’agit, c’est-à-dire ce qu’il est
censé porter avec lui, le beau lui-même, il en manque 1νδε2ς Dνδεια, dans ces
deux termes il manque, il est identique par lui-même au manque dans ces deux
termes. Et tout l’apport de Socrate en son nom personnel dans ce discours du
Banquet est qu’à partir de là quelque chose va commencer qui est bien loin
d’arriver à quelque chose que vous puissiez tenir dans la main, comment cela
serait-il concevable… jusqu’à la fin nous nous enfoncerons au contraire pro-
gressivement dans une ténèbre et nous retrouverons ici la nuit antique toujours
plus grande… Et tout ce qu’il y a à dire sur la pensée de l’amour, dans Le
Banquet, commence là.
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Pour bien voir la nature de l’entreprise où je suis entraîné, pour que vous en
supportiez les détours dans ce qu’ils peuvent avoir de fastidieux — car après
tout vous ne venez pas ici pour entendre le commentaire d’un texte grec, nous
y sommes entraînés, je ne prétends pas être exhaustif — je vous assure qu’après
tout la majeure partie du travail je l’ai faite pour vous, je veux dire à votre place,
en votre absence et le meilleur service que je puisse vous rendre est en somme
de vous inciter à vous reporter à ce texte. Sans aucun doute, si vous vous y êtes
reportés sous ma suggestion, il arrivera peut-être que vous le lirez un tant soit
peu avec mes lunettes, ça vaut mieux sans doute que de ne pas lire du tout.
D’autant plus que le but que je cherchais, ce qui domine l’ensemble de l’entre-
prise, et ce en quoi vous pouvez l’accompagner d’une façon plus ou moins com-
mentée, est qu’il convient bien de ne pas perdre de vue ce à quoi nous sommes
destinés à arriver, je veux dire quelque chose qui répond à la question dont nous
partons.

Cette question est simple, c’est celle du transfert, je veux dire qu’elle se pro-
pose de partir des termes déjà élaborés. Un homme, le psychanalyste, de qui on
vient chercher la science de ce qu’on a de plus intime, car c’est là l’état d’esprit
dans lequel on l’aborde communément, et donc de ce qui devrait être d’emblée
supposé comme lui étant le plus étranger et d’ailleurs qu’on suppose en même
temps comme devant lui être le plus étranger — nous rencontrons ceci au
départ de l’analyse — cette science pourtant, il est supposé l’avoir. Voilà une
situation que nous proposons là en termes subjectifs, je veux dire dans la dis-
position de celui qui s’avance comme le demandeur. Nous n’avons pas pour
l’instant même à y faire entrer tout ce que comporte, soutient objectivement
cette situation à savoir, ce que nous devons y introduire de la spécificité de ce
qui est proposé à cette science, à savoir comme tel l’inconscient. Ceci le sujet
n’en a, quoi qu’il en ait, aucune espèce d’idée.
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Cette situation, à simplement la définir aussi subjectivement, comment
engendre-t-elle quelque chose, en première approximation, qui ressemble à
l’amour, car c’est ainsi qu’on peut définir le transfert, disons mieux, disons plus
loin, quelque chose qui met en cause l’amour, le met en cause assez profondé-
ment pour nous, pour la réflexion analytique, pour y avoir introduit comme
une dimension essentielle, ce qu’on appelle son ambivalence ; disons-le, notion
nouvelle par rapport à une certaine tradition philosophique dont ce n’est pas en
vain que nous allons la chercher ici tout à fait à l’origine. Cet étroit accolement
de l’amour et de la haine, voilà quelque chose que nous ne voyons pas au départ
de cette tradition, puisque ce départ, puisqu’il faut bien le choisir quelque part,
nous le choisissons socratique, bien que… nous allons le voir aujourd’hui, il y
a autre chose avant d’où il prend justement le départ.

Bien sûr, nous ne nous avancerions pas si hardiment à poser cette question si
déjà de quelque façon le tunnel n’avait été déjà dégagé à l’autre bout. Nous
allons à la rencontre de quelque chose. Nous avons déjà assez sérieusement
serré la topologie de ce que le sujet, nous le savons, doit trouver dans l’analyse
à la place de ce qu’il cherche, car nous le savons, s’il part à la recherche de ce
qu’il a et qu’il ne connaît pas, ce qu’il va trouver c’est ce dont il manque. C’est
bien parce que nous avons articulé, posé cela dans notre cheminement précé-
dent que nous pouvons oser poser la question que j’ai formulée d’abord comme
étant celle où s’articule la possibilité de surgissement du transfert. Nous savons
donc bien que c’est comme ce dont il manque que s’articule ce qu’il trouve dans
l’analyse, à savoir son désir, et le désir n’étant donc pas un bien en aucun sens
du terme, ni tout à fait précisément dans le sens d’une κτHσις, trésor, ce quelque
chose qu’à quelque titre que ce soit il aurait. C’est dans ce temps, dans cette
éclosion de l’amour de transfert, ce temps défini au double sens chronologique
et topologique que doit se lire cette inversion, si l’on peut dire, de la position
qui, de la recherche d’un bien, fait à proprement parler la réalisation du désir.

Vous entendez bien que ce discours suppose que réalisation du désir n’est
justement pas possession d’un objet ; il s’agit d’émergence à la réalité du désir
comme tel. C’est bien parce qu’il m’a semblé, et non pas au hasard d’une ren-
contre mais en quelque sorte quand je cherchais — pour partir comme du cœur
du champ de mes souvenirs, guidé par quelque boussole qui se crée d’une expé-
rience — où trouver le point comme central de ce que j’avais pu retenir d’arti-
culé dans ce que j’avais appris… il m’a semblé que Le Banquet était, si loin de
nous fût-il, le lieu où s’était agité de la façon la plus vibrante le sens de cette
question. Il s’y agite à proprement parler dans ce moment qui le conclut où
Alcibiade, on peut dire étrangement, dans tous les sens du terme, aussi bien au
niveau de la composition par Platon qui est l’œuvre que manifestement il ait là
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du champ de mes souvenirs, guidé par quelque boussole qui se crée d’une expé-
rience — où trouver le point comme central de ce que j’avais pu retenir d’arti-
culé dans ce que j’avais appris… il m’a semblé que Le Banquet était, si loin de
nous fût-il, le lieu où s’était agité de la façon la plus vibrante le sens de cette
question. Il s’y agite à proprement parler dans ce moment qui le conclut où
Alcibiade, on peut dire étrangement, dans tous les sens du terme, aussi bien au
niveau de la composition par Platon qui est l’œuvre que manifestement il ait là
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rompue dans la scène supposée et au niveau de la suite de discours ordonnés,
préfigurés dans un programme qui tout d’un coup se rompt dans l’irruption de
la vraie fête, du chambardement de l’ordre de la fête… Et aussi bien dans son
texte même, ce discours d’Alcibiade, puisqu’il s’agit de l’aveu de son propre
déconcert, tout ce qu’il dit est véritablement sa souffrance, son arrachement à
soi-même d’une attitude de Socrate qui le laisse encore presque autant que sur
le moment blessé, mordu par je ne sais quelle étrange blessure. Et pourquoi
cette confession publique? Pourquoi dans cette confession publique cette inter-
prétation de Socrate qui lui montre que cette confession a un but tout à fait
immédiat, le séparer d’Agathon, occasion tout de suite d’une sorte de retour à
l’ordre? Tous ceux qui se sont référés à ce texte, depuis que je vous en parle,
n’ont pas manqué d’être frappés de ce qu’a de consonant toute cette étrange
scène à toutes sortes de situations, de positions instantanées susceptibles d’arri-
ver dans le transfert. Encore, bien entendu, la chose n’est-elle que d’impression,
il s’agit là de quelque chose qui doit s’y rapporter. Et bien sûr c’est dans une
analyse plus serrée, plus fine que nous verrons ce que nous livre une situation
qui de toute façon n’est manifestement pas à attribuer à quelque chose qui serait
une sorte, comme dit Aragon dans Le Paysan de Paris, de pressentiment de la
chicanalyse, non! mais une rencontre plutôt ; une sorte d’apparition de quelque
linéaments doivent y être pour nous révélateurs.

Je crois, et ça n’est pas simplement par une sorte de recul avant le saut, qui
doit être comme le dit Freud celui du lion, c’est-à-dire unique, que je tarde à
vous le montrer, c’est que, pour comprendre ce que veut dire pleinement cet
avènement de la scène Alcibiade-Socrate, il nous faut bien comprendre le des-
sein général de l’œuvre, c’est-à-dire du Banquet. Et c’est ici que nous nous
avançons. L’établissement du terrain est indispensable. Si nous ne savons pas ce
que veut dire Platon en amenant la scène Alcibiade, il est impossible d’en situer
exactement la portée, et voici pourquoi.

Nous sommes aujourd’hui au début du discours d’Eryximaque, du médecin,
retenons un instant notre souffle. Que ce soit un médecin doit tout de même
nous intéresser. Est-ce à dire que le discours d’Eryximaque doive nous induire
à une recherche d’histoire de la médecine? Il est bien clair que je ne peux même
pas l’ébaucher, pour toutes sortes de raisons, d’abord parce que ce n’est pas
notre affaire que ce détour qui, lui, serait tout de même assez excessif, ensuite
parce que je ne le crois véritablement pas possible. Je ne crois pas
qu’Eryximaque soit vraiment spécifié, que ce soit à tel médecin que pense
Platon en nous amenant son personnage. Tout de même il y a des traits fonda-
mentaux de la position qu’il apporte, qui sont ceux qu’il y a à dégager, et qui ne
sont pas forcément un trait d’histoire, si ce n’est en fonction d’une ligne de par-
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tage très générale, mais qui peut-être va nous faire réfléchir un instant au pas-
sage sur ce que c’est que la médecine. On a remarqué déjà qu’il y a chez Socrate
une référence fréquente, quasi ambiante à la médecine. Très fréquemment,
Socrate, quand il veut ramener son interlocuteur au plan de dialogue où il veut
le diriger vers la perception d’une démarche rigoureuse, se réfère à tel art de
technicien. Je veux dire : «Si sur tel sujet vous voulez savoir la vérité, à qui vous
adressez-vous?» Et parmi eux le médecin est loin d’être exclu et même il est
traité avec une révérence particulière, le niveau où il se place n’est certainement
pas d’un ordre inférieur aux yeux de Socrate. Il est clair néanmoins que la règle
de sa démarche est quelque chose qui est loin de pouvoir d’aucune façon se
réduire à ce qu’on pourrait appeler une hygiène mentale.

Le médecin dont il s’agit parle en médecin, et tout de suite même promeut sa
médecine comme étant de tous les arts le plus grand ; la médecine est le grand
Art… Tout de suite après avoir commencé son discours, et je ne ferai ici que
brièvement noter la confirmation que reçoit ce que je vous ai dit la dernière fois
du discours de Pausanias dans le fait que, commençant son discours,
Eryximaque formule expressément ceci. Puisque Pausanias, Sρµ2σας, après un
beau départ — ce n’est pas une bonne traduction — ayant donné l’impulsion
sur le sujet du discours [avec honneur] n’a pas fini aussi brillamment, d’une
façon appropriée. C’est une litote, il est clair que pour tout le monde et je crois
même que c’est à souligner ici, à quel point est impliqué comme d’évidence ce
quelque chose, dont il faut bien dire que notre oreille n’y est pas exactement
accommodée, nous n’avons pas l’impression que ce discours de Pausanias a fait
une tellement mauvaise chute, nous sommes tellement habitués à entendre sur
l’amour cette sorte de bêtise. C’est très étrange à quel point, à son sens, ce trait
dans le discours d’Eryximaque fait véritablement appel au consentement de
tous, comme si, en somme, le discours de Pausanias s’était véritablement pour
tous révélé vasouillard, comme s’il allait de soi que toutes ces grosses plaisante-
ries sur le παυσαµ,ν#υ, sur lequel j’ai insisté la dernière fois, allaient de soi
pour le lecteur antique.

Je crois assez essentiel de nous référer à ce que nous pouvons entrevoir de
cette question de ton, à quoi après tout l’oreille de l’esprit se raccroche tou-
jours, même si elle n’en fait pas ouvertement un critère, et qui est tellement
souvent dans les textes platoniciens invoquée comme quelque chose à quoi
Socrate se réfère à tout instant. Combien de fois avant de commencer son dis-
cours, ou ouvrant une parenthèse dans un discours d’un autre, invoque-t-il les
dieux de façon expresse et formelle pour que le ton soit soutenu, soit mainte-
nu, soit accordé. Vous allez le voir, ceci est très proche de notre propos d’au-
jourd’hui.
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Je voudrais, avant d’entrer dans le discours d’Eryximaque, faire des
remarques dont le recul, même si pour nous il conduit à des vérités tout à fait
premières, n’en est pas moins quelque chose qui n’est pas donné si facilement.
Observons ceci, à propos du discours d’Eryximaque. Je vous démontrerai au
passage que la médecine s’est toujours crue scientifique. Eryximaque tient des
propos qui se réfèrent, puisque en somme, c’est à votre place, comme je le disais
tout à l’heure, qu’il a fallu que pendant ces jours j’essaie de débrouiller ce petit
chapitre d’histoire de la médecine, il a bien fallu que pour le faire je sorte du
Banquet et que je me réfère à divers points du texte platonicien. Il y a une série
d’écoles dont vous avez entendu parler, si négligé que soit ce chapitre de votre
formation en médecine ; la plus célèbre, celle que personne n’ignore, c’est
l’école d’Hippocrate, l’école de Cos, opposée à l’école voisine de Cnide. Vous
savez qu’il y a eu une école, avant l’école de Cnide, de Sicile, celle qui est enco-
re avant, dont le grand nom est Alcméon et les Alcméonides ; Crotone en est le
centre. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’il est impossible d’en dissocier les spécula-
tions de celles d’une école scientifique qui florissait au même moment, à la
même place, à savoir les Pythagoriciens. Vous voyez où cela nous mène. Il faut
que nous spéculions sur le rôle et la fonction du pythagorisme en cette occa-
sion, et aussi bien, chacun le sait, il est essentiel pour comprendre la pensée pla-
tonicienne. Nous nous voyons là engagés à un détour où nous nous perdrions
littéralement. De sorte que je vais tâcher plutôt d’en dégager des thèmes, et des
thèmes pour autant qu’ils concernent très strictement notre propos, à savoir, ce
vers quoi nous nous avançons, du sens de cet épisode du Banquet, je veux dire
de ce discours, de cette œuvre du Banquet en tant qu’elle est problématique.

Nous ne retenons ici qu’une chose, c’est que la médecine s’est toujours crue
scientifique ; que ce soit celle d’Eryximaque — nous ne savons, je crois, pas
grand-chose du personnage d’Eryximaque en lui-même — ou celle de ceux qui
sont supposables avoir enseigné un certain nombre d’autres personnages dont
nous savons quelque chose, personnages qui interviennent dans les discours de
Platon et qui se rattachent directement à cette école médicale par les
Alcméonides, pour autant qu’ils se rattachent aux Pythagoriciens. Nous savons
que Simmias et Cébès, qui sont ceux qui dialoguent avec Socrate dans le Phédon
sont des disciples de Philolaos, lequel est un des maîtres de la première école
pythagoricienne. Si vous vous reportez au Phédon, vous verrez ce qu’apportent
Simmias et Cébès en réponse aux premières propositions de Socrate, nommé-
ment sur ce qui doit assurer à l’âme sa durée immortelle, que ces réponses font
référence exactement aux mêmes termes qui sont ceux dont je vais parler ici, à
savoir ceux qui sont mis en cause dans le discours d’Eryximaque, au premier
rang de quoi est la notion d’Tρµ#ν%α, d’accord.
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La médecine, donc, vous le remarquez ici, s’est toujours crue scientifique.
C’est en quoi d’ailleurs elle a toujours montré ses faiblesses. Par une sorte de
nécessité interne de sa position, elle s’est toujours référée à une science qui était
celle de son temps, bonne ou mauvaise qu’elle fût ; bonne ou mauvaise, com-
ment le savoir du point de vue de la médecine?. Quant à nous, nous avons le
sentiment que notre science, notre physique, est toujours censée être une bonne
science et que, pendant des siècles, nous avons eu une physique très mauvaise.
Ceci est effectivement tout à fait assuré. Ce qui n’est pas assuré, c’est ce que la
médecine a à faire de cette science, c’est à savoir comment et par quelle ouver-
ture, par quel bout elle a à la prendre, tant que quelque chose n’est pas élucidé
pour elle, la médecine, et qui n’est pas comme vous allez le voir, la moindre des
choses, puisque ce dont il s’agit c’est de l’idée de santé. Très exactement, qu’est-
ce que la santé? Vous auriez tort de croire que même pour la médecine moder-
ne qui, à l’égard de toutes les autres, se croit scientifique, la chose soit pleine-
ment assurée. De temps en temps on propose l’idée du normal et du patholo-
gique comme sujet de thèse à quelque étudiant ; c’est un sujet qui leur est en
général proposé par des gens ayant une formation philosophique, et nous avons
là-dessus un excellent travail de M. Canguilhem. Évidemment c’est un travail
dont l’influence est fort limitée dans les milieux proprement médicaux.

Or il y a une chose en tout cas, sans chercher à spéculer à un niveau de cer-
titude socratique sur la santé en soi, qui à soi tout seul montre pour nous tout
spécialement psychiatres et psychanalystes, qui montre à quel point l’idée de
santé est problématique. Ce sont les moyens mêmes que nous employons pour
rejoindre l’état de santé ; lesquels moyens nous montrent, pour dire les choses
dans les termes les plus généraux que, quoi qu’il en soit de la nature, de l’heu-
reuse forme qui serait la forme de la santé, au sein de cette heureuse forme nous
sommes amenés à postuler des états paradoxaux, c’est le moins qu’on puisse en
dire, ceux-là mêmes dont la manipulation dans nos thérapeutiques est respon-
sable du retour à un équilibre qui reste dans l’ensemble, comme tel, assez incri-
tiqué.

Voilà donc ce que nous trouvons au niveau des postulats les moins acces-
sibles à la démonstration de la position médicale comme telle. C’est justement
celle qui va ici être promue dans le discours d’Eryximaque sous le nom
d’Tρµ#ν%α. Nous ne savons pas de quelle harmonie il s’agit, mais la notion est
très fondamentale à toute position médicale comme telle, tout ce que nous
devons chercher, c’est l’accord. Et nous ne sommes pas beaucoup avancés par
rapport à la position qui est celle où se situe un Eryximaque sur ce qui est l’es-
sence, la substance de cette idée d’accord, à savoir de quelque chose emprunté
à un domaine intuitif dont simplement il est plus près des sources, il est histo-
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riquement plus défini et sensible quand ici nous nous apercevons expressément
qu’il se rapporte au domaine musical pour autant qu’ici le domaine musical est
le modèle et la forme pythagoricienne. Aussi bien tout ce qui d’une façon quel-
conque se rapporte à cet accord des tons, fût-il d’une nature plus subtile, fût-il
du ton du discours auquel je faisais allusion tout à l’heure, nous ramène à cette
même appréciation — ce qui n’est point pour rien que j’ai parlé au passage
d’oreille — à cette même appréciation de consonance qui est essentielle à cette
notion d’harmonie. Voilà ce qu’introduit, vous le verrez pour peu que vous
entriez dans le texte de ce discours — que je vous épargne après tout l’ennui de
lire ligne à ligne, ce qui n’est jamais très possible au milieu d’un auditoire aussi
ample — vous y verrez le caractère essentiel de cette notion d’accord pour com-
prendre ce que veut dire, comment s’introduit cette position ici médicale, et
vous verrez que tout ce qui ici s’articule est fonction d’un support que nous ne
pouvons ni épuiser, ni d’aucune façon reconstruire, à savoir la thématique des
discussions qui par avance sont supposables là, présentes à l’esprit des audi-
teurs.

N’oublions pas que nous nous trouvons au point historique culminant d’une
époque particulièrement active, créatrice, ces VIe et Ve siècles de l’hellénisme de
la bonne époque sont surabondants de créativité mentale. Il y a de bons
ouvrages auxquels vous pouvez vous référer. Pour ceux qui lisent l’anglais il y
a un grand bouquin comme seuls les éditeurs anglais peuvent se donner le luxe
d’en sortir un. Cela tient du testament philosophique car c’est Bertrand Russel
en son grand âge qui nous le livre. Ce livre est très bon pour le jour de l’an, car
je vous assure — vous n’aurez qu’à le lire — il est constellé d’admirables figures
en couleur dans des grandes marges, figures d’une extrême simplicité et s’adres-
sant à l’imagination d’un enfant, dans lequel il y a somme toute tout ce qu’il faut
savoir depuis cette période féconde à laquelle je me réfère aujourd’hui, qui est
l’époque présocratique, jusqu’à nos jours, au positivisme anglais ; et personne
de véritablement important n’est négligé. S’il ne s’agit pour vous que d’être
imbattable dans les dîners en ville, vous saurez quand vous aurez lu ce livre,
vraiment tout sauf, bien entendu, les seules choses importantes, c’est-à-dire
celles qu’on ne sait pas. Mais je vous en conseille quand même la lecture. Ça
complétera pour vous, comme d’ailleurs pour tout un chacun, un nombre
considérable de lacunes presque obligées de votre information.

Donc essayons de mettre un peu d’ordre dans ce qui se dessine quand nous
nous engageons dans cette voie qui est de comprendre ce que veut dire
Eryximaque. Les gens de son temps se trouvent tout à fait toujours devant le
même problème qui est celui devant lequel nous nous trouvons, à ceci près
que, faute peut-être d’avoir une aussi grande abondance que nous de menus
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faits dont meubler leurs discours, je donne d’ailleurs là une hypothèse qui res-
sort du leurre et de l’illusion, ils vont plus droit à l’antinomie essentielle qui est
la même que celle que je commençai à promouvoir devant vous tout à l’heure,
qui est celle-ci, aucun accord de toute façon nous ne pouvons nous en tenir à
le prendre à sa valeur faciale. Ce que l’expérience nous enseigne, c’est que
quelque chose est recélé au sein de cet accord, et que toute la question est de
savoir ce qui est exigible de cette sous-jacence de l’accord ; je veux dire d’un
point de vue qui n’est pas seulement tranchable par l’expérience, qui compor-
te toujours un certain a priori mental, qui n’est pas posable en dehors d’un cer-
tain a priori mental.

Au sein de cet accord nous faut-il exiger du semblable ou pouvons-nous
nous contenter du dissemblable? Tout accord suppose-t-il quelque principe
d’accord ou l’accord peut-il sortir du désaccordé, du conflictuel ? Ne vous ima-
ginez pas que ce soit avec Freud que sorte pour la première fois pareille ques-
tion. Et la preuve, c’est que c’est la première chose qu’amène devant nous le dis-
cours d’Eryximaque. Cette notion de l’accordé et du désaccordé — pour nous
disons-le, de la fonction de l’anomalie par rapport à la normale — vient au pre-
mier chef dans son discours, 186b, à environ la neuvième ligne. En effet le dis-
semblable désire et aime les choses dissemblables. Autre, continue le texte, est
l’amour inhérent à l’état sain, autre l’amour inhérent à l’état morbide. Dès lors,
quand Pausanias disait tout à l’heure qu’il était beau de donner ses faveurs à
ceux des hommes qui sont vertueux, et laid de le faire pour des hommes déré-
glés… Nous voici portés à la question de physique de ce que signifient cette
vertu et ce dérèglement, et tout de suite nous trouvons une formule que je
retiens, que je ne peux faire que d’épingler sur la page. Ce n’est pas qu’elle nous
livre grand-chose, mais qu’elle doit tout de même être pour nous analystes l’ob-
jet d’une espèce d’intérêt au passage, où il y aura quelque bruissement pour
nous retenir. Il nous dit que la médecine est la science des érotiques du corps,
1πιστ2µη τ/ν τ#6 σ9µατ#ς 1ρωτικ/ν. On ne peut pas donner meilleure
définition de la psychanalyse, me semble-t-il. Et il ajoute πρ=ς πλησµ#ν5ν καN
κ,νωσιν quant à ce qui est de la réplétion et de la vacuité, traduit brutalement
le texte. Il s’agit bien de l’évocation des deux termes du plein et du vide dont
nous allons voir quel rôle ces deux termes ont dans la topologie, dans la posi-
tion mentale de ce dont il s’agit à ce point de jonction de la physique et de l’opé-
ration médicale.

Ce n’est pas le seul texte, je peux vous le dire, où ce plein et ce vide sont évo-
qués. Je dirai que c’est une des intuitions fondamentales qui seraient à dégager,
à mettre en valeur au cours d’une étude sur le discours socratique, que le rôle
de ces termes. Et celui qui s’attacherait à cette entreprise n’aurait pas à aller bien
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loin pour y trouver une référence de plus. Au début du Banquet, quand Socrate,
je vous l’ai dit, qui s’est attardé dans le vestibule de la maison voisine où nous
pouvons le supposer dans la position du gymnosophiste, debout sur un pied tel
une cigogne et immobile jusqu’à ce qu’il ait trouvé la solution de je ne sais quel
problème, [quand] il arrive chez Agathon après que tout le monde l’ait atten-
du : «Eh bien ! Tu as trouvé ton truc, viens près de moi», lui dit Agathon. À
quoi Socrate fait un petit discours pour dire : «Peut-être et peut-être pas, mais
ce que tu espères, c’est que ce dont je me sens actuellement rempli, cela va pas-
ser dans ton vide tel que ce qui passe entre deux vases communicants lorsqu’on
se sert pour cette opération d’un brin de laine.» Il faut croire que cette opéra-
tion de physique amusante était, pour on ne sait quelle raison, pratiquée assez
souvent, puisque ça faisait probablement image pour tout le monde.
Effectivement, ce passage d’un intérieur d’un vase à un autre, cette transforma-
tion du plein en vide, cette communication du contenu est une des images fon-
cières de quelque chose qui règle ce qu’on pourrait appeler la convoitise fonda-
mentale de tous ces échanges philosophiques, et c’est à retenir pour com-
prendre le sens du discours qui nous est proposé.

Un peu plus loin, cette référence à la musique comme au principe de l’accord
qui est le fond de ce qui va nous être proposé comme étant l’essence de la fonc-
tion de l’amour entre les êtres, [cette référence] va nous mener à la page qui suit
— c’est-à-dire au paragraphe 187 — à rencontrer vivant dans le discours
d’Eryximaque ce choix que je vous disais tout à l’heure être primordial sur le
sujet de ce qui est concevable comme étant au principe de l’accord, à savoir le
semblable et le dissemblable, l’ordre et le conflictuel. Car voici qu’au passage
nous voyons, quand il s’agit de définir cette harmonie, Eryximaque noter qu’as-
surément nous rencontrons sous la plume d’un auteur d’un siècle à peu près
antérieur, Héraclite d’Ephèse, un paradoxe quand c’est à l’opposition des
contraires qu’Héraclite se réfère expressément comme étant le principe de la
composition de toute unité. L’unité, nous dit Eryximaque, en s’opposant à elle-
même, se compose, de même que l’harmonie de l’arc et de la lyre. Cet Uσπερ
Tρµ#ν%αν τ)>#υ τε καN λ<ρας est extrêmement célèbre, ne serait-ce que
d’avoir été cité ici au passage, et c’est cité dans bien d’autres auteurs. C’est par-
venu jusqu’à nous dans ces quelques fragments épars que les érudits allemands
ont rassemblés pour nous concernant la pensée présocratique. Celui-ci, dans
ceux qui nous restent d’Héraclite reste vraiment dominant. Je veux dire que,
dans le bouquin de Bertrand Russell dont je vous recommandai tout à l’heure
la lecture, vous y trouverez effectivement représentés l’arc et sa corde, et même
le dessin simultané d’une vibration qui est celle d’où partira le mouvement de
la flèche.
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Ce qui est frappant, c’est cette partialité dont nous ne voyons pas bien au
passage la raison, dont fait preuve Eryximaque concernant la formulation héra-
clitéenne ; il y trouve à redire. Il lui semble qu’il y a là de ces exigences dont
nous pouvons mal sonder la source, car nous nous trouvons là à une confluen-
ce où nous ne savons quelle part faire de préjugés, d’apriorismes, de choix faits
en fonction d’une certaine consistance de temps dans tout un ensemble théo-
rique, ou de versants psychologiques dont à vrai dire nous sommes hors d’état,
surtout quand il s’agit de personnages aussi passés que fantomatiques, de faire
le départ. Nous devons nous contenter de noter qu’effectivement quelque
chose dont nous trouvons l’écho en bien d’autres endroits du discours platoni-
cien, je ne sais quelle aversion se marque à l’idée de référer à quelque conjonc-
tion que ce soit d’opposition des contraires, même si en quelque sorte on la
situe dans le réel, la naissance de quelque chose qui ne paraît lui être d’aucune
façon assimilable, à savoir la création du phénomène de l’accord, quelque chose
qui s’affirme et se pose, est ressenti, est assenti comme tel [harmonie, accord].
Il semble que jusque dans son principe l’idée de proportion quand il s’agit de
veiller à celle d’harmonie, pour parler en termes médicaux de diète ou de dosa-
ge, avec tout ce qu’elle comporte de mesure, de proportion, doit être maintenue
[mais] que d’aucune façon la vision héraclitéenne du conflit comme créateur en
lui-même, pour certains esprits, pour certaines écoles — laissons la chose en
suspens — ne peut être soutenue.

Il y a là une partialité qui pour nous, auxquels bien sûr toutes sortes de
modèles de la physique ont apporté l’idée d’une fécondité des contraires, des
contrastes, des oppositions et d’une non-contradiction absolue du phénomène
avec son principe conflictuel, pour tout dire que toute la physique porte telle-
ment plus du côté de l’image de l’onde que, quoi qu’en ait fait la psychologie
moderne, du côté de la forme, de la Gestalt, de la bonne forme… [il y a là une
partialité dont] nous ne pouvons pas manquer d’être surpris, dis-je, autant dans
ce passage que dans maints autres de Platon, de voir même soutenue l’idée de je
ne sais quelle impasse, de je ne sais quelle aporie, de je ne sais quel choix à faire,
de je ne sais quelle préférence à faire qui serait du côté du caractère forcément
conjoint, fondamental, de l’accord avec l’accord, de l’harmonie avec l’harmonie.

Je vous l’ai dit, ce n’est pas le seul passage et, si vous vous référez à un dia-
logue extrêmement important, je dois dire, à lire pour le soubassement de notre
compréhension du Banquet, c’est à savoir le Phédon, vous verrez que toute la
discussion avec Simmias et Cébès repose là-dessus. Que, comme je vous le
disais l’autre jour, tout le plaidoyer de Socrate pour l’immortalité de l’âme y est
présenté de la façon la plus manifeste sous la forme d’un sophisme qui est à pro-
prement parler celui-ci, qui n’est pas autre que ce autour de quoi je fais tourner
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ce passage que dans maints autres de Platon, de voir même soutenue l’idée de je
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Je vous l’ai dit, ce n’est pas le seul passage et, si vous vous référez à un dia-
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disais l’autre jour, tout le plaidoyer de Socrate pour l’immortalité de l’âme y est
présenté de la façon la plus manifeste sous la forme d’un sophisme qui est à pro-
prement parler celui-ci, qui n’est pas autre que ce autour de quoi je fais tourner

— 78 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 78



depuis un moment mes remarques sur le discours d’Eryximaque, à savoir que
l’idée même de l’âme en tant qu’harmonie ne suppose pas exclu qu’entre en elle
la possibilité de sa rupture. Car quand Simmias comme Cébès objectent que
cette âme, dont la nature est constante, dont la nature est permanence et durée,
pourra bien s’évanouir en même temps que se disloqueront ces éléments, que
sont les éléments corporels, dont la conjonction fait harmonie, Socrate ne
répond pas autre chose, sinon que l’idée d’harmonie dont participe l’âme est en
elle-même impénétrable, qu’elle se dérobera, qu’elle fuira devant l’approche
même de tout ce qui peut mettre en cause sa constance. L’idée de la participa-
tion de quoi que ce soit d’existant à cette sorte d’essence incorporelle qu’est
l’idée platonicienne, montre à jour sa fiction et son leurre et à un point tel dans
ce Phédon qu’il est véritablement impossible de ne pas se dire que nous n’avons
aucune raison de penser que Platon, ce leurre, il le vit moins que nous. Cette
inimaginable, formidable prétention que nous avons d’être plus intelligents que
le personnage qui a développé l’œuvre platonicienne a quelque chose de vérita-
blement effarant !

C’est bien pourquoi quand, après le discours de Pausanias, nous voyons se
développer celui d’Eryximaque, il pousse sa chansonnette, ça n’a pas immédia-
tement de conséquences évidentes, nous sommes néanmoins en droit de nous
demander ce que veut dire Platon pour faire se succéder dans cet ordre cette série
de sorties dont nous nous sommes au moins aperçus que celle de Pausanias qui
précède immédiatement est dérisoire. Et si, après tout, nous retenons la caracté-
ristique générale, le ton d’ensemble qui caractérise Le Banquet, nous sommes
légitimement en droit de nous demander si ce dont il s’agit n’est pas à propre-
ment parler quelque chose qui consonne avec l’œuvre comique comme telle ;
s’agissant de l’amour, il est clair que Platon a pris la voie de la comédie. Tout le
confirmera par la suite — et j’ai mes raisons de commencer maintenant à l’affir-
mer — au moment où va entrer en scène le grand comique, ce grand comique
Aristophane dont depuis toujours on se casse la tête pour savoir pourquoi
Platon l’a fait venir au Banquet. Scandaleux puisque, comme vous le savez, ce
grand comique est un des responsables de la mort de Socrate. Si le Phédon, à
savoir le drame de la mort de Socrate, se présente à nous avec ce caractère altier
que lui donne le ton tragique que vous savez — et d’ailleurs ce n’est pas si simple,
là aussi il y a des choses comiques, mais il est bien clair que la tragédie domine
et qu’elle est représentée devant nous — Le Banquet d’ores et déjà nous apprend
qu’il n’y a pas, et jusqu’au discours si bref de Socrate pour autant qu’il parle en
son propre nom, un seul point de ce discours qui ne soit à poser devant nous
avec cette suspicion [du] comique. Et je dirai là-même, pour ne rien laisser en
arrière et pour répondre nommément à quelqu’un de mes auditeurs dont la pré-
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sence m’honore le plus, avec qui j’ai eu sur ce sujet un bref échange, je dirai nom-
mément que même le discours de Phèdre au départ, dont non sans raison, sans
motif, sans justesse il avait cru apercevoir que je le prenais, lui, à la valeur facia-
le au contraire du discours de Pausanias, je dirai que ceci ne va pas moins dans
le sens de ce que j’affirme ici précisément, c’est que justement ce discours de
Phèdre, en se référant sur le sujet de l’amour à l’appréciation des dieux, a aussi
valeur ironique. Car les dieux ne peuvent rien, justement, comprendre à l’amour.
L’expression d’une bêtise divine est quelque chose qui à mon sens devrait être
plus répandu. Elle est souvent suggérée par le comportement des êtres auxquels
nous nous adressons justement sur le terrain de l’amour. Prendre les dieux à
témoin à la barre de ce dont il s’agit concernant l’amour me paraît être quelque
chose qui de toute façon n’est pas hétérogène à la suite du discours de Platon.

Nous voici arrivés à l’orée du discours d’Aristophane. Néanmoins, nous n’y
entrerons pas encore. Je veux simplement vous prier vous-mêmes, par vos
propres moyens, de compléter ce qui reste à voir du discours d’Eryximaque.
C’est pour M. Léon Robin une énigme qu’Eryximaque reprenne l’opposition
du thème de l’amour uranien et de l’amour pandémique étant donné ce qu’il
nous apporte concernant le maniement médical physique de l’amour. Il ne voit
pas très bien ce qui le justifie. Et à la vérité je crois que notre étonnement est
vraiment la seule attitude qui convienne pour répondre à celui de l’auteur de
cette édition. Car la chose est mise au clair dans le discours lui-même
d’Eryximaque confirmant toute la perspective dans laquelle j’ai essayé de vous
la situer.

S’il se réfère, concernant les effets de l’amour, paragraphe 188a-b, à l’astro-
nomie, c’est bien pour autant que ce dont il s’agit, cette harmonie, à laquelle il
s’agit de confluer, de s’accorder, concernant le bon ordre de la santé de l’hom-
me, c’est une seule et même chose avec celle qui régit l’ordre des saisons et que,
quand au contraire, dit-il, l’amour où il y a de l’emportement, Vβρις quelque
chose en trop, réussit à prévaloir en ce qui concerne les saisons de l’année, alors
c’est là que commencent les désastres, et la pagaille, les préjudices, comme il
s’exprime, les dommages, au rang de quoi sont bien sûr les épidémies, mais sur
le même rang sont placées la gelée, la grêle, la nielle du blé et toute une série
d’autres choses. Ceci pour bien nous remettre dans le contexte où je crois
quand même que les notions que je promeus devant vous comme les catégories
fondamentales, radicales auxquelles nous sommes forcés de nous référer pour
poser de l’analyse un discours valable, à savoir l’imaginaire, le symbolique et le
réel, sont ici utilisables.

On parle de pensée primitive, et on s’étonne qu’un Bororo s’identifie à un
ara. Est-ce qu’il ne vous semble pas qu’il ne s’agit pas de pensée primitive, mais
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d’une position primitive de la pensée concernant ce à quoi pour tous, pour vous
comme pour moi, elle a à faire? Quand nous voyons que l’homme s’interro-
geant non sur sa place, mais sur son identité, a à se repérer non pas dans l’inté-
rieur d’une enceinte limitée qui serait son corps, mais à se repérer dans le réel
total et brut à quoi il a à faire, et que nous n’échappons pas à cette loi d’où il
résulte que c’est au point précis de cette délinéation du réel en quoi consiste le
progrès de la science que nous aurons toujours à nous situer. Au temps
d’Eryximaque, il est hors de question, faute de la moindre connaissance de ce
que c’est qu’un tissu vivant comme tel, que le médecin puisse faire, disons des
humeurs, quelque chose d’hétérogène à l’humidité où dans le monde peuvent
proliférer les végétations naturelles ; le même désordre qui provoquera dans
l’homme tel excès dû à l’intempérance, à l’emportement, est celui qui amènera
les désordres dans les saisons qui sont ici énumérés. La tradition chinoise nous
représente au début de l’année l’empereur, celui qui peut de sa main accomplir
les rites majeurs d’où dépend l’équilibre de tout l’empire du Milieu, tracer ces
premiers sillons dont la direction et la rectitude est destinée à assurer précisé-
ment pendant ce temps de l’année l’équilibre de la nature.

Il n’y a, si j’ose dire, dans cette position rien que de naturel. Celle où ici
Eryximaque se rattache, qui est pour dire le mot, celle à laquelle se rattache la
notion de l’homme microcosme, c’est à savoir quoi? non pas que l’homme est
en lui-même un résumé, un reflet, une image de la nature, mais qu’ils sont une
seule et même chose, qu’on ne peut songer à composer l’homme que de l’ordre
et de l’harmonie des composantes cosmiques. Voilà une position dont simple-
ment je voulais vous laisser aujourd’hui avec cette question de savoir si elle ne
conserve pas, malgré la limitation dans laquelle nous croyons avoir réduit le
sens de la biologie, dans nos présupposés mentaux quelques traces.
Assurément, les détecter n’est pas tellement intéressant [il ne s’agit] que de nous
apercevoir où nous nous plaçons, dans quelle zone, [dans quel] niveau plus fon-
damental nous nous plaçons, nous analystes, quand nous agitons pour nous
comprendre nous-mêmes des notions comme l’instinct de mort, qui est à pro-
prement parler comme Freud ne l’a pas méconnu, une notion empédocléenne.
Or c’est à cela que va se référer le discours d’Aristophane. Ce que je vous mon-
trerai la prochaine fois, c’est que ce formidable gag qui est manifestement pré-
senté comme une entrée de clown culbutant dans une scène de la comédie athé-
nienne, se réfère expressément comme tel — et je vous en montrerai les preuves
— à cette conception cosmologique de l’homme. Et à partir de là je vous mon-
trerai l’ouverture surprenante de ce qui en résulte, ouverture laissée béante
concernant l’idée que Platon pouvait se faire de l’amour, je vais jusque-là,
concernant la dérision radicale que la seule approche des problèmes de l’amour

— 81 —

Leçon du 14 décembre 1960

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 81

d’une position primitive de la pensée concernant ce à quoi pour tous, pour vous
comme pour moi, elle a à faire? Quand nous voyons que l’homme s’interro-
geant non sur sa place, mais sur son identité, a à se repérer non pas dans l’inté-
rieur d’une enceinte limitée qui serait son corps, mais à se repérer dans le réel
total et brut à quoi il a à faire, et que nous n’échappons pas à cette loi d’où il
résulte que c’est au point précis de cette délinéation du réel en quoi consiste le
progrès de la science que nous aurons toujours à nous situer. Au temps
d’Eryximaque, il est hors de question, faute de la moindre connaissance de ce
que c’est qu’un tissu vivant comme tel, que le médecin puisse faire, disons des
humeurs, quelque chose d’hétérogène à l’humidité où dans le monde peuvent
proliférer les végétations naturelles ; le même désordre qui provoquera dans
l’homme tel excès dû à l’intempérance, à l’emportement, est celui qui amènera
les désordres dans les saisons qui sont ici énumérés. La tradition chinoise nous
représente au début de l’année l’empereur, celui qui peut de sa main accomplir
les rites majeurs d’où dépend l’équilibre de tout l’empire du Milieu, tracer ces
premiers sillons dont la direction et la rectitude est destinée à assurer précisé-
ment pendant ce temps de l’année l’équilibre de la nature.

Il n’y a, si j’ose dire, dans cette position rien que de naturel. Celle où ici
Eryximaque se rattache, qui est pour dire le mot, celle à laquelle se rattache la
notion de l’homme microcosme, c’est à savoir quoi? non pas que l’homme est
en lui-même un résumé, un reflet, une image de la nature, mais qu’ils sont une
seule et même chose, qu’on ne peut songer à composer l’homme que de l’ordre
et de l’harmonie des composantes cosmiques. Voilà une position dont simple-
ment je voulais vous laisser aujourd’hui avec cette question de savoir si elle ne
conserve pas, malgré la limitation dans laquelle nous croyons avoir réduit le
sens de la biologie, dans nos présupposés mentaux quelques traces.
Assurément, les détecter n’est pas tellement intéressant [il ne s’agit] que de nous
apercevoir où nous nous plaçons, dans quelle zone, [dans quel] niveau plus fon-
damental nous nous plaçons, nous analystes, quand nous agitons pour nous
comprendre nous-mêmes des notions comme l’instinct de mort, qui est à pro-
prement parler comme Freud ne l’a pas méconnu, une notion empédocléenne.
Or c’est à cela que va se référer le discours d’Aristophane. Ce que je vous mon-
trerai la prochaine fois, c’est que ce formidable gag qui est manifestement pré-
senté comme une entrée de clown culbutant dans une scène de la comédie athé-
nienne, se réfère expressément comme tel — et je vous en montrerai les preuves
— à cette conception cosmologique de l’homme. Et à partir de là je vous mon-
trerai l’ouverture surprenante de ce qui en résulte, ouverture laissée béante
concernant l’idée que Platon pouvait se faire de l’amour, je vais jusque-là,
concernant la dérision radicale que la seule approche des problèmes de l’amour

— 81 —

Leçon du 14 décembre 1960

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 81



apportait à cet ordre incorruptible, matériel, super-essentiel, purement idéal,
participatoire éternel et incréé qui est celui, ironiquement peut-être, que toute
son œuvre nous découvre.
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Notre propos, je l’espère va aujourd’hui devant la conjoncture céleste passer
par son solstice d’hiver ; je veux dire qu’entraînés par l’orbe qu’il comporte, il a
pu vous sembler que nous nous éloignions toujours plus de notre sujet du
transfert. Soyez donc rassurés. Nous atteignons aujourd’hui le point le plus bas
de cette ellipse et je crois qu’à partir du moment où nous avions entrevu — si
cela doit s’avérer valable — quelque chose à apprendre du Banquet, il était
nécessaire de pousser jusqu’au point où nous allons la pousser aujourd’hui
l’analyse des parties importantes du texte qui peuvent sembler n’avoir pas de
rapport direct avec ce que nous avons à dire. De toutes façons, qu’importe !
Nous voici maintenant dans l’entreprise et, quand on a commencé dans une cer-
taine voie du discours, c’est justement une sorte de nécessité non physique qui
se fait sentir quand nous voulons la mener jusqu’à son terme.

Ici nous suivons le guide d’un discours, le discours de Platon dans Le
Banquet, le discours qui a autour de lui toute la charge des significations — à la
façon d’un instrument de musique ou même d’une boîte à musique — toutes les
significations qu’à travers les siècles il a fait résonner. Un certain côté de notre
effort est de revenir au plus près du sens de ce discours. Je crois que pour com-
prendre ce texte de Platon, pour le juger, on ne peut pas ne pas évoquer dans
quel contexte du discours il est, au sens du discours universel concret. Et là
encore, que je me fasse bien entendre, il ne s’agit pas à proprement parler de le
replacer dans l’histoire. Vous savez bien que ce n’est point là notre méthode de
commentaire et que c’est toujours pour ce qu’il nous fait entendre à nous qu’un
discours, même prononcé à une époque très lointaine où les choses que nous
avons à entendre n’étaient point en vue, nous l’interrogeons. Mais il n’est pas
possible, concernant Le Banquet, de ne pas nous référer à quelque chose qui est
le rapport du discours et de l’histoire, à savoir, non pas comment le discours se
situe dans l’histoire, mais comment l’histoire elle-même surgit d’un certain
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transfert. Soyez donc rassurés. Nous atteignons aujourd’hui le point le plus bas
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cela doit s’avérer valable — quelque chose à apprendre du Banquet, il était
nécessaire de pousser jusqu’au point où nous allons la pousser aujourd’hui
l’analyse des parties importantes du texte qui peuvent sembler n’avoir pas de
rapport direct avec ce que nous avons à dire. De toutes façons, qu’importe !
Nous voici maintenant dans l’entreprise et, quand on a commencé dans une cer-
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effort est de revenir au plus près du sens de ce discours. Je crois que pour com-
prendre ce texte de Platon, pour le juger, on ne peut pas ne pas évoquer dans
quel contexte du discours il est, au sens du discours universel concret. Et là
encore, que je me fasse bien entendre, il ne s’agit pas à proprement parler de le
replacer dans l’histoire. Vous savez bien que ce n’est point là notre méthode de
commentaire et que c’est toujours pour ce qu’il nous fait entendre à nous qu’un
discours, même prononcé à une époque très lointaine où les choses que nous
avons à entendre n’étaient point en vue, nous l’interrogeons. Mais il n’est pas
possible, concernant Le Banquet, de ne pas nous référer à quelque chose qui est
le rapport du discours et de l’histoire, à savoir, non pas comment le discours se
situe dans l’histoire, mais comment l’histoire elle-même surgit d’un certain
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mode d’entrée du discours dans le réel. Et aussi bien il faut que je vous rappel-
le ici, au moment du Banquet où nous sommes, au IIe siècle de la naissance du
discours concret sur l’univers, je veux dire qu’il faut que nous n’oublions pas
cette efflorescence philosophique du VIe siècle, si étrange, si singulière d’ailleurs
pour les échos ou les autres modes d’une sorte de chœur terrestre qui se font
entendre à la même époque en d’autres civilisations, sans relation apparente.

Mais laissons cela de côté ; ce n’est pas l’histoire des philosophes du
VIe siècle, de Thalès à Pythagore ou à Héraclite et tant d’autres que je veux
même esquisser. Ce que je veux vous faire sentir, c’est que c’est la première fois
que dans cette tradition occidentale — celle à laquelle se rapporte le livre de
Russell dont je vous ai recommandé la lecture, Wisdom of the West — ce dis-
cours s’y forme comme visant expressément l’univers pour la première fois,
comme visant à rendre l’univers discursif, c’est-à-dire qu’au départ de ce pre-
mier pas de la science comme étant la sagesse, l’univers apparaît comme univers
de discours. Et, en un sens, il n’y aura jamais d’univers que de discours. Tout ce
que nous trouvons à cette époque jusqu’à la définition des éléments, qu’ils
soient quatre ou plus, a quelque chose qui porte la marque, la frappe, l’estam-
pille de cette requête, de ce postulat que l’univers doit se livrer à l’ordre du
signifiant. Sans doute, bien sûr, il ne s’agit point de trouver dans l’univers des
éléments de discours mais [des éléments] s’agençant à la manière du discours.
Et tous les pas qui s’articulent à cette époque entre les tenants, les inventeurs de
ce vaste mouvement interrogatoire, montrent bien que si, sur l’un de ces uni-
vers qui se forgent, on ne peut discourir de façon cohérente aux lois du discours
l’objection est radicale. Souvenez-vous du mode d’opérer de Zénon, le dialecti-
cien quand, pour défendre son maître Parménide, il propose les arguments
sophistiques qui doivent jeter l’adversaire dans un embarras sans issue.

Donc à l’arrière-plan de ce Banquet, de ce discours de Platon, et dans le reste
de son œuvre, nous avons cette tentative grandiose dans son innocence, cet
espoir qui habite les premiers philosophes dits physiciens de trouver sous la
garantie du discours, qui est en somme toute leur instrumentation d’expérien-
ce, la prise dernière sur le réel.

Je vous demande pardon si je l’évite. Ce n’est pas ici un discours sur la phi-
losophie grecque que je puisse devant vous soutenir. Je vous propose, pour
interpréter un texte spécial, la thématique minimale qu’il est nécessaire que vous
ayez dans l’esprit pour bien juger ce texte. Et c’est ainsi que je dois vous rap-
peler que ce réel, cette prise sur le réel n’a pas à être conçue à cette époque
comme le corrélatif d’un sujet, fût-il universel, mais comme le terme que je vais
emprunter à la Lettre VII de Platon, où dans une courte digression il est dit ce
qui est cherché par toute l’opération de la dialectique, c’est tout simplement la
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même [chose] dont j’ai dût faire état l’année dernière dans notre propos sur l’É-
thique et que j’ai appelé la Chose, ici τ= πρXγµα entendez justement dans le
sens que ça n’est pas Sache, une affaire ; entendez si vous voulez la grande affai-
re, la réalité dernière, celle d’où dépend la pensée même qui s’y affronte, qui la
discute et qui n’en est, si je puis dire, qu’une des façons de la pratiquer. C’est τ=
πρXγµα, la chose, la πρX>ις essentielle. Dites-vous bien que la théorie, θεωρ%α
dont le terme naît à la même époque, si contemplative qu’elle puisse s’affirmer
et elle n’est pas seulement contemplative, la πρX>ις d’où elle sort, la pratique
orphique, le montre assez, n’est pas, comme notre emploi du mot théorie l’im-
plique, l’abstraction de cette πρX>ις, ni sa référence générale, ni le modèle de
quelque façon qu’on puisse l’imaginer de ce qui serait son application, elle est à
son apparition cette πρX>ις même. La θεωρ%α est elle-même l’exercice du pou-
voir de la τ= πρXγµα, la grande affaire.

L’un des maîtres de cette époque que je choisis, le seul, pour le citer
Empédocle, parce qu’il est grâce à Freud l’un des patrons de la spéculation,
Empédocle, dans sa figure sans doute légendaire, puisque aussi bien c’est là ce
qui importe que ce soit cette figure qui nous a été léguée, Empédocle est un tout
puissant. Il s’avance comme maître des éléments, capable de ressusciter les
morts, magicien, seigneur du royal secret sur les mêmes terres où les charlatans,
plus tard, devaient se présenter avec l’allure parallèle. On lui demande des
miracles et il les produit. Comme Œdipe, il ne meurt pas, il rentre au cœur du
monde dans le feu du volcan et la béance. Tout ceci, vous allez le voir, reste très
proche de Platon, aussi bien ce n’est pas par hasard que ce soit, prise à lui, à une
époque beaucoup plus rationaliste, que tout naturellement nous empruntions la
référence du τ= πρXγµα.

Mais Socrate? Il serait bien singulier que toute la tradition historique se soit
trompée en disant qu’il apporte sur ce fond quelque chose d’original, une rup-
ture, une opposition. Socrate s’en explique, pour autant que nous puissions
faire foi à Platon là où il nous le présente plus manifestement dans le contexte
d’un témoignage historique le visant. C’est un mouvement de recul, de lassitu-
de, de dégoût par rapport aux contradictions manifestées par ces premières ten-
tatives telles que je viens de vous les caractériser. C’est de Socrate que procède
cette idée nouvelle, essentielle, il faut d’abord garantir le savoir, et la voie de leur
montrer à tous qu’ils ne savent rien est par elle-même une voie révélatrice, révé-
latrice d’une vertu qui, dans ses succès privilégiés, ne réussit pas toujours. Et ce
que Socrate appelle, lui, 1πιστ2µη, la science, ce qu’il découvre en somme, ce
qu’il dégage, ce qu’il détache, c’est que le discours engendre la dimension de la
vérité. Le discours qui s’assure d’une certitude interne à son action même assu-
re, là où il le peut, la vérité comme telle. Il n’est rien d’autre que cette pratique
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du discours. Quand Socrate dit que c’est la vérité, et non pas lui-même qui réfu-
te son interlocuteur, il montre quelque chose dont le plus solide est sa référen-
ce à une combinatoire primitive qui est toujours la même à la base de notre dis-
cours. D’où il résulte, par exemple, que le père n’est pas la mère et que c’est au
même titre, et à ce seul titre, qu’on peut déclarer que le mortel doit être distin-
gué de l’immortel. Socrate renvoie en somme au domaine du pur discours toute
l’ambition du discours. Il n’est pas, comme on le croit, comme on le dit, plus
spécialement celui qui ramène l’homme à l’homme, ni même à l’homme toutes
choses — c’est Protagoras qui a donné ce mot d’ordre, l’homme mesure de
toute chose — Socrate ramène la vérité au discours. Il est en somme, si l’on peut
dire, le supersophiste, et c’est en quoi gît son mystère, car s’il n’était que le
supersophiste il n’aurait rien engendré de plus que les sophistes, à savoir ce qu’il
en reste, c’est-à-dire une réputation douteuse.

C’est justement quelque chose d’autre qu’un sujet temporel qui avait inspiré
son action. Et là nous en venons à l’!τ#π%α, à ce côté insituable de Socrate qui
est justement la question qui nous intéresse quand nous y flairons quelque
chose qui peut nous éclairer sur l’!τ#π%α qui est exigible de nous. C’est [de]
cette !τ#π%α, de ce nulle part de son être qu’il a provoqué certainement, car
l’histoire nous l’atteste, toute cette lignée de recherches dont le sort est lié de
façon très ambiguë à toute une histoire qu’on peut fragmenter, l’histoire de la
conscience, comme on dit en termes modernes, l’histoire de la religion… mora-
le, politique à la limite certes, et moindrement l’art. Toute cette ligne ambiguë,
dis-je, diffusée et vivante, pour la désigner je n’aurais qu’à vous l’indiquer par
la question la plus récemment renouvelée par le plus récent imbécile, pourquoi
des philosophes, si nous ne la sentions cette lignée, solidaire d’une flamme
transmise en fait, elle, étrangère à tout ce qu’elle éclaire, fût-ce le bien, le vrai, le
même, dont elle se targue de s’occuper. Si on essaye de lire, à travers les témoi-
gnages proches comme à travers les effets éloignés — proches, je veux dire dans
l’histoire — comme à travers ses effets encore là la descendance socratique, il
peut nous venir en effet la formule d’une sorte de perversion sans objet. Et à la
vérité, quand on s’efforce d’accommoder, d’approcher, d’imaginer, de se fixer
sur ce que pouvait être effectivement ce personnage, croyez-moi, c’est fatigant
et l’effet de cette fatigue, je crois que je ne pourrais mieux le formuler que sous
les mots qui me sont venus un de ces dimanches soir, ce Socrate me tue ! Chose
curieuse, je me suis réveillé le lendemain matin infiniment plus gaillard.

Il me semble tout de même, pour essayer là-dessus de dire des choses, impos-
sible de ne pas partir en prenant au pied de la lettre ce qui nous est attesté de la
part de l’entourage de Socrate, et ceci encore à la veille de sa mort, qu’il est celui
qui a dit que somme toute nous ne saurions rien craindre d’une mort dont nous
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ne savons rien. Et nommément nous ne savons pas, ajoute-t-il, si ce n’est pas
une bonne chose. Évidemment, quand on lit ça… on est tellement habitué à ne
lire dans les textes classiques que bonnes paroles qu’on n’y fait plus attention.
Mais c’est frappant quand nous faisons résonner cela dans le contexte des der-
niers jours de Socrate, entouré de ses derniers fidèles, qu’il leur jette ce dernier
regard un peu en dessous que Platon photographie sur document, il n’y était
pas, et qu’il appelle ce regard de taureau… et toute son attitude à son procès. Si
L’Apologie de Socrate nous reproduit exactement ce qu’il a dit devant ses juges
il est difficile de penser, à entendre sa défense, qu’il ne voulait pas expressément
mourir. En tout cas il répudia expressément et comme tel tout pathétique de la
situation, provoquant ainsi ses juges habitués aux supplications des accusés,
rituelles, classiques. Donc ce que je vise là en première approche de la nature
énigmatique d’un désir de mort qui sans doute peut être retenu pour ambigu —
c’est un homme qui aura mis, somme toute, soixante-dix ans à obtenir la satis-
faction de ce désir — il est bien sûr qu’il ne saurait être pris au sens de la ten-
dance au suicide, ni à l’échec, ni à aucun masochisme moral ou autre ; mais il est
difficile de ne pas formuler ce minimum tragique lié au maintien d’un homme
dans une zone de no man’s land, d’une entre-deux-morts en quelque sorte gra-
tuite.

Socrate, vous le savez, quand Nietzsche en a fait la découverte, ça lui a monté
à la tête. La Naissance de la tragédie et toute l’œuvre de Nietzsche à la suite est
sortie de là. Le ton dont je vous en parle doit bien marquer quelque personnel-
le impatience. On ne peut pas tout de même ne pas voir qu’incontestablement,
Nietzsche là a mis le doigt dessus. Il suffisait d’ouvrir à peu près un dialogue de
Platon au hasard, la profonde incompétence de Socrate chaque fois qu’il touche
à ce sujet de la tragédie est quelque chose qui est tangible. Lisez dans le Gorgias.
La tragédie passe là exécutée en trois lignes parmi les arts de la flatterie, une rhé-
torique comme une autre, rien de plus à en dire.

Nul tragique, nul sentiment tragique, comme on s’exprime de nos jours, ne
soutient cette !τ#π%α de Socrate, seulement un démon, le δα%µων ne l’oublions
pas, car il nous en parle sans cesse — qui l’hallucine semble-t-il pour lui per-
mettre de survivre dans cet espace ; il l’avertit des trous où il pourrait tomber,
ne fais pas cela. Et puis, en plus, un message d’un dieu dont lui-même nous
témoigne de la fonction qu’il a eue dans ce qu’on peut appeler une vocation, le
dieu de Delphes, Apollon, qu’un disciple à lui a eu l’idée saugrenue, il faut bien
le dire, d’aller consulter. Et le dieu a répondu :

«Il y a quelques sages, il y en a un qui n’est pas mal, c’est Euripide, mais
le sage des sages, le fin du fin, c’est Socrate.»
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Et depuis ce jour-là, Socrate a dit :

«Il faut que je réalise l’oracle du dieu, je ne savais pas que j’étais le plus
sage, mais puisqu’il l’a dit, il faut que je le sois. »

C’est exactement dans ces termes que Socrate nous présente le virage de ce
qu’on peut appeler son passage à la vie publique. C’est en somme un fou qui se
croit au service commandé d’un dieu, un messie, et dans une société de bavards
par-dessus le marché. Nul autre garant de la parole de l’Autre, avec le grand A,
que cette parole même, il n’y a pas d’autre source de tragique que ce destin qui
peut bien nous apparaître par un certain côté être du néant.

Avec tout ça, il est amené à rendre le terrain dont je vous parlai l’autre jour,
le terrain de la reconquête du réel, de la conquête philosophique, c’est-à-dire
scientifique, à rendre une bonne part du terrain aux dieux. Ce n’est pas pour
faire du paradoxe comme certains me l’ont confié :

«Vous vous êtes bien amusé à nous surprendre quand vous avez interro-
gé, qu’est-ce que sont les dieux?»

Eh bien, vous ai-je dit, les dieux c’est du réel ! Tout le monde s’attendait à ce
que je dise, du symbolique. Pas du tout !

«Vous avez fait une bonne farce, vous avez dit, c’est du réel. »

Eh bien, pas du tout ! Croyez-moi, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Ils ne
sont manifestement, pour Socrate, que du réel. Et ce réel, sa part faite n’est rien
du tout quant au principe de sa conduite à lui, Socrate, qui ne vise qu’à la véri-
té. Il en est quitte avec les dieux d’obéir à l’occasion, pourvu que, lui, définisse
cette obéissance. Est-ce que c’est bien là leur obéir ou plutôt s’acquitter ironi-
quement vis-à-vis d’êtres qui ont eux aussi leur nécessité? Et en fait nous ne
sentons aucune nécessité qui ne reconnaisse la suprématie de la nécessité inter-
ne au déploiement du vrai, c’est-à-dire à la science.

Un discours aussi sévère peut nous surprendre par la séduction qu’il exerce.
Quoi qu’il en soit cette séduction nous est attestée de l’un ou de l’autre des dia-
logues. Nous savons que le discours de Socrate, même répété par des enfants,
par des femmes, exerce un charme, si l’on peut dire, sidérant. C’est bien le cas
de le dire, ainsi parlait Socrate. Une force s’en transmet «qui soulève ceux qui
l’approchent», disent toujours les textes platoniciens, bref, au seul bruissement
de sa parole, certains disent «à son contact». Remarquez-le encore, il n’a pas de
disciples, mais plutôt des familiers, des curieux aussi, et puis des ravis, frappés
de je ne sais quel secret, [des santons] comme on dit dans les contes provençaux
et puis, les disciples des autres aussi viennent, qui frappent [à la porte].
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Platon n’est d’aucun de ceux-là, c’est un tard-venu, beaucoup trop jeune
pour n’avoir pu voir que la fin du phénomène. Il n’est pas parmi les [proches]
qui étaient là au dernier [instant]. Et c’est bien là la raison dernière — il faut
le dire en passant très vite — de cette cascade obsessionnelle de témoignages
où il s’accroche chaque fois qu’il veut parler de son étrange héros : « Un tel l’a
recueilli d’un tel qui était là, à partir de telle ou telle visite où ils ont mené tel
ou tel débat. L’enregistrement sur cervelle, là je l’ai en première, là en secon-
de édition. » Platon est un témoin très particulier. On peut dire qu’il ment et
d’autre part qu’il est véridique même s’il ment car, à interroger Socrate, c’est
sa question à lui, Platon, qui se fraye son chemin. Platon est tout autre chose.
Il n’est pas un va-nu-pieds ; ce n’est pas un errant ; nul dieu ne lui parle, ni ne
l’a appelé et, à la vérité, je crois qu’à lui, les dieux ne sont pas grand-chose.
Platon est un maître, un vrai ; un maître [témoin] du temps où la cité se
décompose, emportée par la rafale démocratique, prélude au temps des
grandes confluences impériales. C’est une sorte de Sade en plus drôle. On ne
peut même pas, naturellement, comme personne… on ne peut jamais imagi-
ner la nature des pouvoirs que l’avenir réserve. Les grands bateleurs de la
tribu mondiale, Alexandre, Séleucide, Ptolémée, tout cela est encore à pro-
prement parler impensable. Les militaires mystiques, on n’imagine encore pas
ça ! Ce que Platon voit à l’horizon, c’est une cité communautaire tout à fait
révoltante à ses yeux comme aux nôtres. Le haras [en ordre], voilà ce qu’il
nous promet dans un pamphlet qui a toujours été le mauvais rêve de tous ceux
qui ne peuvent pas se remettre du discord toujours plus accentué de l’ordre
de la cité avec leur sentiment du bien. Autrement dit, ça s’appelle La
République et tout le monde a pris cela au sérieux. On croit que c’est vraiment
ce que voulait Platon ! Passons sur quelques autres malentendus et sur
quelques autres élucubrations mythiques. [Si] je vous disais que le mythe de
l’Atlantide me semble bien plutôt être l’écho de l’échec des rêves politiques de
Platon — il n’est pas sans rapports avec l’aventure de l’Académie — peut-être
trouveriez-vous que mon paradoxe aurait besoin d’être plus nourri, c’est
pourquoi je passe.

Ce qu’il veut en tout cas, lui, c’est tout de même la chose, τ= πρXγµα. Il a
pris le relais des mages du siècle précédent à un niveau littéraire. L’Académie
c’est une sorte de cité réservée, de refuge des meilleurs. Et c’est dans le contex-
te de cette entreprise, dont certainement l’horizon allait très loin… ce que nous
savons de ce qu’il a rêvé dans son voyage de Sicile — curieusement sur les
mêmes lieux où son aventure fait en quelque sorte écho au rêve d’Alcibiade qui,
lui, a nettement rêvé d’un empire méditerranéen à centre sicilien — portait un
signe de sublimation plus élevé, c’est comme une sorte d’utopie dont il a pensé
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pouvoir être le directeur de la hauteur d’Alcibiade ; évidemment tout ceci se
réduit à un niveau certainement moins élevé.

Peut-être ça n’irait-il pas plus haut qu’un sommet d’élégance masculine. Mais
ce serait tout de même déprécier ce dandysme métaphysique que de ne pas voir
de quelle portée il était en quelque sorte capable. Je crois qu’on a raison de lire
le texte de Platon sous l’angle de ce que j’appelle le dandysme ; ce sont des écrits
pour l’extérieur, j’irai jusqu’à dire qu’il jette aux chiens que nous sommes les
menus bons ou mauvais morceaux, débris d’un humour souvent assez infernal.
Mais il est un fait, c’est qu’il a été entendu autrement. C’est que le désir chré-
tien, qui a si peu à faire avec toutes ces aventures, ce désir chrétien dont l’os,
dont l’essence est dans la résurrection des corps, il faut lire saint Augustin pour
s’apercevoir de la place que ça tient. que ce désir chrétien se soit reconnu dans
Platon pour qui le corps doit se dissoudre dans une beauté supraterrestre et
réduite à une forme, dont nous allons parler tout à l’heure, extraordinairement
décorporalisée, c’est le signe évidemment qu’on est en plein malentendu.

Mais c’est justement cela qui nous ramène à la question du transfert et à ce
caractère délirant d’une telle reprise du discours dans un autre contexte qui lui
est à proprement parler contradictoire. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, si ce n’est
que le fantasme platonicien, dont nous allons nous approcher d’aussi près que
possible — ne croyez pas que ce soit là des considérations simplement générales
— s’affirme déjà comme un phénomène de transfert. Comment les chrétiens à
qui un Dieu réduit au symbole du Fils [qui] avait donné sa vie en signe d’amour
se sont-ils laissé fasciner par l’inanité — vous vous rappelez mon terme de tout
à l’heure — spéculative offerte en pâture par le plus désintéressé des hommes,
Socrate? Est-ce qu’il ne faut pas là reconnaître l’effet de la seule convergence
touchable entre les deux thématiques qui est le Verbe présenté comme objet
d’adoration? C’est pourquoi il est si important face à la mystique chrétienne,
où l’on ne peut nier que l’amour n’ait produit d’assez extraordinaires fruits,
folies selon la tradition chrétienne elle-même, de délinéer quelle est la portée de
l’amour dans le transfert qui se produit autour de cet autre, Socrate qui, lui,
n’est qu’un homme qui prétend s’y connaître en amour mais qui n’en laisse que
la preuve la plus simplement naturelle, à savoir que ses disciples le taquinaient
de perdre la tête de temps en temps devant un beau jeune homme et, comme
nous en témoigne Xénophon, d’avoir un jour, ça ne va pas loin, touché de son
épaule l’épaule nue du jeune Critobule ; Xénophon, lui, nous en dit le résultat,
ça lui laisse une courbature, rien de plus, rien de moins non plus ; ça n’est pas
rien, chez un cynique aussi éprouvé ! Car déjà dans Socrate il y a toutes les
figures du cynique. Cela prouve en tout cas une certaine violence du désir, mais
cela laisse, il faut bien le dire, l’amour en position un peu instantanée.
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Ceci nous explique, nous fait comprendre, nous permet de situer qu’en tous
les cas pour Platon ces histoires d’amour c’est simplement bouffon, que le mode
d’union dernière avec τ= πρXγµα, la chose, n’est certainement pas à chercher
dans le sens de l’effusion d’amour au sens chrétien du terme. Et ce n’est pas
ailleurs qu’il faut chercher la raison de ceci que dans Le Banquet, le seul qui
parle comme il convient de l’amour, c’est un pitre ; vous allez voir ce que j’en-
tends par ce terme. Car Aristophane pour Platon n’est pas autre chose, un poète
comique pour lui c’est un pitre. Et on voit très bien comment ce monsieur très
distant, croyez-moi, de la foule, cet homme, cet obscène Aristophane dont je
n’ai pas à vous rappeler ce que vous pouvez trouver à ouvrir la moindre de ses
comédies… la moindre des choses que vous puissiez voir surgir sur la scène,
c’est celle par exemple où le parent d’Euripide qui va se déguiser en femme pour
s’exposer au sort d’Orphée, c’est-à-dire être déchiqueté par l’assemblée des
femmes à la place d’Euripide dans ce déguisement… on nous fait assister sur la
scène au brûlage des poils du cul parce que les femmes, comme encore aujour-
d’hui en Orient, s’épilent. Et je vous passe tous les autres détails. Tout ce que je
peux vous dire c’est que ceci passe tout ce qu’on ne peut voir de nos jours que
sur la scène d’un music-hall de Londres, ce n’est pas peu dire ! Les mots sim-
plement sont meilleurs, mais ils ne sont pas plus distingués pour ça. Le terme
de «cul béant» est celui qui est répété dix répliques de suite pour désigner ceux
parmi lesquels il convient de choisir ceux que nous appellerions aujourd’hui
dans nos langages les candidats les plus aptes à tous les rôles progressistes, car
c’est à ceux-là qu’Aristophane en veut tout particulièrement.

Alors, que ce soit un personnage de cette espèce, et qui plus est, l’ai-je déjà
dit, a eu le rôle que vous savez dans la diffamation de Socrate, que Platon choi-
sisse pour lui faire dire les choses les meilleures sur l’amour, ça doit quand
même nous éveiller un peu la comprenoire ! Pour bien faire comprendre ce que
je veux dire en disant que c’est à lui qu’il fait dire les choses les meilleures sur
l’amour, je vais tout de suite vous l’illustrer. D’ailleurs même quelqu’un d’aus-
si compassé, mesuré dans ses jugements, prudent, que peut l’être le savant uni-
versitaire qui a fait l’édition que j’ai là sous les yeux, M. Léon Robin, même lui,
ne peut pas ne pas en être frappé. Ça lui tire les larmes.

C’est le premier qui parle de l’amour, mon dieu, comme nous en parlons,
c’est-à-dire qu’il dit des choses qui vous prennent à la gorge et qui sont les sui-
vantes. D’abord cette remarque assez fine — on peut dire que ce n’est pas ce
qu’on attend d’un bouffon, mais c’est justement pour ça que c’est dans la
bouche du bouffon — c’est lui qui fait la remarque. Personne, dit-il, ne peut
croire que c’est Y τ/ν !@ρ#δ%σ%ων συν#υσ%α, on traduit la communauté de la
jouissance amoureuse, je dois dire que cette traduction me paraît détestable ; je
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crois d’ailleurs que M. Léon Robin en a fait une autre pour La Pléiade qui est
bien meilleure, car vraiment ça veut dire ce n’est pas pour le plaisir d’être
ensemble au lit, qui est en définitive l’objet en vue duquel chacun d’eux se com-
plaît à vivre en commun avec l’autre et dans une pensée à ce point débordante
de sollicitude, en grec #Vτως 1πN µεγBλες σπ#υδHςZ c’est ce même σπ#υδHςZ
que vous trouviez l’année dernière dans la définition aristotélicienne de la tra-
gédie ; bien sûr, σπ#υδHςZ veut dire sollicitude, soin, empressement, cela veut
dire aussi sérieux ; ils ont, pour tout dire, ces gens qui s’aiment, un drôle d’air
sérieux.

Et passons cette note psychologique pour montrer tout de même, désigner
où est le mystère. Voilà ce que nous dit Aristophane, c’est bien plutôt une toute
autre chose que manifestement souhaite leur âme, une chose qu’elle est inca-
pable d’exprimer ; elle la devine cependant et elle la propose sur le mode de
l’énigme. Supposez même que, tandis qu’ils reposent sur la même couche,
Héphaïstos, c’est-à-dire Vulcain, le personnage avec l’enclume et le marteau, se
dresse devant eux muni de ses outils, et qu’il poursuive ainsi…

«N’est-ce pas ceci, l’objet de vos vœux, dont vous avez envie, vous iden-
tifier le plus possible l’un avec l’autre, de façon que, ni nuit, ni jour, vous
ne vous délaissiez l’un l’autre? Si c’est vraiment de cela que vous avez
envie, je peux bien vous fondre ensemble, vous réunir au souffle de ma
forge, de telle sorte que, de deux comme vous êtes, vous deveniez un, et
que, tant que durera votre vie, vous viviez l’un et l’autre en commu-
nauté comme ne faisant qu’un ; et qu’après votre mort, là-bas, chez
Hadès, au lieu d’être deux, vous soyez un, pris tous deux d’une commu-
ne mort… Eh bien ! voyez si c’est à cela que vous aspirez…»

En entendant ces paroles, il n’y en aurait pas un seul, nous le savons bien,
pour dire non, ni évidemment pour souhaiter autre chose ; mais chacun d’eux
penserait au contraire qu’il vient, tout bonnement, d’entendre formuler ce que
depuis longtemps en somme il convoitait, que, par sa réunion, par sa fusion avec
l’aimé, leurs deux êtres n’en fissent enfin qu’un seul.

Voilà ce que Platon fait dire par Aristophane. Aristophane ne dit pas que
cela. Aristophane raconte des choses qui font rire, des choses d’ailleurs que lui-
même a annoncées comme devant jouer justement entre le risible et le ridicule,
si tant est qu’entre ces deux termes se répartisse le fait que le rire retombe sur
ce que le comique vise, ou sur le comédien lui-même.

Mais de quoi Aristophane fait-il rire? Car il est clair qu’il fait rire et qu’il
passe la barre du ridicule. Est-ce que Platon va le faire nous faire rire de
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l’amour? il est bien évident que déjà ceci vous témoigne du contraire. Nous
dirons même que, nulle part, à aucun moment de ces discours, on ne prend
autant l’amour au sérieux, ni aussi au tragique. Nous sommes exactement au
niveau que nous lui imputons à cet amour nous, modernes, après la sublimation
courtoise et après ce que je pourrais appeler le contresens romantique sur cette
sublimation, à savoir la surestimation narcissique du sujet, je veux dire du sujet
supposé dans l’objet aimé. Car c’est cela le contresens romantique par rapport
à ce que je vous ai enseigné l’année dernière sur la sublimation courtoise. Dieu
merci, au temps de Platon, nous n’en sommes pas encore là, à cet étrange
Aristophane près, mais c’est un bouffon.

Nous en sommes bien plutôt à une observation en quelque sorte zoologique
d’êtres imaginaires, qui prend sa valeur de ce qu’ils évoquent de ce qui peut être
pris assurément au sens dérisoire dans les êtres réels. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit dans ces êtres coupés en deux tels un œuf dur, un de ces êtres bizarres
comme nous en trouvons sur les fonds de sable, une plie, une sole, un carrelet
là évoqués, qui ont l’air d’avoir tout ce qu’il faut, deux yeux, tous les organes
pairs, mais qui sont aplatis d’une telle manière qu’ils semblent être la moitié
d’un être complet. Il est clair que dans le premier comportement qui suit la nais-
sance de ces êtres qui sont nés d’une telle bipartition, ce qu’Aristophane nous
montre d’abord et ce qui est le soubassement de ce qui tout d’un coup vient là
dans une lumière pour nous si romantique, c’est cette espèce de fatalité panique
qui va faire à chacun de ces êtres chercher d’abord et avant tout sa moitié, et là,
s’accolant à elle avec une ténacité, si l’on peut dire sans issue, les faire effective-
ment dépérir l’un à côté de l’autre par impuissance de se rejoindre. Voilà ce qu’il
nous dépeint dans ses longs développements, qui est donné avec tous les détails,
qui est extrêmement imagé, qui naturellement est projeté sur le plan du mythe,
mais qui est la voie dans laquelle, par le sculpteur qu’est ici le poète, est forgée
son image du rapport amoureux.

Mais est-ce là où gît ce que nous devons supposer, ce que nous touchons du
doigt, qu’il y a ici de risible? Bien évidemment pas. Ceci est inséré dans quelque
chose qui irrésistiblement nous évoque ce que nous pourrions voir encore de
nos jours sur le tapis d’un cirque si les clowns entraient, comme il se fait quel-
quefois, embrassés ou accrochés de façon quelconque deux à deux, couplés
ventre à ventre et, dans un grand tournoiement de quatre bras, de quatre jambes
et de leurs deux têtes faisaient un ou plusieurs tours de piste en culbutant. En
soi, c’est quelque chose que nous voyons aller très bien avec le mode de fabri-
cation de ce type de chœur qui donnait, dans un autre genre, Les Guêpes, Les
Oiseaux, ou encore Les Nuées, dont nous ne saurons jamais sous quel écran ces
pièces paraissaient sur la scène antique.
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Mais ici de quelle espèce de ridicule s’agit-il ? Est-ce simplement le caractère
à soi tout seul assez réjouissant de l’image? C’est là que je vais engager un petit
développement dont je vous demande pardon s’il doit nous faire faire un assez
long détour, car il est essentiel. Si vous lisez ce texte, vous verrez à quel point,
au point que ça frappe aussi M. Léon Robin — c’est toujours la même chose, je
ne suis pas seul à savoir lire un texte — extraordinairement, il insiste sur le
caractère sphérique de ce personnage. Il est difficile de ne pas le voir, parce que
ce sphérique, ce circulaire, ce σ@αAρα est répété avec une telle insistance, on
nous dit que les flancs, le dos, πλευρFς κ<κλPω DK#νZ, tout ça se continue d’une
façon bien ronde. Et il faut que nous voyions cela, comme je vous l’ai dit tout
à l’heure, comme les deux roues branchées l’une sur l’autre et tout de même
plates, alors qu’ici c’est rond. Et cela embête M. Léon Robin qui change une
virgule que personne n’a jamais changée en disant :

«Je le fais comme cela parce que je ne veux pas qu’on insiste tellement sur
la sphère ; c’est sur la coupure que c’est plus important.»

Et ce n’est pas moi qui vais vous diminuer l’importance de cette coupure,
nous allons y revenir tout à l’heure. Mais il est quand même difficile de ne pas
voir que nous sommes devant quelque chose de très singulier et dont je vais
tout de suite vous dire le terme, le fin mot, c’est que la dérision dont il s’agit, ce
qui est mis sous cette forme ridicule, c’est justement la sphère. Naturellement
cela ne vous fait pas rire, parce que la sphère, ça ne vous fait ni chaud ni froid à
vous ! Seulement dites-vous bien que, pendant des siècles, il n’en a pas été ainsi.
Vous, vous ne la connaissez que sous la forme de ce fait d’inertie psychologique
qu’on appelle la bonne forme. Un certain nombre de gens, M. Ehrenfels et
d’autres, se sont aperçus qu’il y avait une certaine tendance des formes à la per-
fection, [tendance] à rejoindre dans l’état douteux la sphère, qu’en somme
c’était cela qui faisait plaisir au nerf optique. Cela bien sûr, naturellement est
fort intéressant et ne fait qu’amorcer le problème, car je vous signale en passant
que ces notions de Gestalt sur lesquelles on marche aussi allégrement ne font
que relancer le problème de la perception. Car s’il y a de si bonnes formes, c’est
que la perception doit consister, si l’on peut dire, à les rectifier dans le sens des
mauvaises que sont les vraies. Mais laissons la dialectique de cette bonne forme
en cette occasion.

Cette forme a un tout autre sens que cette objectivation d’intérêt limité pro-
prement psychologique. Au temps et au niveau de Platon, et non seulement au
niveau de Platon, mais bien avant lui, cette forme, σ@αAρ#ς comme dit encore
Empédocle, dont le temps m’empêche de vous lire les vers, σ@αAρ#ς au mascu-
lin, c’est un être qui, de tous les côtés semblable à lui-même, est de tous côtés
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sans limites. σ@αAρ#ς κυκλ#τερGς, σ@αAρ#ς qui a la forme d’un boulet, ce
σ@αAρ#ς règne dans sa solitude royale rempli par son propre contentement, sa
propre suffisance. Ce σ@αAρ#ς hante la pensée antique. Il est la forme que
prend, au centre du monde d’Empédocle, la phase de rassemblement de ce qu’il
appelle, lui, dans sa métaphysique @ιλ%η ou @ιλ)της, l’Amour. Cette Φιλ)της,
qu’il appelle ailleurs σKεδ<νη Φιλ)της, l’Amour qui rassemble, qui agglomère,
qui assimile, qui agglutine ; exactement agglutiné, c’est la κρHσις, c’est de la
κρHσις d’amour.

Il est très singulier que nous ayons vu réémerger sous la plume de Freud cette
idée de l’amour comme puissance unifiante pure et simple et, si l’on peut dire,
à l’attraction sans limites pour l’opposer à θBνατ#ς ; alors que nous avons cor-
rélativement et, vous le sentez bien, d’une façon discordante, une notion telle-
ment différente et tellement plus féconde dans l’ambivalence amour-haine.

Cette sphère nous la retrouvons partout. Je vous parlai l’autre jour de
Philolaos, il admet la même sphère au centre d’un monde où la terre a une posi-
tion excentrique ; déjà au temps de Pythagore on le soupçonnait depuis très
longtemps que la terre était excentrique, mais ce n’est pas le soleil qui occupe le
centre, c’est un feu central sphérique à quoi, nous, la face de la terre habitée,
nous tournons toujours le dos. Nous sommes par rapport à ce feu comme la
lune est par rapport à notre terre et c’est pour cela que nous ne le sentons pas.
Et il semble que ce soit pour que nous ne soyons pas malgré tout brûlés par le
rayonnement central que le dénommé Philolaos a inventé cette élucubration qui
a fait casser la tête déjà aux gens de l’Antiquité, à Aristote lui-même :
l’!ντ%Kθων. Quelle pouvait bien être, à part ça, la nécessité de cette invention de
ce corps strictement invisible, qui était censé recéler tous les pouvoirs contraires
à ceux de la terre, qui jouait en même temps ce rôle, semblait-il, de pare-feu,
c’est là quelque chose, comme on dit, qu’il faudrait analyser.

Mais ceci n’est fait que pour vous introduire à cette dimension, dont vous
savez que je lui accorde une très grande importance, de ce qu’on peut appeler la
révolution astronomique, copernicienne encore ; et pour mettre là-dessus défi-
nitivement le point sur l’i, à savoir, ce que je vous ai indiqué, que ce n’est pas le
géocentrisme soi-disant démantelé par le nommé chanoine Koppernigk
[Copernic] qui est le plus important, et c’est même en ça que c’est assez faux,
assez vain, de l’appeler une révolution copernicienne. Parce que, si dans son
livre Sur les révolutions des orbes célestes [1543], il nous montre une figure du
système solaire qui ressemble à la nôtre, à celle qu’il y a sur les manuels aussi
dans la classe de sixième, où l’on voit le soleil au milieu et tous les astres qui
tournent autour dans l’orbe, il faut dire que ce n’était pas du tout un schéma
nouveau, en ceci que tout le monde savait au temps de Copernic, ce n’est pas
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nous qui l’avons découvert, que, dans l’Antiquité, il y avait un nommé
Héraclite, puis Aristarque de Samos, [lui] assurément d’une façon tout à fait
attestée, qui avaient fait le même schéma. La seule chose qui aurait pu faire de
Copernic autre chose qu’un fantasme historique, car ce n’était pas autre chose,
c’est si son système avait été, non pas plus près de l’image que nous avons du
système solaire réel, mais plus vrai. Et plus vrai, ça voudrait dire plus désen-
combré d’éléments imaginaires qui n’ont rien à faire avec la symbolisation
moderne des astres, plus désencombré que le système de Ptolémée. Or il n’en
est rien. Son système est aussi bourré d’épicycles.

Et des épicycles, qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose d’inventé et
d’ailleurs personne ne pouvait croire à la réalité des épicycles ; ne vous imaginez
pas qu’ils étaient assez bêtes pour penser qu’ils verraient, comme ce que vous
voyez quand vous ouvrez votre montre, une série de petites roues. Mais il y
avait cette idée que le seul mouvement parfait qu’on pouvait imaginer conce-
vable était le mouvement circulaire. Tout ce qu’on voyait dans le ciel était
vachement dur à interpréter, car, comme vous le savez, ces petites planètes
errantes se livraient à toutes sortes d’entourloupettes irrégulières entre elles,
dont il s’agissait d’expliquer les zigzags. On n’était satisfait que quand chacun
des éléments de leur circuit pouvait être ramené à un mouvement circulaire. La
chose singulière est qu’on n’y soit pas mieux parvenu, car, à force de combiner
des mouvements tournants sur des mouvements tournants on pourrait en prin-
cipe penser qu’on pourrait arriver à rendre compte de tout. En réalité c’était bel
et bien impossible pour la raison qu’à mesure qu’on les observait mieux on
s’apercevait qu’il y avait plus de choses à expliquer, ne serait-ce que, lorsque le
télescope apparut, leur variation de grandeur. Mais qu’importe. Le système de
Copernic était tout aussi chargé de cette espèce de superfétation imaginaire qui
l’encombrait, l’alourdissait, que le système de Ptolémée.

Ce qu’il faudrait que vous lisiez pendant ces vacances et, vous allez voir que
c’est possible, pour votre plaisir, c’est à savoir comment Képler [arrive à don-
ner la première saisie qu’on ait eue de quelque chose qui est ce en quoi consis-
te véritablement la date de naissance de la physique moderne. Il y arrive] en par-
tant des éléments dans Platon du même Timée dont je vais vous parler, c’est à
savoir d’une conception purement imaginaire, avec l’accent qu’a ce terme dans
le vocabulaire dont je me sers avec vous, de l’univers entièrement réglé sur les
propriétés de la sphère articulée comme telle, comme étant la forme qui porte
en soi les vertus de suffisance qui font qu’elle peut essentiellement combiner en
elle l’éternité de la même place avec le mouvement éternel ; c’est autour de spé-
culations d’ailleurs raffinées de cette espèce [qu’il y arrive], puisqu’il y fait
entrer à notre stupeur les cinq solides, comme vous savez il n’y en a que cinq,
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parfaits inscriptibles dans la sphère. En partant de cette vieille spéculation pla-
tonicienne, déjà tant de fois déplacée, mais qui déjà revenait au jour à ce tour-
nant de la Renaissance, et de la réintégration dans la tradition occidentale des
manuscrits platoniciens, littéralement à la tête de ce personnage, dont la vie per-
sonnelle, croyez-moi, dans ce contexte de la révolution des paysans, puis de la
guerre de Trente Ans, est quelque chose de gratiné et auquel vous allez voir je
vais vous donner le moyen de vous reporter, ledit Képler, à la recherche de ces
harmonies célestes, et par un prodige de ténacité, on voit vraiment le jeu de
cache-cache de la formation inconsciente, arrive à donner la première saisie
qu’on ait eue de quelque chose qui est ce en quoi consiste véritablement la date
de naissance de la science physique moderne. En cherchant un rapport harmo-
nique, il arrive à ce rapport de la vitesse de la planète sur son orbe à l’aire de la
surface couverte par la ligne qui relie la planète au soleil, c’est-à-dire qu’il
s’aperçoit du même coup que les orbites planétaires sont des ellipses.

Et, croyez-moi, parce qu’on en parle partout, il y a Kœstler qui a écrit un
livre très beau qui s’appelle Les Somnambules, paru [sous le titre The
Sleepwalkers] chez John’s Hopkins [University Press], qui a été traduit récem-
ment. Et je me suis demandé ce qu’a bien pu en faire Arthur Kœstler qui n’est
pas ce qu’on considère toujours comme un auteur de l’inspiration la plus sûre.
Je vous assure que c’est son meilleur livre. C’est phénoménal, merveilleux !
Vous n’avez même pas besoin de savoir les mathématiques élémentaires, vous
comprendrez tout à travers la biographie de Copernic, de Képler et de Galilée,
avec un peu de partialité du côté de Galilée ; il faut dire que Galilée est com-
muniste, il l’avoue lui-même. Tout ceci pour vous dire que, communiste ou pas,
il est absolument vrai que Galilée n’a jamais fait la moindre attention à ce
qu’avait découvert Képler, si génial que fût [Galilée] dans son invention de ce
qu’on peut vraiment appeler la dynamique moderne, à savoir d’avoir trouvé la
loi exacte de la chute des corps, ce qui était un pas essentiel, et bien entendu
malgré que ce soit sur cette affaire de géocentrisme qu’il ait eu tous ses embête-
ments, il n’en reste pas moins que Galilée était là, aussi retardataire, aussi réac-
tionnaire, aussi collant à l’idée du mouvement circulaire parfait, donc seul pos-
sible pour les corps célestes, que les autres. Pour tout dire, Galilée n’avait même
pas franchi ce que nous appelons la révolution copernicienne dont nous savons
qu’elle n’est pas de Copernic. Vous voyez donc le temps que mettent les vérités
à se frayer le chemin en présence d’un préjugé aussi solide que la perfection du
mouvement circulaire.

J’aurais à vous en dire là-dessus pendant des heures, parce que c’est quand
même très amusant de considérer effectivement pourquoi il en est ainsi, à savoir
quelles sont vraiment les propriétés du mouvement circulaire et pourquoi les
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Grecs en avaient fait le symbole de la limite, πεAραρ en tant qu’opposé à l’!-
πε%ρων. Chose curieuse, c’est justement parce que c’est une des choses les plus
faites pour verser dans l’!-πε%ρων, c’est pour ça qu’il faudrait que je fasse un
petit peu devant vous grossir, décroître, réduire un point, s’infinitiser cette
sphère. Vous savez d’ailleurs qu’elle a servi de symbole courant à cette fameuse
infinitude. Il y a beaucoup à dire. Pourquoi cette forme a-t-elle des vertus pri-
vilégiées? Bien sûr, ceci nous plongerait au cœur des problèmes concernant la
valeur et la fonction de l’intuition dans la construction mathématique.

Je veux simplement vous dire qu’avant tous ces exercices qui nous ont fait
désexorciser la sphère, pour que son charme ait continué à s’exercer sur des
dupes, c’est que c’était quelque chose quand même à quoi, si je puis dire, la
@ιλ%α de l’esprit elle aussi collait et salement comme un drôle d’adhésif. Et en
tout cas, pour Platon, c’est là que je voudrais vous renvoyer au Timée, et au
long développement sur la sphère ; cette sphère qu’il nous dépeint dans tous les
détails curieusement répond comme une strophe alternée avec tout ce
qu’Aristophane dit de ces êtres sphériques dans Le Banquet. Aristophane nous
dit qu’ils ont des pattes, des petits membres qui pointent, qui tournoient.

Mais il y a un rapport tel, que d’un autre côté [dans le Timée] ce que Platon
avec une espèce d’accentuation qui est très frappante quant au développement
géométrique éprouve le besoin de nous faire remarquer au passage, c’est que
cette sphère a tout ce qu’il lui faut à l’intérieur ; elle est ronde, elle est pleine, elle
est contente, elle s’aime elle-même, et puis surtout elle n’a pas besoin d’œil ni
d’oreille puisque par définition c’est l’enveloppe de tout ce qui peut être vivant,
mais de ce fait c’est le vivant par excellence. Et ce qui est le vivant, tout cela, est
absolument essentiel à connaître pour nous donner la dimension mentale dans
laquelle pouvait se développer la biologie. La notion de la forme [sphérique]
comme étant essentiellement ce qui constituait le vivant était quelque chose que
nous devons prendre dans un épellement imaginaire extrêmement strict. Alors
elle n’a ni yeux, ni oreilles, elle n’a pas de pieds, pas de bras et on ne lui a conser-
vé qu’un seul mouvement, le mouvement parfait, celui sur elle-même; il y en a
six : vers le haut, vers le bas, vers la gauche, vers la droite, en avant et en arrière.

Ce que je veux dire, c’est que de la comparaison de ces textes, il résulte que
par cette espèce de mécanisme à double détente, faire bouffonner un personna-
ge qui, pour lui, est le seul digne de parler de quelque chose comme l’amour, ce
à quoi nous arrivons c’est que Platon a l’air de s’amuser dans le discours
d’Aristophane à faire une bouffonnerie, un exercice comique sur sa propre
conception du monde et de l’âme du monde. Le discours d’Aristophane, c’est
la dérision du σ@αAρ#ς platonicien, du σ@αAρ#ς propre articulé dans le Timée.
Le temps me limite et, bien entendu, il y aurait bien d’autres choses à en dire.
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Que la référence astronomique soit sûre et certaine, je vais vous en donner tout
de même — car il peut vous sembler que je m’amuse — la preuve. Aristophane
dit que ces trois types de sphères qu’il a imaginées, celle tout mâle, celle tout
femelle, celle mâle et femelle — ils ont quand même chacun une paire de géni-
toires — les androgynes comme il les appelle, ont des origines et que ces ori-
gines sont stellaires. Les unes, les mâles, viennent du soleil ; les autres, les tout
femme, viennent de la terre, et de la lune les androgynes. Ainsi se confirme
l’origine lunaire de ceux, nous dit Aristophane, car ce n’est pas autre chose que
d’avoir une origine composite, qui ont la tendance à l’adultère.

Est-ce que quelque chose ici ne pointe pas, et d’une façon je crois suffisam-
ment claire, dans ce rapport, cette fascination illustrée par ce contraste de cette
forme sphérique comme étant la forme à laquelle il ne s’agit même pas de tou-
cher, il ne s’agit même pas de la contester. Elle a laissé l’esprit humain pendant
des siècles dans cette erreur qu’on s’est refusé à penser qu’en dehors de toute
action, de toute impulsion étrangère, le corps est soit au repos, soit en mouve-
ment rectiligne uniforme ; le corps au repos était supposé ne pouvoir avoir, en
dehors du repos, qu’un mouvement circulaire. Toute la dynamique a été barrée
par cela.

Est-ce que nous ne voyons pas, dans cette espèce d’illustration incidente qui
nous est donnée sous la plume de ce quelqu’un qu’on peut aussi appeler un
poète, Platon, ce dont il s’agit dans ces formes où rien ne dépasse, où rien ne se
laisse accrocher, rien d’autre que sans aucun doute quelque chose qui a ses fon-
dements dans la structure imaginaire — et je vous ai dit tout à l’heure qu’on
pourrait la commenter — mais à laquelle l’adhésion en ce qu’elle est affective
tient à quoi? À rien d’autre sinon qu’à la Verwerfung de la castration. Et c’est
si vrai que nous l’avons aussi à l’intérieur du discours d’Aristophane. Car ces
êtres séparés en deux comme des hémipoires, qui vont, pendant un temps,
qu’on ne nous précise pas aussi bien puisque c’est un temps mythique, mourir
dans une veine étreinte à se rejoindre et voués à de vains efforts de procréation
dans la terre. Je vous passe aussi toute cette mythique de la procréation de la
terre, des êtres nés de la terre, qui nous entraînerait trop loin. Comment est-ce
que la question va se résoudre? Aristophane nous parle là exactement comme
le petit Hans ; on va leur dévisser la génitoire qu’ils ont à la mauvaise place,
parce que évidemment c’était à la place où c’était quand ils étaient ronds, à l’ex-
térieur, et on va leur revisser sur le ventre, exactement comme pour le robinet
du rêve que vous connaissez de l’observation à laquelle je fais allusion.

La possibilité de l’apaisement amoureux se trouve référée, ce qui est unique
et stupéfiant sous la plume de Platon, à quelque chose qui a rapport avec incon-
testablement, pour être minimum, une opération sur le sujet des génitoires.
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Mettons ça ou non sous la rubrique du complexe de castration, il est clair que
ce sur quoi ici le détour du texte insiste, c’est sur le passage des génitoires à la
face antérieure, ce qui ne veut pas simplement dire qu’il vient là comme possi-
bilité de copuler, de se conjoindre avec l’objet aimé, mais que littéralement le
passage des génitoires [sur le devant] vient avec l’objet aimé dans cette espèce
de rapport en surimpression, de surimposition presque. C’est le seul point où
se trahit, où se traduit… comment ne pas être frappé, chez un personnage
comme Platon dont manifestement, concernant la tragédie, il nous en donne
mille preuves, les appréhensions n’allaient pas beaucoup plus loin que celles de
Socrate, comment ne pas être frappé du fait que là, pour la première fois, pour
la fois unique, il fait entrer en jeu dans un discours, et un discours concernant
une affaire qui est une affaire grave, celle de l’amour, l’organe génital comme tel.
Et ceci confirme ce que je vous ai dit être l’essentiel du ressort du comique, qui
est toujours dans son fond de cette référence au phallus, ce n’est pas par hasard
que c’est Aristophane [qui le dit]. Seul Aristophane peut parler de ça. Et Platon
ne s’aperçoit pas qu’en le faisant parler de ça il le fait parler de ce qui se trouve
nous apporter ici la bascule, la cheville, le quelque chose qui va faire passer
toute la suite du discours d’un autre côté. C’est à ce point que nous reprendrons
les choses la prochaine fois.

— 100 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 100

Mettons ça ou non sous la rubrique du complexe de castration, il est clair que
ce sur quoi ici le détour du texte insiste, c’est sur le passage des génitoires à la
face antérieure, ce qui ne veut pas simplement dire qu’il vient là comme possi-
bilité de copuler, de se conjoindre avec l’objet aimé, mais que littéralement le
passage des génitoires [sur le devant] vient avec l’objet aimé dans cette espèce
de rapport en surimpression, de surimposition presque. C’est le seul point où
se trahit, où se traduit… comment ne pas être frappé, chez un personnage
comme Platon dont manifestement, concernant la tragédie, il nous en donne
mille preuves, les appréhensions n’allaient pas beaucoup plus loin que celles de
Socrate, comment ne pas être frappé du fait que là, pour la première fois, pour
la fois unique, il fait entrer en jeu dans un discours, et un discours concernant
une affaire qui est une affaire grave, celle de l’amour, l’organe génital comme tel.
Et ceci confirme ce que je vous ai dit être l’essentiel du ressort du comique, qui
est toujours dans son fond de cette référence au phallus, ce n’est pas par hasard
que c’est Aristophane [qui le dit]. Seul Aristophane peut parler de ça. Et Platon
ne s’aperçoit pas qu’en le faisant parler de ça il le fait parler de ce qui se trouve
nous apporter ici la bascule, la cheville, le quelque chose qui va faire passer
toute la suite du discours d’un autre côté. C’est à ce point que nous reprendrons
les choses la prochaine fois.

— 100 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 100



Un petit temps d’arrêt avant de vous faire entrer dans la grande énigme de
l’amour de transfert. Un temps d’arrêt — j’ai mes raisons de marquer quelque-
fois un temps d’arrêt — il s’agit en effet de nous entendre, de ne pas perdre
notre orientation.

Depuis le début de cette année, donc, j’éprouve le besoin de vous rappeler
que je pense, en tout ce que je vous enseigne, n’avoir fait que vous faire remar-
quer que la doctrine de Freud implique le désir dans une dialectique. Et là déjà
il faut que je m’arrête pour vous faire noter que l’embranchement est déjà pris ;
et déjà par là, j’ai dit que le désir n’est pas une fonction vitale, au sens où le posi-
tivisme a donné son statut à la vie. Donc il est pris dans une dialectique, le désir,
parce qu’il est suspendu — ouvrez la parenthèse, j’ai dit sous quelle forme sus-
pendu, sous forme de métonymie — suspendu à une chaîne signifiante, laquel-
le est comme telle constituante du sujet, ce par quoi le sujet est distinct de l’in-
dividualité prise simplement hic et nunc, car n’oubliez pas que ce hic et nunc est
ce qui la définit.

Faisons l’effort pour pénétrer ce que ce serait que l’individuation, l’instinct
de l’individualité donc, en tant que l’individuation aurait pour chacune des
individualités à reconquérir, comme on nous l’explique en psychologie, par
l’expérience ou par l’enseignement, toute la structure réelle, ce qui n’est quand
même pas une mince affaire, et aussi bien, ce qu’on n’arrive pas à concevoir sans
la supposition qu’elle y serait au moins déjà préparée par une adaptation, une
cumulation adaptative. Déjà l’individu humain, en tant que connaissance, serait
fleur de conscience au bout d’une évolution, comme vous savez, de la pensée,
ce que je mets profondément en doute ; non pas après tout que je considère que
ce soit là une direction sans fécondité, ni non plus sans issue, mais seulement,
pour autant que l’idée d’évolution nous habite mentalement, à toutes sortes
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d’élisions qui sont en tout cas très dégradantes pour notre réflexion, et je dirai
spécialement pour nous analystes, pour notre éthique. De toute façon, revenir
sur ces élisions, montrer les béances que laisse ouvertes toute la théorie de l’évo-
lution en tant qu’elle tend toujours à recouvrir, à faciliter la concevabilité de
notre expérience, les rouvrir, ces béances, est quelque chose qui me paraît essen-
tiel. Si l’évolution est vraie, en tout cas une chose est certaine, c’est qu’elle n’est
pas, comme disait Voltaire en parlant d’autre chose, si naturelle que ça.

Pour ce qui est du désir, en tout cas, il est essentiel de nous reporter à ses
conditions, qui sont celles qui nous sont données par notre expérience. [Notre
expérience] bouleverse tout le problème des données qui consistent en ceci que
le sujet conserve une chaîne articulée hors de la conscience, inaccessible à la
conscience, une demande et non pas une poussée, un malaise, une empreinte
ou quoi que ce soit que vous essayiez de caractériser dans cet ordre de primi-
tivité tendanciellement définissable. Mais au contraire s’y trace une trace, si je
puis dire, cernée d’un trait, isolée comme telle, portée à une puissance qu’on
dirait idéographique, à condition que ce terme d’idéographique soit bien sou-
ligné comme n’étant d’aucune façon un indice portable sur quoi que ce soit
d’isolé, mais toujours lié à la concaténation de l’idéogramme sur une ligne avec
d’autres idéogrammes eux-mêmes cernés de cette fonction qui les fait signi-
fiants. Cette demande constitue une revendication éternisée dans le sujet,
quoique latente et à lui inaccessible, un statut, un cahier des charges, non pas
la modulation qui résulterait de quelque inscription phonétique du négatif ins-
crit sur un film, une bande, une trace, mais qui prend date à jamais, un enre-
gistrement, oui, mais si vous mettez l’accent sur le terme registre, avec classe-
ment au dossier, une mémoire, oui, mais au sens qu’a ce terme dans une machi-
ne électronique.

Eh bien, c’est le génie de Freud d’en avoir désigné le support de cette chaîne.
Je crois vous l’avoir suffisamment montré et je le montrerai encore spéciale-
ment dans un article qui est celui que j’ai cru devoir refaire autour du Congrès
de Royaumont et qui va paraître. Freud en a désigné le support quand il parle
du Ça dans la pulsion de mort elle-même, en tant qu’il a désigné le caractère
mortiforme de l’automatisme de répétition. La mort, ceci est là articulé par
Freud comme tendance vers la mort, comme désir où un impensable sujet se
présente dans le vivant, chez qui ça parle, est responsable précisément de ce
dont il s’agit, à savoir de cette position excentrique du désir chez l’homme qui
depuis toujours est le paradoxe de l’éthique, paradoxe, me semble-t-il, tout à
fait insoluble dans la perspective de l’évolutionnisme. Dans ce qu’on peut appe-
ler leur permanence transcendantale, à savoir le caractère transgressif qui leur
est fondamental, pourquoi et comment les désirs ne seraient-ils pas l’effet ni la
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source de ce qu’ils constituent, c’est-à-dire après tout un désordre permanent
dans un corps supposé soumis au statut de l’adaptation sous quelque incidence
qu’on admette les effets de cette adaptation?

Là, comme dans l’histoire de la physique, on n’a fait jusqu’ici qu’essayer de
sauver les apparences et je crois vous avoir fait sentir, vous avoir donné l’occa-
sion de compléter l’accent de ce que veut dire sauver les apparences quand il
s’agit des épicycles du système ptolémaïque. N’allez pas vous imaginer que les
gens qui ont enseigné pendant des siècles ce système, avec la prolifération d’épi-
cycles qu’il nécessitait — de la trentaine à la soixante-quinzaine selon les exi-
gences d’exactitude qu’on y mettait — y croyaient véritablement à ces épi-
cycles ! Ils ne croyaient pas que le ciel était fait comme les petites sphères armil-
laires. Vous les voyez d’ailleurs, ils les ont fabriquées avec leurs épicycles. J’ai
vu dans un couloir du Vatican dernièrement une jolie collection de ces épicycles
réglant les mouvements de Mars, de Vénus, de Mercure. Ça en fait un certain
nombre qu’il faut mettre autour de la petite boule pour que ça réponde au mou-
vement. Jamais personne n’y a cru sérieusement à ces épicycles. Et sauver les
apparences, ça voulait dire simplement rendre compte de ce qu’on voyait en
fonction d’une exigence de principe, du préjugé de la perfection de cette forme
circulaire. Eh bien, c’est à peu près pareil quand on explique les désirs par le
système des besoins, qu’ils soient individuels ou collectifs — et je soutiens que
personne n’y croit plus dans la psychologie, j’entends une psychologie qui
remonte dans toute la tradition moraliste — on n’a jamais cru, même au temps
où on s’en occupait, aux épicycles. Sauver les apparences, dans un cas comme
dans l’autre, ne signifie rien d’autre que de vouloir réduire aux formes suppo-
sées parfaites, supposées exigibles au fondement de la déduction, ce qu’on ne
peut d’aucune manière en tout bon sens y faire entrer.

C’est donc de ce désir, de son interprétation et pour tout dire, d’une éthique
rationnelle, que j’essaie de fonder avec vous la topologie, la topologie de base.
Dans cette topologie, vous avez vu se dégager au cours de l’année dernière ce
rapport dit de l’entre-deux morts qui n’est, si je puis dire, tout de même pas en
soi la mer à boire, parce qu’il ne veut rien dire d’autre que ceci qu’il n’y a pas
pour l’homme coïncidence des deux frontières se rapportant à cette mort. Je
veux dire la première frontière, qu’elle soit liée à une échéance foncière qu’on
appelle de vieillesse, vieillissement, dégradation, ou à un accident qui rompt le
fil de la vie, la première frontière, celle en effet où la vie s’achève et se dénoue,
eh bien, la situation de l’homme s’inscrit en ceci que cette frontière — c’est évi-
dent et cela depuis toujours, c’est pour cela que je dis que ce n’est pas la mer à
boire — ne se confond pas avec celle qu’on peut définir sous sa formule la plus
générale en disant que l’homme aspire à s’y anéantir pour s’y inscrire dans les
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termes de l’être ; si l’homme aspire, c’est là évidemment la contradiction cachée,
la petite goutte à boire, si l’homme aspire à se détruire en ceci même qu’il s’éter-
nise.

Ceci, vous le retrouverez partout inscrit dans ce discours aussi bien que dans
les autres. Dans Le Banquet vous en trouverez des traces. En fin de compte, cet
espace, j’ai pris soin de vous l’illustrer l’année dernière en vous montrant les
quatre coins où s’inscrit l’espace où se joue la tragédie. Quelque chose de l’es-
pace tragique, pour dire le mot, avait été dérobé historiquement aux poètes dans
la tragédie du XVIIe siècle, par exemple la tragédie de Racine, et prenez n’im-
porte laquelle de ses tragédies, vous le verrez, il faut, pour qu’il y ait semblant
de tragédie, que par quelque côté s’inscrive cet espace de l’entre-deux-morts.
Andromaque, Iphigénie, Bajazet — ai-je besoin de vous en rappeler l’intrigue?
— si vous montrez que quelque chose y subsiste qui ressemble à une tragédie,
c’est bien parce que, de quelque façon qu’elles soient symbolisées, ces deux
morts y sont là toujours. Andromaque se situe entre la mort d’Hector et celle
suspendue sur le front d’Astyanax, ça n’est bien entendu que le signe d’une
autre duplicité. Pour tout dire, que toujours la mort du héros soit entre cette
menace imminente portée à sa vie et le fait qu’il l’affronte pour passer à la
mémoire, ce n’est là qu’une forme dérisoire du problème de la postérité. Voilà
ce que signifient les deux termes toujours retrouvés de cette duplicité de la pul-
sion mortifère.

Oui, mais il est clair qu’encore que ceci soit nécessaire pour maintenir le
cadre de l’espace tragique, il s’agit de savoir comment cet espace est habité. Et
je ne veux faire au passage que cette opération de déchirer des toiles d’araignée
qui nous séparent d’une vision directe pour vous inciter — si riches de réso-
nances poétiques qu’ils restent pour vous par toutes leurs vibrations lyriques —
à vous référer aux sommets de la tragédie chrétienne, à la tragédie de Racine,
pour vous apercevoir, prenez Iphigénie par exemple, de tout ce qui se passe ;
tout ce qui s’y passe est irrésistiblement comique. Faites-en l’épreuve,
Agamemnon y est en somme fondamentalement caractérisé par sa terreur de la
scène conjugale :

«Voilà, voilà les cris que je craignais d’entendre.»

Achille y apparaît dans une position incroyablement superficielle concernant
tout ce qui s’y passe. Et pourquoi? J’essayerai de vous le pointer tout à l’heu-
re, justement en fonction de son rapport avec la mort, ce rapport traditionnel
pour lequel toujours il est ramené, cité au premier plan par un des moralistes du
cercle le plus intime autour de Socrate. Cette histoire d’Achille, qui délibéré-
ment préfère la mort qui le rendra immortel au refus de combattre qui lui lais-
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sera la vie, est là réévoquée partout ; dans l’Apologie de Socrate elle-même,
Socrate en fait état pour définir ce qui va être sa propre conduite devant ses
juges et nous en trouvons l’écho jusque dans le texte de la tragédie racinienne
— je vous le citerai tout à l’heure — sous un autre éclairage beaucoup plus
important. Mais cela fait partie des lieux communs qui, au cours des siècles, ne
cessent de retentir, de rebondir toujours croissants dans cette résonance tou-
jours plus creuse et boursouflée. Qu’est-ce qu’il manque donc à la tragédie,
quand elle se poursuit au-delà du champ de ses limites, limites qui lui donnaient
sa place dans la respiration de la communauté antique? Toute la différence
repose sur quelques ombres, obscurités, occultations qui portent sur les com-
mandements de la seconde mort. Dans Racine, ces commandements n’ont plus
aucune ombre pour la raison que nous ne sommes plus dans le texte où l’oracle
delphique peut même se faire entendre. Ce n’est que cruauté, monologues pour
dire qu’il y a sûrement maldonne en fin de compte.

Il n’en est point ainsi dans la tragédie antique. Le commandement de la
seconde mort, pour y être sous cette forme voilée, peut s’y formuler et y être
reçu comme relevant de cette dette qui s’accumule sans coupable et se déchar-
ge sur une victime sans que cette victime ait mérité la punition ; cet il ne savait
pas, pour tout dire, que je vous ai inscrit au haut du graphe sur la ligne dite de
l’énonciation fondamentale de la topologie de l’inconscient, voilà ce qui est déjà
atteint, préfiguré, dirais-je, si ce n’était pas un mot anachronique dans la tragé-
die antique, préfiguré par rapport à Freud qui le reconnaît d’emblée comme se
rapportant à la raison d’être qu’il vient de découvrir dans l’inconscient. Il
reconnaît sa découverte et son domaine dans la tragédie d’Œdipe, non pas parce
qu’Œdipe a tué son père, pas plus qu’il n’a envie de coucher avec sa mère. Un
mythologue très amusant, je veux dire qui a fait une vaste collection, un vaste
rassemblement des mythes qui est bien utile… c’est un ouvrage qui n’a aucune
renommée, mais d’un bon usage pratique, qui a réuni dans deux petits volumes
parus aux Penguin Books toute la mythologie antique, croit pouvoir faire le
malin en ce qui concerne le mythe de l’Œdipe dans Freud. Il dit :

«Pourquoi Freud ne va-t-il pas chercher son mythe dans la mythologie
égyptienne où l’hippopotame est réputé coucher avec sa mère et écraser
son père?» Et il dit : «Pourquoi ne l’a-t-il pas appelé le complexe de
l’hippopotame?»

Et là, il croit avoir porté une fort bonne botte dans la bedouille [?] de la
mythologie freudienne !

Mais ce n’est pas pour cela qu’il l’a choisi. Il y a bien d’autres héros
qu’Œdipe qui sont le lieu de cette conjonction fondamentale. L’important, et ce
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pourquoi Freud retrouve sa figure fondamentale dans la tragédie d’Œdipe, c’est
le il ne le savait pas qu’il avait tué son père et qu’il couchait avec sa mère. Voici
donc rappelés ces termes fondamentaux de notre topologie parce que c’est
nécessaire pour que nous continuions l’analyse du Banquet, à savoir pour que
vous perceviez l’intérêt [qu’il y a] à ce que ce soit maintenant Agathon, le poète
tragique, qui vienne à faire son discours sur l’amour.

Il faut encore que je prolonge ce petit temps d’arrêt pour éclairer mon pro-
pos, au sujet de ce que peu à peu je promeus devant vous à travers ce Banquet,
sur le mystère de Socrate, mystère dont je vous disais l’autre jour que, pendant
un moment, j’ai eu ce sentiment de m’y tuer. Il ne me paraît pas insituable, non
seulement il ne me paraît pas insituable, mais c’est parce que je crois que nous
pouvons parfaitement le situer qu’il est justifié que nous partions de lui pour
notre recherche de cette année. Je rappelle donc ceci dans les mêmes termes
annotés qui sont ceux que je viens de réarticuler devant vous, je le rappelle,
pour que vous alliez le confronter avec les textes de Platon dont — pour autant
qu’ils sont notre document de première main — depuis quelque temps je
remarque que ce n’est plus en vain que je vous renvoie à des lectures. Je n’hési-
terai pas à vous dire que vous devez redoubler la lecture du Banquet, que vous
avez presque tous faite, de celle du Phédon qui vous donnera un bon exemple
de ce qu’est la méthode socratique et [de] ce pourquoi elle nous intéresse.

Nous dirons donc que le mystère de Socrate, et il faut aller à ce document de
première main pour le faire rebriller dans son originalité, c’est l’installation de
ce qu’il appelle, lui, la science, 1πιστ2µη, et dont vous pourrez contrôler sur
texte ce que ça veut dire. Il est bien évident que ça n’a pas le même son, le même
accent que pour nous. [Il est bien évident] qu’il n’y avait pas le plus petit com-
mencement de ce qui s’est articulé pour nous sous la rubrique de science. La
meilleure formule que vous puissiez en donner de cette installation de la scien-
ce, dans quoi? dans la conscience, dans une position… dans une dignité d’ab-
solu ou plus exactement dans une position d’absolue dignité, [c’est qu’] il ne
s’agit de rien d’autre que de ce que nous pouvons, dans notre vocabulaire,
exprimer comme la promotion à cette position d’absolue dignité du signifiant
comme tel. Ce que Socrate appelle science, c’est ce qui s’impose nécessairement
à toute interlocution en fonction d’une certaine manipulation, d’une certaine
cohérence interne liée, ou qu’il croit liée, à la seule pure et simple référence au
signifiant.

Vous le verrez poussé à son dernier terme par l’incrédulité de ses interlocu-
teurs qui, si contraignants que soient ses arguments, n’arrivent pas, non plus
que personne, à tout à fait céder à l’affirmation par Socrate de l’immortalité de
l’âme. Ce à quoi au dernier terme Socrate va se référer — et bien entendu d’une
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façon pour tout le monde, [du] moins pour nous, de moins en moins convain-
cante — c’est à des propriétés comme celle du pair et de l’impair. C’est du fait
que le nombre trois ne saurait d’aucune façon recevoir la qualification de la
parité, c’est sur des pointes comme celle-là que repose la démonstration que
l’âme ne saurait recevoir, de par ce qu’elle est au principe même de la vie, la qua-
lification du destructible. Vous pouvez voir à quel point ce que j’appelle cette
référence privilégiée, promue comme une sorte de culte, de rite essentiel, la réfé-
rence au signifiant, est tout ce dont il s’agit quant à ce qu’apporte de nouveau,
d’original, de tranchant, de fascinant, de séduisant — nous en avons le témoi-
gnage historique — le surgissement de Socrate au milieu des sophistes.

Deuxième terme à dégager de ce que nous avons de ce témoignage, c’est le
suivant, c’est que, de par Socrate et de par la présence cette fois totale de
Socrate, de par sa destinée, de par sa mort et ce qu’il affirme avant de mourir, il
apparaît que cette promotion est cohérente de cet effet que je vous ai montré
dans un homme, d’abolir en lui, semble-t-il de façon totale, ce que j’appellerai
d’un terme kierkegaardien la crainte et le tremblement devant quoi? précisé-
ment non pas devant la première, mais devant la seconde mort. Il n’y a pas pour
Socrate là-dessus d’hésitation. Il nous affirme que cette seconde mort incarnée,
dans sa dialectique, dans le fait qu’il porte à la puissance absolue, à la puissance
de seul fondement de la certitude cette cohérence du signifiant, c’est là que lui,
Socrate, trouvera sans aucune espèce de doute sa vie éternelle.

Je me permettrai presque, en marge de dessiner, comme une sorte de parodie
— à condition bien entendu que vous ne lui donniez pas plus de portée que ce
que je vais dire — la figure du syndrome de Cotard ; cet infatigable question-
neur me semble méconnaître que sa bouche est de chair, et c’est en cela qu’est
cohérente cette affirmation ; on ne peut pas dire cette certitude. Nous sommes
là presque devant une sorte d’apparition qui nous est étrangère, quand Socrate
— n’en doutez pas, d’une façon très exceptionnelle, d’une façon que, pour
employer notre langage et pour me faire comprendre et pour aller vite, j’appel-
lerai une façon qui est de l’ordre du noyau psychotique — déroule implacable-
ment ses arguments qui n’en sont pas, mais aussi cette affirmation, plus affir-
mante que peut-être on n’en a entendue aucune, à ses disciples le jour même de
sa mort concernant le fait que lui, Socrate, sereinement quitte cette vie pour une
vie plus vraie, pour une vie immortelle. Il ne doute pas de rejoindre ceux qui,
ne l’oublions pas, existent, pour lui encore, les Immortels. Car la notion des
Immortels n’est pas pour sa pensée éliminable, réductible ; c’est en fonction de
l’antinomie, les Immortels et les mortels, absolument fondamentale dans la pen-
sée antique — et non moins, croyez-moi, pour la nôtre — que son témoignage,
vécu, prend sa valeur.
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parité, c’est sur des pointes comme celle-là que repose la démonstration que
l’âme ne saurait recevoir, de par ce qu’elle est au principe même de la vie, la qua-
lification du destructible. Vous pouvez voir à quel point ce que j’appelle cette
référence privilégiée, promue comme une sorte de culte, de rite essentiel, la réfé-
rence au signifiant, est tout ce dont il s’agit quant à ce qu’apporte de nouveau,
d’original, de tranchant, de fascinant, de séduisant — nous en avons le témoi-
gnage historique — le surgissement de Socrate au milieu des sophistes.

Deuxième terme à dégager de ce que nous avons de ce témoignage, c’est le
suivant, c’est que, de par Socrate et de par la présence cette fois totale de
Socrate, de par sa destinée, de par sa mort et ce qu’il affirme avant de mourir, il
apparaît que cette promotion est cohérente de cet effet que je vous ai montré
dans un homme, d’abolir en lui, semble-t-il de façon totale, ce que j’appellerai
d’un terme kierkegaardien la crainte et le tremblement devant quoi? précisé-
ment non pas devant la première, mais devant la seconde mort. Il n’y a pas pour
Socrate là-dessus d’hésitation. Il nous affirme que cette seconde mort incarnée,
dans sa dialectique, dans le fait qu’il porte à la puissance absolue, à la puissance
de seul fondement de la certitude cette cohérence du signifiant, c’est là que lui,
Socrate, trouvera sans aucune espèce de doute sa vie éternelle.

Je me permettrai presque, en marge de dessiner, comme une sorte de parodie
— à condition bien entendu que vous ne lui donniez pas plus de portée que ce
que je vais dire — la figure du syndrome de Cotard ; cet infatigable question-
neur me semble méconnaître que sa bouche est de chair, et c’est en cela qu’est
cohérente cette affirmation ; on ne peut pas dire cette certitude. Nous sommes
là presque devant une sorte d’apparition qui nous est étrangère, quand Socrate
— n’en doutez pas, d’une façon très exceptionnelle, d’une façon que, pour
employer notre langage et pour me faire comprendre et pour aller vite, j’appel-
lerai une façon qui est de l’ordre du noyau psychotique — déroule implacable-
ment ses arguments qui n’en sont pas, mais aussi cette affirmation, plus affir-
mante que peut-être on n’en a entendue aucune, à ses disciples le jour même de
sa mort concernant le fait que lui, Socrate, sereinement quitte cette vie pour une
vie plus vraie, pour une vie immortelle. Il ne doute pas de rejoindre ceux qui,
ne l’oublions pas, existent, pour lui encore, les Immortels. Car la notion des
Immortels n’est pas pour sa pensée éliminable, réductible ; c’est en fonction de
l’antinomie, les Immortels et les mortels, absolument fondamentale dans la pen-
sée antique — et non moins, croyez-moi, pour la nôtre — que son témoignage,
vécu, prend sa valeur.
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Je résume donc. Cet infatigable questionneur, qui n’est pas parleur, qui
repousse la rhétorique, la métrique, la poétique, qui réduit la métaphore, qui vit
tout entier dans le jeu non pas de la carte forcée mais de la question forcée et
qui y voit toute sa subsistance, engendre devant vous, développe pendant tout
le temps de sa vie ce que j’appellerai une formidable métonymie dont le résul-
tat également attesté — nous partons de l’attestation historique — est ce désir
qui s’incarne dans cette affirmation d’immortalité, dirais-je, figée, triste,
« immortalité noire et laurée» écrit quelque part Valéry, ce désir de discours
infinis. Car dans l’au-delà, s’il est sûr de rejoindre les Immortels, il est aussi dit-
il à peu près sûr de pouvoir continuer pendant l’éternité avec des interlocuteurs
dignes de lui, ceux qui l’ont précédé et tous les autres qui viendront le rejoindre,
ses petits exercices, ce qui, avouez-le, est une conception qui, pour satisfaisan-
te qu’elle soit pour les gens qui aiment l’allégorie ou le tableau allégorique, est
tout de même une imagination qui sent quand même singulièrement le délire.
Discuter du pair et de l’impair, du juste et de l’injuste, du mortel et de l’im-
mortel, du chaud et du froid et du fait que le chaud ne saurait admettre en lui le
froid sans l’affaiblir, sans se retirer dans son essence de chaud à l’écart, comme
il nous est longuement expliqué dans le Phédon comme principe des raisons de
l’immortalité de l’âme, discuter de ceci pendant l’éternité est véritablement une
très singulière conception du bonheur !

Il faut mettre ces choses dans leur relief. Un homme a vécu comme cela la
question de l’immortalité de l’âme, je dirai plus, l’âme telle qu’encore nous la
manipulons et je dirai qu’encore nous en sommes encombrés. La notion de
l’âme, la figure de l’âme que nous avons, qui n’est pas celle qui s’est fomentée
au cours de toutes les vagues de l’héritage traditionnel, j’ai dit l’âme à laquelle
nous avons à faire dans la tradition chrétienne, l’âme a comme appareil, comme
armature, comme tige métallique dans son intérieur, le sous-produit de ce déli-
re d’immortalité de Socrate. Nous en vivons encore. Et ce que je veux simple-
ment produire ici devant vous, c’est le relief, l’énergie de cette affirmation
socratique concernant l’âme comme immortelle. Pourquoi? ça n’est évidem-
ment pas pour la portée que nous pouvons lui donner couramment. Car si nous
nous référons à cette portée, il est bien évident qu’après quelques siècles d’exer-
cices, et même d’exercices spirituels, le taux si je puis dire, ce qu’on appelle le
niveau de la croyance à l’immortalité de l’âme chez tous ceux que j’ai devant
moi, j’ose le dire, croyants ou incroyants, est des plus tempérés, comme on dit
que la gamme est tempérée. Ce n’est pas de cela dont il s’agit, ce n’est pas cela
l’intéressant, de vous reporter à l’énergie, à l’affirmation, au relief, à la promo-
tion de cette affirmation de l’immortalité de l’âme à une date et sur certaines
bases, par un homme qui, dans son sillage, stupéfie en somme ses contempo-
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rains par son discours, c’est pour que vous vous interrogiez, que vous vous
référiez à ceci qui a toute son importance, pour que ce phénomène ait pu se pro-
duire, pour qu’un homme ait pu… comme on dit : «Ainsi parla…», ce person-
nage a sur Zarathoustra [l’avantage] d’avoir existé… qu’est-ce qu’il fallait que
fût, à Socrate, son désir ? Voilà ce point crucial que je crois pouvoir pointer
devant vous, et d’autant plus aisément, en précisant d’autant mieux son sens,
que j’ai longuement décrit devant vous la topologie qui donne son sens à cette
question.

Si Socrate introduit cette position à propos de laquelle je vous prie d’ouvrir
après tout n’importe quel passage, n’importe lequel des dialogues de Platon, qui
se rapporte directement à la personne de Socrate, pour vérifier le bien-fondé, à
savoir la position tranchante, paradoxale de son affirmation de l’immortalité et
ce sur quoi est fondée cette idée qui est la sienne de la science, en tant que je la
déduis comme cette pure et simple promotion à la valeur absolue de la fonction
du signifiant dans la conscience, à quoi ceci répond-il… à quelle atopie, dirai-je
— le mot, vous le savez, n’est pas de moi concernant Socrate — à quelle !τ#π%α
du désir ?

Le terme d’!τ#π%α, J-τ#π#ς, pour le désigner, J-τ#π#ς, un cas inclassable,
insituable… !τ#π%α on ne peut le foutre nulle part, le gars ! Voilà ce dont il
s’agit, voilà ce dont le discours de ses contemporains bruissait concernant
Socrate. Pour moi, pour nous, cette atopie du désir sur lequel je porte le point
d’interrogation, est-ce que d’une certaine façon elle ne coïncide pas avec ce que
je pourrais appeler une certaine pureté topique, justement en ce qu’elle désigne
le point central où, dans notre topologie, cet espace de l’entre-deux-morts est
comme tel à l’état pur et vide la place du désir comme tel, le désir n’y étant plus
que sa place, en tant qu’il n’est plus pour Socrate que désir de discours, de dis-
cours révélé, révélant à jamais? D’où résulte bien sûr l’!τ#π%α du sujet socra-
tique lui-même, si tant est que jamais avant lui n’a été occupée par aucun
homme, aussi purifiée, cette place du désir.

Je n’y réponds pas, à cette question. Je la pose, parce qu’elle est vraisem-
blable, qu’à tout le moins elle nous donne un premier repère pour situer ce qui
est notre question, qui est une question que nous ne pouvons pas éliminer à
partir du moment où nous l’avons une première fois introduite. Et ce n’est pas
moi après tout qui l’ai introduite. Elle est, d’ores et déjà, introduite à partir du
moment où nous nous sommes aperçus que la complexité de la question du
transfert n’était aucunement limitable à ce qui se passe chez le sujet dit patient,
à savoir l’analysé. Et par conséquent la question se pose d’articuler d’une façon
un petit peu plus poussée qu’il n’avait été fait jusqu’à présent ce que doit être le
désir de l’analyste.
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Il ne suffit pas maintenant de parler de la catharsis, la purification didactique,
si je puis dire, du plus gros de l’inconscient chez l’analyste, tout ceci reste très
vague. Il faut rendre cette justice aux analystes que depuis quelque temps ils ne
s’en contentent pas. Il faut aussi s’apercevoir, non pas pour les critiquer, mais
pour comprendre à quel obstacle nous avons affaire, que nous ne sommes
même pas au [plus] petit commencement de ce que l’on pourrait articuler telle-
ment facilement sous forme de questions concernant ce qui doit être obtenu
chez quelqu’un pour qu’il puisse être un analyste ; il en saurait maintenant un
tout petit peu plus de la dialectique de son inconscient. Qu’est-ce qu’il en sait
en fin de compte exactement? Et surtout, jusqu’où ce qu’il sait a-t-il dû aller
concernant les effets du savoir? Et simplement je vous pose cette question, que
doit-il rester de ses fantasmes? Vous savez que je suis capable d’aller plus loin,
de dire son fantasme, si tant est qu’il y ait un fantasme fondamental. Si la cas-
tration est ce qui doit être accepté au dernier terme de l’analyse, quel doit être
le rôle de sa cicatrice à la castration dans l’éros de l’analyste?

Ce sont des questions dont je dirai qu’il est plus facile de les poser que de les
résoudre. C’est bien pour cela qu’on ne les pose pas. Et, croyez-moi, je ne les
poserais pas non plus dans le vide, comme cela histoire simplement de vous cha-
touiller l’imagination, si je ne pensais pas qu’il doit y avoir une méthode, une
méthode de biais, voire oblique, voire de détour, pour apporter quelque lumiè-
re dans ces questions auxquelles il nous est évidemment impossible pour l’ins-
tant de répondre de plein fouet. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ne me
semble pas que ce qu’on appelle la relation médecin-malade, avec ce qu’elle com-
porte de présupposés, de préjugés, de mélasse fourmillante, d’aspect de vers de
fromage, soit quelque chose qui nous permette dans ce sens d’avancer beaucoup.

Il s’agit donc d’essayer d’articuler, selon des repères qui sont, qui peuvent
être désignés pour nous à partir d’une topologie déjà esquissée comme les coor-
données du désir, ce que doit être, ce qu’est fondamentalement le désir de l’ana-
lyste. Et s’il s’agit de le situer, je crois que ce n’est, ni en se référant aux articu-
lations de la situation pour le thérapeute ou observateur, [ni] à aucune des
notions de situation telles qu’une phénoménologie les élabore autour de nous,
que nous pouvons trouver nos repères idoines. Le désir de l’analyste n’est pas
tel qu’il peut se contenter, se suffire, d’une référence dyadique. Ce n’est pas la
relation avec son patient par une série d’éliminations, d’exclusives, qui peut
nous en donner la clé. Il s’agit de quelque chose de plus intrapersonnel. Et, bien
sûr, ce n’est pas non plus pour vous dire que l’analyste doit être un Socrate, ni
un pur, ni un saint. Sans doute ces explorateurs, que sont Socrate ou les purs ou
les saints, peuvent nous donner quelques indications concernant le champ dont
il s’agit, et non seulement quelques indications, mais justement c’est pour cela
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qu’à la réflexion nous y référons, nous, toute notre science, j’entends expéri-
mentale, sur le champ dont il s’agit, mais c’est justement à partir de ceci que
c’est par eux qu’est faite l’exploration, que nous pouvons peut-être articuler,
définir en termes de longitude et de latitude les coordonnées que l’analyste doit
être capable d’atteindre simplement pour occuper la place qui est la sienne,
laquelle se définit comme la place qu’il doit offrir vacante au désir du patient
pour qu’il se réalise comme désir de l’Autre. C’est en ceci que Le Banquet nous
intéresse, en ceci que par cette place tout à fait privilégiée qu’il occupe concer-
nant les témoignages sur Socrate, pour autant qu’il est censé mettre aux prises
devant nous Socrate avec le problème de l’amour, Le Banquet est pour nous un
texte utile à explorer.

Je crois en avoir dit assez pour justifier que nous abordions le problème du
transfert à commencer par le commentaire du Banquet. Je crois aussi qu’il a été
nécessaire que je rappelle ces coordonnées au moment où nous allons entrer
dans ce qui occupe la place centrale ou quasi-centrale de ces célèbres dialogues,
à savoir le discours d’Agathon. Est-ce Aristophane, est-ce Agathon qui occupe
la place centrale? Peu importe de trancher. À eux deux, en tout cas, sûrement
ils occupent la place centrale, puisque tout ce qui est avant, selon toute appa-
rence démontré, est par eux tenu comme d’ores et déjà reculé, dévalorisé,
puisque ce qui va suivre ne va être rien d’autre que le discours de Socrate.

Sur ce discours d’Agathon, c’est-à-dire du poète tragique, il y aurait à dire un
monde de choses non seulement érudites, mais qui nous entraîneraient dans un
détail, voire dans une histoire de la tragédie dont vous avez vu que je vous ai
d’ailleurs donné tout à l’heure certain relief, l’important n’est pas cela.
L’important est de vous faire percevoir la place du discours d’Agathon dans
l’économie du Banquet. Vous l’avez lu, il y a cinq ou six pages dans la traduc-
tion française de Guillaume Budé par Robin. Je vais le prendre vers son acmé,
vous verrez pourquoi. Je suis moins ici pour vous faire un commentaire plus ou
moins élégant du Banquet que pour vous amener à ce à quoi il peut ou doit
nous servir.

Après avoir fait un discours dont le moins qu’on puisse dire est qu’il a frap-
pé tous les lecteurs depuis toujours par son extraordinaire sophistique, au sens
le plus moderne, le plus commun, péjoratif du mot. Le type par exemple de ce
qu’on peut appeler cette sophistique, c’est de dire que l’Amour, ni ne commet
d’injustice ni n’en subit, ni de la part d’un dieu ni à l’égard d’un dieu, ni de la
part d’un homme ni à l’égard d’un homme. Pourquoi? Parce qu’il n’y a ni vio-
lence dont il pâtisse, s’il pâtit en quelque chose, car, chacun sait que [la violen-
ce] ne met pas la main sur l’amour ; donc, aucune violence non plus en ce qu’il
fait et qui soit de son fait car c’est de bon gré, nous dit Agathon, que tous en
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tout se mettent aux ordres de l’amour. Or les choses sur lesquelles le bon gré
s’accorde au bon gré, ce sont celles-là que proclament justes « les Lois, reines de
la Cité». Moralité, l’amour est donc ce qui est au principe des lois de la cité, et
ainsi de suite… comme l’amour est le plus fort de tous les désirs, l’irrésistible
volupté, il sera confondu avec la tempérance, puisque la tempérance étant ce qui
règle les désirs et les voluptés en droit, l’amour doit donc se confondre avec
cette position de tempérance.

Manifestement on s’amuse. Qui s’amuse? Est-ce seulement nous, les lec-
teurs? Je crois que nous aurions tout à fait tort de croire que nous soyons les
seuls. Agathon est ici en une posture qui n’est certes pas secondaire ne serait-ce
que, au moins dans le principe, dans les termes, dans la position de la situation,
il est l’aimé de Socrate. [Je crois] que Platon, nous lui faisons ce crédit, s’amuse
aussi de ce que j’appellerai d’ores et déjà, et vous verrez que je vais le justifier
encore plus, le discours macaronique du tragédien sur l’amour. Mais je crois, je
suis sûr et vous en serez sûrs dès que vous l’aurez lu vous aussi, que nous
aurions tout à fait tort de ne pas comprendre que ça n’est pas nous, ni Platon
seulement qui nous amusons ici de ce discours. Il est tout à fait clair, contraire-
ment à ce que les commentateurs ont dit, il est tout à fait hors de question que
celui qui parle, à savoir Agathon, ne sache pas lui-même très bien ce qu’il fait.

Les choses vont si loin, les choses vont si fort, que vous allez simplement voir
qu’au sommet de ce discours Agathon va nous dire :

«Et d’ailleurs je vais vous improviser là-dessus deux petits vers de ma
façon…»

et il s’exprime :

ε\ρ2νεν µGν 1ν !νθρ9π#ις πελBγει δG γαλ2νην,
νηνεµ%αν !ν,µων κ#%την Vπν#ν τ’1νι κ2δει

ε\ρ2νεν µGν 1ν !νθρ9π#ις, paix parmi les humains, dit M. Léon Robin ; ce
qui veut dire l’amour c’est la fin du rififi ; singulière conception, il faut bien le
dire car jusqu’à cette modulation idyllique on ne s’en était guère douté ; mais
pour mettre les points sur les i, il en remet, πελBγει δG γαλ2νην, cela veut
absolument dire tout est en panne, calme plat sur la mer. Autrement dit, il faut
se souvenir de ce que ça veut dire calme plat sur la mer pour les anciens, cela
veut dire plus rien ne marche, les vaisseaux restent bloqués à Aulis et, quand ça
vous arrive en pleine mer, on est excessivement embêté, tout aussi embêté que
quand ça vous arrive au lit. De sorte qu’à propos de l’amour évoquer πελBγει
δG γαλ2νην, il est bien clair qu’on est en train de rigoler un peu. L’amour, c’est
ce qui vous met en panne, c’est ce qui vous fait faire fiasco.
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Et puis ce n’est pas tout. Après il dit, il n’y a plus de vent chez les vents… on
en remet, l’amour… il n’y a plus d’amour νηνεµ%αν !ν,µων, cela sonne
d’ailleurs comme les vers à jamais comiques d’une certaine tradition. Cela res-
semble à deux vers de Paul-Jean Toulet :

«Sous le double ornement d’un nom mol ou sonore,
Non, il n’est rien que Nanine et Nonore.»

Nous sommes dans ce registre-là. Et κ#%την en plus, ce qui veut dire à la
couche, coucouche panier, rien au lit, plus de vent dans les vents, tous les vents
sont couchés [et puis] Vπν#ν τ’1νι κ2δει chose singulière, l’amour nous appor-
te le sommeil au sein des soucis, pourrait-on traduire au premier abord. Mais si
vous regardez le sens des occurrences de ce κHδ#ς, le terme grec, toujours bien
riche de dessous qui nous permettraient de revaloriser singulièrement ce qu’un
jour, avec sans doute de grandes bienveillances pour nous, mais peut-être man-
quant malgré tout à ne pas suivre Freud dans quelque chose d’essentiel,
M. Benveniste, pour notre premier numéro, a articulé sur les ambivalences des
signifiants, [vous vous apercevrez que] le κHδ#ς n’est pas simplement le souci,
c’est aussi la parenté. L’Vπν#ν τ’1νι κ2δει nous l’ébauche le κHδ#ς comme
«parent par alliance d’une cuisse d’éléphant» quelque part chez Lévi-Strauss et
cet, Vπν#ς le sommeil tranquille, τ’1νι κ2δει dans les rapports avec la belle-
famille, me paraît quelque chose de digne de couronner des vers qui sont incon-
testablement faits pour nous secouer, si nous n’avons pas encore compris
qu’Agathon raille.

D’ailleurs à partir de ce moment-là littéralement il se déchaîne et nous dit
que l’amour, c’est ce qui littéralement nous libère, nous débarrasse de la croyan-
ce que nous sommes les uns pour les autres des étrangers.

«Naturellement quand on est possédé par l’amour, on se rend compte
qu’on fait tous partie d’une grande famille, c’est véritablement à partir
de ce moment-là qu’on est au chaud et à la maison.»

Et ainsi de suite… ça continue pendant des lignes… Je laisse au plaisir de vos
soirées le soin de vous en pourlécher les babines.

Quoi qu’il en soit, si vous êtes d’accord que l’amour est bien l’artisan de l’hu-
meur facile, qu’il bannit toute mauvaise humeur, qu’il est libéral, qu’il est inca-
pable d’être mal intentionné… — il y a là une énumération sur laquelle j’aime-
rais avec vous longuement m’attarder — c’est qu’il est dit être le père de quoi?
le père de Tρυ@Hς, d’]Aβρ)τητ#ς, de XλιδHς, de Xαρ%των, d’]Iµ,ρ#υ et de
Π)θ#υ. Il nous faudrait plus de temps que nous n’en disposons ici pour faire
le parallèle de ces termes qu’on peut traduire au premier abord comme bien-

— 113 —

Leçon du 11 janvier 1961

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 113

Et puis ce n’est pas tout. Après il dit, il n’y a plus de vent chez les vents… on
en remet, l’amour… il n’y a plus d’amour νηνεµ%αν !ν,µων, cela sonne
d’ailleurs comme les vers à jamais comiques d’une certaine tradition. Cela res-
semble à deux vers de Paul-Jean Toulet :

«Sous le double ornement d’un nom mol ou sonore,
Non, il n’est rien que Nanine et Nonore.»

Nous sommes dans ce registre-là. Et κ#%την en plus, ce qui veut dire à la
couche, coucouche panier, rien au lit, plus de vent dans les vents, tous les vents
sont couchés [et puis] Vπν#ν τ’1νι κ2δει chose singulière, l’amour nous appor-
te le sommeil au sein des soucis, pourrait-on traduire au premier abord. Mais si
vous regardez le sens des occurrences de ce κHδ#ς, le terme grec, toujours bien
riche de dessous qui nous permettraient de revaloriser singulièrement ce qu’un
jour, avec sans doute de grandes bienveillances pour nous, mais peut-être man-
quant malgré tout à ne pas suivre Freud dans quelque chose d’essentiel,
M. Benveniste, pour notre premier numéro, a articulé sur les ambivalences des
signifiants, [vous vous apercevrez que] le κHδ#ς n’est pas simplement le souci,
c’est aussi la parenté. L’Vπν#ν τ’1νι κ2δει nous l’ébauche le κHδ#ς comme
«parent par alliance d’une cuisse d’éléphant» quelque part chez Lévi-Strauss et
cet, Vπν#ς le sommeil tranquille, τ’1νι κ2δει dans les rapports avec la belle-
famille, me paraît quelque chose de digne de couronner des vers qui sont incon-
testablement faits pour nous secouer, si nous n’avons pas encore compris
qu’Agathon raille.

D’ailleurs à partir de ce moment-là littéralement il se déchaîne et nous dit
que l’amour, c’est ce qui littéralement nous libère, nous débarrasse de la croyan-
ce que nous sommes les uns pour les autres des étrangers.

«Naturellement quand on est possédé par l’amour, on se rend compte
qu’on fait tous partie d’une grande famille, c’est véritablement à partir
de ce moment-là qu’on est au chaud et à la maison.»

Et ainsi de suite… ça continue pendant des lignes… Je laisse au plaisir de vos
soirées le soin de vous en pourlécher les babines.

Quoi qu’il en soit, si vous êtes d’accord que l’amour est bien l’artisan de l’hu-
meur facile, qu’il bannit toute mauvaise humeur, qu’il est libéral, qu’il est inca-
pable d’être mal intentionné… — il y a là une énumération sur laquelle j’aime-
rais avec vous longuement m’attarder — c’est qu’il est dit être le père de quoi?
le père de Tρυ@Hς, d’]Aβρ)τητ#ς, de XλιδHς, de Xαρ%των, d’]Iµ,ρ#υ et de
Π)θ#υ. Il nous faudrait plus de temps que nous n’en disposons ici pour faire
le parallèle de ces termes qu’on peut traduire au premier abord comme bien-

— 113 —

Leçon du 11 janvier 1961

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 113



être, délicatesse, langueur, gracieusetés, ardeurs, passion et pour faire le double
travail qui consisterait à les confronter avec le registre des bienfaits, de l’hon-
nêteté dans l’amour courtois tel que je l’avais rappelé devant vous l’année der-
nière. Il vous serait facile alors de voir la distance, et [de voir] qu’il est tout à fait
impossible de se contenter du rapprochement que fait en note M. Léon Robin
avec la Carte du Tendre ou avec les vertus du chevalier dans La Minne. Il ne
l’évoque d’ailleurs pas, il ne parle que de la Carte du Tendre.

Car ce que je vous montrerai texte en main, c’est qu’il n’y a pas un de ces
termes, Tρυ@Hς par exemple, qu’on se contente de connoter comme étant le
Bien-être, qui n’ait été chez la plupart des auteurs, pas simplement des auteurs
comiques, utilisé avec les connotations les plus désagréables, Tρυ@Hς par
exemple dans Aristophane, désigne ce qui chez une femme, chez une épouse, est
introduit tout d’un coup dans la vie, dans la paix d’un homme, de ses insup-
portables prétentions. La femme qui est dite τρυ@ερ)ς ou τρυ@ερB [au fémi-
nin], est une insupportable snobinette ; c’est celle qui ne cesse un seul instant de
faire valoir devant son mari les supériorités de son rang et la qualité de sa famil-
le et ainsi de suite. Il n’y a pas un seul de ces termes qui ne soit habituellement
et en grande majorité, par les auteurs, qu’il s’agisse cette fois des tragiques, voire
même de poètes comme Hésiode, conjoint, juxtaposé, KλιδHς, langueur par
exemple, avec l’emploi de α^θαδ%α, signifiant cette fois une des formes les plus
insupportables de l’Vβρις et de l’infatuation.

Je ne veux que vous indiquer ces choses en passant. On continue, l’amour est
aux petits soins pour les bons, par contre jamais il ne lui arrive de s’occuper des
vilains ; dans la lassitude et dans l’inquiétude, dans le feu de la passion 1ν π)θ#ς
et dans le jeu de l’expression… ce sont de ces traductions qui ne signifient abso-
lument rien, car en grec vous avez 1ν π)νPω, 1ν @)βPω, 1ν λ)γPω ; 1ν π)νPω, ça
veut dire dans le pétrin ; 1ν @)βPω, dans la crainte ; 1ν λ)γPω, dans le discours,
κυβερν2της 1πιβBτης, c’est celui qui tient le gouvernail, c’est celui aussi qui est
toujours prêt à diriger. Autrement dit, on s’amuse beaucoup. Π)ν#ς, @)β#υ,
λ)γ#ς sont dans le plus grand désordre. Ce dont il s’agit, c’est toujours de pro-
duire le même effet d’ironie, voire de désorientation qui, chez un poète tra-
gique, n’a vraiment pas d’autre sens que de souligner que l’amour est vraiment
ce qui est inclassable, ce qui vient se mettre en travers de toutes les situations
significatives, ce qui n’est jamais à sa place, ce qui est toujours hors de saison.

Que cette position soit quelque chose qui soit défendable ou pas, en toute
rigueur, ce n’est bien entendu pas là le sommet du discours concernant l’amour
dans ce dialogue ; ce n’est pas cela dont il s’agit. L’important est que ce soit dans
la perspective du poète tragique que nous soit fait sur l’amour justement le seul
discours qui soit ouvertement, complètement dérisoire. Et d’ailleurs, pour sou-
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ligner ce que je vous dis, pour cacheter le bien-fondé de cette interprétation il
n’y a qu’à lire quand Agathon conclut :

«Que ce discours, mon œuvre, soit, dit-il, ô Phèdre, mon offrande au
dieu ; mélange aussi parfaitement mesuré que j’en suis capable, — plus
simplement il dit — composant pour autant que j’en suis capable le jeu
et le sérieux.» 

Le discours lui-même s’affecte, si l’on peut dire, de sa connotation, discours
amusant, discours d’amuseur. Et ce n’est rien d’autre qu’Agathon comme tel,
c’est-à-dire comme celui dont on est en train de fêter, ne l’oublions pas, le
triomphe au concours tragique — nous sommes au lendemain de son succès —
qui a droit de parler de l’amour. Il est bien certain qu’il n’y a rien là qui doive
de toute façon désorienter. Dans toute tragédie située dans son contexte plein,
dans le contexte antique, l’amour fait toujours figure d’incident en marge et, si
l’on peut dire, à la traîne. L’amour, bien loin d’être celui qui dirige et qui court
en avant, ne fait là que se traîner, pour reprendre les termes mêmes que vous
trouverez dans le discours d’Agathon, à la traîne de celui auquel assez curieu-
sement en un passage il le compare, c’est-à-dire le terme que je vous ai promu
l’année dernière sous la fonction d’Jτη, dans la tragédie.

QAτη, le malheur, la chose qui s’est mise en croix et qui jamais ne peut s’épui-
ser, la calamité qui est derrière toute l’aventure tragique et qui, comme nous dit
le poète, car c’est à Homère qu’à l’occasion on se réfère, ne se déplace qu’en
courant, de ses pieds trop tendres pour reposer sur le sol, sur la tête des
hommes, ainsi passe Jτη, rapide, indifférente, et frappant et dominant à jamais
et courbant les têtes, les rendant fous ; telle est Jτη. Chose singulière, que dans
ce discours ce soit sous la référence de nous dire que, comme Jτη, l’amour doit
avoir la plante des pieds bien fragile pour ne pouvoir lui aussi que se déplacer
sur la tête des hommes ! Et là-dessus, une fois de plus, pour confirmer le carac-
tère fantaisiste du discours, on fait quelques plaisanteries sur le fait qu’après
tout les crânes, c’est peut-être pas si tendre que ça !

Revenons une fois de plus à la confirmation du style de ce discours. Toute
notre expérience de la tragédie et vous le verrez plus spécialement à mesure que,
du fait du contexte chrétien, le vide qui se produit dans la fatalité foncière
antique, dans le fermé, l’incompréhensible de l’oracle fatal, l’inexprimable du
commandement au niveau de la seconde mort, ne peut plus être soutenu
puisque nous nous trouvons devant un dieu qui ne saurait donner des ordres
insensés ni cruels ; vous verrez que l’amour vient remplir ce vide. Iphigénie de
Racine en est la plus belle illustration, en quelque sorte incarnée. Il fallait que
nous fussions arrivés au contexte chrétien pour qu’Iphigénie ne suffit pas
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comme tragique. Il faut la doubler d’Eriphile, et à juste titre, non pas simple-
ment pour qu’Eriphile puisse être sacrifiée à sa place, mais parce qu’Eriphile est
la seule véritable amoureuse. [Amoureuse] d’un amour qu’on nous fait terrible,
horrible, mauvais, tragique pour restituer une certaine profondeur à l’espace
tragique et dont nous voyons bien aussi que c’est parce que l’amour qui, par
ailleurs occupe assez la pièce, avec Achille principalement, chaque fois qu’il se
manifeste comme amour pur et simple, et non pas comme amour noir, amour
de jalousie, est irrésistiblement comique.

Bref, nous voici au carrefour où, comme il sera rappelé à la fin dans les der-
nières conclusions du Banquet, il ne suffit pas pour parler de l’amour d’être
poète tragique, il faut être aussi un poète comique. C’est en ce point précis que
Socrate reçoit le discours d’Agathon et, pour apprécier comment il l’accueille,
il était nécessaire, je crois, vous le verrez par la suite, de l’articuler avec autant
d’accent que j’ai cru aujourd’hui devoir le faire.
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Nous sommes donc arrivés, dans Le Banquet, au moment où Socrate va
prendre la parole dans l’Dπαιν#ς ou l’1γκ9µι#ν. Je vous l’ai dit en passant, ces
deux termes ne sont pas tout à fait équivalents. Je n’ai pas voulu m’arrêter à leur
différence qui nous aurait entraînés dans une discussion un peu excentrique.
Dans la louange de l’amour, il nous est dit, affirmé par lui-même — et la paro-
le de Socrate ne saurait dans Platon être contestée — que Socrate, s’il sait
quelque chose, s’il est quelque chose en quoi il n’est pas ignorant, c’est dans les
choses de l’amour. Nous ne devons pas perdre ce point de vue dans tout ce qui
va se passer.

Je vous ai souligné, je pense d’une façon suffisamment convaincante, la der-
nière fois, le caractère étrangement dérisoire du discours d’Agathon. Agathon,
le tragédien, parle de l’amour d’une façon qui donne le sentiment qu’il bouf-
fonne, [le sentiment] d’un discours macaronique. À tout instant, il semble que
l’expression qu’il nous suggère, c’est qu’il [charrie] un peu. J’ai souligné, jusque
dans le contenu, dans le corps des arguments, dans le style, dans le détail de
l’élocution elle-même, le caractère excessivement provocant des versiculets où
lui-même à un moment s’exprime. C’est quelque chose de déconcertant à voir
le thème du Banquet culminer dans un tel discours. Ceci n’est pas nouveau,
c’est la fonction, le rôle que nous lui donnons dans le développement du
Banquet qui peut l’être, car ce caractère dérisoire du discours [d’Agathon] a
arrêté depuis toujours ceux qui l’ont lu et commenté. C’est au point que, pour
prendre par exemple ce qu’un personnage de la science allemande du début de
ce siècle — dont le nom, le jour où je vous l’ai dit, vous a fait rire, je ne sais
pourquoi — Wilamowitz Moellendorff, suivant en cela la tradition d’à peu près
tous ceux qui l’ont précédé, exprime que le discours d’Agathon se caractérise
par sa Nichtigkeit, sa nullité. C’est bien étrange que Platon ait mis alors ce dis-
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cours dans la bouche de celui qui va immédiatement précéder le discours de
Socrate, dans la bouche de celui qui est, ne l’oublions pas, l’aimé de Socrate
actuellement et dans cette occasion, au moment du Banquet.

Aussi bien ce par quoi Socrate va introduire son intervention, c’est en deux
points. D’abord, avant même qu’Agathon parle, il y a une sorte d’intermède où
Socrate lui-même a dit quelque chose comme:

«Après avoir entendu tout ce qui vient d’être entendu et, si maintenant
Agathon ajoute son discours aux autres, comment vais-je, moi, pouvoir
parler?»

Agathon de son côté, lui, s’excuse. Lui aussi annonce quelque hésitation,
quelque crainte, quelque intimidation à parler devant un public, disons, aussi
éclairé, aussi intelligent, Dµ@ρ#νες. Et une espèce d’ébauche de discussion, de
débat, se fait avec Socrate qui commence à ce moment-là à l’interroger un peu à
propos de la remarque qui a été faite que, si Agathon, le poète tragique, vient de
triompher sur la scène tragique, c’est que sur la scène tragique il s’adresse à la
foule, et qu’ici, il s’agit d’autre chose. Et nous commençons à nous engager sur
une pente qui devrait être scabreuse. Nous ne savons pas où elle nous conduira
[au moment] où Socrate commence à l’interroger. C’est à peu près ceci :

«Ne rougirais-tu de quelque chose où tu te montres éventuellement infé-
rieur, que devant nous? Devant les autres, devant la cohue, devant la
foule, te sentirais-tu serein à avancer des thèmes qui seraient moins assu-
rés…»

Et là, mon Dieu, nous ne savons pas très bien à quoi nous nous engageons.
Si c’est à une sorte d’aristocratisme, si on peut dire, du dialogue ou si, au
contraire, la fin de Socrate est de montrer, comme il semble plus vraisemblable
et comme toute sa pratique en témoigne, que même un esclave, que même un
ignorant, est susceptible, convenablement interrogé, de montrer en lui-même
les germes de la vérité, les germes d’un jugement sûr. Mais sur cette pente quel-
qu’un intervient, Phèdre qui, interrompant Agathon, ne laisse pas sur ce point
Socrate l’entraîner. Il sait bien que Socrate n’a pas d’autre plaisir, est-il dit
expressément, que de parler avec celui qu’il aime, et si nous nous engagions
dans ce dialogue, on n’en finirait plus.

Donc Agathon prend là-dessus la parole, et Socrate se trouve en posture de
le reprendre. Il le reprend. Pour le faire, il n’a, si l’on peut dire, que la partie
trop belle et la méthode aussitôt se montre éclatante quant à sa supériorité,
quant à l’aisance avec laquelle il fait apparaître au milieu du discours d’Agathon
ce qui vient éclater dialectiquement, et le procédé est tel que ce ne peut être là
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qu’une réfutation, qu’un anéantissement du discours d’Agathon, à proprement
parler, de façon à en dénoncer l’ineptie, la Nichtigkeit, la nullité. [Si bien] que
les commentateurs et nommément celui que j’évoquai tout à l’heure, pensent
que Socrate lui-même hésite à pousser trop loin l’humiliation de son interlocu-
teur et qu’il y a là un ressort de ce que nous allons voir. C’est que Socrate à un
moment donné s’arrête et fait parler à sa place, par le truchement de celle qui ne
sera ensuite dans l’histoire qu’une figure prestigieuse, Diotime, l’étrangère de
Mantinée ; que s’il fait parler Diotime et s’il se fait enseigner par Diotime, c’est
pour ne pas rester plus longtemps, vis-à-vis de celui auquel il a porté le coup
décisif, en posture de magister. Il se fait lui-même enseigner, il se fait relayer par
ce personnage imaginaire dans le sens de ménager le désarroi qu’il a imposé à
Agathon.

C’est contre cette position que je m’inscrirai en faux. Car si nous regardons
de plus près le texte, je crois que nous ne saurions dire que ce soit là tout à fait
son sens. Je dirai que, là même où on veut nous montrer, dans le discours
d’Agathon, une sorte d’aveu de son fourvoiement :

«Je crains bien, Socrate, de n’avoir absolument rien su des choses que
j’étais en train de dire»,

cette impression qui nous reste à l’entendre est plutôt celle de quelqu’un qui
répondrait :

«Nous ne sommes pas sur le même plan, j’ai parlé d’une façon qui avait
un sens, d’une façon qui avait un dessous, j’ai parlé disons, même à la
limite, par énigme» ;

n’oublions pas que α_ν#ς, avec α\ν%ττ#µαι, nous mène tout droit à l’étymolo-
gie même de l’énigme :

«ce que j’ai dit, je l’ai dit sur un certain ton.»

Et aussi bien nous lisons, dans le discours-réponse de Socrate, qu’il y a une
certaine façon de concevoir la louange que pour un moment Socrate dévalori-
se, c’est à savoir de mettre, d’enrouler autour de l’objet de la louange tout ce qui
peut être dit de meilleur. Mais est-ce bien cela qu’a fait Agathon? Au contraire,
il semble, dans l’excès même de ce discours, qu’il y avait quelque chose qui sem-
blait [ne] demander qu’à être entendu. Pour tout dire pendant un instant nous
pouvons, à entendre d’une certaine façon — et d’une façon qui je crois est la
bonne — la réponse d’Agathon, nous avons l’impression à la limite qu’à intro-
duire sa critique, sa dialectique, son mode d’interrogation, Socrate se trouve
dans la position pédante.
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Je veux dire qu’il est clair qu’Agathon fait [une réponse] quoique ce soit [à
mots couverts], qui participe d’une sorte d’ironie et c’est Socrate qui, arrivé là
avec ses gros sabots, change simplement la règle du jeu. Et à la vérité, quand
Agathon reprend : `Eγ9, @Bναι a Σ9κρατες, σ#N #^κ δυνα%µην !ντιλ,γεινZ
« Je ne me mettrai pas à antiloguer, à contester avec toi, mais je suis d’accord,
vas-y selon ton mode, selon ta façon de faire», il y a là quelqu’un qui se dégage
et qui dit à l’autre : «Maintenant passons à l’autre registre, à l’autre façon d’agir
avec la parole !»

Mais on ne saurait dire, comme les commentateurs et jusqu’à celui dont j’ai
sous les yeux le texte, Léon Robin, que c’est de la part d’Agathon un signe d’im-
patience. Pour tout dire, si vraiment le discours d’Agathon peut se mettre entre
les guillemets de ce jeu vraiment paradoxal, de cette sorte de tour de force
sophistique, nous n’avons qu’à prendre au sérieux — c’est la bonne façon — ce
que Socrate lui-même dit de ce discours qui, pour user du terme français qui lui
correspond le mieux, le sidère, le méduse comme il est expressément dit,
puisque Socrate fait un jeu de mots sur le nom de Gorgias et la figure de la
Gorgone. Un tel discours ferme la porte au jeu dialectique, méduse Socrate et
le transforme, dit-il, en pierre. Mais ce n’est pas là un effet à dédaigner. Socrate
portait les choses sur le plan de sa méthode, de sa méthode interrogative, de sa
façon de questionner, de sa façon aussi, soumise à nous par Platon, d’articuler,
de diviser l’objet, d’opérer selon cette δια%ρεσις grâce à quoi l’objet se présen-
te à l’examen être situé, articulé d’une certaine façon, dont nous pouvons repé-
rer le registre avec le progrès [qu’a] constitué un développement du savoir sug-
géré à l’origine par la méthode socratique.

Mais la portée du discours agathonesque n’en est pas pour autant anéantie.
Elle est d’un autre registre, mais elle reste exemplaire. Elle joue pour tout dire
une fonction essentielle dans le progrès de ce qui se démontre à nous par la voie
de la succession des éloges concernant l’amour. Sans doute est-il pour nous
significatif, riche d’enseignement, que ce soit le tragique qui, sur l’amour ou de
l’amour, ait fait, si l’on peut dire, le romancero comique, et que ce soit le
comique Aristophane qui ait parlé de l’amour avec un accent presque moderne,
dans son sens de passion. Ceci est éminemment pour nous riche de suggestions,
de questions. Mais l’intervention de Socrate intervient en manière de rupture,
et non pas de quelque chose qui dévalorise, réduise à rien ce qui dans le discours
d’Agathon vient de s’énoncer. Et après tout pouvons-nous tenir pour rien, et
pour une simple antiphrase, le fait que Socrate mette tout l’accent sur le fait que
c’était, il le dit à proprement parler, καλ=ν #Vτω καN παντ#δαπ=ν λ)γ#ν, un
beau discours, qu’il a très bellement parlé.

Souvent l’évocation du ridicule, de ce qui peut provoquer le rire, a été faite
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Je veux dire qu’il est clair qu’Agathon fait [une réponse] quoique ce soit [à
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comique Aristophane qui ait parlé de l’amour avec un accent presque moderne,
dans son sens de passion. Ceci est éminemment pour nous riche de suggestions,
de questions. Mais l’intervention de Socrate intervient en manière de rupture,
et non pas de quelque chose qui dévalorise, réduise à rien ce qui dans le discours
d’Agathon vient de s’énoncer. Et après tout pouvons-nous tenir pour rien, et
pour une simple antiphrase, le fait que Socrate mette tout l’accent sur le fait que
c’était, il le dit à proprement parler, καλ=ν #Vτω καN παντ#δαπ=ν λ)γ#ν, un
beau discours, qu’il a très bellement parlé.

Souvent l’évocation du ridicule, de ce qui peut provoquer le rire, a été faite
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dans le texte qui précède. Il ne semble pas nous dire que ce soit d’aucune façon
de ridicule dont il s’agisse au moment de ce changement de registre. Et au
moment où Socrate amène le coin que sa dialectique a enfoncé dans le sujet
pour y apporter ce qu’on attend de la lumière socratique, c’est d’un discord que
nous avons le sentiment, non pas d’une mise en balance qui soit toute entière
pour annuler ce qui, dans le discours d’Agathon, a été formulé.

Ici nous ne pouvons pas manquer de remarquer que, dans le discours de
Socrate, [avec] ce qui s’articule comme étant proprement méthode, sa méthode
interrogative, ce qui fait que, si vous me permettez ce jeu de mot en grec,
l’1ρ9µεν#ς, l’aimé, va devenir l’1ρωτ9µεν#ς, l’interrogé, avec cette interroga-
tion proprement socratique, Socrate ne fait jaillir qu’un thème qui est celui que
depuis le début de mon commentaire j’ai plusieurs fois annoncé c’est à savoir,
la fonction du manque.

Tout ce qu’Agathon dit plus spécialement [de l’amour], que le beau par
exemple lui appartient, est un de ses attributs, dire tout cela succombe devant
l’interrogation, cette remarque de Socrate, cet amour dont tu parles, est-il ou
non amour de quelque chose?

«Aimer et désirer quelque chose, est-ce l’avoir ou ne pas l’avoir ? Peut-on
désirer ce qu’on a déjà?»

Je passe le détail de l’articulation de cette question proprement dite. Il la
tourne, la retourne, avec une acuité qui comme d’ordinaire fait de son interlo-
cuteur quelqu’un qu’il manie, qu’il manœuvre. C’est bien là l’ambiguïté du
questionnaire de Socrate, c’est qu’il est toujours le maître, même là où, pour
nous qui lisons, dans bien des cas [cela] pourrait paraître être l’échappatoire.
Peu importe d’ailleurs aussi bien de savoir ce qui dans cette occasion doit ou
peut se développer en toute rigueur. C’est le témoignage que constitue l’essen-
ce de l’interrogation socratique qui ici nous importe, et aussi ce que Socrate
introduit, veut expressément produire, [ce] dont conventionnellement il parle
pour nous.

Il nous est attesté que l’adversaire ne saurait refuser la conclusion, c’est à
savoir, comme il s’exprime expressément, dans ce cas comme dans tout autre,
conclut-il, [où] l’objet du désir, pour celui qui éprouve ce désir est quelque
chose, τ#6 µ5 Eτ#%µ#υ qui n’est point à sa disposition, καN τ#6 µ5 παρ)ντ#ς, et
qui n’est pas présent, καN c µ5 DKει, bref, quelque chose qu’il ne possède pas,
καN c µ5 Dστιν α^τ=ς, quelque chose qu’il n’est pas lui-même, traduit-on, καN
#d 1νδε2ς 1στι, quelque chose dont il est dépourvu. T#ια6τ’ Jττα 1στιν eν Y
1πιθυµ%α τε καN S Dρως 1στ%ν, c’est de cette sorte d’objet qu’il a désiré [tout
comme amour]. Le texte est assurément traduit de façon faible, 1πιθυµεA il
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dans le texte qui précède. Il ne semble pas nous dire que ce soit d’aucune façon
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moment où Socrate amène le coin que sa dialectique a enfoncé dans le sujet
pour y apporter ce qu’on attend de la lumière socratique, c’est d’un discord que
nous avons le sentiment, non pas d’une mise en balance qui soit toute entière
pour annuler ce qui, dans le discours d’Agathon, a été formulé.
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depuis le début de mon commentaire j’ai plusieurs fois annoncé c’est à savoir,
la fonction du manque.
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exemple lui appartient, est un de ses attributs, dire tout cela succombe devant
l’interrogation, cette remarque de Socrate, cet amour dont tu parles, est-il ou
non amour de quelque chose?

«Aimer et désirer quelque chose, est-ce l’avoir ou ne pas l’avoir ? Peut-on
désirer ce qu’on a déjà?»

Je passe le détail de l’articulation de cette question proprement dite. Il la
tourne, la retourne, avec une acuité qui comme d’ordinaire fait de son interlo-
cuteur quelqu’un qu’il manie, qu’il manœuvre. C’est bien là l’ambiguïté du
questionnaire de Socrate, c’est qu’il est toujours le maître, même là où, pour
nous qui lisons, dans bien des cas [cela] pourrait paraître être l’échappatoire.
Peu importe d’ailleurs aussi bien de savoir ce qui dans cette occasion doit ou
peut se développer en toute rigueur. C’est le témoignage que constitue l’essen-
ce de l’interrogation socratique qui ici nous importe, et aussi ce que Socrate
introduit, veut expressément produire, [ce] dont conventionnellement il parle
pour nous.

Il nous est attesté que l’adversaire ne saurait refuser la conclusion, c’est à
savoir, comme il s’exprime expressément, dans ce cas comme dans tout autre,
conclut-il, [où] l’objet du désir, pour celui qui éprouve ce désir est quelque
chose, τ#6 µ5 Eτ#%µ#υ qui n’est point à sa disposition, καN τ#6 µ5 παρ)ντ#ς, et
qui n’est pas présent, καN c µ5 DKει, bref, quelque chose qu’il ne possède pas,
καN c µ5 Dστιν α^τ=ς, quelque chose qu’il n’est pas lui-même, traduit-on, καN
#d 1νδε2ς 1στι, quelque chose dont il est dépourvu. T#ια6τ’ Jττα 1στιν eν Y
1πιθυµ%α τε καN S Dρως 1στ%ν, c’est de cette sorte d’objet qu’il a désiré [tout
comme amour]. Le texte est assurément traduit de façon faible, 1πιθυµεA il
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désire τ#6 µ5 Eτ#%µ#υ, c’est à proprement parler ce qui n’est pas du prêt-à-por-
ter, τ#6 µ5 παρ)ντ#ς, ce qui n’est pas là, ce qu’il n’a pas, c µ5 DKει καN c µ5
Dστιν α^τ=ς, qu’il n’est pas lui-même, ce dont il est manquant, ce dont il
manque essentiellement [ou 1νδε2ς] au superlatif. C’est là ce qui est par Socrate
articulé dans ce qu’il introduit à ce discours nouveau, ce quelque chose dont il
a dit qu’il ne se place pas sur le plan du jeu verbal par quoi nous dirions que le
sujet est capté, captivé, est figé, fasciné.

Ce en quoi il se distingue de la méthode sophistique, c’est qu’il fait résider le
progrès d’un discours que, nous dit-il, il poursuit sans recherche d’élégance
avec les mots de tous dans cet échange, ce dialogue, ce consentement obtenu de
celui à qui il s’adresse, et dans ce consentement présenté comme le surgisse-
ment, l’évocation nécessaire chez celui à qui il s’adresse des connaissances qu’il
a déjà. C’est là, vous le savez, le point d’articulation essentiel sur quoi toute la
théorie platonicienne, aussi bien de l’âme que de sa nature, de sa consistance, de
son origine, repose. Dans l’âme déjà sont toutes ces connaissances qu’il suffit de
questions justes pour réévoquer, pour révéler. Ces connaissances sont là depuis
toujours et attestent en quelque sorte la précédence, l’antécédence de connais-
sance ; du fait qu’elle est non seulement depuis toujours, mais qu’à cause d’elle
nous pouvons supposer que l’âme participe d’un antériorité infinie, elle n’est
pas seulement immortelle, elle est de toujours existante. Et c’est là ce qui offre
champ et prête au mythe de la métempsychose, de la réincarnation, qui sans
doute sur le plan du mythe, sur un autre plan que celui de la dialectique, est tout
de même ce qui accompagne en marge le développement de la pensée platoni-
cienne.

Mais une chose est là faite pour nous frapper, c’est qu’ayant introduit ce que
j’ai appelé tout à l’heure ce coin de la notion, de la fonction du manque comme
essentielle, constitutive de la relation d’amour, Socrate parlant en son nom s’en
tient là. Et c’est sans doute poser une question juste que de se demander pour-
quoi il se substitue l’autorité de Diotime. Mais il nous semble aussi que c’est,
cette question, la résoudre à bien peu de frais que de dire que c’est pour ména-
ger l’amour-propre d’Agathon. Les choses sont comme on nous le dit, à savoir
que Platon n’a qu’à faire un tour tout à fait élémentaire de judo ou de jiu-jitsu :
« Je t’en prie, je ne savais même pas ce que je te disais, mon discours est
ailleurs», comme il le dit expressément. Ça n’est pas tellement Agathon qui est
en difficulté que Socrate lui-même et comme nous ne pouvons pas supposer,
d’aucune façon, que ce soit là ce qui a été conçu par Platon, de nous montrer
Socrate comme un pédant au pied assez lourd, après le discours assurément
aérien, ne serait-ce que dans son style amusant, qu’est celui d’Agathon, nous
devons bien penser que si Socrate passe la main dans son discours, c’est pour
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désire τ#6 µ5 Eτ#%µ#υ, c’est à proprement parler ce qui n’est pas du prêt-à-por-
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pas seulement immortelle, elle est de toujours existante. Et c’est là ce qui offre
champ et prête au mythe de la métempsychose, de la réincarnation, qui sans
doute sur le plan du mythe, sur un autre plan que celui de la dialectique, est tout
de même ce qui accompagne en marge le développement de la pensée platoni-
cienne.

Mais une chose est là faite pour nous frapper, c’est qu’ayant introduit ce que
j’ai appelé tout à l’heure ce coin de la notion, de la fonction du manque comme
essentielle, constitutive de la relation d’amour, Socrate parlant en son nom s’en
tient là. Et c’est sans doute poser une question juste que de se demander pour-
quoi il se substitue l’autorité de Diotime. Mais il nous semble aussi que c’est,
cette question, la résoudre à bien peu de frais que de dire que c’est pour ména-
ger l’amour-propre d’Agathon. Les choses sont comme on nous le dit, à savoir
que Platon n’a qu’à faire un tour tout à fait élémentaire de judo ou de jiu-jitsu :
« Je t’en prie, je ne savais même pas ce que je te disais, mon discours est
ailleurs», comme il le dit expressément. Ça n’est pas tellement Agathon qui est
en difficulté que Socrate lui-même et comme nous ne pouvons pas supposer,
d’aucune façon, que ce soit là ce qui a été conçu par Platon, de nous montrer
Socrate comme un pédant au pied assez lourd, après le discours assurément
aérien, ne serait-ce que dans son style amusant, qu’est celui d’Agathon, nous
devons bien penser que si Socrate passe la main dans son discours, c’est pour
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une autre raison que le fait qu’il ne saurait lui-même continuer, et cette raison
nous pouvons tout de suite la situer, c’est en raison de la nature de l’affaire, de
la chose, du τ= πρXγµα, dont il s’agit.

Nous pouvons soupçonner, et vous verrez que la suite le confirme, que c’est
parce qu’on parle de l’amour qu’il faut passer par là, qu’il est amené à procéder
ainsi. Notons en effet le point sur lequel a porté sa question. L’efficace qu’il a
promu, produit, étant la fonction du manque, et d’une façon très patente, le
retour à la fonction désirante de l’amour, la substitution d’1πιθυµεA il désire, à
1ρPR il aime. Et dans le texte, on voit le moment où, interrogeant Agathon sur le
fait :

«s’il pense ou non que l’amour soit amour de quelque chose»… 

se substitue le terme : amour ou désir de quelque chose.
C’est bien évidemment pour autant que l’amour s’articule dans le désir, s’ar-

ticule d’une façon qui ici n’est pas à proprement parler articulée comme substi-
tution, que la substitution n’est pas — on peut légitimement l’objecter — la
fonction même de la méthode qui est celle du savoir socratique, [c’est] juste-
ment parce que la substitution est là un peu rapide que nous sommes en droit
de la pointer, de la remarquer. Ceci n’est pas dire qu’il y ait faute pour autant,
puisque c’est bien autour de l’articulation de l’QEρως amour et de l’QEρως
désir, que va tourner effectivement toute la dialectique telle qu’elle se dévelop-
pe dans l’ensemble du dialogue. Encore convient-il que la chose soit pointée au
passage. Là, remarquons encore que ce qui est à proprement parler l’interven-
tion socratique, ça n’est pas pour rien que nous le trouvons ainsi isolé. Socrate
va très précisément jusqu’au point où ce que j’ai appelé la dernière fois sa
méthode, qui est de faire porter l’effet de son questionnement sur ce que j’ai
appelé la cohérence du signifiant, est à proprement parler manifeste, visible
dans le débit même, dans la façon dont il introduit sa question à Agathon :

ε_να% τιν#ς f QEρως Dρως, #^δεν)ς
«Oui ou non, l’Amour est-il amour de quelque chose ou de rien?»

Et ici il précise, car le génitif grec τιν#ς [de quelque chose] comme le génitif
français, a ses ambiguïtés ; quelque chose peut avoir deux sens, et ces sens sont
en quelque sorte accentués d’une façon presque massive, caricaturale dans la
distinction que fait Socrate. Tιν#ς peut vouloir dire, être de quelqu’un, être le
descendant de quelqu’un, ce que je te demande ce n’est pas si c’est à l’égard, dit-
il, de tel père ou de telle mère, mais ce qu’il y a derrière.

Cela, c’est justement toute la théogonie dont il a été question au début du
dialogue. Il ne s’agit pas de savoir de quoi l’amour descend, de qui il est —
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une autre raison que le fait qu’il ne saurait lui-même continuer, et cette raison
nous pouvons tout de suite la situer, c’est en raison de la nature de l’affaire, de
la chose, du τ= πρXγµα, dont il s’agit.
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«s’il pense ou non que l’amour soit amour de quelque chose»… 

se substitue le terme : amour ou désir de quelque chose.
C’est bien évidemment pour autant que l’amour s’articule dans le désir, s’ar-
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fonction même de la méthode qui est celle du savoir socratique, [c’est] juste-
ment parce que la substitution est là un peu rapide que nous sommes en droit
de la pointer, de la remarquer. Ceci n’est pas dire qu’il y ait faute pour autant,
puisque c’est bien autour de l’articulation de l’QEρως amour et de l’QEρως
désir, que va tourner effectivement toute la dialectique telle qu’elle se dévelop-
pe dans l’ensemble du dialogue. Encore convient-il que la chose soit pointée au
passage. Là, remarquons encore que ce qui est à proprement parler l’interven-
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va très précisément jusqu’au point où ce que j’ai appelé la dernière fois sa
méthode, qui est de faire porter l’effet de son questionnement sur ce que j’ai
appelé la cohérence du signifiant, est à proprement parler manifeste, visible
dans le débit même, dans la façon dont il introduit sa question à Agathon :

ε_να% τιν#ς f QEρως Dρως, #^δεν)ς
«Oui ou non, l’Amour est-il amour de quelque chose ou de rien?»

Et ici il précise, car le génitif grec τιν#ς [de quelque chose] comme le génitif
français, a ses ambiguïtés ; quelque chose peut avoir deux sens, et ces sens sont
en quelque sorte accentués d’une façon presque massive, caricaturale dans la
distinction que fait Socrate. Tιν#ς peut vouloir dire, être de quelqu’un, être le
descendant de quelqu’un, ce que je te demande ce n’est pas si c’est à l’égard, dit-
il, de tel père ou de telle mère, mais ce qu’il y a derrière.

Cela, c’est justement toute la théogonie dont il a été question au début du
dialogue. Il ne s’agit pas de savoir de quoi l’amour descend, de qui il est —
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comme on dit : «Mon royaume n’est pas de ce monde» — de quel dieu est
l’amour pour tout dire? Il s’agit de savoir, sur le plan de l’interrogation du
signifiant, de quoi, comme signifiant, l’amour est-il le corrélatif. Et c’est pour
ça qu’on trouve marqué… nous ne pouvons pas, nous, me semble-t-il, ne pas
remarquer que ce qu’oppose Socrate à cette façon de poser la question, de qui
est-il cet amour? que ce dont il s’agit c’est de la même chose, dit-il, que de ce
nom du Père. Nous le retrouvons là parce que ce que nous retrouvons c’est le
même père, c’est la même chose de demander, quand vous dites Père, qu’est-ce
que cela implique, non pas du père réel, à savoir ce qu’il a comme enfant, mais
quand on parle d’un père on parle obligatoirement d’un fils. Le Père est père du
fils par définition, en tant que père. Tu me dirais sans nul doute, si tu souhaitais
faire une bonne réponse — traduit Léon Robin — que c’est précisément d’un
fils [ou d’une fille] que le Père est père. Nous sommes là à proprement parler
sur le terrain qui est celui propre où se développe la dialectique socratique d’in-
terroger le signifiant sur sa cohérence de signifiant. Là, il est fort. Là, il est sûr.
Et même ce qui permet cette substitution un peu rapide dont j’ai parlé entre
l’erôs et le désir, c’est cela. C’est néanmoins un procès, un progrès qui est mar-
qué, dit-il, de sa méthode.

S’il passe la parole à Diotime, pourquoi ne serait-ce pas que, concernant
l’amour, les choses ne sauraient, avec la méthode proprement socratique aller
plus loin? Je pense que tout va le démontrer et le discours de Diotime lui-
même. Pourquoi aurions-nous à nous en étonner, dirai-je déjà, s’il y a un pas
qui constitue par rapport à la contemporanéité des sophistes l’initium de la
démarche socratique, c’est qu’un savoir — le seul sûr nous dit Socrate dans le
Phédon — peut s’affirmer de la seule cohérence de ce discours qui est dialogue
qui se poursuit autour de l’appréhension nécessaire, de l’appréhension comme
nécessaire de la loi du signifiant.

Quand on parle du pair et de l’impair, [à propos] desquels, ai-je besoin de
vous le rappeler, dans mon enseignement ici je pense avoir pris assez de peine,
vous avoir exercés assez longtemps pour vous montrer qu’il s’agit là du domai-
ne entièrement clos sur son propre registre, que le pair et l’impair ne doivent
rien à aucune autre expérience que celle du jeu des signifiants eux-mêmes, qu’il
n’y a de pair et d’impair, autrement dit de comptable, que ce qui est déjà porté
à la fonction d’élément du signifiant, de grain de la chaîne signifiante. On peut
compter les mots ou les syllabes, mais on ne peut compter les choses qu’à par-
tir de ceci que les mots et les syllabes sont déjà comptés. Nous sommes sur ce
plan, quand Socrate prend [la parole], hors du monde confus de la discussion,
du débat des physiciens qui le précèdent comme des sophistes qui, à divers
niveaux, à divers titres, organisent ce que nous appellerions de façon abrégée —
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vous savez que je ne m’y résous qu’avec toutes les réserves — le pouvoir
magique des mots, comment Socrate affirme ce savoir interne au jeu du signi-
fiant ; il pose, en même temps que ce savoir entièrement transparent à lui-même,
que c’est cela qui en constitue la vérité.

Or n’est-ce pas sur ce point que nous avons fait le pas par quoi nous sommes
en discord avec Socrate. Dans ce pas sans doute essentiel qui assure l’autonomie
de la loi du signifiant, Socrate, pour nous, prépare ce champ du verbe justement,
à proprement parler, qui, lui, aura permis toute la critique du savoir humain
comme tel. Mais la nouveauté, si tant est que ce que je vous enseigne concer-
nant la révolution freudienne soit correct, c’est justement ceci que quelque
chose peut se sustenter dans la loi du signifiant, non seulement sans que cela
comporte un savoir mais en l’excluant expressément, c’est-à-dire en se consti-
tuant comme inconscient, c’est-à-dire comme nécessitant à son niveau l’éclipse
du sujet pour subsister comme chaîne inconsciente, comme constituant ce qu’il
y a d’irréductible dans son fond dans le rapport du sujet au signifiant. Ceci pour
dire que c’est pour ça que nous sommes les premiers, sinon les seuls, à ne pas
être forcément étonnés que le discours proprement socratique, le discours de
l’1πιστ2µη, du savoir transparent à lui-même, ne puisse pas se poursuivre au-
delà d’une certaine limite concernant tel objet, quand cet objet, si tant est que
ce soit celui sur lequel la pensée freudienne a pu apporter des lumières nou-
velles, cet objet est l’amour.

Quoi qu’il en soit, que vous me suiviez ici ou que vous ne me suiviez pas,
concernant un dialogue dont l’effet, à travers les âges, s’est maintenu avec la
force et la constance, la puissance interrogative et la perplexité qui se dévelop-
pent autour, Le Banquet de Platon, il est clair que nous ne pouvons pas nous
contenter de raisons aussi misérables que [de dire que] si Socrate fait parler
Diotime, c’est simplement pour éviter de chatouiller à l’excès l’amour-propre
d’Agathon. Si vous permettez une comparaison qui garde toute sa valeur iro-
nique, supposez que j’aie à vous développer l’ensemble de ma doctrine sur
l’analyse verbalement et que, verbalement ou par écrit peu importe, le faisant, à
un tournant, je passe la parole à Françoise Dolto, vous diriez : «Quand même
il y a quelque chose… pourquoi, pourquoi est-ce qu’il fait ça?» Ceci, bien sûr,
supposant que si je passais la parole à Françoise Dolto ce ne serait pas pour lui
faire dire des bêtises ! Ce ne serait pas ma méthode et, par ailleurs, j’aurais peine
à en mettre dans sa bouche. Ça gêne beaucoup moins Socrate, comme vous allez
le voir, car le discours de Diotime se caractérise justement par quelque chose
qui à tout instant laisse devant des béances dont assurément nous comprenons
pourquoi ce n’est pas Socrate qui les assume. Bien plus, Socrate ponctue ces
béances de toute une série de répliques qui sont en quelque sorte — c’est sen-
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sible, il suffit de lire le texte — de plus en plus amusées. Je veux dire que ce sont
des répliques d’abord fort respectueuses, puis de plus en plus du style : «Tu
crois?», puis ensuite : «Soit, allons encore jusque là où tu m’entraînes…», et
puis, à la fin, cela devient nettement : «Amuse-toi, ma fille, je t’écoute, cause
toujours !» Il faut que vous lisiez ce discours pour vous rendre compte que c’est
de cela qu’il s’agit.

Ici je ne puis manquer de faire une remarque dont il ne semble pas qu’elle
ait frappé les commentateurs. Aristophane, à propos de l’Amour, a introduit
un terme qui est transcrit tout simplement en français sous le nom de diœcis-
me. Il ne s’agit de rien d’autre que de cette Spaltung, de cette division de l’être
primitif tout rond, cette espèce de sphère dérisoire de l’image aristophanesque
dont je vous ai dit la valeur. Et ce diœcisme, il l’appelle ainsi par comparaison
avec une pratique qui, dans le contexte des relations communautaires, des rela-
tions de la cité, était le ressort sur lequel jouait toute la politique dans la socié-
té grecque, [cette pratique] consistait [en ceci], quand on voulait en finir avec
une cité ennemie — cela se fait encore de nos jours — à disperser les habitants
et à les mettre dans ce qu’on appelle des camps de regroupements. Ça s’était
fait il n’y avait pas longtemps, au moment où était paru Le Banquet et c’est
même un des repères autour de quoi tourne la date que nous pouvons faire
attribuer au Banquet. Il y a là, paraît-il, quelque anachronisme, la chose à
laquelle Platon ferait allusion, à savoir une initiative de Sparte, s’étant passée
postérieurement au texte, à la rencontre présumée du Banquet et de son dérou-
lement autour de la louange de l’amour. Ce diœcisme est pour nous très évo-
cateur. Ce n’est pas pour rien que j’ai employé tout à l’heure le terme de
Spaltung, terme évocateur de la refente subjective, et ce, au moment où — ce
que je suis en train d’exposer devant vous — dans la mesure où quelque chose
qui, quand il s’agit du discours de l’amour, échappe au savoir de Socrate, fait
que Socrate s’efface, se diœcise et fasse à sa place parler une femme. Pourquoi
pas la femme qui est en lui ?

Quoi qu’il en soit, personne ne conteste et certains, Wilamowitz
Moellendorff en particulier, ont accentué, souligné qu’il y a en tout cas une dif-
férence de nature, de registre, dans ce que Socrate développe sur le plan de sa
méthode dialectique et ce qu’il nous présente au titre du mythe à travers tout ce
que nous en transmet, nous restitue le témoignage platonicien. Nous devons
toujours… — et dans le texte c’est toujours tout à fait nettement séparé —
quand on arrive, et dans bien d’autres champs que celui de l’amour, à un certain
terme de ce qui peut être obtenu sur le plan de l’1πιστ2µη, du savoir, pour aller
au-delà, il nous est bien concevable qu’il y ait une limite si tant est que le plan
du savoir est uniquement ce qui est accessible à faire jouer purement et simple-

— 126 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 126

sible, il suffit de lire le texte — de plus en plus amusées. Je veux dire que ce sont
des répliques d’abord fort respectueuses, puis de plus en plus du style : «Tu
crois?», puis ensuite : «Soit, allons encore jusque là où tu m’entraînes…», et
puis, à la fin, cela devient nettement : «Amuse-toi, ma fille, je t’écoute, cause
toujours !» Il faut que vous lisiez ce discours pour vous rendre compte que c’est
de cela qu’il s’agit.

Ici je ne puis manquer de faire une remarque dont il ne semble pas qu’elle
ait frappé les commentateurs. Aristophane, à propos de l’Amour, a introduit
un terme qui est transcrit tout simplement en français sous le nom de diœcis-
me. Il ne s’agit de rien d’autre que de cette Spaltung, de cette division de l’être
primitif tout rond, cette espèce de sphère dérisoire de l’image aristophanesque
dont je vous ai dit la valeur. Et ce diœcisme, il l’appelle ainsi par comparaison
avec une pratique qui, dans le contexte des relations communautaires, des rela-
tions de la cité, était le ressort sur lequel jouait toute la politique dans la socié-
té grecque, [cette pratique] consistait [en ceci], quand on voulait en finir avec
une cité ennemie — cela se fait encore de nos jours — à disperser les habitants
et à les mettre dans ce qu’on appelle des camps de regroupements. Ça s’était
fait il n’y avait pas longtemps, au moment où était paru Le Banquet et c’est
même un des repères autour de quoi tourne la date que nous pouvons faire
attribuer au Banquet. Il y a là, paraît-il, quelque anachronisme, la chose à
laquelle Platon ferait allusion, à savoir une initiative de Sparte, s’étant passée
postérieurement au texte, à la rencontre présumée du Banquet et de son dérou-
lement autour de la louange de l’amour. Ce diœcisme est pour nous très évo-
cateur. Ce n’est pas pour rien que j’ai employé tout à l’heure le terme de
Spaltung, terme évocateur de la refente subjective, et ce, au moment où — ce
que je suis en train d’exposer devant vous — dans la mesure où quelque chose
qui, quand il s’agit du discours de l’amour, échappe au savoir de Socrate, fait
que Socrate s’efface, se diœcise et fasse à sa place parler une femme. Pourquoi
pas la femme qui est en lui ?

Quoi qu’il en soit, personne ne conteste et certains, Wilamowitz
Moellendorff en particulier, ont accentué, souligné qu’il y a en tout cas une dif-
férence de nature, de registre, dans ce que Socrate développe sur le plan de sa
méthode dialectique et ce qu’il nous présente au titre du mythe à travers tout ce
que nous en transmet, nous restitue le témoignage platonicien. Nous devons
toujours… — et dans le texte c’est toujours tout à fait nettement séparé —
quand on arrive, et dans bien d’autres champs que celui de l’amour, à un certain
terme de ce qui peut être obtenu sur le plan de l’1πιστ2µη, du savoir, pour aller
au-delà, il nous est bien concevable qu’il y ait une limite si tant est que le plan
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ment la loi du signifiant. En l’absence de conquêtes expérimentales bien avan-
cées, il est clair qu’en beaucoup de domaines — et dans des domaines sur les-
quels nous pouvons nous, nous en passer — il sera urgent de passer au mythe
de la parole.

Ce qu’il y a de remarquable, c’est justement cette rigueur qui fait que quand
on enclenche, on embraye sur le plan du mythe, Platon sait toujours parfaite-
ment ce qu’il fait ou ce qu’il fait faire à Socrate et qu’on sait qu’on est dans le
mythe. Mythe, je ne veux pas dire dans son usage commun, µ<θ#υς λ,γειν
[faire des contes] ça ne veut pas dire cela, µ<θ#υς λ,γειν, c’est le discours com-
mun, ce qu’on dit, c’est ça. Et à travers toute l’œuvre platonicienne nous
voyons dans le Phédon, dans le Timée, dans La République, surgir des mythes,
au moment qu’il en est besoin, pour suppléer à la béance de ce qui ne peut être
assuré dialectiquement.

À partir de là, nous allons mieux voir ce que constitue ce qu’on peut appeler
le progrès du discours de Diotime. Quelqu’un ici, un jour, a écrit un article qu’il
a appelé, si mon souvenir est bon : «Un désir d’enfant». Cet article était tout
entier construit sur l’ambiguïté qu’a ce terme, désir de l’enfant, au sens où c’est
l’enfant qui désire, désir d’enfant dans le sens où on désire avoir un enfant. Ce
n’est pas un simple accident du signifiant si les choses sont ainsi. Et la preuve,
c’est que vous avez tout de même pu remarquer que c’est autour de cette ambi-
guïté que vient justement pivoter l’attaque en coin du problème par Socrate.
Qu’est-ce que nous disait en fin de compte Agathon? c’est que l’Éros était
l’Erôs du beau, le désir du Beau, je dirais au sens où l’on dirait que le dieu Beau
désire. Et ce que Socrate lui a rétorqué, c’est qu’un désir de beau implique que
le beau, on ne le possède pas. Ces arguties verbales n’ont pas le caractère de
vanité, de pointe d’aiguille, de confusion, à partir desquels on pourrait être tenté
de s’en détourner. La preuve, c’est que c’est autour de ces deux termes que va
se développer tout le discours de Diotime.

Et d’abord, pour bien marquer la continuité, Socrate va dire que c’est sur le
même plan, que c’est avec les mêmes arguments dont il s’est servi à l’égard
d’Agathon que Diotime introduit son dialogue avec lui. L’étrangère de
Mantinée qui nous est présentée comme un personnage de prêtresse, de magi-
cienne — n’oublions pas qu’au tournant de ce Banquet, il nous est beaucoup
parlé de ces arts de la divination, de la façon d’opérer, de se faire exaucer par les
dieux pour déplacer les forces naturelles — c’est une savante en ces matières de
sorcellerie, de mantique comme dirait le comte de Cabanis, de toute goétie. Le
terme est grec γ#ητε%α et est dans le texte. Aussi bien, nous dit-on d’elle
quelque chose dont je m’étonne qu’on n’en fasse pas tellement grand cas à lire
ce texte, c’est qu’elle aurait réussi par ses artifices à reculer de dix ans la peste,
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de s’en détourner. La preuve, c’est que c’est autour de ces deux termes que va
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Et d’abord, pour bien marquer la continuité, Socrate va dire que c’est sur le
même plan, que c’est avec les mêmes arguments dont il s’est servi à l’égard
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ce texte, c’est qu’elle aurait réussi par ses artifices à reculer de dix ans la peste,
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et à Athènes par-dessus le marché ! Il faut avouer que cette familiarité avec les
pouvoirs de la peste est tout de même de nature à nous faire réfléchir, à nous
faire situer la stature et la démarche de la figure d’une personne qui va vous par-
ler de l’amour.

C’est sur ce plan que les choses s’introduisent et c’est sur ce plan qu’elle
enchaîne concernant ce que Socrate qui, à ce moment fait le naïf ou feint de
perdre son grec, lui pose la question :

«Alors si l’Amour n’est pas beau, c’est qu’il est laid?»

Voici en effet où aboutit la suite de la méthode dite par plus ou moins, de oui
ou non, de présence ou d’absence, propre de la loi du signifiant, ce qui n’est pas
beau est laid, voici tout au moins ce qu’implique en toute rigueur une poursui-
te du mode ordinaire d’interrogation de Socrate. À quoi la prêtresse est en pos-
ture de lui répondre : «Mon fils» — dirais-je — ne blasphème pas ! et pourquoi
tout ce qui n’est pas beau serait-il laid? Pour le dire, elle nous introduit le
mythe de la naissance de l’Amour qui vaut tout de même bien la peine que nous
nous y arrêtions. Je vous ferai remarquer que ce mythe n’existe que dans Platon,
que, parmi les innombrables mythes, je veux dire les innombrables exposés
mythiques de la naissance de l’Amour dans la littérature antique — je me suis
donné la peine d’en dépouiller une partie — il n’y a pas trace de ce quelque
chose qui va nous être énoncé là. C’est pourtant le mythe qui est resté, si je puis
dire, le plus populaire. Il apparaît donc, semble-t-il, tout à fait clair qu’un per-
sonnage qui ne doit rien à la tradition en la matière, pour tout dire un écrivain
de l’époque de l’Aufklärung comme Platon, est tout à fait susceptible de forger
un mythe, et un mythe qui se véhicule à travers les siècles d’une façon tout à fait
vivante pour fonctionner comme mythe, car qui ne sait que depuis que Platon
nous l’a dit, l’Amour est fils de Π)ρ#ς, et de Πεν%α.

Π)ρ#ς, l’auteur dont j’ai la traduction devant moi — simplement parce que
c’est la traduction qui est en face du texte grec — le traduit d’une façon qui n’est
pas à proprement parler sans pertinence, par Expédient. Si expédient veut dire
ressource, assurément c’est une traduction valable, astuce aussi bien, si vous
voulez, puisque Π)ρ#ς est fils de MHτις, qui est encore plus l’Invention que la
sagesse. En face de lui nous avons la personne féminine en la matière, celle qui
va être la mère d’Amour, qui est Πεν%α, à savoir la Pauvreté, voire la misère, et
d’une façon articulée dans le texte qui se caractérise par ce qu’elle connaît bien
d’elle-même, c’est l’!π#ρ%α à savoir qu’elle est sans ressources, c’est cela ce
qu’elle sait d’elle-même, c’est que pour les ressources, elle n’en a pas ! Et le mot
d’!π#ρ%α, vous le reconnaissez, c’est le même mot qui nous sert concernant le
procès philosophique, c’est une impasse, c’est quelque chose devant quoi nous
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donnons notre langue au chat, nous sommes à bout de ressources. Voilà donc
l’’Aπ#ρ%α femelle en face du Π)ρ#ς mâle, de l’Expédient, ce qui nous semble
assez éclairant. Mais il y a quelque chose qui est bien joli dans ce mythe, c’est
que pour que l’’Aπ#ρ%α engendre l’Amour avec Π)ρ#ς, il faut une condition
qu’il exprime, c’est qu’au moment où ça s’est passé, c’était l’’Aπ#ρ%α qui veillait,
qui avait l’œil bien ouvert et était, nous dit-on, venue aux fêtes de la naissance
d’Aphrodite et, comme toute bonne ’Aπ#ρ%α qui se respecte dans cette époque
hiérarchique, elle était restée sur les marches, près de la porte, elle n’était pas
entrée, bien entendu, pour être !π#ρ%α, c’est-à-dire n’avoir rien à offrir, elle
n’était pas entrée dans la salle du festin. Mais le bonheur des fêtes est justement
qu’il y arrive des choses qui renversent l’ordre ordinaire et que Π)ρ#ς s’endort.
Il s’endort parce qu’il est ivre, c’est ce qui permet à l’’Aπ#ρ%α de se faire engros-
ser par lui, c’est-à-dire d’avoir ce rejeton qui s’appelle l’Amour et dont la date
de conception coïncidera donc avec la date de la naissance d’Aphrodite. C’est
bien pour ça nous explique-t-on que l’Amour aura toujours quelque rapport
obscur avec le beau, ce dont il va s’agir dans tout le développement de Diotime,
et c’est parce qu’Aphrodite est une déesse belle.

Voilà donc les choses dites clairement. C’est que d’une part c’est le masculin
qui est désirable et que, c’est le féminin qui est actif, c’est tout au moins comme
ça que les choses se passent au moment de la naissance de l’Amour et, quand on
formule que l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas, croyez-moi, ce n’est pas moi
qui vous dis ça à propos de ce texte, histoire de vous sortir un de mes [dadas],
il est bien évident que c’est de ça qu’il s’agit puisque la pauvre Πεν%α par défi-
nition, par structure n’a à proprement parler rien à donner, que son manque,
!π#ρ%α, constitutif. Et ce qui me permet de vous dire que je n’amène rien là de
forcé, c’est que l’expression donner ce qu’on n’a pas si vous voulez bien vous
reporter à l’indice 202a du texte du Banquet, vous la trouverez écrite en toutes
lettres sous la forme du développement qu’à partir de là Diotime va donner à la
fonction de l’amour, à savoir Jνευ τ#6 DKειν λ)γ#ν δ#6ναι — c’est exactement
calquer, à propos du discours, la formule donner ce qu’on n’a pas — il s’agit là
de donner un discours, une explication valable, sans l’avoir. Il s’agit du moment
où, dans son développement, Diotime va être amenée à dire à quoi appartient
l’amour. Eh bien, l’amour appartient à une zone, à une forme d’affaire, de
chose, de πρXγµα, de πρX>ις qui est du même niveau, de la même qualité que
la δ)>α, à savoir ceci qui existe, à savoir qu’il y a des discours, des comporte-
ments, des opinions — c’est la traduction que nous donnons du terme de δ)>α
— qui sont vrais sans que le sujet puisse le savoir.

La δ)>α en tant qu’elle est vraie, mais qu’elle n’est pas 1πιστ2µη, c’est un
des bateaux de la doctrine platonicienne que d’en distinguer le champ, l’amour
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comme tel est quelque chose qui fait partie de ce champ. Il est entre l’1πιστ2µη
et l’!µαθ%α [ignorance], de même qu’il est entre le beau et le vrai. Il n’est ni l’un
ni l’autre. Pour rappeler à Socrate que son objection, objection feinte sans
doute, naïve, que si l’amour manque de beau donc c’est qu’il serait laid, or il
n’est pas laid, il y a tout un domaine qui est, par exemple, exemplifié par la δ)>α
à laquelle nous nous reportons sans cesse dans le discours platonicien et qui
peut montrer que l’amour, selon le terme platonicien, est µετα>< entre les deux.

Ce n’est pas tout. Nous ne saurions nous contenter d’une définition aussi
abstraite, voire négative, de l’intermédiaire. C’est ici que notre locutrice,
Diotime, fait intervenir la notion du démonique. La notion du démonique
comme intermédiaire entre les immortels et les mortels, entre les dieux et les
hommes, est essentielle ici à évoquer en ce qu’elle confirme ce que je vous ai dit
que nous devions penser de ce que sont les dieux, à savoir qu’ils appartiennent
au champ du réel. On nous le dit, ces dieux existent, leur existence n’est point
ici contestée et le démonique, le démon τ= δαιµ)νι#ν il y en a bien d’autres que
l’amour est ce par quoi les dieux font entendre leur message aux mortels, soit
qu’ils dorment, soit qu’ils soient éveillés. Chose étrange qui ne semble pas non
plus avoir beaucoup retenu l’attention c’est que, soit qu’ils dorment, soit qu’ils
soient éveillés, si vous avez entendu ma phrase, à qui cela se rapporte-t-il, aux
dieux ou aux hommes? Eh bien, je vous assure que dans le texte grec on peut
en douter. Tout le monde traduit, selon le bon sens, que cela se rapporte aux
hommes, mais c’est au datif qui est précisément le cas où sont les θε#Aς dans la
phrase, de sorte que c’est une petite énigme de plus à laquelle nous ne nous arrê-
terons pas longtemps.

Simplement, disons que le mythe situe l’ordre du démonique au point où
notre psychologie parle du monde de l’animisme. C’est bien fait en quelque
sorte aussi pour nous inciter à rectifier ce qu’a de sommaire cette notion que le
primitif aurait un monde animiste. Ce qui nous est dit là, au passage, c’est que
c’est le monde des messages que nous dirons énigmatiques, ce qui veut dire seu-
lement pour nous des messages où le sujet ne reconnaît pas le sien propre. La
découverte de l’inconscient est essentielle en ceci qu’il nous a permis d’étendre
le champ des messages que nous pouvons authentifier — les seuls que nous
puissions authentifier comme messages, au sens propre de ce terme en tant qu’il
est fondé dans le domaine du symbolique — à savoir que beaucoup de ceux que
nous croyions être des messages opaques du réel ne sont que les nôtres propres,
c’est cela qui est conquis sur le monde des dieux, c’est cela aussi qui, au point
où nous en sommes, n’est pas encore conquis.

C’est autour de cela que ce qui va se développer dans le mythe de Diotime,
nous le continuerons de bout en bout la prochaine fois et, en en ayant fait le
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tour nous verrons pourquoi il est condamné à laisser opaque ce qui est l’objet
des louanges qui constituent la suite du Banquet, condamné à le laisser opaque
et à laisser comme champ où peut se développer l’élucidation de sa vérité, seu-
lement ce qui va suivre à partir de l’entrée d’Alcibiade.

Loin d’être une rallonge, une partie caduque, voire à rejeter, cette entrée
d’Alcibiade est essentielle, car c’est d’elle, c’est dans l’action qui se développe à
partir de l’entrée d’Alcibiade, entre Alcibiade, Agathon et Socrate, que seule-
ment peut être donnée d’une façon efficace la relation structurale. C’est là
même que nous pourrons reconnaître ce que la découverte de l’inconscient et
l’expérience de la psychanalyse, nommément l’expérience transférentielle, nous
permettent à nous, enfin, de pouvoir exprimer d’une façon dialectique.
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Nous en sommes la dernière fois arrivés au point où Socrate, parlant de
l’amour, fait parler à sa place Diotime. J’ai marqué de l’accent du point d’inter-
rogation cette substitution étonnante à l’acmé, au point d’intérêt maximum du
dialogue, à savoir quand Socrate après avoir apporté le tournant décisif en pro-
duisant le manque au cœur de la question sur l’amour — l’amour ne peut être
articulé qu’autour de ce manque du fait que ce qu’il désire il ne peut en avoir
que manque — et après avoir apporté ce tournant dans le style toujours triom-
phant, magistral de cette interrogation en tant qu’il la porte sur cette cohérence
du signifiant — je vous ai montré qu’elle était l’essentiel de la dialectique socra-
tique — le point où il distingue de toute autre sorte de connaissance l’1πιστ2µη,
la science, à ce point, singulièrement, il va laisser la parole de façon ambiguë à
celle qui, à sa place, va s’exprimer par ce que nous appelons à proprement par-
ler le mythe, le mythe dont en cette occasion je vous ai signalé que le terme n’est
pas aussi spécifié qu’il peut l’être en notre langue, avec la distance que nous
avons prise de ce qui distingue le mythe de la science ; [en grec], µ<θ#υς λ,γειν,
c’est à la fois une histoire précise et le discours, ce qu’on dit. Voilà à quoi
Socrate va s’en remettre en laissant parler Diotime. Et j’ai souligné, accentué
d’un trait, la parenté qu’il y a de cette substitution avec le diœcisme dont
Aristophane avait déjà indiqué la forme, l’essence, comme étant au cœur du
problème de l’amour ; par une singulière division c’est la femme peut-être, la
femme qui est en lui ai-je dit, que Socrate à partir d’un certain moment laisse
parler.

Vous comprenez tous que cet ensemble, cette succession de formes, cette
série de transformations — employez-le comme vous voudrez au sens que ce
terme prend dans la combinatoire — s’expriment dans une démonstration géo-
métrique ; cette transformation des figures à mesure que le dialogue avance,
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c’est là où nous essayons de retrouver ces repères de structure qui, pour nous
et pour Platon qui nous y guide, nous donneront les coordonnées de ce qui
s’appelle l’objet du dialogue, l’amour.

C’est pourquoi, rentrant dans le discours de Diotime, nous voyons que
quelque chose se développe qui, en quelque sorte, va nous faire glisser de plus
en plus loin de ce trait original que dans sa dialectique a introduit Socrate en
posant le terme du manque sur quoi Diotime va nous interroger ; ce vers quoi
elle va nous mener s’amorce déjà autour d’une interrogation, sur ce que vise le
point où elle reprend le discours de Socrate : «De quoi manque-t-il celui qui
aime?»

Et là, nous nous trouvons tout de suite portés à cette dialectique des biens
pour laquelle je vous prie de vous reporter à notre discours de l’année dernière
sur l’Éthique. Ces bien pourquoi [les] aime-t-il, celui qui aime? Et elle pour-
suit :

«C’est pour en jouir κτ2σει. »

Et c’est ici que se fait l’arrêt, le retour :

«Est-ce donc de tous les biens que va surgir cette dimension de l’amour?»

Et c’est ici que Diotime, en faisant une référence aussi digne d’être notée avec
ce que nous avons accentué être la fonction originelle de la création comme
telle, de la π#%ησις, va y prendre sa référence pour dire :

«Quand nous parlons de π#%ησις, nous parlons de création, mais ne vois-
tu pas que l’usage que nous en faisons est tout de même plus limité, [car]
c’est à cette sorte de créateurs qu’on appelle poètes, cette sorte de création
qui fait que c’est à la poésie et à la musique que nous nous référons, de
même que dans tous les biens il y a quelque chose qui se spécifie pour que
nous parlions de l’amour…»,

c’est ainsi qu’elle introduit la thématique de l’amour du beau, du beau comme
spécifiant la direction dans laquelle il s’exerce cet appel, cet attrait à la posses-
sion, à la jouissance de posséder, à la constitution d’un κτHµα qui est le point
où elle nous mène pour définir l’amour.

Ce fait est sensible dans la suite du discours, quelque chose y est suffisam-
ment souligné comme une surprise et comme un saut ; ce bien, en quoi se rap-
porte-t-il à ce qui s’appelle et se spécifie spécialement comme le beau?
Assurément, nous avons à ce détour du discours à souligner ce trait de surpri-
se qui fait que c’est à ce passage même que Socrate témoigne d’une de ces
répliques d’émerveillement, de cette même sidération qui a été évoquée pour le
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discours sophistique, et dont il nous dit que Diotime ici fait preuve de la même
impayable autorité qui est celle avec laquelle ils [les sophistes] exercent leur fas-
cination et Platon nous avertit qu’à ce niveau Diotime s’exprime tout à fait
comme le sophiste et avec la même autorité.

Ce qu’elle introduit est ceci, que ce beau a rapport avec ceci qui concerne
non pas l’avoir, non pas quoi que ce soit qui puisse être possédé, mais l’être, et
l’être à proprement parler en tant qu’il est celui de l’être mortel. Le propre de
ce qui est de l’être mortel est qu’il se perpétue par la génération. Génération et
destruction, telle est l’alternance qui régit le domaine du périssable, telle est
aussi la marque qui en fait un ordre de réalité inférieur, du moins est-ce ainsi
que cela s’ordonne dans toute la perspective qui se déroule dans la lignée socra-
tique, aussi bien chez Socrate que chez Platon. Cette alternance génération et
corruption est là ce qui frappe dans le domaine même de l’humain, c’est ce qui
fait qu’il trouve sa règle éminente ailleurs, plus haut, là où justement ni la géné-
ration ni la corruption ne frappent les essences, [dans] les formes éternelles aux-
quelles seulement la participation assure ce qui existe dans son fondement
d’être.

Le beau donc, dit Diotime, c’est ce qui en somme dans ce mouvement de la
génération, en tant, dit-elle, que c’est le mode sous lequel le mortel se reproduit,
que c’est seulement par là qu’il approche du permanent, de l’éternel, que c’est
son mode de participation fragile à l’éternel, le beau est à proprement parler ce
qui dans ce passage, dans cette participation éloignée est ce qui l’aide, si l’on
peut dire, à franchir les caps difficiles. Le beau, c’est le mode d’une sorte d’ac-
couchement, non pas sans douleur mais avec la moindre douleur possible, cette
pénible menée de tout ce qui est mortel vers ce à quoi il aspire, c’est-à-dire l’im-
mortalité.

Tout le discours de Diotime articule proprement cette fonction de la beauté
comme étant d’abord — c’est proprement ainsi qu’elle l’introduit — une illu-
sion, [un] mirage fondamental par quoi l’être périssable, fragile, est soutenu
dans sa relation, dans sa quête de cette pérennité qui est son aspiration essen-
tielle. Bien sûr, il y a là-dedans presque sans pudeur l’occasion de toute une série
de glissements qui sont autant d’escamotages. Et à ce propos, elle introduit
comme étant du même ordre cette constance où le sujet se reconnaît comme
étant dans sa vie, sa courte vie d’individu, toujours le même, malgré — elle en
souligne la remarque — en fin de compte qu’il n’y ait pas un point ni un détail
de sa réalité charnelle, de ses cheveux jusqu’à ses os, qui ne soit le lieu d’un per-
pétuel renouvellement. Rien n’est jamais le même, tout coule, tout change — le
discours d’Héraclite est là sous-jacent — rien n’est jamais le même et pourtant
quelque chose se reconnaît, s’affirme, se dit être toujours soi-même. Et c’est [à
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cela] qu’elle se réfère significativement pour nous dire que c’est analogue, que
c’est en fin de compte de la même nature que ce qui se passe dans le renouvel-
lement des êtres par la voie de la génération, le fait que les uns après les autres
ces êtres se succèdent en reproduisant le même type. Le mystère de la morpho-
génèse est le même que celui qui soutient dans sa constance la forme indivi-
duelle.

Dans cette référence première au problème de la mort, dans cette fonction
qui est accusée de ce mirage du beau comme étant ce qui guide le sujet dans son
rapport avec la mort, en tant qu’il est à la fois distancé et dirigé avec ce que l’an-
née dernière j’ai essayé de définir, d’approcher, concernant cette fonction du
beau dans cet effet de défense dans lequel il intervient, de barrière à l’extrême
de cette zone que j’ai définie comme celle de l’entre-deux-morts. Ce que le beau
en somme nous paraît dans le discours même de Diotime destiné à couvrir c’est,
s’il y a deux désirs chez l’homme qui le captent dans ce rapport à l’éternité avec
la génération d’une part, la corruption et la destruction de l’autre, c’est le désir
de mort en tant qu’inapprochable que le beau est destiné à voiler. La chose est
claire dans le début du discours de Diotime.

On trouve ce phénomène que nous avons fait surgir à propos de la tragédie
en tant que la tragédie est à la fois l’évocation, l’approche qui, du désir de mort
comme tel, se cache derrière l’évocation de l’QAτη, de la calamité fondamentale
autour de quoi tourne le destin du héros tragique et de ceci que, pour nous, en
tant que nous sommes appelés à y participer, c’est à ce moment maximum que
le mirage de la beauté tragique apparaît. Désir de beau, désir du beau, c’est cette
ambiguïté autour de laquelle la dernière fois je vous ai dit qu’allait s’opérer le
glissement de tout le discours de Diotime. Je vous laisse là le suivre vous-mêmes
dans le développement de ce discours. Désir de beau, désir en tant qu’il s’at-
tache, qu’il est pris dans ce mirage, c’est cela qui répond à ce que nous avons
articulé comme correspondant à la présence cachée du désir de mort. Le désir
du beau, c’est ce qui, en quelque sorte, renversant la fonction, fait que le sujet
choisit les traces, les appels de ce que lui offrent ses objets, certains entre ses
objets.

C’est ici que nous voyons dans le discours de Diotime ce glissement s’opé-
rer qui, de ce beau qui était là, [non] pas médium mais transition, mode de pas-
sage, le fait devenir, ce beau, le but même qui va être cherché. À force, si l’on
peut dire, de rester le guide, c’est le guide qui devient l’objet, ou plutôt qui se
substitue aux objets qui peuvent en être le support, et non sans aussi que la tran-
sition n’en soit extrêmement marquée dans le discours même. La transition est
faussée. Nous voyons Diotime, après avoir été aussi loin que possible dans le
développement du beau fonctionnel, du beau dans ce rapport à la fin de l’im-
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mortalité, y avoir été jusqu’au paradoxe puisqu’elle va — évoquant précisément
la réalité tragique à laquelle nous nous référions l’année dernière — jusqu’à dire
cet énoncé qui n’est pas sans provoquer quelque sourire dérisoire :

«Crois-tu même que ceux qui se sont montrés capables des plus belles
actions, Alceste, dont j’ai parlé l’année dernière à propos de l’entre-
deux-morts de la tragédie, en tant qu’à la place d’Admète elle a accepté
de mourir ne l’a pas fait pour qu’on en parle, pour qu’à jamais le discours
la fasse immortelle ?»

C’est à ce point que Diotime mène son discours et qu’elle s’arrête, disant :

«Si tu as pu en venir jusque-là, je ne sais si tu pourras arriver jusqu’à
l’1π#πτε%α. »

Évoquant proprement la dimension des mystères, [à ce point], elle reprend
son discours sur cet autre registre, ce qui n’était que transition devient but, où,
développant la thématique de ce que nous pourrions appeler une sorte de don-
juanisme platonicien, elle nous montre l’échelle qui se propose à cette nouvelle
phase qui se développe en tant qu’initiatrice, qui fait les objets se résoudre en
une progressive montée sur ce qui est le beau pur, le beau en soi, le beau sans
mélange. Et elle passe brusquement à ce quelque chose qui semble bien n’avoir
plus rien à faire avec la thématique de la génération, c’est à savoir ce qui va de
l’amour, non pas seulement d’un beau jeune homme, mais de cette beauté qu’il
y a dans tous les beaux jeunes gens, à l’essence de la beauté, de l’essence de la
beauté à la beauté éternelle et, à prendre les choses de très haut, à saisir le jeu
dans l’ordre du monde de cette réalité qui tourne sur le plan fixe des astres qui
— nous l’avons déjà indiqué — est ce par quoi la connaissance, dans la pers-
pective platonicienne, rejoint à proprement parler celle des Immortels.

Je pense vous avoir suffisamment fait sentir cette sorte d’escamotage par quoi
le beau, en tant qu’il se trouve d’abord défini, rencontré comme prime sur le
chemin de l’être, devient le but du pèlerinage, comment l’objet qui nous était
d’abord présenté comme le support du beau devient la transition vers le beau,
comment vraiment — pour être ramenés à nos propres termes — on peut dire
que cette définition dialectique de l’amour, telle qu’elle est développée par
Diotime, rencontre ce que nous avons essayé de définir comme la fonction
métonymique dans le désir.

C’est quelque chose qui est au-delà de tous ces objets, qui est dans ce passage
d’une certaine visée, d’un certain rapport, celui du désir à travers tous les objets
vers une perspective sans limite ; c’est de cela qu’il est question dans le discours
de Diotime. On pourrait croire, à des indices qui sont nombreux, que c’est là en
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y a dans tous les beaux jeunes gens, à l’essence de la beauté, de l’essence de la
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que cette définition dialectique de l’amour, telle qu’elle est développée par
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C’est quelque chose qui est au-delà de tous ces objets, qui est dans ce passage
d’une certaine visée, d’un certain rapport, celui du désir à travers tous les objets
vers une perspective sans limite ; c’est de cela qu’il est question dans le discours
de Diotime. On pourrait croire, à des indices qui sont nombreux, que c’est là en
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fin de compte la réalité du discours. Et pour un peu, c’est bien ce que toujours
nous sommes habitués à considérer comme étant la perspective de l’Dρως, dans
la doctrine platonicienne. L’1ραστ2ς, l’Dρων, l’amant, en quête d’un lointain
1ρ9µεν#ς est conduit par tous les 1ρ9µεν#ι, [par] tout ce qui est aimable, digne
d’être aimé, un lointain 1ρ9µεν#ς ou 1ρ9µεν#ν, c’est aussi bien un but neutre,
et le problème est de ce que signifie, de ce que peut continuer à signifier au-delà
de ce franchissement, de ce saut marqué ce qui, au départ de la dialectique, se
présentait comme κτHµα, comme but de possession.

Sans doute le pas que nous avons fait marque assez que ce n’est plus au
niveau de l’avoir comme terme de la visée que nous sommes, mais à celui de
l’être et qu’aussi bien dans ce progrès, dans cette ascèse, c’est d’une transfor-
mation, d’un devenir du sujet qu’il s’agit, que c’est d’une identification derniè-
re avec ce suprême aimable qu’il s’agit, 1ραστ5ς devient l’1ρ9µεν#ς. Pour tout
dire, plus le sujet porte loin sa visée, plus il est en droit de s’aimer, dans son Moi
Idéal comme nous dirions, plus il désire, plus il devient lui-même désirable. Et
c’est aussi bien là encore que l’articulation théologique pointe le doigt pour
nous dire que l’Dρως platonicien est irréductible à ce que nous a révélé l’!γBπη
chrétienne à savoir, que dans l’Dρως platonicien, l’aimant, l’amour, ne vise qu’à
sa propre perfection.

Or le commentaire que nous sommes en train de faire du Banquet me semble
justement de nature à montrer qu’il n’en est rien, c’est à savoir que ce n’est pas
là qu’en reste Platon, à condition que nous voulions bien voir, après ce relief, ce
que signifie que d’abord il ait fait à la place [de Socrate] justement parler
Diotime et puis voir ensuite ce qui se passe [du fait] de l’arrivée d’Alcibiade
dans l’affaire. N’oublions pas que Diotime a introduit l’amour d’abord comme
n’étant point de la nature des dieux, mais de celle des démons en tant qu’elle est,
entre les immortels et les mortels, intermédiaire. N’oublions pas que pour
l’illustrer, faire sentir ce dont il s’agit, ce n’est rien moins que [de] la comparai-
son avec cet intermédiaire entre l’1πιστ2µη, la science au sens socratique, et
l’!µαθ%α, l’ignorance, qu’elle s’est servie, cet intermédiaire qui, dans le discours
platonicien, s’appelle la δ)>α, l’opinion vraie en tant sans doute qu’elle est
vraie, [mais] telle que le sujet est incapable d’en rendre compte, qu’il ne sait pas
en quoi c’est vrai. Et j’ai souligné ces deux formules si frappantes, celle de
l’Jνευ τ#6 DKειν λ)γ#ν δ#6ναι qui caractérise la δ)>α, de donner la formule, le
λ)γ#ς sans l’avoir, de l’écho que cette formule fait avec ce que nous donnons ici
même pour celle de l’amour qui est justement de donner ce qu’on n’a pas, et
l’autre formule, celle qui fait face à la première, non moins digne d’être souli-
gnée — sur la cour si je puis dire — à savoir regardant du côté de !µαθ%α, à
savoir que cette δ)>α n’est pas non plus ignorance, #gτε !µαθ%α, car ce qui par
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chance atteint le réel, τ= γFρ τ#6 hυτ#ς τυγKBν#ν ce qui rencontre ce qui est,
comment serait-ce aussi absolument une ignorance? C’est bien cela qu’il faut
que nous sentions, nous, dans ce que je pourrais appeler la mise en scène plato-
nicienne du dialogue. C’est que Socrate, même posée la seule chose dans laquel-
le il se dit lui-même être capable, c’est concernant les choses de l’amour, même
s’il est posé au départ qu’il s’y connaît, justement il ne peut en parler qu’à res-
ter dans la zone du « il ne savait pas».

Même sachant, il parle, et ne pouvant parler lui-même qui sait, il doit faire
parler quelqu’un en somme qui parle sans savoir. Et c’est bien ce qui nous
permet de remettre à sa place l’intangibilité de la réponse d’Agathon quand
il échappe à la dialectique de Socrate tout simplement en lui disant : « Mettons
que je ne savais pas ce que je voulais dire… » mais c’est justement pour ça !
c’est justement là ce qui fait l’accent que j’ai développé sur ce mode si extra-
ordinairement dérisoire que nous avons souligné, ce qui fait la portée du dis-
cours d’Agathon et sa portée spéciale, d’avoir justement été porté dans la
bouche du poète tragique. Le poète tragique, vous ai-je montré, n’en peut
parler que sur le mode bouffon ; de même il a été donné à Aristophane le
poète comique d’en accentuer ces traits passionnels que nous confondons
avec le relief tragique.

« Il ne savait pas…» N’oublions pas qu’ici prend son sens le mythe qu’a
introduit Diotime de la naissance de l’Amour, que cet Amour naît d’’Aπ#ρ%α et
de Π)ρ#ς. Il est conçu pendant le sommeil de Π)ρ#ς, le-tout-sachant, fils de
MHτις, l’Invention par excellence, le tout-sachant-et-tout-puissant, la ressource
par excellence. C’est pendant qu’il dort, au moment où il ne sait plus rien, que
va se produire la rencontre d’où va s’engendrer l’Amour. Et celle qui à ce
moment-là s’insinue par son désir pour produire cette naissance, l’Aporia, la
féminine ’Aπ#ρ%α, ici l’1ραστ5ς, la désirante originelle dans sa position vérita-
blement féminine que j’ai soulignée à plusieurs reprises, elle est bien définie
dans son essence, dans sa nature tout de même d’avant la naissance de l’Amour
et très précisément en ceci qui manque, c’est qu’elle n’a rien d’1ρ9µεν#ν.
L’’Aπ#ρ%α, la Pauvreté absolue, est posée dans le mythe comme n’étant en rien
reconnue par le banquet qui se tient à ce moment-là, celui des dieux au jour de
la naissance d’Aphrodite, elle est à la porte, elle n’est en rien reconnue, elle n’a
en elle-même, Pauvreté absolue, aucun bien qui lui donne droit à la table des
étants. C’est bien en cela qu’elle est d’avant l’amour. C’est que la métaphore où
je vous ai dit que nous reconnaîtrions toujours que d’amour il s’agit, fût-il en
ombre, la métaphore qui substitue l’1ρ/ν, l’1ραστ5ς à l’Eρ9µεν#ν ici manque
par défaut de l’erômenon Eρ9µεν#ν au départ. L’étape, le stade, le temps
logique d’avant la naissance de l’amour est ainsi décrit.
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De l’autre côté, le « il ne savait pas…» est absolument essentiel à l’autre pas.
Et là laissez-moi faire état de ce qui m’est venu à la tête tandis que j’essayai hier
soir de pointer, de scander pour vous ce temps articulaire de la structure, ce
n’est rien moins que l’écho de cette poésie, de ce poème admirable, dans lequel
vous ne vous étonnerez pas car c’est avec intention que j’y ai choisi l’exemple
dans lequel j’ai essayé de démontrer la nature fondamentale de la métaphore, ce
poème qui à lui tout seul suffirait, malgré toutes les objections que notre sno-
bisme peut avoir contre lui, à faire de Victor Hugo un poète digne d’Homère,
le Booz endormi et l’écho qui m’en est venu soudain à l’avoir depuis toujours,
de ces deux vers :

Booz ne savait pas qu’une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle,

Relisez tout ce poème pour vous apercevoir que toutes les données du drame
fondamental, que tout ce qui donne à l’Œdipe son sens et son poids éternels,
qu’aucune de ces données ne manque, et jusqu’à l’entre-deux-morts évoquée
quelques strophes plus haut à propos de l’âge et du veuvage de Booz :

Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

Le rapport de cet entre-deux-morts avec la dimension tragique qui est bien
celle ici évoquée en tant que constitutive de toute la transmission paternelle,
rien n’y manque ; rien n’y manque, et c’est pourquoi c’est le lieu même de la
présence de la fonction métaphorique que ce poème où vous la retrouvez sans
cesse. Tout, jusque si on peut dire dans les aberration du poète y est poussé jus-
qu’à l’extrême, jusqu’à dire ce qu’il a à dire en forçant les termes dont il se sert :

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

Judith n’a jamais dormi, c’est Holopherne, peu importe, c’est quand même
lui qui a raison car ce qui se profile au terme de ce poème, c’est ce qu’exprime
la formidable image par laquelle il se termine :

[…] et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l’œil sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
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La serpe dont Cronos a été châtré ne pouvait pas manquer d’être évoquée au
terme de cette constellation complète composant le complexe de la paternité.

Je vous demande pardon de cette digression sur le « il ne savait pas». Mais
elle me semble essentielle pour faire comprendre ce dont il s’agit dans la posi-
tion du discours de Diotime en tant que Socrate ne peut ici se poser dans son
savoir qu’à montrer que, de l’amour, il n’est de discours que du point où il ne
savait pas, qui, ici, me paraît fonction, ressort, naissance de ce que signifie ce
choix par Socrate de son mode à ce moment d’enseigner ce qu’il prouve du
même coup. Ce n’est pas là non plus ce qui permet de saisir ce qui se passe
concernant ce qu’est la relation d’amour ; mais c’est précisément ce qui va
suivre, à savoir l’entrée d’Alcibiade.

Vous le savez, [cette entrée] est après, sans qu’en somme Socrate ait fait mine
d’y résister, ce merveilleux, splendide développement océanique du discours de
Diotime et, significativement, après qu’Aristophane ait quand même levé l’in-
dex pour dire : «Quand même laissez-moi placer un mot…», car dans ce dis-
cours on vient de faire allusion à une certaine théorie et en effet c’est la sienne
que la bonne Diotime a repoussée négligemment du pied, dans un anachronis-
me, remarquez-le, tout à fait significatif, car Socrate dit que Diotime lui a
raconté cela autrefois, mais cela ne l’empêche pas de faire parler Diotime sur le
discours que tient Aristophane. Aristophane, et pour cause, a son mot à dire et
c’est là que Platon met un index, montre qu’il y a quelqu’un qui n’est pas
content. Alors la méthode qui est de tenir au texte va nous faire voir si juste-
ment ce qui va se développer par la suite n’a pas avec cet index quelque rapport,
même si, cet index levé, c’est tout dire, on lui a coupé la parole, par quoi? par
l’entrée d’Alcibiade.

Ici changement à vue dont il faut bien planter dans quel monde tout d’un
coup, après ce grand mirage fascinatoire, tout d’un coup il nous replonge. Je dis
replonge parce que ce monde, ça n’est pas l’ultra-monde, justement, c’est le
monde tout court où, après tout, nous savons comment l’amour se vit et que,
toutes ces belles histoires pour fascinantes qu’elles paraissent, il suffit d’un
tumulte, d’un cri, d’un hoquet, d’une entrée d’homme saoul, pour nous y rame-
ner comme au réel. Cette transcendance où nous avons vu jouer comme en fan-
tôme la substitution de l’autre à l’autre, nous allons la voir maintenant incarnée.
Et si, comme je vous l’enseigne, il faut être trois et non pas deux seulement pour
aimer, eh bien là, nous allons le voir.

Alcibiade entre et il n’est pas mauvais que vous le voyiez surgir sous la figu-
re où il apparaît, à savoir sous la formidable trogne que lui fait non seulement
son état officiellement aviné, mais le tas de guirlandes qu’il porte et qui, mani-
festement a une signification exhibitoire éminente, dans l’état divin où il se
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tion du discours de Diotime en tant que Socrate ne peut ici se poser dans son
savoir qu’à montrer que, de l’amour, il n’est de discours que du point où il ne
savait pas, qui, ici, me paraît fonction, ressort, naissance de ce que signifie ce
choix par Socrate de son mode à ce moment d’enseigner ce qu’il prouve du
même coup. Ce n’est pas là non plus ce qui permet de saisir ce qui se passe
concernant ce qu’est la relation d’amour ; mais c’est précisément ce qui va
suivre, à savoir l’entrée d’Alcibiade.

Vous le savez, [cette entrée] est après, sans qu’en somme Socrate ait fait mine
d’y résister, ce merveilleux, splendide développement océanique du discours de
Diotime et, significativement, après qu’Aristophane ait quand même levé l’in-
dex pour dire : «Quand même laissez-moi placer un mot…», car dans ce dis-
cours on vient de faire allusion à une certaine théorie et en effet c’est la sienne
que la bonne Diotime a repoussée négligemment du pied, dans un anachronis-
me, remarquez-le, tout à fait significatif, car Socrate dit que Diotime lui a
raconté cela autrefois, mais cela ne l’empêche pas de faire parler Diotime sur le
discours que tient Aristophane. Aristophane, et pour cause, a son mot à dire et
c’est là que Platon met un index, montre qu’il y a quelqu’un qui n’est pas
content. Alors la méthode qui est de tenir au texte va nous faire voir si juste-
ment ce qui va se développer par la suite n’a pas avec cet index quelque rapport,
même si, cet index levé, c’est tout dire, on lui a coupé la parole, par quoi? par
l’entrée d’Alcibiade.

Ici changement à vue dont il faut bien planter dans quel monde tout d’un
coup, après ce grand mirage fascinatoire, tout d’un coup il nous replonge. Je dis
replonge parce que ce monde, ça n’est pas l’ultra-monde, justement, c’est le
monde tout court où, après tout, nous savons comment l’amour se vit et que,
toutes ces belles histoires pour fascinantes qu’elles paraissent, il suffit d’un
tumulte, d’un cri, d’un hoquet, d’une entrée d’homme saoul, pour nous y rame-
ner comme au réel. Cette transcendance où nous avons vu jouer comme en fan-
tôme la substitution de l’autre à l’autre, nous allons la voir maintenant incarnée.
Et si, comme je vous l’enseigne, il faut être trois et non pas deux seulement pour
aimer, eh bien là, nous allons le voir.

Alcibiade entre et il n’est pas mauvais que vous le voyiez surgir sous la figu-
re où il apparaît, à savoir sous la formidable trogne que lui fait non seulement
son état officiellement aviné, mais le tas de guirlandes qu’il porte et qui, mani-
festement a une signification exhibitoire éminente, dans l’état divin où il se
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tient, de chef humain. N’oubliez jamais ce que nous perdons à n’avoir plus de
perruques ! Imaginez bien ce que pouvaient être les doctes et aussi bien les fri-
voles agitations de la conversation au XVIIe siècle, lorsque chacun de ces per-
sonnages secouait à chacun de ses mots cette sorte d’attifage léonin qui était en
plus un réceptacle à crasse et à vermine, imaginez donc la perruque du Grand
Siècle, au point de vue de l’effet mantique ! Si ceci nous manque, ceci ne manque
pas à Alcibiade qui va tout droit au seul personnage dont il est capable, dans son
état, de discerner l’identité, à savoir, dieu merci, c’est le maître de maison!
Agathon. Il va se coucher près de lui, sans savoir où ceci le met, c’est-à-dire
dans la position µετα><, entre les deux, entre Socrate et Agathon, c’est-à-dire
précisément au point où nous en sommes, au point où se balance le débat entre
le jeu de celui qui sait et, sachant, montre qu’il doit parler sans savoir et celui
qui, ne sachant pas, a parlé sans doute comme un sansonnet, mais qui n’en a pas
moins fort bien parlé comme Socrate l’a souligné : «Tu as dit de fort belles
choses», [καλ=ν #Vτω καN παντ#δαπ=ν λ)γ#ν]. C’est là que vient se situer
Alcibiade, non sans bondir en arrière à s’apercevoir que ce damné Socrate est
encore là.

Ce n’est pas pour des raisons personnelles si aujourd’hui je ne vous pousserai
pas jusqu’au bout de l’analyse de ce qu’apporte toute cette scène, à savoir celle
qui tourne à partir de cette entrée d’Alcibiade ; néanmoins, il faut bien que je
vous annonce les premiers reliefs de ce qu’introduit cette présence d’Alcibiade,
eh bien, disons une atmosphère de Cène. Naturellement, je n’irai pas accentuer
le côté caricatural des choses. Incidemment, j’ai parlé à propos de ce Banquet,
d’assemblée de vieilles tantes, étant donné qu’ils ne sont pas tous de la première
fraîcheur, mais quand même, ils ne sont pas sans être d’un certain format ;
Alcibiade c’est quand même quelqu’un! Et quand Socrate demande qu’on le
protège contre ce personnage qui ne lui permet pas de regarder quelqu’un
d’autre, ce n’est pas parce que le commentaire de ce Banquet au cours des siècles
s’est fait dans des chaires respectables au niveau des universités avec tout ce que
cela comporte à la fois de noble et de noyant le poisson universel, ce n’est tout
de même pas pour ça que nous n’allons pas nous apercevoir que ce qui se passe
là est à proprement parler, je l’ai déjà souligné, du style scandaleux.

La dimension de l’amour est en train de montrer devant nous ce quelque
chose où il faut bien que nous reconnaissions tout de même que doit se dessi-
ner une de ses caractéristiques, et tout d’abord qu’elle ne tend pas, là où elle se
manifeste dans le réel, à l’harmonie. Ce beau vers lequel nous semblait monter
le cortège des âmes désirantes, il ne semble pas, après tout, que ce soit quelque
chose qui soit ce qui structure tout dans cette forme de convergence. Chose sin-
gulière, il n’est pas donné dans les modes, dans les manifestations de l’amour,
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qu’on appelle tous [les autres] à aimer [ce que l’on aime], ce que vous aimez, à
se fondre avec vous dans la montée vers l’1ρ9µεν#ν. Socrate, cet homme émi-
nemment aimable, puisqu’on nous le produit dès les premiers mots comme un
personnage divin, après tout, la première chose dont il s’agit, c’est qu’Alcibiade
veut se le garder. Vous direz que vous n’y croyiez pas et que toutes sortes de
choses le montraient, la question n’est pas là, nous suivons le texte et c’est de
cela qu’il s’agit. Non seulement c’est de cela qu’il s’agit, mais c’est à proprement
parler cette dimension qui est ici introduite.

Si le mot concurrence est à prendre dans le sens et la fonction que je lui ai
donnés, dans l’articulation de ces transitivismes où se constitue l’objet en tant
qu’il instaure entre les sujets la communication, quelque chose s’introduit bien
là, d’un autre ordre. Au cœur de l’action d’amour s’introduit l’objet, si l’on peut
dire, de convoitise unique, qui se constitue comme tel, un objet précisément
dont on veut écarter la concurrence, un objet qui [répugne] même à ce qu’on le
montre. Et rappelez-vous que c’est comme cela que je l’ai introduit il y a main-
tenant trois ans dans mon discours, rappelez-vous que pour vous définir l’ob-
jet a du fantasme je vous ai pris l’exemple, dans La Grande Illusion de Renoir,
de Dalio montrant son petit automate et de ce rougissement de femme avec
lequel il s’efface après avoir dirigé son phénomène. C’est la même dimension
dans laquelle se déroule cette confession publique connotée avec je ne sais quel-
le gêne dont lui-même, Alcibiade, a conscience qu’il la développe en parlant.
Sans doute nous sommes dans la vérité du vin et ceci est articulé in vino veritas
que reprendra Kierkegaard lorsqu’il refera lui aussi son banquet. Sans doute,
nous sommes dans la vérité du vin, mais il faut vraiment avoir franchi toutes les
bornes de la pudeur pour parler vraiment de l’amour comme Alcibiade en parle
quand il exhibe ce qui lui est arrivé avec Socrate.

Qu’y a-t-il là derrière comme objet qui introduise dans le sujet lui-même
cette vacillation? C’est ici, c’est à la fonction de l’objet en tant qu’elle est pro-
prement indiquée dans tout ce texte que je vous laisse aujourd’hui pour vous y
introduire la prochaine fois, c’est autour d’un mot qui est dans le texte. Je crois
avoir retrouvé l’histoire et la fonction de cet objet dans ce que nous pouvons
entrevoir de son usage en grec autour d’un mot, Jγαλµα, qui nous est dit là être
ce que Socrate, cette espèce de silène hirsute, recèle. C’est autour du mot
Jγαλµα, dont je vous laisse aujourd’hui, dans le discours même, fermée l’énig-
me, que je ferai tourner ce que je vous dirai la prochaine fois.
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Je vous ai laissés la dernière fois en manière de relais dans notre propos sur
le mot auquel je vous disais en même temps que je laissais jusqu’à la prochaine
fois toute sa valeur d’énigme, sur le mot Jγαλµα.

Je ne croyais pas si bien dire. Pour un grand nombre, l’énigme était si totale
qu’on se demandait : «Quoi? Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce que vous savez?»
Enfin, à ceux qui ont manifesté cette inquiétude, quelqu’un de ma maison a pu
donner au moins cette réponse, qui prouve qu’au moins chez moi l’éducation
secondaire sert à quelque chose, ça veut dire : ornement, parure. Quoi qu’il en
soit, cette réponse n’était en effet qu’une réponse de premier aspect de ce que
tout le monde doit savoir, Jγαλµα, de !γBλλω, parer, orner, signifie en effet,
au premier aspect, ornement, parure. D’abord elle n’est pas si simple que cela la
notion d’ornement, de parure ; on voit tout de suite que ça peut nous mener
loin. Pourquoi, de quoi se pare-t-on? ou pourquoi se parer et avec quoi?

Il est bien clair que, si nous sommes là sur un point central, beaucoup d’avenues
doivent nous y mener. Mais enfin j’ai retenu, pour en faire le pivot de mon expli-
cation, ce mot Jγαλµα. N’y voyez nul souci de rareté mais plutôt ceci que dans un
texte auquel nous supposons la plus extrême rigueur, celui du Banquet, quelque
chose nous mène en ce point crucial qui est formellement indiqué, au moment où
je vous ai dit que tourne complètement la scène et, qu’après les jeux de l’éloge tels
qu’ils ont été jusque là réglés par ce sujet de l’amour, entre cet acteur, Alcibiade,
qui va tout faire changer. Je n’en veux pour preuve que [ceci], lui-même change la
règle du jeu en s’attribuant d’autorité la présidence. À partir de ce moment-là,
nous dit-il, ce n’est plus de l’amour qu’on va faire l’éloge mais de l’autre et nom-
mément chacun de son voisin de droite. Vous verrez que pour la suite ceci a son
importance, que c’est déjà beaucoup en dire, que, s’il va s’agir d’amour, c’est en
acte dans cette relation de l’un à l’autre qui va ici avoir à se manifester.
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Je vous l’ai fait observer déjà la dernière fois, il est notable qu’à partir du
moment où les choses s’engagent sur ce terrain, avec le metteur en scène expé-
rimenté que nous supposons être au principe de ce dialogue — ce qui nous est
confirmé par l’incroyable généalogie mentale qui découle de ce Banquet, dont
la dernière fois j’ai pointé à son propos l’avant-dernier écho [avec] le banquet
de Kierkegaard, le dernier, je vous l’ai déjà nommé, c’est L’Erôs et Agapè
d’Anders Nygren, tout cela se suspend toujours à l’armature, à la structure du
Banquet — eh bien, ce personnage expérimenté ne peut faire… dès qu’il s’agit
de faire entrer en jeu l’autre, il n’y en a pas qu’un, il y en a deux autres, autre-
ment dit au minimum ils sont trois. Cela, Socrate ne le laisse pas échapper dans
sa réponse à Alcibiade quand, après cet extraordinaire aveu, cette confession
publique, cette chose qui est entre la déclaration d’amour et presque dirait-on
la malédiction, la diffamation de Socrate, Socrate lui répond :

«Ce n’est [pas] pour moi que tu as parlé, c’est pour Agathon.»

Tout ceci nous fait sentir que nous passons à un autre registre.
La relation duelle de celui qui, dans la montée vers l’amour procède par une

voie d’identification — si vous voulez, aussi bien de production de ce que nous
avons indiqué dans le discours de Diotime — y étant aidé par ce prodige du
beau et, venant à voir dans ce beau lui-même identifié ici au terme à la perfec-
tion de l’œuvre de l’amour, trouve dans ce beau son terme même et l’identifie à
cette perfection. Autre chose donc ici entre en jeu [autre chose que] ce rapport
univoque qui donne au terme de l’œuvre d’amour ce but, cette fin de l’identifi-
cation à ce que j’ai mis ici en cause l’année dernière, la thématique du souverain
bien, du bien suprême. Ici nous est montré qu’autre chose soudain est substitué
dans la triplicité, dans la complexité, qui nous montre, s’offre à nous livrer ce
en quoi, vous savez, je fais tenir l’essentiel de la découverte analytique, cette
topologie dont dans son fond résulte la relation du sujet au symbolique en tant
qu’il est essentiellement distinct de l’imaginaire et de sa capture. C’est cela qui
est notre terme, c’est cela que nous articulerons la prochaine fois pour clore ce
que nous aurons à dire du Banquet. C’est cela à l’aide de quoi je ferai ressortir
d’anciens modèles que je vous ai donnés de la topologie intrasubjective en tant
que c’est ainsi que nous devons comprendre toute la seconde topique de Freud.

Aujourd’hui donc, ce que nous pointons, c’est quelque chose qui est essen-
tiel à rejoindre cette topologie, dans la mesure où c’est sur le sujet de l’amour
que nous avons à la rejoindre. C’est de la nature de l’amour qu’il est question,
c’est d’une position, d’une articulation essentielle trop souvent oubliée, élidée,
et sur laquelle nous analystes pourtant nous avons apporté l’élément, la cheville
qui permet d’en accuser la problématique, c’est là-dessus que doit se concentrer
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beau et, venant à voir dans ce beau lui-même identifié ici au terme à la perfec-
tion de l’œuvre de l’amour, trouve dans ce beau son terme même et l’identifie à
cette perfection. Autre chose donc ici entre en jeu [autre chose que] ce rapport
univoque qui donne au terme de l’œuvre d’amour ce but, cette fin de l’identifi-
cation à ce que j’ai mis ici en cause l’année dernière, la thématique du souverain
bien, du bien suprême. Ici nous est montré qu’autre chose soudain est substitué
dans la triplicité, dans la complexité, qui nous montre, s’offre à nous livrer ce
en quoi, vous savez, je fais tenir l’essentiel de la découverte analytique, cette
topologie dont dans son fond résulte la relation du sujet au symbolique en tant
qu’il est essentiellement distinct de l’imaginaire et de sa capture. C’est cela qui
est notre terme, c’est cela que nous articulerons la prochaine fois pour clore ce
que nous aurons à dire du Banquet. C’est cela à l’aide de quoi je ferai ressortir
d’anciens modèles que je vous ai donnés de la topologie intrasubjective en tant
que c’est ainsi que nous devons comprendre toute la seconde topique de Freud.

Aujourd’hui donc, ce que nous pointons, c’est quelque chose qui est essen-
tiel à rejoindre cette topologie, dans la mesure où c’est sur le sujet de l’amour
que nous avons à la rejoindre. C’est de la nature de l’amour qu’il est question,
c’est d’une position, d’une articulation essentielle trop souvent oubliée, élidée,
et sur laquelle nous analystes pourtant nous avons apporté l’élément, la cheville
qui permet d’en accuser la problématique, c’est là-dessus que doit se concentrer
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ce que j’ai aujourd’hui à vous dire à propos d’Jγαλµα. Il est d’autant plus
extraordinaire, presque scandaleux que ceci n’ait pas été jusqu’ici mieux mis en
valeur, que c’est d’une notion proprement analytique qu’il s’agit, que j’espère
pouvoir vous faire sentir, vous faire tout à l’heure toucher du doigt.

QAγαλµα, voici comment dans le texte il se présente. Alcibiade parle de
Socrate, il dit qu’il va le démasquer — nous n’irons pas aujourd’hui jusqu’au
bout de ce que signifie le discours d’Alcibiade — vous savez qu’Alcibiade entre
dans les plus grands détails de son aventure avec Socrate. Il a essayé quoi? que
Socrate, dirons-nous, lui manifeste son désir car il sait que Socrate a du désir
pour lui ; ce qu’il a voulu c’est un signe. Laissons ceci en suspens, il est trop tôt
pour demander pourquoi. Nous sommes seulement au départ de la démarche
d’Alcibiade et, au premier abord, cette démarche n’a pas l’air de se distinguer
essentiellement de ce qu’on a dit jusque-là. Il s’agissait au départ, dans le dis-
cours de Pausanias, de ce qu’on va chercher dans l’amour et il était dit que ce
que chacun cherchait dans l’autre, échange de bons procédés, c’était ce qu’il
contenait d’1ρ9µεν#ν, de désirable. C’est bien de la même chose qu’il a l’air…
qu’il semble s’agir maintenant. Alciabiade nous dit que Socrate est quelqu’un
que ses dispositions amoureuses portent vers les beaux garçons c’est un préam-
bule, son ignorance est générale, il ne sait rien !γν#εA, du moins en apparence !
— et là, il entre dans la comparaison célèbre du silène qui est double dans sa
portée. Je veux dire d’abord que c’est là son apparence, c’est-à-dire rien moins
que belle et, d’autre part, que ce silène n’est pas simplement l’image qu’on
désigne de ce nom, mais aussi quelque chose qui a son aspect usuel, c’est un
emballage, un contenant, une façon de présenter quelque chose ; ça devait exis-
ter. Ces menus instruments de l’industrie du temps étaient de petits silènes qui
servaient de boîte à bijoux, d’emballage pour offrir les cadeaux et justement,
c’est de cela qu’il s’agit.

Cette indication topologique est essentielle. Ce qui est important, c’est ce qui
est à l’intérieur, Jγαλµα peut bien vouloir dire parement ou parure, mais c’est
ici avant tout objet précieux, bijou, quelque chose qui est à l’intérieur. Et ici
expressément, Alcibiade nous arrache à cette dialectique du beau qui jusqu’ici
était la voie, le guide, le mode de capture sur cette voie du désirable et il nous
détrompe, et à propos de Socrate lui-même, QIστε hτι. sachez-le, dit-il, en appa-
rence Socrate est amoureux des beaux garçons, #gτε εM τις καλ)ς 1στι µ,λει
α^τP/ #^δ,ν, que l’un ou l’autre soit beau, µ,λει α^τP/ #^δ,ν, cela ne lui fait
ni chaud ni froid, il s’en bat l’œil, il la méprise au contraire, κατα@ρ#νεA, nous
est-il dit, [la beauté], à un point dont vous ne pouvez pas vous faire idée
τ#σ#6τ#ν iσ#ν #^δ’jν εkς #\ηθε%η vous ne pouvez même pas imaginer… et
qu’à vrai dire, la fin qu’il poursuit — je le souligne parce que tout de même c’est
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dans le texte — il est expressément articulé en ce point que ce n’est pas seule-
ment les biens extérieurs, la richesse par exemple, dont chacun jusque-là, nous
sommes des délicats, a dit que ce n’était pas cela qu’on cherchait chez les autres,
ni aucun de ces autres avantages qui peuvent paraître d’aucune façon procurer
la µακαρ%α, un bonheur, une félicité, Cπ= πλ2θ#υς à qui que ce soit ; on a tout
à fait tort de l’interpréter ici comme un signe qu’il s’agit de dédaigner les biens
qui sont des biens pour la foule. Ce qui est repoussé, c’est justement ce dont on
a parlé jusque-là, les biens en général.

D’autre part, nous dit Alcibiade, son aspect étrange, ne vous y arrêtez pas si,
ε\ρωνευ)µεν#ς il fait le naïf, il interroge, il fait l’âne pour avoir du son, il se
conduit vraiment comme un enfant, il passe son temps à dire des badinages.
Mais σπ#υδBσαντ#ς δG αCτ#6, non pas comme on traduit, quand il se met à
être sérieux, mais c’est, vous, soyez sérieux, faites-y bien attention, et ouvrez-
le, le silène, !ν#ιKθ,ντ#ς entr’ouvert, je ne sais pas si quelqu’un a jamais vu les
!γBλµατα qui sont à l’intérieur, les joyaux dont tout de suite Alcibiade pose
qu’il met fort en doute que quelqu’un ait jamais pu voir de quoi il s’agit.

Nous savons que non seulement c’est là le discours de la passion, mais que
c’est le discours de la passion en son point le plus tremblant, à savoir celui qui
est en quelque sorte tout entier contenu dans l’origine. Avant même qu’il [ne]
s’explique, il est là, lourd du coup de talon de tout ce qu’il a à nous raconter qui
va partir. C’est donc bien le langage de la passion. Déjà ce rapport unique, per-
sonnel :

«… personne n’a jamais vu ce dont il s’agit, comme il m’est arrivé de voir ;
et je l’ai vu !»

Je les ai trouvés, ces !γBλµατα à tel point déjà divins KρυσX, c’est chou, c’est
en or, totalement beaux, si extraordinaires, faramineux, qu’il n’y avait plus
qu’une chose à faire, 1ν lραKεA, dans le plus bref délai, par les voies les plus
courtes, faire tout ce que pouvait ordonner Socrate, π#ιητ2#ν, ce qui est à faire,
ce qui devient le devoir, c’est tout ce qu’il plaît à Socrate de commander.

Je ne pense pas inutile que nous articulions un tel texte pas à pas. On ne lit
pas ça comme on lit France-Soir ou un article de l’International Journal of
Psychoanalysis. Il s’agit bien de quelque chose dont les effets sont surprenants.
D’une part ces !γBλµατα, au pluriel, on ne nous dit pas jusqu’à nouvel ordre
ce que c’est et, d’autre part, cela entraîne tout d’un coup cette subversion, cette
tombée sous le coup des commandements de celui qui les possède. Vous ne
pouvez pas tout de même [ne] pas retrouver quelque chose de la magie que je
vous ai déjà pointée autour du Che vuoi? Que veux-tu? C’est bien cette clé, ce
tranchant essentiel de la topologie du sujet qui commence à : «Qu’est-ce que tu
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veux?», en d’autres termes, y a-t-il un désir qui soit vraiment ta volonté? Or,
continue Alcibiade, comme je croyais que lui aussi c’était du sérieux quand il
parlait de UρPα, 1µPH UρPα, on traduit la fleur de ma beauté… et commence toute
la scène de séduction.

Mais je vous ai dit, nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, nous essaierons de
faire sentir ce qui rend nécessaire ce passage du premier temps à l’autre, à savoir
pourquoi il faut absolument à tout prix que Socrate se démasque. Nous allons
seulement nous arrêter à ces !γBλµατα. Je peux bien vous dire que ce n’est pas,
faites-moi ce crédit, à ce texte que remonte pour moi la problématique d’Jγαλµα,
non pas d’ailleurs qu’il y aurait à cela le moindre inconvénient, car ce texte suffit
pour la justifier, mais je vais vous raconter l’histoire comme elle est. Je peux vous
dire que, sans à proprement pouvoir la dater, ma première rencontre avec Jγαλµα
est une rencontre comme toutes les rencontres, imprévue. C’est dans un vers de
l’Hécube d’Euripide qu’il m’a frappé il y a quelques années et vous comprendrez
facilement pourquoi. C’était quand même un peu avant la période où j’ai fait
entrer ici la fonction du phallus, dans l’articulation essentielle que l’expérience
analytique et la doctrine de Freud nous montrent qu’il a, entre la demande et le
désir, de sorte qu’au passage, je n’ai pas manqué d’être frappé de l’emploi qui était
donné de ce terme dans la bouche d’Hécube. Hécube dit :

«Où est-ce qu’on va m’emmener, où est-ce qu’on va me déporter?»

Vous le savez, la tragédie d’Hécube se place au moment de la prise de Troie
et, parmi tous les endroits qu’elle envisage dans son discours, il y a :

«Sera-ce à cet endroit à la fois sacré et pestiféré… Délos?»

comme vous le savez on n’avait ni le droit d’y accoucher, ni d’y mourir. Et là,
devant la description de Délos, elle fait allusion à un objet qui était célèbre, qui
était, comme la façon dont elle en parle l’indique, un palmier dont elle dit que
ce palmier, il est mδAν#ς Jγαλµα ∆%ας, c’est-à-dire mδAν#ς, de la douleur,
Jγαλµα ∆%ας, le terme ∆%ας désigne [Latone], il s’agit de l’enfantement
d’Apollon, c’est l’Jγαλµα de la douleur de la divine. Nous retrouvons la thé-
matique de l’accouchement mais tout de même assez changée, car là ce tronc,
cet arbre, cette chose magique érigée, conservée comme un objet de référence à
travers les âges, c’est quelque chose qui ne peut manquer, à nous en tout cas du
moins, analystes, d’éveiller tout le registre qu’il y a autour de la thématique du
phallus [féminin] en tant que son fantasme est là, nous le savons, à l’horizon et
situe cet objet infantile [comme fétiche]. Le fétiche qu’il reste ne peut pas ne pas
être non plus pour nous l’écho de cette signification. Mais en tout cas, il est bien
clair qu’Jγαλµα ne peut pas là être traduit d’aucune façon par ornement, paru-
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ce palmier, il est mδAν#ς Jγαλµα ∆%ας, c’est-à-dire mδAν#ς, de la douleur,
Jγαλµα ∆%ας, le terme ∆%ας désigne [Latone], il s’agit de l’enfantement
d’Apollon, c’est l’Jγαλµα de la douleur de la divine. Nous retrouvons la thé-
matique de l’accouchement mais tout de même assez changée, car là ce tronc,
cet arbre, cette chose magique érigée, conservée comme un objet de référence à
travers les âges, c’est quelque chose qui ne peut manquer, à nous en tout cas du
moins, analystes, d’éveiller tout le registre qu’il y a autour de la thématique du
phallus [féminin] en tant que son fantasme est là, nous le savons, à l’horizon et
situe cet objet infantile [comme fétiche]. Le fétiche qu’il reste ne peut pas ne pas
être non plus pour nous l’écho de cette signification. Mais en tout cas, il est bien
clair qu’Jγαλµα ne peut pas là être traduit d’aucune façon par ornement, paru-
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re, ni même comme on le voit souvent dans les textes, statue car souvent
!γBλµατα… θε/ν quand on traduit rapidement on croit que ça colle, qu’il
s’agit dans le texte des statues des dieux.

Vous le voyez tout de suite, ce sur quoi je vous retiens, ce qui fait je crois que
c’est un terme à pointer dans cette signification, cet accent caché qui préside à
ce qu’il faut faire pour retenir sur la voie de cette banalisation qui tend toujours
à effacer pour nous le sens véritable des textes, c’est que chaque fois que vous
rencontrez Jγαλµα, faites bien attention, même s’il semble s’agir des statues
des dieux, vous y regarderez de près, vous vous apercevrez qu’il s’agit toujours
d’autre chose. Je vous donne déjà, nous ne jouons pas ici aux devinettes, la clé
de la question en vous disant que c’est l’accent fétiche de l’objet dont il s’agit
qui est toujours accentué. Aussi bien d’ailleurs, je ne fais pas ici un cours d’eth-
nologie, ni même de linguistique et je ne vais pas, à ce propos, accrocher la fonc-
tion du fétiche ni de ces pierres rondes, essentiellement au centre d’un temple,
le temple d’Apollon par exemple. Vous voyez très souvent, c’est très connu,
cette chose, le dieu lui-même représenté fétiche de quelque peuple, tribu de la
boucle du Niger ; c’est quelque chose d’innommable, d’informe, sur quoi peu-
vent à l’occasion se déverser énormément de liquides de diverses origines, plus
ou moins puants et immondes et dont la superposition accumulée, allant du
sang à la merde, constitue le signe que là est quelque chose autour de quoi
toutes sortes d’effets se concentrent faisant du fétiche en lui-même bien autre
chose qu’une image, qu’une icône, en tant qu’elle serait reproduction.

Mais ce pouvoir occulte de l’objet reste au fond de l’usage dont, même pour
nous, l’accent est encore conservé dans le terme d’idole ou d’icône. Dans le
terme d’idole, par exemple dans l’emploi qu’en fait Polyeucte, ça veut dire, c’est
rien du tout, ça se fout par terre. Mais tout de même, si vous dites d’un tel ou
d’une telle : « J’en fais mon idole», ça veut dire tout de même que vous n’en
faites pas simplement la reproduction de vous ou de lui [mais] que vous en
faites quelque chose d’autre, autour de quoi il se passe quelque chose.

Aussi bien il ne s’agit pas pour moi ici de poursuivre la phénoménologie du
fétiche mais de montrer la fonction que ceci occupe à sa place. Et pour ce faire
je peux rapidement vous indiquer que j’ai essayé, dans toute la mesure de mes
forces, de faire le tour des passages qui nous restent de la littérature grecque où
est employé le mot Jγαλµα. Et ce n’est que pour aller vite que je ne vous lirai
pas chacun. Sachez simplement par exemple que c’est de la multiplicité du
déploiement des significations que je vous dégage la fonction, en quelque sorte
centrale, qu’il faut voir à la limite des emplois de ce mot ; car bien entendu, nous
ne nous faisons pas l’idée — je pense ici dans la ligne de l’enseignement que je
vous fais — que l’étymologie consiste à trouver le sens dans la racine.
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La racine d’Jγαλµα, c’est pas si commode. Ce que je veux vous dire, c’est
que les auteurs, en tant qu’ils le rapprochent d’!γαυ)ς, de ce mot ambigu
qu’est Jγαµαι, j’admire [je suis étonné] mais aussi bien je porte envie, je suis
jaloux de, qui va faire !γBIω qu’on supporte avec peine, va vers !γα%#µαι qui
veut dire être indigné, que les auteurs en mal de racines, je veux dire de racines
qui portent avec elles un sens, ce qui est absolument contraire au principe de la
linguistique, en dégagent γαλ ou le γελ de γελBω, le γαλ qui est le même dans
γλ2νη la pupille et galène — l’autre jour, je vous l’ai cité au passage — c’est la
mer qui brille parce qu’elle est parfaitement unie : bref, que c’est une idée d’éclat
qui est là cachée dans la racine. Aussi bien !γλα)ς, Aglaè, la Brillante est là
pour nous y faire un écho familier. Comme vous le voyez, cela ne va pas contre
ce que nous avons à en dire. Je ne le mets là qu’entre parenthèses, parce que
aussi bien ça n’est plutôt qu’une occasion de vous montrer les ambiguïtés de
cette idée que l’étymologie est quelque chose qui nous porte non pas vers un
signifiant mais vers une signification centrale.

Car aussi bien on peut s’intéresser non pas au γαλ, mais à la première partie
de l’articulation phonématique, à savoir !γα qui est proprement ce en quoi
l’Jγαλµα nous intéresse par rapport à l’!γαθ)ς. Et dans le genre, vous savez
que [si] je ne rechigne pas à la portée du discours d’Agathon, je préfère aller
franchement à la grande fantaisie du Cratyle. Vous verrez que l’étymologie
d’!γαθ)ν, c’est !γαστ)ς admirable, donc Dieu sait pourquoi aller chercher
!γαστ)ν, l’admirable qu’il y a dans le θ#)ν, rapide ! Telle est d’ailleurs la façon
dont tout dans le Cratyle est interprété. Il y a des choses assez jolies ; dans l’éty-
mologie d’Jνθρωπ#ς, il y a le langage articulé. Platon était vraiment quelqu’un
de très bien.

QAγαλµα, à la vérité, ce n’est pas de ce côté-là que nous avons à nous tourner
pour lui donner sa valeur ; Jγαλµα, on le voit, a toujours rapport aux images à
condition que vous voyiez bien que, comme dans tout contexte, c’est toujours
d’un type d’images bien spéciales. Il faut que je choisisse parmi les références.
Il y en a dans Empédocle, dans Héraclite, dans Démocrite. Je vais prendre les
plus vulgaires, les poétiques, celles que tout le monde savait par cœur dans
l’Antiquité. Je vais les chercher dans une édition juxtalinéaire de l’Iliade et de
l’Odyssée ; par exemple il y a deux endroits où l’on trouve Jγαλµα.

C’est d’abord au livre III dans La Télémachie et il s’agit des sacrifices que
l’on fait pour l’arrivée de Télémaque. Les prétendants, comme d’habitude, en
mettent un coup et on sacrifie au dieu [un] l#6ς, ce qu’on traduit par une génis-
se, c’est un exemplaire de l’espèce bœuf. Et on dit qu’on convoque tout exprès
un nommé Laerkès qui est orfèvre, comme [Héphaïstos] et qu’on le charge de
faire un ornement d’or, Jγαλµα, pour les cornes de la bestiole. Je vous passe
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tout ce qui est pratique concernant la cérémonie. Mais ce qui est important, ce
n’est pas ce qui se passe après, qu’il s’agisse d’un sacrifice genre vaudou, ce qui
est important, c’est ce qui est dit qu’ils attendent d’Jγαλµα ; Jγαλµα en effet
est dans le coup, on nous le dit expressément. L’Jγαλµα, c’est justement cet
ornement d’or, et c’est en offrande à la déesse Athéna que ceci est sacrifié, afin
que, l’ayant vu, elle en soit κεKBρ#ιτ#, gratifiée ; employons ce mot, puisque
c’est un mot de notre langage. Autrement dit, l’Jγαλµα apparaît bien comme
une espèce de piège à dieux ; les dieux, ces êtres réels, il y a des trucs qui leur
tirent l’œil.

Ne croyez pas que ce soit le seul exemple que j’aie à vous donner de l’emploi
d’Jγαλµα. Par exemple quand, au livre VIII de la même Odyssée, on nous
raconte ce qui s’est passé à la prise de Troie, c’est-à-dire la fameuse histoire du
grand cheval qui contenait dans son ventre les ennemis et tous les malheurs. [Le
cheval] qui était enceint de la ruine de Troie, les Troyens qui l’ont tiré chez eux
s’interrogent et ils se demandent ce qu’on va en faire. Ils hésitent et il faut bien
croire que cette hésitation, c’est bien celle-là qui était pour eux mortelle, car il
y avait deux choses à faire, ou bien, le bois creux, lui ouvrir le ventre pour voir
ce qu’il y avait dedans, ou bien, l’ayant traîné au sommet de la citadelle, l’y lais-
ser pour être quoi? µ,γα Jγαλµα. C’est la même idée, c’est le charme. C’est
quelque chose qui est là aussi embarrassant pour eux que pour les Grecs. C’est
un objet insolite pour tout dire, c’est ce fameux objet extraordinaire qui est tel-
lement au centre de toute une série de préoccupations encore contemporaines,
je n’ai pas besoin d’évoquer ici l’horizon surréaliste.

Ce qu’il y a de certain c’est que, pour les Anciens aussi, l’Jγαλµα c’est
quelque chose autour de quoi on peut en somme attraper l’attention divine. Il
y en a mille exemples que je pourrais vous donner. Dans l’histoire d’Hécube,
encore dans Euripide, dans un autre endroit, on raconte le sacrifice aux mânes
d’Achille de sa fille Polyxène. Et c’est très joli ; nous avons là l’exception qui est
l’occasion d’évoquer en nous les mirages érotiques ; c’est le moment où l’héroï-
ne offre elle-même une poitrine admirable qui est semblable, nous dit-on, à
Jγαλµα oς !γBλµατ#ς. Or il n’est pas sûr… rien n’indique qu’il faille nous
contenter là de ce que cela évoque, à savoir la perfection des organes mam-
maires dans la statuaire grecque. Je crois bien plutôt que ce dont il s’agit, étant
donné qu’à l’époque c’était pas des objets de musée, c’est bien plutôt de ce dont
nous voyons partout ailleurs l’indication dans l’usage qu’on fait du mot quand
on dit que dans les sanctuaires, dans des temples, dans des cérémonies on
accroche des agalmata, !νBπτω !γBλµατα. La valeur magique des objets qui
sont ici évoqués est liée bien plutôt à l’évocation de ces objets que nous
connaissons bien, qu’on appelle des ex-voto. Pour tout dire, pour des gens
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beaucoup plus près que nous de la différenciation des objets à l’origine, c’est
beau comme des seins d’ex-voto et en effet les seins d’ex-voto sont toujours
parfaits, ils sont faits au tour, au moule. D’autres exemples ne manquent pas,
mais nous pouvons en rester là.

Ce dont il s’agit, c’est du sens brillant, du sens galant, car le mot galant pro-
vient de galer en vieux français ; c’est bien, il faut le dire, de cela que nous, ana-
lystes, avons découvert la fonction sous le nom d’objet partiel. C’est là une des
plus grandes découvertes de l’investigation analytique que cette fonction de
l’objet partiel. La chose dont nous avons à cette occasion le plus à nous éton-
ner, nous autres analystes, c’est qu’ayant découvert des choses si remarquables
tout notre effort soit toujours d’en effacer l’originalité. Il est quelque part dit,
dans Pausanias, aussi à propos d’un usage d’Jγαλµα, que les !γBλµατα qui se
rapportent dans tel sanctuaire aux sorcières qui étaient là exprès pour retenir,
empêcher de se faire l’accouchement d’Alcmène étaient !µυδρ)τερα, un tant
soit peu effacés. Eh bien, c’est ça !

Nous avons effacé aussi, nous, tant que nous avons pu, ce que veut dire l’ob-
jet partiel ; c’est-à-dire que notre premier effort a été d’interpréter ce qu’on
avait fait comme trouvaille, à savoir ce côté foncièrement partiel de l’objet en
tant qu’il est pivot, centre, clé du désir humain, ça valait qu’on s’arrête là un ins-
tant… Mais non, que nenni ! On a pointé ça vers une dialectique de la totalisa-
tion, c’est-à-dire le seul digne de nous, l’objet plat, l’objet rond, l’objet total,
l’objet sphérique sans pieds ni pattes, le tout de l’autre, l’objet génital parfait à
quoi, comme chacun sait, irrésistiblement notre amour se termine ! Nous ne
nous sommes pas dit à propos de tout ça que, même à prendre les choses ainsi,
peut-être qu’en tant qu’objet de désir, cet autre est l’addition d’un tas d’objets
partiels, ce qui n’est pas du tout pareil qu’un objet total, que nous-mêmes peut-
être, dans ce que nous élaborons, ce que nous avons à manier de ce fond qu’on
appelle notre Ça, c’est peut-être d’un vaste trophée de tous ces objets partiels
qu’il s’agit. À l’horizon [de] notre ascèse à nous, [de] notre modèle de l’amour,
nous avons mis l’autre… en quoi nous n’avons pas tout à fait tort, mais de cet
autre, nous avons fait l’autre à qui s’adresse cette fonction bizarre que nous
appelons l’oblativité ; nous aimons l’autre pour lui-même, du moins quand on
est arrivé au but et à la perfection, au stade génital qui bénit tout ça !

Nous avons certainement gagné quelque chose à ouvrir une certaine topolo-
gie de la relation à l’autre dont aussi bien, vous le savez, nous n’avons pas le pri-
vilège puisque toute une spéculation contemporaine diversement personnaliste
tourne là autour. Mais c’est quand même drôle qu’il y ait quelque chose que
nous ayons complètement laissé de côté dans cette affaire ; c’est bien forcé de le
laisser de côté quand on prend les choses dans cette visée particulièrement sim-
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laisser de côté quand on prend les choses dans cette visée particulièrement sim-
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plifiée et qui suppose, avec l’idée d’une harmonie préétablie, le problème réso-
lu, qu’en somme, il suffit d’aimer génitalement pour aimer l’autre pour lui-
même. Je n’ai pas apporté, parce que je lui ai fait un sort ailleurs et vous le ver-
rez bientôt sortir, le passage incroyable qui, là-dessus, est développé sur le sujet
de la caractérologie du génital, dans ce volume qui s’appelle La Psychanalyse
d’aujourd’hui. La sorte de prêcherie qui se déroule autour de cette idéalité ter-
minale est quelque chose dont je vous ai depuis bien longtemps, je pense, fait
sentir le ridicule. Nous n’avons pas aujourd’hui à nous y arrêter. Mais quoi qu’il
en soit, il est bien clair qu’à revenir au départ et aux sources, il y a au moins une
question à poser sur ce sujet. Si vraiment cet amour oblatif n’est en quelque
sorte que l’homologue, le développement, l’épanouissement de l’acte génital en
lui-même qui suffirait, je dirai, à en donner le mot, le la, la mesure, il est clair
que l’ambiguïté persiste au sujet de savoir si cet autre, notre oblativité est ce que
nous lui dédions dans cet amour tout amour, tout pour l’autre, si ce que nous
cherchons c’est sa jouissance, comme cela semble aller de soi du fait qu’il s’agit
de l’union génitale, ou bien sa perfection.

Quand on évoque des idées aussi hautement morales que celle de l’oblativi-
té, la moindre des choses qu’on puisse en dire, avec laquelle on puisse réveiller
les vieilles questions, c’est quand même d’évoquer la duplicité de ces termes. En
fin de compte ces termes, sous une forme aussi abrasée, simplifiée, ne se sou-
tiennent que de ce qui est sous-jacent, c’est-à-dire l’opposition toute moderne
du sujet et de l’objet. Aussi bien dès qu’un auteur un peu soucieux d’écrire dans
un style perméable à l’audience contemporaine développera ces termes, ce sera
autour de la notion du sujet et de l’objet qu’il commentera cette thématique
analytique ; nous prenons l’autre pour un sujet et non pas pour purement et
simplement notre objet, l’objet étant situé ici dans le contexte d’une valeur de
plaisir, de fruition, de jouissance, l’objet étant tenu pour réduire cette unique de
l’autre, en tant qu’il doit être pour nous le sujet, à cette fonction omnivalente,
si nous n’en faisons qu’un objet, d’être après tout un objet quelconque, un objet
comme les autres, d’être un objet qui peut être rejeté, changé, bref d’être pro-
fondément dévalué. Telle est la thématique qui est sous-jacente à cette idée
d’oblativité, telle qu’elle est articulée, quand on nous en fait un espèce de cor-
rélatif éthique obligé de l’accès à un véritable amour qui serait suffisamment
connoté d’être génital.

Observez qu’aujourd’hui je suis moins en train de critiquer, c’est pour ça
aussi bien que je me dispense d’en rappeler les textes, cette niaiserie analytique,
que de mettre en cause ce sur quoi même elle repose, c’est à savoir qu’il y aurait
une supériorité quelconque en faveur de l’aimé, du partenaire de l’amour à ce
qu’il soit ainsi, dans notre vocabulaire existentialo-analytique, considéré
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comme un sujet. Car je ne sache pas qu’après avoir donné tellement une conno-
tation péjorative au fait de considérer l’autre comme un objet, quelqu’un ait
jamais fait la remarque que de le considérer comme un sujet, ça n’est pas mieux.
Car si un objet en vaut un autre selon sa noèse, à condition que nous donnions
au mot objet son sens de départ, que ce soit les objets en tant que nous les dis-
tinguons et pouvons les communiquer, s’il est donc déplorable que jamais l’ai-
mé devienne un objet, est-il meilleur qu’il soit un sujet, Il suffit pour y répondre
de faire cette remarque que si un objet en vaut un autre, pour le sujet c’est enco-
re bien pire, car ce n’est pas simplement un autre sujet qu’il vaut. Un sujet stric-
tement en est un autre ! Le sujet strict, c’est quelqu’un à qui nous pouvons
imputer quoi? rien d’autre que d’être comme nous cet être qui Dναρθρ#ν DKει
Dπ#ς, qui s’exprime en langage articulé, qui possède la combinatoire et qui peut
à notre combinatoire répondre par ses propres combinaisons donc, que nous
pouvons faire entrer dans notre calcul comme quelqu’un qui combine comme
nous.

Je pense que ceux qui sont formés à la méthode que nous avons ici introdui-
te, inaugurée, n’iront pas là-dessus me contredire, c’est la seule définition saine
du sujet, en tout cas la seule saine pour nous, celle qui permet d’introduire com-
ment obligatoirement un sujet entre dans la Spaltung déterminée par sa sou-
mission à ce langage. À savoir qu’à partir de ces termes nous pouvons voir com-
ment il est strictement nécessaire qu’il se passe quelque chose, c’est que dans le
sujet il y a une part où ça parle tout seul, ce à quoi néanmoins le sujet reste sus-
pendu. Aussi bien — c’est justement ce qu’il s’agit de savoir et comment peut-
on en venir à l’oublier — quelle fonction peut occuper, dans cette relation jus-
tement privilégiée qu’est la relation d’amour, le fait que ce sujet avec lequel
entre tous nous avons le lien de l’amour… en quoi justement cette question a
un rapport avec ceci qu’il soit l’objet de notre désir. Car si on suspend cette
amarre, ce point tournant, ce centre de gravité, d’accrochage de la relation
d’amour, si on la met en évidence et si, en la mettant, on ne la met pas en la dis-
tinguant, il est véritablement impossible de dire quoi que ce soit qui soit autre
chose qu’un escamotage concernant la relation de l’amour. C’est précisément à
cela, à cette nécessité d’accentuer le corrélatif objet du désir en tant que c’est ça
l’objet, non pas l’objet de l’équivalence, du transitivisme des biens, de la tran-
saction sous les convoitises, mais ce quelque chose qui est la visée du désir
comme tel, ce qui accentue un objet entre tous d’être sans équivalence avec les
autres. C’est avec cette fonction de l’objet, c’est à cette accentuation de l’objet
que répond l’introduction en analyse de la fonction de l’objet partiel.

Et aussi bien d’ailleurs tout ce qui fait, vous le savez, le poids, le retentisse-
ment, l’accent du discours métaphysique, repose toujours sur quelque ambi-
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guïté. Autrement dit, si tous les termes dont vous vous servez quand vous faites
de la métaphysique, étaient strictement définis, n’avaient chacun qu’une signi-
fication univoque, si le vocabulaire de la philosophie d’aucune façon triom-
phait, but éternel des professeurs, vous n’auriez plus à faire de métaphysique du
tout, car vous n’auriez plus rien à dire. Je veux dire que vous vous apercevriez
que les mathématiques, c’est beaucoup mieux, là on peut agiter des signes ayant
un sens univoque parce qu’ils n’en ont aucun.

De toute façon, quand vous parlez d’une façon plus ou moins passionnée des
rapports du sujet et de l’objet, c’est parce que vous mettez sous le sujet quelque
chose d’autre que ce strict sujet dont je vous parlai tout à l’heure et, sous l’ob-
jet, autre chose que l’objet que je viens de définir comme quelque chose qui, à
la limite, confine à la stricte équivalence d’une communication sans équivoque
d’un objet scientifique. Pour tout dire, si cet objet vous passionne c’est parce
que là-dedans, caché en lui, il y a l’objet du désir, Jγαλµα le poids, la chose
pour laquelle c’est intéressant de savoir où il est, ce fameux objet, savoir sa
fonction et savoir où il opère aussi bien dans l’inter que dans l’intrasubjectivité
et en tant que cet objet privilégié du désir, c’est quelque chose qui, pour chacun,
culmine à cette frontière, à ce point limite que je vous ai appris à considérer
comme la métonymie du discours inconscient où il joue un rôle que j’ai essayé
de formaliser, j’y reviendrai la prochaine fois, dans le fantasme.

Et c’est toujours cet objet qui, de quelque façon que vous ayez à en parler
dans l’expérience analytique, que vous l’appeliez le sein, le phallus, ou la merde,
est un objet partiel. C’est là ce dont il s’agit pour autant que l’analyse est une
méthode, une technique qui s’est avancée dans ce champ délaissé, dans ce
champ décrié, dans ce champ exclu par la philosophie parce que non maniable,
non accessible à sa dialectique et pour les mêmes raisons, qui s’appelle le désir.
Si nous ne savons pas pointer, pointer dans une topologie stricte, la fonction de
ce que signifie cet objet à la fois si limité et si fuyant dans sa figure, qui s’appelle
l’objet partiel, si donc vous ne voyez pas l’intérêt de ce que j’introduis aujour-
d’hui sous le nom d’Jγαλµα — c’est le point majeur de l’expérience analytique
— et je ne puis le croire un instant étant donné que, quel que soit le malenten-
du de ceci, la force des choses fait que tout ce qui se fait, se dit de plus moder-
ne dans la dialectique analytique tourne autour de cette fonction foncière, radi-
cale, référence kleinienne de l’objet en tant que bon ou mauvais, ce qui est bien
considéré dans cette dialectique comme une donnée primordiale. C’est bien là
ce sur quoi je vous prie d’arrêter un instant votre esprit.

Nous faisons tourner un tas de choses, un tas de fonctions d’identification,
identification à celui auquel nous demandons quelque chose dans l’appel
d’amour et, si cet appel est repoussé, l’identification à celui-là même auquel
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nous nous adressions comme à l’objet de notre amour, ce passage si sensible de
l’amour à l’identification, et puis, dans une troisième sorte d’identification — il
faut lire Freud un petit peu : les Essais de psychanalyse — la fonction tierce que
prend ce certain objet caractéristique en tant qu’il peut être l’objet du désir de
l’autre à qui nous nous identifions. Bref, notre subjectivité, nous la faisons tout
entière se construire dans la pluralité, dans le pluralisme de ces niveaux d’iden-
tification que nous appellerons l’Idéal du Moi, Moi Idéal, que nous appellerons
aussi Moi désirant.

Mais il faut tout de même savoir où fonctionne, où se situe dans cette articu-
lation l’objet partiel. Et là vous pouvez remarquer simplement, au développe-
ment présent du discours analytique, que cet objet, Jγαλµα, petit a, objet du
désir, quand nous le cherchons selon la méthode kleinienne, est là dès le départ
avant tout développement de la dialectique, il est déjà là comme objet du désir.
Le poids, le noyau intercentral du bon ou du mauvais objet, dans toute psy-
chologie qui tend à se développer et s’expliquer en termes freudiens, c’est ce
bon objet ou ce mauvais objet que Mélanie Klein situe quelque part dans cette
origine, ce commencement des commencements qui est même avant la période
dépressive. Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose dans notre expérience, qui à
soi tout seul est déjà suffisamment signalétique?

Je pense avoir assez fait aujourd’hui en disant que c’est autour de cela que
concrètement, dans l’analyse ou hors de l’analyse, peut et doit se faire la divi-
sion entre une perspective sur l’amour qui, elle, en quelque sorte, noie, dérive,
masque, élide, sublime tout le concret de l’expérience, cette fameuse montée
vers un Bien suprême dont on est étonné que nous puissions encore, nous, dans
l’analyse, garder de vagues reflets à quatre sous, sous le nom d’oblativité, cette
sorte d’aimer en Dieu, si je peux dire, qui serait au fond de toute relation amou-
reuse  ou si, comme l’expérience le démontre, tout tourne autour de ce privilè-
ge, de ce point unique et constitué quelque part par ce que nous ne trouvons
que dans un être quand nous aimons vraiment. Mais qu’est-ce que cela, juste-
ment Jγαλµα, cet objet que nous avons appris à cerner, à distinguer dans l’ex-
périence analytique et autour de quoi, la prochaine fois, nous essaierons de
reconstruire, dans sa topologie triple, du sujet, du petit autre et du grand Autre,
en quel point il vient jouer et comment ce n’est que par l’Autre et pour l’Autre
qu’Alcibiade, comme tout un chacun, veut faire savoir à Socrate son amour.
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Il y a donc des !γBλµατα dans Socrate et c’est ce qui a provoqué l’amour
d’Alcibiade. Nous allons maintenant revenir sur la scène en tant qu’elle met en
scène précisément Alcibiade dans son discours adressé à Socrate et auquel
Socrate, comme vous le savez, va répondre en en donnant à proprement parler
une interprétation. Nous verrons en quoi cette appréciation peut être retou-
chée, mais on peut dire que structuralement, au premier aspect, l’intervention
de Socrate va avoir tous les caractères d’une interprétation, à savoir :

«Tout ce que tu viens de dire de si extraordinaire, énorme, dans son impu-
dence, tout ce que tu viens de dévoiler en parlant de moi, c’est pour
Agathon que tu l’as dit. »

Pour comprendre le sens de la scène qui se déroule de l’un à l’autre de ces
termes, de l’éloge qu’Alcibiade fait de Socrate à cette interprétation de Socrate
et à ce qui suivra, il convient que nous reprenions les choses d’un peu plus haut
et dans le détail, que nous voyions le sens de ce qui se passe à partir de l’entrée
d’Alcibiade, entre Alcibiade et Socrate.

Je vous l’ai dit, à partir de ce moment il s’est passé ce changement que ce n’est
plus de l’amour mais d’un autre désigné dans l’ordre qu’il va être question de
faire l’éloge, et l’important est justement ceci, c’est qu’il va être question de faire
l’éloge de l’autre, Dπαιν#ς. Et c’est précisément en cela, quant au dialogue, que
réside le passage de la métaphore. L’éloge de l’autre se substitue non pas à l’élo-
ge de l’amour mais à l’amour lui-même, et ceci dès l’entrée. C’est à savoir que
Socrate s’adressant à Agathon, lui dit :

«… L’amour de cet homme-là — Alcibiade — n’est pas pour moi une
mince affaire ! — Chacun sait qu’Alcibiade a été le grand amour de
Socrate — Depuis que je me suis énamouré de lui — nous verrons le sens
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qu’il convient de donner à ces termes, il en a été l’1ραστ5ς — il ne m’est
plus permis, ni de porter les yeux sur un [seul] beau garçon, ni de m’en-
tretenir avec aucun, sans qu’il me jalouse et m’envie, se livrant à d’in-
croyables excès et m’injuriant ; à peine s’il ne me tombe pas dessus de la
façon la plus violente ! Prends garde donc et protège-moi, dit-il à
Agathon… car aussi bien de celui-ci la manie et la rage d’aimer
@ιλεραστ%αν sont ce qui me fait peur !»

C’est à la suite de cela que se place le dialogue avec Eryximaque d’où va
résulter le nouvel ordre des choses. C’est à savoir qu’il est convenu qu’on fera
l’éloge à tour de rôle de celui qui dans le rang succède vers la droite. Ceci est
instauré au cours d’un dialogue entre Alcibiade et Eryximaque. L’Dπαιν#ς,
l’éloge dont il va être alors question a — je vous l’ai dit — cette fonction méta-
phorique, symbolique d’exprimer quelque chose qui de l’un à l’autre, celui dont
on parle, a une certaine fonction de métaphore de l’amour ; 1παινεAν, louer a ici
une fonction rituelle qui est quelque chose qui peut se traduire dans ces termes,
parler bien de quelqu’un. Et quoiqu’on ne puisse faire valoir ce texte au
moment du Banquet, puisqu’il est bien postérieur, Aristote dans sa Rhétorique,
livre I, chapitre IX, distingue l’Dπαιν#ς de l’1γκ9µι#ν. Je vous ai dit que je ne
voulais pas entrer jusqu’à présent sur cette différence de l’Dπαιν#ς et de
l’1γκ9µι#ν, nous y viendrons quand même pourtant entraînés par la force des
choses.

La différence de l’Dπαιν#ς [est] très précisément dans la façon dont Agathon
a introduit son discours. Il parle de l’objet en partant de sa nature, de son essen-
ce pour en développer ensuite les qualités, c’est un déploiement si l’on peut dire
de l’objet dans son essence, alors que l’1γκ9µι#ν — que nous avons peine à tra-
duire, semble-t-il, et le temps de κ/µ#ς qui y est impliqué y est sans doute pour
quelque chose — l’1γκ9µι#ν, si cela doit se traduire par quelque chose d’équi-
valent dans notre langue, c’est quelque chose comme panégyrique et, si nous
suivons Aristote, il s’agira alors de tresser la guirlande des actes, des hauts faits
de l’objet, point de vue qui déborde, qui est excentrique par rapport à la visée
de son essence qui est celle de l’Dπαιν#ς. Mais l’Dπαιν#ς n’est pas quelque
chose qui dès l’abord se présente sans ambiguïté. D’abord c’est au moment où
il est décidé que c’est d’Dπαιν#ς qu’il s’agira, qu’Alcibiade commence de rétor-
quer que la remarque qu’a faite Socrate concernant sa jalousie, disons féroce, ne
comporte pas un traître mot de vrai. C’est tout le contraire… c’est lui, le bon-
homme, qui, s’il m’arrive de louer quelqu’un en sa présence, soit un dieu soit
un homme, du moment que c’est un autre que lui, va tomber sur moi — et il
reprend la même métaphore que tout à l’heure — τp KεAρε, à bras raccourcis.
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Il y a là un ton, un style, une sorte de malaise, d’embrouille, une sorte de répon-
se gênée, de « tais-toi» presque panique de Socrate. Tais-toi :

«Est-ce que tu ne tiendras pas ta langue ? — traduit-on avec assez de jus-
tesse — Foi de Poseïdon! répond Alcibiade — ce qui n’est pas rien — tu
ne saurais protester, je te l’interdis ! Tu sais bien que je ne ferais pas de
qui que ce fût d’autre l’éloge en ta présence ! — Eh bien, dit
Eryximaque, vas-y, prononce l’éloge de Socrate.»

Et ce qui se passe alors c’est que, à Socrate, faisant son éloge, dois-je lui infli-
ger devant vous le châtiment public que je lui ai promis… faisant son éloge
dois-je le démasquer? C’est ainsi ensuite qu’il en sera de son développement. Et
en effet ce n’est pas sans inquiétude non plus, comme si c’était là à la fois une
nécessité de la situation et aussi une implication du genre, que l’éloge puisse en
ses termes aller si loin que de faire rire de celui dont il va s’agir.

Aussi bien Alcibiade propose un gentleman’s agreement :

«Dois-je dire la vérité?»,

ce à quoi Socrate ne se refuse pas :

«Je t’invite à la dire. »

«Eh bien, dit Alcibiade, je te laisse la liberté, si je franchis les limites de la
vérité en mes termes, de dire : tu mens… certes, s’il m’arrive d’errer, de
m’égarer dans mon discours, tu ne dois point t’en étonner […] étant
donné le personnage — nous retrouvons là le terme de l’!π#ρ%α, inclas-
sable — si déroutant que tu es […] comment ne pas s’embrouiller, au
moment de mettre les choses en ordre — καταριθµHσαι — d’en faire
l’énumération et le compte.»

Et voici l’éloge qui commence.
L’éloge, la dernière fois, je vous en ai indiqué la structure et le thème.

Alcibiade en effet dit que sans doute il va entrer dans le γ,λως, γελ#A#ς plus
exactement, dans le risible et [y entre] assurément en commençant de présenter
les choses par la comparaison qui, je vous le note, reviendra en somme trois fois
dans son discours, chaque fois avec une insistance quasi répétitive, où Socrate
est comparé à cette enveloppe rude et dérisoire que constitue le satyre. Il faut
en quelque sorte l’ouvrir pour voir à l’intérieur ce qu’il appelle la première fois
!γBλµατα θε/ν, les statues des dieux. Et puis ensuite il reprend dans les
termes que je vous ai dits la dernière fois, en les appelant encore une fois
!γBλµατα… θεAα divines, θαυµαστF admirables. La troisième fois, nous le
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verrons employer plus loin le terme !ρετHς, !γBλµατα !ρετHς la merveille de
la vertu, la merveille des merveilles.

En route, ce que nous voyons, c’est cette comparaison qui, au moment où
elle est instaurée, est poussée à ce moment-là fort loin, où il est comparé avec le
satyre Marsyas… et malgré sa protestation — et, assurément il n’est pas flûtis-
te ! — Alcibiade revient, appuie et compare ici Socrate à un satyre pas simple-
ment de la forme d’une boîte, d’un objet plus ou moins dérisoire mais au saty-
re Marsyas nommément, en tant que quand il entre en action chacun sait par la
légende que le charme de son chant se dégage. Le charme est tel qu’il a encou-
ru la jalousie d’Apollon, ce Marsyas. Apollon le fait écorcher pour avoir osé
rivaliser avec la musique suprême, la musique divine. La seule différence, dit-il,
entre Socrate et lui, c’est qu’en effet Socrate n’est pas flûtiste ; ce n’est pas par la
musique qu’il opère et pourtant le résultat est exactement du même ordre. Et ici
il convient de nous référer à ce que Platon explique dans le Phèdre concernant
les états, si l’on peut dire, supérieurs de l’inspiration tels qu’ils sont produits au-
delà du franchissement de la beauté. Parmi les diverses formes de ce franchisse-
ment que je ne reprends pas ici, il y a celles [par lesquelles se révèlent les
hommes] qui sont δεωµ,ν#υς qui ont besoin des dieux et des initiations ; pour
ceux-là, le cheminement, la voie consiste en moyens parmi lesquels celui de
l’ivresse produite par une certaine musique produisant chez eux cet état qu’on
appelle de possession. Ce n’est ni plus ni moins à cet état qu’Alcibiade se réfè-
re quand il dit que c’est ce que Socrate produit, lui, par des paroles, par des
paroles qui sont, elles, sans accompagnement, sans instruments ; il produit exac-
tement le même effet par ses paroles. Quand il nous arrive d’entendre un ora-
teur, dit-il, parler de tels sujets, fût-ce un orateur de premier ordre, ça nous fait
que peu d’effet. Au contraire, quand c’est toi qu’on entend, ou bien tes paroles
rapportées par un autre, celui qui les rapporte fût-il πBνυ @α6λ#ς, tout à fait
homme de rien, que l’auditeur soit femme, homme ou adolescent, le coup dont
il est frappé, troublé, et à proprement parler, κατεK)µεθα, nous en sommes
possédés !

Voilà la détermination du point d’expérience pour lequel Alcibiade considè-
re qu’en Socrate est ce trésor, cet objet tout à fait indéfinissable et précieux qui
est celui qui va fixer, si l’on peut dire, sa détermination après avoir déchaîné son
désir. Il est au principe de tout ce qui va être ensuite développé dans ses termes,
sa résolution, puis ses entreprises auprès de Socrate. Et c’est sur ce point que
nous devons nous arrêter.

Voici en effet ce qu’il va nous décrire. Il lui est arrivé avec Socrate une aven-
ture qui n’est pas banale. C’est qu’ayant pris cette détermination, sachant qu’il
marchait sur un terrain en quelque sorte un peu sûr — il sait l’attention que dès
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longtemps Socrate fait à ce qu’il appelle son UρPα, on traduit comme on peut,
enfin son sex-appeal — il lui semble qu’il lui suffirait que Socrate se déclare
pour obtenir de lui justement tout ce qui est en cause, à savoir ce qu’il définit
lui-même comme tout ce qu’il sait πBντ’!κ#6σαι iσαπερ #dτ#ς PqδειZ. Et c’est
alors le récit des démarches. Mais après tout est-ce qu’ici nous ne pouvons pas
déjà nous arrêter? Puisque Alcibiade sait déjà que de Socrate il a le désir, que ne
présume-t-il mieux et plus aisément de sa complaisance? Que veut dire ce fait
qu’en quelque sorte sur ce que lui, Alcibiade, sait déjà, à savoir que pour Socrate
il est un aimé, un 1ρ9µεν#ς, qu’a-t-il besoin sur ce sujet de se faire donner par
Socrate le signe d’un désir ? Puisque ce désir est en quelque sorte reconnu,
Socrate n’en a jamais fait mystère dans les moments passés, reconnu et de ce fait
connu et donc pourrait-on penser déjà avoué, que veulent dire ces manœuvres
de séduction développées avec un détail, un art et en même temps une impu-
dence, un défi aux auditeurs? — d’ailleurs tellement nettement senti comme
quelque chose qui dépasse les limites que ce qui l’introduit n’est rien de moins
que la phrase qui sert à l’origine des mystères :

«Vous autres qui êtes là, bouchez vos oreilles !»

Il s’agit de ceux qui n’ont pas le droit d’entendre, moins encore de répéter, les
valets, les non-initiés, ceux qui ne peuvent pas entendre ce qui va être dit
comme ceci va être dit ; il vaut mieux pour eux qu’ils n’entendent rien.

Et en effet, au mystère de cette exigence d’Alcibiade, à ce mystère répond,
correspond après tout la conduite de Socrate. Car si Socrate s’est montré
depuis toujours l’1ραστ5ς d’Alcibiade, sans doute nous paraîtra-t-il — dans
une perspective postsocratique nous dirions, dans un autre registre — que c’est
un grand mérite que ce qu’il montre et que le traducteur du Banquet pointe en
marge sous le terme de « sa tempérance ». Mais cette tempérance n’est pas non
plus dans le contexte quelque chose qui soit indiqué comme nécessaire. Que
Socrate montre là sa vertu, peut-être ! mais quel rapport avec le sujet dont il
s’agit, s’il est vrai que ce qu’on nous montre à ce niveau c’est quelque chose
concernant le mystère d’amour. En d’autres termes, vous voyez de quoi j’es-
saie de faire le tour, de cette situation, de ce jeu de ce qui se développe devant
nous dans l’actualité du Banquet, pour en saisir à proprement parler la struc-
ture. Disons tout de suite que tout dans la conduite de Socrate indique que le
fait que Socrate en somme se refuse à entrer lui-même dans le jeu de l’amour
est étroitement lié à ceci, qui est posé à l’origine comme le terme de départ,
c’est que lui sait, c’est même, dit-il, la seule chose qu’il sache ; il sait ce dont il
s’agit dans les choses de l’amour. Et nous dirons que c’est parce que Socrate
sait, qu’il n’aime pas.
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Et aussi bien avec cette clé donnons-nous leur plein sens aux paroles dont,
dans le récit d’Alcibiade, il l’accueille, après trois ou quatre scènes dans les-
quelles la montée des attaques d’Alcibiade nous est produite selon un rythme
ascendant. L’ambiguïté de la situation confine toujours à ce qui est à propre-
ment parler le γελ#A#ς, le risible, le comique. En effet, c’est une scène bouffon-
ne que ces invitations à dîner qui se terminent par un monsieur qui s’en va très
tôt, très poliment, après s’être fait attendre, qui revient une deuxième fois et qui
s’échappe encore, et avec lequel c’est sous les draps que se produit le dialogue :
Socrate, tu dors? — Pas du tout ! Il y a là quelque chose qui, pour arriver à ses
derniers termes, nous fait passer par des enchantements bien faits pour nous
mettre à un certain niveau. Quand Socrate à la fin lui répond, après
qu’Alcibiade se soit vraiment expliqué, ait été jusqu’à lui dire :

«Voilà ce que je désire et j’en serais certainement honteux devant les gens
qui ne comprendraient pas ; je t’explique à toi ce que je veux»,

Socrate lui répond, en somme, tu n’es pas le dernier des petits idiots, s’il est
bien vrai que justement tout ce que tu dis de moi je le possède, et si en moi il
existe ce pouvoir grâce auquel tu deviendrais, toi, meilleur ! Oui, c’est cela, tu
as dû apercevoir en moi une invraisemblable beauté qui diffère de toutes les
autres, une beauté d’une autre qualité, quelque chose d’autre, et l’ayant
découverte tu te mets dès lors en posture de la partager avec moi ou plus
exactement de faire un échange, beauté contre beauté, et en même temps —
ici dans la perspective socratique de la science contre l’illusion — à la place
d’une opinion de beauté, la δ)>α qui ne sait pas sa fonction, la tromperie de
la beauté, tu veux échanger la vérité, et en fait, mon Dieu, ça ne veut rien dire
d’autre que d’échanger du cuivre contre de l’or. Mais ! dit Socrate — et là il
convient de prendre les choses comme elles sont dites — détrompe-toi, exa-
mine les choses avec plus de soin, Jµειν#ν σκ)πει de façon à ne pas te trom-
per, ce [je] n’étant, à proprement parler, rien. Car évidemment, dit-il, l’œil de
la pensée va en s’ouvrant à mesure que la portée de la vue de l’œil réel va en
baissant. Tu n’en est certes pas là ! Mais attention, là où tu vois quelque chose,
je ne suis rien.

Ce que Socrate refuse à ce moment, si c’est définissable dans les termes que
je vous ai dits concernant la métaphore de l’amour, ce que Socrate refuse —
pour se montrer ce qu’il s’est déjà montré être, je dirai, presque officiellement
dans toutes les sorties d’Alcibiade, pour que tout le monde sache qu’Alcibiade
autrement dit a été son premier amour — ce que Socrate refuse de montrer à
Alcibiade c’est quelque chose qui prend un autre sens, qui serait proprement la
métaphore de l’amour en tant que Socrate s’admettrait comme aimé et je dirai
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plus, s’admettrait comme aimé inconsciemment. C’est juste parce que Socrate
sait, qu’il se refuse à avoir été, à quelque titre justifié ou justifiable que ce soit,
1ρ9µεν#ς, le désirable, ce qui est digne d’être aimé.

Ce qui fait qu’il n’aime pas, que la métaphore de l’amour ne peut pas se pro-
duire, c’est que la substitution de l’1ραστ5ς à l’1ρ9µεν#ς, le fait qu’il se mani-
feste comme 1ραστ5ς à la place où il y avait l’1ρ9µεν#ς, est ce à quoi il ne peut
que se refuser, parce que, pour lui, il n’y a rien en lui qui soit aimable, parce que
son essence est cet #^δ,ν, ce vide, ce creux, pour employer un terme qui a été
utilisé ultérieurement dans la méditation néoplatonicienne et augustinienne —
cette κ,νωσις qui représente la position centrale de Socrate. C’est si vrai que ce
terme de κ,νωσις, de vide opposé au plein — de qui? mais d’Agathon juste-
ment ! — est tout à fait à l’origine du dialogue quand Socrate, après sa longue
méditation dans le vestibule de la maison voisine, s’amène enfin au banquet et
s’assoit auprès d’Agathon. Il commence à parler, on croit qu’il badine, qu’il
plaisante, mais, dans un dialogue aussi rigoureux et aussi austère à la fois dans
son déroulement, pouvons-nous croire que rien soit là à l’état de remplissage.
Il dit :

«Agathon, toi, tu es plein et, comme on fait passer d’un vase vide quelque
chose, un liquide, à l’aide d’une mèche le long de laquelle le liquide
s’écoule, de même je vais m’emplir de beau savoir. »

Ironie sans doute mais qui vise quelque chose, qui veut exprimer quelque
chose, qui est précisément aussi ce que Socrate — je vous l’ai répété maintes fois
et c’est dans la bouche d’Alcibiade — présente comme constitutif de sa position
qui est ceci, le principal c’est qu’il ne sait rien, sauf concernant les choses de
l’amour, !µαθ%α, inscientia, comme a traduit Cicéron en forçant un peu la
langue latine. Inscitia, c’est l’ignorance brute, tandis que inscientia, c’est ce non-
savoir constitué comme tel, comme vide, comme appel du vide au centre du
savoir. Vous saisissez donc bien, je pense, ce qu’ici j’entends dire ; c’est que la
structure constituée par la substitution, la métaphore réalisée constituant ce que
j’ai appelé le miracle de l’apparition de l’1ραστ5ς à la place même où était
l’1ρ9µεν#ς, c’est ici ce dont le défaut fait que Socrate ne peut que se refuser à
en donner, si l’on peut dire, le simulacre. C’est-à-dire qu’il se pose devant
Alcibiade comme ne pouvant alors lui montrer les signes de son désir pour
autant qu’il récuse d’avoir été lui-même, d’aucune façon, un objet digne du
désir d’Alcibiade, ni non plus du désir de personne. Aussi bien observez que le
message socratique, s’il comporte quelque chose qui a référence à l’amour, n’est
certainement pas en lui-même fondamentalement quelque chose qui parte, si
l’on peut dire, d’un centre d’amour.
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Socrate nous est représenté comme un 1ραστ5ς, comme un désirant, mais
rien n’est plus éloigné de l’image de Socrate que le rayonnement d’amour qui
part, par exemple, du message christique. Ni effusion, ni don, ni mystique, ni
extase, ni simplement commandement n’en découlent. Rien n’est plus éloigné
du message de Socrate que

«Tu aimeras ton prochain comme toi-même»,

formule qui est remarquablement absente dans la dimension de ce que dit
Socrate. Et c’est bien ce qui a frappé depuis toujours les exégètes qui, en fin de
compte, dans leurs objections à l’ascèse proprement de l’Dρως, disent que ce qui
est commandé c’est :

«Tu aimeras avant tout dans ton âme ce qui t’est le plus essentiel. »

Bien sûr il n’y a là qu’une apparence, je veux dire que le message socratique
tel qu’il nous est transmis par Platon ne fait pas là une erreur puisque la struc-
ture, vous allez le voir, est conservée. Et c’est même parce qu’elle est conservée
qu’elle nous permet aussi d’entrevoir de façon plus juste le mystère caché sous
le commandement chrétien. Et aussi bien, s’il est possible de donner une théo-
rie générale de l’amour sous toute manifestation qui soit manifestation de
l’amour même si cela peut au premier abord vous paraître surprenant, dites-
vous bien qu’une fois que vous en avez la clé — je parle de ce que j’appelle la
métaphore de l’amour — vous la retrouvez absolument partout.

Je vous ai parlé à travers Victor Hugo. Il y a aussi le livre original de l’his-
toire de Ruth et de Booz. Si cette histoire se tient devant nous d’une façon qui
nous inspire autrement — sauf mauvais esprit faisant de cette histoire une his-
toire de vieillard libidineux et de boniche — c’est qu’aussi bien nous supposons
là cette inscience :

«Booz ne savait pas qu’une femme était là, »

déjà inconsciemment Ruth est pour Booz l’objet qu’il aime. Et nous supposons
aussi, et là d’une façon formelle :

«Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle, »

que ce tiers, ce lieu divin de l’Autre en tant que c’est là que s’inscrit la fatalité
du désir de Ruth est ce qui donne à sa vigilance nocturne aux pieds de Booz son
caractère sacré. La sous-jacence de cette inscience où déjà se situe, dans une
antériorité voilée comme telle, la dignité de l’1ρ9µεν#ς pour chacun des parte-
naires est là ce qui fait tout le mystère de la signification de l’amour [au sens]
propre que prend la révélation de leur désir.
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Voici donc comment les choses se passent. Alcibiade ne comprend pas. Après
avoir entendu Socrate il lui dit :

«Écoute-moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, à toi maintenant de savoir
ce que tu dois faire. »

Il le met, comme on dit, en présence de ses responsabilités. À quoi Socrate lui
dit :

«On parlera de tout ça… à demain, nous avons encore beaucoup de
choses à en dire !»

Bref, il place les choses dans la continuation d’un dialogue, il l’engage dans ses
propres voies. C’est pour autant que Socrate se fait absent au point où se
marque la convoitise d’Alcibiade… et cette convoitise, ne pouvons-nous dire
que c’est justement la convoitise du meilleur? Mais c’est justement qu’elle soit
exprimée en ces termes d’objet — c’est à savoir qu’Alcibiade ne dit pas :

«C’est à titre de mon bien ou de mon mal que je veux ceci qui n’est com-
parable à rien et qui est en toi, Jγαλµα, mais : Je le veux parce que je le
veux, que ce soit mon bien ou que ce soit mon mal,»

c’est justement en cela qu’Alcibiade révèle la fonction centrale [de l’objet] dans
l’articulation du rapport de l’amour, et c’est justement en cela aussi que Socrate
se refuse à lui répondre sur ce plan-là lui-même. Je veux dire que par son atti-
tude de refus, par sa sévérité, par son austérité, par son noli me tangere il
implique Alcibiade dans le chemin de son bien. Le commandement de Socrate,
c’est :

«Occupe-toi de ton âme, cherche ta perfection.»

Mais est-il même sûr que nous ne devions pas, sur ce « son bien», laisser
quelque ambiguïté? Car après tout, justement ce qui est mis en cause depuis
que ce dialogue de Platon a retenti, c’est l’identité de cet objet du désir avec
«son bien». Est-ce que « son bien», nous ne devons pas le traduire par le bien
tel que Socrate en conçoit, en trace la voie pour ceux qui le suivent, lui qui
apporte dans le monde un discours nouveau?

Observons que dans l’attitude d’Alcibiade il y a quelque chose, j’allais dire
de sublime, en tout cas d’absolu et de passionné qui confine à une nature tout
autre, d’un autre message, celui où dans l’Évangile il nous est dit que pour celui
qui sait qu’il y a un trésor dans un champ — il n’est pas dit ce qu’est ce trésor
— il est capable de vendre tout ce qu’il a pour acheter ce champ et pour jouir
de ce trésor. C’est là que se situe la marge de la position de Socrate à celle

— 167 —

Leçon du 8 février 1961

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 167

Voici donc comment les choses se passent. Alcibiade ne comprend pas. Après
avoir entendu Socrate il lui dit :

«Écoute-moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, à toi maintenant de savoir
ce que tu dois faire. »

Il le met, comme on dit, en présence de ses responsabilités. À quoi Socrate lui
dit :

«On parlera de tout ça… à demain, nous avons encore beaucoup de
choses à en dire !»

Bref, il place les choses dans la continuation d’un dialogue, il l’engage dans ses
propres voies. C’est pour autant que Socrate se fait absent au point où se
marque la convoitise d’Alcibiade… et cette convoitise, ne pouvons-nous dire
que c’est justement la convoitise du meilleur? Mais c’est justement qu’elle soit
exprimée en ces termes d’objet — c’est à savoir qu’Alcibiade ne dit pas :

«C’est à titre de mon bien ou de mon mal que je veux ceci qui n’est com-
parable à rien et qui est en toi, Jγαλµα, mais : Je le veux parce que je le
veux, que ce soit mon bien ou que ce soit mon mal,»

c’est justement en cela qu’Alcibiade révèle la fonction centrale [de l’objet] dans
l’articulation du rapport de l’amour, et c’est justement en cela aussi que Socrate
se refuse à lui répondre sur ce plan-là lui-même. Je veux dire que par son atti-
tude de refus, par sa sévérité, par son austérité, par son noli me tangere il
implique Alcibiade dans le chemin de son bien. Le commandement de Socrate,
c’est :

«Occupe-toi de ton âme, cherche ta perfection.»

Mais est-il même sûr que nous ne devions pas, sur ce « son bien», laisser
quelque ambiguïté? Car après tout, justement ce qui est mis en cause depuis
que ce dialogue de Platon a retenti, c’est l’identité de cet objet du désir avec
«son bien». Est-ce que « son bien», nous ne devons pas le traduire par le bien
tel que Socrate en conçoit, en trace la voie pour ceux qui le suivent, lui qui
apporte dans le monde un discours nouveau?

Observons que dans l’attitude d’Alcibiade il y a quelque chose, j’allais dire
de sublime, en tout cas d’absolu et de passionné qui confine à une nature tout
autre, d’un autre message, celui où dans l’Évangile il nous est dit que pour celui
qui sait qu’il y a un trésor dans un champ — il n’est pas dit ce qu’est ce trésor
— il est capable de vendre tout ce qu’il a pour acheter ce champ et pour jouir
de ce trésor. C’est là que se situe la marge de la position de Socrate à celle

— 167 —

Leçon du 8 février 1961

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 167



d’Alcibiade. Alcibiade est l’homme du désir. Mais vous me direz alors, pour-
quoi veut-il être aimé? À la vérité, il l’est, lui, déjà, et il le sait. Le miracle de
l’amour chez lui est réalisé en tant qu’il devient le désirant. Et quand Alcibiade
se manifeste comme amoureux, comme qui dirait ce n’est pas de la gnognote !
C’est à savoir que justement parce qu’il est Alcibiade, celui dont les désirs ne
connaissent pas de limites, ce champ préférentiel dans lequel il s’engage qui est
à proprement parler pour lui le champ de l’amour est quelque chose où il
démontre ce que j’appellerai un cas très remarquable d’absence de la crainte de
castration, autrement dit de manque total de cette fameuse Ablehnung der
Weiblichkeit. Chacun sait que les types les plus extrêmes de la virilité dans les
modèles antiques sont toujours accompagnés d’un parfait dédain du risque
éventuel de se faire traiter, fût-ce par leurs soldats, de femme, comme cela est
arrivé, vous le savez, à César.

Alcibiade fait ici à Socrate une scène féminine. Il n’en reste pas moins
Alcibiade à son niveau. C’est pourquoi nous devons attacher toute son impor-
tance en franchissant le complément qu’il a donné à l’éloge de Socrate, à savoir
cet étonnant portrait destiné à compléter la figure impassible de Socrate, et
impassibilité veut dire qu’il ne peut même pas supporter d’être pris au passif,
aimé, 1ρ9µεν#ς. L’attitude de Socrate, ou ce qu’on déroule devant nous
comme son courage à la guerre, est faite d’une profonde indifférence à tout ce
qui se passe, fût-il le plus dramatique, autour de lui.

Ainsi, une fois franchie toute la fin de ce développement où en somme cul-
mine la démonstration de Socrate comme être sans pareil, voici comment
Socrate en vient à répondre à Alcibiade, tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête !…
Et en effet, c’est à l’abri d’un « je ne sais pas ce que je dis» qu’Alcibiade s’est
exprimé. Socrate, qui sait, lui dit, tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête ! ν2@ειν
µ#% δ#κεAς, c’est-à-dire que tout en étant ivre je lis en toi quelque chose, et
quoi? c’est Socrate qui le sait, ce n’est pas Alcibiade.

Socrate pointe ce dont il s’agit, il va parler d’Agathon. À la fin du discours
d’Alcibiade, en effet Alcibiade s’est retourné vers Agathon pour lui dire, « tu
vois, ne va pas te laisser prendre à celui-là. Tu vois comme il a été capable de me
traiter. N’y va pas !» Et c’est accessoirement… [dit Socrate] — car à la vérité
l’intervention de Socrate n’aurait pas de sens si ça n’était pas sur cet accessoire-
ment que portait l’intervention en tant que je l’ai appelée interprétation — [que
tu lui as fait une place dans la fin de ton discours]. Ce qu’il nous dit, c’est que
la visée d’Agathon était présente à toutes les circonlocutions du discours, que
c’était autour de lui que s’enroulait tout son discours… comme si tout son dis-
cours — faut-il traduire et non pas langage — n’avait que ce but de quoi?
d’énoncer que je suis obligé de t’aimer, toi et personne d’autre, et que, de son
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côté, Agathon l’est de se laisser aimer par toi, et pas par un seul autre ! Et ceci,
dit-il, est tout à fait transparent, κατBδηλ#ν, dans ton discours. Socrate dit
bien qu’il le lit à travers le discours apparent. Et très précisément, c’est cette
affaire de ce drame de ton invention, comme il l’appelle, cette métaphore, c’est
là que c’est tout à fait transparent. τ= σατυρικ)ν σ#υ δρXµα τ#6τ# καN
σιληνικ=ν, cette histoire de satyre et de silène, c’est là qu’on voit les choses.

Eh bien tâchons en effet d’en reconnaître la structure. Socrate dit à
Alcibiade :

«Si ce que tu veux en fin de compte c’est, toi, d’être aimé de moi et
qu’Agathon soit ton objet… — car autrement il n’y a pas d’autre sens à
donner à ce discours si ce n’est les sens psychologiques les plus super-
ficiels, le vague éveil d’une jalousie chez l’autre — il n’en est pas ques-
tion !»

C’est qu’effectivement c’est ce dont il s’agit. Alcibiade, Socrate l’admet,
manifestant son désir à Agathon et demandant en somme à Agathon ce que
d’abord Alcibiade lui a demandé à lui Socrate. La preuve c’est que, si nous
considérons toutes ces parties du dialogue comme un long épithalame et si ce à
quoi aboutit toute cette dialectique a un sens, c’est ce qui se passe à la fin, c’est
que Socrate fait l’éloge d’Agathon. Que Socrate fasse l’éloge d’Agathon est la
réponse à la demande non pas passée mais présente d’Alcibiade. Quand Socrate
va faire l’éloge d’Agathon, il donne satisfaction à Alcibiade. Il [lui] donne satis-
faction pour son acte actuel de déclaration publique, de mise sur le plan de
l’Autre universel de ce qui s’est passé entre eux derrière les voiles de la pudeur.
La réponse de Socrate c’est : «Tu peux aimer celui que je vais louer parce que,
le louant, je saurai faire passer, moi Socrate, l’image de toi aimant en tant que
l’image de toi aimant ; c’est par là que tu vas entrer dans la voie des identifica-
tions supérieures que trace le chemin de la beauté.»

Mais il convient de ne pas méconnaître qu’ici Socrate, justement parce qu’il
sait, substitue quelque chose à autre chose. Car ce n’est pas la beauté, ni 
l’ascèse, ni l’identification à Dieu que désire Alcibiade, mais cet objet unique, ce
quelque chose qu’il a vu dans Socrate et dont Socrate le détourne parce que
Socrate sait qu’il ne l’a pas. Mais Alcibiade, lui, désire toujours la même chose
et, ce qu’Alcibiade cherche dans Agathon, n’en doutez pas, c’est ce même point
suprême où le sujet s’abolit dans le fantasme, ses !γBλµατα. Ici Socrate, en
substituant son leurre à ce que j’appellerai le leurre des dieux, le fait en toute
authenticité dans la mesure où justement il sait ce que c’est l’amour et que c’est
justement parce qu’il le sait qu’il est destiné à s’y tromper, à savoir à mécon-
naître la fonction essentielle de l’objet de visée constitué par l’Jγαλµα.
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On nous a parlé hier soir de modèle, et de modèle théorique. Je dirai qu’il
n’est pas possible de ne pas évoquer à ce propos, ne serait-ce que comme sup-
port de notre pensée, la dialectique intrasubjective de l’Idéal du Moi, du Moi
Idéal et justement de l’objet partiel. [Je vous rappelle] le petit schéma [voir page
suivante] que je vous ai donné autrefois du miroir sphérique, pour autant que
c’est devant lui que se crée ce fantasme de l’image réelle du vase telle qu’elle sur-
git cachée dans l’appareil et que cette image illusoire peut être par l’œil suppor-
tée, aperçue comme réelle en tant que l’œil s’accommode par rapport à ce
autour de quoi elle vient se réaliser, à savoir la fleur que nous avons posée. Je
vous ai appris à noter dans ces trois termes, l’Idéal du Moi, le Moi Idéal, et petit
a, l’Jγαλµα de l’objet partiel, le quelque chose dénotant les supports, les rap-
ports réciproques des trois termes dont il s’agit chaque fois que se constitue
quoi? justement ce dont il s’agit au terme de la dialectique socratique, quelque
chose qui est destiné à donner consistance à ce que Freud — et c’est à ce propos
que j’ai introduit ce schéma [il s’agit vraisemblablement du schéma optique com-
plété qui se trouve dans le texte Remarque sur le rapport de Daniel Lagache] —
nous a énoncé comme étant l’essentiel de l’énamoration, la Verliebtheit, à savoir
la reconnaissance du fondement de l’image narcissique en tant que c’est elle qui
fait la substance du Moi Idéal.

L’incarnation imaginaire du sujet, voilà ce dont il s’agit dans cette référence
triple. Et vous me permettrez d’en venir enfin à ce que je veux dire, le démon
de Socrate c’est Alcibiade. C’est Alcibiade, exactement comme il nous est dit
dans le discours de Diotime que l’amour n’est pas un dieu mais un démon, c’est
à savoir celui qui envoie au mortel le message que les dieux ont à lui donner et
c’est pourquoi nous n’avons pas pu manquer à propos de ce dialogue d’évoquer
la nature des dieux.
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Je vais vous quitter quinze jours et je vais vous donner une lecture, De natu-
ra deorum de Cicéron. C’est une lecture qui m’a fait bien du tort dans un temps
très ancien auprès d’un célèbre cuistre qui, m’ayant vu plongé dans ceci, en
augura fort mal quant au centrage de mes préoccupations professionnelles. Ce
De natura deorum, lisez-le, histoire de vous mettre au point. Vous y verrez
d’abord toutes sortes de choses excessivement drôles et vous verrez que ce
M. Cicéron, qui n’est pas le peigne-cul qu’on tente de vous dépeindre en vous
disant que les Romains étaient des gens qui étaient simplement à la suite, est un
type qui articule des choses qui vous vont droit au cœur. Vous y verrez aussi
des choses amusantes. C’est à savoir que, de son temps, on allait chercher à
Athènes en quelque sorte l’ombre des grandes pin up du temps de Socrate. On
y allait là-bas en se disant, je vais y rencontrer des Charmides à tous les coins
de rue. Les Charmides, vous verrez que notre Brigitte Bardot, auprès des effets
des Charmides, elle peut s’aligner ! Même que les petits poulbots ils en avaient
les mirettes comme ça ! Et dans Cicéron on en voit de drôles. Et notamment un
passage que je ne peux pas vous donner, dans le genre de ceci : « Il faut bien le
dire, les beaux gars, ceux dont tout de même les philosophes nous ont appris
que c’est très bien de les aimer, on peut en chercher ! il y en a bien un par-ci par-
là de beau.» Qu’est-ce que ça veut dire? Est-ce que la perte de l’indépendance
politique a pour effet irrémédiable quelque décadence raciale, ou simplement la
disparition de ce mystérieux éclat, cet rµερ#ς Gναργ2ς, de ce brillant du désir
dont nous parle Platon dans le Phèdre? Nous n’en saurons jamais rien… Mais
vous y apprendrez bien d’autres choses encore. Vous y apprendrez que c’est
une question sérieuse de savoir où ça se localise les dieux. Et c’est une question
qui n’a pas perdu pour nous, croyez-moi, son importance. Si ce que je vous dis
ici peut un jour où, d’un sensible glissement des certitudes, vous vous trouve-
rez entre deux chaises… si ça peut vous servir à quelque chose, une de ces
choses aura été de vous rappeler l’existence réelle des dieux.

Adoncques pourquoi nous aussi ne pas nous arrêter à cet objet de scandale
qu’étaient les dieux de la mythologie antique et, sans chercher à les réduire à des
paquets de fiches ni à des groupements de thèmes, mais en nous demandant ce
que ça pouvait bien vouloir dire qu’après tout ces dieux se comportassent de la
façon que vous savez, et dont le vol, l’escroquerie, l’adultère — je ne parle pas
de l’impiété, ça c’était leur affaire — étaient tout de même le mode le plus carac-
téristique. En d’autres termes, la question de ce que c’est un amour de dieu est
quelque chose qui est franchement actualisé par le caractère scandaleux de la
mythologie antique. Et je dois vous dire que tout de même le sommet est là à
l’origine, au niveau d’Homère. Il n’y a pas moyen de se conduire de façon plus
arbitraire, plus injustifiable, plus incohérente, plus dérisoire que ces dieux ! Et
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lisez quand même l’Iliade, ils sont là tout le temps, mêlés, intervenant sans cesse
dans les affaires des hommes. Et on ne peut tout de même pas penser que les
histoires qui, en fin de compte pourraient dans une certaine perspective… mais
nous ne la prenons pas, personne ne peut la prendre, même le Homais le plus
épais, et dire que c’est des histoires à dormir debout. Non, ils sont là et bien là !
Qu’est-ce que ça peut vouloir dire que les dieux en somme ne se manifestent
aux hommes qu’ainsi ? Il faut voir quand même ce qui se passe quand ça leur
prend d’aimer une mortelle par exemple. Il n’y a rien qui tienne jusqu’à ce que
la mortelle, de désespoir, se transforme en laurier ou en grenouille. Il n’y a pas
moyen de les arrêter. Il n’y a tout de même rien de plus éloigné de ces sortes de
tremblements de l’être devant l’amour qu’un désir de dieu, ou de déesse
d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je ne les mets pas aussi dans le coup.

Il a fallu Giraudoux pour nous restituer les dimensions, la résonance de ce
prodigieux mythe d’Amphitryon. Il n’a pas pu se faire chez ce grand poète qu’il
ne fasse un peu rayonner sur Jupiter lui-même quelque chose qui pourrait res-
sembler à une sorte de respect des sentiments d’Alcmène, mais c’est bien pour
nous rendre la chose possible. Il est bien clair qu’à celui qui sait entendre, ce
mythe reste en quelque sorte une sorte de comble du blasphème, pourrait-on
dire, et pourtant ce n’était point ainsi que l’entendaient les Anciens. Car là les
choses vont plus loin que tout. C’est le stupre divin qui se déguise en l’humai-
ne vertu. En d’autres termes, quand je dis que rien ne les arrête, ils vont à faire
tromperie jusque dans ce qui est le meilleur et c’est bien là qu’est toute la clé de
l’affaire. C’est que les meilleurs, des dieux réels, poussent l’impassibilité jusqu’à
ce point dont je vous parlai tout à l’heure de ne même pas supporter la qualifi-
cation passive.

Être aimé c’est entrer nécessairement dans cette échelle du désirable dont on
sait quelle peine ont eue les théologiens du christianisme à se dépêtrer. Car si
Dieu est désirable, il peut l’être plus ou moins ; il y a dès lors toute une échelle
du désir et, qu’est-ce que nous désirons dans Dieu sinon le désirable mais…
plus Dieu — de sorte que c’est au moment où l’on essayait de donner à Dieu sa
valeur la plus absolue qu’on se trouvait pris dans un vertige d’où l’on ne res-
sortait que difficilement pour préserver la dignité du suprême objet.

Les dieux de l’Antiquité n’y allaient pas par quatre chemins ; ils savaient
qu’ils ne pouvaient se révéler aux hommes que dans la pierre de scandale, dans
l’Jγαλµα de quelque chose qui viole toutes les règles comme pure manifesta-
tion d’une essence qui, elle, restait complètement cachée, dont l’énigme était
tout entière derrière, d’où l’incarnation démonique de leurs exploits scanda-
leux. Et c’est en ce sens que je dis qu’Alcibiade est le démon de Socrate.
Alcibiade donne la représentation vraie, sans le savoir, de ce qu’il y a d’impli-
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qué dans l’ascèse socratique. Il montre ce qu’il y a là qui n’est pas absent,
croyez-le, de la dialectique de l’amour telle qu’elle a été élaborée ultérieurement
dans le christianisme.

C’est bien là autour que vient achopper cette crise, qui, au XVIe siècle, fait
basculer toute la longue synthèse qui a été soutenue et, je dirai, la longue équi-
voque concernant la nature de l’amour qui l’a fait se dérouler, se développer
dans tout le Moyen Âge dans une perspective si postsocratique. Je veux dire
que, par exemple, le Dieu de Scot Erigène ne diffère pas du Dieu d’Aristote, en
tant qu’il meurt comme 1ρ9µεν#ν ; ils sont cohérents, c’est par sa beauté que
Dieu fait tourner le monde. Quelle distance entre cette perspective et celle
qu’on lui oppose ! Mais elle n’y est pas opposée — c’est là le sens de ce que j’es-
saie d’articuler — on articule [celle-ci] à l’opposé comme l’!γBπη en tant que
l’!γBπη nous enseigne expressément que Dieu nous aime en tant que pécheurs :
il nous aime aussi bien pour notre mal que pour notre bien. C’est là le sens de
la bascule qui s’est faite dans l’histoire des sentiments de l’amour et, curieuse-
ment, au moment précis où réapparaît pour nous, dans ses textes authentiques,
le message platonicien ; l’!γBπη divine en tant que s’adressant au pécheur
comme tel, voilà le centre, le cœur de la position luthérienne.

Mais ne croyez pas que ce soit ici quelque chose qui était réservé à une héré-
sie, à une insurrection locale dans la catholicité, car il suffit de jeter un coup
d’œil même superficiel à ce qui a suivi la Contre-Réforme, à savoir l’irruption
de ce qu’on a appelé l’art du baroque, pour s’apercevoir que cela ne signifie
exactement pas autre chose que la mise en évidence, l’érection comme telle du
pouvoir de l’image à proprement parler dans ce qu’elle a de séduisant. Et, après
le long malentendu qui avait fait soutenir le rapport trinitaire dans la divinité,
du connaissant au connu et remontant du connu au connaissant par la connais-
sance, nous voyons là l’approche de cette révélation qui est la nôtre, qui est que
les choses vont de l’inconscient vers le sujet, qui se constitue dans sa dépen-
dance, et remontent jusqu’à cet objet noyau que nous appelons ici Jγαλµα.

Telle est la structure qui règle la danse entre Alcibiade et Socrate. Alcibiade
montre la présence de l’amour mais ne la montre qu’en tant que Socrate qui sait
peut s’y tromper et ne l’accompagne qu’en s’y trompant. Le leurre est réci-
proque. Il est aussi vrai pour Socrate, si c’est un leurre et s’il est vrai qu’il se
leurre, qu’il est vrai pour Alcibiade qu’il est pris dans le leurre. Mais quel est le
leurré le plus authentique sinon celui qui suit, ferme et sans se laisser dériver, ce
que lui trace un amour que j’appellerai épouvantable.

Ne croyez pas que celle qui est mise à l’origine de ce discours, Aphrodite,
soit une déesse qui sourit. Un présocratique, qui est je crois Démocrite, dit
qu’elle était là toute seule à l’origine. Et c’est même à ce propos que pour la pre-
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mière fois apparaît dans les textes grecs le terme d’Jγαλµα. Vénus, pour l’ap-
peler par son nom, naît tous les jours. C’est tous les jours la naissance
d’Aphrodite et, pour reprendre à Platon lui-même une équivoque qui, je crois,
est une véritable étymologie, je conclurai ce discours par ces mots : Jγαλµα
καλ2µερα, bonjour, καλ%µερ#ς bonjour et beau désir. De la réflexion sur ce
que je vous ai apporté ici du rapport de l’amour à quelque chose qui de toujours
s’est appelé l’éternel amour… qu’il ne vous soit pas trop lourd à penser, si vous
vous souvenez que ce terme de l’éternel amour est mis par Dante expressément
aux portes de l’Enfer !
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Comme je pense que pour la plupart d’entre vous la chose est encore en votre
mémoire, nous sommes donc arrivés au terme du commentaire du Banquet,
autrement dit du dialogue de Platon qui, comme je vous l’ai sinon expliqué au
moins indiqué à plusieurs reprises, se trouve historiquement être au départ de
ce qu’on peut appeler plus qu’une explication dans notre aire culturelle, de
l’amour, au départ de ce qu’on peut appeler un développement de cette fonc-
tion en somme la plus profonde, la plus radicale, la plus mystérieuse des rap-
ports entre les sujets. À l’horizon de ce que j’ai poursuivi devant vous comme
commentaire, il y avait tout le développement de la philosophie antique, et la
philosophie antique, vous le savez, n’est pas simplement une position spécula-
tive, des zones entières de la société ont été orientées dans leur action pratique
par la spéculation de Socrate… il est important de voir que ça n’est pas du tout
d’une façon artificielle, fictive en quelque sorte qu’un Hegel a fait de positions
comme les positions stoïciennes, épicuriennes, les antécédents du christianisme.

Effectivement ces positions ont été vécues par un très large ensemble de
sujets comme quelque chose qui a guidé leur vie d’une façon qu’on peut dire
avoir été effectivement équivalente, antécédente, préparante par rapport à ce
que leur a apporté par la suite la position chrétienne. S’apercevoir que le texte
même du Banquet a continué à marquer profondément quelque chose qui
dépasse aussi dans la position du christianisme la spéculation, puisqu’on ne
peut pas dire que les positions théologiques fondamentales enseignées par le
christianisme aient été sans retentissement, sans influencer profondément la
problématique de chacun, et notamment de ceux qui se sont trouvés dans ce
développement historique être en flèche par la position d’exemple qu’ils assu-
maient à divers titres, soit par leurs propos, soit par leur action directive, de ce
qu’on appelle la sainteté, ceci bien sûr n’a pu être qu’indiqué à l’horizon et,
pour tout dire, cela nous suffit.
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Cela nous suffit, car si c’était de ce départ que nous avions voulu nous-
mêmes activer ce que nous avons à dire, nous l’aurions pris à un niveau ulté-
rieur. C’est justement dans la mesure où ce point initial qu’est Le Banquet peut
recéler en lui quelque chose de tout à fait radical dans ce ressort de l’amour dont
il porte le titre, dont il s’indique comme étant le propos, c’est pour cela que
nous avons fait ce commentaire du Banquet.

Nous l’avons conclu la dernière fois en montrant que quelque chose, je crois
ne pas exagérer en le disant, a été négligé jusqu’ici par tous les commentateurs
du Banquet, et qu’à ce titre notre commentaire constitue dans la suite de l’his-
toire du développement des indications, des virtualités qu’il y a dans ce dialogue
une date. Si, pour autant que nous avons cru voir dans le scénario même de ce
qui se passe entre Alcibiade et Socrate le dernier mot de ce que Platon veut nous
dire concernant la nature de l’amour, il est certain que ceci suppose que Platon
a délibérément, dans la présentation de ce qu’on peut appeler sa pensée, ména-
gé la place de l’énigme, en d’autres termes que sa pensée n’est pas entièrement
patente, livrée, développée dans ce dialogue.

Or je crois qu’il n’y a rien d’excessif à vous demander d’admettre ceci pour
la simple raison que, de l’avis de tous les commentateurs, anciens et tout spé-
cialement modernes, de Platon, le cas n’est pas unique, un examen attentif des
dialogues montre très évidemment que dans ce dialogue il y a un élément exo-
térique et ésotérique, un élément fermé, et que les modes les plus singuliers de
cette fermeture touchent — jusques et y compris les pièges les plus caractérisés
confinant jusqu’au leurre — à la difficulté produite comme telle de façon à ce
que ne comprennent pas ceux qui n’ont pas à comprendre et c’est vraiment
structurant, fondamental dans tout ce qui nous est laissé des exposés de Platon.
Évidemment admettre une telle chose est aussi admettre ce qu’il peut y avoir
toujours pour nous de scabreux à nous avancer, à aller plus loin, à essayer de
percer, de deviner dans son dernier ressort ce que Platon nous indique. Il
semble que sur cette thématique de l’amour à laquelle nous nous sommes limi-
tés, telle qu’elle se développe dans Le Banquet, il nous soit difficile, à nous ana-
lystes, de ne pas reconnaître le pont, la main qui nous est tendue dans cette arti-
culation du dernier scénario de la scène du Banquet, à savoir ce qui se passe
entre Alcibiade et Socrate.

Ceci je vous l’ai articulé et fait sentir en deux temps en vous montrant l’im-
portance qu’avait la déclaration d’Alcibiade, en vous montrant ce que nous ne
pouvons pas faire autrement que de reconnaître dans ce qu’Alcibiade articule
autour du thème de l’Jγαλµα, le thème de l’objet caché à l’intérieur du sujet
Socrate. Il est très difficile que nous ne prenions pas au sérieux que dans la
forme, dans l’articulation où ceci nous est présenté, ce ne sont pas là propos
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métaphoriques, jolies images pour dire qu’en gros il attend beaucoup de
Socrate, mais que se révèle là une structure dans laquelle nous pouvons retrou-
ver ce que nous sommes, nous, capables d’articuler comme tout à fait fonda-
mental dans ce que j’appellerai la position du désir.

Ici bien sûr, et je m’en excuse auprès de ceux qui sont ici nouveaux venus, je
peux supposer connues par mon auditoire dans sa caractéristique générale les
élaborations que j’ai déjà données de cette position du sujet, celles qui sont indi-
quées dans ce résumé topologique constitué par ce que nous appelons ici
conventionnellement le graphe. La forme générale en est donnée par le splitting,
par le dédoublement foncier des deux chaînes signifiantes où se constitue le
sujet, pour autant que nous admettons pour d’ores et déjà démontré que ce
dédoublement de lui-même nécessité par le rapport logique, initial, inaugural
du sujet au signifiant comme tel, de l’existence d’une chaîne signifiante incons-
ciente, découle de la seule position du terme de sujet comme étant déterminé
comme sujet par le fait qu’il est le support du signifiant.

Sans doute… que ceux pour qui ceci n’est qu’affirmation, proposition non
encore démontrée se rassurent, nous aurons à y revenir. Mais il faut que nous
annoncions ce matin que ceci a été antérieurement articulé. Le désir comme tel
se présente dans une position — par rapport à la chaîne signifiante inconscien-
te comme constitutive du sujet qui parle — dans la position de ce qui ne peut
se concevoir que sur la base de la métonymie, déterminé par l’existence de la

— 177 —

Leçon du 1er mars 1961

S(A) $◊D

s(A) A

$◊a d

m i(a)

$I(A)

Jouissance Castration

Signifiant Voix

Fig. XII-1

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 177

métaphoriques, jolies images pour dire qu’en gros il attend beaucoup de
Socrate, mais que se révèle là une structure dans laquelle nous pouvons retrou-
ver ce que nous sommes, nous, capables d’articuler comme tout à fait fonda-
mental dans ce que j’appellerai la position du désir.

Ici bien sûr, et je m’en excuse auprès de ceux qui sont ici nouveaux venus, je
peux supposer connues par mon auditoire dans sa caractéristique générale les
élaborations que j’ai déjà données de cette position du sujet, celles qui sont indi-
quées dans ce résumé topologique constitué par ce que nous appelons ici
conventionnellement le graphe. La forme générale en est donnée par le splitting,
par le dédoublement foncier des deux chaînes signifiantes où se constitue le
sujet, pour autant que nous admettons pour d’ores et déjà démontré que ce
dédoublement de lui-même nécessité par le rapport logique, initial, inaugural
du sujet au signifiant comme tel, de l’existence d’une chaîne signifiante incons-
ciente, découle de la seule position du terme de sujet comme étant déterminé
comme sujet par le fait qu’il est le support du signifiant.

Sans doute… que ceux pour qui ceci n’est qu’affirmation, proposition non
encore démontrée se rassurent, nous aurons à y revenir. Mais il faut que nous
annoncions ce matin que ceci a été antérieurement articulé. Le désir comme tel
se présente dans une position — par rapport à la chaîne signifiante inconscien-
te comme constitutive du sujet qui parle — dans la position de ce qui ne peut
se concevoir que sur la base de la métonymie, déterminé par l’existence de la

— 177 —

Leçon du 1er mars 1961

S(A) $◊D

s(A) A

$◊a d

m i(a)

$I(A)

Jouissance Castration

Signifiant Voix

Fig. XII-1

Le Transfert - 1  21/05/02  14:44  Page 177



chaîne signifiante par ce quelque chose, ce phénomène qui se produit dans le
support du sujet de la chaîne signifiante qui s’appelle métonymie et qui veut
dire que, du fait que le sujet subit la marque de la chaîne signifiante, quelque
chose est possible, quelque chose est foncièrement institué en lui que nous
appelons métonymie, qui n’est autre que la possibilité du glissement indéfini
des significations sous la continuité de la chaîne signifiante.

Tout ce qui se trouve une fois associé par la chaîne signifiante — l’élément
circonstanciel avec l’élément d’activité et avec l’élément de l’au-delà du terme
sur quoi cette activité débouche, tout cela est en posture de se trouver dans des
conditions appropriées pouvoir être pris comme équivalent les uns des autre,
un élément circonstanciel pouvant prendre la valeur représentative de ce qui est
le terme de l’énonciation subjective de l’objet vers quoi il se dirige ou, aussi
bien, de l’action elle-même du sujet.

C’est dans la mesure où quelque chose se présente comme revalorisant la
sorte de glissement infini, l’élément dissolutif qu’apporte par elle-même la frag-
mentation signifiante dans le sujet, que quelque chose prend valeur d’objet pri-
vilégié et arrête ce glissement infini. C’est dans cette mesure qu’un objet a prend
par rapport au sujet cette valeur essentielle qui constitue le fantasme fonda-
mental, S/◊a, où le sujet lui-même se reconnaît comme arrêté, ce que nous appe-
lons en analyse — pour vous rappeler ces notions plus familières — fixé par
rapport à l’objet dans cette fonction privilégiée, et que nous appelons a. C’est
donc dans la mesure où le sujet s’identifie au fantasme fondamental que le désir
comme tel prend consistance et peut être désigné, que le désir dont il s’agit pour
nous est enraciné par sa position même dans l’inconscient, c’est-à-dire aussi,
pour rejoindre notre terminologie, qu’il se pose dans le sujet comme désir de
l’Autre, grand A, A étant défini pour nous comme le lieu de la parole, ce lieu
toujours évoqué dès qu’il y a parole, ce lieu tiers qui existe toujours dans les
rapports à l’autre, petit a, dès qu’il y a articulation signifiante. Ce grand A n’est
pas un autre absolu, un autre qui serait l’autre de ce que nous appelons dans
notre verbigération morale l’autre respecté en tant que sujet, en tant qu’il est
moralement notre égal. Non, cet Autre, tel que je vous apprends ici à l’articu-
ler, à la foi nécessité et nécessaire comme lieu mais en même temps perpétuelle-
ment soumis à la question de ce qui le garantit lui-même, c’est un Autre perpé-
tuellement évanouissant et, de ce fait même, qui nous met nous-mêmes dans
une position perpétuellement évanouissante.

Or, c’est à la question posée à l’Autre de ce qu’il peut nous donner, de ce
qu’il a à nous répondre, c’est à cette question que se rattache l’amour comme
tel ; non pas que l’amour soit identique à chacune des demandes dont nous l’as-
saillons, mais que l’amour se situe dans l’au-delà de cette demande en tant que
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l’Autre peut ou non nous répondre comme dernière présence. Et toute la ques-
tion est de s’apercevoir du rapport qui lie cet Autre auquel est adressée la
demande d’amour avec l’apparition de ce terme du désir en tant qu’il n’est plus
du tout cet Autre, notre égal, cet Autre auquel nous aspirons, cet Autre de
l’amour, mais qu’il est quelque chose qui, par rapport à cela, en représente à
proprement parler une déchéance, je veux dire quelque chose qui est de la
nature de l’objet.

Ce dont il s’agit dans le désir c’est d’un objet, non d’un sujet. C’est justement
ici que gît ce qu’on peut appeler ce commandement épouvantable du dieu de
l’amour qui est justement de faire de l’objet qu’il nous désigne quelque chose
qui, premièrement est un objet et deuxièmement ce devant quoi nous défaillons,
nous vacillons, nous disparaissons comme sujet. Car cette déchéance, cette
dépréciation dont il s’agit, c’est nous comme sujet qui l’encaissons. Et ce qui
arrive à l’objet est justement le contraire, c’est-à-dire — j’emploie là des termes
pour me faire entendre, ce ne sont pas les plus appropriés, mais qu’importe, il
s’agit que ça passe et que je me fasse entendre — que cet objet, lui, est survalo-
risé et c’est en tant qu’il est survalorisé qu’il a cette fonction de sauver notre
dignité de sujet, c’est-à-dire de faire de nous autre chose que ce sujet soumis au
glissement infini du signifiant, faire de nous autre chose que les sujets de la
parole, ce quelque chose d’unique, d’inappréciable, d’irremplaçable en fin de
compte qui est le véritable point où nous pouvons désigner ce que j’ai appelé la
dignité du sujet. L’équivoque, si vous voulez, qu’il y a dans le terme d’indivi-
dualité, ce n’est pas que nous soyons quelque chose d’unique comme corps, qui
est celui-là et pas un autre, l’individualité consiste tout entière dans ce rapport
privilégié où nous culminons comme sujet dans le désir.

Je ne fais là après tout que de rapporter une fois de plus ce manège de vérité
dans lequel nous tournons depuis l’origine de ce séminaire. Il s’agit cette année,
avec le transfert, de montrer quelles en sont les conséquences au plus intime de
notre pratique. Comment se fait-il que nous y arrivions, à ce transfert, si tard
me direz-vous alors… Bien sûr, c’est que le propre des vérités est de ne jamais
se montrer tout entières, pour tout dire, que les vérités sont des solides d’une
opacité assez perfide. Elles n’ont même pas, semble-t-il, cette propriété que
nous sommes capables de réaliser dans les solides, d’être transparentes, et de
nous montrer à la fois leurs arêtes antérieures et postérieures ; il faut en faire le
tour et même, je dirai, le tour de passe-passe.

Alors pour le transfert, tel que nous l’abordons cette année, vous avez vu
que sous quelque charme que j’aie pu réussir à vous mener un certain temps en
vous faisant avec moi vous occuper de l’amour, vous avez dû quand même
vous apercevoir que je l’abordai par un biais, une pente qui non seulement
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n’est pas le biais, la pente classique, mais en plus qui n’est pas celui par lequel
jusqu’à présent même j’avais devant vous abordé cette question de transfert. Je
veux dire que, jusqu’à présent, j’ai toujours réservé ce que j’ai avancé sur ce
thème en vous disant qu’il fallait terriblement se méfier de ce qui est l’appa-
rence, le phénomène le plus habituellement connoté sous les termes par
exemple de transfert positif ou négatif, de l’ordre de la collection des termes
dans lesquels non seulement un public plus ou moins informé, mais même
nous-mêmes, dans ce discours quotidien, connotons le transfert. Je vous ai
toujours rappelé qu’il faut partir du fait que le transfert, au dernier terme, c’est
l’automatisme de répétition. Or il est clair que si depuis le début de l’année je
ne fais que vous faire poursuivre les détails, le mouvement du Banquet de
Platon, de l’Amour, il ne s’agit que de l’amour, c’est bien évidemment pour
vous introduire dans le transfert par un autre bout. Il s’agit donc de joindre ces
deux voies d’abord.

C’est tellement légitime cette distinction qu’on lit des choses très singulières
chez les auteurs, et que justement faute d’avoir les lignes, les guides qui sont
celles qu’ici je vous fournis, on arrive à des choses tout à fait étonnantes. Je ne
serais pas fâché que quelqu’un d’un peu vif nous fit ici un bref rapport afin que
nous puissions vraiment le discuter — et même je le souhaite pour des raisons
tout à fait locales, précises à ce détour de notre séminaire de cette année, sur les-
quelles je ne veux pas m’étendre et sur lesquelles je reviendrai — il est certaine-
ment nécessaire que certains puissent faire la médiation entre cette assemblée
assez hétérogène que vous composez et ce que je suis en train d’essayer d’arti-
culer devant vous, puissent faire la médiation pour autant qu’il est évidemment
très difficile que je m’avance sans cette médiation assez loin, dans un propos qui
ne va à rien de moins que mettre tout à fait à la pointe de ce que nous articu-
lons cette année la fonction comme telle du désir non pas seulement chez l’ana-
lysé, mais essentiellement chez l’analyste. On se demande pour qui cela com-
porte le plus de risques, chez ceux qui en savent pour quelque raison quelque
chose ou chez ceux qui ne peuvent encore rien en savoir. Quoi qu’il en soit, il
doit y avoir tout de même moyen d’aborder ce sujet devant un auditoire suffi-
samment préparé, même s’il n’a pas l’expérience de l’analyse.

Ceci étant dit, en 1951, un article d’Herman Nunberg qui s’appelle
Transference of reality est quelque chose de tout à fait exemplaire — comme
d’ailleurs tout ce qui a été écrit sur le transfert — des difficultés, des escamo-
tages qui se produisent faute d’un abord suffisamment éclairé, suffisamment
repéré, suffisamment méthodique du phénomène du transfert, car il n’est pas
très difficile de trouver dans ce court article qui a très exactement neuf pages,
que l’auteur va jusqu’à distinguer comme essentiellement différents le transfert
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thème en vous disant qu’il fallait terriblement se méfier de ce qui est l’appa-
rence, le phénomène le plus habituellement connoté sous les termes par
exemple de transfert positif ou négatif, de l’ordre de la collection des termes
dans lesquels non seulement un public plus ou moins informé, mais même
nous-mêmes, dans ce discours quotidien, connotons le transfert. Je vous ai
toujours rappelé qu’il faut partir du fait que le transfert, au dernier terme, c’est
l’automatisme de répétition. Or il est clair que si depuis le début de l’année je
ne fais que vous faire poursuivre les détails, le mouvement du Banquet de
Platon, de l’Amour, il ne s’agit que de l’amour, c’est bien évidemment pour
vous introduire dans le transfert par un autre bout. Il s’agit donc de joindre ces
deux voies d’abord.

C’est tellement légitime cette distinction qu’on lit des choses très singulières
chez les auteurs, et que justement faute d’avoir les lignes, les guides qui sont
celles qu’ici je vous fournis, on arrive à des choses tout à fait étonnantes. Je ne
serais pas fâché que quelqu’un d’un peu vif nous fit ici un bref rapport afin que
nous puissions vraiment le discuter — et même je le souhaite pour des raisons
tout à fait locales, précises à ce détour de notre séminaire de cette année, sur les-
quelles je ne veux pas m’étendre et sur lesquelles je reviendrai — il est certaine-
ment nécessaire que certains puissent faire la médiation entre cette assemblée
assez hétérogène que vous composez et ce que je suis en train d’essayer d’arti-
culer devant vous, puissent faire la médiation pour autant qu’il est évidemment
très difficile que je m’avance sans cette médiation assez loin, dans un propos qui
ne va à rien de moins que mettre tout à fait à la pointe de ce que nous articu-
lons cette année la fonction comme telle du désir non pas seulement chez l’ana-
lysé, mais essentiellement chez l’analyste. On se demande pour qui cela com-
porte le plus de risques, chez ceux qui en savent pour quelque raison quelque
chose ou chez ceux qui ne peuvent encore rien en savoir. Quoi qu’il en soit, il
doit y avoir tout de même moyen d’aborder ce sujet devant un auditoire suffi-
samment préparé, même s’il n’a pas l’expérience de l’analyse.

Ceci étant dit, en 1951, un article d’Herman Nunberg qui s’appelle
Transference of reality est quelque chose de tout à fait exemplaire — comme
d’ailleurs tout ce qui a été écrit sur le transfert — des difficultés, des escamo-
tages qui se produisent faute d’un abord suffisamment éclairé, suffisamment
repéré, suffisamment méthodique du phénomène du transfert, car il n’est pas
très difficile de trouver dans ce court article qui a très exactement neuf pages,
que l’auteur va jusqu’à distinguer comme essentiellement différents le transfert
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et l’automatisme de répétition. Ce sont, dit-il, deux choses différentes. C’est
tout de même aller loin. Et ce n’est certes pas ce que moi je vous dis. Je deman-
derai donc à quelqu’un pour la prochaine fois de faire un rapport en dix
minutes de ce qui lui semble se dégager de la structure de l’énoncé de cet article
et de la façon dont on peut le corriger.

Pour l’instant marquons bien ce dont il s’agit. À l’origine le transfert est
découvert par Freud comme un processus, je le souligne, spontané, un proces-
sus spontané certes assez inquiétant, comme nous sommes dans l’histoire au
début de l’apparition de ce phénomène, pour écarter de la première investiga-
tion analytique un pionnier des plus éminents, Breuer. Et très vite il est repéré,
lié au plus essentiel de cette présence du passé en tant qu’elle est découverte par
l’analyse. Ces termes sont tous très pesés. Je vous prie d’enregistrer ce que je
retiens pour fixer les points principaux de la dialectique dont il s’agit. Très vite
aussi il est admis au départ au titre de tentative, puis confirmé par l’expérience,
que ce phénomène, en tant que lié au plus essentiel de la présence du passé
découverte par l’analyse, est maniable par l’interprétation.

L’interprétation existe déjà à ce moment, pour autant qu’elle s’est manifestée
comme un des ressorts nécessaires à la réalisation, à l’accomplissement de la
remémoration dans le sujet. On s’aperçoit qu’il y a autre chose que cette ten-
dance à la remémoration, on ne sait pas encore bien quoi, de toute façon c’est
la même chose. Et ce transfert on l’admet tout de suite comme maniable par
l’interprétation donc, si vous voulez, perméable à l’action de la parole, ce qui
tout de suite introduit la question qui restera, qui reste encore ouverte pour
nous, qui est celle-ci, ce phénomène du transfert est lui-même placé en position
de soutien de cette action de la parole. En même temps qu’on découvre le trans-
fert on découvre que, si la parole porte comme elle a porté jusque-là avant
qu’on s’en aperçoive, c’est parce qu’il y a là le transfert.

De sorte que jusqu’à présent, au dernier terme — et le sujet a été longuement
traité et retraité par les auteurs les plus qualifiés dans l’analyse — je signale tout
particulièrement ceci, c’est que le transfert, si interprété soit-il, garde en lui-
même comme une espèce de limite irréductible, ceci c’est que dans les condi-
tions centrales, normales de l’analyse, dans les névroses, il sera interprété sur la
base et avec l’instrument du transfert lui-même, qui ne pourra se faire qu’à un
accent près ; c’est de la position que lui donne le transfert que l’analyste analy-
se, interprète et intervient sur le transfert lui-même. Une marge pour tout dire
irréductible de suggestion reste du dehors comme un élément toujours suspect
non de ce qui se passe du dehors, on ne peut le savoir, mais de ce que la théorie
est capable de produire. En fait, comme on dit, ce ne sont pas ces difficultés qui
empêchent d’avancer. Il n’en reste pas moins qu’il faut en fixer les limites…
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l’aporie théorique… et que peut-être ceci nous introduit-il à une certaine pos-
sibilité de passer outre ultérieurement. Observons bien tout de même ce qu’il
en est, je veux dire concernant ce qui se passe, et peut-être pourrons-nous
d’ores et déjà nous apercevoir par quelles voies on peut passer outre.

La présence du passé donc, telle est la réalité du transfert. Est-ce qu’il n’y a
pas d’ores et déjà quelque chose qui s’impose, qui nous permet de la formuler
d’une façon plus complète ? C’est une présence, un peu plus qu’une présence,
c’est une présence en acte et, comme les termes allemand et français l’indi-
quent, une reproduction. Je veux dire que ce qui n’est pas assez articulé, pas
assez mis en évidence dans ce qu’on dit ordinairement, c’est en quoi cette
reproduction se distingue d’une simple passivation du sujet. Si c’est une repro-
duction, si c’est quelque chose en acte, il y a dans la manifestation du transfert
quelque chose de créateur. Cet élément me paraît tout à fait essentiel à articu-
ler et, comme toujours, si je le mets en valeur, ça n’est pas que le repérage n’en
soit déjà décelable d’une façon plus ou moins obscure dans ce qu’ont déjà arti-
culé les auteurs.

Car si vous vous reportez au rapport qui fait date de Daniel Lagache, vous
verrez que c’est là ce qui fait le nerf, la pointe de cette distinction qu’il a intro-
duite — [mais] qui à mon sens reste un peu vacillante et trouble de ne pas voir
cette dernière pointe… — de la distinction qu’il a introduite, de l’opposition
autour de laquelle il a voulu faire tourner sa distinction du transfert entre répé-
tition du besoin et besoin de répétition. Car si didactique que soit cette oppo-
sition qui en réalité n’est pas incluse, n’est même pas un seul instant véritable-
ment en question dans ce que nous expérimentons du transfert — il n’y a pas
de doute il s’agit du besoin de répétition — nous ne pouvons pas formuler
autrement les phénomènes du transfert que sous cette forme énigmatique :
pourquoi faut-il que le sujet répète à perpétuité cette signification, au sens posi-
tif du terme, ce qu’il nous signifie par sa conduite. Appeler ça besoin, c’est déjà
infléchir dans un certain sens ce dont il s’agit et à cet égard on conçoit en effet
que la référence à une donnée psychologique opaque comme celle que connote
purement et simplement Daniel Lagache dans son rapport, l’effet de Zeigarnik,
après tout respecte mieux ce qui est à préserver dans ce qui fait la stricte origi-
nalité de ce dont il s’agit dans le transfert. Car il est clair que tout d’autre part
nous indique que si ce que nous faisons en tant que [le] transfert est la répéti-
tion d’un besoin, d’un besoin qui peut se manifester à tel ou tel moment pour
manifester le transfert, est quelque chose qui pourrait se manifester là comme
besoin, nous arrivons à une impasse, puisque nous passons par ailleurs notre
temps à dire que c’est une ombre de besoin, un besoin déjà depuis longtemps
dépassé, et que c’est pour cela que sa répétition est possible.
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Et aussi bien ici nous arrivons au point où le transfert apparaît comme à
proprement parler une source de fiction. Le sujet dans le transfert feint,
fabrique, construit quelque chose et alors il semble qu’il n’est pas possible de
ne pas tout de suite intégrer à la fonction du transfert ce terme qui est d’abord,
quelle est la nature de cette fiction, quelle en est la source d’une part, l’objet
d’autre part ? Et il s’agit de fiction, qu’est-ce qu’on feint et, puisqu’il s’agit de
feindre, pour qui ? Il est bien clair que si on ne répond pas tout de suite : « Pour
la personne à qui on s’adresse », c’est parce qu’on ne peut pas ajouter «… le
sachant », c’est parce que d’ores et déjà on est très éloigné par ce phénomène
de toute hypothèse même de ce qu’on peut appeler massivement par son nom,
simulation. Donc ce n’est pas pour la personne à qui on s’adresse en tant qu’on
le sait. Mais ça n’est pas parce que c’est le contraire, à savoir que c’est en tant
qu’on ne le sait pas, qu’il faut croire que pour autant la personne à qui on
s’adresse est là tout d’un coup volatilisée, évanouie. Car tout ce que nous
savons de l’inconscient à partir du départ, à partir du rêve nous indique, et l’ex-
périence nous montre qu’il y a des phénomènes psychiques qui se produisent,
se développent, se construisent pour être entendus, donc justement pour cet
autre qui est là même si on ne le sait pas, même si on ne sait pas qu’ils sont là
pour être entendus ; ils sont là pour être entendus, et pour être entendus par un
autre.

En d’autres termes, il me paraît impossible d’éliminer du phénomène du
transfert le fait qu’il se manifeste dans le rapport à quelqu’un à qui l’on parle.
Ceci en est constitutif, constitue une frontière et nous indique du même coup
de ne pas noyer son phénomène dans la possibilité générale de répétition que
[met en avant] l’article de Jones, dans ses Papers on psychoanalysis : «La fonc-
tion de la suggestion », mais il y en a d’innombrables. La question est restée à
l’ordre du jour, celle de l’ambiguïté qui reste toujours, que dans l’état actuel rien
ne peut [amener] à distinguer de ce que nous appelons le transfert et, en ce sens,
justifie la distinction où se laisse, vous le verrez, glisser par un tout autre bout,
mais par un bout d’erreur, le personnage pourtant fort remarquable qu’est
Herman Nunberg.

Ici je vais un instant reglisser, pour vous en montrer le caractère vivifiant, un
morceau, un segment de notre exploration du Banquet. Rappelez-vous la scène
extraordinaire — et tâchez de la situer dans nos termes — que constitue la
confession publique d’Alcibiade. Vous devez bien sentir le poids tout à fait
remarquable qui s’attache à cette action. Vous devez bien sentir qu’il y a là
quelque chose qui va bien au-delà d’un pur et simple compte-rendu de ce qui
s’est passé entre lui et Socrate, ça n’est pas neutre, et la preuve, c’est que, même
avant de commencer, lui-même se met à l’abri de je ne sais quelle invocation du
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secret qui ne vise pas simplement à le protéger lui-même. Il dit :

«Que ceux qui ne sont pas capables ni dignes d’entendre, les esclaves qui
sont là, se bouchent les oreilles ! »,

car il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas entendre quand on n’est pas à por-
tée de les entendre.

Il se confesse devant qui? Les autres, tous les autres, ceux qui, par leur
concert, leur corps, leur concile, leur pluralité, semblent constituer, donner le
plus de poids possible à ce qu’on peut appeler le tribunal de l’Autre, et ce qui fait
la valeur de la confession d’Alcibiade devant ce tribunal c’est un rapport où jus-
tement il a tenté de faire de Socrate quelque chose de complètement subordon-
né, soumis à une autre valeur que celle du rapport de sujet à sujet, où il a, vis-à-
vis de Socrate, manifesté une tentative de séduction, où ce qu’il a voulu faire de
Socrate, et de la façon la plus avouée, c’est quelqu’un d’instrumental, de subor-
donné à quoi? à l’objet de son désir à lui, Alcibiade, qui est Jγαλµα, le bon
objet. Et je dirai plus, comment ne pas reconnaître, nous analystes, ce dont il
s’agit parce que c’est dit en clair, c’est le bon objet qu’il a dans le ventre. Socrate
n’est plus là que l’enveloppe de ce qui est l’objet du désir. Et [c’est] pour bien
marquer qu’il n’est que cette enveloppe, c’est pour cela qu’il a voulu manifester
que Socrate est par rapport à lui le serf du désir, que Socrate lui est asservi par le
désir, et que le désir de Socrate, encore qu’il le connût, il a voulu le voir se mani-
fester dans son signe pour savoir que l’autre objet, Jγαλµα, était à sa merci.

Or pour Alcibiade c’est justement d’avoir échoué dans cette entreprise qui le
couvre de honte et fait de sa confession quelque chose d’aussi chargé. C’est que
le démon de l’A\δ9ς, de la Pudeur dont j’ai fait état devant vous en son temps
à ce propos est ici ce qui intervient, c’est cela qui est violé. C’est que devant tous
est dévoilé dans son trait, dans son secret, le plus choquant, le dernier ressort
du désir, ce quelque chose qui oblige toujours plus ou moins dans l’amour à le
dissimuler, c’est que sa visée c’est cette chute de l’Autre, grand A, en autre, petit
a, et que, par-dessus le marché dans cette occasion, il apparaît qu’Alcibiade a
échoué dans son entreprise, en tant que cette entreprise nommément était de
faire, de cet échelon, déchoir Socrate.

Que peut-on voir de plus proche en apparence de ce qu’on peut appeler, de
ce qu’on pourrait croire être le dernier terme d’une recherche de la vérité, non
pas dans sa fonction d’épure, d’abstraction, de neutralisation de tous les élé-
ments, mais bien au contraire dans ce qu’elle apporte de valeur de résolution,
d’absolution dans ce dont il s’agit et dont vous voyez bien que c’est quelque
chose de bien différent du simple phénomène d’une tâche non achevée ; comme
on dit [Zeigarnik], c’est autre chose.
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secret qui ne vise pas simplement à le protéger lui-même. Il dit :
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dissimuler, c’est que sa visée c’est cette chute de l’Autre, grand A, en autre, petit
a, et que, par-dessus le marché dans cette occasion, il apparaît qu’Alcibiade a
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ments, mais bien au contraire dans ce qu’elle apporte de valeur de résolution,
d’absolution dans ce dont il s’agit et dont vous voyez bien que c’est quelque
chose de bien différent du simple phénomène d’une tâche non achevée ; comme
on dit [Zeigarnik], c’est autre chose.
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La confession publique avec toute la charge religieuse que nous y attachons,
à tort ou à raison, est bien là ce dont il semble qu’il s’agit. Comme elle est faite
jusqu’à son dernier terme, est-ce qu’il ne semble pas aussi bien que sur ce
témoignage éclatant rendu sur la supériorité de Socrate devrait s’achever
l’hommage rendu au maître, et peut-être ce que de certains ont désigné comme
la valeur apologétique du Banquet ? Vu les accusations dont Socrate même
après sa mort restait chargé, puisque le pamphlet d’un nommé Polycrate l’ac-
cuse encore à l’époque — et chacun sait que Le Banquet a été fait en partie en
relation à ce libelle, nous avons quelques citations d’autres auteurs — d’avoir si
l’on peut dire dévoyé Alcibiade et bien d’autres encore, de leur avoir indiqué
que la voie était libre pour la satisfaction de tous leurs désirs, or qu’est-ce que
nous voyons? C’est que, paradoxalement, devant cette mise au jour d’une véri-
té qui semble en quelque sorte se suffire à elle-même, mais dont tout un chacun
sent que la question reste… Pourquoi tout ceci, à qui ça s’adresse, qui s’agit-il
d’instruire au moment où la confession se produit, ça n’est certainement pas les
accusateurs de Socrate, quel est le désir qui pousse Alcibiade à se déshabiller
ainsi en public? Est-ce qu’il n’y a pas là un paradoxe qui vaut d’être relevé et
dont vous le verrez à y regarder de près qu’il n’est pas si simple. C’est que ce
que tout le monde perçoit comme une interprétation de Socrate l’est en effet.
Socrate lui rétorque :

«Tout ce que tu viens de faire là, et Dieu sait que ça n’est pas évident, c’est
pour Agathon. Ton désir est plus secret que tout le dévoilement auquel
tu viens de te livrer et vise maintenant encore un autre — petit a — et
cet autre, je te le désigne, c’est Agathon.»

Paradoxalement, dans cette situation, ainsi ça n’est pas quelque chose de fan-
tasmatique, quelque chose qui vient du fond du passé et qui n’a plus d’existen-
ce qui est ici par cette interprétation de Socrate mis à la place de ce qui se mani-
feste ici, c’est la réalité bel et bien, à entendre Socrate, qui ferait office de ce que
nous appellerions un transfert dans le procès de la recherche de la vérité.

En d’autres termes, pour bien que vous m’entendiez, c’est comme si quel-
qu’un venait dire pendant le procès d’Œdipe : «Œdipe ne poursuit d’une façon
si haletante… l’existence de l’inconscient». Hors de l’analyse il y a des répéti-
tions liées bien sûr à la constante de la chaîne signifiante inconsciente dans le
sujet. Ces répétitions, même si elles peuvent dans certains cas avoir des effets
homologues, sont [un chatoiement de] détails, le biais par lequel ça peut servir
à éblouir les moineaux de faire un acte si brillant, de montrer de quoi on est
capable ; [de] tout cela, en fin de compte, rien ne tient. Il s’agit bel et bien de
quelque chose dont on se demande alors jusqu’où Socrate sait ce qu’il fait. Car
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Socrate répondant à Alcibiade semble tomber sous le coup des accusations de
Polycrate car lui, Socrate, savant dans les matières de l’amour, lui désigne où est
son désir et fait bien plus que le désigner puisqu’il va en quelque sorte jouer le
jeu de ce désir par procuration et lui Socrate, tout de suite après s’apprêtera à
faire l’éloge d’Agathon qui tout d’un coup par un arrêt de la caméra est esca-
moté, nous n’y voyons que du feu, par une nouvelle entrée de fêtards. Grâce à
cela la question reste énigmatique.

Le dialogue peut revenir indéfiniment sur lui-même et nous ne saurons pas
ce que Socrate sait de ce qu’il fait ou bien si c’est Platon qui à ce moment-là se
substitue à lui — sans doute, puisque c’est lui qui a écrit le dialogue, lui le
sachant un peu plus — à savoir permettant aux siècles de s’égarer sur ce que lui,
Platon, nous désigne comme la vraie raison de l’amour qui est de mener le sujet
sur quoi? les échelons que lui indique l’ascension vers un beau de plus en plus
confondu avec le Beau suprême… ça, c’est du Platon.

Ceci dit ce n’est pas du tout ce à quoi, à suivre le texte, nous nous sentons
obligés. Tout au plus, comme analystes, pourrions-nous dire que si le désir de
Socrate, comme il semble être indiqué dans ses propos, n’est autre chose que
d’amener ses interlocuteurs au γν/θι σεαυτ)ν — ce qui se traduit dans un
autre registre par occupe-toi de ton âme — à l’extrême, nous pouvons penser
que tout ceci est à prendre au sérieux. Que, pour une part, et je vous explique-
rai par quel mécanisme, Socrate est un de ceux à qui nous devons d’avoir une
âme, je veux dire, d’avoir donné consistance à un certain point désigné par l’in-
terrogation socratique avec, vous le verrez, tout ce qu’elle engendre de transfert
et de qualités. Mais s’il est vrai que ce que Socrate désigne ainsi c’est, sans le
savoir, le désir du sujet tel que je le définis et tel qu’effectivement il se manifes-
te devant nous… s’en faire ce qu’il faut bien appeler le complice, si c’est cela et
qu’il le fasse sans le savoir, voici Socrate à une place que nous pouvons tout à
fait comprendre et comprendre en même temps comment en fin de compte il a
enflammé Alcibiade.

Car si le désir dans sa racine, dans son essence c’est le désir de l’Autre, c’est
ici à proprement parler qu’est le ressort de la naissance de l’amour, si l’amour
c’est ce qui se passe chez cet objet vers lequel nous tendons la main par notre
propre désir et qui, au moment où il fait éclater son incendie, nous laisse appa-
raître un instant cette réponse, cette autre main, celle qui se tend vers vous
comme son désir, si ce désir se manifeste toujours pour autant que nous ne
savons pas — Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle… — pour ne pas
savoir ce que Dieu voulait d’elle, il fallait tout de même qu’il fût question que
Dieu voulût d’elle quelque chose et si elle n’en sait rien ça n’est pas parce qu’on
ne sait pas ce que Dieu voulait d’elle mais parce qu’à cause de ce mystère Dieu
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est éclipsé mais toujours là. C’est dans la mesure où ce que Socrate désire il ne
le sait pas et que c’est le désir de l’Autre, c’est dans cette mesure qu’Alcibiade
est possédé par quoi? par un amour dont on peut dire que le seul mérite de
Socrate c’est de le désigner comme amour de transfert, de le renvoyer à son
véritable désir.

Tels sont les points que je voulais refixer, replacer aujourd’hui pour pour-
suivre la prochaine fois sur ce que je pense pouvoir montrer avec évidence, c’est
combien cet apologue, cette articulation dernière, ce scénario qui confine au
mythe du dernier terme du nous permet de structurer, d’articuler autour de la
position des deux désirs cette situation. Nous pourrons alors vraiment restituer
à son véritable sens de situation à deux, à deux réels, la situation de l’analysé en
présence de l’analyste et du même coup mettre exactement à leur place les phé-
nomènes d’amour quelquefois ultra-précoces, si déroutants pour ceux qui
abordent ces phénomènes, précoces puis progressivement plus complexes à
mesure… que cette recherche de la vérité qui doit le mener à sa perte que parce
qu’il n’a qu’une fin, c’est partir, s’envoler, s’échapper avec Antigone…» [?]
Telle est la situation paradoxale devant quoi nous met l’interprétation de
Socrate. Il est bien clair que tout… bref, tout le contenu de ce qui se passe sur
le plan qu’on appelle imaginaire pour lequel tout le développement des théories
modernes de l’analyse a cru devoir construire, et non sans fondement, toute la
théorie de la relation d’objet, toute la théorie de la projection en tant que ce
terme est bien loin effectivement de se suffire, toute la théorie en fin de comp-
te de ce qu’est l’analyste pendant l’analyse pour l’analysé, lequel [plan imagi-
naire] ne peut se concevoir sans une correcte position de ce que l’analyste lui-
même occupe la position qu’il occupe par rapport au désir constitutif de l’ana-
lyse et ce avec quoi le sujet part dans l’analyse : qu’est-ce qu’il veut?
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J’ai terminé la dernière fois, à votre satisfaction semble-t-il, sur la pointe de
ce qui constituait un des éléments, peut-être l’élément fondamental de la posi-
tion du sujet dans l’analyse. C’était cette question qui pour nous se recoupe
[avec] la définition du désir comme le désir de l’Autre, cette question qui est en
somme celle qui est marginale, mais de par là s’indique comme foncière dans la
position de l’analysé par rapport à l’analyste, même s’il ne se la formule pas,
qu’est-ce qu’il veut?

Aujourd’hui nous allons refaire un pas en arrière après avoir poussé cette
pointe et nous proposer de centrer d’une part ce que nous avions annoncé au
début dans notre propos de la dernière fois, nous avancer dans l’examen des
modes sous lesquels les autres théoriciens que nous-mêmes, de par les évidences
de leur praxis, manifestent en somme la même topologie que celle que je suis en
train de déployer, d’essayer de fonder devant vous-mêmes, topologie en tant
qu’elle rend possible le transfert.

Il n’est pas forcé, en effet, qu’ils la formulent comme nous pour en témoigner
— ceci me semble d’évidence — à leur façon. Comme je l’ai écrit quelque part,
on n’a pas besoin d’avoir le plan d’un appartement pour se cogner la tête contre
les murs. Je dirai même plus, pour cette opération on s’en passe assez bien, du
plan, normalement. Par contre, la réciproque n’est pas vraie en ce sens que
contrairement à un schéma primitif de l’épreuve de la réalité, il ne suffit pas de
se cogner la tête contre les murs pour reconstituer le plan d’un appartement,
surtout si on fait cette expérience dans l’obscurité. L’exemple qui m’est cher de
Théodore cherche des allumettes est là pour vous [l’]illustrer dans Courteline.
Ceci dit, c’est une métaphore peut-être un peu forcée, peut-être pas non plus si
forcée qu’il peut encore vous apparaître, et c’est ce que nous allons voir à
l’épreuve, à l’épreuve de ce qui se passe actuellement, de nos jours, quand les
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analystes parlent de quoi? Nous allons, je crois, droit au plus actuel de cette
question telle qu’elle se propose pour eux, et là même vous le sentez bien où je
la centre cette année, du côté de l’analyste. Et pour tout dire, c’est à proprement
parler ce qu’ils articulent le mieux quand ils abordent — les théoriciens et les
théoriciens les plus avancés, les plus lucides — la question dite du contre-trans-
fert.

Je voudrais vous rappeler là-dessus les vérités premières. Ce n’est pas parce
qu’elles sont premières qu’elles sont toujours exprimées et si elles vont sans
dire, elles vont encore mieux en les disant. Pour la question du contre-transfert,
il y a d’abord l’opinion commune, celle de chacun pour avoir un peu approché
le problème, là où il la situe d’abord, c’est-à-dire l’idée première qu’on s’en fait ;
je dirai aussi la première, la plus commune qui en a été donnée mais aussi le plus
ancien abord de cette question. Il y a toujours eu cette notion du contre-trans-
fert présente dans l’analyse, je veux dire très tôt, au début de l’élaboration de
cette notion de transfert, tout ce qui chez l’analyste représente son inconscient
en tant que non analysé, dirons-nous, est nocif pour sa fonction, pour son opé-
ration d’analyste en tant qu’à partir de là nous avons la source de réponses non
maîtrisées, et surtout dans l’opinion qu’on s’en fait, de réponses aveugles dont,
dans toute la mesure où quelque chose est resté dans l’ombre — et c’est pour
cela qu’on insiste sur la nécessité d’une analyse didactique complète, poussée
fort loin… nous commençons dans des termes pour commencer, comme c’est
écrit quelque part — il résultera de cette négligence de tel ou tel coin de l’in-
conscient de l’analyste de véritables taches aveugles. D’où résulterait — je le
mets au conditionnel, c’est un discours effectivement tenu, que je mets entre
guillemets, sous réserves, auquel je ne souscris pas d’emblée mais qui est admis
— éventuellement tel ou tel fait plus ou moins grave, plus ou moins fâcheux
dans la pratique de l’analyse, de non-reconnaissance, d’intervention manquée,
d’inopportunité de telle autre intervention, voire même d’erreur.

Mais d’autre part on ne peut pas manquer de rapprocher de ce propos ceci,
qu’il est dit que c’est à la communication des inconscients qu’en fin de compte
il faut se fier au mieux pour que se produisent chez l’analyste les aperceptions
décisives, les insights les meilleurs. Ce n’est pas tellement d’une longue expé-
rience, d’une connaissance étendue de ce qu’il peut rencontrer dans la structu-
re que nous devons attendre la plus grande pertinence, ce saut du lion dont nous
parle Freud quelque part et qui ne se fait qu’une fois dans ses réalisations les
meilleures. On nous dit que c’est à la communication des inconscients que res-
sortit ce qui, dans l’analyse concrète, existante, va plus loin, au plus profond, au
plus grand effet et qu’il n’est pas d’analyse à laquelle doive manquer tel ou tel
de ces moments. C’est en somme, directement, que l’analyste est informé de ce
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qui se passe dans l’inconscient de son patient, par une voie de transmission qui
reste dans la tradition assez problématique. Comment devons-nous concevoir
cette communication des inconscients?

Je ne suis pas là pour, même d’un point de vue éristique voire critique, aigui-
ser les antinomies et fabriquer des impasses qui seraient artificielles. Je ne dis
pas qu’il y ait là quelque chose d’impensable, à savoir que ce serait à la fois en
tant qu’à la limite il ne resterait plus rien d’inconscient chez l’analyste et en
même temps en tant qu’il en conserverait encore une bonne part, qu’il serait,
qu’il doive être l’analyste idéal. Ce serait vraiment faire des oppositions, je le
répète, qui ne seraient pas fondées. Même à pousser les choses à l’extrême on
peut entrevoir, concevoir un inconscient « réserve» et il faut bien le concevoir,
il n’y a pas d’élucidation exhaustive chez quiconque, de l’inconscient. Quelque
loin que soit poussée une analyse, on peut concevoir fort bien, cette réserve
d’inconscient admise, que le sujet que nous savons averti précisément par l’ex-
périence de l’analyse didactique sache en quelque sorte en jouer comme d’un
instrument, de la caisse du violon dont par ailleurs il possède les cordes. Ce
n’est tout de même pas un inconscient brut, c’est un inconscient assoupli, un
inconscient plus l’expérience de cet inconscient.

À ces réserves près, il restera quand même que soit légitime que nous sen-
tions la nécessité d’élucider le point de passage où cette qualification est acqui-
se. Ce qui est dans son fond affirmé par la doctrine comme étant l’inaccessible
à la conscience, car c’est comme tel que nous devons toujours poser le fonde-
ment, la nature de l’inconscient, ce n’est pas qu’il soit là accessible aux hommes
de bonne volonté, il ne l’est pas, il reste dans des conditions strictement limi-
tées… c’est dans des conditions strictement limitées qu’on peut l’atteindre, par
un détour et par ce détour de l’Autre qui rend nécessaire l’analyse, qui limite,
réduit de façon infrangible les possibilités de l’auto-analyse. Et la définition du
point de passage où ce qui est ainsi défini peut néanmoins être utilisé comme
source d’information, inclus dans une praxis directive, ce n’est pas faire une
vaine antinomie que d’en poser la question.

Ce qui nous dit que c’est ainsi que le problème se pose d’une façon valable,
je veux dire qu’il est soluble, c’est qu’il est naturel que les choses se présentent
ainsi. En tout cas, à vous qui avez les clés, il y a quelque chose qui vous en rend
tout de suite l’accès reconnaissable, c’est ceci qui est impliqué dans le discours
que vous entendez, que logiquement — il y a une priorité logique à ceci — c’est
d’abord comme inconscient de l’autre que se fait toute l’expérience de l’incons-
cient. C’est d’abord chez ses malades que Freud a rencontré l’inconscient.

Et pour chacun de nous, même si c’est élidé, c’est d’abord comme incons-
cient de l’autre que s’ouvre pour nous l’idée qu’un truc pareil puisse exister.
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Toute découverte de son propre inconscient se présente comme un stade de
cette traduction en cours d’un inconscient d’abord inconscient de l’autre. De
sorte qu’il n’y a pas tellement à s’étonner qu’on puisse admettre que, même
pour l’analyste qui a poussé très loin ce stade de la traduction, la traduction
puisse toujours reprendre au niveau de l’Autre. Ce qui évidemment ôte beau-
coup de sa portée à l’antinomie que j’évoquai tout à l’heure comme pouvant
être faite, en indiquant tout de suite qu’elle ne saurait être faite que de façon
abusive.

Seulement alors, si nous partons de là, il apparaît tout de suite quelque chose.
C’est qu’en somme dans cette relation à l’autre qui va ôter, comme vous le
voyez, une partie, qui va exorciser pour une part cette crainte que nous pouvons
ressentir de ne pas sur nous-mêmes assez savoir. Nous y reviendrons, je ne pré-
tends pas vous inciter à vous tenir quitte de tout souci à cet égard. C’est bien loin
de là ma pensée, [un aspect?] original de mon enseignement, qu’il y a dans les
prestiges du Moi ou, au sens le plus large, dans la capture de l’imaginaire… ce
qu’il importe de noter ici c’est justement que ce domaine, qui dans notre expé-
rience d’analyse personnelle est tout mêlé au déchiffrage de l’inconscient, [ce
domaine] quand il s’agit de notre rapport comme psychanalyste à l’autre a une
position qu’il faut bien dire différente. En d’autres termes, ici apparaît ce que
j’appellerai l’idéal stoïcien qu’on se fait de l’apathie de l’analyste.

Vous le savez, on a d’abord identifié les sentiments, disons en gros négatifs
ou positifs, que l’analyste peut avoir vis-à-vis de son patient, avec les effets chez
lui d’une non complète réduction de la thématique de son propre inconscient.
Mais si ceci est vrai pour lui-même, dans sa relation d’amour propre, dans son
rapport au petit autre en soi-même, à l’intérieur de soi, j’entends dire ce par
quoi il se voit autre qu’il est — ce qui a été découvert, entrevu, bien avant l’ana-
lyse — cette considération n’épuise pas du tout la question de ce qui se passe
légitimement quand il a affaire à ce petit autre, à l’autre de l’imaginaire, au-
dehors. Mettons les points sur les i. La voie de l’apathie stoïcienne, le fait qu’il
reste insensible aux séductions comme aux sévices éventuels de ce petit autre
au-dehors en tant que ce petit autre au-dehors a toujours sur lui quelque pou-
voir, petit ou grand, ne serait-ce que ce pouvoir de l’encombrer par sa présen-
ce, est-ce à dire que cela soit à soi tout seul imputable à quelque insuffisance de
la préparation de l’analyste en tant que tel ? Absolument pas en principe.

Acceptez ce stade de ma démarche. Ce n’est pas dire que j’y aboutis, mais je
vous propose simplement cette remarque. De la reconnaissance de l’incons-
cient, nous n’avons pas lieu de dire, de poser qu’elle mette par elle-même l’ana-
lyste hors de la portée des passions. Ce serait impliquer que c’est toujours et par
essence de l’inconscient que provient l’effet total, global, toute l’efficience d’un
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objet sexuel ou de quelque autre objet capable de produire une aversion quel-
conque, physique. En quoi ceci serait-il nécessité, je le demande, si ce n’est pour
ceux qui font cette confusion grossière d’identifier l’inconscient comme tel avec
la somme des puissances vitales? C’est ici ce qui différencie radicalement la por-
tée de la doctrine que j’essaie d’articuler devant vous. Il y a bien entendu entre
les deux un rapport. Ce rapport, il s’agit même d’élucider pourquoi il peut se
faire, pourquoi ce sont les tendances de l’instinct de vie qui sont ainsi offertes,
mais pas n’importe lesquelles, spécialement parmi celles que Freud a toujours
et tenacement cernées comme les tendances sexuelles. Il y a une raison [à ce]
pourquoi celles-là sont spécialement privilégiées, captivées par le ressort de la
chaîne signifiante en tant que c’est elle qui constitue le sujet de l’inconscient.

Mais ceci dit, pourquoi — à ce stade de notre interrogation il faut poser la
question — pourquoi un analyste, sous prétexte qu’il est bien analysé, serait
insensible au fait que tel ou tel provoque en lui les réactions d’une pensée hos-
tile, qu’il voie en cette présence — il faut la supporter bien sûr pour que quelque
chose de cet ordre se produise — comme une présence qui n’est évidemment
pas en tant que présence d’un malade [mais] présence d’un être qui tient de la
place… et plus justement nous le supposerons imposant, plein, normal, plus
légitimement il pourra se produire en sa présence toutes les espèces possibles de
réactions. Et de même, sur le plan intrasexuel par exemple, pourquoi en soi le
mouvement de l’amour ou de la haine serait-il exclu, disqualifierait-il l’analys-
te dans sa fonction? À ce stade, à cette façon de poser la question il n’y a aucu-
ne autre réponse que celle-ci, en effet pourquoi pas ! Je dirai même mieux,
mieux il sera analysé, plus il sera possible qu’il soit franchement amoureux ou
franchement en état d’aversion, de répulsion sur les modes les plus élémentaires
des rapports des corps entre eux, par rapport à son partenaire.

Si nous considérons tout de même que ce que je dis là va un peu fort, en ce
sens que ça nous gêne, que ça ne s’arrange pas, tout de même qu’il doit bien y
avoir quelque chose de fondé dans cette exigence de l’apathie analytique, c’est
qu’il doit bien falloir qu’elle s’enracine ailleurs. Mais alors, il faut le dire, et nous
sommes, nous, en mesure de le dire. Si je pouvais vous le dire tout de suite et si
facilement, je veux dire si je pouvais tout de suite vous le faire entendre avec le
chemin déjà parcouru, bien sûr je vous le dirais. C’est justement parce que j’ai
un chemin encore à vous faire parcourir que je ne peux pas le formuler d’une
façon complètement stricte. Mais d’ores et déjà il y a quelque chose qui peut en
être dit jusqu’à un certain point qui pourrait [nous] satisfaire ; la seule chose que
je vous demande, c’est justement de ne pas en être trop satisfaits avant d’en don-
ner la formule et la formule précise. C’est que si l’analyste réalise, comme l’ima-
ge populaire ou aussi bien [comme] l’image déontologique qu’on s’en fait, cette
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chemin déjà parcouru, bien sûr je vous le dirais. C’est justement parce que j’ai
un chemin encore à vous faire parcourir que je ne peux pas le formuler d’une
façon complètement stricte. Mais d’ores et déjà il y a quelque chose qui peut en
être dit jusqu’à un certain point qui pourrait [nous] satisfaire ; la seule chose que
je vous demande, c’est justement de ne pas en être trop satisfaits avant d’en don-
ner la formule et la formule précise. C’est que si l’analyste réalise, comme l’ima-
ge populaire ou aussi bien [comme] l’image déontologique qu’on s’en fait, cette
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apathie, c’est justement dans la mesure où il est possédé d’un désir plus fort que
ce dont il peut s’agir, à savoir d’en venir au fait avec son patient, de le prendre
dans ses bras, ou de le passer par la fenêtre… cela arrive… j’augurerais même
mal de quelqu’un qui n’aurait jamais senti cela, j’ose le dire. Mais enfin il est un
fait qu’à cette pointe près de la possibilité de la chose, cela ne doit pas arriver
d’une façon ambiante. Cela ne doit pas arriver, non pas dans la mesure négati-
ve d’une espèce de décharge imaginaire totale de l’analyste — dont nous
n’avons pas à poursuivre plus loin l’hypothèse quoique cette hypothèse serait
intéressante — mais en raison de quelque chose qui est ce dans quoi je pose la
question ici cette année. L’analyste dit : « Je suis possédé d’un désir plus fort. »
Il est fondé en tant qu’analyste, en tant que s’est produite pour tout dire une
mutation dans l’économie de son désir.

C’est ici que les textes de Platon peuvent être évoqués. Il m’arrive de temps
en temps quelque chose d’encourageant. Je vous ai fait cette année ce long dis-
cours, ce commentaire sur Le Banquet dont je ne suis pas mécontent je dois
dire. J’ai eu la surprise… quelqu’un de mon entourage m’a fait la surprise —
entendez bien cette surprise au sens qu’a ce terme dans l’analyse, c’est quelque
chose qui a plus ou moins rapport avec l’inconscient — de me pointer quelque
part, dans une note au bas d’une page, la citation par Freud d’une partie du dis-
cours d’Alcibiade à Socrate, dont il faut quand même bien dire que Freud aurait
pu chercher mille autres exemples pour illustrer ce qu’il cherche à illustrer à ce
moment-là, à savoir ce désir de mort mêlé à l’amour. Il n’y a qu’à se baisser, si
je puis dire, pour les ramasser à la pelle. Et je vous communique ici un témoi-
gnage, c’est l’exemple de quelqu’un qui, comme un cri du cœur, a lancé un jour
vers moi cette jaculation : «Oh! comme je voudrais que vous soyez mort pour
deux ans.» Il n’y a pas besoin d’aller chercher cela dans Le Banquet. Mais je
considère qu’il n’est pas indifférent qu’au niveau de L’homme aux rats, c’est-à-
dire d’un moment essentiel dans la découverte de l’ambivalence amoureuse, ce
soit au Banquet de Platon que Freud se soit référé. Ce n’est tout de même pas
un mauvais signe, ce n’est pas un signe que nous ayons tort en allant y chercher
nous-mêmes nos références…

Eh bien, dans Platon, dans le Philèbe, quelque part Socrate émet cette pensée
que le désir, de tous les désirs le plus fort doit bien être le désir de la mort,
puisque les âmes qui sont dans l’Erêbe y restent. C’est un argument qui vaut ce
qu’il vaut, mais qui ici prend valeur illustrative de la direction où déjà je vous ai
indiqué que pouvait se concevoir cette réorganisation, cette restructuration du
désir chez l’analyste. C’est au moins un des points d’amarre, de fixation, d’at-
tache de la question dont sûrement nous ne nous contentons pas.

Néanmoins nous pouvons dire plus loin que, dans ce détachement de l’auto-
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matisme de répétition que constituerait chez l’analyste une bonne analyse per-
sonnelle, il y a quelque chose qui doit dépasser ce que j’appellerai la particula-
rité de son détour, aller un peu au-delà, mordre sur le détour, que j’appellerai
spécifique, sur ce que vise Freud, ce qu’il articule quand il pose la répétition
foncière du développement de la vie comme concevable comme n’étant que le
détour, la dérivation d’une pulsion compacte, abyssale, qui est celle qu’il appel-
le à ce niveau pulsion de mort où ne reste plus que cette !ν#γκη, cette nécessi-
té du retour au zéro, à l’inanimé. Métaphore sans doute, et métaphore qui n’est
exprimée que par cette sorte d’extrapolation devant laquelle certains reculent,
de ce qui est apporté de notre expérience, à savoir de l’action de la chaîne signi-
fiante inconsciente en tant qu’elle impose sa marque à toutes les manifestations
de la vie chez le sujet qui parle. Mais enfin extrapolation, métaphore qui n’est
tout de même pas faite chez Freud absolument pour rien, en tout cas qui nous
permet de concevoir que quelque chose soit possible et qu’effectivement il puis-
se y avoir quelque rapport de l’analyste — comme l’a écrit dans notre premier
numéro une de mes élèves, avec la plus belle hauteur de ton — avec Hadès, avec
la mort.

Qu’il joue ou non avec la mort en tout cas — j’ai écrit ailleurs que, dans cette
partie qu’est l’analyse qui n’est sûrement pas analysable uniquement en termes
d’une partie à deux — l’analyste joue avec un mort et que là, nous retrouvons
ce trait de l’exigence commune qu’il doit y avoir quelque chose de capable de
jouer le mort dans ce petit autre qui est en lui. Dans la position de la partie de
bridge, le [sujet] S, [I], qu’il est a en face de lui son propre petit autre [i (a)], [II],
ce en quoi il est avec lui-même dans ce rapport spéculaire en tant qu’il est lui,
constitué comme Moi. Si nous mettons ici [III] la place désignée de cet Autre
qui parle [A], celui qu’il va entendre, le patient, nous voyons que ce patient en
tant qu’il est

[III]
A — i (A2)
[II] i (a) S — A [I]
S/
[IV]

représenté par le sujet barré [S/], [IV] par le sujet en tant qu’inconnu de lui-même,
va [se] trouver avoir ici [III] la place image de son propre petit a à lui — appe-
lons l’ensemble […?], il reste que nous allons rencontrer là le même obstacle que
nous rencontrons avec nous-mêmes dans notre analyse quand il s’agit de l’in-
conscient, à savoir quoi? le pouvoir positif de méconnaissance — trait essentiel,
pour ne pas dire […?] de trouver conjoints à la même place son propre Moi à lui
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l’analysé et cet Autre ; il doit trouver sa vérité qui est le grand Autre de l’analys-
te. Le paradoxe de la partie de bridge analytique, c’est cette abnégation qui fait
que, contrairement à ce qui se passe dans une partie de bridge normale, l’analys-
te doit aider le sujet à trouver ce qu’il y a dans le jeu de son partenaire. Et pour
mener ce jeu de qui perd gagne au bridge, l’analyste, lui, n’a pas, ne doit pas avoir
en principe à se compliquer la vie avec un partenaire. Et c’est pour cela qu’il est
dit que le i (a) de l’analyste doit se comporter comme un mort. Cela veut dire
que l’analyste doit toujours savoir ce qu’il y a là dans la donne.

Seulement voilà, cette espèce de solution du problème dont je pense que vous
apprécierez la relative simplicité, au niveau de l’explication commune, exoté-
rique, pour le dehors car c’est simplement une façon de parler sur ce que tout
le monde croit — quelqu’un qui tomberait ici pour la première fois pourrait y
trouver toutes sortes de raisons de satisfaction en fin de compte de se rendor-
mir sur ses deux oreilles, à savoir sur ce qu’il a toujours entendu dire, que l’ana-
lyste est un être supérieur par exemple… — malheureusement ça ne colle pas !
Cela ne colle pas et le témoignage nous en est donné par les analystes eux-
mêmes. Non pas simplement sous la forme d’une déploration la larme à l’œil :
«Nous ne sommes jamais égaux à notre fonction.» Dieu merci, cette sorte de
déclaration, encore qu’elle existe, nous est épargnée depuis un certain temps,
c’est un fait, un fait dont je ne suis pas moi ici le responsable, que je n’ai qu’à
enregistrer. C’est que depuis un certain temps ce qu’on admet effectivement
dans la pratique analytique, je parle dans les meilleurs cercles ce n’est pas dans
tel ou tel article que vous avez à le chercher, actuellement tout le monde consi-
dère comme acquis, comme admis ce que je vais dire — on l’articule plus ou
moins franchement et surtout on comprend plus ou moins bien ce qu’on arti-
cule, c’est la seule chose, mais c’est admis — c’est l’analyste doit tenir compte,
dans son information et sa manœuvre, des sentiments non pas qu’il inspire mais
qu’il éprouve dans l’analyse.

Le contre-transfert n’est plus considéré de nos jours comme étant dans son
essence une imperfection, ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas l’être bien
sûr, mais s’il ne reste pas comme imperfection, il n’en reste pas moins quelque
chose qui lui fait mériter le nom de contre-transfert. Vous allez le voir encore,
pour autant qu’apparemment il est exactement de la même nature que cette
autre face du transfert que la dernière fois j’opposai au transfert conçu comme
automatisme de répétition, à savoir ce sur quoi j’ai entendu centrer la question,
le transfert en tant qu’on le [dégage?] du petit a deux, [i (a2)], et va avoir ici [I]
l’image du grand Autre [S – A], la place, la position du grand Autre pour autant
que c’est l’analyste qui l’occupe. C’est dire que le patient, l’analysé a, lui, un
partenaire. Et vous n’avez pas à vous [étonner, nous?] devons en faire et vous
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allez voir à quel niveau, le contre-transfert c’est bien de celui-là qu’il s’agit, à
savoir des sentiments éprouvés par l’analyste dans l’analyse, déterminés à
chaque instant par ses relations à l’analysé.

On nous dit… je choisis une référence presque au hasard mais c’est un bon
article quand même — c’est jamais complètement au hasard qu’on choisit
quelque chose — parmi tous ceux que j’ai lus, il y a probablement une raison
pour que celui-là j’aie envie de vous en communiquer le titre ; cela s’appelle jus-
tement — c’est en somme le sujet que nous traitons aujourd’hui — Normal
Counter-transference and some of its Deviations, Le contre-transfert normal et
certaines de ses déviations, par Roger Money-Kyrle, manifestement appartenant
au cercle kleinien et relié à Mélanie Klein par l’intermédiaire de Paula Heimann.
Vous y verrez que l’état d’insatisfaction, l’état de préoccupation sous la plume de
Paula Heimann c’est même le pressentiment… Dans son article, elle fait état de
ceci qu’elle s’est trouvée devant quelque chose dont il ne faut pas être vieil ana-
lyste pour ne pas en avoir l’expérience, devant une situation qui est trop fré-
quente, [à savoir] que l’analyste puisse être confronté dans les premiers temps
d’une analyse [à] un patient qui se précipite de façon manifestement déterminée
par l’analyse elle-même, si lui-même ne s’en rend pas compte, dans des décisions
prématurées, dans une liaison à longue portée, voire un mariage. Elle sait que c’est
chose à analyser, à interpréter, à contrer dans une certaine mesure. Elle fait état à
ce moment d’un sentiment tout à fait gênant qu’elle en éprouve dans ce cas par-
ticulier. Elle en fait état comme de quelque chose qui, à soi tout seul, lui est le
signe qu’elle a raison de s’en inquiéter plus spécialement. Elle montre en quoi
c’est précisément ce qui lui permet de mieux comprendre, d’aller plus loin. Mais
il y a bien d’autres sentiments qui peuvent apparaître et l’article [de Money-
Kyrle] par exemple dont je vous parle fait vraiment état des sentiments de dépres-
sion, de chute générale de l’intérêt pour les choses, de désaffection, de désaffecta-
tion même, que peut éprouver l’analyste par rapport à tout ce qui le touche.

L’article est joli à lire parce que l’analyste ne nous décrit pas seulement ce qui
résulte de l’au-delà de telle séance où il lui semble qu’il n’a pas su répondre suf-
fisamment à ce qu’il appelle lui-même a demanding patient. Ce n’est pas parce
que vous y voyez l’écho de la demande qu’il faut vous en tenir là pour com-
prendre l’accent anglais. Demanding, c’est plus, c’est une exigence pressante. Et
il fait état à ce propos du rôle du superego analytique d’une façon qui, assuré-
ment, si vous lisez l’article, vous paraîtra présenter bien quelque gap, je veux
dire ne trouverait vraiment sa portée que si vous vous référez à ce qui vous est
donné dans le graphe et pour autant que le graphe, pour autant que vous y
introduisez les pointillés, se présente ainsi que, dans la ligne du bas, c’est au-
delà du lieu de l’Autre que la ligne pointillée vous représente le Surmoi.
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résulte de l’au-delà de telle séance où il lui semble qu’il n’a pas su répondre suf-
fisamment à ce qu’il appelle lui-même a demanding patient. Ce n’est pas parce
que vous y voyez l’écho de la demande qu’il faut vous en tenir là pour com-
prendre l’accent anglais. Demanding, c’est plus, c’est une exigence pressante. Et
il fait état à ce propos du rôle du superego analytique d’une façon qui, assuré-
ment, si vous lisez l’article, vous paraîtra présenter bien quelque gap, je veux
dire ne trouverait vraiment sa portée que si vous vous référez à ce qui vous est
donné dans le graphe et pour autant que le graphe, pour autant que vous y
introduisez les pointillés, se présente ainsi que, dans la ligne du bas, c’est au-
delà du lieu de l’Autre que la ligne pointillée vous représente le Surmoi.
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Je vous mets le reste du graphe pour que vous vous rendiez compte à ce pro-
pos [de ce] en quoi il peut vous servir. C’est à comprendre que ce n’est pas tou-
jours à mettre au compte de cet élément en fin de compte opaque, avec cette
sévérité du superego, que telle ou telle demande puisse produire ces effets
dépressifs, voire plus encore, chez l’analyste ; c’est précisément pour autant
qu’il y a continuité entre la demande de l’Autre et la structure dite du superego.
Entendez que c’est quand la demande du sujet vient à s’introjecter, à passer
comme demande articulée chez celui qui en est le récipiendaire, d’une façon
telle qu’elle représente sa propre demande sous une forme inversée — exemple,
quand une demande d’amour venant de la mère vient à rencontrer chez celui
qui a à répondre sa propre demande d’amour allant à la mère — que nous trou-
vons les effets les plus forts qu’on appelle effets d’hypersévérité du superego.

Je ne fais ici que vous l’indiquer, car ce n’est pas par là que passe notre che-
min, c’est une remarque latérale. Ce qui importe, c’est qu’un analyste qui paraît
quelqu’un de particulièrement agile et doué pour reconnaître sa propre expé-
rience va [jusqu’]à faire état, nous présenter […?], je fais allusion précisément
par exemple au cercle kleinien, je veux dire à ce qu’a écrit Mélanie Klein à ce
sujet, à ce qu’a écrit Paula Heimann dans un article sur [le contre-transfert], On
counter-transference, et que vous trouverez facilement… Il dit avoir lui-même
fait état du sentiment qu’il a repéré comme étant en relation avec les difficultés
que lui présente l’analyse d’un de ses patients ; [il dit] avoir lui-même, et pen-
dant une période connotée avec le pittoresque de la sanction de la vie anglaise,
avoir lui-même pendant son week-end pu noter après une période assez stimu-
lée autour de ce que lui avait laissé de problématique, d’insatisfaisant ce qu’il
avait pu faire dans la semaine avec son patient… il a subi sans en voir d’abord
du tout le lien lui-même, une espèce de coup de pompe — appelons les choses
par leur nom — qui l’a fait pendant la deuxième moitié de son week-end se
trouver dans un état qu’il ne reconnaît qu’à se le formuler lui-même dans les
mêmes termes que son patient l’a fait d’un état de dégoût confinant à la déper-
sonnalisation, d’où était partie toute la dialectique de la semaine et auquel jus-
tement — il était d’ailleurs accompagné d’un rêve dont l’analyste s’était éclairé
pour lui répondre — il avait le sentiment de ne pas avoir donné la bonne répon-
se, à tort ou à raison, mais en tout cas fondé sur ceci que sa réponse avait fait
salement râler le patient, et qu’à partir de là il était devenu excessivement
méchant avec lui. Et voilà qu’il se trouve, lui, l’analyste, reconnaître qu’en fin
de compte ce qu’il éprouve, c’est exactement ce qu’au départ le patient lui a
décrit d’un de ses états. Ce n’était pas, pour lui le patient, très nouveau, ni nou-
veau pour l’analyste de s’apercevoir que le patient pouvait être sujet à ces phases
à la limite de la dépression et de menus effets paranoïdes.
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Voilà ce qui nous est rapporté et que l’analyste en question — ici encore avec
tout un cercle, le sien, celui que j’appelle en l’occasion un cercle kleinien —
d’emblée conçoit comme représentant l’effet du mauvais objet projeté dans
l’analyste en tant que le sujet, en analyse ou pas, est susceptible de le projeter
dans l’autre. Il ne semble pas faire problème dans un certain champ analytique
— dont nous devons après tout admettre qu’à ce degré quand même de croyan-
ce quasi magique que ça peut supposer, ça ne doit pas tout de même être sans
raison qu’on y glisse si facilement — que ce mauvais objet projeté est à com-
prendre comme ayant tout naturellement son efficace, au moins quand il s’agit
de celui qui est accouplé au sujet dans une relation aussi étroite, aussi cohéren-
te que celle qui est créée par une analyse commencée déjà depuis un bout de
temps, comme ayant toute son efficace dans quelle mesure? L’article vous le dit
aussi, dans la mesure où cet effet procède d’une non-compréhension, de la part
de l’analyste, du patient. L’effet dont il s’agit nous est présenté comme l’utilisa-
tion possible des déviations du normal counter-transference. Car comme le
début de l’article nous l’articule, ce normal counter-transference déjà se produit
de par le rythme de va-et-vient de l’introjection du discours de l’analysé et de
quelque chose qui admet dans sa normalité la projection possible — voyez s’il
va loin — sur l’analysé de quelque chose qui se produit comme un effet imagi-
naire de réponse à cette introjection de son discours. Cet effet de contre-trans-
fert est dit normal pour autant que la demande introjectée est parfaitement
comprise. L’analyste n’a aucune peine à se repérer dans ce qui se produit alors
d’une façon tellement claire dans sa propre introjection ; il n’en voit que la
conséquence et il n’a même pas à en faire usage. Ce qui se produit est réellement
là au niveau de i (a) et tout à fait maîtrisé. Et ce qui se produit du côté du
patient, l’analyste n’a pas à se surprendre que cela se produise ; ce que le patient
projette sur lui, il n’en est pas affecté. C’est en tant qu’il ne comprend pas qu’il
est affecté, que c’est une déviation du contre-transfert normal, que les choses
peuvent en venir à ce qu’il devienne effectivement le patient de ce mauvais objet
projeté en lui par son partenaire. Je veux dire qu’il ressent en lui l’effet de
quelque chose de tout à fait inattendu dans lequel seule une réflexion faite à part
lui permet, et encore peut-être seulement parce que l’occasion est favorable, de
reconnaître l’état même que lui avait décrit son patient.

Je vous le répète, je ne prends pas à ma charge l’explication dont il s’agit, je
ne la repousse pas non plus. Je la mets provisoirement en suspens pour aller pas
à pas, pour vous mener au biais précis où j’ai à vous mener pour articuler
quelque chose. Je dis simplement que si l’analyste ne la comprend pas lui-
même, il n’en devient pas moins, au dire de l’analyste expérimenté, effective-
ment le réceptacle de la projection dont il s’agit et sent en lui-même ces projec-
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tions comme un objet étranger ; ce qui met évidemment l’analyste dans une sin-
gulière position de dépotoir. Parce que… si cela se produit avec beaucoup de
patients comme ça, vous voyez où cela peut nous mener, quand on n’est pas en
mesure de centrer à propos duquel ça se produit, ces faits qui se représentent
dans la description qu’en fait Money-Kyrle comme déconnectés. Cela peut
poser quelque problèmes.

Quoi qu’il en soit je fais le pas suivant. Je le fais avec son auteur qui nous dit,
si nous allons dans ce sens qui ne date pas d’hier — déjà Ferenczi avait mis en
cause jusqu’à quel point l’analyste devait faire part à son patient de ce que lui,
l’analyste, éprouvait lui-même dans la réalité, dans certains cas [comme] un
moyen de donner au patient l’accès à cette réalité — personne actuellement
n’ose aller aussi loin et nommément pas dans l’école à laquelle je fais allusion.
Je veux dire, par exemple, Paula Heimann dira que l’analyste doit être très sévè-
re dans son journal de bord, son hygiène quotidienne, être toujours au fait
d’analyser ce qu’il peut éprouver lui-même de cet ordre, mais c’est une affaire
de lui-même à lui-même, et dans le dessein d’essayer de faire la course contre la
montre, c’est-à-dire de rattraper le retard qu’il aura pu ainsi prendre dans la
compréhension, l’understanding de son patient. Money-Kyrle, sans être
Ferenczi ni aussi réservé, va plus loin sur ce point local de l’identité de l’état par
lui ressenti avec celui que lui a amené au début de la semaine son patient. Il va
tout de même, sur ce point local, à lui en donner communication et à noter, c’est
l’objet de son article — ou plus exactement de la communication qu’il a faite en
1955 au Congrès de Genève dont son article est la reproduction — à noter l’ef-
fet, il ne nous parle pas de l’effet lointain mais de l’effet immédiat, sur son
patient, qui est lui d’une jubilation évidente, à savoir que le patient n’en déduit
rien d’autre que : «Ah! vous me le dites, eh bien j’en suis bien content car,
quand vous m’avez fait l’autre jour l’interprétation à propos de cet état — et en
effet il lui en avait fait une un petit peu fumeuse, vaseuse, il peut le reconnaître
— moi, dit le patient, j’ai pensé que ce que vous disiez là, ça parlait de vous et
pas du tout de moi.» Nous sommes donc là, si vous voulez, en plein malenten-
du et je dirai que nous nous en contentons. Enfin l’auteur s’en contente, car il
laisse les choses là, puis, nous dit-il, à partir de là l’analyse [repart et lui] offre,
nous n’avons qu’à l’en croire, toutes les possibilités d’interprétations ulté-
rieures.

Le fait que ce qui nous est présenté comme déviation du contre-transfert est
ici posé comme moyen instrumental qu’on peut codifier qui, dans des cas sem-
blables, est de s’efforcer de rattraper la situation aussi vite que possible — au
moins par la reconnaissance de ses effets sur l’analyste et au moyen de commu-
nications mitigées proposant au patient quelque chose qui, assurément à cette
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occasion, a un caractère d’un certain dévoilement de la situation analytique
dans son ensemble — d’en attendre quelque chose qui soit un redépart qui
dénoue ce qui apparemment s’est présenté comme impasse dans la situation
analytique — je ne suis pas en train d’entériner l’approprié de cette façon de
procéder — simplement je remarque que ce n’est certainement pas lié à un point
privilégié que quelque chose de cet ordre puisse être de cette façon produit.

Ce que je peux dire, c’est que dans toute la mesure où il y a à cette façon de
procéder une légitimité, en tous les cas ce sont nos catégories qui nous permet-
tent de le comprendre. M’est avis qu’il n’est pas possible de le comprendre hors
du registre de ce que j’ai pointé comme étant la place de a, l’objet partiel,
l’'γαλµα dans la relation de désir en tant qu’elle-même est déterminée à l’inté-
rieur dans une relation plus vaste, celle de l’exigence d’amour. Ce n’est que là,
ce n’est que dans cette topologie que nous pouvons comprendre une telle façon
de procéder, dans une topologie qui nous permet de dire que même si le sujet
ne le sait pas, par la seule supposition, je dirai objective, de la situation analy-
tique, c’est déjà dans l’Autre que petit a, l’'γαλµα fonctionne. Et ce qu’on
nous présente à cette occasion comme contre-transfert normal ou pas, n’a vrai-
ment aucune raison spéciale d’être qualifié de contre-transfert, je veux dire qu’il
ne s’agit là que d’un effet irréductible de la situation de transfert simplement par
elle-même. Du fait qu’il y a transfert, ça suffit pour que nous soyons impliqués
dans cette position d’être celui qui contient l’'γαλµα, l’objet fondamental dont
il s’agit dans l’analyse du sujet comme lié, conditionné par ce rapport de vacilla-
tion du sujet que nous caractérisons comme constituant le fantasme fondamen-
tal, comme instaurant le lieu où le sujet peut se fixer comme désir.

C’est un effet légitime du transfert. Il n’y a pas besoin là pour autant de faire
intervenir le contre-transfert comme s’il s’agissait de quelque chose qui serait la
part propre, et bien plus encore la part fautive de l’analyste. Seulement je crois
que pour le reconnaître il faut que l’analyste sache certaines choses, il faut qu’il
sache en particulier que le critère de sa position correcte n’est pas qu’il com-
prenne ou qu’il ne comprenne pas. Il n’est pas absolument essentiel qu’il ne
comprenne pas, mais je dirai que jusqu’à un certain point cela peut être préfé-
rable à une trop grande confiance dans sa compréhension. En d’autres termes,
il doit toujours mettre en doute ce qu’il comprend et se dire que ce qu’il cherche
à atteindre, c’est justement ce qu’en principe il ne comprend pas. C’est en tant
certes qu’il sait ce que c’est que le désir, mais qu’il ne sait pas ce que ce sujet avec
lequel il est embarqué dans l’aventure analytique désire, qu’il est en position
d’en avoir en lui, de ce désir, l’objet. Car seulement cela explique tels de ces
effets si singulièrement encore effrayants, semble-t-il. J’ai lu un article que je
vous désignerai plus précisément la prochaine fois, où un monsieur, pourtant
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plein d’expérience, s’interroge sur ce qu’on doit faire quand dès les premiers
rêves, quelquefois dès avant que l’analyse commence, l’analysé se produit à lui-
même l’analyste comme un objet d’amour caractérisé. La réponse de l’auteur
est un peu plus réservée que celle d’un autre auteur qui, lui, prend le parti de
dire, quand ça commence comme cela il est inutile d’aller plus loin, il y a trop
de rapports de réalité.

Ainsi, est-ce que c’est même ainsi que nous devons dire les choses quand,
pour nous, si nous nous laissons guider par les catégories que nous avons pro-
duites, nous pouvons dire que dans le principe de la situation le sujet est intro-
duit comme digne d’intérêt, digne d’amour, comme *ρ,µεν.ς. C’est pour lui
qu’on est là, mais cela c’est l’effet, si l’on peut dire, manifeste. Si nous admet-
tons que l’effet latent est lié à sa non-science, à son inscience, son inscience, c’est
l’inscience de quoi? de ce quelque chose qui est justement l’objet de son désir
d’une façon latente, je veux dire objective, structurale. Cet objet est déjà dans
l’Autre et c’est pour autant qu’il en est ainsi que, qu’il le sache ou pas, virtuel-
lement, il est constitué comme *ραστ2ς, remplissant de ce seul fait cette condi-
tion de métaphore, de substitution de l’*ραστ2ς à l’*ρ,µεν.ς dont nous avons
dit qu’elle constitue de par elle-même le phénomène de l’amour, et dont il n’est
pas étonnant que nous voyions les effets flambants dans l’amour de transfert
dès le début de l’analyse. Il n’y a pas lieu pour autant de voir là une contre-indi-
cation.

Et c’est bien là que se pose la question du désir de l’analyste et jusqu’à un
certain point de sa responsabilité car, à vrai dire, il suffit de supposer une chose
pour que la situation soit — comme s’expriment les notaires à propos des
contrats — parfaite. Il suffit que l’analyste, à son insu même, pour un instant,
place son propre objet partiel, son 'γαλµα, dans le patient auquel il a à faire,
c’est là en effet qu’on peut parler d’une contre-indication. Mais, comme vous le
voyez, rien moins que repérable, rien moins que repérable dans toute la mesu-
re où la situation du désir de l’analyste n’est pas précisée. Et il vous suffira de
lire l’auteur que je vous indique [Money-Kyrle] pour voir que, bien sûr, la
question de ce qui intéresse l’analyste, il est bien forcé de se la poser par la
nécessité de son discours. Et qu’est-ce qu’il nous dit ? que deux choses sont
intéressantes dans l’analyste quand il fait une analyse, deux basic drives. Et vous
allez voir qu’il est bien étrange de voir qualifier de pulsions passives les deux
que je vais vous dire, la reparative, nous dit-il textuellement, qui va contre la
destructivité latente de chacun de nous et, d’autre part, le drive parental.

Voilà comment un analyste d’une école certainement… vous en voyez assez
le scandale. Mais après tout, c’est un scandale auquel nous participons plus ou
moins, car nous parlons sans cesse comme si c’était de cela dont il s’agit —
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même si nous savons bien que nous ne savons pas que nous ne devons pas être
les parents de l’analysé — nous dirons dans une pensée sur le champ des psy-
choses. Et le drive réparatif, qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire énormé-
ment de choses, ça a follement d’implications bien sûr dans toute notre expé-
rience. Mais enfin, est-ce qu’il ne vaut pas la peine à ce propos d’articuler en
quoi ce réparatif doit se distinguer des abus de l’ambition thérapeutique par
exemple? Bref, la mise en cause non pas de l’absurdité de telle thématique, mais
au contraire ce qui la justifie. Car bien entendu je fais le crédit à l’auteur et à
toute l’école qu’il représente de viser quelque chose qui a effectivement sa place
dans la topologie. Mais il faut l’articuler, le dire, situer où c’est, l’expliquer
autrement.

C’est pour cela que la prochaine fois je résumerai rapidement ce qu’il se trou-
ve que, d’une façon apologétique, j’ai fait dans l’intervalle de ces deux sémi-
naires, devant un groupe de philosophie, un exposé de la Position du désir. Il
faut qu’une bonne fois soit situé ce pourquoi un auteur… nous nous en conten-
tons. Enfin l’auteur s’en contente, car il laisse les choses là, puis, nous dit-il, à
partir de là l’analyse repart. Ceux qui en quelque sorte tombent aujourd’hui
parmi nous de la lune — je donne un bref repérage — après avoir tenté de repo-
ser devant vous dans des termes plus rigoureux qu’il n’a été fait jusqu’à présent
ce qu’on peut appeler la théorie de l’amour, ceci sur le fondement du Banquet
de Platon, c’est à l’intérieur de ce que nous avons réussi à situer dans ce com-
mentaire que je commence d’articuler la position du transfert dans le sens où je
l’ai annoncé cette année, c’est-à-dire dans ce que j’ai appelé avant expérimenté
peut parler de drive parental, de pulsion parentale et réparative à propos de
l’analyste et dire en même temps quelque chose qui doit d’une part avoir sa jus-
tification, mais qui, d’autre part, la requiert impérieusement.
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Parlant donc depuis les deux dernières fois de la question du transfert, je l’ai
fait du côté de l’analyste. Ce n’est pas dire que je donne au terme de contre-
transfert le sens où il est couramment reçu d’une sorte d’imperfection de la
purification de l’analyste dans la relation à l’analysé. Bien au contraire, j’en-
tends dire que le contre-transfert, à savoir l’implication nécessaire de l’analyste
dans la situation du transfert fait qu’en somme nous devons nous méfier de ce
terme impropre. L’existence du contre-transfert [est une] conséquence néces-
saire purement et simplement du phénomène du transfert lui-même si on l’ana-
lyse correctement.

J’ai introduit ce problème par le fait actuel dans la pratique analytique qu’il
est reçu d’une façon assez étendue que ce que nous pourrions appeler un cer-
tain nombre d’affects, pour autant que l’analyste en est touché dans l’analyse,
constituent un mode sinon normal du moins normatif du repérage de la situa-
tion analytique. Et même je dis, non seulement de l’information de l’analyste
dans la situation analytique, mais même un élément possible de son interven-
tion par la communication qu’il peut éventuellement en faire à l’analysé. Et, je
le répète, je n’ai pas pris sous mon chef la légitimité de cette méthode. Je consta-
te qu’elle a pu être introduite et promue, qu’elle a été admise, reçue dans un
champ très large de la communauté analytique et que ceci à soi tout seul est suf-
fisamment indicatif sur notre chemin, pour l’instant, qui est d’analyser com-
ment les théoriciens qui entendent ainsi l’usage du contre-transfert le légiti-
ment. Ils le légitiment pour autant qu’ils le lient à des moments d’incompré-
hension de la part de l’analyste, comme si cette incompréhension était en soi le
critère, le point de partage, le versant où quelque chose qui doit d’une part avoir
sa justification, mais qui, d’autre part, la requiert impérieusement.

J’entends vous montrer aujourd’hui pour permettre de serrer de plus près ce
qu’on peut appeler, selon nos termes, le rapport de la demande du sujet avec son
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désir, étant entendu que nous avons mis au principe ce en quoi nous avons
montré que le retour est nécessaire, c’est à mettre au premier plan que ce dont
il s’agit dans l’analyse n’est autre chose que la mise au jour de la manifestation
du désir du sujet.

Où est la compréhension quand nous comprenons? Quand nous croyons
comprendre, qu’est-ce que cela veut dire? Je pose que cela veut dire dans sa
forme la plus assurée, je dirai dans sa forme primaire, que la compréhension de
quoi que ce soit que le sujet articule devant nous est quelque chose que nous
pouvons définir ainsi au niveau du conscient, c’est qu’en somme nous savons
quoi répondre à ce que l’autre demande. C’est dans la mesure où nous croyons
pouvoir répondre à la demande que nous sommes dans le sentiment de com-
prendre.

Sur la demande pourtant, nous en savons un peu plus que cet abord immé-
diat, précisément en ceci que nous savons que la demande n’est pas explicite,
qu’elle est même beaucoup plus qu’implicite, qu’elle est cachée pour le sujet,
qu’elle est comme devant être interprétée. Et c’est là qu’est l’ambiguïté pour
autant que nous qui l’interprétons nous répondons à la demande inconsciente
sur le plan d’un discours qui pour nous est un discours conscient. C’est bien là
qu’est le biais, le piège, et qu’aussi bien depuis toujours nous tendons à glisser
vers cette supposition, cette capture que notre réponse… Le sujet en quelque
sorte devrait se contenter de ce que nous mettons au jour par notre réponse,
quelque chose dont il devrait se satisfaire. Nous savons que c’est là que se pro-
duit pourtant toujours quelque résistance. C’est de la situation de cette résis-
tance, de la façon dont nous pouvons qualifier les instances à quoi nous avons
à la rapporter, qu’ont découlé toutes les étapes, tous les stades de la théorie ana-
lytique du sujet, à savoir des diverses instances auxquelles en lui nous avons
[appelé?]« sa disparité subjective» J’entends par là que la position des deux
sujets en présence n’est aucunement équivalente. Et c’est pour cela qu’on peut
parler, non pas de situation, mais de pseudo-situation analytique, de «préten-
due situation».

[L’abord de cette question…?] situe plus loin, se situe en un point tout à fait
originel. En ce point, j’ai essayé de vous porter en vous montrant ce qui résul-
te chez le sujet qui parle — du fait, l’exprimais-je ainsi, que ses besoins doivent
passer par les défilés de la demande — que de ce fait même, à ce point tout à fait
originel, il résulte précisément ce quelque chose où se fonde ceci que tout ce qui
est tendance naturelle, chez le sujet qui parle, a à se situer dans un au-delà et
dans un en deçà de la demande. Dans un au-delà c’est la demande d’amour, dans
un en deçà c’est ce que nous appelons le désir, avec ce qui le caractérise comme
condition, comme ce que nous appelons sa condition absolue dans la spécifici-
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té de l’objet qui le concerne, petit a, cet objet partiel, ce quelque chose que j’ai
essayé de vous montrer comme inclus dès l’origine dans ce texte fondamental
de la théorie de l’amour, ce texte du Banquet, comme 'γαλµα, en tant que je
l’ai identifié aussi à l’objet partiel de la théorie analytique.

C’est ceci qu’aujourd’hui, par un bref reparcours de ce qu’il y a de plus ori-
ginal dans la théorie analytique, les Triebe, Les pulsions et leur destin, j’entends
vous faire toucher du doigt, avant que nous puissions en déduire ce qui en
découle quant à ce qui nous importe, à savoir le point sur lequel je vous ai lais-
sés la dernière fois du drive intéressé dans la position de l’analyste. Vous vous
rappelez que c’est sur ce point problématique que je vous ai laissés pour autant
qu’un auteur, celui précisément qui s’exprime sur le sujet du contre-transfert,
désigne dans ce qu’il appelait le drive parental, ce besoin d’être parent, ou le
drive réparatif, ce besoin d’aller contre la destructivité naturelle supposée chez
tout sujet en tant qu’analysé analysable.

Vous avez tout de suite saisi la hardiesse, l’audace, le paradoxe d’avancer des
choses comme celles-là, puisque aussi bien il suffit un instant de s’y arrêter pour
s’apercevoir, à propos de ce drive parental, si c’est bien ce qui doit être présent
dans la situation analytique, qu’alors comment même oserons-nous parler de la
situation du transfert, si c’est vraiment un parent que le sujet en analyse a en
face de lui ? Quoi de plus légitime qu’il retombe à son endroit dans la position
même qu’il a eue pendant toute sa formation à l’endroit des sujets autour des-
quels se sont constituées les situations passives fondamentales pour lui qui
constituent [dans] la chaîne signifiante les automatismes de répétition. En
d’autres termes, comment ne pas s’apercevoir que nous avons là une contradic-
tion directe, que nous allons droit sur l’écueil qui permettra de nous la poser?
Qui nous contredira en disant que la situation de transfert, telle qu’elle s’établit
dans l’analyse, est en discordance avec la réalité de cette situation, que certains
expriment imprudemment comme une situation si simple, celle de la situation
dans l’analyse, dans l’hic et nunc du rapport au médecin? Comment ne pas voir
que si le médecin est là armé du drive parental, si élaboré que nous le suppo-
sions du côté… pour cela qu’on peut parler, non pas de situation, mais de pseu-
do-situation analytique, de «prétendue situation»… qui oblige l’analyste à pas-
ser à un autre mode de communication, à un autre instrument dans sa façon de
se repérer dans ce dont il s’agit, c’est-à-dire l’analyse du sujet. C’est donc
autour de ce terme de compréhension que va pivoter ce dont il s’agit, c’est-à-
dire l’analyse du sujet.

Néanmoins n’est-il pas possible d’aller en un point plus radical, sans nier
bien sûr la part qu’ont dans la résistance ces diverses instances du sujet, voire
saisir que la difficulté des rapports de la demande du sujet à la réponse qui lui
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est donnée, [ne pourra être de l’ordre d’une?] position éducative, il n’y aura
absolument rien qui distancie la réponse normale du sujet à cette situation et
tout ce qui pourra être énoncé comme la répétition d’une situation passée. Il
faut bien dire qu’il n’y a pas même moyen d’articuler la situation analytique
sans poser au moins quelque [part ?] par l’exigence contraire.

Et par exemple au chapitre III de l’Au-delà du principe du plaisir, quand
effectivement Freud, reprenant l’articulation dont il s’agit dans l’analyse, fait le
départ de la remémoration et de la reproduction de l’automatisme de répétition,
Wiederholungszwang, pour autant qu’il le considère comme un demi-échec de
la visée remémoratrice de l’analyse, comme un échec nécessaire allant jusqu’à
mettre au compte de la structure du Moi, en tant qu’il éprouve à ce stade de son
élaboration d’en fonder l’instance comme en grande partie inconsciente, d’at-
tribuer et de mettre au compte, non pas le tout, puisque sans doute tout l’article
est fait pour montrer qu’il y a une marge, mais la part la plus importante de
cette fonction de répétition au compte de la défense du Moi contre la remémo-
ration refoulée, considérée comme le vrai terme, le terme dernier, encore que
peut-être à ce moment considéré comme impossible, de l’opération analytique.

C’est donc en suivant la voie de quelque chose qui est la résistance à cette
visée dernière, la résistance située dans la fonction inconsciente du Moi, que
Freud nous dit que nous devons en passer par là, que «dans la règle, le méde-
cin ne peut épargner à l’analysé cette phase de la cure, doit lui laisser revivre à
nouveau un nouveau morceau de sa vie oubliée et qu’il a pour ceci à prendre
soin à ce qu’une certaine mesure von Überlegenheit de supériorité reste conser-
vée grâce à quoi la réalité apparente, die auscheinende Realität, pourtant tou-
jours de nouveau pourra être reconnue dans un reflet comme un effet de miroir
d’un passé oublié» Dieu sait à quels abus d’interprétation a prêté ce pointage de
cet Überlegenheit. C’est là autour que toute la théorie de l’alliance avec ce
qu’on appelle la partie saine du moi a pu s’édifier. Il n’y a pourtant dans un tel
passage rien de semblable et je [ne] puis assez souligner ce qui au passage a dû
vous apparaître, c’est le caractère en quelque sorte neutre, ne-uter, ni d’un côté
ni de l’autre, de cet Überlegenheit. Où est-elle cette supériorité? Est-ce du côté
du médecin qui, espérons-le, conserve toute sa tête? Est-ce que c’est cela qui est
entendu dans l’occasion, ou est-elle du côté du malade? Chose curieuse, dans…
positif ou négatif, en tant que tout le monde l’entend comme les sentiments
éprouvés par l’analysé à l’endroit de l’analyste.

Eh bien le contre-transfert dont il s’agit, dont il est admis que nous devons
tenir compte — s’il reste discuté [de] ce que [qu’il n’y ? ] a rien de pareil dans
le texte — qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité de ce qu’il
[revit et] reproduit n’est qu’apparente. Si bien que la question de la situation de
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cet Überlegenheit exigible sans doute, dont il s’agit, est-ce que nous ne devons
pas la situer d’une façon qui, je crois, peut être infiniment plus précise que tout
ce qui est élaboré, dans ces prétendues comparaisons de l’aberration actuelle de
ce qui se répète dans le traitement avec une situation qui serait donnée comme
parfaitement connue.

Repartons donc de l’examen des phases et de la demande, des exigences du
sujet telles que dans nos interprétations nous les abordons, et commençons
simplement selon cette chronologie, selon cette diachronie qui est celle dite des
phases de la libido, par la demande la plus simple, celle à laquelle nous nous
référons tellement fréquemment, disons qu’il s’agit d’une demande orale.
Qu’est-ce qu’une demande orale? C’est la demande d’être nourri qui s’adres-
se à qui, à quoi? Elle s’adresse à cet Autre qui entend et qui, à ce niveau pri-
maire de l’énonciation de la demande, peut vraiment être désigné comme ce
que nous appelons le lieu de l’Autre, l’Autre… on, l’Autron dirai-je à faire
rimer nos désignations avec des désignations familières en physique. Voilà à cet
Autron abstrait, impersonnel, adressée par le sujet, à son propre insu plus ou
moins, cette demande d’être nourri. Nous avons dit, toute demande, du fait
qu’elle est parole, tend à se structurer en ceci qu’elle appelle de l’Autre sa
réponse inversée, qu’elle évoque de par sa structure sa propre forme transpo-
sée selon une certaine inversion. À la demande d’être nourri répond, de par la
structure signifiante, au lieu de l’Autre, d’une façon que l’on peut dire contem-
poraine logiquement à cette demande, au niveau de l’Autron, la demande de se
laisser nourrir.

Et nous le savons bien, dans l’expérience ce n’est pas là élaboration raffinée
d’un dialogue fictif. Nous savons bien que c’est de cela qu’il s’agit entre l’enfant
et la mère chaque fois qu’il éclate dans ce rapport le moindre conflit dans ce qui
semble être fait pour se rencontrer, se boucler d’une façon strictement complé-
mentaire. Quoi en apparence qui réponde mieux à la demande d’être nourri que
celle de se laisser nourrir ? Nous savons pourtant que c’est dans ce mode même
de confrontation des deux demandes que gît cet infime gap, cette béance, cette
déchirure où peut s’insinuer, où s’insinue d’une façon normale la discordance,
l’échec préformé de cette rencontre en ceci même consistant que justement elle
est non pas rencontre de tendances mais rencontre de demandes. C’est dans
cette rencontre de la demande d’être nourri et de l’autre demande de se laisser
nourrir que se glisse le fait, manifesté au premier conflit éclatant dans la relation
de nourrissage, que cette demande, un désir la déborde et qu’elle ne saurait être
satisfaite sans que ce désir s’y éteigne. C’est pour que ce désir qui déborde de
cette demande ne s’éteigne pas que le sujet même qui a faim, de ce qu’à sa
demande d’être nourri réponde la demande de se laisser nourrir, ne se laisse pas
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nourrir, refuse en quelque sorte de disparaître comme désir du fait d’être satis-
fait comme demande parce que l’extinction ou l’écrasement de la demande dans
la satisfaction ne saurait se produire sans tuer le désir. C’est de là que sortent ces
discordances dont la plus imagée est celle du refus de se laisser nourrir, de l’ano-
rexie dite à plus ou moins juste titre mentale.

Nous trouvons là cette situation que je ne saurais mieux traduire qu’à jouer
de l’équivoque des sonorités de la phonématique française, c’est qu’on ne sau-
rait avouer à l’Autre le plus primordial ceci : «Tu es le désir», sans du même
coup lui dire : «Tuer le désir», sans lui concéder qu’il tue le désir, sans lui aban-
donner le désir comme tel. Et l’ambivalence première propre à toute demande
c’est que dans toute demande est impliqué aussi que le sujet ne veut pas qu’elle
soit satisfaite, vise en soi la sauvegarde du désir, témoigne de la présence aveugle
du désir, innommé et aveugle.

Ce désir, qu’est-ce que c’est ? Nous le savons de la façon la plus classique et
la plus originelle, c’est en tant que la demande orale a un autre sens que la satis-
faction de la faim qu’elle est demande sexuelle, qu’elle est dans son fond, nous
dit Freud depuis les Trois Essais sur la sexualité, cannibalique et que le canni-
balisme a un sens sexuel ; il nous [le] rappelle, c’est là ce qui est masqué dans la
première formulation freudienne, que de se nourrir pour l’homme est lié au
bon vouloir de l’autre, lié à ce fait par une relation polaire ; existe aussi ce terme
que ce n’est pas seulement du pain de son bon vouloir que le sujet primitif a à
se nourrir, mais bel et bien du corps de celui qui le nourrit. Car il faut appeler
les choses par leur nom, ce que nous appelons relation sexuelle, c’est cela par
quoi la relation à l’autre débouche dans une union des corps, et l’union la plus
radicale est celle de l’absorption originelle où pointe, est visé l’horizon du can-
nibalisme et qui caractérise la phase orale pour ce qu’elle est dans la théorie
analytique.

Observons bien ici ce dont il s’agit. J’ai pris les choses par le bout le plus dif-
ficile en commençant par l’origine, alors que c’est toujours rétroactivement, à
reculons que nous devons trouver comment les choses s’échafaudent dans le
développement réel. Il y a une théorie de la libido contre laquelle vous savez
que je m’insurge, encore que ce soit celle qu’a promu un de nos amis,
Alexander, la théorie de la libido comme du surplus de l’énergie qui se mani-
feste dans le vivant quand la satisfaction des besoins liés à la conservation est
obtenue. C’est bien commode mais c’est faux, car la libido sexuelle n’est pas
cela. La libido sexuelle est bien en effet un surplus, mais c’est ce surplus qui
rend vaine toute satisfaction du besoin là où elle se place et, au besoin — c’est
bien le cas de le dire — refuse cette satisfaction pour préserver la fonction du
désir.
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Et aussi bien tout ceci n’est qu’évidence qui se confirme de partout, comme
vous le verrez à revenir en arrière et à repartir de la demande d’être nourri ;
comme vous le toucherez du doigt tout de suite dans ce fait que du seul fait que
la tendance de cette bouche qui a faim, par cette même bouche s’exprimant une
chaîne signifiante… eh bien, c’est par là qu’entre en elle la possibilité de dési-
gner la nourriture qu’elle désire. Quelle nourriture? La première chose qui en
résulte, c’est qu’elle peut dire, cette bouche : «Pas celle-là !» La négation, l’écart,
le « j’aime ça et pas autre chose» du désir entre déjà là où éclate la spécificité de
la dimension du désir. D’où l’extrême prudence que nous devons avoir concer-
nant nos interventions, nos interprétations, au niveau de ce registre oral. Car je
l’ai dit, cette demande se forme au même point, au niveau du même organe où
s’érige la tendance. Et c’est bien là que gît le trouble, la possibilité de produire
toutes sortes d’équivoques en lui répondant. Bien sûr, de ce qui lui est répondu
résultent tout de même la préservation de ce champ de la parole et la possibili-
té donc d’y retrouver toujours la place du désir, mais aussi la possibilité de
toutes les suggestions de ceux qui tentent d’imposer au sujet que son besoin
étant satisfait il n’a plus qu’à en être content, d’où la frustration compensée et
le terme de l’intervention analytique.

Je veux aller plus loin et j’ai vraiment, vous allez le voir, aujourd’hui mes rai-
sons pour le faire. Je veux passer au stade dit de la libido anale. Car aussi bien
c’est là où je crois pouvoir rencontrer, atteindre et réfuter un certain nombre
des confusions qui s’introduisent de la façon la plus courante dans l’interpréta-
tion analytique. À aborder ce terme par la voie de ce qu’est la demande dans ce
stade anal, vous avez tous je pense assez d’expérience pour que je n’aie pas
besoin de plus illustrer ce que j’appellerai la demande de retenir l’excrément,
fondant sans doute quelque chose qui est un désir d’expulser. Mais ici ce n’est
pas si simple, car aussi bien cette expulsion est exigée aussi par le parent éduca-
teur à une certaine heure. Là il est demandé au sujet de donner quelque chose
qui satisfasse l’attente de l’éducateur, maternel en l’occasion.

L’élaboration qui résulte de la complexité de cette demande mérite que nous
nous y arrêtions, car elle est essentielle. Observez qu’ici il ne s’agit [pas] plus du
rapport simple d’un besoin avec la liaison à sa forme demandée que de l’excé-
dent sexuel. C’est autre chose, c’est d’une discipline du besoin qu’il s’agit et la
sexualisation ne se produit que dans le mouvement de retour au besoin qui, si
je puis dire, ce besoin, le légitime comme don à la mère qui attend que l’enfant
satisfasse à ses fonctions qui font sortir, apparaître quelque chose de digne de
l’approbation générale. Aussi bien ce caractère de cadeau de l’excrément est-il
bien connu de l’expérience et repéré depuis l’origine de l’expérience analytique.
C’est tellement dans ce registre qu’ici un objet est vécu que l’enfant, dans l’ex-
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cès de ses débordements occasionnels, l’emploie, on peut dire naturellement,
comme moyen d’expression. Le cadeau excrémentiel fait partie de la théma-
tique la plus antique de l’analyse.

Je veux à ce propos mettre en quelque sorte son terme dernier à cette exter-
mination — à quoi je m’efforce depuis toujours — de la mythique de l’oblati-
vité en vous montrant ici à quoi réellement elle se rapporte. Car à partir du
moment où vous l’aurez une fois aperçu, vous ne pourrez plus reconnaître
autrement ce champ de la dialectique anale qui est le champ véritable de l’obla-
tivité. Il y a longtemps que sous des formes diverses j’essaie de vous introduire
à ce repérage, et nommément en vous ayant fait remarquer depuis toujours que
le terme même d’oblativité est un fantasme d’obsessionnel. « Tout pour
l’autre», dit l’obsessionnel, et c’est bien ce qu’il fait. Car l’obsessionnel étant
dans le perpétuel vertige de la destruction de l’Autre, il n’en fait jamais assez
pour que l’autre se maintienne dans l’existence. Mais ici nous en voyons la raci-
ne, le stade anal se caractérise en ceci que le sujet satisfait un besoin uniquement
pour la satisfaction d’un autre. Ce besoin, on lui a appris à le retenir unique-
ment pour qu’il se fonde, s’institue comme l’occasion de la satisfaction de
l’autre qui est l’éducateur. La satisfaction du pouponnage dont le torchage fait
partie est d’abord celle de l’autre.

Et c’est proprement pour autant que quelque chose que le sujet a lui est
demandé comme don, qu’on peut dire que l’oblativité est liée à la sphère de
relations du stade anal. Remarquez-en la conséquence, c’est qu’ici la marge de
la place qui reste au sujet comme tel, autrement dit le désir vient dans cette
situation à être symbolisé par ce qui est emporté dans l’opération ; le désir litté-
ralement s’en va aux chiottes. La symbolisation du sujet comme ce qui s’en va
dans le pot ou dans le trou à l’occasion est proprement ce que nous rencontrons
dans l’expérience comme lié le plus profondément à la position du désir anal.
C’est bien ce qui en fait à la fois le [drame] et aussi dans bien des cas l’évitement,
je veux dire que ce n’est pas toujours à ce terme que nous réussissons à porter
l’insight du patient. Néanmoins vous pouvez vous dire chaque fois, pour autant
que le stade anal est intéressé, que vous auriez tort de ne pas vous méfier de la
pertinence de votre analyse si vous n’avez pas rencontré ce terme.

Aussi bien d’ailleurs, je vous assure qu’à partir du moment où vous aurez
touché sur ce point précis, névralgique qui vaut bien, pour l’importance qu’il a
dans l’expérience, toutes les remarques sur les primitifs objets oraux bons ou
mauvais, tant que vous ne repérerez pas en ce point le rapport foncier, fonda-
mental du sujet comme désir avec l’objet le plus désagréable, vous n’aurez pas
fait grand pas dans l’analyse des conditions du désir. Et pourtant vous ne pou-
vez nier qu’à tout instant ce rappel ne soit fait dans la tradition analytique. Je
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pense que vous ne pouvez y rester si longtemps sourds que pour autant que les
choses ne sont pas pointées dans leur topologie foncière comme je m’efforce ici
de le faire pour vous.

Mais alors, me direz-vous, quoi ici du sexuel et de la fameuse pulsion sadique
que l’on conjugue — grâce au tiret — au terme d’anal comme si ça allait tout
simplement de soi ? Il est bien clair qu’ici quelque effort est nécessaire de ce que
nous ne pouvons appeler compréhension que pour autant qu’il s’agit d’une
compréhension à la limite. Le sexuel ne peut rentrer ici que de façon violente.
C’est bien ici ce qui se passe en effet puisque aussi bien c’est de la violence
sadique qu’il s’agit. Encore ceci garde-t-il en soi plus d’une énigme et convient-
il que nous nous y arrêtions.

C’est justement dans la mesure où l’autre ici comme tel, prend pleinement la
dominance dans la relation anale que le sexuel va se manifester dans le registre
qui est propre à ce stade. Nous pouvons l’aborder, nous pouvons l’entrevoir à
rappeler son antécédent qualifié sadique-oral — rappel qu’en somme la vie dans
son fond est assimilation dévoratrice comme telle — et qu’aussi bien que ce
thème de la dévoration était ce qui était situé au stade précédent dans la marge
du désir, cette présence de la gueule ouverte de la vie est [aussi bien] ce qui ici
vous fait apparaître comme une sorte de reflet, de fantasme ceci que, quand
l’autre est posé comme le second terme, il doit apparaître comme existence offer-
te à cette béance. Irons-nous jusqu’à dire que la souffrance s’y implique? C’est
une souffrance bien particulière. Pour évoquer une sorte de schème fondamen-
tal qui, je crois, est celui qui vous donnera au mieux la structure du fantasme
sadomasochiste comme tel, je dirai que c’est une souffrance attendue par l’autre,
que c’est cette suspension de l’autre imaginaire comme tel au-dessus du gouffre
de la souffrance qui forme la pointe, l’axe de l’érotisation sadomasochiste
comme telle, que c’est dans cette relation que ce qui n’est plus le pôle sexuel mais
ce qui va être le partenaire sexuel s’institue au niveau du stade anal et que donc,
nous pouvons dire que c’est déjà une sorte de réapparition du sexuel.

Ce qui dans le stade anal se constitue comme structure sadique ou sadoma-
sochiste est, à partir d’un point d’éclipse maximum du sexuel, d’un point de
pure oblativité anale, la remontée vers ce qui va se réaliser au stade génital. La
préparation du génital, de l’éros humain, du désir émis en plénitude normale,
pour qu’il puisse se situer, non comme tendance, besoin, non comme pure et
simple copulation mais comme désir, prend son amorce, trouve son départ, a
son point de résurgence dans la relation à l’autre comme subissant l’attente de
cette menace suspendue, de cette attaque virtuelle qui fonde, qui caractérise, qui
justifie pour nous ce qu’on appelle la théorie sadique de la sexualité dont nous
savons le caractère primitif dans la très grande majorité des cas individuels.
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Bien plus, c’est dans ce trait situationnel que se fonde le fait que dans l’origi-
ne de cette sexualisation de l’autre dont il s’agit, il doive être comme tel livré à
un tiers pour se constituer dans ce premier mode de son aperception comme
sexuel et c’est là qu’est l’origine de cette ambiguïté, que nous connaissons, qui
fait que le sexuel comme tel reste, dans l’expérience originelle dont les théori-
ciens les plus récents de l’analyse ont fait la découverte, indéterminé entre ce tiers
et cet autre. Dans la première forme d’aperception libidinale de l’autre, au niveau
de ce point de remontée d’une certaine éclipse punctiforme de la libido comme
telle, le sujet ne sait pas ce que le plus il désire, de cet autre ou de ce tiers inter-
venant, et ceci est essentiel à toute structure des fantasmes sadomasochistes.

Car celui qui constitue ce fantasme, ne l’oublions pas, si nous avons donné
ici du stade anal une analyse correcte, ce témoin sujet à ce point pivot du stade
anal est bien ce qu’il est, je viens de le dire, il est de la merde ! Et en plus il est
une demande, il est de la merde qui ne demande qu’à s’éliminer. Ceci est le vrai
fondement de toute une structure que vous retrouverez radicale, spécialement
dans les fantasmes, dans le fantasme fondamental de l’obsessionnel en tant qu’il
se dévalorise, en tant qu’il met hors de lui tout le jeu de la dialectique érotique,
qu’il feint, comme dit l’autre, d’en être l’organisateur. C’est sur le fondement de
sa propre élimination qu’il fonde tout ce fantasme. Et les choses ici sont enra-
cinées dans quelque chose qui, une fois reconnu, vous permet d’élucider des
points tout à fait banaux.

Car si les choses sont vraiment fixées à ce point d’identification du sujet au
petit a excrémentiel, qu’allons-nous voir ? N’oublions pas qu’ici ça n’est plus à
l’organe même intéressé dans le nœud dramatique du besoin à la demande
qu’est confié, du moins en principe, le soin d’articuler cette demande. En
d’autres termes, sauf dans les tableaux de Jérôme Bosch, on ne parle pas avec
son derrière. Et pourtant, nous avons les curieux phénomènes de coupures, sui-
vies d’explosions de quelque chose qui nous fait entrevoir la fonction symbo-
lique du ruban excrémentiel dans l’articulation même de la parole, [le bégaie-
ment].

Autrefois, il y a très longtemps, je pense qu’il n’y a personne ici pour s’en
souvenir, il y avait une sorte de petit personnage… — il y a toujours eu des
petits personnages significatifs dans la mythologie infantile qui est en réalité
d’origine parentale, de nos jours on parle beaucoup de Pinocchio — dans un
temps dont je suis assez vieux pour me souvenir il existait Bout de Zan. La phé-
noménologie de l’enfant comme objet précieux excrémentiel est toute entière
dans cette désignation où l’enfant est identifié à l’élément douceâtre de ce qu’on
appelle la réglisse, glycyrrhiza, la douce racine, comme paraît-il c’en est l’origi-
ne grecque. Et sans doute ce n’est pas en vain que ce soit à propos de ce mot
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réglisse que nous puissions trouver un exemple vraiment — c’est le cas de le
dire — des plus sucrés de la parfaite ambiguïté des transcriptions signifiantes.
Permettez-moi cette petite parenthèse. Cette perle que j’ai trouvée à votre usage
dans mon parcours, ce n’est pas d’hier d’ailleurs, je vous ai gardé cela depuis
longtemps mais puisque je le rencontre à propos de bout de zan, je vais vous le
donner ; réglisse donc, on nous dit que c’est à l’origine γλυκ4ρρι6α. Bien sûr,
ce n’est pas directement du grec que ça vient, mais quand les Latins ont enten-
du ça, ils en ont fait liquiritia en se servant de liqueur d’où, dans l’ancien fran-
çais, ça a fait licore, puis ricolice par métathèse. Ricolice a rencontré règle, regu-
la est ainsi ce qui a fait réglisse. Avouez que cette rencontre de licorice avec la
règle est vraiment superbe. Mais ce n’est pas tout, car l’étymologie consciente à
quoi tout ceci a abouti, sur laquelle se sont reposées enfin les générations der-
nières, c’est que réglisse devait s’écrire reygalisse, parce que la réglisse est faite
avec une racine douce qu’on ne trouve qu’en Galice, le rai [radix] de Galice,
voici où nous revenons après être partis — c’est le cas de le dire — de la racine
grecque. Je pense que cette petite démonstration des ambiguïtés signifiantes
vous aura convaincus que nous sommes sur un terrain solide en lui donnant
toute son importance.

En fin de compte, nous l’avons vu, nous devons plus qu’ailleurs, au niveau
anal, être réservés quant à la compréhension de l’autre, précisément en ceci que
toute formulation de sa demande l’implique si profondément que nous devons
y regarder à deux fois avant d’aller à sa rencontre. Et qu’est-ce que je vous dis
là, si ce n’est quelque chose qui rejoint ce que vous savez tous, au moins ceux
qui ont fait un petit bout de travail thérapeutique, à savoir qu’avec l’obsession-
nel il ne faut pas lui donner «ça» d’encouragement, de déculpabilisation, voire
de commentaire interprétatif qui s’avance un peu trop parce qu’alors vous
devrez aller beaucoup plus loin et que, ce à quoi vous vous trouvez succéder et
concéder pour votre plus grand dam, c’est précisément à ce mécanisme par quoi
il veut vous faire manger, si je puis dire, son propre être comme une merde.
Vous êtes bien instruits par l’expérience que ce n’est pas là un procès dans lequel
vous lui rendrez service, bien au contraire.

C’est ailleurs qu’a à se placer l’introjection symbolique, pour autant qu’elle
a chez lui à restituer la place du désir et aussi bien puisque — pour anticiper sur
ce qui sera le stade suivant — ce que le névrosé veut être le plus communément
c’est le phallus, c’est certainement court-circuiter indûment les satisfactions à
lui donner que de lui offrir cette communion phallique contre laquelle vous
savez que, dans mon séminaire sur Le Désir et son interprétation, j’ai déjà
apporté les objections les plus précises. Je veux dire que l’objet phallique
comme objet imaginaire ne saurait en aucun cas prêter à révéler d’une façon
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complète le fantasme fondamental. Il ne saurait en fait, à la demande du névro-
sé, que répondre par quelque chose que nous pouvons appeler en gros une obli-
tération, autrement dit une voie qui lui est offerte d’oublier un certain nombre
des ressorts les plus essentiels qui ont joué dans les accidents de son accès au
champ du désir.

Pour marquer un point d’arrêt de notre parcours sur ce que nous avons
aujourd’hui promu, — ceci que, si le névrosé est désir inconscient, c’est-à-dire
refoulé, c’est avant toute chose dans la mesure où son désir subit l’éclipse d’une
contre-demande. Ce lieu de la contre-demande est à proprement parler le même
que celui où se place, où s’édifie dans la suite tout ce que le dehors peut ajouter
de supplément à la construction du Surmoi. Une certaine façon de satisfaire à
cette contre-demande [est là] tout mode prématuré de l’interprétation en tant
qu’elle comprend trop vite, en tant qu’elle ne s’aperçoit pas que ce qu’il y a de
plus important à comprendre dans la demande de l’analysé c’est ce qui est au-
delà de cette demande — c’est la marge de l’incompréhensible qui est celle du
désir — c’est dans cette mesure qu’une analyse se ferme prématurément et, pour
tout dire, est manquée.

Bien sûr le piège c’est qu’en interprétant vous donnez au sujet quelque chose
dont se nourrir, la parole voire le livre qui est par-derrière, et que la parole reste
tout de même le lieu du désir, même si vous la donnez de telle sorte que ce lieu
ne soit pas reconnaissable, je veux dire s’il reste, ce lieu, pour le désir du sujet,
inhabitable.

Répondre à la demande de nourriture, à la demande frustrée en un signifiant
nourrissant est quelque chose qui laisse élidé ceci, qu’au-delà de toute nourri-
ture de la parole, ce dont le sujet a vraiment besoin c’est ce qu’il signifie méto-
nymiquement, c’est ce qui n’est en aucun point de cette parole et donc que
chaque fois que vous introduisez — sans doute y êtes-vous obligés — la méta-
phore, vous restez dans la même voie qui donne consistance au symptôme, sans
doute un symptôme plus simplifié mais encore un symptôme, en tout cas par
rapport au désir qu’il s’agirait de dégager.

Si le sujet est dans ce rapport singulier à l’objet du désir, c’est qu’il fut
d’abord lui-même un objet de désir qui s’incarna. La parole comme lieu du
désir, c’est ce Π8ρ.ς où sont toutes les ressources. Et le désir — Socrate vous a
appris originellement à l’articuler — est avant tout manque de ressources,
!πσρ:α. Cette aporie absolue s’approche de la parole endormie et se fait
engrosser de son objet. Qu’est-ce à dire, sinon que l’objet était là et que c’est lui
qui demandait à venir au jour.

[Par] exemple quelque chose qui a fonctionné, et d’une façon qui lui paraît
mériter communication non pas comme d’une bavure ni comme d’un effet acci-
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dentel plus ou moins bien corrigé, mais comme d’un procédé intégrable dans la
doctrine des opérations analytiques loue, *παινε;, fait l’éloge d’Agathon, fait ce
qu’il veut faire, ramener Alcibiade à son âme en faisant naître au jour cet objet
qui est l’objet de son désir, cet objet bu et fin de chacun, limité sans doute parce
que le « tout» est au-delà, ne peut être si poussée, aussi élaborée que l’école klei-
nienne vient à formuler la position que doit prendre comme tel un analyste.
Après tout je ne vais pas moi me voiler la face ni en pousser les hauts cris. Je
pense que, pour ceux qui sont familiers de mon séminaire… [Dans la] traduc-
tion française — qui, à l’égard des autres, est aussi mauvaise que celles qui ont
été faites sous divers autres patronages — la chose est traduite ; [on] doit seule-
ment veiller à ce que le malade conserve un certain degré de sereine supériori-
té. La métaphore platonicienne de la métempsycose, de l’âme errante qui hési-
te avant de savoir où elle va venir habiter, trouve son support, sa vérité et sa sub-
stance dans cet objet du désir qui est là d’avant sa naissance. Et Socrate, sans le
savoir, quand [il dit] qui est l’objet de son désir, cet objet but et fin de chacun,
limité sans doute parce que le « tout» est au-delà, ne peut être conçu que comme
au-delà de cette fin de chacun.
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Nous allons encore errer, ai-je envie de dire, à travers le labyrinthe de la posi-
tion du désir. Un certain retour, une certaine fatigue du sujet, une certaine
Durcharbeitung, comme on dit, me paraît nécessaire — je l’ai déjà indiqué la
dernière fois… à une position exacte de la fonction du transfert. C’est pourquoi
je reviendrai aujourd’hui à souligner le sens de ce que je vous ai dit la dernière
fois en vous ramenant à l’examen des phases dites de la migration de la libido
sur les zones érogènes. Il est très important de voir dans quelle mesure la vue
naturaliste impliquée dans cette définition se résout, s’articule dans notre façon
de l’énoncer en tant qu’elle est centrée sur le rapport de la demande et du désir.

Dès le départ de ce cheminement j’ai pointé que le désir conserve, maintient
sa place dans la marge de la demande comme telle ; que c’est cette marge de la
demande qui constitue son lieu ; que, pour pointer ce qu’ici je veux dire, c’est
dans un au-delà et un en deçà, dans ce double creux qui s’esquisse déjà dès que
le cri de la faim passe à s’articuler ; qu’à l’autre extrême nous voyons que l’objet
qu’on appelle le nipple en anglais, le bout de sein, le mamelon, prend à terme
dans l’érotisme humain sa valeur d’'γαλµα, de merveille, d’objet précieux deve-
nant le support de cette volupté, de ce plaisir d’un mordillement où se perpétue
ce que nous pouvons bien appeler une voracité sublimée en tant qu’elle prend ce
Lust, ce plaisir et aussi bien ces Lüste, ces désirs — vous savez l’équivoque que
conserve en lui le terme allemand qui s’exprime dans ce glissement de significa-
tion produit du passage du singulier au pluriel — donc son plaisir et ses désirs,
sa convoitise, cet objet oral les prend d’ailleurs. C’est en ça que, par une inver-
sion de l’usage du terme de sublimation, j’ai le droit de dire qu’ici nous voyons
cette déviation quant au but en sens inverse de l’objet d’un besoin. En effet, ce
n’est pas de la faim primitive que la valeur érotique de cet objet… [n’] aurait pas
cette place en deçà du désir qui se constitue autour d’un objet privilégié. La
phase orale de la libido sexuelle exige cette place creusée par la demande.
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Il est important de voir si le fait de présenter les choses ainsi ne comporte pas
quelque spécification qu’on pourrait marquer d’être trop partiale. Ne devons-
nous pas prendre à la lettre ce que Freud nous présente dans tel de ses énoncés
comme la migration pure et simple d’une érogénéité organique, muqueuse
dirai-je ; et aussi bien ne peut-on pas dire que je néglige des faits naturels, à
savoir par exemple ces motions instinctuelles, dévoratrices que nous trouvons
dans la nature liées au cycle sexuel, les chattes mangeant leurs petits ; et aussi
bien la grande figure fantasmatique de la mante religieuse qui hante l’amphi-
théâtre analytique est là présente comme une image-mère, comme une matrice
de la fonction attribuée à ce qu’on appelle si hardiment, peut-être après tout si
improprement, la mère castratrice. Oui, bien sûr, moi-même, j’ai pris dans mon
initiation analytique volontiers support de cette image, si riche à nous faire écho
du domaine naturel, qui se présente pour nous dans le phénomène inconscient.
À rencontrer cette objection vous pouvez me suggérer nécessité de quelque
correction dans la ligne théorique ; je crois pouvoir vous satisfaire avec moi.

Je me suis un instant arrêté à ce que représente cette image et demandé d’une
certaine façon ce qu’en effet un simple coup d’œil jeté sur la diversité de l’étho-
logie animale nous montre, à savoir une richesse luxuriante de perversions.
Quelqu’un de connu, notre ami Henri Ey, a retenu son regard sur ce sujet des
perversions animales qui vont plus loin après tout que tout ce que l’imagination
humaine a pu inventer. Je crois qu’il [en] a fait même dans l’Évolution psychia-
trique un numéro. Pris sous ce registre, ne nous voila-t-il pas ramenés à la vue
aristotélicienne d’une sorte de champ externe au champ humain du fondement
du désir pervers? C’est là que je vous arrêterai un instant en vous priant de
considérer ce que nous faisons quand nous nous arrêtons à ce fantasme de la
perversion naturelle. Je ne méconnais pas en vous priant de me suivre sur ce ter-
rain ce que peut paraître avoir de pointilleux, de spéculatif une telle réflexion
mais je crois qu’elle est nécessaire pour décanter ce qu’il y a à la fois de fondé
et d’infondé dans cette référence. Et aussi bien par là allons-nous — vous allez
le voir tout de suite — nous trouver rejoindre ce que je désigne comme fonda-
mental dans la subjectivation, comme moment essentiel de toute instauration de
la dialectique du désir.

Subjectiver la mante religieuse en cette occasion, c’est lui supposer, ce qui n’a
rien d’excessif, une jouissance sexuelle. Et après tout nous n’en savons rien, la
mante religieuse est peut-être, comme Descartes n’hésiterait pas à dire, une pure
et simple machine, machine, dans son langage à lui, qui suppose justement l’éli-
mination de toute subjectivité. Nous n’avons nul besoin, quant à nous, de nous
tenir à ces positions minimales, nous lui accordons cette jouissance. [Mais] cette
jouissance, c’est là le pas suivant, est-elle jouissance de quelque chose en tant
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tenir à ces positions minimales, nous lui accordons cette jouissance. [Mais] cette
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qu’elle le détruit ? car c’est seulement à partir de là qu’elle peut nous indiquer
les intentions de la nature.

Pour tout de suite pointer ce qui est essentiel, pour qu’elle soit pour nous un
modèle quelconque de ce dont il s’agit, à savoir notre cannibalisme oral, notre
érotisme primordial, je le désigne tout de suite, il faut à proprement parler que
nous imaginions ici cette jouissance corrélative de la décapitation du partenaire
qu’elle est supposée à quelque degré connaître comme tel. Je n’y répugne pas,
car à la vérité c’est l’éthologie animale qui pour nous est la référence majeure
pour que se maintienne cette dimension du connaître que tous les progrès de
notre connaissance rendent pourtant pour nous, dans le monde humain, si
vacillante de s’identifier à proprement parler à la dimension du méconnaître, de
la Verkennung comme dit Freud ; seule remarque, l’observation ailleurs dans le
champ du vivant de cette Erkennung imaginaire, de ce privilège du semblable
qui va dans certaines espèces jusqu’à se révéler pour nous dans des effets orga-
nogènes. Je ne reviendrai pas sur l’ancien exemple autour duquel je vous faisais
tourner mon exploration de l’imaginaire au temps où je commençais d’articuler
quelque chose de ce qui vient, avec les années, à maturité — à maturité devant
vous, ma doctrine de l’analyse — la pigeonne en tant qu’elle ne s’achève comme
pigeonne qu’à avoir vu son image pigeonnière à quoi peut suffire une petite
glace dans la cage, et aussi le criquet pèlerin qui ne franchit ses stades qu’à avoir
rencontré un autre criquet.

Il n’est pas douteux que pas seulement dans ce qui nous fascine nous, mais
dans ce qui fascine le mâle de la mante religieuse, il y a cette érection d’une
forme fascinante, ce déploiement, cette attitude d’où pour nous elle tire son
nom, la mante religieuse, c’est singulièrement de cette position — non sans
doute sans prêter pour nous à je ne sais quel retour vacillant — qui se présente
à nos yeux comme celle de la prière. Nous constatons que c’est devant ce fan-
tasme, ce fantasme incarné, que le mâle cède, qu’il est pris, appelé, aspiré, cap-
tivé dans l’étreinte qui sera pour lui mortelle. Il est clair que l’image de l’autre
imaginaire comme tel est là présente dans le phénomène, qu’il n’est pas excessif
de supposer que quelque chose se révèle là de cette image de l’autre. Mais est-
ce pour autant dire qu’il y a là déjà quelque préfigure, une sorte de calque inver-
sé de ce qui se présenterait donc chez l’homme comme une sorte de reste, de
séquelle, d’une définie possibilité des variations du jeu des tendances natu-
relles ? Et si nous devons accorder quelque valeur à cet exemple monstrueux à
proprement parler, nous ne pouvons tout de même pas faire [autrement] que
remarquer la différence avec ce qui se présente dans la fantasmatique humaine,
celle où nous pouvons partir avec certitude du sujet, là où seulement nous en
sommes assurés, à savoir en tant qu’il est le support de la chaîne signifiante,
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nous n’y pouvons donc [pas] ne pas remarquer [ceci] que dans ce que nous pré-
sente la nature il y a, de l’acte à son excès, à ce qui le déborde et l’accompagne,
à ce surplus dévorateur qui le signale pour nous comme exemple d’une autre
structure instinctuelle, c’est qu’il y a là synchronie ; c’est que c’est au moment
de l’acte que s’exerce ce complément pour nous exemplifiant la forme para-
doxale de l’instinct. Dès lors, est-ce qu’ici ne se dessine pas une limite qui nous
permet de définir strictement en quoi ce qui est exemplifié nous sert, mais ne
nous sert qu’à nous donner la forme de ce que nous voulons dire quand nous
parlons d’un désir.

Si nous parlons de la jouissance de cet autre qu’est la mante religieuse, si elle
nous intéresse en cette occasion, c’est que, ou bien elle jouit là où est l’organe
du mâle, et aussi elle jouit ailleurs, mais où qu’elle jouisse — ce dont nous ne
saurons jamais rien, peu importe — qu’elle jouisse ailleurs ne prend son sens
que du fait qu’elle jouisse — ou ne jouisse pas, peu importe — là. Qu’elle
jouisse où ça lui chante, ceci n’a de sens, dans la valeur que prend cette image,
que du rapport à un là d’un jouir virtuel. Mais en fin de compte dans la syn-
chronie — de quoi que ce soit qu’il s’agisse — ce ne sera jamais après tout,
même détournée, qu’une jouissance copulatoire. Je veux dire que, dans l’infi-
nie diversité des mécanismes instinctuels dans la nature, nous pouvons facile-
ment découvrir toutes les formes possibles, y compris celle où l’organe de la
copulation est perdu in loco dans la consommation elle-même. Nous pouvons
aussi bien considérer que le fait de la dévoration est là une des nombreuses
formes de la prime qui est donnée au partenaire individuel de la copulation en
tant qu’ordonnée à sa fin spécifique pour le retenir dans l’acte qu’il s’agit de
permettre.

Le caractère exemplificateur donc de l’image qui nous est proposée ne com-
mence qu’au point précis où nous n’avons pas le droit d’aller, à savoir que cette
dévoration de l’extrémité céphalique du partenaire par la mante religieuse est
quelque chose qui est marqué du fait que ceci s’accomplit avec les mandibules
du partenaire femelle qui participent comme telles des propriétés que constitue,
dans la nature vivante, l’extrémité céphalique, à savoir un certain rassemble-
ment de la tendance individuelle comme telle, à savoir la possibilité dans
quelque registre qu’elle s’exerce d’un discernement, d’un choix. Autrement dit,
la mante religieuse aime mieux ça, la tête de son partenaire, que quoi que ce soit
d’autre, il y a là une préférence… c’est ça qu’elle aime. Et c’est en tant qu’elle
aime ça que pour nous, dans l’image, elle se montre comme jouissant aux
dépens de l’autre, et pour tout dire, que nous commençons à mettre dans les
fonctions naturelles ce dont il s’agit, à savoir du sens moral, autrement dit, que
nous entrons dans la dialectique sadienne comme telle.
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Cette préférence de la jouissance à toute référence à l’autre se découvre
comme la […?] prend ici sa substance, l’éros qui l’habite vient nachträglich, par
rétroaction et seulement après-coup, et c’est dans la demande orale que s’est
creusée la place de ce désir. S’il n’y avait pas la demande avec l’au-delà d’amour
qu’elle projette, il [n’y aurait pas d’?] objet partiel. Faisons ici encore un peu
plus attention. Cet exemple est-il pleinement valable pour nous illustrer cette
préférence de la partie par rapport au tout, justement illustrable dans la valeur
érotique de cette extrémité mamelonnaire dont je parlai tout à l’heure? Je n’en
suis pas si sûr, pour autant que c’est moins, dans cette image de la mante reli-
gieuse, la partie qui serait préférée au tout de la façon la plus horrible nous per-
mettant déjà de court-circuiter la fonction de la métonymie, que plutôt le tout
qui est préféré à la partie. N’omettons pas en effet que, même dans une struc-
ture animale aussi éloignée de nous en apparence que l’est celle de l’insecte, la
valeur de concentration, de réflexion, de totalité représentée quelque part dans
l’extrémité céphalique assurément fonctionne, et qu’en tout cas, dans le fantas-
me, dans l’image qui nous attache, joue avec son accentuation particulière cette
acéphalisation du partenaire telle qu’elle nous est présentée ici. Et, pour tout
dire, la valeur fabulatoire de la mante religieuse, celle qui est sous-jacente à ce
qu’elle représente effectivement dans une certaine mythologie ou plus simple-
ment un folklore, dans tout ce sur quoi Caillois a mis l’accent sous le registre
du mythe et du sacré, qui est son premier ouvrage… il ne semble pas qu’il ait
suffisamment pointé que nous sommes là dans la poésie, dans quelque chose qui
ne tient pas seulement son accent d’une référence au rapport à l’objet oral tel
qu’il se dessine dans la κ.ιν< de l’inconscient, la langue commune, mais dans
quelque chose de plus accentué, dans quelque chose qui nous désigne un cer-
tain lien de l’acéphalie avec la transmission de la vie comme telle. Dans la dési-
gnation de ceci qu’il y a, dans ce passage de la flamme d’un individu à l’autre,
dans une éternité signifiée de l’espèce, que le τ=λ.ς ne passe pas par la tête, c’est
ceci qui donne à l’image de la mante son sens tragique qui, comme vous le
voyez, n’a rien à faire avec la préférence pour un objet dit objet oral qui, en
aucune occasion, dans le fantasme humain en tout cas, ne se rapporte à la tête.

C’est de bien autre chose qu’il s’agit dans la liaison à la phase orale du désir
humain. Ce qui se profile d’une identification réciproque du sujet à l’objet du
désir oral, c’est quelque chose qui va — l’expérience nous le montre tout de
suite — à un morcellement constitutif, à ces images morcelantes qu’on a évo-
quées lors de nos journées provinciales comme liées à je ne sais quelle terreur
primitive qui semblait, je ne sais pourquoi pour les auteurs, prendre je ne sais
quelle valeur de désignation inquiétante, alors que c’est bien le fantasme le plus
fondamental, le plus répandu, le plus commun aux origines de toutes les rela-
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tions de l’homme à sa somatique. Les morceaux du pavillon d’anatomie qui
peuplent l’image célèbre du saint Georges de Carpaccio dans la petite église de
Sainte-Marie-des-Anges à Venise sont bien ce qui, je crois, avec ou sans analy-
se, n’est pas sans être présenté au niveau du rêve à toute expérience individuel-
le, et aussi bien dans ce registre, la tête qui se promène toute seule continue très
bien, comme dans Cazotte, à raconter ses petites histoires.

L’important n’est pas là. Et la découverte de l’analyse, c’est que le sujet, dans
le champ de l’Autre, rencontre non pas seulement les images de son propre
morcellement mais, d’ores et déjà dès l’origine, les objets du désir de l’Autre, à
savoir de la mère, non pas seulement dans leur état de morcellement mais avec
les privilèges que leur accorde le désir de la mère. Autrement dit, qu’il y a un de
ces objets qu’il rencontre, et qui est le phallus paternel, d’ores et déjà rencontré
dès les premiers fantasmes du sujet, nous dit Mélanie Klein, à l’origine du fan-
dum ; il doit parler, il va parler. Déjà dans l’empire intérieur, dans cet intérieur
du corps de la mère où se projettent les premières formations imaginaires,
quelque chose est aperçu qui se distingue comme plus spécialement accentué,
voire nocif, le phallus paternel. Sur le champ du désir de l’Autre, l’objet sub-
jectif rencontre déjà des occupants identifiables à l’aune desquels, si je puis dire,
au taux desquels il a déjà à se faire valoir et à se peser, et poser ces petits diver-
sement modelés qui sont en usage dans les tribus primitives de l’Afrique où
vous voyez un petit animal en manière de tortillon, voire quelque objet phallo-
forme comme tel. Donc à ce niveau fantasmatique, le privilège de l’image de la
mante est uniquement ceci — qui n’est pas après tout tellement assuré — que la
mante est supposée, ses mâles, les manger en série, et que ce passage au pluriel
est la dimension essentielle par où elle prend pour nous valeur fantasmatique.

Voici donc définie cette phase orale. Ce n’est qu’à l’intérieur de la demande
que l’Autre se constitue comme reflet de la faim du sujet. L’Autre donc n’est
point seulement faim, mais faim articulée, faim qui demande. Et le sujet par là
y est ouvert à devenir objet mais, si je puis dire, d’une faim qui choisit. La tran-
sition est faite de la faim à l’érotisme par la voie de ce que j’appelai tout à l’heu-
re une préférence. Elle aime quelque chose, ça spécialement, d’une gourmandi-
se si l’on peut dire… nous voilà réintroduits dans le registre des péchés origi-
nels. Le sujet vient se placer sur le menu à la carte du cannibalisme dont chacun
sait qu’il n’est jamais absent d’aucun fantasme communionnel.

Lisez cet auteur dont je vous parle au cours des années avec une sorte de
retour périodique, Baltasar Gracián. Évidemment seuls ceux d’entre vous qui
entravent l’espagnol peuvent y trouver, à moins de se le faire traduire, leur plei-
ne satisfaction. Traduit très tôt, comme on traduisait à l’époque, presque ins-
tantanément dans toute l’Europe — tout de même des choses sont restées non
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tantanément dans toute l’Europe — tout de même des choses sont restées non
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traduites. C’est un traité de la communion, El Comulgatorio, qui est un bon
texte en ce sens que là se révèle quelque chose qui est rarement avoué, les délices
de la consommation du Corpus Christi, du corps du Christ, y sont détaillées. Et
on nous prie de nous arrêter à cette joue exquise, à ce bras délicieux, je vous
passe la suite où la concupiscence spirituelle se satisfait, s’attarde, nous révélant
ainsi ce qui reste toujours impliqué dans les formes, même les plus élaborées, de
l’identification orale.

En opposition à cette thématique où vous voyez par la vertu du signifiant se
déployer dans tout un champ d’ores et déjà créé pour être secondairement habi-
té, la tendance la plus originelle, c’est vraiment en opposition à celle-ci que la
dernière fois j’ai voulu vous montrer un sens ordinairement peu ou mal articu-
lé de la demande anale, en vous montrant qu’elle se caractérise par un renverse-
ment complet au bénéfice de l’Autre, de l’initiative. C’est proprement là que gît
— c’est-à-dire à un stade pas si évidemment avancé ni sûr dans notre idéologie
normative — la source de la discipline, je n’ai pas dit le devoir, la discipline,
comme on dit, de la propreté où la langue française marque si joliment l’oscil-
lation avec la propriété, avec ce qui appartient en propre, l’éducation, les bonnes
manières si je puis dire. Ici la demande est extérieure, et au niveau de l’Autre, et
se pose articulée comme telle.

L’étrange est qu’il nous faut voir là et reconnaître, dans ce qui a toujours été
dit et dont il semble que personne n’ait vraiment traité la portée, que là naît à
proprement parler l’objet de don comme tel, et que ce que le sujet peut donner
dans cette métaphore est exactement lié à ce qu’il peut retenir, à savoir son
propre déchet, son excrément. Il est impossible de ne pas voir quelque chose
d’exemplaire, quelque chose qui est à proprement parler indispensable à dési-
gner comme le point radical où se décide la projection du désir du sujet dans
l’Autre. Il est un point de la phase où le désir s’articule et se constitue, où
l’Autre en est à proprement parler le dépotoir. Et l’on n’est pas étonné de voir
que les idéalistes de la thématique d’une «hominisation» du cosmos, ou comme
ils sont forcés de s’exprimer de nos jours, de la planète… une des phases mani-
feste depuis toujours de « l’hominisation» de la planète, c’est que l’animal-
homme en fait à proprement parler un dépotoir, un dépôt d’ordures. Le témoi-
gnage le plus ancien que nous ayons d’agglomérations humaines comme telles,
ce sont d’énormes pyramides de débris de coquillages, ça a un nom scandinave.
Ce n’est pas pour rien que les choses sont ainsi. Bien plus il semble que s’il faut
quelque jour échafauder le mode par où l’homme s’est introduit au champ du
signifiant, c’est dans ces premiers amas qu’il conviendra de le désigner.

Ici le sujet se désigne dans l’objet évacué comme tel. Ici est, si je puis dire, le
point zéro du désir. Il repose tout entier sur l’effet de la demande de l’Autre.

— 225 —

Leçon du 22 mars 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 225

traduites. C’est un traité de la communion, El Comulgatorio, qui est un bon
texte en ce sens que là se révèle quelque chose qui est rarement avoué, les délices
de la consommation du Corpus Christi, du corps du Christ, y sont détaillées. Et
on nous prie de nous arrêter à cette joue exquise, à ce bras délicieux, je vous
passe la suite où la concupiscence spirituelle se satisfait, s’attarde, nous révélant
ainsi ce qui reste toujours impliqué dans les formes, même les plus élaborées, de
l’identification orale.

En opposition à cette thématique où vous voyez par la vertu du signifiant se
déployer dans tout un champ d’ores et déjà créé pour être secondairement habi-
té, la tendance la plus originelle, c’est vraiment en opposition à celle-ci que la
dernière fois j’ai voulu vous montrer un sens ordinairement peu ou mal articu-
lé de la demande anale, en vous montrant qu’elle se caractérise par un renverse-
ment complet au bénéfice de l’Autre, de l’initiative. C’est proprement là que gît
— c’est-à-dire à un stade pas si évidemment avancé ni sûr dans notre idéologie
normative — la source de la discipline, je n’ai pas dit le devoir, la discipline,
comme on dit, de la propreté où la langue française marque si joliment l’oscil-
lation avec la propriété, avec ce qui appartient en propre, l’éducation, les bonnes
manières si je puis dire. Ici la demande est extérieure, et au niveau de l’Autre, et
se pose articulée comme telle.

L’étrange est qu’il nous faut voir là et reconnaître, dans ce qui a toujours été
dit et dont il semble que personne n’ait vraiment traité la portée, que là naît à
proprement parler l’objet de don comme tel, et que ce que le sujet peut donner
dans cette métaphore est exactement lié à ce qu’il peut retenir, à savoir son
propre déchet, son excrément. Il est impossible de ne pas voir quelque chose
d’exemplaire, quelque chose qui est à proprement parler indispensable à dési-
gner comme le point radical où se décide la projection du désir du sujet dans
l’Autre. Il est un point de la phase où le désir s’articule et se constitue, où
l’Autre en est à proprement parler le dépotoir. Et l’on n’est pas étonné de voir
que les idéalistes de la thématique d’une «hominisation» du cosmos, ou comme
ils sont forcés de s’exprimer de nos jours, de la planète… une des phases mani-
feste depuis toujours de « l’hominisation» de la planète, c’est que l’animal-
homme en fait à proprement parler un dépotoir, un dépôt d’ordures. Le témoi-
gnage le plus ancien que nous ayons d’agglomérations humaines comme telles,
ce sont d’énormes pyramides de débris de coquillages, ça a un nom scandinave.
Ce n’est pas pour rien que les choses sont ainsi. Bien plus il semble que s’il faut
quelque jour échafauder le mode par où l’homme s’est introduit au champ du
signifiant, c’est dans ces premiers amas qu’il conviendra de le désigner.

Ici le sujet se désigne dans l’objet évacué comme tel. Ici est, si je puis dire, le
point zéro du désir. Il repose tout entier sur l’effet de la demande de l’Autre.

— 225 —

Leçon du 22 mars 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 225



L’Autre en décide, et c’est bien où nous trouvons la racine de cette dépendance
du névrosé. Là est le point sensible, la note sensible par quoi le désir du névro-
sé se caractérise comme prégénital. C’est pour autant qu’il dépend tellement de
la demande de l’Autre que ce que le névrosé demande à l’Autre dans sa deman-
de d’amour de névrosé, c’est qu’on lui laisse faire quelque chose de cette place
du désir qui reste manifestement jusqu’à un certain degré dans la dépendance de
la demande de l’Autre. Car le seul sens que nous puissions donner au stade
génital pour autant qu’à cette place du désir reparaîtrait quelque chose qui
aurait droit à s’appeler un désir naturel — encore que vu ses nobles antécédents
il ne puisse jamais l’être — c’est que le désir devrait bien un jour apparaître
comme ce qui ne se demande pas, comme viser ce qu’on ne demande pas. Et
puis ne vous précipitez pas pour dire que c’est ce qu’on prend par exemple,
parce que tout ce que vous dites ne fera jamais que vous faire retomber dans la
petite mécanique de la demande.

Le désir naturel a, à proprement parler, cette dimension de ne pouvoir se dire
d’aucune façon, et c’est bien pour ça que vous n’aurez jamais aucun désir natu-
rel, parce que l’Autre est déjà installé dans la place, l’Autre avec un grand A,
comme celui où repose le signe. Et le signe suffit à instaurer la question, che
voi? Que veux-tu? à laquelle d’abord le sujet ne peut rien répondre, toujours
retardé par la question dans la réponse qu’elle postule. Un signe représente
quelque chose pour quelqu’un et, faute de savoir ce que représente le signe, le
sujet devant cette question, quand apparaît le désir sexuel, perd le quelqu’un
auquel la question s’adresse, c’est-à-dire lui-même, et naît l’angoisse du petit
Hans. Ici se dessine ce quelque chose qui, préparé par le sillon de la fracture du
sujet de par la demande, s’instaure dans la relation que pour un instant nous
allons tenir comme elle se tient souvent, isolée, de l’enfant et de la mère. La
mère du petit Hans — et aussi bien toutes les mères, « j’en appelle à toutes les
mères», comme disait l’autre — distingue sa position en ceci qu’elle marque,
pour ce qui commence d’apparaître de petit frétillement, de petit frémissement
non douteux dans le premier éveil d’une sexualité génitale comme telle chez
Hans, c’est tout à fait cochon, ça, c’est dégoûtant le désir, ce désir dont il ne peut
dire ce que c’est. Mais ceci est strictement corrélatif d’un intérêt non moins
douteux pour quelque chose qui est ici l’objet, celui auquel nous avons appris à
donner toute son importance, à savoir le phallus.

D’une façon sans doute allusive mais non ambiguë, combien de mères, toutes
les mères, devant le petit robinet du petit Hans, ou de quelque autre, [devant le
Wiwimacher, le fait-pipi], de quelque façon qu’on l’appelle, feront des
réflexions comme: « Il est fort bien doué mon petit», ou bien : «Tu auras beau-
coup d’enfants. » Bref, l’appréciation en tant que portée sur l’objet, lui bel et
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bien partiel, encore ici est quelque chose qui contraste avec le refus du désir. Ici,
au moment même de la rencontre avec ce qui sollicite le sujet dans le mystère
du désir, la division s’instaure entre cet objet qui devient la marque d’un intérêt
privilégié, cet objet qui devient l’'γαλµα, la perle au sein de l’individu, qui ici
tremble autour du point pivot de son avènement à la plénitude vivante, et en
même temps d’un ravalement du sujet. Il est apprécié comme objet, il est dépré-
cié comme désir. Et c’est là autour que va tourner cette instauration du registre
de l’avoir, que vont jouer les comptes. La chose vaut la peine que nous nous y
arrêtions, je vais entrer dans plus de détails.

La thématique de l’avoir, je vous l’annonce depuis longtemps par des for-
mules telles que celle-ci, l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas, bien sûr, car
vous voyez bien que, quand l’enfant donne ce qu’il a, c’est au stade précédent.
Qu’est-ce qu’il n’a pas, et en quel sens? Ce n’est pas du côté du phallus, enco-
re qu’on puisse faire tourner autour de lui la dialectique de l’être et de l’avoir,
que vous devez porter le regard pour bien comprendre quelle est la dimension
nouvelle qu’introduit l’entrée dans le drame phallique. Ce qu’il n’a pas, ce dont
il n’a pas la disposition à ce point de naissance, de révélation du désir génital, ce
n’est rien d’autre que son acte. Il n’a rien qu’une traite sur l’avenir. Il institue
l’acte dans le champ du projet. Et je vous prierai ici de remarquer la force des
déterminations linguistiques par quoi, de même que le désir a pris dans la
conjonction des langues romanes cette connotation de desiderium, de deuil et
de regret, ça n’est pas rien que les formes primitives du futur soient abandon-
nées pour une référence à l’avoir. Je chanterai, c’est exactement ce que vous
voyez écrit, je chanter-ai, effectivement ceci vient de cantare habeo. La langue
romaine décadente a trouvé la voie la plus sûre de retrouver le vrai sens du
futur, je baiserai plus tard, j’ai le baiser à l’état de traite sur l’avenir, je désirer-
ai. Et aussi bien cet habeo de la dette symbolique, à un habeo destitué. Et c’est
au futur que se conjugue cette dette quand elle prend la forme de commande-
ment : «Tes père et mère honoreras», etc.

Mais — et c’est ici que je veux aujourd’hui seulement vous retenir au bord
de ce qui résulte de cette articulation, lente sans doute, mais faite justement
pour que vous n’y précipitiez pas à l’excès votre marche — l’objet dont il s’agit,
disjoint du désir, l’objet phallus, n’est pas la simple spécification, l’homologue,
l’homonyme du petit a imaginaire où déchoit la plénitude de l’Autre, du grand
A. Ce n’est pas une spécification enfin venue au jour de ce qui aurait été aupa-
ravant l’objet oral, puis l’objet anal. C’est quelque chose — comme je vous l’ai
indiqué dès l’abord, au début de ce discours aujourd’hui, quand je vous ai mar-
qué du sujet la première rencontre avec le phallus — c’est un objet privilégié
dans le champ de l’Autre. C’est un objet qui vient en déduction du statut de
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l’Autre, du grand Autre comme tel. En d’autres termes, le petit a, au niveau du
désir génital et de la phase de la castration, dont tout ceci, vous le percevez bien,
est fait pour vous introduire l’articulation précise, le petit a, c’est le moins ϕ,
(–ϕ) a = A. En d’autres termes, c’est par ce biais que le –ϕ vient à symboliser ce
qui manque à l’A pour être l’A noétique, l’A de plein exercice, l’Autre en tant
qu’on peut faire foi à sa réponse à la demande. De cet Autre noétique, le désir
est une énigme, et cette énigme est nouée avec le fondement structural de sa cas-
tration. C’est ici que va s’inaugurer toute la dialectique de la castration.

Faites attention maintenant de ne pas confondre non plus cet objet phallique
avec ce même signe qui serait le signe au niveau de l’Autre de son manque de
réponse, le manque dont il s’agit ici est le manque du désir de l’Autre. La fonc-
tion que va prendre ce phallus en tant qu’il est rencontré dans le champ de
l’imaginaire, c’est non pas d’être identique à l’Autre comme désigné par le
manque d’un signifiant, mais d’être la racine de ce manque. C’est l’Autre qui se
constitue dans une relation, privilégiée certes à cet objet ϕ, mais dans une rela-
tion complexe. C’est ici que nous allons trouver la pointe de ce qui constitue
l’impasse et le problème de l’amour, c’est que le sujet ne peut satisfaire la
demande de l’Autre qu’à le rabaisser, qu’à le faire lui, cet Autre, l’objet de son
désir.
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Ce n’est pas parce qu’on se divertit en apparence de ce qui est votre centre
de soucis qu’on ne le retrouve pas à l’extrême périphérie. C’est ce qui, je crois,
m’est arrivé presque sans m’en apercevoir à la Galerie Borghèse, dans l’endroit
le plus inattendu. Mon expérience m’a toujours appris à regarder ce qui est près
de l’ascenseur, qui est souvent significatif et que l’on ne regarde jamais.
L’expérience transférée au musée de la Galerie Borghese, ce qui est tout à fait
applicable à un musée, m’a fait tourner la tête au moment où on débouche de
l’ascenseur grâce à quoi j’ai vu quelque chose — à quoi on ne s’arrête vraiment
jamais, je n’en avais jamais entendu parler par personne — un tableau d’un
nommé Zucchi. Ce n’est pas un peintre très connu, encore qu’il ne soit pas tout
à fait passé hors des mailles du filet de la critique. C’est ce qu’on appelle un
maniériste de la première période du maniérisme, au XVIe siècle. Ses dates sont
à peu près 1547-1590, et il s’agit d’un tableau qui s’appelle Psyché surprend
Amore, c’est-à-dire Éros. C’est la scène classique de Psyché élevant sa petite
lampe sur Éros qui est depuis un moment son amant nocturne et jamais aper-
çu. Vous avez sans doute, je pense, une petite idée de ce drame classique. Psyché
favorisée par cet extraordinaire amour, celui d’Éros lui-même, jouit d’un bon-
heur qui pourrait être parfait si ne lui venait pas la curiosité de voir de qui il
s’agit. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas avertie par son amant lui-même de ne
chercher jamais, en aucun cas, à projeter sur lui la lumière, sans qu’il puisse lui
dire quelle sanction en résulterait, mais l’insistance est extrême. Néanmoins
Psyché ne peut faire autrement que d’y venir et, à ce moment-là, les malheurs
de Psyché commencent. Je ne peux pas tous vous les raconter. Je veux d’abord
vous montrer ce dont il s’agit, puisque aussi bien c’est là ce qui est important de
ma découverte. Je m’en suis procuré deux exemplaires et je vais les faire circu-
ler. J’ai doublé ces deux reproductions par une esquisse due à un peintre dont
même ceux qui ne connaissent pas mes relations familiales reconnaîtront, j’es-
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père, le trait, et qui a bien voulu ce matin, vu le désir qu’il avait de me complai-
re, faire pour vous cette esquisse qui me permettra dans la démonstration de
pointer ce dont il s’agit. Vous voyez que l’esquisse correspond dans ses lignes
significatives tout au moins à ce que je suis en train de faire circuler. J’ai cru
devoir voir cet endroit sur le Palatin que le commandant Boni, il y a je crois une
cinquantaine d’années, a cru pouvoir identifier à ce que les auteurs latins appel-
lent le Mundus. J’ai réussi à y descendre, mais je crains qu’il ne s’agisse que
d’une citerne, et j’ai réussi à y attraper un mal de gorge…

Je ne sais pas si vous avez déjà vu traiter ce sujet d’Éros et Psyché de cette
façon. Pour moi ce qui m’a frappé — cela a été traité d’une façon innombrable,
aussi bien en sculpture qu’en peinture — [c’est que] je n’ai jamais vu Psyché
apparaître dans l’œuvre d’art armée, comme elle l’est dans ce tableau, de ce qui
est représenté là très vivement comme un petit tranchoir et qui est précisément
un cimeterre sur ce tableau. D’autre part, vous remarquerez que ce qui est ici
significativement projeté sous la forme de la fleur, et du bouquet dont elle fait
partie, et du vase aussi où elle s’insère, vous verrez dans le tableau d’une façon
très intense, très marquée, que cette fleur est à proprement parler le centre men-
tal visuel du tableau. Elle l’est de la façon suivante, ce bouquet et cette fleur
viennent au premier plan et sont vus, comme on dit, à contre-jour, c’est-à-dire
que cela fait ici une masse noire ; c’est elle qui est traitée d’une façon telle qu’el-
le donne à ce tableau son caractère qu’on peut appeler maniériste. C’est dessiné
d’une façon extrêmement raffinée. Il y aurait certainement des choses à dire sur
les fleurs qui sont choisies dans ce bouquet.

Mais autour du bouquet, venant derrière le bouquet, rayonne une lumière
intense qui porte sur les cuisses allongées et le ventre du personnage qui sym-
bolise Éros. Et il est véritablement impossible de ne pas voir ici, désigné de la
façon [la plus] précise et comme par l’index le plus appuyé, l’organe qui doit
anatomiquement se dissimuler derrière cette masse de fleurs, à savoir très pré-
cisément le phallus de l’Éros. Ceci est vu dans la manière même du tableau,
accentué d’une façon telle qu’il ne peut s’agir là d’une interprétation analytique,
qu’il ne peut pas ne pas se présenter à la représentation le fil qui unit cette
menace du tranchoir à ce qui nous est ici à proprement parler désigné. Pour tout
dire, la chose vaut la peine d’être désignée justement en ceci qu’elle n’est pas fré-
quente dans l’art. On nous a beaucoup représenté Judith et Holopherne, mais
quand même Holopherne, ça n’est pas ce dont il s’agit ici, c’est couper cabèche.
De sorte que le geste même, tendu, de l’autre bras qui porte la lampe est quelque
chose qui est également fait pour nous évoquer toutes les résonances justement
de ce type d’autre tableau auquel je fais allusion. La lampe est là suspendue au-
dessus de la tête de l’Éros. Vous savez que dans l’histoire c’est une goutte d’hui-
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le renversée dans un mouvement un peu brusque de Psyché, fort émue, qui
vient réveiller l’Éros lui causant, d’ailleurs l’histoire nous le précise, une bles-
sure dont il souffre longtemps.

Observons pour être minutieux que, dans la reproduction que vous avez
sous les yeux, vous pouvez voir qu’il y a quelque chose en effet comme un trait
lumineux qui part de la lampe pour aller vers l’épaule de l’Éros. Néanmoins
l’obliquité de ce trait ne laisse pas penser qu’il s’agisse de cette larme d’huile,
mais d’un trait de lumière. Certains penseront qu’il y a là quelque chose qui est
en effet bien remarquable et qui représente de la part de l’artiste une innova-
tion, et donc une intention que nous pourrions lui attribuer sans ambiguïté, je
veux dire celle de représenter la menace de la castration appliquée dans la
conjoncture amoureuse. Je crois qu’il faudrait… dans l’histoire de l’art, que
par un seul texte, le texte d’Apulée, dans L’Âne d’or. J’espère pour votre plai-
sir que vous avez lu L’Âne d’or, c’est un texte, je dois dire, très exaltant. Si,
comme on l’a toujours dit, certaines vérités sont incluses dans ce livre, je peux
vous dire [que] sous une forme mythique et imagée [ce sont] de véritables
secrets ésotériques et initiatiques, c’est une vérité empaquetée sous les aspects
les plus chatoyants, pour ne pas dire les plus chatouillants, les plus titillants.
Car dans cette apparence première, c’est à vrai dire quelque chose qui n’a pas
encore été dépassé, fût-ce par les plus récentes productions qui ont fait ces der-
nières années en France notre régal dans le genre érotique le plus caractérisé,
avec toute la nuance du sadomasochisme qui fait, du roman érotique, le relief
le plus commun. C’est en effet au milieu d’une horrible histoire d’enlèvement
de jeune fille, accompagné des menaces les plus terrifiantes auxquelles elle se
trouve exposée en compagnie de l’âne, celui qui parle à la première personne
dans ce roman, c’est dans un intermède, une inclusion à l’intérieur de cette
aventure d’un goût fort relevé, qu’une vieille, pour distraire un instant la fille
en question, la kidnappée, la victime, lui raconte longuement l’histoire d’Éros
et de Psyché.

Or ce que je vous ai pointé tout à l’heure, c’est que c’est à la suite de l’insis-
tance perfide de ses sœurs qui n’ont de cesse que de l’amener à tomber dans le
piège, à violer les promesses qu’elle a faites à son amant divin, que Psyché suc-
combe. Et le dernier moyen de ses sœurs est de suggérer qu’il s’agit d’un
monstre épouvantable, d’un serpent de l’aspect le plus hideux, qu’assurément
elle n’est pas sans courir avec lui quelque danger. À la suite de quoi le court-cir-
cuit mental se produit à savoir que, remarquant les recommandations, les inter-
dits extrêmement insistants auxquels son interlocuteur nocturne recourt, lui
impose en lui recommandant en aucun cas de violer son interdiction très sévè-
re, de ne pas chercher à le voir, elle ne voit que trop bien coïncider cette recom-
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mandation avec ce que lui suggèrent ses sœurs. Et c’est là qu’elle franchit le pas
fatal.

Pour le franchir, étant donné ce qui lui est suggéré, ce qu’elle croit devoir
trouver, elle s’arme. Et en ce sens nous pouvons dire — malgré que l’histoire de
l’art ne nous donne aucun autre témoignage à ma connaissance, je serais recon-
naissant que quelqu’un maintenant, incité par mes remarques, m’apporte la
preuve contraire — [que si Psyché] a été représentée dans ce moment significa-
tif comme armée, c’est bien du texte d’Apulée que le maniériste en question,
Zucchi, a donc emprunté ce qui fait l’originalité de la scène.

Qu’est-ce à dire? Zucchi nous représente cette scène dont l’histoire est fort
répandue. À l’époque déjà, elle est fort répandue pour toutes sortes de raisons.
Si nous n’avons qu’un seul témoignage littéraire, nous en avons beaucoup dans
l’ordre des représentations plastiques et figuratives. On dit par exemple que le
groupe qui est au musée des Offices de Florence représente un Éros avec une
Psyché, cette fois tous deux ailés, vous pouvez remarquer que si ici l’Éros les a,
Psyché, non. Psyché, elle, ailée d’ailes du papillon. Je possède par exemple des
objets alexandrins où la Psyché est représentée sous divers aspects et fréquem-
ment munie des ailes du papillon ; les ailes du papillon dans cette occasion sont
le signe de l’immortalité de l’âme. Le papillon étant depuis fort longtemps, étant
donné les phases de la métamorphose qu’il subit, à savoir né d’abord à l’état de
chenille, de larve, il s’enveloppe dans cette sorte de tombeau, de sarcophage,
enveloppé d’une façon même qui va à rappeler la momie, où il séjourne jusqu’à
reparaître au jour sous une forme glorifiée, la thématique du papillon, signifi-
cative de l’immortalité de l’âme était apparue dès l’Antiquité, et pas seulement
dans des religions diversement périphériques, mais aussi bien même a été utili-
sée et l’est encore dans la religion chrétienne comme symbolique de l’[immor-
tification?], de polarité essentielle de la nature. Il n’est que trop visible que ce
sens moral c’est nous qui l’apportons, mais que nous l’apportons dans la mesu-
re où nous découvrons le sens du désir comme ce rapport à quelque chose qui,
dans l’Autre, choisit… dans l’Antiquité le texte d’Apulée. Dans ce texte
d’Apulée, quoi qu’en pensent des auteurs accentuant diversement les significa-
tions religieuses et spirituelles de la chose et qui, volontiers, trouveraient que
dans Apulée nous n’en trouvons qu’une forme ravalée, romanesque à propre-
ment parler qui ne nous permet pas d’atteindre la portée originelle du mythe,
malgré ces allégations, je crois au contraire que le texte d’Apulée — si vous vous
y reportez vous vous en apercevrez — est au contraire extrêmement riche. [Il
l’est] au sens que ce point dont il s’agit, celui qui est représenté ici dans ce
moment par la peinture, n’est que le début de l’histoire, malgré que déjà nous
ayons [dans ce texte] la phase antérieure de ce qu’on peut appeler non seule-
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ayons [dans ce texte] la phase antérieure de ce qu’on peut appeler non seule-
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ment le bonheur de Psyché, mais [auparavant] une première épreuve, à savoir
que Psyché est au départ considérée comme aussi belle que Vénus et que c’est
déjà par l’effet d’une première persécution des dieux qu’elle se trouve exposée
au faîte d’un rocher… de qui il se trouve être délégué des ordres cruels de sa
mère, l’enlève et l’installe dans ce lieu de profond recel où elle jouit en somme
du bonheur des dieux. L’histoire se terminerait là si la pauvre Psyché ne parti-
cipait d’une autre nature que de la nature divine et ne montrait entre autres fai-
blesses les plus déplorables sentiments familiaux, c’est-à-dire qu’elle n’a de
peine ni de cesse avant d’avoir obtenu de l’Éros, son époux inconnu, la permis-
sion de revoir ses sœurs, et vous voyez qu’ici l’histoire s’enchaîne… Donc,
avant ce moment il y a une courte période, un court moment antérieur de l’his-
toire, mais toute l’histoire s’étend après. Je ne vais pas vous la raconter tout au
long car cela sort de notre sujet.

Ce que je veux simplement vous dire, c’est que quand Jacopo Zucchi nous
produit ce petit chef-d’œuvre, elle n’était pas sans être connue, ni plus ni moins
que du pinceau de Raphaël lui-même car, par exemple, vous savez ça, elle s’éta-
le au plafond et aux murailles de ce charmant palais Farnèse. Ce sont des scènes
aimables, presque trop aimables. Nous ne sommes plus, semble-t-il, en état de
supporter une sorte de joliesse en quoi pour nous semble s’être dégradé ce qui
a dû apparaître, la première fois que le type en surgissait du pinceau génial de
Raphaël, comme d’une beauté surprenante. À la vérité, il faut toujours faire la
part de ceci, c’est que, quand un certain prototype, une certaine forme apparaît,
elle doit faire une impression complètement différente de ce que c’est quand elle
a été non seulement des milliers de fois reproduite mais des milliers de fois imi-
tée. Bref, ces peintures de Raphaël à la Farnésine nous donnent un développe-
ment, scrupuleusement calqué sur le texte d’Apulée, des mésaventures de
Psyché. Pour que vous… si nous avancions dans ce sens.

Il faudrait vite en revenir par ceci que je vous ai pointé… point pointé enco-
re, mais qui je l’espère est déjà venu à l’esprit de quelques-uns, c’est que cette
histoire ne nous est connue malgré le rayonnement… et qu’elle en est repous-
sée. La nommée Déméter désire avant tout ne pas se mettre mal avec sa belle-
sœur Vénus. Et il ne s’agit que de ceci, c’est qu’en somme, la malheureuse âme,
pour avoir chu et fait à l’origine… de l’âme [texte comportant des manques
importants]. Il est à vrai dire très difficile de dénier qu’il s’agisse de ce qu’on
peut appeler les malheurs ou les mésaventures de l’âme dans cette histoire dont
nous n’avons, je vous le dis, qu’un texte mythologique comme base, fondement
de sa… Et on pourrait faire toute une menue phénoménologie de l’âme mal-
heureuse comparée à celle de la conscience qualifiée du même nom.

À propos de cette très jolie histoire de Psyché, il ne faut donc pas que nous
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ment le bonheur de Psyché, mais [auparavant] une première épreuve, à savoir
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au faîte d’un rocher… de qui il se trouve être délégué des ordres cruels de sa
mère, l’enlève et l’installe dans ce lieu de profond recel où elle jouit en somme
du bonheur des dieux. L’histoire se terminerait là si la pauvre Psyché ne parti-
cipait d’une autre nature que de la nature divine et ne montrait entre autres fai-
blesses les plus déplorables sentiments familiaux, c’est-à-dire qu’elle n’a de
peine ni de cesse avant d’avoir obtenu de l’Éros, son époux inconnu, la permis-
sion de revoir ses sœurs, et vous voyez qu’ici l’histoire s’enchaîne… Donc,
avant ce moment il y a une courte période, un court moment antérieur de l’his-
toire, mais toute l’histoire s’étend après. Je ne vais pas vous la raconter tout au
long car cela sort de notre sujet.

Ce que je veux simplement vous dire, c’est que quand Jacopo Zucchi nous
produit ce petit chef-d’œuvre, elle n’était pas sans être connue, ni plus ni moins
que du pinceau de Raphaël lui-même car, par exemple, vous savez ça, elle s’éta-
le au plafond et aux murailles de ce charmant palais Farnèse. Ce sont des scènes
aimables, presque trop aimables. Nous ne sommes plus, semble-t-il, en état de
supporter une sorte de joliesse en quoi pour nous semble s’être dégradé ce qui
a dû apparaître, la première fois que le type en surgissait du pinceau génial de
Raphaël, comme d’une beauté surprenante. À la vérité, il faut toujours faire la
part de ceci, c’est que, quand un certain prototype, une certaine forme apparaît,
elle doit faire une impression complètement différente de ce que c’est quand elle
a été non seulement des milliers de fois reproduite mais des milliers de fois imi-
tée. Bref, ces peintures de Raphaël à la Farnésine nous donnent un développe-
ment, scrupuleusement calqué sur le texte d’Apulée, des mésaventures de
Psyché. Pour que vous… si nous avancions dans ce sens.

Il faudrait vite en revenir par ceci que je vous ai pointé… point pointé enco-
re, mais qui je l’espère est déjà venu à l’esprit de quelques-uns, c’est que cette
histoire ne nous est connue malgré le rayonnement… et qu’elle en est repous-
sée. La nommée Déméter désire avant tout ne pas se mettre mal avec sa belle-
sœur Vénus. Et il ne s’agit que de ceci, c’est qu’en somme, la malheureuse âme,
pour avoir chu et fait à l’origine… de l’âme [texte comportant des manques
importants]. Il est à vrai dire très difficile de dénier qu’il s’agisse de ce qu’on
peut appeler les malheurs ou les mésaventures de l’âme dans cette histoire dont
nous n’avons, je vous le dis, qu’un texte mythologique comme base, fondement
de sa… Et on pourrait faire toute une menue phénoménologie de l’âme mal-
heureuse comparée à celle de la conscience qualifiée du même nom.

À propos de cette très jolie histoire de Psyché, il ne faut donc pas que nous
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nous y trompions, la thématique dont il s’agit ici n’est pas celle du couple. Il ne
s’agit pas des rapports de l’homme et de la femme, il s’agit de quelque chose qui
— il n’y a à proprement parler qu’à savoir lire pour voir que ça n’est vraiment
caché que d’être au premier plan et trop évident, comme dans La Lettre volée
— n’est rien d’autre que les rapports de l’âme et du désir. C’est en ceci que la
composition — je ne crois pas forcer la choses en disant extrêmement saisis-
sante — de ce tableau, peut être dite pour nous isoler d’une façon exemplaire ce
caractère sensible, imagé par l’intensité de l’image qui est produite ici, isoler ce
que pourrait être une analyse structurale du mythe d’Apulée qui serait à faire.
Vous en savez assez, je vous en ai assez dit concernant ce qu’est une analyse
structurale d’un mythe pour que vous sachiez au moins que ça existe. Chez
Claude Lévi-Strauss on fait l’analyse structurale d’un certain nombre de mythes
américains du Nord, je ne vois pas pourquoi on ne se livrerait pas à cette même
analyse concernant la fable d’Apulée.

Bien sûr nous sommes, chose curieuse, moins bien servis pour ces choses
plus proches de nous que pour d’autres qui nous apparaissent plus éloignées
quant aux sources, c’est à savoir que nous n’avons qu’une version de mythe, en
fin de compte celle d’Apulée. Mais il ne semble pas impossible, à l’intérieur du
mythe, d’opérer dans un sens qui permette d’en mettre en évidence un certain
nombre de couples d’oppositions significatives. À travers une telle analyse, je
dirais, sans le secours du peintre, nous risquerions peut-être de laisser passer
inaperçu le caractère vraiment primordial et original du temps, du temps le plus
connu pourtant, aussi bien chacun sait que ce qui reste dans la mémoire collec-
tive du sens du mythe c’est bien ceci, c’est qu’Éros fuit et disparaît parce que la
petite Psyché a été en somme trop curieuse et en plus désobéissante.

Ce dont il s’agit, ce qui est recélé, ce qui est caché derrière ce temps connu
du mythe et de l’histoire, ne serait à en croire ce que nous révèle ici l’intuition
du peintre, rien d’autre donc que ce moment décisif. Certes, ce n’est pas la pre-
mière fois que nous le voyons apparaître dans un mythe antique, mais dont la
valeur d’accent, le caractère crucial, le caractère pivot a dû attendre en somme
d’assez longs siècles pour, par Freud, être mis au centre de la thématique psy-
chique. C’est pour cela qu’il n’est pas inutile, ayant fait cette trouvaille, de vous
en faire part, car en somme elle se trouve désigner — dans la menue image qui
restera, du fait même du temps que je lui consacre ce matin, imprimée dans vos
esprits — [elle] se trouve illustrer ce que je ne peux aujourd’hui guère que dési-
gner comme le point de concours de deux registres, celui de la dynamique ins-
tinctuelle en tant que je vous ai appris à le considérer comme marqué des effets
du signifiant, et permettre donc d’accentuer aussi à ce niveau comment le com-
plexe de castration doit s’articuler, ne peut même s’articuler pleinement qu’à
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nous y trompions, la thématique dont il s’agit ici n’est pas celle du couple. Il ne
s’agit pas des rapports de l’homme et de la femme, il s’agit de quelque chose qui
— il n’y a à proprement parler qu’à savoir lire pour voir que ça n’est vraiment
caché que d’être au premier plan et trop évident, comme dans La Lettre volée
— n’est rien d’autre que les rapports de l’âme et du désir. C’est en ceci que la
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Bien sûr nous sommes, chose curieuse, moins bien servis pour ces choses
plus proches de nous que pour d’autres qui nous apparaissent plus éloignées
quant aux sources, c’est à savoir que nous n’avons qu’une version de mythe, en
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mythe, d’opérer dans un sens qui permette d’en mettre en évidence un certain
nombre de couples d’oppositions significatives. À travers une telle analyse, je
dirais, sans le secours du peintre, nous risquerions peut-être de laisser passer
inaperçu le caractère vraiment primordial et original du temps, du temps le plus
connu pourtant, aussi bien chacun sait que ce qui reste dans la mémoire collec-
tive du sens du mythe c’est bien ceci, c’est qu’Éros fuit et disparaît parce que la
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Ce dont il s’agit, ce qui est recélé, ce qui est caché derrière ce temps connu
du mythe et de l’histoire, ne serait à en croire ce que nous révèle ici l’intuition
du peintre, rien d’autre donc que ce moment décisif. Certes, ce n’est pas la pre-
mière fois que nous le voyons apparaître dans un mythe antique, mais dont la
valeur d’accent, le caractère crucial, le caractère pivot a dû attendre en somme
d’assez longs siècles pour, par Freud, être mis au centre de la thématique psy-
chique. C’est pour cela qu’il n’est pas inutile, ayant fait cette trouvaille, de vous
en faire part, car en somme elle se trouve désigner — dans la menue image qui
restera, du fait même du temps que je lui consacre ce matin, imprimée dans vos
esprits — [elle] se trouve illustrer ce que je ne peux aujourd’hui guère que dési-
gner comme le point de concours de deux registres, celui de la dynamique ins-
tinctuelle en tant que je vous ai appris à le considérer comme marqué des effets
du signifiant, et permettre donc d’accentuer aussi à ce niveau comment le com-
plexe de castration doit s’articuler, ne peut même s’articuler pleinement qu’à
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considérer cette dynamique instinctuelle comme structurée par cette marque du
signifiant. Et en même temps, c’est là la valeur de l’image, de nous montrer qu’il
y a donc une superposition ou une surimpression, un centre commun, un sens
vertical en ce point de production du complexe de castration dans lequel nous
allons entrer maintenant. Car vous voyez que c’est là que je vous ai laissés la
dernière fois ayant pris la thématique du désir et de la demande dans l’ordre
chronologique, mais en vous répétant à tout instant [que] cette divergence, ce
splitting, cette différence entre le désir et la demande qui marque de son trait
toutes les premières étapes de l’évolution libidinale, est déterminée par l’action
nachträglich, par quelque chose de rétroactif venant d’un certain point où le
paradoxe du désir et de la demande apparaît avec son minimum d’éclat et qui
est vraiment celui du stade génital, pour autant que là même désir et demande,
semble-t-il, devraient pouvoir du moins s’y distinguer. Ils sont marqués de ce
trait de division, d’éclatement qui, pour des analystes, considérez-le bien, doit
être encore, si vous lisez les auteurs, un problème, je veux dire une question,
une énigme plus encore évitée que résolue et qui s’appelle le complexe de cas-
tration.

Grâce à cette image, il faut que vous voyiez que le complexe de castration,
dans sa structure, dans sa dynamique instinctuelle est centré d’une façon telle
qu’il recoupe exactement celui que nous pouvons appeler le point de la nais-
sance de l’âme. Car en fin de compte si le mythe de Psyché a un sens, c’est ceci
que Psyché ne commence à vivre comme Psyché non pas simplement comme
pourvue d’un don initial extraordinaire, celui d’être égale à Vénus, ni non plus
d’une faveur masquée et inconnue, celle en somme d’un bonheur infini et
insondable, mais en tant que Psyché, en tant que sujet d’un pathos qui est à pro-
prement parler celui de l’âme, à ce même moment où justement le désir qui l’a
comblée va la fuir, va se dérober, c’est à partir de ce moment que commencent
les aventures de Psyché. Je vous l’ai dit un jour, c’est tous les jours la naissance
de Vénus et, comme nous le dit le mythe, lui, platonicien, c’est donc de ce fait
aussi tous les jours la conception d’Éros. Mais la naissance de l’âme c’est, dans
l’universel et dans le particulier, pour tous et pour chacun, un moment histo-
rique. Et c’est à partir de ce moment que se développe dans l’histoire la drama-
tique qui est celle à laquelle nous avons à faire dans toutes ses conséquences.

En fin de compte, on peut dire que si l’analyse, avec Freud, a été droit à ce
point je dirai que, si le message freudien s’est terminé sur cette articulation —
voyez Analyse finie et infinie — c’est qu’il y a un dernier terme, la chose est
proprement articulée dans ce texte, où l’on arrive quand on arrive à réduire chez
le sujet toutes les avenues de sa résurgence, de sa reviviscence, des répétitions
inconscientes, quand nous sommes arrivés à les faire converger vers ce roc, le

— 235 —

Leçon du 12 avril 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 235

considérer cette dynamique instinctuelle comme structurée par cette marque du
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qu’il recoupe exactement celui que nous pouvons appeler le point de la nais-
sance de l’âme. Car en fin de compte si le mythe de Psyché a un sens, c’est ceci
que Psyché ne commence à vivre comme Psyché non pas simplement comme
pourvue d’un don initial extraordinaire, celui d’être égale à Vénus, ni non plus
d’une faveur masquée et inconnue, celle en somme d’un bonheur infini et
insondable, mais en tant que Psyché, en tant que sujet d’un pathos qui est à pro-
prement parler celui de l’âme, à ce même moment où justement le désir qui l’a
comblée va la fuir, va se dérober, c’est à partir de ce moment que commencent
les aventures de Psyché. Je vous l’ai dit un jour, c’est tous les jours la naissance
de Vénus et, comme nous le dit le mythe, lui, platonicien, c’est donc de ce fait
aussi tous les jours la conception d’Éros. Mais la naissance de l’âme c’est, dans
l’universel et dans le particulier, pour tous et pour chacun, un moment histo-
rique. Et c’est à partir de ce moment que se développe dans l’histoire la drama-
tique qui est celle à laquelle nous avons à faire dans toutes ses conséquences.

En fin de compte, on peut dire que si l’analyse, avec Freud, a été droit à ce
point je dirai que, si le message freudien s’est terminé sur cette articulation —
voyez Analyse finie et infinie — c’est qu’il y a un dernier terme, la chose est
proprement articulée dans ce texte, où l’on arrive quand on arrive à réduire chez
le sujet toutes les avenues de sa résurgence, de sa reviviscence, des répétitions
inconscientes, quand nous sommes arrivés à les faire converger vers ce roc, le
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terme est dans le texte, du complexe de castration, le complexe de castration
chez l’homme comme chez la femme, le terme penisneid n’est entre autres dans
ce texte que l’épinglage du complexe de castration comme tel. C’est autour de
ce complexe de castration et comme si je puis dire repartant de ce point, que
nous devons remettre à l’épreuve tout ce qui a pu d’une certaine façon être
découvert à partir de ce point de butée. Car, qu’il s’agisse de la mise en valeur
de l’effet tout à fait décisif et primordial de ce qui ressortit aux instances de
l’oral par exemple, ou encore de la mise en fonction de ce qu’on appelle l’agres-
sivité du sadisme primordial, ou encore de ce qu’on a articulé dans les différents
développements qui sont possibles autour de la notion de l’objet — de sa
décomposition et de son approfondissement de cette relation, jusqu’à mettre en
valeur la notion des bons et des mauvais objets primordiaux — tout ceci ne peut
se resituer dans une juste perspective que si nous ressaisissons d’une façon
divergente à partir de quoi ceci a effectivement divergé, [repartant] de ce point
jusqu’à un certain degré insoutenable par son paradoxe, qui est celui du com-
plexe de castration. Une image comme celle que je prends soin, aujourd’hui, de
produire devant vous est en quelque sorte d’incarner ce que je veux dire en par-
lant du paradoxe du complexe de castration.

En effet, si toute la divergence qui a pu nous sembler jusqu’à présent dans les
différentes phases que nous avons étudiées, motivée par la discordance, la dis-
tinction de ce qui fait l’objet de la demande — que ce soit dans le stade oral la
demande du sujet comme au stade anal la demande de l’Autre — avec ce qui dans
l’Autre est à la place du désir, qui serait dans le cas de Psyché jusqu’à un certain
point masqué, voilé encore que secrètement aperçu par le sujet archaïque, infan-
tile, est-ce qu’il ne semblerait pas que ce qu’on peut massivement appeler la troi-
sième phase, qu’on appelle couramment sous le nom de la phase génitale, c’est
cette conjonction du désir en tant qu’il peut être intéressé dans quelque deman-
de que ce soit du sujet, n’est-ce pas à proprement parler ce qui doit trouver son
répondant, son identique dans le désir de l’Autre? S’il y a un point où le désir se
présente comme désir, c’est bien là où justement la première accentuation de
Freud a été faite pour nous le situer, c’est-à-dire au niveau du désir sexuel révé-
lé dans sa consistance réelle et non plus d’une façon contaminée, déplacée,
condensée, métaphorique. Il ne s’agit plus de la sexualisation de quelque autre
fonction, c’est de la fonction sexuelle elle-même qu’il s’agit.

Pour vous faire mesurer le paradoxe qu’il s’agit d’épingler, je cherchai ce
matin un exemple pour incarner l’embarras où sont les psychanalystes en ce qui
concerne la phénoménologie de ce stade génital, je suis tombé sur un article de
Monchy sur le Castration complex dans l’International Journal. À quoi un ana-
lyste qui en somme se réintéresse de nos jours, car il n’y en a pas beaucoup, au
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terme est dans le texte, du complexe de castration, le complexe de castration
chez l’homme comme chez la femme, le terme penisneid n’est entre autres dans
ce texte que l’épinglage du complexe de castration comme tel. C’est autour de
ce complexe de castration et comme si je puis dire repartant de ce point, que
nous devons remettre à l’épreuve tout ce qui a pu d’une certaine façon être
découvert à partir de ce point de butée. Car, qu’il s’agisse de la mise en valeur
de l’effet tout à fait décisif et primordial de ce qui ressortit aux instances de
l’oral par exemple, ou encore de la mise en fonction de ce qu’on appelle l’agres-
sivité du sadisme primordial, ou encore de ce qu’on a articulé dans les différents
développements qui sont possibles autour de la notion de l’objet — de sa
décomposition et de son approfondissement de cette relation, jusqu’à mettre en
valeur la notion des bons et des mauvais objets primordiaux — tout ceci ne peut
se resituer dans une juste perspective que si nous ressaisissons d’une façon
divergente à partir de quoi ceci a effectivement divergé, [repartant] de ce point
jusqu’à un certain degré insoutenable par son paradoxe, qui est celui du com-
plexe de castration. Une image comme celle que je prends soin, aujourd’hui, de
produire devant vous est en quelque sorte d’incarner ce que je veux dire en par-
lant du paradoxe du complexe de castration.

En effet, si toute la divergence qui a pu nous sembler jusqu’à présent dans les
différentes phases que nous avons étudiées, motivée par la discordance, la dis-
tinction de ce qui fait l’objet de la demande — que ce soit dans le stade oral la
demande du sujet comme au stade anal la demande de l’Autre — avec ce qui dans
l’Autre est à la place du désir, qui serait dans le cas de Psyché jusqu’à un certain
point masqué, voilé encore que secrètement aperçu par le sujet archaïque, infan-
tile, est-ce qu’il ne semblerait pas que ce qu’on peut massivement appeler la troi-
sième phase, qu’on appelle couramment sous le nom de la phase génitale, c’est
cette conjonction du désir en tant qu’il peut être intéressé dans quelque deman-
de que ce soit du sujet, n’est-ce pas à proprement parler ce qui doit trouver son
répondant, son identique dans le désir de l’Autre? S’il y a un point où le désir se
présente comme désir, c’est bien là où justement la première accentuation de
Freud a été faite pour nous le situer, c’est-à-dire au niveau du désir sexuel révé-
lé dans sa consistance réelle et non plus d’une façon contaminée, déplacée,
condensée, métaphorique. Il ne s’agit plus de la sexualisation de quelque autre
fonction, c’est de la fonction sexuelle elle-même qu’il s’agit.

Pour vous faire mesurer le paradoxe qu’il s’agit d’épingler, je cherchai ce
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lyste qui en somme se réintéresse de nos jours, car il n’y en a pas beaucoup, au
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complexe de castration est-il amené pour l’expliquer? Eh bien, à quelque chose
que je vous donne en mille. Je vais vous le [dire a quelque chose?] d’instinctuel.
Il s’agit de quelqu’un qui part avec un certain bagage, von Uexküll et Lorenz,
il nous parle au début de son article de ce qu’on appelle les petits oiseaux qui
n’ont jamais été soumis à aucune expérience ; il suffit de faire se projeter [la]
forme du mythe d’Andromède, à quelque chose qui doit la saisir, qui doit être
un monstre et qui se trouve dans le fait être Éros, auquel Vénus a donné la char-
ge de la livrer à celui dont elle doit être victime. Mais lui, en somme, séduit
par… primitive doit être cherchée dans la phase orale. Le réflexe de la morsure,
c’est à savoir que puisque l’enfant peut avoir les fameux fantasmes sadiques qui
aboutissent à la section de l’objet, entre tous précieux, du mamelon de la mère,
c’est là qu’est à chercher l’origine de ce qui dans la phase ultérieure génitale ira
se manifester par le transfert des fantasmes de fellatio, comme cette possibilité
de priver, de blesser, de mutiler le partenaire du désir sexuel sous la forme de
son organe. Et voici pourquoi, non pas votre fille est muette, mais pourquoi la
phase génitale est marqué du signe possible de la castration.

Le caractère d’une telle référence, d’une telle explication est évidemment
significatif de cette sorte de renversement qui s’est opéré et qui a fait progressi-
vement mettre, sous le registre des pulsions primaires, des pulsions qui devien-
nent il faut le dire de plus en plus hypothétiques à mesure qu’on les fait se recu-
ler dans le fond originel qui, en fin de compte, aboutissent à une accentuation
de la thématique constitutionnelle, je ne sais quoi d’inné dans l’agressivité pri-
mordiale. C’est assurément assez significatif de l’orientation présente de la pen-
sée analytique.

Est-ce que nous n’épelons pas correctement les choses en nous arrêtant à ceci
que l’expérience — je veux dire les problèmes que soulève pour nous l’expé-
rience — en quelque sorte nous propose vraiment communément. Déjà, j’ai fait
état devant vous de ce qui sous la plume de Jones s’est articulé, dans un certain
besoin d’expliquer le complexe de castration, dans la notion de l’!>#νισις
terme grec commun mis à l’ordre du jour dans l’articulation du discours analy-
tique de Freud, et qui veut dire disparition. Il s’agit de la disparition du désir et
de ceci que ce dont il s’agirait dans le complexe de castration serait, chez le sujet,
la crainte soulevée par la disparition du désir. Ceux qui suivent mon enseigne-
ment depuis assez longtemps ne peuvent pas, j’espère, ne pas se souvenir — en
tout cas ceux qui ne s’en souviennent pas peuvent se reporter aux excellents
résumés qu’en a fait Lefebvre-Pontalis — que je l’ai déjà poussé en avant en
disant que s’il y a là une perspective, il y a tout de même un singulier renverse-
ment dans l’articulation du problème, un renversement que les faits cliniques
nous permettent de pointer. C’est pour cela que j’ai longtemps analysé devant
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vous, fait la critique du fameux rêve d’Ella Sharpe qui est précisément ce que
mon séminaire a analysé la dernière fois. Ce rêve d’Ella Sharpe tourne tout
entier autour de la thématique du phallus. Je vous prie de vous reporter à ce
résumé parce qu’on ne peut pas se répéter et que les choses qui sont là sont
absolument essentielles. Le sens de ce dont il s’agit dans l’occasion est ceci que
j’ai pointé c’est que, loin que la crainte de l’!>#νισις se projette si l’on peut dire
dans l’image du complexe de castration, c’est au contraire la nécessité, la déter-
mination du mécanisme signifiant qui, dans le complexe de castration dans la
plupart des cas pousse le sujet, non pas du tout à craindre l’!>#νισις mais au
contraire à se réfugier dans l’!>#νισις, à mettre son désir dans sa poche. Parce
que ce que nous révèle l’expérience analytique, c’est [que] quelque chose est
plus sérieux que le désir lui-même, en garder le symbole qui est le phallus. C’est
cela le problème qui nous est proposé.

J’espère que vous avez bien remarqué ce tableau. Ces fleurs qui sont là
devant le sexe de l’Éros, elles ne sont justement point si marquées d’une telle
abondance pour qu’on ne puisse voir que justement derrière il n’y a rien. Il n’y
a littéralement pas la place au moindre sexe, de sorte que ce que la Psyché est là
sur le point de trancher littéralement est déjà disparu du réel. Et d’ailleurs si
quelque chose frappe [dans ce cas, c’est ?] que la Psyché n’est pas une femme,
mais bien l’âme ; qu’il me suffise de vous dire que, par exemple, elle va recourir
à Déméter qui est là présentifiée avec tous les instruments, toutes les armes de
ses mystères, et c’est bien là en effet… faux pas dont elle n’est même pas cou-
pable car à l’origine cette jalousie de Vénus ne provient de rien d’autre que de
ce qu’elle est considérée par Vénus comme une rivale, se trouve ballottée,
repoussée de tous les secours, fût-ce des secours religieux… Quoi qu’il en soit
l’apôtre nous dit que, quelles que soient les joies de la résurrection des corps,
une fois venu le festin céleste, il ne sera plus rien fait au ciel dans l’ordre sexuel,
ni actif ni passif. De sorte que ce dont il s’agit, ce qui est concentré dans cette
image, c’est bien ce quelque chose qui est le centre du paradoxe du complexe de
castration.

C’est que, loin que le désir de l’Autre, en tant qu’il est abordé au niveau de
la phase génitale, puisse être, soit en fait jamais accepté dans ce que j’appellerai
son rythme qui est en même temps sa fuyance — pour ce qui est de l’enfant, à
savoir que c’est un désir encore fragile, que c’est un désir incertain, prématuré,
anticipé — ceci nous masque en fin de compte ce dont il s’agit, que c’est tout
simplement la réalité à quelque niveau que ce soit du désir sexuel à quoi, si l’on
peut dire, n’est pas adaptée l’organisation psychique en tant qu’elle est psy-
chique ; c’est que l’organe n’est pris, apporté, abordé que transformé en signi-
fiant et que, pour être transformé en signifiant, c’est en cela qu’il est tranché. Et
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relisez tout ce que je vous ai appris à lire au niveau du petit Hans. Vous verrez
qu’il ne s’agit que de ça, est-il enraciné? est-il amovible? À la fin il s’arrange, il
est dévissable, on le dévisse et on peut en remettre d’autres.

C’est donc de cela qu’il s’agit. Ce qu’il y a de saisissant, c’est que ce qui nous
est montré, c’est le rapport de cette élision grâce à quoi il n’est plus ici que le
signe même que je dis, le signe de l’absence. Car ce que je vous ai appris est ceci :
c’est que si (ϕ), le phallus comme signifiant a une place, c’est celle très précisé-
ment de suppléer au point, à ce niveau précis où dans l’Autre disparaît la signi-
fiance ; [or] l’Autre est constitué par ceci qu’il y a quelque part un signifiant
manquant. D’où la valeur privilégiée de ce signifiant qu’on peut écrire sans
doute, mais qu’on ne peut écrire qu’entre parenthèses, en disant bien justement
ceci, c’est qu’il est le signifiant du point où le signifiant manque S (A). Et c’est
pour ça qu’il peut devenir identique au sujet lui-même au point où nous pou-
vons l’écrire comme sujet barré, S/, c’est-à-dire au seul point où, nous analystes,
nous pouvons placer un sujet comme tel, pour nous analystes, c’est-à-dire pour
autant que nous sommes liés aux effets qui résultent de la cohérence du signi-
fiant comme tel quand un être vivant s’en fait l’agent et le support. Nous
voyons ceci, c’est que dès lors le sujet n’a plus d’autre efficace possible, si nous
admettons cette détermination, cette surdétermination, comme nous l’appe-
lons, que du signifiant qui l’escamote. Et c’est pourquoi le sujet est inconscient.
Si l’on peut même parler, et même là où l’on n’est pas analyste, de double sym-
bolisation, c’est en ce sens que la nature du symbole est telle que deux registres
en découlent nécessairement, celui qui est lié à la chaîne symbolique et celui qui
est lié au trouble, à la pagaille que le sujet a été capable d’y apporter, car c’est là
qu’en fin de compte le sujet se situe de la façon la plus certaine. En d’autres
termes, le sujet n’affirme la dimension de la vérité comme originale qu’au
moment où il se sert du signifiant pour mentir.

Ce rapport donc du phallus avec l’effet du signifiant, le fait que le phallus
comme signifiant — et ceci veut dire donc transposé à une toute autre fonction
que sa fonction organique — soit justement ce qu’il s’agit de considérer comme
centre de toute appréhension cohérente de ce dont il s’agit dans le complexe de
castration, c’est cela sur quoi je voulais ce matin attirer votre attention. Mais
encore [je voulais] ouvrir, non pas d’une façon encore articulée et rationnelle
mais d’une façon imagée, ce que nous apporterons la prochaine fois et qui est,
si je puis dire, génialement représenté grâce au maniérisme même de l’artiste qui
a fait ce tableau. Est-ce qu’il vous est venu à l’esprit qu’à mettre devant ce phal-
lus comme manquant et, comme tel, porté à la majeure signifiance ce vase de
fleurs, Zucchi se trouve avoir anticipé de trois siècles et demi — et je vous assu-
re jusqu’à ces derniers jours à mon insu — l’image même dont je me suis servi
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sous la forme de ce que j’ai appelé l’illusion du vase renversé pour articuler
toute la dialectique des rapports du Moi Idéal et de l’Idéal du Moi. J’ai dit ceci
il y a fort longtemps, mais j’ai repris entièrement la chose dans un article qui
doit bientôt paraître. Ce rapport de l’objet comme objet du désir, comme objet
partiel avec toute l’accommodation narcissique, c’est ceci dont j’ai essayé d’ar-
ticuler les différentes pièces dans ce système que j’ai appelé l’illusion du vase
renversé dans une expérience de physique amusante.

L’important c’est de projeter dans votre esprit cette idée que le problème de
la castration comme marque — en tant qu’elle marque, en tant que c’est elle qui
est le centre de toute l’économie du désir telle que l’analyse l’a développée —
est étroitement lié à cet autre problème qui est celui de comment l’Autre en tant
qu’il est le lieu de la parole, en tant qu’il est le sujet de plein droit, en tant qu’il
est celui avec qui nous avons à la limite les relations de la bonne et de la mau-
vaise foi peut et doit devenir quelque chose d’exactement analogue à ce qui peut
se rencontrer dans l’objet le plus inerte, à savoir l’objet du désir, a. C’est de cette
tension, c’est de cette dénivellation, de cette chute, chute de niveau fondamen-
tale qui devient la régulation essentielle de tout ce qui chez l’homme est pro-
blématique du désir, c’est de ceci qu’il s’agit dans l’analyse. Je pense la prochai-
ne fois pouvoir vous l’articuler de la façon la plus exemplaire.

J’ai terminé ce que je vous ai enseigné à propos du rêve d’Ella Sharpe par ces
mots. Ce phallus — disais-je, parlant d’un sujet pris dans la situation névrotique
la plus exemplaire pour nous en tant qu’elle était celle de l’!>#νισις déterminée
par le complexe de castration — ce phallus, il l’est et il ne l’est pas. Cet inter-
valle — être et ne pas l’être — la langue permet de l’apercevoir dans une… ; c’est
en proportion d’un certain renoncement au phallus que le sujet entre en pos-
session de la pluralité des objets qui caractérise le monde humain. Dans une for-
mule analogue, on pourrait dire que la femme est sans l’avoir, ce qui peut être
vécu fort péniblement sous la forme du penisneid, mais ce qui, j’ajoute ceci au
texte, est aussi une grande force. C’est ce dont le patient d’Ella Sharpe ne
consent pas à s’apercevoir, il «met à l’abri» le signifiant phallus… Et je
concluais, sans doute y a-t-il plus névrosant que la peur de perdre le phallus,
c’est de ne pas vouloir que l’Autre soit châtré.

Mais aujourd’hui, après que nous ayons parcouru la dialectique du transfert
dans Le Banquet, je vais vous proposer une autre formule, qui est celle-ci, [si]
ce désir de l’Autre [est] essentiellement séparé de nous par cette marque du
signifiant, est-ce que vous ne comprenez pas maintenant pourquoi Alcibiade,
ayant perçu qu’il y a dans Socrate le secret du désir, demande, d’une façon
presque impulsive, d’une impulsion qui est à l’origine de toutes les fausses voies
de la névrose ou de la perversion, désir de Socrate, dont il sait par ailleurs qu’il
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ticuler les différentes pièces dans ce système que j’ai appelé l’illusion du vase
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existe puisque c’est là-dessus qu’il se fonde, à le voir comme signe. C’est aussi
bien pourquoi Socrate refuse. Car ce n’est là bien entendu qu’un court-circuit.

Voir le désir produit comme signe n’est pas pour autant pouvoir accéder au
cheminement par où le désir est pris dans une certaine dépendance qui est ce
qu’il s’agit de savoir. De sorte que vous voyez ici s’amorcer ce que je tente de
vous montrer et de tracer comme chemin vers ce qui doit être le désir de l’ana-
lyste. Pour que l’analyste puisse avoir ce dont l’autre manque il faut qu’il ait la
nescience en tant que nescience, il faut qu’il soit sous le mode de l’avoir, qu’il
ne soit pas lui aussi sans l’avoir, qu’il s’en faille que de rien qu’il ne soit aussi
nescient que son sujet. En fait, il n’est pas sans avoir un inconscient lui aussi.
Sans doute il est toujours au-delà de tout ce que le sujet sait, sans pouvoir le lui
dire. Il ne peut que lui faire signe, être ce qui représente quelque chose pour
quelqu’un c’est la définition du signe. N’y ayant en somme rien d’autre qui
l’empêche de l’être ce désir du sujet, que justement de le savoir, l’analyste est
condamné à la fausse surprise. Mais dites-vous bien qu’il n’est efficace qu’à s’of-
frir à la vraie qui est intransmissible, dont il ne peut donner qu’un signe.
Représenter quelque chose pour quelqu’un, c’est justement là ce qui est à
rompre, car le signe… très brièvement. Le paradoxe bien sûr ne peut manquer
de vous frapper que sans la révélation de la pulsion génitale il soit obligatoire-
ment marqué de ce splitting qui consiste dans le complexe de castration comme
tel, le Trieb est pour lui quelque nature de l’inconscient, à la « science sans
conscience» dont vous comprendrez peut-être aujourd’hui devant cette image
en quel sens, non pas négatif mais positif, Rabelais dit qu’elle est la « ruine de
l’âme».
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Je reprends devant vous mon discours difficile, de plus en plus difficile de par
la visée de ce discours. Dire par exemple que je vous amène aujourd’hui en ter-
rain inconnu serait inapproprié car, si je commence aujourd’hui à vous mener
sur un terrain, c’est forcément que depuis le début j’ai déjà commencé. Parler
d’autre part de terrain inconnu quand il s’agit du nôtre, de celui qui s’appelle
l’inconscient, est encore plus inapproprié car ce dont il s’agit, et ce qui fait la
difficulté de ce discours, c’est que je ne peux rien vous en dire qui ne doive
prendre tout son poids justement de ce que je n’en dis pas.

Ce n’est pas qu’il ne faille pas tout dire, c’est que pour dire avec justesse nous
ne pouvons pas tout dire, même de ce que nous pourrions formuler, car il y a
déjà quelque chose dans la formule qui — vous le verrez, nous le saisissons à
tout instant — précipite dans l’imaginaire ce dont il s’agit, qui est essentielle-
ment ce qui se passe du fait que le sujet humain [est] en proie comme tel au
symbole. Au point où nous en sommes parvenus, cet au symbole, attention,
faut-il le mettre au singulier ou au pluriel ? Au singulier assurément pour autant
que celui que j’ai introduit la dernière fois est à proprement parler comme tel
un symbole innommable — nous allons voir pourquoi et en quoi — symbole
Φ, justement ce point où je dois reprendre aujourd’hui mon discours pour vous
montrer en quoi il nous est indispensable pour comprendre l’incidence du
complexe de castration d’une façon qui représente son mode particulier de
manœuvrer, d’opérer avec cette difficulté radicale, fondamentale que j’essaye
d’articuler devant vous par l’usage que je donne à ce symbole Φ que la derniè-
re fois et déjà bien des fois avant, j’ai désigné brièvement, je veux dire d’une
façon rapide, abrégée, comme symbole qui répond à la place où se produit le
manque de signifiant.

Si de nouveau j’ai dévoilé dès le début de cette séance cette image qui nous a

— 243 —

Leçon XVII

19 avril 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 243

Je reprends devant vous mon discours difficile, de plus en plus difficile de par
la visée de ce discours. Dire par exemple que je vous amène aujourd’hui en ter-
rain inconnu serait inapproprié car, si je commence aujourd’hui à vous mener
sur un terrain, c’est forcément que depuis le début j’ai déjà commencé. Parler
d’autre part de terrain inconnu quand il s’agit du nôtre, de celui qui s’appelle
l’inconscient, est encore plus inapproprié car ce dont il s’agit, et ce qui fait la
difficulté de ce discours, c’est que je ne peux rien vous en dire qui ne doive
prendre tout son poids justement de ce que je n’en dis pas.

Ce n’est pas qu’il ne faille pas tout dire, c’est que pour dire avec justesse nous
ne pouvons pas tout dire, même de ce que nous pourrions formuler, car il y a
déjà quelque chose dans la formule qui — vous le verrez, nous le saisissons à
tout instant — précipite dans l’imaginaire ce dont il s’agit, qui est essentielle-
ment ce qui se passe du fait que le sujet humain [est] en proie comme tel au
symbole. Au point où nous en sommes parvenus, cet au symbole, attention,
faut-il le mettre au singulier ou au pluriel ? Au singulier assurément pour autant
que celui que j’ai introduit la dernière fois est à proprement parler comme tel
un symbole innommable — nous allons voir pourquoi et en quoi — symbole
Φ, justement ce point où je dois reprendre aujourd’hui mon discours pour vous
montrer en quoi il nous est indispensable pour comprendre l’incidence du
complexe de castration d’une façon qui représente son mode particulier de
manœuvrer, d’opérer avec cette difficulté radicale, fondamentale que j’essaye
d’articuler devant vous par l’usage que je donne à ce symbole Φ que la derniè-
re fois et déjà bien des fois avant, j’ai désigné brièvement, je veux dire d’une
façon rapide, abrégée, comme symbole qui répond à la place où se produit le
manque de signifiant.

Si de nouveau j’ai dévoilé dès le début de cette séance cette image qui nous a

— 243 —

Leçon XVII

19 avril 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 243



servi la dernière fois de support pour introduire les paradoxes [et] les antino-
mies liés à ces glissements divers, si subtils, si difficiles à retenir dans leurs
divers temps et pourtant indispensables à soutenir, si nous voulons comprendre
ce dont il s’agit dans le complexe de castration — et qui sont les déplacements
et les absences, et les niveaux et les substitutions où intervient ce que l’expé-
rience analytique nous montre de plus en plus — ce phallus dans ses formules
multiples, quasi ubiquistes, vous le voyez dans l’expérience, sinon resurgir, du
moins vous ne pouvez pas le nier, dans les écrits théoriques à tout instant [être]
réinvoqué sous les formes les plus diverses et jusqu’au terme dernier des inves-
tigations les plus primitives sur ce qui se passe dans les premières pulsations de
l’âme, le phallus que vous voyez au dernier terme identifié avec, par exemple, la
force d’agressivité primitive en tant qu’il est le plus mauvais objet rencontré au
terme dans le sein de la mère et qu’il est aussi bien l’objet le plus nocif.

Pourquoi cette ubiquité? Ce n’est pas moi qui ici l’introduis, qui la suggère,
elle est partout manifeste dans les écrits de toute tentative poursuivie à formu-
ler sur un plan tant ancien que nouveau, renouvelé, de la technique analytique.
Eh bien, essayons d’y mettre de l’ordre et de voir pourquoi il est nécessaire que
j’insiste sur cette ambiguïté, ou sur cette polarité si vous voulez, polarité à deux
termes extrêmes, le symbolique et l’imaginaire, concernant la fonction du signi-
fiant phallus. Je dis signifiant pour autant qu’il est utilisé comme tel mais quand
j’en parle, quand je l’ai introduit tout à l’heure, j’ai dit le symbole phallus et,
vous verrez, c’est peut-être en effet le seul signifiant qui mérite, dans notre
registre et d’une façon absolue, le titre de symbole.

J’ai donc redévoilé cette image — qui assurément n’est pas simple reproduc-
tion de celle, originale, de l’artiste — du tableau d’où je suis parti comme l’ima-
ge à proprement parler exemplaire, qui m’a paru chargée dans sa composition
de toutes ces sortes de richesses qu’un certain art de la peinture peut produire
et dont j’ai examiné le ressort maniériste. Je vais le faire repasser rapidement, ne
serait-ce que pour ceux qui n’ont pas pu le voir. Je veux simplement, et à titre
je dirai de complément, bien marquer, pour ceux qui peut-être ne l’ont pu
entendre d’une façon précise, ce que j’entends souligner de l’importance ici de
ce que j’appellerai l’application maniériste. Vous allez voir que l’application
doit s’employer aussi bien dans le sens propre que dans le sens figuré. Ce n’est
pas moi mais des études déjà existantes qui ont fait le rapprochement dans ce
tableau de l’usage qui est donné de la présence du bouquet de fleurs là au pre-
mier plan… il recouvre ce qui est à recouvrir dont je vous ai dit que c’était
moins encore le phallus menacé que l’Éros ici surpris et découvert par une ini-
tiative de la question de la Psyché : «De lui qu’en est-il ?» Ici ce bouquet
recouvre le point précis d’une présence absente, d’une absence présentifiée.
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L’histoire technique de la peinture de l’époque nous sollicite, non par ma
voie mais par la voie de critiques qui sont partis de prémisses tout à fait diffé-
rentes de celles qui à l’occasion pourraient ici me guider. Ils ont souligné la
parenté qu’il y a du fait même du collaborateur probable qui est celui qui a fait
spécialement les fleurs. Certaines choses nous indiquent que ce n’est pas, pro-
bablement, le même artiste qui a opéré dans les deux parties du tableau et que,
frère ou cousin de l’artiste, c’est un autre, Francesco, au lieu de Jacopo qui, en
raison de son habileté technique, a été sollicité d’être celui qui est venu faire ce
morceau de bravoure des fleurs dans leur vase à la place où il convenait. Ceci
est rapproché par les critiques de quelque chose que j’espère qu’un certain
nombre d’entre vous connaissent, à savoir la technique d’Arcimboldo qui a été
portée, il y a quelques mois, à la connaissance de ceux qui s’informent un peu
des divers retours à l’actualité de faces quelquefois élidées, voilées ou oubliées
de l’histoire de l’art.

Cet Arcimboldo se distingue par cette technique singulière qui a porté son
dernier surgeon dans l’œuvre par exemple de mon vieil ami Salvador Dali, qui
consiste en ce que Dali a appelé le dessin paranoïaque. Dans le cas
d’Arcimboldo, c’est de représenter la figure par exemple du bibliothécaire — il
opérait en grande partie à la cour de ce fameux Rodolphe II de Bohême qui a
laissé aussi bien d’autres traces dans la tradition de l’objet rare — de Rodolphe
II par un échafaudage savant des ustensiles premiers de la fonction du biblio-
thécaire, à savoir une certaine façon de disposer des livres de façon que l’image
d’une face, d’un visage soit ici beaucoup plus que suggérée, vraiment imposée.
Aussi bien le thème symbolique d’une saison incarnée sous la forme d’un visa-
ge humain sera matérialisé par tous les fruits de cette saison dont l’assemblage
lui-même sera réalisé de telle sorte que la suggestion d’un visage s’imposera éga-
lement dans la forme réalisée. Bref cette [réalisation d’] un leurre, l’ombre iden-
tique à celle d’un hawk, d’un faucon pour provoquer tous les réflexes de la ter-
reur, bref l’imagerie du leurre comme s’exprime en français l’auteur de cet
article — qui écrit en anglais — l’attrape. Les choses sont toutes simples lorsque
se manifeste à la fois comme substance et comme illusion puisque, en même
temps que l’apparence de l’image humaine est soutenue, quelque chose est sug-
géré qui s’imagine dans le désassemblement des objets qui, de présenter en
quelque sorte la fonction du masque, montrent en même temps la probléma-
tique de ce masque. Ce à quoi nous avons en somme toujours affaire chaque
fois que nous voyons entrer en jeu cette fonction si essentielle de la personne,
pour autant que nous la voyons, cette fonction si essentielle de la personne,
pour autant que nous la voyons tout le temps au premier plan dans l’économie
de la présence humaine, c’est ceci ; s’il y a besoin de persona c’est que derrière,
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peut-être, toute forme se dérobe et s’évanouit. Et assurément, si c’est d’un ras-
semblement complexe que la persona résulte, c’est bien en effet là que gît à la
fois le leurre et la fragilité de sa subsistance et que, derrière, nous ne savons rien
de ce qui peut se soutenir, car une apparence redoublée s’impose à nous ou se
suggère essentiellement comme redoublement d’apparence, c’est-à-dire
quelque chose qui laisse à son interrogation un vide, la question de savoir ce
qu’il y a derrière au dernier terme.

C’est donc bien dans ce registre que s’affirme, dans la composition du
tableau, le maintien de la question de savoir, car c’est ça que nous devons main-
tenir, soutenir devant notre esprit essentiellement, qui s’agite dans l’acte de
Psyché. Psyché comblée s’interroge sur ce à quoi elle a affaire dans l’acte de
Psyché, Psyché comblée s’interroge sur ce à quoi elle a affaire et c’est ce
moment, cet instant précis, privilégié qu’a retenu Zucchi, peut-être bien au-delà
de ce que lui-même pouvait, ou eût pu en articuler dans un discours — il y a un
discours sur les dieux antiques de ce personnage, j’ai pris soin de m’y reporter,
sans grande illusion, il n’y a pas grand-chose à tirer de ce discours — mais
l’œuvre parle suffisamment elle-même, et l’artiste a dans cette image saisi ce
quelque chose d’instantané que j’ai appelé la dernière fois ce moment d’appari-
tion, de naissance de la Psyché, cette sorte d’échange des pouvoirs qui fait qu’el-
le prend corps, et avec tout ce cortège de malheurs qui seront les siens pour
qu’elle boucle une boucle, pour qu’elle retrouve dans cet instant ce quelque
chose qui, pour elle, va disparaître l’instant après, précisément ce qu’elle a voulu
saisir, ce qu’elle a voulu dévoiler, la figure du désir.

L’introduction du symbole ϕ comme tel, qu’est-ce qui la justifie, puisque je
le donne comme ce qui vient à la place du signifiant manquant? Que veut dire
qu’un signifiant manque? Combien de fois vous ai-je dit qu’une fois donnée la
batterie des signifiants, au-delà d’un certain minimum qui reste à déterminer,
dont je vous ai dit qu’à la limite quatre doivent pouvoir suffire à toutes les signi-
fications, il n’y a pas de langue, si primitive qu’elle soit, où tout finalement ne
puisse s’exprimer, à ceci près bien sûr que, comme on dit dans le proverbe vau-
dois : «Tout est possible à l’homme, ce qu’il ne peut pas faire il le laisse», que
ce qui ne pourra pas s’exprimer sans ladite langue, eh bien tout simplement ceci
ne sera pas senti. Ceci ne sera pas senti, subjectivé, si subjectiver c’est prendre
place dans un sujet, valable pour un autre sujet, c’est-à-dire passer à ce point le
plus radical où l’idée même de communication n’est pas possible. Toute batte-
rie signifiante peut toujours tout dire puisque ce qu’elle ne peut pas dire ne
signifiera rien au lieu de l’Autre et que tout ce qui signifie pour nous se passe
toujours au lieu de l’Autre. Pour que quelque chose signifie, il faut qu’il soit
traductible au lieu de l’Autre. Supposez une langue, je vous l’ai déjà fait remar-
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dont je vous ai dit qu’à la limite quatre doivent pouvoir suffire à toutes les signi-
fications, il n’y a pas de langue, si primitive qu’elle soit, où tout finalement ne
puisse s’exprimer, à ceci près bien sûr que, comme on dit dans le proverbe vau-
dois : «Tout est possible à l’homme, ce qu’il ne peut pas faire il le laisse», que
ce qui ne pourra pas s’exprimer sans ladite langue, eh bien tout simplement ceci
ne sera pas senti. Ceci ne sera pas senti, subjectivé, si subjectiver c’est prendre
place dans un sujet, valable pour un autre sujet, c’est-à-dire passer à ce point le
plus radical où l’idée même de communication n’est pas possible. Toute batte-
rie signifiante peut toujours tout dire puisque ce qu’elle ne peut pas dire ne
signifiera rien au lieu de l’Autre et que tout ce qui signifie pour nous se passe
toujours au lieu de l’Autre. Pour que quelque chose signifie, il faut qu’il soit
traductible au lieu de l’Autre. Supposez une langue, je vous l’ai déjà fait remar-
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quer, qui n’a pas de futur, eh bien voilà elle ne l’exprimera pas, mais elle le signi-
fiera tout de même, par exemple par le procès du doit ou de l’avoir. Et c’est
d’ailleurs ce qui se passe en fait, car je n’ai pas besoin de revenir là-dessus, je
vous l’ai fait remarquer, c’est comme ça qu’en français et en anglais on exprime
le futur : cantare habeo, je chanter-ai, tu chanter-as, c’est le verbe avoir qui se
décline, j’entends originellement, de la façon la plus attestée ; I shall sing, c’est
aussi, d’une façon détournée, exprimer ce que l’anglais n’a pas, c’est-à-dire le
futur.

[Même] opposé à la bonne forme, à la belle forme humaine [de] cette femme
effectivement divine là dans cette image, c’est le caractère extraordinairement
composite de l’image de l’Éros. Cette figure est d’enfant, mais le corps a
quelque chose de [Michel-Ange?] caractère fondamental, essentiel de l’appari-
tion chez l’enfant, bien connue déjà, relevée bien sûr par l’observation la plus
coutumière, de la question comme telle, ce moment si particulièrement embar-
rassant, à cause du caractère de ces questions qui n’est pas n’importe lequel,
celui où l’enfant qui sait se débrouiller avec le signifiant s’introduit à cette
dimension qui lui fait poser à ses parents les questions les plus importunes,
celles dont chacun sait qu’elles provoquent le plus grand désarroi et, à la vérité,
des réponses presque nécessairement impotentes. Qu’est-ce que c’est courir ?
Qu’est-ce que c’est taper du pied? Qu’est-ce que c’est un imbécile ? Ce qui
nous rend si impropres à satisfaire à ces questions, qui nous force à y répondre
d’une façon si spécialement inepte, comme si nous ne savions pas nous-mêmes
que courir, c’est marcher très vite — c’est vraiment gâcher le travail — que taper
du pied, c’est être en colère — c’est vraiment dire une absurdité. Je n’insiste pas
sur la définition que nous pouvons donner de l’imbécile.

Il est bien clair que ce dont il s’agit à ce moment c’est du recul du sujet par
rapport à l’usage du signifiant lui-même et que, la passion de ce que veut dire
qu’il y ait des mots, qu’on parle et qu’on désigne une chose si proche de celle
dont il s’agit par ce quelque chose d’énigmatique qui s’appelle un mot, un
terme, un phonème, c’est bien de cela qu’il s’agit. L’incapacité sentie à ce
moment par l’enfant est, formulée dans la question, d’attaquer le signifiant
comme… et déjà presque qui commence à se marquer, pour ne pas dire s’ava-
chir… sans parler des ailes. Chacun sait qu’on a discuté longtemps du sexe des
anges. Si l’on a discuté aussi longtemps, c’est probablement qu’on ne savait pas
très bien… sauf bien sûr à être analyste. Mais s’il ne l’est pas — il n’est pas en
son pouvoir de l’être depuis si longtemps — [quand] il en sera à se poser la
question «que suis-je ?», il ne peut pas voir qu’en se mettant justement en ques-
tion sous cette forme, il se voile, il ne s’aperçoit pas que c’est franchir l’étape du
doute sur l’être que de se demander ce qu’on est car, à simplement formuler
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des réponses presque nécessairement impotentes. Qu’est-ce que c’est courir ?
Qu’est-ce que c’est taper du pied? Qu’est-ce que c’est un imbécile ? Ce qui
nous rend si impropres à satisfaire à ces questions, qui nous force à y répondre
d’une façon si spécialement inepte, comme si nous ne savions pas nous-mêmes
que courir, c’est marcher très vite — c’est vraiment gâcher le travail — que taper
du pied, c’est être en colère — c’est vraiment dire une absurdité. Je n’insiste pas
sur la définition que nous pouvons donner de l’imbécile.

Il est bien clair que ce dont il s’agit à ce moment c’est du recul du sujet par
rapport à l’usage du signifiant lui-même et que, la passion de ce que veut dire
qu’il y ait des mots, qu’on parle et qu’on désigne une chose si proche de celle
dont il s’agit par ce quelque chose d’énigmatique qui s’appelle un mot, un
terme, un phonème, c’est bien de cela qu’il s’agit. L’incapacité sentie à ce
moment par l’enfant est, formulée dans la question, d’attaquer le signifiant
comme… et déjà presque qui commence à se marquer, pour ne pas dire s’ava-
chir… sans parler des ailes. Chacun sait qu’on a discuté longtemps du sexe des
anges. Si l’on a discuté aussi longtemps, c’est probablement qu’on ne savait pas
très bien… sauf bien sûr à être analyste. Mais s’il ne l’est pas — il n’est pas en
son pouvoir de l’être depuis si longtemps — [quand] il en sera à se poser la
question «que suis-je ?», il ne peut pas voir qu’en se mettant justement en ques-
tion sous cette forme, il se voile, il ne s’aperçoit pas que c’est franchir l’étape du
doute sur l’être que de se demander ce qu’on est car, à simplement formuler
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ainsi sa question, il donne en plein, à ceci près qu’il ne s’en aperçoit pas, dans la
métaphore. Et c’est bien tout de même la moindre des choses dont nous devons,
nous analystes, nous souvenir pour lui éviter de renouveler cette antique erreur
toujours menaçante à son innocence sous toutes ses formes et l’empêcher de se
répondre, même avec notre formule où glisse le verbe être, il n’est pas sans
l’avoir. C’est autour de cette assomption subjective entre l’être et l’avoir que
joue la réalité de la castration. En effet le phallus, écrivais-je alors, a une fonc-
tion d’équivalence dans le rapport à [l’énonciation] « Je suis un enfant», par
exemple. Car bien sûr c’est là la nouvelle réponse que lui donnera l’endoctrina-
tion de forme renouvelée de la répression psychologisante et avec ça dans le
même paquet et sans qu’il s’en aperçoive, le mythe de l’adulte qui, lui, ne serait
plus un enfant soi-disant, ainsi faisant de nouveau refoisonner cette sorte de
morale d’une prétendue réalité où, en fait, il se laisse mener par le bout du nez
par toutes sortes d’escroqueries sociales. Aussi bien, le « je suis un enfant»,
n’avons-nous pas attendu l’analyse, ni le freudisme, pour que la formule s’en
introduise comme corset destiné à faire se tenir droit ce qui, à quelque titre, se
trouve dans une position un peu biscornue. Dès que sous l’artiste il y a un
enfant, ce sont les droits de l’enfant qu’il représente auprès des gens, bien enten-
du considérés comme sérieux, qui ne sont pas enfants. Je vous [l’]ai dit l’année
dernière dans les leçons sur l’Éthique de la psychanalyse, cette tradition date du
début de la période romantique, elle commence à peu près au moment de
Coleridge en Angleterre, pour le situer dans une tradition, et je ne vois pas
pourquoi nous nous chargerions d’en prendre le relais.

Ce que je veux ici vous faire saisir, c’est ce qui se passe au niveau inférieur du
graphe. Ce à quoi lors des journées provinciales j’ai fait allusion quand j’ai
voulu attirer votre attention sur ceci que, tel qu’est construit le double recou-
pement de ces deux faisceaux, de ces deux flèches, il est fait pour attirer notre
attention sur ceci que simultanéité, ai-je dit, n’est point synchronie.

C’est-à-dire que, à supposer se développer corrélativement, [simultanément
les] vecteurs dont il s’agit, celui de l’intention et celui de la chaîne signifiante [I],
vous voyez que ce qui se produit ici [II] comme inchoation de ce recoupement,
de cette succession qui consistera dans la succession des différents éléments
phonématiques par exemple du signifiant, ceci se développe fort loin avant de
rencontrer la ligne sur laquelle ce qui est appelé à l’être, à savoir l’intention de
signification ou le besoin même, si vous voulez, qui s’y recèle, prend sa place.

Ce qui veut dire ceci que, quand ce double croisement se refera en fin de
compte simultanément car si [simultanément] les deux tenseurs, les deux vec-
teurs dont il s’agit, celui de l’intention et celui de la chaîne signifiante [I]… au
passage sans doute le choix s’est déjà fait. Mais le sens ne se saisit que dans l’em-
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les] vecteurs dont il s’agit, celui de l’intention et celui de la chaîne signifiante [I],
vous voyez que ce qui se produit ici [II] comme inchoation de ce recoupement,
de cette succession qui consistera dans la succession des différents éléments
phonématiques par exemple du signifiant, ceci se développe fort loin avant de
rencontrer la ligne sur laquelle ce qui est appelé à l’être, à savoir l’intention de
signification ou le besoin même, si vous voulez, qui s’y recèle, prend sa place.

Ce qui veut dire ceci que, quand ce double croisement se refera en fin de
compte simultanément car si [simultanément] les deux tenseurs, les deux vec-
teurs dont il s’agit, celui de l’intention et celui de la chaîne signifiante [I]… au
passage sans doute le choix s’est déjà fait. Mais le sens ne se saisit que dans l’em-
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pilement successif des signifiants [qui] sont venus prendre place chacun à leur
tour [III], et qui se déroulent, ici si vous voulez, sous la forme inversée place…,
ce qui veut dire ceci que, quand ce double croisement se refera en fin de comp-
te simultanément, car si le nachträglich signifie quelque chose, c’est que c’est au
même instant, quand la phrase est finie, que le [sens surgira] ; [le sens n’est]
d’autre que, moi qui parle et actuellement, « je suis un enfant», de le dire, de
l’affirmer réalise cette prise, cette qualification du sens grâce à quoi je me
conçois dans un certain rapport avec des objets qui sont les objets infantiles. Je
me fais autre que je n’ai pu d’aucune façon me saisir d’abord. Je m’incarne, je
m’idéalise, je me fais Moi Idéal, et en fin de compte très directement, dans la
suite, dans le procès de la simple inchoation signifiante comme telle, dans le fait
d’avoir produit, « je suis un enfant» apparaissant sur la ligne signifiante dans
l’ordre où se sont articulés ces éléments [IV].

Qu’est-ce que, quand le sens s’achève, quand ce qu’il y a de toujours méta-
phorique dans toute attribution, qu’est-ce qui se passe? Il se passe que, quand
le sens s’achève, quand ce qu’il y a de toujours métaphorique dans toute attri-
bution, [je produis?] des signes capables de s’être référés à l’actualité de ma
parole. Le départ est dans le « je» et le terme est dans « l’enfant».

Ce qui reste ici [V] comme séquelle, c’est quelque chose que je peux voir ou
ne pas voir, c’est l’énigme de la question elle-même. C’est le «que?» qui
demande ici à être repris au niveau du grand À à la suite. De voir que la suite,
la séquelle, «ce que je suis» apparaît sous la forme où elle reste comme ques-
tion, où elle est pour moi le point de visée, le point corrélatif où je me fonde
comme Idéal du Moi, c’est-à-dire comme point où la question a pour moi de
l’importance, où la question me somme dans la dimension éthique, où elle
donne cette forme qui est celle même que Freud conjugue avec le Surmoi et
d’où le nom qui le qualifie d’une façon diversement légitime comme étant ce
quelque chose qui s’embranche directement, autant que je sache, sur mon
inchoation signifiante, à savoir un enfant.

Mais qu’est-ce à dire dans tout cela? C’est que cette réponse précipitée, pré-
maturée, ce quelque chose qui fait qu’en somme j’élude toute l’opération qui
s’est faite, centrale, ce quelque chose qui me fait me précipiter comme enfant,
c’est l’évitement de la véritable réponse qui doit commencer bien plus tôt
qu’aucun terme de la phrase. La réponse au «que suis-je ?» n’est rien d’autre
d’articulable, sous la même forme où je vous ai dit qu’aucune demande n’est
supportée au «que suis-je ?», il n’y a pas d’autre réponse au niveau de l’Autre
que « laisse-toi être». Et toute précipitation donnée à cette réponse, quelle
qu’elle soit dans l’ordre de la dignité, enfant ou adulte, n’est que le quelque
chose où je fuis le sens de ce « laisse-toi être».
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l’importance, où la question me somme dans la dimension éthique, où elle
donne cette forme qui est celle même que Freud conjugue avec le Surmoi et
d’où le nom qui le qualifie d’une façon diversement légitime comme étant ce
quelque chose qui s’embranche directement, autant que je sache, sur mon
inchoation signifiante, à savoir un enfant.

Mais qu’est-ce à dire dans tout cela? C’est que cette réponse précipitée, pré-
maturée, ce quelque chose qui fait qu’en somme j’élude toute l’opération qui
s’est faite, centrale, ce quelque chose qui me fait me précipiter comme enfant,
c’est l’évitement de la véritable réponse qui doit commencer bien plus tôt
qu’aucun terme de la phrase. La réponse au «que suis-je ?» n’est rien d’autre
d’articulable, sous la même forme où je vous ai dit qu’aucune demande n’est
supportée au «que suis-je ?», il n’y a pas d’autre réponse au niveau de l’Autre
que « laisse-toi être». Et toute précipitation donnée à cette réponse, quelle
qu’elle soit dans l’ordre de la dignité, enfant ou adulte, n’est que le quelque
chose où je fuis le sens de ce « laisse-toi être».
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Il est donc clair que c’est au niveau de l’Autre et de ce que veut dire cette
aventure au point dégradé où nous la saisissons, c’est au niveau de ce «que?»
qui n’est pas «que suis-je ?» mais que l’expérience analytique nous permet de
dévoiler au niveau de l’Autre, sous la forme de l’Autre, sous la forme du «que
veux-tu?», sous la forme de ce qui seulement peut nous arrêter au point précis
de ce dont il s’agit dans toute question formulée, à savoir ce que nous désirons
en posant la question, c’est là qu’elle doit être comprise ; et c’est là qu’intervient
le manque de signifiant dont il s’agit dans le Φ du phallus. Nous le savons, ce
que l’analyse nous a montré, a trouvé, c’est que ce à quoi le sujet a affaire, c’est
à l’objet du fantasme en tant qu’il se présente comme seul capable de fixer un
point privilégié, ce qu’il faut appeler avec le principe du plaisir une économie
réglée par le niveau de la jouissance.

Ce que l’analyse nous apprend, c’est qu’à reporter la question au niveau du
«que veut-il, qu’est-ce que ça veut là-dedans?» ce que nous rencontrons est un
monde de signes hallucinés, que l’épreuve de la réalité nous est présentée
comme cette espèce de façon de goûter à la réalité de ces signes surgis en nous
selon une suite nécessaire en quoi consiste précisément la dominance sur l’in-
conscient du principe du plaisir. Ce dont il s’agit donc, observons-le bien, c’est
assurément dans l’épreuve de réalité de contrôler une présence réelle, mais une
présence de signes. Freud le souligne avec la plus extrême énergie. Il ne s’agit
point dans l’épreuve de réalité de contrôler si nos représentations correspon-
dent bien à un réel — nous savons depuis longtemps que nous n’y réussissons
pas mieux que les philosophes — mais de contrôler que nos représentations
sont bel et bien représentées, Vorstellungsrepräsentanz. Il s’agit de savoir si les
signes sont bien là, mais en tant que les signes, puisque ce sont des signes, de ce
rapport à autre chose. Et c’est tout ce que veut dire ce que nous apporte l’arti-
culation freudienne que la gravitation de notre inconscient se rapporte à un
objet perdu qui n’est jamais que retrouvé, c’est-à-dire jamais re-trouvé. Il n’est
jamais que signifié et ceci en raison même de la chaîne du principe du plaisir.
L’objet véritable, authentique dont il s’agit quand nous parlons d’objet, n’est
aucunement saisi, transmissible, échangeable. Il est à l’horizon de ce autour de
quoi gravitent nos fantasmes et c’est pourtant avec cela que nous devons faire
des objets qui, eux, soient échangeables.

Mais l’affaire est très loin d’être en voie de s’arranger. Je veux dire que je vous
ai assez souligné l’année dernière ce dont il s’agit dans ce qu’on appelle la mora-
le utilitaire. Il s’agit assurément de quelque chose de tout à fait fondamental
dans la reconnaissance des objets qu’on peut appeler constitués par le marché
des objets ; ce sont des objets qui peuvent servir à tous et, en ce sens, la morale
dite utilitaire est plus que fondée, il n’y en a pas d’autre. Et c’est bien justement
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parce qu’il n’y en a pas d’autre que les difficultés qu’elle présenterait, soi-disant,
sont en fait parfaitement résolues. Il est bien clair que les utilitaristes ont tout à
fait raison en disant que, chaque fois que nous avons affaire à quelque chose qui
peut s’échanger avec nos semblables, la règle en est l’utilité, non pas la nôtre
mais la possibilité d’usage, l’utilité pour tous et pour le plus grand nombre.
C’est bien cela qui fait la béance de ce dont il s’agit, dans la constitution de cet
objet privilégié qui surgit dans le fantasme, avec toute espèce d’objet dit du
monde socialisé, du monde de la conformité. Le monde de la conformité est
déjà cohérent d’une organisation universelle du discours. Il n’y a pas d’utilita-
risme sans une théorie des fictions. Prétendre d’aucune façon qu’un recours est
possible à un objet naturel, prétendre réduire même les distances où se soutien-
nent les objets de l’accord commun, c’est introduire une confusion, un mythe
de plus dans la problématique de la réalité.

L’objet dont il s’agit dans la relation d’objet analytique est un objet que nous
devons repérer, faire surgir, situer au point le plus radical où se pose la question
du sujet quand à son rapport au signifiant. Le rapport au signifiant est en effet
tel que si nous n’avons affaire, au niveau de la chaîne inconsciente, qu’à des
signes, et si c’est d’une chaîne de signes qu’il s’agit, la conséquence est qu’il n’y
a aucun arrêt dans le renvoi de chacun de ces signes à celui qui lui succède. Car
le propre de la communication par signes est de faire de cet Autre même à qui
je m’adresse, pour l’inciter à viser de la même façon que moi, l’objet auquel se
rapporte ce signe. L’imposition du signifiant au sujet le fige dans la position
propre du signifiant. Ce dont il s’agit, c’est de trouver le garant de cette chaîne,
ce qui se transmet de signe en signe et doit s’arrêter quelque part, ce qui nous
donne le signe que nous sommes en droit d’opérer avec des signes. C’est là que
surgit le privilège du phallus dans tous les signifiants. Et peut-être vous paraî-
tra-t-il trop simple de souligner ce dont il s’agit à l’occasion de ce signifiant-là.
Ce signifiant toujours caché, toujours voilé, dont on s’étonne de relever l’exor-
bitante entreprise d’en avoir représenté dans l’art la forme, il est plus que rare
de le voir mis en jeu dans une chaîne hiéroglyphique ou dans une peinture
rupestre et cependant, ce phallus, qui joue son rôle dans l’imagination humaine
bien avant la psychanalyse, il n’est donc de nos fabrications signifiantes que le
plus souvent élidé. Qu’est-ce à dire? C’est que de tous les signes possibles,
n’est-ce pas celui qui réunit en lui-même le signe et le moyen d’action, et la pré-
sence même du désir comme tel, c’est-à-dire qu’à le laisser venir au jour dans
cette présence réelle, est-ce que ce n’est pas justement ce qui est de nature, non
seulement à arrêter tout ce renvoi dans la chaîne des signes, mais même à les
faire entrer dans je ne sais quelle ombre de néant. Du désir, il n’y a sans doute
pas de signe plus sûr, à condition qu’il n’y ait plus rien que le désir. Entre ce
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signifiant du désir et toute la chaîne signifiante s’établit un rapport d’«ou
bien… ou bien».

La Psyché était bien heureuse dans ce certain rapport avec ce qui n’était point
un signifiant, ce qui était la réalité de son amour avec Éros. Mais voilà ! c’est
Psyché et elle veut savoir. Elle se pose la question parce que le langage existe
déjà et qu’on ne passe pas seulement sa vie à faire l’amour mais aussi à papoter
avec ses sœurs. À papoter avec ses sœurs, elle veut posséder son bonheur. Ce
n’est pas une chose si simple. Une fois qu’on est entré dans l’ordre du langage,
posséder son bonheur c’est pouvoir le montrer, c’est pouvoir en rendre comp-
te, c’est arranger ses fleurs, c’est s’égaler à ses sœurs en montrant qu’elle l’a
mieux qu’elles et pas seulement autre chose. Et c’est pour ça que Psyché surgit
dans la nuit, avec sa lumière et aussi son petit tranchoir. Elle n’aura absolument
rien à trancher, je vous l’ai dit, parce que c’est déjà fait. Elle n’aura rien à tran-
cher, si je puis dire, si ce n’est, ce qu’elle ferait bien de faire au plus tôt, le cou-
rant, à savoir qu’elle ne voit rien d’autre qu’un grand éblouissement de lumière
et que ce qui va se produire c’est, bien contre son gré, un retour prompt aux
ténèbres dont elle ferait mieux de reprendre l’initiative avant que son objet se
perde définitivement, qu’Éros en reste malade et pour longtemps, et ne doive se
retrouver qu’à la suite d’une longue chaîne d’épreuves. C’est l’important pour
nous dans ce tableau, ce qui l’est pour nous, c’est [que c’est] Psyché qui est
éclairée et, comme je vous l’enseigne depuis longtemps concernant la forme
gracile de la féminité à la limite du pubère et de l’impubère, c’est elle qui, pour
nous dans la représentation, apparaît comme l’image phallique. Et du même
coup est incarné que ça n’est pas la femme ni l’homme qui, au dernier terme,
sont le support de l’action castratrice, c’est cette image elle-même en tant qu’el-
le est reflétée, qu’elle est reflétée sur la forme narcissique du corps.

C’est en tant que le rapport innommé parce que innommable, parce que indi-
cible du sujet avec le signifiant pur du désir va se projeter sur l’organe locali-
sable, précis, situable quelque part dans l’ensemble de l’édifice corporel, va
entrer dans le conflit proprement imaginaire de se voir soi-même comme privé
ou non privé de cet appendice, c’est dans ce deuxième temps imaginaire que va
résider tout ce autour de quoi vont s’élaborer les effets symptomatiques du
complexe de castration. Je ne puis ici que l’amorcer et que l’indiquer, je veux
dire rappeler, résumer ce que déjà j’ai touché pour vous de façon bien plus déve-
loppée quand je vous ai parlé maintes fois bien sûr de ce qui fait notre objet
c’est-à-dire des névroses.

Qu’est-ce que l’hystérique fait ? Qu’est-ce que Dora fait au dernier terme?
Je vous ai appris à en suivre les cheminements et les détours dans les identifica-
tions complexes, dans le labyrinthe où elle se trouve confrontée avec ce dans
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Qu’est-ce que l’hystérique fait ? Qu’est-ce que Dora fait au dernier terme?
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quoi Freud lui-même trébuche et se perd. Car ce qu’il appelle l’objet de son
désir, vous savez qu’il s’y trompe justement parce qu’il cherche la référence de
Dora en tant qu’hystérique d’abord et avant tout dans le choix de son objet,
d’un objet sans doute petit a. Et il est bien vrai que d’une certaine façon M. K.
est l’objet petit a, et après lui Freud lui-même, et qu’à la vérité, c’est bien là le
fantasme pour autant que le fantasme est le support du désir. Mais Dora ne
serait pas une hystérique si ce fantasme, elle s’en contentait. Elle vise autre
chose, elle vise à mieux, elle vise grand A. Elle vise l’Autre absolu. Mme K., je
vous ai expliqué depuis longtemps que Mme K. est pour elle l’incarnation de
cette question : «Qu’est-ce qu’une femme?» Et à cause de ceci, au niveau du
fantasme, ce n’est pas S/ ◊a, le rapport de fading, de vacillation qui caractérise le
rapport du sujet à ce petit a qui se produit mais autre chose, parce qu’elle est
hystérique, c’est un grand A comme tel, A, auquel elle croit contrairement à une
paranoïaque.

«Que suis-je ?» a pour elle un sens qui n’est pas celui de tout à l’heure des
égarements moraux ni philosophiques, ça a un sens plein et absolu. Et elle ne
peut pas faire qu’elle n’y rencontre, sans le savoir, le signe Φ parfaitement clos,
toujours voilé qui y répond. Et c’est pour cela qu’elle recourt à toutes les
formes qu’elle peut donner du substitut le plus proche, remarquez-le bien, à ce
signe Φ. C’est à savoir que, si vous suivez les opérations de Dora ou de n’im-
porte quelle autre hystérique, vous verrez qu’il ne s’agit jamais pour elle que
d’une sorte de jeu compliqué par où elle peut, si je puis dire, subtiliser la situa-
tion en glissant là où il faut le > du phallus imaginaire. C’est à savoir que son
père est impuissant avec Mme K.? Eh bien qu’importe ! c’est elle qui fera la
copule, elle paiera de sa personne, c’est elle qui soutiendra cette relation. Et
puisque ça ne suffit pas encore, elle fera intervenir l’image substituée à elle —
comme je vous l’ai dès longtemps montré et démontré — de M. K. qu’elle pré-
cipitera aux abîmes, qu’elle rejettera dans les ténèbres extérieures, au moment
où cet animal lui dira juste la seule chose qu’il ne fallait pas lui dire : «Ma femme
n’est rien pour moi», à savoir elle ne me fait pas bander. Si elle ne te fait pas ban-
der, alors donc à quoi est-ce que tu sers? Car tout ce dont il s’agit pour Dora,
comme pour toute hystérique, c’est d’être la procureuse de ce signe sous la
forme imaginaire. Le dévouement de l’hystérique, sa passion de s’identifier avec
tous les drames sentimentaux, d’être là, de soutenir en coulisse tout ce qui peut
se passer de passionnant et qui n’est pourtant pas son affaire, c’est là qu’est le
ressort, qu’est la ressource autour de quoi végète, prolifère tout son comporte-
ment. Si elle échange son désir toujours contre ce signe, ne voyez pas ailleurs la
raison de ce qu’on appelle sa mythomanie. C’est qu’il y a autre chose qu’elle
préfère à son désir ; elle préfère que son désir soit insatisfait afin que l’Autre
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d’un objet sans doute petit a. Et il est bien vrai que d’une certaine façon M. K.
est l’objet petit a, et après lui Freud lui-même, et qu’à la vérité, c’est bien là le
fantasme pour autant que le fantasme est le support du désir. Mais Dora ne
serait pas une hystérique si ce fantasme, elle s’en contentait. Elle vise autre
chose, elle vise à mieux, elle vise grand A. Elle vise l’Autre absolu. Mme K., je
vous ai expliqué depuis longtemps que Mme K. est pour elle l’incarnation de
cette question : «Qu’est-ce qu’une femme?» Et à cause de ceci, au niveau du
fantasme, ce n’est pas S/ ◊a, le rapport de fading, de vacillation qui caractérise le
rapport du sujet à ce petit a qui se produit mais autre chose, parce qu’elle est
hystérique, c’est un grand A comme tel, A, auquel elle croit contrairement à une
paranoïaque.

«Que suis-je ?» a pour elle un sens qui n’est pas celui de tout à l’heure des
égarements moraux ni philosophiques, ça a un sens plein et absolu. Et elle ne
peut pas faire qu’elle n’y rencontre, sans le savoir, le signe Φ parfaitement clos,
toujours voilé qui y répond. Et c’est pour cela qu’elle recourt à toutes les
formes qu’elle peut donner du substitut le plus proche, remarquez-le bien, à ce
signe Φ. C’est à savoir que, si vous suivez les opérations de Dora ou de n’im-
porte quelle autre hystérique, vous verrez qu’il ne s’agit jamais pour elle que
d’une sorte de jeu compliqué par où elle peut, si je puis dire, subtiliser la situa-
tion en glissant là où il faut le > du phallus imaginaire. C’est à savoir que son
père est impuissant avec Mme K.? Eh bien qu’importe ! c’est elle qui fera la
copule, elle paiera de sa personne, c’est elle qui soutiendra cette relation. Et
puisque ça ne suffit pas encore, elle fera intervenir l’image substituée à elle —
comme je vous l’ai dès longtemps montré et démontré — de M. K. qu’elle pré-
cipitera aux abîmes, qu’elle rejettera dans les ténèbres extérieures, au moment
où cet animal lui dira juste la seule chose qu’il ne fallait pas lui dire : «Ma femme
n’est rien pour moi», à savoir elle ne me fait pas bander. Si elle ne te fait pas ban-
der, alors donc à quoi est-ce que tu sers? Car tout ce dont il s’agit pour Dora,
comme pour toute hystérique, c’est d’être la procureuse de ce signe sous la
forme imaginaire. Le dévouement de l’hystérique, sa passion de s’identifier avec
tous les drames sentimentaux, d’être là, de soutenir en coulisse tout ce qui peut
se passer de passionnant et qui n’est pourtant pas son affaire, c’est là qu’est le
ressort, qu’est la ressource autour de quoi végète, prolifère tout son comporte-
ment. Si elle échange son désir toujours contre ce signe, ne voyez pas ailleurs la
raison de ce qu’on appelle sa mythomanie. C’est qu’il y a autre chose qu’elle
préfère à son désir ; elle préfère que son désir soit insatisfait afin que l’Autre
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garde la clé de son mystère. C’est la seule chose qui lui importe et c’est pour cela
que, s’identifiant au drame de l’amour, elle s’efforce, cet Autre, de le réanimer,
de le réassurer, de le recompléter, de le réparer.

En fin de compte c’est bien de cela qu’il nous faut nous défier, de toute idéo-
logie réparatrice de notre initiative de thérapeutes, de notre vocation analy-
tique. Ce n’est certes pas la voie de l’hystérique qui nous est le plus facilement
offerte, de sorte que ce n’est pas là non plus que la mise en garde peut prendre
le plus d’importance. Il y en a une autre, c’est celle de l’obsessionnel, lequel,
comme chacun sait, est beaucoup plus intelligent dans sa façon d’opérer. Si la
formule du fantasme hystérique peut s’écrire ainsi :… [le fantasme de] l’obses-
sionnel. Mais avant de l’écrire il faut que je vous fasse un certain nombre de
touches, de pointes, d’indications qui vous mettent sur la voie. Nous savons
quelle est la difficulté du maniement du symbole Φ dans sa forme qui est à don-
ner est le signe du manque de signifiant. C’est, comme vous le savez, le seul
signe qui n’est pas supporté parce que c’est celui qui provoque la plus indicible
angoisse. C’est pourtant le seul qui puisse faire accéder l’autre à ce qui est de
ladite indication que je vous donne — et que, vu l’heure, je ne pourrai laisser ici
qu’à titre d’indication pour la reprendre la prochaine fois — c’est qu’au fond
des fantasmes, des symptômes, de ces points d’émergence où nous voyons le
labyrinthe hystérique en quelque sorte laisser glisser son masque, nous rencon-
trons quelque chose que j’appellerai l’insulte à la présence réelle.
L’obsessionnel, lui aussi a affaire au mystère Φ du signifiant phallus et pour lui
aussi il s’agit de le rendre maniable. Quelque part un auteur, dont je devrai par-
ler la prochaine fois, qui a approché d’une façon certainement pour nous ins-
tructive et fructueuse, si nous savons la critiquer, la fonction du phallus dans la
névrose obsessionnelle, quelque part est entré pour la première fois dans ce rap-
port à propos d’une névrose obsessionnelle féminine. Il souligne certains fan-
tasmes sacrilèges, la figure du Christ, voire son phallus lui-même piétiné, d’où
surgit pour elle une aura érotique perçue et avouée. Cet auteur se précipite aus-
sitôt dans la thématique de l’agressivité, de l’envie du pénis et ceci malgré les
protestations de la patiente. Est-ce que mille autres faits que je pourrais pour
vous ici faire foisonner ne nous montrent pas qu’il convient de nous arrêter
beaucoup plus à la phénoménologie, qui n’est pas n’importe laquelle, de cette
fantasmatisation que nous appelons trop brièvement sacrilège. Nous nous rap-
pellerons le fantasme de l’Homme aux rats, imaginant qu’au milieu de la nuit
son père mort ressuscité vient frapper à la porte, et qu’il se montre à lui en train
de se masturber, insulte ici aussi à la présence réelle.

Ce que nous appelons dans l’obsession agressivité est présent toujours
comme une agression précisément à cette forme d’apparition de l’Autre que j’ai
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appelée en d’autres temps phallophanie, l’Autre en tant justement qu’il peut se
présenter comme phallus. Frapper le phallus dans l’Autre pour guérir la castra-
tion symbolique, le frapper sur le plan imaginaire, c’est la voie que choisit l’ob-
sessionnel pour tenter d’abolir la difficulté que je désigne sous le nom de para-
sitisme du signifiant dans le sujet, de restituer, pour lui, au désir sa primauté
mais au prix d’une dégradation de l’Autre qui le fait essentiellement fonction de
quelque chose qui est l’élision imaginaire du phallus. C’est en tant que l’obses-
sionnel est en ce point précis de l’Autre où il est en état de doute, de suspen-
sion, de perte, d’ambivalence, d’ambiguïté fondamentale que sa corrélation à
l’objet, à un objet toujours métonymique, car pour lui, l’autre, c’est vrai, est
essentiellement interchangeable, que sa relation à l’autre objet est essentielle-
ment gouvernée par quelque chose qui a rapport à la castration [et] qui ici prend
forme directement agressive, absence, dépréciation, rejet, refus du signe du
désir de l’Autre comme tel, non pas abolition ni destruction du désir de l’Autre,
mais rejet de ses signes. Et c’est de là que sort et se détermine cette impossibi-
lité si particulière qui frappe la manifestation de son propre désir. Assurément
lui montrer, comme l’analyste auquel je faisais, allusion tout à l’heure le faisait
et avec insistance, ce rapport avec le phallus imaginaire pour, si je puis dire, le
familiariser avec son impasse, est quelque chose dont nous ne pouvons pas dire
qu’il ne soit pas sur la voie de la solution des difficultés de l’obsessionnel. Mais
comment ne pas retenir non plus au passage cette remarque qu’après tel
moment, telle étape du working through de la castration imaginaire, le sujet,
nous dit cet auteur, n’était nullement débarrassé de ses obsessions mais seule-
ment de la culpabilité qui y était attenante.

Bien sûr, nous pouvons nous dire que pourtant la question de cette voie thé-
rapeutique est là jugée. À quoi ceci nous introduit-il ? À la fonction Φ du signi-
fiant phallus comme signifiant dans le transfert lui-même. Si la question de ce
«comment l’analyste lui-même se situe par rapport à ce signifiant?» est ici
essentielle c’est, d’ores et déjà, qu’elle nous est illustrée dans le ressort du trans-
fert. Il y a une ambiguïté fondamentale entre phallus symbole et phallus imagi-
naire, intéressée concrètement dans l’économie psychique. Là où nous le ren-
controns, où nous l’avons d’abord rencontré, éminemment là où le névrosé le
vit [, représentation?] de ce qui dans sa figure essentielle se présente comme
l’image humaine, l’image d’un autre, sera par le procédé maniériste réalisée par
la coalescence, la combinaison, l’accumulation d’un amas d’objets dont le total
sera chargé de représenter ce qui…

Il n’y a pas de signifiant qui manque. À quel moment commence à apparaître
possiblement le manque de signifiant? À cette dimension propre qui est sub-
jective et qui s’appelle la question. Je vous rappelle que j’ai fait en son temps
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suffisamment état [du?] moment où son action est déjà marquée sur tout, indé-
lébile. Tout ce qui y sera comme question, dans la suite historique de sa médi-
tation pseudo-philosophique, n’ira en fin de compte qu’à déchoir car, quand il
en sera au «que suis-je ?» il en sera [à l’objet ?] a, l’objet substitutif ou méta-
phorique, sur quelque chose qui est caché, à savoir – ϕ, sa propre castration
imaginaire dans son rapport avec l’Autre, je ne ferai aujourd’hui qu’introduire
et vous amorcer la formule différente du [fantasme?] dévoilée. C’est, je vous l’ai
dit tout à l’heure, ce qu’il a d’insupportable qui n’est point autre que ceci, c’est
qu’il n’est pas simplement signe et signifiant, mais présence du désir. C’est la
présence réelle du désir. Je vous prie de saisir ce fil, [cerné?] par les formes et
par les impasses qu’une certaine thérapeutique orientée dans ce sens nous
démontre.

C’est ce que j’essayerai d’aborder pour vous la prochaine fois.
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Je me suis trouvé samedi et dimanche ouvrir pour la première fois pour moi
les notes prises en différents points de mon séminaire des dernières années,
pour voir si les repères que je vous y ai donnés sous la rubrique de La Relation
d’objet puis du Désir et de son interprétation convergeaient sans trop de flotte-
ment vers ce que j’essaie cette année d’articuler devant vous sous le terme du
transfert. Je me suis aperçu qu’en effet dans tout ce que je vous ai apporté et qui
est là, paraît-il, quelque part dans une des armoires de la Société, il y a beaucoup
de choses que vous pourrez retrouver, je pense, dans un temps où on aura le
temps de ressortir ça, dans un temps où vous vous direz qu’en 1961 il y avait
quelqu’un qui vous enseignait quelque chose.

Il ne sera pas dit que dans cet enseignement il n’y aura aucune allusion au
contexte de ce que nous vivons à cette époque. Je trouve qu’il y aurait là
quelque chose d’excessif. Et aussi pour l’accompagner vous lirai-je un petit
morceau de ce qui fut ma rencontre ce même dimanche dernier dans ce doyen
Swift dont je n’ai eu que trop peu de temps pour vous parler quand déjà j’ai
abordé la question de la fonction symbolique du phallus, alors que dans son
œuvre la question est en quelque sorte tellement omniprésente qu’on peut dire
qu’à prendre son œuvre dans l’ensemble elle y est articulée comme telle. Swift
et Lewis Carroll sont deux auteurs auxquels, sans que je puisse avoir le temps
d’en faire un commentaire courant, je crois que vous ferez bien de vous repor-
ter pour y trouver beaucoup d’une matière qui se rapporte de très près, aussi
près que possible, aussi près qu’il est possible dans des œuvres littéraires, à la
thématique dont je suis pour l’instant le plus proche.

Et dans les Voyages de Gulliver que je regardai dans une charmante petite
édition du milieu du siècle dernier, illustrée par Grandville, j’ai trouvé au
«Voyage à Laputa» qui est la troisième partie, qui a la caractéristique de ne pas
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se limiter au «Voyage à Laputa»… C’est à Laputa, formidable anticipation de
station cosmonautique, que Gulliver s’en va se promener dans un certain
nombre de royaumes à propos desquels il nous fait part d’un certain nombre de
vues signifiantes qui gardent pour nous toute leur richesse, et nommément dans
un de ces royaumes, alors qu’il vient d’un autre, il parle à un académicien et il
lui dit que dans le royaume de Tribnia, nommé Langden par les naturels, où il
avait résidé, la masse du peuple se composait de délateurs, d’imputateurs, de
mouchards, d’accusateurs, de poursuivants, de témoins à charge, de jureurs à
gages accompagnés de tous leurs instruments auxiliaires et subordonnés, tous
sous la bannière, les ordres et à la solde des ministres et de leurs adjoints, pas-
sons sur cette thématique ; mais il nous explique comment opèrent les dénon-
ciateurs, ils saisissent les lettres et les papiers de ces personnes et les font mettre
en prison. Ces papiers sont placés entre les mains de spécialistes experts à déce-
ler le sens caché des mots, des syllabes et des lettres ; c’est ici que commence le
point où Swift s’en donne à cœur joie, et comme vous allez le voir c’est assez
joli quant à la substantifique moelle. Par exemple, ils découvriront qu’une chai-
se percée signifie un conseil privé ;

Un troupeau d’oies, un sénat ;
Un chien boiteux, une invasion ;
La peste, une armée de métier ;
Un hanneton, un premier ministre ;
La goutte, un grand prêtre ;
Un gibet, un secrétaire d’État ;
Un pot de chambre, un comité de grands seigneurs ;
Un crible, une dame de la cour ;
Un balai, une révolution ;
Une souricière, un emploi public ;
Un puits perdu, le trésor public ;
Un égout, une cour ;
Un bonnet à sonnettes, un favori ;
Un roseau brisé, une cour de justice ;
Un tonneau vide, un général ;
Une plaie ouverte, les affaires publiques.

Quand ce moyen ne donne rien, ils en ont de plus efficaces que leurs savants
appellent acrostiches et anagrammes. [D’abord] ils donnent à toutes les lettres
initiales un sens politique.

Ainsi, N pourrait signifier un complot ;

— 258 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 258

se limiter au «Voyage à Laputa»… C’est à Laputa, formidable anticipation de
station cosmonautique, que Gulliver s’en va se promener dans un certain
nombre de royaumes à propos desquels il nous fait part d’un certain nombre de
vues signifiantes qui gardent pour nous toute leur richesse, et nommément dans
un de ces royaumes, alors qu’il vient d’un autre, il parle à un académicien et il
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se percée signifie un conseil privé ;

Un troupeau d’oies, un sénat ;
Un chien boiteux, une invasion ;
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Un gibet, un secrétaire d’État ;
Un pot de chambre, un comité de grands seigneurs ;
Un crible, une dame de la cour ;
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Un puits perdu, le trésor public ;
Un égout, une cour ;
Un bonnet à sonnettes, un favori ;
Un roseau brisé, une cour de justice ;
Un tonneau vide, un général ;
Une plaie ouverte, les affaires publiques.

Quand ce moyen ne donne rien, ils en ont de plus efficaces que leurs savants
appellent acrostiches et anagrammes. [D’abord] ils donnent à toutes les lettres
initiales un sens politique.

Ainsi, N pourrait signifier un complot ;
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B, un régiment de cavalerie ;
L, une flotte de mer ;

ou bien ils transposent les lettres d’un papier suspect de manière à mettre à
découvert les desseins les plus secrets d’un parti mécontent ; par exemple, vous
lisez dans une lettre, votre frère Thomas a les hémorroïdes, l’habile décrypteur
trouvera dans l’assemblage de ces mots indifférents une phrase qui fera
entendre que tout est prêt pour une sédition.

Je trouve pas mal de resituer à leur fond paradoxal si manifeste dans toutes
sortes de traits les choses contemporaines à l’aide de ce texte qui ‘est pas si
ancien. Car à la vérité, pour avoir été réveillé cette nuit intempestivement par
quelqu’un qui m’a communiqué ce que vous avez tous plus ou moins vu, une
fausse nouvelle, mon sommeil a été un instant troublé par la question suivante.
Ïe me suis demandé si je ne méconnaissais pas à propos des événements contem-
porains la dimension de la tragédie. À la vérité ceci faisait pour moi problème
après ce que je vous ai expliqué l’année dernière concernant la tragédie. Je n’y
voyais nulle part apparaître ce que je vous ai appelé le reflet de la beauté. Ceci
effectivement m’a empêché de me rendormir un certain temps. Je me suis ensui-
te rendormi laissant la question en suspens. Ce matin au réveil la question avait
un tant soit peu perdu sa prégnance. Il apparaissait que nous sommes toujours
sur le plan de la farce et, à propos des questions que je me posais, le problème
s’évanouissait du même coup.

Ceci dit, nous allons reprendre les choses au point où nous les avons laissées
la dernière fois, à savoir la formule a’, a’’ , a’’’ que je vous ai donnée comme étant
celle du fantasme de l’obsessionnel. Il est bien clair que représentée ainsi et sous
cette forme algébrique, elle ne peut être que tout à fait opaque à ceux qui n’ont
pas suivi notre élaboration précédente. Je vais tâcher d’ailleurs, en en parlant, de
lui restituer ses dimensions. Vous savez qu’elle s’oppose à celle de l’hystérique
comme ce que je vous ai écrit la dernière fois, à savoir dans le rapport [,◊,] qu’on
peut lire de plusieurs façons, désir de, c’est une façon de le dire, grand A. Il
s’agit donc pour nous de préciser quelles sont les fonctions respectivement
attribuées dans notre symbolisation à Φ et à ϕ.

Je vous incite vivement à faire l’effort de ne pas vous précipiter dans les
pentes analogiques auxquelles il est toujours facile, tentant de céder et de vous
dire par exemple que Φ, c’est le phallus symbolique, ϕ, c’est le phallus imagi-
naire. C’est peut-être vrai dans un certain sens, mais vous en tenir là serait tout
à fait vous exposer à méconnaître l’intérêt de ces symbolisations que nous ne
nous plaisons nullement, croyez-le bien, à multiplier en vain et simplement
pour le plaisir d’analogies superficielles et de facilitation mentale, ce qui n’est
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pas à proprement parler le but d’un enseignement. Il s’agit de voir ce que
représentent ces deux symboles. Il s’agit de savoir ce qu’ils représentent dans
notre intention. Et vous pouvez d’ores et déjà en prévoir, en estimer l’impor-
tance et l’utilité par toutes sortes d’indices. L’année par exemple a commencé
par une conférence fort intéressante de notre ami M. Georges Favez qui, vous
parlant de ce que c’était que l’analyste et sa fonction du même coup pour l’ana-
lysé, vous disait une conclusion comme celle-ci, qu’en fin de comte l’analyste,
pour l’analysé, le patient, prenait fonction de son fétiche. Telle est la formule,
dans un certain aspect autour duquel il avait groupé toutes sortes de faits
convergents, à laquelle sa conférence aboutissait. Il est certain qu’il y avait là
une vue des plus subjectives et qui, aussi bien ne le laisse pas complètement
isolé dans sa formulation. C’était une formulation préparée par toutes sortes
d’autres choses qu’on trouvait dans divers articles sur le transfert mais dont on
ne peut pas dire qu’elle ne se présente pas sous une forme quelque peu éton-
nante et paradoxale. Je lui ai aussi bien dit que les choses que nous allions arti-
culer cette année ne seraient pas sans répondre en quelque manière à la ques-
tion qu’il avait là posée.

Quand nous lisons d’autre part, dans l’œuvre maintenant close d’un auteur
qui a essayé d’articuler la fonction spéciale du transfert dans la névrose obses-
sionnelle, et qui en somme nous lègue une œuvre qui, partie d’une première
considération des Incidences thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie
du pénis dans la névrose obsessionnelle féminine, aboutit à une action, une théo-
rie tout à fait généralisée de la fonction de la distance à l’objet dans le manie-
ment du transfert, cette fonction de la distance tout spécialement élaborée
autour d’une expérience qui s’exprime dans le progrès des analyses, et spéciale-
ment des analyses d’obsessionnels, comme étant quelque chose dont le ressort
principal, actif, efficace dans la reprise de possession par le sujet du sens du
symptôme, spécialement quand il est obsessionnel, de l’introjection imaginaire
du phallus, est très précisément incarné dans le fantasme imaginaire du phallus
de l’analyste, j’entends bien qu’il y a là une question qui se présente. Déjà, spé-
cialement à propos des travaux de cet auteur et spécialement, dirai-je, à propos
de sa technique, j’ai amorcé devant vous la position [de la question] et la cri-
tique qu’aujourd’hui, d’une façon plus proche de la question du transfert, nous
allons pouvoir resserrer encore.

Ceci, c’est incontestable, nécessite que nous entrions dans une articulation
tout à fait précise de ce qu’est la fonction du phallus, et nommément dans le
transfert. C’est celle-ci que nous essayons d’articuler à l’aide des termes ici sym-
bolisés, Φ, et, parce que nous entendons bien qu’il ne s’agit jamais dans l’arti-
culation de la théorie analytique de procéder d’une façon déductive, de haut en
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bas si je puis dire, car il n’y a rien qui [ne] parte plus du particulier que l’expé-
rience analytique, quelque chose reste valable dans une articulation comme
celle de l’auteur à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure. C’est bien [parce] que
sa théorie du transfert, la fonction de l’image phallique dans le transfert part
d’une expérience tout à fait localisée qui, peut-on dire, par certains côtés peut
en limiter la portée, mais exactement dans la même mesure qu’elle lui donne son
poids, c’est parce qu’il est parti de l’expérience des obsessionnels, et d’une façon
tout à fait aiguë et accentuée, que nous avons à le retenir et à discuter ce qu’il
en a conclu.

C’est aussi bien de l’obsessionnel que nous partirons aujourd’hui et c’est
pour ça que j’ai produit, en tête de ce que j’ai à vous dire, la formule où j’essaie
d’articuler son fantasme. Je vous ai déjà dit pas mal de choses de l’obsessionnel,
il ne s’agit pas de les répéter. Il ne s’agit pas de simplement répéter ce qu’il y a
de foncièrement substitutif, de perpétuellement éludé, de cette sorte de passez-
muscade qui caractérise toute la façon dont l’obsessionnel procède dans sa
façon de se situer par rapport à l’Autre, plus exactement de n’être jamais à la
place où sur l’instant il semble se désigner.

Ce à quoi fait très précisément allusion la formulation du second terme du
fantasme de l’obsessionnel, a, a’, a’’, a’’’, c’est ceci que les objets, pour lui, en tant
qu’objets de désir, sont en quelque sorte mis en fonction de certaines équiva-
lences érotiques, ce qui est précisément dans ce quelque chose que nous avons
l’habitude d’articuler en parlant de l’érotisation de son monde, et spécialement
de son monde intellectuel, ce à quoi tend précisément cette façon de noter cette
mise en fonction par ϕ qui désigne ce quelque chose. Il suffit de recourir à une
observation analytique, quand elle est bien faite par un analyste, pour nous
apercevoir que le ϕ nous verrons peu à peu ce que ça veut dire, c’est justement
ce qui est sous-jacent à cette équivalence instaurée entre les objets sur le plan
érotique. Le ϕ est en quelque sorte l’unité de mesure où le sujet accommode la
fonction petit a, la fonction des objets de son désir.

Pour l’illustrer, je n’ai vraiment rien d’autre à faire qu’à me pencher sur l’ob-
servation princeps de la névrose obsessionnelle, mais vous la retrouverez aussi
bien dans toutes les autres pour peu que ce soit des observations valables.
Rappelez-vous ce trait de la thématique du Rattenmann, de L’homme aux rats.
Pourquoi d’ailleurs est-il appelé l’Homme aux rats, au pluriel, par Freud alors
que dans le fantasme où Freud approche pour la première fois cette espèce de
vue interne de la structure de son désir, dans cette sorte d’horreur saisie sur son
visage d’une jouissance ignorée, il n’y a pas des rats, il n’y a qu’un rat dans le
fameux supplice turc sur lequel j’aurai à revenir tout à l’heure. Si on parle de
l’Homme aux rats, c’est bien parce que le rat poursuit sous une forme multi-
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bien dans toutes les autres pour peu que ce soit des observations valables.
Rappelez-vous ce trait de la thématique du Rattenmann, de L’homme aux rats.
Pourquoi d’ailleurs est-il appelé l’Homme aux rats, au pluriel, par Freud alors
que dans le fantasme où Freud approche pour la première fois cette espèce de
vue interne de la structure de son désir, dans cette sorte d’horreur saisie sur son
visage d’une jouissance ignorée, il n’y a pas des rats, il n’y a qu’un rat dans le
fameux supplice turc sur lequel j’aurai à revenir tout à l’heure. Si on parle de
l’Homme aux rats, c’est bien parce que le rat poursuit sous une forme multi-
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pliée sa course dans toute l’économie de ces échanges singuliers, ces substitu-
tions, cette métonymie permanente dont la symptomatique de l’obsessionnel
est l’exemple incarné. La formule, qui est de lui, tant de rats, tant de florins, ceci
à propos du versement des honoraires dans l’analyse, n’est là qu’une des illus-
trations particulières de cette équivalence en quelque sorte permanente de tous
les objets saisis tour à tour dans cette sorte de marché. Ce métabolisme des
objets dans les symptômes s’inscrit d’une façon plus ou moins latente dans une
sorte d’unité commune, d’une unité-or, unité-étalon, qu’ici le rat symbolise,
tenant proprement la place de ce quelque chose que j’appelle voir ϕ, en tant
qu’il est un certain état, un certain niveau, une certaine forme de réduire, de
dégrader d’une certaine façon, nous verrons en quoi nous pouvons l’appeler
dégradation [de] la fonction d’un signifiant, Φ.

Il s’agit de savoir ce que représente Φ, à savoir la fonction du phallus dans sa
généralité, à savoir chez tous les sujets qui parlent et qui de ce fait ont un
inconscient, de l’apercevoir à partir du point qui nous est donné dans la symp-
tomatologie de la névrose obsessionnelle. Ici, nous pouvons dire que nous la
voyons émerger sous ces formes que j’appelle dégradées, émerger, observez-le
bien d’une façon dont nous pouvons dire, conformément à ce que nous savons
et que l’expérience nous montre d’une façon très manifeste dans la structure de
l’obsessionnel, au niveau du conscient. Cette mise en fonction phallique n’est
pas refoulée, c’est-à-dire profondément cachée, comme chez l’hystérique. Le Φ,
qui est là en position de mise en fonction de tous les objets à la place du petit >
d’une formule mathématique, est perceptible, avoué dans le symptôme,
conscient, vraiment parfaitement visible. Conscient, conscius, veut dire fonciè-
rement, originellement, la possibilité de complicité du sujet avec lui-même,
donc aussi d’une complicité à l’autre qui l’observe. L’observateur n’a presque
pas de peine à en être complice.

Le signe de la fonction phallique émerge de toutes parts au niveau de l’arti-
culation des symptômes. C’est bien à ce propos que peut se poser la question
de ce que Freud essaie, non sans difficultés, de nous imager quand il articule la
fonction de la Verneinung. Comment les choses peuvent-elles être à la fois aussi
dites et aussi méconnues ! Car en fin de compte, si le sujet n’était rien d’autre
que ce que veut un certain psychologisme qui, vous le savez, même au sein de
nos Sociétés maintient toujours ses droits, si le sujet c’était voir l’autre vous
voir, si ce n’était que ça, comment pourrait-on dire que la fonction du phallus
est chez l’obsessionnel en position d’être méconnue? Car elle est parfaitement
patente et pourtant on peut dire que même sous cette forme patente elle parti-
cipe de ce que nous appelons refoulement en ce sens que, si avouée qu’elle soit,
elle ne l’est pas par le sujet sans l’aide de l’analyste, et sans l’aide du registre
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patente et pourtant on peut dire que même sous cette forme patente elle parti-
cipe de ce que nous appelons refoulement en ce sens que, si avouée qu’elle soit,
elle ne l’est pas par le sujet sans l’aide de l’analyste, et sans l’aide du registre
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freudien [elle n’est ni] reconnue ni même reconnaissable. C’est bien là que nous
touchons du doigt qu’être sujet c’est autre chose que d’être un regard devant un
autre regard, selon la formule que j’ai appelée tout à l’heure psychologiste, et
qui va jusqu’à inclure dans ses caractéristiques aussi bien la théorie sartrienne
existante.

Être sujet c’est avoir sa place dans grand A, à savoir qu’il se produise ce
manque de parole de l’Autre comme tel au moment précis justement où le sujet
ici se manifeste comme la fonction de ϕ par rapport à l’objet. Le sujet s’évanouit
en ce point précis, ne se reconnaît pas, et c’est là précisément comme tel au
défaut de la reconnaissance que la méconnaissance se produit automatique-
ment, en ce point de défaut où se trouve couverte, unterdrückt, cette fonction
du phallicisme. Se produit à la place ce mirage de narcissisme que j’appellerai
vraiment frénétique chez le sujet obsessionnel, cette sorte d’aliénation du phal-
licisme qui se manifeste si visiblement chez l’obsessionnel dans des phénomènes
qui peuvent s’exprimer par exemple dans ce qu’on appelle les difficultés de la
pensée chez le névrosé obsessionnel, d’une façon parfaitement claire, articulée,
avouée par le sujet, senties comme telles : «Ce que je pense, vous dit le sujet,
d’une façon implicite dans son discours très suffisamment articulé pour que le
trait puisse se tirer et l’addition se faire de sa déclaration, ce n’est pas tellement
parce que c’est coupable que cela m’est difficile de m’y soutenir, d’y progresser,
c’est parce qu’il faut absolument que ce que je pense soit de moi, et jamais du
voisin, d’un autre.» Combien de fois entendons-nous cela ! non seulement dans
les situations typiques de l’obsessionnel, dans ce que j’appellerai les relations
obsessionnalisées que nous produisons en quelque sorte artificiellement dans
une relation aussi spécifique que celle justement de l’enseignement analytique
comme tel.

J’ai parlé quelque part, nommément dans mon rapport de Rome, de ce que
j’ai désigné par le pied du mur du langage. Rien n’est plus difficile que d’ame-
ner l’obsessionnel au pied du mur de son désir. Car il y a quelque chose dont je
ne sache pas que cela ait déjà été vraiment mis en relief et qui pourtant est un
point fort éclairant, je prendrai pour l’éclairer le terme dont vous savez que j’ai
déjà fait plus d’un usage, le terme introduit par Jones d’une façon dont j’ai mar-
qué toutes les ambiguïtés, d’!>#νισις, disparition, comme vous le savez c’est le
sens du mot en grec, disparition du désir.

On n’a jamais me semble-t-il pointé cette chose toute simple, et tellement
tangible dans les histoires de l’obsessionnel, spécialement dans ses efforts,
quand il est sur une certaine voie de recherche autonome, d’auto-analyse si vous
voulez, quand il est situé quelque part sur le chemin de cette recherche qui s’ap-
pelle sous une forme quelconque réaliser son fantasme, il semble qu’on ne se
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soit jamais arrêté à la fonction tout à fait impossible à écarter du terme
d’!>#νισις. Si on l’emploie, c’est qu’il y a une !>#νισις tout à fait naturelle et
ordinaire qui est limitée par le pouvoir qu’a le sujet de ce qu’on appelle tenir,
tenir l’érection. Le désir a un rythme naturel et, avant même d’évoquer les
extrêmes de l’incapacité du tenir, les formes les plus inquiétantes de la brièveté
de l’acte, on peut remarquer ceci, c’est que ce à quoi le sujet a affaire comme à
un obstacle, comme à un écueil où littéralement quelque chose qui est profon-
dément foncier de son rapport à son fantasme vient se briser, c’est à proprement
parler ce qu’[il y] a en fin de compte chez lui de toujours terminé, c’est que,
dans la ligne de l’érection puis de la chute du désir, il y a un moment où l’érec-
tion se dérobe.

Très exactement, précisément ce moment signale que, mon Dieu, dans l’en-
semble, il n’est pas pourvu de plus ni de moins que ce que nous appellerons une
génitalité fort ordinaire — plutôt même assez douillette ai-je cru remarquer —
et que pour tout dire, si c’était de quelque chose qui se situât à ce niveau qu’il
s’agit dans les avatars et les tourments qu’infligent à l’obsessionnel les ressorts
cachés de son désir, ce serait ailleurs qu’il conviendrait de faire porter notre
effort. Je veux dire que j’évoque toujours en contrepoint ce dont justement
nous ne nous occupons absolument pas, mais dont on s’étonne — pourquoi on
ne se demande pas pourquoi nous ne nous en occupons pas — de la mise au
point de palestres pour l’étreinte sexuelle, de faire vivre les corps dans la dimen-
sion de la nudité et de la prise au ventre. Je ne sache pas qu’à part quelques
exceptions, une d’entre elles dont vous savez bien combien elle fut réprouvée,
celle de Reich nommément, je ne sache pas que ça soit un champ où se soit
jamais étendue l’attention de l’analyste. Dans ce à quoi l’obsessionnel a affaire
il peut s’attendre plus ou moins à ce soutien, à ce maniement de son désir. C’est
une question en somme de mœurs dans une affaire où les choses, analyse ou
pas, se maintiennent dans le domaine du clandestin, et où par conséquent les
variations culturelles n’ont pas grand-chose à faire. Ce dont il s’agit se situe
donc bien ailleurs, se situe au niveau du discord entre ce fantasme, pour autant
justement où il est lié à cette fonction du phallicisme, et l’acte, par rapport à cela
qui tourne toujours trop court, où il aspire à l’incarner. Et naturellement, c’est
du côté des effets du fantasme, ce fantasme qui est tout phallicisme, que se déve-
loppent toutes ces conséquences symptomatiques qui sont faites pour y prêter,
et pour lesquelles justement il inclut tout ce qui s’y prête dans cette forme d’iso-
lement si typique, si caractéristique comme mécanisme, et qui a été mise en
valeur comme mécanisme dans la naissance du symptôme.

Si donc il y a chez l’obsessionnel cette crainte de l’!>#νισις que souligne
Jones, c’est précisément pour autant et uniquement pour autant qu’elle est mise
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à l’épreuve, qui tourne toujours en défaite, de cette fonction Φ du phallus en
tant que nous essayons pour l’instant de l’approcher. Pour tout dire, le résultat
est que l’obsessionnel ne redoute en fin de compte rien tant que ce à quoi il
s’imagine qu’il aspire, la liberté de ses actes et de ses gestes, et l’état de nature si
je puis m’exprimer ainsi. Les tâches de la nature ne sont pas son fait, ni non plus
quoi que ce soit qui le laisse seul maître à son bord, si je puis m’exprimer ainsi,
avec Dieu, à savoir les fonctions extrêmes de la responsabilité, la responsabilité
pure, celle qu’on a vis-à-vis de cet Autre où s’inscrit ce que nous articulons. Et,
je le dis en passant, ce point que je désigne n’est nulle part mieux illustré que
dans la fonction de l’analyste, et très proprement au moment où il articule l’in-
terprétation. Vous voyez qu’au cours de mon propos d’aujourd’hui je ne cesse
pas d’inscrire, corrélativement au champ de l’expérience du névrosé, celui que
nous découvre très spécialement l’action analytique, pour autant que forcément
c’est le même puisque c’est là qu’il faut y aller.

À l’horizon de l’expérience de l’obsessionnel, il y a ce que j’appellerai une
certaine crainte toujours de se dégonfler qui est à proprement parler en rapport
avec quelque chose que nous pourrions appeler l’inflation phallique en tant que
d’une certaine façon cette fonction chez lui du phallus Φ ne saurait mieux être
illustrée que par celle de la fable de La grenouille qui veut se faire aussi grosse
que le bœuf. La chétive personne, comme vous le savez, s’enfla si bien qu’elle
en creva. C’est un moment d’expérience sans cesse renouvelé dans la butée réel-
le à quoi l’obsessionnel est porté sur les confins de son désir. Et il me semble
qu’il y a intérêt à la souligner, non pas seulement dans le sens d’accentuer une
phénoménologie dérisoire, mais aussi bien pour vous permettre d’articuler ce
dont il s’agit dans cette fonction Φ du phallus en tant qu’elle est celle qui est
cachée derrière son monnayage au niveau de la fonction ϕ.

Déjà cette fonction Φ du phallus, j’ai commencé de l’articuler la dernière fois
en formulant un terme qui est celui de la présence réelle. Ce terme, je pense que
vous avez l’oreille assez sensible pour vous être aperçus entre quels guillemets
je le mettais. Aussi bien ne l’ai-je pas introduit seul, et ai-je parlé d’insulte à la
présence réelle de façon à ce que déjà nul ne s’y trompe, et nous n’avons point
ici à faire à une réalité neutre. Cette présence réelle, il serait bien étrange que si
elle remplit la fonction qui est celle, radicale, que j’essaie de vous faire appro-
cher, elle n’ait pas déjà été repérée quelque part. Et bien sûr je pense que vous
avez déjà tous perçu son homonymie, son identité avec ce que le dogme reli-
gieux — celui auquel nous avons accès, si je puis dire de naissance, dans notre
contexte culturel — appelle de ce nom. La présence réelle, ce couple de mots en
tant qu’il fait signifiant, nous sommes habitués, proches ou lointains, à l’en-
tendre depuis longtemps murmuré à notre oreille à propos du dogme catho-
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lique apostolique et romain de l’Eucharistie. Et je vous assure qu’il n’y a pas
besoin de chercher loin pour nous apercevoir que c’est là tout à fait [patent?]
dans la phénoménologie de l’obsessionnel.

Je vous assure que ce n’est pas ma faute… j’ai parlé tout à l’heure de l’œuvre
de quelqu’un qui s’est occupé de focaliser la recherche de la structure obses-
sionnelle sur le phallus, je prends son article princeps, celui dont j’ai donné tout
à l’heure le titre, Les incidences thérapeutiques de la prise de conscience de l’en-
vie du pénis dans la névrose obsessionnelle féminine. Je commence de lire, et
bien sûr, dès les premières pages, se lèveront pour moi toutes les possibilités de
commentaire critique concernant par exemple nommément que, comme l’ob-
sessionnel masculin, la femme a besoin de s’identifier sur un mode régressif à
l’homme pour pouvoir se libérer des angoisses de la petite enfance ; mais alors
que le premier s’appuiera sur cette identification, pour transformer l’objet
d’amour infantile en objet d’amour génital, elle, la femme, se fondant d’abord
sur cette même identification, tend à abandonner ce premier objet et à s’orien-
ter vers une fixation hétérosexuelle, comme si elle pouvait procéder à une nou-
velle identification féminine, cette fois sur la personne de l’analyste. Et plus loin
que, peu après que le désir de possession phallique, et corrélativement de cas-
tration de l’analyste, est mis à jour, et que de ce fait, les effets de détente préci-
tés ont été obtenus, cette personnalité de l’analyste masculin est assimilée à celle
d’une mère bienveillante. Trois lignes plus loin, nous retomberons sur cette
fameuse pulsion destructive initiale dont la mère est l’objet, c’est-à-dire sur les
coordonnées majeures de l’analyse de l’imaginaire dans l’analyse présentement
conduite.

Je n’ai fait que ponctuer au passage, dans cette thématique, uniquement les
difficultés et les sauts que suppose franchis cette interprétation initiale en
quelque sorte résumée ici en exorde de tout ce qui, par la suite, va être censé-
ment illustré. Mais je n’ai plus besoin que de franchir une demi-page pour
entrer dans la phénoménologie de ce dont il s’agit et dans ce que cet auteur,
dont c’est là le premier écrit et qui était un clinicien, trouve à nous dire, à nous
raconter dans les fantasmes de sa patiente ainsi située comme obsessionnelle. Et
il n’y a vraiment rien d’autre avant. La première chose qui vient aux yeux est
ceci, elle se représentait imaginativement des organes génitaux masculins, on
précise, sans qu’il s’agisse de phénomènes hallucinatoires. Nous n’en doutons
pas. En effet, tout ce que nous voyons nous habitue en cette matière à bien
savoir qu’il s’agit de tout autre chose que de phénomènes hallucinatoires… se
représentait [en outre] imaginativement des organes génitaux masculins, à la
place de l’hostie. C’est dans la même observation que, plus loin, nous avons la
dernière fois emprunté les fantasmes sacrilèges qui consistent précisément, non
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quelque sorte résumée ici en exorde de tout ce qui, par la suite, va être censé-
ment illustré. Mais je n’ai plus besoin que de franchir une demi-page pour
entrer dans la phénoménologie de ce dont il s’agit et dans ce que cet auteur,
dont c’est là le premier écrit et qui était un clinicien, trouve à nous dire, à nous
raconter dans les fantasmes de sa patiente ainsi située comme obsessionnelle. Et
il n’y a vraiment rien d’autre avant. La première chose qui vient aux yeux est
ceci, elle se représentait imaginativement des organes génitaux masculins, on
précise, sans qu’il s’agisse de phénomènes hallucinatoires. Nous n’en doutons
pas. En effet, tout ce que nous voyons nous habitue en cette matière à bien
savoir qu’il s’agit de tout autre chose que de phénomènes hallucinatoires… se
représentait [en outre] imaginativement des organes génitaux masculins, à la
place de l’hostie. C’est dans la même observation que, plus loin, nous avons la
dernière fois emprunté les fantasmes sacrilèges qui consistent précisément, non
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seulement à surimposer de la façon aussi claire les organes génitaux masculins
— ici on nous le précise sans qu’il s’agisse de phénomènes hallucinatoires, c’est-
à-dire bel et bien comme tels en forme signifiante — à les surimposer à ce qui
est aussi pour nous, de la façon symbolique la plus précise, identifiable à la pré-
sence réelle. [Mais encore] que ce dont il s’agisse ce soit, cette présence réelle,
de la réduire en quelque sorte, de la briser, de la broyer dans la mécanique du
désir, c’est ce que les fantasmes subséquents, ceux que j’ai déjà cités la dernière
fois, souligneront assez.

Je pense que vous ne vous imaginerez pas que cette observation soit unique.
Je vous citerai parmi des dizaines d’autres, parce que l’expérience d’un analys-
te ne va jamais dans un domaine qu’à dépasser la centaine, le fantasme suivant
survenu chez un obsessionnel en un point de son expérience — ces tentatives
d’incarnation désirante peuvent chez eux aller jusqu’à un extrême d’acuité éro-
tique, dans des conjonctures où ils peuvent rencontrer chez le partenaire
quelque complaisance délibérée ou fortuite à ce que comporte précisément cette
thématique de dégradation du grand Autre en petit autre dans le champ de
laquelle se situe le développement de leur désir. Dans le moment même où le
sujet croyait pouvoir se tenir à cette sorte de relation qui chez eux est toujours
accompagnée de tous les corrélatifs d’une culpabilité extrêmement menaçante,
et qui peut être en quelque sorte équilibrée par l’intensité du désir, le sujet
fomentait le fantasme suivant avec une partenaire qui représentait pour lui, du
moins momentanément, ce complémentaire si satisfaisant, faire jouer un rôle à
l’hostie sainte en tant que, mise dans le vagin de la femme, elle se trouverait cha-
peauter le pénis du sujet, le sien propre, au moment de la pénétration. Ne
croyez pas là que ce soit un de ces raffinements tels qu’on ne les trouve que dans
une littérature spéciale, c’est vraiment dans son registre monnaie courante.
C’est ainsi dans la fantaisie, spécialement obsessionnelle.

Alors comment ne pas retenir… de précipiter tout cela dans le registre d’une
banalisation telle que celle d’une prétendue distance à l’objet pour autant que
l’objet dont il s’agit serait l’objectivité — c’est bien ce qu’on nous décrit, l’ob-
jectivité du monde telle qu’elle est enregistrée par la combinaison plus ou moins
harmonieuse de l’énumération parlée avec les rapports imaginaires communs,
l’objectivité de la forme telle qu’elle est spécifiée par les dimensions humaines
— et [de] nous parler des frontières de l’appréhension du monde extérieur
comme menacées d’un trouble qui serait celui de la délimitation du Moi avec ce
qu’on peut appeler les objets de la communication commune… comment ne
pas retenir qu’il y a là autre chose d’une autre dimension, cette présence réelle
il s’agit de la situer quelque part et dans un autre registre que celui de l’imagi-
naire.
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Disons que c’est pour autant que je vous apprends à situer la place du désir
par rapport à la fonction de l’homme en tant que sujet qui parle, que nous
entrevoyons, nous pouvons désigner, décrire ce fait que chez l’homme le désir
vient habiter la place de cette présence réelle comme telle et la peupler de ses
fantômes. Mais alors que veut dire le Φ? Est-ce que je le résume à désigner cette
place de la présence réelle en tant qu’elle ne peut apparaître que dans les inter-
valles de ce que couvre le signifiant, que de ces intervalles, si je puis m’exprimer
ainsi, c’est de là que la présence réelle menace tout le système signifiant? C’est
vrai, il y a du vrai là-dedans, et l’obsessionnel vous le montre en tous les points
de ce que vous appelez ses mécanismes de projection ou de défense, ou plus
précisément phénoménologiquement, de conjuration, cette façon qu’il a de
combler tout ce qui peut se présenter d’entre-deux dans le signifiant, cette façon
qu’a l’obsessionnel de Freud, le Rattenmann, de s’obliger à compter jusqu’à
tant entre la lueur du tonnerre et son bruit. Ici se désigne dans sa structure véri-
table ce que veut dire ce besoin de combler l’intervalle signifiant en tant que tel,
par là peut s’introduire tout ce qui va dissoudre toute la fantasmagorie.
Appliquez cette clé à vingt-cinq ou à trente des symptômes dont le Rattenmann
et toutes les observations des obsessionnels fourmillent littéralement, et vous
touchez du doigt la vérité dont il s’agit, et bien plus, du même coup, vous situez
la fonction de l’objet phobique qui n’est pas autre chose que la forme la plus
simple de ce comblement.

Ici, ce que je vous ai rappelé l’autre fois à propos du petit Hans, le signifiant
universel que réalise l’objet phobique, c’est cela, pas autre chose. Ici c’est à
l’avant-poste, vous ai-je dit, bien avant de s’approcher du trou, de la béance réa-
lisée dans l’intervalle où menace la présence réelle qu’un signe unique empêche
le sujet de s’approcher. C’est pourquoi le rôle, le ressort et la raison de la pho-
bie n’est pas, comme ce que croient ceux qui n’ont que le mot de peur à la
bouche, un danger vital ni même narcissique. C’est très précisément, au gré de
certains développements privilégiés de la position du sujet par rapport au grand
Autre, dans le cas du petit Hans à sa mère, ce point où ce que le sujet redoute
de rencontrer c’est une certaine sorte de désir de nature à faire rentrer dans le
néant d’avant toute création tout le système signifiant.

Mais alors, pourquoi le phallus à cette place et dans ce rôle? C’est là que je
veux encore aujourd’hui avancer assez pour vous en faire sentir ce que je pour-
rais appeler la convenance, non pas la déduction puisque c’est l’expérience, la
découverte empirique qui nous assurent qu’il est là, quelque chose qui nous
fasse apercevoir que ça n’est pas irrationnel comme expérience. Le phallus
donc, c’est l’expérience qui nous le montre, mais cette convenance que je dési-
re pointer, je veux mettre l’accent sur ce fait qu’elle est à proprement parler
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déterminée pour autant que le phallus, ai-je dit, en tant que l’expérience nous le
révèle n’est pas simplement l’organe de la copulation mais est pris dans le méca-
nisme pervers comme tel. Entendez bien ce que je veux dire. Ce qu’il s’agit
maintenant d’accentuer c’est que, du point qui comme structural représente le
défaut du signifiant, quelque chose, le phallus, Φ, peut fonctionner comme le
signifiant. Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce qui définit comme signifiant
quelque chose dont nous venons de dire que par hypothèse, définition et au
départ, c’est le signifiant exclu du signifiant, donc qui ne peut y rentrer que par
artifice, contrebande et dégradation et c’est bien pourquoi nous ne le voyons
jamais qu’en fonction du ϕ imaginaire. Qu’est-ce qui nous permet alors d’en
parler comme signifiant et d’isoler Φ? C’est le mécanisme pervers.

Si nous faisons du phallus le schéma suivant, naturel, qu’est-ce qu’est le phal-
lus? Le phallus, sous la forme organique du pénis, n’est pas dans le domaine
animal un organe universel. Les insectes ont d’autres manières de s’accrocher
entre eux et, sans aller si loin, les rapports entre les poissons ne sont pas des rap-
ports phalliques. Le phallus se présente au niveau humain entre autres comme
le signe du désir, c’en est aussi l’instrument, et aussi la présence. Mais je retiens
ce signe pour vous arrêter à un élément d’articulation essentiel à retenir ; est-ce
par là simplement qu’il est un signifiant? Ce serait franchir une limite un petit
peu trop rapidement de dire que tout se résume à cela, car il y a tout de même
d’autres signes du désir. Il ne faut même pas croire que ce que nous constations
dans la phénoménologie, à savoir la projection plus facile du phallus en raison
de sa forme plus prégnante d’une girl dans sa forme la plus simple, dans l’édifi-
cation du phallus, dans la forme érigée du phallus… cela ne suffit pas, encore
que nous concevions cette sorte de choix profond, dont nous rencontrons par-
tout les conséquences, comme suffisamment motivé.

Un signifiant, est-ce que c’est simplement représenter quelque chose pour
quelqu’un, soit la définition du signe? C’est cela mais non pas simplement cela,
car j’ai ajouté autre chose la dernière fois quand j’ai pour vous rappelé la fonc-
tion du signifiant, c’est que ce signifiant n’est pas simplement, si je puis dire,
faire signe à quelqu’un, mais dans le même moment du ressort signifiant, de
l’instance signifiante, faire signe de quelqu’un. Faire que le quelqu’un pour qui
le signe désigne quelque chose s’assimile ce quelqu’un, que le quelqu’un devien-
ne lui aussi ce signifiant. Et c’est dans ce moment que je désigne comme tel,
expressément comme pervers, que nous touchons du doigt l’instance du phal-
lus. Car, si le phallus qui se montre a pour effet de produire chez le sujet à qui
il est montré aussi l’érection du phallus, ce n’est pas là condition qui satisfasse
en quoi que ce soit à quelque exigence naturelle.

C’est ici que se pointe et se désigne ce que nous appelons d’une façon plus
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ou moins confuse l’instance homosexuelle. Et ce n’est pas pour rien qu’à ce
niveau étiologique c’est toujours au niveau du sexe mâle que nous le pointons.
C’est pour autant que le résultat, c’est que le phallus comme signe du désir se
manifeste en somme comme objet du désir, comme objet d’attrait pour le désir,
c’est dans ce ressort que gît sa fonction signifiante comme quoi il est capable
d’opérer à ce niveau dans cette zone, dans ce secteur où nous devons à la fois
l’identifier comme signifiant et comprendre ce qu’il est ainsi amené à désigner.
Ce n’est rien qui soit signifiable directement, c’est ce qui est au-delà de toute
signification possible, et nommément cette présence réelle sur laquelle aujour-
d’hui j’ai voulu attirer vos pensées pour en faire la suite de notre articulation.

VOYAGES DE GULLIVER

… pleins d’espérance ; ils ne se plaindraient point des fausses promesses qu’on
leur aurait données, et ne s’en prendraient qu’à la fortune, dont les épaules
sont toujours plus fortes que celles du ministère.

Un autre académicien me fit voir un écrit contenant une méthode curieuse
pour découvrir les complots et les cabales contre le gouvernement. Il
conseillait d’examiner la nourriture des personnes suspectes, les heures de leur
repas, le côté sur lequel elles se couchent dans leur lit, et de quelle main elles
se torchent le derrière ; de considérer leurs excréments, et de juger, par leur
odeur et leur couleur, des pensées et des projets de l’homme, d’autant que,
selon lui, les pensées ne sont jamais plus sérieuses et l’esprit n’est jamais si
recueilli que lorsqu’on est à la selle ; ce qu’il avait éprouvé lui-même. Il ajou-
tait que, lorsque, pour faire seulement des expériences, il avait songé parfois à
la plus sûre manière de tuer le roi, il avait alors trouvé ses excréments ver-
dâtres, et qu’ils étaient tout à fait différents lorsqu’il avait pensé simplement
à soulever le peuple et à brûler la capitale.

Le projet était écrit avec beaucoup de talent, et contenait des observations
également utiles et curieuses pour les hommes d’État ; cependant il me parut
incomplet. Je m’aventurai à le dire à l’auteur, et j’offris d’y faire quelques
additions. Il reçut ma proposition avec plus de complaisance que les écrivains,
surtout ceux qui appartiennent à la classe des théoriciens, n’ont coutume de le
faire, et il m’assura qu’il serait charmé de profiter de mes lumières.
Je lui dis que si je vivais jamais dans un royaume où la turbulence du petit
peuple ou bien l’ambition de la noblesse seraient cause de nombreux complots
ou conspirations, je prendrais d’abord soin d’encourager la race des dénon-
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ou conspirations, je prendrais d’abord soin d’encourager la race des dénon-
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ciateurs, témoins, espions, accusateurs, jureurs et autres instruments utiles et
subalternes ; quand j’en aurais un nombre suffisant et que je les verrais com-
pétents en toutes sortes de capacités, je les confierais à quelques personnes
habiles et assez puissantes pour les protéger et les récompenser. Des hommes
ainsi qualifiés et soutenus pourraient tirer le plus grand avantage des com-
plots, établir leur réputation de profonds politiques, rendre la vigueur à une
administration malade, étouffer ou détourner les mécontentements, remplir
leurs coffres par les amendes et confiscations, enfin élever ou abaisser le crédit
public, selon ce qui convient à leurs intérêts privés. Ils conviendraient entre
eux d’avance des complots dont certaines personnes suspectes devront être
accusées. Alors ils saisiraient les lettres et les papiers de ces personnes et les
feraient mettre en prison. On remettrait les papiers à une société d’artistes très
habiles à trouver le sens caché des mots, des syllabes et des lettres.
Par exemple, ils découvriront qu’une chaise percée signifie un conseil privé ;

Un troupeau d’oies, un sénat ;
Un chien boiteux, un envahissement ;
La peste, une armée permanente ;
Un hanneton, un premier ministre ;
La goutte, un grand prêtre ;
Un gibet, un secrétaire d’État ;
Un pot de chambre, un comité de grands seigneurs ;
Un crible, une dame de la Cour ;
Un balai, une révolution ;
Une souricière, un emploi public ;
Un puits perdu, le trésor public ;
Un égout, une cour ;
Un bonnet à sonnettes, un favori ;
Un roseau brisé, une cour de justice ;
Un tonneau vide, un général ;
Une plaie ouverte, les affaires publiques.

Quand ce moyen ne suffit point, ils en ont de plus efficaces, que leurs savants
appellent acrostiches et anagrammes. D’abord, ils donnent à toutes les lettres
initiales un sens politique.
Ainsi, N pourrait signifier un complot ;
B, un régiment de cavalerie ;
L, une flotte ;
ou bien ils transposent les lettres d’un papier suspect de manière à mettre à
découvert les desseins les plus cachés d’un parti mécontent : par exemple, vous
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lisez dans une lettre écrite à un ami : Votre frère Thomas a les hémorroïdes ;
l’habile déchiffreur trouvera dans l’assemblage de ces mots indifférents une
phrase qui fera entendre que tout est prêt pour une sédition.
L’académicien me fit de grands remerciements de lui avoir communiqué ces
petites observations, et me promit de faire de moi une mention honorable
dans le traité qu’il allait mettre au jour sur ce sujet.

Je ne vis rien dans ce pays qui pût m’engager à y faire un plus long séjour ;
aussi je commençai à songer à mon retour en Angleterre.
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Vous le savez, j’essaie cette année de replacer la question fondamentale qui
nous est posée dans notre expérience par le transfert en orientant notre pensée
vers ce que doit être, pour répondre à ce phénomène, la position de l’analyste
en cette affaire. Je m’efforce de la pointer au niveau le plus essentiel, au point de
ce que je désigne devant cet appel de l’être le plus profond du patient au
moment où il vient nous demander notre aide et notre secours, ce que pour être
rigoureux, correct, non partial, pour être aussi ouvert qu’il est indiqué par la
nature de la question qui nous est posée, ce que doit être le désir de l’analyste.
Il n’est certainement pas, d’aucune façon, adéquat de nous contenter de penser
que l’analyste, de par son expérience et sa science, de par la doctrine qu’il repré-
sente, est quelque chose qui serait en quelque sorte l’équivalent moderne, le
représentant autorisé par la force d’une recherche, d’une doctrine et d’une
communauté, de ce qu’on pourrait appeler le droit de la nature, quelque chose
qui nous redésignerait à nouveau la voie d’une harmonie naturelle, accessible
dans les détours d’une expérience renouvelée.

Si cette année je suis reparti devant vous de l’expérience socratique, c’est
essentiellement pour vous centrer, au départ, autour de ce point par quoi nous
sommes interrogés en tant que sachant, porteurs même d’un secret, qui n’est
pas le secret de tout, qui est un secret unique et qui pourtant vaut mieux que
tout ce que l’on ignore et qu’on pourra continuer d’ignorer. Cela est donné dès
le départ, de la condition, de l’établissement de l’expérience analytique. Aussi
obscurément que ce soit, ceux qui viennent nous trouver savent déjà, et s’ils ne
le savent pas, ils seront rapidement par notre expérience orientés vers cette
notion que ce secret, que nous sommes censés détenir, est justement comme je
le dis plus précieux que tout ce que l’on ignore et que l’on continuera d’igno-
rer, en ceci justement que ce secret a à répondre de la partialité de ce que l’on
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sait. Est-ce vrai, n’est-ce pas vrai ? ce n’est pas en ce point que j’ai à le trancher.
C’est ainsi que l’expérience analytique se propose, s’offre, qu’elle est abordée.
C’est ainsi que peut, sous un certain aspect se définir ce qu’elle introduit de
nouveau dans l’horizon d’un homme qui est celui que nous sommes avec nos
contemporains. Au fond de tout un chacun d’entre nous qui tente cette expé-
rience, de quelque côté que nous l’abordions, l’analysé ou l’analyste, il y a cette
supposition qu’au moins à un niveau qui est vraiment central, plus, essentiel
pour notre conduite, il y a cette supposition — quand je dis supposition je peux
même la laisser marquée d’un accent dubitatif, c’est comme une tentative que
l’expérience peut être prise, qu’elle est prise le plus communément par ceux qui
viennent à nous — supposition que les impasses dues à notre ignorance ne sont
peut-être déterminées en fait que parce que nous nous trompons sur ce qu’on
peut appeler les relations de force de notre savoir, que nous nous posons en
somme de faux problèmes. Et cette supposition, cet espoir, dirai-je, avec ce qu’il
comporte d’optimisme, est favorisé par ceci qui est devenu de conscience com-
mune que le désir ne se présente pas à visage découvert, qu’il n’est pas même
seulement à la place où l’expérience séculaire de la philosophie, pour l’appeler
par son nom, l’a désigné pour le contenir, pour l’exclure d’une certaine façon du
droit à nous régenter.

Bien loin de là, les désirs sont partout et au cœur même de nos efforts pour
nous en rendre maîtres ; bien loin de là, que même à les combattre nous ne fai-
sons guère plus que d’y satisfaire — je dis y et non les car les satisfaire serait
encore trop les tenir pour saisissables, pouvoir dire où ils sont — d’y satisfaire
se dit ici comme on dit, dans le sens opposé, d’y couper ou de n’y pas couper,
à [la] mesure d’un dessein fondamental, justement d’y couper. Eh bien on n’y
coupe pas et si peu qu’il ne suffit pas de les éviter pour ne pas nous en sentir
plus ou moins coupables. En tout cas, quel que puisse être ce dont nous pou-
vons rendre témoignage quant à notre projet, ce que l’expérience analytique
nous enseigne au premier chef, c’est que l’homme est marqué, troublé et trou-
blé par tout ce qui s’appelle symptôme pour autant que le symptôme c’est cela,
c’est, à ces désirs dont nous ne pouvons définir ni la limite ni la place, d’y satis-
faire toujours en quelque façon et, qui plus est, sans plaisir.

Il semble qu’une doctrine aussi amère impliquerait que l’analyste fût le
détenteur à quelque niveau, de la plus étrange mesure. Car, si l’accent est mis
sur une extension aussi grande de la méconnaissance fondamentale, et non pas
comme il fut fait jusque-là dans une forme spéculative d’où elle surgirait en
quelque sorte avec la question de connaître, et dans une forme, que je ne crois
mieux faire que d’appeler au moins en l’instant comme cela me vient, textuelle
au sens que c’est vraiment une méconnaissance tissée dans la construction per-
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sonnelle au sens le plus étendu, il est clair qu’à faire cette supposition l’analys-
te devrait [avoir surmonté], et pour beaucoup est censé sinon avoir, du moins
devoir surmonter le ressort de cette méconnaissance, avoir en lui fait sauter ce
point d’arrêt que je vous désigne comme celui du Che vuoi? Que veux-tu? là
où viendrait buter la limite de toute connaissance de soi.

Tout au moins ce chemin que j’appellerai le bien propre, pour autant qu’il est
l’accord de soi à soi sur le plan de l’authentique, devrait être ouvert à l’analyste
pour lui-même et, qu’au moins sur ce point de l’expérience particulière,
quelque chose pourrait être saisi de cette nature, de ce naturel, de ce quelque
chose qui se soutiendrait de sa propre naïveté, ce quelque chose dont vous savez
qu’ailleurs que dans l’expérience analytique je ne sais quel scepticisme, pour ne
pas dire quel dégoût, je ne sais quel nihilisme, pour employer le mot par lequel
les moralistes de notre époque l’ont désigné, a saisi l’ensemble de notre culture
dans ce qu’on peut désigner comme la mesure de l’homme. Rien de plus éloi-
gné de la pensée moderne, contemporaine précisément, que cette idée naturelle
si familière pendant tant de siècles à tous ceux, de quelque façon, qui tendaient
à se diriger vers une juste mesure de la conduite, à qui il ne semblait même pas
que cette notion pût être discutée.

Ce qu’on suppose de l’analyste à ce niveau ne devrait même pas se limiter au
champ de son action, avoir sa portée en tant qu’il exerce, qu’il est là hic et nunc
comme on dit, mais lui être attribué comme habituel si vous donnez à ce mot
son sens plein, celui qui se réfère plus à l’habitus au sens scolastique, à cette
intégration de soi-même à sa constance d’acte et de forme dans sa propre vie, à
ce qui constitue le fondement de toute vertu, plus qu’à l’habitude pour autant
qu’elle s’oriente vers la simple notion d’empreinte et de passivité. Cet idéal, ai-
je besoin de le discuter avant que nous fassions une croix dessus. Non pas certes
qu’on ne puisse évoquer des exemples du style du cœur pur chez l’analyste.
Pense-t-on qu’il soit donc pensable que cet idéal pourrait se requérir au départ
chez l’analyste, pourrait être d’aucune façon esquissé [et], si on l’attestait,
disons que ce n’est ni l’ordinaire, ni la réputation de l’analyste. Aussi bien nous
pourrions aisément désigner nos raisons de déception quant à ces formules
débiles qui à tout instant nous échappent chaque fois que nous essayons de for-
muler dans notre magistère quelque chose qui atteigne à la valeur d’une éthique.

Ce n’est pas par plaisir, croyez-le bien, que je m’arrête à telle ou telle formu-
le d’une caractérologie prétendument analytique pour en montrer les faiblesses,
le caractère de fausse fenêtre, de puérile opposition, quand j’essaie devant vous
d’écheniller les efforts récents, méritoires toujours, de repérer les idéaux de
notre doctrine. Je vois bien [que] telle formulation de caractère général comme
une fin, d’une identification de nos buts avec la pure et simple levée des
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le caractère de fausse fenêtre, de puérile opposition, quand j’essaie devant vous
d’écheniller les efforts récents, méritoires toujours, de repérer les idéaux de
notre doctrine. Je vois bien [que] telle formulation de caractère général comme
une fin, d’une identification de nos buts avec la pure et simple levée des
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impasses identifiées au prégénital [serait] suffisante à en résoudre toutes les
antinomies, mais je vous prie de voir ce que suppose, ce que comporte de consé-
quences un tel étalage d’impuissance à penser la vérité de notre expérience.
C’est dans un bien autre relativisme que se situe le problème du désir humain.
Et si nous devons être, dans la recherche du patient, quelque chose de plus que
les simples compagnons de cette recherche, qu’à tout le moins nous ne perdions
jamais de vue cette mesure qui fait du désir du sujet essentiellement, comme je
vous l’enseigne, le désir de l’Autre avec un grand A.

Le désir [est] tel qu’il ne peut se situer, se placer et du même coup se com-
prendre que dans cette foncière aliénation qui n’est pas liée simplement à la
lutte de l’homme avec l’homme, mais au rapport avec le langage. Ce désir de
l’Autre, ce génitif est à la fois subjectif et objectif, désir à la place où est l’Autre,
pour pouvoir être cette place, le désir de quelque altérité et, pour satisfaire à
cette recherche de l’objectif, savoir qu’est-ce que désire cet autre qui nous vient
trouver, il faut que nous nous prêtions là à cette fonction du subjectif, qu’en
quelque manière nous puissions pour un temps représenter non point l’objet
comme on le croit — comme il serait ma foi dérisoire, avouez-le, et combien
simplet aussi que nous puissions l’être — non point l’objet que vise le désir mais
le signifiant. C’est à la fois bien moins mais aussi bien plus de penser qu’il faut
que nous tenions cette place vide où est appelé ce signifiant qui ne peut être qu’à
annuler tous les autres, ce Φ dont j’essaie, pour vous, de montrer la position, la
condition centrale dans notre expérience.

[Dans] notre fonction, notre force, notre devoir est certain et toutes ces dif-
ficultés se résument à ceci, il faut savoir remplir sa place en tant que le sujet doit
pouvoir y repérer le signifiant manquant. Et donc par une antinomie, par un
paradoxe qui est celui de notre fonction, c’est à la place même où nous sommes
supposés savoir que nous sommes appelés à être et à n’être rien de plus, rien
d’autre que la présence réelle et justement en tant qu’elle est inconsciente. Au
dernier terme, je dis au dernier terme bien sûr, à l’horizon de ce qu’est notre
fonction dans l’analyse, nous sommes là en tant que ça, ça justement qui se tait
et qui se tait en ce qu’il manque à être. Nous sommes au dernier terme dans
notre présence notre propre sujet au point où il s’évanouit, où il est barré. C’est
pour cela que nous pouvons remplir la même place où le patient comme sujet
lui-même s’efface, se subordonne et se subordonne à tous les signifiants de sa
propre demande, ◊ D.

Ceci ne se produit pas seulement au niveau de la régression, au niveau des
trésors signifiants de l’inconscient, au niveau du vocabulaire, du Wunsch pour
autant que nous le déchiffrons au cours de l’expérience analytique, mais au der-
nier terme au niveau du fantasme. Je dis au dernier terme pour autant que le fan-
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tasme est le seul équivalent de la découverte pulsionnelle par où il soit possible
que le sujet désigne la place de la réponse. Il s’agit de savoir si, pour que dans le
transfert nous entrions nous-mêmes pour le sujet passif dans ce fantasme… cela
suppose que d’une certaine façon nous soyons vraiment cet [objet ?], que nous
soyons au dernier terme celui qui voit petit a, l’objet du fantasme, que nous
soyons capables dans quelque expérience que ce soit, et l’expérience à nous-
même la plus étrangère, d’être en fin de compte ce voyant, celui qui peut voir
l’objet du désir de l’autre, à quelque distance que cet autre soit de lui-même.

C’est bien parce qu’il en est ainsi que vous me voyez, tout au long de cet
enseignement, interroger, faire le tour par tous les aspects où non seulement
l’expérience mais la tradition peut nous servir, de cette question de ce que c’est
que le désir de l’homme. Et [vous me voyez] au cours du chemin que nous
avons parcouru ensemble, alterner de la définition scientifique — j’entends au
sens le plus large de ce terme de science — qui en a été tentée depuis Socrate, à
quelque chose de tout opposé, pour autant qu’il soit saisissable dans des monu-
ments de la mémoire humaine, à son expérience tragique, qu’il s’agisse comme
il y a deux ans du parcours que je vous ai fait faire du drame originel de l’hom-
me moderne, d’Hamlet ou, comme l’année dernière, cet aperçu que j’ai essayé
de vous donner de ce que veut dire à cet endroit la tragédie antique.

Il m’a semblé pour une rencontre que j’ai faite, c’est bien le cas de le dire, par
hasard, d’une des formulations ni plus ni moins bonnes que celles que nous
voyons couramment dans notre cercle de ce que c’est que le fantasme, pour
avoir rencontré dans le dernier Bulletin de Psychologie une articulation, de cette
fonction du fantasme. Mais après tout l’auteur, puisque c’est celui-là même qui
souhaitait, dans un temps, former un grand nombre de psychanalystes
médiocres, ne se formalisera pas trop, je pense, de cette appréciation. C’est bien
là ce qui m’a redonné — je ne puis pas dire le courage, il y faut un peu plus —
une espèce de fureur, pour repasser une fois de plus par un de ces détours dont
j’espère que vous aurez la patience de suivre le circuit, et chercher s’il n’y a pas
dans notre expérience contemporaine quelque chose où puisse s’accrocher ce
que j’essaie de vous montrer, qui doit toujours bien être là et je dirai plus que
jamais au temps de l’expérience analytique qui n’est après tout pas concevable
pour avoir été seulement un miracle surgi de je ne sais quel accident individuel
qui se serait appelé le petit bourgeois viennois Freud. Assurément et bien sur
par tout un ensemble, il y a à notre époque tous les éléments de cette drama-
turgie qui doit nous permettre de mettre à son niveau le drame de ceux à qui
nous avons affaire quand il s’agit du désir et non pas de se contenter d’une his-
toire véritable, histoire de carabin en somme. On peut là cueillir au passage ce
thème que je vous citai tout à l’heure du fantasme identifié avec le fait, certai-
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nement mensonger par-dessus le marché, parce qu’on le voit bien dans le texte,
ça n’est pas même un cas qui a été analysé. C’est l’histoire d’un marchand forain
qui, tout d’un coup, à partir du jour où on lui aurait dit qu’il n’avait plus que
douze mois à vivre, aurait été libéré de ce qu’on appelle dans ce texte son fan-
tasme, à savoir de la crainte des maladies vénériennes et qui, à partir de ce
moment-là — comme s’exprime l’auteur dont on se demande où il a recueilli ce
vocabulaire car on l’imagine même mal sur la bouche du sujet cité — à partir de
ce moment-là celui dont on raconte l’histoire s’en serait payé. Tel est le niveau
incritiqué, à un degré qui suffit à vous le rendre plus que suspect, où est porté
le niveau du désir humain et de ses obstacles.

Est-ce là autre chose qui me décide à vous faire faire un tour, de nouveau du
côté de la tragédie pour autant qu’elle nous touche et je vais tout de suite vous
dire laquelle, puisque je vous dirai aussi par quel hasard c’est à celle-là que je me
rapporte. À la vérité la tragédie moderne, je veux dire contemporaine cette fois,
il n’en existe pas qu’un seul exemplaire, elle ne court pas les rues pourtant. Et
si j’ai l’intention de vous faire faire le tour d’une trilogie de Claudel, je vous
dirai [le critère] qui m’y a décidé. Il y a longtemps que je n’avais pas relu cette
trilogie, celle qui est composée par L’Otage, Le Pain dur, et Le Père humilié. J’y
ai été ramené il y a quelques semaines par un hasard dont je vous livre le côté
accidentel parce que, après tout, il est amusant pour l’usage au moins personnel
que je fais de mes propres critères. Et puisque aussi bien je vous l’ai dit dans une
formule, l’intérêt des formules c’est qu’on peut les prendre au pied de la lettre,
c’est à savoir aussi bêtement que possible et qu’elles doivent vous mener
quelque part, ceci est vrai pour la mienne aussi bien que pour les autres ; ce que
l’on appelle le côté opérationnel des formules, c’est cela et c’est aussi vrai pour
les miennes, je ne prétends pas [n’]être opérationnel que pour les autres. De
telle sorte qu’en lisant la correspondance d’André Gide et de Paul Claudel, qui
est une correspondance entre nous pas piquée des hannetons, je vous la recom-
mande, mais ce que je vais vous dire n’a aucun rapport avec l’objet de cette cor-
respondance d’où Claudel ne sort pas grandi, ce qui n’empêche pas que je vais
mettre ici Claudel au tout premier plan qu’il mérite, à savoir l’un des plus
grands poètes qui aient existé. Il arrive que dans cette correspondance où André
Gide joue son rôle de directeur de la Nouvelle Revue Française — j’entends
non seulement de la Revue mais des livres qu’elle édite à cette époque, à une
époque qui est d’avant 1914 — il s’agit justement de l’édition de L’Otage. Et
tenez-vous bien, non pas quant au contenu mais quant au rôle et à la fonction
que je lui ai donnés — car c’est bien là la cause efficiente du fait que vous enten-
drez pendant une ou deux séances parler de cette trilogie comme il n’y en a pas
d’autre — c’est qu’un des problèmes dont il s’agit pendant deux ou trois lettres,
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et ceci pour imprimer L’Otage, [c’est qu’]il va falloir faire fondre un caractère
qui n’existe pas, non pas seulement à l’imprimerie de la Nouvelle Revue
Française, mais dans aucune autre, le U accent circonflexe [Û]. Car jamais en
aucun point de la langue française on n’a eu besoin d’un U accent circonflexe.
C’est Paul Claudel qui, en appelant son héroïne Sygne de Coûfontaine et en
même temps au nom de son pouvoir poétique discrétionnaire, avec un accent
sur le û de Coûfontaine, propose cette petite difficulté aux typographes pour
introduire les répliques dans une édition correcte, lisible de ce qui est une pièce
de théâtre. Comme les noms des personnages sont écrits en lettres majuscules,
ce qui à la rigueur ne ferait pas de problèmes au niveau du û minuscule, en fait
un au niveau de la majuscule. À ce signe du signifiant manquant je me suis dit
qu’il devait là y avoir anguille sous roche et qu’à relire L’Otage tout au moins
ça m’amènerait bien plus loin.

Ça m’a amené à relire une part considérable du théâtre de Claudel. J’en ai été,
comme bien sûr vous vous y attendez, récompensé. Je voudrais attirer votre
attention sur ceci. L’Otage, pour commencer par cette pièce, est une œuvre dont
Claudel lui-même, à l’époque où il l’a écrite et où il était comme vous le savez
fonctionnaire aux Affaires étrangères, représentant de la France à je ne sais quel
titre, disons quelque chose comme conseiller, probablement plus qu’attaché —
enfin qu’importe il était fonctionnaire de la République au temps où ça avait
encore un sens — écrit à André Gide, il vaudrait tout de même, [mieux?] vu l’al-
lure par trop réactionnaire — c’est lui-même qui s’exprime ainsi — de la chose
qu’on ne signe pas Claudel. Ne sourions pas de cette prudence, la prudence a
toujours été considérée comme une vertu morale. Et croyez-moi nous aurions
tort de croire que parce qu’elle n’est peut-être plus de saison, nous devions pour
autant mépriser les derniers qui en aient fait preuve. Il est certain qu’à lire
L’Otage je dirai que les valeurs qui y sont agitées, que nous appellerons valeurs
de la foi… Je vous rappelle qu’il s’agit d’une sombre histoire qui est censée se
passer au temps de l’empereur Napoléon Ier. Une dame qui commence à être un
tant soit peu vieille fille sur les bords, ne l’oubliez pas, depuis le temps qu’elle
s’emploie à une œuvre héroïque qui est celle… disons que ça dure depuis dix ans
puisque l’histoire est censée se passer à l’acmé de la puissance napoléonienne,
que ce dont il s’agit — c’est naturellement arrangé, transformé pour les besoins
du drame — c’est l’histoire de la contrainte exercée par l’Empereur sur la per-
sonne du Pape, ceci nous met donc à un peu plus d’une dizaine d’années de
l’époque d’où partent les épreuves de Sygne de Coûfontaine. Vous avez déjà
perçu, à la résonance de son nom qu’elle fait partie des ci-devants, de ceux qui
ont été, entre autres choses, dépossédés de leurs privilèges et de leurs biens par
la Révolution. Et donc depuis ce temps, Sygne de Coûfontaine restée en France
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tort de croire que parce qu’elle n’est peut-être plus de saison, nous devions pour
autant mépriser les derniers qui en aient fait preuve. Il est certain qu’à lire
L’Otage je dirai que les valeurs qui y sont agitées, que nous appellerons valeurs
de la foi… Je vous rappelle qu’il s’agit d’une sombre histoire qui est censée se
passer au temps de l’empereur Napoléon Ier. Une dame qui commence à être un
tant soit peu vieille fille sur les bords, ne l’oubliez pas, depuis le temps qu’elle
s’emploie à une œuvre héroïque qui est celle… disons que ça dure depuis dix ans
puisque l’histoire est censée se passer à l’acmé de la puissance napoléonienne,
que ce dont il s’agit — c’est naturellement arrangé, transformé pour les besoins
du drame — c’est l’histoire de la contrainte exercée par l’Empereur sur la per-
sonne du Pape, ceci nous met donc à un peu plus d’une dizaine d’années de
l’époque d’où partent les épreuves de Sygne de Coûfontaine. Vous avez déjà
perçu, à la résonance de son nom qu’elle fait partie des ci-devants, de ceux qui
ont été, entre autres choses, dépossédés de leurs privilèges et de leurs biens par
la Révolution. Et donc depuis ce temps, Sygne de Coûfontaine restée en France
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alors que son cousin a émigré, s’est employée à la tâche patiente de remembrer
les éléments du domaine de Coûfontaine. Ceci dans le texte n’est pas simplement
le fait d’une ténacité avare, ceci nous est représenté comme consubstantiel, codi-
mentionnel à ce pacte avec la terre qui, pour les deux personnages, pour l’auteur
également qui les fait parler, est identique à la constance, à la valeur de la nobles-
se elle-même. Je vous prie de vous reporter au texte, nous continuerons d’en par-
ler. Vous verrez les termes, d’ailleurs admirables, dans lesquels est exprimé ce
lien à la terre comme telle, qui n’est pas simplement lien de fait mais lien mys-
tique, qui est également celui autour duquel se définit tout un ordre d’allégean-
ce qui est l’ordre à proprement parler féodal, qui unit en un seul faisceau ce lien
qu’on peut appeler lien de la parenté avec un lien local autour de quoi s’ordon-
ne tout ce qui définit seigneurs et vassaux, droit de naissance, lien de clientèle. Je
ne puis que vous indiquer en quelques mots tous ces thèmes. Ce n’est pas là l’ob-
jet propre de notre recherche. Je pense d’ailleurs que vous en aurez à votre suf-
fisance à vous reporter au texte.

C’est dans le cours de cette entreprise donc, fondée sur l’exaltation drama-
tique, poétique, recréée devant nous, de certaines valeurs qui sont valeurs
ordonnées selon une certaine forme de la parole, que vient interférer la péripé-
tie constituée par ceci que le cousin émigré, absent qui d’ailleurs au cours des
années précédentes a fait plusieurs fois son apparition auprès de Sygne de
Coûfontaine, clandestinement, une fois de plus réapparaît accompagné d’un
personnage dont l’identité ne nous est pas dévoilée et qui n’est autre que le Père
suprême, le Pape, dont toute la présence dans le drame sera pour nous définie
comme celle à prendre littéralement du représentant sur la terre du Père
Céleste. C’est autour de cette personne fugitive, évadée, car c’est à l’aide du
cousin de Sygne de Coûfontaine qu’il se trouve là ainsi soustrait au pouvoir de
l’oppresseur, c’est autour de cette personne que va se jouer le drame, puisque
surgit ici un troisième personnage, celui dit du baron Turelure, Toussaint
Turelure, dont l’image va dominer toute la trilogie.

De ce Toussaint, toute la figure est dessinée de façon à nous le faire prendre
en horreur, comme si ce n’était pas déjà suffisamment vilain et méchant de venir
tourmenter une aussi charmante femme, mais en plus de venir lui faire le chan-
tage : «Mademoiselle, depuis longtemps je vous désire et je vous aime mais
aujourd’hui que vous avez ce vieux papa éternel chez vous, je le coince et je lui
tords le cou si vous ne cédez pas à ma demande…» Ce n’est pas sans intention,
vous le voyez bien, que je connote d’une ombre de guignol ce nœud du drame.
Comme si ce n’était pas assez vilain, assez méchant, le vieux Turelure nous est
présenté avec tous les attributs non seulement du cynisme mais de la laideur.
Cela ne suffit pas qu’il soit méchant, on nous le montre en plus boiteux, un peu
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tordu, hideux. En plus c’est lui qui a fait couper la tête à toutes les personnes de
la famille de Sygne de Coûfontaine au bon temps de Quatre-vingt-treize, et de
la façon la plus ouverte, de sorte qu’il a encore à faire passer la dame par là-des-
sus. En plus il est le fils du sorcier et d’une femme qui a été la nourrice, et donc
la servante, de Sygne de Coûfontaine qui donc, lorsqu’elle l’épousera, épouse-
ra le fils du sorcier et de sa servante.

Est-ce que vous n’allez pas dire [qu’]il y a là tout de même quelque chose qui
va un peu fort dans un certain sens pour toucher le cœur d’un auditoire pour qui
ces vieilles histoires ont pris quand même un relief un peu différent, c’est à savoir
que la Révolution française s’est montrée tout de même par ses suites quelque
chose qui n’est pas uniquement à juger à l’aune des martyrs subis par l’aristo-
cratie. Il est bien clair que ça n’est pas en effet par ce côté qu’elle peut d’aucune
façon être reçue comme est reçu je crois L’Otage par un auditoire. Je ne puis dire
encore que cet auditoire s’étend très loin dans notre nation mais on ne peut pas
dire non plus que ceux qui ont assisté à la représentation, d’ailleurs tardive dans
l’histoire de cette pièce, aient été uniquement composés par — je ne peux pas
dire les partisans du comte de Paris, car comme chacun sait le comte de Paris est
très progressiste — disons ceux qui regrettent le temps du comte de Chambord.
C’est plutôt un auditoire avancé, cultivé, formé qui, devant L’Otage de Claudel,
ressent le choc, appelons-le tragique pour l’occasion, que comporte la suite des
choses. Mais pour comprendre ce que veut dire cette émotion — à savoir que
non seulement le public marche, mais qu’aussi bien, je vous le promets, à la lec-
ture vous n’aurez aucun doute qu’il s’agit là d’une œuvre ayant dans la tradition
du théâtre tous les droits et tous les mérites afférents à ce qui vous est présenté
de plus grand — où peut bien être le secret de ce qui nous [la] fait [ressentir] à
travers une histoire qui se présente avec cet aspect de gageure poussée, j’insiste,
jusqu’à une sorte de caricature ; allons plus loin, ne vous arrêtez pas à la pensée
qu’il s’agit là de ce qu’évoque toujours en nous la suggestion des valeurs reli-
gieuses, car aussi bien c’est là qu’il faut nous arrêter maintenant.

Le ressort, la scène majeure, le centre accentué du drame c’est que celui qui
est le véhicule de la requête à quoi va céder Sygne de Coûfontaine n’est pas
l’horrible et vous allez le voir pas seulement horrible personnage, capital pour
toute la suite de la trilogie, Toussaint Turelure [mais] c’est son confesseur, à
savoir une sorte de saint, le curé Badilon. C’est au moment où Sygne de
Coûfontaine n’est pas seulement comme celle qui est là, ayant mené à travers
vents et marées son œuvre de maintien mais qui, bien plus, au moment où son
cousin est venu la retrouver, vient d’apprendre en même temps de celui-ci qu’il
vient d’éprouver [dans] sa propre vie, dans sa personne, la plus amère trahison.
Il s’est aperçu après bien des années que la femme qu’il aimait n’avait été pour
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vents et marées son œuvre de maintien mais qui, bien plus, au moment où son
cousin est venu la retrouver, vient d’apprendre en même temps de celui-ci qu’il
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lui que l’occasion d’être dindonné pendant de longues années, lui seul à ne point
le savoir ; qu’elle était, autrement dit, la maîtresse de celui qu’on appelle dans le
texte de Paul Claudel, le Dauphin ; il n’y a jamais eu de Dauphin émigré mais
nous n’en sommes pas à ça près. Ce dont il s’agit, c’est de montrer dans leur
déception, leur isolement vraiment tragique, les personnages majeurs, Sygne de
Coûfontaine et son cousin. Les choses ne s’en sont pas tenu là. Quelque rou-
geole ou quelque coqueluche a balayé non seulement l’intéressant personnage
de la femme du cousin, mais de jeunes enfants, sa descendance. Et il arrive donc
là, privé de tout par le destin, privé de tout si ce n’est de sa constance à la cause
royale. Et, dans un dialogue qui est en somme le point de départ tragique de ce
qui va se passer, Sygne et son cousin se sont l’un à l’autre et devant Dieu enga-
gés. Rien, ni dans le présent ni dans l’avenir, ne leur permet de faire passer à l’ac-
te cet engagement mais ils se sont engagés au-delà de tout ce qui est possible et
impossible. Ils sont voués l’un à l’autre.

Quand le curé Badilon vient requérir de Sygne de Coûfontaine non pas ceci
ou cela mais qu’elle considère ceci, qu’à refuser ce que déjà le vilain Turelure lui
a proposé, elle se trouve en somme être elle-même la clé de ce moment histo-
rique où le Père de tous les fidèles sera ou non à ses ennemis livré, assurément
le saint Badilon ne lui impose à proprement parler aucun devoir. Il va plus loin,
ce n’est même point à sa force qu’il fait appel — dit-il et écrit Claudel — mais
à sa faiblesse. Il lui montre, ouvert devant elle, l’abîme de cette acceptation par
quoi elle se fera l’agent d’un acte de délivrance sublime, mais où, remarquez-le
bien, tout est fait pour nous montrer que ce faisant elle doit renoncer en elle-
même à quelque chose qui va plus loin bien sûr que tout attrait, que tout plai-
sir possible, tout devoir même, mais à ce qui est son être même, au pacte qui la
lie depuis toujours, à sa fidélité à sa propre famille. Elle doit épouser l’extermi-
nateur de sa famille, [renoncer] à l’engagement sacré qu’elle vient de prendre à
l’endroit de celui qu’elle aime, à quelque chose qui la porte à proprement par-
ler, non pas sur les limites de la vie, car nous savons que c’est une femme qui
ferait volontiers, comme elle l’a montré dans son passé, sacrifice de sa vie, mais
ce qui pour elle comme pour tout être vaut plus que sa vie non pas seulement
ses raisons de vivre mais ce qui est ce en quoi elle reconnaît son être même.

Et nous voici, par ce que j’appelle provisoirement tragédie contemporaine,
portés à proprement parler sur les limites qui sont celles dont je vous ai appris
l’année dernière l’approche avec Antigone, sur les limites de la seconde mort, à
ceci près qu’il est ici demandé au héros, à l’héroïne de les franchir. Car si je vous
ai montré l’année dernière ce que signifie le destin tragique, si j’ai pu arriver je
crois à vous le faire repérer dans une topologie que nous avons appelée sadien-
ne, à savoir dans ce lieu qui a été baptisé ici, j’entends par mes auditeurs, de
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l’entre-deux-morts, si j’ai montré que ce lieu se franchit à passer, non pas
comme on le dit en une espèce de ritournelle, par-delà le bien et le mal, ce qui
est une belle formule pour obscurcir ce dont il s’agit, mais par-delà le Beau à
proprement parler ; si la seconde mort est cette limite qui se désigne et qui se
voile aussi de ce que j’ai appelé le phénomène de la beauté, celui qui éclate dans
le texte sophocléen au moment où Antigone ayant franchi la limite de sa
condamnation non seulement acceptée mais provoquée par Créon, le chœur
éclate dans le chant ?Eρως !νικατε µ#Aαν, Éros invincible au combat, je vous
rappelle ces termes pour vous montrer qu’ici, après vingt siècles d’ère chrétien-
ne, c’est au-delà de cette limite que nous porte le drame de Sygne de
Coûfontaine. Là où l’héroïne antique est identique à son destin, 'τη, à cette loi
pour elle loi divine qui la porte dans l’épreuve, c’est contre sa volonté, contre
tout ce qui la détermine, non pas dans sa vie mais dans son être, que l’autre
héroïne par un acte de liberté doit aller contre tout ce qui tient à son être jus-
qu’en ses plus intimes racines.

La vie est là laissée loin derrière car, ne l’oubliez pas, il y a quelque chose
d’autre, et qui est accentué par le dramaturge dans toute sa force, c’est qu’étant
donné ce qu’elle est, son rapport de foi avec les choses humaines, accepter
d’épouser Turelure ne saurait être seulement céder à une contrainte. Le maria-
ge, même le plus exécrable, est mariage indissoluble, ce qui n’est encore rien,
comporte l’adhésion au devoir du mariage en tant qu’il est devoir d’amour.
Quand je dis, la vie est laissée loin derrière, nous en aurons la preuve au point
de dénouement où nous mène la pièce. Les choses consistent en ceci, Sygne
donc a cédé, elle est devenue la baronne de Turelure. C’est le jour de la nais-
sance du petit Turelure, dont vous le verrez le destin nous occupera la prochai-
ne fois, que va se passer la péripétie, acmé et terminaison du drame. C’est dans
Paris investi que le baron Turelure, qui vient là occuper le centre, la figure his-
torique de tout ce grand guignol de Maréchaux dont nous savons par l’histoire
quelles furent les oscillations, fidèles et infidèles, autour du grand désastre, c’est
ce jour-là que Turelure doit à certaines conditions remettre les clés de la grande
ville au roi Louis XVIII. Celui qui est l’ambassadeur pour cette tractation ne
sera, comme vous l’attendez, et comme il le faut pour la beauté du drame, que
le cousin de Sygne en personne. Bien sûr, tout ce qu’il peut y avoir de plus
odieux dans les circonstances de la rencontre ne manque pas d’y être ajouté.
C’est à savoir que dans les conditions, par exemple, que Turelure met à sa bonne
et profitable trahison — la chose ne nous est pas présentée d’une autre façon —
il y aura en particulier que l’apanage de Coûfontaine, je veux dire l’ombre des
choses mais aussi bien ce qui est l’essentiel, à savoir le nom de Coûfontaine pas-
sera à cette descendance mésalliée.
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proprement parler ; si la seconde mort est cette limite qui se désigne et qui se
voile aussi de ce que j’ai appelé le phénomène de la beauté, celui qui éclate dans
le texte sophocléen au moment où Antigone ayant franchi la limite de sa
condamnation non seulement acceptée mais provoquée par Créon, le chœur
éclate dans le chant ?Eρως !νικατε µ#Aαν, Éros invincible au combat, je vous
rappelle ces termes pour vous montrer qu’ici, après vingt siècles d’ère chrétien-
ne, c’est au-delà de cette limite que nous porte le drame de Sygne de
Coûfontaine. Là où l’héroïne antique est identique à son destin, 'τη, à cette loi
pour elle loi divine qui la porte dans l’épreuve, c’est contre sa volonté, contre
tout ce qui la détermine, non pas dans sa vie mais dans son être, que l’autre
héroïne par un acte de liberté doit aller contre tout ce qui tient à son être jus-
qu’en ses plus intimes racines.

La vie est là laissée loin derrière car, ne l’oubliez pas, il y a quelque chose
d’autre, et qui est accentué par le dramaturge dans toute sa force, c’est qu’étant
donné ce qu’elle est, son rapport de foi avec les choses humaines, accepter
d’épouser Turelure ne saurait être seulement céder à une contrainte. Le maria-
ge, même le plus exécrable, est mariage indissoluble, ce qui n’est encore rien,
comporte l’adhésion au devoir du mariage en tant qu’il est devoir d’amour.
Quand je dis, la vie est laissée loin derrière, nous en aurons la preuve au point
de dénouement où nous mène la pièce. Les choses consistent en ceci, Sygne
donc a cédé, elle est devenue la baronne de Turelure. C’est le jour de la nais-
sance du petit Turelure, dont vous le verrez le destin nous occupera la prochai-
ne fois, que va se passer la péripétie, acmé et terminaison du drame. C’est dans
Paris investi que le baron Turelure, qui vient là occuper le centre, la figure his-
torique de tout ce grand guignol de Maréchaux dont nous savons par l’histoire
quelles furent les oscillations, fidèles et infidèles, autour du grand désastre, c’est
ce jour-là que Turelure doit à certaines conditions remettre les clés de la grande
ville au roi Louis XVIII. Celui qui est l’ambassadeur pour cette tractation ne
sera, comme vous l’attendez, et comme il le faut pour la beauté du drame, que
le cousin de Sygne en personne. Bien sûr, tout ce qu’il peut y avoir de plus
odieux dans les circonstances de la rencontre ne manque pas d’y être ajouté.
C’est à savoir que dans les conditions, par exemple, que Turelure met à sa bonne
et profitable trahison — la chose ne nous est pas présentée d’une autre façon —
il y aura en particulier que l’apanage de Coûfontaine, je veux dire l’ombre des
choses mais aussi bien ce qui est l’essentiel, à savoir le nom de Coûfontaine pas-
sera à cette descendance mésalliée.
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Les choses bien sûr portées à ce degré, vous ne vous étonnerez point qu’elles
se terminent par un petit attentat au pistolet. À savoir qu’une fois les conditions
acceptées le cousin, qui lui d’ailleurs est loin de ne pas avoir de beauté, ne s’ap-
prête et ne soit décidé à faire son affaire, comme on dit, au nommé Turelure ;
lequel bien entendu, étant pourvu de tous les traits de la ruse et de la malignité,
a prévu le coup et lui aussi a son petit revolver dans sa poche ; le temps que la
pendule sonne trois coups, les deux revolvers sont partis, et c’est naturellement
pas le méchant qui reste sur le carreau. Mais l’essentiel est que Sygne de
Coûfontaine se porte au-devant de la balle qui va atteindre son mari et qu’elle
va mourir, dans les instants qui vont suivre, de lui avoir en somme évité la mort.
Suicide, dirons-nous, et non sans justesse, puisque aussi bien tout dans son atti-
tude nous montre qu’elle a bu le calice sans rien y rencontrer d’autre que ce
qu’il est, la déréliction absolue, l’abandon même éprouvé des puissances
divines, la délibération de pousser jusqu’à son terme ce qui, à ce degré, ne méri-
te plus qu’à peine le nom de sacrifice. Bref, dans la dernière scène, avant le geste
où elle recueille la mort, elle nous est présentée comme agitée d’un tic du visa-
ge et, en quelque sorte, signant ainsi le dessein du poète de nous montrer que ce
terme, que l’année dernière je vous désignai comme respecté par Sade lui-même,
que la beauté est insensible aux outrages, ici se trouve en quelque sorte dépas-
sé, et que cette grimace de la vie qui souffre est en quelque sorte plus attenta-
toire au statut de la beauté que la grimace de la mort et de la langue tirée que
nous pouvons évoquer sur la figure d’Antigone pendue quand Hémon la
découvre.

Or, que se passe-t-il tout à la fin? Sur quoi le poète nous laisse-t-il au terme
de sa tragédie en suspens? Il y a deux fins et c’est ceci que je vous prie de rete-
nir. L’une de ces fins consiste dans l’entrée du Roi. Entrée bouffonne où
Toussaint Turelure bien sûr reçoit la juste récompense de ses services et où
l’ordre restauré prend les aspects de cette sorte de foire caricaturale, trop facile
à faire admettre au public des Français après ce que l’histoire nous a appris des
effets de la Restauration. Bref, en une sorte d’image d’Épinal, véritablement
dérisoire, qui ne nous laisse d’ailleurs aucun doute sur le jugement que peut
porter le poète à l’endroit de tout retour à ce qu’on appelle l’Ancien Régime…
L’intérêt est justement celui de cette seconde fin, c’est, liée par une intime équi-
valence avec ce sur quoi le poète est capable de nous laisser dans cette image, la
mort de Sygne de Coûfontaine, non pas bien sûr qu’elle soit éludée dans la pre-
mière fin, juste avant la figure du Roi, c’est Badilon qui reparaît pour exhorter
Sygne, et qui ne peut jusqu’au terme obtenir d’elle qu’un «non», un refus abso-
lu de la paix, de l’abandon, de l’offrande de soi-même à Dieu qui va recueillir
son âme. Toutes les exhortations du saint, lui-même déchiré par l’ultime consé-
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mière fin, juste avant la figure du Roi, c’est Badilon qui reparaît pour exhorter
Sygne, et qui ne peut jusqu’au terme obtenir d’elle qu’un «non», un refus abso-
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quence de ce dont il a été l’ouvrier, échouent devant une négation dernière de
celle qui ne peut trouver, par aucun biais, quoi que ce soit qui la réconcilie avec
une fatalité dont je vous prie de remarquer qu’elle dépasse tout ce qu’on peut
appeler l’!ν#γκη dans la tragédie antique, ce que M. Ricœur, dont je me suis
aperçu qu’il étudiait les mêmes choses que moi dans Antigone à peu près vers
le même moment, appelle « la fonction du dieu méchant». Le dieu méchant de
la tragédie antique est encore quelque chose qui se relie à l’homme par l’inter-
médiaire de l’!ν#γκη, de cette aberration nommée, articulée, dont il est l’or-
donnateur, qui se relie à quelque chose, à cette 'τη de l’autre comme dit à pro-
prement parler Antigone, et comme dit Créon dans la tragédie sophocléenne
sans que ni l’un ni l’autre ne soient venus au séminaire. Cette 'τη de l’autre a
un sens où la destinée d’Antigone s’inscrit.

Ici nous sommes au-delà de tout sens. Le sacrifice de Sygne de Coûfontaine
n’aboutit qu’à la dérision absolue de ses fins. Le vieillard qu’il s’est agit de déro-
ber aux griffes de Turelure, jusqu’à la fin de la trilogie ne nous sera représenté,
tout Père Suprême qu’il est, que comme un père impuissant qui, au regard des
idéaux qui montent, n’a rien à leur offrir que la vaine répétition de mots tradi-
tionnels mais sans force. La légitimité soi-disant restaurée n’est que leurre, fic-
tion, caricature et, en réalité, prolongation de l’ordre subverti. Ce que le poète
y ajoute dans la seconde fin est cette trouvaille où se recroise si l’on peut dire
son défi de faire exhorter Sygne de Coûfontaine avec les mots mêmes de ses
armes, de sa devise, qui est pour elle la signification de sa vie, Coûfontaine
Adsum, Coûfontaine me voilà, par Turelure lui-même qui, devant sa femme
incapable de parler ou refusant de parler, essaie au moins d’obtenir un signe
quel qu’il soit, ne serait-ce que le consentement à la venue du nouvel être, [un
signe] de reconnaissance du fait que le geste qu’elle a fait était pour le protéger
lui, Turelure. À tout ceci la martyre ne répond, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, que
par un «non».

Que veut dire que le poète nous porte à cet extrême du défaut, de la dérision
du signifiant lui-même comme tel ? Qu’est-ce que cela veut dire qu’une chose
pareille nous soit présentée? Car il me semble que je vous ai fait assez parcou-
rir les degrés de ce que j’appellerai cette énormité. Vous me direz que nous
sommes des durs à cuire, à savoir qu’après tout on vous en fait voir assez de
toutes les couleurs pour que rien ne vous épate, mais quand même! Je sais bien
qu’il y a quelque chose de commun dans la mesure de la poésie de Claudel avec
celle des surréalistes [mais] ce dont nous ne pouvons douter en tout cas, c’est
que Claudel, au moins, s’imaginait qu’il savait ce qu’il écrivait. Quoi qu’il en
soit c’est écrit, une chose pareille a pu venir au jour de l’imagination humaine.
Pour nous, auditeurs, nous savons bien que s’il ne s’agissait là que de nous
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sommes des durs à cuire, à savoir qu’après tout on vous en fait voir assez de
toutes les couleurs pour que rien ne vous épate, mais quand même! Je sais bien
qu’il y a quelque chose de commun dans la mesure de la poésie de Claudel avec
celle des surréalistes [mais] ce dont nous ne pouvons douter en tout cas, c’est
que Claudel, au moins, s’imaginait qu’il savait ce qu’il écrivait. Quoi qu’il en
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représenter d’une façon imagée une thématique dont aussi bien on nous a rebat-
tu les oreilles sur les conflits sentimentaux du français. Nous savons bien qu’il
s’agit d’autre chose, que ce n’est pas cela qui nous touche, qui nous retient, qui
nous suspend, qui nous attache, qui nous projette de L’Otage vers la séquence
ultérieure de la trilogie. Il y a quelque chose d’autre dans cette image devant
laquelle les termes nous manquent. Ce qui là nous est présenté selon la formu-
le que je vous donnais l’année dernière, δι’*λ=.υ καC >8β.υ pour employer les
termes d’Aristote, c’est-à-dire, non pas par la terreur et par la pitié mais à tra-
vers toute terreur et toute pitié franchies nous met ici plus loin encore. C’est
une image d’un désir auprès de quoi seule la référence sadienne, semble-t-il,
vaut encore.

Cette substitution de l’image de la femme au signe de la croix chrétienne, est-
ce qu’il ne vous semble pas qu’il l’ait non seulement là désignée — vous le ver-
rez, dans le texte de la façon la plus expresse, car l’image du crucifix est à l’ho-
rizon depuis le début de la pièce et nous la retrouverons dans la pièce suivante
— mais encore est-ce que ne vous frappe pas la coïncidence de ce thème en tant
que proprement érotique avec ce qui ici est nommément, et sans qu’il y ait autre
chose, un autre fil, un autre point de repère qui nous permette de transfixer
toute l’intrigue et tout le scénario, celui du dépassement, de la trouée faite au-
delà de toute valeur de la foi… Cette pièce en apparence de croyant et dont les
croyants, et des plus éminents, Bernanos lui-même, se détournent comme d’un
blasphème, est-ce qu’elle n’est pas pour nous l’indice d’un sens nouveau donné
au tragique humain? C’est ce que la prochaine fois avec les deux autres termes
de la trilogie, j’essaierai de vous montrer.
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Je m’excuse si, en ce lieu ouvert à tous, je demande à ceux qu’unit la même
amitié de porter leur pensée un instant vers un homme qui a été leur ami,
mon ami, Maurice Merleau-Ponty, qui nous a été ravi mercredi dernier, le
soir de mon dernier séminaire, en un instant, dont la mort nous a été appri-
se quelques heures après cet instant. Nous l’avons reçue en plein cœur.
Maurice Merleau-Ponty suivait son chemin, poursuivait sa recherche qui
n’était pas la même que la nôtre. Nous étions partis de points différents, nous
avions des visées différentes et je dirai même que c’est de visées tout oppo-
sées que nous nous trouvions l’un et l’autre en posture d’enseigner. Il avait
toujours voulu et désiré, et je puis dire que c’est bien malgré moi, que j’oc-
cupe cette chaire. Je puis dire aussi que le temps nous aura manqué, en raison
de cette fatalité mortelle, pour rapprocher plus nos formules et nos énoncés.
Sa place, par rapport à ce que je vous enseigne aura été de sympathie. Et je
crois après ces huit jours, où, croyez-le bien, l’effet de ce deuil profond que
j’en aurai ressenti m’a fait m’interroger sur le niveau où je puis remplir cette
place et, d’une façon telle que je puis me mettre devant moi-même en ques-
tion, du moins, me semble-t-il que de lui, par sa réponse, par son attitude, par
ses propos amicaux chaque fois qu’il est venu ici, je recueille cette aide, ce
confort que je crois que nous avions en commun, de l’enseignement, cette
idée qui écarte au plus loin toute infatuation de principe, et pour tout dire,
tout pédantisme. Vous m’excuserez donc aussi si aujourd’hui ce que j’aurai à
vous dire et où je comptai en finir avec ce détour dont je vous ai dit la der-
nière fois les raisons, ce détour par une tragédie contemporaine, de Claudel,
vous m’excuserez donc si aujourd’hui je ne pousse pas les choses plus loin
que j’arriverai à les pousser. En effet, vous me le pardonnerez en raison de ce
que sans doute j’ai dû soustraire moi-même à la préparation que d’habitude
je vous consacre.
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vous m’excuserez donc si aujourd’hui je ne pousse pas les choses plus loin
que j’arriverai à les pousser. En effet, vous me le pardonnerez en raison de ce
que sans doute j’ai dû soustraire moi-même à la préparation que d’habitude
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Nous avons laissé les choses, la dernière fois, à la fin de L’Otage et au sur-
gissement d’une image, l’image de Sygne de Coûfontaine qui dit «non». Ceci
dit, ce «non» à la place même où une tragédie, que j’appellerai provisoirement
une tragédie chrétienne, pousse son héroïne… il y a à s’arrêter sur chacun de ces
mots. J’ai assez parlé devant vous de la tragédie pour que vous sachiez que pour
Hegel, quand il la situait dans La Phénoménologie de l’esprit, il est pensable que
ces mots de tragédie chrétienne soient en quelque sorte liés à la réconciliation,
la Versöhnung qu’implique la rédemption, étant aux yeux de Hegel ce qui du
même coup résout le conflit de la tragédie ou l’impasse fondamentale de la tra-
gédie grecque et, par conséquent, ne lui permet pas de s’instituer sur son plan
propre, tout au plus elle instaure le niveau qui est celui de ce qu’on peut appe-
ler une divine comédie, celle dont les fils sont au dernier terme tous tenus par
Celui en qui tout Bien, fût-ce au-delà de notre connaissance, se réconcilie. Sans
doute, l’expérience va-t-elle contre cette saisie noétique où vient sans doute
échouer en quelque partialité la perspective hégélienne, puisque aussi bien
renaît après cette voix humaine, celle de Kierkegaard, qui lui apporte une
contradiction.

Il y a bien le témoignage de l’Hamlet de Shakespeare, auquel vous savez qu’il
y a deux ans nous nous sommes longtemps arrêtés, qui est là pour nous mon-
trer autre chose, une autre dimension qui subsiste, qui, à tout le moins, ne nous
permet pas de dire que l’ère chrétienne clôt la dimension de la tragédie. Hamlet
est-il une tragédie? Sûrement. Je crois vous l’avoir montré. Est-il une tragédie
chrétienne? C’est bien là où l’interrogation de Hegel nous retrouverait car, à la
vérité, vous le savez, dans cet Hamlet n’apparaît pas la moindre trace d’une
réconciliation. Malgré la présence à l’horizon du dogme de la foi chrétienne, il
n’y a dans Hamlet, à aucun moment, un recours à la médiation d’une quel-
conque rédemption. Le sacrifice du fils, dans Hamlet, reste de la pure tragédie.
Néanmoins, nous ne pouvons absolument éliminer ceci qui n’est pas moins
présent dans cette étrange tragédie, ceci que j’ai appelé tout à l’heure la dimen-
sion du dogme de la foi chrétienne, à savoir que le père, le ghost, celui qui au-
delà de la mort révèle au fils, et qu’il a été tué et comment et par qui, est un père
damné. Étrange, ai-je dit de cette tragédie dont assurément je n’ai pas devant
vous pu épuiser dans mon commentaire toutes les ressources, étrange donc
cette contradiction de plus sur laquelle nous ne nous sommes pas arrêtés, qui
est qu’il n’est pas mis en doute que ce soit des flammes de l’enfer, de la damna-
tion éternelle, que ce père témoigne. Néanmoins, c’est en sceptique, en élève de
Montaigne, a-t-on dit que cet Hamlet s’interroge, to be or not to be, dormir,
rêver peut-être, cet au-delà de la vie nous délivre-t-il de cette vie maudite, de cet
océan d’humiliation et de servitude qu’est la vie?
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Et aussi bien, nous ne pouvons pas ne pas tracer l’échelle qui s’établit de cette
gamme qui, de la tragédie antique au drame claudélien, pourrait se formuler
ainsi ; au niveau d’Œdipe, le père déjà tué sans même que le héros le sache, il ne
savait pas non seulement que ce fût par lui que le père fût mort mais même qu’il
le fût et pourtant le fond, la trame de la tragédie implique qu’il l’est déjà, au
niveau d’Hamlet, ce père damné, qu’est-ce que cela pour nous au-delà du fan-
tasme de la damnation éternelle peut vouloir dire? Est-ce que cette damnation
n’est pas liée, pour nous, à l’émergence de ceci qu’ici le père commence de
savoir? Assurément il ne sait pas tout le ressort, mais il en sait plus qu’on ne
croit, il sait en tout cas qui l’a tué et comment il est mort. J’ai laissé pour vous,
dans mon commentaire, ouvert ce mystère laissé béant par Shakespeare, par le
dramaturge, de ce que signifie cet orchard [?] dans lequel la mort l’a surpris,
nous dit le texte, dans la fleur de ses péchés et cette autre énigme, que c’est par
l’oreille que le poison lui fut versé. Qu’est-ce qui entre par l’oreille sinon une
parole et quel est, derrière cette parole, ce mystère de volupté?

Est-ce que, répondant à l’étrange iniquité de la jouissance maternelle,
quelque Eβρις ici ne répond pas, que trahit la forme qu’a aux yeux d’Hamlet
l’idéal du père, ce père à propos duquel, dans Hamlet, rien n’est dit d’autre
sinon qu’il était ce que nous pourrons appeler l’idéal du chevalier de l’Amour
Courtois, cet homme qui tapissait de fleurs le chemin de la marche de la reine,
cet homme qui «écartait de son visage», nous dit le texte, « le moindre souffle
de vent». Telle est cette étrange dimension où reste, et uniquement pour
Hamlet, l’éminente dignité, la source toujours bouillonnante d’indignation
dans le cœur d’Hamlet. D’une part, nulle part il n’est évoqué comme roi, nulle
part il n’est discuté, dirai-je, comme autorité. Le père est là une sorte d’idéal de
l’homme et ceci ne mérite pas moins de rester pour nous à l’état de question, car
à chacune de ces étapes nous ne pouvons espérer la vérité que d’une révélation
ultérieure. Et aussi bien — à la lumière de ce qu’il nous paraît, à nous analystes,
naturel de projeter à travers l’histoire comme la question répétée d’âge en âge
sur le père — arrêtez-vous un instant pour observer à quel point, avant nous, ce
ne fut jamais en quelque sorte en son cœur que cette fonction du père fut inter-
rogée.

La figure même du père antique, pour autant que nous l’avons appelée dans
notre imagerie, est une figure de roi. La figure du père divin pose, à travers les
textes bibliques, la question de toute une recherche, à partir de quand le Dieu
des Juifs devient-il un père, à partir de quand dans l’histoire, à partir de quand
dans l’élaboration prophétique? Toutes ces choses remuent des questions thé-
matiques, historiques, exégétiques si profondes que ce n’est même pas les poser
que de les évoquer ainsi. C’est simplement faire remarquer qu’il faut bien qu’à
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quelque moment la thématique du problème du père, du «qu’est-ce qu’un
père?» de Freud, se soit singulièrement rétrécie pour qu’elle ait pris pour nous
la forme obscure du nœud non seulement mortel mais meurtrier, sous lequel
pour nous elle est fixée sous la forme du complexe d’Œdipe. Dieu, Créateur,
Providence, ce n’est pas là ce dont il s’agit pour nous dans la question du père,
encore que tous ces harmoniques lui forment son fond. S’ils lui forment son
fond, ce que nous avons interrogé c’est de savoir si ce fond, par ce que nous
avons articulé, va être éclairé après-coup.

Dès lors est-ce qu’il n’est pas opportun, nécessaire, quels que puissent être
nos goûts, nos préférences et ce que pour chacun peut représenter cette œuvre
de Claudel, est-ce qu’il ne nous est pas imposé de nous demander ce que peut
être dans une tragédie la thématique du père, quand c’est une tragédie qui est
apparue à l’époque où, de par Freud, la question du père a profondément chan-
gé? Et aussi bien nous ne pouvons croire que ce soit un hasard que dans la tra-
gédie claudélienne il ne s’agisse que du père. La dernière partie de cette trilogie
s’appelle Le Père humilié, complétant notre série, tout à l’heure le père déjà tué,
le père dans la damnation de sa mort [et maintenant] le père humilié, qu’est-ce
que cela veut dire, qu’est-ce que veut dire Claudel sous ce terme du père humi-
lié ? Et quand la question pourrait se poser dans la thématique claudélienne, ce
père humilié, où est-il ? Cherchez le père humilié, comme on dit dans les cartes
postales devinettes cherchez le voleur ou bien le gendarme. Qui est le père
humilié ? Est-ce que c’est le Pape pour autant, toujours Pie qu’il est, qu’il y en
a deux dans la pièce, dans l’espace de la trilogie. Le premier, fugitif, moins que
fugitif encore, enlevé, au point que là aussi l’ambiguïté portant toujours sur les
termes des titres on peut se demander si ce n’est pas lui L’Otage, et puis le Pie
de la fin, du troisième drame, le Pie qui se confesse, scène éminemment tou-
chante et bien faite pour exploiter toute la thématique d’un certain sentiment
proprement chrétien et catholique, celui [qui est] Serviteur des serviteurs, celui
qui se fait plus petit que les petits, bref cette scène que je vous lirai dans Le Père
humilié, où il va se confesser à un petit moine qui n’est lui-même qu’un gardeur
d’oies, ou de cochons peu importe et, bien entendu, qui porte en lui le ministè-
re de la plus profonde et de la plus simple sagesse.

Ne nous arrêtons pas trop à ces trop belles images où il semble que Claudel
sacrifie plutôt à ce qui est exploité infiniment plus loin dans tout un dandysme
anglais où catholicité et catholicisme sont pour les auteurs anglais, à partir d’une
certaine date qui remonte à peu près maintenant à deux cents ans, le comble de
la distinction. C’est bien ailleurs qu’est le problème. Le père humilié, je ne crois
pas qu’il soit ce Pape, il y a bien d’autres pères, il ne s’agit que de cela tout au
long de ces trois drames. Et aussi bien, le père qu’on voit le plus, le père dans
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une stature qui confine à une sorte d’obscénité, le père dans une stature à pro-
prement parler impudente, le père à propos duquel nous ne pouvons pas ne pas
noter précisément quelques échos de la forme gorillesque où tout à l’horizon le
mythe de Freud nous le fait apparaître, le père est bien là, Toussaint Turelure,
dont le drame et dont le meurtre va faire non seulement le pivot mais l’objet, à
proprement parler, de la pièce centrale Le Pain dur.

Est-ce que c’est là l’humiliation du père qui nous est montrée sous cette figu-
re qui n’est pas simplement impulsive ou simplement dépréciée — je vais y
revenir et vous le montrer — [mais] qui ira jusqu’à la forme de la plus extrême
dérision, d’une dérision même qui confine à l’abject ? Est-ce que c’est là ce que
nous pouvons attendre d’un auteur professant d’être catholique et de faire
revivre, de réincarner devant nous des valeurs traditionnelles ? Est-ce qu’il n’est
même pas étrange qu’on n’ait pas plus crié au scandale d’une pièce qui, quand
elle sort toute seule trois ou quatre ans après L’Otage, prétend retenir, captiver
notre attention de cet épisode dont je trouvai qu’une sorte de sordidité aux
échos balzaciens ne se relève que d’un extrême, d’un paroxysme, d’un dépasse-
ment là aussi de toutes les limites?

Je ne sais pas si je dois faire lever le doigt à ceux qui n’ont pas lu depuis la
dernière fois Le Pain dur. Je pense qu’il ne suffit pas que je vous mette sur une
piste pour que tous vous vous y précipitiez aussitôt. Je me crois obligé, briève-
ment, de résumer, de vous rappeler ce dont il s’agit. Le Pain dur s’ouvre sur le
dialogue de deux femmes. Sûrement plus de vingt années ont passé depuis la
mort de Sygne, le jour du baptême du fils qu’elle a donné à Toussaint Turelure.
L’homme, qui n’était déjà plus très frais à cette époque, est devenu un assez
sinistre vieillard. Nous ne le voyons pas, il est dissimulé dans la coulisse mais ce
que nous voyons c’est deux femmes dont l’une, Sichel, fut sa maîtresse et l’autre
Lumîr, la maîtresse de son fils. Cette dernière revient d’une terre qui a pris
depuis quelque actualité, l’Algérie où elle a laissé Louis de Coûfontaine, car il
s’appelle Louis, bien sûr, en l’honneur du souverain restauré.

Que l’occasion ne soit pas perdue de vous glisser ici une petite amusette, une
petite remarque dont je ne sais pas s’il y a ici quelqu’un à se l’être déjà faite.
L’origine du mot Louis, c’est Ludovicus, Ludovic, Lodovic, Clodovic des
Mérovingiens et ce n’est rien d’autre, une fois qu’on l’écrit on le voit mieux, que
Clovis au C enlevé, ce qui fait de Clovis le premier Louis. On peut se deman-
der si tout ne serait pas changé si Louis XIV avait su qu’il était Louis XV! Peut-
être son règne aurait-il changé de style, et indéfiniment… Enfin, sur cette amu-
sette, destinée à vous dérider, passons.

Louis de Coûfontaine est encore, du moins le croit-on, sur la terre d’Algérie,
et [Lumîr] la personne qui revient à la maison de Toussaint, son père, vient lui
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s’appelle Louis, bien sûr, en l’honneur du souverain restauré.
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et [Lumîr] la personne qui revient à la maison de Toussaint, son père, vient lui
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réclamer quelque argent qui a été prêté par elle. C’est cette histoire qui a fait si
joliment s’esbaudir les deux auteurs de livres de pastiches célèbres, pastichant
Claudel, c’est cette scène de la réclamation auprès du vieux Toussaint qui a servi
de thème au célèbre À la manière de. C’est à ce propos qu’est commentée pour
la suite des générations la fameuse réplique bien digne, plus vraie que Claudel
lui-même, imputée au personnage parodique alors qu’on lui réclame de rendre
cette somme dont il aurait spolié une malheureuse, il n’y a pas de petites éco-
nomies. Les économies dont il s’agit, ce ne sont point les économies de la fille
qui vient les réclamer au Toussaint Turelure, elles ne sont rien moins que le fruit
des sacrifices des émigrés polonais. La somme de dix mille francs, c’est plus que
dix mille francs même, qui a été prêtée par la jeune femme — dont vous allez
voir à la suite quel rôle et quelle fonction il convient de lui donner — c’est ce
qui est l’objet de sa requête. Lumîr vient réclamer au vieux Toussaint, non que
ce soit au vieux Toussaint qu’elle en ait fait l’abandon ni le prêt mais à son fils.
Le fils est maintenant insolvable non seulement pour ces dix mille francs mais
pour dix mille autres. Il s’agit d’obtenir du père la somme de vingt mille de ces
francs du milieu du siècle dernier, c’est-à-dire d’un temps où un franc était un
franc, je vous prie de le croire, et ça ne se gagnait pas en un instant.

La jeune femme qui est là en rencontre une autre, Sichel. Sichel est la maî-
tresse en titre du vieux Toussaint et la maîtresse en titre du vieux Toussaint n’est
pas sans présenter quelques épines. C’est une position qui présente quelque
rudesse, mais la personne qui l’occupe est de taille. Bref, ce dont il s’agit très vite
entre ces deux femmes, c’est de savoir comment avoir la peau du vieux. S’il ne
s’agissait pas, avant d’avoir sa peau, d’avoir autre chose, il semble que la ques-
tion serait plus vite résolue encore. C’est dire en somme que le style n’est pas
absolument celui de la tendresse, ni du plus haut idéalisme. Ces deux femmes,
chacune à leur manière comme vous le verrez, j’y reviendrai, peuvent bien être
qualifiées d’idéales ; pour nous, spectateurs, elles ne manquent pas d’imager une
des formes singulières de la séduction.

Il faut bien que je vous indique tout ce qui se trame de calculs et de calculs
extrêmes dans la position de ces deux femmes, devant l’avarice, «cette avarice
qui n’a d’égale que son désordre, lequel n’est dépassé que par son improbité»,
comme s’exprime textuellement la nommée Sichel parlant du vieux Turelure. La
personne de la Polonaise Lumîr — prononcez Loumyir comme expressément
Claudel nous dit qu’il faut prononcer son nom — est prête à aller, pour recon-
quérir ce qu’elle considère comme un bien, comme une loi sacrée dont elle est
responsable, qu’elle a aliéné mais qu’elle doit absolument restituer à ceux dont
elle se sent féale et d’unique allégeance — tous les émigrés, tous les martyrs, des
morts mêmes de cette cause éminemment passionnée, passionnelle, passion-
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nante qu’est la cause de la Pologne divisée, de la Pologne partagée — la jeune
femme est décidée à aller aussi loin qu’on peut aller, jusqu’à s’offrir, jusqu’à
céder à ce qu’elle connaît du désir du vieux Turelure. Le vieux Turelure, [elle]
sait d’avance ce qu’on peut attendre de lui, il suffit qu’une femme soit la femme
de son fils pour qu’elle soit sûre déjà qu’elle n’est pas, loin de là, pour lui, un
objet interdit.

Nous retrouvons encore un autre trait qui ne se trouve que depuis un temps
fort récent introduit dans ce que je pourrais appeler la thématique commune de
certaines fonctions du père. L’autre, la partenaire du dialogue, Sichel — je l’ai
nommée tout à l’heure — fine mouche, n’est pas sans connaître ces compo-
santes de la situation. Aussi bien c’est là une nouveauté, je veux dire quelque
chose qui, au jeu de cette singulière partie que nous appelons complexe
d’Œdipe, en rajoute dans Claudel. Sichel n’est pas la mère, observez-le. La mère
est morte, hors du jeu, et sans doute cette disposition du drame claudélien est
ici quelque chose peut-être de nature à favoriser, à faire apparaître les éléments
susceptibles de nous intéresser dans cette trame, dans cette topologie, dans cette
dramaturgie fondamentale, pour autant que quelque chose de commun à une
même époque la relie d’un créateur à l’autre, une pensée réfléchie à une pensée
créatrice. Elle n’est pas la mère, ce n’est même pas la femme du père, c’est l’ob-
jet d’un désir tyrannique, ambigu. Il est assez souligné par Sichel que s’il y a
quelque chose qui attache le père à elle, c’est quelque chose qui est un désir bien
près du désir de la détruire, puisque aussi bien il a fait d’elle son esclave et qu’il
est capable de parler de l’attachement qu’il lui porte d’avoir pris son principe
dans quelque charme qui se dégageait de son talent de pianiste et d’un petit
doigt qui allait si bien taper la note sur le clavier. Ce piano, aussi bien, depuis
qu’elle tient les comptes du vieux Toussaint, elle n’a pu l’ouvrir.

Cette Sichel a donc son idée. Cette idée, nous la verrons fleurir sous la forme
de l’arrivée brusque du nommé Louis de Coûfontaine au point où se nouera le
drame. Car cette arrivée qui n’est pas sans provoquer une véritable prise aux
tripes, un véritable fléchissement de peur abjecte chez le vieux père, c’est-i qu’il
vient? s’écrie-t-il soudain, lâchant le beau langage dont, une minute avant, il
vient de se servir pour décrire les sentiments poétiques qui l’unissent à Sichel, à
la jeune femme dont je viens de parler, c’est-i qu’il vient? Il vient bien en effet,
et il vient ramené par une opération de coulisse, par une petite lettre d’avertis-
sement de la nommée Sichel.

Il vient au centre et la pièce culminera dans une sorte de singulière partie car-
rée, pourrait-on dire, si ne s’y surajoutait pas le personnage du père de Sichel,
le vieil Ali Habenichts, nichts, habenichts qu’il n’ait rien, c’est un jeu de mots,
le vieil usurier qui est une sorte de doublure de Toussaint Turelure, qui est celui
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à travers lequel il trafique cette opération compliquée qui consiste à reprendre
pièce à pièce et morceau par morceau à son propre fils, les biens de Coûfontaine
dont Louis a eu le tort de lui réclamer à coup de papier timbré l’héritage, dès sa
majorité. Vous voyez comment tout se boucle. Ce n’est pas pour rien que j’ai
évoqué la thématique balzacienne. La circulation, le métabolisme, le conflit sur
le plan de l’argent doublait bien la rivalité affective. Le vieux Toussaint Turelure
voit dans son fils ce quelque chose précisément sur quoi l’expérience freudien-
ne a porté notre attention, cet autre lui-même, cette répétition de lui-même,
cette figure reniée de lui-même, dans lequel il ne peut voir qu’un rival. Et quand
son fils tendrement tente à un moment de lui dire : «Est-ce que je ne suis pas un
vrai Turelure?», il lui répond rudement : «Oui sans doute, mais il y en a déjà
un, ça suffit. Pour ce qui est de Turelure je suffis bien à remplir son rôle. »

Autre thématique où nous pouvons reconnaître ce quelque chose d’introduit
par la découverte freudienne. Aussi bien n’est-ce pas là tout, et je dirai dans ce
qui vient à culminer après un dialogue où il a fallu que Lumîr, la maîtresse de
Louis de Coûfontaine, dresse celui-ci par tous les coups de fouets de l’injure
directement adressée à son amour-propre, à sa virilité narcissique comme nous
dirons, dévoile envers le fils de quelles propositions elle est l’objet de la part du
père, de ce père qui, par ses trames, veut le pousser à ce terme de faillite où il se
trouve acculé quand commence le drame et qui non seulement va lui ravir sa
terre qu’il va racheter à bon marché grâce à ses intermédiaires d’usure mais aussi
bien va lui ravir sa femme, bref, [Lumîr] arme la main de Louis de Coûfontaine
contre son père. Et nous assistons sur la scène à ce meurtre si bien préparé par
la stimulation de la femme elle-même, qui se trouve ici non pas seulement la
tentatrice mais celle qui combine, qui fait tout l’artifice du crime autour de quoi
va se faire l’avènement de Louis de Coûfontaine lui-même à la fonction de père.

Et ce meurtre que nous voyons se dérouler sur la scène, autre scène du
meurtre du père, nous allons le voir s’opérer de la façon suivante où les deux
femmes se trouvent en somme avoir collaboré. Car comme le dit quelque part
Lumîr, «c’est Sichel qui m’a donné cette idée». Et en effet, c’est lors de leur pre-
mier entretien que Sichel a fait surgir dans l’imagination de Lumîr cette dimen-
sion, à savoir que le vieux qui est là animé d’un désir qui, pour le personnage
que dresse devant nous Claudel de ce père bafoué, si je puis dire de ce père joué ;
ce père joué qui est le thème fondamental de la comédie classique, mais il faut
ici entendre joué dans un sens qui va plus loin encore que le leurre et que la
dérision, il est joué, si l’on peut dire, aux dés, il est joué parce qu’il est dans la
partie en fin de compte un élément passif. Comme il est expressément évoqué
dans le texte à propos des répliques qui terminent le dialogue des deux femmes,
après s’être ouvertes mutuellement et jusqu’au fond leurs pensées, l’une dit à
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l’autre : «Allez, chacune de nous joue maintenant son jeu contre le mort. » C’est
précisément à ce moment que Toussaint Turelure fait sa rentrée : «De quoi par-
lez-vous? Nous parlons de la partie de whist d’hier soir, de cette partie où nous
discutions la forte et la faible». Et là-dessus le vieux Toussaint, qui d’ailleurs ne
doute pas de ce dont il s’agit réplique, avec cette élégance bien française à
laquelle il est fait tout le temps allusion, c’est un vrai Français, a dit Sichel à
Lumîr, oh ! il est incapable de rien refuser à une femme, c’est un Français
authentique, sauf l’argent, l’argent pouah! en faisant quelques plaisanteries sur
ce qu’on lui a laissé dans cette partie, à savoir naturellement les honneurs.

Cette image de la partie carrée, en un autre sens, qui est celle du whist, celle
à laquelle j’ai fait allusion à plusieurs reprises moi-même pour désigner la struc-
ture de la position analytique, est-ce qu’il n’est pas frappant de la voir resurgir ?
Le père, avant que la scène du drame se passe, est déjà mort, ou presque. Il n’y
a plus qu’à souffler dessus. Et c’est bien en effet ce que nous allons voir après
un dialogue dont la codimensionnalité du tragique et du bouffon mériterait que
nous en fassions ensemble la lecture. Car, à la vérité, c’est une scène qui mérite
dans la littérature universelle d’être retenue comme assez unique dans ce genre
à la fin des fins, et les péripéties aussi mériteraient qu’on s’y arrête, si nous
avions ici seulement à faire de l’analyse littéraire ; malheureusement il faut que
j’aille un peu plus vite que je ne désirerais si je devais vous faire savourer tous
ces détours.

Quoi qu’il en soit, c’est bien beau de voir l’un de ces détours. Le fils adjure
le père de lui donner ces fameux vingt mille francs dont il sait — et pour cause
puisque toute l’affaire il l’a tramée depuis longtemps par l’intermédiaire de
Sichel — qu’il les a dans sa poche, qu’ils font une bosse sur lui, de les lui laisser,
de les lui céder pour lui permettre en somme, pas seulement de tenir ses enga-
gements, pas seulement de restituer une dette sacrée, [il envisage] pas seulement
de perdre ce qu’il possède lui, le fils, mais de se voir réduit à n’être plus qu’un
serf sur la terre même où il a engagé toute sa passion. Car cette terre près
d’Alger dont il s’agit, c’est là que Louis de Coûfontaine a été chercher le rejet,
au sens de quelque chose qui a rejailli et qui rejette, du rejeton de son être, le
rejet de sa solitude, de cette déréliction où il s’est toujours senti, lui dont il sait
que sa mère ne l’a pas voulu, que son père ne l’a jamais, dit-il, observé grandir
qu’avec inquiétude ; c’est à la passion d’une terre, c’est au retour vers ce quelque
chose dont il se sent chassé de tout recours à la nature, c’est de cela qu’il s’agit.
Et à la vérité, il y a là un thème qui vaudrait bien qu’on y recoure dans la genè-
se même historique de ce qu’on appelle le colonialisme. Il prend source dans
une émigration qui n’a pas seulement ouvert des pays colonisés mais aussi des
pays vierges ; la source donnée par tous les enfants perdus de la culture chré-
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tienne est bien quelque chose qui vaudrait qu’on l’isole comme un ressort
éthique qu’on aurait tort de négliger au moment où on en mesure les consé-
quences.

C’est au moment donc où ce Louis se voit au point où cette épreuve de force
entre son père et lui [le réduit au désespoir] qu’il sort les pistolets dont on a
armé sa main, et sa main en a été armée par Lumîr. Ces pistolets sont deux. Je
vous prie aussi de vous arrêter un instant à ce raffinement. C’est l’artifice dra-
maturgique à proprement parler, c’est l’astuce ce raffinement grâce à quoi ce
dont on l’a armé c’est de deux pistolets. Deux pistolets, je vous le dis tout de
suite, qui ne vont pas partir bien qu’ils soient chargés. C’est le contraire de ce
qui se passe dans un passage célèbre du Sapeur Camember. On donne au soldat
Pidou une lettre du général. Regarde, dit-il, c’te lettre elle n’est pas chargée…
ce n’est pas que le général n’en ait pas les moyens, mais elle n’est pas chargée,
eh bien ça n’va pas l’empêcher de partir tout de même! Là c’est le contraire.
Malgré qu’ils soient chargés tous les deux par les soins de Lumîr, les pistolets
ne partent pas. Et ça n’empêche pas le père de mourir. Il meurt de peur, le
pauvre homme, et c’est bien ce à quoi on s’attendait depuis toujours, puisque
aussi bien c’est expressément à ce titre que Lumîr avait remis au héros, Louis de
Coûfontaine, un des pistolets, le petit, en lui disant : «Celui-là il est chargé mais
à blanc, il fera du bruit simplement et il est possible que ça suffise à ce que
l’autre fasse couic ; si ça ne suffit pas, alors tu te serviras du grand qui, celui-là,
a une balle».

Louis a fait ses écoles sur le terrain d’une terre qu’on défriche mais aussi
qu’on n’acquiert pas — ceci est très bien indiqué dans le texte — sans quelques
manœuvres de dépossession un peu rudes et assurément, au second coup, il n’y
a pas à craindre que la main de celui qui appuiera sur la gâchette tremble plus
que sur le premier. Comme dira plus tard Louis de Coûfontaine, il n’aime pas
les atermoiements. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il ira jusque-là, Mais puis-
qu’on y est, dit-il, les deux pistolets seront tirés en même temps. Or, comme je
vous le dis, chargés ou pas l’un comme l’autre, aucun ne part. Il n’y a que du
bruit mais ce bruit suffit comme le décrit très joliment l’indication du scénario
dans le texte, le vieux s’arrête les yeux exorbités, la mâchoire avalée. C’est très
joli. Nous avons parlé de quelque grimace de la vie, la dernière fois, ici la gri-
mace de la mort n’est pas élégante et, ma foi, l’affaire est faite.

Je vous ai dit, et vous le voyez, que tous les raffinements y sont, quant à la
dimension imaginaire du père, fort bien articulés en ce sens que même dans
l’offre de l’efficacité l’imaginaire peut suffire. On nous le démontre par l’image.
Mais pour que les choses soient encore plus belles, la nommée Lumîr fait à ce
moment-là sa rentrée. Bien sûr le garçon n’est pas absolument calme. Il n’a
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aucune espèce de doute qu’il est bien parricide, parce que d’abord il a parfaite-
ment voulu tuer son père et que, somme toute, il l’a fait. Les termes et le style
des propos conclusifs qui s’échangent à ce niveau valent la peine qu’on s’y arrê-
te — je vous prie de vous y reporter — ils ne manquent pas d’une grande rudes-
se, d’une grande saveur. J’ai pu observer qu’à certaines oreilles et pas des
moindres, et qui ne sont pas sans mérites, Le Pain dur comme L’Otage peuvent
paraître des pièces un peu ennuyeuses. J’avoue que moi je ne trouve pas, pas du
tout ennuyeux tous ces détours. C’est assez sombre, ce qui nous déroute, c’est
que ce sombre joue exactement en même temps qu’une sorte de comique dont
il faut bien dire que la qualité peut nous paraître un peu trop acide. Mais néan-
moins ce ne sont pas moindres mérites. La seule question, c’est tout de même
où l’on entend nous mener. Qu’est-ce qui nous passionne là-dedans? Je suis
bien sûr qu’en fin de compte cette espèce de démolition du guignol de père
massacré dans le genre bouffon n’est pas quelque chose qui soit de nature à sus-
citer en nous des sentiments bien nettement localisés, localisables.

Ce qui est tout de même assez joli, c’est de voir sur quoi se termine cette
scène, à savoir que Louis de Coûfontaine dit stop, arrêt. Une fois la croix faite
sur l’acte, pendant que la fille escamote le portefeuille dans la poche du père :
«Une minute, un détail, permets-moi de vérifier quelque chose.» Il renverse le
petit pistolet, il trifouille dedans avec ces choses dont on se servait à l’époque
pour charger ces armes et il voit que le petit pistolet était chargé aussi, ce dont
il fait la remarque à la passionnante personne qui s’est trouvée armer son bras.
Elle le regarde et elle n’a d’autre réponse qu’un gentil rire. Est-ce que ceci aussi
n’est pas de nature pour nous à soulever quelques problèmes? Qu’est-ce que
veut dire le poète? Nous le saurons assurément au troisième acte, quand nous
verrons s’avouer la véritable nature de cette Lumîr que nous n’avons vue ici
après tout que dans des traits ni sombres ni fanatiques. Nous verrons quelle est
la nature du désir de cette Lumîr. Que ce désir puisse aller pour elle, qui se
considère comme destinée et de façon certaine, au suprême sacrifice — à la pen-
daison par laquelle elle finira certainement et par laquelle la suite de l’histoire
nous indique qu’elle finit en effet — n’exclut pas que sa passion pour son
amant, celui qui est véritablement pour elle son amant, Louis de Coûfontaine,
n’aille jusqu’à vouloir pour lui la fin tragique, par exemple de l’échafaud.

Cette thématique de l’amour lié à la mort et, à proprement parler, de l’amant
sacrifié, est quelque chose qui, à l’horizon de l’histoire des de La Mole, du de
La Mole décapité dont une femme est censée avoir recueilli la tête et celle de
Julien Sorel dont une Mademoiselle de La Mole imaginaire celle-là va également
rejoindre la dépouille, est là pour nous éclairer littérairement cette thématique.
La nature extrême du désir de Lumîr est bien là ce qu’il convient de retenir.
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C’est dans la voie de ce désir, de cet amour qui ne vise à rien qu’à se consumer
en un instant extrême, c’est vers cet horizon que Lumîr appelle Louis de
Coûfontaine. Et Louis de Coûfontaine, parricide pour autant qu’il est rentré
dans son héritage par le meurtre de son père, dans une autre dimension que celle
qu’il a jusque-là connue, va devenir dès lors un autre Turelure, un autre per-
sonnage sinistre dont Claudel ne nous épargnera pas non plus, dans la suite, la
caricature — et faites bien attention qu’il devient ambassadeur. Vous auriez tort
de croire que tous ces reflets soient prodigués par Claudel sans qu’on puisse le
dire intéressé au fond de lui-même dans je ne sais quelle ambivalence. Louis
refuse donc de suivre Lumîr et c’est parce qu’il ne suit pas Lumîr qu’il épouse-
ra la maîtresse de son père, Sichel.

Je vous passe la fin de la pièce. C’est à savoir comment opère cette sorte de
reprise, de transmutation qui le fait non pas seulement chausser les bottes du
mort, mais aussi entrer dans le même lit que lui. Il s’agit de sombres histoires de
reconnaissance de dettes, de tout un traficotage, de toute une assurance que le
père, toujours malin, avait fait ou pris avant sa mort pour faire que ceux qui se
lieraient à lui, et nommément si c’était Lumîr, n’aient pas trop d’intérêt à sa dis-
parition. Il avait arrangé les choses de façon à ce que son bien paraisse être dû,
être inscrit au livre des dettes de son associé obscur, Ali Habenichts. C’est dans
la mesure où Sichel lui rendra cette créance qu’elle s’acquerra auprès de lui ce
titre véritablement abnégant ; il abnègue, comme disait Paul Valéry, son titre en
ce qu’il l’épouse. Et c’est là-dessus que se termine la pièce, l’engagement de
Louis de Coûfontaine et de Sichel Habenichts, la fille du compagnon d’usure
de son père.

On peut s’interroger encore plus après cette fin, sur ce que veut dire le poète
— et nommément au point où il en est de lui-même, de sa pensée — quand il
forge pour nous ce qu’on peut bien appeler, à proprement parler, maintenant
que je vous l’ai racontée comme je vous la raconte, cette étrange comédie. Au
cœur de la trilogie claudélienne, de même qu’au début il y avait une tragédie qui
crevait la toile, qui dépassait tout comme possibilité, comme exigence imposée
à l’héroïne, et à la place qu’occupe au terme de la première pièce son image, à la
fin de la seconde, il ne peut y avoir que l’obscurité totale d’une dérision radica-
le, allant jusqu’à quelque chose dont certains échos en fin de compte peuvent
nous paraître assez antipathiques pour autant que par exemple la position juive
se trouve y être, on ne sait vraiment pourquoi, intéressée.

Car l’accent y est mis sur les sentiments de Sichel. Sichel articule quelle est sa
position dans la vie. Il nous faut nous avancer sans plus de réluctance dans cet
élément de la thématique claudélienne, car aussi bien je ne sache pas que qui-
conque ait jamais là-dessus imputé à Claudel des sentiments que nous pour-
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rions qualifier à quelque titre de suspects. Je veux dire que la grandeur, par lui
plus que respectée, exaltée de l’Ancienne Loi, n’a jamais cessé d’habiter les
moindres personnages qui peuvent dans sa dramaturgie s’y rattacher. Et tout
Juif, par essence, pour lui s’y rattache, même si c’est un Juif qui précisément se
trouve, cette Ancienne Loi, la rejeter et dire que c’est la fin de toutes ces vieilles
lois qu’il souhaite et à laquelle il aspire, que ce vers quoi il va, c’est au partage
par tous de ce quelque chose qui seul est réel et qui est la jouissance. C’est bien
en effet le langage de Sichel et c’est ainsi qu’elle se présente à nous avant le
meurtre, bien plus encore après, quand elle offre à Louis de Coûfontaine
l’amour dont il se révèle qu’elle a toujours été pour lui animée.

Voila-t-il pas encore un problème de plus qui nous est proposé dans cet
étrange arrangement? Je vois qu’à m’être laissé entraîner, et il fallait bien que je
le fasse, à vous raconter l’histoire centrale du Pain dur, je ne ferai guère aujour-
d’hui qu’en somme vous proposer ceci, une pièce que peut-être on rejouera,
qu’on a jouée quelquefois, et dont on ne peut dire ni qu’elle soit mal construi-
te, ni qu’elle ne nous attache pas… Est-ce qu’il ne vous semble pas qu’à la voir
se clore après cette étrange péripétie vous ne vous trouviez là devant une figu-
re — comme on dit une figure de ballet, de scénario — d’un chiffre qui essen-
tiellement se propose à vous sous une forme vraiment inédite par son opacité,
par le fait qu’elle n’appelle votre intérêt que sur le plan de la plus totale énigme.

Le temps ne me permet pas, d’aucune façon, même d’aborder ce qui nous
permettra de la résoudre, mais comprenez que si je vous la propose, ou si sim-
plement je remarque qu’il n’est pas possible de ne pas faire état d’une construc-
tion semblable dans, je ne dirai pas le siècle, dans la décade de la mise au jour de
notre pensée sur le complexe d’Œdipe, comprenez pourquoi je l’amène ici et ce
qui, avec la solution que je pense que je vais y apporter, justifie que je la sou-
tienne si longtemps, d’une façon si détaillée, devant votre attention, le père.

Si le père est venu au début de la pensée analytique sous cette forme dont jus-
tement la comédie est bien faite pour nous faire ressortir tous les traits scanda-
leux ; si Freud a dû articuler comme à l’origine de la loi un drame et une figure
dont il suffit que vous le voyiez porté sur une scène contemporaine pour mesu-
rer, non pas simplement le caractère criminel mais la possibilité de décomposi-
tion caricaturale, voire abjecte comme je l’ai dit tout à l’heure, le problème, c’est
en quoi ceci a-t-il été nécessité par la seule chose qui nous justifie, nous, dans
notre recherche, et qui est aussi bien notre objet. Qu’est-ce qui rend nécessaire
que cette image soit sortie à l’horizon de l’humanité si ce n’est sa consubstan-
tialité avec la mise en valeur, la mise en œuvre de la dimension du désir, en
d’autres termes, ceci que nous tendons à repousser de notre horizon toujours
plus, voire à dénier dans notre expérience, paradoxalement de plus en plus, nous
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autres analystes, la place du père. Pourquoi? mais simplement parce qu’elle
s’efface dans toute la mesure où nous perdons le sens et la direction du désir, où
notre action auprès de ceux qui se confient à nous tendrait à lui passer, à ce
désir, je ne sais quel doux licol, je ne sais quel soporifique, je ne sais quelle façon
de suggérer qui le ramène au besoin.

Et c’est bien pourquoi nous voyons toujours plus, et de plus en plus, au fond
de cet Autre que nous évoquons chez nos patients, que la mère, il y a quelque
chose qui résiste malheureusement, c’est que cette mère nous l’appelons castra-
trice. Et pourquoi, grâce à quoi l’est-elle ? Nous le savons bien dans l’expérien-
ce et c’est ça qui est le cordon qui nous garde au contact de cette dimension qu’il
ne faut pas perdre. C’est ceci, du point où nous sommes et du point de la pers-
pective réduite du même coup qui est la nôtre, c’est que la mère est d’autant
plus castratrice qu’elle n’est pas occupée à castrer le père. C’est dans la mesure
— et je vous prie de vous reporter à votre expérience clinique — [où] la mère
occupée tout entière à castrer le père, ça existe mais nous le voyons ou pas ou
bien il n’y en a pas à castrer, mais à partir de ce moment-là il n’y aurait pas à
faire entrer en fonction la mère comme castratrice s’il n’y avait pas cette possi-
bilité négligée ou absente, le maintien de la dimension du père, du drame du
père, de cette fonction du père autour de quoi vous voyez bien que s’agite pour
nous, pour l’instant, ce qui nous intéresse dans la position du transfert.

Nous savons bien que nous ne pouvons pas non plus opérer dans notre posi-
tion d’analyste comme opère Freud qui prenait dans l’analyse la position du
père et c’est ce qui nous stupéfie dans sa façon d’intervenir. Et c’est pour ça que
nous ne savons plus où nous fourrer parce que nous n’avons pas appris à réar-
ticuler, à partir de là, quelle doit être notre position à nous. Le résultat, c’est que
nous passons notre temps à dire à nos patients : «Vous nous prenez pour une
mauvaise mère», ce qui n’est tout de même pas non plus la position que nous
devons adopter.

Ce que je recherche devant vous et le chemin sur lequel, à l’aide du drame
claudélien vous le verrez, j’essaye de vous remettre, c’est de remettre au cœur
du problème la castration, parce que la castration et son problème sont iden-
tiques à ce que j’appellerai la constitution du sujet du désir comme tel, non pas
du sujet du besoin, non pas du sujet frustré [mais] du sujet du désir. Parce que,
comme je l’ai déjà assez poussé devant vous, la castration est identique à ce phé-
nomène qui fait que l’objet de son manque, au désir, puisque le désir est
manque, est dans notre expérience identique à l’instrument même du désir, le
phallus. Je dis bien que l’objet de son manque, au désir, quel qu’il soit, même
sur un autre plan que le plan génital, pour être caractérisé comme objet du désir
et non pas de tel ou tel besoin frustré, il faut qu’il vienne à la même place sym-
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bolique que vient remplir l’instrument même du désir, le phallus, c’est-à-dire
cet instrument en tant qu’il est porté à la fonction de signifiant.

C’est ce que je vous montrerai la prochaine fois avoir été articulé par le
poète, par Claudel quoi qu’il en ait, quoique bien entendu il ne soupçonnât
absolument pas dans quelle formulation sa création un jour pourrait venir. Elle
n’en est que plus convaincante. De même qu’il est tout à fait convaincant de
voir Freud, dans La Science des rêves, énoncer par avance les lois de la méta-
phore et de la métonymie.

Et pourquoi cet instrument est-il porté à la fonction du signifiant? Justement
pour remplir cette place dont je viens de parler, symbolique. Quelle est-elle,
cette place? Eh bien ! justement elle est la place du point mort occupé par le
père en tant que déjà mort, je veux dire en tant que du seul fait qu’il est celui
qui articule la loi, sa voix ne peut que défaillir derrière. Car aussi bien, ou il fait
défaut comme présence, ou comme présence il n’est que trop là. C’est ce point
où tout ce qui s’énonce repasse par zéro entre le oui et le non. Ce n’est pas moi
qui l’ai inventée cette ambivalence radicale entre le zist et le zest, pour ne pas
parler chinois, entre l’amour et la haine, entre la complicité et l’aliénation.

La loi, pour tout dire, pour s’instaurer comme loi nécessite comme antécé-
dent la mort de celui qui la supporte ; qu’il se produise à ce niveau le phénomè-
ne du désir, c’est ce qu’il ne suffit pas simplement de dire. C’est pour cela que
je m’efforce devant vous de fomenter ces schémas topologiques [graphe] qui
nous permettent de repérer cette béance radicale. Elle se développe et le désir
achevé n’est pas simplement ce point, c’est ce qu’on peut appeler un ensemble
dans le sujet, cet ensemble dont j’essaie de vous marquer non seulement la topo-
logie dans un sens paraspatial, la chose qui s’illustre, mais aussi les trois temps
de cette explosion au bout de quoi se réalise la configuration du désir, [temps
d’]appel au premier, et vous pouvez le voir marqué dans les générations. Et c’est
pour cela qu’il n’y a pas besoin, pour situer la composition du désir chez un
sujet de remonter dans une récurrence à perpète jusqu’au père Adam. Trois
générations suffisent.

À la première, la marque du signifiant, c’est ce qu’illustre à l’extrême et tra-
giquement dans la composition claudélienne l’image de Sygne de Coûfontaine,
portée jusqu’à la destruction de son être d’avoir été totalement arrachée à tous
ses attachements de parole et de foi.

Au deuxième temps ce qui en résulte, car même sur le plan poétique les
choses ne s’arrêtent pas à la poésie, même des personnages créés par l’imagina-
tion de Claudel, ça aboutit à l’apparition d’un enfant. Ceux qui parlent et qui
sont marqués par la parole engendrent, il se glisse dans l’intervalle quelque
chose qui est d’abord infans. Et ceci, c’est Louis de Coûfontaine, à la deuxième
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génération l’objet totalement rejeté, l’objet non désiré, l’objet en tant que non
désiré.

Comment se compose, se configure à nos yeux, dans cette création poétique,
ce qui va en résulter à la troisième génération, c’est-à-dire à la seule vraie, je
veux dire qu’elle est là aussi au niveau de toutes les autres, les autres en sont des
compositions artificielles bien sûr, ce sont des antécédents de la seule dont il
s’agit. Comment le désir se compose entre la marque du signifiant et la passion
de l’objet partiel, c’est là ce que j’espère vous articuler la prochaine fois.
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Coûfontaine, je suis à vous ! Prends et fais de moi ce que tu veux.
Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin que la vie, là où le corps ne
sert plus,
Nos âmes l’une à l’autre se soudent sans aucun alliage !

Je voulais vous indiquer, tout au long du texte de la trilogie, la revenue d’un
terme qui est celui où s’y articule l’amour. C’est à ces paroles de Sygne, dans
L’Otage, qu’aussitôt va répondre :

Sygne retrouvée la dernière, ne me trompez pas comme le reste. Y aura-t-il
donc à la fin pour moi
Quelque chose à moi de solide hors de ma propre volonté ?

Et tout est là en effet. Cet homme que tout a trahi, que tout a abandonné, qui
mène, dit-il, cette vie de bête traquée, sans une cache qui soit sûre, se souvient de
ce que disent les moines indiens,

… que toute cette vie mauvaise
Est une vaine apparence, et qu’elle ne reste avec nous que parce que nous bou-
geons avec elle,
Et qu’il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer
Pour qu’elle passe de nous.
Mais ce sont des tentations viles ; moi du moins dans cette chute de tout
Je reste le même, l’honneur et le devoir le même.
Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. Ne va pas faillir comme le reste, à cette
heure où je touche à ma fin.
Ne me trompe point…

Tel est le départ qui donne son poids à la tragédie. Sygne se trouve trahir
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terme qui est celui où s’y articule l’amour. C’est à ces paroles de Sygne, dans
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celui-là même à qui elle s’est engagée de toute son âme. Nous retrouverons ce
thème de l’échange des âmes, et de l’échange des âmes concentré en un instant,
plus loin, dans Le Pain dur, dans le dialogue entre Louis et Lumîr — Loum-yir
comme Claudel expressément nous indique qu’il faut prononcer le nom de la
polonaise — quand, le parricide achevé, le dialogue s’engage entre elle et lui, où
elle lui dit qu’elle ne le suivra pas, qu’elle ne retournera pas avec lui en Algérie,
mais qu’elle l’invite à venir consommer avec elle l’aventure mortelle qui l’attend.
Louis, qui à ce moment vient justement de subir la métamorphose qui en lui se
consomme dans le parricide, lui refuse. Il y a pourtant un moment encore d’oscil-
lation au cours duquel il s’adresse à Lumîr passionnément, lui disant qu’il l’aime
comme elle est, qu’il n’y a qu’une seule femme pour lui, à quoi Lumîr elle-même,
captivée par cet appel de la mort qui donne la signification de son désir répond:

C’est vrai qu’il n’y en a qu’une seule pour toi ? Ah, je sais que c’est vrai ! Ah,
dis ce que tu veux ! Il y a tout de même en toi quelque chose qui me comprend
et qui est mon frère !
Une rupture, une lassitude, un vide qui ne peut pas être comblé.
Tu n’es plus le même qu’aucun autre. Tu es seul.
À jamais tu ne peux plus cesser d’avoir fait ce que tu as fait, (doucement) par-
ricide !
Nous sommes seuls tous les deux dans cet horrible désert.
Deux âmes humaines dans le néant qui sont capables de se donner l’une à
l’autre,
Et en une seule seconde, pareille à la détonation de tout le temps qui s’anéan-
tit, de remplacer toutes choses l’un par l’autre !
N’est-ce pas qu’il est bon d’être sans aucune perspective? Ah, si la vie était
longue,
Cela vaudrait la peine d’être heureux. Mais elle est courte et il y a moyen de
la rendre plus courte encore.
Si courte que l’éternité y tienne !

Louis – Je n’ai que faire de l’éternité.

Lumîr – Si courte que l’éternité y tienne ! Si courte que ce monde y tienne
dont nous ne voulons pas et ce bonheur dont les gens font tant d’affaire !
Si petite, si serrée, si stricte, si raccourcie, que rien autre chose que nous deux
y tienne !

Et elle reprend plus loin :
Et moi, je serai la Patrie entre tes bras, la Douceur jadis quittée, la terre de
Ur, l’antique Consolation !
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Il n’y a que toi avec moi au monde, il n’y a que ce moment seul enfin où nous
nous serons aperçus face à face !
Accessibles à la fin jusqu’à ce mystère que nous renfermons.
Il y a moyen de se sortir l’âme du corps comme une épée, loyal, plein d’hon-
neur, il y a moyen de rompre la paroi.
Il y a moyen de faire un serment et de se donner tout entier à cet autre qui
seul existe.
Malgré l’horrible nuit et la pluie, malgré cela qui est autour de nous le néant,
Comme des braves !
De se donner soi-même et de croire à l’autre tout entier !
De se donner et de croire en un seul éclair !
Chacun de nous à l’autre et à cela seul !

Tel est le désir exprimé par celle qui, après le parricide, est par Louis écartée de
lui-même et pour épouser, comme il est dit « la maîtresse de son père ». C’est là le
tournant de la transformation de Louis, et c’est ce qui va, aujourd’hui, nous per-
mettre de nous interroger sur le sens de ce qui va naître de lui, de cette Pensée de
Coûfontaine, figure féminine qui à l’aube du troisième terme de la trilogie répond
à la figure de Sygne et autour de laquelle nous allons nous interroger sur ce que
là a voulu dire Claudel.

Car enfin, s’il est facile et d’usage de se débarrasser de toute parole qui s’arti-
cule hors des voies de la routine en disant, c’est du un tel, et vous savez qu’on ne
se fait pas faute de le dire à propos de quelqu’un qui pour l’instant vous parle, il
semble que personne ne songe même à s’étonner à propos du poète que là on se
contente d’accepter sa singularité ; et devant les étrangetés d’un théâtre comme
celui de Claudel, personne ne songe plus à s’interroger devant les invraisem-
blances, les traits de scandale où il nous entraîne, sur ce qu’en fin de compte pou-
vait bien être sa visée et son dessein.

Pensée de Coûfontaine, dans la troisième pièce, Le Père humilié, qu’est-ce
qu’elle veut dire ? Nous allons nous interroger sur la signification de Pensée de
Coûfontaine comme sur un personnage vivant. Il s’agit du désir de Pensée de
Coûfontaine, désir de pensée, et le désir de Pensée nous allons y trouver bien sûr
la pensée même du désir. Bien sûr n’allez pas croire que ce soit là, au niveau où
se tient la tragédie claudélienne, interprétation allégorique. Ces personnages
sont des symboles pour autant qu’ils jouent au niveau même, au cœur de l’inci-
dence du symbolique sur une personne. Et cette ambiguïté des noms, qui leur
sont par le poète conférés, donnés est là pour nous indiquer la légitimité de les
interpréter comme des moments de cette incidence du symbolique sur la chair
même.
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Il serait bien facile de nous amuser à lire dans l’orthographe même donnée par
Claudel à ce nom singulier de Sygne, qui commence par un S qui est vraiment là
comme une invite à bien y reconnaître un signe, avec en plus justement, dans ce
changement imperceptible dans le mot, cette substitution de l’y à l’i, ce que cela
veut dire cette surimposition de la marque, et d’y reconnaître, par je ne sais quel-
le convergence une mater lectionis cabalistique, quelque chose qui vient rencon-
trer notre S/ par quoi je vous montrai que cette imposition du signifiant est à la
fois sur l’homme ce qui le marque et ce qui le défigure. À l’autre bout, Pensée.
Ici le mot est laissé intact. Et pour voir ce que veut dire cette pensée du désir, il
nous faut bien repartir sur ce que signifie, dans L’Otage, la passion subie de
Sygne. Ce sur quoi cette première pièce de la trilogie, nous a laissés pantelants,
cette figure de la sacrifiée qui fait signe «non», c’est bien la marque du signifiant
portée à son degré suprême, un refus porté à une position radicale qu’il nous faut
sonder.

En sondant cette position, nous retrouvons un terme qui est celui qui nous
appartient à nous par notre expérience au plus haut degré si nous savons l’inter-
roger, puisque si vous vous souvenez de ce que je vous ai appris en son temps ici
et ailleurs, au séminaire et à la Société et à plusieurs reprises, si je vous ai priés de
réviser l’usage qui est fait aujourd’hui dans notre expérience du terme de frustra-
tion, c’est pour inciter à revenir à ce que veut dire, dans le texte de Freud où
jamais ce terme de frustration n’est employé, le terme original de la Versagung,
pour autant que son accent peut être mis bien au-delà, bien plus profondément
que toute frustration concevable.

Le terme de Versagung, pour autant qu’il implique le défaut à la promesse, et
le défaut à une promesse pour quoi déjà tout a été renoncé, c’est là la valeur exem-
plaire du personnage et du drame de Sygne, c’est que ce à quoi il lui est demandé
de renoncer c’est ce à quoi elle a déjà engagé toutes ses forces, à quoi elle a déjà
lié toute sa vie, à ce qui était déjà marqué du signe du sacrifice. Cette dimension
au second degré, au plus profond du refus qui, par l’opération du verbe, peut être
à la fois exigé, peut être ouverte à une réalisation abyssale, c’est là ce qui nous est
posé à l’origine de la tragédie claudélienne, et c’est aussi bien quelque chose à
quoi nous ne pouvons pas rester indifférents. C’est quelque chose que nous ne
pouvons pas simplement considérer comme l’extrême, l’excessif, le paradoxe
d’une sorte de folie religieuse, puisque bien au contraire, comme je vais vous le
montrer, c’est là justement que nous sommes placés, nous, hommes de notre
temps, dans la mesure où cette folie religieuse nous fait défaut.

Observons bien ce dont il s’agit pour Sygne de Coûfontaine. Ce qui lui est
imposé n’est pas simplement de l’ordre de la force et de la contrainte. Il lui est
imposé de s’engager, et librement, dans la loi du mariage avec celui qu’elle appel-
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le le fils de sa servante et du sorcier Quiriace. À ce qui lui est imposé, rien ne peut
être lié que de maudit pour elle. Ainsi la Versagung, le refus dont elle ne peut se
délier, devient bien ce que la structure du mot implique, versagen, le refus concer-
nant le dit ; et si je voulais équivoquer pour trouver la meilleure traduction, 
la per-dition ; ici tout ce qui est condition devient perdition, et c’est pourquoi, là,
« ne pas dire » devient le « dit-non ».

Déjà nous avons rencontré ce point extrême, et ce que je veux vous montrer,
c’est qu’il est ici dépassé. Nous l’avons rencontré au terme de la tragédie œdi-
pienne, dans le Μ2 >Gναι d’Œdipe à Colone, ce puissé-je n’être pas, qui veut tout
de même dire n’être pas né, où, je vous le rappelle en passant, nous trouvons la
véritable place du sujet en tant qu’il est le sujet de l’inconscient. Cette place c’est
le mè [µ2], ou ce ne très particulier dont nous saisissons dans le langage que les
vestiges au moment de son apparition paradoxale dans des termes comme ce « je
crains qu’il ne vienne » ou « avant qu’il n’apparaisse », où il paraît aux grammai-
riens comme explétif alors que c’est là justement que se montre la pointe où se
désigne non point le sujet de l’énoncé qui est le je, celui qui parle actuellement,
mais le sujet où s’origine l’énonciation. Μ2 >Gναι, ce ne sois-je, ou ce ne fus-je,
pour être plus près [de] ce n’être qui équivoque si curieusement en français avec
le verbe de la naissance, voilà où nous en sommes avec Œdipe. Et qu’est-ce qui
est désigné là sinon que, de par l’imposition à l’homme d’un destin, d’une charge
des structures parentales, quelque chose est là recouvert qui fait déjà de son
entrée dans le monde l’entrée dans le jeu implacable d’une dette. En fin de comp-
te c’est simplement de cette charge, qu’il reçoit de la dette, de l’Atè qui le précè-
de, qu’il est coupable.

Il s’est passé depuis quelque chose d’autre, le Verbe s’est pour nous incarné, il
est venu au monde et, contre la parole de l’Évangile, il n’est pas vrai que nous ne
l’ayons pas reconnu. Nous l’avons reconnu et nous vivons les suites de cette
reconnaissance. Nous sommes à l’un des termes de l’une des phases des consé-
quences de cette reconnaissance. C’est là ce que je voudrais articuler pour vous.
C’est que pour nous le Verbe n’est point simplement la voie où nous nous insé-
rons pour porter chacun notre charge de cette dette qui fait notre destin, mais
qu’il ouvre pour nous la possibilité [d’]une tentation d’où il nous est possible de
nous maudire non pas seulement comme destinée particulière, comme vie, mais
comme la voie même où le Verbe nous engage et comme rencontre avec la vérité,
comme heurt de la vérité.

Nous ne sommes plus seulement à portée d’être coupables par la dette sym-
bolique, c’est d’avoir la dette à notre charge qui peut nous être, au sens le plus
proche que ce mot indique, reproché. Bref, c’est que la dette elle-même où nous
avions notre place peut nous être ravie, où nous pouvons nous sentir à nous-
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mêmes totalement aliénés. L’Atè antique sans doute nous rendait coupables de
cette dette, d’y céder, mais à y renoncer comme nous pouvons maintenant le faire,
nous sommes chargés d’un malheur qui est plus grand encore de ce que ce destin
ne soit plus rien. Bref, ce que nous savons, ce que nous touchons par notre expé-
rience de tous les jours, c’est la culpabilité qui nous reste, celle que nous touchons
du doigt chez le névrosé. C’est elle qui est à payer justement pour ceci que le
Dieu du destin soit mort. Que ce Dieu soit mort est au cœur de ce qui nous est
présenté dans Claudel. Ce Dieu mort est ici représenté par ce prêtre proscrit qui
n’est plus pour nous produit présent que sous la forme de ce qui est appelé
L’Otage, qui donne son titre à la première pièce de la trilogie, figure, ombre de ce
qui fut la foi antique, et l’otage aux mains de la politique, de ceux qui veulent
l’utiliser pour des fins de Restauration.

Mais l’envers de cette réduction du Dieu mort est ceci que c’est l’âme fidèle qui
devient l’otage, l’otage de cette situation où renaît proprement au delà de la fin de
la vérité chrétienne le tragique, à savoir que tout se dérobe à elle si le signifiant
peut être captif. Ne peut être otage, bien sûr, que celle qui croit, Sygne, et parce
qu’elle croit, doit témoigner de ce qu’elle croit, et justement est par là prise, cap-
tivée dans cette situation dont il suffit de l’imaginer, de la forger pour qu’elle exis-
te, c’est d’être appelée à se river [sacrifier ?] à la négation de ce qu’elle croit. Elle
est retenue comme otage dans la négation même soufferte de ce qu’elle a de
meilleur. Quelque chose nous est proposé qui va plus loin que le malheur de Job
et que sa résignation. À Job est réservé tout le poids du malheur qu’il n’a pas
mérité, mais à l’héroïne de la tragédie moderne il est demandé d’assumer comme
une jouissance l’injustice même qui lui fait horreur.

Tel est ce que couvre comme possibilité devant l’être qui parle le fait d’être le
support du Verbe au moment où il lui est demandé, ce Verbe, de le garantir.
L’homme est devenu l’otage du Verbe parce qu’il s’est dit ou aussi bien pour qu’il
se soit dit que Dieu est mort. À ce moment s’ouvre cette béance où rien de plus,
[rien] d’autre ne peut être articulé que ce qui n’est que le commencement même
de ne fus-je qui ne serait plus même être, qu’un refus, un non, un ne, ce tic, cette
grimace, bref, ce fléchissement du corps, cette psychosomatique qui est le terme
où nous avons à rencontrer la marque du signifiant.

Ce drame, tel qu’il se poursuit à travers les trois temps de la tragédie, est de
savoir comment de cette position radicale peut renaître un désir, et lequel. C’est
ici que nous sommes portés à l’autre bout de la trilogie, à Pensée de Coûfontaine,
à cette figure incontestablement séduisante, manifestement proposée à nous
comme spectateurs — et quels spectateurs nous allons tenter de le dire — comme
l’objet du désir à proprement parler. Et il n’est que de lire Le Père humilié, il n’est
que d’entendre ceux-là mêmes que rebute, car quoi de plus rebutant, cette histoi-
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re. Quel pain plus dur pourrait nous être offert que celui de cet enjeu, de ce père
qui est promu comme une figure de vieillard obscène et dont seul le meurtre
devant nous figuré amène la possibilité d’une poursuite de quelque chose qui se
transmet et qui n’est qu’une figure, celle de Louis de Coûfontaine, la plus dégra-
dée, dégénérée de la figure du père.

Il n’est que d’entendre ce qui à chacun a pu être sensible, l’ingratitude que
représente l’apparition dans une fête de nuit à Rome au début du père humilié de
la figure de Pensée de Coûfontaine, pour comprendre qu’elle nous est présentée
là comme un objet de séduction. Et pourquoi et comment ? Qu’est-ce qu’elle
équilibre ? Qu’est-ce qu’elle compense ? Est-ce que quelque chose va revenir sur
elle du sacrifice de Sygne ? Est-ce que c’est au nom du sacrifice de sa grand mère
qu’elle va mériter quelque égard pour tout dire? Certes pas. [Si] à un moment il
y est fait allusion, c’est dans le dialogue des deux hommes, qui vont représenter
pour elle l’approche de l’amour, avec le Pape, et il est fait allusion à cette vieille
tradition de famille comme à une ancienne histoire qui se raconte. C’est dans la
bouche du Pape lui-même, s’adressant à Orian qui est l’enjeu de cet amour, que
va paraître à ce propos le mot superstition : «Vas-tu céder mon fils à cette super-
stition ! » Est-ce que Pensée même va représenter quelque chose comme une figu-
re exemplaire, une renaissance de la foi un instant éclipsée? Bien loin de là.
Pensée est « libre penseuse », si l’on peut s’exprimer ainsi d’un terme qui n’est pas
ici le terme claudélien, mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Pensée n’est animée que
d’une passion, celle, dit-elle, d’une justice qui pour elle va au-delà de toutes les
exigences, de la beauté même. Ce qu’elle veut, c’est la justice, et non pas n’im-
porte laquelle, non pas la justice ancienne, celle de quelque droit naturel à une
distribution ou à une rétribution. Cette justice dont il s’agit, justice absolue, jus-
tice qui anime le mouvement, le bruit, le train secret de la Révolution qui fait le
bruit de fond du troisième drame, du père humilié, cette justice est bien justement
l’envers de tout ce qui, du réel, de tout ce qui, de la vie, est de par le Verbe senti
comme offensant la justice, senti comme horreur de la justice. C’est d’une justi-
ce absolue dans tout son pouvoir d’ébranler le monde qu’il s’agit dans le discours
de Pensée de Coûfontaine.

Vous le voyez, c’est bien la chose qui peut nous paraître la plus loin de la prê-
cherie que nous pourrions attendre de Claudel, homme de foi. C’est bien ce qui
va nous permettre de donner son sens à la figure vers quoi converge tout le drame
du père humilié. Pour le comprendre, il faut nous arrêter un instant à ce que
Claudel a fait de Pensée de Coûfontaine, représentée comme fruit du mariage de
Louis de Coûfontaine avec celle en somme que lui a donnée son père comme
femme, par cela seul que cette femme était déjà sa femme, pointe extrême si l’on
peut dire, paradoxale, caricaturale du complexe d’Œdipe.
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Le vieillard obscène qui nous est présenté force ce fils, tel est le point limite, le
point frontière du mythe freudien qui nous est proposé, [il] force ses fils à épou-
ser ses femmes, et dans la mesure même où il veut leur ravir les leurs, autre façon
plus poussée et ici plus expressive d’accentuer ce qui vient au jour dans le mythe
freudien. Ça ne donne pas un père d’une meilleure qualité, ça donne une autre
canaille et c’est bien ainsi que Louis de Coûfontaine, tout au long du drame nous
est représenté. Il épouse celle qui le veut, lui, comme objet de sa jouissance. Il
épouse cette figure singulière de la femme, Sichel, qui rejette tous ces fardeaux de
la loi, et nommément de l’Ancienne, de l’Ancienne Loi, de l’épouse sainte, figu-
re de la femme, pour autant qu’elle est celle de la patience, celle enfin qui amène
au jour sa volonté d’étreindre le monde.

Qu’est-ce qui va naître de là ? Ce qui va naître de là singulièrement, c’est la
renaissance de cela même dont le drame du pain dur nous a montré qu’il était
écarté, à savoir ce même désir dans son absolu qui était représenté par la figure de
Lumîr, cette Lumîr — nom singulier, il faut s’arrêter au fait que Claudel dans une
petite note nous indique qu’il faut le prononcer Loum-yir — il faut la rapporter
à ce que Claudel nous dit des fantaisies du vieux Turelure d’apporter toujours à
chaque nom cette petite modification dérisoire qui fait qu’il appelle Rachel,
Sichel, ce qui veut dire, nous dit le texte, en allemand, la faucille, ce nom étant
celui que figure dans le ciel le croissant de la lune. Écho singulier de la figure qui
termine le Ruth et Booz de Hugo. Claudel le fait sans cesse ce même jeu d’alté-
ration des noms, comme si lui-même ici assumait la fonction de vieux Turelure.
Lumîr, c’est ce que nous retrouverons plus tard dans le dialogue entre le Pape et
les deux personnages d’Orso et d’Orian, comme la lumière, la cruelle lumière !
Cette cruelle lumière nous éclaire sur ce que représente la figure d’Orian, car tout
fidèle qu’il soit au Pape, cette cruelle lumière qui est dans sa bouche le fait, le
Pape, sursauter. La lumière, lui dit le Pape, n’est point cruelle. Mais il n’est point
douteux que c’est Orian qui est dans le vrai quand il le dit. Le poète est avec lui.
Or celle qui va venir incarner la lumière cherchée obscurément sans le savoir par
sa mère elle-même, cette lumière cherchée à travers une patience, se prête à tout
servir et à tout accepter. C’est Pensée, Pensée sa fille, Pensée qui va devenir l’ob-
jet incarné du désir de cette lumière. Et cette Pensée en chair et en os, cette Pensée
vivante, le poète ne peut faire que d’imaginer qu’elle est aveugle, et de nous la
représenter comme telle.

Je crois devoir m’arrêter un instant. Que peut vouloir le poète avec cette incar-
nation de l’objet, de l’objet partiel, de l’objet pour autant qu’il est ici le resurgis-
sement, l’effet de la constellation parentale? une aveugle. Cette aveugle va être
promenée devant nos yeux tout au long de cette troisième pièce, et de la façon la
plus émouvante. Elle apparaît dans le bal masqué, où se figure la fin d’un moment
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de cette Rome qui est à la veille de sa prise par les garibaldiens. C’est aussi une
sorte de fin qui se célèbre dans cette fête de nuit, celle d’un noble polonais qui,
poussé au terme de sa solvabilité, doit voir le lendemain entrer dans sa propriété
les huissiers. Ce noble polonais est ici aussi bien pour à un moment nous rappe-
ler, sous la forme d’une figure sur un camée, une personne dont on a entendu par-
ler tant de fois et qui est morte bien tristement. Faisons une croix sur elle, n’en
parlons plus. Tous les spectateurs entendent bien qu’il s’agit de la nommée Lumîr,
et aussi ce noble, tout chargé de la noblesse et du romantisme de la Pologne mar-
tyre, est tout de même ce type de noble qui se trouve inexplicablement avoir tou-
jours une villa à liquider.

C’est dans ce contexte que nous voyons se promener l’aveugle Pensée comme
si elle voyait clair. Car sa surprenante sensibilité lui permet en un instant de visi-
te préliminaire d’avoir par sa fine perception des échos, des approches, des mou-
vements, dès quelques marches franchies de repérer toute la structure d’un lieu.
Si nous, spectateurs, savons qu’elle est aveugle, pendant tout un acte ceux qui
sont avec elle, les invités de cette fête, pourront l’ignorer, et spécialement celui sur
lequel s’est porté son désir. Ce personnage, Orian, vaut un mot de présentation
pour ceux qui n’ont pas lu la pièce. Orian, redoublé de son frère Orso, porte ce
nom bien claudélien qui semble, par son bruit et cette même construction légère-
ment déformée, accentué quant au signifiant par une bizarrerie qui est la même
que nous retrouvons dans tellement de personnages de la tragédie claudélienne ;
rappelez-vous de Sir Thomas Pollock Nageoire, de Homodarmes. Cela a un aussi
joli bruit que celui qu’il y a dans le texte sur les armures d’André Breton dans « le
peu de réalité» 16. Ces deux personnages Orian et Orso sont en jeu. Orso est le
brave gars qui aime Pensée. Orian qui n’est pas tout à fait un jumeau, qui est le
grand frère, c’est celui vers quoi Pensée a porté son désir. Pourquoi vers lui, si ce
n’est parce qu’il est inaccessible. Car à vrai dire, pour cette aveugle, le texte et le
mythe claudéliens nous indiquent qu’il lui est à peine possible de les distinguer
par la voix, au point qu’à la fin du drame, Orso, pendant un moment, pourra sou-
tenir l’illusion d’être Orian mort. C’est bien qu’elle voit autre chose pour que ce
soit la voix d’Orian, même quand c’est Orso qui parle, qui puisse la faire défaillir.

Mais arrêtons-nous un instant à cette fille aveugle. Qu’est-ce qu’elle veut dire?
Est-ce qu’il ne semble pas, pour voir d’abord ce qu’elle projette devant nous,
qu’elle est ainsi protégée par une sorte de figure sublime de la pudeur qui s’ap-
puie sur ceci que, de ne pouvoir se voir être vue, elle semble à l’abri du seul regard
qui dévoile. Et je ne crois pas ici d’un propos excentrique que de ramener cette
dialectique que je vous fis entendre autrefois autour du thème des perversions
dites exhibitionniste et voyeuriste. Quand je vous faisais remarquer qu’elles ne
pouvaient être seulement saisies du rapport de celui qui voit et qui se montre à un
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partenaire simplement autre, objet ou sujet ; que ce qui est intéressé dans le fan-
tasme de l’exhibitionniste comme du voyeur, c’est un élément tiers qui implique
que chez le partenaire peut éclore une conscience complice qui reçoit ce qui lui
est donné à voir ; que ce qui l’épanouit dans sa solitude en apparence innocente
s’offre à un regard caché ; qu’ainsi c’est le désir même qui soutient sa fonction
dans le fantasme qui voile au sujet son rôle dans l’acte ; que l’exhibitionniste et le
voyeur en quelque sorte se jouissent eux-mêmes comme de voir et de montrer,
mais sans savoir ce qu’ils voient et ce qu’ils montrent. Pour Pensée, la voici donc,
elle qui ne peut être surprise si je puis dire de ce qu’on ne peut rien lui montrer
qui la soumette au petit autre, ni non plus qu’on ne puisse la voir sans que celui
qui serait l’épieur soit, comme Actéon, frappé de cécité, qu’il commence à s’en
aller en lambeaux aux morsures de la meute de ses propres désirs.

Le mystérieux pouvoir du dialogue qui se passe entre Pensée et Orian, Orian
qui n’est à une lettre près justement que le nom d’un des chasseurs que Diane a
métamorphosés en constellation, ce mystérieux aveu par lequel se termine ce dia-
logue, je suis aveugle, a à lui seul la force d’un « je t’aime» de ce qu’il évite toute
conscience chez l’autre de ce que « je t’aime» soit dit, pour aller droit à se placer
en lui comme parole. Qui saurait dire « je suis aveugle», sinon d’où la parole crée
la nuit, qui, à l’entendre, ne sentirait en lui naître cette profondeur de la nuit ? Car
c’est là où je veux vous mener. C’est à la distinction, à la différence qu’il y a du
rapport du se voir avec le rapport du s’entendre. Bien sûr, on remarque et on a
remarqué depuis longtemps que c’est le propre de la phonation que de retentir
immédiatement à l’oreille propre du sujet à mesure de son émission mais ce n’est
pas pour autant que l’autre, à qui cette parole s’adresse, a la même place ni la
même structure que celui du dévoilement visuel justement parce que la parole,
elle, ne suscite pas le voile et parce qu’elle est, elle même, aveuglement. On se voit
être vu, c’est pour cela qu’on s’y dérobe mais on ne s’entend pas être entendu,
c’est-à-dire qu’on ne s’entend pas là où l’on s’entend, c’est-à-dire dans sa tête, ou
plus exactement ceux qui sont dans ce cas — il y en a en effet qui s’entendent être
entendus et ce sont les fous, les hallucinés, c’est la structure de l’hallucination ver-
bale — ils ne sauraient s’entendre être entendus qu’à la place de l’Autre, là où l’on
entend l’Autre renvoyer votre propre message sous sa forme inversée. Ce que
veut dire Claudel avec Pensée aveugle c’est qu’il suffit que l’âme, puisque c’est de
l’âme qu’il s’agit, ferme les yeux au monde — et ceci est indiqué à travers tout le
dialogue de la troisième pièce — pour pouvoir être ce dont le monde manque et
l’objet le plus désirable du monde. Psyché qui ne peut plus allumer la lampe,
pompe, si je puis dire, aspire à elle l’être d’Éros qui est manque.

Le mythe de Poros et de Penia renaît ici sous la forme de l’aveuglement spiri-
tuel, car il nous est dit que Pensée incarne ici la figure de la Synagogue même, telle
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qu’elle est représentée au porche de la cathédrale de Reims, les yeux bandés.
D’autre part, Orian qui est en face d’elle est bien celui dont le don ne peut être
reçu justement parce qu’il est surabondance. Orian est une autre forme du refus.
S’il ne donne pas à Pensée son amour c’est, dit-il, parce que ses dons il les doit
ailleurs, à tous, à l’œuvre divine. Ce qu’il méconnaît, c’est justement ce qui lui est
demandé dans l’amour, ce n’est pas sa Poros, sa ressource, sa richesse spirituelle,
sa surabondance, ni même comme il s’exprime sa joie, c’est justement ce qu’il n’a
pas. Qu’il soit un saint, bien sûr, mais il est assez frappant que Claudel nous
montre ici les limites de la sainteté. Car c’est un fait que le désir est ici plus fort
que la sainteté elle-même, car c’est un fait qu’Orian, le saint, dans le dialogue avec
Pensée fléchit et cède et perd la partie et, pour tout dire, pour appeler les choses
par leur nom, qu’il baise bel et bien la petite Pensée. Et c’est ce qu’elle veut. Et
tout au long du drame et de la pièce elle n’a pas perdu une demi-seconde, un
quart de ligne pour opérer dans ce sens par les voies que nous n’appellerons pas
les plus courtes, mais assurément les plus droites, les plus sûres. Pensée de
Coûfontaine est vraiment la renaissance de toutes ces fatalités qui commencent
par le stupre, continuent par la traite tirée sur l’honneur, par la mésalliance, l’ab-
juration, le louis-philippisme — que je ne sais qui appelait le second tempire —
pour renaître là comme avant le péché, comme l’innocence mais pas pour autant
la nature.

C’est pourquoi il importe de voir sur quelle scène culmine tout le drame, cette
scène, la dernière, celle où Pensée se confine avec sa mère qui étend sur elle son
aile protectrice et le fait parce qu’elle est restée enceinte des œuvres du nommé
Orian. Pensée reçoit la visite du frère, que la logique de la pièce et toute la situa-
tion antérieure ont créé, puisque tout l’effort d’Orian a été de faire accepter à
Pensée comme à Orso une chose énorme, qu’ils s’épousent ; Orian le saint ne voit
pas d’obstacle à ce que son bon et brave petit frère, lui, trouve son bonheur, c’est
à son niveau. C’est un brave et un courageux. Et d’ailleurs la déclaration du gars
ne laisse aucun doute, il est capable d’assurer le mariage avec une femme qui ne
l’aime pas, on en viendra toujours à bout. C’est un courageux, c’est son affaire. Il
a d’abord combattu à gauche, on lui a dit qu’il s’est trompé, il combat à droite ; il
était chez les garibaldiens, il a rejoint les zouaves du Pape ; il est toujours là, bon
pied bon œil, c’est un gars sûr. Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège. Et
nous allons voir tout à l’heure pourquoi, et en quoi, car à la vérité dans son dia-
logue avec Pensée nous ne songeons plus à en rire.

Qu’est Pensée dans cette dernière scène? l’objet sublime sûrement. L’objet
sublime en tant que déjà nous avons indiqué sa position l’année dernière comme
substitut de la Chose, vous l’avez entendu au passage, la nature de la Chose n’est
pas si loin de celle de la femme, s’il n’était vrai qu’à toute façon que nous avons
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l’aime pas, on en viendra toujours à bout. C’est un courageux, c’est son affaire. Il
a d’abord combattu à gauche, on lui a dit qu’il s’est trompé, il combat à droite ; il
était chez les garibaldiens, il a rejoint les zouaves du Pape ; il est toujours là, bon
pied bon œil, c’est un gars sûr. Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège. Et
nous allons voir tout à l’heure pourquoi, et en quoi, car à la vérité dans son dia-
logue avec Pensée nous ne songeons plus à en rire.

Qu’est Pensée dans cette dernière scène? l’objet sublime sûrement. L’objet
sublime en tant que déjà nous avons indiqué sa position l’année dernière comme
substitut de la Chose, vous l’avez entendu au passage, la nature de la Chose n’est
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de nous approcher de cette Chose, la femme s’avère être encore bien autre chose.
Je dis la moindre femme, et à la vérité Claudel pas plus qu’un autre ne nous
montre qu’il en ait la dernière idée, bien loin de là. Cette héroïne de Claudel, cette
femme qu’il nous fomente, c’est la femme d’un certain désir. Tout de même ren-
dons-lui cette justice qu’ailleurs, dans Le Partage de midi, Claudel nous a fait une
femme, Ysé, qui n’est pas si mal, ça y ressemble fort à ce que c’est, la femme. Ici
nous sommes en présence de l’objet d’un désir. Et ce que je veux vous montrer,
qui est inscrit dans son image, c’est que c’est un désir qui n’a plus à ce niveau de
dépouillement que la castration pour le séparer mais le séparer radicalement d’au-
cun désir naturel. À la vérité, si vous regardez ce qui se passe sur la scène, c’est
assez beau mais pour le situer exactement je vous prierai de vous rappeler le
cylindre anamorphique que je vous ai présenté en réalité, bel et bien, le tube sur
cette table, à savoir ce cylindre sur lequel venait se projeter une figure de Rubens,
celle de la mise en croix, par l’artifice d’une sorte de dessin informe qui était astu-
cieusement inscrit à la base de ce cylindre. De cela je vous ai fait l’image de ce
mécanisme du reflet de cette figure fascinante, de cette beauté érigée telle qu’elle
se projette à la limite pour nous empêcher d’aller plus loin au cœur de la Chose.
Si tant est qu’ici la figure de Pensée et toute la ligne de ce drame soit faite pour
nous porter à cette limite un peu plus reculée, que voyons-nous, sinon une figu-
re de femme divinisée pour être encore ici, cette femme, crucifiée. Le geste est
indiqué dans le texte comme il revient avec insistance dans tellement d’autres
points de l’œuvre claudélienne, depuis la princesse de Tête d’or, jusqu’à Sygne
elle-même, jusqu’à Ysé, jusqu’à la figure de Doña Prouhèze.

Cette figure porte en elle quoi ? un enfant sans doute, mais n’oublions pas ce
qui nous est dit, c’est que pour la première fois cet enfant vient en elle de s’ani-
mer, de bouger, et ce moment est le moment où elle est venue à prendre en elle
l’âme, dit-elle, de celui qui est mort. Comment cette capture de l’âme nous est-
elle représentée, figurée? C’est un vrai acte de vampirisme, elle se referme, si je
puis dire, avec les ailes de son manteau sur la corbeille de fleurs qu’avait envoyées
le frère Orso, ces fleurs qui montent d’un terreau dont le dialogue vient nous
révéler, détail macabre, qu’il contient le cœur éviscéré de son amant, Orian. C’est
là ce dont, quand elle se relève, elle est censée avoir fait repasser en elle l’essence
symbolique, c’est cette âme qu’elle impose, avec la sienne propre, dit-elle, sur les
lèvres de ce frère qui vient de s’engager à elle pour donner un père à l’enfant, tout
en disant qu’il ne sera jamais son époux. Et cette transmission, cette réalisation
singulière de cette fusion des âmes qui est celle dont les deux premières citations
que je vous ai faites au début de ce discours, de L’Otage d’une part, du pain dur
de l’autre, nous est indiquée comme étant l’aspiration suprême de l’amour. C’est
de cette fusion des âmes qu’en somme Orso, dont on sait qu’il va aller rejoindre
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symbolique, c’est cette âme qu’elle impose, avec la sienne propre, dit-elle, sur les
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en disant qu’il ne sera jamais son époux. Et cette transmission, cette réalisation
singulière de cette fusion des âmes qui est celle dont les deux premières citations
que je vous ai faites au début de ce discours, de L’Otage d’une part, du pain dur
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son frère dans la mort, est là le porteur désigné, le véhicule, le messager.
Qu’est-ce à dire ? Je vous l’ai dit tout à l’heure, ce pauvre Orso qui nous fait

sourire jusque dans cette fonction où il s’achève, de mari postiche, ne nous y
trompons pas, ne nous laissons pas prendre à son ridicule, car la place qu’il occu-
pe est celle-là même en fin de compte dans laquelle nous sommes appelés à être
ici captivés. C’est à notre désir, et comme révélation de sa structure, qu’est pro-
posé ce fantasme qui nous révèle quelle est cette puissance magnifique qui nous
attire dans la femme, et pas forcément, comme [on] le dit, en haut, que cette puis-
sance est tierce, et que c’est celle qui ne saurait être la nôtre qu’à représenter notre
perte. Il y a toujours dans le désir quelque délice de la mort, mais d’une mort que
nous ne pouvons nous-même nous infliger. Nous retrouvons ici les quatre termes
qui sont représentés si je puis dire en nous comme dans les deux frères, a – a’, et
à nous le sujet, S/, pour autant que nous n’y comprenons rien, et cette figure de
l’Autre incarnée en cette femme. Entre ces quatre éléments, toutes sortes de
variétés sont possibles de cette « infliction» [?] de la mort parmi lesquelles il est
possible d’énumérer toutes les formes les plus perverses du désir.

Ici c’est seulement le cas le plus éthique pour autant que c’est l’homme vrai,
l’homme achevé et qui s’affirme et se maintient dans sa virilité, Orian, qui en fait
les frais par sa mort. Ceci nous rappelle que ces frais il les fait toujours et dans
tous les cas, même si du point de vue de la morale c’est de façon plus coûteuse
pour son humanité, s’il les ravale, ces frais, au niveau du plaisir. Ainsi se termine
le dessein du poète. Ce qu’il nous montre, c’est enfin, après le drame de sujets en
tant que pures victimes du logos, du langage, ce qu’y devient le désir, et pour cela,
ce désir, il nous le rend visible. La figure de la femme, de ce terrible sujet qu’est
Pensée de Coûfontaine, c’est l’objet du désir. Elle mérite son nom, Pensée, elle est
pensée sur le désir. L’amour de l’autre, cet amour qu’elle exprime, c’est là-même
où en se figeant elle devient l’objet du désir.

Telle est la topologie où s’achève un long cheminement de la tragédie. Comme
tout procès, comme tout progrès de l’articulation humaine, c’est après coup seu-
lement que se perçoit ce qui converge dans les lignes tracées dans le passé tradi-
tionnel, annonce ce qui un jour vient au jour quand tout au long de la tragédie
d’Euripide nous trouvons comme une sorte de bât qui le blesse, le rapport au
désir et plus spécialement au désir de la femme. Ce qu’on appelle la misogynie
d’Euripide, c’est cette sorte d’aberration, de folie qui semble frapper toute sa poé-
sie. Nous ne pouvons la saisir et la comprendre que de ce qu’elle est devenue, de
ce qu’elle s’est élaborée à travers toute la sublimation de la tradition chrétienne.

Ces perspectives, ces extrêmes, ces points d’écartèlement des termes dont la
croisée pour nous nécessite des effets auxquels nous avons affaire, ceux de la
névrose en tant que dans la pensée freudienne ils s’affirment comme plus origi-
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nels que ceux du juste milieu, que ceux de la normale, il est nécessaire que nous
les touchions, que nous les explorions, que nous en connaissions les extrêmes, si
nous voulons que notre action se situe d’une façon orientée, non pas captive de
tels mirages toujours à notre portée, du bien, de l’entr’aide mais de ce qu’il peut
y avoir à exiger d’audace, même sous les formes les plus obscures dans l’autre, à
l’accompagner dans le transfert. «Les extrêmes se touchent» disait je ne sais plus
qui. Il faut au moins un instant que nous les touchions pour pouvoir voir ce qui
est ici ma fin, repérer exactement quelle doit être notre place au moment où le
sujet est sur le seul chemin où nous devions le conduire, celui où il doit articuler
son désir.
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Qu’est-ce que nous allons faire du côté de Claudel dans une année où le temps
ne nous est plus maintenant encore large pour formuler ce que nous avons à dire
sur le transfert ?

Notre propos, par certains côtés, peut vous donner ce sentiment du moins
pour quelqu’un de moins averti. Tout de même tout ce que nous avons dit a un
axe commun dont je pense [que] je l’ai assez articulé pour que vous vous soyez
aperçus que c’est cela qui est l’essentiel de ma visée cette année.

Et pour désigner ce point j’essaierai de vous le préciser ainsi. On a beaucoup
parlé du transfert depuis que l’analyse existe, on en parle toujours. Il est clair que
ce n’est pas simplement un espoir théorique, que nous devons quand même
savoir ce qu’est ce dans quoi nous nous déplaçons sans cesse, au moyen de quoi
nous soutenons ce mouvement. Je vous dirai que l’axe de ce que je vous désigne
cette année est quelque chose qui peut se dire ainsi : en quoi devons-nous nous
considérer comme intéressés par le transfert ? Cette espèce de déplacement de la
question ne signifie pas pour autant que nous tenions pour résolue la question de
ce qu’est le transfert lui-même. Mais c’est justement en raison des différences de
points de vue très profondes qui se manifestent dans la communauté analytique,
non seulement actuellement mais dans les étapes de ce que l’on a pensé sur le
transfert — il apparaît des divergences qui sont sensibles — que je crois que ce
déplacement est nécessaire pour que nous arrivions à nous rendre compte de ce
qui, de la cause de ces divergences, permettant de concevoir ce faute de quoi elles
se sont produites, est ce qui peut aussi permettre de concevoir que nous tenons
toujours pour certain que chacun de ces points de vue sur le transfert a sa vérité,
est utilisable.

La question que je pose n’est pas celle du contre-transfert. Ce qu’on a mis sous
la rubrique du contre-transfert est une espèce de vaste fourre tout d’expériences
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qui comporte ou qui semblerait comporter à peu près tout ce que nous sommes
capables d’éprouver dans notre métier. C’est vraiment rendre la notion désormais
tout à fait inutilisable de prendre les choses ainsi, car il est clair que c’est faire
entrer toutes sortes d’impuretés dans la situation. Il est clair que nous sommes
hommes, et comme tels affectés de mille façons par la présence du malade [et] le
problème même de ce qu’il s’agit de faire dans un cas défini par ses coordonnées
toutes particulières ; mettre tout cela sous le registre du contre-transfert, l’ajouter
à ce qui doit être considéré essentiellement comme notre participation au trans-
fert, c’est rendre vraiment la suite des choses impossible.

Cette participation qui est la nôtre au transfert, comment pouvons nous la
concevoir, et est-ce que ce n’est pas cela qui va nous permettre de situer très pré-
cisément ce qui est le cœur du phénomène du transfert chez le sujet, l’analysé ? Il
y a quelque chose qui est peut-être suggéré comme un « peut-être » du moins,
« pourquoi pas » si vous voulez, c’est qu’il se pourrait que la nécessité seule de
répondre au transfert fût quelque chose qui intéressât notre être, que ce ne fût pas
simplement la définition d’une conduite à tenir, d’un handling, de quelque chose
d’extérieur à nous, d’un how to do, comment faire? Il se pourrait, et, si vous
m’entendez depuis des années, il est certain que tout ce qu’implique ce vers quoi
je vous mène, c’est que ce dont il s’agit dans notre implication dans le transfert,
c’est quelque chose qui est de l’ordre de ce que je viens d’appeler en disant que
cela intéresse notre être. Et après tout, même c’est si évident que même ce qui
peut m’être le plus opposé dans l’analyse, je veux dire qui est le moins articulé de
ce qui se révèle des façons d’aborder la situation analytique aussi bien dans son
départ que dans son arrivée, de la façon pour laquelle je peux avoir le plus d’aver-
sion, c’est tout de même de ce côté-là qu’on aura entendu un jour dire comme
une espèce de remarque massive — il ne s’agissait pas du transfert mais de l’ac-
tion de l’analyste — que « l’analyste agit moins par ce qu’il dit et par ce qu’il fait
que par ce qu’il est ». Ne vous y trompez pas, la façon de s’exprimer me paraît
tout ce qu’il y a de plus heurtante, dans la mesure justement où elle dit quelque
chose de juste et où elle le dit d’une façon qui ferme tout de suite la porte, elle est
bien faite justement pour me mettre en boule.

En fait c’est depuis le départ toute la question. Ce qui est donné quand on défi-
nit la situation objectivement, c’est [ceci ?] que pour le malade l’analyste joue son
rôle transférentiel précisément dans la mesure où pour le malade il est ce qu’il
n’est pas, justement sur le plan de ce qu’on peut appeler la réalité. Ceci permet de
juger le degré, l’angle de déviation du transfert, justement dans la mesure où le
phénomène du transfert va nous aider à faire le malade s’apercevoir, à cet angle de
déviation, jusqu’à quel point il est loin du réel à cause de ce qu’il produit, en
somme à l’aide du transfert, de fictif. Et pourtant il y a du vrai. Il est certain qu’il
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y a du vrai dans ceci que l’analyste intervient par quelque chose qui est de l’ordre
de son être, c’est un fait d’abord d’expérience. Puisque c’est tout de même quelque
chose qui est tout ce qu’il y a de plus probable, pourquoi y aurait-il besoin de cette
mise au point, de cette correction de la position subjective, de cette recherche dans
la formation de l’analyste dans cette expérience où nous essayons de le faire des-
cendre ou monter, si ce n’était pas pour que quelque chose dans sa position soit
appelé à fonctionner d’une façon efficace, dans un rapport qui d’aucune façon
n’est décrit par nous comme pouvant entièrement s’épuiser dans une manipula-
tion, fût-elle réciproque?

Aussi bien tout ce qui s’est développé à partir de Freud, après Freud, concer-
nant la portée du transfert met en jeu l’analyste comme un existant. Et on peut
même diviser ces articulations du transfert d’une façon assez claire qui n’épuise
pas la question, qui recouvre assez bien les tendances, si vous voulez ces deux ten-
dances, comme on s’exprime, de la psychanalyse moderne dont j’ai donné les
éponymes — mais d’une façon qui n’est pas exhaustive, c’est simplement pour les
épingler — avec Mélanie Klein d’un côté et Anna Freud de l’autre. Je veux dire
que la tendance Mélanie Klein a tendu à mettre l’accent sur la fonction d’objet de
l’analyste dans la relation transférentielle. Bien sûr ça n’est pas là le départ de la
position, mais c’est dans la mesure où elle restait, cette tendance, même si vous
voulez vous pouvez dire que c’est Mélanie Klein la plus fidèle à la pensée freu-
dienne, à la tradition freudienne, la plus fidèle, qu’elle a été amenée à articuler la
relation transférentielle en termes de fonction d’objet pour l’analyste. Je m’ex-
plique. Dans la mesure où dès le départ de l’analyse, dès les premiers pas, dès les
premiers mots, la relation analytique est pensée par Mélanie Klein comme domi-
née par les fantasmes inconscients qui sont là tout de suite ce à quoi il nous faut
viser, ce à quoi nous avons affaire, ce que dès le départ je ne dis pas que nous
devons mais nous pouvons interpréter, c’est dans cette mesure que Mélanie Klein
a été amenée a faire fonctionner l’analyste, la présence analytique dans l’analyste,
l’intention de l’analyste pour le sujet comme bon ou comme mauvais objet. Je ne
dis pas que c’est là une conséquence nécessaire, je crois même que c’est une
conséquence qui n’est nécessaire qu’en fonction des défauts de la pensée klei-
nienne. C’est justement dans la mesure où la fonction du fantasme, encore
qu’aperçue de façon très prégnante, a été par elle insuffisamment articulée, c’est
le grand défaut de l’articulation kleinienne, [c’est] que même chez ses meilleurs
acolytes ou disciples qui certes plus d’une fois s’y sont efforcés, la théorie du fan-
tasme n’a jamais vraiment abouti.

Et pourtant il y a beaucoup d’éléments extrêmement utilisables. La fonction,
par exemple, primordiale de la symbolisation y a été articulée, accentuée d’une
façon qui par certains côtés va jusqu’à être très satisfaisante. En fait toute la clé
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de la correction nécessitée par la théorie du fantasme dans Mélanie Klein est tout
entière dans le symbole que je vous donne du fantasme S/ ◊ a, qui peut se lire, S
barré désir de a. Le S/, il s’agit de savoir ce que c’est, ce n’est pas simplement le
corrélatif noétique de l’objet, il est dans le fantasme. Bien sûr ça n’est pas facile,
sauf à faire le tour que je vous fais refaire par mille modes d’approche, par mille
façons d’exercer cette expérience du fantasme. C’est dans ce que nécessite l’ap-
proche de cette expérience que vous comprendrez mieux, si déjà vous avez cru
entrevoir quelque chose ou simplement si jusqu’ici cela vous a paru obscur, que
vous comprendrez ce que j’essaie de promouvoir avec cette formalisation.

Mais poursuivons. L’autre versant de la théorie du transfert est celui qui met
l’accent sur ceci qui n’est pas moins irréductible et est aussi plus évidemment vrai,
que l’analyste est intéressé dans le transfert comme sujet. C’est évidemment à ce
versant que se réfère cette accentuation qui est mise, dans l’autre mode de pensée
du transfert, sur l’alliance thérapeutique. Il y a une véritable cohérence interne
entre ceci et ce qui l’accompagne, ce corrélât de l’analyste, mode de concevoir le
transfert qui est le second, celui pour lequel j’ai épinglé Anna Freu, qui le désigne
en effet pas mal mais elle n’est pas la seule, qui met l’accent sur les pouvoirs de
l’ego. Il ne s’agit pas simplement de les reconnaître objectivement, il s’agit de la
place qu’on leur donne dans la thérapeutique. Et là qu’est-ce qu’on vous dira?
C’est qu’il y a toute une première partie du traitement où il n’est même pas ques-
tion de parler, de penser à mettre en jeu ce qui est à proprement parler du plan de
l’inconscient. Vous n’avez d’abord que défenses, c’est le moindre de ce qu’on
pourra vous dire, ceci pendant un bon bout de temps. Ceci se nuance plus dans la
pratique que dans ce qui se doctrine, c’est à deviner à travers la théorie qui en est
faite. Ce n’est pas tout à fait la même chose de mettre au premier plan, ce qui est
combien légitime, l’importance des défenses et d’arriver à théoriser les choses jus-
qu’à faire de l’ego lui-même une espèce de masse d’inertie qui peut même être
conçue, et c’est le propre de l’école de Kris, Hartmann et des autres, comme com-
portant après tout, disons-le, des éléments pour nous irréductibles, ininterpré-
tables en fin de compte. C’est à ça qu’ils aboutissent et les choses sont claires, je
ne leur fais pas dire ce qu’ils ne disent pas, ils le disent. Et le pas plus loin, c’est
qu’après tout il en est très bien ainsi, et que même on devrait le rendre encore plus
irréductible cet ego, y rajouter des défenses. Après tout c’est un mode concevable
de mener l’analyse. Je ne suis pas du tout, en ce moment, en train d’y mettre même
une connotation de jugement de rejet, c’est comme ça. Ce qu’on peut dire en tout
cas c’est que, comparé à [ce que] l’autre versant tranchant formule, il ne semble pas
que ce soit ce côté là qui soit le plus freudien, c’est le moins qu’on puisse dire.

Mais nous avons autre chose à faire, n’est-ce pas, dans notre propos d’aujour-
d’hui, de cette année, que de revenir sur cette connotation de l’excentricité à
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l’ego. Il ne s’agit pas simplement de les reconnaître objectivement, il s’agit de la
place qu’on leur donne dans la thérapeutique. Et là qu’est-ce qu’on vous dira?
C’est qu’il y a toute une première partie du traitement où il n’est même pas ques-
tion de parler, de penser à mettre en jeu ce qui est à proprement parler du plan de
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conçue, et c’est le propre de l’école de Kris, Hartmann et des autres, comme com-
portant après tout, disons-le, des éléments pour nous irréductibles, ininterpré-
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laquelle nous avons donné, dans les premières années de notre enseignement, tel-
lement d’importance. On a pu y voir quelque intention polémique alors que je
vous assure que c’est bien loin de ma pensée. Mais ce dont il s’agit, c’est de chan-
ger le niveau d’accommodation de la pensée. Les choses ne sont plus tout à fait
pareilles maintenant, mais ces déviations prenaient [vraiment] dans la commu-
nauté analytique une valeur vraiment fascinante qui allait jusqu’à ôter le senti-
ment qu’il y avait des questions. Restaurée une certaine perspective, remise au
jour une certaine inspiration grâce à quelque chose qui n’est aussi que restaura-
tion de la langue analytique, je veux dire de sa structure, [de] ce qui a servi à la
faire surgir au départ dans Freud, la situation est différente. Et le seul fait, même
pour ceux qui ici peuvent se sentir un petit peu égarés par le fait que nous allions
à toute pompe en un endroit de mon séminaire sur Claudel, qu’ils ont le senti-
ment tout de même que cela a le rapport le plus étroit avec la question du trans-
fert, prouve bien à soi tout seul qu’il y a quelque chose de suffisamment changé,
qu’il n’y a plus besoin d’insister sur le côté négatif de telle ou telle tendance. Ce
ne sont pas les côtés négatifs qui nous intéressent mais les côtés positifs, ceux par
lesquels ils peuvent servir pour nous aussi bien et du point où nous sommes
d’éléments de construction.

Alors, pourquoi ça peut-il nous servir ce que j’appellerai par exemple d’un
mot bref cette mythologie claudélienne? C’est amusant, je dois vous dire que
j’ai été moi-même surpris en relisant ces jours-ci un truc que je n’avais jamais
relu parce qu’on l’a publié non corrigé ; c’est Jean Wahl qui l’a fait au temps où
je faisais des petits discours ouverts à tous au Collège philosophique. C’était
quelque chose sur la névrose obsessionnelle dont je ne me souviens plus com-
ment il est intitulé, Le Mythe du névrosé je crois — vous voyez que nous
sommes déjà au cœur de la question — Le Mythe du névrosé où à propos de
l’Homme aux rats je montrai la fonction des structures mythiques dans le
déterminisme des symptômes. Comme j’avais à le corriger, j’ai considéré la
chose comme impossible. Avec le temps, bizarrement, je l’ai relu sans trop de
mécontentement et j’ai eu la surprise d’y voir — on m’aurait coupé la tête, je ne
l’aurais pas dit — que j’y parlai du père humilié. Il devait y avoir des raisons
pour ces choses-là. Ce n’est quand même pas parce que j’ai rencontré l’u accent
circonflexe que je vous en parle. Alors reprenons.

Qu’est-ce que l’analysé vient chercher? Il vient chercher ce qu’il y a à trouver
ou, plus exactement, s’il cherche c’est parce qu’il y a quelque chose à trouver. Et
la seule chose qu’il y a à trouver à proprement parler c’est le trope par excellen-
ce, le trope des tropes, ce qu’on appelle son destin. Si nous oublions qu’il y a un
certain rapport entre l’analyse et cette espèce de chose qui est de l’ordre de la
figure, au sens où le mot figure peut s’employer pour dire figure du destin,
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comme on dit aussi bien figure de rhétorique et que c’est pour cela que l’analyse
n’a pas même pu faire un pas sans ce [mythe], cela veut dire qu’on oublie sim-
plement ses origines. Il y a une chance, c’est que parallèlement, dans l’évolution
de l’analyse elle-même il y a une sorte de glissement qui est le fait d’une pratique
toujours plus insistante, toujours plus prégnante, exigeante dans ses résultats à
fournir, ainsi donc l’évolution de l’analyse a pu risquer de nous faire oublier l’im-
portance, le poids de cette formulation des mythes, du mythe à l’origine.
Heureusement ailleurs on a continué à beaucoup s’y intéresser, de sorte que c’est
un détour, quelque chose qui nous revient peut-être plus légitimement que nous
croyons ; nous y sommes peut-être pour quelque chose à cet intérêt de la fonc-
tion du mythe.

J’y ai fait allusion, plus qu’allusion, je l’ai articulé depuis longtemps, depuis le
premier travail d’avant le séminaire — le séminaire était tout de même commen-
cé, il y avait des gens qui venaient le faire avec moi, chez moi — sur l’Homme aux
rats. C’est déjà le fonctionnement, la mise en jeu de l’articulation structurale du
mythe telle qu’elle est appliquée depuis, et d’une façon suivie, systématique,
développée par Lévi-Strauss par exemple dans son séminaire à lui, déjà ceci j’ai
essayé de vous [en] montrer la valeur, le fonctionnement, pour expliquer ce qui
se passe dans l’histoire de l’Homme aux rats. Pour ceux qui ont laissé passer les
choses ou qui ne le savent pas, l’articulation structuraliste du mythe, c’est ce
quelque chose prenant un mythe dans son ensemble, je veux dire l’epos, l’histoi-
re, la façon dont ça se raconte de bout en bout pour construire une sorte de
modèle qui est uniquement constitué par une série de connotations opposition-
nelles à l’intérieur du mythe, des fonctions intéressées dans le mythe, par exemple
[dans] le mythe d’Œdipe le rapport père-fils, l’inceste [par exemple]. Je schéma-
tise bien sûr, je veux dire que je réduis pour vous dire de quoi il s’agit. On s’aper-
çoit que le mythe ne s’arrête pas là, à savoir les générations suivantes — si c’est
un mythe, ce terme de génération ne peut pas être conçu comme simplement la
suite de l’entrée des acteurs — il faut toujours qu’il y en ait ; quand les vieux sont
tombés, il y en a des petits qui reviennent pour que ça recommence. Il y a une
cohérence signifiante en ce qui se produit dans la constellation qui suit la pre-
mière constellation, et c’est cette cohérence qui nous intéresse. Il se passe quelque
chose que vous connoterez comme vous voudrez, les frères ennemis, puis d’autre
part la fonction d’un amour transcendant qui va contre la loi, comme l’inceste,
mais manifestement situé à l’opposé dans sa fonction, en tout cas ayant des rela-
tions que nous pouvons définir par un certain nombre de termes oppositionnels
avec la figure de l’inceste.

Bref, je passe ce qui se passe au niveau d’Antigone. C’est un jeu dans lequel il
s’agit justement d’y détecter les règles qui lui donnent sa rigueur, et remarquez
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qu’il n’y a pas d’autre rigueur concevable que celle qui s’instaure dans le jeu jus-
tement. Bref, ce qui nous permet dans la fonction du mythe, dans ce jeu dans
lequel les transformations s’opèrent selon certaines règles et qui se trouvent de ce
fait avoir une valeur révélatrice, créatrice de configurations supérieures, de cas
particuliers illuminants par exemple, bref, [de] démontrer cette même sorte de
fécondité qui est celle des mathématiques, c’est de cela qu’il s’agit [dans] l’éluci-
dation des mythes.

Et ceci nous intéresse de la façon la plus directe, puisqu’il ne peut se faire que
nous n’abordions le sujet auquel nous avons affaire dans l’analyse sans rencon-
trer ces fonctions du mythe. C’est un fait prouvé par l’expérience. En tout cas les
premiers pas de l’analyse étaient soutenus par cette référence au mythe, dès la
Traumdeutung et dès les lettres à Fliess, le mythe d’Œdipe. Le fait que nous l’éli-
dions, nous mettions entre parenthèses, que nous essayions de tout exprimer, la
fonction par exemple du conflit entre tendances primordiales jusqu’aux plus radi-
cales, les défenses contre toute l’articulation connotée topiquement dans l’accent
de l’ego, dans la thèse sur le narcissisme la fonction de l’ego idéal, d’un certain Ça
comme permettant d’articuler toute notre expérience sous le mode économique
comme on dit, il ne peut pas se faire qu’aller dans ce sens et perdre l’autre pôle de
référence ne représente à proprement parler ce qui dans notre expérience doit se
noter comme, à proprement parler au sens positif que ça a pour nous, un oubli.
Ça n’empêche pas que l’expérience qui se continue puisse être une expérience
analytique, c’est une expérience analytique qui oublie ses propres termes. Vous
voyez que je reviens, comme je fais souvent et comme je fais presque toujours
après tout, à articuler des choses alphabétiques. Ce n’est pas uniquement par plai-
sir de l’épellement, quoiqu’il existe, mais ceci permet de poser dans leur caractè-
re tout à fait cru les vraies questions qui se posent. La vraie question qui se pose,
là où elle commence, ça n’est pas seulement… [de ceci] est-ce que c’est ça l’ana-
lyse en fin de compte, une introduction du sujet à son destin ? Bien sûr que non.
Ce serait nous placer dans une position démiurgique qui n’a jamais été celle occu-
pée par l’analyste.

Mais alors pour rester à ce niveau tout à fait de départ et massif, il y a une sorte
de formule qui prend bien sa valeur de se dégager tout naturellement de ces
façons de poser la question qui en valent bien d’autres. [C’est] avant, que nous
nous croyions assez malins et assez forts pour parler de je ne sais quoi qui serait
une normale ; en fait, nous ne nous sommes jamais crus si forts ni si malins pour
ne pas sentir tant soit peu flageoler notre plume chaque fois que nous nous
sommes attaqués à ce sujet de ce que c’est qu’une normale. Jones a écrit là-dessus
un article, il faut dire qu’il n’avait pas froid aux yeux, il faut dire aussi qu’il s’en
tire pas trop mal, mais aussi on voit la difficulté.
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Quoi qu’il en soit il faut bien que nous mettions l’accent là-dessus, c’est que
ça n’est vraiment que par un escamotage que nous pouvons même faire entrer en
jeu une notion quelconque dans l’analyse de normalisation. C’est par une par-
tialisation théorique, c’est quand nous considérons les choses sous un certain
angle, quand nous nous mettons par exemple à parler de maturation instinctive,
comme si c’était là tout ce dont il s’agit. Nous nous livrons alors à ces extraor-
dinaires ratiocinations [vaticinations ?] confinant à une prêcherie moralisante
qui est tellement de nature à inspirer la méfiance et le recul. Faire entrer sans plus
une notion normale de quoi que ce soit qui ait un rapport quel qu’il soit avec
notre praxis, alors que justement ce que nous y découvrons, c’est à quel point le
sujet prétendu, dit normal [est] justement ce qui est fait pour nous inspirer,
quant à ce qui permet ses apparences, la suspicion la plus radicale et la plus assu-
rée quant à ces résultats… Il faut tout de même savoir si nous sommes capables
d’employer la notion de normal pour quoi que ce soit qui soit à l’horizon de
notre pratique.

Alors limitons-nous pour l’instant à la question. Est-ce que l’effort de déchif-
frage, quelque chose qui repère la figure du destin, ce qu’est le destin, est-ce que
nous pouvons dire que la maîtrise que nous en avons pris nous permet d’obtenir
[quoi ?] disons le moins de [le moindre ?] drame possible, l’inversion du signe ? Si
la configuration humaine à laquelle nous nous attaquons c’est le drame, tragique
ou pas, est-ce que nous pouvons nous contenter de cette visée du moins de drame
possible ? Un sujet bien averti — un bon averti en vaut deux — s’arrangera pour
tirer sa petite épingle du jeu. Après tout, pourquoi pas ? Prétention modeste. Ça
n’a jamais en rien correspondu non plus, vous le savez bien, à notre expérience.
Ce n’est pas ça.

Mais je prétends que la porte par laquelle nous pouvons entrer pour dire des
choses qui aient seulement quelque bon sens, je veux dire que nous ayons le sen-
timent d’être dans le fil de ce que nous avons à dire, c’est ceci qui comme tou-
jours est un point, plus près de nous que ce point où tout bêtement se capture la
prétendue évidence, ce qu’on appelle le sens commun où tout bêtement s’amor-
ce le carrefour, à savoir dans le cas présent du destin, du normal. Il y a tout de
même quelque chose, si nous avons découvert, si on nous a appris à voir dans la
figure des symptômes quelque chose qui a rapport à cette figure du destin, il y a
tout de même quelque chose, c’est que nous ne le savions pas avant et maintenant
nous le savons, ça n’est donc pas de l’extérieur. Et en quelque sorte de ce que nous
puissions, par ce savoir, ni nous permettre, ni permettre au sujet de se mettre de
côté et que ça continue pour ceux qui continuent à marcher dans le même sens,
ceci est un schéma tout à fait absurde et grossier pour la raison que le fait de
savoir ou de ne pas savoir est essentiel à ces figures du destin. Que cette simplifi-
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cation dans le langage des figures développées que sont les mythes, ne se rappor-
te pas au langage mais à l’implication en étant pris [comme animaux] dans le lan-
gage qui… le jeu de la parole pour compliquer l’affaire, ses rapports avec un
Umwelt quelconque [?]. Il se développe des figures où il y a des points néces-
saires, des points irréductibles, des points majeurs, des points de recroisement qui
sont ceux que j’ai essayé de figurer dans le graphe par exemple. Tentative dont il
ne s’agit pas de savoir si elle n’est pas boiteuse, si elle n’est pas incomplète, si elle
ne pourra pas peut-être beaucoup plus harmonieusement, suffisamment être
construite ou reconstruite par quelqu’un d’autre, dont je veux simplement ici
évoquer la visée parce que cette visée d’une structure minimale de ces quatre, de
ces huit points de recroisement paraît nécessitée par la seule confrontation du
sujet et du signifiant. Et c’est déjà beaucoup que de pouvoir y soutenir la néces-
sité, de ce seul fait, d’une Spaltung du sujet.

Cette figure, ce graphe [ces points repérés, aussi les yeux, l’attention, ce qui]
nous permet de réconcilier avec notre expérience du développement la fonction
véritable de ce qui est trauma. N’est pas trauma simplement ce qui à un moment
fait irruption, a fêlé quelque part une sorte de structure qui paraît imaginée
comme totale — puisque c’est à ça qu’a servi à certains la notion de narcissisme
— c’est que certains événements viennent se situer à une certaine place dans cette
structure, ils l’occupent, ils y prennent la valeur signifiante tenant cette place chez
un sujet déterminé, c’est cela qui fait la valeur traumatique d’un événement. D’où
l’intérêt de faire un retour sur l’expérience du mythe. Dites-vous bien, pour les
mythes grecs nous ne sommes pas tellement bien placés parce que nous avons
bien des variantes, nous en avons même pas mal mais, si je puis dire, ce ne sont
pas toujours de bonnes variantes. Je veux dire que nous ne pouvons pas garantir
l’origine de ces variantes. Pour tout dire, ce ne sont pas des variantes contempo-
raines, ni même co-locales. C’est des réarrangements plus ou moins allégoriques,
romancés et, bien sûr, ça n’est pas utilisable de la même façon que peut l’être telle
ou telle variante recueillie en même temps, qu’offre la cueillette d’un mythe dans
une population américaine du nord ou du sud, comme par exemple ce que nous
permet de faire le matériel apporté par un Franz Boas ou par quelqu’autre. Et
aussi bien aller chercher le modèle de ce qu’il advient du conflit œdipien quand y
entre justement à tel ou tel point le savoir comme tel à l’intérieur du mythe, aussi
bien y aller tout à fait ailleurs, dans la fabrication shakespearienne d’Hamlet,
comme je l’ai fait pour vous il y a deux ans et comme d’ailleurs j’avais toute licen-
ce de le faire puisque dès l’origine Freud avait pris les choses comme cela. Vous
avez vu que ce que nous avons cru pouvoir y connoter c’est quelque chose qui se
modifie en un autre point de la structure, et d’une façon particulièrement pas-
sionnante, puisque c’est un point tout à fait particulier, aporique du sujet, du rap-
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port au désir que Hamlet a promu à la réflexion, à la méditation, à l’interpréta-
tion, à la recherche, au casse-tête structuré qu’il représente. Nous avons assez
bien réussi à faire sentir la spécificité de ce cas, par cette différence, contrairement
au père du meurtre œdipien, lui, le père tué dans Hamlet, ça n’est pas « il ne savait
pas» qu’il faut dire, il savait. Non seulement il savait, mais ceci intervient dans
l’incidence subjective qui nous intéresse, celle du personnage central, du seul per-
sonnage d’Hamlet. C’est un drame tout entier inclus dans le sujet Hamlet. On lui
a bien fait savoir que le père a été tué, et on le lui a fait savoir assez pour qu’il en
sache long sur ce que c’est de savoir par qui. En disant ça, je ne fais que répéter
ce que Freud dès l’origine a dit.

Voilà l’indication d’une méthode par où il nous est demandé de mesurer ce
qu’introduit notre savoir sur la fonction de la structure elle-même. Pour dire les
choses massivement et d’une façon qui me permet de repérer à sa racine ce dont
il s’agit ici, à l’origine de toute névrose — comme Freud le dit dès ses premiers
écrits — il y a non pas ce qu’on a interprété depuis comme une frustration,
quelque chose comme ça, un arriéré laissé ouvert dans l’informe, mais une
Versagung c’est-à-dire quelque chose qui est beaucoup plus près du refus que de
la frustration, qui est autant interne qu’externe, qui est vraiment mis par Freud en
une position, connotons-la de ce terme qui a tout au moins des résonances vul-
garisées par notre langage contemporain, dans une position existentielle. [Cette]
position ne met pas la normale, la possibilité de la Versagung, puis la névrose,
mais une Versagung originelle au-delà de quoi il y aura la voie soit de la névrose
soit de la normale, l’une ne valant ni plus ni moins que l’autre par rapport à ce
départ de la possibilité de la Versagung. Et ce que le terme de sagen impliquait
dans cette Versagung intraduisible saute aux yeux, ce n’est possible que dans le
registre du sagen, je veux dire en tant que le sagen n’est pas simplement l’opéra-
tion de la communication mais le dire, mais l’émergence comme telle du signifiant
en tant qu’il permet au sujet de se refuser.

Ce que je peux vous dire, c’est que ce refus originel, primordial, ce pouvoir
dans ce qu’il a de préjudiciel par rapport à toute notre expérience, eh bien il n’est
pas possible d’en sortir, autrement dit, nous analystes, nous n’opérons, et qui ne
le sait, que dans le registre de la Versagung, et c’est tout le temps. Et c’est pour
autant que nous nous dérobons, qui ne le sait, que toute notre expérience, notre
technique est structurée autour de quelque chose qui s’est exprimé d’une façon
tout à fait balbutiante dans cette idée de non-gratification qui n’a jamais été nulle
part dans Freud. Il s’agit d’approfondir ce qu’est cette Versagung spécifiée. Cette
Versagung implique une direction progressive qui est celle que nous mettons en
jeu dans l’expérience analytique. Je vais recommencer à reprendre les termes que
je crois utilisables dans le mythe claudélien lui-même pour vous permettre de
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voir comment, en tout cas, c’est une façon spectaculaire d’imager comment nous
sommes les messagers, les véhicules de cette Versagung spécifiée.

Que ce soit le mythe d’Œdipe ce qui se passe dans Le Pain dur, je crois que
maintenant vous n’en doutez plus. Que vous y retrouviez presque mes jeux de
mots, que ce soit précisément [au moment] où Louis de Coûfontaine et Turelure
— c’est au moment même où se formule cette espèce de demande de tendresse,
c’est la première fois que ça arrive, il est vrai que c’est dix minutes avant qu’il le
bousille — sont face à face, où Louis lui dit «quand même tu es le père», vraiment
doublé de ce « tuez le père» que le désir de la femme, de Lumîr lui a suggéré, c’est
superposé littéralement d’une façon qui je vous assure n’est pas simplement le fait
d’un bon hasard de français. Alors qu’est-ce que ça veut dire ce qui nous est repré-
senté là sur la scène? Ce que ça veut dire d’une façon énoncée, c’est que c’est à ce
moment-là et de par là que le petit Louis devient un homme. Louis de
Coûfontaine, on le lui dit, n’aura pas assez de toute sa vie pour porter ce parrici-
de, mais aussi de ce moment-là il n’est plus un jean-foutre qui rate tout et qui se
fait ravir sa terre par des tas de méchants et de petits malins. Il va devenir un fort
bel ambassadeur, capable de toutes les crapuleries, ça ne va pas sans corrélation. Il
devient le père. Non seulement il le devient mais quand il en parlera plus tard, dans
Le Père humilié, à Rome, il dira : « Je l’ai beaucoup connu — il n’a jamais voulu en
entendre parler — ce n’était pas l’homme qu’on croit», laissant entendre les tré-
sors sans doute de sensibilité et d’expérience qui s’étaient accumulés sous la
caboche de cette vieille frappe. Mais il est devenu le père, bien plus, c’était sa seule
chance de le devenir et, pour des raisons qui sont liées au niveau antérieur de la
dramaturgie, l’affaire était bien mal emmanchée.

Mais ce qui est rendu sensible par la construction, l’intrigue est bien qu’en
même temps et de ce fait il est châtré. À savoir que le désir du petit garçon, ce
désir soutenu d’une façon si ambiguë, qui le lie à la nommée Lumîr, eh bien il
n’aura pas son issue pourtant facile, toute simple. Il l’a à la portée de sa main, il
n’a qu’à la ramener avec lui dans la Mitidja et tout ira bien, ils auront même beau-
coup d’enfants, mais il y a quelque chose qui se produit. D’abord on ne sait pas
trop si c’est qu’il en a envie ou qu’il n’en a pas envie, mais il y a une chose cer-
taine, c’est que la bonne femme, elle, n’en veut pas. Elle lui a fait [dit ?] « tu des-
cends papa », elle s’en va vers son destin à elle, qui est le destin d’un désir, d’un
vrai désir d’un personnage claudélien.

Car, disons-le, l’intérêt qu’il y a à vous introduire dans ce théâtre, même s’il a
pour tel ou tel, selon ses penchants, une odeur de sacristie qui peut plaire ou
déplaire, la question n’est pas là, c’est que c’est quand même une tragédie. Et c’est
bien drôle que ça ait amené ce monsieur à des positions qui ne sont pas des posi-
tions faites pour nous plaire, mais il faut s’en accommoder et au besoin chercher
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à le comprendre. C’est tout de même de bout en bout de Tête d’Or au Soulier de
satin la tragédie du désir. Alors le personnage qui en est, à cette génération, le sup-
port, la nommée Lumîr laisse tomber son précédent conjoint, le nommé Louis de
Coûfontaine, et s’en va vers son désir qui nous est tout à fait clairement dit être
un désir de mort. Mais par là, c’est elle — c’est ici que je vous prie de vous arrê-
ter sur la variante du mythe — qui lui donne justement quoi ? c’est pas la mère
évidemment, puisque c’est Sygne de Coûfontaine, non il y en a une autre qui est
la femme du père, elle est à une place qui n’est évidemment pas celle de la mère
quand elle s’appelle Jocaste ; le père, je vous le montre, est toujours à l’horizon de
cette histoire d’une façon bien marquée. Et cette incidence du désir, celle qui a
réhabilité notre fils exclu, notre enfant non désiré, notre objet partiel à la dérive,
qui le réhabilite, qui le réinstaure, qui recrée avec lui le père en déconfiture, eh
bien le résultat, c’est de lui donner la femme du père. Vous voyez bien ce que je
vous montre. Il y a là une décomposition exemplaire de la fonction de ce qui dans
le mythe freudien, œdipien est conjugué sous la forme de cette espèce de creux,
de centre d’aspiration, de point vertigineux de la libido que représente la mère. Il
y a une décomposition structurale.

Il est tard mais je ne voudrais quand même pas vous laisser sans vous indiquer,
c’est le temps qui nous force à couper là où nous sommes, ce vers quoi je vais
vous laisser. Après tout ce n’est pas une histoire faite pour tellement nous éton-
ner, nous qui sommes déjà un peu durcis par l’expérience, que la castration en
somme ce soit quelque chose de fabriqué comme ça : soustraire à quelqu’un son
désir et en échange c’est lui qu’on donne à quelqu’un d’autre, dans l’occasion à
l’ordre social. C’est Sichel qui a la fortune, tout naturel que ce soit elle en somme
qu’on épouse. En plus la nommée Lumîr a très bien vu le coup, car si vous lisez
le texte, elle lui a très bien expliqué : «Tu n’as qu’une chose à faire maintenant,
c’est épouser la maîtresse de ton papa ». Mais l’important est cette structure. Et je
vous dis que ça n’a l’air de rien parce que nous connaissons ça en quelque sorte
couramment mais on l’exprime rarement comme ça. Vous avez bien entendu, je
pense, ce que j’ai dit, on retire au sujet son désir et en échange on l’envoie sur le
marché où il passe dans l’encan général. Mais est-ce que ce n’est pas ça justement,
et illustré alors d’une bien autre manière et faite cette fois pour réveiller notre sen-
sibilité endormie, [qui] au départ, à l’étage au-dessus, celui peut-être qui peut nous
éclairer plus radicalement sur le départ, est-ce que ce n’est pas ça qui se passe au
niveau de Sygne, et là d’une façon bien faite pour nous émouvoir un peu plus? À
elle on lui retire tout, ce serait trop dire que ce soit pour rien — nous laissons ça
— mais il est aussi tout à fait clair que c’est pour la donner, elle, en échange de ce
qu’on lui retire, à ce qu’elle peut le plus abhorrer. Vous verrez, je suis amené à ter-
miner presque d’une façon trop spectaculaire en en faisant jeu et énigme, c’est bien
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plus riche que ce que je suis en train de poser devant vous comme un point d’in-
terrogation.

Vous le verrez la prochaine fois articulé d’une façon beaucoup plus profonde,
je veux vous laisser à rêver. Vous verrez qu’à la troisième génération c’est le même
coup qu’on veut faire à Pensée ; seulement voilà, ça n’a pas le même départ, ça n’a
pas la même origine et c’est ça qui nous instruira et même qui nous permettra de
poser des questions concernant l’analyste. C’est le même coup qu’on veut lui faire.
Naturellement là, les personnages sont plus gentils, ils sont tous bien en or, même
celui qui veut lui faire le même coup, à savoir le nommé Orian. C’est bien certai-
nement pas pour son mal, c’est pas pour son bien non plus. Et il veut la donner
aussi à quelqu’un d’autre dont elle n’a pas envie, mais cette fois la gosse ne se lais-
se pas faire, elle accroche son Orian au passage, à la sauvette sans doute, juste le
temps qu’il ne soit plus qu’un soldat du Pape, mais froid. Et puis l’autre, ma foi, il
est très galant homme, et alors il résiste [?] Qu’est ce que ça veut dire? Je vous ai
déjà dit que c’était un beau fantasme, cela n’avait pas dit son dernier mot. Mais
enfin c’est quand même assez pour que je vous laisse une question suspendue de
ce que nous allons justement pouvoir en faire concernant certains effets qui sont
ceux du fait que, nous, nous entrons pour quelque chose dans le destin du sujet.

Il y a tout de même quelque chose aussi qu’il faut que j’accroche avant de
vous quitter, c’est que c’est pas complet de résumer en quelque sorte ainsi les
effets sur l’homme de ceci qu’il devient sujet de la Loi. Ce n’est pas [non] seu-
lement de ce que tout ce qui est du cœur, de soi, lui est retiré, et que lui [qu’il
lui ?] soit donné en échange au train-train de cette trame qui noue entre elles des
générations, c’est que, pour justement que ce soit une trame qui noue entre elle
des générations, une fois [close] cette opération dont vous voyez la curieuse
conjugaison d’un moins qui ne se redouble pas d’un plus, eh bien il doit enco-
re quelque chose une fois close cette opération. C’est là que nous reprendrons
la question la prochaine fois.
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Pour situer ce que doit être la place de l’analyste dans le transfert, au double
sens où je vous ai dit la dernière fois qu’il faut situer cette place ; où l’analysé le
situe-t-il, où l’analyste doit-il être pour lui répondre convenablement? Il est clair
que cette relation — ce qu’on appelle souvent cette situation comme si la situa-
tion de départ était constitutive — cette relation ou cette situation ne peut s’en-
gager que sur le malentendu. Il est clair qu’il n’y a pas coïncidence entre ce qu’est
l’analyste pour l’analysé au départ de l’analyse et ce que justement l’analyse du
transfert va nous permettre de dévoiler quant à ce qui est impliqué — non pas
immédiatement mais à ce qui est impliqué vraiment — par le fait qu’un sujet s’en-
gage dans cette aventure, qu’il ne connaît pas, de l’analyse. Vous avez pu
entendre, dans ce que j’ai articulé la dernière fois, que c’est cette dimension du
vraiment impliqué par l’ouverture, la possibilité, la richesse, tout le développe-
ment futur de l’analyse, qui pose une question du côté de l’analyste. Est-ce qu’il
n’est pas au moins probable, est-ce qu’il n’est pas sensible qu’il doit, lui, déjà se
mettre au niveau de ce vraiment, être vraiment à la place où il devra arriver à ce
terme de l’analyse qui est justement l’analyse du transfert, est-ce que l’analyste
peut se considérer comme en quelque sorte indifférent à sa position véritable?
Éclairons les choses [de ?] plus loin, ceci peut vous sembler après tout presque ne
pas faire de question, [est-ce que] sa science n’y supplée-t-elle pas?

De quelque façon qu’il se le formule, [quelque chose dans] le fait qu’il sache
quelque chose des voies et des chemins de l’analyse ne suffit pas, qu’il le veuille
ou non, à le mettre à cette place. Mais c’est ce que les divergences dans cette fonc-
tion technique, une fois qu’elle est théorisée, font tout de même apparaître, c’est
qu’il y a là quelque chose qui ne suffit pas. L’analyste n’est pas justement le seul
analyste, il fait partie d’un groupe, d’une masse, au sens propre qu’a ce terme dans
l’article de Freud Ich-Analyse und Massenpsychologie. Ce n’est pas par une pure
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rencontre si ce thème est abordé par Freud au moment où il y a déjà une Société
des analystes, thème est abordé par Freud [c’est] au moment où il y a déjà une
Société des analystes, c’est en fonction de ce qui se passe au niveau du rapport de
l’analyste avec sa propre fonction qu’une partie des problèmes auxquels il a affai-
re, tout ce qu’on appelle la seconde topique freudienne, est articulée. C’est là une
face [phase?] qui pour n’être point évidente n’en mérite pas moins tout spéciale-
ment, pour nous analystes, d’être regardée.

J’y ai fait dans mes écrits référence à plusieurs reprises. Nous ne pouvons pas,
en tout cas, franchir ce moment historique de l’émergence de la seconde topique
de Freud, et quel que soit le degré de nécessitation interne que nous lui donnions,
[sans entrer] dans les problèmes qui se posent à Freud. Cela est attesté, il n’y a
qu’à ouvrir le Jones à la bonne page pour s’apercevoir qu’au moment même où il
a amené au jour cette thématique, et nommément ce qui est dans cet article Ich-
Analyse und Massenpsychologie, il ne pensait alors qu’à l’organisation de la
Société analytique. J’ai fait allusion tout à l’heure à mes écrits, j’y ai pointé d’une
façon infiniment plus aiguë peut-être que je suis en train de le faire pour l’instant
tout ce que cette problématique a soulevé pour lui de dramatique. Il faut tout de
même indiquer ce qui sort, d’une façon suffisamment claire, dans certains pas-
sages cités par Jones, de la notion d’une sorte de Komintern, comité secret même,
qui est conçu romantiquement comme tel à l’intérieur de l’analyse. C’est quelque
chose à la pensée de quoi il s’est nettement abandonné dans telle de ses lettres. En
fait, c’est bien ainsi qu’il envisageait le fonctionnement du groupe des sept à qui
il faisait vraiment confiance.

Dès lors qu’il y a une foule ou masse organisée, [de] ceux qui sont dans cette
fonction d’analyste, se posent tous les problèmes que soulève Freud effective-
ment dans cet article et qui sont, comme je l’ai aussi en son temps éclairé, [que]
les problèmes d’organisation de la masse dans son rapport à l’existence d’un cer-
tain discours. Et il faudrait reprendre cet article en l’appliquant à l’évolution de
la fonction analytique, de la théorie que les analystes s’en sont fait, en ont promu
pour voir quelle nécessité fait converger — c’est presque immédiatement, intuiti-
vement sensible et compréhensible — quelle gravitation attire la fonction de
l’analyste vers l’image qu’il peut s’en faire, pour autant que cette image va se
situer très précisément au point que Freud nous apprend à dégager, dont Freud
mène à son terme la fonction à ce moment de la seconde topique, et qui est [celui
de] l’Ich Ideal, traduction Idéal du Moi.

Ambiguïté, dès maintenant, devant ces termes. Ich Ideal, par exemple, dans un
article auquel je vais me référer tout à l’heure, sur Transfert et amour, pour nous
très important, qui a été lu à la Société psychanalytique de Vienne en 1933 par ses
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auteurs et qui a été publié dans Imago en 1934 — il se trouve que je l’ai, il n’est
pas facile de se procurer les Imago, il est plus facile d’avoir le Psychoanalytic
Quarterly de 1939 où il a été traduit en anglais sous le titre de Transference and
Love — l’Idéal du Moi est traduit en anglais par ego ideal. Ce jeu de la place dans
les langues du déterminant par rapport au déterminé, de l’ordre pour tout dire de
la détermination est quelque chose qui joue son rôle qui n’est point de hasard.
Quelqu’un qui ne sait pas l’allemand pourrait croire que Ich Ideal veut dire Moi
Idéal. J’ai fait remarquer que dans l’article inaugural où on parle de Ich Ideal, de
l’Idéal du Moi, Einführung zur Narzissmus, il y a de temps en temps Ideal Ich.
Et Dieu sait si pour nous tous c’est un objet de débat, moi-même disant qu’on ne
saurait même un instant négliger sous la plume de Freud, si précise concernant le
signifiant, une pareille variation, et d’autres disant qu’il est impossible qu’à l’exa-
men du contexte on s’y arrête d’aucune façon. Il y a une chose pourtant certaine,
c’est d’abord que, même ceux qui sont dans cette seconde position seront les pre-
miers, comme vous le verrez dans le prochain numéro qui va paraître de La
Psychanalyse, à distinguer effectivement sur le plan psychologique l’Idéal du Moi
du Moi Idéal. J’ai nommé mon ami Lagache, dont vous verrez que dans son
article sur la Structure de la personnalité, il fait une distinction dont je peux dire,
sans du tout [la] diminuer pour autant, qu’elle est descriptive, extrêmement fine,
élégante et claire. Dans le phénomène ça n’a absolument pas la même fonction.
Simplement vous verrez que dans une réponse que j’ai donnée tout exprès pour
ce numéro, élaborée, concernant ce qu’il nous donne comme thématique sur la
structure de la personnalité, j’ai fait remarquer un certain nombre de points, dont
le premier est qu’on pourrait objecter qu’il y a là un abandon de la méthode que
lui-même nous a annoncé qu’il se proposait de suivre en matière métapsycholo-
gique, en matière d’élaboration de la structure, c’est à savoir d’une formulation
comme il s’exprime qui soit distante de l’expérience, c’est-à-dire qui soit à pro-
prement parler métapsychologique, la différence clinique et descriptive des deux
termes Idéal du Moi et Moi Idéal étant insuffisamment [établie ?] dans le registre
de la méthode qu’il s’est lui-même proposée. Vous verrez bientôt tout cela à sa
place.

Peut-être vais-je aujourd’hui anticiper d’ores et déjà sur la façon métapsycho-
logique tout à fait concrète dont on peut situer, à l’intérieur de cette grande éco-
nomie, cette thématique économique introduite par Freud autour de la notion du
narcissisme, préciser bien effectivement la fonction de l’un et de l’autre. Mais je
n’en suis pas encore là. Simplement ce que je vous désigne c’est le terme de Ich
Ideal, ou Idéal du Moi, pour autant même qu’il vient à être traduit en anglais par
ego ideal — en anglais cette place du déterminatif, du déterminant, est beaucoup
plus ambiguë dans un groupe de deux termes comme ego ideal — que déjà nous
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Idéal. J’ai fait remarquer que dans l’article inaugural où on parle de Ich Ideal, de
l’Idéal du Moi, Einführung zur Narzissmus, il y a de temps en temps Ideal Ich.
Et Dieu sait si pour nous tous c’est un objet de débat, moi-même disant qu’on ne
saurait même un instant négliger sous la plume de Freud, si précise concernant le
signifiant, une pareille variation, et d’autres disant qu’il est impossible qu’à l’exa-
men du contexte on s’y arrête d’aucune façon. Il y a une chose pourtant certaine,
c’est d’abord que, même ceux qui sont dans cette seconde position seront les pre-
miers, comme vous le verrez dans le prochain numéro qui va paraître de La
Psychanalyse, à distinguer effectivement sur le plan psychologique l’Idéal du Moi
du Moi Idéal. J’ai nommé mon ami Lagache, dont vous verrez que dans son
article sur la Structure de la personnalité, il fait une distinction dont je peux dire,
sans du tout [la] diminuer pour autant, qu’elle est descriptive, extrêmement fine,
élégante et claire. Dans le phénomène ça n’a absolument pas la même fonction.
Simplement vous verrez que dans une réponse que j’ai donnée tout exprès pour
ce numéro, élaborée, concernant ce qu’il nous donne comme thématique sur la
structure de la personnalité, j’ai fait remarquer un certain nombre de points, dont
le premier est qu’on pourrait objecter qu’il y a là un abandon de la méthode que
lui-même nous a annoncé qu’il se proposait de suivre en matière métapsycholo-
gique, en matière d’élaboration de la structure, c’est à savoir d’une formulation
comme il s’exprime qui soit distante de l’expérience, c’est-à-dire qui soit à pro-
prement parler métapsychologique, la différence clinique et descriptive des deux
termes Idéal du Moi et Moi Idéal étant insuffisamment [établie ?] dans le registre
de la méthode qu’il s’est lui-même proposée. Vous verrez bientôt tout cela à sa
place.

Peut-être vais-je aujourd’hui anticiper d’ores et déjà sur la façon métapsycho-
logique tout à fait concrète dont on peut situer, à l’intérieur de cette grande éco-
nomie, cette thématique économique introduite par Freud autour de la notion du
narcissisme, préciser bien effectivement la fonction de l’un et de l’autre. Mais je
n’en suis pas encore là. Simplement ce que je vous désigne c’est le terme de Ich
Ideal, ou Idéal du Moi, pour autant même qu’il vient à être traduit en anglais par
ego ideal — en anglais cette place du déterminatif, du déterminant, est beaucoup
plus ambiguë dans un groupe de deux termes comme ego ideal — que déjà nous
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trouvons la trace si l’on peut dire sémantique de ce qui s’est passé comme glisse-
ment, comme évolution de la fonction donnée à ce terme quand on a voulu l’em-
ployer à marquer ce que devenait l’analyste pour l’analysé.

On a dit et très tôt, l’analyste prend pour l’analysé la place de son Idéal du
Moi. C’est vrai ou c’est faux, c’est vrai au sens que ça arrive, ça arrive facilement,
je dirai même plus, je vous donnerai tout à l’heure un exemple, à quel point c’est
commode [commun ?], à quel point pour tout dire un sujet peut installer des
positions à la fois fortes et confortables et bien de la nature de ce que nous appe-
lons résistance, c’est peut-être même plus vrai encore que ne le marque une posi-
tion occasionnelle et apparente de l’accrochage de certaines analyses. Ça ne veut
pas dire du tout que ça épuise la question, ni bien sûr pour tout dire, que l’ana-
lyste d’aucune façon ne puisse s’en satisfaire, j’entends se satisfaire à l’intérieur de
l’analyse du sujet, qu’il puisse en d’autres termes pousser l’analyse jusqu’à son
terme en ne débusquant pas le sujet de cette position que le sujet prend en tant
qu’il lui donne la position d’Idéal du Moi. Même donc ça pose la question de ce
que cette vérité se révèle devoir être dans le devenir. À savoir à la fin et après
l’analyse du transfert, où doit être l’analyste? Ailleurs, mais où? À savoir si à la
fin, et après l’analyse du transfert, l’analyste ne doit pas… ce qui n’est pas seule-
ment en jeu? C’est cela qui n’a jamais été dit.

Car en fin de compte [ce que revêt] l’article dont je vous parlai tout à l’heure
est quelque chose qui, au moment où il sort, n’est même pas tellement une posi-
tion de recherche ; 1933 par rapport aux années 20 où s’élève le tournant de la
technique analytique, comme s’exprime tout le monde, ils ont eu le temps tout de
même de réfléchir et d’y voir clair. Il y a dans cet article que je ne peux pas par-
courir dans tous ses détails avec vous, mais auquel je vous prie de vous reporter
— c’est d’ailleurs quelque chose dont nous reparlerons, nous n’allons pas nous
arrêter à cela — d’autant plus que ce que je veux vous dire est ceci qui se rappor-
te au texte anglais et c’est pourquoi c’est celui-ci que j’ai ici avec moi alors que le
texte allemand est plus vif, mais nous n’en sommes pas aux arêtes du texte alle-
mand, nous en sommes au niveau du glissement sémantique qui exprime ce qui
s’est produit en effet au niveau d’une critique interne à l’analyste en tant qu’il est
l’analyste, lui tout seul et maître à son bord et mis face à son action, à savoir pour
lui l’approfondissement, l’exorcisme, l’extraction de soi-même nécessaire pour
qu’il ait une juste aperception de son rapport à lui propre avec cette fonction de
l’ego ideal, de l’Idéal du Moi, en tant que pour lui, comme analyste, et par consé-
quent d’une façon particulièrement nécessaire, elle est soutenue à l’intérieur de ce
que j’ai appelé la masse analytique.

Car s’il ne le fait pas, ce qui se produit est ce qui s’est effectivement produit, à
savoir [que par] un glissement, un glissement de sens qui n’est pas à ce niveau un
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glissement qui puisse d’aucune façon être conçu comme extérieur au sujet, comme
une erreur pour tout dire, mais un glissement qui l’implique profondément, sub-
jectivement et dont [témoigne] ce qui se passe dans la théorie, à savoir que si, en
1933, on fait pivoter un article sur Transfert et amour tout entier autour d’une thé-
matique qui est proprement celle de l’Idéal du Moi et sans aucune espèce d’ambi-
guïté, vingt ou vingt-cinq ans après, ce dont il s’agit, d’une façon je le dis théori-
sée dans des articles qui le disent en clair concernant les rapports de l’analysé et de
l’analyste, ce sont les rapports de l’analysé en tant que l’analyste a un Moi qu’on
peut appeler idéal, mais en un sens bien différent aussi bien de celui de l’Idéal du
Moi que du sens concret auquel je faisais allusion tout à l’heure et que vous pou-
vez donner — je vais y revenir et illustrer tout ça — à la fonction du Moi Idéal.
C’est un Moi Idéal si je puis dire réalisé, le Moi de l’analyste, et un Moi Idéal au
même sens où on dit qu’une voiture est une voiture idéale. Ce n’est pas un idéal
de voiture ni le rêve de la voiture quand elle est toute seule au garage, c’est une
vraiment bonne et solide voiture. Tel est le sens que finit par prendre, si ce n’était
que ça bien sûr, une chose littéraire, une certaine façon d’articuler que l’analyste a
à intervenir comme quelqu’un qui en sait un bout de plus que l’analysé, tout ça
serait simplement d’un ordre de la platitude, n’aurait peut-être pas tellement de
portée, mais c’est que ça traduit quelque chose de tout à fait différent, ça traduit
une véritable implication subjective de l’analyste dans ce glissement même du sens
de ce couple de signifiants Moi et Idéal. Nous n’avons point à nous étonner d’un
effet de cet ordre, ce n’est qu’un colmatage. Cela n’est que le dernier terme de
quelque chose dont le ressort est beaucoup plus constitutif de cette aventure que
simplement ce point local, presque caricatural, où vous savez que [c’est celui où]
tout le temps nous l’affrontons, nous ne sommes ici que pour ça.

D’où tout cela est-il provenu ? du tournant de 1920. Autour de quoi le tour-
nant de 1920 tourne-t-il ? autour du fait que — ils le disent, les gens de l’époque,
les héros de la première génération analytique — l’interprétation, ça ne fonction-
ne plus comme ça a fonctionné, l’air n’est plus à ce que ça fonctionne, à ce que ça
réussisse. Et pourquoi ? Ça n’a pas épaté Freud, il l’avait dit depuis bien long-
temps. On peut pointer celui de ses textes où il dit, très tôt, dans les Essais tech-
niques : «Profitons de l’ouverture de l’inconscient parce que bientôt il aura
retrouvé un autre truc ». Qu’est-ce que ça veut dire pour nous qui pouvons de
cette expérience faite — et nous-mêmes glissant avec — quand même trouver les
repères ? Je dis que l’effet d’un discours — je parle de celui de la première géné-
ration analytique — qui, portant sur l’effet d’un discours, l’inconscient, ne le sait
pas que c’est de ça qu’il s’agit, parce que encore que ce fût là, et depuis la
Traumdeutung où je vous apprends à le reconnaître, à l’épeler, à voir qu’il ne
s’agit constamment sous le terme des mécanismes de l’inconscient que de l’effet
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jectivement et dont [témoigne] ce qui se passe dans la théorie, à savoir que si, en
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Moi que du sens concret auquel je faisais allusion tout à l’heure et que vous pou-
vez donner — je vais y revenir et illustrer tout ça — à la fonction du Moi Idéal.
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même sens où on dit qu’une voiture est une voiture idéale. Ce n’est pas un idéal
de voiture ni le rêve de la voiture quand elle est toute seule au garage, c’est une
vraiment bonne et solide voiture. Tel est le sens que finit par prendre, si ce n’était
que ça bien sûr, une chose littéraire, une certaine façon d’articuler que l’analyste a
à intervenir comme quelqu’un qui en sait un bout de plus que l’analysé, tout ça
serait simplement d’un ordre de la platitude, n’aurait peut-être pas tellement de
portée, mais c’est que ça traduit quelque chose de tout à fait différent, ça traduit
une véritable implication subjective de l’analyste dans ce glissement même du sens
de ce couple de signifiants Moi et Idéal. Nous n’avons point à nous étonner d’un
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simplement ce point local, presque caricatural, où vous savez que [c’est celui où]
tout le temps nous l’affrontons, nous ne sommes ici que pour ça.

D’où tout cela est-il provenu ? du tournant de 1920. Autour de quoi le tour-
nant de 1920 tourne-t-il ? autour du fait que — ils le disent, les gens de l’époque,
les héros de la première génération analytique — l’interprétation, ça ne fonction-
ne plus comme ça a fonctionné, l’air n’est plus à ce que ça fonctionne, à ce que ça
réussisse. Et pourquoi ? Ça n’a pas épaté Freud, il l’avait dit depuis bien long-
temps. On peut pointer celui de ses textes où il dit, très tôt, dans les Essais tech-
niques : «Profitons de l’ouverture de l’inconscient parce que bientôt il aura
retrouvé un autre truc ». Qu’est-ce que ça veut dire pour nous qui pouvons de
cette expérience faite — et nous-mêmes glissant avec — quand même trouver les
repères ? Je dis que l’effet d’un discours — je parle de celui de la première géné-
ration analytique — qui, portant sur l’effet d’un discours, l’inconscient, ne le sait
pas que c’est de ça qu’il s’agit, parce que encore que ce fût là, et depuis la
Traumdeutung où je vous apprends à le reconnaître, à l’épeler, à voir qu’il ne
s’agit constamment sous le terme des mécanismes de l’inconscient que de l’effet
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du discours, c’est bien ceci, l’effet d’un discours qui, portant sur l’effet d’un dis-
cours [l’inconscient] [qui] ne le sait pas, aboutit nécessairement à une cristallisa-
tion nouvelle de ces effets d’inconscient qui opacifie ce discours. Cristallisation
nouvelle, ça veut dire quoi ? ça veut dire les effets que nous constatons, à savoir
que ça ne fait plus le même effet aux patients qu’on leur donne certains aperçus,
certaines clés, qu’on manie devant eux certains signifiants.

Mais observez-le bien, les structures subjectives qui correspondent à cette cris-
tallisation nouvelle, [elles] n’ont pas besoin, elles, d’être nouvelles. À savoir ces
registres, ces degrés d’aliénation, si je puis dire, que nous pouvons dans le sujet
spécifier, qualifier sous les termes par exemple de Moi, de Surmoi, d’Idéal du
Moi, c’est comme des ondes stables, quel que soit ce qui se passe, ces effets qui
mettent en recul, immunisent, mithridatisent le sujet par rapport à un certain dis-
cours, qui empêchent que ce soit celui-là qui puisse continuer à fonctionner
quand il s’agit de le mener là où nous devons le mener, c’est à savoir à son désir.
Ça ne change rien sur les points nœuds où lui, comme sujet, va se reconnaître,
s’installer. Et c’est cela qu’à ce tournant Freud constate. Si Freud s’essaie à défi-
nir quels sont ces points stables, ces ondes fixes dans la constitution subjective,
c’est parce que c’est ça qui lui apparaît très remarquablement à lui comme [une]
constante, mais ce n’est pas pour les consacrer qu’il s’en occupe et les articule,
c’est pour les lever comme obstacles. Ce n’est pas pour instaurer comme une
espèce d’inertie irréductible la fonction Ich prétendue synthétique du Moi, même
quand il en parle, qu’il la met là au premier plan et c’est pourtant comme ceci que
cela a été interprété dans la suite. C’est pour autant que justement il faut que nous
reconsidérions cela comme les artéfacts de l’auto-institution du sujet dans son
rapport au signifiant d’une part, à la réalité de l’autre. C’est pour ouvrir un nou-
veau chapitre de l’action analytique.

C’est en tant que masse organisée par l’Idéal du Moi analytique tel qu’il s’est
développé effectivement sous la forme d’un certain nombre de mirages, au pre-
mier plan desquels est celui-ci par exemple qui est mis dans le terme du Moi fort,
si souvent impliqué à tort dans les points où on croit le reconnaître [que] je tente
ici de faire quelque chose dont on pourrait, avec toutes les réserves que ceci
implique, dire que c’est un effort d’analyse au sens propre du terme, que pour
renverser le couplement des termes qui font le titre de l’article de Freud auquel je
me référai tout à l’heure, une des faces de mon séminaire pourrait s’appeler Ich-
Psychologie und Massenanalyse. C’est en tant qu’est venu, qu’a été promu au pre-
mier plan de la théorie analytique l’Ich-Psychologie qui fait bouchon, qui fait bar-
rage, qui fait inertie depuis plus d’une décade à tout redépart de l’efficace analy-
tique, c’est pour autant que les choses en sont ainsi qu’il convient d’interpeller
comme telle la communauté analytique en permettant à chacun de jeter un regard
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rage, qui fait inertie depuis plus d’une décade à tout redépart de l’efficace analy-
tique, c’est pour autant que les choses en sont ainsi qu’il convient d’interpeller
comme telle la communauté analytique en permettant à chacun de jeter un regard

— 336 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 336



sur ce qui vient à altérer la pureté analytique de sa position vis-à-vis de celui dont
il est le répondant, de son analysé, pour autant que lui-même s’inscrit, se déter-
mine de par les effets qui résultent de la masse analytique, je veux dire de la masse
des analystes, dans l’état actuel de leur constitution et de leur discours. Qu’on ne
se trompe en rien sur ce que je suis en train de dire, il s’agit là de quelque chose
qui n’est pas de l’ordre d’un accident historique, l’accent étant mis sur accident.
Nous sommes en présence d’une difficulté, d’une impasse qui tient à ce que vous
avez entendu tout à l’heure mettre à la pointe de ce que j’exprimais, l’action ana-
lytique.

S’il y a un lieu où le terme d’action — depuis quelque temps dans notre époque
moderne mis en question par les philosophes — peut être réinterrogé d’une façon
qui soit peut-être décisive c’est, si paradoxale que paraisse cette affirmation, au
niveau de celui dont on peut croire que c’est celui qui s’abstient le plus là-dessus,
à savoir l’analyste. Maintes fois ces dernières années dans mon séminaire, rappe-
lez-vous à propos de l’obsessionnel et de son style de performances, voire d’ex-
ploits, et vous le retrouverez dans l’écrit que j’ai donné de mon rapport de
Royaumont ; [dans] sa forme définitive, j’ai mis l’accent sur ce que notre expé-
rience très particulière de l’action comme acting out, dans le traitement, doit nous
permettre d’introduire comme relief nouveau, original à toute réflexion théma-
tique de l’action. S’il y a quelque chose que l’analyste peut se lever pour dire, c’est
que l’action comme telle, l’action humaine si vous voulez, est toujours impliquée
dans la tentative, dans la tentation de répondre à l’inconscient. Et je propose à
quiconque s’occupe à quelque titre que ce soit de ce qui mérite ce nom d’action,
à l’historien nommément, pour autant qu’il ne renonce pas [à ceci que bien des
façons de le formuler fait vaciller notre esprit, à savoir le] au sens de l’histoire, je
lui propose de reprendre en fonction d’une telle formulation la question sur ce
que nous [ne] pouvons tout de même éliminer du texte de l’histoire, à savoir que
son sens ne nous entraîne pas purement et simplement comme le fameux chien
crevé, mais qu’il s’y passe, dans l’histoire, des actions.

Mais l’action à laquelle nous avons affaire, c’est l’action analytique. Et pour
elle c’est tout de même pas contestable qu’elle est tentative de répondre à l’in-
conscient. Et il n’est pas contestable non plus que chez notre sujet ce qui se passe,
[ce à quoi] notre expérience [nous] a habitués, ce quelque chose qui fait un ana-
lyste, ce qui fait que nous savons ce que nous disons, même si nous ne savons pas
très bien le dire, quand nous disons, ça c’est un acting out chez le sujet en analy-
se, c’est la formule la plus générale qu’on en puisse donner, et il est important de
donner la formule la plus générale, parce que ici si on donne des formules parti-
culières le sens des choses s’obscurcit, si on dit, c’est une rechute du sujet, par
exemple ou si on dit, c’est un effet de nos conneries, on se voile ce dont il s’agit ;
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bien sûr que ça peut être ça, éminemment, ce sont des cas particuliers de ces défi-
nitions que je vous propose concernant l’acting out. C’est que, puisque l’action
analytique est tentative, est tentation aussi à sa manière de répondre à l’incons-
cient, l’acting out c’est ce type d’action par où à tel moment du traitement, sans
doute pour autant qu’il est spécialement sollicité, c’est peut-être par notre bêtise,
ça peut être par la sienne, mais ceci est secondaire, qu’importe, le sujet exige une
réponse plus juste.

Toute action, acting out ou pas, action analytique ou pas, a un certain rapport
à l’opacité du refoulé et l’action la plus originelle au refoulé le plus originel, à
l’Urverdrängt. Et alors nous devons aussi, c’est là l’important de la notion de
l’Urverdrängt, qui est dans Freud et qui peut y apparaître comme opaque, c’est
pourquoi j’essaie de vous en donner un sens, il tient en ceci qui [qu’il ?] est la
même chose que ce que d’une certaine façon j’ai essayé la dernière fois pour vous
d’articuler quand je vous disais que nous ne pouvons faire que de nous engager
nous-mêmes dans la Versagung la plus originelle, c’est la même chose qui s’ex-
prime sur le plan théorique dans la formule suivante que malgré toutes les appa-
rences il n’y a pas de métalangage.

Il peut y avoir un métalangage au tableau noir, quand j’écris des petits signes,
α, H, γ, δ, ça court, ça va et ça fonctionne, c’est les mathématiques. Mais concer-
nant ce qui s’appelle la parole, à savoir qu’un sujet s’engage dans le langage, on
peut parler de la parole sans doute, et vous voyez que je suis en train de le faire,
mais ce faisant sont engagés tous les effets de la parole, et c’est pour ça qu’on vous
dit qu’au niveau de la parole il n’y a pas de métalangage ou, si vous voulez, qu’il
n’y a pas de métadiscours. Il n’y a pas d’action, pour conclure, qui transcende
définitivement les effets de refoulé ; peut-être, s’il y en a une au dernier terme,
tout au plus c’est celle où le sujet comme tel se dissout, s’éclipse et disparaît. C’est
une action à propos de quoi il n’y a rien de dicible. C’est, si vous voulez, l’hori-
zon de cette action qui donne sa structure à ma notation du fantasme. Et ma peti-
te notation c’est pour ça qu’elle est algébrique, qu’elle ne peut que s’écrire avec
de la craie au tableau noir, que la notation du fantasme est S/ ◊ a, [◊] qu’on peut lire
désir de petit a, l’objet du désir. Vous verrez que tout ceci nous amènera peut-être
tout de même à apercevoir d’une façon plus précise la nécessité essentielle qu’il y
a à ce que nous n’oubliions pas cette place justement indicible en tant que le sujet
s’y dissout, que la notation algébrique seule peut préserver dans la formule que je
vous donne du fantasme.

Dans cet article Transfert et amour des dénommés Jekels et Bergler, ils ont
donc dit en 1933, alors qu’ils étaient encore à la Société de Vienne… Il y a une
intuition clinique brillante qui donne comme il est d’usage son poids, sa valeur à
cet article, ce relief, ce ton qui fait que ça en fait un article de ce qu’on appelle la
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première génération. Puis encore maintenant, ce qui nous plaît dans un article,
c’est quand il amène quelque chose comme ça. Cette intuition c’est qu’il y a un
rapport, rapport étroit entre le terme de la berquinade courante, l’amour et la cul-
pabilité. Jekels et Bergler nous disent, contrairement à la bergerie où l’amour
baigne dans la béatitude, observez un peu ce que vous voyez, c’est pas simple-
ment que l’amour soit souvent coupable, c’est qu’on aime pour échapper à la cul-
pabilité. Ça évidemment c’est pas des choses qu’on peut dire tous les jours.
Quand même c’est un petit peu gênant pour les gens qui n’aiment pas Claudel,
pour moi c’est du même ordre qu’on vienne nous dire des choses comme ça. Si
on aime, en somme, c’est parce qu’il y a encore quelque part l’ombre de celui
qu’une femme tordante avec laquelle nous voyagions en Italie appelait il vecchio
con la barba, celui qu’on voit partout chez les primitifs. Eh bien ! c’est très joli-
ment soutenu cette thèse que dans son fond l’amour est besoin d’être aimé par
qui pourrait vous rendre coupable. Et justement, si on est aimé par celui-là ou par
celle-là, ça va beaucoup mieux. Ce sont de ces aperçus analytiques que je quali-
fierai être justement de l’ordre de ces vérités de bon aloi qui sont aussi naturelle-
ment du mauvais, parce que c’est un aloi, autrement dit un alliage et que ce n’est
pas véritablement distingué, que c’est une vérité clinique mais [c’est] comme telle
si je puis dire une vérité collabée, il y a là une espèce d’écrasement d’une certaine
articulation. Ce n’est pas goût de la berquinade qui me fait vouloir que nous re-
séparions ces deux métaux, l’amour et la culpabilité en l’occasion, c’est que l’in-
térêt de nos découvertes repose tout entier sur ces effets de tassement du symbo-
lique dans le réel, dans la réalité comme on dit, auxquels nous avons sans cesse
affaire. Et c’est avec cela que nous progressons, que nous montrons des ressort
efficaces, ceux auxquels nous avons affaire. Et il est tout à fait clair, certain que si
la culpabilité n’est pas toujours et immédiatement intéressée dans le déclenche-
ment, dans les origines d’un amour, dans l’éclair si je puis dire de l’énamoration,
du coup de foudre, il n’en reste pas moins certain que même dans des unions
inaugurées sous des auspices si poétiques, avec le temps il arrive que sur l’objet
aimé viennent s’appliquer, se centrer tous les effets d’une censure active. Ce n’est
pas simplement qu’autour de lui vienne se regrouper tout le système des interdits,
mais aussi bien que c’est à lui qu’on vient dans cette fonction de la conduite, si
constitutive de la conduite humaine, qui s’appelle demander la permission.

Le rôle, je ne dis pas de l’Idéal du Moi, mais du Surmoi bel et bien comme tel
et dans sa forme la plus opaque et la plus déroutante, l’incidence du Surmoi dans
des formes très authentiques, dans des formes de la meilleure qualité de ce qu’on
appelle la relation amoureuse, c’est quelque chose qui certes n’est point du tout à
négliger. Et alors, il y a d’un côté cette intuition dans l’article de nos amis Jekels
et Bergler, et puis de l’autre il y a l’utilisation partielle et vraiment comme ça bru-
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tale comme un rhinocéros de ce que Freud a apporté d’aperçus économiques sous
le registre du narcissisme.

L’idée que toute finalité de l’équation libidinale vise au dernier terme à la res-
tauration d’une intégrité primitive, à la réintégration de tout ce qui est, si mon
souvenir est bon, Abtrennung, tout ce qui a été amené à un certain moment par
l’expérience à être considéré par le sujet comme de lui séparé, cette notion théo-
rique, elle, est des plus précaire à être appliquée dans tous les registres et à tous
les niveaux. La question de la fonction que ça joue au moment de l’Introduction
au narcissisme, dans la pensée de Freud, est une question… Il s’agit de savoir si
nous pouvons y faire foi, de savoir si comme les auteurs le disent en termes clairs
— car on savait tout le pourtour des apories d’une position à cette génération où
on n’était pas formé en série — on peut formuler ceci sous le terme du miracle de
l’investissement des objets. Et en effet dans une telle perspective c’est un miracle.
Si le sujet est vraiment, au niveau libidinal, constitué d’une façon telle que sa fin
et sa visée soient de se satisfaire d’une position entièrement le sens d’une réaction,
on peut très bien théoriquement concevoir que toute sa fin soit quand même de
revenir à cette position de départ. On voit très difficilement ce qui peut condi-
tionner cet énorme détour qui pour le moins constitue une structuration tout de
même complexe et riche qui est celle à laquelle nous avons affaire dans les faits.
Et c’est bien de ça qu’il s’agit et à quoi tout au long de cet article les auteurs vont
s’efforcer de répondre. Pour cela ils s’engagent, assez servilement je dois dire,
dans des voies ouvertes par Freud, qui sont le ressort de la complexification de
cette structure du sujet dont vous voyez que c’est aujourd’hui ce qui fait l’équi-
libre, le thème unique de ce que je vous développe, cette complexification du
sujet, à savoir l’entrée en jeu de l’Idéal du Moi, Freud ; dans l’Introduction au nar-
cissisme, nous indique que c’est l’artifice par quoi le sujet va pouvoir maintenir
son idéal, disons pour abréger parce qu’il est tard, de toute puissance.

Dans le texte de Freud, inaugural, surtout si on le lit, ça vient, ça passe et puis
ça éclaire à ce moment-là déjà suffisamment de choses pour que nous ne lui
demandions pas plus. Il est bien clair que, comme la pensée de Freud a quelque
peu couru à partir de là, nos auteurs se trouvent devant une complexification un
peu sérieuse de cette première différenciation, qu’ils ont à faire face à la distance,
à la différence qu’il y a d’un Idéal du Moi qui serait en fin de compte tout fait
pour justement restituer au sujet, vous voyez dans quel sens, les bénéfices de
l’amour. L’Idéal du Moi c’est ce quelque chose qui, d’être en soi-même originé
dans les premières lésions du narcissisme, redevient apprivoisé d’être introjecté.
C’est ce que nous explique Freud d’ailleurs. Pour le Surmoi, on s’apercevra qu’il
faut bien tout de même admettre qu’il doit y avoir un autre mécanisme, car tout
en étant introjecté, le Surmoi ne devient pas pour autant beaucoup plus béné-
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fique. Et je m’arrête là, je reprendrai. Ce à quoi les auteurs sont amenés nécessai-
rement, c’est à recourir à toute une dialectique d’Éros et Thanatos qui n’est pas
alors une petite affaire. Ça va un peu fort et même c’est assez joli, reportez-vous
à cet article, vous en aurez pour votre argent.

Mais avant de vous quitter je voudrais tout de même vous suggérer quelque
chose de vif et d’amusant, destiné à vous donner l’idée de ce qu’une introduction
plus juste à la fonction du narcissisme permet je crois de mieux articuler, et d’une
façon que confirme toute la pratique analytique depuis que ces notions ont été
introduites. Moi Idéal, Idéal du Moi ont bien entendu le plus grand rapport avec
certaines exigences de préservation du narcissisme. Mais ce que je vous ai propo-
sé dans la suite, dans la filière de mon premier abord d’une modification néces-
saire à la théorie analytique telle qu’elle s’engageait dans la voie où je vous ai
montré tout à l’heure que le Moi était utilisé, c’est bien cet abord nécessaire à la
théorie analytique telle qu’elle s’engageait dans la voie où je vous ai montré tout
à l’heure que le Moi était utilisé, c’est bien cet abord qui s’appelle dans ce que je
vous enseigne ou enseignai, le stade du miroir. Quelles en sont les conséquences
concernant cette économie du Moi Idéal, de l’Idéal du Moi et de leur rapport avec
la préservation du narcissisme ?

Eh bien, parce qu’il est tard, je vous l’illustrerai d’une façon j’espère qui vous
paraîtra amusante. J’ai parlé tout à l’heure de voiture, tâchons de voir ce que c’est
que le Moi Idéal. Le Moi Idéal, c’est le fils de famille au volant de sa petite voi-
ture de sport. Avec ça il va vous faire voir du pays. Il va faire le malin. Il va exer-
cer son sens du risque, ce qui n’est point une mauvaise chose, son goût du sport
comme on dit, et tout va consister à savoir quel sens il donne à ce mot sport si,
du sport ça ne peut pas être aussi le défi à la règle je ne dis pas seulement du code
de la route mais aussi bien de la sécurité. Quoi qu’il en soit c’est bien le registre
où il aura à se montrer ou à ne pas se montrer et à savoir comment il convient de
se montrer plus fort que les autres, même si ceci consiste à dire qu’on y va un peu
fort. Le Moi Idéal c’est ça.

Je n’ouvre qu’une porte latérale, car ce que j’ai à dire c’est le rapport avec
l’Idéal du Moi, une porte latérale avec ceci qu’il ne laisse pas tout seul et sans
objet le Moi Idéal, parce qu’après tout dans telle occasion, pas dans toutes, s’il se
livre à ces exercices scabreux c’est pour quoi ? pour attraper une gamine. Est-ce
que c’est tellement pour attraper une gamine que pour la façon d’attraper la gami-
ne? Le désir importe peut-être moins ici que la façon de le satisfaire. Et c’est bien
en quoi et pourquoi, comme nous le savons, la gamine peut être tout à fait acces-
soire, même manquer. Pour tout dire, ce côté-là qui est celui où ce Moi Idéal vient
prendre sa place dans le fantasme, nous voyons mieux, plus facilement qu’ailleurs
ce qui règle la hauteur de ton des éléments du fantasme, et qu’il doit y avoir
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quelque chose ici, entre les deux termes, qui glisse pour que l’un des deux puisse
si facilement s’élider. Ce terme qui glisse, nous le connaissons. Pas besoin ici d’en
faire état avec plus de commentaire, c’est le petit phi (ϕ) le phallus imaginaire et
ce dont il s’agit, c’est bien de quelque chose qui se met à l’épreuve.

Qu’est-ce que c’est que l’Idéal du Moi ? L’Idéal du Moi, qui a le plus étroit rap-
port avec ce jeu et cette fonction du Moi Idéal, est bel et bien constitué par le fait
qu’au départ, je vous ai dit, s’il a sa petite voiture de sport, c’est parce qu’il est le
fils de famille et qu’il est le fils à papa et que, pour changer de registre, si Marie-
Chantal comme vous le savez s’inscrit au parti communiste, c’est pour faire chier
père. De savoir si elle ne méconnaît pas dans cette fonction sa propre identifica-
tion à ce qu’il s’agit d’obtenir en faisant chier père, c’est encore une porte latéra-
le que nous nous garderons de pousser. Mais disons bien que l’une et l’autre,
Marie Chantal et le fils à papa au volant de sa petite voiture, seraient tout sim-
plement englobés dans ce monde organisé comme ça par le père, s’il n’y avait pas
justement le signifiant père, qui permet si je puis dire de s’en extraire pour s’ima-
giner, et même pour arriver à le faire chier. C’est ce qu’on exprime en disant qu’il
ou elle introjecte dans l’occasion l’image paternelle. Est-ce que ça n’est pas aussi
dire que c’est l’instrument grâce à quoi les deux personnages, masculin et fémi-
nin, peuvent s’extrojecter eux de la situation objective? L’introjection, c’est en
somme ça, s’organiser subjectivement de façon à ce que le père en effet, sous la
forme de l’Idéal du Moi, pas si méchant que ça, soit un signifiant d’où la petite
personne, mâle ou femelle, vienne à se contempler sans trop de désavantage au
volant de sa petite voiture ou brandissant sa carte du parti communiste. En
somme, si de ce signifiant introjecté le sujet tombe sous un jugement qui le
réprouve, il prend par là la dimension du réprouvé, ce qui, comme chacun sait,
n’a rien de narcissiquement si désavantageux.

Mais alors, il en résulte que nous ne pouvons pas parler si simplement de la
fonction de l’ego ideal comme réalisant d’une façon en quelque sorte massive la
coalescence de l’autorité bienveillante et de ce qui est bénéfice narcissique comme
si c’était purement et simplement inhérent à un seul effet au même point. Et pour
tout dire, ce que j’essaie pour vous d’articuler avec mon petit schéma de l’autre
fois — que je ne referai pas parce que je n’ai pas le temps mais [ce] qui est enco-
re présent j’imagine à un certain nombre de mémoires — qui est celui de l’illu-
sion du vase renversé pour autant que ce n’est que d’un point qu’on peut voir sur-
gir autour des fleurs du désir cette image réelle, observons-le, du vase produit par
l’intermédiaire de la réflexion d’un miroir sphérique, autrement dit que la struc-
ture particulière de l’être humain en tant qu’hypertrophie de son [Moi] semble
être liée à sa prématuration. La distinction nécessaire du lieu où se produit le
bénéfice narcissique avec le lieu où l’ego ideal fonctionne nous force d’interroger
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différemment le rapport de l’un et de l’autre avec la fonction de l’amour, ce rap-
port avec la fonction de l’amour qu’il ne s’agit pas d’introduire, et moins que
jamais au niveau où nous sommes de l’analyse du transfert, d’une façon confu-
sionnelle.

Laissez-moi encore, pour terminer, vous parler d’un cas d’une patiente. Disons
qu’elle prend plus que liberté avec les droits sinon les devoirs du lien conjugal et
que, mon Dieu, quand elle a une liaison elle sait en pousser les conséquences jus-
qu’au point le plus extrême de ce qu’une certaine limite sociale, celle du respect
offert par le front de son mari, lui commande de respecter. Disons que c’est quel-
qu’un pour tout dire qui sait admirablement tenir et déployer les positions de son
désir. Et j’aime mieux vous dire qu’avec le temps elle a su, dans l’intérieur de sa
famille, je veux dire sur son mari et sur d’aimables rejetons, maintenir tout à fait
intact le champ de force d’exigences strictement centrées sur ses besoins libidi-
naux à elle. Quand Freud nous parle quelque part, si mon souvenir est bon, de la
[neue] morale, ça veut dire la morale des nouilles concernant la femme, à savoir
des satisfactions exigées, il ne faut pas croire que ça rate toujours. Il y a des
femmes qui réussissent excessivement bien, à ceci près qu’elle, [elle] a quand
même besoin d’une analyse. Qu’est-ce que, pendant tout un temps, je réalisai
pour elle ? Les auteurs de cet article nous donneront la réponse. J’étais bien son
Idéal du Moi pour autant que j’étais bien le point idéal où l’ordre se maintient et
d’une façon d’autant plus exigée que c’est à partir de là que tout le désordre est
possible. Bref, il ne s’agissait pas à cette époque que son analyste passât pour un
immoraliste. Si j’avais eu la maladresse d’approuver tel ou tel de ses déborde-
ments, il aurait bien fallu voir ce qui en eût résulté. Bien plus, ce qu’elle pouvait
entrevoir de telle ou telle atypie de ma propre structure familiale ou des principes
dans lesquels j’élevai ceux qui sont sous ma coupe n’était pas sans ouvrir pour elle
toutes les profondeurs d’un abîme vite refermé. Ne croyez pas qu’il soit si néces-
saire que l’analyste offre effectivement, Dieu merci, toutes les images idéales
qu’on se forme sur sa personne. Simplement elle me signalait à chaque occasion
tout ce dont, me concernant, elle ne voulait rien savoir. La seule chose véritable-
ment importante, c’est la garantie qu’elle avait, assurément vous pouvez m’en
croire, que concernant sa propre personne je ne broncherai pas.

Que veut dire toute cette exigence de conformisme moral ? Les moralistes du
courant ont, vous l’imaginez, la réponse bien naturellement que cette personne
pour mener une vie si comblée ne devait pas être tout à fait d’un milieu populai-
re. Et donc le moraliste politique vous dira que ce qu’il s’agit de conserver c’est
surtout un couvercle sur les questions qu’on pouvait se poser concernant la légi-
timité du privilège social. Et ceci d’autant plus que, comme bien vous pensez, elle
était un tant soit peu progressiste. Eh bien, vous le voyez, à considérer la vraie
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dynamique des forces, c’est ici que l’analyste a son petit mot à dire. Les abîmes
ouverts, on pouvait en faire comme de ce qu’il en est pour la parfaite conformité
des idéaux et de la réalité de l’analyste. Mais je crois que la vraie chose, celle qui
devait être maintenue en tous les cas à l’abri de tout thème de contestation, c’est
qu’elle avait les plus jolis seins de la ville, ce à quoi, vous pensez bien, les ven-
deuses de soutien-gorge ne contredisent jamais.
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Nous allons poursuivre notre propos afin d’arriver à formuler notre but, peut-
être osé, de cette année, formuler ce que l’analyste doit être vraiment pour
répondre au transfert, ce qui implique aussi dans son avenir la question de savoir
ce qu’il doit être, ce qu’il peut être, et c’est pour ça que j’ai qualifié cette question
d’osée.

Vous avez vu se dessiner la dernière fois, à propos de la référence que je vous
ai donnée [à propos] de l’article de Jekels et Bergler, de l’Imago année 1934, c’est-
à-dire un an après qu’ils aient fait cette communication à la Société de Vienne, que
nous étions amenés à poser la question dans les termes de la fonction du narcis-
sisme concernant tout investissement libidinal possible. Vous savez sur ce sujet
du narcissisme ce qui nous autorise à considérer ce domaine comme déjà ouvert,
largement épousseté et d’une façon à rappeler les spécificités de la position qui est
la nôtre, j’entends celle que je vous ai enseignée ici pour autant qu’ici elle est
directement intéressée et que nous allons voir ce en quoi elle agrandit, elle géné-
ralise celle qui est donnée habituellement ou reçue dans les écrits analytiques ; je
veux dire qu’aussi bien en la généralisant elle permet de s’apercevoir de certains
pièges inclus dans la particularité de la position ordinairement promue, articulée
par les analystes. Je vous ai indiqué la dernière fois, à propos de l’Übertragung
und Liebe, qu’on pouvait y trouver quelles étaient sinon toutes mais au moins
certaines des impasses que la théorie du narcissisme risque d’amener pour ceux
qui les articulent. On peut dire que toute l’œuvre d’un Balint tourne tout entiè-
re autour de la question du prétendu auto-érotisme primordial et de la façon dont
il est compatible à la fois avec les faits observés et avec le développement néces-
saire appliqué au champ de l’expérience analytique.

C’est pourquoi comme support je viens de vous faire au tableau ce petit sché-
ma qui n’est pas nouveau, que vous trouverez en tout cas beaucoup plus soigné,
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C’est pourquoi comme support je viens de vous faire au tableau ce petit sché-
ma qui n’est pas nouveau, que vous trouverez en tout cas beaucoup plus soigné,
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parfait, dans le prochain numéro de La Psychanalyse. Je n’ai pas ici voulu le faire
dans tous les détails — je veux dire les détails qui en rappellent la pertinence dans
le domaine optique — aussi bien parce que je ne suis pas spécialement porté à me
fatiguer que parce que je crois que ça aurait rendu au total ce schéma plus confus.

Simplement je vous rappelle cette vieille histoire dite de l’illusion, dans les expé-
riences classiques de physique de niveau amusant, du bouquet renversé par quoi
on fait apparaître, grâce à l’opération du miroir sphérique placé derrière un certain
appareil, l’image, je le souligne, réelle — je veux dire que ce n’est pas une image
vue à travers l’espace, virtuelle, déployée à travers un miroir — qui se dresse à
condition de respecter certaines conditions d’éclairage tout autour, avec une pré-
cision suffisante, au-dessus d’un support, d’un bouquet qui se trouve en réalité
dissimulé dans les dessous de ce support. Ce sont des artifices qui sont employés
aussi bien dans toutes sortes de tours que les illusionnistes présentent à l’occasion.
On peut présenter de la même façon toute autre chose qu’un bouquet.

Ici, c’est du vase lui-même que, pour des raisons qui sont de présentation et
d’utilisation métaphorique, nous nous servons, un vase qui est ici sous ce support
en chair et en os dans son authentique poterie. Ce vase apparaîtra sous la forme
d’une image réelle, à condition que l’œil de l’observateur soit suffisamment éloi-
gné, et d’autre part dans le champ bien sûr d’un cône qui représente un champ
déterminé par l’opposition des lignes qui joignent les limites du miroir sphérique
au foyer de ce miroir, point où peut se produire cette illusion. Si l’œil est suffi-
samment éloigné il s’ensuivra à la fois que ces minimes déplacements ne feront
pas vaciller sensiblement l’image elle-même et permettront à ces minimes dépla-
cements de les apprécier comme quelque chose dont en somme les contours se
soutiennent seuls avec la possibilité de la projection visuelle dans l’espace. Ce ne
sera pas une image qui sera plate, mais qui donnera l’impression d’un certain
volume.

Ceci donc est utilisé pourquoi ? Pour construire un appareil qui, lui, a valeur
métaphorique et qui est fondé sur ceci, [c’est] que si nous supposons que l’œil de
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l’observateur, lié par des conditions topologiques, spatiales, à être en quelque
sorte inclus dans le champ spatial qui est autour du point où la production de
cette illusion est possible, [s’il] remplit ces conditions, il percevra cette illusion
tout en étant en un point qui lui rend impossible de l’apercevoir. Un artifice est
possible pour cela, c’est de placer quelque part un miroir plan que nous appelons
grand A en raison de l’utilisation métaphorique que nous lui donnerons par la
suite, dans lequel il peut voir d’une façon réfléchie se produire la même illusion
sous les aspects d’une image virtuelle de cette image réelle. Autrement dit, il voit
là se produire quelque chose qui est en somme, sous la forme réfléchie d’une
image virtuelle, la même illusion qui se produirait pour lui s’il se plaçait dans l’es-
pace réel, c’est-à-dire dans un point symétrique par rapport au miroir de celui
qu’il occupe, et regardait ce qui se passe au foyer du miroir sphérique, c’est-à-dire
le point où se produit l’illusion formée par l’image réelle du vase. Et, de même
que dans l’expérience classique, pour autant que c’est de l’illusion du bouquet
qu’il s’agit, le vase a son utilité en ce sens que c’est lui qui permet à l’œil de fixer,
de s’accommoder d’une façon telle que l’image réelle lui apparaisse dans l’espace,
inversement nous supposions l’existence d’un bouquet réel que l’image réelle du
vase viendra entourer à sa base.

Nous appelons A ce miroir, nous appelons i (a) l’image réelle du vase, nous
appelons a les fleurs. Et vous allez voir ce à quoi ça va nous servir pour les expli-
cations que nous avons à donner concernant les implications de la fonction du
narcissisme pour autant que l’Idéal du Moi y joue un rôle de ressort que le texte
original de Freud sur l’Introduction au narcissisme a introduit et [qui est celui]
dont on a tant fait état quand on nous dit que le ressort de l’Idéal du Moi est aussi
bien le point pivot, le point majeur de cette sorte d’identification qui intervien-
drait comme fondamentale dans la production du phénomène du transfert. Cet
Idéal du Moi, par exemple dans l’article dont il s’agit, qui n’est vraiment pas choi-
si au hasard, je vous l’ai dit l’autre jour, qui est choisi au contraire comme tout à
fait exemplaire, significatif, bien articulé et représentant à la date où il a été écrit
la notion de l’Idéal du Moi telle qu’elle a été créée et généralisée dans le milieu
analytique, donc, quelle idée se font les auteurs au moment où ils commencent
d’élaborer cette fonction de l’Idéal du Moi qui est d’une grande nouveauté par sa
fonction topique dans la conception de l’analyse ? Consulter d’une façon un peu
courante les travaux cliniques, les comptes rendus thérapeutiques ou les discus-
sions de cas, cela suffit pour s’apercevoir quelle idée s’en font les auteurs d’alors.
On rencontre à la fois des difficultés d’application, et voici en partie du moins ce
qu’ils élaborent. Si on les lit avec une attention suffisante il découle que, pour voir
quel est l’efficace de l’Idéal du Moi pour autant qu’il intervient dans la fonction
du transfert, ils vont le considérer, cet Idéal du Moi, comme un champ organisé
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d’une certaine façon à l’intérieur du sujet. La notion d’intérieur étant une fonc-
tion topologique tout à fait capitale dans la pensée analytique, voire même l’in-
trojection s’y réfère, c’est donc un champ organisé qui est considéré en quelque
sorte assez naïvement, dans la mesure où les distinctions ne sont nullement faites
à cette époque entre le symbolique, l’imaginaire et le réel. Cet état d’imprécision,
d’indistinction que présentent les notions topologiques, nous sommes bien for-
cés de dire qu’en gros il faut nous le représenter d’une façon spatiale ou quasi spa-
tiale disons — la chose n’est pas pointée mais elle est impliquée dans la façon dont
on nous en parle — comme une surface ou comme un volume, dans l’un comme
dans l’autre cas, comme une forme de quelque chose qui, du fait qu’il est organi-
sé à l’image de quelque chose d’autre se présente comme donnant le support, le
fondement à l’idée d’identification. Bref, à l’intérieur d’un certain champ topique,
c’est une différenciation produite par l’opération particulière qui s’appelle iden-
tification.

C’est autour de fonctions, de formes identifiées que les auteurs vont se poser
des questions. Qu’en faire pour qu’elles puissent en somme remplir leur fonction
économique ? Nous n’avons pas, parce que ce n’est pas notre propos ni notre
objet aujourd’hui, ça nous entraînerait trop loin, à faire état de ce qui nécessite
pour les auteurs la solution qu’ils vont adopter qui, au moment où elle surgit là,
est assez nouvelle. Elle n’a pas encore été, vous le verrez, tout à fait vulgarisée,
elle est là peut être promue pour la première fois. De toute façon, il ne s’agit natu-
rellement que de la promouvoir de façon accentuée, car en effet dans certains pro-
pos du texte de Freud auquel ils se réfèrent, propos latéraux dans les contextes
auxquels ils sont empruntés, il y a l’amorce d’une solution. Pour dire de quoi il
s’agit, c’est de la supposition que la propriété de ce champ est d’être investie
d’une énergie neutre, ce qui veut dire l’introduction dans la dynamique analy-
tique d’une énergie neutre c’est-à-dire, au point d’évolution de la théorie où nous
en sommes, d’une énergie qui se distingue — ça ne peut pas dire autre chose,
comme étant ni l’un ni l’autre, ce que veut dire le neutre — de l’énergie propre-
ment libidinale en tant que la deuxième topique de Freud l’a obligé à introduire
la notion d’une énergie distincte de la libido dans le Todestrieb, l’instinct de mort,
et dans la fonction dès lors, par les analystes, épinglée sous le terme de Thanatos,
ce qui ne contribue certes pas à éclaircir la notion, et, dans un maniement oppo-
sé, coupler les termes d’Éros et Thanatos. C’est en tout cas sous ces termes que
la dialectique nouvelle de l’investissement libidinal est maniée par les auteurs en
question. Éros et Thanatos sont là agités comme deux fatalités tout à fait pri-
mordiales derrière toute la mécanique et la dialectique analytiques. Et le sort, le
propos, l’enjeu de ce champ neutralisé, voilà ce dont il va nous être développé
dans cet article le sort, das Schicksal, pour rappeler le terme dont Freud se sert
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concernant la pulsion et nous expliquer comment nous pouvons l’imaginer, le
concevoir.

Pour concevoir ce champ, avec la fonction économique que nous serons ame-
nés à lui conserver pour le rendre utilisable, autant dans sa fonction propre
d’Idéal du Moi que dans le fait que c’est à la place de cet Idéal du Moi que l’ana-
lyste sera appelé à fonctionner, voici ce que les auteurs sont amenés à imaginer.
Ici nous sommes dans la plus haute, [la plus] élaborée métapsychologie. Ils sont
amenés à concevoir ceci, que les origines concrètes de l’Idéal du Moi, et ceci pour
autant surtout qu’ils ne peuvent les séparer comme il est légitime de celles du
Surmoi, [qui sont] distinctes et pourtant, dans toute la théorie, couplées, ils ne
peuvent — et après tout nous n’avons rien à leur envier si l’on peut dire avec ce
que les développements de la théorie kleinienne nous ont apportés depuis — ils
ne peuvent en concevoir les origines que sous la forme d’une création de
Thanatos. En effet, il est tout à fait certain que si on part d’[une] notion d’un nar-
cissisme originel parfait quant à l’investissement libidinal, si on conçoit que tout
ce qui est de l’ordre de l’objet primordial est primordialement inclus par le sujet
dans cette sphère narcissique, dans cette monade primitive de la jouissance à
laquelle est identifié d’une façon d’ailleurs hasardée le nourrisson, on voit mal ce
qui pourrait entraîner une sortie subjective de ce monadisme primitif. Les
auteurs, en tout cas, n’hésitent pas eux-mêmes à considérer cette déduction
comme impossible. Or, si dans cette monade il y a aussi incluse la puissance rava-
geuse de Thanatos, c’est peut-être là que nous pouvons considérer qu’est la sour-
ce de quelque chose qui oblige le sujet — si on peut s’exprimer ainsi brièvement
— à sortir de son auto-enveloppement. Bref les auteurs n’hésitent pas, je n’en
prends pas la responsabilité, je les commente et je vous prie de vous reporter au
texte pour voir qu’il est bien tel que je le présente, à attribuer à Thanatos comme
tel la création de l’objet. Ils en sont d’ailleurs eux-mêmes assez frappés pour, à la
fin de leurs explications, dans les dernières pages de l’article, introduire je ne sais
quelle petite interrogation humoristique : « Aurions-nous été jusqu’à dire qu’en
somme ce n’est que par l’instinct de destruction que nous venons vraiment au
contact de quelque objet que ce soit».

À la vérité, s’ils s’interrogent ainsi pour permettre en quelque sorte un tempéra-
ment, mettre une touche d’humour sur leur propre développement, rien après tout
ne vient corriger en effet ce cadre tout à fait nécessaire, ce trait, si l’on est amené à
devoir suivre le chemin de ces auteurs ; je vous le signale en passant. Pour l’instant
d’ailleurs, ce n’est pas tellement ce qui pour nous fait problème mais ceci qui est
concevable du moins localement, dynamiquement comme notation d’un moment
significatif des premières expériences infantiles ; c’est en effet que c’est peut-être
bien dans un accès, un moment d’agression que se place la différenciation sinon de
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tout objet, en tout cas d’un objet hautement significatif. Puis cet objet, dès que le
conflit aura éclaté, c’est le fait qu’il puisse être ensuite introjecté qui lui donnera son
prix et sa valeur. Aussi bien nous retrouvons là le schéma classique et originel de
Freud. C’est de cette introjection d’un objet impératif, interdictif, essentiellement
conflictuel — Freud nous le dit toujours — c’est dans la mesure en effet où cet
objet, le père par exemple, en l’occasion, dans une première schématisation som-
maire et grossière du complexe d’Œdipe, c’est en tant que cet objet aura été inté-
riorisé qu’il constituera ce Surmoi qui constitue au total un progrès, une action
bénéficiaire du point de vue libidinal puisque, de ce fait qu’il soit réintrojecté, il
rentre — c’est une première thématique freudienne — dans la sphère qui, en
somme, ne serait-ce que d’être intérieure, de ce seul fait est suffisamment narcissi-
sée pour pouvoir être pour le sujet objet d’investissement libidinal.

Il est plus facile de se faire aimer de l’Idéal du Moi que de ce qui a été un
moment son original, l’objet. Il n’en reste pas moins que tout introjecté qu’il soit
il continue de constituer une instance incommode. Et c’est bien ce caractère
d’ambiguïté qui amène les auteurs à introduire cette thématique d’un champ d’in-
vestissement neutre, d’un champ d’enjeu qui sera tour à tour occupé puis évacué,
pour être réoccupé par l’un des deux termes dont le manichéisme nous gêne un
peu, il faut bien le dire, ceux d’Éros et de Thanatos. Et ce sera en particulier dans
un deuxième temps, ou plus exactement c’est en éprouvant le besoin de le scan-
der comme un deuxième temps, que les auteurs réaliseront ce que Freud avait
introduit dès l’abord, à savoir la fonction possible de l’Idéal du Moi dans la
Verliebtheit, comme aussi bien dans l’hypnose. Vous le savez, l’Hypnose und
Verliebtheit, c’est là le titre d’un des articles que Freud a écrits dans lequel il ana-
lyse une Massenpsychologie. C’est pour autant que cet ego ideal, cet Idéal du Moi
d’ores et déjà constitué, introjecté, peut être reprojeté sur un objet — reprojeté
soulignons ici encore une fois de plus combien le fait de ne pas distinguer dans la
théorie classique les registres différents du symbolique de l’imaginaire et du réel
fait que ces phases de l’introjection et de la projection, qui sont après tout non
pas obscures mais arbitraires, suspendues, gratuites, livrées à une nécessité qui ne
s’explique que de la contingence la plus absolue — c’est pour autant que cet Idéal
du Moi peut être reprojeté sur un objet que, si cet objet vient à vous être favo-
rable, à vous regarder d’un bon œil, il sera pour vous cet objet de l’investissement
amoureux au premier chef pour autant qu’ici la description de la phénoménolo-
gie de la Verliebtheit est introduite par Freud à un niveau tel qu’il rend possible
son ambiguïté presque totale avec les effets de l’hypnose.

Les auteurs entendent bien qu’à la suite de cette seconde projection, rien ne
nous arrête, en tout cas rien ne les arrête d’impliquer une seconde réintrojection
qui fait que dans certains états plus ou moins extrêmes, dans lesquels ils n’hési-
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tent pas à mettre à la limite les états de manie, l’Idéal du Moi lui-même, fût-il
emporté par l’enthousiasme de l’effusion d’amour impliqué dans le second
temps, dans la seconde projection, l’Idéal du Moi peut devenir pour le sujet com-
plètement identique, jouant la même fonction que ce qui s’établit dans la relation
de totale dépendance de la Verliebtheit. Par rapport à un objet, l’Idéal du Moi
peut devenir lui-même quelque chose d’équivalent à ce qui est appelé dans
l’amour, qui peut donner la pleine satisfaction du vouloir être aimé, du geliebt
werden wollen. Je pense que ce n’est point faire preuve d’une exigence en matiè-
re conceptuelle d’aucune façon exagérée de [pour ?] sentir que si ces descriptions,
surtout quand elles sont illustrées, traînent après elles certains lambeaux de pers-
pectives où nous retrouvons dans la clinique les flashes, nous ne saurions com-
plètement, à bien des titres, nous en satisfaire.

Pour tout de suite ponctuer ce que je crois pouvoir dire qu’articule d’une
façon plus élaborée un schéma comme celui de ce petit montage qui n’a, comme
toute autre description de cette espèce, comme ceux d’ordre topique qu’a faits
Freud lui-même, bien entendu aucune espèce non seulement de prétention mais
même de possibilité à représenter quoi que ce soit qui soit de l’ordre de l’orga-
nique, qu’il soit bien entendu que nous ne sommes pas de ceux qui, comme pour-
tant on le voit écrit, s’imaginent, avec l’opération chirurgicale convenable, une
lobotomie, qu’on enlève quelque part le Surmoi à la petite cuillère. Il y a des gens
qui le croient, qui l’ont écrit, que c’était un des effets de la lobotomie, qu’on enle-
vait le Surmoi, qu’on le mettait à côté sur un plateau, il ne s’agit pas de ça.
Observons ce qu’articule le fonctionnement impliqué par ce petit appareil. Ce
n’est pas pour rien qu’il réintroduit une métaphore de nature optique, il y a cer-
tainement à ça une raison qui n’est pas seulement de commodité, elle est structu-
rale. C’est bien pour autant que ce qui est de l’ordre du miroir va beaucoup plus
loin que le modèle, concernant le ressort proprement imaginaire, qu’ici le miroir
intervient. Mais méfiez-vous, c’est évidemment un schéma un petit peu plus éla-
boré que celui de l’expérience concrète qui se produit devant le miroir.

Il est effectif qu’il se passe quelque chose pour l’enfant devant une surface réel-
le qui joue effectivement le rôle de miroir. Ce miroir, habituellement un miroir
plan, une surface polie, n’est pas à confondre avec ce qui est ici représenté comme
miroir plan. Le miroir plan qui est ici a une autre fonction. Ce schéma a l’intérêt
d’introduire la fonction du grand Autre, dont le chiffre, sous la forme du A, est
ici mis au niveau de l’appareil du miroir plan, d’introduire la fonction du grand
Autre pour autant qu’elle doit être impliquée dans ces élaborations du narcissis-
me respectivement connotées, qui doivent être connotées d’une façon différente
comme Idéal du Moi et comme Moi Idéal. Pour ne pas vous faire de cela une des-
cription qui soit en quelque sorte sèche qui, du même coup, risquerait de paraître
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ce qu’elle n’est pas, à savoir arbitraire, je vais donc être amené à le faire sous la
forme d’abord du commentaire qu’impliquent les auteurs auxquels nous nous
référons, pour autant qu’ils étaient conduits, nécessités par le besoin de faire face
à un problème de pensée, de repérage. Ce n’est certes pas pour, dans cette conno-
tation, accentuer les effets négatifs, mais bien plutôt, c’est toujours plus intéres-
sant, ce qu’il y a de positif.

Observons donc qu’à les entendre, l’objet est supposé comme créé par quoi ?
comme à proprement [parler] par l’instinct de destruction, Destruktions-Trieb,
Thanatos comme ils l’appellent, disons, pourquoi pas, la haine. Suivons-les. Si
c’est vrai qu’il en soit ainsi, comment pouvons-nous le concevoir ? Si c’est le
besoin de destruction qui crée l’objet, faut-il encore qu’il reste quelque chose de
l’objet après l’effet destructif, c’est pas du tout impensable. Non seulement ce
n’est pas impensable, mais nous y retrouvons bien ce que nous-mêmes élaborons
d’une autre manière au niveau de ce que nous appelons le champ de l’imaginaire
et les effets de l’imaginaire. Car, si l’on peut dire, ce qui reste, ce qui survit de
l’objet après cet effet libidinal, ce Trieb de destruction, après l’effet proprement
thanatogène qui est ainsi impliqué, c’est justement ce qui éternise l’objet sous
l’aspect d’une forme, c’est ce qui le fixe à jamais comme type dans l’imaginaire.
Dans l’image il y a quelque chose qui transcende justement le mouvement, le
muable de la vie, en ce sens qu’elle lui survit. C’est en effet même un des premiers
pas de l’art, pour le ν.Gς antique, en tant que dans la statuaire est éternisé le mor-
tel. C’est aussi bien, nous le savons d’une certaine façon, dans notre élaboration
du miroir, la fonction qui est remplie par l’image du sujet en tant que quelque
chose lui est soudain proposé où il ne fait pas simplement que recevoir le champ
de quelque chose où il se reconnaît, mais de quelque chose qui déjà se présente
comme un Urbildideal, comme quelque chose d’à la fois en avant et en arrière,
comme quelque chose de toujours, quelque chose qui subsiste par soi, comme
quelque chose devant quoi il ressent essentiellement ses propres fissures d’être
prématuré, d’être qui lui-même s’éprouve comme même pas encore, au moment
où l’image vient à sa perception, suffisamment coordonné pour répondre à cette
image dans sa totalité.

Il est très frappant de voir le petit enfant, parfois encore enclos dans ces petits
appareils avec lesquels il commence d’essayer de faire les premières tentatives de
la marche, et où encore même le geste de la prise du bras ou de la main [choses
qui] est marqué du style de la dissymétrie, de l’inappropriation, de voir cet être
encore insuffisamment stabilisé, même au niveau cérébelleux, néanmoins s’agiter,
s’incliner, se pencher, se tortiller avec tout un gazouillis expressif devant sa propre
image pour peu qu’on ait mis à sa portée un miroir mis assez bas, et montrant en
quelque sorte d’une façon vivante le contraste entre cette chose dessinable d’un
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qui est devant lui projeté, qui l’attire, avec quoi il s’obstine à jouer, et ce quelque
chose d’incomplet qui se manifeste dans ses propres gestes. Et là, ma vieille thé-
matique du stade du miroir, pour autant que j’y suppose, que j’y vois un point
exemplaire, un point hautement significatif qui nous permet de présentifier,
d’imaginer pour nous les points clés, les points carrefours où peut se faire jour, se
concevoir le renouvellement de cette sorte de possibilité toujours ouverte au
sujet, d’un autobrisement, d’un autodéchirement, d’une automorsure devant ce
quelque chose qui est à la fois lui et un autre. J’y vois une certaine dimension du
conflit où il n’y a d’autre solution que celle d’un : ou bien ou bien. Il lui faut ou
le tolérer comme une image insupportable qui le ravit à lui-même, ou il lui faut le
briser tout de suite, c’est-à-dire renverser la position, considérer [considérée?]
comme annulé, annulable, brisable [celui] qu’il a en face de lui-même, et de lui-
même conserver ce qui est à ce moment le centre de son être, la pulsion de cet être
par l’image, cette image de l’autre, qu’elle soit spéculaire ou incarnée, qui peut
être en lui évoquée. Le rapport, le lien de l’image avec l’agressivité est ici tout à
fait articulable.

Est-ce qu’il est concevable qu’un développement, une telle thématique puisse
aboutir [qui aboutit ?] à une suffisante consistance de l’objet, à un objet qui nous
permette de concevoir la diversité de la phase objectale telle qu’elle se développe
dans la suite de la vie de l’individu, est-ce qu’un tel développement est possible?
D’une certaine façon, on peut dire qu’il a été tenté. D’une certaine façon, on peut
dire que la dialectique hégélienne du conflit des consciences n’est après tout pas
autre chose que cet essai d’élaboration de tout le monde du savoir humain à par-
tir d’un pur conflit radicalement imaginaire, et radicalement destructif dans son
origine. Vous savez que j’en ai déjà pointé les points critiques, les points de béan-
ce à diverses reprises, et que ce n’est pas cela que je vais renouveler aujourd’hui.
Pour nous, je pense qu’il n’y a nulle possibilité à partir de ce départ radicalement
imaginaire de déduire tout ce que la dialectique hégélienne croit pouvoir en
déduire ; il y a des implications, à elle-même inconnues, qui lui permettent de
fonctionner, qui ne peuvent d’aucune façon se contenter de ce support.

Je dirai que même si la main qui se tend, et c’est une main qui peut être une
main d’un sujet d’un très jeune âge, croyez-moi, dans l’observation la plus direc-
te, la plus commune, que si la main qui se tend vers la figure de son semblable
armée d’une pierre — l’enfant n’a pas besoin d’être très âgé pour avoir, sinon la
vocation, du moins le geste de Caïn — si cette main est arrêtée, même par une
autre main à savoir celle de celui qui est menacé, et que si dès lors cette pierre, ils
la posent ensemble, elle constituera d’une certaine façon un objet, peut-être un
objet d’accord, de dispute, que ce sera à cet égard la première pierre [si vous vou-
lez] d’un monde objectal mais que rien n’ira au-delà, rien ne se construira dessus.
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Pour nous, je pense qu’il n’y a nulle possibilité à partir de ce départ radicalement
imaginaire de déduire tout ce que la dialectique hégélienne croit pouvoir en
déduire ; il y a des implications, à elle-même inconnues, qui lui permettent de
fonctionner, qui ne peuvent d’aucune façon se contenter de ce support.
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autre main à savoir celle de celui qui est menacé, et que si dès lors cette pierre, ils
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lez] d’un monde objectal mais que rien n’ira au-delà, rien ne se construira dessus.
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C’est bien le cas évoqué en écho, dans une harmonique que l’on appelle celui qui
doit jeter la première pierre, et même [pour] que quelque chose se constitue et
s’arrête là, il faut bien en effet d’abord qu’on ne l’ait pas jetée, et ne l’ayant pas
jetée une fois, on ne la jettera pour rien d’autre. Il est clair qu’il faut au-delà que
le registre de l’Autre, du grand A, intervienne pour que quelque chose se fonde
qui s’ouvre à une dialectique. C’est ce qu’exprime le schéma, [pour autant qu’] il
veut dire que c’est pour autant que le tiers, le grand Autre, intervient dans ce rap-
port du Moi au petit autre, que quelque chose peut fonctionner qui entraîne la
fécondité du rapport narcissique lui-même.

Je dis, pour l’exemplifier encore dans un geste de l’enfant devant le miroir, ce
geste qui est bien connu, bien possible à rencontrer, à trouver, de l’enfant qui est
dans les bras de l’adulte et confronté exprès à son image ; l’adulte, qu’il com-
prenne ou pas, il est clair que ça l’amuse. Il faut donner toute son importance à
ce geste de la tête de l’enfant qui, même après avoir été captivé, intéressé par ces
premières ébauches du jeu qu’il fait devant sa propre image, se retourne vers
l’adulte qui le porte, sans qu’on puisse dire sans doute ce qu’il en attend, si c’est
de l’ordre d’un accord, d’un témoignage. Mais ce que nous voulons dire ici, c’est
que cette référence à l’Autre vient y jouer une fonction essentielle, et ce n’est pas
forcer cette fonction que de la concevoir, de l’articuler, et que nous pouvons
mettre à la place ce qui va respectivement s’attacher au Moi Idéal et à l’Idéal du
Moi dans la suite du développement du sujet. De cet Autre, pour autant que l’en-
fant devant le miroir se retourne vers lui, que peut-il venir ? nous nous avançons,
nous disons : il ne peut venir que le signe, image de a, [i (a)]. Cette image spécu-
laire, désirable et destructrice à la fois est ou non effectivement désirée par celui
vers lequel il se retourne, à la place même où le sujet à ce moment s’identifie, sou-
tient cette identification à cette image. Dès ce moment originel nous trouvons
sensible le caractère que j’appellerai antagoniste du Moi Idéal, à savoir que déjà
dans cette situation spéculaire se dédoublent, et cette fois au niveau de l’Autre,
pour l’Autre et par l’Autre, le grand Autre, le Moi désiré, j’entends désiré par lui,
et le Moi authentique, das echte Ich — si vous me permettez d’introduire ce
terme qui n’a rien de tellement nouveau dans le contexte dont il s’agit — à ceci
près qu’il convient que vous remarquiez que dans cette situation originelle, c’est
l’idéal qui est là, je parle du Moi Idéal pas de l’Idéal du Moi, et c’est l’authentique
Moi qui, lui, est à venir. Et ce sera à travers l’évolution, avec toutes les ambiguï-
tés de ce mot, que l’authentique viendra au jour, qu’il sera cette fois aimé malgré
tout, .Iκ JAων, bien qu’il ne soit pas la perfection. C’est aussi bien comment
fonctionne dans tout le progrès la fonction du Moi Idéal, avec ce caractère de
progrès, c’est contre le vent, dans le risque et le défi qui fait toute la suite de son
développement.
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Qu’est la fonction ici de l’Idéal du Moi ? Vous me direz que c’est l’Autre, le
grand A, mais vous sentez bien ici qu’il est originellement, structuralement,
essentiellement impliqué, intéressé uniquement comme lieu d’où peut se consti-
tuer dans son oscillation pathétique cette perpétuelle référence au Moi, du Moi
à cette image qui s’offre, à quoi il s’identifie, se présente et se soutient comme
problématique, mais uniquement à partir du regard du grand Autre. Pour que ce
regard du grand Autre soit intériorisé à son tour, ça ne veut pas dire qu’il va se
confondre avec la place et le support qui ici déjà sont constitués comme Moi
Idéal, ça veut dire autre chose. On nous dit, c’est l’introjection de cet Autre, ce
qui va loin ; car c’est supposer un rapport d’Einfühlung qui, à être admis comme
devant être nécessairement aussi global que ce que comporte la référence à un
être lui pleinement organisé, l’être réel qui supporte l’enfant devant son miroir,
va très loin. Vous sentez bien que c’est là qu’est toute la question, et que d’ores
et déjà je pointe en quoi, disons, ma solution diffère de la solution classique ;
c’est simplement en ceci que je vais tout de suite dire bien que ce soit notre but
et la fin en cette occasion. C’est dès le premier pas que fait Freud dans l’articu-
lation de ce que c’est que l’Identifizierung, l’identification, sous les deux formes
où il l’introduit.

1 – Une identification primitive qu’il est extraordinairement important de retenir
dans les premiers pas de son article — sur lesquels je reviendrai tout à l’heu-
re car ils constituent tout de même quelque chose qu’on ne peut pas escamo-
ter — à savoir que Freud implique, antérieurement à l’ébauche même de la
situation de l’œdipe, une première identification possible au père comme tel.
Le père lui trottait dans la tête. Alors on lui laisse faire une première étape
d’identification au père autour duquel il développe tout un raffinement de
termes. Il appelle cette identification exquisement virile, exquisit männlich.
Ceci se passe dans le développement, je n’en doute pas. Ce n’est pas une étape
logique, c’est une étape de développement avant l’engagement du conflit de
l’œdipe, au point qu’en somme il va jusqu’à écrire que c’est à partir de cette
identification primordiale que pointerait le désir vers la mère et, à partir de là
alors, par un retour, le père serait considéré comme un rival.

Je ne suis pas en train de dire que cette étape soit cliniquement fondée. Je dis
que le fait qu’elle ait bien paru nécessaire à la pensée de Freud ne doit pas, pour
nous, au moment où Freud a écrit ce chapitre, être considéré comme une sorte
d’extravagance, de radotage. Il doit y avoir une raison qui nécessite pour lui cette
étape antérieure et c’est ce que la suite de mon discours essayera de vous montrer,
je passe.
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2 – Il parle ensuite de l’identification régressive, celle qui résulte du rapport
d’amour, pour autant que l’objet se refuse à l’amour. Le sujet, par un proces-
sus régressif — et vous voyez là, ça n’est pas la seule raison pointée pour
laquelle [pourquoi?] effectivement il fallait bien pour Freud qu’il y eût ce
stade d’identification primordiale — le sujet par un processus régressif est
capable de s’identifier à l’objet qui dans l’appel d’amour le déçoit.

3 – Tout de suite après nous avoir donné ces deux modes d’identification dans le
chapitre Die Identifizierung, c’est le bon vieux [mode] qu’on connaît depuis
toujours, depuis l’observation de Dora, à savoir l’identification qui provient
de ce que le sujet reconnaît dans l’autre la situation totale, globale où il vit,
l’identification hystérique par excellence. C’est parce que la petite camarade
vient de recevoir, dans la salle où sont groupés les sujets un petit peu névro-
sés et zinzins ce soir-là, une lettre de son amant que notre hystérique fait une
crise. Il est clair que c’est l’identification dans notre vocabulaire, au niveau du
désir, laissons de côté.

Freud s’arrête expressément dans son texte pour nous dire que dans ces deux
modes d’identification, les deux premiers fondamentaux, l’identification se fait
toujours par ein einziger Zug. Voilà ce qui à la fois nous allège de beaucoup de
difficultés à plus d’un titre, au titre d’abord de la concevabilité qui n’est pas
quelque chose qu’il y ait lieu de dédaigner d’un trait unique ; deuxième point,
ceci qui pour nous converge vers une notion que nous connaissons bien, celle
du signifiant ; cela ne veut pas dire que cet einziger Zug, ce trait unique, soit par
cela même donné comme tel, comme signifiant. Pas du tout. Il est assez pro-
bable, si nous partons de la dialectique que j’essaie d’ébaucher devant vous, que
c’est possiblement un signe. Pour dire que c’est un signifiant, il en faut plus. Il
faut son utilisation ultérieure dans une batterie signifiante ou comme quelque
chose qui a rapport à la batterie signifiante. Mais le caractère ponctuel de ce
point de référence à l’Autre, à l’origine, dans le rapport narcissique, c’est cela
qui est défini par cet ein einziger Zug. Je veux dire que c’est cela qui donne la
réponse à la question, comment intériorise-t-il ce regard de l’Autre qui, entre
les deux frères jumeaux ennemis, du Moi ou de l’image du petit autre, spéculai-
re, peut faire à tout instant basculer la préférence ? Ce regard de l’Autre, nous
devons le concevoir comme s’intériorisant par un signe, ça suffit, ein einziger
Zug. Il n’y a pas besoin de tout un champ d’organisation, d’une introjection
massive. Ce point I du trait unique, [un] signe de l’assentiment de l’Autre, du
choix d’amour sur lequel le sujet justement peut opérer son réglage [se règle ?]
dans la suite du jeu du miroir, il est là quelque part, il suffit que le sujet aille y
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coïncider dans son rapport avec l’Autre pour que ce petit signe, cet einziger
Zug, soit à sa disposition.

La distinction radicale de l’Idéal du Moi, en tant qu’il n’y a pas tellement à
supposer d’autre introjection possible [et du Moi Idéal] c’est que l’un est une
introjection symbolique comme toute introjection [de] l’Idéal du Moi, alors que
le Moi Idéal est la source d’une projection imaginaire. Que ce qui se passe au
niveau de l’un, que la satisfaction narcissique se développe dans le rapport au Moi
Idéal, dépend de la possibilité de référence à ce terme symbolique primordial qui
peut être monoformel, monosémantique, ein einziger Zug, ceci est capital pour
tout le développement de ce que nous avons à dire. Et si on me fait encore crédit
d’un peu de temps, je commencerai alors à rappeler simplement ce que je peux
appeler, ce que je dois considérer comme ici reçu de notre théorie de l’amour.

L’amour, nous l’avons dit, ne se conçoit que dans la perspective de la deman-
de. Il n’y a d’amour que pour un être qui peut parler. La dimension, la perspec-
tive, le registre de l’amour se développe, se profile, s’inscrit dans ce qu’on peut
appeler l’inconditionnel de la demande ; c’est ce qui sort du fait même de deman-
der, quoi qu’on demande, simplement pour autant non pas qu’on demande
quelque chose, ceci ou cela, mais dans le registre et l’ordre de la demande en tant
que pure, qu’elle n’est que demande d’être entendue. Je dirai plus, d’être enten-
due pour quoi ? eh bien d’être entendue pour quelque chose qui pourrait bien
s’appeler pour rien. Ce n’est pas dire que ça ne nous entraîne pas fort loin pour
autant car, impliquée dans ce pour rien, il y a déjà la place du désir. C’est juste-
ment parce que la demande est inconditionnelle que ce dont il s’agit ce n’est pas
le désir de ceci ou de cela, mais c’est le désir tout court. Et c’est pour cela que dès
le départ est impliquée la métaphore du désirant comme tel. Et c’est pour cela
qu’à notre départ de cette année, je vous l’ai fait aborder par tous les bouts. La
métaphore du désirant dans l’amour implique ce à quoi elle est substituée comme
métaphore, c’est-à-dire le désir. Ce qui est désiré, c’est le désirant dans l’Autre, ce
qui ne peut se faire qu’à ce que le sujet soit colloqué comme désirable, c’est cela
qu’il demande dans la demande d’amour. Mais ce que nous devons voir à ce
niveau, ce point que je ne peux pas manquer aujourd’hui parce qu’il sera essen-
tiel à ce que nous le trouvions dans la suite de notre propos, c’est ce que nous ne
devons pas oublier, c’est que l’amour comme tel, je vous l’ai toujours dit et nous
le retrouverons nécessité par tous les bouts, c’est donner ce qu’on n’a pas. Et
[qu’] on ne peut aimer qu’à se faire comme n’ayant pas, même si l’on a. L’amour
comme réponse implique le domaine du non-avoir. Ce n’est pas moi, c’est Platon
qui l’a inventé, qui a inventé que seule la misère, πεν:α, peut concevoir l’Amour,
ait l’idée de se faire engrosser un soir de fête. Et en effet, donner ce qu’on a, c’est
la fête, ce n’est pas l’amour. D’où — je vous emmène un petit peu vite mais vous
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tive, le registre de l’amour se développe, se profile, s’inscrit dans ce qu’on peut
appeler l’inconditionnel de la demande ; c’est ce qui sort du fait même de deman-
der, quoi qu’on demande, simplement pour autant non pas qu’on demande
quelque chose, ceci ou cela, mais dans le registre et l’ordre de la demande en tant
que pure, qu’elle n’est que demande d’être entendue. Je dirai plus, d’être enten-
due pour quoi ? eh bien d’être entendue pour quelque chose qui pourrait bien
s’appeler pour rien. Ce n’est pas dire que ça ne nous entraîne pas fort loin pour
autant car, impliquée dans ce pour rien, il y a déjà la place du désir. C’est juste-
ment parce que la demande est inconditionnelle que ce dont il s’agit ce n’est pas
le désir de ceci ou de cela, mais c’est le désir tout court. Et c’est pour cela que dès
le départ est impliquée la métaphore du désirant comme tel. Et c’est pour cela
qu’à notre départ de cette année, je vous l’ai fait aborder par tous les bouts. La
métaphore du désirant dans l’amour implique ce à quoi elle est substituée comme
métaphore, c’est-à-dire le désir. Ce qui est désiré, c’est le désirant dans l’Autre, ce
qui ne peut se faire qu’à ce que le sujet soit colloqué comme désirable, c’est cela
qu’il demande dans la demande d’amour. Mais ce que nous devons voir à ce
niveau, ce point que je ne peux pas manquer aujourd’hui parce qu’il sera essen-
tiel à ce que nous le trouvions dans la suite de notre propos, c’est ce que nous ne
devons pas oublier, c’est que l’amour comme tel, je vous l’ai toujours dit et nous
le retrouverons nécessité par tous les bouts, c’est donner ce qu’on n’a pas. Et
[qu’] on ne peut aimer qu’à se faire comme n’ayant pas, même si l’on a. L’amour
comme réponse implique le domaine du non-avoir. Ce n’est pas moi, c’est Platon
qui l’a inventé, qui a inventé que seule la misère, πεν:α, peut concevoir l’Amour,
ait l’idée de se faire engrosser un soir de fête. Et en effet, donner ce qu’on a, c’est
la fête, ce n’est pas l’amour. D’où — je vous emmène un petit peu vite mais vous
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verrez que nous retomberons sur nos pieds — d’où, pour le riche, ça existe et
même on y pense — aimer ça nécessite toujours de refuser. C’est même ce qui
agace. Il n’y a pas que ceux à qui on refuse qui sont agacés, ceux qui refusent, les
riches, ne sont pas plus à l’aise. Cette Versagung du riche, elle est partout, elle
n’est pas simplement le trait de l’avarice, elle est beaucoup plus constitutive de la
position du riche, quoi qu’on en pense.

Et la thématique du folklore, de Grisélidis, avec tout ce qu’elle a de séduisant,
alors qu’elle est quand même assez révoltante, je pense que vous savez l’histoire,
est là pour nous le rappeler. Je dirai même plus pendant que j’y suis, les riches
n’ont pas bonne presse. Autrement dit, nous autres progressistes, nous ne les
aimons pas beaucoup. Méfions nous, peut-être que cette haine du riche participe
par une voie secrète à une révolte contre l’amour tout simplement, autrement dit
à une négation, à une Verneinung des vertus de la pauvreté [qui] pourrait bien
être à l’origine d’une certaine méconnaissance de ce que c’est que l’amour. Le
résultat sociologique est d’ailleurs assez curieux. C’est qu’évidemment on facili-
te comme ça beaucoup de leur fonction aux riches, on leur facilite tout à fait leur
rôle, on tempère comme ça chez eux ou plus exactement on leur donne mille
excuses à se dérober à leur fonction de fête. Ça ne veut pas dire qu’ils en soient
plus heureux pour ça. Bref, il est tout à fait certain, pour un analyste, qu’il y a une
grande difficulté d’aimer pour un riche. Ce dont un certain prêcheur de Galilée
avait déjà fait une petite note en passant. Il vaut peut-être mieux plutôt le plaindre
sur ce point que le haïr, à moins qu’après tout ce haïr, ce qui est bien possible
encore, ne soit un mode de l’aimer. Ce qu’il y a de certain c’est que la richesse a
une tendance à rendre impuissant. Une vieille expérience d’analyste me permet de
vous dire qu’en gros je tiens ce fait pour acquis. Et c’est ce qui explique tout de
même les choses, la nécessité par exemple de détours. Le riche est forcé d’acheter
puisqu’il est riche. Et pour se rattraper, pour essayer de retrouver la puissance, il
s’efforce en achetant au rabais de dévaloriser, c’est de lui que ça vient, c’est pour
sa commodité, pour ça le moyen le plus simple par exemple, c’est de ne pas payer.
Ainsi quelquefois il espère provoquer ce qu’il ne peut jamais acquérir directe-
ment, à savoir le désir de l’Autre.

Mais en voilà assez pour les riches. Léon Bloy a fait un jour La Femme pauvre.
Je suis très embêté, depuis quelque temps je parle tout le temps d’auteurs catho-
liques, mais ce n’est pas de ma faute s’il y a longtemps que j’ai repéré des choses
fort intéressantes. J’aimerais que quelqu’un, un jour, s’aperçoive des énormités,
des choses faramineuses comme bienfaits analytiques, qui sont cachées dans La
Femme pauvre qui est un livre à la limite du supportable que seul un analyste
peut comprendre — je n’ai encore jamais vu aucun analyste s’y intéresser — mais
il aurait bien fait aussi d’écrire «La femme riche». Il est certain que seule la
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femme peut incarner dignement la férocité de la richesse, mais enfin ça ne suffit
pas, et ça pose pour elle et tout à fait spécialement pour celui qui postule son
amour, des problèmes tout à fait particuliers. Cela nécessiterait un retour à la
sexualité féminine. Je m’excuse, je serai simplement forcé de vous indiquer ceci
comme une sorte de pierre d’amorce.

Je voudrais quand même, puisqu’en somme nous ne pourrons pas aller plus
loin aujourd’hui, pointer dès maintenant, puisque ce dont il s’agit quand nous
parlons de l’amour c’est très spécifiquement de décrire le champ où nous aurons
à dire quelle doit être notre place dans le transfert, pointer avant de vous quitter
quelque chose qui n’est pas du tout sans rapport avec ce propos sur la richesse.
Un petit mot du saint. Il ne vient pas là complètement comme des cheveux sur la
soupe, car nous n’avons pas fini avec notre Claudel. Comme vous le savez, tout
à fait à la fin, dans la solution donnée au problème du désir nous avons un saint,
le nommé Orian, dont il est expressément dit que s’il ne veut rien donner à la
petite Pensée, qui heureusement est assez armée pour le lui prendre de force, c’est
parce qu’il a beaucoup trop, la Joie, rien que ça, la joie tout entière, et qu’il ne
s’agit pas de ravaler une telle richesse à une petite aventure — c’est dit dans le
texte — une de ces choses qui se passent comme ça, une affaire de trois nuits à
l’hôtel. Drôle d’histoire. C’est tout de même aller un peu vite que de faire, à pro-
pos de création, de la psychologie et de penser seulement que c’est un grand
refoulé, peut-être que Claudel l’était aussi, un grand refoulé. Mais ce que signifie
la création poétique, c’est-à-dire la fonction qu’a Orian dans cette tragédie, à
savoir que ça nous intéresse, est tout à fait autre chose, et c’est cela que je désire
pointer en vous faisant remarquer que le saint est un riche. Il fait bien tout ce qu’il
peut pour avoir l’air pauvre, c’est vrai, tout au moins sous plus d’un climat, mais
c’est justement en ceci qu’il est un riche, et particulièrement crasseux parmi les
autres, car ce n’est pas une richesse, la sienne, dont on se débarrasse facilement.
Le saint se déplace tout entier dans le domaine de l’avoir. Le saint renonce peut-
être à quelques petites choses, mais c’est pour posséder tout. Et si vous regardez
de bien près la vie des saints, vous verrez qu’il ne peut aimer Dieu que comme un
nom [un non ?] de sa jouissance, et sa jouissance, au dernier terme, est toujours
assez monstrueuse.

Nous avons parlé au cours de nos propos ici, analytiques, de quelques termes
humains au rang desquels le héros. Cette difficile question du saint je ne l’intro-
duis ici que d’une façon anecdotique, et plutôt comme un support, un de ceux
que je crois tout à fait nécessaires pour repérer notre position. Car, bien entendu,
vous l’imaginez, je ne nous place pas parmi les saints. Encore faut-il le dire car, à
ne pas le dire, il resterait encore pour beaucoup que ça serait là l’idéal comme on
dit. Il y a beaucoup de choses dont on est tenté à notre propos de dire que ça
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serait l’idéal. Et cette question de l’idéal est au cœur des problèmes de la position
de l’analyste. C’est ce que vous verrez se développer dans la suite, et justement
tout ce qu’il nous convient d’abandonner dans cette catégorie de l’idéal.
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Je me suis réveillé ce matin avec un mal de tête affreux. Ça ne m’arrive jamais,
je ne sais d’où il peut venir.

J’ai lu en déjeunant un excellent travail de Conrad Stein sur l’identification pri-
maire. Je n’en ai pas les mêmes tous les jours de mes élèves !

Ce que je vais dire aujourd’hui lui montrera que son travail était bien orienté.
Mais je ne sais plus où nous en étions la dernière fois et je n’ai pas bien préparé,
comme on dit, mon séminaire. Nous allons essayer d’avancer. J’avais l’intention
de lire Sapho pour y trouver des choses qui pourraient vous éclairer. Ceci va nous
mener au cœur de la fonction de l’identification ; comme il s’agit toujours de
repérer la position de l’analyste j’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais de reprendre
les choses.

Freud a écrit Hemmung, Symptom und Angst en 1926. C’est le troisième
temps de rassemblement de sa pensée, les deux premiers étant constitués par l’éta-
pe de la Traumdeutung et de la seconde topique1. Nous allons tout de suite nous
porter au cœur du problème, par lui évoqué, qui est celui du sens de l’angoisse ;
nous allons même aller plus loin puisque, tout de suite, nous allons partir du
point de vue économique. [Le problème est] de savoir où est prise, nous dit-il,
l’énergie du signal d’angoisse. Dans les Gesammelte Werke, Band XIV, page 120,
je lis la phrase suivante : Das Icht zieht die (vorbewusste) Besetzung von der zu
verdrängenden Triebrepräsentanz ab und verwendet sie für die Unlust- (Angst-)
Entbindung. Traduction : Le moi retire l’investissement (pré-conscient) du
Triebrepräsentanz — ce qui dans la pulsion est représentant — lequel représen-
tant est zu verdrängen à refouler et le transforme pour la déliaison du déplaisir,
Unlust- (Angst-).

Il est évident qu’il ne s’agit pas de tomber sur une phrase de Freud et puis de
commencer à phosphorer. Si je vous y mets d’emblée, c’est après mûre réflexion.
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C’est par un choix soigneusement délibéré qui est fait pour vous inciter à relire,
dans le plus bref délai, cet article.

Pour ce qui est de notre propos, appliquons-le, portons-le tout de suite au vif
de nos problèmes. J’en ai dit assez pour que vous soupçonniez que la formule
structurante du fantasme, S/ ◊ a, doit être pour quelque chose dans le moment de
l’orientation où nous sommes. Le fantasme n’est pas seulement formulé mais
évoqué, approché même, talonné même de toutes les manières. Pour montrer la
nécessité de cette formule, il faut savoir que dans ce support du désir il y a deux
éléments dont les fonctions respectives et le rapport fonctionnel ne peuvent d’au-
cune façon être verbalisés par aucun attribut qui soit exhaustif, et c’est bien pour
cela qu’il me faut leur donner pour support ces deux éléments algébriques et
accumuler autour de ces deux éléments les caractéristiques dont il s’agit. Vous en
savez assez pour savoir que S/ a rapport avec quelque chose qui s’appelle le fading
du sujet et que le petit autre, le petit a, a quelque chose à faire avec ce qu’on
appelle l’objet du désir. Cette symbolisation a déjà l’importance et l’effet de vous
montrer que le désir ne comporte pas un rapport subjectif simple à l’objet et que
ce S/ est fait pour exprimer. C’est ce qu’il ne suffit pas de dire. Sur ce rapport du
sujet à l’objet, dont le désir implique une espèce de médiation ou d’intermédiai-
re réflexif, le sujet par exemple se pensant comme il se pense dans le rapport de
connaissance à l’objet, on a édifié toute une théorie de la connaissance là-dessus.
C’est bien d’ailleurs ce que nous faisons car la théorie du désir est faite pour
remettre en cause cette théorie de la connaissance, ce qui serait bien fait pour
nous faire trembler si d’autres déjà avant nous n’avaient pas déjà mis en cause le
je pense donc je suis cartésien.

Prenons notre phrase de tout à l’heure et essayons de l’appliquer [comme cela].
Cela ne veut pas dire que je vous porte tout de suite au dernier point de mes
résultats mais que je vous porte par cette interrogation à mi-chemin. C’est une
question problématique destinée à vous orienter, à vous donner l’illusion que
c’est vous qui êtes en train de chercher. C’est une illusion qui sera promptement
réalisée car je ne vous donne pas le dernier mot. Ce n’est pas seulement ma ques-
tion qui est heuristique mais ma méthode. Qu’est-ce que veut dire, pour l’appli-
quer à notre propre formulation, le désinvestissement du Triebrepräsentanz ?
Cela veut dire que, pour que se produise l’angoisse, l’investissement du petit a est
reporté sur le S/. Seulement, nous venons de le dire, le S/ n’est pas quelque chose
de saisissable. Il ne peut être conçu que comme une place, puisque ce n’est même
pas ce point de réflexivité du sujet qui se saisirait, par exemple, comme désirant.
Le sujet ne se saisit pas comme désirant mais, dans le fantasme, la place où il
pourrait, si j’ose dire, se saisir comme tel, comme désirant, est toujours réservée.
Elle est même tellement réservée qu’elle est d’ordinaire occupée par ce qui se pro-
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de saisissable. Il ne peut être conçu que comme une place, puisque ce n’est même
pas ce point de réflexivité du sujet qui se saisirait, par exemple, comme désirant.
Le sujet ne se saisit pas comme désirant mais, dans le fantasme, la place où il
pourrait, si j’ose dire, se saisir comme tel, comme désirant, est toujours réservée.
Elle est même tellement réservée qu’elle est d’ordinaire occupée par ce qui se pro-
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duit d’homologique à l’étage inférieur du graphe, i (a) l’image de l’autre spéculai-
re à savoir que ce n’est pas forcément [occupé par ça] mais ordinairement occu-
pé par ça. C’est ce qu’exprime, dans le petit schéma que vous avez [vu] tout à

l’heure et que nous avons effacé, la fonction de l’image réelle du vase, l’illusion
du vase renversé, ce vase qui vient se produire pour faire semblant d’entourer la
base des tiges florales qui symbolisent élégamment le petit a, c’est de cela qu’il
s’agit, c’est l’image, le fantôme narcissique qui vient remplir dans le fantasme la
fonction de se coapter au désir, l’illusion de tenir son objet, si l’on peut dire. Dès
lors, si S/ est cette place qui peut de temps en temps se trouver vide, à savoir que
rien ne vienne s’y produire de satisfaisant concernant le surgissement de l’image
narcissique, nous pouvons concevoir que c’est peut-être bien cela à quoi répond
la production du signal d’angoisse.

Je vais essayer de montrer ce point si important dont on peut dire que l’article
dernier de Freud sur ce sujet nous donne vraiment presque tous les éléments pour
le résoudre, sans à proprement parler lui donner son dernier quart de tour. Pour
l’instant, l’écrou n’est pas serré encore. Disons avec Freud que le signal d’angois-
se est bien quelque chose qui se produit au niveau du Moi. Cependant, nous aper-
cevons ici, grâce à nos formalisations, que nous allons peut-être pouvoir en dire
un peu plus concernant cet au niveau du Moi. Nos notations vont nous permettre
de décomposer cette question, de l’articuler d’une façon plus précise, et c’est ce
qui nous permettra de franchir certains des points où, pour Freud, la question
aboutit à une impasse. Là, je fais tout de suite un saut. Freud dit, au moment où
il parle de l’économie, de la transformation nécessaire à la production [d’un signal
d’angoisse qu’]il ne doit pas falloir une très grande quantité d’énergie pour pro-
duire un signal. Freud nous indique déjà qu’il y a là un rapport entre la produc-
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tion de ce signal et quelque chose qui est de l’ordre du Verzicht, du renoncement,
proche de Versagung, du fait que le sujet S est barré. Dans la Verdrängung du
Triebrepräsentanz, il y a cette corrélation du dérobement du sujet qui confirme
bien la justesse de notre notation de S/. Le saut consiste à vous désigner ici ce que
je vous annonce depuis longtemps comme la place à laquelle se tient vraiment
l’analyste, cela ne veut pas dire qu’il l’occupe tout le temps, mais la place où il [l’?]
attend, et le mot attendre ici prend toute sa portée, ce que nous retrouverons de
la fonction de l’attente, de l’Erwartung, pour constituer, pour structurer ce
signal, cette place, c’est justement la place de l’S/ dans le fantasme.

J’ai dit que je faisais un saut, c’est-à-dire que je ne prouve pas tout de suite où
je vous mène. Maintenant, faisons les pas qui vont permettre de comprendre ce
dont il s’agit. Une chose nous est donc donnée, c’est que le signal de l’angoisse se
produit quelque part, ce quelque part que peut occuper i (a), le Moi en tant
qu’image de l’autre, le Moi en tant que foncièrement fonction de méconnaissan-
ce, il l’occupe, cette place, non pas en tant que cette image l’occupe mais en tant
que place, c’est-à-dire en tant qu’à l’occasion cette image peut y être dissoute.
Observez bien que je ne dis pas que c’est le défaut de l’image qui fait surgir l’an-
goisse. Observez bien ce que je dis depuis toujours, c’est que le rapport spéculai-
re, le rapport originaire du sujet à l’image spéculaire s’instaure dans la réaction
dite de l’agressivité. Dans mon article sur Le stade du miroir, je l’ai d’ores et déjà
indiqué, cette même relation spéculaire, [je l’ai] définie, fondée, car le stade du
miroir n’est pas sans rapport avec l’angoisse, j’ai même indiqué que le chemin
pour saisir comme en coupe, transversalement, l’agressivité, c’était de voir qu’il
fallait s’orienter dans le sens de la relation temporelle. En effet, il n’y a pas de rela-
tion spatiale qui se référencie à l’image spéculaire comme telle, à savoir quand elle
commence de s’animer, quand elle devient l’autre incarné, il y a un rapport tem-
porel : « J’ai hâte de me voir semblable à lui, faute de quoi, où vais-je être?»

Mais si vous vous reportez à mes textes, vous pourrez voir aussi que je suis là
plus prudent et que si je ne pousse pas jusqu’au bout la formule, c’est pour
quelque raison. La fonction de la hâte en logique, ceux qui sont très attentifs à
mes œuvres savent que je l’ai traitée quelque part dans une sorte de petit sophis-
me qui est celui du problème des trois disques. Cette fonction de la hâte, à savoir
cette façon dont l’homme se précipite dans sa ressemblance à l’homme, n’est pas
l’angoisse. Pour que l’angoisse se constitue, il faut qu’il y ait rapport au niveau du
désir. C’est bien pourquoi c’est au niveau du fantasme que je vous conduis
aujourd’hui par la main pour approcher ce problème de l’angoisse. Je vais vous
montrer très en avant où nous allons et nous reviendrons en arrière pour faire des
petits détours de lièvre.

Voilà donc où serait l’analyste dans le rapport du sujet au désir, à un objet du
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désir que nous supposons dans l’occasion être cet objet qui porte avec lui la
menace dont il s’agit et qui détermine le Zurückgedrängt, le refoulé. Tout cela
n’est pas définitif. Posons-nous la question suivante. Si c’est comme cela que
nous abordons le problème, qu’attendrait le sujet d’un compagnon ordinaire qui
oserait dans les conditions ordinaires occuper cette même place? Si cet objet est
dangereux, puisque c’est de cela qu’il s’agit, le sujet en attendrait [ceci] qu’il lui
donne le signal danger, celui qui, dans le cas d’un danger réel, fait détaler le sujet.
Je veux dire que ce que j’introduis à ce niveau, c’est ce qu’on déplore que Freud
n’ait pas introduit à sa dialectique, car c’était vraiment à faire. Il dit que le danger
interne est tout à fait comparable à un danger externe et que le sujet s’efforce de
l’éviter de la même façon qu’on évite un danger externe. Mais alors, voyez ce que
cela nous offre d’articulation efficace à penser à ce qui se passe vraiment en psy-
chologie animale. Chez les animaux sociaux, chez les bêtes de troupeau, chacun
sait le rôle que joue le signal. Devant l’ennemi du troupeau, le plus malin ou le
veilleur parmi les bêtes du troupeau est là pour le sentir, le flairer, le repérer. La
gazelle, l’antilope dressent le nez, poussent un petit bramement, et cela ne traîne
pas, tout le monde s’en va dans la même direction. La notion de signal dans un
complexus social, réaction à un danger, voilà où nous saisissons au niveau biolo-
gique ce qui existe dans une société observable. S’il se laisse apercevoir, ce signal
d’angoisse, c’est bien de l’alter ego, de l’autre qui constitue son Moi, que le sujet
peut le recevoir.

Il y a quelque chose ici que je voudrais pointer. Vous m’avez entendu long-
temps vous avertir des dangers de l’altruisme. Méfiez-vous, vous ai je dit implici-
tement et explicitement des pièges du Mitleid, la pitié, de ce qui nous retient de
faire du mal à l’autre, à la pauvre gosse, moyennant quoi on l’épouse et on est pour
longtemps emmerdés tous les deux. Je schématise, ce sont les dangers de l’altruis-
me. Seulement, si ce sont des dangers contre lesquels c’est simple humanité de
vous mettre en garde, cela ne veut pas dire que ce soit là le dernier ressort. C’est
d’ailleurs ce en quoi je ne suis pas, auprès de l’X à qui je parle en l’occasion, l’avo-
cat du diable qui le rappellerait au principe d’un sain égoïsme et qui le détourne-
rait de cette pente bien sympathique qui consiste à ne pas être vilain. C’est qu’en
fait le précieux Mitleid, cet altruisme, pour le sujet qui se méconnaît, n’est que la
couverture d’autre chose, et vous l’observerez toujours à condition toutefois
d’être dans le plan de l’analyse. Travaillez un peu le Mitleid d’un obsessionnel et
ici le premier temps est de s’apercevoir, avec ce que je vous pointe, avec ce que
d’ailleurs toute la tradition moraliste permet en l’occasion d’affirmer, [à savoir]
que ce qu’il respecte, ce à quoi il ne veut pas toucher dans l’image de l’autre, c’est
à sa propre image. Mais c’est pourquoi, s’il [si elle?] n’était pas soigneusement pré-
servé [de] l’intactitude, l’intouchabilité de cette propre image, ce qui surgirait de
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tout cela serait bel et bien l’angoisse et l’angoisse devant quoi? pas devant l’autre
où il se mire, celle que j’ai appelée tout à l’heure la pauvre gosse — qui ne l’est que
dans son imagination car elle est toujours bien plus dure que vous ne pouvez le
croire — et c’est devant la pauvre gosse qu’il a l’angoisse, devant a, non pas l’ima-
ge de lui-même mais devant l’autre, a comme objet de son désir.

Je dis cela pour bien illustrer ce qui est très important, c’est que, si l’angoisse
se produit topiquement à la place définie par i (a) c’est-à-dire, comme la dernière
formulation de Freud nous l’articule, à la place du Moi, il n’y a pas de signal d’an-
goisse sinon en tant qu’il se rapporte à un objet de désir, cet objet de désir en tant
qu’il perturbe le Moi Idéal i (a), celui qui s’origine dans l’image spéculaire.
Qu’est-ce que cela veut dire que ce lien absolument nécessaire pour comprendre
le signal d’angoisse ? Cela veut dire que la fonction de ce signal ne s’épuise pas
dans sa Warnung, son avertissement d’avoir à détaler. C’est que tout en accom-
plissant sa fonction ce signal maintient le rapport avec l’objet du désir. C’est cela
qui est la clé et le ressort de ce que Freud dans cet article et ailleurs de façon répé-
tée, et avec cet accent, ce choix des termes, cette incisivité qui est chez lui illumi-
nante nous accentue, nous caractérise en distinguant la situation d’angoisse de
celle du danger, Gefahr, et de celle de l’Hilflosigkeit. Dans l’Hilflosigkeit, la
détresse, le sans-recours, le sujet est purement et simplement chaviré, débordé par
une situation irruptive à laquelle il ne peut faire face d’aucune façon. Entre cela
et prendre la fuite, quelle est la solution qui, pour ne pas être héroïque, est celle
dont Napoléon lui-même trouvait que c’était la véritable solution courageuse
quand il s’agissait de l’amour, entre cela et la fuite, il y a autre chose, et c’est ce
que Freud nous pointe en soulignant dans l’angoisse ce caractère d’Erwartung,
c’est là le trait central. Que nous en puissions faire secondairement la raison de
détaler, c’est une chose, mais ce n’est pas là son caractère essentiel. Son caractère
essentiel, c’est l’Erwartung et c’est ceci que je désigne en vous disant que l’an-
goisse est le mode radical sous lequel est maintenu le rapport au désir. Quand,
pour des raisons de résistance, de défense, etc., tout ce que vous pouvez mettre
dans l’ordre des mécanismes de l’annulation de l’objet, quand il ne reste plus que
cela et que l’objet disparaît, s’escamote, mais non pas ce qui peut en rester, à
savoir l’Erwartung, la direction vers sa place, la place où il fait dès lors défaut, où
il ne s’agit plus que d’un unbestimmtes Objekt, ou encore comme dit Freud nous
sommes dans le rapport d’Hilflosigkeit, quand nous en sommes là, l’angoisse est
le dernier mode, le mode radical sous lequel il continue de soutenir, même si c’est
d’une façon insoutenable, le rapport au désir.

Il y a d’autres façons de soutenir le rapport au désir qui concernent l’insoute-
nabilité de l’objet, c’est bien pourquoi je vous explique que l’hystérie, l’obsession
peuvent se caractériser par ces statuts du désir que j’ai appelés pour vous le désir
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insatisfait et soutenu comme tel, le désir impossible, institué dans son impossibi-
lité. Mais il suffit que vous portiez vos regards vers la forme la plus radicale de la
névrose, la phobie qui est ce autour de quoi tourne tout ce discours de Freud dans
cet article, la phobie [qui] ne peut pas se définir autrement que ceci, elle est faite
pour soutenir le rapport du sujet au désir sous la forme de l’angoisse. La seule
chose qu’il y a à ajouter pour la définir pleinement c’est que de même [que] la
définition achevée de l’hystérie quant au fantasme est [ou de l’obsession?] a—-ϕ ◊ A
la métaphore de l’autre au point où le sujet se voit comme castré, confronté au
grand Autre. Dora, en tant que c’est par l’intermédiaire de M. K. qu’elle désire
mais que ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est par l’intermédiaire de celui qu’elle
désire qu’elle s’oriente vers celle qu’elle aime, à savoir Mme K. C’est dire qu’il faut
que nous complétions la formule de la phobie aussi. Donc la phobie c’est bien
ceci, le soutien, le maintien du rapport au désir dans l’angoisse avec quelque
chose de supplémentaire, de plus précis. Ce n’est pas le rapport d’angoisse tout
seul, c’est que la place de cet objet en tant qu’il est visé par l’angoisse est tenue
par ce que je vous ai expliqué longuement, à propos du petit Hans, être la fonc-
tion de l’objet phobique, [à savoir] grand phi, Φ, le phallus symbolique en tant
qu’il est le joker dans les cartes, à savoir qu’il s’agit bien dans l’objet phobique du
phallus, mais c’est un phallus qui prendra la valeur de tous les signifiants, celle du
père à l’occasion. Ce qui est remarquable dans cette observation, c’est à la fois sa
carence et sa présence ; carence sous la forme du père réel, le père de Hans, pré-
sence sous la forme du père symbolique envahissant Freud, si tout cela peut jouer
la même place sur le même plan, c’est bien entendu que déjà dans l’objet de la
phobie il y a cette possibilité infinie de tenir une certaine fonction manquante,
déficiente, qui est justement ce devant quoi le sujet va succomber si ne surgissait
pas à cette place l’angoisse.

Ce petit circuit fait, je pense que vous pouvez saisir que si la fonction de
signal de l’angoisse nous avertit de quelque chose et de quelque chose de très
important en clinique, en pratique analytique, c’est que l’angoisse à laquelle le
sujet est ouvert n’est pas du tout uniquement comme on le croit, comme vous
le cherchez toujours, une angoisse dont la seule source serait, si je puis dire, à
lui interne. Le propre du névrosé est d’être à cet égard, comme M. André
Breton l’appelle, un vase communicant. L’angoisse à laquelle votre névrosé a
affaire, l’angoisse comme énergie, c’est une angoisse dont il a la grande habitu-
de d’aller la chercher à la louche à droite et à gauche chez tel ou tel des grands
A auxquels il a affaire. Elle est tout aussi valable, tout aussi utilisable pour lui
que celle qui est de son cru.

Si vous n’en tenez pas compte dans l’économie d’une analyse, vous vous trom-
perez grandement. Vous en serez, dans bien des cas, à vous creuser la tête pour

— 367 —

Leçon du 14 juin 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 367

insatisfait et soutenu comme tel, le désir impossible, institué dans son impossibi-
lité. Mais il suffit que vous portiez vos regards vers la forme la plus radicale de la
névrose, la phobie qui est ce autour de quoi tourne tout ce discours de Freud dans
cet article, la phobie [qui] ne peut pas se définir autrement que ceci, elle est faite
pour soutenir le rapport du sujet au désir sous la forme de l’angoisse. La seule
chose qu’il y a à ajouter pour la définir pleinement c’est que de même [que] la
définition achevée de l’hystérie quant au fantasme est [ou de l’obsession?] a—-ϕ ◊ A
la métaphore de l’autre au point où le sujet se voit comme castré, confronté au
grand Autre. Dora, en tant que c’est par l’intermédiaire de M. K. qu’elle désire
mais que ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est par l’intermédiaire de celui qu’elle
désire qu’elle s’oriente vers celle qu’elle aime, à savoir Mme K. C’est dire qu’il faut
que nous complétions la formule de la phobie aussi. Donc la phobie c’est bien
ceci, le soutien, le maintien du rapport au désir dans l’angoisse avec quelque
chose de supplémentaire, de plus précis. Ce n’est pas le rapport d’angoisse tout
seul, c’est que la place de cet objet en tant qu’il est visé par l’angoisse est tenue
par ce que je vous ai expliqué longuement, à propos du petit Hans, être la fonc-
tion de l’objet phobique, [à savoir] grand phi, Φ, le phallus symbolique en tant
qu’il est le joker dans les cartes, à savoir qu’il s’agit bien dans l’objet phobique du
phallus, mais c’est un phallus qui prendra la valeur de tous les signifiants, celle du
père à l’occasion. Ce qui est remarquable dans cette observation, c’est à la fois sa
carence et sa présence ; carence sous la forme du père réel, le père de Hans, pré-
sence sous la forme du père symbolique envahissant Freud, si tout cela peut jouer
la même place sur le même plan, c’est bien entendu que déjà dans l’objet de la
phobie il y a cette possibilité infinie de tenir une certaine fonction manquante,
déficiente, qui est justement ce devant quoi le sujet va succomber si ne surgissait
pas à cette place l’angoisse.

Ce petit circuit fait, je pense que vous pouvez saisir que si la fonction de
signal de l’angoisse nous avertit de quelque chose et de quelque chose de très
important en clinique, en pratique analytique, c’est que l’angoisse à laquelle le
sujet est ouvert n’est pas du tout uniquement comme on le croit, comme vous
le cherchez toujours, une angoisse dont la seule source serait, si je puis dire, à
lui interne. Le propre du névrosé est d’être à cet égard, comme M. André
Breton l’appelle, un vase communicant. L’angoisse à laquelle votre névrosé a
affaire, l’angoisse comme énergie, c’est une angoisse dont il a la grande habitu-
de d’aller la chercher à la louche à droite et à gauche chez tel ou tel des grands
A auxquels il a affaire. Elle est tout aussi valable, tout aussi utilisable pour lui
que celle qui est de son cru.

Si vous n’en tenez pas compte dans l’économie d’une analyse, vous vous trom-
perez grandement. Vous en serez, dans bien des cas, à vous creuser la tête pour

— 367 —

Leçon du 14 juin 1961

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 367



savoir d’où vient en telle occasion ce petit resurgissement d’angoisse au moment
où vous l’attendiez le moins. Ce n’est pas forcément de la sienne, de celle dont
vous êtes déjà avertis par la pratique des mois antérieurs d’analyse, il y a aussi
celle des voisins qui compte et puis la vôtre. Vous pensez que là, bien sûr, vous
vous y retrouverez. Vous savez bien que déjà on vous a donné là-dessus des aver-
tissements. Je crains que cela ne vous avertisse pas de grand-chose, car justement
une question introduite à partir de cette considération, c’est de savoir ce que cet
avertissement implique, [à savoir] que votre angoisse à vous ne doit pas entrer en
jeu, [que] l’analyse doit être aseptique concernant votre angoisse. Qu’est-ce que
cela peut vouloir dire, sur le plan où j’essaie de vous soutenir toute une année, sur
le plan synchronique, celui qui ne permet pas d’invasion [?] de la diachronie, à
savoir que votre angoisse vous l’avez déjà largement dépassée dans votre analyse
antérieure, ce qui ne résout rien, car ce qu’il s’agit de savoir, c’est dans quel sta-
tut actuel vous devez être, vous, quant à votre désir pour que ne surgisse pas de
vous, dans l’analyse, non seulement le signal mais aussi l’énergie de l’angoisse,
pour autant qu’elle est là, si elle surgit, toute prête pour se reverser dans l’écono-
mie de votre sujet, et ceci à mesure qu’il est plus avancé dans l’analyse, c’est-à-
dire que c’est au niveau de ce grand Autre que vous êtes pour lui qu’il va cher-
cher la voie de son désir. Tel est le statut de l’analyste dans la synchronie concer-
nant l’angoisse.

Quoi qu’il en soit, pour boucler cette première boucle qui fait intervenir la
fonction de l’Autre, grand A, concernant la possibilité de surgissement de l’an-
goisse comme signal, vous voyez à la fois que la référence au troupeau pour
autant que ce signal s’exerce à l’intérieur d’une fonction de communication ima-
ginaire est nécessaire, car c’est par là que je veux vous faire sentir que si l’angois-
se est un signal cela veut dire qu’elle peut provenir d’un autre ; il n’en reste pas
moins, pour autant qu’il s’agit d’un rapport au désir, que le signal ne s’épuise pas
dans la métaphore du danger de l’ennemi du troupeau, et justement en ceci qui
distingue le troupeau humain du troupeau animal, c’est que pour chaque sujet,
comme chacun le sait, sauf les entrepreneurs en psychologie collective, l’ennemi
du troupeau c’est lui.

Dans cette référence à la réalité du troupeau nous trouvons une transposition
intéressante de ce que Freud nous articule sous la forme du danger interne. Nous
trouvons ici la confirmation de ce que je vous dis toujours [c’est] par rapport à
l’universel chez l’homme. L’individuel et le collectif sont un seul et même niveau.
Ce qui est vrai au niveau de l’individuel, ce danger interne, est vrai aussi au niveau
du collectif ; c’est le même danger interne au sujet qui est le danger interne au
troupeau. Ceci vient de l’originalité de la position du désir comme tel, pour
autant que le désir vient à émerger pour combler le manque de certitude, le
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manque de garantie auxquels le sujet se trouve confronté par rapport à ce qui lui
importe en tant qu’il n’est pas seulement un animal de troupeau ; il l’est peut-être,
seulement cette relation élémentaire qui existe sûrement, est gravement perturbée
du fait qu’elle se trouve incluse tout autant au niveau collectif qu’au niveau indi-
viduel dans le rapport au signifiant. L’animal social, lui, au moment où il détale
sous le signal que lui donne la bête veilleuse ou la bête chère [?], est le troupeau.
L’être parlant, lui, est essentiellement le manque à être surgi d’un certain rapport
au discours, d’une poésie si vous voulez. Ce manque à être, il ne peut le combler
— je vous l’ai déjà articulé et indiqué — que par cette action qui, vous le sentez
mieux dans ce contexte et dans ce parallèle, prend si facilement, prend peut-être
radicalement toujours ce caractère de fuite en avant. Mais justement, foncière-
ment, cette action-là n’arrange pas le troupeau du tout. Cela ne joue pas du tout
sur le plan de la cohérence ni de la défense collective. Son action, pour tout dire,
en principe le troupeau ne s’en accommode guère, pour ne pas dire qu’il n’en veut
pas, et pas seulement le troupeau, la réalité non plus n’en veut pas de son action,
parce que la réalité, je ne dis pas le réel, c’est justement la somme [la seule?] des
certitudes accumulées par l’addition d’une série d’actions antérieures, alors la
nouvelle est toujours malvenue.

C’est ce qui nous permet de situer correctement, c’est-à-dire d’une façon qui
recoupe l’expérience, à savoir ce qui est surprenant quand même et pourtant évi-
dent toujours plus ou moins, cette petite levée d’angoisse qui se produit chaque
fois qu’il s’agit véritablement du désir du sujet. Nous sommes là à la fois au quo-
tidien, à la racine, à l’essentiel, au point vif de tout ce qui est notre expérience. Si
l’analyse n’a pas servi à faire comprendre aux hommes que leurs désirs, premiè-
rement, ce n’est pas la même chose que leurs besoins et deuxièmement, que le
désir en lui-même porte un caractère dangereux, est [et ?] ce danger dont le carac-
tère menaçant pour l’individu s’éclaire si particulièrement du caractère tout à fait
évident de ce qu’il comporte de menaces pour la troupe, je me demande alors à
quoi l’analyse a jamais servi.

Il s’agit de gravir quelque chose, et puisque nous sommes engagés dans ce sen-
tier adopté ce jour et peut-être plus directement que la voie royale que je n’ai pas
préparée aujourd’hui, nous allons continuer de la même façon. Nous allons poser
une question insidieuse. J’ai déjà préparé la question de ce que doit être la
Versagung de l’analyste mais là franchement je ne vous en ai pas dit beaucoup
plus. Je vous pose la même question, est-ce que ce n’est pas cela la féconde
Versagung de l’analyste, [c’est] de refuser au sujet son angoisse à lui analyste, de
laisser nue la place où il est en somme appelé de nature comme Autre à donner le
signal d’angoisse ? Regardons-le se profiler ce quelque chose dont je vous ai déjà,
au moins la dernière fois, donné l’indication en vous disant que la place pure de
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l’analyste, autant que nous pourrons la définir dans et par le fantasme, serait la
place du désirant, *ραστ2ς ou Jρων, pur, ce qui voudrait dire ce quelque part où
se produit toujours la fonction du désirant [désir ?], à savoir de venir à la place de
l’*ρ,µεν.ς ou de l’*ρ,µεν.ν, car c’est pour cela que je vous ai fait au début de
l’année parcourir ce long déchiffrage [défrichage ?] du Banquet, de la théorie de
l’amour. Il faudrait arriver à concevoir que quelque sujet puisse tenir la place du
pur désirant, s’abstraire, s’escamoter lui-même dans le rapport à l’autre d’aucune
supposition d’être désirable. Ce que vous avez lu des propos, des réponses de
Socrate dans Le Banquet doit vous donner une idée de ce que je suis en train de
vous dire car, si quelque chose est incarné et signifié par l’épisode avec Alcibiade,
c’est bien ça. D’une part, Socrate affirme ne rien connaître qu’aux choses de
l’amour, tout ce qu’on nous dit de lui, c’est que c’est un désirant à tout crin,
inépuisable ; mais quand il s’agit de se montrer dans la position du désiré, à savoir
en face de l’agression publique, scandaleuse, déchaînée, ivre d’Alcibiade, ce qui
nous est montré c’est qu’il n’y a littéralement plus personne. Ceci, je ne vous dis
pas que cela résout l’affaire, mais c’est au moins illustratif de ce dont je vous parle.
Cela a un sens qui a au moins été incarné quelque part, car il n’y a pas qu’à moi
que Socrate apparaît être une énigme humaine, un cas comme on n’en a jamais vu
et dont on ne sait pas que faire avec quelques pincettes qu’on essaie de s’en saisir,
c’est à tout le monde, chaque fois que quelqu’un s’est vraiment à propos de
Socrate posé la question, comment ce type-là était-il fabriqué et pourquoi a-t-il
mis la pagaille partout rien qu’en apparaissant et en racontant des petites histoires
qui ont l’air d’être des affaires de tous les jours?

J’aimerais que nous nous arrêtions un peu à la place du désirant. Cela fait écho,
cela rime avec quelque chose que j’appellerai la place de l’orant dans la prière car,
dans la prière, l’orant se voit en train d’orer, il n’y a pas de prière sans que l’orant
se voie en train d’orer. Je me suis souvenu ce matin de Priam. C’est l’orant type,
qui a réclamé à Achille le corps du dernier de ses fils dont il ne sait pas le comp-
te, il en avait cinquante, il apparaît que c’est à peu près le dernier, en tout cas [à]
cet Hector il y tient. Qu’est-ce qu’il vient raconter à Achille ? Pas tellement trop
d’Hector et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que ce n’est pas facile d’en
parler dans l’état où il est à ce moment-là, ensuite, comme il apparaît, chaque fois
qu’il est question de l’Hector vivant, Achille, qui n’est pas commode ni maître de
ses impulsions, commence à rentrer en fureur, bien qu’il ait reçu des instructions
divines à savoir que sa mère Thétis est venue lui dire : « Le grand patron veut que
tu rendes Hector à son père Priam et est venu me rendre visite exprès pour cela »,
il s’en faut d’un poil pour qu’il ne le rende pas. L’important est que Priam ne fait
pas tellement de psychologie. Du seul fait qu’il est en position d’orant il va pré-
sentifier dans sa demande même le personnage de l’orant. Je veux dire que la priè-
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divines à savoir que sa mère Thétis est venue lui dire : « Le grand patron veut que
tu rendes Hector à son père Priam et est venu me rendre visite exprès pour cela »,
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re de Priam, celle qui résonne depuis l’origine de notre âge car, même si vous
n’avez pas lu l’Iliade cet épisode est là circulant entre vous tous comme un modè-
le par l’intermédiaire de tous les autres modèles qu’il a engendrés. Il la fait por-
ter, il dédouble ce personnage priant [Priam ?] qu’il est d’un autre qui se décrit,
s’insère dans sa prière sous la forme de quelqu’un qui n’est pas là, à savoir Pélée,
le père d’Achille qu’il représente. C’est lui qui prie, mais dans sa prière, il est
nécessaire que cette prière passe par quelque chose qui n’est même pas l’invoca-
tion du père d’Achille, il lui trace la figure d’un père qui, lui, est peut-être pour
l’instant même, dit-il, bien ennuyé parce que ses voisins sont en train de lui faire
des misères. Il sait qu’il a encore un fils qui n’est pas le dernier venu, Achille ici
présent. Vous retrouverez dans toute prière ce que j’appelle la place de l’orant à
l’intérieur même de la demande de celui qui prie.

Le désirant, c’est pour cela que je fais ce détour, cela n’est pas pareil, je veux
dire que le désirant, en tant que tel, ne peut rien dire de lui-même sinon à s’abo-
lir comme désirant. Car, c’est ce qui définit la place pure du sujet en tant que dési-
rant, c’est qu’à toute tentative de s’articuler il ne sort rien d’autre que syncope du
langage et impuissance à dire parce que dès qu’il dit il n’est rien plus que qué-
mandeur, il passe au registre de la demande et c’est autre chose. Ceci n’est pas
moins important si nous devons formuler de quelque manière ce qui, dans cette
réponse à l’Autre que constitue l’analyse, constitue la forme spécifique de la place
de l’analyste.

Pour terminer aujourd’hui sur quelque chose qui ajoutera peut-être un peu
plus une formule en impasse à toutes celles que déjà j’ai l’air de vous servir, c’est
celle-ci qui a bien quelque intérêt en ce qu’elle boucle les éléments dont je viens
de dessiner [désigner?] le tour c’est que, si l’angoisse est ce que je vous ai dit, ce
rapport de soutien au désir là où l’objet manque, nous retrouvons cette autre
chose dont nous avons l’expérience c’est que, pour renverser la formule — ceci se
voit constamment dans la pratique — le désir est un remède à l’angoisse, [et que]
le moindre petit bonhomme névrosé en sait là-dessus aussi long voire plus long
que vous. L’appui trouvé dans le désir, si incommode soit-il avec toute sa traîne
de culpabilité, c’est quelque chose quand même de beaucoup plus aisé à tenir que
la position d’angoisse, de sorte qu’en somme, pour quelqu’un d’un peu astucieux
et expérimenté — je dis cela pour l’analyste — il s’agirait d’avoir toujours à sa
portée un petit désir bien fourbi pour ne pas être exposé à mettre en jeu dans
l’analyse un quantum d’angoisse qui ne serait pas opportun ni de bonne venue.
Est-ce bien là ce vers quoi j’entends vous amener ? Sûrement pas ; de toute façon,
il n’est pas aisé de repérer avec la main les parois du couloir. La question dont il
s’agit n’est pas de l’expédient du désir, c’est d’un certain rapport avec le désir qui
ne soit pas ainsi soutenu tout à fait à la petite semaine.
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Dans notre prochaine rencontre, nous allons revenir sur la distinction, la der-
nière fois inaugurée, du rapport du sujet au Moi Idéal et à l’Idéal du Moi. Cela
nous permettra de nous orienter dans la topique vraie du désir, la fonction de
l’einziger Zug, de ce qui différencie foncièrement l’Idéal du Moi d’une façon telle
que seulement de là on puisse distinguer, définir la fonction de l’objet dans ses
rapports avec la fonction narcissique. C’est ce que j’espère pouvoir mener à bien
dans notre prochaine rencontre, en le mettant sous le titre de la formule de
Pindare σκιKς Lναρ 'νθρωπ.ς, rêve d’une ombre, l’homme, écrit-il dans les der-
niers vers de la huitième ode. Ce rapport du rêve et de l’ombre, du symbolique et
de l’imaginaire, c’est ce autour de quoi je ferai tourner notre propos décisif.
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Nous allons essayer aujourd’hui de tenir quelques propos sur le sujet de
l’identification pour autant que vous avez saisi, j’espère, que nous y sommes ame-
nés comme au dernier terme de la question précise autour de laquelle nous avons
fait tourner cette année toute notre tentative d’élucidation du transfert. Je vous ai
annoncé, la dernière fois, que je reprendrai sous le signe de la jaculation célèbre
de Pindare, dans la huitième Pythique faite pour Aristomène, lutteur d’Égine,
vainqueur des jeux ’Eπ#µερ.ιN τ: δ= τις ; τ: δ’ Lυ τις ; σκιKς Lναρ 'νθρωπ.ς
rêve d’une ombre, l’homme.

Nous reprendrons ici notre référence à ce rapport qui est celui que j’ai essayé
pour vous de faire supporter par un modèle entre deux niveaux concrets de
l’identification ; ce n’est pas par hasard que je mets l’accent sur la nécessité de leur
distinction, distinction évidente, phénoménologiquement à la portée de n’impor-
te qui. Le Moi Idéal ne se confond pas avec l’Idéal du Moi, c’est ce que le psy-
chologue peut découvrir à lui tout seul, et qu’il ne manque pas de faire d’ailleurs.
Que la chose soit aussi importante dans l’articulation de la dialectique freudien-
ne, c’est bien ce que nous confirmera, par exemple, le travail auquel je faisais allu-
sion la dernière fois, celui de M. Conrad Stein sur l’identification primaire. Ce
travail se termine sur la reconnaissance [de] ce qui reste encore obscur, c’est la dif-
férence entre les deux séries que Freud distingue, souligne et accentue comme
étant les identifications du Moi et les identifications de l’Idéal du Moi.

Prenons donc le petit schéma avec lequel vous commencez à vous familiariser
et que vous retrouverez quand vous travaillerez à tête reposée sur le numéro de
la revue La Psychanalyse qui va paraître. L’illusion ici représentée, dite du vase
renversé, ne peut se produire que pour l’œil qui se situe quelque part à l’intérieur
du cône ainsi produit par le point de jonction de la limite du miroir sphérique
avec le point foyer où doit se produire l’illusion dite du vase renversé. Vous savez
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que cette illusion, image réelle, est ce qui nous sert à métaphoriser quelque chose
que j’appelle i (a) et dont vous savez que ce dont il s’agit est ce qui est support de
la fonction de l’image spéculaire. Autrement dit, c’est l’image spéculaire en tant
que telle et chargée de son ton, de son accent spécial, de son pouvoir de fascina-
tion, de l’investissement propre qui est le sien dans le registre de cet investisse-
ment libidinal bien distingué par Freud sous le terme d’investissement narcis-
sique. La fonction i (a) est la fonction centrale de l’investissement narcissique.
Ces mots ne suffisent pas à définir toutes les relations, toutes les incidences sous
lesquelles nous verrons apparaître la fonction de i (a). Ce que nous dirons aujour-
d’hui vous permettra de préciser de quoi il s’agit, c’est [aussi bien] ce que j’appelle
aussi la fonction du Moi Idéal en tant qu’opposée et distincte de celle de l’Idéal
du Moi.

Je trace la mise en fonction de l’Autre, grand A, l’Autre en tant qu’il est l’Autre
du sujet parlant, l’Autre en tant que par lui, lieu de la parole, l’incidence du signi-
fiant vient à jouer pour tout sujet, pour tout sujet à qui nous, nous avons affaire
comme psychanalystes. Nous pouvons ici fixer la place de ce qui va fonctionner
comme Idéal du Moi. Dans le petit schéma, tel que vous le verrez publié dans la
revue à paraître vous verrez que cet S purement virtuel n’est là qu’en tant que
figuration d’une fonction du sujet qui est, si je puis dire, une nécessité de la pen-
sée, cette nécessité même qui est au principe de la théorie de la connaissance.
Nous ne pourrions rien concevoir comme objet que le sujet supporte qui n’ait
précisément cette fonction dont, comme analystes, nous mettons en question
l’existence réelle puisque ce que, comme analystes, nous mettons au jour, c’est
que par le fait que le sujet auquel nous avons affaire est essentiellement un sujet
qui parle, ce sujet ne saurait se confondre avec le sujet de la connaissance, car c’est
vraiment vérité de La Palice que d’avoir rappelé aux analystes que le sujet pour
nous n’est pas le sujet de la connaissance mais le sujet de l’inconscient. [Nous ne
pourrions] spéculer de lui comme de la pure transparence à soi-même de la pen-
sée puisque, justement c’est là contre que nous nous élevons, c’est une pure illu-
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sion que la pensée soit transparente. Je sais l’insurrection que je peux provoquer
à tel tournant dans l’esprit d’un philosophe. Croyez-le bien, j’ai déjà eu avec des
souteneurs de la position cartésienne des discussions assez poussées pour dire
qu’il y a tout à fait moyen de s’entendre. Je laisse donc de côté la discussion elle-
même qui n’est pas ce qui nous intéresse aujourd’hui.

Ce sujet donc, ce [S] qui est là dans notre schéma, est en position d’user d’un
artifice, de ne pouvoir qu’user d’un artifice, de n’accéder que par artifice à la sai-
sie de cette image, image réelle qui se produit en i (a), ceci parce qu’il n’est pas là,
ce n’est que par l’intermédiaire du miroir de l’Autre qu’il vient à s’y placer,
comme il n’est rien, il ne peut s’y voir, aussi bien n’est-ce pas lui en tant que sujet
qu’il cherche dans ce miroir. Il y a très longtemps, dans le discours sur la causa-
lité psychique, discours de Bonneval peu après la guerre, j’ai parlé de ce « miroir
sans… surface où ne se reflète rien ». Ce propos énigmatique pouvait alors prêter
à confusion avec je ne sais quel exercice d’ascèse plus ou moins mystique.
Reconnaissez aujourd’hui ce que j’ai voulu dire ou, plus exactement, commencez
d’y pressentir le point sur lequel peut se centrer la question de la fonction de
l’analyste comme miroir — ce n’est pas du miroir de l’assomption spéculaire qu’il
s’agit — je veux dire pour la place qu’il a à tenir, lui analyste, même si c’est dans
ce miroir que doit se produire l’image spéculaire virtuelle. Cette image virtuelle
[réelle ?] qui est ici en i’(a), la voici et c’est bien en effet ce que le sujet voit dans
l’Autre, mais qu’il n’y voit que pour autant qu’il est dans une place qui ne se
confond pas avec la place de ce qui est reflété. Nulle condition ne le lie à être à la
place de i (a) pour se voir en i’(a) ; certaines conditions le lient à être tout de même
dans un certain champ, c’est celui que dessinent [désignent?] les lignes limitant
un certain volume conique [donné ?].

Pourquoi donc, dans ce schéma originaire, ai-je mis S au point où je l’ai mis,
où vous le trouverez dans la figure que j’ai publiée, rien n’implique qu’il soit là
plutôt qu’ailleurs? En principe, il est là parce que, par rapport à l’orientation de
la figure, vous le voyez apparaître en quelque sorte derrière i (a) et que cette posi-
tion derrière n’est pas sans avoir un répondant phénoménologique qu’exprime
assez bien l’expression qui n’est pas là par hasard, une idée derrière la tête.
Pourquoi donc les idées, qui sont généralement les idées qui nous soutiennent,
seraient qualifiées d’idées de derrière la tête? Il faut bien savoir aussi que ce n’est
pas pour rien que l’analyste se tient derrière le patient. Aussi bien cette théma-
tique de ce qui est devant et de ce qui est derrière, nous allons la retrouver tout à
l’heure. Quoi qu’il en soit, il convient de repérer dans quelle mesure le fait que la
position de S [en tant qu’elle] n’est repérée, [qu’elle] n’est repérable que quelque
part dans le champ de l’Autre, dans le champ virtuel que développe l’Autre par
sa présence comme champ de réflexion, qu’en tant que cette position de S s’y
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trouve en un point grand I [et] en tant qu’il est distinct de la place où i’(a) se pro-
jette, c’est seulement en tant que cette distinction non seulement est possible mais
qu’elle est ordinaire que le sujet peut appréhender ce qu’a de foncièrement illu-
soire son identification en tant qu’elle est narcissique.

Il y a σκιKς, l’ombre, der Schatten, dit quelque part Freud et précisément à
propos de quoi ? das verlorene Objekt, de l’objet perdu dans le travail du deuil.
Der Schatten, l’ombre, cette opacité, cette ombre essentielle apporte dans le rap-
port à l’objet la structure narcissique du monde. Si elle est surmontable, c’est
pour autant que le sujet par l’Autre peut s’identifier ailleurs. En effet, si c’est là
que je suis dans mon rapport à l’Autre, en tant que nous l’avons ici imagé, sous
la forme où il est légitime que nous l’imagions, sous la forme d’un miroir, sous la
forme où la philosophie existentialiste le saisit et le saisit à l’exclusion de tout
autre chose et c’est ce qui fait sa limitation en disant que l’autre c’est celui qui ren-
voie notre image, en effet, si l’Autre n’est pas autre chose que celui qui me ren-
voie mon image, je suis bien, en effet, rien d’autre que ce que je me vois être.
Littéralement, je suis grand Autre comme autre en tant que lui-même, s’il existe,
il voit la même chose que moi, lui aussi se voit à ma place. Comment savoir si ce
que je me vois être là-bas n’est pas tout ce dont il s’agit puisque, en somme, si
l’Autre, ce miroir, il nous suffit, ce qui est bien la plus simple des hypothèses
puisque c’est l’Autre, de le supposer, lui, miroir vivant pour concevoir que lui, il
en voit tout autant que moi et, pour tout dire, quand je le regarde, c’est lui en moi
qui se regarde et qui se voit à ma place, à la place que j’occupe en lui ; c’est lui qui
fonde le vrai de ce regard s’il n’est rien d’autre que son propre regard.

Il suffit, il faut, il se fait tous les jours pour dissiper ce mirage, quelque chose
que je vous ai représenté l’autre jour comme ce geste de la tête du petit enfant qui
se retourne vers celui qui le porte. Il n’en faut pas tant, un rien, un éclair c’est trop
dire, car un éclair a toujours passé pour être quelque chose, le signe même du père
des dieux, rien de moins et c’est aussi bien d’ailleurs [pourquoi] je le mets en avant,
mais une mouche qui vole suffit, si elle passe dans ce champ et fait bzz pour me
faire me repérer ailleurs, pour m’entraîner hors du champ conique de visibilité du
i (a). Ne croyez pas que je m’amuse si j’amène là la mouche ou la guêpe qui fait
bzz, ou n’importe quoi qui fait du bruit, qui nous surprend. Vous savez bien que
c’est là l’objet électif suffisant dans son caractère minimal pour constituer ce que
j’appelle le signifiant d’une phobie. C’est justement en ceci que cette sorte d’objet
peut avoir la fonction opératoire, instrumentale tout à fait suffisante à mettre en
question la réalité, la consistance de l’illusion du Moi comme tel. Il suffit que quoi
que ce soit bouge dans le champ de l’Autre, devienne le point de support du sujet
pour que puisse, à l’occasion d’un de ces écarts, être dissipée, vaciller, être mise en
cause la consistance de l’Autre, de ce qui est là en tant que champ de l’investisse-
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que je vous ai représenté l’autre jour comme ce geste de la tête du petit enfant qui
se retourne vers celui qui le porte. Il n’en faut pas tant, un rien, un éclair c’est trop
dire, car un éclair a toujours passé pour être quelque chose, le signe même du père
des dieux, rien de moins et c’est aussi bien d’ailleurs [pourquoi] je le mets en avant,
mais une mouche qui vole suffit, si elle passe dans ce champ et fait bzz pour me
faire me repérer ailleurs, pour m’entraîner hors du champ conique de visibilité du
i (a). Ne croyez pas que je m’amuse si j’amène là la mouche ou la guêpe qui fait
bzz, ou n’importe quoi qui fait du bruit, qui nous surprend. Vous savez bien que
c’est là l’objet électif suffisant dans son caractère minimal pour constituer ce que
j’appelle le signifiant d’une phobie. C’est justement en ceci que cette sorte d’objet
peut avoir la fonction opératoire, instrumentale tout à fait suffisante à mettre en
question la réalité, la consistance de l’illusion du Moi comme tel. Il suffit que quoi
que ce soit bouge dans le champ de l’Autre, devienne le point de support du sujet
pour que puisse, à l’occasion d’un de ces écarts, être dissipée, vaciller, être mise en
cause la consistance de l’Autre, de ce qui est là en tant que champ de l’investisse-
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ment narcissique. Car, si nous suivons en toute rigueur l’enseignement de Freud,
ce champ est central, essentiel, ce champ est ce autour de quoi tout le sort du désir
humain se joue. Mais il n’y a pas que ce champ, la preuve, c’est que déjà dans
Freud, au départ de l’introduction de ce champ, dans Zur Einführung des
Narzissmus, il est distingué d’un autre, du rapport à l’objet archaïque, du rapport
au champ nourricier de l’objet maternel, il prend dans la dialectique freudienne sa
valeur d’être d’abord distingué comme étant d’un autre ordre.

Ce que j’introduis de nouveau en vous disant que cet autre champ qui, si je
comprends bien ce que M. Stein a identifié dans son travail sous le terme de
l’identification primaire, est structuré pour nous de façon originelle, radicale par
la présence du signifiant comme tel, ce n’est pas seulement par plaisir d’apporter
une articulation nouvelle dans ce qui est bien toujours le même champ, c’est que
de pointer cette fonction du signifiant comme décisive, comme ce par quoi ce qui
vient de ce champ est seulement ce qui nous ouvre la possibilité de sortir de la
pure et simple capture dans le champ narcissique, c’est seulement à le pointer
ainsi, à pointer comme essentielle la fonction de l’élément signifiant que nous
pouvons introduire des éclaircissements, des possibilités de distinctions qui sont
celles nécessitées — vous le verrez, je vais vous le montrer, j’espère — impérieu-
sement nécessitées par des questions cliniques aussi concrètes que possibles.
Hors de quoi, cette introduction dont je parle, l’articulation du signifiant comme
tel dans la structuration de ce champ de l’Autre, du grand Autre, pas de salut.
C’est uniquement par là que peuvent se résoudre des questions cliniques jusqu’ici
demeurées irrésolues et qui, parce qu’elles sont demeurées irrésolues, prêtent éga-
lement à des confusions irréductibles.

En d’autres termes, ce, σκιKς Lναρ 'νθρωπ.ς, rêve d’une ombre, l’homme,
c’est de mon rêve, c’est de me déplacer dans le champ du rêve en tant qu’il est le
champ d’errance du signifiant que je peux entrevoir que je puisse dissiper les effets
de l’ombre, que je puisse savoir que ce n’est qu’une ombre. Bien sûr, il y a quelque
chose que je peux longtemps encore ne pas savoir, c’est que je rêve, mais c’est déjà
au niveau et dans le champ du rêve. Si je sais bien l’interroger, si je sais bien l’arti-
culer, non seulement je triomphe de l’ombre, mais j’ai mon premier accès à l’idée
qu’il y a plus réel que l’ombre, qu’il y a tout d’abord et au moins le réel du désir
dont cette ombre me sépare. Vous me direz que justement le monde du réel n’est
pas le monde de mes désirs, mais c’est aussi la dialectique freudienne qui nous
apprend que je ne procède dans le monde des objets que par la voie des obstacles
mis à mon désir. L’objet est ob, l’objet se trouve à travers les objections.

Le premier pas vers la réalité est fait au niveau et dans le rêve et, bien sûr, que
j’y atteigne à cette réalité suppose que je me réveille. Le réveil, il ne suffit pas de
le définir topologiquement en disant que dans mon rêve il y a un peu trop de réa-
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lité, que c’est ça qui me réveille, le réveil se produit en fait quand vient dans le
rêve quelque chose qui est la satisfaction de la demande ; cela n’est pas courant
mais cela arrive. Sur un plan qui est celui du cheminement analytique de la véri-
té sur l’homme apportée par l’analyse, nous savons ce que c’est le réveil, nous
entrevoyons où va la demande. L’analyste articule ce que l’homme demande.
L’homme avec l’analyse se réveille. Il s’aperçoit que depuis un million d’années
qu’est là l’espèce il n’a pas cessé d’être nécrophage. Tel est le dernier mot de ce
que, sous le nom d’identification primaire, de la première espèce d’identification,
Freud articule. L’homme n’a point cessé de manger ses morts, même s’il a rêvé
pendant un court espace de temps qu’il répudiait irréductiblement le cannibalis-
me, c’est ce que va nous montrer la suite. Il importait à ce moment de pointer que
c’est précisément par ce chemin, où il nous est montré que le désir est un désir de
rêve, que le désir a la même structure que le rêve, que le premier pas correct est
fait de ce qui est le cheminement vers la réalité, que c’est à cause du rêve et dans
le champ du rêve que d’abord nous nous avérons plus forts que l’ombre.

Maintenant que j’ai ainsi pointé, articulé d’une façon dont je m’excuse encore
que vous ne puissiez en voir dès maintenant les attenants cliniques, les rapports
de i (a) avec le grand I, nous allons montrer — et c’est déjà impliqué dans mon
discours précédent — tout ce qui suffit à nous guider dans les rapports à i (a) car
ce qui nous importe c’est les rapports de ce Je [?] couplé avec petit a, l’objet du
désir. Je reviendrai dans la suite sur ce qui, en dehors de cette expérience massive
du rêve, justifie l’accent que j’ai mis sur la fonction du signifiant dans le champ
de l’Autre. Les identifications à l’Idéal du Moi comme tel, chaque fois qu’elles
sont invoquées, et nommément par exemple dans l’introjection qui est celle du
deuil autour de quoi Freud a fait tourner un pan essentiel de sa conception de
l’identification, vous verrez toujours qu’à regarder de près le cas, l’articulation
clinique dont il s’agit, il ne s’agit jamais d’une identification, si je puis dire mas-
sive, d’une identification qui serait, par rapport à l’identification narcissique
qu’elle vient contre-battre, comme enveloppante d’être à être et, pour illustrer ce
que je viens de dire puisque l’image m’en vient sur le champ, dans le rapport où,
dans les icônes chrétiennes, est la mère par rapport à l’enfant qu’elle tient devant
elle sur les genoux, figuration qui n’est point de hasard, croyez-le bien, elle l’en-
veloppe, elle est plus grande que lui. Les deux rapports de l’identification narcis-
sique et de l’identification anaclitique, si c’était de cette opposition qu’il s’agit
entre les identifications, elle devrait être comme d’un vaste contenant par rapport
à un monde à l’intérieur plus limité qui réduit le premier par son ampleur.

Je vous dis tout de suite que des lectures les plus démonstratives à cet égard,
c’est celle du Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido qu’il faut lire, c’est
l’histoire du développement de la libido, Karl Abraham, 1924, où il ne s’agit que
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Je vous dis tout de suite que des lectures les plus démonstratives à cet égard,
c’est celle du Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido qu’il faut lire, c’est
l’histoire du développement de la libido, Karl Abraham, 1924, où il ne s’agit que
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de cela, des conséquences à tirer de ce que Freud vient d’apporter concernant le
mécanisme du deuil et l’identification que foncièrement il représente. Il n’y a pas
un seul exemple, parmi les très nombreuses illustrations cliniques que donne
Abraham de la réalité de ce mécanisme, où vous ne touchiez sans ambiguïté qu’il
s’agit toujours de l’introjection, non pas de la réalité d’un autre dans ce qu’elle a
d’enveloppement, d’ample, voire de confus à l’occasion, de massif mais toujours
d’ein einziger Zug, d’un seul trait. Les illustrations qu’il en donne vont très loin
puisque en réalité, sous le titre de Versuch, de l’essai sur le développement de la
libido, il ne s’agit que de cela, de la fonction du partiel dans l’identification, et
concurremment, on pourrait dire, à l’abri de cette recherche, à moins que cette
recherche n’en soit l’excuse ou une subdivision, c’est dans ce travail que Karl
Abraham a introduit la notion qui depuis a circulé dans toute l’analyse et a été la
pierre d’une édification considérable concernant les névroses et les perversions et
qu’on appelle à tort la conception de l’objet partiel. Vous allez voir ce qu’il en est
avant même de pouvoir revenir sur les illustrations éclatantes qui en sont don-
nées. Il suffit que je vous indique la place et que vous alliez chercher les choses là
où elles sont pour vous apercevoir qu’il n’y a rien à rétorquer à ce qu’ici je for-
mule, à savoir que cet article n’a de sens et de portée que pour autant qu’il est
l’illustration à chaque page de ce trait de l’identification dont il s’agit comme
identification de l’Idéal du Moi, que c’est une identification par traits isolés, par
traits chacun unique, par traits ayant la structure du signifiant.

C’est cela qui nous oblige aussi à regarder d’un peu plus près un rapport et ce
qu’il faut en distinguer si l’on veut voir clair. Dans le même contexte et non pas
sans raison, Abraham se trouve introduire, ce que je disais tout à l’heure, et dési-
gner comme fonction de l’objet partiel, car c’est précisément ce dont il va s’agir
concernant les rapports de i (a) avec petit a, si vous lisez Abraham vous lirez ceci
— d’abord il n’a jamais écrit d’aucune façon qu’il s’agit de l’objet partiel — il
décrit Die partial liebe des Objektes, ce qui veut dire l’amour partiel de l’objet,
vous verrez que ce qu’il accentue, quand il parle de ce qui en est l’objet plus
qu’exemplaire, le seul véritable objet, encore que d’autres puissent s’inscrire dans
la même structure, [c’est] [à savoir] le phallus. Comment conçoit-il — et j’en-
tends vous le rapporter dans son texte — cette rupture, cette disjonction qui
donne sa valeur d’objet privilégié au phallus ? Dans toutes les pages, il vient à
nous produire ce dont il s’agit de la façon suivante, l’amour partiel de l’objet, cela
veut dire quoi pour lui ? Cela veut dire non pas l’amour de ce quelque chose qui
vient à tomber de l’opération sous le nom de phallus, cela veut dire l’amour près
d’accéder à cet objet normal de la relation génitale, celui de l’autre sexe en tant
qu’il y a justement un stade qui est ce stade capital, structurant, structural que
nous appelons le stade phallique, dans lequel il y a effectivement amour de
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avant même de pouvoir revenir sur les illustrations éclatantes qui en sont don-
nées. Il suffit que je vous indique la place et que vous alliez chercher les choses là
où elles sont pour vous apercevoir qu’il n’y a rien à rétorquer à ce qu’ici je for-
mule, à savoir que cet article n’a de sens et de portée que pour autant qu’il est
l’illustration à chaque page de ce trait de l’identification dont il s’agit comme
identification de l’Idéal du Moi, que c’est une identification par traits isolés, par
traits chacun unique, par traits ayant la structure du signifiant.

C’est cela qui nous oblige aussi à regarder d’un peu plus près un rapport et ce
qu’il faut en distinguer si l’on veut voir clair. Dans le même contexte et non pas
sans raison, Abraham se trouve introduire, ce que je disais tout à l’heure, et dési-
gner comme fonction de l’objet partiel, car c’est précisément ce dont il va s’agir
concernant les rapports de i (a) avec petit a, si vous lisez Abraham vous lirez ceci
— d’abord il n’a jamais écrit d’aucune façon qu’il s’agit de l’objet partiel — il
décrit Die partial liebe des Objektes, ce qui veut dire l’amour partiel de l’objet,
vous verrez que ce qu’il accentue, quand il parle de ce qui en est l’objet plus
qu’exemplaire, le seul véritable objet, encore que d’autres puissent s’inscrire dans
la même structure, [c’est] [à savoir] le phallus. Comment conçoit-il — et j’en-
tends vous le rapporter dans son texte — cette rupture, cette disjonction qui
donne sa valeur d’objet privilégié au phallus ? Dans toutes les pages, il vient à
nous produire ce dont il s’agit de la façon suivante, l’amour partiel de l’objet, cela
veut dire quoi pour lui ? Cela veut dire non pas l’amour de ce quelque chose qui
vient à tomber de l’opération sous le nom de phallus, cela veut dire l’amour près
d’accéder à cet objet normal de la relation génitale, celui de l’autre sexe en tant
qu’il y a justement un stade qui est ce stade capital, structurant, structural que
nous appelons le stade phallique, dans lequel il y a effectivement amour de
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l’autre, aussi complet que possible, moins les génitoires. C’est cela que veut dire
amour partiel de l’objet.

Mais l’important est dans une note, je donne tout de suite la référence, page 89
de l’édition originale, et dans les Selected Papers page 495 ; tout ce qui est donné
comme exemples cliniques y conduit, à savoir l’exemple des deux femmes hysté-
riques pour autant qu’elles ont eu certaines relations avec le père entièrement
fondées sur des variations de rapport qui se manifestent d’abord, par exemple, en
tant que le père n’est pas appréhendé, n’est pris à la suite d’une relation trauma-
tique que pour sa valeur phallique ; à la suite de quoi, dans les rêves, le père appa-
raît dans son image complète mais censurée au niveau des génitoires sous la forme
de la disparition des pilosités pubiennes. Tous les exemples jouent en ce sens,
l’amour partiel de l’objet étant l’amour de l’objet moins les génitoires et qu’y
trouver le fondement de la séparation imaginaire du phallus en tant que désor-
mais intervenant comme fonction centrale exemplaire, fonction pivot dirais-je,
peut nous permettre de situer ce qui est différent, à savoir a, en tant que petit a
désigne la fonction générale comme telle de l’objet du désir. Au cœur de la fonc-
tion petit a, permettant de grouper, de situer les différents modes d’objets pos-
sibles, en tant qu’ils interviennent dans le fantasme, il y a le phallus. Entendez
bien que j’ai dit que c’est l’objet qui permet d’en situer la série, c’est si vous vou-
lez, pour nous, un point d’origine en arrière et en avant d’une certaine idée. Je lis
ce que Abraham écrit dans la petite note ci-dessous : «L’amour de l’objet avec
exclusion des génitoires nous paraît comme le stade de développement psycho-
sexuel dont le temps coïncide avec ce que Freud appelle le stade phallique de déve-
loppement. Il est lié à lui, non seulement par cette coïncidence dans le temps, mais
il est lié par des liens internes beaucoup plus étroits» — il ajoute : — «Les symp-
tômes hystériques se laissent comprendre comme le négatif de cette organisation
définie, structurée comme l’exclusion du génital».

Je dois dire qu’il y avait longtemps que je n’avais pas relu ce texte, en ayant
laissé le soin à deux d’entre vous. Il n’est peut-être pas mauvais que vous sachiez
que la formule algébrique que je donne du fantasme hystérique s’y trouve mani-
feste, a—-ϕ ◊ A. Mais le pas suivant que je veux vous faire faire, c’est autre chose qui
se trouve aussi dans le texte mais je crois que personne ne s’y est encore arrêté. Je
cite : Wir müssen außerdem in Betracht ziehen, dass bei jedem Menschen das eige-
ne Genitale stärker als irgendein anderer Körperteil mit narzißtischer Liebe
besetzt ist. C’est que nous devons, dit-il, prendre en considération ceci — et à quel
moment, au moment où il vient de se demander dans les lignes qui précèdent
pourquoi est-ce comme cela, pourquoi cette réluctance, pourquoi cette rage,
pour tout dire, qui sourd déjà au niveau imaginaire de châtrer l’autre au point vif ?
C’est à cela qu’il répond Grauen, horreur ; les lignes précédentes doivent justifier
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l’autre, aussi complet que possible, moins les génitoires. C’est cela que veut dire
amour partiel de l’objet.

Mais l’important est dans une note, je donne tout de suite la référence, page 89
de l’édition originale, et dans les Selected Papers page 495 ; tout ce qui est donné
comme exemples cliniques y conduit, à savoir l’exemple des deux femmes hysté-
riques pour autant qu’elles ont eu certaines relations avec le père entièrement
fondées sur des variations de rapport qui se manifestent d’abord, par exemple, en
tant que le père n’est pas appréhendé, n’est pris à la suite d’une relation trauma-
tique que pour sa valeur phallique ; à la suite de quoi, dans les rêves, le père appa-
raît dans son image complète mais censurée au niveau des génitoires sous la forme
de la disparition des pilosités pubiennes. Tous les exemples jouent en ce sens,
l’amour partiel de l’objet étant l’amour de l’objet moins les génitoires et qu’y
trouver le fondement de la séparation imaginaire du phallus en tant que désor-
mais intervenant comme fonction centrale exemplaire, fonction pivot dirais-je,
peut nous permettre de situer ce qui est différent, à savoir a, en tant que petit a
désigne la fonction générale comme telle de l’objet du désir. Au cœur de la fonc-
tion petit a, permettant de grouper, de situer les différents modes d’objets pos-
sibles, en tant qu’ils interviennent dans le fantasme, il y a le phallus. Entendez
bien que j’ai dit que c’est l’objet qui permet d’en situer la série, c’est si vous vou-
lez, pour nous, un point d’origine en arrière et en avant d’une certaine idée. Je lis
ce que Abraham écrit dans la petite note ci-dessous : «L’amour de l’objet avec
exclusion des génitoires nous paraît comme le stade de développement psycho-
sexuel dont le temps coïncide avec ce que Freud appelle le stade phallique de déve-
loppement. Il est lié à lui, non seulement par cette coïncidence dans le temps, mais
il est lié par des liens internes beaucoup plus étroits » — il ajoute : — «Les symp-
tômes hystériques se laissent comprendre comme le négatif de cette organisation
définie, structurée comme l’exclusion du génital».

Je dois dire qu’il y avait longtemps que je n’avais pas relu ce texte, en ayant
laissé le soin à deux d’entre vous. Il n’est peut-être pas mauvais que vous sachiez
que la formule algébrique que je donne du fantasme hystérique s’y trouve mani-
feste, a—-ϕ ◊ A. Mais le pas suivant que je veux vous faire faire, c’est autre chose qui
se trouve aussi dans le texte mais je crois que personne ne s’y est encore arrêté. Je
cite : Wir müssen außerdem in Betracht ziehen, dass bei jedem Menschen das eige-
ne Genitale stärker als irgendein anderer Körperteil mit narzißtischer Liebe
besetzt ist. C’est que nous devons, dit-il, prendre en considération ceci — et à quel
moment, au moment où il vient de se demander dans les lignes qui précèdent
pourquoi est-ce comme cela, pourquoi cette réluctance, pourquoi cette rage,
pour tout dire, qui sourd déjà au niveau imaginaire de châtrer l’autre au point vif ?
C’est à cela qu’il répond Grauen, horreur ; les lignes précédentes doivent justifier
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le terme de rage que j’ai introduit — nous devons donc prendre en considération
ceci que chez tout homme ce qui est proprement les génitoires est investi plus fort
que tout autre partie du corps dans le champ narcissique, pour qu’il n’y ait aucu-
ne ambiguïté sur sa pensée c’est justement en correspondance avec cela qu’au
niveau de l’objet tout autre chose, n’importe quoi, doit être investi plutôt que les
génitoires.

Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce qu’une pareille notifica-
tion, qui n’est pas là isolée comme si c’était un lapsus de la plume mais que tout
démontre être la sous-jacence même de sa pensée, implique. Je ne me sens pas le
pouvoir de franchir cela d’un pas allègre comme si c’était vérité courante, à savoir,
malgré l’évidence et la nécessité d’une pareille articulation, je ne sache pas qu’el-
le ait été pointée jusqu’à présent par personne.

Essayons de nous représenter un peu plus les choses. il est bien entendu que le
seul intérêt d’avoir amené le narcissisme c’est de nous montrer que ce sont des
avatars du narcissisme que dépend le procès, le progrès de l’investissement objec-
tal. Essayons de comprendre. Voici le champ du corps propre, le champ narcis-
sique, essayons de représenter, par exemple, quelque chose qui réponde à ce
qu’on nous dit, que nulle part l’investissement n’est plus fort qu’au niveau des
génitoires ; cela suppose que si nous prenons le corps d’un côté ou d’un autre
nous aboutirons à un graphique de la nature suivante.

Ce que la phrase d’Abraham implique, si nous devons lui donner sa valeur de
raison, de conséquence, c’est que si ceci nous représente le profil de l’investisse-
ment narcissique, contrairement à ce qu’on pourrait d’abord penser ce ne sont
pas à partir d’en haut que les énergies vont être soustraites pour être transférées
à l’objet, ce ne sont pas les régions les plus investies qui vont se décharger pour
commencer à donner un petit investissement à l’objet, je dis — si nous parlons de
la pensée d’Abraham en tant qu’elle est nécessitée par tout son bouquin, autre-
ment ce bouquin n’a plus aucun sens — c’est au contraire au niveau des investis-
sements les plus bas que va se faire la prise d’énergie en face, dans le monde de
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le terme de rage que j’ai introduit — nous devons donc prendre en considération
ceci que chez tout homme ce qui est proprement les génitoires est investi plus fort
que tout autre partie du corps dans le champ narcissique, pour qu’il n’y ait aucu-
ne ambiguïté sur sa pensée c’est justement en correspondance avec cela qu’au
niveau de l’objet tout autre chose, n’importe quoi, doit être investi plutôt que les
génitoires.

Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce qu’une pareille notifica-
tion, qui n’est pas là isolée comme si c’était un lapsus de la plume mais que tout
démontre être la sous-jacence même de sa pensée, implique. Je ne me sens pas le
pouvoir de franchir cela d’un pas allègre comme si c’était vérité courante, à savoir,
malgré l’évidence et la nécessité d’une pareille articulation, je ne sache pas qu’el-
le ait été pointée jusqu’à présent par personne.

Essayons de nous représenter un peu plus les choses. il est bien entendu que le
seul intérêt d’avoir amené le narcissisme c’est de nous montrer que ce sont des
avatars du narcissisme que dépend le procès, le progrès de l’investissement objec-
tal. Essayons de comprendre. Voici le champ du corps propre, le champ narcis-
sique, essayons de représenter, par exemple, quelque chose qui réponde à ce
qu’on nous dit, que nulle part l’investissement n’est plus fort qu’au niveau des
génitoires ; cela suppose que si nous prenons le corps d’un côté ou d’un autre
nous aboutirons à un graphique de la nature suivante.

Ce que la phrase d’Abraham implique, si nous devons lui donner sa valeur de
raison, de conséquence, c’est que si ceci nous représente le profil de l’investisse-
ment narcissique, contrairement à ce qu’on pourrait d’abord penser ce ne sont
pas à partir d’en haut que les énergies vont être soustraites pour être transférées
à l’objet, ce ne sont pas les régions les plus investies qui vont se décharger pour
commencer à donner un petit investissement à l’objet, je dis — si nous parlons de
la pensée d’Abraham en tant qu’elle est nécessitée par tout son bouquin, autre-
ment ce bouquin n’a plus aucun sens — c’est au contraire au niveau des investis-
sements les plus bas que va se faire la prise d’énergie en face, dans le monde de
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l’objet un certain investissement, investissement objectal, l’objet existant comme
objet. C’est-à-dire que c’est pour autant que chez le sujet — on nous l’explique
de la façon la plus claire — les génitoires restent investis que chez l’objet ils ne le
sont pas, il n’y a absolument pas moyen de comprendre cela autrement.

Réfléchissez un peu si tout ceci ne nous mène pas à quelque chose de beaucoup
plus vaste et important qu’on ne le croit — car il y a une chose dont il ne semble
pas qu’on s’aperçoive concernant la fonction qui est [dans] le stade du miroir
celle de l’image spéculaire — c’est que si c’est dans ce rapport en miroir que se
fait le quelque chose d’essentiel qui règle la communication, le reversement ou le
déversement ou l’interversement de ce qui se passe entre l’objet narcissique et
l’autre objet, est-ce que nous ne devons pas faire preuve d’un peu d’imagination
et donner de l’importance à ceci qui en résulte et c’est que, si effectivement le rap-
port à l’autre comme sexuel ou comme pas sexuel chez l’homme est gouverné,
organisé, le centre organisateur de ce rapport dans l’imaginaire se fait au moment
et dans le stade spéculaire. Est-ce que cela ne vaut pas la peine qu’on s’arrête à
ceci, c’est que cela a un rapport beaucoup plus intime, on ne le remarque jamais,
avec ce que nous appelons la face, le rapport face à face. Nous nous servons sou-
vent de ce terme en y mettant un certain accent mais il ne semble pas qu’on ait
mis tout à fait le point sur ce que ça a d’original.

On appelle le rapport sexuel génital a tergo, rapport more ferarum, cela ne
devrait pas être pour les chats, si j’ose m’exprimer ainsi. C’est bien le cas de le
dire. Il suffira que vous pensiez à ces femmes-chats pour vous dire que peut-être
il y a quelque chose de décisif dans la structuration imaginaire qui fait que le rap-
port avec l’objet du désir est structuré essentiellement, pour la grande majorité
des espèces, comme devant venir par derrière, comme un rapport au monde qui
consiste à couvrir ou à être couvert ; ou bien, dans les rares espèces pour qui cette
chose-là doit arriver par devant, une espèce pour qui un moment sensible de l’ap-
préhension de l’objet est un moment décisif, si vous en croyez à la fois l’expé-
rience du stade du miroir et ce que j’ai essayé d’y trouver, d’y définir comme un
fait capital, comme cet objet qui est défini par le fait que chez l’animal érigé
quelque chose d’essentiel est lié à l’apparition de sa face ventrale. Il me semble
qu’on n’a pas mis encore très bien en valeur toutes les conséquences de cette
remarque dans ce que j’appellerai les diverses positions fondamentales, les ver-
sants de l’érotisme. Cela n’est pas que par ci, par là, nous [n’] en voyions des traits
et que les auteurs depuis longtemps n’aient fait la remarque que presque toutes
les scènes primitives évoquent, reproduisent, s’accrochent autour de la percep-
tion d’un coït a tergo, pourquoi ?

Il y a un certain nombre de remarques qui pourraient s’ordonner dans ce sens
mais ce que je veux vous faire remarquer, c’est que dans cette référence il est assez
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l’objet un certain investissement, investissement objectal, l’objet existant comme
objet. C’est-à-dire que c’est pour autant que chez le sujet — on nous l’explique
de la façon la plus claire — les génitoires restent investis que chez l’objet ils ne le
sont pas, il n’y a absolument pas moyen de comprendre cela autrement.

Réfléchissez un peu si tout ceci ne nous mène pas à quelque chose de beaucoup
plus vaste et important qu’on ne le croit — car il y a une chose dont il ne semble
pas qu’on s’aperçoive concernant la fonction qui est [dans] le stade du miroir
celle de l’image spéculaire — c’est que si c’est dans ce rapport en miroir que se
fait le quelque chose d’essentiel qui règle la communication, le reversement ou le
déversement ou l’interversement de ce qui se passe entre l’objet narcissique et
l’autre objet, est-ce que nous ne devons pas faire preuve d’un peu d’imagination
et donner de l’importance à ceci qui en résulte et c’est que, si effectivement le rap-
port à l’autre comme sexuel ou comme pas sexuel chez l’homme est gouverné,
organisé, le centre organisateur de ce rapport dans l’imaginaire se fait au moment
et dans le stade spéculaire. Est-ce que cela ne vaut pas la peine qu’on s’arrête à
ceci, c’est que cela a un rapport beaucoup plus intime, on ne le remarque jamais,
avec ce que nous appelons la face, le rapport face à face. Nous nous servons sou-
vent de ce terme en y mettant un certain accent mais il ne semble pas qu’on ait
mis tout à fait le point sur ce que ça a d’original.

On appelle le rapport sexuel génital a tergo, rapport more ferarum, cela ne
devrait pas être pour les chats, si j’ose m’exprimer ainsi. C’est bien le cas de le
dire. Il suffira que vous pensiez à ces femmes-chats pour vous dire que peut-être
il y a quelque chose de décisif dans la structuration imaginaire qui fait que le rap-
port avec l’objet du désir est structuré essentiellement, pour la grande majorité
des espèces, comme devant venir par derrière, comme un rapport au monde qui
consiste à couvrir ou à être couvert ; ou bien, dans les rares espèces pour qui cette
chose-là doit arriver par devant, une espèce pour qui un moment sensible de l’ap-
préhension de l’objet est un moment décisif, si vous en croyez à la fois l’expé-
rience du stade du miroir et ce que j’ai essayé d’y trouver, d’y définir comme un
fait capital, comme cet objet qui est défini par le fait que chez l’animal érigé
quelque chose d’essentiel est lié à l’apparition de sa face ventrale. Il me semble
qu’on n’a pas mis encore très bien en valeur toutes les conséquences de cette
remarque dans ce que j’appellerai les diverses positions fondamentales, les ver-
sants de l’érotisme. Cela n’est pas que par ci, par là, nous [n’] en voyions des traits
et que les auteurs depuis longtemps n’aient fait la remarque que presque toutes
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Il y a un certain nombre de remarques qui pourraient s’ordonner dans ce sens
mais ce que je veux vous faire remarquer, c’est que dans cette référence il est assez

— 382 —

Le Transfert dans sa disparité subjective…

Le Transfert - 2  21/05/02  14:45  Page 382



remarquable que les objets qui se trouvent avoir, dans la composition imaginaire
du psychisme humain, une valeur isolée et très spécialement comme objets par-
tiels, soient, si je puis dire, non seulement passés en avant mais émergeant en
quelque sorte si nous prenons comme mesure une surface verticale, réglant en
quelque sorte la profondeur de ce dont il s’agit dans l’image spéculaire, à savoir
une surface parallèle à la surface du miroir, relevant par rapport à cette profon-
deur ce qui vient en avant comme émergeant de l’immersion libidinale ; je ne parle
pas seulement du phallus, mais aussi bien de cet objet essentiellement fantasma-
tique qu’on appelle les seins.

Le souvenir m’est venu à ce propos, dans un livre de cette excellente Mme
Gyp, qui s’appelle le Petit Bob [Paris, Calmann-Lévy, 1920, p. 177. Sous ce nom
se cache Sibylle Gabrielle Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse
de Martel de Janville (1850-1932)], le pitre inénarrable, du repérage par petit Bob,
au bord de la mer, sur une dame qui fait la planche, des deux petits « pain
d’sucre », s’exprime-t-il, dont il découvre l’apparence avec émerveillement, et l’on
n’est pas sans remarquer quelque complaisance chez l’auteur. Je ne crois pas que
ce soit jamais sans profit qu’on lise les auteurs qui s’occupent de recueillir des
propos d’enfant, celui-là est sûrement recueilli sur le vif, et après tout le fait que
cette dame, dont on savait qu’elle était la mère d’un regretté neurochirurgien qui
fut sans doute lui-même le prototype du petit Bob était, il faut bien le dire, un
peu conne, n’empêche pas que ce qu’il en résulte pour nous soit d’un moindre
profit, au contraire.

Aussi bien, verrons-nous mieux peut-être, dans le rapport objectal, la véritable
fonction à donner à ce que nous appelons nipple, le bout de sein, si nous
levoyons aussi dans ce rapport gestaltique d’isolement sur un fond et de ce fait
d’exclusion à ce rapport profond avec la mère qui est celui du nourrissage. S’il
n’en était pas ainsi on n’aurait peut-être pas souvent tellement de mal à le lui faire
attraper, au nourrisson, le bout dont il s’agit, et peut-être aussi que les phéno-
mènes des anorexies mentales auraient une autre tournure. Ce qu’il faut dire, ce
que je veux dire à l’occasion, c’est donc un petit schéma qu’il convient que vous
gardiez présent concernant le ressort de ce qui se passe de réciproque entre l’in-
vestissement narcissique et l’investissement de l’objet en raison de la liaison qui
en justifie la dénomination et l’isolement [du mécanisme]. Tout objet n’est pas
comme tel à définir comme étant purement et simplement objet déterminé au
départ, au fondement comme un objet partiel, loin de là. [Mais la caractéristique
centrale de cette relation du corps propre au phallus doit être tenue pour essen-
tielle pour voir ce qu’il conditionne après-coup, nachträglich, dans le rapport à
tous les objets. Le caractère de séparable, possible à perdre, serait différent s’il n’y
avait au centre le destin de cette possibilité essentielle de l’objet phallique d’émer-
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ger comme un blanc sur l’image du corps, comme une île, comme ces îles de
cartes marines où l’intérieur n’est pas représenté mais le pourtour, à savoir qu’en
avant, pour ce qui concerne tous les objets de désir, le caractère d’isolement
comme Gestalt de départ est essentiel car on ne dessinera jamais ce qui est à l’in-
térieur de l’île. On n’entrera jamais à pleines voiles dans l’objet génital, le fait de
caractériser l’objet comme génital ne définit pas le «post ambivalent» de l’entrée
dans ce stade génital ou alors, personne n’y est jamais entré]. (Passage reconsti-
tué à partit de notes d’auditeurs, une page manquant dans la sténotypie.)

[Le mettre de nouveau dans votre imagerie mentale] Ce que j’ai dit aujour-
d’hui quant à l’image ventrale m’a fait venir l’idée du hérisson. J’ai lu Le Hérisson.
Je vous dirais qu’au moment où je m’arrêtais sur ce rapport entre l’homme et les
animaux il m’est venu à l’idée de lire cela. Comment font-ils l’amour? Il est clair
qu’a tergo cela doit présenter quelque inconvénient. Je téléphonerai à Jean
Rostand. Je ne m’arrêterai pas à cet épisode. La référence au hérisson est une réfé-
rence littéraire. Archiloque s’exprime quelque part de cette façon : « Le renard en
sait long, il sait beaucoup de tours. Le hérisson n’en a qu’un, mais fameux ». Or,
ce dont il s’agit concerne précisément le renard. Se souvenant ou ne se souvenant
pas d’Archiloque, Giraudoux, dans Bella, [citation probablement erronée de
Lacan] réfère le style en éclair d’un monsieur [qui] a un truc lui aussi fameux qu’il
attribue au renard et peut-être que l’association d’idées a joué, peut-être que le
hérisson connaît aussi ce tour-là. Il serait, en tout cas, [plus] urgent pour lui de le
connaître car il s’agit de se débarrasser de sa vermine, opération qui est plus que
problématique chez le hérisson. Pour le renard de Giraudoux, voici comment il
procède. Il entre tout doucement dans l’eau en commençant par la queue. Il s’y
glisse lentement, se laisse envahir jusqu’à ce qu’il ne reste plus au dehors que le
bout du nez, sur quoi les dernières puces dansent leur dernier ballet, ensuite il le
plonge dans l’eau pour qu’il soit radicalement lavé de tout ce qui l’embarrasse.

Que cette image vous illustre que la relation de tout ce qui est narcissique est
conçu comme racine de la castration.
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Au moment de tenir devant vous notre dernier propos de cette année, il m’est
revenu à l’esprit l’invocation de Platon au début du Critias. C’est bien en effet là
qu’elle se trouve, pour autant qu’il parle du ton comme d’un élément essentiel à
la mesure de ce qui est à dire ; puissé-je, en effet, savoir ce ton garder. Pour ce
faire, Platon invoque ce qui est l’objet même, quand il va parler dans ce texte
inachevé, rien moins que celui de la naissance des dieux, recoupement qui n’a pas
été sans me plaire puisque aussi bien, latéralement sans doute, nous avons été très
proches de ce thème au point d’entendre quelqu’un, dont vous pouvez considé-
rer par certains côtés qu’il fait profession d’athéisme, nous parler des dieux
comme de ce qui se trouve dans le réel.

Ce que je vous dis ici, il se trouve que beaucoup le reçoivent à chaque fois
comme étant quelque chose qui lui est adressé à lui comme particulier ; je dis par-
ticulier, non pas individuel, non certes à qui me plaît puisque beaucoup sinon
tous le reçoivent, ni collectif non plus du même coup, car je constate que de ce
qu’il reçoit chacun laisse place [entre eux] à contestation sinon à discordance.
C’est donc une large place qui est laissée de l’un à l’autre. C’est peut-être cela
qu’on appelle, au sens propre, parler dans le désert. Cela n’est certes pas que j’aie
à me plaindre cette année d’aucune désertion ; comme chacun sait dans le désert
il peut y avoir presque foule, c’est que le désert n’est pas constitué par le vide.
L’important c’est justement ceci que j’ose espérer, c’est que ce soit un peu au
désert que vous soyez venus me trouver. Ne soyons pas trop optimistes ni trop
fiers de nous, tout de même, disons que vous avez eu tous tant que vous êtes un
petit souci de la limite du désert. C’est bien pourquoi je m’assure que ce que je
vous dis n’est en fait, jamais encombrant pour le rôle que je me trouve et que je
dois tenir auprès de certains d’entre vous, qui est celui de l’analyste. Pour tout
dire, c’est pour autant que mon discours, [en tant que] dans mon chemin de cette
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année, vise la position de l’analyste, et que cette position je la distingue comme
étant celle qui est au cœur de la réponse, de la satisfaction à donner par l’analys-
te au pouvoir du transfert pour autant qu’à cette place même qui est la sienne
l’analyste doit s’absenter de tout idéal de l’analyste, [pour autant que mon dis-
cours] respecte cette condition, je crois qu’il est propre à permettre cette conci-
liation, nécessaire auprès de certains de mes deux positions, d’analyste et de celui
qui vous parle de l’analyse. À divers titres, [sous] diverses rubriques on peut for-
muler quelque chose, bien sûr, qui soit de l’ordre de l’idéal, il y a des qualifica-
tions de l’analyste, c’est déjà assez de constituer un moyen de cet ordre.
L’analyste, par exemple, ne doit pas être tout à fait ignorant d’un certain nombre
de choses mais ce n’est point là ce qui entre en jeu dans sa position essentielle
d’analyste. Ici certes s’ouvre l’ambiguïté qu’il y a autour du mot savoir. Platon,
dans cette invocation au début du Critias, se réfère au savoir, sur la garantie que,
concernant ce qu’il aborde, [le ton] restera mesuré. C’est qu’en son temps l’am-
biguïté était beaucoup moins grande. Le sens du mot savoir ici est beaucoup plus
proche de ce que je vise au moment où j’essaie d’articuler pour vous la position
de l’analyste et c’est bien ici que se motive, que se justifie ce départ à partir de
l’image exemplaire de Socrate qui est celui que j’ai choisi cette année.

Me voici donc arrivé la dernière fois à ce point que je crois essentiel, point
tournant de ce que nous aurons à énoncer par la suite, de la fonction de l’objet a
dans mes schémas, pour autant qu’elle est jusqu’ici celle après tout que j’ai le
moins élucidée. Je l’ai fait à propos de cette fonction de l’objet en tant qu’il est
une partie qui se présente comme partie séparée, objet partiel comme on dit, et
vous ramenant au texte auquel je vous prie instamment pendant ces vacances de
vous reporter avec détails et avec attention, je vous ai fait remarquer que celui qui
introduit cette notion d’objet partiel, Abraham, y entend de la façon la plus for-
melle un amour de l’objet dont justement cette partie est exclue, c’est l’objet
moins cette partie3. Tel est le fondement de l’expérience autour de quoi tourne
cette entrée en jeu de l’objet partiel, de l’intérêt qui lui est dès lors accordé. Au
dernier terme, les spéculations de Winnicot, observateur du comportement de
l’enfant, sur l’objet transitionnel, se rapportent aux méditations du cercle klei-
nien.

Dès longtemps il me semble que ceux qui m’écoutent, s’ils m’entendent, ont
pu avoir plus qu’un soupçon des précisions les plus formelles sur le fait que cette
partialité de l’objet a, le rapport le plus étroit avec ce que j’ai appelé la fonction
de la métonymie qui prête en grammaire aux mêmes équivoques. Je veux dire que
là aussi on vous dira que c’est la partie prise pour le tout, ce qui laisse tout ouvert,
à la fois comme vérité et comme erreur. Comme vérité, nous allons bien com-
prendre que cette partie prise pour le tout dans l’opération se transforme, elle en
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devient le signifiant ; erreur, si nous nous attachons seulement à cette face de par-
tie, en d’autres termes si nous nous dirigeons vers une référence de réalité pour la
comprendre. J’ai suffisamment souligné cela ailleurs, je n’y reviens pas.

L’important est que vous vous souveniez de ce que la dernière fois, autour du
schéma du tableau et d’un autre que je vais reprendre sous une forme plus simple,
que vous sachiez quel rapport il y a entre l’objet du désir — en tant que depuis
toujours j’ai souligné, articulé, insisté devant vous sur ce trait essentiel, sa struc-
turation comme objet partiel dans l’expérience analytique [d’obturation foncière]
— et le correspondant libidinal de ce fait ; le rapport qu’il y a là et que j’ai mis en
valeur la dernière fois est justement ce qui reste le plus irréductiblement investi
au niveau du corps propre, le fait foncier du narcissisme et son noyau central. La
phrase que j’ai extraite d’Abraham, à savoir que c’est pour autant que le phallus
réel reste à l’insu du sujet ce autour de quoi l’investissement maximum est
conservé, préservé, gardé, c’est dans cette relation même que cet objet partiel se
trouve être élidé, laissé en blanc dans l’image de l’autre en tant qu’investie — le
terme même d’investissement prenant tout son sens de l’ambiguïté qu’il compor-
te dans le besetzt allemand — non seulement d’une charge mais de quelque chose
qui entoure ce blanc central. Et aussi bien, s’il faut nous attaquer à quelque autre
évidence, n’est-il pas sensible que l’image que nous pouvons ériger à l’acmé de la
fascination du désir [est] celle précisément qui, du thème platonicien au pinceau
de Botticelli, se renouvelle avec la même forme, celle de la naissance de Vénus,
Vénus Aphrodite, fille de l’écume, Vénus sortant de l’onde, ce corps érigé au-des-
sus des flots de l’amour amer, Vénus ou aussi bien Lolita. Que nous apprend cette
image, à nous analystes, si nous avons su justement l’identifier dans l’équation
symbolique, pour employer le terme de girl = Phallus de Fénichel ? Car le phal-
lus, que nous apprend-il sinon que s’articule ici, non pas d’autre façon mais à pro-
prement parler de la même, que le phallus, là où nous le voyons symboliquement,
c’est justement là où il n’est pas, là où nous le supposons sous le voile se mani-
festerdans l’érection du désir, c’est de ce côté-ci du miroir, là où il est, c’est là où
il n’est pas. S’il est là devant nous, dans ce corps éblouissant de Vénus, c’est que
justement, en tant qu’il n’est pas là et que cette forme est investie, au sens où nous
l’avons dit tout à l’heure, de tous les attraits, de tous les Triebregungen qui la cer-
nent du dehors, le phallus lui, avec sa charge est de ce côté-ci du miroir, à l’inté-
rieur de l’enceinte narcissique.

Si le miroir est là, nous avons la relation suivante, ce qui émerge à l’état de
forme fascinante [est] ce qui se trouve investi des flots libidinaux qui viennent de
là où a été retiré de la base, du fondement si l’on peut dire, du fondement narcis-
sique, d’où se puise tout ce qui vient à former comme telle la structure objectale,
à la condition que nous en respections les rapports et les éléments. Ce qui consti-
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tue le Triebregung en fonction d’un désir, le désir dans sa fonction privilégiée,
dans le rapport propre qui s’appelle le désir qu’on distingue de la demande et du
besoin, a son siège dans ce reste auquel correspond dans l’image ce mirage par où
elle est identifiée justement à la partie qui lui manque et dont la présence invisible
donne à ce qu’on appelle la beauté justement sa brillance, ce que veut dire
l’Oµερ.ς antique, que j’ai maintes fois approché allant jusqu’à jouer de son équi-
voque avec l’Pµ=ρα, jour.

Ici est le point central autour de quoi se joue ce que nous avons à penser de la
fonction de a, et bien sûr il convient d’y revenir encore et de vous rappeler le
mythe dont nous sommes partis. Je dis mythe, ce mythe que j’ai fabriqué pour
vous cette année au moment du Banquet, de la main qui se tend vers la bûche.
Quelle étrange chaleur cette main devrait-elle porter avec elle pour que le mythe
soit vrai, pour qu’à son approche jaillisse cette flamme par quoi l’objet prend feu,
miracle pur contre lequel s’insurgent toutes les [bonnes âmes] car si rare soit-il,
ce phénomène, il faut encore qu’il soit considéré comme impensable qu’on ne
puisse pas en tout état de cause l’empêcher. C’est en effet le miracle complet
qu’au milieu de ce feu induit une main apparaisse ; elle est l’image toute idéale,
c’est un phénomène rêvé comme celui de l’amour. Chacun sait que le feu de
l’amour ne brûle qu’à bas bruit, chacun sait que la poutre humide peut longtemps
le contenir sans que rien n’en soit révélé au dehors, chacun sait, pour tout dire, ce
qu’il est chargé dans Le Banquet au plus gentiment bêta d’articuler de façon quasi
dérisoire que la nature de l’amour est la nature de l’humide, ce qui veut dire jus-
tement, dans sa racine, exactement la même chose que ce qui est là au tableau, que
le réservoir de l’amour objectal, en tant qu’il est amour du vivant, c’est justement
cette Schatten, cette ombre narcissique.

La dernière fois je vous avançai la présence de cette ombre et aujourd’hui j’irai
bien jusqu’à l’appeler, cette tache, de moisissure, de moisi peut-être mieux
nommé qu’on le croit, si le mot moi s’y [moisi ?] est inclus ; nous irions y
rejoindre toute la spéculation du tendre Fénelon, lui aussi, comme on dit,
ondoyant quand il fait aussi du moi le signe de je ne sais quel apparentement à la
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divinité. Je serais tout aussi capable qu’un autre de pousser très loin cette méta-
phore et jusqu’à faire de mon discours un messager pour votre drap. Cette odeur
de rat crevé qui affleure du linge pour peu qu’on le laisse séjouner sur le rebord
d’une baignoire doit vous permettre d’y repérer un signe humain essentiel. Mon
style d’analyste, ce n’est pas uniquement par préférence que je lui préfère des
voies que l’on qualifie, que l’on stigmatise d’abstraction, cela peut être simple-
ment pour ménager chez vous un odorat que je saurais aussi bien chatouiller
qu’un autre.

Quoi qu’il en soit, là derrière vous voyez se profiler ce point mythique, qui est
sûrement bien celui né de l’évolution libidinale, que l’analyse, sans trop savoir
jamais bien le situer dans l’échelle, a cerné autour du complexe urinaire avec son
rapport obscur avec l’action du feu, termes antinomiques, l’un luttant contre
l’autre, jeu de l’ancêtre primitif. Comme vous savez, l’analyse a découvert que
son premier réflexe de jeu à l’endroit de l’apparition de la flamme avait dû être de
pisser dessus, renouvelé dans le Gulliver, rapport profond de l’uro, je brûle, à
l’urina, l’urine, je pisse dessus. Tout cela s’inscrit au fond de l’expérience infanti-
le ; l’opération du séchage des draps, les rêves du linge énigmatiquement empesé,
plutôt de l’érotique de la blanchisseuse chez M. Visconti, [ceux qui ont pu aller
voir la splendide mise en scène de [… ?] de tous les blancs possibles] illustrant sur
la scène, matérialisant pour nous le fait et la raison de savoir pourquoi Pierrot est
en blanc. Bref, c’est un petit milieu bien humain qui fait bascule autour du
moment ambigu entre l’énurésie et les premières pollutions.

C’est là autour que se joue la dialectique de l’amour et du désir dans ses racines
les plus sensibles. L’objet central, l’objet du désir — sans vouloir pousser plus
loin ce mythe placidement incarné dans les premières images dans lesquelles
apparaît pour l’enfant ce qu’on appelle la petite carte géographique, la petite
Corse sur les draps que tout analyste connaît bien — l’objet du désir s’y présen-
te au centre de ce phénomène comme un objet sauvé des eaux de votre amour.
L’objet se trouve à une place qui est justement, et c’est la fonction de mon mythe,
à situer au milieu du même buisson ardent où un jour s’est annoncé ce qu’il y a
dans son opaque réponse : « Je suis ce que je suis », dans ce point même où faute
de savoir qui parle là, nous en sommes toujours à entendre l’interrogation du Che
vuoi? où hennit le diable de Cazotte, une étrange tête de chameau métamor-
phique d’où aussi bien peut sortir la petite chienne fidèle du désir.

Tel est ce à quoi nous avons affaire quant au petit a du désir, tel est le point
sommet autour duquel pivote ce en quoi nous avons affaire à lui tout au long de
sa structure. Mais quant à l’attrait libidinal jamais dépassé, je veux dire que ce qui
l’antécède dans le développement, à savoir les formes premières de l’objet en tant
que séparé, les seins, les fèces, ne prennent leur fonction que pour autant que
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nachträglich ils sont repris comme ayant joué le même jeu à la même place, [que]
quelque chose [qui] entre dans la dialectique de l’amour à partir des demandes
primitives, à partir du Trieb du nourrissage qui s’est instauré dès l’abord parce
que la mère parle, il y a un appel à l’au-delà de ce qui peut satisfaire de cet objet
qui s’appelle sein, tout de suite pris comme valeur instrumentale, pour distin-
guer ce fond, cet arrière-plan que le sein n’est pas seulement ce qui se repousse,
ce qui se refuse parce que déjà l’on veut autre chose ; c’est aussi autour de la
demande que les fèces, premiers cadeaux, se retiennent ou se donnent comme
réponse à la demande. Voici dans toute cette antériorité dont nous avons struc-
turé [dans] les rapports oral et anal cette fonction, l’avoir se confond avec l’être
ou sert à l’appel de l’être, de la mère, au-delà de tout ce qu’elle peut apporter de
support anaclitique.

Je vous l’ai dit, c’est à partir du phallus, de son avènement dans cette dialec-
tique, que s’ouvre justement, pour avoir été réunie en lui, la distinction de l’être
et de l’avoir. Au-delà de l’objet phallique, la question — c’est bien le cas de le dire
— s’ouvre à l’endroit de l’objet autrement. Ce qu’il présente ici, dans cette émer-
gence d’île, ce fantasme, ce reflet où justement il s’incarne comme objet du désir
se manifeste précisément dans l’image, je dirais presque la plus sublime dans
laquelle il peut s’incarner, celle que j’ai mise en avant tout à l’heure comme objet
de désir, il s’incarne justement dans ce qui lui manque. C’est à partir de là que
s’origine tout ce qui va être la suite du rapport du sujet à l’objet du désir. S’il cap-
tive par ce qui lui manque là, où trouver ce par quoi il captive ? La suite et l’ho-
rizon du rapport à l’objet, si ce n’est pas avant tout un rapport conservatif, c’est,
si je puis dire, de l’interroger sur ce qu’il a dans le ventre ou qui se poursuit sur
la ligne où nous essayons d’isoler la fonction de petit a, c’est la ligne proprement
sadienne par où l’objet est interrogé jusqu’aux profondeurs de son être, par où il
est sollicité de se retourner dans ce qu’il a de plus caché pour venir à remplir cette
forme vide en tant qu’elle est forme fascinante. Ce qui est demandé à l’objet, c’est
jusqu’où il peut supporter cette question, et après tout il ne peut bien la suppor-
ter que jusqu’au point où le dernier manque à être est révélé, jusqu’au point où la
question se confond avec la destruction de l’objet. C’est parce que ceci est le
terme qu’il y a, cette barrière que je vous ai placée l’année dernière, la barrière de
la beauté ou de la forme, c’est celle par laquelle l’exigence de conserver l’objet se
réfléchit sur le sujet lui-même.

Quelque part dans Rabelais, Gargantua part pour la guerre : « Gardez ceci qui
est le plus aimé », lui dit sa femme en désignant du doigt ce qui, à l’époque, est
beaucoup plus facile à désigner sans ambiguïté qu’à notre époque puisque vous
savez que cette pièce de vêtement qui s’appelait la braguette avait alors son carac-
tère glorieux ; cela veut dire, elle ne peut pas se garder à la maison. La deuxième
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chose est à proprement parler pleine de sapience, dans aucun des propos de
Rabelais cela ne manque, c’est ceci : «Engagez tout, tout peut aller dans la bataille,
mais ceci gardez-le irréductiblement au centre» c’est bien ce qu’il s’agit de ne pas
risquer.

Ceci permet de basculer dans notre dialectique, car tout ceci serait fort joli s’il
était aussi simple de penser le désir à partir du sujet, si nous devions retrouver au
niveau du désir ce mythe qui s’est développé au niveau de la connaissance de faire
du monde cette sorte de vaste toile tout entière tirée du ventre de l’araignée-sujet.
Qu’est-ce à dire, est-ce qu’il serait si simple que ce sujet dise, je désire? Pas si
simple, beaucoup moins simple, vous le savez dans votre expérience, que de dire,
j’aime océaniquement, comme s’exprime Freud bien joliment à propos de sa cri-
tique de l’effusion religieuse. J’aime, je baigne, je mouille, j’inonde et je bave par
dessus le marché, et d’ailleurs tout cela par bavochage, à peine le plus souvent de
quoi mouiller un mouchoir, surtout que cela se fait de plus en plus rare. Les
grandes humides s’effacent depuis le milieu du XIXe siècle. Qu’on me montre de
nos jours quelqu’un du type Louise [Colet], je me dérangerai pour aller voir.

Être désirant, c’est autre chose, il semble plutôt que cela laisse bien le je en sus-
pens, cela le laisse tellement bien collé en tout cas dans le fantasme que je vous
défie, ce je du désir, de le trouver ailleurs que là où M. Genet le pointe dans Le
Balcon. Je vous ai déjà parlé de M. Jean Genet [le désir, ce cher…] dont je vous ai
fait un jour tout un grand séminaire. Vous retrouverez facilement le passage dans
Le Balcon de ce jeu du fantasme. Genet pointe admirablement ceci, que les filles
connaissent bien, c’est que quelles que soient les élucubrations de ces messieurs
assoiffés d’incarner leurs fantasmes, il y a un trait commun à tous, c’est qu’il faut
que par quelque trait dans l’exécution, ça ne fasse pas vrai parce que autrement
peut-être, si cela devenait tout à fait vrai, on ne saurait plus où on en est. Il n’y
aurait peut-être pas pour le sujet de chances qu’il y survive. C’est cela la place du
signifiant S barré, S/, pour qu’on sache que ce n’est là qu’un signifiant, cette indi-
cation de l’inauthentique c’est là la place du sujet en tant que première personne
du fantasme. La meilleure façon que je trouve de l’indiquer — je l’ai déjà plu-
sieurs fois suggéré quelque part — c’est de restituer à sa vraie forme la cédille du
ça en français. Ce n’est pas une cédille, c’est une apostrophe, c’est, dans l’apos-
trophe du « c’est » l’inconscient et vous pouvez même barrer le t de la fin, « c’es »,
voilà une façon d’écrire le sujet au niveau de l’inconscient, le sujet du fantasme. Il
faut dire que cela ne facilite pas le passage de l’objet à l’objectalité. Comme vous
le voyez, on parle même de déplacement de certaines raies dans le spectre. Il y a
tout un décalage de l’objet du désir par rapport à l’objet réel, pour autant que
nous puissions mythiquement y aspirer, qui est foncièrement déterminé par le
caractère négatif de l’apparition du phallus. Ce n’est rien d’autre que j’ai visé tout
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à l’heure en vous faisant ce bref parcours de l’objet depuis ses formes archaïques
jusqu’à son horizon de destruction, de l’objet orificiel, de l’objet anificiel, si j’ose
m’exprimer ainsi, du passé infantile à l’objet de la visée foncièrement ambivalen-
te qui reste jusqu’au terme celle du désir, car c’est un pur mensonge, puisqu’aus-
si bien cela n’a aucune nécessité critique, que de parler dans le rapport à l’objet
du désir d’un stade soi-disant post-ambivalent.

Aussi bien, cette façon d’ordonner l’échelle montante et concordante des
objets par rapport au sommet phallique, c’est bien ce qui nous permet de com-
prendre la liaison de niveau qu’il y a, par exemple, entre l’attaque sadique en tant
qu’elle n’est pas du tout une pure et simple satisfaction d’une agression préten-
due élémentaire, mais une façon comme telle d’interroger l’objet dans son être,
une façon d’y puiser le « ou bien » introduit à partir du sommet phallique entre
l’être et l’avoir. Que nous nous retrouvions après le stade phallique gros ambiva-
lent comme devant n’est pas le pire malheur, c’est qu’à produire les choses dans
cette perspective, ce que nous pouvons remarquer c’est que nous n’allons jamais
bien loin, à savoir que cet objet, en tant qu’objet du désir, il y a bien toujours un
moment où nous allons le lâcher, faute de savoir justement comment poursuivre
la question.

Forcer un être, puisque c’est là l’essence du petit a, au-delà de la vie n’est pas
à la portée de tout le monde. Ce n’est pas simplement cette allusion qu’il y a des
limites naturelles à la contrainte, à la souffrance elle-même, c’est que même for-
cer un être au plaisir n’est pas un problème que nous résolvions si aisément et
pour une bonne raison, c’est que c’est nous qui menons le jeu, c’est que c’est de
nous qu’il s’agit. Justine de Sade, chacun s’émerveille qu’elle résiste, à la vérité
d’une façon indéfinie, à tous les mauvais traitements, si bien qu’il faut vraiment
que Jupiter lui-même intervienne et fasse donner sa foudre pour qu’on en finis-
se. Mais c’est qu’à la vérité Justine, justement, n’est qu’une ombre. Juliette est la
seule qui existe car c’est elle qui rêve et, comme telle et rêvant, c’est elle qui doit
nécessairement — lisez l’histoire — s’offrir à tous les risques du désir et pas à de
moindres qu’à ceux qu’encourt la Justine. Évidemment, nous ne nous sentons
guère dignes d’une telle compagnie car elle va loin. Il ne faut point en faire trop
état dans les conversations mondaines. Les personnes qui ne s’occupent que de
leur petite personne ne peuvent y trouver qu’un intérêt bien mince.

Nous voilà donc ramenés au sujet. Comment donc est-ce du sujet que peut
être menée toute cette dialectique du désir, s’il n’est rien, lui, qu’une apostrophe
inscrite [dans quoi?] dans un rapport qui est avant tout le rapport au désir de
l’Autre? C’est ici qu’intervient la fonction du grand I, du signifiant de l’Idéal du
Moi et très précisément pour autant, comme je vous l’ai dit, que c’est d’elle que
se préserve i (a), le Moi Idéal, cette chose précieuse qu’on tente de prendre [de
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cette… ? ], cette céramique, ce petit pot, symbole depuis toujours du créé où cha-
cun essaie de se donner à soi-même quelque consistance. Tout y concourt, bien
sûr, toutes les notions de forme et de modèle ; nous avons là, dans la référence à
l’autre, cette construction de ce support autour de quoi va pouvoir se jouer la
prise ou non de la fleur. Pourquoi ? C’est que, bien sûr, il n’y a aucun autre moyen
que le sujet subsiste. Qu’est-ce que l’analyse nous apprend, sinon que le caractè-
re, la fonction analogiquement radicale de l’image de la phobie est ce que Freud
a été dénicher dans la formation ethnographique d’alors sous la rubrique du
totem maintenant bien ébranlée.

Mais, qu’en reste-t-il ? Rien d’autre que ceci, [c’est] qu’on veut bien tout ris-
quer pour le désir, pour la bagarre, pour la prestance et jusqu’à sa vie mais non
pas une certaine image limite, mais non pas la dissolution du rivage qui rive le
sujet à son image. Un poisson, un arbre n’ont pas une phobie. Qu’un Bororo ne
soit pas un ara n’est pas une phobie de l’ara, [même] si ceci comporte apparem-
ment des tabous analogiques, le seul facteur commun entre les deux c’est l’image
dans sa fonction de cernement et de discernement de l’objet, c’est le Moi-Idéal.
Cette métaphore du désirant dans à peu près n’importe quoi peut, en effet, tou-
jours redevenir urgente dans un cas individuel. Rappelez-vous le petit Hans.
C’est au moment où le désiré se trouve sans défense à l’endroit du désir de
l’Autre, quand il menace le rivage, la limite, i (a), c’est alors que l’artifice éternel
se reproduit et que le sujet constitue le fait [d’]apparaître comme enfermé dans la
« peau de l’ours avant de vous avoir tué », mais c’est une peau de l’ours en réalité
retournée et c’est à l’intérieur que le phobique défend [quoi?], l’autre côté de
l’image spéculaire. L’image spéculaire a une face d’investissement, bien sûr, mais
aussi une face de défense, un barrage contre le Pacifique de l’amour maternel.
Disons simplement que l’investissement de l’autre est, en somme, défendu par le
Moi Idéal et que l’investissement dernier du phallus propre est défendu par le
phobique d’une certaine façon. J’irai jusqu’à dire que la phobie, c’est le lumineux
qui apparaît pour vous avertir que vous roulez sur la réserve de la libido. On peut
rouler encore un certain temps avec ça. C’est cela que la phobie veut dire et c’est
bien pour ça que son support est le phallus comme signifiant.

Je n’aurai pas besoin à ce propos de vous rappeler, dans notre expérience pas-
sée, tout ce qui illustre, tout ce qui confirme cette façon d’envisager les choses.
Rappelez-vous seulement le sujet de l’analyse d’un rêve unique, d’Ella Sharpe, ce
petit toussotement quand il l’avertit avant d’entrer dans son cabinet, tout ce qui
est là caché derrière, tout ce qui sort avec ses histoires, ses rêveries familières, que
ferais-je si j’étais dans un endroit où je ne voudrais pas qu’on me découvrît ? Je
ferais un petit aboiement ; on se dirait : « Ce n’est qu’un chien. » Chacun sait les
autres associations, le chien qui, un jour, s’est mis à se masturber le long de sa
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jambe, j’entends de la jambe du patient. Qu’est-ce que nous trouvons, dans cette
histoire, exemplaire ? Que le sujet, en position de défense plus que jamais au
moment d’entrer dans le cabinet analytique, fait semblant d’être un chien. Il fait
semblant de l’être, ce sont tous les autres qui sont des chiens avant qu’il entre. Il
les avertit de reprendre leur apparence humaine avant qu’il entre. Ne vous ima-
ginez pas que ceci réponde d’aucune façon à un intérêt spécial pour les chiens.
Dans cet exemple, comme dans tous les autres, être un chien cela n’a qu’un seul
sens, cela veut dire qu’on fait oua, oua, rien d’autre ; j’aboierais, on se dirait, ceux
qui ne sont pas là, « c’est un chien », valeur de l’einziger Zug.

Et aussi bien, quand vous prenez le schéma par où Freud nous origine l’iden-
tification qui est proprement celle de l’Idéal du Moi, il le fait par le biais de la psy-
chologie collective. Qu’est-ce qui se produit, nous dit-il, préfaçant la grande
explosion hitlérienne, pour que chacun entre dans cette sorte de fascination qui
permet la prise en masse, la prise en gelée de ce qu’on appelle une foule ? Pour
que collectivement tous les sujets, au moins pendant un instant, aient ce même
idéal qui permet tout et n’importe quoi pendant un temps assez court, qu’est-ce
qu’il faut, nous dit-il, [c’est] que tous ces objets extérieurs soient pris en tant
qu’ayant un trait commun, l’einziger Zug.

En quoi cela nous intéresse-t-il ? C’est que ce qui est vrai au niveau du collec-
tif l’est aussi au niveau de l’individuel. La fonction de l’idéal, pour autant que
c’est autour d’elle que s’accommode le rapport du sujet à ses objets, c’est très pré-
cisément en tant que, dans le monde d’un sujet qui parle, c’est pure et simple
affaire d’essai métaphorique de leur donner à tous un trait commun. Le monde
du sujet qui parle, qu’on appelle le monde humain, correspond à ceci, [c’est] qu’à
tous les objets, pour les prendre dans ce monde animal, que la tradition analy-
tique a fait [le jeu] exemplaire des identifications défensives, c’est pure affaire de
décret que de fixer ce trait commun à leur [la ?] diversité [des objets] ; qu’ils soient
chiens, chats, blaireaux ou biches, décréter que pour subsister dans un monde où
le i (a) du sujet soit respecté, ils font tous quels qu’ils soient oua, oua, telle est la
fonction du einziger Zug.
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Il est essentiel de la maintenir ainsi structurée car, hors de ce registre, il est
impossible de concevoir ce que veut dire Freud dans la psychologie du deuil et de
la mélancolie. Qu’est-ce qui différencie le deuil de la mélancolie? Pour le deuil, il
est tout à fait certain que c’est autour de la fonction métaphorique des traits
conférés à l’objet de l’amour, en tant qu’ils ont alors des privilèges narcissiques,
que va rouler toute la longueur et la difficulté du deuil. En d’autres termes, et
d’une façon d’autant plus significative qu’il le dit presque en s’en étonnant, Freud
insiste bien sur ce dont il s’agit ; le deuil consiste à authentifier [identifier ?] la
perte réelle, pièce à pièce, morceau à morceau, signe à signe, élément grand I à élé-
ment grand I jusqu’à épuisement. Quand cela est fait, fini, mais qu’est-ce à dire si
cet objet était un petit a, un objet de désir, sinon que l’objet est toujours masqué
derrière ses attributs, banalité presque.

Mais l’affaire commence, comme de bien entendu, seulement à partir du
pathologique, c’est-à-dire de la mélancolie où nous voyons deux choses, c’est que
l’objet est, chose sérieuse, beaucoup moins saisissable pour être certainement pré-
sent et pour déclencher des effets infiniment plus catastrophiques, puisqu’ils vont
jusqu’au tarissement de ce Trieb que Freud appelle le plus fondamental, celui qui
vous attache à la vie. Il faut lire. Il faut suivre ce texte, entendre ce que Freud
indique. Je ne sais quelle déception, qu’il ne sait pas définir, est là. Qu’allons nous
voir pour un objet aussi voilé, aussi masqué, aussi obscur ? Ce ne sont aucun des
traits d’un objet qu’on ne voit pas auquel le sujet peut s’attaquer mais, pour
autant que nous le suivons, nous analystes, nous pouvons en identifier quelques-
uns à travers ceux qu’il vise à savoir ses propres caractéristiques à lui : « Je ne suis
rien, je ne suis qu’une…». Remarquez qu’il ne s’agit jamais de l’image spéculai-
re. Le mélancolique ne vous dit pas qu’il a mauvaise mine ou qu’il a une sale
gueule ou qu’il est tordu ; il est le dernier des derniers, il entraîne des catastrophes
pour toute sa parenté. Il est entièrement, dans ses auto-accusations, dans le
domaine du symbolique. Ajoutez-y l’avoir, il est ruiné.

Est-ce que ceci n’est pas fait pour vous mettre sur la voie de quelque chose ? Je
ne fais que vous l’indiquer aujourd’hui en vous marquant un point spécifique qui,
par rapport à ces deux termes de deuil et de mélancolie, marque à mes yeux, du
moins pour l’instant, un point de concours ; c’est celui de ce que j’appellerai non
pas le deuil ni la dépression au sujet de la perte d’un objet, mais un certain type
de remords en tant qu’il [est] déclenché par un certain type de dénouement que
nous signalerons être de l’ordre du suicide de l’objet. Remords donc à propos
d’un objet qui est entré à quelque titre dans le champ du désir et qui, de ce fait ou
de quelque risque qu’il a couru dans l’aventure, a disparu.

Analysez ces cas, la voie vous est déjà tracée par Freud. Déjà dans le deuil
normal, il vous indique que cette pulsion que le sujet retourne contre soi pou-
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vait bien être, à l’endroit de l’objet, une pulsion agressive. Sondez ces remords
dramatiques dans les cas où ils adviennent. Vous en verrez peut-être quelle est la
force, d’où revient contre le sujet lui-même une puissance d’insulte qui peut être
parente de celle de la mélancolie. Vous en trouverez la source dans ceci qu’avec
cet objet, qui s’est ainsi dérobé, ce n’était donc pas la peine d’avoir pris, si j’ose
dire, tant de précautions. Ce n’était donc pas la peine de s’être détourné de son
vrai désir si le désir de l’objet a été, comme il semble, qu’on aille jusqu’à le
détruire. Cet exemple extrême qui n’est pas si rare à voir au détour d’une telle
perte après ce qui se passe entre sujets désirants au cours de ces longues étreintes
qu’on appelle les oscillations de l’amour, est quelque chose qui nous porte au
cœur du rapport entre le grand I et le petit a, assurément à cette limite sur
quelque chose autour de quoi est toujours mise en question la sécurité de la limi-
te, voilà ce dont il s’agit en ce point du fantasme, qui est celui dont nous devons
savoir faire écarter [?]. Ceci suppose assurément chez l’analyste une complète
réduction mentale de la fonction du signifiant en tant qu’il doit saisir par quel
ressort, par quel biais, par quel détour c’est toujours elle qui est en cause quand
il s’agit de la position de l’Idéal du Moi. Mais il est quelque chose d’autre que je
ne peux, arrivant ici au terme de mon discours, qu’indiquer et qui concerne la
fonction du petit a, ce que Socrate sait, et ce que l’analyste doit au moins entre-
voir, c’est qu’avec le petit a la question est tout autre dans son fond que celle de
l’accès à aucun idéal. Ce qui est en jeu ici, ce qui se passe en cette île, ce champ
de l’être que l’amour ne peut que cerner, c’est là quelque chose dont l’analyste
ne peut que penser que n’importe quel objet peut le remplir, que nous sommes
amenés à vaciller sur les limites où se pose cette question : « Qu’es-tu ? » avec
n’importe quel objet qui est entré une fois dans le champ de notre désir, qu’il n’y
a pas d’objet qui ait plus ou moins de prix qu’un autre, et c’est ici le deuil autour
de quoi est centré le désir de l’analyste.

Agathon vers quoi, à la limite du Banquet, va se porter l’éloge de Socrate, c’est
le con des cons. C’est le plus con de tous, c’est même le seul con intégral, et c’est
à lui qu’a été déféré de dire, sous une forme ridicule, ce qu’il y a de plus vrai sur
l’amour. Il ne sait pas ce qu’il dit, il bêtifie, mais cela n’a aucune importance, et il
n’en est pas moins l’objet aimé. Socrate dit à Alcibiade, tout ce que tu dis là à moi,
c’est pour lui.

La fonction de l’analyste [avec ce qu’elle] comporte [d’] un certain deuil, mais
et après tout qu’est-ce que cela veut dire si ce n’est que nous rejoignons là cette
vérité que Freud lui-même a laissée hors champ de ce qu’il pouvait comprendre ;
chose singulière, et probablement due à ces raisons de confort, disons celles que
je vous expose aujourd’hui sous la formule de la nécessité de la conservation de
la potiche, on ne semble pas avoir encore compris que « tu aimeras ton prochain
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comme toi-même », c’est cela que cela veut dire. On ne veut pas traduire parce
que cela ne serait probablement pas chrétien au sens d’un certain idéal, mais c’est
un idéal philosophique, croyez-moi. Le christianisme n’a pas encore dit son der-
nier mot. Cela veut dire, à propos de n’importe qui, poser la question de la par-
faite destructivité du désir, à propos de n’importe qui vous pouvez faire cette
expérience de savoir jusqu’où vous oserez aller en interrogeant un être au risque
pour vous-même de disparaître.
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Nous nous abstenons d’indiquer ici les Dialogues de Platon cités dans le texte.
Le Banquet y occupe une place centrale mais beaucoup d’autres sont évoqués par
Lacan. Ils sont tous disponibles en librairie dans diverses éditions. Nous faisons
de même pour les textes de Freud.

ABRAHAM Karl,
– «Esquisse d’une histoire du développement de la libido basée sur la psychanaly-

se des troubles mentaux», in Œuvres Complètes d’Abraham Karl, tome II, éd.
Payot, 1966.

APULÉE,
– L’Âne d’or ou Métamorphoses, 3 volumes, Paris, Les Belles lettres, 1985-1995.

ARAGON Louis,
– Le Paysan de Paris, éd. Gallimard, 1926.

ARISTOTE,
– L’Éthique à Nicomaque, trad. J.Tricot, éd. Vrin, 1959.

BEAUFRET jean,
– Le Poème de Parménide, 1955, PUF, 2e édition 1984.

BENVENISTE Émile,
– Problèmes de linguistique générale, 2 vol. 1965, 1974, éd. Gallimard, spéciale-

ment, 1, «Remarque sur la fonction du language dans la découverte freudienne»,
publié dans La Psychanalyse, 1956. 2, «De la subjectivité dans le langage», publié
d’abord dans le Journal de Psychologie, juillet-septembre 1958, PUF.

BLOY Léon,
– La Femme pauvre, 1897, Mercure de France.

CAILLOIS Roger,
– La Mante religieuse, 1937, éd. Gallimard.
– Le Mythe et l’homme, 1938, éd. Gallimard.
– L’Homme et le sacré, 1939, éd. Gallimard.
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Séminaire
1961-1962
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Document interne à

l’Association freudienne internationale
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Ce séminaire, l’un des plus importants de Lacan, a été tenu à un moment
où l’hostilité à son enseignement avait atteint une intensité rarement dépas-
sée ; ceci tenait au fait que ceux qu’il gênait dans leur pratique affadie et ron-
ronnante n’avaient pas encore totalement désespéré d’arriver à le faire taire,
y compris certains parmi les plus importants de ses auditeurs du moment,
d’où sans doute l’expression, à l’occasion, d’une lassitude dont Lacan n’a tou-
jours fait part qu’exceptionnellement.

Je tiens à remercier ici tout particulièrement M. Michel Roussan qui a
publié il y a quelques années une excellente version de ce séminaire et qui a
accepté, avec beaucoup de gentillesse, que j’utilise pour cette édition la ver-
sion qu’il avait donnée de la conférence faite par Lacan à l’Évolution psy-
chiatrique le 23 janvier 1962, intitulée De ce que j’enseigne, et qui semble
bien n’avoir pas été officiellement enregistrée. Michel Roussan propose en
parallèle une version d’origine indéterminée et les notes de Claude Conté.

Nous avons ajouté la traduction de quelques pages de C. S. Peirce
concernant le cadran dont Lacan fait usage ainsi qu’une bibliographie très
sommaire.
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Leçon I
15 novembre 1961

L’identification, tel est [tels sont] cette année mon titre et mon sujet. C’est un
bon titre, mais pas un sujet commode. Je ne pense pas que vous ayez l’idée que
ce soit une opération ou un processus très facile à concevoir. S’il est facile à
constater, il serait peut-être néanmoins préférable, pour le bien constater, que
nous fassions un petit effort pour le concevoir. Il est sûr que nous en avons ren-
contré assez d’effets pour nous en tenir au sommaire, je veux dire à des choses
qui sont sensibles, même à notre expérience interne, pour que vous ayez un cer-
tain sentiment de ce que c’est. Cet effort de concevoir vous paraîtra, — du
moins cette année, c’est-à-dire une année qui n’est pas la première de notre
enseignement, sans aucun doute par les lieux —, les problèmes auxquels cet
effort nous conduira, après coup justifié.

Nous allons faire aujourd’hui un tout premier petit pas dans ce sens. Je vous
demande pardon, cela va peut-être nous mener à faire ces efforts que l’on appelle
à proprement parler de pensée. Cela ne nous arrivera pas souvent, à nous pas
plus qu’aux autres.

L’identification, si nous la prenons pour titre, pour thème de notre propos,
il convient que nous en parlions autrement que sous la forme, on peut dire
mythique, sous laquelle je l’ai quittée l’année dernière. Il y avait quelque chose
de cet ordre, de l’ordre de l’identification éminemment, qui était intéressé, vous
vous souvenez, dans ce point où j’ai laissé mon propos l’année dernière, à savoir
au niveau où, si je puis dire, la nappe humide à laquelle vous vous représentez
les effets narcissiques qui cernent ce roc, ce qui restait émergé dans mon



schéma, ce roc autoérotique dont le phallus symbolise l’émergence, île en
somme battue par l’écume d’Aphrodite, fausse île puisque d’ailleurs aussi bien,
comme celle où figure le Protée de Claudel, c’est une île sans amarre, une île qui
s’en va à la dérive. Vous savez ce que c’est que le Protée de Claudel : c’est la ten-
tative de compléter l’Orestie par la farce bouffonne qui dans la tragédie grecque
obligatoirement la complète, et dont il ne nous reste dans toute la littérature
que deux épaves de Sophocle, et un Héraclès d’Euripide, si mon souvenir est
bon. Ce n’est pas sans intention que j’évoque cette référence à propos de cette
façon dont, l’année dernière, mon discours sur le transfert se terminait sur cette
image de l’identification. J’ai eu beau faire, je ne pouvais faire du beau pour
marquer la barrière où le transfert trouve sa limite et son pivot. Sans aucun
doute, ce n’était pas là la beauté dont je vous ai appris qu’elle est la limite du
tragique, qu’elle est le point où la Chose insaisissable nous verse son euthana-
sie. Je n’embellis rien, quoiqu’on imagine à entendre quelquefois sur ce que
j’enseigne quelques rumeurs, je ne vous fais pas la partie trop belle. Ils le savent,
ceux qui ont autrefois écouté mon séminaire sur l’Éthique, celui où j’ai exacte-
ment abordé la fonction de cette barrière de la beauté sous la forme de l’agonie
qu’exige de nous la Chose pour qu’on la joigne.

Voilà donc où se terminait le Transfert l’année dernière. Je vous l’ai indiqué,
tous ceux qui assistaient aux journées provinciales d’octobre, je vous ai pointé,
sans pouvoir vous dire plus, que c’était là une référence cachée dans un comique,
qui est le point au-delà duquel je ne pouvais pousser plus loin ce que je visais
dans une certaine expérience, indication, si je puis dire, qui est à retrouver dans
le sens caché de ce qu’on pourrait appeler les cryptogrammes de ce séminaire, et
dont après tout je ne désespère pas qu’un commentaire un jour le dégage et le
mette en évidence, puisqu’aussi bien il m’est arrivé d’avoir ce témoignage qui,
en cet endroit, est bon espoir. C’est que le séminaire de l’année avant dernière,
celui sur l’Éthique, a été effectivement repris — et aux dires de ceux qui ont pu
en lire le travail, avec un plein succès — par quelqu’un qui s’est donné la peine
de le relire pour en résumer les éléments, nommément M. Safouan, et j’espère
que peut-être ces choses pourront être mises assez vite à votre portée pour que
puisse s’y enchaîner ce que je vais vous apporter cette année.

D’une année sautant sur la deuxième après elle, ceci peut vous sembler poser
une question, voire regrettable comme un retard, cela n’est pas tout à fait fondé
pourtant, et vous verrez que si vous reprenez la suite de mes séminaires depuis
l’année 53, le premier sur les Écrits techniques, celui qui a suivi sur Le Moi, la
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technique et la théorie freudiennes et psychanalytiques, le troisième sur Les
Structures freudiennes de la psychose, le quatrième sur La Relation d’objet, le
cinquième sur Les Formations de l’inconscient, le sixième sur Le Désir et son
interprétation, puis L’Éthique, Le Transfert, L’Identification auquel nous arri-
vons, en voici neuf. Vous pourrez facilement y retrouver une alternance, une
pulsation. Vous verrez que de deux en deux domine alternativement la théma-
tique du sujet et celle du signifiant, ce qui, étant donné que c’est par le signi-
fiant, par l’élaboration de la fonction du symbolique que nous avons
commencé, fait retomber cette année aussi sur le signifiant, puisque nous
sommes en chiffre impair, encore que ce dont il s’agit doive être proprement
dans l’identification le rapport du sujet au signifiant.

Cette identification donc, dont nous proposons de tenter de donner cette
année une notion adéquate, sans doute l’analyse l’a rendue pour nous assez tri-
viale, comme quelqu’un, qui m’est assez proche et m’entend fort bien, m’a dit :
«Voici donc cette année ce que tu prends, l’identification», et ceci avec une
moue : « l’explication à tout faire !». Laissant percer du même coup quelque
déception concernant en somme le fait que, de moi, on s’attendait plutôt à autre
chose. Que cette personne se détrompe! Son attente, en effet, de me voir échap-
per au thème, si je puis dire, sera déçue, car j’espère bien le traiter, et j’espère
aussi que sera dissoute la fatigue que ce thème lui suggère à l’avance. Je parlerai
bien de l’identification même. Pour tout de suite préciser ce que j’entends par
là, je dirai que quand on parle d’identification, ce à quoi on pense d’abord, c’est
à l’autre à qui on s’identifie, et que la porte m’est facilement ouverte pour mettre
l’accent, pour insister sur cette différence de l’autre à l’Autre, du petit autre au
grand Autre, qui est un thème auquel je puis bien dire que vous êtes d’ores et
déjà familiarisés. Ce n’est pas pourtant par ce biais que j’entends commencer. Je
vais plutôt mettre l’accent sur ce qui, dans l’identification, se pose tout de suite
comme identique, comme fondé dans la notion du même, et même, du même
au même, avec tout ce que ceci soulève de difficultés.

Vous n’êtes pas sans savoir, même sans pouvoir assez vite repérer quelles dif-
ficultés, depuis toujours pour la pensée nous offre ceci, A est A ; s’il l’est tant
que ça, pourquoi le séparer de lui-même, pour si vite l’y replacer?

Ce n’est pas là pur et simple jeu d’esprit. Dites-vous bien, par exemple, que
dans la ligne d’un mouvement d’élaboration conceptuelle qui s’appelle le
logico-positivisme, où tel ou tel peut s’efforcer de viser un certain but qui serait,
par exemple, celui de ne poser de problème logique à moins qu’il n’ait un sens 

— 11 —

Leçon du 15 novembre 1961



repérable comme tel dans quelque expérience cruciale, il serait décidé à rejeter
quoi que ce soit du problème logique qui ne puisse, en quelque sorte, offrir ce
garant dernier, en disant que c’est un problème dépourvu de sens comme tel.

Il n’en reste pas moins que si Russell peut donner en ses Principes mathéma-
tiques une valeur à l’équation, à la mise à égalité de A = A, tel autre, Wittgenstein,
s’y opposera en raison proprement d’impasses qui lui semblent en résulter au
nom des principes de départ, et ce refus sera même apposé algébriquement, une
telle égalité s’obligeant donc à un détour de notation pour trouver ce qui peut
servir d’équivalent à la reconnaissance de l’identité A est A. Pour nous, nous
allons — ceci étant posé que ce n’est pas du tout la voie du logico-positivisme
qui nous paraît, en matière de logique, être d’aucune façon celle qui est justifiée
— nous interroger, je veux dire au niveau d’une expérience de parole, celle à
laquelle nous faisons confiance à travers ses équivoques, voire ses ambiguïtés,
sur ce que nous pouvons aborder sous ce terme d’« identification».

Vous n’êtes pas sans savoir qu’on observe dans l’ensemble des langues cer-
tains virages historiques assez généraux, voire universels pour qu’on puisse par-
ler de syntaxes modernes en les opposant globalement aux syntaxes non pas
archaïques, mais simplement anciennes, entendons des langues de ce qu’on
appelle l’Antiquité. Ces sortes de virages généraux, je vous l’ai dit, sont de syn-
taxe. Il n’en est pas de même du lexique, où les choses sont beaucoup plus mou-
vantes ; en quelque sorte, chaque langue apporte, par rapport à l’histoire
générale du langage, des vacillations propres à son génie et qui les rendent, telle
ou telle, plus propice à mettre en évidence l’histoire d’un sens.

C’est ainsi que nous pourrons nous arrêter à ce qui est le terme, ou substan-
tifique notion du terme, de l’identité — dans identité, identification, il y a le
terme latin idem —, et ce sera pour vous montrer que quelque expérience signi-
ficative est supportée dans le terme français vulgaire, support de la même fonc-
tion signifiante, celui du même. Il semble en effet que ce soit le em, suffixe du id
dans idem, ce en quoi nous trouvons opérer la fonction, je dirai, de radical dans
l’évolution de l’indo-européen au niveau d’un certain nombre de langues ita-
liques ; cet em est ici redoublé, consonne antique qui se retrouve donc comme le
résidu, le reliquat, le retour à une thématique primitive, mais non sans avoir
recueilli au passage la phase intermédiaire de l’étymologie, positivement, de la
naissance de ce même, qui est un metipsum familier latin, et même un metipsis-
simum du bas latin expressif, donc pousse à reconnaître dans quelle direction ici
l’expérience nous suggère de chercher le sens de toute identité, au cœur de ce qui
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se désigne par une sorte de redoublement de moi-même ; ce moi-même étant,
vous le voyez, déjà ce metipsissimum, une sorte d’au jour d’aujourd’hui dont
nous ne nous apercevons pas, et qui est bien là dans le moi-même. C’est alors
dans un metipsissimum que s’engouffrent, après le moi, le toi, le lui, le elle, le
eux, le nous, le vous, et jusqu’au soi qui se trouve donc en français être un soi-
même. Aussi nous voyons là en somme dans notre langue, une sorte d’indica-
tion d’un travail, d’une tendance significative spéciale, que vous me permettrez
de qualifier de mihilisme, pour autant qu’à cet acte, cette expérience du moi se
réfère. Bien sûr, la chose n’aura d’intérêt qu’incidemment, si nous ne devons pas
en retrouver d’autres traits où se révèle ce fait, cette différence nette et facile à
repérer, si nous pensons qu’en grec, le αυτοσ du soi est celui qui sert à désigner
aussi le même, de même qu’en allemand et en anglais, le selbst ou le self qui vien-
dront à fonctionner pour désigner l’identité. Donc, cette espèce de métaphore
permanente dans la locution française c’est, je crois, pas pour rien que nous la
relevons ici, et que nous nous interrogeons.

Nous laisserons entrevoir qu’elle n’est peut-être pas sans rapport avec le fait,
d’un bien autre niveau, que ce soit en français, je veux dire dans Descartes,
qu’ait pu se penser l’être comme inhérent au sujet, sous un mode en somme que
nous dirons assez captivant pour que, depuis que la formule a été proposée à la
pensée, on puisse dire qu’une bonne part des efforts de la philosophie consiste
à chercher à s’en dépêtrer, et de nos jours de façon de plus en plus ouverte, n’y
ayant, si je puis dire, nulle thématique de philosophie qui ne commence à de
rares exceptions, par tenter de surmonter ce fameux : « Je pense, donc je suis».
Je crois que ce n’est pas pour nous une mauvaise porte d’entrée, que ce « Je
pense, donc je suis» marque le premier pas de notre recherche. Il est entendu
que ce « Je pense, donc je suis» est dans la démarche de Descartes, je pensais
vous l’indiquer en passant, mais je vous le dis tout de suite. Ce n’est pas un com-
mentaire de Descartes que je puis d’aucune façon aujourd’hui tenter d’aborder,
et je n’ai pas l’intention de le faire. Le « Je pense, donc je suis», bien sûr si vous
vous reportez aux textes de Descartes est, tant dans le Discours que dans les
Méditations, infiniment plus fluent, plus glissant, plus vacillant que sous cette
espèce lapidaire où il se marque, autant dans votre mémoire que dans l’idée pas-
sive ou sûrement inadéquate que vous pouvez avoir du procès cartésien, com-
ment ne serait-elle pas inadéquate, puisqu’aussi bien il n’est pas un
commentateur qui s’accorde avec l’autre pour lui donner son exacte sinuosité?
C’est donc, non sans quelque arbitraire, et cependant avec suffisamment de 
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raisons, ce fait que, cette formule qui pour vous fait sens et est d’un poids qui
dépasse sûrement l’attention que vous avez pu lui accorder jusqu’ici, je vais
aujourd’hui m’y arrêter pour montrer une espèce d’introduction que nous pou-
vons y retrouver. Il s’agit pour nous, au point de l’élaboration où nous sommes
parvenus, d’essayer d’articuler d’une façon plus précise ceci que nous avons déjà
avancé plus d’une fois comme thèse, que rien d’autre ne supporte l’idée tradi-
tionnelle philosophique d’un sujet, sinon l’existence du signifiant et de ses effets.

Une telle thèse qui, vous le verrez, sera essentielle pour toute incarnation que
nous pourrons donner par la suite des effets de l’identification, exige que nous
essayons d’articuler d’une façon plus précise comment nous concevons effecti-
vement cette dépendance de la formation du sujet par rapport à l’existence
d’effets du signifiant comme tel. Nous irons même plus loin à dire que si nous
donnons au mot pensée un sens technique, la pensée de ceux dont c’est le métier
de penser, on peut, à y regarder de près, et en quelque sorte après coup, s’aper-
cevoir que rien de ce qui s’appelle pensée n’a jamais rien fait d’autre que de se
loger quelque part à l’intérieur de ce problème. À ce signe, nous constaterons
que nous ne pouvons pas dire que, à tout le moins, nous ne projetions de pen-
ser, que d’une certaine façon, que nous le voulions ou non, que vous l’ayez su
ou non, toute recherche, toute expérience de l’inconscient qui est la nôtre ici sur
ce qu’est cette expérience, est quelque chose qui se place à ce niveau de pensée
où — pour autant que nous y allons, sans doute ensemble, mais non pas sans
que je vous y conduise — le rapport sensible le plus présent, le plus immédiat,
le plus incarné de cet effort, est la question que vous pouvez vous poser, dans
cet effort, sur ce «qui suis-je ?».

Ce n’est pas là un jeu abstrait de philosophe, car sur ce sujet du «qui suis-
je ?», ce à quoi j’essaie de vous initier, vous n’êtes pas sans savoir, au moins cer-
tains d’entre vous, que j’en entends de toutes les couleurs. Ceux qui le savent
peuvent être, bien entendu, ceux de qui je l’entends, et je ne mettrai personne
dans la gêne à publier là-dessus ce que j’en entends. D’ailleurs pourquoi le ferai-
je, puisque je vais vous accorder que la question est légitime?

Je peux vous emmener très loin sur cette piste, sans que vous soit un seul ins-
tant garantie la vérité de ce que je vous dis, encore que dans ce que je vous dis il ne
s’agisse jamais que de la vérité et dans ce que j’en entends, pourquoi après tout ne
pas dire que cela va jusque dans les rêves de ceux qui s’adressent à moi. Je me sou-
viens d’un d’entre eux; on peut citer un rêve: «Pourquoi, rêvait un de mes analy-
sés, ne dit-il pas le vrai sur le vrai?» C’était de moi qu’il s’agissait dans ce rêve. 
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Ce rêve n’en débouchait pas moins, chez mon sujet tout éveillé, à me faire grief
de ce discours où, à l’entendre, il manquerait toujours le dernier mot. Cela n’est
pas résoudre la question que de dire : «Les enfants que vous êtes attendent tou-
jours pour croire que je dise la vraie vérité.» Car ce terme la vraie vérité a un sens,
et je dirai plus, c’est sur ce sens qu’est édifié tout le crédit de la psychanalyse. La
psychanalyse s’est d’abord présentée au monde comme étant celle qui apportait
la vraie vérité. Bien sûr on retombe vite dans toutes sortes de métaphores qui font
fuir la chose. Cette vraie vérité, c’est le dessous des cartes. Il y en aura toujours
un, même dans le discours philosophique le plus rigoureux. C’est là-dessus qu’est
fondé notre crédit dans le monde, et le stupéfiant c’est que ce crédit dure toujours,
quoique, depuis un bon bout de temps, on n’ait pas fait le moindre effort pour
donner un petit bout de commencement de quelque chose qui y réponde.

Dès lors, je me sens pas mal honoré qu’on m’interroge sur ce thème : «Où
est la vraie vérité de votre discours?». Et je peux même, après tout, trouver que
c’est bien justement en tant qu’on ne me prend pas pour un philosophe, mais
pour un psychanalyste, qu’on me pose cette question. Car une des choses les
plus remarquables dans la littérature philosophique, c’est à quel point entre phi-
losophes, j’entends en tant que philosophant, on ne pose en fin de compte
jamais la même question aux philosophes, sauf pour admettre avec une facilité
déconcertante que les plus grands d’entre eux n’ont pas pensé un mot de ce dont
ils nous ont fait part noir sur blanc, et se permettent de penser, à propos de
Descartes, par exemple qu’il n’avait en Dieu que la foi la plus incertaine parce
que ceci convient à tel ou tel de ses commentateurs, à moins que ce ne soit le
contraire qui l’arrange. Il y a une chose, en tout cas, qui n’a jamais semblé auprès
de personne ébranler le crédit des philosophes, c’est qu’on ait pu parler, à pro-
pos de chacun d’eux et des plus grands, d’une double vérité. Que donc, pour
moi qui, entrant dans la psychanalyse, mets en somme les pieds dans le plat en
posant cette question sur la vérité, je sente soudain ledit plat s’échauffer sous la
plante de mes pieds, ce n’est là après tout qu’une chose dont je puis me réjouir
puisque, si vous y réfléchissez, c’est quand même moi qui ai rouvert le gaz.

Mais laissons cela maintenant, entrons dans ces rapports de l’identité du
sujet, et entrons-y par la formule cartésienne dont vous allez voir comment
j’entends aujourd’hui l’aborder.

Il est bien clair qu’il n’est absolument pas question de prétendre dépasser
Descartes, mais bien plutôt de tirer le maximum d’effets de l’utilisation des
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impasses dont il nous connote le fond. Si l’on me suit donc dans une critique pas
du tout commentaire de texte, qu’on veuille bien se rappeler ce que j’entends en
tirer pour le bien de mon propre discours.

« Je pense donc je suis» me paraît sous cette forme concentrer les usages com-
muns, au point de devenir cette monnaie usée sans figure à laquelle Mallarmé
fait allusion quelque part. Si nous le retenons un instant et essayons d’en polir
la fonction de signe, si nous essayons d’en ranimer la fonction à notre usage, je
voudrais remarquer ceci, c’est que cette formule - dont je vous répète que sous
sa forme concentrée nous ne la trouvons dans Descartes qu’en certain point du
Discours de la Méthode, ce n’est point ainsi, sous cette forme densifiée, qu’elle
est exprimée. Ce « Je pense, donc je suis» se heurte à cette objection, et je crois
qu’elle n’a jamais été faite, c’est que je pense n’est pas une pensée. Bien entendu,
Descartes nous propose ces formules au débouché d’un long processus de pen-
sée, et il est bien certain que la pensée dont il s’agit est une pensée de penseur. Je
dirai même plus, cette caractéristique, c’est une pensée de penseur, n’est pas exi-
gible pour que nous parlions de pensée. Une pensée, pour tout dire, n’exige nul-
lement qu’on pense à la pensée.

Pour nous particulièrement, la pensée commence à l’inconscient. On ne peut
que s’étonner de la timidité qui nous fait recourir à la formule des psychologues
quand nous essayons de dire quelque chose sur la pensée, la formule de dire que
c’est une action à l’état d’ébauche, à l’état réduit, le petit modèle économique de
l’action. Vous me direz qu’on trouve ça dans Freud quelque part, mais bien sûr,
on trouve tout dans Freud ; au détour de quelque paragraphe, il a pu faire usage
de cette définition psychologique de la pensée. Mais enfin, il est totalement dif-
ficile d’éliminer que c’est dans Freud que nous trouvons aussi que la pensée est
un mode parfaitement efficace, et en quelque sorte suffisant à soi-même, de
satisfaction masturbatoire. Ceci pour dire que, sur ce dont il s’agit concernant
le sens de la pensée, nous avons peut-être un empan un peu plus long que les
autres ouvriers. Néanmoins, ceci n’empêche pas qu’interrogeant la formule dont
il s’agit « je pense, donc je suis» nous puissions dire que, pour l’usage qui en est
fait, elle ne peut que nous poser un problème ; car il convient d’interroger cette
parole, je pense, si large que soit le champ que nous ayons réservé à la pensée,
pour voir satisfaites les caractéristiques de la pensée, pour voir satisfaites les
caractéristiques de ce que nous pouvons appeler une pensée. Il se pourrait que
ce fût une parole qui s’avérât tout à fait insuffisante à soutenir en rien quoi que
ce soit que nous puissions à la fin repérer de cette présence, je suis.
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C’est justement ce que je prétends. Pour éclairer mon propos, je pointerai
ceci que je pense, pris tout court sous cette forme, n’est logiquement pas plus
sustentable, pas plus supportable que le je mens, qui a déjà fait problème pour
un certain nombre de logiciens, ce je mens qui ne se soutient que de la vacilla-
tion logique, vide sans doute mais soutenable, qui déploie ce semblant de sens,
très suffisant d’ailleurs pour trouver sa place en logique formelle. Je mens, si je
le dis, c’est vrai, donc je ne mens pas, mais je mens bien pourtant, puisqu’en
disant je mens, j’affirme le contraire. Il est très facile de démonter cette préten-
due difficulté logique et de montrer que la prétendue difficulté où repose ce
jugement tient en ceci : le jugement qu’il comporte ne peut porter sur son
propre énoncé, c’est un collapse. C’est sur l’absence de la distinction de deux
plans, du fait que l’accent porte sur le je mens lui-même sans qu’on l’en dis-
tingue, que naît cette pseudo-difficulté. Ceci pour vous dire que, faute de cette
distinction, il ne s’agit pas d’une véritable proposition.

Ces petits paradoxes, dont les logiciens font grand cas d’ailleurs, pour les
ramener immédiatement à leur juste mesure, peuvent passer pour de simples
amusements. Ils ont quand même leur intérêt ; ils doivent être retenus pour
épingler en somme la vraie position de toute logique formelle, jusques et y com-
pris ce fameux logico-positivisme dont je parlais tout à l’heure.

J’entends par là qu’à notre avis, on n’a justement pas assez usé de la fameuse
aporie d’Épiménide, qui n’est qu’une forme plus développée de ce que je viens
de vous présenter à propos de je mens, que : «Tous les Crétois sont des men-
teurs, ainsi parle Épiménide le Crétois», et vous voyez aussitôt le petit tourni-
quet qui s’engendre.

On n’en a pas assez usé pour démontrer la vanité de la fameuse proposition
dite affirmative universelle A. Car, en effet, on le remarque à ce propos, c’est
bien là, nous le verrons, la forme la plus intéressante de résoudre la difficulté.
Car, observez bien ce qui se passe, si l’on pose ceci qui est possible, qui a été
posé dans la critique de la fameuse affirmative universelle A, dont certains ont
prétendu non sans fondement que sa substance n’a jamais été autre que celle
d’une proposition universelle négative : « Il n’y a pas de Crétois qui ne soit
capable de mentir», dès lors il n’y a plus aucun problème. Épiménide peut le
dire, pour la raison qu’exprimé ainsi, il ne dit pas du tout qu’il y ait quelqu’un,
même crétois, qui puisse mentir à jet continu, surtout quand on s’aperçoit que
mentir tenacement implique une mémoire soutenue, qui ferait qu’il finit par
orienter le discours dans le sens de l’équivalent d’un aveu, de sorte que, même
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si « tous les Crétois sont des menteurs» veut dire qu’il n’est pas un crétois qui
ne veuille mentir à jet continu, la vérité finira bien par lui échapper au tournant,
et en mesure même de la rigueur de cette volonté. Ce qui est le sens le plus plau-
sible de l’aveu par le Crétois Épiménide que tous les Crétois sont des menteurs,
ce sens ne peut être que celui-ci, c’est que : 1.) il s’en glorifie ; 2.) il veut par là
vous dérouter en vous prévenant véridiquement de sa méthode ; mais cela n’a pas
d’autre volonté, cela a le même succès que cet autre procédé qui consiste à
annoncer que soi, on n’est pas poli, qu’on est d’une franchise absolue ; cela, c’est
le type qui vous suggère d’avaliser tous ses bluffs.

Ce que je veux dire, c’est que toute affirmative universelle, au sens formel de
la catégorie, a les mêmes fins obliques, et il est fort joli qu’elles éclatent, ces fins,
dans les exemples classiques. Que ce soit Aristote qui prenne soin de révéler que
Socrate est mortel doit tout de même nous inspirer quelque intérêt, ce qui veut
dire offrir prise à ce que nous pouvons appeler chez nous interprétation, au sens
où ce terme prétend aller un peu plus loin que la fonction qui se trouve juste-
ment dans le titre même d’un des livres de la Logique d’Aristote. Car si évi-
demment c’est en tant qu’animal humain que celui qu’Athènes nomme Socrate
est assuré de la mort, c’est tout de même bel et bien en tant que nommé Socrate
qu’il y échappe, et évidemment ceci, non seulement parce que sa renommée dure
encore pour aussi longtemps que vivra la fabuleuse opération du transfert opé-
rée par Platon, mais encore, plus précisément, parce que ce n’est qu’en tant
qu’ayant réussi à se constituer, à partir de son identité sociale, cet être d’atopie
qui le caractérise, que le nommé Socrate, celui qu’on nomme ainsi à Athènes, et
c’est pourquoi il ne pouvait pas s’exiler, a pu se sustenter dans le désir de sa
propre mort jusqu’à en faire l’acting out de sa vie. Il y a ajouté en plus cette fleur
au fusil de s’acquitter du fameux coq à Esculape dont il se serait agi s’il avait fallu
faire la recommandation de ne pas léser le marchand de marrons du coin.

Il y a donc là, chez Aristote, quelque chose que nous pouvons interpréter
comme quelque tentative justement d’exorciser un transfert qu’il croyait un
obstacle au développement du savoir. C’était d’ailleurs de sa part une erreur
puisque l’échec en est patent. Il fallait aller sûrement un peu plus loin que Platon
dans la dénaturation du désir pour que les choses débouchent autrement. La
science moderne est née dans un hyperplatonisme, et non pas dans le retour aris-
totélicien sur, en somme, la fonction du savoir selon le statut du concept. Il a
fallu, en fait, quelque chose que nous pouvons appeler la seconde mort des
dieux, à savoir leur ressortie fantomatique au moment de la Renaissance, pour
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que le verbe nous montrât sa vraie vérité, celle qui dissipe, non pas les illusions,
mais les ténèbres du sens d’où surgit la science moderne.

Donc, nous l’avons dit, cette phrase de « je pense» a l’intérêt de nous mon-
trer — c’est le minimum que nous puissions en déduire — la dimension volon-
taire du jugement. Nous n’avons pas besoin d’en dire autant ; les deux lignes que
nous distinguons comme énonciation et énoncé nous suffisent pour que nous
puissions affirmer que c’est dans la mesure où ces deux lignes s’embrouillent et
se confondent que nous pouvons nous trouver devant tel paradoxe qui aboutit
à cette impasse du je mens sur lequel je vous ai un instant arrêtés. Et la preuve
que c’est bien cela dont il s’agit, c’est à savoir que je peux à la fois mentir et dire
de la même voix que je mens ; si je distingue ces voix, c’est tout à fait admissible.
Si je dis : « Il dit que je mens», cela va tout seul, cela ne fait pas d’objection, pas
plus que si je disais : « Il ment», mais je peux même dire : « Je dis que je mens.»
Il y a tout de même quelque chose ici qui doit nous retenir, c’est que si je dis :
« Je sais que je mens», cela a encore quelque chose de tout à fait convainquant
qui doit nous retenir comme analystes puisque, comme analystes justement,
nous savons que l’original, le vif et le passionnant de notre intervention est ceci
que nous pouvons dire que nous sommes faits pour dire, pour nous déplacer
dans la dimension exactement opposée, mais strictement corrélative, qui est de
dire : «Mais non, tu ne sais pas que tu dis la vérité», ce qui va tout de suite plus
loin. Bien plus : «Tu ne la dis si bien que dans la mesure même où tu crois men-
tir, et quand tu ne veux pas mentir, c’est pour mieux te garder de cette vérité. »
Cette vérité, il semble qu’on ne puisse l’étreindre qu’à travers ces lueurs, la
vérité, fille en ceci, vous vous rappelez nos termes, qu’elle ne serait par essence,
comme toute autre fille, qu’une égarée. Eh bien ! il en est de même pour le je
pense. Il semble bien que s’il a le cours si facile pour ceux qui l’épellent ou en
rediffusent le message, les professeurs, ça ne peut être qu’à ne pas trop s’y arrê-
ter. Si nous avons pour le je pense les mêmes exigences que pour le je mens, ou
bien ceci voudra dire : « je pense que je pense», ce qui n’est alors absolument
parler de rien d’autre que le je pense d’opinion ou d’imagination, le je pense
comme vous dites quand vous dites : « Je pense qu’elle m’aime», qui veut dire
que les embêtements vont commencer. À suivre Descartes, même dans le texte
des Méditations, on est surpris du nombre d’incidences sous lesquelles ce je
pense n’est rien d’autre que cette dimension proprement imaginaire sur laquelle
aucune évidence soi-disant radicale ne peut même être fondée, s’arrêter ; ou bien
alors ceci veut dire : « Je suis un être pensant», ce qui est bien entendu alors
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bousculer à l’avance tout le procès de ce qui vise justement à faire sortir du je
pense un statut sans préjugé comme sans infatuation à mon existence. Si je com-
mence à dire : « Je suis un être», cela veut dire : « Je suis un être essentiel à l’être,
sans doute.» Il n’y a pas besoin d’en jeter plus, on peut garder sa pensée pour
son usage personnel.

Ceci pointé, nous nous trouvons rencontrer ceci, qui est important, nous
nous trouvons rencontrer ce niveau, ce troisième terme que nous avons soulevé
à propos du je mens, c’est à savoir, qu’on puisse dire : « Je sais que je mens», et
ceci mérite tout à fait de nous retenir. En effet, c’est bien là le support de tout ce
qu’une certaine phénoménologie a développé concernant le sujet, et ici j’amène
une formule qui est celle sur laquelle nous serons amenés à reprendre les pro-
chaines fois, c’est celle-ci ; ce à quoi nous avons affaire, et comment cela nous est
donné, puisque nous sommes psychanalystes, c’est à radicalement subvertir, à
rendre impossible ce préjugé le plus radical, et dont c’est le préjugé qui est le vrai
support de tout ce développement de la philosophie, dont on peut dire qu’il est
la limite au-delà de laquelle notre expérience est passée, la limite au-delà de
laquelle commence la possibilité de l’inconscient. C’est qu’il n’a jamais été, dans
la lignée philosophique qui s’est développée à partir des investigations carté-
siennes dites du cogito, qu’il n’a jamais été qu’un seul sujet que j’épinglerai, pour
terminer, sous cette forme, le sujet supposé savoir.

Il faut ici que vous pourvoyiez cette formule du retentissement spécial qui,
en quelque sorte, porte avec lui son ironie, sa question, et remarquiez qu’à la
reporter sur la phénoménologie, et nommément sur la phénoménologie hégé-
lienne, la fonction de ce sujet supposé savoir prend sa valeur d’être appréciée
quant à la fonction synchronique qui se déploie en ce propos, sa présence tou-
jours là, depuis le début de l’interrogation phénoménologique, à un certain
point, un certain nœud de la structure nous permettra de nous déprendre du
déploiement diachronique censé nous mener au savoir absolu. Ce savoir absolu
lui-même, nous le verrons, à la lumière de cette question, prend une valeur sin-
gulièrement réfutable, mais seulement en ceci aujourd’hui, arrêtons-nous à
poser cette motion de défiance, d’attribuer ce supposé savoir à qui que ce soit,
ni à supposer, subjicere, aucun sujet au savoir. Le savoir est intersubjectif, ce qui
ne veut pas dire qu’il est le savoir de tous, ni qu’il est le savoir de l’Autre, avec
un grand A. Et l’Autre, nous l’avons posé, il est essentiel de le maintenir comme
tel, l’Autre n’est pas un sujet, c’est un lieu auquel on s’efforce, dit Aristote, de
transférer le savoir du sujet. Bien sûr, de ces efforts, il reste ce que Hegel a
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déployé comme l’histoire du sujet ; mais cela ne veut absolument pas dire que
le sujet en sache un pépin de plus sur ce de quoi il retourne. Il n’a, si je puis dire,
d’émoi qu’en fonction d’une supposition indue, à savoir que l’Autre sache, qu’il
y ait un savoir absolu, mais l’Autre en sait encore moins que lui, pour la bonne
raison justement qu’il n’est pas un sujet.

L’Autre est le dépotoir des représentants représentatifs de cette supposition
de savoir, et c’est ceci que nous appelons l’inconscient pour autant que le sujet
s’est perdu lui-même dans cette supposition de savoir. Il entraîne ça à son insu.
Ça, ce sont les débris qui lui reviennent de ce que pâtit sa réalité dans cette
chose, débris plus ou moins méconnaissables. Il les voit revenir, il peut dire, ou
non dire :  « c’est bien cela», ou bien : «ce n’est pas cela du tout», c’est tout à fait
ça tout de même.

La fonction du sujet dans Descartes, c’est ici que nous reprendrons la pro-
chaine fois notre discours, avec les résonances que nous lui trouvons dans l’ana-
lyse. Nous essaierons, la prochaine fois de repérer les références à la
phénoménologie du névrosé obsessionnel dans une scansion signifiante où le
sujet se trouve immanent à toute articulation.
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Vous avez pu constater, non sans satisfaction, que j’ai pu vous introduire la
dernière fois à notre propos de cette année par une réflexion qui en apparence
pourrait passer pour bien philosophante, puisqu’elle portait justement sur une
réflexion philosophique, celle de Descartes, sans entraîner de votre part, me
semble-t-il, trop de réactions négatives. Bien loin de là, il semble qu’on m’ait fait
confiance pour la légitimité de sa suite. Je me réjouis de ce sentiment de confiance
que je voudrais pouvoir traduire en ce qu’on a tout au moins ressenti où je vou-
lais par là vous amener. Néanmoins pour que vous ne preniez pas, en ceci que je
vais continuer aujourd’hui sur le même thème, le sentiment que je m’attarde,
j’aimerais poser que telle est bien notre fin dans ce mode que nous abordons, de
nous engager sur ce chemin. Disons-le tout de suite, d’une formule que tout notre
développement par la suite éclairera, ce que je veux dire, c’est que pour nous ana-
lystes, ce que nous entendons par identification, parce que c’est ce que nous ren-
controns dans l’identification, dans ce qu’il y a de concret dans notre expérience
concernant l’identification, c’est une identification de signifiant.

Relisez dans le Cours de linguistique un des nombreux passages où De
Saussure s’efforce de serrer, comme il le fait sans cesse en la cernant, la fonction
du signifiant, et vous verrez, je le dis entre parenthèses, que tous mes efforts
n’ont pas été finalement sans laisser la porte ouverte à ce que j’appellerai moins
des différences d’interprétation que de véritables divergences dans l’exploitation
possible de ce qu’il a ouvert avec cette distinction si essentielle de signifiant et
de signifié. Peut-être pourrais-je toucher incidemment pour vous, pour qu’au
moins vous en repériez l’existence, la différence qu’il y a entre telle ou telle école,



celle de Prague à laquelle Jakobson, auquel je me réfère si souvent appartient, de
celle de Copenhague à laquelle Hjelmslev a donné son orientation sous un titre
que je n’ai jamais encore évoqué devant vous de la glossématique. Vous verrez,
il est presque fatal que je sois amené à y revenir puisque nous ne pourrons pas
faire un pas sans tenter d’approfondir cette fonction du signifiant, et par consé-
quent son rapport au signe. Vous devez tout de même d’ores et déjà savoir — je
pense que même ceux d’entre vous qui ont pu croire, voire jusqu’à me le repro-
cher, que je répétais Jakobson — qu’en fait la position que je prends ici est en
avance, en flèche par rapport à celle de Jakobson, concernant la primauté que je
donne à la fonction du signifiant dans toute réalisation, disons, du sujet.

Le passage de De Saussure auquel je faisais allusion tout à l’heure, je ne le pri-
vilégie ici que pour sa valeur d’image, c’est celui où il essaie de montrer quelle
est la sorte d’identité qui est celle du signifiant en prenant l’exemple de l’express
de 10 h 15. L’express de 10 h 15, dit-il, est quelque chose de parfaitement défini
dans son identité, c’est l’express de 10 h 15, malgré que manifestement les diffé-
rents express de 10 h 15 qui se succèdent toujours identiques chaque jour, n’aient
absolument, ni dans leur matériel, voire même dans la composition de leur
chaîne que des éléments, voire une structure réelle différente. Bien sûr, ce qu’il
y a de vrai dans une telle affirmation suppose précisément, dans la constitution
d’un être comme celui de l’express de 10 h 15, un fabuleux enchaînement d’orga-
nisation signifiante à entrer dans le réel par le truchement des êtres parlés. Il reste
que ceci a une valeur en quelque sorte exemplaire, pour bien définir ce que je
veux dire quand je profère d’abord ce que je vais essayer pour vous d’articuler,
ce sont les lois de l’identification en tant qu’identification de signifiant. Pointons
même, comme un rappel, que pour nous en tenir à une opposition qui pour vous
soit un suffisant support, ce qui s’y oppose, ce de quoi elle se distingue, ce qui
nécessite que nous élaborions sa fonction, c’est que l’identification de qui par là
elle se distancie, c’est de l’identification imaginaire, celle dont il y a bien long-
temps j’essayai de vous montrer l’extrême à l’arrière-plan du stade du miroir
dans ce que j’appellerai l’effet organique de l’image du semblable, l’effet d’assi-
milation que nous saisissons en tel ou tel point de l’histoire naturelle, et
l’exemple dont je me suis plu à montrer in vitro sous la forme de cette petite bête
qui s’appelle le criquet pèlerin, et dont vous savez que l’évolution, la croissance,
l’apparition de ce qu’on appelle l’ensemble des phanères, de ce comme quoi 
nous pouvons le voir dans sa forme, dépend en quelque sorte d’une rencontre
qui se produit à tel moment de son développement, des stades, des phases de la
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transformation larvaire où selon que lui seront apparus ou non un certain
nombre de traits de l’image de son semblable, il évoluera ou non, selon les cas,
selon la forme que l’on appelle solitaire ou la forme que l’on appelle grégaire.
Nous ne savons pas du tout, nous ne savons même qu’assez peu de choses des
échelons de ce circuit organique qui entraînent de tels effets. Ce que nous
savons, c’est qu’il est expérimentalement assuré. Rangeons-le dans la rubrique
très générale des effets d’image dont nous retrouverons toutes sortes de formes
à des niveaux très différents de la physique et jusque dans le monde inanimé,
vous le savez, si nous définissons l’image comme tout arrangement physique
qui a pour résultat entre deux systèmes de constituer une concordance biuni-
voque, à quelque niveau que ce soit. C’est une formule fort convenable, et qui
s’appliquera aussi bien à l’effet que je viens de dire par exemple, qu’à celui de la
formation d’une image, même virtuelle, dans la nature par l’intermédiaire d’une
surface plane, que ce soit celle du miroir ou celle que j’ai longtemps évoquée,
de la surface du lac qui reflète la montagne.

Est-ce à dire que comme c’est la tendance, et tendance qui s’étale sous
l’influence d’une espèce, je dirais, d’ivresse, qui saisit récemment la pensée
scientifique du fait de l’irruption de ce qui n’est en son fond que la découverte
de la dimension de la chaîne signifiante comme telle mais qui, dans de toutes
sortes de façons, va être réduite par cette pensée à des termes plus simples, et
très précisément c’est ce qui s’exprime dans les théories dites de l’information ;
est-ce à dire qu’il soit juste, sans autre connotation, de nous résoudre à carac-
tériser la liaison entre les deux systèmes, dont l’un est par rapport à l’autre
l’image, par cette idée de l’information, qui est très générale, impliquant cer-
tains chemins parcourus par ce quelque chose qui véhicule la concordance
biunivoque? C’est bien là que gît une très grande ambiguïté, je veux dire celle
qui ne peut aboutir qu’à nous faire oublier les niveaux propres de ce que doit
comporter l’information si nous voulons lui donner une autre valeur que celle
vague qui n’aboutirait en fin de compte qu’à donner une sorte de réinterpréta-
tion, de fausse consistance à ce qui jusque-là avait été subsumé, et ceci depuis
l’Antiquité jusqu’à nos jours sous la notion de la forme, quelque chose qui
prend, enveloppe, commande les éléments, leur donne un certain type de fina-
lité qui est celui, dans l’ensemble de l’ascension de l’élémentaire vers le com-
plexe, de l’inanimé vers l’animé. C’est quelque chose qui a sans doute son
énigme et sa valeur propre, son ordre de réalité, mais qui est distinct, c’est ce
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que j’entends articuler ici avec toute sa force, de ce que nous apporte de nou-
veau, dans la nouvelle perspective scientifique, la mise en valeur, le dégagement
de ce qui est apporté par l’expérience du langage et de ce que le rapport au signi-
fiant nous permet d’introduire comme dimension originale qu’il s’agit de dis-
tinguer radicalement du réel sous la forme de la dimension symbolique. Ce n’est
pas, vous le voyez, par là que j’aborde le problème de ce qui va nous permettre
de scinder cette ambiguïté.

D’ores et déjà tout de même j’en ai dit assez pour que vous sachiez, que vous
ayez déjà senti, appréhendé dans ces éléments d’information signifiante, l’origi-
nalité qu’apporte le trait, disons, de sérialité qu’il comporte, trait aussi de dis-
crétion, je veux dire de coupure, ceci que Saussure n’a pas articulé mieux ni
autrement que de dire que ce qui les caractérise de chacun c’est d’être ce que les
autres ne sont pas. Diachronie et synchronie sont les termes auxquels je vous ai
indiqué de vous rapporter, encore tout ceci n’est-il pas pleinement articulé, la
distinction devant être faite de cette diachronie de fait, trop souvent elle est seu-
lement ce qui est visé dans l’articulation des lois du signifiant, il y a la diachro-
nie de droit par où nous rejoignons la structure. De même la synchronie, ça n’est
point tout en dire, loin de là, que d’en impliquer la simultanéité virtuelle dans
quelque sujet supposé du code, car c’est là retrouver ce dont la dernière fois je
vous montrai que pour nous, il y a là une entité pour nous intenable. Je veux dire
donc que nous ne pouvons nous contenter d’aucune façon d’y recourir, car ce
n’est qu’une des formes de ce que je dénonçai à la fin de mon discours de la der-
nière fois sous le nom du sujet supposé savoir.

C’est là ce pourquoi je commence de cette façon cette année mon intro-
duction à la question de l’identification, c’est qu’il s’agit de partir de la diffi-
culté même de celle qui nous est proposée du fait même de notre expérience,
de ce d’où elle part, de ce à partir de quoi il nous faut l’articuler, la théoriser.
C’est que nous ne pouvons, même à l’état de visée, promesse du futur,
d’aucune façon nous référer, comme Hegel le fait, à aucune terminaison pos-
sible, justement parce que nous n’avons aucun droit à la poser comme pos-
sible, du sujet dans un quelconque savoir absolu. Ce sujet supposé savoir, il
faut que nous apprenions à nous en passer à tous les moments. Nous ne pou-
vons y recourir à aucun moment, ceci est exclu par une expérience que nous
avons déjà depuis le séminaire sur le désir et sur l’interprétation — premier
trimestre, qui a été publié —, c’est très précisément ce qui m’a semblé en tout
cas ne pouvoir être suspendu de cette publication, car c’est là le terme de toute
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une phase de cet enseignement que nous avons faite, c’est que ce sujet qui est
le nôtre, ce sujet que j’aimerais aujourd’hui interroger pour vous à propos de
la démarche cartésienne, c’est le même que dans ce premier trimestre je vous
ai dit que nous ne pouvions pas l’approcher plus loin qu’il n’est fait dans ce
rêve exemplaire qui l’articule tout entier autour de la phrase : « Il ne savait pas
qu’il était mort. »

En toute rigueur, c’est bien là contrairement à l’opinion de Politzer le sujet
de l’énonciation, mais en troisième personne, que nous pouvons le désigner. Ce
n’est pas dire, bien sûr, que nous ne puissions l’approcher en première per-
sonne, mais cela sera précisément savoir qu’à le faire, et dans l’expérience la plus
pathétiquement accessible, il se dérobe, car le traduire dans cette première per-
sonne, c’est à cette phrase que nous aboutirons à dire ce que nous pouvons dire
justement, dans la mesure pratique où nous pouvons nous confronter avec ce
chariot du temps, comme dit John Donne, «hurrying near», il nous talonne, et
dans ce moment d’arrêt où nous pouvons prévoir le moment ultime, celui pré-
cisément où tout déjà nous lâchera, nous dire : « Je ne savais pas que je vivais
d’être mortel. » Il est bien clair que c’est dans la mesure où nous pourrons nous
dire l’avoir oublié presque à tout instant que nous serons mis dans cette incer-
titude, pour laquelle il n’y a aucun nom, ni tragique, ni comique, de pouvoir
nous dire, au moment de quitter notre vie, qu’à notre propre vie nous aurons
toujours été en quelque mesure étranger. C’est bien là ce qui est le fond de
l’interrogation philosophique la plus moderne, ce par quoi, même pour ceux
qui n’y entravent, si je puis dire, que fort peu, voire ceux-là mêmes qui font état
de leur sentiment de cette obscurité, tout de même quelque chose passe, quoi
qu’on en dise, quelque chose passe d’autre que la vague d’une mode dans la for-
mule nous rappelant au fondement existentiel de l’être pour la mort.

Cela n’est pas là un phénomène contingent, quelles qu’en soient les causes,
quelles qu’en soient les corrélations, voire même la portée, on peut le dire que
ce qu’on peut appeler la profanation des grands fantasmes forgés pour le désir
par le mode de pensée religieuse, est là ce qui, nous laissant découverts, inermes,
suscitant ce creux, ce vide, à quoi s’efforce de répondre cette méditation philo-
sophique moderne, et à quoi notre expérience a quelque chose aussi à apporter,
puisque c’est là sa place, à l’instant que je vous désigne suffisamment, la même
place où ce sujet se constitue comme ne pouvant savoir, précisément ce dont
pourquoi il s’agit là pour lui du Tout. C’est là le prix de ce que nous apporte
Descartes, et c’est pourquoi il était bon d’en partir.
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C’est pourquoi j’y reviens aujourd’hui, car il convient de reparcourir pour
remesurer ce dont il s’agit dans ce que vous avez pu entendre que je vous dési-
gnai comme l’impasse, voire l’impossible du « je pense, donc je suis». C’est jus-
tement cet impossible qui fait son prix et sa valeur, ce sujet que nous propose
Descartes, si ce n’est là que le sujet autour de quoi la cogitation de toujours tour-
nait avant, tourne depuis, il est clair que nos objections, dans notre dernier dis-
cours, prennent tout leur poids, le poids même impliqué dans l’étymologie du
verbe français penser qui ne veut dire rien d’autre que peser ; quoi fonder sur je
pense, où nous savons, nous analystes, que ce à quoi je pense, que nous pouvons
saisir, renvoie à un de quoi, et d’où, à partir de quoi je pense qui se dérobe néces-
sairement. Et c’est bien pourquoi la formule de Descartes nous interroge de
savoir s’il n’y a pas du moins ce point privilégié du je pense pur sur lequel nous
puissions nous fonder ; et c’est pourquoi il était tout au moins important que je
vous arrête un instant.

Cette formule semble impliquer qu’il faudrait que le sujet se soucie de pen-
ser à tout instant pour s’assurer d’être, condition déjà bien étrange, mais encore
suffit-elle ? Suffit-il qu’il pense être pour qu’il touche à l’être pensant? Car c’est
bien cela où Descartes, dans cette incroyable magie du discours des deux pre-
mières Méditations, nous suspend. Il arrive à faire tenir, je dis dans son texte, non
pas une fois que le professeur de philosophie en aura pêché le signifiant, et trop
facilement montrera l’artifice qui résulte de formuler qu’ainsi pensant, je puis
me dire une chose qui pense, c’est trop facilement réfutable, mais qui ne retire
rien de la force de progrès du texte, à ceci près qu’il nous faut bien interroger cet
être pensant, nous demander si ce n’est pas le participe d’un êtrepenser, à écrire
à l’infinitif et en un seul mot : j’êtrepense, comme on dit j’outrecuide, comme nos
habitudes d’analystes nous font dire je compense, voire je décompense, je sur-
compense. C’est le même terme, et aussi légitime dans sa composition.

Dès lors, le je pensêtre qu’on nous propose pour nous y introduire, peut
paraître, dans cette perspective, un artifice mal tolérable puisque aussi bien à for-
muler les choses ainsi, l’être déjà détermine le registre dans lequel s’inaugure
toute ma démarche ; ce je pensêtre, je vous l’ai dit la dernière fois, ne peut même
dans le texte de Descartes, se connoter que des traits du leurre et de l’apparence.
Je pensêtre n’apporte avec lui aucune autre consistance plus grande que celle du
rêve où effectivement Descartes, à plusieurs temps de sa démarche, nous a lais-
sés suspendus. Le je pensêtre peut lui aussi se conjuguer comme un verbe, mais
il ne va pas loin, je pensêtre, tu pensêtres, avec l’s si vous voulez à la fin, cela peut
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aller encore, voire il pensêtre. Tout ce que nous pouvons dire c’est que si nous
en faisons les temps du verbe d’une sorte d’infinitif pensêtrer, nous ne pourrons
que le connoter de ceci qui s’écrit dans les dictionnaires que toutes les autres
formes, passée la troisième personne du singulier du présent, sont inusitées en
français. Si nous voulons faire de l’humour nous ajouterons qu’elles sont sup-
pléées ordinairement par les mêmes formes du verbe complémentaire de pensê-
trer, le verbe s’empêtrer.

Qu’est-ce à dire? C’est que l’acte d’êtrepenser, car c’est de cela qu’il s’agit,
ne débouche pour qui pense que sur un peut-être je ?, et aussi bien je ne suis pas
le premier ni le seul depuis toujours à avoir remarqué le trait de contrebande de
l’introduction de ce je dans la conclusion : « Je pense, donc je suis. » Il est bien
clair que ce je reste à l’état problématique et que jusqu’à la suivante démarche
de Descartes, et nous allons voir laquelle, il n’y a aucune raison qu’il soit pré-
servé de la remise en question totale que fait Descartes de tout le procès par la
mise en profil, pour les fondements de ce procès, de la fonction du Dieu trom-
peur ; vous savez qu’il va plus loin, le Dieu trompeur c’est encore un bon Dieu ;
pour être là, pour bercer d’illusions, il va jusqu’au malin génie, au menteur radi-
cal, à celui qui m’égare pour m’égarer, c’est ce qu’on a appelé le doute hyper-
bolique. On ne voit aucunement comment ce doute a épargné ce je et le laisse
donc à proprement parler dans une vacillation fondamentale.

Il y a deux façons, cette vacillation, de l’articuler. L’articulation classique,
celle qui se trouve déjà, je l’ai retrouvée avec plaisir, dans la Psychologie de
Brentano, celle que Brentano rapporte à très juste titre à Saint Thomas d’Aquin
à savoir que l’être ne saurait se saisir comme pensée que d’une façon alternante.
C’est dans une succession de temps alternants qu’il pense, que sa mémoire
s’approprie sa réalité pensante sans qu’à aucun instant puisse se conjoindre cette
pensée dans sa propre certitude. L’autre mode, qui est celui qui nous mène plus
proches de la démarche cartésienne, c’est de nous apercevoir justement du
caractère à proprement parler évanouissant de ce je, nous faire voir que le véri-
table sens de la première démarche cartésienne, c’est de s’articuler comme un je
pense et je ne suis. Bien sûr, on peut s’attarder aux approches de cette assomp-
tion et nous apercevoir que je dépense à penser tout ce que je peux avoir d’être.
Qu’il soit clair qu’en fin de compte c’est de cesser de penser que je peux entre-
voir que je sois tout simplement. Ce ne sont là qu’abords.

Le je pense et je ne suis introduit pour nous toute une succession de
remarques, justement de celles dont je vous parlais la dernière fois concernant
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la morphologie du français, celle d’abord sur ce je tellement dans notre langue
plus dépendant dans sa forme de première personne que dans l’anglais ou l’alle-
mand par exemple, ou le latin, où à la question «qui est-ce qui l’a fait ?» vous
pouvez répondre I, Ich, ego, mais non pas je en français mais c’est moi ou pas
moi.

Mais je est autre chose, ce je dans le parler si facilement élidé grâce aux pro-
priétés dites muettes de sa vocalise, ce je qui peut être un j’sais pas, c’est-à-dire
que le e disparaît, mais j’sais pas est autre chose, vous le sentez bien pour être de
ceux qui ont du français une expérience originale que le je ne sais. Le ne du je ne
sais porte non pas sur le sais, mais sur le je. C’est pour cela aussi que, contraire-
ment à ce qui se passe dans ces langues voisines auxquelles, pour ne pas aller plus
loin, je fais allusion à l’instant, c’est avant le verbe que porte cette partie décom-
posée, appelons-la comme cela pour l’instant, de la négation qu’est le ne en fran-
çais. Bien sûr, le ne n’est-il pas propre au français, ni unique ; le ne latin se
présente pour nous avec toute la même problématique, que je ne fais aussi bien
ici que d’introduire, et sur laquelle nous reviendrons.

Vous le savez, j’ai déjà fait allusion à ce que Pichon, à propos de la négation
en français, y a apporté d’indications ; je ne pense pas, et ce n’est pas non plus
nouveau, je vous l’ai indiqué en ce même temps, que les formulations de Pichon
sur le forclusif et le discordantiel puissent résoudre la question, encore qu’elles
l’introduisent admirablement. Mais le voisinage, le frayage naturel dans la
phrase française du je avec la première partie de la négation, je ne sais est quelque
chose qui rentre dans ce registre de toute une série de faits concordants, autour
de quoi je vous signalai l’intérêt de l’émergence particulièrement significative
dans un certain usage linguistique des problèmes qui se rapportent au sujet
comme tel dans ses rapports au signifiant.

Ce à quoi donc je veux en venir, c’est ceci, que si nous nous trouvons plus
facilement que d’autres mis en garde contre ce mirage du savoir absolu, celui
dont c’est déjà suffisamment le réfuter que de le traduire dans le repos repu
d’une sorte de septième jour colossal en ce dimanche de la vie où l’animal
humain enfin pourra s’enfoncer le museau dans l’herbe, la grande machine étant
désormais réglée au dernier carat de ce néant matérialisé qu’est la conception du
savoir. Bien sûr, l’être aura enfin trouvé sa part et sa réserve dans sa stupidité
désormais définitivement embercaillée, et l’on suppose que du même coup sera
arraché, avec l’excroissance pensante, son pédoncule, à savoir le souci. Mais ceci,
du train où vont les choses, lesquelles sont faites, malgré son charme, pour évo-
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quer qu’il y a là quelque chose d’assez parent à ce à quoi nous nous exerçons
avec, je dois dire, beaucoup plus de fantaisie et d’humour, ce sont les diverses
amusettes de ce qu’on appelle communément la science-fiction, lesquelles 
montrent sur ce thème que toutes sortes de variations sont possibles. À ce titre,
bien sûr, Descartes ne paraît pas en mauvaise posture. Si on peut peut-être
déplorer qu’il n’en ait pas su plus long sur ces perspectives du savoir, c’est à ce
seul titre que s’il en eût su plus long, sa morale en eut été moins courte. Mais,
mis à part ce trait que nous laissons ici provisoirement de côté pour la valeur de
sa démarche initiale, bien loin de là, il en résulte tout autre chose.

Les professeurs, à propos du doute cartésien, s’emploient beaucoup à sou-
ligner qu’il est méthodique. Ils y tiennent énormément. Méthodique, cela veut
dire doute à froid. Bien sûr, même dans un certain contexte, on consommait 
des plats refroidis, mais à la vérité, je ne crois pas que ce soit la juste façon de
considérer les choses, non pas que je veuille d’aucune façon vous inciter à consi-
dérer le cas psychologique de Descartes, si passionnant que ceci puisse appa-
raître de retrouver dans sa biographie, dans les conditions de sa parenté, voire
de sa descendance, quelques-uns de ces traits qui, rassemblés, peuvent faire 
une figure, au moyen de quoi nous retrouverons les caractéristiques générales
d’une psychasthénie, voire d’engouffrer dans cette démonstration le célèbre 
passage des porte-manteaux humains, ces sortes de marionnettes autour de 
quoi il semble possible de restituer une présence que, grâce à tout le détour 
de sa pensée, on voit précisément à ce moment-là en train de se déployer, je 
n’en vois pas beaucoup l’intérêt. Ce qui m’importe, c’est qu’après avoir tenté 
de faire sentir que la thématique cartésienne est injustifiable logiquement, je
puisse réaffirmer qu’elle n’est pas pour autant irrationnelle. Elle n’est pas plus
irrationnelle que le désir n’est irrationnel de ne pouvoir être articulable, sim-
plement parce qu’il est un fait articulé, comme je crois que c’est tout le sens de
ce que je vous démontre depuis un an, de vous montrer comment il l’est. Le
doute de Descartes, on l’a souligné, et je ne suis pas non plus le premier à le faire,
est un doute bien différent du doute sceptique bien sûr. Auprès du doute de
Descartes, le doute sceptique se déploie tout entier au niveau de la question du
réel. Contrairement à ce qu’on croit, il est loin de le mettre en cause, il y rap-
pelle, il y rassemble son monde, et tel sceptique dont tout le discours nous
réduit à ne plus tenir pour valable que la sensation, ne la fait pas du tout pour
autant s’évanouir, il nous dit qu’elle a plus de poids, qu’elle est plus réelle que
tout ce que nous pouvons construire à son propos. Ce doute sceptique a sa
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place, vous le savez, dans la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. Il est un temps
de cette recherche, de cette quête à quoi s’est engagé par rapport à lui-même le
savoir, ce savoir qui n’est qu’un savoir pas encore, donc qui de ce fait est un
savoir déjà. Ce n’est pas du tout ce à quoi Descartes s’attaque. Descartes n’a
nulle part sa place dans la Phénoménologie de l’Esprit, il met en question le sujet
lui-même et, malgré qu’il ne le sache pas, c’est du sujet supposé savoir qu’il
s’agit ; ce n’est pas de se reconnaître dans ce dont l’esprit est capable qu’il s’agit
pour nous, c’est du sujet lui-même comme acte inaugural qu’il est question.
C’est, je crois, ce qui fait le prestige, ce qui fait la valeur de fascination, ce qui
fait l’effet de tournant qu’a eu effectivement dans l’histoire cette démarche
insensée de Descartes, c’est qu’elle a tous les caractères de ce que nous appelons
dans notre vocabulaire un passage à l’acte.

Le premier temps de la méditation cartésienne a le trait d’un passage à l’acte.
Il se situe au niveau de ce stade nécessairement insuffisant, et en même temps
nécessairement primordial, toute tentative ayant le rapport le plus radical, le
plus originel au désir, et la preuve, c’est bien ce à quoi il est conduit dans la
démarche qui succède immédiatement ; celle qui succède immédiatement, la
démarche du Dieu trompeur, qu’est-elle ? Elle est l’appel à quelque chose que,
pour la mettre en contraste avec les preuves antérieures, bien entendu non annu-
lables, de l’existence de Dieu, je me permettrai d’opposer comme le verissimum
à l’entissimum. Pour saint Anselme, Dieu c’est le plus être des êtres. Le Dieu dont
il s’agit ici, celui que fait entrer Descartes à ce point de sa thématique, est ce Dieu
qui doit assurer la vérité de tout ce qui s’articule comme tel. C’est le vrai du vrai,
le garant que la vérité existe et d’autant plus garant qu’elle pourrait être autre,
nous dit Descartes, cette vérité comme telle, qu’elle pourrait être si ce Dieu-là le
voulait, qu’elle pourrait être à proprement parler l’erreur. Qu’est-ce à dire?
Sinon que nous nous trouvons là dans tout ce qu’on peut appeler la batterie du
signifiant, confrontés à ce trait unique, à cet einziger Zug que nous connaissons
déjà, pour autant qu’à la rigueur il pourrait être substitué à tous les éléments de
ce qui constitue la chaîne signifiante, la supporter, cette chaîne à lui seul et sim-
plement d’être toujours le même. Ce que nous trouvons à la limite de l’expé-
rience cartésienne comme telle du sujet évanouissant, c’est la nécessité de ce
garant, du trait de structure le plus simple, du trait unique si j’ose dire, absolu-
ment dépersonnalisé, non pas seulement de tout contenu subjectif, mais même
de toute variation qui dépasse cet unique trait, de ce trait qui est un d’être le trait
unique. La fondation de l’un que constitue ce trait n’est nulle part prise ailleurs
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que dans son unicité. Comme tel on ne peut dire de lui autre chose sinon qu’il
est ce qu’a de commun tout signifiant, d’être avant tout constitué comme trait,
d’avoir ce trait pour support.

Est-ce que nous allons pouvoir, autour de cela, nous rencontrer dans le
concret de notre expérience? Je veux dire ce que vous voyez déjà pointer, à
savoir la substitution, dans une fonction qui a donné tellement de mal à la pen-
sée philosophique, à savoir cette pente presque nécessairement idéaliste qu’a
toute articulation du sujet dans la tradition classique, lui substituer cette fonc-
tion d’idéalisation en tant que sur elle repose cette nécessité structurale qui est
la même que j’ai déjà devant vous articulée sous la forme de l’idéal du moi, en
tant que c’est à partir de ce point, non pas mythique, mais parfaitement concret
d’identification inaugurale du sujet au signifiant radical, non pas de l’un ploti-
nien, mais du trait unique comme tel, que toute la perspective du sujet comme
ne sachant pas peut se déployer d’une façon rigoureuse. C’est ce, qu’après vous
avoir fait passer aujourd’hui sans doute par des chemins dont je vous rassure en
vous disant que c’est sûrement le sommet le plus difficile de la difficulté par
laquelle j’ai à vous faire passer qui est franchi aujourd’hui, c’est ce que je pense
pouvoir devant vous, d’une façon plus satisfaisante, plus faite pour nous faire
retrouver nos horizons pratiques, commencer de formuler.
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Je vous ai donc amenés la dernière fois à ce signifiant qu’il faut que soit en
quelque façon le sujet pour qu’il soit vrai que le sujet est signifiant. Il s’agit très
précisément du un en tant que trait unique ; nous pourrons raffiner sur le fait
que l’instituteur écrit le un comme cela, 1, avec une barre montante qui indique
en quelque sorte d’où il émerge. Ce ne sera pas un pur raffinement d’ailleurs
parce qu’après tout c’est justement ce que nous aussi nous allons faire, essayer
de voir d’où il sort.

Mais nous n’en sommes pas là. Alors, histoire d’accommoder votre vision
mentale fortement embrouillée par les effets d’un certain mode de culture, très
précisément celui qui laisse béant l’intervalle entre l’enseignement primaire et
l’autre dit secondaire, sachez que je ne suis pas en train de vous diriger vers l’Un
de Parménide, ni l’Un de Plotin, ni l’Un d’aucune totalité dans notre champ de
travail dont on fait depuis quelque temps si grand cas. Il s’agit bien du 1 que j’ai
appelé tout à l’heure de l’instituteur, de l’1 du «élève X vous me ferez cent lignes
de 1», c’est-à-dire des bâtons, «élève Y, vous avez un 1 en français !». L’institu-
teur, sur son carnet, trace l’einziger Zug, le trait unique du signe à jamais suffi-
sant de la notation minimale. C’est de ceci qu’il s’agit, c’est du rapport de ceci
avec ce à quoi nous avons affaire dans l’identification. Si j’établis un rapport, il
doit peut-être commencer à apparaître à votre esprit comme une aurore, que ça
n’est pas tout de suite collapsé, l’identification, ce n’est pas tout simplement ce
un, en tout cas pas tel que nous l’envisageons ; tel que nous l’envisageons, il ne
peut être, vous le voyez déjà le chemin par où je vous conduis, que l’instrument,
à la rigueur, de cette identification et vous allez voir, si nous y regardons de près,
que cela n’est pas si simple.
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Car si ce qui pense, l’être-pensant de notre dernier entretien, reste au rang du
réel en son opacité, il ne va pas tout seul qu’il sorte de quelqu’être où il n’est pas
identifié ; j’entends, pas d’un quelqu’être même où il est en somme jeté sur le
pavé de quelque étendue, qu’il a fallu d’abord une pensée pour balayer et rendre
vide. Même pas, nous n’en sommes pas là. Au niveau du réel, ce que nous pou-
vons entrevoir, c’est l’entrevoir parmi tant d’être aussi — en un seul mot
tand’être, d’un être-étant — où il est accroché à quelque mamelle, bref tout au
plus capable d’ébaucher cette sorte de palpitation de l’être qui fait tant rire
l’enchanteur au fond de la tombe où l’a enfermé la cautèle de la dame du lac.
Rappelez-vous il y a quelques années, l’année du séminaire sur le Président
Schreber, l’image que j’ai évoquée lors du dernier séminaire de cette année, celle,
poétique, du monstre Chapalu après qu’il se soit repu du corps des sphynx
meurtris par leur saut suicidaire, cette parole, dont rira longtemps l’enchanteur
pourrissant, du monstre Chapalu : «Celui qui mange n’est plus seul. » Bien sûr,
pour que de l’être vienne au jour, il y a la perspective de l’enchanteur ; c’est bien
elle, au fond, qui règle tout. Bien sûr, l’ambiguïté véritable de cette venue au jour
de la vérité est ce qui fait l’horizon de toute notre pratique, mais il ne nous est
point possible de partir de cette perspective dont le mythe vous indique assez
qu’elle est au-delà de la limite mortelle, l’enchanteur pourrissant dans sa tombe.
Aussi n’est-ce pas là un point de vue qui soit jamais complètement abstrait pour
y penser, à une époque où les doigts en haillons de l’arbre de Daphné, s’ils se
profilent sur le champ calciné par le champignon géant de notre toute-puissance
toujours présente à l’heure actuelle à l’horizon de notre imagination, sont là
pour nous rappeler l’au-delà d’où peut se peser le point de vue de la vérité. Mais
ce n’est pas la contingence qui fait que j’ai ici à parler devant vous des conditions
du véritable. C’est un incident beaucoup plus minuscule, celui qui m’a mis en
demeure de prendre soin de vous en tant que poignée de psychanalystes dont je
vous rappelle que de la vérité, vous n’en avez certes pas à revendre, mais que
quand même c’est ça votre salade, c’est ce que vous vendez.

Il est clair que, à venir vers vous, c’est après du vrai qu’on court, je l’ai dit
l’avant dernière fois que c’est du vrai de vrai qu’on cherche. C’est justement
pour cela qu’il est légitime que, concernant l’identification je sois parti d’un texte
dont j’ai essayé de vous faire sentir le caractère assez unique dans l’histoire de la
philosophie pour ce que la question du véritable y étant posée de façon spécia-
lement radicale, en tant qu’elle met en cause, non point ce qu’on trouve de vrai
dans le réel, mais le statut du sujet en tant qu’il est chargé de l’y amener, ce vrai,
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dans le réel, je me suis trouvé, au terme de mon dernier discours, celui de la fois
dernière, aboutir à ce que je vous ai indiqué comme reconnaissable dans la
figure pour nous déjà repérée du trait unique, de l’einziger Zug, pour autant que
c’est sur lui que se concentre pour nous la fonction d’indiquer la place où est
suspendue dans le signifiant, où est accrochée, concernant le signifiant, la ques-
tion de sa garantie, de sa fonction, de ce à quoi ça sert ce signifiant, dans l’avè-
nement de la vérité. C’est pour cela que je ne sais pas jusqu’où aujourd’hui je
pousserai mon discours, mais il va être tout entier tournant autour de la fin
d’assurer dans vos esprits cette fonction du trait unique, cette fonction du un.
Bien sûr, c’est là du même coup mettre en cause, c’est là du même coup faire
avancer — et je pense rencontrer de ce fait en vous une espèce d’approbation,
de cœur au ventre — notre connaissance de ce que c’est que ce signifiant.

Je vais commencer, parce que cela me chante, par vous faire faire un peu
d’école buissonnière. J’ai fait allusion l’autre jour à une remarque gentille, toute
ironique qu’elle fût, concernant le choix de mon sujet de cette année comme s’il
n’était point absolument nécessaire. C’est une occasion de mettre au point ceci,
ceci qui est sûrement un peu connexe du reproche qu’elle impliquait, que l’iden-
tification ça serait la clef à tout faire, si elle évitait de se référer à un rapport ima-
ginaire qui seul en supporte l’expérience, à savoir, le rapport au corps. Tout ceci
est cohérent du même reproche qui peut m’être adressé dans les voies que je
poursuis, de vous maintenir toujours trop au niveau de l’articulation langagière
telle que précisément je m’évertue à la distinguer de toute autre. De là à l’idée
que je méconnais ce qu’on appelle le préverbal, que je méconnais l’animal, que
je crois que l’homme en tout ceci a je ne sais quel privilège, il n’y a qu’un pas,
d’autant plus vite franchi qu’on n’a pas le sentiment de le faire. C’est à y repen-
ser, au moment où plus que jamais cette année je vais faire virer autour de la
structure du langage tout ce que je vais vous expliquer, que je me suis retourné
vers une expérience proche, immédiate, courte, sensible et sympathisante, qui
est la mienne, et qui peut-être éclairera ceci, que j’ai moi aussi ma notion du pré-
verbal qui s’articule à l’intérieur du rapport du sujet au verbe d’une façon qui
ne vous est peut-être point à tous apparue.

Auprès de moi, parmi l’entourage de Mitsein où je me tiens comme Dasein,
j’ai une chienne que j’ai nommée Justine en hommage à Sade, sans que, croyez-
le bien, je n’exerce sur elle aucun sévice orienté. Ma chienne, à mon sens et sans
ambiguïté, parle. Ma chienne a la parole sans aucun doute. Ceci est important,
car cela ne veut pas dire qu’elle ait totalement le langage. La mesure dans laquelle
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elle a la parole sans avoir le rapport humain au langage est une question d’où il
vaut la peine d’envisager le problème du préverbal. Qu’est-ce que fait ma chienne
quand elle parle, à mon sens? Je dis qu’elle parle, pourquoi? Elle ne parle pas tout
le temps ; elle parle, contrairement à beaucoup d’humains, uniquement dans les
moments où elle a besoin de parler. Elle a besoin de parler dans des moments
d’intensité émotionnelle et de rapports à l’autre, à moi-même, et quelques autres
personnes. La chose se manifeste par des sortes de petits couinements gutturaux.
Cela ne se limite pas là. La chose est particulièrement frappante et pathétique à
se manifester dans un quasi-humain qui fait que j’ai aujourd’hui l’idée de vous en
parler ; c’est une chienne boxer, et vous voyez sur ce faciès quasi humain, assez
néandertalien en fin de compte, apparaît un certain frémissement de la lèvre, spé-
cialement supérieure, sous ce mufle, pour un humain un peu relevé, mais enfin,
il y a des types comme cela, j’ai eu une gardienne qui lui ressemblait énormément,
et ce frémissement labial, quand il lui arrivait de communiquer, à la gardienne,
avec moi en tels sommets intentionnels, n’était point sensiblement différent.
L’effet de souffle sur les joues de l’animal n’évoque pas moins sensiblement tout
un ensemble de mécanismes de type proprement phonatoire qui, par exemple,
prêterait tout à fait aux expériences célèbres qui furent celles de l’abbé Rousselot,
fondateur de la phonétique. Vous savez qu’elles sont fondamentales et consistent
essentiellement à faire habiter les diverses cavités dans lesquelles se produisent les
vibrations phonatoires par de petits tambours, poires, instruments vibratiles qui
permettent de contrôler à quels niveaux et à quels temps viennent se superposer
les éléments divers qui constituent l’émission d’une syllabe, et plus précisément
tout ce que nous appelons le phonème, car ces travaux phonétiques sont les anté-
cédents naturels de ce qui s’est ensuite défini comme phonématique. Ma chienne
a la parole, c’est incontestable, indiscutable, non seulement de ce que les modu-
lations qui résultent de ses efforts proprement articulés, décomposables, inscrip-
tibles in loco, mais aussi des corrélations du temps où ce phénomène se produit,
à savoir la cohabitation dans une pièce où l’expérience a dit à l’animal que le
groupe humain réuni autour de la table doit rester longtemps, que quelques
reliefs de ce qui se passe à ce moment-là, à savoir les agapes, doivent lui revenir ;
il ne faut pas croire que tout soit centré sur le besoin, il y a une certaine relation
sans doute avec cet élément de consommation mais l’élément communionel du
fait qu’elle consomme avec les autres y est aussi présent.

Qu’est-ce qui distingue cet usage, en somme très suffisamment réussi pour
les résultats qu’il s’agit d’obtenir chez ma chienne, de la parole, d’une parole
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humaine? Je ne suis pas en train de vous donner des mots qui prétendent cou-
vrir tous les résultats de la question, je ne donne des réponses qu’orientées vers
ce qui doit être pour nous ce qu’il s’agit de repérer, à savoir le rapport à l’iden-
tification. Ce qui distingue cet animal parlant de ce qui se passe du fait que
l’homme parle, est ceci, qui est tout à fait frappant concernant ma chienne, une
chienne qui pourrait être la vôtre, une chienne qui n’a rien d’extraordinaire,
c’est que, contrairement à ce qui se passe chez l’homme en tant qu’il parle, elle
ne me prend jamais pour un autre. Ceci est très clair, cette chienne boxer de belle
taille et qui, à en croire ceux qui l’observent, a pour moi des sentiments d’amour,
se laisse aller à des excès de passion envers moi dans lesquels elle prend un aspect
tout à fait redoutable pour les âmes plus timorées telles qu’il en existe, par
exemple, à tel niveau de ma descendance ; il semble qu’on y redoute que, dans
les moments où elle commence à me sauter dessus en couchant les oreilles et à
gronder d’une certaine façon, le fait qu’elle prenne mes poignets entre ses dents
puisse passer pour une menace. Il n’en est pourtant rien. Très vite, et c’est pour
cela qu’on dit qu’elle m’aime, quelques mots de moi font tout rentrer dans
l’ordre, voire au bout de quelques réitérations, par l’arrêt du jeu. C’est qu’elle
sait très bien que c’est moi qui suis là, elle ne me prend jamais pour un autre,
contrairement à ce que toute votre expérience est là pour témoigner de ce qui
se passe dans la mesure où, dans l’expérience analytique, vous vous mettez dans
les conditions d’avoir un sujet pur parlant, si je puis m’exprimer ainsi, comme
on dit un pâté pur porc.

Le sujet pur parlant comme tel, c’est la naissance même de notre expérience,
est amené, du fait de rester pur parlant, à vous prendre toujours pour un autre.
S’il y a quelque élément de progrès dans les voies où j’essaie de vous mener, c’est
de vous [faire remarquer] qu’à vous prendre pour un autre, le sujet vous met au
niveau de l’Autre, avec un grand A. C’est justement cela qui manque à ma
chienne, il n’y a pour elle que le petit autre. Pour le grand Autre, il ne semble
pas que son rapport au langage lui en donne l’accès.

Pourquoi, puisqu’elle parle, n’arriverait-elle point comme nous à constituer
ces articulations d’une façon telle que le lieu, pour elle comme pour nous, se
développe de cet Autre où se situe la chaîne signifiante? Débarrassons-nous du
problème en disant que c’est son odorat qui l’en empêche, et nous ne ferons que
retrouver là une indication classique, à savoir que la régression organique chez
l’homme de l’odorat est pour beaucoup dans son accès à cette dimension Autre.
Je suis bien au regret d’avoir l’air, avec cette référence, de rétablir la coupure
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entre l’espèce canine et l’espèce humaine. Ceci pour vous signifier que vous
auriez tout à fait tort de croire que le privilège par moi donné au langage parti-
cipe de quelque orgueil à cacher cette sorte de préjugé qui ferait de l’homme, jus-
tement, quelque sommet de l’être. Je tempérerai cette coupure en vous disant
que s’il manque à ma chienne cette sorte de possibilité, non dégagée comme
autonome avant l’existence de l’analyse, qui s’appelle la capacité de transfert,
cela ne veut pas du tout dire que ça réduise avec son partenaire, je veux dire avec
moi-même, le champ pathétique de ce qu’au sens courant du terme j’appelle jus-
tement les relations humaines. Il est manifeste, dans la conduite de ma chienne,
concernant précisément le reflux sur son propre être des effets de confort, des
positions de prestige, qu’une grande part, disons-le, pour ne pas dire la totalité
du registre de ce qui fait le plaisir de ma propre relation, par exemple, avec une
femme du monde, est là tout à fait au complet. Je veux dire que, quand elle
occupe une place privilégiée comme celle qui consiste à être grimpée sur ce que
j’appelle ma couche, autrement dit le lit matrimonial, la sorte d’œil dont elle me
fixe en cette occasion, suspendue entre la gloire d’occuper une place dont elle
repère parfaitement la signification privilégiée et la crainte du geste imminent
qui va l’en faire déguerpir, n’est point une dimension différente de ce qui pointe
dans l’œil de ce que j’ai appelé, par pure démagogie, la femme du monde ; car si
elle n’a pas, en ce qui concerne ce qu’on appelle le plaisir de la conversation, un
spécial privilège, c’est bien le même œil qu’elle a, quand après s’être aventurée
dans un dithyrambe sur tel film qui lui paraît le fin du fin de l’avènement tech-
nique, elle sent sur elle suspendue de ma part la déclaration que je m’y suis
emmerdé jusqu’à la garde, ce qui du point de vue du nihil mirari, qui est la loi
de la bonne société, fait déjà surgir en elle cette suspicion qu’elle aurait mieux
fait de me laisser parler le premier.

Ceci, pour tempérer, ou plus exactement pour rétablir le sens de la question
que je pose concernant les rapports de la parole au langage, est destiné à intro-
duire ce que je vais essayer de dégager pour vous concernant ce qui spécifie un
langage comme tel, la langue comme on dit, pour autant que, si c’est le privilège
de l’homme, ça n’est pas tout de suite tout à fait clair, pourquoi cela y reste
confiné? Ceci vaut d’être épelé, c’est le cas de le dire. J’ai parlé de la langue ; par
exemple, il n’est pas indifférent de noter, du moins pour ceux qui n’ont pas
entendu parler de Rousselot ici pour la première fois, c’est tout de même bien
nécessaire que vous sachiez au moins comment c’est fait, les réflexes de
Rousselot, je me permets de voir tout de suite l’importance de ceci, qui a été

— 40 —

L’identification



absent dans mon explication de tout à l’heure concernant ma chienne, c’est que
je parle de quelque chose de pharyngal, de glottal, et puis de quelque chose qui
frémissait tout par-ci par-là, et donc qui est enregistrable en termes de pression,
de tension. Mais je n’ai point parlé d’effets de langue, il n’y a rien qui fasse un
claquement par exemple, et encore bien moins qui fasse une occlusion ; il y a
flottement, frémissement, souffle, il y a toutes sortes de choses qui s’en appro-
chent, mais il n’y a pas d’occlusion. Je ne veux pas aujourd’hui trop m’étendre,
cela va reculer les choses concernant le un ; tant pis, il faut prendre le temps
d’expliquer les choses. Si je le souligne au passage, dites-vous le bien que ce n’est
pas pour le plaisir, c’est parce que nous en retrouverons, et nous ne pourrons le
faire que bien après coup, le sens. Ce n’est peut-être pas un pilier essentiel de
notre explication, mais cela prendra en tout cas bien son sens à un moment, ce
temps de l’occlusion ; et les tracés de Rousselot, que peut-être vous aurez
consultés dans l’intervalle de votre côté, ce qui me permettra d’abréger mon
explication, seront peut-être là particulièrement parlants. Pour bien imager dès
maintenant pour vous ce que c’est que cette occlusion, je vais vous en donner
un exemple. Le phonéticien touche d’un seul pas, et ce n’est pas sans raison,
vous allez le voir, le phonème pa et le phonème ap, ce qui lui permet de poser
les principes de l’opposition de l’implosion ap à l’explosion pa, et de nous mon-
trer que la consonance du p est, comme dans le cas de votre fille, d’être muette.
Le sens du p est entre cette implosion et cette explosion. Le p s’entend précisé-
ment de ne point s’entendre, et ce temps muet au milieu, retenez la formule, est
quelque chose qui, au seul niveau phonétique de la parole, est comme qui dirait
une sorte d’annonce d’un certain point où, vous verrez, je vous mènerai après
quelques détours. Je profite simplement du passage par ma chienne pour vous
le signaler au passage, et pour vous faire remarquer en même temps que cette
absence des occlusives dans la parole de ma chienne est justement ce qu’elle a
de commun avec une activité parlante que vous connaissez bien et qui s’appelle
le chant.

S’il arrive si souvent que vous ne compreniez pas ce que jaspine la chanteuse,
c’est justement parce qu’on ne peut pas chanter les occlusives, et j’espère aussi
que vous serez contents de retomber sur vos pieds et de penser que tout
s’arrange, puisqu’en somme ma chienne chante, ce qui la fait rentrer dans le
concert des animaux. Il y en a bien d’autres qui chantent et la question n’est pas
toujours démontrée de savoir s’ils ont pour autant un langage. De ceci on en
parle depuis toujours, le chaman dont j’ai la figure sur un très beau petit oiseau
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gris fabriqué par les Kwakiutl de la Colombie britannique porte sur son dos une
sorte d’image humaine qui communique d’une langue qui le relie avec une gre-
nouille ; la grenouille est censée lui communiquer le langage des animaux. Ce
n’est pas la peine de faire tellement d’ethnographie puisque, comme vous le
savez, saint François leur parlait, aux animaux ; ce n’est pas un personnage
mythique, il vivait dans une époque formidablement éclairée déjà de son temps
par tous les feux de l’histoire. Il y a des gens qui ont fait de très jolies petites
peintures pour nous le montrer en haut d’un rocher, et on voit jusqu’au fin bout
de l’horizon des bouches de poissons qui émergent de la mer pour l’entendre,
ce qui quand même, avouez-le, est un comble. On peut à ce propos se deman-
der quelle langue il leur parlait. Cela a un sens toujours au niveau de la linguis-
tique moderne, et au niveau de la linguistique moderne et au niveau de
l’expérience psychanalytique. Nous avons appris à définir parfaitement la fonc-
tion dans certains avènements de la langue, de ce qu’on appelle le parler babyish,
cette chose qui à certains, à moi par exemple, tape tellement sur les nerfs, le genre
«guili-guili, qu’il est mignon le petit». Cela a un rôle qui va bien au-delà de ces
manifestations connotées à la dimension niaise, la niaiserie consistant en l’occa-
sion dans le sentiment de supériorité de l’adulte.

Il n’y a pourtant aucune distinction essentielle entre ce qu’on appelle ce par-
ler babyish et, par exemple, une sorte de langue comme celle qu’on appelle le
pidgin, c’est-à-dire ces sortes de langues constituées quand entrent en rapport
deux espèces d’articulations langagières, les tenants de l’une se considérant
comme à la fois en nécessité et en droit d’user de certains éléments signifiants
qui sont ceux de l’autre aire, et ceci dans le dessein de s’en servir pour faire péné-
trer dans l’autre aire un certain nombre de communications qui sont propres à
leur aire propre, avec cette sorte de préjugé qu’il s’agit dans cette opération de
leur faire passer, de leur transmettre des catégories d’un ordre supérieur. Ces
sortes d’intégrations entre aire et aire langagière sont un des champs d’étude de
la linguistique, donc méritent comme telles d’être prises dans une valeur tout à
fait objective grâce au fait qu’il existe justement, par rapport au langage, deux
mondes différents, dans celui de l’enfant et dans celui de l’adulte. Nous pouvons
d’autant moins ne pas en tenir compte, nous pouvons d’autant moins le négli-
ger que c’est dans cette référence que nous pouvons trouver l’origine de certains
traits un peu paradoxaux de la constitution des batteries signifiantes, je veux dire
la très particulière prévalence de certains phonèmes dans la désignation de cer-
tains rapports qu’on appelle de parenté, la non pas universalité, mais écrasante
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majorité des phonèmes pa et ma pour désigner, pour fournir au moins un des
modes de désignation du père et de la mère ; cette irruption de quelque chose
qui ne se justifie que d’éléments de genèse dans l’acquisition d’un langage, c’est-
à-dire de faits de pure parole, ceci ne s’explique que précisément, à partir de la
perspective d’un rapport entre deux sphères de langage distinctes. Et vous
voyez ici s’ébaucher quelque chose qui est encore le tracé d’une frontière. Je ne
pense pas là innover puisque vous savez ce qu’a tenté de commencer à pointer
sous le titre de Confusion of tongues Ferenczi, très spécifiquement à ce niveau
du rapport verbal de l’enfant et de l’adulte.

Je sais que ce long détour ne me permettra pas d’aborder aujourd’hui la
fonction de l’un, cela va me permettre d’y ajouter, car il ne s’agit en fin de
compte dans tout cela que de déblayer, à savoir que vous ne croyiez pas que là
où je vous mène ce soit un champ qui soit, par rapport à votre expérience, exté-
rieur, c’est au contraire le champ le plus interne puisque cette expérience, celle
par exemple que j’ai évoquée tout à l’heure nommément dans la distinction ici
concrète de l’autre à l’Autre, cette expérience nous ne pouvons faire que la tra-
verser. L’identification, à savoir ce qui peut faire très précisément, et aussi
intensément qu’il est possible de l’imaginer, que mettre sous quelqu’être de vos
relations la substance d’un autre, c’est quelque chose qui s’illustrera dans un
texte ethnographique à l’infini, puisque justement c’est là-dessus qu’on a bâti,
avec Lévy-Brühl, toute une série de conceptions théoriques qui s’expriment
sous les termes « mentalité prélogique », voire même plus tard « participation
mystique », quand il a été amené à plus spécialement centrer sur la fonction de
l’identification l’intérêt de ce qui lui semblait la voie de l’objectivation du
champ pris pour le sien propre. Je pense ici que vous savez sous quelle paren-
thèse, sous quelle réserve expresse seulement peuvent être acceptées les rap-
ports intitulés de telles rubriques. C’est quelque chose d’infiniment plus
commun, qui n’a rien à faire avec quoi que ce soit qui mette en cause la logique
ni la rationalité, d’où il faut partir pour situer ces faits, archaïques ou non, de
l’identification comme telle. C’est un fait de toujours connu et encore consta-
table pour nous, quand nous nous adressons à des sujets pris dans certains
contextes qui restent à définir, que ces sortes de faits, je vais les intituler par des
termes qui bousculent les barrières, qui mettent les pieds dans le plat, de façon
à bien faire entendre que je n’entends ici m’arrêter à aucun cloisonnement des-
tiné à obscurcir la primarité de certains phénomènes, ces phénomènes de fausse
reconnaissance, disons d’un côté de bilocation, disons de l’autre au niveau de
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telle expérience, dans les rapports à relever, les témoignages foisonnent. L’être
humain, il s’agit de savoir pourquoi c’est à lui que ces choses-là arrivent ;
contrairement à ma chienne, l’être humain reconnaît, dans le surgissement de
tel animal, le personnage qu’il vient de perdre, qu’il s’agisse de sa famille ou de
tel personnage éminent de sa tribu, le chef ou non, président de telle société de
jeunes ou qui que ce soit d’autre ; c’est lui, ce bison, c’est lui, ou comme dans
telle légende celtique, dont c’est pur hasard si elle vient ici pour moi puisqu’il
faudrait que je parle pendant l’éternité pour vous dire tout ce qui peut se lever
dans ma mémoire à propos de cette expérience centrale, je prends une légende
celtique qui n’est point une légende, qui est un trait de folklore relevé du témoi-
gnage de quelqu’un qui fut serviteur dans une ferme. À la mort du maître du
lieu, du seigneur, il voit apparaître une petite souris, il la suit. La petite souris
va faire le tour du champ, elle se ramène, elle va dans la grange où il y a les ins-
truments aratoires, elle s’y promène sur ces instruments, sur la charrue, la houe,
la pelle et d’autres, puis elle disparaît. Après cela le serviteur, qui savait déjà de
quoi il s’agissait concernant la souris, en a confirmation dans l’apparition du
fantôme de son maître qui lui dit en effet : « J’étais dans cette petite souris, j’ai
fait le tour du domaine pour lui dire adieu, je devais voir les instruments ara-
toires parce que ce sont là les objets essentiels auxquels l’on reste plus long-
temps attaché qu’à tout autre, et c’est seulement après avoir fait ce tour que j’ai
pu m’en délivrer, etc. » avec d’infinies considérations concernant à ce propos
une conception des rapports du trépassé et de certains instruments liés à de cer-
taines conditions de travail, conditions proprement paysannes, ou plus spécia-
lement agraires, agricoles.

Je prends cet exemple pour centrer le regard sur l’identification de l’être
concernant deux apparitions individuelles aussi manifestement et aussi forte-
ment à distinguer de celle qui peut concerner l’être qui, par rapport au sujet nar-
rateur, a occupé la position éminente du maître avec cet animalcule contingent,
allant on ne sait où, s’en allant nulle part. Il y a là quelque chose qui, à soi tout
seul, mérite d’être pris non pas simplement comme à expliquer, comme consé-
quence, mais comme possibilité qui mérite comme telle d’être pointée.

Est-ce à dire qu’une telle référence puisse engendrer autre chose que la plus
complète opacité? Ce serait mal reconnaître le type d’élaboration, l’ordre
d’effort que j’exige de vous dans mon enseignement, que de penser que je puisse
d’aucune façon me contenter, même à en effacer les limites, d’une référence folk-
lorique pour considérer comme naturel le phénomène d’identification ; car une
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fois que nous avons reconnu ceci comme fond de l’expérience, nous n’en savons
absolument pas plus, justement dans la mesure où à ceux à qui je parle ça ne
peut pas arriver, sauf cas exceptionnels. Il faut toujours faire une petite réserve,
soyez sûrs que ça peut encore parfaitement arriver dans telle ou telle zone pay-
sanne. Que ça ne puisse pas, vous à qui je parle, vous arriver, c’est ça qui tranche
la question ; du moment que ça ne peut pas vous arriver, vous ne pouvez rien y
comprendre et, ne pouvant rien y comprendre, ne croyez pas qu’il suffise que
vous connotiez l’événement d’une tête de chapitre, que vous l’appeliez avec M.
Lévy-Brühl «participation mystique», ou que vous le fassiez rentrer avec le
même, dans le plus grand ensemble de la «mentalité prélogique» pour que vous
ayez dit quoi que ce soit d’intéressant. Il reste que ce que vous pouvez en appri-
voiser, en rendre plus familier à l’aide de phénomènes plus atténués, ne sera pas
pour autant plus valable puisque ça sera de ce fond opaque que vous partirez.
Vous retrouvez encore là une référence d’Apollinaire : «Mange tes pieds à la
sainte Ménehould», dit quelque part le héros [l’héroïne] des Mamelles de
Tirésias à son mari. Le fait de manger vos pieds à la Mitsein n’arrangera rien. Il
s’agit de saisir pour nous le rapport de cette possibilité qui s’appelle identifica-
tion, au sens où de là surgit ce qui n’existe que dans le langage et grâce au lan-
gage, une vérité, à quoi c’est là une identification qui ne se distingue point pour
le valet de ferme qui vient de vous raconter l’expérience dont je vous ai tout à
l’heure parlé ; et pour nous qui fondons la vérité sur A est A, c’est la même chose
parce que ce qui sera le point de départ de mon discours de la prochaine fois, ce
sera ceci, pourquoi A est A est-il une absurdité?

L’analyse stricte de la fonction du signifiant, pour autant que c’est par elle
que j’entends introduire pour vous la question de la signification, c’est à partir
de ceci, c’est que si le A est A a constitué, si je puis dire, la condition de tout un
âge de la pensée dont l’exploration cartésienne par laquelle j’ai commencé est le
terme, ce qu’on peut appeler l’âge théologique, il n’en est pas moins vrai que
l’analyse linguistique est corrélative à l’avènement d’un autre âge, marqué de
corrélations techniques précises parmi lesquelles est l’avènement mathéma-
tique, je veux dire dans les mathématiques, d’un usage étendu du signifiant.
Nous pouvons nous apercevoir que c’est dans la mesure où le A est A doit être
mis en question que nous pouvons faire avancer le problème de l’identification.
Je vous indique d’ores et déjà que si le A est A ne va pas, je ferai tourner ma
démonstration autour de la fonction de l’un, et pour ne pas vous laisser totale-
ment en suspens et pour que peut-être vous envisagiez chacun de commencer
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à vous formuler quelque chose sur la voie de ce que je vais là-dessus vous dire,
je vous prierai de vous reporter au chapitre du Cours de linguistique de De
Saussure qui se termine à la page 168. Ce chapitre se termine par un paragraphe
qui commence page 167 et je vous en lis le paragraphe suivant : «Appliqué à
l’unité, le principe de différenciation peut se formuler ainsi : les caractères de
l’unité se confondent avec l’unité elle-même. Dans la langue, comme dans tout
système sémiologique,» — ceci méritera d’être discuté — «ce qui distingue un
signe, voilà tout ce qui le constitue. C’est la différence qui fait le caractère,
comme elle fait la valeur et l’unité. » Autrement dit, à la différence du signe, et
vous le verrez se confirmer pour peu que vous lisiez ce chapitre, ce qui distingue
le signifiant, c’est seulement d’être ce que tous les autres ne sont pas ; ce qui, dans
le signifiant, implique cette fonction de l’unité, c’est justement de n’être que dif-
férence. C’est en tant que pure différence que l’unité, dans sa fonction signi-
fiante, se structure, se constitue. Ceci n’est pas un trait unique, en quelque sorte
il constitue une abstraction unilatérale concernant la relation par exemple syn-
chronique du signifiant. Vous le verrez la prochaine fois, rien n’est proprement
pensable, rien de la fonction du signifiant n’est proprement pensable, sans par-
tir de ceci que je formule : l’Un comme tel est l’Autre. C’est à partir de ceci, de
cette foncière structure de l’un comme différence que nous pouvons voir appa-
raître cette origine, d’où l’on peut voir le signifiant se constituer, si je puis dire,
c’est dans l’Autre que le A du A est A, le grand A, comme on dit le grand mot,
est lâché.

Du processus de ce langage du signifiant, ici seulement peut partir une explo-
ration qui soit foncière et radicale de ce comme quoi se constitue l’identification.
L’identification n’a rien à faire avec l’unification. C’est seulement à l’en distin-
guer qu’on peut lui donner, non seulement son accent essentiel, mais ses fonc-
tions et ses variétés.
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Leçon IV
6 décembre 1961

Reprenons notre idée, à savoir ce que je vous ai annoncé la dernière fois, que
j’entendais faire pivoter autour de la notion du un, notre problème, celui de
l’identification, étant déjà annoncé que l’identification ce n’est pas tout simple-
ment faire un. Je pense que cela ne vous sera pas difficile à admettre.

Nous partons, comme il est normal concernant l’identification, du mode
d’accès le plus commun de l’expérience subjective, celui qui s’exprime par ce qui
paraît l’évidence essentiellement communicable dans la formule, qui au premier
abord ne paraît pas soulever d’objection, que A soit A. J’ai dit au premier abord,
parce qu’il est clair que, quelle que soit la valeur de croyance que comporte cette
formule, je ne suis pas le premier à élever des objections là contre ; vous n’avez
qu’à ouvrir le moindre traité de logique pour rencontrer quelles difficultés le
distinguo de cette formule, en apparence la plus simple, soulève d’elle-même.
Vous pourrez même voir que la plus grande part des difficultés qui sont à
résoudre dans beaucoup de domaines, mais il est particulièrement frappant que
ce soit en logique plus qu’ailleurs, ressortissent à toutes les confusions possibles
qui peuvent surgir de cette formule qui prête éminemment à confusion. Si vous
avez par exemple quelque difficulté, voire quelque fatigue à lire un texte aussi
passionnant que celui du Parménide de Platon, c’est pour autant que sur ce point
du A est A, disons que vous manquez un peu de réflexion, et pour autant, juste-
ment, que si j’ai dit tout à l’heure que le A est A est une croyance, il faut bien
l’entendre comme je l’ai dit, c’est une croyance qui n’a point toujours régné
sûrement sur notre espèce, pour autant qu’après tout le A a bien commencé
quelque part, je parle du A, lettre A, et que cela ne devait pas être si facile 



d’accéder à ce noyau de certitude apparente qu’il y a dans le A est A, quand
l’homme ne disposait pas de l’A. Je dirai tout à l’heure sur quel chemin peut nous
mener cette réflexion. Il convient tout de même de se rendre compte de ce qui
arrive de nouveau avec l’A, pour l’instant contentons-nous de ceci que notre lan-
gage ici nous permet de bien articuler, c’est que le A est A, ça a l’air de vouloir
dire quelque chose, cela fait signifié. Je pose, très sûr de ne rencontrer là-dessus
aucune opposition de la part de quiconque et sur ce thème en position de com-
pétence dont j’ai fait l’épreuve par les témoignages attestés de ce qui peut se lire
là-dessus, qu’en interpellant tel ou tel mathématicien, suffisamment familiarisé
avec sa science pour savoir où nous en sommes actuellement par exemple, et puis
bien d’autres dans tous les domaines, je ne rencontrerai pas d’opposition à avan-
cer sur certaines conditions d’explication, qui sont justement celles auxquelles
je vais me soumettre devant vous que A est A, cela ne signifie rien.

C’est justement de ce rien qu’il va s’agir, car c’est ce rien qui a valeur positive
pour dire ce que cela signifie. Nous avons dans notre expérience, voire dans
notre folklore analytique, quelque chose, l’image jamais assez approfondie,
exploitée, qu’est le jeu du petit enfant si savamment repéré par Freud, aperçu de
façon si perspicace dans le fort-da. Reprenons-le pour notre compte puisque,
d’un objet à prendre et à rejeter — il s’agit dans cet enfant de son petit-fils —
Freud a su apercevoir le geste inaugural dans le jeu. Refaisons ce geste, prenons
ce petit objet, une balle de ping-pong ; je la prends, je la cache, je la lui remontre ;
la balle de ping-pong est la balle de ping-pong, mais ce n’est pas un signifiant,
c’est un objet, c’est une approche pour dire, ce petit a est un petit a ; il y a, entre
ces deux moments, que j’identifie incontestablement d’une façon légitime, la
disparition de la balle ; sans cela il n’y a rien moyen que je montre, il n’y a rien
qui se forme sur le plan de l’image. Donc la balle est toujours là et je peux tom-
ber en catalepsie à force de la regarder.

Quel rapport y a-t-il entre le est qui unit les deux apparitions de la balle et
cette disparition intermédiaire? Sur le plan imaginaire, vous touchez qu’au
moins la question se pose du rapport de ce est avec ce qui semble bien le causer,
à savoir la disparition, et là vous êtes proches d’un des secrets de l’identification
qui est celui auquel j’ai essayé de vous faire reporter dans le folklore de l’iden-
tification, cette assomption spontanée par le sujet de l’identité de deux appari-
tions pourtant bien différentes. Rappelez-vous l’histoire du propriétaire de la
ferme mort que son serviteur retrouve dans le corps de la souris. Le rapport de
ce c’est lui avec le c’est encore lui, c’est là ce qui nous donne l’expérience la plus
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simple de l’identification, le modèle et le registre. Lui, puis encore lui, il y a là
la visée de l’être, dans l’encore lui, c’est le même être qui apparaît. Pour ce qui
est de l’autre, en somme, cela peut aller comme ça, ça va pour ma chienne que
j’ai prise l’autre jour comme terme de référence, comme je viens de vous le dire,
ça va ; cette référence à l’être est suffisamment, semble-t-il, supportée par son
odorat ; dans le champ imaginaire, le support de l’être est vite concevable. Il
s’agit de savoir si c’est effectivement ce rapport simple dont il s’agit dans notre
expérience de l’identification. Quand nous parlons de notre expérience de
l’être, ce n’est point pour rien que tout l’effort d’une pensée qui est la nôtre,
contemporaine, va formuler quelque chose dont je ne déplace jamais le gros
meuble qu’avec un certain sourire, ce Dasein, ce mode fondamental de notre
expérience dont il semble qu’il faut en désigner le meuble donnant toute acces-
sion à ce terme de l’être, la référence primaire.

C’est bien là que quelque chose d’autre nous force de nous interroger sur
ceci, que la scansion où se manifeste cette présence au monde, n’est pas simple-
ment imaginaire, à savoir que déjà ce n’est point à l’autre qu’ici nous nous réfé-
rons, mais à ce plus intime de nous-mêmes dont nous essayons de faire
l’ancrage, la racine, le fondement de ce que nous sommes comme sujets. Car si
nous pouvons articuler, comme nous l’avons fait sur le plan imaginaire, que ma
chienne me reconnaisse pour le même, nous n’avons par contre aucune indica-
tion sur la façon dont elle s’identifie ; de quelque sorte que nous puissions la
réengager en elle-même, nous ne savons point, nous n’avons aucune preuve,
aucun témoignage du mode sous lequel, cette identification, elle l’accroche.

C’est bien ici qu’apparaît la fonction, la valeur du signifiant même comme 
tel ; et c’est dans la mesure même où c’est du sujet qu’il s’agit que nous avons à
nous interroger sur le rapport de cette identification du sujet avec ce qui est 
une dimension différente de tout ce qui est de l’ordre de l’apparition et de la dis-
parition, à savoir, le statut du signifiant. Que notre expérience nous montre que
les différents modes, les différents angles sous lesquels nous sommes amenés à
nous identifier comme sujets, au moins pour une part d’entre eux, supposent le
signifiant pour l’articuler, même sous la forme le plus souvent ambiguë,
impropre, mal maniable et sujette à toutes sortes de réserves et de distinctions
qu’est le A est A. C’est là que je veux amener votre attention ; et tout d’abord je
veux dire, sans plus lanterner, vous montrer que si nous avons la chance de faire
un pas de plus dans ce sens, c’est en essayant d’articuler ce statut du signifiant
comme tel.
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Je l’indique tout de suite, le signifiant n’est point le signe. C’est à donner à
cette distinction sa formule précise que nous allons nous employer. Je veux dire
que c’est à montrer où gît cette différence que nous pourrons voir surgir ce fait
déjà donné par notre expérience que c’est de l’effet du signifiant que surgit
comme tel le sujet. Effet métonymique, effet métaphorique? Nous ne le savons
pas encore, et peut-être y a-t-il quelque chose d’articulable déjà avant ces effets,
qui nous permette de voir poindre, de former en un rapport, en une relation, la
dépendance du sujet comme tel par rapport au signifiant. C’est ce que nous
allons voir à l’épreuve.

Pour devancer ce que j’essaie ici de vous faire saisir, pour le devancer en une
image courte à laquelle il ne s’agit que de donner encore qu’une sorte de valeur
de support, d’apologue, mesurez la différence entre ceci qui va d’abord peut-être
vous paraître un jeu de mots, mais justement c’en est un, il y a la trace d’un pas
[et le pas de trace]. Déjà je vous ai menés sur cette piste, fortement teintée de
mythisme, corrélative justement du temps où commence à s’articuler dans la
pensée la fonction du sujet comme tel, Robinson devant la trace de pas qui lui
montre que, dans l’île, il n’est pas seul. La distance qui sépare ce pas de ce qu’est
devenu phonétiquement le pas comme instrument de la négation, ce sont juste
là deux extrêmes de la chaîne qu’ici je vous demande de tenir avant de vous mon-
trer effectivement ce qui la constitue et que c’est entre les deux extrémités de la
chaîne que le sujet peut surgir et nulle part ailleurs. À le saisir, nous arriverons
à relativer quelque chose de façon telle que vous puissiez considérer cette for-
mule, A est A, elle-même comme une sorte de stigmate, je veux dire dans son
caractère de croyance comme l’affirmation de ce que j’appellerai une époque,
époque, moment, parenthèse, terme historique, après tout, dont nous pouvons,
vous le verrez, entrevoir le champ comme limité. Ce que j’ai appelé l’autre jour
une indication, qui restera n’être encore qu’une indication de l’identité de cette
fausse consistance du A est A avec ce que j’ai appelé une ère théologique, me per-
mettra je crois de faire un pas dans ce dont il s’agit concernant le problème de
l’identification, pour autant que l’analyse nécessite qu’on la pose, par rapport à
une certaine accession à l’identique, comme la transcendant.

Cette fécondité, cette sorte de détermination qui est suspendue à ce signifié
du A est A ne saurait reposer sur sa vérité puisqu’elle n’est pas vraie, cette affir-
mation. Ce qu’il s’agit d’atteindre dans ce que devant vous je m’efforce de for-
muler, c’est que cette fécondité repose justement sur le fait objectif, j’emploie là
objectif dans le sens qu’il a par exemple dans le texte de Descartes, quand on va
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un peu plus loin on voit surgir la distinction, concernant les idées, de leur réa-
lité actuelle avec leur réalité objective, et naturellement les professeurs nous sor-
tent des volumes très savants, tels qu’un index scolastico-cartésien pour nous
dire ce qui nous paraît là, à nous autres, puisque Dieu sait que nous sommes
malins, un peu embrouillé, que c’est un héritage de la scolastique, moyennant
quoi on croit avoir tout expliqué. Je veux dire qu’on s’est libéré de ce dont il
s’agit, à savoir, pourquoi Descartes a été, lui l’anti-scolastique, amené à se res-
servir de ces vieux accessoires. Il ne semble pas qu’il vienne si facilement à l’idée,
même des meilleurs historiens, que la seule chose intéressante c’est ce qui le
nécessite à les ressortir. Il est bien clair que ce n’est pas pour refaire à nouveau
l’argument de Saint-Anselme qu’il retraîne tout cela sur le devant de la scène.

Le fait objectif que A ne peut pas être A, c’est cela que je voudrais d’abord
mettre pour vous en évidence, justement pour vous faire comprendre que c’est
de quelque chose qui a rapport avec ce fait objectif qu’il s’agit et jusque dans ce
faux effet de signifié qui n’est là qu’ombre et conséquence qui nous laisse atta-
ché à cette sorte de primesaut qu’il y a dans le A est A. Que le signifiant soit
fécond de ne pouvoir être en aucun cas identique à lui-même, entendez bien là
ce que je veux dire, il est tout à fait clair que je ne suis pas en train, quoique cela
vaille la peine au passage pour l’en distinguer, de vous faire remarquer qu’il n’y
a pas de tautologie dans le fait de dire que la guerre est la guerre. Tout le monde
sait cela, quand on dit la guerre est la guerre, on dit quelque chose, on ne sait
pas exactement quoi d’ailleurs, mais on peut le chercher, on peut le trouver et
on le trouve très facilement, à la portée de la main. Cela veut dire, ce qui com-
mence à partir d’un certain moment, on est en état de guerre. Cela comporte
des conditions un petit peu différentes des choses, c’est ce que Péguy appelait
«que les petites chevilles n’allaient plus dans les petits trous». C’est une défini-
tion péguyste, c’est-à-dire qu’elle n’est rien moins que certaine ; on pourrait
soutenir le contraire, à savoir que c’est justement pour remettre les petites che-
villes dans leurs vrais petits trous que la guerre commence, ou au contraire que
c’est pour faire de nouveaux petits trous pour d’anciennes petites chevilles, et
ainsi de suite. Ceci n’a d’ailleurs strictement pour nous aucun intérêt, sauf que
cette poursuite, quelle qu’elle soit, s’accomplit avec une efficacité remarquable
par l’intermédiaire de la plus profonde imbécillité, ce qui doit également nous
faire réfléchir sur la fonction du sujet par rapport aux effets du signifiant.

Mais prenons quelque chose de simple, et finissons-en rapidement. Si je dis,
mon grand-père est mon grand-père, vous devez tout de même bien saisir là

— 51 —

Leçon du 6 décembre 1961



qu’il n’y a aucune tautologie, que mon grand-père, premier terme, est un usage
d’index du deuxième terme mon grand-père, qui n’est sensiblement pas diffé-
rent de son nom propre, par exemple Émile Lacan, ni non plus du c du c’est
quand je le désigne quand il entre dans une pièce, c’est mon grand-père. Ce qui
ne veut pas dire que son nom propre soit la même chose que ce c de «this is my
granfather». On est stupéfait qu’un logicien comme Russell ait cru pouvoir dire
que le nom propre est de la même catégorie, de la même classe signifiante que le
this, that ou it, sous prétexte qu’ils sont susceptibles du même usage fonction-
nel dans certains cas. Ceci est une parenthèse, mais comme toutes mes paren-
thèses, une parenthèse destinée à être retrouvée plus loin à propos du statut du
nom propre dont nous ne parlerons pas aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ce dont
il s’agit dans mon grand-père est mon grand-père veut dire ceci, que cet exécrable
petit bourgeois qu’était ledit bonhomme, cet horrible personnage grâce auquel
j’ai accédé à un âge précoce à cette fonction fondamentale qui est de maudire
Dieu, ce personnage est exactement le même qui est porté sur l’état civil comme
étant démontré par les liens du mariage pour être père de mon père, en tant que
c’est justement de la naissance de celui-ci qu’il s’agit dans l’acte en question.

Vous voyez donc à quel point mon grand-père est mon grand-père n’est point
une tautologie. Ceci s’applique à toutes les tautologies, et ceci n’en donne point
une formule univoque, car ici il s’agit d’un rapport du réel au symbolique. Dans
d’autres cas il y aura un rapport de l’imaginaire au symbolique, et faites toute la
suite des permutations, histoire de voir lesquelles seront valables. Je ne peux pas
m’engager dans cette voie parce que si je vous parle de ceci, qui est en quelque
sorte un mode d’écarter les fausses tautologies qui sont simplement l’usage cou-
rant, permanent du langage, c’est pour vous dire que ce n’est pas cela que je veux
dire. Si je pose qu’il n’y a pas de tautologie possible, ce n’est pas en tant que A
premier et A second veulent dire des choses différentes que je dis qu’il n’y a pas
de tautologie, c’est dans le statut même de A qu’il y a inscrit que A ne peut pas
être A, et c’est là-dessus que j’ai terminé mon discours de la dernière fois en vous
désignant dans Saussure le point où il est dit que A comme signifiant ne peut
d’aucune façon se définir sinon que comme n’étant pas ce que sont les autres
signifiants. De ce fait, qu’il ne puisse se définir que de ceci justement de n’être
pas tous les autres signifiants, de ceci dépend cette dimension qu’il est également
vrai qu’il ne saurait être lui-même.

Il ne suffit pas de l’avancer ainsi de cette façon opaque justement parce qu’elle
surprend, qu’elle chavire cette croyance suspendue au fait que c’est là le vrai 
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support de l’identité, il faut vous le faire sentir. Qu’est-ce que c’est qu’un signi-
fiant? Si tout le monde, et pas seulement les logiciens, parle de A quand il s’agit
de A est A, c’est quand même pas un hasard. C’est parce que, pour supporter ce
qu’on désigne, il faut une lettre. Vous me l’accordez, je pense, mais aussi bien je
ne tiens point ce saut pour décisif, sinon que mon discours ne le recoupe, ne le
démontre d’une façon suffisamment surabondante pour que vous en soyez
convaincus ; et vous en serez d’autant mieux convaincus que je vais tâcher de
vous montrer dans la lettre justement, cette essence du signifiant par où il se dis-
tingue du signe. J’ai fait quelque chose pour vous samedi dernier dans ma mai-
son de campagne où j’ai, suspendu à ma muraille, ce qu’on appelle une
calligraphie chinoise. Si elle n’était pas chinoise, je ne l’aurais pas suspendue à
ma muraille pour la raison qu’il n’y a qu’en Chine que la calligraphie a pris une
valeur d’objet d’art ; c’est la même chose que d’avoir une peinture, ça a le même
prix. Il y a les mêmes différences, et peut-être plus encore, d’une écriture à une
autre dans notre culture que dans la culture chinoise, mais nous n’y attachons
pas le même prix. D’autre part j’aurai l’occasion de vous montrer ce qui peut, à
nous, masquer la valeur de la lettre, ce qui, en raison du statut particulier du
caractère chinois, est particulièrement bien mis en évidence dans ce caractère.
Ce que je vais donc vous montrer ne prend sa pleine et plus exacte situation que
d’une certaine réflexion sur ce qu’est le caractère chinois ; j’ai déjà tout de même
assez, quelquefois, fait allusion au caractère chinois et à son statut pour que
vous sachiez que, de l’appeler idéographique, ce n’est pas du tout suffisant. Je
vous le montrerai peut-être en plus de détails ; c’est ce qu’il a d’ailleurs de com-
mun avec tout ce qu’on a appelé idéographique, il n’y a à proprement parler rien
qui mérite ce terme au sens où on l’imagine habituellement, je dirais presque
nommément au sens où le petit schéma de Saussure, avec arbor et l’arbre des-
siné en dessous, le soutient encore par une espèce d’imprudence qui est ce à quoi
s’attachent les malentendus et les confusions. Ce que je veux là vous montrer,
je l’ai fait en deux exemplaires. On m’avait donné en même temps un nouveau
petit instrument dont certains peintres font grand cas, qui est une sorte de pin-
ceau épais où le jus vient de l’intérieur, qui permet de tracer des traits avec une
épaisseur, une consistance intéressante. Il en est résulté que j’ai copié beaucoup
plus facilement que je ne l’aurais fait normalement la forme qu’avaient les carac-
tères sur ma calligraphie ; dans la colonne de gauche, voilà la calligraphie de cette
phrase qui veut dire : l’ombre de mon chapeau danse et tremble sur les fleurs du
Haï-tang ; de l’autre côté, vous voyez écrite la même phrase dans des caractères
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courants, ceux qui sont les plus licites, ceux que fait l’étudiant ânonnant quand
il fait correctement ses caractères. Ces deux séries sont parfaitement identi-
fiables, et en même temps elles ne se ressemblent pas du tout. Apercevez-vous
que c’est de la façon la plus claire en tant qu’ils ne se ressemblent pas du tout,
que ce sont bien évidemment, de haut en bas, à droite et à gauche, les sept mêmes
caractères, même pour quelqu’un qui n’a aucune idée, non seulement des carac-
tères chinois, mais aucune idée jusque-là qu’il y avait des choses qui s’appelaient
des caractères chinois. Si quelqu’un découvre cela pour la première fois dessiné
quelque part dans un désert, il verra qu’il s’agit à droite et à gauche de caractères,
et de la même succession de caractères à droite et à gauche.

Ceci pour vous introduire à ce qui fait l’essence du signifiant et dont ce n’est
pas pour rien que je l’illustrerai le mieux de sa forme la plus simple qui est ce que
nous désignons depuis quelque temps comme l’einziger Zug. L’einziger Zug, qui
est ce qui donne à cette fonction son prix, son acte et son ressort, c’est ceci qui
nécessite, pour dissiper ce qui pourrait ici rester de confusion, que j’introduise
pour le traduire au mieux et au plus près ce terme, qui n’est point un néologisme,
qui est employé dans la théorie dite des ensembles, le mot unaire au lieu du mot
unique. Tout au moins il est utile que je m’en serve aujourd’hui, pour bien vous
faire sentir ce nerf dont il s’agit dans la distinction du statut du signifiant. Le trait
unaire donc, qu’il soit comme ici vertical, nous appelons cela faire des bâtons,
ou qu’il soit, comme le font les chinois, horizontal, il peut sembler que sa fonc-
tion exemplaire soit liée à la réduction extrême, à son propos justement, de
toutes les occasions de différence qualitative. Je veux dire qu’à partir du moment
où je dois faire simplement un trait, il n’y a semble-t-il pas beaucoup de variétés
ni de variations possibles ; que c’est cela qui va faire sa valeur privilégiée pour nous.

Détrompez-vous. Pas plus que tout à l’heure il ne s’agissait, pour dépister ce
dont il s’agit dans la formule il n’y a pas de tautologie de pourchasser la tauto-
logie là justement où elle n’est pas, pas plus il ne s’agit ici de discerner ce que j’ai
appelé le caractère parfaitement saisissable du statut du signifiant quel qu’il soit,
A ou un autre, dans le fait que quelque chose dans sa structure éliminerait ces
différences — je les appelle qualitatives parce que c’est de ce terme que les logi-
ciens se servent quand il s’agit de définir l’identité — de l’élimination des diffé-
rences qualitatives, de leur réduction, comme on dirait, à un schème simplifié ;
ce serait là que serait le ressort de cette reconnaissance caractéristique de notre
appréhension de ce qui est le support du signifiant, la lettre. Il n’en est rien, ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Car si je fais une ligne de bâtons, il est tout à fait
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clair que, quelle que soit mon application, il n’y en aura pas un seul de semblable,
et je dirai plus, ils sont d’autant plus convaincants comme ligne de bâtons que jus-
tement je ne me serai pas tellement appliqué à les faire rigoureusement sem-
blables.

Depuis que j’essaie de formuler pour vous ce que je suis en train pour l’ins-
tant de formuler, je me suis, avec les moyens du bord, c’est-à-dire ceux qui sont
donnés à tout le monde, interrogé sur ceci après tout qui n’est pas évident tout
de suite, à quel moment est-ce qu’on voit apparaître une ligne de bâtons? J’ai
été dans un endroit vraiment extraordinaire où peut-être après tout par mes
propos je vais entraîner que s’anime le désert, je veux dire que quelques-uns
d’entre vous vont s’y précipiter, je veux dire le Musée de Saint-Germain. C’est
fascinant, c’est passionnant et cela le sera d’autant plus que vous tâcherez quand
même de trouver quelqu’un qui y a déjà été avant vous parce qu’il n’y a aucun
catalogue, aucun plan et il est complètement impossible de savoir où et quel et
quoi, et de se retrouver dans la suite de ces salles. Il y a une salle qui s’appelle la
salle Piette, du nom du juge de paix qui était un génie et qui a fait les décou-
vertes de la préhistoire les plus prodigieuses, je veux dire de quelques menus
objets, en général de très petite taille, qui sont ce qu’on peut voir de plus fasci-
nant. Et tenir dans sa main une petite tête de femme qui a certainement dans les
30000 ans a tout de même sa valeur, outre que cette tête est pleine de questions.
Mais vous pourrez voir à travers une vitrine, c’est très facile à voir, car grâce aux
dispositions testamentaires de cet homme remarquable on est absolument forcé
de tout laisser dans la plus grande pagaille avec les étiquettes complètement
dépassées qu’on a mises sur les objets, on a réussi quand même à mettre sur un
peu de plastique quelque chose qui permet de distinguer la valeur de certains de
ces objets ; comment vous dire cette émotion qui m’a saisi quand penché sur une
de ces vitrines je vis sur une côte mince, manifestement une côte d’un mammi-
fère — je ne sais pas très bien lequel, et je ne sais pas si quelqu’un le saura mieux
que moi — genre chevreuil, cervidé, une série de petits bâtons, deux d’abord,
puis un petit intervalle, et ensuite cinq, et puis ça recommence. Voilà, me disais-
je en m’adressant à moi-même par mon nom secret ou public, voilà pourquoi
en somme, Jacques Lacan, ta fille n’est pas muette. Ta fille est ta fille, car si nous
étions muets, elle ne serait point ta fille. Évidemment, ceci a bien de l’avantage,
même de vivre dans un monde fort comparable à celui d’un asile d’aliénés uni-
versel, conséquence non moins certaine de l’existence des signifiants, vous allez
le voir.
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Ces bâtons qui n’apparaissent que beaucoup plus tard, plusieurs milliers
d’années plus tard, après que les hommes aient su faire des objets d’une 
exactitude réaliste, qu’à l’Aurignacien on eût fait des bisons après lesquels, du
point de vue de l’art du peintre, nous pouvons encore courir. Mais bien plus, à
la même époque on faisait en os, tout petit, une reproduction de quelque chose,
dont il semblerait qu’on n’aurait pas eu besoin de se fatiguer puisque c’est une
reproduction d’une autre chose en os, mais elle beaucoup plus grande, un crâne
de cheval. Pourquoi refaire en os tout petit, quand vraiment on imagine qu’à
cette époque ils avaient autre chose à faire, cette reproduction inégalable? Je
veux dire que, dans le Cuvier que j’ai dans ma maison de campagne, j’ai des gra-
vures excessivement remarquables des squelettes fossiles qui sont faites par des
artistes consommés, ça n’est pas mieux que cette petite réduction d’un crâne de
cheval sculpté dans l’os, qui est d’une exactitude anatomique telle qu’elle n’est
pas seulement convaincante, elle est rigoureuse.

Eh bien ! c’est beaucoup plus tard seulement que nous trouvons la trace de
quelque chose qui soit, sans ambiguïté, du signifiant. Et ce signifiant est tout
seul, car je ne songe pas à donner, faute d’information, un sens spécial à cette
petite augmentation d’intervalle qu’il y a quelque part dans cette ligne de bâtons.
C’est possible, mais je ne peux rien en dire. Ce que je veux dire par contre, c’est
qu’ici nous voyons surgir quelque chose dont je ne dis pas que c’est la première
apparition, mais en tout cas une apparition certaine de quelque chose dont vous
voyez que ceci se distingue tout à fait de ce qui peut se désigner comme la dif-
férence qualitative. Chacun de ces traits n’est pas du tout identique à celui de son
voisin, mais cela n’est pas parce qu’ils sont différents qu’ils fonctionnent comme
différents, mais en raison que la différence signifiante est distincte de tout ce qui
se rapporte à la différence qualitative, comme je viens de vous le montrer avec
les petites choses que je viens de faire circuler devant vous. La différence quali-
tative peut même à l’occasion souligner la mêmeté signifiante. Cette mêmeté est
constituée de ceci justement que le signifiant comme tel sert à connoter la diffé-
rence à l’état pur, et la preuve c’est qu’à sa première apparition le un manifeste-
ment désigne la multiplicité actuelle.

Autrement dit, je suis chasseur puisque nous voilà portés au niveau du
Magdalénien IV. Dieu sait qu’attraper une bête n’était pas beaucoup plus simple
à cette époque que ça ne l’est de nos jours pour ceux qu’on appelle les Bushmen,
et c’était toute une aventure ! Il semble bien qu’après avoir atteint la bête il fal-
lait la traquer longtemps pour la voir succomber à ce qui était l’effet du poison.
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J’en tue une, c’est une aventure, j’en tue une autre, c’est une seconde aventure
que je peux distinguer par certains traits de la première, mais qui lui ressemble
essentiellement d’être marquée de la même ligne générale. À la quatrième, il
peut y avoir embrouillement, qu’est-ce qui la distingue de la seconde, par
exemple? À la vingtième, comment est-ce que je m’y retrouverai, ou même, est-
ce que je saurai que j’en ai eu vingt? Le marquis de Sade, dans la rue Paradis à
Marseille, enfermé avec son petit valet, procédait de même pour les coups,
quoique diversement variés, qu’il tira en compagnie de ce partenaire, fût-ce avec
quelques comparses eux-mêmes diversement variés. Cet homme exemplaire,
dont les rapports au désir devaient sûrement être marqués de quelque ardeur
peu commune, quoi qu’on pense, marqua au chevet de son lit, dit-on, par de
petits traits chacun des coups, pour les appeler par leur nom, qu’il fut amené à
pousser jusqu’à leur accomplissement dans cette sorte de singulière retraite
probatoire. Assurément, il faut être soi-même bien engagé dans l’aventure du
désir, au moins d’après tout ce que le commun des choses nous apprend de
l’expérience la plus ordinaire des mortels, pour avoir un tel besoin de se repé-
rer dans la succession de ses accomplissements sexuels ; il n’est néanmoins pas
impensable qu’à certaines époques favorisées de la vie quelque chose puisse
devenir flou du point exact où l’on en est dans le champ de la numération déci-
male.

Ce dont il s’agit dans la coche, dans le trait coché, c’est quelque chose dont
nous ne pouvons pas ne pas voir qu’ici surgit quelque chose de nouveau par rap-
port à ce qu’on peut appeler l’immanence de quelque action essentielle que ce
soit. Cet être que nous pouvons imaginer encore dépourvu de ce mode de
repère, qu’est-ce qu’il fera au bout d’un temps assez court et limité par l’intui-
tion, pour qu’il ne se sente pas simplement solidaire d’un présent toujours faci-
lement renouvelé où rien ne lui permet plus de discerner ce qui existe comme
différence dans le réel ? Il ne suffit point de dire, c’est déjà bien évident, que
cette différence est dans le vécu du sujet, de même qu’il ne suffit point de dire,
«mais tout de même, Untel n’est pas moi !». Ça n’est pas simplement parce que
Laplanche a les cheveux comme ça et que je les ai comme cela, et qu’il a les yeux
d’une certaine façon, et qu’il n’a pas tout à fait le même sourire que moi, qu’il
est différent. Vous direz : «Laplanche est Laplanche, et Lacan est Lacan.» Mais
c’est justement là qu’est toute la question, puisque justement dans l’analyse la
question se pose si Laplanche n’est pas la pensée de Lacan, et si Lacan n’est pas
l’être de Laplanche ou inversement. La question n’est pas suffisamment réso-
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lue dans le réel. C’est le signifiant qui tranche, c’est lui qui introduit la différence
comme telle dans le réel, et justement dans la mesure où ce dont il s’agit n’est
point de différences qualitatives.

Mais alors si ce signifiant, dans sa fonction de différence, est quelque chose
qui se présente ainsi sous le mode du paradoxe d’être justement différent de cette
différence qui se fonderait sur, ou non, la ressemblance, d’être autre chose de dis-
tinct et dont je le répète nous pouvons très bien supposer, parce que nous les
avons à notre portée, qu’il y a des êtres qui vivent et se supportent très bien
d’ignorer complètement cette sorte de différence qui certainement, par exemple,
n’est point accessible à ma chienne et je ne vous montre pas tout de suite, car je
vous le montrerai plus en détails et d’une façon plus articulée, que c’est bien
pour cela qu’apparemment la seule chose qu’elle ne sache pas, c’est qu’elle-
même est. Et qu’elle-même soit, nous devons chercher sous quel mode ceci est
appendu à cette sorte de distinction particulièrement manifeste dans le trait
unaire en tant que ce qui le distingue ce n’est point une identité de semblance,
c’est autre chose.

quelque chose  → S
(signe)

———————
quelqu’un

Quelle est cette autre chose? C’est ceci, c’est que le signifiant n’est point un
signe. Un signe, nous dit-on, c’est de représenter quelque chose pour quelqu’un,
le quelqu’un est là comme support du signe. La définition première qu’on peut
donner d’un quelqu’un, c’est quelqu’un qui est accessible à un signe. C’est la
forme la plus élémentaire, si on peut s’exprimer ainsi, de la subjectivité. Il n’y a
point d’objet ici encore, il y a quelque chose d’autre, le signe, qui représente ce
quelque chose pour quelqu’un. Un signifiant se distingue d’un signe d’abord en
ceci, qui est ce que j’ai essayé de vous faire sentir, c’est que les signifiants ne
manifestent d’abord que la présence de la différence comme telle et rien d’autre.
La première chose donc qu’il implique, c’est que le rapport du signe à la chose
soit effacé. Ces 1 de l’os magdalénien, bien malin qui pourrait vous dire de quoi
ils étaient le signe. Et nous en sommes, Dieu merci, assez avancés depuis le
Magdalénien IV pour que vous vous aperceviez de ceci, qui pour vous a la même
sorte sans doute d’évidence naïve, permettez-moi de vous le dire, que A est A,
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c’est à savoir que, comme on vous l’a enseigné à l’école, on ne peut additionner
des torchons avec des serviettes, des poireaux avec des carottes et ainsi de suite ;
c’est tout à fait une erreur, cela ne commence à devenir vrai qu’à partir d’une
définition de l’addition qui suppose, je vous assure, une quantité d’axiomes déjà
suffisante pour couvrir toute cette section du tableau.

Au niveau où les choses sont prises de nos jours dans la réflexion mathéma-
tique, nommément, pour l’appeler par son nom dans la théorie des ensembles,
il ne saurait dans les opérations les plus fondamentales telles que celles, par
exemple, d’une réunion ou d’une intersection, il ne saurait du tout s’agir de
poser des conditions aussi exorbitantes pour la validité des opérations. Vous
pouvez très bien additionner ce que vous voulez au niveau d’un certain registre
pour la simple raison que ce dont il s’agit dans un ensemble, c’est comme l’a 
très bien exprimé un des théoriciens spéculant sur un des dits paradoxes, il ne
s’agit ni d’objet ni de chose, il s’agit de 1 très exactement, dans ce qu’on appelle
élément des ensembles. Ceci n’est point assez remarqué dans le texte auquel je
fais allusion pour une célèbre raison, c’est que justement cette réflexion sur ce
que c’est qu’un 1 n’est point fort élaborée, même par ceux qui, dans la théorie
mathématique la plus moderne, en font pourtant l’usage le plus clair, le plus
manifeste.

Cet 1 comme tel, en tant qu’il marque la différence pure, c’est à lui que nous
allons nous référer pour mettre à l’épreuve, dans notre prochaine réunion, les
rapports du sujet au signifiant. Il faudra d’abord que nous distinguions le signi-
fiant du signe, et que nous montrions en quel sens le pas qui est franchi est celui
de la chose effacée ; les diverses effaçons, si vous me permettez de me servir de
cette formule, dont vient au jour le signifiant, nous donneront précisément les
modes majeurs de la manifestation du sujet. D’ores et déjà, pour vous indiquer,
vous rappeler les formules sous lesquelles pour vous j’ai noté par exemple la
fonction de la métonymie, fonction grand S, ƒ (S), pour autant qu’il est dans une
chaîne qui se continue par S’, S”, S’’’, etc., ƒ (S, S’, S”, S’’’,…) ≅ S (–) s, c’est ceci
qui doit nous donner l’effet que j’ai appelé du peu de sens, pour autant que le
signe moins désigne, connote un certain mode d’apparition du signifié tel qu’il
résulte de la mise en fonction de S, le signifiant, dans une chaîne signifiante.
Nous le mettrons à l’épreuve d’une substitution à ces S et S’ du 1 en tant que,
justement, que cette opération est tout à fait licite, et vous le savez mieux que
personne, vous autres pour qui la répétition est la base de votre expérience ; ce
qui fait le nerf de la répétition, de l’automatisme de répétition pour votre 
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expérience, ça n’est pas que ce soit toujours la même chose qui est intéressant,
c’est ce, ou pourquoi ça se répète, ce dont justement le sujet, du point de vue de
son confort biologique n’a, vous le savez, vraiment strictement aucun besoin,
pour ce qui est des répétitions auxquelles nous avons affaire, c’est-à-dire des
répétitions les plus collantes, les plus emmerdantes, les plus symptomagènes.
C’est là que doit se diriger votre attention pour y déceler l’incidence comme telle
de la fonction du signifiant. Comment peut-il se faire, ce rapport typique au
sujet constitué par l’existence du signifiant comme tel, seul support possible de
ce qui est pour nous originalement l’expérience de la répétition?

M’arrêterai-je là, ou d’ores et déjà vous indiquerai-je comment il faut modi-
fier la formule du signe pour saisir, pour comprendre ce dont il s’agit dans l’avè-
nement du signifiant? Le signifiant, à l’envers du signe, n’est pas ce qui
représente quelque chose pour quelqu’un, c’est ce qui représente précisément le
sujet pour un autre signifiant. Ma chienne est en quête de mes signes et puis elle
parle, comme vous le savez ; pourquoi est-ce que son parler n’est point un lan-
gage? Parce que justement je suis pour elle quelque chose qui peut lui donner
des signes, mais qui ne peut pas lui donner de signifiant. La distinction de la
parole, comme elle peut exister au niveau préverbal, et du langage consiste jus-
tement dans cette émergence de la fonction du signifiant.
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Leçon V
13 décembre 1961

M!ν#ς %στι )ατην ε)αστ!ν..των !υτων εν λ0γεται
’Aριθµ4ς δε τ! ε) µ!ναδων συγκειµεν!γ πλ8θ!ς

EUCLIDE, Éléments, 4, VII.

Cette phrase est une phrase empruntée au début du septième livre des Élé-
ments d’Euclide et qui m’a paru, à tout prendre, la meilleure que j’ai trouvée
pour exprimer, sur le plan mathématique, cette fonction sur laquelle j’ai voulu
attirer votre attention la dernière fois, de l’un dans notre problème. Ce n’est pas
que j’aie dû la chercher, que j’aie eu de la peine à trouver chez les mathémati-
ciens quelque chose qui s’y rapporte, les mathématiciens, au moins une partie
d’entre eux, ceux qui à chaque époque ont été en flèche dans l’exploitation de
leur champ, se sont beaucoup occupés du statut de l’unité, mais ils sont loin
d’être arrivés tous à des formules également satisfaisantes. Il semble même que,
pour certains, cela soit allé dans leurs définitions, droit dans la direction oppo-
sée à ce qui convient. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas mécontent de penser que
quelqu’un comme Euclide, qui tout de même en matière de mathématiques ne
peut pas être considéré autrement que comme de bonne race, donne cette for-
mule, justement d’autant plus remarquable qu’articulée par un géomètre, que ce
qui est l’unité, car c’est là le sens du mot µ!ν#ς, c’est l’unité au sens précis où
j’ai essayé de vous la désigner la dernière fois sous la désignation de ce que j’ai
appelé, je reviendrai encore sur ce pourquoi je l’ai appelé ainsi, le trait unaire. Le
trait unaire en tant qu’il est le support comme tel de la différence, c’est bien le
sens qu’a ici µ!ν#ς, il ne peut pas en avoir un autre, comme la suite du texte va
vous le montrer.

Donc µ!ν#ς, c’est-à-dire cette unité au sens du trait unaire tel qu’ici je vous
indique qu’il recoupe, qu’il pointe dans sa fonction ce à quoi nous sommes arri-
vés l’année dernière dans le champ de notre expérience à repérer dans le texte



même de Freud comme l’einziger Zug, ce par quoi chacun des étants est dit être
un un, avec ce qu’apporte d’ambiguïté cet %ν neutre de ε9ς qui veut dire un en
grec, étant précisément ce qui peut s’employer en grec comme en français pour
désigner la fonction de l’unité en tant qu’elle est ce facteur de cohérence par quoi
quelque chose se distingue de ce qui l’entoure, fait un tout, un 1 au sens unitaire
de la fonction. Donc µ!ν#ς c’est par l’intermédiaire de l’unité que chacun de
ces êtres vient à être dit un. L’avènement dans le dire de cette unité comme carac-
téristique de chacun des étants est ici désignée, elle vient de l’usage de la µ!ν#ς
qui n’est rien d’autre que le trait unique. Cette chose valait d’être relevée juste-
ment sous la plume d’un géomètre, c’est-à-dire de quelqu’un qui se situe dans
les mathématiques d’une façon telle apparemment que, pour lui au minimum,
devons-nous dire que l’intuition conservera toute sa valeur originelle. Il est vrai
que ce n’est pas n’importe lequel des géomètres, puisqu’en somme nous pou-
vons le distinguer dans l’histoire de la géométrie comme celui qui le premier
introduit, comme devant absolument la dominer, l’exigence de la démonstration
sur ce qu’on peut appeler l’expérience, la familiarité de l’espace. Je termine la 
traduction de la citation : « … que le nombre, lui, n’est rien d’autre que cette
sorte de multiplicité qui surgit précisément de l’introduction des unités», des
monades, dans le sens où on l’entend dans le texte d’Euclide.

Si j’identifie cette fonction du trait unaire, si j’en fais la figure dévoilée de cet
einziger Zug de l’identification, où nous avons été menés par notre chemin de
l’année dernière, pointons ici, avant de nous avancer plus loin et pour que vous
sachiez que le contact n’est jamais perdu avec ce qui est le champ le plus direct
de notre référence technique et théorique à Freud, pointons qu’il s’agit de l’iden-
tification de la deuxième espèce, page 117, volume 13 des Gesammelte Werke de
Freud.

C’est bien en conclusion de la définition de la deuxième espèce d’identifica-
tion qu’il appelle régressive, pour autant que c’est lié à quelque abandon de
l’objet qu’il définit comme l’objet aimé [qui se désigne humoristiquement, dans
le dessin de Toepffer, avec un trait d’union]. Cet objet aimé va de la femme [élue]
aux livres rares [« Fi !», comme disait quelqu’un de mon entourage avec quelque
indignation pour ma bibliophilie]. C’est toujours en quelque mesure lié à l’aban-
don ou à la perte de cet objet que se produit, nous dit Freud, cette sorte d’état
régressif d’où surgit cette identification qu’il souligne, avec quelque chose qui
est pour nous source d’admiration, comme chaque fois que le découvreur
désigne un trait assuré de son expérience dont il semblerait au premier abord que
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rien ne le nécessite, que c’est là un caractère contingent. Aussi bien ne le justi-
fie-t-il pas, sinon par son expérience, que dans cette sorte d’identification où le
moi copie dans la situation, tantôt l’objet non aimé, tantôt l’objet aimé, mais
que dans les deux cas cette identification est partielle, höchst beschränkte, hau-
tement limitée, mais qui est accentué au sens d’étroit, de rétréci, que c’est nur
einen einzigen Zug, seulement un trait unique de la personne objectalisée, qui
est comme l’ersatz, emprunté du mot allemand.

Il peut donc vous sembler qu’aborder cette identification par la deuxième
espèce, c’est moi aussi me beschränken, me limiter, rétrécir la portée de mon
abord, car il y a l’autre, l’identification de la première espèce, celle singulière-
ment ambivalente qui se fait sur le fond de l’image de la dévoration assimilante.
Et quel rapport a-t-elle avec la troisième, celle qui commence tout de suite après
ce point que je vous désigne dans le paragraphe freudien, l’identification à
l’autre par l’intermédiaire du désir, l’identification que nous connaissons bien,
qui est hystérique, mais justement que je vous ai appris qu’on ne pouvait bien
distinguer — je pense que vous devez suffisamment vous en rendre compte —
qu’à partir du moment où on a structuré — et je ne vois pas que quiconque

l’ait fait ailleurs qu’ici et avant que cela se fît ici — le désir comme supposant
dans sa sous-jacence exactement au minimum toute l’articulation que nous
avons donnée des rapports du sujet nommément à la chaîne signifiante, pour
autant que cette relation modifie profondément la structure de tout rapport du
sujet avec chacun de ses besoins?

Cette partialité de l’abord, cette entrée, si je puis dire, en coin dans le pro-
blème, j’ai le sentiment que, tout en vous la désignant, il convient que je la légi-
time aujourd’hui, et j’espère pouvoir le faire assez vite pour me faire entendre
sans trop de détours en vous rappelant un principe de méthode pour nous, que,
vu notre place, notre fonction, ce que nous avons à faire dans notre défriche-
ment, nous devons nous méfier, disons, et ceci poussez-le aussi loin que vous
voudrez, du genre, et même de la classe. Cela peut vous paraître singulier que
quelqu’un qui pour vous accentue la prégnance dans notre articulation des phé-
nomènes auxquels nous avons affaire, de la fonction du langage, se distingue ici
d’un mode de relation qui est vraiment fondamental dans le champ de la
logique. Comment indiquer, parler d’une logique qui doit, au premier temps de
son départ, marquer la méfiance, que j’entends poser tout à fait originelle, de la
notion de la classe? C’est bien justement en quoi s’originalise, se distingue le
champ que nous essayons ici d’articuler. Ce n’est aucun préjugé de principe qui
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me mène là, c’est la nécessité même de notre objet à nous qui nous pousse à ce
qui se développe effectivement au cours des années, segment par segment, une
articulation logique qui fait plus que suggérer, qui va de plus en plus près, nom-
mément cette année je l’espère, à dégager des algorithmes qui me permettent
d’appeler logique ce chapitre que nous aurons à adjoindre aux fonctions exer-
cées par le langage dans un certain champ du réel, celui dont nous autres, êtres
parlants, sommes les conducteurs. Méfions-nous donc au maximum de toute
Κ!ινων;α τ<ν γενυωυ pour employer un terme platonicien, de tout ce qui est
la figure de communauté dans aucun genre, et tout spécialement dans ceux qui
sont pour nous les plus originels. Les trois identifications ne forment probable-
ment pas une classe. Si elles peuvent néanmoins porter le même nom qui y
apporte une ombre de concept, ce sera aussi sans doute à nous d’en rendre
compte. Si nous opérons avec exactitude, cela ne semble pas être une tâche au-
dessus de nos forces.

En fait, nous savons d’ores et déjà que c’est au niveau du particulier que tou-
jours surgit ce qui pour nous est fonction universelle, et nous n’avons pas trop
à nous en étonner au niveau du champ où nous nous déplaçons puisque, concer-
nant la fonction de l’identification, déjà nous savons — nous avons assez tra-
vaillé ensemble pour le savoir — le sens de cette formule, que ce qui se passe se
passe essentiellement au niveau de la structure. Et la structure, faut-il le rappe-
ler, et justement je crois qu’aujourd’hui, avant de faire un pas plus loin, il faut
que je le rappelle, c’est ce que nous avons introduit nommément comme spéci-
fication, registre du symbolique?

Si nous le distinguons de l’imaginaire et du réel, ce registre du symbolique —
je crois aussi devoir pointer tout ce qu’il pourrait y avoir là-dessus d’hésitation
à laisser en marge ce dont je n’ai vu personne s’inquiéter ouvertement, raison de
plus pour dissiper là-dessus toute ambiguïté — il ne s’agit pas d’une définition
ontologique, ce ne sont pas ici des champs de l’être que je sépare. Si à partir d’un
certain moment, et justement celui de la naissance de ces séminaires, j’ai cru
devoir faire entrer en jeu cette triade du symbolique, de l’imaginaire et du réel,
c’est pour autant que ce tiers élément, qui n’était point jusque-là dans notre
expérience suffisamment discerné comme tel, est exactement à mes yeux ce qui
est constitué exactement par ce fait de la révélation d’un champ d’expérience. Et,
pour ôter toute ambiguïté à ce terme, il s’agit de l’expérience freudienne, je dirai,
d’un champ d’expériment. Je veux dire qu’il ne s’agit pas d’Erlebnis, il s’agit 
d’un champ constitué d’une certaine façon, jusqu’à un certain degré par quelque
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artifice, celui qui inaugure la technique psychanalytique comme telle, la face
complémentaire de la découverte freudienne, complémentaire comme l’endroit
l’est à l’envers, réellement accolé. Ce qui s’est révélé d’abord dans ce champ,
vous le savez bien sûr, que ce soit la fonction du symbole et du même coup le
symbolique. Dès le départ ces termes ont eu l’effet fascinant, séduisant, capti-
vant que vous savez, dans l’ensemble du champ de la culture, cet effet de choc
dont vous savez que presque aucun penseur, et même parmi les plus hostiles,
n’a pu s’y soustraire.

Il faut dire que c’est aussi un fait d’expérience que nous avons perdu, de ce
temps de la révélation et de sa corrélation avec la fonction du symbole, nous en
avons perdu la fraîcheur, si l’on peut dire, cette fraîcheur corrélative de ce que
j’ai appelé l’effet de choc, de surprise, comme proprement l’a défini Freud lui-
même comme caractéristique de cette émergence des relations de l’inconscient ;
ces sortes de flashs sur l’image, caractéristiques de cette époque par quoi, si l’on
peut dire, nous apparaissaient de nouveaux modes d’inclusion des êtres imagi-
naires, par où soudain quelque chose guidait leur sens à proprement parler,
s’éclairait d’une prise que nous ne pourrions mieux faire pour les qualifier que
de les désigner du terme de Begriff, prise gluante, là où les plans collent, fonc-
tion de la fixation, je ne sais quelle Haftung, si caractéristique de notre rapport
[abord] dans ce champ imaginaire, du même coup évoquant une dimension de
la genèse où les choses s’étirent plutôt qu’elles n’évoluent, ambiguïté certaine
qui permettrait de laisser le schéma évolution comme présent, comme impliqué,
je dirai naturellement dans le champ de nos découvertes.

Comment dans tout cela pouvons-nous dire qu’en fin de compte ce qui
caractérise ce temps mort pointé par toutes sortes de théoriciens et de praticiens
dans l’évolution de la doctrine sous des chefs et des rubriques diverses, se soit
produit ? Comment cette espèce de long feu a-t-il surgi, qui nous impose ce qui
est proprement notre objet ici, celui où j’essaie de vous guider, de reprendre
toute notre dialectique sur des principes plus sûrs? C’est bien que quelque part
nous devons désigner la source de cette sorte de fourvoiement qui fait qu’en
somme nous pouvons dire qu’au bout d’un certain temps ces aperçus ne res-
taient vifs pour nous, qu’à nous reporter au temps de leur surgissement, et ceci
plus encore sur le plan de l’efficacité dans notre technique, dans l’effet de nos
interprétations, dans leur partie efficace. Pourquoi les imagos par nous décou-
vertes se sont-elles en quelque sorte banalisées? Est-ce que c’est seulement par
une sorte d’effet de familiarité ? Nous avons appris à vivre avec ces fantômes,
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nous coudoyons le vampire, la pieuvre, nous respirons dans l’espace du ventre
maternel, au moins par métaphore. Les comics eux aussi avec un certain style, le
dessin humoristique, font pour nous vivre ces images comme on n’en a jamais
vu dans un autre âge, véhiculant les images mêmes primordiales de la révélation
analytique en en faisant un objet d’amusement courant. À l’horizon, la montre
molle et la fonction du grand masturbateur, gardés dans les images de Dali. Est-
ce là seulement ce par quoi notre maîtrise semble fléchir l’usage instrumental de
ces images comme révélatrices? Sûrement pas seulement, car projetées, si je puis
dire, ici dans les créations de l’art, elles gardent encore leur force que j’appelle-
rai pas seulement percutante mais critique, elles gardent quelque chose de leur
caractère de dérision ou d’alarme. Mais c’est que ce n’est pas de ça qu’il s’agit,
dans notre rapport à celui qui pour nous vient à les désigner dans l’actualité de
la cure. Ici, il ne nous reste plus comme dessein de notre action que le devoir de
bien faire, faire rire n’en étant qu’une voie très occasionnelle et limitée dans son
emploi. Et là, ce que nous avons vu se passer, ce n’est rien d’autre qu’un effet
qu’on peut appeler de rechute ou de dégradation, c’est à savoir que ces images,
nous les avons vues tout simplement retourner à ce qui s’est fort bien désigné
soi-même sous le type d’archétype, c’est-à-dire de vieille ficelle du magasin des
accessoires en usage. C’est une tradition qui s’est fort bien reconnue sous le titre
d’alchimie ou de gnose, mais qui était liée justement à une confusion fort
ancienne, et qui était celle où était resté empêtré le champ de la pensée humaine
pendant des siècles.

Il peut sembler que je me distingue, ou que je vous mette en garde contre un
mode de compréhension de notre référence qui soit celui de la Gestalt. Ce n’est
pas exact. Je suis loin de sous-estimer ce qu’a apporté, à un moment de l’histoire
de la pensée, la fonction de la Gestalt, mais pour m’exprimer vite, et parce que
là je fais cette espèce de balayage de notre horizon qu’il faut que je refasse de
temps en temps pour éviter justement que renaissent toujours les mêmes confu-
sions, j’introduirai pour me faire entendre cette distinction ; ce qui fait le nerf de
certaines des productions de ce mode d’explorer le champ de la Gestalt, ce que
j’appellerai la Gestalt cristallographique, celle qui met l’accent sur ces points de
jonction, de parenté entre les formations naturelles et les organisations struc-
turales, pour autant qu’elles surgissent et sont définissables seulement à partir
de la combinatoire signifiante, c’est cela qui en fait la force subjective, l’efficace
de ce point, lui ontologique où nous est livré quelque chose dont nous avons 
en effet bien besoin, qui est à savoir s’il y a quelque rapport qui justifie cette
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introduction en matière de soc de l’effet du signifiant dans le réel. Mais ceci ne
nous concerne pas. Car ça n’est pas le champ auquel nous avons affaire ; nous
ne sommes pas ici pour juger du degré de naturel de la physique moderne,
encore qu’il puisse nous intéresser, c’est ce que je fais de temps en temps devant
vous quelquefois de montrer qu’historiquement c’est justement dans la mesure
où elle a tout à fait négligé le naturel des choses que la physique a commencé à
entrer dans le réel.

La Gestalt contre laquelle je vous mets en garde, c’est une Gestalt qui, vous
l’observerez à l’opposé de ce à quoi se sont attachés les initiateurs de la Gestalt-
théorie, donne une référence purement confusionnelle à la fonction de la
Gestalt qui est celle que j’appelle la Gestalt anthropomorphique, celle qui par
quelque voie que ce soit confond ce qu’apporte notre expérience avec la vieille
référence analogique du macrocosme et du microcosme, de l’homme universel,
registres assez courts au bout du compte, et dont l’analyse, pour autant qu’elle
a cru s’y retrouver, ne fait que montrer une fois de plus la relative infécondité.
Ceci ne veut pas dire que les images que j’ai tout à l’heure humoristiquement
évoquées n’aient pas leur poids, ni qu’elles ne soient pas là pour que nous nous
en servions encore. À nous-mêmes doit être indicative la façon dont depuis
quelque temps nous préférons les laisser tapies dans l’ombre. On n’en parle plus
guère, si ce n’est à une certaine distance. Elles sont là, pour employer une méta-
phore freudienne, comme une de ces ombres qui dans le champ des enfers sont
prêtes à surgir. Nous n’avons pas su vraiment les réanimer, nous ne leur avons
sans doute pas donné assez de sang à boire. Mais après tout tant mieux, nous ne
sommes pas des nécromants.

C’est justement ici que s’insère ce rappel caractéristique de ce que je vous
enseigne, qui est là pour changer tout à fait la face des choses, à savoir de mon-
trer que le vif de ce qu’apportait la découverte freudienne ne consistait pas dans
ce retour des vieux fantômes, mais dans une relation autre. Subitement ce matin
j’ai retrouvé, de l’année 1946, un de ces petits Propos sur la causalité psychique
par lesquels je faisais ma rentrée dans le cercle psychiatrique tout de suite après
la guerre et il apparaît dans ce petit texte que voici, texte paru dans les entretiens
de Bonneval, dans une sorte d’apostille ou d’incidence au début d’un même
paragraphe conclusif, cinq lignes avant de terminer ce que j’avais à dire sur
l’imago : «plus inaccessible à nos yeux faits pour les signes du changeur»,
qu’importe la suite, «que ce dont le chasseur du désert», dis-je, que je n’évoque
que parce que nous l’avons retrouvé la dernière fois si je me souviens bien, « sait
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voir la trace imperceptible, le pas de la gazelle sur le rocher, un jour se révéle-
ront les aspects de l’imago». L’accent est à mettre pour l’instant au début du
paragraphe, «plus inaccessible à nos yeux…» Qu’est-ce que ces « signes du
changeur»? Quels signes? et quel changement? ou quel changeur? Ces signes,
ce sont précisément ce que je vous ai appelé à articuler comme les signifiants,
c’est-à-dire ces signes en tant qu’ils opèrent proprement par la vertu de leur
associativité dans la chaîne, de leur commutativité, de la fonction de permuta-
tion prise comme telle. Et voilà où est la fonction du changeur, l’introduction
dans le réel d’un changement qui n’est point de mouvement ni de naissance, ni
de corruption et de toutes les catégories du changement que dessine une tradi-
tion que nous pouvons appeler aristotélicienne, celle de la connaissance comme
telle, mais d’une autre dimension où le changement dont il s’agit est défini
comme tel dans la combinatoire topologique qu’elle nous permet de définir
comme émergence de ce fait, du fait de structure, comme dégradation à l’occa-
sion, à savoir chute dans ce champ de la structure et retour à la capture de l’image
naturelle.

Bref, se dessine comme tel ce qui n’est après tout que le cadre fonctionnant
de la pensée, allez-vous dire. Et pourquoi pas? N’oublions pas que ce mot de
pensée est présent, accentué dès l’origine par Freud comme sans doute ne pou-
vant pas être autre qu’il n’est, pour désigner ce qui se passe dans l’inconscient.
Car ce n’était certainement pas le besoin de conserver le privilège de la pensée
comme tel, je ne sais quelle primauté de l’esprit qui pouvait ici guider Freud.
Bien loin de là, s’il avait pu ce terme l’éviter, il l’aurait fait. Et qu’est-ce que ça
veut dire à ce niveau? Et pourquoi est-ce que cette année j’ai cru devoir partir,
non pas de Platon même, pour ne point parler des autres, mais aussi bien pas de
Kant, pas de Hegel, mais de Descartes? C’est justement pour désigner que ce
dont il s’agit là où est le problème de l’inconscient pour nous, c’est de l’autono-
mie du sujet pour autant qu’elle n’est pas seulement préservée, qu’elle est accen-
tuée comme jamais elle ne le fut dans notre champ; et précisément de ce
paradoxe, que ces cheminements que nous y découvrons ne sont point conce-
vables si à proprement parler ce n’est le sujet qui en est le guide, et de façon
d’autant plus sûre que c’est sans le savoir, sans en être complice si je puis dire,
conscius, parce qu’il ne peut progresser vers rien ni en rien, qu’à ne le repérer
qu’après coup, car rien qui ne soit par lui engendré, justement, qu’à mesure de
le méconnaître d’abord. C’est ceci qui distingue le champ de l’inconscient, tel
qu’il nous est révélé par Freud. Il est lui-même impossible à formaliser, à 
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formuler si nous ne voyons pas qu’à tout instant il n’est concevable qu’à y voir
et de la façon la plus évidente et sensible, préservée cette autonomie du sujet, je
veux dire ce par quoi le sujet en aucun cas ne saurait être réduit à un rêve du
monde.

De cette permanence du sujet je vous montre la référence, et non pas la pré-
sence, car cette présence ne pourra être cernée qu’en fonction de cette référence.
Je vous l’ai démontrée, désignée la dernière fois dans ce trait unaire, dans cette
fonction du bâton comme figure de l’un en tant qu’il n’est que trait distinctif,
trait justement d’autant plus distinctif qu’en est effacé presque tout ce qui le dis-
tingue, sauf d’être un trait, en accentuant ce fait que plus il est semblable, plus
il fonctionne, je ne dis point comme signe, mais comme support de la différence,
et ceci n’étant qu’une introduction au relief de cette dimension que j’essaie de
ponctuer devant vous. Car à la vérité il n’y a pas de plus ; plus, il n’y a pas d’idéal
de la similitude, d’idéal de l’effacement des traits. Cet effacement des distinc-
tions qualitatives n’est là que pour nous permettre de saisir le paradoxe de l’alté-
rité radicale désignée par le trait, et il est après tout peu important que chacun
des traits ressemble à l’autre. C’est ailleurs que réside ce que j’ai appelé à l’ins-
tant cette fonction d’altérité. Et terminant la dernière fois mon discours, j’ai
pointé quelle était sa fonction, celle qui assure à la répétition justement ceci que
par cette fonction, seulement par elle, cette répétition échappe à l’identité de son
éternel retour sous la figure du chasseur cochant le nombre de quoi? De traits
par où il atteint sa proie, ou du divin Marquis qui nous montre que, même au
sommet de son désir, ces coups, il prend bien soin de les compter, et que c’est
là une dimension essentielle en tant que jamais elle n’abandonne la nécessité
qu’elle implique, dans presque aucune de nos fonctions.

Compter les coups, le trait qui compte, qu’est ceci ? Est-ce qu’ici encore vous
suivez bien? Saisissez bien ce que j’entends désigner. Ce que j’entends désigner
c’est ceci, qui est facilement oublié dans son ressort, c’est que ce à quoi nous
avons affaire dans l’automatisme de répétition, c’est ceci, un cycle, de quelque
façon, si amputé, si déformé, si abrasé que nous le définissions, dès lors qu’il est
cycle et qu’il comporte retour à un point terme, nous pouvons le concevoir sur
le modèle du besoin, de la satisfaction. Ce cycle se répète ; qu’importe qu’il soit
tout à fait le même, ou qu’il présente de menues différences, ces menues diffé-
rences ne seront manifestement faites que pour le conserver dans sa fonction 
de cycle comme se rapportant à quelque chose de définissable comme à un cer-
tain type, par quoi justement tous les cycles qui l’ont précédé s’identifient dans
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l’instant comme étant, en tant qu’ils se reproduisent, à proprement parler les
mêmes. Prenons, pour imager ce que je suis en train de dire, le cycle de la diges-
tion. Chaque fois que nous en faisons une, nous répétons la digestion. Est-ce à
cela que nous nous référons quand nous parlons, dans l’analyse, d’automatisme
de répétition? Est-ce que c’est en vertu d’un automatisme de répétition que nous
faisons des digestions qui sont sensiblement toujours la même digestion? Je ne
vous laisserai pas d’ouverture, à dire que jusque-là c’est un sophisme. Il peut y
avoir bien entendu, des incidents dans cette digestion qui soient dûs à des rap-
pels d’anciennes digestions qui furent troublées, des effets de dégoût, de nausée,
liés à telle ou telle liaison contingente de tel aliment avec telle circonstance. Ceci
ne nous fera pas franchir pour autant d’un pas de plus la distance à couvrir entre
ce retour du cycle et la fonction de l’automatisme de répétition. Car ce que veut
dire l’automatisme de répétition en tant que nous avons à lui affaire, c’est ceci,
c’est que si un cycle déterminé qui ne fut que celui-là — c’est ici que se profile
l’ombre du trauma, que je ne mets ici qu’entre guillemets, car ça n’est pas son
effet traumatique que je retiens, mais seulement son unicité — celui-là donc, qui
se désigne par un certain signifiant que seul peut supporter ce que nous appren-
drons dans la suite à définir comme une lettre, instance de la lettre dans l’incons-
cient, ce grand A, l’A initial en tant qu’il est numérotable, que ce cycle-là, et pas
un autre, équivaut à un certain signifiant ; c’est à ce titre que le comportement se
répète pour faire ressurgir ce signifiant qu’il est comme tel, ce numéro qu’il
fonde.

Si, pour nous, la répétition symptomatique a un sens vers quoi je vous redi-
rige, réfléchissez sur la portée de votre propre pensée. Quand vous parlez de
l’incidence répétitive dans la formation symptomatique, c’est pour autant que
ce qui se répète est là, non pas même seulement pour remplir la fonction natu-
relle du signe qui est de représenter une chose qui serait ici actualisée, mais pour
présentifier comme tel le signifiant que cette action est devenue. Je dis que c’est
en tant que ce qui est refoulé est un signifiant, que ce cycle de comportement
réel se présente à sa place. C’est ici, puisque je me suis imposé de donner une
limite d’heure précise et commode pour un certain nombre d’entre vous à ce que
je dois exposer devant vous, que je m’arrêterai. Ce qui s’impose à tout ceci de
confirmation et de commentaires, comptez sur moi pour vous le donner dans la
suite de la façon la plus convenablement articulée, si étonnant qu’ait pu vous en
apparaître l’abrupt, au moment où je l’ai exposé à l’instant.
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La dernière fois, je vous ai laissés sur cette remarque faite pour vous donner
le sentiment que mon discours ne perd pas ses amarres, à savoir que l’impor-
tance, pour nous, de cette recherche cette année tient en ceci que le paradoxe de
l’automatisme de répétition, c’est que vous voyez surgir un cycle de comporte-
ment, inscriptible comme tel dans les termes d’une résolution de tension du
couple, donc, besoin-satisfaction, et que néanmoins, quelle que soit la fonction
intéressée dans ce cycle, si charnelle que vous la supposiez, il n’en reste pas
moins que ce qu’elle veut dire en tant qu’automatisme de répétition, c’est qu’elle
est là pour faire surgir, pour rappeler, pour faire insister quelque chose qui n’est
rien d’autre en son essence qu’un signifiant, désignable par sa fonction, et spé-
cialement sous cette face, qu’elle introduit dans le cycle de ses répétitions, tou-
jours les mêmes en leur essence, et donc concernant quelque chose qui est
toujours la même chose, la différence, la distinction, l’unicité. Que c’est parce
que quelque chose à l’origine s’est passé, qui est tout le système du trauma, à
savoir qu’une fois il s’est produit quelque chose qui a pris dès lors la forme A,
que dans la répétition le comportement, si complexe, engagé que vous le sup-
posiez dans l’individualité animale, n’est là que pour faire ressurgir ce signe A.
Disons que le comportement, dès lors, est exprimable comme le comportement
numéro tant. C’est, ce comportement numéro tant, disons le, l’accès hystérique,
par exemple. Une des formes chez un sujet déterminé, ce sont ses accès hysté-
riques, c’est cela qui sort comme comportement numéro tant. Seul le numéro 
est perdu pour le sujet. C’est justement en tant que le numéro est perdu qu’il
sort, ce comportement, masqué dans cette fonction de faire resurgir le numéro



derrière ce qu’on appellera la psychologie de son accès, derrière les motivations
apparentes. Et vous savez que sur ce point personne ne sera difficile pour lui
trouver l’air d’une raison ; c’est le propre de la psychologie de faire toujours
apparaître une ombre de motivation. C’est donc dans cet accolement structural
de quelque chose d’inséré radicalement dans cette individualité vitale avec 
cette fonction signifiante que nous sommes, dans l’expérience analytique.
Vorstellungsrepräsentanz, c’est là ce qui est refoulé, c’est le numéro perdu du
comportement tant.

Où est le sujet là-dedans? Dans l’individualité radicale, réelle ? Dans le
patient pur de cette capture? Dans l’organisme dès lors aspiré par les effets du
ça parle par le fait qu’un vivant entre les autres a été appelé à devenir ce que mon-
sieur Heidegger appelle « le berger de l’être», ayant été pris dans les mécanismes
du signifiant? Est-il, à l’autre extrême, identifiable au jeu même du signifiant?
Et le sujet n’est-il que le sujet du discours, en quelque sorte arraché à son imma-
nence vitale, condamné à la survoler, à vivre dans cette sorte de mirage qui
découle de ce redoublement qui fait que tout ce qu’il vit, non seulement il le
parle, mais que, le vivant, il le vit en le parlant, et que déjà ce qu’il vit s’inscrit en
un =π!ς, une saga tissée tout au long de son acte même? Notre effort cette
année, s’il a un sens, justement c’est de montrer comment s’articule la fonction
du sujet, ailleurs que dans l’un ou dans l’autre de ces pôles, jouant entre les deux.
C’est, après tout, moi je l’imagine, ce que votre cogitation, du moins j’aime à le
penser, après ces quelques années de séminaires, peut vous donner, ne serait-ce
qu’implicitement, à tout instant comme repère. Est-ce que ça suffit, de savoir
que la fonction du sujet est dans l’entre-deux, entre les effets idéalisants de la
fonction signifiante et cette immanence vitale que vous confondriez, je pense,
encore, malgré mes avertissements, volontiers avec la fonction de la pulsion?
C’est justement ce dans quoi nous sommes engagés, et ce que nous essayons de
pousser plus loin, et ce pourquoi aussi j’ai cru devoir commencer par le «cogito»
cartésien, pour rendre sensible le champ qui est celui dans lequel 
nous allons essayer de donner des articulations plus précises concernant l’iden-
tification.

Je vous ai parlé, il y a quelques années, du petit Hans. Il y a, dans l’histoire
du petit Hans, je pense que vous en avez gardé le souvenir quelque part, l’his-
toire du rêve que l’on peut épingler avec le titre de la girafe chiffonnée, zerwut-
zelte Giraffe. Ce verbe, zerwutzeln, qu’on a traduit par chiffonner, n’est pas un
verbe tout à fait courant du lexique germanique commun. Si wutzeln s’y trouve,
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le zerwutzeln n’y est pas. Zerwutzeln veut dire faire une boule. Il est indiqué
dans le texte du rêve de la girafe chiffonnée que c’est une girafe qui est là, à côté
de la grande girafe vivante, une girafe en papier, et que comme telle on peut
mettre en boule. Vous savez tout le symbolisme qui se déroule, tout au long de
cette observation, du rapport entre la girafe et la petite girafe, girafe chiffonnée
sous une de ses faces, concevable sous l’autre comme la girafe réduite, comme
la girafe seconde, comme la girafe qui peut symboliser bien des choses. Si la
grande girafe symbolise la mère, l’autre girafe symbolise la fille, et le rapport du
petit Hans à la girafe, au point où l’on en est à ce moment-là de son analyse, ten-
dra assez volontiers à s’incarner dans le jeu vivant des rivalités familiales. Je me
souviens de l’étonnement — il ne serait plus de mise aujourd’hui — que j’ai
provoqué alors en désignant à ce moment-là dans l’observation du petit Hans,
et comme telle, la dimension du symbolique en acte dans les productions psy-
chiques du jeune sujet à propos de cette girafe chiffonnée. Qu’est-ce qu’il pou-
vait y avoir de plus indicatif de la différence radicale du symbolique comme tel ?
sinon de voir apparaître dans la production — certes sur ce point non suggé-
rée, car il n’est pas trace à ce moment d’une articulation semblable concernant
la fonction indirecte du symbole —, que de voir dans l’observation quelque
chose qui vraiment incarne pour nous, et image l’apparition du symbolique
comme tel dans la dialectique psychique. «Vraiment, où avez-vous pu trouver
ça?» me disait l’un d’entre vous gentiment après cette séance. La chose surpre-
nante, ce n’est pas que je l’y aie vu, parce que ça peut difficilement être indiqué
plus crûment dans le matériel lui-même, c’est qu’à cet endroit on peut dire que
Freud lui-même ne s’y arrête pas, je veux dire ne met pas tout le soulignage qu’il
convient sur ce phénomène, sur ce qui le matérialise si l’on peut dire, à nos yeux.
C’est bien ce qui prouve le caractère essentiel de ces délinéations structurales,
c’est qu’à ne pas les faire, à ne pas les pointer, à ne pas les articuler avec toute
l’énergie dont nous sommes capables, c’est une certaine face, une certaine
dimension des phénomènes eux-mêmes que nous nous condamnons en
quelque sorte à méconnaître.

Je ne vais pas vous refaire à cette occasion l’articulation de ce dont il s’agit,
de l’enjeu dans le cas du petit Hans. Les choses ont été assez publiées, et assez
bien pour que vous puissiez vous y référer. Mais la fonction comme telle, à ce
moment critique, celui déterminé par sa suspension radicale au désir de sa mère
d’une façon, si l’on peut dire, qui est sans compensation, sans recours, sans
issue, est la fonction d’artifice que je vous ai montrée être celle de la phobie, en
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tant qu’elle introduit un ressort signifiant clef qui permet au sujet de préserver
ce dont il s’agit pour lui, à savoir ce minimum d’ancrage, de centrage de son être,
qui lui permette de ne pas se sentir un être complètement à la dérive du caprice
maternel. C’est de cela qu’il s’agit, mais ce que je veux pointer à ce niveau c’est
ceci, c’est que, dans une production éminemment peu sujette à caution dans
l’occasion — je le dis d’autant plus que tout ce vers quoi on a orienté précé-
demment le petit Hans, car Dieu sait qu’on l’oriente, comme je vous l’ai mon-
tré, rien de tout cela n’est de nature à le mettre sur un champ de ce type
d’élaboration — le petit Hans nous montre ici, sous une figure fermée certes,
mais exemplaire, le saut, le passage, la tension entre ce que j’ai défini tout
d’abord comme les deux extrêmes du sujet, le sujet animal qui représente la
mère, mais aussi avec son grand cou, personne n’en doute, la mère en tant qu’elle
est cet immense phallus du désir, terminé encore par le bec broutant de cet ani-
mal vorace, et puis de l’autre quelque chose sur une surface de papier — nous
reviendrons sur cette dimension de la surface —, ce quelque chose qui n’est pas
dépourvu de tout accent subjectif, car on voit bien tout l’enjeu de ce dont il
s’agit, la grande girafe, comme elle le voit jouer avec la petite chiffonnée, crie très
fort jusqu’à ce qu’enfin elle se lasse, elle épuise ses cris. Et le petit Hans, sanc-
tionnant en quelque sorte la prise de possession, la Besitzung de ce dont il s’agit,
de l’enjeu mystérieux de l’affaire, en s’asseyant dessus, draufgesetzt.

Cette belle mécanique doit nous faire sentir ce dont il s’agit, si c’est bien de
son identification fondamentale, de la défense de lui-même contre cette capture
originelle dans le monde de la mère, comme personne bien sûr n’en doute, au
point où nous en sommes de l’élucidation de la phobie. Ici déjà nous voyons
exemplifiée cette fonction du signifiant.

C’est bien là que je veux encore m’arrêter aujourd’hui, concernant le point de
départ de ce que nous avons à dire sur l’identification. La fonction du signifiant,
en tant qu’elle est le point d’amarre de quelque chose d’où le sujet se continue,
voilà ce qui va me faire m’arrêter un instant aujourd’hui sur quelque chose qui,
me semble-t-il, doit venir tout naturellement à l’esprit, non seulement pour des
raisons de logique générale, mais aussi pour quelque chose que vous devez tou-
cher dans votre expérience, je veux dire la fonction du nom.

Non pas le nomen, le nom défini grammaticalement, ce que nous appelons le
substantif dans nos écoles, mais le name, comme en anglais, et en allemand aussi
bien, d’ailleurs, les deux fonctions se distinguent. Je voudrais en dire un peu plus
ici. Mais vous comprenez bien la différence, le name, c’est le nom propre. Vous
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savez, comme analystes, l’importance qu’a, dans toute analyse, le nom propre
du sujet. Vous devez toujours faire attention à comment s’appelle votre patient.
Ce n’est jamais indifférent. Et si vous demandez les noms dans l’analyse, c’est
bien quelque chose de beaucoup plus important que l’excuse que vous pouvez
en donner au patient, à savoir que toutes sortes de choses peuvent se cacher der-
rière cette sorte de dissimulation ou d’effacement qu’il y aurait du nom, concer-
nant les relations qu’il a à mettre en jeu avec tel autre sujet. Cela va beaucoup
plus loin que cela. Vous devez le pressentir, sinon le savoir.

Qu’est-ce que c’est qu’un nom propre? Ici, nous devrions avoir beaucoup à
dire. Le fait est qu’en effet, nous pouvons apporter beaucoup de matériel au
nom. Ce matériel, nous analystes, dans les contrôles même, mille fois nous
aurons à en illustrer l’importance. Je ne crois pas que nous puissions ici juste-
ment lui donner toute sa portée sans — c’est là une occasion de plus d’en tou-
cher du doigt la nécessité méthodologique — nous référer à ce qu’à cet endroit
a à dire le linguiste. Non pas pour nous y soumettre forcément, mais parce que
concernant la fonction, la définition de ce signifiant qui a son originalité, nous
devons au moins y trouver un contrôle, sinon un complément de ce que nous
pouvons dire. En fait, c’est bien ce qui va se produire. En 1954 est paru un petit
factum de Sir Allan H. Gardiner. Il y a de lui toutes sortes de travaux, et parti-
culièrement une très bonne grammaire égyptienne, je veux dire de l’Egypte
antique. C’est donc un égyptologue, mais c’est aussi et avant tout un linguiste.
Gardiner a fait — c’est à cette époque que j’en ai fait l’acquisition, au cours
d’un voyage à Londres — un tout petit livre qui s’appelle La théorie des noms
propres. Il l’a fait d’une façon un peu contingente. Il appelle cela lui-même un
controversial essay, un essai controversiel. On peut même dire, ça c’est une
litote, un essai polémique. Il l’a fait à la suite de la vive exaspération où l’avait
porté un certain nombre d’énonciations d’un philosophe que je ne vous signale
pas pour la première fois, Bertrand Russell, dont vous savez l’énorme rôle dans
l’élaboration de ce qu’on pourrait appeler de nos jours la logique mathémati-
sée, ou la mathématique logifiée. Autour des Principia mathematica, avec
Whitehead, il nous a donné un symbolisme général des opérations logiques et
mathématiques dont on ne peut pas ne pas tenir compte dès qu’on entre dans
ce champ. Donc Russell, dans l’un de ses ouvrages, donne une certaine défini-
tion tout à fait paradoxale — le paradoxe d’ailleurs est une dimension dans
laquelle il est loin de répugner à se déplacer, bien au contraire, il s’en sert plus
souvent qu’à son tour — M. Russell a donc amené, concernant le nom propre,
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certaines remarques qui ont littéralement mis M. Gardiner hors de lui. La que-
relle est en elle-même assez significative pour que je croie devoir aujourd’hui
vous y introduire, et à ce propos accrocher des remarques qui me paraissent
importantes. Par quel bout allons-nous commencer? Par Gardiner ou par
Russell ? Commençons par Russell.

Russell se trouve dans la position du logicien. Le logicien a une position qui
ne date pas d’hier, il fait fonctionner un certain appareil auquel il donne divers
titres, raisonnement, pensée. Il y découvre un certain nombre de lois implicites.
Dans un premier temps, ces lois, il les dégage, ce sont celles sans lesquelles il n’y
aurait rien qui soit de l’ordre de la raison, qui serait possible. C’est au cours de
cette recherche tout à fait originelle de cette pensée qui nous gouverne, [la
réflexion grecque], que nous saisissons, par exemple, l’importance du principe
de contradiction. Ce principe de contradiction découvert, c’est autour du prin-
cipe de contradiction que quelque chose se déploie et s’ordonne, qui montre
assurément que si la contradiction et son principe n’étaient que quelque chose
de tautologique, la tautologie serait singulièrement féconde, car ça n’est pas sim-
plement en quelques pages que se développe la logique artistotélicienne. Avec le
temps pourtant, le fait historique est que loin que le développement de la logique
se dirige vers une ontologie, une référence radicale à l’être qui serait censé être
visé dans ces lois les plus générales du mode d’appréhension nécessaire de la
vérité, il s’oriente vers un formalisme, à savoir que ce à quoi se consacre le lea-
der d’une école de pensée aussi importante, aussi décisive dans l’orientation
qu’elle a donnée à tout un mode de pensée à notre époque, qu’est Bertrand
Russell, soit d’arriver à mettre tout ce qui concerne la critique des opérations
mises en jeu dans le champ de la logique et de la mathématique, dans une for-
malisation générale aussi stricte, aussi économique qu’il est possible, bref, la cor-
rélation de l’effort de Russell, l’insertion de l’effort de Russell dans cette même
direction, en mathématiques aboutit à la formation de ce qu’on appelle la théo-
rie des ensembles, dont on peut caractériser la portée générale en ce qu’on s’y
efforce de réduire tout le champ de l’expérience mathématique accumulée par
des siècles de développement, et je crois qu’on ne peut pas en donner de
meilleure définition que c’est la réduire à un jeu de lettres. Ceci donc, nous
devons en tenir compte comme d’une donnée du progrès de la pensée, disons à
notre époque, cette époque étant définie comme un certain moment du discours
de la science. Qu’est-ce que Bertrand Russell se trouve amené à donner, dans ces
conditions, le jour où il s’y intéresse, comme définition d’un nom propre? C’est
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quelque chose qui en soi-même vaut qu’on s’y arrête, parce que c’est ce qui va
nous permettre de saisir — on pourrait le saisir ailleurs, et vous verrez que je
vous montrerai qu’on le saisit ailleurs — disons, cette part de méconnaissance
impliquée dans une certaine position, qui se trouve être effectivement le coin
où est poussé tout l’effort d’élaboration séculaire de la logique. Cette mécon-
naissance est à proprement parler ceci, que sans aucun doute je vous donne en
quelque sorte d’emblée dans ce que j’ai là posé forcément par une nécessité de
l’exposé, cette méconnaissance, c’est exactement le rapport le plus radical du
sujet pensant à la lettre. Bertrand Russell voit tout sauf ceci, la fonction de la
lettre. C’est ce que j’espère pouvoir vous faire sentir et vous montrer. Ayez
confiance et suivez-moi. Vous allez voir maintenant comment nous allons nous
avancer. Qu’est-ce qu’il donne comme définition du nom propre? Un nom
propre c’est, dit-il, a word for particular, un mot pour désigner les choses par-
ticulières comme telles hors de toute description.

Il y a deux manières d’aborder les choses ; les décrire par leurs qualités, leurs
repérages, leurs coordonnées au point de vue du mathématicien, si je veux les
désigner comme telles. Ce point par exemple, mettons qu’ici je puisse vous dire,
il est à droite du tableau, à peu près à telle hauteur, il est blanc, et ceci cela ; ça,
c’est une description, nous dit M. Russell. Ce sont les manières qu’il y a de le
désigner, hors de toute description, comme particulier, c’est ça que je vais appe-
ler nom propre. Le premier nom propre pour M. Russell, j’y ai déjà fait allu-
sion, à mes séminaires précédents, c’est le this, celui-ci, this is the question. Voilà
le démonstratif passé au rang de nom propre. Ce n’est pas moins paradoxal que
M. Russell envisage froidement la possibilité d’appeler ce même point John. Il
faut reconnaître que nous avons tout de même là le signe que peut-être il y a
quelque chose qui dépasse l’expérience, car le fait est qu’il est rare qu’on appelle
John un point géométrique. Néanmoins, Russell n’a jamais reculé devant les
expressions les plus extrêmes de sa pensée.

C’est tout de même ici que le linguiste s’alarme. S’alarme d’autant plus
qu’entre ces deux extrémités de la définition russellienne word for particular, il
y a cette conséquence tout à fait paradoxale que, logique avec lui-même, Russell
nous dit que Socrate n’a aucun droit à être considéré par nous comme un nom
propre, étant donné que depuis longtemps Socrate n’est plus un particulier. Je
vous abrège ce que dit Russell. J’y ajoute même une note d’humour, mais c’est
bien l’esprit de ce qu’il veut nous dire, à savoir que Socrate c’était pour nous le
maître de Platon, l’homme qui a bu la ciguë, etc. c’est une description abrégée.
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Ça n’est donc plus comme tel ce qu’il appelle «un mot pour désigner le parti-
culier dans sa particularité». Il est bien certain qu’ici nous voyons que nous per-
dons tout à fait la corde de ce que nous donne la conscience linguistique, c’est à
savoir que, s’il faut que nous éliminions tout ce qui, des noms propres, s’insère
dans une communauté de la notion, nous arrivons à une sorte d’impasse, qui est
bien ce contre quoi Gardiner essaie de contreposer les perspectives proprement
linguistiques comme telles.

Ce qui est remarquable, c’est que le linguiste, non sans mérite, et non sans
pratique, et non sans habitude, par une expérience d’autant plus profonde du
signifiant que ce n’est pas pour rien que je vous ai signalé que c’est quelqu’un
dont une partie du labeur se déploie dans un angle particulièrement suggestif et
riche de l’expérience qui est celui de l’hiéroglyphe, puisqu’il est égyptologue, va,
lui, être amené à contre-formuler pour nous ce qui lui paraît caractéristique de
la fonction du nom propre. Cette caractéristique de la fonction du nom propre,
il va, pour l’élaborer, prendre référence à John Stuart Mill et à un gram-
mairien grec du IIe siècle avant Jésus-Christ qui s’appelle Dionysius Thrax.
Singulièrement, il va rencontrer chez eux quelque chose qui, sans aboutir au
même paradoxe que Bertrand Russell, rend compte des formules qui, au premier
aspect, pourront apparaître comme homonymiques, si l’on peut dire. Le nom
propre, >δι!ν ?ν!µα, d’ailleurs n’est que la traduction de ce qu’ont apporté là-
dessus les Grecs, et nommément ce Dionysius Thrax, >δι!ν opposé à κ!ιν4ν.
Est-ce qu’ >δι!ν ici se confond avec le particulier au sens russellien du terme?
Certainement pas, puisqu’aussi bien ce ne serait pas là-dessus que prendrait
appui M. Gardiner, si c’était pour y trouver un accord avec son adversaire.
Malheureusement, il ne parvient pas à spécifier la différence ici du terme de pro-
priété comme impliqué à ce que distingue le point de vue grec originel, avec les
conséquences paradoxales auxquelles arrive un certain formalisme. Mais, à l’abri
du progrès que lui permet la référence aux Grecs tout à fait dans le fond, puis à
Mill plus proche de lui, il met en valeur ceci dont il s’agit, c’est-à-dire ce qui
fonctionne dans le nom propre qui nous le fait tout de suite distinguer, repérer
comme tel, comme un nom propre. Avec une pertinence certaine dans
l’approche du problème, Mill met l’accent sur ceci, c’est que ce en quoi un nom
propre se distingue du nom commun, c’est du côté de quelque chose qui est au
niveau du sens. Le nom commun paraît concerner l’objet en tant qu’avec lui il
amène un sens. Si quelque chose est un nom propre, c’est pour autant que ça
n’est pas le sens de l’objet qu’il amène avec lui, mais quelque chose qui est de
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l’ordre d’une marque appliquée en quelque sorte sur l’objet, superposée à lui,
et qui de ce fait sera d’autant plus étroitement solidaire qu’il sera moins ouvert,
du fait de l’absence de sens, à toute participation avec une dimension par où cet
objet se dépasse, communique avec les autres objets. Mill ici fait d’ailleurs inter-
venir, jouer, une sorte de petit apologue lié à un conte, l’entrée en jeu d’une
image de la fantaisie. C’est l’histoire du rôle de la fée Morgiana qui veut pré-
server quelques-uns de ses protégés de je ne sais quel fléau auquel ils sont pro-
mis, par le fait qu’on a mis dans la ville une marque de craie sur leur porte.
Morgiana leur évite de tomber sous le coup du fléau exterminateur en faisant la
même marque sur toutes les autres maisons de la même ville. Ici, Sir Gardiner
n’a pas de peine à démontrer la méconnaissance qu’implique cet apologue lui-
même ; c’est que, si Mill avait eu une notion plus complète de ce dont il s’agit
dans l’incidence du nom propre, ça n’est pas seulement du caractère d’identifi-
cation de la marque qu’il aurait dû faire, dans sa propre forgerie, état, c’est aussi
du caractère distinctif. Et comme tel l’apologue serait plus convenable si l’on
disait que la fée Morgiana avait dû, les autres maisons, les marquer aussi d’un
signe de craie, mais différemment du premier, de façon à ce que celui qui,
s’introduisant dans la ville pour remplir sa mission, cherche la maison où il doit
faire porter son incidence fatale, ne sache plus trouver de quel signe il s’agit,
faute d’avoir su à l’avance justement, quel signe il fallait chercher entre autres.
Ceci mène Gardiner à une articulation qui est celle-ci, c’est qu’en référence
manifeste à cette distinction du signifiant et du signifié, qui est fondamentale
pour tout linguiste, même s’il ne la promeut pas comme telle dans son discours,
Gardiner, non sans fondement, remarque que ça n’est pas tellement d’absence
de sens dont il s’agit dans l’usage du nom propre, car aussi bien, tout dit le
contraire. Très souvent les noms propres ont un sens. Même M. Durand, ça a
un sens. M. Smith veut dire forgeron, et il est bien clair que ce n’est pas parce
que M. Forgeron serait forgeron par hasard que son nom serait moins un nom
propre. Ce qui fait l’usage de nom propre, nous dit M. Gardiner, c’est que
l’accent, dans son emploi, est mis non pas sur le sens, mais sur le son en tant que
distinctif. Il y a là manifestement un très grand progrès des dimensions, ce qui
dans la plupart des cas permettra pratiquement de nous apercevoir que quelque
chose fonctionne plus spécialement comme un nom propre.

Néanmoins, il est quand même assez paradoxal justement de voir un lin-
guiste, dont la première définition qu’il aura à donner de son matériel, les pho-
nèmes, c’est que ce sont justement des sons qui se distinguent les uns des autres,
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donner comme un trait particulier à la fonction du nom propre que ce soit jus-
tement du fait que le nom propre est composé de sons distinctifs que nous pou-
vons le caractériser comme nom propre.

Car bien sûr, sous un certain angle il est manifeste que tout usage du langage
est justement fondé sur ceci, c’est qu’un langage est fait avec un matériel qui est
celui de sons distinctifs. Bien sûr, cette objection n’est pas sans apparaître à l’auteur
lui-même de cette élaboration. C’est ici qu’il introduit la notion subjective, au sens
psychologique du terme, de l’attention accordée à la dimension signifiante
comme, ici, matériel sonore. Observez bien ce que je pointe ici, c’est que le lin-
guiste qui doit s’efforcer d’écarter, je ne dis pas d’éliminer totalement, de son
champ tout ce qui est référence proprement psychologique, est tout de même
amené ici comme tel à faire état d’une dimension psychologique comme telle, je
veux dire du fait que le sujet, dit-il, investisse, fasse attention spécialement à ce qui
est le corps de son intérêt quand il s’agit du nom propre. C’est en tant qu’il véhi-
cule une certaine différence sonore qu’il est pris comme nom propre, faisant
remarquer qu’à l’inverse dans le discours commun, ce que je suis en train de vous
communiquer par exemple pour l’instant, je ne fais absolument pas attention au
matériel sonore de ce que je vous raconte. Si j’y faisais trop attention, je serais bien-
tôt amené à voir s’amortir et se tarir mon discours. J’essaie d’abord de vous com-
muniquer quelque chose. C’est parce que je crois savoir parler français que le
matériel, effectivement distinctif dans son fonds, me vient. Il est là comme un véhi-
cule auquel je ne fais pas attention. Je pense au but où je vais, qui est de faire pas-
ser pour vous certaines qualités de pensées que je vous communique.

Est-ce qu’il est si vrai que cela que chaque fois que nous prononçons un nom
propre nous soyons psychologiquement avertis de cet accent mis sur le matériel
sonore comme tel ? Ce n’est absolument pas vrai. Je ne pense pas plus au maté-
riel sonore Sir Alan Gardiner quand je vous en parle qu’au moment où je parle
de zerwutzeln ou n’importe quoi d’autre. D’abord, mes exemples ici seraient
mal choisis, parce que c’est déjà des mots que, les écrivant au tableau, je mets en
évidence comme mots. Il est certain que, quelle que soit la valeur de la revendi-
cation ici du linguiste, elle échoue très spécifiquement pour autant qu’elle ne
croit avoir d’autre référence à faire valoir que du psychologique. Et elle échoue
sur quoi? Précisément à articuler quelque chose qui est peut-être bien la fonc-
tion du sujet, mais du sujet défini tout autrement que par quoi que ce soit de
l’ordre du psychologique concret, du sujet pour autant que nous pourrions, que
nous devons, que nous ferons de la définir à proprement parler dans sa référence
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au signifiant. Il y a un sujet qui ne se confond pas avec le signifiant comme tel,
mais qui se déploie dans cette référence au signifiant, avec des traits, des carac-
tères parfaitement articulables et formalisables, et qui doivent nous permettre
de saisir, de discerner comme tel le caractère idiotique — si je prends la réfé-
rence grecque, c’est parce que je suis loin de la confondre avec l’emploi du mot
particular dans la définition russellienne — le caractère idiotique comme tel du
nom propre.

Essayons maintenant d’indiquer dans quel sens j’entends vous le faire saisir ;
dans ce sens où, depuis longtemps, je fais intervenir au niveau de la définition
de l’inconscient la fonction de la lettre. Cette fonction de la lettre, je vous l’ai
fait intervenir pour vous de façon, d’abord en quelque sorte, poétique. Le sémi-
naire sur la Lettre volée, dans nos toutes premières années d’élaboration, était
là pour vous indiquer que bel et bien quelque chose, à prendre au sens littéral
du terme de lettre puisqu’il s’agissait d’une missive, était quelque chose que
nous pouvions considérer comme déterminant, jusque dans la structure psy-
chique du sujet. Fable, sans doute, mais qui ne faisait que rejoindre la plus pro-
fonde vérité dans sa structure de fiction. Quand j’ai parlé de l’instance de la
lettre dans l’inconscient quelques années plus tard, j’y ai mis, à travers méta-
phore et métonymie, un accent beaucoup plus précis.

Nous arrivons maintenant, avec ce départ que nous avons pris dans la fonc-
tion du trait unaire, à quelque chose qui va nous permettre d’aller plus loin. Je
pose qu’il ne peut y avoir de définition du nom propre que dans la mesure où
nous nous apercevons du rapport de l’émission nommante avec quelque chose
qui, dans sa nature radicale, est de l’ordre de la lettre. Vous allez me dire, voilà
donc une bien grande difficulté, car il y a des tas de gens qui ne savent pas lire
et qui se servent des noms propres, et puis les noms propres ont existé, avec
l’identification qu’ils déterminent, avant l’apparition de l’écriture. C’est sous ce
terme, sous ce registre, L’homme avant l’écriture, qu’est paru un fort bon livre
qui nous donne le dernier point de ce qui est actuellement connu de l’évolution
humaine avant l’histoire. Et puis comment définirons-nous l’ethnographie,
dont certains ont cru plausible d’avancer qu’il s’agit à proprement parler de tout
ce qui, de l’ordre de la culture et de la tradition, se déploie en dehors de toute
possibilité de documentation par l’outil de l’écriture? Est-ce si vrai que cela?

Il est un livre auquel je peux demander à tous ceux que cela intéresse, et déjà
certains ont devancé mon indication, de se référer, c’est le livre de James Février
sur L’histoire de l’écriture. Si vous en avez le temps pendant les vacances, je vous
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prie de vous y reporter. Vous y verrez s’étaler avec évidence quelque chose, dont
je vous indique le ressort général parce qu’il n’est en quelque sorte pas dégagé et
qu’il est partout présent, c’est que, préhistoriquement parlant si je peux m’expri-
mer ainsi, je veux dire dans toute la mesure où les étages stratigraphiques de ce
que nous trouvons attestent une évolution technique et matérielle des accessoires
humains, préhistoriquement, tout ce que nous pouvons voir de ce qui se passe
dans l’avènement de l’écriture, et donc dans le rapport de l’écriture au langage,
tout se passe de la façon suivante, dont voici très précisément le résultat posé, arti-
culé devant vous, tout se passe de la façon suivante, sans aucun doute nous pou-
vons admettre que l’homme, depuis qu’il est homme, a une mission vocale
comme parlant. D’autre part, il y a quelque chose qui est de l’ordre de ces traits
dont je vous ai dit l’émotion admirative que j’avais eue, à les retrouver marqués
en petites rangées sur quelque côte d’antilope. Il y a dans le matériel préhisto-
rique une infinité de manifestations, de tracés qui n’ont pas d’autre caractère que
d’être, comme ce trait, des signifiants et rien de plus. On parle d’idéogramme ou
d’idéographisme, qu’est-ce à dire? Ce que nous voyons toujours, chaque fois
qu’on peut faire intervenir cette étiquette d’idéogramme, c’est quelque chose qui
se présente comme en effet très proche d’une image, mais qui devient idéo-
gramme à mesure de ce qu’elle perd, de ce qu’elle efface de plus en plus de ce
caractère d’image. Telle est la naissance de l’écriture cunéiforme; c’est par
exemple un bras ou une tête de bouquetin, pour autant qu’à partir d’un certain
moment cela prend un aspect, par exemple comme cela pour le bras, c’est-à-dire
que plus rien de l’origine n’est reconnaissable. Que les transitions existent là n’a
d’autre poids que de nous conforter dans notre position, c’est à savoir que ce qui
se crée c’est, à quelque niveau que nous voyions surgir l’écriture, un bagage, une
batterie de quelque chose qu’on n’a pas le droit d’appeler abstrait au sens où nous
l’employons de nos jours quand nous parlons de peinture abstraite, car ce sont
en effet des traits, qui sortent de quelque chose qui dans son essence est figuratif,
et c’est pour ça qu’on croit que c’est un idéogramme, mais c’est un figuratif effacé,
poussons le mot qui nous vient ici forcément à l’esprit, refoulé, voire rejeté. Ce
qui reste, c’est quelque chose de l’ordre de ce trait unaire en tant qu’il fonctionne
comme distinctif, qu’il peut à l’occasion jouer le rôle de marque.
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Vous n’ignorez pas, ou vous ignorez, peu importe, qu’au mas d’Azil, autre
endroit fouillé par Piette dont je parlai l’autre jour, on a trouvé des cailloux, des
galets sur lesquels vous voyez des choses par exemple comme ceci. Ce sera en
rouge par exemple, sur des galets de type assez jolis, verdâtre passé. Sur un autre
vous y verrez même carrément ceci, qui est d’autant plus joli que ce signe, c’est
ce qui sert dans la théorie des ensembles à désigner l’appartenance d’un élément.
Et il y en a un autre ; quand vous le regardez de loin, c’est un dé, on voit cinq
points. De l’autre vous voyez deux points. Quand vous regardez de l’autre côté,
c’est encore deux points. Ça n’est pas un dé comme les nôtres, et si vous vous
renseignez auprès du conservateur, que vous vous faites ouvrir la vitrine, vous
voyez que de l’autre côté du cinq il y a une barre, un 1. C’est donc pas tout à fait
un dé, mais cela a un aspect impressionnant au premier abord, que vous ayez pu
croire que c’est un dé. Et en fin de compte vous n’aurez pas tort, car il est clair
qu’une collection de caractères mobiles, pour les appeler par leur nom, de cette
espèce, c’est quelque chose qui de toutes façons a une fonction signifiante. Vous
ne saurez jamais à quoi ça servait, si c’était à tirer des sorts, si c’était des objets
d’échange, des tessères à proprement parler, objets de reconnaissance, ou si ça
servait à n’importe quoi que vous pouvez élucubrer sur des thèmes mystiques.
Ça ne change rien à ce fait que vous avez là des signifiants. Que le nommé Piette
ait entraîné à la suite de cela Salomon Reinach à délirer un tant soit peu sur le
caractère archaïque et primordial de la civilisation occidentale parce que soi-
disant ça aurait été déjà un alphabet, c’est une autre affaire, mais ceci est à inter-
préter comme symptôme, mais aussi à critiquer dans sa portée réelle. Que rien
ne nous permette bien sûr de parler d’écriture achi-archaïque au sens où ceci
aurait servi, ces caractères mobiles, à faire une sorte d’imprimerie des cavernes,
c’est pas de cela qu’il s’agit. Ce dont il s’agit est ceci, pour autant que tel idéo-
gramme veut dire quelque chose, pour prendre le petit caractère cunéiforme que
je vous ai fait tout à l’heure, ceci, au niveau d’une étape tout à fait primitive de
l’écriture, désigne le ciel. Il en résulte que c’est articulé an. Le sujet qui regarde
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cet idéogramme le nomme an en tant qu’il représente le ciel. Mais ce qui va en
résulter, c’est que la position se retourne, qu’à partir d’un certain moment cet
idéogramme du ciel va servir, dans une écriture du type syllabique, à supporter
la syllabe an qui n’aura plus aucun rapport à ce moment-là avec le ciel. Toutes
les écritures idéographiques sans exception, ou dites idéographiques, portent la
trace de la simultanéité de cet emploi qu’on appelle idéographique avec l’usage
qu’on appelle phonétique du même matériel. Mais ce qu’on n’articule pas, ce
qu’on ne met pas en évidence, ce devant quoi il me semble que personne ne se
soit arrêté jusqu’à présent, c’est ceci, c’est que tout se passe comme si les signi-
fiants de l’écriture ayant d’abord été produits comme marques distinctives — et
ceci nous en avons des attestations historiques, car quelqu’un qui s’appelle Sir
Flinders Petrie a montré que bien avant la naissance des caractères hiéroglyphes
sur les poteries qui nous restent de l’industrie dite prédynastique, nous trou-
vons, comme marques sur les poteries, à peu près toutes les formes qui se sont
trouvées utilisées par la suite, c’est-à-dire, après une longue évolution histo-
rique, dans l’alphabet grec, étrusque, latin, phénicien, tout ce qui nous intéresse
au plus haut chef comme caractéristiques de l’écriture.

Vous voyez où je veux en venir. Bien qu’au dernier terme ce que les Phéniciens
d’abord, puis les Grecs ont fait d’admirable, à savoir ce quelque chose qui per-
met une notation aussi stricte que possible des fonctions du phonème à l’aide de
l’écriture, c’est dans une perspective toute contraire que nous devons voir ce dont
il s’agit. L’écriture comme matériel, comme bagage, attendait là, à la suite d’un
certain processus sur lequel je reviendrai, celui de la formation, nous dirons, de
la marque qui aujourd’hui incarne ce signifiant dont je vous parle. L’écriture
attendait d’être phonétisée, et c’est dans la mesure où elle est vocalisée, phonéti-
sée comme d’autres objets, qu’elle apprend, l’écriture, si je puis dire, à fonction-
ner comme écriture. Si vous lisez cet ouvrage sur l’histoire de l’écriture, vous
trouverez à tout instant la confirmation de ce que je vous donne là comme
schéma. Car chaque fois qu’il y a un progrès de l’écriture, c’est pour autant
qu’une population a tenté de symboliser son propre langage, sa propre articula-
tion phonétique, à l’aide d’un matériel d’écriture emprunté à une autre popula-
tion, et qui n’était qu’en apparence bien adapté à un autre langage ; car elle n’était
pas mieux adaptée. Elle n’est jamais bien adaptée bien sûr, car quel rapport y a-
t-il entre cette chose modulée et complexe qu’est une articulation parlée, mais qui
était adaptée par le fait même de l’interaction qu’il y a entre un certain matériel
et l’usage qu’on lui donne dans une autre forme de langage, de phonétique, de
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syntaxe, tout ce que vous voudrez, c’est-à-dire que c’était l’instrument en appa-
rence le moins approprié au départ à ce qu’on avait à en faire.

Ainsi se passe la transmission de ce qui est d’abord forgé par les Sumériens,
c’est-à-dire avant que ça en arrive au point où nous sommes là, et quand c’est
recueilli par les Akkadiens, toutes les difficultés viennent de ce que ce matériel
colle très mal avec le phonématisme où il lui faut entrer, mais par contre une fois
qu’il y entre, il l’influence selon toute apparence, et j’aurai là-dessus à revenir. En
d’autres termes, ce que représente l’avènement de l’écriture est ceci, que quelque
chose qui est déjà écriture, si nous considérons que la caractéristique est l’isole-
ment du trait signifiant, étant nommé, vient à pouvoir servir, à supporter ce
fameux son sur lequel M. Gardiner met tout l’accent concernant les noms
propres.

Qu’est-ce qui en résulte? Il en résulte que nous devons trouver, si mon
hypothèse est juste, quelque chose qui signe sa valabilité. Il y en a plus d’une,
une fois qu’on y a pensé, elles fourmillent, mais la plus accessible, la plus appa-
rente, c’est celle que je vais tout de suite vous donner, à savoir qu’une des carac-
téristiques du nom propre — j’aurai bien sûr à revenir là-dessus et sous mille
formes, vous en verrez mille démonstrations —, c’est que la caractéristique du
nom propre est toujours plus ou moins liée à ce trait de sa liaison, non pas au
son, mais à l’écriture. Et une des preuves, celle qu’aujourd’hui je veux mettre au
premier plan en avant, est ceci, c’est que quand nous avons des écritures indé-
chiffrées, parce que nous ne connaissons pas le langage qu’elles incarnent, nous
sommes bien embarrassés, car il nous faut attendre d’avoir une inscription
bilingue, et cela ne va encore pas loin si nous ne savons rien du tout sur la nature
de son langage, c’est-à-dire sur son phonétisme. Qu’est-ce que nous attendons,
quand nous sommes cryptographistes et linguistes? C’est de discerner dans ce
texte indéchiffré quelque chose qui pourrait bien être un nom propre. Parce
qu’il y a cette dimension à laquelle on s’étonne que M. Gardiner ne fasse pas
recours, lui qui a tout de même comme chef de file le leader inaugural de sa
science, Champollion, et qu’il ne se souvienne pas que c’est à propos de
Cléopatra et de Ptolémée que tout le déchiffrage de l’hiéroglyphe égyptien a
commencé, parce que dans toutes les langues Cléopatra c’est Cléopatra,
Ptolémée c’est Ptolémée. Ce qui distingue un nom propre malgré de petites
apparences d’amodiations, on appelle Köln, Cologne, c’est que d’une langue à
l’autre ça se conserve dans sa structure. Sa structure sonore sans doute, mais
cette structure sonore se distingue par le fait que justement celle-là, parmi
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toutes les autres, nous devions la respecter, et ce en raison de l’affinité, 
justement, du nom propre à la marque, à la désignation directe du signifiant
comme objet. Et nous voilà en apparence retombant, de la façon même la plus
brutale, sur le word for particular. Est-ce à dire que pour autant je donne ici rai-
son à M. Bertrand Russell ? Vous le savez, certainement pas, car dans l’intervalle
est toute la question justement de la naissance du signifiant à partir de ce dont il
est le signe. Qu’est-ce qu’elle veut dire? C’est ici que s’insère comme telle une
fonction qui est celle du sujet, non pas du sujet au sens psychologique, mais du
sujet au sens structural.

Comment pouvons-nous, sous quels algorithmes pouvons-nous, puisque de
formalisation il s’agit, placer ce sujet ? Est-ce dans l’ordre du signifiant que nous
avons un moyen de représenter ce qui concerne la genèse, la naissance, l’émer-
gence du signifiant lui-même? C’est là-dessus que se dirige mon discours et que
je reprendrai l’année prochaine.
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Jamais je n’ai eu moins envie de faire mon séminaire. Je n’ai pas le temps
d’approfondir pour quelle cause, pourtant… beaucoup de choses à dire. Il y a
des moments de tassement, de lassitude. Réévoquons ce que j’ai dit la dernière
fois. Je vous ai parlé du nom propre, pour autant que nous l’avons rencontré sur
notre chemin de l’identification du sujet, second type d’identification, régres-
sive, au trait unaire de l’Autre. À propos de ce nom propre, nous avons rencon-
tré l’attention qu’il a sollicitée de quelques linguistes et mathématiciens en
fonction de philosopher.

Qu’est-ce que le nom propre?
Il semble que la chose ne se livre pas au premier abord mais, essayant de

résoudre cette question, nous avons eu la surprise de retrouver la fonction du
signifiant, sans doute à l’état pur. C’était bien dans cette voie que le linguiste lui-
même nous dirigeait quand il nous disait, un nom propre, c’est quelque chose
qui vaut par la fonction distinctive de son matériel sonore. Ce en quoi bien sûr
il ne faisait que redoubler ce qui est prémisses mêmes de l’analyse saussurienne
du langage, c’est à savoir que c’est le trait distinctif, c’est le phonème comme
couplé d’un ensemble, d’une certaine batterie, pour autant uniquement qu’il
n’est pas ce que sont les autres, que nous trouvions ici devoir désigner comme
ce qui était le trait spécial, l’usage d’une fonction du sujet dans le langage, celle
de nommer par son nom propre. Il est certain que nous ne pouvions pas nous
contenter de cette définition comme telle, mais que nous étions pour autant mis
sur la voie de quelque chose, et ce quelque chose nous avons pu au moins
l’approcher, le cerner en désignant ceci que c’est, si l’on peut dire sous une forme



latente au langage lui-même, la fonction de l’écriture, la fonction du signe en tant
que lui-même il se lit comme un objet. Il est un fait que les lettres ont des noms.
Nous avons trop tendance à les confondre, pour les noms simplifiés qu’elles ont
dans notre alphabet, qui ont l’air de se confondre avec l’émission phonématique
à laquelle la lettre a été réduite. Un a a l’air de vouloir dire l’émission a. Un b
n’est pas à proprement parler un bé, il n’est un bé que pour autant que pour que
la consonne b se fasse entendre, il faut qu’elle s’appuie sur une émission voca-
lique.

Regardons les choses de plus près. Nous verrons par exemple qu’en grec,
alpha, bêta, gamma, et la suite sont bel et bien des noms, et chose surprenante,
des noms qui n’ont aucun sens dans la langue grecque où ils se formulent. Pour
les comprendre, il faut s’apercevoir qu’ils reproduisent les noms correspondant
aux lettres de l’alphabet phénicien, d’un alphabet protosémitique, alphabet tel
que nous pouvons le reconstituer d’un certain nombre d’étages, de strates des
inscriptions. Nous en retrouvons les formes signifiantes ; ces noms ont un sens
dans la langue, soit phénicienne textuelle, soit telle que nous pouvons la recons-
truire, cette langue protosémitique d’où serait dérivé un certain nombre, je
n’insiste pas sur leur détail, des langages à l’évolution desquels est étroitement
liée la première apparition de l’écriture. Ici, il est un fait qu’il est important au
moins que vienne au premier plan que le nom même de l’alef ait un rapport avec
le bœuf, dont soi-disant la première forme de l’alef reproduirait d’une façon
schématisée dans diverses positions la tête. Il en reste encore quelque chose :
nous pouvons voir encore dans notre A majuscule la forme d’un crâne de bœuf
renversé avec les cornes qui le prolongent. De même chacun sait que le bet est
le nom de la maison. Bien sûr la discussion se complique, voire s’assombrit,
quand on tente de faire un recensement, un catalogue de ce que désigne le nom
de la suite des autres lettres. Quand nous arrivons au gimel, nous ne sommes que
trop tentés d’y retrouver le nom arabe du chameau, mais malheureusement il y
a un obstacle de temps ; c’est au second millénaire, à peu près, avant notre ère
que ces alphabets protosémitiques pouvaient être en état de connoter ce nom de
la troisième lettre de l’alphabet. Le chameau, malheureusement pour notre bien
aise, n’avait pas encore fait son apparition dans l’usage culturel du portage, dans
ces régions du Proche-Orient. On va donc entrer dans une série de discussions
dans ce que peut bien représenter ce nom, gimel. [Ici, Lacan fait un développe-
ment sur la tertiarité consonantique des langues sémitiques et sur la permanence
de cette forme à la base de toute forme verbale dans l’hébreu]. C’est une des
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traces par où nous pouvons voir que ce dont il s’agit, concernant une des racines
de la structure où se constitue le langage, est ce quelque chose qui s’appelle
d’abord lecture des signes, pour autant que déjà ils apparaissent, avant tout
usage d’écriture — je vous l’ai signalé en terminant la dernière fois —, d’une
façon surprenante, d’une façon qui semble anticiper, si la chose doit être admise,
d’environ un millénaire l’usage des mêmes signes dans les alphabets qui sont les
alphabets les plus courants, qui sont les ancêtres directs du nôtre, alphabets
latin, étrusque, etc., lesquels se trouvent, par la plus extraordinaire mimicry de
l’histoire, sous une forme identique dans des marques sur des poteries prédy-
nastiques de l’antique Égypte. Ce sont les mêmes signes, encore qu’il soit hors
de cause qu’ils n’aient pu à ce moment d’aucune façon être employés à des
usages alphabétiques, l’écriture alphabétique étant à ce moment loin d’être née.
Vous savez que, plus haut encore, j’ai fait allusion à ces fameux cailloux du Mas
d’Azil qui ne sont pas pour peu dans les trouvailles faites à cet endroit, au point
qu’à la fin du paléolithique un stade est désigné du terme d’azilien, du fait qu’il
se rapporte à ce que nous pouvons en définir le point d’évolution technique, à
la fin de ce paléolithique, dans la période non pas à proprement parler transi-
tionnelle, mais prétransitionnelle du paléo au néolithique. Sur ces cailloux du
Mas d’Azil nous retrouvons des signes analogues dont l’étrangeté frappante, à
ressembler de si près aux signes de notre alphabet, a pu égarer, vous le savez,
des esprits qui n’étaient pas spécialement médiocres, à toutes sortes de spécu-
lations qui ne pouvaient conduire qu’à la confusion, voire au ridicule.

Il reste néanmoins que la présence de ces éléments est là pour nous faire tou-
cher du doigt quelque chose qui se propose comme radical dans ce que nous
pouvons appeler l’attache du langage au réel. Bien sûr, problème qui ne se pose
que pour autant que nous avons pu d’abord voir la nécessité, pour comprendre
le langage, de l’ordonner par ce que nous pouvons appeler une référence à lui-
même, à sa propre structure comme telle, qui d’abord pour nous a posé ce que
nous pouvons presque appeler son système comme quelque chose qui d’aucune
façon ne se suffit d’une genèse purement utilitaire, instrumentale, pratique,
d’une genèse psychologique, qui nous montre le langage comme un ordre, un
registre, une fonction dont c’est toute notre problématique qu’il nous faut la
voir comme capable de fonctionner hors de toute conscience de la part du sujet,
et dont nous sommes amenés comme tel à définir le champ comme étant carac-
térisé par des valeurs structurales qui lui sont propres. Dès lors il faut bien, pour
nous, établir la jonction de son fonctionnement avec ce quelque chose qui en
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porte, dans le réel, la marque. Est-elle centrifuge ou centripète? C’est là, autour
de ce problème, que nous sommes pour l’instant, non pas arrêtés, mais en arrêt.

C’est donc en tant que le sujet, à propos de quelque chose qui est marque, qui
est signe, lit déjà avant qu’il s’agisse des signes de l’écriture, qu’il s’aperçoit que
des signes peuvent porter à l’occasion des morceaux diversement réduits, décou-
pés de sa modulation parlante et que, renversant sa fonction, il peut être admis à
en être ensuite comme tel le support phonétique comme on dit. Vous savez que
c’est ainsi qu’en fait naît l’écriture phonétique, qu’il n’y a aucune écriture à sa
connaissance, plus exactement que tout ce qui est d’ordre à proprement parler de
l’écriture, et non pas simplement d’un dessin, est quelque chose qui commence
toujours avec l’usage combiné de ces dessins simplifiés, de ces dessins abrégés, de
ces dessins effacés qu’on appelle diversement, improprement, idéogrammes en
particulier. La combinaison de ces dessins avec un usage phonétique des mêmes
signes qui ont l’air de représenter quelque chose, la combinaison des deux appa-
raît par exemple évidente dans les hiéroglyphes égyptiens. D’ailleurs nous pour-
rions, rien qu’à regarder une inscription hiéroglyphe, croire que les Égyptiens
n’avaient pas d’autres objets d’intérêt que le bagage, somme toute limité, d’un
certain nombre d’animaux, d’un très grand nombre, d’un nombre d’oiseaux à vrai
dire surprenant pour l’incidence sous laquelle effectivement peuvent intervenir
les oiseaux dans des inscriptions qui ont besoin d’être commémorées, d’un
nombre sans doute abondant de formes instrumentales agraires et autres, de
quelques signes aussi qui de tous temps ont été sans doute utiles sous leur forme
simplifiée, le trait unaire d’abord, la barre, la croix de la multiplication, qui ne
désignent pas d’ailleurs les opérations qui ont été attachées par la suite à ces
signes, mais enfin, dans l’ensemble il est tout à fait évident au premier regard que
le bagage de dessins dont il s’agit n’a pas de proportion, de congruence avec la
diversité effective des objets qui pourraient être valablement évoqués dans des
inscriptions durables. Aussi bien ce que vous voyez, ce que j’essaie de vous dési-
gner, et qu’il est important de désigner au passage pour dissiper des confusions
pour ceux qui n’ont pas le temps d’aller regarder les choses de plus près, c’est que,
par exemple, la figure d’un grand duc, d’un hibou, pour prendre une forme
d’oiseau de nuit particulièrement bien dessinée, repérable dans les inscriptions
classiques sur pierre, nous la verrons revenir extrêmement souvent, et pourquoi?
Ce n’est certes pas qu’il s’agisse jamais de cet animal, c’est que le nom commun
de cet animal dans le langage égyptien antique peut être l’occasion d’un support
à l’émission labiale m et que chaque fois que vous voyez cette figure animale, il
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s’agit d’un m et de rien d’autre, lequel m d’ailleurs, loin d’être représenté sous sa
valeur seulement littérale chaque fois que vous rencontrez cette figure dudit
grand duc, est susceptible de quelque chose qui se fait à peu près comme cela. Le
m signifiera plus d’une chose, et en particulier ce que nous ne pouvons, pas plus
dans cette langue que dans la langue hébraïque, quand nous n’avons pas l’adjonc-
tion des points voyelles, que nous ne sommes pas très fixés sur les supports voca-
liques, nous ne saurons pas comment exactement se complète ce m, mais nous
en savons en tout cas largement assez, d’après ce que nous pouvons reconstruire
de la syntaxe, pour savoir que ce m peut aussi bien représenter une certaine fonc-
tion, qui est à peu près une fonction introductrice du type voyez, une fonction
de fixation attentionnelle si on peut dire, un voici, ou encore, dans d’autres cas
où très probablement il devait se distinguer par son appui vocalique, représen-
ter une des formes, non pas de la négation, mais de quelque chose qu’il faut pré-
ciser, avec plus d’accent, du verbe négatif, de quelque chose qui isole la négation
sous une forme verbale, sous une forme conjugable, sous une forme, non pas
simplement ne, mais de quelque chose comme il est dit que non. Bref, que c’est
un temps particulier d’un verbe que nous connaissons, qui est certes négatif, ou
même plus exactement une forme particulière dans deux verbes négatifs, le verbe
imi d’une part, qui semble vouloir dire ne pas être, et le verbe tm d’autre part,
qui indiquerait plus spécialement la non-existence effective.

C’est vous dire à ce propos, et en introduisant à ce propos d’une façon anti-
cipante la fonction, que ce n’est pas par hasard que ce devant quoi nous nous
trouvons en nous avançant dans cette voie, c’est le rapport qui ici s’incarne, se
manifeste tout de suite de la coalescence la plus primitive du signifiant avec
quelque chose qui tout de suite pose la question de ce que c’est que la négation,
de quoi elle est le plus près.
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Est-ce que la négation est simplement une connotation, qui donc pourtant se
propose comme de la question du moment où, par rapport à l’existence, à l’exer-
cice, à la constitution d’une chaîne signifiante, s’y introduit une sorte d’indice, de
sigle surajouté, de mot virtuel comme on s’exprime, qui devrait donc être toujours
conçu comme une sorte d’invention seconde tenue par les nécessités de l’utilisa-
tion de quelque chose qui se situe à divers niveaux? Au niveau de la réponse, ce
qui est mis en question par l’interrogation signifiante, cela n’y est pas, est-ce que
c’est au niveau de la réponse que ce n’est-ce? semble bien se manifester dans le lan-
gage comme la possibilité de l’émission pure de la négation non? Est-ce que c’est,
d’autre part, dans la marque des rapports que la négation s’impose, est suggérée,
par la nécessité de la disjonction, telle chose n’est pas si telle autre est, ou ne sau-
rait être avec telle autre, bref, l’instrument de la négation? Nous le savons, certes,
pas moins que d’autres. Mais si, pour ce qui est donc de la genèse du langage, on
en est réduit à faire du signifiant quelque chose qui doit peu à peu s’élaborer à par-
tir du signe émotionnel, le problème de la négation est quelque chose qui se pose
comme celui, à proprement parler d’un saut, voire d’une impasse.

Si, faisant du signifiant quelque chose de tout autre, quelque chose dont la
genèse est problématique, nous porte au niveau d’une interrogation sur un cer-
tain rapport existentiel, celle qui comme telle déjà se situe dans une référence à la
négativité, le mode sous lequel la négation apparaît, sous lequel le signifiant d’une
négativité effective et vécue peut surgir, est quelque chose qui prend un intérêt
tout autre, et qui n’est pas dès lors par hasard sans être de nature à nous éclairer,
quand nous voyons que, dès les premières problématiques, la structuration du
langage s’identifie, si l’on peut dire, au repérage de la première conjugaison d’une
émission vocale avec le signe comme tel, c’est-à-dire avec quelque chose qui déjà
se réfère à une première manipulation de l’objet. Nous l’avons appelée simplifi-
catrice quand il s’est agi de définir la genèse du trait. Qu’est-ce qu’il y a de plus
détruit, de plus effacé qu’un objet? Si c’est de l’objet que le trait surgit, c’est
quelque chose de l’objet que le trait retient, justement son unicité. L’effacement,
la destruction absolue de toutes ses autres émergences, de tous ses autres pro-
longements, de tous ses autres appendices, de tout ce qu’il peut y avoir de rami-
fié, de palpitant, eh bien! ce rapport de l’objet à la naissance de quelque chose qui
s’appelle ici le signe, pour autant qu’il nous intéresse dans la naissance du signi-
fiant, c’est bien là autour de quoi nous sommes arrêtés, et autour de quoi il n’est
pas sans promesse que nous ayons fait, si l’on peut dire, une découverte, car je
crois que c’en est une, cette indication qu’il y a, disons, dans un temps, un temps
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repérable, historiquement défini, un moment où quelque chose est là pour être
lu, lu avec du langage, quand il n’y a pas d’écriture encore. Et c’est par le ren-
versement de ce rapport, et de ce rapport de lecture du signe, que peut naître
ensuite l’écriture pour autant qu’elle peut servir à connoter la phonématisation.

Mais s’il apparaît à ce niveau que justement le nom propre, en tant qu’il spé-
cifie comme tel l’enracinement du sujet, est plus spécialement lié qu’un autre,
non pas à la phonétisation comme telle, à la structure du langage, mais à ce qui
déjà dans le langage est prêt, si l’on peut dire, à recevoir cette information du
trait ; si le nom propre en porte encore, jusque pour nous et dans notre usage,
la trace sous cette forme que d’un langage à l’autre il ne se traduit pas, puisqu’il
se transpose simplement, il se transfère et c’est bien là sa caractéristique, je
m’appelle Lacan dans toutes les langues, et vous aussi de même, chacun par
votre nom. Ce n’est pas là un fait contingent, un fait de limitation, d’impuis-
sance, un fait de non-sens puisqu’au contraire c’est ici que gît, que réside la pro-
priété toute particulière du nom, du nom propre dans la signification, est-ce que
ceci n’est pas fait pour nous faire nous interroger sur ce qu’il en est en ce point
radical, archaïque, qu’il nous faut de toute nécessité supposer à l’origine de
l’inconscient, c’est-à-dire de ce quelque chose par quoi, en tant que le sujet
parle, il ne peut faire que de s’avancer toujours plus avant dans la chaîne, dans
le déroulement des énoncés, mais que, se dirigeant vers les énoncés, de ce fait
même, dans l’énonciation il élide quelque chose qui est à proprement parler ce
qu’il ne peut savoir, à savoir le nom de ce qu’il est en tant que sujet de l’énon-
ciation. Dans l’acte de l’énonciation il y a cette nomination latente qui est
concevable comme étant le premier noyau, comme signifiant, de ce qui ensuite
va s’organiser comme chaîne tournante telle que je vous l’ai représentée depuis
toujours, de ce centre, ce cœur parlant du sujet que nous appelons l’inconscient.

Ici, avant que nous nous avancions plus loin, je crois devoir indiquer quelque
chose qui n’est que la convergence, la pointe d’une thématique que nous avons
abordée déjà à plusieurs reprises dans ce séminaire, à plusieurs reprises en la
reprenant aux divers niveaux auxquels Freud a été amené à l’aborder, à la repré-
senter, à représenter le système, premier système psychique tel qu’il lui a fallu
le représenter de quelque façon pour faire sentir ce dont il s’agit, système qui
s’articule comme inconscient-préconscient-conscient. Maintes fois j’ai eu à
décrire sur ce tableau, sous des formes diversement élaborées, les paradoxes
auxquels les formulations de Freud, au niveau de l’Entwurf par exemple, nous
confrontent. Aujourd’hui je m’en tiendrai à une topologisation aussi simple que
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celle qu’il donne à la fin de la Traumdeutung, à savoir celle des couches à travers
lesquelles peuvent se passer des franchissements, des seuils, des irruptions d’un
niveau dans un autre, tel ce qui nous intéresse au plus haut chef, le passage de
l’inconscient dans le préconscient par exemple, qui est en effet un problème, qui
est un problème — d’ailleurs, je le note avec satisfaction en passant, ça n’est
certes pas le moindre effet que je puisse attendre de l’effort de rigueur où je vous
entraîne, que je m’impose à moi-même pour vous ici, et que ceux qui m’écou-
tent, qui m’entendent, portent eux-mêmes à un degré susceptible même à l’occa-
sion d’aller plus avant, eh bien !, dans leur très remarquable texte publié dans Les
Temps modernes sur le sujet de l’Inconscient, Laplanche et Leclaire, je ne dis-
tingue pas pour l’instant leur part à chacun dans ce travail, s’interrogent sur
quelle ambiguïté reste dans l’énonciation freudienne, concernant ce qui se passe
quand nous pouvons parler du passage de quelque chose qui était dans l’incons-
cient et qui va dans le préconscient. Est-ce à dire qu’il ne s’agit que d’un chan-
gement d’investissement, comme ils posent très justement la question, ou bien
est-ce qu’il y a double inscription? Les auteurs ne dissimulent pas leur préfé-
rence pour la double inscription, ils nous l’indiquent dans leur texte. C’est là
pourtant un problème que le texte laisse ouvert et, somme toute, ce à quoi nous
avons affaire nous permettra cette année d’y apporter peut-être quelque
réponse, ou à tout le moins quelque précision.

Je voudrais, de façon introductive, vous suggérer ceci, c’est que si nous
devons considérer que l’inconscient c’est ce lieu du sujet où ça parle, nous en
venons maintenant à approcher ce point où nous pouvons dire que quelque
chose, à l’insu du sujet, est profondément remanié par les effets de rétroaction
du signifiant impliqués dans la parole. C’est pour autant, et pour la moindre de
ses paroles, que le sujet parle, qu’il ne peut faire que de toujours une fois de plus
se nommer sans le savoir, et sans savoir de quel nom. Est-ce que nous ne pou-
vons pas voir que, pour situer dans leurs rapports l’inconscient et le précons-
cient, la limite pour nous n’est pas à situer d’abord quelque part à l’intérieur,
comme on dit, d’un sujet qui ne serait simplement que l’équivalent de ce qu’on
appelle au sens large le psychique? Le sujet dont il s’agit pour nous, et surtout
si nous essayons de l’articuler comme le sujet inconscient, comporte une autre
constitution de la frontière ; ce qu’il en est du préconscient, pour autant que ce
qui nous intéresse dans le préconscient c’est le langage, le langage tel qu’effecti-
vement, non seulement nous le voyons, l’entendons parler, mais tel qu’il scande,
qu’il articule nos pensées. Chacun sait que les pensées dont il s’agit au niveau de
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l’inconscient, même si je dis qu’elles sont structurées comme un langage, bien
sûr c’est pour autant qu’elles sont structurées au dernier terme et à un certain
niveau comme un langage qu’elles nous intéressent, mais la première chose à
constater, celles dont nous parlons, c’est qu’il n’est pas facile de les faire s’expri-
mer dans le langage commun. Ce dont il s’agit, c’est de voir que le langage arti-
culé du discours commun, par rapport au sujet de l’inconscient en tant qu’il
nous intéresse, il est au-dehors. Un au-dehors qui conjointe en lui ce que nous
appelons nos pensées intimes, et ce langage qui coule au-dehors, non pas d’une
façon immatérielle, puisque nous savons bien, parce que toutes sortes de choses
sont là pour nous le représenter, nous savons ce que ne savaient peut-être pas
les cultures où tout se passe dans le souffle de la parole, nous qui avons devant
nous des kilos de langage, et qui savons par-dessus le marché inscrire la parole
la plus fugitive sur des disques, nous savons bien que ce qui est parlé, le discours
effectif, le discours préconscient, est entièrement homogénéisable comme
quelque chose qui se tient au-dehors. Le langage, en substance, court les rues,
et là, il y a effectivement une inscription, sur une bande magnétique au besoin.
Le problème de ce qui se passe quand l’inconscient vient à s’y faire entendre est
le problème de la limite entre cet inconscient et ce préconscient.

Cette limite, comment nous faut-il la voir ? C’est le problème que, pour l’ins-
tant, je vais laisser ouvert. Mais ce que nous pouvons à cette occasion indiquer,
c’est qu’à passer de l’inconscient dans le préconscient, ce qui s’est constitué dans
l’inconscient rencontre un discours déjà existant, si l’on peut dire, un jeu de
signes en liberté, non seulement interférant avec les choses du réel, mais on peut
dire étroitement, tel un mycelium tissé dans leur intervalle. Aussi bien, n’est-ce
pas là la véritable raison de ce qu’on peut appeler la fascination, l’empêtrement
idéaliste? Dans l’expérience philosophique, si l’homme s’aperçoit, ou croit
s’apercevoir qu’il n’a jamais que des idées des choses, c’est-à-dire que, des
choses, il ne connaît enfin que les idées, c’est justement parce que déjà dans le
monde des choses cet empaquetage dans un univers du discours est quelque
chose qui n’est absolument pas dépétrable. Le préconscient, pour tout dire, 
est d’ores et déjà dans le réel, et le statut de l’inconscient, lui, s’il pose un pro-
blème, c’est pour autant qu’il s’est constitué à un tout autre niveau, à un niveau
plus radical de l’émergence de l’acte d’énonciation. Il n’y a pas en principe,
d’objection au passage de quelque chose de l’inconscient dans le préconscient,
ce qui tend à se manifester, dont Laplanche et Leclaire notent si bien le carac-
tère contradictoire. L’inconscient a comme tel son statut comme quelque chose
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qui, de position et de structure, ne saurait pénétrer au niveau où il est suscep-
tible d’une verbalisation préconsciente. Et pourtant, nous dit-on, cet incons-
cient à tout instant fait effort, pousse dans le sens de se faire reconnaître.
Assurément, et pour cause, c’est qu’il est chez lui, si on peut dire, dans un uni-
vers structuré par le discours. Ici, le passage de l’inconscient vers le préconscient
n’est, on peut dire, qu’une sorte d’effet d’irradiation normale de ce qui tourne
dans la constitution de l’inconscient comme tel, de ce qui, dans l’inconscient,
maintient présent le fonctionnement premier et radical de l’articulation du sujet
en tant que sujet parlant. Ce qu’il faut voir, c’est que l’ordre qui serait celui de
l’inconscient préconscient, puis arriverait à la conscience, n’est pas à accepter
sans être révisé, et l’on peut dire que d’une certaine façon, pour autant que nous
devons admettre ce qui est préconscient comme défini, comme étant dans la cir-
culation du monde, dans la circulation réelle, nous devons concevoir que ce qui
se passe au niveau du préconscient est quelque chose que nous avons à lire de la
même façon, sous la même structure, qui est celle que j’essayai de vous faire sen-
tir à ce point de racine où quelque chose vient apporter au langage ce qu’on
pourrait appeler sa dernière sanction, cette lecture du signe.

Au niveau actuel de la vie du sujet constitué, d’un sujet élaboré par une longue
histoire de culture, ce qui se passe c’est, pour le sujet, une lecture au-dehors de
ce qui est ambiant, du fait de la présence du langage dans le réel, et au niveau de
la conscience ce niveau qui, pour Freud, a toujours semblé faire problème ; il n’a
jamais cessé d’indiquer qu’il était certainement l’objet futur à précision, à arti-
culation plus précise quant à sa fonction économique. Au niveau où il nous le
décrit au début, au moment où se dégage sa pensée, souvenons-nous comment
il nous décrit cette couche protectrice qu’il désigne du terme ϕ ; c’est avant tout
quelque chose qui, pour lui, est à comparer avec la pellicule de surface des
organes sensoriels, c’est-à-dire essentiellement avec quelque chose qui filtre, qui
ferme, qui ne retient que cet indice de qualité dont nous pouvons montrer que
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la fonction est homologue avec cet indice de réalité qui nous permet juste de
goûter l’état où nous sommes, assez pour être sûrs que nous ne rêvons pas, s’il
s’agit de quelque chose d’analogue. C’est vraiment du visible que nous voyons.
De même la conscience, par rapport à ce qui constitue le préconscient et nous
fait ce monde étroitement tissé par nos pensées, la conscience est la surface par
où ce quelque chose qui est au cœur du sujet reçoit, si l’on peut dire, du dehors
ses propres pensées, son propre discours. La conscience est là pour que
l’inconscient, si l’on peut dire, bien plutôt refuse ce qui lui vient du précons-
cient, ou y choisisse de la façon la plus étroite ce dont il a besoin pour ses offices.

Et qu’est-ce que c’est ? C’est bien là que nous rencontrons ce paradoxe qui
est ce que j’ai appelé l’entrecroisement des fonctions systémiques, à ce premier
niveau, si essentiel à reconnaître, de l’articulation freudienne l’inconscient vous
est représenté par lui comme un flux, comme un monde, comme une chaîne de
pensées. Sans doute, la conscience aussi est faite de la cohérence des percep-
tions : le test de réalité, c’est l’articulation des perceptions entre elles dans un
monde… Inversement, ce que nous trouvons dans l’inconscient, c’est cette
répétition significative qui nous mène de quelque chose qu’on appelle les pen-
sées, Gedanken, fort bien formées dit Freud, à une concaténation de pensées
qui nous échappe à nous-mêmes. Or, qu’est-ce que Freud lui-même va nous
dire? Qu’est-ce que cherche le sujet au niveau de l’un et l’autre des deux sys-
tèmes? Qu’au niveau du préconscient ce que nous cherchons ce soit à propre-
ment parler l’identité des pensées, c’est ce qui a été élaboré par tout ce chapitre
de la philosophie, l’effort de notre organisation du monde, l’effort logique, c’est
à proprement parler réduire le divers à l’identique, c’est identifier pensée à pen-
sée, proposition à proposition dans des relations diversement articulées qui for-
ment la trame même de ce que l’on appelle la logique formelle, ce qui pose, pour
celui qui considère d’une façon extrêmement idéale l’édifice de la science
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comme pouvant ou devant, même virtuellement, être déjà achevé, ce qui pose le
problème de savoir si effectivement toute science du savoir, toute saisie du
monde d’une façon ordonnée et articulée, ne doit pas aboutir à une tautologie.
Ce n’est pas pour rien que vous m’avez entendu à plusieurs reprises évoquer le
problème de la tautologie, et nous ne saurions d’aucune façon terminer cette
année notre discours sans y apporter un jugement définitif.

Le monde donc, ce monde dont la fonction de réalité est liée à la fonction per-
ceptive, est tout de même ce autour de quoi nous ne progressons dans notre
savoir que par la voie de l’identité des pensées. Ceci n’est point pour nous un
paradoxe, mais ce qui est paradoxal, c’est de lire dans le texte de Freud que ce
que cherche l’inconscient, ce qu’il veut, si l’on peut dire, que ce qui est la racine
de son fonctionnement, de sa mise en jeu, c’est l’identité des perceptions, c’est-
à-dire que ceci n’aurait littéralement aucun sens si ce dont il s’agit ce n’était pas
que ceci : que le rapport de l’inconscient à ce qu’il cherche dans son mode propre
de retour, c’est justement ce qui dans l’une fois perçu est l’identiquement iden-
tique si l’on peut dire, c’est le perçu de cette fois-là, c’est cette bague qu’il s’est
passée au doigt avec le poinçon de cette fois-là. Et c’est justement cela qui man-
quera toujours, c’est qu’à toute espèce d’autre réapparition de ce qui répond au
signifiant originel, point où est la marque que le sujet a reçue de ce, quoi que ce
soit, qui est à l’origine de l’Urverdrängt, il manquera toujours, à quoi que ce soit
qui vienne le représenter, cette marque qui est la marque unique du surgissement
originel d’un signifiant originel qui s’est présenté une fois au moment où le
point, le quelque chose de l’Urverdrängt en question est passé à l’existence
inconsciente, à l’insistance dans cet ordre interne qu’est l’inconscient, entre,
d’une part ce qu’il reçoit du monde extérieur et où il a des choses à lier, et du fait
que, de les lier sous une forme signifiante, il ne peut les recevoir que dans leur
différence. Et c’est bien pour ça qu’il ne peut d’aucune façon être satisfait par
cette recherche comme telle de l’identité perceptive, si c’est ça même qui le spé-
cifie comme inconscient. Ceci nous donne la triade conscient-inconscient-pré-
conscient dans un ordre légèrement modifié, et d’une certaine façon qui justifie
la formule que j’ai déjà une fois essayé de vous donner de l’inconscient en vous
disant qu’il était entre perception et conscience, comme on dit entre cuir et chair.

C’est bien là quelque chose qui, une fois que nous l’avons posé, nous indique
de nous reporter à ce point dont je suis parti en formulant les choses à partir de
l’expérience philosophique de la recherche du sujet telle qu’elle existe dans
Descartes, en tant qu’il est strictement différent de tout ce qui a pu se faire à
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aucun autre moment de la réflexion philosophique, pour autant que c’est bien
le sujet qui lui-même est interrogé, qui cherche à l’être comme tel, le sujet en tant
qu’il y va de toute la vérité à son propos ; que ce qui y est interrogé c’est, non
pas le réel et l’apparence, le rapport de ce qui existe et de ce qui n’existe pas, de
ce qui demeure et de ce qui fuit, mais de savoir si on peut se fier à l’Autre, si
comme tel ce que le sujet reçoit de l’extérieur est un signe fiable.

Je suis  ← Je pense
————————
Je suis  ← Je pense

——————————
Je suis  ← Je pense, etc.

Le je pense, donc je suis, je l’ai trituré suffisamment devant vous pour que vous
puissiez voir maintenant à peu près comment s’en pose le problème. Ce je pense
dont nous avons dit à proprement parler qu’il était un non-sens, et c’est ce qui
fait son prix, il n’a, bien sûr, pas plus de sens que le je mens, mais il ne peut faire,
à partir de son articulation, que de s’apercevoir lui-même que donc je suis, ça
n’est pas la conséquence qu’il en tire, mais c’est qu’il ne peut faire que de pen-
ser, à partir du moment où vraiment il commence à penser.

C’est-à-dire que c’est en tant que ce je pense impossible passe à quelque chose
qui est de l’ordre du préconscient, qu’il implique comme signifié, et non pas
comme conséquence, comme détermination ontologique, qu’il implique comme
signifié que ce je pense renvoie à un je suis qui désormais n’est plus que le x de
ce sujet que nous cherchons, à savoir de ce qu’il y a au départ pour que puisse
se produire l’identification de ce je pense. Remarquez que ceci continue, et ainsi
de suite ; si je pense que je pense que je suis — je ne suis plus à ironiser si je pense
que je ne peux faire qu’être un pensêtre ou un êtrepensant —, le je pense qui est
ici au dénominateur voit très facilement se reproduire la même duplicité, à savoir
que je ne peux faire que de m’apercevoir que, pensant que je pense, ce je pense,
qui est au bout de ma pensée sur ma pensée, est lui-même un je pense qui repro-
duit le je pense, donc je suis. Est-ce ad infinitum? Sûrement pas. C’est aussi un
des modes les plus courants des exercices philosophiques, quand on a commencé
d’établir une telle formule, que d’appliquer que ce qu’on a pu y retenir d’expé-
rience effective est en quelque sorte indéfiniment multipliable comme dans un
jeu de miroirs. Il y a un petit exercice qui est celui auquel je me suis livré dans
un temps ; mon petit sophisme personnel, celui de l’assertion de certitude 
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anticipée à propos du jeu des disques, où c’est du repérage de ce que font les deux
autres qu’un sujet doit déduire la marque pair ou impair dont lui-même est
affecté dans son propre dos, c’est-à-dire quelque chose de fort voisin de ce dont
il s’agit ici. Il est facile de voir dans l’articulation de ce jeu que loin que l’hésita-
tion qui est en effet tout à fait possible à voir se produire, car si je vois les autres
décider trop vite, de la même décision que je veux prendre, à savoir que je suis
comme eux marqué d’un disque de la même couleur, si je les vois tirer trop vite
leur conclusion, j’en tirerai justement la conclusion… Je peux à l’occasion voir
surgir pour moi quelque hésitation, à savoir que, s’ils ont vu si vite qui ils étaient,
c’est que moi-même je suis assez distinct d’eux pour me repérer, car en toute
logique ils doivent se faire la même réflexion. Nous les verrons aussi osciller et
se dire : «Regardons-y à deux fois. » C’est-à-dire que les trois sujets dont il s’agit
auront la même hésitation ensemble, et on démontre facilement que c’est effec-
tivement au bout de trois oscillations hésitantes que seulement ils pourront vrai-
ment avoir, et auront certainement et en quelque sorte en plein, figurées par la
scansion de leurs hésitations, les limitations de toutes les possibilités contradic-
toires.

Il y a quelque chose d’analogue ici. Ce n’est pas indéfiniment qu’on peut
inclure tous les je pense donc je suis dans un je pense. Où est la limite? C’est ce
que nous ne pouvons pas tout de suite ici si facilement dire et savoir. Mais la
question que je pose, ou plus exactement celle que je vais vous demander de
suivre, parce que bien sûr vous allez peut-être être surpris, mais c’est de la suite,
que vous verrez venir ici s’adjoindre ce qui peut modifier, je veux dire rendre
opérant ultérieurement ce qui ne m’a semblé au premier abord qu’une sorte de
jeu, voire, comme on dit, de récréation mathématique. Si nous voyons que
quelque chose dans l’appréhension cartésienne, qui se termine sûrement dans
son énonciation à des niveaux différents, puisque aussi bien il y a quelque chose
qui ne peut pas aller plus loin que ce qui est inscrit ici, et il faut bien qu’il fasse
intervenir quelque chose qui vient, non pas de la pure élaboration, sur quoi puis-
je me fonder?, qu’est-ce qui est fiable? Il va bien être amené comme tout le
monde à essayer de se débrouiller avec ce qui [se vit à l’extérieur], mais dans
l’identification qui est celle qui se fait au trait unaire. Est-ce qu’il n’y en a pas
assez pour supporter ce point impensable et impossible du je pense, au moins
sous sa forme de différence radicale? Si c’est par 1 que nous le figurons, ce je
pense, je vous le répète, en tant qu’il ne nous intéresse que pour autant qu’il a
rapport avec ce qui se passe à l’origine de la nomination en tant que c’est ce qui
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intéresse la naissance du sujet — le sujet est ce qui se nomme —, si nommer c’est
d’abord quelque chose qui a affaire avec une lecture du trait 1 désignant la dif-
férence absolue, nous pouvons nous demander comment chiffrer la sorte de je
suis qui ici se constitue, en quelque sorte rétroactivement, simplement de la
reprojection de ce qui se constitue comme signifié du je pense, à savoir la même
chose, l’inconnu [i] de ce qui est à l’origine sous la forme du sujet.

Si le 1, qu’ici j’indique sous la forme définitive que je vais lui laisser, est
quelque chose qui ici se suppose dans une problématique totale, à savoir qu’il
est aussi bien vrai qu’il n’est pas, puisqu’ici il n’est qu’à penser à penser, est pour-
tant corrélatif, indispensable — et c’est bien ce qui fait la force de l’argument
cartésien de toute appréhension d’une pensée dès lors qu’elle s’enchaîne —, cette
voie lui est ouverte vers un cogitatum de quelque chose qui s’articule : cogito
ergo sum. Je vous en saute pour aujourd’hui les intermédiaires parce que vous
verrez dans la suite d’où ils viennent, et qu’après tout, au point où j’en suis, il a
bien fallu que j’en passe par là. Il y a quelque chose dont je dirai que c’est à la
fois paradoxal et pourquoi ne pas dire amusant, mais je vous le répète, si cela a
un intérêt, c’est pour ce que cela peut avoir d’opérant. Une telle formule, en
mathématiques, c’est ce qu’on appelle une série. Je vous passe ce qui aussitôt
peut, pour toute personne qui a une pratique des mathématiques, se poser
comme question : si c’est une série, est-ce une série convergente? Cela veut dire
quoi? Cela veut dire que si au lieu d’avoir petit i vous aviez des 1 partout, un
effort de mise en forme vous permettrait tout de suite de voir que cette série est
convergente, c’est-à-dire que, si mon souvenir est bon, elle est égale à quelque
chose comme

1+√–5————
2

L’important, c’est que ceci veut dire que si vous effectuez les opérations dont
il s’agit, vous avez donc les valeurs qui, si vous les reportez, prendront à peu près
cette forme-là, jusqu’à venir converger sur une valeur parfaitement constante
qu’on appelle une limite.

1 1 3 1 5 1 81+ — = 2   1+ —— = —    1+ ———— = —    1+ ————— = —, etc.
1 1+1 2 1 3 1 5

1+ —— 1+ ————
1+1 1

1+ ——
1+1
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Trouver une formule convergente dans la formule précédente nous intéresse-
rait d’autant moins que cela voudrait dire que le sujet est une fonction qui tend
à une parfaite stabilité. Mais, ce qui est intéressant — et c’est là que je fais un
saut, parce que pour éclairer ma lanterne je ne vois pas d’autre façon que de com-
mencer à projeter la tache et de revenir après la lanterne — prenez i, en me fai-
sant confiance, pour la valeur qu’il a exactement dans la théorie des nombres où
on l’appelle imaginaire — ça n’est pas une homonymie qui, à elle toute seule,
me paraît ici justifier cette extrapolation méthodique, ce petit moment de saut
et de confiance que je vous demande de faire — cette valeur imaginaire est celle-
ci, √—-1. Vous savez quand même assez d’arithmétique élémentaire pour savoir
que√—1 n’est aucun nombre réel. Il n’y a aucun nombre négatif, /-1/par exemple,
qui puisse d’aucune façon remplir la fonction d’être la racine d’un nombre quel-
conque dont √—1 serait le facteur. Pourquoi? Parce que pour être la racine carrée
d’un nombre négatif, cela veut dire qu’élevé au carré, ça donne un nombre néga-
tif, or aucun nombre élevé au carré ne peut donner un nombre négatif, puisque
tout nombre négatif élevé au carré devient positif. C’est pourquoi √—1 n’est rien
qu’un algorithme, mais c’est un algorithme qui sert.

Si vous définissez comme nombre complexe tout nombre composé d’un
nombre réel a auquel est adjoint un nombre imaginaire, c’est-à-dire un nombre
qui ne peut aucunement s’additionner à lui, puisqu’il n’est pas un nombre réel
fait du produit de √—1 avec b, si vous définissez ceci nombre complexe, vous
pourrez faire avec ce nombre complexe, et avec le même succès, toutes les opé-
rations que vous pouvez faire avec des nombres réels ; et quand vous vous serez
lancés dans cette voie, vous n’aurez pas eu seulement la satisfaction de vous aper-
cevoir que ça marche, mais que ça vous permettra de faire des découvertes, c’est-
à-dire de vous apercevoir que les nombres ainsi constitués ont une valeur qui vous
permet notamment d’opérer, purement numérique, avec ce qu’on appelle des vec-
teurs, c’est-à-dire avec des grandeurs qui, elles, seront non seulement pourvues
d’une valeur diversement représentable par une longueur, mais en plus que, grâce
aux nombres complexes, vous pourrez impliquer dans votre connotation, non
seulement ladite grandeur, mais sa direction, et surtout l’angle qu’elle fait avec telle
autre grandeur, de sorte que √—1 qui n’est pas un nombre réel, s’avère, du point de
vue opératoire, avoir une puissance singulièrement plus époustouflante si je puis
dire, que tout ce dont vous avez disposé jusque-là en vous limitant à la série des
nombres réels. Ceci pour vous introduire ce que c’est que ce petit i.

Et alors, si l’on suppose que ce que nous cherchons ici à connoter d’une façon
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numérique, c’est quelque chose sur quoi nous pouvons opérer en lui donnant
cette valeur conventionnelle √—-1, cela veut dire quoi? Que, de même que nous
nous sommes appliqués à élaborer la fonction de l’unité comme fonction de la
différence radicale dans la détermination de ce centre idéal du sujet qui s’appelle
idéal du moi, de même dans la suite, et pour une bonne raison, c’est que nous
l’identifierons à ce que nous avons jusqu’ici introduit dans notre connotation à
nous personnelle comme ϕ, c’est-à-dire la fonction imaginaire du phallus. Nous
allons nous employer à extraire de cette connotation √—1 tout ce en quoi il peut
nous servir d’une façon opératoire.

1
√—–1 + ————————, etc.

1
√—–1 + ——————

√—–1 + 1

Mais en attendant, l’utilité de son introduction à ce niveau s’illustre en ceci,
c’est que si vous recherchez ce qu’elle fait, cette fonction en d’autres termes,
c’est √—1 qui est là partout où vous avez vu petit i, vous voyez apparaître une
fonction qui n’est point une fonction convergente, qui est une fonction pério-
dique, qui est facilement calculable : c’est une valeur qui se renouvelle si l’on
peut dire, tous les trois temps dans la série. La série se définit ainsi :

i + 1 : premier terme de la série,
1 1

i + ———: second terme de la série, et i + ——— : troisième terme.
i + 1  i + 1——

i + 1
Vous retrouverez périodiquement, c’est-à-dire toutes les trois fois dans la

série, cette même valeur, ces mêmes trois valeurs que je vais vous donner. La pre-
mière c’est i + 1, c’est-à-dire le point d’énigme où nous sommes pour nous
demander quelle valeur nous pourrons bien donner à i pour connoter le sujet
en tant que le sujet d’avant toute nomination. Problème qui nous intéresse. La
deuxième valeur que vous trouverez, à savoir 

1
i + ——

i + 1
est strictement égale à  i + 1

–——
2
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et ceci est assez intéressant, car la première chose que nous rencontrerons c’est
ceci, c’est que le rapport essentiel de ce quelque chose que nous cherchons
comme étant le sujet avant qu’il se nomme à l’usage qu’il peut faire de son nom
tout simplement pour être le signifiant de ce qu’il y a à signifier, c’est-à-dire de
la question du signifié justement de cette addition de lui-même à son propre
nom, c’est immédiatement de splitter, de diviser en deux, de faire qu’il ne reste
qu’une moitié de, littéralement 

i + 1
–——       de ce qu’il y avait en présence.

2

Comme vous pouvez le voir, mes mots ne sont pas préparés, mais ils sont
quand même bien calculés, et ces choses sont tout de même le fruit d’une éla-
boration que j’ai refaite par trente six portes d’entrée en m’assurant d’un certain
nombre de contrôles, ayant à la suite un certain nombre d’aiguillages dans les
voies qui vont suivre. La troisième valeur, c’est-à-dire quand vous arrêterez là le
terme de la série, ce sera 1 tout simplement, ce qui par bien des côtés peut avoir
pour nous la valeur d’une sorte de confirmation de boucle. Je veux dire que c’est
à savoir que si c’est au troisième temps — chose curieuse, temps vers lequel
aucune méditation philosophique ne nous a poussés à spécialement nous arrê-
ter — c’est-à-dire au temps du je pense en tant qu’il est lui-même objet de pen-
sée et qu’il se prend comme objet, si c’est à ce moment-là que nous semblons
arriver à atteindre cette fameuse unité, dont le caractère satisfaisant pour définir
quoi que ce soit n’est assurément pas douteux, mais dont nous pouvons nous
demander si c’est bien de la même unité qu’il s’agit que de celle dont il s’agissait
au départ, à savoir dans l’identification primordiale et déclenchante, à tout le
moins, il faut que je laisse pour aujourd’hui ouverte cette question.
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Je ne pense pas que, pour paradoxale que puisse apparaître au premier abord
la symbolisation sur laquelle j’ai terminé mon discours la dernière fois, faisant
supporter le sujet par le symbole mathématique du √—-1, je ne pense pas que tout
pour vous puisse n’être là-dedans que pure surprise.

Je veux dire qu’à se rappeler la démarche cartésienne elle-même, on ne peut
oublier ce à quoi cette démarche mène son auteur. Le voilà parti d’un bon pas
vers la vérité, plus encore cette vérité n’est nullement chez lui, comme chez nous,
mise en la parenthèse d’une dimension qui la distingue de la réalité. Cette vérité
sur quoi Descartes s’avance de son pas conquérant, c’est bien de celle de la chose
qu’il s’agit. Et ceci nous mène à quoi? À vider le monde jusqu’à n’en plus lais-
ser que ce vide qui s’appelle l’étendue.

Comment cela est-il possible? Vous le savez, il va choisir comme exemple,
faire fondre un bloc de cire. Est-ce par hasard qu’il choisit cette matière, si ce
n’est pas qu’il y est entraîné parce que c’est la matière idéale pour recevoir le
sceau, la signature divine? Pourtant, après cette opération quasi alchimique qu’il
poursuit devant nous, il va la faire s’évanouir, se réduire à n’être plus que l’éten-
due pure ; plus rien où puisse s’imprimer ce qui justement est élidé dans sa
démarche. Il n’y a plus de rapport entre le signifiant et aucune trace naturelle, si
je puis m’exprimer ainsi, et très nommément la trace naturelle par excellence qui
constitue l’imaginaire du corps. Ce n’est pas dire justement que cet imaginaire
puisse être radicalement repoussé, mais il est séparé du jeu du signifiant. Il est ce
qu’il est, effet du corps, et comme tel récusé comme témoin d’aucune vérité.
Rien à en faire que d’en vivre, de cette imaginaire théorie des passions, mais ne



surtout pas penser avec. L’homme pense avec un discours réduit aux évidences
de ce qu’on appelle la lumière naturelle, c’est-à-dire un groupe logistique qui,
dès lors, aurait pu être autre si Dieu l’avait voulu [Théorie des passions].

Ce dont Descartes ne peut encore s’apercevoir, c’est que nous pouvons le
vouloir à sa place ; c’est que quelque cent cinquante ans après sa mort naît la
théorie des ensembles — elle l’aurait comblé — où même les chiffres 1 et 0 ne
sont que l’objet d’une définition littérale, d’une définition axiomatique pure-
ment formelle, éléments neutres. Il aurait pu faire l’économie du Dieu véridique,
le Dieu trompeur ne pouvant être que celui qui tricherait dans la résolution des
équations elles-mêmes. Mais personne n’a jamais vu ça ; il n’y a pas de miracle
de la combinatoire, si ce n’est le sens que nous lui donnons. C’est déjà suspect
chaque fois que nous lui donnons un sens. C’est pourquoi le Verbe existe, mais
non pas le Dieu de Descartes. Pour que le Dieu de Descartes existe, il faudrait
que nous ayons un petit commencement de preuve de sa volonté créatrice à lui
dans le domaine des mathématiques. Or ce n’est pas lui qui a inventé le transfini
de Cantor, c’est nous. C’est bien pourquoi l’histoire nous témoigne que les
grands mathématiciens qui ont ouvert cet au-delà de la logique divine, Euler tout
le premier, ont eu très peur. Ils savaient ce qu’ils faisaient ; ils rencontraient, non
pas le vide de l’étendue du pas cartésien qui finalement, malgré Pascal, ne fait
plus peur à personne, parce qu’on s’encourage à aller l’habiter de plus en plus
loin, mais le vide de l’Autre, lieu infiniment plus redoutable, puisqu’il y faut
quelqu’un. C’est pourquoi, serrant de plus près la question du sens du sujet tel
qu’il s’évoque dans la méditation cartésienne, je ne crois là rien faire, même si
j’empiète sur un domaine tant de fois parcouru qu’il finit par paraître en deve-
nir réservé à certains, je ne crois pas faire quelque chose dont ils puissent se
désintéresser, ceux-là mêmes, pour autant que la question est actuelle, plus
actuelle qu’aucune, et plus actualisée encore, je crois pouvoir vous le montrer,
dans la psychanalyse qu’ailleurs.

Ce vers quoi je vais donc aujourd’hui vous ramener, c’est à une considération,
non de l’origine, mais de la position du sujet, pour autant qu’à la racine de l’acte
de la parole il y a quelque chose, un moment où elle s’insère dans une structure
de langage, et que cette structure de langage, en tant qu’elle est caractérisée à ce
point originel, j’essaie de la resserrer, de la définir autour d’une thématique qui,
de façon imagée, s’incarne, est comprise dans l’idée d’une contemporanéité ori-
ginelle de l’écriture et du langage lui-même, en tant que l’écriture est connota-
tion signifiante, que la parole ne la crée pas tant qu’elle ne la lit, que la genèse du
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signifiant, à un certain niveau du réel qui est un de ses axes ou racines, c’est pour
nous sans doute le principal à connoter la venue au jour des effets dits effets de
sens. Dans ce rapport premier du sujet, dans ce qu’il projette derrière lui nach-
träglich par le seul fait de s’engager par sa parole, d’abord balbutiante, puis
ludique, voire confusionnelle, dans le discours commun, ce qu’il projette en
arrière de son acte, c’est là que se produit ce quelque chose vers quoi nous avons
le courage d’aller, pour l’interroger au nom de la formule Wo Es war, soll Ich
werden, que nous tendrions à pousser vers une formule très légèrement diffé-
remment accentuée, dans le sens d’un étant ayant été, d’un Gewesen qui subsiste
pour autant que le sujet, s’y avançant, ne peut ignorer qu’il faut un travail de
profond retournement de sa position pour qu’il puisse s’y saisir. Déjà, là,
quelque chose nous dirige vers quelque chose qui, d’être inversé, nous suggère
la remarque qu’à soi toute seule, dans son existence, la négation n’est pas, depuis
toujours, sans receler une question ; qu’est-ce qu’elle suppose? Suppose-t-elle
l’affirmation sur laquelle elle s’appuie? Sans doute. Mais cette affirmation, est-
ce bien, elle, seulement l’affirmation de quelque chose de réel qui serait simple-
ment ôté? Ce n’est pas sans surprise, ce n’est pas non plus sans malice que nous
pouvons trouver, sous la plume de Bergson, quelques lignes par lesquelles il
s’élève contre toute idée de néant, position bien conforme à une pensée dans son
fond attachée à une sorte de réalisme naïf : « Il y a plus, et non pas moins, dans
l’idée d’un objet conçu comme n’existant pas que dans l’idée de ce même objet
conçu comme existant, car l’idée de l’objet n’existant pas est nécessairement
l’idée de l’objet existant, avec, en plus, la représentation d’une exclusion de cet
objet par la réalité actuelle prise en bloc». Est-ce ainsi que nous pouvons nous
contenter de le situer? Pour un instant, portons notre attention vers la négation
elle-même. C’est ainsi que nous pouvons nous contenter, dans une simple expé-
rience de son usage, de son emploi, d’en situer les effets.

Vous mener à cet endroit par tous les chemins d’une enquête linguistique est
quelque chose que nous ne pouvons nous refuser. Au reste, déjà nous sommes-
nous avancés dans ce sens, et si vous vous en souvenez bien, l’allusion a été faite
ici dès longtemps aux remarques, certainement très suggestives sinon éclai-
rantes, de Pichon et de Damourette dans leur collaboration à une grammaire
fort riche et très féconde à considérer, grammaire spécialement de la langue
française dans laquelle leurs remarques viennent à pointer qu’il n’y a pas,
disent-ils, à proprement parler de négation en français. Ils entendent dire que
cette forme, simplifiée à leur sens de l’ablation radicale telle qu’elle s’exprime à
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la chute de certaines phrases allemandes j’entends à la chute, parce que c’est
bien le terme nicht qui, à venir d’une façon surprenante à la conclusion d’une
phrase poursuivie en registre positif, a permis à l’auditeur de rester jusqu’à son
terme dans la plus parfaite indétermination, et foncièrement dans une position
de créance. Par ce nicht qui la rature, toute la signification de la phrase se trouve
exclue. Exclue de quoi ? Du champ de l’admissibilité de la vérité. Pichon
remarque, non sans pertinence, que la division, la schize la plus ordinaire en
français de la négation entre un ne d’une part, et un mot auxiliaire le pas, la per-
sonne, le rien, le point, la mie, la goutte, qui occupent une position dans la
phrase énonciative, qui reste à préciser, par rapport au ne nommé d’abord, que
ceci vous suggère nommément, à regarder de près l’usage séparé qui peut en
être fait, d’attribuer à l’une de ces fonctions une signification dite discordan-
tielle, à l’autre une signification exclusive. C’est justement d’exclusion du réel
que serait chargé le pas, le point, tandis que le ne exprimerait cette dissonance
parfois si subtile qu’elle n’est qu’une ombre, et nommément dans ce fameux ne
dont vous savez que j’ai fait grand état pour essayer pour la première fois, jus-
tement, d’y montrer quelque chose comme la trace du sujet de l’inconscient, le
ne dit explétif, le ne de ce je crains qu’il ne vienne ; vous touchez aussitôt du
doigt qu’il ne veut rien dire d’autre que j’espérais qu’il vienne. Il exprime la dis-
cordance de vos propres sentiments à l’endroit de cette personne, il véhicule en
quelque sorte la trace combien plus suggestive d’être incarnée dans son signi-
fiant, puisque nous l’appelons en psychanalyse ambivalence. Je crains qu’il ne
vienne, ce n’est pas tant exprimer l’ambiguïté de nos sentiments que, par cette
surcharge, montrer combien, dans un certain type de relation, est capable de
ressurgir, d’émerger, de se reproduire, de se marquer en une béance cette dis-
tinction du sujet de l’acte d’énonciation en tant que tel, par rapport au sujet de
l’énoncé, même s’il n’est pas présent au niveau de l’énoncé d’une façon qui le
désigne. Je crains qu’il ne vienne, c’est un tiers ; ce serait, s’il était dit je crains
que je ne fasse, ce qui ne se dit guère, encore que ce soit concevable, qui serait
au niveau de l’énoncé. Pourtant, ceci importe peu qu’il soit désignable, vous
voyez d’ailleurs que je peux l’y faire rentrer, au niveau de l’énoncé, et un sujet,
masqué ou pas au niveau de l’énonciation, représenté ou non, nous amène à
nous poser la question de la fonction du sujet, de sa forme, de ce qui le sup-
porte, et à ne pas nous tromper, à ne pas croire que c’est simplement le je [shif-
ter] qui, dans la formulation de l’énoncé, le désigne comme celui qui, dans
l’instant qui définit le présent, porte la parole.
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Le sujet de l’énonciation a peut-être toujours un autre support. Ce que j’ai
articulé c’est que, bien plus, ce petit ne, ici saisissable sous la forme explétive,
c’est là que nous devons en reconnaître à proprement parler, dans un cas exem-
plaire, le support. Et aussi bien ce n’est pas dire, bien sûr, non plus que dans ce
phénomène d’exception nous devions reconnaître son support exclusif. L’usage
de la langue va me permettre d’accentuer devant vous d’une façon très banale,
non pas tant la distinction de Pichon, à la vérité, je ne la crois pas soutenable
jusqu’à son terme descriptif. Phénoménologiquement elle repose sur l’idée,
pour nous inadmissible, qu’on puisse en quelque sorte fragmenter les mouve-
ments de la pensée. Néanmoins, vous avez cette conscience linguistique qui vous
permet tout de suite d’apprécier l’originalité du cas où vous avez seulement, où
vous pouvez dans l’usage actuel de la langue… cela n’a pas toujours été ainsi,
dans les temps archaïques, la forme que je vais maintenant formuler devant vous
était la plus commune. Dans toutes les langues, une évolution se marque, comme
d’un glissement, que les linguistes essaient de caractériser, des formes de la néga-
tion. Le sens dans lequel ce glissement s’exerce, j’en dirai peut-être tout à l’heure
la ligne générale, elle s’exprime sous la plume des spécialistes, mais pour l’ins-
tant prenons le simple exemple de ce qui s’offre à nous, tout simplement dans la
distinction entre deux formules également admissibles, également reçues, égale-
ment expressives, également communes, celle du je ne sais avec j’sais pas. Vous
voyez, je pense tout de suite quelle en est la différence, différence d’accent. Ce
je ne sais n’est pas sans quelque maniérisme, il est littéraire. Il vaut quand même
mieux que jeunes nations, mais il est du même ordre. Ce sont tous les deux
Marivaux, sinon rivaux. Ce qu’il exprime, ce je ne sais, c’est essentiellement
quelque chose de tout à fait différent de l’autre code d’expression, celui du j’sais
pas ; il exprime l’oscillation, l’hésitation, voire le doute. Si j’ai évoqué Marivaux,
ce n’est pas pour rien ; il est la formule ordinaire, sur la scène, où peuvent se for-
muler les aveux voilés. Auprès de ce je ne sais, il faudrait s’amuser à orthogra-
phier, avec l’ambiguïté donnée par mon jeu de mots, le j’sais pas par
l’assimilation qu’il subit du fait du voisinage du s inaugural du verbe, le j du je
qui devient un che aspirant qui est par là sifflante sourde. Le ne ici avalé dispa-
raît, toute la phrase vient reposer sur le pas lourd de l’occlusive qui la détermine.
L’expression ne prendra son accent d’accentuation un peu dérisoire, voire popu-
lassière à l’occasion, justement que de son discord avec ce qu’il y aura d’exprimé
alors. Le ch’sais pas marque, si je puis dire, même le coup de quelque chose où
tout au contraire le sujet vient se collapser, s’aplatir. «Comment ça t’est-il
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arrivé?» demande l’autorité, après quelque triste mésaventure, au responsable.
— «Ch’sais pas. » C’est un trou, une béance qui s’ouvre, au fond de laquelle ce
qui disparaît, s’engouffre, c’est le sujet lui-même. Mais ici il n’apparaît plus dans
son mouvement oscillatoire, dans le support qui lui est donné de son mouve-
ment originel, mais tout au contraire sous une forme de constatation de son
ignorance à proprement parler exprimée, assumée, plutôt projetée, constatée.
C’est quelque chose qui se présente comme un n’être pas là projeté sur une sur-
face, sur un plan où il est comme tel reconnaissable.

Et ce que nous approchons par cette voie dans ces remarques contrôlables de
mille sortes, par toutes sortes d’autres exemples, c’est quelque chose dont au
minimum nous devons retenir l’idée d’un double versant. Est-ce que ce double
versant est vraiment d’opposition, comme Pichon le laisse entendre? Quant à
l’appareil lui-même, est-ce qu’un examen plus poussé peut nous permettre de le
résoudre? Remarquons d’abord que le ne de ces deux termes a l’air d’y subir
l’attraction de ce qu’on peut appeler le groupe de tête de la phrase, pour autant
qu’il est saisi, supporté par la forme pronominale. Ce peloton de tête, en fran-
çais, est remarquable dans les formules qui l’accumulent, telles que le je ne le, je
le lui ; ceci, groupé avant le verbe, n’est certainement pas sans refléter une pro-
fonde nécessité structurale. Que le ne vienne [s’] y agréger, je dirai que ce n’est
pas là ce qui nous paraît le plus remarquable. Ce qui nous paraît le plus remar-
quable, c’est ceci, c’est qu’à venir s’y agréger, il en accentue ce que j’appellerai la
significantisation subjective. Remarquez en effet que ce n’est pas un hasard si
c’est au niveau d’un je ne sais, d’un je ne puis, d’une certaine catégorie qui est
celle des verbes où se situe, s’inscrit la position subjective elle-même comme
telle, que j’ai trouvé mon exemple d’emploi isolé de ne. Il y a en effet tout un
registre de verbes dont l’usage est propre à nous faire remarquer que leur fonc-
tion change profondément, d’être employés à la première, ou à la seconde, ou à
la troisième personne. Si je dis je crois qu’il va pleuvoir, ceci ne distingue pas, de
mon énonciation qu’il va pleuvoir, un acte de croyance. Je crois qu’il va pleuvoir
connote simplement le caractère contingent de ma prévision. Observez que les
choses se modifient si je passe aux autres personnes ; tu crois qu’il va pleuvoir
fait beaucoup plus appel à quelque chose, celui à qui je m’adresse, je fais appel 
à son témoignage. Il croit qu’il va pleuvoir donne de plus en plus de poids à
l’adhésion du sujet à sa créance. L’introduction du ne sera toujours facile quand
il vient s’adjoindre à ces trois supports pronominaux de ce verbe qui a ici fonc-
tion variée ; au départ, de la nuance énonciative jusqu’à l’énoncé d’une position
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du sujet, le poids du ne sera toujours pour le ramener vers la nuance énoncia-
tive. Je ne crois pas qu’il va pleuvoir, c’est encore plus lié au caractère de sug-
gestion dispositionnelle qui est la mienne. Cela peut n’avoir absolument rien à
faire avec une non-croyance, mais simplement avec ma bonne humeur. Je ne
crois pas qu’il va pleuvoir, je ne crois pas qu’il pleuve, cela veut dire que les choses
me paraissent pas trop mal se présenter. De même, à l’adjoindre aux deux autres
formulations, ce qui d’ailleurs va distinguer deux autres personnes, le ne tendra
à je-iser ce dont, dans les autres formules, il s’agit. Tu ne crois pas qu’il va pleu-
voir, il ne croit pas qu’il doive pleuvoir, c’est bien en tant que, c’est bien attirés
vers le je qu’ils seront, par le fait que c’est avec l’adjonction de cette petite par-
ticule négative qu’ils sont ici introduits dans le premier membre de la phrase.

Est-ce à dire qu’en face nous devions faire du pas quelque chose qui, tout bru-
talement, connote le pur et simple fait de la privation? Ce serait assurément la
tendance de l’analyse de Pichon, pour autant qu’il en trouve en effet, à grouper
les exemples, à donner toutes les apparences. En fait je ne le crois pas, pour des
raisons qui tiennent d’abord à l’origine même des signifiants dont il s’agit.
Sûrement, nous avons la genèse historique de leur forme d’introduction dans le
langage. Originellement, je n’y vais pas peut s’accentuer par une virgule, je n’y
vais, pas un seul pas, si je puis dire. Je n’y vois point, même pas d’un point, je n’y
trouve goutte, il n’en reste mie, il s’agit bien de quelque chose qui, loin d’être
dans son origine la connotation d’un trou d’absence, exprime bien au contraire
la réduction, la disparition sans doute, mais non achevée, laissant derrière elle le
sillage du trait le plus petit, le plus évanouissant. En fait, ces mots faciles à res-
tituer à leur valeur positive, au point qu’ils sont couramment encore employés
avec cette valeur, reçoivent bien leur charge négative du glissement qui se pro-
duit vers eux de la fonction du ne, et même si le ne est élidé, c’est bien, sur eux,
de sa charge qu’il s’agit, dans la fonction qu’il exerce. Quelque chose, si l’on peut
dire, de la réciprocité, disons, de ce pas et de ce ne nous sera apporté par ce qui
se passe quand nous inversons leur ordre dans l’énoncé de la phrase. Nous
disons, exemple de logique : «Pas un homme qui ne mente». C’est bien là le pas
qui ouvre le feu. Ce que j’entends ici désigner, vous faire saisir, c’est que le pas,
pour ouvrir la phrase, ne joue absolument pas la même fonction qui lui serait
attribuable, aux dires de Pichon, si celle-ci était celle qui s’exprime dans la for-
mule suivante, j’arrive et je constate : « Il n’y a ici pas un chat. »

Entre nous, laissez-moi vous signaler au passage la valeur éclairante, privilé-
giée, voire redoutable de l’usage même d’un tel mot, pas un chat. Si nous avions
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à faire le catalogue des moyens d’expression de la négation, je proposerais que
nous mettions à la rubrique ce type de mots pour devenir comme un support de
la négation. Ils ne sont pas du tout sans constituer une catégorie spéciale. Qu’est-
ce que le chat a à faire dans la question? Mais laissons cela pour le moment. Pas
un homme qui ne mente montre sa différence avec ce concert de carence,
quelque chose qui est tout à fait à un autre niveau et qui est suffisamment indi-
qué par l’emploi du subjonctif. Le pas un homme qui ne mente est du même
niveau qui motive, qui définit toutes les formes les plus discordantielles, pour
employer le terme de Pichon, que nous puissions attribuer au ne, depuis le je
crains qu’il ne vienne jusque le avant qu’il ne vienne, jusqu’au plus petit que je
ne le croyais, ou encore il y a longtemps que je ne l’ai vu, qui posent, je vous le
dis au passage, toutes sortes de questions que je suis pour l’instant forcé de lais-
ser de côté. Je vous fais remarquer en passant ce que supporte une formule
comme il y a longtemps que je ne l’ai vu, vous ne pouvez pas le dire à propos
d’un mort, ni d’un disparu. Il y a longtemps que je ne l’ai vu suppose que la pro-
chaine rencontre est toujours possible.

Vous voyez avec quelle prudence l’examen, l’investigation de ces termes doit
être maniée. Et c’est pourquoi, au moment de tenter d’exposer, non pas la dicho-
tomie, mais un tableau général des divers niveaux de la négation dans laquelle
notre expérience nous apporte des entrées de matrice autrement plus riches que
tout ce qui s’était fait au niveau des philosophes, depuis Aristote jusqu’à Kant,
et vous savez comment elles s’appellent, ces entrées de matrices, privation, frus-
tration, castration ; c’est elles que nous allons essayer de reprendre, pour les
confronter avec le support signifiant de la négation tel que nous pouvons essayer
de l’identifier. Pas un homme qui ne mente. Qu’est-ce que nous suggère cette
formule. «Homo mendax», ce jugement, cette proposition que je vous présente
sous la forme type de l’affirmative universelle, à laquelle vous savez peut-être
que dans mon tout premier séminaire de cette année j’avais déjà fait allusion, à
propos de l’usage classique du syllogisme : « tout homme est mortel, Socrate…
etc.», avec ce que j’ai connoté au passage de sa fonction transférentielle. Je crois
que quelque chose peut nous être apporté dans l’approche de cette fonction de
la négation, au niveau de l’usage originel, radical, par la considération du sys-
tème formel des propositions telles qu’Aristote les a classées dans les catégories
dites de l’universelle affirmative et négative, et de la particulière dite également
négative et affirmative, A.E.I.O. Disons-le tout de suite, ce sujet dit de l’oppo-
sition des propositions, origine chez Aristote de toute son analyse, de toute sa
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mécanique du syllogisme, n’est pas sans présenter, malgré l’apparence, les plus
nombreuses difficultés. Dire que les développements de la logistique la plus
moderne ont éclairé ces difficultés serait très certainement dire quelque chose
contre quoi toute l’histoire s’inscrit en faux. Bien au contraire, la seule chose
qu’elle peut faire apparaître, étonnante, c’est l’apparence d’uniformité dans
l’adhésion que ces formules dites aristotéliciennes ont rencontrée jusqu’à Kant,
puisque Kant gardait l’illusion que c’était là un édifice inattaquable. Assurément
ce n’est pas rien de pouvoir, par exemple, faire remarquer que l’accentuation de
leur fonction affirmative et négative n’est pas articulée comme telle dans
Aristote lui-même, et que c’est beaucoup plus tard, avec Averroès probable-
ment, qu’il convient d’en marquer l’origine. C’est vous dire qu’aussi bien les
choses ne sont pas aussi simples, quand il s’agit de leur appréciation.

Pour ceux à qui besoin est de faire un rappel de la fonction de ces proposi-
tions, je vais les rappeler brièvement. Homo mendax, puisque c’est ce que j’ai
choisi pour introduire ce rappel, prenons-le donc, homo, et même omnis homo,
omnis homo mendax, tout homme est menteur. Quelle est la formule négative?
Selon une forme [qui porte], et en beaucoup de langues, omnis homo non men-
dax peut suffire. Je veux dire que omnis homo non mendax veut dire que, de tout
homme, il est vrai qu’il ne soit pas menteur. Néanmoins, pour la clarté, c’est le
terme nullus que nous employons, nullus homo mendax. Voilà ce qui est connoté
habituellement par la lettre, respectivement, A et E de l’universelle affirmative
et de l’universelle négative.

Que va-t-il se passer au niveau des affirmatives particulières? Puisque nous
nous intéressons à la négative, c’est sous une forme négative que nous allons
pouvoir ici les introduire. Non omnis homo mendax, ce n’est pas tout homme qui
est menteur, autrement dit je choisis et je constate qu’il y a des hommes qui ne
sont pas menteurs. En somme, ceci ne veut pas dire que quiconque, aliquis, ne
puisse être menteur, aliquis homo mendax, telle est la particulière affirmative
habituellement désignée dans la notation classique par la lettre I. Ici, la négative
particulière, O, sera, le non omnis étant ici résumé par nullus, non nullus homo
non mendax, il n’y a pas aucun homme qui ne soit pas menteur. En d’autres
termes, dans toute la mesure où nous avions choisi ici, O, de dire que pas tout
homme n’était menteur, ceci l’exprime d’une autre façon, à savoir que ce n’est
pas aucun qu’il y ait à être non menteur. Les termes ainsi organisés se distin-
guent, dans la théorie classique, par les formules suivantes qui les mettent réci-
proquement en positions dites de contraires ou de subcontraires, c’est-à-dire que
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les propositions universelles A et E s’opposent à leur propre niveau comme ne
sachant et ne pouvant être vraies en même temps. Il ne peut en même temps être
vrai que tout homme puisse être menteur et que nul homme ne puisse être men-
teur, alors que toutes les autres combinaisons sont possibles. Il ne peut en même
temps être faux qu’il y ait des hommes menteurs et des hommes non menteurs.
L’opposition dite contradictoire est celle par laquelle les propositions situées
dans chacun de ces quadrants s’opposent diagonalement, A-O et E-I, en ceci que
chacune exclut, étant vraie, la vérité de celle qui lui est opposée au titre de contra-
dictoire, et étant fausse exclut la fausseté de celle qui lui est opposée à titre de
contradictoire. S’il y a des hommes menteurs, I, ceci n’est pas compatible avec
le fait que nul homme ne soit menteur, E. Inversement, le rapport est le même
de la particulière négative, O avec l’affirmative, A.

Qu’est-ce que je vais vous proposer, pour vous faire sentir ce qui, au niveau
du texte aristotélicien, se présente toujours comme ce qui s’est développé dans
l’histoire d’embarras autour de la définition comme telle de l’universelle ?

Observez d’abord que si ici je vous ai introduit le non omnis homo mendax, O,
le pas tout, le terme pas portant sur la notion du tout comme définissant la parti-
culière, ça n’est pas que ceci soit légitime, car précisément Aristote s’y oppose
d’une façon qui est contraire à tout le développement qu’a pu prendre ensuite la
spéculation sur la logique formelle, à savoir un développement, une explication en
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extension faisant intervenir la carcasse symbolisable par un cercle, par une zone
dans laquelle les objets constituant son support sont rassemblés. Aristote, très pré-
cisément avant les Premiers analytiques, tout au moins dans l’ouvrage qui anté-
cède dans le groupement de ses œuvres, mais qui apparemment l’antécède
logiquement sinon chronologiquement, qui s’appelle De l’interprétation, fait
remarquer que — et non sans avoir provoqué l’étonnement des historiens — ce
n’est pas sur la qualification de l’universalité que doit porter la négation. C’est
donc bien d’un quelque, aliquis, homme qu’il s’agit, et d’un quelqu’homme que
nous devons interroger comme tel comme menteur. La qualification, donc, de
l’omnis, de l’omnitude, de la parité de la catégorie universelle, est ici ce qui est en
cause. Est-ce que c’est quelque chose qui soit du même niveau, du niveau d’exis-
tence de ce qui peut supporter ou ne pas supporter l’affirmation ou la négation?
Est-ce qu’il y a homogénéité entre ces deux niveaux? Autrement dit, est-ce que
c’est de quelque chose qui simplement suppose la collection comme réalisée qu’il
s’agit, dans la différence qu’il y a de l’universelle à la particulière?

Bouleversant la portée de ce que je suis en train d’essayer de vous expliquer, je
vais vous proposer quelque chose, quelque chose qui est fait en quelque sorte
pour répondre à quoi? A la question qui lie, justement, la définition du sujet
comme tel à celle de l’ordre d’affirmation ou de négation dans lequel il entre dans
l’opération de cette division propositionnelle. Dans l’enseignement classique de
la logique formelle, il est dit — et si l’on recherche à qui ça remonte, je vais vous
le dire, ce n’est pas sans être quelque peu piquant —, il est dit que le sujet est pris
sous l’angle de la qualité, et que l’attribut que vous voyez ici incarné par le terme
mendax est pris sous l’angle de la quantité. Autrement dit, dans l’un ils sont tous,
ils sont plusieurs, voire il y en a un. C’est ce que Kant conserve encore, au niveau
de la Critique de la Raison pure, dans la division ternaire. Ce n’est pas sans sou-
lever, de la part des linguistes, de grosses objections. Quand on regarde les choses
historiquement, on s’aperçoit que cette distinction qualité-quantité a une ori-
gine ; elle apparaît pour la première fois dans un petit traité, paradoxalement, sur
les doctrines de Platon, et cela — c’est au contraire l’énoncé aristotélicien de la
logique formelle qui est reproduit, d’une façon abrégée, mais non sans période
didactique, et l’auteur n’est ni plus ni moins qu’Apulée, l’auteur d’un traité sur
Platon — se trouve avoir ici une singulière fonction historique, c’est à savoir
d’avoir introduit une catégorisation, celle de la quantité et de la qualité, dont le
moins qu’on puisse dire c’est que c’est de s’être introduit et d’être resté aussi
longtemps dans l’analyse des formules logiques, qu’on l’y a introduit.
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Voici en effet le modèle autour duquel je vous propose pour aujourd’hui de
centrer votre réflexion. Voici un quadrant [1] dans lequel nous allons mettre des
traits verticaux. La fonction trait va remplir celle du sujet, et la fonction verti-
cal, qui est d’ailleurs choisie simplement comme support, celle d’attribut.
J’aurais bien pu dire que je prenais comme attribut le terme unaire, mais pour
le côté représentatif et imaginable de ce que j’ai à vous montrer, je les mets ver-
ticaux. Ici [3], nous avons un segment de cadran où il y a des traits verticaux mais
aussi des traits obliques. Ici [2] il n’y a pas de trait. Ce que ceci est des-tiné à
illustrer, c’est que la distinction universelle-particulière, en tant qu’elle forme un
couple distinct de l’opposition affirmative-négative, est à considérer comme un
registre tout différent de celui qu’avec plus ou moins d’adresse des commenta-
teurs, à partir d’Apulée, ont cru devoir diriger dans ces formules si ambiguës,
glissantes et confusionnelles qui s’appellent respectivement la qualité et la quan-
tité, et de l’opposer en ces termes. Nous appellerons l’opposition universelle-
particulière une opposition de l’ordre de la λ"#ις, ce qui est pour nous λ"γω
[λ"γειν], je lis, aussi bien je choisis, très exactement liée à cette fonction d’extra-
ction, de choix du signifiant, qui est ce sur quoi pour l’instant, le terrain, la pas-
serelle sur laquelle nous sommes en train de nous avancer. C’est pour la
distinguer de la *+σ-ς, c’est-à-dire de quelque chose qui ici se propose comme
une parole par où, oui ou non, je m’engage quant à l’existence de ce quelque
chose qui est mis en cause par la λ"#ις première. Et en effet, vous allez le voir,
de quoi est-ce que je vais pouvoir dire tout trait est vertical ? Bien sûr, du pre-
mier secteur du cadran [1], mais, observez-le, aussi du secteur vide [2]. Si je dis,
tout trait est vertical, ça veut dire, quand il n’y a pas de verticale, il n’y a pas de
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trait. En tout cas c’est illustré par le secteur vide du cadran. Non seulement le sec-
teur vide ne contredit pas, n’est pas contraire à l’affirmation tout trait est verti-
cal, mais l’illustre. Il n’y a nul trait qui ne soit vertical dans ce secteur du cadran.
Voici donc illustrée par les deux premiers secteurs l’affirmative universelle.

La négative universelle va être illustrée par les deux secteurs de droite [2 et 4],
mais ce dont il s’agit là se formulera par l’articulation suivante, nul trait n’est
vertical. Il n’y a là, dans ces deux secteurs, nul trait vertical. Ce qui est à remar-
quer, c’est le secteur commun [2] que recouvrent ces deux propositions qui,
selon la formule, la doctrine classique, en apparence ne sauraient être vraies en
même temps. Qu’est-ce que nous allons trouver, suivant notre mouvement gira-
toire qui a ainsi fort bien commencé ; ici O, comme formule, ainsi qu’ici I, pour
désigner les deux autres groupements possibles deux par deux des quadrants?
Ici I, nous allons voir le vrai de ces deux quadrants sous une forme affirmative,
il y a, je le dis d’une façon phasique, je constate l’existence de traits verticaux, il
y a des traits verticaux, il y a quelques traits verticaux, que je peux trouver soit
ici [1] toujours, soit ici [3] dans les bons cas. Ici, si nous essayons de définir la
distinction de l’universelle et de la particulière, nous voyons quels sont les deux
secteurs [3 et 4] qui répondent à l’énonciation particulière O, là il y a des traits
non verticaux, non nullus non verticalis. De même que tout à l’heure nous avons
été un instant suspendus à l’ambiguïté de cette répétition de la négation, le non…
non… est très loin d’être équivalent forcément au oui, et c’est quelque chose vers
quoi nous aurons à revenir dans la suite.

Qu’est-ce que cela veut dire? Quel est l’intérêt pour nous de nous servir d’un
tel appareil ? Pourquoi est-ce que j’essaie pour vous de détacher ce plan de la
λ"#ις du plan de la *+σ-ς? Je vais y aller tout de suite, et pas par quatre che-
mins, et je vais l’illustrer.

Qu’est-ce que nous pouvons dire, nous analystes? Qu’est-ce que Freud nous
enseigne? Puisque le sens en a été complètement perdu, de ce qu’on appelle pro-
position universelle, depuis justement une formulation dont on peut mettre la
tête de chapitre à la formulation eulérienne qui arrive à nous représenter toutes
les fonctions du syllogisme par une série de petits cercles, soit s’excluant les uns
les autres, se recoupant, s’intersectant, en d’autres termes et à proprement par-
ler en extension, à quoi on oppose la compréhension qui serait distinguée sim-
plement par je ne sais quelle inévitable manière de comprendre. De comprendre
quoi? Que le cheval est blanc? Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Ce que nous
apportons qui renouvelle la question, c’est ceci ; je dis que Freud promulgue,
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avance la formule qui est la suivante : le père est Dieu ou tout père est Dieu. Il en
résulte, si nous maintenons cette proposition au niveau universel, celle qu’il n’y
a d’autre père que Dieu, lequel d’autre part, quant à l’existence, est dans la
réflexion freudienne plutôt aufgehoben, plutôt mis en suspension, voire en
doute radical. Ce dont il s’agit, c’est que l’ordre de fonction que nous introdui-
sons avec le Nom du père est ce quelque chose qui, à la fois a sa valeur univer-
selle, mais qui vous remet à vous, à l’autre, la charge de contrôler s’il y a un père
ou non de cet acabit.

S’il n’y en a pas, il est toujours vrai que le père soit Dieu. Simplement, la for-
mule n’est confirmée que par le secteur vide [2] du cadran, moyennant quoi, au
niveau de la *+σ-ς, nous avons il y a des pères qui remplissent plus ou moins la
fonction symbolique que nous devons dénoncer comme telle, comme étant celle
du Nom du père, il y en a qui, et il y en a que pas. Mais, qu’il y en ait que pas qui
soient pas dans tous les cas, ce qui ici est supporté par ce secteur [4], c’est exac-
tement la même chose qui nous donne appui et base à la fonction universelle du
Nom du père, car, groupé avec le secteur dans lequel il n’y a rien [2], c’est juste-
ment ces deux secteurs, pris au niveau de la λ"ξις, qui se trouvent, en raison de
celui-ci, de ce secteur supporté qui complémente l’autre, qui donnent sa pleine
portée à ce que nous pouvons énoncer comme affirmation universelle.

Je vais l’illustrer autrement, puisqu’aussi bien jusqu’à un certain point la
question a pu être posée de sa valeur, je parle par rapport à un enseignement tra-
ditionnel, qui doit être ce que j’ai apporté la dernière fois concernant le petit i.
Ici, les professeurs discutent : «qu’est-ce que nous allons dire?» Le professeur,
celui qui enseigne, doit enseigner quoi? Ce que d’autres ont enseigné avant lui.
C’est-à-dire qu’il se fonde sur quoi? Sur ce qui a déjà subi une certaine λ"ξις.
Ce qui résulte de toute λ"ξις, c’est justement ce qui nous importe en l’occasion,
et au niveau de quoi j’essaie de vous soutenir aujourd’hui, la lettre. Le profes-
seur est lettré ; dans son caractère universel, il est celui qui se fonde sur la lettre
au niveau d’un énoncé particulier. Nous pouvons dire maintenant qu’il peut
l’être moitié moitié, il peut ne pas être tout lettré. Il en résultera que quand même
on ne puisse dire qu’aucun professeur soit illettré, il y aura toujours dans son cas
un peu de lettre. Il n’en reste pas moins que si par hasard il y avait un angle sous
lequel nous puissions dire qu’il y en a éventuellement, sous un certain angle, qui
se caractérisent comme donnant lieu à une certaine ignorance de la lettre, ceci ne
nous empêcherait pas pour autant de boucler la boucle et de voir que le retour
et le fondement, si l’on peut dire, de la définition universelle du professeur est

— 118 —

L’identification



— 119 —

Leçon du 17 janvier 1962

I

A

{{

{
{

E

O

Omnis tractus verticalis

Aliquis
tractusnonvertca

lis

Aliq

uis

tr
ac

tu
s

ve
rti

ca

lis Nullus

tractus
verticalis

PHASIS

Nul trait n’est vertical
Il y en a qui pas

Nul professeur ne se
fonde sur la lexis

N
Il n’y a ni trait ni verticale

Nom du père
Professeur analphabète

Père non-père
cause perdue

A
tout trait est vertical
(= quand il n’y a pas de verticale, 
il n’y a pas de trait)
Tout père est Dieu
(il n’y a pas d’autre père que Dieu)
Le professeur se, fonde sur la lettre

LEXIS

Il y a des traits verticaux (A.P.)
Il y a des pères 
qui remplissent + ou - 
la fonction symbolique 
du Nom du père
Le professeur ne se fonde
qu’à moitié sur la lettre



très strictement en ceci, c’est que l’identité de la formule que le professeur est
celui qui s’identifie à la lettre impose, exige même le commentaire qu’il peut y
avoir des professeurs analphabètes. La case négative [2], comme corrélative
essentielle de la définition de l’universalité, est quelque chose qui est profondé-
ment caché au niveau de la λ"ξις primitive.

Ceci veut dire quelque chose ; dans l’ambiguïté du support particulier que
nous pouvons donner dans l’engagement de notre parole au Nom du père
comme tel, il n’en reste pas moins que nous ne pouvons pas faire que quoi que
ce soit qui, aspiré dans l’atmosphère de l’humain si je puis m’exprimer ainsi,
puisse si l’on peut dire, se considérer comme complètement dégagé du Nom du
père. Que même ici [2 vide] où il n’y a que des pères pour qui la fonction du père
est, si je puis m’exprimer ainsi, de pure perte, le père non-père, la cause perdue
sur laquelle a terminé mon séminaire de l’année dernière, c’est néanmoins en
fonction de cette déchéance, par rapport à une première λ"ξις qui est celle du
Nom du père, que se juge cette catégorie particulière. L’homme ne peut faire que
son affirmation ou sa négation, avec tout ce qu’elle engage, celui-là est mon père,
ou celui-là est son père, ne soit pas entièrement suspendue à une λ"ξις primitive
dont, bien entendu, ça n’est pas du sens commun, du signifié du père qu’il s’agit,
mais de quelque chose à quoi nous sommes provoqués ici de donner son véri-
table support, et qui légitime, même aux yeux des professeurs — qui, vous le
voyez, seraient en grand danger d’être toujours mis en quelque suspens quant à
leur fonction réelle — qui, même au yeux des professeurs, doit justifier que
j’essaie de donner, même à leur niveau de professeurs, un support algorithmique
à leur existence de sujet comme tel.
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[J’éprouve une certaine difficulté à reprendre avec vous ce que je mène, ces
traces subtiles légères du fait qu’hier soir j’ai dû dire des choses plus appuyées 1.]
L’important pour ce qui nous concerne, pour la suite de notre séminaire, c’est
que ce que j’ai dit hier soir concerne évidemment la fonction de l’objet, du petit
a, dans l’identification du sujet, c’est-à-dire quelque chose qui n’est pas immé-
diatement à la portée de notre main, qui ne va pas être résolu tout de suite, sur
lequel hier soir j’ai donné, si je puis dire, une indication anticipée en me servant
du thème des trois coffrets. Cela éclaire beaucoup, ce thème des trois coffrets,
mon enseignement, parce que si vous ouvrez ce qu’on appelle bizarrement les
Essais de Psychanalyse appliquée, et que vous lisez l’article sur les trois coffrets,
vous vous apercevez que vous restez un petit peu sur votre faim, en fin de
compte. Vous ne savez pas très bien où il veut en venir, notre père Freud. Je crois
qu’avec ce que je vous ai dit hier soir qui identifie les trois coffrets à la demande,
thème auquel je pense vous êtes dès longtemps rompus, qui dit que dans chacun
des trois coffrets — sans cela il n’y aurait pas de devinette, il n’y aurait pas de
problème — il y a le petit a, l’objet qui est, en tant qu’il nous intéresse, nous
analystes, mais pas du tout forcément l’objet qui correspond à la demande. Pas
du tout forcément non plus le contraire, parce que sans cela il n’y aurait pas de
difficulté. Cet objet, c’est l’objet du désir. Et le désir, où est-il ? Il est au-dehors,
et là où il est vraiment, le point décisif, c’est vous, l’analyste, pour autant que
votre désir ne doit pas se tromper sur l’objet du désir du sujet. Si les choses
n’étaient pas comme cela, il n’y aurait pas de mérite à être analyste. Il y a une
chose que je vous dis aussi en passant, c’est que j’ai quand même mis l’accent,



devant un auditoire supposé non savoir, sur quelque chose dans lequel je n’ai
peut-être pas mis ici assez mes lourds et gros sabots, c’est-à-dire que le système
de l’inconscient, le système ψ est un système partiel. Une fois de plus j’ai répu-
dié, avec évidemment plus d’énergie que de motifs, vu que je devais aller vite, la
référence à la totalité, ce qui n’exclut pas qu’on parle de partiel. J’ai insisté, dans
ce système, sur son caractère extra-plat, sur son caractère de surface sur lequel
Freud insiste à tours de bras tout le temps. On ne peut qu’être étonné que cela
ait engendré la métaphore de la psychologie des profondeurs. C’est tout à fait
par hasard que, tout à l’heure avant de venir, je retrouvai une note que j’avais
prise du Moi et le Ça, « le moi est avant tout une entité corporelle, non seule-
ment une entité toute en surface, mais une entité correspondant à la projection
d’une surface». C’est un rien ! Quand on lit Freud, on le lit toujours d’une cer-
taine façon que j’appellerai la façon sourde.

Reprenons maintenant notre bâton de pérégrin [?], reprenons où nous en
sommes, où je vous ai laissés la dernière fois, à savoir sur l’idée que la négation,
si elle est bien quelque part au cœur de notre problème qui est celui du sujet,
c’est pas déjà tout de suite, rien qu’à la prendre dans sa phénoménologie, la chose
la plus simple à manier. Elle est en bien des endroits, et puis il arrive tout le temps
qu’elle nous glisse entre les doigts. Vous en avez vu un exemple la dernière fois ;
pendant un instant, à propos du non nullus non mendax, vous m’avez vu mettre
ce non, le retirer et le remettre. Cela se voit tous les jours. On m’a signalé dans
l’intervalle que dans les discours de celui que quelqu’un dans un billet, mon
pauvre cher ami Merleau-Ponty, appelait « le grand homme qui nous gouverne»,
dans un discours que ledit grand homme a prononcé on entend : «On ne peut
pas ne pas croire que les choses se passeront sans mal». Là-dessus, exégèse :
qu’est-ce qu’il veut dire? L’intéressant, c’est pas tellement ce qu’il veut dire, c’est
que manifestement nous entendons très bien, justement, ce qu’il veut dire, et que
si nous l’analysons logiquement nous voyons qu’il dit le contraire. C’est une très
jolie formule dans laquelle on glisse sans cesse pour dire à quelqu’un : «vous
n’êtes pas sans ignorer… ». Ce n’est pas vous qui avez tort, c’est le rapport du
sujet au signifiant qui de temps en temps émerge. Ce n’est pas simplement des
menus paradoxes, des lapsus que j’épingle au passage ; nous les retrouverons, ces
formules, au bon détour, et je pense vous donner la clef de ce pourquoi «vous
n’êtes pas sans ignorer» veut dire ce que vous voulez dire. Pour que vous vous
y reconnaissiez, je peux vous dire que c’est bien à le sonder que nous trouverons
le juste poids, la juste inclination de cette balance où je place devant vous le rap-
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port du névrosé à l’objet phallique quand je vous dis, pour l’attraper, ce rapport,
il faut dire « il n’est pas sans l’avoir ». Cela ne veut évidemment pas dire qu’il l’a.
S’il l’avait, il n’y aurait pas de question.

Pour en arriver là, repartons d’un petit rappel de la phénoménologie de notre
névrosé concernant le point où nous en sommes, son rapport au signifiant.
Depuis quelques fois je commence à vous faire saisir ce qu’il y a d’écriture dans
l’affaire du signifiant, d’écriture originelle. Il a bien dû quand même vous venir
à l’esprit que c’est essentiellement à cela que l’obsédé a affaire tout le temps,
ungeschehen machen, faire que ça soit non-advenu. Qu’est-ce que cela veut
dire? Qu’est-ce que cela concerne? Manifestement, ça se voit dans son com-
portement, ce qu’il veut éteindre, c’est ce que l’annaliste écrit tout au long de son
histoire, l’annaliste avec deux n qu’il a en lui. C’est les annales de l’affaire qu’il
voudrait bien effacer, gratter, éteindre. Par quel biais nous atteint le discours de
Lady Macbeth quand elle dit que toute l’eau de la mer n’effacerait pas cette petite
tache, si ce n’est point par quelque écho qui nous guide au cœur de notre sujet ?
Seulement voilà, en effaçant le signifiant, comme il est clair que c’est de cela qu’il
s’agit, à sa façon de faire, à sa façon d’effacer, à sa façon de gratter ce qui est ins-
crit, ce qui est beaucoup moins clair pour nous, parce que nous en savons un
petit bout de plus que les autres, c’est ce qu’il veut obtenir par là.

C’est en cela qu’il est instructif de continuer sur cette route où nous
sommes, où je vous mène en ce qui concerne comment ça vient, un signifiant
comme tel ? Si ça a un tel rapport avec le fondement du sujet, s’il n’y a pas
d’autre sujet pensable que ce quelque chose x de naturel en tant qu’il est mar-
qué du signifiant, il doit tout de même bien y avoir à ça un ressort. Nous
n’allons pas nous contenter de cette sorte de vérité aux yeux bandés. Le sujet,
il est bien clair qu’il faut que nous le trouvions à l’origine du signifiant lui-
même. « Pour sortir un lapin d’un chapeau »… c’est comme cela que j’ai com-
mencé à semer le scandale dans mes propos proprement analytiques. Le
pauvre cher homme défunt, et bien touchant en sa fragilité, était littéralement
exaspéré par ce rappel que je faisais avec beaucoup d’insistance, parce qu’à ce
moment c’est des formules utiles, que pour faire sortir un lapin d’un chapeau,
il fallait l’y avoir préalablement mis. Il doit en être de même concernant le
signifiant, et c’est ce qui justifie cette définition du signifiant que je vous
donne, cette distinction d’avec le signe, c’est que si le signe représente quelque
chose pour quelqu’un, le signifiant est autrement articulé, il représente le sujet
pour un autre signifiant. Ceci, vous le verrez assez confirmé à tous les pas pour
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que vous n’en quittiez pas la rampe solide. Et s’il représente ainsi le sujet, c’est
comment ?

Revenons à notre point de départ, à notre signe, au point électif où nous pou-
vons le saisir comme représentant quelque chose pour quelqu’un, dans la trace.
Repartons de la trace, pour suivre notre petite affaire à la trace. Un pas, une trace,
le pas de Vendredi dans l’île de Robinson, émotion, le cœur battant devant cette
trace. Tout ceci ne nous apprend rien, même si de ce cœur battant il résulte tout
un piétinement autour de la trace. Cela peut arriver à n’importe quel croisement
de traces animales. Mais si, survenant, je trouve la trace de ceci qu’on s’est efforcé
d’effacer la trace, ou si même je n’en trouve plus trace, de cet effort, si je suis
revenu parce que je sais — je n’en suis pas plus fier pour ça — que j’ai laissé la
trace, que je trouve que, sans aucun corrélatif qui permette de rattacher cet effa-
cement à un effacement général des traits de la configuration, on a bel et bien
effacé la trace comme telle, là je suis sûr que j’ai affaire à un sujet réel. Observez
que, dans cette disparition de la trace, ce que le sujet cherche à faire disparaître,
c’est son passage de sujet à lui. La disparition est redoublée de la disparition visée
qui est celle de l’acte lui-même de faire disparaître. Ceci n’est pas un mauvais trait
pour que nous y reconnaissions le passage du sujet quand il s’agit de son rapport
au signifiant, dans la mesure où vous savez déjà que tout ce que je vous enseigne
de la structure du sujet, tel que nous essayons de l’articuler à partir de ce rapport
au signifiant, converge vers l’émergence de ces moments de fading proprement
liés à ce battement en éclipse de ce qui n’apparaît que pour disparaître, et repa-
raît pour de nouveau disparaître, ce qui est la marque du sujet comme tel.

Ceci dit si, la trace effacée, le sujet en entoure la place d’un cerne, quelque
chose qui dès lors le concerne, lui, le repère de l’endroit où il a trouvé la trace,
eh bien !, vous avez là la naissance du signifiant. Ceci implique, tout ce proces-
sus comportant le retour du dernier temps sur le premier, qu’il ne saurait y avoir
d’articulation d’un signifiant sans ces trois temps. Une fois le signifiant consti-
tué, il y en a forcément deux autres avant. Un signifiant, c’est une marque, une
trace, une écriture, mais on ne peut pas le lire seul. Deux signifiants, c’est un
pataquès, un coq à l’âne. Trois signifiants, c’est le retour de ce dont il s’agit, c’est-
à-dire du premier. C’est quand le pas marqué dans la trace est transformé dans
la vocalise de qui le lit en pas que ce pas, à condition qu’on oublie qu’il veut dire
le pas, peut servir d’abord, dans ce qu’on appelle le phonétisme de l’écriture, à
représenter pas, et du même coup à transformer la trace de pas éventuellement
en le pas de trace.
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Je pense que vous entendez au passage la même ambiguïté dont je me suis
servi quand je vous ai parlé, à propos du mot d’esprit, du pas de sens, jouant sur
l’ambiguïté du mot sens, avec ce saut, ce franchissement qui nous prend là où
naît la rigolade quand nous ne savons pas pourquoi un mot nous fait rire, cette
transformation subtile, cette pierre rejetée qui, d’être reprise, devient la pierre
d’angle et je ferai volontiers le jeu de mots avec le πr de la formule du cercle,
parce qu’aussi bien c’est en elle, je vous l’ai annoncé l’autre jour en introduisant
la √—-1, que nous verrons que se mesure si je puis dire, l’angle vectoriel du sujet
par rapport au fil de la chaîne signifiante. C’est là que nous sommes suspendus,
et c’est là que nous devons un peu nous habituer à nous déplacer, sur une sub-
stitution par où ce qui a un sens se transforme en équivoque et retrouve son sens.
Cette articulation sans cesse tournante du jeu du langage, c’est dans ses syncopes
mêmes que nous avons à repérer, dans ses diverses fonctions, le sujet.

Les illustrations ne sont jamais mauvaises pour adopter un œil mental où
l’imaginaire joue un grand rôle. C’est pour ça que, même si c’est un détour, je ne
trouve pas mauvais de vous, rapidement, tracer une petite remarque, simplement
parce que je la trouve à ce niveau dans mes notes. Je vous ai parlé à plus d’une
reprise, à propos du signifiant, du caractère chinois, et je tiens beaucoup à désen-
voûter pour vous l’idée que son origine est une figure imitative. Il y en a un
exemple, que je n’ai pris que parce que c’est lui qui me servait le mieux ; j’ai pris
le premier de celui qui est articulé dans ces exemples, ces formes archaïques, dans
l’ouvrage de Karlgren qui s’appelle Grammata serica, ce qui veut dire exacte-
ment les signifiants chinois. Le premier dont il se sert sous sa forme moderne est
celui-ci, c’est le caractère kè, qui veut dire pouvoir dans le Shuowén, qui est un
ouvrage d’érudit, à la fois précieux pour nous pour son caractère relativement
ancien, mais qui est déjà très érudit, c’est-à-dire tramé d’interprétations, sur les-
quelles nous pouvons avoir à reprendre. Il semble que ce ne soit pas sans raison
que nous puissions nous fier à la racine qu’en donne le commentateur, et qui est
bien jolie, c’est à savoir qu’il s’agit d’une schématisation du heurt de la colonne
d’air telle qu’elle vient à pousser, dans l’occlusive gutturale, contre l’obstacle que
lui oppose l’arrière de la langue contre le palais. Ceci est d’autant plus séduisant
que, si vous ouvrez un ouvrage de phonétique, vous trouverez une image qui est
à peu près celle-là pour vous traduire le fonctionnement de l’occlusive. Et
avouez que ce n’est pas mal que ce soit ça qui soit choisi pour figurer le mot
pouvoir, la possibilité, la fonction axiale introduite dans le monde par l’avène-
ment du sujet au beau milieu du réel.
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L’ambiguïté est totale, car un très grand nombre de mots s’articulent kê en
chinois, dans lesquels ceci nous servira de phonétique, à ceci près, [kou],
qui les complète, comme présentifiant le sujet à l’armature signifiante, et ceci,

[kou], sans ambiguïté et dans tous les caractères, est la représentation de la
bouche. Mettez ce signe [da] au-dessus, c’est le signe dà qui veut dire 
grand . Il a manifestement quelque rapport avec la petite forme
humaine , en général dépourvue de bras. Ici, comme c’est d’un grand qu’il
s’agit, il a des bras. Ceci, , n’a rien à faire avec ce qui se passe quand vous avez
ajouté ce signe, , au signifiant précédent ; cela se lit désormais jï, mais
ceci conserve la trace d’une prononciation ancienne dont nous avons des attes-
tations grâce à l’usage de ce terme à la rime dans les anciennes poésies, nommé-
ment celles de Chi-King qui est un des exemples les plus fabuleux des
mésaventures littéraires, puisqu’il a eu le sort de devenir le support de toutes
sortes d’élucubrations moralisantes, d’être la base de tout un enseignement très
entortillé des mandarins sur les devoirs des souverains, du peuple et du tutti
quanti, alors qu’il s’agit manifestement de chansons d’amour d’origine pay-
sanne. Un peu de pratique de la littérature chinoise, — je ne cherche pas à vous
faire croire que j’en ai une grande, je ne me prends pas pour Wieger qui, lorsqu’il
fait allusion à son expérience de la Chine…, — il s’agit d’un paragraphe que
vous pouvez retrouver dans les livres à la portée de tous du père Wieger. Quoi
qu’il en soit, d’autres que lui ont éclairé ce chemin, nommément Marcel Granet,
dont après tout vous ne perdriez rien à ouvrir les beaux livres sur les danses et
légendes et sur les fêtes anciennes de la Chine. Avec un peu d’efforts vous pour-
rez vous familiariser avec cette dimension vraiment fabuleuse, qui apparaît de ce
qu’on peut faire avec quelque chose qui repose sur les formes les plus élémen-
taires de l’articulation signifiante. Par chance, dans cette langue les mots sont
monosyllabiques. Ils sont superbes, invariables, cubiques, vous ne pouvez pas
vous y tromper. Ils s’identifient au signifiant, c’est le cas de le dire. Vous avez
des groupes de quatre vers, chacun composé de quatre syllabes. La situation est
simple. Si vous les voyez et pensez que de ça on peut faire tout sortir, même une
doctrine métaphysique qui n’a aucun rapport avec la signification originelle, cela
commencera, pour ceux qui n’y seraient pas encore, à vous ouvrir l’esprit. C’est
pourtant comme cela, pendant des siècles on a fait l’enseignement de la morale
et de la politique sur des ritournelles qui signifiaient dans l’ensemble « je vou-
drais bien baiser avec toi». Je n’exagère rien, allez-y voir.

Ceci, , veut dire, ji, qu’on commente grand pouvoir, énorme ; cela n’a bien
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entendu absolument aucun rapport avec cette conjonction. Ji, ne veut pas telle-
ment plus dire grand pouvoir que ce petit mot pour lequel en français il n’y a
pas vraiment quelque chose qui nous satisfasse ; je suis forcé de le traduire par
l’impair, au sens que le mot impair peut prendre de glissement, de faute, de faille,
de chose qui ne va pas, qui boîte, en anglais si gentiment illustré par le mot odd.
Et comme je vous le disais tout à l’heure, c’est ce qui m’a lancé sur le Chou-King.
À cause du Chou-King , nous savons que c’était très proche du kê, au moins en
ceci, c’est qu’il y avait une gutturale dans la langue ancienne qui donne l’autre
implantation de l’usage de ce signifiant pour désigner le phonème ji. Si vous
ajoutez cela devant, qui est un déterminatif, celui de l’arbre, et qui désigne
tout ce qui est de bois, vous aurez une fois que les choses en sont là un 
signe, qui désigne la chaise. Cela se dit yi, et ainsi de suite. Ça continue
comme cela, cela n’a pas de raison de s’arrêter. Si vous mettez ici, à la place du
signe de l’arbre, le signe du cheval [mà], cela veut dire s’installer à califour-
chon .

Ce petit détour, je le considère, a son utilité, pour vous faire voir que le rap-
port de la lettre au langage n’est pas quelque chose qui soit à considérer dans une
ligne évolutive. On ne part pas d’une origine épaisse, sensible, pour dégager de
là une forme abstraite. Il n’y a rien qui ressemble à quoi que ce soit qui puisse
être conçu comme parallèle au processus dit du concept, même seulement de la
généralisation. On a une suite d’alternances où le signifiant revient battre l’eau,
si je puis dire, du flux par les battoirs de son moulin, sa roue remontant chaque
fois quelque chose qui ruisselle, pour de nouveau retomber, s’enrichir, se com-
pliquer, sans que nous puissions jamais à aucun moment saisir ce qui domine,
du départ concret ou de l’équivoque.

Voilà qui va nous mener au point où aujourd’hui le pas que j’ai à vous faire
faire, une grande part des illusions qui nous arrêtent net, des adhérences imagi-
naires, dont peu importe que tout le monde y reste plus ou moins les pattes
prises comme des mouches, mais pas les analystes, sont très précisément liées à
ce que j’appellerai les illusions de la logique formelle. La logique formelle est une
science fort utile, comme j’ai essayé la dernière fois de vous en pointer l’idée, à
condition que vous vous aperceviez qu’elle vous pervertit en ceci, que
puisqu’elle est la logique formelle, elle devrait vous interdire à tout instant de lui
donner le moindre sens. C’est bien entendu ce à quoi avec le temps on en est
venu. Mais les grands sérieux, les braves, les honnêtes de la logique symbolique
connue depuis une cinquantaine d’années, ça leur donne je vous assure un 
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sacré mal, parce que c’est pas facile de construire une logique telle qu’elle doit
être si elle répond vraiment à son titre de logique formelle, en ne s’appuyant
strictement que sur le signifiant, en s’interdisant tout rapport, et donc tout appui
intuitif sur ce qui peut s’insurger du signifié dans le cas où nous faisons des fautes.
En général c’est là-dessus qu’on se repère, je raisonne mal, parce que dans ce cas
il en résulterait n’importe quoi, ma grand-mère la tête à l’envers. Qu’est-ce que
cela peut nous faire? Ce n’est pas en général avec ça qu’on nous guide, parce que
nous sommes très intuitifs. Si on fait de la logique formelle, on ne peut que l’être.

Or l’amusant est que le livre de base d’une logique symbolique, enserrant
tous les besoins de la création mathématique, les Principia Mathematica de
Bertrand Russell et Whitehead, arrive à ce quelque chose qui est tout près d’être
le but, la sanction d’une logique symbolique digne de ce nom, enserrer tous les
besoins de la création mathématique, mais les auteurs eux-mêmes tout près
s’arrêtent, considérant comme une contradiction de nature à mettre en cause
toute la logique mathématique ce paradoxe dit de Bertrand Russell. Il s’agit de
quelque chose dont le biais frappe la valeur de la théorie dite des ensembles. En
quoi se distingue un ensemble d’une définition de classe, la chose est laissée dans
une relative ambiguïté puisque ce que je vais vous dire, et qui est le plus généra-
lement admis par n’importe quel mathématicien, c’est à savoir que ce qui dis-
tingue un ensemble de cette forme de la définition de ce qui s’appelle une classe,
ce n’est rien d’autre que l’ensemble sera défini par des formules qu’on appelle
axiomes, qui seront posées sur le tableau noir en des symboles qui seront réduits
à des lettres auxquelles s’adjoignent quelques signifiants supplémentaires indi-
quant des relations. Il n’y a absolument aucune autre spécification de cette
logique dite symbolique par rapport à la logique traditionnelle, sinon cette
réduction à des lettres. Je vous garantis, vous pouvez m’en croire sans que j’aie
plus à m’engager dans des exemples.

Quelle est donc la vertu, forcément qui est bien quelque part, pour que ce soit
en raison de cette seule différence qu’ait pu être développé un monceau de
conséquences, dont je vous assure que l’incidence dans le développement de
quelque chose qu’on appelle les mathématiques n’est pas mince, par rapport à
l’appareil dont on a disposé pendant des siècles, et dont le compliment qu’on lui
a fait qu’il n’a pas bougé entre Aristote et Kant se retourne? C’est bien, si tout
de même les choses se sont mises à cavaler comme elles l’ont fait — car les
Principia Mathematica fait deux très très gros volumes, et ils n’ont qu’un inté-
rêt fort mince —, mais enfin si le compliment se retourne, c’est bien que l’appa-
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reil auparavant, pour quelque raison, se trouvait singulièrement stagnant. Alors,
à partir de là, comment les auteurs viennent-ils à s’étonner de ce qu’on appelle
le paradoxe de Russell ?

Le paradoxe de Russell est celui-ci ; on parle de l’ensemble de tous les
ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes. Il faut que j’éclaire un peu
cette histoire qui peut vous sembler au premier abord plutôt sèche. Je vous
l’indique tout de suite ; si je vous y intéresse, du moins je l’espère, c’est avec cette
visée qu’il y a le plus étroit rapport — et pas seulement homonymique, juste-
ment parce qu’il s’agit de signifiant et qu’il s’agit par conséquent de ne pas com-
prendre — avec la position du sujet analytique, en tant que lui aussi, dans un
autre sens du mot comprendre… et si je vous dis de ne pas comprendre, c’est
pour que vous puissiez comprendre de toutes les façons que lui aussi ne se com-
prend pas lui-même. Passer par là n’est pas inutile, vous allez le voir, car nous
allons sur cette route pouvoir critiquer la fonction de notre objet. Mais arrêtons-
nous un instant sur ces ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes.

Il faut évidemment, pour concevoir ce dont il s’agit, partir… puisque nous ne
pouvons quand même pas, dans la communication, ne pas nous faire des conces-
sions de références intuitives, parce que les références intuitives, vous les avez
déjà, il faut donc les bousculer pour en mettre d’autres. Comme vous avez l’idée
qu’il y a une classe, et qu’il y a une classe mammifères, il faut tout de même que
j’essaie de vous indiquer qu’il faut se référer à autre chose. Quand on entre dans
la catégorie des ensembles, il faut se référer au classement bibliographique cher
à certains, classement composé de décimales ou autre, mais quand on a quelque
chose d’écrit, il faut que ça se range quelque part, il faut savoir comment auto-
matiquement le retrouver. Alors, prenons un ensemble qui se comprend lui-
même. Prenons par exemple l’étude des humanités dans un classement
bibliographique. Il est clair qu’il faudra mettre à l’intérieur les travaux des huma-
nistes sur les humanités. L’ensemble de l’étude des humanités doit comprendre
tous les travaux concernant l’étude des humanités en tant que telles. Mais consi-
dérons maintenant les ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes ; cela
n’est pas moins concevable, c’est même le cas le plus ordinaire. Et puisque nous
sommes théoriciens des ensembles, et qu’il y a déjà une classe de l’ensemble des
ensembles qui se comprennent eux-mêmes, il n’y a vraiment nulle objection à ce
que nous fassions la classe opposée — j’emploie classe ici parce que c’est bien
là que l’ambiguïté va résider —, la classe des ensembles qui ne se comprennent
pas eux-mêmes, l’ensemble de tous les ensembles qui ne se comprennent pas
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eux-mêmes. Et c’est là que les logiciens commencent à se casser la tête, à savoir
qu’ils se disent, cet ensemble de tous les ensembles qui ne se comprennent pas
eux-mêmes, est-ce qu’il se comprend lui-même, ou est-ce qu’il ne se comprend
pas? Dans un cas comme dans l’autre il va choir dans la contradiction. Car si,
comme selon l’apparence, il se comprend lui-même, nous voici en contradiction
avec le départ qui nous disait qu’il s’agissait d’ensembles qui ne se comprennent
pas eux-mêmes. D’autre part, s’il ne se comprend pas, comment l’excepter jus-
tement de ce que nous donne cette définition, à savoir qu’il ne se comprend pas
lui-même? Cela peut vous sembler assez bébé, mais le fait que ça frappe, au
point de les arrêter, les logiciens qui ne sont pas précisément des gens de nature
à s’arrêter à une vaine difficulté, et s’ils y sentent quelque chose qu’ils peuvent
appeler une contradiction mettant en cause tout leur édifice, c’est bien parce
qu’il y a quelque chose qui doit être résolu et qui concerne, si vous voulez bien
m’écouter, rien d’autre que ceci, qui concerne la seule chose que les logiciens en
question n’ont pas exactement en vue, à savoir que la lettre dont ils se servent,
c’est quelque chose qui a en soi-même des pouvoirs, un ressort auquel ils ne
semblent point tout à fait accoutumés.

Car — si nous illustrons ceci en application de ce que nous avons dit qu’il ne
s’agit de rien d’autre que de l’usage systématique d’une lettre —, de réduire, de
réserver à la lettre sa fonction signifiante pour faire sur elle, et sur elle seulement,
reposer tout l’édifice logique, nous arrivons à ce quelque chose de très simple,
que c’est tout à fait et tout simplement, que cela revient à ce qui se passe quand
nous chargeons la lettre A par exemple, si nous nous mettons à spéculer sur
l’alphabet, de représenter comme lettre A toutes les autres lettres de l’alphabet.
De deux choses l’une, ou les autres lettres de l’alphabet, nous les énumérons de
B à Z, en quoi la lettre A les représentera sans ambiguïté sans pour autant se
comprendre elle-même, mais il est clair d’autre part que, représentant ces lettres
de l’alphabet en tant que lettre, elle vient tout naturellement, je ne dirai même
point enrichir, mais compléter à la place dont nous l’avons tirée, exclue, la série
des lettres, et simplement en ceci que, si nous partons de ce que A — c’est là
notre point de départ concernant l’identification — foncièrement n’est point A,
il n’y a là aucune difficulté ; la lettre A, à l’intérieur de la parenthèse où sont
orientées toutes les lettres qu’elle vient symboliquement subsumer, n’est pas le
même A et est en même temps le même. Il n’y a là aucune espèce de difficulté.
Il ne devrait y en avoir d’autant moins que ceux qui en voient une sont juste-
ment ceux-là qui ont inventé la notion d’ensemble pour faire face aux déficiences
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de la notion de classe, et par conséquent soupçonnant qu’il doit y avoir autre
chose dans la fonction de l’ensemble que dans la fonction de la classe.

Mais ceci nous intéresse, car qu’est-ce que cela veut dire? Comme je vous l’ai
indiqué hier soir, l’objet métonymique du désir, ce qui, dans tous les objets,
représente ce petit a électif où le sujet se perd, quand cet objet vient au jour 
métaphorique, quand nous venons à le substituer au sujet, qui dans la demande
est venu à se syncoper, à s’évanouir, pas de trace, S barré, nous le révélons, le
signifiant de ce sujet, nous lui donnons son nom, le bon objet, le sein de la mère,
la mamme. Voilà la métaphore dans laquelle, disons-nous, sont prises toutes les
identifications articulées de la demande du sujet. Sa demande est orale, c’est le
sein de la mère qui les prend dans sa parenthèse. C’est le a qui donne leur valeur
à toutes ces unités qui vont s’additionner dans la chaîne signifiante, a (1 + 1 +
1…). La question que nous avons à poser c’est établir la différence qu’il y a de
cet usage que nous faisons de la mamme, avec la fonction qu’il prend dans la
définition, par exemple, de la classe mammifères. Le mammifère se reconnaît à
ceci qu’il a des mammes. Il est, entre nous, assez étrange que nous soyons aussi
peu renseignés sur ce qu’on en fait effectivement dans chaque espèce. L’étholo-
gie des mammifères est encore rudement à la traîne puisque nous en sommes,
sur ce sujet comme pour la logique formelle, à peu près pas plus loin que le
niveau d’Aristote, excellent, l’ouvrage l’Histoire des animaux. Mais nous, est-ce
que c’est cela que veut pour nous dire le signifiant mamme, pour autant qu’il est
l’objet autour de quoi nous substantifions le sujet dans un certain type de rela-
tion dite prégénitale?

Il est bien clair que nous en faisons un tout autre usage, beaucoup plus proche
de la manipulation de la lettre E dans notre paradoxe des ensembles, et pour
vous le montrer, je vais vous faire voir ceci ; a (1 + 1 + 1), c’est que, parmi ces un
de la demande dont nous avons révélé la signifiance concrète, est-ce qu’il y a ou
non le sein lui-même? En d’autres termes, quand nous parlons de fixation orale,
le sein latent, l’actuel, celui après lequel votre sujet fait «ah! ah ! ah !», est-il
mammaire? Il est bien évident qu’il ne l’est pas, parce que vos oraux qui ado-
rent les seins, ils adorent les seins parce que ces seins sont un phallus. Et c’est
même pour ça, parce qu’il est possible que le sein soit aussi phallus, que Mélanie
Klein le fait apparaître tout de suite aussi vite comme le sein, dès le départ, en
nous disant qu’après tout c’est un petit sein plus commode, plus portatif, plus
gentil. Vous voyez bien que poser ces distinctions structurales peut nous mener
quelque part, dans la mesure où le sein refoulé réémerge, ressort dans le 
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symptôme, ou même simplement dans un coup que nous n’avons pas autrement
qualifié, la fonction sur l’échelle perverse, à produire, de ce quelque chose
d’autre qui est l’évocation de l’objet phallus. La chose s’inscrit ainsi : 

S/ sein (a)
—————   — —————

sein phallus
Qu’est-ce que l’a? Mettons à sa place la petite balle de ping-pong, c’est-à-dire

rien, n’importe quoi, n’importe quel support du jeu d’alternance du sujet dans
le fort-da. Là vous voyez qu’il ne s’agit strictement de rien d’autre que du pas-
sage du phallus de a+ à a- et que par là nous voyons dans le rapport d’identifi-
cation, puisque nous savons que dans ce que le sujet assimile, c’est lui dans sa
frustration, nous savons que le rapport de l’S/ à ce — lui, 1, en tant qu’assu-
mant la signification de l’Autre comme tel —, a le plus grand rapport
avec la réalisation de l’alternance a × -a, ce produit de a par -a qui formellement
fait un -a2.

Nous serrerons pourquoi une négation est irréductible. Quand il y a affir-
mation et négation, l’affirmation de la négation fait une négation. La négation
de l’affirmation aussi. Nous voyons là pointer dans cette formule même du -a2,
nous retrouvons la nécessité de la mise en jeu, à la racine de ce produit, du √—-1.
Ce dont il s’agit, ce n’est pas simplement de la présence, ni de l’absence du petit
a, mais de la conjonction des deux, de la coupure. C’est de la disjonction du a et
du -a qu’il s’agit, et c’est là que le sujet vient à se loger comme tel, que l’identi-
fication a à se faire avec ce quelque chose qui est l’objet du désir. C’est pour ça
que le point où, vous le verrez, je vous ai amenés aujourd’hui est une articula-
tion qui vous servira dans la suite.
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1 - Il s’agit de la Conférence faite par Lacan à l’Évolution psychiatrique le 23 janvier et intitulée De ce que
j’enseigne, reproduite ici en annexe.
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Je vous ai laissés la dernière fois sur l’appréhension d’un paradoxe concernant
les modes d’apparition de l’objet. Cette thématique, partant de l’objet en tant que
métonymique, s’interrogeait sur ce que nous faisions quand, cet objet métony-
mique, nous le faisions apparaître en facteur commun de cette ligne dite du signi-
fiant, dont je désignai la place par celle du numérateur dans la grande fraction
saussurienne, signifiant sur signifié. C’est ce que nous faisions quand nous le fai-
sions apparaître comme signifiant, quand nous désignions cet objet comme l’objet
de la pulsion orale, par exemple. Comme ce type nouveau désignait le genre de
l’objet, pour vous le faire saisir je vous ai montré ce qu’il y a de nouveau, d’apporté
à la logique par le mode dans lequel est employé le signifiant en mathématiques,
dans la théorie des ensembles, mode qui est justement impensable si nous n’y met-
tons pas au premier plan, comme constitutif, le fameux paradoxe dit paradoxe de
Russell pour vous faire toucher du doigt ce dont je suis parti, à savoir, en tant que
tel le signifiant, non seulement n’est pas soumis à la loi dite des contradictions,
mais même en est à proprement parler le support, à savoir que A est utilisable en
tant que signifiant pour autant que A n’est pas A. D’où il résultait que l’objet de
la pulsion orale en tant que nous le considérons comme le sein primordial, à pro-
pos de cette mamme générique de l’objectalisation psychanalytique, la question
pouvait se poser, le sein réel, dans ces conditions, est-il mammaire? Je vous disais
non, comme il est bien évident, puisque dans toute la mesure où le sein se trouve,
dans l’érotique orale, érotisé, c’est pour autant qu’il est tout autre chose qu’un
sein, comme vous ne l’ignorez pas, et quelqu’un après la leçon est venu, s’appro-
chant de moi, me dire : «Dans ces conditions, le phallus est-il phallique?»



Ce qu’il faut dire, c’est que pour autant que c’est le signifiant phallus qui vient
en facteur révélateur du sens de la fonction signifiante à un certain stade, c’est
pour autant que le phallus vient à la même place, sur la fonction symbolique où
était le sein, c’est pour autant que le sujet se constitue comme phallique, que le
pénis, lui, qui est à l’intérieur de la parenthèse de l’ensemble des objets parvenus
pour le sujet au stade phallique, que le pénis, peut-on dire, non seulement n’est
pas plus phallique que le sein n’est mammaire, mais que les choses beaucoup
plus gravement à ce niveau se posent, c’est à savoir que le pénis, partie du corps
réel, tombe sous le coup de cette menace qui s’appelle la castration. C’est en rai-
son de la fonction signifiante du phallus comme tel que le pénis réel tombe sous
le coup de ce qui a d’abord été appréhendé dans l’expérience analytique comme
menace, à savoir la menace de la castration. Voici donc le chemin sur lequel je
vous mène. Je vous en montre ici le but et la visée. Il s’agit maintenant de la par-
courir pas à pas, autrement dit de rejoindre ce que depuis notre départ de cette
année je prépare et aborde peu à peu, à savoir la fonction privilégiée du phallus
dans l’identification du sujet.

Entendons bien qu’en tout ceci, c’est à savoir en ceci que cette année nous
parlons d’identification, c’est à savoir en ceci qu’à partir d’un certain moment
de l’œuvre freudienne, la question de l’identification vient au premier plan, vient
à dominer, vient à remanier toute la théorie freudienne, c’est pour autant — on
rougit presque d’avoir à le dire — qu’à partir d’un certain moment, pour nous
après Freud, pour Freud avant nous, la question du sujet se pose comme telle, à
savoir, qu’est-ce qui… qu’est-ce qui est là ? Qu’est-ce qui fonctionne? Qu’est-
ce qui parle? Qu’est-ce qui bien d’autres choses encore, et c’est pour autant qu’il
fallait tout de même bien s’y attendre, dans une technique qui est une technique,
grossièrement, de communication, d’adresse de l’un à l’autre et pour tout dire
de rapport, il fallait tout de même bien savoir qui est-ce qui parle, et à qui? C’est
bien pour cela que cette année nous faisons de la logique. Je n’y peux rien, il ne
s’agit pas de savoir si ça me plaît ou si ça me déplaît. Ça ne me déplaît pas. Ça
peut ne pas déplaire à d’autres, mais ce qui est certain, c’est que c’est inévitable.
Il s’agit de savoir dans quelle logique ceci nous entraîne. Vous avez bien pu voir
que déjà je vous ai montré — je m’efforce d’être aussi court-circuitant que pos-
sible, je vous assure que je ne fais pas l’école buissonnière — où nous nous
situons par rapport à la logique formelle, et qu’assurément nous ne sommes pas
sans y avoir notre mot à dire.

Je vous rappelle le petit cadran que je vous ai construit à toutes fins utiles et
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sur lequel nous aurons peut-être plus d’une fois l’occasion de revenir, à moins
que ceci, en raison du train que nous sommes forcés de mener pour arriver cette
année à notre but, ne doive rester encore pendant quelques mois, ou années, 
une proposition suspendue pour l’ingéniosité de ceux qui se donnent la peine 
de revenir sur ce que je vous enseigne. Mais sûrement, il ne s’agit point que de
logique formelle. S’agit-il, et c’est ce qu’on appelle depuis Kant, je veux dire,
d’une façon bien constituée depuis Kant, une logique transcendantale, 
autrement dit la logique du concept? Sûrement pas non plus. C’est même assez
frappant de voir à quel point la notion du concept est absente apparemment 
du fonctionnement de nos catégories. Ce que nous faisons — ce n’est pas du
tout la peine de nous donner beaucoup de mal pour l’instant pour lui donner 
un épinglage plus précis —, c’est une logique dont d’abord certains disent 
que j’ai essayé de constituer une sorte de logique élastique. Mais enfin, cela 
ne suffit pas à constituer quelque chose de bien rassurant pour l’esprit. Nous 
faisons une logique du fonctionnement du signifiant, car sans cette référence
constituée comme primaire, fondamentale, du rapport du sujet au signifiant, 
ce que j’avance est qu’il est à proprement parler impensable même qu’on 
parvienne à situer où est l’erreur où s’est engagée progressivement toute 
l’analyse, et qui tient précisément en ceci qu’elle n’a pas fait cette critique de la
logique transcendantale, au sens kantien, que les faits nouveaux qu’elle amène
imposent strictement. Ceci — je vais vous en faire la confidence, qui n’a pas 
en elle-même une importance historique, mais que je crois pouvoir tout de
même vous communiquer à titre de stimulation — ceci m’a amené, pendant le
temps, court ou long, pendant lequel j’ai été séparé de vous et de nos rencontres
hebdomadaires, amené à remettre le nez, non point comme je l’avais fait il 
y a deux ans dans la Critique de la Raison pratique, mais dans la Critique de 
la Raison pure.

Le hasard ayant fait que je n’avais apporté par oubli que mon exemplaire en
allemand, je n’ai pas fait la relecture complète, mais seulement celle du chapitre
dit de l’Introduction à l’analytique transcendantale, et quoique déplorant que
les quelques dix ans depuis lesquels je m’adresse à vous n’aient pas eu, je crois,
beaucoup d’effet quant à la propagation parmi vous de l’étude de l’allemand, ce
qui ne manque pas de me laisser toujours étonné, ce qui est un de ces petits faits
qui me font quelquefois me faire à moi-même refléter ma propre image comme
celle de ce personnage d’un film surréaliste bien connu qui s’appelle Le Chien
andalou, image qui est celle d’un homme qui, à l’aide de deux cordes, hèle [sic]

— 135 —

Leçon du 21 février 1962



derrière lui un piano sur lequel reposent, sans allusion, deux ânes morts,… à ceci
près, que ceux tout au moins qui savent déjà l’allemand n’hésitent pas à rouvrir
le chapitre que je leur désigne de la Critique de la Raison pure. Cela les aidera
sûrement à bien centrer l’espèce de renversement que j’essaie d’articuler pour
vous cette année. Je crois pouvoir très simplement vous rappeler que l’essence
tient en la façon radicalement autre, excentrée, dont j’essaie de vous faire appré-
hender une notion qui est celle qui domine toute la structuration des catégories
dans Kant. Ce en quoi il ne fait que mettre le point purifié, le point achevé, le
point final à ce qui a dominé la pensée philosophique jusqu’à ce qu’en quelque
sorte, là, il l’achève à la fonction de l’Einheit qui est le fondement de toute syn-
thèse a priori, comme il s’exprime, et qui semble bien en effet s’imposer, depuis
le temps de sa progression à partir de la mythologie platonicienne, comme la
voie nécessaire, l’Un, le grand Un qui domine toute la pensée, de Platon à Kant,
l’Un qui pour Kant, en tant que fonction synthétique, est le modèle même de ce
qui dans toute catégorie a priori apporte avec soi, dit-il, la fonction d’une norme,
entendez bien d’une règle universelle. Eh bien ! disons, pour ajouter sa pointe
sensible à ce que, depuis le début de l’année, pour vous j’articule, s’il est vrai que
la fonction de l’un dans l’identification, telle que la structure, et la décompose,
l’analyse de l’expérience freudienne, est celle, non pas de l’Einheit, mais celle que
j’ai essayé de vous faire sentir concrètement depuis le début de l’année comme
l’accent original de ce que je vous ai appelé le trait unaire, c’est-à-dire tout autre
chose que le cercle qui rassemble, sur lequel en somme débouche à un niveau
d’intuition sommaire toute la formalisation logique ; non le cercle mais tout
autre chose, à savoir, ce que je vous ai appelé un 1, ce trait, cette chose insituable,
cette aporie pour la pensée, qui consiste en ceci que justement il est d’autant plus
épuré, simplifié, réduit à n’importe quoi ; avec suffisamment d’abattement de ses
appendices il peut finir par se réduire à ça, un 1. Ce qu’il y a d’essentiel, ce qui
fait l’originalité de ceci, de l’existence de ce trait unaire et de sa fonction, et de
son introduction, par où? C’est justement ce que je laisse en suspens, car il n’est
pas si clair que ce soit par l’homme, s’il est d’un certain côté possible, probable,
en tout cas mis en question par nous que c’est de là que l’homme soit sorti.
Donc, cet un, son paradoxe c’est justement ceci, c’est que plus il se ressemble, je
veux dire, plus tout ce qui est de la diversité des semblances s’en efface, plus il
supporte, plus il un-carne, dirai-je, si vous me passez ce mot, la différence
comme telle. Le renversement de la position autour de l’Un fait que, de l’Einheit
kantienne, nous considérons que nous passons à l’Einzigkeit, à l’unicité expri-
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mée comme telle. Si c’est par là, si je puis dire, que j’essaie — pour emprunter
une expression à un titre, j’espère célèbre pour vous, d’une improvisation litté-
raire de Picasso —, si c’est par là que j’ai choisi cette année d’essayer de faire ce
que j’espère vous amener à faire, à savoir d’attraper le désir par la queue, si c’est
par là, c’est-à-dire non pas par la première forme d’identification définie par
Freud, qui n’est pas facile à manier, celle de l’Einverleibung, celle de la consom-
mation de l’ennemi, de l’adversaire, du père, si je suis parti de la seconde forme
de l’identification, à savoir de cette fonction du trait unaire, c’est évidemment
dans ce but. Mais vous voyez où est le renversement, c’est que cette fonction, je
crois que c’est le meilleur terme que nous ayons à prendre, parce que c’est le plus
abstrait, c’est le plus souple, c’est le plus à proprement parler signifiant, c’est
simplement un grand F. Si la fonction que nous donnons à l’un n’est plus celle
de l’Einheit mais de l’Einzigkeit, c’est que nous sommes passés, ce qu’il convien-
drait quand même que nous n’oublions pas, qui est la nouveauté de l’analyse,
des vertus de la norme aux vertus de l’exception. Chose que vous avez retenue
quand même un petit peu, et pour cause ; la tension de la pensée, on s’en arrange
en disant, l’exception confirme la règle. Comme beaucoup de conneries c’est une
connerie profonde, il suffit simplement de savoir la décortiquer. N’aurais-je fait
que de reprendre cette connerie tout à fait lumineuse comme un de ces petits
phares qu’on voit au sommet des voitures de police, que ce serait déjà un petit
gain sur le plan de la logique. Mais évidemment c’est un bénéfice latéral. Vous le
verrez, surtout si certains d’entre vous… peut-être que certains pourraient aller
jusqu’à se dévouer, jusqu’à faire à ma place un jour un petit résumé de la façon
dont il faut reponctuer l’analytique kantienne. Vous pensez bien qu’il y a les
amorces de tout cela ; quand Kant distingue le jugement universel et le jugement
particulier, et qu’il isole le jugement singulier en en montrant les affinités pro-
fondes avec le jugement universel, je veux dire, ce dont tout le monde s’était
aperçu avant lui, mais en montrant que cela ne suffit pas qu’on les rassemble,
pour autant que le jugement singulier a bien son indépendance, il y a là comme
la pierre d’attente, l’amorce de ce renversement dont je vous parle. Ceci n’est
qu’un exemple. Il y a bien d’autres choses qui amorcent ce renversement dans
Kant. Ce qui est curieux, c’est qu’on ne l’ait pas fait plus tôt, même.

Il est évident que ce à quoi je faisais allusion devant vous en passant, lors de
l’avant dernière fois, à savoir le côté qui scandalisait tellement monsieur
Jespersen, linguiste, ce qui prouve que les linguistes ne sont pas du tout pour-
vus d’aucune infaillibilité, à savoir qu’il y aurait quelque paradoxe à ce que Kant
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mette la négation à la rubrique des catégories désignant les qualités, à savoir
comme second temps, si l’on peut dire, des catégories de la qualité, la première
étant la réalité, la seconde étant la négation, et la troisième étant la limitation.
Cette chose qui surprend, et dont il nous surprend que ça surprenne beaucoup
ce linguiste, à savoir Mr. Jespersen, dans ce très long travail sur la négation qu’il
a publié dans les Annales de l’Académie danoise, on est d’autant plus surpris que
ce long article sur la négation est justement fait pour, en somme de bout en bout,
nous montrer que linguistiquement la négation est quelque chose qui ne se sou-
tient que par, si je puis dire, une surenchère perpétuelle. Ce n’est donc pas
quelque chose de si simple que de la mettre à la rubrique de la quantité où elle
se confondrait purement et simplement avec ce qu’elle est dans la quantité, c’est-
à-dire le zéro. Mais justement, je vous en ai déjà là-dessus indiqué assez. Ceux
que ça intéresse, je leur donne la référence, le grand travail de Jespersen est vrai-
ment quelque chose de considérable.

Mais si vous ouvrez le Dictionnaire d’étymologie latine de Ernout et Meillet
vous référant simplement à l’article ne, vous vous apercevrez de la complexité
historique du problème du fonctionnement de la négation, à savoir, cette pro-
fonde ambiguïté qui fait qu’après avoir été cette fonction primitive de discor-
dance sur laquelle j’ai insisté, en même temps que sur sa nature originelle, il faut
bien toujours qu’elle s’appuie sur quelque chose qui est justement de cette
nature de l’un, tel que nous essayons de le serrer ici de près ; que la négation ça
n’est pas un zéro, jamais, linguistiquement, mais un pas un. Au point que le sed
non latin, par exemple, pour illustrer ce que vous pouvez trouver dans cet
ouvrage paru à l’Académie danoise pendant la guerre de 1914, et pour cela très
difficile à trouver, le non latin lui-même, qui a l’air d’être la forme de négation
la plus simple du monde, est déjà un ne oinom, dans la forme de unum. C’est
déjà un pas un, et au bout d’un certain temps on oublie que c’est un pas un, et
on remet encore un un à la suite. Et toute l’histoire de la négation, c’est l’histoire
de cette consommation par quelque chose, qui est où? C’est justement ce que
nous essayons de serrer, la fonction du sujet comme tel. C’est pour cela que les
remarques de Pichon sont très intéressantes, qui nous montrent qu’en français
on voit tellement bien jouer les deux éléments de la négation, le rapport du ne
avec le pas, qu’on peut dire que le français en effet a ce privilège, pas unique
d’ailleurs parmi les langues, de montrer qu’il n’y a pas de véritable négation en
français. Ce qui est curieux d’ailleurs, c’est qu’il ne s’aperçoive pas que si les
choses en sont ainsi, cela doit aller un petit peu plus loin que le champ du
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domaine français, si l’on peut s’exprimer ainsi. Il est en effet très facile, sur toutes
sortes de formes, de s’apercevoir qu’il en est forcément de même partout, étant
donné que la fonction du sujet n’est pas suspendue jusqu’à la racine à la diver-
sité des langues. Il est très facile de s’apercevoir que le not, à un certain moment
de l’évolution du langage anglais, est quelque chose comme naught.

Revenons en arrière, afin que je vous rassure que nous ne perdons pas notre
visée. Repartons de l’année dernière, de Socrate, d’Alcibiade et de toute la clique
qui, j’espère, a fait à ce moment votre divertissement. Il s’agit de conjoindre ce
renversement logique concernant la fonction du un avec quelque chose dont
nous nous occupons depuis longtemps, à savoir du désir. Comme, depuis le
temps que je ne vous en parle pas, il est possible que les choses soient devenues
pour vous un peu floues, je vais faire un tout petit rappel, que je crois juste le
moment de faire dans cet exposé cette année, concernant ceci. Vous vous souve-
nez, c’est un fait discursif, que c’est par là que j’ai introduit, l’année dernière, la
question de l’identification ; c’est à proprement parler quand j’ai abordé ce qui,
concernant le rapport narcissique, doit se constituer pour nous comme consé-
quence de l’équivalence apportée par Freud entre la libido narcissique et la
libido d’objet. Vous savez comment je l’ai symbolisée à l’époque, un petit
schéma intuitif, je veux dire quelque chose qui se représente, un schème, non pas
un schème au sens kantien — Kant est une très bonne référence, en français,
c’est gris. Messieurs Tremesaygues et Pacaud ont réalisé tout de même ce tour
de force de rendre la lecture de la Critique de la Raison pure, dont il n’est abso-
lument pas impensable de dire que, sous un certain angle, on peut le lire comme
un livre érotique, en quelque chose d’absolument monotone et poussiéreux.
Peut-être, grâce à mes commentaires, vous arriverez, même en français, à lui 
restituer cette sorte de piment qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il comporte. 
En tout cas je m’étais toujours laissé persuadé qu’en allemand c’était mal 
écrit, parce que d’abord les
Allemands, sauf certains,
ont la réputation de mal
écrire. Ce n’est pas vrai, la
Critique de la Raison pure
est aussi bien écrite que les
livres de Freud, et ce n’est
pas peu dire. Le schéma est
le suivant :
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Il s’agissait de ce dont nous parle Freud, à ce niveau de l’Introduction au nar-
cissisme, à savoir, que nous aimons l’autre de la même substance humide qui est
celle dont nous sommes le réservoir, qui s’appelle la libido, et que c’est pour
autant qu’elle est ici, en 1, qu’elle peut être là, en 2, c’est-à-dire environnant,
noyant, mouillant l’objet d’en face. La référence de l’amour à l’humide n’est pas
de moi, elle est dans Le Banquet que nous avons commenté l’an dernier.
Moralité de cette métaphysique de l’amour, puisque c’est de cela qu’il s’agit,
l’élément fondamental de la Liebesbedingung, de la condition de l’amour, mora-
lité, en un certain sens je n’aime, ce qui s’appelle aimer, ce que nous appelons ici
aimer, histoire de savoir aussi ce qu’il y a comme reste au-delà de l’amour, donc
ce qui s’appelle aimer d’une certaine façon, je n’aime que mon corps, même
quand, cet amour, je le transfère sur le corps de l’autre. Bien sûr, il en reste tou-
jours une bonne dose sur le mien. C’est même jusqu’à un certain point indis-
pensable, ne serait-ce, au cas extrême, qu’au niveau de ce qu’il faut bien qui
fonctionne autoérotiquement, à savoir mon pénis, pour adopter pour la simpli-
fication le point de vue androcentrique. Cela n’a aucun inconvénient, cette sim-
plification, comme vous allez le voir, puisque ça n’est pas cela qui nous intéresse.
Ce qui nous intéresse, c’est le phallus.

Alors, je vous ai proposé implicitement, sinon explicitement, en ce sens que
c’est plus explicite encore maintenant que l’année dernière, je vous ai proposé
de définir par rapport à ce que j’aime dans autrui qui, lui, est soumis à cette
condition hydraulique d’équivalence de la libido, à savoir que quand ça monte
d’un côté, ça monte aussi de l’autre, ce que je désire, ce qui est différent de ce
que j’éprouve, c’est ce qui, sous forme du pur reflet de ce qui reste de moi investi
en tout état de cause, est justement ce qui manque au corps de l’autre, en tant
que, lui, est constitué par cette imprégnation de l’humide de l’amour. Au point
de vue du désir, au niveau du désir, tout ce corps de l’autre, du moins aussi peu
que je l’aime, ne vaut que, justement, par ce qui lui manque. Et c’est très préci-
sément pour ça que j’allais dire que l’hétérosexualité est possible. Car il faut
s’entendre ; si c’est vrai, comme l’analyse nous l’enseigne, que c’est le fait que la
femme soit effectivement, du point de vue pénien, castrée qui fait peur à certains,
si ce que nous disons là n’est point insensé, et ce n’est point insensé, puisque c’est
évident, on le rencontre à tous les tournants, chez le névrosé, j’insiste, je dis que
c’est là bel et bien que nous l’avons découvert. Je veux dire que nous en sommes
sûrs, pour la raison que c’est là que les mécanismes jouent, avec un raffinement
tel qu’il n’y a pas d’autre hypothèse possible pour expliquer la façon dont le
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névrosé institue, constitue son désir, hystérique ou obsessionnel. Ce qui nous
mènera cette année à articuler complètement pour vous le sens du désir de l’hys-
térique, comme du désir de l’obsession, et très vite, car je dirai que, jusqu’à un
certain point, c’est urgent. S’il en est ainsi, c’est encore plus conscient chez
l’homosexuel que chez le névrosé. L’homosexuel vous le dit lui-même, que ça
lui fait quand même un effet très pénible d’être devant ce pubis sans queue. C’est
justement à cause de cela que nous ne pouvons pas tellement nous y fier, et
d’ailleurs nous avons raison. C’est pour cela que ma référence, je la prends chez
le névrosé. Tout ceci étant dit, il reste bien qu’il y a encore quand même pas mal
de gens à qui ça ne fait pas peur, et que par conséquent il n’est pas fou, disons,
simplement — je suis bien forcé d’aborder la chose comme ça, puisque après
tout personne ne l’a dit comme ça, quand je vous l’aurai dit deux ou trois fois,
je pense que cela finira par vous devenir tout à fait évident — il n’est pas fou de
penser que ce qui, chez les êtres qui peuvent avoir un rapport normal, satisfai-
sant, j’entends de désir, avec le partenaire du sexe opposé, non seulement ça ne
lui fait pas peur, mais c’est justement ça qui est intéressant, à savoir que ce n’est
pas parce que le pénis n’est pas là que le phallus n’y est pas. Je dirai même, au
contraire.

Ce qui permet de retrouver, à un certain nombre de carrefours, en particulier
ceci, que ce que cherche le désir c’est moins, dans l’autre, le désirable que le dési-
rant, c’est-à-dire ce qui lui manque. Et là encore je vous prie de vous rappeler
que c’est la première aporie, le premier b-a-ba de la question, telle qu’elle com-
mence à s’articuler quand vous ouvrez ce fameux Banquet qui semble n’avoir
traversé les siècles que pour qu’on fasse autour de lui de la théologie. J’essaie
d’en faire autre chose, à savoir vous faire apercevoir qu’à chaque ligne on y parle
effectivement de ce dont il s’agit, à savoir d’Éros. Je désire l’autre comme dési-
rant. Et quand je dis comme désirant, je n’ai même pas dit, je n’ai expressément
pas dit comme me désirant, car c’est moi qui désire, et désirant le désir, ce désir
ne saurait être désir de moi que si je me retrouve à ce tournant, là où je suis, bien
sûr, c’est-à-dire si je m’aime dans l’autre, autrement dit si c’est moi que j’aime.
Mais alors j’abandonne le désir.

Ce que je suis en train d’accentuer, c’est cette limite, cette frontière qui sépare
le désir de l’amour. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’ils ne se conditionnent
pas par toutes sortes de bouts. C’est même bien là tout le drame, comme je pense
que ça doit être la première remarque que vous devez vous faire sur votre expé-
rience d’analyse, étant bien entendu qu’il arrive, comme à bien d’autres sujets à
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ce niveau de la réalité humaine, et que ce soit souvent l’homme du commun qui
soit plus près de ce que j’appellerai dans l’occasion l’os. Ce qui est à désirer est
évidemment toujours ce qui manque, et c’est bien pour cela qu’en français le
désir s’appelle desiderium, ce qui veut dire regret.

Et ceci aussi rejoint ce que l’année dernière j’ai accentué comme étant ce point
visé depuis toujours par l’éthique de la passion qui est de faire, je ne dis pas cette
synthèse, mais cette conjonction dont il s’agit de savoir si, justement, elle n’est
pas structuralement impossible, si elle ne reste pas un point idéal hors des limites
de l’épure, que j’ai appelé la métaphore du véritable amour, qui est la fameuse
équation, l’ερων sur ερωµενον, ερων se substituant… le désirant se substi-
tuant au désiré à ce point, et par cette métaphore équivalant à la perfection de
l’amant, comme il est également articulé au Banquet, à savoir ce renversement
de toute la propriété de ce qu’on peut appeler l’aimable naturel, l’arrachement
dans l’amour qui met tout ce qu’on peut être soi-même de désirable hors de la
portée du chérissement, si je puis dire. Ce noli me amare, qui est le vrai secret,
le vrai dernier mot de la passion idéale de cet amour courtois dont ce n’est pas
pour rien que j’ai placé le terme, si peu actuel, je veux dire si parfaitement confu-
sionnel qu’il soit devenu, à l’horizon de ce que j’avais l’année dernière articulé,
préférant plutôt lui substituer comme plus actuel, plus exemplaire, cet ordre
d’expérience, elle non pas du tout idéale mais parfaitement accessible, qui est la
nôtre sous le nom de transfert, et que je vous ai illustrée, montrée d’ores et déjà
illustrée dans le Banquet, sous cette forme tout à fait paradoxale de l’interpréta-
tion à proprement parler analytique de Socrate, après la longue déclaration fol-
lement exhibitionniste, enfin la règle analytique appliquée à plein tuyau à ce qui
est le discours d’Alcibiade. Sans doute avez-vous pu retenir l’ironie implicite-
ment contenue en ceci, qui n’est pas caché dans le texte, c’est que celui
qu’Alcibiade désire sur l’heure, pour la beauté de la démonstration, c’est
Agathon, autrement dit le déconnographe, le pur esprit, celui qui parle de
l’amour d’une façon telle, comme on doit sans doute en parler, en le comparant
à la paix des flots, sur le ton franchement comique, mais sans le faire exprès, et
même sans s’en apercevoir. Autrement dit, qu’est-ce que Socrate veut dire?
Pourquoi Socrate n’aimerait-il pas Agathon, si justement la bêtise chez lui,
comme monsieur Teste, c’est justement ce qui lui manque? «La bêtise n’est pas
mon fort.» C’est un enseignement, car ça veut dire, et ceci alors est articulé en
toutes lettres à Alcibiade : «Mon bel ami, cause toujours, car c’est celui-là, toi
aussi, que tu aimes. C’est pour Agathon, tout ce long discours. Seulement la dif-
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férence, c’est que toi tu ne sais pas ce dont il s’agit. Ta force, ta maîtrise, ta
richesse t’abusent.» Et en effet, nous en savons assez long sur la vie d’Alcibiade
pour savoir que peu de choses lui ont manqué de l’ordre du plus extrême de ce
qu’on peut avoir. À sa façon, toute différente de Socrate, il n’était lui non plus
de nulle part, reçu d’ailleurs les bras ouverts où qu’il allât, les gens toujours trop
heureux d’une pareille acquisition. Une certaine .τ0π-α fut son lot. Il était lui-
même trop encombrant. Quand il arriva à Sparte, il trouva simplement qu’il fai-
sait un grand honneur au roi de Sparte, la chose est rapportée dans Plutarque,
articulée en clair, en faisant un enfant à sa femme, par exemple. C’est pour vous
donner le style, c’est la moindre des choses. Il y en a qui sont des durs, il a fallu,
pour en finir avec lui, le cerner de feu et l’abattre à coups de flèches.

Mais pour Socrate, l’important n’est pas là. L’important est de dire :
«Alcibiade, occupe-toi un peu de ton âme », ce qui, croyez-moi, j’en suis bien
convaincu, n’a pas du tout le même sens chez Socrate que ça a pris à la suite du
développement plotinien de la notion de l’Un. Si Socrate lui répond : « Je ne sais
rien, sinon peut-être ce qu’il en est de la nature de l’éros », c’est bien que la fonc-
tion éminente de Socrate est d’être le premier qui ait conçu quelle était la véri-
table nature du désir. Et c’est exactement pour ça qu’à partir de cette révélation
jusqu’à Freud, le désir comme tel dans sa fonction, — le désir en tant qu’essence
même de l’homme, dit Spinoza, et chacun sait ce que cela veut dire, l’homme,
dans Spinoza, c’est le sujet, c’est l’essence du sujet —, que le désir est resté, pen-
dant ce nombre respectable de siècles une fonction à demi, aux trois quarts, aux
quatre cinquièmes, occultée dans l’histoire de la connaissance.

Le sujet dont il s’agit, celui dont nous suivons la trace, est le sujet du désir et
non pas le sujet de l’amour, pour la simple raison qu’on n’est pas sujet de
l’amour, on est ordinairement, on est normalement sa victime. C’est tout à fait
différent. En d’autres termes, l’amour est une force naturelle. C’est ce qui justi-
fie le point de vue qu’on appelle biologisant de Freud. L’amour, c’est une réalité.
C’est pour cela d’ailleurs que je vous dis les dieux sont réels. L’amour, c’est
Aphrodite qui frappe, on le savait très bien dans l’Antiquité, cela n’étonnait per-
sonne. Vous me permettrez un très joli jeu de mots. C’est un de mes plus divins
obsessionnels qui me l’a fait il y a quelques jours : «L’affreux doute de l’herma-
phrodite ». Je veux dire que je ne peux pas faire moins que d’y penser, depuis
qu’évidemment il s’est passé des choses qui nous ont fait glisser de l’Aphrodite
à l’affreux doute. Je veux dire, il y a beaucoup à dire en faveur du christianisme ;
je ne saurais trop le soutenir, et tout spécialement quant au dégagement du désir
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comme tel. Je ne veux pas trop déflorer le sujet, mais je suis bien décidé là-des-
sus à vous en avancer de toutes les couleurs, que tout de même, pour obtenir
cette fin louable entre toutes, ce pauvre amour ait été mis dans la position de
devenir un commandement, c’est quand même avoir payé cher l’inauguration de
cette recherche qui est celle du désir. Nous, bien sûr, quand même, les analystes,
il faudrait que nous sachions un petit peu résumer la question sur le sujet, que
ce que nous avons bel et bien avancé sur l’amour, c’est qu’il est la source de tous
les maux. Ça vous fait rire ! ? La moindre conversation est là pour vous démon-
trer que l’amour de la mère est la cause de tout. Je ne dis pas qu’on a toujours
raison, mais c’est tout de même sur cette voie-là que nous faisons du manège
tous les jours. C’est ce qui résulte de notre expérience quotidienne. Donc, il est
bien posé que, concernant la recherche de ce que c’est, dans l’analyse, que le
sujet, à savoir à quoi il convient de l’identifier, ne fût-ce que d’une façon alter-
nante, il ne saurait s’agir que de celui du désir.

C’est là que je vous laisserai aujourd’hui, non sans vous faire remarquer
qu’encore que, bien entendu, nous soyons en posture de le faire beaucoup mieux
qu’il n’a été fait par le penseur que je vais nommer, nous ne sommes pas telle-
ment dans le no man’s land. Je veux dire que, tout de suite après Kant, il y a
quelqu’un qui s’en est avisé qui s’appelle Hegel, dont toute la Phénoménologie
de l’Esprit part de là, de la Begierde. Il n’avait absolument qu’un tort, c’est de
n’avoir aucune connaissance, encore qu’on puisse en désigner la place, de ce que
c’était que le stade du miroir. D’où cette irréductible confusion qui met tout sous
l’angle du rapport du maître et de l’esclave, et qui rend inopérante cette
démarche, et qu’il faut reprendre toutes les choses à partir de là. Espérons, quant
à nous, que, favorisés par le génie de notre maître, nous pourrons mettre au
point d’une façon plus satisfaisante la question du sujet du désir.
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On peut trouver que je m’occupe ici un peu beaucoup de ce qu’on appelle,
Dieu damne cette dénomination! des grands philosophes. C’est que peut-être
pas eux seuls, mais eux éminemment articulent ce qu’on peut bien appeler une
recherche, pathétique de ce qu’elle revienne toujours, si on sait la considérer à
travers tous ses détours, ses objets plus ou moins sublimes, à ce nœud radical
que j’essaie pour vous de desserrer, à savoir, le désir. C’est ce que j’espère, à [le]
rechercher, si vous voulez bien me suivre, rendre décisivement à sa propriété de
point indépassable, indépassable au sens même que j’entends quand je vous dis
que chacun de ceux qu’on peut appeler de ce nom de grand philosophe ne sau-
rait être, sur un certain point, dépassé. Je me crois en droit de m’affronter, avec
votre assistance, à une telle tâche pour autant que, le désir, c’est notre affaire
comme psychanalystes. Je me crois aussi requis de m’y attacher, et de vous
requérir de le faire avec moi, parce que ce n’est qu’à rectifier notre visée sur le
désir que nous pouvons maintenir la technique analytique dans sa fonction pre-
mière, le mot première devant être entendu au sens de d’abord apparue dans
l’histoire ; il n’était pas douteux, au départ une fonction de vérité. Bien sûr, c’est
ce qui nous sollicite à l’interroger, cette fonction, à un niveau plus radical. C’est
celui que j’essaie de vous montrer en articulant pour vous ceci, qui est au fond
de l’expérience analytique, que nous sommes asservis, comme hommes, je veux
dire comme êtres désirants, que nous le sachions ou pas, que nous croyions ou
non le vouloir, à cette fonction de vérité. Car, faut-il le rappeler, les conflits, les
impasses, qui sont la matière de notre praxis, ne peuvent être objectivés qu’à
faire intervenir dans leur jeu la place du sujet comme tel, en tant que lié comme



sujet dans la structure de l’expérience. C’est là le sens de l’identification, en tant
que telle elle est définie par Freud.

Rien n’est plus exact, rien n’est plus exigeant que le calcul de la conjoncture
subjective quand on en a trouvé ce que je peux appeler, au sens propre du terme,
sens où il est employé dans Kant, la raison pratique. J’aime mieux l’appeler ainsi
que de dire le biais opératoire, pour la raison de ce qu’implique ce terme d’opé-
ratoire depuis quelque temps, une sorte d’évitement du fonds. Rappelez-vous
là-dessus ce que je vous ai enseigné il y a deux ans de cette raison pratique, en
tant qu’elle intéresse le désir ; Sade en est plus près que Kant, encore que Sade,
presque fou si on peut dire, de sa vision, ne se comprenne qu’à être à cette occa-
sion rapporté à la mesure de Kant, comme j’ai tenté de le faire. Rappelez-vous
ce que je vous en ai dit, de l’analogie frappante entre l’exigence totale de la
liberté de la jouissance qui est dans Sade, avec la règle universelle de la conduite
kantienne. La fonction où se fonde le désir, pour notre expérience rend mani-
feste qu’elle n’a rien à faire avec ce que Kant distingue comme le Wohl en
l’opposant au Gut et au bien, disons avec le bien-être, avec l’utile. Cela nous
mène à nous apercevoir que cela va plus loin, que cette fonction du désir, il n’a
rien à faire dirai-je, en général, avec ce que Kant appelle, pour le reléguer au
second rang dans les règles de la conduite, le pathologique. Donc, pour ceux qui
ne se souviennent pas bien dans quel sens Kant emploie ce terme, pour qui cela
pourrait faire contre-sens, j’essaierai de le traduire en disant, le protopathique,
ou encore plus largement, ce qu’il y a dans l’expérience d’humain trop humain,
de limites liées au commode, au confort, à la concession alimentaire. Cela va
plus loin, cela va jusqu’à impliquer la soif tissulaire elle-même. N’oublions pas
le rôle, la fonction que je donne à l’anorexie mentale, comme à celui dont les
premiers effets où nous puissions sentir cette fonction du désir, et le rôle que je
lui ai donnée à titre d’exemple pour illustrer la distinction du désir et du besoin.
Donc, si loin d’être commodité, confort, concession, n’irez-vous pas me dire
[que] sans doute pas compromis, puisque tout le temps nous en parlons. Mais
les compromis qu’elle a à passer, cette fonction du désir, sont d’un autre ordre
que ceux liés, par exemple, à l’existence d’une communauté fondée sur l’asso-
ciation vitale, puisque c’est sous cette forme que le plus communément nous
avons à évoquer, à constater, à expliquer la fonction du compromis. Vous savez
bien qu’au point où nous en sommes, si nous suivons jusqu’au bout la pensée
freudienne, ces compromis intéressent le rapport d’un instinct de mort avec un
instinct de vie, lesquels, tous deux, ne sont pas moins étranges à considérer dans
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leurs rapports dialectiques que dans leur définition.
Pour repartir, comme je le fais toujours, à quelque point de chaque discours

que je vous adresse hebdomadairement, je vous rappelle que cet instinct de mort
n’est pas un ver rongeur, un parasite, une blessure, même pas un principe de
contrariété, quelque chose comme une sorte de yin opposé au yang, d’élément
d’alternance. C’est pour Freud nettement articulé, un principe qui enveloppe
tout le détour de la vie, laquelle vie, lequel détour ne trouvent leur sens qu’à le
rejoindre. Pour dire le mot, ce n’est pas sans motif de scandale que certains s’en
éloignent, car nous voilà bien sans doute retournés, revenus, malgré tous les
principes positivistes c’est vrai, à la plus absurde extrapolation à proprement
parler métaphysique, et au mépris de toutes les règles acquises de la prudence.
L’instinct de mort dans Freud nous est présenté comme ce qui, pour nous je
pense, en sa place, se situe de s’égaler à ce que nous appellerons ici le signifiant
de la vie, puisque ce que Freud nous en dit c’est que l’essentiel de la vie, réins-
crite dans ce cadre de l’instinct de mort, n’est rien d’autre que le dessein, néces-
sité par la loi du plaisir, de réaliser, de répéter le même détour toujours pour
revenir à l’inanimé. La définition de l’instinct de vie dans Freud, il n’est pas vain
d’y revenir, de le réaccentuer, n’est pas moins atopique, pas moins étrange, de
ceci qu’il convient toujours de ressouligner : qu’il est réduit à l’Éros, à la libido.
Observez bien ce que ça signifie, j’accentuerai par une comparaison tout à
l’heure, avec la position kantienne.

Mais d’ores et déjà, vous voyez ici à quel point de contact nous sommes
réduits, concernant la relation au corps ; c’est d’un choix qu’il s’agit, et tellement
évident que ceci, dans la théorie, vient à se matérialiser en ces figures dont il ne
faut point oublier qu’à la fois elles sont nouvelles, et quelles difficultés, quelles
apories, voire quelles impasses elles nous opposent à les justifier, voire à les
situer, à les définir exactement. Je pense que la fonction du phallus, d’être ce
autour de quoi vient s’articuler cet Éros, cette libido, désigne suffisamment ce
qu’ici j’entends pointer. Dans l’ensemble, toutes ces figures, pour reprendre le
terme que je viens d’employer, que nous avons à manier concernant cet Éros,
qu’est-ce qu’elles ont à faire, qu’est-ce qu’elles ont de commun par exemple,
pour en faire sentir la distance, avec les préoccupations d’un embryologiste dont
on ne peut tout de même pas dire qu’il n’a rien à faire, lui, avec l’instinct de vie
quand il s’interroge sur ce que c’est qu’un organisateur dans la croissance, dans
le mécanisme de la division cellulaire, la segmentation des feuillets, la différen-
ciation morphologique?
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On s’étonne de trouver quelque part sous la plume de Freud que l’analyse ait
mené à une quelconque découverte biologique. Cela se trouve quelquefois,
autant que je me souvienne dans l’Abriß. Quelle mouche l’a piqué à cet instant ?
Je me demande quelle découverte biologique a été faite à la lumière de l’analyse.
Mais aussi bien, puisqu’il s’agit de pointer là la limitation, le point électif de
notre contact avec le corps, en tant bien sûr qu’il est le support, la présence de
cette vie, est-ce qu’il n’est pas frappant que, pour réintégrer dans nos calculs la
fonction de conservation de ce corps, il faille que nous passions par l’ambiguïté
de la notion du narcissisme, suffisamment désignée je pense pour ne point avoir
à articuler autrement à la structure même du concept narcissique — et l’équi-
valence qui y est mise à la liaison de l’objet — suffisamment désignée dis-je par
l’accent mis, dès l’Introduction au narcissisme, sur la fonction de la douleur, et
dès le premier article, en tant — relisez cet article excellemment traduit — que
la douleur n’y est pas signal de dommage mais phénomène d’autoérotisme,
comme il n’y a pas longtemps je rappelai, dans une conversation familière, et à
propos d’une expérience personnelle, à quelqu’un qui m’écoute, l’expérience
qu’une douleur en efface une autre. Je veux dire qu’au présent on souffre mal de
deux douleurs à la fois ; une prend le dessus, fait oublier l’autre, comme si
l’investissement libidinal, même sur le propre corps, se montrait là soumis à la
même loi que j’appellerai de partialité qui motive la relation au monde des objets
du désir. La douleur n’est pas simplement, comme disent les techniciens, de sa
nature exquise, elle est privilégiée, elle peut être fétiche. Ceci pour nous mener
à ce point que j’ai déjà, lors d’une récente conférence non ici articulée, qu’il est
actuel, dans notre propos, de mettre en cause ce que veut dire l’organisation sub-
jective que désigne le processus primaire, ce qu’elle veut dire pour ce qui est et
ce qui n’est pas de son rapport au corps. C’est là que si je puis dire, la référence,
l’analogie avec l’investigation kantienne va nous servir.

Je m’excuse avec toute l’humilité qu’on voudra auprès de ceux qui, des textes
kantiens, ont une expérience qui leur donne droit à quelque observation margi-
nale, quand je vais un peu vite dans ma référence à l’essentiel de ce que l’explo-
ration kantienne nous apporte. Nous ne pouvons ici nous attarder à ces
méandres, peut-être par certains points aux dépens de la rigueur, mais n’est-ce pas
aussi qu’à trop les suivre, nous perdrions quelque chose de ce qu’ont de massif
sur certains points ses reliefs, je parle de la Critique kantienne, et nommément de
celle dite de la Raison pure. Dès lors, n’ai-je pas le droit de m’en tenir pour un
instant à ceci, qui pour quiconque simplement aura lu une ou deux fois avec une
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attention éclairée ladite Critique de la Raison pure, ceci, d’ailleurs qui n’est
contesté par aucun commentateur, que les catégories dite de la Raison pure exi-
gent assurément pour fonctionner comme telles le fondement de ce qui s’appelle
intuition pure, laquelle se présente comme la forme normative, je vais plus loin
obligatoire, de toutes les appréhensions sensibles. Je dis de toutes, quelles qu’elles
soient. C’est en cela que cette intuition, qui s’ordonne en catégories de l’espace
et du temps, se trouve désignée par Kant comme exclue de ce qu’on peut appeler
l’originalité de l’expérience sensible, de la Sinnlichkeit, d’où seulement peut sor-
tir, peut surgir quelque affirmation que ce soit de réalité palpable, ces affirmations
de réalité n’en restant pas moins, dans leur articulation, soumises aux catégories
de ladite raison pure sans lesquelles elles ne sauraient, non pas seulement être
énoncées, mais même pas être aperçues. Dès lors, tout se trouve suspendu au
principe de cette fonction dite synthétique, ce qui ne veut dire rien d’autre
qu’unifiante, qui est, si l’on peut dire aussi, le terme commun de toutes les fonc-
tions catégorielles, terme commun qui s’ordonne et se décompose dans le tableau
fort suggestivement articulé qu’en donne Kant, ou plutôt dans les deux tableaux
qu’il en donne, les formes des catégories et les formes du jugement, qui saisit
qu’en droit, en tant qu’elle marque dans le rapport à la réalité la spontanéité d’un
sujet, cette intuition pure est absolument exigible. Le schème kantien, on peut
arriver à le réduire à la Beharrlichkeit, à la permanence, à la tenue, dirai-je, vide,
mais la tenue possible de quoi que ce soit dans le temps.

Cette intuition pure en droit est absolument exigée dans Kant pour le fonc-
tionnement catégoriel, mais après tout, l’existence d’un corps, en tant qu’il est le
fondement de la Sinnlichkeit, de la sensorialité, n’est pas exigible du tout. Sans
doute, pour ce qu’on peut appeler valablement d’un rapport à la réalité, ça ne
nous mènera pas loin puisque, comme le souligne Kant, l’usage de ces catégo-
ries de l’entendement ne concernera que ce qu’il appellera des concepts vides.
Mais quand nous disons que ça ne nous mènera pas loin, c’est parce que nous
sommes philosophes, et même kantiens. Mais dès que nous ne le sommes plus,
ce qui est le cas commun, chacun sait justement au contraire que ça mène très
loin, puisque tout l’effort de la philosophie consiste à contrer toute une série
d’illusions, de Schwärmerei, comme on s’exprime dans le langage philoso-
phique, et particulièrement kantien, de mauvais rêves — à la même époque,
Goya nous dit : «Le sommeil de la raison engendre les monstres» — dont les
effets théologisants nous montrent bien tout le contraire, à savoir que ça mène
très loin, puisque par l’intermédiaire de mille fanatismes cela mène tout simple-
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ment aux violences sanglantes, qui continuent d’ailleurs fort tranquillement,
malgré la présence des philosophes, à constituer, il faut bien le dire, une partie
importante de la trame de l’histoire humaine.

C’est pour cela qu’il n’est point indifférent de montrer où passe effectivement
la frontière de ce qui est efficace dans l’expérience, malgré toutes les purifica-
tions théoriques et les rectifications morales. Il est tout à fait clair en tout cas
qu’il n’y a pas lieu d’admettre pour tenable l’esthétique transcendantale de Kant,
malgré ce que j’ai appelé le caractère indépassable du service qu’il nous rend dans
sa critique, et j’espère le faire sentir justement de ce que je vais montrer qu’il
convient de lui substituer. Parce que justement, s’il convient de lui substituer
quelque chose et que ça fonctionne en conservant quelque chose de la structure
qu’il a articulé, c’est cela qui prouve qu’il a au moins entrevu, qu’il a profondé-
ment entrevu ladite chose. C’est ainsi que l’esthétique kantienne n’est absolu-
ment pas tenable, pour la simple raison qu’elle est, pour lui, fondamentalement
appuyée d’une argumentation mathématique qui tient à ce qu’on peut appeler
l’époque géométrisante de la mathématique. C’est pour autant que la géométrie
euclidienne est incontestée au moment où Kant poursuit sa méditation qu’il est
soutenable pour lui qu’il y ait dans l’ordre spatio-temporel certaines évidences
intuitives. Il n’est que de se baisser, que d’ouvrir son texte, pour cueillir les
exemples de ce qui peut paraître maintenant, à un élève moyennement avancé
dans l’initiation mathématique, d’immédiatement réfutable. Quand il nous
donne, comme exemple d’une évidence qui n’a même pas besoin d’être démon-
trée, que par deux points il ne saurait passer qu’une droite, chacun sait, pour
autant que l’esprit s’est en somme assez facilement ployé à l’imagination, à
l’intuition pure d’un espace courbe par la métaphore de la sphère, que par deux
points il peut passer beaucoup plus d’une droite, et même une infinité de droites.
Quand il nous donne, dans ce tableau des Nichts, des riens, comme exemple du
leerer Gegenstand ohne Begriff, de l’objet vide sans concept, l’exemple suivant
qui est assez énorme, l’illustration d’une figure rectiligne qui n’aurait que deux
côtés, voilà quelque chose qui peut sembler, peut-être à Kant, et sans doute pas
à tout le monde à son époque, comme l’exemple même de l’objet inexistant, et
par-dessus le marché impensable. Mais le moindre usage, je dirai même d’une
expérience de géomètre tout à fait élémentaire, la recherche d’un tracé que décrit
un point lié à une roulante, ce qu’on appelle une cycloïde de Pascal, vous mon-
trera qu’une figure rectiligne, pour autant qu’elle met proprement en cause la
permanence du contact de deux lignes ou de deux côtés, est quelque chose qui
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est véritablement primordial, essentiel à toute espèce de compréhension géomé-
trique, qu’il y a bel et bien là articulation conceptuelle, et même objet tout à fait
définissable. Aussi bien, même avec cette affirmation que rien n’est fécond sinon
le jugement synthétique, peut-il encore, après tout l’effort de logicisation de la
mathématique, être considéré comme sujet à révision. La prétendue infécondité
du jugement analytique a priori, à savoir de ce que nous appellerons tout sim-
plement l’usage purement combinatoire d’éléments extraits de la position pre-
mière d’un certain nombre de définitions, que cet usage combinatoire ait en soi
une fécondité propre, c’est ce que la critique la plus récente, la plus poussée des
fondements de l’arithmétique par exemple, peut assurément démontrer. Qu’il y
ait au dernier terme, dans le champ de la création mathématique, un résidu obli-
gatoirement indémontrable, c’est ce à quoi sans doute la même exploration logi-
cisante semble nous avoir conduits, le théorème de Gödel, avec une rigueur
jusqu’ici irréfutée, mais il n’en reste pas moins que c’est par la voie de la démons-
tration formelle que cette certitude peut être acquise. Et quand je dis formelle,
j’entends par les procédés les plus expressément formalistes de la combinatoire
logicisante.

Qu’est-ce à dire ? Est-ce pour autant que cette intuition pure, telle que Kant,
aux termes d’un progrès critique concernant les formes exigibles de la science,
que cette intuition pure ne nous enseigne rien? Elle nous enseigne assurément
de discerner sa cohérence, et aussi sa disjonction possible de l’exercice, juste-
ment synthétique, de la fonction unifiante du terme de l’unité en tant que consti-
tuante dans toute formation catégorielle, et, les ambiguïtés étant une fois
montrées de cette fonction de l’unité, de nous montrer à quel choix, à quel ren-
versement nous sommes conduits sous la sollicitation de diverses expériences.
La nôtre ici évidemment seule nous importe. Mais, n’est-il pas plus significatif
que d’anecdotes, d’accidents, voire d’exploits, au point précis où on peut faire
remarquer la minceur du point de conjonction entre le fonctionnement catégo-
riel et l’expérience sensible dans Kant, le point d’étranglement si je puis dire, où
peut être soulevée la question, si l’existence d’un corps, bien sûr tout à fait exi-
gible en fait, ne pourrait pas être mise en cause dans la perspective kantienne,
quant au fait qu’elle soit exigée en droit ? Est-ce que quelque chose n’est point
fait pour vous présentifier cette question, dans la situation de cet enfant perdu
qu’est le cosmonaute de notre époque dans sa capsule, au moment où il est en
état d’apesanteur? Je ne m’appesantirai pas sur cette remarque que la tolérance,
semble-t-il, sans doute n’a jamais été encore mise très longtemps à l’épreuve,
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mais tout de même, la tolérance surprenante de l’organisme à l’état d’apesanteur
est tout de même faite pour nous faire poser une question. Puisqu’après tout des
rêveurs s’interrogent sur l’origine de la vie et parmi eux, il y a ceux qui disent
que ça s’est mis tout d’un coup à fructifier sur notre globe, mais d’autres que ça
a dû venir par un germe venu des espaces astraux — je ne saurais vous dire à
quel point cette sorte de spéculation m’indiffère — tout de même, à partir du
moment où un organisme, qu’il soit humain, que ce soit celui d’un chat ou du
moindre seigneur du règne vivant, semble si bien dans l’état d’apesanteur, est-ce
qu’il n’est pas justement essentiel à la vie, disons simplement qu’elle soit en
quelque sorte en position d’équipollence par rapport à tout effet possible du
champ gravitationnel ? Bien entendu, il est toujours dans les effets de gravita-
tion, le cosmonaute, seulement c’est une gravitation qui ne lui pèse pas. Eh
bien !, là où il est dans son état d’apesanteur, enfermé comme vous le savez dans
sa capsule, et plus encore soutenu, molletonné de partout par les replis de l’icelle
capsule, que transporte-t-il avec lui d’une intuition, pure ou pas mais phéno-
ménologiquement définissable, de l’espace et du temps?

La question est d’autant plus intéressante que vous savez que depuis Kant
nous sommes tout de même revenus là-dessus. Je veux dire que l’exploration,
justement qualifiée de phénoménologique, nous a tout de même ramené l’atten-
tion sur le fait que ce qu’on peut appeler les dimensions naïves de l’intuition,
spatiale nommément, ne sont pas même, à une intuition, si purifiée qu’on le
pense, si facilement réductibles, et que le haut, le bas, voire la gauche conservent
non seulement toute leur importance en fait, mais même en droit pour la pensée
la plus critique. Qu’est-ce qui lui en est advenu, au Gagarine, ou au Titov, ou au
Glenn, de son intuition de l’espace et du temps dans des moments où sûrement
il avait, comme on dit, d’autres idées en tête ? Cela ne serait peut-être pas tout à
fait inintéressant, pendant qu’il est là-haut, d’avoir avec lui un petit dialogue
phénoménologique. Dans ces expériences, naturellement on a considéré que ce
n’était pas le plus urgent. On a, au reste, le temps d’y revenir. Ce que je constate
c’est que, quoi qu’il en soit de ces points sur lesquels nous, quand même, nous
pouvons être assez pressés d’avoir des réponses de l’Erfahrung, de l’expérience,
lui en tout cas, cela ne l’a pas empêché d’être tout à fait capable de ce que j’appel-
lerai toucher des boutons, car il est clair, au moins pour le dernier, que l’affaire
a été commandée à tel moment, et même décidée de l’intérieur. Il restait donc en
pleine possession des moyens d’une combinatoire efficace. Sans doute sa raison
pure était puissamment appareillée de tout un montage complexe qui faisait
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assurément l’efficacité dernière de l’expérience, il n’en reste pas moins que, pour
tout ce que nous pouvons supposer, et aussi loin que nous pouvons supposer
l’effet de la construction combinatoire dans l’appareil, et même dans les appren-
tissages, dans les consignes ressassées, dans la formation épuisante imposée au
pilote lui-même, si loin que nous le supposions intégré à ce qu’on peut appeler
l’automatisme déjà construit de la machine, il suffit qu’il ait à pousser un 
bouton dans le bon sens et en sachant pourquoi, pour qu’il devienne extraordi-
nairement significatif qu’un pareil exercice de la raison combinante soit possible,
dans les conditions dont peut-être c’est loin d’être encore l’extrême atteint de ce
que nous pouvons supposer de contrainte et de paradoxe imposé aux conditions
de la motricité naturelle, mais que déjà nous pouvons voir que les choses sont
poussées fort loin de ce double effet, caractérisé d’une part par la libération de
ladite motricité des effets de la pesanteur, sur lesquels on peut dire que dans les
conditions naturelles, ce n’est pas trop dire qu’elle s’appuie sur cette motricité,
et que corrélativement les choses ne fonctionnent que pour autant que ledit sujet
moteur est littéralement emprisonné, pris dans la carapace qui seule assure la
contention, au moins à tel moment du vol, de l’organisation dans ce qu’on peut
appeler sa solidarité élémentaire.

Voici donc ce corps devenu si je puis dire, une sorte de mollusque, mais arra-
ché à son implantation végétative. Cette carapace devient une garantie si domi-
nante du maintien de cette solidarité, de cette unité, qu’on n’est pas loin de saisir
que c’est en elle en fin de compte qu’elle consiste, qu’on voit là, en une sorte de
relation extériorisée de la fonction de cette unité, comme véritable contenant de
ce qu’on peut appeler la pulpe vivante. Le contraste de cette position corporelle
avec cette pure fonction de machine à raisonner, cette raison pure qui reste tout
ce qu’il y a d’efficace et tout ce dont nous attendons une efficacité quelconque
à l’intérieur, est bien là quelque chose d’exemplaire, qui donne toute son impor-
tance à la question que j’ai posée tout à l’heure de la conservation ou non de
l’intuition spatio-temporelle, au sens où je l’ai suffisamment appuyée de ce que
j’appellerai la fausse géométrie du temps de Kant ; est-ce qu’elle est, cette intui-
tion, toujours là ? J’ai une grande tendance à penser qu’elle est toujours là. Elle
est toujours là, cette fausse géométrie, aussi bête et aussi idiote, parce qu’elle est
effectivement produite comme une sorte de reflet de l’activité combinante, mais
reflet qui n’est pas moins réfutable, car, comme l’expérience de la méditation des
mathématiciens l’a prouvé, sur ce sol, nous ne sommes pas moins arrachés à la
pesanteur que dans l’endroit là-haut où nous suivons notre cosmonaute. En

— 153 —

Leçon du 28 février 1962



d’autres termes, que cette intuition prétendue pure est sortie de l’illusion de
leurres attachés à la fonction combinatoire elle-même, tout à fait possibles à dis-
siper, même si elle s’avère plus ou moins tenace. Elle n’est, si je puis dire, que
l’ombre du nombre.

Mais bien sûr, pour pouvoir affirmer cela, il faut avoir fondé le nombre lui-
même ailleurs que dans cette intuition. Au reste, à supposer que notre cosmo-
naute ne la conserve pas, cette intuition euclidienne de l’espace, et celle
beaucoup plus discutable encore du temps qui lui est appendue dans Kant, à
savoir quelque chose qui peut se projeter sur une ligne, qu’est-ce que ça prou-
vera? Ça prouvera simplement qu’il est tout de même capable d’appuyer cor-
rectement sur les boutons sans recourir à leur schématisme, ça prouvera
simplement que ce qui est d’ores et déjà réfutable ici est réfuté là-haut dans
l’intuition elle-même! Ce qui, vous me le direz, réduit peut-être un peu la por-
tée de la question que nous avons à lui poser. Et c’est bien pour cela qu’il y a
d’autres questions plus importantes à lui poser, qui sont justement les nôtres, et
particulièrement celle-ci, ce que devient dans l’état d’apesanteur une pulsion
sexuelle qui a l’habitude de se manifester en ayant l’air d’aller contre. Et si le fait
qu’il soit entièrement collé à l’intérieur d’une machine, j’entends, au sens maté-
riel du mot, qui incarne, manifeste d’une façon si évidente le fantasme phallique,
ne l’aliène pas, particulièrement à son rapport avec les fonctions d’apesanteur
naturelles au désir mâle ? Voilà une autre question dans laquelle je crois que nous
avons tout à fait légitimement notre nez à mettre.

Pour revenir sur le nombre, dont il peut vous étonner que j’en fasse un élé-
ment si évidemment détaché de l’intuition pure, de l’expérience sensible, je ne
vais pas ici vous faire un séminaire sur les Foundations of arithmetic, titre anglais
de Frege, auquel je vous prie de vous reporter parce que c’est un livre aussi fas-
cinant que les Chroniques Martiennes, où vous verrez qu’il est en tout cas évi-
dent qu’il n’y a aucune déduction empirique possible de la fonction du nombre
mais que, comme je n’ai pas l’intention de vous faire un cours sur ce sujet, je me
contenterai, parce que c’est dans notre propos, de vous faire remarquer que par
exemple les cinq points ainsi disposés : . : que vous pouvez voir sur la face d’un
dé, c’est bien une figure qui peut symboliser le nombre cinq, mais que vous
auriez tout à fait tort de croire que d’aucune façon le nombre cinq soit donné
par cette figure. Comme je ne désire pas vous fatiguer à vous faire des détours
infinis, je pense que le plus court est de vous faire imaginer une expérience de
conditionnement que vous seriez en train de poursuivre sur un animal.
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C’est assez fréquent, pour voir cette faculté de discernement, à cet animal,
dans telle situation constituée de buts à atteindre, supposez que vous lui don-
niez des formes diverses. [Supposez que,] à côté de cette disposition, chose qui
constitue une figure, vous n’attendrez en aucun cas et d’aucun animal qu’il
réagisse de la même façon à la figure suivante •••••, qui est pourtant aussi un cinq,
ou à celle-ci : . : qui ne l’est pas moins, à savoir la forme du pentagone. Si jamais
un animal réagissait de la même façon à ces trois figures, eh bien ! vous seriez
stupéfaits, et très précisément pour la raison que vous seriez alors absolument
convaincus que l’animal sait compter. Or vous savez qu’il ne sait pas compter.
Cela n’est pas une preuve, certes, de l’origine non empirique de la fonction du
nombre. Je vous le répète, ceci mérite une discussion détaillée, dont après tout
la seule raison vraie, sensée, sérieuse que j’ai de vous conseiller vivement de vous
y intéresser, est qu’il est surprenant de voir à quel point peu de mathématiciens,
encore que ce ne soient bien entendu que des mathématiciens qui les aient bien
traités, s’y intéressent vraiment. Ce sera donc de votre part, si vous vous y inté-
ressez, une œuvre de miséricorde, visiter les malades, s’intéresser aux questions
peu intéressantes, est-ce que ce n’est pas aussi par quelque côté notre fonction?

Vous y verrez qu’en tout cas l’unité et le zéro, si importants pour toute consti-
tution rationnelle du nombre, sont ce qu’il y a de plus résistant, bien sûr, à toute
tentative d’une genèse expérimentale du nombre, et tout spécialement si l’on
entend donner une définition homogène du nombre comme tel, réduisant à
néant toutes les genèses qu’on peut tenter de donner du nombre à partir d’une
collection et de l’abstraction de la différence à partir de la diversité. Ici prend sa
valeur le fait que j’ai été amené, par le droit fil de la progression freudienne, à
articuler d’une façon qui m’a parue nécessaire la fonction du trait unaire, en tant
qu’elle fait apparaître la genèse de la différence dans une opération qu’on peut
dire se situer dans la ligne d’une simplification toujours accrue, que c’est dans
une visée qui est celle qui aboutit à la ligne de bâtons, c’est-à-dire à la répétition
de l’apparemment identique, qu’est créé, dégagé ce que j’appelle, non pas le sym-
bole, mais l’entrée dans le réel comme signifiant inscrit, et c’est là ce que veut
dire le terme de primauté de l’écriture, l’entrée dans le réel, c’est la forme de ce
trait répété par le chasseur primitif, de la différence absolue en tant qu’elle est là.
Aussi bien, vous n’aurez pas de peine, vous les trouverez à la lecture de Frege,
encore que Frege ne s’engage pas dans cette voie, faute d’une théorie suffisante
du signifiant, à trouver dans le texte de Frege que les meilleurs analystes de la
fonction de l’unité, nommément Jevons et Schröder, ont mis exactement l’accent

— 155 —

Leçon du 28 février 1962



de la même façon que je le fais sur la fonction du trait unaire. Voilà ce qui me fait
dire que ce que nous avons ici à articuler, c’est qu’à renverser si je puis dire, la
polarité de cette fonction de l’unité, à abandonner l’unité unifiante, l’Einheit,
pour l’unité distinctive, l’Einzigkeit, je vous mène au point de poser la question
de définir, d’articuler pas à pas la solidarité du statut du sujet en tant que lié à ce
trait unaire, avec le fait que ce sujet est constitué dans sa structure où la pulsion
sexuelle, entre toutes les afférences du corps, a sa fonction privilégiée.

Sur le premier fait, la liaison du sujet à ce trait unaire, je vais mettre
aujourd’hui le point final, considérant la voie suffisamment articulée, en vous
rappelant que ce fait si important dans notre expérience, mis en avant par Freud,
de ce qu’il appelle narcissisme des petites différences, c’est la même chose que ce
que j’appelle la fonction du trait unaire, car ce n’est rien d’autre que le fait que
c’est à partir d’une petite différence, et dire petite différence, cela ne veut rien
dire d’autre que cette différence absolue dont je vous parle, cette différence déta-
chée de toute comparaison possible, c’est à partir de cette petite différence, en
tant qu’elle est la même chose que le grand I, l’Idéal du moi, que peut s’accom-
moder toute la visée narcissique ; le sujet se constitue ou non comme porteur de
ce trait unaire. C’est ce qui nous permet de faire aujourd’hui notre premier pas
dans ce qui constituera l’objet de notre leçon suivante, à savoir la reprise des
fonctions privation, frustration, castration. C’est à les reprendre d’abord, que
nous pourrons entrevoir où et comment se pose la question du rapport du
monde du signifiant avec ce que nous appelons la pulsion sexuelle, privilège,
prévalence de la fonction érotique du corps dans la constitution du sujet.

Abordons-la un petit peu, mordillons-la, cette question, en partant de la pri-
vation, parce que c’est le plus simple. Il y a du moins a dans le monde, il y a un
objet qui manque à sa place, ce qui est bien la conception la plus absurde du
monde, si l’on donne son sens au mot réel. Qu’est-ce qui peut bien manquer
dans le réel ?

Aussi bien est-ce en raison de la difficulté de cette question que vous voyez
encore, dans Kant, traîner si je puis dire, bien au-delà donc de l’intuition pure,
tous ces vieux restes qui l’entravent de théologie, et sous le nom de conception
cosmologique. «In mundo non est casus» nous rappelle-t-il, rien de casuel,
d’occasionnel. «In mundo non est fatum», rien n’est d’une fatalité qui serait au-
delà d’une nécessité rationnelle. «In mundo non est saltus», il n’y a point de saut.
«In mundo non est hiatus», et le grand réfutateur des imprudences métaphy-
siques prend à son compte ces quatre dénégations dont je vous demande si, dans
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la perspective qui est la nôtre, elles peuvent apparaître autre chose que le statut
même, inversé, de ce à quoi nous avons toujours affaire, à des cas, au sens propre
du terme, à un fatum à proprement parler, puisque notre inconscient est oracle,
à autant de hiatus qu’il y a de signifiants distincts, à autant de sauts qu’il se pro-
duit de métonymies. C’est parce qu’il y a un sujet qui se marque lui-même ou
non du trait unaire, qui est 1 ou –1, qu’il peut y avoir un –a, que le sujet peut
s’identifier à la petite balle du petit-fils de Freud, et spécialement dans la conno-
tation de son manque, il n’y a pas, ens privativum. Bien sûr il y a un vide, et c’est
de là que va partir le sujet, leerer Gegenstand ohne Begriff. Des quatre défini-
tions du rien que donne Kant et que nous reprendrons la prochaine fois, c’est la
seule qui se tient avec rigueur, il y a là un rien. Observez que dans le tableau que
je vous ai donné des trois termes castration-frustration-privation, la contre-par-
tie, l’agent possible, le sujet à proprement parler imaginaire d’où peut découler
la privation, l’énonciation de la privation, c’est le sujet de la toute-puissance ima-
ginaire, c’est-à-dire de l’image inversée de l’impuissance. Ens rationis, leerer
Begriff ohne Gegenstand, concept vide sans objet, pur concept de la possibilité,
voici le cadre où se situe et apparaît l’ens privativum.

Kant, sans doute, ne manque pas d’ironiser sur l’usage purement formel de la
formule qui semble aller de soi : tout réel est possible. Qui dira le contraire?
Forcément ! Et il fait le pas plus loin en nous faisant remarquer que donc quelque
réel est possible, mais que ça peut vouloir dire aussi que quelque possible n’est
pas réel, qu’il y a du possible qui n’est pas réel. Non moins sans doute l’abus phi-
losophique qui peut en être fait est ici par Kant dénoncé. Ce qui nous importe
c’est de nous apercevoir que le possible dont il s’agit, ce n’est que le possible du
sujet. Seul le sujet peut être ce réel négativé d’un possible qui n’est pas réel. Le -
1 constitutif de l’ens privativum, nous le voyons ainsi lié à la structure la plus
primitive de notre expérience de l’inconscient, pour autant qu’elle est celle, non
pas de l’interdit, ni du dit que non, mais du non-dit, du point où le sujet n’est
plus là pour dire s’il n’est plus maître de cette identification au 1, ou de cette
absence soudaine du 1 qui pourrait le marquer. Ici se trouve sa force et sa racine.
La possibilité du hiatus, du saltus, casus, fatum, c’est justement ce en quoi
j’espère, dès la prochaine séance, vous montrer quelle autre forme d’intuition
pure, et même spatiale, est spécialement intéressée à la fonction de la surface
pour autant que je la crois capitale, primordiale, essentielle à toute articulation
du sujet que nous pourrons formuler.
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En regroupant les pensées difficiles auxquelles nous sommes amenés, sur les-
quelles je vous ai laissés la dernière fois, en commençant d’aborder par la priva-
tion ce qui concerne le point le plus central de la structure de l’identification du
sujet, en regroupant ces pensées je me prenais à repartir de quelques remarques
introductives. Il n’est pas de ma coutume de reprendre absolument ex abrupto sur
le fil interrompu; ces remarques faisaient écho à quelques-uns de ces étranges per-
sonnages dont je vous parlai la dernière fois, que l’on appelait les philosophes,
grands ou petits. Cette remarque était à peu près celle-ci, en ce qui nous concerne,
que le sujet se trompe. C’est assurément là, pour nous tous, analystes autant que
philosophes, l’expérience inaugurale. Mais qu’elle nous intéresse, nous, c’est
manifestement et je dirai exclusivement en ceci qu’il peut se dire. Et ce dire se
démontre infiniment fécond et plus spécialement fécond dans l’analyse
qu’ailleurs, du moins on aime à le supposer. Or n’oublions pas que la remarque a
été faite par d’éminents penseurs que si ce dont il s’agit en l’affaire, c’est du réel, la
voie dite de la rectification des moyens du savoir pourrait bien, c’est le moins
qu’on puisse dire, nous éloigner indéfiniment de ce qu’il s’agit d’atteindre, c’est-
à-dire de l’absolu. Car il s’agit du réel tout court, il s’agit de cela, il s’agit d’atteindre
ce qui est visé comme indépendant de toutes nos amarres ; dans la recherche de ce
qui est visé, c’est ce que l’on appelle absolu; larguez tout à la fin, toute surcharge
donc. C’est toujours une façon plus surchargée que tendent à établir les critères
de la science, dans la perspective philosophique j’entends. Je ne parle pas de ces
savants qui, eux, bien loin de ce que l’on croit, ne doutent guère. C’est dans cette
mesure que nous sommes les plus sûrs de ce qu’ils approchent au moins le réel.



Dans la perspective philosophique de la critique de la science, nous devons,
nous, faire quelques remarques, et nommément le terme dont nous devons le
plus nous méfier pour nous avancer dans cette critique, c’est du terme d’appa-
rence, car l’apparence est bien loin d’être notre ennemie, je parle quand il s’agit
du réel. Ce n’est pas moi qui ai fait incarner ce que je vous dis dans cette simple
petite image. C’est bien dans l’apparence de cette figure que m’est donnée la réa-
lité du cube, qu’elle me saute aux yeux comme réalité. À réduire cette image à la
fonction d’illusion d’optique, je me détourne tout simplement du cube, c’est-à-
dire de la réalité que cet artifice est fait pour vous montrer. Il en est de même
pour la relation à une femme, par exemple. Tout approfondissement scientifique
de cette relation ira en fin de compte à celle des formules, comme celle célèbre
que vous connaissez sûrement, du colonel Bramble, qui réduit l’objet dont il
s’agit, la femme en question, à ce qu’il en est juste du point de vue scientifique,
un agglomérat d’albuminoïdes, ce qui évidemment n’est pas très accordé au
monde de sentiments qui sont attachés audit objet.

Il est tout de même tout à fait clair que ce que j’appellerai, si vous le permet-
tez, le vertige d’objet dans le désir, cette espèce d’idole, d’adoration qui peut
nous prosterner, ou au moins nous infléchir devant une main comme telle,
disons même, pour mieux nous faire entendre sur le sujet que l’expérience nous
livre, que ce n’est pas parce que c’est sa main, puisqu’en un lieu même moins ter-
minal, un peu plus haut, quelque duvet sur l’avant-bras peut prendre pour nous
soudain ce goût unique qui nous fait en quelque sorte trembler devant cette
appréhension pure de son existence. Il est bien évident que ceci a plus de rap-
port avec la réalité de la femme que n’importe quelle élucidation de ce que l’on
appelle l’attrait sexuel, pour autant bien sûr que d’élucider l’attrait sexuel pose
en principe qu’il s’agit de mettre en question son leurre, alors que ce leurre c’est
sa réalité même.
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Donc, si le sujet se trompe, il peut avoir bien raison du point de vue de
l’absolu. Il reste quand même, et même pour nous qui nous occupons du désir,
que le mot d’erreur garde son sens. Ici, permettez-moi de donner ce en quoi je
conclus quant à moi, à savoir de vous donner comme achevé le fruit là-dessus
d’une réflexion dont la suite est précisément ce que je vais avancer aujourd’hui.
Je vais tenter de vous en montrer le bien fondé, c’est qu’il n’est possible de don-
ner un sens à ce terme d’erreur, en tout domaine et pas seulement dans le nôtre
— c’est une affirmation osée, mais cela suppose que je considère que, pour
employer une expression sur laquelle j’aurai à revenir dans le cours de ma leçon
d’aujourd’hui, j’ai bien fait le tour de cette question — il ne peut s’agir, si ce mot
d’erreur a un sens pour le sujet, que d’une erreur dans son compte. Autrement
dit, pour tout sujet qui ne compte pas, il ne saurait y avoir d’erreur. Ce n’est pas
une évidence. Il faut avoir tâté dans un certain nombre de directions pour s’aper-
cevoir qu’on croit, c’est là que j’en suis, et je vous prie de me suivre, qu’il n’y a
que cela qui ouvre les impasses, les diverticules dans lesquels on s’est engagé
autour de cette question. Ceci bien sûr veut dire que cette activité de compter,
pour le sujet, cela commence tôt. J’ai fait une ample relecture de quelqu’un dont
chacun sait que je n’ai pas pour lui des penchants affines malgré la grande estime
et le respect que mérite son œuvre, et en plus le charme incontestable que répand
sa personne, j’ai nommé monsieur Piaget, ce n’est pas pour déconseiller à qui-
conque de le lire ! J’ai donc fait la relecture de La genèse du nombre chez l’enfant.
C’est confondant qu’on puisse croire pouvoir détecter le moment où apparaît
chez un sujet la fonction du nombre en lui posant des questions qui, en quelque
sorte, impliquent leur réponse, même si ces questions sont posées par l’inter-
médiaire d’un matériel dont on s’imagine peut-être qu’il exclut le caractère
orienté de la question. On peut dire une seule chose, qu’en fin de compte c’est
bien plutôt d’un leurre qu’il s’agit dans cette façon de procéder. Ce que l’enfant
paraît méconnaître, il n’est pas du tout sûr que cela ne tienne pas du tout aux
conditions mêmes de l’expérience, mais la force de ce terrain est telle qu’on ne
peut dire qu’il n’y ait pas beaucoup à instruire, non pas tellement dans le peu qui
est enfin recueilli des prétendus stades de l’acquisition du nombre chez l’enfant,
que des réflexions foncières que monsieur Piaget, qui est certainement bien
meilleur logicien que psychologue, concernant les rapports de la psychologie et
de la logique. Et nommément c’est ce qui rend un ouvrage, malheureusement
introuvable, paru chez Vrin en 1942, qui s’appelle Classe, relation et nombre, un
ouvrage très instructif, parce que là on y met en valeur les relations structurales,
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logiques, entre classe, relation et nombres, à savoir tout ce qu’on prétend par la
suite ou auparavant retrouver chez l’enfant qui manifestement est déjà construit
a priori. Et à très juste titre l’expérience [ne] nous montre là que ce que l’on a
organisé pour trouver tout d’abord.

C’est une parenthèse confirmant ceci, c’est que le sujet compte, bien avant
que d’appliquer ses talents à une collection quelconque, encore que, bien
entendu, ce soit une de ses premières activités concrètes, psychologiques, que de
constituer des collections. Mais il est impliqué comme sujet dans la relation dite
du comput de façon bien plus radicalement constituante qu’on ne veut l’imagi-
ner, à partir du fonctionnement de son sensorium et de sa motricité. Une fois de
plus ici, le génie de Freud dépasse la surdité, si je puis dire, de ceux à qui il
s’adresse de toute l’ampleur exactement des avertissements qu’il leur donne, et
qui entrent par une oreille et qui sortent par l’autre. Ceci justifiant sans doute
l’appel à la troisième oreille mystique de monsieur Theodor Reik, qui n’a pas été
ce jour-là le mieux inspiré, car à quoi bon une troisième oreille, si on n’entend
rien avec les deux qu’on a déjà ! Le sensorium en question, pour ce que Freud
nous apprend, à quoi sert-il ? Est-ce que cela ne veut pas nous dire qu’il ne sert
qu’à cela, qu’à nous montrer que ce qui est déjà là dans le calcul du sujet est bien
réel, existe bien? En tout cas, c’est ce que Freud dit, c’est avec lui que commence
le jugement d’existence, cela sert à vérifier les comptes, ce qui est tout de même
une drôle de position pour quelqu’un qu’on rattache au droit fil du positivisme
du XIXe siècle.

Alors, reprenons les choses où nous les laissions, puisqu’il s’agit de calcul, et
de la base, et du fondement du calcul pour le sujet, le trait unaire. Car bien sûr,
si commence si tôt la fonction du compte, n’allons pas trop vite quant à ce que
le sujet peut savoir d’un nombre plus élevé. Il paraît peu pensable que 2 et 3 ne
viennent assez vite, mais quand on nous dit que certaines tribus, dites primitives,
du côté de l’embouchure de l’Amazone, n’ont pu découvrir que récemment la
vertu du nombre 4 et lui ont dressé des autels, ce n’est pas le côté pittoresque de
cette histoire de sauvages qui me frappe, ça me paraît même aller de soi, car si le
trait unaire est ce que je vous dis, à savoir la différence, et la différence non seu-
lement qui supporte, mais qui suppose la subsistance à côté de lui de 1 + 1 + 1…
[un, plus un, et encore un], le plus n’est en fait là que pour bien marquer la sub-
sistance radicale de cette différence. Là où commence le problème, c’est juste-
ment qu’on puisse les additionner, autrement dit, que 2, que 3 aient un sens. Pris
par ce bout, cela donne beaucoup de mal, mais il ne faut pas s’en étonner. Si vous
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prenez les choses en sens contraire, à savoir que vous partiez de 3, comme le fait
John Stuart Mill, vous n’arriverez plus jamais à retrouver 1, la difficulté est la
même. Pour nous ici, je vous le signale en passant, avec notre façon d’interroger
l’effet du langage en termes d’effet de signifiant, en tant que, cet effet de signi-
fiant, nous sommes habitués à le reconnaître au niveau de la métonymie, il nous
sera plus simple qu’à un mathématicien de prier notre élève de reconnaître dans
toute signification de nombre un effet de métonymie virtuellement surgi de rien
de plus et, comme de son point électif, de la succession d’un nombre égal de
signifiants. C’est pour autant que quelque chose se passe qui fait sens de la seule
succession d’étendue x d’un certain nombre de traits unaires, que le nombre 3 par
exemple, peut faire sens, à savoir, que cela fait sens, que cela en ait ou pas ; que
d’écrire le mot and en anglais, c’est peut-être là encore la meilleure façon que
nous ayons de montrer le surgissement du nombre 3, parce qu’il y a trois lettres.
Notre trait unaire nous n’avons pas besoin, quant à nous, de lui en demander tant,
car nous savons qu’au niveau de la succession freudienne, si vous me permettez
cette formule, le trait unaire désigne quelque chose qui est radical pour cette
expérience originaire, c’est l’unicité comme telle du tour dans la répétition.

Je pense avoir suffisamment marqué pour vous que la notion de la fonction
de la répétition dans l’inconscient se distingue absolument de tout cycle naturel
en ce sens que ce qui est accentué ça n’est pas son retour, c’est que ce qui est
recherché par le sujet c’est son unicité signifiante, et en tant qu’un des tours de
la répétition, si l’on peut dire, a marqué le sujet qui se met à répéter ce qu’il ne
saurait bien sûr que répéter, puisque cela ne sera jamais qu’une répétition, mais
dans le but, mais au dessein de faire ressurgir l’unaire primitif d’un de ses tours.
Avec ce que je viens de vous dire, je n’ai pas besoin de mettre l’accent sur ceci,
c’est que déjà cela joue avant que le sujet sache bien compter. En tout cas, rien
n’implique qu’il ait besoin de compter très loin les tours de ce qu’il répète,
puisqu’il répète sans le savoir. Il n’est pas moins vrai que le fait de la répétition
est enraciné sur cet unaire originel, que comme tel cet unaire est étroitement
accolé et coextensif à la structure même du sujet en tant qu’il est pensé comme
répétant au sens freudien.

Ce que je vais vous montrer aujourd’hui, par un exemple et avec un modèle
que je vais introduire, ce que je vais vous montrer aujourd’hui c’est ceci, c’est
qu’il n’y a aucun besoin qu’il sache compter pour qu’on puisse dire et démon-
trer avec quelle nécessité constituante de sa fonction de sujet il va faire une erreur
de compte. Aucun besoin qu’il sache, ni même qu’il cherche à compter, pour que
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cette erreur de compte soit constituante de lui, sujet, en tant que telle, elle est
l’erreur. Si les choses sont comme je vous le dis, vous devez vous dire que cette
erreur peut durer longtemps, sur de telles bases, et c’est bien vrai. C’est telle-
ment vrai que ce n’est pas seulement chez l’individu que cela porte en son effet,
cela porte ses effets dans les caractères les plus radicaux de ce qu’on appelle la
pensée. Prenons pour un instant le thème de la pensée, sur lequel il y a lieu tout
de même d’user de quelque prudence, vous savez que là-dessus je n’en manque
pas, c’est pas tellement sûr qu’on puisse valablement s’y référer d’une façon qui
soit considérée comme une dimension à proprement parler générique. Prenons-
la pourtant comme telle, la pensée de l’espèce humaine. Il est bien clair que ce
n’est pas pour rien que plus d’une fois je me suis avancé, d’une façon inévitable,
à mettre en cause ici, depuis le début de mon discours de cette année, la fonction
de la classe et son rapport avec l’universel, au point même que c’est en quelque
sorte l’envers et l’opposé de tout ce discours que j’essaie de mener à bien devant
vous. À cet endroit, rappelez-vous seulement ce que j’essayai de vous montrer
à propos du petit cadran exemplaire sur lequel j’ai essayé de réarticuler devant
vous le rapport de l’universel au particulier et des propositions, respectivement
affirmatives et négatives.

Unité et totalité apparaissent ici dans la tradition comme solidaires, et ce n’est
pas par hasard que j’y reviens toujours pour en faire éclater la catégorie fonda-
mentale. Unité et totalité, à la fois solidaires, liées l’une à l’autre dans ce rapport
que l’on peut appeler rapport d’inclusion, la totalité étant totalité par rapport
aux unités, mais l’unité étant ce qui fonde la totalité comme telle en tirant l’unité
vers cet autre sens, opposé à celui que j’en distingue d’être l’unité d’un tout.
C’est autour de cela que se poursuit ce malentendu dans la logique dite des
classes, ce malentendu séculaire de l’extension et de la compréhension dont il
semble que la tradition effectivement fasse toujours plus état, s’il est vrai, à
prendre les choses dans la perspective par exemple du milieu du XIXe siècle, sous
la plume d’un Hamilton, s’il est vrai qu’on ne l’a bien franchement articulé qu’à
partir de Descartes et que la Logique de Port-Royal, vous le savez, est calquée
sur l’enseignement de Descartes. En plus, cela n’est même pas vrai, car elle est là
depuis bien longtemps, et depuis Aristote lui-même, cette opposition de l’exten-
sion et de la compréhension. Ce que l’on peut dire, c’est qu’elle nous fait,
concernant le maniement des classes, des difficultés toujours plus irrésolues,
d’où tous les efforts qu’a fait la logique pour aller porter le nerf du problème
ailleurs, dans la quantification propositionnelle, par exemple. Mais pourquoi ne
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pas voir que, dans la structure de la classe elle-même comme telle, un nouveau
départ nous est offert si, au rapport d’inclusion, nous substituons un rapport
d’exclusion comme le rapport radical ? Autrement dit, si nous considérons
comme logiquement originel quant au sujet ceci, que je ne découvre pas, qui est
à la portée d’un logicien de classe moyenne, c’est que le vrai fondement de la
classe n’est ni son extension, ni sa compréhension, que la classe suppose toujours
le classement, autrement dit, les mammifères par exemple, pour éclairer tout de
suite ma lanterne, c’est ce qu’on exclut des vertébrés par le trait unaire mamme.
Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que le fait primitif est que le trait
unaire peut manquer, qu’il y a d’abord absence de mamme, et qu’on dit, il ne
peut se faire que la mamme manque. Voilà ce qui constitue la classe mammifères.
Regardez bien les choses au pied du mur, c’est-à-dire rouvrez les traités pour en
faire le tour de ces mille petites apories que vous offre la logique formelle, pour
vous apercevoir que c’est la seule définition possible d’une classe, si vous vou-
lez lui assurer vraiment son statut universel en tant qu’il constitue à la fois, d’un
côté la possibilité de son inexistence, son inexistence possible avec cette classe,
car vous pouvez tout aussi valablement, manquant à l’universel, définir la classe
qui ne comporte nul individu, cela n’en sera pas moins une classe constituée uni-
versellement, avec la conciliation, dis-je, de cette possibilité extrême avec la
valeur normative de tout jugement universel, en tant qu’il ne peut que trans-
cender tout inférence inductive, à savoir issue de l’expérience.

C’est là le sens du petit cadran que
je vous avais représenté à propos de la
classe, à constituer entre les autres, à
savoir le trait vertical. Le sujet,
d’abord, constitue l’absence de tel
trait. Comme tel, il est lui-même le
quart en haut à droite. Le zoologiste,
si vous me permettez d’aller aussi loin,
ne taille pas la classe des mammifères
dans la totalité assumée de la mamme
maternelle, c’est parce qu’il détache la
mamme qu’il peut identifier l’absence
de mamme. Le sujet comme tel est -1.
C’est à partir de là, du trait unaire en
tant qu’exclu, qu’il décrète qu’il y a
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une classe où universellement il ne peut y avoir absence de mamme, - (-1). Et
c’est à partir de cela que tout s’ordonne, nommément dans les cas particuliers,
dans le tout venant, il y en a ou il n’y en a pas. Une opposition contradictoire
s’établit en diagonale, et c’est la seule vraie contradiction qui subsiste au niveau
de l’établissement de la dialectique universelle-particulière, négative-affirma-
tive, par le trait unaire. Tout s’ordonne donc dans le tout venant au niveau infé-
rieur, il y en a ou il n’y en a pas, et ceci ne peut exister que pour autant qu’est
constitué, par l’exclusion du trait, l’étage du tout valant ou du valant comme
tout à l’étage supérieur. C’est donc le sujet, comme il fallait s’y attendre, qui
introduit la privation, et par l’acte d’énonciation qui se formule essentiellement
ainsi, se pourrait-il qu’il n’y ait mamme? Ne qui n’est pas négatif, ne qui est
strictement de la même nature que ce que l’on appelle explétif dans la grammaire
française. Se pourrait-il qu’il n’y ait mamme? Pas possible… rien, peut-être, c’est
là le commencement de toute énonciation du sujet concernant le réel.

Dans le premier cadran [1], il s’agit de préserver les droits du rien en haut
parce que c’est lui qui crée, en bas, le peut-être, c’est-à-dire la possibilité. Loin
qu’on puisse dire comme un axiome, et c’est là l’erreur stupéfiante de toute la
déduction abstraite du transcendantal, loin qu’on puisse dire que tout réel est
possible, ce n’est qu’à partir du pas possible que le réel prend place. Ce que le
sujet cherche, c’est ce réel en tant que justement pas possible, c’est l’exception, et
ce réel existe bien sûr. Ce que l’on peut dire, c’est qu’il n’y a justement que du
pas possible à l’origine de toute énonciation. Mais ceci se voit de ce que c’est de
l’énoncé du rien qu’elle part. Ceci, pour tout dire, est déjà assuré, éclairé dans
mon énumération triple, privation-frustration-castration, telle que j’ai annoncé
que nous la développerions l’autre jour.

Et certains s’inquiètent que je ne fasse pas sa place à la Verwerfung. Elle est
là avant, mais il est impossible d’en partir d’une façon déductible. Dire que le
sujet se constitue d’abord comme -1, c’est bien quelque chose où vous pouvez
voir qu’effectivement, comme on peut s’y attendre, c’est comme verworfen que
nous allons le retrouver, mais pour s’apercevoir que ceci est vrai, il va falloir faire
un sacré tour. C’est ce que je vais essayer d’amorcer maintenant.

Pour le faire, il faut que je dévoile la batterie annoncée, ce qui n’est pas tou-
jours sans tremblement, imaginez-le bien, et que je vous sorte un de mes tours,
sans doute longuement préparé. Je veux dire que si vous recherchez dans le rap-
port de Rome, vous en trouverez déjà la place pointée quelque part, je parle de
la structure du sujet comme de celle d’un anneau. Plus tard, je veux dire l’année
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dernière et à propos de Platon, et vous le voyez toujours non sans rapport avec
ce que j’agite pour l’instant, à savoir la classe inclusive, vous avez vu toutes les
réserves que j’ai cru devoir introduire à propos des différents mythes du
Banquet, si intimement liés à la pensée platonicienne concernant la fonction de
la sphère. La sphère, cet objet obtus si je puis dire, il n’y a qu’à la regarder pour
le voir. C’est peut-être une bonne forme, mais ce qu’elle est bête ! Elle est cos-
mologique, c’est entendu. La nature est censée nous en montrer beaucoup, pas
tellement que cela, quand on y regarde de près, et celles qu’elle nous montre,
nous y tenons. Exemple, la lune, qui pourtant serait d’un usage bien meilleur si
nous la prenions comme exemple d’un objet unaire. Mais laissons cela de côté.
Cette nostalgie de la sphère qui nous fait, avec un Von Uexküll, trimballer dans
la biologie elle-même cette métaphore du Welt, innen et um, voilà ce qui consti-
tuerait l’organisme. Est-ce qu’il est tout à fait satisfaisant de penser que, dans
l’organisme, pour le définir, nous ayons à nous satisfaire de la correspondance,
de la coaptation de cet innen et de cet um ? Sans doute il y a là une vue profonde,
car c’est bien là en effet le problème, et déjà seulement au niveau où nous
sommes qui n’est pas celui du biologique mais de l’analyste du sujet. Qu’est-ce
que fait le Welt là-dedans? C’est ce que je demande. En tous les cas, puisqu’il
faut bien qu’ici passant nous nous acquittions de je ne sais quel hommage aux
biologistes, je demanderai pourquoi, s’il est vrai que l’image sphérique soit à
considérer ici comme radicale, qu’on demande alors pourquoi cette blastula n’a
de cesse qu’elle ne se gastrule, et que s’étant gastrulée, elle ne soit contente que
quand elle ait redoublé son orifice stomatique d’un autre, à savoir d’un trou du
cul? Et pourquoi aussi, à un certain stade du système nerveux, il se présente
comme une trompette ouverte aux deux bouts à l’extérieur? Sans doute, cela se
ferme, même c’est fort bien fermé, mais ceci, vous allez le voir, n’est pas du tout
pour nous décourager, car je quitterai dès maintenant cette voie dite de la
Naturwissenschaft. Ce n’est pas cela qui m’intéresse maintenant, et je suis bien
décidé à porter la question ailleurs, même si je dois pour cela vous paraître me
mettre, c’est le cas de le dire, dans mon tore. Car c’est du tore que je vais vous
parler aujourd’hui.

À partir d’aujourd’hui, vous le voyez, j’ouvre délibérément l’ère des pressen-
timents. Dans un certain temps, je voudrais envisager les choses sous le double
aspect de l’à tort et à raison, et bien d’autres encore qui vous sont offertes.
Essayons maintenant d’éclairer ce que je vais vous dire. Un tore, je pense que
vous savez ce que c’est. Je vais en faire une figure grossière ; c’est quelque chose
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avec quoi on joue quand c’est en caoutchouc. C’est commode, ça se déforme, un
tore, c’est rond, c’est plein. Pour le géomètre, c’est une figure de révolu-
tion engendrée par la révolution d’une circonférence autour d’un axe
situé dans son plan. Cela tourne, la circonférence, à la fin vous êtes entouré par
le tore. Je crois même que cela s’est appelé le hula-hoop. Ce que je voudrais sou-
ligner c’est qu’ici, ce tore, j’en parle au sens géométrique strict du terme, c’est-à-
dire que selon la définition géométrique, c’est une surface de révolution, c’est la
surface de révolution de ce cercle autour d’un axe, et ce qui est engendré, c’est
une surface fermée. Ceci est important parce que cela rejoint quelque chose que
je vous ai annoncé, dans une conférence hors série 1, par rapport à ce que je vous
dis ici mais à laquelle je me suis référé depuis, à savoir sur l’accent que j’entends
mettre sur la surface dans la fonction du sujet. Dans notre temps, il est de mode
d’envisager des tas d’espaces à des foultitudes de dimensions. Je dois vous dire
que, du point de vue de la réflexion mathématique, ceci demande qu’on n’y croie
pas sans réserve. Les philosophes, les bons, ceux qui traînent après eux une
bonne odeur de craie comme monsieur Alain, vous diront que déjà la troisième
dimension, eh bien! il est tout à fait clair que du point de vue que j’avançai tout
à l’heure du réel, c’est tout à fait suspect. En tout cas pour le sujet deux suffisent,
croyez-moi. Ceci vous explique mes réserves sur le terme psychologie des pro-
fondeurs et ne nous empêchera pas de donner un sens à ce terme.

En tout cas, pour le sujet tel que je vais le définir, dites-vous bien que cet être
infiniment plat qui faisait, je pense, la joie de vos classes de mathématiques
quand vous étiez en philosophie, le sujet infiniment plat, disait le professeur,
comme la classe était chahuteuse, et que je l’étais moi-même, on n’entendait pas
tout. C’est ici, eh bien !, c’est ici que nous allons nous avancer, dans le sujet infi-
niment plat tel que nous pouvons le concevoir si nous voulons donner sa valeur
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véritable au fait de l’identification tel que Freud nous le promeut. Et cela aura
encore beaucoup d’avantages, vous allez le voir, car enfin, si c’est expressément
à la surface que je vous prie ici de vous référer, c’est pour les propriétés topolo-
giques qu’elle va être en mesure de vous démontrer. C’est une bonne surface,
vous le voyez, puisqu’elle préserve, je dirai nécessairement, elle ne pourrait pas
être la surface qu’elle est s’il n’y avait pas un intérieur. Par conséquent rassurez-
vous, je ne vous soustrais pas au volume, ni au solide, ni à ce complément
d’espace dont vous avez sûrement besoin pour respirer. Simplement, je vous prie
de remarquer que si vous ne vous interdisez pas d’entrer dans cet intérieur, si
vous ne considérez pas que mon modèle est fait pour servir au niveau seulement
des propriétés de la surface, vous allez si je puis dire, en perdre tout le sel, car
l’avantage de cette surface tient tout entier dans ce que je vais vous montrer de
sa topologie, de ce qu’elle apporte d’original topologiquement par rapport, par
exemple, à la sphère ou au plan. Et si vous vous mettez à tresser des choses à
l’intérieur, d’avoir à mener des lignes d’un côté à l’autre de cette surface, je veux
dire pourtant qu’elle a l’air de s’opposer à elle-même, vous allez perdre toutes
ses propriétés topologiques. De ces propriétés topologiques vous allez avoir le
nerf, le piquant et le sel. Elles consistent essentiellement dans un mot support
que je me suis permis d’introduire sous forme de devinette à la conférence dont
je parlai tout à l’heure, et ce mot, qui ne pouvait vous apparaître à ce moment-
là dans son véritable sens, c’est le lacs. Vous voyez qu’à mesure qu’on avance je
règne sur mes mots ; pendant un certain temps je vous ai tympanisés avec la
lacune, maintenant lacune se réduit à lacs.

Le tore a cet avantage considérable sur une surface pourtant bien bonne à
déguster qui s’appelle la sphère, ou tout simplement le plan, de n’être pas du tout
Umwelt quant aux lacs, quels qu’ils soient, lacs, c’est lacis, que vous pouvez tra-
cer à sa surface. Autrement dit vous pouvez, sur un tore comme sur n’importe
quelle autre surface, faire un petit rond, et puis, comme on dit, par ratatinements
progressifs vous le réduisez à rien, à un point. Observez que, quel que soit le lacs
que vous situez ainsi dans un plan ou à la surface d’une sphère, ce sera toujours
possible de le réduire à un point, et si tant est, comme nous le dit Kant, qu’il y a
une esthétique transcendantale, j’y crois. Simplement, je crois que la sienne n’est
pas la bonne, parce que justement c’est une esthétique transcendantale d’un
espace qui n’en est pas un d’abord, et secundo où tout repose sur la possibilité
de la réduction de quoi que ce soit qui soit tracé à la surface, qui caractérise cette
esthétique, de façon à pouvoir se réduire à un point, de façon que la totalité de
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l’inclusion que définit un cercle puisse se réduire à l’unité évanouissante d’un
point quelconque autour duquel il se ramasse, d’un monde dont l’esthétique est
telle que, tout pouvant se replier sur tout, on croit toujours qu’on peut avoir le
tout dans le creux de la main, autrement dit, que quoi que ce soit qu’on y des-
sine, on est en mesure d’y produire cette sorte de collapse qui, quand il s’agira
de signifiance, s’appellera la tautologie. Tout rentrant dans tout, conséquem-
ment le problème se pose, comment il peut bien se faire qu’avec des construc-
tions purement analytiques on puisse arriver à développer un édifice qui fasse
aussi bien concurrence au réel que les mathématiques?

Je propose qu’on admette que d’une façon sans doute qui comporte un recel,
quelque chose de caché qu’il va falloir reporter, retrouver où il est, on pose qu’il
y a une structure topologique dont il va s’agir de démontrer en quoi elle est
nécessairement celle du sujet, laquelle comporte qu’il y ait certains de ses lacs
qui ne puissent pas être réduits. C’est tout l’intérêt du modèle de mon tore, c’est
que, comme vous le voyez, rien qu’à le regarder, il y a sur ce tore un certain
nombre de cercles traçables, celui-là, en tant qu’il se bouclerait, je l’appellerai,
simplement question de dénomination, cercle plein. Aucune hypothèse sur ce
qui est de son intérieur, c’est une simple étiquette que je crois, mon Dieu, pas
plus mauvaise qu’une autre, tout étant bien considéré. J’ai longuement balancé
en en parlant avec mon fils, pourquoi ne pas le nommer, on pourrait appeler cela
le cercle engendrant, mais Dieu sait où cela nous mènerait ! Mais supposons
donc que toute énonciation des méthodes que l’on appelle synthétique — parce
qu’on s’étonne spécialement de ceci, quoiqu’on puisse les énoncer a priori, elles
ont l’air, on ne sait pas où, on ne sait pas quoi, de contenir quelque chose, et c’est
ce que l’on appelle intuition, et on cherche son fondement esthétique, transcen-
dantal — supposons donc que toute énonciation synthétique, il y en a un cer-
tain nombre au principe du sujet, et pour le constituer, eh bien !, se déroule selon
un de ces cercles, dit cercle plein, et que c’est cela qui nous image le mieux ce qui,
dans la boucle de cette énonciation, est série irréductible. Je ne vais pas me limi-
ter à ce simple petit badinage, parce que j’aurai pu me contenter de prendre un
cylindre infini, puis parce que si cela s’en tenait là, cela n’irait pas très loin.
Métaphore intuitive, géométrique mettons. Chacun sait l’importance qu’a toute
la bataille entre mathématiciens, elle ne fait rage qu’autour d’éléments de cette
espèce. Poincaré et d’autres maintiennent qu’il y a un élément intuitif irréduc-
tible, et toute l’école des axiomaticiens prétend que nous pouvons entièrement
formaliser à partir d’axiomes, de définitions et d’éléments, tout le développe-
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ment des mathématiques, c’est-à-dire l’arracher à toute intuition topologique.
Heureusement que monsieur Poincaré s’aperçoit très bien que la topologie, c’est
bien là qu’on en trouve le suc de l’élément intuitif, et qu’on ne peut pas le
résoudre et que, je dirai même plus, en-dehors de l’intuition on ne peut pas faire
cette science qui s’appelle topologie, on ne peut pas commencer à l’articuler,
parce que c’est une grande science.

Il y a de grosses vérités premières qui sont attachées autour de cette construc-
tion du tore et je vais vous faire toucher du doigt quelque chose ; sur une sphère
ou sur un plan, vous savez qu’on peut dessiner n’importe quelle carte, si compli-
quée soit-elle, qu’on appelle géographique, et qu’il suffit, pour colorier ses
domaines d’une façon qui ne permette de confondre aucun avec son voisin, de
quatre couleurs. Si vous trouvez une très bonne démonstration de cette vérité
vraiment première, vous pourrez l’apporter à qui de droit parce qu’on vous
décernera un prix, la démonstration n’étant pas encore à ce jour trouvée. Sur le
tore, ce n’est pas expérimentalement que vous le verrez, mais cela se démontre,
pour résoudre le même problème il faut sept couleurs. Autrement dit, sur le tore
vous pouvez, avec la pointe d’un crayon définir jusqu’à, mais pas un de plus, sept
domaines, ces domaines étant définis chacun comme ayant une frontière com-
mune avec les autres. C’est vous dire que si vous avez un peu d’imagination pour
les voir tout à fait clairement, vous dessinerez ces domaines hexagonaux. Il est
très facile de montrer que vous pouvez sur le tore, dessiner sept hexagones et pas
un de plus, chacun ayant avec tous les autres une frontière commune. Ceci, je
m’en excuse, pour donner un peu de consistance à mon objet. Ce n’est pas une
bulle, ce n’est pas un souffle, ce tore, vous voyez comme on peut en parler, encore
qu’entièrement, comme on dit dans la philosophie classique, comme construc-
tion de l’esprit, il a toute la résistance d’un réel. Sept domaines? Pour la plupart
d’entre vous, pas possible. Tant que je ne vous l’aurai pas montré, vous êtes en
droit de m’opposer ce pas possible ; pourquoi pas six? Pourquoi pas huit?

Maintenant continuons. Il n’y a pas que cette boucle là qui nous intéresse
comme irréductible, il y en a d’autres que vous pouvez dessiner à la surface du
tore et dont le plus petit est ce qui est ce que nous pouvons appeler le plus interne
de ces cercles que nous appellerons les cercles vides. Ils font le tour de ce trou.
On peut en faire beaucoup de choses. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est essen-
tiel apparemment. Maintenant qu’il est là, vous pouvez le dégonfler votre tore,
comme une baudruche et le mettre dans votre poche, car il ne tient pas à la nature
de ce tore qu’il soit toujours bien rond, bien égal. Ce qui est important, c’est
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cette structure trouée. Vous pourrez le
regonfler chaque fois que vous en
aurez besoin, mais il peut, comme la
petite girafe du petit Hans qui faisait
un nœud de son cou, se tordre. Il y a
quelque chose que je veux vous mon-
trer tout de suite. S’il est vrai que
l’énonciation synthétique en tant
qu’elle se maintient dans l’un des tours,
dans la répétition de cet un, est-ce qu’il
ne vous semble pas que cela va être
facile à figurer? Je n’ai qu’à continuer
ce que je vous avais d’abord dessiné en
plein, puis en pointillés, cela va faire
une bobine. Voilà donc la série des
tours qui font dans la répétition unaire
que, ce qui revient est ce qui caractérise
le sujet primaire dans son rapport
signifiant d’automatisme de répétition.
Pourquoi ne pas pousser le bobinage
jusqu’au bout, jusqu’au bout, jusqu’à ce que ce petit serpent de bobine se morde
la queue? Ce n’est pas une image à étudier comme analyste qui existe sous la
plume de monsieur Jones. Qu’est-ce qui se passe au bout de ce circuit ? Cela se
ferme. Nous trouvons là, d’ailleurs, la possibilité de concilier ce qu’il y a de sup-
posé, d’impliqué et de dernier retour, au sens de la Naturwissenschaft, avec ce
que je souligne concernant la fonction nécessairement unaire du Tout.

Ça ne vous apparaît pas ici, tel que je vous le représente, mais déjà là au début,
et pour autant que le sujet parcourt la succession des tours, il s’est nécessairement
trompé de 1 dans son compte, et nous voyons ici reparaître le -1 inconscient dans
sa fonction constitutive. Ceci pour la simple raison que le tour qu’il ne peut pas
compter, c’est celui qu’il a fait en faisant le tour du tore, et je vais vous l’illustrer
d’une façon importante par ce qui est de nature à vous introduire à la fonction
que nous allons donner aux deux types de lacs irréductibles, ceux qui sont cercles
pleins et ceux qui sont cercles vides, dont vous devinez que le second doit avoir
quelque rapport avec la fonction du désir. Car, par rapport à ces tours qui se suc-
cèdent, succession des cercles pleins, vous devez vous apercevoir que les cercles
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vides, qui sont en quelque sorte pris dans les anneaux de ces boucles et qui unis-
sent entre eux tous les cercles de la demande, il doit bien y avoir quelque chose
qui a rapport avec le petit a, objet de la métonymie, en tant qu’il est cet objet. Je
n’ai pas dit que c’est le désir qui est symbolisé par ces cercles, mais l’objet comme
tel qui se propose au désir. Ceci pour vous montrer la direction dans laquelle nous
avancerons par la suite. Ce n’est qu’un tout petit commencement.

Le point sur lequel je veux conclure,
pour bien que vous sentiez qu’il n’y a
point d’artifice dans cette espèce de
tour sauté que j’ai l’air de vous faire
passer comme par un escamotage, je
veux vous le montrer avant de vous
quitter. Je veux vous le montrer avant
de vous quitter à propos d’un seul tour
sur le cercle plein. Je pourrai vous le
montrer en faisant un dessin au
tableau. Je peux tracer un cercle qui
soit de telle sorte, prêt à faire le tour du
plein du tore. Il va se promener à
l’extérieur du trou central, puis revient
de l’autre côté. Une façon meilleure de
vous le faire sentir, vous prenez le tore
et une paire de ciseaux, vous le coupez
selon un des cercles pleins, le voilà
déployé comme un boudin ouvert aux
deux bouts. Vous reprenez les ciseaux
et vous coupez en long, il peut s’ouvrir
complètement et s’étaler. C’est une
surface qui est équivalente à celle du
tore, il suffit pour cela que nous la défi-
nissions ainsi, que chacun des points
de ses bords opposés ait une équiva-
lence impliquant la continuité avec un
des points du bord opposé. Ce que je
viens de vous dessiner sur le tore déplié
se projette ainsi. 
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Voilà comment quelque chose qui n’est rien qu’un seul lacs va se présenter
sur le tore convenablement coupé par ces deux coups de ciseaux. Et ce trait
oblique définit ce que nous pouvons appeler une tierce espèce de cercle, mais qui
est justement le cercle qui nous intéresse, concernant cette sorte de propriété
possible que j’essaie d’articuler comme structurale du sujet, qu’encore qu’il n’ait
fait qu’un seul tour, il en a néanmoins bel et bien fait deux, à savoir le tour du
cercle plein du tore, et en même temps le tour du cercle vide, et que comme tel
ce tour qui manque au compte, c’est justement ce que le sujet inclut dans les
nécessités de sa propre surface d’être infiniment plat que la subjectivité ne sau-
rait saisir, sinon par un détour, le détour de l’Autre. C’est pour vous montrer
comment on peut l’imaginer d’une façon particulièrement exemplaire grâce à cet
artifice topologique, auquel, n’en doutez pas, j’accorde un peu plus de poids que
seulement un artifice, de même, et pour la même raison, car c’est la même chose
que, répondant à une question qu’on m’a posée concernant la racine de -1 telle
que je l’ai introduite dans la fonction du sujet :

«Est-ce qu’en articulant la chose ainsi», me demandait-on, «vous entendez
manifester autre chose qu’une pure et simple symbolisation remplaçable par
n’importe quoi d’autre, ou quelque chose qui tienne plus radicalement à
l’essence même du sujet ? » «Oui », ai-je dit, «c’est dans ce sens qu’il faut
entendre ce que j’ai développé devant vous», et c’est ce que je me propose de
continuer à développer avec la forme du tore.

1 - J. Lacan, De ce que j’enseigne.
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14 mars 1962

Dans le dialogue que je poursuis avec vous, il y a forcément des hiatus, des
saltus, des casus, des occasions, pour ne pas parler de fatum. Autrement dit, il
est coupé par diverses choses. Par exemple hier soir, nous avons entendu l’inté-
ressante, l’importante communication de Lagache, à la séance scientifique de la
Société, sur la sublimation. Ce matin j’avais envie d’en repartir, mais d’un autre
côté dimanche j’étais parti d’ailleurs, je veux dire d’une sorte de remarque sur le
caractère de ce qui se poursuit ici comme recherche. C’est évidemment une
recherche conditionnée par quoi? Pour l’instant, par une certaine visée que
j’appellerai visée d’une érotique. Je considère ceci comme légitime, non pas que
nous soyons, de nature, essentiellement destinés à la faire quand nous sommes
sur la route où elle est exigée, je veux dire que nous sommes sur cette route un
peu comme, au cours des siècles, ceux qui ont médité sur les conditions de la
science ont été sur la route de ce à quoi la science réussit effectivement, d’où ma
référence au cosmonaute qui a bien son sens, pour autant que ce à quoi elle réus-
sissait n’était certainement pas forcément ce à quoi elle s’attendait jusqu’à un
certain point, bien que les phases de sa recherche soient abolies, réfutées par sa
réussite. Il est certain qu’il y a chez les gens, nous employons ce terme au sens
le plus large, à moins que nous ne l’employions d’un sens légèrement réduit,
celui des gentils, ce qui évidemment laisserait ouverte la curieuse question des
gentils définis par rapport à x, vous savez d’où cette définition des gentils part,
ce qui laisserait ouverte la curieuse question de savoir comment il se trouve que
les gentils représentent, si je puis dire, une classe secondaire au sens où je l’en-
tendai la dernière fois, de quelque chose de fondé sur une certaine acception



antérieure. Malgré tout, cela ne serait pas mal, car dans cette perspective, les gen-
tils, c’est la chrétienté, et chacun sait que la chrétienté comme telle est dans un
rapport notoire avec les difficultés de l’érotique, à savoir que les démêlés du
chrétien avec Vénus sont tout de même quelque chose qu’il est assez difficile de
méconnaître, encore qu’on feigne de prendre la chose, si je puis dire, par-dessus
la jambe.

En fait, si le fond du christianisme se trouve dans la Révélation paulinienne,
à savoir dans un certain pas essentiel fait dans les rapports au père, si le rapport
de l’amour au père en est ce pas essentiel, s’il représente vraiment le franchisse-
ment de tout ce que la tradition sémite a inauguré de grand, de ce fondamental
rapport au père, de cette baraka originaire, à laquelle il est tout de même diffi-
cile de méconnaître que la pensée de Freud se rattache, fût-ce d’une façon
contradictoire, malédictoire, nous ne pouvons pas en douter, car si la référence
à l’Œdipe peut laisser la question ouverte, le fait qu’il ait terminé son discours
sur Moïse comme il l’a fait, ne laisse pas douteux que le fondement de la
Révélation chrétienne est donc bien dans ce rapport de la grâce que Paul fait suc-
céder à la Loi. La difficulté est ceci, c’est que le chrétien ne se tient pas, et pour
cause, à la hauteur de la Révélation, et que pourtant il la vit dans une société telle
qu’on peut dire que, même réduits à la forme la plus laïque, ses principes de droit
sont tout de même issus directement d’un catéchisme qui n’est pas sans rapport
avec cette Révélation paulinienne. Seulement, comme la méditation du Corps
mystique n’est pas à la portée de chacun, une béance reste ouverte qui fait que
pratiquement le chrétien se trouve réduit à ceci qui n’est pas tellement normal,
fondamental, de n’avoir plus réellement d’autre accès à la jouissance comme telle
que de faire l’amour. C’est ce que j’appelle ses démêlés avec Vénus. Car, bien
entendu, avec ce à quoi il est placé dans cet ordre, ça s’arrange somme toute dans
l’ensemble assez mal.

C’est très sensible ce que je dis par exemple dès qu’on sort des limites de la
chrétienté, dès qu’on va dans les zones dominées par l’acculturation chrétienne,
je veux dire non pas les zones qui ont été converties au christianisme, mais qui
ont subi les effets de la société chrétienne. Je me souviendrai longtemps d’une
longue conversation poursuivie une nuit de 1947 avec quelqu’un qui était mon
guide pour une virée faite en Égypte. C’était ce qu’on appelle un arabe. Il était,
bien entendu, par ses fonctions et aussi par la zone où il vivait, tout ce qu’il y a
de plus sous le coup de notre catégorie. C’était très net dans son discours, cette
sorte d’effet de promotion de la question érotique. Il était certes préparé par
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toutes sortes de résonances très antiques de sa sphère à mettre au premier plan
de la question de la justification de l’existence sa jouissance, mais la façon dont
il l’incarnait dans la femme avait tous les caractères en impasse de ce qu’on peut
imaginer de plus dénué dans notre propre société, l’exigence en particulier d’un
renouvellement, d’une succession infinie, due au caractère de sa nature essen-
tiellement non satisfaisante de l’objet était bien ce qui faisait l’essentiel, non pas
seulement de son discours, mais de sa vie pratique. Personnage, aurait-on dit
dans un autre vocabulaire, essentiellement arraché aux normes de sa tradition.

Quand il s’agit de l’érotique, que devons-nous penser de ces normes?
Autrement dit, sommes-nous chargés de donner par exemple justification à la
subsistance pratique du mariage comme institution à travers même nos trans-
formations les plus révolutionnaires? Je crois qu’il n’y a nul besoin de tout
l’effort d’un Westermarck pour justifier à travers toutes sortes d’arguments, de
nature ou de tradition, l’institution du mariage, car simplement elle se justifie de
sa persistance que nous avons vue sous nos yeux, et sous la forme la plus nette-
ment marquée de traits petit-bourgeois, à travers une société qui au départ
croyait pouvoir aller plus loin dans la mise en question des rapports fondamen-
taux, je veux dire dans la société communiste. Il semble très certain que la néces-
sité du mariage n’a même pas été effleurée par les effets de cette révolution.
Est-ce que c’est à proprement [parler] le domaine qui est celui où nous sommes
amenés à porter la lumière? Je ne le crois absolument pas. Les nécessités du
mariage s’avèrent, pour nous, être un trait proprement social de notre condi-
tionnement ; elles laissent complètement ouvert le problème des insatisfactions
qui en résultent, à savoir du conflit permanent où se trouve le sujet humain, pour
cela seul qu’il est humain, avec les effets, les retentissements de cette loi du
mariage. Qu’est-ce qui en est pour nous le témoignage? Tout simplement l’exis-
tence de ce que nous constatons, pour autant que nous nous occupons du désir,
je veux dire qu’il existe dans les sociétés, qu’elles soient bien organisées ou non,
qu’on y fasse en plus ou moins grande abondance les constructions nécessaires
à l’habitat des individus, nous constatons l’existence de la névrose, et ça n’est pas
là où les conditions de vie les plus satisfaisantes sont assurées, ni où la tradition
est la plus assurée, que la névrose est la plus rare. Bien loin de là.

Qu’est-ce que veut dire la névrose? Quelle est pour nous l’autorité, si je puis
dire, de la névrose? Ça n’est pas tout simplement lié à sa pure et simple exis-
tence. La position est trop facile de ceux qui dans ce cas rejettent ses effets à une
sorte de déplacement de l’humaine faiblesse. Je veux dire que ce qui s’avère effec-
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tivement de faible dans l’organisation sociale comme telle, est reporté sur le
névrosé dont on dit que c’est un inadapté. Quelle preuve ! Il me semble que le
droit, l’autorité qui découle de ce que nous avons à apprendre du névrosé, c’est
la structure qu’il nous révèle. Et dans son fond, ce qu’il nous révèle, à partir du
moment où nous comprenons que son désir c’est bien le même que le nôtre, et
pour cause, ce qu’il vient peu à peu révéler à notre étude, ce qui fait la dignité du
névrosé, c’est qu’il veut savoir. Et en quelque sorte c’est lui qui introduit la psy-
chanalyse. L’inventeur de la psychanalyse, c’est non pas Freud, mais Anna O.
comme chacun sait, et bien entendu derrière elle bien d’autres, nous tous.

Le névrosé veut savoir quoi? Ici je ralentis mon débit pour que vous enten-
diez bien, car chaque mot a son importance. Il veut savoir ce qu’il y a de réel
dans ce dont il est la passion, à savoir, ce qu’il y a de réel dans l’effet du signi-
fiant. Bien entendu ceci supposant que nous en sommes arrivés assez loin pour
savoir que ce qui s’appelle désir dans l’être humain est impensable, sinon dans
ce rapport au signifiant et les effets qui s’y inscrivent. Ce signifiant qu’il est lui-
même par sa position, à savoir en tant que névrose vivante, c’est si vous vous
rapportez à ma définition du signifiant, c’est d’ailleurs inversement ce qui la jus-
tifie, c’est qu’elle est applicable, ce par quoi ce cryptogramme qu’est une
névrose, ce qui le fait comme tel, le névrosé, un signifiant et rien de plus, car le
sujet qu’il sert justement est ailleurs, c’est ce que nous appelons son inconscient.
Et c’est pour ça qu’il est, selon la définition que je vous en donne, en tant que
névrosé, un signifiant, c’est qu’il représente un sujet caché. Mais pour quoi?
Pour rien d’autre que pour un autre signifiant.

Que ce qui justifie le névrosé comme tel, le névrosé pour autant que l’analyse,
je laisse passer ce terme emprunté au discours de mon ami Lagache hier, le valo-
rise, c’est pour autant que sa névrose vient contribuer à l’avènement de ce dis-
cours exigé d’une érotique enfin constituée. Lui, bien entendu, n’en sait rien et
ne le cherche pas. Et nous aussi bien, nous n’avons à le chercher que pour autant
que vous êtes ici, c’est-à-dire que je vous éclaire sur la signification de la psy-
chanalyse par rapport à cet avènement exigé d’une érotique. Entendez de ce par
quoi il est pensable que l’être humain fasse aussi dans ce domaine, et pourquoi
pas, la même trouée, et qui d’ailleurs aboutit à cet instant bizarre du cosmonaute
dans sa carapace. Ce qui vous laisse à penser que je ne cherche même pas à entre-
voir ce que pourra donner une érotique future. Ce qu’il y a de certain, c’est que
les seuls qui y aient convenablement rêvé, à savoir les poètes, ont toujours abouti
à d’assez étranges constructions. Et si quelque préfiguration peut s’en trouver

— 178 —

L’identification



dans ce sur quoi je me suis arrêté avec quelque longueur, les ébauches qui 
peuvent en être données justement dans certains points paradoxaux de la tradi-
tion chrétienne, l’amour courtois par exemple, ça a été pour vous souligner les
singularités tout à fait bizarres, que ceux qui en étaient les auditeurs s’en sou-
viennent, de certain sonnet d’Arnaut Daniel par exemple, qui nous ouvrent des
perspectives bien curieuses sur ce que représenteraient effectivement les rela-
tions entre l’amoureux et sa dame. Cela n’est pas du tout indigne de la compa-
raison avec ce que j’essaie de situer comme point extrême sur les aspects du
cosmonaute. Bien sûr, la tentative peut nous apparaître participer quelque peu
de la mystification, et au reste elle a tourné court. Mais elle est tout à fait éclai-
rante pour nous situer, par exemple, ce qu’il faut entendre par la sublimation.
J’ai rappelé hier soir que la sublimation, dans le discours de Freud, est insépa-
rable d’une contradiction, c’est à savoir que la jouissance, la visée de la jouis-
sance, subsiste et est en un certain sens réalisée dans toute activité de
sublimation. Qu’il n’y a pas de refoulement, qu’il n’y a pas effacement, qu’il n’y
a même pas compromis avec la jouissance, qu’il y a paradoxe, qu’il y a détour,
que c’est par les voies en apparence contraires à la jouissance que la jouissance
est obtenue. Ceci n’est proprement pensable que, justement, pour autant que
dans la jouissance le médium qui intervient, médium par où il est donné accès à
son fond qui ne peut être, je vous l’ai montré, que la Chose, que ce médium ne
peut être aussi qu’un signifiant. D’où cet étrange aspect que prend à nos yeux la
dame dans l’amour courtois. Nous ne pouvons pas arriver à y croire, parce que
nous ne pouvons plus identifier à ce point un sujet vivant à un signifiant, une
personne qui s’appelle Béatrice avec la sagesse et avec ce qu’était pour Dante
l’ensemble, la totalité du savoir. Il n’est pas du tout exclu par la nature des choses
que Dante ait effectivement couché avec Béatrice. Cela ne change absolument
rien au problème. On croit savoir que pas. Cela n’est pas fondamental dans la
relation. Ces remarques étant posées, qu’est-ce qui définit le névrosé? Le
névrosé se livre à une curieuse retransformation de ce dont il subit l’effet. Le
névrosé, somme toute, est un innocent, il veut savoir. Pour savoir, il s’en va dans
la direction la plus naturelle, et c’est naturellement du même coup par là qu’il est
leurré. Le névrosé veut retransformer le signifiant en ce dont il est le signe. Le
névrosé ne sait pas, et pour cause, que c’est en tant que sujet qu’il a fomenté ceci,
l’avènement du signifiant en tant que le signifiant est l’effaçons principal de la
chose ; que c’est lui, le sujet, qui en effaçant tous les traits de la chose, fait le signi-
fiant. Le névrosé veut effacer cet effacement, il veut faire que ça ne soit pas arrivé.
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C’est là le sens le plus profond du comportement sommaire, exemplaire, de
l’obsessionnel. Ce sur quoi il revient toujours, sans jamais bien entendu pouvoir
en abolir l’effet, car chacun de ses efforts pour l’abolir ne fait que le renforcer,
c’est de faire que cet avènement à la fonction de signifiant ne se soit pas produit,
qu’on retrouve ce qu’il y a de réel à l’origine, à savoir, de quoi tout ça est le signe.
Ceci, je le laisse là indiqué, amorcé, pour y revenir d’une façon généralisée et en
même temps plus diversifiée, à savoir selon les trois espèces de névroses, pho-
bie, hystérie et obsession, après que j’aurai fait le tour auquel ce préambule est
destiné à me ramener dans mon discours.

Ce détour donc est bien fait pour situer, et justifier du même coup, la double
visée de notre recherche, en tant qu’elle est celle que nous poursuivons cette
année sur le terrain de l’identification. Si extrêmement métapsychologique que
notre recherche puisse paraître à certains, de ne pas la poursuivre exactement sur
l’arête où nous la poursuivons, pour autant que l’analyse ne se conçoit que dans
cette visée des plus eschatologiques si je puis m’exprimer ainsi, d’une érotique,
mais impossible aussi sans maintenir, au moins à un certain niveau, la conscience
du sens de cette visée, de faire avec convenance dans la pratique ce que vous avez
à faire, c’est-à-dire bien sûr non pas à prêcher une érotique, mais à vous
débrouiller avec ce fait que, même chez les gens les plus normaux et à l’intérieur
de l’application pleine et entière, et de bonne volonté, des normes, eh bien ! ça
ne marche pas. Que non seulement, comme M. de La Rochefoucauld l’a dit : « Il
y a des bons mariages, mais il n’y en a pas de délicieux », nous pouvons ajouter
que depuis ça s’est détérioré un peu plus, puisqu’il n’y en a même pas de bons
non plus, je veux dire, dans la perspective du désir. Il serait tout de même un peu
invraisemblable que de tels propos ne puissent pas être mis au premier plan dans
une assemblée d’analystes. Ceci ne vous fait pas pour autant les propagandistes
d’une érotique nouvelle, ceci vous situe ce que vous avez à faire dans chaque cas
particulier, vous avez à faire exactement ce que chacun a à faire pour soi et pour
lequel il a plus ou moins besoin de votre aide, à savoir, en attendant le cosmo-
naute de l’érotique future, des solutions artisanales.

Reprenons les choses où nous les avons laissées la dernière fois, à savoir au
niveau de la privation. J’espère que je me suis fait entendre, concernant ce sujet,
en tant que je l’ai symbolisé par ce -1, le tour, forcément pas compté, compté 
en moins dans la meilleure hypothèse, à savoir quand il a fait le tour du tour, 
le tour du tore. Le fait que j’ai tout de suite tendu le fil qui rapporte la fonction
de ce –1 au fondement logique de toute possibilité d’une affirmation universelle,
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à savoir de la possibilité de fonder l’exception, et c’est ça d’ailleurs qui exige la
règle, l’exception ne confirme pas la règle, comme on le dit gentiment, elle
l’exige, c’est elle qui en est le véritable principe. Bref, qu’en vous traçant mon
petit cadran, à savoir en vous montrant que la seule véritable assurance de l’affir-
mation universelle est l’exclusion d’un trait négatif, il n’y a pas d’homme qui ne
soit mortel, j’ai pu prêter à une confusion que j’entends maintenant rectifier
pour que vous sachiez sur quel terrain de principe je vous fais vous avancer. Je
vous donnai cette référence, mais il est clair qu’il ne faut pas la prendre pour une
déduction du processus tout entier à partir du symbolique. La part vide où il n’y
a rien, dans mon cadran, il faut à ce niveau là encore la considérer comme déta-
chée. Le -1 qu’est le sujet à ce niveau en lui-même n’est nullement subjectivé, il
n’est nullement encore question ni de savoir ni de non-savoir. Pour que quelque
chose arrive de l’ordre de cet avènement, il faut que tout un cycle soit bouclé
dont la privation n’est donc que le premier pas. La privation dont il s’agit est pri-
vation réelle pour laquelle, avec le support d’intuition dont vous me concéderez
qu’on peut bien m’en accorder le droit, je ne fais là que suivre les traces mêmes
de la tradition, et la plus pure. On accorde à Kant l’essentiel de son procédé, et
ce fondement du schématisme, j’en cherche un meilleur pour essayer de vous le
rendre sensible, intuitif. Le ressort de cette privation réelle, je l’ai forgé. Ce n’est
donc qu’après un long détour que peut advenir pour le sujet ce savoir de son rejet
originel. Mais d’ici là, je vous le dis tout de suite, il se sera passé assez de choses
pour que quand il viendra au jour le sujet sache, non pas seulement que ce savoir
le rejette, mais que ce savoir est lui-même à rejeter en tant qu’il s’avérera être tou-
jours soit au-delà, soit en-deçà de ce qu’il faut atteindre pour la réalisation du
désir. Autrement dit, que si jamais le sujet, ce qui est son but depuis le temps de
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Parménide, arrive à l’identification, à l’affirmation que c’est τ3 α4τ5, le même,
que de penser et être, ν0ε6ν κα8 ειναι, à ce moment-là il se trouvera lui-même
irrémédiablement divisé entre son désir et son idéal. Ceci, si je puis dire, est des-
tiné à démontrer ce que je pourrais appeler la structure objective du tore en ques-
tion. Mais pourquoi me refuserait-on cet usage du mot objectif, puisqu’il est
classique, concernant le domaine des idées, et encore employé jusqu’à Descartes?

Au point donc où nous en sommes, et pour n’y plus revenir, ce dont il s’agit
de réel est parfaitement touchable, et il ne s’agit que de cela. Ce qui nous a menés
à la construction du tore au point où nous en sommes, c’est la nécessité de défi-
nir chacun des tours comme un un irréductiblement différent. Pour que ceci soit
réel, à savoir que cette vérité symbolique, puisqu’elle suppose le comput, le
comptage, soit fondée, s’introduise dans le monde, il faut et il suffit que quelque
chose soit apparu dans ce réel, qui est le trait unaire. On comprendra que devant
ce un, qui est ce qui donne toute sa réalité à l’idéal, l’idéal c’est tout ce qu’il y a
de réel dans le symbolique, et ça suffit, on comprend qu’aux origines de la pen-
sée, comme on dit, au temps de Platon et chez Platon, pour ne pas remonter plus
loin, ceci ait entraîné l’adoration, la prosternation, le un était le bien, le beau, le
vrai, l’être suprême. Ce en quoi consiste le renversement à quoi nous sommes
sollicités de faire face à cette occasion, c’est de nous apercevoir que, si légitime
que puisse être cette adoration du point de vue d’une élation affective, il n’en
reste pas moins que ce un n’est rien d’autre que la réalité d’un assez stupide
bâton. C’est tout. Le premier chasseur, je vous l’ai dit, qui sur une côte d’anti-
lope a fait une coche pour se souvenir simplement qu’il avait chassé 10 fois, 12
ou 13 fois, il ne savait pas compter, remarquez, et c’est même pour ça qu’il était
nécessaire de les mettre, ces traits, pour que le 10, 12 ou 13, toutes les fois ne se
confondent pas, comme elles le méritaient pourtant, les unes dans les autres.
Donc au niveau de la privation dont il s’agit, en tant que le sujet est d’abord
objectivement cette privation dans la chose, cette privation qu’il ne sait pas qu’il
est du tour non compté, c’est de là que nous repartons pour comprendre ce qui
se passe. Nous avons d’autres éléments d’information, pour que de là il vienne
se constituer comme désir, et qu’il sache le rapport qu’il y a de cette constitution
à cette origine, en tant qu’elle peut nous permettre de commencer d’articuler
quelques rapports symboliques plus adéquats que ceux jusqu’ici promus
concernant ce qu’est sa structure de désir, au sujet. Ceci ne nous fait pas pour
autant présumer de ce qui se maintiendra de la notion de la fonction du sujet
quand nous l’aurons mis en situation de désir ; c’est ce que nous sommes bien
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forcés de parcourir avec lui, selon une méthode qui n’est que celle en somme de
l’expérience — c’est le sous-titre de la Phénoménologie de Hegel, Wissenschaft
der Erfahrung, science de l’expérience — nous suivons un chemin analogue
avec les données différentes qui sont celles qui nous sont offertes.

Le pas suivant est centré — je pourrais aussi bien ici ne pas marquer d’un titre
de chapitre, je le fais à des fins didactiques — c’est celui de la frustration. C’est
au niveau de la frustration que s’introduit, avec l’Autre, la possibilité pour le
sujet d’un nouveau pas essentiel. Le un du tour unique, le un qui distingue
chaque répétition dans sa différence absolue, ne vient pas au sujet, même si son
support n’est rien d’autre que celui du bâton réel, ne vient pas d’aucun ciel, il
vient d’une expérience constituée, pour le sujet auquel nous avons affaire, par
l’existence, avant qu’il ne soit né, de l’univers du discours ; par la nécessité, que
cette expérience suppose, du lieu de l’Autre avec le grand A, tel que je l’ai anté-
rieurement défini. C’est ici que le sujet va conquérir l’essentiel, ce que j’ai appelé
cette seconde dimension, en tant qu’elle est fonction radicale de son propre repé-
rage dans sa structure, si tant est que métaphoriquement, mais non sans pré-
tendre atteindre dans cette métaphore la structure même de la chose, nous
appelons structure de tore cette seconde dimension en tant qu’elle constitue
parmi tous les autres, l’existence de lacs irréductibles à un point, de lacs non éva-
nouissants. C’est dans l’Autre que vient nécessairement à s’incarner cette irré-
ductibilité des deux dimensions pour autant que, si elle est quelque part sensible,
ce ne peut être, puisque jusqu’à présent le sujet n’est pour nous que le sujet en
tant qu’il parle, que dans le domaine du symbolique. C’est dans l’expérience du
symbolique que le sujet doit rencontrer la limitation de ses déplacements qui lui
fait entrer d’abord dans l’expérience, la pointe, si je puis dire, l’angle irréductible
de cette duplicité des deux dimensions. C’est à cela que va au maximum me ser-
vir le schématisme du tore, vous allez le voir, et à partir de l’expérience majorée
par la psychanalyse et l’observation qu’elle éveille.

L’objet de son désir, le sujet peut entreprendre de le dire. Il ne fait même que
cela. C’est plus qu’un acte d’énonciation, c’est un acte d’imagination. Ceci sus-
cite en lui une manœuvre de la fonction imaginaire, et d’une façon nécessaire
cette fonction se révèle présente dès qu’apparaît la frustration. Vous savez
l’importance, l’accent que j’ai mis après d’autres, après saint Augustin nommé-
ment, sur le moment d’éveil de la passion jalouse dans la constitution de ce type
d’objet, qui est celui même que nous avons construit comme sous-jacent à cha-
cune de nos satisfactions, le petit enfant en proie à la passion jalouse devant son
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frère qui, pour lui, en image, fait surgir la possession de cet objet, le sein nom-
mément qui jusqu’alors n’a été que l’objet sous-jacent, élidé, masqué pour lui
derrière ce retour d’une présence liée à chacune de ses satisfactions ; qui n’a été,
dans ce rythme où s’est inscrite, où se sent la nécessité de sa première dépen-
dance, que l’objet métonymique de chacun de ses retours, le voici soudain pour
lui produit dans l’éclairage, aux effets pour nous signalés par sa pâleur mortelle,
l’éclairage de ce quelque chose de nouveau qui est le désir. Le désir de l’objet
comme tel, en tant qu’il retentit jusqu’au fondement même du sujet, qu’il
l’ébranle bien au-delà de sa constitution comme satisfait ou non, comme sou-
dain menacé au plus intime de son être, comme révélant son manque fonda-
mental, et ceci dans la forme de l’Autre, comme mettant au jour à la fois la
métonymie et la perte qu’elle conditionne. Cette dimension de perte essentielle
à la métonymie, perte de la chose dans l’objet, c’est là le vrai sens de cette thé-
matique de l’objet en tant que perdu et jamais retrouvé le même qui est au fond
du discours freudien, et sans cesse répétée.

Un pas de plus : si nous poussons la métonymie plus loin, vous le savez, c’est
la perte de quelque chose d’essentiel dans l’image, dans cette métonymie qui
s’appelle le moi, à ce point de naissance du désir, à ce point de pâleur où Augustin
s’arrête devant le nourrisson, comme fait Freud devant son petit-fils dix-huit
siècles plus tard. C’est faussement qu’on peut dire que l’être dont je suis jaloux,
le frère, est mon semblable, il est mon image, au sens où l’image dont il s’agit est
image fondatrice de mon désir. Là est la révélation imaginaire, et c’est le sens et
la fonction de la frustration. Tout ceci est déjà connu, je ne fais que le rappeler
comme la seconde source de l’expérience, après la privation réelle, la frustration
imaginaire. Mais comme pour la privation réelle j’ai aujourd’hui bien essayé de
vous situer à quoi elle sert, au terme qui nous intéresse, c’est-à-dire dans la fon-
dation du symbolique, de même nous avons ici à voir comment cette image fon-
datrice, révélatrice du désir, va se placer dans le symbolique.

Ce placement est difficile. Il serait bien entendu tout à fait impossible si le
symbolique n’était, si, comme je l’ai rappelé, martelé depuis toujours et assez
longtemps pour que ça vous entre dans la tête, si l’Autre et le discours où le sujet
a à se placer ne l’attendaient depuis toujours, dès avant sa naissance, et que par
l’intermédiaire au moins de sa mère, de sa nourrice, on lui parle. Le ressort dont
il s’agit, celui qui est à la fois le b-a-ba, l’enfance de notre expérience, mais au-
delà de quoi depuis quelque temps on ne sait plus aller faute justement de savoir
le formaliser comme b-a-ba, est ceci, à savoir le croisement, l’échange naïf qui se

— 184 —

L’identification



produit, de par la dimension de l’Autre, entre le désir et la demande. S’il y a, vous
le savez, quelque chose à quoi on peut dire qu’au départ le névrosé s’est laissé
prendre, c’est à ce piège, et il essaiera de faire passer dans la demande ce qui est
l’objet de son désir, d’obtenir de l’Autre, non pas la satisfaction de son besoin
pour quoi la demande est faite, mais la satisfaction de son désir, à savoir d’en
avoir l’objet, c’est-à-dire précisément ce qui ne peut se demander. Et c’est à l’ori-
gine de ce qu’on appelle dépendance dans les rapports du sujet à l’Autre. De
même qu’il essaiera, plus paradoxalement encore, de satisfaire, par la conforma-
tion de son désir, à la demande de l’Autre. Et il n’y a pas d’autre sens, de sens
correctement articulé j’entends, à ce qui est la découverte de l’analyse et de
Freud, à l’existence du Surmoi comme tel. Il n’y a pas d’autre définition correcte,
j’entends, pas d’autre qui permette d’échapper à des glissements confusionnels.

Je pense, sans aller plus loin, que les résonances pratiques, concrètes de tous
les jours, à savoir l’impasse du névrosé, c’est d’abord, et avant le problème des
impasses de son désir, cette impasse sensible à chaque instant, grossièrement sen-
sible, et à quoi vous le voyez toujours se buter. C’est ce que j’exprimerai som-
mairement en disant que pour son désir, il lui faut la sanction d’une demande.
Qu’est-ce que vous lui refusez, sinon cela qu’il attend de vous, que vous lui
demandiez de désirer congrûment?
Sans parler de ce qu’il attend de sa
conjointe, de ses parents, de sa lignée et
de tous les conformismes qui l’entou-
rent. Qu’est-ce que ça nous permet de
construire et d’apercevoir? Si tant est
que la demande se renouvelle selon les
tours parcourus, selon les cercles
pleins, tout autour et les successifs
retours que nécessite la revenue, mais
insérée par le lacs de la demande, du
besoin, si tant est que, comme je vous
l’ai laissé entendre à travers chacun de
ces retours, ce qui nous permet de dire
que le cercle élidé, le cercle que j’ai
appelé simplement, pour que vous
voyez ce que je veux dire par rapport
au tore, le cercle vide, vient ici matéria-
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liser l’objet métonymique sous toutes ces demandes, une construction topolo-
gique est imaginable d’un autre tore qui a pour propriété de nous permettre d’ima-
giner l’application de l’objet du désir, cercle interne vide du premier tore, sur le
cercle plein du second qui constitue une boucle, un de ces lacs irréductibles.
Inversement, le cercle, sur le premier tore, d’une demande vient ici se superposer
dans l’autre tore, le tore ici support de l’autre, de l’autre imaginaire de la frustra-
tion, vient ici se superposer au cercle vide de ce tore, c’est-à-dire remplir la fonc-
tion de montrer cette interversion, désir chez l’un, demande chez l’autre, demande
de l’un, désir de l’autre, qui est le nœud où se coince toute la dialectique de la frus-
tration. Cette dépendance possible des deux topologies, celle d’un tore à celle de
l’autre, n’exprime en somme rien d’autre que ce qui est le but de notre schème en
tant que nous le faisons supporter par le tore. C’est que si l’espace de l’intuition
kantienne, je dirais doit, grâce au nouveau schème que nous introduisons, être mis
entre parenthèses, annulé, aufgehoben, comme illusoire parce que l’extension
topologique du tore nous le permet, à ne considérer que les propriétés de la sur-
face, nous sommes sûrs du maintien, de la solidité si je puis dire, du volume du
système sans avoir à recourir à l’intuition de la profondeur.

Ce qui, vous voyez, et ce que ceci image, c’est qu’à nous maintenir dans toute
la mesure où nos habitudes intuitives nous le permettent, dans ces limites, il en
résulte que puisqu’il ne s’agit entre les deux surfaces que d’une substitution par
application biunivoque, encore qu’elle soit inversée, à savoir qu’une fois décou-
pée ce sera dans ce sens sur l’une des surfaces et dans cet autre sur l’autre, il n’en
reste pas moins que ce que ceci rend sensible, c’est que du point de vue de
l’espace exigé, ces deux espaces [surfaces], l’intérieure et l’extérieure, à partir du
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moment où nous nous refusons à leur donner
substance autre que topologique, sont les mêmes.
C’est ce que vous verrez exprimé dans la phrase
[qui l’indique] déjà, dans le rapport de Rome,
l’usage que je comptais pour vous en faire, à savoir
que la propriété de l’anneau, en tant qu’il symbo-
lise la fonction du sujet dans ses rapports à
l’Autre, tient en ceci que l’espace de son intérieur
et l’espace extérieur sont les mêmes. Le sujet à
partir de là construit son espace extérieur sur le
modèle d’irréductibilité de son espace intérieur.
Mais ce que montre ce schéma, c’est avec évidence
la carence de l’harmonie idéale qui pourrait être
exigée de l’objet à la demande, de la demande à
l’objet. Illusion qui est suffisamment démontrée
par l’expérience, je pense, pour que nous ayons
éprouvé le besoin de construire ce modèle néces-
saire de leur nécessaire discordance. Nous en
savons le ressort et, bien entendu, si j’ai l’air de
n’avancer qu’à pas de lenteur, croyez-moi, aucune
stagnation n’est de trop si nous voulons nous
assurer des pas suivants.

Ce que nous savons déjà et ce qu’il y a ici de
représenté intuitivement, c’est que l’objet lui-
même comme tel, en tant qu’objet du désir, est
l’effet de l’impossibilité de l’Autre de répondre à
la demande. C’est ce qui se voit ici manifestement
dans ce sens qu’à ladite demande, quel que soit
son désir, l’Autre ne saurait y suffire, qu’il laisse
forcément à découvert la plus grande part de la
structure. Autrement dit, que le sujet n’est pas
enveloppé, comme on le croit, dans le tout, qu’au
niveau du moins du sujet qui parle, l’Umwelt
n’enveloppe pas son Innenwelt. Que s’il y avait
quelque chose à faire pour imaginer le sujet par
rapport à la sphère idéale, depuis toujours le
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modèle intuitif et mental de la structure d’un cosmos, ce serait plutôt que le sujet
serait, si je puis me permettre pour vous de pousser, d’exploiter, mais vous ver-
rez qu’il y a plus d’une façon de le faire, son image intuitive, cela serait de repré-
senter le sujet par l’existence d’un trou dans ladite sphère, et son supplément par
deux sutures. Supposons le sujet à constituer sur une sphère cosmique. La sur-
face d’une sphère infinie, c’est un plan, le plan du tableau noir indéfiniment pro-
longé. Voilà le sujet, un trou quadrangulaire, comme la configuration générale
de ma peau de tout à l’heure, mais cette fois-ci en négatif. Je couds un bord avec
l’autre, mais avec cette condition que ce sont des bords opposés, que je laisse
libres les deux autres bords. Il en résulte la figure suivante, à savoir, avec le vide
comblé ici, deux trous qui restent dans la sphère de surface infinie. Il ne reste
plus qu’à tirer sur chacun des bords de ces deux trous pour constituer le sujet à
la surface infinie, comme constitué en somme par ce qui est toujours un tore,
même s’il a une besace de rayon infini, à savoir une poignée émergeant à la sur-
face d’un plan. Voilà ce que cela veut dire au maximum, la relation du sujet avec
le grand Tout. Nous verrons les applications que nous pouvons en faire.

Ce qui est important ici à saisir, c’est que, pour ce recouvrement de l’objet à
la demande, si l’autre imaginaire [est] ainsi constitué, dans l’inversion des fonc-
tions du cercle du désir avec celui de la demande, l’Autre, pour la satisfaction du
désir du sujet doit être défini comme sans pouvoir. J’insiste sur ce sans, car avec
lui émerge une nouvelle forme de la négation où s’indiquent à proprement par-
ler les effets de la frustration. Sans est une négation mais pas n’importe laquelle,
c’est une négation-liaison que matérialise bien, dans la langue anglaise, l’homo-
logie conformiste des deux rapports des deux signifiants within et without. C’est
une exclusion liée qui déjà en soi seule indique son renversement. Un pas de
plus, faisons-le, c’est celui du pas sans. L’Autre, sans doute, s’introduit dans la
perspective naïve du désir comme sans pouvoir, mais, essentiellement, ce qui le
lie à la structure du désir, c’est le pas sans, il n’est pas non plus sans pouvoir. C’est
pourquoi cet Autre, que nous avons introduit en tant qu’en somme métaphore
du trait unaire, c’est-à-dire de ce que nous trouvons à son niveau et qu’il rem-
place, dans une régression infinie, puisqu’il est le lieu où se succèdent ces un tous
différents les uns des autres dont le sujet n’est que la métonymie, cet Autre
comme un, et le jeu de mots fait partie de la formule que j’emploie ici pour défi-
nir le mode sous lequel je l’ai introduit, se retrouve, une fois bouclée la néces-
sité des effets de la frustration imaginaire, comme ayant cette valeur unique, car
lui seul n’est pas sans, pas sans pouvoir, il est à l’origine possible du désir posé
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comme condition, même si cette condition reste en suspens. Pour cela, il est
comme pas un, il donne au -1 du sujet une autre fonction qui s’incarne d’abord
dans cette dimension que ce comme vous situe assez comme étant celle de la
métaphore. C’est à son niveau, au niveau du comme pas un et de tout ce qui va
lui rester dans la suite suspendu comme ce que j’ai appelé la conditionnalité
absolue du désir, que nous aurons affaire la prochaine fois, c’est-à-dire, au
niveau du troisième terme, de l’introduction de l’acte de désir comme tel, de ses
rapports au sujet d’une part, à la racine de ce pouvoir, à la réarticulation des
temps de ce pouvoir, pour autant que, vous le voyez, il va me falloir revenir en
arrière sur le pas possible pour marquer le chemin qui a été accompli dans
l’introduction des termes pouvoir et sans pouvoir. C’est dans la mesure où nous
aurons à poursuivre cette dialectique la prochaine fois que je m’arrête ici
aujourd’hui.
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Je vous ai laissés la dernière fois au niveau de cet embrassement symbolique
des deux tores où s’incarne imaginairement le rapport d’interversion si l’on peut
dire, vécu par le névrosé, dans la mesure sensible, clinique, où nous voyons
qu’apparemment au moins c’est dans une dépendance de la demande de l’Autre
qu’il essaie de fonder, d’instituer son désir. Bien sûr, il y a là quelque chose de
fondé dans cette structure que nous appelons la structure du sujet en tant qu’il
parle, qui est celle pour laquelle nous fomentons pour vous cette topologie du
tore que nous croyons très fondamentale. Il a la fonction de ce qu’on appelle
ailleurs en topologie le groupe fondamental, et après tout, ce sera la question à
quoi il faudra que nous indiquions une réponse. J’espère que cette réponse, au
moment où il faudra la donner, sera vraiment surabondamment déjà dessinée.
Pourquoi, si c’est là la structure fondamentale, a-t-elle été de si longtemps et de
toujours si profondément méconnue par la pensée philosophique? Pourquoi si
c’est ainsi, l’autre topologie, celle de la sphère, qui traditionnellement paraît
dominer toute l’élaboration de la pensée concernant son rapport à la chose ?

Reprenons les choses où nous les avons laissées la dernière fois, et où je vous
indiquai ce qui est impliqué dans notre expérience même, il y a dans ce nœud
avec l’Autre, pour autant qu’il nous est offert comme une première approxima-
tion sensible, peut-être trop facile, nous verrons qu’il l’est, assurément, il y a
dans ce nœud avec l’Autre, tel qu’il est ici imagé, un rapport de leurre.
Retournons ici à l’actuel, à l’articulé de ce rapport à l’Autre. Nous le connais-
sons. Comment ne le connaîtrions-nous pas, quand nous sommes chaque jour
le support même de sa pression dans l’analyse et que le sujet névrosé, à qui nous
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avons affaire fondamentalement, devant nous se présente comme exigeant de
nous la réponse, ceci même si nous lui enseignons le prix qu’il y a, cette réponse,
à la suspendre. La réponse sur quoi? C’est bien là ce qui justifie notre schéma
pour autant qu’il nous montre, l’un à l’autre se substituant, désir et demande,
c’est justement que la réponse, c’est sur son désir et sur sa satisfaction.

Ce sans doute à quoi aujourd’hui je serai à peu près certainement limité par
le temps qui m’est donné, c’est à bien articuler à quelles coordonnées se suspend
cette demande faite à l’Autre, cette demande de réponse, laquelle spécifie dans
sa raison vraie, sa raison dernière, auprès de quoi toute approximation est insuf-
fisante, celle qui dans Freud s’épingle comme versagen, la Versagung, le dédit,
ou encore la trompeuse parole, la rupture de promesse, à la limite la vanitas, à la
limite de la mauvaise parole, et l’ambiguïté, ici je vous la rappelle, qui unit le
terme blasphème à ce qu’il a donné à travers toutes sortes de transformations,
d’ailleurs en elles-mêmes bien jolies à suivre, le blâme. Je n’irai pas plus loin dans
cette voie. Le rapport essentiel de la frustration à laquelle nous avons affaire à la
parole, est le point à soutenir, à maintenir toujours radical, faute de quoi notre
concept de la frustration se dégrade, elle dégénère jusqu’à se réduire au défaut
de gratification concernant ce qui au dernier terme ne peut plus être conçu que
comme le besoin. Or il est impossible de ne pas rappeler ce que le génie de Freud
nous avère originellement quant à la fonction du désir, ce dont il est parti dans
ses premiers pas, laissons de côté les lettres à Fliess, commençons à la Science des
rêves et n’oublions pas que Totem et tabou était son livre préféré, lequel génie
de Freud nous avère, est ceci que le désir est foncièrement, radicalement struc-
turé par ce nœud qui s’appelle l’Œdipe, et d’où il est impossible d’éliminer ce
nœud interne qui est ce que j’essaie de soutenir devant vous par ces figures, ce
nœud interne qui s’appelle l’Œdipe en tant qu’il est essentiellement quoi? Il est
essentiellement ceci, un rapport entre une demande qui prend une valeur si pri-
vilégiée qu’elle devient le commandement absolu, la loi, et un désir, lequel est le
désir de l’Autre, de l’Autre dont il s’agit dans l’Œdipe. Cette demande s’articule
ainsi : tu ne désireras pas celle qui a été mon désir. Or c’est ceci qui fonde en sa
structure l’essentiel, le départ de la vérité freudienne. Et c’est là, c’est à partir de
là que tout désir possible est en quelque sorte obligé à cette sorte de détour irré-
ductible, ce quelque chose de semblable à l’impossibilité dans le tore de la réduc-
tion du lacs sur certains cercles, qui fait que le désir doit inclure en lui ce vide,
ce trou interne spécifié dans ce rapport à la Loi originelle. N’oublions pas que
les pas, pour fonder ce rapport premier autour de quoi — nous ne l’oublions
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que trop — sont pour Freud articulables, et seulement par là, toutes les
Liebesbedingungen, toutes les déterminations de l’amour, n’oublions pas les pas
que dans la dialectique freudienne ceci exige, c’est dans ce rapport à l’Autre, le
père tué, au-delà de ce trépas du meurtre originel, que se constitue cette forme
suprême de l’amour. C’est le paradoxe, non du tout dissimulé, même s’il est élidé
par ce voile aux yeux qui semble ici toujours accompagner de Freud la lecture.
Ce temps est inéliminable, qu’après le meurtre du père surgit pour lui-même, si
ceci ne nous est pas suffisamment expliqué, c’est assez pour que nous en rete-
nions le temps comme essentiel dans ce qu’on peut appeler la structure
mythique de l’Œdipe, cet amour suprême pour le père, lequel fait justement de
ce trépas du meurtre originel la condition de sa présence désormais absolue. La
mort en somme, jouant ce rôle, se manifestait comme pouvant seule le fixer dans
cette sorte de réalité, sans doute la seule comme absolument perdurable, d’être
comme absent. Il n’y a nulle autre source à l’absoluité du commandement ori-
ginel.

Voilà où se constitue le champ commun dans lequel s’institue l’objet du désir,
dans la position sans doute que nous lui connaissons déjà comme nécessaire au
seul niveau imaginaire, à savoir une position tierce. La seule dialectique du 
rapport à l’autre en tant que transitif, dans le rapport imaginaire du stade du
miroir, vous avait déjà appris qu’il constituait l’objet de l’intérêt humain comme
lié à son semblable, l’objet a ici par rapport à cette image qui l’inclut, qui est
l’image de l’autre au niveau du stade du miroir i (a). Mais cet intérêt n’est en
quelque sorte qu’une forme, il est l’objet de cet intérêt neutre autour de quoi
même toute la dialectique de l’enquête de monsieur Piaget peut s’ordonner, en
mettant au premier plan ce rapport qu’il appelle de réciprocité, qu’il croit pou-
voir conjoindre à une formule radicale du rapport logique. C’est de cette équi-
valence, de cette identification à l’autre comme imaginaire que la ternarité du
surgissement de l’objet s’institue. Ce n’est qu’une structure insuffisante, par-
tielle, et donc que nous devons retrouver, au terme, comme déductible de l’ins-
titution de l’objet du désir au niveau où, ici et aujourd’hui, je l’articule pour
vous. Le rapport à l’Autre n’est point ce rapport imaginaire fondé sur la spéci-
ficité de la forme générique, puisque ce rapport à l’Autre y est spécifié par la
demande, en tant qu’elle fait surgir de cet Autre, qui est l’Autre avec un grand
A, son essentialité si je puis dire, dans la constitution du sujet, ou, pour
reprendre la forme qu’on donne toujours au verbe inter-esser, son inter-essen-
tialité au sujet. Le champ dont il s’agit ne saurait donc d’aucune façon être réduit
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au champ du besoin et de l’objet qui pour la rivalité de ses semblables peut à la
limite s’imposer, car ce sera là la pente où nous irons trouver notre recours pour
la rivalité dernière, s’imposer comme objet de subsistance pour l’organisme. 
Cet autre champ, que nous définissons et pour lequel est faite notre image du
tore, est un autre champ, un champ de signifiant, champ de connotation 
de la présence et de l’absence, et où l’objet n’est plus objet de subsistance, mais
d’ek-sistence du sujet.

Pour venir à le démontrer, il s’agit bien au dernier terme d’une certaine place
d’ek-sistence du sujet nécessaire, et que c’est là la fonction à quoi est élevé, amené
le petit a de la rivalité première, nous avons devant nous le chemin qui nous reste
à parcourir, de ce sommet où je vous ai amenés la dernière fois de la dominance
de l’autre dans l’institution du rapport frustrant. La seconde partie du chemin
doit nous mener de la frustration à ce rapport à définir, ce qui constitue comme
tel le sujet dans le désir, et vous savez que c’est là seulement que nous pourrons
convenablement articuler la castration. Nous ne saurons donc au dernier terme
ce que veut dire cette place d’ek-sistence que quand ce chemin sera achevé. Dès
maintenant nous pouvons, nous devons même rappeler, mais rappeler ici au phi-
losophe le moins introduit à notre expérience, ce point singulier, à le voir si sou-
vent se dérober à son propre discours. C’est qu’il y a bien une question, à savoir,
ce pourquoi il faut que le sujet soit représenté, et j’entends au sens freudien,
représenté par un représentant représentatif, comme exclu du champ même où il
a à agir dans des rapports disons lewiniens avec les autres comme individus, qu’il
faut, au niveau de la structure, que nous arrivions à rendre compte de pourquoi
il est nécessaire qu’il soit représenté quelque part comme exclu de ce champ pour
y intervenir, dans ce champ même. Car après tout, tous les raisonnements où
nous entraîne le psychosociologue dans sa définition de ce que j’ai appelé tout à
l’heure un champ lewinien, ne se présentent jamais qu’avec une parfaite élision
de cette nécessité que le sujet soit, disons, en deux endroits topologiquement
définis, à savoir dans ce champ mais aussi essentiellement exclu de ce champ, et
qu’il arrive à articuler quelque chose, et quelque chose qui se tient. Tout ce qui,
dans une pensée de la conduite de l’homme comme observable, arrive à se défi-
nir comme apprentissage, et à la limite objectivation de l’apprentissage, c’est-à-
dire montage, forme un discours qui se tient, et qui jusqu’à un certain point rend
compte d’une foule de choses, sauf de ceci, qu’effectivement le sujet fonctionne
non pas avec cet emploi simple, si je puis dire, mais dans un double emploi, lequel
vaut tout de même qu’on s’y arrête et que, si fuyant qu’il se présente à nous, il est

— 194 —

L’identification



sensible de tellement de façons qu’il suffit, si je puis dire, de se pencher pour en
ramasser les preuves. Ce n’est point autre chose que j’essaie de vous faire sentir,
chaque fois par exemple qu’incidemment je ramène les pièges de la double néga-
tion, et que le je ne sache pas que je veuille n’est pas entendu de la même façon je
pense, que je sais que je ne veux pas.

Réfléchissez sur ces petits problèmes jamais épuisés, car les logiciens de la
langue s’y exercent, et leurs balbutiements sont là plus qu’instructifs, qu’aussi
souvent qu’il y aura des paroles qui coulent, et même des écrivains qui laissent
fluer les choses au bout de leur plume comme elles se parlent, on dira à
quelqu’un — j’ai déjà insisté, mais on ne saurait trop y revenir — vous n’êtes
pas sans ignorer pour lui dire vous savez bien, tout de même!

Le double plan sur lequel joue ceci est que cela va de soi que quelqu’un écrive
comme cela, et que c’est arrivé. Cela m’a été rappelé récemment dans un de ces
textes de Prévert, de quoi Gide s’étonnait : «Est-ce qu’il a voulu se moquer, ou
sait-il bien ce qu’il écrit ? » Il n’a pas voulu se moquer, ça lui a coulé de la plume.
Et toute la critique des logiciens ne fera pas qu’il nous advienne, pour peu que
nous soyons engagés dans un véritable dialogue avec quelqu’un, à savoir qu’il
s’agisse, d’une façon quelconque, d’une certaine condition essentielle à nos rap-
ports avec lui, qui est celle à laquelle je pense arriver tout à l’heure, qu’il est
essentiel que quelque chose entre nous s’institue comme ignorance, que je glis-
serai à lui dire, si savant et si puriste que je sois vous n’êtes pas sans ignorer. Le
même jour où je vous en parlai ici, je me suis détourné de citer ce que je venais
de lire dans Le Canard Enchaîné, à la fin d’un de ces morceaux de bravoure qui
se poursuivent sous la signature d’André Ribaud, avec pour titre «La Cour» :
« Il ne faut pas se décombattre», dans un style pseudo saint-simonien, de même
que Balzac écrivait une langue du XVIe siècle entièrement inventée par lui, «de
quelque défiance des rois ». Vous comprenez parfaitement ce que cela veut dire.
Essayez de l’analyser logiquement, et vous voyez que cela dit exactement le
contraire de ce que vous comprenez, et vous êtes naturellement tout à fait en
droit de comprendre ce que vous comprenez, parce que c’est dans la structure
du sujet. Le fait que les deux négations qui ici se superposent, non seulement ne
s’annulent pas, mais bien effectivement se soutiennent, tient au fait d’une dupli-
cité topologique qui fait que il ne faut pas se décombattre ne se dise pas sur le
même plan, si je puis dire, où s’institue le quelque défiance des rois. L’énoncia-
tion et l’énoncé, comme toujours, sont parfaitement séparables, mais ici leur
béance éclate.
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Si le tore comme tel peut nous servir, vous le verrez, de pont, s’avère déjà suf-
fisant à nous montrer en quoi consiste, une fois passé dans le monde ce dédou-
blement, cette ambiguïté du sujet, n’est-il pas bon aussi bien à cet endroit de
nous arrêter sur ceci qu’elle comporte d’évidence cette topologie, et tout
d’abord dans notre plus simple expérience, je veux dire celle du sujet ? Quand
nous parlons de l’engagement, est-il besoin de grands détours, de ceux qu’ici je
vous fais franchir pour les besoins de notre cause, est-il besoin de grands détours
aux moins initiés pour évoquer ceci, que s’engager implique déjà en soi l’image
du couloir, l’image de l’entrée et de la sortie, et jusqu’à un certain point l’image
de l’issue derrière soi fermée, et que c’est bien dans ce rapport à ce fermer l’issue
que le dernier terme de l’image de l’engagement se révèle ? En faut-il beaucoup
plus? Et toute la littérature qui culmine dans l’œuvre de Kafka peut nous faire
apercevoir qu’il suffit de retourner ce que, paraît-il, la dernière fois, je n’ai pas
assez imagé en vous montrant cette forme particulière du tore sous la forme de
la poignée dégagée d’un plan, le plan ne présentant ici que le cas particulier d’une
sphère infinie élargissant un côté du tore. Il suffit de faire basculer cette image,
de la présenter le ventre en l’air et comme le champ terrestre où nous nous ébat-
tons, pour nous montrer la raison même où l’homme se présente à nous comme
ce qu’il fut, et peut-être ce qu’il reste, un animal de terrier, un animal de tore.
Toutes ces architectures ne sont tout de même pas sans quelque chose qui doive
nous retenir pour leurs affinités avec quelque chose qui doit bien aller plus loin
que la simple satisfaction d’un besoin, pour une analogie dont il saute aux yeux
qu’elle est irréductible, impossible à exclure de tout ce qui s’appelle pour lui
intérieur et extérieur, et que l’un et l’autre débouchent l’un sur l’autre et se com-
mandent, ce que j’ai appelé tout à l’heure le couloir, la galerie, le souterrain.
Mémoires écrits du souterrain, intitule Dostoïevski, ce point extrême où il
scande la palpitation de sa question dernière. Est-ce là quelque chose qui
s’épuise dans la notion d’instrument socialement utilisable? Bien sûr, comme
nos deux tores, la fonction de l’agglomérat social et son rapport aux voies, en
tant que leur anastomose simule quelque chose qui existe au plus intime de
l’organisme, est pour nous un objet préfiguré d’interrogation. Ce n’est pas notre
privilège, la fourmi et le termite le connaissent, mais le blaireau dont nous parle
Kafka, dans son terrier n’est pas précisément, lui, un animal sociable. Que veut
dire ce rappel ? Si ce n’est, pour nous, au point où nous avons à nous avancer,
que si ce rapport de structure est si naturel, qu’à condition d’y penser nous trou-
vions partout, et fort loin enfoncées, ses racines dans la structure des 
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choses, le fait que, quand il s’agit que
la pensée s’organise, le rapport du
sujet au monde, elle le méconnaisse
au cours des âges si abondamment,
pose justement la question de savoir
pourquoi il y a là, si loin poussé,
refoulement, disons à tout le moins,
méconnaissance.

Ceci nous ramène à notre départ
qui est celui du rapport à l’Autre, en
tant que je l’ai appelé, fondé sur
quelque leurre qu’il s’agit maintenant
d’articuler bien ailleurs que ce rapport
naturel, puisque aussi bien nous
voyons combien à la pensée il se
dérobe, combien la pensée le refuse.
C’est d’ailleurs qu’il nous faut partir,
et de la position de la question à
l’Autre, de la question sur son désir et
sa satisfaction. S’il y a leurre, il doit
tenir quelque part à ce que j’ai appelé
tout à l’heure la duplicité radicale de la
position du sujet. Et c’est ce que je
voudrais vous faire sentir au niveau
propre alors du signifiant en tant qu’il
se spécifie de la duplicité de la position
subjective, et un instant vous deman-
der de me suivre sur quelque chose qui
s’appelle au dernier terme la différence
pour laquelle le graphe auquel je vous
ai tenu pendant un certain temps de
mon discours attachés, est à propre-
ment parler, forgé. Cette différence
s’appelle différence entre le message et
la question. Ce graphe qui s’inscrirait
si bien ici :
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Dans la béance même par où le sujet se raccorde doublement au plan du 
discours universel, je vais y inscrire aujourd’hui les quatre points de concours
qui sont ceux que vous connaissez, A, s (A) la signification du message en tant
que c’est du retour venant de l’Autre du signifiant qui y réside, ici S/ ◊ D le rap-
port du sujet à la demande en tant que s’y spécifie la pulsion, ici le S (A/) le signi-
fiant de l’Autre, en tant que l’Autre au dernier terme ne peut se formaliser, se
significantiser que comme marqué lui-même par le signifiant, autrement dit en
tant qu’il nous impose la renonciation à tout métalangage. La béance qu’il s’agit
ici d’articuler se suspend tout entière en la forme où, au dernier terme, cette
demande à l’Autre de répondre, alterne, se balance en une suite de retours entre
le rien peut-être et le peut-être rien. C’est ici un message. Il s’ouvre sur ce qui
nous est apparu comme l’ouverture constituée par l’entrée d’un sujet dans le
Réel. Nous sommes ici en rapport avec l’élaboration la plus certaine du terme
de possibilité, Möglichkeit. Ce n’est pas du côté de la chose qu’est le possible,
mais du côté du sujet. Le message s’ouvre sur le terme de l’éventualité consti-
tuée par une attente dans la situation constituante du désir, telle que nous ten-
tons ici de la serrer. Peut-être, la possibilité, est antérieur à ce nominatif rien qui,
à l’extrême, prend valeur de substitut de la positivité. C’est un point, et un point
c’est tout. La place du trait unaire est là réservée dans le vide qui peut répondre
à l’attente du désir.

C’est tout autre chose que la question en tant qu’elle s’articule rien peut-être?
Que le peut-être, au niveau de la demande «qu’est-ce que je veux?», parlant à
l’Autre, que le peut-être qui vient ici en position homologique à ce qui au niveau
du message constituait la réponse éventuelle. Peut-être rien, c’est la première
formulation du message. Peut-être rien, ce peut être une réponse, mais est-ce la
réponse à la question rien peut-être? Justement pas ! Ici, l’énonciatif rien,
comme posant la possibilité du non lieu de conclure, d’abord, comme antérieur
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à la cote d’existence, à la puissance d’être, cet énonciatif au niveau de la question
prend toute sa valeur d’une substantivation du néant de la question elle-même.
La phrase rien peut-être s’ouvre, elle, sur la probabilité que rien ne la détermine
comme question, que rien ne soit déterminé du tout, qu’il reste possible que rien
ne soit sûr, qu’il est possible qu’on ne puisse pas conclure, si ce n’est par le
recours à l’antériorité infinie du procès kafkaïen, qu’il y ait pure subsistance de
la question avec l’impossibilité de conclure. Seule l’éventualité du Réel permet
de déterminer quelque chose, et la nomination du néant de la pure subsistance
de la question, voilà ce à quoi, au niveau de la question elle-même, nous avons
affaire. Peut-être rien pouvait être au niveau du message une réponse, mais le
message n’était justement pas une question. Rien peut-être?, au niveau de la
question, ne donne qu’une métaphore, à savoir, la puissance d’être est de l’au-
delà. Toute éventualité y a disparu déjà, et toute subjectivité aussi.

Il n’y a qu’effet de sens, renvoi du sens au sens à l’infini, à ceci près que, pour
nous analystes, nous nous sommes habitués par expérience à structurer ce ren-
voi sur deux plans et que c’est cela qui change tout, à savoir que la métaphore
pour nous est condensation, ce qui veut dire deux chaînes et qu’elle fait, la méta-
phore, son apparition de façon inattendue au beau milieu du message, qu’elle
devient aussi message au milieu de la question, que la question famille com-
mence à s’articuler et que surgit au beau milieu le million du millionnaire, que
l’irruption de la question dans le message se fait en ceci qu’il nous est révélé que
le message se manifeste au beau milieu de la question, qu’il se fait jour sur le che-
min où nous sommes appelés à la vérité, que c’est à travers notre question de
vérité, j’entends, la question même, et non pas dans la réponse à la question, que
le message se fait jour. C’est donc en ce point précis, précieux pour l’articulation
de la différence de l’énonciation à l’énoncé, qu’il nous fallait un instant nous
arrêter. Cette possibilité du rien, si elle n’est pas préservée, c’est ce qui nous
empêche de voir, malgré cette omniprésence qui est au principe de toute articu-
lation possible proprement subjective, cette béance, qui est également très pré-
cisément incarnée dans le passage du signe au signifiant, où nous voyons
apparaître ce qu’est ce qui distingue le sujet dans cette différence.

Est-il signe en fin de compte, lui, ou signifiant? Signe. Signe de quoi? Il est
justement le signe de rien. Si le signifiant se définit comme représentant le sujet
auprès d’un autre signifiant, renvoi indéfini des sens, et si ceci signifie quelque
chose, c’est parce que le signifiant signifie auprès de l’autre signifiant cette chose
privilégiée qu’est le sujet en tant que rien. C’est ici que notre expérience nous
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permet de mettre en relief la nécessité de la voie par où se supporte aucune réa-
lité dans la structure identifiable en tant qu’elle est celle qui nous permet de
poursuivre notre expérience. L’Autre ne répond donc rien, si ce n’est que rien
n’est sûr, mais ceci n’a qu’un sens, c’est qu’il y a quelque chose dont il ne veut
rien savoir, et très précisément de cette question. À ce niveau, l’impuissance de
l’Autre s’enracine dans un impossible, qui est bien le même, sur la voie duquel
nous avait déjà conduit la question du sujet. Pas possible était ce vide où venait
surgir dans sa valeur divisante le trait unaire. Ici nous voyons cet impossible
prendre corps, et conjoindre ce que nous avons vu tout à l’heure être défini par
Freud de la constitution du désir dans l’interdiction originelle. L’impuissance de
l’Autre à répondre tient à une impasse, et cette impasse, nous la connaissons,
s’appelle la limitation de son savoir. Il ne savait pas qu’il était mort, qu’il n’est
parvenu à cette absoluité de l’Autre que par la mort non acceptée mais subie, et
subie par le désir du sujet. Cela, le sujet le sait si je puis dire, que l’Autre ne doive
pas le savoir, que l’Autre demande à ne pas savoir. C’est là la part privilégiée dans
ces deux demandes non confondues, celle du sujet et celle de l’Autre, c’est que
justement le désir se définit comme l’intersection de ce qui dans les deux
demandes est à ne pas dire. C’est seulement à partir de là que se libèrent les
demandes formulables partout ailleurs que dans le champ du désir.

Le désir ainsi se constitue d’abord, de sa nature, comme ce qui est caché à
l’Autre par structure. C’est l’impossible à l’Autre justement qui devient le désir
du sujet. Le désir se constitue comme la partie de la demande qui est cachée à
l’Autre. Cet Autre qui ne garantit rien, justement en tant qu’Autre, en tant que
lieu de la parole, c’est là qu’il prend son incidence édifiante, il devient le voile, la
couverture, le principe d’occultation de la place même du désir, et c’est là que
l’objet va se mettre à couvert. Que s’il y a une existence qui se constitue d’abord,
c’est celle-là, et qu’elle se substitue à l’existence du sujet lui-même, puisque le
sujet, en tant que suspendu à l’Autre, reste également suspendu à ceci que du
côté de l’Autre rien n’est sûr, sauf justement qu’il cache, qu’il couvre quelque
chose qui est cet objet, cet objet qui n’est encore peut-être rien en tant qu’il va
devenir l’objet du désir. L’objet du désir existe comme ce rien même dont l’Autre
ne peut savoir que c’est tout ce en quoi il consiste. Ce rien en tant que caché à
l’Autre prend consistance, il devient l’enveloppe de tout objet devant quoi la
question même du sujet s’arrête, pour autant que le sujet alors ne devient plus
qu’imaginaire. La demande est libérée de la demande de l’Autre dans la mesure
où le sujet exclut ce non-savoir de l’Autre. Mais il y a deux formes possibles
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d’exclusion. Je m’en lave les mains de ce que vous savez ou de ce que vous ne
savez pas, et j’agis. Vous n’êtes pas sans ignorer veut dire à quel point je m’en
moque que vous sachiez ou que vous ne sachiez pas. Mais il y a aussi l’autre
façon, il faut absolument que vous sachiez, et c’est la voie que choisit le névrosé,
et c’est pour cela qu’il est si je puis dire, désigné d’avance comme victime. La
bonne façon pour le névrosé de résoudre le problème de ce champ du désir en
tant que constitué par ce champ central des demandes, qui justement se recou-
pent et pour ça doivent être exclues, c’est que lui, il trouve que la bonne façon
c’est que vous sachiez. S’il n’en était pas ainsi, il ne ferait pas de psychanalyse.

Qu’est-ce que fait l’Homme aux Rats en se levant la nuit comme Théodore?
Il se traîne en savates vers le couloir pour ouvrir la porte au fantôme de son père
mort pour lui montrer quoi? Qu’il est en train de bander. Est-ce que ce n’est pas
là la révélation d’une conduite fondamentale? Le névrosé veut que, faute de
pouvoir, puisqu’il s’avère que l’Autre ne peut rien, à tout le moins il sache. Je
vous ai parlé tout à l’heure d’engagement ; le névrosé, contrairement à ce qu’on
croit, est quelqu’un qui s’engage comme sujet. Il se ferme à l’issue double du
message et de la question, il se met lui-même en balance pour trancher entre le
rien peut-être et le peut-être rien, il se pose comme réel en face de l’Autre, c’est-
à-dire comme impossible. Sans doute ceci vous apparaîtra mieux de savoir com-
ment ça se produit. Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui j’ai fait surgir cette
image du Théodore freudien dans son exhibition nocturne et fantasmatique,
c’est qu’il y a bien quelque medium, et pour mieux dire, quelque instrument à
cette incroyable transmutation de l’objet du désir à l’existence du sujet, et que
c’est justement le phallus. Mais ceci est réservé pour notre prochain propos.
Aujourd’hui je constate simplement que, phallus ou pas, le névrosé arrive dans
le champ comme ce qui, du réel, se spécifie comme impossible.

Ça n’est pas exhaustif, car, cette définition, nous ne pourrons pas l’appliquer
à la phobie. Nous ne pourrons le faire que la prochaine fois, mais nous pouvons
très bien l’appliquer à l’obsessionnel. Vous ne comprendrez rien à l’obsession-
nel si vous ne vous souvenez pas de cette dimension qu’il incarne, lui l’obses-
sionnel, en ceci qu’il est de trop, c’est sa forme de l’impossible à lui, et que dès
qu’il essaie de sortir de sa position embusquée d’objet caché, il faut qu’il soit
l’objet de nulle part. D’où cette espèce d’avidité presque féroce chez l’obses-
sionnel, d’être celui qui est partout pour n’être justement nulle part. Le goût
d’ubiquité de l’obsessionnel est bien connu, et faute de le repérer vous ne com-
prendrez rien à la plupart de ses comportements. La moindre des choses,
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puisqu’il ne peut pas être partout, c’est d’être en tous les cas en plusieurs
endroits à la fois, c’est-à-dire qu’en tout cas nulle part on ne puisse le saisir.
L’hystérique a un autre mode, qui est le même bien sûr puisque la racine de celui-
ci, quoique moins facile, moins immédiat à comprendre. L’hystérique aussi peut
se poser comme réel en tant qu’impossible, alors son truc, c’est que cet impos-
sible subsistera si l’Autre l’admet comme signe. L’hystérique se pose comme
signe de quelque chose à quoi l’Autre pourrait croire, mais pour constituer ce
signe elle est bien réelle, et il faut à tout prix que ce signe s’impose et marque
l’Autre.

Voici donc où aboutit cette structure, cette dialectique fondamentale, tout
entière reposant sur la défaillance dernière de l’Autre en tant que garantie du sûr.
La réalité du désir s’y institue et y prend place par l’intermédiaire de quelque
chose dont nous ne signalerons jamais assez le paradoxe, la dimension du caché,
c’est-à-dire la dimension qui est bien la plus contradictoire que l’esprit puisse
construire dès qu’il s’agit de la vérité. Quoi de plus naturel que l’introduction
de ce champ de la vérité si ce n’est la position d’un Autre omniscient? Au point
que le philosophe le plus aigu, le plus acéré, ne peut faire tenir la dimension
même de la vérité, qu’à supposer que c’est cette science de celui qui sait tout qui
lui permet de se soutenir. Et pourtant rien de la réalité de l’homme, rien de ce
qu’il quête ni de ce qu’il suit ne se soutient que de cette dimension du caché, en
tant que c’est elle qui infère la garantie qu’il y a un objet bien existant, et qu’elle
donne par réflexion cette dimension du caché. En fin de compte c’est elle qui
donne sa seule consistance à cette autre problématique, la source de toute foi, et
de la foi en Dieu éminemment, est bien ceci que nous nous déplaçons dans la
dimension même de ce que, bien que le miracle de ce qu’il doit tout savoir lui
donne en somme toute sa subsistance, nous agissons comme si toujours, les neuf
dixièmes de nos intentions, il n’en savait rien. Pas un mot à la Reine mère, tel est
le principe sur lequel toute constitution subjective se déploie et se déplace.

Est-ce qu’il n’est pas possible que se conçoive une conduite à la mesure de ce
véritable statut du désir, et est-ce qu’il est même possible que nous ne nous aper-
cevions pas que rien, pas un pas de notre conduite éthique ne peut, malgré
l’apparence, malgré le bavardage séculaire du moraliste, se soutenir sans un repé-
rage exact de la fonction du désir ? Est-il possible que nous nous contentions
d’exemples aussi dérisoires que celui de Kant quand, pour nous révéler la dimen-
sion irréductible de la raison pratique, il nous donne comme exemple que l’hon-
nête homme, même au comble du bonheur, ne sera pas sans au moins un instant
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mettre en balance qu’il renonce à ce bonheur pour ne pas porter contre l’inno-
cence un faux témoignage au bénéfice du tyran? Exemple absurde, car à
l’époque où nous vivons, mais aussi bien à celle de Kant, est-ce que la question
n’est pas tout à fait ailleurs ? Car le juste va balancer, oui, à savoir si pour pré-
server sa famille il doit porter ou non un faux témoignage. Mais qu’est-ce que
cela veut dire? Est-ce que cela veut dire que, s’il donne prise par là à la haine du
tyran contre l’innocent, il pourrait porter un vrai témoignage, dénoncer son
petit copain comme juif quand il l’est vraiment? Est-ce que ce n’est pas là que
commence la dimension morale, qui n’est pas de savoir quel devoir nous devons
remplir ou non vis-à-vis de la vérité, ni si notre conduite tombe ou non sous le
coup de la règle universelle, mais si nous devons ou non satisfaire au désir du
tyran? Là est la balance éthique à proprement parler, et c’est à ce niveau que,
sans faire intervenir aucun dramatisme externe, nous n’en avons pas besoin,
nous avons aussi affaire à ce qui, au terme de l’analyse, reste suspendu à l’Autre.
C’est pour autant que la mesure du désir inconscient, au terme de l’analyse, reste
encore impliquée dans ce lieu de l’Autre que nous incarnons comme analystes,
que Freud au terme de son œuvre peut marquer comme irréductible le complexe
de castration, comme par le sujet inassumable. Ceci je l’articulerai la prochaine
fois, me faisant fort de vous laisser à tout le moins entrevoir qu’une juste défi-
nition de la fonction du fantasme et de son assomption par le sujet nous permet
peut-être d’aller plus loin dans la réduction de ce qui est apparu jusqu’ici à
l’expérience comme une frustration dernière.
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À quoi nous sert la topologie de cette surface, de cette surface appelée tore,
pour autant que son inflexion constituante, ce qui nécessite ces tours et ces
retours, est ce qui peut nous suggérer le mieux la loi à laquelle le sujet est sou-
mis, dans le processus de l’identification? Ceci bien sûr ne pourra finalement
nous apparaître que quand nous aurons effectivement fait le tour de tout ce qu’il
représente, et jusqu’à quel point il convient à la dialectique propre au sujet en
tant qu’elle est dialectique de l’identification. À titre donc de repère, et pour que
quand je mettrai en valeur tel ou tel point, que j’accentuerai tel relief, vous enre-
gistriez, si je puis dire, à chaque instant le degré d’orientation, le degré de perti-
nence par rapport à un certain but à atteindre, de ce qu’à cet instant j’avancerai,
je vous dirai qu’à la limite ce qui peut s’inscrire sur ce tore, pour autant que cela
peut nous servir, va à peu près se symboliser ainsi, que cette forme, ces cercles
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dessinés, ces lettres attenantes à chacun de ces cercles, vont nous le désigner à
l’instant. Le tore, sans doute, paraît avoir une valeur privilégiée. Ne croyez pas
que ce soit la seule forme de surface non sphérique qui soit capable de nous inté-
resser. Je ne saurais trop encourager ceux qui ont pour cela quelque penchant,
quelque facilité, à se rapporter à ce qu’on appelle topologie algébrique, et aux
formes qu’elle vous propose dans ce quelque chose qui, si vous le voulez, par
rapport à la géométrie classique, celle que vous gardez inscrite au fond de vos
culottes du fait de votre passage dans l’enseignement secondaire, se présente
exactement dans l’analogie de ce que j’essaie de vous faire sur le plan symbo-
lique, ce que j’ai appelé une logique élastique, une logique souple. Cela, c’est
encore plus manifeste pour la géométrie dont il s’agit, car la géométrie dont il
s’agit dans la topologie algébrique se présente elle-même comme la géométrie
des figures qui sont en caoutchouc. Il est possible que les auteurs fassent inter-
venir ce caoutchouc, ce rubber comme on dit en anglais, pour bien mettre dans
l’esprit de l’auditeur ce dont il s’agit. Il s’agit de figures déformables et qui à tra-
vers toutes les déformations restent en rapport constant. Ce tore n’est pas forcé
de se présenter ici dans sa forme bien remplie.

Ne croyez pas que parmi les surfaces qu’on définit, qu’on doit définir, qui sont
celles qui nous intéressent essentiellement, les surfaces closes, pour autant qu’en
tout cas le sujet se présente lui-même comme quelque chose de clos, les surfaces
closes, quelle que soit votre ingéniosité, vous voyez qu’il y a tout le champ ouvert
aux inventions les plus exorbitantes. Ne croyez pas d’ailleurs que l’imagination
s’y prête de si bon gré, au forgeage de ces formes souples, complexes, qui s’enrou-
lent, se nouent avec elles-mêmes. Vous n’avez qu’à essayer de vous assouplir à la
théorie des nœuds pour vous apercevoir combien il est difficile déjà de se repré-
senter les combinaisons les plus simples, encore ceci ne vous mènera-t-il pas loin,
car on démontre que sur toute surface close, si compliquée soit-elle, vous arrive-
rez toujours à la réduire par des procédés appropriés à quelque chose qui ne peut
pas aller plus loin qu’une sphère pourvue de quelques appendices, parmi lesquels
justement ceux qui, du tore, s’y représentent comme poignée annexée, une poi-
gnée ajoutée à une sphère, telle que je vous l’ai dessinée récemment au tableau,
une poignée suffisant à transformer la sphère et la poignée en un tore, du point
de vue de la valeur topologique.

Donc tout peut se réduire à l’adjonction, à la forme d’une sphère avec un cer-
tain nombre de poignées, plus un certain nombre d’autres formes éventuelles.
J’espère que la séance avant les vacances, je pourrai vous initier à cette forme qui
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est bien amusante, mais quand je pense que la plupart d’entre vous ici n’en soup-
çonnent même pas l’existence !, c’est ce qu’on appelle en anglais un cross-cap, ou
ce qu’on peut désigner par le mot français de mitre. Enfin, supposez un tore qui
aurait pour propriété quelque part sur son tour d’inverser sa surface, je veux dire
qu’à un endroit qui se place ici entre deux points A et B, la surface extérieure
traverse… la surface qui est en avant traverse la surface qui est en arrière, les sur-
faces s’entrecroisent l’une l’autre. Je ne peux que vous l’indiquer ici. Cela a des
propriétés bien curieuses, et cela peut être même pour nous assez exemplaire,
pour autant qu’en tout cas c’est une surface qui a cette propriété que la surface
externe, elle, si vous voulez, se trouve en continuité avec la face interne en pas-
sant à l’intérieur de l’objet, et donc peut revenir en un seul tour de l’autre côté
de la surface d’où elle est partie. C’est là chose très facile à réaliser, de la façon la
plus simple, quand vous faites avec une bande de papier ce qui consiste à la
prendre, et à la tordre de façon à ce que son bord soit collé au bord extrême en
étant renversé. Vous vous apercevez que c’est une surface qui n’a effectivement
qu’une seule face, en ce sens que quelque chose qui s’y promène ne rencontre
jamais, dans un certain sens, aucune limite, qui passe d’un côté à l’autre sans que
vous puissiez saisir à aucun instant où le tour de passe-passe s’est réalisé. Donc
il y a là la possibilité, sur la surface d’une sphère quelconque comme venant à
réaliser, à simplifier une surface si compliquée soit-elle, la possibilité de cette
forme-là. Ajoutons-y la possibilité de trous, vous ne pouvez pas aller au-delà,
c’est-à-dire que quelque compliquée que soit la surface que vous imaginiez, je
veux dire par exemple quelque compliquée que [soit] la surface que vous ayez à
faire, vous ne pourrez jamais trouver quelque chose de plus compliqué que ça.
De sorte qu’il y a un certain naturel à la référence au tore comme à la forme la
plus simple intuitivement, la plus accessible.

Ceci peut nous enseigner quelque chose. Là-dessus je vous ai dit la significa-
tion que nous pouvions donner par convention, artifice, à deux types de lacs cir-
culaires, pour autant qu’ils y sont privilégiés. Celui qui fait le tour de ce qu’on
peut appeler le cercle générateur du tore, s’il est un tore de révolution, pour
autant que susceptible de se répéter indéfiniment, en quelque sorte le même et
toujours différent. Il est bien fait pour représenter pour nous l’insistance signi-
fiante, et spécialement l’insistance de la demande répétitive. D’autre part, ce qui
est impliqué dans cette succession de tours, à savoir une circularité accomplie
tout en étant inaperçue par le sujet, qui se trouve pour nous offrir une symbo-
lisation facile, évidente et en quelque sorte maxima quant à la sensibilité 
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intuitive de ce qui est impliqué dans les
termes mêmes de désir inconscient,
pour autant que le sujet en suit les
voies et les chemins sans le savoir. À
travers toutes ces demandes, il est en
quelque sorte à lui seul, ce désir incons-
cient, la métonymie de toutes ces
demandes. Et vous voyez là l’incarna-
tion vivante de ces références aux-
quelles je vous ai assouplis, habitués
tout au long de mon discours, nommé-
ment à celui de la métaphore et de la
métonymie. Ici, la métonymie trouve
en quelque sorte son application la plus
sensible comme étant manifestée par le
désir en tant que le désir est ce que nous
articulons comme supposé dans la suc-
cession de toutes les demandes en tant
qu’elles sont répétitives. Nous nous trouvons devant quelque chose où vous
voyez que le cercle ici décrit mérite que nous l’affections du symbole grand D,
en tant que symbole de la demande. Ce quelque chose concernant le cercle inté-
rieur doit bien avoir affaire avec ce que j’appellerai le désir métonymique. Eh
bien ! il y a parmi ces cercles, l’essai que nous pouvons en faire, un cercle privi-
légié qui est facile à décrire, c’est le cercle qui, partant de l’extérieur du tore,
trouve le moyen de se boucler, non pas simplement en insérant le tore dans son
épaisseur de poignée, non pas simplement de passer à travers le trou central, mais
d’envelopper le trou central sans pour autant passer par le trou central. Ce
cercle-là a le privilège de faire les deux à la fois, il passe à travers et il l’enveloppe.
Il est donc fait de l’addition de ces deux cercles, c’est-à-dire il représente D + d,
l’addition de la demande et du désir, en quelque sorte nous permet de symboli-
ser la demande avec sa sous-jacence de désir. 

Quel est l’intérêt de ceci ? L’intérêt de ceci est que si nous aboutissons à une
dialectique élémentaire, à savoir celle de l’opposition de deux demandes, si c’est
à l’intérieur de ce même tore que je symbolise par un autre cercle analogue la
demande de l’Autre, avec ce qu’il va comporter pour nous de ou… ou…, ou ce
que je demande, ou ce que tu demandes. Nous voyons ça tous les jours dans la
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vie quotidienne. Ceci pour rappeler que dans les conditions privilégiées, au
niveau où nous allons la chercher, l’interroger dans l’analyse, il faut que nous
nous souvenions de ceci, à savoir de l’ambiguïté qu’il y a toujours dans l’usage
même du terme ou, ou bien, ce terme de la disjonction symbolisé en logique
ainsi : A ∨ B.

Il y a deux usages de ce ou… ou…. Ce n’est pas pour rien que la logique mar-
querait tous ses efforts et, si je puis dire, fait effort pour lui conserver toujours
les valeurs de l’ambiguïté, à savoir pour montrer la connexion d’un ou… ou…
inclusif, avec un ou… ou… exclusif. Que le ou… ou… concernant par exemple
ces deux cercles peut vouloir dire deux choses, le choix entre un des deux de ces
cercles. Mais est-ce que cela veut dire que simplement, quant à la position du
ou… ou…, il y ait exclusion? Non. Ce que vous voyez, c’est que dans le cercle
dans lequel je vais introduire ce ou… ou… comporte ce que l’on appelle l’inter-
section symbolisée en logique par ∩. Le rapport du désir avec une certaine inter-
section comportant certaines lois n’est pas simplement appelé pour mettre sur
le terrain, matter of fact, ce qu’on peut appeler le contrat, l’accord des demandes.
C’est, étant donné l’hétérogénéité profonde qu’il y a entre ce champ [1] et celui-
ci [2], suffisamment symbolisé par ceci, ici nous avons affaire à la fermeture de
la surface [1], et là à proprement parler à son vide interne [2]. C’est cela qui nous
propose un modèle qui nous montre qu’il s’agit d’autre chose que de saisir la
partie commune entre les demandes. En d’autres termes, il s’agira pour nous de
savoir dans quelle mesure cette forme peut nous permettre de symboliser
comme tels les constituants du désir, pour autant que le désir, pour le sujet, est
ce quelque chose qu’il a à constituer sur le chemin de la demande. D’ores et déjà
je vous indique qu’il y a deux points, deux dimensions que nous pouvons 
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privilégier dans ce cercle particulièrement significatif dans la topologie du tore.
C’est, d’une part, la distance qui rejoint le centre du vide central avec ce point
qui se trouve être, qui peut se définir comme une sorte de tangence grâce à quoi
un plan recoupant le tore va nous permettre de dégager de la façon la plus simple
ce cercle privilégié. C’est cela qui nous donnera la définition, la mesure du petit
a en tant qu’objet du désir. D’autre part, ceci pour autant qu’il n’est lui-même
repérable, définissable que par rapport au diamètre même de ce cercle excep-
tionnel, c’est dans le rayon, dans la moitié si vous voulez de ce diamètre, que
nous verrons ce qui est le ressort, la mesure dernière du rapport du sujet au désir,
à savoir le petit ϕ en tant que symbole du phallus. Voilà ce vers quoi nous ten-
dons, et ce qui prendra son sens, son applicabilité et sa portée du chemin que
nous aurons parcouru avant, pour nous permettre de parvenir à rendre pour
vous maniable, sensible et jusqu’à un certain point suggestif d’une véritable
intensité structurale, cette image même. Ceci dit, il est bien entendu que le sujet,
dans ce à quoi nous avons affaire, à notre partenaire qui nous appelle en ça que
nous avons devant nous sous la forme de cet appel et ce qui vient parler devant
nous, seul ce qu’on peut définir et scander comme le sujet, seul cela s’identifie.
Ça vaut la peine de le rappeler parce que après tout la pensée glisse facilement.
Pourquoi, si on ne met pas les points sur les i, on ne dirait pas que la pulsion
s’identifie et qu’une image s’identifie? Ne peut être dit avec justice s’identifier,
ne s’introduit dans la pensée de Freud le terme d’identification, qu’à partir du
moment où on peut à un degré quelconque, même si ce n’est pas articulé dans
Freud, considérer comme la dimension du sujet ; cela ne veut pas dire que ça ne
nous mène pas beaucoup plus loin que le sujet, cette identification. La preuve,
là aussi, je vous rappelle ceci, dont on ne peut savoir si c’est dans les antécédents,
les premiers, ou dans le futur de mon discours que je le pointe, c’est que la pre-
mière forme d’identification, et celle à laquelle on se réfère, avec quelle légèreté,
quel psittacisme de sansonnet, c’est l’identification qui, nous dit-on, incorpore,
ou encore, ajoutant une confusion à l’imprécision de la première formule, intro-
jecte. Contentons-nous d’ incorpore, qui est la meilleure. Comment même com-
mencer par cette première forme d’identification, alors que pas la moindre
indication, pas le moindre repère, sinon vaguement métaphorique, ne vous est
donné dans une telle formule, sur ce que ça peut même vouloir dire? Ou bien si
l’on parle d’incorporation, c’est bien parce qu’il doit se produire quelque chose
au niveau du corps. Je ne sais si je pourrai cette année pousser les choses assez
loin, je l’espère tout de même, nous avons du temps devant nous pour arriver,

— 210 —

L’identification



revenant de là d’où nous partons, à donner son plein sens, et son sens véritable
à cette incorporation de la première identification. Vous le verrez, il n’y a aucun
autre moyen de la faire intervenir, sinon de la rejoindre par une thématique qui
a déjà été élaborée, et depuis les traditions les plus antiques, mythiques, voire
religieuses, sous le terme de corps mystique. Impossible de ne pas prendre les
choses dans l’empan qui va de la conception sémitique primitive, il y a du père
de toujours à tous ceux qui descendent de lui, identité de corps. Mais à l’autre
bout, vous savez, il y a la notion que je viens d’appeler par son nom, celle de
corps mystique, pour autant que c’est d’un corps que se constitue une église. Et
ça n’est pas pour rien que Freud, pour définir pour nous l’identité du moi dans
ses rapports avec ce qu’il appelle à l’occasion Massenpsychologie, se réfère à la
corporéité de l’Église. Mais comment vous faire partir de là sans prêter à toutes
les confusions et croire que, comme le terme de mystique l’indique assez, c’est
sur de tout autres chemins que ceux où notre expérience voudrait nous entraî-
ner? Ce n’est que rétroactivement, en quelque sorte revenant sur les conditions
nécessaires de notre expérience, que nous pourrons nous introduire dans ce que
nous suggère d’antécédence toute tentative d’aborder, dans sa plénitude, la réa-
lité de l’identification.

L’abord donc que j’ai choisi dans la deuxième forme de l’identification n’est
pas de hasard, c’est parce que cette identification est saisissable sous le mode de
l’abord par le signifiant pur, par le fait que nous pouvons saisir d’une façon claire
et rationnelle, un biais pour entrer dans ce que ça veut dire l’identification du
sujet, pour autant que le sujet met au monde le trait unaire… plutôt, que le trait
unaire, une fois détaché, fait apparaître le sujet comme celui qui compte, au
double sens du terme. L’ampleur de l’ambiguïté que vous pouvez donner à cette
formule celui qui compte, activement sans doute, mais aussi celui qui compte
tout simplement dans la réalité, celui qui compte vraiment, évidemment va
mettre du temps à se retrouver dans son compte, exactement le temps que nous
mettrons pour parcourir tout ce que je viens ici de vous désigner aura pour vous
son plein sens. Shackleton et ses compagnons dans l’Antarctique, à plusieurs
centaines de kilomètres de la côte, explorateurs livrés à la plus grande frustra-
tion, celle qui ne tient pas seulement aux carences plus ou moins élucidées à ce
moment, car c’est un texte déjà d’une cinquantaine d’années, aux carences plus
ou moins élucidées d’une alimentation spéciale qui est encore à l’épreuve à ce
moment, mais qu’on peut dire désorientés dans un paysage, si je puis dire encore
vierge, non encore habité par l’imagination humaine, nous rapporte, dans des
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notes bien singulières à lire, qu’ils se comptaient toujours un de plus qu’ils
n’étaient, qu’ils ne s’y retrouvaient pas. «On se demandait toujours où était
passé le manquant», le manquant qui ne manquait pas sinon de ceci que tout
effort de compte leur suggérait toujours qu’il y en avait un de plus, donc un de
moins. Vous touchez là l’apparition à l’état nu du sujet qui n’est rien que cela,
que la possibilité d’un signifiant de plus, d’un 1 en plus, grâce à quoi il constate
lui-même qu’il y en a 1 qui manque. Si je vous rappelle cela c’est simplement
pour pointer, dans une dialectique comportant les termes les plus extrêmes, où
nous situons notre chemin, et où vous pourrez croire et quelquefois vous
demander même si nous n’oublions pas certaines références? Vous pouvez par
exemple vous demander même quel rapport il y a, entre le chemin que je vous
ai fait parcourir et ces deux termes auxquels nous avons eu affaire, nous avons
affaire constamment, mais à des moments différents, de l’Autre et de la Chose.

Bien sûr, le sujet lui-même au dernier terme est destiné à la Chose, mais sa loi,
son fatum plus exactement, est ce chemin, qu’il ne peut décrire que par le pas-
sage par l’Autre, en tant que l’Autre est marqué du signifiant. Et c’est dans l’en-
deçà de ce passage nécessaire par le signifiant que se constituent comme tels le
désir et son objet. L’apparition de cette dimension de l’Autre et l’émergence du
sujet, je ne saurai trop le rappeler pour vous donner bien le sens de ce dont il
s’agit, et dont le paradoxe, je pense, doit vous être suffisamment articulé en ceci
que le désir au sens, entendez-le, le plus naturel, doit et ne peut se constituer que
dans la tension créée par ce rapport à l’Autre, laquelle s’origine en ceci, de l’avè-
nement du trait unaire — en tant que d’abord et pour commencer, de la chose
il efface tout — ce quelque chose, tout autre chose que cet un qui a été, à jamais
irremplaçable. Et nous trouvons là, dès le premier pas, je vous le fais remarquer
en passant, la formule, là se termine la formule de Freud, là où était la Chose, là
Je dois advenir. Il faudrait remplacer à l’origine par Wo Es war, da durch den Ein,
plutôt par durch den Eins, là, par le un en tant que un, le trait unaire, werde Ich,
adviendra le Je. Tout du chemin est tout tracé, à chaque point du chemin.

C’est bien là que j’ai tenté de vous suspendre la dernière fois en vous montrant
le progrès nécessaire à cet instant, en tant qu’il ne peut s’instituer que par la dia-
lectique effective qui s’accomplit dans le rapport avec l’Autre. Je suis étonné de
l’espèce de matité dans laquelle il m’a semblé que tombait mon articulation, pour-
tant soignée, du rien peut-être et du peut-être rien. Qu’est-ce qu’il faut donc pour
vous y rendre sensibles? Peut-être que justement mon texte à cet endroit, et la
spécification de leur distinction comme message et question, puis comme
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réponse, mais pas au niveau de la question, comme suspension de la question au
niveau de la question, a été trop complexe pour être simplement entendu de ceux
qui ne l’ont pas noté dans ses détours afin d’y revenir. Si déçu que je puisse être,
c’est forcément moi qui ai tort. C’est pourquoi j’y reviens et pour me faire
entendre. Est-ce qu’aujourd’hui, par exemple, je ne vous suggérerai pas au moins
la nécessité d’y revenir, et en fin de compte c’est simplement vous demandant,
est-ce que vous pensez que rien de sûr, comme énonciation, peut vous paraître
prêter au moindre glissement, à la moindre ambiguïté avec sûrement rien? C’est
tout de même pas pareil, il y a la même différence qu’entre le rien peut-être et le
peut-être rien. Je dirai même qu’il y a dans le premier, le rien de sûr, la même vertu
de sapage de la question à l’origine qu’il y a dans le rien peut-être. Et même dans
le sûrement rien il y a la même vertu de réponse, éventuelle sans doute, mais tou-
jours anticipée par rapport à la question, comme c’est facile à toucher du doigt
me semble-t-il, si je vous rappelle que c’est toujours avant toute question, et pour
des raisons de sécurité si je puis dire, qu’on apprend à dire dans la vie, quand on
est petit, sûrement rien. Cela veut dire sûrement rien d’autre que ce qui est déjà
attendu, c’est-à-dire ce qu’on peut considérer d’avance comme réductible à zéro,
comme le lacs. La vertu désangoissante de l’Erwartung, voilà ce que Freud sait
nous articuler à l’occasion, rien que ce que nous savons déjà. Quand on est
comme ça, on est tranquille, mais on ne l’est pas toujours.

Ainsi donc ce que nous voyons c’est que le sujet pour trouver la Chose,
s’engage d’abord dans la direction opposée, qu’il n’y a pas moyen d’articuler ces
premiers pas du sujet, sinon par un rien dont il est important de vous le faire sen-
tir dans cette dimension même, à la fois métaphorique et métonymique du pre-
mier jeu signifiant, parce que chaque fois que nous avons affaire avec ce rapport
du sujet au rien, nous autres analystes, nous glissons régulièrement entre deux
pentes. La pente commune qui tend vers un rien de destruction, c’est la fâcheuse
interprétation de l’agressivité considérée comme purement réductible au pouvoir
biologique d’agression, qui n’est d’aucune façon suffisante, sinon par dégrada-
tion, à supporter la tendance au rien telle qu’elle surgit à un certain stade néces-
saire de la pensée freudienne, et juste avant qu’il ait introduit l’identification, dans
l’instinct de mort. L’autre, c’est une néantisation qui s’assimilerait à la négativité
hégelienne. Le rien, que j’essaie de faire tenir à ce moment initial pour vous dans
l’institution du sujet est autre chose. Le sujet introduit le rien comme tel, et ce
rien est à distinguer d’aucun être de raison qui est celui de la négativité classique,
d’aucun être imaginaire qui est celui de l’être impossible quant à son existence, le
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fameux Centaure qui arrête les logiciens, tous les logiciens, voire les métaphysi-
ciens, à l’entrée de leur chemin vers la science, qui n’est pas non plus l’ens priva-
tivum, qui est à proprement parler ce que Kant, admirablement, dans la définition
de ses quatre riens, dont il tire si peu parti, appelle le nihil negativum, à savoir,
pour employer ses propres termes, leerer Gegenstand ohne Begriff, un objet vide,
mais ajoutons, sans concept, sans saisie possible avec la main. C’est pour cela,
pour l’introduire, que j’ai dû remettre devant vous le réseau de tout le graphe, à
savoir le réseau constitutif du rapport à l’Autre avec tous ses renvois.

Je voudrais, pour vous mener sur ce chemin, vous paver la voie de fleurs. Je
vais m’y essayer aujourd’hui, je veux dire marquer mes intentions. Quand je
vous dis que c’est à partir de la problématique de l’au-delà de la demande que
l’objet se constitue comme objet du désir, je veux dire que c’est parce que l’Autre
ne répond pas, sinon que rien peut-être, que le pire n’est pas toujours sûr, que
le sujet va trouver dans un objet les vertus mêmes de sa demande initiale.
Entendez que c’est pour vous paver la voie de fleurs que je vous rappelle ces véri-
tés d’expérience commune, dont on ne reconnaît pas assez la signification, et
tâcher de vous faire sentir que ce n’est pas hasard, analogie, comparaison, ni seu-
lement fleurs, mais affinités profondes qui me feront vous indiquer l’affinité, au
terme, de l’objet à cet Autre, avec un grand A, en tant par exemple qu’elle se
manifeste dans l’amour, que le fameux morceau qu’Eliante, dans Le
Misanthrope, a repris du De natura rerum de Lucrèce :

«La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;
«La noire à faire peur, une brune adorable ;
«La maigre a de la taille et de la liberté ;
«La grasse est dans son port pleine de majesté ;
«La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
«Est mise sous le nom de beauté négligée », etc.

ce n’est rien d’autre que le signe impossible à effacer de ce fait, que l’objet du
désir ne se constitue que dans le rapport à l’Autre, en tant que lui-même s’ori-
gine de la valeur du trait unaire. Nul privilège dans l’objet, sinon dans cette
valeur absurde donnée à chaque trait d’être un privilège.

Que faut-il encore d’autre pour vous convaincre de la dépendance structu-
rale de cette constitution de l’objet, objet du désir, par rapport à la dialectique
initiale du signifiant en tant qu’elle vient échouer sur la non-réponse de l’Autre?
Sinon le chemin déjà parcouru par nous de la recherche sadienne, que je vous ai
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longuement montré — et si c’est perdu, sachez tout au moins que je me suis
engagé à y revenir dans une préface que j’ai promise à une édition de Sade — que
nous ne pouvons méconnaître, avec ce que j’appelle ici l’affinité structurante de
ce cheminement vers l’Autre, en tant qu’il détermine toute institution de l’objet
du désir, que nous voyons dans Sade à chaque instant mêlées, tressées l’une avec
l’autre l’invective — je dis l’invective, contre l’Être suprême, sa négation n’étant
qu’une forme de l’invective, même si c’en est la négation la plus authentique —
absolument tissées avec ce que j’appellerai, pour en approcher, l’aborder un

peu, non pas tant la destruction de l’objet que ce que nous pourrions prendre
d’abord pour son simulacre, parce que, vous savez l’exceptionnelle résistance
des victimes du mythe sadien à toutes les épreuves par où les fait passer le texte
romanesque. Et puis quoi? Qu’est-ce que veut dire cette sorte de transfert à la
mère, incarnée dans la nature, d’une certaine et fondamentale abomination de
tous ses actes? Est-ce que ceci doit nous dissimuler ce dont il s’agit, et qu’on
nous dit pourtant ; qu’il s’agit, en l’imitant dans ses actes de destruction, et en les
poussant jusqu’au dernier terme par une volonté appliquée, à la forcer à recréer
autre chose, c’est-à-dire quoi? Redonner sa place au Créateur. En fin de compte,
au dernier terme, Sade l’a dit sans le savoir, il articule ceci, par son énonciation,
je te donne ta réalité abominable, à toi le Père, en me substituant à toi dans cette
action violente contre la mère. Bien sûr, la restitution mythique de l’objet au rien
ne vise pas seulement la victime privilégiée, en fin de compte adorée comme
objet du désir, mais la multitude même par millions de tout ce qui est. Rappelez-
vous les complots anti-sociaux des héros de Sade, cette restitution de l’objet au
rien simule essentiellement l’anéantissement de la puissance signifiante. C’est là
l’autre terme contradictoire de ce foncier rapport à l’Autre tel qu’il s’institue
dans le désir sadien, et il est suffisamment indiqué dans le vœu dernier testa-
mentaire de Sade, en tant qu’il vise précisément ce terme que j’ai spécifié pour
vous de la seconde mort, la mort de l’être même, en tant que Sade, dans son tes-
tament, spécifie que de sa tombe et intentionnellement de sa mémoire, malgré
qu’il soit écrivain, il ne doit littéralement rester pas de trace. Et le fourré doit être
reconstitué sur la place où il aura été inhumé. Que de lui essentiellement comme
sujet, c’est le pas de trace qui indique là où il veut s’affirmer, très précisément
comme ce que j’ai appelé l’anéantissement de la puissance signifiante.

S’il y a autre chose que j’ai à vous rappeler ici, pour scander suffisamment la
légitimité de l’inclusion nécessaire de l’objet du désir dans ce rapport à l’Autre
en tant qu’il implique la marque du signifiant comme tel, je vous la désignerai
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moins dans Sade que dans un de ses commentaires récents, contemporains les
plus sensibles, voire les plus illustres. Ce texte, paru tout de suite après la guerre
dans un numéro des Temps Modernes, réédité récemment par les soins de notre
ami Jean-Jacques Pauvert dans l’édition nouvelle de la première version de
Justine, c’est la préface de Paulhan. Un texte comme celui-là ne peut nous être
indifférent, pour autant que vous suivez ici les détours de mon discours, car il
est frappant que ce soit par les seules voies d’une rigueur rhétoricienne, vous le
verrez, qu’il n’y a pas d’autre guide au discours de Paulhan, l’auteur de Fleurs
de Tarbes, que le dégagement par lui si subtil, j’entends par ces voies, de tout ce
qui a été articulé jusqu’à présent sur le sujet de la signification du sadianisme, à
savoir ce qu’il appelle complicité de l’imagination sadienne avec son objet, c’est-
à-dire la vue de l’extérieur, je veux dire par l’approche qu’en peut faire une ana-
lyse littérale, la vue la plus sûre, la plus stricte que l’on puisse donner de l’essence
du masochisme, dont justement il ne dit rien, si ce n’est qu’il nous fait très bien
sentir que c’est dans cette voie, que c’est là le dernier mot de la démarche de Sade.
Non pas à la juger cliniquement, et en quelque sorte du dehors, où pourtant le
résultat est manifeste. Il est difficile de mieux s’offrir à tous les mauvais traite-
ments de la société que Sade ne l’a fait à chaque instant, mais ce n’est pas là
l’essentiel, l’essentiel étant suspendu, dans ce texte de Paulhan que je vous prie
de lire, qui ne procède que par les voies d’une analyse rhétorique du texte sadien
pour nous faire sentir seulement derrière un voile le point de convergence, en
tant qu’il se situe dans ce renversement tout apparent, fondé sur la plus profonde
complicité avec ce dont la victime n’est ici en fin de compte que le symbole 
marqué d’une sorte de substance absente de l’idéal des victimes sadiennes, c’est
en tant qu’objet que le sujet sadien s’annule.

En quoi effectivement il rejoint ce qui phénoménologiquement nous apparaît
alors dans les textes de Masoch. À savoir que le terme, que le comble de la jouis-
sance masochiste n’est pas tellement dans le fait qu’elle s’offre à supporter ou
non telle ou telle douleur corporelle, mais dans cet extrême singulier, qu’à savoir
dans les livres vous retrouverez toujours dans les textes petits ou grands de la
fantasmagorie masochiste, cette annulation à proprement parler du sujet en tant
qu’il se fait pur objet. Il n’y a à cela de terme que le moment où le roman maso-
chiste, quel qu’il soit, en arrive à ce point qui du dehors peut paraître tellement
superflu, voire de fioritures, de luxe, qui est à proprement parler qu’il se forge
lui-même, ce sujet masochiste, comme étant l’objet d’un marchandage, ou très
exactement d’une vente entre les deux autres qui se le passent comme un bien.
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Bien vénal et, observez-le, même pas fétiche, car le dernier terme s’indique dans
le fait que c’est un bien vil, vendu pour pas cher, qu’il n’y aura même pas lieu de
préserver comme l’esclave antique qui au moins se constituait, s’imposait au res-
pect par sa valeur marchande.

Tout ceci, ces détours, ce chemin pavé des Fleurs de Tarbes précisément, ou
des fleurs littéraires, pour bien vous marquer ce que je veux dire quand je parle
de ce que j’ai pour vous accentué, à savoir la perturbation profonde de la jouis-
sance, en tant que la jouissance se définit par rapport à la Chose, par la dimen-
sion de l’Autre comme tel, en tant que cette dimension de l’Autre se définit par
l’introduction du signifiant.

Encore trois petits pas en avant, et puis je remettrai à la prochaine fois la suite
de ce discours, dans la crainte que vous ne sentiez trop quelle fatigue grippale
m’agrippe aujourd’hui. Jones est un curieux personnage dans l’histoire de l’ana-
lyse. Par rapport à l’histoire de l’analyse, ce qu’il impose à mon esprit, je vous le
dirai tout de suite, pour continuer ce chemin de fleurs d’aujourd’hui, c’est quelle
diabolique volonté de dissimulation il pouvait bien y avoir chez Freud pour
avoir confié à ce rusé gallois, comme tel à trop courte vue pour qu’il n’aille pas
trop loin dans le travail qui lui était confié, le soin de sa propre biographie. C’est
là, dans l’article sur le symbolisme, que j’ai consacré à l’œuvre de Jones, ce qui
ne signifie pas simplement le désir de clore mon article sur une bien bonne, ce
qui signifie ce sur quoi j’ai conclu, à savoir la comparaison de l’activité du rusé
gallois avec le travail du ramoneur. Il a en effet fort bien ramoné tous les tuyaux,
et on pourra me rendre cette justice que dans ledit article, je l’ai suivi dans tous
les détours de la cheminée, jusqu’à sortir avec lui tout noir par la porte qui
débouche sur le salon, comme vous vous le rappelez peut-être. Ce qui m’a valu
de la part d’un autre membre éminent de la Société analytique, un de ceux que
j’apprécie et aime le plus, gallois aussi [Winnicott] l’assurance dans une lettre
qu’il ne comprenait vraiment absolument rien à l’utilité que je croyais appa-
remment trouver dans cette minutieuse démarche. Jones n’a jamais rien fait de
plus dans sa biographie pour marquer quand même un peu ses distances, que
d’apporter une petite lumière extérieure, à savoir les points où la construction
freudienne se trouve en désaccord, en contradiction avec l’évangile darwinien,
ce qui est tout simplement de sa part une manifestation proprement grotesque
de supériorité chauvine. Jones donc, au cours d’une œuvre dont le cheminement
est passionnant en raison de ses méconnaissances mêmes, à propos spécialement
du stade phallique et de son expérience exceptionnellement abondante des
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homosexuelles féminines, Jones rencontre le paradoxe du complexe de castra-
tion qui constitue assurément le meilleur de tout ce à quoi il a adhéré, et bien fait
d’adhérer, pour articuler son expérience, et où littéralement il n’a jamais péné-
tré de ça ! [geste de la main]. La preuve, c’est l’introduction de ce terme, certes
maniable, à condition qu’on sache quoi en faire, à savoir qu’on sache y repérer
ce qu’il ne faut pas faire pour comprendre la castration, le terme d’.*+νισις.
Pour définir le sens de ce que je peux appeler sans rien forcer ici l’effet de
l’Œdipe, Jones nous dit quelque chose qui ne peut mieux se situer dans notre
discours ; ici il se trouve, qu’il le veuille ou non, partie prenante que l’Autre,
comme je vous l’ai articulé la dernière fois, interdit l’objet ou le désir. Mon ou
est, ou a l’air, d’être exclusif. Pas tout à fait. Ou tu désires ce que je désirai, moi,
le Dieu mort, et il n’y a plus d’autre preuve, mais elle suffit, de mon existence
que ce commandement qui t’en défend l’objet, ou plus exactement qui te le fait
constituer dans la dimension du perdu. Tu ne peux plus, quoi que tu fasses, qu’en
retrouver un autre, jamais celui-là. C’est l’interprétation la plus intelligente que
je puisse donner à ce pas que franchit allègrement Jones, et je vous assure tam-
bour battant. Quant il s’agit de marquer l’entrée de ces homosexuelles dans le
domaine soufré qui sera dès lors leur habitat, ou l’objet, ou le désir, je vous
assure que ça ne traîne pas. Si je m’y arrête, c’est pour donner à ce choix, vel…
vel…, la meilleure interprétation, c’est-à-dire que j’en rajoute, je fais parler au
mieux mon interlocuteur. «Ou tu renonces au désir », nous dit Jones, quand on
le dit vite, ça peut avoir l’air d’aller de soi, d’autant qu’auparavant on nous a
donné l’occasion du repos de l’âme, et du même coup de la comprenoire, en nous
traduisant la castration comme .*+νισις. Mais qu’est-ce que ça veut dire, que
renoncer au désir ? Est-ce que c’est tellement tenable, cette .*+νισις du désir,
si nous lui donnons cette fonction, comme dans Jones, de sujet de crainte? Est-
ce que c’est même concevable d’abord dans le fait d’expérience, au point où Freud
le fait entrer en jeu dans une des issues possibles, et je l’accorde exemplaire, du
conflit freudien, celui de l’homosexuelle féminine? Regardons-y de près.

Ce désir qui disparaît, à quoi, sujet, tu renonces, est-ce que notre expérience
ne nous apprend pas que ça veut dire que, dès lors, ton désir va être si bien caché
qu’il peut un temps paraître absent? Disons même, à la façon de notre surface
du cross-cap ou de la mitre, il s’inverse dans la demande. La demande ici, une fois
de plus, reçoit son propre message sous une forme inversée. Mais en fin de
compte qu’est-ce que ça veut dire, ce désir caché? Sinon ce que nous appelons
et découvrons dans l’expérience comme désir refoulé. Il n’y a en tout cas qu’une
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seule chose que nous savons fort bien que nous ne trouverons jamais dans le
sujet, c’est la crainte du refoulement en tant que tel, au moment même où il
s’opère, dans son instant. S’il s’agit dans l’.*+νισις de quelque chose qui
concerne le désir, il est arbitraire, étant donné la façon dont notre expérience
nous apprend à le voir se dérober, il est impensable qu’un analyste articule que
dans la conscience puisse se former quelque chose qui serait la crainte de la dis-
parition du désir. Là où le désir disparaît, c’est-à-dire dans le refoulement, le
sujet est complètement inclus, non détaché de cette disparition. Et nous le
savons, l’angoisse, si elle se produit, n’est jamais de la disparition du désir, mais
de l’objet qu’il dissimule, de la vérité du désir, ou si vous voulez encore, de ce
que nous ne savons pas du désir de l’Autre. Toute interrogation de la conscience
concernant le désir comme pouvant défaillir ne peut être que complicité.
Conscius veut dire complice d’ailleurs, ce en quoi ici l’étymologie reprend sa
fraîcheur dans l’expérience, et c’est bien pour cela que je vous ai rappelé tout à
l’heure, dans mon chemin pavé de fleurs, le rapport de l’éthique sadienne avec
son objet. C’est ce que nous appelons l’ambivalence, l’ambiguïté, la réversibilité
de certains couples pulsionnels. Mais nous n’en voyons pas, à simplement dire
cela de cet équivalent, que ça se retourne, que le sujet se fait objet et l’objet sujet,
nous n’en saisissons pas le véritable ressort qui implique toujours cette référence
au grand Autre où tout ceci prend son sens.

Donc, l’.*+νισις expliquée comme source de l’angoisse dans le complexe de
castration est à proprement parler une exclusion du problème, car la seule ques-
tion qu’ait à se poser ici un théoricien analyste, dont on comprend fort bien qu’il
ait en effet une question à se poser, car le complexe de castration reste jusqu’à
présent une réalité non complètement élucidée, la seule question qu’il a à se
poser, c’est celle qui part de ce fait bienheureux que, grâce à Freud qui lui a légué
sa découverte à un stade bien plus avancé que le point où il peut, lui, théoricien
de l’analyse parvenir, la question est de savoir pourquoi l’instrument du désir, le
phallus, prend cette valeur si décisive. Pourquoi c’est lui, et non pas le désir qui
est impliqué dans une angoisse, dans une crainte dont il n’est tout de même pas
vain, à propos du terme d’.*+νισις, que nous ayons fait témoignage, pour ne
pas oublier que toute angoisse est angoisse de rien, en tant que c’est du rien peut-
être que le sujet doit se rembarder. Ce qui veut dire que pour un temps c’est pour
lui la meilleure hypothèse, rien ne peut être à craindre. Pourquoi est-ce là que
vient surgir la fonction du phallus, là où en effet tout serait sans lui si facile à
comprendre, malheureusement d’une façon tout à fait extérieure à l’expérience?
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Pourquoi la chose du phallus, pourquoi le phallus vient-il comme mesure, au
moment où il s’agit de quoi? Du vide inclus au cœur de la demande, c’est-à-dire
de l’au-delà du principe du plaisir, de ce qui fait de la demande sa répétition éter-
nelle, c’est-à-dire de ce qui constitue la pulsion. Une fois de plus nous voici
ramenés à ce point, que je ne dépasserai pas aujourd’hui, que le désir se construit
sur le chemin d’une question qui le menace, et qui est du domaine du n’être, que
vous me permettrez d’introduire ici avec ce jeu de mots.

Une réflexion terminale m’a été suggérée ces jours-ci, avec la présentification
toujours quotidienne de la façon dont il convient d’articuler décemment, et non
pas seulement en ricanant, les principes éternels de l’Église, ou les détours
vacillants des diverses lois nationales sur le birth control. À savoir, que la pre-
mière raison d’être, dont aucun législateur jusqu’à présent n’a fait état, pour la
naissance d’un enfant, c’est qu’on le désire. Et que nous qui savons bien le rôle
de ceci, qu’il a été ou non désiré, sur tout le développement du sujet ultérieur, il
ne semble pas que nous ayons éprouvé le besoin de rappeler, pour l’introduire,
le faire sentir à travers cette discussion ivre, qui oscille entre les nécessités utili-
taires évidentes d’une politique démographique et la crainte angoissante, ne
l’oubliez pas, des abominations qu’éventuellement l’eugénisme nous promet-
trait. C’est un premier pas, un tout petit pas, mais un pas essentiel, et combien,
à mettre à l’épreuve, vous le verrez, départageant, que de faire remarquer le rap-
port constituant, effectif dans toute destinée future, soi-disant à respecter
comme le mystère essentiel de l’être à venir, qu’il ait été désiré, et pourquoi.
Rappelez-vous qu’il arrive souvent que le fond du désir d’un enfant c’est sim-
plement ceci, que personne ne dit, «qu’il ne soit comme pas un, qu’il soit ma
malédiction sur le monde».
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Ceux qui pour diverses raisons, personnelles ou pas, se sont distingués par
leur absence à cette réunion de la Société qu’on appelle provinciale vont se sen-
tir en proie à un petit aparté, car pour le moment c’est aux autres que je vais
m’adresser, pour autant que je suis avec eux en reste, car j’ai dit quelque chose à
ce petit congrès. Ça a été pour défendre la part qu’il ont prise, et cela n’allait pas
chez moi, je dois le dire, sans recouvrir quelque insatisfaction à leur endroit. Il
faut quand même un peu philosopher sur la nature de ce qu’on appelle un
congrès. C’est en principe une de ces sortes de rencontres où l’on parle, mais où
chacun sait que quelque chose qu’il dise participe de quelque indécence, de sorte
qu’il est bien naturel qu’il ne s’y dise que des riens pompeux, chacun restant
pour l’ordinaire vissé dans son rôle à garder. Ceci n’est pas tout à fait ce qui se
passe à ce que nous appelons, plus modestement, nos journées. Mais depuis
quelque temps tout le monde est très modeste. On appelle ça colloque, ren-
contre, cela ne change rien… au fond de l’affaire, cela reste toujours des congrès.
Il y a la question des rapports. Il me semble que ce terme vaut qu’on s’y arrête
parce qu’enfin il est assez drôle, à y regarder de près. Rapport à quoi, de quoi,
rapport entre quoi, voire, rapport contre quoi? comme on dit le petit rappor-
teur? Est-ce que c’est vraiment bien ça qu’on veut dire? Il faudrait voir. En tout
cas, si le mot rapport est clair quand on dit le rapport de monsieur Untel sur la
situation financière, on ne peut tout de même pas dire qu’on soit tout à fait à
l’aise pour donner un sens qui doit être analogue à un terme comme rapport sur
l’angoisse par exemple. Avouez que c’est assez curieux qu’on fasse un rapport
sur l’angoisse, ou sur la poésie d’ailleurs, ou sur un certain nombre de termes de
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ce genre. J’espère tout de même que l’étrangeté de la chose vous apparaît, et spé-
cifique pas seulement des congrès de psychanalystes mais d’un certain nombre
d’autres congrès, disons, de philosophes en général. Le terme rapport, je dois
dire, fait hésiter. Aussi bien, dans un temps je n’hésitai pas à appeler moi-même
discours ce que je pouvais avoir à dire sur des termes analogues, discours sur la
causalité psychique, par exemple. Cela fait précieux. Je suis revenu à rapport
comme tout le monde.

Tout de même, ce terme, et son usage, est fait pour vous faire poser la ques-
tion justement, du degré de convenance à quoi se mesurent ces rapports étranges
à leurs étrangers objets. Il est bien certain qu’il y a certaine proportion desdits
rapports à un certain type constituant de la question à quoi ils se rapportent, le
vide qui est au centre de mon tore par exemple. Quand il s’agit de l’angoisse ou
du désir, c’est fort sensible. Ce qui nous permettrait de croire, de comprendre
que le meilleur écho du signifiant que nous puissions avoir du terme de rapport
dit scientifique en l’occasion, serait à prendre avec ce qu’on appelle aussi le rap-
port quand il s’agit du rapport sexuel. L’un et l’autre ne sont pas sans rapport
avec la question dont il s’agit, mais c’est tout juste. C’est bien là que nous retrou-
vons cette dimension du pas sans, en tant que fondatrice du point même où nous
nous introduisons dans le désir, et pour autant que l’accès du désir exige que le
sujet ne soit pas sans l’avoir, l’avoir quoi? c’est là toute la question. Autrement
dit, que l’accès au désir réside dans un fait, dans ce fait que la convoitise de l’être
dit humain ait à se déprimer inauguralement, pour se restaurer sur les échelons
d’une puissance dont c’est la question de quoi elle est, mais surtout, cette puis-
sance, vers quoi elle s’évertue. Or ce vers quoi elle s’évertue visiblement, sensi-
blement à travers toutes les métamorphoses du désir humain, il semble que c’est
vers quelque chose toujours plus sensible, plus précisé, qui s’appréhende pour
nous comme ce trou central, cette chose dont il faut faire toujours plus le tour
pour qu’il s’agisse de ce désir que nous connaissons, ce désir humain en tant qu’il
est de plus en plus informé.

Voilà ce qui fait donc jusqu’à un certain point légitime que leur rapport, du
rapport sur l’angoisse en particulier de l’autre jour, ne puisse accéder à la ques-
tion que de n’être pas sans rapport avec la question. Cela ne veut tout de même
pas dire que le sans, si je puis dire, doive trop prendre le pas sur le pas, autre-
ment dit, qu’on croie un petit peu trop aisément répondre au vide constitutif du
centre d’un sujet par trop de dénuement dans les moyens de son abord. Et ici
vous me permettrez d’évoquer le mythe de la Vierge folle qui, dans la tradition

— 222 —

L’identification



judéo-chrétienne, répond si joliment à celui de la πεν-α, de la misère dans Le
Banquet de Platon. La πεν-α réussit son coup parce qu’elle est au fait de Vénus,
mais ce n’est pas forcé, l’imprévoyance que symbolise ladite Vierge folle peut
très bien rater son engrossement.

Alors, où est la limite, impardonnable en cette affaire, parce qu’enfin c’est
bien de ça qu’il s’agit, c’est du style de ce qui peut se communiquer, dans un cer-
tain mode de communication que nous essayons de définir, celui qui me force à
revenir sur l’angoisse ici, non pas histoire de reprendre ni de faire la leçon à ceux
qui en ont parlé, non sans défaillance, limite évidemment cherchée, à partir de
laquelle on peut faire reproche aux congrès en général de leurs résultats. Où est-
elle à chercher?

Puisque nous parlons de quelque chose qui nous permet d’en saisir le vide,
quand il s’agit par exemple de parler du désir, est-ce que nous allons le chercher
dans cette sorte de péché dans le désir, contre je ne sais quel feu de la passion, de
la passion de la vérité par exemple, qui est le mode sur lequel nous pourrions très
bien épingler par exemple une certaine tenue, un certain style, la tenue univer-
sitaire, par exemple? Cela serait bien trop commode, ça serait bien trop facile.
Je n’irai sûrement pas ici à parodier sur le rugissement fameux du vomissement
de l’Eternel devant une tiédeur quelconque ; une certaine chaleur aboutit aussi
très bien, ça se sait, à la stérilité. Et à la vérité notre morale, une moralité qui déjà
se tient très bien, la morale chrétienne, dit qu’il n’y a qu’un péché, le péché
contre l’Esprit.

Eh bien ! nous, nous dirons qu’il n’y a pas de péché contre le désir, pas plus
qu’il n’y a de crainte de l’.*+νισις, au sens où l’entend monsieur Jones. Nous
ne pouvons dire qu’en aucun cas nous puissions nous reprocher de ne pas assez
bien désirer. Il n’y a qu’une chose, et ça nous n’y pouvons rien, il n’y a qu’une
chose à redouter, c’est cette obtusion à reconnaître la courbe propre de la
démarche de cet être infiniment plat dont je vous démontre la propulsion néces-
saire sur cet objet fermé que j’appelle ici le tore, qui n’est à vrai dire que la forme
la plus innocente que ladite courbure puisse prendre, puisque dans telle autre
forme qui n’est pas moins possible ni moins répandue, il est dans la structure
même de ces formes, où je vous ai un peu introduits la dernière fois, que le sujet
se déplaçant se retrouve avec sa gauche placée à droite, et ceci sans savoir com-
ment ça a pu arriver, comment ça s’est fait. Ceci, à cet endroit, tous ceux qui ici
m’écoutent n’ont rien à cet endroit de privilégié ; jusqu’à un certain point je dirai
que moi non plus, ça peut m’arriver comme aux autres. La seule différence entre
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eux et moi jusqu’à présent, il me semble, ne résidait que dans le travail que j’y
mets, pour autant que j’en donne un petit peu plus qu’eux.

Je puis dire que dans un certain nombre de choses qui ont été avancées, sur
un sujet que sans doute je n’ai point abordé, l’angoisse, ce n’est pas cela qui me
décide à vous annoncer que ce sera le sujet de mon séminaire de l’année pro-
chaine, si tant est que le siècle nous permette qu’il y en ait un. Sur ce sujet de
l’angoisse j’ai entendu bien des choses étranges, des choses aventurées, pas
toutes erronées et que je n’aurai pas à reprendre, m’adressant nommément à
tel ou tel, une par une. Il me semble néanmoins que ce qui s’est révélé là comme
une certaine défaillance était bien celle d’un centre, et pas du tout de nature à
recouvrir ce que j’appelle le vide du centre. Tout de même, quelques propos
de mon dernier séminaire eussent dû, sur les points les plus vifs, vous mettre
en garde, et c’est pour ça qu’il me paraît aussi légitime d’aborder la question
sous ce biais aujourd’hui, puisque ceci s’enchaîne exactement au discours d’il
y a huit jours. Ce n’est tout de même pas pour rien que j’y ai mis l’accent, rap-
pelé la distance qui sépare, dans nos coordonnées fondamentales, celles où
doivent s’insérer nos théorèmes sur l’identification cette année, sur la distance
qui sépare l’Autre de la Chose, ni non plus qu’en propres termes j’ai cru devoir
vous pointer le rapport de l’angoisse au désir de l’Autre. Faute vraiment de
partir de là, de s’accrocher à ça comme à une sorte de poignée ferme, et pour
n’avoir fait que tourner autour par je ne sais quelle pudeur, car vraiment à de
certains moments, je dirai presque tout le temps, et jusque dans ces rapports
dont j’ai parlé, pour je ne sais quoi, qui tient de cette sorte de manque qui n’est
pas le bon, jusque dans ces rapports, quand même, vous pouvez connoter en
marge ce je ne sais quoi qui était toujours la convergence, s’imposant avec une
espèce d’orientation d’aiguille de boussole, que seul le terme qui pouvait don-
ner une unité à cette sorte de mouvement d’oscillation autour de quoi la ques-
tion tremblait, c’était ce terme, le rapport de l’angoisse au désir de l’Autre. Et
c’est ceci que je voudrais… parce qu’il serait faux, vain, mais non sans risque,
de ne pas ici marquer quelque chose au passage qui puisse être comme un
germe là, pour en pêcher tout ce qui s’est dit, sans doute d’intéressant, au fur
et à mesure des heures de cette petite réunion où des choses de plus en plus
accentuées arrivaient à s’énoncer,… pour que ceci ne se dissipe pas, pour que
ceci se raccorde à notre travail, permettez-moi d’essayer ici très massivement,
comme en marge et presqu’en avance, mais non aussi sans une pertinence de
points exacts, au point où nous étions arrivés, de ponctuer un certain nombre
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de repères premiers. C’est la référence qui ne devrait à aucun moment vous
faire défaut.

Si le fait que la jouissance, en tant que jouissance de la Chose, est interdite en
son accès fondamental, si c’est là ce que je vous ai dit pendant toute l’année du
séminaire sur L’Éthique, si c’est dans cette suspension, dans le fait qu’elle est,
cette jouissance, aufgehoben, suspendue, proprement que gît le plan d’appui où
va se constituer comme tel et se soutenir le désir, ça c’est vraiment l’approxima-
tion la plus lointaine de tout ce que le monde peut dire, vous ne voyez pas que
nous pouvons formuler que l’Autre, cet Autre en tant qu’à la fois il se pose être
et qu’il n’est pas, qu’il est à être, l’Autre ici, quand nous nous avançons vers le
désir, nous voyons bien qu’en tant que son support c’est le signifiant pur, le
signifiant de la loi, que l’Autre se présente ici comme métaphore de cette inter-
diction. Dire que l’Autre c’est la loi ou que c’est la jouissance en tant qu’inter-
dite, c’est la même chose. Alors, alerte à celui, qui n’est pas là d’ailleurs
aujourd’hui, qui, de l’angoisse, a fait le support et le signe et le spasme de la jouis-
sance d’un soi identifié, identifié exactement comme s’il n’était pas mon élève,
avec ce fonds ineffable de la pulsion comme du cœur, du centre de l’être, juste-
ment où il n’y a rien. Or tout ce que je vous enseigne sur la pulsion, c’est juste-
ment qu’elle ne se confond pas avec ce soi mythique, qu’elle n’a rien à faire avec
ce qu’on en fait dans une perspective jungienne. Évidemment, il n’est pas com-
mun de dire que l’angoisse est la jouissance de ce qu’on pourrait appeler le der-
nier fonds de son propre inconscient. C’est à cela que tenait ce discours. Ce n’est
pas commun, et ce n’est pas parce que ce n’est pas commun que c’est vrai. C’est
un extrême auquel on peut être amené quand on est dans une certaine erreur qui
repose toute entière sur l’élision de ce rapport de l’Autre à la Chose en tant
qu’antinomique. L’Autre est à être, il n’est donc pas. Il a tout de même quelque
réalité, sans cela je ne pourrais même pas le définir comme le lieu où se déploie
la chaîne signifiante. Le seul Autre réel, puisqu’il n’y a nul Autre de l’Autre, rien
qui garantisse la vérité de la loi, le seul Autre réel étant ce dont on pourrait jouir
sans la loi. Cette virtualité définit l’Autre comme lieu. La Chose en somme, éli-
dée, réduite à son lieu, voilà l’Autre avec un grand A.

Et je vais tout de suite très vite sur ce que j’ai à dire à propos de l’angoisse.
Cela passe, vous ai-je annoncé, par le désir de l’Autre. Alors, c’est là que nous
en sommes, avec notre tore, c’est là que nous avons à le définir, pas à pas. C’est
là que je ferai un premier parcours, un peu trop vite, ça n’est jamais mauvais,
puisqu’on peut revenir en arrière. Première approche, allons-nous dire que ce
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rapport que j’articule en disant que le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre,
ce qui bien sûr entend dire quelque chose, mais maintenant ce qui est en 
question, ce que déjà ça introduit, c’est qu’évidemment je dis tout autre chose,
je dis que : le désir x du sujet ego est le rapport au désir de l’Autre, qu’il serait,
par rapport au désir de l’Autre, dans un rapport de Beschränkung, de limitation,
viendrait à se configurer dans un simple champ d’espace vital ou non, conçu
comme homogène, viendrait se limiter par leur heurt. Image fondamentale de
toutes sortes de pensées quand on spécule sur les effets d’une conjonction psy-
cho-sociologique. Le rapport du désir du sujet, du sujet au désir de l’Autre n’a
rien à faire avec quoi que ce soit d’intuitivement supportable de ce registre. Un
premier pas serait d’avancer que si mesure veut dire mesure de grandeur, il n’y
a point entre eux de commune mesure. Et rien qu’à dire ça, nous rejoignons
l’expérience. Qui a jamais trouvé une commune mesure entre son désir et qui-
conque à qui il a affaire comme désir ? Si on ne met pas ça d’abord dans toute
science de l’expérience, quand on a le titre de Hegel, le vrai titre de la
Phénoménologie de l’Esprit, on peut tout se permettre, y compris les prêcheries
délirantes sur les bienfaits de la génitalité. C’est ça et rien d’autre que veut dire
mon introduction du symbole √—-1, c’est quelque chose destiné à vous suggérer
que √—-1 × √—-1, le produit de mon désir par le désir de l’Autre, ça ne donne et ça
ne peut donner qu’un manque, -1, le défaut du sujet en ce point précis. Résultat,
le produit d’un désir par l’autre ne peut être que ce manque, et c’est de là qu’il
faut partir pour tenir quelque chose. Ceci veut dire qu’il ne peut y avoir aucun
accord, aucun contrat sur le plan du désir, que ce dont il s’agit, dans cette iden-
tification du désir de l’homme au désir de l’Autre, c’est ceci, que je vous mon-
trerai dans un jeu manifeste ; en faisant jouer pour vous les marionnettes du
fantasme en tant qu’elles sont le support, le seul support possible de ce qui peut
être au sens propre une réalisation du désir.

Eh bien ! quand nous en serons arrivés là — vous pouvez quand même déjà
le voir indiqué dans mille références, les références à Sade, pour prendre les plus
proches, le fantasme un enfant est battu, pour prendre un des biais premiers avec
lesquels j’ai commencé à introduire ce jeu — ce que je vous montrerai, c’est que
la réalisation du désir signifie, dans l’acte même de cette réalisation, ne peut
signifier qu’être l’instrument, que servir le désir de l’Autre, qui n’est pas l’objet
que vous avez en face dans l’acte, mais un autre qui est derrière. Il s’agit là du
terme possible dans la réalisation du fantasme. Ce n’est qu’un terme possible, et
avant de vous être fait vous-mêmes l’instrument de cet Autre situé dans un
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hyperespace, vous avez bel et bien affaire à des désirs, à des désirs réels. Le désir
existe, est constitué, se promène à travers le monde, et il exerce ses ravages avant
toute tentative de vos imaginations, érotiques ou pas, pour le réaliser, et même,
il n’est pas exclu que vous le rencontriez comme tel, le désir de l’Autre, de
l’Autre réel tel que je l’ai défini tout à l’heure. C’est en ce point que naît
l’angoisse.

L’angoisse, c’est bête comme chou. C’est incroyable qu’à aucun moment je
n’aie vu même l’ébauche de ceci, qui semblait à certains moments comme on dit,
être un jeu de cache-tampon, qui est tellement simple. On a été chercher
l’angoisse, et plus exactement ce qui est plus originel que l’angoisse, la préan-
goisse, l’angoisse traumatique. Personne n’a parlé de cela, l’angoisse c’est la sen-
sation du désir de l’Autre. Seulement, comme de bien entendu, chaque fois que
quelqu’un avance une nouvelle formule, je ne sais pas ce qui se passe, les précé-
dentes filent dans le fond de vos poches ou n’en sortent plus. Il faut quand même
que j’image ça, je m’excuse, et même grossièrement, pour faire sentir ce que je
veux dire, quitte après cela à ce que vous essayiez de vous en servir, et cela peut
servir dans tous les endroits où il y a angoisse. Petit apologue, qui n’est peut-
être pas le meilleur ; la vérité, c’est que je l’ai forgé ce matin, me disant qu’il fal-
lait que j’essaie de me faire comprendre. D’habitude je me fais comprendre à
côté, ce qui n’est pas si mal, cela vous évite de vous tromper à la bonne place. Là,
je vais essayer de me faire comprendre à la bonne place et vous éviter de faire
erreur. Supposez-moi dans une enceinte fermée, seul avec une mante religieuse
de trois mètres de haut. C’est la bonne proportion pour que j’aie la taille du dit
mâle. En plus, je suis revêtu d’une dépouille à la taille dudit mâle qui a 1,75 m, à
peu près la mienne. Je me mire, je mire mon image ainsi affublée dans l’œil à
facettes de ladite mante religieuse. Est-ce que c’est ça l’angoisse? C’en est très
près. Pourtant, en vous disant que c’est la sensation du désir de l’Autre, cette
définition se manifeste ce qu’elle est, à savoir, purement introductive. Il faut évi-
demment vous référer à ma structure du sujet, c’est-à-dire connaître tout le dis-
cours antécédent, pour comprendre que si c’est de l’Autre avec un grand A qu’il
s’agit, je ne peux pas me contenter de ne pas aller plus loin, pour ne représenter
dans l’affaire que cette petite image de moi en mante mâle dans l’œil à facettes
de l’autre. Il s’agit à proprement parler de l’appréhension pure du désir de
l’Autre comme tel, si justement je méconnais quoi? mes insignes, à savoir que
moi, je suis affublé de la dépouille du mâle. Je ne sais pas ce que je suis comme
objet pour l’Autre. L’angoisse, dit-on, est un affect sans objet, mais ce manque
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d’objet, il faut savoir où il est, il est de mon côté. L’affect d’angoisse est en effet
connoté par un défaut d’objet, mais non pas par un défaut de réalité. Si je ne me
sais plus objet éventuel de ce désir de l’Autre, cet Autre qui est en face de moi,
sa figure m’est entièrement mystérieuse, dans la mesure surtout où cette forme
comme telle que j’ai devant moi ne peut en effet non plus être constituée pour
moi en objet, mais où tout de même je peux sentir un mode de sensations 
qui font toute la substance de ce qu’on appelle angoisse, de cette oppression
indicible par où nous arrivons à la dimension même du lieu de l’Autre en tant
qu’y peut apparaître le désir. C’est cela l’angoisse. Ce n’est qu’à partir de là que
vous pouvez comprendre les divers biais que prend le névrosé pour 
s’en arranger, de ce rapport avec le désir de l’Autre.

Alors, au point où nous en sommes, ce désir, je vous l’ai montré la dernière
fois comme inclus d’abord nécessairement dans la demande de l’Autre. Ici
d’ailleurs, qu’est-ce que vous retrouvez comme vérité première, si ce n’est le
commun de l’expérience quotidienne? Ce qui est angoissant, presque pour qui-
conque, pas seulement pour les petits enfants mais pour les petits enfants que
nous sommes tous, c’est ce qui, dans quelque demande, peut bien se cacher de
cet x, de cet x impénétrable et angoissant par excellence, du qu’est-ce qu’il peut
bien à cet endroit vouloir ? Ce que la configuration ici demande, vous le voyez
bien, c’est un medium entre demande et désir. Ce medium, il a un nom, ça
s’appelle le phallus. La fonction phallique, ça n’a absolument pas d’autre sens
que d’être ce qui donne la mesure de ce champ à définir, à l’intérieur de la
demande, comme le champ du désir. Et aussi bien si on veut, que tout ce que
nous raconte la théorie analytique, la doctrine freudienne, en la matière, consiste
justement à nous dire que c’est là en fin de compte que tout s’arrange. Je ne
connais pas le désir de l’Autre, angoisse, mais j’en connais l’instrument, le phal-
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lus, et qui que je sois, je suis prié d’en passer par là et de ne pas faire d’histoire,
ce qui s’appelle en langage courant continuer les principes de papa. Et comme
chacun sait que depuis quelque temps papa n’a plus de principes, c’est avec cela
que commencent tous les malheurs. Mais tant que papa est là, en tant qu’il est le
centre autour duquel s’organise le transfert de ce qui est en cette matière l’unité
d’échange, à savoir,

1—ϕ
je veux dire l’unité qui s’instaure, qui devient la base et le principe de tout sou-
tien, de tout fondement, de toute articulation du [champ du] désir, eh bien ! les
choses peuvent aller ; elles seront exactement tendues entre le µ9 *:ναι, puisse-
t-il ne m’avoir jamais enfanté ! à la limite, et ce qu’on appelle la baraka dans la
tradition sémite, et même biblique à proprement parler, à savoir le contraire, ce
qui me fait le prolongement vivant, actif, de la loi du père, du père comme ori-
gine de ce qui va se transmettre comme désir.

L’angoisse de castration donc, vous allez voir ici qu’elle a deux sens et deux
niveaux. Car si le phallus est cet élément de médiation qui donne au désir son
support, eh bien ! la femme n’est pas la plus mal partagée dans cette affaire, parce
qu’après tout, pour elle c’est tout simple, puisqu’elle ne l’a pas, elle n’a qu’à le
désirer, et ma foi dans les cas les plus heureux, c’est en effet une situation dont
elle s’accommode fort bien. Toute la dialectique du complexe de castration, en
tant que pour elle elle introduit l’Œdipe, nous dit Freud, cela ne veut pas dire
autre chose. Grâce à la structure même du désir humain, la voie pour elle néces-
site moins de détours, la voie normale, que pour l’homme. Car pour l’homme,
pour que son phallus puisse servir à ce fondement du champ du désir, va-t-il fal-
loir qu’il le demande pour l’avoir? C’est bien quelque chose comme ça dont il
s’agit, au niveau du complexe de castration, c’est d’un passage transitionnel de
ce qui, en lui, est le support naturel, devenu à demi étranger, vacillant, du désir,
à travers cette habilitation par la loi ; ce en quoi ce morceau, cette livre de chair
va devenir le gage, le quelque chose par où il va se désigner à la place où il a à se
manifester comme désir, à l’intérieur du cercle de la demande. Cette préserva-
tion nécessaire du champ de la demande qui humanise par la loi le mode de rap-
port du désir à son objet, voilà ce dont il s’agit à ce point et ce qui fait que le
danger pour le sujet est, non pas, comme on le dit dans toutes ces déviations que
nous faisons depuis des années, d’essayer de contrarier l’analyse, que le danger
pour le sujet n’est pas d’aucun abandon de la part de l’Autre, mais de son aban-
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don de sujet à la demande. Car pour autant qu’il vit, qu’il développe la 
constitution de son rapport au phallus étroitement sur le champ de la demande,
c’est là que cette demande n’a à proprement parler pas de terme, car le phallus,
encore qu’il faille, pour introduire, pour instaurer ce champ du désir, qu’il soit
demandé, comme vous le savez, il n’est à proprement parler pas au pouvoir de
l’Autre d’en faire le don sur ce plan de la demande.

C’est dans la mesure où la thérapeutique n’arrive point à résoudre mieux
qu’elle ne l’a fait la terminaison de l’analyse, n’arrive pas à la faire sortir du cercle
propre à la demande, qu’elle bute, qu’elle se termine à la fin sur cette forme
revendicatoire, cette forme inassouvissable, unendliche, que Freud dans son der-
nier article, L’analyse terminée et interminable, désigne comme angoisse non
résolue de la castration chez l’homme, comme Penisneid chez la femme. Mais
une juste position, une position correcte de la fonction de la demande dans l’effi-
cience analytique et de la façon de la diriger pourrait peut-être nous permettre,
si nous n’avions pas là-dessus tant de retard, un retard déjà suffisamment dési-
gné par le fait que manifestement ce n’est que dans les cas les plus rares que nous
arrivons à buter à ce terme marqué par Freud comme point d’arrêt à sa propre
expérience. Plût au ciel que nous en arrivions là, même si c’est en impasse ! Cela
prouverait déjà au moins jusqu’où nous pouvons aller, alors que ce dont il s’agit
c’est de savoir effectivement si d’aller jusque-là nous mène à une impasse ou si
ailleurs on peut passer.

Faut-il qu’avant de vous quitter je vous indique quelques-uns de ces petits
points qui vous donneront satisfaction, pour vous montrer que nous sommes à
la bonne place, en nous référant à quelque chose qui soit dans notre expérience
du névrosé? Qu’est-ce que fait, par exemple, l’hystérique ou la névrose obses-
sionnelle dans le registre que nous venons d’essayer de construire? Qu’est-ce
qu’ils font l’un et l’autre en cet endroit du désir de l’Autre comme tel ? Avant
que nous soyons tombés dans leur panneau en les incitant à jouer tout le jeu sur
le plan de la demande, à nous imaginer, ce qui n’est pas d’ailleurs une imagina-
tion absurde, que nous arriverons à la limite à définir le champ phallique comme
l’intersection de deux frustrations, qu’est-ce qu’ils font spontanément? L’hys-
térique, c’est bien simple, l’obsessionnel aussi, mais c’est moins évident, l’hys-
térique n’a pas besoin d’avoir assisté à notre séminaire pour savoir que le désir
de l’homme est le désir de l’Autre, et que par conséquent l’Autre peut parfaite-
ment, dans cette fonction du désir, elle, l’hystérique, la suppléer. L’hystérique vit
son rapport à l’objet en fomentant le désir de l’Autre, avec un grand A, pour cet
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objet. Référez-vous au cas Dora. Je pense avoir suffisamment articulé ceci en
long et en large pour n’avoir pas besoin même ici de le rappeler. Je fais simple-
ment appel à l’expérience de chacun, et aux opérations dites d’intrigante raffi-
née que vous pouvez voir se développer dans tout comportement hystérique,
qui consiste à sustenter dans son entourage immédiat l’amour d’un tel pour telle
autre qui est son amie et véritable objet dernier de son désir ; l’ambiguïté restant
bien sûr toujours profonde de savoir si la situation ne doit pas être comprise
dans le sens inverse. Pourquoi? C’est ce que bien sûr vous pourrez, dans la suite
de nos propos, voir comme parfaitement calculable du seul fait de la fonction du
phallus qui peut toujours ici passer de l’un à l’autre des deux partenaires de
l’hystérique. Mais ceci nous y reviendrons en détail.

Et qu’est-ce que fait vraiment l’obsessionnel concernant, je parle directe-
ment, son affaire avec le désir de l’Autre? C’est plus astucieux, puisque aussi
bien ce champ du désir est constitué par la demande paternelle, en tant que c’est
elle qui préserve, qui définit le champ du désir comme tel en l’interdisant. Eh
bien ! qu’il s’en débrouille donc lui-même! Celui qui est chargé de soutenir le
désir à l’endroit de l’objet dans la névrose obsessionnelle, c’est le mort. Le sujet
a le phallus, il peut même à l’occasion l’exhiber, mais c’est le mort qui est prié de
s’en servir. Ce n’est pas pour rien que j’ai pointé dans l’histoire de l’Homme aux
rats, l’heure nocturne où, après s’être longuement contemplé en érection dans la
glace, il va à la porte d’entrée ouvrir au fantôme de son père, le prier de consta-
ter que tout est prêt pour le suprême acte narcissique qu’est pour l’obsessionnel
ce désir. À ceci près, ne vous étonnez pas, qu’avec de tels moyens l’angoisse
n’affleure que de temps en temps, qu’elle ne soit pas là tout le temps, qu’elle soit
même beaucoup plus et beaucoup mieux écartée chez l’hystérique que chez
l’obsessionnel, la complaisance de l’Autre étant beaucoup plus grande que celle,
quand même, d’un mort qu’il est toujours difficile quand même de maintenir
présent, si l’on peut dire. C’est pourquoi l’obsessionnel, de temps en temps,
chaque fois que ne peut pas être répété à satiété tout l’arrangement qui lui per-
met de s’en arranger, avec le désir de l’Autre, voit ressurgir, bien sûr d’une façon
plus ou moins débordante, l’affect d’angoisse.

De là seulement, à retourner en arrière, vous pouvez comprendre que l’his-
toire phobique marque un premier pas, dans cette tentative qui est proprement
le mode névrotique de résoudre le problème du désir de l’Autre, un premier pas
dis-je de la façon dont ceci peut se résoudre. C’est un pas, comme chacun sait,
celui-là, qui est loin bien sûr d’arriver à cette solution relative de la relation
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d’angoisse. Bien au contraire, ce n’est que d’une façon tout à fait précaire que
cette angoisse est maîtrisée, vous le savez, par l’intermédiaire de cet objet dont
déjà l’ambiguïté, à lui, nous a déjà été assez soulignée entre la fonction petit a et
la fonction petit ϕ. Le facteur commun que constitue le petit ϕ dans tout petit a
du désir est là en quelque sorte extrait et révélé. C’est ce sur quoi je mettrai
l’accent la prochaine fois pour repartir à partir de la phobie, pour préciser en
quoi exactement consiste cette fonction du phallus.

Aujourd’hui en gros que voyez-vous ? C’est qu’en fin de compte la solu-
tion que nous apercevons du problème du rapport du sujet au désir, dans son
fonds radical se propose ainsi ; puisque de demande il s’agit et qu’il s’agit de
définir le désir, eh bien ! disons-le grossièrement, le sujet demande le phallus
et le phallus désire. C’est aussi bête que ça. C’est de là tout au moins qu’il faut
partir comme formule radicale pour voir effectivement ce qu’il en est fait dans
l’expérience. Ce modèle se module autour de ce rapport du sujet au phallus
en tant que, vous le voyez, il est essentiellement de nature identificatoire, et
que s’il y a quelque chose qui effectivement peut provoquer ce surgissement
d’angoisse lié à la crainte d’une perte, c’est le phallus. Pourquoi non pas le
désir ? Il n’y a pas de crainte de l’.*+νισις, il y a la crainte de perdre le phal-
lus, parce que seul le phallus peut donner son champ propre au désir. Mais
maintenant, qu’on ne nous parle pas non plus de défense contre l’angoisse.
On ne se défend pas contre l’angoisse, pas plus qu’il n’y a de crainte de
l’.*+νισις. L’angoisse est au principe des défenses, mais on ne se défend pas
contre l’angoisse. Bien sûr, si je vous dis que je consacrerai toute une année à
ce sujet de l’angoisse, c’est vous dire que je ne prétends pas aujourd’hui en
avoir fait le tour, que ceci ne pose pas de problème. Si l’angoisse, c’est tou-
jours à ce niveau, que vous a défini presque caricaturalement mon petit apo-
logue, que se situe l’angoisse, si l’angoisse peut devenir un signe, c’est bien sûr
que, transformée en signe, elle n’est peut-être pas tout à fait la même chose
que là où j’ai essayé de vous la poser d’abord dans son point essentiel. Il y a
aussi un simulacre de l’angoisse. À ce niveau bien sûr on peut être tenté d’en
minimiser la portée, pour autant qu’il est vraiment sensible que si le sujet
s’envoie à lui-même des signes d’angoisse, c’est manifestement pour que ça
soit plus gai. Mais c’est tout de même pas de là que nous pouvons partir pour
définir la fonction de l’angoisse. Et puis enfin pour dire, comme j’ai prétendu
uniquement le faire aujourd’hui, des choses massives, qu’on s’ouvre à cette
pensée que, si Freud nous a dit que l’angoisse est un signal qui passe au niveau
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du moi, il faut quand même savoir que c’est un signal pour qui ? pas pour le
moi, puisque c’est au niveau du moi qu’il se produit. Et ça aussi, j’ai regretté
beaucoup que dans notre dernière rencontre, cette simple remarque, per-
sonne n’ait songé à la faire.
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J’avais annoncé que je continuerai aujourd’hui sur le phallus, eh bien ! je ne
vous en parlerai pas, ou bien je ne vous en parlerai que sous cette forme de huit
inversé, qui n’est pas tellement tranquillisante. Ça n’est pas d’un nouveau signi-
fiant qu’il s’agit, vous allez voir, c’est toujours du même dont je parle, en somme,
depuis le début de cette année. Seulement, pourquoi je le ramène comme essen-
tiel ? C’est pour bien renouveler avec la base topologique dont il s’agit, à savoir,
ce que ça veut dire, l’introduction faite cette année du tore. Il n’est pas tellement
bien sûr que ce que j’ai dit sur l’angoisse ait été si bien entendu. Quelqu’un de
très sympathique, et qui lit, parce que c’est quelqu’un d’un milieu où on tra-
vaille, m’a fort opportunément — je dois dire que je choisis cet exemple parce
qu’il est plutôt encourageant — fait remarquer que ce que j’ai dit sur l’angoisse
comme désir de l’Autre recouvrait ce qu’on trouve dans Kierkegaard. [De] la
première lecture, car c’est tout à fait vrai, vous pensez bien que je m’en souve-
nais, que Kierkegaard, pour parler de l’angoisse, a évoqué la jeune fille, au
moment où [pour] la première fois elle s’aperçoit qu’on la désire. Seulement si
Kierkegaard l’a dit, la différence avec ce que je dis c’est, si je puis dire pour
employer un terme kierkegaardien, que je le répète. S’il y a quelqu’un qui a fait
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remarquer que ce n’est jamais pour rien qu’on dit : « Je le dis et je le répète », c’est
justement Kierkegaard. Si on éprouve le besoin de souligner qu’on le répète
après l’avoir dit, c’est parce que probablement ce n’est pas du tout la même chose
de le répéter que de le dire, et il est absolument certain que, si ce que j’ai dit la
dernière fois a un sens, c’est justement en ceci que le cas soulevé par Kierkegaard
est quelque chose de tout à fait particulier et qui comme tel obscurcit, loin
d’éclairer, le sens véritable de la formule que l’angoisse est le désir de l’Autre,
avec un grand A. Il se peut que cet Autre s’incarne pour la jeune fille à un
moment de son existence en quelque galvaudeux. Cela n’a rien à faire avec la
question que j’ai soulevée la dernière fois, et avec l’introduction du désir de
l’Autre comme tel pour dire que c’est l’angoisse, plus exactement, que l’angoisse
est la sensation de ce désir.

Aujourd’hui je vais donc revenir à ma voie de cette année, et d’autant plus
rigoureusement que j’avais dû la dernière fois faire une excursion. Et c’est pour-
quoi, plus rigoureusement que jamais, nous allons faire de la topologie. Et il est
nécessaire d’en faire, parce que vous ne pouvez faire que d’en faire à tout ins-
tant, je veux dire que vous soyez logiciens ou pas, que vous sachiez même le sens
du mot topologie ou pas. Vous vous servez par exemple de la conjonction ou.
Or il est assez remarquable, mais sûrement vrai, que l’usage de cette conjonc-
tion n’a été, sur le champ de la logique technique, de la logique des logiciens,
bien articulé, bien précisé, bien mis en évidence qu’à une époque assez récente,
beaucoup trop récente pour qu’en somme les effets vous en soient véritablement
parvenus. Et c’est pour ça qu’il suffit de lire le moindre texte analytique courant
par exemple, pour voir qu’à tout instant la pensée achoppe dès qu’il s’agit, non
seulement du terme d’identification, mais même de la pratique d’identifier quoi
que ce soit du champ de notre expérience. Il faut repartir des schémas malgré
tout, disons-le, inébranlés dans votre pensée, inébranlés pour deux raisons ;
d’abord parce qu’ils ressortissent à ce que j’appellerai une certaine incapacité à
proprement parler, propre à la pensée intuitive, ou plus simplement à l’intuition,
ce qui veut dire aux bases mêmes d’une expérience marquée par l’organisation
de ce qu’on appelle le sens visuel. Vous vous apercevez très facilement de cette
impuissance intuitive, si j’ai le bonheur qu’après ce petit entretien vous vous
mettiez à vous poser de simples problèmes de représentation sur ce que je vais
vous montrer qui peut se passer à la surface d’un tore, vous verrez la peine que
vous aurez à ne pas vous embrouiller. C’est pourtant bien simple un tore, un
anneau. Vous vous embrouillerez, et puis je m’embrouille comme vous ; il m’a
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fallu de l’exercice pour m’y retrouver un peu et même m’apercevoir de ce que ça
suggérait, et de ce que ça permettait de fonder pratiquement. L’autre terme est
lié à ce qu’on appelle instruction, c’est à savoir que, cette sorte d’impuissance
intuitive, on fait tout pour l’encourager, pour l’asseoir, pour lui donner un carac-
tère d’absolu, cela bien sûr dans les meilleures intentions. C’est ce qui est arrivé
par exemple, quand en 1741, M. Euler, un très grand nom dans l’histoire des
mathématiques, a introduit ses fameux cercles qui, que vous le sachiez ou pas,
ont beaucoup fait en somme pour encourager l’enseignement de la logique clas-
sique dans un certain sens qui, loin de l’ouvrir, ne pouvait tendre qu’à rendre
fâcheusement évidente l’idée que pouvaient s’en faire les simples écoliers. La
chose s’est produite parce qu’Euler s’était mis en tête, Dieu sait pourquoi,
d’enseigner une princesse, la princesse d’Anhalt Dessau. Pendant toute une
période on s’est beaucoup occupé des princesses, on s’en occupe encore, et c’est
fâcheux. Vous savez que Descartes avait la sienne, la fameuse Christine. C’est
une figure historique d’un autre relief ; il en est mort. Ça n’est pas tout à fait sub-
jectif ; il y a une espèce de puanteur très particulière qui se dégage de tout ce qui
entoure l’entité princesse ou Prinzessin. Nous avons, pendant une période d’à
peu près trois siècles, quelque chose qui est dominé par les lettres adressées à des
princesses, les mémoires des princesses, et ça tient une place certaine dans la cul-
ture. C’est une sorte de suppléance de cette Dame dont j’ai tenté de vous expli-
quer la fonction si difficile à comprendre, si difficile à approcher dans la
structure de la sublimation courtoise, dont je ne suis pas sûr après tout de vous
avoir fait apercevoir quelle est vraiment la véritable portée. Je n’ai pu vraiment
vous en donner que des sortes de projections, comme on essaie de figurer dans
un autre espace des figures à quatre dimensions qu’on ne peut pas voir [se repré-
senter]. J’ai appris avec plaisir que quelque chose en est parvenu à des oreilles
qui me sont voisines, et qu’on commence à s’intéresser ailleurs qu’ici à ce que
pourrait être l’amour courtois. C’est déjà un résultat. Laissons la princesse et les
embarras qu’elle a pu donner à Euler. Il lui a écrit 241 lettres, pas uniquement
pour lui faire comprendre les cercles d’Euler. Publiées en 1775 à Londres, elles
constituent une sorte de corpus de la pensée scientifique à cette date. Il n’en a
surnagé effectivement que ces petits cercles, ces cercles d’Euler qui sont des
cercles comme tous les cercles, il s’agit simplement de voir l’usage qu’il en a fait.
C’était pour expliquer les règles du syllogisme, et en fin de compte l’exclusion,
l’inclusion, et puis ce qu’on peut appeler le recoupement de deux quoi? de deux
champs, applicable à quoi ? mais mon Dieu applicable à bien des choses, appli-
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cable par exemple au champ où une certaine proposition est vraie, applicable au
champ où une certaine relation existe, applicable tout simplement au champ où
un objet existe.

Vous voyez que l’usage du cercle d’Euler, si vous êtes habitués à la multipli-
cité des logiques, telles qu’elles se sont élaborées dans un immense effort, dont
la plus grande part tient dans la logique propositionnelle, relationnelle, et la
logique des classes, a été distingué de la façon la plus utile. Je ne peux même pas
songer à entrer, bien sûr, dans les détails que nécessiterait de donner la distinc-
tion de ces élaborations ; ce que je veux simplement faire ici reconnaître, c’est
que vous avez sûrement souvenir de tel ou tel moment de votre existence où
vous est parvenue, sous cette forme de support, une démonstration logique
quelconque de quelque objet comme objet logique, qu’il s’agisse de proposition,
relation, classe, voire simplement objet d’existence. Prenons un exemple au
niveau de la logique des classes, et représentons par exemple par un petit cercle
à l’intérieur d’un grand les mammifères par rapport à la classe des vertébrés. Ceci
va tout seul, et d’autant plus simplement que, la logique des classes, c’est certai-
nement ce qui au départ a frayé les voies de la façon la plus aisée à cette élabo-
ration formelle, et qu’on se rapporte là à quelque chose de déjà incarné dans une
élaboration signifiante, celle de la classification zoologique tout simplement, qui
vraiment en donne le modèle. Seulement l’univers du discours, comme on
s’exprime à juste titre, n’est pas un univers zoologique, et à vouloir étendre les
propriétés de la classification zoologique à tout l’univers du discours, on glisse
facilement dans un certain nombre de pièges qui vous incitent à des fautes et lais-
sent assez vite entendre le signal d’alarme de l’impasse significative. Un de ces
inconvénients est par exemple un usage inconsidéré de la négation. C’est juste-
ment à une époque récente que cet usage s’est trouvé ouvert comme possible, à
savoir juste à l’époque où on a fait la remarque que, dans l’usage de la négation,
ce cercle d’Euler extérieur de l’inclusion devait jouer un rôle essentiel, à savoir
que ce n’est absolument pas la même chose de parler sans aucune précision, par
exemple, de ce qui est non-homme, ou de ce qui est non-homme à l’intérieur des
animaux. En d’autres termes que, pour que la négation ait un sens à peu près
assuré, utilisable en logique, il faut savoir par rapport à quel ensemble quelque
chose est nié. En d’autres termes, si A’ est non A, il faut savoir dans quoi il est
non A, à savoir dans B. La négation, vous la verrez, si vous ouvrez à cette occa-
sion Aristote, entraîner dans toutes sortes de difficultés. Il n’en reste néanmoins
pas contestable qu’on n’a nullement ni attendu ces remarques, ni non plus fait
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le moindre usage de ce support formel, je veux dire qu’il n’est pas normal d’en
faire usage pour se servir de la négation, à savoir que le sujet dans son discours
fait fréquemment usage de la négation, dans des cas où il n’y a pas le moindre-
ment du monde de possibilité de l’assurer sur cette base formelle. D’où l’utilité
des remarques que je vous fais sur la négation en distinguant la négation au
niveau de l’énonciation, ou comme constitutive de la négation au niveau de
l’énoncé. Cela veut dire que les lois de la négation, justement au point où elles
ne sont pas assurées par cette introduction, tout à fait décisive, et qui date de la
distinction récente de la logique des relations d’avec la logique des classes, que
c’est en somme pour nous tout à fait ailleurs que là où elle a trouvé son assiette
que nous avons à définir le statut de la négation. C’est un rappel, un rappel des-
tiné à vous éclairer rétrospectivement l’importance de ce que, depuis le début du
discours de cette année, je vous suggère concernant l’originalité primordiale, par
rapport à cette distinction, de la fonction de la négation.

Vous voyez donc que ces cercles d’Euler, ce n’est pas Euler qui s’en est servi
à cette fin ; il a fallu depuis que s’introduise l’œuvre de Boole, puis de De Morgan
pour que ceci soit pleinement articulé. Si j’en reviens à ces cercles d’Euler donc,
ça n’est pas qu’il en fait lui-même si bon usage, mais c’est que c’est avec son
matériel, avec l’usage de ses cercles qu’ont pu être faits les progrès qui ont suivi,
et dont je vous donne à la fois l’un de ceux qui ne sont pas le moindre, ni le
moindre notoire, en tout cas particulièrement saisissant, immédiat à faire sentir.
Entre Euler et De Morgan, l’usage de ces cercles a permis une symbolisation qui
est aussi utile qu’elle vous paraît du reste implicitement fondamentale, qui
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repose sur la position de ces cercles qui se structurent ainsi. C’est ce que nous
appellerons deux cercles qui se recoupent, qui sont spécialement importants
pour leur valeur intuitive qui paraîtra à chacun incontestable, si je vous fais
remarquer que c’est autour de ces cercles que peuvent s’articuler d’abord deux
relations qu’il convient de bien accentuer, qui sont celles, d’abord, de la réunion.
Qu’il s’agisse de quoi que ce soit que j’ai énuméré tout à l’heure, leur réunion,
c’est le fait qu’après l’opération de la réunion, ce qui est unifié ce sont ces deux
champs. L’opération dite de la réunion, qui se symbolise ainsi ordinairement ∪,
c’est précisément ce qui a introduit ce symbole, est, vous le voyez, quelque chose
qui n’est pas tout à fait pareil à l’addition. C’est l’avantage de ces cercles de le
faire sentir. Ce n’est pas la même chose que d’additionner par exemple deux
cercles séparés ou de les réunir dans cette position. Il y a une autre relation qui
est illustrée par ces cercles qui se recoupent, c’est celle de l’intersection, symbo-
lisée par ce signe ∩, dont la signification est tout à fait différente. Le champ
d’intersection est compris dans le champ de réunion. Dans ce qu’on appelle
l’algèbre de Boole, on montre que, jusqu’à un certain point tout au moins, cette
opération de la réunion est assez analogue à l’addition pour qu’on puisse la sym-
boliser par le signe de l’addition +. On montre également que l’intersection est
structuralement assez analogue à la multiplication pour qu’on puisse la symbo-
liser par le signe de la multiplication ×.

Je vous assure que je fais là un extrait ultra-rapide destiné à vous mener là où
j’ai à vous mener et dont je m’excuse bien sûr, auprès de ceux pour qui ces choses
se présentent dans toute leur complexité, quant aux élisions que tout ceci com-
porte, car il faut que nous allions plus loin. Et sur le point précis que j’ai à intro-
duire, ce qui nous intéresse c’est quelque chose qui, jusqu’à De Morgan, et on
ne peut qu’être étonné d’une pareille omission, n’avait pas été à proprement par-
ler mis en évidence comme justement une de ces fonctions qui découlent, qui
devraient découler d’un usage tout à fait rigoureux de la logique ; c’est, précisé-
ment ce champ constitué par l’extraction, dans le rapport de ces deux cercles, de
la zone d’intersection. Et considérer ce
qui est le produit, quand deux cercles
se recoupent, au niveau du champ ainsi
défini, c’est-à-dire la réunion moins
l’intersection, c’est ce qu’on appelle la
différence symétrique. Cette diffé-
rence symétrique est ceci, qui va nous
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retenir, qui pour nous, vous verrez pourquoi, est du plus haut intérêt. Le terme
de différence symétrique est ici une appellation que je vous prie simplement de
prendre pour son usage traditionnel, c’est comme cela qu’on l’a appelée,
n’essayez pas de donner un sens analysable grammaticalement à cette soi-disant
symétrie. La différence symétrique, c’est ça que cela veut dire, cela veut dire, ces
champs, dans les deux cercles d’Euler, en tant qu’ils définissent comme tel un ou
d’exclusion. Concernant deux champs [recoupés], la différence symétrique
marque le champ tel qu’il est construit si vous donnez au ou non pas le sens alter-
natif, et qui implique la possibilité d’une identité locale entre les deux termes, et
l’usage courant du terme ou, qui fait qu’en fait le terme ou s’applique ici fort bien
au champ de la réunion. Si une chose est ou A ou B, c’est ainsi que le champ de
son extension peut se dessiner, à savoir sous la forme première où ces deux
champs sont recouverts. Si au contraire c’est exclusif, A ou B, c’est ainsi que
nous pouvons le symboliser, à savoir que le champ d’intersection est exclu.

Ceci doit nous mener à un retour, à une réflexion concernant ce que suppose
intuitivement l’usage du cercle comme base, comme support de quelque chose
qui se formalise en fonction d’une limite. Ceci se définit très suffisamment dans
ce fait que, sur un plan d’usage courant, ce qui ne veut pas dire un plan naturel,
un plan fabricable, un plan qui est tout à fait entré dans notre univers d’outils, à
savoir une feuille de papier, — nous vivons beaucoup plus en compagnie de
feuilles de papier qu’en compagnie de tores. Il doit y avoir pour ça des raisons,
mais enfin des raisons qui ne sont pas évidentes. Pourquoi après tout l’homme
ne fabriquerait-il pas plus de tores? D’ailleurs pendant des siècles, ce que nous
avons actuellement sous la forme de feuilles, c’étaient des rouleaux, qui devaient
être plus familiers avec la notion de volume à d’autres époques qu’à la nôtre.
Enfin, il y a certainement une raison pour que cette surface plane soit quelque
chose qui nous suffise, et plus exactement, dont nous nous suffisions. Ces raisons
doivent être quelque part. Et, je l’indiquai tout à l’heure, on ne saurait accorder
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trop d’importance au fait que, contrairement à tous les efforts des physiciens
comme des philosophes pour nous persuader du contraire, le champ visuel,
quoiqu’on en dise, est essentiellement à deux dimensions. Sur une feuille de
papier, sur une surface pratiquement simple, un cercle dessiné délimite de la façon
la plus claire un intérieur et un extérieur. Voilà tout le secret, tout le mystère, le
ressort simple de l’usage qui en est fait dans l’illustration eulérienne de la logique.

Je vous pose la question suivante : qu’est-ce qui arrive si Euler, au lieu de des-
siner ce cercle, dessine mon huit inversé, celui dont aujourd’hui j’ai à vous entre-
tenir ? En apparence ce n’est qu’un cas particulier du cercle, avec le champ
intérieur qu’il définit et la possibilité d’avoir un autre cercle à l’intérieur ; sim-
plement, le cercle intérieur touche — voilà ce qu’à un premier aspect certains
pourront me dire —, le cercle intérieur touche à la limite constituée par le cercle
extérieur. Seulement c’est quand même pas tout à fait ça, en ce sens qu’il est bien
clair, à la façon dont je le dessine, que la ligne ici du cercle extérieur se continue

dans la ligne du cercle intérieur pour se retrouver ici. Et alors, pour simplement
tout de suite marquer l’intérêt, la portée de cette très simple forme, je vous sug-
gérerai que les remarques que j’ai introduites à un certain point de mon sémi-
naire quand j’ai introduit la fonction du signifiant, consistaient en ceci, à vous
rappeler le paradoxe, ou prétendu tel, introduit par la classification des
ensembles, rappelez-vous, qui ne se comprennent pas eux-mêmes. Je vous rap-
pelle la difficulté qu’ils introduisent ; doit-on, ces ensembles qui ne se compren-
nent pas eux-mêmes, les inclure ou non dans l’ensemble des ensembles qui ne se
comprennent pas eux-mêmes? Vous voyez là la difficulté. Si oui, c’est donc
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qu’ils se comprendront eux-mêmes dans cet ensemble des ensembles qui ne se
comprennent pas eux-mêmes. Si non, nous nous trouvons devant une impasse
analogue. Ceci est facilement résolu, à cette simple condition qu’on s’aperçoive
à tout le moins de ceci — c’est la solution qu’ont donnée d’ailleurs les forma-
listes, les logiciens — qu’on ne peut pas parler, disons, de la même façon des
ensembles qui se comprennent eux-mêmes et des ensembles qui ne se compren-
nent pas eux-mêmes. Autrement dit, qu’on les exclut comme tels de la défini-
tion simple des ensembles, qu’on pose en fin de compte que les ensembles qui
se comprennent eux-mêmes ne peuvent être posés comme des ensembles. Je
veux dire que loin que cette zone intérieure d’objets aussi considérables dans la
construction de la logique moderne que les ensembles, loin qu’une zone inté-
rieure définie par cette image du huit renversé par le recouvrement ou le redou-
blement dans ce recouvrement d’une classe, d’une relation, d’une proposition
quelconque par elle-même, par sa portée à la seconde puissance, loin que ceci
laisse dans un cas notoire la classe, la proposition, la relation d’une façon géné-
rale, la catégorie à l’intérieur d’elle-même d’une façon en quelque sorte plus
pesante, plus accentuée, ceci a pour effet de la réduire à l’homogénéité avec ce
qui est à l’extérieur.

Comment ceci est-il concevable? Car enfin on doit tout de même bien dire
que, si c’est ainsi que la question se présente, à savoir entre tous les ensembles
un ensemble qui se recouvre lui-même, il n’y a aucune raison a priori de ne pas
en faire un ensemble comme les autres. Vous définissez comme ensemble, par
exemple, tous les ouvrages concernant ce qui se rapporte aux humanités, c’est-
à-dire aux arts, aux sciences, à l’ethnographie, vous faites une liste. Les ouvrages
qui sont des ouvrages faits sur la question de ce qu’on doit classer comme huma-
nités feront partie du même catalogue, c’est-à-dire que ce que je viens même de
définir à l’instant en articulant le titre « les ouvrages concernant les humanités»,
fait partie de ce qu’il y a à cataloguer. Comment pouvons-nous concevoir que
quelque chose, qui se pose ainsi comme se redoublant soi-même dans la dignité
d’une certaine catégorie, puisse pratiquement nous amener à une antinomie, à
une impasse logique telle que nous soyons au contraire contraints de la rejeter?
Voilà quelque chose qui n’est pas d’aussi peu d’importance que vous pourriez le
croire, puisqu’on a pratiquement vu les meilleurs logiciens y voir une sorte
d’échec, de point de butée, de point de vacillation de tout l’édifice formaliste, et
non sans raison. Voilà qui pourtant fait à l’intuition une sorte d’objection
majeure, toute seule inscrite, sensible, visible dans la forme même de ces deux
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cercles qui se présentent, dans la perspective eulérienne, comme inclus l’un par
rapport à l’autre.

C’est justement là-dessus que nous allons voir que l’usage de l’intuition de
représentation du tore est tout à fait utilisable. Et, étant donné que vous sentez
bien, j’imagine, ce dont il s’agit, à savoir un certain rapport du signifiant à lui-
même, je vous l’ai dit, c’est dans la mesure où la définition d’un ensemble s’est
de plus en plus rapprochée d’une articulation purement signifiante qu’elle a
amené à cette impasse. C’est toute la question du fait qu’il s’agit pour nous de
mettre au premier plan qu’un signifiant ne saurait se signifier lui-même. En fait,
c’est une chose excessivement bête et simple, ce point très essentiel, que le signi-
fiant, en tant qu’il peut servir à se signifier lui-même, doit se poser comme dif-
férent de lui-même. C’est ceci qu’il s’agit de symboliser au premier chef parce
que c’est aussi ceci que nous allons retrouver, jusqu’à un certain point d’exten-
sion qu’il s’agit de déterminer, dans toute la structure subjective, jusqu’au désir
y compris. Quand un de mes obsessionnels, tout récemment encore, après avoir
développé tout le raffinement de la science de ses exercices à l’endroit des objets
féminins auxquels, comme il est commun chez les autres obsessionnels, si je puis
dire, il reste attaché par ce qu’on peut appeler une infidélité constante, à la fois
impossibilité de quitter aucun de ces objets et extrême difficulté à les maintenir
tous ensemble, et qu’il ajoute qu’il est bien évident que dans cette relation, dans
ce rapport si compliqué qui nécessite de si hauts raffinements techniques si je
puis dire, dans le maintien de relations qui en principe doivent rester extérieures
les unes aux autres, imperméables si l’on peut dire les unes aux autres et pour-
tant liées, que si tout ceci, me dit-il, n’a pas d’autre fin que de le laisser intact
pour une satisfaction dont lui-même ici achoppe, elle doit donc se trouver
ailleurs, non pas seulement dans un futur toujours reculé, mais manifestement
dans un autre espace, puisque de cette intactitude et de sa fin il est incapable en
fin de compte de dire sur quoi, comme satisfaction, ceci peut déboucher. Nous
avons tout de même là, sensible, quelque chose qui, pour nous, pose la question
de la structure du désir de la façon la plus quotidienne.

Revenons à notre tore et inscrivons-y nos cercles d’Euler. Ceci va nécessiter de
faire, je m’en excuse, un tout petit retour qui n’est pas, quoi qu’il puisse apparaître
à quelqu’un qui entrerait actuellement pour la première fois dans mon séminaire,
un retour géométrique, il le sera peut-être, tout à fait à la fin, mais très incidem-
ment, qui est à proprement parler topologique. Il n’y a aucun besoin que ce tore
soit un tore régulier ni un tore sur lequel nous puissions faire des mesures. C’est
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une surface constituée selon certaines relations fondamentales que je vais être
amené à vous rappeler, mais comme je ne veux pas paraître aller trop loin de ce qui
est le champ de notre intérêt, je vais me limiter aux choses que j’ai déjà amorcées
et qui sont très simples. Je vous l’ai fait remarquer, sur une telle surface, nous pou-
vons décrire ce type de cercle [1], qui est celui que je vous ai connoté comme
réductible, celui qui, si il est représenté par une petite ficelle qui passe à la fin par
une boucle, je peux en tirant sur la ficelle le réduire à un point, autrement dit à
zéro. Je vous ai fait remarquer qu’il y a deux espèces d’autres cercles ou lacs, quelle
que soit leur étendue, car il pourrait aussi bien, par exemple celui-là [2], avoir cette
forme-là [2’]. Cela veut dire, un cercle qui traverse le trou, quelle que soit sa forme
plus ou moins serrée, plus ou moins laxe, c’est ça qui le définit, il traverse le trou,
il passe de l’autre côté du trou. Il est ici représenté en pointillés, alors que là il est
représenté en plein. C’est ceci que cela symbolise ; ce cercle n’est pas réductible, ce
qui veut dire que si vous le supposez réalisé par une ficelle passant toujours par ce
petit arceau qui nous servirait à le serrer, nous ne pouvons pas le réduire à quelque
chose de punctiforme; il restera toujours, quelle que soit sa circonférence, au
centre, la circonférence de ce qu’on peut appeler ici l’épaisseur du tore. Ce cercle
irréductible du point de vue qui nous intéressait tout à l’heure, à savoir de la défi-
nition d’un intérieur et d’un extérieur, s’il montre d’un côté une résistance parti-
culière, quelque chose qui par rapport aux autres cercles lui confère une dignité
éminente, sur cet autre point voici tout d’un coup qu’il va paraître singulièrement
déchu des propriétés du précédent, car si, ce cercle dont je vous parle, vous le
matérialisez par exemple par une coupure avec une paire de ciseaux, qu’est-ce que
vous obtiendrez? Absolument pas, comme dans l’autre cas, un petit morceau qui
s’en va et puis le reste du tore. Le tore restera tout entier bien intact sous la forme
d’un tuyau, ou d’une manche si vous voulez.
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Si vous prenez d’autre part un autre type de cercle [3], celui dont je vous ai
déjà parlé, celui qui n’est pas celui qui traverse le trou, mais qui en fait le tour,
celui-là se trouve dans la même situation que le précédent quant à l’irréductibi-
lité. Il se trouve également dans la même situation que le précédent concernant
le fait qu’il ne suffit pas à définir un intérieur ni un extérieur. Autrement dit que,
si vous le suivez, ce cercle, et que vous ouvrez le tore à l’aide d’une paire de
ciseaux, vous aurez à la fin quoi? Eh bien, la même chose que dans le cas précé-
dent ; ça a la forme du tore, mais c’est une forme qui ne présente une différence
qu’intuitive, qui est tout à fait essentiellement la même du point de vue de la
structure. Vous avez toujours après cette opération, comme dans le premier cas,
une manche, simplement c’est une manche très courte et très large. Vous avez
une ceinture si vous voulez, mais il n’y a pas de différence essentielle entre une
ceinture et une manche du point de vue topologique. Appelez ça encore une
bande si vous voulez.

Nous voilà donc en présence de deux types de cercles, qui de ce point de vue
d’ailleurs n’en font qu’un, qui ne définissent pas un intérieur et un extérieur. Je
vous fais observer incidemment que, si vous coupez le tore successivement sui-
vant l’un et l’autre, vous n’arrivez pas encore pour autant à faire ce dont il s’agit,
et que vous obtenez pourtant tout de suite avec l’autre type de cercle, le premier
que je vous ai dessiné [1], à savoir deux morceaux. Au contraire le tore, non seu-
lement reste bien tout entier, mais c’était, la première fois que je vous en parlai,
une mise à plat qui en résulte et qui vous permet de symboliser éventuellement
d’une façon particulièrement commode le tore comme un rectangle que vous
pouvez en tirant un peu étaler comme une peau épinglée aux quatre coins ; défi-
nir les propriétés de correspondance de ses bords l’un à l’autre, de correspon-
dance aussi de ses sommets, les quatre sommets se réunissant en un point, et
avoir ainsi, d’une façon beaucoup plus accessible à vos facultés d’intuition ordi-

— 246 —

L’identification



naire, moyen d’étudier ce qui se passe
géométriquement sur le tore. C’est-à-
dire, il y aura un de ces types de cercles
qui se représentera par une ligne
comme celle-ci [2], un autre type de
cercles par des lignes comme celle-ci
[3] représentant deux points opposés
[x-x’, y-y’], définis d’une façon préalable comme étant équivalents sur ce qu’on
appelle les bords de la surface étalée, mise à plat, la mise à plat comme telle étant
impossible, puisqu’il ne s’agit pas d’une surface qui soit métriquement identi-
fiable à une surface plane, je le répète, purement métriquement, pas topologi-
quement. Où est-ce que ceci nous mène? Le fait que deux sections de cette
espèce soient possibles, avec d’ailleurs nécessité de se recouper l’une ou l’autre
sans fragmenter d’aucune façon la surface, en la laissant entière, en la laissant d’un
seul lambeau si je puis dire, ceci suffit à définir un certain genre d’une surface.
Toutes les surfaces sont loin d’avoir ce genre. Si vous faites en particulier une telle
section sur une sphère, vous n’aurez toujours que deux morceaux, quel que soit
le cercle. Ceci pour nous conduire à quoi ?

Ne faisons plus une seule section,
mais deux sections sur la seule base du
tore. Qu’est-ce que nous voyons appa-
raître? Nous voyons apparaître
quelque chose qui assurément va nous
étonner tout de suite, c’est à savoir que
si les deux cercles se recoupent, le
champ dit de la différence symétrique
existe bel et bien. Est-ce que nous pou-
vons dire que, pour autant, existe le
champ de l’intersection? Je pense que cette figure, telle qu’elle est construite, est
suffisamment accessible à votre intuition pour que vous compreniez bien tout
de suite et immédiatement qu’il n’en est rien. C’est à savoir que ce quelque chose
qui serait intersection, mais qui ne l’est pas et qui — je dis pour l’œil, car bien
entendu il n’est même pas question un seul instant que cette intersection existe
— mais qui pour l’œil, et tel que je vous l’ai présenté ainsi sur cette figure telle
qu’elle est dessinée, se trouverait peut-être quelque part ici [1] dans ce champ
parfaitement continué d’un seul bloc, d’un seul lambeau, avec ce champ-là [2]
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qui pourrait analogiquement, de la façon la plus grossière pour une intuition jus-
tement habituée à se fonder aux choses qui se passent uniquement sur le plan,
correspondre à ce champ externe où nous pourrions définir, par rapport à deux
cercles d’Euler se recoupant, le champ de leur négation ; à savoir, si ici nous
avons le cercle A et ici le cercle B, ici nous avons A1, négation de A, et nous avons
ici B1, négation de B, et il y a quelque chose à formuler concernant leur inter-
section à ces champs extérieurs éventuels. 

Ici nous voyons donc, illustré de la façon la plus simple par la structure du
tore, ceci que quelque chose est possible, quelque chose qui peut s’articuler
ainsi ; deux champs se recoupent, pouvant comme tels définir leur différence en
tant que différence symétrique, mais qui n’en sont pas moins deux champs dont
on peut dire qu’ils ne peuvent se réunir et qu’ils ne peuvent pas non plus se
recouvrir ; en d’autres termes, qu’ils ne peuvent ni servir à une fonction de ou…
ou…, ni servir à une fonction de multiplication par soi-même. Ils ne peuvent lit-
téralement pas se reprendre à la deuxième puissance, ils ne peuvent pas se réflé-
chir l’un par l’autre et l’un dans l’autre, ils n’ont pas d’intersection, leur
intersection est exclusion d’eux-mêmes. Le champ où l’on attendait l’intersec-
tion est le champ où l’on sort de ce qui les concerne, où on est dans le non-
champ. 

Ceci est d’autant plus intéressant qu’à la représentation de ces deux cercles
nous pouvons substituer notre huit inversé de tout à l’heure. Nous nous trou-
vons alors devant une forme qui pour nous est encore plus suggestive. Car
essayons de nous rappeler ce à quoi j’ai pensé tout de suite à les comparer, ces
cercles qui font le tour du trou du tore, à quelque chose, vous ai-je dit, qui a rap-
port avec l’objet métonymique, avec l’objet du désir en tant que tel. Qu’est-ce
que ce huit inversé, ce cercle qui se reprend lui-même à l’intérieur de lui-même?
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Qu’est-ce que c’est, si ce n’est un
cercle qui à la limite se redouble et se
ressaisit, qui permet de symboliser —
puisqu’il s’agit d’évidence intuitive et

que les cercles eulériens nous parais-
sent particulièrement convenables à
une certaine symbolisation de la limite
— qui permet de symboliser cette
limite en tant qu’elle se reprend elle-
même, qu’elle s’identifie à elle-même.
Réduisez de plus en plus la distance
qui sépare la première boucle, disons,
de la seconde, et vous avez le cercle en
tant qu’il se saisit lui-même. Est-ce
qu’il y a pour nous des objets qui aient
cette nature, à savoir qui subsistent
uniquement dans cette saisie de leur
auto-différence? Car de deux choses
l’une, ou ils la saisissent, ou ils ne la sai-
sissent pas. Mais il y a une chose en
tout cas, que tout ce qui se passe à ce
niveau de la saisie implique et nécessite, c’est que ce quelque chose exclut toute
réflexion de cet objet sur soi-même. Je veux dire que, supposez que ce soit de
petit a dont il s’agisse — comme je vous l’ai déjà indiqué, que c’était ce à quoi
ces cercles allaient nous servir —, ceci veut dire que a2, le champ ainsi défini, est
le même champ que ce qui est là, c’est-à-dire non a ou –a. Supposez pour l’ins-
tant, je n’ai pas dit que c’était démontré, je vous dis que je vous fournis
aujourd’hui un modèle, un support intuitif à quelque chose qui est précisément
ce dont nous avons besoin concernant la constitution du désir. Peut-être vous
paraîtra-t-il plus accessible, plus immédiatement à votre portée d’en faire le
symbole de l’auto-différence du désir à lui-même, et le fait que c’est précisément
à son redoublement sur lui-même que nous voyons apparaître que ce qu’il
enserre se dérobe et fuit vers ce qui l’entoure. Vous direz, arrêtez-vous, suspen-
dez-vous ici, car ce n’est pas réellement le désir que j’entends symboliser par la
double boucle de ce huit intérieur, mais quelque chose qui convient beaucoup
mieux à la conjonction du petit a, de l’objet du désir comme tel avec lui-même.
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Pour que le désir soit effectivement, intelligemment supporté dans cette réfé-
rence intuitive à la surface du tore, il convient d’y faire entrer, comme de bien
entendu, la dimension de la demande. Cette dimension de la demande, je vous ai
dit d’autre part que les cercles enserrant l’épaisseur du tore, comme tels pouvaient
servir très intelligiblement à la représenter, et que quelque chose — d’ailleurs qui
est en partie contingent, je veux dire lié à une aperception toute extérieure,
visuelle, elle-même trop marquée de l’intuition commune pour n’être pas réfu-
table, vous le verrez, mais enfin… — tel que vous êtes forcés de vous représen-
ter le tore, à savoir quelque chose comme cet anneau, vous voyez facilement
combien aisément ce qui se passe dans la succession de ces cercles capables de se
suivre en quelque sorte en hélice et selon une répétition qui est celle du fil autour
de la bobine, combien aisément la demande dans sa répétition, son identité et sa
distinction nécessaires, son déroulement et son retour sur elle-même, est quelque
chose qui trouve facilement à se supporter de la structure du tore. 

Ce n’est pas là ce que j’entends aujourd’hui répéter une fois de plus. D’ailleurs,
si je ne faisais que le répéter ici, ce serait tout à fait insuffisant. C’est au contraire
quelque chose sur lequel je voudrais attirer votre attention, à savoir ce cercle pri-
vilégié qui est constitué par ceci que c’est non seulement un cercle qui fait le tour
du trou central, mais que c’est aussi un cercle qui le traverse. En d’autres termes
qu’il est constitué par une propriété
topologique qui confond, qui addi-
tionne la boucle constituée autour de
l’épaisseur du tore avec celle qui se
ferait d’un tour fait, par exemple,
autour du trou intérieur.  Cette sorte de
boucle est pour nous d’un intérêt tout à
fait privilégié, car c’est elle qui nous
permettra de supporter, d’imager les
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relations comme structurales de la demande et du désir. Voyons, en effet, ce qui
peut se produire concernant de telles boucles ; observez qu’il peut y en avoir
d’ainsi constituées, qu’une autre qui lui est voisine s’achève, revienne sur elle-
même, sans du tout couper la première. Vous le voyez, étant donné ce que j’ai là
essayé de bien articuler, de bien dessiner, à savoir la façon dont ça passe de l’autre
côté de cet objet, que nous supposons massif, parce que c’est comme ça que vous
l’intuitionnez si facilement, et qui évidemment ne l’est pas, la ligne du cercle [1]
passe ici, l’autre ligne [2] passe un peu plus loin, il n’y a aucune espèce d’inter-
section de ces deux cercles. Voici deux demandes qui tout en impliquant le cercle
central avec ce qu’il symbolise, à l’occasion l’objet, et dans quelle mesure il est
effectivement intégré à la demande, ces deux demandes ne comportent aucune
espèce de recoupement, aucune espèce d’intersection, et même aucune espèce de
différence articulable entre elles, encore qu’elles aient le même objet inclus dans
leur périmètre.

Au contraire, il y a un autre type de circuit, celui qui ici passe effectivement
de l’autre côté du tore, mais loin de se rejoindre à lui-même au point d’où il est
parti, amorce ici une autre courbe pour venir une seconde fois passer ici et reve-
nir à son point de départ. Je pense que vous avez saisi ce dont il s’agit ; il s’agit

de rien moins que de quelque chose d’absolument équivalent à la fameuse
courbe du huit inversé dont je vous ai parlé tout à l’heure. Ici les deux boucles
représentent la réitération, la reduplication de la demande, et comportent alors
ce champ de différence à soi-même, d’auto-différence qui est celui sur lequel
nous avons mis l’accent tout à l’heure, c’est-à-dire qu’ici nous trouvons le
moyen de symboliser d’une façon sensible, au niveau de la demande elle-même,
une condition pour qu’elle suggère, dans toute son ambiguïté, et d’une façon stric-
tement analogue à la façon dont elle est suggérée dans la reduplication de tout à

— 251 —

Leçon du 11 avril 1962 



l’heure de l’objet du désir lui-même, la dimension centrale constituée par le vide
du désir. Tout ceci, je ne vous l’apporte que comme une sorte de proposition
d’exercices, d’exercices mentaux, d’exercices avec lesquels vous avez à vous fami-
liariser, si vous voulez pouvoir, dans le tore, trouver pour la suite la valeur méta-
phorique que je lui donnerai quand j’aurai dans chaque cas, qu’il s’agisse de
l’obsessionnel, de l’hystérique, du pervers, voire même du schizophrène, à articu-
ler le rapport du désir et de la demande.

C’est pourquoi c’est sous d’autres formes, sous la forme du tore déployé, mis
à plat de tout à l’heure, que je vais essayer de bien vous marquer à quoi corres-
pondent les divers cas que j’ai jusqu’ici évoqués, à savoir les deux premiers
cercles, par exemple, qui étaient des cercles qui faisaient le tour du trou central,
et qui se recoupaient en constituant à proprement parler la même figure de dif-
férence symétrique qui est celle des cercles d’Euler. Voici ce que ça donne sur le
tore étalé, certainement, de cette façon figurée, plus satisfaisante que ce que vous
voyiez tout à l’heure, en ceci que vous pouvez toucher du doigt ce fait qu’il n’y
a pas de symétrie, disons entre les quatre champs deux à deux, tels qu’ils sont
définis par le recoupement des deux cercles.  Vous auriez pu tout à l’heure vous
dire, et certainement pas d’une façon qui aurait été le signe de peu d’attention,

qu’à dessiner les choses ainsi, et à donner une valeur privilégiée à ce que j’appelle
ici différence symétrique, je ne fais là que quelque chose d’assez arbitraire,
puisque les deux autres champs, dont je vous ai fait remarquer qu’ils se confon-
dent, occupaient peut-être par rapport à ces deux-ci une place symétrique. Vous
voyez ici qu’il n’en est rien, à savoir que les champs définis par ces deux secteurs,
de quelque façon que vous les raccordiez, et vous pourriez le faire, ne sont
d’aucune façon identifiables au premier champ.
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L’autre figure, à savoir celle du huit inversé, se présente ainsi. La non-symé-
trie des deux champs est encore plus évidente. 

Les deux cercles que j’ai dessinés ensuite successivement sur le pourtour du
tore comme définissant deux cercles de la demande en tant qu’ils ne se recou-
pent pas, les voici ainsi symbolisés. Il y en a un [A] que nous pouvons identifier
purement, je parle des deux cercles de la demande tels que je viens de les définir
en tant qu’ils incluaient en plus le trou central, l’un peut très facilement se défi-
nir, se situer sur le tore étalé comme une oblique reliant en diagonale un som-
met au même point qu’il est réellement au bord opposé, au sommet opposé de
sa position, AB. La seconde boucle [A’] que j’avais dessinée tout à l’heure se
symboliserait ainsi ; commençant en un point ici quelconque, nous avons ici A’,
ici C, un point C qui est le même que ce point C’, et finissant ici en B’, A’ C C’
B’. Il n’y a ici aucune possibilité de distinguer le champ qui est en AA’, il n’a
aucun privilège par rapport à ce champ-ci [BB’]. 
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Il n’en est pas de même si c’est au contraire le huit intérieur que nous sym-
bolisons, car il se présente ainsi. Voici l’un de ses champs ; il est défini par les par-
ties ombrées ici. Il n’est manifestement pas symétrique avec ce qui reste de
l’autre champ, de quelque façon que vous vous efforciez de le composer. Il est
bien évident que vous pouvez le recomposer de la façon suivante, que cet élé-
ment-là, mettons le x, venant ici, cet y venant là, et ce z venant ici, vous avez la
forme définie par l’auto-différence dessinée par le huit intérieur. 

Ceci, dont nous verrons l’utilisation par la suite, peut vous paraître quelque
peu fastidieux, voire superflu, au moment même où j’essaie pour vous de l’arti-
culer. Néanmoins je voudrais vous faire remarquer à quoi ça sert. Vous le voyez
bien, tout l’accent que je porte sur la définition de ces champs est destiné à vous
marquer en quoi ils sont utilisables, ces champs de la différence symétrique et
de ce que j’appelle l’auto-différence, en quoi ils sont utilisables pour une cer-
taine fin, et en quoi ils se soutiennent comme existant par rapport à un autre
champ qu’ils excluent. En d’autres termes, à établir leur fonction dissymétrique,
si je me donne tellement de peine, c’est qu’il y a une raison. La raison est celle-
ci, c’est que le tore, tel qu’il est structuré purement et simplement comme sur-
face, il est très difficile de symboliser d’une façon valable ce que j’appellerai sa
dissymétrie. En d’autres termes, quand vous le voyez étalé, à savoir sous la
forme de ce rectangle dont il s’agira, pour reconstituer le tore, que vous conce-
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viez, primo, que je le replie et que je fais un tube, secundo que je ramène un bout
du tube sur l’autre et je fais un tube fermé, il n’en reste pas moins que ce que j’ai
fait dans un sens j’aurais pu le faire dans l’autre. Puisqu’il s’agit de topologie, et
non de propriétés métriques, la question de la plus grande longueur d’un côté
par rapport à l’autre n’a aucune signification ; que ce n’est pas ceci qui nous inté-
resse, puisque c’est la fonction réciproque de ces cercles qu’il s’agit d’utiliser. Or,
justement dans cette réciprocité ils apparaissent pouvoir avoir des fonctions
strictement équivalentes. Aussi bien cette possibilité est-elle à la base de ce que
j’avais d’abord laissé pointer, apparaître dès le début pour vous dans l’utilisation
de cette fonction du tore comme d’une possibilité d’image sensible à son pro-
pos. C’est que chez certains sujets, certains névrosés par exemple, nous voyons
en quelque sorte d’une façon sensible la projection, si l’on peut s’exprimer ainsi,
des cercles mêmes du désir dans toute la mesure où il s’agit pour eux, si je puis
dire, d’en sortir dans des demandes exigées de l’Autre. Et c’est ce que j’ai sym-
bolisé en vous montrant ceci, c’est que si vous dessinez un tore, vous pouvez
simplement en imaginer un autre qui enserre si l’on peut dire, de cette façon le
premier. Il faut bien voir que chacun des cercles qui sont des cercles autour du
trou peuvent avoir, par simple roulement, leur correspondance dans des cercles
qui passent à travers le trou de l’autre tore ; qu’un tore en quelque sorte est tou-
jours transformable en tous ses points en un tore opposé. 

Ce qu’il s’agit donc de voir, c’est ce qui originalise une des fonctions circu-
laires, celle des cercles pleins par exemple, par rapport à ce que nous avons
appelé à un autre moment les cercles vides. Cette différence existe très évidem-
ment. On pourrait par exemple la symboliser, la formaliser en indiquant, par un
petit signe sur la surface du tore étalé en rectangle, si vous le voulez, l’antério-
rité selon laquelle se ferait le recoupement, et, si nous appelons ce côté petit a, et
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ce côté petit b, noter par exemple a < b, ou inversement. Ce serait là une nota-
tion à laquelle jamais personne n’a songé en topologie, et qui aurait quelque
chose de tout à fait artificiel, car on ne voit pas pourquoi un tore serait d’aucune
façon un objet qui aurait une dimension temporelle. À partir de ce moment, il
est tout à fait difficile de le symboliser autrement, encore qu’on voit bien qu’il
y a là quelque chose d’irréductible et qui fait même à proprement parler toute la
vertu exemplaire de l’objet torique.

Il y aurait une autre façon d’essayer de l’aborder. Il est bien clair que c’est
pour autant que nous ne considérons le tore que comme surface, et ne prenant
ses coordonnées que de sa propre structure, que nous sommes mis devant cette
impasse, grosse pour nous de conséquences, puisque, si évidemment les cercles,
dont vous voyez que je vais tendre à les faire servir pour y fixer la demande, bien
entendu dans ses rapports avec d’autres cercles qui ont rapport avec le désir, s’ils
sont strictement réversibles, est-ce que c’est là quelque chose que nous désirons
avoir pour notre modèle ? Assurément pas. C’est, au contraire, du privilège
essentiel du trou central qu’il s’agit, et par conséquent le statut topologique que
nous cherchons comme utilisable dans notre modèle va se trouver nous fuir et
nous échapper. C’est justement parce qu’il nous fuit et nous échappe qu’il va se
révéler fécond pour nous. Essayons une autre méthode, pour marquer ce dont
les mathématiciens, les topologistes, se passent parfaitement dans la définition,
l’usage qu’ils font de cette structure du tore en topologie ; eux-mêmes, dans la
théorie générale des surfaces, ont mis en valeur la fonction du tore comme élé-
ment irréductible de toute réduction des surfaces à ce qu’on appelle une forme
normale. Quand je dis que c’est un élément irréductible, je veux dire qu’on ne
peut réduire le tore à autre chose. On peut imaginer des formes de surface aussi
complexes que vous voudrez, mais il faudra toujours tenir compte de la fonction
tore dans toute planification, si je puis m’exprimer ainsi, dans toute triangulation
dans la théorie des surfaces. Le tore ne suffit pas ; il y faut d’autres germes, il y
faut nommément la sphère, il y faut, ce à quoi je n’ai pas pu même aujourd’hui
encore faire allusion, introduire la possibilité de ce qu’on appelle cross-cap, et la
possibilité de trous. Quand vous avez la sphère, le tore, le cross-cap et le trou,
vous pouvez représenter n’importe quelle surface qu’on appelle compacte, autre-
ment dit une surface qui soit décomposable en lambeaux. Il y a d’autres surfaces
qui ne sont pas décomposables en lambeaux, mais nous les laissons de côté.

Venons-en à notre tore et à la possibilité de son orientation. Est-ce que nous
allons pouvoir la faire par rapport à la sphère idéale sur laquelle il s’accroche?
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Nous pouvons, cette sphère, toujours
l’introduire, à savoir qu’avec une suffi-
sante puissance de souffle, n’importe
quel tore peut venir à se présenter
comme une simple poignée à la surface
d’une sphère qui est une partie de lui-
même suffisamment gonflée. Est-ce
que par l’intermédiaire de la sphère
nous allons pouvoir, si je puis dire,
replonger le tore dans ce que, vous le sentez bien, nous cherchons pour l’instant,
à savoir ce troisième terme qui nous permette d’introduire la dissymétrie dont
nous avons besoin entre les deux types de cercles? Cette dissymétrie pourtant
si évidente, si intuitivement sensible, si irréductible même, et qui est pourtant
telle qu’elle se manifeste à propos comme étant ce quelque chose que nous
observons toujours dans tout développement mathématique, la nécessité, pour
que ça démarre, d’oublier quelque chose au départ. Ceci vous le retrouvez dans
toute espèce de progrès formel ; ce quelque chose d’oublié et qui littéralement
se dérobe à nous, nous fuit dans le formalisme. Est-ce que nous allons pouvoir
le saisir, par exemple dans la référence de quelque chose qui s’appelle tuyau à la
sphère?

En effet, regardez bien ce qui se passe, et ce qu’on nous dit que toute surface
formalisable peut nous donner, dans la réduction, la forme normale. On nous
dit, ceci se ramènera toujours à une sphère, avec quoi? avec des tores insérés sur
celle-ci, et que nous pouvons valablement symboliser ainsi. Je vous passe la
théorie. L’expérience prouve que c’est strictement exact. Qu’en outre nous
aurons ce qu’on appelle des cross-cap. Ces cross-cap, je renonce à vous en parler
aujourd’hui, il faudra que je vous en parle parce qu’ils nous rendront le plus
grand service.

Contentons-nous de considérer le tore. Il pourrait vous venir à l’idée qu’une
poignée comme celle-ci, qui serait non pas extérieure à la sphère mais intérieure
avec un trou pour y entrer, c’est quelque chose d’irréductible, d’inéliminable, et
qu’il faudrait en quelque sorte distinguer les tores extérieurs et les tores inté-
rieurs. En quoi est-ce que ceci nous intéresse? Très précisément à propos d’une
forme mentale qui est nécessaire à toute notre intuition de notre objet. En effet,
dans la perspective platonicienne, aristotélicienne, eulérienne d’un Umwelt et
d’un Innenwelt, d’une dominance mise d’emblée sur la division de l’intérieur et
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de l’extérieur, est-ce que nous ne placerons pas tout ce que nous expérimentons,
et nommément en analyse, dans la dimension de ce que j’ai appelé l’autre jour le
souterrain, à savoir le couloir qui s’en va dans la profondeur, autrement dit, au
maximum, je veux dire dans sa forme la plus développée selon cette forme? Il
est extrêmement exemplaire de faire sentir à ce propos la non-indépendance
absolue de cette forme, car, je vous le répète, pour autant qu’on arrive à des
formes réduites qui sont les formes inscrites, vaguement croquées au tableau
dans le dessin pour donner un support à ce que je dis, il est absolument impos-
sible de soutenir, même un instant, dans la différence, l’originalité éventuelle de
la poignée intérieure par rapport à la poignée extérieure, pour employer les

termes techniques. Il vous suffit, je pense, d’avoir un peu d’imagination pour
voir que s’il s’agit de quelque chose que nous matérialisons en caoutchouc, il
suffit d’introduire le doigt ici, et d’accrocher de l’intérieur l’anneau central de
cette poignée telle qu’elle est ainsi constituée, pour l’extraire à l’extérieur selon

— 258 —

L’identification



exactement une forme qui sera celle-ci, c’est-à-dire un tore, exactement le même,
sans aucune espèce de déchirure, ni même à proprement parler d’inversion. Il
n’y a aucune inversion, ce qui était intérieur, à savoir x, le cheminement ainsi de
l’intérieur du couloir, devient extérieur parce que ça l’a toujours été. Si cela vous
surprend, je peux encore l’illustrer d’une façon plus simple qui est exactement
la même parce qu’il n’y a aucune différence entre ceci et ce que je vais vous mon-
trer maintenant, et que je vous avais montré dès le premier jour, espérant vous
faire sentir de quoi il s’agissait. Supposez que ce soit au milieu de son parcours,
ce qui est exactement la même chose du point de vue topologique, que le tore
soit pris dans la sphère. Vous avez ici un petit couloir qui chemine d’un trou à
un autre trou. Là je pense qu’il vous est suffisamment sensible qu’il n’est pas dif-
ficile, simplement en faisant bomber un peu ce que vous pouvez saisir par le cou-
loir avec le doigt, de faire apparaître une figure qui sera à peu près celle-ci, de
quelque chose qui est ici une poignée et dont les deux trous communiquant avec
l’intérieur sont ici en pointillés.

Nous arrivons donc à un échec de plus, je veux dire à l’impossibilité, par une
référence à une troisième dimension ici représentée par la sphère, de symboliser
ce quelque chose qui mette le tore, si l’on peut dire, dans son assiette par rap-
port à sa propre dissymétrie. Ce que nous voyons une fois de plus se manifes-
ter, c’est ce quelque chose qui est introduit par ce très simple signifiant que je
vous ai apporté d’abord du huit intérieur, à savoir la possibilité d’un champ inté-
rieur comme étant toujours homogène au champ extérieur. Ceci est une catégo-
rie tellement essentielle, tellement essentielle à marquer, à imprimer dans votre
esprit, que j’ai cru devoir aujourd’hui, au risque de vous lasser, voire de vous
fatiguer, insister pendant une seule de nos leçons. Vous en verrez, je l’espère,
l’utilisation dans la suite.
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Ce n’est pas forcément dans l’idée de vous ménager, ni vous ni personne, que
j’ai pensé aujourd’hui, pour cette séance de reprise, à un moment qui est une
course de deux mois que nous avons devant nous pour finir de traiter ce sujet dif-
ficile, que j’ai pensé à faire pour cette reprise une sorte de relais. Je veux dire qu’il
y a longtemps que j’avais envie, non seulement de donner la parole à quelqu’un
d’entre vous, mais même précisément de la donner à Mme Aulagnier. Il y a très
longtemps que j’y pense, puisque c’est au lendemain d’une communication
qu’elle a faite à une de nos séances scientifiques. Cette communication, je ne sais
pourquoi certains d’entre vous, qui ne sont pas là malheureusement, en raison
d’une espèce de myopie caractéristique de certaines positions que j’appelle par
ailleurs mandarinales, puisque ce terme a fait fortune, ont cru voir je ne sais quel
retour à la lettre de Freud, alors qu’à mon oreille il m’avait semblé que
Mme Aulagnier, avec une particulière pertinence et acuité, maniait la distinction,
longuement mûrie déjà à ce moment-là, de la demande et du désir. Il y a tout de
même quelque chance qu’on reconnaisse mieux soi-même sa propre postérité
que ne le font les autres ; aussi bien il y avait une personne qui était d’accord avec
moi là-dessus, c’était Mme Aulagnier elle-même. Je regrette donc d’avoir mis si
longtemps à lui donner la parole, peut-être le sentiment, excessif d’ailleurs, de
quelque chose qui toujours nous presse et nous talonne pour avancer.

Justement, aujourd’hui nous allons un instant faire cette sorte de boucle qui
consiste à passer par ce qui, dans l’esprit de quelqu’un d’entre vous, peut
répondre, fructifier, concernant le chemin que nous avons parcouru ensemble
— il est grand déjà, depuis ce moment que j’évoque —, et c’est très spécialement
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à ce recoupement, ce carrefour constitué dans l’esprit de Mme Aulagnier, sur ce
que j’ai dit récemment sur l’angoisse, qu’il se trouve qu’elle m’a offert depuis
quelques séances d’intervenir ici. C’est donc en raison d’une opportunité qui
vaut ce qu’aurait valu une autre, le sentiment d’avoir quelque chose à vous com-
muniquer, et tout à fait à point, sur l’angoisse, et ceci dans le rapport le plus étroit
de ce qu’elle a entendu comme vous de ce que je professe cette année de l’iden-
tification, qu’elle va vous apporter quelque chose qu’elle a préparé assez soi-
gneusement pour en avoir [comblé ?] le texte. Ce texte, elle a eu la bonté de m’en
faire part, je veux dire que je l’ai regardé avec elle hier, et que je n’ai cru, je dois
dire, que devoir l’encourager à vous le présenter. Je suis sûr qu’il représente un
excellent medium, et j’entends par là quelque chose qui n’est pas une moyenne
de ce que, je crois, les oreilles les plus sensibles, les meilleures d’entre vous peu-
vent entendre, et de la façon dont les choses peuvent être reprises, en raison de
cette écoute. Je dirai donc, après qu’elle ait conçu ce texte, quel usage j’entends
donner à cette étape que doit constituer ce qu’elle nous apporte, quel usage
j’entends lui donner dans la suite.

Exposé de Mme Aulagnier

Angoisse et identification
Lors des dernières Journées Provinciales, un certain nombre d’interventions

ont porté sur la question de savoir si on pouvait définir différents types
d’angoisse. C’est ainsi qu’on s’est demandé si l’on devait donner, par exemple,
un statut particulier à l’angoisse psychotique.

Je dirai tout de suite que je suis d’un avis un peu différent ; l’angoisse, qu’elle
apparaisse chez le sujet dit normal, chez le névrosé ou chez le psychotique, me
paraît répondre à une situation spécifique et identique du moi, et c’est même là
ce qui me paraît être un de ses traits caractéristiques. Quant à ce qu’on pourrait
appeler la position du sujet vis-à-vis de l’angoisse, dans la psychose par exemple,
on a pu voir que si on n’essaye pas de mieux définir les rapports existants entre
affect et verbalisation, on peut arriver à une sorte de paradoxe qui s’exprimerait
ainsi, d’une part le psychotique serait quelqu’un de particulièrement sujet à
l’angoisse — c’est même dans la réponse en miroir qu’il susciterait chez l’ana-
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lyste que serait à chercher une des difficultés majeures de la cure —, d’autre part
on nous a dit qu’il serait incapable de reconnaître son angoisse, qu’il la tiendrait
à distance, s’en aliénerait. On énonce par là une position insoutenable si on
n’essaye pas d’aller un peu plus loin. En effet, que pourrait bien signifier recon-
naître l’angoisse? Elle n’attend pas, et n’a pas besoin d’être nommée pour sub-
merger le moi, et je ne comprends pas ce qu’on pourrait vouloir dire en disant
que le sujet est angoissé sans le savoir. On peut se demander si le propre de
l’angoisse n’est pas justement de ne pas se nommer ; le diagnostic, l’appellation,
ne peut venir que du côté de l’Autre, de celui face à qui elle apparaît. Lui, le sujet,
il est l’affect d’angoisse, il la vit totalement, et c’est bien cette imprégnation, cette
capture de son moi qui s’y dissout, qui lui empêche la médiation de la parole.

On peut à ce niveau faire un premier parallèle entre deux états qui, pour dif-
férents qu’ils soient, me paraissent représenter deux positions extrêmes du moi,
aussi opposées que complémentaires, je veux parler de l’orgasme. Il y a dans ce
deuxième cas la même incompatibilité profonde entre la possibilité de le vivre et
celle de prendre la distance nécessaire pour le reconnaître et le définir dans l’hic
et nunc de la situation le déclenchant.

Dire qu’on est angoissé indique en soi d’avoir déjà pu prendre une certaine
distance par rapport au vécu affectif ; cela montre que le moi a déjà acquis une
certaine maîtrise et objectivité vis-à-vis d’un affect dont, à partir de ce moment,
on peut douter qu’il mérite encore le nom d’angoisse. Je n’ai pas besoin ici de
rappeler le rôle métaphorique, médiateur de la parole, ni l’écart existant entre un
vécu affectif et sa traduction verbale. À partir du moment où l’homme met en
mots ses affects, il en fait justement autre chose, il en fait, par la parole, un moyen
de communication, il les fait entrer dans le domaine de la relation et de l’inten-
tionnalité ; il transforme en communicable ce qui a été vécu au niveau du corps
et qui comme tel, en dernière analyse, reste quelque chose de l’ordre du non-
verbal. Nous savons tous que dire qu’on aime quelqu’un n’a que de très loin-
tains rapports avec ce qui est, en fonction de ce même amour, ressenti au niveau
corporel. Dire à quelqu’un qu’on le désire, nous rappelait monsieur Lacan, c’est
l’inclure dans notre fantasme fondamental. C’est aussi sans doute en faire le
témoignage, le témoin de notre propre signifiant. Quoi que nous puissions dire
à ce sujet, tout est fait pour nous montrer l’écart existant entre l’affect en tant
qu’émotion corporelle, intériorisée, en tant que quelque chose qui tire sa source
la plus profonde de ce qui par définition ne peut s’exprimer en mots, je veux 
parler du fantasme, et la parole qui nous apparaît ainsi dans toute sa fonction 
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de métaphore. Si la parole est la clef magique indispensable qui seule peut nous
permettre d’entrer dans le monde de la symbolisation, eh bien, je pense que 
justement l’angoisse répond à ce moment entre, où cette clef n’ouvre plus
aucune porte, où le moi a à affronter ce qui est derrière ou avant toute symbo-
lisation, où ce qui apparaît est ce qui n’a pas de nom, cette «figure mystérieuse»,
ce « lieu d’où surgit un désir que l’on ne peut plus appréhender », où se produit
pour le sujet un télescopage entre fantasme et réalité ; le symbolique s’évanouit
pour laisser la place au fantasme en tant que tel, le moi s’y dissout, et c’est cette
dissolution que nous appelons l’angoisse.

Il est certain que le psychotique n’attend pas l’analyse pour connaître
l’angoisse ; il est certain aussi que pour tout sujet, la relation analytique est, dans
ce domaine, un terrain privilégié. Cela n’est pas pour nous étonner, si l’on admet
que l’angoisse a les rapports les plus étroits avec l’identification. Or, si dans
l’identification il s’agit de quelque chose qui se passe au niveau du désir, désir du
sujet par rapport au désir de l’Autre, il devient évident que la source majeure de
l’angoisse en analyse va se trouver dans ce qui en est l’essence même, le fait que
l’Autre est, dans ce cas, quelqu’un dont le désir le plus fondamental est de ne pas
désirer, quelqu’un qui par cela même, s’il permet toutes les projections possibles,
les dévoile aussi dans leur subjectivité fantasmatique et oblige le sujet à se poser
périodiquement la question de ce qui est le désir de l’analyste, désir toujours
présumé, jamais défini, et par là même pouvant à tout instant devenir ce lieu de
l’Autre d’où surgit pour l’analysé l’angoisse.

Mais avant d’essayer de définir les paramètres de la situation anxiogène, para-
mètres qui ne peuvent se dessiner qu’à partir des problèmes propres à l’identi-
fication, on peut se poser une première question d’ordre plus descriptif qui est
celle-ci : qu’entendons-nous quand nous parlons d’angoisse orale, de castration,
de mort? Essayer de différencier ces différents termes au niveau d’une sorte
d’étalonnage quantitatif est impossible, il n’y a pas d’angoissomètre. On n’est
pas peu ou très angoissé, on l’est ou on ne l’est pas.

La seule voie permettant une réponse à ce niveau est celle de nous placer à la
place qui nous revient, celle de celui qui seul peut définir l’angoisse du sujet à
partir de ce que cette angoisse lui signale. S’il est vrai, comme l’a fait remarquer
monsieur Lacan, qu’il est fort difficile de parler de l’angoisse en tant que signal
au niveau du sujet, il me paraît certain que son apparition désigne, signale
l’Autre en tant que source, en tant que lieu d’où elle a surgi, et il n’est peut-être
pas inutile de rappeler à ce propos qu’il n’existe pas d’affect que nous suppor-
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tions plus mal chez l’autre que l’angoisse, qu’il n’y a pas d’affect auquel nous ne
risquions plus de répondre de façon parallèle. Le sadisme, l’agressivité peut par
exemple susciter chez le partenaire une réaction inverse, masochique ou passive ;
l’angoisse ne peut provoquer que la fuite ou l’angoisse. Il y a ici une réciprocité
de réponse qui n’est pas sans poser une question. Monsieur Lacan s’est insurgé
contre cette tentative faite par plusieurs qui serait la recherche d’un contenu de
l’angoisse. Cela me rappelle ce qu’il avait dit à propos de tout autre chose, que
pour sortir un lapin d’un chapeau, encore fallait-il l’y avoir mis. Eh bien, je me
demande si l’angoisse n’apparaît pas justement, non seulement quand le lapin est
sorti, mais quand il s’en est allé brouter l’herbe, quand le chapeau ne représente
que quelque chose qui rappelle le tore, mais qui entoure un lieu noir dont tout
contenu nommable s’est évaporé, face auquel le moi n’a plus aucun point de
repère, car la première chose que l’on puisse dire de l’angoisse, c’est que son
apparition est signe de l’écroulement momentané de tout repère identificatoire
possible. C’est seulement en partant de là qu’on peut répondre peut-être à la
question que je posai quant aux différentes dénominations que nous pouvons
donner à l’angoisse, et non pas au niveau de la définition d’un contenu, le propre
du sujet angoissé étant, pourrait-on dire, d’avoir perdu son contenu. Il ne me
semble pas, en d’autres termes, que l’on puisse traiter de l’angoisse en tant que
telle. Pour prendre un exemple, je dirai que faire cela me paraîtrait aussi faux que
vouloir définir un symptôme obsessionnel en restant au niveau du mouvement
automatique qui peut le représenter. L’angoisse ne peut nous apprendre quelque
chose sur elle-même que si nous la considérons comme la conséquence, le résul-
tat d’une impasse où se trouve le moi, signe pour nous d’un obstacle surgi entre
ces deux lignes parallèles et fondamentales dont les rapports forment la clef de
voûte de toute la structure humaine, soit l’identification et la castration. C’est
les rapports entre ces deux pivots structurants chez les différents sujets que je
vais essayer d’esquisser pour tenter une définition de ce qu’est l’angoisse, de ce
dont, selon les cas, elle nous donne le témoignage.

Monsieur Lacan, dans le séminaire du 4 Avril auquel je me réfère tout au long
de cet exposé, nous a dit que la castration pouvait se concevoir comme un pas-
sage transitionnel entre ce qui est dans le sujet en tant que support naturel du
désir, et cette habilitation par la loi grâce à quoi il va devenir le gage par où il va
se désigner à la place où il a à se manifester comme désir. Ce passage transition-
nel est ce qui doit permettre d’atteindre l’équivalence pénis-phallus, c’est-à-dire
que ce qui était, en tant qu’émoi corporel, doit devenir, céder la place à un signi-
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fiant, car ce n’est qu’à partir du sujet, et jamais à partir d’un objet partiel, pénis
ou autre, que peut prendre un sens quelconque le mot désir. «Le sujet demande
et le phallus désire », disait monsieur Lacan ; le phallus, mais jamais le pénis. Le
pénis, lui, n’est qu’un instrument au service du signifiant phallus et s’il peut être
un instrument fort indocile, c’est justement parce que, en tant que phallus, c’est
le sujet qu’il désigne, et pour que ça marche, il faut que l’Autre justement le
reconnaisse, le choisisse, non pas en fonction de ce support naturel, mais pour
autant qu’il est, en tant que sujet, le signifiant que l’Autre reconnaît, de sa propre
place de signifiant.

Ce qui différencie, sur le plan de la jouissance, l’acte masturbatoire du coït,
différence évidente mais impossible à expliquer physiologiquement, c’est bien
que le coït, pour autant que les deux partenaires aient pu dans leur histoire assu-
mer leur castration, fait qu’au moment de l’orgasme le sujet va retrouver, non
pas comme certains l’ont dit une sorte de fusion primitive — car après tout on
ne voit pas pourquoi la jouissance la plus profonde que l’homme puisse éprou-
ver devrait forcément être liée à une régression tout aussi totale —, mais au
contraire ce moment privilégié où pour un instant il atteint cette identification
toujours cherchée et toujours fuyante où il est, lui sujet, reconnu par l’autre
comme l’objet de son désir le plus profond, mais où en même temps, grâce à la
jouissance de l’autre, il peut le reconnaître comme celui qui le constitue en tant
que signifiant phallique. Dans cet instant unique demande et désir peuvent pen-
dant un instant fugitif coïncider, et c’est cela qui donne au moi cet épanouisse-
ment identificatoire dont tire sa source la jouissance. Ce qu’il ne faut pas oublier
c’est que si dans cet instant demande et désir coïncident, la jouissance porte tou-
tefois en elle la source de l’insatisfaction la plus profonde, car si le désir est avant
tout désir de continuité, la jouissance est par définition quelque chose d’instan-
tané. C’est cela qui fait que tout de suite se rétablit l’écart entre désir et demande,
et l’insatisfaction qui est aussi gage de la pérennité de la demande.

Mais s’il y a des simulacres de l’angoisse, il y a encore bien plus de simulacres
de jouissance, car pour que cette situation identificatoire, source de la vraie jouis-
sance, soit possible, encore faut-il que les deux partenaires aient évité l’obstacle
majeur qui les guette, et qui est que pour l’un des deux, ou pour les deux, l’enjeu
soit resté fixé sur l’objet partiel, enfin, d’une relation duelle où eux, en tant que
sujets, n’ont pas de place. Car ce que nous montre tout ce qui est lié à la castra-
tion c’est bien que, loin d’exprimer la crainte qu’on le lui coupe, même si c’est
ainsi que le sujet peut le verbaliser, ce dont il s’agit c’est de la crainte qu’on le lui
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laisse et qu’on lui coupe tout le reste, c’est-à-dire qu’on en veuille à son pénis ou
à l’objet partiel, support et source de plaisir, et qu’on le nie, qu’on le méconnaisse
en tant que sujet. C’est pour cela que l’angoisse a non seulement des rapports
étroits avec la jouissance, mais qu’une des situations les plus facilement anxio-
gènes, c’est bien celle où le sujet et l’Autre ont à s’affronter à son niveau.

Nous allons alors essayer de voir quels sont les obstacles que le sujet peut ren-
contrer sur ce plan. Ils ne représentent pas autre chose que les sources mêmes de
toute angoisse. Pour cela, nous aurons à nous reporter à ce que nous appelons
les relations d’objet prégénitales, à cette époque, entre toutes déterminantes
pour le destin du sujet, où la médiation entre le sujet et l’Autre, entre demande
et désir, s’est faite autour de cet objet dont la place et la définition restaient fort
ambiguës, et qui est dit l’objet partiel. La relation entre le sujet et cet objet par-
tiel n’est pas autre chose que la relation du sujet à son propre corps et c’est à par-
tir de cette relation, qui reste pour tout humain fondamentale, que prend son
point de départ et se moule toute la gamme de ce qui est inclus dans le terme de
relation d’objet. Que l’on s’arrête à la phase orale, anale ou phallique, on y ren-
contre les mêmes coordonnées. Si je choisis la phase orale c’est simplement parce
que, pour le psychotique dont nous parlerons tout à l’heure, elle me paraît être
le moment fécond de ce que j’ai appelé ailleurs « l’ouverture de la psychose ». Par
quoi pouvons-nous la définir? Par une demande qui, dès le début, nous dit-on,
est demande d’autre chose. Par une réponse aussi, qui est non seulement, et
d’une façon évidente, réponse à autre chose, mais est, et c’est un point qui me
paraît fort important, ce qui constitue ce qui est un cri, un appel peut-être,
comme demande et comme désir. Quand la mère répond aux cris de l’enfant, elle
les reconnaît en les constituant comme demande, mais ce qui est plus grave, c’est
qu’elle les interprète sur le plan du désir, désir de l’enfant de l’avoir auprès de
lui, désir de lui prendre quelque chose, désir de l’agresser, peu importe ; ce qui
est certain, c’est que par sa réponse, l’Autre va donner la dimension désir au cri
du besoin, et que ce désir dont l’enfant est investi est toujours au début le résul-
tat d’une interprétation subjective, fonction du seul désir maternel, de son
propre fantasme. C’est par le biais de l’inconscient de l’Autre que le sujet fait
son entrée dans le monde du désir. Son propre désir à lui, il aura avant tout à le
constituer en tant que réponse, en tant qu’acceptation ou refus de prendre la
place que l’inconscient de l’Autre lui désigne. Il me semble que le premier temps
du mécanisme clef de la relation orale, qui est l’identification projective, part de
la mère ; il y a une première projection sur le plan du désir, qui vient d’elle ;
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l’enfant aura à s’y identifier ou à combattre, à nier une identification qu’il pourra
sentir comme déterminante. Et à ce premier stade de l’évolution humaine, c’est
aussi la réponse qu’il pourra faire, au sujet de la découverte de ce que cache sa
demande. Dès ce moment la jouissance, qui n’attend pas l’organisation phallique
pour entrer en jeu, prendra ce côté révélation qu’elle gardera toujours ; car si la
frustration est ce qui signifie au sujet l’écart existant entre besoin et désir, la
jouissance, par la marche inverse, lui dévoile, en répondant à ce qui n’était pas
formulé, ce qui est au-delà de la demande, c’est-à-dire le désir.

Or que voyons-nous dans ce qu’est la relation orale? Avant tout que
demande et réponse se signifient pour les deux partenaires autour de la relation
partielle bouche-sein. Ce niveau, nous pourrons l’appeler celui du signifié ; la
réponse va provoquer au niveau de la cavité orale une activité d’absorption,
source de plaisir ; un objet externe, le lait, va devenir substance propre, corpo-
relle. L’absorption, c’est de là qu’elle tire son importance et sa signification. À
partir de cette première réponse, c’est la recherche de cette activité d’absorption,
source de plaisir, qui va devenir le but de la demande. Quant au désir, c’est
ailleurs qu’il va falloir le chercher, bien que ce soit à partir de cette même
réponse, de cette même expérience d’assouvissement du besoin qu’il va se
constituer. En effet, si la relation bouche-sein et l’activité absorption-nourriture
sont les numérateurs de l’équation représentant la relation orale, il y a aussi un
dénominateur, celui qui met en cause la relation enfant-mère, et c’est là que peut
se situer le désir. Si, comme je le pense, l’activité d’allaitement, en fonction de
l’investissement dont elle est de part et d’autre l’objet, à cause du contrat et des
expériences corporelles, au niveau du corps pris au sens large, qu’elle permet à
l’enfant, représente par sa scansion répétitive même la phase fondamentale
essentielle du stade oral, il faut bien rappeler que jamais autant qu’ici ne semble
éclatant de vérité le proverbe qui dit : « la façon de donner vaut mieux que ce
qu’on donne ». Grâce, ou à cause de cette façon de donner, en fonction de ce que
cela lui révélera du désir maternel, l’enfant va appréhender la différence entre
don de nourriture et don d’amour.

Parallèlement à l’absorption de nourriture, nous verrons alors se [démunir?],
au dénominateur de notre équation, l’absorption, ou mieux l’introjection d’un
signifiant relationnel, c’est-à-dire que parallèlement à l’absorption de nourri-
ture, il y aura introjection, une relation fantasmatique où lui et l’autre seront
représentés par leurs désirs inconscients. Or, si le numérateur peut facilement
être investi du signe +, le dénominateur peut au même moment être investi du
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signe -. C’est cette différence de signe qui donne au sein sa place de signifiant,
car c’est bien de cet écart entre demande et désir, à partir de ce lieu d’où surgit
la frustration, que trouve sa genèse, que se dégage tout signifiant.

À partir de cette équation qui mutatis mutandi se pourrait reconstituer pour
les différentes phases de l’évolution du sujet, quatre éventualités sont possibles ;
elles aboutissent à ce qu’on appelle la normalisation, la névrose, la perversion, la
psychose. J’essayerai de les schématiser, en les simplifiant bien sûr d’une façon
un peu caricaturale, et de voir les rapports existant dans chaque cas entre iden-
tification et angoisse.

La première de ces voies est sans doute la plus utopique. C’est celle où nous
aurons à imaginer que l’enfant puisse trouver dans le don de nourriture le don
d’amour désiré. Le sein et la réponse maternelle pourront alors devenir sym-
boles d’autre chose ; l’enfant entrera dans le monde symbolique, il pourra accep-
ter le défilé de la chaîne signifiante ; la relation orale, en tant qu’activité
d’absorption, pourra être abandonnée, et le sujet évoluera vers ce qu’on appelle
une solution normative. Mais, pour que l’enfant puisse assumer cette castration,
qu’il puisse renoncer au plaisir que lui offre le sein en fonction de ce petit billet,
de cette traite aléatoire sur le futur, il est nécessaire que la mère ait elle-même pu
assumer sa propre castration ; il faut dès ce moment, que dès cette relation dite
duelle, le troisième terme, le père, soit présent en tant que référence maternelle.
Seulement dans ce cas ce qu’elle cherchera chez l’enfant ne sera pas une satis-
faction au niveau d’une érogénéité corporelle qui en fait un équivalent phallique,
mais une relation qui, en la constituant comme mère, la reconnaît tout autant
comme femme du père. Le don de nourriture sera alors pour elle le pur symbole
d’un don d’amour, et parce que ce don d’amour ne sera pas justement le don
phallique que le sujet désire, l’enfant pourra maintenir son rapport à la demande.
Le phallus, il aura à le chercher ailleurs, il entrera dans le complexe de castration
qui seul peut lui permettre de s’identifier à autre chose qu’à un S/.

La deuxième éventualité, c’est que pour la mère elle-même la castration soit res-
tée quelque chose de mal assumé. Alors tout objet capable d’être pour l’autre la
source d’un plaisir et le but d’une demande risque de devenir pour elle l’équiva-
lent phallique qu’elle désire. Mais, pour autant que le sein n’a pas d’existence pri-
vilégiée sinon en fonction de celui à qui il est indispensable, soit l’enfant, nous
voyons se faire cette équivalence enfant-phallus qui est au centre de la genèse de
la plupart des structures névrotiques. Le sujet alors, au cours de son évolution,
aura toujours à affronter le dilemme de l’être ou de l’avoir, quel que soit l’objet
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corporel, sein, pénis, phallus, qui devient le support phallique. Ou bien il aura à
s’identifier à celui qui l’a, mais faute d’avoir pu dépasser le stade du support natu-
rel, faute d’avoir pu accéder au symbolique, l’avoir signifiera toujours pour lui un
«avoir châtré l’Autre», ou bien il renoncera à l’avoir, il s’identifiera alors au phal-
lus en tant qu’objet du désir de l’autre, mais devra alors renoncer à être, lui, le sujet
du désir. Ce conflit identificatoire, entre être l’agent de la castration ou le sujet qui
la subit, est ce qui définit cette alternance continuelle, cette question toujours pré-
sente au niveau de l’identification qui cliniquement s’appelle une névrose.

La troisième éventualité est celle que nous rencontrons dans la perversion. Si
cette dernière a été définie comme le négatif de la névrose, cette opposition
structurale, nous la retrouvons au niveau de l’identification. Le pervers est celui
qui a éliminé le conflit identificatoire. Sur le plan que nous avons choisi, l’oral,
nous dirons que dans la perversion le sujet se constitue comme si l’activité
d’absorption n’avait d’autre but que de faire de lui l’objet permettant à l’Autre
une jouissance phallique. Le pervers n’a pas et n’est pas le phallus, il est cet objet
ambigu qui sert un désir qui n’est pas le sien, il ne peut tirer sa jouissance que
dans cette situation étrange où la seule identification qui lui soit possible est celle
qui le fait s’identifier, non pas à l’Autre ni au phallus, mais à cet objet dont l’acti-
vité procure la jouissance à un phallus dont en définitive il ignore l’appartenance.

On pourrait dire que le désir du pervers est de répondre à la demande phal-
lique. Pour prendre un exemple banal, je dirai que la jouissance du sadique a
besoin, pour apparaître, d’un Autre pour qui, en se faisant fouet, surgisse le plai-
sir. Si j’ai parlé de demande phallique, ce qui est un jeu de mots, c’est que pour
le pervers l’autre n’a pas d’existence, sinon en tant que support presque ano-
nyme d’un phallus pour lequel le pervers accomplit ses rites sacrificiels. La
réponse perverse porte toujours en elle une négation de l’autre en tant que sujet ;
l’identification perverse se fait toujours, en fonction de l’objet source de jouis-
sance, pour un phallus aussi puissant que fantasmatique.

Il y a encore un mot que je voudrais dire sur la perversion en général. Je ne
pense pas qu’il soit possible de la définir si on reste sur le plan que nous pour-
rions, entre guillemets, appeler sexuel, bien que ce soit à ça que semblent nous
mener les vues classiques en cette matière. La perversion est, et en cela il me
semble rester très proche des vues freudiennes, une perversion au niveau de la
jouissance ; peu importe la partie corporelle mise en jeu pour l’obtenir. Si je par-
tage la méfiance de monsieur Lacan sur ce qu’on appelle la génitalité, c’est qu’il
est fort dangereux de faire de l’analyse anatomique. Le coït le plus anatomique-
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ment normal peut être aussi névrotique ou aussi pervers que ce qu’on appelle
une pulsion prégénitale. Ce qui signe la normalisation, la névrose ou la perver-
sion, ce n’est qu’au niveau du rapport entre le moi et son identification permet-
tant ou non la jouissance que vous pouvez le voir. Si on voulait réserver le
diagnostic de perversion aux seules perversions sexuelles, non seulement on
n’aboutirait à rien, car un diagnostic purement symptomatique n’a jamais rien
voulu dire, mais encore nous serions obligés de reconnaître qu’il y a bien peu de
névrosés alors qui y échappent. Et ce n’est pas non plus au niveau d’une culpa-
bilité dont le pervers serait exempt que vous trouverez la solution ; il n’y a pas,
tout au moins à ma connaissance, d’être humain assez heureux pour ignorer ce
qu’est la culpabilité. La seule façon d’approcher la perversion, c’est celle
d’essayer de la définir là où elle est, soit au niveau d’un comportement relation-
nel. Le sadisme est loin d’être toujours méconnu ou toujours tenu en brèche
chez l’obsessionnel. Ce qu’il signifie chez lui, c’est bien la persistance de ce
qu’on appelle une relation anale, soit une relation où il s’agit de posséder ou
d’être possédé, une relation où l’amour que l’on éprouve, ou dont on est l’objet,
ne peut être signifié au sujet qu’en fonction de cette possession qui peut juste-
ment aller jusqu’à la destruction de l’objet. L’obsessionnel, pourrait-on dire, est
vraiment celui qui châtie bien parce qu’il aime bien, il est celui pour qui la fes-
sée du père est restée la marque privilégiée de son amour et qui recherche tou-
jours quelqu’un à qui la donner, ou de qui la recevoir. Mais, l’ayant reçue ou
donnée, s’étant assuré qu’on l’aime, la jouissance, c’est dans un autre type de
rapport au même objet qu’il la cherchera, et que ce rapport se fasse oralement,
analement ou vaginalement, il ne sera pas pervers dans le sens où je l’entends, et
qui me paraît le seul qui puisse éviter de mettre l’étiquette pervers sur un grand
nombre de névrosés ou sur un grand nombre de nos semblables.

Le sadisme devient une perversion quand la fessée n’est plus recherchée ou
donnée comme signe d’amour, mais quand elle est en tant que telle assimilée par
le sujet à la seule possibilité existant de faire jouir un phallus, et la vue de cette
jouissance devient la seule voie offerte au pervers pour sa propre jouissance. On
a beaucoup parlé de l’agressivité dont l’exhibitionnisme tirerait sa source. On
« le » montre pour agresser l’autre, sans doute, mais ce qu’il ne faut pas oublier,
c’est que l’exhibitionniste est convaincu que cette agression est une source de
jouissance pour l’autre. L’obsessionnel, lorsqu’il vit une tendance exhibition-
niste, essaye, pourrait-on dire, de leurrer l’autre, il montre ce qu’il pense que
l’autre n’a pas et convoite ; il montre ce qui a pour lui, en effet, les rapports les
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plus étroits avec l’agressivité. Pensez à ce qui se passe chez L’homme aux rats, la
jouissance du père mort est le dernier de ses soucis. Montrer au père mort ce que
celui-ci, L’homme aux rats, pense que le père mort aurait désiré lui arracher fan-
tasmatiquement, voilà bien quelque chose qui s’appelle agressivité, et de cette
agressivité l’obsessionnel tire sa jouissance. Le pervers, lui, ce n’est jamais qu’à
travers une jouissance étrangère qu’il cherche la sienne. La perversion, c’est jus-
tement ça, ce cheminement en zig-zag, ce détour qui fait que son moi est tou-
jours, quoi qu’il fasse, au service d’une puissance phallique anonyme. Peu lui
importe qui est l’objet, il lui suffira qu’il soit capable de jouir, qu’il puisse en faire
le support de ce phallus face à qui il s’identifiera, et seulement à l’objet présumé
capable de lui procurer la jouissance. C’est pour cela que, contrairement à ce
qu’on voit dans la névrose, l’identification perverse, comme son type de relation
d’objet, est quelque chose dont ce qui frappe c’est la stabilité, l’unité.

Et nous arrivons maintenant à la quatrième éventualité, la plus difficile à sai-
sir, c’est la psychose. Le psychotique est un sujet dont la demande n’a jamais été
symbolisée par l’Autre, pour qui réel et symbolique, fantasme et réalité, n’ont
jamais pu être délimités, faute d’avoir pu accéder à cette troisième dimension qui
seule permet cette différenciation indispensable entre ces deux niveaux, soit,
l’imaginaire. Mais ici, même en essayant de simplifier au maximum les choses,
nous sommes obligés de nous situer au début même de l’histoire du sujet, avant
la relation orale, c’est-à-dire au moment de la conception. La première amputa-
tion que subit le psychotique se passe avant sa naissance, il est pour sa mère
l’objet de son propre métabolisme, la participation paternelle est par elle niée,
inacceptable. Il est dès ce moment, et pendant toute la grossesse, l’objet partiel
venant combler un manque fantasmatique au niveau de son corps. Et dès sa nais-
sance, le rôle qui lui sera par elle assigné sera celui d’être le témoin de la néga-
tion de sa castration. L’enfant, contrairement à ce qu’on a souvent dit, n’est pas
le phallus de la mère, il est le témoin que le sein est le phallus, ce qui n’est pas la
même chose. Et pour que le sein soit le phallus, et un phallus tout puissant, il
faut que la réponse qu’il apporte soit parfaite et totale. La demande de l’enfant
ne pourra être reconnue pour rien d’autre qui ne soit demande de nourriture ; la
dimension désir au niveau du sujet doit être niée, et ce qui caractérise la mère du
psychotique c’est l’interdiction totale faite à l’enfant d’être le sujet d’aucun désir.
On voit alors dès ce moment comment va se constituer pour le psychotique sa
relation particulière à la parole, comment, dès le début, il lui sera impossible de
maintenir sa relation à la demande. En effet, si la réponse ne s’adresse jamais à
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lui qu’en tant que bouche à nourrir, qu’en tant qu’objet partiel, on comprend
que pour lui toute demande, au moment même de sa formulation, porte en elle
la mort du désir. Faute d’avoir été symbolisée par l’Autre, il sera, lui, amené à
faire coïncider dans la réponse symbolique et réel. Puisque, quoi qu’il demande,
c’est de la nourriture qu’on lui donne, ce sera la nourriture en tant que telle qui
deviendra pour lui le signifiant clef. Le symbolique dès ce moment fera irrup-
tion dans le réel. Au lieu que le don de nourriture trouve son équivalent sym-
bolisé dans le don d’amour, pour lui tout don d’amour ne pourra se signifier que
par une absorption orale. Aimer l’autre ou en être aimé se traduira pour lui en
termes d’oralité, l’absorber ou en être absorbé. Il y aura pour lui toujours une
contradiction fondamentale entre demande et désir, car, ou bien il maintient sa
demande, et sa demande le détruit en tant que sujet d’un désir, il doit s’aliéner
en tant que sujet pour se faire bouche, objet à nourrir, ou bien il cherchera à se
constituer en tant que sujet, tant bien que mal, et il sera obligé d’aliéner la par-
tie corporelle de lui-même source de plaisir et lieu d’une réponse incompatible
pour lui avec toute tentation d’autonomie. Le psychotique est toujours obligé
d’aliéner son corps en tant que support de son moi, ou d’aliéner une partie cor-
porelle en tant que support d’une possibilité de jouissance. Si je n’emploie pas
ici le terme d’identification, c’est que justement je crois que dans la psychose il
n’est pas applicable. L’identification, dans mon optique, implique la possibilité
d’une relation d’objet où le désir du sujet et le désir de l’Autre sont en situation
conflictuelle, mais existent en tant que deux pôles constitutifs de la relation.
Dans la psychose, l’Autre et son désir, c’est au niveau de la relation fantasma-
tique du sujet à son propre corps qu’il faudrait le définir. Je ne le ferai pas ici,
cela nous éloignerait de notre sujet qui est l’angoisse. Contrairement à ce qu’on
pourrait croire, c’est bien d’elle que j’ai parlé tout au long de cet exposé. Comme
je l’ai dit au début, ce n’est qu’à partir des paramètres de l’identification qu’il me
semblait possible de l’atteindre.

Or qu’avons-nous vu? Que ce soit chez le sujet dit normal, chez le névrosé
ou chez le pervers, toute tentative d’identification ne peut se faire qu’à partir de
ce qu’il imagine, vrai ou faux peu importe, du désir de l’Autre. Que vous pre-
niez le sujet dit normal, le névrosé ou le pervers, vous avez vu qu’il s’agit tou-
jours de s’identifier en fonction ou contre ce qu’il pense être le désir de l’Autre.
Tant que ce désir peut être imaginé, fantasmé, le sujet va y trouver les repères
nécessaires à le définir, lui, en tant qu’objet du désir de l’Autre ou en tant
qu’objet refusant de l’être. Dans les deux cas il est, lui, quelqu’un qui peut se
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définir, se retrouver. Mais à partir du moment où le désir de l’Autre devient
quelque chose de mystérieux, d’indéfinissable, ce qui se dévoile là au sujet c’est
que c’était justement ce désir de l’Autre qui le constituerait en tant que sujet. Ce
qu’il retrouvera, ce qui se démasquera à ce moment face à ce néant, c’est son fan-
tasme fondamental, c’est qu’être l’objet du désir de l’Autre n’est une situation
soutenable que pour autant que, ce désir, nous puissions le nommer, le façonner
en fonction de notre propre désir. Mais devenir l’objet d’un désir auquel nous
ne pouvons plus donner de nom, c’est devenir nous-même un objet dont les
enseignes n’ont plus de sens, puisqu’elles sont pour l’Autre indéchiffrables. Ce
moment précis, où le moi se réfère dans un miroir qui lui renvoie une image qui
n’a plus de signification identifiable, c’est cela l’angoisse. En l’appelant orale,
anale ou phallique, nous ne faisons qu’essayer de définir quelles étaient les
enseignes dont le moi se paraît pour se faire reconnaître. Si ce n’est que nous, en
tant que ce qui apparaît dans le miroir, qui pouvons le faire, c’est que nous
sommes les seuls à pouvoir voir de quel type sont ces enseignes qu’on nous
accuse de ne plus reconnaître. Car si, comme je le disais au début, l’angoisse est
l’affect qui, le plus facilement, risque de provoquer une réponse réciproque, c’est
bien qu’à partir de ce moment nous devenons pour l’Autre celui dont les
enseignes sont tout aussi mystérieuses, tout aussi inhumaines. Dans l’angoisse,
ce n’est pas seulement le moi qui est dissout, c’est aussi l’Autre en tant que sup-
port identificatoire. Dans ce même sens, je me placerai en disant que la jouissance
et l’angoisse sont les deux positions extrêmes où peut se situer le moi. Dans la
première, le moi et l’Autre pour un instant échangent leurs enseignes, se recon-
naissent comme deux signifiants dont la jouissance partagée assure pendant un
instant l’identité des désirs. Dans l’angoisse, le moi et l’Autre se dissolvent, sont
annulés dans une situation où le désir se perd, faute de pouvoir être nommé.

Si maintenant, pour conclure, nous passons à la psychose, nous verrons que
les choses sont un peu différentes. Bien sûr, ici aussi l’angoisse n’est pas autre
chose que le signe de la perte pour le moi de tout repère possible. Mais la source
d’où naît l’angoisse est ici endogène, c’est le lieu d’où peut surgir le désir du sujet,
c’est son désir qui, pour le psychotique, est la source privilégiée de toute angoisse.

S’il est vrai que c’est l’Autre qui nous constitue en nous reconnaissant comme
objet de désir, que sa réponse est ce qui nous fait prendre conscience de l’écart
existant entre demande et désir, et que c’est par cette brèche que nous entrons
dans le monde des signifiants, eh bien, pour le psychotique, cet Autre est celui
qui ne lui a jamais signifié autre chose qu’un trou, qu’un vide au centre même
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de son être. L’interdiction qui lui a été faite quant au désir fait que la réponse lui
a fait appréhender, non pas un écart, mais une antinomie fondamentale entre
demande et désir, et de cet écart, qui n’est pas une brèche mais un gouffre, ce qui
s’est fait jour ce n’est pas le signifiant mais le fantasme, soit ce qui provoque le
télescopage entre symbolique et réel, que nous appelons psychose. Pour le psy-
chotique, et je m’excuse de m’en tenir à de simples formules, l’Autre est intro-
jecté au niveau de son propre corps, au niveau de tout ce qui entoure cette béance
première qui, seule, est ce qui le désigne en tant que sujet. L’angoisse est pour lui
liée à ces moments spécifiques où, à partir de cette béance, apparaît quelque
chose qui pourrait se nommer désir, car pour qu’il puisse l’assumer, il faudrait
que le sujet accepte de se situer à la seule place d’où il puisse dire « je », soit qu’il
s’identifie à cette béance qui, en fonction de l’interdiction de l’Autre, est la seule
place où il soit reconnu comme sujet. Tout le désir ne peut le renvoyer qu’à une
négation de lui-même ou à une négation de l’Autre. Mais, pour autant que
l’Autre est introjecté au niveau de son propre corps, que cette introjection est la
seule chose qui lui permette de vivre — j’ai dit d’ailleurs que, pour le psycho-
tique, la seule possibilité de s’identifier à un corps imaginaire unifié serait celle
de s’identifier à l’ombre que projetterait devant lui un corps qui ne serait pas le
sien —, toute négation de l’Autre serait pour lui l’équivalent d’une automutila-
tion qui ne ferait que le renvoyer à son propre drame fondamental.

Si chez le névrosé c’est à partir de notre silence que nous pouvons trouver les
sources déclenchant son angoisse, chez le psychotique, c’est à partir de notre
parole, de notre présence. Tout ce qui peut lui faire prendre conscience que nous
existons en tant que différents de lui, en tant que sujets autonomes et qui par là
même pouvons le reconnaître, lui, comme sujet, devient ce qui peut déclencher
son angoisse. Tant qu’il parle, il ne fait que répéter un monologue qui nous situe
au niveau de cet Autre introjecté qui le constitue. Mais qu’il vienne à nous par-
ler, alors, pour autant que nous pouvons, en tant qu’objet, devenir le lieu où il a
à reconnaître son désir, nous verrons se déclencher son angoisse, car désirer c’est
avoir à se constituer comme sujet, et pour lui la seule place d’où il puisse le faire
est celle qui le renvoie à son gouffre. Mais ici encore, en conclusion, vous le
voyez, on peut dire que l’angoisse apparaît au moment où le désir fait du sujet
quelque chose qui est un manque à être, un manque à se nommer.

Il y a un point que je n’ai pas traité et que je laisserai de côté — je le regrette,
car il est pour moi fondamental et j’aurais voulu pouvoir le faire, malheureuse-
ment il aurait fallu, pour que je puisse l’inclure, que j’aie plus de maîtrise vis-à-
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vis du sujet que j’ai essayé de traiter — je veux parler du fantasme. Lui aussi est
intimement lié à l’identification et à l’angoisse, à tel point que j’aurais pu dire
que l’angoisse apparaît au moment où l’objet réel ne peut plus être appréhendé
que dans sa signification fantasmatique, que c’est dès ce moment, puisque toute
identification possible du moi se dissout et qu’apparaît l’angoisse. Mais si c’est
la même histoire, ce n’est pas le même discours, et pour aujourd’hui je m’arrê-
terai ici. Mais avant de conclure ce discours, je voudrais vous apporter un
exemple clinique très court sur les sources d’angoisse chez le psychotique.

Je ne vous dirai rien d’autre de l’histoire sinon qu’il s’agit d’un grand schizo-
phrène, délirant, interné à différentes reprises. Les premières séances sont un
exposé de son délire, délire assez classique, c’est ce qu’il appelle « le problème de
l’homme robot ». Et puis dans une séance où comme par hasard il est 
question du problème du contact et de la parole, où il m’explique que ce qu’il
ne peut supporter c’est « la forme de la demande», que « la poignée de main est
un progrès sur les civilisations salutantes verbales, où la parole ça fausse les
choses, ça empêche de comprendre, où la parole c’est comme une roue qui
tourne où chacun verrait une partie de la roue à des moments différents, et alors
quand on essaye de communiquer c’est forcément faux, il y a toujours un dia-
logue ». Dans cette même séance, au moment où il aborde le problème de la
parole de la femme, il me dit tout à coup : «Ce qui m’inquiète, c’est ce qu’on m’a
dit sur les amputés, qu’ils sentiraient des choses par le membre qu’ils n’ont
plus ». Et à ce moment, cet homme dont le discours garde dans sa forme déli-
rante une dimension de précision d’une exactitude mathématique, commence à
chercher ses mots, à s’embrouiller, me dit ne plus pouvoir suivre ses pensées, et
finalement il prononce cette phrase que je trouve vraiment forte quant à ce
qu’est pour le psychotique son image du corps : «Un fantôme, ce serait un
homme sans membres et sans corps qui, par son intelligence seule, percevrait des
sensations fausses d’un corps qu’il n’a pas. Ça, ça m’inquiète énormément.»
«Percevrait des sensations fausses d’un corps qu’il n’a pas», cette phrase va
trouver son sens à la séance d’après, quand il viendra me voir pour me dire qu’il
veut interrompre les séances, que ce n’est plus supportable, que c’est malsain et
dangereux, et ce qui est malsain et dangereux, ce qui suscite une angoisse qui
pendant toute cette séance se fera lourdement sentir, c’est que « je me suis rendu
compte que vous vouliez me séduire et que vous pourriez y arriver ». Ce dont il
s’est rendu compte, c’est qu’à partir de ces « sensations fausses d’un corps qu’il
n’a pas » pourrait surgir son désir, et alors il aurait à reconnaître, à assumer ce
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manque qui est son corps, il aurait à regarder ce qui, faute d’avoir pu être sym-
bolisé, n’est pas supportable à l’homme, la castration en tant que telle. Toujours
dans cette même séance il dira lui-même, mieux que je ne pourrais le faire, où est
pour lui la source de l’angoisse : «Vous avez peur de vous regarder dans un
miroir, car le miroir ça change selon les yeux qui le regardent, on ne sait pas trop
ce qu’on va y voir. Si vous achetez un miroir doré c’est mieux… » On a l’impres-
sion que ce dont il veut s’assurer, c’est que les changements sont du miroir.

Vous voyez, l’angoisse apparaît au moment où il craint que je ne puisse deve-
nir un objet de désir, car à partir de ce moment-là, le surgissement de son désir
impliquerait pour lui la nécessité d’assumer ce que j’ai appelé « le manque fon-
damental qui le constitue». À partir de ce moment l’angoisse surgit, car sa posi-
tion de fantôme, de robot, n’est plus soutenable, il risque de ne plus pouvoir nier
ses sensations fausses d’un corps qu’il ne peut reconnaître. Ce qui provoque son
angoisse, c’est bien le moment précis où, face à l’irruption de son désir, il se
demande quelle image de lui-même va lui renvoyer le miroir, et cette image il sait
qu’elle risque d’être celle du manque, du vide, de ce qui n’a pas de nom, de ce
qui rend impossible toute reconnaissance réciproque et que nous, spectateurs et
auteurs involontaires du drame, appelons angoisse.

–  J. Lacan. — J’aimerais bien, avant d’essayer de pointer la place de ce discours,
que certaines des personnes que j’ai vues avec des mimiques diverses, inter-
rogatives, d’attente, mimiques qui se sont précisées à tel ou tel tournant du
discours de Mme Aulagnier, veuillent bien, simplement, indiquer les sugges-
tions, les pensées produites chez eux à tel ou tel détour de ce discours, à titre
de signe que ce discours a été entendu — je ne regrette qu’une chose, il a été
lu — cela me fournira à moi-même les appuis sur lesquels j’accentuerai plus
précisément les commentaires.

–  X. Audouard. — Ce qui m’a frappé associativement, c’est véritablement
l’exemple clinique que vous avez apporté à la fin de l’exposé, c’est cette phrase
du malade sur la parole qu’il compare à une roue dont diverses personnes ne
voient jamais la même partie. Cela m’a paru éclairer tout ce que vous avez dit,
et ouvrir, je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, toute une amplification des thèmes
que vous avez présentés. Je crois avoir à peu près compris le sens de l’exposé.
Je n’ai pas l’habitude des schizophrènes mais, en ce qui concerne les névrosés
et les pervers, l’angoisse, en tant qu’elle ne peut pas être objet de symbolisation
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parce qu’elle est justement la marque que la symbolisation n’a pas pu se faire
et se symboliser, c’est vraiment disparaître dans une sorte de non-symbolisa-
tion d’où part à chaque instant l’appel de l’angoisse. C’est évidemment
quelque chose d’extrêmement riche, mais qui peut-être, sur un certain plan
logique, demanderait quelques éclaircissements. Comment, en effet, est-il
possible que cette expérience fondamentale, qui est en quelque sorte le néga-
tif de la parole, vienne se symboliser, et qu’est-ce qui se passe donc pour que,
de ce trou central, jaillisse quelque chose que nous ayons à comprendre?
Enfin, comment naît la parole? Quelle est l’origine du signifiant dans ce cas
précis ? Comment passe-t-on de l’angoisse en tant qu’elle ne peut pas se dire,
à l’angoisse en tant qu’elle se dit ? Il y a peut-être là un mouvement qui n’est
pas sans rapport avec cette roue qui tourne, qui aurait peut-être besoin d’être
un peu éclairé et précisé.

–  A. Vergotte. — Je me suis demandé s’il n’y a pas deux sortes d’angoisses.
Mme Aulagnier a dit l’angoisse-castration. Le sujet a peur qu’on le lui enlève
et qu’on l’oublie comme sujet ; c’est là la disparition du sujet comme tel. Mais
je me demande s’il n’y a pas une angoisse où le sujet refuse d’être sujet, si par
exemple dans certains fantasmes il veut au contraire cacher le trou ou le
manque. Dans l’exemple clinique de Mme Aulagnier, le sujet refuse son corps
parce que le corps lui rappelle son désir et son manque. Dans l’exemple de
l’angoisse-castration, vous avez plutôt dit, le sujet a peur qu’on le mécon-
naisse comme sujet. Une angoisse a donc les deux sens possibles, ou bien il
refuse d’être sujet… il y a aussi l’autre angoisse où il a, par exemple dans la
claustrophobie, l’impression que là il n’est plus sujet, ou au contraire il est
enfermé, qu’il est dans un monde clos où le désir n’existe pas. Il peut être
angoissé devant son désir et aussi devant l’absence de désir.

–  P. Aulagnier. — Vous ne croyez pas que quand on refuse d’être sujet, c’est jus-
tement parce qu’on a l’impression que pour l’Autre on ne peut être sujet qu’en
le payant de sa castration? Je ne crois pas que le refus d’être sujet soit d’être
vraiment un sujet.

–  J. Lacan. — Nous sommes bien au cœur du problème. Vous voyez bien tout
de suite là le point sur lequel on s’embrouille. Je trouve que ce discours est
excellent, en tant que le maniement de certaines des notions que nous trou-
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vons ici a permis à Mme Aulagnier de mettre en valeur, d’une façon qui ne lui eût
pas été autrement possible, plusieurs dimensions de son expérience.

Je vais reprendre ce qui m’a paru remarquable dans ce qu’elle a produit. Je dis
tout de suite que ce discours me paraît rester à mi-chemin. C’est une sorte de
conversion, vous n’en doutez pas, c’est bien ce que j’essaie d’obtenir de vous par
mon enseignement, ce qui n’est pas, mon Dieu, après tout une prétention si unique
dans l’histoire qu’elle ait pu être tenue pour exorbitante. Mais il est certain que
toute une part du discours de Mme Aulagnier, et très précisément le passage où,
dans un souci d’intelligibilité, aussi bien le sien que celui de ceux auxquels elle
s’adresse, à qui elle croit s’adresser, retourne à des formules qui sont celles contre
lesquelles je vous avertis, je vous adresse, je vous mets en garde, et non point sim-
plement parce que c’est chez moi une forme de tic ou d’aversion, mais parce que
leur cohérence avec quelque chose qu’il s’agit d’abandonner radicalement se
montre toujours chaque fois qu’on les emploie, fût-ce à bon escient. L’idée d’une
antinomie, par exemple, quelconque, quelle qu’elle soit, de la parole avec l’affect,
encore qu’elle soit d’expérience empiriquement vérifiée, n’est néanmoins pas
quelque chose sur lequel nous puissions articuler une dialectique, si tant est que
ce que j’essaie de faire devant vous ait une valeur, c’est-à-dire vous permettre de
développer aussi loin qu’il est possible toutes les conséquences de l’effet que
l’homme soit un animal condamné à habiter le langage. Moyennant quoi, nous ne
saurions d’aucune façon tenir l’affect pour quoi que ce soit sans donner dans une
primarité quelconque. Aucun effet significatif, aucun de ceux auxquels nous avons
affaire, de l’angoisse à la colère et à tous les autres, ne peut même commencer d’être
compris sinon dans une référence où le rapport de x au signifiant est premier.

Avant de marquer des distorsions, je veux dire que, par rapport à certains fran-
chissements qui seraient l’étape ultérieure, je veux, bien entendu, marquer le
positif de ce que déjà lui a permis ce seul usage de ces termes, au premier plan des-
quels sont ceux dont elle s’est servi avec justesse et adresse, le désir et la demande.
Il ne suffit pas d’avoir entendu parler de ceci qui, si on s’en sert d’une certaine
façon — mais ce ne sont pas tout de même des mots tellement ésotériques que
chacun ne puisse se croire en droit de s’en servir —, il ne suffit pas d’employer
ces termes, désir et demande, pour en faire une application exacte. Certains s’y
sont risqués récemment, et je ne sache pas que le résultat en ait été d’aucune façon
ni brillant, ce qui après tout n’aurait qu’une importance secondaire, ni même
ayant le moindre rapport avec la fonction que nous donnons à ces termes. Ce
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n’est pas le cas de Mme Aulagnier, mais c’est ce qui lui a permis d’atteindre, à cer-
tains moments, une tonalité qui manifeste quelle sorte de conquête, ne serait-ce
que sous la forme de questions posées, le maniement des termes nous permet.

Pour désigner la première, très impressionnante ouverture qu’elle nous a
donnée, je vous signalerai ce qu’elle a dit de l’orgasme, ou plus exactement de la
jouissance amoureuse. S’il m’est permis de m’adresser à elle comme Socrate pou-
vait s’adresser à quelque [Diotime], je lui dirai qu’elle fait là la preuve qu’elle sait
de quoi elle parle. Qu’elle le fasse en tant que femme, c’est ce qui semble tradi-
tionnellement aller de soi. J’en suis moins sûr ; les femmes, dirai-je, sont rares,
sinon à savoir, du moins à pouvoir parler, en sachant ce qu’elles disent, des
choses de l’amour. Socrate disait qu’assurément, cela, il pouvait en témoigner
lui-même, qu’il savait. Les femmes sont donc rares, mais entendez bien ce que
je veux dire par là, les hommes le sont encore plus. Comme nous l’a dit
Mme Aulagnier, à propos de ce que c’est que la jouissance de l’amour, en repous-
sant une fois pour toutes cette fameuse référence à la fusion dont justement,
nous qui avons donné un sens tout à fait archaïque à ce terme de fusion, cela
devrait nous mettre en éveil ; on ne peut pas à la fois exiger que ce soit au bout
d’un processus qu’on arrive à un moment qualifié et unique, et en même temps
supposer que ce soit par un retour à je ne sais quelle différenciation primitive.
Bref, je ne relirai pas son texte, parce que le temps me manque, mais dans
l’ensemble il ne me paraîtrait pas inutile que ce texte — auquel certes je suis loin
de donner la note 20/20, je veux dire le considérer comme un discours parfait
—, soit considéré plutôt comme un discours définissant un échelon à partir
duquel nous pourrons situer les progrès, auquel nous pourrons nous référer, à
quelque chose qui a été touché, ou en tout cas parfaitement saisi, attrapé, cerné,
compris par Mme Aulagnier. Bien sûr je ne dis pas qu’elle nous donne là son der-
nier mot, je dirai même plus, à plusieurs reprises elle indique les points où il lui
semblerait nécessaire de s’avancer pour compléter ce qu’elle a dit, et sans doute
une grande part de ma satisfaction vient des points qu’elle désigne. Ce sont jus-
tement ceux-là mêmes qui pourraient être tournés, si je puis dire. Ces deux
points, elle les a désignés, à propos du rapport du psychotique à son propre
corps d’une part — elle a dit qu’elle avait beaucoup de choses à dire, elle nous
en a indiqué un petit peu —, et d’autre part à propos du fantasme dont l’obscu-
rité dans laquelle elle l’a laissé me paraîtrait suffisamment indicative du fait que
cette ombre est dans les groupes un peu générale. C’est un point.

Second point, que je trouve très remarquable dans ce qu’elle nous a apporté,
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c’est ce qu’elle a apporté quand elle nous a parlé de la relation perverse. Non
certes que je souscrive en tous points à ce qu’elle a dit sur ce sujet, qui est vrai-
ment d’une audace incroyable ; c’est pour la féliciter hautement d’avoir été en
état, même si c’est un pas à rectifier, de l’avoir fait tout de même. Pour ne point
le qualifier autrement, ce pas, je dirai que c’est la première fois, non pas seulement
dans mon entourage — et en cela je me félicite d’avoir été ici précédé —, que vient
en avant quelque chose, une certaine façon, un certain ton pour parler de la rela-
tion perverse, qui nous suggère l’idée qui est proprement ce qui m’a empêché d’en
parler jusqu’ici, parce que je ne veux pas passer pour être celui qui dit, tout ce
qu’on a fait jusqu’à présent ne vaut pas tripette. Mais Madame Aulagnier, qui n’a
pas les mêmes raisons de pudeur que nous, et d’ailleurs qui le dit en toute inno-
cence, je veux dire qui a vu des pervers et qui s’y est intéressée d’une façon vrai-
ment analytique, commence à articuler quelque chose qui, du seul fait de pouvoir
présenter sous cette forme générale — je vous le répète, incroyablement auda-
cieuse — que le pervers est celui qui se fait objet pour la jouissance d’un phallus
dont il ne soupçonne pas l’appartenance, il est l’instrument de la jouissance d’un
dieu, ça veut dire, en fin de compte, que ceci mérite quelque appointement,
quelque rectification de manœuvre directive et, pour tout dire, que cela pose la
question de réintégrer ce que nous appelons le phallus. Que cela pose l’urgence
de la définition du phallus cela n’est pas douteux, puisque ça a sûrement comme
effet de nous dire que si ça doit, pour nous analystes, avoir un sens, un diagnos-
tic de structure perverse, cela veut dire qu’il faut que nous commencions par jeter
par la fenêtre tout ce qui s’est écrit, de Kraft Ebing à Havelock Ellis, et tout ce
qui s’est écrit d’un catalogue quelconque prétendu clinique des perversions. Bref
il y a, sur le plan des perversions, à surmonter cette sorte de distance prise, sous
le terme de clinique, qui n’est en réalité qu’une façon de méconnaître ce qu’il y a
dans cette structure d’absolument radical, d’absolument ouvert à quiconque aura
su franchir ce pas qui est justement celui que j’exige de vous, ce pas de conver-
sion qui nous permette d’être, au point de vue de la perception, où nous sachions
ce que structure perverse veut dire d’absolument universel. Si j’ai évoqué les
dieux ce n’est point pour rien, car aussi bien eussé-je pu évoquer le thème des
métamorphoses et tout le rapport mystique, certain rapport païen au monde qui
est celui dans lequel la dimension perverse a sa valeur, je dirai classique. C’est la
première fois que j’entends parler d’un certain ton qui est vraiment décisif, qui
est l’ouverture dans ce champ où justement le moment où je vais vous expliquer
ce que c’est que le phallus, nous en avons besoin.
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La troisième chose, c’est ce qu’elle nous a dit à propos de son expérience des
psychotiques. Je n’ai pas besoin de souligner l’effet que ça peut faire, je veux dire
qu’Audouard en a assurément témoigné. Là encore, ce qui m’apparaît éminent,
c’est justement ce par quoi ça nous ouvre aussi cette structure psychotique
comme étant quelque chose où nous devons nous sentir chez nous. Si nous ne
sommes pas capables de nous apercevoir qu’il y a un certain degré, non pas
archaïque, à mettre quelque part du côté de la naissance, mais structural, au
niveau duquel les désirs sont à proprement parler fous ; si pour nous le sujet
n’inclut pas dans sa définition, dans son articulation première, la possibilité de
la structure psychotique, nous ne serons jamais que des aliénistes. Or comment
ne pas sentir vivant, comme il arrive tout le temps à ceux qui viennent écouter
ce qui se dit ici à ce séminaire, comment ne pas nous apercevoir que tout ce que
j’ai commencé d’articuler cette année, à propos de la structure de surface du sys-
tème et de l’énigme concernant la façon dont le sujet peut accéder à son propre
corps, est que ça ne va pas tout seul, ce dont tout le monde, depuis tout le temps,
est parfaitement averti, puisque cette fameuse et éternelle distinction de désu-
nion, ou union, de l’âme et du corps est toujours, après tout, le point d’aporie
sur lequel toutes les articulations philosophiques sont venues se briser. Et pour-
quoi est-ce que, à nous analystes, justement, il ne serait pas possible de trouver
le passage? Seulement cela nécessite une certaine discipline, et au premier rang
de quoi, savoir comment faire pour parler du sujet.

Ce qui fait la difficulté de parler du sujet est ceci, que vous ne vous mettrez
jamais assez dans la tête sous la forme brutale où je vais l’énoncer, c’est que le
sujet n’est rien d’autre que ceci, que la conséquence de ceci qu’il y a du signi-
fiant, et que la naissance du sujet tient en ceci qu’il ne peut se penser que comme
exclu du signifiant qui le détermine. C’est là la valeur du petit cycle que je vous
ai introduit la dernière fois, et dont nous n’avons pas fini d’entendre parler, car
à la vérité il faudra quand même que je le déplie plus d’une fois devant vous avant
que vous puissiez voir bien exactement où il nous mène. Si le sujet n’est que cela,
cette part exclue d’un champ entièrement défini par le signifiant, si ce n’est qu’à
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partir de cela que tout peut naître, il faut toujours savoir à quel niveau on le fait
intervenir, ce terme sujet. Et malgré elle, parce que c’est à nous qu’elle parle, et
parce que c’est à elle, et parce qu’il y a encore quelque chose qui n’est pas encore
acquis, assumé, malgré tout, quand elle parle de ce choix par exemple qu’il y a à
être sujet ou objet à propos, dans la relation du désir, eh bien, malgré elle, Mme

Aulagnier se laisse glisser à réintroduire dans le sujet la personne, avec toute la
dignité subséquente que vous savez que nous lui donnons dans nos temps éclai-
rés, personnologie, personnalisme, personnalité et tout ce qui s’ensuit, aspect
qui convient, dont chacun sait que nous vivons au milieu de cela. Jamais on n’en
a autant parlé, de la personne. Mais enfin, comme notre travail n’est pas un tra-
vail qui doive beaucoup s’intéresser à ce qui se passe sur la place publique, nous
avons à nous intéresser autrement au sujet.

Alors là, Mme Aulagnier a appelé à son secours le terme de «paramètre de
l’angoisse». Eh bien là quand même, à propos de personne et de personnologie,
vous voyez un travail assez considérable qui m’a pris quelques mois, un travail
de remarques sur le discours de notre ami Daniel Lagache. Je vous prie de vous
y reporter, je vous prie de vous y reporter pour voir l’importance qu’aurait eu,
dans l’articulation qu’elle nous a donnée de la fonction de l’angoisse et de cette
espèce de sifflet coupé qu’elle constituerait au niveau de la parole, l’importance
que devait normalement prendre dans son exposé la fonction i (a), autrement dit
l’image spéculaire, qui n’est certes pas absente du tout dans son exposé,
puisqu’en fin de compte c’est devant son miroir qu’elle a fini par nous traîner
son psychotique, et c’est pourquoi, c’est parce qu’il y était venu tout seul, ce
psychotique, c’est donc là qu’elle lui avait à juste titre donné rendez-vous. Et
pour mettre un peu de sourire j’inscrirai, en marge des remarques qui ont fait
son admiration dans ce qu’elle a cité, ces quatre petits vers inscrits au fond d’une
assiette que j’ai chez moi :

À Mina son miroir fidèle
Montre, hélas, des traits allongés
Ah ciel ! Oh Dieu! S’écrie-t-elle,
Comme les miroirs sont changés !

C’est effectivement ce que vous dit votre psychotique, montrant l’impor-
tance ici de la fonction, non pas de l’idéal du moi, mais du moi idéal comme
place, non seulement où viennent se former les identifications proprement
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moïques, mais aussi comme place où l’angoisse se produit, l’angoisse que je vous
ai qualifiée de sensation du désir de l’Autre. La ramener, cette sensation du désir
de l’Autre, à la dialectique du désir propre du sujet en face du désir de l’Autre,
voilà toute la distance qu’il y a entre ce que j’avais amorcé et le niveau déjà très
efficace où s’est soutenu tout le développement de Mme Aulagnier.

Mais ce niveau en quelque sorte, comme elle l’a dit, conflictuel, qui est de
référence de deux désirs déjà, dans le sujet, constitués, ce n’est pas là ce qui
d’aucune façon peut nous suffire pour situer la différence, la distinction qu’il y
a dans les rapports du désir, par exemple au niveau des quatre espèces ou genres
qu’elle a pour nous définis sous les termes de normal, pervers, névrosés, psy-
chotique. Que la parole en effet fasse défaut en quelque chose à propos de
l’angoisse, c’est en ceci que nous ne pouvons méconnaître comme un des para-
mètres absolument essentiels qu’elle ne peut désigner qui parle, qu’elle ne peut
référer à ce point i (a) le je du discours lui-même, le je qui, dans le discours, se
désigne comme celui-là qui actuellement parle, et l’associe à cette image de maî-
trise qui se trouve à ce moment vacillante.

Et ceci a pu lui être rappelé par ce que j’ai noté dans ce qu’elle a bien voulu
prendre comme point de départ, à propos du séminaire du 4 avril. Rappelez-
vous l’image vacillante que j’ai essayé de dresser devant vous de ma confronta-
tion obscure avec la mante religieuse, et de ceci que si j’ai d’abord parlé de
l’image qui se reflétait dans son œil, c’était pour dire que l’angoisse commence
à partir de ce moment essentiel où cette image est manquante. Sans doute le petit
a que je suis pour le fantasme de l’Autre est essentiel, mais où il manque ceci,
Mme Aulagnier ne le méconnaît pas, car elle l’a rétabli à d’autres passages de son
discours, la médiation de l’imaginaire, c’est ça qu’elle veut dire, mais ce n’est
point encore suffisamment articulé. C’est le i (a) qui manque, et qui est là en
fonction.

Je ne veux pas pousser plus loin, parce que vous vous rendez bien compte
qu’il ne s’agit de rien moins que de la reprise du discours du séminaire, mais c’est
là que vous devez sentir l’importance de ce que nous introduisons. Il s’agit de ce
qui va faire la liaison, dans l’économie signifiante, de la constitution du sujet à
la place de son désir. Et vous devez ici entrevoir, supporter, vous résigner à ceci,
qui exige de nous quelque chose qui paraît aussi loin de vos préoccupations ordi-
naires, enfin d’une chose qu’on peut décemment demander à d’honorables spé-
cialistes comme vous, qui ne venez tout de même pas ici pour faire de la
géométrie élémentaire. Rassurez-vous, ce n’est pas de la géométrie, puisque ce
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n’est pas de la métrique, c’est quelque chose dont les géomètres n’ont eu jusqu’à
présent aucune espèce d’idée, les dimensions de l’espace. J’irai jusqu’à vous dire
que monsieur Descartes n’avait aucune espèce d’idée des dimensions de l’espace.

Les dimensions de l’espace, c’est quelque chose, d’un autre côté, qui a été
décidé, valorisé par un certain nombre de plaisanteries faites autour de ce terme
comme la quatrième dimension, ou la cinquième dimension et autres choses qui
ont un sens tout à fait précis en mathématiques, mais dont il est toujours assez
marrant d’entendre parler par les incompétents, de sorte que quand on parle de
ça, on a toujours le sentiment qu’on fait ce qu’on appelle de la science-fiction,
et ça a malgré tout quand même assez mauvaise réputation. Mais après tout, vous
verrez que nous avons notre mot à dire là-dessus. J’ai commencé à l’articuler en
ce sens que, psychiquement, je vous ai dit que nous n’avons accès qu’à deux
dimensions. Pour le reste, il n’y a qu’une ébauche, qu’un au-delà. Pour ce qui
est de l’expérience, en tout cas pour une hypothèse de recherche qui peut nous
servir à quelque chose, de bien vouloir admettre qu’il n’y a rien de bien établi
au-delà — et c’est déjà bien suffisamment riche et compliqué — de l’expérience
de la surface. Mais ça ne veut pas dire que nous ne pouvons pas trouver, dans
l’expérience de la surface à elle toute seule, le témoignage qu’elle, la surface, est
plongée dans un espace qui n’est pas du tout celui que vous imaginez, avec votre
expérience visuelle de l’image spéculaire.

Et pour tout dire, ce petit objet, qui n’est rien que le nœud le plus élémen-
taire, non pas celui que je n’ai fait que faute d’avoir pu me faire tresser une cor-
delette qui se fermerait sur elle-même, [mais] simplement ceci, le nœud le plus
élémentaire, celui qui se trace comme ça, suffit à porter en lui-même un certain
nombre de questions que j’introduis en vous disant que la troisième dimension
ne suffit absolument pas à rendre compte de la possibilité de cela. Pourtant, un
nœud quand même, c’est quelque chose qui est à la portée de tout le monde ; ce
n’est pas à la portée de tout le monde de savoir ce qu’il faisait en faisant un nœud,
mais enfin, cela a pris une valeur métaphorique, les nœuds du mariage, les
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nœuds de l’amour, les nœuds, sacrés ou pas, pourquoi est-ce qu’on en parle? Ce
sont des modes tout à fait simples, élémentaires, de mettre à votre portée le
caractère usuel, si vous voulez bien vous y mettre, et devenu, une fois usuel, sup-
port possible d’une conversion qui, si elle se réalise, montrera bien tout de même
après coup que, peut-être, ces termes doivent avoir quelque chose à faire avec
ces références de structure dont nous avons besoin pour distinguer ce qui se
passe, par exemple, à ces échelons que Mme Aulagnier a divisés en allant du nor-
mal au psychotique.

Est-ce qu’à ce point de jonction où, pour le sujet, se constitue l’image du
nœud, l’image fondamentale, l’image qui permet la médiation entre le sujet et
son désir, est-ce que nous ne pouvons pas introduire des distinctions fort
simples et, vous le verrez, tout à fait utilisables en pratique, qui nous permettent
de nous représenter d’une façon plus simple et moins source d’antinomie, d’apo-
rie, d’embrouillis, de labyrinthe finalement, que ce que nous avions jusqu’ici à
notre disposition, à savoir cette notion sommaire par exemple d’un intérieur et
d’un extérieur, qui a en effet bien l’air d’aller de soi à partir de l’image spéculaire,
et qui n’est pas du tout forcément celle qui nous est donnée dans l’expérience?
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Leçon XIX
9 mai 1962

Nous avons, la dernière fois, entendu Madame Aulagnier nous parler de
l’angoisse. J’ai rendu tout l’hommage qu’il méritait à son discours, fruit d’un tra-
vail et d’une réflexion tout à fait bien orientés. J’ai marqué en même temps com-
bien certain obstacle que j’ai situé au niveau de la communication est toujours
le même, celui qui se lève chaque fois que nous avons à parler du langage.
Assurément les points sensibles, les points qui méritent, dans ce qu’elle nous a
dit, d’être rectifiés sont ceux précisément où, mettant l’accent sur ce qui existe,
l’indicible, elle en fait l’indice d’une hétérogénéité de ce que justement elle vise
comme le «ne pouvant être dit», alors que ce dont il s’agit en la matière quand
se produit l’angoisse est justement à saisir dans son lien avec le fait qu’il y a du
«dire» et du «pouvant être dit». C’est ainsi qu’elle ne peut pas donner toute sa
pleine valeur à la formule que le désir de l’homme est le désir de l’Autre. Il n’est
pas par référence d’un tiers qui serait renaissant, le sujet plus central, le sujet
identique à soi-même, la conscience de soi hégélienne qui aurait à opérer la
médiation entre deux désirs qu’elle aurait en quelque sorte en face de soi, le sien
propre, comme un objet, et le désir de l’Autre. Et même à donner à ce désir de
l’Autre la primauté, elle aurait à situer, à définir son propre désir dans une sorte
de référence, de rapport ou non de dépendance à ce désir de l’Autre. Bien sûr à
un certain niveau où nous pouvons toujours rester, il y a quelque chose de cet
ordre, mais ce quelque chose est précisément ce grâce à quoi nous évitons ce qui
est au cœur de notre expérience et ce qu’il s’agit de saisir. Et c’est pourquoi c’est
pour cela que je tente de vous en forger un modèle, de ce qu’il s’agit de saisir. Ce
qu’il s’agit de saisir, c’est que le sujet qui nous intéresse c’est le désir. Bien sûr
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ceci ne prend son sens qu’à partir du moment où nous avons commencé d’arti-
culer, de situer à quelle distance, à travers quel truchement, qui n’est pas d’écran
intermédiaire mais de constitution, de détermination, nous pouvons situer le
désir.

Ce n’est pas que la demande nous sépare du désir — s’il n’y avait qu’à l’écar-
ter, la demande, pour le trouver ! — son articulation signifiante me détermine,
me conditionne comme désir. C’est là le chemin long que je vous ai déjà fait par-
courir. Si je vous l’ai fait aussi long, c’est parce qu’il fallait qu’il le soit pour que
la dimension que ceci suppose vous fasse faire en quelque sorte l’expérience
mentale de l’appréhender. Mais ce désir ainsi porté, reporté dans une distance,
articulé tel, non pas au-delà du langage comme du fait d’une impuissance de ce
langage, mais structuré comme désir de par cette puissance même, c’est lui main-
tenant qu’il s’agit de rejoindre pour que j’arrive à vous faire concevoir, saisir, et
il y a dans la saisie, dans le Begriff, quelque chose de sensible, quelque chose
d’une esthétique transcendantale qui ne doit pas être celle jusqu’ici reçue,
puisque c’est justement à celle jusqu’ici reçue que la place du désir jusqu’à pré-
sent s’est dérobée. Mais c’est ce qui vous explique ma tentative, que j’espère
devoir être réussie, de vous mener sur des chemins qui sont aussi de l’esthétique
en tant qu’ils essaient d’attraper quelque chose qui n’a point été vu dans tout son
relief, dans toute sa fécondité au niveau des intuitions non pas tellement spatiales
que topologiques, car il faut bien que notre intuition de l’espace n’épuise pas
tout ce qui est d’un certain ordre, puisqu’aussi bien ceux-là mêmes qui s’en
occupent avec le plus de qualification, les mathématiciens, essaient de toutes
parts, et y parviennent, à déborder l’intuition.

Je vous mène sur ce chemin en fin de compte pour dire les choses avec les
mots, avec des mots qui soient des mots d’ordre ; il s’agit d’échapper à la pré-
éminence de l’intuition de la sphère en tant qu’en quelque sorte elle commande
très intimement, même quand nous n’y pensons pas, notre logique. Car, bien
sûr, s’il y a une esthétique qui s’appelle transcendantale qui nous intéresse, c’est
parce que c’est elle qui domine la logique. C’est pour cela qu’à ceux qui me
disent : «Est-ce que vous ne pourriez pas nous dire vraiment les choses, nous
faire comprendre ce qui se passe chez un névrosé et chez un pervers, et en quoi
c’est différent, sans passer par vos petits tores et autres détours?» je répondrai
que c’est pourtant indispensable, tout aussi indispensable et pour la même rai-
son, parce que c’est la même chose que de faire de la logique, car la logique dont
il s’agit n’est pas chose vide. Les logiciens, comme les grammairiens, disputent,
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et ces disputes, pour autant que bien sûr nous ne pouvons faire, à entrer sur leur
champ, que les évoquer avec discrétion pour ne pas nous y perdre, mais toute la
confiance que vous me faites repose sur ceci, c’est que vous me faites le crédit
d’avoir fait quelque effort pour ne pas prendre le premier chemin venu et pour
en avoir éliminé un certain nombre.

Mais quand même, pour vous rassurer, il me vient l’idée de vous faire remar-
quer qu’il n’est pas indifférent de mettre au premier plan, dans la logique, la
fonction de l’hypothèse par exemple, ou la fonction de l’assertion. On fait dire
au théâtre, dans ce qu’on appelle une adaptation, on fait dire à Ivan Karamazov :
«Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis». Vous vous reportez au texte, vous
lisez — et d’ailleurs, si mon souvenir est bon, c’est Aliocha qui dit cela, comme
par hasard —: «Puisque Dieu n’existe pas, alors tout est permis». Entre ces deux
termes, il y a la différence du si au puisque, c’est-à-dire d’une logique hypothé-
tique à une logique assertorique. Et vous me direz : «Distinction de logicien, en
quoi est-ce qu’elle nous intéresse?».

Elle nous intéresse tellement que c’est pour représenter les choses de la pre-
mière façon qu’au dernier terme, le terme kantien, on nous maintient l’existence
de Dieu. Puisqu’en somme tout est là ; comme il est clair que tout n’est pas per-
mis, alors dans la formule hypothétique il s’impose comme nécessaire que Dieu
existe. Et voilà pourquoi votre fille est muette et comment, dans l’articulation
enseignante de la libre pensée, on maintient au cœur de l’articulation de toute
pensée valide l’existence de Dieu comme un terme sans quoi il n’y aurait même
pas moyen d’avancer quelque chose où se saisisse l’ombre d’une certitude. Et
vous savez — ce que j’ai cru devoir vous rappeler un peu sur ce sujet — que la
démarche de Descartes ne peut pas passer par d’autres chemins. Il reste que ce
n’est pas forcément à l’épingler du terme d’athéiste qu’on définira le mieux notre
projet, qui est peut-être d’essayer de faire passer par autre chose les suites que
comporte de fait, pour nous d’expérience, qu’il y ait du permis. « Il y a du per-
mis parce qu’il y a de l’interdit», me direz-vous, tout contents de retrouver là
l’opposition de l’A et du non-A, du blanc et du noir. Oui, mais cela ne suffit pas,
parce que loin que ça épuise le champ, le permis et l’interdit, ce qu’il s’agit de
structurer, d’organiser, c’est comment il est vrai que l’un et l’autre se détermi-
nent, et fort étroitement, tout en laissant un champ ouvert qui, non seulement
n’est pas par eux exclu, mais les fait se rejoindre, et dans ce mouvement de 
torsion, si l’on peut dire, donne sa forme à proprement parler à ce qui soutient
le tout, c’est-à-dire la forme du désir. Pour tout dire, que le désir s’institue en
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transgression, chacun sent, chacun voit bien, chacun a l’expérience de ceci, ce
qui ne veut pas dire, ne peut même pas vouloir dire qu’il ne s’agit là que d’une
question de frontière, de limite tracée. C’est au-delà de la frontière franchie que
commence le désir.

Bien sûr, cela paraît souvent la voie la plus courte, mais c’est une voie déses-
pérée. C’est par ailleurs que se fait le chemin de passage. Encore que la frontière,
celle de l’interdit, ça ne signifie pas non plus de la faire descendre du ciel et de
l’existence du signifiant. Quand je vous parle de la Loi, je vous en parle comme
Freud, à savoir que si un jour elle a surgi, sans doute il a fallu que le signifiant y
mette d’emblée sa marque, son poinçon, sa forme, mais c’est tout de même de
quelque chose qui est un désir originel que le nœud a pu se former pour que se
fondent ensemble la Loi comme limite et le désir dans sa forme. C’est cela que
nous essayons de figurer pour entrer jusque dans le détail, reparcourir ce che-
min qui est toujours le même, mais que nous serrons autour d’un nœud de plus
en plus central dont je ne désespère pas de vous montrer la figure ombilicale.
Nous reprenons le même chemin et nous n’oublions pas que ce qui est le moins
situé pour nous en termes de références qui seraient soit légalistes, soit forma-
listes, soit naturalistes, c’est la notion du petit a en tant que ce n’est pas l’autre
imaginaire qu’il désigne. Pour autant qu’à lui nous nous identifions dans la
méconnaissance moïque, c’est i (a). Et là aussi nous trouvons ce même nœud
interne qui fait que ce qui a l’air d’être tout simple, que l’Autre nous est donné
sous une forme imaginaire, ne l’est pas, en ceci que cet Autre, c’est justement de
lui qu’il s’agit quand nous parlons de l’objet. De cet objet, il n’est pas du tout à
dire que c’est tout simplement l’objet réel, que c’est précisément l’objet du désir
en tant que tel, sans doute originel, mais que nous ne pouvons dire tel qu’à par-
tir du moment où nous aurons saisis, compris, appréhendé ce que veut dire que
le sujet, en tant qu’il se constitue comme dépendance du signifiant, comme au-
delà de la demande, c’est le désir.

Or c’est ce point de la boucle qui n’est point encore assuré et c’est là que nous
avançons, et c’est pour cela que nous rappelons l’usage que nous avons fait
jusqu’ici du petit a. Où l’avons-nous vu? Où allons-nous d’abord le désigner?
Dans le fantasme, où, bien évidemment, il a une fonction qui a quelque rapport
avec l’imaginaire. Appelons-la la valeur imaginaire dans le fantasme Elle est
tout autre que simplement projetable d’une façon intuitive dans la fonction de
leurre telle qu’elle nous est donnée dans l’expérience biologique par exemple.
C’est autre chose, et c’est ce que nous rappellent la formalisation du fantasme

— 290 —

L’identification



comme étant constitué dans son rap-
port par l’ensemble S/ désir de a [S/◊a],
et la situation de cette formule dans le
graphe qui montre homologiquement,
par sa position à l’étage supérieur qui
la fait l’homologue du i (a) de l’étage
inférieur en tant qu’il est le support du
moi, petit m ici, de même que S/ désir de
a est le support du désir. Qu’est-ce que
cela veut dire? C’est que le fantasme
est là où le sujet se saisit, dans ce que je
vous ai pointé pour être en question au
second étage du graphe, sous la forme
reprise au niveau de l’Autre, dans le champ de l’Autre, en ce point ici du graphe,
de la question : «Qu’est-ce que ça veut?», qui est aussi bien celle qui prendra la
forme : «Que veut-il ?» si quelqu’un a su prendre la place, projetée par la struc-
ture, du lieu de l’Autre, à savoir de ce lieu de qui en est le maître et le garant.
Ceci veut dire que sur le champ et le parcours de cette question le fantasme a une
fonction homologue à celle de i (a), du moi idéal, moi imaginaire sur lequel je
me repose ; que cette fonction a une dimension, sans doute quelquefois pointée
et même plus d’une fois, dont il me faut ici vous rappeler qu’elle anticipe la fonc-
tion du moi idéal, comme vous le marque dans le graphe ceci que c’est par une
sorte de retour qui permet quand même un court-circuit par rapport à la menée
intentionnelle du discours considéré comme constituant, à ce premier étage, du
sujet, qu’ici avant que signifié et signifiant se recroisant il ait constitué sa phrase,
le sujet imaginairement anticipe celui qu’il désigne comme moi. C’est celui-là
même sans doute que le je du discours supporte dans sa fonction de shifter. Le
je littéral dans le discours n’est sans doute rien d’autre que le sujet même qui
parle, mais celui que le sujet désigne ici comme son support idéal c’est à l’avance,
dans un futur antérieur, celui qu’il imagine qui aura parlé : « Il aura parlé». Au
fond même du fantasme il y a de même un « Il l’aura voulu».

Je ne pousse pas plus loin. Ainsi cette ouverture ni cette remarque ne se repè-
rent, qu’au départ de notre chemin dans le graphe j’ai tenu impliquée une dimen-
sion de temporalité. Le graphe est fait pour montrer déjà ce type de nœud que
nous sommes pour l’instant en train de chercher au niveau de l’identification.
Les deux courbes s’entrecroisant en sens contraire, montrant que synchronisme
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n’est pas simultanéité, sont déjà indiquant dans l’ordre temporel ce que nous
sommes en train d’essayer de nouer dans le champ topologique. Bref, le mou-
vement de succession, la cinétique signifiante, voici ce que supporte le graphe.
Je le rappelle ici pour vous montrer la portée du fait que je n’en ai point fait tel-
lement état doctrinal, de cette dimension temporelle, dont la phénoménologie
contemporaine fait ses choux gras, parce que, à la vérité, je crois qu’il n’y a rien
de plus mystificatoire que de parler du temps à tort et à travers.

Mais c’est quand même — ici je prends acte pour vous l’indiquer — là qu’il
nous en faudra revenir pour en constituer, non plus une cinétique, mais une
dynamique temporelle, ce que nous ne pourrons faire qu’après avoir franchi ce
qu’il s’agit de faire pour l’instant, à savoir, le repérage topologique spatialisant
de la fonction identificatoire. Ceci veut dire que vous auriez tort de vous arrê-
ter à quoi que ce soit que j’aie déjà formulé, que j’ai cru devoir formuler de façon
également anticipante sur le sujet de l’angoisse, avec le complément qu’a bien
voulu y ajouter Madame Aulagnier l’autre jour, tant qu’effectivement ne sera pas
restituée, rapportée, ramenée dans le champ de cette fonction ce que j’ai déjà
indiqué depuis toujours, je peux dire dès l’article sur le stade du miroir, qui dis-
tinguait le rapport de l’angoisse du rapport de l’agressivité, c’est à savoir la ten-
sion temporelle.

Revenons à notre fantasme et au petit a, pour saisir ce dont il s’agit dans cette
imaginification propre à sa place dans le fantasme. Il est bien sûr que nous ne
pouvons pas l’isoler sans son corrélatif du S/, du fait que l’émergence de la fonc-
tion de l’objet du désir comme petit a dans le fantasme est corrélative de cette
sorte de fading, d’évanouissement du symbolique qui est cela même que j’ai arti-
culé la dernière fois — je crois en répondant à Madame Aulagnier, si mon sou-
venir est bon — comme l’exclusion déterminée par la dépendance même du sujet
de l’usage du signifiant. C’est pourquoi c’est en tant que le signifiant a à redou-
bler son effet à vouloir se désigner lui-même que le sujet surgit comme exclu-
sion du champ même qu’il détermine, n’étant alors ni celui qui est désigné, ni
celui qui désigne, mais à ceci près, qui est le point essentiel, que ceci ne se pro-
duit qu’en rapport avec le jeu d’un objet, d’abord comme alternance d’une pré-
sence et d’une absence. Ce que veut dire d’abord formellement la conjonction S/
et petit a, c’est que dans le fantasme, sous son aspect purement formel et radica-
lement, le sujet se fait –a, absence de a et rien que cela, devant le petit a au niveau,
si vous voulez, de ce que j’ai appelé l’identification au trait unaire. L’identifica-
tion n’est introduite, ne s’opère purement et simplement que dans ce produit du
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–a par le petit a, et qu’il n’est pas difficile de voir en quoi — non pas simplement
comme par un jeu mental, mais parce que nous y sommes ramenés par quelque
chose qui est, à nous, notre mode de quelque chose qui reçoit là légitimement sa
formule — le –a2 = 1 qui en résulte nous introduit à ce qu’il y a de charnel,
d’impliqué dans ce symbole mathématique du √—–1. Bien entendu, nous ne nous
arrêterions pas à un tel jeu si nous n’y étions ramenés par plus d’un biais d’une
façon convergente.

Reprenons pour l’instant notre marche pour tenter de désigner ce que com-
mande pour nous, dans le dessin de la structure, la nécessité de rendre compte
de la forme à laquelle le désir nous conduit. Ne l’oublions pas, le désir incons-
cient tel que nous avons à en rendre compte, il se trouve dans la répétition de
la demande, et après tout, depuis l’origine de ce que Freud pour nous module,
c’est lui qui la motive. Je vois quelqu’un qui me dit : « Eh bien oui, bien sûr on
ne parle jamais de ça ! », à ceci près que pour nous, le désir ne se justifie pas seu-
lement d’être tendance, il est autre chose. Si vous entendez, si vous suivez ce
que j’entends vous signifier par le désir, c’est que nous ne nous contentons pas
de la référence opaque à un automatisme de répétition, nous l’avons parfaite-
ment identifié, il s’agit de la recherche, à la fois nécessaire et condamnée, d’une
fois unique, qualifiée, épinglée comme telle par ce trait unaire, celui-là même
qui ne peut se répéter, sinon toujours à être un autre. Et dès lors, dans ce mou-
vement, cette dimension nous apparaît par quoi le désir, c’est ce qui supporte
le mouvement, sans doute circulaire, de la demande toujours répétée, mais
dont un certain nombre de répétitions peuvent être conçues — c’est là l’usage
de la topologie du tore — comme achevant quelque chose. Le mouvement de
bobine de la répétition de la demande se boucle quelque part, même virtuelle-
ment, définissant une autre boucle qui s’achève de cette répétition même et qui
dessine quoi ? l’objet du désir ; ce qui pour nous est nécessaire à formuler ainsi,
pour autant qu’également au départ ce que nous instituons comme base même
de toute notre appréhension de la signification analytique, c’est essentielle-
ment ceci que, sans doute nous parlons d’un objet oral, anal, etc., mais que cet
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objet nous importe, cet objet structure ce qui pour nous est fondamental du
rapport du sujet au monde en ceci, que nous oublions toujours, c’est que cet
objet ne reste pas objet du besoin ; c’est du fait d’être pris dans le mouvement
répétitif de la demande, dans l’automatisme de répétition, qu’il devient objet
du désir.

C’est ce que j’ai voulu vous montrer le jour où, par exemple, prenant le sein
comme signifiant de la demande orale, je vous montrai que justement c’est à
cause de cela qu’éventuellement — c’était ce que j’avais de plus simple pour
vous le faire toucher du doigt — c’est justement à ce moment-là que le sein réel
devient, non pas objet de nourriture, mais objet érotique, nous montrant une
fois de plus que la fonction du signifiant exclut que le signifiant puisse se signi-
fier lui-même. C’est justement parce que l’objet devient reconnaissable comme
signifiant d’une demande latente qu’il prend valeur d’un désir qui est d’un autre
registre. La dimension libidinale, sur laquelle on a commencé d’entrer dans
l’analyse comme marquant tout désir humain, ça ne veut dire, ça ne peut vou-
loir dire que cela. Cela ne veut pas dire qu’il ne soit pas nécessaire de le rappe-
ler. C’est le facteur de cette transmutation qu’il s’agit de saisir. Le facteur de
cette transmutation, c’est la fonction du phallus, et il n’y a pas moyen de la défi-
nir autrement. La fonction du phallus ϕ, c’est ce à quoi nous allons essayer de
donner son support topologique. Le phallus, sa vraie forme, qui n’est pas for-
cément celle d’une queue, encore que ça y ressemble beaucoup, c’est cela que
je ne désespère pas de vous dessiner au tableau. Si vous étiez capables sans suc-
comber au vertige de contempler avec quelque suite ladite queue dont je par-
lai, vous pourriez apercevoir qu’avec son prépuce, c’est drôlement fait. Cela
vous aiderait peut-être à vous apercevoir que la topologie n’est pas la chose
chiffon de papier que vous vous imaginez, comme vous aurez l’occasion cer-
tainement de vous en rendre compte. Ceci dit, ce n’est pas pour rien sans doute
qu’à travers des siècles d’histoire de l’art il n’y a que des représentations vrai-
ment si lamentablement grossières de ce que j’appelle la queue. Enfin, com-
mençons par rappeler ceci tout de même, parce qu’il ne faut pas aller trop vite,
il n’est jamais tant là, ce phallus, c’est de là qu’il faut partir, que quand il est
absent. Ce qui est déjà un bon signe pour présumer que c’est lui qui est le pivot,
le point tournant de la constitution de tout objet comme objet de désir. Qu’il
ne soit jamais tant là que quand il est absent, il serait fâcheux que j’aie besoin
de vous le rappeler plus que d’une indication, qu’il ne me suffise pas de vous
évoquer l’équivalence girl-phallus, pour tout dire, que la silhouette omnipré-
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sente de Lolita peut vous faire sentir. Je n’ai pas besoin tellement de Lolita que
ça, il y a des gens qui savent très bien ressentir ce qu’est simplement l’appari-
tion d’un bourgeon sur une petite branche d’arbre. Ce n’est évidemment pas le
phallus, car quand même, le phallus c’est le phallus, c’est quand même sa pré-
sence justement là où il n’est pas. Cela va même très loin. Mme Simone de
Beauvoir a fait tout un livre pour reconnaître Lolita dans Brigitte Bardot. La
distance qu’il y a entre l’épanouissement achevé du charme féminin et ce qui est
proprement le ressort, l’activité érotique de Lolita, me paraît constituer une
béance totale, la chose au monde la plus facile à distinguer. Le phallus, quand
avons-nous commencé ici de nous en occuper d’une façon qui soit un peu
structurante et féconde ? C’est évidemment à propos des problèmes de la sexua-
lité féminine. Et la première introduction de la différence de structure entre
demande et désir, ne l’oublions pas, c’est à propos des faits découverts dans tout
leur relief originel par Freud quand il a abordé ce sujet, c’est-à-dire qui s’arti-
culent de la façon la plus resserrée à cette formule, que c’est parce qu’il a à être
demandé là où il n’était pas, le phallus, à savoir chez la mère, à la mère, par la
mère, pour la mère, que par là passe le chemin normal par où il peut venir à être
désiré par la femme. Si tant est que ceci lui arrive, qu’il puisse être constitué
comme objet de désir, l’expérience analytique met l’accent sur ceci qu’il faut
que le processus passe par une primitive demande, avec tout ce qu’elle com-
porte en l’occasion d’absolument fantasmatique, d’irréel, contraire à la nature,
une demande structurée comme telle, et une demande qui continue à véhiculer
ses marques à ce point qu’elle apparaît inépuisable et que tout l’accent de ce que
dit Freud ne veut pas dire que ça suffise pour que monsieur Jones lui-même
l’entende, cela veut dire que c’est dans la mesure où le phallus peut continuer à
rester indéfiniment objet de demande à celui qui ne peut pas le donner sur ce
plan, que justement s’élève toute la difficulté à ce que même il atteigne à ce qui
semblerait même — si vraiment Dieu les avait faits homme et femme, comme
dit l’athée Jones, pour qu’ils soient l’un pour l’autre comme le fil est pour
l’aiguille — ce qui semblerait pourtant naturel que le phallus fût d’abord objet
de désir. C’est par la porte d’entrée, et la porte d’entrée difficile, et la porte
d’entrée qui tord le rapport avec lui, que ce phallus entre, même là où il semble
être l’objet le plus naturel, dans la fonction de l’objet.

Le schéma topologique que je vais former pour vous et qui consiste, par rap-
port à ce qui d’abord s’est présenté pour vous sous cette forme du huit inversé,
est destiné à vous avertir de la problématique de tout usage limitatif du signi-
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fiant, en tant que par lui un champ limité ne peut être identifié à celui pur et
simple d’un cercle. Le champ marqué à l’intérieur n’est pas aussi simple que
cela, ici, que ce qui marquait un certain signifiant au-dehors. Il y a quelque part
nécessairement, du fait que le signifiant se redouble, est appelé à la fonction de
se signifier lui-même, un champ produit qui est d’exclusion et par quoi le sujet
est rejeté dans le champ extérieur. J’anticipe et profère que le phallus dans sa
fonction radicale est seul signifiant, mais, quoiqu’il puisse se signifier lui-même,
il est innommable comme tel. S’il est dans l’ordre du signifiant, car c’est un
signifiant et rien d’autre, il peut être posé sans différer de lui-même. Comment
le concevoir intuitivement? Disons qu’il est le seul nom qui abolisse toutes les
autres nominations et que c’est pour cela qu’il est indicible. Il n’est pas indi-
cible puisque nous l’appelons le phallus, mais on ne peut pas à la fois dire le
phallus et continuer de nommer d’autres choses.

Dernier repère, dans nos pointages au début d’une de nos journées scienti-
fiques, quelqu’un a essayé d’articuler d’une certaine façon la fonction transfé-
rentielle la plus radicale occupée par l’analyste en tant que tel. C’est
certainement une approche qui n’est point à négliger qu’il soit arrivé à articuler
tout crûment — et ma foi qu’on puisse avoir le sentiment que c’est quelque
chose de culotté — que l’analyste dans sa fonction ait la place du phallus, qu’est-
ce que ça peut vouloir dire? C’est que le phallus à l’Autre, c’est très précisément
ce qui incarne, non pas le désirable, l’ερωµενον, bien que sa fonction soit celle
du facteur par quoi quelqu’objet que ce soit soit introduit à la fonction d’objet
du désir, mais celle du désirant, de l’ερϖν. C’est en tant que l’analyste est la pré-
sence-support d’un désir entièrement voilé qu’il est ce Che vuoi? incarné.

Je rappelai tout à l’heure qu’on peut dire que le facteur ϕ a valeur phallique
constitutive de l’objet même du désir ; il la supporte et il l’incarne, mais c’est
une fonction de subjectivité tellement redoutable, problématique, projetée
dans une altérité si radicale, et c’est bien pour cela que je vous ai menés et rame-
nés à ce carrefour, l’année dernière, comme étant le ressort essentiel de toute la
question du transfert ; que doit-il être, ce désir de l’analyste?
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Pour l’instant, ce qui se propose à nous c’est de trouver un modèle topolo-
gique, un modèle d’esthétique transcendantale qui nous permette de rendre
compte à la fois de toutes ces fonctions du phallus. Y-a-t-il quelque chose qui
ressemble à cela? qui, comme cela, soit ce qu’on appelle en topologie une sur-
face close, notion qui prend sa fonction, à laquelle nous avons le droit de don-
ner une valeur homologue, une valeur équivalente de la fonction de
signifiance, parce que nous pouvons la définir par la fonction de la coupure.
J’y ai déjà fait plusieurs fois référence ; la coupure, entendez-la avec une paire
de ciseaux sur un ballon de caoutchouc, de façon à inhiber, par des habitudes
qu’on peut bien qualifier de séculaires, que dans bien des cas une foule de pro-
blèmes qui se posent ne sautent pas aux yeux. Quand j’ai cru vous dire des
choses très simples à propos du huit intérieur sur la surface d’un tore, et
qu’ensuite j’ai déroulé mon tore croyant que ça allait de soi, qu’il y avait long-
temps que je vous avais expliqué qu’il y avait une façon d’ouvrir le tore avec
un coup de ciseaux, et quand vous ouvrez le tore à travers vous avez une cein-
ture ouverte, le tore est réduit à cela [ci-contre], et il suffit à ce moment-là
d’essayer de projeter sur cette surface, le rectangle, que nous aurions mieux
fait d’appeler quadrilatère, d’appliquer là-dessus ce que nous avons désigné
auparavant sous cette forme de huit renversé, pour voir ce qui se passe et à quoi
quelque chose est effectivement
limité, quelque chose peut être choisi,
distingué entre un champ limité par
cette coupure et, si vous voulez, ce
qui est au-dehors. Ce qui ne va pas
tellement de soi, ne saute pas aux
yeux. Néanmoins, cette petite image
que je vous ai représentée semble
avoir pour certains, au premier choc,
fait problème. C’est donc que ça n’est
pas tellement facile.
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La prochaine fois j’aurai, non seulement à y revenir, mais à vous montrer
quelque chose dont je n’ai pas lieu de faire mystère avant, car après tout, si cer-
tains veulent s’y préparer, je leur indique que je parlerai d’un autre mode de sur-
face, définie comme telle et purement en termes de surface, dont j’ai déjà
prononcé le nom et qui nous sera très utile. Cela s’appelle en anglais, où les
ouvrages sont les plus nombreux, un cross-cap, ce qui veut dire quelque chose
comme bonnet croisé. On l’a traduit en français à certaines occasions par le
terme de mitre, avec quoi effectivement cela peut avoir une ressemblance gros-
sière. Cette forme de surface topologique définie comporte en soi certainement
un attrait purement spéculatif et mental qui, j’espère, ne manquera pas de vous
retenir. Je prendrai soin de vous en donner des représentations figurées que j’ai
faites nombreuses, et surtout sous les angles qui ne sont pas ceux bien sûr sous
lesquels elles intéressent les mathématiciens ou sous lesquels vous les trouverez
représentées dans les quelques ouvrages concernant la topologie. Mes figures
conserveront toute leur fonction originale, étant donné que je ne leur donne pas
le même usage et que ce n’est pas les mêmes choses que j’ai recherchées.

Sachez pourtant que ce qu’il s’agit de former d’une façon sensée, d’une façon
sensible, est destiné à comporter comme support un certain nombre de
réflexions, et d’autres qui sont attendues à la suite, les vôtres à l’occasion ; à com-
porter une valeur, si je puis dire, mutative qui vous permette de penser les choses
de la logique, par lesquelles j’ai commencé, d’une autre façon que ne les main-
tiennent pour vous arrimées les fameux cercles d’Euler.

Loin que ce champ intérieur [x] du huit soit obligatoirement et pour tout un
champ exclu, au moins dans une forme topologique,  fait plus sensible et des plus
représentables, et des plus amusants des cross-caps en question, pour autant que
loin que ce champ soit un champ à exclure, il est au contraire parfaitement à gar-
der. Bien sûr ne nous montons pas la tête ; il y aurait une façon qui serait tout à
fait simple de l’imager [d’]une façon à garder. Ce n’est pas très difficile, vous
n’avez qu’à prendre quelque chose qui ait une forme un petit peu appropriée, un
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cercle mou et, le tordant d’une certaine façon et le repliant, d’avoir devant, une
languette dont le bas serait en continuité avec le reste des bords. Seulement il y
a tout de même ceci, que ça n’est jamais qu’un artifice, à savoir que ce bord est
effectivement toujours le même bord. C’est bien de cela qu’il s’agit ; il s’agit de
savoir très différemment si cette surface, [qui] fait litige pour nous, qui se trouve
symboliser esthétiquement, intuitivement, une autre portée possible de la limite
signifiante du champ marqué, est réalisable d’une façon différente et en quelque
sorte immédiate à obtenir, par simple application des propriétés d’une surface
dont vous n’avez pas, jusqu’à présent, l’habitude. C’est ce que nous verrons la
prochaine fois.

— 299 —

Leçon du 9 mai 1962





— 301 —

Leçon XX
16 mai 1962

Cette élucubration de la surface, j’en justifie la nécessité, il est évident que ce
que je vous en donne est le résultat d’une réflexion. Vous n’avez pas oublié que
la notion de surface en topologie ne va pas de soi et n’est pas donnée comme une
intuition. La surface est quelque chose qui ne va pas de soi. Comment l’abor-
der? À partir de ce qui, dans le réel, l’introduit, c’est-à-dire ce qui montrerait
que l’espace n’est pas cette étendue ouverte et méprisable comme le pensait
Bergson. L’espace n’est pas si vide qu’il croyait, il recèle bien des mystères.

Posons au départ certains termes. Il est certain qu’une première chose essen-
tielle dans la notion de surface est celle de face ; il y aurait deux faces ou deux
côtés. Cela va de soi si cette surface, nous la plongeons dans l’espace. Mais pour
nous approprier ce que peut pour nous prendre la notion de surface, il faut que
nous sachions ce qu’elle nous livre de ses seules dimensions. Voir ce qu’elle peut
nous livrer en tant que surface divisant l’espace de ses seules dimensions, nous
suggère une amorce qui va nous permettre de reconstruire l’espace autrement
que nous croyions en avoir l’intuition. En d’autres termes, je vous propose de
considérer comme plus évident [du fait de la capture imaginaire], plus simple,
plus certain [car lié à l’action], plus structural de partir de la surface pour défi-
nir l’espace, dont je tiens que nous sommes peu assurés, disons plutôt définir le
lieu, que de partir du lieu pour définir la surface. [Vous pouvez d’ailleurs vous
reporter à ce que la philosophie a pu dire du lieu]. Le lieu de l’Autre a déjà sa
place dans notre séminaire.

Pour définir la face d’une surface, il ne suffit pas de dire que c’est d’un côté
et de l’autre, d’autant plus que ça n’a rien de satisfaisant, et si quelque chose nous



donne le vertige pascalien, c’est bien ces deux régions dont le plan infini divise-
rait tout l’espace. Comment définir cette notion de face? C’est le champ où peut
s’étendre une ligne, un chemin, sans avoir à rencontrer un bord. Mais il y a des
surfaces sans bord, le plan à l’infini, la sphère, le tore et plusieurs autres qui
comme surfaces sans bord se réduisent pratiquement à une seule, le cross-cap ou
mitre ou bonnet figuré ci-dessous [fig. 1].

Le cross-cap dans les livres savants, c’est ça [fig. 2], coupé pour pouvoir s’insé-
rer sur une autre surface. Ces trois surfaces, sphère, tore, cross-cap sont des sur-
faces closes élémentaires à la composition desquelles toutes les autres surfaces
closes peuvent se réduire. J’appellerai néanmoins cross-cap la figure 1. Son vrai
nom est le plan projectif de la théorie des surfaces de Riemann, dont ce plan est
la base. Il fait intervenir au moins la quatrième dimension. Déjà la troisième
dimension, pour nous psychologues des profondeurs, fait assez problème pour
que nous la considérions comme peu assurée. Néanmoins dans cette simple
figure, le cross-cap, la quatrième est déjà impliquée nécessairement. Le nœud élé-
mentaire fait l’autre jour avec une ficelle présentifie déjà la quatrième dimension.
Il n’y a pas de théorie topologique valable sans que nous fassions intervenir
quelque chose qui nous mènera à la quatrième dimension.

— 302 —

L’identification



Si ce nœud, vous voulez essayer de le reproduire en usant du tore, en suivant
les tours et les détours que vous pouvez faire à la surface d’un tore, vous pour-
riez après plusieurs tours revenir sur une ligne qui se boucle comme le nœud ci-
dessus. Vous ne pouvez le faire sans que la ligne se coupe elle-même. Comme
sur la surface du tore vous ne pourrez pas marquer que la ligne passe au-dessus
ou au-dessous, il n’y a pas moyen de faire ce nœud sur le tore1. Il est par contre
parfaitement faisable sur le cross-cap. Si cette surface implique la présence de la
quatrième dimension, c’est un commencement de preuve que le plus simple
nœud implique la quatrième dimension.

Cette surface, le cross-cap, je vais
vous dire comment vous pouvez
l’imaginer. Ça n’imposera pas sa
nécessité, par là-même, pour nous,
menée. Elle n’est pas sans rapport
avec le tore, elle a même avec le tore
le rapport le plus profond. La façon
la plus simple de vous donner ce
rapport est de vous rappeler com-
ment le tore est construit quand on le décompose sous une forme poly-
édrique, c’est-à-dire en le ramenant à son polygone fondamental. Ici, ce
polygone fondamental, c’est un quadrilatère.

Si ce quadrilatère, vous le repliez sur lui-même, vous aurez un tube en joi-
gnant les bords [fig. 3]. Si on vectorise ces bords en convenant que ne peuvent
être accolés l’un à l’autre que les vecteurs qui vont dans le même sens, le début
d’un vecteur s’appliquant au point où se termine l’autre vecteur, dès lors on a
toutes les coordonnées pour définir la structure du tore.

Si vous faites une surface dont le polygone fondamental est ainsi défini par
des vecteurs allant tous dans le même sens sur le quadrilatère de base, si vous
partez d’un polygone ainsi défini [fig.
4-1], ça ferait seulement deux bords,
ou même un seul ; vous obtenez ce que
je vous matérialise comme la mitre
[fig. 4-2]. Je reviendrai sur sa fonction
de symbolisation de quelque chose et
ça sera plus clair quand ce nom servira
de support.
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En coupe avec sa gueule de mâchoire ça n’est pas ce que vous croyez. Ceci
[fig. 5] est une ligne de pénétration grâce à quoi ce qui est [en avant ?], au-des-
sous est une demi-sphère ; en haut la paroi passe par pénétration dans la paroi
opposée et revient en avant. Pourquoi cette forme-là plutôt qu’une autre? Son
polygone fondamental est distinct de celui du tore [fig. 6]. Un polygone dont les
bords sont marqués par des vecteurs de même direction, et distinct de celui du
tore, qui part d’un point pour aller au point opposé, qu’est-ce que ça fait comme
surface?

Dès maintenant se dégagent des
points problématiques de ces surfaces.
Je vous ai introduit les surfaces sans
bord à propos de la face. S’il n’y a pas
de bord, comment définir la face ? Et
si nous nous interdisons autant que
possible de plonger trop vite notre
modèle dans la troisième dimension,
là où il n’y a pas de bord, nous serons
assurés qu’il y a un intérieur et un
extérieur. C’est ce que suggère cette surface sans bord par excellence qu’est la
sphère. Je veux vous détacher de cette intuition indécise, il y a ce qui est au-
dedans et ce qui est au-dehors. Pourtant pour les autres surfaces, cette notion
d’intérieur et d’extérieur se dérobe. Pour le plan infini, elle ne suffirait pas. Pour
le tore, l’intuition colle en apparence suffisamment parce qu’il y a l’intérieur
d’une chambre à air et l’extérieur. Néanmoins, ce qui se passe dans le champ par
où cet espace extérieur traverse le tore, c’est-à-dire l’espace du trou central, là
est le nerf topologique de ce qui a fait l’intérêt du tore et où le rapport de l’inté-
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rieur et de l’extérieur s’illustre de quelque chose qui peut nous toucher.
Remarquez que, jusqu’à Freud, l’anatomie traditionnelle un tant soit peu
Naturwissenschaft, avec Paracelse et Aristote, a toujours fait état, parmi les ori-
fices du corps, des organes des sens comme d’authentiques orifices. La théorie
psychanalytique, en tant que structurée par la fonction de la libido, a fait un
choix bien étroit parmi les orifices et ne nous parle pas des orifices sensoriels
comme orifices, sinon à les ramener au signifiant des orifices d’abord choisis.
Quand on a fait de la scoptophilie une scoptophagie, on dit que l’identification
scoptophile est une identification orale, comme le fait Fenichel. Le privilège des
orifices oraux, anaux et génitaux nous retient en ceci que ce ne sont pas vrai-
ment les orifices qui donnent sur l’intérieur du corps ; le tube digestif n’est
qu’une traversée, il est ouvert sur l’extérieur. Le vrai intérieur est l’intérieur
mésodermique et les orifices qui y introduisent existent bel et bien sous la
forme des yeux ou de l’oreille dont jamais la théorie psychanalytique ne fait
mention comme tels, sauf sur la couverture de la revue La Psychanalyse. C’est
la vraie portée donnée au trou central du tore, encore que ce ne soit pas un véri-
table intérieur, mais que ça nous suggère quelque chose de l’ordre d’un passage
de l’intérieur à l’extérieur.

Ceci nous donne l’idée qui vient à l’inspection de cette surface close, le cross-
cap. Supposez quelque chose d’infiniment plat qui se déplace sur cette surface
[fig. 7], passant de l’extérieur [1] de la surface close à l’intérieur [2] pour suivre
plus loin à l’intérieur [3] jusqu’à ce qu’il arrive à la ligne de pénétration où il res-
surgira à l’extérieur [4] de dos. Ceci montre la difficulté de la définition de la dis-
tinction intérieur-extérieur, même lorsqu’il s’agit d’une surface close, d’une
surface sans bord.
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Je n’ai fait qu’ouvrir la question pour vous montrer que l’important dans
cette figure c’est que cette ligne de pénétration doit être tenue par vous pour
nulle et non avenue. On ne peut le [ce paradoxe] matérialiser au tableau sans
faire intervenir cette ligne de pénétration, car l’intuition spatiale ordinaire exige
qu’on la montre, mais la spéculation n’en tient aucun compte. On peut la faire
glisser indéfiniment, cette ligne de pénétration. Il n’y a rien de l’ordre d’une cou-
ture, il n’y a pas de passage possible. À cause de cela, le problème de l’intérieur
et de l’extérieur est soulevé dans toute sa confusion. Il y a deux ordres de consi-
dérations quant à la surface, métrique et topologique. Il faut renoncer à toute
considération métrique. En effet à partir de ce carré [fig. 8], je pourrais donner
toute la surface, du point de vue topologique ; cela n’a aucun sens. Topo-
logiquement la nature des rapports structuraux qui constituent la surface est
présente en chaque point, la face interne se confond avec la face extérieure, pour
chacun de ses points et de ses propriétés.

Pour marquer l’intérêt de ceci, nous allons évoquer une question encore
jamais posée qui concerne le signifiant ; un signifiant n’a-t-il pas toujours pour
lieu une surface? Ça peut paraître une question bizarre, mais elle a au moins
l’intérêt, si elle est posée, de suggérer une dimension. Au premier abord le gra-
phique comme tel exige une surface, si tant est que l’objection peut s’élever
qu’une pierre levée, une colonne grecque c’est un signifiant et que ça a un
volume ; n’en soyez pas si sûrs, si sûrs de pouvoir introduire la notion de volume
avant d’être bien assurés de ce qui concerne la notion de surface. Surtout si, en
mettant les choses à l’épreuve, vous vous apercevez que la notion de volume
n’est pas saisissable autrement qu’à partir de celle de l’enveloppe. Nulle pierre
levée ne nous a intéressés par autre chose, je ne dirai pas, que son enveloppe, ce
qui serait aller à un sophisme, mais par ce qu’elle enveloppe. Avant d’être des
volumes, l’architecture s’est faite à mobiliser, à arranger des surfaces autour d’un
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vide. Des pierres levées servent à faire des alignements ou des tables, à faire
quelque chose qui sert par le trou qu’il y a autour.

Car c’est cela le reste à quoi nous avons affaire. Si, attrapant la nature de la face,
je suis parti de la surface avec bords pour vous faire remarquer que le critère nous
défaillait aux surfaces sans bord, s’il est possible de vous montrer une surface sans
bord fondamentale, où la définition de la face n’est pas forcée, puisque la surface
sans bord n’est pas faite pour résoudre le problème de l’intérieur et de l’extérieur,
nous devons tenir compte de la distinction d’une surface sans avec une surface
avec, elle a le rapport le plus étroit avec ce qui nous intéresse, à savoir le trou qui
est à faire entrer positivement comme tel dans la théorie des surfaces. Ce n’est pas
un artifice verbal. Dans la théorie combinatoire de la topologie générale, toute sur-
face triangulable, c’est-à-dire composable de petits morceaux triangulaires que
vous collez les uns aux autres, tore ou cross-cap, peut se réduire par le moyen du
polygone fondamental à une composition de la sphère à laquelle seraient adjoints
plus ou moins d’éléments toriques, d’éléments de cross-cap, et des éléments purs
trous indispensables représentés par ce vecteur bouclé sur lui-même. Est-ce qu’un
signifiant, dans son essence la plus radicale, ne peut être envisagé que comme cou-
pure dans une surface, ces deux signes plus grand >, et plus petit <, ne s’imposant
que de leur structure de coupure inscrite sur quelque chose où toujours est mar-
quée, non seulement la continuité d’un plan sur lequel la suite s’inscrira, mais aussi
la direction vectorielle où ceci se retrouvera toujours? Pourquoi le signifiant dans
son incarnation corporelle, c’est-à-dire vocale, s’est toujours présenté à nous
comme d’essence discontinue? Nous n’avions donc pas besoin de la surface, la
discontinuité le constitue. L’interruption dans le successif fait partie de sa struc-
ture. Cette dimension temporelle du fonctionnement de la chaîne signifiante que
j’ai d’abord articulée pour vous comme succession, a pour suite que la scansion
introduit un élément de plus que la division de l’interruption modulatoire, elle
introduit la hâte que j’ai insérée en tant que hâte logique. C’est un vieux travail Le
temps logique. Le pas que j’essaye de vous faire franchir a déjà commencé d’être
tracé, c’est celui où se noue la discontinuité avec ce qui est l’essence du signifiant,
à savoir la différence. Si ce sur quoi nous avons fait pivoter, nous avons ramené
sans cesse cette fonction du signifiant, c’est à attirer votre attention sur ceci que,
même à répéter le même, le même, d’être répété s’inscrit comme distinct. Où est
l’interpolation d’une différence? Réside-t-elle seulement dans la coupure, c’est ici
que l’introduction de la dimension topologique au-delà de la scansion temporelle
nous intéresse, ou dans ce quelque chose d’autre que nous appellerons la simple
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possibilité d’être différent, l’existence de la batterie différentielle qui constitue le
signifiant et par laquelle nous ne pouvons pas confondre synchronie avec simul-
tanéité à la racine du phénomène, synchronie qui fait que, réapparaissant le même,
c’est comme distinct de ce qu’il répète que le signifiant réapparaît, et ce qui peut
être considéré comme distinguable, c’est l’interpolation de la différence, pour
autant que nous ne pouvons poser comme fondement de la fonction signifiante
l’identité du A est A, à savoir que la différence est dans la coupure, ou dans la pos-
sibilité synchronique qui constitue la différence signifiante. En tout cas, ce qui se
répète comme signifiant n’est différent que de pouvoir être inscrit.

Il n’en reste pas moins que la fonction de la coupure nous importe au premier
chef dans ce qui peut être écrit. Et c’est ici que la notion de surface topologique
doit être introduite dans notre fonctionnement mental parce que c’est là seule-
ment que prend son intérêt la fonction de la coupure. L’inscription nous rame-
nant à la mémoire est une objection à réfuter. La mémoire qui nous intéresse,
nous analystes, est à distinguer d’une mémoire organique, celle qui, à la même
succion du réel répondrait par la même façon pour l’organisme de s’en défendre,
celle qui maintient l’homéostasie, car l’organisme ne reconnaît pas le même qui
se renouvelle en tant que différent. La mémoire organique même-orise. Notre
mémoire est autre chose, elle intervient en fonction du trait unaire marquant la
fois unique et a pour support l’inscription. Entre le stimulus et la réponse, l’ins-
cription, le printing, doit être rappelée en termes d’imprimerie gutenbergienne.
Le premier jet de la théorie psychophysique contre lequel nous nous révoltons
est toujours atomistique, c’est toujours à l’impression dans des schémas de sur-
face que cette psychophysique prend sa première base. Il ne suffit pas de dire que
c’est insuffisant avant qu’on n’ait trouvé autre chose. Car s’il est d’un grand inté-
rêt de voir que la première théorie de la vie relationnelle s’inscrit en des termes
intéressants qui traduisent seulement sans le savoir la structure même du signi-
fiant sous les formes masquées des effets distincts de contiguïté et de continuité,
associationnisme, il est bon de montrer que ce qui était reconnu et méconnu
comme dimension signifiante, c’étaient les effets de signifiant dans la structure de
monde idéaliste dont cette psychophysique ne s’est jamais détachée.

Inversement ce qu’on a traduit par la Gestalt est insuffisant à rendre compte
de ce qui se passe au niveau des phénomènes vitaux, en raison d’une ignorance
fondamentale qui se traduit par la rapidité avec laquelle on tient pour certaines
des évidences que tout contredit. La prétendue bonne forme de la circonférence
que l’organisme s’obstinerait sur tous les plans, subjectifs ou objectifs, à cher-
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cher à reproduire est contraire à toute observation des formes organiques. Je
dirai aux Gestaltistes qu’une oreille d’âne ressemble à un cornet, à un arum, à
une surface de Mœbius. Une surface de Mœbius est l’illustration la plus simple
du cross-cap, ça se fabrique avec une bande de papier dont on colle les deux
extrémités après l’avoir tordue, de sorte que l’être infiniment plat qui s’y pro-
mène peut le suivre sans jamais franchir un bord. Ça montre l’ambiguïté de la
notion de face. Car il ne suffit pas de dire que c’est une surface unilatère, à une
seule face, comme certains mathématiciens le formulent. Autre chose est une
définition formelle, il n’en reste pas moins qu’il y a coalescence pour chaque
point de deux faces et c’est ça qui nous intéresse. Pour nous qui ne nous conten-
tons pas de la dire unilatère sous prétexte que les deux faces sont partout pré-
sentes, il n’en reste pas moins que nous pouvons manifester en chaque point le
scandale pour notre intuition de ce rapport à deux faces. En effet dans un plan,
si nous traçons un cercle qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, de
l’autre côté, par transparence, la même flèche tourne dans le sens contraire
[fig. 9]. L’être infiniment plat, le petit personnage sur la bande de Mœbius, s’il
véhicule avec lui un cercle tournant autour de lui dans le sens des aiguilles d’une
montre, ce cercle tournera toujours dans le même sens, si bien que de l’autre côté
de son point de départ, ce qui s’inscrira tournera dans le sens anti-horaire, c’est-
à-dire en sens opposé à ce qui se passerait sur une bande normale ; sur le plan, ça
n’est pas inversé [fig. 10].

— 309 —

Leçon du 16 mai 1962



C’est pour ça qu’on définit ces surfaces comme non-orientables et pourtant
ça n’en est pas moins orienté. Le désir, de n’être pas articulable, nous ne pou-
vons dire pour autant qu’il ne soit pas articulé. Car ces petites oreilles dans la
bande de Mœbius, toutes non-orientables qu’elles soient, sont plus orientées
qu’une bande normale. Faites-vous une ceinture conique [fig. 11], retournez-
la, ce qui était ouvert en bas l’est en haut. Mais la bande de Mœbius, retour-
nez-la, ça aura toujours la même forme. Même quand vous retournez l’objet,
il y aura toujours la bosse rentrée sur la gauche, la bosse renflée sur la droite.
Une surface non-orientable est donc beaucoup plus orientée qu’une surface
orientable.

Quelque chose va encore plus loin et surprend les mathématiciens qui ren-
voient avec un sourire le lecteur à l’expérience, c’est que si dans cette surface
de Mœbius, à l’aide de ciseaux, vous tracez une coupure à égale distance des
points les plus accessibles des bords, elle n’a qu’un seul bord, si vous faites un
cercle, la coupure se ferme, vous réalisez un cycle, un lacs, une courbe fermée
de Jordan. Or cette coupure, non seulement laisse la surface entière, mais
transforme votre surface non-orientable en surface orientable, c’est-à-dire en
une bande dont, si vous colorez l’un des côtés, tout un côté restera blanc,
contrairement à ce qui se serait passé tout à l’heure sur la surface de Mœbius
entière, tout aurait été coloré sans que le pinceau change de face. La simple
intervention de la coupure a changé la structure omniprésente de tous les
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points de la surface, vous disais-je. Et si je vous demande de me dire la diffé-
rence entre l’objet d’avant la coupure et celui-ci, il n’y a pas moyen de le faire.
Ceci pour introduire l’intérêt de la fonction de la coupure.

Le polygone quadrilatère est originaire du tore et du bonnet. Si je n’ai
jamais introduit la véritable verbalisation de cette forme ◊, poinçon, désir unis-
sant le S/ au a dans S/◊a, ce petit quadrilatère doit se lire, le sujet en tant que
marqué par le signifiant est proprement, dans le fantasme, coupure de a. La
prochaine fois, vous verrez comment ceci nous donnera un support fonction-
nant pour articuler la question, comment ce que nous pouvons définir, isoler
à partir de la demande comme champ du désir, dans son côté insaisissable,
peut-il, par quelque torsion, se nouer avec ce qui, pris d’un autre côté, se défi-
nit comme le champ de l’objet a, comment le désir peut-il s’égaler à a ? C’est
ce que j’ai introduit, et qui vous donnera un modèle utile jusque dans votre
pratique.

1 - Il s’agit, soit d’une erreur de Lacan, soit d’un autre nœud.
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Pourquoi un signifiant est-il saisie de la moindre chose, peut-il saisir la
moindre chose? Voilà la question ; une question dont peut-être il n’est pas exces-
sif de dire qu’on ne l’a point encore posée en raison de la forme qu’a prise clas-
siquement la logique. En effet, le principe de la prédication, qui est la
proposition universelle, n’implique qu’une chose, c’est que ce que l’on saisit, ce
sont des êtres nullifiables, dictum de omni et nullo. Pour ceux dont ces termes
ne sont pas familiers et qui par conséquent ne comprennent pas très bien, je rap-
pelle ce qu’est ce que je suis en train de vous expliquer depuis plusieurs fois, à
savoir de prendre le support du cercle d’Euler, d’autant plus légitimement que
ce qu’il s’agissait de substituer est autre chose, le cercle d’Euler, comme tout
cercle si je puis dire naïf, cercle à propos duquel la question ne se pose pas de
savoir s’il cerne un morceau, un lambeau… le propre du cercle… détache-t-il un
lambeau de cette surface hypothétique impliquée?… c’est qu’il peut se réduire
progressivement à rien. La possibilité de l’universel, c’est la nullité.

Tous les professeurs, vous ai-je dit un jour, parce que j’ai choisi cet exemple
pour ne pas retomber toujours dans les mêmes problèmes, tous les professeurs
sont lettrés. Eh bien ! si par hasard quelque part aucun professeur ne mérite
d’être qualifié de lettré, qu’à ceci ne tienne, nous aurons des professeurs nuls.
Observez bien que ceci n’est pas équivalent à dire qu’il n’y a pas de professeur.
La preuve c’est que, les professeurs nuls, eh bien ! nous les avons à l’occasion.
Quand je dis avoir, prenez cet avoir au sens fort, au sens dont il s’agit. Ce n’est
pas comme cela un mot glissant destiné à laisser échapper la savonnette. Quand
je dis nous les avons cela veut dire que nous sommes habitués à les avoir, 
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de même que nous avons des tas de choses comme cela, nous avons la
République… Comme disait un paysan avec qui je conversais il n’y a pas très
longtemps : «cette année nous avons eu la grêle, et puis après, les boy-scouts».
Quelle que soit la précarité définitionnelle pour le paysan de ces météores, le
verbe avoir a donc bien ici son sens.

Nous avons par exemple aussi les psychanalystes, et c’est évidemment bien
plus compliqué, parce que les psychanalystes commencent à nous faire entrer
dans l’ordre de la définition existentielle. On y entre par la voie de la condition.
On dit par exemple : « il n’y a pas… nul ne pourra se dire psychanalyste s’il n’a
été psychanalysé». Eh bien ! il y a un grand danger à croire que ce rapport soit
homogène avec ce que nous avons évoqué précédemment, dans ce sens où, pour
nous servir des cercles d’Euler, il y aurait le cercle des psychanalysés, mais
comme chacun sait, les psychanalystes devant être psychanalysés, le cercle des
psychanalystes pourrait donc être tracé inclus au cercle des psychanalysés. Je
n’ai pas besoin de vous dire que si notre expérience avec les psychanalystes nous
fait tant de difficultés, c’est probablement que les choses ne sont pas si simples,
à savoir qu’après tout, si ce n’est pas évident, au niveau du professeur, que le fait
même de fonctionner comme professeur puisse aspirer au sein du professeur, à
la manière d’un siphon, quelque chose qui le vide de tout contact avec les effets
de la lettre, il est au contraire tout à fait évident pour le psychanalyste que tout
est là. Il ne suffit pas de renvoyer la question à : «qu’est-ce que c’est que d’être
psychanalysé?» car bien entendu ce qu’on croit faire là, et bien sûr naturelle-
ment, ne serait que de détourner personne de mettre au premier plan la question
de ce que c’est qu’être psychanalysé. Mais dans le rapport au psychanalyste, ce
n’est pas cela qu’il s’agit de saisir, si nous voulons attraper la conception du psy-
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chanalyste, c’est de savoir qu’est-ce que ça lui fait, au psychanalyste, d’être psy-
chanalysé, ceci en tant que psychanalyste, et non pas partie des psychanalysés.
Je ne sais pas si je me fais bien entendre, mais je vais vous ramener une fois de
plus au b-a-ba, à l’élémentaire.

Si tout de même, à entendre le plus vieil exemple de la logique, le premier pas
que l’on fait pour pousser Socrate dans le trou, à savoir : « tous les hommes sont
mortels…» depuis le temps qu’on nous tympanise avec cette formule… je sais
bien que vous avez eu le temps de vous endurcir, mais pour tout être un peu frais,
le fait même de la promotion de cet exemple au cœur de la logique ne peut pas
ne pas être la source de quelque malaise, de quelque sentiment de l’escroquerie.
Car en quoi nous intéresse une telle formule, si c’est l’homme qu’il s’agit de sai-
sir ? À moins que ce dont il s’agit, et c’est justement ce que les cercles concen-
triques de l’inclusion eulérienne escamotent, ce n’est pas de savoir qu’il y a un
cercle des mortels et à l’intérieur le cercle de l’homme, ce qui n’a strictement
aucun intérêt, c’est de savoir, qu’est-ce que ça lui fait, à l’homme, d’être mortel,
d’attraper le tourbillon qui se produit quelque part au centre de la notion
d’homme, du fait de sa conjonction au prédicat «mortel», et que c’est bien pour
ça que nous courons après quelque chose. Quand nous parlons de l’homme,
c’est justement à ce tourbillon, à ce trou qui se fait là, dans le milieu quelque part,
que nous touchons.

J’ouvrais récemment un excellent livre, d’un auteur américain dont on peut
dire que l’œuvre accroît le patrimoine de la pensée et de l’élucidation logique. Je
ne vous dirai pas son nom, parce que vous allez chercher qui c’est. Et pourquoi
est-ce que je ne le fais pas? Parce que, moi, j’ai eu la surprise de trouver dans les
pages où il travaille si bien, un tel sens si vif de l’actualité du progrès de la
logique, où justement mon huit intérieur intervient. Il n’en fait pas du tout le
même usage que moi, néanmoins je me suis amené à la pensée que quelque man-
darin parmi mes auditeurs viendrait me dire un jour que c’est là que je l’ai pêché.
Sur l’originalité du passage de M. Jakobson, je compte en effet la plus forte réfé-
rence. Il faut dire que dans ce cas — je crois avoir commencé à pousser en avant
la métaphore et la métonymie dans notre théorie quelque part du côté du dis-
cours de Rome, qui est paru —, c’est en parlant avec Jakobson qu’il m’a dit :
«Bien sûr, cette histoire de la métaphore et de la métonymie, nous avons tordu
cela ensemble, souvenez-vous, le 14 Juillet 1950». Pour le logicien en question,
il y a longtemps qu’il est mort, et son petit huit intérieur précède incontestable-
ment sa promotion ici. Mais quand il entre d’un bon pas dans son examen de
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l’universel affirmatif, il use d’un exemple qui a le mérite de ne pas traîner par-
tout. Il dit : «Tous les saints sont des hommes, tous les hommes sont passionnés,
donc tous les saints sont passionnés». Il ramasse cela parce que vous devez bien
sentir, dans un tel exemple, que le problème est bien de savoir où est cette pas-
sion prédicative, la plus extérieure de ce syllogisme universel, de savoir quelle
sorte de passion revient au cœur pour faire la sainteté.

Tout cela, j’y ai pensé ce matin, je veux dire à vous le dire comme cela, pour
vous faire sentir ce dont il s’agit concernant ce que j’ai appelé un certain mou-
vement de tourbillon. Qu’est-ce que nous essayons de serrer, avec notre appa-
reil concernant les surfaces, les surfaces au sens que nous entendons leur donner
d’un usage ici qui, pour rassurer mes auditeurs inquiets, est peut-être, de mes
excursions, peu classique, mais est tout de même quelque chose qui n’est rien
d’autre que de renouveler, de réinterroger la fonction kantienne du schème.

Je pense que le radical illogisme, à l’expérience, de l’appartenance, de l’inclu-
sion, le rapport de l’extension à la compréhension, aux cercles d’Euler, toute cette
direction où s’est engagée avec le temps la logique, est-ce que dans son fourvoie-
ment même elle n’est pas le rappel de ce qui fut, à son départ, oublié? Ce qui fut,
à son départ oublié, c’est que l’objet dont il s’agit, fût-il le plus pur, c’est, ça a été,
ce sera, quoi qu’on y fasse, l’objet du désir, et que s’il s’agit de le cerner pour
l’attraper logiquement, c’est-à-dire avec le langage, c’est que d’abord il s’agit de
le saisir comme objet de notre désir, l’ayant saisi de le garder, ce qui veut dire
l’enclore, et que, ce retour de l’inclusion au premier plan de la formalisation
logique, y trouve sa racine dans ce besoin de le posséder où se fonde notre rap-
port à l’objet en tant que tel du désir. Le Begriff évoque la saisie, parce que c’est
de courir après la saisie d’un objet de notre désir que nous avons forgé le Begriff.
Et chacun sait que tout ce que nous voulons posséder qui soit objet de désir, ce
que nous voulons posséder pour le désir, et non pour la satisfaction d’un besoin,
nous fuit et se dérobe. Qui ne l’évoque dans le prêche moraliste ! «Nous ne pos-
sédons rien enfin, il faudra quitter tout cela», dit le célèbre cardinal, comme c’est
triste !, « nous ne possédons rien, dit le prêche moraliste, parce qu’il y a la mort».
Autre escamotage, ce qu’on nous promeut ici, au niveau du fait de la mort réelle,
n’est pas ce qui est en question. Ce n’est pas pour rien qu’une longue année je
vous fis promener dans cet espace que mes auditeurs ont qualifié d’entre-deux-
morts. La suppression de la mort réelle n’arrangerait rien à cette affaire du déro-
bement de l’objet du désir, parce que ce dont il s’agit, c’est de l’autre mort, celle
qui fait que même si nous n’étions pas mortels, si nous avions promesse de vie
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éternelle, la question reste toujours ouverte si cette vie éternelle, je veux dire dont
serait écartée toute promesse de la fin, n’est pas concevable comme une forme de
mourir éternellement. Elle l’est assurément, puisque c’est notre condition quoti-
dienne, et nous devons en tenir compte dans notre logique d’analystes parce que
c’est ainsi, si la psychanalyse a un sens, et si Freud n’était pas fou, car c’est cela
que désigne ce point dit de l’instinct de mort. Déjà le physiologiste le plus génial,
on peut dire, de tous ceux qui ont le sens de ce biais de l’approche biologique,
Bichat : «La vie, dit-il, est l’ensemble des forces qui résistent à la mort».

Si quelque chose de notre expérience peut se réfléchir, peut un jour prendre
sens ancré sur ce plan si difficile, c’est cette précession produite par Freud de
cette forme de tourbillon de la mort sur les flans de laquelle la vie se cramponne
pour ne pas y passer. Car la seule chose à ajouter, pour rendre à quiconque cette
fonction tout à fait claire, est qu’il suffit de ne pas confondre le mort avec
l’inanimé, quand dans la nature inanimée il suffit que, nous baissant, nous
ramassions la trace de ce que c’est qu’une forme morte, le fossile, pour que nous
saisissions que la présence du mort dans la nature, c’est autre chose que
l’inanimé. Est-il bien sûr que c’est là, coquilles et déchets, une fonction de la vie?
C’est résoudre un peu aisément le problème quand il s’agit de savoir pourquoi
la vie ça se tortille comme ça.

Au moment de reprendre la question du signifiant déjà abordée par la voie de
la trace, il m’est venu l’idée ironique, soudain sortant des dialogues platoniciens,
de penser que, cette empreinte un tant soit peu scandaleuse dont Platon fait état,
pensant à la marque laissée dans le sable du stade par les culs nus des bien-aimés,
expressions vers lesquelles sans doute se précipitait l’adoration des amants et
dont la bienséance consistait à l’effacer, ils auraient mieux fait de la laisser en
place. Si les amants avaient été moins obnubilés par l’objet de leur désir, ils
auraient été capables d’en tirer parti et d’y voir l’ébauche de cette curieuse ligne
que je vous propose aujourd’hui. Telle est l’image de l’aveuglement que porte
avec lui trop vif tout désir.

Repartons donc de notre ligne, qu’il faut bien prendre sous la forme où elle
nous est donnée, close et nullifiable, la ligne du zéro originel de l’histoire effec-
tive de la logique. Si nous y apprenons, y revenant d’ores et déjà, que nul, c’est la
racine du tous, au moins l’expérience n’aura pas été faite en vain. Cette ligne, pour
nous, nous l’appelons la coupure, une ligne, c’est notre départ, qu’il nous faut
tenir a priori pour fermée. C’est là l’essence de sa nature signifiante, rien ne
pourra jamais nous prouver, puisqu’il est de la nature de chacun de ces tours de
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se fonder comme différent, rien dans l’expérience ne peut nous permettre de [le]
fonder comme étant la même ligne. C’est justement cela qui nous permet
d’appréhender le réel, c’est en ceci que son retour étant structuralement différent,
toujours une autre fois, si cela se ressemble, alors il y a suggestion, probabilité
que la ressemblance vienne du réel. Aucun autre moyen d’introduire d’une façon
correcte la fonction du semblable. Mais ce n’est là qu’une indication que je vous
donne, à pousser plus loin. Il me semble que je l’ai maintes fois répétée, si ce n’est,
pour n’avoir point à y revenir, que tout de même, la rappelant, je vous renvoie à
cette œuvre d’un génie précoce, et comme tous les génies précoces trop précoce-
ment disparu, Jean Nicod, La géométrie du monde sensible, où le passage concer-
nant la ligne axiomatique, au centre de l’ouvrage — peut-être quelques-uns
d’entre vous qui s’intéressent authentiquement à notre progrès peuvent s’y
reporter —, montre bien comment l’escamotage de la fonction du cercle signi-
fiant, dans cette analyse de l’expérience sensible, est chimérique et mène l’auteur,
malgré l’incontestable intérêt de ce qu’il promeut, au paralogisme que vous ne
manquerez pas d’y trouver. Nous prenons au départ cette ligne fermée, dont
l’existence de la fonction des surfaces topologiquement définies a servi d’abord à
renverser pour vous l’évidence trompeuse que l’intérieur de la ligne fût quelque
chose d’univoque, puisqu’il suffit que ladite ligne se dessine sur une surface défi-
nie d’une certaine façon, le tore par exemple, pour qu’il soit apparent que, tout
en y restant dans sa fonction de coupure, elle ne saurait d’aucune façon y remplir
la même fonction que sur la surface que vous me permettrez sans plus d’appeler
ici fondamentale, celle de la sphère, à savoir de définir un lambeau nullifiable par
exemple. Pour ceux qui viennent ici pour la première fois, ceci veut dire une ligne
fermée, ici dessinée [a], ou encore celle-ci [b], qui ne sauraient en aucune façon se
réduire à zéro, c’est à savoir que la fonction de la coupure qu’elles introduisent
dans la surface est quelque chose qui à chaque fois fait problème. Je pense que ce
dont il s’agit, concernant le signifiant, c’est de cette liaison réciproque qui fait que
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si, d’une part, comme je vous l’ai rendu sensible la dernière fois à propos de la
surface de Mœbius — cette jolie petite oreille contournée dont je vous ai donné
quelques exemplaires —, la coupure médiane par rapport à son champ la trans-
forme en une surface autre, qui n’est plus cette surface de Mœbius ; si tant est que
la surface de Mœbius, et là-dessus je fais plus d’une réserve, peut être dite n’avoir
qu’une face, assurément celle qui résultait de la coupure en avait deux, de faces.

Ce dont il s’agit pour nous, prenant ce biais d’interroger les effets du désir
par l’abord du signifiant, c’est de nous apercevoir comment le champ de la cou-
pure, la béance de la coupure, c’est en s’organisant en surface qu’elle fait surgir
pour nous les différentes formes où peuvent s’ordonner les temps de notre expé-
rience du désir. Quand je vous dis que c’est à partir de la coupure que s’organi-
sent les formes de la surface dont il s’agit, pour nous, dans notre expérience,
d’être capables de faire venir au monde l’effet du signifiant, je l’illustre, je ne
l’illustre pas pour la première fois. Voici la sphère, voici notre coupure centrale,
prise par le biais inverse du cercle d’Euler. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas le
morceau qui est nécessairement, par la ligne fermée sur la sphère, détaché, c’est

la coupure ainsi produite et, si vous voulez, d’ores et déjà le trou. Il est bien
clair que tout doit être donné de ce que nous trouverons à la fin, en d’autres
termes qu’un trou, cela a déjà là tout son sens, sens rendu particulièrement évi-
dent du fait de notre recours à la sphère. Un trou fait ici communiquer l’un avec
l’autre l’intérieur avec l’extérieur. Il n’y a qu’un malheur, c’est que dès que le
trou est fait, il n’y a plus ni intérieur, ni extérieur, comme est trop évident ceci,
c’est que cette sphère trouée se retourne le plus aisément du monde. Il s’agit de
la créature universelle, primordiale, celle du potier éternel. Il n’y a rien de plus
facile à retourner qu’un bol, c’est-à-dire une calotte.
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Le trou n’aurait donc pas grand
sens pour nous s’il n’y avait pas autre
chose pour supporter cette intuition
fondamentale — je pense que cela
vous est familier aujourd’hui —, c’est
à savoir qu’un trou, une coupure, il lui
arrive des avatars, et le premier pos-
sible est que deux points du bord
s’accolent. Une des premières possi-
bilités concernant le trou, c’est de
devenir deux trous. 

Certains m’ont dit : «que ne réfé-
rez-vous à l’embryologie vos
images? ». Croyez bien qu’elles n’en
sont jamais bien loin. C’est ce que
devant vous j’explique, mais ce ne
serait qu’un alibi parce qu’ici me réfé-
rer à l’embryologie, c’est m’en remettre au pouvoir mystérieux de la vie, dont
on ne sait pas, bien sûr, pourquoi elle croit devoir ne s’introduire dans le monde
que par le biais, l’intermédiaire de cette globule, de cette sphère qui se multiplie,
se déprime, s’invagine, s’avale elle-même, puis singulièrement, du moins
jusqu’au niveau du batracien, le blastopore, à savoir ce quelque chose qui n’est
pas un trou dans la sphère mais un morceau de la sphère qui s’est rentré dans
l’autre. Il y a assez de médecins ici qui ont fait un tout petit peu d’embryologie
élémentaire pour se rappeler ce quelque chose qui se met à se diviser en deux
pour amorcer ce curieux organe que l’on appelle canal neurentérique, complè-
tement injustifiable par aucune fonction, cette communication de l’intérieur du
tube neural avec le tube digestif étant plutôt à considérer comme une singularité
baroque de l’évolution, d’ailleurs promptement résorbée ; dans l’évolution ulté-
rieure on n’en parle plus. Mais peut-être les choses prendraient-elles un tour
nouveau à être prises comme un métabolisme, une métamorphose guidée par des
éléments de structure dont la présence et l’homogénéité avec le plan [dans lequel
nous nous déplaçons dans la tenue] du signifiant sont le terme d’un isolement
en quelque sorte prévital de la trace de quelque chose qui pourrait peut-être
nous mener à des formalisations qui, même sur le plan de l’organisation de
l’expérience biologique, pourraient s’avérer fécondes.
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Quoiqu’il en soit, ces deux trous
isolés à la surface de la sphère, ce sont
eux qui, rejoints l’un à l’autre, étirés,
prolongés puis conjoints, nous ont
donné le tore. Cela n’est pas nouveau,
simplement, je voudrais bien articuler
pour vous le résultat. Le résultat
d’abord, c’est que s’il y a quelque
chose qui, pour nous, supporte
l’intuition du tore, c’est cela, un maca-
roni qui se rejoint, qui se mord la
queue ; c’est ce qu’il y a de plus exem-
plaire dans la fonction du trou, il y en
a un au milieu du macaroni et il y en a
un courant d’air, ce qui fait qu’en pas-
sant à travers du cerceau qu’il forme…
il y a un trou qui fait communiquer l’intérieur avec l’intérieur, et puis il y en a
un autre, plus formidable encore, qui met un trou au cœur de la surface, qui est
là trou tout en étant en plein extérieur. L’image du forage est introduite, car ce
que nous appelons trou, c’est cela, c’est ce couloir qui s’enfoncerait dans une
épaisseur [a], image fondamentale qui, quant à la géométrie du monde sensible,
n’a jamais été suffisamment distinguée, et puis l’autre trou [b], qui est le trou
central de la surface, à savoir le trou que j’appellerai le trou courant d’air. Ce
que je prétends avancer pour poser nos problèmes, c’est que ce trou courant
d’air irréductible, si nous le cernons d’une coupure, c’est proprement là que se
tient, dans les effets de la fonction signifiante, a, l’objet en tant que tel. Ceci
veut dire que l’objet est raté, puisqu’il ne saurait en aucun cas y avoir là que le
contour de l’objet, dans tous les sens que vous pouvez donner au mot contour.
Une autre possibilité s’ouvre encore,
qui pour nous vivifie, donne son inté-
rêt à la comparaison structurante et
structurale de ces surfaces, c’est que la
coupure peut, en surface, s’articuler
autrement. Sur le trou ici dessiné à la
surface de la sphère, nous pouvons
énoncer, formuler, souhaiter que
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chaque point soit conjoint à son point
antipodique, que sans nulle division
de la béance, la béance s’organise en
surface de cette façon qui l’épuise
complètement sans le medium de cette
division intermédiaire. Je vous l’ai
montré la dernière fois, et je vous le
remontrerai ; ceci nous donne la sur-
face qualifiée de bonnet ou de cross-
cap, à savoir quelque chose dont il
convient que vous n’oubliiez pas que
l’image que je vous ai donnée n’est
qu’une image à proprement parler tor-
due, puisque ce qui semble à tout un
chacun qui pour la première fois a à y
réfléchir, ce qui y fait obstacle, c’est la
question de cette fameuse ligne
d’apparente pénétration de la surface à
travers elle-même, qui est nécessaire
pour la représenter dans notre espace.
Ceci, que je désigne ici d’une façon
tremblée, est fait pour indiquer qu’il
faut la considérer comme vacillante,
non pas fixée. En d’autres termes,
nous n’avons jamais à tenir compte de
tout ce qui se promène ici d’un côté, à
l’extérieur de la surface, qui ne saurait
passer à l’extérieur de la surface… qui
ne saurait passer à l’extérieur de ce qui
est de l’autre côté, puisqu’il n’y a pas
de réelle rencontre des faces, mais au
contraire ne saurait passer que de
l’autre côté, à l’intérieur donc de
l’autre face, je dis l’autre, par rapport
à l’observateur ici placé [grosse
flèche].
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Donc, de représenter les choses ainsi, concernant cette forme de surface, ne
tient qu’à une certaine incapacité des formes intuitives de l’espace à trois dimen-
sions pour permettre le support d’une image qui rende réellement compte de la
continuité obtenue sous le nom de cette nouvelle surface dite cross-cap, le bon-
net en question. En d’autres termes, qu’est-ce que cette surface soutient? Nous
l’appellerons — puisque ce sont là les thèses que j’avance d’abord, et nous nous
permettrons ensuite de donner son sens à l’usage que je vous proposerai de faire
de ces diverses formes, — nous l’appellerons, cette surface, non pas le trou, car
comme vous le voyez il y en a au moins un qu’elle escamote, qui disparaît com-
plètement dans sa forme, mais la place du trou. Cette surface ainsi structurée est
particulièrement propice à faire fonctionner devant nous cet élément le plus
insaisissable qui s’appelle le désir en tant que tel, autrement dit le manque. Il
reste pourtant que pour cette surface qui comble la béance, malgré l’apparence
qui fait de tous ces points, que nous appellerons si vous le voulez antipodiques,
des points équivalents, ils ne peuvent néanmoins fonctionner dans cette équiva-
lence antipodique que s’il y a deux points privilégiés. Ceux-ci sont ici représen-
tés par ce tout petit rond [a] sur lequel m’a déjà interrogé la perspicacité d’un de
mes auditeurs : «Qu’est-ce que vous voulez en effet représenter ainsi par ce tout
petit rond?» Bien sûr, ce n’est d’aucune façon quelque chose d’équivalent au
trou central du tore, puisque tout ce qui, à quelque niveau que vous vous pla-
ciez de ce point même privilégié, tout ce qui s’échange d’un côté à l’autre de la
figure, ici passera par cette fausse décussation [b], ce chiasma ou croisement, qui
en fait la structure. Néanmoins, ce qui est ainsi indiqué par cette forme ainsi
encerclée n’est pas autre chose que la possibilité au-dessous, si l’on peut s’expri-
mer ainsi, de ce point, de passer d’une surface extérieure à l’autre. C’est aussi la
nécessité d’indiquer qu’un cercle non privilégié sur cette surface, un cercle
réductible, si vous le faites glisser, si vous l’extrayez de son apparence de 
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mi-occultation, au-delà de la ligne
apparemment, ici, de recroisement et
de pénétration, pour l’amener à
s’étendre, à se développer ainsi vers la
moitié inférieure de la figure, et donc à
s’isoler ici en une forme à l’extérieur
de la figure, devra toujours ici
contourner quelque chose qui ne lui
permet pas, en aucune façon, de se
transformer en ce qui serait son autre
forme, la forme privilégiée d’un cercle en tant qu’il fait le tour du point privilé-
gié et qu’il doit se figurer ainsi sur la surface en question. Celle-ci, en effet,
d’aucune façon ne saurait lui être équivalente, puisque cette forme est quelque
chose qui passe autour du point privilégié, du point structural autour duquel est
supportée toute la structure de la surface ainsi définie. Ce point double et point
simple à la fois, autour duquel est supportée la possibilité même de la structure
entrecroisée du bonnet ou du cross-cap, ce point, c’est par lui que nous symbo-
lisons ce qui peut introduire un objet a quelconque à la place du trou. Ce point
privilégié, nous en connaissons les fonctions et la nature, c’est le phallus, le phal-
lus pour autant que c’est par lui, comme opérateur, qu’un objet a peut être mis
à la place même où nous ne saisissons dans une autre structure [à savoir le tore]
que son contour. C’est là la valeur exemplaire de la structure du cross-cap que
j’essaie d’articuler devant vous, la place du trou, c’est au principe ce point d’une
structure spéciale, en tant qu’il s’agit de le distinguer des autres formes de points,
celui-ci par exemple, défini par le recoupement d’une coupure sur elle-même,
première forme possible à donner à mon huit intérieur. Nous coupons quelque
chose dans un papier, par exemple, et
un point sera défini par le fait que la
coupure repasse sur l’endroit déjà
coupé. Nous savons bien que ceci n’est
nullement nécessaire pour que la cou-
pure ait sur la surface une action com-
plètement définissable et y introduise
ce changement dont il s’agit que nous
prenions le support pour imager cer-
tains effets du signifiant.
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Si nous prenons un tore et le coupons ainsi, ça fait cette forme que nous avons
ici dessinée. Passant de l’autre côté du tore, vous voyez bien qu’à aucun moment
cette coupure ne se rejoint elle-même. Faites-en l’expérience sur quelque vieille
chambre à air, vous verrez ce que cela donnera ; cela donnera une surface conti-
nue, organisée de telle sorte qu’elle se retourne deux fois sur elle-même avant de
se rejoindre. Si elle ne s’était retournée qu’une fois, ce serait une surface de
Mœbius. Comme elle se retourne deux fois, cela fait une surface à deux faces,
qui n’est pas identique à celle que je vous ai montrée l’autre jour après section
de la surface de Mœbius, puisque celle-là se retourne deux fois et une autre fois
encore différemment, pour former ce que l’on appelle un anneau de Jordan.
Mais l’intérêt, c’est de voir qu’est-ce qu’est exactement ce point privilégié en tant

que, comme tel, il intervient, il spécifie le lambeau de surface sur lequel il
demeure, où il reste irréductiblement, lui donnant l’accent particulier qui lui
permet, pour nous, à la fois de désigner la fonction selon laquelle un objet là
depuis toujours est, avant même l’introduction des reflets, des apparences que
nous en avons eues sous la forme d’images, l’objet du désir. Cet objet, il n’est à
prendre que dans les effets pour nous de la fonction du signifiant, et cependant
on ne fait que retrouver en lui sa destination de toujours. Comme objet, c’est le
seul objet absolument autonome, primordial par rapport au sujet, décisif par
rapport à lui, au point que ma relation à cet objet est en quelque sorte à inver-
ser, au point que, si, dans le fantasme, le sujet, par un mirage en tous points paral-
lèle à celui de l’imagination du stade du miroir, quoique d’un autre ordre,
s’imagine, de par l’effet de ce qui le constitue comme sujet, c’est-à-dire l’effet du
signifiant, supporter l’objet qui vient pour lui combler le manque, le trou de
l’Autre, et c’est cela le fantasme, inversement peut-on dire que toute la coupure
du sujet, ce qui dans le monde le constitue comme séparé, comme rejeté, lui est
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imposée par une détermination non plus subjective, allant du sujet vers l’objet,
mais objective, de l’objet vers le sujet, lui est imposée par l’objet a, mais en tant
qu’au cœur de cet objet a il y a ce point central, ce point tourbillon par où l’objet
sort d’un au-delà du nœud imaginaire, idéaliste sujet-objet qui a fait jusqu’ici
depuis toujours l’impasse de la pensée, ce point central qui, de cet au-delà, pro-
meut l’objet comme objet du désir. C’est ce que nous poursuivrons la prochaine
fois.
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L’enseignement où je vous conduis est commandé par les chemins de notre
expérience. Il peut paraître excessif, sinon fâcheux, que ces chemins suscitent
dans mon enseignement une forme de détours, disons inusités qui, à ce titre,
peuvent paraître à proprement parler exorbitants. Je vous les épargne autant que
je peux. Je veux dire que, par des exemples noués aussi serrés que possible près
de notre expérience, je dessine une sorte de réduction si l’on peut dire, de ces
chemins nécessaires. Vous ne devez pourtant pas vous étonner que soient impli-
qués dans notre explication des champs, des domaines tels que celui, par
exemple cette année, de la topologie si, en fait, les chemins que nous avons à par-
courir sont ceux qui, mettant en cause un ordre aussi fondamental que la consti-
tution la plus radicale du sujet comme tel, intéressant de ce fait tout ce qu’on
pourrait appeler une sorte de révision de la science.

Par exemple cette supposition radicale qui est la nôtre, qui met le sujet dans
sa constitution dans la dépendance, dans une position seconde par rapport au
signifiant, qui fait du sujet comme tel un effet du signifiant ; ceci ne peut pas
manquer de rejaillir de notre expérience, si incarnée soit-elle, dans les domaines
en apparence les plus abstraits de la pensée. Et je crois ne rien forcer en disant
que ce que nous élaborons ici pourrait intéresser au plus haut point le mathé-
maticien. Par exemple, comme on le constatait récemment à y regarder je crois
d’assez près, dans une théorie qui, pour le mathématicien, au moins un temps, a
fait grandement problème, une théorie comme celle du transfini dont assuré-
ment les impasses antécèdent grandement notre mise en valeur de la fonction du
trait unaire, pour autant que, cette théorie du transfini, ce qui la fonde c’est un
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retour, c’est une saisie de l’origine du comptage d’avant le nombre, je veux dire
de ce qui antécède à tout le comptage et le comprend, et le supporte, à savoir la
correspondance bi-univoque, le trait pour trait. Bien sûr, ces détours-là, ce peut
être pour moi une façon de confirmer l’ampleur, [l’infini] et la fécondité de ce
qu’il nous est absolument nécessaire de construire, quant à nous, à partir de
notre expérience. Je vous les épargne.

S’il est vrai que les choses sont ainsi, que l’expérience analytique est celle qui
nous conduit à travers les effets incarnés de ce qui est — bien sûr depuis tou-
jours, mais dont le fait que nous nous en apercevions seulement est la chose nou-
velle —, les effets incarnés de ce fait de la primauté du signifiant sur le sujet, il
ne se peut pas que toute espèce de tentative de réduction des dimensions de notre
expérience au point de vue déjà constitué de ce qu’on appelle la science psycho-
logique — en ce sens que personne ne peut nier, ne peut pas ne pas reconnaître
qu’elle s’est constituée sur des prémisses qui négligeaient, et pour cause parce
qu’elle était éludée, cette articulation fondamentale sur quoi nous mettons
l’accent, cette année seulement d’une façon plus encore explicite, plus serrée,
plus nouée, — il ne se peut pas, dis-je, que toute réduction au point de vue de la
science psychologique telle qu’elle s’est déjà constituée en conservant comme
hypothèse un certain nombre de points d’opacité, de points éludés, de points
d’irréalité majeurs, n’aboutisse forcément à des formulations objectivement
menteuses, je ne dis pas trompeuses, je dis menteuses, faussées, qui déterminent
quelque chose qui se manifeste toujours dans la communication de ce qu’on
peut appeler un mensonge incarné. Le signifiant détermine le sujet, vous dis-je,
pour autant que nécessairement c’est cela que veut dire l’expérience psychana-
lytique. Mais suivons les conséquences de ces prémisses nécessaires. Le signi-
fiant détermine le sujet, le sujet en prend une structure ; c’est celle que j’ai essayé
pour vous de vous démontrer dans le graphe. Cette année, à propos de l’identi-
fication, c’est-à-dire de ce quelque chose qui focalise sur la structure même du
sujet notre expérience, j’essaie de vous faire suivre plus intimement ce lien du
signifiant à la structure subjective. Ce à quoi je vous amène sous ces formules
topologiques, dont vous avez déjà senti qu’elles ne sont pas purement et sim-
plement cette référence intuitive à laquelle nous a habitués la pratique de la géo-
métrie, c’est à considérer que ces surfaces sont structures, et j’ai dû vous dire
qu’elles sont toutes structurellement présentes en chacun de leurs points, si tant
est que nous devions employer ce mot point sans réserver ce que je vais y appor-
ter aujourd’hui.
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Je vous ai amenés, par mes énonciations précédentes, à ceci qu’il s’agit main-
tenant de dresser dans son unité, que le signifiant est coupure, et ce sujet et sa
structure, il s’agit de l’en faire dépendre. Cela est possible en ceci, que je vous
demande d’admettre et de me suivre au moins un temps, que le sujet a la struc-
ture de la surface, au moins topologiquement définie. Il s’agit donc de saisir, et
ce n’est pas difficile, comment la coupure engendre la surface. C’est cela que j’ai
commencé à exemplifier pour vous le jour où vous envoyant, comme autant de
petits volants à je ne sais quel jeu, mes surfaces de Mœbius, je vous ai aussi mon-
tré que ces surfaces, si vous les coupez d’une certaine façon, deviennent d’autres
surfaces, je veux dire topologiquement définies et matériellement saisissables
comme changées, puisque ce ne sont plus des surfaces de Mœbius, du seul fait
de cette coupure médiane que vous avez pratiquée, mais une bande un peu tor-
due sur elle-même, mais bel et bien une bande, ce qu’on appelle une bande, telle
cette ceinture que j’ai là autour des reins. Ceci pour vous donner l’idée de la pos-
sibilité de la conception de cet engendrement, en quelque sorte inversée par rap-
port à une première évidence. C’est la surface, penserez-vous, qui permet la
coupure, et je vous dis, c’est la coupure que nous pouvons concevoir, à prendre
la perspective topologique, comme engendrant la surface. Et c’est très impor-
tant, car en fin de compte c’est là peut-être que nous allons pouvoir saisir le point
d’entrée, d’insertion du signifiant dans le réel, constater dans la praxis humaine
que c’est parce que le réel nous présente, si je puis dire, des surfaces naturelles
que le signifiant peut y entrer.

Bien sûr, on peut s’amuser à faire cette genèse avec des actions concrètes,
comme on les appelle, afin de rappeler que l’homme coupe, et que Dieu sait que
notre expérience est bien celle où l’on a mis en valeur l’importance de cette pos-
sibilité de couper avec une paire de ciseaux. Une des images fondamentales des
premières métaphores analytiques, les deux petits pouces qui sautent sous le cla-
quement des ciseaux, est, bien sûr, pour nous inciter à ne pas négliger ce qu’il y
a de concret, de pratique, le fait que l’homme est un animal qui se prolonge avec
des instruments, et la paire de ciseaux au premier plan. On pourrait s’amuser à
refaire une histoire naturelle ; qu’en résulte-t-il pour les quelques animaux qui
ont la paire de ciseaux à l’état naturel ? Ce n’est pas à cela que je vous amène, et
pour cause ; ce à quoi nous amène la formule l’homme coupe, c’est bien plutôt à
ses échos sémantiques qu’il se coupe, comme on dit, qu’il essaye d’y couper. Tout
cela est autrement à rassembler autour de la formule fondamentale : on t’la
coupe ! Effet de signifiant, la coupure a d’abord été pour nous, dans l’analyse
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phonématique du langage, cette ligne temporelle, plus précisément successive
des signifiants que je vous ai habitués à appeler jusqu’à présent la chaîne signi-
fiante. Mais que va-t-il arriver, si maintenant je vous incite à considérer la ligne
elle-même comme coupure originelle ?

Ces interruptions, ces individualisations, ces segments de la ligne qui s’appe-
laient, si vous voulez, à l’occasion phonèmes, qui supposaient donc d’être sépa-
rés de celui qui précède et de celui qui suit, faire une chaîne au moins
ponctuellement interrompue, cette géométrie du monde sensible à laquelle, la
dernière fois, je vous ai incités à vous référer avec la lecture de Jean Nicod et
l’ouvrage ainsi intitulé, vous verrez en un chapitre central l’importance qu’a
cette analyse de la ligne en tant qu’elle peut être, je puis dire, définie par ses pro-
priétés intrinsèques, et quelle aisance lui aurait donnée la mise au premier plan
radicale de la fonction de la coupure, pour l’élaboration théorique qu’il doit
échafauder avec la plus grande difficulté et avec des contradictions qui ne sont
autres que la négligence de cette fonction radicale. Si la ligne elle-même est cou-
pure, chacun de ses éléments sera donc section de coupure, et c’est cela en
somme qui introduit cet élément vif, si je puis dire, du signifiant que j’ai appelé
le huit intérieur, à savoir précisément la boucle. La ligne se recoupe. Quel est
l’intérêt de cette remarque? La coupure portée sur le réel y manifeste, dans le
réel, ce qui est sa caractéristique et sa fonction, et ce qu’il introduit dans notre
dialectique, contrairement à l’usage qui en est fait, que le réel est le divers, le réel,
depuis toujours je m’en suis servi, de cette fonction originelle, pour vous dire
que le réel est ce qui revient toujours à la même place.

Qu’est-ce à dire, sinon que la section de coupure, autrement dit le signifiant
étant ce que nous avons dit, toujours différent de lui-même — A ≠ A, A n’est
pas identique à A —, nul moyen de faire apparaître le même, sinon du côté du
réel. Autrement dit la coupure, si je puis m’exprimer ainsi, au niveau d’un pur
sujet de coupure, la coupure ne peut savoir qu’elle s’est fermée, qu’elle repasse
par elle-même, que parce que le réel, en tant que distinct du signifiant, est le
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même. En d’autres termes, seul le réel la ferme. Une courbe fermée, c’est le réel
révélé, mais, comme vous le voyez, le plus radicalement il faut que la coupure se
recoupe. Si rien déjà ne l’interrompt, immédiatement après le trait, le signifiant
prend cette forme, qui est à proprement parler la coupure. La coupure est un
trait qui se recoupe. Ce n’est qu’après qu’il se ferme sur le fondement que, se
coupant, il a rencontré le réel, lequel seul permet de connoter comme le même,
respectivement ce qui se trouve sous la première, puis la seconde boucle. Nous
trouvons là le nœud qui nous donne un recours à l’endroit de ce qui constituait
l’incertitude, le flottement de toute la construction identificatoire — vous le sai-
sirez très bien dans l’articulation de Jean Nicod —, il consiste en ceci, faut-il
attendre le même pour que le signifiant consiste,  comme on l’a toujours cru,
sans s’arrêter suffisamment au fait fondamental que le signifiant, pour engendrer
la différence de ce qu’il signifie originellement, à savoir la fois, cette fois-là qui,
je vous assure, ne saurait se répéter, mais qui toujours oblige le sujet à la retrou-
ver, cette fois-là exige donc, pour achever sa forme signifiante, qu’au moins une
fois le signifiant se répète, et cette répétition n’est rien d’autre que la forme la
plus radicale de l’expérience de la demande. Ce qu’est, incarné, le signifiant, ce
sont toutes les fois que la demande se répète. Et si justement ce n’était pas en
vain que la demande se répète, il n’y aurait pas de signifiant, parce que pas de
demande. Si, ce que la demande enserre dans sa boucle, vous l’aviez, pas besoin
de demande. Nul besoin de demande si le besoin est satisfait. Un humoriste
s’écriait un jour : «Vive la Pologne, messieurs, parce que s’il n’y avait pas de
Pologne, il n’y aurait pas de Polonais !» La demande, c’est la Pologne du signi-
fiant. C’est pourquoi je serais assez porté aujourd’hui, parodiant cet accident de
la théorie des espaces abstraits qui fait qu’un de ces espaces — et il y en a main-
tenant de plus en plus nombreux, auxquels je ne me crois pas forcé de vous inté-
resser — s’appelle l’espace polonais, appelons aujourd’hui le signifiant un
signifiant polonais, cela vous évitera de l’appeler le lacs, ce qui me semblerait un
dangereux encouragement à l’usage qu’un de mes fervents, récemment, a cru
devoir faire du terme de lacanisme! J’espère qu’au moins aussi longtemps que je
vivrai, ce terme, manifestement appétent, après ma seconde mort, me sera épar-
gné ! Donc, ce que mon signifiant polonais est destiné à illustrer, c’est le rapport
du signifiant à soi-même, c’est-à-dire à nous conduire au rapport du signifiant
au sujet, si tant est que le sujet puisse être conçu comme son effet.

J’ai déjà remarqué qu’apparemment il n’y a que [du] signifiant, toute surface
où il s’inscrit lui étant supposée. Mais ce fait est en quelque sorte imagé par tout
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le système des Beaux-Arts qui éclaire quelque chose qui vous introduit à inter-
roger l’architecture par exemple, sous ce biais qui vous fait apparaître ce pour-
quoi elle est irréductiblement trompe-l’œil, perspective. Et ce n’est pas pour rien
que j’ai mis aussi l’accent, en une année dont les préoccupations me semblent
bien éloignées de préoccupations proprement esthétiques, sur l’anamorphose,
c’est-à-dire, pour ceux qui n’étaient pas là auparavant, l’usage de la fuite d’une
surface pour faire apparaître une image, qui assurément déployée est mécon-
naissable, mais qui, à un certain point de vue, se rassemble et s’impose. Cette sin-
gulière ambiguïté d’un art sur ce qui apparaît de sa nature de pouvoir se rattacher
aux pleins et aux volumes, à je ne sais quelle complétude qui, en fait, se révèle
toujours soumise au jeu des plans et des surfaces, est quelque chose d’aussi
important, intéressant, que de voir aussi ce qui en est absent, à savoir toutes
sortes de choses que l’usage concret de l’étendue nous offre, par exemple les
nœuds, tout à fait concrètement imaginables à réaliser dans une architecture de
souterrains, comme peut-être l’évolution des temps nous en fera connaître. Mais
il est clair que jamais aucune architecture n’a songé à se composer autour d’une
ordonnance des éléments, des pièces et communications, voire des couloirs,
comme quelque chose qui, à l’intérieur de soi-même, ferait des nœuds. Et pour-
quoi pas pourtant? C’est bien pourquoi notre remarque qu’ « il n’y a de signi-
fiant qu’une surface lui étant supposée», se renverse dans notre synthèse qui va
chercher son nœud le plus radical de ceci que la coupure, en fait, commande,
engendre la surface, que c’est elle qui lui donne, avec ses variétés, sa raison
constituante. C’est bien ainsi que nous pouvons saisir, homologuer ce premier
rapport de la demande à la constitution du sujet en tant que ces répétitions, ces
retours dans la forme du tore, ces boucles qui se renouvellent en faisant ce qui,
pour nous, dans l’espace imaginé du tore, se présente comme son contour. Ce
retour à son origine nous permet de structurer, d’exemplifier d’une façon
majeure un certain type de rapports du signifiant au sujet qui nous permet de
situer dans son opposition la fonction D de la demande et celle de a, de l’objet
a, l’objet du désir, D, la scansion de la demande.

Vous avez pu remarquer que dans le graphe, vous avez les symboles suivants :
s (A), A, à l’étage supérieur, S (A/), S/ ◊ D [S barré coupure de D], aux deux étages
intermédiaires, i (a), m, et de l’autre côté, S/ ◊ a [S barré coupure de a], le fan-
tasme, et d. Nulle part vous ne voyez conjoints D et a. Qu’est-ce que cela tra-
duit ? Qu’est-ce que cela reflète? Qu’est-ce que cela supporte? Cela supporte
d’abord ceci, c’est que ce que vous trouvez par contre, c’est S/ ◊ D, et que ces élé-
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ments du trésor signifiant à l’étage de l’énonciation, je vous apprends à les recon-
naître, c’est ce qui s’appelle le Trieb, la pulsion. C’est ainsi que je vous le for-
malise, la première modification du réel en sujet sous l’effet de la demande, c’est
la pulsion. Et si, dans la pulsion, il n’y avait pas déjà cet effet de la demande, cet
effet de signifiant, celle-ci ne pourrait pas s’articuler en un schéma tellement
manifestement grammatical. Je fais expressément allusion, à ce qu’ici je suppose
tout le monde rompu à mes analyses antérieures ; quant aux autres, je les renvoie
à l’article Triebe und Triebschicksale, ce qu’ici on traduit bizarrement par «ava-
tars des pulsions», sans doute par une espèce de référence confuse aux effets que
la lecture d’un tel texte produit sur la première obtusion de la référence psy-
chologique. L’application du signifiant, que nous appelons aujourd’hui pour
nous amuser le signifiant polonais, à la surface du tore, vous la voyez ici, c’est la
forme la plus simple de ce qui peut se produire d’une façon infiniment enrichie
par une suite de contours embobinés, la bobine à proprement parler, celle de la
dynamo, pour autant qu’au cours de cette répétition le tour est fait autour du
trou central.

Mais sous la forme où vous la voyez ici dessinée, la plus simple, ce tour est
fait également — je le souligne, cette coupure est la coupure simple — de telle
sorte que cela ne se recoupe pas. Pour imager les choses, dans l’espace réel, celui
que vous pouvez visualiser, vous la voyez jusqu’ici, à cette surface à vous pré-
sentée, cette face vers vous du tore ; elle disparaît ensuite sur l’autre face, c’est
pour cela qu’elle est en pointillés, pour revenir de ce côté-ci. Une telle coupure
ne saisit, si je puis dire, absolument rien. Pratiquez-la sur une chambre à air, vous
verrez à la fin la chambre ouverte d’une certaine façon, transformée en une sur-
face deux fois tordue sur elle-même, mais point coupée en deux. Elle rend, si je
puis dire, saisissable une façon signifiante et préconceptuelle, mais qui n’est
point sans caractériser une sorte de saisie à sa façon de ceci de radical de la fuite,
si l’on peut dire l’absence d’aucun accès à la saisie à l’endroit de son objet au
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niveau de la demande. Car si nous avons défini la demande en ceci qu’elle se
répète et qu’elle ne se répète qu’en fonction du vide intérieur qu’elle cerne — ce
vide qui la soutient et la constitue, ce vide qui ne comporte, je vous le signale en
passant, aucun jeu en quelque sorte éthique, ni plaisamment pessimiste, comme
s’il y avait un pire dépassant l’ordinaire du sujet, c’est simplement une nécessité
de logique abécédaire, si je puis dire — toute satisfaction saisissable, qu’on la
situe sur le versant du sujet ou sur le versant de l’objet, fait défaut à la demande.
Simplement, pour que la demande soit demande, à savoir qu’elle se répète
comme signifiant, il faut qu’elle soit déçue. Si elle ne l’était pas, il n’y aurait pas
de support à la demande.

Mais ce vide est différent de ce dont il s’agit concernant a, l’objet du désir.
L’avènement constitué par la répétition, l’avènement métonymique, ce qui
glisse, est évoqué par le glissement même de la répétition de la demande ; a,
l’objet du désir, ne saurait aucunement être évoqué dans ce vide cerné ici par la
boucle de la demande. Il est à situer dans ce trou que nous appellerons le rien
fondamental pour le distinguer du vide de la demande, le rien où est appelé à
l’avènement l’objet du désir. Ce qu’il s’agit pour nous de formaliser avec les élé-
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ments que je vous apporte, c’est ce qui permet de situer dans le fantasme le rap-
port du sujet comme S/, du sujet informé par la demande, avec ce a, alors qu’à ce
niveau de la structure signifiante que je vous démontre dans le tore, pour autant
que la coupure la créée dans cette forme, ce rapport est un rapport opposé, le
vide qui soutient la demande n’est pas le rien de l’objet qu’elle cerne comme
objet du désir, c’est ceci qu’est destiné à illustrer pour vous cette référence au
tore.

Si ce n’était que cela que vous pou-
vez en tirer, ce serait bien des efforts
pour un résultat court, mais, comme
vous allez le voir, il y a bien d’autres
choses à en tirer. En effet, pour aller
vite et sans, bien sûr, vous faire fran-
chir les différentes marches de la
déduction topologique qui vous mon-
trent la nécessité interne qui com-
mande la construction que je vais
maintenant vous donner, je vais vous montrer que le tore permet quelque chose
qu’assurément vous pourrez voir, que le cross-cap, lui, ne permet pas. Je pense
que les personnes les moins portées à l’imagination voient, à travers les enrou-
lements topologiques, de quoi il s’agit [Lacan dessine la figure ci-contre], au
moins métaphoriquement. Le terme de chaîne, qui implique concaténation, est
déjà entré suffisamment dans le langage pour que nous ne nous y arrêtions pas.
Le tore, de par sa structure topologique, implique ce que nous pourrons appe-
ler un complémentaire, un autre tore qui peut venir se concaténer avec lui.
Supposons-les comme tout à fait conformes avec ce que je vous prie de concep-
tualiser dans l’usage de ces surfaces, à savoir qu’elles ne sont pas métriques,
qu’elles ne sont pas rigides, qu’elles sont en caoutchouc. Si vous prenez un de
ces anneaux avec lesquels on joue au jeu de ce nom, vous pourrez constater que
si vous l’empoignez d’une façon ferme et fixe par son pourtour, et que vous fas-
siez tourner sur lui-même le corps de ce qui est resté libre, vous obtiendrez très
facilement, et de la même façon que si vous vous serviez d’un jonc incurvé, en
le tordant ainsi sur lui-même, vous le ferez revenir à sa position première sans
que la torsion soit en quelque sorte inscrite dans sa substance. Simplement, il
sera revenu à son point primitif. Vous pouvez imaginer que par une torsion, qui
serait donc celle-ci, d’un de ces tores sur l’autre, nous procédions à ce qu’on peut
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appeler un décalque de quoi que ce soit qui serait inscrit déjà sur le premier, que
nous appellerons le 1, et mettons que ce dont il s’agit soit, ce que je vous prie de
référer simplement au premier tore, cette courbe, en tant que non seulement elle
englobe l’épaisseur du tore, et que non seulement elle englobe l’espace du trou
mais qu’elle le traverse, ce qui est la condition qui peut lui permettre d’englober
à la fois les deux vides et riens, et ce qui est ici dans l’épaisseur du tore, et ce qui
est ici au centre du nœud.

On démontre — mais je vous dispense de la démonstration qui serait longue
et vous demanderait effort — qu’à procéder ainsi ce qui viendra sur le second
tore sera une courbe superposable à la première si l’on superpose les deux tores.

Qu’est-ce que cela veut dire? D’abord qu’elles pourraient n’être pas super-
posables. Voici deux courbes, elles ont l’air d’être faites de la même façon, elles
sont pourtant irréductiblement non-superposables. Cela implique que le tore,
malgré son apparence symétrique, comporte des possibilités de mettre en évi-
dence, par la coupure, un de ces effets de torsion qui permettent ce que j’appel-
lerai la dissymétrie radicale, celle dont vous savez que la présence dans la nature
est un problème pour toute formalisation, celle qui fait que les escargots ont en
principe un sens de rotation qui fait de ceux qui ont le sens contraire une excep-
tion grandissime. Une foule de phénomènes sont de cet ordre, jusques et y com-
pris les phénomènes chimiques qui se traduisent dans les effets dits de
polarisation. Il y a donc structurellement des surfaces dont la dissymétrie est
élective, et qui comportent l’importance du sens de giration, dextrogyre ou lévo-
gyre. Vous verrez plus tard l’importance de ce que cela signifie. Sachez seule-
ment que le phénomène, si l’on peut dire, de report par décalque de ce qui s’est
produit de composant, d’englobant la boucle de la demande avec la boucle de
l’objet central, ce report sur la surface de l’autre tore, dont vous sentez qu’il va
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nous permettre de symboliser le rapport du sujet au grand Autre, donnera deux
lignes qui, par rapport à la structure du tore, sont superposables. Je vous
demande pardon de vous faire suivre un chemin qui peut vous paraître aride, il
est indispensable que je vous en fasse sentir les pas pour vous montrer ce que
nous pouvons en tirer.

Quelle est la raison de cela? Elle se voit très bien au niveau des polygones dits
fondamentaux. Ce polygone étant ainsi décrit, vous supposez en face son
décalque qui s’inscrit ainsi. La ligne dont il s’agit sur le polygone se projette ici,
comme une oblique, et se prolongera de l’autre côté, sur le décalque, inversée.
Mais vous devez vous apercevoir qu’en faisant basculer de 90° ce polygone fon-
damental, vous reproduirez exactement, y compris la direction des flèches, la
figure de celui-ci, et que la ligne oblique sera dans le même sens, cette bascule
représentant exactement la composition complémentaire de l’un des tores avec
l’autre.

Faites maintenant sur le tore, non plus cette ligne simple, mais la courbe 
répétée dont je vous ai appris tout à l’heure la fonction. En est-il de même? Je
vous dispense d’hésitations, après décalque et bascule, ce que vous aurez ici se
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symbolise comme ceci. Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire, dans notre
transposition signifiée, dans notre expérience, que la demande du sujet, en tant
qu’ici deux fois elle se répète, inverse ses rapports D et a, demande et objet au
niveau de l’Autre, que la demande du sujet correspond à l’objet a de l’Autre, que
l’objet a du sujet devient la demande de l’Autre. Ce rapport d’inversion est
essentiellement la forme la plus radicale que nous puissions donner à ce qui se
passe chez le névrosé ; ce que le névrosé vise comme objet, c’est la demande de
l’Autre ; ce que le névrosé demande, quand il demande à saisir a, l’insaisissable
objet de son désir, c’est a, l’objet de l’Autre.

L’accent est mis différemment selon les deux versants de la névrose. Pour
l’obsessionnel, l’accent est mis sur la demande de l’Autre, pris[e] comme objet
de son désir. Pour l’hystérique, l’accent est mis sur l’objet de l’Autre, pris
comme support de sa demande. Ce que ceci implique, nous aurons à y entrer
dans le détail pour autant que ce dont il s’agit pour nous n’est rien d’autre ici que
l’accès à la nature de ce a. La nature de a, nous ne la saisirons que lorsque nous
aurons élucidé structuralement par la même voie le rapport de S/ à a, c’est-à-dire
le support topologique que nous pouvons donner au fantasme. Disons, pour
commencer d’éclairer ce chemin, que a, l’objet du fantasme, a, l’objet du désir,
n’a pas d’image et que l’impasse du fantasme du névrosé c’est que, dans sa quête
de a, l’objet du désir, il rencontre i (a) telle qu’elle est l’origine d’où part toute
la dialectique à laquelle, depuis le début de mon enseignement, je vous introduis,
à savoir que l’image spéculaire, la compréhension de l’image spéculaire, tient en
ceci dont je suis étonné que personne n’ait songé à gloser la fonction que je lui
donne, l’image spéculaire est une erreur. Elle n’est pas simplement une illusion,
un leurre de la Gestalt captivante dont l’agressivité ait marqué l’accent, elle est
foncièrement une erreur en tant que le sujet s’y me-connais, si vous me permet-
tez l’expression, en tant que l’origine du moi et sa méconnaissance fondamen-
tale sont ici rassemblées dans l’orthographe. Et pour autant que le sujet se
trompe, il croit qu’il a en face de lui son image. S’il savait se voir, s’il savait, ce
qui est la simple vérité, qu’il n’y a que les rapports les plus déformés, d’aucune
façon identifiables, entre son côté droit et son côté gauche, il ne songerait pas à
s’identifier à l’image du miroir. Quand, grâce aux effets de la bombe atomique,
nous aurons des sujets avec une oreille droite grande comme une oreille d’élé-
phant et, à la place de l’oreille gauche, une oreille d’âne, peut-être les rapports à
l’image spéculaire seront-ils mieux authentifiés ! En fait, bien d’autres condi-
tions plus accessibles et aussi plus intéressantes seraient à notre portée.
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Supposons un autre animal, la grue, avec un œil sur chaque côté du crâne. Cela
semble une montagne que de savoir comment peuvent bien se composer les
plans de vision des deux yeux chez un animal ayant ainsi les yeux disposés. On
ne voit pas pourquoi cela ouvre plus de difficultés que pour nous. Simplement,
pour que la grue ait une vue de ses images, il faut lui mettre, à elle, deux miroirs,
et elle ne risquera pas de confondre son image gauche avec son image droite.

Cette fonction de l’image spéculaire, en tant qu’elle se réfère à la méconnais-
sance de ce que j’ai appelé tout à l’heure la dissymétrie la plus radicale, c’est celle-
là même qui explique la fonction du moi chez le névrosé. Ce n’est pas parce qu’il
a un moi plus ou moins tordu que le névrosé est subjectivement dans la position
critique qui est la sienne. Il est dans cette position critique en raison d’une
impossibilité structurante radicale d’identifier sa demande avec l’objet du désir
de l’Autre ou d’identifier son objet avec la demande de l’Autre, forme, elle, pro-
prement leurrante de l’effet du signifiant sur le sujet, encore que la sortie en soit
possible, précisément lorsque la prochaine fois je vous montrerai comment,
dans une autre référence de la coupure, le sujet en tant que structuré par le signi-
fiant, peut devenir la coupure a elle-même. Mais c’est justement ce à quoi le fan-
tasme du névrosé n’accède pas, parce qu’il en cherche les voies et les chemins par
un passage erroné. Non point que le névrosé ne sache pas fort bien distinguer,
comme tout sujet digne de ce nom, i (a) de a, parce qu’ils n’ont pas du tout la
même valeur, mais ce que le névrosé cherche, et non sans fondement, c’est à arri-
ver à a par i (a). La voie dans laquelle s’obstine le névrosé, et ceci est sensible à
l’analyse de son fantasme, c’est à arriver à a en détruisant i (a) ou en le fixant. J’ai
dit d’abord en détruisant, parce que c’est le plus exemplaire. C’est le plus exem-
plaire, c’est le fantasme de l’obsessionnel en tant qu’il prend la forme du fan-
tasme sadique et qu’il ne l’est pas.

Le fantasme sadique, comme les commentateurs phénoménologistes ne man-
quent pas un instant de l’appuyer, avec tout l’excès des débordements qui leur
permet de se fixer à jamais dans le ridicule, le fantasme sadique, c’est soi-disant
la destruction de l’Autre. Et comme les phénoménologistes ne sont, disons —
bien fait pour eux ! —, pas d’authentiques sadiques mais simplement ont l’accès
le plus commun aux perspectives de la névrose, ils trouvent en effet toutes les
apparences à soutenir une telle explication. Il suffit de prendre un texte sadiste,
ou sadien, pour que ceci soit réfuté. Non seulement l’objet du fantasme sadique
n’est pas détruit, mais il est littéralement résistant à toute épreuve, comme je l’ai
maintes fois souligné. Ce qu’il en est du fantasme proprement sadien, entendez
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bien que je n’entends pas ici encore y entrer, comme probablement je pourrai le
faire la prochaine fois. Ce que je veux seulement ici ponctuer, c’est que ce que
l’on pourrait appeler l’impuissance du fantasme sadique chez le névrosé repose
tout entière sur ceci, c’est qu’en effet il y a bien visée destructive dans le fantasme
de l’obsessionnel, mais cette visée destructive, comme je viens de l’analyser, a le
sens, non pas de la destruction de l’autre, objet du désir, mais de la destruction
de l’image de l’autre au sens où ici je vous la situe, à savoir que justement elle
n’est pas l’image de l’autre, parce que l’autre, a, objet du désir, comme je vous le
montrerai la prochaine fois, n’a pas d’image spéculaire. C’est bien là une pro-
position, j’en conviens, qui abuse un peu… Je la crois non seulement entière-
ment démontrable, mais essentielle à comprendre ce qui se passe dans ce que
j’appellerai le fourvoiement chez le névrosé de la fonction du fantasme. Car,
qu’il la détruise ou pas, d’une façon symbolique ou imaginaire, cette image i (a),
le névrosé, ce n’est pas cela pour autant qui lui fera jamais authentifier d’aucune
coupure subjective l’objet de son désir, pour la bonne raison que ce qu’il vise,
soit à détruire, soit à supporter, i (a), n’a pas de rapport, pour la seule raison de
la dissymétrie fondamentale d’i, le support, avec a qui ne la tolère pas.

Ce à quoi le névrosé d’ailleurs aboutit effectivement, c’est à la destruction du
désir de l’Autre. Et c’est bien pourquoi il est irrémédiablement fourvoyé dans
la réalisation du sien. Mais ce qui l’explique, c’est ceci, à savoir que ce qui fait,
au névrosé, si l’on peut dire, symboliser quelque chose dans cette voie qui est la
sienne, viser dans le fantasme l’image spéculaire, est expliqué par ce qu’ici je vous
matérialise, la dissymétrie apparue dans le rapport de la demande et de l’objet
chez le sujet, par rapport à la demande et à l’objet au niveau de l’Autre, cette dis-
symétrie qui n’apparaît qu’à partir du moment où il y a à proprement parler
demande, c’est-à-dire déjà deux tours, si je puis m’exprimer ainsi, du signifiant,
et paraît exprimer une dissymétrie de la même nature que celle qui est suppor-
tée par l’image spéculaire ; elles ont une nature qui, comme vous le voyez, est
suffisamment illustrée topologiquement, puisqu’ici la dissymétrie qui serait
celle que nous appellerions spéculaire serait ceci avec ceci. [Graphe en page sui-
vante.]

C’est de cette confusion par où deux dissymétries différentes se trouvent,
pour le sujet, servir de support à ce qui est la visée essentielle du sujet dans son
être, à savoir la coupure de a, le véritable objet du désir où se réalise le sujet lui-
même, c’est dans cette visée fourvoyée, captée par un élément structural qui tient
à l’effet du signifiant lui-même sur le sujet, que réside non seulement le secret
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des effets de la névrose, à savoir que le rapport dit du narcissisme, le rapport 
inscrit dans la fonction du moi, n’est pas le véritable support de la névrose, mais,
pour que le sujet en réalise la fausse analogie, l’important — encore que déjà le
serrage, la découverte de ce nœud interne soit capitale pour nous orienter dans
les effets névrotiques —, c’est que c’est aussi la seule référence qui nous permette
de différencier radicalement la structure du névrosé des structures voisines,
nommément de celle qu’on appelle perverse et de celle qu’on appelle psycho-
tique.
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Nous allons continuer aujourd’hui à élaborer la fonction de ce qu’on peut
appeler le signifiant de la coupure, ou encore le huit intérieur, ou encore le lacs,
ou encore ce que j’ai appelé la dernière fois le signifiant polonais. Je voudrais pou-
voir lui donner un nom encore moins significatif, pour essayer d’approcher ce
qu’il a de purement signifiant. Nous nous sommes avancés sur ce terrain tel qu’il
se présente, c’est-à-dire dans une remarquable ambiguïté puisque, pure ligne, rien
n’indique qu’il se recoupe, comme la forme où je l’ai dessiné là vous le rappelle,
mais en même temps laisse ouverte la possibilité de ce recoupement. Bref, ce
signifiant ne préjuge en rien de l’espace où il se situe. Néanmoins pour en faire
quelque chose, nous posons que c’est autour de ce signifiant de la coupure que
s’organise ce que nous appelons la surface, au sens où ici nous l’entendons. La
dernière fois, je vous rappelai — car ce n’est pas la première fois que je le mon-
trai devant vous — comment peut se construire la surface du tore autour, et
autour seulement, d’une coupure, d’une coupure ordonnée, manipulée de cette
façon quadrilatère, que la formule exprimée par la succession d’un A, d’un B, puis
d’un A’ et d’un B’, nos témoins respectivement pour autant qu’ils peuvent être
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rapportés, accolés aux précédents, dans une disposition que nous pouvons qua-
lifier, en général, par deux termes orientée d’une part, croisée d’autre part. 

Je vous ai montré le rapport, le rapport si l’on peut dire exemplaire au pre-
mier aspect, métaphorique, et dont justement la question est de savoir si cette
métaphore dépasse, si l’on peut dire, le pur plan de la métaphore, le rapport
métaphorique dis-je qu’il peut prendre du rapport du sujet à l’Autre, à condi-
tion qu’explorant la structure du tore nous apercevions que nous pouvons
mettre deux tores, en tant qu’enchaînés l’un à l’autre, dans un mode de corres-
pondance tel qu’à tel cercle privilégié sur l’un des deux que nous avons fait cor-
respondre pour des raisons analogiques à la fonction de la demande, à savoir
cette sorte de cercle tournant dans la forme familière de la bobine qui nous paraît
particulièrement propice à symboliser la répétition de la demande pour autant
qu’elle entraîne cette sorte de nécessité de se boucler, s’il est exclu qu’elle se
recoupe après de nombreuses répétitions aussi multipliées que nous pouvons le
supposer, ad libitum, pour avoir fait ce bouclage, avoir dessiné le tour, le contour
d’un autre vide que celui qu’elle cerne, celui que nous avons distingué le pre-
mier, lui définissant cette place du rien dont le circuit dessiné pour lui-même
nous sert à symboliser, sous la forme de l’autre cercle topologiquement défini
dans la structure du tore, l’objet du désir. Pour ceux qui n’étaient pas là — je sais
qu’il y en a dans cette assemblée — j’illustre ce que je viens de dire par cette
forme très simple, en répétant que cette boucle du bobinage de la demande, qui

se trouve autour du vide constitutif du tore, se trouve dessiner ce qui nous sert
à symboliser le cercle de l’objet du désir, à savoir tous les cercles qui font le tour
du trou central de l’anneau. Il y a donc deux sortes de cercles privilégiés sur un
tore : ceux qui se dessinent autour du trou central, et ceux qui le traversent. Un
cercle peut cumuler les deux propriétés. C’est précisément ce qui arrive avec ce
cercle ainsi dessiné, je le mets en pointillés quand il passe de l’autre côté. Sur la
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surface quadrilatère du polygone fon-
damental qui sert à montrer d’une
façon claire et univoque la structure du
tore, je symbolise ici, pour employer
les mêmes couleurs, de là à là un cercle
dit cercle de la demande, de là à là un
cercle dit cercle a symbolisant l’objet
du désir. Et c’est ce cercle-là, que vous
voyez sur la première figure, qui est ici
dessiné en jaune, représentant le cercle
oblique, qui pourrait à la rigueur nous
servir à symboliser, comme coupure
du sujet, le désir lui-même. La valeur
expressive, symbolique du tore, en
l’occasion, est précisément de nous
faire voir la difficulté, pour autant qu’il s’agit de la surface du tore et non d’une
autre, d’ordonner ce cercle ici, jaune, du désir, avec le cercle, bleu, de l’objet du
désir. Leur relation est d’autant moins univoque que l’objet n’est ici fixé, déter-
miné par rien d’autre que par la place d’un rien qui, si l’on peut dire, préfigure
sa place éventuelle, mais d’aucune
façon ne permet de le situer. Telle est la
valeur exemplaire du tore.

Vous avez entendu la dernière fois
que cette valeur exemplaire se com-
plète de ceci, qu’à le supposer enchaîné,
concaténé avec un autre tore en tant
qu’il symboliserait l’Autre, nous
voyons qu’assurément ceci, je vous l’ai
dit, se démontre, je vous ai laissé le
soin, cette démonstration, de la trouver
vous-mêmes, pour ne pas nous attar-
der, nous voyons qu’assurément, à
décalquer ainsi le cercle du désir pro-
jeté sur le premier tore, sur le tore qui
s’emboîte à lui symbolisant le lieu de
l’Autre, nous trouvons un cercle
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orienté de la même façon. Rappelez-vous, vous avez représenté en face de cette
figure, que je recommencerai si la chose ne vous paraît pas trop fastidieuse, le
décalque, qui est une image symétrique. Nous aurons alors une ligne oblique,
orientée du sud au nord, que nous pourrons dire inversée, spéculaire à propre-
ment parler. Mais la bascule à 90°, correspondant à l’emboîtement à 90° des deux
tores, restituera la même obliquité. Autrement dit, après avoir pris effectivement
— ce sont des expériences très faciles à réaliser qui ont toute la valeur d’une
expérience — ces deux tores, et avoir fait effectivement, par la méthode de rota-
tion d’un tore à l’intérieur de l’autre que je vous ai désignée la dernière fois, ce
décalque, ayant relevé, si l’on peut dire, la trace de ces deux cercles, arbitraire-
ment dessinés sur l’un et déterminés dès lors sur l’autre, vous pourrez voir, à les
comparer ensuite, qu’ils sont exactement, au cercle qui les sectionne, superpo-
sables l’un à l’autre. En quoi donc cette image s’avère appropriée à représenter
la formule que le désir du sujet est le désir de l’Autre.

Néanmoins vous ai-je dit, si nous supposons, non pas ce simple cercle dessiné
dans cette propriété, dans cette définition topologique particulière d’à la fois
entourer le trou et le traverser, mais de lui faire faire deux fois la traversée du trou,
et une seule fois son entour, c’est-à-dire sur le polygone fondamental, de se repré-
senter ainsi, ces deux points ici x, x’ étant équivalents, nous avons alors quelque
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chose qui, sur le décalque, au niveau de l’Autre, se présente selon la formule sui-
vante. [Figure ci-dessous.] Si vous voulez, disons que la réalisation de deux fois le
tour qui correspond à la fonction de l’objet, et au transfert, sur le décalque sur
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l’autre tore, en deux fois, de la demande selon la formule d’équivalence qui est pour
nous en cette occasion précieuse, c’est de symboliser ceci que, dans une certaine
forme de structure subjective, la demande du sujet consiste dans l’objet de l’Autre,
l’objet du sujet consiste dans la demande de l’Autre. Recoupement, alors la super-
position des deux termes après la bascule n’est plus possible. Après la bascule à 90°,
la coupure est celle-ci, laquelle ne se superpose pas à la forme précédente. Nous y
avons reconnu une correspondance qui nous est d’ores et déjà familière, pour
autant que ce que nous pouvons exprimer du rapport du névrosé à l’Autre en tant
qu’il conditionne au dernier terme sa structure, est précisément cette équivalence
croisée de la demande du sujet à l’objet de l’Autre, de l’objet du sujet à la demande
de l’Autre. On sent là dans une sorte d’impasse, ou tout au moins d’ambiguïté, la
réalisation de l’identité des deux désirs. Ceci est évidemment aussi abrégé que pos-
sible comme formule, et bien sûr suppose déjà une familiarité acquise avec ces réfé-
rences, lesquelles supposent tout notre discours antérieur.

La question donc restant ouverte étant celle que nous allons aborder
aujourd’hui d’une structure qui nous permette de formaliser d’une façon exem-
plaire, riche de ressources, de suggestions, qui nous donne un support de ce qui
est ce vers quoi pointe notre recherche précisément, à savoir la fonction du fan-
tasme ; c’est à cette fin que peut nous servir la structure particulière dite du cross-
cap ou du plan projectif, pour autant que déjà aussi je vous en ai donné une
suffisante indication pour que cet objet vous soit, sinon tout à fait familier, du
moins que déjà vous ayez tenté d’approfondir ce qu’il représente comme pro-
priétés exemplaires. Je m’excuse donc d’entrer, à partir de maintenant, dans une
explication qui, pour un instant, va rester très étroitement liée à cet objet d’une
géométrie particulière dite topologique, géométrie non métrique mais topolo-
gique, dont déjà je vous ai fait remarquer, autant que j’ai pu au passage, quelle
idée vous devez vous en faire, quitte à ce que, après vous être donné la peine de
me suivre dans ce que je vais maintenant vous expliquer, vous en soyez ensuite
récompensés par ce qu’il nous permettra de supporter comme formule concer-
nant l’organisation subjective qui est celle qui nous intéresse, par ce qu’il nous
permettra d’exemplifier comme étant la structure authentique du désir, en ce
qu’on pourrait appeler sa fonction centrale organisante.

Bien sûr je ne suis pas sans réluctance au moment, une fois de plus, de vous
entraîner sur des terrains qui peuvent n’être pas sans vous fatiguer. C’est pourquoi
je me référerai un instant à deux termes qui se trouvent être proches dans mon
expérience, et qui vont me donner l’occasion, d’abord, première référence, de vous
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annoncer la parution imminente de la traduction faite par quelqu’un d’éminent,
qui nous fait aujourd’hui l’honneur de sa visite, à savoir M. de Waelhens. M. de
Waelhens vient de faire la traduction, dont on ne saurait trop s’étonner qu’elle n’ait
pas été réalisée plus tôt, de L’Être et le temps, Sein und Zeit, tout au moins d’ame-
ner jusqu’à son point d’achèvement la première partie du volume paru, dont vous
savez qu’il n’est que la première partie d’un projet dont la seconde partie n’est
jamais venue à jour. Donc, en cette première partie il y a deux sections et la pre-
mière section est d’ores et déjà traduite par M. de Waelhens qui m’a fait le grand
honneur, la faveur de me la communiquer, ce qui m’a permis de prendre connais-
sance moi-même de cette partie, la moitié encore seulement, et je dois dire avec un
infini plaisir, un plaisir qui va me permettre de m’en offrir un second, c’est de dire
enfin, à cet endroit, ce que j’ai sur le cœur depuis longtemps et que je me suis tou-
jours dispensé de professer en public, parce qu’à la vérité, vu la réputation de cet
ouvrage dont je ne crois pas que beaucoup de personnes ici l’aient lu, cela aurait
eu l’air d’une provocation. C’est ceci, c’est qu’il y a peu de textes plus clairs, enfin
d’une clarté et d’une simplicité concrètes et enfin directes, je ne sais pas quelles
sont les qualifications qu’il faut que j’invente pour ajouter une dimension supplé-
mentaire à l’évidence, que les textes de Heidegger. Ce n’est pas parce que ce qu’en
a fait monsieur Sartre est effectivement assez difficile à lire que cela retire rien au
fait que ce texte là de Heidegger, je ne dis pas tous les autres, est un texte qui porte
en lui cette sorte de surabondance de clarté qui le rend véritablement accessible,
sans aucune difficulté, à toute intelligence non intoxiquée par un enseignement
philosophique préalable. Je peux vous le dire maintenant, parce que vous aurez
très bientôt l’occasion de vous apercevoir, grâce à la traduction de M. de Waelhens,
vous verrez à quel point c’est ainsi. La deuxième remarque est celle-ci, que vous
pourrez constater du même coup; des assertions se sont véhiculées dans des fol-
licules bizarres, de la part d’une baveuse de profession, que mon enseignement est
néo-heideggerien. Ceci était dit dans une intention nocive. La personne proba-
blement a mis néo en raison d’une certaine prudence, comme elle ne savait ni ce
que voulait dire heideggerien, ni non plus ce que voulait dire mon enseignement,
cela la mettait à l’abri d’un certain nombre de réfutations, que cet enseignement
qui est le mien n’a véritablement rien ni de néo, ni d’heideggerien, malgré l’exces-
sive révérence que j’ai pour l’enseignement d’Heidegger.

La troisième remarque est liée à une seconde référence, à savoir que quelque
chose va paraître, vous allez être régalés, d’ici peu, qui est au moins aussi impor-
tant, enfin, l’importance ne se mesure pas, dans des domaines différents, avec un
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centimètre, qui est très important aussi, disons, c’est le volume, qui n’est pas encore
en librairie m’a-t-on dit, de Claude Lévi-Strauss qui s’appelle La Pensée sauvage.
Il est paru, me dites-vous? J’espère que vous avez déjà commencé à vous amuser!

Grâce aux soins que m’impose notre séminaire je ne suis pas avancé très loin,
mais j’ai lu les pages inaugurales magistrales par où Claude Lévi-Strauss entre
dans l’interprétation de ce qu’il appelle la pensée sauvage, qu’il faut entendre,
comme, je pense, son interview dans le Figaro vous l’a déjà appris, non pas
comme la pensée des sauvages, mais comme, peut-on dire, l’état sauvage de la
pensée, disons, la pensée en tant qu’elle fonctionne bien, efficacement, avec tous
les caractères de la pensée, avant d’avoir pris la forme de la pensée scientifique,
de la pensée scientifique moderne avec son statut. Et Claude Lévi-Strauss nous
montre qu’il est tout à fait impossible de mettre là une coupure si radicale puisque
la pensée qui n’a pas encore conquis son statut scientifique est tout à fait déjà
appropriée à porter certains effets scientifiques. Telle est du moins sa visée appa-
rente à son départ, et il prend singulièrement comme exemple, pour illustrer ce
qu’il veut en dire, de la pensée sauvage quelque chose où sans doute entend-il
rejoindre ce quelque chose de commun qu’il y aurait avec la pensée, disons telle
que, il le souligne, telle qu’elle a porté des fruits fondamentaux à partir du
moment lui-même qu’on ne peut pas qualifier d’absolument anhistorique
puisqu’il le précise, la pensée à partir de l’ère néolithique qui donne, nous dit-il,
encore tous ses fondements à notre assiette dans le monde. Pour l’illustrer, si je
puis dire, encore fonctionnant à notre portée, il ne trouve rien d’autre et rien de
mieux que de l’exemplifier sous une forme, sans doute non unique mais privilé-
giée par sa démonstration, sous la forme de ce qu’il appelle le bricolage. Ce pas-
sage a tout le brillant que nous lui connaissons, l’originalité propre à cette sorte
d’abrupt, de nouveauté, de chose qui bascule et renverse les perspectives banale-
ment reçues, et c’est un morceau qui assurément est fort suggestif. Mais il m’a
paru justement particulièrement suggestif pour moi, après la relecture que je
venais de faire, grâce à M. de Waelhens, des thèmes heideggeriens, précisément
en tant qu’il prend comme exemple dans sa recherche du statut, si l’on peut dire,
de la connaissance en tant qu’il peut s’établir dans une approche qui pour l’éta-
blir prétend cheminer à partir de l’interrogation concernant ce qu’il appelle l’être
là, c’est-à-dire la forme la plus voilée à la fois et la plus immédiate d’un certain
type d’étant, le fait d’être qui est celui particulier à l’être humain. On ne peut
manquer d’être frappé, encore que probablement la remarque révolterait autant
l’un et l’autre de ces auteurs, de la surprenante identité du terrain sur lequel l’un

— 350 —

L’identification



et l’autre s’avancent. Je veux dire que ce que rencontre d’abord Heidegger dans
cette recherche, c’est un certain rapport de l’être-là à un étant qui est défini
comme ustensile, comme outil, comme ce quelque chose qu’on a sous-la-main,
Vorhanden, pour employer le terme dont il se sert, comme Zuhandenheit, pour
ce qui est-à-la-main. Telle est la première forme de lien, non pas au monde, mais
à l’étant, que Heidegger nous dessine. Et c’est seulement à partir de là, à savoir,
si l’on peut dire, dans les implications, la possibilité d’une pareille relation, qu’il
va, dit-il, donner son statut propre à ce qui fait le premier grand pivot de son ana-
lyse, la fonction de l’être dans son rapport avec le temps, à savoir la Weltlichkeit
que M. de Waelhens a traduit par la mondanéité, à savoir la constitution du
monde en quelque sorte préalable, préalable à ce niveau de l’être-là qui ne s’est
pas détaché encore à l’intérieur de l’étant, ces sortes d’étants que nous pouvons
considérer comme purement et simplement subsistants par eux-mêmes. Le
monde est autre chose que l’ensemble, l’englobement de tous ces êtres qui exis-
tent, subsistent par eux-mêmes, auxquels nous avons affaire au niveau de cette
conception du monde qui nous paraît si immédiatement naturelle, et pour cause,
parce que c’est elle que nous appelons la nature. L’antériorité de la constitution
de cette mondanéité par rapport au moment où nous pouvons la considérer
comme nature, tel est l’intervalle que préserve, par son analyse, Heidegger.

Ce rapport primitif d’ustensilité préfigurant l’Umwelt, antérieur encore à
l’entourage qui ne se constitue, par rapport à lui, que secondairement, c’est là la
démarche d’Heidegger et c’est exactement la même, — je ne crois pas là rien dire
qui puisse être retenu comme une critique qui, certes, après tout ce que je connais
de la pensée et des dires de Claude Lévi-Strauss, nous paraîtrait bien la démarche
la plus opposée à la sienne, pour autant que ce qu’il donne comme statut à la
recherche d’ethnographie ne se produirait que dans une position d’aversion par
rapport à la recherche métaphysique, ou même ultra-métaphysique d’Heidegger,
— pourtant, c’est bien la même que nous trouvons dans ce premier pas par lequel
Claude Lévi-Strauss entend nous introduire à la pensée sauvage sous la forme de
ce bricolage, qui n’est pas autre chose que la même analyse, simplement en des
termes différents, un éclairage à peine modifié, une visée sans doute distincte de ce
même rapport à l’ustensilité comme étant ce que l’un et l’autre considèrent comme
antérieur, comme primordial par rapport à cette sorte d’accès structuré qui est le
nôtre, par rapport au champ de l’investigation scientifique, en tant qu’il permet de
le distinguer comme fondé sur une articulation de l’objectivité qui soit en quelque
sorte autonome, indépendante de ce qui est à proprement parler notre existence,
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et que nous ne gardons plus avec lui que ce rapport dit sujet-objet qui est ce point
où se résume à ce jour tout ce que nous pouvons articuler de l’épistémologie.

Eh bien disons, pour le fixer une fois, ce que notre entreprise ici en tant qu’elle
est fondée sur l’expérience analytique, a de distinct par rapport autant à l’une que
l’autre de ces investigations dont je viens de vous montrer le caractère parallèle,
c’est que nous aussi nous cherchons ici ce statut, si l’on peut dire, antérieur à
l’accès classique du statut de l’objet, entièrement concentré dans l’opposition
sujet-objet. Et nous le cherchons dans quoi? Dans ce quelque chose qui, quel
qu’en soit le caractère évident d’approche, d’attraction dans la pensée, autant celle
d’Heidegger que celle de Claude Lévi-Strauss, en est pourtant bel et bien distinct,
puisque ni l’un ni l’autre ne nomment comme tel cet objet comme objet du désir.
Le statut primordial de l’objet, pour, disons en tout cas, une pensée analytique,
ne peut être et ne saurait être autre chose que l’objet du désir. Toutes les confu-
sions dont s’est embarrassée jusqu’ici la théorie analytique sont conséquences de
ceci, d’une tentative, de plus d’une tentative, de tous les modèles possibles de ten-
tatives pour réduire ce qui s’impose à nous, à savoir cette recherche du statut de
l’objet du désir, pour le réduire à des références déjà connues dont la plus simple
et la plus commune est celle du statut de l’objet de la science en tant qu’une épis-
témologie philosophante l’organise dans l’opposition dernière et radicale sujet-
objet, en tant qu’une interprétation, plus ou moins infléchie par les nuances de la
recherche phénoménologique, peut à la rigueur en parler comme de l’objet du
désir. Ce statut de l’objet du désir comme tel reste toujours éludé dans toutes ses
formes jusqu’ici articulées de la théorie analytique, et ce que nous cherchons ici
est précisément à lui donner son statut propre. C’est dans cette ligne que se situe
la visée que je poursuis devant vous pour l’instant.

Voici donc les figures où aujourd’hui je vais essayer de vous faire remarquer
ce qui nous intéresse dans cette structure de surface dont les propriétés privilé-
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giées sont faites pour nous retenir comme support structurant de ce rapport du
sujet à l’objet du désir, en tant qu’il se situe comme supportant tout ce que nous
pouvons articuler, à quelque niveau que ce soit de l’expérience analytique, autre-
ment dit comme cette structure que nous appelons le fantasme fondamental.
Pour ceux qui n’étaient pas là au séminaire précédent, je rappelle cette forme, ici
dessinée en blanc, c’est cela que nous appelons cross-cap ou, pour être plus pré-
cis, puisque, je vous l’ai dit, une certaine ambiguïté reste sur l’usage de ce terme
cross-cap, le plan projectif. Comme son dessin ici à la craie blanche ne suffit pas,
pour ceux qui ne l’ont pas encore appréhendé, à vous faire représenter ce que
c’est, je vais essayer de vous le faire imaginer en vous le décrivant comme si cette
surface était là constituée en baudruche. Pour être encore plus clair, je vais par-
tir de la base. Supposez que vous avez deux arceaux comme ceux d’un piège à
loups. C’est cela qui va nous servir à représenter la coupure. Si nous orientons

les deux cercles du piège à loups dans le même sens, cela veut dire que nous
allons simplement les refermer l’un sur l’autre. Si vous avez [une coupure qui est
faite ainsi et que vous tendiez, de l’un à l’autre,] une baudruche, précisément si
vous soufflez dedans et si vous refermez le piège à loups, il est tout de même à
la portée des imaginations les plus élémentaires de voir que vous allez faire une
sphère. Si le souffle ne vous paraît pas suffisant, vous remplissez d’eau jusqu’à
ce que vous obteniez cette forme-ci, vous refermez les deux demi-cercles du
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piège à loups, et vous avez une sphère
à demi-pleine, ou à demi-vide.

Je vous ai déjà expliqué comment au
lieu de cela on peut faire un tore. Un
tore, c’est cela, vous mettez les deux
coins de ce mouchoir rejoints en l’air,
comme cela, et les deux autres par en-
dessous comme ceci, et cela suffit à faire
un tore. L’essentiel du tore est là
puisque vous avez ici le trou central, et ici le vide circulaire autour duquel tourne
le circuit de la demande. C’est cela que le polygone fondamental du tore vous a
déjà illustré. Un tore, ce n’est pas du tout comme une sphère. Naturellement, un
cross-cap, ce n’est pas du tout comme une sphère non plus. Le cross-cap, vous
l’avez ici. Vous devez l’imaginer comme étant, pour cette moitié inférieure, réalisé
comme la moitié de ce que vous avez fait tout à l’heure avec la baudruche, quand
vous l’avez remplie d’eau ou de votre souffle. Dans la partie supérieure, ce qui est
ici antérieur viendra traverser ce qui est
continu, ce qui est ici postérieur. Les
deux faces se croisent l’une l’autre, don-
nent l’apparence de se pénétrer, puisque
les conventions concernant les surfaces
sont libres, car n’oubliez pas que nous
ne les considérons que comme surfaces,
que nous pouvons dire que sans doute
les propriétés de l’espace tel que nous 
l’imaginons nous forcent, dans la repré-
sentation, à les représenter comme se
pénétrant, mais il suffit que nous ne
tenions aucun compte de cette ligne
d’intersection, dans aucun des
moments de notre traitement de cette
surface, pour que tout se passe comme
si nous la tenions pour rien. Ce n’est pas
une arête, ce n’est rien que quelque
chose que nous sommes forcés de nous
représenter, parce que nous voulons
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représenter ici cette surface, comme une ligne de pénétration. Mais cette ligne, si
l’on peut dire, dans la constitution de la surface, n’a aucun privilège.

Vous me direz : Que signifie ce que vous êtes en train de dire?…

– X, [dans la salle] : Est-ce que cela veut dire que vous admettez, avec l’esthé-
tique transcendantale de Kant, la constitution fondamentale de l’espace en
trois dimensions, puisque vous nous dites que, pour représenter ici les choses
vous êtes forcé d’en passer par quelque chose qui dans la représentation est en
quelque sorte gênant?

– Lacan : Bien sûr, d’une certaine façon, oui. Tous ceux qui articulent ce qui
concerne la topologie des surfaces comme telles partent — c’est le b-a-ba de la
question — de cette distinction de ce qu’on peut appeler les propriétés intrin-
sèques de la surface et les propriétés extrinsèques. Ils nous diront que tout ce
qu’ils vont articuler, déterminer, concernant le fonctionnement des surfaces
ainsi définies, est à distinguer de ce qui se passe, comme ils s’expriment littéra-
lement, quand on plonge ladite surface dans l’espace, nommément, dans le cas
présent, à trois dimensions. C’est cette distinction fondamentale qui est aussi
celle que je vous ai sans cesse rappelée pour vous dire que nous ne devions pas
considérer l’anneau, le tore, comme un solide et que, quand je parle du vide qui
est central, du pourtour de l’anneau, comme du trou qui lui est, si je puis dire,
axial, ce sont des termes qu’il convient de prendre à l’intérieur de ceci, que nous
n’avons pas à les faire fonctionner pour autant que nous visons purement et
simplement la surface. Il n’en reste pas moins que c’est pour autant que,
comme s’expriment les topologistes, nous la plongeons dans un espace que
nous pouvons laisser à l’état d’x, qu’en est-il du nombre de dimensions qui le
structurent? nous ne sommes point forcés d’en préjuger, que nous pouvons
mettre en valeur telle ou telle des propriétés intrinsèques dont il s’agit dans une
surface. Et la preuve est justement ceci, c’est que le tore, nous n’aurons aucune
difficulté à le représenter dans l’espace à trois dimensions qui nous est intuiti-
vement familier, alors que pour celle-ci nous aurons tout de même une certaine
peine, puisqu’il nous faudra y ajouter la petite note de toutes sortes de réserves,
concernant ce que nous avons à lire quand nous tentons de représenter dans
cet espace cette surface. C’est ce qui nous permettra de poser justement la ques-
tion de la structure d’un espace en tant qu’il admet ou qu’il n’admet pas nos
surfaces telles que nous les avons préalablement constituées.
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Ces réserves étant faites, je vous prie maintenant de poursuivre et de consi-
dérer ce que j’ai à vous enseigner sur cette surface, précisément en tant que c’est
à propos de sa représentation dans l’espace que je vais essayer de vous mettre en
valeur certains de ses caractères, qui n’en sont pas moins intrinsèques pour cela.
Car si j’ai d’ores et déjà éliminé la valeur que nous pouvons donner à cette ligne,
ligne de pénétration, dont vous voyez ici, le détail illustré, c’est ainsi que nous

pouvons la représenter, vous voyez que rien que par la façon dont je l’ai, moi,
déjà dessinée au tableau, il y a ici quelque chose qui nous pose une question. La
valeur de ce point qui est ici est-elle une valeur que nous pouvons en quelque
sorte effacer, comme la valeur de cette ligne? Est-ce que ce point est lui aussi
quelque chose qui ne tient qu’à la nécessité de la représentation dans l’espace à
trois dimensions? Je vous le dis tout de suite pour éclairer un peu à l’avance mon
propos, ce point, quant à sa fonction, n’est pas éliminable, au moins à un certain
niveau de la spéculation sur la surface, un niveau qui n’est pas seulement défini
par l’existence de l’espace à trois dimensions.

En effet, que signifie radicalement
la construction de cette surface dite du
cross-cap, en tant qu’elle s’organise à
partir de la coupure que je vous ai 
représentée tout à l’heure comme un
piège à loups qui se referme? Rien de
plus simple que de voir qu’il faut que
ce piège à loups soit bipartite, quand il
s’agit de la sphère, puisqu’il faut bien
qu’il se replie quelque part, que ses
deux moitiés sont orientées dans le
même sens. Le terminus a quo se dis-
tinguera donc du terminus ad quem en
tant qu’ils doivent se recouvrir de leur
long. Nous pouvons dire qu’ici nous
avons la façon dont fonctionnent l’une
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par rapport à l’autre les deux moitiés du bord qu’il s’agit de rejoindre pour
constituer un plan projectif. Ici, ils sont orientés en sens contraire, ce qui veut
dire qu’un point situé à cette place, point a par exemple, correspondra, sera iden-
tique, équivalent à un point situé à cette place en a’, diamétralement opposé,
qu’un autre point b situé ici par exemple se rapportera à un autre point b’ situé
diamétralement. Ceci ne nous incite-t-il pas à penser qu’étant donné ce rapport
antipodique des points, sur ce circuit orienté d’une façon continue toujours dans
le même sens, aucun point n’aura de privilège et que, quelle que soit notre dif-
ficulté d’intuitionner ce dont il s’agit, il nous faut simplement penser ce rapport
circulaire anti-podique comme une sorte d’entrecroisement rayonné si l’on peut
dire, concentrant l’échange d’un point au point opposé du bord unique de ce
trou, et le concentrant, si l’on peut dire, autour d’un vaste entrecroisement cen-
tral qui échappe à notre pensée et qui ne nous permet d’aucune façon donc d’en
donner de représentation satisfaisante. Néanmoins, ce qui justifie que les choses
soient ainsi représentées, c’est qu’il y a quelque chose qu’il convient de ne pas
oublier, c’est qu’il ne s’agit pas de figures métriques, à savoir que ce n’est pas la
distance de a à A, et de a’ à A’ qui règle la correspondance point par point qui
nous permet de construire la surface en organisant de cette façon la coupure,
mais c’est uniquement la position relative des points, autrement dit, dans un
ensemble de trois points qui se situent sur la moitié — admettez l’usage du terme
la moitié dont je me sers en cette occasion, qui est déjà représenté par la réfé-
rence analogique que j’ai faite ici des deux moitiés du bord —, c’est en tant que
sur ce bord, sur cette ligne, comme sur toute ligne, un point peut être défini
comme étant entre deux autres, qu’un point c, par exemple, va pouvoir trouver
son correspondant dans le point c’ de l’autre côté, (figure 1).

Mais si nous n’avons pas de point d’origine, de point !ρ#$ν — τ'ν !ρ#$ν
( τι κα, λαλω /µ0ν [St Jean VIII - 25], comme on dit dans l’Évangile, ce qui
a prêté à de telles difficultés de traduction qu’un penseur de Franche-Comté a
cru devoir me dire : «C’est bien là qu’on vous reconnaît ! Le seul passage de
l’Évangile sur lequel personne ne peut s’accorder, c’est lui que vous avez pris
en épigraphe pour une partie de votre rapport de Rome ». !ρ#$ν, donc, le
commencement, s’il n’y a pas ces points de commencement quelque part, il est
impossible de définir un point comme étant entre deux autres, car c et c’ sont
aussi bien entre ces deux autres, a et B, s’il n’y a pas de AA’ pour repérer d’une
façon univoque ce qui se passe dans chaque segment. C’est donc pour d’autres
raisons que la possibilité de les représenter dans l’espace, qu’il faut que nous
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définissions un point d’origine à cet
échange entrecroisé, qui constitue la
surface du plan projectif, entre un
bord qu’il faut bien, malgré qu’il
tourne toujours dans le même sens,
que nous le divisions en deux. Ceci
peut vous paraître fort ennuyeux,
mais vous allez voir que cela va
prendre un intérêt de plus en plus
grand. Je vous annonce tout de suite
ce que j’entends dire, j’entends dire
que ce point !ρ#$ν, origine, a une
structure tout à fait privilégiée, que
c’est lui, c’est sa présence qui assure à
la boucle intérieure de notre
signifiant polonais un statut qui lui
est tout à fait spécial. En effet, pour
ne pas vous faire attendre plus
longtemps, j’applique ce signifiant,
dit huit intérieur, sur la surface du
cross-cap. Nous verrons après ce que cela veut dire. Observez tout de même
que, l’appliquer de cette façon, cela veut dire que cette ligne que dessine notre
signifiant huit intérieur se trouve ici faire deux fois le tour de ce point
privilégié. Là, faites un effort d’imagination. Je veux bien vous l’illustrer par
quelque chose. Voyez ce que cela peut faire. Vous avez ici, si vous voulez, le
renflement de la moitié inférieure (a), le renflement de la pince gauche de la
patte de homard (b), le renflement de la pince droite (c). Ici, cela rentre dans
l’autre, cela passe de l’autre côté (d). Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut
dire que vous avez en somme un plan qui s’enroule comme cela sur lui, puis
qui à un moment se traverse lui-
même, de sorte que cela fait comme
deux espèces de volets, ou d’ailes
battantes ici superposées, qui se
trouvent en somme, par la coupure,
isolées du renflement inférieur, et au
niveau supérieur ces deux ailes se
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croisent l’une l’autre. Ce n’est pas
très inconcevable. 

Si vous vous étiez intéressés aussi
longtemps que moi à cet objet, évi-
demment cela vous paraîtrait peu sur-
prenant car, à vrai dire, le privilège de
cette double coupure, cela est très inté-
ressant. C’est très intéressant en ce
sens que, concernant le tore, je vous
l’ai déjà montré, si vous faites une cou-
pure [a], cela le transforme en une
bande. Si vous en faites une seconde
[b], qui traverse la première, cela ne le
fragmente pas pour autant. C’est cela
qui vous permet de l’étaler comme un
beau carré. Si vous faites deux cou-
pures qui ne se recroisent pas, sur un
tore, essayez d’imaginer cela, là vous le
mettez forcément en deux morceaux. 

Ici, (figure 2) sur le cross-cap, avec
une coupure qui est une coupure
simple comme celle qui peut se dessi-
ner ainsi, vous ouvrez cette surface.
Amusez-vous à en faire le dessin, ce
sera un très bon exercice intellectuel
de savoir ce qui se passe à ce moment-
là. Vous ouvrez la surface, vous ne la
coupez pas en deux, vous n’en faites
pas deux morceaux. Si vous faites
n’importe quelle autre coupure, qui se
croise ou qui ne se croise pas, vous la
divisez. Ce qui est paradoxal et inté-
ressant, c’est qu’en somme il ne s’agit
ici que d’une seule coupure toujours et
que néanmoins, à simplement lui faire
faire deux fois le tour du point privilé-
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gié, vous divisez la surface. Ce n’est pas du tout pareil sur un tore. Sur un tore,
si vous faites autant de fois que vous voudrez le tour du trou central, vous
n’obtiendrez jamais qu’un allongement en quelque sorte de la bande, mais vous
ne la diviserez pas pour autant. Ceci pour vous faire remarquer que nous tou-
chons là, sans doute, quelque chose
d’intéressant concernant la fonction de
cette surface.

Il y a d’ailleurs quelque chose qui
n’est pas moins intéressant, c’est que
ce double tour, avec ce résultat, est
quelque chose que vous ne pouvez pas
répéter une seule fois de plus. Si vous
faites un triple tour, vous serez amenés
à dessiner sur la surface quelque chose
qui se répétera indéfiniment, à la
manière des boucles que vous opérez sur le tore quand vous vous livrez à l’opé-
ration de bobinage dont je vous ai parlé au départ, à ceci près qu’ici la ligne ne
se rejoindra jamais, ne se mordra jamais la queue. La valeur privilégiée de ce
double tour est donc suffisamment assurée par ces deux propriétés.

Considérons maintenant la surface qu’isole ce double tour sur le plan pro-
jectif. Je vais vous en faire remarquer certaines propriétés. D’abord c’est ce que
nous pouvons appeler une surface — appelons-la comme cela, pour la rapidité,
entre nous si l’on peut dire, puisque je vais vous rappeler ce que cela veut dire
— c’est une surface gauche, comme un corps gauche, comme n’importe quoi 
que nous pouvons définir comme cela dans l’espace. Je ne l’emploie pas pour
l’opposer à droite, je l’emploie pour définir ceci, que vous devez bien connaître,
c’est que si vous voulez définir l’enroulement d’un escargot, qui comme vous le
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savez est privilégié, dextrogyre ou lévogyre peu importe, cela dépend comment
vous définissez l’un ou l’autre, cet enroulement, vous le trouverez le même, que
vous regardiez l’escargot du côté de sa pointe ou que vous le retourniez pour le
regarder du côté de l’endroit où il ébauche un creux. En d’autres termes, c’est
qu’à retourner ici le cross-cap pour le voir de l’autre côté, si nous définissons ici
la rotation de la gauche vers la droite en nous éloignant du point central, vous
voyez qu’il tourne toujours dans le même sens de l’autre côté. Ceci est la pro-
priété de tous les corps qui sont dissymétriques. C’est donc bien d’une dissy-
métrie qu’il s’agit, fondamentale à la forme de cette surface. À preuve, c’est que
vous avez au-dessous quelque chose qui est l’image de cette surface ainsi définie
sur notre double boucle, dans le miroir. La voici. Nous devons nous attendre à
ce que, comme dans tout corps dissymétrique, l’image dans le miroir ne lui soit
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pas superposable, de même que notre image dans le miroir, à nous qui ne
sommes pas symétriques, malgré ce que nous en croyons, ne se superpose pas
du tout à notre propre support. Si nous avons un grain de beauté sur la joue
droite, ce grain de beauté sera sur la joue gauche de l’image dans le miroir.
Néanmoins la propriété de cette surface est telle que, comme vous le voyez, il
suffit de faire remonter un tout petit peu cette boucle là [a], et c’est légitime de
la faire passer au-dessus de l’autre, puisque les deux plans ne se traversent pas
réellement, pour que vous ayez une image absolument identique [b], et donc
superposable à la première, à celle dont nous sommes partis. Vous voyez ce qui
se passe ; remontez cela tout doucement, progressivement jusqu’ici, et voyez ce
qui va se passer, à savoir que l’occultation de cette petite partie en pointillés
située ici est la réalisation identique de ce qui est dans l’image primitive. Ceci
nous sert à illustrer cette propriété que je vous ai dit être celle de a en tant
qu’objet du désir, d’être ce quelque chose qui est à la fois orientable, et assuré-
ment très orienté, mais qui n’est pas, si je puis m’exprimer ainsi, spécularisable.
A ce niveau radical qui constitue le sujet dans sa dépendance par rapport à l’objet
du désir, la fonction i (a), fonction spéculaire, perd sa prise, si l’on peut dire. Et
tout ceci est commandé par quoi? Par quelque chose qui est justement ce point
[point central] en tant qu’il appartient à cette surface.

Pour éclairer tout de suite ce que je veux dire, je vous dirai que c’est en arti-
culant la fonction de ce point que nous pourrons trouver toutes sortes de for-
mules heureuses qui nous permettent de concevoir la fonction du phallus au
centre de la constitution de l’objet du désir. C’est pour cela qu’il vaut la peine
que nous continuions de nous intéresser à la structure de ce point. Ce point, en
tant que c’est lui qui est la clef de la structure de cette surface ainsi définie,
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découpée par notre coupure dans le plan projectif, ce point, il faut que je
m’arrête un instant à vous montrer quelle est sa véritable fonction. C’est ce qui
vous demandera bien sûr encore un peu de patience.

Quelle est la fonction de ce point? Ce qui là dans ce moment auquel nous
nous arrêtons est manifeste, c’est qu’il est dans une des deux parts dont, par la
double coupure, le plan projectif est divisé. Il appartient à cette partie, qui se

détache, il n’appartient pas à la partie qui reste. 
Puisqu’il semble que vous ayez été capables tout à l’heure — je dois tout au

moins l’induire du fait qu’il ne s’est élevé aucun murmure de protestation — de
concevoir comment cette figure peut passer à celle-ci par simple déplacement
légitime du niveau de la coupure, vous allez, je pense, être aussi bien capables de
faire l’effort mental de voir ce qui se passe si, d’une part nous faisons franchir
l’horizon du cul de sac inférieur de la surface à cette coupure (a), (figure 3) en la
faisant passer donc de l’autre côté comme l’indique ma flèche jaune, et si nous
faisons franchir à la partie supérieure de la boucle également l’horizon de ce qui
est en haut du cross-cap (b), ceci nous conduit sans difficulté à la figure suivante. 

Le passage à la dernière (c) est un petit peu plus difficile à concevoir, non pas
pour la boucle inférieure comme vous le voyez, mais pour la boucle supérieure,
pour autant que vous pouvez peut-être avoir un instant d’hésitation concernant
ce qui se passe au moment du franchissement de ce qui ici se présente comme
l’extrémité de la ligne de pénétration. Si vous y réfléchissez un petit peu, vous
verrez que si c’est de l’autre côté que la coupure est amenée à franchir cette ligne
de pénétration, évidemment elle se présentera comme cela (c), c’est-à-dire
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comme elle est de l’autre côté, elle sera pointillée de ce côté-ci, et elle sera pleine,
puisque d’après notre convention ce qui est pointillé est vu par transparence.
Rien dans la structure de la surface ne nous permet de distinguer la valeur de ces
coupures donc de celles auxquelles nous aboutissons ici, mais pour l’œil elles se
présentent comme rentrant toutes deux du même côté de la ligne de pénétration.
Est-ce que c’est très simple pour l’œil ? Sûrement pas. Car cette différence qu’il
y a entre, pour la coupure, de rentrer de deux côtés différents ou rentrer par le
même côté, c’est quelque chose qui doit tout de même se signaler dans le résul-
tat, sur la figure. Et d’ailleurs, ceci est tout à fait sensible.

Si vous réfléchissez à ce que c’est, ce qui désormais est découpé sur cette sur-
face, vous le reconnaîtrez facilement. D’abord, c’est la même chose que notre
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signifiant. En plus, de la façon dont cela découpe une surface, cela découpe une
surface dont vous sentez très bien, vous n’avez qu’à regarder la figure, que c’est
une bande, une bande qui n’a qu’un bord. Je vous ai déjà montré ce que c’est,
c’est une surface de Mœbius (a). Or, les propriétés d’une surface de Mœbius sont
des propriétés complètement différentes de celles de cette petite surface tour-
nante (b) dont je vous ai montré tout à l’heure les propriétés en la retournant, en
la mirant, en la transformant et en vous disant finalement que c’est celle-là qui
nous intéresse.

Ce petit tour de passe-passe a évidemment une raison qui n’est pas difficile à
chercher. Son intérêt est simplement de vous montrer que cette coupure divise
la surface toujours en deux parts, dont l’une conserve le point dont il s’agit à son
intérieur, et dont l’autre ne l’a plus. Cette autre partie, qui est tout aussi bien pré-
sente là que dans la figure terminale, c’est une surface de Mœbius. La double
coupure divise toujours la surface appelée cross-cap en deux, ce quelque chose
auquel nous nous intéressons et dont je vais faire pour vous le support de l’expli-
cation du rapport de S/ avec a dans le fantasme, et de l’autre côté, une surface de
Mœbius. Quelle est la première chose que je vous ai fait toucher du doigt quand
je vous ai fait cadeau de cette petite cinq ou sixaine de surfaces de Mœbius que
j’ai lancées à travers l’assemblée ? C’est que la surface de Mœbius, elle, au sens
où je l’entendais tout à l’heure, est irréductiblement gauche. Quelque modifica-
tion que vous lui fassiez subir, vous ne pourrez pas lui superposer son image
dans le miroir.

Voilà donc la fonction de cette coupure et ce qu’elle montre d’exemplaire.
Elle est telle que, divisant une certaine surface d’une façon privilégiée, surface
dont la nature et la fonction nous sont complètement énigmatiques puisqu’à
peine pouvons-nous la situer dans l’espace, elle fait apparaître des fonctions pri-
vilégiées d’un côté, qui sont celles que j’ai appelées tout à l’heure d’être spécu-
larisables, c’est-à-dire de comporter son irréductibilité à l’image spéculaire, et de
l’autre côté, une surface qui, quoi que présentant tous les privilèges d’une sur-
face, elle, orientée, n’est pas spécularisée. Car remarquez bien que, cette surface,
on ne peut pas dire, comme sur la surface de Mœbius, qu’un être infiniment plat
se promenant se retrouvera tout d’un coup sur cette surface à son propre envers.
Chaque face est bel et bien séparée de l’autre dans celle-ci. Cette propriété, bien
sûr, est quelque chose qui laisse ouverte une énigme, car ce n’est pas si simple.
C’est d’autant moins simple que la surface totale, c’est bien évident, n’est
reconstituable, et reconstituable immédiatement, qu’à partir de celles-ci. Il faut
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donc bien que les propriétés les plus fondamentales de la surface soient quelque
part conservées, malgré son apparence plus rationnelle que celle de l’autre, dans
cette surface. Il est tout à fait clair qu’elles sont conservées au niveau du point.
Si le passage qui, dans la figure totale, rend toujours possible à un voyageur infi-
niment plat de se retrouver, par un chemin excessivement bref, en un point qui
est son propre envers, je dis, sur la surface totale, si ce n’est plus possible au
niveau de la surface centrale fragmentée, divisée par le signifiant de la double
boucle, c’est que très précisément quelque chose de cela est conservé au niveau
du point. A ceci près que justement, pour que ce point fonctionne comme ce
point, il a ce privilège d’être, justement, infranchissable, sauf à faire s’évanouir,
si l’on peut dire, toute la structure de la surface.

Vous le voyez, je n’ai même pas pu encore donner son plein développement
à ce que je viens de dire de ce point. Si vous y réfléchissez, vous pourrez d’ici la
prochaine fois le trouver vous-mêmes. L’heure est avancée et c’est bien là que je
suis forcé de vous laisser. Je m’excuse de l’aridité de ce que j’ai été amené
aujourd’hui à produire devant vous, du fait de la complexité même, encore que
ce soit d’une complexité extraordinairement punctiforme, c’est le cas de le dire.
C’est là que je reprendrai la prochaine fois. Je reviens donc sur ce que j’ai dit à
l’entrée, le fait que je n’aie pu arriver que jusqu’à ce point de mon exposé fera
que le séminaire de mercredi prochain — dites-le à ceux qui ont reçu la pro-
chaine annonce — sera maintenu dans le dessein de ne pas laisser trop d’espace,
trop d’intervalle entre ces deux séminaires, car cet espace pourrait être nuisible
à la suite de notre explication.
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Voici trois figures. 

La figure 1 répond à la coupure simple, en tant que le plan projectif n’en
saurait tolérer plus d’une sans être divisé. Celle-là ne divise pas, elle ouvre.
Cette ouverture est intéressante à montrer sous cette forme parce qu’elle per-
met de visualiser pour nous, de matérialiser la fonction du point. La figure 2
nous aidera à comprendre l’autre. Il s’agit de savoir ce qui se passe quand la
coupure ici désignée a ouvert la surface. Bien entendu, il s’agit là d’une des-
cription de la surface liée à ce qu’on appelle ses relations extrinsèques, à savoir
la surface pour autant que nous essayons de l’insérer dans l’espace à trois
dimensions. Mais je vous ai dit que cette distinction des propriétés intrin-
sèques de la surface et de ses propriétés extrinsèques n’était pas aussi
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radicale qu’on y insiste quelquefois dans un souci de formalisme, car c’est jus-
tement à propos de sa plongée dans l’espace comme on dit, que certaines des
propriétés intrinsèques de la surface apparaissent dans toutes leurs consé-
quences. Je ne fais que vous signaler le problème. Tout ce que je vais vous dire
en effet sur le plan projectif, la place privilégiée qu’y occupe le point, ce que
nous appellerons le point, qui est ici figuré dans le cross-cap, ici (fig. 1-1), point
terminal de la ligne de pseudo-pénétration de la surface sur elle-même, ce
point, vous voyez sa fonction dans cette forme ouverte (fig. 2) du même objet
décrit à la figure 1. Si vous l’ouvrez selon la coupure, ce que vous allez voir
apparaître c’est un fond (fig. 2-a) qui est en bas, celui de la demi-sphère. En
haut, c’est le plan de cette paroi antérieure (fig. 2-b) pour autant qu’elle se
continue en paroi postérieure (fig. 2-c) après avoir pénétré le plan qui lui est,
si l’on peut dire, symétrique dans la composition de cet objet.

Pourquoi le voyez-vous ainsi dénudé jusqu’en haut ? Parce qu’une fois la
coupure pratiquée, comme ces deux plans, qui se croisent comme ceci (fig. 1
hachures) au niveau de la ligne de pénétration, ne se croisent pas réellement ;
il ne s’agit pas d’une réelle pénétration mais d’une pénétration qui n’est néces-
sitée que par la projection dans l’espace de la surface dont il s’agit. Nous pou-
vons à notre gré remonter, une fois qu’une coupure a dissout la continuité de
la surface, un de ces plans à travers l’autre puisqu’aussi bien, non seulement il
n’est pas important de savoir à quel niveau ils se traversent, quels points cor-
respondent dans la traversée, mais au contraire il convient expressément de ne
pas tenir compte de cette coïncidence des niveaux des points en tant que la
pénétration pourrait les rendre, à certains moments du raisonnement, super-
posables. Il convient au contraire de marquer qu’ils ne le sont pas. Le plan
antérieur de la figure 1 (A), et qui passe de l’autre côté, s’est trouvé abaissé vers
le point que nous appelons dès lors le point tout court, tandis qu’en haut nous
voyons se produire ceci, une ligne qui va jusqu’en haut de l’objet et qui, der-
rière, passe de l’autre côté. Lorsque nous pratiquons, dans cette figure, une tra-
versée, nous obtenons quelque chose qui se présente comme un creux ouvert
vers l’avant. Le trait en pointillés va passer derrière cette sorte d’oreille et
trouve une sortie de l’autre côté, à savoir la coupure entre ce bord-ci et ce qui,
de l’autre côté, est symétrique de cette sorte de panier, mais en arrière. Il faut
considérer que derrière il y a une sortie.

Voilà la figure 3 qui est une figure intermédiaire. Ici vous voyez encore
l’entrecroisement à la partie supérieure du plan antérieur, qui devient postérieur
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pour revenir ensuite. Et vous pouvez
relever cela indéfiniment, je vous l’ai
fait remarquer. C’est bien ce qui s’est
produit au niveau extrême. C’est la
même chose que ce bord-là que vous
trouvez décrit à la figure 1. Cette par-
tie que je désigne à la figure 1, nous
allons l’appeler A. C’est cela qui se
maintient à cet endroit de la figure 2.

La continuité de ce bord (fig. 4) se
fait avec ce qui, derrière la surface en
quelque sorte oblique ainsi dégagée, se
replie en arrière une fois que vous avez
commencé à lâcher le tout, de sorte
que si on les recollait, cela se rejoin-
drait comme à la figure 3. C’est pour-
quoi je l’ai indiqué en bleu sur mon
dessin [trait fléché]. Le bleu est, en
somme, tout ce qui perpétue la cou-
pure elle-même. Qu’en résulte-t-il ?
C’est que vous avez un creux, une poche dans laquelle vous pouvez introduire
quelque chose. Si vous passez la main, celle-ci passe derrière cette oreille qui est
en continuité par l’avant avec la surface. Ce que vous rencontrez derrière, c’est
une surface qui correspond au fond du panier, mais séparée de ce qui reste sur
la droite, à savoir cette surface qui vient en avant, là, et qui se replie en arrière à
la figure 2. En suivant un chemin comme celui-là, vous avez une flèche pleine,
puis en pointillés parce qu’elle passe
derrière l’oreille qui correspond à A.
Elle sort ici parce que c’est la partie de
la coupure qui est derrière. C’est la
partie que je peux désigner par B.
L’oreille qui est dessinée ici par les
limites de ce pointillé à la figure 2
pourrait se trouver de l’autre côté.
Cette possibilité de deux oreilles, c’est
ce que vous trouverez lorsque, quand
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vous avez réalisé la double coupure et que vous isolez dans le cross-cap quelque
chose qui se fabrique ici. Ce que vous voyez dans cette pièce centrale ainsi iso-
lée de la figure 5, c’est en somme un plan tel que vous effacez maintenant le reste
de l’objet, de sorte que vous n’aurez plus à mettre de pointillés ici, ni même de
traversée. Il ne reste que la pièce centrale. 

Qu’avez-vous alors? Vous pouvez l’imaginer aisément. Vous avez une sorte
de plan qui, en gauchissant, vient, à un moment, à se recouper lui-même selon
une ligne qui passe alors derrière. Vous avez donc ici aussi deux oreilles, une
lamelle en avant, une lamelle en arrière. Et le plan se traverse lui-même selon une
ligne strictement limitée à un point. Il se pourrait que ce point fût placé à l’extré-
mité de l’oreille postérieure ; ce serait, pour le plan, une manière de se recouper
lui-même qui serait tout aussi intéressante par certains côtés, puisque c’est ce
que j’ai réalisé à la figure 6 pour vous montrer tout à l’heure la façon dont il
convient de considérer la structure de ce point.

Je sais personnellement que vous vous êtes inquiétés déjà de la fonction de ce
point, puisque vous m’avez un jour posé en privé la question de savoir pourquoi
toujours, moi-même et les auteurs, nous le représentons sous cette forme, indi-
quant au centre une sorte de petit trou. Il est bien certain que ce petit trou donne
à réfléchir. Et c’est justement sur lui que nous allons insister, car il livre la struc-
ture tout à fait particulière de ce point qui n’est pas un point comme les autres.
C’est ce sur quoi, maintenant, je vais être amené à m’expliquer.

Sa forme un peu oblique, tordue, est amusante, car l’analogie est frappante
avec l’hélix, l’anthélix, et même le lobule de la forme de ce plan projectif coupé,
si l’on considère qu’on peut retrouver cette forme, qui foncièrement est attirée
par la forme de la bande de Mœbius, on la retrouve beaucoup plus simplifiée
dans ce que j’ai appelé un jour l’arum ou encore l’oreille d’âne. Ceci n’est fait
que pour attirer votre attention sur ce fait évident que la nature semble en
quelque sorte aspirée par ces structures, et dans des organes particulièrement
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significatifs, ceux de ces orifices du corps qui sont en quelque sorte laissés à part,
distincts de la dialectique analytique. À ces orifices du corps, quand ils montrent
cette sorte de ressemblance, pourrait se raccrocher une sorte de considération,
de rattachement à la Naturwissenschaft de ce point, lequel doit bien y attenir, s’y
refléter, s’il a effectivement quelque valeur. L’analogie frappante de plusieurs de
ces dessins que j’ai faits avec les figures que vous trouvez à chaque page des livres
d’embryologie mérite aussi de retenir l’attention. Lorsque vous considérez ce
qui se passe, à peine franchi le stade de la plaque germinative, dans l’œuf des ser-
pents ou des poissons, pour autant que c’est ce qui se rapproche le plus, à un exa-
men qui n’est pas absolument complet dans l’état actuel de la science, du
développement de l’œuf humain, vous trouvez quelque chose de frappant, c’est
l’apparition sur cette plaque germinative, à un moment donné, de ce qu’on
appelle la ligne primitive, qui est également terminée par un point, le nœud de
Hensen, qui est un point tout à fait significatif et vraiment problématique dans
sa formation, pour autant qu’il est lié par une sorte de corrélation avec la for-
mation du tube neural ; il vient en quelque sorte à sa rencontre par un processus
de repli de l’ectoderme. C’est, comme vous ne l’ignorez pas, quelque chose qui
donne l’idée de la formation d’un tore, puisqu’à un certain stade ce tube neural
reste ouvert comme une trompette des deux côtés. Par contre, la formation du
canal chordal qui se produit au niveau de ce nœud de Hensen, avec une façon de
se propager latéralement, donne l’idée qu’il se produit là un processus d’entre-
croisement, dont l’aspect morphologique ne peut pas manquer de rappeler la
structure du plan projectif, surtout si l’on songe que le processus qui se réalise,
de ce point appelé nœud de Hensen, est en quelque sorte un processus régres-
sif. À mesure que le développement s’avance, c’est dans une ligne, dans un recul
postérieur du nœud de Hensen que se complète cette fonction de la ligne pri-
mitive, et qu’ici se produit cette ouverture vers l’avant, vers l’entoblaste, de ce
canal qui, chez les sauropsidés, se présente comme l’homologue, sans être du
tout identifiable au canal neuro-entérique qu’on trouve chez les batraciens, à
savoir ce qui met en communication la partie terminale du tube digestif et la par-
tie terminale du tube neural. Bref, ce point si hautement significatif pour
conjoindre l’orifice cloacal, cet orifice si important dans la théorie analytique,
avec quelque chose qui se trouve, devant la partie la plus inférieure de la forma-
tion caudale, être ce qui spécifie le vertébré et le prévertébré plus fortement que
n’importe quel autre caractère, à savoir l’existence de la chorde dont cette ligne
primitive et le nœud de Hensen sont le point de départ. Il y a certainement toute
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une série de directions de recherches qui, je crois, mériteraient de retenir l’atten-
tion. En tout cas, si je n’y ai point insisté, c’est qu’assurément ce n’est pas dans
ce sens que je désire m’engager. Si j’en parle à l’instant, c’est à la fois pour
réveiller chez vous un peu plus d’intérêt pour ces structures si captivantes en
elles-mêmes, et aussi bien authentifier une remarque qui m’a été faite sur ce que
l’embryologie aurait ici à dire son mot, au moins à titre illustratif.

Cela va nous permettre d’aller plus loin, et tout de suite, sur la fonction de ce
point. Une discussion très serrée sur le plan du formalisme de ces constructions
topologiques ne ferait que s’éterniser et peut-être pourrait vous lasser. Si la ligne
que je trace ici sous la forme d’une sorte d’entrecroisement de fibres est quelque
chose dont vous connaissez déjà la fonction dans ce cross-cap, ce que j’entends
vous signaler c’est que le point qui le termine, bien sûr, est un point mathéma-
tique, un point abstrait. Nous ne pouvons donc lui donner aucune dimension.
Néanmoins nous ne pouvons le penser que comme une coupure à laquelle il faut
que nous donnions des propriétés paradoxales, d’abord du fait que nous ne pou-
vons la concevoir que comme punctiforme. D’autre part elle est irréductible. En
d’autres termes, pour la conception même de la surface nous ne pouvons la consi-
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dérer comme comblée. C’est un point-trou, si l’on peut dire. De plus, si nous la
considérons comme un point-trou, c’est-à-dire faite de l’accolement de deux
bords, elle serait en quelque sorte insécable dans le sens qui la traverse, et on peut
en effet l’illustrer de ce type de coupure unique (a) qu’on peut faire dans le cross-
cap. Il y en a qui sont faites normalement pour expliquer le fonctionnement de la
surface, dans les livres techniques qui s’y consacrent. S’il y a une coupure (b) qui
passe par ce point, comment devons-nous la concevoir? Est-ce qu’elle est en
quelque sorte l’homologue, et uniquement l’homologue, de ce qui se passe quand
vous faites passer une de ces lignes plus haut, traversant la ligne structurale de
fausse pénétration? C’est-à-dire en quelque sorte, si quelque chose existe que
nous pouvons appeler point-trou, de telle sorte que la coupure, même lorsqu’elle
s’en rapproche jusqu’à se confondre avec ce point, fasse le tour de ce trou?

C’est en effet ce qu’il faut bien concevoir, car lorsque nous traçons une telle
coupure, voici à quoi nous aboutissons. Prenez, si vous voulez, la fig. 1, trans-
formez-la en figure 3, et considérez ce dont il s’agit entre les deux oreilles qui
restent là, au niveau de A, et de B qui serait derrière ; c’est quelque chose qui peut
encore s’écarter indéfiniment, au point que l’ensemble prenne cet aspect, figure
6. Ces deux parties de la figure représentent les replis antérieur et postérieur que
j’ai dessinés en figure 5. Ici, au centre, cette surface que j’ai dessinée en figure 5
apparaît ici aussi en figure 6. Elle est là en effet, derrière. Il reste qu’en ce point
quelque chose doit être maintenu qui est en quelque sorte l’amorce de la fabri-
cation mentale de la surface, à savoir par rapport à cette coupure qui est celle
autour de laquelle elle se construit réellement. Car cette surface que vous vou-
lez montrer, il convient de la concevoir comme une certaine façon d’organiser
un trou. Ce trou, dont les bords sont ici figure, est l’amorce et le point d’où il
convient de partir pour que puisse se faire, d’une façon qui construise effective-
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ment la surface dont il s’agit, les jointements bord à bord qui sont ici dessinés, à
savoir que ce bord-là, après bien sûr toutes les modifications nécessaires à sa des-
cente à travers l’autre surface, et ce bord-là viennent se joindre avec celui que
nous avons amené dans cette partie de la figure 6, a avec a’. L’autre bord, au
contraire, doit venir se conjoindre, selon le sens général de la flèche verte, avec
ce bord-là, d avec d’. C’est un conjointement qui n’est concevable qu’à partir
d’une amorce de quelque chose qui se signifie comme le recouvrement, aussi
ponctuel que vous le voudrez, de cette surface par elle-même en un point, c’est-
à-dire de quelque chose qui est ici, en un petit point où elle est fendue et où elle
vient se recouvrir elle-même. C’est autour de cela que le processus de construc-
tion s’opère.

Si vous n’avez pas cela, si vous considérez que la coupure b que vous faites
ici traverse le point-trou, non pas en le contournant comme les autres coupures
à un tour, mais au contraire en venant le couper ici, à la manière dont dans un
tore nous pouvons considérer qu’une coupure se produise ainsi, que devient
cette figure? Elle prend un autre et tout différent aspect. Voici ce qu’elle devient.
Elle devient purement et simplement la forme la plus simplifiée du reploiement
en avant et en arrière de la surface de la figure 6, c’est-à-dire que ce que vous avez
vu, figure 6, s’organiser selon une forme qui vient s’entrecroiser bord à bord
selon quatre segments, le segment a venant sur le segment a’, c’est un segment
qui porterait le n°1 par rapport à un autre qui porterait le n°3 par rapport à la
continuité de la coupure ainsi dessinée, puis un segment n°2 avec le segment n°4. 

Ici, dernière figure, vous n’avez que deux segments. Il nous faut les concevoir
comme s’accolant l’un à l’autre par une complète inversion de l’un par rapport à
l’autre. C’est fort difficilement visuali-
sable, mais le fait que ce qui est d’un
côté dans un sens doive se conjoindre à
ce qui, de l’autre côté, est dans le sens
opposé, nous montre ici la structure
pure, encore que non visualisable, de la

— 374 —

L’identification



bande de Mœbius. La différence de ce qui se produit quand vous pratiquez cette
coupure simple sur le plan projectif avec le plan projectif lui-même, c’est que vous
perdez un des éléments de sa structure, vous n’en faites qu’une pure et simple
bande de Mœbius, à ceci près que vous ne voyez nulle part apparaître ce qui est
essentiel dans la structure de la bande de Mœbius, un bord. Or ce bord est tout à
fait essentiel dans la bande de Mœbius. En effet, dans la théorie des surfaces — je
ne peux pas m’y étendre de façon entièrement satisfaisante —, pour déterminer
des propriétés telles que le genre, le nombre de connexions, la caractéristique, tout
ce qui fait l’intérêt de cette topologie, vous devez faire entrer en ligne de compte
que la bande de Mœbius a un bord et n’en a qu’un, qu’elle est construite sur un
trou. Ce n’est pas pour le plaisir du paradoxe que je dis que les surfaces sont des
organisations du trou. Ici donc, s’il s’agit d’une bande de Mœbius, cela signifie
que, quoique nulle part il n’y ait lieu de le représenter, il faut bien que le trou
demeure. Pour que ce soit une bande de Mœbius vous mettrez donc là un trou. Si
petit soit-il, si punctiforme qu’il soit, il remplira topologiquement exactement les
mêmes fonctions que celles du bord complet dans ce quelque chose que vous pou-
vez dessiner quand vous dessinez une bande de Mœbius, c’est-à-dire à peu près
quelque chose comme ceci. 

Comme je vous l’ai fait remarquer, une bande de Mœbius est aussi simple que
cela. Une bande de Mœbius n’a qu’un bord. Si vous suivez son bord, vous avez
fait le tour de tout ce qui est bord sur cette bande, et en fait ce n’est qu’un trou,
une chose qui peut apparaître comme purement circulaire. En soulignant les
deux côtés, en inversant, l’un par rapport à l’autre s’accolant, il resterait qu’il
serait nécessaire, pour qu’il s’agisse bien d’une bande de Mœbius, que nous
conservions sous une forme aussi réduite que possible l’existence d’un trou.
C’est bien effectivement ce qui nous indique le caractère irréductible de la fonc-
tion de ce point. Et si nous essayons de l’articuler, de montrer sa fonction, nous
sommes amenés, en le désignant comme point-origine de l’organisation de la

— 375 —

Leçon du 13 juin 1962



surface sur le plan projectif, à y retrouver des propriétés qui ne sont pas com-
plètement celles du bord de la surface de Mœbius, mais qui sont tout de même
quelque chose qui est tellement un trou que si on entend le supprimer par cette
opération de section par la coupure passant par ce point, c’est en tout cas un trou
qu’on fait apparaître de la façon la plus incontestable.

Qu’est-ce que cela veut dire encore? Pour que cette surface fonctionne avec
ses propriétés complètes, et particulièrement celle d’être unilatère comme la
bande de Mœbius — à savoir qu’un sujet infiniment plat s’y promenant peut,
partant d’un point quelconque extérieur de sa surface, revenir par un chemin
extrêmement court, et sans avoir à passer par aucun bord, au point envers de la
surface dont il est parti — pour que cela puisse se produire, il faut que dans la
construction de l’appareil que nous
appelons plan projectif il y ait quelque
part, si réduit que vous le supposiez,
cette sorte de fond qui est représenté
ici, ce cul de l’appareil (b) la partie qui
n’est pas structurée par l’entrecroise-
ment. Il doit en rester un petit mor-
ceau, si petit soit-il, sans quoi la
surface devient autre chose, et nom-
mément ne représente plus cette 
propriété de fonctionner comme 
unilatère. 

Une autre façon de mettre en valeur la fonction de ce point : le cross-cap ne peut
pas se dessiner purement et simplement comme quelque chose qui serait divisé en
deux par une ligne où s’entrecroiseraient les deux surfaces (a). Il faut qu’il reste ici
(b) quelque chose qui, au-delà du point, l’entoure; quelque chose comme une cir-
conférence, si réduite soit-elle, une surface qui permette de faire communiquer les
deux lobes supérieurs si l’on peut dire, de la surface ainsi structurée. C’est cela qui
nous montre la fonction paradoxale et organisatrice du point. Mais ce que ceci
nous permet d’articuler maintenant, c’est que ce point est fait de l’accolement de
deux bords d’une coupure, coupure qui ne saurait elle-même d’aucune façon être
retraversée, être sécable, coupure que vous voyez ici, à la façon dont je l’ai pour
vous imagée, comme déduite de la structure de la surface, et qui est telle qu’on peut
dire que si nous définissons arbitrairement quelque chose comme intérieur et
comme extérieur, en mettant par exemple en bleu sur le dessin ce qui est intérieur
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et en rouge ce qui est extérieur, à l’un des bords de ce point l’autre se présenterait
ainsi, puisqu’il est fait d’une coupure, si minimale que vous puissiez la supposer,
de la surface qui vient se superposer à l’autre. Dans cette coupure privilégiée, ce
qui s’affrontera sans se rejoindre ce sera un extérieur avec un intérieur, un inté-
rieur avec un extérieur. Telles sont les propriétés que je vous présente ; on pourrait
exprimer cela sous une forme savante, plus formaliste, plus dialectique… sous une
forme qui me paraît non seulement suffisante, mais nécessaire pour pouvoir
ensuite imager la fonction que j’entends lui donner pour notre usage.

Je vous ai fait remarquer que la double coupure est la première forme de cou-
pure qui introduise, dans la surface définie comme cross-cap du plan projectif, la
première coupure, la coupure minimale qui obtienne la division de cette surface.
Je vous ai déjà indiqué la dernière fois ce à quoi aboutissait cette division et ce
qu’elle signifiait. Je vous l’ai montré dans des figures très précises que vous avez,
je l’espère, toutes prises en notes, et qui consistaient à vous prouver que cette
division a justement pour résultat de diviser la surface en :

1. – une surface de Mœbius, c’est-à-dire une surface unilatère du type de la
figure que voici (1). Celle-ci conserve, si l’on peut dire, en elle une partie seule-
ment des propriétés de la surface appelée cross-cap, et justement cette partie par-
ticulièrement intéressante et expressive qui consiste dans la propriété unilatère,
et dans celle que j’ai depuis toujours mise en valeur lorsque j’ai fait circuler
parmi vous de petits rubans de Mœbius de ma fabrication, à savoir qu’il s’agit
d’une surface gauche, qu’elle est, dirons-nous dans notre langage, spéculari-
sable, que son image dans le miroir ne saurait lui être superposée, qu’elle est
structurée par une dissymétrie foncière. Et c’est tout l’intérêt de cette structure
que je vous démontre, c’est que
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2. – la partie centrale au contraire (2), ce que nous appelons la pièce centrale,
isolée par la double coupure, tout en étant manifestement celle qui emporte avec
elle la véritable structure de tout l’appareil appelé cross-cap, il suffit de la regar-
der, dirai-je, pour le voir, il suffit d’imaginer que, d’une façon quelconque, se
rejoignent ici les bords dans les points de correspondance qu’ils présentent
visuellement, pour que soit aussitôt reconstituée la forme générale de ce plan
projectif ou cross-cap. Mais avec cette coupure, ce qui apparaît, c’est une surface
qui a cet aspect que vous pouvez, je pense, maintenant considérer comme
quelque chose qui, pour vous, arrive à une suffisante familiarité pour que vous
la projetiez dans l’espace cette surface qui se traverse elle-même selon une cer-
taine ligne qui s’arrête en un point.

C’est cette ligne, et c’est surtout ce point, qui donnent à la forme à double
tour de cette coupure sa signification privilégiée du point de vue schématique,
parce que c’est à celle-là que nous allons nous fier pour nous donner un schéma
de représentation schématique de ce qu’est la relation S/ coupure de a, ce que nous
n’arrivons pas à saisir au niveau de la structure du tore, à savoir de quelque chose
qui nous permet d’articuler schématiquement la structure du désir, la structure
du désir en tant que formellement nous l’avons déjà inscrite dans ce quelque
chose dont nous disons qu’il nous permet de concevoir la structure du fantasme,
S/ ◊ a.

Nous n’épuiserons pas aujourd’hui le sujet, mais nous essaierons d’introduire
aujourd’hui pour vous que cette figure, dans sa fonction schématique, est assez
exemplaire pour nous permettre de trouver la relation de S/ coupure de a, la for-
malisation du fantasme dans son rapport avec quelque chose qui s’inscrit dans
ce qui est le reste de la surface dite du plan projectif, ou cross-cap, quand la pièce
centrale en est en quelque sorte énucléée. Il s’agit d’une structure spécularisable,
foncièrement dissymétrique, qui va nous permettre de localiser le champ de
cette dissymétrie du sujet par rapport à l’Autre, spécialement concernant la
fonction essentielle qu’y joue l’image spéculaire. Voici en effet ce dont il s’agit ;
la vraie fonction imaginaire, si l’on peut dire, en tant qu’elle intervient au niveau
du désir, est une relation privilégiée avec a, objet du désir, termes du fantasme.
Je dis termes puisqu’il y en a deux, S/ et a, liés par la fonction de la coupure. La
fonction de l’objet du fantasme, en tant qu’il est terme de la fonction du désir,
cette fonction est cachée. Ce qu’il y a de plus efficient, de plus efficace dans la
relation à l’objet telle que nous l’entendons dans le vocabulaire actuellement
reçu de la psychanalyse, est marqué d’un voilement maximum. On peut dire que
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la structure libidinale, en tant qu’elle est marquée de la fonction narcissique, est
ce qui pour nous recouvre et masque la relation à l’objet. C’est en tant que la
relation narcissique, narcissique secondaire, la relation à l’image du corps
comme telle, est liée par quelque chose de structural à cette relation à l’objet qui
est celle du fantasme fondamental, qu’elle prend tout son poids. Mais ce quelque
chose de structural dont je parle est une relation de complémentaire ; c’est en
tant que la relation du sujet marqué du trait unaire trouve un certain appui qui
est de leurre, qui est d’erreur, dans l’image du corps comme constitutive de
l’identification spéculaire, qu’elle a sa relation indirecte avec ce qui se cache der-
rière elle, à savoir la relation à l’objet, la relation au fantasme fondamental. Il y
a donc deux imaginaires, le vrai et le faux, et le faux ne se soutient que dans cette
sorte de subsistance à laquelle restent attachés tous les mirages du mé-connaître.
J’ai déjà introduit ce jeu de mots mé-connaissance ; le sujet se mé-connaît dans
la relation du miroir. Cette relation du miroir, pour être comprise comme telle,
doit être située sur la base de cette relation à l’Autre qui est fondement du sujet,
en tant que notre sujet est le sujet du discours, le sujet du langage. C’est en
situant ce qu’est S/ coupure de a par rapport à la déficience fondamentale de
l’Autre comme lieu de la parole, par rapport à ce qui est la seule réponse défini-
tive au niveau de l’énonciation, le signifiant de A, du témoin universel en tant
qu’il fait défaut et qu’à un moment donné il n’a plus qu’une fonction de faux
témoin, c’est en situant la fonction de a en ce point de défaillance, en montrant
le support que trouve le sujet dans ce a qui est ce que nous visons dans l’analyse
comme objet qui n’a rien de commun avec l’objet de l’idéalisme classique, qui
n’a rien de commun avec l’objet du sujet hégélien, c’est en articulant de la façon
la plus précise ce a au point de carence de l’Autre, qui est aussi le point où le
sujet reçoit de cet Autre, comme lieu de la parole, sa marque majeure, celle du
trait unaire, celle qui distingue notre sujet de la transparence connaissante de la
pensée classique, comme un sujet entièrement attaché au signifiant en tant que
ce signifiant est le point tournant de son rejet, à lui le sujet, hors de toute la réa-
lisation signifiante, c’est en montrant, à partir de la formule S/ ◊ a comme struc-
ture du fantasme, la relation de cet objet a avec la carence de l’Autre, que nous
voyons comment à un moment tout recule, tout s’efface dans la fonction signi-
fiante devant la montée, l’irruption de cet objet.

C’est là ce vers quoi nous pouvons nous avancer, quoi que ce soit la zone la
plus voilée, la plus difficile à articuler de notre expérience. Car justement nous
en avons le contrôle en ceci que par ces voies qui sont celles de notre expérience,
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voies que nous parcourons, le plus habituellement celles du névrosé, nous avons
une structure qu’il ne s’agit pas du tout de mettre ainsi sur le dos de boucs émis-
saires. À ce niveau, le névrosé, comme le pervers, comme le psychotique lui-
même, ne sont que des faces de la structure normale. On me dit souvent après
ces conférences : quand vous parlez du névrosé et de son objet qui est la demande
de l’Autre, à moins que sa demande ne soit l’objet de l’Autre, que ne parlez-vous
du désir normal ! Mais justement, j’en parle tout le temps. Le névrosé, c’est le
normal en tant que pour lui l’Autre avec un grand A a toute l’importance. Le
pervers, c’est le normal en tant que pour lui le phallus, le grand Φ, que nous
allons identifier à ce point qui donne à la pièce centrale du plan projectif toute
sa consistance, le phallus a toute l’importance. Pour le psychotique le corps
propre, qui est à distinguer à sa place, dans cette structuration du désir, le corps
propre a toute l’importance. Et ce ne sont que des faces où quelque chose se
manifeste de cet élément de paradoxe qui est celui que je vais essayer d’articuler
devant vous au niveau du désir.

Déjà, la dernière fois, je vous en ai donné un avant-goût, en vous montrant ce
qu’il peut y avoir de distinct dans la fonction en tant qu’elle émerge du fantasme,
c’est-à-dire de quelque chose que le sujet fomente, essaie de produire à la place
aveugle, à la place masquée qui est celle dont cette pièce centrale donne le
schéma.

Déjà à propos du névrosé, et précisément de l’obsessionnel, je vous indiquai
comment peut se concevoir que la recherche de l’objet soit la véritable visée,
dans le fantasme obsessionnel, de cette tentative toujours renouvelée et toujours
impuissante de cette destruction de l’image spéculaire en tant que c’est elle que
l’obsessionnel vise, qu’il sent comme obstacle à la réalisation du fantasme fon-
damental. Je vous ai montré que ceci éclaire fort bien ce qui se passe au niveau
du fantasme, non point sadique mais sadien, c’est-à-dire celui que j’ai eu l’occa-
sion d’épeler devant vous, pour vous, avec vous, dans le séminaire sur l’Éthique,
pour autant que, réalisation d’une expérience intérieure qu’on ne peut entière-
ment réduire aux contingences du cadre connaissable d’un effort de pensée
concernant la relation du sujet à la nature, c’est dans l’injure à la nature que Sade
essaie de définir l’essence du désir humain.

Et c’est bien là ce par quoi, aujourd’hui déjà, je pourrai, pour vous, introduire
la dialectique dont il s’agit. Si quelque part nous pouvons encore conserver la
notion de connaissance, c’est assurément hors du champ humain. Rien ne fait
obstacle à ce que nous pensions, nous autres positivistes, marxistes, tout ce que
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vous voudrez, que la nature, elle, se connaît. Elle a sûrement ses préférences, elle
ne prend pas, elle, n’importe quel matériau. C’est bien ce qui nous laisse depuis
quelque temps le champ, nous, pour en trouver des tas d’autres, et de drôles,
qu’elle avait drôlement laissés de côté ! De quelque façon qu’elle se connaisse,
nous n’y voyons aucun obstacle. Il est bien certain que tout le développement
de la science, dans toutes ses branches, se fait pour nous d’une façon qui rend de
plus en plus claire la notion de connaissance. La connaturalité avec quelque
moyen que ce soit dans le champ naturel est ce qu’il y a de plus étranger, de tou-
jours plus étranger au développement de cette science. Est-ce que ce n’est pas
justement cela qui rend si actuel que nous nous avancions dans la structure du
désir telle que notre expérience justement, effectivement, nous la fait sentir tous
les jours? Le noyau du désir inconscient et son rapport d’orientation, d’aiman-
tation si l’on peut dire, est absolument central par rapport à tous les paradoxes
de la méconnaissance humaine. Et est-ce que son premier fondement ne tient pas
en ceci, que le désir humain est une fonction [foncièrement] acosmique? C’est
pourquoi, quand j’essaie pour vous de fomenter ces images plastiques, il peut
vous sembler voir une remise à jour d’anciennes techniques imaginaires qui sont
celles que je vous ai appris à lire sous la forme de la sphère dans Platon. Vous
pourriez vous dire cela, ce petit point double, ce poinçon nous montre que là est
le champ où se cerne ce qui est le véritable ressort du rapport entre le possible
et le réel. Ce qui a fait tout le charme, toute la séduction longuement poursuivie
de la logique classique, le véritable point d’intérêt de la logique formelle,
j’entends celle d’Aristote, c’est ce qu’elle suppose et ce qu’elle exclut et qui est
vraiment son point-pivot, à savoir le point de l’impossible en tant qu’il est celui
du désir. Et j’y reviendrai. Donc vous pourriez vous dire que tout ce que je suis
en train de vous expliquer là est la suite du discours précédent.

C’est, laissez-moi employer cette formule, c’est des trucs à théo, car en fin de
compte il convient de lui donner un nom, à ce Dieu dont nous nous gargarisons
un petit peu trop romantiquement la gorge sous cette profération que nous
aurions fait un joli coup en disant que Dieu est mort. Il y a dieux et dieux. Je
vous ai déjà dit qu’il y en a qui sont tout à fait réels. Nous aurions tort d’en
méconnaître la réalité. Le dieu qui est en cause, et dont nous ne pouvons pas élu-
der le problème comme un problème qui est notre affaire, un problème dans
lequel nous avons à prendre parti, celui-là, pour la distinction des termes, fai-
sant écho à Beckett qui l’a appelé un jour Godot, pourquoi ne pas l’avoir appelé
de son vrai nom, l’Être suprême? Si je me souviens bien d’ailleurs, la bonne amie
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de Robespierre avait ce nom pour nom propre : je crois qu’elle s’appelait
Catherine Théot. Il est bien certain que toute une partie de l’élucidation analy-
tique, et pour tout dire toute l’histoire du père dans Freud, c’est notre contri-
bution essentielle à la fonction du théo dans un certain champ, très précisément
dans ce champ qui trouve ses limites au bord de la double coupure, en tant que
c’est elle qui détermine les caractères structurants, le noyau fondamental du fan-
tasme dans la théorie comme dans la pratique.

Si quelque chose peut s’articuler qui met en balance les domaines de théo qui
s’avèrent n’être pas si totalement réduits, ni réductibles puisque nous nous en
occupons autant, à ceci près que depuis quelque temps nous en perdons, si je
puis dire, l’âme, le suc et l’essentiel. On ne sait plus bien que dire, ce père semble
se résorber dans une nuée de plus en plus reculée, et du même coup laisser sin-
gulièrement en suspens la portée de notre pratique. Qu’il y ait bien en effet là
quelque corrélatif historique, il n’est pas du tout superflu que nous l’évoquions
lorsqu’il s’agit de définir ce à quoi nous avons affaire dans notre domaine ; je
crois qu’il est temps. Il est temps parce que déjà, sous mille formes concrétisées,
articulées, cliniques et praticiennes, un certain secteur se dégage dans l’évolution
de notre pratique, qui est distinct de la relation à l’Autre, grand A, comme fon-
damentale, comme structurante de toute l’expérience dont nous avons trouvé les
fondements dans l’inconscient.

Mais son autre pôle a toute la valeur que j’ai appelée tout à l’heure complé-
mentaire, celle sans laquelle nous vaguons, je veux dire celle sans laquelle nous
revenons, comme un recul, une abdication, à ce quelque chose qui a été l’éthique
de l’ère théologique, celle dont je vous ai fait sentir les origines, certainement
gardant tout leur prix, toute leur valeur, dans cette fraîcheur originelle que leur
ont conservée les dialogues de Platon. Que voyons-nous après Platon, si ce n’est
la promotion de ce qui maintenant se perpétue sous la forme poussiéreuse de
cette distinction, dont c’est véritablement un scandale qu’on puisse encore la
trouver sous la plume d’un analyste, du moi-sujet et du moi-objet ! Parlez-moi
du cavalier et du cheval, du dialogue de l’âme et du désir. Mais justement il s’agit
de cette âme et de ce désir, ce renvoi du désir à l’âme au moment où précisément
il ne s’agissait que du désir, bref, tout ce que je vous ai montré l’année dernière
dans le transfert.

Il s’agit de voir cette clarté plus essentielle que nous pouvons, nous, y 
apporter. C’est que le désir n’est pas d’un côté. S’il a l’air d’être ce non-maniable
que Platon décrit d’une façon si pathétique, si émouvante et que l’âme supé-
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rieure est destinée à dominer, à captiver, bien sûr c’est qu’il y a un rapport, mais
le rapport est interne, et le diviser c’est justement se laisser aller à un leurre, à un
leurre qui tient à ce que cette image de l’âme, qui n’est rien d’autre que l’image
centrale du narcissisme secondaire, telle que je l’ai tout à l’heure définie et sur
laquelle je reviendrai, ne fonctionne que comme voie d’accès, voie d’accès leur-
rante mais voie d’accès, orientée comme telle, au désir. Il est certain que Platon
ne l’ignorait pas. Et ce qui rend son entreprise d’autant plus étrangement per-
verse, c’est qu’il nous le masque. Car je vous parlerai du phallus dans sa double
fonction, celle qui nous permet de le voir comme le point commun d’éversion
si je puis dire, d’évergence, si je puis avancer ce mot comme construit à l’envers
de celui de convergence, si, ce phallus, je pense pouvoir vous articuler d’un côté
sa fonction au niveau du S/ du fantasme et au niveau du a que pour le désir il
authentifie.

Dès aujourd’hui je vous indiquerai la parenté du paradoxe avec cette image
même que vous donne ce schéma de la figure [7] puisqu’ici rien d’autre que ce
point n’assure à cette surface ainsi découpée son caractère de surface unilatère,
mais le lui assure entièrement, faisant vraiment de S/ la coupure de a — mais
n’allons pas trop vite. a, lui assurément, est la coupure de S. La sorte de réalité
que nous visons dans cette objectalité, ou cette objectivité, que nous sommes
seuls à définir, est vraiment pour nous ce qui unifie le sujet.

Et qu’avons-nous vu dans le dialogue de Socrate avec Alcibiade? Et qu’est-
ce que cette comparaison de cet homme, porté au pinacle de l’hommage pas-
sionné, avec une boîte ? Cette boîte merveilleuse, comme toujours elle a existé
partout où l’homme a su se construire des objets, figures de ce qu’est pour lui
l’objet central, celui du fantasme fondamental. Elle contient quoi, dit Alcibiade
à Socrate? L’!γαλµα.
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Nous commençons à entrevoir ce que cet !γαλµα est, quelque chose qui 
ne doit pas avoir un mince rapport avec ce point central qui donne son accent,
sa dignité à l’objet a. Mais les choses, en fait, sont à inverser au niveau de 
l’objet. Ce phallus, s’il est si paradoxalement constitué qu’il faut toujours faire
très attention à ce qui est la fonction enveloppante et la fonction enveloppée, je
crois que c’est plutôt au cœur de l’!γαλµα qu’Alcibiade cherche ce à quoi là il
fait appel, en ce moment où le Banquet se termine, dans ce quelque chose que
nous sommes seuls à être capables de lire, quoique ce soit évident, puisque ce
qu’il cherche, ce devant quoi il se prosterne, ce à quoi il faisait cet appel impu-
dent, c’est à quoi ? Socrate comme désirant, dont il veut l’aveu. Au cœur de
l’!γαλµα, ce qu’il cherche dans l’objet se manifeste comme étant le pur ερϖν,
car ce qu’il veut ce n’est pas nous dire que Socrate est aimable, c’est nous dire
que ce qu’il a désiré le plus au monde c’est de voir Socrate désirant. Cette impli-
cation subjective la plus radicale au cœur de l’objet lui-même du désir — où je
pense que tout de même vous vous retrouvez un peu, simplement parce que
vous pouvez le faire rentrer dans le vieux tiroir du désir de l’homme et du désir
de l’Autre —, c’est quelque chose que nous allons pouvoir pointer plus précisé-
ment. Nous voyons que ce qui l’organise, c’est la fonction ponctuelle, centrale
du phallus. Et là, nous avons notre vieil enchanteur, pourrissant ou pas, mais
enchanteur assurément, celui qui sait quelque chose sur le désir, qui envoie notre
Alcibiade sur les roses en lui disant, quoi? de s’occuper de son âme, de son 
moi, de devenir ce qu’il n’est pas, un névrosé pour les siècles plus tard, un enfant
de Théo.

Et pourquoi? Qu’est-ce que c’est que ce renvoi de Socrate à un être aussi
admirable qu’Alcibiade? En ce qui concerne l’!γαλµα, c’est manifestement lui
qui l’est, comme je crois l’avoir manifesté devant vous, c’est purement et mani-
festement que, le phallus, Alcibiade l’est. Simplement, personne ne peut savoir
de qui il est le phallus. Pour être phallus à cet état là, il faut avoir une certaine
étoffe. Il n’en manquait pas, assurément, et les charmes de Socrate restent sans
prise sur Alciabiade, sans aucun doute. Il passe sur les siècles qui ont suivi, de
l’éthique théologique vers cette forme énigmatique et fermée, mais que Le
Banquet pourtant nous indique au point de départ et avec tous les compléments
nécessaires, à savoir qu’Alcibiade, manifestant son appel du désirant au cœur de
l’objet privilégié, ne fait là rien d’autre que d’apparaître dans une position de
séduction effrénée par rapport à celui que j’ai appelé le con fondamental, que
pour comble d’ironie Platon a connoté du nom propre du bien lui-même,
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Agathon. Le bien suprême n’a pas d’autre nom dans sa dialectique. Est-ce qu’il
n’y a pas là quelque chose qui montre suffisamment qu’il n’y a rien de nouveau
dans notre recherche? Elle retourne au point de départ pour, cette fois, com-
prendre tout ce qui s’est passé depuis.
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Le temps approche du terme de cette année. Mon discours sur l’identification
n’aura bien entendu pas pu épuiser son champ. Aussi bien ne puis-je éprouver
là-dessus aucun sentiment de vous avoir fait défaut. Ce champ, en effet,
quelqu’un au départ s’inquiétait un peu, non sans fondement, que j’y aie choisi
une thématique qui lui semblait permettre, être instrument, même pour nous,
du tout est dans tout. J’ai essayé tout au contraire de vous montrer ce qui s’y
attache de rigueur structurale. Je l’ai fait en partant du deuxième mode d’iden-
tification distingué par Freud, celui que je crois sans fausse modestie avoir rendu
désormais, pour vous tous, impensable sinon sous le mode de la fonction du 
trait unaire.

Le champ sur lequel je suis, depuis que j’ai introduit le signifiant du huit inté-
rieur, est celui du troisième mode d’identification, cette identification où le sujet
se constitue comme désir, et dans lequel tout notre discours antérieur nous évi-
tait de méconnaître que le champ du désir n’est concevable pour l’homme qu’à
partir de la fonction du grand Autre. Le désir de l’homme se situe au lieu de
l’Autre, et s’y constitue précisément comme ce mode d’identification originelle
que Freud nous apprend à séparer empiriquement — ce qui ne veut pas dire que
sa pensée en ce point soit empirique — sous la forme de ce qui est donné dans
notre expérience clinique, tout spécialement à propos de cette forme si manifeste
de la constitution du désir qui est celle de l’hystérique. Se contenter de dire : « il
y a l’identification idéale et puis il y a l’identification du désir au désir », cela peut
aller bien sûr pour un premier débroussaillage des affaires, vous devez bien le
voir. Le texte de Freud ne laisse pas les choses là, et ne laisse pas les choses là
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pour autant déjà que, dans l’intérieur des ouvrages majeurs de sa troisième
topique, il nous montre le rapport de l’objet, qui ne peut être ici que l’objet du
désir, avec la constitution de l’idéal lui-même; il le montre sur le plan de l’iden-
tification collective, de ce qui est en somme une sorte de point de concours de
l’expérience, par quoi l’unarité du trait si je puis dire, mon trait unaire, c’est ce
que je voulais dire, se reflète dans l’unicité du modèle pris comme celui qui fonc-
tionne dans la constitution de cet ordre de réalité collective qu’est, si l’on peut
dire, la masse avec une tête, le leader. Ce problème, pour local qu’il soit, est bien
sans doute celui qui offrait à Freud le meilleur terrain pour saisir lui-même, au
point où il élaborait les choses au niveau de la troisième topique, quelque chose
qui, pour lui, non pas d’une façon structurale mais en quelque sorte liée à une
sorte de point de concours concret, ramassa les trois formes de l’identification,
puisqu’aussi bien la première forme, celle qui restera en somme au bord, au
terme de notre développement cette année, celle qui s’ordonne comme la pre-
mière, la plus mystérieuse aussi, quoique la première en apparence portée au
jour de la dialectique analytique, l’identification au père, est là dans ce modèle
de l’identification au leader de la foule, et est là en quelque sorte impliquée sans
être du tout impliquée, sans être du tout incluse dans sa dimension totale, dans
sa dimension entière.

L’identification au père fait entrer en effet en question quelque chose dont on
peut dire que, lié à la tradition d’une aventure proprement historique au point
que nous pouvons probablement l’identifier à l’histoire elle-même, ça ouvre un
champ que nous n’avons même pas songé cette année à faire entrer dans notre
intérêt, faute de devoir y être vraiment absorbé tout entier. Prendre d’abord
pour objet la première forme d’identification eût été engager tout entier notre
discours sur l’identification dans les problèmes du Totem et tabou, l’œuvre ani-
matrice pour Freud, qu’on peut bien dire être pour lui ce qu’on peut appeler die
Sache selbst, la chose elle-même, et dont on peut dire aussi qu’elle restera au sens
hégélien, c’est-à-dire pour autant que pour Hegel die Sache selbst, l’œuvre, c’est
en somme tout ce qui justifie, tout ce en quoi mérite de subsister ce sujet qui ne
fut, qui ne vécut, qui ne souffrit, qu’importe, seule cette extériorisation essen-
tielle avec une voie par lui tracée d’une œuvre, c’est bien là, en effet, ce qu’on
regarde et qu’elle veut seule rester, phénomène en mouvement de la conscience.
Et sous cet angle on peut dire en effet que nous avons raison, que nous aurions
tort plutôt de ne pas identifier le legs de Freud, si c’était à son œuvre qu’il devait
se limiter, au Totem et tabou.
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Car le discours sur l’identification que j’ai poursuivi cette année, par ce qu’il
a constitué comme appareil opératoire — je crois que vous ne pouvez qu’en être
au point de commencer à le mettre en usage —, vous pouvez encore avant
l’épreuve en apprécier l’importance qui ne saurait manquer d’être tout à fait
décisive dans tout ce qui est pour l’instant appelé à l’actualité d’une formulation
urgente, au premier chef, le fantasme. Je tenais à marquer que c’était là l’étape
préalable essentielle, exigeant absolument une antécédence proprement didac-
tique, pour que puisse s’articuler convenablement la faille, le défaut, la perte où
nous sommes pour pouvoir nous référer avec la moindre convenance à ce dont
il s’agit concernant la fonction paternelle.

Je fais très précisément allusion à ceci que nous pouvons qualifier comme
l’âme de l’année 1962, celle où paraissent deux livres de Claude Lévi-Strauss : Le
Totémisme et La Pensée sauvage. Je crois que pas un analyste n’en a pris connais-
sance sans se sentir à la fois, pour ceux qui suivent l’enseignement d’ici, raffermi,
rassuré et sans y trouver le complément… Car bien sûr il a le loisir de s’étendre
en des champs, que je ne peux faire venir ici que par allusion, pour vous mon-
trer le caractère radical de la constitution signifiante dans tout ce qui est, disons,
de la culture, encore que, bien sûr, il le souligne, ce n’est pas là marquer un
domaine dont la frontière soit absolue. Mais en même temps, à l’intérieur de ses
si pertinentes exhaustions du mode classificatoire dont on peut dire que la pen-
sée sauvage est moins instrument qu’elle n’en est en quelque sorte l’effet même,
la fonction du totem paraît entièrement réduite à ces oppositions signifiantes.
Or il est clair que ceci ne saurait se résoudre sinon d’une façon impénétrable, si
nous, analystes, ne sommes pas capables d’introduire ici quelque chose qui soit
du même niveau que ce discours, à savoir, comme ce discours, une logique. C’est
cette logique du désir, cette logique de l’objet de désir dont je vous ai donné cette
année l’instrument, en désignant l’appareil par quoi nous pouvons saisir quelque
chose qui, pour être valable, ne peut qu’avoir été depuis toujours la véritable ani-
mation de la logique, je veux dire là où, dans l’histoire de son progrès, elle s’est
fait sentir comme quelque chose qui ouvrait à la pensée.

Il n’en reste pas moins que, ce ressort secret peut être [resté] masqué, que
logique elle n’intéressât, elle n’impliquât le mouvement de ce monde, qui n’est
pas rien ; on l’appelle monde de la pensée, dans une certaine direction qui, pour
être centrifuge, n’en était pas moins tout de même déterminée par quelque chose
qui se rapportait à un certain type d’objet qui est celui auquel nous nous 
intéressons pour l’instant. Ce que j’ai défini la dernière fois comme le point, 
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le point Φ dans une certaine façon nouvelle de délimiter le cercle de connotation
de l’objet, c’est ce qui nous met au seuil d’avoir, avant de vous quitter cette année,
à poser la fonction de ce point Φ, ambigu vous ai-je dit, non pas seulement dans
la médiation, mais dans la constitution, l’une à l’autre inhérentes — non seulement
comme l’envers vaudrait l’endroit, mais comme un envers vous ai-je dit, qui serait
la même chose que l’endroit —, du S/ et du point a dans le fantasme, dans la recon-
naissance de ce qu’est l’objet du désir humain à partir du désir, dans la reconnais-
sance de ce pourquoi dans le désir le sujet n’est rien d’autre que la coupure de cet
objet, et comment l’histoire individuelle, ce sujet discourant où cet individu n’est
que compris, est orientée, polarisée par ce point secret et peut-être au dernier
terme jamais accessible, si tant est qu’il faille admettre avec Freud, pour un temps
du moins, dans l’irréductibilité d’une Urverdrängung, l’existence de cet ombilic
du désir dans le rêve dont il parle dans la Traumdeutung. C’est cela dont nous ne
pouvons omettre la fonction dans toute appréciation des termes dans lesquels
nous décomposons les faces de ce phénomène nucléaire.

C’est pourquoi, avant de rejoindre la clinique, trop facile toujours à nous
remettre dans les ornières de vérités dont nous nous accommodons fort bien à
l’état voilé, à savoir, qu’est-ce que l’objet du désir pour le névrosé, ou encore
pour le pervers, ou encore pour le psychotique? Ce n’est pas cela, cet échan-
tillonnage, cette diversité des couleurs qui ne servira jamais qu’à nous faire
perdre des cartes qui sont intéressantes… «Deviens ce que tu es », dit la formule
de la tradition classique. C’est possible… vœu pieux. Ce qui est assuré, c’est que
tu deviens ce que tu méconnais. La façon dont le sujet méconnaît les termes, les
éléments et les fonctions entre lesquels se joue le sort du désir, pour autant pré-
cisément que quelque part lui en apparaît sous une forme dévoilée un de ses
termes, c’est cela par quoi chacun de ceux que nous avons nommés névrosé, per-
vers et psychotique, est normal. Le psychotique est normal dans sa psychose et
pas ailleurs, parce que le psychotique dans le désir a affaire au corps. Le pervers
est normal dans sa perversion, parce qu’il a affaire dans sa variété au phallus, et
le névrosé parce qu’il a affaire à l’Autre, le grand Autre comme tel. C’est en cela
qu’ils sont normaux, parce que ce sont les trois termes normaux de la constitu-
tion du désir. Ces trois termes bien sûr sont toujours présents. Pour l’instant, il
ne s’agit pas qu’ils soient dans un quelconque de ces sujets, mais ici, dans la théo-
rie. C’est pour cela que je ne peux pas avancer en ligne droite ; c’est qu’il me vient
à chaque pas le besoin de refaire avec vous le point, non pas tant dans un tel souci
que vous me compreniez…
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«Tenez-vous tellement à ce qu’on vous comprenne?» me dit-on de temps en
temps, ce sont des amabilités que j’entends dans mes analyses. Évidemment, oui.
Mais ce qui fait la difficulté, c’est la nécessité de vous faire voir que, dans ce dis-
cours, vous y êtes compris. C’est à partir de là qu’il peut être trompeur, parce
que vous y êtes compris de toute façon. Et l’erreur peut venir uniquement de la
façon dont vous concevez que vous y êtes compris. J’ai été frappé, à lire, hier
matin, à l’heure où la grève de l’électricité n’était pas encore commencée, le tra-
vail d’un de mes élèves sur le fantasme. Mon dieu, pas mauvais. Bien sûr ça n’est
pas encore la mise en action des appareils dont j’ai parlé, mais enfin, la seule col-
lation des passages de Freud où il parle du fantasme de façon absolument
géniale… Quand on se demande quelle pertinence, en l’absence de tout ce qu’on
peut dire, ces ouvertures ont conditionnée depuis ; d’où la première formulation
peut avoir trouvé cette pertinence pour rester en quelque sorte maintenant mar-
quée du poinçon même qui est celui que j’essaie d’isoler des choses? Cette pul-
sion qui se fait sentir de l’intérieur du corps, ces schémas tout entiers structurés
de ces prévalences topologiques, il n’y a que là-dessus qu’est l’accent. Comment
définir ce qui fonctionne de l’arrivée de l’extérieur et de l’arrivée de l’intérieur?
Quelle incroyable vocation de platitude a-t-il fallu, dans ce qu’on peut appeler
la mentalité de la communauté analytique, pour croire que c’est la référence à ce
qu’on appelle l’instance biologique ! Non pas que je sois en train de dire qu’un
corps, un corps vivant — je ne suis pas en train de badiner —, ça ne soit pas une
réalité biologique, seulement le faire fonctionner dans la topologie freudienne
comme topologie, et y voir je ne sais quel biologisme qui serait radical, inaugu-
ral, coextensif de la fonction de la pulsion, c’est ce qui fait là toute l’ampleur,
toute la béance de ce qu’on appelle un contresens, un contresens absolument
manifeste dans les faits, à savoir que, comme il n’y a pas besoin de le faire remar-
quer, jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire la révision que nous attendons dans la
biologie, il n’y a pas eu trace d’une découverte biologique, ni même physiolo-
gique, ni même esthésiologique, qui ait été faite par la voie de l’analyse — esthé-
siologique, cela veut dire une découverte sensorielle, quelque chose qu’on aurait
pu trouver de nouveau dans la façon de sentir les choses. Ce qui fait contresens,
c’est très clair à définir, c’est que le rapport de la pulsion au corps est partout
marqué dans Freud, topologiquement. Cela n’a pas la même valeur de renvoi,
l’idée d’une direction, qu’une découverte d’une recherche biologique.

Il est bien certain que ce qu’est-ce qu’un corps?, vous le savez, ce n’est même
pas une idée ébauchée dans le consensus du monde philosophant, au moment
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où Freud ébauche sa première topique. Toute la notion du Dasein est posté-
rieure et construite pour nous donner, si je puis dire, l’idée primitive qu’on peut
avoir de ce que c’est qu’un corps comme d’un là, constituant de certaines dimen-
sions de présence, et je ne vais pas vous refaire Heidegger, parce que si je vous
en parle, c’est que bientôt vous allez avoir ce texte dont je vous ai dit qu’il est
facile, vous le prendrez au mot. En tout cas, la facilité avec laquelle nous le lisons
maintenant prouve bien que ce qu’il a lancé dans le courant des choses est bel et
bien en circulation. Ces dimensions de présence, de quelque façon qu’on les
appelle le Mitsein, ce là-être, et tout ce que vous voudrez, In-der-Welt-sein,
toutes les mondanéités si différentes et si distinctes, car il s’agit justement de les
distinguer de l’espace latum, longum et profundum, lequel on n’a pas de peine à
nous montrer que ce n’est là que l’abstraction de l’objet, et parce que aussi bien
cela se propose comme tel dans ce Descartes que j’ai mis cette année au début de
notre exposé, l’abstraction de l’objet comme subsistant, c’est-à-dire déjà
ordonné dans un monde qui n’est pas simplement un monde de cohérence, de
consistance, mais énucléé de l’objet du désir comme tel. Oui, tout ceci fait dans
Heidegger d’admirables irruptions dans notre monde mental. Laissez-moi vous
dire que s’il y a des gens pour devoir n’en être à aucun degré satisfaits, ce sont
les psychanalystes, c’est moi. Cette référence, sans doute suggestive, à ce que
j’appellerai — n’y voyez aucune espèce de tentative de rabaisser ce dont il s’agit
— une praxis artisanale, fondement de l’objet-ustensile, comme découvrant
assurément au plus haut degré ces premières dimensions de la présence si subti-
lement détachées que sont la proximité, l’éloignement, comme constituant les
premiers linéaments de ce monde, Heidegger le doit beaucoup, il me l’a dit à
moi-même, au fait que son père fut tonnelier. Certes, tout cela nous découvre
quelque chose à quoi la présence a éminemment à faire, et à quoi nous nous
accrocherions bien plus passionnément à poser la question de savoir ce qu’a de
commun tout instrument, la cuiller primitive, la première façon de puiser, de
retirer quelque chose au courant des choses, qu’est-ce qu’elle a à voir avec l’ins-
trument du signifiant?

Mais en fin de compte, tout n’est-il pas pour nous dès l’abord décentré? Si
cela a un sens, ce que Freud apporte, à savoir qu’au cœur de la constitution de
tout objet il y a la libido, si cela a un sens, cela veut dire que la libido ne soit pas
simplement le surplus de notre présence praxique dans le monde, ce qui est la
thématique depuis toujours, et ce que Heidegger ramène, car si la Sorge est le
souci, l’occupation, est ce qui caractérise cette présence de l’homme dans le
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monde, cela veut dire que quand le souci se relâche un peu, on commence à bai-
ser, ce qui, comme vous le savez, est l’enseignement par exemple de quelqu’un,
que je choisis là vraiment sans aucun scrupule et dans un esprit de polémique car
c’est un ami, monsieur Alexander. Monsieur Alexander a d’ailleurs sa place fort
honorable dans ce concert, simplement un peu cacophonique, qu’on peut appe-
ler la discussion théorique dans la société psychanalytique américaine. Il a sa
place de plein droit, parce qu’il est évident que cela serait un peu fort qu’on pût
se permettre, dans une société aussi importante et officiellement constituée que
cette Association américaine, de rejeter ce qui coïncide vraiment aussi bien avec
les idéaux, avec la pratique d’une aire, qu’on appelle culturelle, déterminée. Mais
enfin il est clair que même d’ébaucher une théorie du fonctionnement libidinal
comme étant constitué avec la part de surplus d’une certaine énergie, de quelque
façon que nous la catégorisions, énergie de survivance ou autre, c’est absolument
nier toute la valeur, non pas simplement noétique, mais la raison d’être de notre
fonction de thérapeute, telle que nous en définissons les termes et la visée. Que
dans l’ensemble pratiquement nous nous accommodions fort bien, nous faisions
fort bien notre affaire de ramener les gens à la leur, d’affaire, bien sûr, seulement,
ce qu’il y a de certain, c’est que même quand nous épinglons ce résultat sous la
forme de succès thérapeutique, nous savons au moins ceci, de deux choses l’une :

— ou que nous l’avons fait en-dehors de toute espèce de voie proprement
analytique, et alors que ce qui clochait au cœur de l’affaire, car c’est de cela qu’il
s’agit, cloche toujours — ou bien que si nous sommes là parvenus, c’est juste-
ment dans toute la mesure, qui n’est là que le b-a-ba de ce qu’on nous enseigne,
nous avons été ailleurs, vers ce qui clochait, ce qui touchait, au centre, le nœud
libidinal. C’est pour cela que tout résultat sanctionnable dans le sens de l’adap-
tation — je m’excuse, je fais là un petit détour par des banalités, mais il y a des
banalités qu’il faut tout de même rappeler, surtout qu’après tout, rappelées d’une
certaine façon, les banalités peuvent quelquefois passer pour peu banales —,
tout succès thérapeutique, c’est-à-dire ramener les gens au bien-être de leur
Sorge, de leurs petites affaires, est toujours pour nous plus ou moins, dans le
fond nous le savons, c’est pour cela que nous n’avons pas à nous en vanter, un
pis-aller, un alibi, un détournement de fonds, si je puis m’exprimer ainsi. En fait
ce qui est encore bien plus grave, c’est que nous nous interdisons de faire mieux,
tout en sachant que cette action qui est la nôtre, dont nous pouvons nous van-
ter de temps en temps comme d’une réussite, est faite par des voies qui 
ne concernent pas le résultat. Grâce à ces voies nous apportons, dans un lieu
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complémentaire qu’elles ne concernent pas, si ce n’est par retentissement, des
retouches, c’est le maximum de ce qu’on peut dire.

Quand est-ce qu’il nous arrive de replacer un sujet dans son désir ? C’est une
question que je pose à ceux qui ici ont quelque expérience comme analystes évi-
demment, pas aux autres. Est-il concevable qu’une analyse ait pour résultat de
faire entrer un sujet en désir, comme on dit entrer en transe, en rut, ou en reli-
gion? C’est bien pour cela que je me permets de poser la question en un point
local, le seul en fin de compte qui soit décisif, parce que nous ne sommes pas des
apôtres, c’est, si cette question ne mérite pas d’être préservée quand il s’agit des
analystes, car pour les autres, le problème posé, c’est, qu’est-ce que le désir, pour
qu’il puisse subsister, persister dans cette position paradoxale? Car enfin il est
bien clair que d’aucune façon je n’émets de vœu par là que l’effet de l’analyse
aille rejoindre celui rempli depuis toujours par les sectes mystiques dont les opé-
rations fameuses, sans doute trompeuses, souvent douteuses, en tout les cas la
plupart du temps, ne sont pas ce à quoi je vous demande spécialement de vous
intéresser, si ce n’est quand même pour les situer comme occupant cette place
globale d’amener le sujet sur un champ qui n’est pas autre chose que le champ
de son désir.

Et pour tout dire, passant mon dernier week-end par une série de rebondis-
sements, à essayer de voir le sens de quelques mots de la technique mystique
musulmane, j’avais ouvert ces choses que je pratiquai en un temps, comme tout
le monde. Qui n’a pas un petit peu regardé ces indigestes et assommants bou-
quins d’hindouisme, de philosophie de je ne sais quelle ascèse, qui nous sont
donnés dans une terminologie poussiéreuse et en général incomprise, je dirais
d’autant mieux comprise que le transcripteur est plus bête ! C’est pour cela que
ce sont les travaux anglais qui sont les meilleurs. Ne lisez surtout pas les travaux
allemands, je vous en prie, ils sont tellement intelligents que cela se transforme
immédiatement en Schopenhauer.

Et puis il y a René Guénon, dont je parle parce que c’est un curieux lieu géo-
métrique. Je vois, au nombre de sourires, la proportion de pécheurs ! Je vous jure
qu’à un moment, au début de ce siècle dont je fait partie — je ne sais si cela conti-
nue, mais je vois que ce nom n’est pas inconnu, donc cela doit continuer —,
toute la diplomatie française trouvait dans René Guénon, cet imbécile, son
maître à penser. Vous voyez le résultat ! Il est impossible d’ouvrir un de ses
ouvrages sans y trouver vraiment rien à faire car ce qu’il dit toujours, c’est qu’il
doit la boucler. Ceci a un charme probablement absolument inextinguible, car
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le résultat c’est que grâce à cela, toutes sortes de gens, qui probablement
n’avaient pas grand chose à faire — comme disait Briand : «Vous savez bien que
nous n’avons pas de politique extérieure, car le diplomate doit être dans une
atmosphère un peu irrespirable.» —, eh bien ! cela les a aidés à rester dans leur
petite carapace.

Bref, tout cela n’est pas pour vous diriger sur l’hindouisme, mais quand
même, puisque je me trouve, je ne peux pas dire à relire parce que je ne les ai
jamais lus, les textes hindous, et comme je vous le dis, c’est toujours fort déce-
vant dès l’abord, mais je viens de revoir retranscrites, rapprochées, des choses
beaucoup plus accessibles de la technique mystique musulmane, par quelqu’un
de merveilleusement intelligent, quoique présentant toutes les apparences de la
folie, qui s’appelle monsieur Louis Massignon — je dis les apparences —, et se
référant au bouddhi, à propos d’élucidation de ces termes, le point qu’il met en
valeur de la fonction terme — je veux dire que c’est l’avant dernier seuil à fran-
chir qu’il donne au bouddhi comme l’objet, car c’est cela que cela veut dire, qui
bien entendu n’est écrit nulle part sauf dans ce texte de Massignon, où il en
trouve l’équivalence avec le Mansûr de la mystique shî’ite —, la fonction de
l’objet comme étant le point tournant, indispensable, de cette concentration,
pour en venir à des termes métaphoriques de la réalisation subjective dont il
s’agit, qui n’est en fin de compte que l’accès à ce champ du désir que nous pou-
vons appeler le désirant tout court. Et qu’en est-il, ce désirant? Il est bien sûr
que ceux qui sont les officiants du domaine, déjà bien constitué, que j’ai appelé
la dernière fois celui de Théo, d’où naturellement la suspicion, l’exclusion,
l’odeur de soufre dont est environnée, dans toutes les religions, l’ascèse mys-
tique. Quoi qu’il en soit le rapport articulé, à ce stade, au stade qu’on peut appe-
ler d’achèvement de l’involution, de l’assomption du sujet dans un objet —
choisi d’ailleurs par les techniques mystiques avec un ordre très arbitraire, ça
peut être une femme, ça peut être un bouchon de carafe —, me paraissait coïn-
cider parfaitement avec la formule S/ ◊ a telle que je vous la formule comme don-
née, comme formalisation la plus simple qu’il nous soit permis d’atteindre au
contact des diverses formes de la clinique, c’est-à-dire parce qu’il est nécessaire
de présumer de la structure de ce point central telle que nous pouvons la
construire nécessairement pour rendre compte des ambiguïtés de ses effets.

Le travail auquel je faisais allusion tout à l’heure, que j’ai lu hier matin, s’atta-
chait à reprendre — il faut bien que les choses se digèrent — un chapitre que
j’avais traité depuis longtemps, à savoir la structure de L’homme aux loups, à la

— 395 —— 395 —

Leçon du 20 juin 1962



lumière spécialement de la structure
du fantasme. La chose est tout à fait
bien cernée dans ce travail. Toutefois,
par rapport aux premières formula-
tions, celles que j’ai faites avant de
vous avoir apporté les récents appa-
reils, elle marque peu de gain, mais elle
me désigne en quel point après tout
vous me suivez, ce que je puis ici vous
montrer comme lieu à franchir.
Reprenons donc, simplement pour le
pointer, ce n’est pas une critique, ce
travail. Il y en aurait bien d’autres à
faire, et il faudrait que vous le connais-
siez, que ce travail soit diffusé, ce que
je trouverais souhaitable. La défini-
tion logique de l’objet, que je me per-
mets d’appeler lacanien en l’occasion,
car ce n’est pas la même chose que de
parler de lacanisme exécré, de l’objet
du désir, sa fonction logique à cet
objet, ne tient, c’est ce que désigne la
nouveauté du petit cercle dont je vous
apprends à le cerner en vous disant
qu’il est essentiellement constitué par
la présence de ce point qui est là, soit
dans son champ central, soit à la limite
de ce champ, voire ici, car ces trois cas sont les mêmes, comme réduction der-
nière du champ, sa fonction logique ne tient ni à son extension, ni à sa compré-
hension, car son extension, si l’on peut désigner quelque chose de ce terme, tient
en la fonction structurante du point. Plus il est, si je puis dire, punctiforme, ce
champ, plus il y a d’effets, et ces effets sont, si l’on peut dire, d’inversion. À la
lumière de ce principe, il n’y a pas de problème concernant ce que Freud nous a
fourni comme reproduction du fantasme de L’homme aux loups. Vous connais-
sez cet arbre, ce grand arbre, et les loups qui ne sont absolument pas des loups,
perchés sur cet arbre au nombre de cinq, alors qu’ailleurs on parle de sept… Si

— 396 —

L’identification

— 396 —



nous avions besoin d’une image exemplaire de ce que c’est que petit a, à la limite
du champ, quand sa radicalité phallique se manifeste par une sorte de singula-
rité comme accessible là où seulement elle peut nous apparaître, c’est-à-dire
quand elle approche, ou qu’elle peut s’approcher du champ externe, du champ
de ce qui peut se réfléchir, du champ de ce dans quoi une symétrie peut permettre
l’erreur spéculaire, nous l’avons là. Car il est clair, à la fois que cela n’est pas, bien
sûr, l’image spéculaire de L’homme aux loups qui est là devant lui, et que pour-
tant — nous l’avons marqué d’ailleurs depuis assez longtemps pour que cela ne
soit pas une nouveauté —, pour l’auteur du travail dont je parle c’est l’image même
de ce moment que vit le sujet comme scène primitive. Je veux dire que c’est la
structure même du sujet devant cette scène. Je veux dire que, devant cette scène,
le sujet se fait loup regardant, et se fait cinq loups regardant. Ce qui s’ouvre subi-
tement à lui cette nuit de Noël, c’est le retour de ce qu’il est, lui, essentiellement,
dans le fantasme fondamental. Sans doute la scène elle-même dont il s’agit est-elle
voilée — nous reviendrons tout à l’heure sur ce voile — ; de ce qu’il voit n’émerge
que ce V en ailes de papillon des jambes ouvertes de sa mère, ou le V romain de
l’heure d’horloge, ce cinq heures du chaud été où semble s’être produite la ren-
contre. Mais l’important, c’est ce qu’il voit dans son fantasme, c’est S barré lui-
même en tant qu’il est coupure de petit a. Les petits a, ce sont les loups.

Et si j’y passe aujourd’hui, c’est parce qu’à côté d’un discours difficile, abs-
trait, et que je désespère de pouvoir porter, dans les limites où nous sommes,
jusqu’à ses derniers détails, cet objet du désir s’illustre ici d’une façon qui me
permet d’accéder tout de suite à des éléments concrets de structure, que j’aurais
des façons plus didactiques de vous exposer, mais je n’ai pas le temps et je passe
par là. Cet objet non spéculaire qu’est l’objet du désir, cet objet qui peut se trou-
ver à cette zone frontière en fonction d’images du sujet, disons pour aller plus
vite, quoique j’aie là des risques de confusion, dans le miroir que constitue le
grand Autre, disons dans l’espace développé par le grand Autre, car il faut reti-
rer ce miroir pour en faire alors cette sorte de miroir qu’on appelle, sans doute
non par hasard, de sorcière, je veux dire ces miroirs avec une certaine concavité,
qui en comportent à leur intérieur un certain nombre d’autres, concentriques,
dans lesquels vous voyez votre propre image reflétée autant de fois qu’il y a de
ces miroirs dans le grand. C’est que c’est bien là ce qui se passe ; vous avez, pré-
sent dans le fantasme, ce qui n’est peut-être définissable, accessible, que par les
voies de notre expérience, ou peut-être, je n’en sais rien, je m’en soucie peu au
reste, par les voies des expériences auxquelles j’ai fait allusion tout à l’heure, ce
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qui est de la nature de l’objet du désir, et ceci est intéressant parce que c’est une
référence logique, l’objet connoté, corné par les cercles d’Euler, est l’objet de
cette fonction qu’on appelle la classe. Je vous montrerai son rapport étroit,
structural avec la fonction de privation, je veux dire le premier de ces trois
termes que j’ai articulés comme privation-frustration-castration.

Seulement, ce qui voile complètement la véritable fonction de la privation…
encore qu’on puisse l’aborder, c’est de là que je suis parti pour vous faire le
schéma des propositions universelles et particulières ; rappelez-vous, quand je
vous ai dit, tout professeur est lettré, cela ne veut pas dire qu’il n’y a qu’un seul
professeur. La chose est toujours véridique pour autant. Le ressort de la priva-
tion, de la privation comme trait unaire, comme constituant de la fonction de la
classe, est là suffisamment indiqué. Mais telle est la fonction de la raison dialec-
tique, n’en déplaise à monsieur Lévi-Strauss qui croit qu’elle n’est qu’un cas par-
ticulier de la raison analytique, c’est que justement elle ne permet de saisir ses
stades sauvages qu’à partir de ses stades élaborés. Or ce n’est pas pour dire que
la logique des classes soit l’état sauvage de la logique de l’objet du désir. Si l’on
a pu établir une logique des classes — je vous demanderai de consacrer notre
prochaine rencontre à cet objet —, c’est parce qu’il y avait l’accès qu’on se refu-
sait à une logique de l’objet du désir ; autrement dit, c’est à la lumière de la cas-
tration que peut se comprendre la fécondité du thème privatif. Ce que j’ai voulu
indiquer seulement aujourd’hui, c’est cette fonction que dès longtemps j’avais
repérée pour vous la montrer comme exemplaire des incidences du signifiant les
plus décisives, voire les plus cruelles dans la vie humaine, quand je vous disais,
la jalousie, la jalousie sexuelle exige que le sujet sache compter. Les lionnes de la
petite troupe léonine que je vous peignai dans je ne sais quel zoo n’étaient mani-
festement pas jalouses l’une de l’autre, parce qu’elle ne savaient pas compter.
Nous touchons là du doigt quelque chose, c’est qu’il est assez probable que
l’objet tel qu’il est constitué au niveau du désir, c’est-à-dire l’objet en fonction
non pas de privation mais de castration, seul cet objet vraiment peut être numé-
rique. Je ne suis pas sûr que cela suffise pour affirmer qu’il est dénombrable,
mais quand je dis qu’il est numérique, je veux dire qu’il porte le nombre avec lui
comme une qualité.

On ne peut pas être sûr duquel ; là ils sont cinq sur le schéma et sept dans le
texte, mais qu’importe, ils ne sont sûrement pas douze ! Quand je m’aventure
dans des indications semblables, qu’est-ce qui le permet? Ici, je suis sur le
velours, comme dans une interprétation risquée, j’attends la réponse. Je veux
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dire que vous indiquant cette corrélation, je vous propose de vous apercevoir de
tout ce que vous pourriez laisser passer de sa confirmation ou de son infirma-
tion éventuelle dans ce qui se présente, ce qui se propose à vous. Bien sûr, vous
pouvez me faire confiance, j’ai poussé un tout petit peu plus loin le statut de cette
relation de la catégorie de l’objet, l’objet du désir, avec la numération. Mais ce
qui fait que je suis ici sur le velours, c’est que je peux me donner du temps, me
contenter de vous dire que nous reverrons cela par la suite, sans qu’il reste pour
autant moins légitime de vous indiquer là un repère dont la reprise par vous peut
éclairer certains faits. En tout cas, sous la plume de Freud, ce que nous voyons
à ce niveau, c’est une image ; la libido, nous dit-il, du sujet est sortie de l’expé-
rience éclatée, zersplittert, zerstört. Mon cher ami Leclaire ne lit pas l’allemand,
il n’a pas mis entre parenthèses le terme allemand, et je n’ai pas eu le temps d’aller
le vérifier. C’est la même chose que le terme de splitting, refendu. L’objet ici
manifesté dans le fantasme porte la marque de ce que nous avons appelé à
maintes occasions les refentes du sujet.

Ce que nous trouvons, c’est assurément ici, dans l’espace même, topologique,
qui définit l’objet du désir, il est probable que ce nombre inhérent n’est que la
marque de la temporalité inaugurale qui constitue ce champ. Ce qui caractérise
la double boucle, c’est la répétition, si l’on peut dire, radicale ; il y a dans sa struc-
ture le fait de deux fois le tour, et c’est le nœud ainsi constitué dans ce deux fois
le tour, c’est à la fois cet élément du temporel, de temporel puisque en somme la
question reste ouverte de la façon où le temps développé qui fait partie de l’usage
courant, où notre discours s’insère, mais c’est aussi ce terme essentiel par quoi
la logique ici constituée se différencie d’une façon tout à fait véritable de la
logique formelle telle qu’elle a subsisté intacte dans son prestige jusqu’à Kant.
Et c’est là le problème, d’où venait ce prestige, étant donné son caractère abso-
lument mort apparemment pour nous? Le prestige de cette logique était tout
entier dans ce à quoi nous l’avons réduite nous-mêmes, à savoir l’usage des
lettres. Les petit a et les petit b du sujet et du prédicat et de leur inclusion réci-
proque, tout est là. Cela n’a jamais rien apporté à personne, cela n’a jamais fait
faire le moindre progrès à la pensée, c’est resté fascinatoire pendant des siècles
comme l’un des rares exemples qui nous était donné de la puissance de la pen-
sée. Pourquoi? Elle ne sert à rien, mais elle pourrait servir à quelque chose. Il
suffirait, ce que nous faisons, d’y rétablir ceci qui est pour elle la méconnaissance
constituante, A = A est là principe d’identité, voilà son principe.

Nous ne dirons A, le signifiant, que pour dire que ce n’est pas le même grand
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A. Le signifiant, d’essence, est différent de lui-même, c’est-à-dire que rien du
sujet ne saurait s’y identifier sans s’en exclure. Vérité très simple, presque évi-
dente, qui suffit à elle seule à ouvrir la possibilité logique de la constitution de
l’objet à la place de ce splitting, à la place même de cette différence du signifiant
avec lui-même, dans son effet subjectif. Comment cet objet constituant du
monde humain… car ce qu’il s’agit de vous montrer, c’est que loin d’avoir la
moindre aversion pour ce fait d’évidence psychologique que l’être humain est
susceptible de prendre, comme on dit, ses désirs pour des réalités, c’est là que
nous devons le suivre car, comme il a raison, au départ ça n’est nulle part ailleurs
que dans le sillon ouvert par son désir qu’il peut constituer une réalité quel-
conque qui tombe ou pas dans le champ de la logique. C’est là que je reprendrai
la prochaine fois.
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Aujourd’hui, dans le cadre de l’enseignement théorique que nous aurons
réussi cette année à parcourir ensemble, je vous indique qu’il me faut choisir
mon axe, si je puis dire, et que je mettrai l’accent sur la formule support de la
troisième espèce d’identification que je vous ai notée dès longtemps, dès le temps
du graphe, sous la forme de S barré que vous savez lire maintenant comme cou-
pure de petit a. Non pas sur ce qui y est implicite, nodal, à savoir le ϕ, le point
grâce auquel l’éversion peut se faire de l’un dans l’autre, grâce auquel les deux
termes se présentent comme identiques, à la façon de l’envers et de l’endroit,
mais non pas de n’importe quel envers et de n’importe quel endroit, sans cela je
n’aurais pas eu besoin de vous montrer en son lieu ce qu’il est quand il repré-
sente la double coupure sur cette surface particulière dont j’ai essayé de vous
montrer la topologie dans le cross-cap. Ce point ici désigné est le point ϕ grâce
auquel le cercle dessiné par cette coupure peut être pour nous le schéma mental
d’une identification originale. Ce point — je crois avoir assez accentué dans mes
derniers discours sa fonction structurale — peut, jusqu’à un certain point, rece-
ler pour vous trop de propriétés satisfaisantes ; ce phallus, le voilà avec cette
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fonction magique qui est bien celle que tout notre discours lui implique depuis
longtemps. Ce serait un peu trop facile que de trouver là notre point de chute.

C’est pourquoi aujourd’hui je veux mettre l’accent sur ce point, c’est-à-
dire sur la fonction de a, le petit a, en tant qu’il est à la fois à proprement parler
ce qui peut nous permettre de concevoir la fonction de l’objet dans la théorie
analytique, à savoir cet objet qui, dans la dynamique psychique, est ce qui struc-
ture pour nous tout le procès progressif-régressif, ce à quoi nous avons affaire
dans les rapports du sujet à sa réalité psychique, mais qui est aussi notre objet,
l’objet de la science analytique. Et ce que je veux mettre en avant, dans ce que je
vais vous en dire aujourd’hui, c’est que si nous voulons qualifier cet objet dans
une perspective proprement logique, et j’accentue logicisante, nous n’avons rien
de mieux à en dire sinon ceci qu’il est l’objet de la castration. J’entends par là, je
spécifie, par rapport aux autres fonctions définies jusqu’ici de l’objet, car si on
peut dire que l’objet dans le monde, pour autant qu’il s’y discerne, est l’objet
d’une privation, on peut dire également que l’objet est l’objet de la frustration.
Et je vais essayer de vous montrer justement en quoi cet objet qui est le nôtre
s’en distingue.

Il est bien clair que si cet objet est un objet de la logique, il ne saurait avoir
été jusqu’ici complètement absent, indécelable dans toutes les tentatives faites
pour articuler comme telle ce qu’on appelle la logique. La logique n’a pas existé
de tout temps sous la même forme, celle qui nous a parfaitement satisfaits, nous
a comblés jusqu’à Kant qui s’y complaisait encore. Cette logique formelle, née
un jour sous la plume d’Aristote, a exercé cette captivation, cette fascination
jusqu’à ce qu’on s’attache, au siècle dernier, à ce qui pouvait y être repris dans le
détail. On s’est aperçu par exemple qu’il y manquait beaucoup de choses du côté
de la quantification. Ce n’est certainement pas ce qu’on y a ajouté qui est inté-
ressant, mais c’est ce par quoi elle nous retenait et bien des choses qu’on a cru
devoir y ajouter ne vont que dans un sens singulièrement stérile. En fait, c’est
sur la réflexion que l’analyse nous impose, concernant ces pouvoirs si longtemps
insistants de la logique aristotélicienne, que peut se présenter pour nous l’inté-
rêt de la logique. Le regard de celui qui dépouille de tous ses détails fascinants
la logique formelle aristotélicienne doit, je vous le répète, s’abstraire de ce qu’elle
a apporté de décisif, de coupure dans le monde mental, pour comprendre même
vraiment ce qui l’a précédée ; par exemple la possibilité de toute la dialectique
platonicienne, qu’on lit toujours comme si la logique formelle était déjà là, ce
qui la fausse complètement pour notre lecture, mais laissons.
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L’objet aristotélicien, car c’est bien ainsi qu’il faut l’appeler, a justement, si je
puis dire, pour propriété de pouvoir avoir des propriétés qui lui appartiennent
en propre, ses attributs. Et ce sont ceux-ci qui définissent les classes. Or ceci est
une construction qu’il ne doit qu’à confondre ce que j’appellerai, faute de mieux,
les catégories de l’être et de l’avoir. Ceci mériterait de longs développements, et
pour vous faire franchir ce pas je suis obligé de recourir à un exemple qui me
servira de support. Déjà, cette fonction décisive de l’attribut, je vous l’ai mon-
trée dans le quadrant, c’est l’introduction du trait unaire qui distingue la partie
phasique, où il sera dit par exemple que tout trait est vertical, ce qui n’implique
en soi l’existence d’aucun trait, de la partie lexique, où il peut y avoir des traits
verticaux, mais où il peut n’y en pas avoir. Dire que tout trait est vertical doit
être la structure originelle, la fonction d’universalité, d’universalisation propre
à une logique fondée sur le trait de la privation. π&ς, c’est le tout. Il évoque je ne
sais quel écho du dieu Pan. C’est bien là une des coalescences mentales dont je
vous prie de faire l’effort de la rayer de vos papiers. Le nom du dieu Pan n’a
absolument rien à faire avec le tout, et les effets paniques auxquels il se joue le
soir auprès des esprits simples de la campagne n’ont rien à voir avec quelque
effusion mystique ou non. Le raptus alcoolique, dit par les vieux auteurs pano-
phobique, est bien nommé en ce sens que, lui aussi quelque chose le traque, le
perturbe, et qu’il passe par la fenêtre. Il n’y a rien de plus à mettre là-dedans,
c’est une erreur des esprits trop hellénistes d’y apporter cette retouche sur
laquelle un de mes maîtres anciens, pourtant bien-aimé de moi, nous apportait
cette rectification, on doit dire le raptus pantophobique. Absolument pas. Π&ς,
c’est bien en effet le tout, et si cela se rapporte à quelque chose, c’est à π)σασθαι,
à la possession. Et peut-être trouverai-je à me faire reprendre si je rapproche ce
π&ς du pos de possidere et de possum, mais je n’hésite point à le faire. La posses-
sion ou non du trait unaire, du trait caractéristique, voilà autour de quoi tourne
l’instauration d’une nouvelle logique classificatoire explicite des sources de
l’objet aristotélicien.

Ce terme, classificatoire, je l’emploie intentionnellement, puisque c’est grâce
à Claude Lévi-Strauss si vous avez désormais le corpus, l’articulation dogma-
tique de la fonction classificatoire à ce qu’il appelle lui-même, je lui en laisse la
responsabilité humoristique, l’état sauvage, bien plus proche de la dialectique
platonicienne que de l’aristotélicisme, la division progressive du monde en une
série de moitiés, couples de termes antipodiques qu’il enserre dans des types.
Donc, sur ce sujet lisez La pensée sauvage, vous verrez que l’essentiel tient en
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ceci : ce qui n’est pas hérisson mais ce que vous voudrez, musaraigne ou mar-
motte, est autre chose. Ce qui caractérise la structure de l’objet aristotélicien,
c’est que ce qui n’est pas hérisson est non-hérisson. C’est pourquoi je dis que
c’est la logique de l’objet de la privation. Ceci peut nous mener beaucoup plus
loin, jusqu’à cette sorte d’élusion par quoi le problème se pose, toujours aigu
dans cette logique, de la fonction du tiers exclu dont vous savez qu’elle fait pro-
blème jusqu’au cœur de la logique la plus élaborée, de la logique mathématique.

Mais nous avons affaire à un début, à un noyau plus simple que je veux, pour
vous, imaginifier comme je vous l’ai
dit par un exemple. Et je n’irai pas le
chercher bien loin, mais dans un pro-
verbe qui présente dans la langue fran-
çaise une particularité qui cependant
ne saute pas aux yeux, tout au moins
des francophones. Le proverbe est
celui-ci : «Tout ce qui brille n’est pas
or ».Dans la colloquialité allemande
par exemple, ne croyez pas qu’on
puisse se contenter de la transcrire
tout cru : «Alles was glänzt ist kein Gold ». Ce ne serait pas une bonne traduc-
tion. Je vois Mlle Ubersfeld opiner du bonnet à m’entendre… elle m’approuve en
ceci. «Nicht alles was glänzt ist Gold », cela peut donner plus de satisfaction
quant au sens apparemment, mettant l’accent sur le «alles», grâce à une antici-
pation du «nicht» qui n’est nullement habituelle, qui force le génie de la langue
et qui, si vous y réfléchissez, manque le sens, car ce n’est pas de cette distinction
qu’il s’agit. Je pourrais employer les cercles d’Euler, les mêmes dont nous nous
sommes servis l’autre jour à propos du
rapport du sujet à un cas quelconque :
tous les hommes sont menteurs. Est-
ce simplement ce que cela signifie?
Est-ce que, pour le refaire ici, une par-
tie de ce qui brille est dans le cercle de
l’or, et une autre n’y est pas, est-ce là le
sens? Ne croyez pas que je sois le pre-
mier parmi les logiciens à m’être arrêté
à cette structure. Et à la vérité, plus
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d’un auteur qui s’est occupé de la négation s’est arrêté en effet à ce problème,
non point tant du point de vue de la logique formelle qui, vous le voyez, ne s’y
arrête guère sinon pour le méconnaître, mais du point de vue de la forme gram-
maticale, insistant sur ceci que le tout s’ordonne de telle façon que soit justement
mise en question l’orité si je puis m’exprimer ainsi, la qualité d’or de ce qui brille,
va dans le sens de lui dénier l’authentique de l’or, va donc dans le sens d’une mise
en question radicale. L’or est ici symbolique de ce qui fait briller et, si je puis dire
pour me faire entendre, j’accentue, ce qui donne à l’objet la couleur fascinatoire
du désir. Ce qui est important dans une telle formule, si je puis m’exprimer ainsi,
pardonnez-moi le jeu de mots, c’est le point d’orage autour de quoi tourne la
question de savoir ce qui fait briller, et pour dire le mot, la question de ce qu’il
y a de vrai dans cette brillance. Et à partir de là bien sûr, nul or ne sera assez véri-
table pour assurer ce point autour duquel subsiste la fonction du désir.

Telle est la caractéristique radicale de cette sorte d’objet que j’appelle petit a.
C’est l’objet mis en question, en tant qu’on peut dire que c’est ce qui nous inté-
resse, nous autres analystes, comme ce qui intéresse l’auditeur de tout enseigne-
ment. Ce n’est pas pour rien que j’ai vu surgir la nostalgie sur la bouche de tel
ou tel qui voulait dire : «Pourquoi ne dit-il pas», comme s’est exprimé
quelqu’un, « le vrai sur le vrai ?». C’est vraiment un grand honneur qu’on peut
faire à un discours qui se tient tous les huit jours dans cette position insensée
d’être là derrière une table devant vous, à articuler cette sorte d’exposé dont jus-
tement on se contente fort bien d’ordinaire qu’il élude toujours une telle ques-
tion. S’il ne s’agissait que de l’objet analytique, à savoir de l’objet du désir, jamais
une telle question n’aurait pu même songer à surgir, sauf de la bouche d’un
huron qui s’imaginerait que lorsqu’on vient à l’Université, c’est pour savoir le
vrai sur le vrai. Or c’est de cela qu’il s’agit dans l’analyse. On pourrait dire que
c’est ce dont nous sommes embarrassés de faire, souvent malgré nous, briller le
mirage dans l’esprit de ceux auxquels nous nous adressons. Nous nous trou-
vons, je l’ai bien dit, embarrassés, tels le poisson de le proverbiale pomme, et
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pourtant c’est bien elle qui est là, c’est à elle que nous avons affaire, c’est sur elle
en tant qu’elle est au cœur de la structure, c’est sur elle que porte ce que nous
appelons la castration. C’est justement en tant qu’il y a une structure subjective
qui tourne autour d’un type de coupure, celui que je vous ai représenté ainsi,
qu’il y a au cœur de l’identification fantasmatique cet objet organisateur, cet
objet inducteur. Et il ne saurait en être autrement de tout le monde de l’angoisse
auquel nous avons affaire, qui est l’objet comme défini objet de la castration.

Ici je veux vous rappeler à quelle surface est empruntée cette partie que je
vous ai appelée la dernière fois énucléée, qui donne l’image même du cercle selon
laquelle cet objet peut se définir. Je veux vous imager quelle est la propriété de
ce cercle au double tour. Agrandissez progressivement les deux lobes de cette
coupure, de façon qu’ils passent tous les deux, si je puis dire, derrière la surface
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antérieure. Ceci n’est rien de nouveau, c’est la façon dont je vous ai déjà démon-
tré à déplacer cette coupure. Il n’y a en effet qu’à la déplacer, et on fait apparaître
très facilement que la partie complémentaire de la surface, par rapport à ce qui
est isolé autour de ce qu’on peut appeler les deux feuilles centrales, ou les deux
pétales, pour les faire se rejoindre avec la métaphore inaugurale de la couverture
du livre de Claude Lévi-Strauss, avec cette image même, ce qui reste, c’est une
surface de Mœbius apparente. C’est la même figure que vous retrouvez là. Ce
qui se trouve en effet, entre les deux bords ainsi déplacés des deux boucles de la
coupure, au moment où ses deux bords se rapprochent, c’est une surface de
Mœbius. Mais ce que je veux vous montrer ici, c’est que pour que cette double
coupure se rejoigne, se ferme sur elle-même, ce qui est impliqué dans sa struc-

ture même, vous devez étendre peu à peu la boucle interne du huit intérieur.
C’est bien cela que vous en espérez, c’est qu’il se satisfasse de son propre recou-
vrement par lui-même, qu’il rentre dans la norme, qu’on sache à quoi on a
affaire, ce qui est dehors, et ce qui est dedans, ce que vous montre cet état de la
figure, car vous voyez bien comment il faut la voir. Ce lobe (a) s’est prolongé de
l’autre côté, il a gagné sur l’autre face (b) ; il nous montre visiblement que la
boucle externe va, dans cette surface, rejoindre la boucle interne (c) à condition
de passer par l’extérieur. La surface dite plan projectif se complète, se ferme,
s’achève. L’objet défini comme notre objet, l’objet formateur du monde du désir,
ne rejoint son intimité que par une voie centrifuge.
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Qu’est-ce à dire? Que retrouvons-nous là?
Je reprends de plus haut. La fonction de cet objet est liée au rapport par où le

sujet se constitue dans la relation au lieu de l’Autre, grand A, qui est le lieu où
s’ordonne la réalité du signifiant. C’est au point où toute signifiance fait défaut,
s’abolit, au point nodal dit le désir de l’Autre, au point dit phallique, pour autant
qu’il signifie l’abolition comme telle de toute signifiance, que l’objet petit a,
objet de la castration, vient prendre sa place. Il a donc un rapport au signifiant,
et c’est pour cela qu’ici encore je dois vous rappeler la définition dont je suis
parti cette année, concernant le signifiant. Le signifiant n’est pas le signe et
l’ambiguïté de l’attribut aristotélicien, c’est justement de vouloir le naturaliser,
en faire le signe naturel : « tout chat tricolore est femelle». Le signifiant, vous ai-
je dit, c’est, contrairement au signe qui représente quelque chose pour
quelqu’un, ce qui représente le sujet pour un autre signifiant. Et il n’y a pas de
meilleur exemple que le sceau. Qu’est-ce qu’un sceau? Le lendemain du jour où
je vous livrai cette formule, le hasard fit qu’un antiquaire de mes amis me remit
entre les mains un petit sceau égyptien qui, d’une façon non habituelle, mais non
rare non plus, avait la forme d’une semelle avec, sur le dessus, les doigts du pied
et les os dessinés. Le sceau, comme vous l’avez compris, je l’ai trouvé dans les
textes, c’est bien cela, une trace si l’on peut dire. Et il est vrai que la nature en
abonde, mais ça ne peut devenir un signifiant que si, cette trace, avec une paire
de ciseaux, vous en faites le tour et vous la découpez. Si vous extrayez la trace
après, cela peut devenir un sceau. Et je pense que l’exemple vous éclaire déjà suf-
fisamment, un sceau représente le sujet, l’envoyeur, pas forcément pour le des-
tinataire. Une lettre peut toujours rester scellée, mais le sceau est là pour la lettre,
il est un signifiant.

Eh bien! l’objet petit a, l’objet de la castration participe de la nature ainsi exem-
plifiée de ce signifiant. C’est un objet structuré comme cela. En fait, vous vous
apercevrez de ce qu’au terme de tout ce que les siècles ont pu rêver de la fonction
de la connaissance, il ne nous reste en main que cela. Dans la nature, il y a de la
chose, si je puis m’exprimer ainsi, qui se présente avec un bord. Tout ce que nous
pouvons y conquérir qui simule une connaissance, ça n’est jamais que détacher ce
bord, et non pas s’en servir mais l’oublier pour voir le reste qui, chose curieuse, de
cette extraction se trouve complètement transformé, exactement comme le cross-
cap vous l’image, à savoir, ne l’oubliez pas, qu’est-ce que c’est que ce cross-cap?
C’est une sphère. Je vous l’ai déjà dit, il la faut, on ne peut pas s’en passer, du cul
de cette sphère. C’est une sphère avec un trou que vous organisez d’une certaine
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façon, et vous pouvez très bien imagi-
ner que c’est en tirant sur un de ses
bords que vous faites apparaître, plus
ou moins en le retenant, ce quelque
chose qui va venir boucher le trou, à
condition de réaliser ceci que chacun
de ses points s’unisse au point opposé,
ce qui crée des difficultés intuitives
naturellement considérables, et même
qui nous ont obligé à toute la construc-
tion que j’ai détaillée devant vous, sous
la forme du cross-cap imagé dans
l’espace. Mais quoi? Quel est l’impor-
tant? C’est que, par cette opération qui
se produit au niveau du trou, le reste de
la sphère est transformé en surface de
Mœbius.

Par l’énucléation de l’objet de la
castration, le monde entier s’ordonne
d’une certaine façon qui nous donne si
je puis dire, l’illusion d’être un monde.
Et je dirai même que, d’une certaine
façon, de faire un intermédiaire entre
cet objet aristotélicien, où cette réalité
est en quelque sorte masquée, et notre
objet que j’essaie ici pour vous de pro-
mouvoir, j’introduirai dans le milieu
cet objet qui nous inspire à la fois la
plus grande méfiance, en raison des
préjugés hérités d’une éducation épis-
témologique, mais qui est ce dans quoi l’on choit toujours bien sûr, qui est notre
grande tentation… Nous autres, dans l’analyse, si nous n’avions pas eu l’exis-
tence de Jung pour l’exorciser, nous ne nous serions peut-être même pas aper-
çus à quel point nous y croyons toujours. C’est l’objet de la Naturwissenschaft,
c’est l’objet gœthéen si je puis dire, l’objet qui, dans la nature, lit sans cesse
comme à livre ouvert toutes les figures d’une intention qu’il faudrait bien appe-
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ler quasi divine si le terme de Dieu n’avait pas été d’un autre côté si bien pré-
servé. Cette, disons-le, démonique plutôt que divine intuition gœthéenne, qui
lui fait aussi bien lire dans le crâne trouvé sur le Lido la forme de Werther com-
plètement imaginaire ou forger la théorie des couleurs, bref, laisse pour nous les
traces d’une activité dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle est cosmogène,
engendreuse des plus vieilles illusions de l’analogie micro-macrocosmique, et
pourtant captivante encore dans un esprit si proche de nous. À quoi cela tient-
il ? À quoi le drame personnel de Gœthe doit-il la fascination exceptionnelle
qu’il exerce sur nous? sinon à l’affleurement comme central, du drame, chez lui,
du désir. «Warum Gœthe ließ Friederike?» a écrit, vous le savez, un des survi-
vants de la première génération dans un article, Theodor Reik. La spécificité et
le caractère fascinant de la personnalité de Gœthe, c’est que nous y lisons dans
toute sa présence l’identification de l’objet du désir à ce à quoi il faut renoncer
pour que nous soit livré le monde comme monde. J’ai très suffisamment rappelé
la structure de ce cas, en en montrant l’analogie avec celle développée par Freud
dans l’histoire de l’Homme aux rats, dans Le mythe individuel du névrosé ou
plutôt l’a-t-on fait paraître sans mon consentement quelque part, puisque ce
texte, je ne l’ai ni revu ni corrigé, ce qui le rend quasi illisible. Néanmoins il traîne
par-ci par-là, et on peut en retrouver les grandes lignes.

Ce rapport complémentaire de a, l’objet d’une castration constitutive où se
situe notre objet comme tel, avec ce reste, et où nous pouvons tout lire, et spé-
cialement notre figure i (a), c’est ceci que j’ai tenté d’illustrer cette année à la
pointe, pour vous, de mon discours. Dans l’illusion spéculaire, dans la mécon-
naissance fondamentale à laquelle nous avons toujours affaire, S/ prend fonction
d’image spéculaire sous la forme de i (a) alors qu’il n’a, si je puis dire, avec elle
rien à faire de semblable. Il ne saurait d’aucune façon y lire son image pour la
bonne raison que s’il est quelque chose, ce S barré, ce n’est pas le complément
de petit i facteur de petit a ; ça pourrait en être assez bien la cause dirons-nous et
j’emploie ce terme intentionnellement, car depuis quelque temps, justement
depuis que les catégories de la logique flageollent un peu, la cause, bonne ou
mauvaise, n’a en tout cas pas bonne presse, et l’on préfère éviter d’en parler. Et
en effet, il n’y a guère que nous qui puissions nous y retrouver, dans cette fonc-
tion dont en somme on ne peut approcher l’ombre ancienne, après tout le pro-
grès mental parcouru, qu’à y voir en quelque sorte l’identique de tout ce qui se
manifeste comme effets, mais quand ils sont encore voilés. Et bien entendu ceci
n’a rien de satisfaisant, sauf peut-être si justement ça n’est pas d’être à la place

— 410 —

L’identification

— 410 —



de quelque chose, de couper tous les effets, que la cause soutient son drame. S’il
y a d’ailleurs aussi bien une cause qui soit digne que nous nous y attachions, au
moins par notre attention, ça n’est pas toujours et d’avance une cause perdue.
Donc nous pouvons articuler que s’il est quelque chose sur quoi nous devons
mettre l’accent, loin de l’éluder, c’est que la fonction de l’objet partiel ne saurait
pour nous d’aucune façon être réduite, si ce que nous appelons l’objet partiel
c’est ce qui désigne le point de refoulement du fait de sa perte. Et c’est à partir
de là que s’enracine l’illusion de la cosmicité du monde. Ce point acosmique du
désir en tant qu’il est désigné par l’objet de la castration, c’est ce que nous devons
préserver comme le point pivot, le centre de toute l’élaboration de ce que nous
avons à accumuler comme faits concernant la constitution du monde comme
objectal.

Mais cet objet petit a que nous voyons surgir au point de défaillance de
l’Autre, au point de perte du signifiant, parce que cette perte c’est la perte de cet
objet même, du membre jamais retrouvé d’Horus [en fait Osiris] démembré, cet
objet, comment ne pas lui donner ce que j’appellerai parodiquement sa propriété
réflexive si je puis dire, puisqu’il la fonde, que c’est de lui qu’elle part, que c’est
pour autant que le sujet est d’abord et uniquement essentiellement coupure de
cet objet que quelque chose peut naître qui est cet intervalle entre cuir et chair,
entre Wahrnehmung et Bewusstsein, entre perception et conscience, qui est la
Selbstbewusstsein. C’est ici qu’il vaut de dire sa place dans une ontologie fondée
sur notre expérience. Vous verrez qu’elle rejoint ici une formule longuement
commentée par Heidegger, dans son origine présocratique.

Le rapport de cet objet à l’image du monde qu’il ordonne constitue ce que
Platon a appelé à proprement parler la dyade, à condition que nous nous aper-
cevions que dans cette dyade le sujet S barré et le petit a sont du même côté. τ.
α/τ0 ειναι κα4 ν5ε6ν, cette formule, qui a longtemps servi à confondre, ce qui
n’est pas soutenable, l’être et la connaissance, ne veut pas dire autre chose que
cela. Par rapport au corrélat de petit a, à ce qui reste quand l’objet constitutif du
fantasme s’est séparé, être et pensée sont du même côté, du côté de ce petit a.
Petit a, c’est l’être en tant qu’il est essentiellement manquant au texte du monde,
et c’est pourquoi autour de petit a peut se glisser tout ce qui s’appelle retour du
refoulé, c’est-à-dire qu’y suinte et s’y trahit la vraie vérité qui, nous, nous inté-
resse, et qui est toujours l’objet du désir en tant que toute humanité, tout huma-
nisme est construit pour nous la faire manquer. Nous savons par notre
expérience qu’il n’y a rien qui pèse dans le monde véritablement que ce qui fait
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allusion à cet objet dont l’Autre, grand A, prend la place pour lui donner un sens.
Toute métaphore, y compris celle du symptôme, cherche à faire sortir cet objet
dans la signification, mais toute la pullulation des sens qu’elle peut engendrer
n’arrive pas à étancher ce dont il s’agit dans ce trou d’une perte centrale.

Voilà ce qui règle les rapports du sujet avec l’Autre, grand A, ce qui règle secrè-
tement, mais d’une façon dont il est sûr qu’elle n’est pas moins efficace que ce
rapport de petit a à la réflexion imaginaire qui la couvre et la surmonte. Qu’en
d’autres termes dans la route, la seule qui nous soit offerte pour retrouver l’inci-
dence de ce petit a, nous rencontrons d’abord la marque de l’occultation de
l’Autre, sous le même désir. Telle est en effet la voie ; a peut être abordé par cette
voie qui est ce que l’Autre, avec un grand A, désire dans le sujet défaillant, dans
le fantasme, le S barré. C’est pourquoi je vous ai enseigné que la crainte du désir
est vécue comme équivalente à l’angoisse, que l’angoisse c’est la crainte de ce que
l’Autre désire en soi du sujet, cet en soi fondé justement sur l’ignorance de ce qui
est désiré au niveau de l’Autre. C’est du côté de l’Autre que le petit a vient au jour,
non pas comme manque tellement que comme à être. C’est pourquoi nous arri-
vons ici à poser la question de son rapport avec la Chose, non pas Sache, mais ce
que je vous ai appelé das Ding. Vous savez qu’en vous menant sur cette limite je
n’ai rien fait que de vous indiquer qu’ici, la perspective s’inversant, c’est petit i de
petit a qui enveloppe cet accès à l’objet de la castration, c’est ici l’image même qui
fait obstacle dans le miroir, ou plutôt que, à la façon de ce qui se passe dans ces
miroirs obscurs, il faut toujours penser à cette obscurité chaque fois que, dans les
auteurs anciens, vous voyez intervenir la référence au miroir, quelque chose peut
apparaître au-delà de l’image que donne le miroir clair. L’image du miroir clair,
c’est à elle que s’accroche cette barrière que j’ai appelée en son temps celle de la
beauté. C’est qu’aussi bien la révélation de petit a au-delà de cette image, même
apparue sous la forme la plus horrible, en gardera toujours le reflet.

Et c’est ici que je voudrais vous faire part du bonheur que j’ai pu avoir à ren-
contrer ces pensées sous la plume de quelqu’un que je considère tout simple-
ment comme le chantre de nos Lettres, qui a été incontestablement plus loin que
quiconque, présent ou passé, dans la voie de la réalisation du fantasme, j’ai
nommé Maurice Blanchot, dont dès longtemps L’arrêt de mort était pour moi
la sûre confirmation de ce que j’ai dit toute l’année, au séminaire sur L’Éthique,
concernant la seconde mort. Je n’avais pas lu la seconde version de son œuvre
première, Thomas l’Obscur. Je pense qu’un aussi petit volume, nul d’entre vous,
après ce que je vais vous en lire, ne manquera de s’y éprouver. Quelque chose

— 412 —

L’identification

— 412 —



s’y rencontre qui incarne l’image de cet objet petit a, à propos duquel j’ai parlé
d’horreur, c’est le terme qu’emploie Freud quand il s’agit de l’Homme au rat.
Ici, c’est du rat qu’il s’agit. Georges Bataille a écrit un long essai qui vire autour
du fantasme central bien connu de Marcel Proust, lequel concernait aussi un rat,
Histoire de rats. Mais ai-je besoin de vous dire que si Apollon crible l’armée
grecque des flèches de la peste, c’est parce que, comme s’en est très bien aperçu
monsieur Grégoire, si Esculape, comme je vous l’ai enseigné il y a longtemps,
est une taupe — il n’y a pas si longtemps que je retrouvai le plan de la taupinière
dans une tholos, une de plus, que j’ai visitée récemment —, si donc Esculape est
une taupe, Apollon est un rat.

Voici. J’anticipe, ou plus exactement je prends un peu avant Thomas l’Obscur,
ce n’est pas par hasard qu’il s’appelle ainsi : «Et dans sa chambre […] ceux qui
entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mêmes pages, pensaient qu’il fei-
gnait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il
était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la
mante religieuse va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient. Les mots, issus d’un
livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait
un attrait doux et paisible. Chacun d’eux, comme un œil à demi-fermé, laissait
entrer le regard trop vif qu’en d’autres circonstances il n’eût pas souffert.
Thomas se glissa donc vers ces couloirs dont il s’approcha sans défense jusqu’à
l’instant où il fut aperçu par l’intime du mot. Ce n’était pas encore effrayant,
c’était au contraire un moment presque agréable qu’il aurait voulu prolonger. Le
lecteur considérait joyeusement cette petite étincelle de vie qu’il ne doutait pas
d’avoir éveillée. Il se voyait avec plaisir dans cet œil qui le voyait. Son plaisir
même devint très grand. Il devint si grand, si impitoyable qu’il le subit avec une
sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de son
interlocuteur un signe complice, il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être
observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement par un mot, mais
par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l’accompa-
gnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une
suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu ».

Je vous passe ces franchissements qui passent par ce « tandis que, juchés sur
ses épaules, le mot «“Il” et le mot “Je” commençaient leur carnage », jusqu’à la
confrontation à laquelle je visais en vous évoquant ce passage : «Ses mains cher-
chèrent à toucher un corps impalpable et irréel. C’était un effort si pénible que
cette chose qui s’éloignait de lui et, en s’éloignant, tentait de l’attirer, lui parut la
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même que celle qui indiciblement se rapprochait. Il tomba à terre. Il avait le 
sentiment d’être couvert d’impuretés. Chaque partie de son corps subissait une
agonie. Sa tête était contrainte de toucher le mal, ses poumons de le respirer. Il
était là sur le parquet, se tordant, puis rentrant en lui-même, puis sortant. Il ram-
pait lourdement, à peine différent du serpent qu’il eût voulu devenir pour croire
au venin qu’il sentait dans sa bouche […]. C’est dans cet état qu’il se sentit
mordu ou frappé, il ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla être un mot, mais
qui ressemblait plutôt à un rat gigantesque, aux yeux perçants, aux dents pures,
et qui était une bête toute puissante. En la voyant à quelques pouces de son
visage, il ne put échapper au désir de la dévorer, de l’amener à l’intimité la plus
profonde avec soi. Il se jeta sur elle et, lui enfonçant les ongles dans les entrailles,
chercha à la faire sienne. La fin de la nuit vint. La lumière qui brillait à travers
les volets s’éteignit. Mais la lutte avec l’affreuse bête qui s’était enfin révélée
d’une dignité, d’une magnificence incomparables, dura un temps qu’on ne put
mesurer. Cette lutte était horrible pour l’être couché par terre qui grinçait des
dents, se labourait le visage, s’arrachait les yeux pour y faire entrer la bête et 
qui eût ressemblé à un dément s’il avait ressemblé à un homme. Elle était presque
belle pour cette sorte d’ange noir, couvert de poils roux, dont les yeux étin-
celaient. Tantôt l’un croyait avoir triomphé et il voyait descendre en lui avec 
une nausée incoercible le mot innocence qui le souillait. Tantôt l’autre le dévo-
rait à son tour, l’entraînait par le trou d’où il était venu, puis le rejetait comme
un corps dur et vide. A chaque fois, Thomas était repoussé jusqu’au fond de son
être par les mots mêmes qui l’avaient hanté et qu’il poursuivait comme son 
cauchemar et comme l’explication de son cauchemar. Il se retrouvait toujours
plus vide et plus lourd, il ne remuait plus qu’avec une fatigue infinie. Son corps,
après tant de luttes, devint entièrement opaque et, à ceux qui le regardaient, il
donnait l’impression reposante du sommeil, bien qu’il n’eût cessé d’être
éveillé». Vous lirez la suite. Et le chemin ne s’arrête pas là, de ce que Maurice
Blanchot nous découvre.

Si j’ai pris ici le soin de vous indiquer ce passage, c’est qu’au moment de vous
quitter cette année, je veux vous dire que souvent j’ai conscience de ne rien faire
d’autre ici que de vous permettre de vous porter avec moi au point où, autour
de nous, multiples, parviennent déjà les meilleurs. D’autres ont pu remarquer le
parallélisme qu’il y a entre telle ou telle des recherches qui se poursuivent à pré-
sent et celles qu’ensemble nous élaborons. Je n’aurai aucune peine à vous rap-
peler que sur d’autres chemins, les œuvres, puis les réflexions sur les œuvres par
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lui-même d’un Pierre Klossowski, convergent avec ce chemin de la recherche du
fantasme tel que nous l’avons élaboré cette année.

Petit i de petit a, leur différence, leur complémentarité et le masque que l’un
constitue pour l’autre, voilà le point où je vous aurai menés cette année. Petit i de
petit a, son image, n’est donc pas son image, elle ne le représente pas, cet objet de
la castration, elle n’est d’aucune façon ce représentant de la pulsion sur quoi porte
électivement le refoulement, et pour une double raison, c’est qu’elle n’en est, cette
image, ni la Vorstellung, puisqu’elle est elle-même un objet, une image réelle —
reportez-vous à ce que j’ai écrit sur ce sujet dans mes Remarques sur le rapport
de Daniel Lagache —, un objet qui n’est pas le même que petit a, qui n’est pas
son représentant non plus. Le désir, ne l’oubliez pas, dans le graphe où se situe-
t-il ? Il vise S barré coupure de a, le fantasme, sous un mode analogue à celui du
petit m où le moi se réfère à l’image spéculaire. Qu’est-ce à dire? sinon qu’il y a
quelque rapport de ce fantasme au désirant lui-même. Mais pouvons-nous, de ce
désirant, faire purement et simplement l’agent du désir? N’oublions pas qu’au
deuxième étage du graphe, petit d, le désir, est un qui qui répond à une question,
qui ne vise pas un qui mais un che vuoi?. A la question che vuoi? le désirant est
la réponse, la réponse qui ne désigne pas le qui de qui veut?, mais la réponse de
l’objet. Ce que je veux dans le fantasme détermine l’objet d’où le désirant qu’il
contient doit s’avouer comme désirant. Cherchez-le toujours, ce désirant, au sein
de quelque objet que ce soit du désir, et n’allez pas objecter la perversion nécro-
philique, puisque justement c’est là l’exemple où il se prouve qu’en-deçà de la
seconde mort, la mort physique laisse encore à désirer, et que le corps se laisse là
apercevoir comme entièrement pris dans une fonction de signifiant, séparé de lui-
même et témoigne de ce qu’étreint le nécrophile, une insaisissable vérité.

Ce rapport de l’objet au signifiant, avant de vous quitter, revenons-en 
au point où ces réflexions s’assoient, c’est-à-dire à ce que Freud lui-même a 
marqué de l’identification du désir, chez l’hystérique entre parenthèses, au désir
de l’Autre.

L’hystérique nous montre en effet, bien, quelle est la distance de cet objet au
signifiant, cette distance que j’ai définie par la carence du signifiant, mais impli-
quant sa relation au signifiant, en effet, à quoi s’identifie l’hystérique quand,
nous dit Freud, c’est le désir de l’Autre où elle s’oriente et qui l’a mise en chasse.
Et c’est sur quoi les affects, nous dit-il, les émotions, considérées ici sous sa
plume comme embrouillées, si je puis m’exprimer ainsi, dans le signifiant, et
reprises comme telles, c’est à ce propos qu’il nous dit que toutes les émotions
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entérinées, les formes, si je puis dire, conventionnelles de l’émotion, ne sont rien
d’autre que des inscriptions ontogéniques de ce qu’il compare, de ce qu’il révèle
comme expressément équivalent à des accès hystériques, ce qui est retomber sur
la relation au signifiant. Les émotions sont en quelque sorte des caduques du
comportement, des parties chues reprises comme signifiant. Et ce qui est le plus
sensible, tout ce que nous pouvons en voir, se trouve dans les formes antiques
de la lutte. Que ceux qui ont vu le film Rashomon se souviennent de ces étranges
intermèdes qui soudain suspendent les combattants, qui vont chacun séparé-
ment faire sur eux-mêmes trois petits tours, faire à je ne sais quel point inconnu
de l’espace une paradoxale révérence. Ceci fait partie de la lutte, de même que
dans la parade sexuelle, Freud nous apprend à reconnaître cette espèce de para-
doxe interruptif d’incompréhensible scansion.

Les émotions, si quelque chose nous en est montré chez l’hystérique, c’est jus-
tement quand elle est sur la trace du désir, c’est ce caractère nettement mimé,
comme on dit hors de saison, à quoi on se trompe et d’où se tire l’impression de
fausseté. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que l’hystérique bien sûr ne peut pas faire
autre chose que de chercher le désir de l’Autre là où il est, où il laisse sa trace chez
l’Autre, dans l’utopie, pour ne pas dire l’atopie, la détresse, voire la fiction, bref,
que c’est par la voie de la manifestation comme on peut s’y attendre, que se mon-
trent tous les aspects symptomatiques. Et si ces symptômes trouvent cette voie
frayée, c’est en liaison avec ce rapport, que Freud désigne, au désir de l’Autre.

J’avais autre chose à vous indiquer, concernant la frustration. Bien sûr, ce que
je vous en ai apporté cette année concernant le rapport au corps, ce qui est seu-
lement ébauché dans la façon dont j’ai entendu dans un corps mathématique
vous donner l’amorce de toutes sortes de paradoxes concernant l’idée que nous
pouvons nous faire du corps, trouve ses applications assurément bien faites pour
modifier profondément l’idée que nous pouvons avoir de la frustration comme
d’une carence concernant une gratification se référant à ce qui serait une soi-
disant totalité primitive, telle qu’on voudrait la voir désignée dans les rapports
de la mère et de l’enfant. Il est étrange que la pensée analytique n’ait jamais ren-
contré sur ce chemin, sauf dans les coins, comme toujours, des observations de
Freud, et ici je désigne, dans l’Homme aux loups, le mot Schleier, ce voile dont
l’enfant naît coiffé, et qui traîne dans la littérature analytique sans qu’on ait
même jamais songé que c’était là l’amorce d’une voie très féconde, les stigmates.
S’il y a quelque chose qui permette de concevoir comme comportant une tota-
lité de je ne sais quel narcissisme primaire — et ici je ne peux que regretter que
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se soit absenté quelqu’un qui m’a posé la question —, c’est bien assurément la
référence du sujet, non pas tant au corps de la mère parasité, mais à ces enve-
loppes perdues où se lit si bien cette continuité de l’intérieur avec l’extérieur, qui
est celle à quoi vous a introduit mon modèle de cette année, sur lequel nous
aurons à revenir. Simplement je veux vous indiquer, parce que nous le retrouve-
rons dans la suite, que s’il y a quelque chose où doit s’accentuer le rapport au
corps, à l’incorporation, à l’ Einverleibung, c’est du côté du père, laissé entière-
ment de côté, qu’il faut regarder.

Je l’ai laissé entièrement de côté parce qu’il aurait fallu que je vous introduise
— mais quand le ferai-je ? — à toute une tradition qu’on peut appeler mystique
et qui assurément, par sa présence dans la tradition sémitique, domine toute
l’aventure personnelle de Freud. Mais s’il y a quelque chose qu’on demande à la
mère, ne vous paraît-il pas frappant que ce soit la seule chose qu’elle n’ait pas, à
savoir le phallus? Toute la dialectique de ces dernières années, jusques et y com-
pris la dialectique kleinienne qui pourtant s’en approche le plus, reste faussée
parce que l’accent n’est pas mis sur cette divergence essentielle.

C’est aussi bien qu’il est impossible de la corriger, impossible aussi de rien
comprendre à ce qui fait l’impasse de la relation analytique, et tout spécialement
dans la transmission de la vérité analytique telle qu’elle se fait, l’analyse didac-
tique, c’est qu’il est impossible d’y introduire la relation au père, qu’on n’est pas
le père de son analysé. J’en ai assez dit et assez fait pour que personne n’ose plus,
au moins dans un entourage voisin du mien, risquer d’avancer qu’on peut en être
la mère. C’est pourtant de cela qu’il s’agit. La fonction de l’analyse telle qu’elle
insère là où Freud nous en a laissé la suite ouverte, la trace béante, se situe là où
sa plume est tombée, à propos de l’article sur le splitting de l’ego, au point
d’ambiguïté où l’amène ceci, l’objet de la castration est ce terme assez ambigu
pour qu’au moment même où le sujet s’est employé à le refouler, il l’instaure plus
ferme que jamais en un Autre.

Tant que nous n’aurons pas reconnu que cet objet de la castration, c’est l’objet
même par quoi nous nous situons dans le champ de la science, je veux dire que
c’est l’objet de notre science, comme le nombre ou la grandeur peuvent être
l’objet de la mathématique, la dialectique de l’analyse, non seulement sa dialec-
tique, mais sa pratique, son apport même, et jusqu’à la structure de sa commu-
nauté, resteront en suspens. L’année prochaine je traiterai pour vous, comme
poursuivant strictement le point où je vous ai laissés aujourd’hui, l’angoisse.
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Ceux à qui sont attachés de mauvais
souvenirs ne sont pas pour rien dans ce
que j’enseigne, transmis par télé-
phone : «ce que j’en sais » ; même ainsi
raboté, ça tient.

Faire passer quelque chose à ceux
qui ne suivent pas mon enseignement
habituel (rappel habituel de ses 9 ans
+ 2 d’enseignement de l’expérience
psychanalytique).

Partons de ceux qui sont au seuil de
la psychanalyse. Partons du plaisir
pour arriver à un autre point un peu
différent. Comme en allemand Lust
n’est pas tout à fait identique à Lüste
(désir). C’est une boucle. Le plaisir est
mis au principe, au principe dit du
plaisir. Défini par Freud. C’est la défi-
nition de tous ceux qui s’occupent du
plaisir depuis qu’il y a des philo-
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ANNEXES

De ce que j’enseigne

De, sens partitif, ce que j’enseigne.

Partir du plaisir en tant que diffé-
rent des plaisirs (les Lüste).

PP déf. froide de Freud.
Conforme à l’hédonisme antique,

aux positions des philosophes prédé-
cesseurs de Freud.

Conférence prononcée par Lacan à l’Évolution psychiatrique le 23 janvier 1962. Nous publions
en regard les deux versions dont nous disposons : un compte rendu dont nous ignorons l’origine,
certainement fait à partir d’un enregistrement magnétique, et les notes prises par Claude Conté.
Malgré bien des démarches, il a été impossible de mettre la main sur le texte in extenso.

COMPTE RENDU NOTES C. C.
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sophes. Le Principe du plaisir est de
tempérer le plus possible la tension.
En fin de compte, de la résoudre. La
tension comme telle est déplaisir.

Fondement du processus primaire
tension = déplaisir.

S’arrêter au sens commun du plaisir.
Est-ce plaisant? Le jeu, l’effort intel-
lectuel, amènent l’image phallique. La
tension n’est pas déplaisir puisqu’on la
maintient le plus longtemps possible.
C’est donc de quelque chose de diffé-
rent qu’il s’agit.

La totalité : cette eau où nagent les
lochies douteuses de la psychologie
académique (continue ainsi à démolir
la « totalité»). Pour moi, l’individu
réel suffit. Le principe de plaisir pré-
side au fonctionnement d’un système
partiel qui intéresse au plus vif l’indi-
vidu dont je parle et qui intéresse son
monde sans qu’on sache trop de quoi
on parle, ce qui est fréquent en ces
délicates matières métaphysiques.

Système partiel dont parle
l’Entwurf (Aus den Anfängen — ces
lettres sont cisaillées dans les passages
où on le désirerait le moins).

Dans l’Entwurf, le système Ψ,
construit comme un modèle qui
s’appuie sur les premiers linéaments
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= ça consiste à résoudre, tempérer
une tension qui est par elle-même
déplaisir.

mais pas si clair. cf. jeu, effort, érec-
tion < désirée comme telle >, la tension
paraît bien recherchée pour elle-
même, fut-ce comme instrument du
plaisir, objet de désir.

c’est que le PP ne concerne pas
l’individu réel (pour ne pas parler
d’organisme comme totalité - critique)

il préside au fonctionnement d’un
système partiel qui intéresse, il est vrai,
au plus vif le rapport de l’individu à
son monde.

cf. modèle dans l’Entwurf
système Ψ.

(rapprocher des premières décou-
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surgis à cette époque de micro-anato-
mie du système nerveux : c’est sur ce
système partiel dont je parle. (Ne veut
pas expliquer pourquoi il veut parler
de partiel en réfutant « totalité »).

Venez donc à mon séminaire. Je
maintiens partiel.

Le système Ψ, pour ceux qui se lais-
sent bercer par des métaphores,
comme psychologie des profondeurs,
si lac il y a, l’inconscient serait au fond ;
pour Freud, l’inconscient est une sur-
face avec deux faces : il y en a une
bonne, celle qui s’oppose à l’extérieur,
et une autre, moins défendue, dirigée
vers le dedans. Tout ce qui se passe se
déploie en réseau dans cette surface.
Quand Freud cherche une comparai-
son, il trouve celle du bloc-notes.

C’est à deux dimensions: feuillets 
de l’embryologie, ectodermique par
exemple ; question de ce qui se localise
à ce feuillet, ou le déborde, de notre car-
tographie analytique. Savoir jusqu’où
ça va dans l’endoderme, au niveau des
orifices, serait intéressant. Mais c’est ce
que je n’enseigne pas, laissant le champ
libre aux élucubrations sur une préten-
due typologie analytique.

Je pense que la première chose à
débrouiller est la structure de cette
surface (avant d’étudier sa nature :
c’est prématuré).
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vertes sur l’anatomie microscopique
du système nerveux : synapses, réseau)

le système Ψ est un réseau partiel.
(et cf. logique moderne : on peut

dire cela sans aucunement impliquer
une totalité)

L’inconscient est supporté (et préfi-
guré dans l’œuvre de Freud) par ce
réseau qui est une surface (contre la
métaphore de la psychologie des pro-
fondeurs) avec ses deux faces.

Une bonne, bien lisse tournée vers
l’extérieur, une autre moins bien
défendue vers le dedans

et tout ce qui se passe se dessine en
réseau sur cette surface.

cf. plus tard métaphore du bloc-
notes. (intérêt d’élaborer un rappro-
chement avec le devenir du feuillet
ectodermique

de même si le champ de l’analyse
comporte les orifices, jusqu’où à
l’intérieur de l’endoderme s’étend-il ?)

Mais avant de poser la question de
la nature de cette surface, en préciser la
structure : à quelle structure le système
naturel qui la supporte doit-il
répondre pour que ça puisse fonction-
ner comme ça fonctionne?
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Cette structure, je l’ai fait sentir, sur
tout le champ de notre expérience, elle
est telle qu’elle doit prêter à toutes les
ambiguïtés du signifiant.

Voilà ce dont témoigne l’expression
de Niederschrift (inscription) qui pré-
figure la Traumdeutung qui nous pré-
sente, à un degré presque unique dans
l’histoire de la science, une découverte
in statu nascendi, celle dont la lecture
nous empêche de dire, par exemple,
que le rêve est une production du moi,
conception analphabète de la psycha-
nalyse (allusion à un texte récent : la
réalité analytique).

Ça nous plonge à la racine du signi-
fié et nous fait voir que ce sont effets
propres du langage où s’inscrit l’in-
conscient dont les liens avec le repré-
sentable sont prévalents, comme ceci
est souligné par Freud lui-même. Sans
accroître le danger d’intellectualisation,
tarte à la crème un peu rancie d’un cer-
tain ton dans l’analyse. Dû à l’opposi-
tion à un certain affectif (indiffé-
rencié?). Pure niaiserie. L’affect est
hautement différencié, à intervention
locale, blocale, stéréodifférenciée.
Signal dans une machine, effet de feed-
back. C’est évident partout, sauf en
médecine, comme toujours, cinquante
ans de retard. Un mécanisme, c’est
autre chose que la machine. Actuel-
lement, le mécanisme est secondaire.
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Structure telle qu’elle doive prêter à
toutes les ambiguïtés de la fonction du
signifiant comme telle.

cf. dès lettres à Fliess?, notion de la
Niederschrift, écriture, et science des
rêves = le rêve n’est nullement
« l’œuvre du moi » !!

(conception analphabète de la psy-
chanalyse. Bouvet?)

Science des rêves, Witz, psychopa-
thologie quotidienne = étude de la
production du signifié, i.e du champ
des effets propres du langage où s’ins-
crit l’inconscient (dont les liens avec le
représentable sont manifestement pré-
valents)

Ici reproche à Lacan d’intellectuali-
sation

cette référence supposant toujours
« l’affectif» comme substrat (ça c’est le
solide, le fond commun) mais à
l’opposé l’affect est une fonction haute-
ment définie, d’intervention toute
locale, d’incidence mécanique (signal
dans une machine, feed back) les méca-
nismes ne devant pas être confondus
avec les machines? contre l’inconscient
ou le psychisme comme machine?
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Une machine, ça peut se faire sur
une feuille de papier. Représentative
de l’inconscient. La machine est dans
le dessin de Freud. C’est avec ça qu’il a
construit les configurations subjec-
tives. L’expérience prouve que ça suf-
fit : il doit y avoir des raisons. Voilà à
quoi s’applique le principe du plaisir.

L’originalité de la visée de la théorie
freudienne est sans égale. D’où vient le
matériel ? Fechner a également
construit un modèle du psychisme sur
la notion des états stationnaires et des
lois qui président à leur maintien.
Freud en a fait tout autre chose, qui
prend d’autant plus de relief qu’on
peut comparer et voir comment il uti-
lise la thématique de l’état stationnaire,
du maximum et du minimum qu’il
comporte, voire les fonctions pério-
diques de Fourier auxquelles Fechner
se réfère.

Revenons à ma provocante surface
où il s’agit du maintien stationnaire de
l’état de moindre tension. C’est à par-
tir de là qu’il faut tâter le mot d’ordre
de tel récent tournant de la pensée ana-
lytique (on tourne autour de quelque
chose sans jamais se retourner). C’est
par exemple Fairbairn qui distingue les
deux orientations qui distingueraient
libido en pleasure-seeking ou object-
seeking. Pour tout dire, nous sommes
engagés dans une théorie de la relation
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De ce que j’enseigne

Système Ψ = une machine représen-
tative de l’inconscient, parcourue de
signaux abstraits.

c’est à cela que s’applique le PP

(intérêt d’une étude historique des
matériaux utilisés par Freud, mais
transfigurés par contre en fonction de
sa visée.

cf. construction du très grand
savant Fechner.

notion d’états stationnaires avec des
max. et des min., voire les fonctions
périodiques de Fourier — qui→ théo-
rie des ensembles?)

dernier « tournant » de la psychana-
lyse = Fairbairn? Écosse

différenciant libido pleasure see-
king et libido object seeking
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d’objet qui peut être très amusante,
mais n’a rien à faire avec la théorie
freudienne.

Enfin le principe de plaisir ne peut
être dissocié de son complément dia-
lectique, le principe de réalité.

Je dis : pour tout individu vivant,
une huître. L’un des plus beaux sym-
boles de l’être. Seul l’arbre est plus
beau. Pas question pour eux de prin-
cipe de plaisir. Je ne préjuge pas pour
autant de leur faculté de connaissance,
pas plus que pour aucun de mes
contemporains. Pour les uns comme
pour les autres, j’en ai aucun témoi-
gnage. N’était pas l’intérêt pour M.
Fechner, grand savant qui donnait de
la conscience aux pierres.

Ce qui pour nous s’interroge de la
fonction de la libido, c’est de son rap-
port avec cette extrémité du réel qui
s’appelle la jouissance, et de la façon
dont à ce que l’animal parlant que nous
sommes cette jouissance se dérobe par
sa dépendance, non du principe de réa-
lité, mais de celui du plaisir, Freud le
met au cœur de l’être. La sexualité est
ce à quoi s’arriment tous nos investis-
sements inconscients.

Ce qu’est la jouissance, sera plus
facile à voir de notre surface. On jouit
de son corps, ce n’est pas un sens
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antinomie à ne pas trop accentuer,
car elle mène à la thématique leurrante
de la relation d’objet.

Le PP est en relation dialectique
avec le PR, n’en est pas isolable.

Prenons le vivant - l’huître (mieux
encore, l’arbre comme symbole de
l’être : n’ont rien à faire avec une autre
réalité que la leur, n’ont aucun rapport
avec le PP — ce qui n’est nullement
leur dénier la conscience ou la connais-
sance.

la fonction de la libido ne nous
interroge pas sur ce qu’elle vise (plai-
sir, objet ?) mais sur son rapport avec
cette extrémité du réel qui s’appelle la
jouissance

et la façon dont l’animal parlant s’y
dérobe non par soumission au PR,
mais au PP.

Jouissance cœur de mon être — s’y
arrime toute mesure des investisse-
ments inconscients.

Quid? on jouit de quoi? de son
corps — i.e ?
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simple. Mais qu’est-ce qu’un corps?
On pense trop rarement au point du
plaisir qui parle, on jouit aussi d’un
corps qui ne soit pas nôtre, d’un autre
corps, pendant de courts instants on
peut savoir du point de contact du
plaisir, ça se balance, le corps de l’autre
peut être senti comme le nôtre. Mais
quand nous l’avons entre les bras,
nous n’avons que ça et ne savons qu’en
faire. D’autres m’ont frayé la voie,
d’où moins de pudeur à le dire. Ça se
trouve dans l’Écriture. Dans le
Banquet : Aristophane tient un lan-
gage indépassé par tous les poètes.
Lyrisme romantique le plus intempé-
rant, le mythe de l’homme double, de
l’homme fraîchement séparé par le fil
des Dieux de sa propre moitié. Et faute
d’être suffisamment raboté, il ne sait
que faire de cette moitié dont il ne peut
se détacher et meurt d’inanition pour
ne point la quitter au bord du hallier
primitif où se passe la scène. Le fond
de la passion en amour exprime cette
irréductible possibilité. Quel compor-
tement peut satisfaire à cet élan? Vise
la limite, insatisfaction foncière de la
jouissance.

Nous traitons les troubles et insuf-
fisances de l’orgasme, et nous y réus-
sissons de moins en moins, surtout
chez les femmes (j’ai réveillé la ques-
tion endormie depuis 20 ans, comme
dans la spécialité gynécologique
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on jouit aussi à l’occasion — rare-
ment — d’un autre corps

points ponctuels d’oscillation,
d’alternance

même le corps de l’autre est vécu
comme le mien — mais on l’a entre les
bras sans savoir qu’en faire

mythe d’Aristophane in Banquet
= l’homme perplexe devant sa moitié
retrouvée, meurt d’inanition faute de
savoir comment s’y unir

fond de la passion amoureuse
= impossibilité de dépasser une limite,
insatisfaction foncière de ce qui est
visé dans la jouissance.

soigner l’orgasme

de plus en plus difficile chez la
femme — pourquoi ? Lacan a dû
réveiller la question endormie de la
jouissance féminine
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depuis un demi-siècle). Anesthésie
propre au vagin, connue sans qu’on
articule la moindre idée sur la vraie
nature de l’orgasme chez la femme : la
résistance est du côté du praticien. Il
ne peut dans ces matières raisonner
sainement s’il n’a jamais lui-même pu
prendre un aperçu du caractère sor-
dide des mœurs sexuelles dans notre
ère culturelle où seul le terme « sau-
vage » convient pour l’épingler.

L’analyste doit prendre la mesure
de ce qui sépare la jouissance de l’écra-
sement du besoin. Il ne s’agit pas
d’étouffer les cris (jamais si forts) du
besoin sexuel. Mais le caractère bâclé
dont on expédie les rapports sexuels, si
bien légitimes qu’illégitimes. En
prendre conscience, comprendre la
véritable fonction du désir. Qu’est-ce
que vous oblatez? Un œuf, « l’œuf sur
l’oblat».

En venir à l’objet. On ne l’a pas,
comme ça, au premier tournant. La
notion de l’objet ne saurait être située
si on le noie dans une approximation
sommaire du rapport à l’autre. À ce
rapport le plus étroit avec l’image du
corps propre, en tant que autre et
image sont liés à des formes d’enve-
loppement en miroir. C’est le médium
du narcissisme, c’est-à-dire i (a), pre-
mier noyau de m (le moi). i : l’imagi-
naire va structurer la réalité humaine
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même insuffisance côté somaticiens
où rien d’articulé sur l’anesthésie vagi-
nale et la physiologie de l’orgasme

de même l’impuissance masculine,
devenue plus difficile à traiter que
l’homosexualité

la résistance doit bien être du côté
du praticien

cf. la sexualité d’aujourd’hui,
domaine sordide et sauvage

mesurer ce qui sépare la dimension
de la jouissance de « l’écrasement du
besoin» et bien voir la fonction du
fantasme - fonction d’emprise ajour-
née sur le désir

critique de l’oblativité

l’objet «génital» à ne pas noyer
dans une approximation sommaire du
rapport à l’autre, lié foncièrement à
l’image du corps propre

c’est le médium du narcissisme
i (a) l’image de l’autre constitue le

premier noyau de m
la fonction imaginaire i structure

toute la réalité humaine en y incarnant
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en y incarnant l’espace à deux dimen-
sions du système Ψ. Quand l’homme
rencontre son semblable, il tourne
autour, il éprouve alors sa vision
comme tendue entre faces et profils.
Les faces vers lesquelles il palpite, et
toute sa palpitation, lui reviennent en
miroir, dans un tournoiement d’ailes
battantes. Les vagues de la face inter-
dits, combien de temps lui a-t-il fallu
pour les revêtir d’un masque. Ce que
ça veut dire? Allez-y voir, c’est pas
loin. 53, rue de Seine, Chez Jeanne
Bucher. Mâts de cabanes arrivés de
Nouvelle Guinée, avec de grandes
figures, et sur les veines de ce bois, des
ondulations qui les suivent et parais-
sent noyer tout ce qu’on a pu voir des
statues aux porches gothiques. Vous
me direz ce que veut dire la face.

Puis les profils. L’homme cerne
l’image, puis il s’accroche la forme de
l’harmonieuse unité ramassée dans le
moment. Celui qui commande à ses
muscles devient le cavalier qui maîtrise
la jument du cauchemar animiste.

Les êtres composites comme le
Centaure récupèrent un dernier ins-
tant la mêmeté au moment où elle
diverge dans les deux voies du ganzet
du alles παν et 7λ5ν . Le composite
ressoude pour un instant l’état
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De ce que j’enseigne

l’espace à deux dimensions du sys-
tème Ψ

quand l’homme rencontre son sem-
blable il tourne autour → vision tor-
due entre les faces et les profils

la face → sa propre palpitation lui
revient en vagues

cf. masques sur la face interdits

(on les voit 53 rue de Seine)

profil → l’homme cerne et fige
l’image

ici s’accroche la formule de l’har-
monieuse unité, Gestalt, ramassée
dans le mouvement — commander à
ses muscles — image du cavalier plato-
nicien maîtrisant la jument folle du
cauchemar animiste

le Centaure — utilisé par les logi-
ciens classiques comme exemple de la
différence entre essence et existence —
en fait ces êtres composites récupèrent
un instant la mêmeté au niveau où elle
diverge en παν et 7λ5ν alles et ganz
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panique. Pour l’homme, il en reste
quelque chose dans la conjonction du
moi idéal et de l’idéal du moi.

Le sujet de la surface ne s’identifie
qu’à se voir comme unité qui se suffit ;
résidu de son ek-sistence ; parti de
l’oubli que le corps de l’autre lui est
aussi proche que le sien. Il aurait pu
l’aimer comme lui-même avant qu’il
fût autre et qu’il lui était aussi proche
que le sien.

C’est sous la plume de Pindare (VIIIe

Pythique) : σκι)ς 8ναρ !νθρωπ5ς
(skias onar anthropos) : rêve d’une
ombre, Homme.

Il peut se servir de cet autre, désor-
mais vide, comme d’un miroir pour y
projeter la surface qui est lui-même,
pour y voir s’y dessiner la chose qui
n’a pas de nom, d’être ce qui pourrait
être la fin de sa jouissance.

Cette chose n’est pas en deçà de
cette fixation narcissique de la vie, car
pour inaccessible qu’elle soit, la jouis-
sance est ressentie comme péril de
mort. Si l’on ne peut jouir du corps de
l’autre, c’est parce qu’en jouir c’est en
faire une proie, et qu’il en serait autant
du sien propre s’il n’était une ombre.
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l’identité du παν au moment où elle
fuit se traduit dans ce composite où se
ressoude en un instant l’état-panique

il en reste la conjonction idéal du
moi, moi idéal

le sujet de la « surface» ne s’identi-
fie qu’à se voir comme unité qui se suf-
fit, résidu de ses ek-sistences, totalité
(autoritaire)

parti de l’oubli que le corps de
l’autre lui est aussi prochain que le
sien, pour son plaisir et l’insatisfaction
qui le soutient il aurait pu l’aimer
comme lui-même

cf. Pindare VIIIe Pythique, d’autant
plus frappant que lié à l’idéal de force
virile, victoire sportive

rêve d’une ombre, l’homme
σκι)ς 8ναρ !νθρωπ5ς
l’homme va se reconnaître et se

méconnaître partout → se sert de cet
autre désormais vide comme d’un
miroir vrai pour y projeter la surface
invisible qui est lui-même et y voir se
dessiner ce qui lui est le plus interdit -
la Chose 

surface qui le défend et le leurre
quant à la Chose = barrière de la
Beauté

lien à l’identification narcissique
la jouissance est ressentie comme

péril de mort ; jouir de l’autre en fait
une proie → mon corps est remplacé
par une ombre
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Tout accès au réel fait entrevoir que
le corps n’est que transition de forme
et ne va qu’à recréer un autre corps,
objet offert de support au désir.

La vie du corps s’offre au cycle
répété de son propre anéantissement.
L’inconscient est le lieu d’où le sujet vit
l’ignorance de ce qu’il est sa propre
mort anticipée (quelques phrases
imprenables sur l’alternative de tuer ce
qu’il aime, ou rester pris dans les
rets ?).

Vous rencontrerez de ces deuils
étranges décrits par Freud dans la
mélancolie. Je vous présente comme
terme le métamour. Il n’y a pas de
métalangage, mais il y a sûrement un
métamour. C’est sur la même voie que
l’amour se court, et se court-circuite
en faisant surgir de ses ébats un objet
dont on peut dire que c’est un miracle,
car il ne peut qu’étonner dans ce
contexte qui a si peu affaire avec lui.
Objet déjà promis aux affres du désir.
Avant d’avoir à jouir, le sujet humain
est aimé. C’est sa servitude, car si éton-
nant que ça paraisse, l’humanité de
l’homme a été donnée à l’amour.
Pourtant on sait ce qu’il coûte.

C’est avec ça qu’il va à l’autre qui lui
fait don de sa personne. Là il s’arrête.
Car cette personne, c’est elle qu’il
aime. Comme pour l’amour de Dieu.
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De ce que j’enseigne

L’instinct de mort — si opaque à
certains — c’est ce que devient la
libido quand le PP ne lui passe plus la
chaîne de ses cycles courts

le corps crée un autre corps comme
support du désir → la vie du corps tend
à s’articuler dans le sujet comme le
signifiant d’un cycle toujours soi-
gneux à répéter son propre anéantisse-
ment

l’inconscient est lieu d’où le sujet vit
l’ignorance de ce qu’il est comme
sujet, à savoir sa propre mort anticipée

seul choix < laissé à l’homme >
= aimer son reflet, ou tuer ce qu’il aime
pour franchir la passe de sa propre
mort

cf. certains deuils (Trauer und
Melancholie) = regret que cet être aimé
qui s’échappe ait été tué par un autre
que par moi

Il n’y a pas de métalangage
mais il existe un métamour

court-circuit surgissant au milieu
des ébats de l’amour = l’enfant

avant d’avoir à jouir, il est aimé

Thématique de l’Amour Parfait —
théologien < qui donne quoi? >

Lacan : l’amour comme sentiment
comique, car le désir fait surgir l’image
phallique (cf. Witz lien de l’ICS au
rire)
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Malaise engendré par la maldonne qui
projette au bout de l’expérience une
sorte de tristesse, envers de la joie, de
l’extase d’abord promise. Peut-être
aussi comique. J’enseigne que l’amour
est un sentiment comique, mais ça ne
se décèle pas à ce détour, mais à celui
du désir qui fuse dans les mots
d’esprit. C’est l’organe qu’il évoque
qui est comique. Il faut que cet objet
existe quelque part pour que le
comique éclate. Chez Aristophane, il
ôtait sur la scène. Aujourd’hui, il est
plus pudique, mais il est là. L’avare
n’est comique que quand le godelu-
reau lui parle de sa fille, et que lui
entend cassette, c’est-à-dire le phallus
de l’autre.

Continuons notre recherche :
l’amour, c’est ce qui répond à la
demande d’amour. On peut satisfaire
tous les besoins du bébé sans étancher
une goutte de sa soif d’amour. Mais si
on pense à la demande d’amour dans
l’appel, c’est à autre chose qu’à la main
qui satisfait le besoin, mais à la pré-
sence. L’enfant distingue les deux
registres dès maman et papa. À papa
peut être appliqué le pur retour à
l’appel de la mère, et maman récom-
pensera l’apport de friandise par le
père.

Le distributeur de consolation n’est
pas le même autre que le répartiteur
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• comédie ancienne Aristophane —
phallus réellement en bandoulière

• Lacan l’a montré en analysant
l’École des femmes

le phallus est toujours en scène

• scène de la cassette dans l’Avare :
n’est comique que de son lien étroit à
la fille plus ou moins violée

l’amour est ce qui répond à la
demande d’amour

la soif d’amour du bébé n’est pas un
besoin

sa demande est appel à tous les
témoignages de la présence comme
retour lié spécifiquement à l’appel
(avant tout langage articulé)

cf. 1ers phonèmes papa maman et
leur emploi interchangeable

papa serait 1er (linguistes) — adressé
significativement au plus lointain, au
moins engagé dans la satisfaction des
besoins

→ frustration nécessaire pour don-
ner l’amour, qui est don symbolique
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des satisfactions substantielles. Les
deux rôles sont attendus de la mère,
mais le premier sera d’autant plus
apprécié que la mère se montrera sub-
tilement frustrante, pour mieux faire
sentir les bienfaits de l’amour : don
symbolique sur une frustration réelle.
(chute sur l’identification).

Freud met à l’origine de la conquête
de la réalité l’objet perdu qu’on ne
peut atteindre, car même présent, son
souvenir le situe sur une autre scène.
La béance est la rançon de cette perte.
L’objet et sa perte sont co-extensifs. Ils
sont le numérateur et le dénominateur
communs de toute demande.
Numérateur : signifiant, dans sa multi-
plicité, il désigne le sujet comme un.
Dénominateur : signifié. Signifiant du
sujet comme métaphore, et signifiant
refoulé. Voici à quoi nous avons
affaire. Ne pas le faire venir à cette
fonction sans prudence. Si l’objet a
(métonymique) dont nous faisons le
caractère de l’objet prégénital est évo-
qué jusqu’à venir à la bouche. Si c’est
le sein, il donnera du lait mais si c’est
de la m…, tout le monde en sera écla-
boussé. L’homme n’est pas souillé seu-
lement par ce qui entre, mais aussi par
ce qui sort de la bouche.

Parle d’une variante phallique nar-
cissique (allusion à un article récent.
Article de Green dans R.F.P. 1963).
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De ce que j’enseigne

sur fond de frustration réelle
son 1er effet : identification à

l’insigne de l’autre, au signifiant de son
unicité

moment crucial de l’évolution

→ dans l’amour se réfugie l’objet
perdu de la jouissance

qui est à l’origine de toute réalité
(autre scène = la jouissance est

vécue sur une autre scène? manque de
l’être et rançon de sa perte)

→ ils sont comme numérateur et
dénominateur communs de toute
demande

numérateur — tous les signifiants,
marqués d’un manque — unicité
dénominateur — le signifié, l’objet

→ signifiant refoulé (à l’origine)
l’objet métonymique («prégéni-

tal») sein ou merde
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Évoque un conte de Perrault : «Finette,
l’adroite princesse». Roses et crapauds
qui sortent de la bouche, amènent au
thème des coffrets. Ce sont les coffrets
de la demande. Nous devrions nous en
souvenir comme du sens de ce qu’on
nous apprend: l’apparente demande
est toujours menteuse. Qu’est-elle?
Que la vérité dans sa fonction radicale
qui est mensonge.

Ne s’agirait-il pas au-delà de cette
énigme de ce qui a causé ce désordre,
de ce que le sujet a toujours cherché
sans le savoir dans l’autre dont il
demande l’amour : quel est son désir ?
Ce désir questionnant est la vraie
vérité de l’inconscient qui est indi-
cible. Si le désir est désir de l’Autre
dans le transfert qui fait que vous êtes
le lieu où vient habiter le discours, ce
désir par l’Autre cherché, c’est votre
désir. Si le drame des 3 coffrets est un
drame, c’est que seul le désir droit est
capable de choisir le bon coffret.

Le désir du sujet en analyse attend
qu’on lui donne son objet véritable.
Trouver la bonne demande pour le bon
objet, c’est là l’affaire de l’analyste.

Je ne peux que donner le cadre : que
doit être le désir de l’analyste, n’est-ce
pas la question de Freud qui nous laisse
au bord de la réponse et nous prémunit
contre celle-ci : que notre désir soit
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les trois coffrets de la demande
la demande primitive — amour et

objet du désir —

c’est la vérité dans sa fonction radi-
cale qui est mensonge

ce que le sujet cherche dans un autre
dont il demande l’amour, c’est quel est
son désir

désir questionnant du désir de
l’Autre

le psychanalyste n’a nullement à
désirer le bien de son patient

Freud nous en garde expressément
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celui du bien du sujet en analyse?

Pour conclure : je ne fais pas fi de la
maturation génitale ; il n’y a pas
d’objet du désir si ce n’est l’enfant. La
femme désire des enfants, ça ne la rend
pas moins frigide. (Quelques phrases
de murmure incompréhensible).

La commune fonction, chez
l’homme comme chez la femme, du
désir phallique est ce que je viens de
vous dire. C’est la chance de la femme
qu’elle n’en a pas, pour pouvoir le
désirer, car pour l’homme, il faut la
castration pour que son désir aille vers
la vie. Le phallus, objet dans le coffret
de la demande, est un phallus mort.
Rechercher chez l’obsessionnel ce qui
se passe dans la sorte d’amour qu’il
cultive ; ça ressemble à un rite funé-
raire, honneur au phallus embaumé. Si
l’on savait que l’objet est un objet
mort, on ne dirait pas tant de bêtises
sur la maturation en psychanalyse. Le
sein est un sein coupé (…), le désir va
vers la marque de langage.

S’excuse d’avoir fait un séminaire.
On est marqué par la psychanalyse.
C’est à le savoir qu’on a quelque
chance que ce ne soit pas la marque des
erreurs et des préjugés de l’analyste.
Promet le paradis à ceux qui le suivent.
Seront dignes de la marque de leur des-
tin, mais aussi le destin de la marque.

De ce que j’enseigne

le phallus pour l’homme comme
pour la femme

le phallus comme objet dans le cof-
fret de la demande c’est un phallus
mort

cf. l’obsessionnel et son amour = un
rite funéraire

honneur au phallus embaumé
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§ 3. LE QUADRANT.

455. La distinction entre propositions universelles et particulières est dite
quantitative, et qualitative la différence entre propositions affirmatives et
négatives. Telle est la terminologie traditionnelle2.C’est cependant un abus
grave des mots importants quantité et qualité, et l’on sent l’inconvénient en
étudiant la Critique de la raison pure. Par conséquent, bien qu’ils aient eu
leur génération d’usage, je voterais pour ma part l’expulsion de ces termes.
Disons plutôt qu’universelles et particulières diffèrent en Lexis, et qu’affir-
matives et négatives en Phasis3. Λ<=ις et >)σ?ς sont narratif (tell-way) et
discursif (say-way). Λ<=ις vient de λ<γειν, choisir (to pick out), et aussi
raconter (to tell) ; c'est le mode de la désignation (picking out) ou du calcul
(reckoning). Π)σ?ς, c’est dire, dans le sens de : «Que dites-vous? Oui ou
non ? » , qui est à la base de κατ)>ασις, affirmation, et @π0>ασις, négation.
Je ne vois aucune objection à ces appellations, si ce n’est leur nouveauté.
Pour l’inverse de λ<=ις, j’emploierai metalexis, pour l’inverse de >)σ?ς,
metaphasis, bien que le sens soit proche du grec @ντ?>ασις.

456. […] Ayant adopté le point de vue diodorien par opposition au point
de vue philonien concernant la validité, Aristote devait, à fins de cohérence,
soutenir que l’universelle affirmative implique l’existence de son sujet ; […]
Il devait comprendre «quelques pierres philosophales sont rouges» comme
n’affirmant pas l’existence de quelque pierre philosophale que ce soit… De
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Le quadrant 1

C. S. Peirce



même que la distinction entre les propositions universelles et particulières
concerne le sujet, de même la distinction entre affirmative et négative
devrait, à des fins de symétrie, porter sur le prédicat ; de sorte que la diffé-
rence entre affirmer et ne pas affirmer l’existence du sujet devrait être la dis-
tinction entre universelles et particulières, et non pas entre affirmatives et
négatives. Les propositions universelles, et non pas entre affirmatives et
négatives. Les propositions universelles n’impliquent pas contrairement
aux particulières, l’existence de leurs sujets. La figure ci-dessous illustre le
sens précis assigné ici aux quatre formes A, E, I, O.

– Dans le quadrant 1, il y a des lignes qui sont toutes verticales.
– Dans le quadrant 2, quelques-unes sont verticales et d’autres non.
– Dans le quadrant 3, aucune ligne n’est verticale.
– Dans le quadrant 4, il n’y a pas de lignes.

Prenons maintenant ligne comme sujet, et vertical comme prédicat :

A est vraie pour les quadrants 1 et 4, et fausse pour les quadrants 2 et 3
E est vraie pour les quadrants 3 et 4, et fausse pour les quadrants 1 et 2
I est vraie pour les quadrants 1 et 2, et fausse pour les quadrants 3 et 4
O est vraie pour les quadrants 2 et 3, et fausse pour les quadrants 1 et 4

Où l’on voit que, A et O se nient précisément l’une l’autre, ainsi que E et
I, mais que dans toute autre paire, les propositions sont ou toutes deux
vraies, ou toutes deux fausses, ou bien l’une vraie et l’autre fausse. 
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457. Le quadrant 1 inclut le cas où le prédicat couvre tout l’univers du dis-
cours4. De sorte qu’il y a cette distinction intrinsèque entre affirmatives et néga-
tives : que les dernières dénient à leurs prédicats d’être nécessaires, ce que les
premières admettent, de même il y a cette distinction intrinsèque entre univer-
selles et les particulières : que les dernières affirment l’existence de leur sujet, ce
sur quoi les premières n’insistent pas.

458. Il y a des langues qui prennent la particule négative dans un sens tel que
sa répétition est intensive, mais je comprendrai la négation d’une proposition
comme un renversement du diagramme ci-contre selon sa diagonale gauche,
interchangeant les quadrant 3 et 1, de telle façon que « tout S est non-non P »
voudra dire « tout S est P ». Et d’une manière semblable, j’utiliserai le mot
quelque dans un sens tel que sa répétition signifie un renversement du dia-
gramme, non pas selon la diagonale gauche, mais droite, interchangeant les qua-
drants 2 et 4, de sorte que « quelque-quelque S est P » signifiera « tout S est P ».
Je fais cela à des fins de symétrie, et en même temps il est aisé de donner à cela
un sens intelligible. Dire « tout S est P», c’est dire «un S, même si un des pires
cas est sélectionné, sera identique à un P favorablement choisi ». Dire : «quelque
S est P» c’est dire : «un S, si pas un des pires est choisi,  sera identique à un P
favorablement choisi». Mais dire : «un S, si pas autre qu’un des pires est choisi,
sera identique à un P favorablement choisi », reproduit l’universel. Par « favo-
rablement » il faut entendre favorable pour l’identité, mais par «un les pires cas »
doivent être compris ceux qui sont les plus calculés pour réfuter l’assertion. Dire
«un S, si pas un des pires est sélectionné, sera identique à un P défavorablement
choisi» implique que tout P est un S, tout comme «n’importe quel non S est non
P» implique la même chose. Donc dire : « un S, même si l’un des pires cas est
sélectionné, n’est pas identique à un P non favorablement sélectionné » revient
à dire que quelque P est non S, tout comme « quelque non-S est P » implique la
même chose. Cette signification du mot « quelque » certainement s’écarte consi-
dérablement de l’usage ordinaire de la parole. Mais ce n’est rien : c’est parfaite-
ment intelligible, et pris de manière à conférer balance et symétrie au système
logique, ce qui une question de la plus haute importance, si ce système doit rem-
plir une fonction philosophique. Si l’objet principal des formes syllogistiques
était réellement appliqué pour éprouver des raisonnements dont la validité ou
l’invalidité est pour nous difficile à décider, comme certains logiciens semblent
naïvement le supposer, alors leur relation étroite avec les habitudes ordinaires de
pensée devrait constituer une considération primordiale. Mais en réalité, leur
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fonction principale est de nous donner une compréhension de la structure
interne du raisonnement en général ; et à cet effet une perfection systématique
est indispensable…

459. C’est une erreur de la part d’Aristote que d’appeler contraires les pro-
positions A et E simplement parce qu’elles peuvent être toutes les deux fausses,
mais pas toutes les deux vraies. Il conviendrait de les appeler incongrues ou dis-
parates, et ces deux termes sont à certains égards employés. Sub-contraires (un
mot de Boëthius 5, imitant l’Aπεναντ?α de Ammonius) sont des propositions
d’ecphasis opposée, mais étant particulières, qui peuvent être toutes deux vraies,
bien qu’elles ne puissent être toutes deux fausses. Il serait bon de suivre l’usage
de ces auteurs qui appellent subcontraires n’importe laquelle de deux proposi-
tions qui peuvent être toutes deux logiquement vraies mais pas toutes  deux
fausses. Contradictoires (l’@ντικε?µενα d’Aristote, le mot contradictoria vient
de Boëthius 6) sont deux propositions qui ne peuvent pas être toutes deux vraies
ni toutes deux fausses, mais se nient précisément l’une l’autre. Subalterne (un
mot trouvé dans la traduction de l’Isagoge de Porphyre, par Marius Victorinus
au IVe siècle7 ; le terme de Porphyre est Aπ)λληλ5ν, mais, pour le sens présent,
trouvé pour la première fois dans Boëthius 8) est une proposition particulière qui
est suivie d’une inférence immédiate de son correspondant universel, dont elle
est dite subalterne.

460. Mais dans mon système, aucune des relations montrées dans le dia-
gramme d’Apulée [le carré des oppositions] n’est préservée, excepté les deux
paires de contradictoires. Toutes les autres paires de propositions peut être
vraies ensemble ou fausses ensemble. 

A et E, tout S est P, et non S est P, sont vraies ensemble quand aucun S n’existe,
et fausses ensemble quand une partie seulement des S est P. I et O, quelque S est
P, quelque S n’est non P, sont vraies et fausses ensemble précisément dans les
conditions opposées.

A et I, n’importe quel S est P, quelque S est P, sont vraies ensemble lorsqu’il
y a des S qui sont tous P, et sont fausses ensemble lorsqu’il y a des S dont aucun
n’est P. E et O, aucun S n’est P, et quelque S est non P, sont vraies et fausses
ensembles précisément dans les circonstances opposées…
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1 - C.S. Peirce, Collected papers, Cambridge, Harward University Press,1960, Vol II, Book III, chap. 1,
§ 2 et 3.

2 - Elle date de Apulée, et est plus asinienne que dorée. Universel et Particulier ont la même origine.
Affirmative et négative sont des mots forgés par Boethius. [voir Prantl, Op. cit., I, 691.]

3 - De ϕηµ? et non pas ϕα?νω, donc rien a rien à voir avec phase.
4 - Le terme univers, maintenant d’usage courant, fut introduit par De Morgan en 1846. Cambridge

Philosophical transactions, VIII, 380.
5 - Voir Prantl, op. cit., I, 687 ff.
6 - Ibid, 687.
7 - Ibid, 66.
8 - Ibid, 684, 692.
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Dans la dernière leçon de ce séminaire, Lacan annonce qu’il poursuivra
l’année suivante autour « non pas seulement du nom mais des noms du
père ». Ce séminaire se réduira à une seule leçon du fait que le professeur
Jean Delay, chef du service de la Clinique des maladies mentales à Sainte-
Anne, avait fait savoir à Lacan qu’il ne pouvait plus accepter que cet ensei-
gnement se poursuive dans son service. 

Lacan avait commencé son séminaire public en 1953. A partir de janvier
1964, il le continuera à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm où il sera
accueilli grâce à l’intervention de plusieurs personnes éminentes, dont
Fernand Braudel et Claude Lévi-Strauss. Son auditoire s’en trouva sensi-
blement modifié et élargi, ce qui lui imposa d’accommoder son discours à ce
nouveau public, d’où une coupure importante dans l’enchaînement des sémi-
naires.

C’est ce qui nous a paru justifier l’adjonction, à cette édition du séminaire
sur l’angoisse, de cette leçon inaugurale et unique sur Les Noms du Père.

Une dernière remarque. Il semble que Lacan ait d’abord envisagé de l’in-
tituler, Le Nom du Père ; cependant c’est sous la forme plurielle qu’il l’an-
nonce dans la dernière leçon de l’Angoisse et c’est l’intitulé que nous avons
conservé.

C.D.
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Je vais vous parler cette année de l’angoisse.

Quelqu’un qui n’est pas du tout à distance de moi dans notre cercle, m’a
pourtant l’autre jour laissé apercevoir quelque surprise que j’aie choisi ce
sujet qui ne lui semblait pas devoir être d’une tellement grande ressource. Je
dois dire que je n’aurai pas de peine à lui prouver le contraire. Dans la masse
de ce qui se propose à nous sur ce sujet de questions, il me faudra choisir et
sévèrement. C’est pourquoi j’essaierai, dès aujourd’hui de vous jeter sur le
tas. Mais déjà cette question m’a semblé garder la trace de je ne sais quelle
naïveté jamais étanchée pour la raison que ce serait croire que c’est par un
choix que chaque année, je pique un sujet, comme ça, qui me semblerait
intéressant pour continuer le jeu de quelque sornette, comme on dit. Non.
Vous le verrez, je pense, l’angoisse est très précisément le point de rendez-
vous où vous attend tout ce qu’il était de mon discours antérieur et où s’at-
tendent entre eux un certain nombre de termes qui ont pu jusqu’à présent
ne pas vous apparaître suffisamment conjoints. Vous verrez sur ce terrain de
l’angoisse comment, à se nouer plus étroitement, chacun prendra encore
mieux sa place. Je dis encore mieux, puisque récemment il a pu m’appa-
raître, à propos de ce qui s’est dit du fantasme à une des réunions dites pro-
vinciales de notre Société, que quelque chose avait dans votre esprit, concer-
nant cette structure si essentielle qui s’appelle le fantasme, pris effective-
ment sa place. Vous verrez que celle de l’angoisse n’est pas loin de celle-là,
pour la raison que c’est bel et bien la même.
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Je vous ai mis sur ce tableau — pourtant, après tout, ce n’est pas grand
un tableau — quelques petits signifiants repère ou aide-mémoire, peut-être
pas tous ceux que j’aurais voulu, mais après tout il convient de ne pas non
plus abuser quant au schématisme.

Cela, vous le verrez s’éclairer tout
à l’heure. Ils forment deux groupes,
celui-ci et celui-là — celui-là que je
compléterai (Fig.2). A droite, ce
graphe (Fig.1) dont je m’excuse
depuis si longtemps de vous impor-
tuner, mais dont il est tout de même
nécessaire — car la valeur de repère
vous en apparaîtra, je pense, toujours
plus efficace, que je rappelle, la struc-
ture qu’il doit évoquer à vos yeux.

Aussi bien sa forme qui peut-être
ne vous est jamais apparue de poire
d’angoisse, n’est peut-être pas ici à
évoquer par hasard ; d’autre part si
l’année dernière à propos de cette
petite surface topologique à laquelle
j’ai fait une si grande part, certains
ont pu voir se suggérer à leur esprit
certaines formes de reploiement des feuillets embryologiques, voire des
couches du cortex, personne, à propos de la disposition à la fois bilatérale
et nouée d’intercommunication orientée de ce graphe, personne n’a jamais
évoqué à ce propos, le plexus solaire. Bien sûr je ne prétends pas là vous en
livrer les secrets, mais cette curieuse petite homologie n’est peut-être pas si
externe qu’on le croit et méritait d’être rappelée au début d’un discours sur
l’angoisse.

L’angoisse, je dirai, jusqu’à un certain point la réflexion par laquelle j’ai
introduit mon discours tout à l’heure, celle qui a été faite par un de mes
proches, je veux dire dans notre Société, l’angoisse ne semble pas être ce qui
vous étouffe, j’entends, comme psychanalystes. Et pourtant, ce n’est pas
trop dire que ça le devrait, dans, si je puis dire, la logique des choses, c’est-
à-dire de la relation que vous avez avec votre patient. Après tout, sentir ce
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que le sujet peut en supporter, de l’angoisse, c’est ce qui vous met à l’épreu-
ve à tout instant. Il faut donc supposer, qu’au moins pour ceux d’entre vous
qui sont formés à la technique, la chose a fini par passer, dans votre régula-
tion, la moins aperçue il faut bien le dire. Il n’est pas exclu, et Dieu merci,
que l’analyste, pour peu qu’il y soit déjà disposé, je veux dire par de très
bonnes dispositions à être un analyste, que l’analyste entrant dans sa pra-
tique ressente de ses premières relations avec le malade sur le divan quelque
angoisse.

Encore convient-il de toucher à ce propos la question de la communica-
tion de l’angoisse. Cette angoisse que vous savez, semble-t-il, si bien régler
en vous, tamponner, qu’elle vous guide, est-ce la même que celle du
patient?

Pourquoi pas? C’est une question
que je laisse ouverte pour l’instant,
peut-être pas pour très longtemps,
mais qui vaut la peine d’être ouverte
dès l’origine, si toutefois il faut
recourir à nos articulations essen-
tielles pour pouvoir y donner une
réponse valable, donc attendre un
moment au moins, dans les distances,
dans les détours que je vais vous proposer et qui ne sont pas absolument
hors de toute prévision pour ceux qui sont mes auditeurs. Car si vous vous
en souvenez, déjà à propos justement d’une autre série de journées dites
« provinciales » qui étaient loin de m’avoir donné autant de satisfaction, à
propos desquelles dans une sorte d’inclusion, de parenthèse, d’anticipation,
dans mon discours de l’année dernière j’ai cru devoir vous avertir et proje-
ter à l’avance une formule vous indiquant le rapport de l’angoisse essentiel
au désir de l’Autre. Pour ceux qui n’étaient pas là, je rappelle la fable, l’apo-
logie, l’image amusante que j’avais cru devoir en dresser devant vous pour
un instant : moi-même revêtant le masque animal dont se couvre le sorcier
de la grotte des Trois Frères, je m’étais imaginé devant vous en face d’un
autre animal, d’un vrai celui-là et supposé géant pour l’occasion, celui de la
mante religieuse. Et aussi bien, comme le masque que moi je portais, je ne
savais pas lequel c’était, vous imaginez facilement que j’avais quelques rai-
sons de n’être pas rassuré, pour le cas où par hasard ce masque n’aurait pas
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été impropre à entraîner ma partenaire dans quelque erreur sur mon identi-
té, la chose étant bien soulignée par ceci que j’y avais ajouté que dans ce
miroir énigmatique du globe oculaire de l’insecte je ne voyais pas ma propre
image. Cette métaphore garde aujourd’hui toute sa valeur et c’est elle qui
justifie qu’au centre des signifiants que j’ai posés sur ce tableau, vous voyez
la question que j’ai depuis longtemps introduite comme étant la charniè-
re des deux étages du graphe pour autant qu’ils structurent ce rapport du
sujet au signifiant qui sur la subjectivité me paraît devoir être la clé de ce
qu’introduit dans la doctrine freudienne le «Che vuoi», «Que veux-tu? ».
Poussez un petit peu plus le fonctionnement, l’entrée de la clé, vous avez
« Que me veut-il ?» avec l’ambiguïté que le français permet sur le «me »,
entre le complément indirect ou direct non pas seulement «que veut-il à
moi?», mais quelque chose de suspendu qui concerne directement le moi
qui n’est pas «comment me veut-il ?», mais qui est «que veut-il concernant
cette place du moi», qui est quelque chose en suspens, entre les deux étages,
$ ◊a-d et m-i (a), les deux points de retour qui dans chacun désignent l’ef-
fet caractéristique et la distance si essentielle à construire au principe de tout
ce dans quoi nous allons nous avancer maintenant, distance qui rend à la
fois homologue et si distinct le rapport du désir et l’identification narcis-
sique. C’est dans le jeu de la dialectique qui noue si étroitement ces deux
étages que nous allons voir s’introduire la fonction de l’angoisse, non pas
qu’elle en soit elle-même le ressort, mais qu’elle soit par les moments de son
apparition ce qui nous permet de nous y orienter. Ainsi donc au moment où
j’ai posé la question de votre rapport d’analyste à l’angoisse, question qui
justement laisse en suspens celle-ci : qui ménagez-vous? L’Autre, sans
doute, mais aussi bien vous-même et ces deux ménagements pour se recou-
vrir ne doivent pas être laissés confondus. C’est même là une des visées qui
à la fin de ce discours vous seront proposées. Pour l’instant, j’introduis cette
indication de méthode que ce que nous allons avoir à tirer d’enseignement
de cette recherche sur l’angoisse, c’est à voir en quel point privilégié elle
émerge. C’est à modeler sur une horographie de l’angoisse qui nous conduit
directement sur un relief qui est celui des rapports de terme à terme que
constitue cette tentative structurale plus que condensée dont j’ai cru devoir
faire pour vous le guide de notre discours.

Si vous savez donc vous arranger avec l’angoisse, cela nous fera déjà avan-
cer que d’essayer de voir comment ; et aussi bien, moi-même, je ne saurais
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l’introduire sans l’arranger de quelque façon — et c’est peut-être là un
écueil : il ne faut pas que je l’arrange trop vite — cela ne veut pas dire non
plus que d’aucune façon, par quelque jeu psychodramatique, mon but doive
être de vous jeter dans l’angoisse avec le jeu de mots que j’ai déjà fait sur ce
« je » du jeter. Chacun sait que cette projection du « je » dans une introduc-
tion à l’angoisse est depuis quelque temps l’ambition d’une philosophie dite
existentialiste pour la nommer. Les références ne manquent pas, depuis
Kierkegaard, Gabriel Marcel, Chostov, Berdiaev et quelques autres ; tous
n’ont pas la même place ni ne sont pas aussi utilisables. Mais au début de ce
discours, je tiens à dire qu’il me semble que dans cette philosophie pour
autant que, de son patron nommé le premier à ceux dont j’ai pu avancer le
nom, incontestablement se marque quelque dégradation. Il me semble la
voir, cette philosophie, marquée, dirais-je, de quelque hâte d’elle-même
méconnue ; marquée, dirais-je, de quelque désarroi par rapport à une réfé-
rence qui est celle à quoi, à la même époque, le mouvement de la pensée se
confine, la référence à l’histoire. C’est d’un désarroi, au sens étymologique
du terme, par rapport à cette référence, que naît et se précipite la réflexion
existentialiste.

Le cheval de la pensée, dirais-je, pour emprunter au petit Hans l’objet de
sa phobie, le cheval de la pensée qui s’imagine, un temps, être celui qui traî-
ne le coche de l’histoire, tout d’un coup se cabre, devient fou, choit et se
livre à ce grand Krawallmachen pour nous référer encore au petit Hans qui
donne une de ces images à sa crainte chérie. C’est bien ce que j’appelle là, le
mouvement de hâte, au mauvais sens du terme, celui du désarroi. Et c’est
bien pour cela que c’est loin d’être ce qui nous intéresse le plus dans la
lignée, la lignée de pensée que nous
avons épinglée à l’instant, avec tout le
monde d’ailleurs, du terme d’existen-
tialisme.

Aussi bien peut-on remarquer que
le dernier venu et non des moins
grands, Monsieur Sartre, s’emploie
tout expressément ce cheval à le
remettre, non seulement sur ses pieds,
mais dans les brancards de l’histoire.
C’est précisément en fonct ion  
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de cela que Monsieur Sartre s’est beaucoup occupé, beaucoup interrogé sur
la fonction du sérieux. Il y a aussi quelqu’un que je n’ai pas mis dans la série
et donc, puisque j’aborde simplement, en y touchant à l’entrée de ce fond
de tableau, les philosophes qui nous observent sur le point où nous en
venons — les analystes seront-ils à la hauteur de ce que nous faisons de l’an-
goisse — il y a Heidegger. Il est bien sûr qu’avec l’emploi que j’ai fait tout
à l’heure de calembour du mot « jeter», c’est bien de lui, de sa déréliction
originelle que j’étais le plus près.

«L’être pour la mort», pour l’appeler par son nom, qui est la voie d’ac-
cès par où Heidegger, dans son discours rompu, nous mène à son interro-
gation présente et énigmatique sur l’être de l’étant, je crois, ne passe pas
vraiment par l’angoisse. La référence vécue de la question heideggerienne, il
l’a nommée, elle est fondamentale, elle est du « tout», elle est de « l’on », elle
est de l’omnitude du quotidien humain, elle est le souci. Bien sûr, à ce titre
elle ne saurait, pas plus que le souci lui-même, nous être étrangère. Et
puisque j’ai appelé ici deux témoins, Sartre et Heidegger, je ne me priverai
pas d’en appeler un troisième, pour autant que je ne le crois pas indigne de
représenter ceux qui sont ici, en train aussi d’observer ce qu’il va dire, et
c’est moi-même. Je veux dire qu’après tout, aux témoignages que j’en ai eus
dans encore les heures toutes récentes, de ce que j’appellerai l’attente — il
n’y a pas que la nôtre dont je parle en cette occasion — donc assurément,
j’ai eu ces témoignages, mais qu’il me soit arrivé hier soir un travail dont
j’avais demandé à quelqu’un d’entre vous d’avoir le texte, voire de m’orien-
ter à propos d’une question que lui-même m’avait posée, travail que je lui
avais dit attendre avant de commencer ici mon discours, le fait qu’il m’ait
été ainsi apporté en quelque sorte à temps, même si je n’ai pas pu depuis en
prendre connaissance, comme après tout aussi je viens ici répondre à temps
à votre attente, est-ce là un mouvement de nature en soi-même à susciter
l’angoisse? Sans avoir interrogé celui dont il s’agit, je ne le crois pas quant
à moi. Ma foi, je peux répondre, devant cette attente, pourtant bien faite
pour faire peser sur moi le poids de quelque chose, que ce n’est pas là, je
crois pouvoir le dire par expérience, la dimension qui en elle-même fait sur-
gir l’angoisse. Je dirai même au contraire et que cette dernière référence si
proche qu’elle peut vous apparaître problématique, j’ai tenu à la faire pour
vous indiquer comment j’entends vous mettre à ce qui est ma question
depuis le début, à quelle distance la mettre pour vous en parler. Sans la
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mettre tout de suite dans l’armoire, sans non plus la laisser à l’état flou, à
quelle distance mettre cette angoisse?

Eh bien ! mon Dieu, à la distance qui est la bonne, je veux dire celle qui
ne nous met en aucun cas trop près de personne, à justement cette distance
familière que je vous évoquai en prenant ces dernières références, celle à
mon interlocuteur qui m’apporte in extremis mon papier et celle à moi-
même qui dois ici me risquer à mon discours sur l’angoisse.

Nous allons essayer, cette angoisse, de la prendre sous le bras. Ça ne sera
pas plus indiscret pour cela. Ça nous laissera vraiment à la distance opaque,
croyez-moi, qui nous sépare de ceux qui nous sont les plus proches. Alors,
entre ce souci et ce sérieux, cette attente, est-ce que vous allez croire que
c’est ainsi que j’ai voulu la cerner, la coincer? Eh bien, détrompez-vous. Si
j’ai tracé au milieu de ces trois termes un petit cercle avec ses flèches écar-
tées, c’est pour vous dire que si c’est là que vous la cherchiez, vous verriez
vite que, si jamais elle a été là, l’oiseau s’est envolé. Elle n’est pas à chercher
au milieu. «Inhibition, symptôme, angoisse», tel est le titre, le slogan sous
lequel à des analystes apparaît, reste marqué le dernier terme de ce que
Freud a articulé sur ce sujet. Je ne vais pas aujourd’hui entrer dans le texte
d’Inhibition, symptôme, angoisse pour la raison que, comme vous le voyez
depuis le début, je suis décidé aujourd’hui à travailler sans filet, et qu’il n’y
a pas de sujet où le filet du discours freudien soit plus près de nous donner
une sécurité fausse en somme; car justement, quand nous entrerons dans ce
texte, vous verrez, ce qui est à voir à propos de l’angoisse, qu’il n’y a pas de
filet, parce que, s’agissant de l’angoisse, chaque maille, si je puis dire, n’a de
sens qu’à, justement, laisser le vide dans lequel il y a l’angoisse.

Dans le discours, Dieu merci, d’Inhibition, symptôme, angoisse, on parle
de tout sauf de l’angoisse. Est-ce à dire qu’on ne puisse pas en parler?
Travailler sans filet évoque le funambule. Je ne prends comme corde que le
titre Inhibition, symptôme, angoisse. Il saute, si je puis dire, à l’entendement
que ces trois termes ne sont pas du même niveau. Ça fait hétéroclite et c’est
pour ça que je les ai écrits ainsi sur trois lignes et décalés. Pour que ça
marche, pour qu’on puisse les entendre comme une série, il faut vraiment
les voir comme je les ai mis là, en diagonale, ce qui implique qu’il faut rem-
plir les blancs. Je ne vais pas m’attarder à vous démontrer, ce qui saute aux
yeux, la différence entre la structure de ces trois termes qui n’ont chacun, si
nous voulons les situer, absolument pas les mêmes termes comme contexte,
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comme entourage. L’inhibition, c’est quelque chose qui est, au sens le plus
large de ce terme, dans la dimension du mouvement et d’ailleurs Freud parle
de la locomotion quand il l’introduit. Je n’entrerai pas dans le texte. Tout de
même vous vous en souvenez assez, pour voir qu’il ne put pas faire autre-
ment que de parler de la locomotion au moment où il introduit ce terme.
Plus large, ce mouvement auquel je me réfère, le mouvement existe dans
toute fonction, ne fût-elle pas locomotrice. Il existe au moins métaphori-
quement, et dans l’inhibition, c’est de l’arrêt du mouvement qu’il s’agit.

«Arrêt » : est-ce à dire que c’est seulement cela qu’« inhibition » est fait
pour nous suggérer? Facilement, vous objecteriez aussi freinage et pour-
quoi pas, je vous l’accorde. Je ne vois pas pourquoi nous ne mettrions pas,
dans une matrice qui doit nous permettre de distinguer les dimensions dont
il s’agit dans une notion à nous si familière, nous ne mettrions pas sur une
ligne la notion de difficulté et, dans un autre axe de coordonnées, celle que
j’ai appelée du mouvement. C’est même cela qui va nous permettre de voir
plus clair car c’est cela aussi qui va nous permettre de redescendre au sol, au
sol de ce qui n’est pas voilé par le mot savant, par la notion, voire le concept
avec qui l’on s’arrange toujours.

Pourquoi est-ce qu’on ne se sert pas du mot empêcher? C’est tout de
même bien de ça qu’il s’agit. Nos sujets sont inhibés quand ils nous parlent
de leur inhibition et quand nous en parlons dans des congrès scientifiques,
et chaque jour, ils sont empêchés. Être empêché, c’est un symptôme; et
inhibé, c’est un symptôme mis au musée ; et si on regarde ce que ça veut
dire, être empêché, sachez-le bien, n’implique nulle superstition. Du côte de
l’étymologie, je m’en sers quand elle me sert, tout de même « impedicare»
ça veut dire être pris au piège. Et ça, c’est une notion extrêmement précieu-
se, car cela implique le rapport d’une dimension à quelque chose d’autre qui
vient y interférer et qui empêtre ce qui nous intéresse, ce qui nous rap-
proche, de ce que nous cherchons à savoir, non pas la fonction, terme de
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référence du mouvement difficile, mais le sujet, c’est-à-dire ce qui se passe
sous la forme, sous le nom d’angoisse.

Si je mets ici empêchement, vous le voyez, je suis dans la colonne du
symptôme; et tout de suite je vous indique ce sur quoi nous serons bien sûr
amenés à en articuler beaucoup plus loin, c’est à savoir que le piège, c’est la
capture narcissique. Je pense que vous n’en êtes plus tout à fait aux éléments
concernant la capture narcissique ; je veux dire que vous vous souvenez de
ce que j’ai là-dessus articulé au dernier terme, à savoir de la limite, très pré-
cise, qu’elle introduit quant à ce qui peut s’investir dans l’objet. Le résidu,
la cassure, ce qui n’arrive pas à s’investir, va être proprement, ce qui donne
son support, son matériel, à l’articulation signifiante qu’on va appeler sur
l’autre plan, symbolique, la castration. L’empêchement survenu est lié à ce

cercle qui fait que du même mouvement dont le sujet s’avance vers la jouis-
sance, c’est-à-dire vers ce qui est le plus loin de lui, il rencontre cette cassu-
re intime toute proche, de quoi? De s’être laissé prendre en route à sa
propre image, à l’image spéculaire. C’est cela le piège.

Mais essayons d’aller plus loin, car nous sommes là encore au niveau du
symptôme. Concernant le sujet, quel terme amener ici dans la troisième
colonne? Si nous poussons plus loin l’interrogation du sens du mot inhibi-
tion (inhibition, empêchement) le troisième terme que je vous propose, tou-
jours dans le sens de vous ramener au plancher du vécu, au sérieux dérisoi-
re de la question, je vous propose le beau terme d’embarras. Il nous sera
d’autant plus précieux qu’aujourd’hui l’étymologie me comble ; manifeste-
ment le vent souffle sur moi, si vous vous apercevez qu’embarras c’est très
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exactement le sujet S revêtu de la barre, que l’étymologie imbaricare fait à
proprement parler l’allusion la plus directe à la barre comme telle (bara) et
qu’aussi bien c’est là l’image de ce que l’on appelle le vécu le plus direct de
l’embarras. Quand vous ne savez plus que faire de vous, que vous ne trou-
vez pas derrière quoi vous remparder, c’est bien de l’expérience de la barre
qu’il s’agit ; et aussi bien cette barre peut prendre plus d’une forme. De
curieuses références qu’on trouve, si je suis bien informé, dans de nombreux
patois où l’embarrassé, l’embarazada, il n’y a pas d’espagnol ici, tant pis car
on m’affirme que l’embarazada, sans recourir au patois, veut dire la femme
enceinte en espagnol. Ce qui est une autre forme bien significative de la
barre à sa place.

Et voilà pour la dimension de la difficulté. Elle aboutit à cette sorte de
forme légère de l’angoisse qui s’appelle l’embarras. Dans l’autre dimension,
celle du mouvement, quels sont les termes que nous allons voir se dessiner?
En descendant vers le symptôme c’est l’émotion. L’émotion — vous me
pardonnerez de continuer à me fier à une étymologie qui m’a été jusqu’à
maintenant si propice — l’émotion, de fait, étymologiquement, se réfère au
mouvement ; à ceci près que nous donnerons le petit coup de pouce en y
mettant le sens goldsteinien de « jeter hors», «ex », de la ligne du mouve-
ment, le mouvement qui se désagrège, de la réaction qu’on appelle catastro-
phique. C’est utile que je vous indique à quelle place il faut le mettre, car
après tout, il y en a eu d’aucuns pour nous dire que l’angoisse c’était ça la
réaction catastrophique. Je crois que bien sûr, ce n’est pas sans rapport.
Qu’est-ce qui ne serait pas en rapport avec l’angoisse? Il s’agit justement de
savoir où c’est vraiment l’angoisse. Le fait par exemple qu’on ait eu, et
qu’on le fasse d’ailleurs sans scrupules, la même référence à la réaction
catastrophique pour désigner la crise hystérique en tant que telle, ou enco-
re la colère dans d’autres cas, prouve tout de même assez que ça ne saurait
suffire à distinguer, à épingler, à pointer où est l’angoisse. Faisons le pas sui-
vant : nous restons toujours à même distance respectueuse à deux grands
traits de l’angoisse. Mais y a-t-il dans la dimension du mouvement quelque
chose qui plus précisément réponde à l’étage de l’angoisse? Je vais l’appeler
par son nom que je réserve depuis longtemps, dans votre intérêt, comme
friandise. Peut-être y ai-je fait une allusion fugitive, mais seules des oreilles
particulièrement préhensives ont pu le retenir : c’est le mot émoi. Ici l’éty-
mologie me favorise d’une façon littéralement fabuleuse. Elle me comble.
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C’est pourquoi je n’hésiterai pas, quand je vous aurai dit d’abord tout ce
qu’elle m’apporte à moi, à en abuser encore. En tout les cas, allons-y.

Le sentiment linguistique, comme s’expriment messieurs Bloch et Von
Wartburg à l’article desquels je vous indique expressément de vous référer
— je m’excuse si cela fait double emploi avec ce que je vais vous dire main-
tenant, d’autant plus double emploi que ce que je vais vous dire en est la
citation textuelle, je prends mon bien où je le trouve, n’en déplaise à qui-
conque — messieurs Bloch et Von Wartburg disent donc que le sentiment
linguistique a rapproché ce terme du mot juste, du mot émouvoir. Or
détrompez-vous, il n’en est rien. L’émoi n’a rien à faire avec l’émotion
pour qui d’ailleurs sait s’en servir. En tout cas, apprenez, j’irai vite, que le
terme « esmayer », qu’avant lui « esmais » et même à proprement parler
« esmoi-esmais », si vous voulez le savoir est déjà attesté au treizième siècle
- n’ont connus, pour m’exprimer avec les auteurs, n’ont triomphé qu’au
seizième. Qu’« esmayer » a le sens de troubler, effrayer, et aussi se troubler.
Qu’« esmayer » est effectivement encore usité dans les patois et nous
conduit au latin populaire « exmagare » qui veut dire faire perdre son pou-
voir, sa force. Ceci, ce latin populaire, est lié à une greffe d’une racine ger-
manique occidentale qui, reconstituée, donne « magan » et qu’on n’a
d’ailleurs pas besoin de reconstituer puisqu’en haut allemand et en
gothique, elle existe sous cette même forme et que, pour peu que vous
soyez germanophones, vous pouvez rapporter au « mögen » allemand et au
« may » anglais. En italien « smagare », j’espère, existe ? Pas tellement.
D’après Bloch et Von Wartburg enfin, à les en croire, ça voudrait dire se
décourager. Un doute donc subsiste. Comme il n’y a ici personne de por-
tugais, je n’aurai pas d’objection à recevoir, non pas à ce que j’avance, mais
à Bloch et Von Wartburg à faire venir « esmagar » qui voudrait dire écraser,
ce que jusqu’à nouvel ordre je retiendrai comme ayant pour la suite un
gros intérêt ; je vous passe le provençal.

Quoi qu’il en soit, il est certain que la traduction qui a été admise, de
Triebregung par émoi pulsionnel est une traduction tout à fait impropre et
justement de toute la distance qu’il y a entre l’émotion et l’émoi. L’émoi est
trouble, chute de puissance, la Regung est stimulation, l’appel au désordre,
voire à l’émeute. Je me remparderai aussi de cette enquête étymologique
pour vous dire que jusqu’à une certaine époque, à peu près la même que ce
qu’on appelle dans Bloch et Von Wartburg le triomphe de l’émoi, émeute
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justement a eu le sens d’émotion et n’a pris le sens de mouvement populaire
qu’à peu près à partir du dix-septième siècle.

Tout ceci, pour bien vous faire sentir qu’ici les nuances, voire les versions
linguistiques évoquées, sont faites pour nous guider sur quelque chose, à
savoir que si nous voulons définir par émoi une tierce place dans le sens de
ce que veut dire l’inhibition, si nous cherchons à la faire rejoindre l’angois-
se, l’émoi, le trouble, le « se troubler » en tant que tel, nous indique l’autre
référence qui, pour correspondre à un niveau disons égal à celui d’embar-
ras, ne regarde pas le même versant. L’émoi, c’est le « se troubler » le plus
profond dans la dimension du mouvement. L’embarras, c’est le maximum
de la difficulté atteinte. Est-ce à dire que pour autant nous ayons rejoint
l’angoisse? Les cases de ce petit tableau sont là pour vous montrer que pré-
cisément nous ne le prétendons pas. Nous avons rempli ici, émotion, émoi,
ces deux cases ici, empêchement, embarras celles-là. Il reste que celle-ci est
vide et celle-là aussi. Comment les remplir ? C’est un sujet qui nous inté-
resse beaucoup et je vais le laisser pour vous pour un temps à l’état de devi-
nette. Que mettre dans ces deux cases? Ceci a le plus grand intérêt quant à
ce qui est du maniement de l’angoisse.

Ce petit préambule étant posé de la référence à la triade freudienne de
l’inhibition, du symptôme et de l’angoisse, voici le terrain déblayé à parler
d’elle. Je dirai, doctrinalement ramené par ces évocations au niveau même
de l’expérience, essayons de la situer dans un cadre conceptuel. L’angoisse,
qu’est-elle ? Nous avons écarté que ce soit une émotion. Et pour l’introdui-
re, je dirai : c’est un affect.

Ceux qui suivent les mouvements d’affinité ou d’aversion de mon dis-
cours se laissant prendre souvent à des apparences, pensent sans doute que
je m’intéresse moins aux affects qu’à autre chose. C’est tout à fait absurde.
A l’occasion, j’ai essayé de dire ce que l’affect n’est pas : il n’est pas l’être
donné dans son immédiateté ni non plus le sujet sous une forme en quelque
sorte brute. Il n’est, pour le dire, en aucun cas protopathique. Mes
remarques occasionnelles sur l’affect ne veulent pas dire autre chose. Et
c’est même justement pour ça qu’il a un rapport étroit de structure avec ce
qu’est, même traditionnellement, un sujet ; et j’espère vous l’articuler d’une
façon indélébile, la prochaine fois. Ce que j’ai dit par contre de l’affect, c’est
qu’il n’est pas refoulé ; et ça, Freud le dit comme moi. Il est désarrimé, il s’en
va à la dérive. On le retrouve déplacé, fou, inversé, métabolisé, mais il n’est
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pas refoulé. Ce qui est refoulé, ce sont les signifiants qui l’amarrent. Ce rap-
port de l’affect au signifiant nécessiterait toute une année de théorie des
affects. J’ai déjà une fois laissé paraître comment je l’entends. Je vous l’ai dit
à propos de la colère. La colère, vous ai-je dit, c’est ce qui se passe chez les
sujets quand les petites chevilles ne rentrent pas dans les petits trous. Ça
veut dire quoi? Quand, au niveau de l’Autre, du signifiant, c’est-à-dire tou-
jours plus ou moins de la foi et de la bonne foi, on ne joue pas le jeu. C’est
ça qui suscite la colère. Et aussi bien, pour vous laisser aujourd’hui sur
quelque chose qui vous occupe, je vais vous faire une simple remarque. Où
est-ce qu’Aristote traite le mieux des passions? Je pense que tout de même
il y en a un certain nombre qui le savent déjà : c’est au livre II de sa
Rhétorique. Ce qu’il y a de meilleur sur les passions est pris dans la réfé-
rence, dans le filet, dans le réseau de la Rhétorique. Ce n’est pas un hasard.
Ça, c’est le filet. C’est bien pour ça que je vous ai parlé du filet à propos des
premiers repérages linguistiques que j’ai tenté de vous donner. Je n’ai pas
pris cette voie dogmatique de faire précéder d’une théorie générale des
affects ce que j’ai à vous dire de l’angoisse. Pourquoi? Parce que nous ne
sommes pas ici des psychologues, nous sommes des psychanalystes. Je ne
vous développe pas une psychologie directe, logique, un discours de cette
réalité irréelle qu’on appelle psyché, mais une praxis qui mérite un nom :
érotologie. Il s’agit du désir, et l’affect par où nous sommes sollicités, peut-
être, à faire surgir tout ce qu’il comporte comme conséquence universelle,
non pas générale sur la théorie des affects, c’est l’angoisse. C’est sur le tran-
chant de l’angoisse que nous avons à nous tenir et c’est sur ce tranchant que
j’espère vous mener plus loin la prochaine fois.
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Au moment de continuer aujourd’hui d’engager un peu plus mon dis-
cours sur l’angoisse, je peux légitimement poser devant vous la question de
ce que c’est qu’un enseignement. La notion que nous pouvons nous en faire
doit tout de même subir quelqu’effet — si ici nous sommes en principe,
disons, pour la plupart des analystes, si l’expérience analytique est suppo-
sée être ma référence essentielle quand je m’adresse à l’audience que vous
composez — de ce que nous ne pouvons pas oublier que l’analyste est, si je
puis dire, un interprétant. Il joue sur ce temps si essentiel que j’ai déjà
accentué pour vous à plusieurs reprises à partir de plusieurs sujets de « il ne
savait pas», « je ne savais » et auquel nous laisserons donc un sujet indéter-
miné en le rassemblant dans un «on ne savait pas ».

Par rapport à cet «on ne savait pas», l’analyste est censé savoir quelque
chose. Pourquoi ne pas même admettre qu’il en sait un bout? La question
n’est pas de savoir, elle serait tout au moins prématurée, s’il peut l’enseigner.
Nous pouvons dire que jusqu’à un certain point, la seule existence d’un
endroit comme ici et du rôle que j’y joue depuis un certain temps, est une
façon de trancher la question bien ou mal, mais de la trancher. La question
est de savoir «qu’est-ce que l’enseigner?».

Qu’est-ce que d’enseigner quand il s’agit justement de ce qu’il s’agit
d’enseigner, de l’enseigner non seulement à qui ne sait pas, mais — il faut
admettre que jusqu’à un certain point nous sommes tous ici logés à la même
enseigne — à qui, étant donné ce dont il s’agit, à qui ne peut pas savoir.

Observez bien où porte, si je puis dire, le porte-à-faux. Un enseignement
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analytique s’il n’y avait pas ce porte-à-faux, ce séminaire lui-même pourrait
se concevoir dans la ligne, dans le prolongement de ce qui se passe par
exemple dans un contrôle. Contrôle où c’est ce que vous savez, ce que vous
sauriez, qui serait apporté, et où je n’interviendrais que pour donner l’ana-
logue de ce qui est l’interprétation, à savoir cette addition moyennant quoi
quelque chose apparaît qui donne le sens à ce que vous croyez savoir, qui
fait apparaître en un éclair ce qu’il est possible de saisir au-delà des limites
du savoir.

C’est tout de même dans la mesure où un savoir est dans ce travail d’éla-
boration communautaire plus que collective de l’analyse où ce savoir est
constitué et parmi ceux qui ont son expérience, les analystes, qu’un travail
de rassemblement est concevable, qui justifie la place que peut prendre un
enseignement comme celui qui est fait ici. C’est parce que si vous voulez, il
y a déjà, sécrétée par l’expérience analytique, toute une littérature qui s’ap-
pelle théorie analytique, que je suis forcé — souvent bien contre mon gré —
de lui faire ici autant de part ; c’est elle qui nécessite que je fasse quelque
chose qui doit aller au-delà de ce rassemblement, et justement dans le sens
de nous rapprocher, à travers ce rassemblement de la théorie analytique, de
ce qui constitue sa source, à savoir l’expérience.

Ici se présente une ambiguïté qui tient non seulement à ce qu’ici se
mélangent à nous quelques non-analystes. Il n’y a pas à ça grand inconvé-
nient puisqu’aussi bien même les analystes arrivent ici avec des positions,
des postures, des attentes qui ne sont pas forcément analytiques, et déjà très
suffisamment conditionnés par le fait que dans la théorie analytique s’in-
troduisent des références de toute espèce, et beaucoup plus qu’il n’apparaît
au premier abord et qu’on peut qualifier d’extra-analytiques, de psycholo-
gisantes par exemple. Par le seul fait donc que j’aie affaire à cette matière,
matière de mon audience, matière de mon objet d’enseignement, je serai
amené à me référer à cette expérience commune qui est celle grâce à quoi
s’établit toute communication enseignante, à savoir à ne pas pouvoir rester
dans la pure position que j’ai appelée tout à l’heure interprétante, mais de
passer à une position communicante plus large : m’engager sur le terrain du
« faire comprendre», faire appel en vous à une expérience qui va bien au-
delà de la stricte expérience analytique.

Ceci est important à rappeler parce que le « faire comprendre» est de tout
temps ce qui, en psychologie au sens le plus large, est vraiment la pierre
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d’achoppement. Non pas tellement que l’accent doive être mis sur ce qui à
un moment par exemple a paru la grande originalité d’un ouvrage comme
celui de Blondel sur la Conscience morbide, à savoir qu’il y a des limites de
la compréhension. Ne nous imaginons pas, par exemple, que nous compre-
nons le vécu, comme on dit, authentique, réel, des malades. Mais ce n’est pas
la question de cette limite qui est pour nous importante. Au moment de
vous parler de l’angoisse, il importe de vous faire remarquer que c’est une
des questions que nous suspendons, car la question est bien plutôt d’expli-
quer pourquoi, à quel titre pouvons-nous parler de l’angoisse, quand nous
subsumons sous cette rubrique l’angoisse dans laquelle nous pouvons nous
introduire à la suite de telle méditation guidée par Kierkegaard? Cette
angoisse qui peut nous saisir à tel moment, paranormale ou même franche-
ment pathologique, comme étant nous-mêmes sujets d’une expérience plus
ou moins psycho-pathologiquement situable ; l’angoisse qui est celle à
laquelle nous avons affaire avec nos névrosés, matériel ordinaire de notre
expérience, et aussi bien l’angoisse que nous pouvons décrire et localiser au
principe d’une expérience plus périphérique pour nous, celle du pervers par
exemple, voire du psychotique.

Si cette homologie se trouve justifiée d’une parenté de structure, ce ne
peut être qu’aux dépens de la compréhension originelle qui pourtant va
s’accroître nécessairement, avec le danger de nous faire oublier que cette
compréhension n’est pas celle d’un vécu mais d’un ressort et de trop présu-
mer de ce que nous pouvons assumer des expériences auxquelles elle se réfè-
re, celles nommément du pervers ou du psychotique. Il est dans cette pers-
pective préférable d’avertir quiconque qu’il n’a pas trop à en croire sur ce
qu’il peut comprendre. C’est bien là que prennent leur importance les élé-
ments signifiants. Mais, aussi dénués que je m’efforce de le faire par leur
notation de contenu compréhensible et dont le rapport structural est le
moyen par où j’essaie de maintenir le niveau nécessaire pour que la com-
préhension ne soit pas trompeuse, tout en laissant repérables les termes
diversement significatifs dans lesquels nous nous avançons, et spécialement
ceci, au moment où il s’agit d’un affect. Car je ne me suis pas refusé à cet
élément de classement : l’angoisse est un affect. Nous voyons que le mode
d’abord d’un tel thème : « l’angoisse est un affect», se propose à nous du
point de vue de l’enseignant, selon des voies différentes qu’on pourrait, je
crois, assez sommairement, c’est-à-dire en en faisant bien effectivement la
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somme, définir sous trois rubriques : celle du catalogue, à savoir concernant
l’affect, épuiser non seulement ce que ça veut dire, mais ce qu’on a voulu
dire, en en constituant la catégorie, terme qui assurément nous met en pos-
ture d’enseigner, au sujet de l’enseignement, sous son mode le plus large, et
forcément ici raccorder ce qui s’est enseigné à l’intérieur de l’analyse, à ce
qui nous est apporté du dehors au sens le plus vaste comme catégorie, et
pourquoi pas? si tant est que cet objet central, je l’ai dit, de l’angoisse je suis
loin de me refuser à l’insérer dans le catalogue des affects, dans les diverses
théories qui ont été produites de l’affect. Il nous est arrivé là de très larges
apports et, vous le verrez, pour prendre une référence médiane qui viendra
dans le champ de notre attention, il y a concernant ce qui nous occupe cette
année, eh bien, pour prendre les choses, je vous l’ai dit en une espèce de
point médian de la coupure, au niveau de Saint Thomas d’Aquin pour l’ap-
peler par son nom, il y a de très très bonnes choses concernant une division
qu’il n’a pas inventée concernant l’affect entre le concupiscible et l’irascible ;
longue discussion par laquelle il met en balance, selon la formule du débat
scolastique, proposition, objection, réponse, à savoir laquelle des deux caté-
gories est première par rapport à l’autre, et comment il tranche et pourquoi.
Que malgré certaines apparences, certaines références, l’irascible s’insère
quelque part dans la chaîne du concupiscible toujours déjà là, lequel concu-
piscible donc est par rapport à lui premier, ceci ne sera pas sans nous servir ;
car à la vérité cette théorie ne serait-elle pas au dernier terme toute entière
suspendue à une supposition d’un Souverain Bien auquel, vous le savez,
nous avons d’ores et déjà de grandes objections à faire, elle serait pour nous
fort recevable ; nous verrons ce que nous pouvons en garder, ce que pour
nous elle éclaire, du seul fait que nous puissions assurément y trouver gran-
de matière à alimenter notre propre réflexion ; plus paradoxalement, que ce
que nous pouvons trouver dans les élaborations modernes, récentes —
appelons les choses par leur nom, dix-neuvième siècle — dans cette psy-
chologie qui s’est prétendue, sans doute pas tout à fait à bon droit, plus
expérimentale. Encore ceci, cette voie, a-t-elle l’inconvénient de nous pous-
ser dans le sens, dans la catégorie du classement des affects, et l’expérience
nous prouve que tout abandon trop grand dans cette direction n’aboutit
pour nous qu’à des impasses manifestes dont un très beau témoignage par
exemple est donné par cet article qui est celui du tome 34, troisième partie
de 1953 de l’International Journal où Monsieur David Rapaport tente une
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théorie psychanalytique de l’affect. Cet article est véritablement exemplaire
pour le bilan proprement consternant, auquel d’ailleurs, sans que la plume
de l’auteur songe à le dissimuler, il aboutit ; c’est à savoir le résultat étonnant
qu’un auteur, qui annonce de ce titre un article qui après tout ne pourrait
nous laisser espérer que quelque chose de nouveau, d’original, concernant
ce que l’analyste peut penser de l’affect, n’aboutisse qu’à faire en fin de
compte lui aussi à l’intérieur strictement de la théorie analytique, le cata-
logue des acceptions dans lesquelles ce terme a été employé, de s’apercevoir
qu’à l’intérieur même de la théorie ces acceptions sont les unes et les autres
irréductibles, la première étant celle de l’affect conçu comme constituant
substantiellement la décharge de la pulsion, la seconde, à l’intérieur de la
même théorie et même pour aller plus loin prétendument du texte freudien
lui-même, l’affect n’étant rien que la connotation d’une tension à ses diffé-
rentes phases conflictuelles ordinairement, l’affect constituant la connota-
tion de cette tension en tant qu’elle varie, et troisième temps également mar-
qué comme irréductible dans la théorie freudienne elle-même, l’affect
constituant, dans une référence proprement topique, le signal au niveau de
l’ego concernant quelque chose qui se passe ailleurs, le danger venu
d’ailleurs.

L’important est qu’il constate que subsiste encore dans les débats des
auteurs les plus récemment venus dans la discussion analytique, la revendi-
cation divergente de la primauté pour chacun de ces trois sens, en sorte que
rien là-dessus ne soit résolu. Et que l’auteur dont il s’agit ne puisse pas nous
en dire plus, est tout de même bien le signe qu’ici la méthode dite du «cata-
logue » n’aboutit qu’à des impasses, voire à une très spéciale infécondité.

Il y a, se différenciant de cette méthode — je m’excuse de m’étendre
aujourd’hui si longtemps sur une question qui a pourtant un grand intérêt
de préalable, concernant l’opportunité de ce qu’ici nous faisons, et ce n’est
pas pour rien que je l’introduis, vous le verrez, concernant l’angoisse —
c’est la méthode que j’appellerai, en me servant pour les besoins de la conso-
nance, du précédent terme, la méthode de « l’analogue» qui nous mènerait
à discerner ce qu’on peut appeler des niveaux.

J’ai vu dans un ouvrage anglais que je ne citerai pas autrement aujour-
d’hui une tentative de rassemblement de cette espèce, où l’on voit, en cha-
pitres séparés, l’angoisse conçue comme on s’exprime, biologiquement, puis
socialement, sociologiquement, puis que sais-je culturally, culturellement,
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comme s’il suffisait ainsi de révéler, à des niveaux prétendus indépendants,
des positions analogiques pour arriver à faire quelque chose d’autre qu’à
dégager, non plus ce que j’ai appelé tout à l’heure un classement mais ici une
sorte de type.

On sait à quoi aboutit une telle méthode, à ce qu’on appelle une anthro-
pologie. L’anthropologie, à nos yeux, est ce qui comporte le plus grand
nombre des présupposés les plus hasardeux de toutes les voies dans les-
quelles nous puissions nous engager. Ce à quoi une telle méthode aboutit,
de quelque éclectisme qu’elle se marque, c’est toujours et nécessairement ce
que nous, dans notre vocabulaire familier et sans faire de ce nom ni de ce
titre l’indice de quelqu’un qui aurait même occupé une position si éminen-
te, c’est ce que nous appelons le jungisme.

Sur le sujet de l’anxiété, ceci nous conduira nécessairement au thème de
ce noyau central qui est la thématique absolument nécessaire à laquelle
aboutit une telle voie. C’est dire qu’elle est fort loin de ce dont il s’agit dans
l’expérience. L’expérience nous conduit à ce que j’appellerai ici la troisième
voie que je mettrai sous l’indice, sous la rubrique de la fonction que j’ap-
pellerai celle de la clé.

La clé, c’est ce qui ouvre, et ce qui pour ouvrir fonctionne. La clé, c’est
la forme selon laquelle doit opérer ou ne pas opérer la fonction signifiante
comme telle, et ce qui rend légitime que je l’annonce et la distingue et ose
l’introduire comme quelque chose à quoi nous puissions nous confier. La
clé n’a rien qui soit ici marqué de présomption pour la raison qu’elle vous
sera, et à ceux qui sont ici de profession enseignante, une référence suffi-
samment convaincante ; c’est que cette dimension est absolument connatu-
relle à tout enseignement, analytique ou pas, pour la raison qu’il n’y a pas
d’enseignement, dirais-je — et dirais-je, moi, quelque étonnement qui puis-
se en résulter chez certains concernant ce que j’enseigne, et pourtant je le
dirai — il n’y a pas d’enseignement qui ne se réfère à ce que j’appellerai un
idéal de simplicité.

Si quelque chose tout à l’heure fit pour nous suffisamment objection
dans le fait qu’une chatte littéralement ne peut retrouver ses petits concer-
nant ce que nous pensons, nous analystes, à aller aux textes sur l’affect, c’est
qu’il y a quelque chose là de profondément insatisfaisant et qu’il est exigible
que, concernant quelque titre que ce soit, nous satisfaisions à certain idéal
de réduction simple. Qu’est-ce que ça veut dire et pourquoi? Pourquoi,
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pourquoi, depuis le temps qu’on fait de la science — car ces réflexions por-
tent sur bien autre chose et sur des champs plus vastes que celui de notre
expérience — exige-t-on la plus grande simplicité possible ? Pourquoi le
réel serait-il simple? Qu’est-ce qui peut même nous permettre un seul ins-
tant de le supposer?

Eh bien, rien, mais rien d’autre que cet initium subjectif sur lequel j’ai
mis l’accent ici pendant toute la première partie de mon enseignement de
l’année dernière, à savoir, qu’il n’y a d’apparition concevable d’un sujet
comme tel, qu’à partir de l’introduction première d’un signifiant, et du
signifiant le plus simple qui s’appelle le trait unaire.

Le trait unaire est d’avant le sujet. «Au commencement était le verbe»,
ça veut dire, au commencement est le trait unaire. Tout ce qui est ensei-
gnable doit conserver ce stigmate de cet initium ultra-simple qui est la seule
chose qui puisse à nos yeux justifier l’idéal de simplicité. Simplicité, singu-
larité du trait, c’est cela que nous faisons entrer dans le réel, que le réel le
veuille ou ne le veuille pas. Mais il y a une chose certaine, c’est que ça entre,
que ça y est déjà entré avant nous parce que d’ores et déjà c’est par cette voie
que tous ces sujets qui depuis tout de même quelques siècles, dialoguent et
ont à s’arranger comme ils peuvent avec cette condition justement qu’il y ait
entre eux et le réel ce champ du signifiant, c’est d’ores et déjà par cet appa-
reil du trait unaire qu’ils se sont constitués comme sujets. Comment
serions-nous, nous, étonnés que nous en retrouvions la marque dans ce qui
est notre champ, si notre champ est celui du sujet ?

Dans l’analyse, il y a quelque chose qui est antérieur à tout ce que nous
pouvons élaborer ou comprendre, et ceci je l’appellerai présence de l’Autre
(A). Il n’y a pas d’auto-analyse même quand on se l’imagine, l’Autre, A, est
là. Je le rappelle parce que c’est déjà sur cette voie et dans la même voie de
simplicité que j’ai placé ce que je vous ai dit, ce que je vous ai indiqué, ce
que j’ai commencé à vous indiquer sur quelque chose qui va beaucoup plus
loin, à savoir que l’angoisse soit ce certain rapport que je n’ai fait jusqu’ici
qu’imager. Je vous en ai rappelé la dernière fois l’image, avec le dessin réévo-
qué de ma présence, ma présence fort modeste et embarrassée en présence
de la mante religieuse géante, je vous en ai déjà dit donc plus long en vous
disant : ceci a rapport avec le désir de l’Autre.

Cet Autre, avant de savoir ce que ça veut dire, mon rapport avec son
désir quand je suis dans l’angoisse, cet Autre je le mets d’abord là. Pour me

— 29 —

Leçon du 21 novembre 1962



rapprocher de son désir, je prendrai, mon dieu, les voies que j’ai déjà
frayées. Je vous ai dit : le désir de l’homme est le désir de l’Autre. Je m’ex-
cuse de ne pas pouvoir ici revenir, par exemple, sur une analyse grammati-
cale que j’ai faite lors des dernières journées provinciales — c’est pour ça
que je tiens tellement à ce que ce texte m’arrive enfin intact, pour qu’on
puisse à l’occasion le diffuser — l’analyse grammaticale de ce que ça veut
dire le désir de l’Autre et le sens de ce génitif (objectif) ; mais enfin ceux qui
ont été jusqu’ici à mon séminaire, ont assez d’éléments pour suffisamment
se situer.

Sous la plume de quelqu’un, qui est justement l’auteur de ce petit travail
auquel j’ai fait allusion la dernière fois et qui m’avait été remis le matin
même sur un sujet qui n’était rien d’autre que celui qu’aborde Lévi-Strauss,
celui de la mise en suspension de ce qu’on peut appeler la raison dialectique
au niveau structuraliste où se place Lévi-Strauss, quelqu’un se servant pour
débrouiller ce débat, entrer dans ses détours, démêler son écheveau du point
de vue analytique, et faisant bien entendu référence à ce que j’ai pu dire du
fantasme comme support du désir, ne fait pas à mon gré de suffisantes
remarques de ce que je dis quand je parle du désir de l’homme comme désir
de l’Autre.

Ce qui le prouve, c’est qu’il croit pouvoir se contenter de rappeler que
c’est là une formule hégélienne. Or s’il y a, je pense, quelqu’un qui ne fait
pas tort à ce que nous a apporté la Phénoménologie de l’esprit, c’est moi-
même. S’il est un point pourtant où il est important de marquer que c’est là
que je marque la différence et, si vous voulez, pour employer ce terme, le
progrès, j’aimerais mieux encore le saut, qui est le nôtre par rapport à Hegel,
c’est justement celui concernant cette fonction du désir. Je ne suis pas en
posture, vu le champ que j’ai à couvrir cette année, de reprendre avec vous
pas à pas le texte hégélien. Je fais ici allusion à un auteur qui, j’espère, verra
cet article publié et qui manifeste une tout à fait sensible connaissance de ce
que dit là-dessus Hegel.

Je ne vais quand même pas le suivre sur le plan du passage tout à fait, en
effet, originel qu’il s’est très bien rappelé à cette occasion. Mais pour l’en-
semble de ceux qui m’entendent et avec ce qui est déjà passé, je pense, au
niveau du commun de cet auditoire concernant la référence hégélienne, je
dirai tout de suite, pour faire sentir ce dont il s’agit, que dans Hegel, concer-
nant cette dépendance de mon désir par rapport au désirant qu’est l’Autre,
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j’ai affaire, de la façon la plus certaine et la plus articulée à l’Autre comme
conscience. L’Autre est celui qui me voit. En quoi cela intéresse mon désir,
vous le savez, vous l’entrevoyez déjà assez, mais j’y reviendrai tout à l’heu-
re, pour l’instant je fais des oppositions massives. L’Autre est celui qui me
voit et c’est sur ce plan dont vous voyez qu’à lui tout seul il engage, selon
les bases où Hegel inaugure la Phénoménologie de l’Esprit, la lutte qu’il
appelle de «pur prestige », et mon désir y est intéressé.

Pour Lacan, parce que Lacan est analyste, l’Autre est là comme incons-
cience constituée comme telle, et il intéresse mon désir dans la mesure de ce
qui lui manque et qu’il ne sait pas. C’est au niveau de ce qui lui manque et
qu’il ne sait pas que je suis intéressé de la façon la plus prégnante, parce qu’il
n’y a pas pour moi d’autre détour, à trouver ce qui me manque comme objet
de mon désir.

C’est pourquoi il n’y a pas pour moi, non seulement d’accès, mais même
de sustentation possible de mon désir qui soit pure référence à un objet quel
qu’il soit, si ce n’est en le couplant, en le nouant avec ceci qui s’exprime par
le $◊ a, qui est cette nécessaire dépendance par rapport à l’Autre comme tel,
lequel Autre est bien entendu celui qu’au cours de ces années, je pense vous
avoir rompus à distinguer, à chaque instant, de l’autre, mon semblable.
C’est l’Autre comme lieu du signifiant. C’est mon semblable entre autres
bien sûr, mais pas seulement, en ceci que c’est aussi le lieu comme tel où
s’institue l’ordre de la différence singulière dont je vous parlais au départ.

Vais-je introduire maintenant les formules que je vous ai ici marquées à
droite dont je ne prétends pas — loin de là, étant donné ce que je vous ai dit
tout d’abord — qu’elles vous livrent immédiatement leur malice. Je vous
prie aujourd’hui, comme la dernière fois — c’est pour cela que cette année
j’écris des choses au tableau — de les transcrire. Vous en verrez après le
fonctionnement.

1.    d (a) : d (A) < a
2.              d (a) < i (a) : d (A/)
3.    d(x) : d (A) < x
4.              d (o) < o : d (A)

d (a) : o > d (o)

Le désir de désir, au sens hégélien, est donc désir d’un désir qui réponde
à l’appel du sujet. Il est désir d’un désirant. Ce désirant qui est l’Autre,
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pourquoi en a-t-il besoin? C’est, sous quelque angle que vous vous placiez,
mais de la façon la plus articulée dans Hegel, qu’il en a besoin pour que
l’Autre le reconnaisse, pour recevoir de lui la reconnaissance. Ça veut dire
quoi? Que l’Autre comme tel va instituer quelque chose, a, qui est juste-
ment ce dont il s’agit au niveau de ce qui désire — c’est là qu’est toute l’im-
passe — en exigeant d’être reconnu par lui. Là où je suis reconnu comme
objet puisque cet objet dans son essence est une conscience, une Selbst-
bewusstsein, il n’y a plus d’autre médiation que celle de la violence.
J’obtiens ce que je désire, je suis objet et je ne puis me supporter comme
objet, je ne puis me supporter reconnu, que dans le monde. Le seul mode
de reconnaissance que je puisse obtenir, il faut donc à tout prix qu’on en
tranche entre nos deux consciences. Tel est le sort du désir dans Hegel. Le
désir de désir au sens lacanien ou analytique, est le désir de l’Autre d’une
façon beaucoup plus principiellement ouverte à une sorte de médiation. Du
moins le semble-t-il, au premier abord. Vous verrez dans la formule même,
le signifiant que je mets là au tableau 2, que je vais assez loin dans le sens de
traverser, je veux dire de contrarier ce que vous pourrez attendre mainte-
nant. Le désir ici est désir en tant qu’image support de ce désir, rapport donc
de d (a) à ce que j’écris, à ce que je n’hésite pas à écrire i (a), même et juste-
ment parce que cela fait ambiguïté avec la notation que je désigne d’habitu-
de de l’image spéculaire. Là nous ne savons pas encore quand, comment et
pourquoi ça peut l’être, l’image spéculaire, mais c’est une image assuré-
ment ; ça n’est pas l’image spéculaire, c’est de l’ordre de l’image, c’est le fan-
tasme que je n’hésite pas à l’occasion à recouvrir par cette notation de l’ima-
ge spéculaire. Je dis donc que ce désir est désir en tant que son image sup-
port est l’équivalent — c’est pour ça que les deux points (:) qui étaient ici
sont là — est l’équivalent du désir de l’Autre. Mais là l’Autre est connoté A/
parce que c’est l’Autre au point où il se caractérise comme manque. Les
deux autres formules 3 et 4 car il n’y en a que deux, celle-ci et puis la secon-
de, vous voyez englobées dans une accolade, pour la seconde, deux for-
mules qui ne sont que deux façons d’écrire la même, dans un sens, puis dans
le sens palindromique en revenant après avoir été comme ça, en revenant
ainsi, c’est tout ce qu’écrit la troisième ligne. Je ne sais donc pas si j’aurai le
temps d’arriver aujourd’hui jusqu’à la traduction de ces deux dernières for-
mules. Sachez pourtant, d’ores et déjà, qu’elles sont faites l’une et l’autre, la
première pour mettre en évidence que l’angoisse est ce qui donne la vérité
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de la formule hégélienne, à savoir que si la formule hégélienne est partiale et
fausse et met en porte-à-faux tout le départ de la Phénoménologie de l’esprit
comme je l’ai plusieurs fois déjà indiqué en vous montrant la perversion qui
résulte, et très loin et jusque dans le domaine politique, de ce départ trop
étroitement centré sur l’imaginaire, car c’est très joli de dire que la servitu-
de de l’esclave est grosse de conséquences et mène au Savoir Absolu mais ça
veut dire aussi que l’esclave restera esclave jusqu’à la fin des temps.

La vérité, c’est Kierkegaard qui la donne. C’est, non pas la vérité de
Hegel, mais la vérité de l’angoisse qui nous mène à nos remarques concer-
nant le désir au sens analytique.

Remarques : dans les deux formules, celle de Hegel et la mienne, dans le
premier terme des formules, en haut, si paradoxal que ça apparaisse, c’est un
objet, a, qui désire. S’il y a des différences, il y a quelque chose de commun
entre le concept hégélien du désir et celui que je promeus. C’est à 
un moment le point d’une impasse inacceptable dans le procès.
Selbstbewusstsein dans Hegel, c’est un objet, c’est-à-dire ce quelque chose
où le sujet, l’étant cet objet, est irrémédiablement marqué de finitude, c’est
cet objet qui est affecté du désir. C’est ce en quoi ce que je produis devant
vous a quelque chose de commun avec la théorie hégélienne, à ceci près,
qu’à notre niveau analytique qui n’exige pas la transparence du
Selbstbewusstsein — c’est une difficulté bien sûr, mais pas de nature à nous
faire rebrousser chemin, ni non plus à nous engager dans la lutte à mort avec
l’Autre — et à cause de l’existence de l’inconscient, nous pouvons être cet
objet affecté du désir. C’est même en tant que marqués ainsi de finitude que
nous, sujets de l’inconscient, notre manque peut être désir, désir fini, en
apparence indéfini, parce que le manque, participant toujours de quelque
vide, peut être rempli de plusieurs façons ; encore que nous sachions très
bien, parce que nous sommes analystes, que nous ne le remplissons pas de
trente-six façons. Et nous verrons pourquoi et lesquelles.

La dimension, je dirais classique, moraliste, non pas tellement théolo-
gique, de l’infinitude du désir est, dans cette perspective, tout à fait à rédui-
re. Car cette pseudo-infinitude ne tient qu’à une chose qu’heureusement
une certaine partie de la théorie du signifiant, qui n’est rien d’autre que celle
du nombre entier, nous permet d’imager. Cette fausse infinitude est liée à
cette sorte de métonymie que, concernant la définition du nombre entier,
on appelle la récurrence. C’est la loi tout simplement que nous avons, je le
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crois, puissamment accentuée l’année dernière à propos du Un répétitif.
Mais ce que nous démontre notre expérience est, je vous l’articulerai, que
dans les divers champs qui lui sont proposés, nommément et distinctement,
le névrosé, le pervers, voire le psychotique, c’est que ce Un auquel se réduit
en dernière analyse la succession des éléments signifiants, le fait qu’ils soient
distincts et qu’ils se succèdent n’épuise pas la fonction de l’Autre. Et c’est
ce que j’exprime ici à partir de cet Autre originaire comme lieu du signifiant,
de cet S encore non existant qui a à se situer comme déterminé par le signi-
fiant, sous la forme de ces deux colonnes qui sont celles sous lesquelles,
vous le savez, on peut écrire l’opération de la division.

A, S
$, A/
a,

côté de l’Autre, mon côté

Par rapport à cet Autre, dépendant de cet Autre, le sujet s’inscrit comme
un quotient, il est marqué du trait unaire du signifiant dans le champ de
l’Autre. Eh! bien, ce n’est pas pour autant, si je puis dire, qu’il mette l’Autre
en rondelles. Il y a un reste, au sens de la division, un résidu. Ce reste, cet
autre dernier, cet irrationnel, cette preuve et seule garantie en fin de comp-
te de l’altérité de l’Autre, c’est le a. Et c’est pourquoi les deux termes, $ et
a, le sujet comme marqué de la barre du signifiant, le petit a objet comme
résidu de la mise en condition, si je puis m’exprimer ainsi, de l’Autre, sont
du même côté, tous les deux du côté objectif de la barre, tous les deux du
côté de l’Autre. Le fantasme, appui de mon désir, est dans sa totalité du côté
de l’Autre, $ et a. Ce qui est de mon côté maintenant, c’est justement ce qui
me constitue comme inconscient, à savoir A/ , l’Autre en tant que je ne l’at-
teins pas.

Vais-je ici vous mener plus loin? Non, car le temps me manque. Et pour
ne pas vous quitter sur un point aussi fermé quant à la suite de la dialectique
qui va s’y insérer et qui, vous le verrez, nécessite que le prochain pas que j’ai
à vous expliquer, c’est ce que j’engage dans l’affaire, à savoir que dans la
subsistance du fantasme, j’imagerai le sens de ce que j’ai à produire d’un
rappel à une expérience, qui je pense vous sera — mon dieu, ce qui vous
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intéresse le plus, ce n’est pas moi qui l’ai dit c’est Freud — dans l’expérien-
ce de l’amour de quelque utilité.

Je veux vous faire remarquer, au point où nous en sommes, que dans
cette théorie du désir dans son rapport à l’Autre, vous avez la clé de ceci,
c’est que, contrairement à l’espoir que pourrait vous donner la perspective
hégélienne, le mode de la conquête de l’autre est celui, hélas, trop souvent
adopté par l’un des partenaires du « Je t’aime, même si tu ne le veux pas».
Ne croyez pas que Hegel ne se soit pas aperçu de ce prolongement de sa
doctrine. Il y a une très, très précieuse petite note où il indique que c’est par
là qu’il aurait pu faire passer toute sa dialectique. C’est la même note où il
dit que, s’il n’a pas pris cette voie, c’est parce qu’elle lui paraissait manquer
de sérieux. Combien il a raison! Faites l’expérience. Vous me direz des nou-
velles sur son succès ! Il y a pourtant une autre formule qui, si elle ne
démontre pas mieux son efficace, cela n’est peut-être que pour n’être pas
articulable, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne soit pas articulée. C’est « Je te
désire, même si je ne le sais pas». Partout où elle réussit, toute inarticulable
qu’elle soit, à se faire entendre, celle-là, je vous assure, est irrésistible. Et
pourquoi? Je ne vous laisserai pas ceci à l’état de devinette. Si ceci était
dicible, qu’est-ce que je dirais par là ? Je dirais à l’autre que, le désirant sans
le savoir sans doute, toujours sans le savoir je le prends pour l’objet à moi-
même inconnu de mon désir c’est-à-dire dans notre conception à nous du
désir que je l’identifie, que je t’identifie, toi à qui je parle, toi-même, à l’ob-
jet qui te manque à toi-même, c’est-à-dire que par ce circuit où je suis obli-
gé de passer pour atteindre l’objet de mon désir, j’accomplis justement pour
lui ce qu’il cherche. C’est bien ainsi qu’innocemment ou pas, si je prends ce
détour, l’autre comme tel, objet ici, observez-le, de mon amour, tombera
forcément dans mes rets. Je vous quitte là-dessus, sur cette recette, et je vous
dis à la prochaine fois.
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Vous remarquerez que je suis toujours content de m’accrocher à quelque
actualité dans notre dialogue. Somme toute, il n’y a rien que ce qui est
actuel, c’est bien pour ça qu’il est si difficile de vivre dans le monde, disons,
de la réflexion. C’est qu’à la vérité, il ne s’y passe pas grand chose. Il m’ar-
rive comme ça de me déranger pour voir si quelque part il ne se montrerait
pas une petite pointe de point d’interrogation. Je suis rarement récompen-
sé. C’est pour ça qu’il arrive qu’on me pose des questions, et sérieuses ; eh
bien, vous ne m’en voudrez pas d’en profiter.

Je continue donc mon dialogue avec la personne à qui j’ai déjà fait allu-
sion deux fois dans les précédents séminaires, à propos de la façon dont j’ai,
la dernière fois, ponctué la différence qu’il y a entre la conception de l’arti-
culation hégélienne du désir et la mienne. On me presse d’en dire plus sur
tout ce qu’on désigne textuellement comme un dépassement à accomplir
dans mon propre discours, une articulation plus précise entre le stade du
miroir et, comme s’exprime le rapport de Rome, entre l’image spéculaire et
le signifiant. Ajoutons qu’il semble rester là quelque hiatus, non sans que
mon interlocuteur s’aperçoive que peut-être ici l’emploi du mot hiatus,
coupure ou scission, n’est pas autre chose que la réponse attendue.
Néanmoins sous cette forme, elle pourrait paraître, ce qu’elle serait en effet,
une élusion ou une élision. Et c’est pourquoi bien volontiers j’essaierai
aujourd’hui de lui répondre, et ceci d’autant plus que nous nous trouvons
là strictement sur la voie de ce que j’ai à vous décrire cette année concernant
l’angoisse ; l’angoisse, c’est ce qui va nous permettre de repasser, je dis
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repasser, par l’articulation ainsi requise de moi. Je dis repasser parce que
ceux qui m’ont suivi ces dernières années et même sans forcément avoir été
ici en tous points assidus, ceux qui ont lu ce que j’écris, ont d’ores et déjà
plus que des éléments pour remplir, pour faire fonctionner cette coupure, ce
hiatus, comme vous allez le voir aux quelques rappels par quoi je vais com-
mencer.

A la vérité, je ne crois pas qu’il y ait dans ce que j’ai jamais enseigné deux
temps, un temps qui serait centré sur le stade du miroir, sur quelque chose
de pointé sur l’imaginaire, et puis après, avec ce moment de notre histoire
qu’on repère sur le rapport de Rome, la découverte que j’aurais faite tout
d’un coup du signifiant. Dans un texte qui je crois n’est plus facile d’accès,
mais enfin qui se trouve dans toutes les bonnes bibliothèques psychia-
triques, un texte paru à L’Évolution Psychiatrique qui s’appelle Propos sur
la causalité psychique, discours qui nous fait remonter, si mon souvenir est
bon, juste après la guerre en 1946, ceux qui s’intéressent à la question qui
m’est ainsi posée, je les prie de s’y reporter, ils y verront des choses qui leur
prouveront que ça n’est pas de maintenant que cet entrejeu de ces deux
registres a été par moi intimement tressé.

A la vérité, si ce discours a été suivi d’un assez long silence, disons qu’il
ne faut pas trop vous en étonner. Il y a eu du chemin de parcouru depuis
pour ouvrir à ce discours un certain nombre d’oreilles, et ne croyez pas
qu’au moment où — si ça vous intéresse, relisez ces Propos sur la causalité
psychique — au moment où je les ai tenus, ces propos, les oreilles pour l’en-
tendre fussent si faciles.

A la vérité, puisque c’est à Bonneval que ces propos ont été tenus et
qu’un rendez-vous plus récent à Bonneval a pu pour certains manifester le
chemin parcouru, sachez bien que les réactions à ces premiers Propos furent
assez étonnantes. Le terme pudique d’ambivalence dont nous nous servons
dans le milieu analytique, caractérise au mieux les réactions que j’ai enre-
gistrées à ces Propos. Même, puisqu’on va me chercher sur ce sujet, je ne
trouve pas absolument inutile de marquer qu’à un moment, dont un certain
nombre d’entre vous étaient déjà assez formés pour s’en souvenir, qu’à un
moment qui était d’après-guerre et de je ne sais quel mouvement de renou-
veau qu’on pouvait en espérer et, je ne peux pas ne pas me souvenir tout
d’un coup de ceci, ceux qui n’étaient certainement pas individuellement les
moins disposés à entendre un discours qui était très nouveau alors, qui
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étaient des gens situés quelque part, enfin qu’on appelle politiquement la
gauche et même l’extrême-gauche, enfin les communistes pour les appeler
par leur nom, firent preuve tout spécialement à cette occasion de cette sorte
de chose, de réaction, de mode, de style qu’il me faut bien épingler par un
terme qui est d’usage courant, encore qu’il faudrait s’arrêter un instant
avant d’en avancer l’emploi, c’est un terme très injuste à l’égard de ceux
qu’ils invoquent à l’origine, mais c’est un terme qui a fini par prendre un
sens qui est non ambigu, nous aurons peut-être dans la suite à y revenir, je
l’emploie ici au sens courtois, c’est le terme de pharisaïsme.

Je dirai qu’en cette occasion, dans ce petit verre d’eau qu’est notre milieu
psychiatrique, le pharisaïsme communiste fit vraiment fonction à plein de
ce à quoi nous l’avons vu s’employer pour au moins notre génération dans
l’actuel ici en France, à savoir à assurer la permanence de cette somme d’ha-
bitudes, bonnes ou mauvaises, où un certain ordre établi trouve son confort
et sa sécurité. Bref, je ne peux pas ne pas témoigner que c’est à leurs toutes
spéciales réserves que je dois d’avoir compris à ce moment-là que mon dis-
cours mettrait encore longtemps à se faire entendre. D’où le silence en ques-
tion et l’application que j’ai mise à me consacrer à seulement le faire péné-
trer dans le milieu que son expérience rendait le plus apte à l’entendre, à
savoir le milieu analytique. Je vous passe les aventures de la suite.

Mais ceci peut vous faire relire les Propos sur la causalité psychique, vous
verrez, surtout après ce que je vous aurai dit aujourd’hui, que d’ores et déjà
la trame existait dans laquelle chacune des deux perspectives s’inscrit et que
mon interlocuteur distingue, non pas sans raison. Ces deux perspectives,
elles sont ici ponctuées par ces deux lignes colorées, celle en bleu verticale,
en rouge, horizontale, que le signe (I) de l’imaginaire et (S) du symbolique
ici désignent respectivement.

Il y a bien des façons de vous rappeler que l’articulation du sujet au petit
autre et l’articulation du sujet au grand Autre ne vivent pas séparées dans ce
que je vous démontre. Il y aurait plus d’une façon de vous le rappeler. Je vais
vous le rappeler dans un certain nombre de moments qui ont déjà été éclai-
rés, ponctués comme essentiels dans mon discours. Je vous fais remarquer
que ce que vous voyez là dans mon tableau, ce n’est rien d’autre qu’un
schéma déjà publié dans les remarques que j’ai cru devoir faire sur le rap-
port à Royaumont de Daniel Lagache. Et ce dessin où s’articule quelque
chose qui a le rapport le plus étroit avec notre sujet, c’est-à-dire la fonction
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de dépendance de ce que j’appelais respectivement le moi-idéal, et l’idéal du
moi, le reprenant de ce rapport de Daniel Lagache, mais aussi d’un discours
antérieur que j’avais fait ici, dès la deuxième année de mon séminaire.
Rappelons donc comment le rapport spéculaire se trouve inséré, se trouve
donc prendre sa place, se trouve dépendre du fait que le sujet se constitue au
lieu de l’Autre. Il se constitue de sa marque dans le rapport au signifiant.
Déjà rien que dans la petite image exemplaire d’où part la démonstration du
stade du miroir, dans ce moment dit jubilatoire où l’enfant s’assume comme
totalité fonctionnant comme telle dans son image spéculaire, est-ce que,
depuis toujours, je n’ai pas rappelé le rapport essentiel à ce moment, de ce
mouvement qui fait que le petit enfant qui vient se saisir dans cette expé-
rience inaugurale de la reconnaissance dans le miroir se retourne vers celui
qui le porte, qui le supporte, qui le soutient, qui est là derrière lui, l’adulte,
l’enfant se retourne en un mouvement vraiment tellement fréquent, je dirais
constant que tout un chacun je pense peut avoir le souvenir de ce mouve-
ment ; il se retourne vers celui qui le porte, vers l’adulte, vers celui qui, là,
représente le grand Autre comme pour appeler en quelque sorte son assen-
timent, vers ce qu’à ce moment l’enfant dont nous nous efforçons d’assu-
mer le contenu de l’expérience, dont nous reconstruisons dans le stade du
miroir quel est le sens de ce moment en le faisant se reporter à ce mouve-
ment de rotation de la tête qui se retourne et qui revient vers l’image, semble
lui demander d’entériner la valeur de cette image. Bien sûr, ce n’est là qu’un
indice que je vous rappelle, compte tenu de la liaison inaugurale de ce rap-
port au grand Autre avec cet avènement de la fonction de l’image spéculai-
re ainsi notée comme toujours par i (a).

Mais faut-il nous en tenir là ? Et, puisque c’est à l’intérieur d’un travail
que j’avais demandé à mon interlocuteur concernant les doutes qui lui
venaient à propos nommément de ce qu’a avancé Claude Lévi-Strauss dans
son livre La pensée sauvage, dont, vous le verrez, le rapport est vraiment
étroit avec ce que nous avons à dire cette année car, je crois, ce que nous
avons à aborder ici pour marquer cette sorte de progrès que constitue l’usa-
ge de la raison psychanalytique, c’est quelque chose qui vient répondre pré-
cisément à cette béance où plus d’un d’entre vous pour l’instant demeure
arrêté celle que montre tout au long de son développement Claude Lévi-
Strauss dans cette sorte d’opposition de ce qu’il appelle raison analytique
avec la raison dialectique.
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Et c’est bien en effet autour de cette opposition que je voudrais enfin ins-
tituer, dans ce temps présent, la remarque introductive suivante que j’ai à
vous faire dans mon chemin d’aujourd’hui, qu’est-ce que j’ai relevé, extrait,
du pas inaugural constitué dans la pensée de Freud par La Science des Rêves,
sinon ceci, que je vous rappelle et sur lequel j’ai mis l’accent, que Freud
introduit d’abord l’inconscient, à propos du rêve précisément, comme un
lieu qu’il appelle ein anderer Schauplatz, une autre scène? Dès l’abord, dès
l’entrée en jeu de la fonction de l’inconscient, ce terme et cette fonction s’y
introduisent comme essentiels.

Eh! bien, je crois en effet que c’est là un mode constituant de ce qu’est
disons notre raison, de ce chemin que nous cherchons pour en discerner les
structures, pour vous faire entendre ce que je vais vous dire. Disons sans
plus — il faudra bien y revenir, car nous ne savons pas encore ce que ça veut
dire — le premier temps. Le premier temps, c’est : il y a le monde. Et disons
que la raison analytique, à laquelle le discours de Claude Lévi-Strauss tend
à donner la primauté, concerne ce monde tel qu’il est et lui accorde avec
cette primauté une homogénéité en fin de compte singulière, qui est bien ce
qui heurte et trouble les plus lucides d’entre vous, qui ne peuvent pas man-
quer de pointer, de discerner ce que ceci comporte de retour à ce qu’on
pourrait appeler une sorte de matérialisme primaire dans toute la mesure où
à la limite, dans ce discours, le jeu même de la structure, de la combinatoi-
re, tellement puissamment articulée par le discours de Claude Lévi-Strauss
ne ferait que rejoindre par exemple la structure elle-même du cerveau, voire
la structure de la matière ; n’en représenterait, selon la forme dite matéria-
lisme au XVIIIe siècle, que le doublet, même pas la doublure. Je sais bien
que ce n’est là qu’une perspective à la limite que nous pouvons saisir, mais
qu’il est valable de saisir puisqu’elle est en quelque sorte articulée expressé-
ment.

Or la dimension de la scène, sa division d’avec le lieu, mondain ou pas,
cosmique ou pas, où est le spectateur, est bien là pour imager à nos yeux la
distinction radicale de ce lieu ; de ce lieu où les choses, fût-ce les choses du
monde, où toutes les choses du monde viennent à se dire, à se mettre en
scène selon les lois du signifiant dont nous ne saurions d’aucune façon les
tenir d’emblée pour homogènes aux lois du monde. L’existence du discours
et ce qui fait que nous y sommes comme sujets impliqués, n’est que trop
évidemment bien antérieure à l’avènement de la science et l’effort enfin
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merveilleux par son côté désespéré que fait Claude Lévi-Strauss pour
homogénéiser le discours qu’il appelle de la magie avec le discours de la
science, est bien quelque chose qui est admirablement instructif, mais qu’il
peut pas, un seul instant, pousser jusqu’à l’illusion qu’il n’y a pas là un
temps, une coupure, une différence, et je vais accentuer tout à l’heure ce que
je veux dire là et ce que nous avons là à dire.

Donc, premier temps dans le monde. Deuxième temps, la scène sur
laquelle nous faisons monter ce monde. Et ceci, c’est la dimension de l’his-
toire. L’histoire a toujours ce caractère de mise en scène. C’est bien à cet
égard que le discours de Claude Lévi-Strauss, nommément au chapitre où il
répond à Jean-Paul Sartre, le dernier développement que Jean-Paul Sartre
institue pour réaliser cette opération que j’appelais la dernière fois remettre
l’histoire dans ses brancards. La limitation de la portée du jeu historique, le
rappel que le temps de l’histoire se distingue du temps cosmique, que les
dates elles-mêmes prennent tout d’un coup une autre valeur, qu’elles s’ap-
pellent 21 décembre ou 18 brumaire, et que ce n’est pas du même calendrier
qu’il s’agit que celui dont vous arrachez les pages tous les jours. La preu-
ve c’est que ces dates ont pour vous un autre sens, qu’elles sont réévoquées,
quand il le faut, n’importe quel autre jour du calendrier comme leur don-
nant leur marque, leur caractéristique, leur style de différence ou de répéti-
tion. Alors, une fois que la scène a pris le dessus, ce qui se passe, c’est que
le monde y est tout entier monté, qu’avec Descartes, on peut dire : «Sur la
scène du monde, je m’avance» comme il le fait «masqué», et qu’à partir de
là la question peut être posée de savoir ce que doit le monde, ce que nous
avons appelé au départ tout à fait innocemment le monde, ce que le monde
doit à ce qui lui est redescendu de cette scène, et tout ce que nous avons
appelé le monde au cours de l’histoire et dont les résidus se sont superpo-
sés, accumulés sans d’ailleurs le moindre souci des contradictions et ce que
la culture nous véhicule comme étant le monde qui est un empilement, un
magasin d’épaves, de mondes qui se sont succédés et qui pour être incom-
patibles n’en font pas moins excessivement bon ménage à l’intérieur de tout
un chacun, structure dont le champ particulier de notre expérience nous
permet de mesurer la prégnance, la profondeur spécialement chez le névro-
sé obsessionnel dont Freud lui-même a dès longtemps remarqué combien
ces mondes cosmiques pouvaient coexister de la façon qui fait apparem-
ment pour lui le moins d’objections, tout en manifestant la plus parfaite
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hétérogénéité dès le premier abord, le premier examen, bref, la mise en
question de ce qui est le monde du cosmique dans le réel est, à partir du
moment où nous avons fait référence à la scène, tout ce qu’il y a de plus légi-
time. Est-ce que ce à quoi nous croyons avoir à faire comme monde, est-ce
que ce n’est pas tout simplement les restes accumulés de ce qui venait de la
scène quand, je peux dire, la scène était en tournée? Eh! bien, ce rappel, ce
rappel va nous introduire une troisième remarque, un troisième temps que
je devais vous rappeler comme discours antérieur, et d’autant plus, peut-être
cette fois-ci d’une façon insistante que ce n’est pas un temps, que je n’ai pas
eu assez à l’époque le temps d’accentuer. Puisque nous parlons de scène,
nous savons quelle fonction justement le théâtre tient dans le fonctionne-
ment des mythes qui nous permettent, à nous analystes, de penser. Je vous
ramène à Hamlet et à ce point crucial qui a déjà fait question pour nombre
d’auteurs et plus particulièrement pour Rank qui a fait sur ce point un
article qui, vu le moment précoce où il a été par lui poussé, un article en tous
points admirable, c’est l’attention qu’il a attirée sur la fonction de la scène
sur la scène.

Qu’est-ce qu’Hamlet, Hamlet de Shakespeare, Hamlet, le personnage de
la scène, qu’est-ce qu’Hamlet fait venir sur la scène avec les comédiens?
Sans doute le mouse-trap, la souricière, avec laquelle, nous dit-il, il va saisir,
attraper, la conscience du roi. Mais outre qu’il s’y passe des choses bien
étranges et en particulier ceci dans lequel à l’époque, au temps où je vous ai
déjà si longuement parlé d’Hamlet, je n’ai pas voulu vous introduire parce
que cela nous eût orienté dans une littérature dans le fond plus hamlétique
— vous savez qu’elle existe, qu’elle existe au point où il y a de quoi couvrir
ces murs — plus hamlétique que psychanalytique et qu’il s’y passe des
choses bien étranges, y compris ceci, c’est que, quand la scène est mimée en
manière de prologue avant que les acteurs ne commencent leur discours,
eh ! bien, ça ne semble pas beaucoup agiter le roi, alors que pourtant les
gestes présumés de son crime sont là devant lui, pantomimées. Par contre,
il y a quelque chose de bien étrange, c’est le véritable débordement, la crise
d’agitation qui saisit Hamlet à partir d’un certain moment où vient sur la
scène après quelques discours, où vient le moment crucial, celui où le per-
sonnage dénommé Lucianus ou Luciano accomplit, accomplit son crime
sur celui des deux personnages qui représente le roi, le roi de comédie, bien
que celui-ci se soit dans son discours affirmé, assuré comme étant le roi
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d’une certaine dimension, ainsi que celle qui représente sa conjointe, son
épouse. Après que la situation ait été bien établie, tous les auteurs qui se
sont arrêtés à cette scène ont remarqué que l’accoutrement du personnage
est exactement, non pas celui du roi qu’il s’agit d’attraper, mais celui
d’Hamlet lui-même et qu’aussi bien il est indiqué que ce personnage n’est
pas frère du roi de comédie, n’est pas avec lui dans un rapport qui serait
homologue à celui de l’usurpateur qui est dans la tragédie en possession de
la reine Gertrud, après son meurtre accompli, mais dans une position
homologue à celle qu’Hamlet a à ce personnage, que c’est le neveu du roi de
comédie.

Ce qu’Hamlet fait représenter sur la scène, c’est donc en fin de compte
quoi? C’est lui-même, accomplissant le crime dont il s’agit. Ce personnage
dont, pour les raisons que j’ai essayé d’articuler pour vous, le désir ne peut
s’animer pour accomplir la volonté du ghost, du fantôme de son père, ce
personnage tente de donner corps à quelque chose, et ce à quoi il s’agit de
donner corps passe par son image véritablement là, spéculaire, son image
non pas dans la situation, le mode d’accomplir sa vengeance, mais d’assu-
mer d’abord le crime qu’il s’agira de venger. Or, qu’est-ce que nous
voyons? C’est que c’est insuffisant, qu’il a beau être saisi, après cette sorte
d’effet de lanterne magique, de ce qu’on peut vraiment dans ses propos,
dans son style, dans la façon toute ordinaire d’ailleurs dont les acteurs ani-
ment ce moment, par une véritable petite crise d’agitation maniaque, quand
il se trouve, l’instant d’après, avoir son ennemi à sa portée, il ne sait qu’ar-
ticuler ce que pour tout auditeur et pour toujours enfin, ce qui n’a pu être
senti que comme une dérobade derrière un prétexte, c’est qu’assurément, il
saisit son ennemi à un moment trop saint — le roi est en train de prier —-
pour qu’il puisse se résoudre, en le frappant à ce moment, à le faire accéder
directement au ciel.

Je ne vais pas m’attarder à traduire tout ce que ceci veut dire, car il me
faut ici aller plus loin. Je veux assez avancer aujourd’hui et vous faire remar-
quer qu’à côté de cet échec-là, j’ai puissamment articulé alors ce second
moment. Je vous en ai montré toute la portée. C’est dans la mesure où une
identification d’une nature tout à fait différente que j’ai appelée identifica-
tion avec Ophélie, c’est dans la mesure où l’âme furieuse que nous pouvons
inférer légitimement être celle de la victime, de la suicidée, manifestement
offerte en sacrifice aux mânes de son père, car c’est à la suite du meurtre de

— 44 —

L’angoisse



son père à elle qu’elle fléchit, qu’elle succombe, et cela nous montre les
croyances de toujours concernant les suites de certains modes de trépas du
fait même que les cérémonies funéraires en son cas, ne peuvent pas être plei-
nement remplies, que rien n’est apaisé de la vengeance qu’elle crie, elle ; c’est
au moment de la révélation de ce qu’a été pour lui cet objet négligé, mécon-
nu que nous voyons là jouer dans Shakespeare à nu cette identification à
l’objet que Freud nous désigne comme étant le ressort majeur de la fonction
du deuil, cette définition implacable, je dirais, que Freud a su donner du
deuil, cette sorte d’envers qu’il a désigné aux pleurs qui lui sont consacrés,
ce fond de reproche qu’il y a dans le fait qu’on ne veuille de la réalité de
celui qu’on a perdu, ne vouloir se souvenir que de ce qu’il a laissé de regrets.
Quelle étonnante cruauté, bien faite pour nous rappeler la légitimité de
modes de célébrations plus primitives que des pratiques collectives savent
encore faire vivre ! Pourquoi ne se réjouirait-on pas qu’il ait existé? Les
paysans dont nous croyons qu’ils noient dans des banquets une insensibili-
té préjudicielle, c’est bien autre chose qu’ils font, c’est l’avènement de celui
qui a été, à la sorte de gloire simple qu’il mérite, comme ayant été parmi
nous simplement un vivant. Cette identification à l’objet du deuil que Freud
a désigné ainsi sous ses modes négatifs, n’oublions pas qu’il a, s’il existe,
aussi sa phase positive, et que l’entrée, dans Hamlet, de ce que j’ai appelé ici
la fureur de l’âme féminine, c’est ce qui lui donne la force de devenir, à par-
tir de là, ce somnambule qui accepte tout, jusques et y compris — je l’ai
assez marqué — dans le combat d’être celui qui tient l’enjeu, qui tient la
partie pour son ennemi, le roi lui-même, contre son image spéculaire, qui
est Laërte. Les choses, à partir de là, s’arrangeront toutes seules et sans qu’il
fasse en somme rien qu’exactement ce qu’il ne faut pas faire, le mener jus-
qu’à ce qu’il a à faire, à savoir qu’il soit lui-même blessé à mort, et à le mener
jusqu’à ce qu’il a à faire : auparavant à tuer le roi. Nous avons ici, la distan-
ce, la différence qu’il y a entre deux sortes d’identifications imaginaires : 1)
celle au a, i (a), image spéculaire telle qu’elle nous est donnée au moment de
la scène sur la scène ; 2) celle plus mystérieuse dont l’énigme commence
d’être là développée, à quelque chose d’autre, l’objet, l’objet du désir
comme tel, sans aucune ambiguïté désigné dans l’articulation shakespea-
rienne comme tel puisque c’est justement comme objet de désir qu’il a été
jusqu’à un certain moment négligé, qu’il est réintégré sur la scène par la voie
de l’identification justement dans la mesure où comme objet il vient à dis-
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paraître, que la dimension, si l’on peut dire, rétroactive, cette dimension de
l’imparfait sous la forme ambiguë où il est employé en français, qui est celle
qui donne sa force à la façon dont je répète devant vous le il ne savait pas,
ce qui veut dire, au dernier moment n’a-t-il pas su, un peu plus, il allait
savoir. Cet objet du désir dont ce n’est pas pour rien que désir en latin se dit
desiderium, à savoir cette reconnaissance rétroactive, cet objet qui était là,
c’est par cette voie que le place le retour d’Hamlet, ce qui est la pointe de sa
destinée, de sa fonction d’Hamlet, si je puis m’exprimer ainsi, de son achè-
vement hamlétique, c’est ici que ce troisième temps de référence à mon dis-
cours précédent nous montre où il convient de porter l’interrogation
comme déjà vous le savez depuis longtemps, parce que c’est la même sous
des angles multiples que je renouvelle toujours, le statut de l’objet en tant
qu’objet du désir. Tout ce que dit Claude Lévi-Strauss de la fonction de la
magie, de la fonction du mythe a sa valeur, à condition que nous sachions
qu’il s’agit du rapport à cet objet qui a le statut d’objet du désir, statut qui,
j’en conviens, n’est pas encore établi. C’est notre objet de cette année par la
voie de l’abord de l’angoisse de faire avancer et qu’il convient tout de même
de ne pas confondre cet objet du désir avec l’objet défini par l’épistémolo-
gie, comme avènement d’un certain objet scientifiquement défini, comme
avènement de l’objet qui est l’objet de notre science, objet très spécifique-
ment défini par une certaine découverte de l’efficacité de l’opération signi-
fiante comme telle, le propre de notre science — je dis de la science qui exis-
te depuis deux siècles parmi nous — laisse ouverte la question que j’ai appe-
lée tout à l’heure le cosmisme de l’objet.

Il n’est pas sûr qu’il y ait un cosmos et notre science avance dans la mesu-
re où elle a renoncé à préserver toute présupposition cosmique ou cosmici-
sante. Nous retrouvons ce point essentiel de référence, tellement essentiel
qu’on ne peut manquer de s’étonner qu’en restituant sous une forme
moderne une espèce de permanence, de perpétuité, d’éternité du cosmisme
de la réalité de l’objet, Claude Lévi-Strauss, dans La Pensée Sauvage, n’ap-
porte pas à tout le monde l’espèce de sécurité, de sérénité, d’apaisement épi-
curien qui devrait résulter. La question se pose de savoir si c’est uniquement
les psychanalystes qui ne sont pas contents ou si c’est tout le monde. Or je
prétends, quoique je n’en aie pas encore de preuves, que ce doit être tout le
monde. Il s’agit de rendre raison pourquoi, pourquoi on n’est pas content
de voir tout d’un coup le totémisme, si l’on peut dire, vidé de son contenu
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que j’appellerai grossièrement pour me faire entendre passionnel, pourquoi
on n’est pas content que le monde soit depuis l’ère néolithique - parce
qu’on ne peut pas remonter plus loin, déjà si tellement en ordre que tout ne
soit que vaguelettes insignifiantes à la surface de cet ordre., en d’autres
termes, pourquoi nous voulons tellement préserver la dimension de l’an-
goisse. Il doit bien y avoir une raison pour ça ; car le biais, la voie de passa-
ge qui est ici désignée pour nous, entre ce retour à un cosmisme assuré et
d’autre part le maintien d’un pathétisme historique auquel nous ne tenons
pas non plus tellement que ça, encore qu’il ait justement toute sa fonction,
c’est bien dans l’étude de la fonction de l’angoisse que ce chemin que nous
cherchons doit passer. Et c’est pourquoi je suis amené à vous rappeler les
termes où se montre comment se noue précisément la relation spéculaire
avec la relation au grand Autre. Dans cet article auquel je vous demande de
vous référer, parce que je ne vais pas entièrement ici le refaire, ce que l’ap-
pareil, la petite image que j’ai fomentée pour faire comprendre ce dont il
s’agit, ce à quoi cet appareil est destiné, est ceci, c’est à nous rappeler ceci,
qu’à la fin de mon séminaire sur le désir j’ai accentué, c’est que la fonction
de l’investissement spéculaire se conçoit située à l’intérieur de la dialectique
du narcissisme telle que Freud l’a introduite.

Cet investissement de l’image spé-
culaire est un temps fondamental de
la relation imaginaire, fondamental
en ceci qu’il a une limite et c’est que
tout l’investissement libidinal ne
passe pas par l’image spéculaire. Il y a
un reste. Ce reste, j’ai déjà tenté et,
j’espère, assez réussi à vous faire
concevoir comment et pourquoi
nous pouvons le caractériser sous un
mode central, pivot, dans toute cette
dialectique, et c’est là que je repren-
drai la prochaine fois et que je vous montrerai en quoi cette fonction est pri-
vilégiée plus que je n’ai pu encore le faire jusqu’ici, sous le mode, dis-je, du
phallus. Et ceci veut dire que, dès lors, dans tout ce qui est repérage imagi-
naire, le phallus viendra sous la forme d’un manque, d’un - ϕ. Dans toute la
mesure où se réalise en i (a) ceci que j’ai appelé l’image réelle, la constitu-
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tion dans le matériel du sujet de l’image du corps fonctionnant comme pro-
prement imaginaire, c’est-à-dire libidinalisée, le phallus apparaît en moins,
apparaît comme un blanc. Le phallus sans doute est une réserve opératoire,
mais non seulement qui n’est pas représentée au niveau de l’imaginaire mais
qui est cernée et, pour dire le mot, coupée de l’image spéculaire.

Tout ce que j’ai, l’année dernière, essayé de vous articuler autour du
cross-cap est, pour ajouter à cette dialectique une cheville, quelque chose
qui, sur le plan de ce domaine ambigu de la topologie, pour ce qu’elle amin-
cit à l’extrême les données de l’imaginaire, qu’elle joue sur une sorte de
trans-espace dont en fin de compte tout laisse à penser qu’il est fait de la
pure articulation signifiante, tout en laissant encore à notre portée quelques
éléments intuitifs, justement ceux supportés par cette image biscornue et
pourtant combien expressive du cross-cap que j’ai manipulé devant vous
pendant plus d’un mois, pour vous faire concevoir comment, dans une sur-
face ainsi définie qui était celle-là, je ne le rappelle pas ici, la coupure peut
instituer deux morceaux, deux pièces différentes, l’une qui peut avoir une
image spéculaire et l’autre qui littéralement n’en a pas. Le rapport de cette
réserve, de cette réserve insaisissable imaginairement, encore qu’elle soit liée
à un organe, Dieu merci, encore parfaitement saisissable, c’est-à-dire celui
de l’instrument qui devra tout de même de temps en temps entrer en action
pour la satisfaction du désir, le phallus, le rapport de ce - ϕ avec la consti-
tution du a qui est ce reste, ce résidu, cet objet dont le statut échappe au sta-
tut de l’objet dérivé de l’image spéculaire, échappe aux lois de l’esthétique
transcendantale, cet objet dont le statut est si difficile pour nous à articuler
que c’est par là que sont entrées toutes les confusions dans la théorie analy-
tique, cet objet a dont nous n’avons fait qu’amorcer les caractéristiques
constituantes et que nous amenons ici à l’ordre du jour, cet objet a, c’est lui
dont il s’agit partout où Freud parle de l’objet quand il s’agit de l’angoisse.
L’ambiguïté tient à la façon dont nous ne pouvons faire que d’imaginer cet
objet dans le registre spéculaire. Il s’agit précisément d’instituer ici — et
nous le ferons, nous pouvons le faire — d’instituer un autre mode d’imagi-
narisation, si je puis m’exprimer ainsi, où se définisse cet objet. C’est ce que
nous allons arriver à faire, si vous voulez bien me suivre, c’est-à-dire pas à
pas. D’où, dans cet article dont je vous parle, fais-je partir la dialectique?
D’un S, le sujet comme possible, le sujet parce qu’il faut bien en parler si l’on
parle, le sujet dont le modèle nous est donné par la conception classique 
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du sujet à cette seule condition que nous le limitions au fait qu’il parle et,
dès qu’il parle, il se produit quelque chose. Dès qu’il commence à parler, le
trait unaire entre en jeu. L’identification primaire à ce point de départ que
constitue le fait de pouvoir dire un et un, et encore un, et encore un et que
c’est toujours d’un un qu’il faut qu’on parte, c’est à partir de là — le sché-
ma de l’article en question le dessine — à partir de là que s’institue la pos-
sibilité de la reconnaissance comme telle de l’unité appelée i (a). Cet i (a) est
donné dans l’expérience spéculaire, mais, comme je vous l’ai dit, cette expé-
rience spéculaire est authentifiée par l’Autre et comme telle, au niveau du
signe i (a). Rappelez-vous mon schéma, je ne peux pas là-dessus vous
redonner les termes de la petite expérience de physique amusante qui m’a
servi à pouvoir vous l’imager, i’(a) qui est l’image virtuelle d’une image réel-
le ; au niveau de cette image virtuelle, il n’apparaît ici rien.

J’ai écrit - ϕ parce que nous aurons à l’y amener la prochaine fois. - ϕ
n’est pas plus visible, n’est pas plus sensible, n’est pas plus présentifiable là
qu’il ne l’est ici, - ϕ n’est pas entré dans l’imaginaire. Le sort principal, inau-
gural, le temps, j’insiste, dont nous parlons tient ici en ceci, qu’il faudra
attendre la prochaine fois pour que je vous l’articule, que le désir tient dans
la relation que je vous ai donnée pour être celle du fantasme $, le poinçon,
avec son sens que nous saurons lire encore différemment bientôt, a : $◊ a.

Ceci veut dire que ce serait dans la mesure où le sujet pourrait être réel-
lement, et non pas par l’intermédiaire de l’Autre, à la place de I qu’il aurait
relation avec ce qu’il s’agit de prendre dans le corps de l’image spéculaire
originelle i (a), à savoir l’objet de son désir, a ; ceci, ces deux piliers, sont le
support de la fonction du désir, et si le désir existe et soutient l’homme dans
son existence d’homme, c’est dans la mesure où cette relation, par quelque
détour, est accessible, où des artifices nous donnent accès à la relation ima-
ginaire que constitue le fantasme. Mais ceci n’est nullement possible d’une
façon effective. Ce que l’homme a en face de lui, ce n’est jamais que l’ima-
ge de ce que dans mon schéma je représentais, vous le savez ou vous ne le
savez pas, par l’i’(a). Ce que l’illusion du miroir sphérique produit ici, à
l’état réel, sous une forme d’image réelle, il en a l’image virtuelle avec rien
dans son corps. Le a, support du désir dans le fantasme, n’est pas visible
dans ce qui constitue, pour l’homme, l’image de son désir.

Cette présence donc ailleurs, en deçà et, comme vous le voyez ici, trop
près de lui pour être vue, si l’on peut dire, du a, c’est ceci l’initium du désir ;
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et c’est de là que l’image i’(a) prend son prestige. Mais plus l’homme s’ap-
proche, cerne, caresse ce qu’il croit être l’objet de son désir, plus en fait il en
est détourné, dérouté en ceci justement que tout ce qu’il fait sur cette voie
pour s’en approcher, donne toujours plus corps à ce qui dans l’objet de ce
désir représente l’image spéculaire. Plus il va, plus il veut dans l’objet de son
désir préserver, maintenir, — écoutez bien ce que je vous dis — protéger,
c’est le intact de ce vase primordial qu’est l’image spéculaire, plus il s’enga-
ge dans cette voie qu’on appelle souvent improprement la voie de la perfec-
tion de la relation d’objet, plus il est leurré. Ce qui constitue l’angoisse, c’est
quand quelque chose, un mécanisme, fait apparaître ici à sa place que j’ap-
pellerai pour me faire entendre simplement naturelle, à la place qui corres-
pond à celle qu’occupe le a de l’objet du désir, quelque chose, et quand je
dis quelque chose, entendez n’importe quoi, je vous prie, d’ici la prochaine
fois, de vous donner la peine, avec cette introduction que je vous y donne,
de relire l’article sur l’Unheimlich. C’est un article que je n’ai jamais enten-
du commenter, jamais, jamais entendu commenter, et dont personne ne
semble même s’apercevoir qu’il est la cheville absolument indispensable,
pour aborder la question de l’angoisse.

De même que j’ai abordé l’inconscient par le mot d’esprit, j’aborderai
cette année l’angoisse par l’Unheimlich, c’est ce qui apparaît à cette place,
au dessus de i’(a). C’est pourquoi je vous l’ai écrit dès aujourd’hui, c’est le
- ϕ, le quelque chose qui nous rappelle que ce dont tout part c’est ce - ϕ de
la castration imaginaire, qu’il n’y a pas, et pour cause, d’image du manque.
Quand il apparaît quelque chose là, c’est donc, si je puis m’exprimer ainsi,
que le manque vient à manquer. Or ceci pourra vous apparaître une pointe,
un mot d’esprit bien à sa place, dans mon style dont chacun sait qu’il est
gongorique. Eh! bien, je m’en fous. Je vous ferai simplement observer qu’il
peut se produire bien des choses dans le sens de l’anomalie, ce n’est pas ça
qui nous angoisse. Mais si tout d’un coup vient à manquer toute norme,
c’est-à-dire ce qui fait le manque, car la norme est corrélative de l’idée de
manque, si tout d’un coup ça ne manque pas, et croyez-moi, essayez d’ap-
pliquer ça à bien des choses, c’est à ce moment-là que commence l’angois-
se.

De sorte que d’ores et déjà je vous autorise à reprendre la lecture de ce
que dit Freud dans son dernier grand article sur l’angoisse, celui
d’Inhibition, symptôme, angoisse, dont déjà pour une première délinéation



nous sommes partis. Alors avec cette clé, vous pourrez voir le véritable sens
à donner, sous sa plume, au terme de perte de l’objet. C’est là la prochaine
fois que je reprendrai et où j’espère donner son véritable sens à notre
recherche de cette année.
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Je vous repose donc au tableau cette figure, ce schéma où je me suis enga-
gé avec vous la dernière fois dans l’articulation de ce qui est notre objet, à
savoir l’angoisse, je dis son phénomène, mais aussi par la place que je vais
vous apprendre à désigner comme étant la sienne, à approfondir la fonction
de l’objet dans l’expérience analytique.

Brièvement je veux vous signaler que va bientôt paraître quelque chose
que j’ai pris la peine de rédiger d’une intervention, d’une communication
que j’ai faite, il y a maintenant plus de deux ans, c’était le 21 Septembre
1960, à une réunion hégélienne de Royaumont, sur laquelle j’avais choisi de
traiter le sujet suivant : Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’in-
conscient freudien. Je signale à ceux qui sont déjà familiarisés avec mon
enseignement qu’en somme je pense qu’ils y trouveront toute satisfaction
concernant les temps de construction et l’utilisation, le fonctionnement de
ce que nous avons appelé ensemble le graphe. Ceci est publié à un centre qui
est 173 boulevard Saint Germain et qui se charge de publier tous les travaux
de Royaumont. Je pense que ce travail viendra bientôt au jour dans un volu-
me qui comprendra également les autres interventions, qui ne sont pas
toutes spécialement analytiques, qui ont été faites au cours de cette réunion,
je le répète, centrée sur l’hégélianisme. Ceci vient à sa place aujourd’hui
dans la mesure où subversion du sujet, comme dialectique du désir, c’est ce
qui encadre pour nous cette fonction de l’objet dans laquelle nous allons
avoir maintenant à nous avancer plus profondément.

A cet égard, spécialement pour ceux qui viennent ici en novices, je ne
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pense pas que je puisse rencontrer d’aucune façon la réaction je dois dire
fort antipathique dont je me souviens encore qu’elle fut celle qui accueillit
ce travail ainsi intitulé, je vous l’ai dit, au Congrès de Royaumont de la part,
à mon étonnement, de philosophes que je croyais plus endurcis à l’accueil de
l’inhabituel et qui assurément dans quelque chose qui était justement fait
pour remettre très profondément devant eux la fonction de l’objet, et l’objet
du désir nommément, aboutit de leur part à une impression que je ne peux
pas qualifier autrement que comme ils l’ont qualifiée eux-mêmes, celle d’une
sorte de cauchemar, voire d’élucubration sortie d’un certain diabolisme.

Est-ce qu’il ne semble pas pourtant que tout dans une expérience que
j’appellerai moderne, une expérience au niveau de ce qu’apporte de modifi-
cations profondes dans l’appréhension de l’objet, l’ère, que je ne suis pas le
premier à qualifier comme l’ère de la technique, est-ce que déjà ça ne doit
pas vous apporter l’idée qu’un discours sur l’objet doit obligatoirement
passer par des rapports complexes qui ne nous en permettent l’accès qu’à
travers de profondes chicanes? Est-ce qu’on ne peut pas dire que par
exemple ce module d’objet si caractéristique de ce qui nous est donné, je
parle dans l’expérience la plus externe, il ne s’agit pas d’expérience analy-
tique, ce module d’objet qu’on appelle la pièce détachée, est-ce que ce n’est
pas quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête et qui apporte une dimension
profondément nouvelle à toute interrogation noétique concernant notre
rapport à l’objet ? Car enfin qu’est-ce que c’est qu’une pièce détachée?
Quelle est sa subsistance en dehors de son emploi éventuel par rapport à
certain modèle qui est en fonction, mais qui peut aussi bien devenir désuet,
n’être plus renouvelé comme on dit ? A la suite de quoi, qu’est-ce que
devient, quel sens a la pièce détachée?

Pourquoi ce profil d’un certain rapport énigmatique à l’objet ne nous
servirait-il pas aujourd’hui d’introduction, de rappel à ceci que ce n’est pas
vaine complication qu’il n’y a ni à nous étonner, ni à nous raidir devant un
schéma, devant un schéma du type de celui que je vous ai rappelé et déjà
introduit la dernière fois, et qu’il résulte que c’est à cette place, à la place où
dans l’Autre, au lieu de l’Autre, authentifiée par l’Autre se profile une image
seulement réfléchie déjà problématique, voire fallacieuse, de nous-mêmes,
que c’est à une place qui se situe par rapport à une image qui se caractérise
par un manque, par le fait que ce qui est appelé ne saurait y apparaître, que
profondément est orientée et polarisée la fonction de cette image même, que
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le désir est là, non pas seulement voilé, mais essentiellement mis en rapport
à une absence, à une possibilité d’apparition commandée d’une présence qui
est ailleurs et commande ça plus près, mais, là où elle est, pour le sujet insai-
sissable, c’est-à-dire ici, je l’ai indiqué, le a de l’objet, de l’objet qui fait
notre question, de l’objet dans la fonction qu’il remplit dans le fantasme à
la place où quelque chose peut apparaître. J’ai mis la dernière fois et entre
parenthèses ce signe - ϕ vous indiquant qu’ici doit se profiler un rapport
avec la réserve libidinale, avec ce quelque chose qui ne se projette pas, avec
ce quelque chose qui ne s’investit pas au niveau de l’image spéculaire pour
la raison qu’il reste investi profondément, irréductible au niveau du corps
propre, au niveau du narcissisme primaire, au niveau de ce qu’on appelle
auto-érotisme, au niveau d’une jouissance autiste, aliment en somme restant
là pour éventuellement ce qui interviendra comme instrument dans le rap-
port à l’Autre, à l’Autre constitué à partir de cette image de mon semblable,
cet Autre qui profilera avec sa forme et ses normes l’image du corps dans sa
fonction séductrice sur celui qui est le partenaire sexuel.

Donc, vous voyez s’instituer un rapport, ce qui, vous ai-je dit la dernière
fois, peut venir se signaler à cette place ici désignée par le - ϕ, c’est l’angoisse,
et l’angoisse de castration dans son rapport à l’Autre. La question de ce rap-
port à l’Autre, c’est celle dans laquelle nous allons nous avancer aujourd’hui.
Disons tout de suite que, comme vous le voyez, je vais droit au point nodal,
tout ce que nous savons sur cette structure du sujet, sur cette dialectique du
désir qui est celle que nous avons à articuler, nous analystes, ce quelque chose
d’absolument nouveau, d’original, nous l’avons appris par quoi, par quelle
voie? Par la voie de l’expérience du névrosé. Et qu’est-ce que nous a dit
Freud? C’est que le dernier terme où il soit arrivé en élaborant cette expé-
rience, le terme sur lequel il nous indique qu’à lui son point d’arrivée, sa
butée, le terme pour lui indépassable, c’est l’angoisse de castration.

Qu’est-ce à dire ? Ce terme est-il indépassable? Que signifie cet arrêt de
la dialectique analytique sur l’angoisse de castration? Est-ce que vous ne
voyez pas déjà, dans le seul usage du schématisme que j’emploie, se dessi-
ner la voie où j’entends vous conduire? Elle part d’une meilleure articula-
tion de ce fait de l’expérience, désigné par Freud dans la butée du névrosé
sur l’angoisse de castration. L’ouverture que je vous propose consiste en
ceci que la dialectique qu’ici je vous démontre permet d’articuler, c’est que
ce n’est point l’angoisse de castration en elle-même qui constitue l’impasse
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dernière du névrosé, car la forme de la castration, dans sa structure imagi-
naire, elle est déjà faite ici dans l’approche de l’image libidinalisée du sem-
blable en a et - ϕ, elle est faite au niveau de la cassure qui se produit à
quelque temps d’un certain dramatisme imaginaire et c’est ce qui fait, cela
on le sait, l’importance des accidents de la scène qu’on appelle pour cela
traumatique ; il y a toutes sortes de variations, d’anomalies possibles, dans
cette cassure imaginaire, qui déjà indiquent quelque chose dans le matériel,
utilisable pour quoi? pour une autre fonction qui, elle, donne son plein sens
au terme de castration.

Ce devant quoi le névrosé recule, ce n’est pas devant la castration, c’est
de faire de sa castration, la sienne, ce qui manque à l’Autre, A, c’est de faire
de sa castration quelque chose de positif qui est la garantie de cette fonction
de l’Autre. Cet Autre qui se dérobe dans le renvoi indéfini des significa-
tions, cet Autre où le sujet ne se voit plus que destin, mais destin qui n’a pas
de terme, destin qui se perd dans l’océan des histoires, — et qu’est-ce que
les histoires, sinon une immense fiction? — qu’est-ce qui peut assurer un
rapport du sujet à cet univers des significations sinon que quelque part il y
ait jouissance? Ceci il ne peut l’assurer qu’au moyen d’un signifiant, et ce
signifiant manque forcément. C’est l’appoint à cette place manquante que le
sujet est appelé à faire, par un signe, que nous appelons de sa propre castra-
tion. Vouer sa castration à cette garantie de l’Autre, c’est là ce devant quoi
le névrosé s’arrête ; il s’y arrête pour une raison en quelque sorte interne à
l’analyse, c’est que c’est l’analyse qui l’amène à ce rendez-vous. La castra-
tion n’est en fin de compte rien d’autre que le moment de l’interprétation
de la castration.

J’ai peut-être été plus vite que je n’avais l’intention de le faire moi-même
dans mon discours de ce matin. Aussi bien voyez-vous là indiqué que peut-
être il y a possibilité de passage, mais bien sûr nous ne pouvons, cette pos-
sibilité, l’explorer qu’à revenir en arrière à cette place même où la castration
imaginaire fonctionne, comme je viens de vous l’indiquer, pour constituer à
proprement parler dans son plein droit ce qu’on appelle le complexe de cas-
tration. C’est donc au niveau de la mise en question de ce complexe de cas-
tration que toute notre exploration concrète de l’angoisse, cette année va
nous permettre d’étudier ce passage possible, d’autant plus possible qu’il est
déjà dans maintes occasions franchi. C’est l’étude de la phénoménologie de
l’angoisse qui va nous permettre de dire comment et pourquoi.
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L’angoisse, que nous prenons dans sa définition à minima comme signal,
définition qui pour être au terme des progrès de la pensée de Freud n’est pas
ce qu’on croit, à savoir le résultat d’un abandon des premières positions de
Freud qui en faisait le fruit d’un métabolisme énergétique, ni d’un abandon,
ni même d’une conquête nouvelle, car il y a déjà au moment où Freud fai-
sait de l’angoisse la transformation de la libido, l’indication qu’elle pouvait
fonctionner comme signal. Ceci, il me sera facile de vous le montrer au pas-
sage en nous référant au texte. J’ai trop à faire, à soulever cette année avec
vous concernant l’angoisse pour stagner trop longtemps au niveau de cette
explication de texte.

L’angoisse, vous ai-je dit, est liée à tout ce qui peut apparaître à cette
place, et ce qui nous l’assure, c’est un phénomène dont c’est parce qu’on y
a accordé trop peu d’attention qu’on n’est pas arrivé à une formulation
satisfaisante, unitaire de toutes les fonctions de l’angoisse dans le champ de
notre expérience. Ce phénomène, c’est l’Unheimlichkeit. Je vous ai priés de
vous reporter au texte de Freud la dernière fois, ceci pour les mêmes rai-
sons, c’est que je n’ai pas le temps de ré-épeler avec vous ce texte. Beaucoup
d’entre vous, je le sais, s’y sont tout de suite portés, ce dont je les remercie.
La première chose qui vous y sautera aux yeux même à une lecture superfi-
cielle, est l’importance qu’y donne Freud à une analyse linguistique. Si ce
n’était pas éclatant partout, ce texte suffirait à lui seul à justifier la préva-
lence, dans mon commentaire de Freud, que je donne aux fonctions du
signifiant. La chose qui vous sautera deuxièmement aux yeux, quand vous
lirez ce par quoi Freud introduit la notion d’unheimlich, l’exploration des
dictionnaires concernant ce mot c’est que la définition de l’unheimlich, c’est
d’être l’unheimlichbar. C’est ce qui est heim au point qui est unheim. Puis
comme il n’a que faire de nous expliquer pourquoi c’est comme ça, parce
que c’est très évident à lire simplement les dictionnaires, il ne s’y arrête pas
plus, il est comme moi aujourd’hui, il faut qu’il avance. Eh! bien, pour
notre convention, pour la clarté de notre langage, pour la suite, cette place
là désignée la dernière fois, nous allons l’appeler de son nom, c’est ça qui
s’appelle heim. Si vous voulez, disons que si ce mot a un sens dans l’expé-
rience humaine, c’est là la maison de l’homme. Donnez à ce mot maison
toutes les résonances que vous voudrez, y compris astrologiques. L’homme
trouve sa maison en un point situé dans l’Autre, au-delà de l’image dont
nous sommes faits, et cette place représente l’absence où nous sommes. 
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A supposer, ce qui arrive, qu’elle se révèle pour ce qu’elle est, la présence
ailleurs qui fait cette place comme absence ; alors elle est la reine du jeu. Elle
s’empare de l’image qui la supporte et l’image spéculaire devient l’image du
double avec ce qu’elle apporte d’étrangeté radicale et, pour employer des
termes qui prennent leur signification de s’opposer aux termes hégéliens, en
nous faisant apparaître comme objet de nous révéler la non-autonomie du
sujet. Tout ce que Freud a repéré comme exemple dans les textes hoffman-
niens qui sont au cœur d’une telle expérience, L’homme au sable et son
atroce histoire dans laquelle on voit le sujet rebondir de captation en capta-
tion devant cette forme d’image qui à proprement parler matérialise le sché-
ma ultra réduit qu’ici je vous en donne, mais la poupée dont il s’agit, que le
héros du conte guette derrière la fenêtre du sorcier qui autour d’elle trafique
je ne sais quelle opération magique, c’est proprement cette image dans
l’opération de la compléter par ce qui en est dans la forme même du conte
absolument distingué, à savoir l’œil. Et l’œil dont il s’agit ne peut être que
celui du héros du conte. Le thème de ce qu’on veut lui ravir cet œil est ce
qui donne le fil explicatif de tout le conte.

Il est significatif de je ne sais quel embarras, lié au fait que c’était la pre-
mière fois que le soc entrait dans cette ligne de la révélation de la structure
subjective, que Freud nous donne en quelque sorte cette référence en vrac. Il
dit « lisez Les élixir du Diable». Je ne peux même pas vous dire à quel point
c’est complet, à quel point il y a toutes les formes possibles du même méca-
nisme où s’explicitent toutes les incidences où peut se produire cette fonc-
tion, où peut se produire cette réaction, l’Unheimlich. Manifestement il ne
s’y avance pas, il est comme en quelque sorte débordé par la luxuriance que
présente effectivement ce court et petit roman dont il n’est pas tellement
facile de se procurer un exemplaire, encore que par la bonté de toujours de
je ne sais qui des personnes présentes, je me trouve en avoir trouvé un, et je
vous en remercie ou bien j’en remercie la personne en question, sur ce
pupitre. Il est bien utile d’en avoir à sa disposition plus d’un exemplaire.

En ce point heim ne se manifeste pas simplement, ce que vous savez
depuis toujours, à savoir que le désir se révèle comme désir de l’Autre, ici
désir dans l’Autre, mais je dirai que mon désir entre dans l’autre où il est
attendu de toute éternité sous la forme de l’objet que je suis, en tant qu’il
m’exile de ma subjectivité en résolvant par lui-même tous les signifiants à
quoi cette subjectivité est attachée. Bien sûr ça n’arrive pas tous les jours, et
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peut-être même que ça n’arrive que dans les contes d’Hoffmann. Dans Les
élixir du Diable c’est tout à fait clair. A chaque détour, de cette longue et si
tortueuse vérité, on conçoit, à la note que donne Freud qui laisse entendre
que quelque peu l’on s’y perd et même ce s’y perdre fait partie de la fonc-
tion du labyrinthe qu’il s’agit d’animer. Mais il est clair que, pour prendre
chacun ce détour, le sujet n’arrive, n’accède à son désir qu’à se substituer
toujours à un de ses propres doubles.

Ce n’est pas pour rien que Freud insiste sur la dimension essentielle que
donne à notre expérience de l’Unheimlich le champ de la fiction. Dans la
réalité, elle est trop fugitive et la fiction la démontre bien mieux, la produit
même d’une façon plus stable parce que mieux articulée. C’est une sorte de
point idéal, mais combien précieux pour nous, puisque, à partir de ce point,
nous allons pouvoir voir la fonction du fantasme. Cette possibilité articulée
jusqu’au ressassement dans une œuvre comme Les élixirs du diable, mais
repérable dans tant d’autres de l’effet majeur de la fiction, cet effet dans le
courant efficace de l’existence, nous pouvons dire que c’est lui qui reste à
l’état de fantasme. Et le fantasme pris ainsi, qu’est-ce que c’est, sinon, ce
dont nous nous doutions un peu, ein Wunsh, un vœu et même, comme tous
les vœux, assez naïf. Pour l’exprimer assez humoristiquement, je dirai que
$ désir de a, formule du fantasme, ça peut se traduire, dans cette perspecti-
ve, que l’Autre s’évanouisse, se pâme, dirais-je, devant cet objet que je suis,
déduction faite de ce que je me vois.

Alors là, parce qu’il faut bien que je pose les choses d’une façon comme
ça apodictique, et puis après vous verrez comment ça fonctionne je vous
dirai tout de suite pour éclairer ma lanterne que les deux phases dont j’ai
écrit les rapports du $ avec le a en le situant différemment par rapport à la
fonction réflective du A, par rapport à ce miroir A, ces deux façons corres-
pondent exactement, à la façon, à la répartition des termes du fantasme chez
le pervers et chez le névrosé ; les choses sont, si je puis dire pour m’expri-
mer grossièrement, me faire entendre, à leur place, le a est là où il est, là où
le sujet ne peut pas le voir, comme vous le savez, et le $ est à sa place. C’est
pourquoi l’on peut dire que le sujet pervers, tout en restant inconscient de
la façon dont ça fonctionne, s’offre loyalement à la jouissance de l’Autre.
Seulement, nous n’en aurions jamais rien su, s’il n’y avait pas les névrosés
pour qui le fantasme n’a absolument pas le même fonctionnement. De sorte
que c’est à la fois lui qui vous le révèle dans sa structure à cause de ce qu’il
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en fait, mais avec ce qu’il en fait, par
ce qu’il en fait, il vous couillonne
comme il couillonne tout le monde.
Car comme je vais vous l’expliquer, il
se sert de ce fantasme à des fins parti-
culières. C’est ce que j’ai déjà expri-
mé devant vous d’autres fois, en
disant que ce qu’on a cru percevoir
comme étant sous la névrose, perver-
sion, c’est simplement ceci que je suis
en train de vous expliquer, à savoir un fantasme tout entier situé au lieu de
l’Autre, l’appui pris sur quelque chose qui, si on le rencontre, va se présen-
ter comme perversion.

Les névrosés ont des fantasmes pervers, et c’est bien pourquoi les ana-
lystes se cassent la tête depuis fort longtemps à s’interroger sur ce que ça
veut dire. On voit tout de même bien que ce n’est pas la même chose, que
ça ne fonctionne pas de la même façon. D’où la question qui s’engendre et
les confusions qui se multiplient sur le fait de savoir, par exemple, si une
perversion est bien vraiment une perversion, c’est-à-dire si elle ne fonction-
ne pas comme question qui redouble celle-ci, c’est à savoir à quoi le fantas-
me pervers peut bien servir au névrosé ? Car il y a tout de même une chose
qu’à partir de la position de la fonction que je viens devant vous de dresser
du fantasme, il faut bien commencer par dire, c’est que ce fantasme dont le
névrosé se sert, qu’il organise au moment où il en use — il y a bien en effet
quelque chose de l’ordre du a qui apparaît à la place du heim, au-dessus de
l’image que je vous désigne le lieu d’apparition de l’angoisse — eh ! bien, il
y a une chose tout à fait frappante, c’est que justement, c’est ce qui lui sert
le mieux, à lui, à se défendre contre l’angoisse, à recouvrir l’angoisse.

Il y a donc — ça ne peut se concevoir naturellement qu’à partir des pré-
supposés que j’ai bien dû dans leur extrême poser d’abord, mais comme
tout discours nouveau, il faudra bien que vous le jugiez sur le moment où il
se forme et voir s’il recouvre, comme je pense vous n’en aurez pas de doute,
le fonctionnement de l’expérience — cet objet a qu’il se fait être dans son
fantasme, le névrosé, eh ! bien je dirai qu’il lui va à peu près comme des
guêtres à un lapin. C’est bien pourquoi le névrosé de son fantasme n’en fait
jamais grand-chose. Ça réussit à le défendre contre l’angoisse justement
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dans la mesure où c’est un a postiche. C’est la fonction que dès longtemps
je vous ai illustrée du rêve de la belle bouchère. La belle bouchère aime le
caviar ; seulement elle n’en veut pas parce que ça pourrait bien faire trop
plaisir à sa grosse brute de mari qui est capable de bouffer ça avec le reste,
c’est même pas ça qui l’arrêtera. Or ce qui intéresse la belle bouchère, ce
n’est pas du tout bien entendu de nourrir son mari de caviar parce que,
comme je vous l’ai dit, il y ajoutera tout un menu, qu’il a gros appétit, le
boucher. La seule chose qui intéresse la belle bouchère, c’est que son mari
ait envie du petit rien qu’elle tient en réserve.

Cette formule tout à fait claire quand il s’agit de l’hystérique, faites-moi
aujourd’hui confiance, elle s’applique à tous les névrosés. Cet objet a en
fonctionnant dans leur fantasme, et qui leur sert de défense pour eux contre
leur angoisse, est aussi, contre toute apparence, l’appât avec lequel ils tien-
nent l’autre, et Dieu merci, c’est à cela que nous devons la psychanalyse.

Il y a une nommée Anna O. qui en connaissait un bout comme
manœuvre du jeu hystérique et qui a présenté toute sa petite histoire, tous
ses fantasmes, à Messieurs Breuer et Freud qui s’y sont précipités comme
des petits poissons dans l’eau. Freud à la page je ne sais plus quoi, 271 des
Studien über Hystérie s’émerveille du fait que chez Anna O. quand même
il n’y avait pas la moindre défense. Elle donnait tout son truc comme ça. Pas
besoin de s’acharner pour avoir tout le paquet. Évidemment il se trouvait
devant une forme généreuse du fonctionnement hystérique. Et c’est pour ça
que Breuer, comme vous le savez, l’a rudement bien senti passer, car lui,
avec le formidable appât il a avalé, le petit rien aussi et il a mis un certain
temps à le régurgiter. Il ne s’y est plus frotté dans la suite.

Heureusement Freud était névrosé. Et comme il était à la fois intelligent
et courageux, il a su se servir de sa propre angoisse devant son désir, laquel-
le était au principe de son attachement ridicule à cette impossible bonne
femme qui d’ailleurs l’a enterré et qui s’appelait Madame Freud. Il a su s’en
servir pour projeter sur l’écran radiographique de sa fidélité à cet objet fan-
tasmatique, pour y reconnaître sans ciller même un instant ce qu’il s’agissait
de faire, à savoir de comprendre à quoi tout ça servait et à admettre bel et
bien qu’Anna O. le visait parfaitement, lui Freud ; mais il était évidemment
un petit peu plus dur à avoir que l’autre, Breuer. C’est bien à ceci que nous
devons d’être entrés par le fantasme dans le mécanisme de l’analyse et dans
un usage rationnel du transfert.
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C’est peut-être aussi ce qui va nous permettre de faire le pas suivant et de
nous apercevoir que ce qui fait la limite du névrosé et des autres — nouveau
saut dont je vous prie de repérer le passage, puisque comme pour les autres
nous aurons à le justifier par la suite — ce qui fonctionne effectivement chez
le névrosé, c’est qu’à ce niveau déjà, chez lui, déplacer a de l’objet, c’est
quelque chose qui s’explique déjà suffisamment du fait qu’il a pu faire ce
transport de la fonction du a dans l’autre. La réalité qu’il y a derrière cet
usage de fallace de l’objet dans le fantasme du névrosé a un nom très simple,
c’est la demande.

Le vrai objet que cherche le névrosé, c’est une demande, il veut qu’on lui
demande, il veut qu’on le supplie. La seule chose qu’il ne veut pas c’est
payer le prix. Ça, c’est une expérience grossière dont les analystes ne sont
sans doute pas assez écartés, éclairés par les explications de Freud pour
qu’ils n’aient pas cru devoir là-dessus revenir à la pente savonnée du mora-
lisme et en déduire un fantasme qui traîne dans les plus vieilles prédications
moralistico-religieuses, celles de l’oblativité.

Ils se sont évidemment aperçus que, comme il ne veut rien donner, ça a
une certaine relation aussi avec le fait que sa difficulté est de l’ordre du rece-
voir. Il veut qu’on le supplie, vous disais-je, et ne veut pas payer le prix.
Alors que, s’il voulait bien donner quelque chose, peut-être ça marcherait.
Seulement, est-ce que les analystes en question, les beaux parleurs de la
maturité génitale, comme si c’était là le lieu du don, ne s’aperçoivent pas que
ce qu’il faudrait lui apprendre à donner au névrosé, c’est cette chose qu’il
n’imagine pas, c’est rien, c’est justement son angoisse. C’est cela qui nous
mène à notre point de départ d’aujourd’hui désignant la butée sur l’angois-
se de castration. Le névrosé ne donnera pas son angoisse. Nous en saurons
plus, nous saurons pourquoi. C’est tellement vrai que c’est de ça qu’il s’agit,
que tout de même tout le procès, toute la chaîne de l’analyse consiste en ceci
qu’au moins, il en donne l’équivalent ; qu’il commence par donner un peu
son symptôme. Et c’est pour ça qu’une analyse, comme disait Freud, ça
commence par une mise en forme des symptômes. Nous sommes bien à la
place dont il s’agit et on s’efforce de le prendre, mon Dieu, à son propre
piège. On ne peut faire jamais autrement avec personne. Il vous fait une
offre en somme fallacieuse, eh ! bien on l’accepte. De ce fait, on entre dans
le jeu par où il fait appel à la demande. Il veut que vous lui demandiez
quelque chose ; comme vous ne lui demandez rien — c’est comme ça la
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première entrée dans l’analyse — lui, il commence à moduler les siennes, ses
demandes qui viennent là à la place heim. Et je vous le dis en passant, je vois
mal, en dehors de ce qui s’articule presque de soi-même sur ce schéma,
comment on a pu justifier jusqu’ici, sinon par une espèce de fausse com-
préhensibilité grossière, la dialectique frustration-agression-régression.
C’est dans la mesure où vous laissez sans réponse la demande qui vient ici
s’articuler, que se produit quoi? L’agression dont il s’agit, où avez-vous
jamais vu, si ce n’est hors de l’analyse, dans des pratiques dites de psycho-
thérapie de groupe dont nous avons entendu parler quelque part, qu’aucu-
ne agression ne se produit ? Mais par contre la dimension de l’agressivité
entre en jeu pour remettre en question ce qu’elle vise par sa nature, à savoir
la relation à l’image spéculaire. C’est dans la mesure où le sujet épuise
contre cette image ses rages, que se produit cette succession des demandes
qui va toujours à une demande plus originelle historiquement parlant, et
que se module la régression comme telle.

Le point auquel nous arrivons maintenant et qui, lui aussi, n’a jamais été
expliqué d’une façon satisfaisante jusqu’ici, c’est comment il se fait que ce
soit par cette voie régressive que le sujet soit amené à un temps que nous
sommes bien forcés de situer historiquement comme progressif. Il y en a
qui, placés devant ce paradoxe de savoir comment c’est en remontant jus-
qu’à la phase orale qu’on dégage la relation phallique, ont essayé de nous
faire croire qu’après la régression il fallait remonter la voie en sens contrai-
re, ce qui est absolument contraire à l’expérience. Jamais on n’a vu une ana-
lyse, si réussie qu’on la suppose dans le procès de la régression repasser par
les étapes contraires, comme il serait nécessaire s’il s’agissait de quelque
chose comme d’une reconstruction génétique. Au contraire c’est dans la
mesure où sont épuisées jusqu’à leur terme, jusqu’au fond du bol, toutes les
formes de la demande, jusqu’à la demande zéro, que nous voyons au fond
apparaître la relation de la castration. La castration se trouve inscrite
comme rapport à la limite de ce cycle régressif de la demande. Elle apparaît
là tout de suite après et dans la mesure où le registre de la demande est épui-
sé. C’est cela qu’il s’agit de comprendre topologiquement.

Je ne veux pas aujourd’hui pousser les choses beaucoup plus loin. Mais
tout de même, je terminerai sur une remarque qui, pour converger avec celle
par laquelle j’ai terminé mon dernier discours, portera votre réflexion dans
un sens qui peut vous faciliter le pas suivant, tel que je viens maintenant de
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le pointer. Et là encore je ne vais pas m’attarder à de vains détours ; je vais
prendre les choses en plein milieu du bassin. Dans Inhibition, symptôme,
angoisse, Freud nous dit, ou a l’air de nous dire que l’angoisse est la réac-
tion, réaction-signal à la perte d’un objet ; il énumère celle, qui se fait à la
naissance, du milieu utérin enveloppant, celle éventuelle de la mère consi-
dérée comme objet, celle du pénis, celle de l’amour de l’objet et celle de
l’amour du super ego.

Or qu’est-ce que je vous ai dit la dernière fois pour déjà vous mettre sur
une certaine voie essentielle à saisir ? C’est que l’angoisse n’est pas le signal
d’un manque, mais de quelque chose qu’il faut que vous arriviez à conce-
voir à ce niveau redoublé d’être le défaut de cet appui du manque. Eh! bien
reprenez la liste même de Freud que je prends ici arrêtée à son terme, en
plein vol, si je puis dire, est-ce que vous ne savez pas que ça n’est pas la nos-
talgie de ce qu’on appelle le sein maternel qui engendre l’angoisse, c’est son
imminence, c’est tout ce qui annonce quelque chose qui nous permettrait
d’entrevoir qu’on va y rentrer. Qu’est-ce qui provoque l’angoisse? Ce n’est
pas contrairement à ce qu’on dit, le rythme ni l’alternance de la présence-
absence de la mère et ce qui le prouve, c’est que ce jeu, présence-absence,
l’enfant se complaît à le renouveler ; cette possibilité de l’absence, c’est ça la
sécurité de la présence. Ce qu’il y a de plus angoissant pour l’enfant, c’est
que justement ce rapport sur lequel il s’institue du manque qui le fait désir,
ce rapport est le plus perturbé quand il n’y a pas de possibilité de manque,
quand la mère est tout le temps sur son dos et spécialement à lui torcher le
cul, modèle de la demande, de la demande qui ne saurait défaillir. Et à un
niveau plus élevé au temps suivant, celui de la prétendue perte du pénis, de
quoi s’agit-il ? Qu’est ce que nous voyons au début de la phobie du petit
Hans ? Ceci, que ce sur quoi on met un accent qui n’est pas bien centré, à
savoir que soi-disant l’angoisse serait liée à l’interdiction par la mère des
pratiques masturbatoires, est vécu, perçu par l’enfant comme présence du
désir de la mère s’exerçant à son endroit. Qu’est-ce que l’angoisse en géné-
ral dans le rapport avec l’objet du désir qui est ce que nous apprend ici l’ex-
périence, si ce n’est qu’elle est tentation, non pas perte de l’objet, mais jus-
tement présence de ceci que les objets ça ne manque pas? Et pour passer à
l’étape suivante, celle de l’amour du Surmoi avec tout ce qu’il est censé
poser dans la voie dite de l’échec, qu’est-ce que ça veut dire, sinon que ce
qui est craint, c’est la réussite, c’est toujours le ça ne manque pas ?
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Je vous laisserai aujourd’hui sur ce point destiné pour vous à faire tour-
ner une confusion qui repose justement toute entière sur la difficulté
d’identifier l’objet du désir. Et ce n’est pas parce qu’il est difficile à identi-
fier qu’il n’est pas là ; il est là et sa fonction est décisive pour ce qui est de
l’angoisse. Considérez que ce que je vous ai dit aujourd’hui n’est encore
qu’accès préliminaire, que le mode précis de sa situation où nous entrerons
dès la prochaine fois est donc à situer entre trois thèmes que vous avez vu
dessiner dans mon discours d’aujourd’hui : l’un est la jouissance de l’Autre,
l’autre la demande de l’Autre, le troisième n’a pu être entendu que par les
oreilles les plus fines. C’est celui-ci, cette sorte de désir qui se manifeste
dans l’interprétation, dont l’incidence même de l’analyste dans la cure est la
forme la plus exemplaire et la plus énigmatique, celle qui me fait depuis
longtemps poser pour vous la question : que représente, dans cette écono-
mie essentielle du désir, cette sorte privilégiée du désir que j’appelle le désir
de l’analyste?
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On a vu, on a lu, on verra, on lira encore qu’une certaine forme d’un seg-
ment de la psychanalyse, nommément celui qui se poursuit ici, a un carac-
tère prétendument plus philosophique que tel autre qui essaierait de se rac-
corder à une expérience plus concrète, plus scientifique, plus expérimenta-
le. Peu importe quel mot on emploie. Ce n’est pas ma faute, comme on dit,
si la Psychanalyse sur le plan théorique met en cause le désir de connaître ;
elle se place donc d’elle-même dans son discours déjà dans cet en deçà, dans
ce qui précède le moment de la connaissance qui à soi tout seul justifierait
cette sorte de mise en question qui donne à notre discours une certaine tein-
te, disons, philosophique. Aussi bien d’ailleurs, j’étais en cela précédé par
l’inventeur même de l’analyse qui était bien, que je sache, quelqu’un qui
était au niveau d’une expérience directe, celle des malades, des malades
mentaux, de ceux-là spécialement qu’on a appelés avec une plus grande
rigueur depuis Freud les névrosés.

Mais après tout ce ne serait pas une raison de rester plus de temps qu’il ne
convient dans une mise en cause épistémologique si la place du désir, la façon
dont il se creuse n’était pas à tout instant, à tout instant dans notre position
thérapeutique, présentifiée pour nous par un problème, le plus concret de
tous, celui de ne pas nous laisser nous engager dans une fausse voie, de ne pas
y répondre à tort, de ne pas y répondre à côté, au moins considérer reconnu
un certain but que nous poursuivons et qui n’est pas si clair. Je me souviens
avoir provoqué l’indignation chez cette sorte de confrères qui savent à l’oc-
casion se remparder derrière je ne sais qu’elle enflure de bons sentiments des-
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tinée à rassurer je ne sais qui, d’avoir provoqué l’indignation en disant que
dans l’analyse, la guérison venait en quelque sorte par surcroît. On y a vu je
ne sais quel dédain de celui dont nous avons la charge, de celui qui souffre. Je
parlais d’un point de vue méthodologique. Il est bien certain que notre justi-
fication comme notre devoir est d’améliorer la position du sujet. Et je pré-
tends que rien n’est plus vacillant dans le champ où nous sommes que le
concept de guérison. Est-ce qu’une analyse qui se termine par l’entrée du
patient ou de la patiente dans le tiers-ordre est une guérison, même si son
sujet s’en trouve mieux quant à ses symptômes? Et une certaine voie, un cer-
tain ordre qu’il a reconquis énonce les réserves les plus expresses sur les voies
dès lors à ses yeux, perverses, par où nous l’avons fait passer pour le faire
entrer au royaume du ciel. Ça arrive. C’est pourquoi je ne pense pas un seul
instant m’écarter de notre expérience. Mon discours, bien loin de s’en écarter,
consiste justement à rappeler qu’à l’intérieur de notre expérience toutes les
questions peuvent se poser et qu’il faut justement que nous y conservions la
possibilité d’un certain fil qui, à nous tout au moins, nous garantisse que nous
ne trichons pas avec ce qui est notre instrument même, c’est-à-dire le plan de
la vérité. Cela nécessite bien sûr une exploration qui n’a pas seulement à être
sérieuse. Je dirai, jusqu’à un certain point, à être, oui, encyclopédique.

Il n’est pas facile sur un sujet comme l’angoisse de rassembler dans un
discours comme le mien, cette année, ce qui, disons, pour des analystes doit
être fonctionnel, ce qu’ils ne doivent pas oublier à aucun instant concernant
ce qui nous importe. Nous avons désigné sur ce petit schéma la place qu’oc-
cupe actuellement le - ϕ comme la place de l’angoisse, comme cette place
que j’ai déjà désignée comme constituant un certain vide, l’angoisse y appa-
raissant. Tout ce qui peut se manifester à cette place, peut nous dérouter, si
je puis dire, quant à la fonction structurante de ce vide.

Les signes si je puis dire, les indices pour être plus exact, la portée de cette
tautologie, n’auront de valeur que si vous pouvez les retrouver confirmés
par quelque abord que ce soit qui ait été donné par toute étude sérieuse du
phénomène de l’angoisse, quels qu’en soient les présupposés. Même si ces
présupposés nous paraissent à nous trop étroits, à devoir être situés à l’in-
térieur de cette expérience radicale qui est la nôtre, il reste que quelque
chose a bien été saisi à certain niveau et que, même si le phénomène de l’an-
goisse nous apparaît comme limité, distordu, insuffisant au regard de notre
expérience, il est au moins à savoir pourquoi il en est ainsi. Or il n’en est pas
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toujours ainsi. Nous avons à recueillir, à quelque niveau que ce soit, où a été
formulée jusqu’à présent l’interrogation au sujet de l’angoisse.

C’est mon propos d’aujourd’hui de l’indiquer, faute de pouvoir, bien sûr,
faire la somme qui nécessiterait toute une année de séminaire, faire la
somme de ce qui a été apporté dans un certain nombre de types d’interro-
gation qu’on appelle, à tort ou à raison, par exemple, l’abord objectif du
problème de l’angoisse, l’abord expérimental du problème de l’angoisse.

Et bien sûr, nous ne saurions dans ces réponses que nous perdre, si je ne
vous avais donné au départ les lignes de mire, les points de maintien que
nous ne pouvons abandonner un seul instant pour garantir, rétrécir notre
objet, enfin de nous apercevoir de ce qui le conditionne de la façon la plus
radicale, la plus fondamentale. Et c’est pour ça que la dernière fois, mon dis-
cours aboutissait à les cerner, si l’on peut dire, de trois points de repère que
je n’avais bien sûr qu’amorcés, introduire trois points où assurément, la
dimension de l’Autre restait dominante, à savoir la demande de l’Autre, la
jouissance de l’Autre et, sous une forme tout à fait modalisée et restée
d’ailleurs à titre de point d’interrogation, le désir de l’Autre, pour autant
que c’est ce désir qui correspond à notre interrogation, j’entends celle de
l’analyste, de l’analyste en tant qu’il intervient comme terme.

Nous n’allons pas faire ce que nous reprochons à tous les autres, à savoir
de nous élider du texte de l’expérien-
ce que nous interrogeons. L’angoisse
à laquelle nous avons ici à apporter
une formule c’est une angoisse qui
nous répond, c’est une angoisse que
nous provoquons, c’est une angoisse
avec laquelle nous avons à l’occasion
un rapport déterminant.

Cette dimension de l’Autre où
nous trouvons notre place, notre
place efficace pour autant justement
que nous savons ne pas la rétrécir, ce qui est le motif de la question que je
pose, à savoir dans quelle mesure notre désir ne doit pas la rétrécir, cette
dimension de l’Autre, je voudrais bien vous faire sentir qu’elle n’est absen-
te d’aucun des modes sous lequel jusqu’à ce jour on a pu tenter de cerner,
de serrer ce phénomène de l’angoisse. 
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Et je dirai qu’au point d’exercice mental où je vous ai formés, habitués,
peut-être bien, ne peut plus que vous paraître vaine cette sorte d’emphase,
de vain succès, de faux triomphe que certains trouvent à prendre dans le fait
que, par exemple, soi-disant au contraire de la pensée analytique, — et
encore ce serait-il, enfin... — les névroses sont réalisées chez l’animal dans
le laboratoire, sur la table d’expérience. Ces névroses, celles sur lesquelles le
laboratoire pavlovien, je veux dire Pavlov lui-même et ceux qui l’on suivi,
ont pu mettre à l’occasion l’accent, qu’est-ce qu’elles nous montrent? On
nous dit que dans le texte et la suite de ses expériences par où on condi-
tionne ce qu’on appelle tel réflexe de l’animal, à savoir telle réaction natu-
relle d’un de ces appareils qu’on associe à une stimulation, à une excitation
qui fait partie d’un registre présumé complètement différent de celui qui est
intéressé dans la réaction, par un certain mode de faire converger ces réac-
tions conditionnées, nous allons tenir compte de l’effet de contrariété. Là
que nous avons déjà obtenu, conditionné, dressé une des réponses de l’or-
ganisme, nous allons le mettre en posture de répondre de deux manières
opposées à la fois, engendrant si l’on peut dire une sorte de perplexité orga-
nique.

Pour aller plus loin, nous dirons même que dans certains cas, nous pou-
vons, nous avons l’idée que ce que nous obtenons est une sorte d’épuise-
ment des possibilités de réponse, une sorte de désordre plus fondamental
engendré par leur détournement, quelque chose qui intéresse de façon plus
radicale ce qu’on peut appeler le champ ordinaire de la réaction impliquée
qui est la traduction objective de ce qui pourra s’interpréter dans une pers-
pective plus générale comme définie par certains modes de réaction qu’on
appellera instinctuels. Bref, d’en arriver au point où la demande faite à la
fonction — c’est quelque chose qu’on a théorisé plus récemment et en
d’autres aires culturelles, du terme de stress — peut aboutir, déboucher sur
cette sorte de déficit qui dépasse la fonction elle-même, qui intéresse l’ap-
pareil de façon qui le modifie, au-delà du registre de la réponse fonction-
nelle, qui plus ou moins confine, dans les traces durables qu’il engendre, au
déficit lésionnel.

Il sera important sans doute de pointer dans cet éventail de l’interrogation
expérimentale où, à proprement parler, se manifeste quelque chose qui nous
rappelle sous des réactions névrotiques la forme dite angoissée. Il y a pour-
tant quelque chose qui paraît, dans une telle façon de poser le problème de
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l’expérience, toujours éludé. Éludé d’une façon qu’il est sans doute impos-
sible de reprocher au rapporteur de ces expériences de l’éluder, puisque cette
élision est constitutive de l’expérience elle-même. Mais pour quiconque a à
rapprocher cette expérience de celle qui est la nôtre, à savoir de celle qui se
passe avec un sujet parlant — c’est là l’importance de cette dimension pour
autant que je vous la rappelle — il est impossible de ne pas faire état de ceci,
que si primitif par rapport à celui d’un sujet parlant que soit l’organisme ani-
mal interrogé — et il est très loin d’être primitif, d’être éloigné du nôtre, cet
organisme, dans les expériences pavloviennes puisque ce sont des chiens —
la dimension de l’Autre est présente dans l’expérience.

Ce n’est pas d’hier qu’intervenant par exemple au cours d’une de nos
séances scientifiques sur quelques phénomènes qui nous étaient rapportés,
je ne peux pas les redire aujourd’hui, concernant la création de la névrose
expérimentale, je faisais remarquer à celui qui communiquait ses
recherches, que sa présence à lui, dans l’expérience, comme personnage
humain, manipulateur d’un certain nombre de choses autour de l’animal
devait être à tel et tel moment de l’expérience, mise en cause, comptée.
Quand on sait comment se comporte un chien vis-à-vis de celui qui s’ap-
pelle ou qui ne s’appelle pas son maître, on sait que la dimension de l’Autre
compte, en tout cas pour un chien. Mais ne serait-il pas un chien, serait-il
une sauterelle ou une sangsue, de ce fait qu’il y a un montage d’appareils, la
dimension de l’Autre est présente. Vous me direz, une sauterelle ou une
sangsue, organisme patient de l’expérience, n’en sait rien de cette dimension
de l’Autre. Je suis absolument d’accord, c’est pour ça que tout mon effort
pendant un certain temps a été de vous démontrer l’ampleur au niveau où
chez nous, sujets, tels que nous apprenons à le manier, à le déterminer, ce
sujet que nous sommes, il y a aussi tout un champ où de ce qui nous consti-
tue comme champ nous n’en savons rien. Et que le Selbstbewusstsein que je
vous ai appris à nommer le sujet supposé savoir, est une illusion trompeuse.
Le Selbstbewusstsein considéré comme constitutif du sujet connaissant est
une illusion, est une source d’erreur. Car la dimension du sujet supposé
transparent dans son propre acte de connaissance, ne commence qu’à partir
de l’entrée en jeu d’un objet spécifié qui est celui qu’essaie de cerner le stade
du miroir, : à savoir de l’image du corps propre pour autant que le sujet
d’une façon jubilatoire a le sentiment, en effet, d’être devant un objet qui le
rend, lui sujet, à lui-même transparent.
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L’extension de cette illusion, qui constitue radicalement en elle-même
l’illusion de la conscience, à toute espèce de connaissance est motivée par
ceci que l’objet de la connaissance sera désormais construit, modelé à l’ima-
ge de ce rapport à l’image spéculaire, et c’est précisément en quoi cet objet
de la connaissance est insuffisant. Et n’y aurait-il pas la psychanalyse, on le
saurait à ceci, c’est qu’il existe des moments d’apparition de l’objet qui nous
jettent dans une toute autre dimension, dimension qui mérite, parce qu’elle
est donnée dans l’expérience, d’être détachée comme telle, comme primiti-
ve dans l’expérience, qui est justement la dimension de l’étrange, de quelque
chose qui d’aucune façon ne saurait se laisser saisir, comme laissant en face
de lui le sujet transparent à sa connaissance. Devant ce nouveau, le sujet lit-
téralement vacille et tout est remis en question de ce rapport soi-disant pri-
mordial du sujet à tout effet de connaissance.

Ce surgissement de quelque chose dans le champ de l’objet, qui pose son
problème comme celui d’une structuration irréductible, comme surgisse-
ment d’un inconnu comme éprouvé, n’est pas une question qui se pose aux
analystes, parce que comme c’est donné dans l’expérience, il faut tout de
même bien tâcher d’expliquer pourquoi les enfants ont peur de l’obscurité,
et on s’aperçoit en même temps qu’ils n’ont pas toujours peur de l’obscuri-
té, et alors on fait de la psychologie, on s’engage justement, les soi-disant
expérimentateurs, dans des théories sous l’effet d’une réaction héritée,
ancestrale, primordiale d’une pensée, puisque pensée il semble qu’il faille
toujours qu’on conserve le terme, d’une pensée structurée autrement que la
pensée logique, rationnelle. Et on construit et on invente, : c’est là qu’on fait
de la philosophie. Ici nous attendons ceux avec qui nous avons à l’occasion
à poursuivre le dialogue, sur le terrain même où ce dialogue a à se juger, c’est
à savoir si nous pouvons en rendre compte, nous, d’une façon moins hypo-
thétique.

Cette forme que je vous livre, qui est concevable, consiste à s’apercevoir
que si, dans la constitution d’un objet qui est l’objet corrélatif d’un premier
mode d’abord, celui qui part de la reconnaissance de notre propre forme, et
si cette connaissance, en elle-même limitée, laisse échapper quelque chose
de cet investissement primitif à notre être qui est donné par le fait d’exister
comme corps, est-ce que ce n’est pas dire quelque chose, non seulement de
raisonnable mais de contrôlable que de dire que c’est ce reste, c’est ce rési-
du non imaginé du corps qui vient par quelque détour, et ici nous savons,
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ce détour, le désigner, ici se manifester à cette place prévue pour le manque,
se manifester de cette façon qui nous intéresse et d’une façon qui, pour
n’être pas spéculaire, devient dès lors inrepérable, c’est une dimension de
l’angoisse, effectivement, que ce défaut de certains repères.

Nous ne serons pas là en désaccord avec la façon dont abordera ce phé-
nomène un Kurt Goldstein par exemple. Quand il nous parle de l’angoisse,
il en parle avec beaucoup de pertinence. Toute la phénoménologie des phé-
nomènes lésionnels où Goldstein suit cette expérience qui nous intéresse, à
la trace, comment s’articule-t-elle, sinon de la remarque préalable que l’or-
ganisme dans tous ses effets relationnels fonctionne comme totalité. Il n’est
pas un seul de nos muscles qui ne soit intéressé dans son inclinaison de
notre tête, que toute réaction à une situation implique la totalité de la
réponse organismique et si nous le suivons, nous voyons surgir deux termes
étroitement tressés l’un avec l’autre, le terme de réaction catastrophique, et
dans son phénomène, à l’intérieur du champ de cette réaction catastro-
phique, le repérage comme tel des phénomènes d’angoisse.

Je vous prie de vous référer aux textes très accessibles, puisqu’ils ont été
traduits en français, des analyses goldsteiniennes pour y repérer à la fois
combien ces formulations s’approchent des nôtres et combien de clarté elles
tireraient à s’en appuyer plus expressément. Car à tout instant si avec cette
clé que vous apporte [Goldstein] vous en suivez le texte, vous verrez la dif-
férence qu’il y a de la réaction de désordre par où le sujet répond à son
inopérance, au fait d’être devant une situation comme telle insurmontable,
sans doute à cause de son déficit dans l’occasion. C’est après tout une façon
qui n’a rien d’étranger avec ce qui peut se produire, même pour un sujet non
déficitaire devant une situation, situation de danger insurmontable
Hilflosigkeit. Pour que la réaction d’angoisse se produise comme telle,
il faut toujours deux conditions ; vous pourriez le voir dans les cas concrets
évoqués : (1), que l’effet déficitaire soit assez limité pour que le sujet puisse
le cerner dans l’épreuve où il est mis et que du fait de cette limite la lacune
apparaisse comme telle dans le champ objectif. C’est ce surgissement du
manque, sous une forme positive, qui est source d’angoisse, à ceci près, (2)
qu’il ne faut, là encore, pas omettre, que c’est sous l’effet d’une demande,
d’une épreuve organisée dans le fait que le sujet a en face de lui Goldstein
ou telle autre personne de son laboratoire qui le soumet à un test organisé
que se produit ce champ du manque et la question posée dans ce champ,
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dans ces termes, qu’il y a si peu lieu d’omettre que quand vous savez où et
quand les rechercher, vous les trouvez immanquablement, s’il en est besoin.

Pour sauter à un tout autre ordre, j’évoquerai ici l’expérience la plus mas-
sive, non pas reconstituée, ancestrale, rejetée dans une obscurité des âges
anciens auxquels nous aurions prétendument échappés, d’une nécessité qui
nous unit à ces âges qui est toujours actuelle et dont très curieusement nous
ne parlons plus que très rarement, c’est celle du cauchemar. On se deman-
de pourquoi les analystes depuis un certain temps s’intéressent si peu au
cauchemar.

Je l’introduis ici parce qu’il faudra tout de même bien que nous y restions
cette année un certain temps et je vous dirai pourquoi. Je vous dirai pour-
quoi et où en trouver la matière, car s’il y a là-dessus une littérature déjà
constituée et des plus remarquables, à laquelle il convient que vous vous
reportiez, c’est, si oubliée qu’elle soit sur ce point-là, c’est à savoir le livre
de Jones sur le cauchemar, livre d’une richesse incomparable. Je vous rap-
pelle la phénoménologie fondamentale. Je ne songe pas un instant à en élu-
der la dimension principale, l’angoisse de cauchemar est éprouvée à propre-
ment parler comme celle de la jouissance de l’Autre. Le corrélatif du cau-
chemar, c’est l’incube ou le succube, c’est cet être qui pèse de tout son poids
opaque de jouissance étrangère sur votre poitrine, qui vous écrase sous sa
jouissance.

Eh bien ! pour nous introduire par ce biais majeur dans ce que nous livre-
ra la thématique du cauchemar, la première chose en tout cas qui apparaît,
qui apparaît dans le mythe, mais aussi dans la phénoménologie du cauche-
mar, du cauchemar du vécu, c’est que cet être qui pèse par sa jouissance est
aussi un être questionneur et même à proprement parler qui se manifeste, se
déploie dans cette dimension complète, développée de la question comme
telle qui s’appelle l’énigme. Le sphinx, dont, ne l’oubliez pas, l’entrée en jeu
précède tout le drame d’Œdipe est une figure de cauchemar et une figure
questionneuse en même temps. Nous aurons à y revenir.

Cette question donnant la forme la plus primordiale de ce que j’ai appe-
lé la dimension de la demande, celle, vous allez le voir, que nous nommons
d’habitude la demande au sens d’exigence prétendument instinctuelle n’en
est donc qu’une forme réduite. Nous voici donc ramenés nous-mêmes à une
question qui s’articule dans le sens d’interroger une fois de plus, de revenir,
sur le rapport d’une expérience qui, au sens courant du terme sujet, peut
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être appelée présubjective avec le terme de la question, de la question sous
sa forme la plus formée, sous la forme d’un signifiant qui se propose lui-
même comme opaque, ce qui est la position de l’énigme comme telle.

Ceci nous ramène aux termes que je crois parfaitement articulés, je veux
dire qui vous mettent en mesure, à chaque instant, de me ramener au pied
de mon propre mur, de faire état de définitions déjà proposées et de les
mettre à l’épreuve de leur usage. Ce signifiant, vous ai-je dit à tel tournant,
c’est une trace, mais une trace effacée. Le signifiant, vous ai-je dit à tel autre
tournant, se distingue du signe en ceci que le signe est ce qui représente
quelque chose pour quelqu’un et le signifiant, vous ai-je dit, c’est ce qui
représente un sujet pour un autre signifiant.

Nous allons remettre ceci à l’épreuve en ce sens que, concernant ce dont
il s’agit, à savoir notre rapport, notre rapport angoissé à quelque objet
perdu, mais qui n’est sûrement pas quand même perdu pour tout le monde,
c’est à savoir, comme vous le verrez, comme je vous le montrerai, où est-ce
qu’on le retrouve? Car bien sûr, il ne suffit pas d’oublier quelque chose
pour qu’il ne continue pas à être là, seulement il est là où nous ne savons
plus le reconnaître. Pour le retrouver, il conviendrait de revenir sur le sujet
de la trace. Car pour vous donner des termes destinés à animer pour vous
l’intérêt de cette recherche, je vais tout de suite vous donner deux flashs sur
le sujet de notre expérience la plus commune.

1 - Est-ce qu’il ne vous semble pas que la corrélation est évidente entre
ce que j’essaie de dessiner pour vous et la phénoménologie du symptôme
hystérique, le symptôme hystérique, au sens le plus large? N’oublions pas
qu’il n’y a pas que des petites hystéries, il y a aussi les grandes, il y a des
anesthésies, il y a des paralysies, il y a des scotomes, il y a des rétrécisse-
ments du champ visuel. L’angoisse n’apparaît pas dans l’hystérie exactement
dans la mesure où ces manques sont méconnus.

2 - Il y a quelque chose qui n’est pas souvent aperçu et même, je crois
pouvoir l’avancer, que vous ne mettez guère en jeu, c’est à savoir quelque
chose qui explique toute une part du comportement de l’obsessionnel. Je
vous donne cette clé peut-être insuffisamment expliquée puisqu’il va falloir
que je vous ramène par un long détour — mais je vous donne ce terme au
but de notre chemin, entre autres, ne serait-ce que pour vous intéresser à ce
chemin — l’obsessionnel, dans sa façon si particulière de traiter le signi-
fiant, à savoir de le mettre en doute, à savoir de l’astiquer, de l’effacer, de le
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triturer, de le mettre en miettes, à savoir de se comporter avec lui comme
Lady Macbeth avec cette maudite trace de sang, l’obsessionnel, par une voie
sans issue sans doute, mais dont la visée n’est pas douteuse, opère justement
dans le sens de retrouver sous le signifiant, le signe. Ungeschehen machen,
rendre non avenue l’inscription de l’histoire. Ça s’est passé comme ça, mais
ce n’est pas sûr. Ce n’est pas sûr parce que ce n’est que du signifiant, que
l’histoire est donc un truc, en quoi il a raison l’obsessionnel, il a saisi
quelque chose, il veut aller à l’origine, à l’étape antérieure, à celle du signe
que je vais essayer maintenant de vous faire parcourir en sens contraire. Ce
n’est pas pour rien que je suis parti aujourd’hui de nos animaux de labora-
toire. Après tout, il n’y a pas des animaux que dans les laboratoires, on
pourrait leur ouvrir les portes et voir ce qu’ils font, eux, avec les traces.

Ce n’est pas seulement la propriété de l’homme que d’effacer les traces,
que d’opérer avec les traces. On voit des animaux effacer leurs traces. On
voit même des comportements complexes qui consistent à enterrer un cer-
tain nombre de traces, de déjections par exemple. C’est bien connu chez les
chats. Une partie du comportement animal consiste à structurer un certain
champ de son Umwelt, de son entourage, par des traces qui le ponctuent,
qui y définissent des limites. C’est ce qu’on appelle la constitution du terri-
toire. Les hippopotames font ça avec leurs déjections et aussi avec le pro-
duit de certaines glandes qui sont, si mon souvenir est bon, chez eux péri-
anales. Le cerf va frotter ses bois contre l’écorce de certains arbres, ceci a la
portée aussi d’un repérage de traces. Je ne veux pas ici m’étendre dans l’in-
finie variété de ce que là-dessus une zoologie développée peut vous
apprendre.

La chose qui m’importe, c’est ce que j’ai à vous dire concernant ce que je
veux dire concernant l’effacement des traces. L’animal, vous dis-je, efface
ses traces et fait de fausses traces. Fait-il pour autant, des signifiants? Il y a
une chose que l’animal ne fait pas, il ne fait pas de traces fausses pour nous
faire croire qu’elles sont fausses. Il ne fait pas de traces faussement fausses,
ce qui est un comportement, je ne dirai pas essentiellement humain, mais
justement essentiellement signifiant. C’est là qu’est la limite. Vous m’enten-
dez bien, des traces faites pour qu’on les croie fausses et qui sont néanmoins
les traces de mon vrai passage, et c’est ce que je veux dire en disant que là se
présentifie un sujet, quand une trace a été faite pour qu’on la prenne pour
une fausse trace, là nous savons qu’il y a, comme tel, un sujet parlant, et là
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nous savons qu’il y a un sujet comme cause et la notion même de la cause
n’a aucun autre support que celui-là.

Nous essayons après de l’étendre à l’univers, mais la cause originelle c’est
la cause comme telle d’une trace qui se présente comme vide, qui veut se
faire prendre pour une fausse trace. Et qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut
dire indissolublement que le sujet, là où il naît, s’adresse à quoi? Il s’adres-
se à ce que brièvement j’appellerai la forme la plus radicale de la rationalité
de l’Autre. Car ce comportement n’a aucune autre portée possible que de
prendre rang au lieu de l’Autre dans une chaîne de signifiants, de signifiants
qui ont ou n’ont pas la même origine, mais qui constituent le seul terme de
référence possible à la trace devenue signifiante. De sorte que vous saisissez
là, qu’à l’origine, ce qui nourrit l’émergence du signifiant c’est une visée de
ce que l’Autre, l’Autre réel ne sache pas. Le il ne savait pas s’enracine dans
un il ne doit pas savoir. Le signifiant sans doute révèle le sujet, mais en effa-
çant sa trace.

Il y a donc d’abord un a, l’objet de la chasse, et un
A dans l’intervalle desquels le sujet S apparaît, avec
la naissance du signifiant, mais comme barré, comme
non-su comme tel. Tout le repérage ultérieur du
sujet repose sur la nécessité d’une reconquête sur ce
non-su originel.

Entendez donc là ce quelque chose qui déjà vous fait apparaître le rap-
port vraiment radical concernant l’être à reconquérir de ce sujet à ce grou-
pement du a, de l’objet de la chasse, avec cette première apparition du sujet
comme non-su, ce que veut dire inconscient, unbewußt justifié par la tradi-
tion philosophique qui a confondu le bewußt de la conscience avec le savoir
absolu et qui ne peut pas, à nous, suffire pour autant que nous savons que
ce savoir et la conscience ne se confondent pas, mais que Freud laisse ouver-
te la question de savoir d’où peut bien provenir l’existence de ce champ
défini comme champ de la conscience. Et ici, après tout, je peux revendi-
quer que le stade du miroir articulé comme il l’est apporte là-dessus un
commencement de solution. Car je sais bien en quelle insatisfaction il peut
laisser tels esprits formés à la méditation cartésienne. Je pense que cette
année nous pourrons faire un pas de plus qui vous fasse saisir où est de ce
système dit de la conscience l’origine réelle, l’objet originel. Car nous ne
serons satisfaits de voir réfutées les perspectives de la conscience que quand
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enfin nous saurons qu’elle s’attache elle-même à un objet isolable, à un
objet spécifié dans la structure.

Je vous ai tout à l’heure indiqué la position de la névrose dans cette dia-
lectique. Je n’ai pas l’intention de vous laisser tellement en suspens. Tout de
suite à y revenir, si vous avez su saisir le nerf de ce dont il s’agit concernant
l’émergence du signifiant comme tel, ceci nous permettra de comprendre
immédiatement à quelle pente glissante nous sommes offerts, concernant ce
qui se passe dans la névrose. Je veux dire que la demande du névrosé, tous
les pièges dans lesquels s’est engagée la dialectique analytique relèvent de
ceci qu’y a été méconnue la part foncière de faux qu’il y a dans cette deman-
de.

L’existence de l’angoisse est liée à ceci que toute demande, fût-ce la plus
archaïque et la plus primitive, a toujours quelque chose de leurrant, par rap-
port à ce qui préserve la place du désir, et que c’est ce qui explique aussi le
contexte angoissant de ce qui à cette fausse demande donne une réponse
comblante. C’est ce qui fait que la mère qui, comme je le voyais surgir, il n’y
a pas si longtemps, dans le discours d’un de mes patients, n’a pas quitté jus-
qu’à tel âge son enfant d’une semelle — peut-on dire mieux — n’a donné à
cette demande qu’une fausse réponse, qu’une réponse vraiment à côté,
puisque, si la demande est ce quelque chose qui est structuré, ainsi que je
vous l’ai dit, parce que le signifiant est ce qu’il est, elle n’est pas à prendre,
cette demande, au pied de la lettre ; ce que l’enfant demande à sa mère de sa
demande, c’est quelque chose qui pour lui est destiné à structurer cette rela-
tion présence-absence que le jeu originel du fort-da structure et qui est un
premier exercice de maîtrise. C’est le comblement total d’un certain vide à
préserver qui n’a rien à faire avec le contenu ni positif, ni négatif de la
demande, c’est là que surgit la perturbation où se manifeste l’angoisse.

Mais pour le saisir, pour en bien voir les conséquences, il me semble que
notre algèbre nous apporte là un instrument tout trouvé. Si la demande ici
vient indûment à la place de ce qui est escamoté, a l’objet, ceci vous
explique, à condition que vous vous serviez de mon algèbre — qu’est-ce
que c’est qu’une algèbre si ce n’est pas quelque chose de très simple desti-
né à nous faire passer dans le maniement à l’état mécanique, sans que vous
ayez à le comprendre, quelque chose de très compliqué, et ça vaut beau-
coup mieux ainsi, on me l’a toujours dit en mathématiques, il suffit que
l’algèbre soit correctement construite — si je vous ai appris à écrire la pul-
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sion, $ ◊ —  nous reviendrons sur cette coupure et vous avez tout de
même commencé d’en prendre une certaine idée tout à l’heure, ce qu’il
s’agit de couper, c’est l’élan du chasseur — $ coupure de D, de la deman-
de, si c’est comme ça que je vous ai appris à écrire la pulsion, ça vous
explique pourquoi c’est d’abord chez les névrosés qu’on a décrit les pul-
sions. C’est dans toute la mesure où le fantasme $ ◊ a se présente d’une
façon privilégiée chez le névrosé comme $ ◊ D, en d’autres termes que c’est
un leurre de la structure fantasmatique chez le névrosé qui a permis de faire
ce premier pas qui s’appelle la pulsion et que Freud a toujours et parfaite-
ment sans aucune espèce de flottement désigné comme Trieb, c’est-à-dire
comme quelque chose qui a une histoire dans la pensée philosophique alle-
mande, qu’il est absolument impossible de confondre avec le terme d’ins-
tinct. Moyennant quoi, même dans la Standard Edition, encore récemment
et, si mon souvenir est bon, dans le texte d’Inhibition, symptôme, angoisse,
je trouve traduit par instinctual need, quelque chose qui dans le texte alle-
mand se dit Bedürfnis. Pourquoi ne pas traduire simplement, si on veut,
Bedürfnis par need, ce qui est une bonne traduction du germain à l’anglais ?
Pourquoi ajouter cet instinctual qui n’est absolument pas dans le texte et
qui suffit à fausser tout le sens de la phrase ?

Tout ce qui fait tout de suite saisir qu’une pulsion n’a rien à faire avec un
instinct — je n’ai pas d’objection à faire à la définition de quelque chose
qu’on peut appeler l’instinct et même comme on l’appelle d’une façon cou-
tumière, pourquoi ne pas appeler ainsi les besoins qu’ont les êtres vivants de
se nourrir, par exemple. Eh bien ! oui, puisqu'il s’agit de pulsion orale, est-
ce qu’il ne vous apparaît pas que le terme d’érogénéité appliqué à ce qu’on
appelle la pulsion orale est quelque chose qui nous porte tout de suite sur
ce problème, pourquoi est-ce qu’il ne s’agit que de la bouche? Et pourquoi
pas aussi de la sécrétion gastrique, puisque tout à l’heure nous parlions des
chiens de Pavlov? Et même pourquoi plus spécialement si nous y regardons
de près, jusqu’à un certain âge, seulement les lèvres et, passé ce temps, ce
qu’Homère appelle l’enclos des dents?

Est-ce que nous ne trouvons pas là tout de suite, dès le premier abord
analytique à proprement parler de l’instinct, cette ligne de cassure dont je
vous parle comme essentielle à cette dialectique instaurée par cette référen-
ce à l’Autre en miroir dont j’avais cru vous avoir apporté tout à l’heure — je
ne l’ai pas retrouvée dans mes papiers — la référence que je vous donnerai
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la prochaine fois, dans Hegel, dans la Phénoménologie de l’Esprit, où il est
formellement dit que le langage est travail ; c’est là que le sujet fait passer
son intérieur dans l’extérieur. Et la phrase même est telle qu’il est bien clair
que cet inside-out, comme on dit en anglais, est vraiment la métaphore du
gant retourné.

Mais si j’ai mis à cette référence l’idée d’une perte, c’est pour autant que
quelque chose n’y subit pas cette inversion, qu’à chaque étape un résidu
reste qui n’est pas inversable, ni non plus signifiable dans ce registre articu-
lé. Et ces formes de l’objet, nous ne serons pas étonnés qu’elles nous appa-
raissent sous la forme qu’on appelle partielle ; ça nous a assez frappés pour
que nous l’ânonnions comme tel sous la forme sectionnée, sous laquelle
nous sommes amenés à faire intervenir un objet par exemple corrélatif de
cette pulsion orale. Ce mamelon maternel, dont il ne faut tout de même pas
admettre la première phénoménologie qui est celle d’un tamis, sein coupé,
je veux dire de quelque chose qui se présente avec un caractère artificiel.
C’est d’ailleurs bien ce qui permet qu’on le remplace par n’importe quel
biberon qui fonctionne exactement de la même façon dans l’économie de la
pulsion orale.

Si on veut faire les références biologiques — les références au besoin,
bien sûr, c’est essentiel, il ne s’agit pas de s’y refuser — mais c’est pour
s’apercevoir que la toute primitive différence structurale y introduit de fait
des ruptures, des coupures, y introduit tout de suite la dialectique signi-
fiante. Est-ce qu’il y a là quelque chose qui soit impénétrable à une concep-
tion que j’appellerai tout ce qu’il y a de plus naturelle ? La dimension du
signifiant, qu’est-ce que c’est, si ce n’est, si vous voulez, un animal qui à la
poursuite de son objet est pris dans quelque chose de tel que la poursuite de
cet objet doive le conduire sur un autre champ de traces où cette poursuite
elle-même comme telle ne prend plus dès lors que la valeur introductrice?

Le fantasme, le $ par rapport au a prend ici valeur signifiante de l’entrée
du sujet dans ce quelque chose qui va le mener à cette chaîne indéfinie des
significations qui s’appelle le destin. On peut lui échapper indéfiniment, à
savoir que ce qu’il s’agirait de retrouver, c’est justement le départ, comment
il est entré dans cette affaire de signifiant.

Alors il est tout de même clair que ça vaut bien la peine de reconnaître
comment les premiers objets, ceux qui ont été repérés dans la structure de
la pulsion, à savoir celui déjà que j’ai nommé tout à l’heure, ce sein coupé,
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puis, plus tard, la demande à la mère s’inversant en une demande de la mère,
à cet objet, dont on ne voit pas autrement quel pourrait être le privilège, cet
objet qui s’appelle le scybale, à savoir quelque chose qui a aussi rapport avec
une zone qu’on appelle érogène et dont il faut tout de même bien voir que
là aussi c’est en tant que séparée par une limite de tout le système fonction-
nel auquel elle atteint, et qui est infiniment plus vaste parmi les fonctions
excrétoires — pourquoi l’anus, si ce n’est dans sa fonction déterminée de
sphincter, de quelque chose qui contribue à couper un objet, et l’objet dont
il s’agit est le scybale avec tout ce qu’il peut arriver à représenter, non pas
simplement, comme on dit, de don, mais d’identité avec cet objet dont nous
cherchons la nature — c’est cela qui lui donne sa valeur, son accent. Et
qu’est-ce que je dis là contre, si ce n’est justement de justifier la fonction
éventuelle qu’on lui donne sous le titre de la relation d’objet dans l’évolu-
tion, je ne veux pas dire d’hier, mais d’avant-hier, de la théorie analytique, à
ceci près que c’est tout y fausser que d’y voir une sorte de modèle du monde
de l’analysé dans lequel un processus de maturation permettrait la restitu-
tion progressive d’une réaction présumée totale, authentique ; alors qu’il ne
s’agit que d’un déchet désignant la seule chose qui est importante, à savoir
la place, la place d’un vide où viendront, je vous le montrerai, se situer
d’autres objets combien plus intéressants que vous connaissez d’ailleurs
déjà, mais que vous ne savez pas placer.

Pour aujourd’hui seulement et pour réserver la place de ce vide, puis-
qu’aussi bien quelque chose dans notre projet ne manquera pas d’évoquer
la théorie existentielle et même existentialiste de l’angoisse, dites-vous que
ce n’est pas un hasard que l’un de ceux que l’on peut considérer comme l’un
des pères, au moins à l’époque moderne, de la perspective existentielle, ce
Pascal dont on ne sait pas tellement pourquoi il nous fascine parce que, à en
croire les théoriciens des sciences, il a tout loupé, le calcul infinitésimal qu’il
était, paraît-il, à deux doigts de découvrir, je crois plutôt qu’il s’en foutait,
car il y a quelque chose qui l’intéressait et c’est pour ça que Pascal nous
touche encore, même ceux d’entre nous qui sont absolument incroyants,
c’est que Pascal, comme un bon janséniste qu’il était, s’intéressait au désir.
Et c’est pourquoi, je vous le dis en confidence, il a fait les expériences du
Puy-de-Dôme sur le vide. Que la nature ait ou non horreur du vide, c’était
pour lui capital, parce que cela signifiait l’horreur de tous les savants de
son temps pour le désir. Ce vide, ça ne nous intéresse absolument plus
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théoriquement. Ça n’a presque pour nous plus de sens. Nous savons que
dans le vide, il peut se produire encore des nœuds, des pleins, des paquets
d’ondes, et tout ce que vous voudrez. Et pour Pascal justement, parce que,
sinon la nature, toute la pensée jusque là avait eu horreur de ceci qu’il puis-
se y avoir quelque part du vide, c’est cela qui se propose à notre attention,
et de savoir si, nous aussi, nous ne cédons pas de temps en temps à cette
horreur.
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Donc ce que j’évoque ici pour vous n’est pas de la métaphysique. Je
m’étais permis d’employer un terme auquel l’actualité a fait depuis quelques
années un sort, je parlerai plutôt de lavage de cerveau. Ce que j’entends,
c’est grâce à une méthode vous apprendre à reconnaître, à reconnaître à la
bonne place ce qui se présente dans votre expérience et bien entendu l’effi-
cacité de ce que je prétends faire ne s’éprouve qu’à l’expérience. Et si par-
fois on a pu objecter la présence à mon enseignement de certains que j’ai en
analyse, après tout la légitimité de cette coexistence de deux rapports avec
moi, celui où l’on m’entend et celui où de moi l’on se fait entendre, ne peut
se juger qu’à l’intérieur et pour autant que ce qu’ici je vous apprends peut
effectivement faciliter à chacun, j’entends aussi bien à celui qui travaille avec
moi, l’accès à la reconnaissance de son propre chemin. A cet endroit, bien
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sûr, il y a quelque chose, une limite, où le contrôle externe s’arrête mais
assurément ce n’est pas un mauvais signe, si l’on peut voir, que ceux-là qui
participent de ces deux positions y apprendront au moins à mieux lire.

Lavage de cerveau, ai-je dit, c’est bien pour moi m’offrir à ce contrôle
que je reconnaisse dans les propos de ceux que j’analyse autre chose que ce
qu’il y a dans les livres. Inversement, pour eux, c’est qu’ils sachent dans les
livres reconnaître au passage ce qu’il y a effectivement dans les livres. Et à
cet endroit, je ne puis que m’applaudir, par exemple d’un petit signe, comme
celui-ci récent, qui m’a été donné de la bouche de quelqu’un justement que
j’ai en analyse, qu’au passage ne lui échappe pas la portée d’un trait comme
celui-ci qu’on peut accrocher dans un livre, dont la traduction est venue
récemment, combien tard, d’une œuvre de Ferenczi en français, à savoir ce
livre dont le titre original est Versuch einer Genital Theorie, Recherche, très
exactement, d’une théorie de la génitalité, et non pas simplement Des ori-
gines de la vie sexuelle comme on l’a ici noyé, livre assurément qui n’est pas
sans inquiéter par quelque côté, que j’ai déjà, pour ceux qui savent entendre,
dès longtemps pointé, comme pouvant à l’occasion participer du délire,
mais qui apportant avec lui cette énorme expérience laisse tout de même en
ses détours déposer plus d’un trait pour nous précieux ; et celui-ci dont je
suis sûr que l’auteur lui-même ne lui donne pas tout l’accent qu’il faut jus-
tement dans son dessein, dans sa recherche, d’arriver à une notion trop har-
monisante, trop totalisante de ce qui fait son objet, à savoir, la visée, la réa-
lisation génitale.

Au passage, le voici qui s’exprime ainsi : « Le développement de la sexua-
lité génitale, dont nous venons, dit-il, chez l’homme — c’est en effet ce qu’il
y a chez l’homme mâle, le mâle — de schématiser les grandes lignes, subit
chez la femme par » ce qu’on a traduit par « une interruption plutôt inat-
tendue », traduction tout à fait impropre puisqu’il s’agit en allemand
d’« eine ziemlich unvermittelte Unterbrechung », d’une interruption, ça
veut dire le plus souvent qu’elle est sans médiation, qu’elle ne fait donc pas
partie de ce que Ferenczi qualifie d’amphimixie, et qui n’est en fin de
compte qu’une des formes naturalisées de ce que nous appelons thèse, anti-
thèse, synthèse, de ce que nous appelons progrès dialectique si je puis dire.
Ce qui sans doute n’est pas le terme qui, dans l’esprit de Ferenczi est valo-
risé, mais ce qui anime effectivement toute sa construction ; c’est bien ce
qu’il note, c’est que unvermittelte, c’est-à-dire latéral par rapport à ce 
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procès, — et n’oublions pas ce qu’il s’agit de trouver — de la synthèse et de
l’harmonie génitale, est donc à traduire ici par plutôt « en impasse », « en
dehors des progrès de la médiation ». « Cette interruption », dit-il « est carac-
térisée — et il ne fait là qu’accentuer ce que nous dit Freud — par le dépla-
cement de l’érogénéité du clitoris (pénis féminin) à la cavité vaginale.
L’expérience analytique nous incline cependant à supposer que, chez la
femme, non seulement le vagin, mais aussi d’autres parties du corps, peuvent
se génitaliser, comme l’hystérie en témoigne également, en particulier le
mamelon et la région qui l’entoure ». Comme vous le savez, il y a bien
d’autres zones encore dans l’hystérie. D’ailleurs aussi bien la traduction ici,
faute de suivre effectivement le précieux de ce qui ici nous est apporté
comme matériel, traduction en quelque sorte littérale, il y a simplement, non
pas : « en témoigne également », mais « nach Art der Hysterie » en allemand.

Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que ça veut dire, pour quelqu’un
qui a appris, que ce soit ici ou ailleurs, à entendre, si ce n’est que l’entrée en
fonction du vagin comme tel, dans la relation génitale, est un mécanisme
strictement équivalent à tout autre mécanisme hystérique? Et, ici, pourquoi
nous étonner? Pourquoi nous en étonner à partir du moment où, par notre
schéma de la place du lieu vide, dans la fonction du désir, vous êtes tout prêt
à reconnaître quelque chose dont le moins qu’on puisse dire est que, pour
vous, pourra au moins se situer ce paradoxe, ce paradoxe qui se définit ainsi,
c’est que le lieu, la maison de la jouissance se trouve normalement, puisque
naturellement placé justement en un organe que vous savez de la façon la
plus certaine, par l’expérience comme par l’investigation anatamo-physio-
logique, comme insensible au sens qu’il ne saurait même s’éveiller à la sen-
sibilité pour la raison qu’il est énervé, que le lieu, le lieu dernier de la jouis-
sance, de la jouissance génitale, est un endroit — après tout, ce n’est pas un
mystère — où l’on peut déverser des déluges d’eau brûlante, et à une tem-
pérature telle qu’elle ne saurait être supportée par aucune autre muqueuse,
sans provoquer des réactions sensorielles actuelles, immédiates.

Qu’est-ce à dire, si ce n’est qu’il y a tout lieu pour nous de repérer de
telles corrélations, avant d’entrer dans le mythe diachronique d’une préten-
due maturation, qui ferait du point, sans doute, nécessaire, d’arrivée,
d’achèvement, d’accomplissement de la fonction sexuelle dans la fonction
génitale, autre chose qu’un procès de maturation, qu’un lieu de convergen-
ce, de synthèse, de tout ce qui a pu se présenter jusque là de tendances 
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partielles et qu’à reconnaître, non seulement la nécessité de cette place vide,
en un point fonctionnel du désir, mais de voir que même c’est là que la natu-
re elle-même, que la physiologie va trouver son point fonctionnel le plus
favorable, nous nous trouvons ainsi dans une position plus claire, à la fois
délivrés de ce poids de paradoxe qui va nous faire imaginer tant de
constructions mythiques autour de la prétendue jouissance vaginale ; non
pas, bien sûr, que quelque chose ne soit pas indicable au-delà, et c’est, si
vous vous en souvenez bien, ceux qui ont assisté à notre Congrès
d’Amsterdam1 ce dont ils peuvent se souvenir qu’à l’entrée de ce Congrès,
j’ai indiqué, ce qui, faute d’appareil, faute de ce registre structural dont j’es-
saie ici de vous donner les articulations, n’a même pas pu, au cours d’un
congrès où beaucoup de choses, et méritoires, se sont dites, être effective-
ment articulé et repéré comme tel. Et pourtant combien précieux pour nous
est de savoir, puisqu’aussi bien tous les paradoxes concernant la place à don-
ner à l’hystérie dans ce qu’on pourrait appeler l’échelle des névroses, cette
ambiguïté notamment qui fait que du fait de ces analogies évidentes et dont
là je vous pointe la pièce maîtresse, la pièce majeure avec le mécanisme hys-
térique, nous sommes appelés à la mettre dans une échelle diachronique,
comme la névrose la plus avancée parce que la plus proche de l’achèvement
génital qu’il nous faut, cette conception diachronique, la mettre au terme de
la maturation infantile et que par le renversement que la clinique nous
montre, au contraire, il nous faut bien, dans l’échelle névrotique, la consi-
dérer au contraire comme la plus primaire, celle sur laquelle nommément,
par exemple, les constructions de la névrose obsessionnelle s’édifient, que
les relations de l’hystérie, pour tout dire, avec la psychose elle-même, avec
la schizophrénie, sont évidentes.

La seule chose qui puisse nous permettre de ne pas aussi éternellement,
selon les besoins, et les observateurs nous rapportent les points de vue que
nous avons à aborder sur l’hystérie, la mettre ainsi, soit à la fin, soit au début
des prétendues phases évolutives, c’est avant tout, et d’abord, de la rappor-
ter à ce qui prévaut, à savoir la structure, la structure synchronique du désir
(fig.1) c’est d’isoler, dans la structure constituante du désir comme tel, ce qui
fait que je désigne cette place, la place du blanc, la place du vide, comme
jouant toujours une fonction essentielle et que cette fonction soit mise en
évidence de la façon majeure, dans la structure achevée, terminale, de la rela-
tion génitale, c’est à la fois la confirmation du bien-fondé de notre méthode,
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c’est aussi l’amorce d’une vision plus claire, déblayée de ce dans quoi nous
avons à nous repérer concernant les phénomènes proprement du génital.

Sans doute y a-t-il obstacle, objection à ce que nous le voyions directe-
ment puisqu’il nous faut passer pour y atteindre, par une voie un peu
détournée. Cette voie de détour, c’est l’angoisse, et c’est pour ça que nous y
sommes cette année.

Le point où nous sommes en ce moment, où s’achève avec l’année une
première phase de notre discours consiste donc à bien vous dire qu’il y a
une structure de l’angoisse, et l’important, le vif de la façon dont, dans ces
premiers entretiens, je l’ai annoncée, amenée, abordée pour vous, est assez
dans cette image, je veux dire dans ce qu’elle apporte d’arêtes vives qui est
à prendre dans tout son caractère spécifié. Je dirais même jusqu’à un certain
point qu’elle ne montre pas encore assez, sous cette forme tachygraphique,
où, je vous le répète au tableau depuis le début de mon discours, il faudrait
insister sur ceci, que ce trait, c’est quelque chose que vous voyez par la
tranche et qui est un miroir. Un miroir ne s’étend pas à l’infini, un miroir a
des limites, et ce qui vous le rappelle, c’est si vous vous rapportez à l’article
[Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, Écrits pp. 647 à 684] dont ce
schéma est extrait, que ces limites du miroir, j’en fait état. On peut voir
quelque chose dans ce miroir à partir d’un point situé, si l’on peut dire,
quelque part dans l’espace du miroir d’où il n’est pas, pour le sujet, aper-
ceptible. Autrement dit, je ne vois pas forcément moi-même mon œil dans
le miroir, même si le miroir m’aide à apercevoir quelque chose que je ne ver-
rai pas autrement. Ce que je veux dire par là, c’est que la première chose à
avancer concernant cette structure de l’angoisse, c’est quelque chose que
vous oubliez toujours dans les observations où elle se révèle, fascinés par le
contenu du miroir, vous oubliez ses limites, et que, l’angoisse est encadrée.

Ceux qui ont entendu mon intervention aux Journées Provinciales
concernant le fantasme, — intervention dont après deux mois et une semai-
ne, j’attends toujours qu’on me remette le texte — peuvent se rappeler que
je me suis servi comme métaphore, d’un tableau qui vient se placer dans
l’encadrement d’une fenêtre, technique absurde sans doute, s’il s’agit de
mieux voir ce qui est sur le tableau, mais comme je l’ai aussi expliqué, ce
n’est pas de cela justement qu’il s’agit, c’est, quel que soit le charme de ce
qui est peint sur la toile, de ne pas voir ce qui se voit par la fenêtre. Ce que
le rêve inaugural dans l’histoire de l’analyse vous montre dans ce rêve de
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L’homme aux loups, dont le privilège est que, comme il arrive incidemment
et d’une façon non ambiguë, c’est qu’il est l’apparition dans le rêve d’une
forme pure schématique du fantasme, c’est parce que le rêve à répétition de
L’homme aux loups est le fantasme pur dévoilé dans sa structure, qu’il prend
toute son importance, et que Freud le choisit pour faire, dans cette obser-
vation, qui n’a pour nous ce caractère inépuisé, inépuisable que parce qu’il
s’agit essentiellement et de bout en bout du rapport du fantasme au réel.
Qu’est-ce que nous voyons dans ce rêve? La béance soudaine, et les deux
termes sont indiqués, d’une fenêtre. Le fantasme se voit au-delà d’une vitre
et par une fenêtre qui s’ouvre, le fantasme est encadré et ce que vous voyez
au-delà, vous y reconnaîtrez, si vous savez bien sûr vous en apercevoir, vous
y reconnaîtrez, sous ses formes les plus diverses, la structure qui est celle
que vous voyez ici dans le miroir de mon schéma. Il y a toujours les deux
barres d’un support plus ou moins développé et de quelque chose qui est
supporté ; il y a les loups, sur les branches de l’arbre, il y a sur tel dessin de
schizophrène — je n’ai qu’à ouvrir n’importe quel recueil pour le ramasser,
si je puis dire, à la pelle — aussi, à l’occasion, quelque arbre, avec au bout
par exemple, pour prendre mon premier exemple dans le rapport que Jean
Bobon a fait au dernier Congrès d’Anvers 2, sur le phénomène de l’expres-
sion, avec au bout de ses branches, quoi? Ce qui pour un schizophrène
remplit le rôle que les loups jouent dans ce cas border-line qu’est L’homme
aux loups. Ici, un signifiant, c’est au-delà des branches de l’arbre que le schi-
zophrène en question écrit la formule de son secret : « Io sono sempre
vista », à savoir ce qu’elle n’a jamais pu dire, jusque là, « Je suis toujours
vue ». Encore ici, faut-il que je m’arrête pour vous faire apercevoir qu’en
italien comme en français vista a un sens ambigu ; ce n’est pas seulement un
participe passé, c’est aussi la vue avec ses deux sens subjectif et objectif, la
fonction de la vue et le fait d’être vue, comme on dit la vue du paysage, celle
qui est prise là comme jet sur une carte postale. Je reviendrai, bien sûr, sur
tout cela.

Ce que je veux seulement, aujourd’hui, ici accentuer c’est que l’horrible,
le louche, l’inquiétant, tout ce par quoi nous traduisons, comme nous pou-
vons en français, ce magistral unheimlich, se présente par des lucarnes, que
c’est encadré que se situe pour nous le champ de l’angoisse. Ainsi, vous
retrouvez ce par quoi pour vous j’ai introduit la discussion, à savoir le
rapport de la scène au monde.
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Soudain, tout d’un coup, toujours ce terme vous le trouverez, au moment
de l’entrée du phénomène de l’unheimlich. La scène qui se propose dans sa
dimension propre, au-delà sans doute, nous savons, que ce qui doit s’y réfé-
rer, c’est ce qui dans le monde ne peut se dire, c’est ce que nous attendons
toujours au lever du rideau, c’est ce court moment vite éteint de l’angoisse,
mais qui ne manque jamais à la dimension par où nous faisons plus que de
venir installer dans un fauteuil plus ou moins chèrement payé, nos derrières,
qui est le moment des trois coups, qui est le moment du rideau qui s’ouvre.
Et sans ça, ce temps introductif vite élidé de l’angoisse, rien ne saurait même
prendre sa valeur de ce qui va se déterminer comme tragique ou comme
comique, ce qui ne peut pas, là encore, toutes les langues ne vous donnent
pas les mêmes ressources, ce n’est pas de können qu’il s’agit ; bien sûr, beau-
coup de choses peuvent se dire, matériellement parlant ; c’est d’un pouvoir
dürfen que traduit mal le permis ou pas permis, dürfen se rapportant à une
dimension plus originelle. C’est même parce que man darf nicht que cela ne
se peut pas que man kann, qu’on va tout de même pouvoir et que, là, agit
le forçage, la dimension de détente, que constitue à proprement parler, l’ac-
tion dramatique.

Nous ne saurions trop nous attarder aux nuances de cet encadrement de
l’angoisse. Allez-vous dire que je la sollicite dans le sens de la ramener à l’at-
tente, à la préparation, à un état d’alerte, à une réponse qui est déjà de défen-
se à ce qui va arriver? Cela oui, c’est l’Erwartung, c’est la constitution de
l’hostile comme tel, c’est le premier recours au-delà de l’Hilflosigkeit.

Mais l’angoisse est autre chose. Si, en effet, l’attente peut servir, entre
autres moyens, pour son encadrement, pour tout dire, nul besoin de cette
attente l’encadrement est toujours là ! L’angoisse est autre chose, l’angoisse,
c’est quand apparaît dans cet encadrement ce qui était déjà là beaucoup plus
près, à la maison, Heim, l’hôte, allez-vous dire? En un certain sens, bien sûr,
cet hôte inconnu qui apparaît de façon inopinée, a tout à fait à faire avec ce
qui se rencontre dans l’unheimlich, mais c’est trop peu que de le désigner
ainsi car, comme le terme vous l’indique, alors pour le coup, fort bien, en
français, cet hôte, dans son sens ordinaire, est déjà quelqu’un de bien tra-
vaillé par l’attente. Cet hôte, c’est déjà ce qui était passé dans l’hostile, dans
l’hostile par quoi j’ai commencé ce discours de l’attente. Cet hôte, au sens
ordinaire, ce n’est pas le heimlich, ce n’est pas l’habitant de la maison, c’est
de l’hostile amadoué, apaisé, admis. Ce qui de l’heim, ce qui est du
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Geheimnis, n’est jamais passé par ces détours, en fin de compte, n’est jamais
passé par ces réseaux, par ces tamis, par ces tamis de la reconnaissance, il est
resté unheimlich, moins inhabitable qu’inhabitant, moins inhabituel qu’in-
habitué.

C’est ce surgissement de l’heimlich dans le cadre qui est le phénomène de
l’angoisse, et c’est pourquoi il est faux de dire que l’angoisse est sans objet.
L’angoisse a une autre sorte d’objet que toute appréhension préparée, struc-
turée, structurée par quoi? par la grille de la coupure, du sillon, du trait
unaire, du c’est ça qui toujours, en opérant si l’on peut dire, ferme les lèvres
— je dis la lèvre ou les lèvres — de cette coupure qui devient lettre close sur
le sujet, pour, comme je vous l’ai expliqué la dernière fois, le renvoyer sous
pli fermé à d’autres traces. Les signifiants font du monde un réseau de
traces, dans lequel le passage d’un cycle à l’autre est dès lors possible. Ce qui
veut dire quoi? Ce que je vous ai dit la dernière fois, le signifiant engendre
un monde, le monde du sujet qui parle dont la caractéristique essentielle est
qu’il est possible d’y tromper.

L’angoisse, c’est cette coupure même sans laquelle la présence du signi-
fiant, son fonctionnement, son entrée, son sillon dans le réel est impen-
sable. C’est cette coupure qui s’ouvre et qui laisse apparaître ce que main-
tenant vous entendez mieux quand je vous dirai l’inattendu, la visite, la
nouvelle, ce que si bien exprime le terme de pressentiment qui n’est pas
simplement à entendre comme pressentiment de quelque chose, mais aussi
le « pré » du sentiment, ce qui est avant la naissance d’un sentiment. Tous
les aiguillages sont possibles à partir de quelque chose qui est l’angoisse,
ce qui est en fin de compte ce que nous attendions et qui est la véritable
substance de l’angoisse, le ce qui ne trompe pas, le hors de doute, car, ne
vous laissez pas prendre aux apparences, ce n’est pas parce que le lien peut
vous paraître cliniquement sensible, bien sûr, de l’angoisse au doute, à
l’hésitation au jeu, dit ambivalent de l’obsessionnel, que c’est la même
chose.

L’angoisse n’est pas le doute. L’angoisse c’est la cause du doute. Je dis la
cause du doute, ce n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière que
j’aurai ici à revenir sur ceci que si se maintient, après tant de siècles d’ap-
préhension critique, la fonction de la causalité, c’est bien parce qu’elle est
ailleurs que là où on la réfute et que, s’il y a une dimension où nous devons
chercher la vraie fonction, le vrai poids, le sens du maintien de la fonction
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de la causalité, c’est dans cette direction de l’ouverture de l’angoisse. Le
doute, donc, vous dis-je, n’est fait que pour combattre l’angoisse et juste-
ment, tout ce que le doute dépense d’effort, c’est contre des leurres. C’est
dans la mesure où ce qu’il s’agit d’éviter, c’est ce qui, dans l’angoisse, se tient
d’affreuse certitude.

Je pense que là vous m’arrêterez pour me dire ou me rappeler ce que j’ai
plus d’une fois avancé sous des formes aphoristiques, que toute activité
humaine s’épanouit dans la certitude, ou encore qu’elle engendre la certitude,
ou d’une façon générale que la référence de la certitude, c’est essentiellement
l’action. Eh! bien, oui, bien sûr, et c’est justement ce qui me permet d’intro-
duire maintenant le rapport essentiel de l’angoisse à l’action comme telle, c’est
justement peut-être de l’angoisse que l’action emprunte sa certitude.

Agir, c’est arracher à l’angoisse sa certitude. Agir, c’est opérer un transfert
d’angoisse. Et si je me permets d’avancer ceci, ce discours, en fin de tri-
mestre, peut-être un peu vite, c’est pour combler ou presque combler les
blancs que je vous ai laissés dans le tableau de mon premier séminaire. Je
pense que vous vous en souvenez, celui qui s’ordonne ainsi :

Difficulté 

Mouvement              Inhibition               Empêcher              Embarras
Émotion               Symptôme          Passage à l’acte

Émoi                 Acting-out              Angoisse

Inhibition, symptôme, angoisse, empêcher, qui l’a complété de l’embar-
rasser, de l’émotion et ici de l’émoi. Je vous ai dit, ici qu’est-ce qu’il y a ?
Deux choses, le passage à l’acte et l’acting-out. J’ai dit presque compléter
parce que je n’ai pas le temps de vous dire pourquoi le passage à l’acte est à
cette place et l’acting-out à une autre mais je vais tout de même vous faire
avancer dans ce chemin en vous faisant remarquer, dans le rapport le plus
étroit à notre propos ce matin, l’opposition de ce qui était déjà impliqué, et
même exprimé dans ma première introduction de ces termes, et dont je vais
maintenant souligner la position, à savoir, ce qu’il y a d’en trop dans l’em-
barras, ce qu’il y a d’en moins dans ce que je vous ai, par un commentaire
étymologique dont vous vous souvenez, je pense, tout au moins ceux qui
étaient là, souligné du sens de l’émoi.
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L’émoi, vous ai-je dit, est essentiellement l’évocation du pouvoir qui fait
défaut, esmayer, l’expérience de ce qui vous manque dans le besoin. C’est
dans la référence à ces deux termes dont la liaison est essentielle en notre
sujet, car cette liaison en souligne l’ambiguïté ; si c’est en trop, ce à quoi
nous avons affaire, alors, il ne nous manque pas, s’il vient à nous manquer,
pourquoi dire qu’ailleurs il nous embarrasse, prenons garde ici de ne pas
céder aux illusions les plus flatteuses.

En nous attaquant ici nous-mêmes à l’angoisse, que voulons-nous, que
veulent tous ceux qui en ont parlé scientifiquement ? Parbleu, ce qui était
pur besoin, qui était pour moi exigé que je pose au départ, comme néces-
saire à la constitution d’un monde, c’est ici que ça se révèle n’être pas vain,
et que vous en avez le contrôle. Ça se voit mieux parce qu’il s’agit justement
de l’angoisse. Et ce qui se voit, c’est quoi? Et vouloir proprement en parler
scientifiquement, c’est montrer qu’elle est quoi? une immense duperie. On
ne s’aperçoit pas que tout ce sur quoi s’étend la conquête de notre discours
revient toujours à montrer que c’est une immense duperie.

Maîtriser par la pensée le phénomène c’est toujours montrer comment
on peut le refaire d’une façon trompeuse, c’est pouvoir le reproduire, c’est-
à-dire pouvoir en faire un signifiant. Un signifiant de quoi? Le sujet en le
reproduisant peut falsifier le livre des comptes, ce qui n’est pas fait pour
nous étonner, s’il est vrai, comme je vous l’enseigne, que le signifiant, c’est
la trace du sujet dans le cours du monde. Seulement, si nous croyons pou-
voir continuer ce jeu avec l’angoisse, eh ! bien, nous sommes sûrs de man-
quer l’affaire, puisque justement j’ai posé tout d’abord que l’angoisse c’est
ce qui regarde, ce qui échappe à ce jeu. Donc c’est cela dont il nous faut
nous garder au moment de saisir ce que veut dire ce rapport d’embarras au
signifiant en trop, de manque au signifiant en moins. Je vais l’illustrer, si
vous ne l’avez déjà fait, ce rapport ; s’il n’y avait pas l’analyse, bien sûr, je ne
pourrais pas en parler, mais l’analyse l’a rencontré au premier tournant. Le
phallus par exemple, Le petit Hans, logicien autant qu’Aristote, pose
l’équation, tous les êtres animés ont un phallus. Je suppose bien sûr que je
m’adresse à des gens qui ont suivi mon commentaire de l’analyse du petit
Hans, qui se souviendront ici à ce propos, je pense, de ce que j’ai pris soin
d’accentuer l’année dernière concernant la proposition dite affirmative uni-
verselle. J’ai dit le sens sur ce que je voulais par là vous produire, à savoir
que l’affirmation dite universelle, universelle positive, n’a de sens que de
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définition du Réel, à partir de l’impossible. Il est impossible qu’un être
animé n’ait pas un phallus, ce qui, comme vous le voyez, pose la logique
dans cette fonction essentiellement précaire de condamner le Réel à trébu-
cher éternellement dans l’impossible. Et nous n’avons pas d’autre moyen de
l’appréhender, nous avançons de trébuchement en trébuchement. Exemple :
il y a des êtres vivants, maman par exemple, qui n’ont pas de phallus, alors
c’est qu’il n’y a pas d’être vivant, d’où angoisse.

Et le pas suivant est à faire. Il est certain que le plus commode, c’est de
dire que, même ceux qui n’en ont pas, en ont. C’est bien pourquoi c’est celle
à laquelle nous nous en tenons dans l’ensemble. C’est que les êtres vivants
qui n’ont pas de phallus en auront envers et contre tout. C’est parce qu’ils
auront un phallus que nous autres, psychologues, appellerons irréel, ce sera
simplement le phallus signifiant qu’ils seront vivants.

Ainsi, de trébuchement en trébuchement, progresse je n’ose pas dire la
connaissance, mais assurément la compréhension. Je ne peux pas résister au
plaisir au passage de vous faire part d’une découverte que le hasard, le bon
hasard, ce qu’on appelle le hasard, qui l’est si peu, une trouvaille que j’ai faite
pour vous, pas plus tard que ce week-end, dans un dictionnaire de slang.
Mon dieu! j’aurais mis du temps à y venir, mais la langue anglaise est vrai-
ment une belle langue. Qui donc ici sait que déjà depuis le quinzième siècle,
le slang anglais a trouvé cette merveille de remplacer à l’occasion I unders-
tand you perfectly, par exemple, par I understumble? c’est-à-dire — je
l’écris, puisque la phonétisation vous a permis peut-être d’éviter la nuance —
ce que je viens de vous expliquer, non pas ce que veut dire understand, je
vous comprends, mais quelque chose d’intraduisible en français puisque tout
le prix de ce mot de slang est le fameux stumble qui veut justement dire ce
que je suis en train de vous expliquer, le trébuchement. Je vous comprends,
ça me rappelle que cahin-caha, c’est toujours s’avancer dans le malentendu.

Aussi bien, si l’étoffe de l’expérience se composait, comme on nous l’en-
seigne en psychologie classique, du réel et de l’irréel, et pourquoi pas,
comment ne pas rappeler à ce propos ce que cela nous indique d’avoir à
profiter quant à ce qu’est proprement la conquête freudienne, et que c’est
nommément ceci, c’est que si l’homme est tourmenté par l’irréel dans le
réel, il serait tout à fait vain d’espérer s’en débarrasser pour la raison qui est
ce qui, dans la conquête freudienne, est bien justement l’inquiétant, c’est
que dans l’irréel, c’est le réel qui le tourmente. Son souci, Sorge, nous dit le
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philosophe Martin Heidegger. Bien sûr ! Mais nous voilà bien avancés.
Est-ce là le terme dernier qu’avant de s’agiter, de parler, de se mettre au

boulot, le souci est présupposé ? Qu’est-ce que ça veut dire? Et ne voyons-
nous pas que nous sommes déjà là au niveau d’un art du souci ? L’homme
est évidemment un gros producteur de quelque chose qui, le concernant,
s’appelle le souci. Mais alors, j’aime mieux l’apprendre d’un livre saint, qui
est en même temps le livre le plus profanateur qui soit, qui s’appelle
l’Ecclésiaste. Je pense que je m’y référerai dans l’avenir. Cet Ecclésiaste qui
est la traduction, vous le savez, grecque, par les Septantes du terme
Qoheleth, terme unique, employé dans cette occasion, qui vient de Qahal,
assemblée, Qoheleth, en étant à la fois une forme abstraite et féministe, étant
à proprement parler la vertu assemblante, la remeutante, l’ecclesia, si on
veut, plutôt que l’Ecclésiaste.

Et qu’est-ce qu’il nous apprend, ce livre que j’ai appelé livre sacré et le
plus profane. Le Philosophe ici ne manque pas d’y trébucher, à y lire, je ne
sais plus quel écho, j’ai lu ça, épicurien ! Épicurien, parlons-en à propos de
l’Ecclésiaste ! Je sais bien qu’Épicure depuis longtemps a cessé de nous cal-
mer, comme c’était, vous le savez, son dessein. Mais dire que l’Ecclésiaste a
eu, un seul moment, une chance de nous produire le même effet, c’est vrai-
ment pour ne l’avoir jamais même entrouvert ! « Dieu me demande de
jouir », textuel dans la Bible, c’est tout de même la parole de Dieu. Et même
si ce n’est pas la parole de Dieu, pour vous, je pense que vous avez déjà
remarqué la différence totale qu’il y a du Dieu des juifs au Dieu de Platon.
Même si l’histoire chrétienne a cru devoir, à propos du Dieu des Juifs, trou-
ver près du Dieu de Platon sa petite évasion psychotique, il est tout de
même temps de se souvenir de la différence qu’il y a entre le Dieu, moteur
universel d’Aristote, le Dieu souverain bien, conception délirante de Platon,
et le Dieu des Juifs, c’est-à-dire un Dieu avec qui on parle, un Dieu qui vous
demande quelque chose et qui, dans l’Ecclésiaste vous ordonne Jouis. Ça,
c’est vraiment le comble ! Car jouir aux ordres, c’est quand même quelque
chose dont chacun sent que s’il y a une source, une origine de l’angoisse, elle
doit tout de même se trouver quelque part par là. A cet ordre « Jouis ! », je
ne peux répondre qu’une chose, c’est, J’ouis. Bien sûr, mais naturellement,
je ne jouis pas si facilement pour autant.

Tel est le relief, l’originalité, la dimension, l’ordre de présence, dans
lequel s’active pour nous le Dieu qui parle, celui qui nous dit expressément
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qu’il est ce qu’il est. Pour m’avancer, pendant qu’il est là à ma portée, dans
le champ de ses demandes, et parce que vous allez voir que c’est très proche
de notre sujet, j’introduirai, c’est le moment, ce que vous pensez bien que
ce n’est pas d’hier que j’ai en effet remarqué, c’est à savoir que, parmi ces
demandes du Dieu à son peuple élu, privilégié, il y en a de tout à fait pré-
cises et dont il semble que ce dieu n’ait pas eu besoin d’avoir la prescience
de mon séminaire pour préciser bien les termes. Il y en a une qui s’appelle
la circoncision. Il nous ordonne de jouir, et en plus il entre dans le mode
d’emploi. Il précise la demande, il dégage l’objet. C’est en quoi, je pense, à
vous comme à moi, n’a pas pu ne pas apparaître depuis longtemps l’extra-
ordinaire embrouillamini, le cafouillage de l’évocation analogique qu’il y a
dans la prétendue référence de la circoncision à la castration. Bien sûr que
ça a un rapport avec l’objet de l’angoisse. Mais dire que la circoncision c’en
soit la cause, soit de quelque façon que ce soit le représentant, l’analogue de
ce que nous appelons la castration et son complexe, c’est là une grossière
erreur. C’est ne pas sortir du symptôme justement, à savoir de ce qui, chez
tel sujet circoncis peut s’établir de confusion concernant sa marque avec ce
dont il s’agit éventuellement dans sa névrose, relativement au complexe de
castration.

Car enfin, rien de moins castrateur que la circoncision. Que ce soit net,
quand c’est bien fait, assurément, nous ne pouvons pas nier que le résultat
soit plutôt élégant. Je vous assure qu’à côté de tous ces sexes, j’entends
mâles, de grande Grèce que les antiquaires, sous prétexte que je suis ana-
lyste, m’apportent par tombereaux, ce que ma secrétaire leur rend, dans la
cour. A côté de tout ces sexes, dont je dois dire que par une accentuation
que je n’ose qualifier d’esthétique le phimosis est toujours accentué d’une
façon particulièrement dégueulasse, il y a tout de même dans la pratique de
la circoncision quelque chose de salubre du point de vue esthétique. Et
d’ailleurs ceux qui là-dessus continuent à répéter les confusions qui traî-
nent dans les écrits psychanalytiques, tout de même, la plupart, ont saisi
depuis longtemps qu’il y avait quelque chose du point de vue fonctionnel
qui est aussi essentiel que de réduire, au moins pour une part d’une façon
signifiante, l’ambiguïté qu’on appelle de type bisexuel. « Je suis la plaie et
le couteau », dit quelque part Baudelaire. Eh ! bien, pourquoi considérer
comme la situation normale d’être à la fois le dard et le fourreau ? Il y a évi-
demment dans cette attention rituelle de la circoncision, une réduction de
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la bisexualité qui ne peut évidemment qu’engendrer quelque chose de
salubre quant à la division des rôles.

Ces remarques, comme vous le sentez bien, ne sont pas latérales, elles
ouvrent justement la question qui situe au-delà de ce qui, déjà, à partir de
cette explication, ne peut plus déjà paraître comme une sorte de caprice
rituel, mais quelque chose qui est conforme à ce que, dans la demande, je
vous apprends à considérer comme ce cernement de l’objet, comme la fonc-
tion de la coupure, c’est le cas de le dire, de cette zone délimitée ici ; le Dieu
demande en offrande, et très précisément pour dégager l’objet après l’avoir
cerné, que si après cela les sources, comme l’expérience de ceux qui sont
groupés se reconnaissent à ce signe traditionnel, que si leur expérience ne
voit pas pour autant s’abaisser, peut-être loin de là, leur relation à l’angois-
se, c’est à partir de là que la question commence.

L’un de ceux qui sont ici évoqués, et ce n’est vraiment pas dans mon
assistance ne désigner personne, m’a appelé un jour, dans un billet privé, le
dernier des cabalistes chrétiens. Rassurez-vous, si quelque investigation
jouant à proprement parler sur le calcul des signifiants peut être quelque
chose à quoi à l’occasion je m’attarde, elle ne me fera jamais prendre, si j’ose
dire, ma vessie pour la lanterne de la connaissance ; et bien plutôt, si cette
lanterne s’avère être une lanterne sourde, d’y reconnaître ma vessie, mais
plus directement que Freud parce que, venant après lui, j’interroge son
Dieu : « Che vuoi? », Que me veux-tu?, autrement dit, quel est le rapport
du désir à la loi ? Question toujours élidée par la tradition philosophique,
mais à laquelle Freud a répondu, et vous en vivez, même si comme tout le
monde vous ne vous en êtes pas aperçus. Réponse : c’est la même chose que
ce que je vous enseigne, ce à quoi vous conduit ce que je vous enseigne et
qui est déjà là dans le texte, masqué sous le mythe de l’Œdipe, c’est que, le
désir et la loi, ce qui paraît s’opposer dans un rapport d’antithèse, ne sont
qu’une seule et même barrière, pour nous barrer l’accès de la Chose. Velim,
nolim, désirant, je m’engage dans la route de la Loi. C’est pourquoi Freud
rapporte à cet opaque insaisissable désir du père l’origine de la loi. Mais à ce
à quoi cette découverte et toute l’enquête analytique vous ramène, c’est à ne
pas perdre de vue ce qu’il y a de vrai derrière ce leurre.

Qu’on me normative ou pas mes objets, tant que je désire, je ne sais rien
de ce que je désire. Et puis, de temps en temps, un objet apparaît, parmi tous
les autres, dont je ne sais vraiment pas pourquoi il est là. D’un côté, il y a
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celui dont j’ai appris qu’il couvre mon angoisse, l’objet de la phobie — et je
ne nie pas qu’il a fallu qu’on me l’explique, jusque là je ne savais ce que
j’avais en tête, sauf à dire que vous en avez, vous en avez ou pas — de l’autre
côté, il y a celui dont je ne peux vraiment justifier pourquoi c’est celui-là
que je désire, et moi, qui ne déteste pas les filles, pourquoi j’aime encore
mieux une petite chaussure. D’un côté, il y a le loup, de l’autre la bergère.
C’est ici que je vous laisserai. A la fin de ces premiers entretiens sur l’an-
goisse, il y a autre chose à entendre de l’ordre angoissant de Dieu, il y a la
chasse de Diane dont, en un temps que j’ai choisi, celui du centenaire de
Freud, je vous ai dit qu’elle était la voie de la quête de Freud, il y a ce à quoi
je vous donne rendez-vous pour le trimestre qui vient concernant l’angois-
se, il y a l’hallali du loup.
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Dans la trente deuxième leçon introductive à la psychanalyse, c’est-à-dire
dans la série des Nouvelles conférences sur la psychanalyse, retraduites en
français, Freud précise qu’il s’agit d’introduire quelque chose qui n’a, dit-il,
nullement le caractère de pure spéculation, mais on nous a traduit dans le
français inintelligible dont vous allez pouvoir juger : « Mais il ne peut vrai-
ment être question que de conceptions. En effet, il s’agit de trouver les idées
abstraites, justes, qui appliquées à la matière brute de l’observation y appor-
teront ordre et clarté ». Il n’y a pas de point en allemand là où je vous l’ai
signalé, et il n’y a aucune énigme dans la phrase : « Il s’agit », nous dit Freud,
« sondern es handelt sich wirklich », non pas vraiment mais réellement, de
conceptions, virgule, c’est-à-dire je veux dire par là des Vorstellungen, des
représentations abstraites correctes, il s’agit de les einzufahren de les ame-
ner au jour, ces conceptions dont l’application à la Rohstoff, étoffe brute de
l’observation, Beobachtung, permettra d’en faire sortir, d’en faire renaître
l’ordre, la transparence. Il est évidemment toujours fâcheux de confier une
chose aussi précieuse que la traduction de Freud aux dames de l’anti-
chambre.

Cet effort, ce programme, celui auquel nous nous efforçons ici depuis
quelques années, et c’est de ce fait qu’aujourd’hui nous nous trouvons, en
somme, avoir précisé sur notre chemin de l’angoisse le statut de quelque
chose que je désignerai d’emblée, d’abord, par la lettre a que vous voyez ici
trôner au-dessus du profil, du profil du vase qui symbolise pour nous le
contenant narcissique de la libido, par l’intermédiaire de ce miroir de
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l’Autre il peut être mis en rapport avec sa propre image i’(a) et, qu’entre les
deux, peut jouer cette oscillation communicante que Freud désigne comme
la réversibilité de la libido du corps propre à celle de l’objet.

A cette oscillation économique, cette libido réversible de i(a) à i’(a), il y
a quelque chose, nous ne dirons pas, qui échappe, mais qui intervient sous
une incidence dont le mode de perturbation est justement celui que nous
étudions cette année. La manifestation la plus éclatante, le signal de l’inter-
vention de cet objet a, c’est l’angoisse.

Ce n’est pas dire que cet objet a n’est que l’envers de l’angoisse, qu’il
n’intervient, qu’il ne fonctionne qu’en corrélation avec l’angoisse.
L’angoisse, nous a appris Freud, joue par rapport à quelque chose la fonc-
tion de signal. Je dis, c’est un signal en relation avec ce qui se passe concer-
nant la relation d’un sujet, d’un sujet qui ne saurait d’ailleurs entrer dans
cette relation que dans la vacillation d’un certain fading, celle que désigne la
notation de sujet par un $, la relation de ce sujet, à ce moment vacillant,
avec cet objet dans toute sa généralité. L’angoisse est le signal de certains
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moments de cette relation. C’est ce que nous allons nous efforcer de vous
montrer plus avant aujourd’hui. Il est clair que ceci suppose un pas de plus
dans la situation de précision de ce que nous entendons par cet objet a. Je
veux dire, cet objet, nous le désignons par, justement a. Je remarque que
cette notation algébrique a sa fonction. Elle est comme un fil destiné à nous
permettre d’en reconnaître, sous les diverses incidences où il nous apparaît,
l’identité. Sa notation est algébrique, a, justement pour répondre à cette fin
de repérage pur de l’identité, ayant été déjà posé par nous que le repérage
par un mot, par un signifiant, est toujours et ne saurait être que métapho-
rique, c’est-à-dire laissant, en quelque sorte, en dehors de la signification
induite par son introduction, la fonction du signifiant lui-même. Le terme
bon, s’il engendre la signification du bon, n’est pas bon par lui-même et loin
de là, car il engendre du même coup le mal.

De même désigner ce petit a par le terme d’objet, vous le voyez, est d’un
usage métaphorique, puisqu’il est emprunté justement à cette relation sujet-
objet, d’où le terme objet se constitue, qui sans doute est propre à désigner
la fonction générale de l’objectivité ; et cet objet, dont nous avons à parler
sous le terme a est justement un objet qui est externe à toute définition pos-
sible de l’objectivité. Je ne parlerai pas de ce qui se passe, de l’objectivité
dans le champ de la science, je parle de notre science en général. Vous savez
qu’il lui est arrivé, depuis Kant, quelques malheurs, quelques malheurs qui
relèvent tous, dans le sein de cet objet, pour avoir voulu faire trop de part à
certaines « évidences » et spécialement à celles qui sont du champ de
l’Esthétique transcendentale, comme par exemple de tenir pour évidente
l’indépendance, la séparation des dimensions de l’espace d’avec celle du
temps ; elle s’est trouvée à l’épreuve dans l’élaboration de l’objet scienti-
fique ou s’est heurtée à ce quelque chose que l’on traduit bien impropre-
ment par crise de la raison scientifique. Bref tout cet effort qui a dû être fait
pour s’apercevoir que justement ces deux registres des dimensions spatiales
et temporelles ne pouvaient pas, à un certain niveau de la physique, conti-
nuer d’être tenues pour des variables indépendantes. Fait surprenant, il
semble avoir posé à quelques esprits, d’indissolubles problèmes qui ne
semblent pas pourtant être dignes de tellement nous arrêter. Et si nous
nous apercevons que c’est justement au statut de l’objet qu’il s’agit de
recourir, de rendre au symbolique, dans la constitution, dans la traduction
de l’expérience, sa place exacte, de ne pas faire d’extrapolations aventurées
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de l’imaginaire dans le symbolique ; à la vérité, le temps dont il s’agit, au
niveau où peuvent se poser les problèmes qui viendraient à l’irréaliser dans
une quatrième dimension, n’a rien à faire avec le temps qui, dans l’intuition,
semble bien se poser comme une sorte de heurt infranchissable du réel, à
savoir ce qui nous apparaît à tous, et que sa tenue pour une évidence, pour
quelque chose qui, dans le symbolique, pourrait se traduire par une variable
indépendante, est simplement une erreur catégorielle au départ.

Même difficulté, vous le savez, à une certaine limite, de la physique avec
le corps, et là, je dirai que nous voici sur notre terrain. Car c’est effective-
ment sur ce qui n’est pas fait, au départ, d’un statut correct de l’expérience
que nous avons ici notre mot à dire. Nous avons notre mot à dire puisque
notre expérience pose et institue qu’aucune intuition, qu’aucune transpa-
rence, qu’aucune Durchsichtigkeit, comme c’est le terme de Freud, qui se
fonde purement et simplement sur l’intuition de la conscience, ne peut être
tenu pour originelle, et donc valable, et donc ne peut constituer le départ
d’aucune esthétique transcendentale, pour la simple raison que le sujet ne
saurait, d’aucune façon, être situé d’une façon exhaustive dans la conscien-
ce, puisqu’il est d’abord et primitivement inconscient.

A ceci s’ajoute que, s’il est d’abord et primitivement inconscient, c’est en
raison de ceci, qu’il nous faut d’abord et primitivement dans sa constitution
de sujet, tenir pour antérieure à cette constitution, une certaine incidence
qui est celle du signifiant. Le problème est de l’entrée du signifiant dans le
réel et de voir comment, de ceci, naît le sujet. Est-ce à dire que si nous nous
trouvions comme devant une sorte de descente de l’esprit, l’apparition de
signifiants ailés, commencerait à faire, dans ce réel, leurs trous tout seuls, au
milieu desquels apparaîtrait un de ces trous qui serait le sujet. Je pense que,
dans l’introduction de la division réel-imaginaire-symbolique, nul ne me
prête un tel dessein. Il s’agit aujourd’hui de savoir ce qui est d’abord. Ce qui
permet justement à ce signifiant de s’incarner, ce qui le lui permet, c’est,
bien entendu, ce que nous avons là pour nous présentifier les uns aux autres,
notre corps. Seulement ce corps, il n’est pas à prendre non plus, lui, dans les
pures et simples catégories de l’esthétique transcendentale. Ce corps n’est
pas, pour tout dire, constituable, à la façon dont Descartes l’institue dans le
champ de l’étendue. Ce corps dont il s’agit, il s’agit de nous apercevoir qu’il
ne nous est pas donné de façon pure et simple dans notre miroir, que, même
dans cette expérience du miroir, un moment peut arriver où cette image,
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cette image spéculaire que nous croyons tenir se modifie ; ce que nous avons
en face de nous, qui est notre stature, qui est notre visage, qui est notre paire
d’yeux, laisse surgir la dimension de notre propre regard, la valeur de l’ima-
ge commence alors de changer, surtout s’il y a un moment où ce regard qui
apparaît dans le miroir, commence à ne plus nous regarder nous-mêmes,
initium, aura, aurore d’un sentiment d’étrangeté qui est la porte ouverte sur
l’angoisse.

Le passage de l’image spéculaire à ce double qui m’échappe, voilà le point
où quelque chose se passe dont je crois que par l’articulation que nous don-
nons à cette fonction de a, nous pouvons montrer la généralité, la fonction,
la présence, dans tout le champ phénoménal, et montrer que la fonction va
bien au-delà de ce qui apparaît dans ce moment étrange, que j’ai voulu ici
simplement repérer pour son caractère à la fois le plus notoire et aussi le
plus discret dans son intensité.

Comment se passe cette transformation de l’objet qui, d’un objet
situable, d’un objet repérable, d’un objet échangeable, fait cette sorte d’ob-
jet privé, incommunicable et pourtant dominant qui est notre corrélatif
dans le fantasme? Où est exactement le moment de cette mue, de cette
transformation, de cette révélation? Je crois que ceci, par certains chemins,
par certains biais, que j’ai déjà préparés pour vous au cours des années pré-
cédentes, peut être plus que désigné, peut être expliqué. Dans le petit sché-
ma que je vous ai apporté aujourd’hui au tableau, quelque chose de ces
conceptions, Auffassungen, autrement dit de ces représentations richtig,
correctes, peut être donné qui fasse le rappel toujours plus ou moins
opaque, obscur, à l’intuition, à l’expérience de quelque chose de durchsich-
tigbar, de transparent, autrement dit de reconstituer, pour nous, l’esthétique
transcendentale qui nous convient et qui convient à notre expérience.

Vous pouvez tenir donc pour certain, par mon discours, que ce qui est
communément transmis, je pense, concernant l’angoisse — non pas extrait
du discours de Freud, mais d’une partie de ses discours, que l’angoisse soit
sans objet — c’est proprement ce que je rectifie, « elle n’est pas sans objet ».
Telle est exactement la formule où doit être suspendu ce rapport de l’an-
goisse à un objet. Ce n’est pas à proprement parler l’objet de l’angoisse.
Dans ce pas sans, vous reconnaissez la formule que j’ai déjà prise depuis
concernant le rapport du sujet au phallus, il n’est pas sans l’avoir. 

Ce rapport de n’être pas sans avoir, ne veut pas dire qu’on sache de quel
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objet il s’agit. Quand je dis, « il n’est pas sans ressources », « il n’est pas sans
ruse », ça veut justement dire que ses ressources sont obscures, au moins
pour moi, et que sa ruse n’est pas commune. Aussi bien dans l’introduction
même linguistique du terme sans, sine, profondément corrélatif de cette
opposition du haud, non haud sine, non pas sans, est un certain type de liai-
son conditionnelle, si vous voulez, qui lie l’être à l’avoir dans une sorte d’al-
ternance ; il n’est pas là sans l’avoir mais ailleurs, là où il est, ça ne se voit pas.

Est-ce que ce n’est pas là justement la fonction sociologique du phallus,
à condition, bien sûr, de la prendre ici au niveau majuscule, au niveau du φ,
où il incarne la fonction la plus aliénante du sujet dans l’échange même,
dans l’échange social. Le sujet y court, réduit à être porteur du phallus.
C’est cela qui rend la castration nécessaire à une sexualité socialisée où il y
a, nous a fait remarquer Claude Levi-Strauss, des interdictions sans doute,
mais aussi et avant tout des préférences. C’est le vrai secret, c’est la vérité de
ce que Claude Levi-Strauss fait tourner dans la structure autour de l’échan-
ge des femmes. Sous l’échange des femmes, les phallus vont les remplir. Il
ne faut pas qu’on voie que c’est lui, le phallus, qui est en cause. Si on le voit,
angoisse.

Je pourrais ici embrancher sur plus d’un rail. Il est clair que, par cette
référence, nous en voici, tout de suite, au complexe de castration. Eh! bien,
mon dieu, pourquoi ne pas nous y engager?

La castration, comme je l’ai maintes fois rappelé devant vous, la castra-
tion du complexe, n’est pas une castration. Ça, tout le monde le sait, tout le
monde s’en doute, et chose curieuse, on ne s’y arrête pas. Ça a tout de même
bien de l’intérêt, cette image, ce fantasme. Où la situer? Entre imaginaire et
symbolique, qu’est-ce qui se passe? Est-ce l’éviration bien connue des
farouches pratiques de la guerre? C’en est assurément plus près que de la
fabrication des eunuques.

Mutilation du pénis, bien entendu, c’est ce qui est évoqué par les menaces
fantasmatiques émanant du père ou de la mère, selon les âges de la psycha-
nalyse, « si tu fais ça, on va te la couper ». Aussi bien faut-il que cet accent
de la coupure ait toute son importance pour que puisse tenir la pratique de
la circoncision à laquelle la dernière fois, vous m’avez vu faire des réfé-
rences, si je puis dire, prophylactiques, à savoir la remarque que l’incidence
psychique de la circoncision est loin d’être équivoque et que je ne suis pas
le seul à l’avoir noté.
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Un des derniers travaux, sans doute remarquable, sur le sujet, celui de
Nunberg, sur la circoncision conçue dans ses rapports avec la bisexualité,
est bien là pour nous rappeler ce que, déjà, d’autres auteurs, et de nom-
breux, avaient introduit avant lui que la circoncision a tout autant le but, la
fin de renforcer en l’isolant le terme de la masculinité chez l’homme que de
provoquer les effets, au moins sous leur incidence angoissante, que de pro-
voquer les effets dits du complexe de castration.

Néanmoins, c’est justement cette incidence, cette relation, ce commun
dénominateur de la coupure qui nous permet d’amener dans le champ de la
castration, l’opération de la circoncision, de la Beschneidung, de l’‘arel 1,
pour le dire en hébreu. Est-ce qu’il n’y a pas, ici, un peu quelque chose qui
nous permettrait de faire un pas de plus sur la fonction de l’angoisse de cas-
tration? Eh! bien, c’est celui-ci, le terme qui nous manque, « je vais te le
couper » dit la maman que l’on qualifie de castrative. Bien, et après ? Où
sera-t-il, le Wiwimacher, comme on dit dans l’observation du petit Hans?
Eh! bien, à admettre que cette menace depuis toujours présentifiée par
notre expérience s’accomplisse, il sera là, dans le champ opératoire de l’ob-
jet commun, de l’objet échangeable. Il sera là, entre les mains de la mère qui
l’aura coupé. Et c’est bien ce qu’il y aura, dans la situation, d’étrange.

Il arrive souvent que des sujets fassent des rêves où ils ont l’objet en
main, soit que quelque gangrène l’ait détaché, soit que quelque partenaire,
dans le rêve, ait pris soin de réaliser l’opération tranchante, soit par quelque
accident quelconque corrélatif diversement nuancé d’étrangeté et d’angois-
se. Le caractère spécialement inquiétant du rêve est bien là pour nous situer
l’importance de ce passage de l’objet, soudain, à ce qu’on pourrait appeler
un Zuhandenheit, comme dirait Heidegger, sa maniabilité, dans le champ
des objets communs. La perplexité qui en résulte et aussi bien, tout ce pas-
sage aux côtés du maniable, de l’ustensile, c’est justement ce qui là, dans
l’observation du petit Hans, nous est désigné aussi par un rêve. Il nous
introduit l’installateur de robinets, celui qui va le dévisser, le revisser, faire
passer toute la discussion de l’eingewurzelt, de ce qui était ou non bien
enraciné dans le corps, au champ, au registre de l’amovible. Et ce moment,
ce tournant phénoménologique, le voici qui le rejoint, ce qui nous permet
de désigner ce qui oppose ces deux types d’objets dans leur statut. Quand
j’ai commencé d’énoncer la fonction, la fonction fondamentale dans l’insti-
tution générale du champ de l’objet, du stade du miroir, par quoi ai-je
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passé? Par le plan de la première identification, méconnaissance originelle
du sujet dans sa totalité à son image spéculaire, puis, la référence transiti-
viste qui s’établit dans son rapport avec l’autre imaginaire, son semblable,
qui le fait toujours être mal démêlable de cette identité de l’autre et qui y
introduit la médiation, un commun objet qui est un objet de concurrence,
un objet dont le statut va partir de la notion ou non d’appartenance, il est à
toi ou il est à moi.

Dans ce champ, il y a deux sortes d’objets, ceux qui peuvent se partager,
ceux qui ne le peuvent pas. Ceux qui ne le peuvent pas, quand je les vois
quand même courir dans ce domaine du partage, avec les autres objets dont
le statut repose tout entier sur la concurrence, notre concurrence ambiguë
qui est à la fois rivalité, mais aussi accord, ce sont des objets cotables, ce sont
des objets d’échange. Mais il y en a d’autres, et si j’ai mis en avant le phal-
lus, c’est bien sûr parce que c’est le plus illustre au regard du fait de la cas-
tration ; mais il y en a d’autres, vous le savez, d’autres que vous connaissez,
les équivalents les plus connus de ce phallus, ceux qui le précèdent : le scy-
bale, le mamelon. Il y en a peut-être que vous connaissez moins, encore
qu’ils soient parfaitement visibles dans la littérature analytique, et nous
essaierons de les désigner, ces objets, quand ils entrent en liberté, recon-
naissables dans ce champ où ils n’ont que faire, le champ du partage. Quand
ils apparaissent, l’angoisse nous signale la particularité de leur statut. Ces
objets antérieurs à la constitution du statut de l’objet commun, de l’objet
communicable, de l’objet socialisé, voilà ce dont il s’agit dans le a.

Nous les nommerons, ces objets, nous en ferons le catalogue, non sans
doute exhaustif, mais peut-être aussi, espérons-le, déjà à l’instant, j’en ai
donné trois. Je dirai que, dans un premier abord de ce catalogue, il n’en
manque que deux, et que le tout correspond aux cinq formes de perte, de
Verlust, que Freud désigne dans Inhibition, symptôme, angoisse, comme
étant les moments majeurs de l’apparition du signal.

Je veux, avant de m’y engager plus avant, reprendre l’autre branche de
l’aiguillage autour de quoi vous m’avez perçu tout à l’heure en train de
choisir, pour faire une remarque dont les à-côtés, je crois, auront pour vous
des aspects éclairants. Est-ce qu’il n’est pas étrange, significatif de quelque
chose, que, dans la recherche analytique, se manifeste une bien autre caren-
ce, que celle que j’ai déjà désignée en disant que nous n’avions pas fait faire
un pas à la question physiologique de la sexualité féminine?
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Nous pouvons nous accuser du même défaut concernant l’impuissance
masculine. Parce qu’après tout, dans le procès, bien repérable dans ses
phases normatives, de la part masculine de la copulation, nous en sommes
toujours à nous référer à ce qu’on trouve dans n’importe quel bouquin de
physiologie concernant le procès de l’érection d’abord, puis de l’orgasme.
La référence au circuit stimulus-réponse est en fin de compte ce dont nous
nous contentons, comme si l’homologie était acceptable de la décharge
orgasmique avec la part motrice de ce circuit dans un processus d’action
quelconque. Bien sûr, nous n’en sommes pas là, loin de là. Même dans
Freud, et le problème a été soulevé en somme par lui, pourquoi dans le plai-
sir sexuel le circuit n’est-il pas le circuit comme ailleurs le plus court pour
retourner au niveau du minimum d’excitation? Pourquoi y a-t-il une
Vorlust, un plaisir préliminaire, comme on traduit, qui consiste justement à
faire monter aussi haut que possible ce niveau minimum?

Et l’intervention de l’orgasme, à savoir à partir de quel moment cette mon-
tée du niveau liée dans la norme au jeu préparatoire est-elle interrompue?
Est-ce que nous avons d’aucune façon donné un schéma de ce qui intervient,
du mécanisme si l’on veut, donné une représentation physiologique de la
chose parlée, de ce que Freud appellerait les Abfuhrinnervationen, le circuit
d’innervation qui est le support de la mise en jeu de la décharge? Est-ce que
nous l’avons distingué, isolé, désigné, puisqu’il faut bien considérer distinct
ce qui fonctionnait avant, puisque ce qui fonctionnait avant, c’était juste-
ment que ce processus n’aille pas vers sa décharge, avant l’arrivée à un cer-
tain niveau de la montée du stimulus? C’est donc un exercice de la fonction
du plaisir tendant à confiner à sa propre limite, c’est-à-dire au surgissement
de la douleur.

Alors, d’où vient-il ce feed-back? Personne ne songe à nous le dire. Mais
je vous ferai remarquer, que non pas moi, mais ceux-là mêmes qui, nous dit
la doctrine psychanalytique, devraient nous dire normalement que l’Autre
doit y intervenir, puisque ce qui constitue une fonction génitale normale
nous est donné pour lié à l’oblativité, qu’on nous dise donc comment la
fonction du don comme telle intervient hic et nunc au moment où on baise !
Ceci, en tout cas, a bien son intérêt ; car ou c’est valable, ou ça ne l’est pas,
et il est certain que, de quelque manière, doit intervenir la fonction de
l’Autre.

En tout cas, puisqu’une part importante de nos spéculations concernent
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ce qu’on appelle choix de l’objet d’amour, et que c’est dans les perturbations
de cette vie amoureuse que gît une part importante de l’expérience analy-
tique, que, dans ce champ la référence à l’objet primordial, à la mère, est
tenue pour capitale, la distinction s’impose de savoir où il faut situer cette
incidence criblante, du fait que, pour certains, il en résultera qu’ils ne pour-
ront fonctionner pour l’orgasme qu’avec des prostituées et que pour
d’autres ce sera avec d’autres sujets, choisis dans un autre registre.

La prostituée, nous le savons par nos analyses, la relation à elle est
presque directement engrenée sur la référence à la mère. Dans d’autres cas,
les détériorations, dégradations de la Liebesleben, de la vie amoureuse, sont
liées à l’opposition du corps maternel dont il évoque un certain type de rap-
port au sujet, à la femme, d’un certain type différent en tant qu’elle devient
support, elle est l’équivalent de l’objet phallique.

Comment tout ceci se produit-il ? Ce tableau, ce schéma, celui que j’ai
reproduit une fois de plus ici à la partie supérieure du tableau, nous permet
de désigner ce que je veux dire. Est-ce que le mécanisme, l’articulation se
produit au niveau de l’attrait de l’objet, qui devient pour nous, revêtu ou
non de cette glamour, de cette brillance désirable, de cette couleur, c’est
ainsi qu’en chinois, on désigne la sexualité, qui fait que l’objet devient sti-
mulant au niveau justement de l’excitation? En quoi cette couleur préfé-
rentielle se situera-t-elle, je dirai au même niveau de signal qui peut, aussi
bien, être celui de l’angoisse? Je dis donc à ce niveau-ci i’(a). Et alors il s’agi-
ra de savoir pourquoi, et je l’indique tout de suite pour que vous voyiez où
je veux en venir, par le branchement de l’investissement érogène originel de
ce qu’il y a ici, en tant que a, présent et caché à la fois. Ou bien ce qui fonc-
tionne comme élément de triage dans le choix de l’objet d’amour se produit
ici au niveau de l’encadrement par une Einschränkung, par ce rétrécisse-
ment directement référé par Freud au mécanisme du moi, par cette limita-
tion du champ de l’intérêt qui exclut un certain type d’objet précisément en
fonction de son rapport avec la mère.

Les deux mécanismes sont, vous le voyez, aux deux bouts de cette chaîne,
qui commence à Inhibition et qui finit par Angoisse dont j’ai marqué dans le
tableau que je vous ai donné au début de cette année, la ligne diagonale.
Entre l’inhibition et l’angoisse, il y a lieu de distinguer deux mécanismes
différents, et justement de concevoir en quoi l’un et l’autre peuvent inter-
venir du haut en bas de toute la manifestation sexuelle.
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J’ajoute ceci que, quand je dis du haut en bas, j’y inclus ce qui dans notre
expérience s’appelle le transfert. J’ai entendu récemment faire allusion au fait
que nous étions des gens, dans notre société, qui en savions un bout sur le
transfert. Pour tout dire, depuis un certain travail qui a été fait, avant que
notre société fut fondée, sur le transfert, je ne connais qu’un seul autre tra-
vail qui ait été invoqué, c’est celui de l’année qu’ici avec vous j’y ai consacré.

J’y ai dit bien des choses, certainement sous une forme qui était celle qui
était la plus appropriée, c’est-à-dire, sous une forme en partie voilée. Il est
certain qu’auparavant, dans ce travail antérieur sur le transfert, auquel je fai-
sais allusion tout à l’heure et qui a apporté une division aussi géniale que
celle de l’opposition entre le besoin de répétition et la répétition du besoin 2,
vous voyez que le recours au jeu de mots pour désigner les choses, au reste
non sans intérêt, n’est pas simplement mon privilège. Mais je crois que la
référence au transfert, à la limiter uniquement aux effets de répétition, aux
effets de reproduction, est quelque chose qui mériterait tout à fait d’être
étendu. La dimension diachronique risque, à force d’insister sur l’élément
historique, sur l’élément répétition du vécu, risque en tout cas, risque de
laisser de côté toute une dimension non moins importante qui est précisé-
ment ce qui peut apparaître, ce qui est inclus, latent dans la position de
l’analyste, par quoi gît dans l’espace qu’il détermine la fonction de cet objet
partiel.

C’est ce que, vous parlant du transfert, si vous vous en souvenez, je dési-
gnai par la métaphore, il me semble, assez claire, de la main qui se tend vers
la bûche et au moment d’atteindre cette bûche, cette bûche va s’enflammer,
dans la flamme, une autre main qui apparaît, se tend vers la première. C’est
ce que j’ai également désigné, en étudiant Le Banquet de Platon, par la fonc-
tion nommée de l’agalma dans le discours d’Alcibiade. Je pense que l’in-
suffisance de cette référence synchronique à la fonction de l’objet partiel
dans la relation analytique, dans la relation de transfert, établit la base de
l’ouverture d’un dossier concernant un domaine dont je suis étonné et pas
étonné à la fois, pas surpris tout au moins, qu’il soit laissé dans l’ombre, à
savoir qu’un certain nombre de boiteries de la fonction sexuelle peuvent
être considérées comme distribuées dans un certain champ de ce qu’on peut
appeler le résultat post-analytique.

Je crois que cette analyse de la fonction de l’analyste comme espace du
champ de l’objet partiel, c’est précisément devant quoi, du point de vue
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analytique, nous a arrêtés Freud dans son article sur Analyse terminée et
analyse interminable. Si l’on part de l’idée que la limite de Freud, ça a été,
on la retrouve à travers toutes ses observations, la non-aperception de ce
qu’il y avait de proprement à analyser dans la relation synchronique de
l’analysé à l’analyste concernant cette fonction de l’objet partiel, on y verra,
et si vous le voulez, j’y reviendrai, le ressort même de son échec, de l’échec
de son intervention avec Dora, avec la femme du cas de l’homosexualité
féminine ; on y verra surtout pourquoi Freud nous désigne dans l’angoisse
de castration ce qu’il appelle la limite de l’analyse, précisément dans la
mesure où, lui, restait pour son analysé, le siège, le lieu de cet objet partiel.
Si Freud nous dit que l’analyse laisse homme et femme sur leur soif, l’un
dans le champ de ce qu’on appelle proprement, chez le mâle, complexe de
castration et l’autre sur le Penisneid, ce n’est pas là une limite absolue. C’est
la limite où s’arrête l’analyse finie avec Freud. C’est la limite que continue
de suivre ce parallélisme indéfiniment approché qui caractérise l’asympto-
te. L’analyse que Freud appelle l’analyse indéfinie, illimitée, et non pas infi-
nie3, c’est, dans la mesure où quelque chose dont au moins je peux poser la
question de savoir comment il est analysable, a été non pas, je dirai non ana-
lysé, mais révélé d’une façon, seulement partielle, où s’institue cette limite.

Ne croyez pas que je dise là, que j’apporte là quelque chose encore qui
doive être considéré comme complètement hors des limites, des épures déjà
dessinées par notre expérience ; puisqu’après tout, pour faire référence à des
travaux récents et familiers au champ français 4 de notre travail, c’est autour
de l’envie du pénis, qu’un analyste pendant des années qui constituent le
temps de son œuvre, a fait tourner tout spécialement ses analyses obsession-
nelles. Ces observations au cours des années précédentes, combien de fois les
ai-je devant vous commentées, et pour les critiquer, pour en montrer, avec ce
que nous avions alors en main, ce que je considérai comme en étant l’achop-
pement ! Je formulerai ici, d’une façon plus précise, au point d’explication
où nous arrivons, ce dont il s’agit, ce que je voulais dire. De quoi s’agissait-
il, nous le voyons à la lecture détaillée des observations, de quoi s’agissait-
il ? sinon de remplir ce champ que je désigne comme l’interprétation, à faire
de la fonction phallique au niveau du grand Autre dont l’analyste tient la
place, et de couvrir, dis-je, cette place avec le fantasme de fellatio, et spécia-
lement concernant le pénis de l’analyste. Indication très claire. Le problème
avait bien été vu, et laissez-moi vous dire que ce n’est pas par hasard, je veux
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dire, par hasard, par rapport à ce que je suis en train de développer avec
vous. Seulement ma remarque est que ce n’est là qu’un biais, et un biais
insuffisant, car, en réalité, ce fantasme utilisé pour une analyse qui ne sau-
rait être là exhaustive de ce dont il s’agit, ne fait que rejoindre un fantasme
symptomatique de l’obsessionnel.

Et pour désigner ce que je veux dire, je me rapporterai ici à une référen-
ce qui, dans la littérature, est vraiment exemplaire, à savoir le comportement
bien connu, nocturne de L’homme aux rats quand, après avoir obtenu de
lui-même sa propre érection devant la glace il va ouvrir la porte sur ce palier,
sur son palier, au fantasme imaginé de son père mort, pour présenter, devant
les yeux de ce spectre, l’état actuel de son membre. Analyser ce dont il s’agit
donc uniquement au niveau de ce fantasme de fellatio de l’analyste telle-
ment lié par l’auteur dont il s’agit à ce qu’il appelait la technique du rap-
procher, au rapport de la distance considérée comme essentielle, fondamen-
tale de la structure obsessionnelle, nommément dans ses rapports avec la
psychose, c’est je crois, seulement avoir permis au sujet, voire l’avoir encou-
ragé à prendre dans cette réaction fantasmatique, qui est celle de L’homme
aux rats, à prendre le rôle de cet Autre, dans le mode de présence qui est jus-
tement ici constitué par la mort, de cet Autre qui regarde en le poussant
même je dirai, fantasmatiquement, simplement par la fellatio, un peu plus
loin. Il est évident que ce dernier point, ce dernier terme, ne s’adresse ici
qu’à ceux dont la pratique permet de mettre la portée de ces remarques tout
à fait à leur place.

Je terminerai sur le chemin où nous avancerons plus loin la prochaine
fois et pour donner leur sens à ces deux images que je vous ai désignées ici
dans le coin droit et bas du tableau : le premier représente un, ça ne se voit
pas, en fait, du premier coup, représente un vase, avec son encolure. J’ai mis
en face de vous le trou de cette encolure pour désigner, pour bien vous mar-
quer, que ce qui m’importe, c’est le bord (Fig. 9). La seconde est la trans-
formation qui peut se produire concernant cette encolure et ce bord. A par-
tir de là, va vous apparaître l’opportunité de la longue insistance que j’ai
mise l’année dernière sur des considérations topologiques concernant la
fonction de l’identification, je vous l’ai précisé, au niveau du désir, à savoir
le troisième type désigné par Freud, dans son article sur l’Identification,
celui dont il trouve l’exemple majeur dans l’hystérie.

Voici l’incidence et la portée de ces considérations topologiques. Je vous
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ai dit que je vous ai laissés aussi longtemps sur le cross-cap pour vous don-
ner la possibilité de concevoir intuitivement ce qu’il faut appeler la distinc-
tion de l’objet dont nous parlons, a, et de l’objet créé, construit à partir de
la relation spéculaire, de l’objet commun justement concernant l’image spé-
culaire. Pour aller vite, je vais, je pense, vous le rappeler, en des termes dont
la simplicité suffira étant donné tout le travail accompli antérieurement.
Qu’est-ce qui fait qu’une image spéculaire est distincte de ce qu’elle repré-
sente? C’est que la droite devient la gauche et inversement. Autrement dit,
si nous faisons confiance à cette idée, nous avons ordinairement notre
récompense à faire confiance aux choses, même les plus aphoristiques de
Freud, que le Moi est une surface, c’est en termes topologiquement de pure
surface que le problème doit se poser ; l’image spéculaire, par rapport à ce
qu’elle redouble, est exactement le passage du gant droit au gant gauche, ce
que l’on peut obtenir sur une simple surface à retourner le gant. Souvenez-
vous que ce n’est pas d’hier que je vous parle du gant ni du chaperon. Tout
le rêve cité par Ella Sharpe tourne pour la plus grande part autour de ce
modèle.

Faites-en maintenant l’expérience avec ce que je vous ai appris à connaître
— ceux qui ne le connaissent pas encore, j’espère qu’il n’y en a pas beaucoup
— dans la bande de Mœbius, c’est-à-dire — je le rappelle pour ceux qui n’en
ont pas encore entendu parler — vous obtenez très facilement, n’importe
comment, à prendre cette ceinture, et après l’avoir ouverte, à la renouer avec
elle-même en lui faisant faire, en cours de route, un demi-tour, vous obtenez
une bande de Mœbius, c’est-à-dire quelque chose où une fourmi se prome-
nant passe d’une des apparentes faces à l’autre face, sans avoir besoin de pas-
ser par le bord, autrement dit une surface à une seule face.

Une surface à une seule face ne peut pas être retournée, car effectivement
vous prenez une bande de Mœbius, vous la faites, vous verrez qu’il y a deux

— 112 —

L’angoisse

ceinture ordinaire bande de Mœbius

Fig. 11



façons de la faire, selon qu’on tourne, qu’on fait le demi-tour dont je vous
parlai tout à l’heure, à droite ou à gauche, et qu’elles ne se recouvrent pas.
Mais si vous en retournez une sur elle-même, elle sera toujours identique à
elle-même. C’est ce que j’appelle n’avoir pas d’image spéculaire.

Vous savez d’autre part que je vous ai dit que dans le cross-cap, quand,
par une section, une coupure, qui n’a d’autre condition que de se rejoindre
elle-même, après avoir inclus en elle le point trou du cross-cap, quand, dis-
je, vous isolez une part du cross-cap, il reste une bande de Mœbius. La par-
tie résiduelle, la voici. Je l’ai construite pour vous, je la fais circuler. Elle a
son petit intérêt parce que, laissez-moi vous le dire, ceci, c’est a. Je vous le
donne comme une hostie, car vous vous en servirez par la suite. a, c’est fait
comme ça. C’est fait comme ça quand s’est produite la coupure, quelle
qu’elle soit, que ce soit celle du cordon, celle de la circoncision, et quelques
autres encore que nous aurons à désigner. Il reste, après cette coupure quel-
le qu’elle soit, quelque chose de comparable à la bande de Mœbius, quelque
chose qui n’a pas d’image spéculaire.

Alors, maintenant, voyez bien ce
que je veux vous dire. Premier temps,
le vase qui est ici, il a son image spé-
culaire, le moi idéal, constitutif de ce
monde de l’objet commun. Ajoutez-
y a sous la forme d’un cross-cap, et
séparez, dans ce cross-cap, le petit
objet a que je vous ai mis entre les
mains. Il reste, adjoint à i(a) le reste,
c’est-à-dire une bande de Mœbius. Autrement dit, je vous la représente ici,
c’est la même chose que si vous faites partir du point opposé du bord du
vase, une surface qui se joint, comme dans la bande de Mœbius., car à par-
tir de ce moment-là, tout le vase devient une bande de Mœbius, puisqu’une
fourmi qui se promène à l’extérieur entre sans aucune difficulté à l’intérieur.
L’image spéculaire devient l’image étrange et envahissante du double,
devient ce qui se passe peu à peu à la fin de la vie de Maupassant quand il
commence par ne plus se voir dans le miroir, ou qu’il aperçoit dans une
pièce quelque chose qui lui tourne le dos et dont il sait immédiatement qu’il
n’est pas sans avoir un certain rapport avec ce fantôme; et quand le fantô-
me se retourne, il voit que c’est lui.
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Tel est ce dont il s’agit dans l’entrée de a dans le monde du réel, où il ne
fait que revenir. Et observez, pour terminer, ce dont il s’agit. Il peut vous
sembler étrange, bizarre comme hypothèse, que quelque chose ressemble à
ça. Observez pourtant que si nous nous mettions en dehors de l’opération
du champ visuel, en aveugle, fermez les yeux pour un instant, et à tâtons,
suivez le bord de ce vase transformé. Mais c’est un vase comme l’autre, il
n’y a qu’un trou puisqu’il n’y a qu’un bord. Il a l’air d’en avoir deux. Et
cette ambiguïté du un et du deux, je pense que ceux qui ont simplement un
peu de lecture savent que c’est une ambiguïté commune concernant l’appa-
rition du phallus, dans le champ de l’apparition onirique, et pas seulement
onirique, dans le champ du sexe où il n’y en a pas apparemment de phallus
réel. Son mode ordinaire d’apparition est d’apparaître sous la forme de deux
phallus. Voilà assez pour aujourd’hui.
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1 - ‘arel signifie incirconcis = « prépucé » - ‘arela = le prépuce.
2 - Lagache D., «Le problème du transfert» in Revue Française de Psychanalyse t. XVI, 1952.
3 - Traduction donnée par la Revue Française de Psychologie en 1939.
4 - M. Bouvet, La relation d’objet tome 1, ed. Payot.



Je voudrais arriver à vous dire aujourd’hui un certain nombre de choses
sur ce que je vous ai appris à désigner par l’objet a, cet objet a vers lequel
nous oriente l’aphorisme que j’ai promu la dernière fois concernant l’an-
goisse, qu’elle n’est pas sans objet. C’est pour cela que l’objet a vient cette
année au centre de notre propos. Et si effectivement il s’inscrit dans le cadre
de ce dont j’ai pris le titre comme étant l’angoisse, c’est justement en raison
de ceci que c’est essentiellement par ce biais qu’il est possible d’en parler, ce
qui veut dire encore que l’angoisse est sa seule traduction subjective. Si a qui
vient ici a pourtant été introduit dès longtemps et, dans cette voie qui vous
l’amène, s’est donc annoncé ailleurs, il s’est annoncé dans la formule du fan-
tasme $ ◊ a, désir de a, ceci est la formule du fantasme en tant que support
du désir.

Mon premier point sera donc de rappeler, d’articuler, d’ajouter une pré-
cision de plus certainement pour ceux qui m’ont ouï, non impossible à
conquérir par eux-mêmes, encore que le souligner aujourd’hui ne me
semble pas inutile ; au premier point —  j’espère arriver jusqu’à un point
autre — et pour préciser cette fonction de l’objet en tant que nous la défi-
nissons analytiquement comme objet du désir, le mirage issu d’une pers-
pective qu’on peut dire subjectiviste, je veux dire qui, dans la constitution
de notre expérience, met tout l’accent sur la structure du sujet. Cette ligne
d’élaboration que la tradition philosophique moderne a porté à son point le
plus extrême, disons aux alentours de Husserl, par le dégagement de la
fonction de l’intentionalité, c’est ce qui nous fait captifs d’un malentendu,
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concernant ce qu’il convient d’appeler l’objet du désir. L’objet du désir ne
peut être conçu à la façon dont on nous enseigne qu’il n’est nul noème, nulle
pensée de quelque chose qui ne soit tournée vers quelque chose, seul point
autour duquel peut tourner l’idéalisme dans sa voie vers le Réel.

Est-ce qu’il en est ainsi concernant le désir ? Pour ce niveau de notre
oreille qui existe chez chacun et qui a besoin d’intuition, je dirai : « Est-ce
que l’objet du désir est en avant? » C’est là le mirage dont il s’agit et qui a
stérilisé tout ce qui dans l’analyse a entendu s’avancer dans le sens dit de la
relation d’objet. C’est pour le rectifier que j’ai déjà passé par bien des voies.
C’est une nouvelle façon d’accentuer cette rectification que je vais vous
avancer maintenant. Je ne la ferai pas aussi développée qu’il conviendrait
sans doute, réservant, je l’espère, cette formulation pour quelque travail qui
pourra vous parvenir par une autre voie. Je pense qu’à la plupart des
oreilles, il sera suffisant d’entendre les formules massives par lesquelles je
crois pouvoir me contenter d’accentuer aujourd'hui ce point que je viens
d’introduire.

Vous savez combien, dans le progrès de l’épistémologie, l’isolement de la
notion de cause a produit de difficultés. Ce n’est pas sans une succession de
réductions qui finissent par l’amener à la fonction la plus ténue et la plus
équivoque que la notion de cause a pu se maintenir dans le développement
de ce qu’au sens le plus large nous pouvons appeler notre physique.

Il est clair d’autre part que, à quelque réduction qu’on la soumette, la
fonction, si l’on peut dire, mentale de cette notion ne peut être éliminée,
réduite à une sorte d’ombre métaphysique. Nous pensons bien qu’il y a
quelque chose dont c’est trop peu dire que ce soit un recours à l’intuition
qui le fasse subsister, qui reste autour de cette fonction de la cause ; et je pré-
tends que c’est à partir du réexamen que nous pourrions en faire, à partir de
l’expérience analytique, que toute Critique de la Raison Pure, mise au jour
de notre science, pourrait rétablir un juste statut de la cause.

J’ose à peine dire, pour l’introduire — car après tout, ce que je vais for-
muler n’est là que fait de discours et à peine ancré dans cette dialectique —
je dirai donc, pour fixer notre visée, ce que j’entends vous faire entendre.
L’objet, l’objet a, cet objet qui n’est pas à situer dans quoi que ce soit d’ana-
logue à l’intentionalité d’un noème qui n’est pas dans l’intentionalité du
désir, cet objet doit par nous être conçu comme la cause du désir, et pour
reprendre ma métaphore de tout à l’heure, l’objet est derrière le désir.
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C’est de cet objet a que surgit cette dimension dont l’omission, dont l’éli-
sion, dont l’élusion dans la théorie du sujet a fait l’insuffisance jusqu’à pré-
sent de toute cette coordination dont le centre se manifeste comme théorie
de la connaissance, gnoséologie. Aussi bien cette fonction de l’objet, dans la
nouveauté topologique structurale qu’elle exige, est-elle parfaitement sen-
sible dans les formulations de Freud, et nommément dans celles concernant
la pulsion.

Qu’il me suffise pour — si vous voulez le contrôler sur un texte, je vais
vous renvoyer à cette XXXIIe leçon de l’Introduction à la psychanalyse,
celle qui est trouvable dans ce qu’on appelle la nouvelle série des
Vorlesungen, celle que je citai la dernière fois — il est clair que la distinction
entre le Ziel, le but de la pulsion et l’objet est quelque chose de bien diffé-
rent de ce qui s’offre d’abord à la pensée, que ce but et cet objet seraient à
la même place. Et les énonciations de Freud que vous trouverez à cette
place, à la leçon que je vous désigne, emploient des termes bien frappants
dont le premier est le terme de eingeschoben ; l’objet se glisse là-dedans,
passe quelque part, c’est le même mot qui sert pour la Verschiebung qui
désigne le déplacement, l’objet dans sa fonction essentielle de ce quelque
chose qui se dérobe dans le niveau de saisie qui est proprement le nôtre est
là comme tel pointé.

D’autre part, il y a, à ce niveau, l’opposition expresse des deux termes
äußeres, externe, extérieur, et inneres, intérieur. Il est précisé que l’objet sans
doute est à situer äußeres, dans l’extérieur, et d’autre part que la satisfaction
de la tendance ne trouve à s’accomplir que pour autant qu’elle rejoint
quelque chose qui est à considérer dans l’Inneres, l’intérieur du corps, c’est
là qu’elle trouve sa Befriedigung, sa satisfaction. C’est là aussi vous dire que
ce que j’ai introduit pour vous, comme fonction topologique, nous sert à
formuler de façon claire que ce qu’il convient d’introduire ici pour résoudre
cette impasse, cette énigme, c’est la
notion d’un extérieur d’avant une
certaine intériorisation ; de l’extérieur
qui se situe ici, en a avant que le sujet
au lieu de l’Autre, se saisisse en X
dans cette forme spéculaire qui intro-
duit pour lui la distinction du moi et
du non-moi.
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C’est à cet extérieur, à ce lieu de l’objet d’avant toute intériorisation
qu’appartient — si vous voulez bien essayer de reprendre la notion de
cause — que cette notion de cause, vous dis-je, appartient.

Je vais l’illustrer immédiatement de la façon la plus simple à la faire
entendre à vos oreilles ; car aussi bien m’abstiendrai-je aujourd’hui de faire de
la métaphysique. Pour l’imager, ce n’est pas hasard que je me servirai du
fétiche comme tel, où se dévoile cette dimension de l’objet comme cause du
désir. Car ne n’est pas le petit soulier, ni le sein, ni quoi que ce soit où vous
incarniez le fétiche, qui est désiré ; mais le fétiche cause le désir qui s’en va
s’accrocher où il peut, sur celle dont il n’est pas absolument nécessaire que ce
soit elle qui porte le petit soulier, le petit soulier peut être dans ses environs ;
il n’est même pas nécessaire que ce soit elle qui porte le sein, le sein peut être
dans la tête. Mais, ce que tout un chacun sait, c’est que, pour le fétichiste, il
faut que le fétiche soit là, qu’il est la condition dont se soutient le désir.

Et j’indiquerai ici, en passant, ce terme, je crois peu usité en allemand et
que les traductions vagues que nous avons en français, laissent tout à fait
échapper, c’est, quand il s’agit de l’angoisse, le rapport que Freud indique
avec la Libidohaushalt 1. Nous avons là à faire à un terme qui est entre
Aushaltung qui indiquerait quelque chose de l’ordre de l’interruption, de la
levée, et Inhalt qui serait le contenu. Ce n’est ni l’un ni l’autre ; c’est le sou-
tien de la libido. Pour tout dire, ce rapport à l’objet dont je vous parle
aujourd’hui, c’est ici dirigé, indiqué d’une façon qui permet de faire la syn-
thèse entre la fonction de signal de l’angoisse et son rapport quand même
avec quelque chose que nous pouvons appeler, dans les soutiens de la libi-
do, une interruption.

Nous allons y revenir puisque c’est là l’un des points que j’entends avan-
cer devant vous aujourd’hui. Supposant m’être suffisamment fait entendre
par cette référence au fétiche, sur cette différence maxima qu’il y a de deux
perspectives possibles concernant l’objet comme objet du désir, dans une
précision de ce dont il s’agit, quand je mets a d’abord dans une précession
essentielle, je l’illustrerai un peu plus avant. Toute la suite de notre discours
ne cessera de l’illustrer toujours plus avant. Mais déjà je veux vous faire
entendre bien ce dont il s’agit, où va nous conduire notre recherche, c’est que
c’est au lieu même où votre habitude mentale vous indique de chercher le
sujet ; ce quelque chose qui malgré vous se profile comme tel comme sujet à
la place où par exemple Freud indique la source de la tendance, enfin là où il
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y a ce que, dans le discours, vous articulez comme étant vous, là où vous
dites je, c’est là, à proprement parler, qu’au niveau de l’inconscient se situe a.

A ce niveau, vous êtes a, l’objet, et chacun sait que c’est là ce qui est into-
lérable et pas seulement au discours lui-même, qui après tout le trahit. Je
vais tout de suite l’illustrer par une remarque destinée à introduire quelque
déplacement, quelque ébranlement même concernant les ornières où vous
êtes habitués à laisser les fonctions dites du sadisme et du masochisme,
comme s’il ne s’agissait là que du registre d’une sorte d’agression imma-
nente et de sa réversibilité.

C’est justement dans la mesure où
il convient d’entrer dans leur structu-
re subjective que vont apparaître les
traits de différence dont l’essentiel est
celui que je vais désigner maintenant.
Si le sadisme peut s’imager, dans une
forme qui n’est qu’un schéma abrégé
des mêmes distinctions qu’organise le
graphe, en une formule à quatre som-
mets du type de celle qu’ici je désigne, nous avons ici le côté de A, de
l’Autre, et ici celui, disons, du sujet S, de ce je encore inconstitué, de ce sujet
justement à interroger, à réviser à l’intérieur de notre expérience, dont nous
savons seulement qu’il ne saurait, en aucun cas, coïncider avec la formule
traditionnelle du sujet, à savoir ce qu’il peut avoir d’exhaustif dans tout rap-
port avec l’objet.

Si quelque chose est là, qui s’appelle le désir sadique, avec tout ce qu’il
comporte d’énigme, il n’est articulable, il n’est formulable que pour cette
schize, cette dissociation, qu’il vise essentiellement à introduire chez l’autre,
en lui imposant, jusqu’à une certaine limite, ce qui ne saurait être toléré, à
la limite exactement suffisante où se manifeste, apparaisse chez l’autre, cette
division, cette béance qu’il y a de son existence de sujet à ceci qu’il subit,
qu’il peut pâtir dans son corps. Et c’est tellement de cette distinction, de
cette division, de cette béance comme essentielle qu’il s’agit, et qu’il s’agit
d’interroger, qu’en fait ce n’est pas tellement la souffrance de l’autre qui est
cherchée dans l’intention sadique, que son angoisse — précisément ici j’ar-
ticule, je désigne, je note ce petit signe $ 0 — dans les premières formules
que je crois dans ma deuxième leçon de cette année, j’ai introduites concer-
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nant l’angoisse, je vous ai appris à lire par le terme non pas O, vous disais-je,
mais zéro — l’angoisse de l’autre, son existence essentielle comme sujet par
rapport à cette angoisse, voilà ce que le désir sadique s’entend à faire vibrer.

Et c’est pour cela que, dans un de mes séminaires passés, je n’ai pas hési-
té à en rapporter la structure comme proprement homologue à ce que Kant
a articulé comme condition de l’exercice d’une raison pure pratique, d’une
volonté morale à proprement parler, et, pour tout dire, à y situer le seul
point où peut se manifester un rapport avec un pur bien moral.

Je m’excuse de la brièveté de ce rappel. Ceux qui ont assisté à ce rappro-
chement s’en souviennent ; ceux qui n’ont pas pu y assister verront, je
pense, dans pas trop longtemps à paraître, ce que j’ai pu en reprendre dans
une préface à La philosophie dans le boudoir, qui était précisément le texte
autour duquel j’avais organisé ce rapprochement.

Ce qui est important aujourd’hui et la seule chose sur laquelle j’entends
apporter un trait nouveau, c’est que ce qui caractérise le désir sadique est
proprement qu’il ne sait pas que dans l’accomplissement de son acte, de son
rite — car il s’agit proprement de ce type d’action humaine où nous trou-
vons toutes les structures du rite — ce qu’il ne sait pas, c’est ce qu’il
cherche ; et ce qu’il cherche, c’est à proprement parler à se réaliser, à se faire
apparaître lui-même, à qui, puisqu’en tout cas à lui-même cette révélation
ne saurait rester qu’obtuse, à se faire apparaître lui-même comme pur objet,
fétiche noir. C’est là à quoi se résume, à son terme dernier, la manifestation
du désir sadique, en tant que celui qui en est l’agent va vers une telle réali-
sation. Aussi bien, si vous évoquez ce qu’il en est de la figure de Sade, vous
apercevez-vous alors que ce n’est pas par hasard si, ce qui s’en dégage, ce
qui en reste, par une sorte de transsubstantiation avec le cours des âges, avec
l’élaboration imaginaire dans les générations de sa figure, c’est une forme,
précisément une forme pétrifiée.

Toute différente est, vous le savez, la position du masochiste pour qui
cette incarnation de lui-même comme objet est le but déclaré, qu’il se fasse
chien sous la table ou marchandise, item dont on traite dans un contrat en
le cédant, en le vendant parmi d’autres objets à mettre sur le marché ; bref,
son identification à cet autre objet que j’ai appelé l’objet commun, l’objet
d’échange, c’est la route, c’est la voie où il recherche justement ce qui est
impossible, qui est de se saisir pour ce qu’il est, en tant que comme tous il
est un a. Pour savoir en quoi ça l’intéresse tellement cette reconnaissance
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qui reste tout de même impossible, c’est bien sûr ce que beaucoup de condi-
tions particulières dans son analyse pourront révéler. Mais avant même de
pouvoir les comprendre, ces conditions particulières, il y a certaines
conjonctions qu’il s’agit bien ici d’établir et qui sont les plus structurables.
C’est ce que nous allons tenter maintenant de faire.

Entendez bien que je n’ai pas dit, sans plus, que le masochiste atteint à
son identification d’objet. Comme pour le sadique, cette identification
n’apparaît que sur une scène. Seulement, même sur cette scène, le sadique
ne se voit pas, il ne voit que le reste. Il y a aussi quelque chose que le maso-
chiste ne voit pas — nous verrons quoi peut-être tout à l’heure, mais ceci
me permet d’introduire tout de suite quelques formules dont la première est
ceci que se reconnaître comme objet de son désir, au sens où aujourd’hui je
l’articule, c’est toujours masochiste. Cette formule a l’intérêt de vous en
rendre sensible la difficulté, car c’est bien commode de se servir de notre
petit guignol et de dire que s’il y a du masochisme, c’est parce que le sur-
moi est bien méchant, par exemple. Nous savons bien sûr que nous faisons,
à l’intérieur du masochisme, toutes les distinctions nécessaires, le masochis-
me érogène, le masochisme féminin, le masochisme moral. Mais comme le
seul énoncé de cette classification fait un petit peu l’effet de ce que je pour-
rais dire si je disais : « il y a ce verre, il y a la foi chrétienne, et il y a la bais-
se de Wall Street », ceci doit nous laisser tout de même un petit peu sur
notre faim. Si le terme de masochisme peut prendre un sens, il conviendrait
d’en trouver une formule qui fut un peu plus unitaire ; et si nous disions que
le surmoi est la cause du masochisme, nous ne quitterions pas trop cette
intuition satisfaisante, à ceci près que, comme nous avons dit, avant, que
l’objet est la cause du désir, nous verrions que le surmoi participe, au moins
qu’il participe de la fonction de cet objet, en tant que cause, telle que je l’ai
introduite aujourd’hui pour vous faire sentir jusqu’à quel point c’est vrai. Je
pourrais le faire entrer dans le catalogue, dans la série de ces objets tels que
nous aurons à les déployer devant vous en l’illustrant, cette place, de tous
les contenus, si vous voulez, qu’elle peut avoir et qui sont énumérables. Si
je ne l’ai pas fait d’abord, c’est pour que vous ne perdiez pas la tête à les voir
comme contenu, à croire que c’est les mêmes choses où vous vous êtes tou-
jours retrouvés concernant l’analyse. Car ce n’est pas vrai. Si vous croyez
pouvoir savoir la fonction du sein maternel, ou celle du scybale, vous savez
bien quelle obscurité reste dans votre esprit concernant le phallus ; et quand
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il s’agira de l’objet qui vient immédiatement après, je vous le livre tout de
même, histoire de donner à votre curiosité une pâture, c’est-à-dire l’œil en
tant que tel, vous ne savez plus là du tout. C’est pourquoi il ne convient de
s’approcher qu’avec prudence, et pour cause. Si c’est cet objet dont il s’agit
quand en fin de compte c’est là l’objet sans lequel il n’est pas d’angoisse,
c’est que c’est bien un objet dangereux. Soyons donc prudents puisqu’il
manque. Ce me sera pour l’immédiat l’occasion de faire apparaître en quel
sens j’ai dit, ceci a retenu l’oreille d’un de mes auditeurs, j’ai dit, il y a deux
leçons, ceci que si le désir et la loi étaient la même chose, c’est pour autant
et en ce sens que le désir et la loi ont leur objet commun.

Il ne suffit donc pas ici de se donner à soi-même le réconfort qu’ils sont,
l’un par rapport à l’autre, comme les deux côtés de la muraille, ou comme
l’endroit et l’envers. C’est faire trop bon marché de la difficulté. Et, pour
aller droit au point qui vous le fait sentir, je dirai que ça n’est pas pour autre
chose que de la faire sentir que vaut le mythe central qui a permis à la psy-
chanalyse de démarrer, qui est le mythe de l’Œdipe. Le mythe de l’Œdipe
ne veut pas dire autre chose, c’est qu’à l’origine le désir, le désir du père et
la loi ne sont qu’une seule et même chose et que le rapport de la loi au désir
est si étroit que seule la fonction de la loi trace le chemin du désir ; que le
désir, en tant que le désir de la mère, pour la mère, est identique à la fonc-
tion de la loi. C’est en tant que la loi l’interdit qu’elle impose de la désirer ;
car après tout la mère n’est pas en soi l’objet le plus désirable. Si tout s’or-
ganise autour de ce désir de la mère, si c’est à partir de là que se pose la
femme qu’on doit préférer, car c’est de cela qu’il s’agit, soit autre que la
mère, qu’est-ce que cela veut dire? sinon qu’un commandement s’impose,
s’introduit dans la structure même du désir ; que pour tout dire on désire au
commandement. Qu’est-ce que tout le mythe de l’Œdipe veut dire, sinon
que le désir du père est cela qui a fait la loi.

Le masochisme prend dans cette perspective la valeur et la fonction d’ap-
paraître et d’apparaître clairement — c’est son seul prix, au masochiste —
quand le désir et la loi se retrouvent ensemble ; car ce que le masochiste
entend faire apparaître — et j’ajoute sur sa petite scène, car il ne faut jamais
oublier cette dimension — c’est quelque chose où le désir de l’Autre fait la loi.

Nous en voyons tout de suite un des effets, c’est que lui-même, le maso-
chiste, apparaît dans cette fonction que j’appellerai celle du déjet, de ce qui
est cet objet, le nôtre, le a dont nous parlons, dans l’apparence du déjeté, du
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jeté au chien, aux ordures, à la poubelle, au rebut de l’objet commun, faute
de pouvoir le mettre ailleurs. C’est un des aspects où peut apparaître le a tel
qu’il s’illustre dans la perversion. Et ceci n’épuise pas d’aucune façon ce que
nous ne pouvons cerner qu’en le contournant, à savoir la fonction du a.
Mais puisque j’ai pris ce biais du masochisme, que je l’ai introduit, il faut
que nous nous livrions à d’autres repérages pour situer cette fonction du a.
Vous en voyez un au niveau du masochisme. Je vous rappelle qu’il faut
d’abord prendre pour sa fonction de corrélation massive que l’effet central
de cette identité qui conjugue le désir du père à la loi, c’est le complexe de
castration, au moment où la loi naît par cette mue, mutation mystérieuse du
désir du père, après qu’il ait été tué. La conséquence, et aussi bien dans l’his-
toire de la pensée analytique que dans tout ce que nous pouvons concevoir
comme liaison la plus certaine, c’est en tout cas le complexe de castration.
C’est pourquoi vous avez déjà vu apparaître dans mes schémas la notation
- ϕ à la place où a manque.

Donc, premier point aujourd’hui, je vous ai parlé de l’objet comme cause
du désir. Deuxième point, je vous ai dit, se reconnaître comme l’objet de son
désir, c’est toujours masochiste ; je vous ai indiqué à ce propos ce qui se pro-
filait pour nous comme présentation — sous une certaine incidence du sur-
moi, je vous ai indiqué une particularité en quelque sorte dépréciée — de ce
qui se passe à la place de cet objet a sous la forme du - ϕ. Nous arrivons à
notre troisième point, celui qui concerne justement cette possibilité des
manifestations de l’objet a comme manque. Elle lui est structurale. Et c’est
pour le faire concevoir que ce schéma, cette image destinée à vous le rendre
familier, est depuis un certain temps déjà pour vous présentifié et rappelé.

L’objet a au niveau de notre sujet analytique, de la source de ce qui sub-
siste comme corps qui, en partie, pour nous, nous dérobe si je puis dire sa
propre volonté, cet objet a c’est ce roc dont parle Freud. Cette réserve der-
nière irréductible de la libido dont il est tellement pathétique de le voir dans
ces textes littéralement ponctuer les contours chaque fois qu’il le rencontre.
Je ne finirai pas ma leçon aujourd’hui sans vous dire où il convient que vous
alliez rénover cette conviction. Ce petit a, à la place où il est, au niveau où
il pourrait être reconnu, si c’était possible — car bien sûr tout à l’heure,
vous ai-je dit que se reconnaître comme objet de son désir c’est toujours
masochiste — si c’était possible, le masochiste ne le fait que sur la scène. 
Et vous allez voir ce qui s’opère quand il ne peut plus y rester, sur la scène.
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Nous ne sommes pas toujours sur la scène, malgré que la scène s’étende fort
loin, et jusqu’au domaine de nos rêves. En tant que pas sur la scène et res-
tant en deçà, et cherchant à lire dans l’Autre de quoi il retourne, nous ne
trouvons là en X (schéma) que le manque.

C’est cette liaison, coordination de l’objet avec son manque nécessaire là
où le sujet se constitue au lieu de l’Autre, c’est-à-dire aussi loin que pos-
sible, au-delà même de ce qui peut apparaître dans le retour du refoulé, et
constituant l’Urverdrängung, l’irréductible de l’incognito, puisqu’aussi
bien nous ne pouvons pas dire absolument l’inconnaissable puisque nous en
parlons, c’est là que se structure, que se situe ce que, dans notre analyse du
transfert, j’ai produit devant vous par le terme αγαλµα.

C’est pour autant que cette place vide est visée comme telle que s’insti-
tue sa dimension toujours, et pour cause, plus ou moins négligée du trans-
fert. Que cette place en tant qu’elle puisse être cernée par quelque chose qui
est matérialisé dans cette image, un certain bord, une certaine ouverture,
une certaine béance où la constitution de l’image spéculaire montre sa limi-
te, c’est là le lieu élu de l’angoisse.

Ce phénomène de bord, dans ce qui s’ouvre comme cette fenêtre et dans
des occasions privilégiées, marque la limite illusoire de ce monde de la
reconnaissance, de celui que j’appelle la scène. Que ce soit lié à ce bord, à
cet encadrement, à cette béance qui est illustrée dans ce schéma au moins
deux fois, dans ce bord ici du miroir et aussi bien dans ce petit signe ◊. Que
ce soit là le lieu de l’angoisse, c’est ce que vous devez toujours retenir
comme le signal de ce qu’il y a à chercher au milieu.

Le texte de Freud auquel je vous prie de vous référer — car c’est un texte
toujours plus stupéfiant à lire par cette double face des faiblesses, des insuf-
fisances, qui aux novices apparaissent tout d’abord comme les premières à
relever dans le texte de Freud et de la profondeur avec laquelle tout ce sur
quoi il vient buter — révèle à quel point Freud était là autour de ce champ
même que nous essayons de dessiner. Bien sûr, il convient d’abord que vous
soyez familiers avec le texte de Dora ; il peut, à ceux qui ont entendu mon dis-
cours sur le Banquet, rappeler cette dimension toujours éludée quand il s’agit
du transfert, et de l’autre dimension entre parenthèses, à savoir que le trans-
fert n’est pas simplement ce qui reproduit une situation, une action, une atti-
tude, un traumatisme ancien, et ce qui le répète. C’est qu’il y a toujours une
autre coordonnée, celle sur laquelle j’ai mis l’accent à propos de l’interven-
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tion analytique de Socrate, à savoir nommément dans les cas où j’évoque un
amour présent dans le réel, et que nous ne pouvons rien comprendre au
transfert si nous ne savons pas qu’il est aussi la conséquence de cet amour-là ;
que c’est à propos de cet amour présent — et les analystes doivent s’en sou-
venir en cours d’analyse — d’un amour qui est présent de diverses façons,
mais qui au moins qu’ils s’en souviennent, quand il est là visible, que c’est en
fonction de cet amour, disons réel, que s’institue ce qui est la question cen-
trale du transfert, à savoir celle que se pose le sujet concernant l’αγαλµα, à
savoir ce qui lui manque. Car c’est avec ce manque qu’il aime. Ce n’est pas
pour rien que depuis toujours je vous serine que l’amour c’est de donner ce
qu’on n’a pas. C’est même le principe du complexe de castration; pour avoir
le phallus, pour pouvoir s’en servir, il faut justement ne pas l’être.

Quand on retourne aux conditions où il apparaît qu’on l’est — car on
l’est aussi bien pour un homme, ça ne fait pas de doute, et pour une femme,
nous redirons par quelle incidence elle est amenée à l’être — eh ! bien c’est
toujours fort dangereux.

Qu’il me suffise de vous demander avant de vous quitter de relire attenti-
vement ce texte entièrement consacré aux rapports de Freud avec sa patien-
te, avec cette fille, je vous le rappelle, dont il dit que l’analyse fait apparaître
que c’est essentiellement autour d’une déception énigmatique concernant la
naissance dans sa famille, l’apparition à son foyer d’un petit enfant, qu’elle
s’est orientée vers l’homosexualité. Avec une touche d’une science de l’ana-
logie absolument admirable, Freud aperçoit ce qu’il y a dans cet amour
démonstratif de la jeune fille pour une femme de réputation suspecte assuré-
ment, vis-à-vis de laquelle elle se conduit, nous dit Freud, d’une façon essen-
tiellement virile. Et si l’on s’en tient à lire simplement ce qui est là, mon dieu,
virilité, nous sommes tellement habitués à en parler sans savoir que nous ne
nous apercevons pas que ce qu’il entend là accentuer, c’est ce que j’ai essayé
de présentifier devant vous de toutes les façons en accentuant quelle est la
fonction de ce qu’on appelle l’amour courtois ; elle se comporte comme le
chevalier qui souffre tout pour sa dame, se contente des faveurs les plus exté-
nuées, les moins substantielles ; elle préfère même n’avoir que celles-là, et
qui, enfin, plus l’objet de son amour peut aller plus à l’opposé dans ce qu’on
pourrait appeler la récompense, plus il le surestime et l’élève, cet objet,
d’éminente dignité. Quand manifestement toute la rumeur publique ne peut
manquer de lui imposer qu’effectivement la conduite de sa bien-aimée est
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des plus douteuses, cette dimension d’exaltation ne voit que s’ajouter la visée
supplémentaire et renforcée, de la sauver. Tout ceci est admirablement sou-
ligné par Freud et vous savez comment la fille en question a été amenée à sa
consultation ; c’est pour autant qu’un jour, cette liaison menée au su et vrai-
ment au défi de toute la ville, dans le style dont tout de suite Freud a aperçu
le rapport de provocation par rapport à quelqu’un de sa famille — et il appa-
raît bien vite et très certainement que c’est son père — cette liaison prend fin
par une rencontre. La jeune fille en compagnie de sa bien-aimée, nous dit-
on, croise son père sur le chemin du bureau du père en question, ce père qui
lui jette un regard irrité ; la scène dès lors se passe très vite. La personne pour
qui sans doute cette aventure n’est qu’un divertissement assez obscur et qui
commence manifestement à en avoir assez et qui ne veut pas sans doute s’ex-
poser à de grandes difficultés, dit à la jeune fille que cela a assez duré et qu’on
s’en tienne là désormais ; qu’elle cesse de lui envoyer, comme elle le fait tous
les jours, des fleurs sans compter, de s’attacher étroitement à ses pas. Et là-
dessus la fille immédiatement se balance par-dessus un endroit — vous vous
rappelez qu’il était un temps où j’explorais minutieusement les cartes de
Vienne pour permettre de donner son plein sens au cas du Petit Hans —, je
n’irai pas, aujourd’hui, jusqu’à vous dire l’endroit où très probablement se
trouve quelque chose de comparable à ce que vous voyez encore du côté du
boulevard Pereire, à savoir un petit fossé au fond duquel il y a des rails pour
un petit chemin de fer qui maintenant ne marche plus, c’est de là que la fille
se balance, niederkommt, se laisse tomber.

Il y a plusieurs choses à dire à propos de ce niederkommen. Si je l’intro-
duis ici, c’est parce que c’est un acte dont il ne suffit pas de dire, de rappe-
ler l’analogie avec le sens de niederkommen dans le fait de l’accouchement
pour en épuiser le sens. Ce niederkommen est essentiel à toute subite mise
en rapport du sujet avec ce qu’il est comme a.

Ce n’est pas pour rien que le sujet mélancolique a une propension telle,
et toujours accomplie avec une rapidité fulgurante, déconcertante, à se
balancer par la fenêtre. La fenêtre, en tant qu’elle nous rappelle cette limite
entre la scène et le monde, nous indique ce que signifie cet acte par où, en
quelque sorte, le sujet fait retour à cette exclusion fondamentale où il se
sent, au moment même où se conjugue dans l’absolu d’un sujet, dont nous
seuls, analystes, pouvons avoir l’idée, cette conjonction du désir et de la loi.

C’est proprement ce qui se passe au moment de la rencontre par le
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couple, de la chevalière de Lesbos et de son objet karéninien si je puis m’ex-
primer ainsi, avec le père. Car il ne suffit pas de dire que le père a jeté un
regard irrité pour comprendre comment a pu se produire le passage à l’ac-
te. Il y a quelque chose qui tient là au fond même de la relation, à la struc-
ture ; car de quoi s’agit-il ? Disons-le en termes brefs, je vous crois suffi-
samment préparés pour que vous les entendiez : la fille, pour laquelle l’at-
tachement au père, et la déception en raison de la naissance du jeune frère,
si mon souvenir est bon, cette déception a été dans sa vie le point tournant,
va donc quoi faire? Faire de sa castration de femme ce que fait le chevalier
à l’endroit de sa dame à qui précisément, il offre le sacrifice de ses préroga-
tives viriles ; pour en faire, elle, le support de ce qui est lié dans le rapport
d’une inversion à ce sacrifice même à savoir, la mise à la place du manque,
justement de ce qui manque au champ de l’Autre, à savoir sa garantie
suprême, ceci que la loi est bel et bien le désir du père, qu’on en est sûr, qu’il
y a une loi du père, un phallus absolu φ.

Sans doute, ressentiment et vengeance sont-ils décisifs dans le rapport de
cette fille avec son père. Le ressentiment et la vengeance sont cela, cette loi,
ce phallus suprême. Voici où je le place ; c’est elle qui est ma dame, et
puisque je ne peux pas être ta femme soumise et moi ton objet, je suis celui
qui soutient, qui crée le rapport idéalisé à ce qui est de moi-même insuffi-
sance, ce qui a été repoussé. N’oublions pas que la fille a cessé, a lâché la cul-
ture de son narcissisme, ses soins, sa coquetterie, sa beauté, pour devenir
chevalier servant de la dame.

C’est dans la mesure où tout ceci vient dans cette simple rencontre et, au
niveau du regard du père, où cette scène vient aux regards du père, que se
produit ce que nous pourrons appeler, nous référant au premier tableau que
je vous ai donné des coordonnées de l’angoisse, le suprême embarras ; que
l’émotion — reportez-vous à ce tableau, vous en verrez les coordonnées
exactes — l’émotion par la subite impossibilité de faire face à la scène que
lui fait son amie, s’y ajoute. Les deux conditions essentielles de ce qui s’ap-
pelle à proprement parler passage à l’acte, — et ici je m’adresse à quelqu’un
qui m’a demandé de devancer un peu ce que je peux avoir à dire sur cette
distinction de l’acting-out, nous aurons à y revenir—, les deux conditions
du passage à l’acte comme tel sont réalisées. Ce qui vient à ce moment-là au
sujet, c’est son identification absolue à ce petit a, à quoi elle se réduit. La
confrontation de ce désir du père, sur lequel tout dans sa conduite est
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construit, avec cette loi qui se présentifie dans le regard du père, c’est ceci,
par quoi elle se sent définitivement identifiée, et du même coup rejetée,
déjetée hors de la scène.

Seul le laissez tomber, le se laisser tomber peut le réaliser. Le temps me
manque aujourd’hui pour vous indiquer dans quelle direction va ceci ; à
savoir que la notation célèbre de Freud, dans le deuil, de l’identification à
l’objet, comme étant ce sur quoi porte quelque chose qu’il exprime comme
une vengeance de celui qui ressent le deuil, ce n’est pas suffisant. Nous por-
tons le deuil et nous ressentons les effets de dévaluation du deuil, pour
autant que l’objet dont nous portons le deuil était, à notre insu, celui qui
s’était fait, que nous avons fait le support de notre castration.

La castration, elle nous retourne ; et nous nous voyons pour ce que nous
sommes, en tant que nous serions essentiellement retournés à cette position
de la castration. Vous sentez bien que le temps me presse et qu’ici je ne peux
que donner une indication ; mais ce qui désigne bien à quel point c’est de
cela qu’il s’agit, ce sont deux choses ; c’est la façon dont Freud sent que,
quelque avance spectaculaire que fasse la patiente dans son analyse, ça lui
passe si je puis dire comme de l’eau sur les plumes d’un canard ; et s’il négli-
ge nommément cette place qui est celle du petit a dans le miroir de l’Autre
par toutes les coordonnées possibles, bien sûr, sans avoir les éléments de ma
topologie, mais on ne peut pas le dire plus clairement ; car il dit ici : « là, ce
devant quoi je m’arrête, je bute, dit Freud, c’est quelque chose comme ce
qui se passe dans l’hypnose ». Or, qu’est-ce qui se passe dans l’hypnose?
C’est que le sujet dans le miroir de l’Autre est capable de lire tout ce qui est
là, au niveau de ce petit vase pointillé, tout ce qui est spécularisable, on y va.
Ce n’est pas pour rien que le miroir, le bouchon de carafe, voire le regard de
l’hypnotiseur, sont les instruments de l’hypnose. La seule chose qu’on ne
voit pas dans l’hypnose, c’est justement le bouchon de la carafe lui-même,
ni le regard de l’hypnotiseur qui est la cause de l’hypnose. La cause de
l’hypnose ne se livre pas dans les conséquences de l’hypnose. L’autre réfé-
rence, le doute de l’obsessionnel. Et sur quoi porte-t-il le doute radical qui
fait aussi que les analyses d’obsessionnels se poursuivent pendant des temps
et des temps et très bellement? C’est une véritable lune de miel, une cure
d’obsessionnel, entre l’analyste et l’analysé ; pour autant que ce centre où
Freud nous désigne très bien quelle sorte de discours tient l’obsessionnel, à
savoir : « Il est vraiment très bien, cet homme-là ; il me raconte les plus
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belles choses du monde, l’ennui c’est que je n’y crois pas tout à fait ». Si elle
est centrale, c’est parce qu’elle est là, en X.

Dans le cas de la jeune homosexuelle, ce dont il s’agit, c’est justement ce
qui doit nous éclairer, à savoir une certaine promotion du phallus comme
tel, à la place du a et c’est là — j’ai scrupule à le dire — parce qu’aussi bien
c’est un texte si merveilleusement éclairant que je n’ai pas besoin de vous en
donner les autres propriétés ; mais je vous prie de ne pas les prendre pour
une de ces ritournelles auxquelles on nous a habitués, des Objektwahl. Cet
homme dont il s’agit, conclut son texte, à savoir la distinction des éléments
constitutionnels et des éléments, peu importe lesquels, historiques de la
détermination de l’homosexualité, et de l’isolement, comme tel étant le
même champ propre de l’analyse, de l’objet, Objektwahl, le choix de l’ob-
jet, le distinguant comme tel, comme comportant des mécanismes qui sont
originaux ; tout tourne bien effectivement autour du rapport du sujet à a.

Le paradoxe est celui qui confine à ce que la deuxième fois je vous ai indi-
qué comme le point où Freud nous lègue la question de savoir comment
opérer au niveau du complexe de castration, et désigné par ceci, qui est ins-
crit dans l’observation et dont je m’étonne que ce ne soit pas l’objet le plus
commun de l’étonnement parmi les analystes, que cette analyse se termine
en ceci que Freud la laisse tomber.

Car avec Dora, j’y reviendrai, nous pouvons mieux articuler maintenant
ce qui s’est passé ; tout est loin, très loin, d’être maladresse et l’on peut dire
que si Dora n’a pas été analysée jusqu’au bout, Freud a vu clair jusqu’au
bout. Mais ici où la fonction du petit a de l’objet est en quelque sorte si pré-
valente dans l’observation de l’homosexuelle qu’elle a été jusqu’à passer
dans le réel, dans un passage à l’acte dont il comprend pourtant tellement
bien la révélation symbolique, Freud donne sa langue au chat : « Je n’arri-
verai à rien », se dit-il, et il la passe à un confrère féminin. C’est lui qui
prend l’initiative de la laisser tomber.

Je vous laisserai sur ce terme pour le livrer à vos réflexions, car vous sen-
tez bien que ce souci vise une référence essentielle dans la manipulation ana-
lytique du transfert.
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Nous allons aujourd’hui continuer à parler de ce que je vous désigne
comme le petit a.

Pour maintenir notre axe, autrement dit pour ne pas vous laisser par mon
explication même, l’occasion d’une dérive, je commencerai de rappeler son
rapport au sujet. Pourtant, ce que nous avons à dire, à accentuer aujour-
d’hui, c’est son rapport au grand Autre, l’autre connoté d’un A, parce que,
comme nous le verrons, il est essentiel de comprendre que c’est de cet Autre
qu’il prend son isolement, qu’il se constitue dans le rapport du sujet à
l’Autre comme reste. C’est pourquoi j’ai reproduit ce schéma, homologue
de l’appareil de la division. Le sujet, tout en haut à droite, en tant que par
notre dialectique, il prend son départ de la fonction du signifiant, le sujet S,
hypothétique, à l’origine de cette dialectique, se constitue au lieu de l’Autre
comme marqué du signifiant, seul sujet auquel accède notre expérience ;
inversement suspendant toute l’existence de l’Autre à une garantie qui
manque, l’Autre barré. Mais de cette opération, il y a un reste ; c’est le a.

La dernière fois, j’ai amorcé, j’ai fait surgir devant vous par l’exemple,
l’exemple non unique — car derrière cet exemple, celui du cas de l’homo-
sexualité féminine, se profilait celui de Dora — j’ai fait surgir devant vous
comme caractéristique structurale de ce rapport du sujet au a, la possibilité
essentielle, la relation, on peut dire universelle concernant le a ; car à tous les
niveaux, vous la retrouverez toujours ; et je dirai que c’en est la connotation
la plus caractéristique, puisque justement liée à cette fonction de reste. C’est
ce que j’ai appelé, emprunté du vocabulaire et de la lecture de Freud, à pro-
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pos du passage à l’acte qui lui amène son cas d’homosexualité féminine, le
laisser-tomber, le niederkommen lassen.

Et vous vous rappelez sans doute que j’ai terminé par cette remarque,
qu’étrangement, c’est ce qui, à propos de ce cas, avait marqué la réponse de
Freud lui-même à une difficulté tout à fait exemplaire ; car dans tout ce que
Freud nous a témoigné de son action, de sa conduite, de son expérience, ce
laisser-tomber est unique en même temps qu’il est presque, dans son texte
si manifeste, si provoquant, que pour certains à la lecture il en devient quasi
invisible.

Ce laisser-tomber, c’est le corrélat essentiel, que je vous ai indiqué la der-
nière fois, du passage à l’acte. De quel côté est-il vu, ce laisser-tomber, dans
le passage à l’acte? Du côté du sujet, justement. Le passage à l’acte, il est, si
vous voulez, dans le fantasme, du côté du sujet, en tant qu’il apparaît au
maximum effacé par la barre. C’est au moment du plus grand embarras,
avec l’addition comportementale de l’émotion comme désordre du mouve-
ment, que le sujet, si l’on peut dire, se précipite de là où il est, du lieu de la
scène où, comme sujet fondamentalement historisé seulement il peut se
maintenir dans son statut de sujet, qu’il bascule essentiellement hors de la
scène ; c’est là, la structure même, comme telle, du passage à l’acte.

La femme de l’observation d’homosexualité féminine saute par-dessus la
petite barrière qui la sépare du chenal où passe le petit tramway demi-sou-
terrain à Vienne ; Dora, au moment d’embarras où la met — je vous l’ai fait
remarquer depuis longtemps — la phrase piège, le piège maladroit de
Monsieur K. « Ma femme n’est rien pour moi », passe à l’acte. La gifle, la
gifle qui, ici, ne peut exprimer rien d’autre que la plus parfaite ambiguïté,
est-ce Monsieur K ou Madame K qu’elle aime? ce n’est certes pas la gifle
qui nous le dira. Mais une telle gifle est un de ces signes, de ces moments
cruciaux dans le destin, que nous pouvons voir rebondir, de génération en
génération, avec sa valeur d’aiguillage dans une destinée. Cette direction
d’évasion de la scène, c’est ce qui nous permet de reconnaître, et, vous ver-
rez, de le distinguer de ce quelque chose de tout autre qui est l’acting-out,
le passage à l’acte dans sa valeur propre.

Vous en dirai-je un autre exemple combien manifeste? Qui songe à
contester cette étiquette de ce qu’on appelle la fugue? Et qu’est-ce qu’on
appelle la fugue chez le sujet toujours plus ou moins mis en position infan-
tile qui s’y jette, si ce n’est cette sortie de la scène, ce départ vagabond dans
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le monde pur, où le sujet part à la recherche, à la rencontre de quelque chose
de refusé partout? Il se fait mousse, comme on dit ; bien sûr, il revient, il
retourne; ce peut être l’occasion de se faire mousser ; et le départ, c’est bien ce
passage de la scène au monde, pour lequel d’ailleurs il était si utile que dans
les premières phases de ce discours sur l’angoisse je vous pose cette distinc-
tion essentielle des deux registres du monde, l’endroit où le réel se presse à
cette scène, et l’Autre où l’homme comme sujet a à se constituer, a à prendre
place comme celui qui porte la parole, mais qui ne saurait la porter que dans
une structure, si véridique qu’elle se pose, qui est structure de fiction.

Je viendrai, pour vous dire d’abord comment le plus caractéristiquement,
ce reste comme tel se fait valoir, à vous parler aujourd’hui et d’abord, je
veux dire avant d’aller plus loin dans la fonction de l’angoisse, de l’acting-
out. Il peut sans doute vous sembler, sinon étonnant, du moins encore un
détour — un détour de plus, n’est-ce pas un détour de trop? — de
m’étendre en un discours sur l’angoisse, sur quelque chose qui d’abord
semble plutôt de l’ordre de son évitement. Pourtant, observez que vous ne
faites que retrouver là ce que déjà a ponctué dans mon discours une inter-
rogation au départ essentielle. C’est à savoir, entre le sujet et l’Autre, si l’an-
goisse n’est pas le mode de communication si absolu qu’à vrai dire on peut
se demander si l’angoisse n’est pas, au sujet et à l’Autre, ce qui est à pro-
prement parler commun.

Je mets ici, pour la retrouver plus tard, une petite marque, une pierre
blanche, un des traits qui nous fait le plus de difficulté et qu’il nous faut pré-
server. C’est qu’aucun discours sur l’angoisse ne peut méconnaître que nous
avons à tenir compte du phénomène de l’angoisse chez certains animaux.
Et, après tout, qu’y a-t-il là, sinon
une question, à savoir comment d’un
sentiment, peut-être du seul, pou-
vons-nous chez l’animal être aussi
sûrs? Car c’est le seul dont nous ne
puissions douter quand nous le ren-
controns chez l’animal, retrouvant là,
sous une forme extérieure, ce carac-
tère que j’ai déjà noté que comporte
l’angoisse d’être ce quelque chose qui
ne trompe pas.
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Ayant posé donc le graphique de ce que j’espère aujourd’hui parcourir,
j’en rappelle d’abord, concernant ce a vers lequel nous nous avançons par
sa relation à l’Autre, au A, quelques remarques de rappel. Partons de ceci,
qui était déjà indiqué dans ce que je vous ai dit jusqu’ici, que l’angoisse —
vous le voyez poindre dans ce schéma qui ici reflète tachigraphiquement, je
m’en excuse, s’il apparaît du même coup un peu approximatif — l’angoisse
point, conformément à ce que nous indique la dernière pensée de Freud,
l’angoisse est un signal dans le Moi ; s’il est signal dans le Moi, il doit être là
quelque part, en ce lieu, dans le schéma, du Moi idéal ; et s’il est quelque
part, je pense avoir déjà suffisamment pour vous amorcé qu’il doit être là,
en X. C’est un phénomène de bord dans le champ imaginaire du Moi, ce
terme de bord étant légitimé à s’appuyer sur l’affirmation de Freud lui-
même, que le Moi est une surface, et même, ajoute-t-il, une projection de
surface ; j’ai rappelé ça en son temps.

Disons donc que c’est une couleur, si je puis dire. Je justifierai plus tard,
à l’occasion, l’emploi métaphorique de ce terme de couleur, qui se produit
au bord de la surface spéculaire, elle-même inversion, en tant que spéculai-
re, de la surface réelle. Car, ici, ne l’oublions pas, c’est une image réelle que
nous appelons i(a), et le Moi-Idéal est cette fonction par où le Moi est
constitué par la série des identifications, à quoi ? à certains objets, ceux à
propos de qui Freud nous propose dans Das Ich und das Es, essentiellement
l’ambiguïté de l’identification et de l’amour. Vous savez que cette ambiguï-
té, il en souligne le problème comme le laissant, lui Freud, perplexe. Nous
ne serons donc pas étonnés que cette ambiguïté, nous ne puissions l’appro-
cher nous-mêmes qu’à l’aide des formules mettant à l’épreuve le statut
même de notre propre subjectivité dans le discours, entendez dans le dis-
cours docte ou enseignant, ambiguïté que désigne le rapport de ce que, dès
longtemps, j’ai accentué devant vous à cette place où il convient, comme le
rapport de l’être à l’avoir.

Ce a, objet de l’identification, pour souligner d’un repère, dans les points
saillants même de l’œuvre de Freud, c’est l’identification qui est au princi-
pe du deuil, par exemple, essentiellement ; ce a, objet de l’identification,
n’est aussi a objet de l’amour que pour autant qu’il est ce a, ce qui fait de
l’amant, - pour employer le terme médiéval et traditionnel — ce qui l’ar-
rache métaphoriquement, cet amant, à se proposer comme aimable — .
Εροµενος, en le faisant Εραστ"ς, sujet du manque, donc ce par quoi il se
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constitue proprement dans l’amour, ce qui lui donne, si je puis dire, l’ins-
trument de l’amour, à savoir, nous y retombons, qu’on aime, qu’on est
amant, avec ce qu’on n’a pas. Ce a s’appelle a dans notre discours, non seu-
lement comme la fonction d’identité algébrique que nous avons précisée
l’autre jour, mais, si je puis dire humoristiquement, pour ce que c’est, ce
qu’on n’a plus. C’est pourquoi on peut le retrouver par voie régressive sous
forme d’identification, c’est-à-dire à l’être, ce a qu’on n’a plus. C’est exac-
tement ce qui fait par Freud mettre le terme de régression exactement à ce
point où il précise les rapports de l’identification à l’amour. Mais dans cette
régression où a reste ce qu’il est, instrument, c’est avec ce qu’on est qu’on
peut, si je puis dire, avoir ou pas. C’est avec l’image réelle ici constituée,
quand elle émerge, comme i(a), qu’on prend ou non dans l’encolure de cette
image ce qui reste, la multiplicité des objets a représentée dans mon schéma
par les fleurs réelles prises ou non dans la constitution, grâce au miroir
concave du fond, du symbole de quelque chose, disons, qui doit se retrou-
ver dans la structure du cortex au fondement d’un certain rapport de l’hom-
me à l’image de son corps et aux différents objets constituables de ce corps ;
les morceaux du corps originel sont ou non pris, saisis au moment où i(a) a
l’occasion de se constituer.

C’est pourquoi nous devons saisir qu’avant le stade du miroir, ce qui sera
i(a) est là, dans le désordre, des petits a dont il n’est pas question encore de
les avoir ou pas. Et c’est à cela que répond le vrai sens, le sens le plus pro-
fond à donner au terme d’auto-érotisme, c’est qu’on manque de soi, si je
puis dire, du tout au tout. Ce n’est pas du monde extérieur qu’on manque,
comme on l’exprime improprement, c’est de soi-même.

Ici est la possibilité de ce fantasme du corps morcelé que certains d’entre
vous ont reconnu, ont rencontré chez les schizophrènes. Ce n’est pas
d’ailleurs pour autant nous permettre de décider de son déterminisme, à ce
fantasme du corps morcelé. C’est pourquoi j’ai pointé le mérite d’une
recherche récente concernant les coordonnées de ce déterminisme des schi-
zophrènes, recherche qui ne prétendait pas du tout l’épuiser, mais qui en
connotait un des traits en remarquant strictement, et rien de plus, dans l’ar-
ticulation de la mère du schizophrène, ce qu’avait été son enfant au moment
où il était dans son ventre, rien d’autre qu’un corps diversement commode
ou embarrassant, à savoir la subjectivation de a comme pur réel.

Observons encore ce moment, cet état d’avant que surgisse i(a), d’avant
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la distinction, entre tous les petits a, de cette image réelle par rapport à quoi
ils vont être ce reste qu’on a ou qu’on n’a pas. Oui, faisons cette remarque ;
si Freud nous dit que l’angoisse est ce phénomène de bord, ce signal à la
limite du Moi, contre cette autre chose X qui, ici, ne doit pas apparaître en
tant que a, le reste est abhorré de l’Autre A, comment se fait-il que le mou-
vement de la réflexion, les guides, les rails de l’expérience aient porté les
analystes, Rank d’abord, et Freud, sur ce point le suivant, à trouver l’origi-
ne de l’angoisse à ce niveau pré-spéculaire, pré-autoérotique, à ce niveau de
la naissance où qui donc songerait, personne n’y a songé dans le concert
analytique, à parler de la constitution d’un Moi? Il y a là quelque chose qui
prouve qu’en effet, s’il est possible de définir l’angoisse comme signal, phé-
nomène de bord dans le Moi, quand le Moi est constitué, ce n’est sûrement
pas exhaustif. Ceci, nous le retrouvons bien clairement dans un des phéno-
mènes les plus connus pour accompagner l’angoisse, ceux que l’on désigne,
en les comprenant analytiquement de façon certainement ambiguë à en voir
les divergences, car nous aurons à y revenir, ce sont les phénomènes juste-
ment les plus contraires à la structure du Moi comme tel, les phénomènes
de dépersonnalisation. Ça soulève la question, que nous ne pourrons éviter
de situer authentiquement, de la dépersonnalisation.

On sait la place que ce phénomène a pris dans certains repérages propres
à un ou plusieurs auteurs de l’École française auxquels j’ai déjà eu à faire
référence. Je pense qu’il sera facile de reconnaître les rapports de ces repé-
rages à ce que je développe ici, je veux dire à présumer que ces repérages ne
sont pas étrangers aux esquisses que j’ai pu préalablement en donner. La
notion de la distance, ici presque sensible dans la nécessité que j’ai toujours
marquée justement du rapport de cette distance avec l’existence du miroir,
ce qui donne à ce sujet cet éloignement de lui-même que la dimension de
l’Autre est faite pour lui offrir, mais ce n’est pas non plus pouvoir en
conclure qu’aucun rapprocher puisse nous donner la solution d’aucune des
difficultés qui s’engendrent de la nécessité de cette distance.

En d’autres termes, ce n’est pas que les objets soient envahissants si je
puis dire dans la psychose, qui est ce qui constitue leur danger pour le Moi,
c’est la structure même de ces objets qui les rend impropres à la moïsation.
C’est ce que j’ai essayé de vous faire saisir à l’aide des références, des méta-
phores si vous voulez, mais je crois que cela va plus loin, topologiques, dont
je me suis servi en tant qu’elles introduisent la possibilité d’une forme non
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spécularisable dans la structure de certains de ces objets. Disons que, phé-
noménologiquement, la dépersonnalisation commence — finissons notre
phrase par quelque chose qui semble aller de soi — avec la non-reconnais-
sance de l’image spéculaire. Chacun sait combien ceci est sensible dans la
clinique, avec quelle fréquence c’est à ne pas se retrouver dans le miroir ou
quoi que ce soit qui soit analogue, que le sujet commence à être saisi par la
vacillation dépersonnalisante. Mais articulons plus précisément que cette
formule qui donne le fait est insuffisante, à savoir que c’est parce que ce qui
est vu dans le miroir est angoissant que cela n’est pas proposable à la recon-
naissance de l’Autre et que, pour se référer à un moment que j’ai marqué
comme caractéristique de cette expérience du miroir comme paradigma-
tique de la constitution du Moi Idéal dans l’espace de l’Autre, qu’une rela-
tion à l’image spéculaire s’établit, relation telle que l’enfant ne saurait
retourner la tête, selon ce mouvement que je vous décris comme familier,
vers cet autre, ce témoin, cet adulte qui est là, derrière lui, pour lui commu-
niquer son sourire, les manifestations de sa jubilation de quelque chose qui
le fait communiquer avec l’image spéculaire, qu’une autre relation s’établit
dont il est trop captif pour que ce mouvement soit possible en X ; ici la rela-
tion duelle pure dépossède — ce sentiment de relation de dépossession mar-
qué par les cliniciens pour la psychose — dépossède le sujet de cette rela-
tion au grand Autre. La spécularisation est étrange, et, comme disent les
Anglais, odd, impaire, hors symétrie, c’est le Horla de Maupassant, le hors-
l’espace, en tant que l’espace est la dimension du superposable.

Mais, ici, au point où nous en sommes, il faudrait faire une halte sur ce
que signifie cette séparation, cette coupure liée à l’angoisse de la naissance,
en tant que quelque chose d’imprécis y subsiste d’où s’engendrent toutes
sortes de confusions. Le temps me manque à vrai dire, et je ne peux que l’in-
diquer. J’y reviendrai. Sachez pourtant qu’à cette place il convient de faire
de grandes réserves concernant la structuration du phénomène de l’angois-
se. Donc, il vous suffira de vous reporter au texte de Freud. Freud, vous le
verrez, voit la commodité dans le fait qu’au niveau de l’angoisse de la nais-
sance se constitue toute une constellation de mouvements principalement
vaso-moteurs, respiratoires, dont il dit que c’est là une constellation réelle et
que c’est ceci qui sera transporté dans sa fonction de signal, à la façon, nous
dit-il, dont se constitue l’accès hystérique, lui-même reproduction de mou-
vements hérités pour l’expression de certains moments émotionnels.
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Assurément, ceci est tout à fait inconcevable en raison justement de ce fait
qu’il est impossible de situer au départ cette complexité dans un rapport
avec le Moi qui lui permette de servir comme signal au Moi par la suite,
sinon par l’intermédiaire de ce que nous avons à chercher de structural dans
le rapport de i(a) avec ce a.

Mais alors la séparation caractéristique au départ, celle qui nous permet
d’aborder, de concevoir le rapport, n’est pas la séparation d’avec la mère. La
coupure dont il s’agit n’est pas celle de l’enfant d’avec la mère. La façon
dont l’enfant originellement habite la mère pose tout le problème du carac-
tère des rapports de l’œuf avec le corps de la mère chez les mammifères.
Vous savez qu’il y a toute une face par où il est, par rapport au corps de la
mère, corps étranger, parasite, corps incrusté par les racines villeuses de son
chorion dans cet organe spécialisé pour le recevoir, l’utérus, avec la
muqueuse duquel il est dans une certaine intrication. La coupure qui nous
intéresse, celle qui porte sa marque dans un certain nombre de phénomènes
reconnaissables cliniquement et pour lesquels donc nous ne pouvons pas
l’éluder, c’est une coupure qui, Dieu merci pour notre conception, est beau-
coup plus satisfaisante que la coupure de l’enfant qui naît, au moment où il
tombe dans le monde avec quoi? avec ses enveloppes. Et je n’ai qu’à vous
renvoyer à n’importe quel bouquin qui date de moins de 100 ans dans l’em-
bryologie pour que vous puissiez y saisir que, pour avoir une notion com-
plète de cet ensemble pré-spéculaire qu’est a, il faut que vous considériez les
enveloppes comme éléments du corps. C’est à partir de l’œuf que les enve-
loppes sont différenciées, et vous y verrez très curieusement qu’elles le sont,
d’une façon telle qu’elles illustrent — je vous fais assez confiance après nos
travaux de l’année dernière autour du cross-cap pour que vous
retrouviez très simplement à quel point, sur les schémas illustrant ces cha-
pitres de l’embryologie sur l’enveloppe vous pouvez voir se manifester
toutes les variétés de cet intérieur à l’extérieur, de cet externe dans lequel
flotte le fœtus, lui-même enveloppé dans son amnios, la cavité amniotique
elle-même étant enveloppée dans un feuillet ectodermique et présentant
vers l’extérieur sa face en continuité avec l’endoblaste — bref, l’analogie de
ce qui est détaché, avec la coupure entre l’embryon et ses enveloppes, avec,
sur le cross-cap, cette séparation d’un certain a énigmatique sur lequel j’ai
insisté, est là, sensible. Et si nous devons le retrouver par la suite, je pense
que je l’aurai aujourd’hui suffisamment indiqué pour cela. Il nous reste à
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faire donc aujourd’hui ce que je vous ai annoncé, concernant ce qu’indique
l’acting-out, de ce rapport essentiel du a avec le A.

A l’opposé du passage à l’acte, tout ce qui est acting-out est présent avec
certaines caractéristiques qui vont nous permettre de l’isoler. Le rapport
profond, nécessaire, de l’acting-out avec ce a, c’est là dans quoi je désire
vous mener en quelque sorte par la main, pour ne pas vous laisser tomber.
Observez d’ailleurs dans vos repérages cliniques à quel point « se tenir par
la main pour ne pas laisser tomber », est tout à fait essentiel d’un certain
type de relations du sujet avec quelque chose que, quand vous rencontrerez
ceci, vous pouvez absolument désigner comme étant pour lui un a. Ça fait
des unions d’un type très répandu qui n’en sont pas pour cela plus com-
modes à manier car, aussi bien, le a dont il s’agit peut être pour le sujet le
surmoi le plus incommode.

Le type de mère que nous appelons, non sans propriété, mais sans savoir
absolument ce que nous voulons dire, femme phallique, je vous conseille la
prudence avant d’en appliquer l’étiquette. Mais si vous avez affaire à quel-
qu’un qui vous dit qu’à mesure même qu’un objet lui est plus précieux,
inexplicablement il sera atrocement tenté de ne pas, cet objet, le retenir dans
une chute, s’attendant à je ne sais quoi de miraculeux de cette sorte de catas-
trophe, et que l’enfant le plus aimé est justement celui qu’un jour elle a lais-
sé inexplicablement tomber. Vous savez que dans la tragédie grecque — ceci
n’ayant pas échappé à la perspicacité de Giraudoux — c’est là le plus pro-
fond grief d’Electre à l’endroit de Clytemnestre, c’est qu’un jour elle l’a
laissée de ses bras tomber. Alors là, vous pouvez faire l’identification de ce
qu’il convient d’appeler en l’occasion une mère phallique. Il y a sans doute
d’autres modes ; nous disons que celui-là nous paraît le moins trompeur.

Et entrons maintenant dans l’acting-out. Dans le cas d’homosexualité
féminine de Freud, si la tentative de suicide est un passage à l’acte, je dirai
que toute l’aventure avec la dame de réputation douteuse, qui est portée à
la fonction d’objet suprême, est un acting-out. Si la gifle de Dora est un pas-
sage à l’acte, je dirai que tout le comportement paradoxal, que Freud
découvre tout de suite avec tellement de perspicacité, de Dora dans le ména-
ge des K. est un acting-out. L’acting-out, c’est quelque chose, dans la
conduite du sujet, essentiellement qui se montre. L’accent démonstratif,
l’orientation vers l’Autre de tout acting-out est quelque chose qui doit être
relevé.
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Dans le cas d’homosexualité féminine, Freud y insiste, c’est aux yeux de
tous, c’est dans la mesure même, et d’autant plus que cette publicité devient
scandaleuse que la conduite de la jeune homosexuelle s’accentue. Et ce qui
se montre, quand on avance pas à pas, se montre essentiellement comme
autre, autre que ça n’est, ce que ça est personne ne le sait, mais que ce soit
autre personne n’en doute.

Ce que ça est, dans le cas de la jeune homosexuelle, Freud le dit quand
même : « Elle aurait voulu un enfant du père », nous dit-il. Mais si vous
vous contentez de ça, c’est que vous n’êtes pas difficile, parce que cet enfant
n’a rien à faire avec un besoin maternel. C’est bien pour cela que tout à
l’heure, je tenais au moins à indiquer la problématique du rapport de l’en-
fant à la mère. Contrairement à tout le glissement de toute la pensée analy-
tique, il convient de mettre, par rapport au courant principal élaboré, l’élu-
cidation du désir inconscient dans un rapport, si je puis dire, en quelque
sorte latéral. Il y a dans ce rapport normal de la mère à l’enfant, en tout cas
dans ce que nous pouvons en saisir par son incidence économique, quelque
chose de plein, quelque chose de rond, quelque chose de fermé, quelque
chose justement d’aussi complet pendant la phase gestatoire que l’on peut
dire qu’il nous faut des soins tout à fait spéciaux pour le faire rentrer, pour
voir comment son incidence s’applique à ce rapport de coupure de i(a) à a.
Et après tout, il ne nous suffit que de notre expérience du transfert et de
savoir à quel moment de nos analyses nos analysées tombent enceintes et à
quoi ça leur sert, pour savoir parfaitement que c’est toujours le rempart
d’un retour au plus profond narcissisme.

Mais laissons cela. Cet enfant, la jeune homosexuelle, c’est bien comme
autre chose qu’elle a voulu l’avoir. Et aussi bien cette chose n’échappe pas,
Dieu merci, à Freud, elle a voulu cet enfant comme phallus, c’est-à-dire,
comme la doctrine l’énonce dans Freud de la façon la plus développée,
comme substitut, ersatz de quelque chose qui tombe alors à plein dans
notre dialectique de la coupure et du manque, du a comme chu, du a
comme manquant. C’est ce qui lui permet, ayant échoué dans la réalisation
de son désir, de le réaliser à la fois autrement et de la même façon, comme
ερων. Elle se fait amant ; en d’autres termes, elle se pose dans ce qu’elle n’a
pas, le phallus, et pour bien montrer qu’elle l’a, elle le donne. C’est en effet
une façon tout à fait démonstrative. Elle se comporte, nous dit Freud, vis-
à-vis de la Dame avec un grand D, comme un cavalier servant, comme un

— 140 —

L’angoisse



homme, comme celui qui peut lui sacrifier ce qu’il a, son phallus.
Alors combinons ces deux termes, du montrer, du démontrer, et du désir,

sans doute un désir dont l’essence, la présence, est d’être, de se montrer
comme autre, et se montrant comme autre, pourtant, ainsi, de se désigner.
Dans l’acting-out, nous dirons donc que le désir, pour s’affirmer comme
vérité, s’engage dans une voie où, sans doute, il n’y parvient que d’une façon
singulière. Et nous savons déjà par notre travail ici que d’une certaine façon,
on peut dire que la vérité n’est pas de sa nature, à ce désir. Si nous nous rap-
pelons la formule qu’essentiellement « il n’est pas articulable encore qu’il
soit articulé », nous serons moins étonnés du phénomène devant lequel ici
nous sommes. Et je vous ai donné un chaînon de plus, il est articulé objec-
tivement si cet objet qu’ici je désigne, c’est ce que j’ai appelé la dernière fois
l’objet comme sa cause.

L’acting-out essentiellement, c’est la monstration, le montrage, voilé sans
doute, mais qui n’est voilé que pour nous, comme sujet, en tant que ça parle,
en tant que ça pourrait faire vrai, non pas voilé en soi, visible au contraire
au maximum, et pour cela, pour cela même, dans un certain registre, invi-
sible. Montrant sa cause, c’est ce reste, c’est sa chute, c’est ce qui tombe dans
l’affaire qui est l’essentiel de ce qui est montré.

Entre le sujet ici, si je puis dire, Autrifié dans sa
structure de fiction et l’autre non authentifiable, ce
qui surgit, c’est ce reste a, c’est la livre de chair $ en
A, ce qui veut dire, je pense que vous savez ce que
je cite, qu’on peut faire tous les emprunts qu’on
veut pour boucher les trous du désir et de la mélan-
colie, il y a là le juif qui, lui, en sait un bout sur la
balance des comptes, et qui demande à la fin la livre

de chair. C’est là le trait que vous retrouvez toujours dans ce qui est acting-
out. Rappelez-vous un point de ce qu’il m’est arrivé d’écrire, de mon
Rapport sur la direction de la cure, où je parle de l’observation d’Ernst Kriss
à propos du cas de plagiarisme. Ernst Kriss, parce qu’il était dans une cer-
taine voie que nous aurons peut-être à nommer, veut le réduire par les
moyens de la vérité ; il lui montre de la façon la plus irréfutable qu’il n’est
pas plagiaire ; il a lu son bouquin, son bouquin est bel et bien original, c’est
au contraire les autres qui l’ont copié. Le sujet ne peut pas le contester.
Seulement, il s’en fout. Et en sortant, qu’est-ce qu’il va faire? Comme vous
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le savez — je pense qu’il y a tout de même quelques personnes, une majo-
rité, qui lisent de temps en temps ce que j’écris —, il va bouffer des cervelles
fraîches. Je ne suis pas en train de rappeler le mécanisme du cas. Je vous
apprends à reconnaître un acting-out, et ce que ça veut dire, ce que je
désigne comme le petit a ou la livre de chair.

Avec les cervelles fraîches, le patient simplement fait signe à Ernst Kriss.
« Tout ce que vous dites est vrai, simplement ça ne touche pas à la question ;
il reste les cervelles fraîches. Pour bien vous le montrer, je vais aller en bouf-
fer en sortant pour vous le raconter à la prochaine séance ». J’insiste. On ne
saurait en ces matières, aller trop lentement. Vous allez me dire, qu’est-ce
que ça a d’original ? Vous allez me dire, enfin, je fais les demandes et les
réponses, je ne l’espère pas, mais comme vous pourriez me le dire quand
même, si je ne l’ai pas assez accentué : « Qu’est-ce que ça a d’original, cet
acting-out et cette démonstration de ce désir inconnu? Le symptôme, c’est
pareil. L’acting-out, c’est un symptôme qui se montre comme autre, lui
aussi, la preuve, c’est qu’il doit être interprété ». Bon, alors, mettons bien les
points sur les i. Vous savez qu’il ne peut pas l’être, interprété directement,
le symptôme, qu’il y faut le transfert, c’est-à-dire l’introduction de l’Autre.
Vous ne saisissez peut-être pas bien encore. Alors vous allez me dire :
« Bien, oui, c’est ce que vous êtes en train de nous dire de l’acting-out ».
Non, ce dont il s’agit là, c’est de vous dire qu’il n’est pas essentiellement de
la nature du symptôme de devoir être interprété ; il n’appelle pas l’interpré-
tation comme l’acting-out, contrairement à ce que vous pourriez croire. Il
faut bien le dire d’ailleurs, l’acting-out appelle l’interprétation et la question
que je suis en train de poser, c’est de savoir si elle est possible. Je vous mon-
trerai que oui. Mais c’est en balance dans la pratique comme dans la théorie
analytique.

Dans l’autre cas, il est clair que c’est possible, mais à certaines conditions
qui se surajoutent au symptôme, à savoir que le transfert soit établi dans sa
nature ; le symptôme n’est pas, comme l’acting-out, appelant l’interpréta-
tion. Car, on l’oublie trop, ce que nous découvrons dans le symptôme, dans
son essence, n’est pas appel, dis-je, à l’Autre, il n’est pas ce qui montre à
l’Autre, que le symptôme dans sa nature est jouissance, ne l’oubliez pas,
jouissance fourrée, sans doute, untergebliebene Befriedigung. Le symptôme
n’a pas besoin de vous comme l’acting-out, il se suffit. Il est de l’ordre de ce
que je vous ai appris à distinguer du désir, comme étant la jouissance, c’est-
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à-dire qu’il va, lui, vers la Chose ayant passé la barrière du Bien référence à
mon séminaire sur l’Éthique, c’est-à-dire du principe du plaisir, et c’est
pourquoi cette jouissance peut se traduire par un Unlust. Tout ceci, ce n’est
pas moi, non seulement qui l’invente, mais ce n’est pas moi qui l’articule,
c’est dit dans ces propres termes dans Freud, Unlust, déplaisir, pour ceux
qui n’ont pas encore entendu ce terme en allemand.

Alors, revenons sur l’acting-out. A la différence du symptôme, l’acting-
out, lui, c’est l’amorce du transfert. C’est le transfert sauvage. Il n’y a pas
besoin d’analyse, vous vous en doutez, pour qu’il y ait transfert. Mais le
transfert sans analyse, c’est l’acting-out ; l’acting-out sans analyse, c’est le
transfert. Il en résulte qu’une des questions à poser, c’est, concernant l’or-
ganisation du transfert, j’entends l’organisation, la Handlung du transfert,
de demander comment le transfert sauvage on peut le domestiquer, com-
ment on fait entrer l’éléphant sauvage dans l’enclos, ou le cheval, comment
on le met au rond, là où on le fait tourner, dans le manège.

C’est une des façons de poser le problème du transfert qui serait bien
utile à poser par ce bout, parce que c’est la seule façon de savoir comment
agir avec l’acting-out. Aux personnes qui auront à s’intéresser prochaine-
ment à l’acting-out, je signale l’existence, dans le Psychoanalytic Quarterly,
de l’article de Phillis Greenacre, General Problems of acting-out. C’est dans
le n° IV du volume 19 de 1950, et ce n’est donc pas introuvable. C’est un
article bien intéressant à divers titres, pour moi évocateur d’un souvenir ;
c’était au temps déjà éloigné d’une dizaine d’années, où nous avions reçu la
visite déjà de quelques enquêteurs. Phillis Greenacre, qui en faisait partie,
me fut l’occasion d’observer un bel acting-out, à savoir la masturbation fré-
nétique à laquelle elle se livra devant mes yeux d’une petite pêcheuse de
moules japonaise qui était en ma possession et qui en porte encore les traces,
je parle de cet objet. Je dois dire que cela a fourni l’occasion d’une conver-
sation très agréable, bien meilleure que celle scandée de divers passages à
l’acte, parmi lesquels, par exemple, des sauts qui la portaient presque au
niveau du plafond, que j’ai eu avec Madame. Donc, cet article sur General
Problems of acting-out, sur lequel il y a des remarques très pertinentes,
encore que, vous le verrez, ceux qui le liront, elles gagnent à être éclairées
des lignes originelles que j’essaie de dessiner devant vous.

La question est de savoir comment agir avec l’acting-out. Il y en a trois,
dit-elle. Il y a l’interpréter, il y a l’interdire, il y a renforcer le Moi.
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L’interpréter ne fait pas grande illusion. C’est une femme très très bien,
Phillis Greenacre. L’interpréter, avec ce que je viens de vous dire, est promis
à peu d’effet, si je puis dire, ne serait-ce que parce que c’est pour ça qu’il est
fait, l’acting-out. Quand vous regardez les choses de près, la plupart du
temps vous vous apercevez que le sujet sait fort bien que ce qu’il fait, c’est
pour s’offrir à votre interprétation dans l’acting-out. Seulement voilà, ce
n’est pas le sens de ce que vous interpréterez qui compte, quel qu’il soit,
c’est le reste. Alors, pour cette fois au moins, sans addition, c’est l’impasse.
C’est très intéressant de s’attarder à scander les hypothèses.

L’interdire, naturellement, ça fait sourire, même l’auteur lui-même, qui
dit quand même : on peut faire bien des choses, mais dire au sujet, pas d’ac-
ting-out, voilà qui est tout de même difficile. Personne n’y songe d’ailleurs.
Tout de même, à ce propos, on observe ce qu’il y a toujours de prohibition
préjudiciable dans l’analyse. Beaucoup de choses évidemment sont faites
pour éviter les acting-out en séance. Puis on leur dit de ne pas prendre de
décisions essentielles pour leur existence pendant l’analyse. Pourquoi est-ce
qu’on fait tout cela? Enfin, c’est un fait que là où on a de la prise a un cer-
tain rapport avec ce qu’on peut appeler le danger, soit pour le sujet, soit
pour l’analyste. En fait, on interdit beaucoup plus qu’on ne croit. Si je dis,
ce que j’illustrerai volontiers, ce que je viens de dire, c’est que essentielle-
ment, et parce que nous sommes médecins, et parce que nous sommes bons,
comme dit je ne sais plus qui, on ne veut pas qu’il se fasse bobo, le patient
qui vient se confier à nous. Et le plus fort, c’est qu’on y arrive.

L’acting-out, c’est le signe quand même qu’on en empêche beaucoup.
Est-ce que c’est là ce dont il s’agit, quand Madame Greenacre parle de lais-
ser s’établir plus solidement un vrai transfert ? Ce que je voudrais ici faire
remarquer, c’est un certain côté qu’on ne voit pas de l’analyse, c’est son côté
assurance-accident, assurance-maladie, car c’est très drôle quand même,
combien les maladies de courte durée sont rares pendant les analyses, com-
bien, dans une analyse qui se prolonge un peu, les rhumes, les grippes, tout
ça s’efface, et même quant aux maladies de longue durée ; enfin, s’il y avait
plus d’analyses dans la société, je pense que les assurances sociales, comme
les assurances sur la vie, devraient tenir compte de la proportion d’analyses
dans la population pour modifier leurs tarifs.

Inversement, quand ça arrive, l’accident — l’accident, je ne parle pas sim-
plement de l’acting-out — c’est mis au compte de l’analyse très régulièrement
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par le patient et par l’entourage, c’est mis au compte de l’analyse en quelque
sorte par nature. Ils ont raison, c’est un acting-out, donc ça s’adresse à
l’Autre. Et si on est analyste, donc ça s’adresse à l’analyste. S’il a pris cette
place, tant pis pour lui. Il a quand même la responsabilité qui appartient à
cette place qu’il a accepté d’occuper.

Ces questions sont peut-être faites pour vous éclairer sur ce que je veux
dire quand je parle du désir de l’analyste et quand j’en pose la question. Sans
m’arrêter un instant à la question qui fait basculer, la question de la façon
dont nous domestiquons le transfert, — car vous voyez que je suis en train
de dire que ce n’est pas simple, et que c’est ce contre quoi je me suis tou-
jours opposé, à savoir qu’il s’agit ici de renforcer le Moi — de l’aveu même
de ceux qui s’y sont engagés dans cette voie, depuis beaucoup plus qu’une
décade et plus exactement depuis tellement de décades qu’on commence à
en parler moins maintenant, ceci ne peut vouloir dire que ce qui est, dans
une littérature, mener le sujet à l’identification, non pas à cette image
comme reflet du Moi idéal dans l’Autre, mais au moi de l’analyste avec ce
résultat que nous décrit Balint, soit la crise terminale, véritablement
maniaque, qu’il nous décrit comme étant celle de la fin d’une analyse ainsi
caractérisée, et qui représente l’insurrection du a qui est resté absolument
intouché.

Alors, revenons à Freud et à l’observation du cas d’homosexualité fémi-
nine, à propos duquel nous avons toutes sortes de notations tout à fait
admirables, car en même temps qu’il nous dit qu’il est tout à fait clair que
rien ici ne désigne que quelque chose se produit qui s’appelle le transfert, il
dit en même temps, et dès cette époque, et dès ce cas que désigne je ne sais
quelle pointe aveugle dans sa position, il dit quand même qu’il n’est pas
question de s’arrêter un instant à cette hypothèse qu’il n’y a pas de trans-
fert.

C’est tout à fait méconnaître ce qu’il en est de la relation du transfert.
Nous le trouvons, dans ce discours de Freud sur son cas d’homosexualité
féminine, expressément formulé. Il n’en reste pas moins que Freud, le jour
où il a eu une patiente qui, la chose est articulée comme telle, qui lui men-
tait en rêve, car c’est comme ça que Freud caractérise le cas, l’αγαλµα, le
précieux de ce discours sur l’homosexualité féminine, c’est que Freud s’ar-
rête un instant, estomaqué, devant ceci — lui aussi fait les demandes et les
réponses —, il dit : « Alors quoi, l’inconscient peut mentir ? », car les rêves,
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vous le savez, de cette patiente, marquent tous les jours de plus grands pro-
grès vers le sexe auquel elle est destinée. Freud n’y croit pas un seul instant,
et pour cause !, car la malade qui lui rapporte ses rêves lui dit en même
temps : « Mais oui, bien sûr, ça va me permettre de me marier, et ça me per-
mettra en même temps, de plus belle, de m’occuper des femmes ». Donc,
elle lui dit elle-même qu’elle ment. Et d’ailleurs Freud n’en doute pas. C’est
justement l’absence de toute apparence de relation de transfert. Mais à quoi
s’arrête-t-il alors, cet inconscient, que nous avons l’habitude de considérer
comme étant le plus profond, la vérité vraie ? Lui, peut donc nous tromper ?
Et c’est ce autour de quoi tourne tout son débat, c’est autour de cette
Zutrauen, de cette confiance à faire, pouvons-nous la conserver? dit-il. Il
l’affirme dans une phrase qui est très caractéristique parce qu’elle est telle-
ment elliptique et concentrée, qu’elle a ce caractère presque de trébuche-
ment de parole ; il s’agit bien, je vous relirai la phrase, je ne l’ai pas appor-
tée là, je l’apporterai la prochaine fois, elle est très belle, il s’agit toujours
d’un accrochage.

Cet inconscient mérite toujours la confiance. Le discours du rêve, nous
dit-il, est autre chose que l’inconscient ; il est fait par un désir venant de l’in-
conscient, mais il admet du même coup que c’est ce désir qui s’exprime, jus-
qu’à, lui, le formuler ; c’est donc alors que le désir vient de quelque chose,
et venant de l’inconscient, et que c’est ce désir qui s’exprime par ces men-
songes. Elle lui dit, elle-même, que ses rêves sont menteurs. Ce devant quoi
Freud s’arrête, est le problème de tout mensonge symptomatique. Voyez ce
qu’est le mensonge chez l’enfant, c’est ce que le sujet veut dire en mentant.
L’étrange, c’est que Freud laisse tomber devant ce grippage de tous les
rouages, il ne s’intéresse pas à ce qui les fait justement gripper, c’est-à-dire
le déchet, le petit reste, ce qui vient tout arrêter et qui est là ce qui vient en
question. Sans voir de quoi il est embarrassé, il est ému, comme il le montre
assurément, devant cette menace à la fidélité de l’inconscient il passe à l’ac-
te. C’est le point où Freud refuse de voir dans la vérité qui est sa passion la
structure de fiction comme à l’origine.

Où il n’a pas assez médité sur ce sur quoi, parlant de fantasme, j’avais
porté l’accent devant vous dans un discours récent sur le paradoxe d’Épi-
ménide, sur le je mens et sa parfaite recevabilité, pour autant que ce qui
ment, c’est le désir dans le moment où, s’affirmant comme désir, il livre le
sujet à cette annulation logique sur quoi s’arrête le philosophe quand il voit
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la contradiction du je mens. Mais, après tout, ce que Freud manque là, nous
le savons, c’est ce qui manque dans son discours. C’est ce qui est toujours
resté pour lui à l’état de question : Que veut une femme?. L’achoppement
de la pensée de Freud sur quelque chose que nous pouvons appeler provi-
soirement..., ne me faites pas dire que la femme est menteuse en tant que
telle, mais que la féminité se dérobe et que quelque chose y soit de ce biais.

Pour employer des termes du liquide, cette douceur fluente, quelque
chose devant quoi Freud a failli périr étouffé de cette promenade nocturne
que sa fiancée, le jour même où ils échangeaient les deux derniers vœux, fit
avec un vague cousin, — je ne me rappelle plus bien, je n’ai plus regardé la
bibliographie, je l’appelle un vague cousin, c’est n’importe quoi d’autre,
c’est un de ces godelureaux à l’avenir, comme on dit, assuré, ce qui veut dire
qu’ils n’en ont aucun, — avec lequel il a découvert, peu après, qu’elle avait
fait une petite balade, et c’est là qu’est le point aveugle, Freud veut qu’elle
lui dise tout. La femme, eh ! bien, elle l’a faite, la talking cure et pour le
chimney-weeping, on a bien ramoné ! Pendant un certain temps, on ne s’est
pas entêté là-dedans ; l’important, c’est d’être ensemble dans la même che-
minée. La question, quand on en sort — vous le savez, elle a été rappelée à
la fin d’un de mes articles, la question empruntée au Talmud — quand on
sort ensemble d’une cheminée, lequel des deux va-t-il aller se débar-
bouiller ? Oui, je vous conseille de relire cet article, et pas seulement celui-
là, mais aussi celui que j’ai fait sur La Chose Freudienne. La Chose freu-
dienne — vous pourrez l’y voir désignée, si j’ose dire avec quelqu’accent —
c’est cette Diane que je désigne comme montrant la suite de cette chasse qui
continue. La Chose freudienne, c’est ce que Freud a laissé tomber, mais c’est
elle encore qui emmène, sous la forme de nous tous, toute la chasse après sa
mort. Nous continuerons cette poursuite la prochaine fois.
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L’angoisse, nous enseigne-t-on depuis toujours, est une crainte sans
objet. Chanson déjà, pourrions-nous dire ici où s’est énoncé un autre dis-
cours, chanson qui, pour scientifique qu’elle soit, se rapproche de celle de
l’enfant qui se rassure. Car la vérité que j’énonce pour vous, je la formule
ainsi : « Elle n’est pas sans objet ». Ce qui n’est pas dire par là que cet objet
soit accessible par la même voie que les autres. Au moment de la dire, j’ai
souligné que ce serait encore une autre façon de se débarrasser de l’angois-
se que de dire qu’un discours homologue, semblable à toute autre part du
discours scientifique, puisse symboliser cet objet, nous mettre avec lui dans
ce rapport du symbole sur lequel, à son propos, nous allons revenir.
L’angoisse soutient ce rapport de n’être pas sans objet à condition qu’il soit
réservé que ce n’est pas là dire, ni pouvoir dire, comme pour un autre, de
quel objet il s’agit.

Autrement dit, l’angoisse nous introduit, avec l’accent de communicabi-
lité maximum, à la fonction du manque, en tant qu’elle est, pour notre
champ, radicale. Ce rapport au manque est si foncier à la constitution de
toute logique, et d’une certaine façon telle qu’on peut dire que l’histoire de
la logique est celle de ses réussites à le masquer, ce par quoi elle apparaît
comme parente à une sorte de vaste acte manqué, si nous donnons à ce terme
son sens positif. C’est bien pourquoi vous me voyez, par une voie, toujours
revenir à ces paradoxes de la logique, destinés à vous suggérer les voies, les
portes d’entrée, par où se règle, s’impose à nous, le certain style par où cet
acte manqué, nous pourrions, nous, le réussir,  ne pas manquer au manque.
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C’est pour ça que je pensai introduire une fois de plus mon discours,
aujourd’hui, par quelque chose qui, bien sûr, n’est qu’un apologue, et où
vous ne pouvez vous fonder sur aucune analogie à proprement parler, pour
y trouver ce qui serait le support d’une situation de ce manque mais qui
pourtant est utile pour réouvrir en quelque sorte cette dimension que tout
discours, tout discours de la littérature, analytique elle-même, vous fait,
dans les intervalles je dirai de celui où ici, de huit jours en huit jours, je vous
rattrape forcément retrouver l’ornière de quelque chose qui clorait dans
notre expérience et de quelque béance qu’elle entende désigner, ce manque
y trouverait quelque chose que ce discours pourrait combler.

Donc, petit apologue, le premier qui m’est venu. Il y en aurait d’autres et
après tout je ne désire ici qu’aller vite. Je vous ai dit, en somme, qu’il n’y a
pas de manque dans le réel ; le manque n’est saisissable que par l’intermé-
diaire du symbolique. C’est, au niveau de la bibliothèque, ce qui fait qu’on
peut dire, ici, le volume tant manque à sa place ; cette place est une place
désignée déjà par l’introduction, dans le réel, du symbolique. Et ce manque
dont je parle, ce manque que le symbole en quelque sorte comble facile-
ment, il désigne la place, il désigne l’absence, il présentifie ce qui n’est pas
là. Mais observez ; le volume dont il s’agit porte à la première page — volu-
me que j’ai acquis cette semaine, et c’est ça qui m’a inspiré ce petit apologue
— à la première page la notation : « les quatre gravures de tant à tant man-
quent ». Est-ce à dire pour autant que, selon la fonction de la double néga-
tion, parce que le volume manque à sa place, le manque des quatre gravures
soit levé, que les gravures y reviennent. Il saute aux yeux qu’il n’en est rien.

Ceci peut bien vous paraître un peu bêta, mais je vous ferai remarquer
que c’est là toute la question de la logique, de la logique transposée dans ces
termes intuitifs du schéma eulérien, du manque inclus. Quelle est sa posi-
tion, de la famille dans le genre, de l’individu dans l’espèce, qu’est-ce qui
constitue à l’intérieur d’un cercle planifié, le trou? Si je vous ai fait faire
l’année dernière tant de topologie, c’est bien pour vous suggérer que la
fonction du trou n’est pas univoque. Et c’est bien ainsi qu’il faut entendre
que toujours s’introduit dans cette voie de la pensée que nous appelons sous
des formes diverses métaphoriques, mais toujours se référant à quelque
chose, cette planification, cette implication du plan tout simple comme
constituant foncièrement le support intuitif de la surface. Or, ce rapport à
la surface est infiniment plus complexe et, bien sûr, à simplement vous
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introduire l’anneau, le tore, vous avez pu voir qu’il suffit d’élaborer cette
surface, la plus simple en apparence à imaginer, pour voir s’y diversifier, à
condition que nous la considérions bien comme elle est, comme surface, de
voir s’y diversifier étrangement la fonction du trou.

Je vous fais observer une fois de plus comment il faut l’entendre, car tout
ce qu’il s’agit en effet de savoir, c’est comment un trou peut se remplir, peut
se combler. Nous verrons que n’importe quel cercle dessiné sur cette surfa-
ce du trou ne peut pas, car c’est là le problème, se rétrécir jusqu’à n’être plus
que cette limite évanouissante, le point, et disparaître. Car bien sûr, il y a des
trous sur lesquels nous pourrons ainsi opérer, et il suffit que nous dessi-
nions notre cercle de la façon suivante — si je dessine, c’est pour ne pas
autrement m’exprimer — ou de celle-ci, pour voir qu’ils ne peuvent pas
venir à zéro. Il y a des structures qui ne comportent pas le comblement du
trou. L’essence du cross-cap, tel que je vous l’ai montré l’année dernière,
c’est que, quelque coupure que vous dessiniez sur sa surface — je ne m’y
étendrai pas plus loin, je vous prie d’en faire vous-même l’épreuve — nous
n’aurons pas apparemment cette diversité ; que nous dessinions cette coupu-
re ainsi est l’homologue, au niveau du cross-cap, de la coupure qui sur le tore
se répète ainsi, c’est-à-dire qui participe des deux autres types de cercle, qui
les réunit en elle même, les deux premiers que je viens de dessiner, que vous
les dessiniez ainsi ici sur le cross-cap, que vous la dessiniez cette coupure,
passant par ce point privilégié sur lequel j’ai attiré votre attention l’année
dernière, vous aurez toujours quelque chose qui, en apparence, pourra se
réduire à la surface minimum mais non sans qu’il ne reste à la fin, je vous le
répète, quelle que soit la variété de la coupure, il ne reste à la fin que quelque
chose qui se symbolise non pas comme une réduction concentrique, mais
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irréductiblement sous cette forme ou
sous celle-ci qui est la même, et qu’on
ne peut pas, comme telle, ne pas dif-
férencier de ce que j’ai appelé tout à
l’heure la ponctification concen-
trique. C’est en quoi le cross-cap a été
pour nous une autre voie d’abord en
ce qui concerne la possibilité d’un
type irréductible de manque. Le
manque est radical. Il est radical à la
constitution même de la subjectivité,

telle qu’elle nous apparaît par la voie de l’expérience analytique. Ce que, si
vous le voulez, j’aimerais énoncer en cette formule : dès que ça se sait, que
quelque chose du Réel vient au savoir, il y a quelque chose de perdu et la
façon la plus certaine d’approcher ce quelque chose de perdu, c’est de le
concevoir comme un morceau du corps.

Voilà la vérité qui, sous cette forme opaque, massive, est celle que l’expé-
rience analytique nous donne et qu’elle introduit dans son caractère irré-
ductible, dans toute réflexion possible dès lors sur toute forme concevable
de notre condition. Ce point, faut-il le dire, comporte assez d’insoutenable
pour que nous essayions sans cesse de le contourner, ce qui est sans doute à
deux faces, à savoir que dans cet effort même nous faisons plus que d’en
dessiner le contour et que nous sommes toujours tentés, à mesure même
que nous nous rapprochons de ce contour, de l’oublier, en fonction même
de la structure que représente ce manque. D’où il résulte, autre vérité, que
nous pourrions dire que le tournant de notre expérience repose sur ceci que
le rapport à l’Autre en tant qu’il est ce où se situe toute possibilité de sym-
bolisation et le lieu du discours, rejoint un vice de structure et qu’il nous
faut, c’est le pas de plus, concevoir que nous touchons là à ce qui rend pos-
sible ce rapport à l’Autre, c’est-à-dire que ce point d’où surgit qu’il y a du
signifiant, est celui qui, en un sens, ne saurait être signifié. C’est là ce que
veut dire, ce que j’appelle le point manque de signifiant.

Et récemment, j’entendai quelqu’un qui ne m’entend vraiment pas mal
du tout, me répondre, m’interroger, si ce n’est pas là dire que nous nous
référons à ce qui de tout signifiant est en quelque sorte la matière imaginai-
re, la forme du mot ou celle du caractère chinois, si vous voulez, ce qu’il y
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a d’irréductible à ceci, qu’il faut que tout signifiant ait un support intuitif
comme les autres, comme tout le reste. Eh bien ! justement non. Car bien
sûr, c’est là ce qui s’offre de tentation à ce propos. Ce n’est pas là ce dont il
s’agit concernant ce manque. Et pour vous le faire sentir, je me référerai à
des définitions que je vous ai déjà données et qui doivent servir. Je vous ai
dit : « Rien ne manque qui ne soit de l’ordre symbolique. Mais la privation,
elle, c’est quelque chose de réel ». Ce dont nous parlons, c’est de quelque
chose de réel, ce autour de quoi tourne mon discours, quand j’essaie pour
vous de représentifier ce point décisif pourtant que nous oublions toujours,
non seulement dans notre théorie, mais dans notre pratique de l’expérience
analytique, c’est une privation qui se manifeste tant dans la théorie que dans
la pratique, c’est une privation réelle, et qui, comme telle, ne peut être rédui-
te. Est-ce qu’il suffit pour la lever de la désigner? Si nous arrivons à la cer-
ner scientifiquement, ceci est parfaitement concevable, il nous suffit de tra-
vailler la littérature analytique, comme je vous en donnerai tout à l’heure un
exemple, un échantillon. Pour commencer, ça ne peut se faire autrement, j’ai
pris le premier numéro qui m’est tombé sous la main de l’International
Journal et je vous montrerai qu’à peu près n’importe où, nous pouvons
retrouver le problème dont il s’agit ; qu’on parle de l’anxiété, de l’acting-out,
ou de R, comme c’est le titre de l’article auquel je ferai allusion tout à l’heu-
re — il n’y a pas que moi qui me serve de lettres — la réponse totale, The
total response, de l’analyste dans la situation analytique de quelqu’un dont
j’ai parlé dans la seconde année de mon séminaire, la nommée Margaret
Little, nous retrouverons, très centré, ce problème, et nous pouvons le défi-
nir ainsi : où est-ce que se situe la privation, où est-ce que, manifestement,
elle glisse, à mesure qu’elle entend serrer de plus près le problème que lui
pose un certain type de patient? Ce n’est pas cela, la réduction, la privation,
la symbolisation, son articulation ici qui lèvera le manque. C’est ce qu’il
faut que nous nous mettions bien dans l’esprit d’abord, et ne serait-ce que
pour comprendre ce que signifie un mode d’apparition de ce manque, je
vous l’ai dit, la privation est quelque chose de réel. Il est clair qu’une femme
n’a pas de pénis. Mais si vous ne symbolisez pas le pénis comme l’élément
essentiel à avoir ou ne pas avoir, de cette privation elle n’en saura rien. Le
manque, lui, est symbolique.

La castration apparaît au cours de l’analyse, pour autant que ce rapport
avec l’Autre, qui n’a pas attendu l’analyse d’ailleurs pour se constituer, est
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fondamental. La castration, vous ai-je dit, est symbolique, c’est-à-dire
qu’elle se rapporte à un certain phénomène de manque et au niveau de cette
symbolisation, c’est-à-dire dans le rapport à l’Autre, pour autant que le
sujet a à se constituer dans le discours analytique. Une des formes possibles
de l’apparition du manque est ici, le - ϕ, le support imaginaire qui n’est
qu’une des traductions possibles du manque originel, du vice de structure
inscrit dans l’être au monde du sujet à qui nous avons affaire ; il est, dans ces
conditions, concevable, normal de s’interroger pourquoi, à mener jusqu’à
un certain point et pas au-delà l’expérience analytique, ce terme que Freud
nous donne comme dernier du complexe de castration chez l’homme et du
Penisneid chez la femme, ce terme peut être mis en question. Qu’il soit der-
nier n’est pas nécessaire. C’est bien pourquoi c’est un chemin d’approche
essentiel de notre expérience de concevoir, dans sa structure originelle, cette
fonction du manque. Et il faut y revenir maintes fois pour ne pas la man-
quer.

Autre fable. L’insecte qui se promène à la surface de la bande de Mœbius
— j’en ai, maintenant, je pense, assez parlé pour que vous sachiez tout de
suite ce que je veux dire — cet insecte peut croire à tout instant, s’il a la
représentation de ce que c’est qu’une surface, qu’il y a une face, celle tou-
jours à l’envers de celle sur laquelle il se promène, qu’il n’a pas explorée, il
peut croire à cet envers. Or, il n’y en a pas, comme vous le savez. Lui, sans
le savoir, explore ce qui n’est pas les deux faces, explore la seule face qu’il y
ait ; et pourtant, à chaque instant, il y a bien un envers. Ce qui lui manque
pour s’en apercevoir qu’il est passé à l’envers, c’est la petite pièce man-
quante, celle que vous dessine cette façon de couper le cross-cap, et qu’un
jour, j’ai matérialisé, pour vous la mettre dans la main, construite, cette peti-
te pièce manquante. C’est une façon de tourner ici en court-circuit autour
du point qui le ramène, par le chemin le plus court, à l’envers du point où
il était l’instant d’avant. Cette petite pièce manquante, le a dans l’occasion,
est-ce à dire que, parce que nous la décrivons sous une forme paradigma-
tique, l’affaire est pour autant résolue? Absolument pas, car c’est qu’elle
manque cette pièce qui fait toute la réalité du monde où se promène l’in-
secte. Le petit huit intérieur est bel et bien irréductible, c’est un manque
auquel le symbole ne supplée pas. Ce n’est pas une absence donc au premier
chef à quoi le symbole peut parer.

Ce n’est pas non plus une annulation, ni une dénégation, car annulation
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et dénégation, formes constituées de ce
rapport que le symbole permet d’intro-
duire dans le réel, à savoir la définition de
l’absence, annulation et dénégation, c’est
tentative de défaire ce qui, dans le signi-
fiant, nous écarte de l’origine et de ce vice
de structure. C’est tenter de rejoindre sa
fonction de signe ; c’est ce à quoi pour
autant s’efforce, s’exténue l’obsessionnel.
Annulation et dénégation visent donc ce point de manque, mais ne le rejoi-
gnent pas pour autant, car elles ne font, comme Freud l’explique, que
redoubler la fonction du signifiant en se l’appliquant à elles-mêmes, et plus
je dis que ça n’est pas là, plus ça est là. La tache de sang, intellectuelle ou
pas, que ce soit celle à quoi s’exténue Lady Macbeth ou ce que désigne sous
ce terme intellectuel Lautréamont, c’est impossible à effacer parce que la
nature du signifiant est justement ceci de s’efforcer d’effacer une trace. Et
plus on cherche à l’effacer pour retrouver la trace, plus la trace insiste
comme signifiante.

D’où il résulte que nous avons à faire, concernant le rapport à ce comme
quoi se manifeste le a, comme cause du désir, à une problématique toujours
ambiguë ; en effet, quand on l’inscrit dans notre schéma, toujours à renou-
veler, il y a deux modes sous lesquels dans le rapport à l’Autre le petit a peut
apparaître. Si nous pouvons les rejoindre, c’est justement par la fonction de
l’angoisse, en tant que l’angoisse, où qu’elle se produise, en est le signal, et
qu’il n’est pas d’autre façon de pouvoir interpréter ce qui, dans la littératu-
re analytique, nous est dit de l’angoisse.

Car enfin, observez combien il est étrange de rapprocher ces deux faces
du discours analytique : d’une part, que
l’angoisse est la défense majeure la plus
radicale et qu’il faut, ici, que le discours, à
son propos, se divise en deux références :

1. l’une au Réel pour autant que l’an-
goisse est la réponse au danger le plus ori-
ginel, à l’insurmontable Hilflosigkeit, à la
détresse absolue de l’entrée au monde,

2. d’autre part, elle va pouvoir, par la
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suite, par le moi, être reprise pour signal de dangers infiniment plus légers,
de dangers, nous dit quelque part Jones, qui sur ce point fait preuve d’un
tact et d’une mesure qui manquent souvent beaucoup à l’emphase du dis-
cours analytique, sur ce qu’on appelle les menaces de l’Id, du Ça, de l’Es, ce
que simplement Jones appelle un buried desire, un désir enterré. Comme il
le remarque est-ce bien après tout si dangereux, le retour d’un désir enter-
ré, et cela vaut-il la mobilisation d’un signal aussi majeur que ce signal ulti-
me, dernier que serait l’angoisse, si nous sommes obligés, pour l’expliquer,
de recourir au danger vital le plus absolu.

Et ce paradoxe se retrouve un peu plus loin. Car il n’est pas discours ana-
lytique qui, après avoir fait de l’angoisse le corps dernier de toute défense,
ne nous parle pas de défense contre l’angoisse. Alors, cet instrument si utile
à nous avertir du danger, c’est contre lui que nous aurions à nous défendre,
et c’est par là qu’on explique toutes sortes de réactions, de constructions, de
formations, dans le champ psychopathologique. Est-ce qu’il n’y a pas là
quelque paradoxe, qui exige de formuler autrement les choses, à savoir que
la défense n’est pas contre l’angoisse, mais contre ce dont l’angoisse est le
signal, et que ce dont il s’agit, ce n’est pas de défense contre l’angoisse, mais
de ce certain manque, à ceci près que nous savons qu’il y a, de ce manque,
des structures différentes et définissables comme telles, que le manque du
bord simple, celui du rapport avec l’image narcissique, n’est pas le même
que celui du bord redoublé dont je vous parle et qui se rapporte à la cou-
pure la plus loin poussée, celle qui concerne le a comme tel, en tant qu’il
apparaît, qu’il se manifeste, que c’est à lui que nous avons, que nous pou-
vons, que nous devons avoir à faire, à un certain niveau du maniement du
transfert.

Ici apparaîtra, me semble-t-il mieux qu’ailleurs, que le manque du manie-
ment n’est pas le maniement du manque, et que, ce qu’il convient de repé-
rer que vous trouvez toujours, chaque fois qu’un discours est assez loin
poussé sur le rapport que nous avons comme Autre à celui que nous avons
en analyse, que la question est posée de ce que doit être notre rapport avec
ce a. La béance est manifeste de la mise en question permanente, profonde,
que serait en elle-même l’expérience analytique, renvoyant toujours le sujet
à ce quelque chose d’autre par rapport à ce qu’il nous manifeste de quelque
nature que ce soit. Le transfert ne serait, comme me disait, il n’y a pas long-
temps, une de mes patientes : « Si j’étais sûre que c’était uniquement du
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transfert ». La fonction du « ne que », « Ce n’est que du transfert », est l’en-
vers de : « Il n’a qu’à faire ainsi », cette forme du verbe qui se conjugue mais
pas, comme vous le croyez elle qui fait dire : « Il n’avait qu’à », qu’on voit
spontanément fleurir dans un discours spontané. C’est l’autre face de ce
qu’on nous explique comme étant, semble-t-il, la charge, le fardeau du
héros analyste, d’avoir à intérioriser ce a, le prendre en lui, bon ou mauvais
objet, mais comme objet interne et que c’est de là que surgirait toute la créa-
tivité par où il doit restaurer du sujet l’accès au monde. 

Les deux choses sont vraies, encore qu’elles ne soient pas rejointes ; c’est
justement pour cela qu’on les confond, et, qu’à les confondre, rien de clair
n’est dit sur ce qui concerne le maniement de cette relation transférentielle,
celle qui tourne autour du a. Mais c’est ce qu’explique suffisamment la
remarque que je vous ai faite que ce qui distingue la position du sujet par
rapport à a, et la constitution comme telle de son désir, c’est que, pour dire
les choses sommairement, qu’il s’agisse du pervers ou du psychotique, la
relation du fantasme $ ◊ a s’institue ainsi, c’est là que pour manier la rela-
tion transférentielle, nous avons, en effet, à prendre en nous, à la façon d’un
corps étranger, une incorporation dont nous sommes le patient. Le a dont
il s’agit, c’est à savoir l’objet, absolument étranger au sujet qui nous parle,
en tant qu’il est la cause de son manque.

Dans le cas de la névrose, la position est différente pour autant que, je
vous l’ai dit, quelque chose ici apparaît qui distingue la fonction du fantas-
me chez le névrosé.

Ici apparaît en X quelque chose de son fantasme qui est un a, et qui seu-
lement le paraît. Et qui seulement le paraît parce que ce petit a n’est pas spé-
cularisable, et ne saurait ici apparaître, si je puis dire, en personne, mais seu-
lement un substitut. Et là seulement s’applique ce qu’il y a de mise en cause
profonde de toute authenticité dans l’analyse classique du transfert.

Mais ce n’est pas dire que ce soit l’a qui est la cause du transfert, et nous
avons à faire à ce petit a qui, lui, n’est pas sur la scène, mais qui ne deman-
de à chaque instant qu’à y monter pour y introduire son discours, fût-ce à
y jeter, dans celui qui continue à se tenir sur la scène, à y jeter la pagaille, le
désordre, de dire « trêve de tragédie », comme même aussi bien « trêve de
comédie », encore que ce soit un peu mieux. Il n’y a pas de drame. Pourquoi
est-ce que cet Ajax se met, comme on dit, la rate au court-bouillon, alors
qu’après tout, s’il n’a fait qu’exterminer des moutons, c’est tant mieux?
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C’est quand même moins grave que s’il avait exterminé tous les Grecs, puis-
qu’il n’a pas exterminé tous les Grecs, il est d’autant moins déshonoré et s’il
s’est livré à cette manifestation ridicule, tout le monde sait que c’est parce
que Minerve lui a jeté un sort. La comédie est moins facile à exorciser.
Comme chacun sait, elle est plus gaie, et même si on l’exorcise, ce qui se
passe sur la scène peut fort bien continuer ; on recommence à la chanson du
pied de bouc, à la vraie histoire dont il s’agit depuis le début, à l’origine du
désir. Et c’est bien pour ça d’ailleurs que la tragédie porte en elle-même,
dans son terme, dans son nom, sa désignation, cette référence au bouc et au
satyre, dont d’ailleurs la place était toujours réservée à la fin d’une trilogie.
Le bouc qui bondit sur la scène, c’est l’acting-out. Et l’acting-out dont je
parle, à savoir le mouvement inverse de ce que vers quoi le théâtre moder-
ne aspire, à savoir que les acteurs descendent dans la salle, c’est que les spec-
tateurs montent sur la scène, et y disent ce qu’ils ont à dire.

Et voilà pourquoi, quelqu’un comme Margaret Little, prise parmi
d’autres, et je vous l’ai dit, vraiment à la façon dont on peut se bander les
yeux et placer en travers des pages pour faire de la divination, un couteau.
Margaret Little, dans son article, sur La réponse totale de l’analyste aux
besoins de son patient, de mai-août 1957, partie III-IV du volume 38 de
l’International Journal of Psychoanalysis, poursuit le discours auquel, déjà,
je m’étais arrêté à un point de mon séminaire où cet article n’avait pas enco-
re paru. Ceux qui étaient là se souviennent des remarques que j’avais faites,
à propos d’un certain discours angoissé, chez elle, et à la fois, tentant de le
maîtriser, à propos du contre-transfert. Ceux-là sans doute se souviennent
que je ne me suis pas arrêté à l’apparence première du problème, à savoir des
effets d’une interprétation inexacte, à savoir qu’un jour, un analyste à un de
ses patients qui revient de faire un broadcast, un broadcast sur un sujet qui
intéresse l’analyste lui-même, — nous voyons à peu près dans quel milieu
ceci a pu se passer — lui dit : « Vous avez fort bien parlé hier, mais je vous
vois aujourd’hui tout déprimé ; c’est sûrement de la crainte que vous avez de
me voir blessé en empiétant sur mes plates-bandes ». Il faut deux ans pour
que le sujet s’aperçoive, à propos du retour d’un anniversaire, que ce qui
avait fait sa tristesse était lié au sentiment qu’il avait, en ayant fait ce broad-
cast, d’avoir en lui ravivé le sentiment de deuil qu’il avait de la mort de sa
mère toute récente qui, dit-il, ne pouvait pas voir ainsi le succès que repré-
sentait pour son fils d’être ainsi promu à la position momentanée de vedette.
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Margaret Little est frappée, puisque c’est un patient qu’elle a repris de cet
analyste, de ceci qu’effectivement l’analyste n’avait fait, dans son interpré-
tation, qu’interpréter ce qui se passait dans son propre inconscient à lui,
l’analyste, à savoir qu’effectivement il était fort marri du succès de son
patient.

Ce dont il s’agit pourtant est bien ailleurs, c’est à savoir qu’il ne suffit pas
de parler de deuil, et de voir même la répétition du deuil où était alors le
sujet, de celui que deux ans plus tard il faisait de son analyste, mais de
s’apercevoir de quoi il s’agit dans la fonction du deuil lui-même et ici, du
même coup, pousser un peu plus loin ce que Freud nous dit du deuil en tant
qu’identification à l’objet perdu. Ce n’est pas là définition suffisante du
deuil. Nous ne sommes en deuil que de quelqu’un dont nous pouvons nous
dire j’étais son manque. Nous sommes en deuil de personnes que nous
avons ou bien ou mal traitées, et vis-à-vis de qui nous ne savions pas que
nous remplissions cette fonction d’être à la place de son manque. Ce que
nous donnons dans l’amour, c’est essentiellement ce que nous n’avons pas,
et, quand ce que nous n’avons pas nous revient, il y a régression assurément,
et en même temps révélation de ce en quoi nous avons manqué à la person-
ne pour représenter son manque.

Mais ici, en raison du caractère irréductible de la méconnaissance concer-
nant le manque, cette méconnaissance simplement se renversa, à savoir que
cette fonction que nous avions d’être son manque, nous croyons pouvoir la
traduire maintenant en ceci que nous lui avons manqué, alors que c’était
justement en cela que nous lui étions précieux et indispensable.

Voilà ce que je vous demanderai de repérer s’il est possible, cela et un cer-
tain nombre d’autres points de références, de référer si vous voulez bien
vous y mettre dans l’article de Margaret Little ; c’est une phase ultérieure de
réflexion, et assurément considérablement approfondie, sinon améliorée.
Car améliorée, elle ne l’est pas. La définition si problématique du contre-
transfert n’est absolument pas avancée et je dirai que jusqu’à certain point,
nous pouvons lui en être reconnaissants ; car si elle s’y était avancée, c’était
mathématiquement dans l’erreur. Elle ne veut, vous le verrez, considérer
dès lors que la réponse totale de l’analyste, c’est-à-dire tout aussi bien le fait
qu’il est là comme analyste que des choses qui, à lui analyste, comme
l’exemple qui est là l’a promu, peuvent de son propre inconscient lui échap-
per, que le fait que, comme tout être vivant, elle éprouve des sentiments au
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cours de l’analyse, et qu’enfin, elle ne le dit pas comme ça, mais c’est de cela
qu’il s’agit, étant l’Autre, elle est dans la position que je vous ai dite la der-
nière fois, à savoir, au départ, d’entière responsabilité.

C’est donc avec cette classe, cet immense total, comme elle dit, de sa posi-
tion d’analyste, qu’elle entend devant nous répondre et répondre honnête-
ment sur ce qu’elle conçoit qu’est la réponse de l’analyste. Il en résulte
qu’elle va aller jusqu’à prendre les positions les plus contraires, ce n’est pas
dire qu’elles soient fausses, aux formulations classiques, c’est à savoir que
loin de rester hors du jeu, il faut que l’analyste s’y suppose, en principe,
engagé jusqu’à la garde, se considère à l’occasion effectivement comme res-
ponsable et, en tout cas, ne se refusant jamais à témoigner si, concernant ce
qui se passe dans l’analyse, elle est, par exemple, appelée, de son sujet,
devant une cour de justice, à répondre.

Je ne dis pas là que ce soit une attitude soutenable, je dis que l’évoquer,
placer à l’intérieur de cette perspective la fonction de l’analyste est quelque
chose qui, assurément, vous paraîtra d’une originalité qui prête à problème;
que les sentiments, j’entends tous les sentiments de l’analyste, peuvent être
en quelque occasion mis en demeure, si je puis dire, de se justifier, non seu-
lement au propre tribunal de l’analyste, ce que chacun admettra, mais même
à l’endroit du sujet, et que le poids de tous les sentiments que peut éprou-
ver l’analyste à l’égard de tel ou tel sujet engagé avec lui dans l’entreprise
analytique peuvent avoir, non seulement à être invoqués, mais à être pro-
mus dans quelque chose qui ne sera pas une interprétation, mais un aveu,
entrant par là dans une voie dont on sait que la première introduction dans
l’analyse par Ferenczi a fait l’objet, de la part des analystes classiques, des
plus extrêmes réserves.

Assurément, notre auteur fait trois parts parmi les patients auxquels il a
à faire. Comme elle semble admettre le plus large éventail des cas dont elle
se charge, nous avons d’une part les psychoses, où il faut bien qu’elle
admette, quand ne serait-ce que pour quelques fois l’hospitalisation néces-
saire, qu’il faut bien qu’elle se décharge d’une part de ses responsabilités sur
d’autres supports ; les névroses, dont elle nous dit que la plus grande part de
responsabilité dont nous nous déchargeons aussi dans les névroses, c’est
pour la mettre sur les épaules du sujet, preuve de remarquable lucidité ; mais
entre les deux, les sujets qu’elle définit comme une tierce classe, névroses de
caractère ou personnalité réactionnelle, comme on voudra, ce qu’Alexander
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définit comme neurotic character, bref, tout ce autour de quoi s’élaborent
de si problématiques imitations ou classifications, alors qu’en réalité il ne
s’agit pas d’une espèce de sujet, mais d’une zone de rapport, celle que je
définis ici comme acting-out, et c’est bien, en effet, ce dont il s’agit, dans le
cas qu’elle va nous développer qui est le cas d’un sujet qui est venu à elle
parce qu’elle fait des actes que l’on classifie dans le cadre de la kleptoma-
nie qui pendant un an, d’ailleurs, ne fait pas la moindre allusion à ces vols,
et qui déroule tout un long moment de l’analyse, sous le feu entier et achar-
né, de la part de notre analyste, des interprétations actuelles de transfert les
plus répétées au sens considéré dans la voie généralement adoptée, comme
ce qui doit, à partir d’un certain moment, être étanché, être épongé, sans
arrêt, tout au cours de l’analyse. Aucune des interprétations, si subtiles, si
variées qu’elle les élabore, n’effleure même un instant la défense de son
sujet.

Si quelqu’un, je vais terminer là-dessus, veut bien me rendre le service, à
une date que nous allons fixer, d’entrer dans l’exposé détaillé de ce cas, de
faire ce quelque chose que je ne puis faire devant vous parce que c’est trop
long et que j’ai d’autres choses à vous dire, vous verrez, dans tous ses
détails, se manifester la pertinence des remarques que je suis en train de
vous faire maintenant.

L’analyse ne commence à bouger, nous dit-elle, qu’au moment où, un
jour, sa patiente arrive la face tuméfiée par les pleurs, et les pleurs qu’elle
verse sur la perte, la mort, dans un pays qu’elle a quitté depuis longtemps
avec ses parents, à savoir l’Allemagne d’alors, l’Allemagne nazie, d’une per-
sonne qui ne se distinguait pas autrement parmi ceux qui avaient veillé sur
son enfance, si ce n’est que c’était une amie de ses parents, et sans doute une
amie avec qui elle avait des rapports bien différents de ceux avec ses parents,
car il est un fait qu’elle n’a jamais, de personne, porté un pareil deuil.
Devant cette réaction déchaînée, surprenante, quelle est la réaction de notre
analyste? Assurément celle d’interpréter, comme on fait toujours. Elle les
varie, là encore, histoire de voir celle qui marche. L’interprétation classique,
à savoir que ce deuil est un besoin de rétorsion contre l’objet, que ce deuil
est peut-être adressé à elle, l’analyste, que c’est une façon, à travers l’écran
de la personne dont elle porte le deuil, de lui apporter à elle, l’analyste, tous
les reproches qu’elle a à lui faire. Rien ne fonctionne.

Un tout petit quelque chose commence à se déclencher quand l’analyste,
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littéralement — vous le verrez, c’est très visible dans le texte —, avoue
devant le sujet qu’elle y perd son latin et que, la voir comme ça, ça lui fait
de la peine, à elle, l’analyste. Et aussitôt, notre analyste d’en déduire que
c’est là le positif, le réel, le vivant d’un sentiment qui a donné à l’analyse son
mouvement. Tout le texte en témoigne assez, et le sujet choisi, et le style, et
l’ordre de son développement, pour que nous puissions dire ce dont il s’agit
et qui atteint assurément le sujet, qui lui permet de transférer, à proprement
parler, dans sa relation à l’analyste, la réaction dont il s’agissait dans ce deuil,
à savoir l’apparition de ceci, qu’il y avait une personne pour qui elle pou-
vait être un manque, c’est ce que l’intervention de l’analyste lui fait appa-
raître, chez l’analyste, ceci qui s’appelle l’angoisse. C’est en fonction de ce
que nous sommes sur la limite de quelque chose qui désigne dans l’analyse
la place du manque que cette insertion, que cette greffe, si je puis dire, ce
marcottage, qui permet à un sujet dont toute la relation avec les parents est
définie, vous le verrez dans l’observation, par ceci que sous aucun rapport,
il n’a pu se saisir, ce sujet féminin, comme un manque, trouve ici à s’ouvrir.

Ce n’est pas en tant que sentiment positif que l’interprétation, si on peut
l’appeler ainsi, puisqu’on nous le décrit bien dans l’observation, le sujet
ouvre les bras et lâche à cette place, que cette « interprétation », si on veut
l’appeler ainsi, a porté, c’est en tant qu’introduction, par une voie involon-
taire, de quelque chose qui est ce qui est en question, et qui doit toujours
venir en question à quelque point que ce soit, fût-ce à son terme, dans l’ana-
lyse, à savoir la fonction de la coupure. Et ce qui va vous permettre de le
repérer, de le désigner, c’est que les tournants et ceux-là décisifs de l’analy-
se sont deux moments, le moment où l’analyste s’armant de courage, au
nom de l’idéologie, de la vie, du réel, de tout ce que vous voudrez, fait tout
de même l’intervention la plus singulière, à situer comme décisive par rap-
port à cette perspective que j’appellerai sentimentale. Un beau jour que le
sujet lui ressasse toutes ses histoires de différends d’argent, — si mon sou-
venir est bon, avec sa mère, elle y revient sans cesse — l’analyste lui dit en
propres termes : « Écoutez : finissons-en avec ça, parce que, littéralement, je
ne peux plus l’entendre ! Vous m’endormez ». La seconde fois, — je ne vous
donne pas ça comme un modèle de technique, je vous demande de suivre les
problèmes qui se posent à une analyste manifestement aussi expérimentée
que brûlante d’authenticité — la seconde fois, il s’agit de légères modifica-
tions qui ont été faites chez l’analyste, à ce qu’elle appelle la décoration de
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son cabinet — si nous en croyons ce qu’est la décoration, en moyenne, chez
nos confrères, ça doit être joli — déjà notre Margaret Little a été tannée
toute la journée par les remarques de ses patients : « C’est bien, c’est mal, ce
brun est dégoûtant, ce vert est admirable...», et voilà notre patiente qui rap-
plique vers la fin de la journée, nous dit-elle, et qui remet ça en termes un
tout petit peu plus agressifs que les autres, et elle lui dit textuellement :
« Écoutez, je me fiche totalement de ce que vous pouvez en penser ».

La patiente, je dois dire, comme la première fois, est profondément cho-
quée, estomaquée. Après quoi, elle ressort de son silence avec des cris d’en-
thousiasme : « Tout ce que vous avez fait là, c’est formidable ». Je vous passe
les progrès de cette analyse. Ce que je voudrais simplement ici désigner,
c’est, à propos d’un cas favorable et choisi dans une partie du champ parti-
culièrement favorable à cette problématique, ce qui est décisif, dans ce fac-
teur de progrès qui consiste à introduire essentiellement la fonction de la
coupure. C’est pour autant qu’elle lui dit, dans sa première interprétation,
ceci : « Vous me faites l’effet, littéralement du bouchon de carafe, vous m’en-
dormez », que, dans l’autre cas, elle l’a littéralement remise à sa place :
« Pensez ce que vous voudrez de ma décoration, de mon cabinet, moi, je
m’en balance ! » que quelque chose de décisif a été, dans la relation transfé-
rentielle, ici en cause, mobilisé.

Ceci nous permet de désigner ce dont il s’agit chez ce sujet, le problème
pour elle, un de ses problèmes est qu’elle n’avait jamais pu faire la moindre
ébauche de sentiment de deuil à l’égard d’un père qu’elle admirait. Mais les
histoires, vous le verrez, qui nous sont rapportées, nous montrent que, s’il
y a quelque chose d’accentué dans ses rapports avec son père, c’était bel et
bien qu’en aucun cas, il ne saurait s’agir à son propos d’aucune façon de
représenter quelque chose qui pouvait, sous quelque angle que ce soit, à son
père, manquer. Il y a une petite promenade avec lui et une scène bien signi-
ficative à propos d’un petit bâton de bois, bien symbolique du pénis,
puisque, la malade elle-même le souligne, et de façon, semble-t-il, assez
innocente, le père lui balance cette petite badine à l’eau de la façon la moins
commentée. Nous ne sommes pas aux dimanches de Ville d’Avray dans
cette histoire.

Et quant à la mère, celle dont il s’agit de la façon la plus proche dans le
déterminisme des vols, c’est qu’assurément elle n’a jamais pu faire de cette
enfant autre chose qu’une sorte de prolongement d’elle-même, de meuble,
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cet instrument de menace et de chantage à l’occasion, mais, en aucun cas,
quelque chose qui, par rapport à son propre désir, au désir du sujet, aurait
pu avoir un rapport causal.

C’est pour désigner ceci, à savoir que son désir, elle ne sait pas lequel bien
entendu, pourrait être pris en considération, que chaque fois que la mère se
rapproche, entre dans le champ d’induction où elle peut avoir quelque effet,
le sujet se livre très régulièrement à un vol, à un vol qui, comme tous les vols
de kleptomane n’a aucune signification d’intérêt particulier, qui veut sim-
plement dire : « Je vous montre un objet que j’ai ravi par la force ou par la
ruse et qui veut dire qu’il y a quelque part un autre objet, le mien, le “a”,
celui qui méritait qu’on le considère, qu’on le laisse un instant s’isoler ».
Cette fonction de l’isolement, de l’être-seul, a le rapport le plus étroit, est
en quelque sorte le pôle corrélatif de cette fonction de l’angoisse, vous le
verrez dans la suite. « La vie, nous dit quelque part quelqu’un qui n’est pas
analyste, Etienne Gilson, l’existence est un pouvoir ininterrompu d’actives
séparations ». Je pense que vous ne confondrez pas, après le discours d’au-
jourd’hui, cette remarque avec celle qui est faite d’habitude sur les frustra-
tions. Il s’agit d’autre chose. Il s’agit de la frontière, de la limite où s’instau-
re la place du manque.

Une réflexion continue, je veux dire variée, avec les formes diverses,
métonymiques, où apparaissent dans la clinique les points foyers de ce
manque, fera la suite de notre discours. Mais nous ne pouvons pas ne pas le
traiter sans cesse avec la mise en question de ce qu’on peut appeler les buts
de l’analyse. Les positions prises à cet égard sont si instructives, ensei-
gnantes, que je voudrais, au point où nous en sommes, que, outre cet article
sur lequel il y aurait lieu, pour le suivre dans les détails, de revenir, vous
lisiez un autre article d’un nommé Szasz, sur les buts du traitement analy-
tique, On the theory of psychanalytic treatment, dans lequel vous verrez
qu’est avancé ceci, c’est que les buts de l’analyse sont donnés dans sa règle,
et que du même coup ses buts ne peuvent se définir que promouvant
comme fin dernière de l’analyse, de toute analyse, qu’elle soit didactique ou
pas, l’initiation du patient, à un point de vue scientifique, c’est ainsi que
s’exprime l’auteur, concernant ses propres mouvements.

Est-ce là une définition? Je ne dis pas que nous puissions l’accepter ou la
repousser, c’est une des positions extrêmes, c’est une position assurément
très singulière et spécialisée ; je ne dis pas, est-ce là une définition que nous
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ne puissions accepter?, je dis, qu’est-ce que peut nous apprendre cette défi-
nition? Vous avez ici entendu assez pour savoir qu’assurément, s’il y a
quelque chose que j’ai mis maintes fois en cause, c’est justement le rapport,
du point de vue scientifique, en tant que sa visée est toujours de considérer
le manque comme comblable, en tout cas, avec la problématique d’une
expérience, incluant, elle, de tenir compte du manque comme tel.

Il n’en reste pas moins qu’un tel point de vue est utile à repérer, surtout
si on le rapproche d’un article d’une autre analyste, d’un article plus ancien
de Barbara Low, concernant ce qu’elle appelle les Entschädigungen, les
compensations de la position de l’analyste. Vous y verrez produite une réfé-
rence toute opposée, qui est non pas celle du savant, mais celle de l’artiste,
et qu’aussi bien ce dont il s’agit dans l’analyse, c’est quelque chose de tout
à fait comparable, nous dit-elle, — ce n’est pas certes une analyste moins
remarquable pour la fermeté de ses conceptions — tout à fait comparable à
la sublimation qui préside à la création artistique.

Est-ce qu’avec ces trois textes — le troisième qui est dans
l’Internazionale Zeitschrift de l’année 20, enfin de la 20e année de
l’Internazionale Zeitschrift für Psychoanalyse, en allemand, je le tiens, mal-
gré sa rareté, à la disposition de celui qui voudrait bien s’en charger —, est-
ce que nous ne pourrions pas décider que le 20 février qui est le jour où ma
rentrée... Puisque je vais m’absenter maintenant —, est possible, mais non
pas certaine, est-ce que nous ne pourrions pas décider que 2 ou 3 personnes,
2 personnes qui sont ici et que j’ai interrogées tout à l’heure, pourraient en
répartissant entre elles les rôles comme bon leur semblerait, l’un d’exposer,
l’autre de critiquer ou de commenter, ou au contraire alternant, comme le
chœur, les deux parties que constitueraient ces deux exposés, est-ce que ces
deux personnes, s’en adjoignant à l’occasion une troisième pour le troisiè-
me article, ce n’est pas impensable, ne pourraient pas s’engager à ne pas lais-
ser trop longtemps ici cette tribune vide et à reprendre, à ma place si je ne
suis pas là, avec moi dans l’assistance si je reviens, ce problème, à savoir
s’occuper exactement des trois articles dont je viens de parler.

Je crois avoir obtenu d’eux — il s’agit respectivement de Granoff et de
Perrier — leur consentement tout à l’heure ; je vous donne donc rendez-
vous pour les entendre, le 20 février, ici, c’est-à-dire dans exactement trois
semaines.
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W. Granoff — On s’est un petit peu demandé la façon qu’on allait utili-
ser pour vous parler de ces choses-là, d’autant plus qu’on s’est trouvé en
présence d’une difficulté pratique, c’est-à-dire, comment couper ça, com-
ment séparer ça, en plusieurs articles ou en plusieurs courts numéros ; puis,
finalement, nous n’avons arrêté aucun plan, c’est-à-dire, comme nous les
connaissons en somme, ces articles, relativement inégalement parce que
nous avons été également à court de matériel bibliographique, nous nous
sommes dit que la seule chose que nous pouvions vraiment faire, c’est d’en
parler entre nous devant vous, de vous prendre plus ou moins à témoin.

Quant à la façon de s’y prendre, c’est-à-dire par où les entrevoir, par où
les aborder, compte tenu du fait que c’est Lacan qui nous a demandé de faire
ça et qu’il nous l’a demandé dans un certain esprit, c’est-à-dire de voir dans
ces articles ce qui était, comme on dit en anglais, relevant ou irrelevant à ce
qu’il était en train de nous apprendre en ce moment ; ça nous a paru finale-
ment la voie la plus logique, c’est-à-dire que dans la mesure où ce dont il
nous parle, c’est de l’analyse telle qu’il la conçoit, il va de soi qu’à peu près
tous les articles qu’on peut trouver dans la bibliographie, pour peu qu’ils
soient bien choisis, sont pertinents quant aux questions qu’il traite.

Certains d’entre eux, assurément, contiennent plus d’éléments qui ont
alerté sa sensibilité et qui se trouvent avoir alerté la sensibilité de tel ou tel
auteur, comme par exemple Margaret Little. Lorsque nous considérons que
tel article est bon et tel article moins bon, c’est en dehors, évidemment, de
ses qualités évidentes, de ses qualités littéraires et de sa valeur propédeutique,
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disons, c’est aussi le fait que dans tel article se trouvent précisément les élé-
ments sur lesquels notre sensibilité est plus alertée, et plus alertée par la
forme. Là, en l’occurrence, nous avons affaire à des articles excellents en
prenant ceci comme critère, c’est-à-dire qu’ils sont excellents quant à leur
insertion dans les formulations actuelles dominant dans ce séminaire. A
considérer ce qui est en cours en ce moment, c’est-à-dire grosso modo, les
diverses conceptions que l’on a pu, que l’on peut, ou que l’on se fait enco-
re de l’analyse, il est évident que ces conceptions étant des conceptions des
analystes, elles se trouveront, au fond, exposées avec une particulière viva-
cité dans la littérature, restreinte, il est vrai, qui traite du contre-transfert.

C’est évidemment là une difficulté ; parler du contre-transfert, on peut
dire que les choses ne sont, comme on dit, pas mûres, et pour diverses rai-
sons, on s’y sentirait peu enclin. Or, cependant, quelque acrobatie que l’on
fasse, à vouloir éviter de présenter les choses sous la rubrique du contre-
transfert, je me suis aperçu que, finalement, c’était à peu près inévitable de
le prendre comme les auteurs l’ont pris eux-mêmes, c’est-à-dire, tout au
moins, en le prenant sous ce titre-là.

En matière de contre-transfert, par conséquent, c’est-à-dire, ultimement,
des vues sur l’analyse, on peut considérer que dans le cours de l’histoire du
mouvement analytique, on a affaire à quelque chose que l’on peut repré-
senter comme étant le champ parcouru par un compas déployé sur 180
degrés ; et, si des positions initiales que je n’appellerai pas des positions
freudiennes parce que celle-là, je l’ai relativement mal explorée, mais enfin
au moins des positions initiales chronologiquement parlant, on les considè-
re comme particulièrement bien représentées dans l’article de Barbara Low;
on peut dire qu’à l’autre bout de cet éventail, se trouve une tentative comme
celle de Thomas Szasz, qui offre ceci de particulier qu’elle est, des tentatives
contemporaines, je crois sinon la plus, du moins une des plus intéressantes,
assurément, par sa rigueur, par les qualités de son exposition, par la
recherche et la sévérité de l’auteur vis-à-vis du critère qu’il utilise, ce qui fait
qu’elle a culminé dans cette sorte de fleur à la limite monstrueuse, mais dont
on a le sentiment qu’au fond, il s’en serait fallu de bien peu pour que, de
monstrueuse, cette fleur ne soit tout à fait autre chose.

Le temps pour parcourir cet éventail est évidemment extrêmement limi-
té. En prenant donc, dans l’ordre chronologique, l’article de Barbara Low,
article qui a été donné par elle au Congrès de Lucerne, si je ne me trompe,
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ou au Congrès de Zurich, au septième congrès, qui a été repris dans
l’International Journal en 1935, après avoir noté au passage qu’entre le texte
allemand du Zeitschrift et le texte anglais, il y a quelques petites divergences,
mais que cette fois-ci, je crois, nous devons faire abstraction de notre par-
tialité habituelle, parce que l’auteur est de langue anglaise et nous n’avons
pas de raisons cette fois de privilégier le texte allemand.

Nous voyons que la position de Low, grosso modo, vise à assimiler
l’exercice de l’analyse à celui d’un art. Grosso modo et très précisément,
c’est la position qu’elle exprime. Car, dit-elle, l’analyste est dans une posi-
tion particulièrement difficile à soutenir sans que dans sa position, il n’ait à
faire intervenir des satisfactions, plus exactement ce qu’elle appelle des
compensations psychologiques, en allemand Entschädigung, quelque chose
de l’ordre du dédommagement à proprement parler. Ces dédommagements
qui introduisent évidemment l’idée du dommage qu’il est impossible à
l’analyste de ne pas faire intervenir, sont amenés par trois privations essen-
tielles. La première est celle qui a trait à l’inhibition du plaisir narcissique,
surtout aux niveaux prégénitaux et alors là il faut évidemment remarquer
qu’elle écrit à une époque où toutes les questions dites de la prégénitalité
avaient encore ce développement moins poussé que plus tard.

Ensuite, point très important, presque central pour elle, l’inhibition de la
certitude dogmatique dans la sphère intellectuelle ; troisièmement, le plus
important sur le plan de ce qui est difficile à supporter, des méditations
pénibles au niveau du surmoi de l’analyste. Où se passe ce drame? Où se
joue-t-il ? Eh bien, là, évidemment, on peut dire que l’effort de la génération
de l’analyste nous... Du même coup, se retrouve également la sympathie que
Lacan peut avoir à l’égard de cet article, c’est que, pour Barbara Low, tout
ceci se joue, au fond, sur une deuxième scène, tout au moins, au niveau où
elle présente la chose ; le fantasme dernier de Barbara Low, quant à la situa-
tion analytique, ne passe pas loin d’un fantasme plan, c’est assez probable.
Et comme deuxième scène, c’est évidemment à la deuxième scène, c’est-à-
dire la scène sur la scène d’Hamlet, qu’elle se réfère. Car, quelle doit être,
d’après elle, la position de l’analyste ? Elle fait une brève citation de Milton
dans le Paradis perdu, faisant cas de la tranquillité qu’elle recommanderait
à l’analyste, pour en arriver aux conseils qu’Hamlet donne à la troupe d’ac-
teurs qui vient jouer. Dans sa manière de citer Hamlet, elle s’y prend d’une
façon assez curieuse ; car — je n’ai malheureusement pas d’édition française
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d’Hamlet, ce qui fait que je ne sais pas quelle est la traduction habituelle —
enfin voilà ce qu’elle cite, elle : ne soyez pas trop tame, je ne sais pas com-
ment on pourrait traduire ça, à vrai dire, ne soyez pas trop timide ; au fond
tame, c’est l’apprivoisement.

— quelqu’un, dans la salle : timoré.

Timorés, ne soyez pas trop timorés. Dans le torrent, dans la tempête,
même, pourrais-je dire, du tourbillon des passions, vous devez acquérir et
obtenir une tempérance. Tempérance, évidemment, nous renvoie à la fois à
tempérament et à abstinence aussi ; elle nous renvoie surtout à ce qui est le
sens premier du mot en anglais, c’est-à-dire à un certain équilibre. Mais,
dans la citation qu’elle fait : Be not too tame, il manque tous les points de
suspension. La ligne qui suit, elle procède à une sorte d’inversion parce que
Be not too tame, c’est ce qui arrive dans le paragraphe qui suit, celui qu’el-
le cite en premier. Ceci a un intérêt, qui est un intérêt accessoire, mais qui
est quand même assez curieux, parce que — et là, on trouve déjà quelque
chose que nous retrouverons développé entièrement chez un auteur dont je
vous parlerai tout à fait en dernier, c’est-à-dire Lucy Tower qui est un
auteur contemporain alors, lui, une femme également — Hamlet, dans le
premier paragraphe, c’est-à-dire, avant que de dire : Ne soyez pas trop timo-
rés, lorsqu’il parle du tourbillon des passions, il en parle pourquoi? Pour
dire que l’acteur ne devrait pas exagérer et qu’en particulier, il ne devrait pas
dépasser Termagant. Qui est ce personnage? A vrai dire, je ne le sais pas
avec précision. Tout ce que je sais, c’est que c’est une divinité que l’on fai-
sait intervenir dans ces sortes de comédies, enfin de jeux de la passion, qui
ont commencé par les églises à l’extérieur, qui ont fini par donner au
Moyen-âge des troupes d’acteurs professionnels ambulants. On trouve ce
personnage dans les Chesterwoodson Plays et dans les Country Plays. Or,
quel rôle joue-t-il ? Dans les Chesterwoodson Plays, il parle de lui-même en
disant qu’il est celui que le soleil n’ose pas éclairer. Et dans les Country
Plays, il se présente comme étant maître de tout homme. C’est-à-dire qu’à
cet endroit, Hamlet demande à ses acteurs de ne pas, dans le simulacre,
dépasser un personnage qui est un personnage se présentant comme inves-
ti d’une toute puissance. Or, que ce soit une toute puissance, ou que ce soit
un personnage qui ne contienne aucune lacune d’aucune sorte, ça nous
renvoie à quelque chose qui est de l’ordre de la préoccupation du tout,
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enfin d’une certaine totalité, et qui vient à son apogée dans un article récent
justement dont je vous parlerai sous la rubrique des cent pour cent que nous
verrons utiliser aussi bien chez Margaret Little que chez Lucy Tower. Évi-
demment, chez Margaret Little, il y a... où il n’est question que de cent pour
cent, de la responsabilité en l’occurrence. Comment est-ce que Barbara
Low termine ce qu’elle a à dire? Eh bien, en assimilant l’exercice analytique
à une activité artistique. Pourquoi? Parce qu’elle est créatrice. En passant,
elle nous donne mille signes de son goût pour ce qui n’est pas pédant. Elle
parle du rapport de Freud avec son œuvre, et elle le décrit, elle en parle
comme d’une attitude joyeuse, communiquant sa joie au lecteur ; elle cite
aussi les auteurs qui sont pour elle de la même veine. Évidemment, ce ne
sont pas n’importe lesquels, c’est essentiellement Ferenczi, et je crois que
nous nous accorderons volontiers avec elle pour dire que c’est bien la façon
dont nous sentirions aussi les choses. Elle-même, du reste, écrit un anglais
splendide, et lorsqu’elle donne un exemple clinique, il est tout à fait remar-
quable que le patient qu’elle cite est un patient qui est, dit-elle, lui-même un
auteur de quelque excellence.

Donc, activité créatrice. Qu’est-ce qui rend cette activité créatrice pos-
sible? C’est qu’au fond si, parmi les choses qui se satisfont dans l’activité
analytique, il y a regarder, ce qui est propre, bien sûr, à lui donner toutes
sortes de difficultés, essentiellement sur le plan de l’inhibition de notre cer-
titude dogmatique, il y a, dit-elle, un moyen de transformer les embarras
de...  regarder, c’est-à-dire si au lieu de regarder notre position, c’est vivre
de, (en anglais, living from, et en allemand Leben zu schöpfen). Donc ce
living from, qui est une des formes diverses de notre intéressement, est à
vrai dire le ressort même de la valeur créatrice de notre activité en tant
qu’activité artistique ; et là, elle ira rejoindre un des articles de Szasz, un des
articles de 1956, lequel faisait allusion aux satisfactions que l’on éprouve
dans l’exercice de professions libérales et dans l’analyse en particulier. Elle
fait cette remarque que, dans notre contexte culturel — sauf dans les activi-
tés artistiques, essentiellement dans l’entertainment, c’est-à-dire le spectacle
— il ne se fait pas que l’on éprouve des satisfactions, au sens premier du
terme, dans l’exercice même de l’activité en question.

Et ceci l’amène, d’une manière qui, à cet endroit-là, peut paraître inat-
tendue, à donner une façon imagée dont elle conçoit cette satisfaction, ce
vivre de. L’exemple qu’elle donne, plutôt l’illustration qu’elle en donne,
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c’est prendre un repas. C’est évidemment très frappant, parce que c’est ce
que nous retrouverons dans un autre article publié vingt ans plus tard,
prendre un repas. En d’autres termes, dit-elle, si manger, à côté de quel-
qu’un, son propre repas, c’est une chose, manger en commun avec quel-
qu’un, c’en est une autre. Pour elle, à ce niveau-là, l’issue, c’est une sorte de
fraternité mystique qui résulte du repas pris en commun. Cette fraternité du
bon repas, brotherhood, se retrouve vingt ans plus tard dans un article dont
je ne sais pas si c’est le moment de parler maintenant ; mais, en tout cas,
puisque l’exemple clinique me vient à l’esprit, c’est l’article de Lucy Tower
paru dans le Journal de l’Association psychanalytique américaine sous le
titre de Contre-transfert dans le numéro d’avril 1956, je redirai, si j’ai le
temps, quelques mots de cet article. Toujours est-il que voilà l’exemple cli-
nique qu’elle nous donne : c’est une femme extrêmement embêtante, qui
l’injurie au-delà de tout ce qu’elle peut endurer. « Un beau matin de prin-
temps, je suis sortie de mon bureau vingt minutes avant le rendez-vous avec
cette patiente, mon carnet de rendez-vous ouvert sur mon bureau ». Elle prit
un repas délicieux, elle insiste sur le fait que c’est un repas délicieux, toute
seule dans un restaurant ; elle est rentrée, sans se presser ; quand elle est ren-
trée dans son bureau, c’était pour se faire dire, par la secrétaire très proba-
blement, que la patiente, très en colère, était repartie. Passent là-dessus 24
heures de rage fortement vécue. S’attendant à voir la patiente s’en aller, quit-
ter le traitement, en tout cas l’injurier plus encore si même elle revenait, de
manière à ce qu’elle soit obligée d’y mettre fin, elle a la surprise de voir
qu’après avoir essayé effectivement d’entrer dans cette voie, la patiente lui
dit : « Franchement, je ne peux pas vous blâmer ». Et là, se situe un de ces
virages extraordinaires dont l’article de Margaret Little nous donnera de
nombreux exemples ; encore que cette dame Tower en donne, elle-même,
trois par la suite, de ces virages, à la suite, ainsi d’une découverte consécu-
tive à un passage à l’acte, ou à un acting-out, selon le cas, de l’analyste. Ici,
il s’agit manifestement d’un acting-out, ce repas délicieux qu’elle prend à la
suite véritablement de toutes les vertus empoisonnantes de l’objet que lui
propose son patient.

Pour quitter Barbara Low et passer au premier ou au deuxième article de
Margaret Little, et à un article de Szasz, qui n’est pas celui que tu as eu en
lecture, on s’aperçoit qu’à l’autre bout, chez Szasz par conséquent, les inévi-
tables gratifications de l’analyste consistent finalement dans quelque chose
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qu’il a beaucoup de mal à accepter. Il en cite un certain nombre, et celles-là
sont courantes. Ça ne vaudrait pas la peine de gâcher un temps qui va en
s’épuisant à les énumérer. Toujours est-il que lui, personnellement, sa
contribution à cette énumération, il la conçoit, voilà comment : c’est qu’il y
en a une, dit-il, sur laquelle les auteurs n’ont peut-être pas tellement attiré
l’attention parce que, pour eux-mêmes, c’est une chose extrêmement diffi-
cile. C’est tout ce qui dérive de l’application du savoir, c’est-à-dire de la
possibilité de se prouver qu’on voit correctement les choses.

La distance d’avec Low est énorme. D’une part, il est évident que l’ap-
plication du savoir prend appui sur la satisfaction d’être celui dont on a
besoin. La distance d’avec Low, on peut la représenter de la manière sui-
vante. Low dit : « Ma position par rapport à l’analysée est que je suis curieu-
se, c’est légitime, parce que je suis intéressée ». La position de Szasz, c’est :
« J’ai le droit de voir parce que vous avez besoin de moi en raison de ce que
j’ai, mon savoir ». Et ce qui est le point auquel Szasz aboutit, c’est que, pour
lui, la question n’est pas tant celle — ça ne l’émeut pas du tout — du désir
de l’analyste, mais, dans la préoccupation ultimement politique qui l’anime,
toute la question est du pouvoir de l’analyste avec tout ce que naturellement
une pareille position doit au contexte dans lequel il travaille, c’est-à-dire le
contexte américain.

La résistance, d’après Szasz, à reconnaître les satisfactions liées à l’exerci-
ce d’un certain pouvoir — dont le tout est pour lui de faire que ce pouvoir
soit légitime, donc développé dans une rigueur scientifique extrême, et non
pas illégitime, comme c’est le cas dans ce qu’il considère comme les inconvé-
nients de la formation actuelle, qu’il assimile tout bonnement à de l’espion-
nage, ce qui lui vaut d’ailleurs d’être refusé dans toute publication analytique
à l’heure actuelle —, la résistance à accepter ceci tient au fait que l’analyste
occupe une position parentale ; et le parent, il n’est pas question qu’il ait des
satisfactions, étant donné qu’il fait une œuvre en soi. Et, à ce sujet, de façon
assez amusante, il parle de l’intérêt de ses concitoyens par rapport à leur pré-
sident de l’époque, c’est-à-dire Eisenhower ; combien de temps consacre-t-il
au travail? Combien de temps consacre-t-il au jeu? car il est évident qu’il
faut qu’il joue, cependant pas trop, parce qu’on va dire qu’il y prend du plai-
sir, et s’il travaille, il ne faut pas qu’il travaille trop parce qu’après il crèverait
et, par conséquent, on le perdrait comme substitut parental.

Si, d’un côté, nous avons cette perspective-là, de l’autre, nous avons tout
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ce qui circule dans le cadre présenté par Low. Comment se remplit le champ
parcouru par ce compas dont on pourrait peut-être préciser, en prenant là
une référence plus freudienne, que si, à un bout, chez Freud, le transfert est,
on peut dire, dans une sorte d’équation analogue à l’amour, que c’est bien
ce qui est difficile, que c’est la difficulté du contre-transfert, que sur ce qui
est de cet ordre-là des choses que nous connaissons sa position sur le deuil
d’une part et sur le choix de l’objet pour l’homme contemporain, c’est-à-
dire le Malaise dans la civilisation. A l’autre bout, nous trouvons un certain
optimisme dans l’analyse actuelle, particulièrement illustré aux États-Unis,
la dégradation corrélative du statut de l’angoisse, la promotion, sur laquel-
le Lacan insiste beaucoup, de l’armure génitale et une corrélative oblativité.
Naturellement, l’inconscient comme « autre scène » est ce qui ne se retrou-
ve plus ; car, entre temps, concurremment avec tous les efforts puissants de
la collectivité analytique aux États-Unis, intervient, facteur essentiel, vingt
ans de ego psychology avec tout ce que nous trouverons après, de la façon la
moins pédante, la plus candide, en raison de son appartenance kleinienne,
chez Margaret Little, et jusque même dans sa sensibilité à un certain choix
de matériel clinique, je pense là à ce dont je vous parlerai, j’espère, c’est-à-
dire la capsule, tous ces fantasmes sphériques qui, à ce moment-là, se met-
tent à affleurer comme fantasmes de remplacement du fantasme plan. Je
passe vite, mais on s’est donné vraiment très très peu de temps...

La constance des problèmes auxquels a à faire face l’analyste est donc
absolue. Qu’est-ce qui change? Pas la dimension du champ depuis l’origi-
ne, mais l’éclairage, parce que ce qui a changé, c’est véritablement la nature
du faisceau éclairant. C’est ce que je voulais dire en disant que, là, intervient
l’ego-psychology. C’est donc simultanément, au moment où l’ego-psycholo-
gy va prendre tout son essor et donner tous ses fruits que se situe la discus-
sion concernant le contre-transfert ; c’est à ce moment-là qu’elle prend droit
de cité.

Là, on ne peut que vous épargner les longues statistiques finalement de
thèmes partiels qui, eux également, parcourent un certain secteur de 180
degrés depuis une certaine dignité donnée au contre-transfert, jusqu’à l’op-
posé le contre-transfert, pur et simple source de difficultés. Lucy Tower
s’en fait le collecteur particulièrement soigneux. On s’aperçoit qu’il y a fina-
lement, dans cette collection, dans ce passage des 180 degrés de cet éventail,
et dans l’ironie même qui peut se déployer à cet endroit un certain malen-
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tendu, parce qu’au fond, le paradoxe de la question du contre-transfert, est-
il respectable?, comme c’est finalement la position de Lucy Tower, il est
respectable parce qu’il est inévitable. Ou une position à l’extrême, comme
celle de Spitz, extrême, pourquoi? Simplement à cause de la sûreté dont il
semble faire preuve à cet endroit, en disant que si c’est très regrettable, si
c’est très ennuyeux, c’est pas trop ennuyeux parce qu’on s’en tire finale-
ment très bien, enfin c’est un petit accident. Je force un peu, je le pousse,
mais c’est tout de même un peu de cet ordre-là.

Donc, qu’il soit admis, voire glorifié, ou nié, il semble malgré tout que
toute la discussion soit un malentendu. Car je crois qu’il y a une grande
vanité à parler de lâcheté ou d’hypocrisie, parce qu’après tout, les analystes
ne sont ni plus vains ni plus lâches nécessairement que quantité d’autres
types d’auteurs à cet endroit-là, et que si l’on peut dire que sous ce rapport,
après tout, apparemment tout au moins, seraient-ils un petit peu moins
hypocrites, car lorsqu’il s’agit d’autres personnes, elles semblent se pro-
mettre d’aller un petit peu plus loin que les gens qui ne sont pas analystes.

Or, je crois que là, il y a tout de même quelque chose qui joue sur un plan
historique. Car s’il y a eu un mouvement sur le plan de l’interprétation et
du rôle à donner au contre-transfert, qui est allé jusqu’à faire du contre-
transfert cette chose qu’il faut étouffer à tout prix, d’où proviennent les ten-
tatives, actuelles, au contraire, de le réhabiliter, c’est que si, au début, ana-
lystes et analysés étaient dans des conditions grosso modo analogues, je
veux dire, en tout cas, pour ce qui est d’avoir eu un analyste, et là intervient
toute la question du surmoi analytique, ils ne se sentiraient pas liés à tant
d’obligations, sinon celle de leur allégeance à Freud.

Or, vingt ou trente ans après, il se fait que l’un des partenaires n’est pas
encore analysé, alors que l’autre l’a déjà été. Ce qui fait qu’à ce niveau-là, la
mise en cause du contre-transfert n’est rien d’autre que la mise en cause de
toute l’entreprise dans la mesure où l’un des partenaires est déjà supposé
analysé alors que l’autre ne l’est pas. C’est une mise en cause de son action ;
car une chose est de dire : « Évidemment, les analyses ne réussissent pas ; moi,
j’en loupe une bonne moitié, tout le monde aussi, on se les échange...» ; une
chose est de parler de l’échec de l’entreprise, ce qui se rapporterait essentiel-
lement à une dialectique qu’on pourrait rattacher à quelque chose de l’ordre
du complexe de castration, et autre chose est pour l’analyste de manquer, lui,
à l’être ou à être le parfait analysé. Car là, il y a une différence notable qui se
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rapporte à l’angoisse dont nous apprenons qu’elle n’est pas sans objet.
Dans cette fermeture, qui est passée à l’état de fermeture quasi complète,

les articles de Little, celui de 51 et celui de 56 sont particulièrement remar-
quables. Ils sont remarquables parce que, d’une part, Little tourne autour
du thème de la totalité, c’est-à-dire de ces cent pour cent qui sont là coincés
en travers de sa gorge, et que d’autre part, il ne lui reste plus, pour intro-
duire ce qui, en ce moment, se développe ici dans le séminaire de Lacan,
sous la rubrique du manque, ce quelque chose qui est très désarmant, en
tout cas chez elle, très désarmée, mais qui, assurément, fait intervenir la cou-
pure, comme quand elle dit «voilà». La grosse difficulté dans l’analyse, c’est
de laisser les choses dans un état général d’inattendu, unexpectedness, ce
n’est pas, dit-elle, une perte de contrôle, mais c’est un état où ça peut arri-
ver aussi, la perte de contrôle, mais en tant que contrôlée, tout de même
d’une certaine manière, c’est-à-dire en tant qu’acceptée.

Entre l’article de 51 dont j’aurais aimé vous parler, mais dont je ne vous
parlerai pas parce que c’est de celui de 56 dont on doit vous parler, et celui
de 56, il y a une grande distance qui se franchit rien qu’en six ans. C’est
qu’en 51, la position de Margaret Little, son analyse restera incomplète,
mais il y a tout de même chez le patient un certain désir du working-
through. Si j’avais eu beaucoup plus de temps, je vous aurais, en me citant
alors moi-même, renvoyés à une conférence faite en 1958 et qui est parue en
1960 où, dans les dernières pages d’un bref travail sur Ferenczi, je ne parlais
de rien d’autre que précisément du désir, du bon vouloir de guérir en le pre-
nant chez Ferenczi qui, d’une certaine manière, est tout de même le père
spirituel de Margaret Little par le truchement de Mélanie Klein, du fort
désir de guérir d’une part, et du désir de l’analyste.

En 1956, au lieu de l’incomplétude de l’analyse, Margaret Little a fait du
chemin. Elle préconise — contrairement à Szasz qui insiste dans tout ce
dont il parle sur le fait qu’il n’est absolument pas question de se détacher
des études classiques — Margaret va très loin ; elle préconise, tout à fait
ouvertement, l’impulsion, le passage à l’acte, enfin, enfin des choses d’un
caractère assurément expérimental. Je pourrais encore dire tout un tas de
choses qui sont très intéressantes, très amusantes. Je vais terminer en vous
disant que cette infiltration de l’agir dans la procédure n’est pas toujours
aussi ouverte et aussi candide que chez Margaret Little.

Dans un article tout à fait récent, dans le même journal de l’Association
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psychanalytique américaine, de Frederick Krapp, on a la surprise de trouver
une technique nouvelle qu’il préconise, qu’il conseille pour l’auto-analyse
de l’analyste en action. Cet article n’est pas tellement pire qu’un autre, ce
n’est absolument pas une cochonnerie. Tout de même, ça a même cet inté-
rêt que la technique qu’il préconise consiste, lorsque le patient raconte un
rêve, à stimuler en soi les associations visuelles, suivre le rêve du patient. Il
faut à cet endroit une remarque, évidemment : se fouetter ainsi du côté de
l’image visuelle, ce n’est pas aller à proprement parler dans le sens de la ver-
balisation. C’est assurément quelque chose qui est tout de même plus du
côté de l’acting-out mais à tout prendre c’est tout de même plus analysable
que l’acting-out.

Voilà donc le point où se trouvent ces deux auteurs qui ne manquent pas
de sensibilité, qui certainement ne manquent pas de scrupules, parce qu’ils
proposent de manipuler ça dans des conditions de contrôle. Mais le maté-
riel clinique qu’ils donnent à l’appui, comme étant celui qui siéra tout par-
ticulièrement à cette technique, c’est évidemment lorsque le patient racon-
te des rêves et, comme tout le monde sait que c’est plutôt dans les rêves que
se trouvent éventuellement des choses un peu scabreuses, voire franche-
ment cochonnes, c’est quand même à cet endroit-là, dans tout ce qui a trait
à ce qui, chez Barbara Low, recevait encore un tout autre traitement, c’est-
à-dire le désir et le manque, pour parler le langage actuel, que ces auteurs
recommandent cette technique tout à fait contemporaine, c’est-à-dire en
prenant les choses au niveau de ce que nous pouvons appeler le congrès
d’Edimbourg. Et c’est au fond là que vous allez vous situer, que nous nous
trouvons au niveau d’une discussion qui, finalement, je crois, est la plus
importante du congrès entre deux auteurs, Gitelson et Heimann Paula, qui
disent : « Il n’est évidemment pas question de se faire le bon objet de son
patient, ce n’est tout de même pas ça, espérons-nous, que Nacht a voulu
dire ». L’autre auteur qui entre dans cette série d’articles, Nacht, déclare
avec une légitimité absolue : « Eh bien, figurez-vous, si. Si vous ne compre-
nez pas ce que je veux dire, je n’y peux rien, mais c’est exactement ce que je
préconise ». Si vous réussissez à bien nous raconter ce qu’il y a dans l’article
de Margaret Little, à bien nous parler des cent pour cent, et de tout ce qui
tourne autour de ces points importants, nous serons tous en état de voir
pourquoi, quelle que soit la position des auteurs en question, Gitelson,
Heimann Paula ou Nacht, aucune d’entre elles ne nous paraît plus condam-
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nable, plus erronée que l’autre. Elles me semblent avoir toutes les trois le
mérite de présenter les choses dans une espèce de radicalisme qui donne
vraiment le sentiment qu’aucun de ces trois auteurs, même si on le pousse
très fort, ne pourra aller au-delà de la formulation où il se trouve véritable-
ment acculé.

C’était François, je crois, qui, dans notre amorce de planning, devait par-
ler de la fleur, c’est-à-dire de l’article de Szasz.

F. Perrier — Cette analyse du contrôle se réfère à deux conceptions
opposées du champ analytique, celles de Barbara Low et celle de Szasz.
Ceci tient au mode de référence à l’ego-thérapie et à l’évolution de la théo-
rie analytique. Nous tournons autour de Analyse terminée et interminable.
Dans cet article, des vues dépassent ce qu’on voit dans Szasz avec ce roc
final, l’instinct de mort, et le désir en filigrane, sur lequel viennent échouer
les efforts thérapeutiques. Du jour où les psychanalystes ont été analysés, le
problème du contre-transfert pose le problème de la formation de l’analys-
te, de la théorie analytique. Dans Analyse terminée..., Freud a vu se profiler
à travers l’instinct de mort une structure du désir au-delà du narcissisme.
Margaret Little fait la différence entre le névrosé, le psychotique, et le désé-
quilibré, le caractériel, qui pose le plus de problèmes à l’analyste. C’est à
cela que Lacan se réfère à propos du a dans la théorie de l’angoisse, et au-
delà, dans le transfert et le contre-transfert.

Chez Szasz, on retourne à l’analyse de la situation psychanalytique. Cet
article est très rigoureusement mené et nous déçoit finalement en retombant
dans l’ego-psychology. Il fonde la discipline analytique sur des bases scien-
tifiques, avoir des termes exacts, à savoir pour définir la situation analy-
tique, il ne faut pas s’en tenir à ce qui est dit dans les derniers travaux, mais
au contraire il faut en revenir au moment de son invention par Freud, avec
la prise de distance par rapport aux thérapeutiques hypnotique et cathar-
tique et par rapport à sa formation médicale, comprendre scientifiquement,
ne pas être ce médecin qui veut à tout prix aider le patient. Il faut ramener
l’analyse à un champ précis, celui du traitement analytique, au sens restric-
tif de ce terme. Il conçoit l’analyse comme élément de conquête, sans y
annexer tous les problèmes psychiatriques. Il prend le modèle du jeu
d’échec ; il faut définir les règles qui structurent la situation et la visée de
l’analyse. C’est l’ensemble des règles du jeu qui détermine la nature du jeu

— 178 —

L’angoisse



et qui fonde l’identité même du jeu. Cette restriction des règles se retrouve
dans l’analyse ; mais le talent des joueurs permet d’inventer un nombre de
coups d’autant plus nombreux qu’il sera plus grand. Si les règles structurent
la situation, si le but est inhérent à ces règles, à savoir faire échec et mat,
prendre le roi, en analyse, cette visée est incluse dans les règles du jeu. A
cette occasion, Szasz montre un aspect de sa propre position et de ses
propres désirs ; pour pouvoir jouer, il faut que les joueurs soient de force à
peu près comparable, il faut que l’analysé ait un moi solide, qu’il puisse s’ac-
corder sur les règles de l’analyse. Certains sujets sont à rejeter ; qu’ils jouent
aux dames, c’est-à-dire qu’ils fassent une psychothérapie ! Il s’agit d’éviter
ainsi un glissement vers la psychothérapie.

De quelle façon cette visée est incluse dans les règles mêmes de l’analyse,
en respectant la liberté de choix? Maturation émotionnelle, développement
non entravé de la personnalité sont nécessaires. Faut-il une harmonie, une
bonne adaptation du sujet à la société? Quelle est la visée? Prenons un bon
tireur et une cible ; la visée peut être la cible, mais aussi la situation elle-
même de tenter de faire mouche. En analyse, on peut vouloir guérir le
symptôme ou s’intéresser à la situation elle-même. Il critique ainsi la visée
médicale de la psychanalyse qui aboutit à un déplacement de la technique et
de la discipline. Il met finalement les deux joueurs en position de symétrie.
L’objet de l’étude est ce qui se passe dans le champ, définissant ainsi la posi-
tion du tiers, analyste ; mais il faut qu’il ait un moi aussi solide que celui de
l’analysé. La visée de l’analyse sera une attitude scientifique, dans l’étude
toujours plus approfondie du sujet par rapport à lui-même ; ses objets
internes, son passé, son présent et ceci est bien inhérent aux règles. L’analyse
n’est pas une méthode d’application d’un savoir, mais une recherche du vrai,
définie comme science exacte, vérité objective, à savoir vérité du désir. Il
faut démythifier les leurres du transfert, trouver dans sa propre vie une atti-
tude scientifique, c’est-à-dire que le sujet bien analysé sera scientifique dans
une attitude objectivante par opposition aux leurres du transfert. En ce sens
la fin de l’analyse se pose en ces termes : le processus analytique ne se ter-
mine jamais, l’analyse est interminable. C’est une recherche toujours plus
scientifique, plus objectivante, qui est la clé de l’étude du patient, sinon de
sa guérison. Donc, il s’agit d’éviter tout exercice d’un pouvoir envers l’ana-
lysé, de ramener l’ensemble à une situation scientifique rigoureuse. Mais
c’est, en fait, un énorme fantasme obsessionnel, un des pôles où peut nous
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ramener l’analyse. Il se défend contre toutes les pratiques qui pourraient lui
donner l’exercice de son pouvoir comme savoir, car là pourrait naître son
contre-transfert, d’où une situation typiquement obsessionnelle. En fait,
Szasz ne répond pas à la visée de l’analyse ; son critère n’est guère satisfai-
sant. Ce qui le gêne, c’est sa conception de l’ego. Quand il parle de la fini-
tude de la vie par rapport à la science où le mot dernier n’est jamais pro-
noncé, il nous laisse sur l’impression que ce qui s’oppose à cette béance,
c’est le moi scientifique de l’analysé. Ceci amène à une structure obsession-
nelle. C’est au niveau du pouvoir de son propre savoir que se trouve l’ob-
sessionnel. Nous sommes au niveau d’un « je pense ». Ce que Szasz propo-
se, c’est une promotion d’une structure signifiante en elle-même ; c’est un
savoir, son moi, qui structure la structure, ce qui est le propre de l’obsédé.
Il a besoin d’un analysé en situation, d’un alter ego, ce qui repose le pro-
blème du désir.

Il évite la question que pose Freud à propos du roc et de ce refus de fémi-
nité de la sexualité féminine. Ceci nous ramène à cet objet a. Pour Lacan,
dans Analyse terminée..., l’objet que l’Εροµενος, l’analyste, est prétendu
avoir aux yeux de l’analysé qui en manque est, pour Freud,... Dans cette
mesure, ce refus de féminité, cette Spaltung dans laquelle peuvent surgir le
sujet de l’inconscient et le a, qui n’existe en tant que perdu qu’au moment
où un i(a) crée le réel en raison de l’impossibilité de symbolisation par un
objet spécularisable. La question du désir d’un certain nombre de sujets
comme l’Homme aux loups, une patiente hystérectomisée qui rechute de
façon inanalysable, fait reposer la question de ce manque, de ce vide fémi-
nin que Freud ne pouvait pas viser. Que le a puisse se mobiliser, c’est ce que
nous propose Lacan.

W. Granoff — Est-ce que l’analyste ne devrait pas se faire l’amoureux
éternel de son patient ? se demande Barbara Low, à l’opposé de Szasz.
S’engager à cent pour cent, recommande Margaret Little. Ceci n’est nulle-
ment différent de la position de Nacht, c’est-à-dire renoncer à ses droits et
donner quelque chose, à condition que l’analyste ne tombe pas amoureux.
Là, elle rejoint Barbara Low. Comment se débloquer si la bipolarité
amour-haine joue, passer à l’acte ? Si l’on ne passe pas à l’acte, c’est la posi-
tion de Lucy Tower qui, par rapport à son patient homme, finit par dire :
« le patient m’a pliée à ses besoins, j’ai pu avoir en lui confiance en tant que
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femme ». Dans la mesure où elle se situe comme une femme devant un
homme, elle rejoint Freud ; il n’y a pas de différence entre une situation
d’amour vrai et une situation de contre-transfert. L’amour de contre-trans-
fert n’est pas moins une situation d’amour pur.
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Bon. Me voilà de retour des sports d’hiver. La plus grande part de mes
réflexions y était bien sûr, comme d’habitude, tournée à votre service. Non
pas exclusivement pourtant. C’est pourquoi les sports d’hiver cette année,
outre qu’ils m’ont réussi, ce qui n’est pas toujours le cas, m’ont frappé par
je ne sais quoi qui m’est apparu et qui m’a ramené à un problème dont ils
me semblent une incarnation évidente, une matérialisation vive, c’est celui
contemporain de la fonction du camp de concentration pour la vieillesse
aisée, dont chacun sait qu’elle deviendra de plus en plus un problème dans
l’avancement de notre civilisation, vu l’avancement de l’âge moyen avec le
temps ; ça m’a rappelé qu’évidemment ce problème du camp de concentra-
tion, et de sa fonction à cette époque de notre histoire, a vraiment été jus-
qu’ici intégralement loupé, complètement masqué, par l’ère de moralisation
crétinisante qui a suivi immédiatement la sortie de la guerre, et l’idée absur-
de qu’on allait pouvoir en finir aussi vite avec ça, je parle toujours des camps
de concentration. Enfin, je n’épiloguerai pas plus longtemps sur les divers
commis voyageurs qui se sont faits une spécialité d’étouffer l’affaire, au pre-
mier rang desquels il y en a eu un, comme vous le savez, un qui a récolté le
prix Nobel. On a vu à quel point il était à la hauteur de son héroïsme de
l’absurde au moment où il s’est agi de prendre, sur une question actuelle,
sérieusement parti.

Enfin tout ça pour nous rappeler, puisqu’aussi bien parallèlement à ces
réflexions, je relisais, à votre service, mon séminaire sur l’Éthique d’il y a
quelques années, et cela pour renouveler le bien-fondé de ce que je crois y
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avoir articulé de plus essentiel après notre maître Freud, ce que je crois y
avoir accentué d’une façon digne de la vérité dont il s’agit, que toute mora-
le est à chercher dans son principe, dans sa provenance, du côté du Réel.
Encore faut-il savoir bien sûr ce qu’on entend par là. Je pense que pour ceux
qui ont entendu plus précisément ce séminaire, la morale est à chercher du
côté du réel et plus spécialement en politique. Ce n’est pas pour cela que ça
doit vous inciter à la chercher du côté du Marché Commun!

Alors maintenant, je vais remettre, non seulement la parole, mais la pré-
sidence, comme on dit, ou plus exactement la position de chairman, à celui
qui l’a occupée la dernière fois, Granoff, qui va venir ici, puisqu’il faudra
bien qu’il réponde, puisqu’il a fait une introduction générale, aux trois par-
ties, qu’il donne au moins un petit mot de réponse à Madame Aulagnier qui
va finir aujourd’hui la boucle de ce qui avait été amorcé la dernière fois.

Donc, Granoff, ici, Aulagnier, ici. Aulagnier va nous dire ce qu’elle a
extrait de son travail sur l’article de Margaret Little.

Aulagnier — Je rappellerai simplement que, quand Monsieur Granoff,
dans le dernier séminaire, nous a donné un aperçu sur la façon dont, dans
les dernières vingt ou trente années, a été traité par les analystes, le problè-
me du contre-transfert, il nous a dit, si j’ai bonne mémoire, qu’à partir des
différentes tendances, nous aurions pu voir une sorte de compas, une ouver-
ture de 180 degrés, c’est ce que vous avez dit, je crois, et que les deux ten-
dances extrêmes, qui devaient donc former, dans un certain sens, les deux
pointes de ce compas, étaient ce qu’on pouvait retirer de l’article de Thomas
Szasz, qui vous a été exposé par M. Perrier, et d’autre part, le point de vue
opposé, l’article de Margaret Little dont je vais vous parler à mon tour.
Dans cet article, il y a une partie théorique, une partie clinique. J’ajoute qu’il
ne s’agit pas, bien sûr, d’en faire une analyse comme il le mériterait sans
doute, c’est un article très riche, ce n’est pas ce que j’ai l’intention de faire
mais, je dirai, de vous communiquer simplement les réflexions que certains
points de cet article m’ont suggérées.

Et d’abord, quel en est le titre? Dans le titre, Margaret Little se réfère à un
premier article paru en 1951 où déjà il était question de ce R, ce symbole qui
signifie pour elle ce que, je crois, on pourrait dire en français la totalité de la
réponse de l’analyste aux besoins de ses patients. On est déjà intéressé ou
alerté par le terme de besoin. C’est que, normalement, le mot réponse en
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français suggère comme vis à vis, comme répondant, le mot question ou
demande. Rien de tel ici. Il s’agit bien de besoin et il est bien difficile de dire
ce qu’elle entend par ce terme de besoin, que ce terme est assez vague, je crois
que, dans tout l’article, ce qui se dégage, c’est vraiment, on a envie de dire, le
côté corporéité pour elle. Cette espèce, non pas de manque avec ce sens que
nous a appris Monsieur Lacan à l’entendre, de vide, de gouffre au niveau du
sujet, gouffre dans lequel s’engouffre ce que, dans cet article, nous pourrons
définir comme le don en tant que dévoilement de ce qui apparaît, et qui en
fait l’intérêt, c’est-à-dire le désir de l’analyste.

Ceci dit, si nous reprenons quelques-uns des points qui m’ont paru, à
raison ou à tort, les plus importants, je commencerai par m’arrêter sur la
définition qu’elle nous donne sur le terme de contre-transfert. Elle com-
mence bien sûr par nous dire combien il est regrettable — et après tout c’est
un regret que nous comprenons et que nous pouvons même à la rigueur
partager — que très souvent dans notre éthique, dans notre domaine, cer-
tains termes soient employés par les différents auteurs, que les mêmes
termes servent à définir des concepts assez différents, que cela risque de
créer un dialogue de sourds. Tout ceci, nous le savons, mais, ce qui semble
plus important, je vais vous lire la définition qu’elle nous donne de ce qu’est
pour elle le contre-transfert. Voilà ce qu’il représente pour Margaret Little :
«... des éléments refoulés, donc non analysés jusqu’à ce moment dans l’ana-
lyste, qui les relie à son patient de la même façon...» — je m’excuse, ce n’est
peut-être pas un français très correct, je traduis — «... que le patient trans-
fère sur l’analyste des affects... etc... qui appartenaient à ses parents ou à des
objets de son enfance, c’est-à-dire que l’analyste considère le patient d’une
façon temporaire et variée comme il considérait ses propres parents ». Voilà
ce que représente pour Margaret Little le contre-transfert. Donc le contre-
transfert est quelque chose qui représente ce qui n’a pas été analysé, et dont
en définitive l’analyse, c’est-à-dire les réactions qu’il provoquera, ne pour-
ront être analysées par l’analyste que rétroactivement et devront être inter-
prétées, je dirai, de façon rétroactive par l’analyste s’il en comprend le sens
après-coup. Il s’agira, nous le verrons tout à l’heure, de façon simpliste,
d’avoir une réaction qui parle de ça, de ces éléments non analysés, de cette
partie donc qui a échappé à l’analyse personnelle de l’analyste, et ce n’est
qu’ensuite que, parce qu’analyste, elle pourra ou ne pourra pas interpréter,
en comprendre le sens. On peut y ajouter, qu’à partir de là, ce qui se dessine,
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est que par moment dans la cure nous nous trouverions face à nos patients
exactement dans la même position qu’ils se trouvent face à nous, c’est-à-
dire qu’ils prendraient dans un certain sens le rôle qu’a eu notre analyste,
lors de notre propre analyse. C’est en tant que personnage, représentant les
parents, qu’il provoquerait en nous certaines réponses. Nous verrons tout à
l’heure ce qu’on doit en penser de ces réponses, le rôle que leur accorde
Margaret Little, et les applications, ou plutôt qu’est-ce que cela donne dans
la pratique, dans la clinique.

Ensuite, Margaret Little va nous parler de ce qu’elle définira en tant que
réponse totale, c’est-à-dire quelque chose qui implique tout aussi bien, bien
sûr, l’interprétation que ce qu’on peut appeler, d’un sens général, le com-
portement, que les sentiments... etc. Ce n’est pas sur ça que je vais m’arrê-
ter. Je vais m’arrêter sur deux points dans cette partie théorique, d’une part,
ce qu’elle nous dit à propos de la responsabilité, et d’autre part — c’est dans
le dernier paragraphe qui est peut-être le plus important —, ce qu’elle nous
dit, à propos de ce qu’elle appelle la manifestation de l’analyste en tant que
personne réelle, en tant que personne.

Voyons ce qu’elle nous dit de la responsabilité. Tout cet article est, com-
ment pourrait-on dire, dédié à un certain type de patients, ceux qu’elle
appelle les patients borderline, personnalités psychopathiques et qui, en fait,
sont ceux que, je crois, nous aurions intérêt à appeler des structures psy-
chotiques. J’ajoute qu’on voit là l’intérêt qu’il y aurait à faire une différen-
ce entre structure psychotique et psychose clinique ou psychose sympto-
matique ; mais ceci... peu importe. Au moment où elle aborde le problème
de la responsabilité, Margaret Little nous dit que, d’abord, il est bien enten-
du que personne ne nous oblige à être analyste, qu’ayant choisi de l’être,
personne ne nous oblige à accepter un certain type de patients. Mais qu’à
partir du moment où nous les avons acceptés, notre responsabilité vis-à-vis
d’eux est complètement engagée ; il y a un engagement à cent pour cent où,
bien sûr, il faut connaître ses limites, quand même ces limites on ne pour-
rait pas les respecter, etc... Mais, en définitive, avec une très grande honnê-
teté et un sentiment de voir les choses aussi près qu’elle le peut, ce sur quoi
elle insiste, c’est ce qu’on pourrait appeler notre responsabilité vis-à-vis en
particulier de ce type de patients.

Jusque là, il n’y a rien que nous ne puissions partager, complètement
accepter. Par contre, ce qui m’a particulièrement intéressée ou alertée, c’est
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quand elle nous dit qu’il est utile que nous rendions conscient l’analysé de
cette responsabilité, de la responsabilité que nous prenons. Là, je dois dire
que, si j’ai bien compris ce que dit Margaret Little — vraiment je me suis
arrêtée en le lisant — parce que, qu’est-ce que nous dit Margaret Little ? Elle
nous dit : « En général, ce type de patients ne se rend pas du tout compte de
la responsabilité qui est la nôtre. Il faut donc que nous leur en fassions
prendre conscience ». Bien sûr, la raison de tout ceci, elle nous l’explique en
invoquant tout le mythe du Moi auxiliaire, de l’identification à l’analyste.
Et, dans l’esprit de Margaret Little, devrait précéder avec le psychotique
une autre période de la cure, celle dans laquelle on pourrait faire des inter-
prétations transférentielles.

Je laisse de côté, ici, si vous voulez, tout ce que théoriquement, on pour-
rait dire à ce propos pour reposer la question que je me suis posée, qui est
celle-ci : est-ce que nous pouvons, est-ce que nous devons, rendre le patient
conscient de notre responsabilité ? Qu’elle existe, bien sûr, et qu’elle nous
pèse lourdement sur les épaules, parfois, c’est tout aussi sûr. Mais je dirai
qu’en lisant Margaret Little, j’ai eu l’impression, je me suis dit que j’aime-
rais bien quelquefois comme ça, j’aimerais, moi, parfois, pouvoir rendre le
patient conscient de la responsabilité qui est la mienne, non pas qu’on ne
puisse pas, qu’il ne soit pas capable de le comprendre, mais il me semble que
ce n’est pas... Et ce poids qui est justement le nôtre, est justement ce que
nous ne pouvons pas partager avec le patient. Dans tout ce que dit Margaret
Little, il y a quelque chose de l’ordre de la séduction et de la gratification
vis-à-vis du patient, qui me semble justement quelque chose à éviter, tout
aussi bien avec le névrosé qu’avec le psychotique. Et je dirai que c’est un
point qui m’a, bien sûr, intéressée, mais dans lequel je suis très loin de
Margaret Little. Et je crois que tout à l’heure, nous verrons où ça la mène.

Et je voudrais, pour finir, vous décrire ce qui me semble être vraiment le
condensé de tout l’article, c’est-à-dire comment Margaret Little définit la
rencontre analyste-analysé. J’avoue que les tirets ne sont pas de moi, ils sont
à Margaret Little :

person-with-something-to-spare
meets person-with-needs.

Ça veut dire exactement, une personne ayant quelque chose à donner,
mais to spare en anglais, a une signification très particulière, c’est-à-dire
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quelque chose dont il puisse disposer, quelque chose qu’il a en plus, dans le
sens, si vous voulez, je pense aller au théâtre et je suis seule, tout à coup
quelqu’un me donne deux billets, il est évident que j’ai un billet à donner.
C’est ça le sens de to spare en anglais. Rencontrer une personne avec des
besoins . Voilà la façon dont Margaret Little définit la rencontre analytique.
Je crois que simplement à partir de là, toute sa façon de concevoir l’analy-
se, et tout ce qui est de l’ordre de cette espèce de pivot, tellement toujours
important, et qui est toujours difficile à saisir, qui est le désir de l’analyste,
apparaît dans toute sa splendeur.

Avant de revenir là-dessus, nous allons voir ce que nous dit Margaret
Little au niveau de la manifestation de l’analyste en tant que personne. Et
là, je me disais, en le lisant, qu’entre les différentes choses — il y en a beau-
coup —, que Monsieur Lacan nous apportait, il y en a une qui vraiment me
semble précieuse en tant qu’analyste, c’est ce qu’il nous a appris sur ce que,
entre nous, nous appellerons, il appellerait, je pense, la réalité. Mais, par
hasard, il en a parlé, je crois, juste avant mon exposé, mon résumé plutôt.
Qu’est-ce que la manifestation de l’analyste en tant que personne? « Eh
bien, nous dit Margaret Little, avec ce type de malades qui ne sont pas
capables de symboliser, qui sont des structures psychotiques, etc... il est néces-
saire que l’analyste soit capable de se manifester en tant que personne ». Il
s’agit de deux choses : la première, c’est dans le domaine de ce qu’on peut
appeler en général l’affectivité : « Il faut que l’analyste soit capable », nous
dit-elle, « de montrer ses sentiments aux patients ». Mais il y a quelque chose
qui va plus loin. Vous vous souvenez que, tout à l’heure, je vous ai défini ce
qu’est, pour Margaret Little, le contre-transfert, ce noyau non analysé est
juste à ce moment-là ce qui provoque un certain type, bien sûr, justement
un certain type de paroles, qu’elles soient verbales ou gestuelles, peu impor-
te, chez l’individu. Ce type de réponses, font-elles, pour Margaret Little,
appel au reacting-impulse, c’est-à-dire aux réactions impulsives? Ces réac-
tions impulsives, nous dit-elle, elles existent toujours mais, surtout, enfin,
elles sont absolument bénéfiques pour le patient, dans certains cas, bien sûr,
ajoute-t-elle. Là, je dois dire que j’étais vraiment étonnée de lire cela.

Mais enfin, revenons à la première partie. Ce que nous dit Margaret Little
sur la manifestation de l’analyste en tant que personne réelle, à quoi devrait,
dans son esprit, servir cela? Ça doit servir à une autre définition que nous
trouvons et qui, je ne vous la reproduis pas, mais enfin, je crois m’en sou-
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venir assez bien, qui va dans le sens de permettre au sujet une absorption,
une incorporation et je crois une digestion — tous les termes y sont —
normative, qui va vers une normalisation de l’analyste au milieu d’une
introjection magique. Moi, j’ajoute que cela se passe avec le psychotique.
Que nous devenions tour à tour, pour le psychotique, le lieu de cette intro-
jection, bien sûr aussi. Que cela soit nécessaire pour que nous puissions
l’analyser, c’est encore bien sûr. Mais que nous devions dire que le fait qu’il
nous introjecte, en tant que personne réelle, est différent de l’introjection
magique, qui est son mode de relation d’objet, là, je dois dire qu’il y a une
nuance qui m’échappe complètement, et je ne pense pas qu’elle existe.

Quoi qu’il en soit, on en revient à ce que Margaret Little nous dit sur la
manifestation de l’analyste comme une personne. Une première question
peut se poser : en quoi le fait de montrer à nos patients nos sentiments,
qu’elle appelle notre affectivité, — et tout à l’heure nous parlerons d’une
façon plus précise - en quoi cela introduirait-il une dimension de réalité
dans la cure? Et ceci pour deux raisons : la première — et là, alors, je m’ex-
cuse de me référer à moi-même mais en tant qu’analyste, je suis le seul dont
je peux parler, je ne vois pas comment je pourrais parler d’un autre analys-
te que moi — c’est qu’il me semble que, pour tout analyste, la réalité n’est
jamais aussi réelle qu’à partir du moment où il parle, justement, de sa place
d’analyste et que plus cette place d’analyste sera correcte, plus elle sera loin
des reacting-impulse, plus il me semble qu’il sera lui-même réel.

Si maintenant, nous laissons de côté la réalité par rapport à l’analyste, et
que nous nous plaçons au niveau du sujet, de l’analysé, la même question se
pose. Car, si vous vous rappelez ce que nous a dit M. Perrier par exemple,
sur la position de M. Szasz avec ce qu’il y a d’absolument rigide et de luci-
de aussi dans sa façon de concevoir l’analyste, croyez-vous vraiment que ce
type d’analyste puisse être pour le patient une sorte de machine qui dirait
comme ça : « Hum... hum...» toutes les vingt minutes, ou quoi que ce soit.
Je pense que l’analyste est toujours dans un certain sens, réel, et que dans un
autre sens, il ne l’est jamais. Je veux dire que, que vous interprétiez ou que
vous éternuiez, de toute façon, l’analysé l’entendra en fonction de sa rela-
tion transférentielle. Il ne peut y avoir dans l’analyse aucune autre réalité
que celle-là. C’est la seule dimension où s’inscrit la cure, et c’est quelque
chose, je crois, qu’il ne faut jamais oublier.

Quant à cette espèce de désir présent chez Margaret Little, ce qui fait
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qu’on pourrait passer sur une autre scène, justement, mais qui, cette fois,
serait la scène de quoi? La scène d’une réalité qui serait réalité pour autant
justement qu’elle va au-delà, qu’elle est extérieure au paramètre de la situa-
tion analytique. Je crois que là, il y a vraiment quelque chose qui n’est pas
acceptable, tout au moins dans notre optique. Je ne dis pas, qu’après tout,
on ne puisse pas voir les choses comme ça, mais je crois que, dans ce qui est
notre propre optique, cela semble pour le moins contenir, renfermer, un
paradoxe.

Et alors j’en viens au dernier point dont je vais parler avant de passer au
cas clinique. C’est, ceci va exactement dans la ligne de tout ce que j’ai dit jus-
qu’à maintenant, c’est ce que Margaret Little appelle les réactions impulsives.
Les réactions impulsives, comme je l’ai dit, sont quoi? Eh bien, ce sont les
réactions qui sont motivées, qui viennent en ligne directe, non pas simple-
ment du ça de l’analyste, mais je dirai de cette partie de son inconscient qu’il
n’a jamais pu analyser. Là, je crois que ce n’est pas tellement au niveau théo-
rique que nous allons essayer de voir ce que ça implique, mais au niveau de
l’exemple qu’elle cite, qu’elle donne et où, en effet, on voit ce que peut déter-
miner, ce que peut provoquer ce type de comportement dans la pratique.

Le matériel clinique —  C’est un cas, non, je ne vous parlerai pas du cas,
simplement vous dire que c’est ce qu’on appelle, je crois, sans aucune équi-
voque possible, une structure psychotique. C’est une analyse qui dure
depuis dix ans. Pendant les sept premières années, nous dit Margaret Little,
il a été absolument impossible de lui faire admettre d’analyser de quelque
façon que ce soit le transfert. Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir parlé en
tant que personne réelle.

Je dirai même qu’elle nous en donne de très beaux exemples. Ce sont les
deux auxquels s’est référé Monsieur Lacan la dernière fois où il a parlé ici.
Nous avions la fois où le sujet était venu et, étant le dernier d’une longue
série qui continuait à critiquer le bureau de l’analyste, Margaret Little lui dit
qu’en définitive, ça lui est bien égal, ce qu’elle peut en penser ou non ; et une
autre fois, ceci se situe toujours pendant ces sept premières années, la fois
où au fond le sujet lui racontant pour la énième fois des histoires avec sa
mère et avec l’argent, Margaret Little lui dit qu’après tout, elle pense que
tout ça c’est du bla-bla-bla, et qu’elle, l’analyste, est en train de faire un
grand effort pour ne pas s’endormir. Réactions impulsives s’il y en a, réac-
tions qui, peut-être, ne sont pas tellement, comme semble le croire Margaret
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Little, des manifestations de cette espèce de réalité réelle, vraie, de l’analys-
te, en tous les cas, interventions qui laissent exactement les choses dans leur
statu quo, c’est-à-dire que, bien sûr, l’analysée est choquée, elle dit : « Ah
bon, d’accord, excusez-moi, je ne le dirai plus ». Mais, en fait, les choses
continuent exactement comme avant. Elles continuent tellement comme
avant, qu’après sept ans d’analyse, Margaret Little et l’analysée pensent
qu’elles feraient bien d’interrompre le traitement, tout en sachant bien,
toutes les deux, qu’en fait le problème n’a jamais pu être abordé. C’est là
que va se situer l’épisode de la mort de Ilse. Ce n’est pas l’analyse du cas
dont je vais parler, parce qu’on pourrait dire que c’est le deuil, c’est le per-
sonnage qui est mort, puisque c’est simplement au niveau du contre-trans-
fert que j’ai essayé de définir ou de parler aujourd’hui.

Je vais retourner un petit peu en arrière pour, à partir de là où nous ver-
rons une certaine interprétation, pour revenir sur cette formule qui, dans
l’esprit de Margaret Little, définit la rencontre. Est-ce qu’on peut — c’est
une question que je pose, puisqu’en définitive, la réponse pour tous serait
négative, sans même besoin de long discours là-dedans — est-ce qu’on peut
vraiment définir l’analyste comme un être humain, un sujet qui aurait
quelque chose de plus que les autres? Je crois qu’il n’y a qu’à écouter par-
ler Monsieur Lacan, et simplement qu’à se référer à notre propre expérien-
ce d’analyste, pour voir combien cette solution est absolument impensable.

Quant aux besoins de l’analysé, je ne sais pas s’il est besoin ici de rappe-
ler tout le décalage, tout ce qu’on peut dire au niveau du besoin et de la
demande. Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que, dans cette simple formule,
ce qui est inscrit, ce n’est pas seulement la façon dont Margaret Little voit
la rencontre, mais c’est vraiment le désir de l’analyste, le désir de Margaret
Little, c’est-à-dire d’être cette espèce de sujet qui a quelque chose en plus,
quelque chose avec quoi elle peut nourrir — ce n’est pas par hasard si j’em-
ploie ce qui appartient au vocabulaire oral — elle peut combler un vide, une
sorte de béance réelle, qu’elle voit comme telle, au niveau du sujet qui vient
en analyse.

Nous allons alors, à partir de là, revenir non pas à ces deux interpréta-
tions dont je vous ai parlé, mais revenir à cette première interprétation qui,
en effet, est la première, je ne dirai pas qui fait aller l’analyse vers cette chose
de positif qui pourrait, à la fin, déterminer la vraie guérison, mais qui fait
aller l’analysé, le fait bouger, c’est ce qui vient au moment de la mort d’Ilse.
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Ilse est un personnage, un substitut parental de l’âge des parents de la mala-
de, qu’elle a connue étant enfant et qui est morte, qui vient de mourir en
Allemagne ; le sujet vient de l’apprendre. Elle arrive chez l’analyste dans un
état de détresse, de désespoir, état de désespoir qui dure, séance après séan-
ce, finit par affoler littéralement Margaret Little, qui nous dit :
« J’avais l’impression que si je n’arrivais pas, d’une façon ou d’une autre, “to
break through”, à faire irruption là-dedans, ma malade allait mourir, ma 
malade allait me manquer. Mourir pourquoi? dit-elle. Pour deux rai-
sons : ou bien parce qu’elle se serait suicidée, ou bien parce qu’elle serait
morte d’épuisement, parce qu’elle ne pouvait plus manger, elle ne pouvait
plus rien faire ». Donc, à un certain moment, au cours du traitement,
Margaret Little, à ce moment précis, est absolument affolée par ce qui se
passe. C’est là, je crois, qu’il faut se rappeler ce que nous a dit M. Lacan
quand il a parlé de ça ; c’est-à-dire qu’à ce moment précis, un développe-
ment s’est produit, et l’analyste est devenue quoi? Le lieu de l’angoisse,
c’est-à-dire que, non seulement il est le lieu de l’angoisse, mais que l’objet
de son angoisse, c’est justement la patiente qui le représente. C’est à ce
moment-là que Margaret Little va intervenir, non pas du tout, comme elle
le croit, pour montrer son affectivité, mais va intervenir vraiment à partir de
son ça, résidu inconscient même pour elle, elle va lui dire qu’elle est vrai-
ment, elle l’analyste, terriblement affectée par ce qui se passe, qu’elle ne sait
plus quoi faire, qu’elle a l’impression du reste que personne ne pourrait
supporter de la voir dans cet état-là, qu’elle souffre pour elle, enfin, vous
n’aurez qu’à lire et vous verrez que, ce qu’elle fait, c’est vraiment l’instau-
rer, le sujet, elle, Frieda, en tant qu’objet de son angoisse.

Et qu’est-ce qui va se passer? Il va se passer que le sujet entend les
choses, comme exactement, cette fois-ci, comme l’analyste ; l’analyste, je ne
dirai pas les comprend, mais les vit : « Je suis l’objet de ton angoisse ». « Eh
bien, c’est très bien » se dit-elle, « c’est très bien, parce qu’en définitive, cet
objet d’angoisse, j’ai essayé de l’être vis-à-vis de mon père ; mais ce n’était
pas possible, puisqu’il était enfermé dans une espèce d’armure », c’était un
mégalomaniaque, quelqu’un, dirait M. Lacan, à qui il n’est pas question
qu’il puisse manquer quoi que ce soit. « Cet objet d’angoisse, j’ai bien essayé
de l’être avec ma mère, et maintenant, je suis bien heureuse de l’être en effet,
de pouvoir l’être pour vous ».

Et, à partir de là, qu’est-ce que nous allons voir ? Nous allons voir que le
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sujet, l’analysée, répond exactement de cette place, c’est-à-dire que vont se
succéder toute une série de réponses, de réactions qui ont pour but, et
comme seul but, de provoquer l’angoisse de l’analyste, afin qu’à chaque
fois, l’analyste la rassure et lui dise qu’elle, l’analysée, est l’objet de son
angoisse. En effet, c’est à partir de ce moment-là que vont surgir des crises
d’hystérie, des réactions suicidaires extrêmement graves puisque l’analyste
elle-même est très étonnée qu’à la suite d’un accident que la malade a eu, elle
n’en soit pas morte, puisque par deux fois, des voisins vont lui dire : « Vous
savez, la malade qui sort de chez vous, va certainement se faire tuer, parce
qu’elle traverse la rue d’une façon absolument folle ». Et puis, non seule-
ment elle va reprendre ses vols, mais va s’arranger pour voler alors qu’un
détective est présent, et obliger l’analyste non seulement à lui faire un cer-
tificat — bon, des certificats, on peut être amené à en faire pour certains
types de patients — mais un certificat dans lequel elle ne se contente pas de
dire « Médicalement, elle n’est pas responsable », elle ajoute « car ce sujet est
quelqu’un d’absolument digne de confiance et de profondément honnête ».
Qu’est-ce que cela vient faire dans le certificat ? Ça, je me le demande enco-
re. Peu importe. C’est peut-être au niveau du contre-transfert qu’on trou-
verait une réponse. Quoi qu’il en soit, les choses continuent comme ça. Et,
en fait, si nous n’avions pas affaire à Margaret Little, c’est-à-dire à quel-
qu’un qui est un analyste, et probablement un bon analyste, elles auraient
pu continuer comme ça, c’est-à-dire que la relation que l’analysée vivait
avec la mère, elle la vit avec l’analyste et que, cette fois encore, elle refuse de
façon totale, toute interprétation.

Alors, quand est-ce que les choses changent vraiment? Les choses chan-
gent à partir du moment où Margaret Little est amenée à reconnaître ses
propres limites. A ce moment-là, elle va parler, bien sûr, mais ce n’est pas du
tout le reacting-impulse, mais ce n’est pas du tout une réaction affective :
elle va parler de sa place d’analyste. Dans un discours d’interprétation par-
faitement conscient pour elle, et qui va amener la réponse que nous sommes
en droit d’attendre ou d’espérer quand nous faisons ce type d’interpréta-
tion, c’est-à-dire que le sujet va lui faire cadeau, pourrait-on dire, car c’est
plutôt de leur côté que du nôtre, de toute façon, va lui faire cadeau de son
fantasme fondamental. Quelle est cette interprétation? C’est le moment où
l’analyste lui dit que, si les choses devaient continuer comme ça, elle serait,
elle, l’analyste, amenée à interrompre le traitement.
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Je crois que c’est là qu’il faut voir cette introduction de la fonction de la
coupure, qui devrait toujours être présente en analyse, qui est le but même,
et le pivot sur lequel tourne tout notre traitement, et qui, en fait, amène,
comme je vous le disais, immédiatement en réponse, quoi? c’est-à-dire que
le sujet dit finalement à l’analyste ce qu’est son fantasme fondamental, c’est
celui de la capsule ronde, sphérique, parfaite qu’elle a construite justement
parce qu’incapable d’accepter une castration, un manque que personne
n’avait jamais pu symboliser pour elle. C’est à partir de ce moment que
nous pouvons espérer avec Margaret Little — et peut-être avec raison —
que ce traitement aboutisse à cette dernière séance qui, que ce soit pour un
névrotique, pour un futur analyste ou un psychotique, peu importe, est
toujours la même, est celle où l’analyste répète pour la énième fois, et c’est
en ça que, non pas l’analyse, mais l’auto-analyse n’est jamais finie et que le
patient expérimente pour la première fois quelque chose, qui est la seule
chose pour laquelle il a fait ce long chemin, la seule chose, le point auquel
nous ayons à l’amener, qu’il est le sujet d’un manque, qu’il est marqué du
sceau de la castration comme nous tous, et que c’est la séparation qu’il faut
pouvoir assumer.

Lacan — Vous voulez faire ce petit mot conclusif que je suggérai, que
vous vous étiez mis en place d’émettre parce que j’ai lu — je dirai tout à
l’heure dans quelles conditions j’ai eu connaissance de ce qui s’est dit la der-
nière fois — mais enfin, j’en sais assez pour savoir que vous avez annoncé,
donc que vous deviez clore.

Granoff — Je ne pensais pas avoir annoncé que je devais clore. Mais
enfin, sans même parler de clore, on peut effectivement dire quelques mots.
Évidemment, ma position, telle qu’elle se définit, est différente de la vôtre,
en ce sens que je n’ai pas à faire la critique d’un article, a fortiori, pas en
somme la critique du procédé ou des résultats de l’analyse de Margaret
Little, mais plutôt à tenter une interprétation du cours général, tel que
Margaret Little et Szasz en représentent des formes particulières d’aboutis-
sement.

Certes, entre Little et Szasz, on peut voir, et je l’ai vu — je suis à l’origi-
ne de cette image, de ce secteur de 180 degrés — mais il faudrait ajouter que
l’un et l’autre sont des auteurs contemporains, enfin qu’ils sont l’un et
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l’autre de la même période et qu’à ce titre, ils doivent, l’un et l’autre, être
opposés à ce qui situe une fausse origine de cette méditation, relativement
de ce contre-transfert, origine qui évidemment remonte à Freud, et à tous
les auteurs de sa verve, pourrait-on dire. Très brièvement, une sorte de
réflexion sur ce que vous venez de nous dire pourrait nous mener à deux
sortes de considérations tout à fait générales ; d’une part, concernant l’en-
semble de l’évolution, et plus particulièrement telle que Margaret Little en
rend compte à sa façon, à sa façon qui, évidemment, a tout son prix car,
assurément, vous n’avez pas été sans remarquer ce qu’elle laissait transpa-
raître, on peut dire, de redoutable candeur...

Aulagnier — ... à opposer aux pédants.

Granoff —  ... C’est bien ce que je veux dire du même coup. Car si cette
candeur redoutable pouvait s’opposer à quelque chose, c’est assurément au
pédantisme. Et, en ce sens, il est manifeste, je pense, pour vous, que cette
candeur, elle la tient de celle qui l’a introduite à sa propre méditation, c’est-
à-dire Mélanie Klein. Bien propre à épouvanter le pédant, dont nous
aurions trouvé, dans le même journal, d’autres représentants qui, assuré-
ment ne se seraient pas présentés ou n’auraient pas présenté leur œuvre dans
un pareil désarmement théorique, mais nous auraient donné à lire une litté-
rature, disons a priori plus ennuyeuse, que ce que Margaret Little nous pro-
pose. Comme Barbara Low déjà à cette époque, c’est-à-dire vers les années
trente, le soulignait, il y a des auteurs qui ne lui semblent pas pédants, au
premier rang desquels elle situe Freud d’abord et Ferenczi ensuite.

Après cette petite parenthèse, on peut dire que l’ensemble de l’évolution,
en tirant un petit peu les choses, et en prenant un peu le langage de Szasz et
qui n’est pas, dirons-nous en anglais irrelevant, tout au moins à l’époque,
on peut dire qu’il s’est passé la chose suivante : si Margaret Little, si certains
analystes dont elle est, peuvent tout à fait présenter légitimement la situa-
tion analytique en mettant la rencontre de quelqu’un qui a des besoins, avec
quelqu’un qui a something to spare que vous traduisez par?

Aulagnier — ... quelque chose dont il dispose.

Granoff — ... Quelque chose dont il dispose, il faut peut-être compléter

— 195 —

Leçon du 27 février 1963



là, la notion du quelque chose dont il dispose. C’est assurément quelque
chose en trop, mais à une nuance près tout de même assez particulière, c’est
qu’à la limite, ce sont des pièces de rechange. Je veux dire que l’en-trop est
tout de même marqué du signe de l’interchangeable, non pas tant parce que
la pièce de rechange la plus courante est une roue de rechange, qui s’appel-
le en anglais a spare-wheel, mais parce que l’en-trop est là véritablement,
comme l’on dit pour les billets de théâtre dont vous parliez vous-même,
quelque chose dont, après tout, une inadvertance au guichet aurait pu faire
venir dix, vingt, à la limite la salle toute entière, c’est-à-dire qu’au niveau de
ce something to spare, se traduit un effet que Szasz, sans le nommer, mais
nous le traduisons par ce que nous pourrions appeler un effet de politisa-
tion de l’analyse, ou encore comme les effets à distance de quelque chose
comme la naissance dans la cité de l’analyse avec ses effets de politisation et,
je dirai, de descente dans une certaine dimension économique qui est pré-
sente au niveau de la pièce de rechange.

Du même coup, surgit évidemment, on peut dire, une nouvelle éthique
de cette cité analytique, mais cette nouvelle éthique, on peut dire qu’elle se
caractérise essentiellement par, je dirai, le surgissement d’une dimension
nouvelle de la délinquance. Car, c’est la notion d’une délinquance analy-
tique dont il serait trop rapide de la référer purement et simplement à l’ana-
lyse sauvage —l’analyse sauvage n’en est même pas le premier aperçu, ce
n’est pas à proprement parler de ça dont il est question — et cet aspect de
délinquance est loin de n’être qu’un abord compréhensif de la situation. Il
est tout de même ici tout à fait important, parce qu’après tout, la façon dont
Margaret Little se sort de cette atmosphère de civisme analytique est
quelque chose de l’ordre littéralement de l’acceptation du délit, pour autant
que, dans toute la réfutation de Margaret Little, de la littérature antécéden-
te sur le contre-transfert, littérature où la dénégation est finalement tout
aussi tangible et tout aussi touchante que chez des auteurs comme celle qui
j’ai citée la dernière fois, c’est-à-dire Lucy Tower, tout de même, la dimen-
sion du délit est tout de même particulièrement sensible. Ainsi, elle nous dit
donc, en sollicitant les termes dans un sens szaszien, si on peut tolérer ce
néologisme, que c’est accepter le délit, et de cette acceptation du délit ainsi
assumée, que proviendra le renouvellement de l’éthique qui est prévalente
dans le civisme analytique au moment où elle écrit.

En prenant les choses par un autre côté, c’est-à-dire celui de l’article,
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vous avez chiffonné plus qu’elle ne le mérite, je dirai sa formulation :
« L’analyste a-t-il quelque chose en plus? » Certainement, encore que cet en
plus n’est tout de même pas aussi révoltant qu’il pourrait le paraître, mais
même si ce n’est pas quelque chose en plus, c’est une question qu’on peut
se poser, le tout est de savoir quoi précisément. Et là, de nouveau, se situe
ce secteur de 180 degrés. Car, en effet, pour les auteurs de la génération
contemporaine, qu’est-ce que l’analyste a en plus? Et là dans toutes les énu-
mérations qui sont faites, soit sous la rubrique du contre-transfert, soit sous
n’importe laquelle des rubriques techniques que l’on peut trouver dans la
littérature, vous trouverez les têtes du chapitre suivant. Il y a en plus un
savoir, ou bien un pouvoir, ou bien un grand cœur, ou une force, ou enco-
re, dans une nomenclature plus spécifiquement anglo-saxonne, un skill,
c’est-à-dire une aptitude, où alors, évidemment, la frontière devient plus
difficile à définir avec le talent.

Chez les auteurs de la génération, non pas précédente mais antécédente,
l’en plus serait défini comme chez Barbara Low, d’une autre façon. Qu’a-t-
il en plus? Chez Barbara Low, par exemple, il a une curiosité en plus, et le
problème est de légitimer sa curiosité. Chez Barbara Low, déjà, ou encore,
pourrait-on dire, ce qu’il a en plus n’est pas très différent de quelque chose
comme une variété spéciale d’un désir de guérir. Mais est-ce un désir de gué-
rir ? Je ne sais pas.

Ce qui fait qu’entre les exemples choisis, enfin, les expressions les plus
révélatrices chez ces auteurs-là, après tout, quand Freud parle de contre-
transfert, finalement de quoi parle-t-il comme exemple particulièrement
corsé de difficultés? C’est de la patiente très émouvante, disant des choses
très émouvantes, et belles de préférence. Barbara Low, elle, de quoi parle-t-
elle quand elle parle de la position de l’analyste? D’un de ces problèmes que
j’ai essayé de souligner l’année dernière, est-ce que l’analyste ne doit pas
essayer d’être le lover, c’est-à-dire l’amant du matériel du patient? Quant à
l’autre auteur auquel elle se réfère, c’est-à-dire Ferenczi, son œuvre est
maintenant trop connue pour qu’on revienne sur quelque chose qui est en
passe de devenir un bateau. C’est chez Ferenczi, certainement, que la ques-
tion sur le désir de l’analyste est peut-être articulée de la façon la plus pathé-
tique. Donc, entre la présence chez l’analyste de quelque chose de particu-
lier, est-ce en plus, est-ce une différence, est-ce une spécialité d’un désir?
Dans la génération contemporaine, une définition de l’en plus, indissociable
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de ce que l’on peut appeler, ainsi que j’ai tenté de le faire, une politisation
de l’analyste, c’est une des façons dont, pour conclure en sept minutes, on
pourrait tenter de rendre compte de l’évolution de la méditation à l’inté-
rieur du milieu analytique, sur les problèmes dits du contre-transfert, et du
même coup, et corrélativement, du maniement de ce qu’on appelle la rela-
tion d’objet.

Lacan — Je n’ai pas du tout été mal inspiré de demander à Granoff de
conclure, non pas seulement parce qu’il me décharge d’une partie de ma
tâche de critique, mais parce que je crois qu’il a bien complété, et du même
coup éclairé ce que j’ai cru percevoir à une lecture rapide du discours d’in-
troduction qu’il avait fait la dernière fois, et qui — peut-être, pas à juste
titre, mais enfin, je dis à une lecture rapide — m’avait laissé un peu sur ma
faim.

Je dois vous dire que je l’avais trouvé à l’endroit de la tâche qui lui était
réservée, nommément de l’article de Barbara Low, un peu en arrière de la
vérité, pour tout dire, n’ayant pas épuisé tout ce qu’on peut tirer de cet
article, certainement de beaucoup le plus extraordinaire et le plus remar-
quable des trois dont il s’agit. J’y ai vu, un petit peu, le signe d’une évasion
dans le fait qu’il nous ait rejeté, renvoyé à la forme la plus moderne d’inter-
vention sur ce sujet, sous la forme de cet article de Lucy Tower ; je lui en
suis, d’autre part, assez reconnaissant puisque le voilà introduit, cet article,
je ne l’aurais, pour de multiples raisons, pas fait moi-même cette année,
mais nous ne pouvons plus maintenant l’éviter. Il faudra trouver un moyen
pour que cet article de Lucy Tower, qu’il n’a pas pu résumer, soit dispo-
nible, au moins à la connaissance d’un certain nombre qu’il peut intéresser
au plus haut point. Ceci, pour orienter les choses comme je désire les
prendre maintenant pendant la demi-heure ou les 35 minutes qui nous res-
tent. Je ne vais pas vous en dire beaucoup plus long que ce que je sais qu’a
pu apporter chacun, encore que je sois très reconnaissant à Perrier de
m’avoir envoyé hier un petit résumé de ce qu’il a apporté de son côté. Je n’ai
même pas pu avoir à temps, même un compte rendu tapé de ce qui a été dit
la dernière fois. Effet du hasard ou de mauvaise organisation, ce n’est cer-
tainement pas de mon fait que les choses se sont produites ainsi ; car j’ai,
pendant tout ce travail d’intervalle, essayé de prendre toutes les précautions
pour qu’un pareil accident ne se produise pas.
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Donc, je me laisse le temps. Et peut-être même pour une meilleure infor-
mation, pour faire allusion à des points de détail que j’aurai à relever, les
auteurs de ces interventions ne perdent donc rien pour attendre un peu. Je
pense que, massivement, vous en savez assez de ce que je désirais apporter,
par la référence à ces articles qui paraissent d’abord et qui sont effective-
ment tous centrés sur le contre-transfert. C’est justement un sujet que je ne
prétends même pas vous l’avoir, d’aucune façon, précisé comme il le méri-
te, et donc, d’avoir fait ceci dans la perspective de ce que j’ai à vous dire sur
l’angoisse, plus exactement de la fonction que doit remplir cette référence à
l’angoisse dans la suite générale de mon enseignement.

C’est qu’effectivement ce propos sur l’angoisse ne saurait se tenir plus
longtemps éloigné d’une approche plus précise de ce qui vient, d’une façon
toujours plus insistante depuis quelque temps dans mon discours, à savoir
le problème du désir de l’analyste. Car, en fin de compte, au moins cela ne
peut manquer d’échapper aux oreilles les plus dures, c’est que, dans la dif-
ficulté de l’abord de ces auteurs concernant le contre-transfert, c’est ce pro-
blème du désir de l’analyste qui fait obstacle, qui fait obstacle parce qu’en
quelque sorte, prise massivement, c’est-à-dire non élaborée comme ici nous
l’avons fait, toute intervention de cet ordre, si surprenant que cela paraisse
après 60 ans d’élaboration analytique, semble participer d’une foncière
impudence.

Les personnes dont il s’agit, qu’il s’agisse de Szasz, qu’il s’agisse de
Barbara Low elle-même, qu’il s’agisse bien plus encore de Margaret Little
— et je dirai tout à l’heure en quoi consiste à cet égard l’avancement de la
chose, dans les prodigieuses confidences dont Lucy Tower, dernier auteur
en date, a parlé très profondément à ce sujet, plus précisément, a fait un aveu
très profond de son expérience —, aucun de ces auteurs ne peut éviter de
mettre les choses sur le plan du désir. Le terme de contre-transfert, là où il
est visé, [est] à savoir en gros, massivement, la participation de l’analyste,
mais, n’oublions pas, plus essentielle que l’engagement de l’analyste à pro-
pos duquel vous voyez se produire dans ces textes les vacillations les plus
extrêmes, depuis la responsabilité cent pour cent jusqu’à la plus complète
extraction de l’épingle du jeu.

Je crois qu’à cet égard le dernier article, celui dont vous n’avez malheu-
reusement qu’une connaissance sous une forme indicative, celui de Lucy
Tower, pointe bien, non pas pour la première fois, mais pour la première
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fois d’une manière articulée, ce qui dans cet ordre est beaucoup plus sug-
gestif, à savoir ce qui, dans la relation analytique, peut survenir du côté de
l’analyste, de ce qu’elle appelle un petit changement pour lui, l’analyste.
Cette réciprocité de l’action elle a quelque chose dont je ne dis pas du tout
que c’est là le terme essentiel, mettons, la seule évocation bien faite pour
rétablir la question au niveau où il s’agit qu’elle soit posée. Il ne s’agit pas
en effet de définition, même d’une exacte définition du contre-transfert qui
pourrait être donnée très simplement définition qui n’est tout simplement
que ceci, qui n’a qu’un inconvénient comme définition, c’est de décharger
complètement la question qui se pose de sa portée, c’est-à-dire qu’est
contre-transfert tout ce que, de ce qu’il reçoit dans l’analyse comme signi-
fiant, le psychanalyste refoule. Ce n’est rien d’autre, et c’est pourquoi cette
question du contre-transfert n’est pas véritablement la question. C’est dans
l’état de confusion où elle nous est apportée qu’elle prend sa signification.
Cette signification seule est celle à laquelle aucun auteur ne peut échapper,
justement, dans la mesure où il l’aborde et c’est ça qui l’intéresse, c’est le
désir de l’analyste. Si cette question n’est non seulement pas résolue, mais
finalement pas même commencée d’être résolue, c’est simplement pour ceci
qu’il n’y a jusqu’à présent dans la théorie analytique, je veux dire jusqu’à ce
séminaire précisément, aucune exacte mise en position de ce que c’est que
le désir.

C’est sans doute que le faire n’est pas petite entreprise. Aussi bien pou-
vez-vous constater que je n’ai jamais prétendu le faire d’un seul pas.
Exemple, la façon dont je l’ai introduit, de distinguer, de vous apprendre à
situer dans sa distinction le désir par rapport à la demande. Et nommément,
au début de cette année, j’ai introduit ce quelque chose de nouveau, vous le
suggérant d’abord pour voir votre réponse, ou vos réactions comme on dit,
qui n’ont pas manqué, à savoir l’identité, ai-je dit, du désir et de la loi. Il est
assez curieux qu’une pareille évidence — car c’est une évidence, inscrite aux
premiers pas de la doctrine analytique elle-même — qu’une pareille éviden-
ce ne puisse tout de même être introduite, ou réintroduite si vous voulez,
qu’avec de telles précautions.

C’est pourquoi je reviens aujourd’hui sur ce plan pour en montrer
quelques aspects, voire implications. Le désir donc, c’est la loi. Ce n’est pas
seulement que, dans la doctrine analytique, avec son corps central de
l’Œdipe, il est clair que ce qui fait la substance de la loi, c’est ce désir pour
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la mère, qu’inversement ce qui normative le désir lui-même, ce qui le situe
comme désir, c’est la loi dite d’interdiction de l’inceste.

Prenons les choses par le biais, par l’entrée qui définit ce mot qui a un
sens présentifié à l’époque même que nous vivons, l’érotisme. On le sait, sa
manifestation sadienne disons, sinon sadique, est celle qui est la plus exem-
plaire. Le désir s’y présente comme volonté de jouissance par quelque biais
qu’il apparaisse, j’ai parlé du biais sadien, je n’ai pas dit sadique, c’est aussi
vrai pour ce qu’on appelle masochisme. Il est bien clair que, si quelque
chose est révélé par l’expérience analytique, c’est que, même là, dans la per-
version où le désir, en somme, apparaîtrait en se donnant pour ce qui fait la
loi, c’est-à-dire pour une subversion de loi, il est en fait bel et bien le sup-
port d’une loi. S’il y a quelque chose que nous savons maintenant du per-
vers, c’est que ce qui apparaît du dehors comme satisfaction sans frein est
défense, et bel et bien mise en jeu, en exercice, d’une loi en tant qu’elle frei-
ne, qu’elle suspend, qu’elle arrête, précisément sur ce chemin de la jouis-
sance. La volonté de jouissance chez le pervers comme chez tout autre, est
volonté qui échoue, qui rencontre sa propre limite, son propre freinage,
dans l’exercice même comme tel du désir pervers. Pour tout dire, le pervers
ne sait pas, comme l’a très bien souligné une des personnes qui a parlé
aujourd’hui sur ma demande, il ne sait pas au service de quelle jouissance
s’exerce son activité. Ce n’est, en tous les cas, pas au service de la sienne.

C’est ce qui permet de situer ce dont il s’agit au niveau du névrosé. Le
névrosé se caractérise en ceci — et c’est pourquoi il a été le lieu de passage,
le chemin pour nous mener à cette découverte, qui est un pas décisif en
morale — que la véritable nature du désir, en tant que ce pas décisif n’est
franchi qu’à partir du moment où, ici l’attention a été pointée sur ce que je
suis expressément en train d’articuler devant vous, pour l’instant, le névro-
sé a été ce chemin exemplaire en ce sens qu’il nous montre, lui, que c’est
dans la recherche, l’institution de la loi elle-même qu’il a besoin de passer
pour donner son statut à son désir, pour soutenir son désir. Le névrosé, plus
que tout autre, met en valeur ce fait exemplaire qu’il ne peut désirer que
selon la loi. Il ne peut, lui, soutenir, donner son statut à son désir que
comme insatisfait de lui, ou comme impossible. Il reste que je me fais la par-
tie belle en ne vous parlant que de l’hystérique ou de l’obsessionnel,
puisque c’est laisser complètement en dehors du champ de la névrose ce
dont, à travers tout ce chemin parcouru, nous sommes encore embarrassés,
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à savoir la névrose d’angoisse sur laquelle j’espère, cette année, pour ce qui
est engagé ici, vous faire faire le pas nécessaire. N’oublions pas que c’est de
là que Freud est parti et que, si la mort, sa mort, nous a privés de quelque
chose, c’est de ne pas lui avoir pleinement laissé le temps d’y revenir. Nous
sommes donc placés, aussi paradoxalement que cela vous paraisse, concer-
nant ce sujet de l’angoisse, nous sommes placés, nous sommes ramenés sur
ce plan crucial, sur ce point crucial que j’appellerai le mythe de la loi mora-
le, à savoir que toute position saine de la loi morale serait à chercher dans le
sens d’une autonomie du sujet.

L’accent même de cette recherche, l’accentuation toujours plus grande,
au cours de l’histoire, de ces théories éthiques, de cette notion d’autonomie,
montre assez ce dont il s’agit, à savoir d’une défense. Ce qu’il s’agit d’ava-
ler, c’est cette vérité première et d’évidence que la loi morale est hétérono-
me, c’est pourquoi j’insiste sur ceci qu’elle provient de ce que j’appelle le
réel en tant qu’il intervient essentiellement, comme Freud nous le dit, en éli-
dant le sujet, en déterminant, de par son intervention même, ce qu’on appel-
le le refoulement, et qui ne prend son plein sens qu’à partir de cette fonc-
tion synchronique, en tant que je l’ai articulée devant vous, en vous faisant
remarquer ce qu’est, dans une première approximation, effacer les traces.
Ce n’est évidemment qu’une première approximation puisque chacun sait
justement que les traces ne s’effacent pas. C’est ce qui fait l’aporie de cette
affaire, aporie qui n’en est pas une pour vous, puisque c’est très précisément
pour cela qu’est élaborée devant vous la notion de signifiant, que ce dont il
s’agit est, non pas l’effacement des traces, mais le retour du signifiant à l’état
de traces ; l’abolition de ce passage de la trace au signifiant qui est constituée
par ce que j’ai essayé de vous faire sentir, de vous décrire par une mise entre
parenthèses de la trace, un soulignage, un barrage, une marque de la trace.
C’est çà qui saute avec l’intervention du réel. Le réel renvoyant le sujet à la
trace, abolit le sujet aussi du même coup, car il n’y a de sujet que par le
signifiant, que par ce passage au signifiant, un signifiant est ce qui représen-
te le sujet pour un autre signifiant.

Pour saisir le ressort de ce dont il s’agit ici, non pas dans cette perspecti-
ve toujours trop facile de l’histoire et du souvenir, parce que l’oubli, ça
paraît une chose trop matérielle, trop naturelle pour qu’on ne croie pas que
ça va tout seul, encore que ce soit la chose la plus mystérieuse au monde, à
partir du moment où la mémoire est posée pour exister. C’est pour ça que
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j’essaie de vous introduire dans une dimension qui soit transversale, pas
encore autant synchronique que l’autre.

Prenons le masochiste. Le maso — comme on dit, paraît-il, quelque
part —, c’est-à-dire le plus énigmatique à mettre en suspens de la perver-
sion, lui, allez-vous me dire, il sait bien que c’est l’autre qui jouit. Ce serait
donc le pervers venu au jour de sa vérité. Il ferait exception à tout ce que j’ai
dit tout à l’heure, que le pervers ne sait pas jouir ; bien sûr, c’est toujours
l’autre, et le maso le saurait. Eh bien, j’y reviendrai sans doute. Dès mainte-
nant, je tiens à accentuer que ce qui échappe au masochiste, et qui le met
dans le même cas que tous les pervers, c’est qu’il croit, bien sûr, que ce qu’il
cherche, c’est la jouissance de l’autre, mais justement, parce qu’il le croit, ce
n’est pas cela qu’il cherche. Ce qui lui échappe à lui, encore que ce soit véri-
té sensible, vraiment traînant partout et à la portée de tout le monde, mais
pour autant jamais vue à son véritable niveau de fonction, c’est qu’il cherche
l’angoisse de l’autre. Ce qui ne veut pas dire qu’il cherche à l’embêter. Car
faute de comprendre ce que ça veut dire, chercher l’angoisse de l’autre —
naturellement, c’est à son niveau grossier, voire stupide, que les choses sont
ramenées par une sorte de sens commun — faute de pouvoir voir la vérité
qu’il y a derrière cela, bien sûr, on abandonne cette coquille dans laquelle
quelque chose de plus profond est contenu, qui se formule ainsi que je viens
de vous le dire.

C’est pourquoi il est nécessaire que nous revenions sur la théorie de l’an-
goisse, de l’angoisse-signal, et que nous fassions la différence, ou plus exac-
tement, sur ce qu’apporte de nouveau la dimension introduite par l’ensei-
gnement de Lacan concernant l’angoisse en tant que ne s’opposant pas à
Freud, mais mise pour l’instant sur deux colonnes. Nous dirons que Freud
au terme de son élaboration parle d’angoisse-signal se produisant dans le
Moi concernant quoi? Un danger interne. C’est un signe, représentant
quelque chose pour quelqu’un, le danger interne pour le Moi. La transition,
le passage essentiel qui permet d’utiliser cette structure même en lui don-
nant son plein sens est de supprimer cette notion d’interne, de danger inter-
ne ; il n’y a pas de danger interne pour la raison — comme paradoxalement
aux yeux d’oreilles distraites, je dis, comme ce fut paradoxalement que je
sois revenu là-dessus quand je vous ai fait mon séminaire sur l’Éthique, à
savoir sur la topologie de l’Entwurf — il n’y a pas de danger interne, pour
la raison que cette enveloppe de l’appareil neurologique, en tant que c’est
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une théorie de cet appareil qui est donnée, cette enveloppe n’a pas d’inté-
rieur puisqu’elle n’a qu’une seule surface, que le système ψ comme Aufbau,
comme structure, comme ce qui s’interpose entre perception et conscience,
se situe dans une autre dimension, comme Autre en tant que lieu du signi-
fiant, que dès lors, l’angoisse est introduite d’abord, comme je l’ai fait avant
le séminaire de cette année, dès l’année dernière, comme manifestation spé-
cifique à ce niveau du désir de l’Autre comme tel.

Que représente le désir de l’Autre en tant que survenant par ce biais ?
C’est là que prend sa valeur le signal, le signal qui, s’il se produit dans un
endroit qu’on peut appeler topologiquement le Moi, concerne bien quel-
qu’un d’autre. Le Moi est le lieu du signal. Mais ce n’est pas pour le Moi que
le signal est donné. C’est bien évident. Si ça s’allume au niveau du Moi, c’est
pour que le sujet, on ne peut pas appeler ça autrement, soit averti de
quelque chose. Il est averti de ce quelque chose qui est un désir, c’est-à-dire
une demande qui ne concerne aucun besoin, ni ne concerne rien d’autre que
mon être même, c’est-à-dire qui me met en question, disons qu’il l’annule
en principe, ça ne s’adresse pas à moi comme présent ; qui s’adresse à moi,
si vous voulez comme attendu, qui s’adresse à moi, bien plus encore comme
perdu, et qui, pour que l’Autre s’y retrouve, sollicite ma perte. C’est cela
qui est l’angoisse, le désir de l’Autre ne me reconnaît pas comme le croit
Hegel, ce qui rend la question bien facile. Car s’il me reconnaît, comme il
ne me reconnaîtra jamais suffisamment, je n’ai qu’à user de violence. Donc,
il ne me reconnaît ni ne me méconnaît. Car ce serait trop facile, je peux tou-
jours en sortir par la lutte et la violence. Il me met en cause, m’interroge à
la racine même de mon désir à moi comme a, comme cause de ce désir et
non comme objet ; c’est parce que c’est là qu’il vise, dans un rapport d’an-
técédence, dans un rapport temporel, que je ne puis rien faire pour rompre
cette prise sauf à m’y engager. C’est cette dimension temporelle qui est l’an-
goisse, et c’est cette dimension temporelle qui est celle de l’analyse. C’est
parce que le désir de l’analyste suscite en moi cette dimension de l’attente
que je suis pris dans ce quelque chose qui est l’efficace de l’analyse. Je vou-
drais bien qu’il me vît comme tel ou tel, qu’il fît de moi un objet. Le rap-
port à l’autre, hégélien ici, est bien commode, parce qu’alors, en effet, j’ai
contre ça toutes les résistances, et contre cette autre dimension, disons une
bonne part de la résistance glisse. Seulement, pour cela, il faut savoir ce que
c’est que le désir, et voir sa fonction, non pas seulement sur le plan de la
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lutte, mais là où Hegel, et pour de bonnes raisons, n’a pas voulu aller le
chercher, sur le plan de l’amour.

Or, si vous y allez — et peut-être irez-vous avec moi, parce qu’après tout,
plus j’y pense et plus j’en parle et plus je trouve indispensable d’illustrer les
choses dont je parle — si vous lisez l’article de Lucy Tower, vous verrez
cette histoire, deux bonshommes, pour parler comme on parlait après la
guerre, quand on parlait des bonnes femmes dans un certain milieu, vous
verrez deux bonshommes avec qui, ce qu’elle raconte, qui est particulière-
ment illustratif et efficace, ce sont deux histoires d’amour. Pourquoi la
chose a-t-elle réussi ? Dans un cas, où elle a été touchée elle-même, ce n’est
pas elle qui a touché l’autre, c’est l’autre qui l’a mise, elle, sur le plan de
l’amour ; et dans l’autre cas, l’autre n’y est pas arrivé, et ce n’est pas de l’in-
terprétation, car c’est écrit et elle dit pourquoi. Et ceci est fait pour nous
induire à quelques réflexions sur le fait que, s’il y a quelques personnes qui
ont dit sur le contre-transfert quelque chose de sensé, ce sont uniquement
des femmes.

Vous me direz, Michael Balint ? Seulement il est assez frappant que s’il a
fait son article, c’est avec Alice. Ella Sharp, Margaret Little, Barbara Low,
Lucy Tower, pourquoi est-ce que ce sont des femmes qui, déjà, disons sim-
plement, aient osé parlé de la chose avec une majorité écrasante, et qui aient
dit des choses intéressantes? C’est une question qui s’éclairera tout à fait, si
nous la prenons sous le biais dont je parle, à savoir la fonction du désir, la
fonction du désir dans l’amour, à propos de quoi, je pense, vous êtes mûrs
pour entendre ceci — qui d’ailleurs est une vérité depuis toujours bien
connue, mais à laquelle on n’a, depuis toujours, jamais donné sa place —
c’est que, pour autant que le désir intervient dans l’amour et en est, si je puis
dire, un enjeu essentiel, le désir ne concerne pas l’objet aimé. Tant que cette
vérité première autour de quoi seulement peut tourner une dialectique
valable de l’amour, sera mise pour vous au rang d’un accident,
Erniedrigung, de la vie amoureuse, d’un Œdipe qui se prend les pattes, eh !
bien, vous ne comprendrez absolument rien à ce dont il s’agit, à la façon
dont il convient de poser la question concernant ce que peut être le désir de
l’analyste. C’est parce qu’il faut partir de l’expérience de l’amour, comme je
l’ai fait l’année de mon séminaire sur Le transfert, pour situer la topologie
où ce transfert peut s’inscrire, c’est parce qu’il faut partir de là, qu’aujour-
d’hui je vous y ramène.
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Mais sans doute mon discours prend-il, du fait que je vais le terminer
maintenant, un aspect interrompu. Ce que j’ai produit là, au dernier terme,
comme formule, peut ne passer que pour une pause, tête de chapitre ou
conclusion, comme vous l’entendrez. Après tout, il vous est loisible de le
prendre comme pierre de scandale ou à votre gré pour banalité. Mais c’est
là que j’entends que nous reprenions, la prochaine fois, la suite de ce dis-
cours, pour y situer exactement la fonction indicative de l’angoisse, et ce à
quoi elle nous permettra ensuite d’accéder.
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Nous allons donc continuer à cheminer dans notre approche de l’angois-
se, laquelle elle-même je vous fais entendre pour être de l’ordre de l’ap-
proche. Bien sûr, vous êtes déjà suffisamment avisés par ce que je vous pro-
duis ici que je veux vous apprendre que l’angoisse n’est pas ce qu’un vain
peuple pense. Néanmoins, vous verrez, en relisant par après les textes sur ce
point, majeurs, que ce que je vous aurai appris est loin d’en être absent ; sim-
plement, il est masqué et voilé à la fois ; il est masqué par des formules qui
sont des modes d’abord peut-être trop précautionneux sous leur revête-
ment, si on peut dire, leur carapace. Les meilleurs auteurs laissent apparaître
ce sur quoi j’ai déjà pour vous mis l’accent, qu’elle n’est pas objektlos, qu’el-
le n’est pas sans objet.

La phrase qui précède dans Hemmung, Symptom und Angst, dans l’ap-
pendice B, Ergänzung zur Angst, complément au sujet de l’angoisse, la
phrase même qui précède la référence que donne Freud, suivant en cela la
tradition à l’indétermination, à l’Objektlosigkeit de l’angoisse — et après
tout je n’aurai besoin que de vous rappeler la masse même de l’article pour
dire que cette caractéristique d’être sans objet ne peut être retenue — mais
la phrase même d’avant, Freud dit, l’angoisse est Angst ist Angst vor etwas,
elle est essentiellement angoisse devant quelque chose.

Que nous puissions nous en contenter, de cette formule, bien sûr que
non! Je pense que nous devons aller plus loin, en dire plus sur cette struc-
ture, cette structure qui, déjà, vous le voyez, s’oppose en contraste, si tant
est que l’angoisse, étant le rapport avec cet objet que j’ai approché qui est la
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cause du désir, s’oppose par contraste avec ce vor, comment cette chose que
je vous ai placée promouvant le désir, en arrière du désir, est-elle passée
devant? C’est peut-être là un des ressorts du problème.

Quoi qu’il en soit, soulignons bien que nous nous trouvons, avec la tra-
dition, devant ce qu’on appelle un thème presque littéraire, un lieu com-
mun, celui qui, entre la peur et l’angoisse que tous les auteurs, se référant à
la position sémantique, opposent au moins au départ, même si ensuite on
tend à les rapprocher ou à les réduire l’une à l’autre, ce qui n’est pas le cas
chez les meilleurs. Au départ, assurément, on tend à accentuer cette oppo-
sition de la peur et de l’angoisse en, disons, différenciant leur position par
rapport à l’objet. Et il est vraiment sensible, paradoxal, significatif de l’er-
reur ainsi commise qu’on est amené à accentuer que la peur, elle, en a un
d’objet. Franchissant la caractéristique certaine, il y a là danger objectif,
Gefahr, dangéité, Gefährdung, situation de danger, entrée du sujet dans le
danger, ce qui, après tout, mériterait arrêt. Qu’est-ce qu’un danger? On va
dire que la peur est de sa nature, adéquate, correspondante, entsprechend à
l’objet d’où part le danger.

L’article de Goldstein sur le problème de l’angoisse, sur lequel nous nous
arrêterons, est, à cet égard, très significatif de cette sorte de glissement, d’en-
traînement, de capture, si l’on peut dire, de la plume d’un auteur qui, en la
matière, a su rapprocher, vous le verrez, des caractéristiques essentielles et
très précieuses pour notre sujet, d’entraînement de la plume, par une thèse
insistant d’une façon dont on peut dire qu’il n’est nullement sollicité par
son sujet à cet endroit, puisqu’il s’agit de l’angoisse, insistant, si l’on peut
dire, sur le caractère orienté de la peur. Comme si la peur était déjà toute
faite du repérage de l’objet, de l’organisation de la réponse, de l’opposition,
de l’Entgegenstehen, de ce qui est Umwelt et de tout ce qui, dans le sujet, a
à y faire face.

Il ne suffit pas d’évoquer ! Première référence appelée dans mon souve-
nir par de telles propositions, je me souvenais de ce que je crois déjà vous
avoir souligné dans une petite, on ne peut pas appeler ça nouvelle, notation,
impression de Tchekov qui a été traduite avec, comme titre, le terme
Frayeurs. J’ai vainement essayé de me faire rendre compte du titre de cette
nouvelle en russe ; car inexplicablement cette notation parfaitement repérée
avec son année dans la traduction française, nul de mes auditeurs russophones
n’a pu me la retrouver, même avec l’aide de cette date, dans les éditions de
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Tchekov, qui sont pourtant faites en général chronologiquement ; c’est sin-
gulier, c’est déroutant, et je ne peux pas dire que je n’en sois pas déçu. Dans
cette notation, sous le terme de Frayeurs, les frayeurs qu’il a éprouvées, lui,
Tchekov, — je vous ai déjà une fois, je crois, signalé de quoi il s’agissait —
un jour, avec un jeune garçon qui conduit son traîneau, sa droschka, je crois
que ça s’appelle, il s’avance dans une plaine, et au loin, au coucher du soleil,
le soleil étant déjà couché à l’horizon, il voit dans un clocher qui apparaît, à
une approche raisonnable pour en voir les détails, il voit vaciller par une
lucarne, à un étage très élevé du clocher, auquel il sait, parce qu’il connaît
l’endroit, qu’on ne peut accéder d’aucune façon, une mystérieuse, inexpli-
cable flamme, que rien ne lui permet d’attribuer à aucun effet de reflet. Il y
a manifestement le repérage de quelque chose. Il fait un bref compte de ce
qui peut motiver ou non l’existence de ce phénomène et, ayant vraiment
exclu toute espèce de cause connue, il est saisi tout d’un coup de quelque
chose qui, je crois, à lire ce texte, ne peut aucunement s’appeler angoisse, il
est saisi de ce qu’il appelle d’ailleurs lui-même, faute évidemment de pou-
voir, d’avoir actuellement le terme russe, on a traduit ça par frayeur, je crois
que c’est ce qui correspond le mieux au texte, c’est de l’ordre, non de l’an-
goisse, mais de la peur. Et ce dont il a peur, ce n’est pas de quoi que ce soit
qui le menace, c’est de quelque chose qui a justement ce caractère de se réfé-
rer à l’inconnu, de ce qui se manifeste à lui. Les exemples qu’il donnera
ensuite dans cette même rubrique, à savoir le fait qu’un jour, il voit passer
dans son horizon, sur le rail, une espèce de wagon qui lui donne l’impres-
sion, à entendre la description, du wagon-fantôme, puisque rien ne le tire,
rien n’explique son mouvement. Un wagon passe à toute vitesse, prenant la
courbe du rail qui se trouve à ce moment là devant lui. D’où vient-il ? Où
va-t-il ? Cette sorte d’apparition arrachée, en apparence, à tout déterminis-
me repérable, voilà encore ce qui le met pour un instant, dans un désordre,
une véritable panique, qui est bel et bien de l’ordre de la peur. Il n’y a pas
non plus là de menace et la caractéristique de l’angoisse, assurément,
manque, en ce sens que le sujet n’est ni étreint, ni intéressé à ce plus intime
de lui-même qui est le versant dont l’angoisse se caractérise, ce sur quoi j’in-
siste. Le troisième exemple, c’est l’exemple d’un chien de race que rien ne
lui permet, étant donné son parfait repérage de tout ce qui l’entoure, dont
rien ne lui permet d’expliquer la présence en cette heure, en ce lieu. Il se met
à fomenter le mystère du chien de Faust, pense voir la forme sous laquelle
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l’aborde le diable ; c’est bel et bien du côté de l’inconnu que là se dessine la
peur, et ce n’est pas d’un objet, ce n’est pas du chien qui est là qu’il a peur,
c’est d’autre chose, c’est en arrière du chien.

D’autre part, il est clair que ce sur quoi on insiste, que les effets de la peur
ont en quelque sorte un caractère d’adéquation, de principe, à savoir de
déclencher la fuite, est suffisamment compromis par ce sur quoi il faut bien
mettre l’accent, que, dans bien des cas, la peur paralysante se manifeste en
action inhibante, voire pleinement désorganisante, voire peut jeter le sujet
dans le désarroi le moins adapté à la réponse, le moins adapté à la finalité,
laquelle serait censée être la forme subjective adéquate.

C’est donc ailleurs qu’il convient de chercher la distinction, la référence
par où l’angoisse s’en distingue. Et vous pensez bien que ce n’est pas seule-
ment un paradoxe, désir de jouer avec un renversement, si je promeus ici
devant vous que l’angoisse n’est pas sans objet, formule dont la forme, assu-
rément, dessine ce rapport subjectif qui est celui d’étape, ressort duquel je
désire m’avancer plus avant aujourd’hui, car, bien sûr, le terme d’objet est
ici, depuis longtemps, par moi, préparé dans un accent qui se distingue de
ce que les auteurs ont jusque-là défini comme objet quand ils parlent de
l’objet de la peur.

Ce vor etwas de Freud, bien sûr, il est facile de lui donner tout de suite
son support, puisque Freud l’articule dans l’article, et de toutes les
manières. C’est ce qu’il appelle le danger, Gefahr ou Gefährdung interne,
celui qui vient du dedans. Je vous l’ai dit, il s’agit de ne pas vous contenter
de cette notion de danger, Gefahr ou Gefährdung. Car si j’ai déjà signalé
tout à l’heure son caractère problématique, quand il s’agit du danger exté-
rieur, en d’autre termes, qu’est-ce qui avertit le sujet que c’est un danger
sinon la peur elle-même, sinon l’angoisse, le sens que peut avoir le terme de
danger intérieur est si lié à la fonction de toute une structure à conserver, de
tout l’ordre de ce que nous appelons défense, que nous ne voyons pas que
dans le terme même de défense la fonction du danger est elle-même impli-
quée, mais qu’elle n’est pas pour autant éclaircie.

Essayons donc de suivre plus pas à pas la structure, et de bien désigner
où nous entendons fixer, repérer ce trait de signal sur lequel enfin Freud
s’est arrêté, comme à celui qui est le plus propre à nous indiquer, à nous
autres analystes, l’usage que nous pouvons faire de la fonction de l’angois-
se. C’est ce que je vise à atteindre dans le chemin où j’essaie de vous mener.
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Seule la notion de réel, dans la fonction opaque qui est celle dont vous
savez que je pars pour lui opposer celle du signifiant, nous permet de nous
orienter ; et déjà dire que cet etwas devant quoi l’angoisse opère comme
signal, avec c’est quelque chose qui est, disons, pour l’homme, avec l’entre-
guillemets, nécessaire, de l’ordre de l’irréductible de ce réel, c’est en ce sens-
ci que j’ai osé devant vous la formule, que l’angoisse, de tous les signaux, est
celui qui ne trompe pas. Du réel donc, et, je vous l’ai dit, d’un mode irré-
ductible sous lequel ce réel se présente dans l’expérience, tel est ce dont
l’angoisse est le signal ; tel est à l’instant, au point où nous en sommes, le
guide, le fil conducteur auquel je vous demande de vous tenir pour voir où
il nous mène. Ce réel et sa place, c’est exactement celui dont, avec le sup-
port du signe, de la barre, peut s’inscrire l’opération qu’on appelle arithmé-
tiquement de la division.

Je vous ai déjà appris à situer le
procès de la subjectivation pour
autant que c’est au lieu de l’Autre,
sous les espèces primaires du signi-
fiant, que le sujet a à se constituer, au
lieu de l’Autre et sur le donné de ce
trésor du signifiant déjà constitué
dans l’Autre et aussi essentiel à tout avènement de la vie humaine que tout
ce que nous pouvons concevoir de l’Umwelt naturel. C’est par rapport au
trésor du signifiant qui, d’ores et déjà, l’attend, constitue l’écart où il a à se
situer, que le sujet, le sujet à ce niveau mythique qui n’existe pas encore, qui
n’existe que partant du signifiant qui lui est antérieur, qui est par rapport à
lui constituant, que le sujet fait cette première opération interrogative, dans
A, si vous voulez, combien de fois S? Et l’opération étant ici posée d’une
certaine façon qui est ici dans le A marqué de cette interrogation, ici appa-
raît, différence entre ce A réponse et le A donné, quelque chose qui est le
reste, l’irréductible du sujet, c’est a ; a est ce qui reste d’irréductible dans
cette opération totale d’avènement du sujet au lieu de l’Autre, et c’est de là
qu’il va prendre sa fonction. Le rapport de ce a à l’S, le a en tant qu’il est jus-
tement ce qui représente le S de façon réelle et irréductible, ce a sur S, a/S,
c’est cela qui boucle l’opération de la division, ce qui, en effet, puisque A, si
l’on peut dire, c’est quelque chose qui n’a pas de commun dénominateur,
qui est hors du commun dénominateur, entre le a et le S. Si nous voulons,
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conventionnellement, boucler l’opération quand même, qu’est-ce que nous
faisons? Nous mettons au numérateur le reste, a, au dénominateur le divi-
seur, le S. C’est équivalent au a sur S : 

Ce reste, donc, en tant qu’il est la chute, si l’on peut dire, de l’opération
subjective, ce reste, nous y reconnaissons, ici, structuralement, dans une
analyse calculatrice, l’objet perdu ; c’est ça à quoi nous avons affaire, d’une
part dans le désir, d’autre part dans l’angoisse. Nous y avons affaire dans
l’angoisse, si l’on peut dire, logiquement, antérieurement au moment où
nous y avons affaire dans le désir. Et, si vous voulez, pour connoter ces trois
étages de cette opération, nous dirons qu’il y a ici un X que nous ne pou-
vons nommer que rétroactivement, qui est à proprement parler l’abord de
l’Autre, la visée essentielle où le sujet a à se poser et dont je dirai le nom par
après. Nous avons ici le niveau de l’angoisse, pour autant qu’il est constitu-
tif de l’apparition de la fonction a, et c’est au troisième terme qu’apparaît le
$ comme sujet du désir.

Pour illustrer maintenant, faire vivre cette abstraction sans doute extrê-
me que je viens d’articuler, je vais vous ramener à l’évidence de l’image et
ceci, bien sûr, d’autant plus légitimement que c’est d’image qu’il s’agit, que
cet irréductible du a est de l’ordre de l’image. Celui qui a possédé l’objet du
désir et de la loi, celui qui a joui de sa mère, Œdipe pour le nommer, fait ce
pas de plus, il voit ce qu’il a fait. Vous savez ce qui alors arrive. Quel mot
choisir, comment dire ce qui est de l’ordre de l’indicible, ce dont, pourtant,
je veux pour vous, faire surgir l’image. Qu’il voie ce qu’il a fait a pour
conséquence qu’il voit, voilà le mot devant lequel je bute, l’instant d’après
ses propres yeux boursouflés de leur tumeur vitreuse, au sol, un confus
amas d’ordures puisque — comment le dire ainsi ? — puisque pour les avoir
arrachés de ses orbites, ses yeux, il a bien évidemment perdu la vue. Et
pourtant, il n’est pas sans les voir, les voir comme tels, comme l’objet-cause
enfin dévoilé de la dernière, l’ultime, non plus coupable, mais hors des
limites, concupiscence, celle d’avoir voulu savoir. La tradition dit même que
c’est à partir de ce moment qu’il devient vraiment voyant. A Colone, il voit
aussi loin qu’on peut voir et si loin en avant qu’il voit le futur destin
d’Athènes.

Qu’est-ce que le moment de l’angoisse ? Est-ce que c’est le possible de
ce geste par où Œdipe peut s’arracher les yeux, en faire ce sacrifice, cette
offre, rançon de l’aveuglement où s’est accompli son destin ? Est-ce cela
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l’angoisse, la possibilité, disons, qu’a l’homme de se mutiler ? Non, c’est
proprement ce que, par cette image, je m’efforce de vous désigner, c’est
qu’une impossible vue vous menace de vos propres yeux par terre. C’est là,
je crois, la clé la plus sûre que vous pourrez toujours retrouver, sous
quelque mode d’abord que se présente pour vous le phénomène de l’an-
goisse.

Et puis, si expressive, si provocante que soit, si l’on peut dire, l’étroites-
se de la localité que je vous désigne comme étant ce qui est cerné par l’an-
goisse, apercevez-vous bien que cette image, ce n’est pas par quelque pré-
ciosité de son choix qu’elle se trouve là comme hors des limites, ce n’est pas
un choix excentrique ; il est, une fois que je vous le désigne, bel et bien cou-
rant de le rencontrer. Allez dans la première exposition actuellement ouver-
te au public, au Musée des Arts Décoratifs, et vous verrez deux Zurbaran,
l’un de Montpellier, l’autre d’ailleurs, qui représentent, je crois, Lucie et
Agathe, avec chacune qui, ses yeux dans un plat, qui, la paire de ses seins.
Martyr, ce qui veut dire témoin de ce qu’on voit ici ; d’ailleurs, ce n’est pas,
comme je vous le disais, le possible, à savoir que ces yeux soient dénucléés,
que ces seins soit arrachés, qui est l’angoisse. Car, à la vérité, chose qui méri-
te aussi d’être remarquée, ces images chrétiennes ne sont pas spécialement
mal tolérées, malgré que certains, pour des raisons qui ne sont pas toujours
les meilleures, fassent à leur endroit la petite bouche, — Stendhal, parlant de
San Stefano il Rotondo, à Rome —, trouvent que ces images qui sont sur les
murs sont dégoûtantes. Assurément, elles sont à l’endroit donné, assez
dépourvues d’art, pour qu’on soit introduit, je dois dire, un peu plus vive-
ment à leur signification. Mais ces charmantes personnes que nous présen-
te Zurbaran, elles, à nous présenter sur un plat ces objets, ne nous présen-
tent rien d’autre que ce qui peut faire à l’occasion, et nous ne nous en pri-
vons pas, l’objet de notre désir. D’aucune façon ces images ne nous intro-
duisent, je pense, pour ce qui est commun d’entre nous, à l’ordre de l’an-
goisse.

Pour ceci, il conviendrait qu’il y fût concerné plus personnellement,
qu’il fût sadique ou masochiste, par exemple, à partir du moment où il
s’agirait d’un vrai masochiste, d’un vrai sadique, ce qui ne veut pas dire
quelqu’un qui peut avoir des fantasmes que nous épinglons sadiques ou
masochistes, pour peu qu’ils reproduisent la position fondamentale du
sadique ou du masochiste, le vrai sadique, pour autant que nous pouvons
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repérer, coordonner, construire sa condition essentielle, le vrai masochiste,
pour autant que nous nous trouvons, par repérage, élimination successive,
nécessité de pousser plus loin le plan de sa position que de ce qui nous est
donné par d’autres comme Erlebnis, Erlebnis plus homogène elle-même,
Erlebnis du névrosé, mais Erlebnis qui n’est que référence, dépendance,
image de quelque chose au-delà qui fait la spécificité de la position perver-
se et où le névrosé prend en quelque sorte référence et appui pour des fins
sur lesquelles nous reviendrons.

Essayons donc de dire ce que nous pouvons présumer de ce qu’est cette
position sadique ou masochiste, ce que les images de Lucie et Agathe peu-
vent vraiment intéresser ; la clé en est l’angoisse. Mais il faut la chercher,
savoir pourquoi. Le masochiste — je vous l’ai dit la dernière fois — quelle
est sa position? Qu’est-ce que masque, à lui, son fantasme? d’être objet
d’une jouissance de l’Autre qui est sa propre volonté de jouissance, car
après tout, le masochiste ne rencontre pas, comme un apologue humoris-
tique déjà cité ici vous le rappelle, forcément son partenaire. Qu’est-ce que
cette position d’objet masque, si ce n’est de rejoindre lui-même, de se poser
dans la fonction de la loque humaine, de ce pauvre déchet de corps, séparé,
qui nous est ici présenté? Et c’est pourquoi je dis que la visée de la jouis-
sance de l’Autre, c’est une visée fantasmatique. Ce qui est cherché, c’est
chez l’Autre la réponse à cette chute essentielle du sujet dans sa misère der-
nière et qui est l’angoisse. Où est cet autre dont il s’agit ? C’est bien là pour-
quoi a été produit dans ce cercle le troisième terme, toujours présent dans
la jouissance perverse ; l’ambiguïté profonde où se situe une relation en
apparence duelle, se retrouve ici. Car aussi bien cette angoisse, il faut vous
faire sentir où j’entends vous l’indiquer. Nous pourrions dire — et la chose
est suffisamment mise en relief par toutes sortes de traits de l’histoire — qui,
cette angoisse qui est la visée aveugle du masochiste, car son fantasme la lui
masque, elle n’en est pas moins, réellement, ce que nous pourrions appeler
l’angoisse de Dieu.

Est-ce que j’ai besoin de faire appel au mythe chrétien le plus fondamen-
tal pour donner corps à tout ce qu’ici j’avance, à savoir, que si toute l’aven-
ture chrétienne n’est pas engagée sur cette tentative centrale, inaugurale,
incarnée par un homme dont toutes les paroles sont encore à réentendre,
d’être celui qui a poussé les choses jusqu’au dernier terme d’une angoisse qui
ne trouve son véritable cycle qu’au niveau de celui pour lequel est instauré le
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sacrifice, c’est-à-dire au niveau du père. Dieu n’a pas d’âme. Ça, c’est bien
évident. Aucun théologien n’a encore songé à lui en attribuer une. Pourtant,
le changement total, radical, de la perspective du rapport à Dieu a com-
mencé avec un drame, une passion, où quelqu’un s’est fait l’âme de Dieu.
Car c’est, pour situer aussi la place de l’âme à ce niveau a, de résidu d’objet
chu, dont il s’agit essentiellement, qu’il n’y a pas de conception vivante de
l’âme, avec tout le cortège dramatique où cette notion apparaît et fonction-
ne dans notre aire culturelle, sinon accompagnée, justement de la façon la
plus essentielle de cette image de la chute. 

Tout ce qu’articule Kierkegaard n’est rien que référence à ces grands
repères structuraux. Alors, maintenant, observez que j’ai commencé par le
masochiste, c’était le plus difficile, mais aussi bien c’était celui qui évitait
les confusions. Car on peut mieux comprendre ce que c’est que le sadique ;
le piège qu’il y a là à n’en faire que le retournement, l’envers, la position
inversée de celle du masochiste, à moins qu’on procède, c’est ce qui se fait
d’habitude, en sens contraire. Chez le sadique, l’angoisse est moins
cachée. Elle l’est même si peu qu’elle vient en avant dans le fantasme,
lequel, si on l’analyse, fait de l’angoisse de la victime une condition tout à
fait exigée. Seulement, c’est cela même qui doit nous mettre en méfiance.
Ce que le sadique cherche dans l’Autre — car il est bien clair que, pour
lui, l’Autre existe, et que ce n’est pas parce qu’il le prend pour objet que
nous devons dire qu’il y a là je ne sais quelle relation que nous appelle-
rions immature, ou encore, comme on s’exprime, prégénitale, l’Autre est
absolument essentiel et c’est bien ce que j’ai voulu articuler quand je vous
ai fait mon séminaire sur l’Éthique en rapprochant Sade de Kant, l’essen-
tielle mise à la question de l’Autre qui va jusqu’à simuler, et non par
hasard, les exigences de la loi morale, qui sont bien là pour nous montrer
que la référence à l’Autre, comme tel, fait partie de sa visée, — qu’est-ce
qu’il y cherche ? C’est ici que les textes, les textes que nous pouvons rete-
nir, je veux dire ceux qui donnent quelques prises à une suffisante critique,
prennent leur prix, bien sûr, leur prix signalé par l’étrangeté de tels
moments, de tels détours qui, en quelque sorte, se détachent, détonnent
par rapport au fil suivi. Je vous laisse à rechercher dans Juliette, voire dans
Les 120 journées, ces quelques passages où les personnages, tout occupés
à assouvir sur ces victimes choisies leur avidité de tourments, entrent dans
cette bizarre, singulière et curieuse transe, je vous le répète, plusieurs fois
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indiquée dans le texte de Sade, et qui s’exprime en ces mots étranges en
effet qu’il me faut bien ici articuler : « J’ai eu, s’écrie le tourmenteur, j’ai
eu la peau du con ».

Ce n’est pas là trait qui va de soi dans le sillon de l’imaginable, et le carac-
tère privilégié, le moment d’enthousiasme, le caractère de trophée suprême,
brandi au sommet du chapitre, est quelque chose qui, je crois, est suffisam-
ment indicatif de ceci, c’est que quelque chose est cherché qui est en sorte
l’envers du sujet, ce qui prend ici sa signification de ce trait de gant retour-
né que souligne l’essence féminine de la victime. C’est du passage à l’exté-
rieur de ce qui est le plus caché qu’il s’agit ; mais observons, en même temps,
que ce moment est en quelque sorte indiqué dans le texte lui-même comme
étant totalement impénétré par le sujet, laissant justement ici, masqué, le
trait de sa propre angoisse. Pour tout dire, s’il y a quelque chose qui évoque
aussi bien ce peu de lumière que nous pouvons avoir sur la relation vérita-
blement sadique, que la forme des textes explicatifs où s’en déplore le fan-
tasme, s’il y a quelque chose qu’il nous suggère, c’est en quelque sorte le
caractère instrumental à quoi se réduit la fonction de l’agent. Ce qui, en
quelque sorte dérobe, sauf en éclair, la visée de son action, c’est le caractère
de travail de son opération. Lui aussi a rapport à Dieu, c’est ce qui s’étale
partout dans le texte de Sade. Il ne peut avancer d’un pas sans cette référen-
ce à l’être suprême en méchanceté, dont il est aussi clair pour lui que pour
celui qui parle, que c’est de Dieu dont il s’agit. Il se donne, lui, un mal fou,
considérable, épuisant, jusqu’à manquer son but, pour réaliser ce que —
Dieu merci, c’est le cas de le dire, Sade nous épargne d’avoir à reconstruire,
car il l’articule comme tel — pour réaliser la jouissance de Dieu.

Je pense vous avoir montré, ici, le jeu d’occultation par quoi angoisse et
objet, chez l’un et chez l’autre, sont amenés à passer au premier plan, l’un
aux dépens de l’autre terme, mais en quoi aussi, dans ces structures, se
désigne, se dénonce, le lien radical de l’angoisse à cet objet en tant qu’il
choit. Par là même, sa fonction essentielle est approchée, sa fonction décisi-
ve de reste du sujet, le sujet comme réel. Assurément ceci nous invite à
revoir, à mettre plus d’accent sur la réalité de ces objets. Et en passant à ce
chapitre suivant, je ne peux manquer de remarquer à quel point ce statut
réel des objets, déjà pourtant par nous repérés, a été laissé de côté, mal défi-
ni par des gens qui se veulent pourtant, pour vous, des références ou des
repères biologisants de la psychanalyse.
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Est-ce que ce n’est pas l’occasion de s’apercevoir d’un certain nombre de
traits qui ont leur relief, et où je voudrais, comme je le peux et en poussant
ma charrue devant moi, vous introduire. Car les seins, puisque nous les
avons là par exemple sur le plat de la Sainte Agathe, est-ce que ce n’est pas
une occasion de réfléchir, puisque — déjà on l’a dit depuis longtemps —
l’angoisse apparaît dans la séparation, mais alors, nous le voyons bien, si ce
sont des objets séparables, ils ne sont pas séparables par hasard comme la
patte d’une sauterelle, ils sont séparables parce qu’ils ont déjà, si je puis dire,
très suffisamment, anatomiquement un certain caractère plaqué, ils sont là,
accrochés. Ce caractère très particulier de certaines parties anatomiques qui
spécifient tout à fait un secteur de l’échelle animale, celui qu’on appelle pré-
cisément, non sans raison, les mammifères. C’est même assez curieux qu’on
se soit aperçu du caractère tout à fait essentiel, signifiant à proprement par-
ler, de ce trait, car enfin il semble qu’il y a des choses plus structurales que
les mammes pour désigner un certain groupe d’animal qui a bien d’autres
traits d’homogénéité par où on pourrait le désigner. On a choisi ce trait,
sans doute n’a-t-on pas eu tort. Mais c’est bien un des cas où l’on voit le fait
que l’esprit d’objectivation n’est pas lui-même sans être influencé par la pré-
gnance des fonctions psychologiques, je dirais, pour me faire entendre de
ceux qui n’auraient pas encore compris, certain trait de la prégnance qui
n’est pas simplement significatif, qui induit en nous certaines significations
où nous sommes les plus engagés. Vivipare - ovipare, division vraiment faite
pour embrouiller, car tous les animaux sont vivipares puisqu’ils engendrent
des œufs dans lesquels il y a un vivant, et tous les animaux sont ovipares
puisqu’il n’y a pas de vivipare qui n’ait viviparé à l’intérieur d’un œuf.

Mais pourquoi ne pas donner vraiment toute son importance à ce fait
tout à fait analogique par rapport à ce sein dont je vous parlais tout à l’heu-
re, que, pour les œufs qui ont un certain temps de vie intra-utérine, il y a cet
élément irréductible à la division de l’œuf en lui-même, qui s’appelle le pla-
centa, qu’il y a là aussi quelque chose de plaqué, et que, pour tout dire, ce
n’est pas tellement l’enfant qui pompe la mère de son lait, c’est le sein, de
même que c’est l’existence du placenta qui donne à la position de l’enfant à
l’intérieur du corps de la mère, ses caractères, parfois manifestes sur le plan
de la pathologie, de nidation parasitaire ; vous voyez où j’entends mettre
l’accent, sur le privilège, à un certain niveau, d’éléments que nous pouvons
qualifier d’ambocepteurs.
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De quel côté est ce sein? Du côté de ce qui suce ou du côté de ce qui est
sucé? Et, après tout, je ne fais rien là que de vous rappeler ce à quoi effec-
tivement la théorie analytique a été amenée, c’est-à-dire à parler, je ne dirai
pas indifféremment, mais avec ambiguïté dans certaines phrases, du sein ou
de la mère, bien sûr en soulignant que ce n’est pas la même chose. Mais est-
ce bien tout dire que de qualifier le sein d’objet partiel ? Quand je dis ambo-
cepteur, je souligne qu’il est aussi nécessaire d’articuler le rapport du sujet
maternel au sein, que le rapport du nourrisson au sein. La coupure ne passe
pas, pour les deux, au même endroit ; il y a deux coupures si distantes
qu’elles laissent même pour les deux des déchets différents, car la coupure
du cordon pour l’enfant laisse séparée de lui une chute qui s’appelle les
enveloppes. Cela est homogène à lui et continue avec son ectoderme et son
endoderme. Le placenta n’est pas tellement intéressé à l’affaire. Pour la
mère, la coupure se place au niveau de la chute du placenta, c’est même pour
ça qu’on appelle ça des caduques, et la caducité de cet objet a est là ce qui
fait sa fonction. Eh! bien, tout ceci n’est pas fait tout de suite pour vous
amener à réviser certaines des relations déduites, déduites imprudemment
d’un brossage hâtif, de ce que j’appelle une ligne de séparation où se pro-
duit la chute, le niederfallen typique de l’approche d’un a, pourtant plus
essentiel au sujet que toute autre part de lui-même.

Mais, pour l’instant, pour vous faire naviguer tout droit sur ce qui est
essentiel, à savoir vous apercevoir où cette interrogation se transporte, au
niveau de la castration — car la castration, là aussi nous avons affaire à un
organe — avant de nous en tenir à la menace de castration, c’est-à-dire ce
que j’ai appelé le geste possible, est-ce que nous ne pouvons pas, analogi-
quement à l’image que j’ai produite aujourd’hui devant vous, chercher si
déjà nous n’avons pas l’indication que l’angoisse est à placer ailleurs? Car
un phallus, puisqu’on se gargarise toujours de biologie, avec un caractère
d’incroyable légèreté dans l’abord, un phallus n’est pas limité à ce champ
des mammifères. Il y a des tas d’insectes diversement répugnants de la blat-
te au cafard, qui ont quoi? des dards. Ça va très loin, en effet, chez l’animal,
le dard. Le dard, c’est un instrument, et dans beaucoup de cas — je ne vou-
drais pas faire un cours d’anatomie comparée aujourd’hui, je vous prie de
vous référer aux auteurs, à l’occasion je vous les indiquerai — le dard, c’est
un instrument, ça sert à accrocher. Nous ne connaissons rien des jouissances
amoureuses de la blatte et du cafard. Rien n’indique pourtant qu’ils en
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soient privés. Il est même assez probable que jouissance et conjonction
sexuelle sont toujours dans le rapport le plus étroit.

Et qu’importe ! Notre expérience, à nous hommes, et l’expérience que
nous pouvons présumer être celle des mammifères qui nous ressemblent le
plus, conjoignent le lieu de la jouissance et l’instrument, le dard. Alors que
nous prenons la chose pour allant de soi, rien n’indique que même là où
l’instrument copulatoire est un dard ou une griffe, un objet d’accrochage,
en tout cas un objet, ni tumescent, ni détumescible, la jouissance soit liée à
la fonction de l’objet.

Que la jouissance, l’orgasme chez nous, pour nous limiter à nous, coïn-
cide avec, si je puis dire, la mise hors du combat ou la mise hors du jeu de
l’instrument par la détumescence, est quelque chose qui mérite tout à fait
que nous ne la tenions pas pour quelque chose, si je puis dire, qui est,
comme s’exprime Goldstein, dans la Wesenheit, dans l’essentialité de l’or-
ganisme. Cette coïncidence d’abord n’a rien de rigoureux à partir du
moment où on y songe ; ensuite, elle n’est pas, si je puis dire, dans la natu-
re des choses de l’homme. En fait, qu’est-ce que nous voyons avec la pre-
mière intuition de Freud sur une certaine source de l’angoisse? le coïtus
interruptus. C’est justement le cas où, par la nature même des opérations en
cours, l’instrument est mis au jour dans sa fonction soudain déchue de l’ac-
compagnement de l’orgasme, en tant que l’orgasme est supposé signifier
une satisfaction commune.

Je laisse cette question en suspens. Je dis simplement que l’angoisse est
promue par Freud dans sa fonction essentielle, là justement où l’accompa-
gnement de la montée orgastique avec ce qu’on appelle la mise en exercice
de l’instrument, est justement disjoint. Le sujet peut en venir à l’éjaculation,
mais c’est une éjaculation au dehors et l’angoisse est justement provoquée
par ce fait qui est mis en valeur, par ceci que j’ai appelé tout à l’heure la mise
hors du jeu de l’appareil, de l’instrument de la jouissance. La subjectivité, si
vous voulez, est focalisée sur la chute du phallus. Cette chute du phallus,
elle existe aussi bien dans l’orgasme accompli normalement. C’est justement
là-dessus que mérite d’être retenue l’attention, pour mettre en valeur une
des dimensions de la castration.

Comment est vécue la copulation entre homme et femme? C’est là ce qui
permet à la fonction de la castration, à savoir au fait que le phallus est plus
significatif dans le vécu humain par sa chute, par sa possibilité d’être objet
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chu que par sa présence, c’est là ce qui désigne la possibilité de la place de
la castration dans l’histoire du désir. Ceci, il est essentiel de le mettre en
valeur. Car sur quoi ai-je terminé la dernière fois, sinon à vous dire, tant que
le désir n’est pas situé structuralement, n’est pas distingué de la dimension
de la jouissance, tant que la question n’est pas de savoir quel est le rapport
et s’il y a un rapport pour chaque partenaire entre le désir, nommément le
désir de l’Autre, et la jouissance, toute l’affaire est condamnée à l’obscurité.

Le plan de clivage, grâce à Freud, nous l’avons. Cela seul est miraculeux.
Dans la perception ultra-précoce que Freud a eue de son caractère essen-
tiel, nous avons la fonction de la castration comme intimement liée aux
traits de l’objet caduc, de la caducité comme la caractérisant essentielle-
ment. C’est seulement à partir de cet objet caduc que nous pourrons voir
ce que veut dire qu’on ait parlé d’objet partiel. En fait, je vous le dis tout de
suite, l’objet partiel, c’est une invention du névrosé, c’est un fantasme.
C’est lui qui en fait un objet partiel. Pour ce qui est de l’orgasme et de son
rapport essentiel avec la fonction que nous définissons de la chute, du plus
réel du sujet, est-ce que vous n’en avez pas eu, ceux qui ont ici une expé-
rience d’analyste, plus d’une fois le témoignage ? Combien de fois vous
aura-t-il été dit qu’un sujet aura eu, je ne dis pas son premier, mais un de
ses premiers orgasmes au moment où il fallait rendre en toute hâte la copie
d’une composition ou d’un dessin qu’il fallait rapidement terminer, et où
l’on ramassait quoi ? son œuvre, ce sur quoi il était absolument attendu à ce
moment-là, quelque chose à arracher de lui, — ramassage des copies, à ce
moment-là, il éjacule, — il éjacule au sommet de l’angoisse bien sûr.

Quand on nous parle de la fameuse érotisation de l’angoisse, est-ce qu’il
n’est pas d’abord nécessaire de savoir quels rapports a, d’ores et déjà, l’an-
goisse avec l’Éros? Quels sont les versants respectifs de cette angoisse du
côté de la jouissance et du côté du désir. C’est ce que nous essaierons de
dégager la prochaine fois.
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Plusieurs ont bien voulu combler ma plainte de la dernière fois, à savoir
de n’avoir pas encore pu connaître le terme russe qui correspondait à ce
morceau de Tchekov dont, je le dis en passant, je dois la connaissance à
Monsieur Kaufman, j’y reviendrai d’ailleurs. C’est M. Kaufman lui-
même qui, quoiqu’il ne soit pas russophone, m’a amené aujourd’hui le texte
exact que j’ai demandé à Smirnoff, par exemple, comme russophone, de
bien vouloir rapidement commenter. Je veux dire — enfin, j’ose à peine arti-
culer ces vocables, je n’ai pas la phonologie, — alors énoncer qu’il s’agit
donc, dans le titre de qui est le pluriel de , lequel

qui donne les mots concernant la crainte, la peur, l’angoisse, la
terreur, les affres, nous pose de très difficiles problèmes de traduction. C’est
un petit peu, j’y pense, en improvisation, j’y pense à l’instant, comme ce
qu’on a pu soulever à propos du problème des couleurs, dont sûrement la
connotation ne se recouvre pas d’une langue à l’autre. La difficulté, je vous
l’ai déjà signalée, que nous avons à saisir le terme qui pourrait répondre à
l’angoisse précisément — puisque c’est de là que partent tous nos soucis —
en russe, le montre bien. Quoi qu’il en soit, si j’ai bien dû comprendre à tra-
vers les débats, entre les russophones qui sont ici, qu’a soulevés ce mot, il
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apparaît que, d’une façon, ce que j’avançais la dernière fois était correct, à
savoir que Tchekov n’avait pas entendu, par là, parler de l’angoisse.

Là-dessus, j’en reviens à ce que je désirai rendre à Kaufman, c’est très
exactement ceci donc, je me suis servi de cet exemple la dernière fois pour
éclairer, si je puis dire, d’une façon latérale, ce dont je désirai opérer devant
vous le renversement, à savoir que pour introduire la question, je disais qu’il
serait tout aussi légitime de dire, en somme, que la peur n’a pas d’objet et,
comme moi d’ailleurs j’allais annoncer, comme je l’avais déjà fait aupara-
vant, que l’angoisse, elle, n’est pas sans objet, cela avait un certain intérêt
pour moi. Mais il est évident que ça n’épuise absolument pas la question de
ce que sont ces peurs ou frayeurs ou affres, ou tout ce que vous voudrez,
qui sont désignées dans les exemples de Tchekov. Or, comme — je ne pense
pas que ce soit le trahir — M. Kaufman a le souci d’articuler quelque chose
de tout à fait précis et centré justement sur ces frayeurs tchekoviennes, je
crois qu’il importe de souligner que je n’en ai fait donc, qu’un usage latéral
et, en quelque sorte, dépendant, par rapport à celui qu’il sera amené, lui-
même, dans un travail, à faire plus tard.

Et là-dessus, je crois qu’avant de commencer encore, je vais vous faire
bénéficier d’une petite trouvaille, toujours due d’ailleurs à M. Kaufman qui
n’est pas russophone, c’est qu’au cours de cette recherche, il a trouvé un
autre terme, le terme le plus commun pour je crains, qui est paraît-
il. C’est le premier mot que vous voyez là écrit dans ces deux phrases et
alors, à ce propos, il s’est amusé à s’apercevoir que, si je ne me trompe, en
russe comme en français, la négation dite explétive, celle sur laquelle j’ai mis
tellement d’accent, puisque j’y trouve rien moins que la trace signifiante
dans la phrase de ce que j’appelle le sujet de l’énonciation, distincte du sujet
de l’énoncé, qu’en russe aussi, il y a dans la phrase affirmative, je veux dire
la phrase qui désigne, à l’affirmative, l’objet de ma crainte, ce que je crains,
ce n’est pas qu’il ne vienne, c’est qu’il vienne, et je dis qu’il ne vienne, en
quoi je me trouve confirmé par le russe, à dire qu’il ne suffit pas de quali-
fier ce ne explétif, de discordantiel, c’est-à-dire de marquer la discordance
qu’il y a entre ma crainte puisque je crains qu’il vienne, j’espère qu’il ne
viendra pas. Eh! bien, il semble d’après le russe que nous voyons qu’il faut
accorder encore plus de spécificité, et ça va bien dans le sens de la valeur que
je lui donne à ce ne explétif, à savoir que c’est bien le sujet de l’énonciation
comme tel qu’il représente, et non pas simplement son sentiment car si,
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comme toujours, j’ai bien entendu tout à l’heure, la discordance en russe est
déjà indiquée par une nuance spéciale, à savoir que le qui serait là, est
déjà en lui-même un que ne, mais marqué par une autre nuance. Si j’ai bien
entendu Smirnoff, le que, qui distingue ce du que simple du qui
est dans la seconde phrase, ouvre, indique une nuance de verbe, une sorte
d’aspect conditionnel, de sorte que cette discordance est déjà marquée au
niveau de la lettre que vous voyez ici. Ceci n’empêche pas que le ne de
la négation, encore plus explétive donc, du simple point de vue du signifié,
fonctionne quand même en russe comme en français, laissant donc ouverte
la question de son interprétation, dont je viens de dire comment je la résous.
Voilà.

Et maintenant, comment vais-je entrer en matière aujourd’hui? Je dirais
que ce matin, assez remarquablement, en pensant à ce que j’allais ici pro-
duire, je me suis mis tout d’un coup à évoquer le temps où l’un de mes ana-
lysés les plus intelligents, il y en a toujours de cette espèce, me posait avec
insistance la question : « Qu’est-ce qui peut vous pousser à vous donner tout
ce mal pour leur raconter ça? » C’était dans les années arides où la linguis-
tique, voire le calcul des probabilités, tenaient ici quelque place. En d’autres
termes, je me suis dit, qu’après tout, ce n’était pas non plus un mauvais biais
pour introduire le désir de l’analyste que de rappeler qu’il y a une question
du désir de l’enseignant. Je ne vous donnerai pas, et pour cause, ici, le mot.
Mais il est frappant que quand, par une ébauche de culpabilité que j’éprou-
ve au niveau de ce qu’on peut appeler la tendresse humaine, quand il m’ar-
rive de penser aux tranquillités auxquelles j’attente, j’avance volontiers l’ex-
cuse, vous l’avez vu pointer plusieurs fois, que, par exemple, je n’enseigne-
rais pas s’il n’y avait pas eu la scission. Ce n’est pas vrai. Mais, enfin, évi-
demment, j’aurais aimé me consacrer à des travaux plus limités, voire plus
intermittents, mais pour le fond, ça ne change rien.

En somme, qu’on puisse poser la question du désir de l’enseignant à
quelqu’un, je dirai que c’est le signe, comme dirait Monsieur de La Palisse,
que la question existe ; c’est aussi le signe qu’il y a un enseignement. Et ceci
nous introduit, en fin de compte, à cette curieuse remarque que, là où on ne
se pose pas la question, c’est qu’il y a le professeur. Le professeur existe
chaque fois que la réponse à cette question est, si je puis dire, écrite, écrite
sur son aspect, ou dans son comportement, dans cette sorte de condition-
nement qu’on peut situer au niveau de, en somme, de ce qu’en analyse nous
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appelons le préconscient, c’est-à-dire de quelque chose qu’on peut sortir,
d’où que ça vienne, des institutions ou même ce qu’on appelle de ses pen-
chants.

Ce n’est pas, à ce niveau, inutile de s’apercevoir qu’alors, le professeur se
définit comme celui qui enseigne sur les enseignements ; autrement dit, il
découpe dans les enseignements. Si cette vérité était mieux connue, qu’il
s’agit, en somme, au niveau du professeur, de quelque chose d’analogue au
collage, si cette vérité était mieux connue, ça leur permettrait d’y mettre un
art plus consommé, dont justement le collage, qui a pris son sens par
l’œuvre d’art, nous montre la voie. C’est à savoir que s’ils faisaient leurs col-
lages d’une façon moins soucieuse du raccord, moins tempérée, ils auraient
quelque chance d’aboutir au résultat même à quoi vise le collage, d’évoquer
proprement ce manque qui fait toute la valeur de l’œuvre figurative elle-
même, quand elle est réussie bien entendu. Par cette voie donc, ils arrive-
raient à rejoindre l’effet propre de ce qu’est justement un enseignement.

Voilà. Ceci donc pour situer, voire rendre hommage à ceux qui veulent
bien prendre la peine de voir, par leur présence, ce qui s’enseigne ici, non
seulement leur rendre hommage, mais les remercier de prendre cette peine.

Là-dessus, moi-même, je vais — puisqu’aussi bien j’ai quelquefois affai-
re à des auditeurs qui ne viennent ici que de façon intermittente — tâcher
de bien me faire, pour un instant, le professeur de mon propre enseigne-
ment, et puisque la dernière fois je vous ai apporté des éléments que je crois
assez massifs, rappeler ce point majeur de ce que j’ai apporté la dernière
fois.

Partant donc de la distinction de l’angoisse et de la peur, j’ai, comme je
venais de vous le rappeler à l’instant, tenté, au moins comme premier pas,
de renverser l’opposition où s’est arrêtée la dernière élaboration de leur dis-
tinction, actuellement par tout le monde reçue. Ce n’est certainement pas
dans le sens de la transition de l’une à l’autre que va le mouvement. S’il en
reste des traces dans Freud, ce ne peut être que par erreur qu’on lui attri-
buerait l’idée de cette réduction de l’une à l’autre, une erreur fondée sur ce
que je vous ai rappelé, qu’il y a chez lui justement l’amorce de ce qui est en
réalité ce renversement de position, en ce sens que s’il dit justement — mal-
gré qu’à tel détour de phrases le terme objektlos puisse revenir — et il dit
que l’angoisse est Angst vor etwas, angoisse devant quelque chose, ce n’est
certes pas pour la réduire à être une autre forme de la peur, puisque ce qu’il
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souligne, c’est la distinction essentielle de la provenance de ce qui provoque
l’une et l’autre. C’est donc bien du côté du refus de toute accentuation pour
isoler la peur de l’entgegenstehen, de ce qui se pose devant, de la peur
comme réponse, entgegen précisément, que ce que j’ai dit au passage,
concernant la peur, a à être retenu.

Par contre, c’est bien à rappeler d’abord que dans l’angoisse, le sujet est,
je dirais, étreint, concerné, intéressé au plus intime de lui-même, que nous
voyons simplement sur le plan phénoménologique déjà l’amorce de ce que
j’ai essayé plus loin d’articuler d’une façon précise. J’ai rappelé à ce propos
le rapport étroit de l’angoisse avec tout l’appareil de ce que nous appelons
défenses. Et sur cette voie, j’ai repointé, non sans l’avoir déjà articulé, pré-
paré de toutes les façons, que c’est bien du côté du réel, en première
approximation, que nous avons à chercher l’angoisse comme ce qui ne
trompe pas.

Ce n’est pas dire que le réel épuise la notion de ce que vise l’angoisse. Ce
que vise l’angoisse dans le réel, ce par rapport à quoi elle se présente comme
signal, c’est ce dont j’ai essayé de vous montrer la position dans le tableau
dit, si je puis dire, de la division signifiante du sujet, où l’X d’un sujet pri-
mitif va vers son avènement, c’est-à-dire son avènement comme sujet, ce
rapport A sur S, selon la figure d’une division, d’un sujet S par rapport
au A de l’Autre, en ceci que c’est par cette voie de l’Autre que le sujet a à se
réaliser. C’est ce sujet — je vous l’ai laissé indéterminé quant à sa dénomi-
nation, les premiers termes de ces colonnes de la division dont les autres
termes se sont trouvés posés selon les formes que j’ai déjà commentées —
que j’inscris ici S.

La fin de mon discours, je pense, vous a suffisamment permis de recon-
naître comment pourrait être — à ce niveau mythique, préalable, à tout ce
jeu de l’opération — être dénommé le sujet, pour autant que ce terme ait un
sens et justement pour celle des raisons sur laquelle nous reviendrons,
qu’on ne peut, d’aucune façon, l’isoler comme sujet, et, mythiquement,
nous l’appellerons, aujourd’hui, sujet de la jouissance. Car, comme vous le
savez — je l’ai écrit ici la dernière fois, je crois — les trois étages auxquels
répondent les trois temps de cette opération sont respectivement la jouis-
sance, l’angoisse et le désir. C’est dans cet étagement que je vais aujourd’hui
m’avancer pour montrer la fonction, non pas médiatrice, mais médiane, de
l’angoisse, entre la jouissance et le désir.
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Comment pourrions-nous encore commenter ce temps important de
notre exposé, sinon à dire ceci — dont je vous prie de prendre les divers
termes avec le sens le plus plein à leur donner—que la jouissance ne connaî-
tra pas l’Autre, A, sinon par ce reste a, que, dès lors, pour autant que je vous
ai dit qu’il n’y a aucune façon d’opérer avec ce reste, et donc que ce qui vient
à l’étage inférieur, c’est l’avènement, à la fin de l’opération, du sujet barré,
le sujet en tant qu’impliqué dans le fantasme, en tant donc qu’il est un des
termes qui constituent le support du désir. Je dis seulement un des termes
car le fantasme, c’est $ dans un certain rapport d’opposition à a, rapport
dont la polyvalence et la multiplicité sont suffisamment définies par le
caractère composé du losange, qui est aussi bien la disjonction ∨ que la
conjonction∧, qui est aussi bien le plus grand que le plus petit, $ en tant que
terme de cette opération à forme de division puisque a est irréductible, $ ne
peut dans cette façon de l’imager dans les formes mathématiques, ne peut
représenter que le rappel que si la division se faisait, ce serait plus loin, ce
serait le rapport de a à S qui serait, dans le $ intéressé     .

Qu’est-ce à dire? Que pour ébaucher la traduction de ce que je désigne
ainsi, je pourrais suggérer que a vient à prendre une sorte de fonction de
métaphore du sujet de la jouissance. Ça ne serait juste que dans la mesure
même où a est assimilable à un signifiant ; mais, justement, c’est ce qui résis-
te à cette assimilation à la fonction du signifiant. C’est bien pour cela que a
symbolise ce qui, dans la sphère du signifiant, est toujours ce qui se présen-
te toujours comme perdu, comme ce qui se perd à la significantisation. Or,
c’est justement ce déchet, cette chute, ce qui résiste à la significantisation,
qui vient à se trouver constituer le fondement comme tel du sujet désirant,
non plus le sujet de la jouissance, mais le sujet en tant que sur la voie de sa
recherche, en tant qu’il jouit, qui n’est pas recherche de sa jouissance, mais
c’est de vouloir faire entrer cette jouissance au lieu de l’Autre, comme lieu
du signifiant, c’est là, sur cette voie, que le sujet se précipite, s’anticipe
comme désirant.

Or, s’il y a ici précipitation, anticipation, ce n’est pas dans le sens que
cette démarche sauterait, irait plus vite que ses propres étapes, c’est dans le
sens qu’il aborde, en deçà de sa réalisation, cette béance du désir à la jouis-
sance ; c’est là que se situe l’angoisse. Et ceci est si sûr que le temps de l’an-
goisse n’est pas absent, comme le marque cette façon d’ordonner les termes
dans la constitution du désir, même si ce temps est élidé, non repérable dans
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le concret, il est essentiel. Je vous prie, pour ceux à qui j’ai besoin ici de sug-
gérer une autorité pour qu’ils se fient à ce que je ne fasse point d’erreur, de
se souvenir à ce propos de ce que dans l’analyse de Ein Kind wird geschla-
gen, dans la première analyse, non seulement structurale mais finaliste du
fantasme donnée par Freud, Freud dit justement lui aussi, d’un second
temps toujours élidé dans sa constitution, tellement élidé que même l’ana-
lyse ne peut que le reconstruire. Ce n’est pas dire qu’il soit toujours aussi
inaccessible, ce temps de l’angoisse, à bien des niveaux phénoménologique-
ment repérables. J’ai dit de l’angoisse en tant que terme intermédiaire entre
la jouissance et le désir, en tant que c’est, franchie l’angoisse, fondé sur le
temps de l’angoisse que le désir se constitue.

Il reste que la suite de mon discours a été faite pour illustrer ceci dont on
s’était aperçu depuis longtemps, qu’au cœur de — nous ne savons pas plei-
nement faire notre profit quand il s’agit pour nous de comprendre à quoi
répond ce qui prend dans notre expérience d’analyste une autre valeur, le
complexe de castration — qu’au cœur, dis-je, de l’expérience du désir, il y a
ce qui reste quand le désir est satisfait, ce qui reste si l’on peut dire, à la fin
du désir, fin qui est toujours une fausse fin, fin qui est toujours le résultat
d’une méprise. La valeur que prend — ce que vous me permettrez de téles-
coper dans ce que j’ai, la dernière fois, suffisamment articulé à propos de la
détumescence — c’est à savoir ce que manifeste, ce que représente de cette
fonction de reste le phallus à l’état flapi. Et cet élément synchronique tout
bête comme chou, même comme la tige d’un chou, comme s’exprime
Petrone, est là pour nous rappeler que l’objet choit du sujet essentiellement
dans sa relation au désir. Que l’objet choit dans cette chute, c’est là une
dimension qu’il convient essentiellement d’accentuer, pour franchir ce petit
pas de plus auquel je désire vous amener aujourd’hui, c’est-à-dire ce qui
pouvait, avec un peu d’attention, déjà vous apparaître la dernière fois dans
mon discours à partir du moment où j’ai essayé de montrer sous quelle
forme s’incarne cet objet a du fantasme, support du désir.

Est-ce qu’il ne vous a pas frappé que je vous ai parlé du sein et des yeux,
en les faisant partir de Zurbaran, de Lucie et d’Agathe, ces objets a se pré-
sentant sous une forme, si je puis dire, positive? Ces seins et ces yeux que
je vous ai montrés là sur le plat où les supportent les deux dignes saintes,
voire sur le sol amer où se portent les pas d’Œdipe, ils apparaissent ici avec
un signe différent de ce que je vous ai montré ensuite dans le phallus,
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comme spécifié par le fait qu’à un certain niveau de l’ordre animal la jouis-
sance coïncide avec la détumescence, vous faisant remarquer qu’il n’y a là
rien de nécessaire, de nécessaire ni de lié à la Wesenheit, l’essence de l’orga-
nisme au sens goldsteinien.

Au niveau du a, c’est parce que le phallus, le phallus en tant qu’il est, dans
la copulation, non pas seulement instrument du désir, mais instrument
fonctionnant d’une certaine façon, à un certain niveau animal, c’est pour
ceci que lui se présente en position de a avec le signe moins.

Ceci est essentiel à bien articuler, à différencier, ce qui est important, de
l’angoisse de castration, de ce qui fonctionne chez le sujet à la fin d’une ana-
lyse, quand ce que Freud désigne comme menace de castration s’y main-
tient. S’il y a quelque chose qui nous fasse toucher du doigt que c’est là un
point dépassable, qu’il n’est pas absolument nécessaire que le sujet reste
suspendu, quand il est mâle, à la menace de castration, suspendu, quand il
est de l’autre sexe, au penisneid, c’est justement cette distinction. Pour
savoir comment nous pourrions franchir ce point limite, ce qu’il faut savoir,
c’est pourquoi l’analyse menée dans une certaine direction aboutit à cette
impasse, par quoi le négatif qui marque dans le fonctionnement physiolo-
gique de la copulation de l’être humain le phallus se trouve promu, au
niveau du sujet, sous la forme d’un manque irréductible. C’est ce qui est à
retrouver comme question, comme direction de notre voie par la suite, et je
crois ici important de l’avoir marqué.

Ce que j’ai apporté, ensuite, lors de notre dernière rencontre, c’est l’ar-
ticulation de deux points très importants concernant le sadisme et le maso-
chisme, dont je vous résume ici l’essentiel, l’essentiel, tout à fait capital à
maintenir, soutenir, pour autant qu’à vous y tenir, vous pouvez donner leur
plein sens à ce qui s’est dit de plus élaboré dans l’état actuel des choses
concernant ce dont il s’agit, à savoir le sadisme et le masochisme. Ce qu’il
y a à retenir dans ce que j’ai là énoncé, concerne d’abord le masochisme
dont vous pourrez voir que, si les auteurs ont vraiment beaucoup peiné au
point de mener très loin, si loin, qu’une lecture que j’ai faite, récente, ici, a
pu moi-même me surprendre, je dirai tout à l’heure cet auteur qui a mené
les choses à ma surprise, je dois dire, et à ma joie, aussi près que possible du
point où j’essaierai cette année, concernant le masochisme, sous cet angle
qui est le nôtre ici, de vous mener. Il reste que cet article même, dont je vous
donnerai tout à l’heure le titre, reste, comme tous les autres, strictement

— 228 —

L’angoisse



incompréhensible pour la seule raison que, déjà au départ, y est en quelque
sorte comme élidé, parce que là, enfin, absolument sous le nez, si l’on peut
dire, de l’évidence, ceci que je vais énoncer à l’instant, qu’on essaie, on arri-
ve à se déprendre de mettre l’accent sur ce qui, au premier abord, porte,
heurte le plus notre finalisme, à savoir l’intervention de la fonction de la
douleur. Ceci, on est arrivé à comprendre que ce n’est pas là l’essentiel.

Aussi est-on arrivé, Dieu merci, dans une expérience comme celle de
l’analyse, à savoir que l’Autre est visé, que, dans le transfert, on peut s’aper-
cevoir que ces manœuvres masochistes se situent à un niveau qui n’est pas
sans rapport avec l’Autre.

Naturellement, beaucoup d’autres auteurs en profitent, à s’en tenir là,
pour tomber dans un insight dont le caractère superficiel saute aux yeux ;
quelque maniable qu’elle se soit révélée, dans certains cas, à n’être parvenue
qu’à ce niveau, on ne peut pas dire que la fonction du narcissisme, sur
laquelle a mis l’accent un auteur, non sans un certain talent d’exposition,
Ludwig Heidelberg, puisse être quelque chose qui nous suffise. C’est ce
que, sans du tout vous avoir fait pénétrer pour autant dans la structure,
comme nous serons amenés à le faire, du fonctionnement masochiste, ce
que, simplement, j’ai voulu accentuer la dernière fois, par ce que la lumière
qui éclairera les détails du tableau d’un tout autre jour, c’est de vous rappe-
ler ce qui se donne apparemment tout de suite — c’est pour cela que ce n’est
pas vu dans la visée du masochiste, dans l’accès le plus banal de ces visées —
c’est que le masochiste vise la jouissance de l’Autre, et ce que j’ai accentué
la dernière fois comme autre terme de ce pour quoi j’entends tendre tout ce
qui permettra de déjouer, si l’on peut dire, la manœuvre, c’est que, ce qu’il
veut, — ceci, bien sûr, étant le terme éventuel de notre recherche, dont il ne
pourra, si vous voulez, se justifier pleinement que d’une vérification des
temps qui prouvent que c’est là le dernier terme — le dernier terme est ceci,
que ce qu’il vise, c’est l’angoisse de l’Autre. J’ai dit d’autres choses que j’en-
tends vous rappeler aujourd’hui, c’est l’essentiel de ce qu’il y a là-dedans
d’irréductible, à quoi il faut vous tenir, au moins jusqu’au moment où vous
pourrez de ce que j’ai autour de cela ordonné, vous pourrez en juger.

Du côté du sadisme, par une remarque entièrement analogue, à savoir
que le premier terme est élidé et qu’il a pourtant la même évidence que du
côté du masochisme, c’est que ce qui est visé dans le sadisme, c’est, sous
toutes ses formes, à tous ses niveaux, quelque chose aussi qui promeut la

— 229 —

Leçon du 13 mars 1963



fonction de l’Autre et que, justement là, ce qui est patent, c’est que ce qui
est cherché, c’est l’angoisse de l’Autre de même que dans le masochisme, ce
qui est par là masqué, c’est non pas, par un processus inverse de renverse-
ment, la jouissance de l’Autre — le sadisme n’est pas l’envers du masochis-
me pour une simple raison, c’est que ce n’est pas un couple de réversibilité,
la structure est plus complexe, j’y insiste, quoiqu’aujourd’hui je n’isole dans
chacun que deux termes ; pour illustrer, si vous voulez, ce que je veux dire,
je dirai que, comme vous pouvez le présumer d’après maints de mes sché-
mas essentiels, ce sont des fonctions à quatre termes, ce sont, si vous vou-
lez, des fonctions carrées et que le passage de l’un à l’autre se fait par une
rotation au quart de tour et non par aucune symétrie ou inversion, ceci,
vous ne le voyez pas apparaître au niveau que maintenant je vous désigne,
— ce que je vous ai indiqué la dernière fois, qui se cache derrière cette
recherche de l’angoisse de l’Autre, c’est, dans le sadisme, la recherche de
l’objet a. C’est à quoi j’ai amené, comme référence, un terme expressif pris
dans les fantasmes sadiens, « la peau du con ». Ce texte de l’œuvre de Sade,
je ne vous le rappelle pas maintenant.

Nous nous trouvons donc, entre sadisme et masochisme, en présence de
ce qui, au niveau second, au niveau voilé, au niveau caché de la visée de cha-
cune de ces deux tendances, se présente comme l’alternance, en réalité l’oc-
cultation réciproque de l’angoisse dans le premier cas, de l’objet a dans
l’autre.

Je termine par un bref rappel qui revient en arrière sur ce que j’ai dit, jus-
tement, de ce a de cet objet, à savoir l’accentuation de ce que je pourrais
appeler le caractère manifeste essentiellement, que nous connaissons bien,
encore que nous ne nous apercevions pas de son importance, le caractère
manifeste dont est marqué quoi? le mode sous lequel entre cette anatomie,
dont Freud a tort de dire qu’elle est, sans autre précision, le destin. C’est la
conjonction d’une certaine anatomie, celle que j’ai essayé de vous caractéri-
ser la dernière fois au niveau des objets a par l’existence de ce que j’ai appe-
lé les caduques, à savoir justement ce qui n’existe qu’à un certain niveau, le
niveau mammifère parmi les organismes, la conjonction de ces caduques
avec quelque chose qui est effectivement le destin, à savoir !ν#γκη, par quoi
la jouissance a à se confronter avec le signifiant, c’est là le ressort de la limi-
tation chez l’homme, à quoi est soumise la destinée du désir, c’est à savoir
cette rencontre avec l’objet dans une certaine fonction, pour autant que cette
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fonction le localise, le précipite à ce niveau que j’ai appelé de l’existence des
caduques et de tout ce qui peut servir comme ces caduques, terme qui nous
servira entre autres à mieux explorer, je veux dire à espérer donner un cata-
logue exhaustif et limité des frontières, des moments de coupure où l’an-
goisse peut être attendue, et de confirmer que c’est bien là qu’elle émerge.

Enfin, j’ai terminé, je vous le rappelle, par un exemple clinique des plus
connus sur le rappel de la connexion étroite, sur laquelle nous aurons à
revenir, et qui est beaucoup moins, de ce fait, accidentelle qu’on ne le croit,
la conjonction, dis-je, de l’orgasme et de l’angoisse en tant que l’un et l’autre
ensemble peuvent être définis par une situation exemplaire, celle que j’ai
définie sous la forme d’une certaine attente de l’autre, et d’une attente qui
n’est pas n’importe laquelle, celle qui, sous la forme de la copie blanche ou
pas, que doit remettre à un moment le candidat, est un exemple absolument
saisissant de ce que peut être pour un instant pour lui le a.

Nous allons, après tous ces rappels, essayer de nous avancer un peu plus
loin. Je le ferai par une voie qui n’est peut-être pas, je l’ai dit, tout à fait celle
à laquelle je me serais de moi-même résolu. Vous verrez ensuite ce que, par
là, j’entends dire. Il y a quelque chose que je vous ai fait remarquer à pro-
pos du contre-transfert, c’est à savoir combien les femmes semblaient s’y
déplacer plus à l’aise. N’en doutez pas, si elles s’y déplacent plus à l’aise
dans leurs écrits théoriquement, c’est que je présume qu’elles ne s’y dépla-
cent pas mal non plus dans la pratique, même si elles n’en voient, n’en arti-
culent — car là-dessus, après tout, pourquoi ne pas leur faire le crédit d’un
petit peu de restriction mentale — si elles n’en articulent pas d’une façon
tout à fait évidente et tout à fait claire, le ressort.

Il s’agit bien évidemment, ici, d’attaquer quelque chose qui est de l’ordre
du ressort du désir à la jouissance. Notons d’abord ceci, qu’il semble, à nous
référer à de tels travaux, que la femme comprenne très bien ce qu’est le désir
de l’analyste. Comment cela se fait-il ? Il est certain qu’il nous faut ici
reprendre les choses au point où je les ai laissées par ce tableau, en vous
disant que l’angoisse fait le médium du désir à la jouissance. J’apporterai ici
quelques formules où je laisse à chacun de se retrouver par son expérience ;
elles seront aphoristiques. Il est facile de comprendre pourquoi. Sur un sujet
aussi délicat que celui, toujours pendant, des rapports de l’homme et de la
femme, articuler tout ce qui peut rendre licite, justifier, la permanence d’un
malentendu obligé, ne peut qu’avoir l’effet, tout à fait ravalant, de permettre
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à chacun de mes auditeurs de noyer ses difficultés personnelles, qui sont
très en deçà de ce que je vais ici viser, dans l’assurance que ce malentendu
est structural.

Or, comme vous le verrez si vous savez m’entendre, parler de malenten-
du, ici, n’équivaut nullement à parler d’échec nécessaire. On ne voit pas
pourquoi, si le réel est toujours sous-entendu, la jouissance la plus efficace
ne pourrait pas être atteinte par les voies mêmes du malentendu.

De ces aphorismes, donc, je choisirai, je dirai fortement — c’est la seule
chose qui distingue l’aphorisme du développement doctrinal, c’est qu’il
renonce à l’ordre préconçu — j’avancerai ici quelques formes. Par exemple
celle-ci, qui peut vous parler d’une façon, si l’on peut dire, moins sujette à
ce que vous vous rouliez dans le ricanement, cette formule que seul l’amour
permet à la jouissance de condescendre au désir. Nous en avancerons aussi
quelques autres qui se déduisent de notre petit tableau où se montre que a
comme tel, et rien d’autre, c’est l’accès, non pas à la jouissance, mais à
l’Autre, que c’est tout ce qui reste, à partir du moment où le sujet veut y
faire, dans cet Autre, son entrée. Ceci, enfin, pour dissiper, il semble, au der-
nier terme, ce terme, ce fantôme empoisonnant depuis l’an 1927 de l’oblati-
vité, inventée par le grammairien Pichon — Dieu sait que j’en reconnais le
mérite dans la grammaire — dont on ne saurait que trop regretter qu’une
analyse, si l’on peut dire absente, l’ait entièrement livré dans l’exposé de la
théorie psychanalytique, l’ai entièrement laissé capturé dans les idées qu’il
avait préalablement, qui n’étaient autres que les idées maurassiennes.
Quand S ressort de cet accès à l’Autre, il est l’inconscient, c’est-à-dire ça,
l’Autre barré, A comme je vous l’ai dit tout à l’heure ; il ne lui reste qu’à
faire de A quelque chose dont c’est moins la fonction métaphorique qui
importe que le rapport de chute où il va se trouver par rapport à ce a.

Désirer, donc, l’Autre A, ce n’est jamais désirer que a. Il reste, puisque
c’est de l’amour d’où je suis parti dans mon premier aphorisme, que pour
traiter de l’amour, comme pour traiter de la sublimation, il faut se souvenir
de ce que les moralistes qui étaient déjà avant Freud — je parle de ceux de
la bonne tradition, et nommément de la tradition française, celle qui passe,
dans ce que je vous ai appelé sa scansion, dans l’homme du plaisir — ce que
les moralistes ont déjà pleinement articulé, et dont il convient que nous ne
considérions pas l’acquis comme dépassé, que l’amour est la sublimation du
désir. Il en résulte que nous ne pouvons pas du tout nous servir de l’amour
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comme premier ni comme dernier terme. Tout primordial qu’il se présente
dans notre théorisation l’amour est un fait culturel et, comme l’a fort bien
articulé La Rochefoucauld, ce n’est pas seulement « combien de gens n’au-
raient jamais aimé s’ils n’en avaient entendu parler », c’est il ne serait pas
question d’amour s’il n’y avait pas la culture.

Ceci doit nous inciter à poser ailleurs les arches de ce que nous avons à
dire concernant — puisque c’est de cela dont il s’agit, à ce point où le dit
Freud même, soulignant que ce détour aurait pu se produire ailleurs, et je
reviendrai sur ce pourquoi je le fais maintenant — donc, ce sujet de la
conjonction de l’homme et de la femme, nous avons à en poser autrement
les arches. Je continue par ma voie aphoristique.

Si c’est au désir et à la jouissance qu’il nous faut nous référer, nous dirons
que me proposer comme désirant, ερων, c’est me proposer comme manque
de a » et que ce qu’il s’agit de soutenir, dans notre propos, est ceci, c’est que
c’est par cette voie que j’ouvre la porte à la jouissance de mon être. Le carac-
tère aporique de cette position, je pense, ne peut manquer de vous appa-
raître, ne peut vous échapper. Mais il y a quelques pas de plus à faire. Le
caractère aporique, ai-je besoin même de le souligner au passage, j’y revien-
drai. Car je pense que vous avez déjà saisi, parce que je vous l’ai dit depuis
longtemps, que si c’est au niveau de l’ερων que je suis, que j’ouvre la porte
à la jouissance de mon être, il est bien clair que le plus proche déclin qui
s’offre à cette entreprise, c’est que je sois apprécié comme εροµενως, c’est-
à-dire comme aimable, ce qui, sans fatuité, ne manque pas d’arriver, mais où
se lit déjà que quelque chose est loupé dans l’affaire. Ceci n’est pas aphoris-
tique, mais déjà un commentaire. J’ai cru devoir le faire pour deux raisons,
d’abord parce que j’ai eu une espèce de petit lapsus à double négation, ce
qui devrait m’avertir de quelque chose, et deuxièmement, que j’ai cru entre-
voir le miracle de l’incompréhension briller sur certaines figures.

Je continue. Toute exigence de a sur la voie de cette entreprise, disons,
puisque j’ai pris la perspective androcentrique de rencontrer la femme, ne
peut que déclencher l’angoisse de l’autre, justement en ceci que je ne le fais
plus que a, que mon désir le a-ise, si je puis dire. Et, ici, mon petit circuit
d’aphorisme se mord la queue ; c’est bien pour ça que l’amour-sublimation
permet à la jouissance, pour me répéter, de condescendre au désir.

Que voilà de nobles propos ! Vous voyez que je ne crains pas le ridicu-
le. Ça vous a un petit air de prêche dont, évidemment, chaque fois qu’on
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avance sur ce terrain, on ne manque pas de courir le risque. Mais il m’a sem-
blé que tout de même, pour bien rire, vous preniez votre temps. Je ne sau-
rais que vous en remercier, et je repars.

Je ne repartirai aujourd’hui que pour un court instant. Mais laissez moi
encore faire quelques petits pas, car c’est sur cette même voie que je viens
de parcourir sur un air qui vous a, comme ça, un petit air d’héroïsme, que
nous pourrons nous avancer dans le sens contraire, en constatant très
curieusement, une fois de plus, confirmant la non-réversibilité de ces par-
cours, que nous allons voir surgir quelque chose qui vous apparaîtra, peut-
être, d’un ton moins conquérant.

Ce que l’Autre veut nécessairement, sur cette voie qui condescend à mon
désir, ce qu’il veut, même s’il ne sait pas du tout ce qu’il veut, c’est pourtant
nécessairement mon angoisse. Car il ne suffit pas de dire que la femme, pour
la nommer, surmonte la sienne par amour. Nous y reviendrons, c’est à voir.
Procédons par la voie que j’ai choisie aujourd’hui. Je laisse encore de côté
— ce sera pour la prochaine fois — comment se définissent les partenaires
au départ. L’ordre des choses dans lesquelles nous nous déplaçons implique
toujours que ce soit ainsi, que nous prenions les choses en route et même
quelquefois à l’arrivée ; nous ne pouvons pas les prendre au départ. Quoi
qu’il en soit, c’est en tant qu’elle veut ma jouissance, c’est-à-dire jouir de
moi — ça ne peut pas avoir d’autre sens — que la femme suscite mon
angoisse, et ceci pour la raison très simple, inscrite depuis longtemps dans
notre théorie, c’est qu’il n’y a de désir réalisable, sur la voie où nous le
situons, qu’impliquant la castration. C’est dans la mesure où il s’agit de
jouissance, c’est-à-dire où c’est à mon être qu’elle en veut, que la femme ne
peut l’atteindre qu’à me châtrer. Que ceci ne vous conduise — je parle de la
partie masculine de mon auditoire — à nulle résignation quant aux effets
toujours manifestes de cette vérité première dans ce qu’on appelle d’un
terme classificatoire, la vie conjugale. Car la définition d’une première n’a
absolument rien à faire avec ses incidences accidentelles. Il n’en reste pas
moins qu’on clarifie beaucoup les choses à l’articuler proprement. Or, l’ar-
ticuler comme je viens de le faire, encore que ce soit recouvrir l’expérience
de la façon la plus manifeste, est justement ce qui frise le danger que je viens
de signaler à plusieurs reprises, à savoir qu’on y voie ce qu’on appelle dans
le langage courant, une fatalité, ce qui voudrait dire que c’est écrit. Ce n’est
pas parce que je le dis qu’il faut penser que ce soit écrit. Aussi bien si je
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l’écrivais, y mettrais-je plus de formes, et ces formes consistent justement à
entrer dans le détail, c’est-à-dire à dire le pourquoi.

Supposons, ce qui saute aux yeux, qu’en référence à ce qui fait la clé de
cette fonction de l’objet du désir, la femme, ce qui est bien évident, ne
manque de rien. Parce qu’on aurait tout à fait tort de considérer que le
Penisneid soit un dernier terme. Je vous ai déjà annoncé que ce serait là
l’originalité sur ce point de ce que j’essaie cette année d’avancer devant
vous. Le fait qu’elle n’ait, sur ce point, rien à désirer — et peut-être essaie-
rais-je d’articuler très très précisément anatomiquement pourquoi, car cette
affaire de l’analogie clitoris-pénis est loin d’être absolument fondée, un cli-
toris n’est pas simplement un plus petit pénis, c’est une part du pénis, ça
correspond aux corps caverneux et à rien d’autre ; or, un pénis, que je sache,
sauf chez l’hypospadias, ne se limite pas aux corps caverneux, ceci est une
parenthèse — le fait de n’avoir rien à désirer sur le chemin de la jouissance
ne règle pas absolument pour elle la question du désir, justement, dans la
mesure où la fonction du a, pour elle comme pour nous, joue tout son rôle.
Mais, quand même, cette question du désir ça la simplifie beaucoup, je dis,
pour elle, pas pour nous, en présence de leur désir. Mais enfin de s’intéres-
ser à l’objet comme objet de notre désir, ça leur fait beaucoup moins de
complications.

L’heure s’avance. Je laisse les choses au point où j’ai pu les mener. Je
pense que ce point est suffisamment alléchant pour que beaucoup de mes
auditeurs désirent en connaître la suite. Pour vous en donner quelques pré-
misses, je vous annoncerai le fait que j’entends ramener les choses au niveau
de la fonction de la femme, en tant qu’elle peut nous permettre de voir plus
loin, à un certain niveau dans l’expérience de l’analyse, je vous dirai que, si
on peut donner un titre à ce que j’énoncerai la prochaine fois, ce serait
quelque chose comme Des rapports de la femme comme psychanalyste avec
la position de Don Juan.
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Aujourd’hui, on s’avance. On essaie d’articuler pourquoi, pour vous
situer l’angoisse, j’ai annoncé qu’il me faut en revenir au champ central, déjà
dessiné dans le séminaire sur l’Éthique, comme étant celui de la jouissance.
Vous savez déjà, par un certain nombre d’approches, et nommément celles
que j’ai faites cette année-là, qu’il faut, cette jouissance, la concevoir, si
mythiquement que nous devions en situer le point, comme profondément
indépendante de l’articulation du désir, ceci parce que le désir se constitue
en deçà de cette zone qui les sépare l’un de l’autre, jouissance et désir, et qui
est la faille où se produit l’angoisse. Il est bien entendu — et j’en ai dit assez
pour que vous le sentiez — que je ne dis pas que le désir dans son statut ne
concerne pas l’Autre réel, celui qui est intéressé à la jouissance. Je dirai qu’il
est normatif que le désir ne le concerne pas, cet autre, que la loi qui le
constitue comme désir n’arrive pas à le concerner en son centre, qu’elle ne
le concerne qu’excentriquement et à côté : a substitut de A. Et donc, tous
les Erniedrigungen, tous les ravalements de la vie amoureuse qui viennent
pointés, ponctués par Freud, sont les effets d’une structure fondamentale
irréductible. C’est là la béance que nous n’entendons pas masquer, si,
d’autre part, nous pensons que complexe de castration et Penisneid, qui y
fleurissent, ne sont pas eux-mêmes les derniers termes à la désigner.

Ce domaine, le domaine de la jouissance, c’est le point où, si je puis dire,
grâce à ce point, la femme s’avère comme supérieure justement en ceci que
son lien au nœud du désir est beaucoup plus lâche. Ce manque, ce signe
moins, dont est marquée la fonction phallique pour l’homme, qui fait que
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pour lui, sa liaison à l’objet doit passer par cette négativation du phallus, par
le complexe de castration, cette nécessité qui est le statut du - ϕ, au centre
du désir de l’homme, voilà ce qui pour la femme n’est pas un nœud néces-
saire. Ce n’est pas dire qu’elle soit, pour autant, sans rapport avec le désir de
l’Autre, mais justement, c’est bien au désir de l’Autre comme tel, qu’elle est
en quelque sorte affrontée, confrontée. C’est une grande simplification que,
pour elle, cet objet phallique ne vienne, par rapport à cette confrontation,
qu’en second, et pour autant qu’il joue un rôle dans le désir de l’Autre. Ce
rapport simplifié avec le désir de l’Autre, c’est ce qui permet à la femme,
quand elle s’emploie à notre noble profession, d’être à l’endroit de ce désir,
dans un rapport qu’il faut bien dire manifesté chaque fois qu’elle aborde ce
champ, confusément désigné comme celui du contre-transfert, dans un rap-
port dont nous sentons qu’il est beaucoup plus libre, ceci bien sûr nonobs-
tant chaque particularité qu’elle peut représenter dans un rapport, si je puis
dire, essentiel. C’est parce que, dans son rapport à l’Autre, elle n’y tient pas
aussi essentiellement que l’homme, qu’elle a cette plus grande liberté, essen-
tiellement, wesentlich. Qu’est-ce que ça veut dire dans l’occasion? Ça veut
dire qu’elle n’y tient pas aussi essentiellement que l’homme pour ce qui est
de la jouissance, de par sa nature.

Et, ici, je ne peux manquer d’avoir à vous rappeler, dans la même ligne
que ce que l’autre jour je vous ai incarné au niveau de la chute des yeux
d’Œdipe, que Tirésias, le voyant, lui qui devrait être le patron des psycha-
nalystes, a été aveuglé par une vengeance de la suprême déesse, Junon, la
jalouse et comme Ovide nous l’explique fort bien au livre troisième des
Métamorphoses, du vers 316 au vers 338 — je vous prie de vous reporter à
ce texte dont M. T.S. Eliott, dans une note du Wasteland, souligne ce qu’il
appelle le très grand intérêt anthropologique, si Tiresias a offensé Junon,
c’est parce que, consulté comme ça, à la blague, — les dieux ne mesurent pas
toujours les conséquences de leurs actes — par Jupiter ayant pour une fois
un rapport détendu avec sa femme et la taquinant sur le fait qu’assurément
la volupté que vous éprouvez est plus grande, c’est lui qui parle, que celle
que ressent l’homme. Mais là-dessus, il dit : « Mais à propos, que n’y pen-
sai-je ! Tiresias fut sept ans femme ». Sept ans, tous les sept ans — la bou-
langère changeait de peau, chantait Guillaume Apollinaire — Tiresias chan-
ge de sexe, non pas par simple périodicité, mais en raison d’un accident, il a
rencontré les deux serpents accouplés, ceux que nous voyons dans notre
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caducée, et il a eu l’imprudence de troubler leur accouplement. Nous lais-
serons de côté le sens de ces serpents qu’on ne peut pas dénouer sans cou-
rir un aussi grand danger. C’est en renouvelant son attentat qu’il retrouve
aussi sa position première, celle d’un homme. Quoi qu’il en soit, sept ans il
a été une femme. C’est pour cela qu’il peut témoigner devant Jupiter et
Junon que, quelles qu’en doivent être les conséquences, il doit porter témoi-
gnage à la vérité, et corroborer ce que dit Jupiter, ce sont les femmes qui
jouissent.

Leur jouissance est plus grande, que ce soit d’un quart ou d’un dixième
de plus, que celle de l’homme, il y a des versions plus précises. La propor-
tion importe peu puisqu’elle ne dépend, en somme, que de la limitation
qu’impose à l’homme sa relation au désir, c’est-à-dire ce que je désigne
comme, en situant pour lui, l’objet dans la colonne du négatif, le - ϕ.
Contrairement à ce que le prophète du savoir absolu lui enseigne, à cet
homme, à savoir qu’il fait son trou dans le réel, ce qui s’appelle chez Hegel
la négativité, ce dont il s’agit est autre chose. Le trou commence au bas de
son ventre, tout au moins, si nous voulons remonter à la source de ce qui
fait chez lui le statut du désir. Évidemment, c’est ici qu’un Sartre post-hége-
lien, avec ce que j’appellerai son merveilleux talent de fourvoyeur, a glissé
son image, celle que vous connaissez bien, image de l’enfantelet qu’il nous
fait bourgeois-né, naturellement, histoire de corser un peu l’affaire, lequel
d’enfoncer son doigt dans le sable de la plage mime à ses yeux et à notre
intention l’acte qui serait l’acte fondamental. Bien sûr, à partir de là, peut
s’exercer une dérision méritée de la prétention de cette nouvelle forme que
nous avons donnée au petit homme qui est dans l’homme, à savoir que
maintenant nous l’incarnons, ce petit homme, dans l’enfant, sans nous aper-
cevoir que l’enfant mérite toutes les objections philosophiques qu’on a
faites au petit homme. Mais enfin, sous cette figure où Sartre nous la repré-
sente, elle porte puisqu’elle fait résonner quoi dans l’inconscient? eh ! bien,
mon Dieu, rien d’autre que cet engloutissement désiré de tout son corps
dans le sein de la terre-mère, dont Freud dénonce le sens comme il convient,
quand il dit, textuellement, à la fin d’un des chapitres de Hemmung,
Symptom und Angst, que le retour au sein maternel est un fantasme d’im-
puissant.

Ainsi, le pupille que Sartre s’applique à couver dans cet homme et que, par
toute son œuvre, il incite à partager la seule glu de l’existence, se laissera 
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être ce phallus — l’accent est ici sur l’être — le phallus que vous pouvez
voir, à l’incarner en une image qui est à la portée de votre recherche, celle
qu’on trouve recelée aux valves de ces petits animaux qu’on appelle cou-
teaux et dont j’espère, quand cela manquerait à votre expérience, que tous,
vous avez pu les voir, à l’occasion, se mettre à vous tirer la langue soudain
dans la soupière où vous en avez colloqué la récolte, laquelle se fait comme
celle des asperges avec un long canif et une simple tige de fil de fer qu’on
accroche au fond du sable. Je ne sais si vraiment vous avez tous déjà vu ça,
en opisthotonos, ces langues sortir du couteau, en tout cas, c’est un spec-
tacle unique qu’il faut s’offrir quand on ne l’a pas encore vu, et dont le rap-
port m’apparaît tout à fait évident avec ce fantasme, sur lequel vous savez
que Sartre insiste dans La Nausée, de voir de telles langues se darder brus-
quement d’une muraille ou de toute autre surface, ceci, dans la thématique
de rejeter l’image du monde à une insondable facticité.

Eh! bien, on peut se demanderet après?, je ne crois pas que, pour exor-
ciser le cosmos — puisqu’en fin de compte c’est de cela qu’il s’agit, c’est de
saper, après les termes fondamentaux de la théologie, la cosmologie qui est
là de la même nature, bien sûr — je ne crois pas que ce soit cet usage curieux
des langues qui soit la bonne voie, mais bien plutôt qu’à le croire comme
tout à l’heure doublé essentiellement de wesentlich — et j’aurais voulu pou-
voir vous le sonoriser dans bien d’autres — je me trouve dans un certain
babelisme dont on finira, si l’on me chatouille, par faire un des points-clés
de ce que j’ai à défendre. Quoi qu’il en soit, cette référence vous indique
pourquoi mon expérience à moi, de ce qu’on voit sur la plage, quand on est
petit sur la plage, c’est-à-dire là où on ne peut faire un trou sans que l’eau y
monte, eh ! bien, pour l’avouer, c’est une irritation qui monte aussi, mais en
moi, devant la démarche oblique du crabe toujours prêt à y dérober son
intention de vous pincer les doigts. C’est très adroit, un crabe ! Vous pou-
vez lui donner à battre des cartes, c’est beaucoup moins difficile que d’ou-
vrir une moule, ce qu’il fait tous les jours, eh ! bien, n’y eût-il que deux
cartes, il tentera toujours de les brouiller. Ainsi, dit-on par exemple, le réel
est toujours plein. Ça fait de l’effet, ça sonne avec un petit air d’ici qui
donne crédit à la chose, celui d’un lacanisme de bon aloi. Qui peut parler
comme ça du réel ? moi. L’ennui pour moi, c’est que je n’ai jamais dit ça. Le
réel fourmille de creux et on peut même y faire le vide. Ce que je dis, c’est
qu’il ne lui manque rien, ce qui est tout différent. J’ai ajouté que si l’on fait
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des pots, même tous pareils, il est bien sûr que ces pots sont différents. Il est
même tout à fait énorme que, sous le nom de principe d’individuation, ça
donne encore autant de coton à la pensée classique. Voyez où l’on en est
encore au niveau de Bertrand Russell, pour soutenir la distinction des indi-
vidus, il faut mobiliser le temps et l’espace tout entier, ce qui, avouez-le, est
une véritable rigolade.

Le temps suivant de mes pots, c’est que l’identité, c’est-à-dire le substi-
tuable entre les pots, c’est le vide autour duquel le pot est fait. Le troisième
temps est que l’action humaine a commencé quand ce vide est barré, pour
se remplir avec ce qui va faire le vide du pot à côté, autrement dit quand être
demi-plein est la même chose pour un pot que d’être à demi-vide, autre-
ment dit, quand ça ne fuit pas de partout. Et, dans toutes les cultures, vous
pouvez être sûrs qu’une civilisation complète est d’ores et déjà obtenue
quand il y a les premières céramiques. Je contemple, quelquefois, chez moi
à la campagne, une très très belle collection que j’ai de vases. Manifestement,
ces gens, à cette époque, comme beaucoup d’autres cultures en témoignent,
c’était là leur bien principal. Mais, dans ces vases, sensiblement, même si
nous ne pouvons lire ce qui est magnifiquement, luxueusement peint sur
leurs parois, les traduire dans un langage articulé de rites et de mythes, nous
savons que dans ce vase, il y a tout, que ça suffit, que le rapport de l’hom-
me à l’objet et au désir est là tout entier sensible et survivant.

Voilà ce qui d’ailleurs, pour revenir en arrière, légitime, ce fameux pot de
moutarde qui a fait grincer des dents pendant plus d’un an à mes collègues
au point que moi, toujours gentil, j’ai fini par le remiser sur la planche des
pots à colle ; encore que, comme je l’ai dit dès le départ, il me servait
d’exemple, ce pot de moutarde, en ceci qu’il est, vous savez bien, c’est frap-
pant par expérience, qu’il est sur la table toujours vide, qu’il n’y a jamais de
moutarde que quand elle vous monte au nez.

Voilà. Alors, ceci dit, il reste que, sur l’usage de ces pots, puisque récem-
ment, il s’est posé pour nous un problème de cet ordre, je ne suis pas du
tout regardant comme on le croit. Piera Aulagnier, qui est un esprit ferme,
comme savent l’être les femmes, et même que c’est ça qui lui fera du tort,
sait très bien qu’il est licite de mettre l’étiquette confiture de groseilles sur
le pot qui contient de la rhubarbe. Il suffit de savoir qui l’on veut, par ce
moyen, purger, et attendre pour en recueillir ce qu’on voulait du sujet. Tout
de même, quand je vous apporte ici des batteries de pots fignolés — car ne
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croyez pas que ce soit jamais sans en avoir envoyé beaucoup à la casse ; j’ai
fait, moi aussi, dans mon bon temps, des discours entiers où l’action, la pen-
sée, la parole faisaient la ronde de façon à puer la symétrie, eh ! bien, c’est
allé au panier — quand je mets empêchement en haut de la colonne qui
contient l’acting-out, embarras en haut de celle d’à côté, qui contient le pas-
sage à l’acte, si vous voulez, Piera, distinguer le cas d’acting-out que vous
avez observé et fort bien, si vous voulez le distinguer pour être ce que vous
appelez transfert agi — ce qui, bien sûr, est une idée distincte qui est la
vôtre, qui mérite discussion — il n’en reste pas moins que c’est à mon
tableau que vous vous reporterez puisque vous invoquez, dans ce texte,
l’embarras où se serait trouvé votre sujet. Et ce terme n’étant guère employé
hors d’ici, c’est ici que vous l’avez pris en note.

Or, il est manifeste dans l’observation que le malade a été empêché par
l’accoucheur d’assister à l’issue de son rejeton hors des portes maternelles
et que c’est l’émoi d’être impuissant à surmonter un nouvel empêchement
qui le menace, de cet ordre, qui le précipite à jeter les gardiens de l’ordre
dans l’angoisse par la revendication écrite du droit du père à ce que j’appel-
lerai l’hylophagie, pour préciser la notion qui est là pour représenter l’ima-
ge de la dévoration de Saturne, car, enfin, il est écrit, dans cette observation,
que ce monsieur se présente au commissariat pour dire que rien dans la loi
ne l’empêche de manger son bébé qui vient de mourir. C’est au contraire
manifestement l’embarras où le plonge le calme que garde en cette occasion
le commissaire, qui n’est pas né des dernières pluies, et le choc de l’émoi
qu’il voulait provoquer qui le fait passer à l’acte, à des actes de nature à le
faire coffrer.

Alors, à ne pas reconnaître, quand manifestement vous y êtes, que je ne
pouvais pas trouver plus belle observation pour expliquer ce que vous
savez, que vous y êtes bien, que vous avez mis le doigt dessus, c’est un peu
vous trahir vous-même, ce qui, bien entendu, ne saurait être reproché à per-
sonne quand il s’agit du maniement de choses comme ça, fraîches émoulues,
on peut bien y mettre un peu de... Mais ceci, tout de même, m’autorise à
rappeler que mon travail, le mien, n’a d’intérêt que si on l’emploie comme
il faut — ceci ne s’adresse pas à vous, Piera — c’est-à-dire ne pas l’employer,
comme on en a pris l’habitude, la mauvaise habitude à l’endroit de notions
qui sont en général dans l’enseignement, groupées selon une sorte de ramas-
sage fait uniquement pour meubler. Ceci donc étant rappelé, sur ce qui vous
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donne un peu le droit de veiller sur ce que je vous apporte, je vous ai choi-
sis avec tant de soin, je reprends mon propos.

Et pour en venir à la femme, je vais essayer, moi aussi, avec une de mes
observations, de vous faire sentir ce que j’entends dire quant à son rapport
à la jouissance et au désir. Voilà une femme qui, un jour, me fait cette
remarque que son mari, dont les insistances, si je puis dire, sont de fonda-
tion dans le mariage, la délaisse depuis un peu trop longtemps pour qu’elle
ne le remarque pas, vu la façon dont elle accueille toujours ce qu’elle ressent
de sa part comme plus ou moins maladroit. Ça la soulagerait plutôt.
Pourtant, je vais tout de même extraire une phrase dont — ne vous précipi-
tez pas tout de suite pour savourer une ironie qui me serait tout à fait indû-
ment attribuée — elle s’exprime ainsi : « Peu importe qu’il me désire, pour-
vu qu’il n’en désire pas d’autre ». Je n’irai pas jusqu’à dire que ce soit, là,
position commune ni régulière. Ceci ne peut prendre sa valeur que de la
suite de la constellation telle qu’elle va se dérouler par les associations qui
constituent ce monologue. Voici donc qu’elle parle de son état, à elle ; elle
en parle, une fois n’est pas coutume, avec une singulière précision. La
tumescence n’étant pas le privilège de l’homme, je pense, je ne serais pas
surpris qu’elle, qui a une sexualité tout à fait normale, je parle de cette
femme, témoigne, produise que, si par exemple, en conduisant, surgit l’aler-
te d’un mobile qui lui fait monologuer : « Dieu! Une voiture ! », eh bien,
inexplicablement, c’est cela qui, ce jour-là, la frappe, elle s’aperçoit de l’exis-
tence d’un gonflement vaginal qu’elle note pour, dans certaines périodes,
répondre au surgissement dans son champ de n’importe quel objet précis,
en apparence tout à fait étranger aux images ou à l’espace sexuel. Cet état,
dit-elle, non désagréable, mais plutôt de la nature de l’encombrant, cède de
lui-même. Là-dessus, dit-elle, ça m’ennuie d’enchaîner avec ce que je vais
vous dire, ça n’a aucun rapport, bien entendu. Elle me dit alors que chacu-
ne de ses initiatives me sont dédiées, à moi — je pense que vous l’avez com-
pris depuis longtemps, c’est moi qui suis son analyste — « je ne peux pas
dire consacrées, ça voudrait dire le faire dans un certain but. Non. N’importe
quel objet m’oblige à vous évoquer comme témoin, même pas pour avoir, de
ce que je vois, l’approbation. Non, simplement le regard. En disant ça, je
m’avance même un petit peu trop. Disons que ce regard m’aide à faire
prendre à chaque chose son sens ».

Là-dessus, évocation ironique du thème rencontré à une date juvénile de
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sa vie, du titre bien connu de la pièce de Stève Passeur, « Je vivrai un grand
amour ». A-t-elle connu à d’autres moments de sa vie cette référence à
l’Autre? Ceci la fait se reporter au début de sa vie de mariage, puis remon-
ter au-delà et témoigner en effet de ce qui fut en effet, celui qui ne s’oublie
pas, son premier amour. Il s’agissait d’un étudiant dont elle fut vite séparée,
avec lequel elle resta en correspondance au plein sens du terme. Et tout ce
qu’elle lui écrivait, dit-elle, était vraiment « un tissu de mensonges ». « Je
créais fil à fil un personnage, ce que je désirais être à ses yeux, que je n’étais
d’aucune façon. Ceci fut, je le crains, une entreprise purement romanesque
et que je poursuivis de la façon la plus obstinée ». « M’envelopper, dit-elle,
dans une espèce de cocon ». Elle ajoute, fort gentiment : « Vous savez, il a eu
du mal à s’en remettre...». Là-dessus, elle revient sur ce qu’elle fait à mon
usage : « C’est tout à fait à l’opposé, ce qu’ici je m’efforce à être ; je m’effor-
ce à être toujours vraie, avec vous. Je n’écris pas un roman quand je suis avec
vous ; je l’écris quand je ne suis pas avec vous ». Elle revient sur le tissage,
toujours fil à fil, de cette dédicace de chaque geste qui n’est pas forcément
un geste sensé me plaire, ni même qui me soit forcément conforme. Il ne
faut pas dire qu’elle forçait son talent. Ce qu’elle voudrait, après tout, ça
n’est pas tant que je la regarde, c’est que mon regard vînt se substituer au
sien. « C’est le secours de vous-même que j’appelle. Le regard, le mien, est
insuffisant pour capter tout ce qui est à absorber de l’extérieur. Il ne s’agit
pas de me regarder faire, il s’agit de faire pour moi ».

Bref, je mets terme à ceci dont j’ai encore toute une grande page, dont je
ne veux extraire que le seul mot de mauvais goût qui y passe, dans cette der-
nière page : « Je suis », dit-elle, « télécommandée », ce qui n’exprime aucu-
ne métaphore, croyez-le bien! Il n’y a nul sentiment d’influence. Mais si je
ressors cette formule, c’est pour vous rappeler que vous avez pu la lire dans
les journaux, à propos de cet homme de gauche qui, après s’être roulé dans
un faux attentat, a cru devoir nous donner cet exemple immortel que, dans
la politique, la gauche est en effet toujours, par la droite, téléguidée. C’est
bien ainsi d’ailleurs qu’une relation étroitement paritaire peut s’établir entre
ces deux parts.

Alors, où tout ceci nous mène-t-il ? Au vase. Le vase féminin est-il vide,
est-il plein? Qu’importe, puisque même si c’est, comme s’exprime ma
patiente, pour se consommer bêtement, il se suffit à lui-même. Il n’y
manque rien. La présence de l’objet y est, si l’on peut dire, de surcroît.
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Pourquoi? Parce que cette présence n’est pas liée au manque de l’objet
cause du désir, au - ϕ auquel il est relié chez l’homme. L’angoisse de l’hom-
me est liée à la possibilité de ne pas pouvoir, d’où le mythe qui fait de la
femme, c’est un mythe bien masculin, l’équivalent d’une de ses côtes, on lui
a retiré cette côte, on ne sait pas laquelle, et d’ailleurs, il ne lui en manque
aucune. Mais il est clair, que dans le mythe de la côte, il s’agit justement de
cet objet perdu, que la femme, pour l’homme, est un objet qui est fait avec
ça.

L’angoisse, chez la femme existe aussi. Et même Kierkegaard, qui devait
avoir quelque chose de la nature de Tirésias, probablement plus que moi, je
tiens à mes yeux, Kierkegaard dit que la femme est plus ouverte à l’angois-
se. Faut-il y croire? A la vérité, ce qui nous importe, c’est de saisir son lien
aux possibilités infinies, disons, indéterminées, du désir autour d’elle-
même, dans son champ. Elle se tente en tentant l’Autre, en quoi nous servi-
ra, ici aussi, le mythe. Après tout, n’importe quoi lui est bon pour le tenter,
comme le montre le complément du mythe de tout à l’heure, la fameuse his-
toire de la pomme; n’importe quel objet, même superflu pour elle, car, après
tout, cette pomme, qu’est-ce qu’elle a à en faire? pas plus que n’a à en faire
un poisson. Mais il se trouve qu’avec cette pomme, c’est déjà assez bon pour
crocher, elle, le petit poisson, crocher le pêcheur à la ligne. C’est le désir de
l’autre qui l’intéresse. Pour mettre un peu mieux l’accent, je dirais que c’est
du prix, sur le marché, de ce désir — car le désir est chose mercantile, il y a
une cote du désir qu’on fait monter et baisser culturellement — c’est du prix
qu’on donne au désir sur le marché que dépend, à chaque moment, le mode
et le niveau de l’amour.

Tel qu’il est lui-même valeur, comme le disent très bien les philosophes,
c’est de l’idéalisation du désir qu’il est fait. Je dis l’idéalisation, car ce n’est
pas en tant que malade que notre patiente de tout à l’heure a parlé ainsi du
désir de son mari. Qu’elle y tienne, c’est ça l’amour. Qu’elle ne tienne pas
tellement à ce qu’il le manifeste, ce n’est pas obligé, mais c’est dans l’ordre
des choses.

A cet égard, l’expérience nous apprend que dans la jouissance à propre-
ment parler de la femme, qui mérite bien, et sait très bien, bien de concen-
trer sur elle toutes sortes de soins de la part du partenaire, l’impuissance à
proprement parler, les offenses techniques, l’impuissance de ce partenaire
peut être fort bien agréée. Et la chose se manifeste aussi bien à l’occasion du
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fiasco, comme depuis longtemps Stendhal nous l’a fait remarquer, que dans
les rapports où cette impuissance est durable, et où il semble que si l’on voit,
à l’occasion, la femme s’adjoindre, après un certain temps, quelque aide
réputée plus efficace, ce soit plutôt par une espèce de pudeur pour qu’il ne
soit pas dit que ça lui est, à quelque titre que ce soit, refusé.

Au passage, je vous rappelle mes formules de la dernière fois sur le maso-
chisme. Elles sont destinées, vous le verrez, à redonner au masochisme, qu’il
s’agisse du masochisme du pervers, du masochisme moral, du masochisme
féminin, son unité autrement insaisissable. Et vous verrez que le masochis-
me féminin prend un tout autre sens, assez ironique, si ce rapport d’occul-
tation chez l’autre de la jouissance en apparence alléguée de l’autre, d’oc-
cultation, par cette jouissance de l’autre, d’une angoisse qu’il s’agit incon-
testablement d’éveiller. Ceci donne au masochisme féminin une toute autre
portée qui ne s’attrape qu’à bien saisir d’abord ce qu’il faut poser en princi-
pe, c’est à savoir que c’est un fantasme masculin.

La deuxième chose, c’est que dans ce fantasme, en somme, c’est par pro-
curation et en rapport avec cette structure imaginée chez la femme que
l’homme fait se soutenir sa jouissance de quelque chose qui est sa propre
angoisse, ce qui recouvre, pour l’homme, l’objet et la condition du désir ; la
jouissance dépend de cette question. Or, le désir, lui, ne fait que couvrir
l’angoisse. Vous voyez donc la marge qui lui reste à parcourir pour être à
portée de la jouissance. Pour la femme, le désir de l’autre est le moyen pour
quoi? Pour que sa jouissance ait un objet, si je puis dire, convenable ! Son
angoisse n’est que devant le désir de l’autre dont elle ne sait pas bien, en fin
de compte, ce qu’il couvre. Et pour aller plus loin dans mes formules, je
dirais que, de ce fait, dans le règne de l’homme, il y a toujours la présence
de quelque imposture.

Dans celle de la femme, c’est comme nous l’avons déjà dit en son temps
— rappelez-vous l’article de Joan Rivière — si quelque chose y correspond,
c’est la mascarade, mais c’est tout à fait autre chose. La femme, dans l’en-
semble, est beaucoup plus réelle et beaucoup plus vraie en ceci qu’elle sait ce
que vaut l’aune de ce à quoi elle a affaire dans le désir, qu’elle en passe par là
avec une fort grande tranquillité, qu’elle a, si je puis dire, un certain mépris
de sa méprise, luxe que l’homme ne peut s’offrir. Il ne peut pas mépriser la
méprise du désir, parce que c’est sa qualité d’homme de priser. Laisser voir
son désir pour la femme, évidemment, c’est angoissant à l’occasion.
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Pourquoi? Parce que c’est laisser voir — et je vous prie au passage de
remarquer la distinction de cette dimension du laisser voir par rapport au
couple voyeurisme — exhibitionnisme, il n’y a pas que le montrer et le voir,
il y a le laisser-voir pour la femme, dont tout au plus le danger vient de la
mascarade — ce qu’il y a à laisser voir, c’est ce qu’il y a, bien sûr. S’il n’y a
pas grand chose, c’est angoissant ; mais c’est toujours ce qu’il y a, au lieu que
laisser voir son désir, pour l’homme, c’est essentiellement laisser voir ce
qu’il n’y a pas.

Ainsi, voyez-vous, ne croyez pas pour autant que cette situation, dont la
démonstration peut vous sembler assez complexe, soit tellement à prendre
pour désespérée. Si, assurément, elle ne vous représente pas ça comme faci-
le, pourriez-vous en ignorer l’accès pour l’homme à la jouissance. Il n’en
reste pas moins que tout ceci est fort maniable si l’on en attend que du bon-
heur.

Cette remarque étant conclusive, nous entrons dans l’exemple dont je me
trouverai, en somme, en posture de vous faire profiter, de la faveur que nous
devons tous à Granoff de l’avoir, ici, introduit, à savoir Lucy Tower. Je vous
l’ai dit, pour comprendre ce que nous dit Lucy Tower, à propos de deux
mâles qu’elle a eus en main, je ne crois pas pouvoir trouver de meilleur pré-
ambule que l’image de Don Juan. J’ai beaucoup, pour vous, retravaillé la
question ces temps-ci. Je ne peux pas vous en faire reparcourir les dédales.
Lisez cet exécrable livre qui s’appelle Die Don Juan Gestalt de Rank ; une
chatte n’y retrouverait pas ses petits, mais si vous avez le fil que je vais vous
donner, ça paraîtra beaucoup plus clair.

Don Juan est un rêve féminin. Ce qu’il faudrait, à l’occasion, c’est un
homme qui serait parfaitement égal à lui-même, comme d’une certaine
façon, par rapport à l’homme, la femme peut se targuer de l’être, un homme
auquel il ne manquerait rien. Ceci est parfaitement sensible dans ce terme sur
lequel j’aurai à revenir à propos de la structure générale du masochisme. Ça
a presque l’air d’un bateau de vous le dire, le rapport de Don Juan à cette
image du père, en tant que non châtré, c’est-à-dire une pure image, une
image féminine. Le rapport se lit parfaitement dans ce que vous pourrez
trouver au dédale et au détour de Rank, que ce dont il s’agit dans Don Juan,
si nous arrivons à le rattacher à un certain état des mythes et des rites, Don
Juan représenterait, nous dit Rank — et là, son flair le guide — celui qui, dans
des époques dépassées, est capable de donner l’âme sans perdre la sienne
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pour autant. La fameuse pratique du droit de cuissage serait fondée là-des-
sus. L’existence que vous savez mythique du prêtre déflorateur de la pre-
mière nuit, est là dans cette zone. Mais Don Juan est une belle histoire qui
fonctionne et fait son effet, même pour ceux qui ne connaissent pas toutes
ses gentillesses, qui, assurément, ne sont pas absentes du chant mozartien,
et qui sont plutôt à trouver du côté des Noces de Figaro que de Don
Giovanni.

La trace sensible de ce que je vous avance concernant Don Juan, c’est que
le rapport complexe de l’homme à son objet est, pour lui, effacé, mais au
prix de l’acceptation de son imposture radicale. Le prestige de Don Juan est
lié à l’acceptation de cette imposture. Il est toujours là, à la place d’un autre ;
il est, si je puis dire, l’objet absolu.

Remarquez qu’il n’est pas du tout dit qu’il inspire le désir. S’il s’y glisse,
dans le lit des femmes, il est là, on ne sait pas comment. On peut même dire
qu’il n’en a pas non plus, qu’il est en rapport avec quelque chose vis-à-vis
de quoi il remplit une certaine fonction. Ce quelque chose, appelez-le odor
di femina, et ça nous porte loin. Mais le désir fait si peu de chose en l’affai-
re que, quand passe l’odor di femina, il est capable de ne pas s’apercevoir
que c’est Doña Elvira, à savoir celle dont il a soupé au maximum, qui vient
de traverser la scène. Il faut bien le dire, ce n’est pas là ce qui, pour la femme,
est un personnage angoissant. Il arrive que la femme se sente vraiment être
l’objet au centre d’un désir. Eh! bien, croyez-moi, c’est là qu’elle fuit vrai-
ment ! 

Alors, nous allons maintenant entrer, si nous le pouvons, dans l’histoire
de Lucy Tower. Elle a deux hommes, je parle en analyse. Mon Dieu, comme
elle le dit, elle aura toujours avec eux des relations humainement très satis-
faisantes. Ne me faites pas dire que l’affaire est simple, ni qu’ils n’en tien-
nent pas un bon bout. Ce sont tous deux des névroses d’angoisse. Du moins
est-ce là le diagnostic auquel elle s’arrête, tout bien examiné. Ces deux
hommes qui ont eu, comme il convient, quelques difficultés avec leur mère,
et avec des, comme on s’exprime, female-seemings, ce qui veut dire des
sœurs, mais ce qui les situe dans une équivalence avec les frères, ces deux
hommes se trouvent maintenant accointés avec des femmes, nous dit-on,
qu’ils ont bel et bien choisies pour pouvoir exercer un certain nombre de
tendances agressives et autres, et s’y protéger d’un penchant, mon Dieu,
analytiquement non contestable vers l’autre sexe. « Avec ces deux
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hommes », nous dit-elle, « j’étais parfaitement au fait de ce qui se passait
avec leur femme et nommément », dit-elle, « qu’ils étaient trop soumis, trop
hostiles, et en un sens trop dévotieux, et que les deux femmes », nous dit-elle,
car elle entre de plain pied dans l’appréciation du point de vue avec la lor-
gnette « que les deux femmes étaient frustrées par ce manque d’une suffi-
samment » non-inhibited masculine assertiveness, « d’une façon à s’affirmer
comme homme, d’une façon non inhibée ».

En d’autres termes — nous entrons tout de suite dans le vif du sujet, elle
a son idée dans l’affaire — ils ne font pas assez semblant. Quant à elle, bien
entendu, sans savoir ce qui risque là-dedans de la piéger, elle se sent elle-
même toute protective, un peu trop protective quoique différemment dans
le cas du premier homme, elle protège, nous dit-elle, un petit peu trop sa
femme, et dans le cas du second, un tout petit peu trop lui. A vrai dire, ce qui
la rassure, c’est qu’elle a beaucoup plus d’attrait pour le second et ceci — il
faut tout de même lire les choses dans leur innocence et leur fraîcheur —
parce que le premier a tout de même quelques psychosexual problems pas
tellement trop attractifs.

Celui-là, le premier, se manifeste d’une façon qui ne se distingue pas tel-
lement de celle de l’autre. Tous les deux, vraiment, la fatiguent par leurs
marmottements, leurs arrêts dans la parole, leur circonstancialité — ça veut
dire qu’ils en racontent — leur façon de se répéter et leur minutie. Enfin,
elle est analyste tout de même ; ce qu’elle remarque chez le premier, c’est
cette tendance à l’attaquer dans sa puissance d’analyste, elle.

L’autre patient a une autre tendance, il s’agit plutôt pour lui d’aller
prendre chez elle un objet que proprement de la détruire comme frustran-
te. Et, bien entendu, à ce propos, elle se fait la remarque : « Eh bien, après
tout, mon Dieu, c’est que le second est peut-être plus narcissique ». A la véri-
té, ceci ne colle pas, comme ceux qui ont un peu de culture peuvent le
remarquer, avec les autres références que nous pouvons avoir concernant le
narcissisme. Car, d’autre part, ce n’est pas tellement le narcissisme ici qui le
concerne que ce qu’on appelle le versant anaclitique, comme elle le verra
bien par la suite.

Aussi bien d’ailleurs, nous dit-elle, si long, si fastidieux que soit le che-
min qui est parcouru avec l’un comme avec l’autre, sans que rien ne mani-
feste l’efficace de l’analyse du transfert, il n’en reste pas moins qu’il reste
dans tout cela quelque chose qui n’a rien de foncièrement désagréable et
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qu’après tout, toutes les réponses contre-transférentielles qu’elle perçoit
pour être les siennes, ne dépassent pas, dit-elle, du tout raisonnablement
cette limite où l’on pourrait dire que serait exposée à se perdre, à propos de
personnages aussi valables, toute analyste féminine qui ne serait pas sur ses
gardes. Elle l’est, et tout spécialement. Et tout spécialement, elle fait atten-
tion à ce qui se passe du côté de cette femme sur laquelle elle veille peut-être
un peu plus précisément, la femme de son premier patient. Elle apprend
qu’elle fait un petit accident psychosomatique. Elle se dit : « Mon dieu, ça,
c’est pas mal. Comme ce que je craignais, c’est qu’elle ne dérive un peu vers
la psychose, voilà une angoisse bien fixée ». Et puis, elle n’y pense plus. Elle
n’y pense plus et la situation continue, c’est-à-dire qu’on a beau analyser
tout ce qui se passe dans le transfert, et donc même l’usage que peut faire
dans son analyse le patient — je parle du premier dont il s’agit — de ses
conflits avec sa femme pour obtenir de son analyste d’autant plus d’atten-
tion, pour obtenir d’elle les compensations qu’il n’a jamais trouvées du côté
de sa mère, ça n’avance toujours pas.

Qu’est-ce qui va déclencher, faire avancer les choses? Un rêve, nous dit-
elle, qui lui arrive, à elle, l’analyste. Un rêve où quoi? Où elle s’aperçoit
qu’il n’est peut-être pas si sûr que ça, que ça va si mal du côté de sa femme.
D’abord parce que cette femme, dans le rêve, l’accueille, elle, l’analyste,
excessivement bien, qu’elle lui montre de toutes les façons qu’elle n’a aucu-
ne intention — c’est dans le rêve — de torpiller l’analyse de son mari, ce qui
était juste là dans les présupposés de l’affaire, et que cette femme est donc
toute prête à être avec elle dans une disposition que nous appellerons, pour
traduire l’atmosphère du rêve, coopérative. Ceci met, à notre analyste, Lucy
Tower, la puce à l’oreille. Elle comprend qu’il y a quelque chose de tout
entier à réviser. Ce type est vraiment quelqu’un qui, dans son ménage,
cherche vraiment à faire ce qu’il faut pour mettre sa femme plus à l’aise ;
autrement dit, son désir à lui, le bonhomme, n’est pas du tout si à la dérive
que ça. Le petit gars se prend quand même au sérieux ; il y a moyen de s’oc-
cuper de lui ; en d’autres termes, il est capable de se prendre pour ce dont il
s’agit et dont on lui refusait jusque là la dignité, de se prendre pour un
homme, de se prendre au jeu. Quand elle a fait cette découverte, quand elle
a réaxé sa relation au désir de son patient, quand elle s’est aperçue qu’elle a
méconnu jusque là où les choses se situaient, elle peut vraiment faire avec
lui une révision de tout ce qui s’est joué avec elle, jusque-là, dans le leurre.
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Les revendications de transfert étaient elles-mêmes une imposture et, nous
dit-elle, à partir de ce moment-là, tout change. Mais tout change comme et
dans quel sens?

Il faut la lire pour comprendre que c’est à ce moment-là que l’analyse
devient quelque chose de particulièrement dur à supporter. Car, dit-elle, à
partir de ce moment, tout se passe au milieu de cet orage de mouvements
dépressifs et de rages nues, comme s’il me mettait, moi, l’analyste, à l’épreu-
ve dans chacun de mes plus petits morceaux. Si un instant d’inattention,
nous dit-elle, faisait que chacun de ces petits morceaux ne sonne pas vrai,
qu’il y en ait un qui fût en toc, j’avais le sentiment que mon patient s’en irait
tout entier en morceaux. Elle-même qualifie comme elle peut — elle ne voit
pas tout mais elle nomme bien ce qu’elle rencontre — qu’il s’agit de quelque
chose, nous dit-elle, qui est vraiment du sadisme phallique couché dans un
langage oral.

Qu’est-ce qui va nous retenir ici ? Deux choses, premièrement, la confir-
mation, par les termes mêmes employés, de ce que je vous ai désigné comme
étant la nature du sadisme— car les anomalies peu attractives du patient
sont certainement de cet ordre — que ce qui est cherché, dans la quête
sadique, c’est chez l’objet, ce petit morceau qui manque, c’est l’objet. Et
c’est d’une recherche de l’objet dont il s’agit, dans la façon dont, une fois la
vérité de son désir reconnue, le patient se comporte. Ceci pour vous mon-
trer aussi que ce n’est nullement être masochiste que de se mettre dans la
ligne par où passe la recherche de l’objet sadique. Notre Lucy Tower ne
s’accuse de rien de pareil, et nous n’avons pas besoin non plus de le lui
imputer. Simplement, elle s’attire un orage ; et — elle le souligne avec un
particulier courage — à l’endroit d’un personnage avec lequel elle ne s’est
mise en relation qu’à partir du moment où son désir l’a intéressée. Elle ne
dissimule pas que c’est dans la fonction où elle-même est en posture de riva-
lité tierce avec les personnages de son histoire, et que, manifestement, son
désir n’était pas tout, qu’elle supporte donc les conséquences de ce désir au
point qu’elle éprouve ce phénomène que les analystes englobent et ont
appelé carry-over, ce qui veut dire report, qui désigne là où on peut le plus
manifestement dénoter les effets du contre-transfert, quand vous continuez
à penser à un patient alors que vous êtes avec un autre. Et pourtant, nous
dit-elle, tout ça, alors que j’étais presque arrivée au bout de mes forces, dis-
paraît par hasard amusingly, vraiment de la façon la plus amusante et 
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soudaine. Partant en vacances lors d’une des pauses annuelles, eh ! bien,
mon Dieu, elle s’aperçoit que, de cette affaire, il n’en reste rien ; cette affai-
re ne l’intéresse absolument pas, c’est à savoir qu’elle est véritablement, l’in-
carnant dans la position mythique du plus libre et du plus aérien Don Juan
au sortir de la chambre où il vient de commettre des siennes.

Après cette scission, son efficace, son adaptation dans ce cas et, si je puis
dire, l’implacable nudité de son regard est très essentiellement possible,
dans la mesure où un rapport, pour une fois, qui n’est qu’un rapport à un
désir comme tel, fût-il si complexe du reste que vous le supposiez — et elle
l’indique, qu’elle a aussi ses problèmes — n’est jamais en fin de compte
qu’un rapport avec lequel elle peut garder ses distances. C’est là-dessus que
je poursuivrai la prochaine fois.
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...[c’est] du fait de notre Lucy Tower que je me trouve l’avoir prise
comme exemple, sous un certain biais de ce que j’appellerai les facilités de
la position féminine, — ce terme « facilité » ayant une portée ambiguë —
quant à son rapport au désir ; disons que ce que je formulais consistait dans
une sorte de moindre implication, ce qui, à quelqu’un, dans la position ana-
lytique, lui a permis d’en raisonner, disons, pour nous dans son article dit
Article sur le contre-transfert, sinon plus sainement, du moins plus libre-
ment. Il est certain, si vous lisez ce texte, que c’est dans la mesure où, par ce
que j’appellerai son autocritique interne, elle s’est aperçue que, par l’effet de
ce qu’elle appelle, ici assez sainement, son contre-transfert, elle a négligé
quelque chose de ce qu’on pourrait appeler la juste appréciation ou axation
du désir de son patient, sans qu’elle nous livre à proprement parler ce qu’el-
le lui a dit à ce moment-là. Elle ne nous dit rien d’autre, sinon qu’elle est
revenue, une fois de plus, sur les exigences transférentielles de ce patient,
mais en lui mettant les choses au point elle n’a pu, ce faisant, que lui donner
l’impression qu’elle était sensible à ce dont elle-même vient de faire la
découverte, à savoir que ce patient, somme toute, s’occupe beaucoup plus
de sa femme, est plus ménager de ce qui se passe à l’intérieur du cercle
conjugal qu’elle ne l’avait soupçonné. Il semble bien que de ce fait — nous
ne pouvons là que nous fier à elle, car c’est ainsi qu’elle s’exprime — que le
patient ne peut à cette occasion que traduire cette rectification en ces termes
— qui sont ceux de Lucy Tower elle-même — qu’en somme son désir, à lui,
le patient, est beaucoup moins dépourvu de prise qu’il ne croyait sur sa
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propre analyste, qu’effectivement il n’est pas exclu que cette femme qui est
son analyste, il ne puisse jusqu’à un certain point en faire quelque chose, la
courber — to stoop en anglais ; She stoops to conquer, c’est un titre d’une
comédie de Sheridan — de la courber à son désir. C’est tout au moins en
propres termes ce que Lucy Tower nous dit. Ceci ne veut pas dire bien sûr,
elle nous le souligne également, qu’il soit un instant question que ceci se
produise. Elle est, à cet égard, comme elle nous dit, très suffisamment sur ses
gardes, ce n’est pas un bébé — d’ailleurs, quand une femme l’est-elle ! — en
tout cas too ware of..., c’est le terme qu’elle emploie, elle est bien sur ses
gardes. Mais la question n’est pas là. Par cette intervention, cette rectifica-
tion qui apparaît à l’analysé ici comme concession, comme ouverture, le
désir du patient est vraiment remis à sa place ; ce qui est bien toute la ques-
tion, c’est que cette place, il n’a jamais pu la trouver. C’est ça, sa névrose
d’angoisse. Ce qu’elle rencontre à ce moment-là, c’est, nous l’avons dit la
dernière fois, ce déchaînement chez le patient qui est ce qu’elle exprime, à
savoir à partir de ce moment-là, je suis sous une pression qui veut dire que
je suis scrutée, scrutinisée comme on dit en anglais to scrutinize, d’une façon
qui me donne le sentiment que je ne peux pas me permettre le moindre
écart. Si ce sur quoi je suis en quelque sorte mise à l’épreuve, petit morceau
par petit morceau, il apparaissait un seul instant que je ne suis pas en mesu-
re d’en répondre, eh ! bien, c’est mon patient qui, lui, va s’en aller en mille
morceaux. Ayant donc, elle, cherché le désir de l’homme, ce qu’elle ren-
contre comme réponse, ce n’est pas la recherche de son désir, à elle, c’est la
recherche de a, de l’objet, du vrai objet, de ce dont il s’agit dans le désir qui
n’est pas l’Autre A, qui est ce reste, le a, le vrai objet.

C’est là qu’est la clé, qu’est l’accent de ce que je veux aujourd’hui, entre
autres choses, vous démontrer. Qu’elle soutienne cette recherche, c’est ce
qu’elle appelle elle-même « avoir plus qu’elle ne croyait de masochisme ». Là
— je vous ai dit cela parce qu’elle l’écrit — entendez bien qu’elle se trom-
pe, elle n’est pas du tout faite pour entrer dans le dialogue masochiste,
comme son rapport avec l’autre patient, l’autre mâle qu’elle loupe si bien,
vous allez le voir, le démontre suffisamment. Simplement, elle tient très bien
le coup, malgré que ce soit épuisant, elle n’en peut plus, comme je vous l’ai
dit la dernière fois, aux approches de ses vacances, heureusement, les
vacances sont là. Comme je vous l’ai dit, de la façon qui est pour elle aussi
surprenante qu’amusante, amusingly , dans sa soudaineté, suddenly, elle
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s’aperçoit qu’après tout, tout ça, à partir du moment où ça s’arrête, ça ne
dure pas très longtemps. Elle s’ébroue et pense à autre chose, pourquoi?
C’est qu’après tout, elle sait très bien qu’il peut toujours chercher, qu’il n’a
jamais été question qu’il trouve. C’est justement de cela qu’il s’agit, c’est
qu’il s’aperçoive qu’il n’y a rien à trouver. Il n’y a rien à trouver, parce que
ce qui, pour l’homme, pour le désir mâle, dans l’occasion, est l’objet de la
recherche, ne concerne, si je puis dire, que lui. C’est ça l’objet de ma leçon
d’aujourd’hui.

Ce qu’il recherche, c’est - ϕ, c’est, si je puis dire, ce qui lui manque, à elle.
C’est une affaire de mâle ou d’homme. Elle sait très bien — laissez-moi dire
et ne vous emballez pas — elle sait très bien qu’il ne lui manque rien ou plu-
tôt, nous y reviendrons tout à l’heure, le mode sous lequel le manque joue
dans le développement féminin n’est pas à situer à ce niveau; c’est là où il est
cherché par le désir de l’homme, quand il s’agit proprement, et c’est pour cela
que je l’ai accentué d’abord, de cette recherche sadique, faire jaillir ce qui doit
être à la place, chez le partenaire, à la place supposée du manque. C’est de cela
qu’il faut qu’il fasse son deuil. Je dis cela parce que, dans le texte, elle articu-
le fort bien que ce qu’ils ont fait ensemble, c’est ce travail du deuil. Une fois
qu’il en a fait son deuil, de cette recherche, à savoir de trouver dans cette
occasion, dans son partenaire, en tant qu’elle s’est posée elle-même, sans trop
savoir il faut bien le dire ce qu’elle faisait, comme un partenaire féminin.
Quand il a fait son deuil de trouver chez ce partenaire son propre manque,
- ϕ, la castration primaire fondamentale de l’homme, telle que je vous l’ai
désignée au niveau, ici, de sa racine biologique, des particularités de l’instru-
ment de la copulation à ce niveau de l’échelle animale, quand il en a fait son
deuil — c’est Lucy Tower qui nous l’a dit — tout va bien marcher, c’est-à-
dire qu’on va, avec ce bonhomme qui n’a jamais jusque là atteint ce niveau,
pouvoir rentrer dans ce que vous me permettrez à l’occasion d’appeler la
comédie œdipienne. En d’autres termes, on va pouvoir commencer à rigoler,
c’est papa qui a fait tout ça! Car c’est en fin de compte de cela qu’il s’agit,
comme on le sait depuis longtemps, rappelez-vous Jones et le moralisches ent-
gegenkommen, la complaisance à l’intervention morale, s’il est castré, c’est à
cause de la loi. On va jouer la comédie de la loi, on y est autrement à l’aise,
c’est bien connu et c’est repéré. Bref, voici le désir de notre bonhomme qui
prend les routes toutes tracées, par quoi? justement par la loi, démontrant
une fois de plus que la norme du désir et la loi sont une seule et même chose.
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Est-ce que je me fais assez entendre? Pas assez, car je n’ai pas dit la dif-
férence, ce qu’il y avait avant et ce qui est franchi à ce niveau comme étape
et grâce à ce deuil. Ce qu’il y avait avant, c’était à proprement parler, la
faute, il portait tout le faix, tout le poids de son - ϕ. Il était — rappelez-vous
l’usage que j’ai fait en son temps du passage de Saint Paul — il était déme-
surément pêcheur. Je fais donc le pas de plus ; la femme n’a bien, vous le
voyez, aucune peine et, disons, jusqu’à un certain point, aucun risque à
rechercher ce qu’il en est du désir de l’homme. Mais je ne peux pas moins
faire à cette occasion que de vous rappeler le passage célèbre du texte attri-
bué à Salomon que j’ai cité depuis longtemps avant ce séminaire, que je vous
donne ici en latin où il prend toute sa saveur : Tria sunt difficilia mihi, dit-
il, le roi de la sagesse, et quartum penitus ignoro — il y a quatre choses sur
lesquelles je ne peux rien dire, parce qu’il n’en reste aucune trace — ; viam
aquilae in coelo, celle du sillage de l’aigle dans le ciel, celui du serpent sur la
terre, celui du navire dans la mer, et viam viri in adulescentula, et la trace de
l’homme, l’accent est mis, même sur la petite fille. Aucune trace. Il s’agit là
du désir, et non pas de ce qu’il advient quand c’est l’objet comme tel qui se
met en avant. Ça laisse donc de côté les effets, sur l’adulescentula, de bien
des choses, à commencer par l’exhibitionniste, et derrière, la scène primiti-
ve. Mais c’est d’autre chose qu’il s’agit.

Alors, où prendre les choses pour concevoir ce qu’il en est chez la femme
de cette chose que nous soupçonnons, où aussi elle a son entrée vers le
manque? On nous en rebat assez les oreilles avec l’histoire du penisneid.
C’est ici que je crois nécessaire d’accentuer la différence ; bien sûr que pour
elle il y aussi constitution de l’objet a du désir, puisqu’il se trouve que les
femmes parlent, elles aussi. On peut le regretter, mais c’est un fait. Elle veut
donc, elle aussi, l’objet, et même un objet, en tant qu’elle ne l’a pas. C’est
bien ce que Freud nous explique, que pour elle, cette revendication du pénis
restera jusqu’à la fin essentiellement liée au rapport à la mère, c’est-à-dire à
la demande. C’est dans la dépendance de la demande que se constitue cet
objet a pour la femme. Elle sait très bien — si j’ose dire, quelque chose sait
en elle — que, dans l’Œdipe, ce dont il s’agit, ce n’est pas d’être plus forte,
plus désirable que la mère — cela, dans le fond, elle s’avise assez vite que le
temps travaille pour elle — c’est d’avoir l’objet. L’insatisfaction foncière
dont il s’agit dans la structure du désir est, si je puis dire, pré-castrative. S’il
arrive qu’elle s’intéresse comme telle à la castration - ϕ, c’est, pour autant
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qu’elle va entrer dans les problèmes de l’homme, c’est secondaire, c’est deu-
téro-phallique, comme avec beaucoup de justesse l’a articulé Jones et c’est
là autour de quoi tourne toute l’obscurité du débat en fin de compte jamais
dénoué sur ce fameux phallicisme de la femme, débat dans lequel je dirais
tous les auteurs ont également raison, faute de savoir où est véritablement
l’articulation. Je ne prétends pas que vous allez la garder soutenue, présen-
te et vive et repérable tout de suite dans votre esprit mais j’entends vous
mener là tout autour par assez de chemins pour que vous finissiez par savoir
là où ça passe et là où on fait un saut quand on théorise. Pour la femme, c’est
initialement ce qu’elle n’a pas, comme tel, qui va devenir, qui constitue au
départ, l’objet de son désir, alors qu’au départ, pour l’homme, c’est ce qu’il
n’est pas, c’est là où il défaille. C’est pour cela que je vous ai fait vous avan-
cer par cette voie du fantasme de Don Juan. Le fantasme de Don Juan — et
c’est en cela qu’il est un fantasme féminin — c’est ce vœu, chez la femme,
d’une image qui joue sa fonction, fonction fantasmatique, qu’il y en a un,
d’homme, qui l’a d’abord, ce qui est évidemment, vu l’expérience, une
méconnaissance évidente de la réalité mais bien mieux encore : qu’il l’a tou-
jours, qu’il ne peut pas le perdre. Ce qui implique justement la position de
Don Juan dans le fantasme, c’est qu’aucune femme ne peut le lui prendre,
c’est ce qui est essentiel et c’est évidemment — c’est pour cela que j’ai dit
que c’est un fantasme féminin — ce qu’il a dans cette occasion de commun
avec la femme à qui, bien sûr, on ne peut pas le prendre, puisqu’elle ne l’a
pas. Ce que la femme voit dans l’hommage du désir masculin, c’est que cet
objet, disons-le, soyons prudents, devienne de son appartenance. Ceci ne
veut rien dire de plus que ce que je viens auparavant d’avancer, qu’il ne se
perde pas. Le membre perdu d’Osiris, tel est l’objet de la quête et de la
garde de la femme. Le mythe fondamental de la dialectique sexuelle entre
l’homme et la femme est là, par toute une tradition, suffisamment accentué
et aussi bien, ce que l’expérience « psychologique » — entre guillemets au
sens qu’a ce mot dans les écrits de Paul Bourget — de la femme ne nous dit
pas, qu’une femme pense toujours qu’un homme se perd, s’égare avec une
autre femme. Don Juan l’assure qu’il y a un homme qui ne se perd en aucun
cas.

Évidemment, il y a d’autres façons privilégiées, typiques, de résoudre ce
difficile problème du rapport au a pour la femme, un autre fantasme, si vous
voulez. Mais, à la vérité, ça ne coule pas de source, ça n’est pas elle qui l’a
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inventé. Elle le trouve ready made. Bien sûr, pour s’y intéresser, il faut
qu’elle ait, si je puis dire, une certaine sorte d’estomac. J’envisage, si je puis
dire là, dans l’ordre du normal, ce type de rude baiseuse dont Sainte Thérèse
d’Avila nous donne le plus noble exemple et dont l’accès, lui, plus imagi-
naire, nous est donné par le type de l’amoureuse de prêtre, un cran encore
l’érotomane. Leur nuance, leur différence est, si je puis dire, du niveau où
se collabe le désir de l’homme avec ce qu’il représente de plus ou moins
imaginaire comme entièrement confondu avec le a. J’ai fait allusion à Sainte
Thérèse d’Avila, j’aurais pu parler aussi de la bienheureuse Marguerite
Marie Alacoque, elle a l’avantage de nous permettre de reconnaître la
forme-même du a dans le Sacré Cœur. Pour l’amoureuse de prêtre, il est
certain que c’est dans la mesure où quelque chose dont nous ne pouvons pas
dire, tout crûment, que c’est la castration institutionnalisée qui suffit à l’éta-
blir, c’est tout de même dans ce sens, vous allez le voir, que le petit a, comme
tel est mis en avant parfaitement isolé, proposé comme l’objet élu de son
désir. Pour l’érotomane, pas besoin que le travail soit préparé, elle le fait
elle-même.

Et nous voilà donc ramenés au problème précédent, à savoir ce que nous
pouvons articuler des rapports de l’homme — c’est lui, lui seul, qui peut
nous en donner la clé — du rapport à ces divers a tels qu’ils se proposent
ou s’imposent, ou dont on plus ou moins dispose par rapport à ce qui ne se
discerne, ne se définit et ne se distingue comme tel, c’est-à-dire donnant son
dernier statut à l’objet du désir, que dans ce rapport à la castration.

Je vous demanderai de revenir un instant à mon stade du miroir.
Autrefois, on passait un film qui avait été fait quelque part, en Angleterre,
dans une école spécialisée dans son effort pour faire coller ce que pouvait
nous donner l’observation de l’enfant par rapport à la génétique psychana-
lytique, la valeur de ce document était d’autant plus grande qu’elle était faite
vraiment, cette observation, cette prise de vue, sans la moindre idée pré-
conçue. Il s’agissait, parce qu’on avait couvert tout le champ de ce qui peut
s’observer, de la confrontation du petit baby mâle et femelle avec le miroir.
Il s’y confirmait pleinement d’ailleurs les dates initiales et terminales que j’y
avais données. Je me souviens que ce film est une des dernières choses qui
ait été présentée à la Société Psychanalytique de Paris, avant que nous ne
nous en séparions. La séparation était fort proche et on ne l’a peut-être
regardé à ce moment-là qu’avec un peu de distraction mais j’avais, je vous
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assure, toute ma présence d’esprit et je me souviens encore de cette image
saisissante où on représentait la petite fille confrontée au miroir. S’il y a
quelque chose qui illustre cette référence au non-spécularisable que j’ai mise
en avant l’année dernière, c’est bien le geste de cette petite fille, cette main
qui passait rapidement sur le gamma de la jonction du ventre et des deux
cuisses, comme une espèce de moment de vertige devant ce qu’elle voit.

Le petit garçon, lui, pauvre couillon, regarde le petit robinet probléma-
tique. Il se doute vaguement qu’il y a là une bizarrerie. Lui, il faut qu’il
apprenne, à ses dépens, vous le savez, que, si l’on peut dire, ce qu’il a là, ça
n’existe pas, je veux dire, auprès de ce qu’a papa, de ce qu’ont les grands
frères, etc... ; vous connaissez toute la première dialectique de la comparai-
son. Il apprendra ensuite que, non seulement ça n’existe pas, mais que ça ne
veut rien savoir ou, plus exactement, que ça n’en fait qu’à sa tête. Pour tout
dire, ce n’est que pas à pas, dans son expérience individuelle, qu’il doit
apprendre à le rayer de la carte de son narcissisme, justement pour que ça
puisse commencer à servir à quelque chose. Je ne dis pas que ce soit si
simple, ça serait vraiment insensé de me l’attribuer. Bien sûr, naturellement,
si je puis dire, plus on l’enfonce, plus ça remonte à la surface ; en fin de
compte, ce jeu-là — je ne fais là que vous donner une indication, mais enfin
une indication qui rejoindra, je pense, assez ce qu’on a pu vous indiquer de
la structure fondamentale de ce qu’on appelle ridiculement la perversion —
ce jeu-là, c’est le principe de l’attachement homosexuel. L’attachement
homosexuel, c’est je joue à qui perd gagne. A chaque instant, dans l’atta-
chement homosexuel, c’est cette castration qui est en jeu et cette castration
qui l’assure, l’homosexuel, que c’est bien ça, le - ϕ, qui est l’objet du jeu.
C’est dans la mesure où il perd qu’il gagne.

Alors, j’en viens à illustrer ce qui, à mon étonnement, a fait problème la
dernière fois, dans mon rappel du pot de moutarde. Un de mes auditeurs
particulièrement attentif m’a dit : « Ça allait bien, ce pot de moutarde, tout
au moins, nous étions un certain nombre qui ne nous en offensions pas trop.
Mais voilà que vous réintroduisez maintenant la question du contenu. Vous
le remplissez à moitié avec quoi? » Allons-y donc. Le - ϕ, c’est ça le vide du
vase, le même qui définit l’homo faber. Si la femme, nous dit-on, primor-
dialement, est une tisserande, c’est l’homme assurément qui est le potier et
c’est même le seul biais par où se réalise, dans l’espèce humaine, le fonde-
ment de la ritournelle par où, nous dit-on, le fil est pour l’aiguille comme la
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fille est pour le garçon ; cette espèce de référence qui se prétend naturelle,
elle n’est pas si naturelle que ça.

La femme, bien sûr, se présente avec l’apparence du vase. Et évidemment
c’est ce qui le trompe, le partenaire, l’homo faber en question, le potier. Il
s’imagine que ce vase peut contenir l’objet de son désir. Seulement, voyez
bien où ça nous conduit, c’est inscrit dans notre expérience, on l’a épelé pas
à pas et c’est ce qui ôte à ce que je vous dis toute espèce d’apparence de
déduction, de reconstruction, on s’est aperçu de la chose sans du tout par-
tir du bon endroit dans les prémisses. Mais on s’en est aperçu bien avant de
comprendre ce que ça voulait dire. La présence fantasmatique du phallus,
j’entends du phallus d’un autre homme, au fond de ce vase, est un objet
quotidien de notre expérience analytique. Il est bien clair que je n’ai pas
besoin de revenir une fois de plus à Salomon pour vous dire que cette pré-
sence est une présence entièrement fantasmatique. Bien sûr, il y a des choses
qui se trouvent dans le vase, et fort intéressantes pour le désir, l’œuf par
exemple, mais enfin, celui-là, il vient de l’intérieur et nous prouve que si
vase il y a, il faut un tant soit peu compliquer le schéma. Bien sûr, l’œuf peut
trouver avantage aux rencontres que prépare le malentendu fondamental, je
veux dire qu’il n’est pas inutile qu’il y rencontre le spermatozoïde, mais
après tout, la parthénogénèse future n’est pas exclue, et en attendant, l’insé-
mination peut prendre de toutes autres formes. C’est, si je puis dire, au
reste, dans l’arrière-boutique que se trouve le vase, l’utérus, dans cette occa-
sion, véritablement intéressant. Il est intéressant objectivement, il l’est aussi
psychiquement au maximum, je veux dire que dès que la maternité est là,
elle suffit largement à investir tout l’intérêt de la femme et qu’au moment
de la grossesse toutes ces histoires de désir de l’homme deviennent, comme
chacun sait, légèrement superfétatoires.

Alors, venons-en, puisqu’il faut le faire, à
notre pot de l’autre jour, à notre honnête
petit pot des premières céramiques et identi-
fions-le à - ϕ. Laissez-moi, pour la démons-
tration, mettre ici, un instant, dans un petit
pot voisin, ce qui pour l’homme peut se
constituer comme a, l’objet du désir. C’est
un apologue, cet apologue est destiné à accentuer que a, l’objet du désir,
pour l’homme, n’a de sens que quand il a été reversé dans le vide de la 
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castration primordiale. Ceci ne peut donc se produire sous cette forme,
c’est-à-dire constituant le premier nœud du désir mâle avec la castration,
qu’à partir du narcissisme secondaire, c’est-à-dire au moment où a se
détache, tombe de i(a), l’image narcissique. Il y a là ce que j’appellerai, l’in-
diquant aujourd’hui pour y revenir et au reste, je pense que vous vous en
souvenez, n’introduisant ici rien que je n’aie déjà accentué, un phénomène
qui est le phénomène constitutif de ce qu’on peut appeler le bord. Comme
je vous l’ai dit l’année dernière, à propos de mon analyse topologique, il n’y
a rien de plus structurant de la forme du vase que la forme de son bord, que
la coupure où il s’isole comme vase.

Dans un temps lointain, où s’ébauchait la possibilité d’une véritable
logique refaite selon le champ psychanalytique — elle est à faire, encore que
je vous en aie donné plus d’une amorce — grande et petite logique, je dis
logique non dialectique, au temps où quelqu’un comme Imre Hermann
avait commencé à s’y consacrer d’une façon certes très confuse, faute de
toute articulation dialectique — mais enfin ceci a été ébauché — le phéno-
mène qu’il qualifie de Randbevorzugung, d’élection, de préférence du
champ phénoménal analytique pour les phénomènes de bord, avait été déjà,
j’y reviendrai devant vous, par cet auteur, articulé.

Ce bord du petit pot, du pot de la castration, est un bord, lui, tout rond,
si je puis dire, bien honnête. Il n’a aucun de ces raffinements de complica-
tion où je vous ai introduits avec la bande de Mœbius, et qu’il est si facile
d’ailleurs, comme je vous l’ai montré — vous vous en souvenez, je pense —
une fois au tableau, de réaliser avec un vase tout à fait matériel. Il suffit de
faire se conjoindre deux points opposés de son bord en retournant en route
les surfaces de façon à ce qu’elles se joignent, comme dans le ruban de
Mœbius, et nous nous trouvons devant un vase dont, d’une façon surpre-
nante, on passera, avec la plus grande aisance, de la face interne à la face
externe, sans avoir jamais à franchir le bord. Ça, ça se produit au niveau des
autres petits pots et c’est là que commence l’angoisse.

Bien sûr, qu’une pareille métaphore ne peut pas suffire à reproduire ce
qu’il y a à vous expliquer. Mais que ce petit pot originel ait le plus grand rap-
port avec ce dont il s’agit concernant la puissance sexuelle, avec le jaillisse-
ment intermittent de sa force, c’est tout ce que je pourrais appeler une série
d’images faciles à mettre devant vos yeux d’une éroto-propédeutique, voire
même à proprement parler d’une érotique, rend tout à fait facile d’accès.
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Une foule d’images de ce titre, chinoises, japonaises et autres et, j’imagine,
pas difficiles à retrouver non plus dans notre culture, vous en témoignerait.
Ce n’est pas ça qui est angoissant. Que le transvasement, ici, nous permet-
te de saisir comme le a prend sa valeur de venir dans le pot du - ϕ, prend sa
valeur d’être ici -a, le vase à demi-vide en même temps qu’il est à demi plein,
c’est ce que je vous ai dit la dernière fois, il est évident que pour être vrai-
ment complet dans mon image, il faut que je souligne que ce n’est pas le
phénomène du transvasement qui est essentiel, c’est le phénomène auquel je
viens de faire allusion de la transfiguration du vase, c’est-à-dire que ce vase-
là devienne angoissant, pourquoi? Parce que ce qui vient à demi remplir le
creux constitué de la castration originelle, c’est ce petit a en tant qu’il vient
d’ailleurs, qu’il n’est supporté, constitué que par l’intermédiaire du désir de
l’Autre. Et c’est là que nous retrouvons l’angoisse et la forme ambiguë de ce
bord qui, tel qu’il est fait au niveau de l’autre vase, ne nous permet de dis-
tinguer ni intérieur, ni extérieur. L’angoisse donc vient se constituer,
prendre sa place dans un rapport au-delà de ce vide d’un temps premier, si
je puis dire, de la castration. Et c’est pour cela que le sujet n’a qu’un désir
quant à cette castration première, c’est d’y retourner.

Je vous parlerai, après l’interruption que nous allons avoir, longuement
du masochisme et il n’est pas, bien entendu, question que je l’aborde
aujourd’hui. Si vous voulez vous y préparer à m’entendre là-dessus, je
donne maintenant — c’est lapsus de ma part si je ne l’ai pas fait plus tôt,
quand j’avais commencé de vous en parler — l’indication d’un article, pré-
cieux entre tous parce que nourri de l’expérience la plus substantielle, c’est
l’article d’un homme qui est bien un de ceux à propos desquels je peux le
plus me désoler que les circonstances m’aient privé de sa collaboration, c’est
l’article de Grunberger Esquisse d’une théorie psycho-dynamique du maso-
chisme dans le numéro d’avril-juin 1954, numéro 2 du tome XVIII de la
Revue Française de Psychanalyse. Je ne sache que, même ailleurs, on ait fait
à cet article le sort qu’il mérite, mais est-ce au fait qu’il est paru à l’ombre
des fastes de la fondation de l’Institut de Psychanalyse à quoi cet oubli soit
dû, je ne chercherai point à en trancher. Mais vous y verrez, ce n’est pas là
du tout le dernier mot, vous y verrez noté — je ne l’invoque ici que pour
vous montrer tout de suite le prix du matériel qu’on peut y prendre — vous
y verrez noté, au point du jour, le jour de l’observation de la séance analy-
tique, comment le recours à l’image même de la castration, ah, ce que je
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voudrais qu’on me les coupe, peut venir comme issue apaisante, salutaire à
l’angoisse du masochiste. Ce n’est pas là, je le souligne, phénomène qui soit
le dernier mot de cette complexe structure. Mais aussi bien ai-je là-dessus
assez amorcé ma formule pour que vous sachiez ce que je vise à cette occa-
sion, je veux dire quant au lien de l’angoisse au masochisme, en un point
tout à fait différent de ce point intérieur à ce que je pourrais appeler l’émoi
momentané du sujet. Ce n’est qu’une indication que j’y trouve. Mais ce
temps de la castration en tant que le sujet y retourne, en tant qu’il devient
un point de sa visée, nous ramène à ce que j’ai déjà accentué à la fin d’un de
mes séminaires derniers concernant la circoncision.

Je ne sais pas, Stein, où vous en êtes du commentaire que vous poursui-
vez de Totem et tabou et si ceci vous a mené encore à aborder Moïse et le
monothéisme. Je pense que vous ne pouvez faire que d’y venir et d’y être
alors frappé de l’escamotage total du problème, pourtant structurant s’il en
est ; s’il faut trouver au niveau de l’institution mosaïque quelque chose qui
y reflète le complexe culturel inaugural, de savoir quel fut sur ce point la
fonction de l’institution de la circoncision ; vous devez apercevoir qu’en
tout cas il y a quelque chose dans cette ablation du prépuce que vous ne
pouvez pas manquer de rapprocher de ce drôle de petit objet tortillé que je
vous ai, un jour, fait filer entre les mains, matérialisé, pour que vous voyiez
comment ça se structure une fois réalisé sous la forme d’un petit bout de
carton ; ce résultat de la coupure centrale à ce que je vous ai ici illustré,
incarné de la forme du cross-cap, pour vous montrer en quoi cet isolement
de quelque chose, qui se définit justement comme une forme incarnant
comme telle le non-spécularisable, peut avoir à faire avec la constitution de
l’autonomie du a, de l’objet du désir.

Que quelque chose comme un ordre puisse être apporté dans ce trou,
cette défaillance constitutive de la castration primordiale, c’est ce que je
crois que la circoncision incarne au sens propre du mot. Le circoncis, et la
circoncision, a, de par toutes ses coordonnées, toute la configuration rituel-
le, voire mythique, les primordiaux accès initiatiques qui sont ceux où elle
s’opère, le rapport le plus évident avec la normativation de l’objet du désir.
Le circoncis est consacré, consacré moins encore à une loi qu’à un certain
rapport à l’Autre, au grand A, et c’est pour cela qu’il s’agit du petit a. Reste
que nous sommes, au point où j’entends porter le feu du sunlight, à savoir
au niveau où nous pouvons trouver, dans la configuration de l’histoire,
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quelque chose qui se supporte d’un grand A qui est un peu là, le Dieu de la
tradition judéo-chrétienne, reste à voir ce que signifie la circoncision. Il est
extrêmement étonnant que, dans un milieu aussi judaïque que le milieu de
la psychanalyse, des textes cent mille fois parcourus, depuis les Pères de l’É-
glise jusqu’aux Pères de la Réforme, c’est-à-dire jusqu’au XVIIIe siècle
— et encore, pour vous dire comme périodes fécondes de la Réforme — que
ces textes n’aient pas été réinterrogés. Sans doute ce qui nous est dit, au cha-
pitre XVII de la Genèse, concernant le caractère fondamental de la loi de la
circoncision en tant qu’elle fait partie du pacte donné par Yahwé dans le
buisson, la référence de cette loi au temps d’Abraham — c’est en ceci que
consiste ce chapitre XVII, c’est de faire dater d’Abraham l’institution de la
circoncision — sans doute ce passage est une addition, semble-t-il à la cri-
tique exégétique, est une addition sacerdotale, c’est-à-dire très sensiblement
postérieure à la tradition du Jehoviste et de l’Elohiste, c’est-à-dire aux deux
textes primitifs, dont se composent les livres de la Loi. Nous avons pour-
tant au chapitre XXXIV le fameux épisode qui ne manque pas d’humour,
qui concerne, vous le savez, le rapt de Dinah, sœur de Siméon et Lévi, fille
de Jacob. Pour l’obtenir — car il s’agit pour l’homme de Sichem qui l’a enle-
vée, de l’obtenir de ses frères — Siméon et Lévi exigent qu’il se circoncise :
« Nous ne pouvons donner notre sœur à un incirconcis, nous serions désho-
norés ». Nous avons évidemment ici la superposition de deux textes ; on ne
sait si c’est un seul homme, ou tous les sichémites qui se font du même
coup, dans cette proposition d’alliance qui, bien sûr, ne pouvait se faire au
titre seulement de deux familles, mais de deux races, si tous les sichémites se
font circoncire ; résultat, ils sont invalides trois jours, ce dont profitent les
autres pour venir les égorger. C’est un de ces charmants épisodes qui ne
pouvaient entrer dans la comprenoire de Monsieur Voltaire et qui lui ont
fait dire tant de mal de ce livre admirable quant à la révélation de ce qu’on
appelle, comme tel, le signifiant. Ceci est tout de même fait pour nous faire
penser que ce n’est pas seulement de Moïse que date la loi de la circoncision.
Je ne fais ici que mettre en valeur les problèmes soulevés à ce propos.

Assurément, tout de même, puisque de Moïse il s’agit et que Moïse, dans
notre sphère, serait reconnu pour être égyptien, il ne serait pas tout à fait
inutile de nous poser la question de ce qu’il en est, quant aux rapports de la
circoncision judaïque avec la circoncision des égyptiens. Ceci me fera excu-
ser de prolonger encore, disons de 5 à 7 minutes, ce que j’ai à vous dire
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aujourd’hui, pour que ce que j’ai écrit au tableau ne vous soit pas perdu.
Nous avons l’assurance, par un certain nombre d’auteurs de l’Antiquité

et nommément ce vieil Hérodote qui radote sans doute quelque part, mais
est souvent bien précieux, en tout cas qui ne laisse aucune espèce de doute
qu’à son époque, c’est-à-dire à très basse époque pour les Juifs, les Égyp-
tiens dans l’ensemble pratiquaient la circoncision ; il en fait même un état si
prévalent qu’il articule que c’est aux Égyptiens que tous les sémites de la
Syrie et de la Palestine doivent cet usage. On a beaucoup épilogué là-des-
sus ; après tout, nous ne sommes point forcés de l’en croire. Ceci, il l’avan-
ce bizarrement à propos des Colchidiens dont il prétendrait que ce serait
une colonie égyptienne. Mais laissons. Il en fait, grec comme il est — et
après tout, à son époque, ne peut-il guère en voir autre chose — une mesu-
re de propreté. Il nous souligne que les égyptiens préfèrent le fait d’être
propre, χαταρρωι à celui d’avoir ce qu’on appelle une belle apparence, en
quoi Hérodote, grec comme il est, ne nous dissimule pas qu’il lui semble
que c’est tout de même toujours un peu se défigurer que de se circoncire.

Nous avons heureusement des témoignages et des supports de la circon-
cision des Égyptiens, plus directs. Nous avons deux témoignages que j’ap-
pellerai iconographiques — vous me direz que ce n’est pas beaucoup — un
est de l’Ancien Empire, il est à Saqqarah dans la tombe du médecin Ank
Maror (?). On dit que c’est un médecin parce que les parois de la tombe sont
couvertes de figures d’opérations. Une de ces parois nous montre deux
figures de circoncision, l’autre est à droite de celle-ci, je vous ai représenté
celle qui est à gauche. Je ne sais pas comment j’ai réussi à rendre lisible, ou
si j’ai réussi à rendre lisible mon dessin qui a l’ambition de se limiter et d’ac-
centuer peut-être un peu à l’occasion les lignes telles qu’elles se présentent.
Voici le garçon qu’on circoncit et voici l’organe, un garçon, qui est derrière
lui, lui tient les mains, parce qu’il le faut ; un personnage qui est un prêtre,
sur la qualification duquel je ne m’étends pas aujourd’hui, est ici ; d’une
main, c’est la main gauche, il tient l’organe, de l’autre, cet objet oblong, qui
est un couteau de pierre. Ce couteau de pierre, nous le retrouvons dans un
autre texte resté jusqu’à présent complètement énigmatique, texte biblique
qui dit qu’après l’épisode du buisson ardent, alors que Moïse est avisé que
plus personne en Égypte ne se souvient, plus exactement que tous ceux qui
se souvenaient du meurtre qu’il a accompli d’un égyptien, ont disparu, qu’il
peut rentrer. Il rentre et, sur la route, le texte biblique nous dit — sur la

— 265 —

Leçon du 27 mars 1963



route où il s’arrête, on traduit anciennement dans une hôtellerie, mais lais-
sons — Yahwé l’attaque pour le tuer. C’est tout ce qui est dit. Séphora, sa
femme, alors, circoncit son fils, qui est un petit enfant et, touchant Moïse,
qui n’est pas circoncis, avec le prépuce, le préserve mystérieusement, par
cette opération, par ce contact, de l’attaque de Yahwé qui, dès lors, l’aban-
donne et le laisse, cesse son attaque. Il est dit que Séphora circoncit son fils
avec un couteau de pierre.

Quarante et quelques années de plus, puisqu’il y a aussi tout l’épisode
des ordalies imposées aux Égyptiens et des dix plaies, au moment d’entrer
dans la terre de Canaan, Josué reçoit l’ordre : « Prends un couteau de pier-
re et circoncis tous ceux qui sont là, qui vont entrer dans la terre de
Canaan ». Ce sont ceux et seulement ceux qui sont nés pendant les années
du désert, pendant les années du désert, ils n’ont pas été circoncis. Yahwé
ajoute : « Maintenant, j’aurai fait rouler de dessus vous » — ce qu’on tra-
duit par « levé, suspendu — le mépris des Égyptiens ». Je vous rappelle ces
textes, non pas que j’aie l’intention de les utiliser tous, mais pour vous sus-
citer au moins le désir, le besoin de vous y reporter. Pour l’instant, je m’ar-
rête au couteau de pierre.

Le couteau de pierre indique, en tout cas, à cette cérémonie, une origine
très ancienne, ce qui est confirmé par la découverte par Eliot Smith, près de
Louqsor, si mon souvenir est bon, probablement à Magadeh (?) qui a tant
d’autres raisons d’attirer notre intérêt concernant cette question même de la
circoncision, de cadavres de la période préhistorique — c’est-à-dire non pas
de cadavres qui soient momifiés selon les normes qui permettent de les
dater dans l’histoire de l’Égypte — qui portent la trace de la circoncision.
Le couteau de pierre, à lui seul, nous désignerait à cette cérémonie une date,
une origine qui est au moins de l’époque qu’on définit comme l’époque
néolithique.

Au reste, pour qu’il n’y ait aucun doute, trois lettres égyptiennes, ces
trois-ci, qui sont respectivement un S, un B, et un T, S(e)B(e)T, nous indi-
quent expressément qu’il s’agit de la circoncision. Le signe ici marqué est un
hapax, on ne le retrouve que là ; il semblerait que ce soit une forme effacée,
fruste, du déterminatif du phallus. Nous le trouvons dans d’autres inscrip-
tions où vous le voyez beaucoup plus clairement inscrit.

Un autre mode de désigner la circoncision est celui qui est dans cette
ligne et qui se lit FaHeT, F, le H aspiré qui est ici, ce signe qui est ici le pla-
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centa, et ici le T qui est le même que vous voyez ici. Ici, un déterminatif qui
est le déterminatif du linge, il ne se prononce pas. Je vous prie d’en prendre
note aujourd’hui parce que j’y reviendrai. Ici, un autre F désigne il et ici le
PaN qui veut dire le prépuce ; PaN veut dire « être séparé de son prépuce ».
Ceci a également toute son importance, car circoncision n’a pas à être pris
uniquement comme une opération, si je puis dire totalitaire, un signe. Le
« être séparé de quelque chose » est dès ce moment-là, dans une inscription
égyptienne, à proprement parler, articulé. Je vous l’ai dit, je ne m’avance
aussi loin que pour que je n’aie pas écrit ça aujourd’hui d’une façon inutile.

Cette fonction du prépuce et qui est, en quelque sorte, le but, le prix qui,
dans ces inscriptions, est donné, si l’on peut dire, au poids du moindre mot,
le maintien, si je puis dire, du prépuce comme l’objet de l’opération, tout
autant que celui qui la subit, est une chose dont je vous prie de retenir ici
l’accentuation, parce que nous le retrouvons dans le texte de Jérémie aussi
énigmatique, aussi, jusqu’à présent, ininterprété, que tel auquel je viens de
faire allusion devant vous, et nommément celui de la circoncision par
Séphora de son fils ; j’aurai donc l’occasion d’y revenir.

Je pense avoir déjà suffisamment amorcé la fonction de la circoncision,
j’entends non pas seulement, dans ses coordonnées de fête, d’initiation,
d’introduction à une consécration spéciale, mais dans sa structure même de
référence, pour nous essentiellement intéressante, à la castration, quant à ses
rapports avec la structuration de l’objet du désir ; je pense avoir suffisam-
ment amorcé les choses dans ce sens, pour pouvoir les reprendre efficace-
ment plus avant avec vous, au jour où je vous ai donné notre prochain ren-
dez-vous.
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Je vous ai laissés sur un propos qui mettait en question la fonction, dans
l’économie du désir, dans l’économie de l’objet, au sens où l’analyse le
fonde comme objet de désir, sur la fonction de la circoncision. La chute de
cette leçon fut sur un texte, sur un passage de Jérémie, paragraphes 24 et 25
du chapitre 9, qui a fait, à vrai dire, au cours des âges, quelques difficultés
aux traducteurs, car le texte hébreu — j’ai trop à vous dire aujourd’hui pour
m’attarder à sa lettre — car le texte hébreu, dis-je, se traduirait : « Je châtie-
rai tout circoncis dans son prépuce », terme paradoxal que les traducteurs ont
tenté de tourner, même l’un des meilleurs, Edouard Dhorne, par la formu-
le : « Je sévirai contre tout circoncis à la façon de l’incirconcis ». Je ne rap-
pelle ici ce point que pour vous indiquer que c’est bien de quelque relation
permanente à un objet perdu, comme tel, qu’il s’agit et que c’est seulement
dans la dialectique de cet objet a comme coupé et comme maintenant, sou-
tenant, présentifiant une relation essentielle à cette relation même, qu’effec-
tivement, nous pouvons concevoir ce dont il s’agit en ce point. Ce point
n’est pas unique, mais il éclaire, par son paradoxe extrême, ce dont il s’agit
chaque fois que le terme de circoncis et incirconcis est effectivement
employé dans la Bible. Il n’est point en effet, loin de là, localisé à ce petit
bout de chair qui fait l’objet du rite. Incirconcis des lèvres, incirconcis du
cœur, tels sont les termes qui, tout au long de ce texte, nombreux, apparais-
sent, presque courants, presque communs, soulignant que ce dont il s’agit,
c’est toujours une séparation essentielle avec une certaine partie du corps,
un certain appendice, avec quelque chose qui, dans une fonction, devient

— 269 —

Leçon XVII
8 mai 1963



symbolique d’une relation au corps propre pour le sujet désormais aliéné,
et fondamentale.

Je reprendrai aujourd’hui les choses de plus large, de plus haut, de plus
loin. Vous le savez, certains le savent, je reviens d’un voyage qui m’a appor-
té quelques expériences, qui m’a apporté aussi, pour l’essentiel en tout cas,
l’approche, la vue, la rencontre avec certaines de ces œuvres sans lesquelles
l’étude la plus attentive des textes, de la lettre, de la doctrine, nommément
celle du bouddhisme dans l’occasion, ne peuvent rester que quelque chose
d’incomplet, de non vivifié. Je pense qu’à vous donner quelques rapports de
ce que fut cette approche de la façon dont, pour moi-même, pour vous
aussi, je pense, elle peut s’insérer dans ce qui, cette année, est notre question
fondamentale, le point où se déplace la dialectique sur l’angoisse, à savoir la
question du désir, ce qui, dans notre approche, peut représenter pour nous,
dès maintenant, un apport.

Le désir, en effet, fait le fond essentiel, le but, la visée, la pratique aussi de
tout ce qui ici se dénomme et s’annonce concernant le message freudien.
Quelque chose d’absolument essentiel, de nouveau, passe par ce message.
C’est ici le chemin par où — qui d’entre vous? il y aura bien quelqu’un,
quelques-uns, j’espère, qui pourront le relever — par où passe ce message.
Nous devons motiver, au point où nous en sommes, c’est-à-dire en tous
points d’une reprise de notre élan remotivé, ce dont il s’agit, que ce lieu
cette année, ce lieu subtil, ce lieu que nous tentons de cerner, de définir, de
coordonner, que ce lieu jamais repéré jusqu’ici dans ce que nous pourrons
appeler son rayonnement ultra-subjectif, est ce lieu central de la fonction, si
l’on peut dire, pure du désir. Ce lieu où nous avançons un peu plus loin
cette année, avec notre discours sur l’angoisse, c’est ce lieu où je vous
démontre comme a se forme, a, l’objet des objets, objet pour lequel notre
vocabulaire a promu le terme d’objectalité en tant qu’il s’oppose à celui
d’objectivité.

Pour ramasser cette opposition en des formules — je m’excuse qu’elles
doivent être rapides — nous dirons que l’objectivité est le dernier terme de
la pensée analytique scientifique occidentale, que l’objectivité est le corrélat
d’une raison pure qui, en fin de compte, est le dernier terme qui, pour nous,
se traduit, se résume par, s’articule dans un formalisme logique.

L’objectalité, si vous me suivez, depuis mon enseignement des cinq ou six
environ dernières années, l’objectalité est autre chose. Pour en donner le
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relief dans son point vif, je dirai, je formulerai, balancé, par rapport à la pré-
cédente formule que je viens de donner, que l’objectalité est le corrélat d’un
pathos de coupure, justement de celui par où, ce même formalisme, forma-
lisme logique, au sens kantien du terme, ce même formalisme rejoint son
effet méconnu dans la Critique de la Raison Pure, cet effet qui rend comp-
te de ce formalisme, même dans Kant, dans Kant surtout, dirai-je, reste pétri
de causalité, reste suspendu à la justification qu’aucun a-priori n’est jus-
qu’ici parvenu à réduire, de cette fonction, pourtant essentielle à tout le
mécanisme du vécu de notre mental, la fonction de la cause. Partout la
cause, et sa fonction, s’avère irréfutable même si elle est irréductible,
presque insaisissable à la Critique. Quelle est-elle cette fonction? Comment
pouvons-nous la justifier ? Dans sa subsistance contre toute tentative de la
réduire, tentative qui constitue presque le mouvement soutenu de tout le
progrès critique de la philosophie occidentale, mouvement bien entendu
jamais abouti. Si ceci, cette cause, s’avère aussi irréductible, c’est pour
autant qu’elle se superpose, qu’elle est identique dans sa fonction à ce qu’ici
je vous apprends cette année à cerner, à manier, à savoir, justement, cette
part de nous-mêmes, cette part de notre chair qui, nécessairement, reste, si
je puis dire, prise dans la machine formelle. Ce sans quoi ce formalisme
logique ne serait pour nous absolument rien, à savoir qu’il ne fait pas que
nous requérir, qu’il ne fait pas que de nous donner les cadres, non seulement
de notre pensée, mais de notre esthétique propre transcendantale, qu’il nous
saisit par quelque part et que, ce quelque part dont nous donnons, non pas
seulement la matière, non pas seulement l’incarnation comme être de pen-
sée, mais le morceau charnel comme tel, à nous-mêmes arraché, c’est ce
morceau en tant que c’est lui qui circule dans le formalisme logique tel qu’il
s’est déjà élaboré par notre travail de l’usage du signifiant, c’est cette part de
nous-mêmes prise dans la machine, à jamais irrécupérable, cet objet comme
perdu aux différents niveaux de l’expérience corporelle où se produit la
coupure, c’est lui qui est le support, le substrat authentique de toute fonc-
tion comme telle de la cause. Cette part de nous-mêmes, cette part corpo-
relle est donc essentiellement et par fonction, partielle. Bien sûr, il convient
de rappeler qu’elle est corps, que nous ne sommes objectaux — ce qui veut
dire objet du désir — que comme corps, point essentiel ; point essentiel à
rappeler puisque c’est l’un des champs créateurs de la dénégation que de
faire appel à quelque chose d’autre, à quelque substitut qui, pourtant, reste
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toujours au dernier terme, désir du corps, désir du corps de l’autre et rien
que désir de son corps. On peut dire, on dit certes, « c’est ton cœur que je
veux, rien d’autre » et en cela on entend dire je ne sais quoi de spirituel, l’es-
sence de ton être ou encore ton amour mais le langage ici trahit, comme tou-
jours, la vérité. Ce cœur ici, n’est métaphore que si nous n’oublions pas
qu’il n’y a rien dans la métaphore qui justifie l’usage commun des livres de
grammaire à opposer le sens propre au sens figuré. Ce cœur peut vouloir
dire bien des choses ; on métaphorise des choses différentes selon les cul-
tures, selon les langues. Pour les sémites, par exemple, le cœur est l’organe
de l’intelligence même. Et ce n’est pas de ces nuances, de ces différences
qu’il s’agit, ce n’est pas là que j’attire votre regard. Ce cœur, dans cette for-
mule : « C’est ton cœur que je veux », est là, comme toute autre métaphore
d’organe, à prendre au pied de la lettre. C’est comme partie du corps qu’il
fonctionne, c’est, si je puis dire, comme tripe.

Après tout, pourquoi la subsistance si longue de telles métaphores — et
nous savons des lieux, j’y ai fait allusion, où elles restent vivantes, nommé-
ment le culte du sacré cœur — pourquoi, depuis les temps de la littérature
vivante de l’hébreu et de l’akkadien dont ce petit volume d’Edouard Dhorne
nous rappelle combien l’emploi métaphorique des noms des parties du corps
est fondamental à toute compréhension de ces textes anciens, ce singulier
manque de Toutes les parties du corps, que je vous recommande, qui est trou-
vable, qui vient de reparaître chez Gallimard, si toutes les parties du corps y
passent dans leurs fonctions proprement métaphoriques, singulièrement
l’organe sexuel et spécialement l’organe sexuel masculin, alors que tous les
textes que j’évoquai tout à l’heure sur la circoncision étaient là à l’évoquer,
l’organe sexuel masculin et le prépuce y sont singulièrement, très étrange-
ment omis, ils ne sont même pas à la table des matières.

L’usage métaphorique toujours vivant de cette partie du corps, pour
exprimer ce qui, dans le désir, au-delà de l’apparence, est proprement ce qui
est requis dans cette hantise de ce que j’appellerai la tripe causale, comment
l’expliquer si ce n’est que la cause est déjà logée dans la tripe, si je puis dire,
figurée dans le manque et aussi bien, et dans toute la discussion mythique
sur les fonctions de la causalité, il est toujours sensible que la référence aille
des positions les plus classiques à celles plus ou moins modernisées, par
exemple, celle de Maine de Biran quand c’est au sens de l’effort qu’il essaie
de nous faire sentir la balance subtile autour de quoi se joue la position de
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ce qui est déterminé, de ce qui est libre, en fin de compte, c’est toujours à
cette expérience corporelle que nous nous référons. Ce que j’avancerai, tou-
jours pour faire sentir ce dont il s’agit dans l’ordre de la cause, ce sera quoi,
en fin de compte? mon bras, mais mon bras en tant que je l’isole, que, le
considérant comme tel, comme l’intermédiaire entre ma volonté et mon
acte, si je m’arrête à sa fonction, c’est en tant qu’il est un instant isolé, et
qu’il veut à tout prix et par quelque biais que je le récupère, qu’il me faut
tout de suite modifier le fait que, s’il est instrument, il n’est pourtant pas
libre, qu’il me faut me prémunir, si je puis dire, contre le fait, pas tout de
suite de son amputation, mais de son non-contrôle, contre le fait qu’un
autre puisse s’en emparer, que je puisse devenir le bras droit ou le bras
gauche d’un autre ou simplement contre le fait que je puisse, tel un vulgai-
re parapluie, tels ces corsets que, paraît-il, on rencontrait encore il y a
quelques années en abondance, que je puisse l’oublier dans le métro.

Nous autres, analystes, nous savons ce que cela veut dire, l’expérience de
l’hystérique est pour nous quelque chose de suffisamment significatif, ce qui
fait que cette comparaison où se laisse entrevoir que le bras peut être oublié,
ni plus ni moins comme un bras mécanique, n’est pas une métaphore forcée.
C’est pour cela que ce bras, je me rassure de son appartenance avec la fonc-
tion du déterminisme, je tiens beaucoup à ce que, même quand j’oublie son
fonctionnement, je sache qu’il fonctionne d’une façon automatique, qu’un
étage inférieur m’assure de ce que, toniques ou volontaires, toutes sortes de
réflexes, toutes sortes de conditionnements m’assurent bien qu’il ne s’échap-
pera pas, même eu égard à un instant, de ma part, d’inattention.

La cause donc, la cause surgit toujours en corrélation du fait que quelque
chose est omis dans la considération de la connaissance, quelque chose qui
est précisément le désir qui anime la fonction de la connaissance. La cause,
chaque fois qu’elle est invoquée, ceci dans son registre le plus traditionnel,
est en quelque sorte l’ombre, le pendant, de ce qui est point aveugle dans la
fonction de cette connaissance elle-même. Ceci, bien sûr, nous n’avons
même pas attendu Freud pour l’invoquer. Déjà bien avant Freud — ai-je
besoin d’évoquer Nietzsche et d’autres avant lui — d’autres ont mis en
question ce qu’il y a de désir sous la fonction de connaître, d’autres ont
interrogé sur ce que veut Platon qui lui fasse croire à la fonction centrale,
originelle, créatrice du Souverain Bien, sur ce que veut Aristote qui, lui, fait
croire à ce singulier premier moteur qui vient se mettre à la place du νους
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anaxagorique, qui pourtant ne peut qu’être pour lui un moteur sourd et
aveugle à ce qu’il soutient, à savoir tout le cosmos. Le désir de la connais-
sance avec ses conséquences a été mis en question, et toujours pour ce que
la connaissance se croit obligée de forger justement comme cause dernière.

Cette sorte de critique aboutit à quoi? A une sorte de mise en question,
si je puis dire, sentimentale de ce qui paraît le plus dénué de sentiment, à
savoir la connaissance élaborée, purifiée dans ses conséquences dernières ;
elle va à créer un mythe qui sera un mythe de l’origine psychologique de la
connaissance, ce sont les aspirations, les instincts, les besoins, ajoutez reli-
gieux bien sûr, vous ne ferez qu’un pas de plus, nous serons responsables de
tous les égarements de la raison, la Schwärmerei kantienne avec tous ses
débouchés implicites sur le fanatisme.

Est-ce que c’est là une critique dont nous puissions nous contenter? Ne
pouvons-nous, plus loin, pousser ce dont il s’agit ? L’articuler d’une façon
plus hardie, au-delà du psychologique, qui s’inscrive dans la structure ; il est
à peine besoin de dire que c’est exactement ce que nous faisons. Ce dont il
s’agit n’est pas seulement d’un sentiment qui requiert sa satisfaction, ce
dont il s’agit est une nécessité structurale, le rapport du sujet au signifiant
nécessite la structuration du désir dans le fantasme. Le fonctionnement du
fantasme implique une syncope temporellement définissable de la fonction
du a qui, forcément, à telle phase du fonctionnement fantasmatique, s’effa-
ce et disparaît. Cette aphanisis du a, cette disparition de l’objet en tant qu’il
structure un certain niveau du fantasme, c’est cela dont nous avons le reflet
dans la fonction de la cause et chaque fois que nous nous trouvons devant
un même impensable maniement de la critique, irréductible pourtant même
à la critique, chaque fois que nous nous trouvons devant ce fonctionnement
dernier de la cause, nous devons en chercher le fondement, la racine, dans
cet objet caché, dans cet objet en tant que syncopé. Un objet caché est au
ressort de cette foi, faite au premier moteur d’Aristote que je vous ai donné
tout à l’heure pour sourd et aveugle à ce qui le cause. La certitude, cette cer-
titude combien contestable, toujours liée à la dérision, cette certitude qui
s’attache à ce que j’appellerai la preuve essentialiste, celle qui n’est pas seu-
lement dans Saint Anselme — car vous la retrouverez aussi bien dans
Descartes — celle qui tend à se fonder dans la perfection objective de l’idée
pour y fonder son existence, cette certitude précaire et dérisoire à la fois, si
elle se maintient malgré toute la critique, si nous sommes toujours forcés
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par quelque biais d’y revenir, c’est qu’elle n’est que l’ombre d’autre chose,
d’une autre certitude et cette certitude, ici, je l’ai déjà nommée, vous pou-
vez la reconnaître, car je l’ai appelée par son nom, c’est celle de l’angoisse
liée à l’approche de l’objet, cette angoisse dont je vous ai dit qu’il faut la
définir comme ce qui ne trompe pas, la seule certitude, elle, fondée, non
ambiguë de l’angoisse, l’angoisse précisément en tant que tout objet lui
échappe. Et la certitude liée au recours à la cause première et l’ombre de
cette certitude fondamentale, son caractère d’ombre est ce qui donne ce côté
essentiellement précaire, ce côté qui n’est véritablement surmonté que par
cette articulation affirmative qui, toujours, caractérise ce que j’ai appelé
l’argument essentialiste, ce quelque chose qui, à jamais, est pour elle ce qui
est dans elle, ce qui ne convainc pas. Cette certitude donc, à la chercher
ainsi, dans son véritable fondement, s’avère ce qu’elle est, c’est un déplace-
ment, une certitude seconde, et le déplacement dont il s’agit, c’est la certi-
tude de l’angoisse.

Qu’est-ce que ceci implique? Assurément, une mise en cause plus radi-
cale qu’elle n’a jamais été dans notre philosophie occidentale, articulée, la
mise en cause comme telle de la fonction de la connaissance, non point que
cette mise en cause — je pense vous le faire entrevoir — n’ait été faite
ailleurs. Chez nous, elle ne peut commencer à être faite de la façon la plus
radicale que si nous nous apercevons de ce que veut dire cette formule qu’il
y a déjà connaissance dans le fantasme.

Et quelle est la nature de cette connaissance qu’il y a déjà dans le fantas-
me? Ce n’est rien d’autre que ceci que je répète à l’instant, l’homme, qu’il
parle, le sujet, dès qu’il parle, est déjà dans son corps, par cette parole, impli-
qué. La racine de la connaissance, c’est cet engagement de son corps. Mais
ce n’est pas cette sorte d’engagement qu’assurément, d’une façon féconde,
d’une façon subjective, la phénoménologie contemporaine a tenté d’engager
en nous rappelant que dans toute perception, la totalité de la fonction cor-
porelle — structure de l’organisme de Goldstein, structure du comporte-
ment de Maurice Merleau-Ponty — que la totalité de la présence corporel-
le est engagée. Observez que ce qui se passe dans cette voie c’est quelque
chose qui, assurément, nous a paru dès toujours bien désirable, la solution
du dualisme esprit-corps. Ce n’est point parce qu’une phénoménologie,
aussi bien d’ailleurs riche d’une moisson de faits, nous fait de ce corps, pris
au niveau fonctionnel, si je puis dire, une sorte de double, d’envers de toutes
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les fonctions de l’esprit, que nous pouvons, que nous devons nous trouver
satisfaits. Car il y a tout de même bien là quelque escamotage. Et, aussi bien,
chacun le sait, que les réactions assurément de nature philosophique ou de
nature fidéiste même, que la phénoménologie contemporaine a pu produi-
re chez les servants de ce qu’on pourrait appeler la cause matérialiste, que
ces réactions qu’elle a entraînées ne sont assurément pas immotivées. Le
corps tel qu’il est ainsi articulé voire mis au ban de l’expérience dans la sorte
d’exploration inaugurée par la phénoménologie contemporaine, le corps
devient quelque chose de tout à fait irréductible aux mécanismes matériels.
Après que de longs siècles nous aient fait dans l’art un corps spiritualisé, le
corps de la phénoménologie contemporaine est une âme corporéisée.

Ce qui nous intéresse dans la question de ce à quoi il faut bien ramener
la dialectique dont il s’agit en tant qu’elle est la dialectique de la cause, ce
n’est point que le corps en participe, si l’on peut dire, dans sa totalité. Ce
n’est pas qu’on ne nous fasse pas remarquer qu’il n’y a pas que les yeux qui
soient nécessaires pour voir, mais qu’assurément nos réactions sont diffé-
rentes selon que notre peau, comme nous l’a fait remarquer Goldstein, qui
ne manquait pas d’expérience parfaitement valable, selon que notre peau
baigne ou non dans une certaine atmosphère de couleur. Ce n’est pas cet
ordre de faits qui est ici intéressé dans ce rappel de la fonction du corps.
L’engagement de l’homme qui parle, dans la chaîne du signifiant avec toutes
ses conséquences, avec ce rejaillissement désormais fondamental, ce point
élu que j’ai appelé tout à l’heure celui d’un rayonnement ultra-subjectif,
cette fondation du désir, pour tout dire, c’est en tant que, non pas que le
corps dans son fonctionnement nous permettrait de tout réduire, de tout
expliquer dans une réduction du dualisme de l’Umwelt et de l’Innenwelt,
c’est qu’il y a toujours dans le corps, et du fait même de cet engagement de
la dialectique signifiante, quelque chose de séparé, quelque chose de statu-
fié, quelque chose de, dès lors, inerte, qu’il y a la livre de chair.

On ne peut que s’étonner une fois de plus à ce détour de l’incroyable
génie qui a guidé celui que nous appelons Shakespeare, à fixer sur la figure
du Marchand de Venise cette thématique de la livre de chair qui nous rap-
pelle cette loi de la dette et du don, ce fait social total, comme s’exprime,
s’est exprimé depuis Marcel Mauss. Mais ce n’était pas, certes, une dimen-
sion à laisser échapper à l’époque de l’orée du XVIIe siècle, cette loi de la
dette ne prend son poids d’aucun élément que nous puissions considérer
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purement et simplement comme un tiers, au sens d’un tiers extérieur,
l’échange des femmes ou des biens, comme le rappelle dans ses Structures
élémentaires Lévi-Strauss, ce qui peut être l’enjeu du pacte, ce ne peut être,
et ce n’est que cette livre de chair, comme dit le texte du Marchand, « à pré-
lever tout près du cœur ».

Assurément, ce n’est pas pour rien qu’après avoir animé une de ses pièces
les plus brûlantes de cette thématique, Shakespeare, poussé par une sorte de
divination qui n’est rien que le reflet de quelque chose de toujours effleuré
et jamais attaqué dans sa profondeur dernière, l’attribue, le situe à ce mar-
chand qui est Shylock, qui est un Juif. C’est que nulle histoire, nulle histoi-
re écrite, nul livre sacré, nulle Bible, pour dire le mot, plus que la Bible
hébraïque est faite pour nous faire sentir cette zone sacrée où cette heure de
la vérité est évoquée, que nous pouvons traduire en termes religieux par ce
côté implacable de la relation à Dieu, cette méchanceté divine par quoi c’est
toujours de notre chair que nous devons solder la dette.

Ce domaine que je vous ai à peine effleuré, il faut l’appeler par son nom.
Cette désignation justement en tant qu’elle fait pour nous le prix des diffé-
rents textes bibliques, elle est essentiellement corrélative de ce sur quoi tant
d’analystes ont cru devoir, et quelquefois non sans succès, s’interroger, à
savoir les sources de ce qu’on appelle le sentiment antisémite. C’est préci-
sément dans le sens où cette zone sacrée, et je dirais presque interdite, est là,
plus vivante, mieux articulée qu’en tout autre lieu et qu’elle n’est pas seule-
ment articulée, mais après tout, vivante, et toujours portée dans la vie de ce
peuple en tant qu’il se présente, en tant qu’il subsiste de lui-même dans la
fonction qu’à propos du a j’ai déjà articulée d’un nom, que j’ai appelée celle
du reste. — c’est quelque chose qui survit à l’épreuve de la division du
champ de l’Autre par la présence du sujet, — quelque chose qui est ce qui,
dans tel passage biblique, est formellement métaphorisé dans l’image de la
souche, du tronc coupé, d’où le nouveau tronc ressurgit dans cette fonction
vivante dans le nom du second fils d’Isaïe, Chear-Yachoub. Un reste revien-
dra dans ce Shorit que nous retrouvons aussi dans tel passage d’Isaïe. La
fonction du reste, la fonction irréductible, celle qui survit à toute l’épreuve
de la rencontre avec le signifiant pur, c’est là le point où déjà le terme de ma
dernière conférence avec les remarques de Jérémie, sur le passage de Jérémie
sur la circoncision, c’est là le point où, déjà, je vous ai amenés.

C’est là aussi celui dont je vous ai indiqué quelle est la solution, et je
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devrais dire l’atténuation chrétienne, à savoir tout le mirage qui, dans la
solution chrétienne, peut être dit s’attacher à l’issue masochique, dans sa
racine, peut être donné à ce rapport irréductible à l’objet de la coupure.
Pour autant que le chrétien a appris, à travers la dialectique de la rédemp-
tion, à s’identifier idéalement à celui qui, un temps, s’est fait identique à cet
objet même, au déchet laissé par la vengeance divine, c’est pour autant que
cette solution a été vécue, orchestrée, ornée, poétisée, que j’ai pu, pas plus
tard qu’il y a 48 heures, faire la rencontre, une fois de plus, combien
comique, de l’occidental qui revient d’Orient et qui trouve que, là-bas, ils
manquent de cœur. Ce sont des rusés, des hypocrites, des marchandeurs,
voire des escrocs. Ils se livrent, mon Dieu! à toutes sortes de petites com-
bines. Cet occidental qui me parlait, c’était un homme d’illustration tout à
fait moyenne, encore qu’à ses propres yeux il se considérait comme une
étoile d’une grandeur un peu supérieure. Il pensait que là-bas, au Japon, s’il
avait été bien reçu, mon Dieu! c’est que dans les familles on tirait avantage
de démontrer qu’on avait des relations avec quelqu’un qui avait été presque
un prix Goncourt. Voilà de ces choses, me dit-il, qui, bien entendu, dans ma
— ici je censure le nom de sa province, disons une province qui n’a aucune
chance d’être évoquée — disons dans ma Camargue natale ne se passeraient
jamais. Chacun sait qu’ici, nous avons tous le cœur sur la main, nous
sommes des gens bien plus francs, jamais de ces obliques manœuvres !

Telle est l’illusion du chrétien qui se croit toujours avoir du cœur plus
que les autres et ceci, mon Dieu, pourquoi? La chose, sans doute, apparaît
plus claire — c’est ce que je crois vous avoir fait apercevoir comme essen-
tiel, c’est le fond du masochisme — cette tentative de provoquer l’angoisse
de l’Autre devenue ici l’angoisse de Dieu, est chez le chrétien effectivement
une seconde nature, à savoir que cette hypocrisie-là — et chacun sait que
dans d’autres positions perverses nous sommes capables dans l’expérience
de sentir ce qu’il y a toujours de ludique, d’ambigu — à savoir que cette
hypocrisie-là vaut plus ou vaut moins que ce qu’il ressent plus, lui, comme
l’hypocrisie orientale. Il a raison de sentir que ce n’est pas la même, c’est
que l’oriental n’est pas christianisé. Et c’est bien là-dedans que nous allons
tenter de nous avancer.

Je ne vais pas faire Keyserling ici, je ne vais pas vous expliquer ce qu’est
la psychologie orientale, d’abord parce qu’il n’y a pas de psychologie orien-
tale. On va, Dieu merci! maintenant tout droit au Japon par le Pôle Nord.
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Ça a un avantage, c’est de nous faire sentir qu’il pourrait très bien être
considéré comme une presqu’île, comme une île de l’Europe. Il l’est en
effet, je vous l’assure, et vous verrez, je vous le prédis, apparaître un jour
quelque Robert Musil japonais. C’est lui qui nous montrera où nous en
sommes et jusqu’à quel point cette relation du chrétien au cœur est encore
vivante, ou si elle est fossilisée.

Mais ce n’est pas là que j’entends vous amener aujourd’hui. Je veux
prendre un biais, utiliser une expérience, styliser une rencontre qui fut la
mienne et que je vous ai tout à l’heure indiquée, pour approcher quelque
chose du champ de ce qui peut vivre encore des pratiques bouddhistes et
nommément celles du Zen. Vous vous doutez bien que ce n’est pas au cours
d’un raid aussi court que je puisse vous en rapporter plus qu’un rien. Je
vous en dirai peut-être, au terme de ce que nous allons maintenant parcou-
rir, une phrase simplement recueillie de l’abbé d’un de ces couvents, à
Kamakura précisément, auprès duquel on m’a ménagé un accès et qui, je
vous l’assure, sans aucune sollicitation de ma part, m’a apporté une phrase
qui ne m’apparaît pas hors de saison dans ce que nous essayons ici de défi-
nir, du rapport du sujet au signifiant. Mais ceci est plutôt un champ d’ave-
nir à réserver. Les rencontres dont je parlai tout à l’heure étaient des ren-
contres plus modestes, plus accessibles, plus possibles à insérer dans ces
sortes de voyage-éclair auxquels le type de vie que nous menons nous
réduit. C’est la rencontre nommément avec les œuvres d’art.

Il peut vous sembler étonnant que je parle d’œuvres d’art alors qu’il
s’agit de statues, et de statues à fonction religieuse qui n’ont pas été faites,
en principe, aux fins de représenter des œuvres d’art. Elles le sont pourtant
incontestablement, dans leur intention, dans leur origine. Elles ont toujours
été reçues et ressenties comme telles, indépendamment de cette fonction. Il
n’est donc pas absolument hors de propos que nous-mêmes nous prenions
cette voie d’accès pour en recevoir quelque chose qui nous conduise, je ne
dirai pas, à leur message, mais à ce qu’elles peuvent justement représenter,
qui est la chose qui nous intéresse, un certain rapport du sujet humain au
désir.

J’ai fait en hâte, dans le dessein de préserver une intégrité à laquelle je
tiens — je vous le rappelle au moment de vous les passer — un petit mon-
tage de trois photos d’une seule statue, d’une statue parmi les plus belles qui
puissent, je crois, être vues dans cette zone qui n’en manque pas, il s’agit
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d’une statue dont je vais vous donner les qualifications, les dénominations
et faire entrevoir la fonction et qui se trouve au monastère de femmes, à la
nonnerie de Tôdai-ji à Nara. Ce qui me permettra de vous apprendre que
Nara fut le lieu de l’exercice de l’autorité impériale pendant plusieurs
siècles, qui se placent modestement avant le Xe siècle. C’est une de ces sta-
tues, l’un des plus belles, celle qui se trouve dans ce monastère féminin de
Tôdai-ji. Je vous dirai tout à l’heure de quelle fonction il s’agit. Alors,
maniez ça avec précaution. Car je pense récupérer tout à l’heure ces trois
photos. Il y en a deux qui font double emploi, c’est la même, l’une agrandie
par rapport à l’autre.

Nous entrons dans le bouddhisme. Vous en savez déjà, je pense, assez
pour savoir que la visée, les principes du recours dogmatique aussi bien que
la pratique d’ascèse qui peut s’y rapporter, peut se résumer, d’ailleurs elle est
résumée, dans cette formule qui nous intéresse au plus vif de ce que nous
avons ici à articuler, que le désir est illusion. Qu’est-ce que ça veut dire?
L’illusion ici ne saurait être que référée au registre de la vérité. La vérité
dont il s’agit ne saurait être une vérité dernière. L’énonciation du est illusion
dans cette occasion est à prendre dans la direction qui reste à préciser de ce
que peut être ou ne pas être la fonction de l’être. Dire que le désir est illu-
sion, c’est dire qu’il n’a pas de support, qu’il n’a pas de débouché ni même
de visée sur rien.

Vous avez entendu parler, je pense, ne serait-ce que dans Freud, de la
référence au nirvânâ. Je pense que vous avez pu, de ci, de là, en entendre
parler d’une façon telle que vous ne puissiez pas l’identifier à une pure
réduction au néant. L’usage même de la négation qui est courant dans le Zen
par exemple, et le recours au signe mou dont il s’agit étant d’ailleurs une
négation bien particulière qui est un ne pas avoir. Ceci à soi tout seul suffi-
rait à nous mettre en garde. Ce dont il s’agit, au moins dans l’étape média-
ne de la relation au nirvânâ, est bel et bien articulé d’une façon absolument
répandue dans toute formulation de la vérité bouddhique, c’est articulé tou-
jours dans le sens d’un non-dualisme. « S’il y a objet de ton désir, ce n’est
rien d’autre que toi-même ». Je souligne que je ne vous donne pas ici, du
bouddhisme, le trait original : Tat tvam asi, le c’est toi-même que tu recon-
nais dans l’autre est déjà inscrit dans le Vedânta. Disons que je le rappelle
ici, ne pouvant d’aucune façon vous faire une histoire, une critique du
bouddhisme, que je ne le rappelle ici que pour approcher, par les voies les
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plus courtes, ce à quoi, par cette expérience que vous allez voir comme très
particulière, que si je la localise là, c’est qu’elle est caractéristique, cette
expérience faite par rapport à cette statue, expérience faite par moi-même,
est pour nous utilisable.

L’expérience bouddhique, en tant que par étapes et par progrès, elle tend
à faire pour celui qui la vit, qui s’engage dans ses chemins et aussi bien
d’ailleurs ceux qui s’y engageront d’une façon proprement ascétique — les
ascètes sont une rareté — suppose une référence éminente, dans notre rap-
port à l’objet, à la fonction du miroir. Effectivement, la métaphore en est,
elle, usuelle. Il y a longtemps, j’ai fait allusion, dans un de mes textes, en rai-
son de ce que je pouvais en connaître déjà, allusion à ce miroir sans surface
dans lequel il ne se reflète rien. Tel était le terme, l’étape si vous voulez, la
phase à laquelle j’entendais me référer par le but précis que je visais alors,
c’était dans un article sur la causalité psychique. Observez ici que ce rapport
en miroir à l’objet est pour toute gnoséologie absolument commun. Ce
caractère absolument commun de cette référence est ce qui nous rend si
facile d’accès — et aussi facile à nous engager dans l’erreur — toute réfé-
rence à la notion de projection. Nous savons combien il est facile que les
choses au dehors prennent la couleur de notre âme, et même la forme, et
même s’avancent vers nous sous la forme d’un double.

Mais si nous introduisons comme essentiel, dans ce rapport au désir,
l’objet a, l’affaire du dualisme et du non-dualisme prend un tout autre relief.
Si ce qu’il y a de plus moi-même dans l’extérieur est là, non pas tant parce
que je l’ai projeté, mais parce qu’il a été de moi coupé, le fait de m’y
rejoindre ou non, et les voies que je prendrai pour cette récupération, pren-
nent d’autres sortes de possibilités, de variétés éventuelles.

C’est ici que, pour donner un sens qui ne soit pas de l’ordre du tour de
passe-passe, de l’escamotage, de la magie à la fonction du miroir, je parle
dans cette dialectique de la reconnaissance de ce que nous apportons ou non
avec le désir, il convient de faire quelques remarques ; la première est que,
d’une façon, dont je vous prie de noter que ce n’est pas là prendre la voie
idéaliste, donc la première est cette remarque que l’œil est déjà un miroir,
que l’œil, irai-je à dire, organise le monde en espace, qu’il reflète ce qui,
dans le miroir, est reflet, mais qu’à l’œil le plus perçant est visible le reflet,
le reflet qu’il porte lui-même du monde, dans cet œil qu’il voit dans le
miroir, qu’il n’y a pas, pour tout dire, besoin de deux miroirs opposés pour
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que soient déjà créées les réflexions à l’infini du palais des mirages. Cette
remarque d’un déploiement infini d’images entre-reflétées, qui se produit
dès qu’il y a l’œil et un miroir, n’est pas là pour simplement l’ingéniosité
de la remarque, — dont on ne voit d’ailleurs pas très bien où elle débou-
cherait — mais au contraire pour nous ramener au point privilégié qui est à
l’origine, qui est le même que celui où se noue la difficulté originelle de
l’arithmétique, le fondement du un et du zéro.

Une image, celle qui se fait dans l’œil, je veux dire celle que vous pouvez
voir dans la pupille, exige au départ de cette genèse un corrélat qui, lui, ne
soit point une image. Si la surface du miroir n’est point là pour supporter le
monde, ce n’est pas que rien ne le reflète, ce monde, dont nous ayons à tirer
la conséquence, ce n’est pas que le monde s’évanouisse avec l’absence de
sujet, c’est proprement ce que j’ai [dit] dans ma première formule, c’est qu’il
ne se reflète rien, ça veut dire qu’avant l’espace il y a un un qui contient la
multiplicité comme telle, qui est antérieur au déploiement de l’espace
comme tel, qui n’est jamais qu’un espace choisi où ne peuvent tenir que des
choses juxtaposées tant qu’il y a de la place. Que cette place soit indéfinie
ou infinie ne change en rien la question. Mais pour vous faire entendre ce
que je veux dire quant à ce « un » qui n’est pas µια mais πολλη, tous au plu-
riel, je vous montrerai simplement ce que vous pouvez voir à ce même
Kamakura. C’est de la main d’un sculpteur dont on connaît très bien le
nom; Kamakura, c’est juste la fin du douzième siècle, c’est Bouddha repré-
senté, matériellement représenté par une statue de trois mètres de haut, et
matériellement représenté par mille autres. Ça fait une certaine impression,
d’autant plus qu’on défile devant elles dans un couloir assez étroit, que
mille statues ça occupe de la place, surtout quand elles sont toutes de gran-
deur humaine, parfaitement faites et individualisées ; ce travail a duré cent
ans au sculpteur et à son école. Vous allez pouvoir considérer la chose vue
de face et là, en vue perspective oblique, ce que ça donne quand vous vous
avancez dans le couloir.

Ceci est fait pour matérialiser devant vous que l’opposition monothéis-
me-polythéisme n’est peut-être pas quelque chose d’aussi clair que vous
vous le représentez habituellement. Car les mille et une statues qui sont là
sont toutes proprement et identiquement le même bouddha. Au reste, en
droit, chacun de vous est un bouddha, je dis en droit parce que, pour des
raisons particulières, vous pouvez avoir été jeté dans le monde avec
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quelques boiteries qui feront à cet accès un obstacle plus ou moins irréduc-
tible.

Il n’en reste pas moins que cette identité de l’un subjectif dans sa multi-
plicité, sa variabilité infinie, avec un « un » dernier, dans son accès accompli
au non-dualisme, dans son accès à l’au-delà de toute variation pathétique, à
l’au-delà de tout changement mondial cosmique est quelque chose à quoi
nous avons moins à nous intéresser comme phénomène qu’à ce qu’il nous
permet d’approcher des rapports qu’il démontre, par les conséquences qu’il
a eues historiquement, structuralement dans les pensées des hommes.

A la vérité, j’ai dit que ce qui est là sous mille et un supports, en réalité
ces mille et un supports, grâce à des effets de multiplication inscrits dans ce
que vous pouvez voir, la multiplicité de leurs bras et des quelques têtes qui
couronnent la tête centrale doit être multiplié d’une façon telle qu’il y en a,
en réalité, ici trente trois mille trois cent trente trois mêmes êtres identiques.
Ce n’est qu’un détail.

Je vous ai dit que c’était un Bouddha. Ça n’est pas absolument parler de
dieu, c’est un Boddisattva, c’est-à-dire pour aller vite, et faire le vide, si je
puis dire, un presque Bouddha. Il serait tout à fait Bouddha si, justement, il
n’était pas là ; mais comme il est là, et sous cette forme multipliée, qui a
demandé, vous le voyez, beaucoup de peine, ceci n’est que l’image de la
peine qu’il prend, lui, d’être là. Il est là pour vous. C’est un Bouddha qui n’a
pas encore réussi à se désintéresser, en raison sans doute d’un de ces obs-
tacles auxquels je faisais allusion tout à l’heure, à se désintéresser du salut de
l’humanité. C’est pour ça que, si vous êtes bouddhistes, vous vous proster-
nez devant cette somptueuse assemblée. C’est qu’en effet vous devez, je
pense, reconnaissance à l’unité qui s’est dérangée en si grand nombre pour
rester à portée de vous porter secours. Car on dit aussi, l’iconographie
l’énumère, dans quels cas ils vous porteront secours. Le Boddisattva dont il
s’agit s’appelle, en sanscrit — vous avez déjà entendu parler de lui, celui-là,
j’espère, son nom est excessivement répandu, surtout de nos jours ; tout ça
gravite dans la sphère vaguement appelée élément pour qui fait du yoga —
le Boddisattva dont il s’agit est Avalokiteshvara.

La première image, celle de la statue que je vous fais circuler, est un ava-
tar historique de cet Avalokiteshvara. Ainsi, je suis passé par les bonnes
voies avant de m’intéresser au japonais. Le sort a fait que j’ai expliqué avec
mon bon maître Demiéville, dans les années où la psychanalyse me laissait
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plus de loisirs, ce livre, ce livre qui s’appelle Le lotus de la vraie loi qui a été
écrit en chinois pour traduire un texte sanscrit de Kamârajîva. Ce texte est
à peu près le tournant historique où se produit l’avatar, la métamorphose
singulière que je vais vous demander de retenir, c’est à savoir que ce
Boddisattva, Avalokiteshvara, « celui qui entend les pleurs du monde », se
transforme à partir de l’époque de Kamârajîva, qui me semble en être
quelque peu responsable, se transforme en une divinité féminine. Cette
divinité féminine dont je pense que vous êtes également un tant soit peu à
l’accord, au diapason, s’appelle Kwan yin ou encore Kwan ze yin en chi-
nois, c’est le même sens qu’a Avalokiteshvara ; c’est celle qui considère, qui
va, qui s’accorde. Ça, c’est Kwan ; ça, c’est le mot dont je vous parlai tout à
l’heure et ça, c’est son gémissement ou ses pleurs. Kwan ze yin — le ze peut
être quelquefois effacé — la Kwan yin est une divinité féminine. En Chine,
c’est sans ambiguïté, la Kwan yin apparaît toujours sous une forme fémini-
ne et c’est à cette transformation et sur cette transformation que je vous prie
de vous arrêter un instant. Au Japon, ces mêmes mots se lisent Kwan non
ou Kwan ze non, selon qu’on y insère ou non le caractère du monde. Toutes
les formes de Kwan non ne sont pas féminines. Je dirai même que la majo-
rité d’entre elles ne le sont pas. Et puisque vous avez sous les yeux l’image
des statues de ce temple, la même sainteté, divinité — un terme qui est à lais-
ser ici en suspens — qui est représentée sous cette forme multiple, vous
pouvez remarquer que les personnages sont pourvus de petites moustaches
et d’infimes barbes esquissées. Ils sont donc là sous une forme masculine, ce
qui correspond en effet à la structure canonique que représentent ces sta-
tues.

Le nombre de bras et de têtes dont il s’agit, mais c’est exactement du
même être qu’il s’agit que dans la première statue dont je vous ai fait circu-
ler les représentations, c’est même cette forme qui est spécifiée, se voit
comme un Nyo i rin, Kwan non ou Kwan ze non. Nyo i rin, dans l’occasion,
qui est donc à mettre en tête ici — il y a un caractère qui va être un peu
étouffé, mais enfin pas trop — Nyo i rin veut dire comme la roue des désirs.
C’est exactement le sens qu’a son correspondant en sanscrit.

Voici donc devant quoi nous nous trouvons confrontés, il s’agit de
retrouver, de la façon la plus attestée, l’assimilation de divinités pré-boud-
dhiques dans les différentes étapes de cette hiérarchie qui, dès lors, s’articu-
le comme des niveaux, des étapes, des formes d’accès à la réalisation ultime
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de la beauté, c’est-à-dire à l’intelligence dernière du caractère radicalement
illusoire de tout désir.

Néanmoins, à l’intérieur de cette multiplicité, si l’on peut dire, conver-
gente vers un centre qui, par essence, est un centre de nulle part, vous voyez
ici réapparaître, ressurgir, je dirai presque de la façon la plus incarnée, ce
qu’il pouvait y avoir de plus vivant, de plus réel, de plus animé, de plus
humain, de plus pathétique, dans une relation première au monde divin,
relation, elle, essentiellement nourrie et comme ponctuée de toutes les
variations du désir. Ce que la divinité, si l’on peut dire, ou la Sainteté avec
un grand S, presque la plus centrale de l’accès à la Beauté, se trouve incar-
née sous une forme de la divinité féminine qu’on a pu aller jusqu’à identi-
fier à l’origine avec ni plus ni moins que la réapparition de la Shakti indien-
ne, c’est-à-dire quelque chose qui est identique au principe féminin du
monde, l’âme du monde, c’est là quelque chose qui doit un instant nous
arrêter.

Pour tout dire, je ne sais si cette statue, dont je vous ai fait parvenir les
photos, a réussi pour vous à établir cette vibration, cette communication
dont je vous assure qu’en sa présence on peut y être sensible ; on peut y être
sensible non pas simplement que le hasard a fait, qu’accompagné de mon
guide, qui était alors un de ces Japonais pour qui Maupassant ni Mérimée
n’ont de secrets, ni rien de notre littérature — je vous passe d’ailleurs Valéry
parce que Valéry, on n’entend parler que de Valéry dans le monde, le succès
de ce Mallarmé des nouveaux riches est une des choses les plus conster-
nantes qu’on peut rencontrer à notre époque, donc, reprenons notre séré-
nité — j’entre dans le petit hall de cette statue et je trouve là, agenouillé, un
homme entre trente et trente-cinq ans, de l’ordre du très petit employé,
peut-être de l’artisan, déjà vraiment très usé par l’existence. Il était à genoux
devant cette statue et, manifestement, il priait. Ceci, après tout, n’est pas
quelque chose à quoi nous soyons tenté de participer. Mais après avoir prié,
il s’est avancé tout près de la statue — car rien n’empêche de la toucher à
droite, à gauche et en dessous — il la regardait ainsi pendant un temps que
je ne saurais pas compter, je n’en ai pas vu la fin ; à vrai dire, il s’est super-
posé avec le temps de mon propre regard. C’était évidemment un regard
d’effusion d’un caractère d’autant plus extraordinaire qu’il s’agissait là, non
pas je dirai d’un homme du commun — car un homme qui se comporte
ainsi ne saurait l’être — mais de quelqu’un que rien ne semblait prédestiner,
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ne fût-ce que pour le fardeau évident qu’il portait de ses travaux sur ses
épaules, à cette sorte de communion artistique.

L’autre volet de cette appréhension, je vais vous le donner sous une autre
forme. Vous avez regardé la statue, son visage, cette expression absolument
étonnante par le fait qu’il est impossible d’y lire si elle est toute pour vous
ou toute à l’intérieur, je ne savais pas alors que c’était une Nyo i rin, Kwan
ze non, mais il y a longtemps que j’avais entendu parler de la Kwan yin. J’ai
demandé à propos de ces statues, à propos d’autres aussi, « enfin, est-ce un
homme ou une femme? ». Je vous passe les débats, les détours de ce qui
s’est posé autour de cette question qui a tout son sens, je vous le répète, au
Japon, étant donné que les Kwan non ne sont pas tous de façon équivoque
sous une forme féminine. Et c’est là que je puis dire que ce que j’ai recueilli
a un petit caractère d’enquête, enfin, du niveau rapport Kinsey, c’est que j’ai
acquis la certitude que, pour ce garçon cultivé, mériméen, maupassan-
tesque, et pour un très grand nombre de ses camarades que j’ai interrogés,
la question devant une statue de cette espèce, de savoir si elle est mâle ou
femelle, ne s’est jamais posée pour eux.

Je crois qu’il y a là un fait autrement décisif pour aborder ce que nous
pourrons appeler la variété des solutions par rapport au problème de l’ob-
jet, d’un objet dont je pense vous avoir suffisamment montré, par tout ce
que je viens de vous raconter de mon premier abord de cet objet, à quel
point c’est un objet pour le désir. Car s’il vous faut encore d’autres détails,
vous pourrez remarquer qu’il n’y a pas d’ouverture de l’œil, à cette statue.
Or, les statues bouddhiques ont toujours un œil, on ne peut même pas dire
clos ni mi-clos — c’est une posture de l’œil qui ne s’obtient que par
apprentissage, c’est une paupière baissée qui ne laisse passer qu’un fil de
blanc de l’œil et un bord de pupille — toutes les statues de Bouddha sont
ainsi réalisées. Vous avez pu voir que cette statue n’a rien de semblable, elle
a simplement au niveau de l’œil une espèce de crête aiguë qui fait d’ailleurs
qu’avec le reflet qu’a le bois, il semble toujours qu’au-dessous joue un œil
mais rien dans le bois n’y répond ; je vous assure que j’ai bien examiné le
bois, je me suis renseigné et la solution que j’aie eue, sans que je puisse
moi-même trancher la part de foi qu’il faut lui accorder, elle m’a été don-
née par quelqu’un de très spécialiste, de très sérieux, le professeur Kando
pour le nommer, c’est que cette fente de l’œil sur cette statue a disparu au
cours des siècles en raison du massage que lui font subir, plus ou moins
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quotidiennement, les nonnes du couvent — où elle est le trésor le plus pré-
cieux — quand elles pensent, à cette figure du recours divin par excellence,
essuyer des larmes. La statue, du reste, toute entière, est traitée de la même
façon que ce bord de l’œil par les mains des religieuses, et représente dans
son poli, ce quelque chose d’incroyable dont la photo ici ne peut donner
qu’un vague reflet de ce qui est sur elle, le rayonnement inversé de ce qu’on
ne peut manquer de reconnaître que comme un long désir, porté au cours
des siècles, par ces recluses sur cette divinité au sexe psychologiquement
indéterminable.

Je pense que ceci, — le temps est aujourd’hui assez avancé pour que je ne
porte pas plus loin ici mon discours — pour permettre d’éclairer ce passa-
ge auquel maintenant nous sommes arrivés.

Il y a, au stade oral, un certain rapport de la demande au désir voilé de la
mère ; il y a au stade anal, l’entrée en jeu pour le désir de la demande de la
mère ; il y a au stade de la castration phallique, le moins-phallus - ϕ, l’entrée
de la négativité quant à l’instrument du désir, au moment du surgissement
du désir sexuel comme tel dans le champ de l’autre. Mais là, à ces trois
étapes, ne s’arrête pas pour nous la limite où nous devons retrouver la struc-
ture du a comme séparé. Mais ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui je vous
ai parlé d’un miroir, non pas du miroir au stade du miroir, de l’expérience
narcissique, de l’image du corps dans son tout, mais du miroir, en tant qu’il
est ce champ de l’Autre où doit apparaître pour la première fois, sinon le a,
du moins sa place, bref le ressort radical qui fait passer du niveau de la cas-
tration au mirage de l’objet du désir.

Quelle est la fonction de la castration dans ce fait étrange que l’objet du
type le plus émouvant, pour être à la fois notre image et autre chose, puis-
se apparaître à ce niveau, dans un certain contexte, dans une certaine cultu-
re comme sans rapport avec le sexe. Voilà le fait, je crois, caractéristique
auquel j’entends aujourd’hui vous amener.
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Si nous partons de la fonction de l’objet dans la théorie freudienne, objet
oral, objet anal, objet phallique — vous savez que je mets en doute que soit
homogène à la série, l’objet génital — tout ce que j’ai déjà amorcé, tant dans
mon enseignement passé que plus spécialement dans celui de l’année derniè-
re vous indique que cet objet défini dans sa fonction par sa place comme a,
le reste de la dialectique du sujet à l’Autre, que la liste de ces objets doit être
complétée. Le a objet fonctionnant comme reste de cette dialectique, il est
bien sûr que nous avons à le définir dans le champ du désir à d’autres
niveaux, dont j’en ai assez indiqué pour que vous sentiez, si vous voulez, que
grossièrement c’est quelque coupure survenant dans le champ de l’œil et
dont est fonction le désir attaché à l’image. Autre chose, plus loin que ce que
nous connaissons déjà et où nous retrouverons ce caractère de certitude fon-
damentale déjà repérée par la philosophie traditionnelle et articulé par Kant
sous la forme de la conscience, c’est que ce mode d’abord, sous la forme du
a, nous permettra de situer à sa place ce qui jusqu’ici est apparu comme énig-
matique sous la forme d’un certain impératif dit catégorique.

Le chemin par où nous procédons, qui revivifie toute cette dialectique
par l’abord même qui est le nôtre, à savoir le désir, ce chemin par où nous
procédons cette année, qui est l’angoisse, je l’ai choisi parce qu’il est le seul
qui nous permette de faire, d’introduire une nouvelle clarté quant à la fonc-
tion de l’objet par rapport au désir.

Comment — c’est ce que ma leçon de la dernière fois a voulu présenti-
fier devant vous — comment tout un champ de l’expérience humaine,
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expérience qui se propose comme celle d’une forme, d’une sorte de salut,
l’expérience bouddhique, a pu poser à son principe que le désir est illusion?
Qu’est-ce que cela veut dire? C’est facile de sourire de la rapidité de l’as-
sertion que tout n’est rien. Aussi bien, vous ai-je dit, ce n’est pas de cela
qu’il s’agit dans le bouddhisme. Mais si, pour notre expérience aussi, cette
assertion que le désir n’est qu’illusion peut avoir un sens, il s’agit de savoir
par où le sens peut s’introduire et pour tout dire où est le leurre. Le désir,
je vous apprends à le repérer, à le lier à la fonction de la coupure, à le mettre
dans un certain rapport avec la fonction du reste. Ce reste est ce qui le sou-
tient, ce qui l’anime et c’est ce que nous apprenons à repérer dans la fonc-
tion analytique de l’objet partiel.

Pourtant autre chose est le manque auquel est liée la satisfaction. Cette
distance du lieu du manque dans son rapport au désir comme structuré par
le fantasme, par la vacillation du sujet dans son rapport à l’objet partiel,
cette non-coïncidence du manque dont il s’agit avec la fonction du désir, si
je puis dire, en acte, c’est là ce qui crée l’angoisse et l’angoisse seule se trou-
ve viser la vérité de ce manque. C’est pourquoi à chaque niveau, à chaque
étape de la structuration du désir, si nous voulons comprendre ce dont il
s’agit dans cette fonction qui est celle du désir, nous devons repérer ce que
j’appellerai le point d’angoisse.

Ceci va nous faire revenir en arrière, et d’un mouvement commandé par
toute notre expérience puisque tout se passe comme si, étant arrivé avec
l’expérience de Freud à buter sur une impasse, impasse que je promeus
n’être qu’apparente et jusqu’ici jamais franchie, celle du complexe de cas-
tration, tout se passe comme si cette butée qu’il reste à expliquer — ce qui
peut-être nous permettra aujourd’hui de conclure sur quelque affirmation
concernant ce que veut dire la butée de Freud sur le complexe de castration
— et pour l’instant, rappelons-en, dans la théorie analytique la conséquen-
ce, quelque chose comme un reflux, comme un retour qui ramène la théo-
rie à chercher en dernier ressort le fonctionnement le plus radical de la pul-
sion au niveau oral.

Il est singulier qu’une analyse, qu’un aperçu qui, inauguralement, a été
celui de la fonction nodale dans toute la formation du désir de ce qui est pro-
prement sexuel, ait été au cours de son évolution historique de plus en plus
amené à chercher l’origine de tous les accidents, de toutes les anomalies, de
toutes les béances qui peuvent se produire au niveau de la structuration du
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désir dans quelque chose dont ce n’est pas tout de dire qu’il est chronolo-
giquement originel, la pulsion orale, mais dont il faut encore justifier qu’el-
le soit structuralement originelle ; c’est à elle qu’en fin de compte, nous
devons ramener l’origine et l’étiologie de tous les achoppements auxquels
nous avons à faire.

Aussi bien ai-je déjà abordé ce qui, je crois, doit pour nous rouvrir la
question de cette réduction à la pulsion orale, en y montrant cette façon
dont actuellement elle fonctionne, à savoir comme un mode métaphorique
d’aborder ce qui se passe au niveau de l’objet phallique, une métaphore qui
permette d’éluder ce qu’il y a d’impasse créée par le fait qui n’a jamais été
résolu par Freud au dernier terme de ce qu’est le fonctionnement du com-
plexe de castration, ce qui le voile en quelque sorte, ce qui permet d’en par-
ler sans rencontrer l’impasse.

Mais si la métaphore est juste, nous devons, à son niveau même, voir
l’amorce de ce dont il s’agit, de ce pour quoi elle n’est ici que métaphore. Et
c’est pourquoi c’est au niveau de cette pulsion orale que, déjà une fois, j’ai
essayé de reprendre la fonction relative de la coupure de l’objet, du lieu de
la satisfaction et de celui de l’angoisse. Pour faire le pas qui nous est main-
tenant proposé, celui où je vous ai menés la dernière fois, c’est-à-dire le
point de jonction entre le a fonctionnant comme - ϕ, c’est-à-dire le com-
plexe de castration et ce niveau que nous appellerons visuel ou spatial selon
la face où nous allons l’envisager, qui est à proprement parler celui où nous
pouvons au mieux voir ce que veut dire le leurre du désir. Pour pouvoir
faire fonctionner ce passage qui est notre fin d’aujourd’hui, nous devons un
instant nous reporter en arrière, revenir à l’analyse de la pulsion orale, pour
nous demander, pour bien préciser où est, à ce niveau, la fonction de la cou-
pure. Le nourrisson et le sein, voilà ce autour de quoi sont venus pour nous
se confronter tous les nuages de la dramaturgie de l’analyse, l’origine des
premières pulsions agressives, de leur réflexion, voire de leur rétorsion, la
source des boiteries les plus fondamentales dans le développement libidinal
du sujet. Reprenons donc cette thématique qui — il ne convient pas de l’ou-
blier — est fondée sur un acte originel essentiel à la subsistance biologique
du sujet dans l’ordre des mammifères, celui de la succion.

Qu’y a-t-il, qu’est-ce qui fonctionne dans la succion? Apparemment les
lèvres, les lèvres où nous retrouvons le fonctionnement de ce qui nous est
apparu comme essentiel dans la structure de l’érogénéité, la fonction d’un
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bord. Que la lèvre présente l’aspect de quelque chose qui est, en quelque
sorte l’image même du bord, de la coupure, c’est là en effet quelque chose
qui doit indiquer, après que j’ai essayé pour vous de figurer l’année derniè-
re dans la topologie, de définir a, c’est là quelque chose qui doit nous faire
sentir que nous sommes en un terrain assuré. Aussi bien, il est clair que la
lèvre, elle-même incarnation si l’on peut dire d’une coupure, que la lèvre
singulièrement nous évoque ce qu’il y aura, à un tout autre niveau, au
niveau de l’articulation signifiante, au niveau des phonèmes les plus fonda-
mentaux, les plus liés à la coupure, les éléments consonantiques du phonè-
me, suspension d’une coupure, étant pour leur stock le plus basal essentiel-
lement modulés au niveau des lèvres.

Je reviendrai peut-être, si nous avons le temps, sur ce que j’ai déjà plu-
sieurs fois indiqué de la question des mots fondamentaux et de leur spécifi-
cité apparente mama et papa. Ce sont des articulations, en tout cas, labiales,
même si quelque chose peut mettre en doute leur répartition apparemment
spécifique, apparemment générale, sinon universelle.

Que la lèvre, d’autre part, soit le lieu où, symboliquement, peut être prise
sous forme de rituel, la fonction de la coupure, que la lèvre soit quelque
chose qui puisse être, au niveau des rites d’initiation, percée, étalée, triturée
de mille façons, c’est là aussi ce qui nous donne le repère que nous sommes
bien en un champ vif et dès longtemps dans les praxis humaines reconnues.

Est-ce là tout? Il y a derrière la lèvre ce que Homère appelle l’enclos des
dents et de la morsure. C’est là autour que ce que nous faisons jouer, dans
la façon dont nous en agissons avec la dialectique de la pulsion orale, sa thé-
matique agressive, l’isolation fantasmatique de l’extrémité du sein, du
mamelon, cette virtuelle morsure impliquée par l’existence d’une dentition
dite lactéale, voilà ce autour de quoi nous avons fait tourner la possibilité du
fantasme de l’extrémité du sein comme isolé, quelque chose qui, déjà, se
présente comme objet non seulement partiel mais sectionné. C’est par là
que s’introduisent dans les premiers fantasmes qui me permettent de conce-
voir la fonction du morcellement comme inaugurante, c’est là ce dont nous
nous sommes, à la vérité, jusqu’ici, contentés.

Est-ce à dire que nous puissions maintenir cette position? Vous le savez,
parce que, déjà, dans un séminaire — qui est, si je me souviens bien, celui
que j’ai fait le 6 mars — j’ai accentué comment toute la dialectique dite du
sevrage, de la séparation devrait être reprise en fonction même de ce qui,
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dans notre expérience, nous a permis de l’élargir, nous est apparue comme
ses résonances, comme ses retentissements naturels, à savoir celle de la nais-
sance. Et celle de la naissance, si nous y regardons de près, si nous y met-
tons un peu plus de physiologie, est bien là faite pour nous éclairer.

La coupure, vous ai-je dit, est ailleurs que là où nous la mettons. Elle
n’est pas conditionnée par l’agression sur le corps maternel. La coupure,
comme nous l’enseigne l’analyse, si nous tenons — et c’est à juste titre — si
nous avons reconnu dans notre expérience qu’il y a analogie entre le sevra-
ge oral et le sevrage de la naissance, la coupure est intérieure à l’unité indi-
viduelle, primordiale telle qu’elle se présente au niveau de la naissance, où
la coupure se fait entre ce que va devenir l’individu jeté dans le monde exté-
rieur et ses enveloppes qui font partie de lui-même, qui sont, en tant qu’élé-
ments de l’œuf, homogènes à ce qui s’est produit dans le développement
ovulaire, qui sont prolongement direct de son ectoderme, comme de son
endoderme, qui font partie de lui-même. La séparation se fait à l’intérieur
de l’unité qui est celle de l’œuf.

Or, l’accent qu’ici j’entends mettre tient à la spécificité dans la structure
organismique de l’organisation dite mammifère. Ce qui, pour la presque
totalité des mammifères, spécifie le développement de l’œuf, c’est l’existen-
ce du placenta et même d’un placenta tout à fait spécial, celui qu’on appel-
le chorio-allantoïdien, celui par lequel, sous toute une face de son dévelop-
pement, l’œuf, dans sa position intra-utérine, se présente dans une relation
semi-parasitaire à l’organisme de la mère. Quelque chose dans l’étude de
l’ensemble de cette organisation mammifère, quelque chose est pour nous
suggectif, indicatif. A un certain niveau de l’apparition de cette structure
organismique, nommément celui de deux ordres, si l’on peut dire, que l’on
appelle les plus primitifs de l’ensemble des mammifères, celui nommément
des monotrèmes et des marsupiaux, nous avons la notion chez les marsu-
piaux de l’existence d’un autre type de placenta, non point chorio-allantoï-
dien, mais chorio-vitellin —, nous ne nous arrêtons pas à cette nuance —
mais chez les monotrèmes, je pense que, depuis l’enfance, vous avez au
moins l’image sous la forme de ces animaux qui, dans le petit Larousse,
fourmillent en troupes, comme se pressant à la porte d’une nouvelle arche
de Noé, c’est-à-dire qu’il y en a deux, quelquefois seulement un par espèce,
vous avez l’image de l’ornithorynque et aussi bien l’image de ce qu’on
appelle le type échidné. Ce sont des mammifères. Ce sont des mammifères
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chez lesquels l’œuf, quoique mis dans un utérus, n’a aucun rapport placen-
taire avec l’organisme maternel. La mamme existe pourtant déjà, la mamme,
dans son rapport essentiel, comme définissant la relation du rejeton à la
mère, la mamme existe déjà au niveau du monotrème, de l’ornithorynque,
et fait mieux voir à ce niveau, quelle est sa fonction originelle. Pour tout de
suite éclairer ce que j’entends dire ici, je dirai que la mamme se présente
comme quelque chose d’intermédiaire, et que c’est entre la mamme et l’or-
ganisme maternel qu’il nous faut concevoir, que réside la coupure. Avant
même que le placenta ne nous manifeste que le rapport nourricier à un cer-
tain niveau de l’organisme vivant se prolonge au-delà de la fonction de
l’œuf qui, chargé de tout le bagage qui permet son développement, fera
rejoindre l’enfant à ses géniteurs, dans une expérience commune de
recherche de nourriture, nous avons cette fonction de relation, que j’ai
appelée parasitaire, cette fonction ambiguë où intervient cet organe ambo-
cepteur, le rapport de l’enfant autrement dit, à la mamme, est homologique
— et ce qui nous permet de le dire, c’est qu’il est plus primitif que l’appari-
tion du placenta — est homologique à ce quelque chose qui fait qu’il y a
d’un côté, l’enfant et la mamme, et que la mamme est en quelque sorte pla-
quée, implantée sur la mère ; c’est cela qui permet à la mamme de fonction-
ner structuralement au niveau du a. C’est parce que le a est quelque chose
dont l’enfant est séparé d’une façon en quelque sorte interne à la sphère de
son existence propre, qu’il est bel et bien le petit a.

Vous allez voir ce qui en résulte comme conséquence : le lien de la pul-
sion orale se fait à cet objet ambocepteur. Ce qui fait l’objet de la pulsion
orale, c’est ce que nous appelons d’habitude l’objet partiel, le sein de la
mère. Où est à ce niveau ce que j’ai appelé tout à l’heure le point d’angois-
se? Il est justement au-delà de cette sphère, car le point d’angoisse est au
niveau de la mère. L’angoisse du manque de la mère chez l’enfant, c’est l’an-
goisse du tarissement du sein. Le point d’angoisse ne se confond pas avec le
lieu de la relation à l’objet du désir.

La chose est singulièrement imagée par ces animaux que, d’une façon
tout à fait inattendue, j’ai fait là surgir sous l’aspect de ces représentants de
l’ordre des monotrèmes. Effectivement, tout se passe comme si cette image
d’organisation biologique avait été, par quelque créateur prévoyant, fabri-
quée pour nous manifester la véritable relation qui existe au niveau de la
pulsion orale avec cet objet privilégié qu’est la mamme. Car, que vous le

— 294 —

L’angoisse



sachiez ou non, le petit ornithorynque, après sa naissance, séjourne un cer-
tain temps hors du cloaque, dans un lieu situé sur le ventre de la mère, appe-
lé incubatorium. Il est encore, à ce moment, dans les enveloppes, qui sont les
enveloppes d’une sorte d’œuf dur d’où il sort, d’où il sort à l’aide d’une dent
dite dent d’éclosion doublée, puisqu’il faut être précis, de quelque chose qui
se situe au niveau de sa lèvre supérieure et qui s’appelle caroncule. Ces
organes ne lui sont pas spéciaux. Ils existent déjà avant l’apparition des
mammifères ; ces organes qui permettent à un fœtus de sortir de l’œuf exis-
tent déjà au niveau du serpent où ils sont spécialisés, les serpents n’ayant, si
mon souvenir est bon, que la dent dite d’éclosion tandis que d’autres varié-
tés, des reptiles plus exactement — ce ne sont pas des serpents — nommé-
ment des tortues et des crocodiles n’ont que la caroncule.

L’important est ceci, c’est qu’il semble que la mamme, la mamme de la
mère de l’ornithorynque ait besoin de la stimulation de cette pointe même
armée que présente le museau du petit ornithorynque pour déclencher, si
l’on peut dire, son organisation et sa fonction et qu’il semble, que pendant
une huitaine de jours, il faille que ce petit ornithorynque s’emploie au
déclenchement de ce qui paraît bien plus suspendu à sa présence, à son acti-
vité, qu’à quelque chose qui tienne à l’organisme de la mère ; aussi bien
d’ailleurs, nous donne-t-il curieusement l’image d’un rapport, en quelque
sorte, inversé à celui de la protubérance mammaire, puisque ces mammes
d’ornithorynque sont des mammes en quelque sorte en creux où le bec du
petit s’insère. Voici, à peu près ici où seraient les éléments glandulaires, les
lobules producteurs du lait. C’est là que ce museau armé déjà, qui n’est pas
encore durci sous la forme d’un bec comme il deviendra plus tard, que ce
museau vient se loger.

L’existence donc, de la distinction de deux points originels dans l’organi-
sation mammifère, le rapport à la mamme, comme tel, qui restera structu-
rant pour la subsistance, le soutien du rapport au désir pour le maintien de
la mamme nommément comme objet qui deviendra ultérieurement l’objet
fantasmatique, et d’autre part, la situation ailleurs, dans l’Autre, au niveau
de la mère et en quelque sorte non coïncidant, déporté, du point d’angois-
se comme étant celui où le sujet a rapport avec ce dont il s’agit, avec son
manque, avec ce à quoi il est suspendu.

L’existence de l’organisme de la mère, c’est là ce qu’il nous est permis de
structurer d’une façon plus articulée par cette seule considération d’une
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physiologie qui nous montre que le a est un objet séparé de l’organisme de
l’enfant, que le rapport à la mère est, à ce niveau, un rapport sans doute
essentiel qui, par rapport à cette totalité organismique où le a se sépare,
s’isole et est méconnu en plus comme tel, comme s’étant isolé de cet orga-
nisme, ce rapport à la mère, le rapport de manque, se situe au-delà du lieu
où s’est joué la distinction de l’objet partiel comme fonctionnant dans la
relation du désir.

Bien sûr, le rapport est plus complexe encore et l’existence dans la fonc-
tion de la succion à côté des lèvres, l’existence de cet organe énigmatique et
depuis longtemps repéré comme tel — souvenez-vous de la fable d’Esope —
qu’est la langue, nous permet également de faire intervenir à ce niveau ce
quelque chose qui, dans les sous-jacences de notre analyse, est là pour nour-
rir l’homologie avec la fonction phallique et sa dissymétrie singulière, celle
sur laquelle nous allons revenir à l’instant, c’est à savoir que la langue joue
à la fois dans la succion ce rôle essentiel de fonctionner par ce qu’on peut
appeler aspiration, soutien d’un vide, dont c’est essentiellement la puissan-
ce d’appel qui permet à la fonction d’être effective, et d’autre part, d’être ce
quelque chose qui peut nous donner l’image de la sortie de ce plus intime,
de ce secret de la succion, de nous donner, sous une première forme, ce
quelque chose qui restera — je vous l’ai marqué — à l’état de fantasme, au
fond, tout ce que nous pouvons articuler autour de la fonction phallique, à
savoir le retournement du gant, la possibilité d’une éversion de ce qui est au
plus profond du secret de l’intérieur.

Que le point d’angoisse soit au-delà du lieu où joue la fonction, du lieu
où s’assure le fantasme dans son rapport essentiel à l’objet partiel, c’est ce
qui apparaît dans ce prolongement du fantasme qui fait image, qui reste
toujours plus ou moins sous-jacent à la créance que nous donnons à un cer-
tain mode de la relation orale, celui qui s’exprime sous l’image de la fonc-
tion dite du vampirisme. Il est vrai que l’enfant, s’il est dans tel mode de son
rapport à la mère un petit vampire, s’il se pose comme organisme un temps
suspendu en position parasitaire, il n’en reste pourtant pas moins qu’il n’est
pas non plus ce vampire, à savoir qu’à nul moment ce n’est ni de ses dents,
ni à la source qu’il va chercher chez la mère la source vivante et chaude de
sa nourriture. Pourtant l’image du vampire, si mythique qu’elle soit, est là
pour nous révéler, par l’aura d’angoisse qui l’entoure, la vérité de ce rapport
au-delà, qui se profile dans la relation du message, celle qui lui donne son
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accent le plus profond, celui qui ajoute la dimension d’une possibilité du
manque réalisé au-delà de ce que l’angoisse recèle de craintes virtuelles, le
tarissement du sein. Ce qui met en cause comme telle la fonction de la mère
est un rapport qui se distingue pour autant qu’il se profile dans l’image du
vampirisme, qui se distingue comme un rapport angoissant. Distinction
donc, je le souligne bien, de la réalité du fonctionnement organismique avec
ce qui s’en ébauche au-delà. Voilà ce qui nous permet de distinguer le point
d’angoisse du point de désir. Ce qui nous montre qu’au niveau de la pulsion
orale, le point d’angoisse est au niveau de l’Autre, c’est que c’est là que nous
l’éprouvons.

Freud nous dit : l’anatomie, c’est le destin. Vous le savez, je me suis, j’ai
pu, à certains moments, m’élever contre cette formule pour ce qu’elle peut
avoir d’incomplet. Elle devient vraie, vous le voyez, si nous donnons au
terme anatomie son sens strict, et si je puis dire étymologique, celui qui met
en valeur, ana-tomie, la fonction de la coupure, ce par quoi tout ce que nous
connaissons de l’anatomie est lié à la vivisection. Et pour autant qu’est
concevable ce morcellement, cette coupure du corps propre ce qui, là, est
lieu des moments élus de fonctionnement, c’est pour autant que le destin,
c’est-à-dire le rapport de l’homme à cette fonction qui s’appelle le désir,
prend toute son animation.

La sépartition fondamentale, non pas séparation, mais partition à l’inté-
rieur, voilà ce qui se trouve, dès l’origine et dès le niveau de la pulsion orale,
inscrit dans ce qui sera structuration du désir. D’où étonnement dès lors à
ce que nous ayons été à ce niveau pour trouver quelque image plus acces-
sible à ce qui est resté pour nous, pourquoi toujours jusqu’à présent para-
doxe, à savoir que dans le fonctionnement phallique, dans celui qui est lié à
la copulation c’est aussi l’image d’une coupure, d’une séparation, de ce que
nous appelons improprement castration, puisque c’est une image d’évira-
tion qui fonctionne. Ce n’est sans doute pas dû au hasard, ni sans doute à
mauvais escient, que nous sommes allés chercher dans des fantasmes plus
anciens la justification de ce que nous ne savions pas très bien comment jus-
tifier au niveau de la phase phallique ; il convient pourtant de marquer qu’à
ce niveau quelque chose s’est produit qui va nous permettre de nous repé-
rer dans toute la dialectique ultérieure.

Comment, en effet, telle que je viens de vous l’énoncer, comment, en
effet, s’est passée la répartition au niveau topologique que je vous ai appris
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à distinguer, du désir, de sa fonction
et de l’angoisse? 

Le point d’angoisse est au niveau
de l’Autre, au niveau du corps de la
mère. Le fonctionnement du désir,
c’est-à-dire du fantasme, de la vacilla-
tion qui unit étroitement le sujet au a,
ce par quoi le sujet se trouve essen-
tiellement suspendu, identifié à ce a,
reste toujours élidé, toujours caché,
qu’il nous faut détecter, sous-jacent à tout rapport du sujet à un objet quel-
conque, vous le voyez ici, et, pour appeler arbitrairement ici S le niveau du
sujet, ce qui, dans mon schéma, si vous le voulez, mon schéma du vase reflé-
té dans le miroir de l’Autre, se trouve en deçà de ce miroir, voilà au niveau
de la pulsion orale où se trouvent les rapports.

La coupure, vous ai-je dit, est interne au champ du sujet. Le désir fonc-
tionne — nous retrouvons là la notion freudienne d’auto-érotisme — à l’in-
térieur d’un monde qui, quoique éclaté, porte la trace de sa première clôtu-
re, à l’intérieur de ce qui reste imaginaire, virtuel, de l’enveloppe de l’œuf.

Que va t-il en être au niveau où se produit le complexe de castration ?
Nous assistons à ce niveau à un véritable renversement du point de désir et
du lieu de l’angoisse. Si quelque chose est promu par le mode sans doute
encore imparfait, mais chargé de tout le relief d’une conquête pénible, faite
pas à pas, ceci depuis l’origine de la découverte freudienne, qui l’a révélée
dans la structure, c’est le rapport étroit de la castration, de la relation à l’ob-
jet, dans le rapport phallique, comme contenant implicite de la privation de
l’organe. S’il n’y avait pas d’Autre — et peu importe qu’ici cet autre nous
l’appelions la mère castratrice ou le père de l’interdiction originelle — il n’y
aurait pas de castration.

Le rapport essentiel de cette castration, désormais, avec tout le fonction-
nement copulatoire, nous a ici, d’ores et déjà, incités à essayer — après tout,
selon l’indication de Freud lui-même qui nous dit bien qu’à ce niveau, sans
qu’en rien il ne le justifie pourtant, c’est à quelque roc biologique que nous
touchons — nous a ainsi incités à articuler comme gisant dans une particu-
larité de la fonction de l’organe copulatoire à un certain niveau biologique.
Je vous l’ai fait remarquer à d’autres niveaux, dans d’autres ordres, dans

— 298 —

L’angoisse

A

angoisse

S                      A

a                  angoisse



d’autres branches animales, l’organe copulatoire est un crochet, est un orga-
ne de fixation, et peut être appelé organe mâle de la façon la plus sommai-
rement analogique, il nous indique assez qu’il convient de distinguer le
fonctionnement particulier, au niveau d’organisations animales dites supé-
rieures de cet organe copulatoire. Il est essentiel de ne pas confondre ces
avatars, le mécanisme nommément de la tumescence et de la détumescence,
avec quelque chose qui, par soi, soit essentiel à l’orgasme.

Sans aucun doute, nous nous trouvons là, si je puis dire, dans ce qu’on
peut appeler la limitation de l’expérience. Nous n’allons pas, vous l’ai-je
déjà dit, essayer de concevoir ce que peut être l’orgasme dans un rapport
copulatoire autrement structuré. Il y a suffisamment, au reste, de spectacles
naturels impressionnants, il vous suffit de vous promener le soir au bord
d’un étang pour voir voler étroitement nouées deux libellules, et ce seul
spectacle peut en dire assez sur ce que nous pouvons concevoir comme
étant un long-orgasme, si vous me permettez de faire un mot, en y mettant
un tiret. Et aussi bien, n’est-ce pas pour rien que j’ai évoqué l’image, ici, fan-
tasmatique du vampire qui n’est point rêvée ni conçue autrement par l’ima-
gination humaine, que comme ce mode de fusion ou de soustraction pre-
mière à la source même de la vie, où le sujet agresseur peut trouver la sour-
ce de sa jouissance. Assurément l’existence même du mécanisme de la détu-
mescence dans la copulation des organismes les plus analogues à l’organis-
me humain suffit déjà à soi tout seul à marquer la liaison de l’orgasme avec
quelque chose qui se présente bel et bien comme la première image,
l’ébauche de ce qu’on peut appeler la coupure, séparation, fléchissement,
aphanisis, disparition à un certain moment de la fonction de l’organe.

Mais alors, si nous prenons les choses sous ce biais, nous reconnaîtrons
que l’homologue du point d’angoisse, dans cette occasion, se trouve dans
une position strictement inversée à celle où il se trouvait au niveau de la pul-
sion orale. L’homologue du point d’angoisse, c’est l’orgasme lui-même,
comme expérience subjective. Et c’est ce qui nous permet de justifier ce que
la clinique nous montre d’une façon très fréquente, à savoir la sorte d’équi-
valence fondamentale qu’il y a entre l’orgasme et au moins certaines formes
de l’angoisse. La possibilité de la production d’un orgasme au sommet d’une
situation angoissante, l’érotisation, nous dit-on de toute part, l’érotisation
éventuelle d’une situation angoissante recherchée comme telle, et inverse-
ment, un mode d’éclaircir, ce qui fait, si nous en croyons le témoignage
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humain universellement renouvelé — cela vaut la peine après tout de noter
que quelqu’un, et quelqu’un du niveau de Freud, ose l’écrire — l’attestation
de ce fait, qu’il n’y a rien qui soit, en fin de compte, qui représente en fin de
compte, pour l’être humain, de plus grande satisfaction que l’orgasme lui-
même, une satisfaction qui dépasse assurément, pour pouvoir être articulée
ainsi, être non pas seulement mise en balance mais être mise en fonction de
primauté et de préséance par rapport à tout ce qui peut être donné à l’hom-
me d’éprouver, si la fonction de l’orgasme peut atteindre cette éminence,
est-ce que ce n’est pas parce que, dans le fond de l’orgasme réalisé il y a
quelque chose que j’ai appelé la certitude liée à l’angoisse? Est-ce que ce
n’est pas dans la mesure où l’orgasme, c’est la réalisation même de ce que
l’angoisse indique comme repérage, comme direction du lieu de la certitu-
de, que l’orgasme, de toutes les angoisses, est la seule qui, réellement,
s’achève? Aussi bien, c’est bien pour cela que l’orgasme n’est pas d’une
atteinte si commune, et que, s’il nous est permis d’en indiquer l’éventuelle
fonction dans le sexe où il n’y a justement de réalité phallique que sous la
forme d’une ombre, c’est aussi dans ce même sexe que l’orgasme nous reste
le plus énigmatique, le plus fermé, peut-être jusqu’ici dans sa dernière
essence jamais authentiquement situé.

Que nous indique ce parallèle, cette symétrie, cette réservation établie
dans le rapport du point d’angoisse et du point de désir, sinon que dans
aucun des deux cas ils ne coïncident. Et c’est ici, sans doute, que nous
devons voir la source de l’énigme qui nous est léguée par l’expérience freu-
dienne. Dans toute la mesure où la situation du désir, virtuellement impli-
quée dans notre expérience dont, si je puis dire, la trame toute entière n’est
pas pourtant dans Freud véritablement articulée, la fin de l’analyse bute sur
quelque chose qui fait prendre la forme du signe impliqué dans la relation
phallique le - ϕ, en tant qu’il fonctionne structuralement comme - ϕ qui lui
fait prendre cette forme en étant le corrélat essentiel de la satisfaction. Si, à
la fin de l’analyse freudienne, le patient, quel qu’il soit, mâle ou femelle nous
réclame le phallus que nous lui devons, c’est en fonction de ce quelque
chose d’insuffisant par quoi, la relation du désir à l’objet qui est fondamen-
tale n’est pas distinguée à chaque niveau de ce dont il s’agit comme manque
constituant de la satisfaction.

Le désir est illusoire. Pourquoi ? Parce qu’il s’adresse toujours ailleurs,
à un reste, à un reste constitué par la relation du sujet à l’Autre qui vient
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s’y substituer. Mais ceci laisse ouvert le lieu où peut être trouvé ce que nous
désignons du nom de certitude. Nul phallus à demeure, nul phallus tout
puissant n’est de nature à clore la dialectique du rapport du sujet à l’Autre
et au réel, par quoi que ce soit qui soit d’un ordre apaisant. Est-ce à dire
que si nous touchons là la fonction structurante du leurre, nous devions
nous y tenir ? Avouer que notre impuissance, notre limite est le point où se
brise la distinction de l’analyse finie à l’analyse indéfinie ? Je crois qu’il
n’en est rien. Et c’est ici qu’intervient ce qui est recélé au nerf le plus secret
de ce que j’ai avancé dès longtemps devant vous, sous les espèces du stade
du miroir, et ce qui nous oblige à essayer d’ordonner dans le même rap-
port, désir, objet et point d’angoisse, ce dont il s’agit quand intervient ce
nouvel objet a dont la dernière leçon était l’introduction, la mise en jeu, à
savoir l’œil.

Bien sûr, cet objet partiel n’est pas nouveau dans l’analyse et je n’aurai ici
qu’à évoquer l’article de l’auteur le plus classique, le plus universellement
reçu dans l’analyse, nommément M. Fenichel, sur le sujet des rapports de la
fonction scoptophilique à l’identification et les homologies même qu’il va
découvrir des rapports de cette fonction à la relation orale. Néanmoins, tout
ce qui a été dit de ce sujet peut à juste titre paraître insuffisant. L’œil n’est
pas une affaire qui ne nous reporte qu’à l’origine des mammifères ni même
des vertébrés, ni même des chordés ; l’œil apparaît dans l’échelle animale
d’une façon extraordinairement différenciée et dans toute son apparence
anatomique, semblable essentiellement à celui dont nous sommes les por-
teurs, au niveau d’organismes qui n’ont avec nous rien de commun.

Pas besoin, je l’ai déjà maintes fois répété, et les images que j’ai ici essayé
de rendre fonctionnelles, de rappeler que l’œil existe au niveau de la mante
religieuse, mais aussi au niveau, aussi bien, de la pieuvre. Je veux dire l’œil,
avec cette particularité dont nous devons, dès l’abord, introduire la
remarque, c’est que c’est un organe toujours double, et un organe qui fonc-
tionne, en général, dans la dépendance d’un chiasma, c’est-à-dire qu’il est lié
au nœud entrecroisé qui lie deux parties que nous appelons symétriques du
corps.

Le rapport de l’œil avec une symétrie au moins apparente — car nul
organisme n’est intégralement symétrique — est quelque chose qui doit
éminemment pour nous entrer en ligne de compte. S’il y a quelque chose
que mes réflexions de la dernière fois, souvenez-vous en, à savoir la 
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fonction radicale du mirage, qui est incluse dès le premier fonctionnement
de l’œil, ce fait que l’œil est déjà miroir et implique en quelque sorte déjà sa
structure, le fondement, si l’on peut dire, esthétique transcendantale d’un
espace constitué, est quelque chose qui doit céder la place à ceci, c’est que,
quand nous parlons de cette structure transcendantale, de l’espace comme
d’une donnée irréductible de l’appréhension esthétique d’un certain champ
du monde, cette structure n’exclut qu’une chose, celle de la fonction de l’œil
lui-même, de ce qu’il est. Ce dont il s’agit est de trouver les traces de cette
fonction exclue qui déjà s’indique assez pour nous comme homologue de la
fonction du a dans la phénoménologie de la vision elle-même. C’est ici que
nous ne pouvons procéder que par ponctuation, indication, remarque.

Assurément, dès longtemps, tout ceux, nommément les mystiques, qui se
sont attachés à ce que je pourrais appeler le réalisme du désir, pour qui toute
tentative d’atteindre à l’essentiel s’est indiquée comme surmontant ce
quelque chose d’engluant qu’il y a dans une apparence qui n’est jamais
conçue que comme apparence visuelle, ceux-là nous ont déjà mis sur la voie
de quelque chose dont témoignent aussi bien toutes sortes de phénomènes
naturels, à savoir ceci qui, hors d’un tel registre, reste énigmatique, à savoir,
dis-je, les apparences dites mimétiques qui se manifestent dans l’échelle ani-
male exactement au même niveau, au même point où apparaît l’œil. Au
niveau des insectes où nous pouvons nous étonner — pourquoi pas —
qu’une paire d’yeux soit une paire faite comme la nôtre, à ce même niveau,
apparaît cette existence d’une double tache dont les physiologistes, qu’ils
soient évolutionnistes ou qu’ils ne le soient pas, se cassent la tête à se
demander qu’est-ce qui peut bien conditionner quelque chose, dont, en
tout cas, le fonctionnement est celui, sur l’autre, prédateur ou non, celui
d’une fascination?

La liaison de la paire d’yeux et, si vous voulez, du regard avec un élément
de fascination en lui-même énigmatique, avec ce point intermédiaire où
toute subsistance subjective semble se perdre et s’absorber, sortir du
monde, c’est bien là ce que l’on appelle fascination, dans la fonction du
regard. Voilà le point, si je puis dire, d’irradiation qui nous permet de mettre
en cause d’une façon plus appropriée, ce que nous révèle dans la fonction
du désir le champ de la vision. Aussi bien est-il frappant que dans la tenta-
tive d’appréhender, de raisonner, de logiciser le mystère de l’œil, et ceci au
niveau de tous ceux qui se sont attachés à cette forme de capture majeure du
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désir humain, le fantasme du troisième œil se manifeste partout. Je n’ai pas
besoin de vous le dire, que sur les images de Bouddha dont j’ai fait état la
dernière fois, le troisième œil, de quelque manière, est toujours indiqué. Ai-
je besoin de vous rappeler que ce troisième œil qui est promulgué, promu,
articulé dans la plus ancienne tradition magico-religieuse, que ce troisième
œil rebondit jusqu’au niveau de Descartes qui, chose curieuse, ne va à en
trouver le substrat que dans un organe régressif, rudimentaire, celui de
l’épiphyse, dont on peut dire, peut-être, qu’en un point de l’échelle anima-
le, quelque chose apparaît, se réalise, qui porterait la trace d’une antique
émergence. Mais ce n’est là, après tout, que rêverie. Nous n’en avons nul
témoignage, fossile ou autre, de l’existence d’une émergence de cet appareil
dit troisième œil.

Dans ce mode d’abord de la fonction de l’objet partiel qu’est l’œil, dans
ce nouveau champ de son rapport au désir, ce qui apparaît comme corréla-
tif du petit a fonction de l’objet du fantasme, c’est quelque chose que nous
pouvons appeler un point zéro, dont l’éploiement sur tout le champ de la
vision, est ce qui donne à ce champ, source pour nous d’une sorte d’apaise-
ment traduit depuis longtemps, depuis toujours dans le terme de contem-
plation, de suspension du déchirement du désir, suspension certes fragile,
aussi fragile qu’un rideau toujours prêt à se reployer pour démasquer ce
mystère qu’il cache. Ce point zéro vers lequel l’image bouddhique semble
nous porter dans la mesure même où ses paupières abaissées nous préser-
vent de la fascination du regard tout en nous l’indiquant, cette figure qui,
dans le visible, est toute tournée vers l’invisible, mais qui nous l’épargne,
cette figure, pour tout dire qui prend ici le point d’angoisse tout entier à sa
charge, ce n’est pas pour rien aussi qu’elle suspend, qu’elle annule, appa-
remment, le mystère de la castration.

C’est ce que j’ai voulu vous indiquer la dernière fois par mes remarques
et la petite enquête que j’avais faite sur l’apparente ambiguïté psycholo-
gique de ces figures. Est-ce là dire qu’il y ait, d’aucune façon, possibilité de
se confier, de s’assurer, dans une sorte de champ qu’on a appelé apollinien,
voyez-le aussi bien noétique, contemplatif, où le désir pourrait se suppor-
ter d’une sorte d’annulation punctiforme de son point central, d’une iden-
tification de a avec ce point zéro entre les deux yeux, qui est le seul lieu
d’inquiétude qui reste, dans notre rapport au monde, quand ce monde est
un monde spatial ? Assurément non, puisqu’il reste justement ce point zéro
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qui nous empêche de trouver, dans la formule du désir-illusion, le 
dernier terme de l’expérience.

Ici, le point de désir et le point d’angoisse coïncident, mais ils ne se
confondent pas ; ils laissent pour nous ouvert ce pourtant sur lequel rebon-
dit éternellement la dialectique de notre appréhension du monde. Et nous
le voyons toujours resurgir chez nos patients. Et pourtant — j’ai cherché
un peu comment se dit pourtant en hébreu, ça vous amusera — et pourtant,
ce désir qui ici se résume à la nullification de son objet central, il n’est pas
sans cet autre objet qu’appelle l’angoisse, il n’est pas sans objet. Ce n’est
pas pour rien que dans ce pas sans je vous ai donné la formule, l’articula-
tion essentielle de l’identification au désir. C’est au-delà de il n’est pas sans
objet que se pose pour nous la question de savoir où peut être franchie
l’impasse du complexe de castration. C’est ce que nous aborderons la pro-
chaine fois.
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Grossièrement, pour permettre une orientation sommaire à quelqu’un
qui, par hasard, arriverait au milieu de ce discours, je dirais, qu’à compléter,
comme je vous l’ai annoncé, ce qu’on pourrait dire être la gamme des rela-
tions d’objet, à voir dans le schéma qui se développe cette année autour de
l’expérience de l’angoisse, il pourrait avoir cru que nous étions nécessités à
ajouter à l’objet oral, à l’objet anal, à l’objet phallique, précisément en tant
que chacun est générateur et corrélatif d’un type d’angoisse, deux autres
étages de l’objet, portant donc à cinq ces étages objectaux dans la mesure où
ils nous permettent cette année de nous repérer.

Vous avez, je pense, suffisamment entendu que depuis deux de nos ren-
contres je suis autour de l’étage de l’œil. Je ne le quitterai pas pour autant
aujourd’hui ; mais, plutôt, de là, me repérerai pour vous faire passer à l’éta-
ge qu’il s’agit d’aborder aujourd’hui, celui de l’oreille. Naturellement, je
vous l’ai dit, mon premier mot a été grossièrement, sommairement, ai-je
également répété, dans la phrase suivante. Ce serait tout à fait absurde de
croire que c’est ainsi, sinon d’une façon grossièrement ésotérique et obs-
curcissante, ce dont il s’agit.

Il s’agit, à tous les niveaux, de repérer quelle est la fonction du désir et
aucun d’entre eux ne peut se séparer des répercussions qu’il a sur tous les
autres, et d’une solidarité plus intime, celle qui s’exprime dans la fondation
du sujet dans l’Autre par la voie du signifiant ; avec l’achèvement de cette
fonction de repérage dans l’avènement d’un reste autour de quoi tourne le
drame du désir, drame qui nous resterait opaque si l’angoisse n’était là
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pour nous permettre d’en révéler le sens.
Ceci nous amène, en apparence souvent, à des sortes d’excursions, je

dirai érudites, où certains peuvent voir je ne sais quel charme éprouvé ou
réprouvé de mon enseignement. Croyez bien que ce n’est point sans réti-
cence que je m’y avance, et aussi bien on étudiera la méthode selon laquel-
le je procède dans l’enseignement que je donne, ici, — ça n’est sûrement pas
à moi d’en épeler ici la rigueur, — le jour où on cherchera dans les textes qui
pourront subsister, être transmissibles, se faire encore entendre de ce que je
vous donne ici, on s’apercevra que cette méthode ne se distingue essentiel-
lement pas de l’objet qui est abordé.

Seulement, je vous rappelle qu’elle relève d’une nécessité. La vérité de la
psychanalyse n’est, tout au moins en partie, accessible qu’à l’expérience du
psychanalyste. Le principe même d’un enseignement public part de l’idée
qu’elle est néanmoins communicable ailleurs. Ceci posé, rien n’est résolu,
puisque l’expérience psychanalytique doit être elle-même orientée, faute de
quoi elle se fourvoie. Elle se fourvoie si elle se partialise, comme en divers
points du mouvement analytique, nous n’avons cessé depuis le début de cet
enseignement de le signaler. Nommément dans ce que, loin d’être un appro-
fondissement, un complément donné aux indications de la dernière doctri-
ne de Freud dans l’exploration des ressorts et du statut du moi, loin d’être
une continuation de ses indications et de son travail, nous avons vu se pro-
duire, ce qui est, à proprement parler une déviation, une réduction, une
véritable aberration du champ de l’expérience, sans doute commandée aussi
par quelque chose que nous pouvons appeler une sorte d’épaississement qui
s’était produit dans le premier champ de l’exploration analytique, celle qui,
pour nous, caractérise ce qui est le style d’illumination, la sorte de brillance
qui reste attachée aux premières décades de la diffusion de l’enseignement
freudien, à la forme des recherches de cette première génération dont
aujourd’hui je ferai intervenir l’un d’entre eux, Théodore Reik1 je crois, et
nommément parmi de nombreux et immenses travaux bien improprement
appelés de psychanalyse appliquée, ceux qu’il a faits sur le rituel. Nous y
voyons - il s’agit ici nommément de l’article paru dans Imago quelque part,
je crois me souvenir vers la huitième année, je pense, à peu près, je n’ai pas
apporté, par oubli, le texte ici, paru dans Imago, sur ce dont vous voyez ici
écrit en lettres hébraïques, le nom, le Shofar une étude d’un éclat, d’une
brillance, d’une fécondité dont on peut dire que le style, que les promesses,
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que les caractéristiques de l’époque où il s’inscrit se sont vues tout d’un
coup éteintes, que rien d’équivalent à ce qui se produit à cette époque ne
s’est continué, et donc il convient de s’interroger pourquoi cette interrup-
tion même.

C’est aussi bien que, si vous voulez, cet article, vous y verrez se manifes-
ter, je dirai, tout l’éloge que je peux donner à sa pénétration, à sa haute signi-
fication, vous y verrez s’y manifester au maximum cette source de confu-
sion, ce profond défaut d’appui dont la forme la plus sensible et la plus
manifeste est dans ce que j’appellerai l’usage purement analogique du sym-
bole. Le Shofar dont il s’agit, je crois qu’il faut d’abord que j’éclaire ce que
c’est, peu sûr que je suis que tous ici sachent ce qu’il désigne. Si j’amène
aujourd’hui cet objet, car c’est un objet qui va me servir de pivot, d’exemple
pour matérialiser, pour substantifier devant vous ce que j’entends de la
fonction du a, l’objet précisément à cet étage, le dernier qui, dans son fonc-
tionnement, nous permettrait de révéler la fonction de sustentation qui lie
le désir à l’angoisse dans ce qui est son nœud dernier.

Vous comprendrez pourquoi, plutôt que de nommer tout de suite quel
est ce a en fonction à ce niveau qui dépasse celui de l’occultation de l’an-
goisse dans le désir, s’il est lié à un objet rituel, plutôt que de le nommer tout
de suite, vous comprendrez pourquoi je l’aborde par le maniement d’un
objet, d’un objet rituel, ce Shofar, qui est quoi? Une corne, une corne dans
laquelle on souffle, et qui fait entendre un son, dont assurément je ne peux
dire, à ceux qui sont ici qui ne l’ont pas entendu, que de s’offrir au détour
rituel des fêtes juives, celles qui suivent le Nouvel An, qui s’appelle le Rosh
ha-Shna, qui s’achèvent dans le jour du Grand Pardon, le Yom Kippour, de
s’offrir l’audition, dans la synagogue, des sons par trois fois répétés du Sho-
far. Cette corne, qu’on appelle en allemand Widderhorn, corne de bélier,
s’appelle également corne de bélier Queren ha yobel, dans son commentai-
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re, son explication dans le texte hébreu. Ce n’est pas toujours une corne de
bélier ; au reste, ces exemplaires qui en sont reproduits dans le texte de Reik,
qui sont trois Shofars particulièrement précieux et célèbres appartenant, si
mon souvenir est bon, respectivement aux synagogues de Londres et
d’Amsterdam, se présentent comme des objets dont le profil général, à peu
près semblable à celui-ci, fait bien plutôt penser à ce qu’il est, car il est ainsi
classiquement ; les auteurs juifs qui se sont intéressés à cet objet et ont fait
le catalogue de ses diverses formes signalent qu’il y a une forme de Shofar
qui est une sorte de corne, qui est faite dans la corne d’un bouc sauvage.

Naturellement, cet objet qui a cet aspect assurément doit beaucoup plus
probablement être issu de la fabrication, de l’altération, de la réduction, qui
sait ? c’est un objet d’une longueur considérable, plus grande que celle que
je vous présente là au tableau, peut-être issu donc de l’instrumentalisation
d’une corne de bouc. Ceux donc qui se sont offerts ou qui s’offriront cette
expérience témoigneront, je pense, comme il est général, du caractère, pour
rester dans des limites qui ne soient point lyriques, du caractère profondé-
ment émouvant, remuant, du surgissement d’une émotion dont les retentis-
sements se présentent, indépendamment de l’atmosphère de recueillement,
de foi, voire de repentance dans laquelle il se manifeste, qui retentit par les
voies mystérieuses de l’affect proprement auriculaire, qui ne peuvent pas
manquer de toucher à un degré vraiment insolite, inhabituel, tous ceux qui
viennent à la portée d’entendre ces sons.

Autour du questionnement auquel Reik se livre autour de la fonction de
ce Shofar on ne peut manquer de s’apercevoir — et c’est là ce qui me semble
caractéristique de l’époque à laquelle ce travail appartient — à la fois d’être
frappé de la pertinence, de la subtilité, de la profondeur des réflexions dont
cette étude foisonne. Elle n’est pas seulement parsemée, vraiment, elle pro-
duit autour je ne sais quel centre d’intuition, de flair. Il y a la date même où
ceci est paru. Sans doute depuis avons-nous appris, peut-être, par je ne sais
quel ressassement, aussi, l’usure de la méthode, la résonance de ce qui se
passe, de ce qui surgit de ces premiers travaux blasés à l’époque, et je puis
vous en témoigner, comparativement à tout ce qui se pouvait faire comme
travaux érudits, et faites-moi confiance, vous savez que tout ce que je vous
apporte ici est nourri de ma part par, souvent, en apparence, des enquêtes
portées jusqu’aux limites du superflu. Croyez-moi ; par la différence de por-
tée de ce mode d’interrogation des textes bibliques, ceux où le Shofar y est
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nommé comme corrélatif des circonstances majeures de la révélation appor-
tée à Israël, on ne peut manquer d’être frappé comme Reik d’une position
qui, en principe, tout au moins, répudie toute attache traditionnelle, voire se
place même dans une position presque radicale et critique, pour ne pas dire
de scepticisme, combien plus profondément que tous les commentateurs en
apparence plus respectueux, plus soucieux de préserver l’essentiel d’un mes-
sage qui va, lui, plus droit à ce qui paraît essentiellement la vérité de l’avè-
nement historique autour de ces passages bibliques que j’évoquais sans
cesse et par eux rapportés.

J’y reviendrai. Mais il n’est pas moins frappant aussi, si vous vous repor-
tez à ces articles, de voir combien à la fin, il verse — et certainement faute
d’aucun de ces appuis théoriques qui permettent à un mode d’étude de s’ap-
porter à soi-même ses propres limites — dans une inexplicable confusion. Il
ne suffit pas que le Shofar et la voix qu’il supporte puissent être présentés
comme analogie de la fonction phallique — et, en effet, pourquoi pas —
mais comment et à quel niveau, c’est là que la question commence, c’est
aussi là qu’on s’arrête. Il ne suffit pas qu’un tel maniement intuitif, analo-
gique du symbole, laisse en quelque sorte l’interprétateur, à une certaine
limite, démuni de tout critère, pour que n’apparaisse pas du même coup à
quel point se télescope, à quel point verse, dans une sorte de mélange et de
confusion à proprement parler innommable tout ce à quoi, au dernier terme
et dans son dernier chapitre aboutit Théodore Reik. Pour vous en donner
une idée, je ne vous indiquerai que ces points, de pas en pas, et par l’inter-
médiaire justement de la corne de bélier, de l’indication qui nous est donnée
par là de ce qui est bien évident, de la sous-jacence, plus exactement de la
corrélation, pourquoi ne pas dire aussi bien du conflit avec toute une réali-
té, toute une structure sociale, totémique au milieu de laquelle est plongée
toute l’aventure historique d’Israël. Comment, par quelle voie, comment se
fait-il qu’aucune barrière n’arrête Reik dans son analyse et ne l’empêche à
la fin d’identifier Yahwé avec le veau d’or? Moïse redescendant du Sinaï,
rayonnant de la sublimité de l’amour du père, l’a déjà tué, et la preuve, nous
dit-il, c’est qu’il devient cet autre véritablement enragé qui va détruire le
veau d’or et le donner à manger en poudre à tous les hébreux. A quoi, bien
entendu, vous reconnaîtrez la dimension du repas totémique. Le plus étran-
ge, c’est qu’aussi bien les nécessités de la démonstration ne pouvant passer
que par l’identification de Yahwé, non pas à un veau, mais à un taureau, le
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veau dont il s’agit sera donc nécessairement représentant d’une divinité-fils
à côté d’une divinité-père. On ne nous parlera du veau que pour brouiller
les traces, pour nous laisser ignorer qu’il y avait aussi un taureau. Ainsi
donc, puisque Moïse ici, c’est le fils meurtrier du père, ce que Moïse vient à
détruire dans le veau par la succession de tous ces déplacements suivis d’une
façon où bien évidemment nous sentons qu’il nous manque tout repérage,
boussole capable de nous orienter, ce sera donc son propre insigne à lui,
Moïse, tout se consume dans une sorte d’auto-destruction. Ceci vous est
indiqué, je ne vous donne là qu’un certain nombre de points qui vous mon-
trent l’extrême auquel une certaine forme d’analyse peut parvenir en son
excès. Nous en aurons d’autres exemples dans les conférences qui suivront.

Pour nous, nous allons voir ce qui nous semble mériter ici d’être tenu ; et
pour cela, à savoir ce que nous cherchons, c’est ce qui, ici, relève de ce que
j’introduisais tout à l’heure comme constituant la nécessité de notre
recherche, à savoir ne pas abandonner ce qui, dans notre texte, qui n’est
après tout rien d’autre que le texte fondateur d’une société, la mienne, celle
qui est la raison pour laquelle je suis ici en posture de vous donner cet ensei-
gnement, c’est que dans le principe qui commande la nécessité-même d’un
enseignement, s’il y a au premier point la nécessité de situer correctement la
psychanalyse parmi les sciences, ce ne peut être qu’en soumettant sa tech-
nique à l’examen de ce qu’elle suppose et effectue en vérité.

Ce texte, après tout, j’ai bien le droit de me souvenir que j’ai eu à le
défendre et à l’imposer, même si ceux, après tout, qui s’y sont laisser entraî-
ner, n’y voyaient peut-être que des mots vides. Ce texte me paraît fonda-
mental, car ce que cette technique suppose et effectue en vérité, c’est là
notre point d’appui, celui autour duquel nous devons faire tourner toute
ordonnance, fût-elle structurale, de ce que nous avons à déployer.

Si nous méconnaissons que ce dont il s’agit dans notre technique, est un
maniement, une interférence, voire à la limite une rectification du désir,
mais qui laisse entièrement ouvert et en suspens la notion du désir lui-
même, et qui nécessite sa perpétuelle remise en question, nous ne pouvons
assurément soit, d’une part, que nous égarer dans le réseau infini du signi-
fiant, soit, pour nous reprendre, retomber dans les voies les plus ordinaires
de la psychologie traditionnelle. Ce que Reik découvre au cours de cette
étude et qui est aussi ce dont, à son époque, il ne peut tirer aucun parti, faute
de savoir où fourrer le résultat de sa découverte, c’est ceci, il découvre l’ana-
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lyse des textes bibliques — je ne vous les énumère pas tous, mais ceux qui
sont historiques, je veux dire ceux qui prétendent se rapporter à un événe-
ment révélateur et sont dans l’Exode aux chapitres 19 et 20, respectivement
versets 16 et 19 pour le chapitre 19, verset 18 pour le chapitre 20, il est dit
dans la première référence que dans ce dialogue tonitruant très énigmati-
quement poursuivi dans une sorte de tumulte, véritable orage de bruits
entre Moïse et le Seigneur, il est mentionné le son du Shofar ; un morceau
énigmatique de ce verset indique également qu’alors il est sévèrement inter-
dit, et non seulement à tout homme, mais à tout être vivant, de s’approcher
du cercle environné de foudre et d’éclairs où se passe ce dialogue. Le peuple
pourra monter quand il entendra la voix du Shofar, point tellement contra-
dictoire et énigmatique que, dans la traduction, on infléchit le sens, et on dit
que certains pourront monter. Lesquels ? L’affaire reste dans l’obscurité. Le
Shofar est également expressément rementionné à la suite de la description
du dialogue, c’est la présence... dans tout ce qui est perçu par le peuple sensé
être assemblé autour de cet événement majeur, on rementionne le son du
Shofar.

L’analyse de Reik dont il ne trouve à dire pour la caractériser, pour la jus-
tifier, rien d’autre que ceci, c’est qu’une exploration analytique consiste à
chercher la vérité dans les détails ; mais nous ne pouvons manquer de voir
que, si c’est un critère en quelque sorte externe, que, si c’est là l’assurance
d’un style, ce n’est pas non plus pour autant quelque chose qui porte en soi
cet élément critique, celui de discerner quel est le détail qui doit être retenu.
Assurément, de toujours, nous savons que ce détail qui nous guide, c’est
celui même qui paraît échapper au dessein même de l’auteur, rester en
quelque sorte opaque, fermé par rapport à l’intention de sa prédication,
mais encore, il n’est pas nécessaire de trouver entre eux un critère, sinon de
hiérarchie, au moins d’ordre, de préséance.

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons manquer de sentir — je suis forcé de
franchir les étapes de sa démonstration — que quelque chose de juste est
touché, quant à ordonner, articuler, les textes fondamentaux originels men-
tionnant la fonction du Shofar, ceux qui se complètent de ceux de l’Exode
que je viens de vous nommer, ceux de Samuel, le deuxième livre au chapitre
VI, ceux du premier livre des Chroniques, chapitre 13, faisant mention de la
fonction du Shofar chaque fois qu’il s’agit de refonder, de renouveler en
quelque nouveau départ, qu’il soit périodique ou qu’il soit historique,
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l’Alliance avec Dieu. La comparaison de ces textes avec aussi d’autres
emplois occasionnels de l’instrument, d’abord, ceux qui se perpétuent en
ces fêtes, fêtes annuelles en tant qu’elles-mêmes se réfèrent à la répétition et
à la remémoration à proprement parler de l’Alliance, occasion aussi excep-
tionnelle, la fonction du Shofar dans la cérémonie dite de l’excommunica-
tion, celle sous laquelle, le 27 juillet 1656, tomba, vous le savez, Spinoza, fut
exclu de la communauté hébraïque selon les formes les plus complètes, et
celles qui, nommément comportaient, avec la formule de la malédiction
prononcée par le grand prêtre, la résonance du Shofar.

Ce Shofar, à travers l’éclairage qui se complète du rapprochement sous
diverses occasions, où il nous est à la fois signalé et où il entre effectivement
en fonction, est bel et bien — et rien d’autre, nous dit Reik — la voix de
Dieu, de Yahwé, entendons la voix de Dieu lui-même. Ce point, qui ne
paraît pas à une lecture rapide être quelque chose qui soit pour nous telle-
ment susceptible d’être exploité, prend dans une perspective qui est celle
précisément à laquelle je vous forme ici, car c’est autre chose que d’intro-
duire tel critère plus ou moins bien repéré ou que ces critères, aussi bien,
dans leur nouveauté, avec l’efficience qu’ils comportent, constituent ce
qu’on appelle une formation, c’est-à-dire une reformation de l’esprit dans
son pouvoir d’abord. Assurément, pour nous, une telle formule ne peut que
nous retenir pour autant qu’elle nous fait apercevoir ce quelque chose qui
complète le rapport du sujet au signifiant dans ce que, d’une première
appropriation, on pourrait appeler son passage à l’acte.

Assurément, j’ai ici tout à fait à gauche de l’assemblée, quelqu’un qui ne
peut manquer d’être intéressé par cette référence, c’est notre ami Stein dont,
à cette occasion, je vous dirai quelle satisfaction j’ai pu éprouver à voir que
son analyse de Totem et Tabou et de ce qui peut, pour nous, en être retenu,
l’a conduit à cette sorte de nécessité qui lui fait parler de quelque chose qu’il
appelle à la fois signifiants primordiaux, et qu’il ne peut détacher de ce qu’il
appelle également acte, à savoir de ce qui se passe quand le signifiant n’est
pas seulement articulé, ce qui ne suppose que sa liaison, sa cohérence en
chaîne avec les autres, mais quand il est, à proprement parler, émis et voca-
lisé.

Je ferai, quant à moi, ici, quelques, toutes les réserves même, sur l’intro-
duction sans autre commentaire du terme acte. Je ne veux, pour l’instant,
retenir que ceci qui nous met en présence d’une certaine forme, non pas de
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l’acte, mais de l’objet a, en tant que nous avons appris à le repérer, en tant
qu’il est supporté par ce quelque chose qu’il faut bien détacher de la pho-
nématisation comme telle, qui est — la linguistique nous a rompus à nous
en apercevoir — qui n’est rien d’autre que système d’opposition avec ce
qu’il introduit de possibilités de substitution, de déplacement, de méta-
phores et de métonymies, et qui aussi bien se supporte de n’importe quel
matériel capable de s’organiser en ces oppositions distinctives d’un à tous.
L’existence de la dimension proprement vocale du passage à quelque chose
de ce système dans une émission qui se présente à chaque fois comme iso-
lée est une dimension en soi, à partir du moment où nous nous apercevons
dans quoi plonge corporellement la possibilité de cette dimension émissive.
Et c’est là que vous comprenez, si vous ne l’avez déjà deviné, que prend sa
valeur l’introduction exemplaire — vous pensez bien que ce n’est pas le seul
dont j’eusse pu me servir — de cet objet que j’ai pris cette fois le Shofar,
parce qu’il est à notre portée, parce qu’il est — s’il est vraiment ce qu’on dit
qu’il est — en un point source et jaillissement d’une tradition qui est la
nôtre, parce que déjà un de nos ancêtres, dans l’énonciation analytique, s’en
est occupé et l’a mise en valeur — mais aussi bien le tuba, la trompette, et
d’autres instruments — car il n’est pas nécessaire, encore que ce ne puisse
pas être n’importe quel instrument, que ce soit un instrument à vent, dans
la tradition abyssine, c’est le tambour. Si j’avais continué de vous faire ma
relation de voyage depuis que je suis rentré du Japon, j’eusse fait état de la
fonction tellement particulière dont, dans le théâtre japonais, sa forme la
plus caractéristique, celle du Nô, joue justement le style, la forme d’un cer-
tain type de battements en tant qu’ils jouent par rapport à ce que nous
pourrions appeler la précipitation ou le nœud de l’intérêt une fonction vrai-
ment précipitatrice et liante. J’eusse pu aussi bien, me référant au champ
ethnographique, me mettre, comme d’ailleurs le fait lui-même Reik, à vous
rappeler la fonction de ce qu’on appelle le bullroarer, à savoir cet instrument
très voisin de ce qu’est une toupie, encore qu’il soit fait très différemment,
qui, dans les cérémonies de certaines tribus australiennes, fait surgir un cer-
tain type de ronflements que le nom de l’instrument comparé à rien moins
qu’au mugissement d’un bœuf, le nom désigne, et mérite en effet d’être
approché dans l’étude de Reik de cette fonction du Shofar pour autant
qu’elle aussi est mise en équivalence à ce que d’autres passages du texte
biblique appellent le mugissement, le rugissement de Dieu. L’intérêt de cet
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objet est de nous montrer ce lieu de la voix et de quelle voix. Nous verrons
son sens en nous repérant à son propos dans la topographie du rapport au
grand Autre — n’allons pas trop vite — mais cette voix, de nous la présen-
ter ainsi sous cette forme exemplaire où elle est là, d’une certaine façon, en
puissance, sous une forme séparée car c’est elle qui va nous permettre au
moins de faire surgir un certain nombre de questions qui ne sont guère sou-
levées.

La fonction du Shofar entre en action dans certains moments périodiques
qui se présentent au premier aspect comme des renouvellements de quoi?
du pacte de l’Alliance. Les Shofars n’articulent pas les principes de base, les
commandements de ce pacte. Il est partout bien manifestement présenté,
jusque dans l’articulation dogmatique à son propos inscrite dans le nom
même courant du moment où il intervient comme ayant fonction de souve-
nance, Zakhor, se souvenir.

Zakhor, se souvenir, fonction supportée par trois signes, , qui sup-
portent la fonction du souvenir pour autant qu’elle paraisse ici appropriée.
Le moment médian, si je puis dire, dans ces trois émissions solennelles du
Shofar, au terme des jours de jeûne du Rosh ha-Shna, s’appelle Zikkaron et
ce dont il s’agit, Zikkron teru ‘ah, désigne proprement la sorte de trémolo
qui est propre à une certaine façon de sonner le Shofar. Disons que c’est le
son du Shofar, le zikhronot, c’est ce qu’il y a de souvenance liée à ce son.
Cette souvenance, sans doute est-elle souvenance de quelque chose, de
quelque chose à quoi on médite dans les instants qui précèdent, souvenan-
ce de la ‘aqedah.

La ‘aqedah, c’est le moment du sacrifice d’Abraham, celui précis où Dieu
arrête pour substituer à la victime déjà consentante, Isaac, le bélier que vous
savez ou croyez savoir. Est-ce dire pourtant que ce moment même du pacte
soit tout entier inclus dans le son du Shofar, souvenir du son du Shofar, son
du Shofar comme soutenant le souvenir? Est-ce qu’il ne se pose pas la ques-
tion de qui a à se souvenir ? Pourquoi penser que ce sont les fidèles, puis-
qu’ils viennent justement de passer un certain temps de recueillement
autour de ce souvenir?

La question a une très grande importance, parce qu’elle nous mène à pro-
prement parler sur le terrain où s’est dessinée, dans l’esprit de Freud, sous sa
forme la plus fulgurante, la fonction de répétition. La fonction de répétition,
est-elle seulement automatique et liée en quelque sorte au retour, au char-
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roiement nécessaire dans la batterie du signifiant, ou bien a-t-elle une autre
dimension qu’il me paraît inévitable de rencontrer dans notre expérience, si
a un sens celle qui donne le sens de cette interrogation portée par la défini-
tion du lieu de l’Autre qui est caractéristique de ce que j’essaie devant vous
de soutenir, ce à quoi j’essaie d’accommoder votre mode mental pour tout
dire. Est-ce que celui dont il s’agit de réveiller le souvenir, je veux dire de
faire qu’il se souvienne, lui, ce n’est pas Dieu lui-même? Tel est le point sur
lequel nous porte, je ne dirai pas ce très simple instrument, car à la vérité
chacun ne peut que ressentir, devant l’existence et la fonction d’un tel appa-
reil, au minimum un sentiment profond d’embarras.

Mais ce dont il s’agit pour nous maintenant est de savoir, comme objet
séparé, où il s’insère, à quel domaine, non pas dans l’opposition intérieur-
extérieur dont vous sentez bien ici toute l’insuffisance, mais dans la réfé-
rence à l’Autre, dans les stades de l’émergence de l’instauration progressi-
ve ; sur la référence à ce champ d’énigme qu’est l’Autre du sujet, à quel
moment peut intervenir un tel type d’objet dans sa face enfin dévoilée, sous
sa forme séparable et qui s’appelle maintenant quelque chose que nous
connaissons bien, la voix. Que nous connaissons bien, que nous croyons
bien connaître sous prétexte que nous en connaissons les déchets, les
feuilles mortes, sous la forme des voix, des voix égarées de la psychose, le
caractère parasitaire sous la forme des impératifs interrompus du Surmoi.
C’est ici qu’il nous faut, pour nous orienter, pour repérer la véritable place,
la différence de cet objet nouveau dont, à tort ou à raison, dans un souci
d’exposition, j’ai cru aujourd'hui devoir d’abord, pour vous, vous le pré-
senter sous une forme en quelque sorte maniable, sinon exemplaire, c’est ici,
maintenant, qu’il nous faut repérer, pour voir la différence, ce qu’il intro-
duit de nouveau par rapport à l’étage précédemment articulé, celui qui
concernait la structure du désir sous une autre forme exemplaire — com-
bien différente, vous ne pouvez pas ne pas le sentir — et dont il semble que
tout ce qui est révélé dans cette nouvelle dimension n’y soit et ne puisse y
être d’abord que masqué dans cet autre étage d’avant qu’il nous faut un ins-
tant y revenir pour mieux faire jaillir, saillir ce qu’apporte de nouveau le
niveau où apparaît la forme de a qui s’appelle la voix.

Revenons au niveau de l’œil qui est aussi celui de l’espace, non pas de l’es-
pace que nous interrogeons sous la forme d’une catégorie, d’une esthétique
transcendantale fixée, encore qu’assurément la référence à ce que Kant a
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apporté sur ce terrain nous soit très utile, à tout le moins très commode,
mais dans ce que, pour nous, l’espace présente de caractéristique dans sa
relation au désir.

L’origine, la base, la structure de la fonction du désir comme telle, est,
dans un style, dans une forme chaque fois à préciser, cet objet central a, en
tant qu’il est, non pas seulement séparé, mais élidé, toujours ailleurs que là
où le désir le supporte et pourtant en relation profonde avec lui. Ce carac-
tère d’élusion n’est nulle part plus manifeste qu’au niveau de la fonction de
l’œil. Et c’est en quoi le support le plus satisfaisant de la fonction du désir,
le fantasme, est toujours marqué d’une parenté avec les modèles visuels où
il fonctionne communément, si l’on peut dire, où il donne le ton de notre
vie désirante.

Dans l’espace pourtant — et c’est dans ce pourtant que tient toute la por-
tée de la remarque — rien en apparence n’est séparé. L’espace est toujours
homogène, quand nous pensons en termes d’espace, ce corps, le nôtre, d’où
surgit sa fonction, ce n’est pas de l’idéalisme, ce n’est point parce que l’es-
pace est une fonction de l’esprit qu’il ne puisse justifier aucun berkeleyisme,
l’espace n’est pas une idée, l’espace, c’est quelque chose qui a un certain rap-
port, non pas avec l’esprit, mais avec l’œil. Même ce corps a une fonction.
De quoi? Il est appendu, ce corps. Dès que nous pensons espace, nous
devons en quelque sorte le neutraliser en l’y localisant. Pensez simplement
à la façon dont le physicien fait mention, au tableau noir, de la fonction,
dans l’espace, d’un corps. Un corps, c’est n’importe quoi et ça n’est rien ;
c’est un point, c’est quelque chose qui, tout de même, doit s’y localiser par
quelque chose d’étranger aux dimensions de l’espace, sauf à y produire les
insolubles questions du problème de l’individuation, à propos desquelles
vous avez déjà entendu, à plus d’une reprise, je pense, la manifestation, l’ex-
pression de ma dérision.

Un corps dans l’espace, c’est simplement quelque chose qui, à tout le
moins, se présente comme impénétrable ; il y a un certain réalisme de l’es-
pace complètement intenable et — comme vous le savez, parce que ce n’est
pas moi qui vais vous en refaire ici les antinomies — nécessaire. L’usage
même de la fonction d’espace suggère, si punctiforme que vous la suppo-
siez, une unité insécable, à la fois nécessaire et insoutenable, qu’on appelle
l’atome, bien sûr tout à fait impossible à identifier avec ce qu’on appelle en
physique de ce terme qui, comme vous le savez, n’a rien d’atomique, je veux
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dire qu’il n’est point insécable. L’espace n’a d’intérêt qu’à supposer la sec-
tion, puisqu’il n’a d’usage réel que s’il est discontinu, c’est-à-dire si l’unité
qui y joue ne peut pas être en deux points à la fois. Qu’est-ce que ça veut
dire pour nous? c’est qu’elle ne peut être reconnue, cette unité spatiale, le
point, que comme inaliénable, ce qui veut dire pour nous qu’elle ne peut
être en aucun cas a.

Qu’est-ce que ça veut dire, ce que je suis en train de vous dire? Je me
presse de vous faire retomber dans les filets du déjà entendu. Ceci veut dire
que par la forme i(a), mon image, ma présence dans l’Autre est sans reste. Je
ne peux voir ce que j’y perds. C’est cela le sens du stade du miroir et le sens
de ce schéma, pour vous forgé, dont vous voyez maintenant exactement la
place, puisque c’est le schéma destiné à fonder la fonction du Moi Idéal -
Idéal du Moi, dans la façon dont fonctionne le rapport du sujet à l’Autre,
quand la relation spéculaire, appelée en l’occasion miroir du grand Autre, y
domine.

Cette image i(a), image spéculaire, objet caractéristique du stade du
miroir, a plus d’une séduction qui n’est pas seulement liée à la structure de
chaque objet, mais aussi à la fonction de la connaissance. Elle est fermée,
j’entends dire close, elle est gestaltique, c’est-à-dire marquée par la prédo-
minance d’une bonne forme et est faite aussi pour nous mettre en garde
contre cette fonction de la Gestalt, en tant qu’elle est fondée sur l’expérien-
ce de la bonne forme, expérience justement caractéristique de ce champ.
Car, pour révéler ce qu’il y a d’apparence dans ce caractère satisfaisant de la
forme comme telle, voire de l’idée dans son enracinement dans l’ειδοσ
visuel, pour voir et déchirer ce qu’il y a d’illusoire, il suffit d’y apporter une
tache, pour voir où s’attache vraiment la pointe du désir, pour faire fonction,
si vous me permettez l’usage équivoque d’un terme courant pour supporter
ce que je veux vous faire entendre, il suffit d’une tache pour faire fonction
de grain de beauté.

Grains et issues — vous me permettrez de poursuivre l’équivoque — de
la beauté montrant la place du a, ici réduit à ce point zéro dont j’évoquais
la dernière fois la fonction, le grain de beauté, plus que la forme qu’il
entache, c’est lui qui me regarde. Et c’est parce que ça me regarde qu’il m’at-
tire si paradoxalement, quelquefois plus, — et à plus juste titre — que le
regard de ma partenaire, car ce regard me reflète après tout et pour autant
qu’il me reflète, il n’est que mon reflet, buée imaginaire. Il n’est pas besoin
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que le cristallin soit épaissi par la cataracte pour rendre aveugle la vision,
aveugle en tout cas à ceci, l’élision de la castration au niveau du désir en tant
qu’il est projeté dans l’image.

Le blanc de l’œil de l’aveugle, ou pour prendre une autre image à ce
moment, dont vous vous souvenez, j’espère, encore que ce soit un écho
d’une autre année, aux viveurs de la Dolce vita, aux derniers moments fan-
tasmatiques du film, quand ils s’avancent comme sautant d’une ombre à
l’autre du bois de pins où ils se faufilent pour déboucher sur la plage, ils
voient l’œil inerte de la chose marine que les pêcheurs sont en train de faire
émerger, voilà ce par quoi nous sommes le plus regardés et ce qui montre
comment l’angoisse émerge dans la vision au lieu du désir qui commande.
C’est la vertu du tatouage, et je n’ai pas besoin de vous rappeler ce passage
admirable de Levi-Strauss, quand il nous évoque ce déferlement du désir
des colons assoiffés quand ils débouchent dans cette zone du Parana où les
attendent ces femmes entièrement couvertes d’un chatoiement de dessins
imbriquant la plus grande variété des formes et des couleurs.

A l’autre bout, ce que j’évoquerai, c’est que, si je puis dire, dans la réfé-
rence de l’émergence et, vous le savez par moi marquée d’un style plus créa-
tionniste, évolutionniste des formes, l’apparition de l’appareil visuel lui-
même, au niveau des franges des lamellibranches, commence à la tache pig-
mentaire, première apparition d’un organe différencié dans le sens d’une
sensibilité qui, déjà à proprement parler, est visuelle. Et, bien sûr, rien de
plus aveugle qu’une tache ! A la mouche de tout à l’heure, adjoindrai-je la
mouche volante qui donne aux détours cinquantenaires du danger orga-
nique son premier avertissement.

Zéro du a, c’est ce par quoi le désir visuel masque l’angoisse de ce qui
manque essentiellement au désir, de ce qui nous commande en fin de comp-
te, si nous restions dans ce champ de la vision, de ne saisir, de ne pouvoir
jamais saisir tout être vivant que comme ce qu’il est dans le champ pur du
signal visuel, ce que l’ethnologie appelle un domi, une poupée, une appa-
rence. a, ce qui manque, est non spéculaire ; il n’est pas saisissable dans
l’image. Je vous ai pointé l’œil blanc de l’aveugle comme l’image révélée et
irrémédiablement cachée à la fois du désir scoptophilique. L’œil du voyeur
lui-même apparaît à l’autre comme ce qu’il est, comme impuissant. C’est
bien ce qui permet à notre civilisation de mettre en boîte ce qui le supporte
sous des formes diverses parfaitement homogènes aux dividendes et aux
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réserves bancaires qu’il commande.
Ce rapport du désir à l’angoisse, sous cette forme radicalement masquée,

liée de ce fait même à la structure du désir dans ses fonctions, ses dimen-
sions les plus leurrantes, voilà l’étage spécifiquement défini auquel nous
avons maintenant à opposer l’ouverture qui lui apporte l’autre fonction,
celle que j’ai aujourd’hui introduite avec cet accessoire non pourtant acci-
dentel du Shofar.

Ai-je besoin pour clore mon discours d’anticiper sur ce que j’articulerai
pas à pas la prochaine fois ? C’est à savoir comment notre tradition la plus
élémentaire, celle des premiers pas de Freud, nous commande de distinguer
cette autre dimension. Que nous dit-elle ? Là encore, je ferai hommage à
mon ami Stein de l’avoir, dans son discours, fort bien articulé : « Si le désir »,
dit-il, et je souscris à sa formule, car je la trouve plus que brillante, « si le
désir était primordial, si c’était le désir de la mère qui commandait l’entrée
en jeu du crime originel, nous serions sur le terrain du vaudeville ».
L’origine, nous dit Freud de la façon la plus formelle — et à l’oublier, toute
la chaîne se défait, et c’est pour ne pas l’avoir réassuré ce départ de la chaî-
ne, que l’analyse, je parle de l’analyse en théorie comme en pratique, semble
subir cette forme de dispersion où l’on peut se demander à certaines heures
qu’est-ce qui est susceptible de lui conserver encore sa cohérence — l’origi-
ne, c’est parce que le meurtre du père et tout ce qu’il commande est ce qui
retentit — s’il faut entendre ce qu’on peut espérer n’être que métaphore
dans la bouche de Reik — comme un beuglement de taureau assommé qui
se fait entendre encore dans le son du Shofar. Disons, plus simplement, que
c’est du fait originel inscrit dans le mythe du meurtre comme départ de
quelque chose dont nous avons dès lors à saisir la fonction dans l’économie
du désir, c’est à partir de là comme interdit impossible à transgresser, que se
constitue dans la forme la plus fondamentale le désir originel.

Il est secondaire par rapport à une dimension qu’ici nous avons à abor-
der par rapport à l’objet essentiel qui fait fonction de a, cette fonction de la
voix et ce qu’elle apporte de dimensions nouvelles dans le rapport du désir
à l’angoisse. C’est là le détour par où vont reprendre leur valeur les fonc-
tions désir, objet, angoisse, à tous les étages, jusqu’à l’étage de l’origine. Et
pour ne pas manquer à la fois de devancer vos questions et de vous dire
aussi peut-être, à ceux qui se les sont posées, que je n’oublie pas ce champ
et les sillons que j’ai à y tracer pour être complet, vous avez pu remarquer
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que je n’ai pas fait état de l’objet ni du stade anal, au moins depuis la repri-
se de nos entretiens. C’est qu’aussi bien il est à proprement parler impen-
sable, si ce n’est dans la reprise totale de la fonction du désir, à partir de ce
point qui, pour être énoncé le dernier ici, est le plus originel, celui que je
reprendrai la prochaine fois autour de l’objet de la voix.
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En lisant, ces temps-ci, certains ouvrages nouvellement parus sur les rap-
ports du langage et de la pensée, j’ai été amené à me représentifier ce qu’après
tout je puis bien à chaque instant pour moi-même mettre en question, à
savoir la place et la nature du biais par où j’essaie d’attaquer quelque chose
qui, de toute façon, ne saurait être — sans ça, qu’aurais-je à vous dire —
qu’une limite obligée, nécessaire de votre compréhension.

Ceci ne présente aucune difficulté particulière, dans son principe objectif ;
tout progrès d’une science portant autant et plus sur le maniement de ses
concepts que sur l’extension de ses prises, ce qui peut ici faire — je veux dire
dans le champ psychanalytique — un obstacle qui mérite une réflexion par-
ticulière, ce n’est pas soluble aussi aisément que le passage d’un système
conceptuel à un autre, par exemple du système copernicien au système ein-
steinien. Car, après tout, on peut supposer que, dans les esprits suffisamment
développés, ça ne fait pas longtemps difficulté. Pour les esprits suffisamment
ouverts aux mathématiques, il s’impose assez rapidement que les équations
einsteiniennes se tiennent, sont inclues dans celles qui les ont précédées qui
les situent comme des cas particuliers, donc les résolvent entièrement.

Ça ne veut pas dire qu’il ne puisse y avoir — comme l’expérience, l’his-
toire le prouve — un moment de résistance, mais il est court. Dans toute la
mesure où, comme analystes — je veux dire dans toute la mesure de notre
implication et c’est déjà y être un peu impliqué que de s’intéresser un peu à
l’analyse — dans toute la mesure de notre implication dans la technique
psychanalytique nous devons rencontrer dans l’élaboration des concepts le
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même obstacle désigné, reconnu comme constituant les limites de l’expé-
rience analytique, à savoir l’angoisse de castration.

Tout se passe comme si ce qui me parvient à des distances diverses de ma
voix — et pas forcément toujours pour répondre à ce que j’ai dit, mais cer-
tainement dans une certaine zone de réponse — tout se passe comme si, à
certains moments, se durcissaient certaines positions techniques, stricte-
ment corrélatives en cette matière à ce que je puis appeler limitation de la
compréhension ; tout se passe également comme si j’avais choisi, pour sur-
monter ces limites, une voie parfaitement définie, au niveau de l’âge scolai-
re, par une école pédagogique posant d’une certaine façon les problèmes du
rapport de l’enseignement scolaire avec la maturation de la pensée de l’en-
fant ; tout se passe comme si j’adhérais, — et j’y adhère en effet, à regarder
de près ce débat pédagogique, — à ce mode de procédé pédagogique... Il y
en a parmi vous qui sont plus près que les autres, plus nécessités à s’inté-
resser à ces procédés pédagogiques, vous verrez que les écoles sont loin de
s’accorder sur le procédé que je vais maintenant articuler et définir. Pour
une école, si vous voulez, mettons-là où vous voudrez, pour l’instant à ma
gauche, ça ne veut rien dire de plus, tout est commandé par une maturation
autonome de l’intelligence, on ne fait que la suivre, je parle de l’âge scolai-
re ; pour les autres, il y a une faille, une béance ; la première, désignons-là
par exemple, par les théories de Steiner, — je ne l’ai pas dit tout de suite
parce que je pense qu’une bonne part d’entre vous n’ont jamais ouvert les
travaux de ce psychologue pourtant universellement reconnu, — pour
l’autre, Piaget, il y a une béance, une faille entre ce que la pensée enfantine
est capable de former et ce qui peut lui être apporté par la voie scientifique.
Il est clair que, si vous regardez de bien près, c’est dans les deux cas, rédui-
re l’efficacité de l’enseignement comme tel à zéro.

L’enseignement existe. Ce qui fait que des esprits nombreux dans l’aire
scientifique peuvent le méconnaître, c’est qu’effectivement, dans le champ
scientifique, une fois qu’on y a accédé, ce qui est proprement de l’ordre de
l’enseignement, au sens où je vais le préciser, peut être tenu pour élidable.
En effet, quand on a franchi une certaine étape de la compréhension mathé-
matique, une fois que c’est fait, c’est fait, on n’a plus à en chercher les voies.
On peut, si je puis dire, y accéder sans aucun mal pour peu qu’on appar-
tienne à la génération à laquelle on aura enseigné les choses sous cette
forme, sous cette formalisation, par première intention.
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Les concepts extrêmement compliqués ou plus exactement, qui eussent
parus dans une étape précédente, ces mathématiques extrêmement compli-
quées sont immédiatement accessibles à des esprits fort jeunes. Il est certain
qu’on n’a besoin d’aucun intermédiaire à l’âge scolaire et que tout l’intérêt
de la pédagogie scolaire tient à saisir, à constater ce point vif ou à avancer
par des problèmes les dépassant légèrement ce qu’on appelle les capacités
mentales de l’enfant. Et en l’aidant — je dis en l’aidant seulement — à abor-
der ces problèmes, on fait quelque chose qui a un effet, non pas seulement
pré-maturant, effet de hâte sur la maturation mentale, mais un effet dont à
certaines périodes qu’on a appelées sensitives — ceux qui en savent un peu
sur ce sujet peuvent voir où je poursuis, car l’important est mon discours,
et non pas mes références —, on peut obtenir de véritables effets de déchaî-
nement, d’ouverture de certaines activités appréhensives dans certains
domaines, effets d’une fécondité tout à fait spéciale.

C’est exactement ce qui me semble pouvoir être obtenu dans le domaine
où nous avançons ensemble ici, pour autant, en raison de la spécificité de
son champ, qu’il s’y agit toujours de quelque chose dont il conviendrait un
jour que les pédagogues fassent le repérage. Il y en a eu déjà des amorces
dans les travaux d’auteurs dont le témoignage est d’autant plus intéressant
à retenir qu’ils n’ont aucune notion de ce que peut nous apporter leur expé-
rience. Le fait que tel pédagogue ait pu formuler qu’il n’y a de véritable accès
au concept qu’à partir de l’âge de la puberté — j’entends des expérimenta-
teurs qui ne connaissent, qui ne veulent reconnaître rien de l’analyse —
est quelque chose qui mériterait que nous y ajoutions notre regard, que
nous y fourrions notre nez. C’est, à proprement parler, en fonction d’un
lien qui peut être fait concernant la maturation de l’objet a comme tel, c’est-
à-dire tel que je le définis. A cet âge de la puberté, on pourrait concevoir un
tout autre repérage que celui qui est fait par ces auteurs de ce qu’ils appel-
lent moment limite où il y a véritablement fonctionnement du concept, et
non pas cette sorte d’usage du langage qu’ils appellent à cette occasion, non
pas conceptuel, mais complexuel par une sorte d’homonymie de pure ren-
contre avec le terme dont nous nous servons de complexe.

Cette position du a, au moment de son passage par ce que symbolise sous
la formule du - ϕ, voilà ce qui est un des buts de notre explication de cette
année. Il n’est valorisable, assumable à vos oreilles, il ne saurait être vala-
blement transmis, si ce n’est par quelque approche qui ne saurait être ici que
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détour, de ce qui constitue ce moment caractérisé par la notion - ϕ, et qui
est et ne peut être que l’angoisse de castration.

C’est parce que cette angoisse, ici, ne saurait d’aucune façon être présen-
tifiée comme telle, mais seulement repérée par cette sorte de voie concen-
trique qui me fait, vous le voyez, osciller, du stade oral à quelque chose que,
la dernière fois, j’ai fait se supporter de l’évocation, sous une forme séparée,
matérialisée en un objet qui est la voix, ce Shofar, que vous me permettrez
aujourd’hui de reprendre pour le mettre un instant de côté, pour mainte-
nant revenir au point central que j’évoque en parlant de la castration. Quel
est véritablement ce rapport de l’angoisse à la castration? Il ne suffit pas que
nous le sachions vécu comme tel, dans telle phase dite terminale ou non ter-
minale de l’analyse pour que nous sachions véritablement ce que c’est.

Pour dire tout de suite les choses comme elles vont s’articuler au pas sui-
vant, je dirai que la fonction du phallus comme imaginaire fonctionne par-
tout, à tous les niveaux, d’en haut d’en bas que j’ai définis, caractérisés par
une certaine relation du sujet au, le phallus fonctionne partout, sauf là où
on l’attend, dans une fonction médiatrice, nommément au stade phallique,
et que c’est cette carence comme telle du phallus présent, repérable, souvent
à notre grande surprise partout ailleurs, c’est cet évanouissement de la fonc-
tion phallique comme telle, à ce niveau où il est attendu pour fonctionner,
qui est le principe de l’angoisse de castration. D’où la notation - ϕ dénotant
cette carence, si je puis dire, positive, et ceci pour n’avoir jamais été formu-
lée comme telle sous cette forme qui n’a pas laissé place non plus à ce qu’on
en tire les conséquences.

Pour vous rendre sensible la vérité de cette formule, je prendrai diverses
voies selon le mode que j’ai appelé tout à l’heure celui de tourner autour. Et
puisque la dernière fois, je vous ai rappelé la structure propre du champ
visuel concernant ce que j’appelle à la fois la sustentation et l’occultation
dans ce champ de l’objet a, je ne peux faire moins que d’y revenir quand,
d’une façon que nous savons être traumatique, c’est dans ce champ que se
présente le premier abord avec la présence phallique, à savoir ce qu’on
appelle la scène primitive. Chacun sait que, malgré qu’il y soit présent,
visible sous la forme d’un fonctionnement du pénis, ce qui frappe dans
l’évocation de la réalité de la forme fantasmée de la scène primitive, c’est
toujours quelque ambiguïté concernant justement cette présence. Combien
de fois peut-on dire que, justement, on ne le voit pas à sa place, et même
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parfois que l’essentiel de l’effet traumatique de la scène, c’est justement les
formes sous lesquelles il disparaît, il s’escamote.

Aussi bien n’aurai-je qu’à évoquer, dans sa forme exemplaire, le mode
d’apparition — où en tout cas pour notre propos nous n’avons pas à nous
tromper, l’angoisse qui l’accompagne nous signale assez que nous sommes
bien dans la voie que nous cherchons — le mode d’apparition de cette scène
primitive dans l’histoire de l’Homme aux Loups. Nous avons entendu dire
quelque part qu’il y avait quelque chose d’obsessionnel, paraît-il, à ce que
nous revenions ici à ces exemples originaux de la découverte freudienne ; ces
exemples sont plus que des supports, plus même que des métaphores, ils
nous font toucher du doigt la substance même de ce à quoi nous avons à
faire.

L’essentiel dans la révélation de ce qui apparaît à l’Homme aux Loups,
par la béance préfigurant en quelque sorte ce dont j’ai fait une fonction,
celle de la fenêtre ouverte, ce qui apparaît dans son cadre identifiable en sa
forme, à la fonction même du fantasme, sous son mode le plus angoissant,
il est manifeste que l’essentiel n’y est pas de savoir où est le phallus, il y est,
si je puis dire, partout, identique à ce que je pourrais appeler la catatonie de
l’image, l’arbre, les loups perchés qui — retrouvez-y l’écho de ce que je
vous ai articulé la dernière fois — regardent le sujet fixement, il n’est nul
besoin de chercher, du côté de cette fourrure cinq fois répétée dans la queue
des cinq animaux, ce dont il s’agit et qui est là, je vous l’ai dit, dans la
réflexion même que l’image supporte d’une catatonie qui n’est point autre
chose que celle même du sujet, de l’enfant médusé, fasciné par ce qu’il voit,
paralysé par cette fascination au point que, ce qui, dans la scène, le regarde
et qui est en quelque sorte invisible partout, nous pouvons bien le conce-
voir comme une image qui, ici, n’est rien d’autre que la transposition de son
état d’arrêt, de son propre corps, ici, transformé dans cet arbre, que nous
dirions, pour faire écho à un titre célèbre, l’arbre couvert de loups.

Qu’il s’agisse de quelque chose qui fasse écho à ce pôle vécu que nous
avons défini comme celui de la jouissance, ceci m’apparaît ne pas faire ques-
tion. Cette sorte de jouissance, parente de ce qu’ailleurs Freud appelle hor-
reur de la jouissance, ignorée de l’Homme aux Rats, jouissance dépassant
tout repérage possible par le sujet, est là présentifiée sous cette forme érigée,
le sujet n’est plus qu’érection dans cette prise qui le fait phallus, l’arborifie,
le fige tout entier.
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Il y a quelque chose qui se passe et dont Freud nous témoigne que dans
cette occasion, ça n’a été que reconstruit ; tout essentiel que ce soit, le déve-
loppement symptomatique des effets de cette scène est si essentiel que
l’analyse qu’en fait Freud ne saurait même être un instant avancée, si nous
n’admettons pas cet élément qui reste le seul jusqu’au bout, non intégré par
le sujet, et présentifiant en cette occasion ce que Freud a articulé plus tard
de la reconstruction comme telle, c’est la réponse du sujet à la scène trau-
matique par une défécation. La première fois ou la quasi-première fois, la
première fois en tous cas où Freud a à faire état d’une façon particulière de
cette fonction de l’apparition de l’objet excrémentiel, dans un moment cri-
tique, observez — reportez-vous au texte — que, sous mille formes, il l’ar-
ticule dans une fonction à laquelle nous ne pouvons pas donner d’autre
nom que celui que nous avons cru devoir articuler plus tard comme carac-
téristique du stade génital, à savoir la fonction d’oblativité. C’est un don,
nous dit-il. D’ailleurs, chacun sait que Freud a souligné dès l’abord le
caractère de cadeau, dans toutes les occasions, que vous me permettrez
d’appeler en passant, et sans autre commentaire, si vous vous souvenez de
mes repérages des occasions de passage à l’acte, où le petit enfant lâche
intempestivement quelque chose de son contenu intestinal. Et dans le texte
de l’Homme aux Loups, les choses vont même plus loin, donnant son véri-
table sens, celui que nous avons noyé sous une vague assomption morali-
sante à propos de l’oblativité, Freud parle à ce propos de sacrifice — ce qui,
vous l’avouerez, étant donné que Freud avait de la lecture, par exemple,
nous savons qu’il avait lu Robertson Smith — et quand il parlait de sacri-
fice, il ne parlait pas de quelque chose en l’air, d’une espèce de vague ana-
logie morale, Freud parle de sacrifice à propos de l’apparition de cet objet
excrémentiel dans le champ, ça doit tout de même bien vouloir dire
quelque chose.

C’est ici que nous reprendrons la chose au niveau, si vous le voulez, de
l’acte normal, de l’acte à juste titre ou non qualifié de mûr, celui au niveau
duquel j’ai cru pouvoir, dans mon avant-dernier séminaire, si mon souvenir
est bon, articuler l’orgasme comme étant l’équivalent de l’angoisse et se
situant dans le champ intérieur au sujet tandis que je laissais provisoirement
la castration à cette seule marque. Il est bien évident qu’on ne saurait en
détacher le signe de l’intervention de l’Autre comme tel ; cette caractéris-
tique, en réalité, lui ayant toujours, et depuis le début, été affectée, c’est
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donc l’Autre qui menace de castration. J’ai fait remarquer à ce propos qu’à
assimiler, à faire s’équivaloir l’orgasme comme tel à l’angoisse, je prenais une
position qui rejoignait ce que j’avais dit précédemment de l’angoisse comme
repère, signal de la seule relation qui ne trompe pas, que nous y pouvions
trouver la raison de ce qu’il peut y avoir dans l’orgasme de satisfaisant. C’est
de quelque chose qui se passe dans la visée où se confirme que l’angoisse
n’est pas sans objet, que nous pouvons comprendre la fonction de l’orgasme
et plus spécialement ce que j’ai appelé la satisfaction qu’il emporte.

Je croyais pouvoir, à ce moment, n’en pas dire plus et être compris. Il
n’en reste pas moins que l’écho m’est parvenu, disons pour le moins de
quelque perplexité dans les termes qui se sont échangés, si cet écho est juste,
justement entre deux personnes que je croyais avoir particulièrement bien
formées. Il n’en est que plus surprenant qu’ils aient pu s’interroger dans
l’occasion sur ce que j’entendais par cette satisfaction.

S’agit-il donc, s’entretenaient-ils, de la jouissance? Serait-ce revenir
d’une certaine façon à cet absolu dérisoire que certains veulent mettre dans
la fusion prétendue du génital ? Et puis, puisqu’il s’agissait d’apercevoir la
relation de ce point d’angoisse — mettez dans ce point toute l’ambiguïté
que vous voudrez —, d’un point où il n’y ait plus d’angoisse si l’orgasme la
recouvre, d’avec le point de désir pour autant qu’il se marque de l’absence
de l’objet a sous la forme du - ϕ, qu’en est-il, s’interrogeaient-ils, de cette
relation chez la femme? Réponse : je n’ai point dit que la satisfaction de
l’orgasme s’identifiait avec ce que j’ai défini dans le séminaire sur l’Éthique,
sur le lieu de la jouissance. Réponse — il paraît même ironique de le souli-
gner — le peu de satisfaction, même si suffisante, qui est apportée par l’or-
gasme, pourquoi serait-il le même, et au même point, que cet autre peu qui
est offert dans la copulation, même réussie, à la femme? C’est ce qu’il
convient d’articuler de la façon la plus précise. Il ne suffit pas de dire vague-
ment que la satisfaction de l’orgasme est comparable à ce que j’ai appelé
ailleurs sur le plan oral l’écrasement de la demande sous la satisfaction du
besoin. A ce niveau oral, la distinction du besoin à la demande est aisée à
soutenir, et n’est point ailleurs sans poser pour nous le problème d’où se
situe la pulsion. Si, par quelque artifice, on peut, au niveau oral, équivoquer
sur ce qu’a d’originel la fondation de la demande dans ce que nous appe-
lons, nous analystes, pulsion, c’est ce que nous n’avons, en aucun cas, aucun
droit de faire au niveau du génital. Et justement, là où il semblerait que nous
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avons à faire à l’instinct le plus primitif, l’instinct sexuel, c’est là que nous
ne pouvons, moins qu’ailleurs, manquer de nous référer à la structure de la
pulsion comme étant supportée par la formule $ ◊ D, rapport du désir à la
demande.

Qu’est-ce qui est demandé au niveau génital et à qui ? Effectivement,
l’expérience tellement commune, fondamentale pour finir devant l’évi-
dence par n’en plus remarquer le relief, effectivement la copulation inter-
humaine dans ce qu’elle a de transcendant par rapport à l’existence indi-
viduelle — il nous a fallu le détour d’une biologie déjà un peu avancée
pour pouvoir remarquer la corrélation stricte de l’apparition de la
bisexualité avec l’émergence de la fonction de la mort individuelle, mais
enfin l’avait pressenti depuis toujours, qu’en cet acte où se noue donc
étroitement ce que nous devons appeler survie de l’espèce conjointe à
quelque chose qui ne peut manquer, si les mots ont un sens, d’intéresser
ce que nous avons repéré au dernier terme comme pulsion de mort, après
tout pourquoi nous refuser à voir ce qui est immédiatement sensible dans
des faits que nous connaissons tout à fait bien, qui sont signifiés dans les
usages les plus courants de la langue — nous demandons, je n’ai pas enco-
re dit à qui, mais enfin comme il faut bien toujours demander quelque
chose à quelqu’un, il se trouve que c’est à notre partenaire, est-il bien sûr
que ce soit à lui, c’est à voir dans un second temps, mais ce que nous
demandons c’est quoi ? C’est à satisfaire une demande qui a un certain
rapport avec la mort. Ça ne va pas très loin, ce que nous demandons, c’est
la petite mort, mais enfin il est clair que nous la demandons, que la pul-
sion est intimement mêlée à cette pulsion de la demande, nous deman-
dons à faire l’amour, si vous voulez à faire l’a-mourir, c’est à mourir, c’est
même à mourir de rire ! Ce n’est pas pour rien que je souligne ce qui, de
l’amour, participe à ce que j’appelle un sentiment comique. En tout cas,
c’est bien là que doit résider ce qu’il y a de reposant dans l’après-orgas-
me. Si ce qui est satisfait, c’est cette demande, eh ! bien mon dieu, c’est
satisfaire à bon compte, on s’en tire !

L’avantage de cette conception est de faire apparaître, de rendre la rai-
son de ce qu’il en est dans l’apparition de l’angoisse dans un certain
nombre de façons d’obtenir l’orgasme. Dans toute la mesure où l’orgasme
se détache de ce champ de la demande à l’autre — c’est la première appré-
hension que Freud en a eue dans le coïtus interruptus — l’angoisse appa-
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raît, si je puis dire, dans cette marge de perte de signification. Mais comme
telle, elle continue à désigner ce qui est visé d’un certain rapport à l’autre.
Je ne suis pas en train de dire justement que l’angoisse de castration soit
une angoisse de mort. C’est une angoisse qui se rapporte au champ où la
mort se noue étroitement au renouvellement de la vie, c’est une angoisse
qui, si nous la localisons en ce point, nous permet fort bien de comprendre
qu’elle soit équivalemment interprétable comme ce pour quoi elle nous est
donnée dans la dernière conception de Freud, comme le signal d’une mena-
ce au statut du je défendu. Elle se rapporte à l’au-delà de ce je défendu, à
ce point d’appel d’une jouissance qui dépasse nos limites, pour autant
qu’ici l’Autre est à proprement parler évoqué dans ce registre de réel qui
est ce par quoi un certain type, une certaine forme de vie se transmet et se
soutient. Appelez ça comme vous voudrez, Dieu ou génie de l’espèce, je
pense avoir déjà suffisamment impliqué, dans mes discours, que ceci ne
nous porte vers nulle hauteur métaphysique. Il s’agit là d’un réel, de ce
quelque chose qui maintient ce que Freud a articulé au niveau de son prin-
cipe de nirvâna, comme étant cette propriété de la vie, de devoir, pour arri-
ver à la mort, repasser par des formes qui reproduisent celles qui ont donné
à la forme individuelle l’occasion d’apparaître par la conjonction de deux
cellules sexuelles.

Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce à dire concernant ce qui se passe au niveau
de l’objet ? Qu’est-ce à dire, si ce n’est qu’en somme, ce résultat, que j’ai
appelé résultat à si bon compte, n’est réalisé de façon si satisfaisante qu’au
cours d’un certain cycle automatique à définir et qu’en raison justement du
fait que l’organe n’est jamais susceptible de tenir très loin sur la voie de l’ap-
pel de la jouissance par rapport à cette fin de la jouissance et à l’atteinte de
cet appel de l’autre dans son terme qui serait tragique l’organe ambocepteur
peut être dit céder toujours prématurément. Au moment, si je puis dire, où
il pourrait être l’objet sacrificiel, eh ! bien, disons que dans le cas ordinaire,
il y a longtemps qu’il a disparu de la scène. Il n’est plus qu’un petit chiffon,
il n’est plus là que comme un témoignage, comme un souvenir de tendres-
se pour la partenaire. Dans le complexe de castration, c’est de cela qu’il
s’agit, autrement dit, ça ne devient un drame que pour autant qu’est soule-
vée, poussée dans un certain sens — celui qui fait toute confiance à la
consommation génitale — la mise en question du désir.

Si nous lâchons cet idéal de l’accomplissement génital, en nous aperce-

— 329 —

Leçon du 29 mai 1963



vant de ce qu’il a de structuralement, d’heureusement leurrant, il n’y a aucu-
ne raison que l’angoisse liée à la castration ne nous apparaisse pas dans une
corrélation beaucoup plus souple avec son objet symbolique et dans une
ouverture donc toute différente avec les objets d’un autre niveau, comme
ceci est d’ailleurs impliqué depuis toujours par les prémisses de la théorie
freudienne mettant le désir dans un tout autre rapport que purement et sim-
plement naturel au partenaire, naturel quant à sa structuration.

Je voudrais, pour mieux faire sentir ce dont il s’agit, rappeler tout de
même ce qu’il en est des rapports, si l’on peut dire, d’abord sauvages entre
l’homme et la femme. Après tout, une femme qui ne sait pas à qui elle a à
faire, c’est bien conformément à ce que je vous ai avancé du rapport de l’an-
goisse avec le désir de l’Autre qu’elle n’est pas devant l’homme sans une cer-
taine inquiétude sur jusqu’où va pouvoir la mener ce chemin du désir.
Quand l’homme, mon Dieu ! fait l’amour comme tout le monde et qu’il est
désarmé, si la femme — ce qui, comme vous le savez, est fort concevable —
n’en a pas, je dirai, de profit sensible, il y a en tout cas ceci qu’elle a gagné,
c’est qu’elle est sur les intentions de son partenaire désormais tout à fait
tranquille. Dans ce même chapitre de T.S. Eliott, auquel je me suis référé un
certain jour que j’ai cru devoir confronter avec notre expérience la vieille
théorie de la supériorité de la femme sur le plan de la jouissance, celui où
T.S. Eliott fait parler Tirésias, nous trouvons ces vers dont l’ironie m’a tou-
jours paru devoir avoir un jour sa place ici dans notre discours : 

... quand le jeune gandin carbonculaire,
petit gratte-papier d’agence immobilière, 

a fini avec la dactylo dont on nous dépeint tout au long l’entourage, a fini
sa petite affaire, 

T.S. Eliott s’exprime ainsi : 
When lovely woman stoops to folly and 
Paces about her room again, alone, 
she smoothes her hair with automatic hand, 
and puts the record on the gramophone. 

ce qui veut dire : 
« When lovely woman stoops to folly », 
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ça ne se traduit pas1, c’est une chanson du Vicaire de Wakefield, 
« quand une jolie femme s’abandonne à la folie
(stoops n’est même pas s’abandonne mais s’abaisse à la folie) 
pour enfin se trouver seule, elle arpente la chambre en lissant ses 
cheveux d’une main automatique et change de disque. »

Ceci pour la réponse à la question que se posaient entre eux mes élèves sur
ce qu’il en est dans la question du désir de la femme. Le désir de la femme
est commandé par la question, à elle aussi, de sa jouissance. Que de la jouis-
sance elle soit, non seulement beaucoup plus près que l’homme, mais dou-
blement commandée, c’est ce que la théorie analytique nous dit depuis tou-
jours. Que le lieu de cette jouissance soit lié pour nous au caractère énigma-
tique, insituable de son orgasme, c’est ce que nos analyses ont pu pousser
assez loin pour que nous puissions dire que ce lieu est un point assez
archaïque pour être plus ancien que le cloisonnement présent du cloaque, ce
qui a été dans certaines perspectives analytiques, par telle analyste, et du
sexe féminin, parfaitement repéré.

Que le désir qui n’est point la jouissance soit chez elle naturellement là
où il doit être selon la nature, c’est-à-dire tubaire, c’est ce que le désir de
celles qu’on appelle hystériques désigne parfaitement. Le fait que nous
devions classer ces sujets comme hystériques ne change rien à ceci que le
désir ainsi situé est dans le vrai, dans le vrai organique.

C’est parce que l’homme ne portera jamais jusque là la pointe de son
désir, qu’on peut dire que la jouissance de l’homme et de la femme ne se
conjoignent pas organiquement. C’est bien dans la mesure de l’échec du
désir de l’homme que la femme est conduite, si je puis dire, normalement, à
l’idée d’avoir l’organe de l’homme, pour autant qu’il serait un véritable
ambocepteur, c’est cela qui s’appelle le phallus. C’est parce que le phallus ne
réalise pas, si ce n’est dans son évanescence, la rencontre des désirs, qu’il
devient le lieu commun de l’angoisse.

Ce que la femme nous demande, à nous analystes, à la fin d’une analyse
menée selon Freud, c’est un pénis sans doute, Penisneid, mais pour faire
mieux que l’homme. Il y a quelque chose, il y a bien des choses, il y a mille
choses qui confirment tout cela. Sans l’analyse, qu’est-ce qu’il y a pour la
femme comme façon de surmonter ce Penisneid, si nous le supposons tou-
jours implicite? Nous le connaissons très bien, c’est le mode le plus ordi-
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naire de la séduction entre sexes, c’est d’offrir au désir de l’homme l’objet
dont il s’agit, l’objet de la revendication phallique, l’objet non détumescent
à soutenir son désir, c’est de faire de ses attributs féminins les signes de la
toute puissance de l’homme. Et c’est ce que — je vous prie de vous référer
à mes séminaires anciens — c’est ce que j’ai cru devoir déjà valoriser en sou-
lignant, après Joan Rivière, la fonction propre de ce qu’elle appelle la 
mascarade féminine. Simplement, elle doit y faire bon marché de sa jouis-
sance.

Dans la mesure où nous la laissons en quelque sorte sur ce chemin, c’est
là que nous signons l’arrêt du renouvellement de cette revendication phal-
lique, qui devient, je ne dirai pas, le dédommagement mais comme l’otage de
ce qu’on lui demande, en somme comme prise en charge de l’échec de l’autre.

Telles sont les voies où se présente, à considérer le plan génital, la réali-
sation génitale comme un terme, ce que nous pourrions appeler les impasses
du désir, s’il n’y avait l’ouverture de l’angoisse. Nous verrons, repartant du
point où aujourd’hui je vous ai conduits, comment toute l’expérience ana-
lytique nous montre que c’est dans la mesure où il est appelé comme objet
de propitiation, dans une conjonction en impasse, que le phallus s’avérant
manquer constitue la castration elle-même, comme un point impossible à
contourner des rapports du sujet à l’Autre et comme un point, quant à sa
fonction d’angoisse, résolu.
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Ce que je vous ai dit la dernière fois s’est clos, je crois, significativement
dans le silence qui a répondu à mon propos, personne n’ayant, semble-t-il,
gardé le sang-froid de couronner d’un léger applaudissement. Ou je me
trompe ou après tout, ce n’est pas trop d’y voir le résultat de ce que j’avais
expressément annoncé en commençant ce propos, c’est-à-dire qu’il n’était
pas possible d’aborder de front l’angoisse de castration sans en provoquer,
disons, quelque écho. Et après tout, ce n’est pas là prétention excessive,
puisque ce que je vous ai dit est somme toute quelque chose que l’on peut
qualifier de pas très encourageant, puisque, s’agissant de l’union de l’hom-
me et de la femme, problème quand même toujours présent et dont c’est à
juste titre qu’il l’est toujours, que j’espère qu’il entre encore dans les préoc-
cupations des psychanalystes.

Jones a longtemps tourné autour
de ce problème matérialisé, incarné
par ce qui est supposé impliqué par la
perspective phallocentrique de
l’ignorance primitive, non seulement
de l’homme, mais de la femme elle-
même, concernant le lieu de la
conjonction, le vagin. Et tous les détours en partie féconds, quoique non
achevés, qu’a parcourus Jones sur cette voie, montrent très bien leur visée
dans ce qu’il invoque — je vous l’ai rappelé en son temps — le fameux il les
créa homme et femme, au reste si ambigu. Car après tout, on peut bien le
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dire, Jones n’a pas médité ce verset 27 du livre I de la Genèse sur le texte
hébreu.

Quoi qu’il en soit, pour essayer de faire supporter ce que j’ai dit la der-
nière fois sur mon petit schéma fabriqué sur l’usage des cercles eulériens,
cela pourrait se supporter ainsi, le champ ouvert par l’homme et la femme
dans ce qu’on pourrait appeler, au sens biblique, leur connaissance l’un de
l’autre ne se recoupe qu’en ceci que la zone où ils pourraient effectivement
se recouvrir, où leurs désirs les portent pour s’atteindre, se qualifie par le
manque de ce qui serait leur médium, le phallus. C’est ce qui, pour chacun,
quand il est atteint, justement, l’aliène de l’autre.

De l’homme, dans son désir de la toute-puissance phallique, la femme
peut être assurément le symbole, et justement en tant qu’elle n’est plus la
femme. Quant à la femme, il est bien clair, par tout ce que nous avons
découvert, ce que nous avons appelé le Penisneid, qu’elle ne peut prendre le
phallus que pour ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire soit a l’objet, soit son trop
petit ϕ à elle, qui ne lui donne qu’une jouissance approchée de ce qu’elle
imagine de la jouissance de l’autre, qu’elle peut sans doute partager par une
sorte de fantasme mental, mais qu’à aberrer de sa propre jouissance.

En d’autres termes, elle ne peut jouir de ϕ que parce qu’il n’est pas à sa
place, à la place de sa jouissance, où sa jouissance peut se réaliser. Je vais
vous en donner une petite illustration un peu brûlante, combien latérale,
mais actuelle. Dans un auditoire comme celui-ci, combien de fois, nous,
analystes, combien de fois, voyons-nous au point que ça devient une
constante de notre pratique que les femmes veulent se faire psychanalyser
comme leur mari, et souvent par le même psychanalyste? Qu’est-ce que ça
veut dire, si ce n’est que le désir supposé couronné de leur mari, qu’elles
ambitionnent de partager le - (- ϕ), la repositivation du ϕ qu’elles suppo-
sent s’opérer dans le champ psychanalytique, voilà à quoi elles ambition-
nent d’accéder.

Que le phallus ne se trouve pas là où on l’attend, là où on l’exige, à savoir
sur le plan de la médiation génitale, voilà ce qui explique que l’angoisse est
la vérité de la sexualité, c’est-à-dire ce qui apparaît chaque fois que son flux
se retire, montre le sable. La castration est le prix de cette structure, elle se
substitue à cette vérité. Mais en vérité, ceci est un jeu illusoire ; il n’y a pas
de castration parce que, au lieu où elle a à se produire, il n’y a pas d’objet à
castrer. Il faudrait pour cela que le phallus fût là. Or il n’est là que pour qu’il
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n’y ait pas d’angoisse. Le phallus, là où il est attendu comme sexuel, n’ap-
paraît jamais que comme manque, et c’est cela son lien avec l’angoisse. Et
tout ceci veut dire que le phallus est appelé à fonctionner comme instru-
ment de la puissance.

Or la puissance, je veux dire ce dont nous parlons quand nous parlons de
puissance, nous en parlons d’une façon qui vacille, ce dont il s’agit — car
c’est toujours à la toute puissance que nous nous référons, or, ce n’est pas
de cela qu’il s’agit, la toute-puissance est déjà le glissement, l’évasion par
rapport à ce point où toute puissance défaille — on ne demande pas à la
puissance d’être partout, on lui demande d’être là où elle est présente, c’est
justement, parce que là où elle est attendue elle défaille, que nous commen-
çons à fomenter la toute-puissance. Autrement dit, le phallus est présent, il
est présent partout où il n’est pas en situation.

Car c’est la face qui nous permet de percer cette illusion de la revendica-
tion engendrée par la castration, en tant qu’elle couvre l’angoisse présenti-
fiée par toute actualisation de la jouissance, c’est cette confusion de la jouis-
sance avec les instruments de la puissance. L’impuissance humaine, avec le
progrès des institutions, devient mieux que cet état de misère fondamenta-
le où elle se constitue en profession de foi, j’entends profession dans tous
les sens du mot, depuis le sens de profession de foi, jusqu’au terme, à la
visée, que nous trouvons dans l’idéal professionnel.

Tout ce qui s’abrite derrière la dignité de toute profession, c’est toujours
ce manque central qui est impuissance. L’impuissance, si l’on peut dire, dans
sa formule la plus générale, c’est celle qui voue l’homme à ne pouvoir jouir
que de son rapport au support de + ϕ, c’est-à-dire d’une puissance trom-
peuse. Si je vous rappelle que cette structure tient à la suite de ce que j’ai
articulé la dernière fois, c’est pour vous amener à quelques faits remar-
quables qui contrôlent la structure ainsi articulée ; ce fameux terme de l’ho-
mosexualité qui est dans notre doctrine, notre théorie, la freudienne, mis au
principe du ciment social, observons que Freud a toujours remarqué, n’a
jamais soulevé là-dessus un doute, qu’elle est le privilège du mâle. Ce
ciment libidinal du lien social en tant qu’il ne se produit que dans la com-
munauté des mâles est lié à la face d’échec sexuel qui lui est, du fait de la cas-
tration, tout spécialement impartie.

Par contre l’homosexualité féminine a peut-être une grande importance
culturelle, mais aucune valeur de fonction sociale, parce qu’elle se porte,
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elle, sur le champ propre de la concurrence sexuelle, c’est-à-dire là où, en
apparence, elle aurait le moins de chance de réussir, si justement dans ce
champ ceux qui ont l’avantage, ce sont ceux justement qui n’ont pas de phal-
lus, à savoir que la toute-puissance, la plus grande vivacité du désir se pro-
duit au niveau de cet amour qu’on appelle uranien, dont je crois dans son lien
avoir marqué l’affinité la plus radicale avec ce qu’on appelle l’homosexualité
féminine. Amour idéaliste, présentification de la médiation essentielle du
phallus comme - ϕ. Ce ϕ donc, pour les deux sexes, c’est ce que je désire et
que je ne puis avoir qu’en tant que - ϕ. C’est ce moins qui se trouve, dans le
champ de la conjonction sexuelle, être le médium universel, être ce moi, cher
Reboul, non point hégélien réciproque, mais en tant qu’il constitue le champ
de l’Autre comme manque, je n’y accède que pour autant que je prends cette
voie même, que je m’attache à ceci que ce je me fait disparaître, que je ne me
retrouve que dans ce que Hegel a bien sûr aperçu, mais qu’il motive sans cet
intervalle, que dans un a généralisé, que dans l’idée du moi en tant qu’il est
partout, c’est-à-dire qu’il n’est nulle part. Le support du désir n’est pas fait
pour l’union sexuelle, car généralisé, il ne me spécifie plus comme homme ou
femme, mais comme l’un et l’autre. La fonction de ce champ ici décrit
comme celui de l’union sexuelle pose, pour chacun des deux sexes, l’alterna-
tive : l’autre est ou l’Autre ou le phallus au sens de l’exclusion. Ce champ-là
est vide. Mais ce champ-là, si je le positive, le ou prend cet autre sens qui veut
dire que l’un à l’autre est substituable à tout instant.

C’est pour cela que ce n’est pas par hasard que j’ai introduit le champ de
l’œil caché derrière tout l’univers spatial, par la référence à ces êtres-images
sur la rencontre desquels se joue un certain parcours de salvation, le par-
cours bouddhiste, nommément, en introduisant celle que je vous ai dési-
gnée comme la Kwan yin ou autrement l’Avalokiteshvara dans sa complè-
te ambiguïté sexuelle. Plus l’Avalokiteshvara est présentifié comme mâle,
plus il prend des aspects femelles. Je vous présenterai, si ça vous amuse, un
autre jour, des images de statues ou de peintures tibétaines, elles surabon-
dent et le trait que je vous désigne y est absolument patent.

Ce dont il s’agit aujourd’hui est de saisir comment cette alternative du
désir et de la jouissance peut trouver son passage. La différence qu’il y a
entre la pensée dialectique et notre expérience, c’est que nous ne croyons
pas à la synthèse. S’il y a un passage là où l’antinomie se ferme, c’est parce
qu’il était déjà là avant la constitution de l’antinomie.
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Pour que l’objet a, où s’incarne l’impasse de l’accès du désir à la chose,
lui livre passage, il faut revenir à son commencement ; il n’y a rien qui pré-
pare ce passage avant la capture du désir dans l’espace spéculaire, il n’y a pas
d’issue. Car n’omettons pas que la possibilité de cette impasse même est liée
à un moment qui anticipe et conditionne ce qui vient se marquer dans
l’échec sexuel de l’homme. C’est la mise en jeu de la tension spéculaire qui
érotise si précocement et si profondément le champ de l’insight. Ce qui
s’ébauche chez l’anthropoïde du caractère conducteur de ce champ, on le
sait depuis Kohler, que le singe n’est pas sans intelligence, en ceci qu’il peut
beaucoup de choses à condition que ce qu’il a à atteindre, il le voie. J’ai fait
allusion hier soir à ceci que tout est là, non pas qu’il soit plus que nous, le
primate, incapable de parler, mais qu’il ne peut pas faire entrer sa parole
dans ce champ opératoire. Mais ce n’est pas là la seule différence. La diffé-
rence, marquée en ceci qu’il n’y a pas, pour l’animal de stade du miroir, c’est
ce qui s’est passé, sous le nom de narcissisme, d’une certaine soustraction
ubiquiste de la libido, d’une injection de la libido dans ce champ de l’insight,
dont la vision spécularisée donne la forme. Mais cette forme nous cache le
phénomène, qui est l’occultation de l’œil, qui désormais devrait, celui que
nous sommes, le regarder de partout, sous l’universalité du voir.

On sait que ça peut se produire et c’est ça qui s’appelle l’unheimlich, mais
il y faut des circonstances bien particulières. D’habitude, ce qu’a justement
de satisfaisant la forme spéculaire, c’est de masquer la possibilité de cette
apparition. En d’autres termes, l’œil institue le rapport fondamental du
désirable en ceci qu’il tend toujours à faire méconnaître, dans le rapport à
l’autre, que sous ce désirable il y a un désirant. Réfléchissons à la portée de
cette formule que je crois pouvoir donner comme la plus générale de ce
qu’est le surgissement de l’unheimlich. Pensez que vous avez à faire au dési-
rable le plus reposant, à sa forme la plus apaisante, la statue divine qui n’est
que divine. Quoi de plus unheimlich que de la voir s’animer, c’est-à-dire de
pouvoir se montrer désirante !

Or, non seulement c’est l’hypothèse structurante que nous posons à la
genèse du a qu’il naît ailleurs et avant cela, avant cette capture qui l’occul-
te, ce n’est pas seulement cette hypothèse, elle-même fondée sur notre
praxis, bien sûr, c’est de là que je l’introduis, ou bien notre praxis est fauti-
ve, j’entends fautive par rapport à elle-même ou elle suppose que notre
champ, qui est celui du désir, s’engendre de ce rapport de S à A qui est celui
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où nous ne pouvons retrouver ce qui est notre but, que pour autant que
nous en reproduisons les termes. Si notre praxis est fautive par rapport à
elle-même, ou elle suppose cela, ce qu’engendre notre praxis, si vous vou-
lez, c’est cet univers-là symbolisé au dernier terme par la fameuse division
qui nous guide depuis un moment à travers les trois temps où l’S, sujet
encore inconnu, a à se constituer dans l’Autre et où le a apparaît comme
reste de cette opération. Je vous ferai remarquer en passant que l’alternati-
ve, ou notre praxis est fautive, ou elle suppose cela, n’est pas une alternati-
ve exclusive. Notre praxis peut se permettre d’être en partie fautive par rap-
port à elle-même et qu’il y ait un résidu, puisque justement c’est celui-là qui
est prévu.

Grande présomption, que nous ne risquons que fort peu à nous engager
dans une formalisation qui s’impose comme aussi nécessaire. Mais ce rap-
port de S à A il faut bien le situer comme dépassant de beaucoup dans sa
complexité pourtant si simple, inaugurale ce que ceux qui nous ont légué la
définition du signifiant croient de leur devoir de poser, au principe du jeu
qu’ils organisent, à savoir la notion de communication. La communication
comme telle n’est pas ce qui est primitif, puisqu’à l’origine S n’a rien à com-
muniquer, pour la raison que tous les instruments de la communication
sont de l’autre côté, dans le champ de l’Autre, et qu’il a à les recevoir de lui.
Comme je l’ai dit depuis toujours ceci a pour suite et conséquence que tou-
jours principiellement c’est de l’Autre qu’il reçoit son propre message. La
première émergence, celle qui s’inscrit dans ce tableau, n’est qu’un qui suis-
je ?, inconscient puisqu’informulable, auquel répond, avant qu’il se formu-
le, un tu es, c’est-à-dire qu’il reçoit d’abord son message sous une forme
inversée, ai-je dit depuis très longtemps. J’ajoute aujourd’hui, si vous l’en-
tendez, qu’il le reçoit sous une forme d’abord interrompue, il entend
d’abord un tu es, sans attribut et pourtant, si interrompu que soit ce messa-
ge et donc si insuffisant, il n’est jamais informe, à partir de ce fait que le lan-
gage existe dans le réel, qu’il est en cours, en circulation, et qu’à son propos,
à lui, le S dans son interrogation supposée primitive, qu’à son propos beau-
coup de choses dans le langage sont d’ores et déjà réglées.

Or, pour reprendre ma phrase de tout à l’heure — ce n’est pas seulement
par hypothèse, une hypothèse, que j’ai fondée dans notre praxis même,
l’identifiant à cette praxis et jusque dans ses limites — pour reprendre cette
phrase, je dirai que le fait observable, et pourquoi si mal observé, c’est là la
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question majeure que l’expérience nous offre, le fait observable nous
montre le jeu autonome de la parole tel qu’il est dans ce schéma supposé. Je
pense qu’il y a ici assez de mères non atteintes de surdité pour savoir qu’un
très petit enfant, à l’âge où la phase du miroir est loin d’avoir clos son
œuvre, qu’un très petit enfant, dès qu’il possède quelques mots, avant son
sommeil, monologue.

Le temps m’empêche aujourd’hui de vous en lire une grande page. Je
vous en promets quelque satisfaction la fois prochaine ou la suivante, car
assurément je ne manquerai pas de le faire. Le bonheur fait qu’après que
mon ami Roman Jakobson ait supplié pendant dix ans toutes ses élèves de
mettre dans la nursery un magnétophone, la chose ne se soit faite qu’il y a
environ deux ou trois ans. Grâce à quoi nous avons enfin une publication
d’un de ces monologues primordiaux. Je vous le répète, vous en aurez
quelque satisfaction. Si je vous fais un peu attendre, c’est qu’à la vérité, il est
propice à montrer bien d’autres choses que ce que j’ai à délinéer aujour-
d’hui.

Il faut quand même, pour ce que j’ai à délinéer aujourd’hui, évoquer les
références d’existence, dont le fait que je ne puisse le faire que sans trop
savoir ce qui peut y répondre dans votre connaissance, montre à quel point
c’est notre destin de devoir nous déplacer dans un champ où, quoi qu’on en
pense et quelque dépense de cours et conférences qu’il soit fait, votre édu-
cation n’est rien moins qu’assurée.

Quoi qu’il en soit, si certains ici se souviennent de ce que Piaget appelle
le langage égocentrique, auquel je ne sais si nous pourrons y revenir cette
année — je pense que vous savez ce que c’est et que, sous une dénomina-
tion peut-être défendable, mais assurément propice à toutes sortes de mal-
entendus, il y a par exemple cette caractéristique que le langage égocen-
trique, à savoir ces sortes de monologues auxquels un enfant se livre tout
haut, mis avec quelques camarades dans une tache commune, qui est très
évidemment un monologue tourné vers lui-même, ne peut se produire que
justement dans cette certaine communauté. Ce n’est pas là objecter à la qua-
lification d’égocentrique, si cet égocentrique, on en précisait le sens. Quoi
qu’il en soit, pour ce qui est de l’égocentrisme, il peut paraître frappant que
le sujet, comme énoncé, y soit tellement souvent élidé. Si je rappelle cette
référence, c’est peut-être pour vous inciter à reprendre contact et connais-
sance avec le phénomène dans les textes piagétiques à toutes fins utiles pour
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l’avenir, mais aussi pour vous noter qu’au moins un problème se pose, de
situer, de savoir ce qu’est ce monologue hypnopompique et tout à fait pri-
mitif par rapport à cette manifestation, comme vous le savez, d’un stade
beaucoup ultérieur. D’ores et déjà, je vous indique que concernant ces pro-
blèmes, comme vous le voyez, de genèse et de développement, ce fameux
schéma qui vous a tellement tannés pendant des années reprendra sa valeur.
Quoi qu’il en soit, ce monologue du petit enfant dont je vous parle ne se
produit jamais quand quelqu’un d’autre est là ; un frère cadet, un autre baby
dans la chambre suffisent pour qu’il ne se produise pas. Bien d’autres carac-
tères indiquent que ce qui se passe à ce niveau, dont, vous le verrez, il est
étonnamment révélateur de la précocité des tensions dénommées comme
primordiales dans l’inconscient, nous ne pouvons douter d’avoir là quelque
chose en tous points analogue à la fonction du rêve.

Tout se passe sur l’autre scène, avec l’accent que j’ai donné à ce terme. Et
ne devons-nous pas être guidés ici — par la petite porte même — ce n’est
jamais qu’une mauvaise entrée par laquelle je vous introduis ici au problè-
me — c’est à savoir, la constitution du a comme reste, qu’en tout cas ce phé-
nomène, si ses conditions sont bien celles que je vous dis, nous ne l’avons,
nous, qu’à l’état de reste, c’est-à-dire sur la bande du magnétophone.
Autrement, nous avons tout au plus le murmure lointain toujours prêt à
s’interrompre à notre apparition. Est-ce que ceci ne nous introduit pas à
considérer que quelque voie nous est offerte à saisir, que pour le sujet en
train de se constituer, c’est bien aussi du côté d’une voix détachée de son
support que nous devons chercher ce reste? 

Faites attention, il ne faut pas ici aller trop vite. Tout ce que le sujet reçoit
de l’Autre par le langage, l’expérience ordinaire est qu’il le reçoit sous
forme vocale. Mais nous savons très bien, dans l’expérience qui n’est pas
tellement rare, encore qu’on évoque toujours des cas éclatants, Helen
Keller1, qu’il y a d’autres voies que vocales pour recevoir le langage, le lan-
gage n’est pas vocalisation, voyez les sourds. Pourtant je crois que nous
pouvons avancer dans le sens qu’un rapport plus que d’accident lie le lan-
gage à une sonorité. Et nous croirons peut-être même avancer dans la
bonne voie à essayer d’articuler les choses de près, en qualifiant cette sono-
rité, par exemple, d’instrumentale. Il est un fait qu’ici la physiologie ouvre
la voie. Nous ne savons pas tout sur le fonctionnement de notre oreille,
mais tout de même nous savons que le limaçon est un résonateur, résona-
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teur complexe ou composé si vous voulez, mais enfin un résonateur, même
composé, se décompose en composition de résonateurs élémentaires. Ceci
nous mène dans une voie qui est celle-ci que le propre de la résonance est
que c’est l’appareil qui y domine. C’est l’appareil qui résonne. Il ne réson-
ne pas n’importe quoi, il résonne, si vous voulez, pour ne pas trop compli-
quer les choses à sa note, à sa fréquence propre. Ceci nous mène à une cer-
taine remarque concernant la sorte de résonateur auquel nous avons affaire,
j’entends concrètement, dans l’organisation de l’appareil sensoriel en ques-
tion, notre oreille, à un résonateur pas n’importe lequel, à un résonateur du
type tuyau. La longueur du parcours intéressé dans un certain retour que
fait la vibration apportée toujours de la fenêtre ronde, passant de la rampe
tympanique à la rampe vestibulaire, paraît nettement liée à la longueur de
l’espace parcouru dans une conduite close. Ça opère donc à la façon, si vous
voulez, de quelque tuyau, quel qu’il soit, flûte ou orgue. Évidemment la
chose est compliquée, cet appareil ne ressemblant à aucun autre instrument
de musique. C’est un tuyau qui serait, si je puis dire, un tuyau à touches,
dans ce sens qu’il semble que ce soit la cellule posée en position de corde,
mais qui ne fonctionne pas comme une corde, qui est intéressée au point de
retour de l’onde qui se charge de connoter la résonance intéressée.

Je m’excuse d’autant plus de ce détour qu’il est bien certain que ce n’est
pas dans ce sens que nous trouverons le dernier mot des choses. Ce rappel
est quand même destiné à actualiser ceci que, dans la forme, la forme orga-
nique, il y a quelque chose qui nous paraît apparenté à ces données pri-
maires, topologiques, transpatiales, qui nous ont fait très spécialement nous
intéresser à la forme la plus élémentaire de la constitution créée et créatrice
d’un vide, celle que nous avons, pour vous, apologétiquement incarnée dans
l’histoire du pot. Un pot aussi est un tuyau et qui peut résonner. Et la ques-
tion de ce que nous avons dit que dix pots tout à fait pareils ne manquent
absolument pas de s’imposer comme différents individuellement, mais la
question peut se poser de savoir si, quand on met l’un à la place de l’autre,
le vide qui fut successivement au cœur de chacun d’entre eux n’est pas tou-
jours le même. Or, c’est bien du commandement qu’impose le vide au cœur
du tuyau acoustique à tout ce qui peut venir y résonner de cette réalité qui
s’ouvre sur un pas ultérieur de notre démarche, et qui n’est pas si simple à
définir, à savoir ce qu’on appelle un souffle, à tous les souffles possibles, une
flûte au niveau de telle de ses ouvertures impose la même vibration. Si ce
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n’est pas là loi, s’indique pour nous ce quelque chose où le a dont il s’agit,
fonctionne en une réelle fonction de médiation.

Eh! bien, ne cédons pas à cette illusion. Tout ceci n’a d’intérêt que de
métaphore. Si la voix, au sens où nous l’entendons, a une importance, ce
n’est pas de résonner dans aucun vide spatial, c’est pour autant que la for-
mule, la plus simple émission dans ce qu’on appelle linguistiquement sa
fonction phatique qu’on croit être de la simple prise de contact, qui est bien
autre chose, résonne dans un vide qui est le vide de l’Autre comme tel, l’ex-
nihilo à proprement parler. La voix répond à ce qui se dit, mais elle ne peut
pas répondre. Autrement dit, pour qu’elle réponde, nous devons incorpo-
rer la voix comme l’altérité de ce qui se dit.

C’est bien pour cela, et non pour autre chose, que détachée de nous,
notre voix nous apparaît avec un son étranger. Il est de la structure de
l’Autre de constituer un certain vide, le vide de son manque de garantie. La
vérité entre dans le monde avec le signifiant et avant tout contrôle. Elle
s’éprouve, elle se renvoie seulement par ses échos dans le réel. Or, c’est dans
ce vide que la voix en tant que distincte des sonorités, voix non pas modu-
lée, mais articulée, résonne. La voix dont il s’agit, c’est la voix en tant qu’im-
pérative, en tant qu’elle réclame obéissance ou conviction, qu’elle se situe,
non par rapport à la musique, mais par rapport à la parole.

Il serait intéressant de voir la distance qu’il peut y avoir, à propos de cette
méconnaissance bien connue de la voix enregistrée, entre l’expérience du
chanteur et celle de l’orateur. Je propose à ceux qui voudront se faire les
enquêteurs bénévoles de ceci, de le faire ; je n’ai pas temps de le faire moi-
même.

Mais je crois que c’est ici que nous touchons du doigt cette distincte
forme d’identification que je n’ai pu aborder l’année dernière et qui fait que
l’identification de la voix nous donne au moins le premier modèle qui fait
que, dans certains cas, nous ne parlons pas de la même identification que
dans les autres, nous parlons d’Einverleibung, d’incorporation.

Les psychanalystes de la bonne génération s’en étaient aperçus. Il y a un
monsieur Isakower qui fit dans l’année vingt de l’International Journal un
très remarquable article qui, d’ailleurs, à mon sens, n’a d’intérêt que du
besoin qui s’imposait à lui de donner une image véritablement frappante de
ce qu’avait de distinct ce type d’identification. Car, vous allez le voir, il va
le chercher dans quelque chose dont les rapports, que vous constaterez,
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sont singulièrement lointains du phénomène. Pour cela, s’il s’intéresse au
petit animal qui s’appelle — si mon souvenir est bon, parce que je n’ai pas
eu le temps de le recontrôler ce souvenir — qui s’appelle, je crois, daphnie
et qui, sans être du tout une crevette, représentez-vous le comme y ressem-
blant sensiblement. Quoi qu’il en soit, cet animal qui vit dans les eaux
salines a la curieuse habitude, comme nous dirions dans notre langage, de se
tamponner le coquillard, à un moment de ses métamorphoses, avec de
menus grains de sable, de se les introduire dans ce qu’elle a comme appareil
réduit dit stato-acoustique, autrement dit dans les utricules — car elle ne
bénéficie pas de notre prodigieux limaçon — dans les utricules s’étant intro-
duit ces parcelles de sable — car il importe qu’elle se les y mette du dehors,
car elle ne les produit d’elle-même en aucun cas — l’utricule se referme et
la voilà qui aura à l’intérieur les petits grelots nécessaires à son équilibra-
tion. Elle les a amenés de l’extérieur. Avouez que le rapport est lointain avec
la constitution du surmoi ; néanmoins ce qui m’intéresse, c’est que
Monsieur Isakower n’ait pas cru devoir trouver de meilleures comparaisons
que de se référer à cette opération. Vous avez tout de même, j’espère, enten-
du s’éveiller en vous des échos de physiologie, et vous savez que des expé-
rimentateurs malicieux ont substitué des grains de ferraille à ces grains de
sable, histoire de s’amuser ensuite avec la daphnie et un aimant.

Une voix donc ne s’assimile pas, mais elle s’incorpore, c’est là ce qui peut
lui donner une fonction à modeler notre vide. Et nous retrouvons ici mon
instrument de l’autre jour, le Shofar de la synagogue. Ce qui donne son sens
à cette possibilité qu’un instant il puisse être tout musical — est-ce même
une musique que cette quinte élémentaire, cet écart de quinte qui est le sien,
— qu’il puisse être substitut de la parole, en arrachant puissamment notre
oreille à toutes ses harmonies coutumières. Il modèle le lieu de notre
angoisse, mais, observons-le, seulement après que le désir de l’Autre ait pris
forme de commandement. C’est pourquoi il peut jouer sa fonction éminen-
te à donner à l’angoisse sa résolution, qu’elle s’appelle culpabilité ou par-
don, et qui est justement l’introduction d’un autre ordre. Ici que le désir soit
manque est fondamental, nous dirons que c’est sa faute principielle, faute
au sens de quelque chose qui fait défaut. Changez le sens de cette faute en
lui donnant un contenu dans ce qui est l’articulation de quoi? Laissons-le
suspendu. Et voilà qui explique la naissance de la culpabilité et de son rap-
port avec l’angoisse.
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Pour savoir ce qu’on peut en faire, il faut que je vous entraîne dans un
champ qui n’est pas celui de cette année, mais sur lequel il faut ici mordre
un peu. J’ai dit que je ne savais pas ce qui, dans le Shofar, disons clameur de
la culpabilité, s’articule de l’Autre qui couvre l’angoisse. Si notre formule
est juste, quelque chose comme le désir de l’Autre doit y être intéressé.

Je me donne encore trois minutes pour introduire quelque chose qui pré-
pare les voies, et la prochaine fois nous pourrons faire notre pas prochain,
c’est à vous dire que ce qui est ici le plus favorablement prêt à s’éclairer réci-
proquement, c’est la notion du sacrifice. Bien d’autres que moi se sont
essayés à aborder ce qui est en jeu dans le sacrifice. Je vous dirai — le temps
nous presse — brièvement, que le sacrifice est destiné, non pas du tout à
l’offrande ni au don qui se propagent dans une bien autre dimension, mais
à la capture de l’Autre, comme tel, dans le réseau du désir.

La chose serait déjà perceptible, à savoir ce à quoi il se réduit pour nous
sur le plan de l’éthique. Il est d’expérience commune que nous ne vivons pas
notre vie, qui que nous soyons, sans offrir sans cesse à je ne sais quelle divi-
nité inconnue, le sacrifice de quelque petite mutilation que nous nous impo-
sons, valable ou non, au champ de nos désirs. Les sous-jacences de l’opéra-
tion ne sont pas toutes visibles. Qu’il s’agisse de quelque chose qui se rap-
porte à a comme pôle de notre désir, ceci n’est pas douteux. Mais il faudra,
la prochaine fois, que je vous montre qu’il y faut quelque chose de plus,
nommément — j’espère qu’à ce rendez-vous j’aurai grand convent d’obses-
sionnels — et nommément que ce a est quelque chose déjà de consacré, ce
qui ne peut se concevoir qu’à reprendre dans sa forme originelle ce dont il
s’agit concernant le sacrifice.

Nous avons sans doute, quant à nous, perdu nos dieux dans la grande
foire civilisatrice, mais un temps assez prolongé, à l’origine de tous les
peuples, montre qu’on a, avec eux, maille à partir comme avec des per-
sonnes du réel, non pas des dieux tout-puissants, mais des dieux puissants
là où ils étaient. Toute la question était de savoir si ces dieux désiraient
quelque chose. Le sacrifice, ça consistait à faire comme s’ils désiraient
comme nous, donc a a la même structure. Ça ne veut pas dire que ce qu’on
leur sacrifie, ils vont le bouffer, ni même que ça puisse leur servir à quelque
chose, mais l’important est qu’ils le désirent et, je dirais plus, que ça ne les
angoisse pas.

Car il y a autre chose que, jusqu’à présent, personne, je crois, n’a résolu
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d’une façon satisfaisante, les victimes, toujours, devaient être sans tache. Or,
rappelez-vous ce que je vous ai dit de la tache au niveau du champ spécu-
laire, avec la tache apparaît, se prépare la possibilité de résurgence, dans le
champ du désir, de ce qu’il y a derrière d’occulte, à savoir, dans l’occasion,
cet œil dont le rapport avec ce champ doit être nécessairement élidé, pour
que le désir puisse y rester avec cette possibilité ubiquiste, voire vagabonde,
qui, en tous les cas, lui permet de se dérober à l’angoisse. Apprivoiser les
dieux dans le piège du désir est essentiel, et ne pas éveiller l’angoisse.

Le temps me force de terminer. Vous verrez que, si lyrique que puisse
vous paraître cette dernière excursion, elle nous servira de guide dans des
réalités beaucoup plus quotidiennes, dans notre expérience.
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L’angoisse gît dans ce rapport fondamental où le sujet est dans ce que j’ai
appelé jusqu’ici désir de l’Autre. L’analyse a, a toujours eu et garde pour
objet la découverte d’un désir. C’est, vous l’admettrez, pour quelques rai-
sons structurales que je suis amené, cette année, à dégager, à faire fonction-
ner comme telles, cernées, articulées, ceci autant par la voie d’une définition,
disons, algébrique, d’une articulation où la fonction apparaît dans une sorte
de béance, de résidu de la fonction signifiante comme telle, mais je l’ai fait
aussi, touche par touche, c’est la voie que je prendrai aujourd’hui.

Dans toute avancée, dans tout avènement de ce a comme tel, l’angoisse
apparaît justement en fonction de son rapport au désir de l’Autre. Mais son
rapport au désir du sujet, quel est-il ? Il est situable absolument sous la
forme que j’ai avancée en son temps, a n’est pas l’objet du désir, celui que
nous cherchons à révéler dans l’analyse, il en est la cause. Ce trait est essen-
tiel, car si l’angoisse marque la dépendance de toute constitution du sujet —
sa dépendance de l’Autre — le désir du sujet se trouve donc appendu à cette
relation par l’intermédiaire de la constitution première, antécédente du a.
C’est là l’intérêt qui nous pousse à vous rappeler comment s’annonce cette
présence du a comme cause du désir. Dès les premières données de la
recherche analytique, il s’annonce d’une façon plus ou moins voilée, juste-
ment, dans la fonction de la cause.

Cette fonction est repérable dans les données de notre champ, celui sur
lequel s’engage la recherche, c’est à savoir le champ du symptôme. Dans tout
symptôme, cette dimension que je vais essayer de faire jouer aujourd’hui
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devant vous, se manifeste. Pour vous le faire sentir, je partirai d’un symp-
tôme dont ce n’est pas pour rien qu’il a — vous le verrez après coup —
cette fonction exemplaire, c’est à savoir du symptôme de l’obsessionnel.
Mais — je l’indique dès à présent — si je l’avance, c’est qu’il nous permet
de rentrer dans ce repérage de la fonction de a, en tant qu’il se dévoile fonc-
tionnant dans les premières données du symptôme en la dimension de la
cause.

Qu’est-ce que l’obsessionnel nous présente sous la forme pathognomo-
nique de sa position? L’obsession ou compulsion, pour lui articulée ou non
en une motivation dans son langage intérieur : « va faire ceci ou cela, véri-
fier que la porte est ou non fermée, le robinet », nous le reverrons peut-être
tout à l’heure, c’est ce symptôme qui, pris sous sa forme la plus exemplaire,
implique que la non-suite, si je puis dire, de sa ligne, éveille l’angoisse. C’est
là ce qui fait que le symptôme, je dirai, nous indique dans son phénomène
même que nous sommes au niveau le plus favorable pour lier la position de
a autant aux rapports d’angoisse qu’aux rapports de désir.

L’angoisse apparaît en effet, pour le désir, au départ, avant la recherche
freudienne historiquement, avant l’analyse dans notre praxis, il est caché, et
nous savons quelle peine nous avons à le démasquer, si nous le démasquons
jamais !... mais ici mérite d’être mise en valeur cette donnée de notre expé-
rience qui apparaît dès les toutes premières observations de Freud et qui, je
dirai, constitue, même si on ne l’a pas repérée comme telle, peut-être le pas
le plus essentiel dans l’avancée dans la névrose obsessionnelle, c’est que
Freud et nous-mêmes, tous les jours, avons reconnus, pouvons reconnaître
ce fait, que la démarche analytique ne part pas de l’énoncé du symptôme tel
que je viens de vous le décrire, c’est-à-dire selon sa forme classique, celle qui
était déjà définie depuis toujours, la compulsion avec la lutte anxieuse qui
l’accompagne, mais de la reconnaissance de ceci, c’est que ça fonctionne
comme ça. Cette reconnaissance n’est pas un effet détaché du fonctionne-
ment de ce symptôme, ça n’est pas épiphénomènalement que le sujet a à
s’apercevoir que ça fonctionne comme ça, le symptôme n’est constitué que
quand le sujet s’en aperçoit, car nous savons par expérience qu’il est des
formes de comportement obsessionnel où le sujet, ce n’est pas seulement
qu’il n’a pas repéré ses obsessions, c’est qu’il ne les a pas constituées comme
telles. Et le premier pas, dans ce cas, de l’analyse — des passages de Freud
là-dessus sont célèbres — est que le symptôme se constitue dans sa forme
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classique. Sans ça, il n’y a pas moyen d’en sortir, et non pas simplement
parce qu’il n’y a pas moyen d’en parler mais parce qu’il n’y a pas moyen de
l’attraper par les oreilles. Qu’est-ce que c’est que l’oreille en question?
C’est ce quelque chose que nous pouvons appeler le non-assimilé, par le
sujet, du symptôme.

Pour que le symptôme sorte de l’état d’énigme qui ne serait pas encore
formulée, le pas n’est pas qu’il se formule, c’est que, dans le sujet, quelque
chose se dessine dont le caractère est qu’il lui est suggéré qu’il y a une cause
à ça. C’est là, la dimension originale ici prise dans la forme du phénomène,
dont je vous montrerai ailleurs qu’on peut la retrouver.

Cette dimension — qu’il y a une cause à ça — où seulement l’implication
du sujet dans sa conduite se rompt, cette rupture est cette complémentation
nécessaire pour que le symptôme nous soit abordable. Ce que j’entends
vous dire et vous montrer, c’est que ce signe ne constitue pas un pas dans ce
que je pourrais appeler l’intelligence de la situation, mais il est quelque
chose de plus, il y a une raison pour que ce pas soit essentiel dans la cure de
l’obsessionnel. Ceci est impossible à articuler si nous ne manifestons pas
d’une façon tout à fait radicale la relation de la fonction de a, cause du désir,
à la dimension mentale, comme telle, de la cause. Ceci, je l’ai déjà indiqué
dans les apartés, si je puis dire, de mon discours, et l’ai écrit quelque part en
un point que je pourrais retrouver de l’article Kant avec Sade qui est paru
dans le numéro d’avril de la revue Critique. C’est là-dessus que j’entends
aujourd’hui faire jouer le principal de mon discours.

Dès maintenant, vous voyez l’intérêt qui est de marquer, de rendre vrai-
semblable que cette dimension de la cause indique — et seule indique —
l’émergence, la présentification dans des données de départ de l’analyse de
l’obsessionnel, de ce a autour de quoi — c’est là l’avenir de ce que, pour
l’instant, j’essaie de vous expliquer — autour de quoi doit tourner toute ana-
lyse du transfert pour ne pas être obligée, nécessitée à tourner dans un
cercle. Un cercle, certes, n’est pas rien, le circuit est parcouru mais il est clair
qu’il y a — ce n’est pas moi qui l’ai énoncé — un problème de la fin de l’ana-
lyse, celui qui s’énonce ainsi, l’irréductibilité d’une névrose de transfert.
Cette névrose de transfert est ou n’est pas la même que celle qui était détec-
table au départ. Assurément elle a cette différence d’être tout entière pré-
sente, elle nous apparaît quelquefois en impasse, c’est-à-dire aboutit parfois
à une parfaite stagnation des rapports de l’analysé à l’analyste. Elle n’a en
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somme de différence à tout ce qui se produit d’analogue au départ de l’ana-
lyse que d’être tout entière rassemblée.

On entre dans l’analyse par une porte énigmatique, car la névrose de
transfert chez tout un chacun, même chez Alcibiade, est là, c’est Agathon
qu’il aime. Même chez un être aussi libre qu’Alcibiade, le transfert est évi-
dent. Encore que cet amour soit ce qu’on appelle un amour réel, ce que
nous appelons, trop souvent, transfert latéral, c’est là qu’est le transfert.
L’étonnant, c’est qu’on entre dans l’analyse, malgré tout cela qui nous
retient, dans le transfert fonctionnant comme réel. Le vrai sujet d’étonne-
ment concernant le circuit de l’analyse, c’est comment, y entrant, malgré la
névrose de transfert, on peut obtenir à la sortie la névrose de transfert elle-
même. Sans doute est-ce parce qu’il y a quelque malentendu concernant
l’analyse du transfert. Sans cela, on ne verrait pas se manifester cette satis-
faction quelquefois que j’ai entendue exprimer, qu’avoir donné force à cette
névrose de transfert, ce n’est peut-être plus la perfection, mais c’est tout de
même un résultat ; c’est vrai, mais c’est tout de même un résultat, lui-même,
assez perplexifiant.

Si j’énonce que la voie passe par a, seul objet à proposer à l’analyse du
transfert, ceci ne veut pas dire que ça ne laissera pas ouvert, vous le verrez,
un autre problème. C’est justement dans cette soustraction que peut appa-
raître cette dimension essentielle, celle d’une question depuis toujours
posée, en somme, mais certainement pas résolue — car chaque fois qu’on la
pose, l’insuffisance des réponses est vraiment sensible, évidente, éclatante à
tous les yeux — celle du désir de l’analyste.

Ce bref rappel pour vous montrer l’intérêt de l’enjeu présent, ce bref rap-
pel étant fait, revenons à a. a est la cause, la cause du désir. Je vous ai indi-
qué que ce n’est pas une mauvaise façon de le comprendre que de revenir à
l’énigme que nous propose le fonctionnement de la catégorie de la cause.
Car enfin, il est bien clair que quelque critique, que quelque effort de réduc-
tion, phénoménologique ou pas, que nous lui appliquions, cette catégorie
fonctionne, et non pas comme une étape seulement archaïque de notre
développement. Ce qu’indique la façon dont j’entends le rapporter ici à la
fonction originelle de l’objet a comme cause du désir, signifie le transfert de
la question de la catégorie de la causalité, de ce que j’appellerai avec Kant
l’Esthétique transcendantale, à ce que — si vous voulez bien y consentir —
j’appellerai mon Éthique transcendantale.
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Et là, je suis obligé de m’avancer dans un terrain où je suis forcé de ne
balayer que les côtés latéraux avec un projecteur, sans pouvoir même insis-
ter. Il conviendrait, dirai-je, que les philosophes fissent leur travail et s’aper-
çoivent par exemple, et osent formuler quelque chose qui nous permettrait
de situer vraiment à sa place, cette opération que j’indique en disant que
j’extrais la fonction de la cause du champ de l’Esthétique transcendantale,
de celle de Kant. Il conviendrait que d’autres vous indiquent que ce n’est là
qu’une extraction, en quelque sorte, toute pédagogique, parce qu’il y a bien
des choses, d’autres choses qu’il convient d’extraire de cette Esthétique
transcendantale.

Là, il faut que je fasse, au moins à l’état d’indication, ce que j’ai réussi, par
un tour de passe-passe, à éluder la dernière fois, quand je vous parlais du
champ scopique du désir. Je ne peux pas y couper. Il faut tout de même bien
que je dise, que j’indique ici, au moment même où je m’avance plus loin, ce
qui était impliqué dans ce que je vous disais, à savoir que l’espace n’est pas
du tout une catégorie a priori de l’intuition sensible, qu’il est très étonnant
qu’au point d’avancement où nous en sommes de la science que personne
ne se soit encore attaqué directement à ceci à quoi tout nous sollicite, à for-
muler que l’espace n’est pas un trait de notre constitution subjective, au-
delà de quoi la chose en soi trouverait, si l’on peut dire, un champ libre, à
savoir, que l’espace fait partie du réel et qu’après tout, dans ce que j’ai énon-
cé, articulé, dessiné ici devant vos yeux l’année dernière avec tout cette
topologie, il y a quelque chose dont, heureusement, certains ont senti la
note, cette dimension topologique, en ce sens que son maniement symbo-
lique transcende l’espace, a évoqué à beaucoup, pas seulement à certains,
tant de formes qui nous sont présentifiées par les schémas du développe-
ment de l’embryon, formes singulières par cette commune et singulière
Gestalt qui est la leur et qui nous porte bien, bien loin, de la direction où la
Gestalt est avancée, c’est-à-dire dans la direction de la bonne forme ; elle
nous montre, au contraire, quelque chose qui se reproduit partout et dont,
dans une notation impressionniste, je dirai qu’elle est sensible dans une
sorte de torsion à laquelle l’organisation de la vie semble l’obliger pour se
loger dans l’espace réel.

La chose est partout présente dans ce que je vous ai expliqué l’année der-
nière et aussi bien cette année, car c’est justement en ces points de torsion
que se produisent aussi les points de rupture dont j’essaie de vous montrer
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la portée dans plus d’un cas d’une façon liée à notre propre topologie, celle
du S, du A et du a, d’une façon qui soit plus efficace, plus vraie, plus confor-
me au jeu des fonctions que tout ce qui est repéré dans la doctrine de Freud,
de cette façon dont les différences, les vacillations sont elles-mêmes déjà
indicatives de la nécessité de ce que je fais là, celle qui est liée à l’ambiguïté
chez lui, par exemple, des relations moi-non moi, contenu-contenant, moi-
le monde extérieur. Toutes ces divisions, il saute aux yeux qu’elles ne se
recouvrent pas. Pourquoi?

Il faut avoir saisi de quoi il s’agit, et avoir trouvé d’autres repères de cette
topologie subjective, qui est ici celle que nous explorons. J’en finis avec
cette indication, dont je sais au moins que certains savent très bien la por-
tée à m’avoir entendu, maintenant que la réalité de l’espace, en tant qu’es-
pace à trois dimensions, c’est là quelque chose d’essentiel à saisir, pour défi-
nir la forme que prend, au niveau de l’étage que j’ai essayé d’éclairer par ma
première leçon, sous la fonction de l’étage scopique, la forme que prend la
présence du désir, nommément comme fantasme ; c’est à savoir que ce que
j’ai essayé de définir dans la structure du fantasme, à savoir la fonction du
cadre, — entendez de la fenêtre — n’est pas une métaphore. Si le cadre exis-
te, c’est parce que l’espace est réel.

Pour ce qui est de la cause, essayons d’appréhender dans ceci même qui
est la broussaille commune de ces, chez vous, connaissances, qui vous sont
léguées d’un certain brouhaha de discussions philosophiques par le passage
à travers une classe désignée de ce nom, la philosophie, qu’il est bien clair
qu’un indice sur cette origine de la fonction de la cause nous est très claire-
ment donné dans l’histoire par ceci, c’est que c’est à mesure de la critique de
cette fonction de la cause, de la tentative de remarquer qu’elle est insaisis-
sable, que ce qu’elle est c’est forcément toujours au moins une cause der-
rière une cause et qu’est-ce qu’il faut que ce soit d’autre pour équivaloir à
cet incompréhensible sans quoi, d’ailleurs, nous ne pouvons même pas
commencer à articuler quoi que ce soit ? Mais, bien sûr, cette critique a sa
fécondité et on la voit dans l’histoire : plus la cause est critiquée, plus les exi-
gences qu’on peut appeler celles du déterminisme se sont imposées à la pen-
sée. Moins la cause est saisissable, plus tout apparaît causé, et jusqu’au der-
nier terme, celui qu’on a appelé le sens de l’histoire.

On ne peut rien dire d’autre que tout est causé, à ceci près que tout ce
qui s’y passe, préside et part toujours d’un assez causé au nom de quoi se
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reproduit, dans l’histoire, un commencement, un non-cause que je n’oserai
pas appeler absolu mais qui était certainement inattendu et qui donne les
classiques fils à retordre aux prophètes nachträghlich, qui sont le pain quo-
tidien, aux dits prophètes qui sont les interprétateurs professionnels du sens
de l’histoire.

Alors, cette fonction de la cause, disons sans plus comment nous l’envi-
sageons. Nous l’envisageons, cette fonction partout présente dans notre
pensée de la cause, je dirai d’abord pour me faire entendre, comme l’ombre
portée, mais très précisément et mieux, la métaphore de cette cause primor-
diale, substance de cette fonction de la cause qui est précisément le a en tant
qu’antérieur à toute cette phénoménologie. a, nous l’avons défini comme le
reste de la constitution du sujet au lieu de l’Autre, en tant qu’il a à se consti-
tuer en sujet parlant, sujet barré, $. 

Si le symptôme est ce que nous disons, c’est-à-dire tout entier implicable
dans ce processus de la constitution du sujet en tant qu’il a à se faire au lieu
de l’Autre, l’implication de la cause dans l’avènement symptomatique tel
que je vous l’ai défini tout à l’heure fait partie légitime de cet avènement.
Ceci veut dire que la cause, impliquée dans la question du symptôme, est
littéralement, si vous le voulez, une question, mais dont le symptôme n’est
pas l’effet. Il en est le résultat. L’effet, c’est le désir. Mais c’est un effet
unique et tout à fait étrange en ceci que c’est lui qui va nous expliquer, ou
tout au moins nous faire entendre toutes les difficultés qu’il a eues à lier la
relation commune qui s’impose à l’esprit de la cause à l’effet. C’est que l’ef-
fet primordial de cette cause, a au niveau du désir, cet effet qui s’appelle le
désir, est cet effet que je viens de qualifier d’étrange puisque, remarquez-le,
c’est justement un effet qui n’a rien d’effectué.

Le désir, pris dans cette perspective, se situe essentiellement comme un
manque d’effet. La cause, ainsi, se constitue comme supposant des effets, de
ce fait que, primordialement, l’effet y fait défaut. Et ceci se retrouve, vous
le retrouverez, dans toute sa phénoménologie. Le gap entre la cause et l’ef-
fet, à mesure qu’il est comblé — c’est bien cela ce qui s’appelle, dans une
certaine perspective, le progrès de la Science — fait s’évanouir la fonction
de la cause, j’entends là où il est comblé. Aussi bien l’explication de quoi
que ce soit aboutit, à mesure qu’elle s’achève, à n’y laisser que des
connexions signifiantes, à volatiliser ce qui l’animait dans son principe, ce
qui a poussé à s’expliquer, ce qu’on ne comprend pas, c’est-à-dire la béance
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effective. Et il n’y a pas de cause qui se constitue dans l’esprit, comme telle,
qui n’implique cette béance. Ça peut, en tout cas, vous sembler bien super-
flu. Néanmoins, c’est ce qui permet de saisir ce que j’appellerai la naïveté de
certaines recherches de psychologues, et nommément de celles de Piaget.

Les voies où je vous mène cette année — vous l’avez déjà vu s’annoncer
— passent par une certaine évocation de ce que Piaget appelle le langage
égocentrique. Comme Piaget le reconnaît lui-même — il l’a écrit, ici je ne
l’interprète pas — son idée de l’égocentrisme d’un certain discours enfantin
part de cette supposition, il croit avoir démontré que les enfants ne se com-
prennent pas entre eux, qu’ils parlent pour eux-mêmes. Le monde de sup-
positions qu’il y a là-dessous est, je ne dirai pas insondable ; on peut en pré-
ciser la majeure, c’est une supposition excessivement répandue, c’est-à-dire
que la parole est faite pour communiquer. Ça n’est pas vrai. Si Piaget ne
peut pas saisir cette sorte de gap, là encore, qu’il désigne pourtant lui-même
— et c’est vraiment l’intérêt de la lecture de ses travaux, je vous supplie,
d’ici que j’y revienne, ou que je n’y revienne pas, de vous emparer du
Langage et la Pensée chez l’enfant qui est, somme toute, un livre admirable,
— il illustre ce gap à tout instant combien ce que Piaget recueille de faits,
dans cette démarche, aberrante en son principe, et démonstrative de tout
autre chose que de ce qu’il pense ; naturellement, comme il est loin d’être un
sot, il arrive que ses propres remarques, à lui, Piaget, soient dans cette voie-
même, en tous cas, par exemple le problème de savoir pourquoi ce langage
du sujet et fait essentiellement pour lui, ne se produit jamais en groupe.

Ce qu’il manque, je vous prie de lire ces pages, parce que je ne peux pas
les dépouiller avec vous, mais, à chaque instant, vous verrez comment sa
pensée glisse, adhère à une position de la question qui est justement celle qui
voile le phénomène, par ailleurs très clairement manifesté, et l’essentiel en
est ceci qu’une chose est de dire que la parole a essentiellement pour effet
de communiquer, alors que l’effet de la parole, l’effet du signifiant, est de
faire surgir, dans le sujet, la dimension du signifié, je vais y revenir, s’il le
faut, une fois de plus que ce rapport à l’autre qu’on nous dépeint ici comme
la clé, sous le nom de socialisation du langage, la clé du point tournant entre
langage égocentrique et le langage achevé, dans sa fonction ce point tour-
nant n’est pas un point d’effet, d’impact effectif, il est dénommable comme
désir de communiquer. C’est bien d’ailleurs parce que ce désir est déçu chez
Piaget — la chose est sensible — que toute sa pédagogie, ici, vient dresser
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ses appareils et ses fantômes, assez
pincés en somme. Que l’enfant lui
apparaisse, ne le comprendre qu’à
demi, il ajoute : « Ils ne se compren-
nent même pas entre eux ». Mais est-
ce que c’est là la question? La ques-
tion, on voit très bien dans son texte,
comment elle n’est pas là. On le voit
à la façon dont il articule ce qu’il
appelle compréhension entre enfants.
Vous le savez, voilà comme il procè-
de : il commence par prendre, par
exemple, le schéma suivant, qui va
être celui dépeint sur une image qui
va être le support des explications, le
schéma d’un robinet. Ça donnera
quelque chose d’à peu près comme
ça, ceci étant la tranche du robinet, on
dira à l’enfant, autant de fois qu’il le faudra : « Tu vois, le petit tuyau, ici —
qu’on appellera aussi la porte —, il est bouché ce qui fait que l’eau qui est là
ne peut pas couler au travers pour venir couler ici dans ce qu’on appellera
aussi, d’une certaine façon, l’issue, etc...». Il explique. Voilà ce schéma, si
vous voulez le contrôler. Il a cru d’ailleurs — je vous le signale en passant
— devoir compléter lui-même, par la présence de la cuvette, et qui n’inter-
viendra absolument pas dans les six ou neuf, sept points qu’il nous donne
de l’explication. Il va être tout à fait frappé de ceci, c’est que l’enfant répète
fort bien tous les termes de l’explication que, lui, Piaget, lui a donnée. Cet
enfant, il va s’en servir comme d’explicateur pour un autre enfant, qu’il
appellera, bizarrement, le reproducteur.

Premier temps : il remarque, non sans quelque étonnement, que ce que
l’enfant a si bien répété, ce qui, pour Piaget, veut dire qu’il a compris — je
ne dis pas qu’il a tort, je dis que Piaget ne se pose même pas la question —
que ce que l’enfant lui a répété, à lui, Piaget, dans l’épreuve qu’il a faite dans
la perspective de voir ce que l’enfant a compris, ne va pas du tout être iden-
tique à ce qu’il va expliquer alors. A quoi Piaget fait cette très juste
remarque que ce qu’il élide, dans ses explications, c’est justement ce que

— 355 —

Leçon du 12 juin 1963



l’enfant a compris, sans s’apercevoir qu’à donner cette explication, ça impli-
querait qu’il n’explique, lui, rien du tout à l’enfant, s’il a vraiment tout com-
pris, comme le dit Piaget. Ce n’est, bien entendu, pas vrai, qu’il ait tout
compris — vous allez le voir — non plus que personne.

Avec ces explications, très insuffisantes, que donne l’explicateur au
reproducteur, ce qui étonne Piaget, c’est que, dans un champ comme celui
de ces exemples, c’est-à-dire le champ qu’il appelle des explications, car je
vous laisse de côté, faute de temps, le champ qu’il appelle celui des histoires.

Pour les histoires, ça fonctionne autrement. Mais qu’est-ce que Piaget
appelle des histoires ? Je vous assure qu’il a une façon de transcrire l’histoi-
re de Niobé, qui est un pur scandale. Car il ne semble pas lui venir à l’esprit
que, quand on parle de Niobé, on parle d’un mythe, et qu’il y a peut-être
une dimension du mythe qui s’impose, qui colle absolument au seul terme
qui s’avance, sous ce nom propre Niobé et qu’à le transformer, en une sorte
de lavasse émolliente — je vous prie de vous reporter à ce texte qui est tout
simplement fabuleux — on propose peut-être à l’enfant quelque chose qui
n’est pas simplement de l’ordre de sa portée, qui est simplement quelque
chose qui signale un profond déficit de l’expérimentateur, Piaget lui-même,
au regard de ce que sont les fonctions du langage. Si on propose un mythe,
que c’en soit un, et non pas cette vague petite histoire : « Il y avait une fois
une dame qui s’appelait Niobé, qui avait douze fils et douze filles, elle a ren-
contré une fée qui n’avait qu’un fils et qu’une fille ; alors la dame s’est
moquée de la fée parce qu’elle n’avait qu’un garçon ; la fée alors s’est fâchée
et a attaché la dame à un rocher. La dame a pleuré pendant dix ans, alors elle
a été changée en ruisseau, ses larmes ont fait un ruisseau qui coule encore ».

Ceci n’a vraiment d’équivalent que les deux autres histoires que propose
Piaget, celle du petit Noir qui casse son gâteau à l’aller et fait fondre la
motte de beurre au retour, et celle — pire encore — des enfants transformés
en cygnes, qui restent toute leur vie séparés de leurs parents par ce maléfi-
ce, mais qui, quand ils reviennent, non seulement trouvent leurs parents
morts, mais retrouvent leur première forme — ceci n’est pas indiqué dans
la dimension mythique — en retrouvant leur première forme, ont néan-
moins vieilli. Je ne sache pas qu’il y ait un seul mythe qui laisse courir pen-
dant la transformation le cours du vieillissement... Pour tout dire, les inven-
tions de ces histoires de Piaget ont ceci de commun avec celles de Binet
qu’elles reflètent la profonde méchanceté de toute position pédagogique.
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Je vous demande pardon de m’être laissé égaré sur cette parenthèse.
Revenons à mes explications. Au moins y aurez-vous conquis cette dimen-
sion notée par Piaget lui-même de cette sorte de déperdition, d’entropie, si
je puis dire, de la compréhension qui va nécessairement se dégrader, à sa
grande surprise, qu’il y a un contraste énorme entre les explications, quand
il s’agit d’un thème comme celui-là explicatif, et ce qui se passe dans ses his-
toires, histoires que je mets entre guillemets, je vous le répète. Car il est très
probable que si les histoires confirment sa théorie concernant l’entropie, si
je puis m’exprimer ainsi, de la compréhension, c’est justement parce que ce
ne sont pas des histoires, et que, si c’était des histoires, comme dans le vrai
mythe, il n’y aurait probablement pas cette déperdition.

En tout cas, moi, je vous propose un petit signe, c’est que, quand l’un de
ces enfants, quand il a à répéter l’histoire de Niobé, fait surgir, au point où
Piaget nous dit que la dame a été attachée à un rocher — jamais, sous aucu-
ne forme, le mythe de Niobé n’a articulé un tel temps — bien sûr, c’est faci-
le jouant, vous dira-t-on, sur une faute d’audition et sur le calembour, mais
pourquoi justement, celui-là, fait surgir la dimension d’un rocher qui a une
tache, restituant les dimensions que, dans mon séminaire précédent, je vous
faisais surgir comme essentielles à la victime du sacrifice, celles de n’en pas
avoir. Mais laissons. Ceci n’est bien entendu pas preuve, mais seulement
suggestion.

Je reviens à mes explications et à la remarque de Piaget que, malgré le
défaut d’explication, je veux dire le fait que l’explicateur explique mal, celui
auquel on explique comprend beaucoup mieux que l’explicateur ne se
témoigne, par son insuffisance d’explications, avoir compris. Bien sûr, ici
l’explication surgit toujours, il refait le travail lui-même. Parce que le taux
de compréhension entre enfants, comment le définit-il ? 

Ce que le reproducteur a compris
ce que l’explicateur a compris

Je ne sais si vous remarquez qu’il n’y a qu’une chose là dont on ne parle
jamais, c’est de ce que Piaget, lui, a compris ! Il est pourtant essentiel,
puisque nous ne laissons pas les enfants en langage spontané, c’est-à-dire à
voir ce qu’ils comprennent. Or, il est clair que ce que Piaget semble n’avoir
pas vu, c’est que, son explication à lui, du point de vue de quiconque, de
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quelque autre tiers, ça ne se comprend pas du tout. Car je vous l’ai dit tout
à l’heure, si ce petit tuyau, ici bouché, est mis, grâce à ceci auquel Piaget
donne toute son importance, l’opération des doigts qui font tourner le robi-
net de façon telle que l’eau puisse couler, est-ce que ça veut dire qu’elle
coule? Il n’y a pas la moindre précision là-dessus, dans Piaget qui, bien
entendu, sait bien que s’il n’y a pas de pression, le robinet ne donnera rien,
même si vous le tournez, mais qui croit pouvoir l’omettre parce qu’il se met
au niveau du soi-disant esprit de l’enfant. Laissez-moi poursuivre. Ça a l’air
tout à fait bête, tout ça, mais vous allez voir. Le surgissement, le jaillisse-
ment, le sens de toute l’aventure, ne sort pas de mes spéculations, mais de
l’expérience. Vous allez le voir.

Il ressort tout de même de cette remarque que je vous fais — moi je ne
prétends pas avoir exhaustivement compris — il y a une chose très certaine,
c’est que l’explication du robinet n’est pas bien donnée, s’il s’agit du robi-
net comme cause, à dire que sa manœuvre, tantôt ouvre et tantôt ferme. Un
robinet, c’est fait pour fermer. Il suffit qu’une fois, du fait d’une grève, vous
deviez ne plus savoir à quel moment la pression doit revenir pour savoir
que, si vous l’avez laissé ouvert, c’est plein d’inconvénients, qu’il convient
donc qu’il soit fermé même quand il n’y a pas de pression. Or, qu’est-ce qui
se marque dans ce qui se passe dans la transmission de l’explicateur au
reproducteur? C’est quelque chose que Piaget déplore, c’est que l’enfant
reproducteur, soi-disant, ne s’intéresse plus du tout à tout ce dont il s’agit
concernant ces deux branches, l’opération des doigts et tout ce qui s’ensuit.
Pourtant, fait-il remarquer, l’autre lui en a tout de même transmis une cer-
taine partie. La déperdition de compréhension lui semble énorme ; mais je
vous assure, si vous lisez les explications du petit tiers, du petit reproduc-
teur, du petit Rib dans le texte en question, vous vous apercevrez que ce sur
quoi justement il met l’accent, c’est sur deux choses : à savoir, l’effet du
robinet comme étant quelque chose qui se ferme, et le résultat, à savoir que
grâce à un robinet, on peut remplir une cuvette sans qu’elle déborde, le
jaillissement comme tel de la dimension du robinet comme cause. Pourquoi
est-ce que Piaget manque si bien le phénomène qui se produit, si ce n’est
parce qu’il méconnaît totalement que ce qu’il y a pour un enfant, dans un
robinet comme cause, ce sont les désirs que, chez lui, le robinet provoque,
à savoir que, par exemple, ça lui donne envie de faire pipi ou, comme chaque
fois qu’on est en présence de l’eau, qu’on est, par rapport à cette eau, un
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vase communiquant et que ce n’est pas pour rien que, pour vous parler de
la libido, j’ai pris cette métaphore de ce qui se passe entre le sujet et son
image spéculaire.

Si l’homme avait tendance à oublier qu’il est, en présence de l’eau, un
vase communiquant, il y a dans l’enfance de la plupart le bec à lavement
pour lui rappeler qu’effectivement ce qui se produit chez un enfant de l’âge
de ceux que nous désigne Piaget, en présence d’un robinet, c’est cet irré-
sistible type d’acting-out qui consiste à faire quelque chose qui a les plus
grands risques de le démonter ; moyennant quoi, le robinet se trouve, une
fois de plus, à sa place de cause, c’est-à-dire au niveau aussi de la dimen-
sion phallique, comme ceci qui introduit nécessairement que le petit robi-
net est quelque chose qui peut avoir rapport avec le plombier, qu’on peut
dévisser, démonter, remplacer, etc..., c’est -ϕ. Ce n’est pas d’omettre ces
éléments de l’expérience — qu’aussi bien Piaget, très informé des choses
analytiques, n’ignore pas — que j’entends souligner le fait, c’est qu’il ne
voit pas le rapport de ces relations que nous appelons, nous, complexuelles
avec toute constitution originelle de ceci qu’il prétend interroger, de la
fonction de la cause.

Nous reviendrons sur ce langage de l’enfant. Je vous ai indiqué que de
nouveaux témoignages de travaux originaux, dont on s’étonne qu’ils n’aient
pas été faits jusqu’ici, nous permettent maintenant de saisir vraiment in
statu nascendi le premier jeu du signifiant dans ces monologues hypno-
pompiques du très petit enfant à la limite de deux ans, et d’y saisir — je vous
lirai ces textes en leur temps — sous une forme fascinante le complexe
d’Œdipe lui-même d’ores et déjà articulé, donnant ici la preuve expérimen-
tale de l’idée que j’ai toujours avancée devant vous que l’inconscient est
essentiellement effet du signifiant.

J’en finirai, à ce propos, avec la position des psychologues, car l’ouvrage
dont je vous parle est préfacé par un psychologue, au premier plan fort
sympathique, en ce sens qu’il avoue qu’il n’est jamais arrivé qu’un psycho-
logue s’intéresse à ces fonctions, à partir, nous dit-il, aveu de psychologue,
de la supposition que rien n’est notable d’intéressant concernant l’entrée en
jeu du langage dans le sujet, sinon au niveau de l’éducation ; en effet, ça s’ap-
prend.

Mais qu’est-ce qui fait le langage, en dehors du champ de l’apprentissa-
ge ? Il a fallu la suggestion d’un linguiste, pour commencer d’y prendre
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intérêt et nous croyons qu’ici, le psychologue rend les armes. Car c’est cer-
tainement avec humour qu’il pointe ce déficit jusqu’ici dans les recherches
psychologiques. Eh ! bien, pas du tout. Dans la fin de sa préface, il fait deux
remarques qui montrent à quel point l’habitude du psychologue est vérita-
blement invétérée. La première, c’est que, puisque ceci fait un volume d’en-
viron trois cents pages, et qui pèse lourd pour avoir recueilli ces monologues
pendant un mois, et d’en avoir fait une liste chronologique complète ; de ce
train-là, qu’est-ce que ça va nous coûter comme enquêtes ! Première
remarque. Et la seconde est plus forte encore. C’est fort intéressant de noter
tout cela, mais il me semble, moi, dit-il, ce psychologue qui s’appelle
Georges Miller, que la seule chose qui serait intéressante, c’est de savoir :
« What of that he knows? Qu’est-ce qu’il en sait, l’enfant, de ce qu’il vous
dit? » Or, c’est justement là la question. C’est justement, s’il ne sait pas ce
qu’il dit, qu’il est très important de noter qu’il le dit tout de même, ce qu’il
saura ou ne saura pas plus tard, à savoir les éléments du complexe d’Œdipe.

Il est deux heures dix. Je voudrais quand même vous donner le petit sché-
ma de ce sur quoi je m’avancerai aujourd’hui concernant l’obsessionnel. En
cinq minutes, la question, comme elle se présente.

Si les cinq étages, si je puis m’exprimer ainsi, de la constitution de a dans
cette relation de S à A dont vous voyez ici la première opération, le second
temps, qui est ici, n’étant pas hors de portée de votre compréhension à par-
tir de la division que j’ai déjà ajoutée comme étant celle-ci, — elle est loin
de la transformation de S en $ quand il passe de cette partie à celle-là, le
cercle d’Euler étant à préciser évidemment —, si les cinq étages donc de
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cette définition de a sont définissables comme je vais vous le dire mainte-
nant, si je pense, se pose suffisamment de ce résumé de ce sur quoi j’ai avan-
cé pas à pas dans les leçons précédentes au niveau du rapport à l’objet oral
qu’il est, disons pour être clair aujourd’hui, non pas besoin de l’Autre
— cette ambiguïté est riche et nous ne nous refusons certes pas à nous en
servir — mais besoin dans l’Autre, au niveau de l’Autre, c’est en fonction
de la dépendance à l’être maternel que se produit la fonction de la disjonc-
tion de ce sujet à a, la mamelle dont vous ne pouvez vous apercevoir de la
véritable portée que si, comme je vous l’ai très suffisamment indiqué, vous
voyez que la mamelle fait partie du monde intérieur du sujet et non pas du
corps de la mère. Je passe...

Au deuxième étage, de l’objet anal, vous avez la demande dans l’Autre, la
demande éducative par excellence, en tant qu’elle se rapporte à l’objet anal.
Aucun moyen d’attraper, de saisir quelle est la véritable fonction de cet
objet anal, si vous ne le sentez pas comme étant le reste dans la demande de
l’Autre, que j’appelle ici, pour bien me faire entendre, demande dans
l’Autre. 

Toute la dialectique de ce que je vous ai appris à reconnaître dans la fonc-
tion du - ϕ, fonction unique par rapport à toute les autres fonctions de a, en
tant qu’elle est définie par un manque, par le manque d’un objet, ce manque
se manifeste, comme tel, dans ce rapport effectivement central — et c’est ce
qui justifie toute l’axation de l’analyse sur la sexualité — que nous appelle-
rons ici jouissance dans l’Autre. Le rapport de cette jouissance dans l’Autre,
comme tel, à toute introduction de l’instrument manquant que désigne - ϕ
est un rapport inverse. Tel est ce que j’ai articulé dans mes deux dernières
leçons et ce qui est la base assez solide de toute situation assez efficace de ce
que nous appelons l’angoisse de castration.

A l’étage scopique, qui est proprement celui du fantasme, ce à quoi nous
avons affaire au niveau de a, c’est la puissance dans l’Autre, cette puissance
dans l’Autre qui est le mirage du désir humain, que nous condamnons dans
ce qui est, pour lui, la forme dominante majeure de toute possession, la pos-
session contemplative, à méconnaître ce dont il s’agit, c’est-à-dire un mira-
ge de puissance.

Vous le voyez, je vais très vite. Le cinquième et dernier étage, qu’est-ce
qu’il y a au niveau du a? Provisoirement, nous dirons que c’est là que doit
émerger sous une forme pure — je dis que ce n’est là qu’une formulation
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provisoire — ce qui, bien sûr, est présent à tous les étages, à savoir le désir
dans l’Autre. Ce qui nous le confirme, en tout cas, ce qui nous le signale
dans l’exemple dont nous sommes partis, à savoir l’obsessionnel, c’est la
dominance apparente de l’angoisse dans sa phénoménologie. C’est le fait
structural dont nous seuls nous apercevons, jusqu’à un certain moment de
l’analyse, que, quoi qu’il fasse, à quelque raffinement qu’aboutissent en se
construisant ses fantasmes et ses pratiques, ce que l’obsessionnel en saisit,
— vérifiez la portée de cette formule — c’est toujours le désir dans l’Autre.
C’est dans la mesure du retour de ce désir dans l’Autre, en tant qu’il est,
chez lui, essentiellement refoulé, que tout est commandé dans la sympto-
matologie de l’obsessionnel, et nommément dans les symptômes où la
dimension de la cause est entr’aperçue comme angoissante. La solution, on
la connaît : pour couvrir le désir de l’Autre, l’obsessionnel a une voie, c’est
le recours à sa demande. Observez un obsessionnel dans son comportement
biographique, ce que j’ai appelé tout à l’heure ses tentatives de passage à
l’endroit du désir. Ses tentatives, fussent-elles les plus audacieuses, elles sont
toujours marquées d’une condamnation originelle à rejoindre leur but. Si
raffinées, si compliquées, si luxuriantes et si perverses que soient ses tenta-
tives de passage, il lui faut toujours se les faire autoriser, il faut que l’Autre
lui demande ça. C’est là le ressort de ce qui se produit à un certain tournant
de toute analyse d’obsessionnel.

Dans toute la mesure où l’analyse soutient une dimension analogue, celle
de la demande, quelque chose subsiste jusqu’à un point très avancé — est-
il même dépassable? — de ce mode d’échappe de l’obsessionnel. Or, voyez
quelles en sont les conséquences. C’est, dans la mesure où l’évitement de
l’obsessionnel est la couverture du désir dans l’Autre par la demande dans
l’Autre, c’est dans cette mesure que a, l’objet comme cause, vient se situer
là où la demande domine, c’est-à-dire au stade anal où a est, non pas seule-
ment l’excrément purement et simplement, mais comme ça, c’est l’excré-
ment en tant que demandé.

Or, rien jamais n’a été analysé de ce rapport à l’objet anal dans ces coor-
données-ci qui sont les coordonnées véritables. Pour comprendre la source
de ce qu’on peut appeler l’angoisse anale, en tant qu’elle sort d’une analyse
d’obsessionnel poursuivie jusque là — ce qui n’arrive jamais — la véritable
dominance, le caractère de noyau irréductible et presque, en cas certains cas,
immaîtrisable de l’apparition de l’angoisse à ce point, qui doit apparaître un
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point terme, c’est ce que nous ne pourrons repérer que la prochaine fois, à
condition d’articuler tout ce qui résulte du rapport à l’objet anal, comme
cause du désir, avec la demande qui le requiert et qui n’a rien à faire avec ce
mode de désir qui est, par cette cause, déterminant.
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Comme me l’a fait remarquer quelqu’un après mon dernier discours,
cette définition que je poursuis cette année devant vous de la fonction de
l’objet a tend à opposer à la liaison de cet objet à des stades, à la conception,
si vous voulez, abrahamique — je parle du psychanalyste — de ses muta-
tions, sa constitution si l’on peut dire circulaire, le fait qu’à tous ces niveaux
il tient à lui-même en tant qu’objet a, que sous les diverses formes où il se
manifeste, il s’agit toujours d’une même fonction, à savoir comment a est lié
à la constitution du sujet au lieu de l’Autre et le représente.

Il est vrai que sa fonction centrale,
au niveau du stade phallique, où la
fonction de a est représentée essen-
tiellement par un manque, par le
défaut du phallus comme constituant
la disjonction qui joint le désir à la
jouissance — c’est ce qu’exprime ce
qu’ici je rappelle de ce que nous
appelons, par convention, le niveau 3
de ce que nous avons décrit des
divers stades de l’objet — il est vrai,
dis-je, que ce stade a une position
disons extrême, que le stade 4 et le
stade 5, si vous voulez, sont dans une
position de retour qui les amène en corrélation au stade 1 et au stade 2.
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Chacun sait — et c’est ce que ce petit schéma est seulement destiné à rappe-
ler — les liens du stade oral et de son objet avec les manipulations primaires
du Surmoi dont je vous ai déjà indiqué — vous rappelant sa connexion évi-
dente avec cette forme de l’objet a qu’est la voix — déjà rappelé qu’il ne sau-
rait y avoir de conception analytique valable du Surmoi qui oublie que, par
sa phase la plus profonde, la voix est une des formes de l’objet a.

Ces deux signes, an pour anal et scop pour scopique, vous rappellent la
connexion dès longtemps dénotée du stade anal à la scoptophilie. Il n’en
reste pas moins que, toutes conjointes que soient, deux à deux, les formes
stadiques 1, 2, 4, 5, l’ensemble en est orienté selon cette flèche montante,
puis descendante. C’est ce qui fait que, dans toute phase analytique de
reconstitution des données du désir refoulé, dans une régression, il y a une
face progressive, que dans tout accès progressif au stade ici posé par l’ins-
cription même comme supérieur, il y a une face régressive. Tel est, telles
sont les indications que je tiens à vous rappeler pour qu’elles restent pré-
sentes à votre esprit, dans tout mon discours d’aujourd’hui que je vais
maintenant poursuivre.

Comme je vous l’ai dit la dernière fois, il s’agit d’illustrer, d’expliquer la
fonction d’un certain objet qui est, si vous voulez, la merde, pour l’appeler
par son nom, dans la constitution du désir anal. Vous savez qu’après tout,
cet objet déplaisant, c’est le privilège de l’analyse, dans l’histoire de la pen-
sée, d’en avoir fait émerger la fonction déterminante dans l’économie du
désir.

Je vous ai fait remarquer la dernière fois que, par rapport au désir, l’ob-
jet a se présente toujours en fonction de cause au point d’être pour nous,
possiblement, si vous m’entendez, si vous me suivez, le point racine où
s’élabore dans le sujet la fonction de la cause même. Si c’est là cette forme
primordiale, la cause d’un désir, en quoi j’ai souligné pour vous qu’ici se
marque la nécessité par quoi la cause pour subsister dans sa fonction men-
tale, nécessite toujours l’existence d’une béance entre elle et son effet.
Béance si nécessaire pour que nous puissions penser encore cause que, là où
elle risquerait d’être comblée, il faut que nous fassions subsister un voile
sur le déterminisme étroit, sur les connexions par où agit la cause, ce que
j’ai illustré, la dernière fois, par l’exemple du robinet, à savoir que seul l’en-
fant qui négligeait à l’occasion comme on dit, pour ne l’avoir pas compris,
le mécanisme étroit qu’on lui représentait sous forme d’une coupe, d’un
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schéma du robinet, celui-là seul, qui se dispensait ou qui flanchait à ce
niveau de ce que Piaget appelle la compréhension, c’est à celui-là seul que
se révélait l’essence de la fonction du robinet comme cause, c’est-à-dire
comme concept de robinet.

L’origine de cette nécessité de subsistance de la cause est dans ceci que,
sous sa forme première, elle est cause du désir, c’est-à-dire de quelque chose
d’essentiellement non effectué. C’est bien pour ça, qu’en cohérence
avec cette conception, nous ne pouvons absolument pas confondre le désir
anal avec ce que les mères, autant que les partisans de la catharsis, appelle-
raient dans l’occasion, l’effet. Cela a-t-il fait de l’effet ? L’excrément ne joue
pas le rôle d’effet de ce que nous situons comme désir anal, il en est la cause.

A la vérité, si nous allons nous arrêter à ce singulier objet, c’est autant
pour l’importance de sa fonction toujours réitérée à notre attention, et spé-
cialement, vous le savez, dans l’analyse de l’obsessionnel, que pour le fait
qu’il illustre pour nous, une fois de plus, comme il convient de concevoir
qu’il subsiste, pour nous, des divers modes de l’objet a.

Il est en effet un peu à part au premier abord, parmi les autres de ces
modes. La constitution mammifère, le fonctionnement phallique de l’orga-
ne copulatoire, la plasticité du larynx humain à l’empreinte phonématique,
la valeur anticipatrice de l’image spéculaire à la prématuration néo-natale du
système nerveux, tous ces faits anatomiques que je vous ai rappelés ces der-
niers temps, les uns après les autres, pour vous montrer en quoi ils se
conjoignent à la fonction de a, tous ces faits anatomiques, dont vous pou-
vez voir, à leur seule énumération, combien la place est dispersée sur l’arbre
des déterminations organismiques, ne prennent chez l’homme leur valeur
de destin, comme dit Freud, que pour venir, cela je vous l’ai montré pour
chacun, bloquer une place-clé sur un échiquier dont les cases se structurent
de la constitution subjectivante telle qu’elle résulte de la dominance du sujet
qui parle sur le sujet qui comprend, sur le sujet de l’insight, dont nous
connaissons, sous la forme du chimpanzé, les limites.

Quelle que soit la supériorité supposée des capacités de l’homme sur le
chimpanzé, il est clair que le fait qu’il aille plus loin est lié à cette dominan-
ce dont je viens de parler, dominance du sujet qui parle, qui a pour résultat,
dans la praxis, que l’être humain assurément va plus loin. Ce faisant, il croit
atteindre au concept, c’est-à-dire qu’il croit pouvoir saisir le réel par un
signifiant qui le commande selon sa causalité intime, ce réel.
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Les difficultés que nous, analystes, avons rencontrées dans le champ de
la relation intersubjective — ce dont les psychologues semblent ne pas faire
tellement de problème, elle en fait un peu plus pour nous — ces difficultés,
pour peu que nous prétendions rendre compte de la façon dont la fonction
du signifiant s’immisce originellement dans cette relation intersubjective,
ces difficultés sont celles qui nous mènent à une nouvelle critique de la rai-
son dont ce serait une niaiserie bien du type de l’école que d’y voir une
récession quelconque du mouvement conquérant de la dite raison. Cette
critique, en effet, va à repérer comment cette raison s’est déjà tissée au
niveau du dynamisme le plus opaque dans le sujet, là où se modifie ce qu’il
éprouve dans ce dynamisme comme besoin dans les formes toujours plus
ou moins paradoxales — je dis paradoxales quant à leur naturel supposé —
de ce qu’on appelle le désir.

C’est ainsi que cette critique s’avère, dans ce que je vous ai montré être
la cause du désir, — est-ce payer trop cher ? — devoir conjoindre à cette
révélation que la notion de cause se trouve, de ce fait, y révéler son origine.
Évidemment, ce serait faire du psychologisme, avec toutes les conséquences
absurdes que ceci a, concernant la légalité de la raison, que de le réduire à
un recours, à un développement de faits quelconques. Mais justement, ce
n’est pas ce que nous faisons, parce que la subjectivation dont il s’agit n’est
pas psychologique, ni développementale. Elle montre ce qui conjoint à des
accidents du développement — ceux que j’ai énumérés tout d’abord, à l’ins-
tant, en rappelant leur liste, les particularités anatomiques dont il s’agit chez
l’homme — ce qui conjoint à ces accidents du développement, l’effet d’un
signifiant dont, dès lors, la transcendance est évidente par rapport au dit
développement.

Transcendance, et après? Il n’y a pas de quoi nous effaroucher ! Cette
transcendance n’est ni plus ni moins marquée, à ce niveau, que n’importe
quelle autre incidence du réel, ce réel qu’en biologie on appelle pour l’occa-
sion Umwelt, histoire de l’apprivoiser. Et, justement, l’existence de l’an-
goisse, chez l’animal, déboute parfaitement les imputations spiritualistes
qui, d’aucune part, pourraient se faire jour à mon endroit à propos de cette
situation que je pose comme transcendante en l’occasion, du signifiant.

Car c’est bien de la perception, en toute occasion, dans l’angoisse anima-
le, d’un au-delà du dit Umwelt qu’il s’agit. C’est du fait que quelque chose
vient à ébranler cet Umwelt jusque dans ses fondements que l’animal se
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montre averti, quand il s’affole, à un tremblement de terre par exemple, ou
à tout autre accident météorique. Et une fois de plus se révèle la vérité de la
formule que l’angoisse est ce qui ne trompe pas. La preuve c’est que quand
vous verrez les animaux s’agiter de cette façon, dans les contrées où ces inci-
dents peuvent se produire, vous ferez bien d’en tenir compte afin d’être
vous-mêmes avertis, de ce qu’ils vous signalent, de ce qui est en train de se
passer, ce qui est imminent. Pour eux, comme pour nous, c’est la manifes-
tation d’un lieu de l’Autre, d’une autre chose qui se manifeste ici comme
telle, ce qui ne veut pas dire que je dise — et pour cause — qu’il n’y ait, nulle
part, d’autre part où ce lieu de l’Autre ait à se loger en dehors de l’espace
réel, comme je l’ai rappelé la dernière fois.

Nous allons maintenant entrer dans ceci, dans la particularité du cas qui
fait que l’excrément peut venir à fonctionner en ce point déterminé par la
nécessité où est le sujet de se constituer d’abord dans le signifiant. Le point
est important parce qu’enfin ici — peut-être plus qu’ailleurs — singulière-
ment, une sorte d’ombre de confusion règne. On se rapprocherait plus de la
matière — c’est le cas de le dire — ou du concret, pour autant que nous,
nous savons tenir compte même des faces les plus désagréables de la vie, que
c’est là, non dans l’empyrée, que nous allons chercher justement ce domai-
ne des causes. C’est très amusant à saisir dans les premiers propos intro-
ductifs de Jones, dans un article dont la lecture ne saurait trop vous être
recommandée parce qu’elle en vaut mille, c’est cet article qui, dans le recueil
de ses Selected Papers, s’appelle Madonna’s conception through ears, la
conception de la madone, la conception virginale, « la conception de la vier-
ge par l’oreille ». Tel est le sujet que ce Gallois, je dois dire, dont la malice
protestante ne peut pas absolument être éliminée des arrière-fonds de la
complaisance qu’il met, à laquelle ce Gallois s’attache dans un article de
1914, justement émerge de lui-même ses premières appréhensions qui ont
été pour lui véritablement illuminantes, de la prévalence de la fonction anale
chez les quelques premiers grands obsessionnels qui lui sont venus, comme
ça, dans la main, quelques années après les obsessionnels de Freud. Ce sont
des observations — j’ai été les rechercher dans leur texte original, les deux
numéros justement qui précèdent la publication de cet article dans le
Jahrbuch — ce sont des dates évidemment sensationnelles, encore que nous
en avons vues depuis d’autres.

Là, tout de suite, Jones aborde le sujet en nous disant que, bien sûr, c’est,
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là très joli, le souffle fécondant, et que partout dans le mythe, dans la légen-
de, dans la poésie, nous en avons la trace. Quoi de plus beau que cet éveil
de l’être au passage du souffle de l’Éternel ! Lui, Jones qui en sait un peu
plus — il est vrai que sa science est encore de fraîche date, mais enfin, il en
est enthousiasmé — lui, va nous montrer de quelle sorte de vent il s’agit, il
s’agit du vent anal. Et, comme il nous dit, il est clair que l’expérience nous
prouve que l’intérêt avec, là, ce quelque chose de supposé, que l’intérêt 
— c’est l’intérêt vivant, c’est l’intérêt biologique, c’est l’intérêt que le sujet,
tel qu’il se découvre dans l’analyse, montre à ses excréments, à la merde
qu’il produit — est infiniment plus présent, plus avancé, plus évident, plus
dominant que ce quelque chose, dont sans doute il y aurait beaucoup de rai-
sons qu’il s’en préoccupe, à savoir sa respiration qui ne semble, au dire de
Jones, guère le solliciter, et ceci pour cette seule raison, bien sûr, que la res-
piration, c’est habituel.

L’argument est faible. L’argument est faible dans un champ, une discipli-
ne, qui, tout de même, ne peut manquer de relever et qui a relevé par la suite
l’importance de la suffocation, de la difficulté respiratoire, dans l’établisse-
ment tout à fait originel de la fonction de l’angoisse. Que le sujet vivant,
même humain, que le sujet vivant n’ait pas à cet endroit d’avertissement de
l’importance de cette fonction, ceci surprend je dis surprend comme argu-
ment initial, introductif de Jones, surtout qu’il est à l’époque où, tout de
même, il y avait déjà quelque chose qui était bien fait pour mettre en valeur
la relation éventuelle de la fonction respiratoire avec ce dont il s’agit, le
moment fécond de la relation sexuelle ; c’est que cette respiration, sous la
forme du halètement, paternel ou maternel, faisait bien partie de la premiè-
re phénoménologie de la scène traumatique, au point d’entrer tout à fait
légitimement dans la sphère de ce qui pouvait en surgir, pour l’enfant, de
théorie sexuelle.

De sorte que, quelle que soit la valeur de ce qu’ultérieurement Jones
déploie, on peut dire que, sans que ce soit à réfuter — car il est de fait que
la voie où il s’engageait là, trouve tellement de corrélats dans une foule de
domaines anthropologiques — on ne peut dire que sa recherche n’ait rien
indiqué ; je ne parle pas du fait qu’on puisse aisément trouver toutes sortes
de références dans la littérature mythologique, à la fonction de ce souffle
inférieur et jusque dans les Upanishad où, sous le terme d’Apana, il serait
précisé que c’est de ce vent de son derrière que Brahma engendrerait
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spécialement l’espèce humaine ; il y a mille autres corrélats destinés à nous
rappeler en cette occasion l’opportunité, en un tel texte, de ces rappels. A la
vérité sur le sujet particulier, si vous vous reportez à cet article, vous verrez
que son extension même, qui va jusqu’à la diffluence, marque assez qu’à la
fin, il n’est pas absolument, loin de là, convaincant.

Mais ceci n’est pour nous qu’une stimulation de plus, quand il s’agit
d’interroger sur le sujet de ce pour quoi la fonction de l’excrément peut
jouer ce rôle privilégié dans ce mode de la constitution subjective que nous
définissons, dont nous donnons le terme comme étant celui du désir anal.
Nous verrons qu’à le reprendre, nous verrons que ceci ne peut être tranché
qu’en faisant intervenir, d’une façon plus ordonnée, plus structurale, qui
est, selon l’esprit de notre recherche, pourquoi il peut venir occuper cette
place.

Il est évident, a priori, que cette fonction de l’excrément — qui, par rap-
port aux différents accidents que je vous ai évoqués tout à l’heure, depuis la
place anatomique de la mamme, jusqu’à la plasticité du larynx humain, avec,
dans l’intervalle, l’image spéculaire de la castration liée à la conformation
particulière de l’organe copulatoire à un niveau plutôt élevé de l’échelle ani-
male — que l’excrément est là, depuis le début, et avant même la différen-
ciation de la bouche et de l’anus, au niveau du blastopore, nous le voyons
déjà fonctionner. Mais il semble que si nous nous faisons, c’est toujours
insuffisant, une certaine idée biologique des rapports du vivant avec son
milieu, tout de même l’excrément se caractérise comme rejet et par consé-
quent il est plutôt dans le sens, dans le courant, dans le flux de ce dont l’être
vivant comme tel tend à se désintéresser. Ce qui l’intéresse, c’est ce qui
entre ; ce qui sort, ça semble impliquer, dans la structure, qu’il n’ait pas ten-
dance à le retenir.

De sorte qu’à partir, justement, de considérations biologiques, il peut
être indiqué, il semble intéressant de nous demander exactement par quoi,
au niveau de l’être vivant, il prend cette importance, cette importance sub-
jectivée, parce que bien entendu c’est possible et c’est même probable, et
c’est même constatable, qu’au niveau de ce qu’on peut appeler l’économie
vivante, l’excrément continue à avoir son importance dans le milieu qu’il
vient aussi, dans certaines conditions, saturer, saturer quelquefois jusqu’à le
rendre non compatible avec la vie ; d’autres fois, il le sature d’une façon qui,
au moins pour d’autres organismes, ne prend fonction que de support dans
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le milieu extérieur. Il y a toute une économie, bien sûr, de la fonction de
l’excrément, économie intra-vivante et inter-vivante.

Ceci n’est pas non plus absent de l’événement humain et j’ai vainement
cherché dans ma bibliothèque pour vous le montrer ici, pour vous lancer
sur cette piste — je le retrouverai, il s’est perdu, comme l’excrément — un
petit livre admirable comme beaucoup d’autres de mon ami Aldous Huxley
qui s’appelle Adonis et l’alphabet. A l’intérieur de ce contenu prometteur,
vous trouverez un superbe article sur l’organisation usinière, dans une ville
de l’ouest américain, de la récupération, au niveau urbaniste, de l’excrément.

Ça n’a qu’une valeur exemplaire, ceci se produit en bien d’autres endroits
que dans l’industrielle Amérique. Assurément, vous ne soupçonnez pas
tout ce qu’on peut reconstituer de richesses, à l’aide des seuls excréments
d’une masse humaine. Au reste, il n’est pas hors de saison de rappeler, à ce
propos, ce qu’un certain progrès des relations interhumaines, des human
relations si à la mode depuis la dernière guerre, a pu faire pendant la dite
dernière guerre, de la réduction de masses humaines entières à la fonction
d’excréments. La transformation d’individus nombreux d’un peuple, choi-
si précisément d’être un peuple choisi parmi les autres, par l’intermédiaire
du four crématoire, à l’état de quelque chose qui, finalement, paraît-il, se
répartissait dans la Mitteleuropa à l’état de savonnette, c’est aussi quelque
chose qui nous montre que, dans le circuit économique, la visée de l’hom-
me, comme réductible à l’excrément, n’est pas absente.

Mais nous, nous autres analystes, nous nous réduisons à la question de la
subjectivation. Par quelle voie l’excrément entre-t-il dans la subjectivation?
Eh! bien, ceci est tout à fait clair dans les références analytiques — ou tout
au moins, au premier abord, ça paraît tout à fait clair — par l’intermédiaire
de la demande de l’Autre, représentée, en l’occasion, par la mère. Quand
nous avons trouvé ça, nous sommes tout contents ; nous voilà ayant rejoint
les données observationnelles, il s’agit de l’éducation de ce qu’on appelle la
propreté, laquelle commande à l’enfant de retenir — ce qui ne va pas de 
soi — de retenir l’excrément et, de ce fait, déjà, d’ébaucher son introduction
dans le domaine de l’appartenance d’une partie du corps qui, pour au moins
un certain temps, doit être considérée comme à ne pas aliéner, puis, après
cela, de la lâcher, toujours à la demande. Nous connaissons les scènes fami-
lières. Elles sont fondamentales, d’usage courant ; il n’y a ni lieu de critiquer,
ni de refréner, ni surtout, grands dieux, d’accompagner de tellement de
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recommandations ; l’éducation des parents, toujours à l’ordre du jour, ne
fait que trop de ravages dans tous ces domaines. Enfin, bref, grâce au fait que
la demande devient, aussi là, une part déterminante dans le lâchage en ques-
tion, de faire ici autre chose qui, bien évidemment, est destiné à valoriser
cette chose un instant reconnue et dès lors élevée à la fonction, tout de
même, de partie dont le sujet a quelque appréhension à prendre, cette partie
devenant au moins valorisée en ceci qu’elle donne, à la demande de l’Autre,
sa satisfaction et qu’outre, elle s’accompagne de tous les soins qu’on connaît,
dans la mesure ou l’Autre, non seulement y fait attention mais y ajoute
toutes ces dimensions supplémentaires que je n’ai pas besoin d’évoquer —
c’est de la physique amusante, dans l’ordre d’autres domaines — le flairage,
l’approbation, voire le torchage, dont chacun sait que les effets érogènes
sont incontestables. Ils deviennent d’autant plus évidents quand il arrive —
et, comme vous le savez, ce n’est pas rare — qu’une mère continue à tor-
cher le cul de son fils jusqu’à l’âge de douze ans. Ça se voit tous les jours,
de sorte que, bien sûr, il semblerait — ma question n’est pas tellement
importante — que nous voyons très bien comment le caca prend tout à fait
aisément cette fonction que j’ai appelée, mon dieu ! celle de l’αγαλµα, un
agalma dont, après tout, le passage au registre du nauséabond ne s’inscri-
rait que comme l’effet de la discipline elle-même dont il est partie inté-
grante.

Eh bien ! c’est justement — ça saute aux yeux — ce qui ne vous permet-
trait d’aucune façon, pourtant, de constater d’une façon qui nous satisfasse,
l’ampleur des effets qui s’attachent à cette relation agalmique spéciale de la
mère à l’excrément de son enfant, s’il ne nous fallait pas, pour le com-
prendre, le mettre, ce qui est la donnée de fait de la compréhension analy-
tique, le mettre en connexion avec les autres formes de a, avec le fait que
l’agalma, en soi, n’est pas concevable sans sa relation au phallus, à son
absence et à l’angoisse phallique comme telle. En d’autres termes, c’est en
tant que symbolisant la castration — nous le savons tout de suite — que le
a excrémentiel est venu à la portée de notre attention.

Je présente, j’ajoute que nous ne pouvons rien comprendre à la phéno-
ménologie — si fondamentale, pour toute notre spéculation — de l’obses-
sion, si nous ne saisissons pas, en même temps, d’une façon beaucoup plus
intime, motivée, régulière, que nous ne le faisons habituellement, cette liai-
son de l’excrément avec, non pas seulement le - ϕ du phallus, mais avec les
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autres formes évoquées ici, dans la classification disons stadique, les autres
formes du a.

Reprenons les choses régressivement, à la réserve près, que j’ai faite
d’abord, que ce régressif a forcément une face progressive. Au niveau du
stade oral se fonde ce dont il s’agit, c’est que dans l’objet a au stade oral, le
sein, le mamelon, comme vous voudrez, le sujet se constituant à l’origine,
aussi bien que s’achevant dans le commandement de la voix, le sujet ne sait
pas, ne peut pas savoir jusqu’à quel point il est lui même, cet être, plaqué sur
le poitrail de la mère, sous la forme de la mamelle après avoir été également
ce parasite plongeant ses villosités dans la muqueuse utérine sous la forme
du placenta. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir que a, le sein, la placenta,
c’est la réalité de lui, de a par rapport à l’Autre, A. Il croit que a c’est
l’Autre, qu’ayant affaire à a, il a à faire à l’Autre, au Grand Autre, la mère.

Donc, par rapport à ce stade, au niveau anal, c’est pour la première fois
qu’il a l’occasion de se reconnaître en quelque chose — mais n’allons pas
trop vite — en quelque chose, en un objet autour de quoi tourne — car elle
tourne — cette demande de la mère dont il s’agit : « Garde-le, donne-le ».
Et si je le donne, où est-ce que ça va? Pas besoin, tout de même, à ceux qui
ont ici la moindre expérience analytique, aux autres, mon Dieu, qui ne lisent
que ça, pour peu qu’ils ouvrent ce que j’ai appelé ailleurs Psychanalytical
dun hill, la littérature analytique, je n’ai pas besoin — dun hill veut dire le
petit tas de merde — je n’ai pas besoin de vous rappeler l’importance de ces
deux temps, l’importance déterminante dans quoi? Ce petit tas en question,
cette fois-ci, c’est celui dont je parlais à l’instant ; ce petit tas de merde, il est
obtenu à la demande, il est admiré : « Quel beau caca ! ». Mais cette deman-
de implique aussi, du même coup, qu’il soit, si je puis dire, désavoué parce
que ce beau caca, on lui apprend tout de même qu’il ne faut pas garder trop
de relations avec lui, si ce n’est par la voie bien connue que l’analyse a éga-
lement repérée, de satisfactions sublimatoires ; si l’on barbouille, évidem-
ment chacun sait que c’est avec ça qu’on le fait. Mais on préfère quand
même indiquer à l’enfant que ça vaut mieux de le faire avec autre chose, avec
les petits plastiques du psychanalyste d’enfant ou avec de bonnes couleurs
qui sentent moins mauvais. Nous nous trouvons donc bien là au niveau
d’une reconnaissance. Ce qui est là, dans ce premier rapport à la demande
de l’Autre, c’est à la fois lui et ça ne doit pas être lui ; ou tout au moins, et
même plus loin, ça n’est pas lui.
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Eh bien! nous progressons, les satisfactions se dessinent, c’est à savoir que
nous pourrions bien voir là toute l’origine de l’ambivalence obsessionnelle
et, d’une certaine façon, c’est en effet là quelque chose que nous pourrions
voir s’inscrire dans une formule dont nous reconnaîtrions la structure, a est
là, la cause de cette ambivalence, de ce oui et non, c’est de moi — symptôme
— mais, néanmoins, ça n’est pas de moi. Les mauvaises pensées que j’ai vis-
à-vis de vous, l’analyste, évidemment, je les signale, mais enfin, ce n’est tout
de même pas vrai que je vous considère comme une merde, par exemple.
Enfin, bref, nous voyons là un ordre, en tout cas, de causalité qui se dessi-
ne, que nous ne pouvons tout de même pas, tout de suite, entériner comme
étant celle du désir.

Mais enfin, c’est un résultat, comme je le disais la dernière fois, en par-
lant justement d’une façon générale du symptôme a◊S à ce niveau, si vous
voulez, une structure se dessine qui est de quelque chose qui nous donne-
rait immédiatement celle du symptôme, du symptôme justement comme
résultat. Je fais remarquer qu’encore laisse-t-elle, hors de son circuit ce qui
nous intéresse, ce qui nous intéresse, si la théorie que je vous expose est cor-
recte, à savoir la liaison à ce qui est à proprement le désir. Nous avons là un
certain rapport de constitution du sujet comme divisé, comme ambivalent,
en rapport avec la demande de l’Autre. Nous ne voyons pas pourquoi tout
ça, par exemple, ne passerait pas complètement au second plan, ne serait pas
balayé avec l’introduction de la dimension de quelque chose qui, lui, serait,
dès lors, complètement externe, étranger, de la relation du désir, et nommé-
ment celle du désir sexuel.

En fait, nous savons déjà pourquoi le désir sexuel ne le balaie pas, loin de
là. C’est que cet objet vient, par sa duplicité même, à pouvoir symboliser
merveilleusement, au moins par un de ses temps, ce dont il s’agira à l’avè-
nement du stade phallique, à savoir de quelque chose qu’il s’agit justement
de symboliser, à savoir du phallus, en tant que sa disparition, son aphanisis
— pour employer le terme de Jones, que Jones applique au désir et qui ne
s’applique qu’au phallus — que son aphanisis est le truchement des rap-
ports, chez l’homme, entre les sexes.

Est-il besoin de souligner, pour motiver ce qui vient ici à fonctionner, à
savoir que l’évacuation du résultat de la fonction anale en tant que com-
mandée, que ça va prendre toute sa portée au niveau phallique, comme ima-
geant la perte du phallus? Il est bien entendu que tout ceci ne vaut qu’à 
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l’intérieur du rappel que je dois faire, une fois de plus, à la pensée que cer-
tains ont pu être absents, à ce que j’en ai dit précédemment, de l’essentiel de
ce temps - ϕ central, central par rapport à tout ce schéma par où — je vous
prie de retenir ces formules — le moment d’avance de la jouissance, de la
jouissance de l’Autre et vers la jouissance de l’Autre, comporte la constitu-
tion de la castration comme gage de cette rencontre.

5) ✉ a désir de A

4) image puissance de A

3) désir angoisse jouissance de A/ / /
− ϕ

2) trace demande de A

1) angoisse a désir x de A/  /  /

Le fait que le désir mâle rencontre sa propre chute avant l’entrée dans la
jouissance du partenaire féminin, de même, si l’on peut dire, que la jouis-
sance de la femme s’écrase — pour reprendre un terme emprunté à la phé-
noménologie du sein et du nourrisson — s’écrase dans la nostalgie phallique
et dès lors est nécessitée, je dirai presque condamnée à n’aimer l’autre mâle
qu’en un point situé au-delà, de ce qui, elle aussi, l’arrête comme désir, cet
au-delà est visé dans l’amour, c’est un au-delà — disons-le bien — soit
transverbéré par la castration, soit transfiguré en termes de puissance. Ce
n’est pas l’autre, en tant qu’à l’autre, il s’agirait d’être unie. La jouissance de
la femme est en elle-même et ne se conjoint pas à l’Autre. Si je rappelle ainsi
la fonction centrale — appelez-la d’obstacle, elle n’est point d’obstacle, elle
est lieu d’angoisse — de la caducité, si l’on peut dire, de l’organe en tant
qu’elle rencontre de façon différente, de chaque côté, ce qu’on peut appeler
l’insatiabilité du désir, c’est parce que c’est seulement à travers ce rappel que
nous voyons la nécessité des symbolisations qui, à ce propos, se manifestent
versant hystérique ou versant obsessionnel.

Nous sommes aujourd’hui sur le second de ces versants. Et le second de
ces versants, ce que ceci nous rappelle, c’est qu’en raison même de la struc-
ture évoquée, l’homme n’est dans la femme que par délégation de sa 
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présence sous la forme de cet organe caduc, de cet organe dont il est fonda-
mentalement, dans la relation sexuelle et par la relation sexuelle, châtré.

Ceci veut dire que les métaphores du don ici ne sont que métaphores. Et
comme il n’est que trop évident, il ne donne rien. La femme non plus. Et
pourtant le symbole du don est essentiel à la relation à l’Autre, il est l’acte
suprême, dit-on, et même l’acte social total. C’est bien là où notre expé-
rience nous a fait toucher du doigt depuis toujours que la métaphore du don
est empruntée à la sphère anale. Depuis longtemps, on a repéré chez l’en-
fant que le scybale, pour commencer à parler plus poliment, est le cadeau
par essence, le don de l’amour. On a repéré à cet endroit bien d’autres
choses et jusques et y compris, dans telle forme de délinquance, dans ce
qu’on appelle, après le passage du cambrioleur, la signature que toutes les
polices et les bouquins de médecine légale connaissent bien, ce fait bizarre,
mais qui a tout de même fini par retenir l’attention, que le type qui vient de
manier chez vous la pince-monseigneur et d’ouvrir les tiroirs a toujours, à
ce moment-là, la colique.

Ceci, évidemment, nous permettrait de nous retrouver vite au niveau de
ce que j’ai appelé tout à l’heure les conditionnements manifestes. C’est au
niveau des mammifères que nous repérons, au moins à ce que nous connais-
sons, en éthologie animale, la fonction de la trace fécale, plus exactement
des faeces comme trace, et une trace, ici aussi, certainement profondément
liée à l’essentiel de la place de ce que le sujet organismique s’assure à la fois
de possession, dans le monde, de territoire et de sécurité pour l’union
sexuelle.

Vous avez vu décrit, en leurs lieux qui, maintenant, tout de même, sont
suffisamment diffusés, ce fait que ces sujets, l’hippopotame certes ou même
— ça va plus loin que les mammifères — le rouge-gorge, se sentent invin-
cibles dans les limites du territoire, et que tout d’un coup, il y a un point-
virage, la limite précisément où, curieusement, il n’est plus que timide. Le
rapport, chez les mammifères, de cette limite avec la trace fécale a été dès
longtemps repéré. Raison, une fois de plus, d’y voir ce qui préfigure, ce qui
prépare à cette fonction de représentant du sujet et y trouvant ses racines
dans l’arrière-fond biologique, l’objet a en tant qu’il est le fruit anal.

Allons-nous nous contenter encore de cela? Est-ce là tout ce que nous
pouvons tirer du questionnement de la fonction du a dans cette relation à
un certain type de désir, celui de l’obsessionnel ? C’est là que nous faisons
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le pas suivant qui est aussi le pas essentiel. Nous n’avons rien motivé jus-
qu’à présent qui soit autre que le sujet installé ou non dans ses limites et,
dans ses limites, plus ou moins divisé. Mais l’accès à la fonction symbolique
qu’il prend du fait que ces limites, il s’en voit, au niveau de l’union sexuel-
le chez l’homme, si singulièrement refoulé, même ceci ne nous dit rien
encore de ce dont il s’agit et que nous sommes en train d’exiger, à savoir de
ce en quoi tout ce procès vient à motiver la fonction du désir.

Et ceci, c’est l’expérience qui nous en donne la trace, à savoir que, jusqu’à
présent, rien ne nous explique les rapports si particuliers de l’obsessionnel
à son désir. C’est justement parce que, jusqu’à ce niveau, tout est symboli-
sé, le sujet divisé et l’union impossible, qu’il nous apparaît tout à fait frap-
pant qu’une chose ne l’est pas, c’est le désir lui-même.

C’est justement dans cet effort, dans cette nécessité, où le sujet est
d’achever sa position comme désir, qu’il va l’achever dans la catégorie de la
puissance, c’est-à-dire au niveau de l’étage quatre. Le rapport de la réflexion
spéculaire du support narcissique de la maîtrise de soi, avec le champ, le lieu
de l’Autre, est, là, le lien. Vous le connaissez déjà et ça ne serait que vous
faire reparcourir un sentier déjà battu. C’est pourquoi je veux ici marquer
l’originalité — autrement ce ne serait nullement venu à l’accès de notre
connaissance — de notre interrogation, l’originalité de ce que nous révèlent
les faits.

Et, pour partir du vif des choses et d’un fait que vous connaissez bien, je
dirai, sans m’attarder plus longtemps à ceci, que j’ai mille fois rappelé, de ce
que j’appelais à l’instant les rapports du sujet obsessionnel à son désir, à
savoir que comme je vous le disais la dernière fois, à quelque luxe qu’attei-
gnent ses fantasmes, ordinairement jamais exécutés, il arrive qu’à travers
toutes sortes de conditions qui en ajournent plus ou moins indéfiniment la
mise en acte, il y arrive, il arrive même que les autres franchissent pour lui
l’espace de l’obstacle, il arrive qu’un sujet qui se développe très tôt comme
un magnifique obsessionnel soit dans une famille de gens dissolus. Le cas II
dans le volume V du Jahrbuch auquel je faisais allusion tout à l’heure, sur
lequel s’appuyait Jones pour sa phénoménologie de sa fonction anale chez
l’obsessionnel, le cas II, et je pourrai en citer mille autres dans la littérature,
est de ceux-là. Toutes les sœurs, et elles sont nombreuses, sans compter la
mère, la tante, les différents amants de la mère, et même je crois — Dieu me
pardonne — la grand-mère, toutes sont passées sur le ventre de ce petit
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gosse aux environs de l’âge de cinq ans. Il n’en est pas moins un obsession-
nel, un obsessionnel constitué, avec des désirs sur le seul mode où il peut
arriver à les constituer dans le registre de la puissance, des désirs impos-
sibles en ce sens que, quoi qu’il fasse pour les réaliser, il n’y est pas.
L’obsessionnel n’est jamais, au terme de la recherche de sa satisfaction, dans
ces registres. Alors, la question que je vous pose, elle est aussi vivante et
brillante dans cette observation que dans bien d’autres, elle est sous une
forme que j’appelais à l’instant vivante et brillante — c’est l’image d’un petit
poisson qui, là, s’évoque ici, si je puis dire, sous ma main, et pour cause —
cet ictus, comme vous le voyez à tout bout de champ dans le champ de l’ob-
sessionnel, pour peu qu’il soit de notre aire culturelle — et nous n’en
connaissons pas d’autre — cet ictus, c’est Jésus Christ lui-même. On peut
beaucoup spéculer sur quelle espèce de nécessité blasphématoire — je dois
dire que jusqu’à présent, elle n’a jamais été bien justifiée comme telle —
pourquoi est-ce qu’un tel sujet, comme beaucoup d’autres obsessionnels, ne
peut pas se livrer à tel ou tel des actes plus ou moins atypiques où se dépen-
se sa recherche sexuelle, sans y fantasmer aussitôt le Christ comme associé.
Encore que le fait soit présent depuis longtemps à nos yeux, je crois qu’on
n’en a pas dit le dernier terme. Il est tout à fait clair d’abord que le Christ
dans cette occasion — et c’est pour ça que c’est un blasphème — le Christ
est un dieu. Il est un dieu pour beaucoup de monde, et même pour tellement
de monde qu’à la vérité, il est bien difficile, même avec toutes les manifes-
tations de la critique historique et du psychologisme, de le débusquer de
cette place. Mais, enfin, ce n’est pas n’importe quel dieu.

Laissez-moi douter que les obsessionnels du temps de Théophraste, celui
des Caractères, s’amusassent à faire participer mentalement Apollon à leurs
turpitudes.

Ici, prend son importance la petite marque au passage, l’amorce d’expli-
cation que j’ai cru devoir dans le passé poser au passage que le dieu, que
nous le voulions ou non, et même si nous n’avons plus avec le dieu, ou les
dieux — car ils sont les plutôt que le — aucun rapport, ce dieu est un élé-
ment du réel. De sorte que, s’ils sont toujours là, il est bien évident que c’est
incognito qu’ils se promènent. Mais il y a une chose très certaine, c’est que
son rapport au dieu, est différent du nôtre à l’objet de son désir. J’ai parlé
tout à l’heure d’Apollon. Apollon n’est pas castré, ni avant, ni après. Après,
il lui arrive autre chose. On nous dit que c’est Daphné qui se transforme en
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arbre. C’est là qu’on vous cache quelque chose. Et on vous le cache, c’est
très étonnant, parce qu’on ne vous le cache pas. Le laurier, après la trans-
formation, ce n’est pas Daphné, c’est Apollon. Le propre du dieu, c’est qu’il
se transforme, une fois satisfait, en l’objet de son désir, même s’il doit par là
s’y pétrifier.

En d’autres termes, un dieu, s’il est réel, donne là l’image de sa puissan-
ce. Sa puissance est là où il est. C’est vrai de tous les dieux, même d’Elohim,
même de Yahwé, qui en est un, encore que sa place soit bien particulière.
Seulement, il est intervenu là quelque chose d’une autre origine. Appelons-
le, pour l’occasion, et parce que c’est historiquement vrai — mais sans doute
que cette vérité historique doit aller un peu au-delà — appelons-le Platon.

Il ne nous a dit que des choses qui, comme vous l’avez vu, restent très
maniables à l’intérieur de l’éthique de la jouissance, puisqu’elles nous ont
permis de tracer la frontière d’accès, la barrière que constitue à l’endroit de
ce Bien suprême, le Beau. Seulement, mêlé au christianisme naissant, ça a
donné quelque chose, quelque chose dont on croit que c’est là depuis tou-
jours, et depuis toujours dans la Bible, mais nous aurons à y revenir, sans
doute plus tard, si nous sommes encore tous là l’année prochaine. La chose
est discutable, la chose que je vais dire, à savoir le fantasme du Dieu tout-
puissant, ce qui veut dire du Dieu puissant partout en même temps, et du
Dieu puissant pour tout ensemble car c’est bien là qu’on est forcé d’en
venir, si le monde va comme il va, il est clair que la puissance de Dieu s’exer-
ce à la fois dans tous les sens. Or, la corrélation de cette toute-puissance avec
quelque chose qui est, si je puis dire, l’omnivoyance, nous signale assez, ici,
ce dont il s’agit. Il s’agit de ce quelque chose qui se dessine dans le champ
d’au-delà du mirage de la puissance, de cette projection du sujet dans le
champ de l’idéal, dédoublé entre l’alter-ego spéculaire, Moi Idéal, et ce
quelque chose, au-delà, qui est l’Idéal du Moi.

L’Idéal du Moi, quand, à ce niveau, ce qu’il s’agit de recouvrir, c’est l’an-
goisse, prend la forme du tout-puissant. Le fantasme ubiquiste de l’obses-
sionnel — le fantasme qui est aussi le support sur lequel vont et viennent la
multiplicité, à repousser toujours plus loin, de ses désirs — c’est là où il
cherche et trouve le complément de ce qui lui est nécessaire pour se consti-
tuer en désir. D’où il résulte — je ne vous citerai ici que les petits corollaires
qu’on peut en tirer — qu’une question qui a été soulevée dans ce que je
pourrais appeler les cercles chauds de l’analyse, ceux où vit encore le mou-
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vement d’une inspiration première, c’est à savoir, si l’analyste doit ou non
être athée, et si le sujet, à la fin de l’analyse, peut considérer son analyse ter-
minée s’il croit encore en Dieu, c’est une question que je ne vais pas traiter
aujourd’hui, je veux dire la trancher. Mais, sur la route d’une telle question,
je vous signale que, quel que soit ce que vous témoigne un obsessionnel en
ces propos, s’il n’est pas extirpé de sa structure obsessionnelle, soyez bien
persuadé qu’en tant qu’obsessionnel, il croit toujours en Dieu. Je veux dire
qu’il croit au dieu dont tout le monde, ou presque tout le monde chez nous,
dans notre aire culturelle, je veux dire au dieu à quoi tout le monde croit sans
y croire, à savoir cet œil universel posé sur toutes nos actions.

Cette dimension est là aussi ferme dans son cadre que la fenêtre du fan-
tasme dont je parlais l’autre jour. Simplement, il est aussi de sa nécessité, je
veux dire, même pour les plus grands croyants, qu’ils n’y croient pas.
D’abord, parce que s’ils y croyaient, ça se verrait. Et que s’ils sont si
croyants que ça, on s’apercevrait des conséquences de cette croyance,
laquelle reste strictement invisible dans les faits.

Telle est la dimension véritable de l’athéisme, celui qui aurait réussi à éli-
miner le fantasme du tout-puissant. Eh bien ! un monsieur qui s’appelait
Voltaire, et qui, quand même, s’y entendait en fait de fronde anti-religieuse,
tenait très fort à son déisme, ce qui veut dire à l’existence du tout-puissant,
et trouvait que Diderot était fou parce qu’il le trouvait incohérent. Il n’est
pas sûr que Diderot n’ait pas été réellement athée ; son œuvre, quant à moi,
me paraît plutôt en témoigner, étant donné la façon dont il fait jouer l’in-
tersujet au niveau de l’Autre dans ses dialogues majeurs, Le neveu de
Rameau et Jacques le Fataliste. Il ne peut, néanmoins, le faire que dans le
style de la dérision.

L’existence donc de l’athée au véritable sens ne peut être conçue, en effet,
qu’à la limite d’une ascèse, dont il nous apparaît bien qu’elle ne peut être
qu’une ascèse psychanalytique, je veux dire de l’athéisme conçu comme
négation de cette dimension d’une présence, au fond du monde, de la toute-
puissance. Ce qui ne veut pas dire que le terme de l’athéisme et l’existence
de l’athée n’ait pas son répondant historique. Mais il est d’une toute autre
nature. Son affirmation est dirigée, justement, du côté de l’existence des
dieux en tant que réels. Il ne la nie pas, ni ne l’affirme. Il est dirigé vers là.
L’athée de la tragédie L’Athée — je fais allusion à la tragédie élisabéthaine —
l’athée en tant que combattant, en tant que révolutionnaire, ce n’est pas
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celui qui nie Dieu dans sa fonction de toute-puissance, c’est celui qui s’af-
firme comme ne servant aucun dieu. Et c’est là la valeur dramatique essen-
tielle, celle qui, depuis toujours, donne sa passion à la question de l’athéis-
me. Je m’excuse de cette petite digression qui, vous le pensez bien, n’est que
préparatoire.

Vous voyez où nous a menés notre circuit d’aujourd’hui, à la liaison fon-
cière de ces deux stades encadrant l’impossibilité fondamentale, celle qui
divise, au niveau sexuel, le désir et la jouissance. Le mode de détour, le mode
d’enserrement, l’assiette impossible que donne à son désir l’obsessionnel,
nous a permis, dans le cours de notre analyse d’aujourd’hui, de voir se des-
siner quelque chose, à savoir que ce lien à un objet perdu du type le plus
dégoûtant, montre sa liaison nécessaire, là, en effet, avec la plus haute pro-
duction idéaliste. Ce circuit n’est pourtant pas encore achevé. Nous voyons
bien comment le désir append à cette structure de l’objet. Il nous reste enco-
re — c’est ce que nous articulerons la prochaine fois — à pointer ce que le
tableau médian que, j’espère, vous avez tous copié, vous indique comme
étant notre champ prochain, à pointer la relation du fantasme obsessionnel,
posé comme structure de son désir, avec l’angoisse qui le détermine.
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Pour essayer d’avancer aujourd’hui dans notre propos, je vais reprendre
les choses concernant la constitution du désir chez l’obsessionnel et son
rapport à l’angoisse. Et pour ce faire, je vais revenir à une sorte de tableau,
de matrice, de tableau à double entrée que je vous ai donné lors des toutes
premières leçons du séminaire de cette année sous la forme reproduite ici,
et encadrée par le trait blanc et inscrite en rose.

Tableau I

Ce tableau alors avait l’intention de marquer la sorte de décalage, de désé-
tagement que représentent les trois termes auxquels Freud est arrivé, et qu’il
a inscrits dans le titre de son article Inhibition, symptôme, angoisse. Autour
de ces trois termes, j’ai ponctué quelque chose que nous pouvons désigner
comme les moments, comme un certain nombre de moments définissables
dans les termes qui sont ici inscrits dans ce tableau et qui ont pour caractère
de se référer, pour chaque terme, à sa tête de colonne en haut, à sa tête de ran-
gée à gauche. On y trouve une corrélation qui peut à l’épreuve se proposer
à l’interrogation comme propre à être infirmée ou confirmée dans sa fonc-
tion structurale. Encore ces termes vous étaient-ils à ce moment livrés dans
une certaine incomplétude, comportant donc quelques suspensions,
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énigmes ; nommément la distinction par exemple de l’émotion et de l’émoi
pouvait être, malgré les références étymologiques que j’ai faites alors, pou-
vait être tout de même pour vous matière à une interrogation qu’il ne vous
était pas entièrement possible, avec vos propres moyens, de résoudre.

Assurément, ce que j’apporterai aujourd’hui me paraît de nature à vous
y apporter des précisions qui, je n’en doute pas, pour la plupart, sinon pour
tous, ne peuvent être que nouvelles, voire inattendues, et en particulier,
pour commencer par cet émoi, dont l’origine, bien distincte de celle du
terme d’émotion, n’est pas motion hors, motion, mouvement hors du
champ par exemple organisé, adapté de l’action motrice, comme assuré-
ment l’émotion étymologiquement — je ne vous dis pas que ce soit là
quelque chose à quoi nous puissions entièrement nous fier — comme
l’émotion étymologiquement l’indique, et s’y réfère ; l’émoi c’est à cher-
cher, pour le comprendre bien, ailleurs et l’étymologie — c’était l’indica-
tion que je vous en avais donnée — l’étymologie dans un esmayer se réfé-
rant à une racine germanique, au mögen, racine germanique tout à fait pri-
mitive, donne l’indication de quelque chose qui pose hors — hors de quoi ?
— le principe du pouvoir.

Énigme donc, autour de quelque chose qui n’est pas sans rapport avec la
puissance et je dirai que peut-être même, à prendre la forme qu’il a pris en fran-
çais, que c’est de quelque chose de l’ordre de l’hors de moi, l’hors de soi que,
dans une approche qui — ici il faut se référer presque au calembour — n’a pas
moins d’importance, il nous faut diriger notre esprit, pour bien voir, entrevoir
tout au moins, la direction dans laquelle nous allons aujourd’hui aller.

Pour aller tout de suite au vif — c’est parce que l’obsessionnel l’illustre
par sa phénoménologie, immédiatement et d’une façon très sensible — je
dirai qu’au point où nous en sommes, je puis vous dire tout crûment, tout
à trac, que l’émoi, l’émoi dont il s’agit, n’est rien d’autre, au moins dans les
corrélations que nous tentons d’explorer, de préciser, de dénouer, de créer,
aujourd’hui, à savoir les rapports du désir et de l’angoisse, l’émoi dans cette
corrélation, n’est rien d’autre que le a lui-même.

Dans la conjoncture de l’angoisse avec son étrange ambiguïté, je vous ai
appris à serrer de plus près, tout au long de ce discours de cette année, l’am-
biguïté qui nous permet, à nous, après cette élaboration, de formuler que ce
qui frappe, dans sa phénoménologie, ce que nous pouvons en retenir et ce
sur quoi les auteurs d’ailleurs font des glissements et erreurs et ce sur quoi
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nous introduisons une distinction, ce caractère d’être sans cause, mais non
pas sans objet. C’est là une distinction sur laquelle je base mes efforts. Pour
la situer, je vous ai dirigés, non seulement elle n’est pas sans objet, mais elle
désigne très probablement l’objet, si je puis dire, le plus profond, l’objet
dernier, la chose. C’est en ce sens que je vous ai appris à dire qu’elle est ce
qui ne trompe pas. Le sans cause, par contre, si évident dans son phénomè-
ne, c’est quelque chose qui s’éclaire mieux à notre vue de la façon où j’ai
tenté de vous situer où commence la notion de la cause.

Cette référence à l’émoi est dès lors ce par quoi l’angoisse, tout en y étant
liée, n’en dépend pas, mais au contraire le détermine, cet émoi. L’angoisse se
trouve suspendue entre la forme, si l’on peut dire, antérieure du rapport à
la cause, le qu’y a-t-il ? qui va se formuler comme cause, l’embarras, et
quelque chose qui, cette cause, ne peut pas la tenir, puisque primitivement,
cette cause, c’est l’angoisse qui littéralement la produit. Quelque chose se
produit qui illustre d’une façon abjecte et d’autant plus saisissante ce que
j’ai mis à l’origine de mon explication de l’obsessionnel, dans la confronta-
tion de L’homme aux loups et son rêve répétitif majeur à la confrontation
angoissée à quelque chose qui paraît comme une monstration de sa réalité
dernière, cette chose qui se produit qui, jamais, pour lui, ne vient à la
conscience, mais ne peut être en quelque sorte que reconstruite comme un
chaînon de toute la détermination ultérieure, l’émoi anal pour l’appeler par
son nom et son produit, voilà, au niveau de l’obsessionnel, la forme pre-
mière où intervient l’émergence de l’objet a qui est à l’origine de tout ce qui
va s’en dérouler sous le mode de l’effet.

C’est parce qu’ici l’objet a se trouve donné dans un moment originel où
il joue une certaine fonction sur laquelle nous allons maintenant essayer de
nous arrêter, pour en préciser bien la valeur, l’incidence, la portée, les coor-
données premières, celles d’avant que d’autres s’ajoutent, c’est parce que a
est cela dans sa production originelle qu’il peut ensuite fonctionner dans la
dialectique du désir qui est celle de l’obsessionnel.

Coordonnée donc, au moment de son apparition, de cet émoi au dévoi-
lement traumatique, où l’angoisse révèle qu’elle est bien ce qui ne trompe
pas au moment où le champ de l’Autre, si l’on peut dire, se fend et s’ouvre
sur le fond, quel est-il ce a, quelle est sa fonction par rapport au sujet ?

Si nous pouvons ici le saisir, en quelque sorte, d’une façon pure par 
rapport à cette question, c’est justement dans la mesure où, dans une
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confrontation radicale, traumatique, le sujet cède à la situation. Mais qu’est-
ce que veut dire, à ce niveau, à ce moment, ce cède, comment faut-il l’en-
tendre? Ce n’est ni qu’il vacille, ni qu’il fléchisse, vous le savez bien.
Rappelez-vous l’attitude schématisée par la fascination de ce sujet du rêve
de L’homme aux loups devant la fenêtre ouverte sur l’arbre couvert de
loups. Dans une situation dont le figement suspend devant nos yeux le
caractère primitivement inarticulable et dont pourtant il restera à jamais
marqué, ce qui s’est produit, c’est quelque chose qui donne son sens vrai à
ce cède du sujet, c’est littéralement une cession.

Ce caractère d’objet cessible est un des caractères du a tellement impor-
tant que je vous demande de bien vouloir me suivre dans une brève revue
pour voir s’il est un caractère qui marque toutes les formes que nous avons
énumérées du a. Ici nous apparaît que les points de fixation de la libido sont
toujours autour de quelqu’un de ces moments que la nature offre à cette
structure éventuelle de cession subjective.

Le premier moment de l’angoisse, celui que peu à peu a approché l’expé-
rience analytique, disons au niveau, autour du trauma de la naissance, dès
lors, à l’approche de cette remarque nous permet de l’accentuer comme
quelque chose de plus précis, de plus précisément articulable que ce qui a
d’abord été grossièrement approché sous la forme de la frustration et de
nous interroger, et de nous apercevoir, dès que nous nous interrogeons, que
le moment le plus décisif dans cette angoisse dont il s’agit, l’angoisse de
sevrage, ce n’est pas tant qu’à l’occasion ce sein manque à son besoin, c’est
plutôt que le petit enfant cède ce sein auquel, quand il est appendu, c’est
bien comme à une part de lui-même.

N’oublions jamais, ce que je vous ai représenté — et je ne suis pas le seul
à l’avoir aperçu, je me réfère ici à Bergler nommément — que le sein fait
partie de l’individu au nourrissage, qu’il ne se trouve, comme je vous l’ai dit
en une expression imagée, que plaqué sur la mère. Que ce sein, il puisse en
quelque sorte le prendre ou le lâcher, c’est là où se produit ce moment de
surprise le plus primitif, quelquefois vraiment saisissable dans l’expression
du nouveau-né, celui où, pour la première fois, passe le reflet de quelque
chose en rapport avec cet abandon de cet organe qui est bien plus encore le
sujet lui-même, que quelque chose qui soit déjà un objet, quelque chose qui
donne son support, sa racine, à ce qui, dans un autre registre, a été perçu,
appelé, quant au sujet, comme déréliction.
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Mais aussi bien pour nous, comme pour tous les autres objets a, avons-
nous d’autre contrôle manifeste que cet accent que je mets de la possibilité
du remplacement de l’objet naturel par un objet mécanique, si je puis m’ex-
primer ainsi. Ce que je désigne ici, c’est le remplacement possible d’abord de
cet objet par tout autre objet qui puisse se rencontrer, une autre partenaire,
la nourrice qui faisait tellement de questions aux premiers tenants de l’édu-
cation naturelle, au thème rousseauiste de la nourriture par la mère, mais au-
delà, à ce quelque chose qui, mon Dieu, n’a pas toujours existé — du moins
on l’imagine — et que le progrès de la culture a fabriqué, a constitué, le bibe-
ron, c’est-à-dire la possibilité, ce a de le mettre en réserve, en stock, en cir-
culation dans le commerce et aussi bien de l’isoler en tubes stériles.

Ce caractère donc de cession de l’objet se traduit par l’apparition dans la
chaîne, la fonction de la fabrication humaine, l’apparition d’objets cessibles
qui en sont, qui peuvent en être les équivalents. Et si ce rappel n’est pas ici
hors de propos, c’est que par ce biais j’entends ici directement y rattacher la
fonction sur laquelle j’ai mis dès longtemps l’accent, celle de l’objet transi-
tionnel, pour prendre le terme, propre ou non, mais désormais consacré
dont l’a épinglé son créateur, celui qui l’a aperçu, à savoir Winnicott.

Cet objet, qu’il s’appelle transitionnel, en effet ici à ce niveau on voit bien
ce qui le constitue dans cette fonction d’objet que j’appelle objet cessible, il
est un petit bout arraché à quelque chose, à un lange le plus souvent et l’on
voit bien ce dont il s’agit quant au rapport du sujet au support qu’il trouve
dans cet objet. Il ne s’y dissout pas, il s’y conforte, il s’y conforte, dans sa
fonction de sujet tout à fait originel, de cette position de chute si je puis dire
par rapport à la confrontation signifiante. Il n’y a pas là investissement de
a, il y a, si je puis dire, investiture. Il est là le suppléant du sujet, et suppléant
en position, en quelque sorte précédé. Il est ce rapport a sur quelque chose
qui, secondairement, réapparaît après cette disparition. Ce sujet mythique,
primitif, qui est posé au début comme ayant à se constituer dans la confron-
tation, mais que nous ne saisissons jamais — et pour cause — c’est parce que
le a l’a précédé et que c’est, en quelque sorte, marqué lui-même de cette pri-
mitive substitution qu’il a à réémerger au-delà.

Cette fonction de l’objet cessible comme morceau séparable et véhiculant
en quelque sorte primitivement quelque chose de l’identité du corps qui
antécède sur le corps lui-même quant à la constitution du sujet, puisque j’ai
parlé de manifestation, dans l’histoire de la production humaine en quelque
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sorte qui peut avoir pour nous valeur de confirmation, de révélation ; dans
ce sens, il ne m’est pas possible de ne pas évoquer à l’instant, au terme extrê-
me de cette évolution historique, ou plus exactement de cette manifestation
dans l’histoire des problèmes que vont nous poser, je dis jusqu’au plus radi-
cal de ce qu’on pourrait appeler l’essentialité du sujet, l’extension immense,
probable, déjà engagée — plus que, je dirai, la conscience commune, et
même celle des praticiens comme nous peut en être avertie — les questions
que vont poser les faits de greffe d’organes qui prennent cette allure, à la fois
assurément surprenante et bien faite pour suspendre l’esprit autour de je ne
sais quelle question jusqu’où faut-il, jusqu’où allons-nous y consentir ?
Jusqu’où ira le fait qui s’ouvre que ce que j’appellerai la mine, la ressource,
le principal de ces étonnantes possibilités, va peut-être se trouver bientôt
dans l’entretien artificiel de certains sujets dans un état, dont nous ne pour-
rons, dont nous ne saurons plus dire s’il est la vie, s’il est la mort puisque
comme vous le savez, les moyens de l’Angström permettent de faire subsis-
ter dans un état vivant des tissus de sujet dont tout indique que le fonc-
tionnement de leur système nerveux central ne saurait revenir à la restitu-
tion, ondes cérébrales à plat, mydriase, absence sans retour des réflexes. De
quoi s’agit-il, que faisons-nous quand c’est à un sujet dans cet état que nous
empruntons un organe? Est-ce que vous ne sentez pas qu’il y a là une émer-
gence, dans le réel, de quelque chose de nature à réveiller, en des termes tout
à fait nouveaux, la question de l’essentialité de la personne et de ce à quoi
elle s’attache, à solliciter ces autorités doctrinales qui peuvent à l’occasion
donner matière à juridisme, de les solliciter, de voir jusqu’où peut aller, dans
la pratique, cette fois, la question de savoir si le sujet est une âme ou bien
un corps? 

Je n’irai pas plus loin aujourd’hui dans cette voie, puisqu’aussi bien ces
autorités doctrinales semblent déjà avoir évoqué des réponses bien singu-
lières et qu’il conviendrait de les étudier de très près, pour pouvoir voir leur
cohérence par rapport à certaines positions prises dès longtemps et où l’on
peut dire, par exemple, que se distingue radicalement, sur le plan même de
la relation, de l’identification de la personne avec quelque chose d’immor-
tel qui s’appellerait l’âme, une doctrine qui articule, dans ses principes, ce
qui est le plus contraire à la tradition platonicienne, à savoir qu’il ne saurait
y avoir d’autre résurrection que celle du corps.

Aussi bien, le domaine ici évoqué n’est pas si lié à cette avancée indus-
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trieuse dans des possibilités singulières, qu’il n’ait été depuis longtemps
évoqué par la fabulation visionnaire et ici, je n’ai qu’à vous renvoyer une
fois de plus à la fonction unheimlich des yeux en tant que manipuler, faire
passer un vivant à son automate, le personnage incarné par Hoffmann et
mis au centre, par Freud, de son article sur l’Unheimlich, ce Copélius, celui
qui creuse les orbites, qui va chercher jusque dans leur racine ce qui est l’ob-
jet quelque part, capital, essentiel, à se présenter comme l’au-delà — et le
plus angoissant — du désir qui le constitue, l’œil lui-même.

J’en ai dit assez au passage sur la même fonction de la voix et ce en quoi
elle nous apparaît, nous apparaîtra sans doute, avec tellement de perfec-
tionnements techniques, toujours plus, pouvoir être de l’ordre de ces objets
cessibles, de ces objets qui peuvent être rangés sur les rayons d’une biblio-
thèque, sous forme de disques ou de bandes et dont à l’occasion il n’est
forcé que d’évoquer tel épisode, ancien ou neuf, pour savoir quel rapport
singulier elle peut avoir avec le surgissement de telle conjoncture de l’an-
goisse. Simplement, ajoutons-y, à proprement parler ceci, au moment où
elle émerge, dans une aire de culture où elle surgit pour la première fois, la
possibilité aussi de l’image, je dis de l’image spéculaire, de l’image du corps,
à l’état détaché, à l’état cessible, sous forme de photographies ou de dessins
même, et du leurre, de la répugnance que ceci provoque dans la sensibilité
de ceux qui peuvent le voir surgir tout soudain et sous cette forme à la fois
indéfiniment multipliable et possible à répandre partout, la répugnance,
voire l’horreur que ces choses de la culture dans des aires qu’il n’y a aucu-
ne raison que nous appelions primitives, l’apparition de cette possibilité fait
surgir, avec le refus de laisser prendre ces images dont Dieu sait, c’est le cas
de le dire, ensuite où elles pourront aller.

C’est dans cette fonction, dans cette fonction d’objet cessible et celle, en
somme la plus naturelle et dont le naturel ne vient à pouvoir s’expliquer que
comme ayant pris cette fonction, que l’objet anal intervient dans la fonction
du désir, que là c’est là que nous avons à saisir en quoi il intervient et à
mettre à l’épreuve, ne pas oublier le guide que nous donne notre formule
que cet objet est donc, non pas fin, but du désir mais sa cause ; cause du
désir, en tant qu’il est quelque chose lui-même de non-effectif, que c’est
cette sorte d’effet fondé, constitué sur la fonction du manque qui n’apparaît
comme effet que là où, en effet, se situe seule la notion de cause c’est-à-dire
au niveau de la chaîne signifiante où ce désir est ce qui lui donne cette sorte
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de cohérence où le sujet se constitue essentiellement comme métonymie.
Mais ce désir, au niveau de la constitution du sujet, comment allons-nous le
qualifier ici, là où nous le saisissons dans son incidence, dans la constitution
du sujet ? Ce n’est pas le fait contingent, la facticité de l’éducation de la pro-
preté qui lui donne cette fonction de retenir qui, au désir anal donne sa
structure fondamentale. C’est d’une forme plus générale qu’il s’agit ici, et
qu’il s’agit pour nous de saisir dans ce désir de retenir.

Dans son rapport polaire à l’angoisse, le désir est à situer là où je vous l’ai
mis en correspondance avec cette matrice ancienne, au niveau de l’inhibi-
tion. C’est pourquoi le désir, nous le savons, peut prendre cette fonction de
ce qu’on appelle une défense. Mais allons pas à pas pour voir comment ceci,
éventuellement, se produit. Qu’est-ce que l’inhibition? Pour nous, c’est
notre expérience, il ne suffit pas que nous l’ayons, cette expérience, et que
nous la manipulions comme telle, pour qu’encore nous en ayons correcte-
ment articulé la fonction et c’est ce que nous allons essayer de faire.
L’inhibition, qu’est-ce, sinon l’introduction dans une fonction — peut-être
pas n’importe laquelle ; dans son article, Freud prend pour support par
exemple la fonction motrice — l’introduction de quoi? d’un autre désir que
celui que la fonction satisfait naturellement. Cela, après tout, nous le
savons, et je ne prétends rien ici découvrir de nouveau mais je crois qu’à
l’articuler ainsi, j’introduis une formulation nouvelle dont, sans cette for-
mulation même, nous échappent les déductions qui en découlent.

Car ce lieu de l’inhibition où nous apprenons à reconnaître, tant que je le
souligne, les corrélations qu’indique cette matrice, le lieu à proprement par-
ler où le désir s’exerce et où nous saisissons une des racines de ce que l’ana-
lyse désigne comme l’Urverdrängung, cette occultation, si je puis dire, struc-
turale du désir derrière l’inhibition — c’est quelque chose qui nous fait dire
communément que si monsieur Untel a la crampe des écrivains, c’est parce
qu’il érotise la fonction de sa main, je pense qu’ici tout le monde se retrou-
ve — c’est cela qui nous sollicite de faire jouer, d’apprécier en cette situation
au même lieu ces trois termes, dont les deux premiers, je les ai nommés déjà :
inhibition, désir, le troisième étant l’acte. Car, quand il s’agit pour nous de
définir ce qu’est l’acte, seul corrélatif possible, polaire au lieu de l’angoisse,
nous ne pouvons le faire qu’à le situer là où il est, au lieu de l’inhibition dans
cette matrice. L’acte ne saurait pour nous, ni pour personne, se définir
comme quelque chose qui seulement se passe, si je puis dire, dans le champ
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réel, dans le sens où le définit la motricité, l’effet moteur dirait-on, mais
comme quelque chose qui, dans ce champ — et sans doute sous la forme
motrice à l’occasion, mais pas seulement — quelque participation qu’y puis-
se rester toujours d’un effet moteur qui se traduit dans ce champ, champ du
réel où s’exerce la réponse motrice, qui se traduit d’une façon telle, que s’y
traduit un autre champ, champ qui n’est pas seulement celui de la stimula-
tion sensorielle par exemple, comme on l’articule à ne considérer que l’axe
réflexe et qui n’est pas à articuler comme réalisation du sujet.

Ceci est la conception du mythe personnaliste en tant que justement il
élude dans ce champ de la réalisation du sujet la priorité du a qui inaugure
et dès lors, conserve ce privilège, dans ce champ de la réalisation du sujet,
du sujet comme tel qui ne se réalise que dans des objets qui sont de la même
série, qui sont du même lieu, disons dans cette matrice, que la fonction du
a, qui sont toujours objets cessibles, c’est ce que, depuis longtemps, on
appelle les œuvres avec tout le sens qu’a ce terme jusque dans le champ de
la théologie morale.

Alors qu’est-ce qui se passe dans l’acte de cet autre champ dont je parle
et dont l’incidence, l’instance, l’insistance dans le réel est ce qui connote une
action comme acte? Comment allons-nous le définir ? Est-ce simplement
cette relation polaire et, en quelque sorte, ce qui s’y passe de surmontement
de l’angoisse, si je puis m’exprimer ainsi ?

Disons, en des formules qui ne peuvent qu’approcher après tout ce
qu’est un acte, que nous parlons d’acte quand une action a le caractère,
disons, d’une manifestation signifiante où s’inscrit ce qu’on pourrait appe-
ler l’écart du désir. Un acte est une action, disons, en tant que s’y manifes-
te le désir même qui aurait été fait pour l’inhiber. Ce fondement de la
notion, de la fonction de l’acte dans son rapport à l’inhibition, c’est là, et là
seulement, que peut se trouver justifié, qu’on appelle acte des choses qui,
en principe, ont l’air si peu de se rapporter à ce qu’on peut appeler, au sens
plein, éthique du mot, un acte : l’acte sexuel d’un côté, ou d’un autre l’acte
testamentaire.

Eh bien! c’est ici, dans ce rapport du a à la constitution d’un désir — et
ce qu’il nous révèle du rapport du désir à la fonction naturelle — que notre
obsessionnel a, pour nous, sa valeur la plus exemplaire. Chez lui, tout le
temps, nous touchons du doigt ce caractère, dont seulement l’habitude peut
effacer pour nous l’aspect énigmatique, que chez lui les désirs se manifestent
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toujours dans cette dimension que j’ai été jusqu’à appeler, tout à l’heure,
anticipant sans doute un peu, fonction de défense.

Comment concevoir ceci, seulement à partir de quoi cette incidence du
désir dans l’inhibition mérite d’être appelée défense? C’est en cela, vous ai-
je dit, que — c’est d’une façon anticipée que j’ai pu parler de défense comme
fonction essentielle de l’incidence du désir — c’est uniquement en tant que
cet effet du désir, ainsi signalé par l’inhibition, peut s’introduire sous une
action déjà prise dans l’induction d’un autre désir — c’est aussi là, pour
nous, fait d’expérience commune — et, après tout, sans parler du fait que
nous avons tout le temps à faire à quelque chose de cet ordre, observons
que, pour ne pas quitter notre obsessionnel, c’est déjà là, la position du désir
anal, ainsi défini par ce désir de retenir centré sur un objet primordial
auquel il va donner sa valeur, c’est déjà là que se situe le désir situé comme
anal. Il n’a pour nous de sens que dans l’économie de la libido, c’est-à-dire
dans ses liaisons avec le désir sexuel.

C’est là qu’il convient de rappeler que l’inter urinas et faeces nascimur de
Saint Augustin, ce n’est pas là tellement l’important — que nous y nais-
sions, entre l’urine et les faeces — du moins pour nous, analystes, c’est
qu’entre l’urine et les faeces, c’est là que nous faisons l’amour. Nous pissons
avant et nous chions après ou inversement.

Or, c’est là une des corrélations de plus et à laquelle nous apportons trop
peu d’attention, quant à une phénoménologie qu’après tout nous laissons
venir dans l’analyse. C’est pourquoi il faut avoir l’oreille bien tendue et
repérer dans les cas où cela sort, le rapport qui lie à l’acte sexuel la fomen-
tation, si je puis dire, de ce qui apparaîtra bien entendu aussi inaperçu que
peut-être inévoqué dans l’histoire de L’homme aux loups, son petit cadeau
primitif, la fomentation habituelle, dans l’acte sexuel, de quelque chose,
bien entendu, qui n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’importance mais qui,
comme indicatif de la relation dont je parle, la prend, la fomentation de la
petite merde dont l’évacuation consécutive n’a sans doute pas la même
signification chez tous les sujets, qu’ils soient par exemple sur le versant
obsessionnel ou sur un autre.

Alors, reprenons notre chemin au point où je vous y ai laissés, c’est à
savoir, qu’en est-il du point où je vous dirige maintenant concernant cette
sous-jacence du désir au désir et comment concevoir, ici, ce qui, dans ce
chemin, nous mène vers l’éludication de son sens, nous y mène j’entends,
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pas simplement dans son fait, mais dans sa nécessité? Est-ce que, dans cette
interprétation du désir-défense et de ce dont il défend, à savoir d’un autre
désir, nous allons pouvoir concevoir que nous sommes simplement menés,
si je puis dire, tout naturellement par ce qui mène l’obsessionnel dans un
mouvement de récurrence du procès du désir engendré par cet effort impli-
cite de subjectivation qui est déjà dans ses symptômes où il tend à en res-
saisir les étapes, pour autant qu’il a des symptômes ; et qu’est-ce que cela
veut dire, la corrélation, ici inscrite dans la matrice, à l’empêchement, à
l’émotion? C’est ce que vous désignent les titres que j’ai mis dans son
redoublement, expliqué ici au-dessous.

Tableau II

L’empêchement dont il s’agit, quel est-il ? C’est que quelque chose inter-
vient? empêchement? impedicare, pris au piège, qui n’est pas redoublement
de l’inhibition. Il a bien fallu choisir un terme. C’est que le sujet est bien
empêché de se tenir à son désir de retenir, et que, chez l’obsessionnel, c’est
cela qui se manifeste comme compulsion. La dimension ici, de l’émotion,
empruntée à une psychologie qui n’est pas la nôtre, psychologie adapta-
tionnelle, réaction catastrophique, intervient aussi ici, dans un tout autre
sens que cette définition classique et habituelle. L’émotion dont il s’agit est
celle que mettaient en valeur les expériences fondées sur la confrontation de
la tache, à savoir que le fait que le sujet ne sache pas où répondre, c’est là où
se rejoint notre ne pas savoir, à nous, il ne savait pas que c’était cela, c’est
pour ça, au niveau du point où il ne peut pas s’empêcher, qu’il laisse passer
des choses qui sont ces allers et retours du signifiant qui, alternativement,
pose et efface, qui vont toutes sur cette voie, également elle, non sue, de
retrouver la trace primitive. Ce que le sujet obsessionnel cherche dans ce que
j’ai appelé tout à l’heure — et vous voyez pourquoi le choix de ce mot — 
sa récurrence, dans le procès du désir, c’est bel et bien à retrouver la cause
authentique de tout ce processus et c’est parce que cette cause n’est rien
d’autre que cet objet dernier, abject et dérisoire, qu’il reste dans cette
recherche en suspens, que toujours s’y manifeste, au niveau de l’acting-out,
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ce qui va donner à cette recherche de l’objet ses temps de suspension, ses
fausses-routes, ses fausses pistes, ses dérivations latérales qui feront la
recherche tourner indéfiniment et qui se manifestent dans ce symptôme
fondamental du doute qui va frapper, pour lui, la valeur de tous ses objets
de substitution.

Ici, ne pas pouvoir, c’est ne pas pouvoir quoi? s’empêcher. La compul-
sion, ici le doute, concerne justement ces objets douteux grâce à quoi est
reculé le moment d’accès à l’objet dernier qui serait la fin, au sens plein du
terme ; à savoir la perte du sujet sur le chemin où il est toujours ouvert à
entrer par la voie de l’embarras, de l’embarras où l’introduit comme telle la
question de la cause, qui est ce par quoi il entre dans le transfert.

Qu’est-ce qui doit, ici, nous retenir ? Est-ce que nous avons vu, serré,
même approché, la question qui est celle que j’ai posée de l’incidence d’un
autre désir qui, par rapport à celui-ci dont j’ai parcouru le chemin, jouerait
le rôle de défense? Manifestement non. J’ai tracé le chemin du retour à l’ob-
jet dernier avec sa corrélation d’angoisse, car c’est là qu’est le motif du sur-
gissement croissant de l’angoisse et à mesure qu’une analyse d’obsessionnel
est poussée plus loin vers son terme, pour peu qu’elle ne soit menée que
dans ce chemin, la question donc reste ouverte, si ce n’est de ce que j’ai
voulu dire — car je pense que déjà vous l’avez entrevu — mais de ce que
c’est que l’incidence comme défense, défense sans doute agissante et agis-
sant fort loin pour écarter l’échéance que je viens de dessiner, comme défen-
se d’un autre désir.

Comment cela est-il possible? Nous ne pouvons le concevoir qu’à don-
ner sa position centrale, ce que tout à l’heure déjà j’ai fait, au désir sexuel je
veux dire au désir qu’on appelle génital, au désir naturel en tant que chez
l’homme et justement en fonction de cette structuration propre au désir
autour du truchement d’un objet, il se pose comme ayant l’angoisse en son
cœur et séparant le désir de la jouissance. Cette fonction du a qui, à ce niveau
du désir génital, se symbolise analogiquement à la dominance, à la prégnan-
ce du a dans l’économie du désir, se symbolise au niveau du désir génital par
le - ϕ qui apparaît ici comme le résidu subjectif au niveau de la copulation,
en d’autres termes, qui nous montre que la copule est partout, et qu’elle
n’unit qu’à manquer là où justement elle serait proprement copulatoire.

C’est à ce trou central — qui donne sa valeur privilégiée à l’angoisse de
castration, c’est-à-dire au seul niveau où l’angoisse se produit au lieu même
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du manque de l’objet — c’est à ceci qu’est dû, nommément chez l’obses-
sionnel, l’entrée en jeu d’un autre désir. Cet autre désir, si je puis dire, donne
son assiette à ce qu’on peut appeler la position excentrique, celle que je
viens d’essayer de vous décrire, du désir de l’obsessionnel par rapport au
désir génital.

Car le désir de l’obsessionnel n’est pas concevable, dans son instance ni
dans son mécanisme, si ce n’est parce qu’il se situe en suppléance de ce qui
est impossible à suppléer ailleurs, c’est-à-dire en son lieu. Pour tout dire,
l’obsessionnel, comme tout névrosé, a d’ores et déjà accédé au stade phal-
lique, mais c’est par rapport à l’impossibilité de satisfaire, au niveau de ce
stade, que son objet à lui, le a excrémentiel, le a cause du désir de retenir
— et dont, si je voulais vraiment conjoindre, ici, la fonction avec tout ce
que j’en ai dit des relations à l’inhibition, je l’appellerais bien plutôt le bou-
chon, — et c’est par rapport à cela que cet objet va prendre des valeurs que
je pourrais appeler développées. Et c’est ici que nous perçons l’origine de
ce que je pourrais appeler le fantasme analytique de l’oblativité. J’ai déjà dit
et répété que c’est un fantasme d’obsessionnel car, bien sûr, tout le monde
voudrait bien que l’union génitale, ce soit un don, je me donne, tu te
donnes, nous nous donnons. Malheureusement, il n’y a pas de trace de don
dans un acte génital copulatoire, aussi réussi que vous puissiez l’imaginer.
Il n’y a justement de don que là où on l’a toujours bel et bien et parfaite-
ment repéré, au niveau anal, dans la mesure où ici quelque chose se profi-
le, se dresse de ce qui est justement à ce niveau, destiné à satisfaire, à arrê-
ter le sujet sur la réalisation de la béance, du trou central qui au niveau
génital empêche de saisir quoi que ce soit qui puisse fonctionner comme
objet de don.

Puisque j’ai parlé de bouchon, en quoi vous pouvez reconnaître que c’est
la forme la plus primitive de ce que j’appelai, de ce que j’ai introduit l’autre
jour auprès de vous comme l’objet exemplaire que j’ai appelé robinet, par la
discussion de la fonction de la cause. Eh bien ! comment pourrions-nous
illustrer, par rapport à ce qui détermine la fonction de l’objet bouchon ou
robinet avec sa conséquence, le désir de fermer, comment pourraient se
situer les différents éléments de notre matrice?

Le rapport à la cause — qu’est-ce que c’est que ça, kek qu’c’est qu’ça,
qu’est-ce qu’on peut faire avec un robinet? — est le point initial où entre en
jeu, à l’observation, dans l’expérience de l’enfant, cet attrait que nous
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voyons, contrairement à n’importe quel autre petit animal, se manifester
pour quelque chose qui s’annonce comme représentant ce type fondamen-
tal d’objet. Le ne pas pouvoir en faire quelque chose, aussi bien que le ne pas
savoir, et dans leur distinction indiquent ici suffisamment qu’est-ce que
c’est que le symptôme, c’est la fuite du robinet. Le passage à l’acte, c’est
l’ouvrir, mais l’ouvrir sans savoir ce qu’on fait. Telle est la caractéristique du
passage à l’acte. Quelque chose se produit où se libère une cause par des
moyens qui n’ont rien à faire avec cette cause. Car, comme je vous l’ai fait
remarquer, le robinet ne joue sa fonction de cause qu’en tant que tout ce qui
peut en sortir, vient d’ailleurs. C’est parce qu’il y a l’appel du génital, avec
son trou phallique au centre, que tout ce qui peut se passer au niveau de
l’anal entre en jeu parce qu’il prend son sens.

Quant à l’acting-out, si nous voulons le situer par rapport à la métapho-
re du robinet, ce n’est pas le fait d’ouvrir le robinet, comme fait l’enfant sans
savoir ce qu’il fait, c’est simplement la présence ou non du jet. L’acting-out,
c’est le jet, c’est-à-dire ce qui se produit toujours d’un fait qui vient
d’ailleurs que de la cause sur laquelle on vient d’agir. Et ceci, c’est notre
expérience qui nous l’indique. Ce n’est pas que notre intervention, disons,
par exemple sur le plan d’une interprétation anale, soit fausse qui provoque
l’acting-out, c’est que là où elle est portée, elle laisse place à quelque chose
qui vient d’ailleurs. En d’autres termes, il ne faut pas tracasser inconsidéré-
ment la cause du désir.

Ici donc s’introduit la possibilité de la fonction — en ce terrain où se joue
le sort du désir de l’obsessionnel, de ses symptômes et de ses sublimations —
de quelque chose qui prendra son sens d’être ce qui contourne, si je puis
dire, la béance centrale du désir phallique, ce qui se passe au niveau sco-
pique, en tant que l’image spéculaire entre en fonction analogue parce
qu’elle est en position, par rapport au stade phallique, corrélative.

Tout ce que nous venons de dire de la fonction de a comme objet de don
analogue, destiné à retenir le sujet sur le bord du trou castratif, tout ce que
nous venons d’en dire, nous pouvons le transposer à l’image. Et ici inter-
vient cette ambiguïté, chez le sujet obsessionnel, soulignée dans toutes les
observations, de la fonction de l’amour. Qu’est-ce que c’est que cet amour
idéalisé que nous trouvons aussi bien chez L’homme aux rats, que chez
L’homme aux loups? Dans toute observation un peu poussée d’obsession-
nel, quelle est l’énigme de cette fonction, donnée à l’autre, à la femme en
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l’occasion, de cet objet exalté dont on ne nous a certainement pas attendu,
ni vous, ni moi, ni l’enseignement qui se donne ici, pour savoir ce qu’il
représente subrepticement de négation de son désir ? En tout cas, les
femmes, elles, ne s’y trompent pas. Qu’est-ce qui distinguerait ce type
d’amour d’un amour érotomaniaque, si nous ne devions pas chercher ce que
l’obsessionnel engage de lui dans l’amour?

Croyez-vous que pour l’obsessionnel, s’il en est bien ainsi du dernier
objet que puisse révéler son analyse, par un certain chemin de la récurren-
ce — je vous ai dit lequel — l’excrément, est la source divinatoire à se trou-
ver objet aimable? Je vous prie de tâcher d’éclairer, avec votre lampe de
poche, ce qu’il en est de la position de l’obsessionnel à cet égard. Ce n’est
pas le doute ici qui prévaut, c’est qu’il préfère ne même pas y regarder. Cette
prudence, vous la trouverez toujours. Et pourtant, si l’amour prend pour
lui ces formes d’un lien exalté, c’est parce que ce qu’il entend qu’on aime,
c’est de lui une certaine image ; que cette image, il la donne à l’autre, et tel-
lement, qu’il s’imagine que si cette image venait à faire défaut, l’autre ne
saurait plus à quoi se raccrocher. C’est le fondement de ce que j’ai appelé
ailleurs la dimension altruiste de cet amour mythique fondé sur une
mythique oblativité.

Mais cette image, son maintien est ce qui l’attache à toute une distance de
lui-même qui est, justement, ce qu’il y a de plus difficile à réduire et ce qui
en a donné l’illusion à tel, Bouvet bien sûr, qui avait beaucoup d’expérien-
ce de ces sujets, mais non pas l’appareil, — et pour des raisons qui reste-
raient à approfondir — de la formuler, de mettre tellement d’accent sur cette
notion de distance, la distance dont il s’agit est cette distance du sujet à lui-
même par rapport à quoi tout ce qu’il fait n’est jamais pour lui au dernier
terme et, sans analyse, laissé à sa solitude, que quelque chose qu’il perçoit
comme un jeu, en fin de compte, qui n’a profité qu’à cet autre dont je parle,
à cette image.

Ce rapport est celui que communément on met en valeur, quant à la
dimension narcissique où se développe tout ce qui, chez l’obsessionnel, est
non pas central, c’est-à-dire symptomatique, mais si vous voulez compor-
temental ou vécu et qui donne sa véritable assiette, ce par quoi ce dont il
s’agit pour lui, c’est-à-dire de réaliser au moins le premier temps de ce à
quoi n’est jamais permis, chez lui, qu’il n’est jamais permis de se manifester
en acte, c’est-à-dire son désir, comment ce désir se soutient, si je puis dire,
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de faire le tour de toutes les possibilités, au niveau phallique et génital, qui
déterminent l’impossible.

Quand je dis que l’obsessionnel soutient son désir comme impossible, je
veux dire qu’il soutient son désir au niveau des impossibilités du désir.
L’image du trou, du trou dont il s’agit, je vous prie d’en trouver la référen-
ce — je vous l’ai dit en son temps et c’est pour ça que j’y ai si longtemps
insisté — la référence à la topologie du tore, le cercle de l’obsessionnel est
justement un de ces cercles qui, en raison de sa place topologique ne peut
jamais se réduire à un point. C’est parce que de l’oral à l’anal, de l’anal au
phallique, du phallique au scopique, et du scopique au vociféré, ça ne
revient jamais sur soi-même, sinon en repassant par son point de départ.

C’est autour de ces structures que, la prochaine fois, je donnerai sa for-
mulation conclusive à ce que cet exemple suffisamment démonstratif à être
élaboré comme exemple, et transposable aussi bien à partir de ces données
dans d’autres structures, l’hystérique nommément, que, à partir de cet
exemple nous pouvons au dernier terme situer de la position et de la fonc-
tion de l’angoisse.
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Je conclurai aujourd’hui ce que je m’étais proposé de vous dire cette
année sur l’angoisse. J’en marquerai la limite et la fonction, indiquant par là
où j’entends que se continuent les positions qui seules nous permettent,
nous permettrons, s’il se peut, de boucler ce qu’il en est de notre rôle d’ana-
lyste.

L’angoisse, Freud au terme de son œuvre l’a désignée comme signal. Il l’a
désignée comme signal, distinct de l’effet de la situation traumatique, signal
articulé à ce qu’il appelle danger ; le mot danger pour lui est lié à la fonc-
tion, à la notion, il faut bien le dire non élucidée de danger vital.

Ce que j’aurai pour vous cette année articulé d’original, c’est la précision
sur ce qu’est ce danger. Ce danger, c’est, conformément à l’indication freu-
dienne mais plus précisément articulé, ce qui est lié au caractère de cession
du moment constitutif de l’objet a.

De quoi, dès lors, l’angoisse, pour nous, en ce point de notre élaboration
doit-elle être considérée comme le signal ? Ici encore nous articulerons
autrement que Freud ce moment, ce moment de fonction de l’angoisse est
antérieur à cette cession de l’objet. Car l’expérience nous interdit de ne pas,
comme la nécessité même de son articulation oblige Freud, situer quelque
chose de plus primitif que l’articulation de la situation de danger, dès lors
que nous la définissons comme nous venons de le faire, à un niveau, à un
moment antérieur à cette cession de l’objet.

L’angoisse, ai-je annoncé pour vous d’abord dès le séminaire d’il y a deux
ans, l’angoisse se manifeste sensiblement dès le premier abord comme se
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rapportant — et d’une façon complexe — au désir de l’Autre. Dès ce pre-
mier abord, j’ai indiqué que la fonction angoissante du désir de l’Autre était
liée à ceci que je ne sais pas quel objet a je suis pour ce désir.

J’accentuerai aujourd’hui que ceci ne s’articule pleinement, ne prend
forme exemplaire qu’à ce que j’ai appelé, désigné ici, en signe au tableau, le
quatrième niveau définissable comme caractéristique de la fonction de la
constitution du sujet dans sa relation à l’Autre, pour autant que nous pou-
vons l’articuler comme centrée autour de la fonction de l’angoisse.

Là seulement, la plénitude spécifique par quoi le désir humain est fonc-
tion du désir de l’Autre, là seulement à ce niveau cette forme est remplie.
L’angoisse, vous ai-je dit, y est liée à ceci que je ne sais pas quel objet a je
suis pour le désir de l’Autre. Mais ceci, en fin de compte, n’est lié qu’au
niveau où je puis en donner cette fable exemplaire où l’Autre serait un radi-
calement Autre, serait cette mante religieuse d’un désir vorace, à quoi rien
ne me lie de facteur commun. Bien au contraire, à l’Autre humain, quelque
chose me lie qui est ma qualité d’être son semblable. Ce qui reste du je ne
sais pas angoissant est foncièrement méconnaissance, méconnaissance à ce
niveau spécial de ce qu’est, dans l’économie de mon désir d’homme, le a.

C’est pourquoi, paradoxalement, c’est au niveau dit quatrième, au niveau
du désir scopique que, si la structure du désir est pour nous la plus pleine-
ment développée dans son aliénation fondamentale, c’est là aussi que l’ob-
jet a est le plus masqué et avec lui le sujet est, quant à l’angoisse, le plus
sécurisé. C’est ce qui rend nécessaire que nous cherchions ailleurs qu’à ce
niveau la trace du a quant au moment de sa constitution. L’Autre, en effet,
si par essence il est toujours là dans sa pleine réalité, pour autant qu’elle
prend présence subjective, peut se manifester par quelqu’une de ses arêtes,
il est clair que le développement ne donne pas un accès égal à cette réalité
de l’Autre.

Au premier niveau, cette réalité de l’Autre est présentifiée, comme il est
bien net, dans l’impuissance originelle du nourrisson, par le besoin. Ce n’est
qu’au second temps, qu’avec la demande de l’Autre, quelque chose à pro-
prement parler se détache et nous permet d’articuler d’une façon complète
la constitution du petit a par rapport à la fonction de lieu de la chaîne signi-
fiante, fonction que j’entends de l’Autre.

Mais je ne peux pas quitter aujourd’hui ce premier niveau sans bien poin-
ter que l’angoisse paraît avant toute articulation comme telle de la demande
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de l’Autre. Mais singulièrement, je vous prie un instant de vous arrêter au
paradoxe que conjoint le point départ de ce premier effet de cession, qui est
celui de l’angoisse, avec ce qui sera au terme de quelque chose comme son
point d’arrivée, cette manifestation de l’angoisse coïncidant avec l’émergen-
ce même au monde de celui qui sera le sujet, c’est le cri, le cri dont j’ai situé
dès longtemps la fonction comme rapport, non pas originel mais terminal à
ce que nous devons considérer comme étant le cœur même de cet autre, en
tant qu’il s’achève pour nous à un moment comme le prochain. Ce cri qui
échappe au nourrisson, il ne peut rien en faire. S’il a, là, cédé quelque chose,
rien ne l’y conjoint. Mais cette angoisse, cette angoisse originelle, est-ce que
je suis le premier, est-ce que tous les auteurs n’ont pas accentué son carac-
tère dans un certain rapport dramatique de l’émergence de l’organisme
— humain en l’occasion — à un certain monde où il va vivre?

Pouvons-nous, dans ces indications multiples et confuses, ne pas voir
certains traits contradictoires? Pouvons-nous retenir comme valable l’indi-
cation ferenczienne que, pour l’ontogenèse elle-même, il y a émergence de
je ne sais quel milieu aqueux primitif qui serait l’homologue du milieu
marin, c’est-à-dire le rapport du liquide amniotique avec cette eau où peut
s’opérer cet échange de l’intérieur à l’extérieur, qui s’opère de l’animal
vivant dans un tel milieu au niveau de la branchie, ce qui jamais, à aucun
moment de l’embryon humain ne fonctionne. Je vous prierai plutôt de rete-
nir — car tout ce qui nous est indiqué dans cette spéculation souvent confu-
se qu’est la spéculation psychanalytique doit être considéré par nous
comme n’étant pas dépourvu de sens, sur la voie de quelque chose d’indi-
catif qu’elle saute, se traîne et quelque fois illumine puisque de phylogenè-
se on fait état en l’occasion — je vous prie — du point de vue d’un échan-
ge schématisé dans la forme d’un organisme avec à sa limite et sur cette limi-
te un certain nombre de points choisis d’échange — de vous apercevoir
combien, en effet, c’est une chose incroyable, si tant est que le schéma vital
de l’échange le plus basal soit effectivement fait de la fonction de cette paroi,
de cette limite, de cette osmose entre un milieu extérieur et un milieu inté-
rieur entre lesquels il peut y avoir un facteur commun, — je vous prie de
considérer l’étrangeté de ce saut par quoi des êtres vivants sont sortis de leur
milieu primitif, sont passés à cet air, donc avec un organe dont — je vous
prie de consulter les livres d’embryologie — on ne peut qu’être frappé par
le caractère dans le développement de néo-formation, si l’on peut dire,
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arbitraire. Il y a autant d’étrangeté à cette intrusion, à l’intérieur de l’orga-
nisme, de cet appareil, dans toute l’adaptation du système nerveux à lon-
guement s’accommoder avant que ça fonctionne vraiment comme une
bonne pompe, il y a autant d’étrangeté dans le saut que constitue l’appari-
tion de cet organe qu’on peut dire qu’il y en a dans le fait qu’à un moment
de l’histoire humaine on a vu des êtres humains respirer dans un poumon
d’acier ou encore s’en aller dans ce qu’on appelle improprement le cosmos
avec autour de soi quelque chose qui, pour sa fonction vitale, n’est pas
essentiellement différent de ce que j’évoque ici comme réserve d’air.

Que l’angoisse ait été en quelque sorte — c’est Freud qui nous l’indique
ici — choisie comme un signal de quelque chose, est-ce que nous ne devons
pas en reconnaître le trait essentiel dans cette intrusion radicale de quelque
chose de si autre à l’être humain vivant qu’est déjà le passé dans l’atmo-
sphère? C’est là le trait essentiel par quoi l’être vivant humain qui émerge à
ce monde où il doit respirer est d’abord littéralement étouffé, suffoqué par
ce qu’on a appelé le trauma — il n’y en a pas d’autre — le trauma de la nais-
sance, qui n’est pas séparation de la mère, mais aspiration en soi de ce milieu
foncièrement autre. Bien sûr, le lien n’est pas clair de ce moment avec ce
qu’on peut appeler séparation et sevrage, mais je vous interroge, je vous prie
de rassembler les éléments de votre propre expérience, expérience d’ana-
lystes, d’observateurs de l’enfant, expérience aussi de tout ce qui doit être
reconstruit, de tout ce qui s’avère pour nous comme nécessaire si nous vou-
lons donner un sens au terme de sevrage, pour voir que le rapport du sevra-
ge à ce premier moment n’est pas un rapport simple, un rapport de phéno-
mènes qui se recouvrent, mais bien plutôt quelque rapport de contempora-
néïté.

Ce n’est pas essentiellement vrai que l’enfant soit sevré, il se sèvre, il se
détache du sein, il joue, après cette première expérience dont le caractère
déjà subjectivé se manifeste aussi sensiblement par le passage sur sa face seu-
lement ébauchant les premiers signes de la mimique de la surprise, il joue à
se détacher et à reprendre ce sein et s’il n’y avait déjà quelque chose d’assez
actif pour que nous puissions l’articuler dans le sens d’un désir de sevrage,
comment même pourrions-nous concevoir les faits très primitifs, très pri-
mordiaux dans leur apparition, dans leur datation, de refus du sein, les
formes premières de l’anorexie auxquelles notre expérience nous apprend à
chercher tout de suite les corrélations au niveau du grand Autre.
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Il manque à cet objet premier que nous appelons le sein, pour fonction-
ner authentiquement, pour ce qu’il est donné pour être dans la théorie clas-
sique, à savoir une rupture du lien à l’Autre, il lui manque son plein lien à
l’Autre, et c’est pourquoi j’ai fortement accentué que son lien est plus
proche au premier petit sujet néo-natal, il n’est pas de l’Autre, il n’est pas le
lien qu’il y a à rompre de l’Autre ; il est tout au plus le premier signe de ce
lien. C’est pourquoi il a rapport avec l’angoisse, mais aussi dès l’abord
pourquoi il est en somme la première forme et la forme qui rend possible la
fonction de l’objet transitionnel.

Aussi bien n’est-il pas à ce niveau le seul objet qui s’offre à remplir cette
fonction. Et si plus tard un autre objet, celui sur lequel la dernière fois 
— une autre encore — j’ai longuement insisté, l’objet anal, vient à remplir
d’une façon plus claire cette fonction au moment même où l’Autre lui-
même élabore la sienne sous la forme de la demande — on peut voir la
sagesse de toujours qui fait que ces veilleuses de la venue au monde de l’ani-
mal humain, les sages-femmes, se sont toujours arrêtées, sont toujours tom-
bées en arrêt devant ce singulier et si petit objet qu’a été, à l’apparition de
l’enfant, le méconium — je ne reviendrai pas aujourd’hui, pour l’avoir déjà
fait, sur l’articulation beaucoup plus caractéristique que cet objet, objet
anal, nous permet de faire de la fonction de l’objet a ; l’objet a en tant qu’il
se trouve à être le premier support dans le rapport à l’Autre de la subjecti-
vation, je veux dire ce en quoi ou ce par quoi le sujet est requis, d’abord par
l’Autre, de se manifester comme sujet, sujet de plein droit, comme sujet qui
déjà a ici à donner ce qu’il est, en tant que ce passage, cette entrée dans le
monde de ce qu’il est ne peut être que comme reste, comme irréductible par
rapport à ce qui lui est imposé de l’empreinte symbolique.

Ce qu’il est là, c’est ce qu’il a d’abord à donner et c’est à cet objet qu’est
appendu, comme à l’objet causal, ce qui va l’identifier primordialement au
désir de retenir. La première forme évolutive du désir s’apparente ainsi et
comme telle à l’ordre de l’inhibition. Quand le désir pour la première fois
formé apparaît, il s’oppose à l’acte même par où son originalité de désir s’in-
troduit.

Déjà, s’il était clair au stade précédent que c’est bien à l’objet qu’est
appendue la première forme de désir en tant que nous l’élaborons comme
désir de séparation, pour la seconde forme, il est clair que la fonction de
cause que je donne à l’objet se manifeste en ceci que la forme du désir se
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retourne contre la fonction qui introduit l’objet a comme tel. Car, bien sûr,
il faut voir que cet objet, comme je l’ai rappelé tout à l’heure, il est là, déjà
donné, déjà produit et produit primitivement, mis à la disposition de cette
fonction déterminée par l’introduction de la demande par quelque chose
qui est antérieur, qui était là déjà comme produit de l’angoisse. Ce n’est
donc pas ici ni l’objet en soi, ni le sujet qui s’autonomiserait, comme on
l’imagine, dans une vague et confuse priorité de totalité qui est ici intéres-
sée mais dès l’abord, initialement, un objet choisi pour sa qualité d’être spé-
cialement cessible, d’être originellement un objet d’achat.

Vous voyez ce qui est ici en question, c’est de s’apercevoir que, dans ce
point d’insertion primitif du désir qui est lié à la conjonction en une même
parenthèse du a et du D de la demande, il y a ceci d’un côté et de l’autre
côté, l’angoisse et que c’est dans l’interchangement de ces positions de l’an-
goisse et de ce qui a pour le sujet à se constituer dans sa fonction qui reste-
ra, jusqu’à son terme essentiellement d’être représenté par a, c’est là que se
trouve le niveau où nous pouvons, où nous devons nous maintenir, nous
soutenir, si nous voulons considérer ce qu’il en est de notre fonction tech-
nique.

Cette angoisse, ici la voici donc — nous le savons depuis longtemps —
comme écartée, dissimulée dans ce rapport que nous appelons ambivalent
de l’obsessionnel, ce rapport que nous simplifions, que nous abrégeons, que
nous éludons même quand nous le limitons à être celui de l’agressivité. Cet
objet qu’il ne peut s’empêcher de retenir comme le bien qui le fait valoir et
qui n’est aussi de lui que le déjet, la déjection, voilà les deux faces par où il
détermine le sujet même comme compulsion et comme doute. C’est de cette
oscillation même entre ces deux points extrêmes que dépend le passage, le
passage momentané, possible du sujet par ce point zéro où c’est en fin de
compte entièrement à la merci de l’autre — ici au sens duel du petit autre —
que se trouve le sujet.

Et c’est pourquoi, dès ma deuxième leçon, je vous ai signalé, en opposant
la structure du rapport du désir au désir de l’Autre — au sens où je vous
l’enseigne — avec la structure où il s’articule, se définit, où il s’algébrise
dans la dialectique hégélienne, que je vous ai dit que le point où ils se recou-
vrent, point partiel, celui-là même qui nous permet de définir ce rapport
comme rapport d’agressivité, c’est celui que définissait la formule au point
où nous égalons à zéro le moment, — je l’entends au sens physique — de ce
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désir, c’est-à-dire de ce que j’ai écrit ici d(a) : 0 > d (0), autrement dit désir
en tant que déterminé par le premier objet caractéristiquement cessible. Ici,
effectivement, on peut dire que le sujet se trouve confronté avec ce qu’on
traduit, dans la phénoménologie hégélienne, par l’impossibilité de coexis-
tence des consciences de soi et qui n’est que l’impossibilité pour le sujet, au
niveau du désir, de trouver en lui-même, sujet, sa cause.

Ici, vous devez voir déjà s’amorcer la cohérence de cette fonction de
cause avec ce fantasme, ce fantasme caractéristique d’une pensée en quelque
sorte forcée pour la spéculation humaine, de cette notion de causa sui où
cette pensée se conforte de l’existence, quelque part, d’un être à qui sa cause
ne serait pas étrangère.

Compensation, fantasme, surmontement arbitraire de ceci de notre
condition que la cause de son désir, l’être humain est d’abord soumis à
l’avoir produite dans un danger qu’il ignore. A cela est lié ce ton suprême et
magistral dont retentit et ne cesse de retentir au cœur de l’écriture sacrée, et
malgré son aspect blasphématoire, le texte qui, de l’Ecclesiaste, a dû rester et
qu’est-ce qui en fait le ton, l’accent, sinon ceci tout est vanité, vanité, ce que
nous traduisons ainsi, est en hébreu ceci (se lit Ru–ah) dont je vous écris
les trois lettres radicales, et qui veut dire vent, haleine encore, si vous vou-
lez buée, chose qui s’efface qui nous ramène à une ambiguïté, je crois plus
légitime ici à évoquer, concernant ce que peut avoir de plus abject ce souffle
que tout ce que Jones a cru devoir élaborer à propos de la conception de la
Madone par l’oreille. Ce thème, cette thématique de la vanité, c’est bien elle
qui donne son accent, sa résonance, sa portée toujours présente à la défini-
tion hégélienne de ceci, de la lutte originelle et féconde d’où part la
Phénoménologie de l’esprit, nous dit-il, de la lutte à mort de pur prestige,
dit-il, ce qui a bien l’accent de vouloir dire la lutte pour rien.

Faire tourner la cure de l’obsession autour de l’agressivité c’est, de façon
patente et, si je puis dire, avouée — même si elle n’est pas délibérée —, d’in-
troduire à son principe la subduction du désir du sujet au désir de l’analys-
te, en tant que, comme tout désir, il s’articule ailleurs que dans sa référence
interne au a ; ce désir s’identifie à un idéal auquel d’une façon obligée sera
courbé le désir du patient pour autant que cet idéal est la position que l’ana-
lyste a obtenue ou cru obtenir à l’endroit de la réalité. Or a dont il s’agit,
ainsi marqué comme cause du désir, n’est pas cette vanité, ni ce déchirement.
S’il est bien dans sa fonction, ce que j’articule, à savoir cet objet défini
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comme un reste, comme ce qui est irréductible à la symbolisation au lieu de
l’Autre — qui en dépend certes, car autrement comment se constituerait ce
reste — si a est l’unique de l’existence en tant qu’elle se fait valoir, non pas
comme on l’a dit, dans sa facticité — car cette facticité ne se situe que de sa
référence à une prétendue mythique nécessité noétique qui serait posée elle-
même comme la référence première — il n’y a nulle facticité dans ce reste où
s’enracine le désir qui, plus ou moins, arrivera à culminer dans l’existence.

La sévérité plus ou moins poussée de sa réduction, à savoir ce qui le fait
irréductible et où chacun peut reconnaître le niveau exact où il s’est haussé
au lieu de l’Autre, voilà ce qui se définit dans ce dialogue qui se joue sur une
scène, d’où le principe de ce désir, après y être monté, a à en retomber à tra-
vers l’épreuve de ce qu’il aura laissé dans un rapport de tragédie, ou de
comédie plus souvent. Il s’y joue, bien sûr, en tant que rôle, mais ce n’est
pas le rôle qui compte — et cela nous le savons tous d’expérience et de cer-
titude antérieures — mais ce qui, au-delà de ce rôle, reste. Reste précaire et
livré sans doute, car je suis à jamais l’objet cessible, comme chacun sait de
nos jours, l’objet d’échange. Et cet objet est le principe qui me fait désirer,
qui me fait le désirant d’un manque qui n’est pas un manque du sujet, mais
un défaut fait à la jouissance qui se situe au niveau de l’Autre.

C’est en cela que toute fonction du a ne se réfère qu’à cette béance cen-
trale qui sépare au niveau sexuel le désir du lieu de la jouissance, qui nous
condamne à cette nécessité qui veut que la jouissance ne soit pas de nature
pour nous promise au désir, que le désir ne peut faire que d’aller à sa ren-
contre, que pour la rencontrer, le désir ne doit pas seulement comprendre,
mais franchir le fantasme même qui le soutient et le construit, ceci, que nous
avons découvert comme cette butée qui s’appelle angoisse de castration.
Mais pourquoi pas le désir de castration puisqu’au manque central qui dis-
joint le désir de la jouissance, là aussi un désir est suspendu dont la menace
pour chacun n’est faite que de sa reconnaissance dans le désir de l’Autre. A
la limite, l’autre, quel qu’il soit dans le fantasme paraît être le châtreur,
l’agent de la castration.

Assurément, ici les positions sont différentes et l’on peut dire que pour
la femme, la position est plus confortable, l’affaire est déjà faite et c’est bien
ce qui fait son lien, bien plus spécial au désir de l’Autre. C’est bien aussi
pourquoi, Kierkegaard peut dire cette chose singulière et juste profondé-
ment, je crois, que la femme est plus angoissée que l’homme. Comment cela
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serait-il possible si justement à ce niveau central l’angoisse n’était pas faite
précisément et comme telle de la relation au désir de l’Autre. Le désir, en
tant qu’il est désir de désir, c’est-à-dire tentation, c’est là qu’en son cœur il
nous ramène à cette angoisse dans sa fonction la plus originelle. L’angoisse,
au niveau de la castration, représente l’Autre, si la rencontre du fléchisse-
ment de l’appareil nous donne ici l’objet sous la forme d’une carence.

Ai-je besoin de rappeler ce qui, dans la tradition analytique, ici, confir-
me ce que je suis en train d’articuler? Qui est celui qui nous donne d’abord
l’exemple de la castration attirée, assumée, désirée comme telle, sinon
Œdipe? Œdipe n’est pas d’abord le père, c’est ce que j’ai voulu dire depuis
longtemps en faisant remarquer ironiquement qu’Œdipe n’aurait su avoir
un complexe d’Œdipe. Œdipe est celui qui veut passer authentiquement et
mythiquement aussi au quatrième niveau, qu’il me faut bien aborder par sa
voie exemplaire., celui qui veut violer l’interdit concernant la conjonction
du a, ici - ϕ, et de l’angoisse, celui qui veut voir ce qu’il y a au-delà de la
satisfaction réussie, elle, de son désir. Le péché d’Œdipe est la cupido scien-
di, il veut savoir. Et ceci se paie par l’horreur que j’ai décrite que ce qu’il voit
enfin, ce sont ses propres yeux, a jetés au sol.

Est-ce à dire que ce soit là la structure du quatrième niveau et que,
quelque part, il y ait toujours présent ce rite sanglant d’aveuglement? Non.
Il n’est pas nécessaire — et c’est bien là par quoi le drame humain n’est pas
tragédie, mais comédie, ils ont des yeux pour ne point voir, — il n’est pas
nécessaire qu’ils se les arrachent. L’angoisse est suffisamment repoussée,
méconnue dans la seule capture de l’image spéculaire, i(a), dont le mieux
qu’on pourrait souhaiter est qu’elle se reflète dans les yeux de l’Autre. Mais
ce n’est même pas besoin, puisqu’il y a le miroir.

Et ici l’articulation selon le tableau de référence que je vous ai décrit la
dernière fois Inhibition, symptôme, angoisse du quatrième niveau, voici à
peu près comment je la décrirai :

— au niveau de l’inhibition, c’est le désir de ne pas voir qui a, vu la dis-
position des phénomènes, à peine besoin d’être soutenu. Tout y satisfait. La
méconnaissance comme structurale au niveau du ne pas voir est là;

— à la deuxième ligne et à la troisième, comme émoi, l’Idéal du Moi,
c’est-à-dire ce qui, de l’Autre, est, comme on dit, le plus commode à intro-
jecter. Bien sûr, ce n’est point sans raisons que ce terme d’introjection est ici
introduit ; néanmoins, je vous prie de ne le prendre qu’avec réserve. Car, à
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la vérité, l’ambiguïté qui reste de cette introjection à la projection suffisam-
ment nous indique qu’ici, il faut, pour donner son plein sens au terme d’in-
trojection, l’introduction d’un autre niveau, au cœur du symptôme cen-
tral de ce niveau tel qu’il s’incarne spécialement au niveau de l’obsessionnel
que j’ai déjà désigné, c’est le fantasme de la toute-puissance corrélatif de
l’impuissance fondamentale à soutenir ce désir de ne pas voir;

— ici, ce que nous mettrons au niveau de l’acting-out, c’est la fonction du
deuil, pour autant que je vais à l’instant vous prier de reconnaître ce qu’au
cours d’une année passée je vous ai appris à y voir d’une structure fonda-
mentale de la constitution du désir;

— ici, au niveau du passage à l’acte, un fantasme de suicide dont le carac-
tère et l’authenticité sont à mettre en question essentiellement à l’intérieur
de cette dialectique;

— ici, l’angoisse toujours en tant qu’elle est masquée;
— ici, au niveau de l’embarras, ce que nous appellerons légitimement le

concept d’angoisse; car je ne sais pas si l’on se rend bien compte de l’auda-
ce qu’apporte Kierkegaard en parlant de concept d’angoisse ; qu’est-ce que
ça peut vouloir dire, sinon l’affirmation que, ou il y a la fonction du concept
selon Hegel, c’est-à-dire quelque part symboliquement une prise véritable
sur le réel, ou la seule prise que nous ayons, et c’est ici qu’il faut choisir,
c’est celle qui nous donne l’angoisse, seule appréhension dernière et comme
telle de toute réalité. Le concept d’angoisse comme tel ne surgit donc qu’à
la limite d’une méditation dont rien ne nous indique qu’elle ne rencontre
pas très tôt sa butée.

Mais ce qui nous importe, c’est de retrouver ici la confirmation des véri-
tés que nous avons déjà par d’autres biais abordées. Qu’est-ce que Freud
articule au terme de sa spéculation sur l’angoisse, si ce n’est ceci : « après,
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dit-il, tout ce que je viens de vous dire, d’avancer sur les rapports de l’an-
goisse avec la perte de l’objet, qu’est-ce qui peut bien la distinguer du
deuil ? » Et tout ce codicille, cet appendice à son article — vous pourrez
vous y reporter — ne marque que le plus extrême embarras à définir la
façon dont on peut comprendre que ces deux fonctions auxquelles il donne
la même référence aient des manifestations si diverses.

Je vous prie ici de vous arrêter avec moi un instant à ce que je crois devoir
vous rappeler, que ce à quoi nous a menés notre interrogation ici quand il
s’est agi de parler d’Hamlet comme personnage dramatique éminent,
comme émergence à l’orée de l’éthique moderne du rapport du sujet à son
désir, ce que j’ai pointé, qu’à la fois c’est l’absence du deuil — et seulement
et à proprement parler du deuil chez sa mère — qui chez lui a fait s’évanouir,
se dissiper, s’effondrer jusqu’au plus radical élan possible d’un désir chez cet
être qui nous est présenté par ailleurs assez bien, je crois, pour que tel ou tel
l’ait reconnu, voire identifié au style même des héros de la Renaissance,
Salvador par exemple. Ai-je besoin de le rappeler, c’est le personnage dont
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne recule pas devant grand-chose et
qu’il n’a pas froid aux yeux! La seule chose qu’il ne puisse pas faire, c’est
justement l’acte qu’il est fait pour faire, parce que le désir manque, le désir
manque en ceci que s’est effondré l’Idéal. Quoi de plus douteux dans les
paroles d’Hamlet que cette sorte de rapport idolâtrique qu’il dessine de la
révérence de son père, de son père à cet être devant lequel nous sommes
étonnés que ce roi suprême, le vieil Hamlet, l’Hamlet mort, se courbe litté-
ralement pour lui faire hommage, tapi dans son allégeance amoureuse? Est-
ce que nous n’avons pas là les signes même de quelque chose de trop forcé,
de trop exalté pour n’être pas de l’ordre d’un amour unique, d’un amour
mythique, d’un amour apparenté à ce style de ce que j’ai appelé l’amour
courtois qui, en dehors de ses références proprement culturelles et rituelles
par où il est évident qu’il s’adresse à autre chose qu’à la dame : il est le signe,
au contraire, de je ne sais quelle carence, de je ne sais quel alibi, devant les
difficiles chemins que représente l’accès à un véridique amour.

La correspondance de l’évasion animale de la Gertrude maternelle de
toute cette dialectique avec cette survalorisation qui nous est présentée,
dans les souvenirs d’Hamlet, de l’attitude de son père est là patente, le résul-
tat, c’est que, quand cet idéal est contredit, quand il s’effondre, — consta-
tons-le — ce qui disparaît, c’est chez Hamlet le pouvoir du désir qui ne sera,
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comme je vous l’ai montré, restauré qu’à partir de la vision au-dehors, d’un
deuil, d’un vrai, avec lequel il entre en concurrence, celui de Laërte par rap-
port à sa sœur, à l’objet aimé par Hamlet et dont il s’est trouvé, soudain, par
la carence du désir, séparé.

Est-ce que ceci ne nous ouvre pas la porte, ne nous donne pas la clef qui
nous permet de mieux articuler que ne le fait Freud et dans la ligne de son
interrogation même, ce que ça signifie un deuil. Freud nous fait remarquer
que le sujet du deuil a à faire à une tâche qui serait en quelque sorte de
consommer une seconde fois la perte provoquée par l’accident du destin de
l’objet aimé. Qu’est-ce à dire ? Est-ce que le travail du deuil ne nous appa-
raît pas, dans un éclairage à la fois identique et contraire, comme le travail
qui est fait pour maintenir, pour soutenir tous ces liens de détails ? Et Dieu
sait combien Freud insiste, à juste titre, sur le côté minutieux, détaillé de la
remémoration du deuil concernant tout ce qui a été vécu du lien avec l’ob-
jet aimé. C’est ce lien qu’il s’agit de restaurer avec l’objet fondamental, l’ob-
jet masqué, l’objet a, véritable objet de la relation auquel, dans la suite, un
substitut pourra être donné qui n’aura pas, en fin de compte, plus de portée
que celui qui, d’abord, en a occupé la place.

Comme me disait un d’entre nous, humoriste, au cours d’une de nos
Journées Provinciales, c’est l’histoire bien faite pour nous montrer au ciné-
ma que n’importe quel allemand irremplaçable — il fait allusion à l’aventu-
re qui nous est décrite dans le film Hiroshima mon amour — peut trouver
un substitut immédiat et parfaitement valable, cet allemand irremplaçable,
dans le premier japonais rencontré au coin de la rue. Le problème du deuil
est celui du maintien de quoi? Des liens par où le désir est suspendu, non
pas à l’objet a au niveau quatrième, mais à i(a) par quoi tout amour, en tant
que ce terme implique la dimension idéalisée que j’ai dite, est narcissique-
ment structuré.

Et c’est ce qui fait la différence avec ce qui se passe dans la mélancolie et
la manie. Si nous ne distinguons pas l’objet a du i(a), nous ne pouvons pas
concevoir ce que Freud, dans la même note, rappelle et articule puissam-
ment ainsi que dans l’article bien connu sur Deuil et mélancolie, sur la dif-
férence radicale qu’il y a entre mélancolie et deuil.

Ai-je besoin de me référer à mes notes et de vous rappeler ce passage où,
après s’être engagé dans la notion de retour, de la réversion de la libido pré-
tendûment objectale sur le Moi propre du sujet, il avoue, dans la mélanco-
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lie, ce processus, il est évident — c’est lui qui le dit — qu’il n’aboutit pas,
l’objet surmonte sa direction, c’est l’objet qui triomphe. Et parce que c’est
autre chose que ce dont il s’agit comme retour de la libido dans le deuil,
c’est aussi pour cela que tout le processus, que toute la dialectique s’édifie
autrement, à savoir, que cet objet a, Freud nous dit qu’il faut alors — et
pourquoi dans ce cas, je le laisse ici de côté — il faut alors que le sujet s’ex-
plique ; mais que comme cet objet a est d’habitude masqué derrière le i(a)
du narcissisme, le i(a) du narcissisme est là pour qu’au quatrième niveau le
a soit masqué, méconnu dans son essence. C’est là ce qui nécessite pour le
mélancolique de passer, si je puis dire, au travers de sa propre image et l’at-
taquant d’abord pour pouvoir atteindre dans cet objet a qui le transcende
ce dont la commande lui échappe, ce dont la chute l’entraînera dans la pré-
cipitation, le suicide, avec cet automatisme, ce mécanisme, ce caractère
nécessaire et foncièrement aliéné avec lequel vous savez que se font les sui-
cides de mélancoliques et pas dans n’importe quel cadre, et si ça se passe si
souvent par la fenêtre, sinon à travers la fenêtre, ceci n’est pas un hasard,
c’est le recours à une structure qui n’est autre que celle que j’accentue
comme celle du fantasme.

Ce rapport à a par où se distingue tout ce qui est du cycle manie-mélan-
colie de tout ce qui est du cycle Idéal, de la référence deuil ou désir, nous ne
pouvons le saisir que dans l’accentuation de la différence de fonction du a
par rapport au i(a) ; par rapport à quelque chose qui fait cette référence au
a foncière, radicale, plus enracinante pour le sujet que n’importe quelle
autre relation mais aussi comme foncièrement méconnue, aliénée dans le
rapport narcissique.

Disons tout de suite en passant que, dans la manie, c’est la non-fonction
de a, et non plus simplement sa méconnaissance qui est en cause. C’est le
quelque chose par quoi le sujet n’est plus lesté par aucun a, qui le livre quel-
quefois sans aucune possibilité de liberté à la métonymie infinie et ludique
pure de la chaîne signifiante.

Ceci — sans doute ai-je ici éludé bien des choses — ceci va nous per-
mettre de conclure, au niveau où cette année j’ai l’intention de vous laisser.
Si le désir comme tel et dans son caractère le plus aliéné, le plus foncière-
ment fantasmatique, c’est ce qui caractérise le quatrième niveau, vous pou-
vez remarquer que si j’ai amorcé la structure du cinquième, que si j’ai indi-
qué qu’à ce niveau, le a se retaille, cette fois ouvertement aliéné, comme
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support du désir de l’Autre qui, cette fois se nomme, c’est aussi pour vous
dire pourquoi je m’arrêterai cette année à ce terme.

Toute la dialectique, en effet, de ce qui se passe à ce cinquième niveau,
implique une articulation plus détaillée qu’elle n’a jamais été faite avec ce
que j’ai désigné tout à l’heure comme introjection, laquelle implique comme
telle — je me suis contenté de l’indiquer — la dimension auditive, laquelle
implique aussi la fonction paternelle.

Si l’année prochaine les choses se passent de façon à ce que je puisse
poursuivre, selon la voie prévue, mon séminaire, c’est autour, non pas seu-
lement du nom, mais des noms du père que je vous donnerai rendez-vous.
Ce n’est pas pour rien que, dans le mythe freudien, le père intervient de la
façon la plus évidemment mythique comme étant celui dont le désir sub-
merge, écrase, s’impose à tous les autres. Est-ce qu’il n’y a pas là une contra-
diction évidente avec ce fait, évidemment donné par l’expérience que, par sa
voie, c’est justement tout autre chose qui s’opère, à savoir la normalisation
du désir dans les voies de la loi ?

Mais est-ce là tout? La nécessité même, à côté de ce qui nous est ici tracé,
représenté, rendu sensible par l’expérience, et jusque par les faits maintes
fois pesés par nous de la carence de la fonction du père, est-ce que la néces-
sité du maintien du mythe n’attire pas notre attention sur autre chose, sur
la nécessité de l’articulation, de l’appui, du maintien d’une fonction qui est
celle-ci, qui est que le père, dans la manifestation de son désir, sait lui à quel
a ce désir se réfère? Le père n’est pas causa sui selon le mythe religieux, mais
sujet qui a été assez loin dans la réalisation de son désir pour le réintégrer à
sa cause quelle qu’elle soit, à ce qu’il y a d’irréductible dans cette fonction
du a en tant que — je vous prie de saisir — ce qui nous permet d’articuler,
au principe de notre recherche même et sans l’éluder d’aucune façon, qu’il
n’est aucun sujet humain qui n’ait à se poser comme un objet fini auquel
sont appendus des désirs finis ; ces désirs ne prennent l’apparence de s’infi-
nitiser que pour autant, qu’à s’évader les uns des autres toujours plus loin
de leur centre, ils portent le sujet toujours plus loin de toute réalisation
authentique.

Or, ce rapport, cette méconnaissance du a est quelque chose qui laisse une
porte ouverte. Nous le savons depuis toujours, il n’y a même pas eu besoin
de l’analyse pour nous le montrer puisque j’ai cru pouvoir vous le montrer
dans un dialogue de Platon, Le Banquet. L’objet a en tant qu’au terme, terme
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sans doute jamais achevé, il est notre existence la plus radicale, qu’il est la
seule voie dans laquelle le désir puisse nous livrer ce en quoi nous aurons
nous-mêmes à nous reconnaître, cet objet a est à situer, comme tel, dans le
champ de l’Autre ; non seulement il est à y être situé mais il y est situé par
chacun et par tous et c’est cela qu’on appelle la possibilité de transfert.

L’interprétation que nous donnons porte toujours sur le plus ou moins
de dépendance des désirs les uns par rapport aux autres. Mais ce n’est pas
l’affrontement à l’angoisse. Il n’y a de surmontement de l’angoisse que
quand l’Autre s’est nommé. Il n’y a d’amour que d’un nom, comme chacun
le sait d’expérience et le moment où le nom est prononcé de celui ou de celle
à qui s’adresse notre amour, nous savons très bien que c’est un seuil qui a la
plus grande importance.

Ceci n’est qu’une trace, une trace de ce quelque chose qui va de l’exis-
tence du a à son passage dans l’histoire. Ce qui fait d’une psychanalyse une
aventure unique est cette recherche de l’αγαλµα dans le champ de l’Autre.
Je vous ai plusieurs fois interrogé sur ce qu’il convient que soit le désir de
l’analyste pour que, là où nous essayons de pousser les choses au-delà de la
limite de l’angoisse, le travail soit possible.

Assurément, il convient que l’analyste soit celui qui ait pu, si peu que ce
soit, par quelque biais, par quelque bord, assez faire rentrer son désir dans
ce a irréductible pour offrir à la question du concept de l’angoisse une
garantie réelle.
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Je n’ai pas l’intention aujourd’hui de me livrer à aucun jeu qui ressemble
à un coup de théâtre, je n’attendrai pas la fin de ce séminaire pour vous dire
que ce séminaire est le dernier que je ferai. Aussi bien pour certains, initiés
aux choses qui se passent, ceci ne sera-t-il pas une surprise ; pour les autres,
c’est par égard pour leur présence que je ferai cette déclaration. Jusqu’à la
nuit dernière très tard… une certaine nouvelle m’a été annoncée… j’ai pu
croire que je vous donnerai cette année ce que je vous donnai depuis dix
ans ; il était préparé, je ne ferai rien de mieux que de vous donner le premier ;
j’ai annoncé que je vous parlerai cette année des Noms du Père.

Pas possible de le faire entendre ; pourquoi ce pluriel concernant les
noms? Ce que j’entendais apporter de progrès dans une notion que j’ai
amorcée dès la troisième année de mon Séminaire, quand j’ai abordé le cas
Schreber, la fonction de Nom du Père ponctuait dans mon enseignement
passé les repères où vous avez pu voir se fonder les linéaments :

– premièrement, 15 janvier, 22, 29 janvier et 5 février 1958, la métaphore
paternelle ;

– deuxièmement, les séminaires du 20 décembre 1961 et ceux qui suivent
concernant la fonction du nom propre ;

– troisièmement, les séminaires de mai de mon année sur le transfert
concernant ce qui est intéressé du drame du père dans la trilogie claudé-
lienne ; 

– quatrièmement enfin, les séminaires de décembre 61 et janvier 62
concernant le nom propre.
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Je vous invite à vous référer à ces séminaires pour voir dans quelle direc-
tion je voulais poursuivre mon discours ; il y a là, d’une façon déjà très avan-
cée dans sa structuration, quelque chose qui eût pu me permettre de faire le
pas suivant. Ce séminaire s’enchaîne à celui sur l’angoisse. Pourquoi, en
quoi? Avant d’aller plus loin… ce qu’a apporté mon séminaire sur l’angois-
se…

On a pu donner tout leur poids à des formules telles que, l’angoisse est
un affect du sujet. L’ordonner en fonction aussi de la structure, celle du
sujet défini comme le sujet qui parle, qui se fonde, qui se détermine dans un
effet du signifiant.

Où, et à quel temps, [référence au niveau de
la synchronie], à quel temps ce sujet est-il affec-
té de l’angoisse ? [voir le schéma cerné au
tableau].

Ce dont, quel que soit ce temps, ce temps sur
lequel nous allons nous étendre, ce dont le sujet
est dans l’angoisse affecté, c’est, vous ai-je dit, par le désir de l’Autre. Il en
est affecté d’une façon que nous devons dire immédiate, non dialectisable et
c’est en ceci que l’angoisse est, dans l’affect du sujet, ce qui ne trompe pas.

Je vous ai dit de l’angoisse, dont vous voyez ainsi se dessiner dans ce qui
ne trompe pas à quel niveau plus radical — que tout ce qui a été dérivé dans
le discours de Freud — s’inscrit sa fonction de signal. Pas moyen de situer
cette fonction, sinon à ce niveau. A le poser ainsi se confirme et reste
valable, comme Freud lui-même l’a ressenti assez pour le maintenir, que
toutes les premières formulations qu’il a données de l’angoisse, transforma-
tion directe de la libido, etc., restent encore compréhensibles.

Que n’ai-je dit d’autre part concernant l’angoisse, m’opposant à la tradi-
tion psychologisante qui distingue l’angoisse de la peur de par ses corrélats,
spécialement corrélats de la réalité…, je change ici les choses, disant de l’an-
goisse, elle n’est pas sans objet, cet objet a, dont j’ai dessiné aussi bien que
j’ai pu les formes fondamentales ; ce qui est chu du sujet dans l’angoisse, cet
objet a, qui est le même que je désigne comme la cause du désir.

A l’angoisse, à l’angoisse qui ne trompe pas se substitue pour le sujet ce
qui doit s’opérer au moyen de cet objet a. Il peut s’opérer plus d’une
chose… ceci est suspendu — ce qui était réservé pour l’avenir — et que vous
ne perdrez pas tout à fait, car vous le trouverez dans un livre à paraître dans

— 416 —

Les Noms du Père

( a —◊ $ )
ℵ

d(A)            d



six mois, c’est à ceci qu’est suspendue la fonction de l’acte et encore quelque
chose d’autre. L’année dernière, et pour l’instant, ce à quoi je me suis tenu,
à la fonction de ce petit a dans le fantasme, dans la fonction qu’il prend
d’être le soutien du désir, du désir en tant que ce qu’il est donné au sujet
d’atteindre de plus intensif dans sa réalisation de sujet au niveau de la
conscience, c’est par cette chaîne que s’affirme une fois de plus sa dépen-
dance au désir de l’Autre, du désir.

Ai-je besoin, ne suis-je pas trop tenté de rappeler pour qu’il n’y ait pas
trop de confusion, le caractère radical, tout à fait restructurant, qu’ont ces
conceptions tant du sujet que de l’objet.

Bien sûr, nous-mêmes parlons depuis longtemps et nous nous détachons
de toute conception du sujet qui en fait un pur corrélat de l’intelligent à l’in-
telligible, du νοὺσ antique, de toute foi faite à la connaissance. Ici l’angoisse
se montre en position cruciale. Dans Aristote, pour la tradition antique, ago-
nia, pathos local qui s’apaise dans l’impassibilité du Tout. Il reste quelque
chose de la conception antique jusque dans la pensée positiviste, celle sur
laquelle se fonde et vit maintenant encore, la science dite psychologique.

Assurément, quelque chose y reste de fondé de cette correspondance de
l’intelligence à l’intelligible et ce n’est pas sans fondement qu’elle peut nous
montrer que l’intelligence humaine n’est pas autre, dans son fondement,
que l’intelligence animale. [Voir les théories de l’évolution, les progrès de
l’intelligence, son adaptation].

Ceci nous permet une théorie partant de cet intelligible supposé dans les
données des faits, de déduire que ce procès se reproduit chez chaque indi-
vidu, hypothèse même pas aperçue de la pensée positiviste, c’est que ces
faits soient intelligibles. L’intelligence, dans cette perspective, n’est rien de
plus qu’un affect parmi d’autres, un affect fondé sur un affect, l’intelligibi-
lité.

D’où cette psychologie de tireuses de cartes, même du haut des chaires
universitaires. L’affect n’est ici qu’intelligence obscure ; il n’y a qu’une
chose qui échappe à celui qui reçoit cet enseignement, c’est son effet d’obs-
curantisme subsistant de cette perspective. C’est une entreprise de techno-
crates, étalonnage psychologique des sujets en mal d’emploi entrés courbés
sous l’étalon du psychologue dans les cadres de la société existante.

L’essence de la découverte de Freud est à ceci dans une opposition radi-
cale. Les premiers pas de mon enseignement ont cheminé dans les pas de la
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dialectique hégélienne, étape nécessaire pour faire brèche dans ce monde dit
de la positivité. La dialectique hégélienne se ramène à des racines logiques,
au déficit intrinsèque de la logique de la prédication, à savoir que l’univer-
sel ne se fonde que de la négation, que le particulier seul à y trouver l’exis-
tence y apparaît comme contingent. Toute la dialectique hégélienne faite
pour combler cette faille y montre, dans une prestigieuse transmutation,
comment l’universel, par la voie de la scansion, thèse, antithèse, synthèse,
peut arriver à se particulariser. Mais quels qu’en soient les effets de prestige
de la dialectique hégélienne, que par Marx elle soit entrée dans le monde,
achevant ce qui de Hegel était la signification, par la subversion d’un ordre
politique et social fondé sur l’ecclésial, l’Église, quelle que soit sa nécessité,
la dialectique hégélienne est fausse et contredite tant par l’observation des
sciences de la nature que par le progrès historique de la science fondamen-
tale, à savoir des mathématiques.

C’est ici que l’angoisse est le signe comme l’a vu tout aussitôt un contem-
porain du développement du système de Hegel, Kierkegaard, l’angoisse est
pour nous le témoin d’une béance essentielle qui porte le témoignage que la
doctrine freudienne est celle qui en donne l’éclaircissement.

Cette structure du rapport de l’angoisse au désir, cette double béance du
sujet à l’objet chu de lui où au-delà de l’angoisse il doit trouver son ins-
trument, la fonction initiale de cet objet perdu sur lequel insiste Freud, là
est la faille qui ne nous permet pas de traiter du désir dans l’immanence
logicienne.

De la seule violence comme dimension à forcer les impasses de la logique,
là Freud nous ramène au cœur de ce quelque chose sur quoi fonder les bases
de ce qui était pour lui l’illusion, qu’il appelait selon le mode de son temps
l’alibi, la Religion que j’appelle quant à moi l’Église.

C’est sur ce champ même par lequel l’Église tient intacte et dans tout
l’éclat que vous lui voyez, contre la révolution hégélienne, c’est là que
Freud s’avance au fondement même de la tradition ecclésiale, qu’il nous
permet de tracer le clivage d’un chemin qui aille au-delà, infiniment plus
loin, structuralement plus loin que la borne qu’il a posée sous la forme du
mythe du meurtre du père.

C’est sur ce terrain scabreux, mouvant, que là, cette année, je voulais
m’avancer avant de reprendre l’ordre ecclésial. Car, pour ce qui est du père,
leur père, les servants de l’Église, les Pères de l’Église, qu’ils me laissent
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leur dire que sur le père je ne les ai pas trouvés suffisants. Certains savent
que je pratique depuis mon âge pubertaire la lecture de Saint-Augustin.
Le De Trinitate, il y a à peu près dix ans que j’en ai pris connaissance. Je l’ai
rouvert ces jours-ci pour ne pouvoir que m’étonner combien sur le père il
dit peu de choses. Il a su nous parler du Fils et combien du Saint-Esprit mais
je ne sais quelle fuite se produit, automaton sous sa plume quand il s’agit du
Père. Comment ne pas protester, chez un esprit si lucide, contre l’attribu-
tion radicale à Dieu du terme de causa sui. Absurdité ponctuée qu’à partir
du relief de ceci que je vous ai dit, qu’il n’y a de cause qu’après l’émergen-
ce du désir.

Ce qui est cause est cause du désir — pas équivalent de l’antinomie cause
et cause de soi — ne pourrait être en aucune façon tenu pour équivalent
antinomique de la cause pour lui. Augustin contre toute piété intellectuelle,
fléchit sur ce que je voulais vous articuler avec toutes sortes d’exemples :
’Asher ’Ehyeh 1, l’hébreu, Je suis ce que je suis, ego sum qui sum. Qu’on y
trouve un Je suis celui qui suis dit Saint Augustin — déjà en français [ça]
sonne faux et boiteux — par quoi Dieu s’affirme identique à l’Être, ce Dieu,
au moment où Moïse parle, ne serait qu’une pure absurdité.

Voici donc le sens de cette fonction du petit a dans les formes diverses
dont je vous ai parlé l’année dernière, où ceux qui me suivent ont pu voir
où elle s’arrêtait. Dans l’angoisse, l’objet petit a choit. Cette chute est pri-
mitive ; la diversité des formes que prend cet objet de la chute est dans une
certaine relation au mode sous lequel s’appréhende pour le sujet le désir de
l’Autre. C’est ce qui explique la fonction de l’objet oral. Elle ne se com-
prend — j’y ai longtemps insisté — que si cet objet, le sein, que le sujet
lâche, dont il se détache, cet objet fondamentalement est de son apparte-
nance. Si à ce moment-là cet objet s’introduit dans la demande à l’Autre,
dans l’appel vers la mère elle dessine sous un voile l’au-delà où se noue le
désir de la mère ; étonné le bébé renverse la tête en se détachant du sein. Ce
sein, il n’est qu’apparemment appartenance à l’Autre [voir les références
biologiques, le complexe nourricier se constitue différemment dans un
contexte animal. Ici le sein est une partie profonde et une partie plaquée au
thorax de la mère].

Une seconde forme, l’objet anal. [Phénoménologie du cadeau, du don ;
en lâchant les fèces, lui concédant comme à un ordre dominant, la demande
de l’Autre évidemment imposteur, non pas la demande à l’Autre, un temps
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plus avant, ce qui chez l’Autre est encore ambigu, le désir]. Comment les
auteurs n’ont-ils pas reconnu que c’est là que s’accroche le support de ce
qu’on appelle oblativité, que c’est par une véritable ambiguïté, par un esca-
motage révélateur de fuite panique devant une angoisse, qu’on a pu situer la
conjonction oblative au niveau de l’acte génital. Par ailleurs, c’est là que
l’enseignement de Freud, d’une tradition qui s’en conserve, nous situe la
béance de la castration.

L’année dernière, j’ai insisté sur ceci, que tout ce que Freud a dit nous
montre, c’est que l’orgasme n’est pas seulement ce que les psycho-biolo-
gistes de son époque ont appelé le mécanisme de la détumescence. Il faut
savoir articuler que ce qui compte de l’orgasme représente exactement la
même fonction, quant au sujet, que l’angoisse. L’orgasme est en lui-même
angoisse, pour autant qu’à jamais par une faille centrale le désir est séparé
de la jouissance. Qu’on ne nous objecte pas ce moment de paix, de fusion
du couple, où chacun même peut se dire que l’autre est bien content. Nous,
analystes, allons y regarder de plus près pour voir ce qu’il y a dans ces
moments d’alibi fondamental, un alibi phallique.

La femme se sublime en quelque sorte, dans sa fonction de gaine, elle
résout quelque chose, quelque chose qui va plus loin et reste infiniment au
dehors. C’est pourquoi je vous ai longtemps commenté ce passage d’Ovide
où se fabule le mythe de Tirésias. Aussi bien faut-il indiquer ce qui se voit
de traces de cet au-delà inentamé de la jouissance féminine dans le mythe
masculin de son prétendu masochisme.

Plus loin, symétrique, comme sur une ligne courbe redescendante par
rapport à ce sommet de la béance du désir-jouissance au niveau génital, j’ai
ponctué la fonction du petit a dans la pulsion scopique. Son essence est
résumée en ceci que plus qu’ailleurs le sujet est captif de la fonction du désir.
C’est qu’ici, l’objet est étrange, l’objet a pour ceux qui ne m’ont pas suivi
dans ma première approximation, c’est cet œil qui dans la mythe d’Œdipe
est l’équivalent de l’organe à castrer. Ce n’est pourtant pas tout à fait de cela
qu’il s’agit. Dans la pulsion scopique où le sujet rencontre le monde comme
spectacle qu’il possède, il rit… que ce leurre par quoi ce qui sort de lui et ce
qu’il affronte est non pas ce vrai petit a mais son complément, l’i(a), son
image spéculaire, voilà ce qui paraît être chu de lui.

Il est fier, il se réjouit, il s’esbaudit dans ce que Saint Augustin dénonce
et désigne d’une façon si sublime — j’eusse voulu aussi vous faire parcourir
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ce texte — désigne comme concupiscence des yeux. Il croit désirer parce
qu’il se voit comme désirant et qu’il ne voit pas que ce que l’Autre veut lui
arracher, c’est son regard. La preuve, c’est ce qui arrive dans le phénomène
de l’Unheimlich. Chaque fois que, soudain, par quelque incident fomenté
par l’Autre, cette image de lui dans l’Autre apparaît au sujet comme privée
de son regard, ici se défait toute la trame de la chaîne dont le sujet est cap-
tif dans la pulsion scopique et c’est le retour à l’angoisse la plus basale,
l’Aleph de l’angoisse. Tel est ce à quoi se ressemble, dans sa structure la plus
fondamentale, le rapport du sujet au petit a et l’Aleph (ℵ) sera là pour nous
aider à le symboliser.

Je n’ai pas encore dépassé la pulsion scopique, le franchissement que je
désigne de ce qui s’y manifeste et va à y pointer vers l’imposture ; ce fan-
tasme que j’ai articulé sous le terme de l’αγαλµα, sommet de l’obscurité où
le sujet est plongé dans la relation du désir, l’αγαλµα est cet objet dont il
croit que son désir le vise et il porte à son extrême la méconnaissance de cet
objet comme cause du désir. Telle est la frénésie d’Alcibiade et le renvoi
que lui fait Socrate : « Occupe-toi de ton âme », [...] de ce que Platon fera
plus tard : «… ton âme et occupe-toi de cet objet que tu poursuis, ce n’est
que ton image », cet objet dans sa fonction de visée et de cause mortelle.
« Fais ton deuil de cet objet ; alors tu connaîtras les voies de ton désir, car
moi, Socrate, je ne sais rien ; c’est la seule chose que je connais de la fonc-
tion de l’Éros ».

C’est ainsi que je vous ai mené à la porte, cinquième terme de cette fonc-
tion du petit a, par quoi va se montrer l’éventail, l’épanouissement, de ce
petit a dans le rapport prégénital à la demande de l’Autre. Nous allons voir
le petit a venir de l’Autre, seul témoin de ce lieu de l’Autre qui n’est pas seu-
lement le lieu du mirage. Ce petit a je ne l’ai pas nommé; pourtant, je l’ai
montré dans une des réunions de notre société, j’aurais pu l’éclairer aux
journées sur la paranoïa, je me suis abstenu, à savoir ce dont il s’agissait, à
savoir de la voix.

La voix de l’Autre doit être considérée comme un objet essentiel. Tout
analyste sera appelé à lui donner sa place, ses incarnations diverses, tant
dans le champ de la psychose que dans la formation du surmoi. Ceci, abord
phénoménologique, ce rapport de la voix à l’Autre, le petit a comme chu de
l’Autre, nous pouvons en épuiser la fonction structurale à porter l’interro-
gation sur ce qu’est l’Autre comme sujet. Par la voix, cet objet chu de 
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l’organe de la parole, l’Autre est le lieu où ça parle. Ici, nous ne pouvons
plus échapper à la question, qui ?, au-delà de celui qui parle au lieu de
l’Autre, et qui est le sujet, qu’y a-t-il au-delà dont le sujet ,chaque fois qu’il
parle, prend la voix?

Il est clair que si Freud, au centre de sa doctrine, met le mythe du père,
c’est en raison de l’inévitabilité de cette question. Il n’est pas moins clair que
si toute la théorie et la praxis de la psychanalyse nous apparaissent aujour-
d’hui comme en panne, c’est pour n’avoir pas osé sur cette question aller
plus loin que Freud. C’est bien pourquoi l’un de ceux que j’ai formés
comme j’ai pu, a parlé, à propos d’un travail qui n’est point sans mérite, de
la question du père. Cette formule était mauvaise, c’est même un contresens
sans qu’on puisse le lui reprocher. Il ne peut être question de la question du
père, pour la raison que nous sommes au-delà de la formule que nous puis-
sions formuler comme question.

Comment nous aurions pu aujourd’hui dessiner l’abord du problème ici
introduit ? Il est clair que l’Autre ne saurait être confondu avec le sujet qui
parle au lieu de l’Autre, ne fût-ce que par sa voix ; l’Autre, s’il est ce que je
dis, le lieu où ça parle, il ne peut poser qu’une sorte de problème, celui du
sujet d’avant la question. Or, Freud, cela, il l’a admirablement ressenti.
Puisque je dois à partir d’aujourd’hui rentrer dans un certain silence, je ne
manquerai pas de vous signaler ici qu’un de mes élèves, Conrad Stein, a
dans ce champ tracé la voie. Je vous eusse priés de vous reporter à son tra-
vail, car il est bien satisfaisant. Ce qu’il a fait, comment, malgré tout, l’er-
reur et la confusion du temps, Freud a mis le doigt sur ce qui mérite de res-
ter, malgré toute la critique sans doute fondée du spécialiste, sur la question
du Totem. Il n’en reste pas moins, et Freud [en] est la vivante démonstra-
tion, combien celui qui est au niveau de la recherche de la vérité peut dépas-
ser de haut tous les avis du spécialiste. Qu’en resterait-il sinon qu’il doit
s’agir du sujet d’avant la question?

Si, mythiquement, le père ne peut être qu’un animal, le père primordial,
le père d’avant l’interdit de l’inceste ne peut être avant l’avènement de la
culture, et conformément au mythe de l’animal sa satisfaction est sans fin ;
le père est ce chef de horde. Mais qu’il l’appelle Totem, et justement à la
lumière des progrès apportés par la critique de l’anthropologie structurale
de Lévi-Strauss qui met en relief l’essence classificatoire du Totem, ce qu’il
faut en second terme, c’est mettre au niveau du père la fonction du nom.
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Référez-vous à un certain de mes séminaires, celui où j’ai défini le nom
propre. Le nom, c’est cette marque, déjà ouverte à la lecture, c’est pour cela
qu’elle se lira de même en toutes les langues, y est imprimé quelque chose,
peut-être un sujet qui va parler. Bertrand Russel se trompe quand il dit, on
pourrait appeler John un point géométrique sur un tableau, il peut toujours
l’interroger avec l’espoir qu’il lui réponde !

J’avais aussi marqué comme référence les caractères que sir W. Spaky a
découverts sur des poteries phéniciennes de Haute-Égypte, antérieures à la
découverte de l’alphabet, ceci pour illustrer que la poterie n’a jamais pris la
parole pour dire sa marque de fabrique, mais qu’il y a dans le signifiant ce
côté qui attend la lecture et que c’est à ce niveau que se situe le nom. Ici, je
vous désigne quelque chose de la direction à suivre, voyez quel apport nous
donne maintenant la voie que nous abordons.

Car ce père, est-ce que nous ne pouvons pas, nous, aller au-delà du
mythe pour prendre comme repère ce qu’implique le mythe dans ce registre
que donne notre progrès sur ces trois termes de la jouissance, du désir et de
l’objet. Car tout de suite nous verrons, concernant le père, le père pour que
Freud trouve ce singulier équilibre, cette sorte de con... conformité de la loi
et du désir vraiment conjoints, nécessités l’un par l’autre dans l’inceste, sur
la supposition de la jouissance pure du père comme primordiale.

Mais ceci, qui est censé nous donner l’empreinte de la formation du désir
chez l’enfant dans son procès normal, est-ce que ce n’est pas là qu’il faut
qu’on se pose la question de savoir pourquoi ça donne des névroses.

C’est ici que l’accent aussi que j’ai permis de mettre sur la fonction de la
perversion, quant à sa relation au désir de l’Autre comme tel qui représen-
te la mise au pied du mur de la prise au pied de la lettre de la fonction du
Père, être suprême, sens toujours voilé et insondable. Mais de son désir
comme intéressé dans l’ordre du monde, c’est là le principe où pétrifiant
son angoisse, le pervers s’installe comme tel.

Arcature première : comment se composent et se conjuguent le désir dit
normal et celui qui se pose au même niveau, le désir pervers? Position
d’abord de cette arche d’où, par la suite, pour comprendre un éventail de
phénomènes qui vont depuis la névrose inséparable à nos yeux d’une fuite
devant le terme du désir du père, auquel on substitue le terme de la deman-
de, celui du mysticisme aussi, dans toutes les traditions, sauf celles, vous
verrez, ascèse, assomption plongées vers la jouissance de Dieu. Ce qui fait
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l’entrave dans le mysticisme juif et plus encore dans le chrétien, et plus
encore pour l’amour, c’est l’incidence du désir de l’Autre.

Je ne veux pas vous quitter sans avoir au moins prononcé le nom, le pre-
mier nom, par lequel je voulais introduire l’incidence spécifique de la tradi-
tion judéo-chrétienne, pas celle de la jouissance, mais du désir d’un Dieu, le
dieu Elohim. C’est devant ce Dieu premier terme que Freud, sûrement au-
delà de ce que nous transmet sa plume, s’est arrêté. Ce Dieu dont le nom
n’est que le nom Shadday 2 que je n’aurais jamais prononcé. Ce nom, dans
l’Exode au Chapitre VI, l’Elohim qui parle dans le buisson ardent qu’il faut
concevoir comme son corps, qu’on traduit par la voix et dont on n’a pas
voulu vous expliquer qu’il est bien autre chose, ce Dieu parlant à Moïse lui
dit à ce moment : «Quand tu iras vers eux, tu leur diras que je m’appelle Je
suis, ’Ehyeh 3, Je suis ce que je suis».

La propriété de ces termes, désigner des lettres qui composent le nom,
toujours certaines lettres choisies parmi les consonnes, je suis, je suis le cor-
tège, il n’y a aucun autre sens à accorder à ce Je suis que d’être le nom Je suis.
Mais ce n’est pas sous ce nom que je me suis annoncé à vos ancêtres. «Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et non Dieu des philosophes et des
savants», dit Pascal en tête des Pensées. De celui-là, on peut dire qu’un Dieu
ça se rencontre dans le réel, comme tout réel est inaccessible, ça se signale
par ce qui ne trompe pas, l’angoisse. Ce Dieu qui s’est annoncé à Abraham,
d’abord, l’a fait par un nom de l’Elohim au buisson ardent, El Shadday 4;
les Grecs, ceux qui ont fait la traduction des Septantes, étaient beaucoup
plus au courant que nous. Ils n’ont pas traduit ’Ehyeh par Je suis celui qui
suis, comme saint Augustin, mais par l’Étant, ει̂µ⋅ι το ο̂ν 5 et non pas ει̂να⋅ι
6, l’être. Ça a un sens. Ils ont pensé comme des Grecs que Dieu c’est l’étant
suprême ; on ne détache pas les gens de leurs habitudes. Ils ne l’ont pas tra-
duit comme de nos jours par Tout Puissant, mais prudemment par Théos.
Tout le reste étant seigneur, κιριος 7, le Shem 8, le nom qu’on ne prononce
pas.

Qu’est-ce qu’El Shadday? Il n’était pas prévu que je vous le dise aujour-
d’hui. Je ne forcerai pas la porte fût-elle de l’Enfer pour vous le dire, mais
j’entends introduire ce que j’eusse pu vous dire par quelque chose d’essen-
tiel, [rendez-vous à Kierkegaard]. La ‘Aqedah9, le sacrifice d’Abraham sous
la forme où on pénètre dans une tradition où les images ne sont pas inter-
dites — la figuration de ces choses est interdite chez les Juifs — pourquoi
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de temps en temps dans le Christianisme on a quelque fièvre à s’en débar-
rasser? Voir les images d’Épinal, Michelet, etc. Ce qu’on voit sur les images
à ce niveau, tout ce qu’il faut en somme, non pas pour suppléer à mon sémi-
naire car les noms n’y sont pas mais les images y sont, en éventail de tout ce
que je vous ai dit. J’ai assez avancé pour que vous y retrouviez ce que j’ai
annoncé de la métaphore paternelle.

Il y a un fils, la tête bloquée contre le petit autel de pierre [tableau de
Caravage], il grimace, il souffre, le couteau d’Abraham est levé au-dessus de
lui, l’ange qui est là, la présence de celui dont le nom n’est pas prononçable.

L’ange, un ange, qu’est-ce qu’un ange? Ces anges, comment les suppri-
merez-vous de la bible, disais-je à un Père éminent, je l’ai rendu fou. Mon
dernier dialogue avec le Père Teilhard de Chardin, j’ai cru que je le ferais
pleurer, cet homme.

–Est-ce que vraiment vous me parlez sérieusement?
– Oui, mon Père, il s’agit des textes.
Avec son nominateur de la planète, qu’est-ce qu’il faisait des anges?
Cet ange retient le bras d’Abraham et sans le consentement du Père

Teilhard, quoiqu’il en soit de cet ange, c’est bien au titre d’El Shadday qu’il
est là. Toujours vu traditionnellement là. C’est bien à ce titre que se dérou-
le tout le pathétique du drame où nous entraîne Kierkegaard. Avant ce geste
qui retient, Abraham est venu là pour quelque chose. Dieu lui a donné un
fils et lui donne l’ordre d’amener son garçon pour un mystérieux rendez-
vous, les mains aux pieds liées comme à une brebis, pour le sacrifier. Avant
de nous émouvoir, nous pourrions nous souvenir que, d’aller sacrifier son
petit garçon à l’Elohim du coin, à l’époque, c’était courant. Ça a continué si
tard qu’il a fallu pour que ça cesse que l’ange et les prophètes arrêtassent les
Israélites sur la voie de recommencer.

Voyons plus loin, ce fils me direz-vous, c’est son fils unique. Ce n’est pas
vrai, Ismaël a déjà quatorze ans, mais Sarah est restée inféconde jusqu’à l’âge
de quatre-vingt dix ans. Ismaël est né d’un couchage du patriarche avec une
esclave.

Le son déjà de la primauté d’El Shadday, celui qui a tiré Abraham du
milieu de ses frères et de ses pères, il y avait tellement de pères qui vivaient
encore, Sem qui a vécu cinq cents ans, et, dans toutes les lignées, ils ont eu
des enfants vers l’âge de trente ans. Quoi qu’il en soit, cet El Shadday, s’il
est bien pour quelque chose dans cet enfant du miracle de Sarah qui dit : « Je

— 425 —

Leçon du 20 novembre 1963



suis flétrie» — cherchez du côté du corps jeune, la ménopause existait à
l’époque ! —, on peut concevoir qu’Abraham y tenait donc à Isaac, c’est
l’enfant de la promesse. Sarah meurt quelque temps après. Beaucoup de
monde se trouve là et Ismaël fait sa rentrée. Après la mort de Sarah,
Abraham, ce patriarche, va se montrer tel qu’il est, un formidable géniteur.
Il épouse et aura cinq enfants, mais ce n’est pas des enfants qui ont reçu la
baraka de Sarah. Cette toute puissance tombe à la limite même du territoi-
re de son peuple. Un autre Elohim d’à côté donne le bon truc pour repous-
ser l’envahisseur, El Shadday y décampe avec les tribus qui l’ont amené à
l’assaut. El Shadday est celui qui élit et promet et fait passer par son nom
une certaine alliance transmissible d’une seule façon, par la baraka pater-
nelle, c’est celui qui fait attendre un fils même à une femme de quatre-vingt
dix ans et bien autre chose encore.

Dans un petit livre qui date de la fin du XIe siècle [de Scholomo Ben Isaac
de Troyes ?], un ashkénaze, vous lirez d’étranges commentaires du malheur
d’Abraham. Dans la Michna, il y a un dialogue d’Abraham avec Dieu ;
quand l’ange dit : «n’étends pas», Abraham dit : «Si c’est ainsi, je suis
venu ici pour rien ; je vais lui faire au moins une légère blessure pour te faire
plaisir, Elohim… ». Ce n’est pas tout ce qu’on peut voir sur l’image d’Épi-
nal, il y a encore autre chose, à droite et à gauche dans le tableau de
Caravage, cette tête de bélier que j’introduis sous la forme du Shofar, la
corne lui est incontestablement arrachée.

Quant à ce qu’est ce bélier, c’est là-dessus que je voudrais terminer. Car il
n’est pas vrai que l’animal paraisse comme métaphore du père au niveau de
la phobie. La phobie n’est qu’un retour ; c’est ce que Freud disait en se réfé-
rant au Totem. L’homme n’a pas tellement à être fier d’être le dernier venu
de la création, celui qu’on a fait avec de la boue, ce qui n’est dit d’aucun être.
Il va se chercher des ancêtres honorables et nous en sommes encore là, il lui
faut un ancêtre animal.

Dans la Sentence des pères, le Pirkey ’Abot10 — beaucoup moins impor-
tant que le Talmud, traduit en français par Rachi —, il est dit catégorique-
ment que, selon la tradition rabbinique, le bélier dont il s’agit est le bélier
primordial. Il était là, Maaseh Mimé Berechit11, dès les six jours de la créa-
tion, ce qui le désigne pour ce qu’il est, un Elohim. Ce n’est pas celui dont
le nom est imprononçable, mais tous les Elohim. Celui-là est reconnu
comme l’ancêtre de la race de Sem, donc des origines.
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Alors cette tête de bélier aux cornes emmêlées dans une haie qui l’arrête,
ce lieu de la haie, je voudrais vous le commenter, le texte même fait sentir
qu’il se rue sur le lieu du sacrifice. De quoi vient-il avidement se repaître,
quand celui dont le nom est imprononçable le désigne, lui, pour le sacrifice?

Ce qu’Elohim désigne pour sacrifice à Abraham à la place d’Isaac, c’est
son ancêtre, le dieu de sa race.

Ici se marque le tranchant entre la jouissance de Dieu et ce qui d’une tra-
dition le désigne comme désir, désir de quelque chose dont il s’agit de pro-
voquer la chute, c’est l’origine biologique. Ici est la clé de ce mystère où se
lit l’aversion à l’égard de la tradition judaïque, la pratique des rites méta-
physico-sexuels, au regard de ce qui unit la communauté dans la fête eu
égard à la jouissance de Dieu. Quelque chose se manifeste qui, comme étant
le désir, met essentiellement en valeur cette béance qui sépare la jouissance
du désir, et le symbole en est que, c’est dans le même contexte, la relation
d’El Shadday à Abraham, la circoncision signe de l’alliance du peuple [à]
celui qu’il a élu, la circoncision désigne ce petit morceau de chair tranchée à
l’énigme duquel je vous avais amené par quelques hiéroglyphes, ce petit a.

Je vais vous quitter ici. Avant de vous quitter, je vous dirai que si j’inter-
romps ce séminaire, je ne le fais pas sans m’excuser auprès de ceux qui,
depuis des années, ont été mes fidèles auditeurs, ceux qui, nourris des mots,
des termes, des voies et des chemins appris ici, comme ceux qui retournent
cette empreinte contre moi. Dans les débats récents et confus, un groupe
s’est montré véritablement dans sa fonction de groupe mené deci-delà aux
tourbillons aveugles. Un de mes élèves a essayé de sauver un débat confus à
son niveau analytique, il a cru devoir parler… que la vérité, que la véritable
pièce, le sens de mon enseignement, c’est qu’on ne l’attrape jamais. Quel
incroyable contresens ! Quelle impatience enfantine au mieux !

Est-ce là pour autant justifier une fonction métonymique de la vérité?
Où a-t-on vu, comme en mathématique, que chaque chapitre renvoie au
suivant? Je m’approchais à un certain point de la densité où vous ne pou-
viez pas parvenir — il n’y a pas que les attributs de l’infatuation et de la sot-
tise, esprit en forme d’épluchure, comité de rédaction, il y a autre chose —
j’ai en effet cherché ; je la trouve parfois, la vérité de la praxis qui s’appelle
psychanalyse. Quelle est sa vérité?

Si quelque chose s’y avère décevant, cette praxis doit s’avancer vers une
conquête du vrai par la voie de la tromperie, car le transfert n’est pas autre
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chose, [tant qu’il n’y a pas de nom au lieu de l’Autre, inopérant]. Si ma
marche est progressive, prudente, n’est-ce pas tout ce que j’ai tenté de pro-
mouvoir dans cette voie contre quoi j’ai toujours à me prononcer, sans quoi
elle risque de glisser vers la voie de l’imposture.

Depuis deux ans, ayant confié à d’autres le maniement intérieur d’un
groupe pour laisser la pureté à ce que j’ai à vous dire ; pas de différence
entre le oui et le non.
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1 - ’Asher ’Ehyeh

2 - Shadday

3 - ’Ehyeh

4 - ’El Shadday

5 - ει̂µ⋅ι το ο̂ν : je suis l’être

6 - ει̂να⋅ι : être

7 - κιριος : seigneur

8 - Shem : nom

9 - ‘Aqedah : ligature

10 - Pirqey ’Abot : Chapîtres des Pères

11 - Ma‘aseh Bereshit : Actes des jours de la création
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Lorsque le professeur Jean Delay, chef du service de la Clinique des
Maladies mentales à l’Hôpital Sainte-Anne, fît savoir à Lacan, de façon
assez abrupte, après sa première leçon sur le nom du père (ou Les noms du
père), qu’il ne lui était plus possible de donner asile à son enseignement dans
son service, Lacan dut retrouver rapidement une salle. C’est alors que, grâce
aux interventions des diverses personnalités, dont L. Althusser, F. Braudel,
C. Lévi-Strauss, il obtint la salle de l’École Normale Supérieure de la rue
d’Ulm où se tint son séminaire jusqu’en juin 1968.

La certitude qu’une grande partie du public qui allait alors être le sien
serait entièrement nouveau, ainsi que le cadre de l’École lui imposait de choi-
sir un nouveau thème qui aurait en même temps une fonction d’introduction
à cette science étrangère aux enseignements de l’École normale.

L’attitude du professeur Delay avait probablement de nombreux motifs
mais il est vraisemblable que l’exclusion de Lacan, décidée par des analystes
de l’IPA et les pressions qui l’ont accompagnée ont joué un rôle essentiel.
Comme le déclare Lacan publiquement dans son séminaire, il était depuis
deux ans l’objet de véritables négociations entre les instances de l’IPA et un
certain nombre de ses collègues, y compris bon nombre de ses élèves ayant
déjà une importante notoriété. Il s’agissait de le faire taire. Si le parallèle
qu’il fait entre l’excommunication de Spinoza et la sienne a pu surprendre
l’auditoire sur le moment, il est incontestable avec le recul que ce parallèle est
pleinement justifié. Cette exclusion en dit long sur la qualité du milieu dans
lequel Lacan se voyait condamné à travailler.

Des questions étaient posées à la fin des leçons. Pour un grand nombre
d’entre elles, nous n’avons pu encore les retrouver. Nous ne désespérons pas
d’y parvenir. Elles figureront alors dans les tirages ultérieurs.

C.D.
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Mesdames, Messieurs,

Dans la série de conférences dont je suis chargé par la sixième Section
de l’École pratique des Hautes études, je vais vous parler des fondements
de la psychanalyse. Je voudrais seulement aujourd’hui vous indiquer le
sens que je compte donner à ce titre et au mode sous lequel j’espère y
satisfaire.

Pourtant il me faut d’abord me présenter devant vous, encore que la
plupart ici, mais non pas tous, me connaissent, car les circonstances font
qu’il me paraît approprié d’y introduire la question, préalable à vous
présenter ce sujet.

En quoi suis-je autorisé? Je suis autorisé à parler ici devant vous de ce
sujet de par l’ouï-dire d’avoir fait par ailleurs ce qu’on appelait un
«séminaire» qui s’adressait à des psychanalystes ; mais comme certains
le savent, je me suis démis de cette fonction à laquelle j’avais, pendant dix
ans, vraiment voué ma vie, en raison d’événements survenus à l’intérieur
de ce qu’on appelle une « société» psychanalytique, et nommément celle
qui m’avait précisément confié cette fonction.

On pourrait soutenir que ma qualification n’est pas pour autant mise
en cause pour remplir ailleurs cette même fonction. Je tiens pourtant
provisoirement la question pour suspendue, et si je suis mis en demeure
de pouvoir, disons, seulement donner suite à cet enseignement qui fut le
mien, je considère que je dois commencer, avant d’ouvrir ce qui se pré-
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sente donc comme une nouvelle étape, je dois commencer par les remer-
ciements, que je dois de cette possibilité, à M. Fernand Braudel, prési-
dent de la Section des Hautes études, que je délègue ici devant vous, à la
grâce de qui je dois, en somme, de pouvoir le faire sous l’égide de cette
École hautement honorée — M. Braudel, empêché, m’a dit son regret de
ne pouvoir être présent au moment où aujourd’hui je lui rends cet hom-
mage — ainsi que ce que j’appellerai la noblesse avec laquelle en cette
occasion, il a voulu parer à la situation de défaut où j’étais pour un ensei-
gnement dont, en somme, ne lui était parvenu rien d’autre que le style et
la réputation, pour que je ne sois pas purement et simplement réduit au
silence. Noblesse est bien le terme dont il s’agit quand il s’agit, en
somme, d’accueillir celui qui était dans la position où je suis, celui d’un
réfugié.

Il l’a fait aussi vite d’y être suscité par la vigilance de mon ami Claude
Lévi-Strauss, dont je me réjouis qu’il ait bien voulu aujourd’hui me don-
ner sa présence et dont il sait combien m’est précieux ce témoignage de
l’attention qu’il porte à un travail, au mien, à ce qui s’y élabore en pro-
fonde correspondance avec le sien.

J’y ajouterai mes remerciements pour tous ceux qui, en cette occasion,
m’ont marqué leur sympathie, jusqu’à aboutir à la complaisance avec
laquelle M. Robert Flacelière, directeur de l’École Normale Supérieure,
a bien voulu mettre à la disposition de l’École des Hautes études, cette
salle sans laquelle je ne sais pas comment j’aurais pu vous recevoir, d’être
venus si nombreux, ce dont je vous remercie du fond du cœur.

Tout ceci concerne donc la base, en un sens, je dirai, local, voire mili-
taire, de ce mot : base pour mon enseignement. Mais je me permets
d’aborder maintenant ce dont il s’agit, les fondements de la psychanalyse.

Pour ce qui est des fondements de la psychanalyse, mon séminaire y
était, si je puis dire, impliqué. Il en était un élément, puisque, en somme,
il contribuait à la fonder in concreto, puisqu’il faisait partie de la praxis
elle-même, puisqu’il y était intérieur, puisqu’il était dirigé vers ce qui est
un élément de cette praxis, à savoir la formation de psychanalystes.

J’ai pu, dans un temps, ironiquement définir (provisoirement peut-
être, mais aussi bien, faute de mieux, dans l’embarras où je pouvais être)
un critère de ce que c’est que la psychanalyse : comme le traitement dis-
tribué par un psychanalyste. Henry Ey, qui est ici aujourd’hui, se sou-
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viendra de cet article puisqu’il fut publié dans ce tome de l’encyclopédie
qu’il dirige. Il me sera d’autant plus aisé d’évoquer, puisqu’il est présent,
le fait du véritable acharnement qui fut mis à faire retirer de ladite ency-
clopédie, ledit article — au point que lui-même, dont chacun sait les
sympathies qu’il m’accorde, fut, en somme, impuissant à arrêter cette
opération obtenue par un comité directeur où se trouvaient précisément
des psychanalystes ! Cet article qui sera recueilli, dans ce que j’essaie de
faire pour l’instant, pour un certain nombre de mes textes, à savoir une
édition, vous pourrez, je pense, juger s’il avait perdu son actualité. Je le
pense d’autant moins que toutes les questions que j’y soulève sont
celles-là mêmes présentes, présentifiées à la fois par le fait que je suis ici
dans la posture qui est la mienne pour introduire toujours cette même
question : qu’est-ce que la psychanalyse? Sans doute y a-t-il là plus
d’une ambiguïté et cette question est-elle toujours, selon le mode où je
[la] désigne dans cet article, une question chauve-souris. De l’examiner
au jour, tel est ce que je me proposais.

D’où, de quelque enseignement où je doive vous le proposer aujour-
d’hui à la place, la place d’où je réaborde ce problème, le fait qu’on puis-
se la définir comme une place qui a changé, qui n’est plus tout à fait au
dedans, dont on ne sait pas si elle est en dehors, n’est pas ici anecdotique.
Et c’est bien pourquoi je pense que vous ne verrez de ma part ni recours
à l’anecdote, ni polémique d’aucune sorte si je pointe ceci qui est un fait :
c’est que mon enseignement (désigné comme tel) a subi de la part d’un
organisme qui s’appelle le Comité exécutif de cette organisation interna-
tionale qui s’appelle l’International Psychoanalytical Society, une censu-
re qui n’est point ordinaire. Puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de
faire de la proscription de cet enseignement — qui doit être considéré
comme nul en tout ce qui peut en venir quant à l’habilitation au registre
de cette société d’un psychanalyste — à faire de cette proscription la
condition d’affiliation de la société à laquelle j’appartiens.

Ceci encore n’est pas suffisant. Il est formulé que cette affiliation ne
sera acceptée que si l’on donne des garanties pour que mon enseigne-
ment ne rentre, à jamais, par cette société, en activité pour la formation
des analystes.

Il s’agit donc là de quelque chose qui est proprement comparable à ce
qu’on appelle en d’autres lieux, « l’excommunication majeure». Encore

— 11 —

Leçon du 15 janvier 1964.



celle-ci, dans les lieux où ce terme est employé, n’est-elle jamais pro-
noncée sans possibilité de retour. Elle n’existe, elle existe pourtant sous
cette forme dans une communauté religieuse désignée par le terme indi-
catif, symbolique de la Synagogue, c’est proprement ce dont Spinoza fut
l’objet en deux étapes : le 27 juillet 1656, singulier tricentenaire, puisqu’il
correspond au tricentenaire de Freud ; le 27 juillet 1656, Spinoza fut
l’objet du Kherem, excommunication qui répond bien à cette excommu-
nication majeure. Il attendit quelque temps pour compléter notre tri-
centenaire pour être l’objet du Shammata, lequel consiste à y ajouter
cette condition de l’impossibilité d’un retour.

Ne croyez pas, là non plus, qu’il s’agisse d’un jeu métaphorique, qu’il
serait en quelque sorte puéril d’agiter au regard du champ, mon Dieu!
long autant que sérieux, que nous avons à couvrir. Je crois, et vous le ver-
rez, qu’il introduit quelque chose, non seulement par les échos qu’il
évoque, mais par la structure qu’il implique. Il introduit quelque chose
qui serait au principe de notre interrogation concernant la praxis psy-
chanalytique.

Je ne suis, bien entendu, pas en train de dire, car ce ne serait pas
impossible, que la communauté psychanalytique est une église, mais
incontestablement la question surgit de savoir ce qu’elle peut bien avoir
qui fait ici écho à une pratique religieuse. Nous y viendrons et nous ver-
rons que cette voie ne sera pas, pour nous, inféconde. Aussi bien n’au-
rais-je même pas à accentuer ce fait, pourtant en lui-même plein de relief
de porter avec lui je ne sais quel relent de scandale si, comme tout ce qui
s’avancerait aujourd’hui, vous ne pouviez être sûr d’en retrouver, dans la
suite, l’écho d’une civilisation.

Bien sûr, ce n’est pas là dire que je suis, en de telles conjonctures, seu-
lement un sujet indifférent. Ne croyez pas que pour moi pas plus que
pour l’intercesseur dont je n’ai pas hésité à l’instant à évoquer ce en quoi
il peut servir en une telle occasion, de référence, voire de précédent, pas
plus pour moi que, je le suppose, pour lui, ce n’est là matière à comédie,
au sens de matière à rire. Néanmoins je voudrais au passage, parce que
c’est là quelque chose qui peut…, vous témoigner d’un certain niveau de
la perception analytique, que quelque chose ne m’a pas échappé d’une
vaste dimension comique dans ce détour. Elle n’appartenait pas au
registre de ce qui se passe au niveau de cette formulation, celle que j’ai
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appelée «excommunication». Elle appartenait plutôt au fait qui fut le
mien pendant deux ans, de savoir que j’étais, et très exactement par ceux-
là, qui étaient, à mon endroit, dans la position de collègues, voire
d’élèves, dans la position d’être ce qu’on appelle négocié ; car ce dont il
s’agit, c’était de savoir dans quelle mesure les concessions faites au sujet
de la valeur habilitante de mon enseignement pouvaient être mises en
balance avec ce qu’il s’agissait d’obtenir d’autre part : l’habilitation de
cette société.

Je ne veux pas laisser passer cette occasion, dans la même perspective
que je vous ai dite tout à l’heure (à savoir de ce que nous pouvons en
retrouver dans la suite), l’occasion de pointer — nous le retrouverons —
que c’est là, à proprement parler, quelque chose qui peut être vécu,
quand on y est, dans la dimension du comique.

Je crois néanmoins que ce n’est peut-être saisi pleinement que par un
psychanalyste. Être négocié n’est pas, pour un sujet humain, une situa-
tion exceptionnelle ni rare, contrairement au verbiage qui concerne la
dignité humaine, voire les Droits de l’homme. Chacun, à tout instant et
à tous les niveaux, est négociable puisque, comme nous l’appelons, toute
appréhension un peu sérieuse de la « structure» sociale est l’échange. Et
l’échange dont il s’agit est l’échange des individus, de supports sociaux
qui sont par ailleurs ce qu’on appelle des sujets, avec ce qu’ils compor-
tent de droits — sacrés, dit-on — à l’autonomie. D’ailleurs chacun sait
que la politique consiste à négocier, et cette fois-ci, à la grosse, par
paquets, les mêmes sujets, dits «citoyens», par centaines de mille.

La situation n’avait donc rien d’exceptionnel à ceci près que, par
exemple, d’être négocié par ceux que j’ai appelés tout à l’heure ses col-
lègues, voire ses élèves, prend quelquefois, hors de ce jeu, vu du dehors,
un autre nom…

Néanmoins, une saine aperception des choses concernant le sujet,
même quand ce sujet est en position honnête, une saine aperception de
ce qu’il en est réellement du sujet humain, à savoir de ceci que sa vérité
n’est pas en lui mais dans un objet et à savoir que, dans quelque position
qu’on soit, cet élément qui est proprement l’élément de comique pur,
surgit, lié à la nature voilée de cet objet.

C’est là une expérience dont, sans doute, je crois opportun de la poin-
ter, et de là où je puis en témoigner. Parce qu’après tout peut-être en
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pareille occasion serait-il l’objet d’une retenue indue, une sorte de faus-
se pudeur à ce que quelqu’un en témoignât du dehors ; du dedans je peux
vous dire que cette dimension est tout à fait légitime, qu’elle peut, du
point de vue analytique, je vous l’ai dit, être vécue — et même d’une
façon qui, à partir du moment où elle est aperçue, la surmonte, à savoir
vécue sous l’angle de ce qu’on appelle l’humour, qui en cette occasion
n’est que la reconnaissance du comique.

Je ne crois pas que cette remarque soit même hors du champ de ce que
j’apporte concernant les fondements de la psychanalyse, car « fonde-
ment» a plus d’un sens et je n’aurais point besoin d’évoquer la Kabbale
pour rappeler qu’il y désigne un des modes de la manifestation qui est
proprement dans ce registre identifié au pudendum, et qu’il serait tout
de même extraordinaire que, dans un discours analytique ce soit au
pudendum que nous nous arrêtions. Les fondements, ici, sans doute,
prendraient la forme de dessous si ces dessous n’étaient pas déjà quelque
peu à l’air.

Dès lors, je ne crois pas inutile de marquer que — si certains, au
dehors, peuvent s’étonner par exemple qu’à cette négociation et d’une
façon très insistante aient participé tels de mes analysés, voire analysés
encore en cours et s’interroger comment une chose pareille, (si tant est
qu’elle soit au dehors objet de scandale), peut-elle être possible si ce n’est
qu’il y a dans les rapports de vos analysés à vous quelque discorde qui
mettrait en question la valeur même de l’analyse… — entendez que c’est
justement de partir de ce qui, dans ce fait, peut être matière à scandale,
que nous pouvons pointer mieux et d’une façon plus précise concernant
ce fait qui s’appelle la psychanalyse didactique, cette praxis ou cette
étape de la praxis qui est laissée, par ce qui se publie, tant à l’intérieur
que, bien entendu, a fortiori, à l’extérieur de la psychanalyse complète-
ment dans l’ombre, d’apporter, justement, quelque lumière concernant
ses buts, ses limites, ses effets.

Ce n’est plus là une question de pudendum, c’est question effective-
ment de savoir ce que, de la psychanalyse, on peut, on doit attendre et
de ce qui doit s’y entériner comme frein, voire comme échec. C’est pour
cela que j’ai cru ne rien devoir ménager, mais plutôt poser ici, comme un
objet, dont j’espère que vous verrez plus clairement, à la fois les
contours et le maintien possible, le poser à l’entrée même de ce que j’ai
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maintenant à dire au moment où, devant vous, j’interroge. Qu’est-ce que
les fondements, au sens large du terme, de la psychanalyse? Ce qui veut
dire qu’est-ce qui la fonde comme praxis ?

Qu’est-ce qu’une praxis ? Il me paraît douteux que ce terme puisse
être considéré comme impropre concernant la psychanalyse. C’est le
terme le plus large pour désigner une action concertée par l’homme,
quelle qu’elle soit, qui le met en mesure de traiter, dirais-je, le réel par le
symbolique. Qu’il y rencontre plus ou moins d’imaginaire ne prend ici
que valeur secondaire.

Cette définition de la praxis s’étend donc fort loin. Il est clair que
nous n’allons pas comme Diogène nous mettre à rechercher, non pas un
homme, mais notre psychanalyse, dans les différents champs, très diver-
sifiés, de la praxis ! Nous prendrons plutôt avec nous notre psychanaly-
se et nous allons voir que tout de suite elle nous dirige vers des points
assez localisés, dénommables, de la praxis ; qui sont même, par quelque
transition, les deux termes entre lesquels j’entends poser la question, non
pas du tout d’une façon ironique mais d’une façon qui est, je crois, des-
tinée à être très éclairante.
– Il est bien clair que si je suis ici devant un auditoire aussi large, dans un

tel milieu et avec une telle assistance, c’est pour me demander si c’est
une science et l’examiner avec vous.

– Il est clair d’autre part que j’ai mon idée, quand j’ai tout à l’heure évo-
qué la référence religieuse en précisant bien que c’est de ‘religion’ au
sens actuel du terme, non pas d’une religion asséchée, méthodologisée,
repoussée dans le lointain d’une «pensée primitive», d’une religion
telle que nous les voyons s’exercer encore vivantes, et bien vivantes.
Ce que nous pouvons attendre d’un tel discours n’est pas seulement

de classer notre psychanalyse, qui a bien pour nous sa valeur authen-
tique, parfaitement reconnaissable. Nous savons où nous sommes (il y a
assez de psychanalystes dans cette assemblée, pour me servir, ici, de
contrôle). Mais que, assurément, par ce en quoi elle nous permet de
poser cette question, cette psychanalyse, qu’elle soit digne ou non de
s’inscrire à l’un des deux registres, peut même nous éclairer sur ce que
nous devons entendre par une science, voire par une religion.

Il est bien clair qu’il est plus décent que je commence par interroger
la science.
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Je voudrais tout de suite éviter un malentendu. On va me dire : «De
toute façon, c’est une recherche». Eh bien! là, permettez-moi d’énoncer,
et même après tout m’adressant un tant soit peu aux pouvoirs publics
pour qui ce terme de ‘recherche’, depuis quelque temps, semble servir de
schibbolet, pour pas mal de choses, le terme de ‘recherche’, je m’en méfie.

Pour moi, je ne me suis jamais considéré comme un chercheur.
Comme l’a dit un jour Picasso au grand scandale des gens qui l’entou-
raient, « Je ne cherche pas, je trouve». Il y a d’ailleurs dans le champ de
la ‘recherche’, dite ‘scientifique’, deux domaines qu’on peut parfaite-
ment reconnaître : celui où l’on cherche, et celui où l’on trouve…

Chose curieuse, ceci correspond à une frontière assez bien définie
quant à ce qui peut se qualifier de ‘science’. La frontière recouvre très
significativement deux versants parfaitement qualifiables dans ce champ
de la recherche.

Aussi bien, y a-t-il sans doute quelque affinité entre cette recherche et
ce que j’ai appelé le versant religieux. Il s’y dit couramment : «Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé». Et trouvé est derrière. La
question peut-être dont il s’agit est de savoir s’il ne s’établit pas une sorte
d’ouverture à une recherche, voire à une recherche complaisante dans la
mesure où quelque chose de l’ordre de l’oubli frappe ce qui a été déjà
trouvé. La recherche, en cette occasion, nous intéresse par ce qui dans le
débat s’établit au niveau de ce que nous pouvons appeler, de nos jours,
‘les sciences humaines’.

On voit comme surgir, sous les pas de quiconque trouve, ce que j’ap-
pellerais la revendication herméneutique qui est justement celle qui
cherche, celle qui cherche la signification toujours neuve et jamais épui-
sée — qui serait, au principe, menacée d’être coupée dans l’œuf par celui
qui trouve !

Or cette herméneutique, nous autres analystes y sommes intéressés :
ce que l’herméneutique se propose comme voie de développement de la
‘signification’, c’est quelque chose qui n’est pas, semble-t-il, étranger, en
tout cas, qui dans bien des esprits se confond avec ce que nous analystes
appelons « interprétation». Et par tout un côté il semble que, si tant est
que cette interprétation n’est pas du tout peut-être dans le même sens
que ladite herméneutique, l’herméneutique s’en accommode, voire s’en
favorise assez volontiers…
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Le versant par où nous voyons tout au moins un couloir de communi-
cation entre la psychanalyse et ce que j’ai appelé le registre religieux, de
l’avoir ouvert ici n’est point sans importance. Nous le retrouverons en
son temps.

Donc, pour autoriser la psychanalyse à s’appeler une science, nous
exigerons un peu plus.

Repartons de notre praxis. Ce qui spécifie une science, c’est d’avoir un
objet. On peut le soutenir, qu’une science est spécifiée par un objet défi-
ni au moins par un certain niveau d’opération reproductible qu’on
appelle expérience. Le rapport de l’objet à la praxis, en tout cas, est un
rapport nécessaire.

Est-il suffisant? Je n’en trancherai pas tout de suite. Pour la science
nous devons être très prudents parce que cet objet change (et singulière-
ment !) au cours de l’évolution d’une science. Nous ne pouvons point
dire que l’objet de la physique moderne est le même maintenant qu’au
moment de sa naissance — que, je vous le dis tout de suite, je date au
XVIIe siècle. Est-ce que l’objet de la chimie moderne est le même qu’au
moment de sa naissance, que je date à Lavoisier !

Peut-être ces remarques nous forcent-elles à un recul au moins tac-
tique pour un moment, et à repartir de la praxis, nous demander si dans
le fait que la praxis délimite un champ, c’est au niveau de ce champ que
le savant de la science moderne se trouve spécifié : non point comme un
homme qui en sache long en tout.

Je m’entends, nous laisserions ici de côté toute référence de la science
à un système unitaire dit « système du monde», à cette exigence, de
Duhem pour la qualifier, voire Meyerson dans les rapports entre identi-
té et réalité — référence, plus ou moins qualifiable d’idéaliste, au besoin
d’identification. J’irai même à dire que nous pouvons nous passer, nous
abstraire de ce complément transcendant, implicite même dans la posi-
tion du positiviste : il se réfère toujours à une unité dernière de tous les
champs. Nous nous en abstrairons d’autant mieux, d’autant plus
qu’après tout, c’est discutable et ce peut-être même être tenu pour [exor-
bitant] : il n’est nullement nécessaire que l’arbre de la science n’ait qu’un
seul tronc. Je ne pense pas qu’il en ait beaucoup, il en a peut-être, sur le
modèle du chapitre premier de la Genèse, deux différents. Non pas du
tout que j’attache une importance exceptionnelle à ce mythe plus ou
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moins marqué d’obscurantisme, mais après tout, pourquoi n’atten-
drions-nous pas de la psychanalyse de nous éclairer là-dessus?

A nous en tenir à la notion du champ définissant une expérience, nous
voyons bien tout de suite que ceci ne suffit pas à définir une science,
pour la raison que, par exemple, cette définition s’appliquerait très très
bien à l’expérience mystique. C’est même par cette porte qu’on lui
redonne une considération scientifique ! Nous arrivons presque à penser
que nous pouvons avoir, de cette expérience, une appréhension scienti-
fique, car il ne faut pas se dissimuler qu’il y a là une sorte d’ambiguïté.
Soumettre à un examen scientifique prête toujours à ce que [l’on risque]
de laisser entendre que l’expérience peut avoir d’elle-même une subsis-
tance scientifique.

Or tous ces points d’ambiguïté, forts de malentendus, nous intéres-
sent dans notre propos en ceci qu’il semble bien que tout le problème de
la psychanalyse, en ce tournant que nous vivons, soit celui d’un véritable
nœud de malentendus.

Qu’il soit évident, tout aussitôt, que nous ne pouvons pas faire ren-
trer dans la science l’expérience mystique.

A condition qu’on le fasse remarquer encore, cette définition d’une
praxis, du champ qu’elle détermine, l’appliquerons-nous à l’alchimie
pour l’autoriser à être une science? Je relisais récemment un tout petit
volume qui n’a même pas été recueilli dans les Œuvres Complètes de
Diderot mais qui semble assurément être de lui. Si elle naît à Lavoisier,
Diderot ne parle pas de chimie, mais de bout en bout de l’alchimie, avec
toute la finesse d’esprit que vous savez être la sienne. Qu’est-ce qui nous
fait, tout de suite, malgré le caractère saisissant, étincelant des histoires,
qu’au cours des âges il nous situe, qu’est-ce qui nous fait dire que l’al-
chimie, après tout, n’est pas une science? Après tout, qu’en savons-
nous? Quelque chose, à mes yeux, est décisif, c’est que dans l’alchimie,
la pureté de l’âme de l’opérateur était, comme telle et de façon dénom-
mée, un élément essentiel en l’affaire.

Cette remarque n’est pas non plus accessoire, contingente. Vous le
sentez, puisque peut-être va-t-on soulever qu’il s’agit de quelque chose
d’analogue concernant la présence de l’analyste dans le Grand œuvre
analytique et que c’est peut-être ça qui est cherché dans notre psychana-
lyse didactique ; et peut-être moi-même ai-je l’air de dire la même chose
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dans mon enseignement ces derniers temps (et connu de tous ceux qui
m’ont suivi) que je pointais tout droit, toutes voiles dehors, et de façon
avouée vers ce point central que je mettais en question : à savoir quel est
le désir de l’analyste. Que doit-il en être du désir de l’analyste pour qu’il
opère d’une façon correcte? Et si cette question, on peut l’admettre,
peut être laissée hors des limites du champ, comme elle l’est en effet,
dans les sciences, — j’entends, les sciences modernes du type le plus
[formalisé] — où personne ne s’interroge sur ce qu’il en est du désir du
physicien.

Il faut vraiment des crises qui se posent, comme on dit, comme pro-
blèmes à l’attention humaine pour que M. Oppenheimer nous interroge
tous sur ce qu’il en est du désir qui est au fond de la physique moderne
(personne d’ailleurs n’y ferait attention, on croit que c’est un incident
politique…) Est-ce que c’est quelque chose du même ordre que ce qui
est exigé de l’adepte de l’alchimie?

Lui [le désir] ne peut nullement être laissé en dehors de notre ques-
tion pour la raison que le problème de la formation de l’analyste le pose.
L’analyse didactique ne peut servir à rien d’autre qu’à le mener à ce point
que je désigne en mon algèbre comme le désir de l’analyste.

Là encore, il me faut laisser la question ouverte, à charge pour vous de
sentir ce que je vous amène par approximations — comme celle-ci :
l’agriculture est-elle une science? On répondra oui, on répondra non.
Cet exemple est avancé par moi, seulement pour vous suggérer que vous
faites quand même une différence entre l’agriculture définie par un objet
et définie (c’est le cas de le dire) par un champ. Entre l’agriculture et
l’agronomie — ceci me permettra de faire surgir une dimension qui est
assurée (nous sommes dans le b. a. ba, mais enfin, il faut bien y être),
c’est la mise en formules.

Est-ce que ça va nous suffire à faire le lien, à définir les conditions
d’une science? Je n’en crois rien. Une fausse science commune, il est
vrai, peut être mise en formules ; la question n’apparaît donc pas telle-
ment simple, dès lors que la psychanalyse, comme science supposée,
apparaît sous des traits qu’on peut dire problématiques. Il conviendrait
peut-être de prendre la question par d’autres bouts.

Que concernent les formules? Où doivent-elles porter? Qu’est-ce
qui motive et module ce glissement de l’objet ? Assurément, nous ne
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pouvons pas éviter la question du concept. Est-ce qu’il y a des concepts
analytiques d’ores et déjà formés? Est-ce que… L’extraordinaire préva-
lence, le maintien presque religieux des termes avancés par Freud pour
structurer l’expérience analytique, à quoi ceci se rapporte-t-il ? Est-ce
qu’il s’agit d’un fait très marqué, très surprenant dans l’histoire des
sciences, qui serait celui-ci : qu’il serait le premier et serait resté le seul
dans l’interrogation de cette science supposée à avoir introduit des
concepts, non seulement fondamentaux, mais restés isolés? Sans ce
tronc, ce mât, ce pilotis, où amarrer notre pratique, pouvons-nous dire
même que ce dont il s’agit, ce que je vise, concernant Freud, ce soit, à
proprement parler, des concepts ? Sont-ils des concepts en formation?
Sont-ce des concepts en évolution, en mouvement et qu’il y ait à réviser?
Je crois que c’est là un point où nous pouvons tenir qu’une expérience
est déjà faite dans une voie qui ne peut être que de travail, que de
conquête dans le sens de résoudre la question.

Si la psychanalyse est une science, à la vérité, si le maintien de ses
concepts au centre de toute discussion théorique dans cette chaîne las-
sante, fastidieuse, rebutante — et que personne ne lit hors les psychana-
lystes — qui s’appelle la littérature psychanalytique, c’est quelque chose
qui nous montre, en tout cas, qu’on y reste très en retrait de ces
concepts, que la plupart de ceux que Freud a avancés, y sont faussés,
adultérés, brisés ; et que ceux qui sont trop difficiles, sont purement et
simplement mis dans la poche, que toute l’évolution de ce qui s’est éla-
boré autour de la frustration est, au regard de ceux de quoi ça dérive
dans les concepts freudiens, nettement en arrière, préconceptuel.

Il est tout à fait clair que personne ne se préoccupe plus, sauf de rares
exceptions qui sont proprement dans mon entourage, de la structure
tierce du complexe d’Œdipe ni du complexe de castration.

Il ne suffit nullement, pour assurer un statut théorique à la psycha-
nalyse, qu’un écrivain du type Fenichel ramène tout le matériel accu-
mulé de l’expérience au niveau de la platitude par une énumération du
type grand collecteur. Bien sûr, une certaine quantité de faits ont été
rassemblés. Il n’est pas vain de les voir groupés en quelques chapitres.
On peut y avoir l’impression que, dans tout un champ, tout est expli-
qué à l’avance.
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Or l’analyse n’est pas de retrouver dans un cas le trait différentiel de la
théorie et de croire expliquer avec, pourquoi votre fille est muette. Car ce
dont il s’agit, c’est de la faire parler. Or cet effet procède d’un type d’in-
tervention qui n’a rien à faire avec la référence au trait différentiel.

Pour la faire parler, on se réfère à l’analyse, à l’analyse, qui consiste
justement à la faire parler, de sorte qu’on pourrait définir la psychanaly-
se comme consistant, au dernier terme, dans la levée du mutisme. Et c’est
bien, en effet, ce qu’on a appelé un moment de l’analyse des résistances.

Le symptôme c’est d’abord le mutisme dans le sujet supposé parlant.
S’il parle, il est guéri, de son mutisme, évidemment ! Mais cela ne nous
dit pas du tout pourquoi il a commencé de parler, pourquoi il a guéri de
son mutisme. Cela nous désigne seulement un trait différentiel qui est
celui, comme il fallait s’y attendre, dans le cas de la fille muette, celui
d’hystérique.

Or ce trait différentiel est celui-ci que c’est dans ce mouvement même
de parler que l’hystérique constitue son désir, de sorte qu’il n’est pas
étonnant que ce soit par cette porte que Freud soit entré dans ce qui
était, en réalité, les rapports du désir au langage, à l’intérieur duquel,
dans ce champ, il a découvert les mécanismes de l’inconscient.

Que ce rapport du désir au langage comme tel ne lui soit pas resté
voilé est justement là un trait de son génie, mais ce n’est pas encore dire
qu’il ait été pleinement élucidé même et surtout pas par la question mas-
sive de transfert.

Que pour guérir l’hystérique de tous ses symptômes, la meilleure
façon soit de satisfaire à son désir d’hystérique, qui est, pour nous, à nos
regards, elle l’hystérique, de peser son désir comme désir insatisfait, lais-
se entièrement hors du champ la question spécifique de ce pourquoi elle
ne peut soutenir son désir que comme désir insatisfait, de sorte que
l’hystérie, dirais-je, nous met sur la trace d’un certain péché originel de
l’analyse. Il faut bien qu’il y en ait un. Le vrai n’est peut-être qu’une
seule chose, c’est le désir de Freud lui-même, à savoir le fait que quelque
chose, dans Freud, n’a jamais été analysé.

C’est exactement là que j’en étais au moment où, par une singulière
coïncidence, j’ai été mis en position de devoir me démettre de mon sémi-
naire, car ce que j’avais à dire sur les Noms-du-Père ne visait à rien
d’autre qu’à mettre en question l’origine, à savoir par quel privilège le
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désir de Freud avait pu trouver, dans le champ de l’expérience qu’il
désigne comme l’inconscient, la porte d’entrée.

Remonter à cette origine est tout à fait essentiel si nous voulons
mettre l’analyse sur les pieds dont il ne manque pas un d’entre eux.

Quoi qu’il en soit, un tel mode d’interroger le champ de l’expérience
va, dans notre prochaine rencontre, être guidé par la référence suivante :
quel statut conceptuel devons-nous donner à quatre des termes intro-
duits par Freud comme concepts fondamentaux? Nommément : l’in-
conscient, la répétition, le transfert et la pulsion.

A considérer ces concepts, à savoir le mode sous lequel dans mon
enseignement passé, je les ai situés en relation à une fonction plus géné-
rale qui les englobe et qui permet de montrer leur valeur opératoire dans
ce champ, à savoir la référence au signifiant comme tel, qui est sous-
jacente, implicite mais non explicite ; voilà ce qui nous fera, à notre pro-
chaine rencontre, faire le pas suivant.

Je me suis promis, cette année, de mettre un terme fixe à deux heures
moins vingt à mon propos. Je le tiendrai, je pense, fidèlement ; je me
réserve, par ce mode, d’interrompre mon exposé en un point fixe, de
laisser, ensuite, pour tous ceux qui seront en mesure de rester ici, n’ayant
point à chercher tout de suite ailleurs l’accrochage à une autre occupa-
tion, de me poser les questions que leur auront suggéré, ce jour-là les
termes de mon exposé.
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Mesdames, Messieurs,

Pour commencer à l’heure, pour vous permettre aussi de prendre place,
je vais commencer mon propos d’aujourd’hui par la lecture d’un poème
qui, à la vérité, n’a aucun rapport avec ce que je vous dirai — mais un cer-
tain rapport, et je crois même que certains en retrouveront l’accent le plus
profond, avec ce que j’ai dit l’année dernière, dans mon séminaire concer-
nant l’objet mystérieux, l’objet le plus caché, celui de la pulsion scopique.

Il s’agit de ce court poème qu’à la page 70 du Fou d’Elsa, Aragon inti-
tule « Contre-chant» :

Vainement ton image arrive à ma rencontre
Et ne m’entre où je suis qui seulement la montre
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver
Au mur de mon regard que ton ombre rêvée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir
Comme eux mon œil est vide et comme eux habité
De l’absence de toi qui fait sa cécité

Je dédie ce poème à la nostalgie que certains peuvent avoir de ce
séminaire interrompu et de ce que j’y développais au niveau des pro-
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blèmes, spécialement l’année dernière, de l’angoisse et de la fonction de
l’objet a.

Ils saisiront, je pense, ceux-là (je m’excuse d’être aussi abrégé, ellip-
tique, allusif), ils saisiront la saveur du fait qu’Aragon dans cette œuvre
admirable où je suis fier de trouver l’écho des goûts de notre génération,
celle qui fait que je suis forcé de me reporter à mes camarades du même
âge que moi, pour pouvoir encore m’entendre sur ce poème d’Aragon,
— qu’il fait suivre de ces lignes énigmatiques : «Ainsi dit une fois An-
Nadjî comme on l’avait invité pour une circoncision».

Point où ceux qui ont entendu mon séminaire de l’année dernière,
retrouveront cette correspondance des formes diverses de l’objet a, avec
la fonction centrale et symbolique du – ϕ ici évoqué par cette référence
singulière et certainement pas de hasard qu’Aragon confère à la conno-
tation, si je puis dire, historique de l’émission, par son personnage, le
poète fou, de ce «contre-chant».

Il y en a ici quelques-uns, je le sais, qui s’introduisent à mon ensei-
gnement. Ils s’y introduisent par des écrits qui sont déjà datés. Je vou-
drais, avant d’introduire mon propos d’aujourd’hui, qu’ils sachent
qu’une des coordonnées indispensables pour apprécier la direction, le
sens de ce premier enseignement, doit être trouvée dans ceci qu’ils ne
peuvent, d’où ils sont, imaginer à quel degré, dirais-je, de mépris ou sim-
plement de méconnaissance pour leur instrument peuvent arriver les
praticiens. Qu’ils sachent que pendant quelques années, tout mon effort
a été nécessaire pour revaloriser aux yeux de ceux-ci cet instrument, la
parole, pour lui redonner, si je puis dire, sa dignité et faire que, pour eux,
la parole ne soit pas toujours ces mots, d’avance dévalorisés, qui les for-
çaient à fixer leurs regards ailleurs pour en trouver le répondant.

C’est ainsi que j’ai pu passer (au moins pour un temps) pour être
hanté, dans mon enseignement, par je ne sais quelle philosophie du lan-
gage, voire heideggerienne ! alors qu’il ne s’agissait que d’un travail pro-
pédeutique.

Ce n’est pas parce que je parle ici que je parlerai plus en philosophe
et, pour m’attaquer à quelque chose d’autre qui concerne bien les psy-
chanalystes mais que je serai effectivement plus à l’aise ici pour dénom-
mer, ce dont il s’agit est quelque chose que je n’appellerai pas autrement
que le refus du concept. C’est pourquoi, comme je l’ai annoncé au terme

— 24 —

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse



de mon premier cours, c’est aux concepts freudiens majeurs, que j’ai iso-
lés comme étant au nombre de quatre et tenant proprement cette fonc-
tion, que j’essaierai aujourd’hui de vous introduire.

Ces quelques mots au tableau noir (sous le titre des concepts freu-
diens), ce sont les deux premiers, l’inconscient et la répétition, les deux
autres étant le transfert et la pulsion.

J’essaierai d’avancer aussi loin que possible aujourd’hui dans la voie
de vous expliquer ce que j’entends par fonction de ces concepts, nom-
mément l’inconscient et la répétition.

Le transfert — je l’aborderai, j’espère la prochaine fois — nous intro-
duira directement aux algorithmes que j’ai cru devoir introduire dans la
pratique spécialement aux fins de la mise en œuvre proprement de la
technique analytique comme telle.

La pulsion est d’un accès encore si difficile et, à vrai dire, si inabordé
que je ne crois pas pouvoir faire plus cette année que d’y revenir seule-
ment après que nous aurons parlé du transfert. Nous verrons seulement
l’essence de l’analyse, et spécialement ce qu’a en elle de profondément
problématique et en même temps directeur, la fonction de l’analyse
didactique. Ce n’est qu’après être passé par cet exposé que nous pour-
rons peut-être, en fin d’année et sans à nous-mêmes minimiser le côté
difficile, mouvant, voire scabreux de l’approche de ce concept, aborder
la pulsion. Ceci, dirais-je, par contraste avec ceux qui peuvent s’y aven-
turer au nom de références incomplètes et fragiles.

Les deux petites flèches que vous voyez, indiquent après ‘l’incons-
cient’ et ‘la répétition’ qui sont écrits ici au tableau, indiquent non pas
ce qui est à l’autre côté de la ligne, mais le point d’interrogation qui
suit. A savoir que la conception que nous nous faisons du concept
implique qu’il est toujours fait dans une approche qui n’est point sans
rapport avec ce que nous impose, comme forme, le calcul infinitésimal :
à savoir que si le concept se modèle d’une approche à la réalité, à une
réalité qu’il est fait pour saisir, ce n’est que par un saut, un passage à la
limite qu’il s’achève à se réaliser ; que dès lors nous considérons que
nous sommes requis, en quelque sorte, que ça nous est un devoir de
dire quelque chose de ce en quoi peut s’achever, je dirais sous forme de
quantité finie, l’élaboration qui s’appelle l’inconscient. De même pour
‘la répétition’.
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Les deux termes que vous voyez inscrits sur ce tableau au bout de la
ligne concernent deux termes de référence essentiels, eu égard à la ques-
tion posée la dernière fois (la psychanalyse sous ses aspects paradoxaux,
singuliers, aporiques, peut-elle, parmi nous, être considérée comme
constituant, à quelque degré, une science ou seulement un espoir de
science?). C’est par rapport à ces deux termes, le ‘sujet’ et le ‘réel’, que
nous serons amenés à donner forme à la question.

Je prends d’abord le concept de ‘l’inconscient’. La majorité de cette
assemblée se rappelle ou a quelques notions de ce que j’ai avancé ceci :
l’inconscient est structuré comme un langage. Une part peut-être moins
large mais aussi très importante de mes auditeurs ici aujourd’hui, et mon
audience ordinaire, sait bien que ceci se rapporte à un certain champ qui
nous est beaucoup plus accessible, beaucoup plus ouvert qu’au temps de
Freud. Et que, pour l’illustrer par quelque chose qui est matérialisé assu-
rément sur un plan scientifique, je l’illustrerai par exemple par ce champ
— je ne vais pas le cerner — ce champ qu’explore, structure, élabore et
qui se montre déjà infiniment riche, ce champ que Claude Lévi-Strauss
a épinglé du titre de Pensée sauvage. Avant toute expérience, toute
déduction individuelle, avant même que s’y inscrivent les expériences
collectives qui ne sont rapportables qu’aux besoins sociaux, quelque
chose organise ce champ, en inscrit les lignes de force initiales, qui est
cette fonction que Claude Lévi-Strauss, dans sa critique du totémisme,
nous montre être sa vérité, et vérité qui en réduit l’apparence, de cette
fonction du totémisme, à savoir une fonction classificatoire primaire : ce
quelque chose qui fait [que], avant que les relations s’organisent, qui
soient des relations proprement humaines, déjà s’est organisé ce rapport
d’un monde, à un autre monde de certains rapports humains qui sont
déterminés par une organisation, aux termes de cette organisation qui
sont pris dans tout ce que la nature peut offrir comme support, qui s’or-
ganisent dans des thèmes d’opposition. La nature, pour dire le mot,
fournit des signifiants, et ces signifiants organisent de façon inaugurale
les rapports humains, en donnent les structures et les modèlent.

L’important est ceci, c’est que nous voyons là le niveau où, avant toute
formation du sujet (d’un sujet qui pense, qui s’y situe), ça compte, c’est
compté, et dans ce compté, le compte, déjà, y est ! Il a ensuite à s’y recon-
naître, et à s’y reconnaître comme comptant. Disons que l’achoppement
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naïf où le mesureur de niveau mental s’esbaudit de saisir le petit homme,
quand il lui propose l’interrogation : « J’ai trois frères, Paul, Ernest et
moi, qu’est-ce que tu penses de ça?» — Le petit n’en pense rien pour la
bonne raison, c’est que c’est tout naturel ! D’abord sont comptés les
trois frères Paul, Ernest et moi, et tel je suis moi, au niveau de ce qu’on
avance que j’ai à réfléchir : ce moi… c’est moi ! et que c’est moi qui
compte.

C’est cette structure, affirmée comme initiale de l’inconscient, aux
temps historiques où nous sommes de formation d’une science, d’une
science qu’on peut qualifier d’humaine, mais qu’il faut bien distinguer de
toute psychosociologie. D’une science dont le modèle est le jeu combi-
natoire que la linguistique nous permet de saisir dans un certain champ,
opérant dans sa spontanéité et tout seul, d’une façon présubjective, c’est
ce champ-là qui donne, de nos jours, son statut à l’inconscient. C’est
celui-là, en tout cas, qui nous assure qu’il y a quelque chose de quali-
fiable sous ce terme qui est assurément accessible d’une façon tout à fait
objectivable.

Mais, est-ce à dire que, quand j’invoque les psychanalystes, quand je
les induis, quand je les incite à ne point ignorer ce terrain, ce champ qui
est le leur, qui leur donne un solide appui pour leur élaboration, est-ce à
dire que je pense, à proprement parler, tenir les concepts introduits his-
toriquement par Freud sous le terme d’inconscient?

Eh bien non! Je ne le pense pas, l’inconscient, concept freudien, est
autre chose que je voudrais essayer de vous faire saisir aujourd’hui.

Il ne suffit pas de dire que l’inconscient est un concept dynamique,
puisque c’est substituer l’ordre de mystère le plus courant à un mystère
particulier (la force, ça sert en général à désigner un lieu d’opacité).

Je voudrais introduire ce que je veux vous dire aujourd’hui, en me
référant à la fonction de la cause. Je sais bien que j’entre là sur un terrain
qui, du point de vue de la critique philosophique, disons, n’est pas sans
évoquer un monde de références. Assez pour me faire hésiter dans ces
références, nous en serons quittes pour choisir.

Il y a au moins une partie de mon auditoire qui restera plutôt sur sa
faim, si simplement j’indique qu’autour des années 1760, voire 63, l’Essai
sur les grandeurs négatives de Kant, là où nous pouvons saisir combien
est serrée de près sinon la crise, voire la béance que, depuis toujours,
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offre la fonction de la cause pour toute saisie conceptuelle. Quand dans
cet Essai dont je parle, il est à peu près dit que c’est un concept, en fin de
compte, inanalysable, qu’il est impossible de comprendre par la raison,
(si tant est que la règle de la raison, la Vernunftregel, c’est toujours
quelque comparaison, Vergleichung, ou équivalent), qu’essentiellement
reste dans la fonction de la cause, une certaine béance, terme qui est
employé dans Les Prolégomènes du même auteur.

Et aussi bien je n’irai pas non plus faire remarquer que c’est depuis
toujours ce problème de la cause qui est l’embarras des philosophes, que
ce n’est même pas simple, si simple à voir s’équilibrer dans Aristote, ses
quatre causes — mais je ne suis pas ici philosophant et ne prétends m’ac-
quitter d’aucune aussi lourde charge avec ces références [que] pour
rendre sensible simplement ce que veut dire ce sur quoi j’insiste.

Je dirai que la cause, toute modalité que Kant finalement l’inscrive
dans les catégories de la raison pure ou plus exactement qu’il y inscrit au
registre, au tableau des relations entre l’inhérent et la communauté, que
la cause n’est pas pour autant, pour nous, plus rationalisée.

Elle se distingue de ce qu’il y a de déterminant dans une chaîne,
autrement dit de la loi. Pour l’exemplifier, je dirais, pensez à ce qui
s’image dans la fonction de l’action et de la réaction. Il n’y a, si vous
voulez, qu’un seul tenant. L’un ne va pas sans l’autre. Un corps qui
s’écrase au sol, sa masse n’est pas la cause de ce qu’il reçoit en retour de
sa force vive. Sa masse est intégrée à cette force qui lui revient pour dis-
soudre sa cohérence par un effet de retour. Ici pas de béance, si ce n’est
à la fin… !

Chaque fois que nous parlons de cause, il y a toujours, dans ce terme,
quelque chose d’anticonceptuel, d’indéfini. ‘Les phases de la lune sont la
cause des marées’, ça, c’est vivant, nous savons à ce moment-là que le
mot ‘cause’ est bien employé. ‘Les miasmes sont la cause de la fièvre’, ça
ne veut rien dire. Là, en somme, il y a tout un trou et quelque chose qui
vient osciller dans l’intervalle. Il n’y a de cause que de ce qui cloche.
Entre la cause et ce qu’elle affecte, il y a toujours la clocherie.

Eh bien ! l’inconscient freudien, c’est à ce point, que j’essaie de vous
faire viser par approximation, qu’il se situe. L’important n’est pas que
l’inconscient détermine la névrose. Là-dessus Freud a très volontiers le
geste pilatique de se laver les mains. Un jour ou l’autre, on trouvera
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peut-être quelque chose, des déterminants humoraux, peu importe. Ça
lui est égal.

Mais l’inconscient, justement ! nous désigne cet ordre de béance où
j’essayais de vous rappeler la dimension essentielle de cette notion de
cause. L’inconscient nous montre la béance par où, en somme, la névro-
se se raccorde à un réel qui peut bien, lui, n’être pas déterminé.

Dans cette béance, il apparaît, il se passe quelque chose. Cette béance
une fois bouchée, la névrose est-elle guérie? Vous savez qu’après tout, la
question est toujours ouverte. Seulement elle devient autre, parfois
simple infirmité, cicatrice, comme dit Freud ailleurs, non pas cicatrice de
la névrose, mais de cet inconscient.

Comme vous le voyez, cette topologie, je ne vous la ménage pas très
savamment, parce que je n’ai pas le temps. Je saute dedans, et ce que je
désigne là en ces termes, je crois que vous pourrez vous sentir, vous en
sentir guidés quand vous irez au texte de Freud et quand vous voyez
d’où il part, proprement de l’étiologie des névroses, et qu’est-ce qu’il
trouve dans ce trou, dans cette fente, dans cette béance caractéristique de
la cause? Essayons de l’épeler. Ce qu’il trouve c’est quelque chose de
l’ordre du non réalisé. On parle de refus. C’est aller trop vite en matiè-
re : depuis quelque temps, quand on parle de ‘refus’, on ne sait plus ce
qu’on dit. L’inconscient, d’abord, se manifeste à nous comme quelque
chose qui se tient en attente dans l’aire, dirais-je, du non-né. Que le
refoulement y déverse quelque chose, ça n’est pas étonnant, c’est le rap-
port aux limbes de la faiseuse d’anges.

Cette dimension est à évoquer dans ce registre qui n’est ni d’irréel ni
de déréel : de non-réalisé. Ce n’est jamais sans danger, après tout, qu’on
fait remuer quelque chose dans cette zone des larves et peut-être, après
tout, est-il de la position de l’analyste, s’il y est vraiment, de devoir être
assiégé, je veux dire, réellement, par ceux chez qui il a évoqué ce monde
des larves sans avoir pu toujours les mener jusqu’au jour.

Tout discours, là, bien sûr, n’est pas inoffensif, et le discours même
que je tiens, que j’ai pu, dans ces dix dernières années, tenir, trouve un
certain de ces effets, de ces retours, à cette direction qu’ici je désigne
comme l’explication de ces retours.

Ce n’est pas en vain que, même dans un discours public, on vise les
sujets et qu’on les touche à ce que Freud appelle le nombril, nombril des
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rêves, écrit-il pour en désigner, au dernier terme, le centre d’inconnu,
dit-il, mais qui n’est point autre chose, comme l’image anatomique dont
il s’agit, et s’avère être la meilleure à le représenter, que cette béance dont
nous parlons.

Danger du discours public pour autant qu’il s’adresse justement au
plus proche. Nietzsche le savait qu’un certain type de discours ne peut
s’adresser qu’au plus lointain.

C’est qu’à vrai dire, cette dimension dont je parle, de l’inconscient,
tout cela, c’était oublié, comme Freud l’avait parfaitement bien prévu.
L’inconscient s’était refermé sur son message grâce au soin de ces actifs
orthopédeutes que sont devenus les analystes de la seconde ou de la troi-
sième génération, qui se sont employés, en psychologisant la théorie
analytique, à suturer cette béance.

Croyez bien, d’ailleurs, que moi-même je ne la rouvre jamais qu’avec
précaution. J’ai mieux à faire puisque, dans le domaine de la cause, je
suis, à ma date, à mon époque, en position d’introduire la loi, la loi du
signifiant où cette béance se produit.

Mais il n’en reste pas moins qu’il nous faut, si nous voulons com-
prendre ce dont il s’agit dans la psychanalyse, revenir à évoquer ce
concept dans les temps où Freud a procédé pour les forger, puisque nous
ne pouvons l’achever qu’à l’y porter à sa limite. Je vous passe les consi-
dérations ordinaires où l’inconscient freudien fournit un paragraphe
parmi les autres inconscients. Il n’a rien à faire avec les formes dites de
l’inconscient qui l’ont précédé voire accompagné, voire qui l’entourent
encore.

Ouvrez, pour voir ce que je viens de dire, le dictionnaire Lalande.
Lisez sa très jolie énumération qu’a faite Dwelshauvers dans un livre
paru il y a une quarantaine d’années chez Flammarion. Il y a huit ou dix
formes d’inconscient qui n’apprennent rien à personne, qui désignent
simplement le pas-conscient, le plus ou moins conscient, et, dans le
champ des élaborations psychologiques, on trouve mille variétés sup-
plémentaires.

On peut faire remarquer que l’inconscient de Freud n’est pas du tout
l’inconscient romantique de la création imaginante, n’est pas le lieu des
divinités de la nuit où certains croient encore pouvoir révéler l’incons-
cient freudien.
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Sans doute n’est-ce pas là tout à fait sans rapport avec, disons, le lieu
vers où se tourne le regard de Freud.

Mais le fait que Jung, qui est le relaps des termes de l’inconscient
romantique, ait été répudié par Freud, nous indique assez que ce que
Freud introduit, c’est autre chose.

Pour dire que l’inconscient, cet inconscient lui-même si fourre-tout,
si hétéroclite qu’élabore pendant toute sa vie, dans sa vie de philosophe
solitaire, Eduard von Hartmann, ce ne soit pas l’inconscient de Freud, il
ne faudrait pas non plus aller trop vite puisque Freud, dans son septiè-
me chapitre de l’Interprétation des rêves, de la Traumdeutung, lui-même
s’y réfère en note. C’est dire qu’il faut aller y voir de plus près pour dési-
gner ce qui, dans Freud, s’en distingue.

Je vous l’ai dit, je ne me contente pas de dire, de tous ces inconscients
toujours plus ou moins affiliés à une volonté obscure considérée comme
primordiale, à quelque chose d’avant la conscience,

Ce que Freud nous oppose, c’est la révélation qu’ici, quelque chose,
en tout point homologue à ce qui se passe au niveau du sujet, fonction-
ne, que là, ça parle, et, renversant complètement la perspective, à savoir
qu’au niveau de l’inconscient, ça fonctionne d’une façon aussi élaborée
qu’au niveau de ce qui paraissait être le privilège du conscient.

Je sais les résistances que provoque encore cette simple remarque,
pourtant sensible dans le moindre texte de Freud. Et lisez là-dessus le
paragraphe de ce septième chapitre intitulé «L’oubli dans les rêves», à
propos de quoi Freud ne fait que référence aux jeux du signifiant de la
façon la plus sensible.

De ce registre, vous en avez eu, dans l’oreille, l’indication dimension-
nelle. Je ne me contente pas de cette référence massive. Je vous ai épelé
point par point ce fonctionnement de l’inconscient dans le phénomène,
dans ce qui nous est produit d’abord par Freud, comme le champ, le
registre de l’inconscient.

Le rêve, l’acte manqué, le mot d’esprit… Qu’est-ce qui frappe
d’abord. C’est le mode d’achoppement sous lequel il apparaît.

Achoppement, défaillance, fêlure, voilà ce qui frappe d’abord. Dans
une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient à trébucher. Freud qui
est aimanté par des phénomènes, c’est là qu’il va chercher ce qui va se
manifester comme l’inconscient.
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Là, quelque chose d’autre demande à se réaliser qui apparaît comme
intentionnel, certes, mais d’une étrange, dirons-nous, temporalité. Ce
qui se produit, au sens plein du terme «se produire», dans cette béance,
dans cette fêlure, présente comme la trouvaille : c’est ainsi d’abord que
l’exploration freudienne rencontre ce qui se passe dans l’inconscient.
Trouvaille qui est, en même temps, solution, mais pas forcément ache-
vée, mais, si incomplète qu’elle soit, elle a ce je ne sais quoi qui nous
touche de cet accent particulier qu’a si admirablement détaché et seule-
ment détaché, car Freud l’a bien fait remarquer avant lui, Theodor Reik :
à savoir la surprise, ce par quoi le sujet se sent dépassé.

Il en trouve à la fois plus ou moins qu’il n’en attendait, mais, de toute
façon, c’est par rapport à ce qu’il attendait, d’un prix unique.

Or, cette trouvaille, dès qu’elle se présente, se présente comme retrou-
vailles instaurant la dimension de la perte et, qui plus est, cette trouvaille
est toujours prête à se dérober à nouveau.

Pour me laisser aller à quelque métaphore, Eurydice deux fois perdue,
vous dirais-je, telle est l’image la plus sensible que nous puissions don-
ner dans le mythe, de ce qu’est le mythe, de ce que c’est que ce rapport
de l’Orphée analyste par rapport à l’inconscient.

En quoi, si vous me permettez d’y ajouter quelque ironie, l’incons-
cient se trouve au bord strictement opposé de ce qu’il en est de l’amour,
dont chacun sait qu’il est toujours unique, et que la formule «une de
perdue, dix de retrouvées» est celle qui trouve sa meilleure application.

La discontinuité, telle est la forme essentielle où nous apparaît
d’abord l’inconscient comme phénomène. Dans cette discontinuité,
quelque chose qui se manifeste comme une vacillation, et ceci nous
conduit à nous interroger sur ce qu’il en est de son fond puisqu’il s’agit
d’une discontinuité.

Si cette discontinuité a ce caractère absolu, ce que nous semblons lui
donner dans le texte du phénomène, ce caractère inaugural dans le che-
min de la découverte de Freud, devons-nous lui donner, comme ce fut
depuis la tendance des analystes, le fond, en quelque sorte, nécessaire,
d’une appréhension de quelque totalité ?

Est-ce que le «un» lui est antérieur? Justement, je ne le pense pas, et
tout ce que j’ai enseigné, ces dernières années, tendait, si je puis dire, à
faire virer deux sortes d’exigence d’un «un» fermé qui est mirage auquel
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s’attache la référence à cette sorte de double de l’organisme que serait le
psychisme d’enveloppe où résiderait cette fausse unité ; à faire virer cette
exigence, vous m’accorderez que l’un qui est introduit par l’expérience de
l’inconscient, c’est justement cet un de la fente, du trait, de la rupture.

Ici jaillit, disons, une forme méconnue de l’un, disons, si vous voulez,
que ce n’est pas l’un, que c’est l’Un de l’Unbewusste ; disons que la limi-
te de l’Unbewusste, c’est l’Unbegriff, non pas non-concept, mais concept
du manque ; et d’ailleurs, qu’est-ce que nous avons vu surgir tout à l’heu-
re, sinon son rapport à cette vacillation qui retourne à l’absence?

Où est le fond? Est-ce l’absence? Non pas. La rupture, la fente, ce
trait de l’ouverture fait surgir cette absence comme le cri qui, peut-on
dire, non pas s’isole, se profile sur fond de silence, mais au contraire le
fait surgir comme silence.

Si vous saisissez, vous gardez dans la main cette structure initiale,
vous serez plus sûrs de ne pas vous livrer à seulement tel ou tel aspect
partiel de ce dont il s’agit concernant l’inconscient, comme par exemple
que c’est le sujet, en tant qu’aliéné dans son histoire, au niveau où la syn-
cope du discours se conjoint avec son désir.

Vous verrez que, plus radicalement, c’est dans la dimension d’une
synchronie que vous devez situer l’inconscient, que c’est au niveau d’un
être, mais en tant qu’il peut se porter sur tout, que c’est au niveau du
sujet de l’énonciation en tant que, vous savez bien, selon les phrases,
selon les modes, il se perd autant qu’il se retrouve et que, dans une inter-
jection, dans un impératif, dans une invocation, voire dans une défaillan-
ce, c’est toujours lui qui vous pose son énigme, qui parle, bref, que c’est
au niveau où tout ce qui s’épanouit se diffuse, comme dit Freud à pro-
pos du rêve, comme le mycelium autour d’un point central, et qui se rap-
porte à l’inconscient.

C’est toujours du sujet en tant qu’indéterminé qu’il s’agit. Oblivium,
c’est levis avec le «e» long, je veux dire polir, unir, rendre lisse.
Oblivium, c’est ce qui efface : le rapport de l’oubli avec l’effacement de
quelque chose qui est le signifiant comme tel.

Voilà où nous retrouvons la structure basale, ce à quoi se rattache la
possibilité de quelque chose que nous devons concevoir comme opéra-
toire, la possibilité de quelque chose qui prenne la fonction de barrer, de
rayer une autre chose.
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Ceci se situe à un niveau plus primordial structurellement que le
refoulement dont nous parlerons plus tard.

Aussi bien, nous voyons que la référence à cet élément opératoire
dont je parle, de l’effacement, c’est ce que Freud désigne, dès l’origine,
dans la fonction de la censure.

Les modes sous lesquels il souligne que nous devons les concevoir
comme le travail du censeur, le caviardage avec des ciseaux, la censure
russe ou encore, comme Henri Heine, au début du livre De l’Allemagne
le dit en caricaturant la censure allemande : «Monsieur et Madame Untel
ont le plaisir de vous annoncer la naissance d’un enfant beau comme la
liberté». Le Dr Hoffmann raye le mot « liberté» et assurément, on peut
s’interroger sur ce que devient l’effet du mot « liberté» de ce fait même
de cette censure proprement matérielle. C’est là un autre problème, mais
c’est aussi ce sur quoi Freud désigne que porte, de la façon la plus effi-
ciente, le dynamisme de l’inconscient, et, pour reprendre un exemple
jamais assez exploité, celui qui est le premier sur lequel il a fait porter sa
démonstration, l’oubli, l’achoppement de mémoire concernant le mot de
«Signorelli » après sa visite faite aux peintures d’Orvieto. Est-il possible
de ne pas voir surgir du texte même, s’imposer, non pas la métaphore,
mais la réalité de la disparition, de la suppression, de l’Unterdrückung,
du passage dans les dessous, et impossible de le retrouver, du terme de
«Signor», du Herr. Le Signor, le Herr, le maître absolu, ai-je dit en un
temps, la mort pour tout dire, est, là, disparue. Mais aussi bien ne
voyons-nous pas, là derrière, se profiler tout ce qui nécessite Freud à
trouver dans les mythes de la mort, du père, la régulation de son désir ;
et, qu’après tout, il se rencontre, avec Nietzsche, pour énoncer à sa
manière, dans son mythe à lui, que Dieu est mort. C’est peut-être sur le
fond des mêmes raisons, à savoir que le mythe du «Dieu est mort», dont
je suis, pour ma part, beaucoup moins assuré comme mythe, entendez
bien, que la plupart des intellectuels contemporains, ce qui n’ont pas du
tout une déclaration de théisme ni de foi à sa résurrection, que dis-je, ce
mythe du «Dieu est mort » n’est peut-être que l’abri trouvé contre une
menace particulièrement présente en fonction d’un certain nombre de
corrélations effectivement de temps et d’époque, la menace de la castra-
tion, précisément celle dont il s’agit, si vous savez les lire, aux fresques
apocalyptiques de la cathédrale d’Orvieto, et si vous en doutez, si vous
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ne savez pas les lire, lisez dans la conversation du train avec son interlo-
cuteur, l’interlocuteur précisément vis-à-vis de qui il ne retrouve pas le
nom de «Signorelli », il ne s’agit précisément, dans la demi-heure où
l’heure qui précède ces propos qui se tiennent dans un train quelque part
qui circule du côté de Dubrovnik ou de quelque endroit analogue, il ne
s’agit que de la fin de la puissance sexuelle dont son interlocuteur méde-
cin lui dit le caractère dramatique pour ceux qui sont ordinairement ses
patients.

Ainsi l’inconscient se manifeste toujours comme ce qui vacille dans
une coupure du sujet, d’où resurgit une trouvaille que Freud assimile au
désir que nous situerons, pour nous, provisoirement, dans la métonymie
dénudée du discours en cause où le sujet se saisit en quelque point inat-
tendu.

N’oublions pas que, pour parler de Freud et de sa relation au père,
tout son effort ne l’a mené qu’à avouer que, pour lui la question restait
entière. Il l’a dit à une de ses interlocutrices : «Que veut une femme?»
Question qu’il n’a jamais résolue. Ici, nous nous référons à ce qu’a été
effectivement sa relation à la femme, à ce caractère uxorieux, comme
s’exprime pudiquement Jones le concernant.

Nous dirons que Freud aurait fait assurément un admirable idéaliste
passionné s’il ne s’était pas consacré à l’autre, sous la forme de l’hysté-
rique.

J’ai décidé d’arrêter toujours à point nommé, deux heures moins
vingt, mon séminaire. Vous le voyez, je n’ai pas clos aujourd’hui ce qu’il
en est de la fonction de l’inconscient. Restons donc un peu avant les
termes que j’avais donnés à ce que j’espérais boucler : l’inconscient.

Aujourd’hui je n’ai point abordé la répétition. Ce que j’ai à dire sur
l’inconscient se lie étroitement à ce qu’il en sera de notre abord du
second concept de la répétition la prochaine fois.
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Mon introduction du premier de ceux que j’ai appelés les quatre
concepts freudiens fondamentaux, mon introduction la dernière fois de
l’inconscient par la structure d’une béance, l’introduction a fourni l’oc-
casion à un de mes auditeurs, Jacques-Alain Miller, d’un excellent tracé
de ce que dans mes écrits précédents il a pris soin de reconnaître comme
étant la fonction structurante d’un manque ; et de le rejoindre, en
somme, par un arc audacieux, élégant, à ce que j’ai pu désigner en par-
lant de la fonction du désir comme le manque à être.

Ayant réalisé pour vous cette sorte de synopsis qui n’a sûrement pas
été, au moins pour ceux qui avaient déjà quelques notions de mon ensei-
gnement, d’une utilité rassemblante, ayant donc fait ce tracé, il m’a inter-
rogé sur mon ontologie. Bien sûr ! je n’ai pas pu lui répondre dans les
limites qui sont imparties au dialogue par l’horaire sur une telle question
à propos de laquelle il aurait convenu tout d’abord que j’obtins de lui la
précision bien nette de ce en quoi il cerne le terme d’ontologie.
Néanmoins, qu’il ne croie pas que ce soit que j’ai trouvé du tout la ques-
tion inappropriée.

Je dirais même plus, il tombait particulièrement à point en ce sens que
c’est bien d’une fonction à proprement parler ontologique qu’il s’agit
dans cette béance dans cette structure fondamentale — par quoi j’ai cru
devoir introduire comme la plus essentielle, comme lui étant la plus
essentielle, la fonction de l’inconscient.

Car à l’introduire ainsi, vous l’avez vu distinguer deux formes assu-
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rément en ce qui se montre par cette béance, nous pourrions le dire,
préontologique. J’ai insisté sur ce caractère trop oublié (et oublié
d’une façon qui n’est pas sans signification, trop oublié de la premiè-
re découverte, émergence de l’inconscient) de ne pas prêter à l’ontolo-
gie. Ce qui s’est montré d’abord à Freud, aux découvreurs, à ceux qui
ont fait les premiers pas, ce qui se montre encore à quiconque dans
l’analyse s’y intéresse, s’accommode un temps, forcé qu’il peut y être
à certains détours, accommode son regard à ce qui est proprement de
l’ordre de l’inconscient, c’est que ce n’est ni être ni non-être, c’est du
non-réalisé.

J’ai évoqué la fonction des limbes ; j’aurais pu aussi parler de ce que
dans le registre mythique, dans les constructions de la gnose, on appelle
êtres intermédiaires : sylphes, gnomes, voire formes plus élevées de ces
médiateurs ambigus.

Bien ! N’oublions pas que Freud, quand il commença de remuer ce
monde, articula ce terme, qui paraissait plus lourd d’inquiétantes appré-
hensions, quand il l’a prononcé, dont il est bien remarquable que la
menace soit, après soixante ans d’expériences, complètement oubliée :
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.

C’est en soi-même bien remarquable à noter, que ce qui s’annonçait
comme ouverture infernale ait été dans la suite, je dirais, aussi remar-
quablement aseptique… Il est curieux, il est indicatif aussi que ce qui
s’annonçait aussi délibérément comme ouverture sur un monde inférieur
n’ait en somme, sauf exception très rare, n’ait trouvé nulle part sa
conjonction, n’ait fait nulle part alliance sérieuse avec tout ce qui pour-
tant, encore maintenant mais surtout à l’époque où la découverte freu-
dienne apparut, a existé à travers le monde de recherche «métaphy-
sique» comme on disait, voire de pratique, disons spirite, spiritiste, évo-
catoire, nécromantique, la psychologie gothique de Myers, celle qui s’as-
treignait à suivre à la trace le fait de télépathie.

Bien sûr ! au passage, Freud touche à ces faits, à ce qui a pu lui en
advenir, apporté dans son expérience. Il est très net que ce soit dans le
sens d’une réduction rationaliste, et élégante d’ailleurs, que, sitôt sa prise
en main, sa théorisation s’exerce. Et on peut en somme considérer
comme exceptionnel, voire aberrant ce qui, dans le cercle analytique de
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nos jours, s’attache à ce qui a été appelé, et d’une façon bien significati-
ve, justement dans le sens d’une stérilisation, les phénomènes psy, allu-
sion aux recherches d’un Servadio par exemple.

Assurément, ce n’est pas dans ce sens que notre recherche, notre
expérience nous a dirigés. Si notre recherche de l’inconscient a eu un
résultat, c’est dans le sens d’un certain dessèchement, d’une réduction
à un herbier à échantillonnage assez limité, à un registre qui est deve-
nu un catalogue raisonné « fort attendu », à une classification qui se
serait volontiers voulue naturelle ; et si aussi bien quelque chose se
marque comme effet dans le registre d’une psychologie traditionnelle
qui fait volontiers état du caractère de la tradition immaîtrisable, forte,
infinie du désir, humain, y voyant la marque de je ne sais quel sabot
divin qui s’y serait empreint, ce n’est pas dans ce sens où va l’expé-
rience analytique !

S’il est quelque chose qu’elle nous permet d’énoncer, c’est bien plutôt
la fonction, bien sûr nécessitant comme modèle, la fonction limitée du
désir. Le désir plus que toute autre fonction, tout autre point de l’empan
humain, disons, rencontre quelque part sa limite. Nous reviendrons sur
tout ceci.

Je pointe que je n’ai pas dit « le plaisir». Que le plaisir limite la portée
de l’empan humain, c’est ce que nous aurons à saisir. Que le principe du
plaisir soit principe d’homéostase, c’est bien là l’hypothèse de base qui
ne serait pas sans laisser sa place à tout ce qu’on peut imaginer d’aspira-
tion, de tension à en franchir, en transcender les limites.

Mais c’est bien de cela qu’il s’agit, c’est que le désir lui-même trouve
son cerne, son rapport fixé, sa limite, que c’est même dans le rapport à
cette limite qu’il se soutient comme désir, qu’il peut se soutenir comme
franchissant le seuil imposé par le principe du plaisir.

Assurément, ce n’est pas très personnel de Freud, que cette répudia-
tion, sur un certain champ où on l’invoque, et nommément le champ de
la sentimentalité religieuse, que cette répudiation par Freud de ce qu’il a
désigné comme l’aspiration océanique ! Notre expérience est là, juste-
ment, cette aspiration, pour la réduire à un fantasme, nous assurer
ailleurs d’assises fermes et la remettre à la place de ce que Freud appelait,
à propos de la religion, illusion.
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Ce qui est ontique (puisque dans ontologie, il s’agit dans ce que la der-
nière fois, pour vous, j’ai introduit) dans la fonction de l’inconscient,
c’est cette fente par où ce quelque chose dont l’aventure, enfin ! dans
notre champ, semble si courte, est un instant amenée au jour mais qui a,
dans sa caractéristique, ce second temps de fermeture qui donne à cette
saisie son aspect évanouissant — pour me référer à un registre sur lequel
je reviendrai, qui peut-être sera même le pas que je pourrai franchir ici,
ne l’ayant, pour des raisons de contexte, pu qu’éviter jusqu’à présent.

Contexte brûlant, vous le savez ! Nos habitudes techniques devenues,
pour des raisons que nous aurons vraiment à analyser, si chatouilleuses
sur le plan des fonctions du temps que, même vouloir introduire ici des
distinctions si essentielles qu’elles se dessinent partout ailleurs que dans
notre discipline, il semblait qu’il me fallût m’engager dans la voie d’une
discussion plus ou moins plaidoyante.

Il est sensible au niveau de la définition même de l’inconscient et déjà,
à se référer à ce que Freud en dit (approximativement forcément, n’ayant
pu d’abord que s’en servir que par touches, tentatives), concernant le
processus primaire, que ce qui s’y passe est inaccessible à la contradic-
tion, à la localisation spatio-temporelle et aussi bien à la fonction du
temps. Et le désir indestructible ne fait que véhiculer vers un avenir tou-
jours court et limité ce qu’il soutient d’une image du passé. Mais le terme
‘indestructible’, voici justement que c’est de la réalité, de toutes la plus
inconsistante, là voici que c’est d’elle qu’il est affirmé, échappé de cette
fonction, la plus structurante du monde.

Pour autant que nous y cherchons des choses, qu’est-ce qu’une chose,
sinon ce qui dure, identique un certain temps? Le désir « indestruc-
tible», s’il échappe au temps, à quel registre appartient-il dans cet ordre?
Est-ce qu’il n’y a pas là lieu de distinguer, à côté de ce temps, de cette
durée, substance des choses, un autre mode de ce temps, un temps
logique? Vous savez que j’ai déjà abordé ailleurs ce thème. Nous retrou-
vons la structure scandée de ce battement de la fente dont je vous évo-
quais la fonction la dernière fois. Cette apparition évanouissante, elle est
entre les deux temps, initial et terminal, de ce temps logique, entre cet
instant de voir où quelque chose est toujours élidé, voire perdu de l’in-
tuition même et ce moment élusif où, justement, la saisie de l’inconscient
ne conclut pas ; où il s’agit toujours d’une récupération leurrée.
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Ontiquement donc, c’est l’évasif, mais que nous arrivons à cerner
dans une structure, et une structure temporelle dont on peut dire qu’el-
le n’a jusqu’ici jamais été à proprement parler cernée comme telle.

Or pour ce qui y apparaît, nous l’avons vu, toute la suite de notre
expérience a été faite d’une autre analyse, plutôt de dédain. Et les larves
qui sortent par cette béance, nous ne les avons pas, selon la comparaison
que Freud emploie à un tournant de La science des rêves, «nourries de
sang».

Nous nous sommes intéressés à autre chose et ce que je suis là pour
vous montrer cette année, c’est par quelles voies ces déplacements d’in-
térêt ont toujours été plus dans le sens de dégager des structures, des
structures dont on parlait mal — au moins à mes oreilles, à mon gré —
dans l’analyse, des structures dont on parle presque en prophète : je veux
dire que trop souvent, je parle des meilleurs témoignages théoriques que
les analystes apportent de leur expérience, on a le sentiment qu’il faut les
interpréter.

Et je vous le montrerai en son temps quand il s’agira de ce qui est le
plus vif, le plus brûlant de notre expérience, à savoir le transfert sur
lequel nous voyons coexister les témoignages les plus fragmentaires [et]
les plus éclairants dans une confusion totale. Et c’est pour cela que je n’y
vais que pas à pas car, aussi bien, ce dont j’ai à vous parler, l’inconscient,
la répétition, de tout cela on vous parlera au niveau du transfert en disant
que c’est de cela qu’il s’agit. C’est monnaie courante d’entendre que le
transfert est une répétition. Je ne dis pas que ce soit faux, qu’il n’y ait pas
de répétition dans le transfert. Je ne dis pas que ce ne soit pas à propos de
l’expérience du transfert que Freud ait approché la répétition, je dis que
le concept de répétition n’a rien à faire avec celui de transfert. Mais je suis
bien, à cause de cela, forcé de le faire passer d’abord dans notre explica-
tion, de lui donner le pas logique. Car l’inclure dans son développement
historique, ce ne serait que justement en favoriser les ambiguïtés qui vien-
nent du fait que sa découverte s’est faite au cours des tâtonnements néces-
sités par l’expérience du transfert.

Je reviens donc à l’inconscient. Et ici, il me faut introduire, marquer
le biais par où se pose pour nous la possibilité d’entrer dans la question
de ce dont ce statut d’être, si évasif, si inconsistant qu’il se présente, ce
statut lui est donné (si étonnant que la formule puisse nous paraître) par
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la démarche de son découvreur. Son statut que je vous indique si fragile
sur le plan ontique, il est éthique : c’est la démarche de Freud, dans sa
soif de vérité, qui dit : «Quoi qu’il en soit, il faut y aller» parce que
quelque part il se montre. Et ceci dans son expérience de ce qui est
jusque-là pour le médecin la réalité la plus refusée, la plus couverte, la
plus contenue, la plus rejetée, celle de l’hystérique en tant qu’elle est, en
quelque sorte d’origine, marquée par le signe de la tromperie… Bien sûr,
ceci nous a mené à autre chose, depuis le temps de ce qui s’est passé dans
le maniement de ce champ où nous avons été conduits par la démarche
initiale, par la discontinuité que constitue le fait qu’un homme décou-
vreur, Freud, a dit : «Là est le pays où je mène mon peuple»…

Longtemps ce qui se situait dans ce champ, dans cette fente, a paru
marqué des caractéristiques de sa découverte d’origine, nommément le
désir de l’hystérique. Mais bientôt s’est imposé tout autre chose qui, à
mesure qu’il était plus découvert, était toujours, si l’on peut dire, for-
mulé avec retard. Avec à la traîne le fait que la théorie n’avait été forgée
que pour les découvertes précédentes de sorte que tout est à refaire, y
compris ce qui concerne le désir de l’hystérique, de sorte qu’ici, c’est par
une sorte de saut rétroactif qu’il nous faut marquer ce qui est l’essentiel
dans la position de Freud concernant ce qui se passe dans ce champ de
l’inconscient.

Ce n’est pas sous un mode impressionniste que je veux dire que sa
démarche est ici éthique, à savoir le fameux « courage du savant qui ne
recule devant rien », image à tempérer comme toutes les autres ! Si je dis
que le statut de l’inconscient est éthique, non point ontique, c’est dans
la mesure où ce que discute Freud quand il s’agit de lui donner son sta-
tut, ce n’est justement pas ce que j’ai dit d’abord en parlant de « soif de
la vérité », simple indication sur la trace des approches, des approxima-
tions qui nous permettront de nous demander où fut la passion de
Freud.

Mais quand il en discute, ce n’est pas cela qu’il met en avant. Il sait
toute la fragilité des moires de l’inconscient concernant ce registre
quand il conclut dans son dernier livre (ou chapitre, comme vous vou-
drez), chapitre VII de La Science des rêves, concernant le processus psy-
chologique du rêve. Ce qu’il discute après l’avoir introduit par un de
ces miracles d’un art consommé, ce rêve qui, de tous ceux qui sont ana-
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lysés dans la Traumdeutung, a ce sort à part, justement, de rêve suspen-
du autour du mystère le plus angoissant, celui qui unit un père au
cadavre de son fils tout proche, de son fils mort ; ce père succombant au
sommeil, et voyant surgir l’image du fils qui lui dit : « Ne vois-tu pas,
père, je brûle » — or il est en train de brûler dans le réel, dans la pièce à
côté.

Comment faire se soutenir la théorie du rêve « image d’un désir»
autour de cet exemple où dans une sorte de reflet flamboyant, c’est jus-
tement une réalité qui, ici quasiment calquée, semble arracher à son som-
meil le rêveur? Comment? Sinon pour nous indiquer que c’est, sur la
voie même où nous est le mieux évoqué le mystère, le mystère d’un
secret dont il ne faut pas avoir l’oreille plus sensible qu’il n’est commun
à des résonances permanentes, le mystère qui n’évoque rien d’autre que
le monde de l’au-delà, et je ne sais quel secret partagé entre cet enfant qui
vient dire au père : «Ne vois-tu pas, père, que je brûle?»…

De quoi brûle-t-il ? Sinon de ce que nous voyons se dessiner en
d’autres points désignés par la topologie freudienne. Que Freud ait
doublé le mythe d’Hamlet où ce que porte le fantôme, c’est (il nous
l’accuse lui-même) le poids de ses péchés, le Père — le Nom-du-Père —
soutient la structure du désir avec celle de la Loi. Mais l’héritage du
père, c’est celui que nous désigne Kierkegaard, c’est son péché. Et le
fantôme d’Hamlet surgit d’où ? Sinon du lieu d’où il nous dénonce que
c’est « dans la fleur de son péché » qu’il a été surpris, fauché, que loin de
donner à Hamlet les interdits de la Loi qui peut faire subsister son désir,
c’est d’une profonde mise en doute de ce père trop idéal qu’il s’agit à
tout instant.

Tout est à portée, émergeant, dans cet exemple que Freud place là en
quelque sorte pour nous indiquer qu’il ne l’exploite pas, qu’il l’apprécie,
qu’il le pèse, le goûte, que c’est de ce point, le plus fascinant, qu’il nous
détourne. Pour entrer dans quoi? Dans une discussion concernant l’ou-
bli du rêve, la valeur de sa communication, de sa transmission, de son
apport par le sujet et ce débat tourne tout entier autour d’un certain
nombre de termes qu’il convient de souligner pour en marquer que l’ac-
tion, le terme majeur n’est pas ‘vérité’. Il est Gewißheit, ‘certitude’. La
démarche de Freud, dirais-je, et je l’illustrerai, est cartésienne, en ce sens
qu’elle part du fondement du Sujet de la certitude. Il s’agit de ce dont on
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peut être certain. Et pour cela, la première chose qu’il y a à faire est de
surmonter ce qui connote tout ce qu’il en est du contenu de l’inconscient
quand il s’agit de le faire émerger de l’expérience du rêve, à savoir ce qui
flotte partout, ce qui ponctue, macule, tachette ce texte de toute com-
munication de rêve : à savoir ici, « je ne suis pas sûr, je doute». Et qui ne
douterait pas à propos de la transmission du rêve quand, en effet, l’abî-
me est manifeste de ce qui a été vécu à ce qui est rapporté?

Or c’est là que Freud met l’accent de toute sa force. Le doute, c’est
l’appui de sa certitude. Pas besoin tout de suite d’accentuer — j’irai tout
à l’heure voir de plus près les différences —, tout de suite d’accentuer
plus le rapprochement avec la démarche cartésienne.

Bien sûr, ce «doute» mérite qu’on s’y arrête pour le différencier, je
veux dire, le doute sur quoi se fonde la certitude du Sujet chez Descartes
et le doute que Freud nous indique comme constituant un signe de
connotation positive concernant ce dont il y a à se soucier, il le motive :
«c’est justement là où il y a quelque chose à préserver», dit-il. Et le
doute est alors signe de la résistance, mais la fonction qu’il donne au
doute reste ambiguë car ce quelque chose qui est à préserver, ce peut être
aussi bien le quelque chose qui a à se montrer, puisque de toute façon, ce
qui se montre ne se montre que sous une Verkleidung, ‘déguisement’, et
le postiche aussi qui peut tenir mal.

Quoi qu’il en soit, ce sur quoi j’insiste et où alors se rapprochent,
convergent les deux démarches d’une façon plus frappante, Descartes
nous dit : « Je suis assuré de ce que je doute de penser» et dirais-je (pour
m’en tenir à une formule non pas plus prudente que la sienne mais qui
nous évite de débattre du « je pense») «de penser, je suis», nous dit
Descartes. Vous voyez bien qu’ici, en élidant le « je pense», j’élide la dis-
cussion qui résulte du fait que ce « je pense» pour nous, ne se soutient,
ne peut assurément pas être détaché du fait qu’il ne peut le formuler qu’à
nous le dire implicitement, ce qui est pour lui oublié. Mais ceci, nous
l’écartons pour l’instant.

Freud, très exactement d’une façon analogique, là où il doute — car
enfin ce sont ses rêves et c’est lui qui, au départ, doute —, est assuré
qu’une pensée est là qui est inconsciente, ce qui veut dire qu’elle se révè-
le comme absente, et qu’à cette place, il appelle, dès qu’il a affaire au
doute, le « je pense», par où va se révéler le sujet. En somme, cette pen-

— 44 —

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse



sée, il est sûr qu’elle est là de tout son « je suis», si on peut dire toute
seule, pour peu (c’est là qu’est le saut) que quelqu’un pense à sa place.

C’est ici que va se révéler la dissymétrie, qui n’est point de la
démarche initiale de la certitude fondée du sujet qui est, je vous le dis,
tout ce qui intéresse Freud, c’est que ce champ de l’inconscient, le sujet
y est chez lui et c’est parce qu’il en affirme la certitude que tout le pro-
grès va pouvoir se faire par où il nous change le monde.

Pour Descartes, dans le cogito initial — les cartésiens me rendront ce
point, mais je l’avance à la discussion —, ce que vise le « je pense» en tant
qu’il bascule dans le « je suis» c’est un réel. Mais le vrai reste tellement
au dehors qu’il faut ensuite à Descartes, s’assurer de quoi? Sinon d’un
Autre qui ne soit pas trompeur, et qui, par-dessus le marché ! puisse de
sa seule existence assurer les bases de cette vérité, nous assurer que dans
sa propre raison objective sont les fondements que ce réel même dont il
vient de s’assurer ne peut trouver ailleurs la dimension de la vérité.

Assurément ce n’est pas ici le lieu pour moi de montrer (je ne peux
qu’indiquer) ce qu’a eu comme conséquences proprement prodigieuses
cette remise de la vérité entre les mains de l’Autre, du Dieu parfait dont
après tout, désormais, c’est son affaire puisque, quoi qu’il ait voulu dire,
ce serait toujours la vérité. Même s’il avait dit que deux et deux font cinq,
ç'aurait été vrai ! Qu’est-ce que ça veut dire? Sinon que nous, nous
allons pouvoir commencer à jouer avec les petites lettres de l’algèbre qui
transforment la géométrie en analyse, et que la porte est ouverte à la
Théorie des ensembles, à savoir que nous pouvons tout nous permettre
comme hypothèses… De fait, démêler ça n’est point notre affaire — à
ceci près que nous savons que ce qui commence au niveau du sujet n’est
jamais sans conséquences, à condition que nous sachions ce que veut
dire ce terme, le ‘sujet’. Or Descartes ne le savait pas, sauf que ce fut le
sujet d’une certitude et le rejet de tout savoir antérieur.

Mais nous, nous savons grâce à Freud que ce sujet se manifeste, que
ça pense avant qu’il entre dans la certitude. Nous avons ça sur les bras,
c’est bien notre embarras. Mais en tout cas, c’est désormais un champ
auquel nous ne pouvons nous refuser quant à la question qu’il pose.

Ce que je veux accentuer ici, au passage, c’est que dès lors, le corréla-
tif de l’Autre n’est plus maintenant de l’autre [ordre] trompeur, il est de
l’autre [ordre] trompé.
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Et ça, nous le touchons du doigt de la façon la plus concrète dès que
nous entrons dans l’expérience de l’analyse, à savoir que c’est ce que
craint le plus le sujet, c’est de nous tromper, de nous mettre sur une faus-
se piste, ou, plus simplement que nous nous trompions car, après tout, il
est bien clair à voir notre figure que nous sommes des gens qui pouvons
nous tromper comme tout le monde…

Or ça ne trouble pas Freud, parce que c’est justement ce qu’il faut
qu’on comprenne, et spécialement quand on lit ce premier paragraphe de
ce chapitre concernant l’oubli des rêves. Ce sont ces signes qui se recou-
pent, qu’il tient compte de tout, qu’il faut « se libérer», dit-il, se frei
machen de toute l’échelle de l’appréciation qui s’y cherche,
Sicherheitschätzung de l’appréciation de ce qui est sûr et de ce qui n’est
pas sûr, que la plus frêle indication que quelque chose entre dans le
champ, doit le faire tenir pour jouissance pour nous, d’une égale valeur
de trace quant au sujet.

A propos plus tard de l’observation célèbre d’une homosexuelle, il se
gausse de ceux qui, à propos des rêves de ladite, peuvent lui dire : «Mais,
alors, ce fameux inconscient qui était là pour nous faire accéder au plus
vrai, à une vérité, ironise-t-il, divine? Voilà que cette patiente, dans ses
rêves, s’est donc ri de vous, puisqu’elle a fait dans l’analyse des rêves
exprès pour vous persuader que manifestement, elle revenait à ce qu’on
lui demandait, à savoir le goût des hommes !»

Freud ne voit à ceci aucune espèce d’objection. «L’inconscient, nous
dit-il, n’est pas le rêve». Mais ce que ça veut dire dans sa bouche, c’est
ceci : c’est que l’inconscient peut s’exercer dans le sens de la tromperie,
que c’est là pour ce qui n’a pour lui aucune espèce d’objection.
Comment n’y aurait-il pas cette vérité du mensonge qui rend parfaite-
ment possible (contrairement au prétendu paradoxe d’Épiménide le
menteur) qu’on affirme « je mens»? Simplement Freud, à cette occasion,
a manqué à formuler correctement ce qui était l’objet aussi bien du désir
de l’hystérique que du désir de l’homosexuelle. Et c’est par là qu’aussi
bien vis-à-vis des unes que des autres, de Dora que de la fameuse homo-
sexuelle, il s’est laissé dépasser, que le traitement a été rompu. A l’égard
de son interprétation, il est lui-même encore hésitant : «un peu trop
tôt», «un peu trop tard»… 

Freud ne pouvait pas encore, faute des repères de structure qui sont
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ceux que j’espère pour vous dégager concernant la menée de l’expérien-
ce analytique, voir que le désir de l’hystérique, alors que c’est lisible
d’une façon éclatante dans l’observation, que le désir de l’hystérique,
c’est de soutenir le désir du père, de le soutenir par procuration dans le
cas de Dora. La complaisance si manifeste de Dora à l’aventure du père
avec celle qui est la femme de Monsieur K. qu’elle le laisse lui faire la
cour, c’est exactement le jeu par où c’est le désir de l’homme qu’il lui faut
soutenir ; qu’aussi bien le passage à l’acte, la gifle de la rupture aussitôt
que l’un d’entre eux, le Monsieur K. lui dit non pas « je ne m’intéresse
pas à vous», mais « je ne m’intéresse pas à ma femme».

Ce qu’il lui faut c’est que ce lien soit conservé à cet élément tiers qui
lui permet à la fois de voir subsister un désir quand de toutes façons il
lui faut être insatisfaite aussi bien le désir du père qu’elle favorise en tant
qu’impuissant que son désir à elle, de ne pouvoir se réaliser qu’en tant
que désir de l’autre.

De même c’est au désir du père justifiant une fois de plus la formule
(formule bien sûr originée dans cette expérience d’hystérique pour la faire
situer à son juste niveau) la formule que j’ai donnée, que le désir de l’hom-
me c’est le désir de l’autre, que l’homosexuelle trouve une autre solution :
ce désir du père, le défier. Relisez l’observation et vous verrez le caractè-
re de provocation évidente qu’a toute la conduite de cette jeune fille qui,
s’attachant aux pas d’une demi-mondaine bien repérée dans la ville, ne
cesse d’étaler les soins chevaleresques qu’elle lui donne. Jusqu’au jour où,
rencontrant son père, ce qu’elle rencontre dans le regard du père, c’est la
dérobade, le mépris, l’annulation de ce qui se fait devant lui et aussitôt elle
se précipite par-dessus la balustrade d’un petit pont de chemin de fer.
Littéralement, elle ne peut plus concevoir, autrement qu’à s’abolir, la
fonction qu’elle avait, à savoir de montrer au père comment on est, soi, un
phallus abstrait, héroïque, unique et consacré au service d’une dame.

Ce que fait l’homosexuelle dans son rêve en trompant Freud, c’est
encore un défi concernant le désir du père : «Vous voulez que j’aime les
hommes, vous en aurez tant que vous voudrez, des rêves d’amour pour
les hommes». C’est le défi sous la forme de la dérision.

Je n’ai poussé si loin cette ouverture que pour vous permettre de dis-
tinguer ce qu’il en est de la position de la démarche freudienne concer-
nant le sujet en tant que c’est le sujet qui est intéressé dans le champ de
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l’inconscient : la distinction de la fonction du sujet de la certitude par
rapport à la recherche de la vérité.

La prochaine fois, nous aborderons le concept de répétition, nous
demandant comment le concevoir, comment à l’intérieur de cette expé-
rience en tant qu’expérience décevante, c’est justement de la répétition
comme répétition de la déception, que Freud coordonne son expérience
avec un réel — qui sera désormais, dans ce champ de la science, situé
comme essentiellement ce que le sujet est condamné à manquer mais que
ce manquement même révèle.
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Je voudrais d’abord vous annoncer, annonce qui n’aura de valeur que
pour ceux qui sont au fait de mes habitudes qui sont de m’absenter, en
général le temps de ce qui était autrefois deux de mes séminaires, pour
aller vers ce mode de repos rituel passé dans nos habitudes qu’on appel-
le les sports d’hiver (dont un certain nombre d’entre vous pouvaient
s’attendre à ce que ça se passât à peu près à la même date…), j’ai le plai-
sir de vous annoncer cette année qu’il n’en sera rien, l’absence de neige
m’ayant donné le prétexte de renoncer à cette obligation.

Le hasard des choses a fait que, de ce fait, je puis également vous
annoncer un autre événement que je suis bien heureux de porter à la
connaissance d’un plus large public. Il se trouve qu’en déclinant auprès
de l’agence de voyage cette occasion de lui remettre quelque numéraire,
on m’a beaucoup remercié… car en compensation, on avait reçu une
demande de voyage de huit membres de la Société Française de
Psychanalyse ! Je dois dire que cet événement, j’ai d’autant plus de plai-
sir à le porter à votre connaissance que c’est ce qu’on appelle une vraie
bonne action, celle dont l’Évangile dit que la main gauche doit ignorer
ce que fait la main droite…

Huit des plus éminents membres de l’enseignement sont donc à
Londres pour discuter des moyens de parer aux effets du mien ! C’est là
un souci très louable, car c’est évidemment fait dans l’intérêt de la
Société Française de Psychanalyse. De faire une communication qui n’a
évidemment d’intérêt que pour ceux qui font partie de cette Société, je
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m’en excuse, mais nous verrons que pour ceux qui, pour l’instant, la diri-
gent, c’est un voyage très important. La Société ne recule pour leur soin,
leur protection devant aucun sacrifice — à moins qu’alors, je pense,
peut-être par réciprocité, la société anglaise aura couvert les frais de ce
voyage comme nous avions l’habitude de couvrir ceux de ses membres
quand ils venaient s’intéresser de très près au fonctionnement de notre
Société.

Ceci étant clos… j’ai donc passé à cela cinq minutes en raison de cette
annonce que j’ai cru devoir faire, de façon que les chants de reconnais-
sance […] quelques petits signes de nervosité apparus probablement en
relation avec cette expédition…

La dernière fois, je vous ai parlé de «concept» de l’inconscient. Je
pense avoir mené à bien au moins quelque chose qui vous donne soup-
çon de ce qu’il en est de la vraie fonction de ce concept qui est justement
d’être un concept en relation profonde, initiale, inaugurale avec la fonc-
tion du concept lui-même, de l’Unbegriff ou le Begriff, de l’Un originel
du concept, à savoir de la coupure.

Cette coupure, je l’ai profondément liée à la fonction inaugurale et
comme telle du sujet, du sujet dans sa relation la plus initiale, consti-
tuante, au signifiant lui-même.

Il peut paraître, il paraît à juste titre nouveau que je me sois référé au
«sujet» quand il s’agit de l’inconscient. J’ai cru pourtant avoir pu vous
faire sentir valablement que, de ce qu’il est du sujet, de ce qu’il est de
l’inconscient, cela se passe à la même place, à cette place qui, quant au
sujet, a eu par l’expérience de Descartes, une valeur qu’on pourrait dire
«archimédique» – si tant est que ç’ait été là le point d’appui qui ait per-
mis cette toute autre direction qu’a prise la science et nommément à par-
tir de Newton, réduisant en quelque sorte à un point le fondement de la
certitude inaugurale.

Que je donne cette fonction à l’inconscient tout en signalant cette
fonction, en quelque sorte pulsative que je n’ai cessé d’accentuer dans
mes propos précédents, cette nécessité d’évanouissement qui semble lui
être en quelque sorte inhérente, tout ce qui un instant apparaît dans sa
fente semblant être destiné, par une sorte de préemption en quelque
sorte, à se refermer, comme Freud lui-même en a employé la métapho-
re, à se dérober, à disparaître ; que ce soit ce point auquel j’ai donné cette
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même fonction indiquant en quelque sorte l’espoir (dont plus d’un pas
déjà a été franchi) que ce soit par là que, dans une direction différente, se
renouvelle, se constitue cette sorte de cristallisation également tranchan-
te, également décisive, également inaugurante, celle qui s’est produite
dans la science physique, dans cette autre direction que nous appellerons
la science conjecturale du sujet.

Qu’on me laisse rappeler qu’il y a là moins de paradoxes qu’il n’ap-
paraît au premier abord. Est-ce que Freud dès le départ ne nous a pas dit,
ne s’est pas repéré dans ce matériel où il a commencé de s’avancer avec
une hardiesse vraiment sans précédent quand il a compris que c’était
dans le champ du rêve qu’il devait trouver, repérer confirmation de ce
que lui avait appris son expérience de l’hystérique, qu’est-ce qu’il nous
dit alors, concernant nommément l’inconscient?

Lequel est affirmé comme constitué essentiellement non pas par ce
que peut évoquer, étendre, repérer, faire sortir du subliminal, de la
conscience — mais ce qui lui est, par essence, refusé. Comment Freud
l’appelle-t-il ? Sinon du même terme dont Descartes désigne ce que j’ai
appelé tout à l’heure son point d’appui : des ‘pensées’, Gedanken. Il y a
des ‘pensées’ dans ce champ de l’au-delà de la conscience. Ce n’est pas là
un argument…

Je vous l’ai articulé d’une façon plus précise, à savoir qu’il est impos-
sible de représenter ces ‘pensées’ autrement que dans la même homolo-
gie de détermination où le sujet du « je pense» se trouve par rapport à
l’articulation du « je doute». Descartes saisit son « je pense» dans l’énon-
ciation du « je doute», non dans son énoncé qui charrie encore tout, de
ce savoir, à mettre en doute.

Dis-je que Freud fait ce pas de plus qui nous désigne assez la légiti-
mité de notre association quand il nous dit d’intégrer, au texte du rêve,
par exemple, ce que j’appellerai « le colophon»? Quand il est mis en
marge du texte du rêve, le colophon (le colophon, dans un vieux texte,
c’est cette petite main indicative ; on l’imprime, on l’imprimait du temps
où l’on avait encore une typographie), eh bien, il dit, tenez-en compte,
le colophon du doute fait partie du texte, nous indique par ce petit signe
d’une façon renforcée.

Comme il [Freud] nous l’indique par tous ses propos concernant la
façon de tenir compte de ce récit pourtant toujours possible à mettre en

— 51 —

Leçon du 5 février 1964



doute qui nous est donné du rêve, [il] nous indique qu’il place sa certi-
tude, Gewißheit vous ai-je dit la dernière fois, dans la seule constellation
des signifiants tels qu’ils résultent du récit du commentaire, de l’associa-
tion, peu importe ! de la rétractation, tout vient à fournir du signifiant.
Sur quoi compte-t-il pour établir sa Gewißheit à lui ?

Car je souligne que l’expérience ne commence qu’avec sa démarche,
c’est pourquoi je la compare à la démarche cartésienne. Je ne dis pas
qu’elle est l’entrée dans le monde du ‘sujet’ (soulignons du ‘sujet’
comme distinct de la ‘fonction psychique’ à proprement parler, ce
mythe, cette nébuleuse confuse), je ne dirai pas que Freud l’introduit
puisque c’est Descartes qui l’a introduite.

Mais je dirai que c’est à elle que Freud s’adresse, et pour lui dire ceci,
qui est nouveau : « Ici, dans le champ du rêve, tu es chez toi», Wo es war,
soll ich werden. Ce qui ne veut pas dire je ne sais quelle ordure de tra-
duction « le Moi doit déloger le Ça» ! Vous vous rendez compte com-
ment on traduit Freud en français quand il s’agit d’une formule comme
celle-là, elle est égale à celle des présocratiques pour sa structure, sa pro-
fondeur, sa résonance ! Il ne s’agit pas du Moi dans ce soll ich werden. Il
s’agit de ce que le Ich est, sous la plume de Freud (depuis le début jus-
qu’à la fin quand on sait, bien entendu! reconnaître sa place), justement
le lieu complet, total du réseau des signifiants, c’est-à-dire le sujet.

«Là où c’était» depuis toujours… le rêve, et où les anciens reconnais-
saient quoi? Toutes sortes de choses et à l’occasion de messages des
dieux et pourquoi auraient-ils eu tort ? Ils en faisaient quelque chose, des
messages des dieux et puis, comme peut-être vous l’entreverrez dans la
suite de mon propos, il n’est pas exclu qu’ils y soient toujours, à ceci près
que ça nous est égal, ce que Freud nous dit dans ce domaine. Ce qui nous
intéresse, c’est le tissu qui englobe ces messages, c’est le réseau où, à l’oc-
casion quelque chose est pris. Peut-être la voix des dieux se fait-elle
entendre, mais il y a longtemps qu’on a rendu, à leur endroit, nos oreilles
à leur état originel dont chacun sait qu’elles sont faites «pour ne point
entendre»…

Mais le sujet, lui, est là pour s’y retrouver « là où c’était…» (j’antici-
pe) le réel, et je justifierai ce que j’ai dit là tout à l’heure. D’ailleurs, ceux
qui m’entendent depuis quelques temps, savent que j’emploie volontiers
la formule « les dieux sont du champ du réel. »
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«Là où c’était, le Ich (le ‘sujet’, non pas la psychologie !) le ‘sujet’ doit
advenir. »

Et pour savoir qu’on y est, qu’on s’y retrouve, il n’y a qu’une seule
méthode, c’est de repérer le réseau. Et un réseau, quand c’est un réseau,
ça se repère comment? C’est qu’on retourne, c’est qu’on revient, qu’on
croise son chemin, c’est que ça se recoupe toujours de la même façon et
il n’y a pas, dans ce chapitre VII de La science des rêves, d’autre confir-
mation à sa Gewißheit que ceci : «Parlez toujours, Messieurs, sur ce pro-
blème de hasard [Willkür]. Soit disant nous appuierions en priant le sujet
d’associer, en puisant, en recueillant dans ses propos telle ou telle chose
qui nous convienne. Moi, dans mon expérience, je ne constate là aucune
figure, aucun arbitraire, ça se recoupe de telle façon que c’est cela qui
échappe au hasard.»

Il faut peut-être encore que je revienne, que je rappelle, que je martè-
le… Je me contenterai de réévoquer, pour ceux qui déjà ont entendu mes
leçons sur ce sujet, a Lettre 52 à Fliess qui commente le schéma, le sché-
ma qui sera dit plus tard, dans la Traumdeutung, «optique». C’est-à-
dire qu’il représente cette image, ce modèle, ce fait modèle à l’image d’un
certain nombre de couches qui seraient perméables à quelque chose
d’analogue à la lumière qui changerait d’indice de réfraction de couches
en couches. La seule différence entre les schémas de la Lettre 52, quel-
qu’un qui est au premier rang a commenté lors d’une de nos dernières
réunions et, puisqu’il nous est présent, dans le schéma auquel je vous
prie de vous reporter, c’est que là — et puis en plus c’est dit par Freud!
— que ce lieu où se joue l’affaire du sujet de l’inconscient, n’est pas un lieu
spatial, n’est pas une couche anatomique (sinon, comment la concevoir
telle qu’elle nous est présentée, située entre perception et conscience
comme on dit entre cuir et chair?) un immense étalement, un spectre spa-
tial étalé entre ces deux éléments, qui seront plus tard, quand il s’agira
d’établir la seconde topique, l’acception perception/conscience,
Wahrnehmung/Bewußtsein.

Seulement voilà ! Dans l’intervalle est la place, la place de l’Autre où se
constitue le sujet. Et dans le premier schéma, celui qu’il nous donne dans
la lettre 52, il nous dit qu’il doit y avoir un temps, une étape, où ces
Wahrnehmungszeichen, auxquelles il y a lieu de donner tout de suite,
d’après ce que je vous ai enseigné, leur vrai nom, à savoir des signifiants…
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— et même [il] est précisé… car on nous dit que les « traces de la per-
ception», comment ça fonctionne? Par la nécessité déduite de son expé-
rience que Freud nous donne de séparer absolument perception et
mémoire : c’est à savoir que, pour que ça passe dans la mémoire, il faut
d’abord que ça soit effacé dans la perception, et réciproquement… alors,
il nous désigne un temps où ces Wahrnehmungszeichen doivent être
constituées dans la simultanéité. Qu’est-ce que c’est, si ce n’est la syn-
chronie signifiante? Et bien sûr, il dit d’autant plus qu’il ne sait pas qu’il
le dit, cinquante ans avant les linguistes ! Mais quand il y revient dans la
Traumdeutung, nous verrons qu’il va jusqu’à en désigner, d’une façon
non moins frappante, d’autres couches : là ils se constitueront «par ana-
logie». Nous retrouvons, semble-t-il, les contrastes, les mêmes fonctions
de similitude, si essentielles dans la constitution de la métaphore intro-
duite d’une diachronie.

Bref, je n’insiste pas car il me faut aujourd’hui avancer, nous trouvons
dans les articulations de Freud l’indication sans ambiguïté de ce dont il
s’agit : non seulement d’un réseau de signifiants constitué par des asso-
ciations en quelque sorte de hasard et de contiguïté, mais qui n’ont pu se
constituer de cette façon qu’en raison d’une structure très définie, d’une
possibilité également très définie de l’élément temporel, d’une diachro-
nie constituante et orientée.

Le seul point que je voudrais encore accentuer, vous faire remarquer
(ce qu’il indique avec un caractère qu’il y a vraiment, pour nous, de
miracle !) au niveau de la dernière couche de l’inconscient, là où fonc-
tionne le diaphragme, à savoir où s’établissent ces prérelations entre pro-
cessus primaire et ce qui en sera saisi, recueilli, utilisé au niveau du pré-
conscient, «ça doit avoir, dit-il, rapport avec la causalité. »

Pour nous aussi ces recoupements nous assurent de retrouver, sans
que nous puissions savoir si c’est de là que nous vient notre chemin, nos
fils d’Ariane (parce que bien sûr, nous l’avons lu avant que de faire la
théorie que nous donnons du signifiant mais nous l’avons lu sans tou-
jours pouvoir sur l’instant, le comprendre) et si c’est par les nécessités de
notre expérience que nous avons mis, au cœur de la structure de l’in-
conscient, cette béance causale, trouvé l’indication énigmatique, inexpli-
quée dans le texte de Freud, c’est aussi là pour nous, l’indication que
nous progressons dans le chemin de sa certitude. Car voyons-le bien,
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«sujet de la certitude» au temps où je vous arrête, il est divisé. La certi-
tude c’est Freud qui l’a, et c’est dans cette direction que s’indique ce qui
est au cœur du problème que je soulève.

La psychanalyse est-elle (sous-entendu d’ores et déjà) une science?
Est-ce qu’on ne peut soulever une question tant que Freud, ce qui est
manifeste, reste [à] ce qui distingue la science moderne non pas de celle
qui l’a immédiatement précédée, dont je ne parle pas pour l’instant, mais
de la Science à son orée, de l’épistomédon.

On discute dans le Théétète [ce] qui distingue l’une de l’autre : c’est
que dans la science, quand elle se lève, il y a la présence d’un maître. Or,
il est manifeste que, de Freud comme maître, il est manifeste, si tout ce
qui s’écrit comme littérature analytique n’est pas une pure et simple tur-
lupinade, il est manifeste qu’il est toujours utile, et fonctionnant comme
maître. C’est même autour de cela que se pose une question, ce pédicu-
le pourra-t-il un jour être allégé?

En face de sa certitude, il y a le sujet dont je vous ai dit tout à l’heure
qu’il attend là depuis quelque temps, depuis Descartes. C’est-à-dire que
j’ose énoncer comme une vérité qui, je pense, ne hérissera les poils de
personne, que la découverte de l’inconscient, le champ freudien, n’était
pas possible, sinon un certain temps après l’émergence du sujet cartésien.
En ceci qui est supposé acquis dans mon discours (non démontré bien
sûr ! mais c’est là un champ qui n’est pas le mien, qui est à d’autres) assez
largement admis quand même dans le domaine de l’histoire des sciences
pour que nous puissions le tenir pour acquis, que la science moderne ne
commence qu’après que Descartes ait fait son pas inaugural.

Seulement c’est ça d’où dépend que l’on puisse appeler le sujet à ren-
trer chez soi dans l’inconscient. Il est quand même important de savoir
qui on appelle. Ça n’est pas l’âme de toujours, ni mortelle ni immortelle,
ni ombre ni double, ni fantôme, ni même «psychosphère», prétendue
carapace, lieu des défenses et autres schématismes qu’il importe juste-
ment de mettre en cette occasion à leur place. D’abord, initialement, c’est
le sujet qui est appelé, il n’y a donc que lui qui peut y être élu. Il y aura
peut-être comme dans la parabole, «beaucoup d’appelés mais peu d’élus»
mais il n’y en aura sûrement pas d’autres que ceux qui sont appelés…

Il faut pour situer, pour comprendre les concepts freudiens, partir de
ce fondement que c’est le sujet qui est appelé, le sujet tel que je viens de
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le définir, le pointer, qui, de l’origine cartésienne, n’est pas dans ces
foules qu’on ramenait sans discrimination, tout ce qui s’est au cours
d’expériences non seulement séculaires, mais d’expériences toujours les
mêmes. Les dieux dont nous parlions tout à l’heure, simplement ils
savent [servent] dans les petits rôles, dans ces foules, qu’on les ramenait
en contrebande. Il faut faire ce qu’on fait en le sachant et en le disant :
l’essentiel de la démarche scientifique.

Alors, comme il s’agit du sujet, ceci donne sa vraie fonction à ce
qu’on appelle, dans l’analyse, la remémoration. La remémoration n’est
pas la « réminiscence » platonicienne. Ce n’est pas le retour d’une
forme, d’une empreinte, d’un ε"δ$ς (eidos) de beauté et de bien qui nous
vient de l’au-delà, d’un Vrai suprême. C’est quelque chose qui nous
vient des nécessités structurantes, de quelque chose d’humble, né au
niveau des plus basses rencontres, et de toute la cohue parlante qui nous
précède, de la structure du signifiant d’un langage et de langues parlées
de façon balbutiante, trébuchante, mais qui ne peuvent échapper à un
type de nécessité dont les […], le modèle, dont le style est curieusement
à retrouver dans les élaborations mises à la place…, de cette réfection
tendant à éliminer toute intuition sur lesquelles se resituent de nos jours
les mathématiques.

Alors, vous l’avez vu, avec la notion du recoupement, la fonction du
retour, Wiederkehr, est essentielle. Ce n’est pas seulement Wiederkehr
dans un sens de ce qui a été refoulé. D’ailleurs la constitution même du
champ de l’inconscient s’assure de ce Wiederkehr, c’est là que Freud
assure sa certitude. Mais il est bien évident alors (comme d’ailleurs c’est
également visible dans le texte) et c’est là qu’il l’assure, ce n’est pas de là
qu’elle lui vient [mais] de ce qu’il y reconnaît…

Et là j’interpelle celui qui, après mon premier séminaire, m’a posé la
question de mon hésitation devant ce qu’il appelait, ce qui le déroutait
dans ce qu’il lui semblait y avoir de ‘psychologisme’ dans mon discours.
Je parlais du discours de Freud. Qu’il touche ici du doigt qu’à ce niveau,
pour pouvoir se mettre en corrélation, en balance avec cette certitude où
il progresse dans le sujet, ce qui est en relation, c’est qu’il y reconnaît la
loi de son désir, à lui Freud, c’est qu’il n’aurait su avancer avec ce pari de
certitude s’il n’y avait été guidé, comme les textes nous l’attestent, par
son auto-analyse. Et qu’est-ce que c’est que son auto-analyse, sinon le
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repérage génial, le premier repérage de la loi du désir suspendu au Nom-
du-Père?

La certitude de ce sujet, supportée par l’acte de la découverte du sujet,
Freud s’y avance, lui, soutenu par un certain rapport à son désir et par
ce qui est son acte, à savoir la constitution de la psychanalyse.

Je ne m’étendrai pas plus, encore que j’hésite toujours à quitter ce ter-
rain où il faudrait que j’insiste pour vous montrer qu’il n’y a pas moyen
d’échapper à cette conception que la notion de Freud de l’hallucination,
processus d’investissement régressif sur la perception initiale,
implique par là que le sujet y doit être complètement subverti, ce qu’il
n’est en effet que dans des moments extrêmement fugaces, mais ce qui
laisse entièrement ouverte la question des rapports avec la véritable hal-
lucination. A savoir qu’il ne se reconnaît pas comme […], mais il y a un
temps, un moment, un mode sous lequel Freud conçoit comme suffisant,
comme possible et sans doute n’est-ce là après tout qu’un épinglage
mythique, qu’il n’est pas sûr qu’on puisse purement et simplement par-
ler du désir de la psychose hallucinatoire et du confusionnel, comme il
le dit en le brossant trop rapidement, comme la manifestation de la
régression imperceptible du désir arrêté. Mais qu’il puisse le concevoir
montre bien à quel point il identifie le sujet à ce qui est originellement
subverti par le système du signifiant.

Laissons donc ce temps de l’inconscient et si peu que nous le puis-
sions aujourd’hui, avançons-nous dans ce qui est écrit au tableau, à
savoir ce vers quoi il faut que je m’avance, vers la question de ce que c’est
que la répétition. Cela vaudra plus d’un de nos entretiens. Ce que j’ai à
vous dire y est si nouveau! Encore qu’évidemment, aussi assuré depuis
l’origine de ce que j’ai articulé du signifiant, que j’ai cru devoir dès
aujourd’hui, sans rien garder de mes cartes dans mes manchettes, vous
dire comment j’entends, pour vous, la situer, cette fonction de la répéti-
tion.

Cette fonction de la répétition n’a rien à faire avec ce caractère ouvert
[ou fermé] des circuits que j’ai appelé tout à l’heure Wiederkehr.

Ma thèse, pour être clair et savoir où je vous mène, que vous sachiez
où je vous mène, est que cette répétition sous le terme où Freud, je ne
dis pas l’introduit, pour la première fois, mais pour la première fois dans
l’article de 1914, Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten (qui est bien
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l’article sur lequel s’est fondée dans l’analyse la plus grande stupidité !)
pour aller aboutir au chapitre V de Jenseits des Lustprinzips.

Tâchez de le lire dans une autre langue que le français. Vous l’avez lu,
j’espère, déjà mais je vous prie de le relire, ce chapitre V, ligne à ligne et
pour ceux qui ne savent pas l’allemand, de le lire dans la traduction
anglaise où vous aurez, ceci soit dit en passant, bien à vous amuser…

Car vous y verrez par exemple que le maintien de la traduction de
‘instinct’ pour Trieb et de ‘instinctual’ pour Triebhaft a de tels inconvé-
nients pour le traducteur qu’alors que cette traduction est maintenue de
façon uniforme et sans exception (ce qui institue cette édition toute
entière sur le plan du contresens absolu, il n’y a rien de commun entre le
Trieb et l’instinct tout simplement !) que là, le discord apparaît si impos-
sible qu’on ne peut même pas mener la phrase jusqu’au bout en tradui-
sant Triebhaft par ‘instinctual’. Il faut une note écrite : « ‘Triebhaft’ : At
the beginning of the next paragraph, the word ‘Triebhaftt’ is much more
revealing of the urgency than the word ‘instinctual’. »  Le Trieb vous
pousse plus au cul mes petits amis, c’est toute la différence avec l’instinct
soi-disant ! Voici comment se transmet l’enseignement psychanalytique !

Voyons comment ce Wiederholen s’introduit. C’est que le Wieder-
holen a rapport avec le Erinnerung, la ‘remémoration’. 

Le sujet chez soi, la remémorialisation de la biographie, tout ça, ça
marche jusqu’à une certaine limite qui s’appelle le réel.

Si je voulais forger devant vous une formule spinozienne concernant
ce dont il s’agit, je dirais : Cogitatio adaequata semper vitat eamdem rem.
J’ai dit qu’une pensée adéquate en tant que pensée, (au niveau où nous
sommes) évite toujours (s’écarte, fût-ce pour se retrouver après en tout)
la même chose. Le réel dans ce texte étant ce qui a nécessité en son temps
de ma part, la formule, qui par ailleurs n’est pas trop contredite par l’his-
toire de la pensée des hommes, que c’est ce qui revient toujours à la même
place, à la même place où le sujet en tant qu’il cogite, où le sujet en tant
que rêve cogitant, ne le rencontre pas. Toute l’histoire de la découverte de
la répétition comme fonction dans la pensée de Freud explique ce motif
de structure et ne se définit qu’à pointer ainsi le rapport.

Ce fut beau au début, parce qu’on avait affaire à des hystériques, que
le processus de la remémoration! Comme elle était convaincante chez
les premières hystériques traitées ! Et pourquoi fut ponctué en passant,
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les deux fois précédentes, que ce dont il s’agit dans cette remémoration,
on ne pouvait pas le savoir au départ : que le désir de l’hystérique c’était
le désir du père à soutenir dans son statut. Rien d’étonnant que, pour
celui qui prend sa place, on se remémore les choses jusqu’à la lie…

Qu’à cette occasion, je vous indique la différence qu’il y a — et dans
les textes de Freud jamais d’oscillation sur ce point : ‘Répétition’ n’est
pas ‘reproduction’, Wiederholen n’est pas Reproduzieren.

Reproduire, c’est ce qu’on croyait pouvoir faire au début, au temps
des grands espoirs de la catharsis. On avait la scène primitive en repro-
duction comme on a aujourd’hui les tableaux de maître pour 9,50 F…
Seulement ce que Freud nous indique quand il fait ses pas suivants, et il
ne met pas longtemps à les faire, c’est que nul ne peut être saisi, ni
détruit, ni brûlé, sinon de façon, comme on dit, symbolique in effigie, in
absentia.

La répétition d’abord apparaît sous cette forme qui n’est pas claire,
qui ne va pas de soi, qui ne va pas nous permettre tout de suite de nous
asseoir. C’est une reproduction, c’est une présentification en acte et voilà
pourquoi j’ai mis ‘l’acte’ (avec un grand point d’interrogation) dans le
bas de ce tableau pour vous indiquer que cet acte restera, tant que nous
parlerons des rapports de la répétition avec le réel, à notre horizon.

Pour la bonne raison que, que ce soit chez Freud ou chez ses épi-
gones, eh bien c’est assez curieux qu’on n’ait jamais même tenté de se
remémorer… ce qui est pourtant à la portée de tout le monde concernant
l’acte — ajoutons ‘humain’ si vous voulez, puisque, à notre connaissan-
ce, il n’y a d’acte que d’homme. Et il s’agirait de comprendre pourquoi
un acte n’est pas une conduite, n’est pas un comportement et de nous
fixer les yeux par exemple, quitte à y revenir, sur ceci : c’est qu’un acte,
lui, qui est sans ambiguïté (un acte : qu’on ne peut par exemple s’ouvrir
le ventre que dans certaines conditions, qu’on appelle ça ‘hara-kiri’. Ils
font ça parce qu’ils croient que ça va bien embêter les autres), que dans
la structure c’est un acte en l’honneur de quelque chose.

Attendons, ne nous pressons pas avant de savoir et repérons ceci
qu’un acte, un vrai acte, ça a toujours une part de structure de concer-
née, un réel qui n’y est pas pris d’évidence, Wiederholen.

Rien n’a plus fait énigme et spécialement concernant cette bipartition
si structurante de toute la psychologie (si je dis psychologie freudienne)
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du Principe du plaisir au Principe de réalité, rien n’a plus fait énigme,
que ce Wiederholen, et tout près, aux dires des étymologistes les plus
mesurés, et tout près du ‘haler’, comme on fait sur les chemins de hala-
ge, tout près du sujet qui tire toujours son truc autour d’un certain che-
min d’où il ne peut pas sortir…

Et pourquoi, d’abord, la répétition nous serait-elle apparue au niveau
de ce qu’on appelle ‘névrose traumatique’ dans quelque chose qui se
caractérise… et ici Freud (contrairement à tous les neurophysiologues et
pathologues et autres) a bien marqué que si cela fait problème que le
sujet reproduise en rêve le souvenir par exemple du bombardement
intensif d’où part sa névrose, ça semble à l’état de veille ne lui faire ni
chaud ni froid ! Quelle est cette fonction de la répétition traumatique si
rien, bien loin de là ! ne peut sembler la justifier du point de vue du
Principe du plaisir ? Maîtriser l’événement douloureux? Qui maîtrise?
Où est ici le maître à maîtriser?

Pourquoi parler si vite quand précisément nous ne savons où situer
l’instance qui se livrerait à cette occasion de maîtriser? Que Freud, au
terme de la série d’écrits dont je vous ai donné ici les deux essentiels, (à
savoir dans le dernier) nous indique que nous ne pouvons ici concevoir
ce qui se passe au niveau des rêves de la névrose traumatique qu’au
niveau du fonctionnement le plus primitif, celui où il s’agit d’obtenir la
liaison de l’énergie?

Alors ne présumons pas d’avance qu’il s’agit là d’un écart quelconque
ou d’une répartition de fonctions telles que celles que nous pouvons
trouver, à un niveau d’abord infiniment plus élaboré du réel quand nous
voyons… alors que le sujet en effet ne peut s’en approcher qu’à se divi-
ser lui-même en un certain nombre d’instances qui nous permettraient
d’en dire ce qu’on dit du royaume divisé, c’est à savoir que toute unité du
psychisme, prétendu psychisme «totalisant», «synthétisant» (s’entend,
vers la conscience!), que toute cette conception du psychisme y périt.

Enfin ! Que voyons-nous dans ces premiers temps de l’expérience?
Où la remémoration peu à peu se substitue à elle-même et, approchant
toujours plus d’une sorte de focus, du centre où tout événement paraî-
trait devoir se livrer, (précisément à ce moment !) se manifeste ce que
j’appellerai aussi — entre guillemets, car il faut changer aussi le sens des
trois mots de ce que je vais dire, il faut le changer complètement pour lui
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donner sa portée — « la résistance du sujet» et qui devient, à ce moment-
là, répétition en acte.

C’est par ce que j’articulerai la prochaine fois que je réserve de vous
montrer comment nous trouvons, à nous approprier à ce propos les
admirables et quatrième et cinquième chapitres du livre de la Physique
d’Aristote en tant qu’il tourne et manipule les deux termes absolument
résistants à sa théorie, pourtant la plus élaborée qui ait jamais été faite de
la fonction de la cause, à savoir ce qu’on traduit improprement, respec-
tivement par le ‘hasard’ et la ‘fortune’, — l’α'τ)µατ$ν (automaton), dit-
il. Et nous qui savons ce que c’est, de nos jours, au point où nous en
sommes de la mathématique moderne, des machines (à savoir précisé-
ment ce réseau de signifiants), nous y sommes là chez nous. Il s’agit,
vous le verrez, de voir le rapport, complètement à réviser et à définir
autrement que ne le fait Aristote qui pourtant en parle admirablement,
entre l’automaton… — et ce qu’il désigne comme la ‘fortune’, la τ+,η
(tuché), à définir justement comme rencontre du réel.
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Je vais poursuivre aujourd’hui, si je le peux, l’énoncé de ce qui regar-
de le concept de répétition, tel qu’il est pour nous présentifié par l’indi-
cation de Freud et par l’expérience de la psychanalyse.

Ce que j’entends accentuer, c’est que la psychanalyse, au premier
abord [est] bien faite pour nous diriger vers un idéalisme (et Dieu sait
que c’est ce qu’on lui a reproché, de « réduire» l’expérience, disent cer-
tains, qui nous sollicitent de trouver dans les durs appuis du conflit, de
la lutte, voire de l’exploitation de l’homme par l’homme, les raisons de
nos déficiences, soit !) par elle dirigé vers je ne sais quelle ontologie de
tendances toutes primitives, toutes internes, toutes données déjà par la
condition du sujet. Il suffit de nous reporter, depuis ses premiers pas, au
tracé de cette expérience, pour voir qu’au contraire, rien en elle qui nous
permette de nous résoudre à l’aphorisme qui s’exprimerait comme : « la
vie est un songe» ! Rien n’est plus centré, orienté vers ce qui, au cœur de
notre expérience, est le noyau du réel.

Où, ce réel, le rencontrons-nous? C’est bien en effet de la structure
de cette rencontre, de la fonction nodale, de la fonction répétitive d’une
rencontre essentielle, d’un rendez-vous auquel nous sommes toujours
appelés avec un réel qui se dérobe, qu’il s’agit dans tout ce que la psy-
chanalyse a découvert. Et c’est pour cela que j’ai mis au tableau ces
quelques mots qui sont pour nous aujourd’hui repère de ce que nous
voulons avancer.

A savoir d’abord la tuché (que nous avons empruntée, je vous l’ai dit
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la dernière fois, au vocabulaire aristotélicien) en quête de sa recherche de
la cause, le réel. Au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’in-
sistance, [il] désigne ce à quoi nous [nous] voyons commandés par le
principe du plaisir,

C’est cela qui gît toujours derrière et dont il est si évident, dans toute
la recherche de Freud, que c’est là ce qui est son souci.

Rappelez-vous le développement de L’homme-aux-loups, si central
pour nous, pour comprendre ce qui est la véritable préoccupation de
Freud à mesure, et dans la mesure même où se révèle plus pour lui la
fonction du fantasme.

Il poursuit, il s’attache, et sur un mode presque angoissé, à en inter-
roger quel est ce réel, quelle est cette rencontre première que nous pou-
vons assurer, affirmer derrière le fantasme. Ce réel, nous sentons qu’à
travers toute cette observation, il a, entraînant avec lui le sujet et le pres-
sant, tellement dirigé sa recherche qu’après tout ! nous pouvons aujour-
d’hui nous demander si cette pression, si cette présence, si ce désir de
Freud dans l’analyse de L’homme-aux-loups n’est pas ce qui chez lui a
pu conditionner l’accident tardif de sa psychose…

Ainsi donc, nous l’avons dit la dernière fois, il n’y a pas lieu de
confondre ni retour des signes, ni reproduction, modulation par la
conduite de quelque chose qui, en quelque sorte, ne serait qu’une remé-
moration agie, il ne s’agit pas de confondre cela avec ce dont il s’agit au
fond, dans la répétition. Quelque chose nous est toujours volé de sa
véritable fonction, de sa véritable nature, dans l’analyse, par quelque
chose dont il faut bien dire que c’est une faiblesse dans la conceptuali-
sation qu’ont donné les analystes du transfert, l’identifiant, en quelque
sorte, à la répétition. Or, c’est bien là le point où il y a lieu de porter la
distinction.

La relation au réel dont il s’agit dans le transfert a été exprimée par
Freud en ceci, dit-il, que rien ne peut être appréhendé in effigie, in
absentia, et pourtant le transfert ne nous est-il pas donné comme effigie
et relation à l’absence? Cette ambiguïté de la réalité en cause dans le
transfert, nous ne pourrons arriver à la démêler qu’à partir d’une saisie
de ce dont il s’agit dans la fonction du réel concernant la répétition.

Ce qui se répète, en effet toute l’expérience de l’analyse nous le
montre, c’est toujours quelque chose dont le rapport à la tuché nous est
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suffisamment désigné par l’expression qui image le mieux ce devant
quoi, à tout instant, nous nous trouvons arrêtés et ce qui nous retient, et
d’où que cela vienne en apparence dans l’expérience, pas seulement de
l’intérieur mais aussi de l’extérieur : ce qui se produit «comme par
hasard». A quoi nous ne nous laissons, par principe si je puis dire, nous,
analystes, jamais duper.

Tout au moins, nous laissons [dire] ce que nous marquons toujours du
pointage de ceci qu’il ne faut pas nous y laisser prendre quand le sujet
nous dit qu’il est arrivé quelque chose qui, ce jour-là, l’a empêché de réa-
liser sa volonté — soit de venir à la séance. Ceci nous indique qu’il n’y a
pas à prendre les choses au pied de la déclaration du sujet, que ce dont il
s’agit, ce à quoi précisément nous avons affaire, c’est à cet achoppement,
à cet accroc dont la présence, dont la formule, vous le verrez, j’y revien-
drai tous les étages (non seulement les «défauts» de notre expérience,
mais la structure même que nous donnons à la formation du sujet) nous
[la] retrouverons à chaque instant comme étant le mode, le mode d’ap-
préhension par excellence de ce qui, pour nous, commande cette sorte de
déchiffrage nouveau que nous avons donné des rapports du sujet à tout
ce qui fait sa condition.

De cette fonction de la tuché, du réel comme de la rencontre, de la
rencontre en tant qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement, elle
serait présente comme la rencontre manquée, voilà ce qui d’abord s’est
présenté dans l’histoire de la psychanalyse sous la forme première qui, à
elle toute seule, suffit déjà à notre attention, celle du traumatisme.

Est-ce qu’il n’est pas remarquable qu’à l’origine, l’accès qui a été le
nôtre au début de l’expérience analytique, le réel se soit présenté sous la
forme de ce qu’il y a en lui d’inassimilable, sous la forme du trauma,
déterminant toute sa suite comme quelque chose imposant au dévelop-
pement une origine en apparence accidentelle.

Par là nous nous trouvons au cœur de ce qui peut nous permettre de
comprendre le caractère radical, essentiel, de la notion conflictuelle qui
est introduite par l’opposition du principe du plaisir au principe de réa-
lité. Ce qui fait que le principe de réalité ne saurait être (par le progrès
de son ascendant !) aucunement conçu comme donnant le dernier mot,
enveloppant dans sa « solution» la direction indiquée par la fonction du
principe du plaisir.
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Car, si le trauma [est] conçu comme devant être tamponné par l’ho-
méostase subjectivante qui oriente tout le fonctionnement défini comme
‘principe du plaisir’, il ressort que ce que notre expérience nous pose
alors comme problème c’est justement que c’est en son sein, au sein des
processus primaires, que nous voyons conservée l’insistance à se rappe-
ler à nous (dans les formes motivées par le principe du plaisir) [de] ce
trauma qui y reparaît et reparaîtrait souvent à figure dévoilée.

Et qui nous pose la question : comment, si le rêve est défini comme
manifestant le vœu, le Wunsch, porteur du désir du sujet, si ce rêve est
ainsi défini, comment peut-il [produire] ce qui si souvent se présente
comme faisant resurgir, et à répétition, sinon la figure du moins l’écran
derrière lequel s’indique encore le trauma?

Ainsi le système de la réalité, si long qu’il se développe, laisse en
quelque sorte prisonnière une partie essentielle de ce qui est bel et bien
pourtant à rapporter au réel, partie essentielle comme prisonnière des
rets du processus primaire. C’est ceci que nous avons à sonder, cette
«réalité» si l’on peut dire, qui représente pour nous sous une forme
majeure cette présence supposée exigible — pour que le développement,
l’enchaînement, le déboîtement, si l’on peut dire, de la théorie la plus
récente de l’analyse (celle qu’une Mélanie Klein par exemple nous repré-
sente comme donnant le mouvement du développement) ne soit pas
réductible à ce que j’ai appelé tout à l’heure « la vie est un songe»…

Il n’y a pas d’autre « sens du sens» concevable dans ce registre que
l’exigence [de] ces points particuliers, en quelque sorte radicaux dans le
réel, que j’appelle la ‘rencontre’ et qui nous font concevoir la réalité
comme unterlegt, untertragen, ou si vous voulez ce qui en français se
traduirait par le mot même (en sa superbe ambiguïté dans la langue fran-
çaise) de ‘souffrance’. La réalité est en souffrance, se présentant pour
nous en quelque sorte comme ce qui est là, qui attend et ce Zwang, cette
‘contrainte’ à quoi nous sommes obligés, dit Freud, qu’il définit par la
Wiederholung, ce quelque chose par où toujours nous ne pouvons que
cerner ce point central où elle commande le détour même du processus
primaire…

Ce processus primaire, qui n’est autre que ce que j’ai essayé pour vous
de définir dans les dernières leçons sous la forme de ‘l’inconscient’, il
nous faut bien une fois de plus le saisir dans son expérience de rupture
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entre perception et conscience, vous ai-je dit, dans ce lieu, ce lieu intem-
porel et qui force à ce que Freud appelle Fechner’s Idee einer anderen
Localität qui est une autre « localité», un autre espace, une «autre scène»

Cet «entre perception et conscience», nous pouvons à tout instant le
saisir. L’autre jour, n’ai-je point été éveillé, d’un court sommeil où je
cherchais le repos, par quelque chose qui frappait à ma porte déjà avant
que je me réveille. Avec ces coups pressés, j’avais déjà formé un rêve, un
rêve qui me manifestait autre chose que ces coups. Et quand je me
réveille, ces coups, cette perception, si j’en prends conscience, c’est pour
autant qu’autour d’eux, je reconstitue, je replace toute ma représenta-
tion, je sais que je suis là, à quelle heure je me suis endormi, et ce que je
cherchais par ce sommeil. Quand le bruit du coup parvient non point à
ma perception mais à ma conscience, c’est que ma conscience se recons-
titue autour de cette représentation, que je sais que je suis sous le coup
du réveil, que je suis knocked. Mais là, il me faut bien m’interroger sur
ce que ‘je suis et, à cet instant-là’, la voie si immédiatement avant et si
séparée qui était celle où j’ai commencé de rêver sous ce coup qui est en
apparence ce qui me réveille.

A ce moment, je suis, que je sache, avant que je ne me réveille, ce ‘ne’
explétif, dit explétif, qui déjà dans tel de mes écrits désignait le mode
même de présence de ce « je suis» d’avant le réveil. Il n’est point explé-
tif, il est plutôt l’explétion de mon impléance1 chaque fois qu’elle a à se
manifester ! Ce que la langue, la langue française définit bien dans l’acte
de son emploi. Je dis : «Aurez-vous fini avant qu’il ne vienne?» quand
cela m’importe que vous ayez fini, à Dieu ne plaise qu’il vînt avant ! Je
dis : «Passerez-vous avant qu’il vienne?» car déjà quand il viendra, vous
ne serez plus là.

Ce vers quoi je vous dirige, c’est vers la symétrie à quoi nous sommes
sollicités, de la structure qui me fait, après le coup du réveil, devoir me
poser, ne pouvoir me soutenir en apparence que comme dans ce rapport
avec ma représentation ; qui dans sa transparence ne me fait que
conscient, tel reflet, en quelque sorte involutif en ce sens que dans ma
conscience, c’est ma représentation que je ressaisis.

Mais justement, est-ce bien là tout? Et Freud nous a assez dit qu’il lui
faudrait, ce qu’il n’a jamais fait, revenir sur cette fonction de la conscien-
ce. Peut-être verrons-nous mieux ce dont il s’agit, à saisir ce qui tout de
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même est là, qui motive le surgissement de cette réalité représentée — à
savoir le phénomène, la distance, la béance même qui constitue le réveil.

Et nous ne pouvons tout de même le faire, que d’accentuer (enfin ! je
vous ai laissé le temps à tous, soit de le lire, soit, je l’espérais, peut-être
aussi d’intervenir) la fonction que donne dans son chapitre VII, si étran-
gement, Freud, à ce rêve que je vous ai brièvement décrit, aussi briève-
ment d’ailleurs qu’il l’est dans Freud.

Notez comme ce rêve, tout entier fait aussi sur l’incident, le bruit qui
détermine ce malheureux père qui a été prendre, dans la chambre voisi-
ne [de celle] où repose son enfant mort, quelque repos, laissant l’enfant
à la garde, nous dit le texte, d’un grison, d’un autre vieillard et qui [est]
atteint, réveillé par quelque chose qui, non seulement est la réalité, le
choc, le knocking d’un bruit fait pour le rappeler au réel mais qui, dans
son rêve, traduit juste la quasi-identité ce qui se passe, à savoir la réalité
même d’un cierge renversé et en train de mettre le feu au lit où repose
cet enfant.

Que voilà quelque chose qui semble peu désigné pour confirmer ce
qui est la thèse de Freud dans la Traumdeutung, à savoir que le rêve est
la réalisation d’un désir !

Nous voyons presque pour la première fois dans la Traumdeutung, ici
surgie, ce que Freud donne en apparence comme une fonction seconde,
à savoir que le rêve ici ne satisfait que le besoin de prolonger le sommeil.

Que veut donc dire Freud en mettant là à cette place et en accen-
tuant… qu’il est en lui-même la pleine confirmation de tout ce qu’il nous
a dit du rêve?

— Ceci qui peut, à une première vue, nous paraître si singulièrement,
disons pour le moins, ambigu. Si la fonction du rêve est de prolonger le
sommeil, si le rêve après tout peut approcher de si près la réalité qu’il
propose, est-ce que nous ne pouvons pas nous dire après tout qu’à cette
réalité, il pourrait être répondu sans sortir du sommeil ? Il y a des activi-
tés somnambuliques après tout ! Et ce dont il s’agit, la question qu’au
reste toutes les indications précédentes de Freud nous permettent ici de
produire, c’est : qu’est-ce qui réveille ?

Est-ce que cela n’est pas une autre réalité, celle qui, dans le rêve que
Freud nous décrit ainsi : Das Kind, daß an seinem Bett steht, que « l’en-
fant est près de son lit», ihn am Arme faßt, « le prend par le bras» et « lui
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murmure sur un ton de reproche» Vorwurfsvoll zuraunt : Vater, siehst du
denn nicht «Père, ne vois-tu pas», daß ich verbrenne? «que je brûle?»

Est-ce qu’il n’y a pas plus de réalité dans ce message que dans ce bruit
par quoi le père aussi bien identifie l’étrange réalité (sur laquelle nous
reviendrons à l’instant) de ce qui se passe dans la pièce voisine? Est-ce
que dans ces mots ne passe pas la réalité manquée qui a causé la mort de
l’enfant? Est-ce que Freud lui-même ne nous dit pas que dans cette
phrase, il faut reconnaître quelque chose que, pour le père, perpétue
cette phrase, ces mots à jamais séparés de l’enfant mort (et qui lui auront
été dits, suppose-t-il, «peut-être à cause de la fièvre», mais qui sait ?)
pour lui perpétue la question, l’angoisse, le remords de ce dont Freud
pointe la question concernant ce qui, chez le père, est évoqué par Freud
— sous le biais de ce que celui qu’il a mis près du lit de son fils à veiller,
le grison, ne sera peut-être pas «à la hauteur de bien tenir sa tâche»,
seine Besorgnis erwachsen, il ne sera pas, peut-être, en mesure, à la hau-
teur de sa tâche. Et en effet, il s’est endormi.

Cette référence à la phrase dite à propos de la fièvre, est-ce que ce
n’est pas aussi bien à ce que dans un de mes derniers discours, j’ai appe-
lé « la cause» (de la fièvre) qu’elle se rapporte? Est-ce que, si ici urgente
l’action, ce qui se présente, soit selon toute vraisemblance de parer à ce
qui se passe dans la pièce voisine — peut-être aussi est-elle sentie comme
de toute façon maintenant trop tard par rapport à ce dont il s’agit, à la
« réalité psychique» qui se manifeste dans la phrase prononcée — est-ce
que le rêve poursuivi n’est pas essentiellement, si je puis dire l’homma-
ge à la réalité manquée, qui ne peut plus se faire qu’à se répéter indéfini-
ment en un indéfiniment jamais atteint réveil ?

Quelle rencontre peut-il y avoir désormais avec cet être inerte à
jamais, même à être dévoré par les flammes, sinon celle-ci qui se passe
justement, où la flamme par accident, «comme par hasard», vient à le
rejoindre?

Et où est-elle, la réalité, dans cet accident? Sinon qu’il répète quelque
chose, en somme plus fatal, au moyen de la réalité, d’une réalité où celui
qui était chargé de veiller près du corps reste encore endormi, même
d’ailleurs quand le père survient après s’être réveillé.

Ainsi la rencontre, toujours manquée, est passée entre le rêve et le
réveil, entre celui qui dort toujours et dont nous ne saurons pas le rêve
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et celui qui n’a rêvé que pour ne pas se réveiller. Si Freud s’en émerveille
comme confirmant la théorie du désir, c’est bien qu’il s’agit d’autre
chose que d’un fantasme comblant un vœu!

Ce n’est pas même que dans le rêve se soutienne que son fils vit enco-
re, mais bien que cette vision atroce désigne un au-delà qui s’y fait
entendre. C’est que le désir s’y présentifie, de la perte imagée au point le
plus cruel de l’objet. C’est que dans le rêve, se fasse la rencontre vrai-
ment unique. Après quoi le désir n’a plus à subsister que comme deuil,
après quoi la réalité n’a plus de sens que du nettoiement de la scorie.
C’est que seul un rite, un acte toujours répété, peut commémorer cette
rencontre immémorable, puisque personne ne peut dire ce que c’est que
la mort d’un enfant sinon le père en tant que père — c’est-à-dire nul être
conscient. Car la véritable formule de l’athéisme n’est pas que «Dieu est
mort» (et même en fondant l’origine de la fonction du père sur son
meurtre, Freud protège le Père), la véritable formule de l’athéisme c’est
que «Dieu est inconscient».

Mais ce qui se révèle, il faut le chercher, le voir dans la réalité avant le
réveil. Le réveil nous montre l’éveil de la conscience du sujet dans la
représentation de ce qui s’est passé, à savoir le fâcheux accident de la réa-
lité à quoi on n’a plus qu’à parer.

Mais qu’était donc cet accident quand tout le monde dort, celui qui a
voulu prendre un peu de repos, celui qui n’a pu soutenir la veille et celui
dont, sans doute, devant son lit, quelqu’un de bien intentionné a dû dire :
«On dirait qu’il dort»? Qu’était cet accident quand nous n’en savons
qu’une chose, c’est que, dans ce monde tout entier assoupi, seule la voix
s’est fait entendre, «Père, ne vois-tu pas, je brûle?». Cette phrase elle-
même est un brandon. A elle seule elle porte le feu là où elle tombe, on
ne voit pas ce qui brûle, car la flamme aveugle sur ce qu’il porte, sur l’un-
terlegt, sur l’.π$κε1µεν$ν (upokeimenon), sur le réel.

Et c’est bien ce qui nous porte à reconnaître dans cette phrase, dans
cette pièce détachée du père dans sa souffrance, l’envers de ce qui sera,
éveillé, sa conscience, nous portant à nous demander ce qui est le corré-
latif, dans le rêve, de la représentation. Ce qui se confronte à lui à ce
moment est d’autant plus frappant qu’ici nous le voyons vraiment
comme l’envers de la représentation, c’est l’imagerie du rêve, c’est ce qui
nous impose d’y désigner ce que Freud quand il parle de l’inconscient
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désigne comme ce qui le détermine essentiellement, le Vorstellungs-
repräsentanz, ce qui veut dire, non pas comme on l’a traduit en grisaille,
le ‘représentant représentatif’, mais le ‘tenant-lieu de la représentation’.
Nous en verrons la fonction, par la suite essentiellement.

Revenons maintenant à notre chemin si j’ai réussi à vous faire saisir ce
qui, de la rencontre comme à jamais manquée, est ici nodal et soutient
réellement dans le texte de Freud ce qui lui semble dans ce rêve être
absolument exemplaire. Ce point de la place du réel qui va du trauma au
fantasme, en tant que le fantasme n’est jamais que l’écran qui le dissimu-
le, a quelque chose de tout à fait premier, déterminant dans la fonction
de la répétition. Voilà ce qu’il nous faut repérer, voilà ce à quoi il nous
faut revenir.

Voilà, au reste, ce qui pour nous explique à la fois l’ambiguïté de la
fonction de l’éveil et de la fonction du réel dans cet éveil. Le réel peut se
représenter par l’accident, le petit bruit, le peu de réalité qui témoigne
que nous ne rêvons pas, mais d’un autre côté, cette réalité n’est pas peu,
car ce qui nous réveille c’est l’autre réalité cachée derrière le manque de
ce qui tient lieu de représentation.

«C’est le Trieb », nous dit Freud, mais attention! nous n’avons pas
encore dit ce qu’est ce Trieb et si, faute de représentation, il n’est pas là
qui se donne, ce Trieb dont il s’agit, nous pouvons avoir à le considérer
comme n’étant que Trieb à venir.

Et cet éveil, comment ne pas voir qu’il est à double sens, que cet éveil
qui nous resitue dans une réalité constituée et représentée, se redouble,
fait double emploi de ce qui nous désigne que c’est au-delà du rêve que
nous allons, nous avons à le rechercher, que c’est dans ce que le rêve a
enrobé, a enveloppé, nous a caché derrière le manque de la représenta-
tion dont il n’y a là qu’un tenant-lieu que c’est vers cela que nous
sommes ramenés et que la psychanalyse nous désigne qu’il est un réel
qui commande plus que tout autre nos activités.

Ainsi nous pouvons voir que Freud se trouve apporter la solution à ce
qui pour le plus aigu des questionneurs de l’âme avant lui, Kierkegaard,
s’était déjà centré sur la forme de la question autour de la répétition2. Je
vous invite à relire ce texte éblouissant de légèreté et de jeu ironique,
texte véritablement mozartien dans son mode donjuanesque d’abolir les
mirages de l’amour. Cette […] des affects, laquelle, sans possible
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réplique, est accentuée [de ce] que dans l’amour du jeune homme dont il
nous fait le portrait à la fois ému et dérisoire, ce jeune homme ne s’adres-
se qu’à soi par l’intermédiaire de la mémoire. Il y montre quelque écho
plus profond de la formule de La Rochefoucauld que «Combien peu
éprouveraient l’amour si on ne le leur en avait expliqué les modes et les
chemins, les formules . »

Oui, mais qui a commencé? Et tout ne commence-t-il pas essentielle-
ment dans la tromperie? A qui s’adresserait le premier qui, en disant
l’enchantement de l’amour, a fait passer cet enchantement pour exalta-
tion de l’autre, en se faisant le prisonnier de cette exaltation jusqu’à l’es-
soufflement, celui qui avec l’offre a créé la demande la plus fausse, celle
de la satisfaction narcissique, qu’elle soit de l’idéal du moi ou du moi qui
se prend pour l’idéal ?

Pas plus que dans Kierkegaard, il ne s’agit dans Freud quant à la répé-
tition, d’aucune répétition qui s’asseoie dans le naturel, d’aucun retour
du besoin. Le retour du besoin vise à la consommation mise au service
de l’appétit. La répétition demande du nouveau. Elle se tourne vers le
ludique qui fait de ce nouveau sa dimension, et cela, Freud nous le dit
aussi dans le texte du chapitre dont je vous ai donné la référence, la der-
nière fois.

Tout ce qui, dans la répétition, se varie, se module, n’est qu’aliénation
de son essence. L’adulte (voire l’enfant plus avancé) exige dans ses acti-
vités, de ce jeu, du nouveau.

Mais, Freud le désigne, ceci n’est que le glissement de ce qui est glis-
sement, qui donne le vrai secret du ludique, glissement d’une diversité
plus radicale qui est celle même que constitue la répétition en elle-même.
A savoir celle qui chez l’enfant, dans son premier mouvement, au
moment où il se forme, où il se forme comme être humain, se manifeste
chez lui comme exigence que le conte soit toujours le même, que sa réa-
lisation racontée soit ritualisée, c’est-à-dire textuellement la même. Et ce
point donc comme dessinant une consistance distincte des détails de son
récit, un signifiant de renvoi, à la réalisation du signifiant qui ne pourra
jamais être assez soigneuse dans sa mémorisation pour atteindre, à dési-
gner, la primauté de la signifiance comme telle et [que] c’est donc s’en
évader que de la développer en variant les significations.

Bien sûr cette variation fait oublier la visée de cette signifiance en
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transformant son acte en jeu, en lui donnant des décharges bienheu-
reuses au regard du principe du plaisir. Mais cette répétition peut bien
être saisie par Freud sur le jeu de son petit-fils comme le fort-da réitéré
dans la disparition de la mère, Freud peut bien souligner que c’est tam-
ponner son effet en s’en faisant l’agent. Il reste que le phénomène est
corrélatif de ce que nous souligne Wallon, à savoir que ce n’est que
secondaire.

Tellement, que celui-ci surveille par la porte, surveille la porte par où
est sortie sa mère, marquant qu’il s’attend à l’y revoir, mais qu’aupara-
vant, avant ce stade, c’est au point même où elle l’a quitté au point
proche qu’elle a abandonné près de lui, qu’il porte sa vigilance ; que la
béance introduite par l’absence dessinée est donc toujours ouverte et
reste cause d’un tracé centrifuge où ce qui choit, ce n’est pas l’autre en
tant que figure où se projette le sujet, mais cette bobine, à lui-même par
un fil seulement retenue, où s’exprime ce qui de lui se détache dans cette
épreuve, l’automutilation à partir de quoi l’ordre de la signifiance va se
mettre en perspective.

Car le jeu de la bobine est la réponse du sujet à ce que l’absence de la
mère est venue à créer sur la frontière de son domaine, c’est-à-dire le
bord de son berceau, à savoir un fossé autour de quoi il n’a plus qu’à
faire le jeu du saut : cette bobine, ce n’est pas la mère réduite à cette peti-
te boule (par je ne sais quel jeu, digne des Jivaros !), c’est un petit quelque
chose du sujet qui se détache tout en étant encore bien à lui encore rete-
nu et dont on doit dire, comme Aristote que « l’homme pense avec son
âme», que c’est avec celui-ci qu’il saute les frontières de ce domaine
maintenant transformé en puits, qu’il commence, autour, l’incantation.

Car s’il est vrai de dire que le signifiant est la première marque du
sujet, comment ne pas l’appliquer ici et du seul fait que ce jeu s’accom-
pagne d’une des premières à paraître des oppositions phonématiques
scandant son acte involutif (c’est-à-dire d’alternances restitutives) com-
ment ne pas reconnaître que (ce à quoi cette opposition s’applique en
acte) c’est là que nous devons désigner le sujet ! — Nommément dans la
bobine à quoi ultérieurement, nous donnerons son nom d’algèbre laca-
nien sous le terme lacanien de a.

Il en reste bien que l’ensemble de l’activité symbolise la répétition.
Non pas du tout d’un besoin qui en appellerait au retour de la mère et
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qui se manifesterait tout simplement dans le cri, mais de son départ
comme cause d’une Spaltung dans le sujet, celle que surmonte une [linp-
tis] alternative, un vel qui est un velle : fort-da qui est un « ici ou là»
équivoque en son alternance d’être fort d’un da et da d’un fort.

Mais ce qu’il vise, c’est ce qui essentiellement n’est pas là en tant que
terme représenté, car c’est le jeu qui est le Repräsentanz de la
Vorstellung. Que deviendra la Vorstellung quand ce Repräsentanz de la
mère à nouveau — dans son dessin marqué des touches, des gouaches du
désir, le Vorstellungsrepräsentanz — manquera?

J’ai vu, moi aussi «vu de mes yeux dessillés par la divination mater-
nelle» comment l’enfant, traumatisé par mon départ malgré un appel
précocement ébauché de la voix et désormais plus renouvelé pour des
mois entiers, j’ai vu bien longtemps après encore quand je prenais ce
même enfant dans mes bras, je l’ai vu laisser aller sa tête sur mon épaule
pour tomber dans le sommeil seul capable de lui rendre l’accès au signi-
fiant vivant que j’étais depuis la date du trauma.

Ce dessin qu’aujourd’hui je vous ai donné de la fonction de la tuché,
vous verrez qu’elle nous sera essentielle pour interpréter, pour diriger,
pour rectifier, c’est le devoir de l’analyste, dans l’interprétation du
transfert.

Qu’il me suffise d’accentuer aujourd’hui que ce n’est point en vain que
l’analyse se pose comme modulant d’une façon plus radicale ce rapport
de l’homme au monde qui s’est longtemps pris pour «connaissance». Si
elle se trouve si souvent dans les écrits théoriques rapportée à je ne sais
quoi qui se découvrirait comme analogue à la relation de l’ontogenèse à
la phylogenèse, qu’on ne s’y trompe pas, c’est par une confusion.

Et l’ontogenèse psychologique, nous montrerons la prochaine fois
que toute l’originalité de l’analyse est de la centrer non pas sur ces pré-
tendus stades qui n’ont littéralement aucun fondement repérable dans le
développement observable en termes biologiques. Si ce développement
s’anime tout entier de l’accident, de l’achoppement, de la tuché et pour
tout dire, de la [?] c’est dans la mesure et c’est ce que je voulais pointer
aujourd’hui, où la tuché et ce qu’elle vise nous ramènent au même point
où la philosophie présocratique cherchait à motiver le monde lui-même.

Il lui fallait quelque part un clinamen et Démocrite quand, tenté de le
désigner, se posant déjà comme adversaire d’une pure fonction de néga-
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tivité, pour y introduire la pensée, nous dit : «Ce n’est pas le µηδ2ν
(meden) qui est essentiel», et vous montrant que, dès le début, dès l’ori-
gine de ce qu’une de nos élèves appelait l’étape archaïque de la philoso-
phie, les jeux de mots, la manipulation des mots était utilisée tout comme
au temps de Heidegger, «ce n’est pas un meden, c’est un δεν (den) », ce
qui, vous le savez, en grec est un mot forgé. Il n’a pas dit 3ν (en) pour ne
pas parler de l’4ν (on), il a dit quoi? Il a dit, répondant à la question qui
est la nôtre, celle de l’idéalisme, il n’a pas répondu par : «peut-être rien»
mais par «pas rien».

— 75 —

Leçon du 12 février 1964

1 - cf. Damourette et Pichon.
2 - Sous le nouveau titre de La reprise, Garnier Flammarion.





Je continue en essayant de vous mener à la fonction, dans notre
découverte analytique, de la répétition. Je tends à vous marquer que ce
n’est pas là une notion facile à concevoir dans la pratique que nous lui
donnons.

Wiederholung. Est-ce déjà assez, pour accentuer ce qu’elle implique
dans la référence étymologique de ‘haler’, de connotations? ‘Tirer’
quoi? Peut-être jouant sur l’ambiguïté du mot ‘tirer’ en français : ‘tirer
au sort’. Je vous dirigerai vers quelque chose comme la carte forcée, et
après tout s’il n’y a qu’une seule carte dans le jeu, je ne puis en tirer
d’autre !

Le caractère d’ensemble au sens mathématique du terme qu’a la bat-
terie signifiante, je [l’]oppose à l’indéfinité du nombre entier, de nous
permettre de concevoir un schéma où cette fonction de la carte forcée
tout de suite s’applique.

Si le sujet est le sujet du signifiant, déterminé par lui, on peut imagi-
ner le réseau (synchronie) tel qu’il donne dans la diachronie des effets
préférentiels. C’est la structure même de ce réseau qui nous implique le
retour, c’est la notion qu’a [apporté] pour nous ce que nous appelons la
‘stratégie’, c’est là que prend la figure d’automaton d’Aristote, c’est par
automaton, automaton que nous traduisons la conception de répétition.

Je vous donnerai en son temps les faits qui suggèrent que dans un fait
observable, un certain moment de ce monologue infantile imprudem-
ment, faussement qualifié d’égocentrique, ce sont des jeux proprement
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syntaxiques — je vous montrerai plus tard où cela a été relevé ingénieu-
sement —, eux relevant du champ préconscient qui font le lit de la réser-
ve inconsciente, (‘réserve’ dans le sens de réserve d’Indiens) à l’intérieur
de notre réseau social.

La syntaxe est préconsciente, mais ce qui échappe au sujet, c’est que
cette syntaxe se constitue en rapport avec certaines réserves incons-
cientes. Dans l’effet de remémoration disons-nous, mémorialisation
insisté-je, qui consiste à se raconter pour le sujet, à raconter son histoi-
re, il y a là latence de ce qui commande à cette syntaxe, pour avancer, de
se faire de plus en plus serrée à ce que Freud au départ de sa description
de la résistance psychique nous appelle un ‘noyau’.

Ce qui se présente comme quelque chose de ‘traumatique’ n’est
qu’une approximation. Il faut distinguer la résistance du sujet de cette
première résistance du discours. Ceci procède dans le sens de ce serrage
autour du noyau car la ‘résistance du sujet’ n’implique que trop que
nous y supposions un moi, qui à l’approche de ce noyau n’est pas
quelque chose dont nous puissions être sûrs que sa qualification de moi
soit encore fondée…

Ce noyau nous apparaît d’abord comme devant être désigné comme
du réel, du réel en tant que l’identité de perception est sa règle. Il se
fonde sur ce que Freud, quand il articule, énonce, va jusqu’à pointer
comme une sorte de prélèvement qui nous assure que nous sommes dans
la perception par le sentiment de la réalité qui l’identifie.

Qu’est-ce que ça veut dire si ce n’est, du côté du sujet, ce qui s’appel-
le l’éveil ?

Je rappelle (à ceux à qui mon discours n’était pas suffisamment indi-
quant) que si c’est autour de ce rêve que j’ai commencé d’aborder ce
dont il s’agit dans la répétition, c’est bien parce que ce rêve si clos, si tri-
plement fermé, puisque aussi bien, il n’est indicatif que par le choix
qu’en a fait Freud au moment du processus du rêve dans son dernier
ressort… `

L’éveil, la réalité qui le détermine, est-elle ce bruit léger contre lequel
l’empire du rêve et du désir se maintient? Ou quelque chose d’autre qui
s’exprime dans l’angoisse, à savoir la relation plus intime du père au fils
qui vient à surgir non pas tant dans cette mort que dans son au-delà,
dans ce qu’elle est au-delà de son fait, dans son sens de destinée?
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Je dis que ce quelque chose est figuré par ce qui arrive «comme par
hasard», quand tout le monde dort (à savoir le cierge qui se renverse et
le feu aux draps), qu’il y a là le même rapport d’événement insensé, d’ac-
cident, de mauvaise fortune à ce dont il s’agit de poignant dans le sens,
quoique voilé, qu’il y a dans ce «Père… Père, ne vois-tu pas, je brûle?»
il y a le même rapport entre l’un et l’autre, que dans ce à quoi nous avons
affaire : à une répétition qui pour nous se figure dans l’appellation de
névrose de destinée, de névrose d’échec. Ce qui est manqué n’est pas
adaptation, mais tuché, ‘rencontre’.

Disons au passage que ce qu’Aristote formule : que la tuché ne peut
venir que d’un être de choix (bonne ou mauvaise fortune, il ne saurait
venir d’un objet inanimé ou d’un animal) ici se trouve controuvé, Aristote
marquant, là même, limite — il s’arrête au bord des formes extravagantes
de la conduite sexuelle qu’il ne saurait qualifier que de monstruosités. Le
côté fermé de la relation entre l’accident qui se répète et ce sens opaque
qui est la «réalité» qui nous conduit vers le Trieb, la pulsion, voilà qui
nous donne la certitude qu’il y a autre chose dans l’analyse.

Il faut démystifier l’artefact qu’on appelle le transfert… Il ne semble
pas qu’une valeur (même propédeutique !) puisse se suffire de cette
direction qui s’indique dans la réduction à l’actualité de la séance ou de
leur suite, dès [lors] qu’il n’y a là qu’un alibi d’éveil, que le jeu de la répé-
tition doit être obtenu dans une autre direction que nous ne pouvons
confondre avec l’ensemble des effets de transfert, mais qui sera notre
problème quand nous aborderons la fonction du transfert : comment le
transfert peut nous conduire au cœur de la répétition?

C’est pourquoi il est nécessaire que nous insérions cette répétition
dans cette schize même qui se produit dans le sujet à l’endroit de la ren-
contre, dans cette dimension caractéristique de la découverte analytique
et de notre expérience, qui nous fait appréhender, concevoir le réel dans
son incidence dialectique comme originellement malvenu, et com-
prendre en quoi c’est par-là qu’il se trouve le plus complice de la pulsion
chez le sujet. Terme où nous arriverons en dernier, car seul ce chemin
parcouru pourra nous faire concevoir de quoi il retourne, radicalement,
dans la pulsion.

Car après tout, pourquoi la scène primitive est-elle si traumatique?
Pourquoi est-elle toujours trop tôt ou trop tard, pourquoi le sujet y
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prend-il trop ou trop peu de plaisir? trop pour l’obsessionnel, trop peu
pour l’hystérique? Pourquoi n’éveille-t-elle pas le sujet, si trop libidinale?

Pourquoi sommes-nous forcés ainsi de rappeler que la prétendue
maturation des dits « instincts» est en quelque sorte transfilée, transper-
cée, transfixée de ‘tychique’ (du mot tuché, encore bien sûr, le tychique
est-il une notion opaque)? Peut-elle nous ouvrir le sens de ce qui serait
sa résolution? Et nous ne devons pas moins exiger avant de concevoir ce
que pourrait être la satisfaction d’une pulsion.

Pour l’instant, notre horizon, c’est ce qui apparaît de factice dans le
rapport fondamental de la sexualité dont il s’agit dans l’expérience ana-
lytique. A partir de ceci que, de même la scène primitive est traumatique,
ce n’est pas l’empathie sexuelle qui soutient les modulations de l’analy-
sable, c’est un fait factice — comme celui qui apparaît, dans la scène tru-
quée dans l’expérience de l’homme-aux-loups : l’étrangeté de la dispari-
tion et de la réapparition du pénis.

Alors, qu’il soit bien entendu que ce sur quoi j’ai voulu articuler les
choses la dernière fois, c’est de pointer où est cette schize du sujet, celle
même qui après le réveil persiste entre le retour au réel, la représentation
du monde enfin retombé sur ses pieds (les bras levés, «quel malheur !
Qu’est-il arrivé ! Quelle erreur ! Quelle bêtise ! Quel idiot que celui qui
s’est mis à dormir !») et la conscience de vivre tout cela comme un cau-
chemar («C’est moi qui vis tout ça…»)

Cette schize n’est là encore que représentant l’autre, plus profonde et
qui s’élude dans ce repérage, cette schize qui dans le rêve traverse le sujet à
cette machinerie du rêve, l’image de l’enfant qui s’approche avec ce regard
plein de reproche et d’autre part ce en quoi le sujet choit si invocation, voix
de l’enfant, sollicitation du regard : «Père, ne vois-tu pas, je brûle !»

C’est pourquoi, libre comme je suis de poursuivre, dans le chemin où
je vous mène, la voie, par les temps qui me semblent les meilleurs, ici il
me semble que s’indique, passant mon aiguille courbe à travers la tapis-
serie, je saute du côté où se pose la question la plus pressante — et
d’abord de s’offrir comme objet, comme carrefour entre nous et tous
ceux qui essaient de penser les chemins du sujet.

A savoir, si ce chemin en tant qu’il est repérage, recherche de la véri-
té, est bien à chercher dans notre style d’aventure avec son ‘traumatis-
me’, reflet en quelque sorte de cette facticité ; ou s’il est à chercher là où
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la tradition depuis toujours l’a localisé, au niveau de la dialectique du
vrai et de l’apparence, prise au départ de la perception — dans ce qu’el-
le a de fondamentalement idéique, plus idéique en quelque sorte : accen-
tuée d’un centrage visuel.

Ce n’est point ici simple hasard (à rapporter à l’ordre du pur
tychique…) si cette semaine vient à votre portée par sa parution le livre
posthume de Merleau-Ponty sur Le visible et l’invisible.

Ici s’exprime, incarné, ce qui faisait l’alternance de notre dialogue. Je
n’ai pas à évoquer bien bien loin pour me souvenir de ce congrès de
Bonneval où son intervention était pour nous ramener à son chemin,
celui où [il] s’est brisé — en un point de cette œuvre qui ne la laisse pas
moins dans un état d’achèvement qui se préfigure dans ce travail de piété
que nous devons à Claude Lefort, dont je veux dire l’hommage que je lui
rends pour la sorte de perfection à quoi dans une transcription longue et
difficile, il me semble être arrivé.

Ce «visible» et cet « invisible» qui pour nous peuvent pointer le
moment d’arrivée de quelque chose que j’ai appelé la tradition philoso-
phique dans cette recherche du réel (cette tradition qui commence à
Platon par cette promotion de l’idée, dont on peut dire qu’elle se déter-
mine d’un départ pris dans un monde esthétique, d’une nécessité, d’une
fin, d’un but donné à l’être conçu comme Souverain bien dans une beau-
té qui est aussi sa limite), de quelque chose qu’il — assurément, ce n’est
pas pour rien que Merleau-Ponty en connaît le recteur dans l’œil, que la
première ébauche de ce travail qu’il nous a donné — qu’il a appelé L’œil
et l’esprit.

Le progrès que vous trouverez dans cette œuvre, on peut dire termi-
nale et inaugurante de ce Visible et l’invisible, titre de cette œuvre, c’est
le rappel, le pas en avant dans la voie, dans la trace de qu’avait formulé
pour nous sa Phénoménologie de la perception. à savoir la régulation de
la forme comme devant être rappelée au niveau déterminant de ce qui, au
fur et à mesure du progrès de la pensée philosophique, avait été poussé
jusqu’à cet extrême qui avait fini par faire pour nous question prégnan-
te du vertige, du danger, de l’interrogation toujours imminente qui s’est
manifestée dans le terme d’idéalisme : comment faire rejoindre cette
doublure dans la représentation avec ce qu’elle est censée couvrir ? La
Phénoménologie, en nous ramenant à cette régulation, en forme non pas
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l’œil du sujet mais toute son attente, sa prise, son émotion non seule-
ment musculaire mais aussi bien viscérale, prouve sa présence constitu-
tive pointée dans une intentionnalité totale, celle du sujet.

Merleau-Ponty fait le pas suivant, forçant les limites de cette
Phénoménologie et c’est à travers des voies que je ne retracerai pas ici,
car c’est à une autre chose que je veux vous mener et dont je vous dési-
gnerai l’incidence toute particulière. Mais je note que l’essentiel de son
rappel et que les voies par où il vous mènera ne seront pas seulement de
l’ordre du visuel, mais de l’interrogation de la dialectique (c’est le point
essentiel à nous rappeler) et dépendant du visible par rapport à ce qui
nous met essentiellement sous l’œil du voyant.

Encore est-ce trop dire, puisque cet œil n’est qu’une métaphore,
quelque chose que j’appellerai ‘la pousse’ du voyant, quelque chose
d’avant mon œil. Et ce qu’il s’agit de cerner par les voies du chemin qu’il
nous montre, c’est en quelque sorte la préexistence d’un regard. Je ne
vois que d’un point, mais dans mon existence, je suis regardé de partout.
Ce ‘voir’ à quoi je suis soumis d’une façon originelle est là ce qui doit
nous mener à ce qui semble bien l’ambition de cette œuvre, à une sorte
de retournement ontologique dont les lois, les assises seraient à
reprendre dans une plus primitive institution de la forme.

C’est bien là l’occasion pour nous de définir, de rappeler ce qui assu-
rément, dans mon discours, n’est pas. Un tel, de ceux qui depuis mes
écrits m’a assez suivi pour réviser ce que contient telle note, dit que je
semble poursuivre le dessein particulier d’un statut ontologique de la
psychanalyse sur les fondements philosophiques — celui qu’on a coutu-
me de qualifier de ‘naturalisme’. Malgré les impasses, son maintien
semble indispensable, car cette perspective représente la seule tentative
pour donner corps à la réalité du psychisme.

Bien sûr j’ai mon ontologie ! Pourquoi pas? Comme tout le monde,
au niveau d’une philosophie naïve ou élaborée. Mais assurément ce que
j’essaie de dessiner dans un discours qui s’y réinterprète, celui de Freud,
n’en n’est pas moins essentiellement centré sur la particularité de l’expé-
rience qu’il dessine. C’est quelque chose qui n’a nullement la prétention
de recouvrir l’entier champ de l’expérience où vient à se constituer,
même ce qui peut être dans cet entre-deux que nous ouvre l’appréhen-
sion de l’inconscient !
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Cet entre-deux, vous l’ai-je dit, ne nous intéresse que pour autant qu’il
nous est désigné par la consigne freudienne comme ce dont le sujet,
comme tel, a à prendre position et il ne peut prendre position que dans ces
lignes de départ, celles précisément où il le cerne comme sujet schizé.

Ce qui nous intéressera ici, à l’intérieur de ce champ (dont Merleau-
Ponty plus ou moins, et polarisé par les fils de notre expérience, va en
donner le statut ontologique) ce sera encore quelque chose qui se pré-
sentera dans ce champ par ses incidences, par son bout le plus factice, je
dirais, voire le plus caduque. Et la schize qui nous intéresse, ce n’est pas
cette distance qu’il y a des formes par pour nous imposées par le monde
vers quoi l’intentionnalité de l’expérience phénoménologique peut nous
diriger dans son ouverture essentielle, et les limites que nous allons y
rencontrer dans l’expérience du visible. Ce n’est pas entre l’invisible et le
visible que nous allons avoir à passer.

C’est en ce quelque chose que nous pourrions peut-être qualifier de
‘regard’, mais dont vous allez voir qu’il ne se présente à nous que sous la
forme d’une étrange contingence — elle-même symbolique de ce que
nous trouvons à l’horizon et comme butée de notre expérience, à savoir
le manque constitutif de l’angoisse de la castration.

L’œil et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se mani-
feste la pulsion qui nous représente, dans cette entreprise du sujet qui est
le nôtre. Au niveau du champ scopique, ce à quoi nous avons à nous
référer, c’est à ceci qui fait que dans notre rapport aux choses tel qu’il est
constitué, tel qu’il progresse par ce chemin de la vision qui nous ordon-
ne les choses dans les figures de la représentation, quelque chose glisse,
passe, se transmet d’étage en étage pour y être toujours à quelque degré
élidé et qui s’appelle le regard.

Pour l’aborder, vous le faire sentir, il y a plus d’un chemin.
L’imagerais-je aussi d’une des énigmes que nous présente la référence à
la nature, il ne s’agit de rien moins que des phénomènes dits du ‘mimé-
tisme’. Là-dessus beaucoup a été dit, beaucoup d’absurde, l’idée que les
phénomènes du mimétisme puissent être d’aucune façon expliqués par
une fin d’adaptation. Mais je vous renvoie à un petit ouvrage de Caillois
intitulé Méduse et compagnie où ces choses sont critiquées de façon
perspicace. Vous y voyez combien sont fragiles les références adapta-
tives, comment elles auraient pu opérer : pour être efficace, la mutation
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déterminant le mimétisme chez l’insecte par exemple, ne peut se faire
que d’emblée et totale, mais aussi bien que ces prétendus effets sélectifs
sont anéantis par l’expérience qui montre où que l’on trouve chez les
oiseaux prédateurs autant d’insectes protégés par quelque mimétisme
que d’insectes qui ne le soient pas.

Le problème le plus radical du mimétisme, s’il nous faut le rapporter
à quelque présente puissance formative irradiée à l’organisme même qui
nous en montre les manifestations, c’est qu’il conviendrait d’abord que
nous puissions arriver à concevoir par [quel] circuit cette force orga-
nique pourrait se trouver en position de voyant non seulement le corps
lui-même qu’il s’agit de mimétiser, à savoir la forme de son propre orga-
nisme, et sa relation au milieu dans lequel il s’agit soit qu’il s’y distingue,
ou s’y confonde.

Comme le dit avec beaucoup d’intelligence Caillois, s’apercevoir que
pour telle ou telle forme du mimétisme et plus spécialement celles qui
peuvent nous évoquer leur rapport à la fonction des yeux, à savoir les
ocelles, il s’agit de comprendre que si les ocelles impressionnent le pré-
dateur ou la victime présumée qui vient à les regarder, est-ce à dire que
ce soit par leur ressemblance avec des yeux, ou les yeux ne sont-ils pas
fascinants que par leur relation avec la forme des ocelles ?

Autrement dit, devons-nous distinguer la fonction de l’œil de la fonc-
tion du regard? Ce dont il s’agit ici dans cet exemple choisi comme tel
pour son caractère exceptionnel, c’est que dans sa distinction, dans le fait
spécifique concernant ce que pour nous pose la question des formes du
monde, il n’est qu’une fonction, la tache. C’est pour cela qu’il devient
exemplaire de la suggestion, qu’il y fait marquer pour nous l’antériorité,
la préexistence pour nous d’un donné à voir.

Nul besoin pour nous de nous reporter à je ne sais quelle supposition
de l’existence d’un voyant universel ! Car si cette fonction se trouve ins-
tituée dans [l’]autonomie, elle nous suggère…!

L’important pour nous est, — identifiant dans son origine la fonction
de la tache comme telle avec celle du regard, — de chercher, amener le
fil, la trace à tous les niveaux où se produisent les étages d’une constitu-
tion du monde dans un champ scopique — pour nous apercevoir que
cette fonction de la tache et du regard y joue comme étant à la fois
– ce qui la commande le plus secrètement
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– et ce qui y échappe de la vision qui se satisfait d’elle-même en s’imagi-
nant comme conscience, ce en quoi la conscience peut se retourner sur
elle-même et de s’y saisir. [La] Jeune Parque de Valéry comme «se
voyant se voir» représente un escamotage, une ambiguïté. Et pour
employer un terme qui est celui dont elle s’assure, terme emprunté au
domaine visuel, et [elle] nous permet de retourner le mot par un jeu de
mots, que cette fausse évidence dans «ce voyant se voir» (la conscien-
ce) ne représente qu’un évidement, qui s’y opère, de la fonction du
regard.
C’est ce qui nécessite pour nous de le repérer, de le chercher à tous les

étages que nous venons justement d’ébaucher en quatre termes dans cette
topologie que la dernière fois nous nous sommes faits, à propos de ce
rêve : de ce qui apparaît : de la position du sujet dans le moment où
s’ouvre pour lui un monde auquel il accède dans le rêve et ses formes ima-
ginaires qui lui sont données par le rêve, comme opposées à celles d’une
autre structure et déterminées par un autre horizon dans l’état de veille.

Est-ce que nous ne pouvons pas, guidés par ces indices, commencer
d’abord de nous apercevoir que dans cet ordre particulièrement satisfai-
sant pour le sujet que l’expérience analytique a connoté du terme de
‘narcissisme’ (et où je me suis efforcé de réintroduire la structure essen-
tielle qu’il tient de sa référence à l’image spéculaire spéculative, à l’ima-
ge reflétée du corps dans ce qu’il diffuse de satisfaction voire de com-
plaisance où le sujet trouve appui pour une si foncière méconnaissance),
quelque chose n’entre pas, qui nous montre seulement jusqu’où en va
l’empire.

A savoir que dans cette référence qui est celle où la pensée a établi
cette ligne, que j’ai appelée ‘tradition philosophique’, de notre
recherche, dans ce côté satisfaisant, dans cette plénitude rencontrée par
le sujet sous le mode de la contemplation, est-ce que nous ne pouvons
pas y saisir ce qu’il y a d’éludé, la fonction du regard? J’entends par là
où Merleau-Ponty pointe que nous sommes des êtres regardés dans le
spectacle du monde, dans ceci qui nous fait conscience, en nous insti-
tuant, en nous instaurant comme Speculum mundi. Est-ce que n’est pas
cachée cette satisfaction d’être sous ce regard (dont je parlais tout à
l’heure, avec Merleau-Ponty) qui nous cerne et nous fait êtres regardés
sans qu’on nous le montre?
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Le monde, en ce sens, nous apparaît comme omnivoyant. C’est bien
le fantasme que nous trouverons dans la perspective platonicienne d’un
Être, absolu, lui, être transféré comme la qualité de l’omnivoyant, mais
au niveau de l’expérience de la contemplation.

Celui de la satisfaction d’une femme qui se sent regardée nous est bien
connu — mais à condition qu’on ne le lui montre pas ; le monde est
voyeur, mais non exhibitionniste, quand il commence à le [lui] provo-
quer, c’est là que commence le sentiment d’étrangeté. Qu’est-ce, sinon,
l’action de ce regard? Pas que ça regarde, mais que ça montre.

Dans le champ du rêve, ce qui caractérise les images oniriques, c’est
que ça montre là aussi, quelque forme de classement du sujet de
démontrer, Car reportez-vous à quelques textes de rêves, — pas seu-
lement à celui dont je me suis servi la dernière fois où ce que je vous
ai dit, peut rester énigmatique — mais dès que vous le replacez dans
ces coordonnées, si… Si c’est le rêve, ça se montre, ça vient en avant,
tellement que les caractéristiques en quoi il se coordonne, de n’avoir
pas l’horizon, la fermeture de ce qui est accompli dans l’état de veille,
d’être émergence, contrastent, [en] couleurs plus intenses… Quelle est
notre position dans le rêve, sinon en fin de compte d’être foncière-
ment celui qui ne voit pas ? Il ne voit pas où ça mène, il suit, il peut
même à l’occasion se détacher, se dire que c’est un rêve, mais il ne sau-
rait en aucun cas se saisir dans le rêve à la façon dont dans le
cogito cartésien il se saisit comme pensant. Il peut se dire « ce n’est
qu’un rêve », il ne se saisit pas comme celui qui se dit, « mais malgré
tout je suis conscience de ce rêve ».

Aussi bien Tchoang-Tseu rêve qu’il est un papillon.
Ça veut dire qu’il voit le papillon dans sa réalité de regard, car qu’est-

ce que tant de figures, tant de dessins, tant de couleurs sinon, ce «donné
à voir» gratuit avec ces marques pour nous de la primitivité de cette
essence du regard? C’est un papillon qui n’est pas tellement différent de
celui qui terrorise l’homme-aux-loups, et Merleau-Ponty en connaît
bien l’importance et nous y réfère dans une note.
– Quand Tchoang-Tseu est réveillé, il peut se demander si le papillon

qu’il rêve n’est pas lui, il a raison. Il ne se prend pas pour absolument
identique à Tchoang-Tseu. Parce que, étant ce qu’il était, il devait
savoir si bien dire qu’effectivement, c’est quand il était papillon, qu’il
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se sait à quelque racine de ce papillon, que c’est par là, en dernière raci-
ne qu’il est Tchoang-Tseu,

– Quand il est le papillon, il ne lui vient pas à l’idée de se demander si
quand il est Tchoang-Tseu éveillé il n’est pas le papillon qu’il est en
rêve.
De rêver d’être… (c’est qu’en rêvant d’être papillon il aura à témoi-

gner plus tard qu’il se représentait comme papillon), ça ne veut pas dire
qu’il est captivé. Il est capture de rien dans le rêve, c’est quand il est
réveillé qu’il est Tchoang-Tseu pris dans le filet à papillons — la terreur
phobique de l’homme-aux-loups, la rayure primitive marquant son être
atteint pour la première fois par la grille du désir !

Je me propose donc, ce que je vous dirai la prochaine fois, de mieux
marquer, de vous introduire à ce qui est l’essentiel de la satisfaction sco-
pique, ce regard que nous venons de saisir comme pouvant définir, en
lui-même, cet objet a de l’algèbre lacanienne où le sujet peut venir à
choir.

Et pour des raisons structurantes, cette chute du sujet reste inaperçue
parce qu’elle se réduit à zéro. Dans la mesure où ce regard, en tant
qu’objet a, peut venir à symboliser le manque central déterminé pour
nous dans l’expérience de la castration, parce que c’est un objet qui se
réduit à une fonction punctiforme, qui laisse le sujet dans l’ignorance tel-
lement caractéristique de tout le progrès de la pensée de cette voie
constituée par la recherche philosophique, elle a toujours manqué le
caractère clé du phénomène entr’aperçu de la castration.

Je me propose donc, ce que je vous dirai la prochaine fois, de mieux
marquer, de vous introduire à ce qui est l’essentiel de la satisfaction sco-
pique, ce regard que nous venons de saisir comme pouvant définir, en
lui-même, cet objet a de l’algèbre lacanienne où le sujet peut venir à
choir.
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Vainement…, je répète,

Vainement ton image arrive à ma rencontre
Et ne m’entre où je suis qui seulement la montre
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver
Au mur de mon regard que ton ombre rêvée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir
Comme eux mon œil est vide et comme eux habité
De l’absence de toi qui fait sa cécité

Vous vous souvenez peut-être que lors d’un de mes derniers propos,
j’ai commencé par ces vers qui, dans Le Fou d’Elsa d’Aragon, sont inti-
tulés «Contre-chant».

Je ne savais pas alors que je donnerais autant de développement à ce
qui concerne le regard. Sans doute, j’y ai été infléchi par le mode sous
lequel j’ai été amené à vous présenter plus spécialement la fonction du
concept, dans Freud, de la ‘répétition’.

Ne nions pas que c’est en ce point du développement que, disons cette
digression concernant spécialement la fonction scopique, que c’est à l’in-
térieur de l’explication de la répétition que cette digression se situe, sans
doute soutenue, encouragée, induite par ce qui m’est venu dans l’inter-
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valle, m’a-t-il semblé de nécessaire, de nécessaire à vous présenter dans
l’œuvre qui vient de paraître de Merleau-Ponty : Le visible et l’invisible.

Aussi bien, me paraît-il que s’il y a là ‘rencontre’, c’est une rencontre
heureuse, fondamentale, et destinée à ponctuer comme j’essaierai de le
faire plus avant aujourd’hui, comment dans la perspective de l’incons-
cient nous pouvons situer la conscience.

Vous le savez, que quelque voile, quelque ombre ou même, pour
employer un terme dont nous nous servirons, quelques réserves — au
sens où l’on parle de ‘réserves’ dans une toile exposée à la teinture1,
quelques réserves marquent ce fait de la conscience dans le discours
même de Freud.

Reprenons les choses au point où nous les avons laissées la dernière
fois. Je voudrais dire qu’elles ne m’ont pas donné à moi-même toute
satisfaction quant à ce que j’ai pu vous faire apercevoir de ce que j’ai
appelé schize de la vision et du regard. C’est ceci, qu’avec quelque chan-
ce, j’espère pouvoir vous présenter aujourd’hui, vous faire sentir dans sa
fonction propre.

Je dois pourtant, avant de m’y engager et justement à propos de la
fonction fondamentale de la rencontre, préciser un point qui n’est
point de l’ordre de ce que nous allons développer aujourd’hui concer-
nant la fonction visuelle. C’est quelque chose dont j’ai appris qu’il
avait été mal entendu, la dernière fois, par les oreilles qui m’entendent,
à savoir je ne sais quelle perplexité qui est restée dans ces oreilles
concernant pourtant l’emploi d’un mot bien simple que j’ai employé
en le commentant. J’ai parlé du « tychique ». Il n’a résonné pour cer-
tains que comme un éternuement ! J’avais pourtant précisé qu’il s’agis-
sait de l’adjectif de tuché, comme ‘psychique’ est l’adjectif qui corres-
pond à ‘psyché’, et aussi bien n’est-ce pas sans intention que je me ser-
vais de cette analogie au cœur de l’expérience de la répétition, au cœur
de toute conception du développement psychique telle que l’analyse l’a
éclairé. Le fait du tychique, vous ai-je dit, est central et c’est par rap-
port à l’œil, par rapport à cette ε'τυ,1α (eutuchia), ou cette δυστυ,1α
(dustuchia), cette ‘rencontre heureuse’ ou cette ‘rencontre malencon-
treuse’ que mon discours d’aujourd’hui aussi s’ordonnera.

« Je me voyais me voir», dit quelque part la Jeune Parque. Assurément
cet énoncé a son sens plein et complexe à la fois quand il s’agit du thème
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que développe La Jeune Parque, à savoir celui de la féminité. Nous n’en
sommes point arrivés là. Nous avons affaire au philosophe qui, lui, sai-
sit quelque chose, dont on peut dire que c’est un des corrélats essentiels
de la conscience dans son rapport à la représentation, et qui se désigne
comme « je me vois me voir».

Quelle évidence peut bien s’attacher à cette formule? Comment se
fait-il qu’elle reste en somme corrélative à ce mode fondamental, inau-
gurant, originel, où nous nous sommes référés dans le cogito cartésien,
par quoi le sujet se saisit comme pensée (au point même dernier où cette
pensée, il l’isole en une sorte de doute, qu’on a appelé le doute métho-
dique) ? Que tout ce qui pourrait lui porter appui dans la représentation
où qu’il croit devoir l’imiter a sa saisie, par elle-même, dans le doute.

Comment se fait-il que ce « je me vois me voir» reste en quelque sorte
l’enveloppe, le fond, le quelque chose de collé à ce point extrême et dont
peut-être, plus qu’on le pense, dépend sa certitude?

Ce n’est pas tout de dire qu’il y aurait là ce point de référence derniè-
re par où le sujet… Malgré son attache à un corps, nulle évidence ne s’at-
tacherait à une formule comme celle-ci : « Je me chauffe à me chauffer».
Ici, nul doute, c’est d’une référence au corps qu’il s’agit : comme corps
je suis gagné par cette sensation de chaleur qui d’un point quelconque en
moi se diffuse, et me localise comme corps.

Dans le « je me vois me voir», il n’est point sensible que je sois, d’une
façon analogue, gagné par la vision. Bien plus ! Les phénoménologues
ont pu articuler avec précision et de la façon la plus confondante l’œil
qu’il est tout à fait clair que je vois au dehors, hors de ; la perception n’est
pas en moi, elle est sur les objets qu’elle appréhende. Je saisis le monde
dans une perception qui pourtant semble relever de cette immanence
qu’il y a dans le « je me vois me voir». Le privilège du sujet, ici paraît
s’établir de cette relation bipolaire si l’on peut dire, à la suite de quoi il
semble que dès lors mes représentations [m’]appartiennent.

Et c’est par là que le monde, dans cette réflexion, est frappé d’une pré-
somption d’idéalisation, un soupçon de [ne] me livrer que ces représen-
tations idéalisant toute théorie, [soupçon] dont le sérieux pratique n’a
su, ne pèse pas vraiment lourd, mais par contre qui met la philosophie,
aussi bien vis-à-vis de lui-même que vis-à-vis de ceux qui l’écoutent dans
une position d’embarras. Comment dénier que rien du monde ne m’ap-
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paraît que dans mes représentations? Et, vous le savez, c’est là la
démarche irréductible, fondamentale de l’évêque Berkeley — dont il y
aurait, quant à sa position subjective, beaucoup à dire, nommément
concernant ce qui sans doute vous a échappé au passage, à savoir ce
«m’appartient» de mes représentations qui évoque le monde de la pro-
priété.

A la limite, le procès de cette méditation va jusqu’où vous savez qu’il
a été par le progrès de cette réflexion réfléchissante, à savoir de réduire
ce sujet saisi dans la méditation cartésienne à un pouvoir de néantisation.
Le mode de ma présence au monde, c’est ce sujet en tant qu’à force de se
réduire à cette seule certitude d’être sujet, il devient néantisation active,
que la suite de la méditation philosophique fait basculer effectivement
vers l’action historique transformante et autour de ce point ordonne les
modes configurés, actifs de la conscience de soi, à travers ses métamor-
phoses dans l’Histoire.

A la limite enfin, cette méditation sur l’être (qui vient, par exemple, à
son culmen dans la pensée de Heidegger et telle qu’elle est reprise par
Sartre dans L’être et le néant) viendra restituer à l’être même, ou tout au
moins à poser la question : comment c’est à l’être que peut être rappor-
tée cette présence, dans le monde et au milieu des étants, de ce pouvoir
de néantisation.

C’est bien là le point où nous mène Maurice Merleau-Ponty dans sa
réflexion centrée sur le visible et l’invisible, et si vous vous reportez à
son texte, vous verrez que c’est en ce point qu’il s’arrête ou plus exacte-
ment qu’il choisit de reculer, pour nous proposer de retourner aux
sources de l’intuition concernant le visible et l’invisible : de repartir à ce
qui est avant toute réflexion, qu’elle soit théthique ou non théthique, et
de tenter de repérer dans cette phase antérieure, le point de surgissement
de la vision elle-même, essayer de restaurer (car aussi bien, nous dit-il,
ne peut-il s’agir que d’une reconstruction ou d’une restauration, non
point d’un chemin parcouru dans le sens inverse, ce qui est à proprement
parler impossible), retourner en ce point où c’est, pour s’exprimer dans
son langage, non point du corps mais de quelque chose qu’il appelle « la
chair du monde» qu’a pu surgir ce point originel de la vision, de quelque
chose qui apparaît ; pour y révéler cette dimension originale pour nous
si liée à ce qui, par la suite de la réflexion philosophique de la recherche
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de l’7πιστ9µη (épistémè) et du juste savoir, paraît toujours si enraciné
dans ce champ de la vision.

Il semble qu’on voit dans cet ouvrage inachevé, se dessiner quelque
chose comme la recherche de ce point d’une manifestation d’une sub-
stance innommée où moi-même, le voyant, je m’extrais des rets, ou rais
si vous voulez, d’un chatoiement dont je suis d’abord une part.

C’est dans le sens de ce secret, d’où je surgirai comme œil, prenant en
quelque sorte émergence de ce que je pourrai appeler la fonction de la
voyure.

Quelque chose comme une odeur sauvage en émane qui aussi bien
dans le texte est ponctué de ce mot même, laissant entrevoir quelque
chose comme la chasse d’Artémis à l’horizon, quelque chose dont aussi
bien la touche semble s’associer au moment de la tragique défaillance, où
nous avons perdu celui qui parle.

Est-ce bien là pourtant, le chemin qu’il voulait prendre? Ce qui nous
reste des traces concernant la partie à venir de sa méditation nous per-
met aussi bien d’en douter. Dans ces traces, les repères qui sont donnés
très spécialement à l’inconscient, à l’inconscient proprement psychana-
lytique, nous laissent entrevoir que c’est dans la perspective d’une
recherche proprement articulée autour de ce fait dimensionnel nouveau,
original de la méditation sur le sujet telle que l’analyse nous permet à
nous de la tracer, qu’il se serait peut-être dirigé. Aussi bien, quant à moi,
ne puis-je qu’être frappé de certaines de ses notes qui m’apparaissent
moins énigmatiques qu’elles ne paraîtront à d’autres lecteurs, pour se
recouvrir très exactement avec des schèmes, avec spécialement l’un
d’entre eux que je serais amené à promouvoir ici : note concernant ce
qu’il appelle le retournement en doigt de gant pour autant qu’il semble
y apparaître, je sais, dans un tel retournement imaginé à la façon dont la
peau enveloppe la fourrure dans un gant d’hiver, que la conscience dans
son illusions de « se voir se voir», trouve son fondement dans quelque
chose qui concerne la structure retournée du regard.

Mais qu’est-ce que le regard?
C’est ce dans quoi j’essaierai de m’avancer aujourd’hui à partir de ce

fait, premier, décisif, où se marque dans ce champ, toujours poursuivi
plus loin, de la réduction du sujet à ce point de néantisation qui marque
la cassure, quelque chose où l’analyse nous avertit que, fondée ou infon-
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dée, cette direction exige que nous l’introduisions d’une autre référence
que l’analyse prend à réduire les privilèges de la conscience en lui fixant
des bornes, en considérant la conscience comme bornée irrémédiable-
ment quant à cette attente dont il s’agit du sujet comme pensée ; ou l’ins-
tituant, cette conscience, comme principe non seulement d’idéalisation,
mais de méconnaissance et comme on l’a dit, en un terme qui prend sa
valeur de nouveau de se référer au domaine visuel en l’instituant pro-
prement, comme ‘scotome’.

Vous savez que le terme a été introduit dans le champ du vocabulaire
analytique et nommément au niveau de l’École française. Est-ce là
simple métaphore? Nous retrouvons de nouveau l’ambiguïté concer-
nant tout ce qui touche à ce qui pour nous s’inscrit dans le registre de la
pulsion scopique.

La conscience, ici pour nous désormais, ne compte que par son rap-
port à ce que dans des fins trop propédeutiques, n’oublions pas, j’ai
essayé de vous montrer comme s’articulant au mieux dans la fiction du
texte décomplété, à partir duquel il s’agit de recentrer le sujet comme
parlant précisément dans les lacunes de ce dans quoi il se présente, au
niveau, au premier abord, parlant.

Qu’est-ce ici à dire? Que nous n’énonçons que le rapport du pré-
conscient à l’inconscient. Mais que, comme Freud l’a souligné, la fiction
particulière, la dynamique qui s’attache à la conscience comme telle, à
l’attention que le sujet a apporté à son propre texte, est quelque chose
qui reste en quelque sorte jusqu’ici, en dehors et à proprement parler
non encore articulé.

C’est ici que j’avance que ce rapport d’intérêt que le sujet prend à sa
propre schize, est lié à ce caractère, par quoi cette schize est déterminée,
déterminée (comme en tout fantasme en tant que je vous en donne la for-
mule générale comme dépendance de la schize du sujet) par rapport à un
objet privilégié surgi de quelque séparation primitive, de quelque auto-
mutilation déterminée par l’approche même du réel. Dans ce rapport qui
est le rapport scopique, cet objet d’où dépend [le fantasme] auquel le sujet
est appendu dans une vacillation essentielle, cet objet s’appelle le regard.

Son privilège, et aussi bien ce pourquoi le sujet pendant si longtemps
a pu se méconnaître comme étant dans cette dépendance, tient à la struc-
ture, à la nature même puis-je dire, du regard. Tout de suite, schémati-
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sons ce qu’ici nous voulons dire. Dès que ce regard, le sujet essaie, si je
puis dire, de s’y accommoder, il devient cet objet punctiforme, ce point
d’être évanouissant, avec quoi le sujet confond sa propre défaillance. De
tous les objets où le sujet peut reconnaître la dépendance où il est dans
le registre du désir, le regard se spécifie comme insaisissable, et c’est pour
cela qu’il est, plus que tout autre objet, méconnu. C’est aussi peut-être
pour cela que le sujet trouve si heureusement à se symboliser dans son
propre trait évanouissant et punctiforme, dans ce quelque chose où il ne
reconnaît pas le regard, à savoir dans cette illusion de la conscience de
«se voir se voir. »

Le [problème] est donc que le regard est cet envers de la conscience ;
comment allons-nous essayer, si vous me permettez l’expression, de
nous ‘imaginer’ le regard? L’expression n’est point indue, car enfin, le
regard, nous pouvons lui donner corps.

Vous le savez, Sartre, en un des passages les plus brillants de L’être et
le néant le fait entrer en fonction dans la dimension de l’existence d’au-
trui. Entreprise à proprement parler fascinante, car elle est heureuse. Je
veux dire qu’elle nous donne le sentiment que quelque part, en un point
absolument privilégié, il lui est donné, réellement réalisé — vous le
savez, c’est comme regard qu’autrui se présentifie, dans un champ qui
est celui que Sartre a d’abord défini comme celui de objectité. Pour
autant qu’il laisse dans une confrontation, liés en une incertitude fonda-
mentale, l’objet et la conscience néantisante, autrui resterait suspendu
aux mêmes conditions, l’autrui, ai-je dit, j’espère, resterait suspendu aux
même conditions partiellement irréalisantes qui seraient celles de l’ob-
jectité s’il n’y avait le regard.

Le regard tel que le conçoit Sartre, c’est le regard dont je suis surpris,
surpris en tant qu’il change toutes les perspectives de mon monde, qu’il
en change ses lignes de force qui, du point de néant où je suis, ordonnent
le monde dans une sorte de réticulation rayonnée des organismes.

Ce lieu de rapport de moi, sujet comme néantisant, par rapport à ce
qui m’entoure — aussi bien le regard à son sens aurait là un tel privilège
qu’il irait jusqu’à me faire ‘scotomiser’ ([c’est] moi qui ici ajoute le mot)
l’œil de celui qui me regarde comme objet. En tant que je suis sous le
regard, écrit Sartre, je ne verrais plus l’œil qui me regarde, et si je vois
l’œil, c’est alors le regard qui disparaît.
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Est-ce là une analyse phénoménologique qui puisse être tenue pour
effectivement juste? Il n’est pas vrai que quand je suis sous le regard, que
quand je demande un regard, que quand je l’obtiens, je ne m’intéresse
point, je ne le vois point comme regard.

Cette sphère qui peut s’étendre assez loin (et il s’agit justement de
savoir jusqu’où elle s’étend), cette sphère du masque que j’appelle le
regard — des peintres ont été éminents à saisir ce regard comme tel dans
le masque, et je n’ai besoin que d’évoquer Goya, par exemple, pour vous
le faire sentir.

Le regard se voit, ce regard dont parle Sartre, ce regard qui me sur-
prend et me réduit à quelque honte, puisque c’est là le sentiment qu’il
dessine comme le plus accentué. La raison de cette rencontre du regard,
c’est curieusement, à repérer dans le texte même de Sartre, non point dans
un regard vu qu’un regard par moi imaginé au champ de l’Autre. Car si
vous vous reportez à son texte, vous verrez que loin de parler de l’entrée
en scène de ce regard comme de quelque chose qui concerne ce que nous
appelons un regard, c’est à un bruit de feuilles soudain entendu tandis que
je suis à la chasse, qu’il se reporte, c’est à un pas surgi dans le couloir et à
quel moment? Au moment où lui-même s’est présenté dans l’action de
regarder et pas n’importe comment, par un trou de serrure. C’est un
regard qui, le surprenant dans sa fonction imaginée de voyeur qu’il sou-
tient, le déroute, le chavire et le réduit à ce sentiment de la honte.

Le regard dont il s’agit est bien présence d’autrui comme tel et sans
doute rapport à quelque chose dont il n’est point fondamentalement
erroné de l’appeler le regard. Mais est-ce bien dire qu’originalement c’est
dans ce rapport de sujet à sujet, dans la fonction de l’existence d’autrui
comme me regardant, que nous saisissons bien ce dont il s’agit d’origi-
nal dans le regard?

Peut-être y aurait-il moyen de repérer, dans le champ de la vision
même auquel il appartient si évidemment, ce regard comme objet, objet
dans la fonction dont il s’agit, à savoir dans ce rapport à l’inconscient
pour autant qu’il nous permet, pour la première fois dans l’histoire, de
situer la relation du désir. Et aussi bien dans l’exemple sartrien lui-même,
se voit-il que le regard ici n’intervient, n’est efficace que pour autant que
le sujet s’y sent surpris — non pas tellement comme sujet (comme cet
élément néantisant, punctiforme qui est le corrélatif du monde de l’ob-
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jet, d’idées) mais de Sartre qui s’incarne devant nous, qui se représente
comme surpris dans une fonction, elle-même, de désir.

Et ce n’est pas parce que ce désir s’instaure dans le domaine même
dont il s’agit, celui que j’ai appelé de la voyure, que nous pouvons esca-
moter cette dimension, puisque là elle est faite surgir pour relater mon
[?] d’une façon qui, par rapport à ce qui précède, introduit une dimen-
sion nouvelle.

Le privilège du regard dans la fonction du désir, dans le mécanisme de
la vision même, est en nous, nœud coulant, si je puis dire, le long même
des veines par où ce domaine de la vision [méconnu] comme tel, est inté-
gré à ce qui concerne le désir.

Ce n’est point pour rien que c’est à la même époque, où la méditation
cartésienne inaugure dans sa pureté, la fonction du sujet, que se déve-
loppe au plus haut point cette dimension de l’optique, que je distingue-
rai ici en l’appelant “géométrale”. Je vais tout de suite centrer, autour
d’un objet et pour que ma démonstration ne vous paraisse point se
perdre dans l’abstraction, illustrer par un objet entre autres (il en est de
nombreux…) ce qui me paraît exemplaire dans ce qui, si curieusement, a
attaché tant de réflexions, tant de constructions à l’époque.

Une référence, pour ceux qui voudront pousser plus loin ce que j’es-
saie de vous faire sentir aujourd’hui : le livre de Baltrusaitis sur les
Anamorphoses. J’ai fait, dans le temps, dans mon séminaire, grand usage
de certaines [propriétés] de cette fonction de l’anamorphose précisément
dans la mesure où elle était une structure exemplaire.

Pour ceux qui n’ont pas été là au moment où j’en parlais, et qui ne
savent pas, d’autre part, ce que c’est qu’une anamorphose, j’en ai mon-
tré à mon séminaire un très très bel exemple que j’ai pris soin d’appor-
ter du dehors. Une anamorphose simple, non pas cylindrique, consis-
te en ceci : supposons un portrait qui serait ici sur cette feuille plane, et
vous voyez là, par chance, ce tableau noir dans cette position oblique.
Supposez qu’à l’aide d’une série de fils ou de traits idéaux, je reporte
sur cette paroi oblique chaque point de l’image ici dessinée. Je pense
que vous imaginez facilement ce qui en résultera sur un tableau si
c’est… un tableau oblique : vous obtiendrez cette figure extraordinai-
rement élargie et déformée selon les lignes de ce qu’on peut appeler
une perspective.
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Ça suppose que si ce travail étant fait, j’en laisse, j’enlève ce qui a
servi à la construction, à savoir l’image placée dans mon propre champ
visuel, l’impression que je retirerai en me plaçant, en restant à cette
place par rapport à la paroi oblique qui est là-bas en face de moi, sera
sensiblement la même, à savoir, disons, qu’au moins je reconnaîtrai les
traits généraux de l’image. Au mieux, j’en aurai une impression iden-
tique.

Je vais maintenant faire circuler quelque chose qui date d’une centai-
ne d’années auparavant, 1533, à savoir l’image, que je pense vous recon-
naissez tous : Les Ambassadeurs peints par Hans Holbein.

Ceux qui le connaissent s’en verront, par là, remémorés. Ceux qui ne
le connaissent pas auront à la considérer avec attention pour l’usage que
j’espère en faire dans ce qui va venir. Déjà, le mode sous lequel je viens
d’être amené à vous exposer la construction d’une anamorphose vous
introduit à la considération de quelque chose concernant le champ de la
vision que j’exprimerai ainsi.

Il y a un mode sous lequel la vision s’ordonne dans ce qu’on peut
appeler en général, la fonction des images, cette fonction se définissant
en relation à une correspondance point par point, de deux unités dans
l’espace. Qu’une image soit une image virtuelle, qu’elle soit une image
réelle, quels que soient les intermédiaires optiques pour établir leur rela-
tion, cette correspondance point par point est essentielle.

Ce qui est de cet ordre dans le champ de la vision est donc réductible
à ce schéma, le plus simple, celui qui est matérialisé dans le mode sous
lequel tout à l’heure je vous expliquais que pouvait s’établir l’anamor-
phose, à savoir le rapport d’une image en tant qu’elle est liée à une sur-
face par un certain point que nous appellerons si vous le voulez, pour
nous entendre, ‘point géométral’, et que quoi que ce soit qui soit déter-
miné de cette façon méthodique où la ligne droite joue son rôle du fait
d’être le trajet de la lumière, quoi que ce soit qui s’établisse dans un tracé
ainsi constitué pourra s’appeler ‘image’.

Il est clair qu’au point de la réflexion artistico-scientifique […], l’art
se mêle à la science, Léonard de Vinci est à la fois savant par ses
constructions dioptriques et en même temps artiste.

Aussi bien le traité de Vitruve sur l’architecture n’est pas loin. C’est
dans Vignole et dans Alberti que nous trouvons l’interrogation progres-
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sive des lois géométrales de la perspective, et autour des recherches pour
la perspective que s’institue un intérêt privilégié concernant le domaine
de la vision dont nous ne pouvons pas ne pas voir la relation avec l’in-
terrogation, j’allais dire l’institution du sujet cartésien — qui est lui aussi
une sorte de point géométral. Le sujet ici s’institue comme point de pers-
pective — d’où l’ordre de la vision tel qu’à cette époque […] le tableau,
cette fonction si importante sur laquelle nous aurons à revenir, s’instau-
re, s’organise d’une façon complètement nouvelle dans l’histoire de la
peinture de cette perspective rigoureuse en tant qu’elle est géométrale.
C’est là ce à quoi, en ce point crucial de la constitution du sujet et de son
rapport à la vision, c’est là ce à quoi nous avons affaire.

Or, je vous prie de vous reporter à l’œuvre de Diderot, Lettre sur les
aveugles à l’usage de ceux qui voient, pour que vous y voyez développé
de façon manifeste, quelque chose qui vous rendra sensible que ceci lais-
se totalement échapper ce qu’il en est de la vision. Car cet espace de la
vision, même en y incluant ces parties imaginaires dans l’espace virtuel
dans le miroir dont vous savez que j’ai fait grand état, est parfaitement
reconstructible, imaginable par un aveugle. Ce dont il s’agit est repérage
de l’espace, et non pas vue. L’aveugle peut concevoir que sous certains
modes, ce champ de l’espace qu’il connaît et qu’il connaît comme réel,
peut-être perçu à distance et comme simultanément.

C’est bien plus d’une fonction temporelle, d’une instantanéité dans
une exploration où, comme les ouvrages d’optique le montrent (voyez
l’ouvrage même de Descartes en sa Dioptrique), l’action des yeux est
représentée comme l’action conjuguée de deux bâtons. Cette dimension
géométrale de la vision est quelque chose qui, à tout le moins devons-
nous dire, n’épuise pas et loin de là, ce que le champ de la vision comme
tel, nous propose comme relation subjectivante originelle.

Aussi bien devons-nous entendre cet usage, en somme vous le voyez,
inversé, qui est fait dans l’anamorphose, de l’établissement de la pers-
pective, car quel en est l’appareil originé? C’est Dürer lui-même qui l’a
inventé. Le portillon de Dürer, c’est quelque chose qui est vrai [ment]
comme ce que tout à l’heure je mettais entre moi et ce tableau, à savoir
une certaine image, ou plus exactement une toile, un treillis que vont tra-
verser les points, les lignes droites, qui ne sont pas du tout obligatoire-
ment des rayons mais aussi bien des fils qui relieront chaque point que
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j’ai à voir dans l’entourage, la structure du monde, à un point, où la toile,
le réseau, sera par cette ligne traversé. C’est pour établir une image pers-
pective correcte que le portillon de Dürer est institué. Que j’en renver-
se l’usage, que je prenne plaisir à quelque chose qui n’est pas du tout la
restitution du monde qu’il y a au bout mais, pour un autre, surface, la
déformation de ce que j’aurais moi-même obtenu d’une image sur cette
surface de champ, que je m’attarde comme à un jeu délicieux à ce procé-
dé qui fait apparaître quelque chose dans un étirement, une déformation
particulière, et je vous prie de croire que la chose a eu sa place dans son
temps.

Le livre de Baltrusaitis vous dira les polémiques furieusement pas-
sionnées qui sont surgies de ces pratiques qui avaient abouti à des
ouvrages considérables. Le couvent des Minimes actuellement détruit
mais qui était du côté de la rue des Tournelles, portait sur une très longue
paroi d’une de ses galeries, comme par hasard Le Saint Jean l’Évangélis-
te à Patmos, tableau qui est à la mesure d’une galerie d’une longueur à
peu près comparable. Ou encore, il fallait le voir à travers un trou pour
que tout l’effet fut porté à toute sa valeur déformante et pouvait, comme
ce n’était pas le cas dans cette fresque particulière mais comme ça l’était
dans d’autres, prêter à toutes les ambiguïtés paranoïaques. Tous les
usages ont été faits depuis Archimboldo jusqu’à Salvador Dali.

Est-ce qu’il ne vous paraît pas singulier, voire frappant, que ce
quelque chose (où j’irai jusqu’à voir la fascination complémentaire de ce
que laissait échapper ce type de recherches sur la perspective), comment
se fait-il que personne n’ait jamais songé à y évoquer quelque chose qui
ressemble à l’effet… d’une érection? Imaginez un tatouage qui se déve-
loppe sur l’organe ad hoc où il était tracé à l’état de repos ; où il prend
dans un autre état sa forme, si j’ose dire, développée.

Est-ce que vous n’avez pas là quelque chose où apparaît comme l’im-
manence à cette [phase] spécifiée, extraite, […], dans la formation du
regard, comme étant cette fonction géométrale qui, je vous le souligne,
n’a rien à faire à proprement parler comme telle avec la vision qui n’en
suppose absolument pas la dimension que nous essaierons dans sa forme
propre d’articuler et d’articuler la prochaine fois ?

Comment ne pas là voir dans ce jeu même ici manifester, au niveau de
cette dimension partielle, manifester quelque chose comme ce qui pour
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nous prend toute sa valeur d’être par ailleurs symbolique de la fonction
du manque, à savoir l’apparition du fantôme phallique !

Or, dans ce tableau des Ambassadeurs qui, j’espère, a circulé assez
pour qu’il ait passé maintenant entre toutes les mains, que voyez-vous,
qu’est-ce cet objet étrange, suspendu, oblique au premier plan ? En
avant de ces deux personnages dont la valeur comme regard, je pense,
vous est apparue à tous, ces deux personnages figés, raidis dans leurs
ornements monstrateurs, entre lesquels toute une série d’objets qui ne
sont rien d’autre que ces objets là même qui dans la peinture de
l’époque figurent les symboles de la vanitas ? Corneille Agrippa, à la
même époque, écrit son De vanitate disciplinarum2. Il s’agit autant des
sciences que des arts, et ces objets sont tous symboliques des sciences et
des arts tels qu’ils étaient à l’époque groupés dans les trivius et quadri-
vius que vous savez.

Qu’est-ce que, devant cette monstration du domaine de l’apparence
sous ses formes les plus fascinantes, que cet objet volant ici incliné?
Vous ne pouvez le savoir [que quand] vous vous détournez, échappés de
la fascination du tableau. Commencez à sortir de la pièce où sans doute
vous a-t-il longuement captivé. C’est alors que, vous retournant en par-
tant comme le décrit l’auteur des Anamorphoses, vous saisissez sous
cette forme, quoi? Une tête de mort.

Or ce n’est point ainsi qu’elle se présente d’abord, cette figure que
l’auteur compare à un os de seiche qui, quant à moi, m’évoque [ce pain
de deux livres] que Dali, dans l’ancien temps, se complaisait à poser sur
la tête d’une vieille femme choisie exprès bien miséreuse, crasseuse et
d’ailleurs inconsciente, ou bien encore ces [montres molles du même]
dont évidemment la signification non moins phallique que celle de ce
que vous voyez se dessiner en position volante au premier plan de ce
tableau, tout de ceci nous manifeste qu’au cœur même de ces recherches
concernant la fonction géométrale, au cœur même de ce […] historique
où se dessine le sujet, Holbein nous manifeste ici, d’une façon visible,
quelque chose qui n’est rien d’autre que de voir au premier plan du
tableau ce qui est suffisamment indiqué par sa forme enfin aperçue dans
la perspective anamorphique, à savoir le sujet comme néantisé — mais
néantisé sous une forme qui est à proprement parler l’incarnation dans
l’image de ce (- φ) de la castration qui, pour nous, centre et rend néces-
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saire de centrer tout ce qui concerne l’organisation des désirs à travers
les cadres des pulsions fondamentales.

Comment le dire plus profondément et voir que c’est plus loin enco-
re qu’il faut chercher la fonction de la vision et voir se dessiner à partir
d’elle, non point ce symbole phallique ni ce fantôme anamorphique,
mais le regard comme tel, dans sa fonction pulsatile à la fois éclatante,
étalée si l’on peut dire, comme elle l’est dans le tableau que vous avez,
par exemple, qui n’est rien d’autre que ce que tout tableau est, à savoir
un piège à regard? Mais comment — à mesure que ce regard, dans
quelque tableau que ce soit, c’est précisément à le chercher en chacun de
ses points que vous le verrez disparaître, c’est ce que j’essaierai d’articu-
ler mieux la prochaine fois.
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Il n’est pas facile dans notre domaine, j’allais dire, de maintenir la
ligne si possible, mais de la serrer au plus près. Sur le point précis, où
nous nous avançons, de la fonction de l’œil en tant qu’elle nous intéres-
se, cela peut mener celui qui cherche à vous éclairer à de lointaines
explorations, à chercher depuis son apparition dans la lignée vivante,
cette fonction de l’organe, et tout d’abord, sa présence.

De tous les organes auxquels nous avons affaire, et j’y insiste, c’est aux
rapports du sujet, non point tant avec l’instinct, non point tant jusqu’à
présent, car nous ne l’avons pas défini, assuré, affermi dans son statut
psychanalytique sous le nom de pulsion, non point tant avec la tendan-
ce, non point tant avec l’instinct, que le rapport du sujet avec l’organe
qui est au cœur de notre expérience.

Or, de tous les organes auxquels nous avons affaire, comme organe
significatif, le sein, les fèces, d’autres encore, il est frappant de voir que l’œil
remonte aussi loin dans les espèces qui représentent l’apparition de la vie.

Vous consommez sans doute, innocemment, des huîtres, sans savoir
qu’à son niveau, dans le règne animal, déjà l’œil est apparu. Ces sortes
de plongées nous en apprennent, c’est le cas de le dire, sinon de toutes,
de bien des couleurs.

C’est au milieu de cela pourtant, qu’il s’agit de choisir, en ramenant les
choses à ce dont il s’agit pour nous. La dernière fois, je pense avoir suf-
fisamment accentué ce qu’on appelle le petit schéma triangulaire, fort
simple, que j’ai reproduit en haut du tableau, qui n’est là que pour vous
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rappeler en trois termes, ce qui faisait le fond de ma remarque : c’est que,
ce qu’il en est de ce qu’on appelle, à un certain niveau, l’optique, celle qui
semblait être en usage, dans ce montage opératoire dont je voyais l’usa-
ge à la fois exemplaire et orienté, pointal, comme significatif dans cette
forme inversée, cet usage inversé qui est donné de la perspective comme
venant dominer, au premier plan, une certaine technique, celle de la
peinture et nommément entre les siècles fin du quinzième, seizième et
dix-septième.

Cette anamorphose, en tant qu’elle nous montre que les choses ne
sont pas si simples, qu’il ne s’agit pas tant là d’une reproduction réaliste
de ce que l’on appelle plus ou moins proprement dans la peinture les
choses de l’espace sur lesquelles il y a beaucoup de réserves à faire, ce
que je voulais, par ce petit schéma, pointer d’essentiel, de central dans
notre approche, c’est en quelque sorte ce quelque chose, qu’il convient
de remarquer, que ce qu’il en est d’une certaine optique, laisse échapper
ce qu’il en est de la vision.

Comme je vous l’ai fait remarquer, cette optique-là est à la portée des
aveugles. Je vous ai référé au texte de Diderot, Lettre sur les aveugles, où
il essaie dans la démonstration qu’il en donne, de s’apercevoir combien de
toute une fonction qui est de la vision, nommément, justement, ce qu’elle
nous livre de l’espace, l’aveugle, est capable de rendre compte, est capable
de le reconstruire, est capable de l’imaginer, est capable d’en parler.

Sans doute, sur cette possibilité, Diderot construit une sorte d’équi-
voque permanente à sous-entendus métaphysiques, et d’ailleurs, c’est
bien là cette ambiguïté qui anime ce texte et qui lui donne son caractère
mordant, imprénant.

Pour nous, insistons sur ceci, c’est que cette dimension géométrale où
nous avons vu la possibilité d’un certain repérage du sujet, du sujet
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comme appelé, à un certain point, commandé, déterminé, nécessaire,
c’est en effet une des dimensions par où nous pouvons entrevoir com-
ment ce sujet qui nous intéresse, est amené à être, en quelque sorte, pris,
manœuvré, capté dans le champ de la vision.

Et ce que je vous montrai, à la fin de mon exposé, à savoir le tableau
d’Holbein, le tableau d’Holbein avec ce singulier objet flottant au pre-
mier plan, dont j’ai tout de suite, à l’endroit de mon but et, sans plus dis-
simuler que je ne fais d’habitude ce que j’appellerai le dessous des cartes,
je ne vous ai montré cet objet, qui est en somme bien là, — comme nous
allons retrouver aujourd’hui ce que signifie la chose, enfin, à regarder —
que cet objet est là, pour prendre, et je dirais presque, prendre au piège,
le regardant, c’est-à-dire, nous, et c’est-à-dire qu’en somme, c’est une
façon manifeste, sans doute exceptionnelle et due à je ne sais quel
moment de réflexion du peintre, de nous montrer comme quoi, en tant
que sujet, nous sommes dans le tableau, littéralement appelés et ici
représentés comme pris.

Car, aussi bien, ce rapport avec ce tableau fascinant dont je vous ai
montré les résonances, les parentés avec ces tableaux qu’on appelle des
vanitas, ce tableau fascinant d’être entre ces deux personnages parés et
fixes, d’entre lesquels tout ce qui nous rappelle, dans la perspective de
l’époque, la vanité des arts et des sciences, est là pour nous captiver, le
secret de ce tableau est donné pour ce moment où, nous éloignant légè-
rement, peu à peu de lui vers la gauche, dans un retour de fait, nous ver-
rons la signification de l’objet flottant, de l’objet sérieux, magique, qui
nous reflète notre propre néant, dans la figure de la tête de mort.

Usage donc de cette dimension géométrale de la vision pour captiver
le sujet, rapport évident à ce désir qui pourtant, reste énigmatique ; quel
est le désir qui se prend, qui se fixe, qui a cette rencontre avec ce tableau,
qui, aussi bien, ce tableau, et choses faite, chose construite, le motive à
pousser l’artiste à mettre quelque chose, et quoi, en œuvre?

Tel est le chemin où nous allons essayer de plus nous avancer aujour-
d’hui. Dans cette matière de la vision, disons, du visible, tout est piège,
et, singulièrement, disposition que vous retrouvez présente à tous les
niveaux, à tous les étages, qui est si bien désignée par Maurice Merleau-
Ponty, dans ce livre Le visible et l’invisible, par le titre d’un des cha-
pitres, “L’entrelacs”, le chiasma.
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Il n’est pas une seule des divisions, des doubles versants que présente
cette fonction de la vision, qui ne se présente à nous à la façon de déda-
le, de ce fait que, à mesure des champs que nous y distinguons, nous ne
nous apercevons que plus avant combien ces champs se croisent.

Il semble d’abord, qu’après tout, dans ce domaine que j’ai appelé celui
du géométral, que ce soit, si je puis dire, la lumière qui nous donne le fil.

Et, en effet, ce fil, vous l’avez vu, la dernière fois, agir pour nous relier
à chaque point de l’objet et au lieu où il traverse le réseau en forme
d’écran sur lequel nous allons repérer l’image, fonctionner comme fil.

La lumière, comme on dit, se propage en ligne droite, et ceci est assu-
ré. Il semble que ce soit elle qui nous donne le fil. Pourtant, réfléchissez,
ce fil n’a pas besoin de la lumière, il n’a besoin que d’être un fil pendu,
et aussi bien, c’est pourquoi l’aveugle pourra suivre toutes nos démons-
trations, pour peu que nous nous donnions quelque peine, à lui montrer,
pourquoi pas, à tâter, un objet d’une certaine hauteur ; puis à suivre le fil
tendu, comment quelque part, quelque chose que nous lui apprenions
aussi par le toucher à distinguer comme quelque chose de repérable et
repérable au bout des doigts sur une surface et y répondre, donne une
certaine configuration, une certaine limite qui reproduit de la façon
même dont nous imaginons, dans l’optique pure, le repérage des images,
dont nous imaginons les rapports diversement proportionnés et fonda-
mentalement homologiques, correspondances d’un point à un autre
dans l’espace qui revient toujours, à la fin du compte, à être deux points
d’un même fil, c’est quelque chose qui n’appartient pas spécialement à ce
que livre la lumière.

Comment tenter, essayer de saisir, ce qui, donc, semble nous échap-
per, dans cette structuration optique de l’espace qui est toujours ce sur
quoi joue d’ailleurs l’argumentation traditionnelle, quand le philosophe,
d’Alain, le dernier à s’y être montré dans les exercices les plus brillants,
en remontant vers Kant et jusqu’à Platon, s’exerce sur la prétendue
tromperie de la perception et en même temps, ils se retrouvent, ils se
retrouvent maîtres de l’exercice à n’insister sur le fait que ce qu’il faut
que nous saisissions, c’est que la perception trouve l’objet là où il est.
Que cette apparence du cube qui est faite, nous le voyons en parallélo-
gramme, c’est précisément là, en raison de cette rupture de l’espace qui
sous-tend votre perception même, ce qui fait que nous percevons
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comme cube. Tout le jeu, le “passé muscade” de la dialectique classique,
autour de la perception, est autour de ceci qu’il s’agit de la vision géo-
métrale, de la vision en tant qu’elle se situe dans un espace qui n’est pas,
dans son essence, ce dont il s’agit concernant le visuel.

Et aussi bien, ce rapport, de l’apparence à l’être dont le philosophe,
afin de se donner ce champ, se rend si aisément maître, est ailleurs.

Il est ailleurs, dans l’autre propriété de la lumière, qui est d’être le
point lumineux, c’est-à-dire quelque chose d’autre que ces objets consti-
tués dans la référence de l’espace, qui est point d’irradiation, ruisselle-
ment de lumière, source jaillissante de reflets, la lumière se propose sans
doute en ligne droite, mais elle se réfracte, elle diffuse, elle inonde, elle
remplit, n’oublions pas, cette coupe qu’est notre œil ; elle en déborde
aussi, elle nécessite, pour nous, autour de cette coupe, toute une série
d’organes, d’appareils, de défenses. Ce n’est pas simplement à la distan-
ce que l’iris réagit, c’est aussi à la lumière, et il a à protéger ce qui se passe
au fond de la coupe, qui pourrait, dans certaines conjonctures, en être
lésé ; et aussi bien notre paupière, elle aussi, devant une trop grande
lumière, est appelée à se resserrer, clignant d’abord, voire d’une façon
plus ou moins ferme, se resserrant en une grimace bien connue.

Aussi bien n’y a-t-il pas que l’œil à être photosensible. Nous le
savons. Toute la surface du tégument, à des titres sans doute divers, qui
ne sont point que visuels, peut être pourtant photosensible, et cette
dimension ne saurait être réduite d’aucune façon dans le fonctionnement
de la vision, du rôle du pigment, il est certaine première forme, ébauche,
d’organes photosensibles qui sont les tâches pigmentaires, et au fond,
dans l’œil, le pigment fonctionne à plein, et de façon, certes, que le phé-
nomène montre infiniment complexe, fonctionnant à l’intérieur des
cônes, par exemple, sous la forme de la rhodopsine et aussi, fonctionnant
à l’intérieur des diverses couches de la rétine, allant, venant, ce pigment,
dans des fonctions, aussi bien, qui ne sont pas toutes pour nous, ni tou-
jours, immédiatement repérables et claires, mais suggérant la profondeur
et la complexité et en même temps l’unité, de toute une série de méca-
nismes qui sont, à proprement parler, ceux qui sont de la relation à la
lumière.

Pour vous mener, vous faire cheminer, dans ce qui est proprement ce
qui nous intéresse, à savoir, la relation du sujet, avec ce qu’il en est de la
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lumière, il semble bien déjà s’annoncer pour ambiguë puisque, vous le
voyez, ces deux schémas triangulaires s’inversent en même temps qu’ils
doivent se superposer, vous donnant là l’exemple premier de ce que j’in-
diquai tout à l’heure, devant être essentiellement ce fonctionnement
d’entrelacs, d’entrecroisement, de chiasma, qui est celui auquel ou dans
lequel nous devons nous déplacer dans tout ce domaine.

Pour articuler, vous faire sentir ce qu’il en est de la question que pose,
ou plus exactement d’un premier ordonnancement de la question dans
son rapport à la lumière, concernant le sujet, et sa place, sa place en tant
qu’elle est autre chose que cette place de point géométral que définit
l’optique pure, ou l’optique géométrique. Je vais vous raconter un petit
apologue, une petite histoire. Elle est vraie. Elle date de quelque chose
comme mes vingt ans, et dans ce temps que, bien sûr, jeune intellectuel,
je n’avais d’autre souci que d’aller ailleurs, enfin, de me baigner dans
quelque pratique, directe, rurale, chasseresse, voire marine. Et un jour,
sur un petit bateau, où j’étais en train, avec quelques personnes membres
d’une famille de pêcheurs dans une petite ville, un petit port, (à ce
moment-là, notre Bretagne n’était pas encore au stade de la grande
industrie, ni du chalutier), le pêcheur pêchait dans sa coquille de noix, et
à ses risques et périls, c’est ces risques et périls que j’aimais partager —
mais ce n’était pas tout le temps risques ni périls, il y avait aussi des jours
de beau temps, et, un jour que nous attendions le moment de retirer les
filets, le nommé Petit-Jean, nous l’appellerons ainsi, (il est comme toute
sa famille disparu très promptement du fait de la tuberculose qui était à
ce moment-là la maladie vraiment ambiante, dans laquelle toute cette
couche sociale se déplaçait), me montre ce quelque chose qui flottait à la
surface des vagues. C’était une petite boîte, et même précisons, une boîte
à sardines. Elle flottait là dans le soleil, témoignage de l’industrie de la
conserve que nous étions, par ailleurs, chargés d’alimenter. Elle miroitait
dans le soleil. Et Petit-Jean me dit : “Tu vois, cette boîte ? Tu la vois, eh
bien, elle, elle te voit pas.”

Ce petit épisode, qu’il trouvait ça très drôle, moi, moins, j’ai cherché
pourquoi moi, je le trouvais moins drôle. Ce petit épisode est fort ins-
tructif. Ce petit apologue doit nous retenir un instant.

D’abord, si ça a un sens, que Petit-Jean me dise que la boîte ne me voit
pas, c’est parce que, en un certain sens, tout de même, elle me regarde.
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Au niveau du point lumineux, c’est là qu’est tout ce qui me regarde, et
ce n’est point là métaphore. La portée de cette petite histoire, telle qu’el-
le venait de surgir dans l’invention de mon partenaire, le fait qu’il la
trouvât si drôle et que moi, moins, tient au fait que si on me regarde, si
on me raconte une histoire comme celle-là, c’est tout de même dans la
mesure où moi, à ce moment-là, tel que je me suis dépeint, avec ces types
qui gagnaient là péniblement leur existence, à cette étreinte avec ce qui
était, pour eux, la rude nature, moi je faisais tableau d’une façon assez
inénarrable. Pour tout dire, je faisais tant soit peu tâche dans le tableau.
Et c’est bien de le sentir; rien qu’à entendre, à m’entendre interpeller
ainsi, dans cette humoristique, ironique histoire, je ne la trouve pas si
drôle que ça.

Je prends ici la structure au niveau du sujet, mais elle reflète quelque
chose qui se trouve déjà dans le rapport naturel que l’œil inscrit à l’en-
droit de la lumière. Je ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se
repère au point géométral d’où est saisie la perspective. Au fond de mon
œil se peint le tableau. Je suis ici dans une entière ambiguïté. Le tableau,
certes, est dans mon œil, mais moi, je suis dans le tableau. Ce qui est
lumière me regarde, et grâce à cette lumière, quelque chose, au fond de
mon œil se peint qui n’est point simplement le rapport construit, l’objet
sur quoi s’attarde le philosophe, qui est impression, qui est ce ruisselle-
ment d’une surface qui n’est pas d’avance, située, pour moi, dans sa dis-
tance, justement, il fait intervenir ce quelque chose d’élidé dans la rela-
tion géométrale, ce point que définit bien la notion, le terme, le
maniable, même grâce à nos appareils, car c’est d’un appareil photogra-
phique qu’il s’agit, de la profondeur de champ avec tout ce qu’elle pré-
sente d’ambigu, de variable, de nullement maîtrisé par moi et bien plu-
tôt qui me saisit, qui me sollicite à chaque instant et fait, du paysage,
quelque chose de bien autre qu’une perspective, ce que j’ai appelé le
tableau.

La référence du tableau, celle qui est à situer à la même place, c’est-à-
dire au dehors, c’est le point du regard. Et ce qui, de l’un à l’autre, fait la
médiation, ce qui est entre les deux, c’est quelque chose qui est d’une
autre nature que ce que nous saisissions l’autre jour, comme ce qu’on
peut appeler cette mise au point, ou encore cette mise en coupe réglée
qui constitue l’espace optique géométral, c’est quelque chose qui joue un
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rôle exactement inverse, je veux dire, qui opère, non point par ce fait
d’être traversable mais au contraire d’être opaque, c’est l’écran.

Ce qui, au niveau du regard, de ce qui, dans les points divers de ce qui
se présente pour moi comme espace de la lumière et pour moi, regard,
c’est toujours quelque jeu de la lumière et de l’opacité, c’est toujours ce
chatoiement, ce miroitement qui était là tout à l’heure au cœur de ma
petite histoire, c’est toujours ce qui, en chaque point, me retient d’être
écran, de faire apparaître la lumière comme chatoiement, chose qui la
déborde, pour tout dire, le point de regard participe toujours de l’ambi-
guïté du joyau.

Et moi, si je suis quelque chose dans le tableau, c’est aussi sous l’autre
face qui est aussi face de l’écran, à savoir comme ce que j’ai appelé tout
à l’heure, la tâche.

Tel est le rapport du sujet avec le domaine de la vision et qui n’est
point un rapport au sens courant du mot sujet, subjectif, je veux dire
qu’il ne saurait être considéré comme un rapport idéaliste. Ce survol
que j’appelle le sujet quand je le donne comme donnant la consistan-
ce, faisant la solidité du tableau, son unité, n’est pas un survol simple-
ment représentatif. Il est ici plusieurs façons de se tromper concernant
cette fonction du sujet dans le domaine de ce qui se développe comme
spectacle.

Assurément, l’autonomie, la fonction de synthèse, comme on dit, de
ce qui se passe en arrière, disons, de la rétine, dans ce qui fait que, phé-
noménalement, nous pouvons nous apercevoir, il y en a des exemples
tout à fait remarquables donnés dans le livre de Merleau-Ponty qui s’ap-
pelle Phénoménologie de la perception, il extrait, très savamment, d’une
abondante littérature, une étude de la phénoménologie de la vision, des
faits très remarquables, moyennant quoi la seule intervention de mas-
quer, grâce à un écran, une partie d’un champ fonctionnant comme sour-
ce de couleurs composées, faites par exemple de deux roues, de deux
écrans, qui en tournant l’une derrière l’autre doivent composer un cer-
tain ton de lumière, que l’intervention, simplement, d’un écran, fait voir,
d’une façon toute différente, la composition dont il s’agit.

Ici, bien effectivement en effet, nous saisissons la fonction purement
subjective au sens ordinaire du mot, la note de mécanisme central qui,
pour nous, intervient et donne à ce qui fut construit dans l’expérience,
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ce dont nous connaissons toutes les composantes, ce qui distingue la
construction du jeu de lumière de ce qui est perçu par le sujet.

Autre chose, vous le sentez bien, sera de nous apercevoir, ce qui aura
encore, pourtant, une face subjective mais tout autrement accommodée,
de nous apercevoir, par exemple, des effets de reflet, d’un certain champ,
d’une certaine couleur, disons par exemple, un jaune, sur le champ qui
est à côté, qui sera bleu, par exemple, et qui, du fait de recevoir la lumiè-
re réfléchie sur le champ jaune, en recevra aussi quelque modification.

Mais, assurément, tout ce qui est couleur n’est que subjectif. Nul
corrélat objectif dans le spectre ne nous permet d’attacher la qualité de
la couleur à la longueur d’onde ou à la fréquence intéressée à ce niveau
de la vibration lumineuse, il y a là quelque chose d’encore subjectif,
mais tout de même situé différemment que dans la première expérien-
ce évoquée.

Est-ce là tout? Est-ce là ce dont je parle quand je parle de la relation
du sujet à ce que j’ai appelé le tableau? Assurément pas. La relation du
sujet qui est appelé le tableau, nous donne précisément ce quelque chose
qui, très curieusement, est approché par certains philosophes mais situé,
si je puis dire, à côté.

Lisez le livre de Raymond Ruyer appelé Néo-finalisme et voyez com-
ment il se trouve appelé à exiger, à construire, pour situer la perception
(et qu’il conçoit comme étant la perception dans une perspective téléolo-
gique) à situer le sujet en survol absolu. Il n’y a manifestement aucune
nécessité, si ce n’est de la façon la plus abstraite, à penser le sujet de sur-
vol absolu quand il s’agit, comme dans son exemple, de nous faire saisir
ce que c’est que la perception d’un damier, lequel appartient par essence
à cet espace, à cette vision, à cette optique géométrale que j’ai pris soin
d’abord de distinguer.

Nous sommes là dans le partes extra partes, dans l’espace tel qu’il est
justement constitué, défini comme tel, et qui fait toujours tellement dif-
ficulté, objection à la saisie de l’objet. Mais dans cette direction, la chose
est irréductible, nous sommes dans le partes extra partes, et pourtant, il
est un domaine phénoménal et quand on y regarde de près infiniment
plus étendu que les points privilégiés où il apparaît, qui nous fait saisir
dans sa véritable nature ce sujet en survol absolu.

Ce n’est point parce que nous ne pouvons pas lui donner d’être, qu’il
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n’est point exigible, nommément, cette dimension, où ici je me situe
dans le tableau et comme tache, très précisément ce qui nous est amené
dans le domaine naturel par les phénomènes qu’on appelle plus ou
moins proprement du mimétisme.

Car je ne puis ici même m’engager dans le foisonnement des faits et
des problèmes qui sont suggérés, imposés, plus ou moins élaborés dans
cette dimension du mimétisme. Si, là-dessus, vous vous reportez aux
ouvrages spéciaux, qui ne sont pas simplement fascinants, captivants
mais extrêmement riches en matière à réflexion, ce que je veux accentuer,
c’est ce qui, peut-être, n’a pas été, jusqu’alors, suffisamment souligné,
concernant ce dont il s’agit.

A la rigueur, on peut parler, dans certains phénomènes du mimétisme,
de coloration adaptative ou adaptée, comme vous voudrez, et par
exemple, en saisir, comme l’a indiqué Cuénot avec dans certains cas, une
pertinence probable, que la coloration en tant qu’elle s’adapte au fond,
ne serait, ce qui est déjà fort important à saisir, qu’un mécanisme, qu’un
mode de défense contre la lumière.

En d’autres termes, un animalcule, quel qu’il soit, il en est d’innom-
brables qui peuvent ici nous fournir des exemples, dans un certain
milieu, où du fait de l’entourage domine le rayonnement vert, dans un
fond d’eau au milieu d’herbes vertes, se fait vert pour autant que pour
lui, la lumière pouvant être, (c’est nous qui l’avançons et la chose n’est
point invraisemblable, elle peut être dans certains cas, contrôlée), pou-
vant être, pour lui, un agent nocif, il se fait vert, pour la renvoyer, comme
chacun le sait, que c’est là ce qui se produit, la renvoyer en tant que verte.
Il se fait, par son adaptation colorée, à l’abri des effets de cette lumière. 

Mais dans le mimétisme, c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Ici, je
suis forcé de prendre un exemple, c’est un exemple choisi presque au
hasard — ne croyez pas que ce soit un cas ni un exemple privilégié. Un
petit crustacé qu’on appelle caprella et auquel on ajoute un autre adjec-
tif acanthifera, quand il loge, quand il niche au milieu de ces sortes d’ani-
maux, à la limite de l’animal qu’on appelle des briozoaires, imite quoi?
Imite ce qui, chez le briozoaire, représente comme tache, dans cet ani-
mal quasi plante qu’est le briozoaire, à telle de ses phases, une anse intes-
tinale fait tache, à une autre de ses phases, il y a quelque chose comme
un centre coloré aussi qui fonctionne.
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C’est, de ce rapport, d’une forme à une forme tachée, que le crustacé
s’accommode. Il se fait tache, il se fait tableau. Il s’inscrit dans le tableau.
C’est là ce qui est à proprement parler le ressort original dans le mimé-
tisme. Et, à partir de là, les dimensions fondamentales de ce qu’il en est
du sujet en tant qu’il a à s’inscrire dans le tableau, apparaissent et appa-
raissent infiniment plus justifiées qu’un premier abord, une sorte de
divination, plus ou moins tâtonnante, ne peut nous le donner.

J’ai fait allusion déjà, il y a deux de mes conférences, à ce que Caillois
en dit dans son petit livre Méduse et compagnie avec une pénétration
incontestable, qui est quelquefois celle du non spécialiste, en ceci que,
justement, sa distance lui permet peut-être de mieux saisir les reliefs de
ce que le spécialiste n’a pu faire qu’épeler ; il arrive, je crois, d’une façon
beaucoup plus juste et efficace que l’ont fait ceux qui ne veulent voir
dans le registre des colorations que des faits d’adaptation diversement
réussis et aussi bien toujours ambigus, car les faits, comme je vous l’ai
indiqué, démontrent qu’à peu près rien de l’ordre de l’adaptation tel
qu’il est envisagé d’une façon ordinaire, à savoir adaptation liée aux
besoins de la survie, qu’à peu près rien n’est justifié du mimétisme qui,
aussi bien dans la plupart des cas se montre soit inopérant soit opérant
strictement en sens contraire de ce que voudrait le résultat présumé
adaptatif.

Par contre, Caillois met en relief les trois termes qui sont effective-
ment les dimensions majeures où se déploie cette activité mimétique, il
les appelle, il les distingue au catalogue dans les trois rubriques qui sont
à la vérité, semble-t-il, celles qui, au moins pour un temps, nous parais-
sent essentielles à retenir notre réflexion, celle du travesti, dit-il, celle du
camouflage, celle de l’intimidation.

Je répète : travesti, camouflage, intimidation.
C’est dans ce domaine, en effet, que se présente la dimension par où

le sujet a à s’insérer dans le tableau. Il donne à voir quelque chose en tant
que ce quelque chose est distinct de ce qu’on pourrait appeler un lui-
même qui est derrière. L’effet du mimétisme est camouflage, et au sens,
je vous l’ai dit, proprement technique, ce n’est pas de se mettre en accord
avec le fond dont il s’agit, mais sur un accord bigarré, un fond bigarré de
se faire bigarrure, exactement comme la plus technique du camouflage
dans les opérations de guerre humaine s’opère.
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Quand il s’agit du travesti, il s’agit à proprement parler de la visée
d’une certaine finalité sexuelle, et la nature nous montre cette référence
à la visée sexuelle comme se produisent par toutes sortes d’effets qui
sont essentiellement de déguisement, de mascarade, en ce sens qu’ici se
constitue un plan distinct de la visée sexuelle elle-même qui se trouve y
jouer un rôle essentiel et qu’il ne faut pas distinguer et isoler trop vite
comme étant celui de la tromperie.

La fonction du leurre en cette occasion, est autre chose, devant quoi
il convient de suspendre les décisions de notre esprit avant que d’en
avoir bien mesuré l’incidence. Enfin le phénomène dit de l’intimida-
tion comporte, lui aussi, toujours cette survalue que le sujet essaie d’at-
teindre dans son apparence, mais dont, là aussi, il convient de ne pas
voir trop vite les faits comme comportant, disons le mot, une inter-
subjectivité.

Chaque fois qu’il s’agit de l’imitation, gardons-nous de trop vite
penser à l’autre qui serait soi-disant imité. Ce que le sujet imite fonciè-
rement dans l’imitation, c’est une certaine fonction qu’il tend à donner
de lui-même. C’est à ceci que nous devons provisoirement nous arrê-
ter si nous ne voulons pas aller trop vite, car ce qui nous sollicite, en
cette occasion, concernant la véritable fonction, qui est ici évoquée, sur
ce sujet, dans un survol, qu’il nous faut bien considérer comme subsis-
tant, puisque des faits, des choses se manifestent comme ne pouvant se
situer, déterminer que dans ce plan de survol, tel le mimétisme, ce qu’il
nous faut, c’est essayer de regarder de plus près et non pas simplement
dans cette référence à la fin, plus ou moins confuse, toujours plus ou
moins évoquée par la fonction de l’instinct, c’est de voir ce qu’il en est,
au point où, pour nous, il est nécessaire de l’accommoder, à savoir au
niveau de ce que nous apprend la fonction inconsciente, comme telle,
en tant qu’elle est ce champ, pour nous, qui se propose à la conquête
du sujet.

Dans cette direction, nous aurons à nous avancer, guidés par une
remarque, disons, du même Caillois, par exemple, il perçoit, il indique,
assurément, il devine là quelque chose : que, dans ce qu’il s’agit, concer-
nant les faits du mimétisme, il ne s’agirait de rien d’autre que l’analogue,
au niveau animal de ce qui, chez l’être humain, se manifesterait comme
art et nommément celui de la peinture.

— 114 —

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse



Je ne peux pas dire que ce soit là remarque qui soit suggestive pour
l’usage que nous allons être amenés à en faire. La seule chose qu’on puis-
se y objecter, c’est que, pour René Caillois, ceci semble indiquer que la
peinture, ça serait si clair que ça, qu’on puisse s’y référer comme à
quelque chose qui serait plus clair.

Qu’est-ce que cette peinture? Ce n’est évidemment pas pour rien que
nous avons accentué comme tableau, la fonction où le sujet a à se repé-
rer comme tel. Mais quand un sujet humain s’engage à en faire un
tableau, à mettre en œuvre ce quelque chose qui a pour centre le regard,
de quoi s’agit-il ?

J’avancerai la thèse suivante. Dans le tableau, l’artiste, nous dit-on,
veut être sujet. Il se distingue de tous les arts, celui de la peinture, en ceci
que, dans l’œuvre, c’est comme sujet, c’est comme regard, que l’artiste
entend, à nous, s’imposer. A ceci, d’autres répondront en insistant, non
sans rencontrer effectivement quelques difficultés, mais en mettant en
valeur le côté objet du produit de l’art, en somme, que dans ces deux
directions de remarques, quelque chose d’également efficace, de plus ou
moins approprié se manifeste, mais qui, assurément, n’épuise pas ce dont
il s’agit.

J’avance qu’assurément, dans le tableau, toujours se manifeste
quelque chose du regard. Le peintre le sait bien dont aussi bien la
morale, la recherche, la quête et l’exercice est vraiment, qu’il s’y tienne
ou qu’il en varie, la sélection, si je puis dire, d’un certain mode de
regard.

Assurément, à une vision particulièrement approfondie et perspicace
de ce qui aura été avancé devant vous, il sera livré qu’à regarder des
tableaux même les plus privés de ce qu’on appelle le regard, constitué par
une paire d’yeux, même dans les tableaux où toute représentation de la
figure humaine est absente, dans tel tableau de paysage d’un peintre hol-
landais ou flamand, suffisamment averti, vous finirez par voir, comme en
filigrane, quelque chose de si spécifié pour chacun des peintres que vous
aurez le sentiment de la présence du regard.

Mais ce n’est là qu’objet de recherche et après tout qu’illusion, peut-
être. La fonction du tableau, par rapport à celui à qui le peintre, littéra-
lement, donne à voir son tableau, a un rapport avec le regard. Ce rapport
n’est pas, comme il semblerait à une première appréhension, d’être piège
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à regard. On pourrait croire, que tel l’acteur, le peintre vise au m’as-tu
vu et désire être regardé.

Je ne le crois pas. Je crois qu’il y a un rapport au regard de l’amateur
mais qu’il est plus complexe. Le peintre, à celui qui doit être devant son
tableau, donne quelque chose, qui, dans toute une partie au moins de la
peinture pourrait se résumer ainsi ; « Tu veux regarder, eh bien, vois donc
ça ! » Il donne quelque chose en pâture à l’œil, mais il invite celui auquel
le tableau est présenté, à déposer, là, son regard, comme on dépose les
armes et c’est là l’effet pacifiant, apollinien de la peinture, c’est que
quelque chose est donné non point tant au regard qu’à l'œil. Mais il
comporte cet abandon, ce dépôt du regard. Comme tel, il appelle le sujet
à ce niveau où il a déposé son propre regard.

Assurément, il y a là quelque chose qui fait problème, car toute une
face de la peinture, celle qui à tout le moins, peut-on dire, quelque place
qu’on lui donne, se sépare de ce champ que je viens ici d’articuler, de
définir, toute une face de la peinture est expressionniste, à savoir que
celle-là, elle donne quelque chose et c’est ce qui la distingue, qui a dans
le sens d’une certaine satisfaction au sens ou Freud, emploie le terme
quand il s’agit de satisfaction de la pulsion, une certaine satisfaction à ce
qui est demandé par le regard, c’est là justement ce qui peut nous per-
mettre d'y distinguer des autres ce que sont les exigences.

En d’autres termes, il s’agit de poser maintenant la question de ce qu’il
en est de l’œil comme organe. La fonction, dit-on, crée l’organe. Pure
absurdité. Elle ne l’explique même pas. Tout ce qui est dans l’organisme
comme organe, se présente toujours comme ayant une grande multipli-
cité de fonction, et dans l’œil, déjà à simplement marquer l’ambiguïté
que nous avons marquée aujourd’hui, il est clair, que des fonctions
diverses se conjuguent, au niveau de la fonction discriminatoires, celle
qui s’individualise, s’isole au maximum au niveau de la fovea au point
élu de la vision distincte, qu’il ne s’agit pas de la même chose que dans
ce qui se fait sur toute la surface de la rétine, injustement distingué par
les spécialistes comme fonction scopique, point où le même chiasme, le
même entrecroisement que nous avons souligné se retrouve, puisque ce
champ, qui est soi-disant fait pour percevoir ce qui est dans des effets
d’éclairement moindre, c’est là que se voit, au maximum, la possibilité de
percevoir des effets de lumière. Je veux dire qu’une étoile de cinquième
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ou sixième grandeur, si vous voulez la voir, c’est le phénomène d’Arago,
ne la fixez pas tout droit. C’est très précisément à regarder un tout petit
peu de côté qu’elle peut vous apparaître.

Ces fonctions de l’œil n’épuisent pas le caractère de l’organe en tant
qu’il surgit sur le vivant et qu’il y détermine ce que tout organe déter-
mine, à savoir, des devoirs. Ce qui fait la faute de notre référence à l’ins-
tinct, si confuse, c’est que nous ne nous apercevons pas que l’instinct
c’est la façon dont un organisme a à s’en dépêtrer aux meilleures fins,
avec un organe. Les exemples sont nombreux, dans l’échelle animale, de
cas où c’est le surcroît, le faix, le fardeau, l’hyper-développement d’un
organe devant quoi l’organisme succombe.

La prétendue fonction de l’instinct dans ce rapport, dans ce rapport
de l’organisme à l’organe, qui semble bien plus avoir à se définir dans le
sens d’une morale, c’est une analogie, bien sûr ! mais l’organisme a à se
dépêtrer de ce qu’on peut faire de cet organe et nous nous émerveillons
des soi-disant préadaptations de l’instinct en ce sens que, de son organe,
l’organisme peut faire quelque chose.

Pour nous, dans la référence qui est la nôtre, concernant l’inconscient,
où il est si net que c’est le rapport à l’organe dont il s’agit, à savoir, non
pas la sexualité, ni même le sexe, si tant est que nous puissions donner,
et nous le ferons, à ce terme, une référence spécifique, mais quelque
chose de particulier, le phallus, en tant qu’il fait défaut à ce qui pourrait
être atteint de réel dans la visée du sexe, c’est pour autant, que nous
avons affaire au cœur de l’expérience de l’inconscient, à cet organe —
déterminé chez le sujet par une insuffisance, celle qui est organisée
dans le complexe de castration — que nous avons à voir dans quelle
mesure l’œil est intéressé dans une dialectique semblable.

Eh bien ! Dès le premier abord, nous voyons dans la dialectique de
l’œil et du regard, qu’il n’y a point coïncidence, mais foncièrement leur-
re. Je demande un regard quand dans l’amour, je fais cette prière, ce qu’il
y a là de foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que
“jamais tu ne me regardes, là où je te vois”.

Inversement, ce que je regarde, n’est jamais ce que je veux voir. Et
dans ce jeu, que j’ai évoqué tout à l’heure, du peintre et de l’amateur, qui
est un jeu, un jeu de trompe-l’œil, quoi qu’on en dise, et ici nulle exi-
gence, nulle référence à ce qu’on appelle improprement figuratif. Si là-
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dedans, vous mettez, je ne sais quelle sous-jacence, c’est qu’elle est réfé-
rence à la réalité.

Quand dans l’apologue antique, concernant Zeuxis et Parrhasios, le
mérite de ces peintres nous est donné le premier d’avoir fait des raisins
qui ont attiré les oiseaux, l’accent n’est point mis sur le fait que ces rai-
sins fussent d’aucune façon, des raisins parfaits, l’accent est mis sur le fait
que même l’œil des oiseaux y a été trompé et la preuve, c’est que son
confrère Parrhasios triomphe de lui qui a à en peindre sur la muraille un
voile, un voile si ressemblant que Zeuxis, se tournant vers lui, lui a dit
«Alors et maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça.»

En quoi il est montré que ce dont il s’agit, c’est bien de tromper l’œil,
non pas par l’apparence, mais c’est qu’à part ce qui est donné à supposer
au-delà de cette apparence, que c’est le triomphe sur l’œil du regard.

Sur cette fonction de l’œil et du regard, nous poursuivrons notre che-
min la prochaine fois.
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J’ai donc aujourd’hui à tenir ma promesse, tenir ma gageure, celle où
je me suis engagé en choisissant le terrain où est le plus évanescent cet
objet (a) et sa fonction, en tant qu’il vient dans notre expérience symbo-
liser le manque central du désir, autrement dit ce que j’ai pointé toujours,
d’une façon univoque, par l’algorithme – ϕ.

Je ne sais pas si vous voyez le tableau. J’y mets, comme d’habitude,
quelques repères. Cet objet a, dans le champ du visible, c’est le regard.
A la suite de quoi, sous une accolade, j’ai écrit :

{dans la nature
comme = (– ϕ)

C’est dans la mesure où nous pouvons saisir dans la nature quelque
chose qui déjà, le regard, l’approprie à cette fonction, dans la relation sym-
bolique chez l’homme, qu’il peut en effet venir à la fonction que je dis.

En dessous, les deux systèmes triangulaires que j’ai introduits les deux
fois précédentes, à savoir celui qui dans le champ géométral met à notre
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place le sujet de la représentation, et le second triangle, celui qui me fait
moi-même tableau (sur la droite, c’est la ligne où se situe le sujet de la
représentation), me fait tableau sous le regard. Ces deux triangles ici se
superposent, comme ils sont, en effet, dans le fonctionnement du
registre scopique.

Il me faut donc bien insister pour commencer ce que j’ai à dire aujour-
d’hui, à marquer que dans ce schéma, il nous faut considérer que le
regard est au dehors. Rien n’est compréhensible de ce qui se passe dans
ce registre, sinon à concevoir que je suis regardé, et que c’est là la fonc-
tion qui se trouve au plus intime de l’institution du sujet dans le visible.
Ce qui me détermine au plus intime dans le visible, c’est ce regard qui est
au dehors. Dans le visible d’abord je suis tableau, je suis regardé. C’est
par le regard que j’entre dans la lumière, éclairé que je suis, c’est du
regard que j’en reçois l’effet.

D’où il ressort que le regard est l’instrument par où la lumière s’incar-
ne et, si vous me permettez de me servir d’un mot comme je le fais sou-
vent, en le décomposant, essentiellement, je suis photo photo-graphié.

Dans ce registre, observez bien que ce dont il s’agit, ça n’est pas du
problème de la représentation en présence de quoi je m’assure moi-
même comme, en somme, en sachant long. Je m’assure comme conscien-
ce qui sait que ce n’est que représentation, qu’il y a au-delà la chose, la
chose en soi, du noumène, par exemple — mais que je n’y peux rien, que
mes catégories ‘transcendantales’ comme dit Kant, n’en font qu’à leurs
têtes, qu’elles me forcent à prendre cette chose à leur guise et que dans
le fond c’est bien ainsi (heureusement, que tout s’arrange comme ça !).

Ce n’est pas, dans cette autre perspective, dans cette dialectique que
les choses sont en balance. Ce n’est pas d’un rapport de l’apparence de
l’image, de quelque surface à ce qui est au-delà qu’il s’agit. Mais de
quelque chose qui en moi instaure une fracture, une bipartition de l’être,
une schize qui, dès la nature, se montre comme ce à quoi l’être s’accom-
mode, de façon observable, repérable dans une certaine direction.

Cette direction, c’est celle que je pointais la dernière fois en vous
montrant, en vous indiquant dans l’échelle diversement modulée de ce
qui est, dans son dernier terme, inscriptible sous le chef général de
‘mimétisme’, en vous montrant que ce qui est ce qui entre en jeu, mani-
festement, sensationnellement quand il s’agit de l’union sexuelle ou
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quand il s’agit de la lutte à mort, l’être s’y décompose : tout spécialement
entre son être et son semblant, entre lui-même et ce tigre de papier qu’il
offre, qu’il s’agisse de la parade chez le mâle animal le plus souvent, ou
qu’il s’agisse de ce gonflage grimaçant par où il procède, dans le jeu de la
lutte, sous la forme de l’intimidation.

Il donne de lui ou il reçoit de l’autre quelque chose qui est essentiel-
lement double, masque, enveloppe, peau détachée, et détachée pour cou-
vrir le bâti d’un bouclier.

C’est par cette forme séparée de lui-même qu’il entre en jeu dans ces
effets de vie et de mort, et il est frappant qu’on puisse dire que ce soit en
quelque sorte à l’aide de cette doublure (de l’autre ou de soi-même) que
se réalise la conjoncture d’où procède le renouvellement des êtres dans
la reproduction.

Le leurre y joue cette fonction essentielle ; et c’est bien ce qui nous sai-
sit dans cette appréhension que nous avons au niveau même de l’expé-
rience clinique, de ce qu’il y a de prévalent par rapport à ce qu’on pour-
rait imaginer de l’attrait à l’autre pôle comme conjoignant le masculin au
féminin, à ce qu’il y a de prévalent dans ce qui se présente comme traves-
ti. Le masculin, le féminin se rencontrent de la façon la plus aiguë, la plus
brûlante, par l’intermédiaire des masques du masculin et du féminin.

Ici il me faut pointer quelle fonction pour le sujet, le sujet humain, le
sujet du désir qui est « l’essence de l’homme», il me faut pointer pour ce
sujet qui n’est point pris comme l’animal entièrement par cette capture,
comment le sujet s’y repère ou peut avoir le soupçon qui lui permet de
s’y repérer, dans la mesure où il peut isoler cette fonction de l’écran.

Cet écran, lui, sait en jouer. Il sait jouer du masque comme étant cet
au-delà de quoi il y a le regard. L’écran joue le rôle du lieu de la média-
tion. J’y ai fait allusion la dernière fois, à cette référence que donne
Maurice Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception, où
l’on voit sur des exemples bien choisis comment, au niveau simplement
perceptif, cet écran est ce qui rétablit les choses dans leur statut de réel.

J’ai fait allusion à ces exemples sur lesquels il insiste avec beaucoup de
pertinence, qui relevaient des expériences de Gelb et de Goldstein, qui
nous montrent comment, si à être isolé, ce qui est d’un fait d’éclairage
nous domine (si ce pinceau de la lumière qui conduit notre regard nous
captive au point de ne nous apparaître que comme ce cône laiteux qui
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nous empêche en somme de voir ce qu’il l’éclaire), la seule apparition
dans ce champ d’un petit écran qui tranche sur ce qui est éclairé mais
n’est pas vu, fait entrer, si l’on peut dire, dans l’ombre, cette lumière
pour nous faire apparaître l’objet qu’elle cachait.

Phénomène au niveau perceptif de quelque chose qui est à prendre
dans une fonction plus essentielle : c’est que dans le rapport de désir lui-
même, la réalité n’apparaît que marginale ! Et c’est bien là un des traits
que dans la réation picturale, on semble n’avoir guère vu, et justement ce
qui insiste sur ce qui, dans la composition du tableau, est justement com-
position, lignes de partage de la surface…

Je m’étonne qu’en un livre d’ailleurs remarquable comme tellement
d’autres, c’est un jeu si captivant que de trouver les bâtis de ces surfaces
créées par le peintre. Qu’au total on croit intituler comme en ce livre,
Charpentes, ces images qu’on se complaît à faire traverser par des lignes,
donnant des partages diversement décomposés, — des lignes de fuite,
des lignes de force, dirait-on, où l’image trouve son statut, qu’il soit
éludé que leur effet principal, à ces lignes — c’est quelque chose qui ne
suggère guère cette notion de charpentes. Mais plutôt, comme par une
sorte d’ironie, ce qui est au dos de ce livre, à savoir, comme plus exem-
plaire qu’un autre, un tableau de Rouault, où — l’on retrouve ou l’on
désigne  — un tracé circulaire manifestement fait voir ce dont il s’agit, ce
dont toujours dans un tableau on peut noter, tout au contraire de ce qu’il
en est dans la perception, on peut noter l’absence. C’est que le champ
central où le pouvoir séparatif s’exerce au maximum dans la vision, ne
peut en être qu’absent et remplacé par un trou, reflet en somme de la
pupille, derrière laquelle est le regard.
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Dans ce qu’il s’agit de construire et pour autant que le tableau entre
dans le rapport au désir, la place d’un écran central est toujours marquée,
qui est justement ce par quoi, devant le tableau, je suis élidé comme sujet
d’un plan géométral.

C’est par là (que le tableau ne joue pas dans ce champ de la représen-
tation), de cet ailleurs, un ailleurs qu’il s’agit de déterminer que résident
sa fin et son effet.

En somme tout se joue entre deux termes. Ce qui présentifie que du
côté des choses, il y a le regard. Que les choses me regardent joue de
façon antinomique avec le fait que je peux les voir. Et c’est dans ce sens
qu’il faut entendre cette parole martelée dans l’Évangile : « Ils ont des
yeux pour ne pas voir. » Pour ne pas voir quoi? Justement ceci, que les
choses me regardent.

Et c’est là pourquoi j’ai fait entrer dans notre champ d’exploration la
peinture, par cette petite porte sans doute que nous donnait la remarque
de Roger Caillois (dont tout le monde s’est aperçu la dernière fois que
j’avais fait un lapsus en le nommant René, Dieu sait pourquoi !) Par cette
petite porte, il nous entre en remarquant que, sans doute, ce mimétisme
est à chercher comme équivalent de la fonction qui, chez l’homme,
s’exerce par cette activité singulière de la peinture.

Ce n’est point pour faire ici cette psychanalyse du peintre, toujours si
glissante, si scabreuse, et qui, jusqu’à un certain point, provoque tou-
jours chez l’auditeur une réaction de pudeur.

Quelqu’un qui m’est proche et dont les appréciations pour moi comp-
tent beaucoup, m’a dit la dernière fois avoir été quelque peu gêné que
j’abordasse quelque chose qui ressemblât à la critique de la peinture.

Bien sûr, c’est là danger, mais qu’il n’y ait pas de confusion! Aucune
formule, bien sûr, ne nous permet de rassembler, dans toutes les modula-
tions qu’ont imposées à la peinture les variations au cours des temps de la
structure subjectivante dans l’histoire, des visées, des trucs, des ruses,
peut-on dire, infiniment diverses. Et vous avez bien vu d’ailleurs, qu’à
poser la formule que je pourrais aujourd’hui reprendre et rassembler en
disant qu’il y a dans la peinture du dompte-regard, que par la peinture
celui qui regarde est toujours amené par quelque côté, à poser bas son
regard, dût-il amener aussitôt ce correctif, et c’est tout de même dans l’ap-
pel tout à fait direct à ce regard que se situe l’expressionnisme. J’incarne
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pour ceux qui y hésiteraient ce que je veux dire : la peinture d’un Munch
par exemple, d’un James Ensor, ou d’un Kubin ou de cette peinture que,
curieusement, on pourrait situer de façon géographique comme cernant ce
qui, de nos jours, se concentre de la peinture à Paris, l’assiégeant! Pour
quel jour verrons-nous forcées les limites de ce siège? C’est bien ce qui est
en jeu pour l’instant. Si j’en crois le peintre André Masson avec qui, j’en
parlais récemment, la question la plus pressante, à indiquer des références
comme celle-là, ce n’est point d’entrer dans le jeu historique mouvant de
la critique qui essaie de saisir quelle est, à un moment donné, chez tel
auteur ou dans tel temps, la fonction de la peinture. 

C’est à quelque chose qui se situe plus radicalement au principe de la
fonction de ce bel art que j’essaie de me placer et, remarquant d’abord
que c’est par la peinture que Maurice Merleau-Ponty plus spécialement
a été amené, si je puis dire, (connaissant ce rapport qui depuis toujours
a été fait par la pensée entre l’œil et l’esprit) à renverser ce rapport : à voir
que la fonction du peintre est toute autre chose que cette organisation du
champ de notre représentation où le philosophe nous tenait dans notre
statut de sujet, que ce qui est déterminant, essentiel (c’est ce qu’il a admi-
rablement repéré au niveau du peintre, peut-être le plus interrogateur, de
Cézanne), en partant de ce qu’il appelle, avec Cézanne lui-même, « ces
petits bleus, ces petits bruns, ces petits blancs», ces touches qui pleuvent
du pinceau du peintre.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça détermine? Comment
cela détermine-t-il quelque chose? C’est déjà donner forme et incarna-
tion à ce champ dans lequel le psychanalyste s’est avancé à la suite de
Freud, avec ce qui en Freud est hardiesse folle, ce qui, pour ceux qui le
suivent, devient vite imprudence.

Freud a toujours marqué avec un infini respect qu’il entendait ne pas
trancher de ce qui, dans la création artistique, faisait sa véritable valeur,
aussi bien concernant les peintres que les poètes, qu’il y a une ligne à
laquelle s’arrête son appréciation. Il ne peut dire, il ne sait pas ce qui est
là, pour tous, pour tous ceux qui regardent, qui entendent, fait la valeur
de la création artistique.

Néanmoins, quand il s’agit de Léonard, il nous conduit sur quelque
chose dont, pour aller vite, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il
recherche, c’est qu’il cherche à trouver la fonction que, dans cette créa-
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tion, a joué le fantasme originel de Léonard, ce rapport avec ces deux
mères qu’il voit figurer dans le tableau du Louvre, dans son esquisse de
Londres, par les corps, ce corps double, branché au niveau de la taille des
deux femmes qui semble s’épanouir d’un mélange de jambes à la base.

Ou faut-il donc voir le principe de la création artistique dans ceci
qu’elle extrairait ce quelque chose qui tient lieu (rappelez-vous comment
je traduis Vorstellungsrepräsentanz), qui ‘tient lieu de la représentation’?
Est-ce là ce à quoi je vous mène en distinguant le tableau de ce qui est la
représentation?

Assurément pas, sauf dans de très rares œuvres, sauf dans une peintu-
re qui quelquefois en effet émerge, apparaît, qui est peinture onirique
mais combien rare ! Et d’ailleurs, à peine situable dans la fonction de la
peinture. Peut-être est-ce là la limite où nous aurions à désigner ce qu’on
appelle art psychopathologique. C’est autre chose, c’est ailleurs, c’est de
façon bien différemment structurée qu’il nous faut saisir ce qui est créa-
tion du peintre.

Et peut-être justement dans la mesure où nous restaurerons dans
l’analyse le point de vue de la structure, peut-être le temps est-il venu où
nous pouvons avec profit, je veux dire, dans ce dont il s’agit pour nous
de poser les termes de la structure, dans la relation libidinale, il est peut-
être temps d’interroger, parce qu’avec nos nouveaux algorithmes nous
pouvons en articuler mieux la réponse, ce qui est en jeu.

L’interroger dans la création artistique comme Freud la désigne,
c’est-à-dire comme « sublimation » et dans la valeur qu’elle prend dans
le champ social, que Freud désigne seulement de cette façon vague et
précise à la fois qui désigne seulement son succès dans le fait qu’une
création du désir, pure au niveau du peintre, prend valeur — commer-
ciale d’abord, ce qui en est une gratification qu’on peut tout de même
qualifier de secondaire. Mais si elle prend cette valeur commerciale,
c’est aussi que dans son effet (sur ce qui, dans la société, constitue l’en-
semble de ce qui tombe sous le coup de l’œuvre) dans son effet réside
quelque chose pour la société de profitable, et c’est ici que vient la
notion de valeur.

Ici encore, c’est dans le vague que nous restons : dire que ça les apai-
se, que ça leur montre l’exemple bien réconfortant de ceci qu’il peut y en
avoir quelques-uns qui vivent de l’exploitation de leur désir. Pour que
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cela les satisfasse tellement, il faut bien aussi qu’il y ait cette autre inci-
dence que leur désir à eux (qui les contemplent) y trouve quelque apai-
sement et, comme on dit, cela leur élève l’âme, c’est-à-dire que cela les
incite, eux, au renoncement.

Est-ce que nous ne devons pas tenter d’aller plus loin dans ce sens, et
d’ores et déjà ne voyez-vous pas que quelque chose s’en indique, dans
cette fonction que j’ai appelée du «dompte-regard »?

Le dompte-regard, je l’ai dit la dernière fois, a une autre face, c’est
celle du trompe-l’œil. En quoi j’ai l’air d’aller en sens contraire de tout
ce qui, par la tradition et la critique, nous est indiqué comme étant très
distinct de la fonction de la peinture. C’est pourtant là-dessus que j’ai
terminé la dernière fois, marquant, dans l’opposition des deux œuvres,
celle de Zeuxis et celle de Parrhasios, l’ambiguïté des deux niveaux, celui
sur lequel j’ai insisté quand j’ai repris aujourd’hui : la fonction naturelle
du leurre.

Si le tableau de Zeuxis se fit prendre ou qui se fit prendre par des
oiseaux pour des raisins qu’ils pussent becqueter, puisque (paraît-il, peu
importe la vérité ou la légende de la chose !) ils se sont précipités sur la
surface où Zeuxis avait indiqué ses touches, observons que rien n’in-
dique que le succès d’une pareille entreprise implique de ces raisins
admirablement reproduits tels que ceux que nous pouvons voir dans la
corbeille que tient le Bacchus du Caravage. Si ces raisins avaient été ainsi,
il est peu probable que les oiseaux s’y soient trompés, car pourquoi les
oiseaux verraient-ils des raisins dans ce style de tour de force? Il doit y
avoir quelque chose de plus réduit à un signe dans ce qui, pour des
oiseaux, peut constituer la proie raisin.

Mais il est clair, par l’exemple opposé de Parrhasios, qu’à vouloir
tromper un homme, ce qu’on lui présente, c’est la peinture d’un voile, de
quelque chose au-delà de quoi il demande à voir, et que c’est là que cet
apologue prend sa valeur, de nous montrer ce pourquoi Platon proteste
contre l’illusion de la peinture.

Malgré l’apparence, ce n’est pas de ce que la peinture donne un équi-
valent illusoire de l’objet qu’il s’agit. Même si apparemment Platon ainsi
peut s’exprimer, c’est justement que le trompe-l’œil de la peinture se
donne pour autre chose que ce qu’il n’est. Ce qui nous séduit dans le
trompe-l’œil, ce qui nous satisfait, ce qui fait que dans ce moment où par

— 126 —

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse



un simple déplacement de notre regard nous pouvons nous apercevoir
qu’il ne bouge pas avec lui, qu’il n’est qu’un trompe-l’œil, c’est à ce
moment qu’il nous captive, qu’il nous met dans cette sorte de joie, de
jubilation que donne le trompe-l’œil. Car, à ce moment-là apparaissant,
c’est autre chose que ce qu’il est qu’il nous donne, il se donne justement
comme étant cet autre chose, c’est de ce que le tableau rivalise avec ce
que Platon nous désigne au-delà de l’apparence comme étant l’idée, c’est
que le tableau vienne lui faire concurrence, vienne à la place de ce que la
théorie du modèle éternel nous désigne comme étant au-delà de l’appa-
rence, c’est cette apparence qui nous dit qu’elle est ce qui nous donne
l’apparence — contre quoi Platon s’insurge comme contre une activité
rivale de la sienne.

Cet autre chose, c’est justement le a.
Et c’est bien là autour de quoi tourne un combat dont le trompe-l’œil

est l’âme. Il vaut la peine ici, de tenter de rassembler la position du
peintre dans l’histoire, de la rassembler concrètement pour s’apercevoir
qu’il est la source, le point de jaillissement de quelque chose qui peut
passer dans le réel, et qu’après tout, en tout temps, on prend à ferme, si
je puis dire.

Il ne suffit pas de marquer l’opposition du temps où il dépendait de
nobles mécènes. La situation n’est pas fondamentalement changée avec
le marchand de tableau. C’est aussi un mécène, et du même acabit.
Toujours quelque chose le prend à ferme. Société fermière du peintre :
avant le noble mécène, c’est aussi bien l’institution religieuse qui lui
donne à quoi faire avec l’image sainte, l’icône, il s’agit toujours de l’ob-
jet a. 

Et plutôt que de le réduire (ce qui, à un certain niveau d’explication et
d’accès, peut vous paraître mythique) à un a avec lequel, c’est vrai au
dernier terme, c’est le peintre en tant que créateur qui dialogue, il est
bien plus instructif de voir comment dans cette répercussion sociale, ce
a fonctionne.

Bien sûr que dans l’icône, dans le Christ triomphant de la voûte de
Daphnis ou dans ces admirables mosaïques byzantines, il est manifeste,
nous pourrions nous en tenir là, que leur effet est de nous tenir sous leur
regard. Mais ça ne serait pas là vraiment saisir le ressort de ce qui fait que
le peintre est engagé à faire cette icône et de ce à quoi elle sert en nous
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étant présentée. Il y a du regard là-dedans bien sûr ! mais il vient de plus
loin.

Ce qui fait la valeur de cette icône, c’est que le dieu qu’elle représen-
te, lui aussi la regarde. C’est qu’elle est censée plaire à Dieu. L’artiste, à
ce niveau, opère sur le plan sacrificiel. Lequel consiste à jouer sur ce
registre qu’il est des choses qui peuvent éveiller le désir de Dieu, ici au
niveau de l’image.

Dieu est créateur, il crée à certaines images, ce que nous indique la
Genèse avec le Zelem Elohim.

Et c’est bien ce qu’il y a de frappant dans la pensée iconoclaste, c’est
qu’il y ait sauvé ceci, qu’il y a un dieu qui n’aime pas ça. Mais c’est bien
le seul ! Et je ne veux pas aujourd’hui m’avancer plus loin dans ce
registre qui nous porterait au cœur de ce qui est un des éléments les plus
essentiels du ressort des Noms-du-Père, c’est qu’un certain pacte peut
être établi au-delà de toute image. Mais là où nous sommes, l’image est
le truchement. Si Yahwé interdit aux Juifs de se faire des idoles, c’est
parce que ces idoles plaisent aux autres dieux. Dans un certain registre,
ce n’est pas Dieu qui n’est pas anthropomorphe, c’est l’homme qui est
prié de ne pas l’être. Mais laissons…

Et passons à l’étape suivante, à l’étape que j’appellerai, si vous voulez,
communale. Portons-nous dans la grande salle du Palais des Doges où
sont peintes toutes sortes de batailles, de Lépante ou d’ailleurs.

C’est ici que nous voyons bien la fonction sociale telle qu’elle se des-
sinait d’ailleurs déjà au niveau religieux. Ceux qui viennent là, c’est ceux
que Retz appelle « les peuples». Qu’est-ce que les peuples voient dans
ces vastes compositions? Ils voient essentiellement le regard des gens
qui, quand ils ne sont pas là, eux les peuples, délibèrent dans cette salle.
Derrière le tableau, c’est leur regard qu’il y a là.

Vous le voyez ce que nous trouvons à toutes les étapes, il y a toujours
tout plein de regards là derrière, et rien de nouveau n’est introduit par
l’époque qu’André Malraux distingue comme « moderne », celle où vient
à dominer ce qu’il appelle « le monstre incomparable», à savoir le regard
du peintre qui prétend s’imposer comme étant à lui tout seul le regard.
Il y a toujours eu du regard là derrière. Et d’où vient-il ?

C’est là que se pose le point le plus subtil, le point où il faut saisir
quelle est la source de ce regard.
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Et nous revenons à nos petits bleus, à nos petits blancs, à nos petits
bruns de Cézanne, à ce que Maurice Merleau-Ponty met si joliment en
exemple quelque part à un détour de son livre Signes, c’est à savoir, ce
qui apparaît d’étrange dans un film au ralenti où l’on saisit Matisse en
train de peindre. L’important est que Matisse lui-même en ait été boule-
versé.

Maurice Merleau-Ponty souligne le paradoxe de ce geste qui, agrandi
par la distension du temps, permet en quelque sorte d’imaginer, car ce
n’est là que mirage, le plus exact choix, la délibération la plus parfaite,
dans chacune de ces touches. Sa remarque, ici, nous porte, si je puis dire,
au seuil de ce dont il s’agit. 

En disant qu’assurément, il n’est pas question qu’il s’agisse là d’autre
chose que d’un mirage, qu’au rythme où pleut du pinceau du peintre
toutes ces petites touches qui arriveront au miracle du tableau, c’est de
quelque chose d’autre qu’il s’agit.

Est-ce que nous ne pouvons pas nous-mêmes essayer de le formuler?
Est-ce qu’à ce moment-là, les choses, pour le peintre, ne sont pas à
remettre au plus près de ce que j’ai appelé la pluie du pinceau? Est-ce
que, si un oiseau peignait, ce ne serait pas en laissant choir ses plumes,
un serpent ses écailles, un arbre à s’écheniller, à faire pleuvoir ses feuilles.
Ici, ce qui s’accumule, c’est le premier acte de cette déposition du regard,
acte sans doute souverain car il passe dans quelque chose qui se matéria-
lise et qui, de cette souveraineté, rendra caduc, exclu, inopérant, tout ce
qui, d’ailleurs, se présentera devant ce résultat de regard.

Et aussi bien, c’est ici que nous devons trouver ce qui est essentiel,
c’est, ne l’oublions pas, que la touche, la touche du peintre est quelque
chose où se termine un mouvement. C’est que nous nous trouvons là
devant quelque chose qui donne son sens, un sens nouveau et différent
au terme de régression, c’est que nous nous trouvons là devant l’élément
moteur au sens de réponse, en tant qu’il engendre en arrière son propre
stimulus.

C’est là ce par quoi la temporalité originale par où se situe comme dis-
tincte cette relation à l’Autre, au désir comme étant institué dans le sujet
en relation à l’Autre, la temporalité originale de la dimension scopique
est celle de l’instant terminal. Ce qui, dans la dialectique identificatoire
du signifiant et du parlé se projettera en avant comme hâte et qui [est]
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ici, au contraire, la fin de ce qui, au départ de toute nouvelle intelligen-
ce, s’appellera l’instant de voir.

Ce moment terminal est ce qui nous permet de distinguer d’un acte,
un geste. C’est par le geste que vient sur la toile s’appliquer la touche. Il
est si vrai que ce geste y est toujours présent que d’abord il n’est pas
douteux que le tableau n’en soit pour nous éprouvé, ressenti comme ce
terme de ‘l’impression’ ou ‘l’impressionnisme’, que le tableau soit plus
affine à toute représentation de mouvement qui ne soit d’abord le geste,
qu’à toute autre, que même une action représentée dans un tableau en
son cours, l’action nous y apparaîtra comme dans une scène de bataille
très forcément comme théâtrale, comme faite pour le geste : et qu’aussi
bien, c’est à cette insertion dans le geste que le tableau quel qu’il soit,
figuratif ou pas, il n’y a pour nous jamais de doute, on ne peut pas le
mettre à l’envers. Si par hasard c’est ce que l’on appelle une diapositive,
retournez-la, vous vous apercevrez incontestablement tout de suite,
dans quelque tableau que ce soit, si on vous le montre avec la gauche à
la place de la droite. Le sens du geste de la main suffisamment désigne
cette symétrie latérale.

Ici ce que nous voyons donc, c’est ce quelque chose par quoi le regard
opère dans une certaine descente, une descente qui sans doute est de
désir, mais comment le désigner? Comment ne pas voir que le sujet n’y
est pas tout à fait, qu’il est téléguidé? Pour le désigner, je dirai, modifiant
la formule qui est celle que je donne du désir en tant qu’inconscient —
«désir de l’homme qui est désir de l’Autre » — ici c’est une sorte de désir
à l’Autre qu’il s’agit, au bout duquel est le donné-à-voir.

En quoi ce donné-à-voir apaise-t-il quelque chose, sinon qu’en celui
qui regarde, il est un appétit de l’œil ? Cet appétit de l’œil qu’il s’agit de
nourrir, ce plan beaucoup moins élevé qu’on ne le suppose, est la valeur
de charme de la peinture, il est à chercher dans ce qu’il en est de la natu-
re, de la vraie fonction de l’organe de l’œil. Cet œil plein de voracité est
le «mauvais œil ».

Il est frappant qu’en contraste à l’universalité de cette fonction du
«mauvais œil », il n’y ait trace nulle part d’un «bon œil », d’un œil qui
bénit. Qu’est-ce à dire, sinon que l’œil porte avec lui cette fonction
mortelle d’être en lui-même doué, permettez-moi ici de jouer sur plu-
sieurs registres, d’un pouvoir séparatif. Mais ce ‘séparatif’ va bien plus
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loin que la vision distincte. Ces pouvoirs qui lui sont attribués, qui est
de faire tarir le lait de l’animal sur quoi il porte, croyance aussi répan-
due de nos jours qu’en tout autre et dans les pays les plus civilisés, de
porter avec lui la maladie, la malencontre, ce pouvoir, où pouvons-nous
le mieux l’imaginer ?

Invidia vient de videre et l’invidia la plus exemplaire pour nous ana-
lystes, est celle que j’ai depuis longtemps relevée dans Augustin pour lui
donner tout son sort, à savoir celle du petit enfant regardant, dit
Augustin, son frère pendu au sein de sa mère et qui le regarde amare
conspectu, ‘d’un regard amer’, qui le décompose et fait sur lui-même l’ef-
fet d’un poison. Pour comprendre ce qu’est l’invidia dans sa fonction de
regard, il ne faut pas la confondre avec la jalousie.

Ce que le petit enfant, ou tout aussi bien ce que quiconque envie, ce
n’est pas du tout forcément, ce dont, comme on s’exprime impropre-
ment, il pourrait avoir envie. L’enfant, après tout, dont parle Augustin,
qui regarde son petit frère, qui nous dit qu’il a encore besoin d’être à la
mamelle? Et chacun sait que l’envie est communément provoquée par la
possession de biens qui [ne] seraient, à celui qui envie, à proprement par-
ler, d’aucun usage, dont il ne soupçonne même pas la véritable nature.

Telle est la véritable envie, celle qui fait pâlir l’envieux, devant quoi?
Devant l’image d’une complétude qui se referme et de ceci que le a, le a
par rapport à quoi il se suspend comme séparé, peut être pour un autre
la possession dont il se satisfait, la Befriedigung.

C’est à ce registre de l’œil comme désespéré par le regard qu’il nous
faut aller pour saisir le ressort apaisant et charmeur, la fonction du
tableau, le côté civilisateur de ce qui, chez le peintre, est produit par une
action spécifique. Et ce rapport foncier du a au désir me servira comme
exemplaire dans ce à quoi nous nous introduirons maintenant concer-
nant le transfert.

Je vais donner cinq minutes pour qu’on me pose des questions.

M. Tort – Pourriez-vous préciser le rapport que vous avez posé entre
le geste et ce que vous avez dit de l’instant de voir ?

J. Lacan – Qu’est-ce que c’est qu’un geste? Un geste de menace, par
exemple? Ce n’est pas un coup qui s’interrompt, c’est bel et bien
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quelque chose qui est fait pour s’arrêter et suspendre. Dans quel sens?
Puisque c’est un ‘geste’ de menace, ça ne veut pas dire que je le pousse-
rai jusqu’au bout, je le pousserai peut-être jusqu’au bout après, mais
mon geste de menace s’inscrit comme geste en arrière.

Cette temporalité très particulière que j’ai définie par ce terme d’arrêt
et qui crée, derrière elle, sa signification, c’est la distinction du geste et
de l’acte.

Ce qui est très remarquable, si vous avez assisté à tant soit peu de
choses — je ne sais pas, moi… au dernier Opéra de Pékin et à la façon
dont on s’y bat. On s’y bat comme on s’y est battu de tout temps, bien
plus avec des gestes qu’avec des coups. Bien sûr, le spectacle lui-même
s’accommode d’une absolue dominance des gestes. Dans ces ballets où
interviennent, vous le savez peut-être, d’extraordinaires acrobates, on ne
se cogne jamais, on glisse dans des espaces différents où se répondent des
suites de gestes, des suites de gestes qui pourtant ont, dans le combat tra-
ditionnel, leur valeur d’armes, au sens qu’à la limite elles peuvent se suf-
fire comme instrument d’intimidation.

Chacun sait que les ‘primitifs’ (que nous appelons comme ça) vont au
combat avec des grands masques horribles et des gestes terrifiants. Faut
pas croire que ça soit fini ! On apprend aux marines à répondre aux sol-
dats japonais en faisant autant de grimaces qu’eux, simplement que ce
soit des grimaces qui soient dominantes. Et d’un certain côté, après tout,
nos plus récentes armes, nous pouvons aussi les considérer dans ce
registre du geste. Fasse le ciel qu’elles puissent s’y tenir !

Mais ce sont des réflexions, des réflexions qui consistent en ceci : à lier
ce qui vient au jour dans la peinture et dont on [ne] peut dire que l’au-
thenticité est amoindrie, [du] fait que nous, êtres humains, nos couleurs,
après tout il faut bien que nous allions les chercher là où elles sont, c’est-
à-dire dans la merde… Si j’ai fait allusion aux oiseaux qui pourraient se
déplumer pour faire un tableau, c’est parce que, nous, nous n’avons pas
ces plumes. Ce qui est véritablement la participation du créateur dans ce
qui ne sera jamais qu’un petit dépôt sale et une succession de petits
dépôts juxtaposés, c’est ça. C’est par cette dimension-là que nous
sommes dans la création scopique : le geste, le geste en tant que mouve-
ment donné à voir.

Ça vous satisfait cette explication? Est-ce que c’est ça que vous me
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demandiez? Je ne vous dis pas «est-ce que vous êtes sans objections?»
Est-ce que j’ai répondu à la question que vous me posiez? Ou bien est-
elle placée ailleurs?

M. Tort – Pas exactement… J’aurais voulu que vous me précisiez ce
que vous disiez, plus précisément sur ce temps, à quoi vous avez déjà fait
allusion une fois et qui suppose quand même des références que vous
avez posées ailleurs, sur le temps logique.

J. Lacan – Écoutez, j’ai remarqué, si je puis dire, là, la suture, la pseu-
do-identification qu’il y a entre ce que j’ai appelé ce temps d’arrêt ter-
minal du geste et ce que, dans une autre dialectique, je mets comme pre-
mier temps, à savoir l’instant de voir. Ça se recouvre, ça n’est certaine-
ment pas identique puisque l’un est initial et l’autre absolument termi-
nal. N’est-ce pas?

Disons encore autre chose, sur quoi je n’ai pas pu donner, faute de
temps, aujourd’hui, les indications nécessaires. Il faudra peut-être tout
de même qu’au début de la prochaine fois, je les donne.

Quand je dis que ce temps du regard est absolument terminal, n’est-
ce pas, qu’il est celui qu’achève un geste, je le mets très étroitement en
rapport avec ce que je vous ai dit ensuite du ‘mauvais œil’. Le regard en
soi, non seulement termine le mouvement, mais le fige.

Regardez ces danses dont je vous parle, elles sont toujours ponctuées
par une série de temps d’arrêt, ou d’attente, et les autres s’arrêtent dans
une attitude absolument bloquée. Qu’est-ce que c’est, en fin de comp-
te, que cette butée, que ce temps d’arrêt du mouvement dont il s’agit
dans ce registre ? Mais ce n’est rien d’autre que l’effet fascinatoire, en
ceci : le mauvais œil, en tant qu’il s’agit de le déposséder du regard pour
le conjurer, le mauvais œil, c’est le fascinum, c’est ce qui a pour effet
d’arrêter le mouvement et littéralement d’y tuer la vie. Au moment où
le sujet s’arrête dans cette suspension de son geste, il est mortifié.

La fonction, si je puis dire, anti-vie, anti-mouvement, de ce point ter-
minal, c’est cela, c’est le fascinum et c’est précisément l’une des dimen-
sions dans lesquelles s’exercent directement la puissance du regard.

L’instant de voir, ici bien sûr ! ne peut intervenir que comme suture,
comme jonction des deux domaines dont je parle, et l’autre, celui dont il
s’agit, dans le point où l’instant de voir est repris dans une dialectique,
cette sorte de progrès qui s’appelle la hâte, l’élan, le mouvement en
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avant, je le reprendrai dans un autre registre, puisque ce que j’ai souligné
aujourd’hui, est de montrer la distinction totale du registre scopique par
rapport à ce champ-là, n’est-ce pas?

Si vous voulez, dans le champ scopique contrairement au champ
invoquant, vocatoire, vocationel qui est celui que j’y oppose, n’est-ce
pas, le sujet n’est pas comme dans ce champ, d’abord et avant tout et
essentiellement indéterminé — je parle du champ invoquant —, le sujet
y est déterminé par cette séparation même. Le sujet est à proprement
parler déterminé par la coupure du a par ce que le regard introduit de
fascinatoire.

Est-ce que vous êtes un peu plus satisfait ? Tout à fait ? presque?

F. Wahl – Une petite question. Elle me paraissait toute petite, mais elle
est en train de s’aggraver. Vous avez laissé de côté un phénomène qui se
situe justement comme le mauvais œil. Dans la civilisation méditerra-
néenne, c’est l’œil prophylactique. Ça me paraît d’autant plus amusant
que précisément, si je ne me trompe, l’œil prophylactique a une fonction
de protection qui dure pendant un trajet, liée non pas du tout à un arrêt,
mais au contraire à un mouvement sur lequel vous avez… Comment est-
ce que vous voyez ça ?

J. Lacan – Ce qu’il y a de plus prophylactique, n’est-ce pas, est, si l’on
peut dire «allopathique », que ce soit la corne, de corail ou pas de corail,
ou mille autres choses dont l’aspect est infiniment plus clair, comme par
exemple ce truc, oui, turpicula res (c’est dans je ne sais plus quel auteur
que c’est décrit, je crois que c’est dans Varron ou quelque chose comme
ça), c’est un phallus, tout simplement ! C’est là qu’est l’élément prophy-
lactique par rapport au mauvais œil, n’est-ce pas! C’est de lui opposer sa
vraie raison de mauvais œil, à savoir que c’est sur le terrain de la castra-
tion que l’œil, c’est en tant que tout le désir humain est centré sur la cas-
tration que l’œil prend cette fonction particulièrement virulente et non
pas simplement leurrante comme dans la nature, qu’il prend sa fonction
agressive.

Cueillez au milieu de tout ça, parmi les amulettes, des formes où cela
prend l’aspect homéopathique, où c’est un contre-œil, c’est le biais par
où nous pouvons introduire cette fonction prophylactique.
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Mais ce que j’ai dit et qui, je crois… Enfin, j’ai fait des recherches, j’ai
pas mal refait d’hébreu à ce propos, parce que je me disais bien que dans
la Bible, il devait bien y avoir quand même quelque part où l’œil joue le
rôle enfin… distribuât, conférât la baraka. Il y a quelques petits endroits
où j’ai balancé : décidément non. Il ne s’agit pas de l’œil. L’œil peut être
prophylactique, il n’est pas bénéfique. Par contre, il est maléfique, alors,
dans la Bible, il y en a dans tous les coins et même dans le Nouveau
Testament.

C’est tout?

Ah, voilà quelqu’un que nous n’avions pas entendu depuis longtemps.
Ça me fait plaisir !

J.-A. Miller – Je crois que nous avons tous maintenant le concept du
sujet que nous pouvons attendre chez vous, une définition par localisa-
tion dans un système de relation. Ce que vous nous avez expliqué, je
crois, depuis un certain nombre de leçons, c’est que le sujet n’est pas
localisé dans un espace qui appartenait au monde, à la quantité, à la
mesure, dans un espace, disons, cartésien. Le sujet devait toujours être
localisé dans un autre espace. D’autre part, vous avez expliqué, c’est ce
qui d’ailleurs a fait démarrer votre réflexion, vous nous avez expliqué
que la recherche de Merleau-Ponty convergeait avec la vôtre… Vous
avez dit qu’il posait les repères de la…

J. Lacan – Les repères de… ?
J.-A. Miller – Les repères de l’inconscient.
J. Lacan – Je n’ai pas dit ça. J’ai espéré, enfin… j’ai émis la supposi-

tion que les quelques traces qu’il y a, n’est-ce pas, de la moutarde
‘inconscient’ dans ses notes, l’auraient peut-être amené à passer, disons,
dans mon champ. Mais je n’en suis pas sûr…

J.-A. Miller – Pourquoi la conclusion pourrait être possible ?
Merleau-Ponty accomplit bien cette dénonciation de l’espace cartésien.
On pourrait dire, vous pourriez dire qu’il ouvre ainsi l’espace nécessai-
re, transcendantal, vous avez dit une fois… de la relation au grand Autre.
Mais il faut tout de même reconnaître que si Merleau-Ponty dénonce
l’espace cartésien, ce n’est pas du tout pour ouvrir cet espace-là, mais
pour ouvrir l’espace de l’intersubjectivité qui, vous l’avez…
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Est-ce que vous avez quelque chose à changer à la critique de
Merleau-Ponty que vous avez publié dans un numéro des Temps
Modernes?

J. Lacan – Absolument rien ! Merci.
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Pour m’éviter d’avoir à quêter toujours une boîte d’allumettes, on
m’en a donné une comme vous le voyez, de taille, sur laquelle est écri-
te cette formule : « L’art d’écouter équivaut presque à celui de bien
dire ». Ceci répartit nos tâches. Espérons que nous serons à peu près à
leur hauteur !

Je traiterai aujourd’hui du transfert, c’est-à-dire que j’en aborderai la
question, espérant arriver à vous donner une idée de son concept, selon
le projet que j’ai annoncé à notre deuxième entretien : y marquant que
les quatre concepts majeurs qui paraissent devoir être placés au fonde-
ment de la psychanalyse sont : l’inconscient, la répétition, le transfert (et
c’est à celui-ci que nous arrivons aujourd’hui), la quatrième, la pulsion,
étant réservée pour la fin.

Vous avez au tableau quelques mots-repères qui bien sûr ! ne s’éclai-
reront que de mon développement.

Le transfert d’abord, dans l’opinion commune, se représente comme
un affect. On le qualifie, vaguement, de positif ou de négatif. Il est géné-
ralement reçu (non sans quelque fondement) que le transfert positif,
c’est ‘l’amour’. Néanmoins il faut dire que ce terme, dans l’emploi qu’on
en fait concernant le transfert, est d’un usage tout à fait approximatif qui
relève en général du fait que ce terme, au niveau de son emploi, n’est
guère approfondi…

Néanmoins, vous le savez, Freud a posé, et très tôt, la question de
l’authenticité de l’amour tel qu’il se produit dans le transfert. Et pour
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le dire tout de suite, contrairement à ce qui en est la tendance généra-
le, qu’il s’agit là de quelque chose qui serait comme une sorte de faux-
amour, d’ombre d’amour, Freud est loin d’avoir fait pencher la balan-
ce dans ce sens. Et ce n’est pas un des moindres intérêts de l’expérien-
ce du transfert de poser pour nous, plus loin peut-être qu’on n’a jamais
pu la porter, la question de ce qu’on appelle l’amour authentique, eine
echte Liebe.

Le transfert négatif, on est plus prudent, plus tempéré dans la façon
qu’on a de l’évoquer, et ce n’est, on peut dire jamais, qu’on l’identifie à la
haine. On emploie plutôt le terme ‘d’ambivalence’, terme qui, peut-être
plus encore que l’emploi du premier, masque, masque bien des choses,
des choses confuses dont le maniement n’est pas toujours adéquat.

Pourquoi? Pour ne pas nous contenter du niveau où ces choses se
dessinent, dire qu’en somme, du point de vue de l’affect, dans l’emploi
de ce terme comme désignant l’affect, nous dirons avec plus de justesse
que le transfert positif, c’est quand celui dont il s’agit, l’analyste en l’oc-
casion, eh bien on l’a « à la bonne» ! négatif, on l’a « à l’œil ».

Un autre emploi du ‘transfert’ mérite d’être distingué. Il implique, il
veut dire, quand on l’emploie, ce terme, que quelque chose qu’on appel-
le le transfert — relation originale et foncière — structure toutes les rela-
tions particulières à cet autre qu’est l’analyste, que la valeur de toutes les
pensées, non seulement nous concernant mais qui gravitent autour de
cette relation, que cette valeur doit être connotée d’un signe de réserve
particulier. D’où l’expression qui est toujours en quelque sorte mise en
note, comme une sorte de parenthèse, de suspension, voire de suspicion,
qui serait introduite concernant le comportement, la conduite d’un sujet,
notation qui s’exprime ainsi : « Il est en plein transfert» ou encore : « Il
faut tenir compte de son transfert sur… » (son analyste en exercice). Ceci
suppose que tout son mode d’aperception est, en quelque sorte, restruc-
turé sur le centre prévalent que l’on désigne par cette notion, au niveau
de cet emploi non autrement précisé, du ‘transfert’.

Je ne poursuis pas plus loin parce que ce me semble pour l’instant suf-
fisant que ce double repérage qui est en somme un repérage sémantique,
celui qui serait recevable au niveau du dictionnaire.

Nous ne saurions, bien sûr en aucune façon! nous contenter de ce
repérage des emplois puisque, nous l’avons dit, notre but est d’arriver au
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moins à approcher ici ce qu’on peut appeler ‘concept’ du transfert. Ce
concept est déterminé par la fonction qu’il a dans une praxis. Ce concept
dirige la façon de traiter les patients. Inversement, la façon de les traiter
commande le concept. Il peut sembler que c’est là, dès l’abord, trancher
d’une question qui est celle-ci : le transfert est-il, ou non, lié à la pratique
analytique?

En est-il un produit, voire un artefact ? Quelqu’un, Ida Macalpine,
parmi les nombreux auteurs qui ont été amenés à opiner sur le transfert,
a poussé au plus loin la tentative d’articuler le transfert dans ce sens.
Nous aurons à y revenir. Disons que, quel que soit son mérite (il s’agit
d’une personne fort têtue), disons tout de suite que nous ne pouvons
d’aucune façon recevoir cette position extrême. De toutes façons, ce
n’est pas trancher la question que d’amener ainsi son abord.

Même si nous devons considérer le transfert comme un produit de la
situation analytique, nous pouvons dire que cette situation ne [se] sau-
rait créer de toutes pièces et que pour produire le transfert, il faut qu’il
y ait hors d’elle des possibilités auxquelles elle donnera leur composition
— peut-être unique. Ceci néanmoins, je le souligne, reste réservé quand
nous proposons d’introduire le transfert comme lié étroitement à la
praxis analytique. Ceci n’exclut nullement, hors de toute induction ana-
lytique, là où il n’y a pas d’analyste à l’horizon si je puis dire, qu’il puis-
se y avoir proprement des effets de transfert exactement structurables
comme le jeu du transfert dans l’analyse. Simplement l’analyse, à les
découvrir, permettra de leur donner un modèle expérimental parce que
expérimenté dans l’analyse, et qui ne serait pas du tout forcément, essen-
tiellement différent du modèle que nous appellerons, si vous voulez,
«naturel ».

De sorte que ce peut fort bien être la seule façon d’introduire l’uni-
versalité de l’application du concept, de faire émerger son apparition
dans l’analyse où il trouve ses fondements structuraux. Il suffira alors, si
je puis dire, de couper le cordon de son arrimage dans la sphère de l’ana-
lyse, bien plus encore, naturellement de la [δ):α (doxa)], de l’opinion
qui y est attenante.

Tout ceci, après tout, n’est que truisme. Encore valait-il, à l’entrée,
d’en poser la borne, cette introduction justement ayant pour but de vous
rappeler que, si nous abordons les fondements de la psychanalyse, ceci
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suppose que nous y apportions, que nous apportions entre les concepts
majeurs qui la fondent, une certaine cohérence.

Cette cohérence ici se marque en ce que nous avons déjà pu sentir
dans la façon dont j’ai abordé le concept de l’inconscient, dont vous
pouvez vous souvenir que je n’ai pu le séparer de ce qu’on peut appeler
la présence de l’analyste.

‘Présence de l’analyste’, c’est un fort beau terme, qu’on aurait tort de
réduire à cette sorte de prêcherie larmoyante, à cette boursouflure séreu-
se, à cette caresse un peu gluante qui l’incarne dans un livre qui a paru
sous ce titre.

La présence de l’analyste [est] elle-même une manifestation de l’in-
conscient. De sorte [que] la façon dont elle se manifeste de nos jours
(comme il a pu apparaître en certaines rencontres) comme refus de l’in-
conscient, c’est d’une tendance et même avouée dans la pensée que for-
mulent certains. Ceci même doit être intégré dans ce concept de l’in-
conscient — et même vous donne l’accès plus rapide à ce que j’ai mis au
premier plan dans une formulation sans doute abrégée (mais ici, l’abré-
viation même a sa portée) qui est de vous le présenter d’abord comme
essentiellement, ce mouvement, ce quelque chose du sujet qui ne s’ouvre
que pour se refermer, en une certaine pulsation temporelle.

Pulsation en somme qu’à vous présenter ainsi, «bille en tête » si je puis
dire, pulsation que je marque bien comme être, en somme, plus radicale
quant à son essence que même cette insertion dans le signifiant sur
laquelle j’ai depuis toujours insisté et qui, en somme, motive sans doute
cette pulsation, mais [que] j’indique ainsi n’être pas forcément, ne lui pas
être forcément primaire au niveau de l’essence, puisque d’essence, on
m’a provoqué de parler.

J’ai ici indiqué, indiqué de façon maïeutique, heuristique, qu’il fallait
voir dans l’inconscient ce quelque chose qu’on peut appeler les effets, à
un certain niveau, de la parole sur le sujet, pour autant que ces effets sont
si radicalement primaires qu’ils sont proprement ce qui détermine le sta-
tut du sujet comme sujet. Ceci est là une proposition destinée à restituer
l’inconscient freudien à sa place. Et c’est là ce qui nous justifie radicale-
ment à ne pas nous séparer en un moment où Freud, pour nous, l’intro-
duit dans notre expérience. Assurément l’inconscient était là depuis tou-
jours, existait, agissait, avant Freud, mais il est suffisamment marqué, et
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il importe de souligner que toutes les acceptions qui ont été données
avant Freud de cette fonction de l’inconscient n’ont, avec l’inconscient
de Freud, absolument rien à faire.

Que l’inconscient, ni comme « primordial », comme « fonction
archaïque », ni comme présence voilée d’une pensée qu’il nous faut
mettre au niveau de l’être avant qu’elle se révèle, l’inconscient métaphy-
sique d’Eduard Von Hartmann, quelque référence qu’y fasse Freud dans
un argument ad hominem, ni l’inconscient surtout comme instinct, tout
cela n’a rien à faire avec l’inconscient de Freud! Et je dirai plus, rien à
faire, quel que soit le vocabulaire analytique, ses inflexions, ses inflé-
chissements, rien à faire avec notre expérience ! J’interpellerai ici les ana-
lystes, avez-vous jamais, un seul instant, le sentiment de manier la pâte
de l’instinct ?

Ce à quoi donc je procédai, dans mon rapport de Rome, c’est quelque
chose de l’ordre qu’on peut appeler juridiquement une « novation», une
nouvelle alliance, refondée avec le sens de la découverte freudienne.

Que l’inconscient soit le seul des effets qui se dérobe, de la parole
sur un sujet, à ce niveau où le sujet se constitue des effets du signifiant,
ceci marque bien que dans le terme de ‘sujet’, c’est pourquoi je l’ai
rappelé à l’origine, nous ne désignons pas le substrat vivant, bien
entendu, qu’il faut au phénomène subjectif, ni aucune autre sorte [de
substance] ni aucun être de la connaissance dans sa pathie, seconde ou
primitive, ni même non plus le logos qui s’incarnerait quelque part —
mais le sujet cartésien, à savoir qui apparaît, à ce moment où le doute
se reconnaît comme certitude, à ceci près que par notre abord, les
assises de ce sujet se révèlent bien plus larges, mais du même coup bien
plus serves quant à la certitude qu’il manque, qu’il rate. C’est là ce
qu’est l’inconscient !

Donc il y a un lien entre ce champ et le moment, moment de Freud,
où il se révèle. C’est ce lien que j’exprime, en le rapprochant de ce qui se
passe au niveau d’une démarche dans la physique comme celle de
Newton, d’Einstein, d’un [Planck] et que je caractérise comme a-cos-
mologique, dans ce sens que tout ces champs se caractérisent de tracer
un nouveau sillon dans le réel, et que j’exprime d’une façon imagée en le
désignant, ce sillon, comme nouveau par rapport à la connaissance qu’on
pourrait en attribuer, de toute éternité, à Dieu.
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La différence paradoxalement aussi qui assure la plus grande, la plus
sûre subsistance du champ de Freud, c’est justement que c’est un champ
qui, de sa nature, se perd.

C’est ici que la présence du psychanalyste est irréductible comme
témoin de cette perte. A ce niveau, nous n’avons rien de plus à en tirer
car c’est, si je puis dire, chaque fois qu’elle se produit, une «perte sèche »,
qui ne se solde par aucun gain, si ce n’est de la fonction, comme pulsa-
tion, de cette perte.

Bien loin d’ailleurs de se solder par un gain, on [a] constaté que, du
point de vue de ce qu’on pourrait appeler «connaissance de l’homme»,
chaque fois que dans la zone, zone en somme d’ombre, ombre nécessai-
re où cette perte se produit (et que désigne le trait oblique dont je divise
les formules qui se déroulent, linéaires en face de chacun de ces termes :
‘inconscient’, ‘répétition’, ‘transfert’, la zone d’ombre que désigne cette
ligne oblique et qui place l’ombre nécessaire à sa gauche) la zone de la
perte comporte, peut-on le dire, quant à ces faits de pratique analytique,
même un certain renforcement, de ce qu’on peut appeler obscurantisme
(et qui est très caractéristique de la condition de l’homme, en notre temps
de prétendue information), obscurantisme dont sans trop savoir pour-
quoi, nous faisons crédit à l’avenir qu’il y apparaîtra inouï.

Toute la fonction qu’a pu prendre la psychanalyse dans la propagation
d’un certain style de cette condition de l’homme se dénomme elle-
même, ce n’est pas moi qui la désigne ainsi, l’American way of life, est
proprement ce que je désigne sous ce terme d’obscurantisme, en tant
qu’il se marque par le réavènement, la revalorisation de termes depuis
aussi longtemps réfutés dans le champ de la psychanalyse même que la
‘prévalence’, la ‘prédominance des fonctions du moi’.

A ce titre donc, la présence du psychanalyste, par le versant même où
apparaît une vanité de son discours, doit être incluse dans le concept de
l’inconscient. Psychanalystes d’aujourd’hui, nous avons à en tenir
compte comme du caput mortuum de la découverte de l’inconscient,
cette scorie, certes, nous avons à en tenir compte dans la balance des opé-
rations. A ce titre, peut-être essentiel à nos calculs, il justifie du même
coup, il nous incite au maintien d’une position conflictuelle à l’intérieur
de l’analyse comme d’une nécessité même de l’existence de l’analyse, s’il
est vrai que la psychanalyse repose sur une considération du conflit,
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étant fondamental du drame, fécondant comme étant initial et radical
quant à tout ce qu’on peut mettre sous la rubrique du psychique. De
sorte que la novation à laquelle j’ai fait allusion et qui s’appelle Rappel
du champ et de la fonction de la parole et du langage dans l’expérience
psychanalytique, ne prétend pas être une position d’exhaustion par rap-
port à l’inconscient — puisqu’elle est elle-même intervention dans le
conflit.

Et ce rappel qui peut vous paraître un peu long a sa portée immédia-
te en ceci que ce que je veux dire, c’est que ce rappel lui-même a une por-
tée transférentielle. Ce que je souligne, puisqu’aussi bien ceci est recon-
nu, du fait que justement a pu être reproché à mon séminaire de jouer,
par rapport à ce qui constituait mon audience, justement une fonction
qui fût, par l’orthodoxie de l’Association Psychanalytique, considérée
comme périlleuse, justement, d’intervenir dans le transfert ! Or, loin que
je la récuse, cette incidence me paraît en effet radicale, pour être consti-
tutive à tout rappel de ce qui est, de ce que j’ai appelé cette novation, ce
renouvellement de l’alliance avec la découverte de Freud.

Ceci indique que la cause de l’inconscient, et vous voyez bien qu’ici
le mot ‘cause’ est à prendre dans son ambiguïté (cause à soutenir mais
aussi fonction de la cause au niveau de l’inconscient) cette cause à soute-
nir doit être foncièrement conçue comme une cause perdue. Et c’est la
seule chance qu’on ait de la gagner.

C’est pourquoi, au deuxième temps de mon explication conceptuelle
marquant la connexion qui à la fois est nécessaire et distingue le concept
de la répétition dans sa dimension méconnue, c’est essentiellement d’y
mettre en relief ce ressort qui est celui de la rencontre toujours évitée, de
la chance manquée comme étant la visée qui donne son sens au terme de
la répétition : que la fonction de manquement, de ratage, qui est toujours
dans la répétition analytique, ne se soutient que de marquer, en un point
x, la place du rendez-vous, place de la tuché.

Ceci, je ne peux plus longuement ainsi y insister, représente la part
d’ombre qui se maintient au niveau du second concept, que j’ai appelé
ici, au regard de la chance, vanité de la répétition, occultation en quelque
sorte constitutive, mais ici dont la place, de se resserrer, d’être plus
réduite, laisse à penser qu’il y a un progrès dans l’accessibilité de la fonc-
tion conceptuelle qui nous laisse en somme entrevoir autre chose (autre
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chose d’accessible au troisième temps, celui [du] transfert où nous allons
arriver, entrer aujourd’hui) que le choix qui serait celui où nous ferait
buter ce second temps, le dilemme…
– ou d’assumer purement et simplement notre implication comme ana-

lystes, dans le caractère éristique de ce discord de tout exposé de notre
expérience

– ou de polir le concept au niveau de quelque chose qui serait impossible
à objectiver sinon d’une analyse transcendantale de la cause.
Si vous voulez, celle-ci se formulerait ainsi, reprenant la formule, clas-

sique, le cliché de l’ablata causa tollitur effectus, nous n’aurions qu’une
petite modification à y apporter qui serait de souligner le singulier de la
protase, l’ablata causa, en mettant au pluriel les termes de l’apodose, non
plus tollitur, mais tolluntur effectus, et qui voudrait dire « les effets ne se
portent bien qu’en l’absence de la cause».

Tous les effets sont soumis à la pression d’un ordre transfactuel qui en
somme demande à entrer dans leur danse d’effets — mais à quoi, en
somme, s’ils se tenaient bien la main comme dans la chanson célèbre, ils
feraient obstacle à ce que la cause s’immisce dans leur ronde !

A cet endroit, il faut définir la cause inconsciente comme n’étant ni un
$'κ4ν (oukon), ni un ‘non-étant’ (comme, je crois, certains, Henri Ey,
nommément), non-étant de la possibilité. ‘L’étant’, ce serait l’étant de la
profondeur. Elle n’est rien de tout cela, elle est un µ9 4ν (mé on), de l’in-
terdiction qui porte à l’être un étant malgré son non-avènement. C’est
une fonction de l’impossible sur quoi se fonde une certitude.

Mais voilà qui nous mène à la fonction de transfert. Car cet indéter-
miné de pur être qui n’a point d’accès à la détermination, cette position
primaire de l’inconscient qui s’articule aussi bien comme étant constitué
par l’indétermination du sujet, c’est à cela que le transfert nous offre l’ac-
cès — d’une façon énigmatique qui est celle que nous allons explorer
maintenant, et dont l’essence, je l’ai désignée dans la troisième colonne
comme répondant aux étapes du sujet, indéterminé, et de la rencontre
impossible, le nœud gordien qui nous offre l’accès à ce qui est cherché
dans la visée du sujet : à savoir sa certitude.

C’est dire que, concernant le transfert, la position du psychanalyste,
sa présence, la façon dont il [la] conçoit, ce qui en somme est un temps
normal (si nous pouvons appeler ainsi celui dans lequel nous vivons), à
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ce qui, pour l’analyste, est en somme ce à quoi se réduit, à lui, sa propre
certitude concernant l’inconscient, la façon dont il la conçoit ne peut être
extraite du concept que nous pouvons, nous, donner, que nous pouvons
tenter d’achever du ‘transfert’. Il est alors frappant de noter la multipli-
cité, la pluralité voire la plurivalence des conceptions qui, dans l’analyse,
ont été formulées du transfert.

Je ne prétendrai pas vous en faire faire une revue exhaustive, car ceci
à soi seul suffirait à occuper de très longues périodes d’enseignement.
C’est pourquoi j’essaierai de vous guider par les chemins d’une explora-
tion choisie.

Et, ici, la moindre chose qui s’indique est de marquer les premiers
reliefs par où le concept a été abordé par Freud lui-même.

A son émergence dans les textes et les enseignements de Freud,
quelque chose nous guette comme un glissement que nous ne saurions
lui imputer, a fortiori lui reprocher : c’est, ce concept de transfert, de n’y
voir que le concept même de la répétition. N’oublions pas que, quand
Freud nous le présente, il nous dit : «Ce qui ne peut être remémoré se
répète dans la conduite.» Cette conduite, pour révéler ce qu’elle répète,
est livrée à la reconstruction de l’analyste. En un sens, on peut aller à
croire que l’opacité du traumatisme, telle qu’elle est alors maintenue
dans sa fonction inaugurale par la pensée de Freud (c’est-à-dire pour
nous, la résistance de la signification) est là nommément tenue pour res-
ponsable de la limite de la remémoration.

Et, après tout, nous pourrions nous y trouver à l’aise dans notre
propre théorisation, de reconnaître qu’il y a là un moment fort signifi-
catif, ce qu’on pourrait appeler la passation de pouvoirs du sujet à
l’Autre, à l’Autre, celui que nous appelons le grand Autre, le lieu de la
parole, virtuellement le lieu de la vérité.

Est-ce là le moment fécond, le point d’apparition du concept du
transfert ? C’est là ce qu’il en est, en apparence, et c’est souvent ce à quoi
l’on s’en tient…

Mais, regardons de plus près. Ce moment, dans Freud, n’est pas sim-
plement ce moment-limite qui correspondrait à ce que j’ai désigné (et
c’est pour cela qu’il m’a fallu vous le rappeler au début de cette confé-
rence) « le moment de fermeture de l’inconscient », de la pulsation tem-
porelle qui le fait disparaître à un certain point de son énoncé. Ce
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moment, Freud quand il amène la fonction du transfert, a bien soin de le
marquer comme la cause de ce que nous appelons transfert.

L’Autre est dès avant présent, latent ou pas, dans la révélation subjec-
tive. Il est déjà là quand quelque chose a commencé à se livrer de l’in-
conscient.

Ce que le sujet a commencé d’abord d’en donner sous une forme qui
est loin d’être limitée à la remémoration, sous une forme où l’interpré-
tation de l’analyste ne fait en somme que recouvrir le fait que l’incons-
cient et ses nœuds dans leur constitution (où qu’ils aboutissent, au
rêve, au lapsus, au rire du mot d’esprit ou au symptôme), l’inconscient
lui-même, s’il est ce que je dis, à savoir jeu du signifiant, l’inconscient
dans ses formations a déjà, lui, procédé par interprétation. L’Autre, le
grand Autre est déjà là dans toute ouverture, si fugitive soit-elle, de
l’inconscient.

Ce que Freud nous indique, et dès ce qu’il apporte au premier temps
concernant le transfert, c’est que le transfert est essentiellement résistant,
Übertragungswiderstand, que le transfert est le moyen par où s’inter-
rompt la communication de l’inconscient, que l’inconscient se referme
par le moyen du transfert, qu’il est là quelque chose qui, loin d’être ce
que j’ai appelé tout à l’heure la « passation de pouvoirs», est justement
la fermeture en tant qu’elle lui est opposée.

Ceci est essentiel à marquer le paradoxe qui s’exprime assez commu-
nément en ceci (et qui peut être trouvé même dans le texte de Freud) que
ce transfert est à attendre, pour l’analyste, pour qu’il commence à don-
ner l’interprétation.

Je veux bien accentuer ce dont il s’agit en ce point clé, parce qu’il est
la ligne de partage, en ce que nous qualifierons de la bonne et la mauvai-
se façon de concevoir le transfert. Il y en a, je vous l’ai dit, dans la pra-
tique analytique, de multiples. Elles ne sont pas forcément à s’exclure.
Elles peuvent être définies à différents niveaux, et par exemple l’instan-
ce qui est fréquemment faite de la relation du sujet à telle ou telle de ces
instances que dans le second temps de sa topique, Freud a pu définir
comme l’idéal du moi ou le surmoi par exemple, si elles sont partielles,
ce n’est seulement que de donner une vue latéralisée de ce qui est essen-
tiellement le rapport avec le grand Autre.

Mais il est d’autres divergences qui, elles, sont irréductibles. La
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conception qui est à la fois formulée mais plus ou moins bien appliquée
et qui, de toutes façons, là où elle se formule, ne peut que contaminer la
pratique, que « l’analyse du transfert doit procéder sur le fondement
d’une alliance avec la partie saine du moi du sujet», que l’analyse du
transfert, c’est de faire appel à son bon sens, je dirais, pour lui faire
remarquer le caractère illusoire qu’ont telles ou telles de ses conduites à
l’intérieur de la relation avec l’analyste, est quelque chose qui propre-
ment subvertit ce dont il s’agit, à savoir — bien effectivement la présen-
tification de cette schize du sujet qui est ici, effectivement, réalisée dans
la présence.

Mais, faire appel à cette partie du sujet qui serait, là dans le réel, apte
à juger avec l’analyste (des parties saines conjuguées !) de ce qui se passe
dans le transfert, c’est là méconnaître que c’est justement cette partie-là
qui est intéressée dans le transfert, que c’est elle qui ferme la porte, ou la
fenêtre, ou les volets, comme vous voudrez, et que la belle avec qui on
peut parler, est là derrière, que c’est elle qui ne demande qu’à les rouvrir,
les volets. Et c’est bien pour cela que c’est à ce moment que l’interpréta-
tion devient décisive, car c’est à elle qu’on a à s’adresser.

Je ne ferai qu’indiquer ici, dans ce schéma ce qu’il comporte de réver-
sion de ce qui est communément imagé, si l’on peut dire, dans le modè-
le qu’on en a dans la tête.

C’est qu’en somme, si je dis quelque part que l’inconscient c’est le dis-
cours de l’Autre, c’est précisément comme cela qu’il convient de conce-
voir ce moment décisif où apparaît le sens de l’interprétation.

Le discours de l’Autre qu’il s’agit de réaliser, celui de l’inconscient, il
n’est pas au-delà de la fermeture, il est au-dehors, et c’est lui qui, par la
bouche de l’analyste, en appelle à la réouverture du volet.

Il n’en reste pas moins qu’il y a un paradoxe, à désigner dans ce
mouvement de fermeture justement le moment initial où l’interpréta-
tion peut prendre sa portée. C’est ici aussi ce par quoi se révèle ce
qu’on peut appeler la crise conceptuelle permanente qui existe dans
l’analyse, concernant la façon dont il convient de concevoir la fonction
du transfert.

L’antinomie, la contradiction de sa fonction qui le fait saisir comme
le point d’impact de la portée interprétative en ceci même que par rap-
port à l’inconscient, il est son moment de fermeture, voilà ce qui néces-
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site que nous le traitions comme ce qu’il est, à savoir comme nœud.
Nous le traiterons ou non comme un nœud gordien, c’est à voir… Qu’il
soit un nœud et qu’il nous incite à en rendre compte, ce que j’ai fait
pendant plusieurs années, par des considérations de topologie (qui, j’es-
père, à ceux qui les ont entendues, ne paraîtront pas superflues à rappe-
ler), voilà la voie où nous engage ce que nous avons maintenant à dire
sur le transfert.

Il y a une crise dans l’analyse. Et après tout, je suis fondé, parce que
justement il n’y a là rien de partial, à choisir le dernier article où cette
crise peut se manifester de la façon la plus éclatante, de n’être pas d’un
esprit médiocre, d’être ce Thomas S. Szasz qui nous parle de Syracuse —
cela ne le rend pas plus apparenté hélas ! à Archimède, car cette Syracuse
est dans l’État de New York. Cet article paru dans son dernier numéro,
et c’est pourquoi je le prends dans son occasion de rencontre arbitraire,
dans le dernier numéro de l’International Journal of Psychoanalysis, cet
article lui est inspiré par une idée cohérente avec la recherche qui inspi-
re les articles précédents de son auteur, qui est une recherche véritable-
ment émouvante de l’authenticité du chemin analytique.

Il est extrêmement frappant qu’il se trouve — c’est là certes, une
position extrémiste, c’est une position poursuivie dans un discours
excessivement cohérent —, il est tout à fait frappant qu’un auteur,
d’ailleurs des plus estimés dans son cercle qui est celui de la psychana-
lyse exactement américaine, fasse cet article pour considérer, mettre en
question la fonction du concept du transfert comme n’étant rien
d’autre qu’une défense du psychanalyste ; et qu’il aboutisse à une
conclusion qui est celle-ci, conclusion (terminale par rapport à un
article, mais qui nous laisse en suspens au regard de l’avenir) d’un exa-
men qui assurément ne peut que paraître dès lors, vous allez le voir,
que très problématique, à une conclusion comme celle-ci : « Le trans-
fert est le pivot sur lequel toute la structure, la structure entière du trai-
tement psychanalytique, repose. » C’est un concept qu’il appelle inspi-
red — je me méfie toujours des faux amis dans le vocabulaire anglais,
j’ai essayé de peser. Cet inspired ne me paraît pas vouloir dire ‘inspiré’,
mais quelque chose plutôt comme ‘officieux’, c’est un concept offi-
cieux autant qu’indispensable.

«Encore, dit-il, donne-t-il asile, harbour, aux germes, non seulement



de sa propre destruction mais de la destruction de la psychanalyse elle-
même. » Pourquoi? Parce qu’il tend à placer la personne de l’analyste
au-delà de l’épreuve de la réalité, telle qu’il peut la tenir de ses patients,
de ses collègues et de lui-même. Ce risque, this hazard, doit être carré-
ment, frankly, reconnu. Et il ajoute : «Ni la professionnalisation, ni
l’élévation des standards, ni les analyses didactiques poussées jusqu’au
forçage, coerced training analysis, ne peuvent nous protéger contre ce
danger».

Et c’est là, qu’ici est la confusion, dont je dois [dire] que nous voyons
mal où elle conduit : «Seule l’intégrité de l’analyste et de la situation ana-
lytique peut nous rendre sauf de l’extinction de the unique dialogue, du
dialogue unique entre l’analyste et l’analysé. » Cet ‘unique’ se rapporte
évidemment, fait que tout dans l’analyse — nous verrons jusqu’à quel
point il faut considérer ce fait comme légitime — se trouve actuellement
pointé sur l’analyse du transfert.

Mais la lecture de cet article (et après tout je peux penser que cette
revue est d’un accès suffisamment possible, encore qu’elle ne vienne pas
ici en France par paquets, pour un nombre au moins important de mes
auditeurs, pour vous inciter à en prendre connaissance d’ici la prochaine
fois), toute cette impasse ci désignée et, je dois dire, entièrement forgée,
complètement erronée qui est ici désignée, est pourtant pour l’auteur
nécessitée par le fait même qu’il ne saurait concevoir l’analyse du trans-
fert que dans les termes que j’ai posés tout à l’heure : à savoir d’un assen-
timent, d’un accord obtenu ou non de la part de l’analyste, de ce qu’on
appelle — il est le seul à ne pas s’en servir, mais le texte implique que
c’est ce dont il s’agit —, ce qu’on appelle la partie saine du moi, celle qui
est apte à juger de la réalité, et à trancher de l’illusion

Le départ de son article commence ainsi logiquement : « le transfert
est semblable à tels concepts qui sont celui de l’erreur, de l’illusion, ou
du fantasme. » Et c’est à partir de là que sont étudiés les cas, divisés en
ces termes, une fois obtenue la présence du transfert, c’est une question
d’accord entre l’analysé et l’analyste, à ceci près que l’analyste étant ici,
juge sans appel et sans recours pour lui-même nous sommes évidem-
ment conduits à dénommer comme champ de pur risque, champ sans
contrôle, toute analyse du transfert. Je n’ai pris cet article que comme un
cas limite, et après tout, exemplaire, démonstratif, opératoire l’occas-

— 149 —

Leçon du 15 avril 1964



sion, a nous inciter à restituer ici, une détermination, qui fasse entrer en
jeu un autre ordre.

Cet ordre n’est, à proprement parler, que celui de la vérité. Entendez
que la dialectique, par quoi la vérité ne se fonde que de ceci, que la paro-
le, même mensongère, y fait appel et la suscite, cette dimension, estce-
quelque chose qui est toujours absent de ce que j’appellerai le logico-
positivisme, qui se trouve effectivement, ici, dominer l’analyse de ce
concept du transfert dans Szasz et par Szasz.

Chose singulière, on a pu parler de la conception de la dynamique
inconsciente, d’intellectualisaion, sous prétexte que j’y mettais au pre-
mier rang la fonction du signifiant. Assurément, ne voit-on pas, ici appa-
raître, dans cette facette inattendue du développement de la pensée de
l’analyse dans la psychanalyse américaine, qu’il s’agit là, bel et bien, dans
ce mode opératoire où tout se joue de la confrontation d’une réalité et
d’une connotation d’illusion portée sur le phénomène du transfert, que
c’est leçon, qu’est effectivement l’intellectualisation prétendue et qui
serait ici dominante.

Assurément, il y a quelque chose qui semble, pour tout lecteur, qui se
détache de l’attrait d’un texte, assurément, très serré, et même prenant,
et qui simplement, se révèle un ceci, que loin que nous ayons à considé-
rer ici deux sujets, dans une position duelle, à discuter de quelque chose
qui se serait là, ici déposé comme l’effet de chute d’une compression
dans le comportement, isolé comme paradoxal du patient dans l’analyse,
que, entre deux sujets, il se passe bien autre chose, et nommément que
tout à fait hors du champ où se tranche et ne se tranche pas l’accord sur
une objectivité, il nous faut faire surgir le domaine de la tromperie pos-
sible, quand je vous ai introduit le terme du sujet de la certitude carté-
sienne, comme le point de départ nécessaire de toutes nos spéculations,
sur ce que révèle l’inconscient, j’ai bien marqué le rôle de balancier
essentiel qu’est l’autre dans Descartes comme, dit-on, ne doit-il pas être,
en aucun cas trompeur. Mais cet autre, assurément, le danger, dans l’ana-
lyse, c’est qu’il soit un autre trompé. Or, ce n’est pas là tout. Ce dont il
s’agit, je le souligne, quand il s’agit d’appréhender la dimension du trans-
fert. Ce n’est certes pas là, la seule direction dans laquelle il convient de
rappeler ce dont il s’agit, ce que je ne fais ici qu’indiquer car j’aurai à y
entrer la prochaine fois, ce n’est pas la seule dimension que celle-ci que
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je désigne comme celle de la tromperie, dans le sens de ce que le sujet
cherche — et tout ceci est en suspens — la tromperie, si elle a quelque
part, chance de réussir, quant à un faux accès à ce qui lui manque, c’est
bien assurément, l’amour qui en donne le modèle, quelle meilleure
manière d’assurer, de s’assurer, sur le point où on se trompe, que de per-
suader l’autre de la vérité de ce qu’on avance et est-ce que ce n’est pas là
une structure fondamentale que le transfert nous donne l’occasion
d’imaginer de la dimension de l’amour, c’est qu’à persuader l’autre qu’il
a ce qui peut nous compléter, et qu’aussi bien, c’est justement ce qui fait
surgir, à point nommé, nécessairement, à l’occasion, cette dimension de
l’amour, voilà qui nous servira de perte exemplaire, pour la prochaine
fois à démontrer le tour.

J’indique assez que ceci, s’il nous permet de réfuter totalement est une
critique aussi extrême et dont on ne voit d’ailleurs pas à quoi elle peut
aboutir que celle qui est faite, ici, du maniement du concept de transfert.

Si c’est elle aussi qui nous permet, qui nous indique de complètement
rejeter toute référence à cette prétendue alliance avec la partie saine du
moi, comme constituant l’opération du transfert (ceci je l’indique pour
que vous ne vous y trompiez pas), n’est pas tout ce que j’ai à vous mon-
trer. Car c’est le moyen dont le sujet fait surgir un certain nombre d’ef-
fets que désigne l’emploi du mot transfert, ce n’est pas là, ce qui motive,
ce qui cause radicalement la fermeture qu’il comporte. Ce qui motive, ce
qui le cause et qui sera l’autre face de notre examen des concepts du
transfert, se rapportant avec ce que j’ai désigné avec le point d’interro-
gation, dans la partie gauche, partie d’ombre, réservée au niveau du
concept de transfert, et que j’ai dessiné par l’objet a.

F. Wahl – On pourrait vous demander à quelle théorie de la connais-
sance, dans le système des théories existantes, pourrait se rattacher tout ce
que vous avez dit dans la première moitié de la conférence et tout ce jeu
d’un savoir qui n’est toujours en état de s’éclipser, c’est une évanescence…

Lacan – Comme je suis en train de dire, après tout, que c’est à propre-
ment parler la nouveauté du champ freudien que de nous donner dans
l’expérience quelque chose qui est fondamentalement saisi comme ça,
après tout, ce n’est pas tellement surprenant que vous n’en retrouviez pas
le modèle dans Plotin.
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Ceci dit, je trouve que j’ai quand même lâché un petit bout de la corde.
Je sais que mon refus de suivre, par exemple, la première question de
Miller à la première ou à la seconde conférence, sur le sujet d’une ontolo-
gie, justement de l’inconscient, j’ai tout de même lâché un petit bout de la
corde par des références très très précises. J’ai parlé de l’on, de l’ouk on.
Avec l’ouk on, je faisais très précisément allusion à la formulation qu’est
amené à en donner Ey, dont on ne peut pas dire que ce soit de la plus gran-
de compétence concernant ce qu’il en est de l’inconscient. Je parle d’Henri
Ey qui essaie de l’intégrer et qui y arrive à des tours de discours, qui arri-
ve à situer quelque part l’inconscient dans sa théorie de la conscience. Et
j’ai parlé de mé on, de l’interdit, du dit-que-non, de ce qu’il y a d’être visé
dans la position de non accès à l’étant, comme l’étant quelque chose qui
ne va pas, dans le fond, très loin comme indication proprement métaphy-
sique. Je ne pense pas là transgresser les bornes que je me suis à moi-même
affirmées, mais qui, tout de même, structurent d’une façon parfaitement
transmissible, l’ordre dans lequel peut se situer ce que vous venez de dire,
les points sur lesquels vous avez fait porter votre question.

Bien sûr, ça fait intervenir tout ce statut, d’ailleurs depuis longtemps
reconnu, comme étant celui de l’inconscient. Pour le terme c’est moins le
terme de connaissance dont il s’agit, le terme précisément de savoir tant
qu’il est la visée dernière de la réalisation, la Selbstbewußtsein, dans l’in-
conscient. Il y a un savoir qui n’est pas du tout à concevoir comme savoir
à s’achever, à se clore, comme savoir futur, un savoir de non-savoir. En ce
sens, vous complétez par votre question, si vous voulez, les remarques que
j’ai faites à ce niveau de l’on, de l’ouk on et du mé on. Encore c’est-il tou-
jours trop le substantiver que d’en donner de pareilles formules. C’est
pour ça que je les évite très soigneusement, et aussi pourquoi je marque
qu’après tout, ça n’est pas là à concevoir comme une réserve, comme des
sortes de linéaments qui seraient simplement comme une photo, révélés.
Il y a des choses qui sont là, au-delà des volets de la fermeture, mais jus-
tement ce n’est pas ce qui se désigne comme articulable, qui s’articule en
avant, pour les faire se rouvrir, et de la place de l’analyste à l’occasion.

Ce qu’il y a au-delà, ce que j’ai appelé tout à l’heure la belle derrière les
volets, c’est justement ce dont il s’agit et donc que je n’ai point abordé
aujourd’hui. Il s’agit justement de repérer, ici, comment quelque chose du
sujet est là par-derrière, aimanté en quelque sorte, et aimanté à un degré
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profond de dissociation, de schize, qui est là le point clé où nous devons
voir ce que j’ai appelé le nœud gordien. Ce qui fait que c’est dans le mou-
vement même d’obturation qu’il, disons le mot — je le commenterai la
prochaine fois, je ne crains pas de le lancer prématurément, — dont il
s’agit dans le concept même de ce qui se produit dans le transfert et de ce
qu’il est alors, qu’il devient parfaitement concevable comme étant le res-
sort de la progression analytique.

Autre question ?

M. Kaufman – Quel rapport y a-t-il entre ce que vous avez désigné
comme scorie et ce dont vous avez parlé antérieurement comme reste ?

Lacan – Là, le terme scorie est employé d’une façon complètement
négative. Ça veut dire, cette véritable régression qui peut se produire sur
le plan de la théorie de la connaissance, de la connaissance psychologique,
dans toute la mesure où l’analyste se trouve placé dans un champ qu’il ne
peut en quelque sorte que fuir ; et du même coup chercher les assurances
dans toutes les théories qui vont s’exercer dans le sens d’une thérapeu-
tique orthopédique, d’une thérapeutique conformisante, d’une thérapeu-
tique qui ne cherche à rien d’autre qu’à ménager au sujet l’accès aux
conceptions les plus mythiques de la happyness. Là, ce que j’ai appelé la
scorie, c’est, les analystes eux-mêmes, rien d’autre.

M. Kaufman – Là, vous vous placez à un point de vue épistémologique
de la connaissance…

Lacan – Je pense que… Je ne pense pas du tout que ce soit une philo-
sophie de la connaissance, je pense que c’est ce que j’ai appelé les éléments
d’obscurantisme de notre temps. Avec tout ce qu’il comporte, ce manie-
ment sans critique des références évolutionnistes, bien d’autres choses
encore, ce que Lévi-Strauss a désigné comme l’illusion archaïque, tout ce
qui fait l’ambiance de notre pensée.

M. Kaufman – Est-ce que ceci a, dans votre pensée , quelque relation
avec la situation analytique elle-même, je veux dire…

Lacan – Ça a une relation à la découverte de l’inconscient…
M. Kaufman –Et est-ce que ça a, dans votre pensée, une relation à la

position…
Lacan – … qui est une découverte, en quelque sorte, à la fois un

— 153 —

Leçon du 15 avril 1964



immense gain et une occasion de subversion sans précédent dans la psy-
chologie.

M. Kaufman – Est-ce que ceci a quelque relation avec ce qui est mis en
question à l’intérieur même de la psychanalyse par les gens qui y partici-
pent, touchant l’inconscient. Je rejoins ici ma question, vous avez parlé
des phénomènes de reste et il est assez frappant que vous vous serviez du
terme de scorie…

Lacan – Je pense que si j’ai changé de terme c’est précisément pour dire
qu’il ne s’agit pas là du reste où se transmet la pointe de cette dialectique,
à savoir de ce reste en tant qu’il est toujours dans la destinée humaine, le
point fécond ; c’est au contraire un reste négatif, un reste éteint, si vous
voulez, c’est pour cela que je l’ai appelé une scorie.

M. Kaufman – Est-ce que votre réponse signifie que tout ce qui est visé
relève de la même instance…

Lacan – Je ne pense pas. Quand vous verrez la façon dont je serai à doc-
triner sur la fonction de l’objet a, vous verrez bien qu’il ne peut y avoir
aucune ambiguïté. Je ne pense pas que la déviation de l’analyse soit
quelque chose d’aucune façon assimilable à l’effet dont se constitue la
valeur guide de l’objet a par rapport à la subjectivité dans le fantasme.
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J’ai introduit la dernière fois le concept de transfert. Vous avez pu le
remarquer, je l’ai fait d’une façon problématique, en me fondant sur les
difficultés qu’il impose à l’analyste.

J’ai pris, à moi offert par la rencontre, le hasard du dernier article
publié dans l’organe le plus officiel de la psychanalyse, l’International
Journal of Psychoanalysis, l’article de Szasz1 qui va jusqu’à mettre en
cause l’utilisation dans l’analyse de la notion de transfert comme
ouvrant la porte à une effectuation du rôle de l’analyste dont le carac-
tère serait, en elle-même, d’être en somme sans contrôle puisqu’en rai-
son des repères (j’ose le croire, eux-mêmes problématiques) que prend
Szasz pour en discuter — à savoir les repères du logico-positivisme, ce
qui consiste à interroger directement l’effet de sens du signifiant
comme étant quelque chose qui se détermine de l’extérieur, que son
emploi en rapport avec telle ou telle réalité supposait être des données.

Dans l’occasion, c’est par rapport à ce qui se manifestera d’actuel
dans le traitement que l’analyste va pointer, pour le patient, ce qui s’y
produit d’effets de discordance plus ou moins manifestes à l’endroit de
ce qu’on appellera la « réalité de la situation analytique», à savoir les
deux sujets qui y sont présents.

Et bien sûr, Szasz n’a pas de peine à opposer les deux pôles de ce qui
peut s’y produire, à savoir
– les cas où cet effet de discordance bien évident prendra par exemple

l’illustration de quelque chose dont nous ne sommes point étonnés de
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le voir surgir sous la plume humoristique d’un Spitz, d’un vieux de la
vieille qui en connaît un bout, pour savoir ce qui convient, à prendre
des exemples exemplaires et, pour tout dire, à bien amuser son
public ! Prenant comme exemple le cas où une de ses patientes, dans
un rêve qu’on appelle «de transfert », c’est-à-dire de réalisations
amoureuses avec son analyste (en l’occasion lui, Spitz), le voit pour-
vu d’une chevelure aussi blonde qu’abondante, ce qui à toute person-
ne qui a entrevu le crâne en œuf du personnage, et il est assez connu
pour être célèbre, apparaîtra bien évidemment un point sur lequel
l’analyste pourra montrer au sujet à quelles distorsions les effets de
l’inconscient l’ont poussé !

– Mais assurément, quand il s’agira de qualifier une conduite du patient
comme étant, à l’endroit de l’analyste, à visée désobligeante, «de deux
choses l’une, nous dit Szasz, ou bien le patient est d’accord, ou s’il ne
l’est pas, qui tranchera, sinon la position principielle que l’analyste a
toujours raison?» ce qui nous rejette vers ce pôle à la fois manifeste-
ment mythique et idéalisant, de ce que Szasz appelle « l’intégrité de
l’analyste », ce dont nous nous demandons ce que cela peut bien vou-
loir dire si ce n’est le rappel à la dimension de la vérité !
Je ne puis donc situer l’article de Szasz que dans cette perspective où

lui-même ne peut le considérer comme opérant qu’à titre proprement,
non point heuristique, mais éristique, qu’au titre de nous manifester,
dans la réflexion en impasse d’un analyste, la présence d’une véritable
crise de conscience dans la fonction analytique, dans la fonction de
l’analyste.

Cette crise de conscience, voilà qui d’une certaine façon, dirais-je, ne
nous intéresse que de façon tout à fait latérale, si nous-mêmes avons le
sentiment et pouvons trouver, avoir tracé des voies qui n’y butent nul-
lement, pour tout dire, d’avoir montré la voie où un tel écueil, pour
autant qu’après tout, il ne fait que profiler de la façon la plus aiguë, la
plus extrême, et même jusqu’à un certain point que forcer ce à quoi
aboutirait certaine pente, si on s’y laissait aller, non pas tellement de
pratique de l’analyse de transfert, qu’une certaine façon unilatérale de
la théoriser.

Ceci nous indique assurément les dangers de cette pente, mais c’est
une pente que nous avons nous-mêmes depuis assez longtemps dénon-
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cée en montrant qu’est ailleurs la ligne de visée, pour que nous n’en
soyons affecté qu’à titre de confirmation d’une réflexion personnelle de
quelqu’un qui, aussi bien, doit montrer par là quelque retour, quelque
réaction qui se produit, qui ne peut manquer de se produire dans cette
pente de l’analyse que j’ai associée la dernière fois, à une certaine aire
sociologique, à un certain idéal de conformisation individuelle qui don-
nerait, en quelque sorte, la mesure et l’emploi de la pratique analytique
dans cette configuration sociale déterminée que j’ai désignée par son
nom.

Et, pour nous ramener aux données, je dirais presque phénoménolo-
giques qui nous permettent de replacer le problème là où il est, je vous
ai indiqué la dernière fois, en concluant, que dans ce rapport de l’un à
l’autre, quel qu’il soit, qui s’instaure dans l’analyse, une dimension est
éludée dans cette façon, je le souligne, unilatérale de présenter le trans-
fert. C’est que l’un des deux s’adresse à l’autre. Sans doute, la notion du
transfert nous permettra de savoir en quels termes et pourquoi, sur
quels présupposés (et sans doute, ces présupposés doivent avoir
quelque chose à faire avec le phénomène du transfert) mais sans même
avoir à nous y référer, il est clair que cette relation s’instaure sur un plan
qui n’est point réciproque, qui n’est point symétrique. Nous n’avons
pas là en effet à nous étonner, que c’est ce que Szasz constate (très à tort
pour la déplorer) :
– que dans ce rapport de l’un à l’autre s’institue la dimension, en effet,

d’une recherche de la vérité ; où l’un est supposé, est supposé savoir,
tout au moins en savoir plus que l’autre,

– et que de celui qui est supposé savoir, la dimension surgit, aussitôt
que penser, qui est que, non seulement il ne faut pas qu’il se trompe,
mais aussi bien qu’on peut le tromper, que le « se trompe» aussi, du
même coup, est rejeté, sur le sujet, que ce n’est pas simplement que le
sujet est si l’on peut dire, soit si l’on peut dire d’une façon statique
dans le manque, dans l’erreur. C’est que d’une façon […], dans le dis-
cours, dans ce vers quoi il s’avance, dans ce qu’il articule, par son dis-
cours, il peut, il doit, il est essentiellement situé à la dimension de « se
tromper ».
Que même, comme le remarque à très juste titre un analyste, dont je

prendrai à plusieurs reprises, aujourd’hui, le repère, pour marquer,
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chez lui aussi, une certaine courbe, une certaine évolution de sa pensée
concernant le transfert… C’est Nunberg, Nunberg dans l’année 1951,
volume XXXII de l’International Journal of Psychoanalysis.

C’est un article qu’il intitule… Non, c’est plus tôt, en 1926, dans le
volume VII, c’est un article qu’il intitule The will to recovery, c’est-à-
dire « la volonté», non pas à proprement parler «de guérison » : reco-
very c’est ‘restauration’, ‘retour’ (le mot est fort bien choisi) et il s’in-
terroge sur ce qui peut, en somme, motiver chez le patient, chez le
patient dont chacun sait que son symptôme, la théorie nous le dit, son
symptôme est fait pour lui apporter certaines satisfactions, sinon satis-
faction, assurément (la chose est doctrinée) du plaisir, qu’est-ce qui
peut en fin de compte pousser le patient à venir recourir à l’analyste, à
demander quelque chose qu’il appelle, lui, « la santé» ?

Par beaucoup d’exemples (et non des moins humoristiques)
Nunberg n’a pas de peine à montrer qu’il ne faut pas faire beaucoup
de pas dans l’analyse pour voir quelquefois éclater ce qui a motivé le
patient. Comme la visée profonde, sans doute non avouée d’abord,
couverte de termes généraux, de sa recherche de ce qu’il appelle sa
« santé », son « équilibre », c’est justement sa visée inconsciente, nous
ne disons, non point à longue portée, mais dans sa portée la plus
immédiate.

Et quel abri par exemple du recours à l’analyse pour rétablir la paix
de son ménage parce que quelques boiterie est survenue dans sa fonc-
tion sexuelle ou quelque désir extra-conjugal ! Ce que le patient s’avè-
re dès les premiers temps viser, à proprement parler, c’est (sous la forme
d’une suspension provisoire de ses relations de présence à son foyer, de
mise à l’écart de son conjoint) précisément ce qu’il désire, à savoir ce
qui est dans le sens directement contraire de ce qu’il est venu proposer
comme but premier de son analyse, s’adressant à son analyste — à
savoir précisément, non pas la restitution de son ménage, mais sa rup-
ture !

Nul doute donc que nous nous trouvions là, enfin au maximum,
dans l’acte même de l’engagement de l’analyse et donc certainement
aussi dans ses premiers pas, mis au contact de la profonde ambiguïté de
toute assertion du patient ; du fait qu’elle a, par elle-même et très essen-
tiellement, une double face et que, pour dire le mot, ce soit d’abord
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comme s’instituant dans et même par un certain mensonge que nous
voyons s’instaurer la dimension de la vérité. En quoi elle n’est à pro-
prement pas parler ébranlée, puisque déjà le mensonge comme tel se
propose, se pose lui-même dans cette dimension de la vérité ; que cet
accrochage initial, que toute l’expérience analytique dans la relation du
sujet au signifiant (non pas en tant que c’est lui qui en dispose, mais que
le rapport avec le signifiant le constitue et l’institue comme sujet), c’est
là le repère dont ce n’est pas en vain que nous avons voulu d’abord le
mettre au premier plan d’une rectification générale de la théorie analy-
tique car il est aussi premier et constituant dans l’instauration de l’ex-
périence analytique que, nous l’avons souligné, il doit être conçu
comme premier et constituant dans la fonction de l’inconscient dans ce
qu’elle a de plus radical.

Sans doute c’est limiter là, dans notre incidence didactique quant à
l’analyse, l’inconscient à ce qu’on pourrait appeler sa plate-forme la
plus étroite — si étroite qu’elle est semblable au tranchant du couteau.
Mais c’est par rapport à ce point de division que nous pouvons ne pas
faire d’erreur du côté d’aucune substantification, de ce dont il peut
s’agir, de ce qu’il y a à manier dans l’expérience analytique.

A prendre les choses, à les centrer, sur le schéma à quatre coins de
notre graphe, distinguant sciemment le plan de l’énonciation du plan de
l’énoncé, à l’illustrer à l’occasion de ce qu’une pensée logicienne trop
formelle y introduit d’absurdité ; en marquant par exemple l’impasse,
voire le paradoxe, en voyant une antinomie de la raison dans l’énoncé
du « je mens», alors que chacun sait qu’il n’y a point la moindre anti-
nomie […] qu’il est tout à fait faux de reprendre, de répondre à ce « je
mens» que « si tu dis « je mens» c’est que tu dis la vérité et donc tu ne
mens pas» et ainsi de suite, il est tout à fait clair que le « je mens» ce
n’est pas seulement ce qui fait sens, malgré son absurdité qu’il est sou-
tenable, il est parfaitement valable.

Le ‘je’ qui énonce, le ‘je’ de l’énonciation n’est pas le même que le ‘je’
de l’énoncé, c’est-à-dire le shifter qui, dans l’énoncé, le désigne.

Il est tout à fait concevable que, du point où j’énonce, formule d’une
façon tout à fait valable que le ‘je’, le ‘je’ qui à ce moment-là formule
l’énoncé est en train de mentir, qu’il a menti peu avant, qu’il ment
après, ou même qu’en disant « je mens», il affirme qu’il a, à formuler
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cette parole, l’intention de tromper, il n’y a pas à aller très loin de nous
pour en illustrer l’exemple : l’historiette juive rendue célèbre du train
que l’un des deux partenaires de l’histoire affirme à l’autre qu’il va
prendre. « Je vais à Lemberg », lui dit-il, à quoi l’autre lui répond :
«Pourquoi me dis-tu que tu vas à Lemberg puisque tu y vas vraiment?
Et que, si tu me le dis, c’est que, c’est pour que je croie que tu vas à
Cracovie».

Ce dont il s’agit, dans cette division de l’énoncé à l’énonciation, fait
qu’effectivement, si nous pointons le ‘je’ du « je mens»… 
– au niveau de la chaîne de l’énoncé où le ‘mens’ est un signifiant fai-

sant partie, au niveau de l’Autre, du trésor du vocabulaire. Où le ‘je’,
‘je’ se détermine rétroactivement, devient signification engendrée au
niveau de l’énoncé.

– Ce qu’il produit  au niveau de l’énonciation, c’est effectivement ici
un « je te trompe » qui en est le résultat, mais qui provient de quelque
chose qui est ici le point d’où l’analyste attend le sujet dans la
recherche analytique et, lui renvoyant, selon la formule, son propre
message dans sa signification véritable, c’est-à-dire sous une forme
inversée, lui dit «dans ce ‘je te trompe’, ce que tu envoies comme
message, c’est ce que moi je t’exprime. Ce faisant, tu dis la vérité.»
Dans l’effort, dans le cheminement de tromperie où le sujet s’aven-

ture, l’analyste est en posture de formuler ce « tu dis la vérité», et notre
interprétation n’a jamais de sens que dans cette dimension.
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Je voudrais ici, un instant, vous indiquer d’une façon en quelque
sorte toute courte, parce qu’elle se présente à notre portée, la ressour-
ce que nous offre ce schéma vis-à-vis de la démarche fondamentale,
qui est celle dont j’ai fait dater la possibilité [de la découverte] de l’in-
conscient, qui est bien là depuis toujours, qui était là au temps de
Thalès, qui était là au niveau de modes de relations inter-humaines les
plus primitifs, mais d’où date la possibilité de ce que j’ai appelé sa
découverte.

Si nous reportons, sur ce schéma, il faudra sans doute que j’aille vite,
le ‘je pense’ cartésien, observez bien comment s’opérerait la chose.
Assurément la distinction de l’énonciation à l’énoncé est ce qui en fait
le glissement toujours possible, et si l’on peut dire le point d’achoppe-
ment éventuel. Car si quelque chose est, par procès du cogito, institué,
c’est ici un cogitans, une dimension, le registre de la pensée en tant qu’il
est extrait d’une opposition à l’étendue, qui reste actuellement son
point le plus fragile, mais qui, assurément, lui assure un statut suffisant,
dans l’ordre de la constitution signifiante.

Que l’ego ici puisse se désigner comme ce qui en est la conséquence,
ceci en effet donne sa certitude au niveau de l’énonciation, au cogito qui
prend cette place. Mais il faut le dire, le statut du « je pense» est aussi
réduit, aussi minimal, aussi ponctuel, et pourrait aussi bien être affecté
de cette connotation du «ça ne veut rien dire» que le « je mens» de tout
à l’heure.
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Car le « je pense», réduit à cette ponctualité d’être un « je pense» qui
ne s’assure que du doute absolu concernant toute signification du « je
pense», a peut-être même un statut encore plus fragile que celui où on
a pu attaquer le « je mens».

Dès lors j’oserai qualifier, dans son effort de certitude, le « je pense»
cartésien, de participer d’une sorte, je ne dirai même pas de prématura-
tion, d’avortement, et c’est là qu’est la différence du statut que donne
au sujet la dimension découverte de l’inconscient. Cartésien, il est de
toute la différence de quelque chose qui, concernant la certitude du
sujet, est celle d’un avortement, à ce que nous appellerons quoi ? Une
promesse, quelque chose dont la plate-forme est plus large que cet
homuncule. Je vais reprendre le terme tout à l’heure, pour désigner ce
que je veux dire, à savoir le désir qui est là à situer au niveau du cogito.
Que tout ce qui anime, ce dont parle toute énonciation, c’est du désir !

Là encore, je vous fais observer que j’ai dit désir, et le désir tel que je
le formule par rapport à ce que Freud nous apporte. Dès le départ de
ses assertions, il en dit plus. Je vais dire quoi tout à l’heure mais dès
maintenant, je reprends ce terme ‘d’avorton’, ‘d’homuncule’.

Si je puis ainsi épingler la fonction du cogito cartésien, c’est qu’elle
est illustrée par la retombée, par la rechute qui ne manque pas de se
produire dans l’histoire de ce qu’on appelle la pensée, c’est de prendre
ce je du cogito pour le petit homuncule qui depuis longtemps est repré-
senté chaque fois qu’on veut faire de la psychologie, ce fameux «petit
homme qui est dans l’homme» qui depuis longtemps a été dénoncé
dans sa fonction par la pensée, même présocratique, à savoir qui rend
raison de l’unité ou de la discordance psychologique par la présence à
l’intérieur de l’homme d’un petit homme qui le gouverne, qui est le
conducteur du char qui est le point dit, de nos jours, «de synthèse ».

En d’autres termes, dans notre vocabulaire à nous, qui fait de l’S/ par
quoi nous symbolisons le sujet en tant que déterminé, constitué comme
second par rapport au signifiant, et pour l’illustrer, je souligne que la
chose peut se présenter de la façon la plus simple dans le trait unaire (le
premier signifiant, c’est la coche, par où il est marqué par exemple que
le sujet à ce moment-là a tué une bête ; moyennant quoi, dans sa
mémoire, ne s’embrouillera pas, que quand il en aura tué dix autres, il
ne se souviendra plus laquelle est laquelle) ; et que c’est à partir de ce
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trait unaire, dont le sujet est d’abord marqué, dont le sujet lui-même se
repère, et d’abord et avant tout comme tatouage, premier des signi-
fiants, que le sujet secondement, quand cet un est institué, le compte :
c’est un ‘un’. Et c’est au niveau, non pas de l’Un mais du ‘un’, ‘un’ qu’il
a d’abord, lui, à se situer comme sujet.

En quoi déjà les deux ‘un’ se distinguent et se marque la première
schize qui fait que le sujet, comme sujet, se distingue non pas de ce qu’il
désigne du signe par rapport auquel d’abord il a pu se constituer
comme sujet. C’est de la confusion de cette fonction de S/ avec le i (a),
c’est-à-dire l’image de l’objet a en tant que c’est ainsi que le sujet ne
voit, lui, redoublé, se voit comme constitué par l’image reflétée,
momentanée, précaire de la maîtrise, s’imagine homme justement et
seulement de ce qu’il s’imagine.

Tout repérage, tout repérage du sujet dans la pratique analytique, par
rapport à la réalité telle qu’on la suppose nous constituant, revient à
déjà tomber dans le piège, dans la dégradation, dans la chute, de cette
constitution du sujet, comme isolat psychologique.

Et tout départ pris du rapport de cet isolat à un contexte réel, peut
avoir sa raison d’être dans telle ou telle spéculation psychologisante,
dans telle institution d’expériences de psychologues. Elle peut produi-
re des résultats, avoir des effets, permettre d’instituer des tables. Bien
sûr, ce sera toujours dans des contextes où c’est nous qui la faisons, la
réalité. Par exemple, quand nous proposons au sujet des tests, qui sont
des tests par nous organisés, c’est le domaine de validité de ce qu’on
appelle la psychologie, mais cela n’a rien à faire avec le niveau où s’ins-
titue, où nous soutenons l’expérience psychanalytique.

Et n’oublions pas qu’à l’instituer ainsi, nous poussons les choses à un
point qui, si je puis dire, renforce incroyablement le dénuement du
sujet.

Car ce que j’ai appelé isolat psychologique, loin d’être la vieille, ou
toujours jeune, la vieille monade instituée comme traditionnellement
centre de connaissance (car la monade leibnizienne, par exemple, n’est
point isolée, elle est centre de connaissance, elle est ce qui dans le cos-
mos est ce centre d’où quelque chose que nous appellerons, selon les
inflexions, contemplation ou harmonie, viendra à s’exercer, elle n’est
point séparable d’une cosmologie), l’isolat psychologique, institué dans
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le concept du ‘moi’, tel qu’il vient par une déviation, déviation qui, je
pense, n’est qu’un détour dans la pensée psychanalytique, vient à jouer
comme sujet, si l’on peut dire «en détresse» dans le rapport à une réa-
lité — dont il va s’agir pour l’instant, pour nous, de repérer comment
même elle est conçue dans l’analyse — est quelque chose qu’il convient
aussi ici de situer pour en voir, par rapport à ce que l’analyse effective-
ment profile à son horizon comme ouverture, pour en voir le paradoxe.

Je veux d’abord marquer, à titre simplement de pointage, de repère,
que cette façon de théoriser l’opération est en plein discord, en plein
déchirement avec ce que, par ailleurs, l’expérience nous amène à pro-
mouvoir et que nous ne pouvons pas éliminer du texte analytique, à
savoir la fonction de l’objet interne.

Ici les termes d’introjection ou de projection sont utilisés au petit
bonheur. Je ne sais pas si nous aurons ou n’aurons pas le temps enfin de
pointer comment il s’agit de les rectifier, mais assurément si quelque
chose, même dans cette voie, dans ce contexte de théorisation boiteuse,
quelque chose nous est donné, vient au premier plan, c’est de toutes
parts, je dirais presque sous quelque horizon de l’expérience que l’ana-
lyste là constitue sa propre expérience, c’est cette fonction de l’objet
interne qui a fini à l’extrême par se polariser, dans ce «bon » ou «mau-
vais objet» ; autour de quoi de certains ont tourné tout ce qui, dans la
conduite de sujets, d’un sujet, représente distorsion, inflexion, peur,
paradoxale, corps étranger dans la conduite. Et à quoi, aussi bien [que]
dans le point opératoire ou l’intervention de l’analyste, certains dans
des conditions d’urgence, celles par exemple, de la sélection des sujets
à l’usage de tels ou tels emplois diversement directeurs, cybernétiques,
responsables (quand il s’agit de former des pilotes d’aviation ou des
conducteurs de locomotive) certains ont pointé qu’il s’agissait de
concentrer la focalisation d’une analyse rapide, voire d’une analyse
éclair, voire de l’usage de certains tests dits de personnalité.

Nous ne pouvons point ne pas poser, dans ce mode de conception du
rapport du moi à la réalité, la question du statut de cet objet interne.
Est-il un objet de perception? Par où l’abordons-nous? Où vient-il ?
Dans la suite de cette rectification, en quoi consisterait l’analyse du
transfert ? Je ne fais ici qu’en pointer le repère puisqu’aussi bien, nous
aurons à y revenir par le détour qu’il nous faut maintenant parcourir.
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Je vais pourtant maintenant, tout de suite, vous indiquer quelque
chose qui ne sera ici qu’un schéma d’approche, qu’un modèle, et un
modèle qu’il conviendra que nous perfectionnions beaucoup. Prenez-
le donc pour modèle problématique. Mais le pouvoir d’adhérence du
schéma généralement centré sur la fonction de la rectification de l’illu-
sion, est telle que jamais trop prématurément, je [ne] pourrai lancer
quelque chose qui, à tout le moins, y fasse obstacle, y apporte quelque
chose qui déroute à tout le moins, si ceci ne recentre pas encore…

Je vais ici représenter au tableau quelque chose, un schéma, qui nous
permette de situer comment s’ordonne le problème. L’inconscient, s’il
est ce que je vous ai dit, quelque chose de marqué par une pulsation
temporelle, si l’inconscient c’est ce qui se referme dès que ça s’est
ouvert, si la répétition d’autre part, ce n’est simplement que cette sté-
réotypie de la conduite, mais si c’est répétition par rapport à quelque
chose de toujours manqué, vous voyez bien, d’ores et déjà que le trans-
fert ne saurait par lui-même, tel qu’on nous le représente comme mode
d’accès à ce qui se cache, à ce qui est occulté dans l’inconscient, être
qu’une [voie] précaire. Car si le transfert n’est que répétition, il sera
répétition toujours du même ratage.

Car si le transfert prétend, à travers cette répétition, restituer la
continuité d’une histoire, c’est à éveiller, à réanimer, à faire resurgir
quoi? Un rapport de l’inconscient que vous représente comme, de sa
nature, syncopé.

Nous voyons donc que le transfert comme mode opératoire ne sau-
rait se suffire de se confondre, comme pratiquement on le fait, avec l’ef-
ficace de la répétition, avec la restauration de ce qui est occulté dans
l’inconscient, voire avec la purification, la catharsis des éléments
inconscients !
– Quand je vous parle de l’inconscient comme de quelque chose de ce

qui apparaît dans la pulsation temporelle, l’image peut vous venir de
la nasse qui s’entrouvre au fond de quoi va se réaliser la pêche du
poisson.

– L’inconscient est, selon la figure de la besace, ce quelque chose de
réservé, de refermé, à l’intérieur, où nous avons, nous, à pénétrer du
dehors. Mais c’est précisément là qu’il convient d’en renverser la
topologie dans un schéma que vous aurez à faire se recouvrir avec
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celui que j’ai donné dans mon article Remarques sur un certain dis-
cours de Daniel Lagache concernant le moi idéal et l’idéal du moi.

Vous aurez à y voir d’un côté le sujet, pour autant que dans une cer-
taine référence à l’Autre, c’est-à-dire pour autant que c’est dans l’Autre
qu’il se constitue comme idéal, qu’il a à régler, à saisir, la mise au point
de ce qui vient ici comme moi, ou moi idéal (qui n’est pas l’idéal du
moi !) c’est-à-dire à se constituer dans sa réalité imaginaire.

Nous reviendrons sur la portée de ce schéma, d’où il résulte pourtant
— je le souligne, à propos des derniers éléments que je vous ai appor-
tés autour de la pulsion scopique — que ce schéma rend clair que là
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d’où le sujet se voit, à savoir où se forme cette image réelle et inversée
de son propre corps qui est donné dans le schéma du moi (je vous prie
de vous reporter à ce schéma et à ce texte et au rôle du miroir concave),
que là d’où le sujet se voit, ce n’est pas là d’où il se regarde.

Il se voit dans l’espace de l’Autre, mais le point d’où il se voit est
aussi dans cet espace de l’Autre. Or, c’est bien ici d’où le sujet se regar-
de et même, d’où il parle. En tant qu’il parle, c’est ici au lieu de l’Autre
qu’il commence à constituer ce mensonge véridique par où s’amorce
quelque chose qui participe du désir, du désir au niveau de l’inconscient

La nasse dont il s’agit, et particulièrement concernant son orifice, à
savoir ce qui constitue sa structure essentielle (le sujet, nous devons le
considérer comme étant à l’intérieur), ce qui est important n’est point ce
qui y entre, conformément à la parole de l’Évangile, mais ce qui en sort.

Mais le mode sous lequel nous pouvons concevoir cette fermeture de
l’inconscient, c’est l’instance, l’apparition, l’incidence d’une façon aussi
nécessaire que rythmique de quelque chose qui joue le rôle d’obtura-
teur. Cet obturateur, il est ici, dans ce schéma. Il faut, pour vous imager
ce modèle simplifié, apprendre purement et simplement, comme l’ap-
pelle l’aspiration, la succion, si je puis dire, à l’orifice de la masse de
l’objet a.

C’est la bascule, c’est la mise en jeu de l’objet a à ce point de batte-
ment, à cet orifice par où émerge, dans cette image que vous pouvez
aussi bien faire semblable à ces grandes boules dans lesquelles se bras-
sent les numéros à tirer d’une loterie, ce qui effectivement se concocte,
au départ, à partir dans ce grand jeu, dans cette grande roulette, des pre-
miers énoncés de l’association libre, ce qui peut en sortir de bon, ça
sort, dans l’intervalle où l’objet a ne bouche pas l’orifice.

Cette structure imagée, sommaire, brutale, élémentaire, «philoso-
phie à coups de marteau» si vous voulez en l’occasion, c’est ce qui vous
permet de restituer, dans sa contre position réciproque, la fonction
constituante du symbolique, dans ce nœud du sujet, au pair et impair
de sa retrouvaille, avec ce qui vient s’y présentifier dans l’action effec-
tive de la manœuvre analytique.

Ceci est complètement bien sûr ! insuffisant, mais tout à fait impor-
tant à mettre au premier plan, comme un concept «bulldozer» si je puis
dire, pour essayer de restituer ce qu’il faut pour concevoir d’abord à la
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fois comment peuvent s’accorder la notion que le transfert, à la fois
obstacle à la remémoration, est en même temps présentification de ce
dont il s’agit, à savoir de ce quelque chose d’essentiel qui, la fermeture
de l’inconscient, qui est le manque, toujours à point nommé de la
bonne rencontre.

Je pourrais, tout ceci, l’illustrer de la multiplicité des formules (et
évidemment de leur discordance) que les analystes ont donnée ce qui
est de la fonction du transfert. Je ne puis, bien sûr, en parcourir tout le
champ, mais je vous prie de suivre au moins quelques opérations de tri
élémentaire si vous avez par vous-même la curiosité d’en prendre
connaissance.

Il est bien certain qu’autre chose sont le transfert et la fin théra-
peutique. Le transfert ne se confond pas avec cette fin. Il ne se
confond pas non plus avec un simple moyen. Les deux extrêmes de ce
qui a été formulé dans la littérature analytique sont ici situés.
Combien de fois lirez-vous des formules qui viennent à associer par
exemple, le transfert avec l’identification, avec cette référence au point
I tel que je le situais tout à l’heure, alors que ce n’est qu’un temps
d’arrêt, qu’une fausse terminaison de l’analyse qui est très fréquem-
ment d’ailleurs posée pour être sa terminaison normale, que sans
doute son rapport avec le transfert est étroit — mais précisément en
ce par quoi le transfert n’a pas été analysé. A l’inverse, vous verrez
formuler la fonction du transfert comme point d’appui, comme
moyen de cette rectification réalisante contre laquelle va tout mon
discours d’aujourd’hui.

Or, il est impossible de situer le transfert correctement dans aucune
de ces références. Puisque de réalité il s’agit, c’est effectivement sur ce
plan que j’entends porter la critique. Le transfert, poserai-je aujour-
d’hui en aphorisme introductif de ce que j’aurai à dire la prochaine
fois, le transfert est ceci de capital, effectivement de clé quant à l’expé-
rience analytique, qu’il est la mise en acte, de quoi ? Non pas de l’illu-
sion, non pas de quelque chose qui irait à nous pousser dans le sens
identificatoire aliénant sur le point imaginaire qu’est aucune confor-
misation — fût-ce à un modèle idéal dont l’analyste, en aucun cas, ne
saurait être le support, le transfert est la mise en acte de la réalité de
l’inconscient.
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Or, c’est cela que j’ai laissé en suspens dans le concept de l’incons-
cient, chose singulière, c’est ceci qui est de plus en plus oublié que je
n’ai pas rappelé jusqu’à présent.

J’espère dans la suite pouvoir vous justifier pourquoi il en est ainsi,
pourquoi, de l’inconscient, j’ai tenu en somme à vous rappeler l’inci-
dence que nous pourrons appeler de l’acte constituant du sujet au
niveau de l’inconscient : parce qu’il est celui qu’il s’agit, pour nous, de
soutenir. Mais n’omettons pas qu’au premier chef, quand Freud nous a
apporté la dimension de l’inconscient, n’oublions pas tout ce qu’il y
avait d’associé derrière. Non seulement d’associé mais jusqu’au bout,
jusqu’à son terme, de souligné par Freud comme lui étant strictement
consubstantiel, à savoir la sexualité.

Pour avoir toujours plus oublié ce que veut dire cette relation de l’in-
conscient au sexuel, nous verrons que l’analyse a hérité d’une concep-
tion de la réalité qui n’a plus rien à faire avec ce qu’était la réalité telle
que Freud la situait au niveau du processus secondaire.

C’est donc poser le transfert, vous ai-je dit, comme la mise en acte de
la réalité de l’inconscient que nous serons amenés, la prochaine fois, à
repartir, pour y remettre les assises, grâce à quoi une conceptualisation
positive peut en être donnée.

Dr Rosolato – Je peux vous dire les réflexions que j’ai faites pendant
votre séminaire. D’abord une analogie ; votre schéma ressemble singu-
lièrement à un œil. Dans quelle mesure le a jouerait le rôle de cristal-
lin? Dans quelle mesure, par exemple, ce cristallin pourrait avoir un
rôle de cataracte dans certains cas, c’est une analogie…

Il n’en demeure pas moins que, par exemple, ce que j’aimerais, ce
serait que vous précisiez ce que vous pouvez dire de l’idéal du moi et
du moi idéal en fonction et très précisément de ce schéma.

Pour le reste, la mise en acte de la réalité de l’inconscient, à propos
du transfert, oui, mais par «mise en acte», qu’entendez-vous? Il est
certain qu’il y a un rapport entre le transfert et l’inconscient. Je vois
cela écrit dans cette formule. Mais il me semble que d’abord, « réalité de
l’inconscient » dans la mesure où nous sommes sur le plan de la réalité
psychique, mais «mise en acte», je pense que, peut-être, c’est important
dans votre formule.
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J. Lacan – Figurez-vous que je l’ai souligné. ‘Mise en acte’, c’est un
mot promesse, en ce sens que ça veut dire que les gens savent bien faire
intervenir la fonction de l’acte comme tel et que, — bien sûr je la dis-
tingue tout à fait en cette occasion, puisque cet acte ne peut prendre…,
cet ‘acte’n’est pas dire ‘conduite’. Il ne s’agit pas là de l’objectivation
des conduites telle qu’elle est mise en valeur en mode objectivant dans
la perspective que je contrebats, c’est-à-dire dans celle qui juge, jauge à
la similitude, à la similitude formelle des conduites dans la réflexion, ce
qu’il y a d’efficace et de convaincant à faire valoir. — J’ai bien parlé
[d’acte], et non pas de conduite. Ce terme ‘acte’se situe au niveau de ce
qui est constituant du sujet. Donc, j’aurai à reprendre ça et si vous vou-
lez à introduire ici une ponctuation, une promesse de tête de chapitre
suivant cette référence [à] mettre en valeur.

C’est bien ça que je veux dire et que je crois qu’il faut dire comme
essentiel au départ pour que le transfert ne soit pas le lieu d’alibi, de
mode opératoire insuffisant, pris par des biais et des détours qui n’en
sont pas forcément pour autant inopérants et qui rendent compte des
limites, par exemple, de l’intervention analytique, des fausses défini-
tions qu’on peut donner de cette terminaison, et que j’ai nommément
pointé aujourd’hui comme il s’agit quand j’ai parlé de ce que, de ce
dont tels ou tels auteurs se contentent comme définition de la fin de
l’analyse, quel que soit ce qu’ils font efficacement eux-mêmes dans leur
pratique, comme Balint par exemple, quand il parle de l’identification à
l’analyste.

C’est un point très important. C’est d’ailleurs pour ça que j’y
reviens à l’instant en vous répondant. C’est tout à fait cohérent avec
une certaine façon de considérer le transfert. Si vous ne prenez pas le
transfert à ce niveau qui je dois le dire, n’a pas été pleinement, ni du
tout même, illustré aujourd’hui, mais qui sera le sujet de ma prochai-
ne conférence, vous ne pouvez en saisir jamais que des incidences par-
tielles, des incidences qui mènent à la confondre soit avec d’autres
concepts soit à faire des choix partiellement de son efficace et la place
qu’il pourrait occuper.

Quant aux remarques que vous avez faites, c’est amusant. Il faut, dans
tout ce qui est de la topologie, il faut toujours se garder très sévèrement
de ce qui lui donne fonction de Gestalt. Ce qui ce veut pas dire que cer-
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taines Gestalt, certaines formes vivantes, ne nous donnent pas quelque-
fois, si je puis dire, la sensation d’être une espèce d’effort du biologique,
pour, en l’espace et notre espace réel quoi qu’en pense Kant, qui a bel et
bien trois dimensions, essayer de forger quelque chose qui ressemble à
ces torsions de ces objets topologiques fondamentaux que je vous ai
développés dans l’année du séminaire sur l’identification, à savoir par
exemple, celle de cette mitre dont vous vous souvenez sûrement que c’est
une surface rejetée dans l’espace à trois dimensions, qui se recoupe elle-
même, ce qui ne veut rien dire d’autre d’ailleurs, je pourrai très bien vous
désigner tel ou tel point ou plan ou un organe, nous paraît figurer l’effort
touchant, si on peut dire, de la vie, pour rejoindre ces configurations
topologiques qui ont d’ailleurs leur intérêt. Je n’ai justement pas voulu
ici compliquer la chose et présenter trop de difficultés à une partie de mes
auditeurs, je n’ai justement pas voulu me servir de ces considérations
topologiques pourtant bien simples qui m’auraient forcé en tout cas, à les
introduire d’une façon un peu développée.

Mais, enfin, il est certain que c’est seulement ces considérations
topologiques qui peuvent par exemple nous donner l’image de ce dont
il s’agit quand ce qui est à l’intérieur est aussi à l’extérieur. Or, c’est
pour ça qu’elles sont particulièrement nécessaires quand il s’agit de l’in-
conscient. Car, qu’est-ce que je vous dis là en disant qu’au niveau de
l’inconscient commence à se présentifier […] trompeur, je vous le
représente à la fois comme étant ce qui est de l’intérieur du sujet, mais
qui ne se réalise qu’au dehors, c’est-à-dire dans ce lieu de l’autre où seu-
lement il peut prendre son statut.

Ceci ne peut véritablement être imagé que dans une configuration
topologique telle que l’intérieur soit l’extérieur et inversement. Et par
conséquent, bien autre chose qu’une sphère, une nuance. C’est une
nasse d’une toute autre configuration et vous savez qu’après tout, on
fait des bouteilles de vin qui représentent assez bien… c’est une nasse,
une nasse dans laquelle on se débrouille d’une façon très particulière
puisqu’on ne peut à la fois dire qu’on est au dehors quand on est au
dedans et inversement, à l’occasion, et de toutes autres formes ana-
logues. Elles ont été bien utiles, mais je ne peux pas ici me servir de tout
l’acquis de mes séminaires antérieurs pour la bonne raison qu’une par-
tie de mon auditoire y est neuf.
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Donc j’ai employé le schéma pur et simple de la nasse et j’ai intro-
duit simplement la notion de l’obturateur. Que l’objet soit obturateur,
il s’agit de savoir comment encore, bien sûr, il n’est pas purement et
simplement cette sorte d’obturateur passif, de bouchon que, pour com-
mencer de lancer votre pensée sur une certaine piste, j’ai voulu là, ima-
ger. J’en donnerai une représentation plus perfectionnée où vous verrez
peut-être encore à retrouver telles ou telles analogies qui vous montre-
raient sa parenté avec la structure de l’œil. Ça n’est à la fois pas par
hasard que l’œil soit fait ainsi, et fait ainsi, je dirai, dans toute l’échelle
animale, ce qui semble déjà avoir frappé […] ce dont, chose très curieu-
se, il ne semble avoir tiré à proprement parler, aucune conclusion.

Mais il est, en effet, tout à fait singulier que la structure de l’œil ne
nous présente une forme générale qui soit si facilement évoquée chaque
foi que nous essayons de figurer chronologiquement les relations du
sujet au monde. Ce n’est sans doute pas par hasard. Encore convien-
drait-il, naturellement, de ne pas nous précipiter là-dessus pour y adhé-
rer d’une façon trop étroite. Quoi qu’il en soit, puisque vous avez fait
cette remarque sur (idem), je n’en profiterai que pour une chose, pour
vous marquer la différence qu’il y a avec un schéma analogue que fait
Freud, qui est celui qu’il fait quand il donne le schéma de l’Id et quand
il représente le moi étant la lentille par laquelle l’Unbewußtein, la per-
ception-conscience vient à opérer sur la masse amorphe. C’est un sché-
ma qui vaut ce qu’il vaut, qui est tout aussi limité dans sa portée que le
mien d’une certaine façon. Mais vous pouvez remarquer quand même
la différence, c’est que, si j’avais voulu y mettre le moi, quelque part,
c’est le i(a) que j’aurais mis. Or c’est le a.

1 - Szasz, «The concept of transferance», Journal of Psychoanalysis. 1963, 44 : 432-443.



J’ai terminé la dernière fois sur une formule, et j’ai eu l’occasion de
m’apercevoir qu’elle a plu, ce que je ne peux attribuer qu’à ce qu’elle
contient de promesses, puisqu’aussi bien, sous sa forme aphorisma-
tique, elle n’était point encore développée.

J’ai dit que, faisant un pas, voire un saut, après la préparation, le che-
min que j’avais commencé d’esquisser pour serrer le concept de trans-
fert, j’ai dit, « nous allons nous fier à la formule suivante : le transfert
est la mise en acte de la réalité de l’inconscient. »

Peut-être ceci a-t-il résonné, ceci a-t-il, comme je le disais à l’instant,
plu, dans la mesure où ce qui se sous-tend, s’annonce dans une telle for-
mule, c’est justement ce que vous êtes tous plus ou moins assez infor-
més pour voir que c’est bien ce qu’on tend, dans la définition du trans-
fert, le plus à éviter.

Moi-même, je me trouve pour avancer cette formule dans une posi-
tion problématique, car qu’est-ce qu’a avancé, promu mon enseigne-
ment concernant l’inconscient? L’inconscient, ce sont les effets sur le
sujet, de la parole, l’inconscient, c’est la dimension où le sujet se déter-
mine du fait et dans le développement des effets de la parole, en suite
de quoi, l’inconscient est structuré comme un langage.

Quoi ici apparemment? Sinon une direction bien faite, pour arracher
toute saisie de l’inconscient, en apparence, à une visée de réalité autre
que celle de la constitution du sujet. Et pourtant, si je souligne que cet
enseignement a eu, dans sa visée, une fin, que pour aller droit au but j’ai
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qualifiée de transférentielle, c’est-à-dire de recentrer ceux de mes audi-
teurs auxquels je tenais le plus, à savoir les psychanalystes, dans une
visée conforme à l’expérience analytique. C’est bien dire qu’ici le
maniement même du concept doit, selon le niveau d’où part la parole
de l’enseignant, tenir compte des effets sur l’auditeur de la formulation
conceptuelle.

Il reste donc que dans ce qu’il en est de la réalité de l’inconscient,
nous sommes, tous tant que nous sommes, et y compris celui qui
enseigne sur l’inconscient, dans un rapport à sa réalité, réalité de l’in-
conscient que son intervention, en quelque mesure, je dirais, non seu-
lement amène au jour, mais jusqu’à un certain point, engendre. 

Allons au fait ! La réalité de l’inconscient, c’est à la fois ce que tout
le monde sait, ce qui est vrai et ce qui en est la vérité insoutenable, c’est
la réalité sexuelle. Freud l’a articulé, réarticulé, articulé si je puis dire,
mordicus, en chaque occasion.

Pourquoi, dirais-je, est-ce une réalité insoutenable? Eh bien, juste-
ment en ceci que la réalité sexuelle, la sexualité, eh bien le moins qu’on
puisse dire ! c’est que nous n’en savons pas tout.

Nous avons fait, pendant le temps que Freud articulait sa découverte
de l’inconscient, (nous avons fait pendant, ne l’oublions pas, c’est-à-dire
depuis environ, disons, les années 1900 ou celles qui précèdent immé-
diatement) quelques progrès qui, pour intégrés qu’ils soient à notre ima-
gerie mentale, nous ne devons pas pour autant considérer que la science
que nous en avons prise pendant ce temps a été là depuis toujours. Nous
en savons un petit peu plus sur le sexe que ce qui en est d’abord fonda-
mentalement à appréhender. 

La division sexuelle, en tant qu’elle règne sur la plus grande partie
des êtres vivants, est ce qui assure quoi? Le maintient de l’être d’une
espèce. Que nous accentuions, avec Platon, cet être d’une espèce au
rang d’une idée éternelle ou que nous disions, avec Aristote, qu’elle
n’est nulle part ailleurs, que dans les individus qui la supportent, ceci
n’est pas ce que nous avons ici à mettre en balance. L’espèce, disons,
subsiste, sous la forme de ses individus. Il n’en reste pas moins que la
survivance du cheval, comme espèce, a un sens. Il reste que chaque che-
val est transitoire, et meurt. Et le lien du sexe à la mort, à la mort de l’in-
dividu, est fondamental, essentiel, et que ce suspens, l’existence, sous
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cette forme, perdure grâce à la division sexuelle, repose sur la copula-
tion, une copulation accentuée en deux pôles, que la tradition séculaire
s’efforce de caractériser, le pôle mâle et le pôle femelle, et que là, gît le
ressort de la reproduction.

Depuis toujours, autour de cette réalité fondamentale, se sont grou-
pées, harmonisées, toute une séquence et, conséquence qui très sensi-
blement dans ce qui nous est le plus accessible l’accompagne, d’autres
caractéristiques plus ou moins liées à la finalité de cette reproduction,
au soutien, au premier pas de la croissance de ce qui est ainsi engendré.
Bref, je ne peux ici qu’indiquer ce qui, dans le registre biologique, s’as-
socie à la différenciation sexuelle, sous la forme de ce qu’on appelle,
caractères et fonctions sexuelles secondaires.

Plus loin encore, nous savons, nous pouvons préciser, articuler mieux
que jamais comment ce terrain, sur lequel s’est fondée, dans la société,
toute une répartition des fonctions d’un jeu d’alternance, qui est propre-
ment ce que le structuralisme moderne a su le mieux préciser, en montrant
combien c’est au niveau de l’alliance, en tant qu’opposée à la génération
naturelle, à la lignée biologique, que sont exercés ces fondamentaux
échanges, au niveau du signifiant, qui nous permettront de retrouver les
structures les plus élémentaires de ce fonctionnement social, à inscrire en
termes, — le mot enfin qui vient — d’une combinatoire.

L’intégration, si l’on peut dire de cette combinatoire, du haut au bas,
à la réalité sexuelle, c’est là ce qui, pour nous, et pour tout homme, fait
surgir la question, disons le mot, non pas de l’origine du signifiant, mais
si ce n’est point par là que le signifiant est entré au monde, au monde
de l’homme.

Je voudrais ici seulement jeter une lumière, pour l’instant, latérale.
Même si nous ne devons pas nous arrêter longtemps sur ce point, pour-
tant c’est ici que je veux la ponctuer : ce qui, pour nous, peut accentuer
l’instance de cette question, celle qui rendrait légitime de dire que c’est
par la réalité sexuelle que le signifiant est entré au monde, ce qui veut
dire que l’homme a appris à penser, c’est que, dans ce champ récent des
découvertes, celui qui commence à une étude correcte de la mitose et
surtout, à l’apparition des modes, la révélation des modes sous lesquels
s’opère la maturation des cellules sexuelles, à savoir le double proces-
sus de réduction dont vous avez, je pense tout de même, tous entendu
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parler. A la suite de quoi, dans un type général auquel il faut apporter
maintes exceptions, mais ce dont il s’agit dans cette réduction, c’est de
la perte d’un certain nombre d’éléments qu’on voit, qu’on appelle
chromosomes. Et chacun sait que tout ceci nous a conduit à une géné-
tique. Mais qu’est-ce qui sort de cette génétique, sinon la fonction
dominante, dans la détermination de certains éléments de l’organisme
vivant, d’une combinatoire. J’irai plus loin, sur le chemin où j’avance :
une combinatoire qui opère, en laissant à certains de ces temps, temps
essentiels, temps majeurs pour quiconque sait un petit peu quelque
chose de cette étude, ce qui, je pense, est ici le cas général, temps d’alié-
nation de certains restes, d’éléments expulsés.

Je ne dit ici rien de plus. Je ne me rue pas, sous prétexte de la fonc-
tion du a, dans une spéculation analogique, j’indique seulement ce qui
en est d’une affinité, d’un apparentement, depuis toujours, avec ce qu’il
en est des énigmes, de ce qu’il en est des énigmes de la sexualité, avec le
jeu du signifiant, avec la combinatoire.

En d’autres termes, je ne fais ici jour et droit qu’à une certaine vision,
c’est à savoir qu’effectivement, dans l’histoire, une « science », la scien-
ce primitive, s’est effectivement enracinée dans un mode de pensée qui,
jouant sur cette combinatoire, sur des oppositions, celles du Yin et du
Yang, de l’eau et du feu, du chaud du froid (de tout ce que vous vou-
drez), leur faisait mener, si je puis dire, la danse — le mot est choisi
pour sa portée plus que métaphorique —, leur danse, en se fondant sur
des rites de danses foncièrement motivés par les répartitions sexuelles
effectives qui se faisaient dans la société.

Je ne peux pas me mettre à vous faire, ici, un cours, même abrégé,
d’astronomie chinoise. Mais amusez-vous à ouvrir le livre de Léopold
de Saussure — il y a, comme ça, de temps en temps, des gens géniaux
dans cette famille —, vous y verrez que l’astronomie chinoise est à la
fois fondée le plus profondément qui soit sur ce jeu des signifiants qui
vont à retentir, du haut en bas de la politique, de la structure sociale, de
l’éthique, de la régulation des moindres actes, et qui est, quand même,
une très bonne science astronomique. Il est vrai que jusqu’à un certain
point du temps, toute la réalité du ciel peut ne s’inscrire en rien d’autre
— ce en quoi d’ailleurs on n’a point manqué — qu’une vaste constella-
tion de signifiants.
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La limite ici, de la science et de ce qu’on peut appeler la science pri-
mitive en tant qu’elle serait foncièrement, disons, allons jusqu’à l’extrê-
me, une sorte de technique sexuelle — la limite n’est pas possible à faire,
car c’est une science, ce que les Chinois, effectivement, ont collationné,
enrichi d’observations parfaitement valables, nous montrent qu’ils
avaient un système, mouvement relatif de la terre et des astres, parfaite-
ment efficace quant à la prévision de variations diurnes et nocturnes par
exemple, à une époque très précoce, si précoce qu’en raison de leur
pointage signifiant, nous pouvons dater cette époque parce qu’elle est
assez lointaine pour que la précision des équinoxes s’y marque à la figu-
re du ciel et que l’étoile polaire n’y soit pas, au moment du fondement
de cette astronomie, à la même place qu’elle est de nos jours.

Il n’y a point là, de versant, de ligne de division entre la science la
plus parfaitement recevable, ce que nous appelons science, collation
expérimentale, qui reste valable pour tous et, les principes qui l’ont gui-
dée, pas plus que Claude Lévi-Strauss le souligne, on ne peut dire que
tout est fantaisie et fumée dans la magie primitive : toute une énorme
collation d’expériences parfaitement utilisables s’y inscrit et s’y emma-
gasine.

A ceci près, qu’il y a tout de même quelque chose, un moment qui
arrive, plus ou moins tôt, plus ou moins tard, où tout de même l’amar-
re est rompue, avec l’initiation sexuelle du mécanisme.

Et justement, si paradoxal que ça paraisse, la rupture se fait d’au-
tant plus tard que la fonction du signifiant y est plus implicite, moins
repérée. J’illustre ce que je veux dire : bien après la révolution carté-
sienne et la révolution newtonienne, nous voyons encore, au cœur de
la doctrine positiviste fondée sur l’astronomie, une théorie religieuse
de la terre comme grand fétiche qui est parfaitement cohérente avec
cette énonciation qui est dans Comte, comme vous le savez, que
jamais, quant aux astres, nous ne pourrons rien connaître de leur
composition chimique. Autrement dit, que les astres continueront
d’être, là, cloués à leur place, et, si nous savons y mettre une autre
perspective, en pure fonction de signifiants. Manque de pot, comme
on dit, presque les mêmes années, l’analyse de la lumière nous per-
mettait de voir dans les astres mille choses à la fois, y compris juste-
ment leur composition chimique.
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C’est-à-dire que la rupture est consommée, de l’astronomie à l’as-
trologie, à ce moment précis et vous le voyez, ce qui ne veut pas dire,
bien sûr, que l’astrologie ne vive pas encore pour un très grand nombre
de gens.

Or, où tend tout ce discours? A nous interroger si ce que Freud
désigne comme étant l’inconscient, nous devons le considérer comme
une rémanence de cette jonction ‘archaïque’ de la pensée avec la réalité
sexuelle.

Si l’inconscient est ce qui en survit en nous, à notre insu et isolé, si
c’est en ce sens qu’il faut entendre que la sexualité c’est la réalité de l’in-
conscient — entendez bien ce qu’ici il y a à trancher —, la chose est si
voilée, d’accès si difficile, que c’est par un support historique de la mani-
festation des directions que se formulent les solutions, la façon dont
entre elles l’histoire oscille et balance, que nous pouvons l’éclairer.

Je dis qu’il est frappant que cette conception d’un niveau où la pen-
sée de l’homme suit les versants de l’expérience sexuelle, comme repré-
sentant le champ réduit par l’envahissement d’une science et d’une
technique qui se règlent autrement, c’est la solution, le versant qui, dans
l’histoire, a pris forme et incarnation dans la pensée de Jung.

Ce qui inclut, ce qui implique, vu ce qu’a d’inévitable pour une pen-
sée moderne, […] du sujet où ce qu’on appelle psychologisme le mène
à situer ce niveau, à incarner, sous le nom d’archétype, ce rapport du
psychique du sujet à la réalité.

Or, il est remarquable que le jungisme, pour autant qu’il fait de ces
modes primitifs l’articulation du monde quelque chose de subsistant,
quelque chose comme le noyau — il le dit — de la psyché elle-même,
s’accompagne par une nécessité, qui n’est pas de mot, qui n’est pas de
forme, qui n’est pas contingente, qui ne saurait être caduque, de la
répudiation du terme de libido, en tant que Freud l’a accentuée, de la
neutralisation de cette fonction désignée par Freud dans le terme de
libido, par le recours à une notion d’énergie psychique, d’intérêt, une
fonction beaucoup plus généralisée. Ce n’est pas là simple version selon
l’école, petite différence ; là, se désigne quelque chose de tout à fait
essentiel.

Car ce que Freud entend présentifier dans la fonction de la libido, ce
n’est point un rapport archaïque, un mode d’accès primitif des pensées,
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un monde qui serait là comme l’ombre subsistante d’un monde ancien
à travers le nôtre : c’est la présence, effective et comme telle, du désir, et
c’est ce qui reste maintenant à pointer, du désir, non pas comme sub-
stance, comme chose que nous allons chercher au niveau du processus
primaire, du désir en tant qu’il est là, qu’il commande le mode même de
notre abord.

Autrement dit, j’éclaire encore ma lanterne — je lisais, je relisais
récemment, pour une intervention que j’ai faite pour un congrès qui a
eu lieu il y a peu d’années, 1960, je relisais ce qu’apportait sur l’incons-
cient, quelqu’un de l’extérieur, non pas, bien sûr, quelqu’un de non
informé, quelqu’un qui essayait de s’avancer aussi loin qu’il peut de la
place où il est pour conceptualiser ce domaine, M. Ricœur nommé-
ment. Il avait été assurément aussi loin que d’accéder à ce qui est le plus
difficile d’accès pour un philosophe, à savoir le réalisme de l’incons-
cient, que l’inconscient n’est pas ambiguïté des conduites, futur savoir
qui se sait déjà de ne pas se savoir, mais lacune, coupure, rupture qui
s’inscrit dans certain manque.

Et là, il introduit quelque chose qui a l’air d’être ce que je vous dis,
c’est que ce qu’il en est ne peut pleinement s’éprouver que par rapport
à l’aventure analytique, par rapport à l’inconscient, que dans cette
aventure, son modelé, son relief, ses caches, ses trous, ses trappes et ses
clapets. Bien sûr, en philosophe qu’il est, il convient qu’il y a quelque
chose de cette dimension à réserver. Simplement, il se l’accapare, il
appelle ça : l’herméneutique.

On fait grand état de nos jours de ce qu’on appelle l’herméneutique.
L’herméneutique n’objecte pas seulement à ce que j’ai appelé notre
aventure analytique. Il s’est révélé aussi dans les faits, objecter au struc-
turalisme, tel qu’il s’énonce au niveau des travaux de Lévi-Strauss.

Qu’est-ce que l’herméneutique, si ce n’est aussi ce quelque chose qui
va dans la suite de ses transformations, de ses mutations historiques —
ce qu’on peut appeler le progrès pour l’homme, un homme que je ne
qualifierai pas d’abstrait, l’homme d’une histoire, d’une histoire qui
peut aussi bien, sur les bords, se prolonger en des temps plus indéfinis,
le progrès des signes selon lesquels il organise, il constitue son destin ?

Et bien sûr, M. Ricœur de renvoyer à la pure contingence ce que les
analystes, en l’occasion, ont affaire dans chaque cas. Il faut dire que, du
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dehors, la corporation des analystes ne lui donne pas l’impression d’un
accord si fondamental que cela puisse en effet l’impressionner… Ce
n’est pas une raison pourtant, pour lui laisser là terrain conquis ! 

Car effectivement, je soutiens que c’est au niveau de l’analyste, si
quelque pas plus en avant peut être accompli, que c’est au niveau de
l’analyste que peut, que doit se révéler ce qu’il en est de ce point nodal
par quoi la pulsation de l’inconscient est liée à la réalité sexuelle.

Ce point nodal s’appelle le désir, et toute l’élaboration théorique que
j’ai poursuivie ces dernières années, pour vous montrer, au pas à pas de
la clinique, comment le désir se situe dans la dépendance de la deman-
de, en tant que demande articulée au signifiant. Ce qui la supporte, lais-
se ce reste métonymique, ce qui court, sous la demande, cet élément qui
n’est pas élément indéterminé mais condition à la fois absolue et insai-
sissable, cet élément nécessairement en impasse, insatisfait, impossible,
méconnu, cet élément qui s’appelle le désir, c’est ceci qui fait la jonction
avec le champ défini par Freud comme celui de l’instance sexuelle au
niveau du processus primaire.

La double face de la fonction du désir en tant qu’elle est résidu der-
nier dans le sujet de l’effet du signifiant, sujet radical, pour Freud, desi-
dero, c’est le cogito freudien, et c’est de là, nécessairement, que s’insti-
tue l’essentiel de ce que Freud désigne comme le processus primaire.
Observez bien ce qu’il en dit, ce champ où l’impulsion se satisfait, de par
la structure, se satisfait fondamentalement et essentiellement de l’hallu-
cination. Aucun schéma-mécanisme ne pourra jamais répondre de ce
qui est donné, tout simplement pour une régression, sur l’arc réflexe.

Ce qui vient par le sensorium, doit s’en aller par le motorium, et si
le motorium ne marche pas, ça retourne en arrière. Mais diable, si ça
retourne en arrière, comment pouvons-nous concevoir que cela fasse
une perception ? si ce n’est par l’image, de quelque chose qui, d’un
courant arrêté, fait refluer l’énergie sous la forme d’une lampe qui
s’allume, mais lampe qui s’allume pour qui ? La dimension du tiers est
essentielle, sous quelque forme que vous vouliez représenter ce dont
il s’agit, dans cette prétendue régression. Elle ne peut se concevoir que
sous une forme strictement analogue à ce que j’ai dessiné, l’autre jour,
pour vous au tableau, sous la forme de la duplicité du sujet de l’énon-
cé au sujet de l’énonciation. Seule la présence du sujet qui désire et qui
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désire sexuellement, nous apporte cette dimension de métaphore, de
métaphore naturelle, d’où se décide la prétendue identité de la per-
ception.

Pour Freud, et justement dans la mesure où il maintient la libido
comme l’élément essentiel du processus primaire, ceci veut dire
(contrairement, contradictoirement, si vous voulez, à l’apparence des
textes où il veut essayer d’illustrer sa théorie), que l’hallucination, l’hal-
lucination la plus simple du plus simple des besoins, l’hallucination ali-
mentaire elle-même, telle qu’elle se produit dans le rêve de la petite
Anna quand elle dit, je ne sais plus quoi : «Tarte, fraise, œufs » et autres
menus friandises, ceci implique non pas qu’il y a purement et simple-
ment là, présentification des objets d’un besoin, que c’est dans la
dimension de la sexualisation de cet objet déjà, que l’hallucination du
rêve est possible, car vous pouvez le remarquer, la petite Anna n’hallu-
cine que les objets interdits.

La chose, bien sûr, doit se discuter dans chaque cas, et à chaque niveau,
mais la dimension de signification de toute hallucination qui nous est
offerte en clinique est absolument à repérer, pour nous permettre de sai-
sir ce dont il s’agit. Dans le principe du plaisir, la chose est nettement for-
mulée, c’est du point où le sujet désire que la connotation de réalisé — et
c’est ce qui fait son poids — est donnée dans l’hallucination. Et que
Freud fasse une opposition du principe du plaisir au principe de réali-
té, c’est justement dans la mesure où la réalité y est définie comme réa-
lité désexualisée. 

On parle souvent, dans la théorie analytique, dans les théories les
plus récentes, de fonctions désexualisées, que l’idéal du moi repose sur
l’investissement d’une libido désexualisée, et bien d’autres fonctions
encore. Je dois dire qu’il me paraît très difficile de parler d’une libido
désexualisée. Mais que l’abord de la réalité comporte une désexualisa-
tion, c’est là ce qui est, en effet, au principe de la définition par Freud
des Zwei Prinzipien des psychischen Geschehens, des deux principes où
se répartit l’événementialité psychique.

Qu’est-ce à dire? Que dans le transfert, c’est là que nous devons en
voir s’inscrire le poids, de cette réalité sexuelle, pour la plus grande par-
tie inconnue et jusqu’à un certain point, voilée elle court ; en double, ce
qui se passe au niveau du discours analytique, qui est bel et bien, à
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mesure qu’il prend forme, celui qu’on peut appeler la demande ; et ce
n’est pas pour rien que toute l’expérience nous a amené à la faire telle-
ment basculer du côté des termes de frustration et de gratification.

Mais s’il n’y avait point cette forme, cette topologie du sujet que j’ai
essayé, ici, d’inscrire au tableau, selon un sigle, un algorithme, que j’ai
appelé dans son temps le huit intérieur, assurément quelque chose qui
vous rappelle les schémas logiques, ceux, par exemple, des fameux
cercles d’Euler, à ceci près que, comme vous pouvez le voir, je pense
que les deux schémas sont assez expressifs, vous voyez bien qu’il s’agit
là d’une surface, de quelque chose que vous pouvez découper, fabri-

quer. Le bord en est continu, à ceci près qu’ici, vous le voyez, il ne va
pas sans être occulté par la surface qui s’est précisément déroulée, mais
vous n’avez aucune objection à faire à cette structure ni à la pureté de
ce bord. Quelque chose, ici, se dessine, qui, vu dans une certaine pers-
pective, peut nous paraître représenter deux champs qui se recoupent :
la libido, ici, je l’ai inscrite au point où ce lobe tel qu’il se décrit comme
le champ du développement de l’inconscient vient recouvrir, occulter
l’autre lobe, celui de la réalité sexuelle, telle qu’elle est ici, intéressée. La
libido serait ce qui appartient aux deux, le point d’intersection, comme
on dit, en pure logique.

Eh bien, c’est justement ce que ça ne veut pas dire. Car c’est juste-
ment en ce point où les champs paraissent se recouvrir que, si vous
voyez, le profil vrai de la surface est un vide. Cette surface, si vous vou-
lez la rattacher à quelque chose de fondamental en topologie, n’en pas
faire un accident de construction, comme une petite rustine bizarre-
ment fabriquée, elle appartient à une surface dont j’ai décrit en son
temps, à mes élèves la topologie, et qui s’appelle le cross-cap, autrement
dit, la mitre. Je ne l’ai pas dessiné ici, pour ne point vous alourdir les
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efforts à faire au niveau de mon discours. Mais je vous prie simplement
d’observer ce qui est sa caractéristique qui saute tout de suite absolu-
ment aux yeux : c’est que, si vous faites, par une surface complémen-
taire, s’unir les bords tel qu’ils se présentent, à peu près deux à deux, la
surface complémentaire, fermez cette surface-ci, surface qui joue le
même rôle de complément, si vous voulez, que serait une sphère par
rapport à un simple cercle, et une sphère qui fermerait ce que déjà le
cercle s’avérerait, s’offrirait comme prêt à contenir. Regardez bien, c’est
une surface de Mœbius. Je veux dire que si vous suivez ici ce qu’il arri-
ve dans une pente qui se trouverait avoir l’intervalle de ces deux sur-
faces, cette pente vient à se refermer, à se boucler, à se coller, comme on
ferait dans la réalité, de façon qu’elle se forme, d’une façon telle que,
comme vous le savez, dans le ruban de Mœbius, son endroit se conti-
nue avec son envers.

Mais il est une deuxième nécessité qui ressort de cette figure, c’est
qu’elle doit, pour fermer sa courbe, traverser quelque part la surface
précédente, nommément en ce point-ci, selon cette ligne que je viens de
reproduire ici sur le deuxième modèle.

Ceci désigne la place, l’image qui nous permet de figurer en quoi le
désir comme lieu de jonction, du champ de la demande en tant que
nous allons voir s’y présentifier les syncopes de l’inconscient, leur cor-
rélation à ce quelque chose d’intéressé qui est la réalité sexuelle, tout
ceci dépend, c’est là-dessus que j’ai à conclure aujourd’hui, d’un point,
d’une ligne, que nous appelons la ligne de désir, en tant qu’elle est,
d’une part, liée à la demande, que d’autre part, c’est par son incidence
que se présentifie, dans l’expérience, l’incidence sexuelle.

Or, ce désir, quel est-il ? Pensez-vous que c’est là que je désigne l’ins-
tance du transfert ? Oui et non.

Il s’agit de savoir comment je vais l’entendre et vous verrez que la
chose ne va pas toute seule si je vous dis que le désir dont il s’agit, c’est
le désir de l’analyste.

Je ne ferai rien d’autre, pour ne pas vous laisser sous la sidération
d’une affirmation qui peut vous paraître aventurée, que de vous rappe-
ler la porte d’entrée de l’inconscient dans l’horizon de Freud.

Anna O. — Laissons cette histoire d’O, appelons-la par son nom
Bertha Pappenheim —, elle est devenue, vous le savez, dans la suite, un

— 183 —

Leçon du 29 avril 1964



des grands noms de l’assistance sociale en Allemagne il n’y a pas si
longtemps, une de mes élèves m’apportait, pour m’en assurer, un petit
timbre frappé en Allemagne à son image. C’est vous dire qu’elle a lais-
sé quelques traces dans l’histoire.

Anna O., vous le savez, c’est à son propos qu’on a découvert le
transfert. Vous savez ce qui s’est produit : Breuer était, de l’opération
qui se poursuivait avec ladite personne, tout à fait enchanté, ça allait
comme sur des roulettes, ne l’oubliez pas ! A ce moment-là, le signi-
fiant, personne n’aurait contesté, si on avait su simplement faire revivre
ce mot du vocabulaire stoïcien. Plus Anna en donnait de signifiants, et
de jaspinage, mieux ça allait. C’était le cheminey-cure, le ramonage. Et
pas trace, dans tout ça, à l’horizon, de la moindre chose gênante, repre-
nez l’observation.

Pas de sexualité, ni au microscope ni à la longue vue. L’entrée de la
sexualité, elle se fait tout de même par Breuer. Il commence quand
même à lui revenir quelque chose, c’est peut-être d’abord de chez lui
que ça lui revient : «Tu t’en occupes un peu beaucoup ». Là-dessus, le
cher homme alarmé, et bon époux au reste, trouve qu’en effet, ça suffit
comme ça. Moyennant quoi, comme vous le savez, l’O en question
montre les magnifiques et dramatiques manifestations de ce qu’on
appelle, dans le langage scientifique, pseudocyesis ce qui veut dire tout
simplement un petit ballon, autrement dit une grossesse que l’on qua-
lifie de nerveuse, montrant là, — on peut spéculer —, quoi? Il faudrait
encore ne pas se précipiter sur le langage du corps.

Disons simplement que le domaine de la sexualité montre un fonc-
tionnement naturel des signes, non pas des signifiants à ce niveau. Car
le faux ballon est un symptôme et fait, selon la définition du signe,
pour représenter quelque chose pour quelqu’un. Le signifiant, je vous
le rappelle, étant tout autre chose, représentant un sujet pour un autre
signifiant.

Grosse différence à articuler en cette occasion. Car, et pour cause, je
vous le dirai tout à l’heure, on a tendance à dire que tout ça, c’est la
faute à Bertha ! Mais je vous prierai un instant de suspendre votre pen-
sée à cette hypothèse : pourquoi est-ce que la grossesse de Bertha, nous
ne la considérerions pas plutôt, selon ma formule « que le désir de
l’homme, c’est le désir de l’Autre », comme la manifestation du désir de
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Breuer ? Pourquoi est-ce que vous n’iriez pas jusqu’à penser que c’était
Breuer qui avait un désir d’enfant. Et je vous en donnerai un commen-
cement de preuve, c’est que Breuer, partant en Italie avec sa femme,
s’empresse de lui faire un enfant, un enfant qui, comme le rappelle
aimablement M. Jones à son interlocuteur, un enfant qui, au moment
où Jones parle, vient d’être né dans ces conditions, dit ce Gallois imper-
turbable, vient, sans doute non sans relation avec ces conditions, de se
suicider à New York.

Laissons de côté ce que nous pouvons penser en effet d’un désir
auquel même cette issue n’est point indifférente. Mais observons ce que
fait Freud en disant à Breuer : «Mais quoi ! Quelle affaire ! Le transfert,
c’est la spontanéité de l’inconscient de ladite Bertha. Ça n’est pas le
tien, ton désir », lui dit-il. Je ne sais pas s’ils se tutoyaient, mais c’est
probable. «C’est le désir de l’Autre». En quoi je considère que Freud
traite Breuer comme un hystérique, car il lui dit, « ton désir, c’est le
désir de l’Autre».

Chose curieuse, il ne le déculpabilise pas absolument, mais assuré-
ment il le désangoisse — ceux qui, ici, savent la différence que je fais
entre ces deux niveaux, peuvent en prendre une indication. Ce n’est pas
maintenant que nous allons suivre les choses dans ce sens.

Mais ceci nous introduit à la question de ce que Freud, son désir à
lui, a décidé en « fourvoyant», en déviant toute la visée, la direction à
donner à la saisie du transfert comme tel dans son fonctionnement,
dans ce sens, dans ce sens maintenant au dernier temps et dans les
termes quasi-absurdes que j’ai donnés, à l’origine dénoncés par Szasz à
savoir celui qui aboutit à ce qu’un analyste puisse dire que toute la
théorie du transfert n’est qu’une défense de l’analyste.

Je fais basculer cet extrême. J’en montre exactement l’autre face, mais
une face qui peut, elle, peut-être nous conduire quelque part, en vous
disant, c’est le désir de l’analyste ! Il faut me suivre, tout cela n’est pas
fait simplement pour mettre les choses sens dessus-dessous, c’est pour
vous mener quelque part ! Mais avec cette clé, lisez une revue générale,
comme vous pouvez en trouver, mon Dieu, sous la plume de n’impor-
te qui, quelqu’un qui peut écrire un Que sais-je ? Peut aussi bien vous
faire sur la psychanalyse, peut aussi bien vous faire une revue générale
du transfert.
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Lisez la revue générale du transfert, que je désigne ici suffisamment,
et repérez-vous sur cette visée. Ce que chacun apporte comme contri-
bution au ressort du transfert, est-ce que ce n’est pas, à part Freud,
quelque chose où son désir est parfaitement lisible? Je vous ferais l’ana-
lyse d’Abraham, simplement à partir de sa théorie des objets partiels. Il
n’y a pas que ce que, dans l’affaire, que ce que l’analyste entend faire de
son patient. Il y a aussi ce que l’analyste entend que son patient fasse de
lui. Abraham, disons, voulait être une mère complète.

Et puis je pourrais aussi m’amuser à ponctuer les marges de la théo-
rie de Ferenczi d’une chanson célèbre de Georgius : Je suis fils-père.

Et que Nunberg a aussi ses intentions et que dans son article vrai-
ment remarquable sur «Amour et transfert», se montre en position
d’arbitre des puissances de vie et de mort où on ne peut pas ne pas voir,
de quelque façon, l’aspiration à une position divine.

Ceci peut, en un certain sens, ne participer que d’une sorte d’amuse-
ment. Mais si c’est au cours de cette histoire que peut se ponctuer, se
scander, l’isolement véritable, authentique de fonctions comme celles
qu’ici j’ai voulu reproduire au tableau. A savoir que ce pour quoi ces
petits schémas que j’ai faits à l’occasion d’une réponse à une théorie
psychologisante de la personnalité psychanalytique, c’est pour montrer
quoi? La dynamique qui lie étroitement ce qui, pour le sujet, entend ici
articuler dans la nasse ce qu’il peut de sa petite affaire, vient se profiler,
je l’ai dit, à titre d’obturateur, à ceci près que cet obturateur, il faut que
vous le compliquiez un peu, que vous en fassiez un obturateur comme
ce qu’il y a dans un appareil photographique, à ceci près que ce serait
un miroir. Et que c’est dans ce petit miroir qui vient obturer ce qui est
de l’autre côté, qu’il voit se profiler le jeu grâce à quoi il peut accom-
moder sa propre image autour, selon l’illusion que je rappelle ici, de ce
qu’on obtient dans une expérience de physique amusante, du bouquet
renversé, c’est-à-dire d’une image réelle. Là c’est l’image réelle de l’en-
veloppe, qui vient s’accommoder autour de ce quelque chose qui appa-
raît, qui est le petit a, et la somme de ces accommodations d’image, c’est
ce quelque chose où le sujet doit trouver l’occasion d’une intégration
essentielle.

Que savons-nous de tout cela, si ce n’est qu’au gré des oscillations,
des flottements de l’engagement du désir de chaque analyste, nous
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sommes arrivés à ajouter tel petit détail, telle observation de complé-
ment, telle addition ou raffinement d’incidence qui nous permet de
qualifier la présence, la présence au niveau du désir de chacun des ana-
lystes et pour autant qu’en la matière il fait œuvre recevable, incidence
de la réalité sexuelle, c’est là où Freud a laissé cette bande comme il dit,
qui le suit, cette bande que j’ai évoquée tout à l’heure, mon Dieu, assez
ironiquement ! pour aussi bien l’évoquer ici sous une autre forme, vous
savez qu’après tout, les gens qui suivaient le Christ n’étaient pas si
reluisants. Freud n’était pas le Christ, mais enfin après tout, il était
peut-être quelque chose comme Viridiana? Ceux qu’on photographie,
si ironiquement, dans ce film, avec ce petit appareil m’évoquant quel-
quefois invinciblement le groupe, également de nombreuses fois pho-
tographié de ceux qui furent de Freud les apôtres et les épigones.

Est-ce là les diminuer ? Pas plus que les apôtres. C’est justement de
ce niveau qu’ils pouvaient porter le meilleur témoignage. C’est d’une
certaine naïveté, d’une certaine pauvreté, d’une certaine innocence
qu’ils nous ont le plus instruits.

Il est vrai qu’autour de Socrate, l’assistance était, il faut bien le dire,
beaucoup plus reluisante, et qu’elle — je crois l’avoir démontré à l’oc-
casion — ne nous enseigne, sur le sujet de la relation au transfert, ceux
qui se souviennent de mon séminaire sur ce sujet peuvent en témoigner,
qu’ils ne nous enseignent pas moins. C’est là que je reprendrai mon pas
la prochaine fois, en essayant de vous articuler la prégnance de la fonc-
tion du désir de l’analyste.
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J’ai terminé mon dernier propos en ponctuant l’endroit où je vous
avais menés par cette schématisation topologique d’un certain partage
d’un périmètre, non seulement commun, mais destiné à s’involuer sur
lui-même et qui est celui que constitue ce qu’on appelle ordinairement
et d’une façon impropre, la situation analytique.

Car ce que vise cette topologie, c’est à vous faire entrer tout ce qui
peut être énoncé de cette prétendue situation d’un certain point trans-
subjectif, c’est arriver justement à concevoir où est ce point à la fois de
disjonction et de conjonction, d’union et de frontière, qui ne peut être
occupé que par le désir de l’analyste.

Avant d’aller plus loin, de vous montrer comment effectivement ce
repérage est nécessité par tous les détours de concepts et de pratiques
que nous permet déjà d’accumuler une longue expérience de l’analyse
et de ses énoncés doctrinaux, avant d’aller plus loin, à l’épreuve, j’ai vu
que je ne pouvais, (au moins pour ceux qui, jusqu’ici n’ont pu suivre
pour des raisons simplement de fait, mes discours antérieurs) que je ne
pouvais aller plus loin au moins sans commencer aujourd’hui de mettre
en avant le quatrième concept que je vous ai annoncé comme essentiel
à l’expérience analytique, à savoir le concept de la pulsion.

Que ce que je vais aujourd’hui essayer, c’est une approche, une
introduction — pour employer le terme de Freud, Einführung. Cette
introduction, nous ne pouvons la faire qu’à la suite de Freud. C’est
pour autant que, vous le savez, la notion dans Freud est une notion
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absolument nouvelle, je veux dire qui, sans doute, par rapport à tous les
emplois antérieurs du terme Trieb, a une longue histoire (et aussi bien
dans la…, pas seulement dans la psychologie, ou même dans la physio-
logie, mais dans la physique elle-même) dans le passé de ses emplois en
langue allemande.

Assurément, ce n’est pas là pur hasard si Freud a été choisir ce terme.
Mais il lui a donné un emploi si spécifié, si essentiel, si intégré à notre
pensée concernant la pratique, qu’en quelque sorte il va tellement de
soi, il est tellement intégré dans la pratique analytique elle-même que
ce passé du terme inconscient, pèse sur l’usage du terme d’inconscient,
dans la théorie analytique

Autant pour ce qui est du Trieb, chacun l’emploie comme la désigna-
tion d’une sorte de donnée radicale de ses points ou buts de notre expé-
rience, et on irait presque, on va quelquefois à l’invoquer, par exemple
et spécialement, contre la doctrine qui est la mienne concernant l’in-
conscient, y désignant de sa référence au signifiant et aux effets du signi-
fiant, ce qu’on appelle (à tort ou à raison, peu importe !) une intellec-
tualisation, (si l’on savait ce que je pense de l’intelligence, assurément
peut-être, on pourrait revenir sur ce reproche!) y désignant je ne sais
quelle négligence prétendue, de ce quelque chose que tout analyste, en
quelque sorte connaît, d’expérience, à savoir ce qu’on appelle le pul-
sionnel, ce quelque chose que nous rencontrons dans l’expérience avec
ce caractère d’irrépressible, même à travers les répressions. S’il doit y
avoir répression, c’est qu’il y a au-delà ce quelque chose qui pousse, et
bien sûr, il n’est nul besoin d’aller bien loin dans une analyse d’adulte,
d’être un praticien d’enfants, pour connaître cet élément qui fait le poids
clinique de chacun des cas que nous avons à manier, à traiter, et qui s’ap-
pelle la pulsion. Et ici, cette référence à une donnée dernière de quelque
chose dont je vous dis que, pour comprendre l’inconscient, il y a telle-
ment lieu d’y renoncer, de l’écarter, — l’archaïque, le primordial — et
ici, il semble que ce recours dernier soit ce qui ne puisse d’aucune façon
être négligé quand il s’agit d’aborder, de décrire l’inconscient.

Est-ce bien là même une objection valable ? La question, d’ailleurs,
est secondaire, il importe de savoir si, concernant la pulsion, ce dont
il s’agit est du ressort, est du registre de ce primaire, de ce poids de
l’organique.
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Est-ce que c’est ainsi qu’il faut interpréter ce que, par exemple, dans
un texte de Freud qui est dans Jenseits des Lustprinzips, que la pulsion,
le Trieb, représenterait, dit-il, die Äußerung der Trägheit, quelques
manifestations de l’inertie dans la vie organique ?

Est-ce que c’est là la notion, en quelque sorte, simple, qui s’adjoin-
drait de la référence à quelque arrimage de cette inertie qui est juste-
ment ce que nous appellerions occasionnellement et ici d’une façon
opaque, comme une référence à quelque donnée, la fixation, la
Fixierung? Non seulement je ne le pense pas, mais je pense qu’un exa-
men sérieux de l’élaboration que donne Freud de cette notion de la pul-
sion va contre.

La pulsion n’est pas la poussée. Le Trieb n’est pas le Drang. Serait-
ce, et c’est bien évident parce que, quand Freud vient dans un article,
écrit en 1915, c’est-à-dire un an après l’Einführung zum Narzißmus,
(vous verrez l’importance de ce rappel tout à l’heure) nous écrit dans
l’article Trieb und Triebschicksal, que j’aurais eu envie, en hommage à
un livre de notre ami Maurice Merleau-Ponty, de traduire, moi, par Les
Pulsions et les avatars de la pulsion, mais après tout, c’est pour éviter
justement ‘avatar’ qui ne me paraît pas de très bonne traduction ; si
c’était Triebwandlungen, ce serait ‘avatars’ ; Schicksale, aventures,
vicissitudes.

Eh bien, dans cet article, il dit que dans la pulsion, il importe d’y dis-
tinguer quatre termes : mettons le Drang d’abord, la poussée, ça n’en
est qu’une part ; la Quelle, la source ; l’Objekt, l’objet ; le Ziel, le but. Et
bien sûr — je vais donc l’écrire en français… —et bien sûr, on peut, à
lire cette énumération, la trouver toute naturelle !

Mon propos est de vous montrer que tout le texte est fait pour nous
montrer que ce n’est pas si naturel que ça. Cette chose qui semble aller
de soi, décrire en quelque sorte la ligne d’un rapport d’échange entre
l’organisme et, nous dirions par exemple, l’objet de son besoin, c’est là
quelque chose contre quoi va tout ce que nous allons pouvoir lire,
avant et après cet énoncé, dans le texte de Freud.

Il est essentiel d’abord de rappeler que Freud lui-même nous désigne
au départ de cet article que c’est là un Grundbegriff, un concept fonda-
mental, que ce concept, il en fait la remarque, — en quoi Freud se
montre bon épistémologue, il faut s’attendre, à partir du moment où lui,
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Freud, l’introduit dans la science, que, dans la suite, tout soit possible.
De deux choses l’une, où il sera gardé, où il sera rejeté. Il sera gardé s’il
fonctionne, dirait-on, de nos jours, je dirais, s’il trace sa voie dans le réel
qu’il s’agit de pénétrer. Mais comme tous les autres Grundbegriffe dans
le domaine scientifique, et là nous voyons se dessiner ce qu’il y a de plus
présent pour l’époque à l’esprit de Freud, à savoir les concepts fonda-
mentaux de la physique et du point de développement où la physique est
arrivée, point toujours présentifié par Freud par le fait que ses maîtres,
que les gars de son école en physiologie, sont ceux qui promeuvent de
mener à réalisation les programmes, tel Brücke, l’intégration de la phy-
siologie aux concepts fondamentaux de la physique moderne et spécia-
lement à ceux de l’énergétique. Et combien, au cours de l’histoire, cette
notion d’énergie comme celle de force aussi bien, ont-elles pu, en
quelque sorte, glisser de l’extension progressive, ou plus exactement, de
la généralisation des reprises de leur thématique sur une réalité de plus
en plus englobée !

C’est bien ce que prévoit Freud, « le progrès de la connaissance, dit-
il, ne supporte aucune Starrheit, je dirais aucune fascination des défini-
tions». Il dit quelque part ailleurs que la pulsion, en quelque sorte, fait
partie de nos mythes. J’écarterai ce terme de mythe, au sujet de la pul-
sion. D’ailleurs, dans ce texte même et au premier paragraphe, Freud
emploie le terme de Konvention, de convention, qui est beaucoup plus
près de ce dont il s’agit et que j’appellerai d’un terme benthamien, que
j’ai, à un moment, bien repéré et fait repérer à ceux qui me suivent : une
fiction.

Terme aussi, je le dis en passant, qui est tout à fait préférable à celui
de modèle dont on a trop abusé, et qui s’en distingue en ceci — vous
savez que le ‘modèle’ n’est jamais un Grundbegriff. Ce que certain style
d’empirisme dans la théorie, qui est la caractéristique de la physique
anglaise, a introduit sous le terme de ‘modèle’, c’est essentiellement
quelque chose qui, concernant ce sur quoi il y a à opérer dans un cer-
tain champ, peut comporter aussi bien plusieurs ‘modèles’ fonction-
nant corrélativement. Il n’en est pas de même pour un Grundbegriff,
pour un concept fondamental, ni pour une fiction fondamentale.

Et maintenant, demandons-nous ce qui apparaît d’abord, quand
nous regardons de plus près ce qu’il en est de ces quatre termes, concer-
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nant la pulsion. Disons, pour aller vite, que ces quatre termes, si on
regarde de près ce qu’en dit Freud, ne peuvent qu’apparaître disjoints.

La poussée, d’abord. Nous allons… Si au moment où elle est intro-
duite, nous nous reportons au début des énoncés de Freud dans l’ar-
ticle, la poussée va être identifiée à une pure et simple tendance à la
décharge. C’est à savoir, à ce qui se produit du fait d’un stimulus, à
savoir la transmission de la part admise, au niveau du stimulus, du sup-
plément d’énergie, la fameuse quantité Qn de l’Esquisse. A ceci près
que Freud nous fait là-dessus, et d’emblée, une remarque qui va très
loin dans le départ de ce dont il s’agit.

Sans doute ici aussi il y a stimulation, excitation, pour employer le
terme dont Freud se sert à ce niveau, Reiz, l’excitation. Le Reiz, à pre-
mière lecture, le Reiz dont il s’agit concernant la pulsion, est différent
de toute stimulation venant du monde extérieur, c’est un Reiz interne.

Qu’est-ce que ceci veut dire? Nous avons là, pour l’expliciter, la
notion de besoin (et aussi bien est-elle dans le texte, le Not), tel qu’il se
manifeste dans l’organisme, à des niveaux divers et d’abord au niveau
de la faim, de la soif, voilà qui est suffisamment explicite, ce qu’on
paraît vouloir dire en distinguant le Reiz interne, l’excitation interne de
l’excitation externe.

Qu’il soit bien dit, pesé, que c’est, dès les premières pages, dès les
premières lignes, que Freud définit, pose ce point vraiment inaugural,
et de la façon la plus articulée, la plus formelle : qu’il ne saurait d’aucu-
ne façon s’agir de la pression d’un besoin tel le Hunger, la faim, ou le
Durst, la soif, que ce n’est absolument pas de cela qu’il s’agit dans le
Trieb — ce à quoi il va se référer, posant tout de suite pour nous la
question de ce dont il s’agit : dans le Trieb, s’agit-il de quelque chose
dont l’instance s’exerce au niveau de l’organisme, dans sa totalité. Dans
son état d’ensemble, le réel ici fait-il son irruption? Au sens de : il faut
que ce soit un vivant qui soit intéressé dans ce dont il s’agit, à savoir le
champ freudien?

Non, il s’agit toujours et bien tout spécialement de ce champ lui-
même, et sous la forme la plus indifférenciée que Freud lui ait donné
au départ, qui, (pour nous reporter à l’Esquisse que je donnais tout à
l’heure, que je désignais tout à l’heure) est à ce niveau appelé le Ich, le
Real-ich. Le Real-ich est conçu d’abord comme supporté, non par
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l’organisme tout entier, mais par le système nerveux dans son
ensemble, en tant que sa trame, et ce qu’il reçoit, les stimuli, ce qui en
règle la décharge.

Le Ich dont il s’agit a ce caractère de sujet planifié, de sujet objecti-
vé, champ, dont je souligne les caractères de surface justement, en le
traitant topologiquement, dans la forme d’une surface, en tentant de
vous montrer comment, le prendre sous cette forme répond à tous les
besoins de son maniement.

Ceci est essentiel, car quand nous y regarderons de plus près, nous
verrons que le Triebreiz, c’est ce par quoi certains éléments de ce champ
sont, dit Freud, Triebbesetzt, investis pulsionnellement.

Ceci nous montre que ce dont il s’agit, pour m’exprimer d’une façon
qui mériterait sans doute d’être plus développée, mais je ne dois point
me laisser entraîner trop loin mais rester près du texte de Freud, qui
d’ailleurs me donne ici tous les éléments, c’est que si nous sommes
nécessités à concevoir là quelque chose qui s’attarde au texte de Freud
parce que c’est articulé, c’est que cet investissement, qui nous place sur
le terrain d’une énergie, et pas de n’importe quelle énergie, une énergie
potentielle, car ce qu’il y a de frappant c’est que Freud l’articule de la
façon la plus pressante, la caractéristique de la pulsion est d’être une
konstante Kraft, une force constante, et qu’il ne peut pas le concevoir
comme une momentane Stoßkraft.

Qu’est-ce que ça veut dire momentane Stoßkraft ? Sur ce mot
Moment, nous avons déjà l’exemple de quelque malentendu historique.
Les Parisiens, pendant le siège de Paris en 1870, se sont gaussés d’un
certain psychologische Moment dont Bismarck aurait fait usage. Ça leur
a paru absolument marrant, car les Français ont toujours été cha-
touilleux, jusqu’à une époque récente qui les a habitués à tout, à l’usa-
ge exact des mots. Ce ‘moment psychologique’ tout à fait nouveau, leur
a paru l’occasion de bien rire. Ça voulait dire le facteur psychologique
tout simplement.

Cette momentane Stoßkraft, ici, qui n’est peut-être pas à prendre
tout à fait dans le sens de facteur, mais dans le sens de moment en ciné-
matique, et cette Stoßkraft, force de choc, je crois que ce n’est pas autre
chose qu’une référence à la force vive, à l’énergie cinétique. Il ne s’agit
point d’énergie cinétique, en d’autres termes, il ne s’agit pas de quelque
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chose qui va se régler avec du mouvement, la décharge dont il s’agit est
d’une toute autre nature et sur un tout autre plan.

Quoi qu’il en soit au niveau de la pensée, et chose plus singulière, de
cette constance qui, elle, témoigne, va tellement contre toute assimila-
tion possible à un autre, (c’est-à-dire à une fonction biologique, c’est-
à-dire à quelque chose qui a toujours un rythme), la pulsion, la pre-
mière chose qu’en dit Freud c’est, si je puis dire, qu’elle n’a pas de jour
ou de nuit, qu’elle n’a pas de printemps ni d’automne, qu’elle n’a pas de
montée, de descente, c’est une force «constante ». Il faudrait tout de
même tenir compte des textes, et aussi de l’expérience !

Parce que si, d’autre part, à l’autre bout de la chaîne, nous nous aper-
cevons que ce dont il s’agit, et ce à quoi ça nous sert, le maniement de
cette fonction de la pulsion, c’est toujours la référence à ce que Freud,
ici aussi, écrit en toutes lettres, mais avec une paire de guillemets : La
«Befriedigung », la « satisfaction. ». C’est là que se pose pour nous la
question de savoir ce que ça veut dire, la satisfaction de la pulsion.

Car vous allez me dire : « Bon, c’est assez simple, la satisfaction de
la pulsion, c’est arriver à son but, à son Ziel ». Le fauve sort de son trou
et quand il a trouvé ce qu’il a à se mettre sous la dent, il est satisfait, il
digère.

Le fait même qu’une image semblable puisse être évoquée, montre
assez, en fin de compte, qu’on la laisse résonner en harmonique à cette
mythologie, alors à proprement parler, de la pulsion.

Il n’y a qu’une chose qui y objecte tout de suite, (et c’est d’ailleurs
assez remarquable que, depuis le temps que c’est là à nous proposer
comme une énigme qui à la façon de toutes les énigmes de Freud est
une énigme qui a été soutenue comme une gageure, enfin jusqu’au
terme de la vie de Freud, et même sans que Freud ait daigné s’en expli-
quer plus — il laissait probablement le travail à ceux qui auraient pu le
faire) c’est une des vicissitudes, des quatre vicissitudes fondamentales
que Freud nous pose au départ (et il est curieux que ce soit aussi quatre
vicissitudes, comme il y a quatre éléments de la pulsion). C’est la troi-
sième, celle qui précède juste la quatrième dont Freud dans cet article
ne traite pas, (il la rejette à l’article suivant) à savoir le refoulement. La
troisième, c’est la sublimation. Or, dans cet article, et à mille reprises,
Freud nous dit proprement que la sublimation aussi donne la satisfac-
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tion d’une pulsion alors qu’elle est «zielgehemmt», inhibée quant à son
but, en d’autres termes, qu’elle ne l’atteint pas. Ça n’en est pas moins la
satisfaction de la pulsion, et ceci, sans refoulement.

En d’autres termes, pour l’instant je ne baise pas, je vous parle ! Eh
bien ! je peux avoir exactement la même satisfaction que si je baisais !
C’est ce que ça veut dire. C’est ce qui pose d’ailleurs la question de
savoir si, effectivement, je baise. C’est entre ces deux termes que se
pose, si on peut dire, l’extrême antinomie qui consiste tout d’abord en
ceci : de nous rappeler que l’usage de la fonction de la pulsion n’a pour
nous d’autre portée que de mettre en question ce qu’il en est de la satis-
faction.

Dès que je l’introduis, que je la promeus, tous ceux qui sont psycha-
nalystes doivent sentir à quel point j’apporte là le niveau d’accommo-
dation le plus essentiel. C’est à savoir qu’il est clair que ceux à qui nous
avons affaire, les patients, ne se satisfont pas, comme on dit, de ce qu’ils
ont. Et pourtant, nous savons que tout ce qu’ils sont, tout ce qu’ils
vivent, leurs symptômes mêmes, relèvent de la satisfaction. Ils satisfont
quelque chose qui va sans doute à l’encontre de ce dont ils pourraient
se satisfaire, ou peut-être mieux encore pourrait-on dire, ils satisfont à
quelque chose. Ils ne se contentent pas de leur état mais quand même,
en étant dans cet état si peu contentatif, ils se contentent et toute la
question est justement de savoir qu’est-ce que c’est que ce « se » qui est
là, contenté.

Dans l’ensemble, et à une première approximation, nous irons même
à dire que ce à quoi ils satisfont par les voies du déplaisir, c’est, nous le
savons, (aussi bien d’ailleurs est-ce communément reçu) c’est quand
même la loi du plaisir.

Leur activité, si l’on peut dire, à un certain niveau, évident pour cette
sorte de satisfaction, disons qu’ils se donnent beaucoup de mal et que,
jusqu’à un certain point, c’est justement ce ‘trop de mal’ qui est la seule
justification de notre intervention.

On ne peut pas dire que, quant à la satisfaction, le but ne soit pas
atteint. Il ne s’agit pas là d’une prise de position éthique définitive. Il
s’agit de savoir qu’à un certain niveau c’est ainsi que, nous analystes,
abordons le problème. Que pour autant que nous en savons un peu
plus long que les autres sur tout ce qui est du normal et de l’anormal,
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nous savons que les formes d’arrangement qu’il y a de ce qui marche
bien à ce qui marche mal, forment une série continue et que ce que nous
avons là devant nous, c’est un système où tout s’arrange et qui a atteint
sa sorte, à lui propre, de satisfaction.

Si nous nous en mêlons, c’est dans la mesure où nous pensons qu’il
y a des voies courtes, par exemple. En tout cas, quand nous nous réfé-
rons à la pulsion, c’est dans la mesure où nous entendons que c’est à ce
niveau de la pulsion que l’état de satisfaction, à rectifier sans doute,
auquel nous avons affaire, prend son sens, sa portée et sa stase.

Cette satisfaction est paradoxale parce que quand on y regarde de
près, on s’aperçoit… Et celà, ce que j’ai voulu indiquer comme point
d’insertion dans notre discours de cette année, quelque chose qui va
prendre dans la suite tout son développement, quelque chose de nou-
veau, c’est la catégorie de l’impossible.

Elle est, dans les fondements des conceptions freudiennes, absolu-
ment radicale. Le chemin du sujet, pour prononcer ici ce terme, par
rapport auquel seul peut se situer ce terme de satisfaction, le chemin du
sujet passe entre, si je puis dire, deux murailles de l’impossible.

Cette fonction de l’impossible n’est pas à aborder sans prudence
comme toute fonction qui se présente sous une forme négative. Je vou-
drais simplement vous suggérer que, comme toutes les autres notions qui
se présentent sous une forme négative, la meilleure façon de les aborder
n’est pas de les prendre par la négation, parce que ça va nous porter à la
question sur le possible. Et l’impossible ça n’est pas forcément le contrai-
re du possible, ou bien alors comme ce qui est l’opposé du possible, c’est
assurément le réel, nous serons amenés à définir le réel comme l’impos-
sible. Je n’y vois pas, quant à moi, d’obstacle, et ceci d’autant moins que,
dans Freud, c’est sous cette forme qu’apparaît, en apparence, le réel, à
savoir l’obstacle au principe du plaisir. Le réel, c’est le heurt, le fait que
ça ne s’arrange pas tout de suite, comme le veut la main qui se tend vers
les objets extérieurs. Je pense que c’est là une conception tout à fait illu-
soire et réduite de la pensée de Freud sur ce point.

Le réel s’y distingue, comme je l’ai dit la dernière fois, par sa sépara-
tion du champ du principe du plaisir, par sa désexualisation, par le fait
que son économie, de ce fait, admet quelque chose de nouveau, juste-
ment. Ce quelque chose de nouveau, c’est l’impossible. Et ceci veut dire
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que l’impossible est présent dans l’autre champ comme essentiel ; le
principe du plaisir se caractérise par ceci que l’impossible y est si pré-
sent qu’il n’y est jamais reconnu comme tel.

L’idée de la fonction du principe du plaisir de se satisfaire par l’hal-
lucination est là pour l’illustrer. Mais ce n’est qu’une illustration, une
illustration de ceci que, supposée dans ce champ, ce champ de la pul-
sion, la pulsion saisissant son objet apprend en quelque sorte… Eh
bien, que ce n’est justement pas par là qu’elle est satisfaite ! Car si on ne
distingue, au départ de cette dialectique de la pulsion, le Not du
Bedürfniss (dont nous allons voir tout à l’heure ce qu’il en est), le
‘besoin’ de ‘l’exigence pulsionnelle’, c’est justement parce que aucun
objet d’aucun Not, ‘besoin’, ne peut satisfaire la pulsion.

Parce que, quand même vous gaveriez la bouche, cette bouche qui
s’ouvre dans le registre de la pulsion, de la pulsion orale, ce n’est pas de
la nourriture qu’elle se satisfait, c’est, comme on dit, du plaisir de la
bouche. Et c’est bien pour cela qu’elle se reconnaîtra, qu’elle se ren-
contrera, au dernier terme et dans l’expérience analytique, comme pul-
sion orale, justement dans une situation où elle ne fait rien d’autre que
de commander le menu. Ce qui se fait sans doute avec la bouche, qui
est au principe de la satisfaction, ce qui va à la bouche retourne à la
bouche et s’épuise dans ce plaisir que je viens d’appeler, pour me réfé-
rer à des termes d’usage, plaisir de la bouche.

Et aussi bien, c’est ce que nous dira Freud. Prenez le texte «pour ce
qui est de l’objet dans la pulsion, qu’on sache bien, nous dit-il, qu’il n’a,
à proprement parler, aucune importance. Il est totalement indifférent».
Il ne faut jamais lire Freud en n’ayant pas les oreilles bien dressées !
Quand on lit tant de choses pareilles, ça doit tout de même les faire
bouger un peu !

L’objet, comment faut-il le concevoir? L’objet de la pulsion, com-
ment faut-il le concevoir pour qu’on puisse dire que dans la pulsion et
quelle qu’elle soit, il soit indifférent? Ça nous désigne ainsi que, pour
prendre par exemple ce que je viens d’annoncer concernant la pulsion
orale, il est bien clair et bien évident que ce n’est point de nourriture ni
de souvenir de nourriture ni d’écho de la nourriture ni de soin de la
mère qu’il s’agit quoi qu’on en pense, mais de quelque chose qui s’ap-
pelle le sein et qui a l’air d’aller tout seul parce qu’étant de la même
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série. Si on nous fait cette remarque que l’objet dans la pulsion n’a
aucune importance, c’est probablement parce que le sein, puisque c’est
ainsi dans la pulsion orale que nous le désignons, c’est que le sein est
tout entier à réviser quant à sa fonction d’objet.

C’est que justement dans sa fonction d’objet, l’objet a tel que, sans
doute, dans un temps d’élaboration qui est celui proprement que moi-
même j’apporte, c’est que le sein, objet a, comme cause du désir, est
quelque chose auquel nous devons donner la fonction que Freud lui a
assigné primitivement, une fonction telle, que nous puissions dire sa
place dans la satisfaction de la pulsion. Nous dirons que la meilleure
formule nous semble être celle-ci, que la pulsion en fait le tour. Nous
trouverons à l’appliquer à propos d’autres objets. ‘Tour’ étant à
prendre ici dans les deux sens, ambiguïté que lui donne la langue fran-
çaise, qui est à la fois de turn, ‘borne’ autour de quoi on tourne, et de
tour, de trick, ‘tour d’escamotage’.

Sur le sujet de la source que j’ai fait venir en dernier, parce qu’assu-
rément chacun des quatre termes est tel qu’il peut nous donner la prise,
disons, d’un point d’origine auquel, au moins à titre heuristique, nous
puissions d’abord nous accrocher. Il est certain que du point de vue de
ce qu’on pourrait appeler la régulation vitale, que nous voudrions à
tout prix faire rentrer dans cette fonction de la pulsion, ça se dirait au
premier abord que c’est là que nous devons la trouver.

Et pourquoi? Et pourquoi les zones dites érogènes ne sont-elles
reconnues qu’en ces points qui [ne] se différencient pour nous dans la
fonction qu’ils représentent que par leur structure de bord? Pourquoi
parle-t-on de la bouche, et non pas de l’œsophage, de l’estomac? Ils
participent tout autant dans ce qui est de la fonction orale. Mais au
niveau érogène, nous parlons, et non pas en vain, pas au hasard, de la
bouche et pas seulement de la bouche, plus spécialement des lèvres et
des dents, de ce qu’Homère appelle l’enclos des dents.

De même pour ce qui est de la pulsion anale, ce n’est pas tout de dire
qu’ici certaine fonction vivante prend sa fonction, intégrée à une fonc-
tion d’échange avec le monde qui serait là l’excrément. Il y a d’autres
fonctions excrémentielles. Il y a d’autres éléments à y participer que la
marge de l’anus qui est pourtant spécifiquement ce qui pour nous, éga-
lement se définit comme la source et le départ d’une certaine pulsion.
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Je ne me serai peut-être pas aujourd’hui avancé bien loin, mais uni-
quement à ceci de vous suggérer que, s’il y a quelque chose à quoi
d’abord, pour nous, ressemble la pulsion, ce quelque chose par quoi
elle se présentifie, c’est un montage. Mais pas un montage au sens où,
dans une perspective qui, même pour vouloir y réduire la fonction du
finalisme, se développe tout de même en référence à la finalité, celle
qui s’instaure dans les théories modernes de l’instinct. Là aussi l’appa-
rition, le jeu, seulement la présentification d’une image de montage est
tout à fait saisissante [Voyez le] mécanisme, la forme spécifique qui
fera que la poule dans la basse-cour se planque sur le sol si vous faites
passer à quelques mètres au-dessus un papier découpé en forme de
faucon. Quelque chose qui déclenche une réaction qui est en somme
plus ou moins appropriée et dont l’astuce est de nous faire remarquer
bien sûr, puisque on peut user [de leurres], qu’elle ne l’est pas forcé-
ment appropriée.

Est-ce de cette sorte de montage, où je veux mettre l’accent quand je
parle de montage à propos de la pulsion? Non, ça va bien plus loin. Je
dirai que le montage de la pulsion c’est un montage qui d’abord en
apparence se présente pour nous comme n’ayant ni queue ni tête.
Comme un montage au sens où l’on parle de montage dans un collage
surréaliste. Si nous rapprochons les paradoxes que nous venons de défi-
nir au niveau du Drang de l’objet, du but de la pulsion, je crois que
l’image qui nous viendrait c’est je ne sais quoi qui montrerait la marche
d’une dynamo qui serait branchée sur la prise du gaz avec quelque part
une plume de paon qui en sort et dont [l’œil ?] vient chatouiller le
ventre d’une jolie femme qui est là à demeure pour la beauté de la
chose. La chose commençant d’ailleurs à devenir intéressante de ceci :
c’est que ce que Freud nous définit par la pulsion, c’est toutes les
formes dont on peut inverser un pareil mécanisme. Je ne veux pas dire
qu’on retourne la dynamo, on déroule ses fils, c’est eux qui deviennent
la plume de paon, la prise du gaz passe dans la bouche de la dame et un
croupion sort au milieu…

Voilà ce qu’il montre comme exemple développé. Lisez ce texte de
Freud d’ici la prochaine fois que je le reprenne, vous y verrez à tout ins-
tant le saut, sans transition, des images les plus hétérogènes les unes aux
autres. Et tout ceci ne passant que par des références grammaticales
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dont il vous sera aisé, la prochaine fois, de saisir l’artifice. A savoir qu’à
moins de savoir de quoi l’on parle, quel est, si l’on peut dire, (et je le
mets entre guillemets, parce que je pense que le mot n’est pas valable)
le « sujet» de la pulsion. Comment on peut dire, purement et simple-
ment, comme il va nous le dire, que l’exhibition est le contraire du
voyeurisme, ou que le masochisme est le contraire du sadisme, ce qu’il
avance pour des raisons simplement purement grammaticales d’inver-
sion du sujet et de l’objet comme si l’objet et le sujet grammaticaux
étaient des fonctions réelles, alors qu’il est facile de démontrer qu’il
n’en est rien et qu’il suffit de se reporter à notre structure du langage
pour que la déduction devienne impossible. Mais ce qu’autour de ce
jeu, il nous fait parvenir, concernant ce qui est l’essence de la pulsion,
le point nécessaire, le point topologique où quelque chose se réalise qui
est sans doute satisfaction, satisfaction qui est à placer à un niveau du
sujet, à un niveau du sujet où assurément nous sommes requis d’y voir
autre chose que sa détermination, une autre façon de s’atteindre, de se
réaliser, de se satisfaire, ce que la prochaine fois je vous définirai comme
le tracé de l’acte, voilà ce qui maintenant comme devoir se propose
devant vous.
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Quand je lis la dernière de mes lectures d’actualité dans le
Psychoanalytic Quaterly, un article comme celui de M. Edward Glover
intitulé «Freudian or neo-freudian», entièrement dirigé contre les
constructions de M. Alexander, quand j’y ressens cette sordide odeur de
renfermé, du fait qu’au nom de critères désuets une construction comme
celle de M. Alexander, — mon Dieu! je n’ai pas hésité à l’attaquer de la
façon la plus formelle, il y a déjà quatorze ans, au Congrès de Psychiatrie
de 1950 — mais enfin ! qui est la construction d’un homme de grand
talent ; quand je vois à quel niveau cette discussion est discutée, contre-
battue, je me rends cette justice qu’à travers tous les avatars que ren-
contre mon discours ici même et ailleurs, assurément on peut dire que ce
discours obvie, fait obstacle à ce que l’expérience de l’analyse ne vous
soit pas transmise d’une façon absolument crétinisante.

Je reprends, à partir de là, mon discours sur la pulsion. J’ai été amené
à l’aborder au moment… qu’après avoir posé que le transfert dans l’ex-
périence est ce qui manifeste la mise en action de la réalité de l’incons-
cient en tant qu’elle est sexualité. Je me trouve arrêté pour poursuivre
sur ce que comporte cette affirmation même.

Si nous sommes sûrs que la sexualité est là présente en action dans le
transfert, c’est pour autant qu’elle se manifeste à certains moments à
découvert sous la forme de l’amour. Or, c’est là ce dont il s’agit. Est-ce que
l’amour représente le point sommet, le moment achevé, le facteur indis-
cutable qui nous présentifie la sexualité dans l’hic et nunc du transfert?
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A ceci obvie, s’oppose, objecte de la façon la plus claire, le texte non
certes isolé, mais choisi par moi comme central, et non sans qu’on puis-
se aucunement accuser ce choix d’arbitraire, puisque le texte dont il
s’agit est le texte de Freud, qui a proprement pour objet les pulsions et
leurs vicissitudes.

C’est ce texte que j’ai commencé d’aborder la dernière fois en essayant
de faire sentir sous quelle forme problématique, autrement dit four-
millante de questions, se présente l’introduction de la pulsion. J’espère
qu’une part au moins importante de mon auditoire aura pu dans l’inter-
valle se reporter à ce texte, soit qu’il s’agisse de personnes capables de le
lire en allemand, ce qui me paraît éminemment souhaitable, soit, faute de
mieux, qu’ils aient pu le lire, toujours plus ou moins improprement tra-
duit, dans les deux autres langues de culture : l’anglais ou le français —
la note la plus mauvaise étant assurément donnée à la traduction fran-
çaise, sans que je m’attarde autrement à pointer les véritables falsifica-
tions dont elle fourmille.

Néanmoins, même à une première lecture la plus sommairement
superficielle, vous aurez pu vous apercevoir que cet article, encore qu’il
ne l’annonce pas au départ, est entièrement divisé en deux versants : pre-
mièrement, l’articulation, et aussi bien le démontage, de ce que je vous ai
appelé l’autre jour la pulsion — justement, comme montage, puis,
deuxième versant, l’examen de ce qu’il faut concevoir comme étant non
point […] mais, conformément à l’esprit de l’article, das Lieben, l’acte
d’amour. Et qu’il est expressément formulé que l’amour ne saurait aucu-
nement dans l’expérience, être confondu, être considéré comme le repré-
sentant, ce qu’on pourrait appeler Ganze, comme ce qu’il appelle, ce que
Freud articule met en question sous le terme de : « die ganze
Sexualstrebung », c’est-à-dire la tendance, les formes, la convergence de
l’effort du sexuel, en tant qu’il s’achèverait en Ganze, en un tout saisis-
sable qui en résumerait l’essence et la fonction.

«Kommt aber auf damit nicht zuher, ça ne va pas du tout comme ça »,
s’écrit-il au moment de répondre à cette sorte de suggestion, en quelque
sorte ambiante, et que nous avons rendue, nous autres analystes, par
toutes sortes de formules qui sont autant de tromperies, comme étant ce
qui justifie la fonction de l’appréhension du terme de l’autre, par la voie
d’une série d’objectalisations partielles.
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Tout l’article est là fait pour nous montrer qu’au regard de ce qu’on
peut considérer, et de ce que Freud, bien sûr, considère comme étant la
fonction finale de la sexualité, à savoir la reproduction, les pulsions telles
qu’elles se présentent à nous dans le procès de la réalité psychique, sont
des restes des pulsions au regard de cette fonction finale définie en
termes biologiques, restes des pulsions partielles.

Les pulsions, dans leur structure, dans la tension qu’elles établissent,
sont liées à quelque chose que nous pouvons appeler en l’occasion le fac-
teur économique. Ce facteur économique dépend des conditions dans
lesquelles s’exerce la fonction du principe du plaisir à un niveau que
nous reprendrons quand le moment sera venu de notre discours sous le
terme de Real-Ich. Disons tout de suite que ce Real-Ich, nous pouvons,
dans une approximation rapide mais que dès maintenant vous pouvez
tenir pour exacte, nous pouvons le concevoir comme étant l’appareil
nerveux, le système nerveux central, en tant qu’il fonctionne non pas
comme un système de relation, mais comme un système destiné à assu-
rer des tensions internes, une certaine homéostase.

C’est en raison de cette réalité de l’Ich, du système homéostastique,
que la sexualité n’intervient, n’entre en jeu que sous la forme des pul-
sions partielles. La pulsion serait précisément cette sorte de montage par
quoi la sexualité participe à la vie psychique d’une façon qui doit se
conformer à la structure de béance qui est celle de l’inconscient.

En d’autres termes, si nous plaçons aux deux extrêmes de ce qui est
notre expérience analytique, le refoulé — le refoulé primordial, ce refou-
lé est un signifiant ; ce qui s’édifie par-dessous pour constituer le symp-
tôme, nous pouvons l’inscrire, le considérer comme échafaudage, tou-
jours de signifiants. Refoulé et symptôme sont homogènes et réductibles
à des fonctions de signifiants. Leur structure, quoi qu’elle s’édifie par
succession, comme tout édifice, est quand même, au terme, au produit
fini, inscriptible en termes synchroniques.

A l’autre extrémité, celle de notre interprétation, cette interprétation
concerne ce facteur d’une structure temporelle spéciale, que j’ai essayé
de définir par la métonymie. L’interprétation, dans son terme, pointe,
non pas essentiellement les étapes de la construction, mais le désir
auquel, dans un certain sens, dans le sens du vecteur que j’essaie ici de
vous faire sentir, elle est identique. Le désir, c’est en somme l’interpréta-
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tion elle-même. Dans l’intervalle, la sexualité, sous la forme des pulsions
partielles, ne s’était pas manifestée comme dominant toute l’économie de
cet intervalle, comme y mettant la présence sexuelle. Toute notre expé-
rience se réduirait à une mantique à laquelle le terme neutre d’énergie
psychique pourrait alors convenir, mais où il manquerait, à proprement
parler, ce qui y constitue la présence, le Dasein de la sexualité.

La lisibilité du sexe dans l’interprétation des mécanismes inconscients
est toujours rétroactive. Elle ne serait que de la nature de l’interprétation
si, effectivement, à chaque instant de l’histoire, les pulsions partielles,
nous pouvons d’elles être assurés qu’elles sont intervenues efficacement
en temps et lieu. Et ceci non pas seulement comme on a pu le croire au
début de l’expérience analytique, sous la forme en quelque sorte erra-
tique, dispersée, bloc de glace errant, arraché à ce qui est, par rapport au
développement de l’enfant, la grande banquise, la sexualité de l’adulte
intervenant comme séduction sur un sujet immature.

Si la sexualité s’est avérée tout de suite, et je dois dire avec une pré-
gnance dont après coup on peut être surpris, à savoir que dès les Trois
essais sur la théorie de la sexualité, Freud a pu poser comme essentiel
ce qui lui est apparu alors comme perversion polymorphe, comme
sexualité aberrante, comme rupture du charme d’une prétendue inno-
cence, innocence infantile, cette sexualité, pour s’être imposée si tôt, je
dirai presque trop tôt, nous a fait passer trop vite sur l’examen de ce
qu’elle représente en son essence. C’est à savoir qu’au regard de l’ins-
tance de la sexualité, tous les sujets sont à égalité, depuis l’enfant jus-
qu’à l’adulte, qu’ils n’ont affaire qu’à ce qui, de la sexualité, passe dans
les réseaux de la constitution subjective, dans les réseaux du signifiant,
que la sexualité ne se réalise que par l’opération des pulsions en tant
qu’elles sont pulsions partielles, partielles au regard de la finalité bio-
logique de la sexualité.

L’intégration de la sexualité à une dialectique du désir passe par la
mise en jeu de ce qui, dans le corps, méritera ici que nous le désignions
par le terme d’appareil, si vous voulez bien entendre par là ce dont le
corps, au regard de la sexualité, peut s’appareiller, ce qui veut dire que
ceci est distinct de ce dont les corps peuvent s’apparier.

Ce qui domine, à la lecture de ce texte de Freud, se rassemble dans une
expérience dont s’est donné à nous, de façon incroyablement précoce,
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comme une donnée et qu’on n’a pas eu le temps d’élaborer, ce qui
explique aussi tout cet embrouillis de la discussion autour des pulsions,
comme sexuelles, des pulsions, comme étant les pulsions du moi, et la
variation de la frontière. Ce qui résout presque d’emblée le paradoxe
scandaleux pour certains, de ce qu’il ait fallu en venir au-delà des pul-
sions telles qu’on avait cru pouvoir les rassembler sous le titre des pul-
sions de vie comme de pulsions de mort, c’est qu’on ne voit pas ce qu’il
en est de la pulsion. A savoir que s’il est vrai qu’elle représente mais
qu’elle ne fait que représenter, et partiellement, la courbe de ce que veut
dire chez le vivant l’accomplissement de la sexualité, comment s’étonner
que son dernier terme soit la mort, puisque la présence du sexe chez le
vivant est liée à cette mort ?

Et si j’ai fait aujourd’hui reproduire au tableau cette citation, plus
exactement ce n’est pas une citation, c’est un fragment d’Héraclite
recueilli dans l’ouvrage monumental où Diels a rassemblé ce qui nous
reste épars de l’époque présocratique, ;1$ς (bios), écrit-il, et ceci nous
émerge comme de ses leçons de sagesse dont on peut dire, qu’avant tout
le circuit de notre élaboration scientifique, elles vont au but et tout droit
(;ι)ς, et à un accent près, ce n’est pas la vie mais c’est l’arc) Héraclite
nous dit : «A l’arc est donné ce nom bios, (l’accent serait sur la premiè-
re syllabe si c’était la vie), mais son œuvre, c’est la mort. »

Ce que la pulsion intègre, et d’emblée, dans toute son existence, c’est
une dialectique de l’arc ; et je dirai même du tir à l’arc. C’est là seulement
ce par quoi nous pouvons situer sa place dans l’économie psychique  —
ce qu’il importe de voir, dans ce que Freud nous introduit par la voie, je
dirai, elle-même des plus traditionnelles. Faisant usage à tout moment
des ressources de la langue, et n’hésitant pas à se fonder sur ce quelque
chose qui n’est pourtant caractéristique que de certains systèmes lin-
guistiques, celui des trois voies : active, passive et réfléchie.

Ceci pourtant n’est qu’une enveloppe où nous devons voir qu’autre
chose est cette réversion signifiante, autre chose ce qui l’en habille, c’est-
à-dire au niveau de chaque pulsion, l’aller et retour fondamental où elle
se structure, entre deux pôles dont il est remarquable qu’il ne puisse les
désigner qu’en termes de ce quelque chose qui est le verbe : beschauen et
beschaut werden, voir et être vu, quälen et gequält werden, tourmenter,
être tourmenté. Mais ce que, dès l’abord, il pose, il nous présente comme
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étant fondamentalement acquis, c’est que nulle part de ce parcours,
chaque pulsion partielle ne peut être séparée de son aller et retour, de sa
réversion fondamentale — le caractère circulaire du parcours de la pul-
sion. J’insiste, pour définir le fonctionnement de ce montage qu’il intro-
duit initialement, sur la dimension de cette Verkehrung. 

Mais quand il l’illustre, et nous verrons qu’il est remarquable de
savoir quelle pulsion il va choisir pour l’illustrer, très nommément la
Schaulust, la joie de voir, et ce qu’il ne peut désigner autrement que par
l’accolement des deux termes, « sadomasochisme ». Quand il parlera de
ces deux pulsions, et plus spécialement de la troisième, il tiendra à bien
marquer que ce n’est pas de deux temps qu’il s’agit dans ces pulsions,
mais de trois. Il faut bien distinguer que ce qui n’est que ce retour en cir-
cuit de la pulsion, de ce qui apparaît mais aussi bien de ne pas apparaître
dans ce troisième temps, à savoir l’apparition, d’ein neues Subjekt, qu’il
faut entendre non pas comme ceci, qu’il y en aurait déjà un, à savoir le
sujet de la pulsion, mais que il est nouveau de voir apparaître un sujet.
Et ce sujet, qui est proprement l’autre, apparaît en tant que la pulsion a
pu fermer son cours circulaire, et ce n’est qu’avec l’apparition du sujet
au niveau de l’autre que peut être réalisé ce qu’il en est de la fonction de
la pulsion.

C’est bien là-dessus précisément, que j’entends maintenant attirer votre
attention. Ce circuit que vous voyez ici dessiné par la courbe de cette
flèche (Drang, à l’origine) partante et redescendante, qui ici, franchissant
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la surface constituée par ce que je vous ai défini la dernière fois comme,
comme le bord, considéré dans la théorie comme la source, la Quelle, la
zone dite érogène dans la pulsion, cette tension est toujours boucle et
constitue, dans tout ce qu’elle soutient de l’économie du sujet, quelque
chose qui ne peut être désolidarisé de son retour sur la zone érogène.

Il s’éclaircit le mystère du zielgehemmt, de cette forme que peut
prendre la pulsion, d’atteindre sa satisfaction sans avoir pour autant
atteint quoi ? Son but, en tant qu’il serait défini par la fonction biolo-
gique, par la réalisation effective de l’appariage reproductif. Mais ce
n’est pas là le but de la pulsion partielle. Quel est-il ? Suspendons-le
encore, mais penchons-nous sur ce terme de but et sur les deux sens
qu’il peut présenter et que, pour les différencier, j’ai choisi ici de noter
par une langue dans laquelle ils sont particulièrement expressifs, l’an-
glais. Le aim — quelqu’un que vous chargez d’une mission, ça ne veut
pas dire, lui dire ce qu’il doit rapporter ! ça veut dire, lui dire par quel
chemin il doit passer. The aim, c’est le trajet. Le but a une autre forme
qui est le goal. Le Goal, ça n’est pas non plus, dans le tir à l’arc, le but,
ça n’est pas l’oiseau que vous abattez, c’est d’avoir marqué le coup,
d’avoir atteint votre but.

Ce qu’il en est de la pulsion est ceci : si elle peut être satisfaite sans
avoir atteint ce qui, au regard d’une totalisation biologique de la fonc-
tion, serait la satisfaction à sa fin de reproduction, si elle peut être tout
autre chose, c’est qu’elle est pulsion partielle, et que son but n’est point
autre chose que ce retour en circuit. Et ceci est présent dans Freud.

Quelque part, il nous dit que le modèle idéal qui pourrait être donné
de l’autoérotisme, c’est une seule bouche qui se baiserait elle-même —
comme tout ce qui se trouve sous sa plume, métaphore lumineuse,
éblouissante même, mais dont on pourrait dire qu’elle ne demande peut-
être qu’à être complétée d’une certaine question. Est-ce que dans la pul-
sion, cette bouche n’est pas ce qu’on pourrait appeler une bouche fléchée,
une bouche cousue, quelque chose où nous voyons, dans l’analyse, poin-
ter au maximum dans certain silence l’instance pure de la pulsion orale se
refermant sur sa satisfaction. En tout cas ce qui force à distinguer cette
satisfaction du pur et simple autoérotisme de la zone érogène, c’est ce
quelque chose que nous confondons trop souvent avec ce sur quoi la pul-
sion se referme. Cet objet qui n’est en fait que la présence d’un creux,
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d’un vide occupable, nous dit Freud, par n’importe quel objet, et dont
nous ne connaissons l’instance que sous la forme de la fonction de l’ob-
jet perdu a, celui dont il faut dire qu’il n’est pas l’origine de la pulsion
orale. Il n’est pas introduit au titre de la primitive nourriture, il est intro-
duit au fait de ce qu’aucune nourriture ne satisfera jamais la pulsion orale,
si ce n’est à contourner cet objet éternellement manquant.

Ce circuit, la question est seulement pour nous de savoir où il se
branche, et d’abord s’il est en quelque sorte revêtu d’une caractéristique
de spirale. Si le circuit de la pulsion orale se continue, s’engendre,
comme se continuant par la pulsion anale, par exemple, celle-là qui est
dite constituer, par rapport à la pulsion orale, le stade suivant. Si, en
d’autres termes, ce manque, cette insuffisance centrale est la forme qui
serait dialectique, de l’opposition s’engendrerait le progrès. C’est déjà
pousser bien loin la question pour des gens qui nous ont habitués à
tenir, au nom de je ne sais quel mystère du développement, la chose
comme déjà acquise, inscrite en quelque sorte dans l’éveil de possibili-
tés organiques.

Ceci paraît se soutenir du fait qu’effectivement, pour ce qui est de
l’émergence de la sexualité sous sa forme «achevée», c’est bien en effet à
un processus organique que nous avons affaire. Mais il n’y a aucune rai-
son d’étendre ce fait à la relation entre les autres pulsions partielles. Il
n’y a aucun rapport d’engendrement d’une des pulsions partielles à la
suivante, le passage de la pulsion orale à la pulsion anale ne se produit
pas par un procès de maturation, mais par l’intervention de quelque
chose qui n’est pas du champ de la pulsion : par l’intervention, le ren-
versement de la demande de l’autre. Et si nous faisons intervenir les
autres pulsions dont la série peut être établie, et après tout, résumée à un
nombre assez court, il est tout à fait clair que vous seriez bien embarras-
sés de faire entre la Schaulust, la pulsion scopique, voire ce que je distin-
guerai en son temps comme la pulsion invocante, de faire le moindre
rapport de déduction ou de genèse, de situer dans une succession histo-
rique, définissable en stades, sa place par rapport aux pulsions que je
viens de nommer.

Il n’y a aucune métamorphose naturelle de la pulsion orale en pulsion
anale, et quelles que soient, à l’occasion, les apparences que puisse nous
donner le jeu, du symbole que constitue, en d’autres contextes, le pré-
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tendu objet anal, à savoir les fèces, par rapport au phallus, dans son inci-
dence négative, ceci ne nous permet à aucun degré, (l’expérience nous le
démontre) de considérer qu’il y a continuité de la phase anale à la phase
phallique, qu’il y a rapport de métamorphose naturelle.

La pulsion, nous devons la considérer, comme Freud nous l’indique,
sous la rubrique de la konstante Kraft qui la soutient comme une tension
stationnaire, et jusqu’aux métaphores qu’il nous donne, pour exprimer
ces issues, Schub dit-il, qu’il traduit immédiatement par l’image qu’elle
supporte dans son esprit, celle d’une fusée de lave, émission matérielle de
la déflagration énergétique qui s’y produit en divers temps successifs,
qui viennent précisément à venir, les uns après les autres, compléter cette
forme de trajet de retour. Est-ce que nous ne voyons pas là, dans la
métaphore freudienne elle-même, s’incarner cette structure fondamenta-
le, quelque chose qui sort d’un bord qui en redouble, si l’on peut dire, la
structure fermée de ce trajet qui y retourne, rien d’autre n’assurant sa
consistance que ce qui est de l’objet, à titre de quelque chose qui doit
être contourné?

Quoi en résulte? C’est que, ce que nous révèle cette articulation que
nous sommes amenés à faire de la pulsion dans sa forme radicale, de ce
que nous pourrions appeler sa manifestation comme mode d’un sujet
acéphale (car tout s’y articule en terme de tension et n’a de rapport au
sujet que de communauté topologique), c’est pour autant que l’incons-
cient, j’ai pu vous l’articuler comme se situant dans ces béances, que la
distribution des investissements signifiants instaure dans le sujet, et se
figurent dans l’algorithme en losange que je mets au cœur de tout rap-
port proprement de l’inconscient entre la réalité et le sujet. C’est pour
autant que quelque chose, dans l’appareil du corps est strictement struc-
turé de la même façon, c’est en raison de cette unité topologique des
béances en jeu, que la pulsion prend son rôle dans le fonctionnement de
l’inconscient.

Suivons maintenant Freud, suivons Freud quand il nous parle de la
Schaulust, voir, être vu. Est-ce là la même chose? Comment est-il même
soutenable que ce le puisse être autrement qu’à l’inscrire en termes de
signifiants? Ou y a-t-il alors quelque autre mystère? Il y a un tout autre
mystère, et, pour vous y introduire, il n’est que de considérer ce que la
Schaulust est, se manifeste dans la perversion. Je souligne que la pulsion
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n’est pas la perversion. Que ce qui constitue le caractère énigmatique de la
présentation de Freud, tient précisément à ce qu’il veut nous donner : c’est
une structure radicale et dans laquelle le sujet n’est point encore placé. Ce
qui définit la perversion, nous y reviendrons dans la suite, c’est justement
la façon dont le sujet s’y place. — il s’y place d’une façon qui rend plus ou
moins claire la structure de la pulsion. Dans la perversion, il s’y place d’une
façon tout à fait claire. Et pour voir comment la dialectique de Freud nous
promeut, nous suggère de nous introduire, il n’est que de considérer atten-
tivement son texte. Le précieux des textes de Freud dans cette matière où
il défriche, c’est qu’à la façon des bons archéologues, il laisse le travail de
la fouille en place, de sorte que même si elle est inachevée, nous pouvons
savoir ce que veulent dire les objets déterrés.

Quand M. Fenichel passe par là-dessus, il fait comme on faisait autre-
fois, il ramasse tout, il le met dans ses poches et dans des vitrines, sans
ordre, ou tout au moins, dans un ordre complètement arbitraire, de
sorte que personne n’y retrouve plus rien.

Ce qui se passe dans le voyeurisme? Au moment du voyeurisme, au
moment de l’acte du voyeur, où est le sujet, où est l’objet ? Je vous l’ai
dit. Le sujet n’est pas là en tant qu’il s’agit de voir, de la pulsion de voir,
mais en tant que le sujet est pervers. En tant qu’il est pervers, il ne se
situe qu’à l’aboutissement de la boucle, à savoir, quant à ce qu’il en est
de l’objet. C’est ce que ma topologie écrite au tableau ne peut pas vous
faire voir, mais vous permet d’admettre : pour autant que la boucle tour-
ne autour de l’objet, l’objet est là, missile, c’est avec lui que dans la per-
version la cible est atteinte.

L’objet est ici regard, et regard qui est le sujet, qui l’atteint, qui fait
mouche dans le tir à la cible, et je n’ai qu’à vous rappeler ce que j’ai dit
en son temps de l’analyse de Sartre. Si cette analyse fait surgir l’instance
du regard, ça n’est pas au niveau de l’autre dont le regard surprend le
sujet en train de voir par le trou de la serrure, c’est que l’autre le sur-
prend, lui, sujet, comme tout entier regard caché.

Et vous saisissez là l’ambiguïté de ce dont il s’agit quand nous parlons
de la pulsion scopique. Le regard est cet objet perdu et soudain retrou-
vé, dans la conflagration de la honte, par l’introduction de l’autre.
Jusque-là, qu’est-ce que le sujet cherche à voir ? Ce qu’il cherche à voir,
sachez-le bien, c’est l’objet en tant qu’absence. Ce que le voyeur cherche
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et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière le rideau. Il y fan-
tasmera n’importe quelle magie de présence, la plus gracieuse des jeunes
filles, même si de l’autre côté il n’y a qu’un athlète poilu ; ce qu’il
cherche, ce n’est pas, comme on le dit, le phallus, mais justement son
absence, d’où la prééminence, précisément, de certaines formes comme
objet de sa recherche.

Ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir. Si déjà, grâce à l’in-
troduction de l’autre, ce qu’il en est de la structure de la pulsion, ici,
apparaît, elle ne se complète vraiment que dans sa forme renversée, dans
sa forme de retour, qui est la vraie pulsion active dans toute pulsion  —
c’est quand elle se complète. Dans l’exhibitionnisme, on voit que ce qui
est visé par le sujet, c’est ce qui se réalise dans l’autre. De la visée véri-
table du désir, c’est l’autre, en tant que forcé, au-delà de son implication,
ce n’est pas seulement la victime, en tant que referrée à quelque autre qui
la regarde.

C’est ainsi que dans ce texte, nous avons la clé, le nœud de ce qui a fait
tellement d’obstacle à la compréhension du masochisme. Freud, ici, arti-
cule de la façon la plus ferme qu’au départ, si l’on peut dire, de la pul-
sion sadomasochiste, la douleur n’est pour rien, qu’il s’agit d’une
Herrschaft, d’une Bewältigung, d’une violence faite à quoi? A quelque
chose qui a si peu de nom que Freud vient et en même temps recule à
envisager le cas, conforme à tout ce que je vous énonce sur la pulsion, où
nous pouvons en trouver le premier modèle sur une violence que le sujet
se fait, à des fins x de maîtrise, à lui-même.

Il y recule. Et pour de bonnes raisons. L’ascète qui se flagelle le fait
pour un tiers. Or, ce n’est point là ce qu’il entend saisir, il veut seulement
désigner le pédicule, le retour, l’insertion sur le corps propre, du départ
et de la fin de la pulsion.

«Mais à quel moment voyons-nous, dit Freud, s’introduire, dans la
pulsion sadomasochiste, la possibilité de la douleur?» La possibilité de
la douleur subie par ce qui est devenu, à ce moment-là, le sujet de la pul-
sion. C’est en tant, nous dit-il, que la boucle s’est refermée, que c’est
d’un pôle à l’autre qu’il y a eu réversion, que l’autre est entré en jeu, que
le sujet s’est pris pour terme, terminus de la pulsion, à ce moment-là, la
douleur entre en jeu, en tant que le sujet l’éprouve de l’autre. Il devien-
dra, pourra devenir, dans cette déduction théorique à proprement parler,

— 213 —

Leçon du 13 mai 1964



un sujet sadique, en tant que la boucle achevée de la pulsion aura fait
entrer en jeu l’action de l’autre, et que ce dont il s’agit dans la pulsion qui
ici enfin se révèle, se sera produit, à savoir que le chemin de la pulsion
est la seule forme de transgression qui soit permise au sujet par rapport
au principe du plaisir.

Le sujet s’apercevra que son désir n’est que vain détour à la pêche, à
l’accrochage de la jouissance de l’autre, pour autant que l’autre inter-
venant, il s’apercevra qu’il y a une jouissance au-delà du principe du
plaisir.

Ce forçage du principe du plaisir par l’incidence de la pulsion partiel-
le, voilà ce par quoi nous pouvons concevoir que ces pulsions partielles,
ambiguës, installées sur la limite d’une Erhaltungstrieb, du maintien
d’une homéostase, de sa capture par la figure voilée qui est celle de la
sexualité, nous la voyons, nous commençons de voir à quel niveau ce
dont il s’agit se dévoile.

C’est pour autant que la pulsion nous témoigne du forçage du princi-
pe du plaisir qu’il nous est, en même temps, témoigné qu’au-delà du
Real-Ich, une autre réalité intervient, dont nous verrons par quel retour
c’est elle en dernier terme qui, ce Real-Ich, lui a donné sa structure et sa
diversification.

J.-A. Miller – Est-ce que vous croyez qu’on pourrait dire en conclu-
sion que la pulsion ne concerne le réel que par sa limite, limite du réel,
c’est-à-dire rapport qui a ses bornes, autrement dit, que la relation de la
pulsion au réel n’est pas celle d’un effort et d’un obstacle, mais d’un inté-
rieur et d’un extérieur dans un espace réversible, c’est-à-dire qui s’en-
roule sur lui-même, si bien qu’on pourrait dire qu’il y a deux espaces qui
échangent leur extérieur et leur intérieur ne gardant, pour se distinguer,
que cette opposition stable, à savoir que l’un est marqué par la sexualité
et l’autre…

Alors, est-ce qu’on pourrait caractériser le rapport de la pulsion au
réel de telle façon qu’on pourrait dire que la pulsion c’est le rapport au
réel d’un sujet qui est entré dans le réel ; alors que le besoin est le rapport
au réel d’un sujet qui n’y est pas entré, c’est-à-dire qui, à proprement
parler, n’existe pas ou n’est pas encore. Et que, lorsque le sujet se met à
être, son objet se met à n’être pas?
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Qu’est-ce que c’est que l’entrée dans le réel d’un sujet ? Dans le réel
d’un sujet, l’entrée dans le réel d’un sujet, ça doit être se mettre à se situer
dans l’espace du grand Autre et le besoin d’un sujet ainsi situé dans cet
espace, le besoin d’un tel sujet se repère par rapport au grand Autre, ce
qui fait que la réalité de l’objet de ce besoin s’oblitère par là même, c’est-
à-dire devient symbolique d’une demande d’amour s’adressant au grand
Autre.

Donc, l’objet de la pulsion peut être défini comme symbole d’une
demande au grand Autre, cet objet étant lui-même, si l’on veut, non-
être, ou absent, ou néantisé.

Est-ce qu’on peut encore caractériser ce rapport d’une autre façon
comme une relation d’emprunt sélectif, c’est-à-dire la pulsion emprun-
tant au réel les objets, cet emprunt se caractérisant par les caractères sui-
vants : la discontinuité, c’est-à-dire que l’emprunt est toujours d’élé-
ments […] ou par la métamorphose que cet emprunt fait subir (idem) et
par la combinaison, le montage, la composition.

Alors, je voudrais que cette réaction soit corrigée, contestée et ensui-
te, je voudrais vous porter une sorte d’ultimatum qui serait : distinguer
par les définitions conceptuelles d’une forme identique d’une part, l’ob-
jet de la pulsion, l’objet du fantasme, l’objet du désir. Et j’entends par
définition d’une forme identique, que vous définissiez :

1 – la situation et le comportement du sujet en face de ces objets ;
2 – que vous déterminiez le champ dans lequel cet objet, tant pour l’ob-

jet de la pulsion que la coupure de la demande […] ;
3 – que vous définissiez…

J. Lacan – Recommencez à me dire les 1, 2, 3.

J.-A. Miller –
1 – L’objet de la pulsion, l’objet du fantasme, et l’objet du désir par la

situation du sujet à l’égard de chacun de ces objets ;
2 – par le champ de chacun de ces objets, ou le lieu de chacun de ces

objets ;
3 – par la fonction de chacun de ces objets ; mais que ces définitions

soient brèves et rigoureuses.
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J. Lacan – L’objet de la pulsion, il me semble que c’est ce que je vous
ai apporté aujourd’hui, qui doit vous permettre de le situer.

Si je dis que c’est au niveau de ce que j’ai appelé métaphoriquement,
une subjectivation acéphale, une subjectivation sans sujet, un os, une
structure, un tracé qui représente, en somme, l’autre face de la topologie,
qui fait en somme qu’un sujet, nous disons de par ses rapports au signi-
fiant est si vous voulez un sujet troué, ces trous, ils viennent bien de
quelque part.

Qu’est-ce que Freud nous apprend, dans ses premières constructions
qui peuvent être dessinées au tableau, ses premiers réseaux de carrefours
signifiants, qui se stabilisent de quelque chose qui, chez le sujet, est des-
tiné à maintenir au maximum ce que j’ai appelé homéostase. Ce qui ne
veut pas simplement dire dépassement d’un certain seuil d’excitation
mais aussi répartition des voies et même, il emploie des métaphores assi-
gnant un diamètre à ces voies, qui permettent le maintien, la dispersion
toujours égale d’un certain investissement.

Quelque part Freud dit formellement, c’est la pression de ce qui dans
la sexualité est à refouler pour maintenir le principe du plaisir, qui a per-
mis sur la base de cet appareil (ajoutons même, admirablement riche et,
il y en a trop bien sûr, il y a trop de cellules dans le système nerveux cen-
tral pour y loger tout ce que nous pouvons y loger, mais c’est de la façon
dont elles fonctionnent en tant que lieu de ce que j’ai appelé cette
homéostase, de l’investissement du Real-Ich, qu’elle a pris cette forme
qui y instaure ces courants de dérivation constants, de déplacement
constant de l’excitation), qui fait qu’en quelque sorte l’incidence, qui
peut venir, qui peut venir biologiquement de la pression de cet x que
Freud appelle libido, a permis, Freud l’articule quelque part, en propres
termes, a permis le progrès de l’appareil mental lui-même, en tant que
tel. L’instauration par exemple, dans l’appareil mental, de cette possibi-
lité d’investissement que nous appelons Aufmerksamkeit, possibilité
d’attention.

La détermination, le progrès du fonctionnement du Real-Ich, à la fois
satisfaire au principe du plaisir et en même temps qui est investi sans
défense par les montées de la sexualité, voilà qui est responsable de sa
structure.

A ce niveau, nous ne sommes même pas forcés de faire entrer en ligne
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de compte aucune subjectivation à proprement parler du sujet, le sujet
est un appareil. Cet appareil représente quelque chose de lacunaire, et
c’est dans la lacune que le sujet instaure cette fonction d’un certain objet
en tant qu’objet perdu. Ceci c’est le statut de l’objet a en tant qu’il est
présent dans la pulsion.

L’objet du fantasme n’est, encore que le sujet y soit fréquemment
inaperçu mais il y est toujours, dans le fantasme, où qu’il se présente,
dans le rêve, dans la rêverie, dans n’importe quelles formes plus ou
moins développées, plus ou moins présentées, le sujet se situe lui-même
comme déterminé par le fantasme.

Le fantasme est le soutien du désir, ça n’est pas l’objet qui est le sou-
tien du désir. Le sujet se soutient comme désirant par rapport à un
ensemble signifiant toujours beaucoup plus complexe, et ceci se voit
assez à la forme de scénario qu’il prend, où lui, le sujet plus ou moins
reconnaissable et quelque part, et comme à proprement parler, schizé,
divisé, il est habituellement double dans son rapport à cet objet qui, fré-
quemment, ne montre pas plus sa véritable figure.

Je reviendrai la prochaine fois sur ce que j’ai appelé structure de la
perversion. C’est à proprement parler un effet inverse du fantasme. C’est
le sujet qui se détermine lui-même comme objet dans sa rencontre avec
la division de la subjectivité.

Je vous montrerai — je n’ai pu aujourd’hui que m’arrêter là, à cause
de l’heure et je le déplore — que le sujet, comme lui-même assumant ce
rôle de l’objet, c’est exactement ce qui soutient la réalité de la situation
de ce qu’on appelle pulsion sadomasochique et qui n’est qu’un seul
point dans la situation masochique elle-même. C’est pour autant que le
sujet se fait l’objet d’une volonté autre — nous verrons aussi ce que veut
dire le mot volonté, à cette occasion —, c’est là que non seulement se
clôt, mais seulement se constitue ce qu’il en est de la pulsion sadomaso-
chique.

Ce n’est que dans un deuxième temps, comme Freud nous l’indique
dans ce texte, que le désir sadique est possible par rapport à un fantas-
me, le désir sadique existe dans une foule de configurations, à savoir
aussi bien dans les névroses, mais ce n’est pas encore le sadisme.

Le sadisme comme tel, en tant qu’il est vécu par le sadique et qu’il ne
peut être soutenu que par une profonde référence à l’autre, qui vient à
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un certain non pas demi-tour, mais quart de tour qui a été fait dans la
situation où il se place, en un point — je vous prie de vous y reporter
— que j’ai défini dans mon article, « Kant avec Sade », qui est paru dans
Critique en avril 1963, le sadique occupe effectivement lui-même, à
proprement parler, la place de l’objet, mais sans le savoir, au bénéfice
d’un autre pour la jouissance duquel il exerce son action de pervers
sadique.

Vous voyez donc là plusieurs possibilités de la fonction de l’objet, de
l’objet a, qui jamais ne se trouve comme visée du désir. Il est ou pré-
subjectif, ou comme le fondement d’une identification du sujet, ou
comme le fondement d’une identification déniée par le sujet, c’est en ce
sens que le sadisme n’est que la dénégation du masochisme. Et cette for-
mule permettra d’éclairer beaucoup de choses concernant la nature
véritable du sadisme.

Mais l’objet du désir au sens commun, courant du mot, ce que nous
croyons, je dirai, est, ou un fantasme qui est en réalité le soutien du désir
— ce n’est pas l’objet du désir, ou un leurre.

Sur ce sujet du leurre, qui pose en même temps toutes les questions
préalables que vous avez posées tout à l’heure concernant le rapport du
sujet au réel, c’est chose curieuse ce dans quoi nous permettra de nous
avancer l’analyse que Freud lui-même donne de l’amour.

La nécessité où est Freud de se référer au rapport de l’Ich au réel
pour introduire la dialectique de l’amour, alors que, à proprement par-
ler, et d’une certaine façon le réel neutre est le réel désexualisé, car c’est
de cela dont il s’agit, n’est pas intervenu au niveau de la pulsion.

C’est là ce qui sera pour nous le plus enrichissant, concernant ce que
nous devons concevoir de la fonction de l’amour, à savoir, qu’il indique
déjà sa structure fondamentalement narcissique.

Qu’il y ait un réel, ce n’est absolument pas douteux, que le sujet n’ait
de rapport, de rapport constructif avec ce réel que dans la dépendance,
étroite alors, du principe du plaisir, du principe du plaisir non forcé par
la pulsion, c’est ce qui, la prochaine fois, nous permettra de voir que là
est la source et l’origine, là est le point d’émergence de cet objet d’amour.
Toute la question est de savoir comment cet objet d’amour peut tenir à
remplir un rôle analogue à cet objet tel que je viens de vous le définir,
c’est-à-dire à l’objet du désir. Sur quelles équivoques, sur quelles ambi-



guïtés repose la possibilité, pour l’objet d’amour, de devenir objet de
plaisir.

Est-ce que je vous ai donné quelques lumières par cet exposé?

J.-A. Miller – Quelques lumières et quelques obscurités.
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J’ai le propos aujourd’hui — ça ne veut pas dire que j’aurai le temps
de le tenir — de vous mener, de l’amour, au seuil de quoi j’ai laissé les
choses la dernière fois, à la libido.

J’annonce tout de suite ce qui sera la pointe, la nouveauté d’une cer-
taine élucidation concernant la façon dont il faut concevoir la libido, en
vous disant : «La libido n’est pas quelque chose de fuyant, de fluide, à
savoir se répartir, s’accumuler, tel un magnétisme dans les centres de
cristallisation que lui offre le sujet, la libido est à concevoir comme un
organe, organe aux deux sens du mot, organe-partie de l’organisme ou
organe-instrument».

Je m’excuse si comme on a pu
me le dire, dans l’intervention de la
dernière fois, par les chemins où je
vous mène, il y a — divers temps,
quelques obscurités. Je crois que
c’est la caractéristique de notre
champ. N’oublions pas qu’il est
commun de représenter l’incons-
cient comme une cave, sinon
comme une caverne pour évoquer
celle de Platon. Ce que je vais vous
dire aujourd’hui, c’est que ce n’est
la bonne comparaison, c’est bien
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plutôt quelque chose proche de la vessie ; et cette vessie, il s’agit juste-
ment de vous faire voir qu’à condition d’y mettre une petite lumière à
l’intérieur, ça peut servir de lanterne et ce n’est point se tromper. Mais
pourquoi s’étonner si la lumière met quelquefois un peu de temps à
prendre, à s’allumer? Bien sûr…

En vous faisant, en vous menant la dernière fois à quelque chose que
je pense avoir articulé, c’est que, pour représenter dans le sujet, le sujet
dont il s’agit, en tant qu’alternativement, par la pulsation de l’incons-
cient, c’est de cela qu’il s’agit, du sujet qui se montre, et se cache. Dans
ce sujet nous ne saisissons que des pulsions partielles, que la ganze
Sexualstrebung, représentation de la totalité de la pression sexuelle.
Freud nous dit qu’elle n’y est pas. Sur ce résultat, où je vous conduis
après lui, je vous dis où vous pouvez y aller voir, je vous affirme que
tout ce que j’ai appris de mon expérience, y est convenient. A tout ceux
qui sont ici, je ne peux demander de s’y accorder pleinement par là
même puisqu’à certains elle manque, mais du fait même, que je vous
guide dans cette voie, suppose bien sûr, et votre présence ici suppose,
en répond, d’une certaine confiance, faite à ce que nous appellerons,
dans le rôle où je suis par rapport à vous, celui de l’Autre, la bonne foi.
Bien sûr, aussi, cette bonne foi est toujours précaire, supposée, car ce
rapport du sujet à l’Autre, où, à la fin, se termine-t-il ?

Ce rapport du sujet difficile qui est celui sur les chemins duquel
nous mène l’analyse, c’est à savoir qu’il n’est, comme sujet, rien moins
que dans l’incertitude, pour la raison qu’il est divisé, ce sujet, par l’ef-
fet de langage et, c’est ce que je vous dis, vous enseigne, moi en tant
que Lacan. Suivant sans doute les traces de la fouille freudienne,
comme je l’appelle, comme je l’appelais la dernière fois. Par l’effet de
parole il se réalise toujours plus dans l’Autre, mais là, il ne poursuit déjà
plus qu’une moitié de lui-même, vous verrez que c’est là-dessus que je
vous ramènerai.

Il ne trouvera son désir que toujours plus divisé, pulvérisé, dans la
cernable métonymie de la parole. L’effet de langage est tout le temps
mêlé à ce quelque chose qui est le fond de l’expérience analytique, l’ac-
tualisation de ce qu’il n’est sujet que d’être assujettissement, assujettis-
sement au champ de l’Autre.

Assujettissement synchronique dans ce champ de l’Autre, que ce soit
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de là qu’il provient, c’est aussi pour cela qu’il lui faut en sortir, s’en sor-
tir, et dans le ‘s’en sortir’, à la fin, il saura que l’autre réel a tout autant
que lui à s’en sortir, à s’en dépatouiller.

C’est bien là que la nécessité s’impose, de cette bonne foi fondée sur
cette certitude, que cette même implication de la difficulté, par rapport
aux voies du désir, est aussi dans l’Autre. La vérité, en ce sens, c’est ce
qui court après la vérité, et c’est là où je cours, où je vous emmène, tels
les chiens d’Achtéon, après moi, quand j’aurai trouvé le gîte de la dées-
se, je me changerai sans doute en cerf, et vous pourrez me dévorer. Mais
nous avons encore un peu de temps devant nous !

Freud, donc, vous l’ai-je représenté la dernière fois telle cette figure
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob que Léon Bloy, dans Le salut par les
Juifs, représente sous la forme de ces trois également vieillards, qui sont
là, selon une des formes de la vocation d’Israël autour de je ne sais quel-
le bâche, à cette occupation fondamentale qui s’appelle la brocante. Ils
trient. Il y a quelque chose qu’ils mettent d’un côté, et une autre de
l’autre. 

Freud d’un côté met les pulsions partielles, et de l’autre, l’amour ; il
dit : «C’est pas pareil». Les pulsions nous nécessitent dans l’ordre
sexuel, ça, ça vient du cœur. A notre grande surprise, il nous apprend
que l’amour, de l’autre côté, c’est tout au moins comme ceci qu’il s’ex-
prime, dans cet article — je vous prie de vous y reporter pour le lire —
quelque chose comme ceci, «ça, ça vient du ventre, c’est ce qui est
miam-miam».

Ça peut surprendre. Mais ça nous éclaire sur quelque chose, sur
quelque chose de fondamental, à l’expérience analytique, c’est que la
pulsion génitale, si elle existe (or justement, c’est justement ce que
Freud nous enseigne, à examiner la pulsion génitale), c’est que comme
pulsion, ce n’est pas du tout articulé comme les autres, malgré l’appa-
rence, malgré l’ambivalence. Donc, dans ses prémisses, et dans son
propre texte, il se contredit proprement, quand il nous a dit que ça
pouvait passer pour une des caractéristiques de la Verkehrung, de la
reversion de la pulsion, quand il l’examine, cette ambivalence, là, où
seulement dans sa première avancée, il l’a désignée dans l’ambivalence
amour-haine, il nous dit : «Ce n’est pas du tout pareil que la reversion
de la pulsion ».
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Si donc, la pulsion génitale, n’existe pas, elle n’a qu’à aller se faire f…
façonner ailleurs, ailleurs, de l’autre côté que du côté où il y a la pul-
sion (à gauche sur mon schéma, là-bas, de la zone érogène). Vous la
voyez déjà se dessiner dans cette botte que j’ai appelé tout à l’heure
quelque chose de flottant comme un voile, une vessie, que c’est à droi-
te, dans le champ de l’Autre, qu’elle a à aller se faire façonner, la pul-
sion génitale.

Eh bien, qu’est-ce que ça rejoint, ça? Eh bien ! Justement ce que
nous apprend l’expérience analytique. C’est à savoir que la pulsion
génitale est soumise à la circulation du complexe d’Œdipe, aux struc-
tures élémentaires et autres de la parenté, à quelque chose qu’on
désigne comme champ, insuffisamment, comme champ de la culture,
puisque ce champ de la culture, justement, se fonde de ce no man’s land
sans doute où la génitalité comme telle a à subsister, mais où elle est dis-
soute sans doute, non rassemblée. Nulle part n’est saisissable, dans le
sujet cette ganze Sexualstrebung. Mais, pour ce qu’elle n’y soit nulle
part, elle y est pourtant diffuse, et c’est là ce que Freud essaie, dans cet
article, de nous faire sentir.

Car, tout ce qu’il va dire de l’amour et pour accentuer, et justement,
dans la mesure où il s’agit là de cerner la pulsion, que l’amour, pour le
concevoir, c’est à une autre sorte de structure qu’il faut nécessairement
se référer. Il la divise en trois, cette structure, en trois niveaux, niveau
du réel, niveau de l’économique, niveau du biologique, en dernier.

Les oppositions qui y correspondent sont triples. Au niveau du réel,
c’est ce qui intéresse et ce qui est indifférent. Au niveau de l’écono-
mique, ce qui fait plaisir et ce qui fait déplaisir. Seulement au niveau du
biologique, l’opposition activité-passivité, ici, se présente, en sa forme
propre, vous le verrez, la seule valable, quant à son sens grammatical, la
position aimer-être aimé. 

Nous sommes, très proprement invités par lui, à considérer que
l’amour, dans son essence, n’est à juger que comme passion sexuelle du
gesamt Ich, or gesamt Ich est ici dans son œuvre, un hapax auquel nous
avons à donner le sens de ce qui est dessiné quand il a à nous rendre
compte du principe du plaisir ; le gesamt Ich est ce champ, ce champ
que je vous ai invité à considérer, dans ce fait qui est à considérer
comme une surface et une surface limitée que le tableau noir y soit pro-

— 224 —

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse



pice à le représenter que tout puisse s’y mettre, comme on dit, sur le
papier, qu’il s’agisse de ce réseau qui se représente par des arcs, des
lignes, liant des points de concours, marquant dans ce cercle fermé ce
qui a à s’y conserver d’homéostase tensionnelle, de moindre tension, de
ne pas dépasser un seuil de tension, de nécessaire dérivation, diffusion
de l’excitation en mille canaux, chaque fois qu’en l’un d’entre eux, elle
pourrait être trop intense.

Cette filtration de la stimulation à la décharge, c’est là cet appareil,
cette calotte, si vous voulez, cornée, à cerner sur une sphère, où se défi-
nit d’abord ce qu’il appelle le stade du Real-Ich ; c’est à ceci qu’il va
dans son discours attribuer la qualification d’autoerotisch.

De là, les analystes ont conclu que — comme ce devait être à situer
quelque part dans ce qu’on appelle le développement, il est tout à fait
clair, pensent-ils, que puisque la parole de Freud est parole d’Évangile,
le nourrisson doit tenir toutes choses autour de lui pour indifférentes.

On se demande comment les choses peuvent tenir dans un champ
d’observateurs pour qui les articles de foi ont, par rapport à l’observa-
tion, valeur tellement écrasante. Car enfin ! s’il y a quelque chose dont
le nourrisson ne donne pas l’idée, c’est de se désintéresser de ce qui
entre dans son champ de perception.

Qu’il y ait des objets, dès le temps le plus précoce de la phase néo-
natale, c’est ce qui ne fait aucun doute. Autoerotisch ne peut absolu-
ment pas avoir ce sens. Et si vous lisez Freud dans ce texte, vous ver-
rez que le second temps, le temps économique, consiste en ceci juste-
ment, que le second Ich, le second de droit, le second dans un temps
logique, si vous voulez, c’est Lust-Ich, qu’il appelle purifiziert. Lust-
Ich purifié, ce que celui-ci s’instaure, justement dans le champ exté-
rieur à la calotte dans lequel je désigne le premier Real-Ich, l’explica-
tion de Freud.

Au-dehors, dans les objets, et c’est cela qui est l’autoerotisch, et
Freud le souligne lui-même, qu’il n’y aurait pas de surgissement des
objets en effet, s’il n’y avait pas des objets bons pour moi. Ici se consti-
tue le Lust-Ich et le champ de l’Unlust, l’objet comme reste. L’objet
comme non plus bon pour moi, mais étranger et comme tel d’ailleurs,
l’objet bon à connaître, et pour cause, c’est celui qui se définit dans le
champ de l’Unlust.
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A ce niveau, ceci apparaît comme tel, le lieben, aimer. Les objets du
champ du Lust-Ich sont aimables. Le hassen, avec son lien, d’ailleurs
profond, à la connaissance, c’est l’autre champ.

Il n’y a pas trace, à ce niveau, d’autre fonction pulsionnelle que jus-
tement celles qui ne sont pas de véritables pulsions, ce qu’on appelle
dans le texte de Freud les Ichtriebe, et tout son texte (je vous prie de le
lire attentivement), consiste à fonder le niveau de l’amour à ce niveau-
là, et à dire que si ce qui est ainsi divisé, ainsi défini au niveau de l’Ich
ne prend valeur, fonction sexuelle, ne passe, de l’Erhaltungstrieb, de la
conservation, au Sexualtrieb, qu’en fonction de l’appropriation de cha-
cun de ces champs, sa saisie par une des pulsions partielles, se définit
ailleurs. Ceci je pourrais vous le montrer à chaque ligne de texte — si,
depuis trois fois que j’en parle, vous ne l’avez pas encore lu, ma foi tant
pis —, car bien sûr ce texte vaudrait, peut-être le fait-on ailleurs, vau-
drait toute une année de commentaires, c’est là-dessus que je vous
demande de le lire, quitte à confirmer ensuite ce que je vous dis par la
lecture de ce texte.

Freud dit proprement que Vorhangung des Wesentlichen, à faire sortir
ici l’essentiel, c’est d’une façon purement passive, non pulsionnelle, ici,
dans ce champ de l’amour que le sujet, le sujet enregistre les äußeren
Reize, (ce qui vient du monde extérieur), que son activité ne vient que,
durch seine eigene Triebe (de ses propres pulsions) qu’ inversement il dit
actif1. C’est en cela que nous sommes amenés au tiers niveau qu’il fait
intervenir, de l’activité-passivité, mais avant d’en marquer les consé-
quences, c’est l’accent, je vous fais bien remarquer, le caractère, si je puis
dire, traditionnel, classique, de cette conception de l’amour, […], se vou-
loir son bien, est-il besoin de souligner que cela est exactement l’équiva-
lence de ce qu’on appelle dans la tradition, la théorie physique de
l’amour, le velle bonum alicui de Saint Thomas, pour nous, en raison de
la fonction du narcissisme ayant exactement la même valeur.

J’ai depuis longtemps souligné le caractère captieux du […] de ce
prétendu altruisme, qui se satisfait de préserver le bien de qui? de celui
qui, précisément, nous est nécessaire.

Voilà où Freud entend asseoir les bases de l’amour. C’est seulement
avec l’activité-passivité qu’entre en jeu ce qu’il en est proprement de la
relation sexuelle ; or, la couvre-t-elle, cette relation, activité-passivité?
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Si peu que c’est à cette occasion, mais aussi bien, en plus d’une autre,
— je vous prie de vous référer à tel passage de L’homme-aux-loups, par
exemple, ou réparti en d’autres points des cinq grandes psychanalyses,
où Freud nous dit que la référence polaire activité-passivité est là pour
dénommer, pour recouvrir, pour métaphoriser ce qui reste d’inson-
dable, (le terme n’est pas de lui) mais que jamais il ne dise que nulle
part, psychologiquement, la relation masculin-féminin ne soit saisis-
sable autrement que par ce représentant de l’opposition activité-passi-
vité, en tant que jamais l’opposition masculin-féminin comme telle soit
atteinte. Ceci désigne assez l’importance de ce qui est répété ici, sous la
forme d’un verbe particulièrement aigu à exprimer, ce dont il s’agit,
cette opposition passivité-activité verschmilzt, dit-il, quelque chose
comme, se coule, se moule, s’injecte. C’est une artériographie, et les
rapports masculin-féminin même ne l’épuisent pas.

On sait bien, naturellement, qu’on peut, avec cette opposition acti-
vité-passivité, rendre compte de beaucoup de choses, dans le domaine
de l’amour. Mais alors, ce à quoi nous avons affaire, c’est justement
cette injection, si je puis dire, de sadomasochisme, qui n’est point du
tout à prendre, quant à la réalisation proprement sexuelle, pour argent
comptant.

Bien sûr que dans la relation sexuelle, vont venir se mettre en jeu
tous les intervalles du désir. Quelle valeur a, pour toi, mon désir ?
Question éternelle, qui se pose dans le dialogue des amants. Mais quant
à cette prétendue valeur, par exemple, du masochisme, du masochisme
féminin, comme on s’exprime, il convient de le mettre dans la paren-
thèse d’une interrogation sérieuse. C’est qu’elle fait partie de ce dia-
logue, de ce qu’on peut définir, en bien des points, comme étant un fan-
tasme masculin, beaucoup de choses laissent à penser que c’est compli-
cité de notre part que de le soutenir mais, pour ne pas nous livrer, je
veux dire, nous livrer tout entier, aux résultats de l’enquête anglo-
saxonne qui, sur ce sujet, je pense, ne donnerait pas grand chose si,
nous disons qu’il y a là quelque consentement des femmes, ce qui ne
veut rien dire, nous nous limiterons, plus légitimement, nous autres
analystes, aux femmes qui font partie de notre groupe. Et il est tout à
fait frappant de voir que les représentantes de ce sexe dans le cercle ana-
lytique, sont tout à fait spécialement disposées à entretenir cette créan-
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ce comme de basale, au masochisme féminin. Sans doute y a-t-il là un
voile, qu’il convient de ne pas soulever trop vite, concernant les intérêts
du sexe. Excursion à notre propos d’ailleurs, excursion profondément
liée, vous le verrez, nous aurons à revenir sur ce qu’il en est de ce joint.

Quoi qu’il en soit, s’introduit ici une remarque, c’est que rien ne
nous sert, ici, au maximum, de ce champ, tel qu’il vient d’être défini
comme celui de l’amour, rien ne nous sert de ce cadre narcissique dont
Freud, en propres termes, dans cet article, nous indique qu’il est fait
justement de l’articulation de cet autoerotisch, à sentir, comme je vous
l’ai indiqué, à savoir comme le critère de surgissement, la répartition
des objets, à cette insertion de l’autoérotisme, dans les intérêts organi-
sés du moi qui s’appellent le narcissisme.

Ceci veut dire que, s’il y a représentation des objets du monde exté-
rieur, d’un choix et d’un discernement et d’une possibilité de connais-
sance, bref de tout le champ dans lequel s’est exercée la psychologie
classique, rien, encore, et c’est bien pour cela que toute la psychologie
dite affective, a jusqu’à Freud échoué, rien encore n’y représente
l’Autre radical, l’Autre comme tel, l’Autre justement entre ceci que la
sexualité nous désigne deux champs, deux pôles, deux mondes opposés
dans le masculin et le féminin.

Au maximum, seront-ils représentés par quelque chose qui est diffé-
rent, même que cette opposition activité-passivité dont je parlai tout à
l’heure, l’idéal viril et l’idéal féminin, ceux-là ressortissent proprement
d’un terme que ce n’est pas moi qui introduit, justement pour rendre
des points à nos collègues féminins, qui a été introduit par une psycha-
nalyse, et concernant le rôle de l’attitude sexuelle féminine, par un
terme qui s’appelle la mascarade.

La mascarade n’est pas ce qui entre en jeu dans la parade, nécessaire
au niveau des animaux à l’appariage, et aussi bien la parure se révèle-t-
elle là généralement, du côté du mâle. La mascarade a un autre sens,
dans le domaine humain, c’est précisément de jouer, au niveau non plus
imaginaire mais symbolique.

C’est à partir de là qu’il nous reste, maintenant, à montrer que la
sexualité comme telle fait sa rentrée, exerce son activité propre, par l’in-
termédiaire, si paradoxal que cela paraisse, des pulsions partielles.

Tout ce que nous en dit Freud, tout ce qu’il en épelle, tout ce qu’il en
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articule, nous montre ce mouvement que je vous ai tracé au tableau la
dernière fois, ce mouvement circulaire de quelque chose de la poussée
qui sort à travers le bord érogène pour y revenir comme étant sa cible,
après avoir fait le tour de quelque chose x, que j’appelle l’objet a.

Je pose que c’est par là que le sujet vient, tente à atteindre ce qui est
à proprement parler la dimension de l’Autre (avec un grand A).

Et qu’un examen également ponctuel de tout ce texte est la mise à
l’épreuve (avec soin comme de pièces dures, à mordre selon l’image que
j’évoquai tout à l’heure), c’est celle qui nous fera apparaître, dans l’exa-
men même de Freud, et jusque dans les échecs de cet examen, la vérité
de ce qu’ici, j’avance. C’est à savoir, la distinction radicale qu’il y a, de
‘s’aimer à travers l’autre’, (ce qui ne laisse, dans ce champ narcissique
de l’objet, aucune transcendance à l’objet, aucune transcendance à l’ob-
jet inclus), à ce qui se passe dans cette ‘circularité de la pulsion’, où l’hé-
térogénéité même de l’aller et du retour montre dans son intervalle une
béance. Car qu’est-ce qu’a de commun voir et être vu, et aussi bien, la
façon dont Freud est amené à l’articuler en tableaux et caractéristiques,
prenons la Schaulust, la pulsion scopique, il oppose soi-même bes-
chauen, regarder un objet étranger à l’objet propre ; par une personne
étrangère être regardé, beschaut werden.

C’est qu’un objet et une personne, c’est pas pareil. Au bout du
cercle, disons qu’ils se relâchent. Ou que le pointillé nous en échappe
quelque peu. D’ailleurs, pour les lier, c’est à la base, là où l’origine et la
pointe se rejoignent qu’il faut que Freud les serre dans sa main, et qu’il
s’essaie à y trouver l’union, justement au point de retour, et à le resser-
rer en disant que la racine de la pulsion scopique est toute entière à
prendre dans le sujet, dans le fait que le sujet se voit lui-même.
Seulement, là, parce que c’est Freud, il ne s’y trompe pas. Ce n’est pas,
lui, se voir dans la glace. C’est selbst ein Sexualglied beschauen, il se
regarde, je dirais, dans son membre sexuel. Seulement là non plus ça ne
va pas. Parce qu’il faut identifier ceci avec son inverse qui est assez
curieux et je m’étonne que personne n’ait relevé l’humour : ceci est
égalé à Sexualglied von eigener Person beschaut werden, c’est-à-dire
qu’en quelque sorte, le numéro deux se réjouit d’être impair, le sexe ou
la quéquette se réjouit d’être regardé. Qui, jamais à pu vraiment saisir
le caractère vraiment subjectivable d’un pareil sentiment?
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En fait, l’articulation, le lien de ce nœud, de cette boucle, qui est celui
de l’aller et retour de la pulsion, s’obtient fort bien à ne changer qu’un
des termes de Freud. Non pas eigenes Objekt, l’objet propre qui est bien
en fait, ce à quoi se réduit le sujet, à un objet, von fremder Person,
l’autre, bien entendu, beschaut, non pas werden mais machen. Ce dont
il s’agit dans la pulsion, c’est de se faire voir, dans ce ‘se faire’, l’activité
de la pulsion se concentre, et c’est à le reporter, sur le champ des autres
pulsions, que nous pourrons peut-être avoir, saisir, quelque lumière.

Il faut que j’aille vite, hélas, et que non seulement j’abrège, mais que
je comble, chose très frappante, très remarquable, les trous que Freud
a laissés ouverts dans son énumération des pulsions.

Après le se ‘faire voir’, j’en amènerai un autre, le ‘se faire entendre’,
dont il ne nous parle même pas. Et il faudra que, très vite, je vous
indique cette différence à remarquer qu’il y a du se faire voir, vous avez
quand même des oreilles. Les oreilles sont cette sorte d’orifice le seul
dans le champ de l’inconscient qui ne peut pas se fermer, alors je pense
que vous allez entendre ce que je veux vous dire ! en marquant que le
‘se faire voir’, s’indique d’une flèche qui vraiment revient ainsi, et
entendez un peu le ‘se faire entendre’, c’est là, c’est une indication sim-
plement pour plus tard, le ‘se faire entendre’ va vers l’autre si le ‘se faire
voir’ va vers le sujet. Et ceci a une raison structurale, il importait que je
le dise au passage.

Venons à la pulsion orale. Qu’est-ce que c’est ? On parle des fan-
tasmes de dévoration. ‘Se faire boulotter’. Chacun sait, qu’en effet, c’est
bien là, et confinant à toutes les résonances du masochisme, ce que
nous voyons, le terme, le terme autrifié, de la pulsion orale. Mais pour-
quoi ne pas mettre les choses au pied du mur, justement de ce que nous
agitons tout le temps et puisque nous nous référons au nourrisson, et
au sein, et que le nourrissage, le sein, c’est la succion, c’est le ‘se faire
sucer’, c’est le vampire.

Ce qui nous éclaire d’ailleurs, sur ce qu’il en est de cet objet singu-
lier que je m’efforce à décoller dans votre esprit de la métaphore nour-
riture, le sein, le sein est aussi quelque chose de plaqué et qui suce
quoi? L’organisme de la mère.

Et suffisamment indiqué, à ce niveau, quelle est la revendication, en
quelque sorte, et ceci nous met sur le biais de ce que je vais avoir à vous
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montrer, la revendication par le sujet de quelque chose de lui séparé
mais lui appartenant, dont il s’agit qu’il se complète.

Au niveau de la pulsion anale, écoutez, un peu de détente naturelle-
ment, là, ça ne semble plus aller du tout. Et pourtant, ‘se faire chier’, ça
a un sens. Quand on dit : « Ici, on se fait rudement chier», rapport à
l’emmerdeur éternel ! Ça devient d’autant plus intéressant, que tout ce
qui est, dans le champ de la pulsion anale, de l’économie de ce fameux
objet qu’on a bien tort de purement et simplement identifier à la fonc-
tion, diversement spécifiée, qu’on lui donne dans le métabolisme de la
névrose obsessionnelle, on aurait bien tort d’amputer de tout ce qu’il
représente, ce fameux scybale, comme du cadeau, à l’occasion. De tout
le rapport qu’il a, au fond, à la souillure, à la purification, à la catharsis,
de ne pas voir que, sans doute, c’est là, et pour cause, c’est de là qu’el-
le sort, cette notion, que c’est là que se situe la fonction de l’oblativité.
Et que, pour tout dire, l’objet, ici, n’est pas très loin (ce qui nous ramè-
ne fort bien, au cycle de la formule que j’ai mise, là, en exergue), du
domaine que l’on appelle celui de l’âme.

Qu’est-ce que ce bref survol nous indique, nous révèle ? Dans ce
flux, ce retournement que représente la poche de la pulsion comme si
là, en quelque sorte, s’invaginant à travers la zone érogène, c’était elle
qui était chargée d’aller quelque part, quêter quelque chose qui à
chaque fois répond dans l’autre à la pulsion.

Et je ne referai pas la série. Disons qu’au niveau de la Schaulust, c’est
le regard. Mais je ne l’indique que pour vous dire que j’y reviendrai
plus tard, sur ses effets sur l’autre de ce mouvement d’appel.

Marquons ici cette polarité du cycle pulsionnel avec ce rapport à
quelque chose toujours au centre désigné qui est un organe, à prendre
au sens, ici, d’instrument de la pulsion. Cet organe, cet objet, dans un
autre sens que le sens qu’il avait tout à l’heure, comme instauré à la
sphère d’induction de l’Ich, cet objet insaisissable, est objet que nous ne
pouvons que contourner, et pour tout dire ce faux organe, voilà ce qu’il
convient maintenant d’interroger.

Je dis, il se situe par rapport à quelque chose qui est le vrai organe, et
pour le faire sentir, et pour dire que c’est là le seul pôle qui, dans le
domaine de la sexualité, soit à notre portée, soit capable d’être appré-
hendé, je me permettrai d’avancer devant vous, un mythe, sur lequel je
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prendrai le parrainage historique de ce qui est dit au Banquet de Platon,
dans la bouche d’Aristophane, concernant justement ce sur quoi il s’in-
terroge, à savoir la nature de l’amour.

Ceci suppose bien sûr, que nous nous donnions le loisir, que nous
nous donnions la permission, d’user dans le judo avec la vérité de cet
appareil, cet appareil que, devant mon auditoire antérieur, j’ai toujours
évité d’user, je leur ai donné les modèles antiques, et nommément dans
le champ de Platon, mais je n’ai fait que leur donner l’appareil à creu-
ser ce champ, je ne suis pas de ceux qui disent : «Mes enfants, ici, il y a
un trésor », moyennant quoi ils vont labourer le champ, je leur ai donné
le soc et la charrue, à savoir que l’inconscient était fait de langage, et à
un moment-pointe, qui a eu lieu, il y a à peu près trois ans et demi, il
en est résulté, deux au moins fort bons travaux, trois même. Mais il
s’agit maintenant de dire : «Le trésor, ce qui est à trouver, on ne peut le
dire que par la voie que j’annonce ». Cette voie qui participe du
comique (absolument essentielle à comprendre le moindre des dia-
logues de Platon, a fortiori ce qu’il y a dans Le Banquet), et même si
vous voulez du canular, car bien sûr, ce n’est pas autre chose que la
fable d’Aristophane. C’est un défi aux siècles, car cette fable les a tra-
versés sans que personne essaie de faire mieux. Je vais essayer.

Précisément, m’efforçant de faire le point de ce qui s’est dit à ce
Congrès, Congrès de Bonneval, j’arrivai à peu près à fomenter quelque
chose qui va s’exprimer ainsi : « Je vais vous parler de la lamelle ».

Si vous voulez accentuer son effet de canular, vous l’appellerez
l’hommelette. Cet hommelette, vous allez le voir, est plus facile à ani-
mer que l’homme primordial, dans la tête duquel il faut toujours que
nous mettions un homoncule pour le faire marcher.

Chaque fois que se rompent les membranes de l’œuf d’où va sortir
le fœtus en passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que
quelque chose s’en envole, qu’on peut faire avec un œuf aussi bien
qu’un homme, à savoir l’hommelette ou la lamelle.

La lamelle, c’est quelque chose d’extra-plat, et qui se déplace comme
l’amibe, simplement c’est un peu plus compliqué. Mais ça passe par-
tout. Et comme c’est quelque chose — je vous dirai tout à l’heure pour-
quoi — qui a rapport avec ce que l’être sexué perd dans la sexualité,
c’est, comme est l’amibe par rapport aux êtres sexués, immortel, pour
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la raison que ça survit à toute division, que ça subsiste à toute inter-
vention scissipare. Et ça court.

Eh bien ! ça n’est pas rassurant… Parce que, supposez seulement que
ça vienne vous envelopper le visage, pendant que vous dormez tran-
quillement…

Je vois mal comment nous n’entrerions pas en lutte avec un être
capable de ces propriétés. Mais ça ne serait pas une lutte bien commo-
de. Cette lamelle, cet organe qui a pour caractéristique de ne pas exis-
ter, mais qui n’en est pas moins un organe, et je pourrai vous donner
plus de développement sur sa place zoologique, je vous l’ai déjà indi-
qué, c’est la libido.

La libido, je vous ai dit, en tant que pur instinct de vie, c’est-à-dire
dans ce qui est retiré de vie, de vie immortelle, de vie irrépressible, de
vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie simplifiée et indestruc-
tible, de ce qui est justement soustrait à l’être vivant, d’être soumis au
cycle de la reproduction sexuée.

C’est de cela que représente l’équivalent, les équivalents possibles,
toutes les formes que l’on peut énumérer, de l’objet a. Ils ne sont que
représentants, figures. Le sein, comme équivoque, comme élément
caractéristique de l’organisation mammifère, le placenta par exemple,
représente bien cette part de lui-même que l’individu perd à la naissan-
ce, et qui peut servir à symboliser l’objet perdu plus profond. Pour tous
les autres objets, je pourrai évoquer la même référence, et ceci alors,
s’éclaire de démontrer ce dont il s’agit, et qui est désigné dans la partie
inférieure, pour ce que j’ai dessiné
au tableau, marquant le rapport du
sujet au champ de l’Autre, en des-
sous, en voici l’origine.

S’il est vrai que le sujet ne surgit
au monde, n’existe, car, après tout,
dans le monde du Real-Ich du moi,
de la connaissance, tout peut exister
comme maintenant, y compris
vous, et la conscience, sans qu’il y
ait, pour cela, quoi qu’on en pense,
le moindre sujet.
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Si le sujet est ce que je vous enseigne, à savoir le sujet déterminé par
le langage et la parole, ceci veut dire que le sujet, in initio, commence
au lieu de l’Autre, en tant que là surgit le premier signifiant. Or, qu’est-
ce qu’un signifiant, qu’est-ce que je vous serine depuis assez longtemps
je pense, pour n’avoir pas à de nouveau, ici, à l’articuler ? C’est qu’un
signifiant est ce qui représente un sujet, pour qui? non pas pour un
autre sujet, mais pour un autre signifiant.

Si vous découvrez dans le désert une pierre couverte d’hiéroglyphe,
vous ne doutez pas un instant qu’il y a eu un sujet derrière pour les ins-
crire. Mais que chaque signifiant s’adresse à vous, c’est une erreur, la
preuve d’ailleurs, c’est que vous pouvez n’y rien entendre. Par contre
vous les définissez comme signifiant de ce que vous êtes sûr que cha-
cun de ces signifiants se rapporte à chacun des autres. Et c’est de ceci
qu’il s’agit dans le rappel du sujet au champ de l’Autre.

Le sujet naît, en tant qu’au champ de l’Autre surgit le signifiant.
Mais, de ce fait même, ceci qui, auparavant, n’était rien, comme sujet à
venir, devient, se fige en signifiant, ce qui ne nous étonne pas.

Si ce rapport à l’Autre est justement ce qui pour nous fait surgir ce que
représente ici la lamelle, à savoir, non pas la polarité sexuée, le rapport du
masculin au féminin, mais le rapport du sujet, du sujet vivant, à ce qu’il
perd, de devoir passer pour sa reproduction, par le cycle sexuel. Ceci
explique l’affinité essentielle de toute pulsion avec la zone de la mort. 

Si je fais la conciliation de cette double face de la pulsion, de présen-
tifier la sexualité dans l’inconscient et d’être, dans son essence, repré-
sentante de la mort. Si je vous ai parlé de l’inconscient comme de ce qui
s’ouvre et se ferme, c’est que son essence est de marquer ce temps, ori-
gine du sujet, par quoi, de naître avec le signifiant il naît divisé, sujet
incontestablement attesté dans l’Autre, et sujet qui s’identifie à ce sur-
gissement au niveau de ce qui, juste avant, auparavant, comme sujet
n’était rien, mais qui, à peine apparu, se fige en signifiant.

De ce rapport, de cet effort de cette conjonction, de ce rappel du
sujet, là où il est, dans le champ de la pulsion, vers le sujet, là où il
s’évoque dans le champ de l’Autre, de cet effort pour se rejoindre,
dépend qu’il y ait un support pour la ganze Sexualstrebung. Il n’y en a
pas d’autre. C’est pour cela, c’est seulement là, que la relation des sexes
se représente, au niveau de l’inconscient.
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Pour le reste, elle est livrée aux aléas de ce champ de l’Autre, elle est
livrée aux explications qu’on lui donne, qu’on lui apprend, de savoir
comment il faut s’y prendre, elle est livrée à la vieille dont il faut — ce
n’est pas une fable vaine — qu’elle apprenne à Daphnis comment il faut
faire pour faire l’amour.

F. Wahl – Cette force qu’est la libido, qui est antérieure à toute pul-
sion, c’est-à-dire, si la libido, si vous pesez la libido…

J. Lacan – La libido c’est la lamelle, c’est un organe.
F. Wahl – Comment justifiez-vous la perte par rapport à ça, du pas-

sage par la sexualité? A quel moment s’introduit par rapport à elle, l’ar-
ticulation activité-passivité?

J. Lacan – Parfait.
1 – Vous soulignez très bien, un des manques de mon discours. Vous

allez aussi me faire le crédit, qu’étant donné le temps où nous
sommes, je ne fasse pas une réponse très longue.
Cette sorte de corps de lamelle, avec son insertion quelque part, car
cette lamelle, elle a un bord, elle vient s’insérer là où je vous l’ai mis,
écrit, au tableau, à savoir, sur la zone érogène, à savoir, sur l’un des
orifices du corps, en tant que ces orifices, toute notre expérience,
sont liés, à l’ouverture-fermeture de la béance de l’inconscient.
Elles y sont liées, parce que c’est là que s’y noue la présence du
vivant. Si nous avons découvert quelque chose qui lie à l’incons-
cient la pulsion dite orale, anale, auquel j’ajoute la pulsion scopique
qu’il faudrait presque appeler la pulsion invocante, qui a ce privilè-
ge, comme je vous l’ai dit incidemment — rien de ce que je dis n’est
pure plaisanterie —, a pour propriété de ne pas pouvoir se fermer,
c’est là l’insertion de la lamelle.

Dieu merci, je ne l’ai pas dit mais je l’ai écrit. C’est au tableau.
2 – Rapport de la pulsion avec activité-passivité : je pense m’être suffi-

samment fait entendre, en disant qu’au niveau de la pulsion, il est
purement grammatical. Il est support, artifice que Freud emploie
pour nous faire saisir l’aller et retour du mouvement pulsionnel.
Mais je suis revenu à quatre ou cinq reprises sur le sujet, que nous
ne saurions, purement et simplement, le réduire à une réciprocité. Il
n’y en a nulle, au niveau de la pulsion, et j’ai indiqué de la façon la
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plus articulée aujourd’hui, qu’à l’ensemble des trois temps, vous
verrez le texte (a), (b), (c), dont Freud articule chaque pulsion, il
importe, il est nécessité de substituer la formule du ‘se faire quelque
chose’, ‘voir’, ‘entendre’, etc., et toute la liste que j’ai donnée. Ceci
implique essentiellement et fondamentalement activité en quoi je
rejoins ce que, dans le point que je vous ai cité, Freud lui-même
articule, en disant, en distinguant, les deux champs, le champ pul-
sionnel d’une part, et d’autre part le champ narcissique de l’amour,
en disant que, là, au niveau de l’amour, il y a réciprocité de l’aimer
à l’être aimé et que dans l’autre champ, il s’agit d’une pure activité
durch seine eigene Triebe, pour le sujet, vous y êtes?

En fait, il saute aux yeux que même dans leur prétendue phase pas-
sive, l’exercice d’une pulsion masochique par exemple, exige que le
masochiste se donne un mal de chien, si j’ose m’exprimer ainsi.
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Si la psychanalyse doit se constituer comme science de l’inconscient,
les fondements, vous le savez, sont qu’il convient de partir de ce que l’in-
conscient est structuré comme un langage. De ceci j’ai déduit, je déve-
loppe devant vous, essentiellement une topologie, dont la fin est de
rendre compte de la constitution du sujet.

A ceci il est arrivé, dans un temps que j’espère dépasser, qu’on m’ob-
jecte que, ce faisant, donnant la dominante à la structure, je néglige cette
dynamique si présente dans notre expérience, allant jusqu’à dire que
pour autant, j’arrive à éluder le principe affirmé dans la doctrine freu-
dienne que cette dynamique dans son essence, de bout en bout est
sexuelle.

Je crois, j’espère, que le procès de mon développement cette année, et
nommément au point où il est arrivé à une sorte de culmen, la dernière
fois, vous montre que cette dynamique est loin d’y perdre.

Je rappelle, peut-être à dessein, que ceux qui ont été absents à cette
séance la dernière fois le sachent, que j’y ai pu accentuer, première chose
essentielle que je vais dire, que j’y ai ajouté un élément, je crois, tout à
fait nouveau, à cette dynamique, et dont nous verrons l’usage que je ferai
par la suite, qui est la deuxième chose que je vais rappeler.

La première est d’accentuer que dans cette répartition du champ que
je constitue, à opposer, par rapport à ce que nous appellerons l’entrée de
l’inconscient, les deux champs du sujet et de l’Autre, l’Autre (avec un
grand A) en tant qu’il est le lieu où se situe la chaîne du signifiant en tant
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qu’elle commande, tout ce qui va pouvoir se présentifier d’abord du
sujet, l’Autre comme le champ de ce vivant où le sujet a à apparaître.

Et j’ai dit, du côté de ce vivant appeler à la subjectivité, c’est là que se
manifeste essentiellement la pulsion. Toute pulsion étant par essence de
pulsion, pulsion partielle, aucune pulsion ne représente, ce que Freud
évoque un instant, pour se demander si c’est l’amour qu’il réalise, la
totalité de la Sexualstrebung, de la tendance sexuelle en tant qu’on pour-
rait la concevoir telle que se conçoit à la limite, mais justement dans un
champ qui est exclu de notre expérience, comme devant, si elle y rentrait,
présentifier, dans le psychisme, la fonction de la Fortpflanzung, la fonc-
tion de la reproduction.

Cette fonction, qui ne l’admettrait, sur le plan biologique? Ce que
j’affirme, ce que j’avance, d’après Freud qui en témoigne de toutes les
façons, c’est qu’elle n’est pas représentée comme telle dans le psychisme,
c’est que, dans le psychisme, rien n’est suffisant, par quoi le sujet puisse
se situer comme être de mâle ou être de femelle. Il n’en situe, dans son
psychisme, que des équivalents, activité et passivité, qui sont loin de
représenter d’une façon exhaustive, Freud le souligne, l’y accentue, y
ajoute même l’ironie de dire proprement ce n’est, cette représentation, ni
si contraignante, ni si exhaustive que ça, durchgreifend, ausschließlich,
dont les deux termes qu’il emploie, la polarité de l’être du mâle et du
femelle, n’est représentée que par la polarité de l’activité, laquelle repré-
sente, laquelle se manifeste à travers les Triebe, tandis que l’autre terme
de polarité : la passivité, n’est que la passivité vis-à-vis de l’extérieur,
gegen die äußeren Reize.

Seule cette division essentiellement, et c’est là-dessus que j’ai conclu
la dernière fois, rend nécessaire ce qui a été d’abord présentifié, mis au
jour, par l’expérience analytique : que les voies de ce qu’il faut faire,
comme homme, comme femme, sont entièrement, si je puis dire, aban-
données au drame, au modèle d’un scénario, qui se place au champ de
l’Autre — ce qui est proprement l’Œdipe.

Je l’ai accentué la dernière fois, en vous disant que ce qu’il faut faire,
comme homme ou comme femme, cet être humain que nous abordons,
dans le champ de sa réalité psychique, au dernier terme a à l’apprendre,
de toute pièce, toujours de l’autre, et j’ai évoqué là, la vieille femme, dans
le conte de Daphnis et Chloé, fable qui nous représente qu’il est un der-
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nier champ et qui est justement le champ, sommet de l’accomplissement
sexuel, où en fin de compte, l’innocent ne sait pas les chemins.

Que ce soit la pulsion, et la pulsion partielle, qui l’y oriente, qui l’y
dirige, que seule la pulsion partielle soit le représentant, dans le psychis-
me des conséquences de la sexualité, c’est le signe que dans le psychisme
la sexualité se présente, se représente par une relation du sujet qui se
déduit d’autre chose que de la sexualité elle-même, qui s’instaure dans le
champ du sujet par une voie qui est la voie du manque.

Deux manques, ici, se recouvrent, 
– l’un qui ressortit au défaut, au défaut central autour de quoi tourne la

dialectique de l’avènement du sujet à son propre être dans la relation à
l’Autre, par le fait que le sujet dépend du signifiant en tant que le signi-
fiant est d’abord au champ de l’Autre. 

– Et ce manque vient à recouvrir, vient à reprendre un autre manque qui
est le manque réel, antérieur, à ce que nous le situions à l’avènement du
vivant, à la reproduction sexuée. Ce manque c’est ce que le vivant perd
de sa part de vivant, à être ce vivant qui se reproduit par la voie sexuée,
c’est ce manque qui se rapporte à quelque chose de réel, qui est ceci
que le vivant, d’être sujet au sexe, est tombé sous le coup de la mort
individuelle.
A cette poursuite du complément, que nous image de façon si pathé-

tique et de façon aussi leurrante le mythe d’Aristophane, que c’est
l’autre, que c’est sa moitié sexuelle que le vivant cherche dans l’amour, à
cette façon de représenter mythiquement le mystère de l’amour, l’analy-
se, l’expérience analytique substitue la recherche, non du complément,
du complément sexuel, mais la recherche de cette part, à jamais perdue
de lui-même dans le vivant, qui est constituée du fait qu’il n’est qu’un
vivant sexué et qu’il n’est plus immortel.

C’est ceci à quoi s’attache (et qu’il nous fait saisir), que la pulsion, la
seule, la pulsion partielle, a cette face foncière, au principe même de ce
qu’il a fait servir à induire le vivant par un leurre, dans sa réalisation
sexuelle, c’est au départ qu’elle est pulsion, pulsion que Freud a appelé
pulsion de mort, qu’elle représente en elle-même la part de la mort dans
le vivant sexué.

C’est pour cela que défiant, peut-être pour la première fois dans l’his-
toire, ce mythe pourvu d’un si grand prestige, que j’ai évoqué, sous le
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chef où Platon le met d’Aristophane, j’y ai substitué la dernière fois, ce
mythe fait pour incarner cette part manquante, ce mythe que j’ai appelé
celui de la lamelle — qui a cette importance nouvelle, dont nous verrons
à l’usage ce qu’il nous apportera d’appui, de désigner la libido comme à
concevoir, non pas sous la forme d’un champ de forces mais sous la
forme d’un organe.

La libido est l’organe essentiel à comprendre la nature de la pulsion.
Si cet organe n’est que la part perdue de l’être dans cette spécification
qu’il est un être sexuée, qui assure… Est-ce un organe irréel ? j’aurais de
plus d’une façon à vous montrer à ce sujet, que l’irréel ici n’est point
imaginaire, que l’irréel se définit de s’articuler au réel d’une façon, certes,
qui nous échappe, et c’est justement ce qui nécessite que sa représenta-
tion soit mythique, comme nous la faisons.

Et je puis tout de suite vous désigner que de ce qu’il soit irréel, cela
n’empêche même pas un organe de s’incarner, et je vais vous en donner
tout de suite la matérialisation. Une des formes les plus antiques à incar-
ner dans le corps, cet organe irréel, il n’y a pas à la chercher loin. C’est
le tatouage, c’est la scarification. Bel et bien cette entaille, à s’incarner au
point de proliférer sous la forme […] et qui a bien cette fonction d’où cet
organe vient à culminer dans ce rapport du sujet à l’Autre, d’être pour
l’autre, où ce tatouage, cette scarification primitive, vient à situer le sujet,
à marquer sa place, dans le champ des relations entre tous les individus
du groupe, entre chacun et tous les autres ; et en même temps à voir de
façon évidente cette fonction érotique que tous ceux qui en ont appro-
ché la réalité, ont perçue.

Dans ce rapport, dans ce rapport foncier de la pulsion, le mouvement
est essentiel, par quoi l’élan, la flèche qui part vers la cible, ne remplit sa
fonction qu’à réellement en émaner, pour, sur le sujet, revenir.

Le pervers, en ce sens, est celui qui, en court-circuit, plus directement
qu’aucun autre, y réussit son coup, en intégrant, le plus profondément,
sa fonction de sujet à son existence de désir. 

C’est là tout autre chose que la variation d’ambivalence qui fait pas-
ser, du champ de la haine à celui de l’amour et inversement, l’objet selon
ou non qu’il profite au bien-être du sujet. Ce n’est pas lorsque l’objet
n’est pas bon à sa ‘visée’ qu’on devient masochiste, ce n’est pas parce que
son père la déçoit que la petite malade de Freud dite l’homosexuelle,
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devient homosexuelle, elle aurait pu prendre un amant. C’est autre chose
qui se manifeste chaque fois que nous sommes dans la dialectique de la
pulsion. Cette direction, foncièrement, se distingue de ce qui est de
l’amour comme ce qui est du champ du bien du sujet. Ce qui est de la
pulsion comme ce qui est du champ de son effort, de son effort à se réa-
liser dans sa relation à l’Autre, est radical à mettre au principe de ce
champ où nous nous avançons. C’est pourquoi, aujourd’hui, je veux
revenir à accentuer cette tension, à toujours maintenir comme la plus
fondamentale, de la réalisation du sujet dans sa dépendance signifiante
comme étant d’abord au lieu de l’Autre, et ce sur quoi j’entends aujour-
d’hui revenir, pour vous en répartir, en deux opérations fondamentales,
la dialectique.

Qu’il soit vrai que tout surgisse de la structure du signifiant implique,
que  [ce que] j’ai d’abord appelé la fonction de la coupure, se structure
maintenant dans le développement, dans ce que j’ai appelé la fonction
topologique, du bord.

La relation du sujet à l’Autre s’engendre toute entière dans ce proces-
sus de béance. Tout pourrait être là, sans cela, les relations entre les êtres
dans le réel et jusques et y compris vous qui êtes là, les êtres animés. Tout
pourrait s’engendrer en termes de relations inversement réciproques, c’est
à quoi la psychologie, c’est à quoi toute une sociologie, s’efforce et elle
peut y réussir, dans ce qu’il ne s’agit que du domaine animal. La capture
de l’imaginaire suffit à motiver toutes sortes de comportements du vivant.

Ce que l’analyse revient à introduire — singulièrement puisqu’après
tout, à maintenir cette dimension, la voie philosophique aurait suffi, ce
en quoi elle s’est montrée insuffisante, faute d’une suffisante définition
de l’inconscient — ce qu’il y a de remarquable dans la psychanalyse,
c’est qu’elle nous rappelle que les faits de la psychologie humaine ne sau-
raient se concevoir, parce qu’ils ne [le] pourraient en l’absence, comme
telle de cette fonction du sujet, le sujet étant défini comme l’effet du
signifiant.

Ici, où les procès sont à définir, certes, comme circulaires, j’avise [?]
entre le sujet et l’autre, du sujet appelé à l’Autre au sujet de ce qu’il a vu
lui-même apparaître au champ de l’Autre, de l’Autre y revenant. Ce pro-
cessus est circulaire. Mais de sa nature, sans réciprocité, pour être circu-
laire, il est dissymétrique.
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Vous sentez bien qu’aujourd’hui, je m’avance ici, je vous ramène sur le
terrain d’une logique dont j’espère vous accentuer l’importance essentielle.

Le schéma que j’ai inscrit au tableau — il n’y a rien aujourd’hui que
j’ai inscrit au tableau l’autre fois — mais je vais y mettre quelque chose
— du départ apodictique que je vous ai donné du rappel, de ce qui dis-
tingue le signifiant du signe. Car le signe, s’il est vrai, comme on dit,
nous pouvons nous tenir à cette définition qu’il est ce qui représente
quelque chose pour quelqu’un, toute son ambiguïté tient à ceci, que ce
quelqu’un ça peut être beaucoup de choses, ça peut être l’univers tout
entier, pour autant qu’on nous apprend, depuis quelque temps, que l’in-
formation y circule, au négatif, comme on dit, de l’entropie.

Tout nœud où se concentre des signes en tant qu’ils représentent
quelque chose, peut être pris pour un quelqu’un. Ce qu’il faut accentuer
à l’encontre, parce que c’est là la ligne sur quoi nous pouvons faire avan-
cer le procès, ici, de notre intérêt, c’est, c’est ce que j’avais mis au tableau
la dernière fois, et que j’évoque, qu’un signifiant est ce qui représente un
sujet, là, pour un autre signifiant.

Le signifiant se produisant au champ de l’Autre, fait surgir le sujet de
sa signification, mais il n’est, il ne joue, comme signifiant, que pour à ce
point, dont je viens suffisamment de vous dire, à propos du ‘quelqu’un’,
qu’il peut être toutes sortes de choses, s’il est ce point, celui où est, ce qui
va être appelé à parler comme sujet — il ne fonctionne qu’à réduire, ce
sujet, en instance, à mettre plus qu’un signifiant, à le pétrifier du même
mouvement où il l’appelle à fonctionner comme un sujet, là est propre-
ment la pulsation temporelle, où s’institue ce qui est la caractéristique de
départ de l’inconscient comme tel : cette fermeture.

Ce que (des analystes, l’un d’entre eux tout au moins, a senti, à un
autre niveau, pour le faire surgir, essayer de le signifier, dans un terme
qui fut alors nouveau et d’ailleurs qui n’a jamais été exploité dans le
champ de l’analyste), l’!"#νισις (aphanisis), la disparition, que Jones,
qui l’a inventée, a pris pour ce quelque chose, si je puis dire, d’assez
absurde, la crainte de voir disparaître le désir, est à situer d’une façon
plus radicale. A ce niveau où je vous le mets, le sujet, dans son champ de
sujet, se manifeste dans ce mouvement d’aphanisis que j’ai appelé létal,
et d’une autre façon, en un point, moi-même, le fading du sujet.

Qu’ici, j’insiste un moment. Que je vous fasse bien sentir à quel point,
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et toujours possible à retrouver, à chaque temps de l’expérience concrè-
te et même de l’observation, à condition que ce ressort la dirige et lève
d’elle ses aveuglements, j’y reviendrai, peut-être, si l’avenir me donne
d’avoir encore à parler devant vous, j’y reviendrai dans le champ de ce
qu’on appelle la dissertation psychologique, l’erreur profonde, l’erreur
piagétique (pour les gens qui croiraient que c’est là un néologisme, je
souligne qu’il s’agit de M. Piaget, je dis ça parce que, depuis quelque
temps, je suis habitué à ce qu’il me revienne qu’on est resté suspendu à
un terme que je croyais facilement compréhensible) l’erreur qui gît, bien
sûr aujourd’hui je ne pourrai pas beaucoup y insister, mais je l’indique,
dans la notion de ce qu’on appelle le ‘discours égocentrique’, de l’enfant,
précisé comme le stade où il manquerait de ce qui paraît, à cette psycho-
logie alpine, le manque de la réciprocité… Alors que la réciprocité, à ce
moment-là, est bien loin de l’horizon de ce qui doit nous nécessiter !

La notion du ‘discours égocentrique’, si vous observez bien dans
quelles conditions il se produit, il est observable, est un contresens.
L’enfant, dans ce fameux discours qu’on peut magnétophoner, ne parle
pas ‘pour lui’, comme on le dit. Sans doute, il ne s’adresse pas à l’autre,
pour faire ici cette répartition théorique, qu’on nous déduit de la fonc-
tion du je et du tu. Mais il faut qu’il y en ait d’autres là, c’est pendant
qu’ils sont là, tous ensemble, par exemple, à se livrer à des petits jeux
d’opération, comme on leur donne dans certaines, par exemple,
méthodes, dites ‘d’éducation active’, là ils parlent. Qu’ils ne s’adressent
pas à tel ou à tel autre, ce n’est pas cela qui est l’important ! Ils parlent,
si vous me permettez le mot, à la cantonade. Ce ‘discours égocentrique’,
c’est un « à bon entendeur, salut ! » 

Mais c’est ce qui nous permet aussi de pointer, de retrouver là, cette
construction du sujet au champ de l’Autre, telle que vous la désigne cette
petite flèche au tableau. Ici, à être saisi, pris dans sa naissance, au champ
de l’Autre, la caractéristique du sujet de l’inconscient se définit, dans ceci
(où nous le retrouvons au même champ de l’autre, de l’autre scène par
exemple, dans le rêve), que sous le signifiant qui développe ses réseaux,
ses chaînes et son histoire, le sujet est à une place indéterminée. 

Plus d’un élément du rêve, presque tous, peuvent être le point où, dans
l’interprétation, nous le situerons diversement. C’est ce qu’on prend au
dehors quand on n’a rien compris (il faut dire que les psychanalystes ne
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s’expliquent pas très bien), ce qu’on prend pour la pliation à tout sens de
l’interprétation. Elle n’est pas pliable à tout sens. Elle ne désigne qu’une
seule suite de signifiants. Mais le sujet peut en effet occuper diverses
places, selon qu’on le met sous l’un ou l’autre de ces signifiants.

Mais maintenant, j’en viens à mes deux opérations que j’entends arti-
culer aujourd’hui dans cette référence du sujet à l’autre.

Processus de bord, processus circulaire, il est à supporter, de ce petite
losange, dont vous le savez je me sers comme algorithme dans mon
graphe précisément… précisément parce qu’il est nécessaire à intégrer à
quelques-uns des produits finis de cette dialectique.

Il est impossible de ne pas l’intégrer, par exemple, au fantasme lui-
même, c’est le S/ ◊ a, il n’est pas possible de ne pas l’intégrer aussi à ce
nœud radical, où se conjoint la demande et la pulsion, celui que désigne
le S/ ◊ D et qu’on pourrait appeler le cri.

Mais pour l’instant, tenons-nous-en à ce petit losange. Bord, bord
fonctionnant, il suffit de le pourvoir d’une direction vectorielle, dont le
sens ici, inverse des aiguilles d’une montre, dépend de ce qu’au moins
dans nos écritures, vous lisez les choses de gauche à droite.

Le petit v inférieur, où se divise ici le losange — ce sont là supports,
pour votre pensée, qui ne vont pas sans artifice, mais il n’y a pas de topo-
logie qui ne demande à se supporter de quelque artifice. C’est le résultat
justement du fait que le sujet dépend du signifiant, autrement dit, d’une
certaine impuissance de votre pensée, le petit v d’en bas, c’est le vel,
constitué de la première opération, où j’entends un instant vous sus-
pendre. Vous trouverez peut-être d’ailleurs, en fin de compte, que ce
sont là des choses assez bêtas… mais la logique, ça l’est toujours un peu,
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si on ne va pas jusqu’à la racine, du bébette, en est infailliblement préci-
pité dans la connerie comme il est facile d’en donner des exemples.

Les prétendues antinomies de la raison, vous savez, « le catalogue de
tous les catalogues qui ne se comprennent pas eux-mêmes», et on arrive
à une impasse, ce qui donne, on en sait pourquoi, aux logiciens, des ver-
tiges ! Alors que la solution en est très simple, c’est que le signifiant avec
lequel on désigne le même signifiant, ça n’est évidemment pas le même
signifiant que celui par lequel on désigne l’autre, lequel même en l’occa-
sion, ça saute aux yeux! Le mot ‘obsolète’, en tant qu’il peut signifier
que le mot obsolète lui-même est un mot obsolète, n’est pas le même
mot ‘obsolète’, d’un côté et de l’autre. 

Alors, ceci doit nous encourager à mettre au point ce vel que je vous
introduis. C’est le vel de la première opération essentielle où se fonde le
sujet qui, ma foi, n’est pas du tout dépourvu d’intérêt à développer ici,
devant un public assez vaste, en raison qu’il ne s’agit de rien de moins
que de cette opération que nous pouvons appeler l’aliénation.

Comme cette ‘aliénation’, mon dieu, je ne veux pas dire qu’elle, elle ne
circule pas, de nos jours, (quoi qu’on fasse, on est toujours un petit peu
plus aliéné, que ce soit dans l’économique, le politique, le psychopatho-
logique, l’esthétique et ainsi de suite…) ça ne serait peut-être pas une
mauvaise chose de voir en quoi consiste la racine de cette fameuse alié-
nation.

Est-ce que par exemple ça voudrait dire ce dont je parais bien être le
tenant, à savoir que le sujet est condamné à ne se voir surgir, in initio
qu’au champ de l’Autre. Ça pourrait être ça? Eh bien ! pas du tout, pas
du tout, pas du tout !

L’aliénation consiste dans ce vel, qui, si le mot condamné n’appelle
pas d’objections de votre part, je le reprends, le condamne à n’apparaître
comme sujet que dans cette division, que je viens, me semble-t-il, suffi-
samment d’articuler, en disant que s’il apparaît, d’un côté comme sens,
produit par le signifiant, de l’autre, il apparaît comme aphanisis.

Là est un vel, qu’il vaut bien la peine d’illustrer, pour le différencier
des autres usages du vel, de l’ou. Il y en a deux vous savez, je pense, déjà,
de votre minimum d’éducation logicienne.
– Il y a le vel exhaustif, je vais ou là, ou là, si je vais là, je ne vais pas là ;

il faut choisir.
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– Il y a aussi une autre façon d’employer vel. « Je vais d’un côté ou de
l’autre ». On s’en fout, c’est équivalent. 
Ce sont deux vel qui ne sont pas pareils. Je vais essayer de vous

apprendre qu’il y en a un troisième et tout de suite, pour ne point vous
égarer, je vais vous dire à quoi il est destiné à servir.

La logique symbolique, très utile, pour ce qu’elle a été introduite de
nos jours, et qu’elle a apporté quelques clartés dans ce domaine délicat,
nous a appris à distinguer la portée de cette opération, que nous appe-
lons ‘réunion’, pour parler comme on parle quand il s’agit des
ensembles, à savoir d’une collection d’objets ; c’est autre chose, d’addi-
tionner deux collections ou de les réunir.

Je vais tout de suite vous le faire sentir ; si dans ce cercle, celui de
gauche, il y a cinq objets et si dans l’autre il y en a encore cinq, les addi-
tionner, ça fait dix. Mais comme il y en a qui peuvent appartenir aux
deux, vous voyez bien que la réunion est différente de l’addition ;
puisque s’il y en a, ici par exemple, deux qui appartiendront bien, en
effet, à chacun des deux cercles, les réunir consistera en l’occasion, à ne
pas redoubler leur nombre, il n’y aura, dans la réunion que huit objets.
Je m’excuse de ce qui peut paraître là enfantin à ses rappels. 

Mais ceci est fait pour vous donner la notion que ce vel que je vais
essayer de vous articuler, ne se supporte que de cette base de la forme
logique de la réunion. Le vel de l’aliénation se définit d’un choix dont les
propriétés dépendent de ceci, qu’il y a, dans la réunion, un élément qui
comporte que, quel que soit le choix qui s’opère, il a pour conséquence,
un «ni l’un ni l’autre ». Le choix, donc, n’y est, que de savoir, si l’on
entend garder une des parties. L’autre disparaissant en tout cas. 
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Illustrons-le par ce qui nous intéresse : l’être du sujet, celui qui est là
sous le sens. 
– Nous choisissons l’être, il disparaît. Il nous échappe. Il tombe dans le

non-sens. 
– Nous choisissons le sens. Le sens ne subsiste qu’écorné de cette partie

de non-sens qui est, à proprement parler, ce qui constitue, dans la réa-
lisation du sujet, l’inconscient. En d’autres termes, il est de la fonction,
de la nature, de ce sens, tel qu’il vient à émerger au champ de l’Autre,
d’être dans une grande partie de son champ, éclipsé par la disparition
de l’être, induite par la fonction même du signifiant. 
Ceci je vous l’ai dit, a une implication tout à fait directe dans ceci qui

n’est que trop inaperçu ; que l’interprétation n’a point son dernier res-
sort — et quand je vais vous le dire, vous verrez que c’est une éviden-
ce… seulement c’est une évidence qu’on ne voit pas —, n’a point son
dernier ressort en ceci qu’elle nous livre les significations de la voie où
chemine la psychique que nous avons devant nous. Elle a cette portée,
mais elle n’est que de prélude. L’interprétation ne vise pas tellement le
sens que de cerner, que de réduire, les signifiants dans leur non-sens, et
nous pouvons retrouver les guides, les déterminants de toute la condui-
te du sujet.

Et je me permets, pour certains, pour ceux qui ont lu, en particulier,
ce que, dans un certain congrès, mon élève Leclaire a apporté dans le
sens d’une application de mes thèses à l’examen de ceux qui l’entou-
raient, et je vous prie de vous y reporter pour voir sous quel biais il est
incontestable que ce qu’il apportait, que ce qu’il isolait, dans, justement,
non pas, comme on l’a cru dans la discussion, toute la dépendance signi-
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ficative de sa séquence (simplement là dans l’occasion la séquence de la
licorne), mais justement dans le caractère irréductible et insensé de cette
chaîne de signifiants.

On ne saurait trop revenir, on ne saurait trop marteler l’importance de
quelque chose comme ce que je viens de vous décrire ici. Cet ‘ou’ alié-
nant n’est point une invention arbitraire, et comme on dit, une vue de
l’esprit. Elle est dans le langage. Cet ‘ou’ existe. Il est tellement dans le
langage qu’il faudrait tout de même bien rappeler qu’il conviendrait
aussi, quand on fait de la linguistique, de le distinguer, ce vel aliénant. Je
vais vous en donner un exemple, et tout de suite.

La bourse ou la vie. Si je choisis la bourse, je perds les deux. Si je choi-
sis la vie, j’ai la vie sans la bourse, à savoir une vie écornée. Je vois que je
me suis suffisamment fait comprendre. Je n’insiste donc pas, au moins
tout de suite.

Quand Hegel nous introduit au principe de l’aliénation, c’est bien là
que j’ai trouvé légitimement la justification de l’appeler le vel “aliénant”.
De quoi s’agit-il ? Économisons nos traits. Il s’agit d’engendrer la pre-
mière aliénation, celle par quoi l’homme entre dans la voie de l’esclava-
ge. La liberté ou la vie. S’il choisit la liberté, couic ! Il perd les deux
immédiatement. S’il choisit la vie, il a la vie amputée de la liberté.

C’est curieux, il doit y avoir là-dedans quelque chose, quelque chose
de particulier. Ce quelque chose de particulier nous allons l’appeler un
facteur léthal, celui en effet qui résulte, dans certaines autres répartitions
que nous montre ce jeu des signifiants que nous voyons quelquefois
jouer au cœur de la vie elle-même. On appelle ça des chromosomes. Il
arrive qu’il y en ait un qui ait cette fonction léthale, c’est pour ça que je
l’évoque ici. Nous allons en trouver le contrôle dans quelque chose d’un
peu particulier, c’est de faire intervenir, dans un de ces champs, la mort
elle-même.

Par exemple, ça va être : la liberté ou la mort. Eh bien, là, il se produit,
justement parce que la mort entre en jeu, quelque chose d’une structure
un petit peu différente. C’est, très exactement, qu’on peut dire que dans
les deux cas, j’aurai les deux. La liberté, vous savez, après tout, c’est
comme la fameuse liberté du travail, pour laquelle la Révolution fran-
çaise s’est, paraît-il, battue, ça peut aussi bien être la liberté de crever de
faim, c’est même à ça que ça a conduit, pendant tout le XIXe siècle. C’est
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pourquoi, depuis, il a fallu réviser certains principes. Vous choisissez la
liberté, eh bien, c’est la liberté de mourir… Chose curieuse, dans les
conditions où on vous dit, la liberté ou la mort, la seule preuve de la
liberté que vous puissiez faire, dans les conditions où on vous l’indique,
c’est justement de choisir la mort, car là, vous démontrez que vous avez
la liberté du choix.

Cette répartition toute différente des résultats — en ce moment
d’ailleurs qui est aussi un moment hégélien, car c’est ce qu’on appelle le
moment dit de la Terreur, cette répartition toute différente, est destinée
à vous mettre en évidence ce que j’ai appelé […], l’essentiel du vel alié-
nant, le facteur léthal.

La deuxième opération, au point où je ne peux ici que l’introduire,
étant donnée l’heure avancée. Je vais au moins vous en annoncer le titre,
vous annoncer aussi ce que ce temps vous démontrera, car s’il achève le
circulus, la circularité de la relation du sujet à l’Autre, ce sera, pour vous
y démontrer une torsion essentielle.

De même que ce temps est fondé sur la sous-structure de la réunion,
l’autre est fondé sur la sous-structure de ce qu’on appelle, dans la même
logique ‘des ensembles’ si vous voulez, ou de la logique symbolique, non
plus la réunion mais l’intersection ou le produit. L’intersection ou le
produit de deux ensembles, vient justement à se situer, dans cette même
lunule où vous le retrouvez, la forme de la béance, du bord.

Cette intersection ou produit de deux ensembles est constitué par
ceux qui appartiennent, les éléments qui appartiennent aux deux
ensembles. C’est ici que va se produire le temps second où le sujet est
conduit par cette dialectique. Ce temps second, cette opération secon-
de, aussi essentielle que la première, à définir, parce que c’est là que
nous allons voir pointer le champ du transfert, c’est ce que j’appelle-
rai, introduisant ici mon second nouveau terme, pour aujourd’hui, la
séparation.

Separare, ‘séparer’, j’irai tout de suite à l’équivoque, encore moins du se
parare, du se parer, dans tous les sens fluctuants qu’il a en français, qui est
aussi bien ‘s’habiller’ que ‘se défendre’, ‘se fournir de ce qu’il faut pour
vous mettre en garde’, — j’irai tout de suite plus loin, à ce à quoi m’auto-
rise les spécialistes du latin, au se parere, au ‘s’engendrer’, dont il s’agit dans
l’occasion.
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Comment, dès ce niveau, le sujet a ‘à se procurer’, car j’y reviendrai, c’est
là l’origine du mot qui, en latin [aboutira] à désigner l’engendrer.
Originellement, il est juridique, comme d’ailleurs, chose curieuse, en indo-
européen, tous les mots jusques et y compris [parere] qui désignent le
‘mettre au monde’. Le mot ‘parturition’ lui-même, ainsi, se trouve s’origi-
ner dans un mot qui, dans sa racine ne veut rien dire d’autre que ‘de pro-
curer un enfant au mari’, opération juridique et disons-le même, sociale.

Ce n’est donc pas ici, pour faire ressurgir sinon pour la motiver, cette
extraordinaire saltation symbolique qui fait que nous sommes si
contents d’introduire dans les fantasmes du sujet, ce terme qui fait rêver
de se pondre lui-même, c’est bien d’autre chose qu’il s’agit dans ce sepa-
rare, dans cette séparation. 

J’essaierai de vous montrer la prochaine fois, comment, à l’instar de ce
que nous a montré de radicalement différent de cette fonction du vel
aliénant, par rapport aux autres vel jusqu’ici définis, un usage est à faire
de cette notion de l’intersection, comme pouvant nous montrer com-
ment elle surgit du recouvrement de deux manques. C’est en tant qu’un
manque va être, par le sujet, rencontré dans l’Autre et dans cette intima-
tion même qu’il lui fait par son discours, à savoir — les intervalles de son
discours —, à savoir ceci qui surgit dans l’expérience de l’enfant et y est
radicalement repérable, qui est essentiellement ceci, « il me dit ça, mais
qu’est-ce qu’il veut? »

Dans ces intervalles, coupant les signifiants et qui font partie de la
structure même du signifiant, là est le gîte de ce que, en d’autres registres
de mon développement j’ai appelé la métonymie . C’est là que rampe,
c’est là que glisse, c’est là que fuit, tel le furet, ce que nous appelons le
désir.

Le désir de l’Autre par le sujet, dès qu’il surgit, est appréhendé dans
ce qui ne colle pas, dans les manques du discours de l’Autre. Et tous les
‘pourquoi’ de l’enfant s’adressent moins, comme on le croit, à cette sorte
d’avidité de la raison des choses, qu’il ne constitue une mise à l’épreuve
de l’adulte, un « pourquoi est-ce que tu me dis ça?» toujours renouvelé,
toujours ressuscité de ce qui est le fond de ce pourquoi — à savoir de
l’énigme du désir de l’adulte.

Or, à répondre à cette prise, le sujet, tel Gribouille, va apporter la
réponse du manque antécédent de sa propre disparition, qu’il vient ici
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situer au point du manque aperçu dans l’Autre. Le premier objet qu’il
propose à ce désir parental dont l’objet est inconnu, c’est ceci, sa propre
perte, «Peut-il me perdre?» Me perdre, le fantasme de sa mort, de sa
disparition, est le premier objet que le sujet dans cette dialectique, a à
mettre en jeu, et qu’il met, en effet, nous le savons par mille faits, ne
serait-ce que par, par exemple, l’anorexie mentale. Et aussi bien nous
savons que le fantasme de sa mort est agité communément par l’enfant
dans ses rapports d’amour avec ses parents.

Cette indication d’un manque recouvrant l’Autre, et dont l’essentiel
est que il ne va pouvoir engendrer la dialectique des objets du désir en
tant qu’elle fait le joint du désir du sujet au désir de l’Autre, (il y a long-
temps que je vous ai dit que c’était le même). Cette dialectique passe par
ceci qui est essentiel à y retenir, qu’il n’y est pas répondu directement,
que c’est un manque engendré du temps précédent, qui sert à répondre
au manque suscité par le temps suivant.

Je pense avoir suffisamment accentué les deux éléments essentiels que
j’ai tort d’avancer aujourd’hui, dans cette nouvelle, fondamentale, opé-
ration logique : la non-réciprocité d’abord, et cet élément de torsion
dans le retour, qui fait, qui tient, à, de […] Ce à quoi on revient, c’est à
une utilisation déplacée de ce qui s’était formé d’abord.

J.-A. Miller – J’ai quand même l’impression que le travail un peu
obscur pour nous, vous l’éclairez et le situez par rapport au travail pré-
cédent.

J. Lacan – Oui, c’est fait pour ça.
J.-A. Miller – Vous avez, en quelque sorte, donné la définition la plus

claire et du sujet et de sa constitution. Vous avez caractérisé le procès de
cette constitution circulaire et dissymétrique, circulaire, il me semble
puisque, du champ du signifiant, on ne pourrait dire de préférence ou
qu’il y naisse et que les étapes du parcours du sujet, ne sont pas, ne sau-
raient être distribuées dans un temps sans torsion.

Maintenant, cette circularité du procès n’entame pas la souveraineté
du grand Autre, puisque le sujet, d’entrée, simplement dans son champ,
y est obligatoirement vassal.

Maintenant, vous avez surtout, il me semble, montré dans le procès de
cette constitution, que ce proche était unitaire, mais qu’on pouvait y dis-
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tinguer des étapes, que la sexualité, en particulier, ne constituait pas un
autre défilé que celui du signifiant, défilé qui serait réel, alors que les
défilés du signifiant seraient symboliques.

Vous avez montré au contraire, que la sexualité tient au sujet, du dis-
cours du grand Autre et à partir de ce discours, et donc que la sexualité
se place comme une des structures, isomorphes et pourtant décalées, en
quoi se constituent les défilés du signifiant. Et c’est de ce passage que le
sujet reçoit tout son être, c’est-à-dire que son être est proprement le don
du signifiant, étant entendu qu’en même temps qu’il reçoit son être, il
reçoit son manque à [être] et que ce don est en quelque sorte unique, et
alors maintenant j’en arrive…

J. Lacan – Est-ce que je peux me permettre simplement de ponctuer
en marge, là quelque chose qui est, il faudrait que je reprenne ce que
vous venez de me dire, isomorphe.

Je ne suis pas sûr qu’on puisse absolument le dire, n’est-ce pas? Ceci
veut dire que la sexualité vient à s’engager dans les défilés du signifiant
par son facteur léthal.

Ce n’est pas parce que nous le constatons, ce facteur léthal, qu’il est
élucidé là-dedans, pas plus que l’être pour la mort n’est absolument,
chez nous, monnaie courante, quoi qu’on en dise, n’est-ce pas?

Il s’introduit dans le circuit, mais il n’est pas complètement dominé
là-dedans. Après tout, il n’est même pas tranché absolument.

Qu’il soit sûr qu’il soit un corrélatif du sexe, il l’est dans le sujet,
certes, voilà ce que je voulais ajouter.

J.-A. Miller – Je vais maintenant vous poser une question sur ce
contexte d’aliénation qui est enfin apparu à la fin et qu’il semble que
vous avez voulu traiter en dernier.

J. Lacan – En dernier, non, j’ai l’impression que je l’ai mis au milieu.
Le tout est peut-être un peu, naturellement, poussé vers la sortie parce
que je n’ai jamais tout à fait le temps, mais enfin quand même, j’ai bou-
clé ce que j’avais à dire sur le concept d’aliénation. J’ai même introduit
l’autre le concept de séparation.

J.-A. Miller – Est-ce que vous voulez dire que l’aliénation d’un sujet
qui a reçu cette définition il est à la fois né dans, constitué par, et ordon-
né à un sens qui lui est extérieur, est-ce qu’on peut dire que l’aliénation
d’un sujet ainsi défini, ne peut radicalement pas avoir la structure de
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l’aliénation d’une conscience de soi, c’est-à-dire est-ce qu’il faut com-
prendre cette béance comme Lacan contre Hegel ?

J. Lacan – C’est très bien ce que vous venez de dire là, parce que c’est
juste, ce que venait tout de suite de me dire Green, il s’est approché en
me serrant la pince, au moins moralement, et il m’a dit : « Mort du struc-
turalisme, vous êtes le fils de Hegel.» Je ne suis pas d’accord. Mais alors,
je pense qu’en disant Lacan contre Hegel, vous êtes beaucoup plus près
de la vérité. Encore que bien sûr, il ne s’agit pas du tout d’un débat phi-
losophique, et puisqu’en somme deux questions la présentifient égale-
ment, peut-être j’essaierai la prochaine fois, avec le temps qu’il faut tout
de même que je calcule pour clore ce que j’ai à vous dire cette année, de
mettre là-dessus quelques points sur les i.

A. Green – Les fils tuaient les pères.
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Quand je vous ai dit, au début de nos entretiens : « Je ne cherche pas,
je trouve», ceci veut dire que, dans le champ de Freud par exemple, on
n’a qu’à se baisser pour ramasser ce qu’il y a à trouver. Le nachträglich
par exemple, a été, dans sa réelle portée, négligé, encore qu’il fût là, et
qu’il n’y avait qu’à le ramasser. Un jour, je me souviens de l’étonnement,
de la surprise de quelqu’un qui était sur les mêmes pistes que moi, à voir
ce qu’on pouvait faire de l’einziger Zug, du trait unaire.

Aujourd’hui, à propos de ce que j’ai introduit la dernière fois, je vou-
drai vous montrer l’importance, déjà désignée par mon schéma de la der-
nière fois, de ce que Freud appelle, au niveau du refoulement, le Vor-
stellungsrepräsentanz.

Vorstellungs — la langue allemande, a cette sorte de faille qui l’amène
à mettre des s indus qui ne peuvent pas se rattacher à la déclinaison nor-
male du déterminant mais qui lui est nécessaire pour lier ses mots com-
posés.

Il y a là deux termes, Vorstellung, Repräsentanz. Je vous ai parlé, la
dernière fois, d’une forme, que j’ai appelé la forme de l’aliénation, que
j’ai illustrée par plusieurs exemples, et que je vous ai dit pouvoir s’arti-
culer en un vel d’une nature très spéciale. Nous pourrions aujourd’hui
essayer d’articuler de quelques autres façons, disons pas de quelque
chose… sans une autre chose. La dialectique de l’esclave c’est évidem-
ment pas de liberté sans la vie, mais pour lui, il n’y aura pas de vie avec
la liberté. Autrement dit, de l’un à l’autre il y a une condition nécessai-
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re, et cette condition nécessaire devient précisément la raison suffisante
de la perte de l’exigence originelle.

Peut-être est-ce quelque chose, ainsi, qui se présente, dans certaines
circonstances, pour certains de ceux qui me suivent. Pas de moyen de me
suivre sans passer par mes signifiants. Mais passer par mes signifiants
comporte ce sentiment d’aliénation qui les incite à chercher, selon la for-
mule de Freud, la petite différence. Malheureusement, cette petite diffé-
rence leur fait perdre très exactement la portée de la direction que je leur
désignais.

Et c’est ainsi que, mon Dieu! je ne suis pas tellement chatouilleux, je
laisse à chacun suivre sa voie dans la direction que je montre, et je me
serai volontiers passé d’avoir à relever ce qui semblait à tel si précieux de
rectifier, dans la traduction que j’avais donnée d’abord, de ce Vor-
stellungsrepräsentanz.

J’ai dit, Freud dans le refoulé, insiste, accentue, c’est que le refoule-
ment porte sur quelque chose qui est de l’ordre de la représentation,
mais il n’a pas dit que c’était la représentation. Il a dit que c’était le
Vorstellungsrepräsentanz. Et dès que j’ai introduit, il y a plusieurs
années, cette remarque (qui était aussi simplement une façon de lire ce
que Freud écrit sous le titre de la Verdrängung, à savoir l’article qui dans
la série des articles réunis comme métapsychologiques suit immédiate-
ment l’article sur l’inconscient), j’ai insisté évidemment sur le fait que
Freud dit bien, souligne que ce n’est point là, fait du refoulé. 

La Verdrängung et nous verrons ce que ceci veut dire — dans notre
théorie, va se promener ailleurs, là où il peut. Il y aura toujours assez de
professeurs de psychologie pour justifier avec le patient, qu’il prenne
sens là où justement il n’est plus à sa place. Mais insistant sur le fait que
c’est la représentation qui est refoulée, j’ai aussi insisté sur ceci, que ce
qui est refoulé, ce n’est pas le représenté du désir, la signification, que
c’est le représentant — et j’ai traduit, littéralement — de la représenta-
tion.

Ici intervient, montrant, illustrant, dans l’exemple même de cette
transmission que comporte un enseignement, la fonction de l’aliénation.
Ici, intervient chez tel ou tel, plus ou moins animé par le souci des pri-
vilèges, disons par exemple, de l’autorité universitaire ne la qualifions
pas autrement, après tout, à cette autorité- un dixième, disons pas plus,
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d’infatuation d’entrés en fonction, prétend corriger, le ‘représentant’,
disons, ‘représentatif’.

Ça n’a l’air de rien, mais, dans un petit livre, qui vient de sortir ou qui
va immédiatement sortir, sur la psychosomatique, nous trouverons toute
une argumentation sur je ne sais quelle prétendue méconnaissance qu’il
y aurait dans quelque chose qu’il faut bien appeler « ma théorie du
désir », et dans une petite note qui se référera d’ailleurs à je ne sais quel
passage insaisissable, pris dans le texte proposé par deux de mes élèves,
il soulignera qu’à me suivre, ils font du désir le représentant représenta-
tif du besoin. Je ne discute pas si, effectivement, mes élèves ont écrit cela,
nous ne sommes pas arrivés à le retrouver ensemble.

Mais l’important est ceci, que la remarque, la seule remarque perti-
nente de ce petit livre extrêmement peu substantiel, consiste à dire,
«nous, nous dirions plutôt que le désir est le représentant non représen-
tatif».

Or, c’est précisément ce que je dis, ce que je veux dire, et ce que je dis,
car ce que je veux dire, je le dis, en disant, en traduisant Vorstellungs-
repräsentanz, représentant de la représentation. Pour le localiser dans
notre schéma fondamental de l’essence des mécanismes originels de
l’aliénation, ce Vorstellungsrepräsentanz est très précisément ce que
nous appellerons, pour la clarté des choses — non pas pour les compli-
quer ni pour ajouter un terme de plus notre vocabulaire, mais pour bien
désigner ce que je veux dire aujourd’hui — dans le premier couplage
signifiant, qui nous permet de concevoir que le sujet apparaît d’abord
dans l’Autre en tant que le premier signifiant, le signifiant unaire, surgit
au champ de l’Autre et qu’il représente, comme tel, le sujet, pour un
autre signifiant. Lequel autre signifiant a pour effet l’aphanisis du sujet,
division du sujet pour autant que le sujet apparaît quelque part, comme
sens, ailleurs il se manifeste comme fading, comme disparition.

C’est donc, si l’on peut dire, une affaire de vie et de mort, entre le
signifiant unaire et ce sujet en tant que signifiant binaire, c’est la cause de
sa disparition. Le Vorstellungsrepräsentanz, c’est ce signifiant binaire. 

Comment est-il mis en cause, comment vient-il à constituer le point
central de l’Urverdrängung, de ce qui, à être passé dans l’inconscient,
sera, comme Freud l’indique dans sa théorie, le point d’Anziehung, le
point d’attrait, par où seront possibles tous les autres refoulements, tous
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les autres passages similaires, au lieu de l’unverdrückt, (ce qui est passé
en dessous, comme signifiant). Voilà ce dont il s’agit, dans le terme
Vorstellungsrepräsentanz.

Ce par quoi, vous ai-je dit, le sujet en quelque sorte trouve la voie de
retour, du vel de l’aliénation, c’est cette opération que je vous ai appelée
l’autre jour, séparation. C’est quelque chose par où le sujet trouve, si l’on
peut dire, le point faible du couple primitif, de l’articulation signifiante,
en tant qu’elle est de par son ressort, de par son essence, aliénante. C’est
en tant que c’est au niveau d’un désir, au niveau du désir qui est dans l’in-
tervalle entre ces deux signifiants, désir qui est offert au sujet, offert à
son repérage dans l’expérience du discours de l’Autre, du premier Autre
auquel il a affaire, l’Autre, mettons pour illustrer, la mère en l’occasion,
c’est en tant qu’au-delà de ce qu’elle dit, de ce qu’elle intime, de ce qu’el-
le fait surgir comme sens, motif inconnu, son désir est quelque chose qui
se manifeste comme étant au-delà ou en deçà, comme étant inconnu.
C’est en ce point de manque que se constitue le désir de l’Autre, que le
sujet, par un procès qui n’est pas, sans tromperie, qui n’est pas sans
constituer cette sorte de torsion fondamentale par quoi ce que le sujet
retrouve, (c’est cette torsion dont je parlai la dernière fois) qu’il revient
au point initial qui est celui de son manque comme tel, de son aphanisis,
de sa disparition.

Nous reviendrons en détail, nous suivrons à la piste les conséquences
que ceci implique dans le procès même de ce qu’on appelle la cure, le
traitement, et nous verrons que cet effet de torsion est essentiel à inté-
grer à ce qu’on peut appeler « la phase de sortie du transfert».

Pour l’instant, ce à quoi je veux seulement m’arrêter, c’est l’essentiel
de cette fonction du désir en tant que c’est pour autant qu’ici le sujet
vient à jouer sa partie dans la séparation, que le S, le signifiant binaire, le
Vorstellungsrepräsentanz, est, comme tel, unterdrückt, c’est-à-dire, chu
dans le dessous.

La chose est essentielle à bien articuler et, en quelque sorte, vient tout
de suite retentir, jeter quelque lumière — ce qui est le signe d’une
approche qui est justement ce que nous appelons dans notre vocabulai-
re, dans notre pratique, l’interprétation : jeter quelque lumière à la fois
sur des régions très différentes.

Il n’est peut-être pas inutile de faire sentir au passage si, peut-être trop
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[…] voire métaphysique, par rapport à notre expérience, que cela puisse
paraître tout d’abord, mais enfin ! dans une technique qui, comme inci-
demment et comme si la chose allait d’elle-même, fait fréquemment allu-
sion, use du terme, du terme de ‘libérer quelque chose’, est-ce qu’il est
tout à fait étranger à notre champ de dire que c’est là que se joue l’affai-
re de ce terme, après tout qui mérite bien, comme un autre auquel nous
l’avons appliqué, la qualification de fantôme, qui s’appelle la liberté?

Ce dont le sujet a à se libérer, c’est de cet effet aphanisique du signi-
fiant binaire et si nous y regardons de près, nous verrons qu’effective-
ment, ce n’est pas autre chose, ce n’est pas autre chose dont il s’agit dans
la fonction de la liberté.

Ce n’est point pour rien, qu’ayant à illustrer la dernière fois, à justi-
fier ce terme de vel de l’aliénation, au niveau de notre expérience, les
deux des supports les plus certains, les plus évidents qui nous soient
venus, c’est ce choix, ces deux choix différents l’un de l’autre, et qui, de
leur formule, structurent l’un la position de l’esclave, l’autre la position
du maître. L’un, à l’un, le choix étant donné de la liberté ou la vie, et que
c’est de résoudre, pas de liberté sans la vie, que la vie reste à jamais écor-
née de cette liberté. Car à regarder les choses, certes d’un regard appor-
té plus loin, vous verrez que c’est exactement de la même façon que se
structure l’aliénation du maître.

Car si Hegel nous indique que le statut du maître s’instaure de la lutte
à mort — de pur prestige, souligne-t-il, c’est bien que c’est de la mort
comme telle, que c’est de faire passer son choix par la mort, que le
maître, lui aussi, constitue son aliénation fondamentale.

Car aussi bien, à peine ai-je eu besoin de le souligner, qu’assurément,
bien sûr, on peut dire que la mort ne lui est pas plus qu’à l’esclavage,
épargnée. Il l’aura toujours à la fin et c’est là qu’est la limite de sa liber-
té. Mais c’est trop peu dire, car si la mort dont il s’agit n’est pas cette
mort constitutive du choix aliénant du maître, mort — lutte à mort, dit
Hegel, de pur prestige —, la révélation de l’essence du maître se mani-
feste au moment de la Terreur où c’est à lui qu’on dit : « la liberté ou la
mort», et où il n’a évidemment que la mort à choisir pour avoir la liber-
té. Le terme, l’image suprême du maître, c’est ce personnage de la tragé-
die claudélienne, Sygne de Coûfontaine, que j’ai longuement, à un
détour de mon séminaire, commentée. Et pour autant que de son
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registre, qui est le registre du maître, elle n’a rien voulu abandonner,
aucune des valeurs auxquelles elle sacrifie ne lui apporte en plus de son
sacrifice que la nécessité de renoncer, jusqu’en son tréfonds, à son être
même. C’est en tant que par le sacrifice à ces valeurs, elle est poussée, elle
est acculée, forcée à renoncer à son essence même, d’être au plus intime
de son être qu’elle illustre à la fin ceci : ce qu’il y a d’aliénation radicale
de la liberté chez le maître lui-même.

Ai-je besoin d’accentuer ce que ce Repräsentanz du signifiant a d’es-
sentiel dans son sens? Ai-je besoin d’accentuer qu’il faut entendre ici
Repräsentanz, mais mon Dieu! à la façon dont les choses se passent, au
niveau réel où se passe, dans tout domaine humain, la communication.

Ces représentants, mais c’est ce que nous appelons communément le
représentant de la France, par exemple. Qu’est-ce qu’ils ont affaire les
diplomates quand ils dialoguent? Très précisément ils ne jouent vis-à-vis
l’un de l’autre que cette fonction d’être de purs représentants, et surtout
il ne faut pas qu’intervienne ce quelque chose qui serait de leur signifi-
cation propre. Quand les diplomates dialoguent, ils sont censés repré-
senter quelque chose dont la signification, d’ailleurs mouvante, est au-
delà, la France, mais dans le dialogue même, chacun n’a à enregistrer ce
que l’autre transmet, que dans ses termes, dans sa fonction de signifiant,
et les deux diplomates dialoguent, n’ont autant que possible, essentielle-
ment dans la structure, à tenir compte de ce qu’est l’autre comme pré-
sence, comme homme plus ou moins sympathique et avec lequel il peut
diversement s’agir d’inter-psychologie — ce n’est qu’une impureté dans
le jeu. Le terme Repräsentanz est, à proprement parler, à faire intervenir
dans ce sens où ce qui est souligné du signifiant, ce qu’il a à être enregis-
tré, pris comme tel, mais il est essentiellement aux pôles opposés de la
signification, signification qui joue, qui entre en jeu, et d’ailleurs, la
Vorstellung, celle à laquelle nous avons affaire en psychologie, c’est à
dire la prise en charge, la mise en jeu, de ce qu’il en est des objets du
monde, sous la parenthèse d’un sujet, ceci se passe ici, ici, un s avec une
parenthèse dans laquelle se déroulerait toute la suite que vous pouvez
imaginer de a, a’, a’’ et ainsi de suite. Ici est cette subjectivité à laquelle se
suspend la théorie de la connaissance. Disons, bien sûr, qu’à toute repré-
sentation il faut un sujet, mais ce que nous apprend l’origine du sujet, est
que ce sujet n’est jamais un sujet pur, que chaque sujet ne se sustente pas
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dans le monde avec sa Weltanschauung originale ou originelle, et que ce
dont il s’agirait, ce serait en somme, (comme nous l’indique encore une
considération psychologique ou psychosociologique arriérée) que ce
dont il s’agit, que ce qu’il y aurait à faire, que le chemin de la vérité c’est
en quelque sorte l’enquête, la totalisation, la statistique, sur la somme
des Weltanschauungen, sur ce qu’il en est de l’opinion.

Les choses pourraient être ainsi si en effet, il y avait dans le monde une
série de sujets, avec chacun la charge de représenter certaines concep-
tions du monde. C’est là, très essentiellement, la faute, la faille, l’erreur
philosophique, insoutenable d’ailleurs, jamais radicalement soutenue, de
l’idéalisme. Mais ce qui constitue le sujet, nous montre qu’il y a toujours
la corrélation, le corrélatif de ce point, quelque part, d’aphanisis du sujet,
et que c’est là que s’institue, dans notre aliénation, dans cette division,
fondamentales, ce qu’il en est de la dialectique du sujet.

Ici bien sûr, s’appelle quelque chose qui vient là pour répondre à la
question qui a pu m’être posée la dernière fois, concernant ce qui ferait
que j’adhère, plus ou moins, à la dialectique hégélienne.

Est-ce qu’il ne suffirait pas ici que je réponde que dans ce vel, ce point
sensible, ce point de balance, il n’y a de surgissement du sujet au niveau
du sens, que de l’aphanisis du sujet, en l’autre lieu, qui est celui de l’in-
conscient?

Est-ce qu’il serait besoin de signaler autre chose, ni plus, que ceci ne
comporte aucune médiation, et que je me charge, que je me fais fort, si j’y
suis provoqué, de montrer que l’expérience effective, celle de ce qui s’est
inauguré dans cette voie visée comme celle d’un savoir, d’un savoir abso-
lu, ne nous amène jamais et en rien, à quelque chose qui puisse d’aucune
façon illustrer la vision hégélienne de synthèses successives et qui laisse
même apparaître la promesse de ce qui est en lui, chez lui, lié obscuré-
ment à ce profil, dans cette visée dernière — de ce que quelqu’un d’autre
a illustré ici, plaisamment, sous ce titre du Dimanche de la vie, — de ce
moment où plus aucune ouverture ne restera béante au cœur du sujet.

Mais il me suffira, et je crois qu’il est nécessaire qu’ici j’indique d’où
procède ce qu’on peut bien appeler le leurre hégélien, et comment il est
en quelque sorte inclus dans la démarche inaugurale, dans celle du ‘je
pense’ cartésien, pour autant que je vous y ai désigné le point inaugural
qui introduit dans l’histoire, dans notre expérience, dans notre nécessi-
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té, qui nous empêche à jamais de méconnaître ce vel de l’aliénation,
parce qu’il y a été, pour la première fois, pris pour le constituant de ce
quelque chose dès lors d’inéliminable, dans son fondement radical, et
qui est, une fois de plus, à spécifier ce dont il s’agit, comme la dialectique
du sujet.

Aussi bien, cette référence, dans la suite, me sera-t-elle assez essen-
tielle (assez essentielle pour caractériser ce qu’il en est de l’expérience du
transfert), pour que je revienne, ici, à en articuler quelques traits.

Ce qui fait la démarche cartésienne, ce qu’elle a de nouveau, ce qui fait
qu’elle se distingue de cette recherche de l’épistémè dans la pensée
antique, ce qui fait qu’elle se distingue de ce qui en a été l’un des termes,
à savoir le scepticisme, c’est ce que nous allons ici tâcher d’articuler ; de
cette double fonction même que nous avons rapproché la dernière fois
de l’aliénation et de la séparation.

Qu’est-ce que cherche Descartes? Je vous l’ai dit, je n’ai pas besoin de
le répéter, de l’illustrer, textes en main, vous le verrez, je peux après tout
en prendre quelque extrait, c’est « la certitude, un extrême désir d’ap-
prendre à distinguer le vrai d’avec le faux, (souligner désir) pour voir
clair en quoi, en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie».

Est-ce que déjà il ne s’agit pas là de tout autre chose que de la visée du
savoir? que nous ne voyons pas là l’originalité de cette démarche, qui
n’est pas une démarche de dialecticien ni de professeur, encore bien
moins une démarche de cavalier ? Si on l’a souligné, non seulement la
biographie de Descartes est marquée avant tout de cette recherche, de
cette errance dans le monde, de ces rencontres, et après tout de ce des-
sein secret, ce n’est pas simplement parce que nous y apportons, comme
ailleurs, ce souci de la biographie qui, après tout, je suis de ceux qui le
considère comme secondaire au regard du sens d’une œuvre, mais c’est
que Descartes lui-même souligne que cette biographie, sa démarche, est
pour essentielle à la communication de sa méthode, de ce chemin qu’il a
trouvé vers la vérité.

Et il le souligne comme tel, il articule, proprement, que ce qu’il a
donné, ce n’est pas comme a tenté de le faire Bacon, quelques années
auparavant, que ça n’est pas le moyen général de bien conduire sa raison,
par exemple, sans l’abdiquer devant l’expérience, ce n’est pas cela du
tout. C’est sa méthode propre en tant qu’il est parti dans cette voie, qu’il
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est parti dans ce sens de ce désir, dans le sens de cette recherche, qui est
marcher avec assurance, dans ce désir d’apprendre à distinguer le vrai du
faux, pour voir clair en quoi? «en mes actions».

Cet exemple, donc, est particulier, là aussi je pourrai vous pointer des
textes puisque il va jusqu’à ajouter ceci : «ce qui fut pour moi à tel
moment mon chemin, ne paraît à d’autres pas bon, c’est leur affaire,
qu’ils recueillent de mon chemin, de mon expérience, ce qu’ils ont à en
recueillir» ; et ceci fait partie de l’introduction par Descartes, de son che-
min à lui vers la science.

Est-ce à dire qu’il n’y ait pas là, visée du savoir? Est-ce à dire que le
poids du savoir ne soit pas là présent, dans l’incidence de Descartes?
Mais bien sûr ! c’est par là qu’il commence, du savoir, il y en a à revendre,
il y en a toujours, il y en a encore, ce n’est pas pour rien, ce n’est pas moi
qui impose ici cette allusion, c’est son texte même. Il a été formé par les
meilleurs professeurs, il sort du collège de La Flèche, il est élève des
Jésuites, pour ce qui est du savoir, et aussi bien de la sapience, là, ça ne
manque pas.

Irai-je jusqu’à dire que, il convient de centrer, de nommer, de bien
voir, ce qui est là, ce dont il s’agit, et ce qu’il s’agit aussi pour lui de
démontrer dans cette diversité, cette abondance, cette surabondance
même, de ce qui lui est apporté comme savoir, il est peut-être pas à
considérer comme rien que ce soit justement de sa sortie de chez les
Jésuites, qu’il emporte cette visée aiguë.

Est-ce que, derrière un certain mode de la transmission du savoir, il
n’y a pas quelque chose qui nous intéresse toujours au plus vif, au cœur
de ce qui se transmet, à travers une certaine sagesse humaniste, est-ce
qu’il n’y a pas quelque chose comme, perinde ac cadaver caché qui n’est
pas là où on le met, dans la prétendue mort qu’exigerait de chacun la
règle de Saint Ignace ? Pour moi, je n’y suis pas très sensible, ces Jésuites,
tels que je les vois, moi, du dehors, ils m’apparaissent toujours plutôt
bien là, et même assez frétillants. Ils font bien sentir leur présence et dans
une diversité qui est bien loin d’évoquer celle de la mort. La mort dont
il s’agit est celle qui est cachée derrière la notion même de l’humanisme,
au cœur de toute considération humaniste, et jusque dans ce terme de
‘sciences humaines’, à considérer qu’il y a quelque chose que nous appel-
lerons un cadavre dans le placard.
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C’est cela, ce dont il s’agit, et c’est en cela que Descartes trouve une
voie nouvelle. Sa visée n’est pas de réfutation des savoirs incertains. Il les
laissera, les savoirs, courir bien tranquilles et avec eux encore, toutes les
règles de vie sociale que l’on voudra. Et la preuve d’ailleurs, c’est qu’aus-
si bien, l’autre terme du vel de l’aliénation tel qu’il se présente, à ce
moment inaugural du surgissement de ce terme qui s’appelle le sujet et
qui serait ce qu’il a également présent, tout près de lui, dans son temps,
le moment historique du début du XVIIe siècle, et celui de la pullulation
de ce qu’on appelle les libertins et qui sont en réalité, les pyrrhoniens,
les sceptiques. Pascal les désigne par leur nom, à ceci près qu’il n’en
accentue pas d’une façon suffisamment libre le sens et le relief.

Le scepticisme, ce n’est pas la mise en doute en quelque sorte succes-
sive et énumérable, de toutes les opinions, de toutes les voies plus ou
moins précaires, où a tenté de se glisser le chemin du savoir. C’est la
tenue de cette position subjective : « On ne peut rien savoir ». Il y a là
quelque chose qui mériterait d’être illustré par l’éventail, la moire, le
chatoiement de ceux qui en ont été les incarnations historiques. 

Je voudrais vous montrer que Montaigne, par un certain côté, c’est
vraiment celui qui s’est centré, non pas autour d’un scepticisme, mais
autour d’un moment vivant, cette aphanisis du sujet. Et c’est en cela qu’il
est fécond, qu’il est guide éternel qui reste et qui dépasse tout ce qu’il a
pu représenter comme moment à définir d’un tournant historique. Mais
ce n’est point là le scepticisme, le scepticisme est quelque chose que nous
ne connaissons plus, le scepticisme est une éthique, le scepticisme est un
mode de soutient de l’homme dans la vie, qui implique une position si
difficile, si héroïque que nous ne pouvons même plus l’imaginer, juste-
ment peut-être en raison de cette faille, de ce passage qui nous a été dési-
gné dans quoi? Dans ce passage trouvé par Descartes et qui est celui qui
porte la recherche du chemin de la certitude dans la faille, dans ce point
même du vel de l’aliénation auquel il n’y a cette issue que de la voie du
désir.

Ce désir de certitude, il a beau, pour Descartes, n’aboutir qu’au doute
d’avoir choisi ce chemin est cela même qui l’a mené à opérer une sépa-
ration bien singulière. 

Je voudrais simplement toucher quelques termes, toucher quelques
points, parce que ce seront, pour nous, repères, à quelques-uns des
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termes, une des fonctions essentielles quoique masquées, qui sont enco-
re vivantes, présentes et directives dans notre méthode investigatrice qui
est celle de l’inconscient.

On pourrait dire que Descartes, à se pousser lui-même par une
méthode dont j’ai bien toujours souligné devant vous (et j’ai été assez
satisfait en relisant ces textes de voir que là je ne brode pas), que ce n’est
point un commentaire, qu’effectivement, lui comme là où je vous le dis,
ça n’est pas un moment en quelque sorte, qu’on puisse tenir pour acquis,
une fois qu’il a été franchi ; il faut qu’il soit, à chaque fois, par chacun
répété, c’est une ascèse.

C’est un joint et c’est un point d’orientation particulièrement difficile
à soutenir dans ce tranchant qui fait sa valeur essentielle et qui est à pro-
prement parler l’instauration comme telle de ce quelque chose de séparé.

On pourrait dire que quand Descartes saisit, tient, nous dirons, inau-
gure, le concept d’une certitude qui ne tiendrait toute entière que dans
ce ‘je pense’ de la cogitation, si l’on peut dire, marquée même de ce point
de non-issue qu’il y a entre l’annihilation du savoir et le scepticisme qui
ne sont point deux choses semblables — on pourrait dire que son erreur,
c’est de croire que c’est là un savoir. Que de cette certitude, il puisse dire
qu’il sache quelque chose, comme je l’ai déjà dit devant vous, que ce je
pense ne soit pas simple point d’évanouissement.

Mais c’est qu’il y a autre chose qu’il a fait et qui est essentiel dans cette
séparation. Et cet autre trait essentiel concerne le champ qu’il ne nomme
pas, mais qui est le champ même où errent tous ces savoirs, dont il a dit
qu’il convenait de les mettre dans une suspension radicale. C’est au
niveau de ce plus vaste sujet, le sujet supposé savoir, supposé savoir jus-
qu’à lui, à savoir Dieu. Vous savez qu’il ne peut faire qu’en réintroduire
la présence, mais de quelle façon singulière !

De façon absolument essentielle en ceci que c’est là, à son propos à lui,
non pas au sien, qui tient ce ‘je pense’ à son propos à lui se pose la ques-
tion des vérités éternelles. Que pour s’assurer qu’il n’y a point en face de
lui un Dieu trompeur, il lui faut passer par ce médium d’un être dont,
dans son registre (ceci mériterait, bien sûr, de plus longs commentaires),
ce n’est pas tellement d’un être parfait qu’il s’agit, mais d’un être infini.

Descartes reste-t-il donc là, accroché à ce qu’il en a toujours été jus-
qu’à lui que toute recherche, que toute voie de science, doive s’assurer
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de ceci que cette science actuelle existe quelque part, dans un être exis-
tant, et qui s’appelle Dieu. En d’autres termes, que Dieu soit supposé
savoir.

Ceci peut vous paraître, que je vous emmène loin de ce qui est du
champ de notre expérience, et pourtant je le rappelle ici pour en quelque
sorte, à la fois m’excuser et maintenir votre attention bien au niveau de
ce qui est le champ de notre expérience, c’est que ce sujet supposé savoir,
c’est l’analyste, pour nous.

Et ce que nous aurons la prochaine fois à discuter, quand il s’agit de la
fonction du transfert, c’est comment il se fait que nous n’ayons, nous,
nul besoin de l’expérience, de la pensée expérimentant l’idée d’un être
parfait, infini. Qui donc songerait à attribuer ces dimensions à son ana-
lyste, pour que s’introduise la fonction du sujet supposé savoir. 

Mais revenons à notre Descartes et à son sujet supposé savoir.
Comment s’en débarrasse-t-il ? Eh bien, vous le savez. Par son volonta-
risme, par la primauté donnée au vouloir de Dieu. C’est assurément un
des plus extraordinaires tours d’escrime qui ait jamais été porté dans
l’histoire de l’esprit : les vérités éternelles sont éternelles parce que Dieu
les veut telles.

Je pense que vous appréciez l’élégance d’une telle solution qui, en
quelque sorte, de toute une part des vérités et justement les éternelles, lui
laisse la charge. Entendez bien que Descartes veut dire et dit que si deux
et deux font quatre, c’est parce que Dieu le veut, tout simplement, que
c’est son affaire.

Or, c’est vrai que c’est son affaire et que deux et deux font quatre n’est
pas quelque chose qui aille de soi, sans sa présence.

Je vais tâcher d’illustrer ici ce que j’entends dire. Descartes, quand il
nous parle de son procès, de sa méthode, des idées claires et des idées
confuses, des idées simples et des idées complexes, entre ces deux termes
de sa méthode, met l’ordre à suivre.

Il est bien possible, après tout, que un + un + un + un ne fasse pas
quatre, et je dois vous dire que, ce sur quoi je suis en train, pour vous,
d’articuler le vel de l’aliénation en est bel et bien l’exemple.

Car, dans l’ordre cardinal, ceci donnerait à peu près quelque chose
comme ceci :

1+(1+(1+(1+(…)))).
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chaque fois qu’on introduit un nouveau terme, il y en a toujours un ou
plusieurs des autres qui risquent de nous glisser entre les doigts.

Mais pour en arriver là, ce qui importe ce n’est pas le cardinal, c’est
l’ordinal. Il y a une première opération mentale à faire, puis une secon-
de, puis une troisième, puis une quatrième; si vous ne les faites pas dans
l’ordre, vous les manquez. Et de savoir si, au bout du compte, ça fait
trois, ça fait quatre ou deux, est relativement secondaire, c’est l’affaire de
Dieu.

En d’autres termes, ce que Descartes introduit, s’illustre aussitôt, car
son Discours de la méthode, il l’introduit en même temps que sa géomé-
trie, sa dioptrique, et encore un troisième traité.

Ce que Descartes introduit, c’est quelque chose qui n’est pas, pour
nous, à formuler d’une façon dont je puisse dire qu’elle doive être vrai-
ment transparente, mais qui, tout de même, est indiquée dans le sens que
je vais vous dire. 

Il substitue les petites lettres (a), (b), (c), etc., de son algèbre, aux
grandes. Les grandes, c’est, si vous voulez, les lettres de l’alphabet
hébreu avec lesquelles Dieu a créé le monde, et dont vous savez qu’elles
ont un envers qui est […], c’est-à-dire qu’à chacune correspond un
nombre. La différence des petites lettres de Descartes avec les grandes,
c’est que les petites lettres de Descartes n’ont pas de nombre, qu’elles
sont interchangeables, et que seul l’ordre des commutation définira leur
procès.

De ce qu’il y a dans le nombre de déjà impliqué de la présence de
l’Autre, mon Dieu! il suffirait pour l’illustrer de vous dire que la suite
des nombres, on ne peut la figurer qu’à y introduire un certain terme de
numération, c’est-à-dire d’une façon plus ou moins larvée. Or, le zéro,
c’est la présence du sujet, qui à ce niveau-là totalise. Nous ne pouvons pas
l’extraire de la dialectique du sujet et de l’Autre. Pour un temps, où il se
joint, [il] fait subsister ce champ dont la neutralité apparente n’est autre
que la présence du désir comme tel. Bien sûr, ceci je ne l’illustrerai que par
effet de retour, pourtant nous aurons pu faire quelques pas plus avant
dans la fonction du désir.

Descartes, pour un temps, inaugure les bases de départ d’une science
dans laquelle Dieu n’a rien à voir. Car c’est la caractéristique de notre
science, sa différence d’avec les sciences antiques, c’est que nous
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avons une science où personne n’ose même sans ridicule, se deman-
der si Dieu en sait quelque chose, si Dieu feuillette les traités de
mathématiques modernes pour se tenir au courant.

Je me suis assez avancé aujourd’hui, et je m’excuse de ne pas l’avoir
fait plus tôt. C’est là-dessus que je vais vous désigner, constante, ce qui
est la dernière visée de mon discours de cette année, de poser la question
de la position de l’analyse dans la science qui est de savoir si l’analyse est,
peut se situer dans notre science, notre science considérée comme celle
où Dieu n’a rien à voir.

Je vous donne l’occasion tout de suite de compléter la portée de ce
que je vous ai dit aujourd’hui, à un autre niveau, j’en serais heureux.

A. Green – J’ai du mal à l’articuler avec ce que vous avez dit après.
J. Lacan – bref, bien sûr. Parce qu’en réalité, je n’ai pas pu, en effet, y

revenir.
A. Green – Est-ce qu’il n’y aurait pas, justement, un moyen de l’arti-

culer, par rapport à ce que vous avez dit ensuite. La relation du sujet au
miroir, justement par rapport à ce que vous avez dit ensuite, la relation
du sujet au miroir, en tant qu’elle le renvoie au sujet supposé savoir qui
est dans le miroir.

J. Lacan – Oui. Enfin, je ne vous suivrai pas dans cette direction. Je ne
vous suivrai pas dans cette direction parce que je crois que c’est un
court-circuit. Le point où se branche la reprise du Vorstellungs-
repräsentanz qui est tout de même très nécessaire dans mon discours
d’aujourd’hui, n’est-ce pas, le point que je vous ai dit être, si vous vou-
lez, le point virtuel de la fonction de la liberté, pour autant que ce choix,
le vel se manifeste là entre le signifiant et le sujet, je l’ai illustré d’un bref
rappel, d’une indication, d’une ouverture sur ce qu’on pourrait dire des
avatars de cette liberté qui, en fin de compte, n’est bien entendu jamais
retrouvée par personne de sérieux.

Et puis je suis passé à Descartes. Je suis passé à ce Descartes qui ne
s’en soucie guère, sinon en acte. C’est en acte et par cette voie où il trou-
ve sa certitude, que sa liberté à lui, passe. Ça ne veut pas dire que il nous
la lègue, à titre de compte en banque !

Ce lieu du Vorstellungsrepräsentanz, en tant qu’il va nous permettre
d’y situer très précisément certains éléments qui nous intéressent, ça sera
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par là qu’il faudra encore que je passe la prochaine fois avant de faire
jouer devant vous, au niveau du transfert, ces termes que j’ai été forcé
d’introduire aujourd’hui autour de la fonction de l’autre.

Ce sont des choses, en apparence, fort éloignées de notre domaine,
mais que, quand même, je ne suis pas forcé d’annoncer dès aujourd’hui.
C’est très exactement le psychosomatique.

Le psychosomatique, c’est quelque chose qui n’est pas un signifiant
mais qui, quand même, arrive là. C’est dans la mesure où l’affaire de
l’induction signifiante au niveau du sujet s’est passée d’une façon qui
ne mette pas en jeu l’aphanisis du sujet, que le psychosomatique est
concevable, en d’autres termes quand dans le petit ouvrage dont je
parlais tout à l’heure, et dont vous pourrez mesurer l’ampleur de
bavardage, […] fait cette petite remarque qui, encore qu’elle prétende
réfuter, non pas moi, je ne suis, Dieu merci, pas mis en cause, mais
ceux qui parlent en mon nom, quand il rectifie que le désir n’est pas
représentatif du besoin. En effet c’est tout à fait quelque chose d’ab-
solument essentiel. Car c’est dans la mesure où un besoin vient à être
intéressé dans cette fonction, parce qu’à cette place le Vorstellungs-
repräsentanz peut quelque chose qui limitera beaucoup, bien sûr,
notre jeu d’interprétation pour la raison que le sujet, en tant qu’apha-
nisis n’y est pas intéressé. Que la psychosomatique peut être conçue
comme quelque chose qui soit quelque chose d’autre que ce simple
bavardage de dire qu’il y a une doublure psychique, il y a tout ce qui
se passe de somatique, on le sait depuis bien longtemps, si nous par-
lons de psychosomatique, c’est dans la mesure où doit y intervenir le
désir.

C’est en tant que, ici, le chaînon désir est conservé, si nous ne pou-
vons plus tenir compte de la fonction aphanisis du sujet. J’indique cela,
maintenant après tout, pourquoi ne pas même m’y tenir ? Puisqu’après
tout, pour ce qui est de mon sujet de cette année, à savoir les fondements
de la psychanalyse, ce commentaire latéral sera peut-être de toute façon
trop bref pour faire ailleurs que dans les esprits déjà préparés, parce
qu’ils ont déjà travaillé ce champ, un effet de lumière.

Pourtant, je le rementionnerai la prochaine fois au début de ce que
j’aurai à énoncer. Je voudrais encore bien vous faire sentir alors, puisque
je suis sur ce terrain, ce de quoi il s’agit.
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Dans le réflexe conditionné, dans l’expérience pavlovienne, on ne
remarque pas, on ne remarque pas assez que, elle n’est possible que pour
autant que l’exercice d’une fonction, d’une fonction biologique, de ce à
quoi nous pouvons attacher la fonction unifiante, totalisante du besoin,
que c’est pour autant qu’elle est démontrable, à savoir que plus d’un
organe y interfère, à savoir que, si vous avez fait sécréter votre chien à la
vue d’un morceau de viande, ce qui va vous intéresser à partir de là, c’est
la chose coupée à l’endroit de la sécrétion salivaire. Et que ce qu’il s’agit,
c’est de montrer que c’est articulable avec quelque chose qui fonctionne
comme signifiant — puisque c’est fait par l’expérimentateur. En d’autres
termes, l’Autre est là. Mais pour ce qui est de démontrer quelque chose
quant au prétendu psychisme du malheureux animal, ça ne démontre
absolument rien. Même les prétendus effets de névrose qu’on obtient, ne
sont pas des effets de névrose, pour une simple raison, c’est qu’ils ne sont
pas analysables par la parole.

Qu’on produise des choses, c’est fort intéressant, mais vous en savez
très bien quel est l’intérêt majeur de ces réflexes conditionnés : c’est de
voir ce que l’animal peut percevoir, c’est-à-dire de nous servir du signi-
fiant qui n’est pas un signifiant pour lui, mais qui pour fonctionner
comme signifiant doit tout de même s’inscrire dans une différence, pour
voir ce qu’il y a de différentiel possible au niveau de son perceptum, ce
qui ne veut d’ailleurs absolument pas dire qu’il en sera le percipiens au
sens subjectif du mot.

Le principal intérêt de ces expériences c’est de nous permettre de faire
voir chez l’animal quel est l’éventail différentiel, au niveau ici d’une per-
ception mais d’une perception qui n’a rien d’une représentation.
Forcément car ce n’est pas ici d’un autre sujet qu’il puisse s’agir que du
sujet de l’expérimentateur. Ça va encore même bien plus loin, nous
interrogeons l’animal sur notre perception. Cette façon de limiter la por-
tée des expériences pavloviennes, est d’ailleurs du même coup la façon
de leur restituer leur très grande et véritable importance.

Quels sont ses bénéfices effectifs, scientifiques? Ce sont ceux-là que
je dis et d’ailleurs, ce n’est pour rien d’autre qu’elles sont effectivement
employées. L’intérêt, finalement, peut être de nous apercevoir de la
question quand même, qui est soulevée, par le fait que tout de même
nous découvrons chez l’animal que ces signifiants qui sont les nôtres,
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puisque comme je vous l’ai dit, c’est nous qui les échelonnons en per-
ception, nous expérimentateurs, tout de même, traduisent entre eux une
sorte d’équivalence qui est faite pour faire pointer une question.

Je ne dis pas que je la résous en la posant. Une sorte d’équivalence qui
est faite pour nous permettre de pointer la question, si je puis dire, du
réalisme, de ce nombre dont je parlais tout à l’heure. Sous une forme qui
n’est pas celle du nombre, au sens où je vous l’ai, là, au tableau, décom-
posé, et où je vous montre quelle question implique en lui tout usage du
nombre et ce qui fait que l’arithmétique est une science qui a été, non pas
du tout affectée, mais littéralement arrêtée, barrée, par l’intrusion de l’al-
gébrisme.

Dans un autre sens, le nombre, à titre de fréquence, de fréquence pure,
intervient dans ce que nous pouvons appeler, à remettre les choses en
place, le signal pavlovien, c’est à savoir, qu’un animal conditionné à cent
incitations visuelles à la seconde, réagit à cent incitations auditives à la
seconde.

Ici, peut commencer l’indication de ce qui, dans l’expérimentation
introduit une question nouvelle, car vous sentez bien qu’il ne s’agit pas,
encore, pour autant, de quelque chose auquel nous puissions donner
plein statut de signifiant, sinon pour nous, bien sûr, qui comptons les
fréquences. Mais, tout de même, si l’animal, sans apprentissage, passe des
cent de fréquence dans un registre au cent de fréquence dans un autre, ça
nous permet peut-être d’aller un peu plus loin sur ce qu’il en est de la
structure proprement perceptive.

J’en ai profité pour vous dire les choses que je voulais vous dire et que
je ne vous avais pas dites. Restons-en là.
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Le but de mon enseignement a été et reste de former des analystes.
La formation des analystes est un sujet qui est à l’ordre du jour de la

recherche analytique. Néanmoins il est clair, et je vous en ai déjà donné
des témoignages, tout au moins indiqué l’endroit dans la littérature ana-
lytique où vous pouvez les trouver, que les principes s’en dérobent.

Il est clair, dans l’expérience, [de] tous ceux qui ont passé par cette for-
mation, qu’à l’insuffisance des critères se substitue, à beaucoup d’étapes
de cette formation, quelque chose qui est de l’ordre de la cérémonie, ce
qui, pour ce dont il s’agit, ne peut se traduire que d’une façon : la simu-
lation.

Car il n’y a pour le psychanalyste, aucun au-delà, aucun au-delà sub-
stantiel à quoi pourrait se rapporter ce en quoi il se sent fondé à exercer
sa fonction.

Ce qu’il obtient, pourtant, est d’un prix inexprimable. Ce qu’il
obtient, à savoir, je vous l’articulerai aujourd’hui, la confiance d’un sujet
en tant que tel ; et les résultats que ceci par les voies d’une certaine tech-
nique, comporte. Ceci est ce qui doit nous arrêter car le psychanalyste
ne se présente pas comme un dieu, il n’est pas dieu pour son patient. Que
signifie cette confiance, confiance d’ailleurs dont nous allons montrer les
articulations, que signifie cette confiance, autour de quoi tourne-t-elle ?

Sans doute, pour celui qui s’y fie, qui en reçoit la récompense, la
question peut être élidée. Elle ne peut pas l’être pour le psychanalyste,
la formation du psychanalyste exige qu’il sache, dans ce procès où il
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conduit son patient, autour de quoi le mouvement tourne. Lui doit
savoir, à lui doit être transmis, et dans une expérience, ce dont quoi il
retourne. Ce point, ce point-pivot, c’est ce que je désigne d’une façon
qui, je le pense, vous apparaît déjà suffisamment motivée mais qui, j’es-
père, à mesure de notre progrès, vous apparaîtra de plus en plus claire,
de plus en plus nécessaire, c’est ce que je désigne sous le nom : le désir
du psychanalyste.

Je vous ai montré, la dernière fois, cette place où se situe la démarche
cartésienne, cette place par où s’est une fois désengrenée une démarche,
une démarche qui, dans son origine et dans sa fin, ne va pas essentielle-
ment vers la science mais vers sa propre certitude, et qui est au principe
de ce qui n’est pas la Science au sens où depuis Platon, et avant, elle a fait
l’objet de la méditation des philosophes, mais La science, l’accent étant
mis sur ce ‘la’ et non pas sur le mot science. On savait déjà ce qu’il en
était des conditions de la science, mais celle dans laquelle nous sommes
pris, qui forme le contexte de notre action à tous, dans le temps que nous
vivons, et à laquelle ne peut pas échapper le psychanalyste lui-même,
parce qu’elle fait, à lui aussi, partie de ses conditions, cette science c’est
la sienne, celle-là.

C’est par rapport à celle-là que nous avons à situer la psychanalyse —
nous ne le pouvons faire que par l’articulation de cette démarche pre-
mière, la démarche cartésienne en tant qu’elle fonde le sujet — et à la
place du sujet cartésien, que nous avons affaire à ce phénomène décou-
vert, de l’inconscient, qui ne peut s’articuler que par la révision que nous
avons faite du fondement du sujet cartésien et de ce qu’il comporte de
fécond.

J’irai d’abord aujourd’hui à la phénoménologie de ce transfert.
Le transfert est un phénomène où sont inclus ensemble le sujet et le

psychanalyste. Le diviser dans les termes de ‘transfert’ et de ‘contre-
transfert’, quelle que soit la hardiesse, quelle que soit la désinvolture des
propos qu’on se permet sur ce thème, ce n’est jamais qu’une façon d’élu-
der ce dont il s’agit.

Le transfert est un phénomène essentiel, lié au désir comme phéno-
mène nodal de l’être humain, qui a été découvert avant Freud. Il a été
parfaitement articulé — j’ai employé une grande partie d’une année
consacrée au transfert à le démontrer sur un texte, nommément Le
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Banquet de Platon, il a été articulé avec la plus extrême rigueur dans ce
texte où il est débattu de l’amour.

Il a pu être fait, ce texte, pour sa relation au personnage de Socrate, qui
s’y montre pourtant particulièrement discret, et autour de ce texte, se
désigne qu’un autre moment essentiel, initial, est celui auquel la question
que nous avons à nous poser, de l’action de l’analyste, doit se reporter,
c’est [que] Socrate, et déjà j’indique la visée du chemin que je veux
aujourd’hui vous faire parcourir en disant que Socrate n’a jamais pré-
tendu rien savoir, sinon savoir ce qu’il en est de l’Eros, ce qui veut dire
‘le désir’.

Ce seul fait et parce que Socrate, et, parce que dans Le Banquet,
Platon, en quelque sorte, va plus loin qu’en aucun de ses dialogues, à
nous indiquer la signification fondamentale de comédie (et pousser la
chose jusqu’au mime) que constituent ces dialogues, à cause de cela, il
n’a pu faire que de nous indiquer de la façon la plus précise, dans Le
Banquet, la place du transfert.

Dès qu’il y a, quelque part, le sujet supposé savoir, ce que je vous ai
écrit aujourd’hui au haut du tableau par S. s. S., il y a transfert.

Qu’est-ce que signifie l’ordre, l’organisation des psychanalystes, avec
ce qu’il confère de certificats de capacités, sinon d’indiquer à qui l’on
peut s’adresser pour représenter ce sujet ?

Or, il est bien sûr ! [à] la connaissance de tous, qu’aucun psychanalys-
te ne peut prétendre représenter, de façon si mince soit-elle, un savoir
absolu.

C’est pourquoi, en un sens, on peut dire que celui-là à qui l’on peut
s’adresser, il ne saurait y en avoir, s’il y en a, qu’un, qu’un seul. Cet un
seul, fut même, un temps, vivant : c’était Freud. Et le fait que Freud,
concernant ce qu’il en est de l’inconscient était légitimement le sujet qu’on
pouvait supposer savoir, spécifie, met à part tout ce qu’il en fut de la rela-
tion analytique, quand elle a été engagée par ses patients avec lui-même.

A ceci [près qu’] il ne fut pas seulement le sujet supposé savoir, et qu’il
nous a donné, en des termes que l’on peut dire indestructibles pour
autant que depuis qu’ils furent émis, ils supportent une interrogation
qui, jusqu’à présent, n’a jamais été épuisée. 

Il n’a pu se faire de progrès, si petit que ce progrès se soit manifesté,
le travail des sociétés dites scientifiques en analyse, que ce progrès n’a pu
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ne pas dévier chaque fois [que] fut négligé un des termes autour desquels
Freud a ordonné les voies qu’il a tracées et les chemins de l’inconscient.
Ceci nous montre assez ce qu’il en est, de la fonction du sujet supposé
savoir.

La fonction et si je puis dire, du même coup, sa conséquence, le pres-
tige de Freud, sont à l’horizon de toute position de l’analyste, elles
constituent même le drame de ce qu’on appelle l’organisation commu-
nautaire des psychanalystes.

De ce ‘sujet supposé savoir’, qu’il soit Freud ou réduit à ce terme, à
cette fonction, peu peuvent se sentir pleinement investis. Mais là n’est
pas la question. Et la question d’abord de chaque sujet, d’où il se repère,
pour s’adresser au sujet supposé savoir, il est clair que chaque fois que
cette fonction peut pour lui être incarnée dans qui que ce soit, analyste
ou pas, il résulte de la définition que je viens de vous donner que le
transfert est, d’ores et déjà, fondé. Si les choses vont au point que ceci,
chez le patient, soit déjà pour quiconque, de nommable, pour une figu-
re à lui accessible, suffisamment déterminé, il en résultera, pour qui-
conque se chargera de lui en analyse, une difficulté toute spéciale concer-
nant la mise en question dans l’analyse, du transfert. Et il arrive que
même ce qu’il peut y avoir de plus borné dans ses vues au niveau des
analystes, que même l’analyste le plus bête (je ne sais pas si ce terme
extrême existe, c’est une fonction ici que je ne désigne qu’à la façon dont
on désigne, en mathématiques, cette sorte de nombre mythique, par
exemple, le plus grand nombre qui puisse s’exprimer en tant de mots),
même l’analyste le plus bête s’en aperçoit, le reconnaît, et dirige l’analy-
sé vers ce qui reste pour lui le sujet supposé savoir. Ceci n’est qu’un
détail et presque une anecdote. 

Entrons maintenant dans l’examen de ce dont il s’agit. L’analyste,
vous ai-je dit, tient cette place pour autant qu’il est l’objet du transfert.
Et cette place, l’expérience nous prouve que le sujet, quand il entre dans
l’analyse, est loin de la lui donner.

Laissons pour l’instant, un instant seulement, l’hypothèse, l’hypothèse
cartésienne que le psychanalyste soit trompeur. Elle n’est pas absolument
à exclure du contexte, je dis, phénoménologique, de certaines entrées en
analyse. Ceci n’est pas pour l’instant ce qui est le plus à retenir. 

La psychanalyse nous montre que ce qui limite (surtout dans la phase
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de départ) le plus la confidence, l’abandon à la règle analytique chez le
patient, c’est la menace, disons, pour ne pas trop accentuer les choses
dans le sens subjectif, dans le sens de la crainte, que le psychanalyste soit,
par lui, le patient, trompé.

Combien de fois dans notre expérience arrive-t-il que nous ne
sachions que très tard, un détail biographique gros comme ça ! Et pour
me faire entendre, je dirai par exemple l’aveu par le sujet qu’à tel
moment de sa vie, il a attrapé la vérole, un exemple simple, pas très fré-
quemment rencontré ni très particulièrement illustratif. «Et pourquoi
ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?» pourra-t-on poser la question si
l’on est, encore, pour la poser, assez naïf. « Très exactement, vous dira
l’analysé, pour ne pas vous tromper, car si je vous l’avais dit plus tôt,
vous y auriez pu attribuer une partie au moins, voire le fond de mes
troubles. Or si je suis ici, ça n’est pas pour que vous donniez à mes
troubles, une cause organique».

Ceci est une illustration, un exemple de la portée assurément illimitée
et qu’il y a bien des façons de prendre sous l’angle des préjugés sociaux
du débat scientifique, de la confusion qui reste autour du principe même
de l’analyse. Je ne le donne ici que pour illustration à ceci que le patient
peut penser que l’analyste peut être trompé si on lui donne certains élé-
ments, il y a des éléments qu’il retient, pour que l’analyste n’aille pas
trop vite. Il faudrait assurément (ce n’est pas l’exemple le meilleur, je
pourrais vous l’incarner dans d’autres exemples), dans une partie de son
texte, dans une partie, comme on dit, ‘de ses problèmes’ que le patient se
donne, disons, au moins le prétexte d’en retenir le thème un certain
temps, que l’analyste ne se précipite pas dans son jugement.

Combien plus celui qui peut être trompé devrait-il pouvoir être sous
le soupçon, de pouvoir, tout simplement, se tromper ! Or, c’est bien là la
limite, autour de ce ‘tromper’, de ce ‘se tromper’ que gît la bascule, la
balance de ce point subtil, de ce point infinitésimal que j’entends mar-
quer. Comment se fait-il, sur quel point pouvons-nous articuler ce que
nous voyons dans l’analyse de la façon la plus manifeste? C’est que,
même étant admis que l’analyste puisse être trompé, et je dirais, même
l’analyse, chez certains sujets, étant mise en question au départ de l’ana-
lyse elle-même, je veux dire étant supposé qu’après tout elle puisse n’être
qu’une sorte de leurre, pour mieux encore accentuer ce que je veux faire
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entendre et ce que nous disent les patients, autour de ce ‘se tromper’,
quelque chose s’arrête ; même au psychanalyste mis en question, il est
fait ce crédit d’une certaine infaillibilité quelque part qui, même à l’ana-
lyste mis en question, fera attribuer quelquefois à propos d’un geste de
hasard, des intentions : « Vous l’avez fait pour me mettre à l’épreuve ».

Ici, je veux essayer de centrer votre attention (et, je vous le répète,
appeler sur le terrain du phénomène) sur ce de quoi il s’agit.

Depuis la discussion socratique, il a été introduit ce thème que la
reconnaissance des conditions du bien pour l’homme aurait en soi
quelque chose qui s’impose, qui soit irrésistible. C’est le paradoxe de
l’enseignement, sinon de Socrate (qu’en savons-nous, sinon par la comé-
die platonicienne?), mais je ne dirais même pas de Platon (car Platon se
développe dans le terrain du dialogue, et du dialogue comique, et laisse
ouvertes toutes les questions) mais dans une certaine exploitation du
platonisme dont on peut dire qu’elle se perpétue au [mi]lieu d’une déri-
sion générale, car à la vérité qui ne sait que la reconnaissance la plus par-
faite des conditions du bien, n’empêchera quiconque de se ruer dans son
contraire !

De quoi s’agit-il donc, dans cette confiance faite à l’analyste? Quel
crédit pouvons-nous lui faire, ce bien, de le vouloir, de le vouloir pour
un autre qui plus est ! Et pourtant nous ne doutons pas que là où se situe
notre point de rencontre, il ne puisse être que d’assumer ce dont il s’agit.

Je m’explique. Qui ne sait, d’expérience, qu’on peut ne pas vouloir
jouir ? Qui ne le sait d’expérience pour ce recul qu’impose à chacun, en
ce qu’elle comporte d’atroces promesses, l’approche de la jouissance
comme telle ? Qui ne sait qu’on peut ne pas vouloir penser? Il y a là,
pour nous en témoigner, tout le collège universel des professeurs…

Mais qu’est-ce que peut vouloir dire ‘ne pas vouloir désirer’ ? Toute
l’expérience analytique, qui ici ne fait que donner forme [à] ce qui est
pour chacun à la racine même de son expérience, nous témoigne que ne
pas vouloir désirer et désirer, c’est la même chose. Que le désir même,
comporte en lui cette phase de défense, qui le rend identique, parce que
[…] ne pas vouloir, car il fait autre chose que ‘ne pas vouloir désirer’, et
‘vouloir ne pas désirer’. Discipline à quoi se sont employés, comme
issue précisément aux impasses de l’interrogation socratique, des gens
qui ne furent pas seulement des philosophes, mais des espèces de reli-
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gieux à leur manière, les stoïciens, les épicuriens par exemple. Le sujet
sait que ce ‘ne pas vouloir désirer’, en soi, a quelque chose d’aussi irré-
futable que cette bande de Moebius qui n’a pas d’envers, à savoir qu’à
la parcourir, on reviendra mathématiquement à la surface qui serait sup-
posé la doubler.

C’est parce que c’est en ce point de rendez-vous que l’analyste est
attendu, que nous pouvons dire que là, sur le sujet du désir, c’est en tant
que l’analyste est supposé savoir qu’il est supposé aussi, également
nécessité, que celui, qu’il le sache ou non, qu’il sache ou non le formuler
ce […], part à la rencontre du désir inconscient.

C’est pourquoi je dis, et je vous l’illustrerai par un petit dessin topo-
logique qui a déjà été au tableau, je le reproduirai la prochaine fois, que
le désir est l’axe, le pivot, le manche, le marteau si on peut dire, grâce à
quoi s’applique cet élément force, cette inertie qu’il y a derrière ce qui va
d’abord dans le discours du patient se formuler en demande, et ce qui lui
donne son véritable poids, à savoir — ce qui n’est pas pareil — le trans-
fert. L’axe, le point commun de cette double hache, c’est le désir de l’ana-
lyste que je désigne ici comme une place, comme une fonction, comme
une articulation essentielle. Qu’on ne me dise pas que ce désir, je ne le
nomme pas, je ne l’articule pas, car c’est précisément d’abord ce point
qui n’est articulable que du rapport du désir au désir. 

Or ce rapport est interne, le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre.
Et est-ce qu’il n’y a pas, ici reproduit, cet élément d’aliénation que je
vous ai désigné comme essentiel dans le fondement du sujet comme tel,
à savoir qu’assurément ce n’est qu’au niveau du désir de l’Autre que
l’homme peut reconnaître son désir, et qu’assurément, en tant que désir
de l’Autre? Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose qui doit lui paraître
en quelque sorte l’obstacle, à ce point d’évanouissement où jamais son
désir ne pourra se reconnaître? Mais justement, c’est ce qui n’est ni sou-
levé ni à soulever, car l’expérience analytique nous montre que c’est à
voir jouer toute une chaîne au niveau du désir de l’Autre que le désir du
sujet se constitue.

Quelque chose est donc conservé ici de l’aliénation, mais non pas avec
les mêmes éléments, non pas avec ce S1 et ce S2 du premier couple de
signifiants d’où j’ai déduit toute la formule de l’aliénation du sujet dans
mon avant-dernier cours, mais ailleurs, entre quelque chose qui s’est
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constitué du refoulement originaire, de ce que j’ai appelé la chute,
l’Unterdrückung, du deuxième S2, du couple premier binaire des signi-
fiants, et cette place de manque, cette place qui apparaît d’abord comme
manque, dans ce qui est signifié par le couple dans l’intervalle qui les lie
et qui s’appelle le désir de l’Autre.

Faut-il, pour ceux à qui les mots ne suffisent pas, que je désigne qu’il
y a une différence entre ce qui se passe de là à là ou ce qui se passe d’ici
à là? Je l’ai d’ailleurs, il me semble, déjà suffisamment indiqué dans ce
que j’ai émis précédemment.

Ce doit m’être ici au passage, l’occasion de repointer, de réarticuler,
un certain nombre de formules tout à fait essentielles pour vous à
conserver, comme en quelque sorte, points-terme, points d’accrochage,
faute desquels on ne peut, sur tous ces termes, que glisser notre pensée.

La fonction initiante, inaugurale quant à la constitution de cette divi-
sion du sujet où j’accentue l’essence de l’aliénation, n’est pas liée par
hasard, par un hasard de simple besoin d’illustrer, à la fonction du couple
des signifiants, ce n’est pas une façon plus simple de vous présenter les
choses. Mais il est essentiellement différent qu’il y en ait deux ou qu’il y
en ait trois.

Si nous voulons saisir où est la fonction du sujet dans cette articula-
tion signifiante, nous devons opérer avec deux, parce qu’il n’y a qu’avec
deux qu’il est, si je puis dire, coinçable dans l’aliénation. Dès qu’il y en
a trois, le glissement devient circulaire : passé du deuxième au troisième,
il revient au premier, mais non pas au deuxième. L’effet d’aphanisis qui
se produit sous l’un des deux signifiants est lié à ceci que ce en quoi se
définit, disons pour employer le langage de la mathématique moderne,
un ensemble de signifiants, c’est que c’est un ensemble tel que si nous le
réduisons à deux (il n’en ‘existe’ comme on dit dans la théorie avec un
grand E inversé (∃), S/ pour la notation, il n’en existe que deux) le phé-
nomène de l’aliénation se produit, à savoir que le signifiant est ce qui
représente le sujet pour l’autre signifiant. D’où il résulte qu’au niveau de
l’autre signifiant — si l’autre signifiant est au niveau d’un autre — le
sujet s’évanouit.

C’est pourquoi aussi j’ai éprouvé aujourd’hui, et ceci en raison de la
relecture que j’ai faite du travail d’un de mes élèves auquel j’ai fait allu-
sion la dernière fois… Je vous ai indiqué l’erreur qu’il y a dans une cer-
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taine traduction de ce Vorstellungsrepräsentanz qui est le signifiant S2
du couple. Il faut ici articuler ce dont il s’agit et ce qui, dans ce texte
dont je parle, a été pressenti mais exprimé à côté et d’une façon qui
prête à l’erreur, pour précisément y omettre le caractère fondamental
de la fonction du sujet dans cette articulation. Il y est parlé sans cesse
du rapport du signifiant et du signifié, ce qui est là se tenir dans ce que
j’appellerai le B A BA de la question, ce qu’il a bien fallu, en effet,
qu’un jour je mette au tableau noir pour montrer de quoi je partais,
quel appui je prenais dans quelque chose qui avait été formulé à la raci-
ne du développement saussurien — mais ce dont, tout de suite, j’ai
montré que ce n’était efficace et maniable qu’à y inclure la fonction du
sujet au stade originel. Il ne s’agit pas simplement de dire, cette chose
est vraiment à la portée de la plus mince expérience, que de réduire la
fonction du signifiant au signifié, à la nomination, à savoir une éti-
quette collée sur une chose, c’est laisser échapper toute l’essence du
langage. Je dois dire que ce texte, dont j’ai dit la dernière fois qu’il fai-
sait preuve d’infatuation, fait preuve aussi d’ignorance crasse, en lais-
sant entendre que c’est de cela qu’il s’agit, au niveau de l’expérience
pavlovienne !

Même, un instant dans les idées de Pavlov, ce que Pavlov ‘désire’, pour
l’appeler du terme dont nous venons désigner ici la fonction dont il
s’agit, il le sait (et le sait-il lui-même ?) mais assurément, s’il y a quelque
chose qui puisse se situer au niveau de l’expérience du réflexe condi-
tionné, ça n’est assurément pas d’associer un signe à une chose.

Comme je vous l’ai dit la dernière fois, c’est proprement, que Pavlov
le reconnaisse ou non, associer un signifiant qui est caractéristique de
toute condition d’expérience, en tant qu’elle est d’expérience instituée
avec en effet quelque chose que j’ai appelé la coupure qu’on peut faire
dans l’organisation organique d’un besoin, ce quelque chose qui se
désigne par une manifestation au niveau d’un cycle de besoins interrom-
pus et que désigne, au niveau de l’expérience pavlovienne, ce que nous
retrouvons ici comme étant la coupure du désir. Et comme on dit « voilà
pourquoi votre fille est muette !», c’est pourquoi l’animal n’apprendra
jamais à parler, — au moins par cette voie, parce qu’évidemment, il est
d’un temps en retard. Ceci peut provoquer en lui toutes sortes de
désordres, toutes sortes de troubles, mais il n’est [pas] prédestiné, il n’est
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pas appelé, n’étant pas jusqu’à présent un être parlant, à mettre en ques-
tion le désir de l’expérimentateur qui, aussi bien, si on l’interrogeait lui-
même, serait bien embarrassé pour répondre…

Il n’en reste pas moins qu’à l’articuler ainsi, cette expérience a l’inté-
rêt en effet essentiel de nous permettre de situer, comme je l’ai fait la der-
nière fois en réponse aux questions qui m’ont été posées, de situer ce qui
[est], à proprement parler, à concevoir de l’effet psychosomatique.

Ceci peut aller infiniment plus loin, de façon de formuler ainsi la for-
mule à quatre termes qui est ici représentée en bas,

X ◊ S1
O. s, s’, s”, s’’’,…  S (i (a’, a”, a’’’,…))

S2
O. s, s’, s”, s’’’,… : suite des sens
S (i (a’, a”, a’’’,…)) : suite des identifications

je pense que vous la reconnaissez, malgré sa complication d’aujourd’hui,
qui se justifie par ce que je vais vous dire maintenant. C’est que c’est pré-
cisément dans la mesure où il n’y a pas l’intervalle entre S1 et S2, où le pre-
mier couple de signifiants se solidifie, ‘s’holophrase’ si je puis m’exprimer
ainsi, que nous avons le modèle de toute une série de cas qui peuvent
l’illustrer, encore que dans chacun le sujet n’y occupera pas la même place.

C’est pour autant, par exemple, que l’enfant, l’enfant débile sur lequel
notre collègue Maud Mannoni vient de sortir un livre dont je vous
conseille à tous la lecture, prend la place en bas et à droite de ce S, au
regard de ce quelque chose à quoi la mère le réduit à n’être plus que le
support de son désir dans un terme le plus obscur, que s’introduit dans
la manœuvre de l’éducation du débile, cette dimension psychotique —
précisément ce que le livre de Maud Mannoni essaie de désigner à ceux
qui d’une façon quelconque peuvent être commis à en lever l’hypo-
thèque.

De même, c’est assurément quelque chose du même ordre dont il
s’agit dans la psychose. Cette solidité, cette prise en masse, de la chaîne
signifiante primitive, c’est ce qui interdit cette ouverture dialectique qui
se manifeste dans le phénomène de la croyance. Au fond de la paranoïa,
de la paranoïa elle-même qui nous paraît pourtant toute animée de
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croyance, au fond règne ce phénomène de l’Unglauben qui n’est pas le
‘n’y pas croire’, mais l’absence d’un des termes de la croyance, de cet
endroit où se désigne la division du sujet. S’il n’est pas en effet de
croyance qui soit, si l’on peut dire, pleine et entière, c’est même qu’il
n’est pas de croyance qui ne suppose dans son fond que la dimension
dernière qu’elle a à révéler est strictement corrélative du moment où
c’est son sens qui va s’évanouir.

Toutes sortes d’expériences sont là pour en témoigner, dont l’une
d’entre elles, un jour, me fut donnée très humoristiquement à propos
d’une mésaventure de Casanova, par Mannoni, ici présent, et qui [fait]
là-dessus des considérations, à la fois les plus amusantes et les plus
démonstratives. Car c’est au terme d’une mystification qui réussit au
point d’émouvoir les forces célestes, de déchaîner autour de lui un
orage qui, à la vérité, le terrifie, que le personnage, qui jusque-là a pour-
suivi l’aventure la plus cynique avec une petite oie qui lui donne le
motif de tout ce autour de quoi il entraîne tout un cercle d’imbéciles et
pour avoir vu, si l’on peut dire, en quelque sorte, sa mystification
prendre son sens, s’incarner, se réaliser, que le personnage lui-même
entre dans cette sorte d’effondrement, comique à surprendre au niveau
d’un Casanova qui défie la terre et le ciel au niveau de son désir, de tom-
ber dans l’impuissance comme si vraiment il avait rencontré la figure de
Dieu pour l’arrêter.

Entendons donc bien ici que, quand par exemple on me présente
comme quelque chose de rebattu, encore dans ce texte dont je vous par-
lais tout à l’heure, c’est tout juste si la personne ne s’excuse pas de
reprendre une fois de plus le fort-da, sur lequel chacun s’est essuyé les
pieds…! Vous savez de quoi il s’agit, fort-da, l’opposition phonématique
où Freud surprend le jeu initial de l’instauration chez le petit enfant du
rapport à la présence et à l’absence. Le texte en question, pour le
reprendre comme un exemple de la symbolisation primordiale et, je vous
dis, en s’excusant d’une chose qui est maintenant passée dans le domai-
ne [public], eh bien n’en fait pas moins une erreur et une erreur grossiè-
re, car ce n’est pas de leur opposition, le fort et le da, pur et simple [aller]
et retour, qu’il tire sa force inaugurale, que son essence répétitive
[s’]explique. Et dire qu’il s’agit simplement pour le sujet de s’instituer
dans une fonction de maîtrise est une sottise. 

— 283 —

Leçon du 10 juin 1964



C’est dans la mesure où ici, dans les deux phonèmes, s’incarnent les
mécanismes proprement de l’aliénation qui s’expriment, si paradoxal
que cela vous paraisse, au niveau du fort. Pas de fort sans da et, si l’on
peut dire, sans Dasein… Mais justement, contrairement à ce qu’essaie de
saisir, comme le fondement radical de l’existence, toute la Daseinanalyse,
toute une certaine phénoménologie, il n’y a pas de Dasein avec le fort.
C’est-à-dire qu’on n’a pas le choix et que si le petit sujet peut s’exercer
à ce jeu du fort-da, c’est justement qu’il ne s’y exerce pas du tout, car nul
sujet ne peut saisir cette articulation radicale : il s’y exerce à l’aide d’une
petite bobine, c’est-à-dire avec l’objet a. Et le poids, la fonction de cet
exercice avec cet objet se réfère à une aliénation et non pas à une quel-
conque et supposée maîtrise dont on voit mal ce qui l’augmenterait dans
une répétition indéfinie, alors que la répétition indéfinie dont il s’agit,
exprime, manifeste, [met] au jour la vacillation radicale du sujet.

Comme à l’habitude, il me faut interrompre les choses dans une cer-
taine limite. Pourtant je veux désigner, ne serait-ce qu’en termes brefs, ce
qui maintenant, va faire l’objet de ce que nous pourrons dire la prochai-
ne fois. J’en ai marqué au tableau, sous la forme de deux schémas, la dif-
férence essentielle.

Quand, au niveau du texte sur les Triebe et les Triebschicksale, Sur les
pulsions et les vicissitudes de la pulsion, Freud met l’amour, à la fois au
niveau du réel, au niveau du narcissisme, au niveau du principe du plai-
sir dans sa corrélation avec le principe de réalité, et en déduit la fonction
d’ambivalence comme absolument différente de ce qui se produit dans la
Verkehrung, dans le mouvement circulaire, bref au point, au niveau où
il s’agit de l’amour, nous avons le schéma, le schéma dont Freud nous dit
qu’il s’étage en deux temps :

Premièrement un Ich, un Ich défini objectivement par le fonctionne-
ment solidaire de l’appareil système nerveux central avec les conditions
d’homéostase, à un certain niveau, le plus bas possible, à conserver, des
tensions. Autour de cela, nous dit-il, primitivement, nous pouvons
concevoir ce qu’il y a hors de ça, si tant est qu’il y ait un hors, comme
indifférence — et à ce niveau, puisqu’il s’agit de tensions, indifférence
veut dire simplement [inexistence]. Et puis, qu’est-ce qu’il nous dit qu’il
nous donne après ? C’est que la règle de cet auto-érotisme n’est pas, non
pas l’inexistence des objets, mais le fonctionnement des objets unique-
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ment en rapport avec cette règle. Dans cette zone d’indifférence, se dif-
férencient ce qui apporte Lust et ce qui apporte Unlust. Et chacun depuis
toujours n’a-t-il pas vu l’ambiguïté du terme de Lustprinzip ?
Puisqu’aussi bien certains l’écrivent Unlustprinzip ! Que quelque chose
apporte le plaisir, c’est encore trop pour l’équilibre.

Et chacun le sait, comment figurer donc ce stade, tel que je vous l’ai
mis ici à gauche ? Il répondra à certaines questions qui m’ont été posées
ici, [sur] la fonction spéculaire dans le rapport du sujet à l’autre. Nous
ne sommes pas, ici, au niveau du rapport du sujet à l’autre, nous sommes
dans cet Ich hypothétique où se motive la première construction d’un
appareil fonctionnant comme un psychisme. Qu’est-ce que nous pou-
vons y donner comme figure la plus proche et la plus exacte à la faire
fonctionner ? C’est ceci, à gauche, avec ses grandes lettres : ICH, ce Ich
en tant qu’il est appareil tendant à une certaine homéostase. Et chacun
sait qu’elle ne peut pas être la plus basse puisque ce serait la mort, et que
d’ailleurs la chose a été, par Freud, envisagée en second temps. Mais il
s’agit de comprendre si c’est à ce niveau-là ou à un autre qu’elle a été
évoquée.

Le Lust est bel et bien un objet, un objet qui n’est pas dans ce cercle
du Ich, un objet qui est reconnu, qui est miré dans cet Ich comme étant
objet de Lust. Le Lust-Ich purifié dont parle Freud, c’est l’image en
miroir, c’est la correspondance point par point, c’est la connotation bi-
univoque de quelque chose qui est au niveau de l’objet et [de] quelque
chose qui, dans l’Ich, s’en satisfait, en tant que Lust.

Ce qui est inassimilable, ce qui est irréductible, au principe du plaisir,
ce qui est Unlust fondamental, Freud nous le dit, c’est cela à partir de
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quoi va se constituer le non-moi. Mais le non-moi se constitue à l’inté-
rieur du cercle du moi primitif, et ce qui dans cet objet mord, c’est ce que
le fonctionnement de l’Ich n’arrivera jamais à étaler [?]. C’est là l’origi-
ne de ce que nous retrouverons plus tard, dans la fonction dite du mau-
vais objet.

Vous le voyez donc ici, ce qui articule ce niveau du fonctionnement,
c’est quelque chose d’abord qui donne l’amour à une possible articula-
tion de l’aliénation. Car, en fin de compte, ce qui est du champ du Lust,
c’est, dit [Freud], dans la zone extérieure à l’Ich, c’est quand même
quelque chose dont il faut s’occuper. Il y a quelque chose où la parfaite
tranquillité de l’Ich choit. Mais ceci ne comporte pas l’exigence de la dis-
parition de l’appareil, bien au contraire ! Ici l’écornure ou l’écornage dont
je parle dans la dialectique du sujet à l’Autre se produit dans l’autre sens. 

La formule de ceci, c’est le ‘pas de bien sans mal’, ‘pas de bien sans
souffrance’, et qui garde à ce bien, ce mal, son caractère d’alternance, de
dosage possible, qui est en effet celui où l’articulation que je donnais
tout à l’heure du couple des signifiants va se réduire — et faussement car,
pour reprendre les choses au niveau de ce bien et de ce mal primitif, de
l’hédonisme dont chacun sait qu’il échoue, qu’il dérape pour expliquer
la mécanique du désir, c’est qu’à passer à l’autre registre, à l’articulation
aliénante, ceci s’exprime tout différemment. Et je rougis presque ici
d’agiter ces chiffons avec lesquels les imbéciles font joujou depuis si
longtemps, ‘au-delà du bien et du mal’, sans savoir exactement de quoi
ils parlent. Il n’en reste pas moins qu’il faut articuler ce qui se passe au
niveau de l’articulation aliénante, comme un ‘pas de mal sans qu’il en
résulte un bien’, et quand le bien est là, ‘il n’y a pas de bien qui [ne?]
tienne avec le mal’.

C’est pour ça qu’à se situer dans le registre pur et simple du plaisir,
l’éthique échoue, et que très légitimement Kant lui objecte que le
Souverain bien ne saurait en être aucunement conçu d’infinitisation d’un
petit bien quelconque. Car, comme il l’observe, il n’y a pas de loi pos-
sible à donner, de ce qui peut être bien dans les objets.

Le Souverain bien, si tant est que ce terme qui fait confusion doive
être maintenu, ne peut se retrouver qu’au niveau de la loi, et j’ai démon-
tré dans mon article Kant sur Sade… Kant avec Sade, que ceci veut dire
qu’au niveau du désir, passivité, narcissisme, ambivalence, telles sont les
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caractéristiques qui gouvernent la dialectique du plaisir au niveau du
tableau de gauche. Son terme est à proprement parler ce qu’on appelle
l’identification.

Les caractères de ce qui se produit, de ce qu’introduit l’activité de la
pulsion… Qui permet de construire avec la plus grande certitude le
fonctionnement dit ‘division du sujet ou aliénation ’ avec ses consé-
quences ? C’est la reconnaissance de la pulsion et comment a-t-elle été
reconnue ? Elle a été reconnue en ceci que loin que nous puissions limi-
ter la dialectique de ce qui se passe dans l’inconscient du sujet à la réfé-
rence au champ du Lust, aux images des objets bénéfiques, des objets
bienfaisants, des objets favorables, nous avons trouvé la fonction privi-
légiée d’un certain type d’objets qui en fin de compte ne peuvent servir
à rien. Ce sont les objets a, les seins, les fèces, le regard, la voix. C’est
autour de cette expérience nouvelle, de cette introduction d’un terme
nouveau que toute dialectique amène que gît le point expérimental, le
point démonstratif, qui introduit la dialectique du sujet en tant que sujet
de l’inconscient.

C’est là que je poursuivrai la prochaine fois et que je retrouverai la
suite de ce qui est à développer dans le sujet du transfert.

M. Safouan – Je ne peux poser de question car je trouve toujours une
difficulté à saisir la différence entre l’objet dans la pulsion et l’objet dans
le désir. Maintenant qu’il s’agit de voir la différence du ça et l’objet dans
la pulsion, je perds [le fil].

Lacan – Écoutez, là, il s’agit mon cher d’une question de terminolo-
gie. C’est très gentil de votre part de peser une question même si elle
témoigne d’un embarras parce que ça peut servir à tout le monde.

Je ne suis pas le premier, je pense, à prendre le partie par exemple, de
dire qu’au sens du déterminé, je veux dire, d’un génitif objectif, désir de
quelque chose, je ne suis pas le premier à dire, prenez même M Sartre, le
désir est une passion inutile, ça n’est pas ce qu’il a l’air de désirer qu’il
désire, il faut s’entendre, il n’en reste pas moins qu’il y a un tas de choses
très agréables, disons que nous croyons désirer, pour autant que nous
sommes sains, nous ne pouvons pas en dire plus que ceci, c’est que nous
croyons les désirer, il a des choses, enfin, d’un niveau, il me semble,
enfin, tout à fait transmissibles, ce n’est pas de la théorie analytique.
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Les objets qui sont là dans le champ de la Lust et qui ont ce rapport
si fondamentalement narcissique avec le sujet qu’en fin de compte le sys-
tème de la prétendue régression de l’amour dans l’identification […]
c’est simplement en raison de la symétrie de ces deux champs que je vous
ai désignés par Lust et lustich de l’autre côté. Ce qu’on ne peut pas gar-
der au-dehors, on en a toujours l’image au dedans. C’est aussi bête que
ça l’identification à l’objet d’amour. Et je ne vois pas pourquoi ça a fait
tant de difficultés et même pour Freud lui-même. C’est l’objet d’amour,
ça, mon cher. D’ailleurs, quand il s’agit d’objets qui n’ont pas cette
valeur, pulsionnelle, à proprement parler, que vous soulevez en parlant
de l’objet de la pulsion, vous dites quoi, alors comme Freud le fait
remarquer « j’aime bien ça, j’aime bien le ragoût de mouton». C’est
exactement la même chose que quand vous dites : « J’aime Mme une
telle», à cette différence que j’aime Mme une telle, vous le lui dites à elle,
ce qui change tout.

Vous lui dites pour des raisons que je vous expliquerai la prochaine
fois. Il n’en reste pas moins que vous aimez le ragoût de mouton. Vous
n’êtes pas sûr de le désirer. Prenez l’expérience de la belle bouchère, elle
aime le caviar, seulement elle n’en veut pas. C’est pour ça qu’elle le dési-
re. Alors l’objet du désir, c’est la cause du désir, et cet objet cause du
désir, c’est l’objet de la pulsion, ce qui veut dire, c’est l’objet autour de
quoi tourne la pulsion. Nous sommes là au niveau d’un dialogue que
quelqu’un qui a tout de même assez travaillé mes textes pour que je puis-
se m’exprimer dans des formules algébriques resserrées. Il y a l’objet de
la pulsion, l’objet de la pulsion, c’est de ce dont il s’agit dans son carac-
tère déterminant […] non pas du tout que le désir s’y accroche, le désir
en fait le tour, en tant qu’il est agi dans la pulsion. Tout désir n’est pas
forcément agi dans la pulsion. Il y a aussi des désirs vides, des désirs
fous, qui partent justement de ceci, il ne s’agit que du désir, par exemple,
de ce qu’on vous a défendu quelque chose, du fait qu’on vous l’a défen-
du, vous ne pouvez pas faire, pendant un certain temps, autrement qu’y
penser. C’est encore du désir. Mais vous voyez bien, là comme ailleurs,
l’existence de l’objet au niveau du déterminé […] désir. Chaque fois que
vous avez affaire à un objet de bien, […] vous pourriez m’objecter
comme objet de désir, nous le désignons, c’est une question de termino-
logie, mais c’est une terminologie justifiée, nous le désignons comme
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objet d’amour. Et c’est justifié en ceci que vous verrez la prochaine fois
comment j’essaierai pour vous d’articuler le rapport qu’il y a entre
l’amour, le transfert, le désir. La fonction de l’amour, là où nous pouvons
le voir vivre où Le Banquet, je pense, pendant une année, m’a permis de
vous faire entendre comment ça jouait.
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Ce que je vais introduire aujourd’hui, n’est, aussi bien quant à son
vocabulaire, rien à quoi vous ne soyez, hélas, familiarisés ; va être une
tentative de donner à un certain nombre de ces termes, une articulation,
un ordre fondamental, destinés au moins à ce que vous en souvenant
lorsque vous les rencontrerez, lesdits termes, l’ordre dans lequel je les
aurai mis pour vous, vous fera évoquer un problème.

Il s’agit, par exemple, des termes les plus usuels comme ceux d’iden-
tification, d’idéalisation, de projection, d’introjection. Ce ne sont pas des
termes évidemment, commodes à manier et vous l’observerez, bien sûr,
d’autant moins commodes à manier proprement qu’ils font sens.

Quoi de plus commun que d’identifier ? Ça semble même l’opération
essentielle de la pensée, il semble qu’on pourrait l’appliquer à tous les
tournants. Idéaliser, aussi, ça pourra beaucoup servir sans doute, à partir
du moment où la position psychologiste se fera plus enquêteuse.
Projeter et introjecter, il semble que pour certains, ils passent volontiers
pour deux termes réciproques l’un de l’autre. Le fait que j’ai depuis
longtemps pointé, — peut-être, il conviendrait de s’en apercevoir —
qu’un de ces termes se rapporte à un champ où domine le symbolique,
l’autre l’imaginaire. Ce qui doit faire qu’au moins dans une certaine
dimension ils ne se rencontrent pas, n’est assurément qu’un commence-
ment de distinction.

L’usage intuitif de ces termes, — je veux dire à partir du sentiment
qu’on a de comprendre et de comprendre d’une façon isolée — comme
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déployant leur dimension dans la compréhension commune, est évi-
demment à la source de tous les glissements, de toutes les confusions.
C’est le sort commun de toutes les choses du discours, si dans le discours
commun, celui qui parle, au moins dans sa langue maternelle, s’exprime
d’une façon sûre et en somme avec un tact si parfait que c’est à l’usager
le plus commun d’une langue, aussi bien à l’homme non instruit, qu’on
recourt pour savoir quel est l’usage propre d’un terme.

C’est bien donc que dès que l’homme veut seulement parler, il s’orien-
te dans cette topologie fondamentale qui est celle du langage, qui est bien
différente du réalisme simpliste auquel se cramponne, plus ou moins
désespérément, trop souvent celui qui croit être à son aise dans le domai-
ne de la science. L’usage naturel de termes — enfin prenons-les vraiment
au hasard — ‘à par soi’, ‘bon gré mal gré’, la différence qu’il y a entre ce
que c’est qu’une ‘‘affaire’ et une chose ‘à faire’, enfin, l’usage du langage
total implique cette topologie enveloppante où le sujet se reconnaît
quand il parle spontanément.

Si je puis m’adresser à des psychanalystes concernant des termes
comme ceux que je viens d’énumérer tout à l’heure et les solliciter de
repérer à quelle topologie implicite ils se rapportent en usant de chacun
de ces termes, c’est évidemment, je suppose, et qu’après tout on peut
constater  — si incapables qu’ils soient souvent, faute d’enseignement,
d’articuler ces termes — qu’ils le font couramment et avec la même
spontanéité que l’homme du discours commun, ils en font dans l’en-
semble un usage adéquat.

Bien sûr, s’ils veulent absolument forcer les résultats d’une observa-
tion, comprendre là où ils ne comprennent pas, on les verra en faire un
usage forcé. Dans ce cas-là, il y aura peu de gens pour les reprendre.

Aujourd’hui donc, implique, que je me réfère à ce tact de l’usage psy-
chanalytique, concernant certains mots, pour pouvoir les mettre, les rac-
corder à l’évidence d’une topologie qui est déjà celle que j’ai apportée,
décrite ici, et qui est par exemple incarnée au tableau, dans ces deux
registres, ces deux articulations que j’ai déjà inscrites au tableau la der-
nière fois et déjà distinguées ; celle du champ de l’Ich primordial, de l’Ich
objectivable en fin de compte dans l’appareil nerveux — de l’Ich du
champ homéostatique, par rapport auquel se distingue, se situe, dans ce
qui l’entoure, un champ du ou de la Lust selon que vous considérez la
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façon dont il convient de traduire les genres, — disons du champ du Lust
ou du plaisir, du champ de l’Unlust.

J’ai scandé que Freud distingue bien ce niveau. Il le distingue par
exemple dans l’article sur les Triebe, sur Les pulsions et leur vicissitudes,
il les distingue en marquant que ce niveau est à la fois marqué du signe
d’organisation qui est un signe narcissique, et que c’est justement dans
cette mesure qu’il est proprement articulé au champ du réel. Que dans le
réel il ne distingue, il ne privilégie, que ce qui se reflète dans son champ
par un effet de Lust, qui se reflète dans son champ comme faveur, retour
à l’homéostase.

Bien plus, de ce fait, ce qui ne favorise pas l’homéostase, ce qui se
maintient, à tout prix, comme Unlust, mord encore bien plus dans son
champ. Et c’est ainsi que ce qui est de l’ordre de l’Unlust, s’y inscrit
comme non-moi, comme négation du moi, comme écornage du moi. Le
non-moi ne se confond pas avec ce qui l’entoure, la vastitude du réel, le
non-moi se distingue comme corps étranger, fremde Objekt. Il est là,
situé dans la lunule que ces deux petits cercles à la Euler constituent.

Cela je l’ai dit à la fin de mon discours de la dernière fois, donc, et c’est
là que je reprends. Et vous voyez que c’est là, (un registre, le registre du
plaisir) un fondement objectivable que nous pouvons nous faire, en tant
que le savant, étranger à l’objet dont nous constatons le fonctionnement.
Mais nous ne sommes pas que ça, et même pour être ça, il faut que nous
soyons le sujet qui pense, et en tant que nous sommes le sujet qui pense,
nous sommes alors impliqués, impliqués d’une façon toute différente,
pour autant que nous dépendons du champ de l’Autre qui était là et
depuis un bout de temps et avant que nous venions au monde, et dont
ce sont les structures circulantes qui nous déterminent comme sujet.

Or il s’agit de savoir dans quel champ se passent les différentes choses
auxquelles nous avons affaire dans le champ de l’analyse. Eh bien! Il s’en
passe certaines au niveau du premier champ et certaines autres qu’il
convient de distinguer des premières. Si on les confond, on n’y comprend
plus rien parce qu’il se passe d’autres choses, dans l’autre champ dont je
vous ai montré les articulations essentielles, dans les deux fonctions qui
sont fonction du rapport du sujet à l’autre comme tel, dans les deux fonc-
tions que j’ai définies et articulées comme, celle de l’aliénation — premier
temps, impliquant un deuxième temps — celui de la séparation.
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Il est évident que la suite de mon discours aujourd’hui suppose que
depuis que j’ai introduit ces deux fonctions, vous y avez réfléchi, ça veut
dire que vous avez essayé de les faire fonctionner, de les appliquer à dif-
férents niveaux, de les mettre à l’épreuve.

Dans ce champ, champ de l’aliénation, j’ai déjà fait remarquer cer-
taines des conséquences. Ce vel très particulier y constitue l’aliénation,
soit la mise en suspens du sujet, au sens ; mais la liaison, en quelque sorte
interne, consécutive de cette sorte de vacillation du sujet, disons même,
la chute de sens, qui vraiment renouvelle les articulations menaçantes de
ce que j’ai essayé d’incarner autour des forces familières, ‘la bourse ou la
vie’, ou la ‘liberté ou la mort’, se reproduit, je dirais, ici, d’un ‘l’être ou
le sens’, termes que je n’avance pas, assurément, sans réluctance ou sans
vous prier de ne pas vous précipiter, non plus, à les trop charger de ces
sens qui les feraient basculer dans une hâte qu’il convient avant tout que,
dans l’avancée d’un tel discours, nous nous gardions.

Mais néanmoins, je l’introduis ici, puisqu’aussi bien, le nerf de tout ce
qu’impliquera, après cette année, la poursuite de mon discours, sera
d’essayer d’articuler, s’il se peut, pendant l’année qui suivra, quelque
chose qu’il s’agira d’intituler : les positions subjectives. Car toute cette
préparation, concernant les fondements de l’analyse, doit normalement
se déployer — puisque rien ne se centre convenablement que de la posi-
tion du sujet — à montrer ce que l’articulation de l’analyse, de partir du
désir, permet d’en illustrer.

Positions subjectives, donc, de quoi? Si je me fiais à ce qui s’offre et à
ce qui se ferait facilement entendre et à ce qui rejoindrait, après tout,
l’expérience analytique la plus commune, je dirais là, positions subjec-
tives de l’existence, avec toutes les faveurs que ce terme peut trouver
d’être déjà ambiant dans l’air. Malheureusement, ça ne nous permettrait
une application rigoureuse qu’au niveau — ça ne serait pas d’ailleurs
sans valeur, une tentation — qu’au niveau du névrosé. C’est pour ça que
‘positions subjectives de l’être’… je serais bien amené probablement ;
après tout, je ne jure pas à l’avance de mon titre, j’en trouverai peut-être
un meilleur, mais de toute façon, c’est de cela qu’il s’agira.

Donc avançons. Dans un article auquel je me suis déjà référé, pour en
corriger ce qui m’en est apparu les dangers, on a voulu donner forme et
sans doute en un effort non sans mérite, à ce que mon discours introduit
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concernant la structure de langage inhérent à l’inconscient. On a abouti
à une formule qui consiste en somme à traduire la formule que j’ai don-
née de la métaphore d’une façon assurément bien dirigée. Car cette for-
mule est essentielle et utilisable, cette formule est essentielle à manifester
la dimension où l’inconscient apparaît, pour autant que l’opération de
condensation signifiante est fondamentale.

Bien sûr la condensation signifiante, avec son effet de métaphore, on
peut l’observer à ciel ouvert, dans la moindre métaphore poétique. C’est
pour ça que, quand j’en ai pris l’exemple pour l’incarner, — l’exemple,
vous vous reporterez à mon article de La Psychanalyse, qui s’appelle
«L’instance de la lettre dans l’inconscient», qui est, je crois, dans
quelque chose comme le numéro trois, si je ne me trompe — j’ai pris,
pour l’illustrer, une métaphore poétique. J’ai pris, de tous les poèmes,
mon Dieu! celui peut-être qui, en langue française, peut être dit, chan-
ter aux plus de mémoires ; qui n’a appris, dans son enfance, à réciter
Booz endormi ? Et ce n’est pas, il faut le dire, un exemple défavorable à
être manié par des analystes, surtout au moment où je l’introduisais,
c’est-à-dire où j’introduisais en même temps la métaphore paternelle.

Je ne vais pas vous refaire ce discours, mais son vif, en l’occasion où
nous l’introduisons ici, est évidemment de vous montrer ce qu’apporte
de création de sens le fait de désigner celui qui est là en jeu, dans cette
position à la fois de père divin et d’instrument de Dieu, Booz. Ce qui se
gagne dans le poème et ce qui, d’ailleurs, fait tout le poème, c’est de le
désigner à un moment par la métaphore, « sa gerbe, n’était pas avare ni
haineuse » ; que la dimension de songe ouverte par cette métaphore n’est
rien moins que ce qui nous apparaît dans l’image terminale, celle de cette
faucille d’or négligemment jetée dans le champ des étoiles. C’est-à-dire,
la dimension cachée dans ce poème, est plus cachée que vous ne le pen-
sez, parce qu’il ne suffit point que je fasse là, surgir la serpe dont Jupiter
se sert pour inonder le monde du sang de Chronos : la dimension de la
castration dont il s’agit est dans la perspective biblique d’un bien autre
ordre et justement, joue là, présente de tous les échos de l’histoire et
jusque des invocations de Booz au Seigneur, «Comment surgira-t-il de
moi, vieil homme, une descendance?»

Or, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, — vous le sauriez beaucoup
mieux si j’avais pu faire cette année ce que je me destinais à faire sur les
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Noms-du-Père — je ne sais pas si vous avez remarqué que le Seigneur
au nom imprononçable, est précisément celui qui veille à l’enfantement
de qui? des femmes bréhaignes et des hommes hors d’âge.

Le caractère fondamentalement transbiologique, si j’ose m’exprimer
ainsi, de la paternité, introduite par l’ordre de la tradition du destin du
peuple élu, a quelque chose qui, là, est justement ce qui est, si je puis
dire, originellement refoulé, et qui ressurgit toujours dans cette sorte
d’ambiguïté qui est celle de la boiterie, de l’achoppement et du symp-
tôme, de la dustuchia, de la non-rencontre, avec le sens qui demeure
caché.

C’est là cette sorte de dimension que nous retrouvons toujours et qui,
si nous voulons la formaliser, comme s’y efforçait l’auteur dont je par-
lais tout à l’heure, mérite d’être manié avec plus de prudence qu’il ne l’a
fait effectivement — se fiant, en quelque sorte, au formalisme de fraction
qui résulte de marquer le lien qu’il y a du signifiant au signifié par une
barre intermédiaire. Cette barre, il n’est pas absolument illégitime de
considérer qu’à certains moments et dans un certain mode de rapports,
elle marque, elle permet de désigner, de situer, dans ce rapport du signi-
fiant au signifié, l’indication d’une valeur qui est proprement ce qu’ex-
prime son usage au titre de fraction, au sens mathématique du terme. Et
bien sûr, comme ce n’est pas le seul, et qu’il y a du signifiant au signifié,
un autre rapport, qui est celui d’effet de sens, précisément au moment où
il s’agit dans la métaphore de marquer l’effet de sens, on ne peut pas
absolument prendre sans précaution, et d’une façon si hasardeuse qu’on
l’a fait, la manipulation, au titre de transformation fractionnaire, qui
serait en effet permise s’il s’agissait d’un rapport de proportion.
– Bien sûr, de ce que A—B ;
– de ce qui résulte de la multiplication  A—B × C—D ,

on peut transformer ce produit, 
quand il s’agit de la fraction
par une formule à quatre étages, qui serait par exemple : 

Ce qu’on a fait, en disant que ce qui fait le poids, dans l’inconscient,
d’une articulation du signifiant dernier qui vient à incarner la métapho-
re avec le sens nouveau, comme je l’ai dit, qui est créé, par l’usage de la

A—
B——
C—
D
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métaphore, qu’à cela devait répondre je ne sais quel épinglage, de l’un à
l’autre, de deux signifiants dans l’inconscient.

Il est tout à fait certain que cette formule ne peut pas donner satisfac-
tion. D’abord parce qu’on devrait savoir qu’il ne peut pas y avoir de rap-
port tel, du signifiant à lui-même, le propre du signifiant étant de ne pas
pouvoir (j’y ai insisté maintes fois) sans engendrer le piège de quelque
faute de logique, se signifier lui-même. Il n’est besoin que de se référer
aux antinomies, qui sont intervenues dès qu’on a essayé une formalisa-
tion logique exhaustive des mathématiques pour s’en rendre compte :
que le catalogue des catalogues qui ne se contiennent pas eux-mêmes,
n’est évidemment pas le même catalogue ne se contenant pas lui-même,
en tant qu’il est celui introduit dans la définition et encore moins quand
il est celui qui va être inscrit dans le catalogue.

Il est tellement plus simple de nous apercevoir que ce dont il s’agit est
ce qui se passe ainsi, à savoir, qu’un signifiant substitutif, est venu à la
place d’un autre signifiant constituer l’effet de métaphore en tant qu’il
renvoie ailleurs le signifiant qu’il a chassé. Eh bien, justement, de vou-
loir en faire, de vouloir en conserver la possibilité d’un maniement du
type maniement fractionnel, impliquera de mettre au-dessous de la barre
principale, au dénominateur, le signifiant disparu, le signifiant refoulé,
au dénominateur de la valeur qui va apparaître, en dessous, unterdrückt.

Et, loin qu’on puisse dire que l’interprétation, comme on l’a écrit, est
ouverte à tout sens puisqu’il ne s’agirait que de la liaison d’un signifiant
à un signifiant et par conséquent d’une espèce de liaison folle, il est tout
à fait inexact de dire que l’interprétation est ouverte à tout sens. C’est
concéder, je dirais, à nos objecteurs, à ceux qui parlent le plus souvent
contre les caractères incertains de l’interprétation analytique, leur concé-
der qu’en effet, toutes les interprétations sont possibles. Ce qui est pro-
prement absurde, ce n’est pas parce que j’ai dit que l’effet de l’interpré-
tation, car je l’ai dit dans mon dernier ou avant-dernier discours, est
d’isoler, de réduire, dans le sujet, un cœur, un Kern — pour s’exprimer
comme Freud, de non-sense, de non-sens, que l’interprétation est elle-
même un non-sens.

L’interprétation est un signifié, une signification qui n’est pas n’im-
porte laquelle, qui vient ici à la place du s et renverse justement le rap-
port qui fait que le signifiant, dans le langage, a pour effet le signifié. Elle,

— 297 —

Leçon du 17 juin 1964



l’interprétation significative, a pour effet de faire surgir un signifiant
irréductible. C’est en interprétant au niveau de ce s, qui n’est pas ouvert
à tous les sens et qui ne peut être n’importe quoi, qui ne peut être qu’une
signification seulement approchée, sans doute, car ce qui est là, riche et
complexe quand il s’agit de l’inconscient du sujet, est destiné à évoquer,
à faire surgir, des éléments signifiants irréductibles, non-sensical, fait de
non-sens, que le travail de Leclaire a si particulièrement bien illustré.
Dans ce même article, il nous sort, à propos de son obsédé, la formule
dite Poorjeli, qui lie l’un à l’autre les deux syllabes du mot licorne en per-
mettant d’introduire dans sa séquence, toute une chaîne où s’anime son
désir. Vous verrez dans ce qu’il publiera par la suite, que les choses vont
même là beaucoup plus loin.

L’interprétation donc, il est bien clair qu’elle n’est pas ouverte à tous
les sens, qu’elle n’est point n’importe laquelle, qu’elle est une interpréta-
tion significative et qui ne doit pas être manquée. Ce qui n’empêche pas
que ce n’est pas cette signification qui est pour le sujet, pour l’avènement
du sujet, essentielle, mais qu’il voit, au-delà de cette signification, à quel
signifiant, non-sens, irréductible, traumatique — c’est là le sens du trau-
matisme —, il est, comme sujet, assujetti.

Ceci vous permet de concevoir, de comprendre, ce qui est matérialisé
dans l’expérience — je vous en prie, ceux qui ne l’ont pas fait, qu’ils
prennent une des grandes psychanalyses de Freud et nommément la plus
grande de toutes, la plus sensationnelle, parce qu’elle est littéralement
accrochée à ce problème et qu’on y voit, plus que partout ailleurs, où
vient converger ce problème de la conversion du fantasme et de la réali-
té, à savoir de quelque chose d’irréductible, de non-sensical, qui fonc-
tionne comme signifiant originellement refoulé, je parle de l’observation
de L’homme-aux-loups. Dans L’homme-aux-loups, disons pour éclairer
votre lanterne et pour vous donner le fil d’Ariane qui vous guidera dans
sa lecture, la brusque apparition de ces loups dans la fenêtre du rêve,
jouera, je dis, jouera, la fonction du s, refoulé primordial. Bien sûr ! Je
dis, jouera ce rôle. Cela, ce n’est que le relatif, mais c’est effectivement le
rôle qui est dans le développement et dans tout ce que permet d’articu-
ler la recherche de Freud, il est, à proprement parler, représentant ce
moment de perte du sujet.

Ce n’est pas seulement que le sujet soit fasciné par le regard de ces
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loups au nombre de sept et qui d’ailleurs dans son dessin ne sont que
cinq, perchés sur l’arbre, c’est que leur regard fasciné, c’est le sujet lui-
même.

Or, qu’est-ce que vous démontre toute l’observation? C’est qu’à
chaque étape de la vie du sujet, quelque chose est venu, à chaque instant,
de l’indice déterminant, que constitue ce signifiant originel, remanier la
valeur. Et qui est proprement ainsi, la dialectique de désir du sujet, en
tant que se constituant comme désir de l’Autre. Rappelez-vous l’aventu-
re du père, de la sœur, de la mère, de Groucha, la servante : autant de
temps qui viennent enrichir le désir inconscient du sujet de quelque
chose qui est à mettre comme signification constituée dans cette relation
au désir de l’Autre, au numérateur.

Observez bien alors ce qui se passe. Dans ce moment inaugurant,
inaugural, dont je vous prie de considérer la nécessité, disons, si vous
voulez bien, logique, où le sujet comme x ne se constitue que de
l’Urverdrängung, de la chute nécessaire de ce premier signifiant autour
duquel il se constitue — parce qu’il ne pourrait y subsister qu’avec la
représentation d’un signifiant pour un autre. C’est-à-dire pas un sujet
dans cet x qui est là. Nous devons considérer deux faces, sans doute à ce
moment constituant où choit le signifiant que nous articulons à une
place dans sa fonction au niveau de l’inconscient, mais aussi dans l’effet
de retour qui s’opère justement de cette sorte de relation que nous
devons introduire avec prudence, mais qui nous est indiquée par les
effets de langage.

L’effet de relation peut se concevoir comme celui qui s’opère, comme
au niveau du symbole mathématique, dans la façon dont nous concevons
une fraction. Chacun sait que si zéro apparaît au dénominateur, la valeur
de la fraction, disons, n’a plus de sens, mais c’est aussi bien ce que, par
convention, les mathématiciens appellent une valeur infinie.

Et puis, d’une certaine façon, c’est là un des temps de la constitution
du sujet. Autant que le signifiant primordial est pur non-sens, il devient
en effet porteur de cette infinitisation de la valeur du sujet — non point
ouverte à tous les sens mais les abolissant tous, ce qui est différent et, si
vous le voulez bien, justifie que dans la relation d’aliénation j’ai été
amené plus d’une fois, (et il est impossible de la manier sans l’y faire
intervenir) à amener le mot liberté. Car ce qui fonde, dans le sens et non-
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sens radical du sujet, la fonction de la liberté, c’est proprement ceci : de
ce signifiant qui tue tous les sens.

C’est pour cela qu’il était faux de dire tout à l’heure que le signifiant
dans l’inconscient soit ouvert à tous les sens ; il constitue le sujet dans sa
liberté à l’égard de tous les sens. Mais ça ne veut pas dire pour autant
qu’il n’y soit pas déterminé, pour autant qu’à ces numérateurs, qu’à la
place du zéro, car c’est à zéro que j’ai écrit ici, les choses qui sont venues
s’inscrire, sont significations, significations dialectisées dans le rapport
du désir de l’Autre et qui donnent au rapport du sujet à l’inconscient une
valeur déterminée.

Il sera important, dans la suite de mon discours, je veux dire, pas cette
année, de montrer comment l’expérience de l’analyse, qui nous
contraint, nous force à chercher dans la voie d’une formalisation, telle
que la médiation de cet infini du sujet avec ce que l’expérience nous
montre de la finitude du désir, ne peut se faire que par l’intervention de
ce qu’à son origine à son entrée dans la gravitation de la pensée que l’on
appelle philosophique, Kant a introduit avec tant de fraîcheur du terme
de «grandeur négative » — la fraîcheur a ici son importance, bien sûr !

Parce que, entre forcer les philosophes à réfléchir sur le fait que (-1)
n’est pas zéro, et à ce qu’un pareil discours, les oreilles, après tout, rede-
viennent sourdes, en pensant qu’on s’en fout et que c’est tout à fait
ailleurs qu’on use de (-1) — là, évidemment, il y a une distance ! Il n’en
reste pas moins, et c’est cela uniquement l’utilité de la référence à l’ar-
ticulation philosophique, c’est de nous montrer qu’après tout, les
hommes ne survivent qu’à être à chaque instant si oublieux de toutes
leurs conquêtes — je parle de leurs conquêtes subjectives, c’est au
moins à nous rappeler le moment où, de ces conquêtes, ils se sont aper-
çus. Bien sûr, à partir du moment où ils les oublient, elles n’en restent
pas moins conquises, mais c’est plutôt eux qui sont conquis par les
effets de ces conquêtes. Et d’être conquis par quelque chose qu’on ne
connaît pas, ça a quelquefois de redoutables conséquences dont la pre-
mière est la confusion.

Grandeur négative, donc, c’est là que nous trouverons à désigner l’un
des supports de ce qu’on appelle le complexe de castration, à savoir l’in-
cidence négative dans lequel y entre l’objet phallus.

Ceci n’est qu’une préindication, mais je crois, à donner, utile.
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Il nous faut cependant progresser, concernant ce qui nous agite  — à
savoir, le transfert. Comment, ici, en reprendre le propos? Je vous l’ai
dit, la dernière fois, le transfert est impensable, sinon, à prendre son
départ dans le sujet supposé savoir, vous voyez mieux aujourd’hui, quoi.
Mais après tout, nous serrons là de plus près ce qu’il en est, non point
seulement du point de vue phénoménologique, mais au point de vue de
l’efficace, de l’action, de l’expérience, il est supposé savoir ce à quoi nul
ne saurait échapper, dès lors qu’il la formule : purement et simplement la
signification.

Cette signification implique, bien sûr, et c’est pourquoi d’abord, j’ai
fait surgir la dimension de son désir, qu’il ne puisse s’y refuser.

Comme un certain sens, ce point privilégié est ce caractère, le seul
auquel nous puissions reconnaître un tel caractère, d’un point absolu,
sans aucun savoir : il est absolu, justement, de n’être nul savoir, mais ce
point d’attache qui lie son désir même à la résolution de ce qu’il s’agit de
révéler.

Le sujet entre dans ce jeu, de ce support fondamental, de ce que le
sujet est supposé savoir, de seulement être sujet du désir. Or, que se
passe-t-il ? Il se passe, dans son apparition la plus commune, ce qu’on
appelle effet de transfert, au sens où cet effet, c est l’amour.

Il est clair que cet amour n’est repérable, comme Freud nous l’in-
dique, comme tout amour, que dans le champ du narcissisme. Amour,
comme en tout amour, c’est essentiellement vouloir être aimé.

Ce qui surgit dans l’effet de transfert est indiqué dans l’expérience
comme étant ce qui s’oppose à la révélation ; que ce dont il s’agit dans ce
sens, c’est que l’amour intervient dans sa fonction, ici révélée comme
essentielle, dans sa fonction de tromperie.

L’amour sans doute est un effet de transfert, mais aussi bien nous
savons tous, et c’est articulé, que c’en est la phase de résistance. Qu’à la
fois nous sommes liés à attendre cet effet de transfert, pour pouvoir
interpréter, et qu’en même temps nous savons que c’est ce qui ferme le
sujet à l’effet de notre interprétation. L’effet d’aliénation où s’articule
essentiellement l’effet que nous sommes dans le champ du rapport du
sujet à l’Autre, est ici absolument manifeste.

Mais alors, il convient ici de pointer ce qui est toujours éludé, à savoir
ce que Freud articule, — non pas excuse mais raison du transfert, que
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rien ne saurait être atteint in absentia et — ou, oder, in effigie, ce qui veut
dire que le transfert n’est pas, de sa nature, l’ombre de quelque chose qui
eût été auparavant vécu. Bien au contraire, à ce temps essentiel qui est le
temps de l’amour trompeur, du sujet qui, en tant qu’assujetti au désir de
l’analyste, désire le tromper de cet assujettissement en se faisant aimer de
lui et en lui proposant de lui cette fausseté même essentielle qu’est
l’amour, ceci montre que c’est effet de transfert, c’est en tant que se répè-
te présentement ici et maintenant, cet effet de tromperie.

Il n’est répétition de ce qui s’est passé de tel, que pour être de la même
forme. Il n’est pas ectopie, il n‘est pas ombre de ses anciennes trompe-
ries de l’amour, il est isolation dans l’actuel de son fonctionnement pur
de tromperie. C’est pourquoi, derrière l’amour dit de transfert, nous
pouvons dire que le réel, ce qu’il y a, c’est l’affirmation de ce lien, du
désir de l’analyste au désir du patient lui-même. Mais c’est ce que Freud
a traduit en une espèce de rapide escamotage, miroir aux alouettes, en
disant, qu’après tout, ce n’est que le désir du patient — histoire de ras-
surer les confrères ! C’est le désir du patient, dans sa rencontre avec le
désir de l’analyste !

Ce désir de l’analyste, dont je ne dirais point que je ne l’ai point enco-
re nommé, car comment nommer un désir ? Un désir on le cerne, mais
c’est justement de le cerner dans sa fonction par rapport au désir de
l’Autre qu’il s’agit. Beaucoup de choses, bien sûr, dans l’histoire, nous
donnent ici piste et trace.

N’est-il point singulier que cet écho que nous trouvons, pour peu que
nous allions bien sûr y mettre le nez, de l’éthique de l’analyse avec
l’éthique stoïcienne Dans son fond, et bien sûr, n’aurais-je jamais le
temps de vous le démontrer, sinon cette reconnaissance de la régence
absolue du désir de l’Autre, sinon ce, «Que ta volonté soit faite », repri-
se dans un certain registre chrétien.

Bien sûr, nous sommes sollicités d’une articulation plus radicale, et si
je vous ai opposé, dans le choix aliénant, le rapport du maître à l’esclave,
la question peut se pose. Assurément, et dans Hegel, indiquée comme
résolue, elle ne l’est, strictement, à aucun degré du rapport du désir du
maître et de l’esclave.

Ici, après tout, mon Dieu, près de vous faire pour cette année mes
adieux, puisque ce sera, la prochaine fois, mon dernier cours, vous me
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permettrez bien de jeter quelques pointes qui vous indiquerons dans
quel sens nous progresserons dans la suite.

Le maître, dans le statut que lui donne Hegel, et s’il est vrai qu’il ne se
situe que d’un rapport originel à l’assomption de la mort, je crois qu’il
est bien difficile, dans ce pur statut, de lui donner une relation saisissable
au désir. Je parle du maître dans Hegel, non pas du maître antique, dont
nous avons quelque portrait et nommément celui de la dernière fois, que
j’ai introduit sous la figure d’Alcibiade, dont le rapport au désir est jus-
tement assez visible. Il vient demander à Socrate quelque chose dont il
ne sait pas ce que c’est, mais qu’il appelle (γαλµα (agalma), — chacun
sait l’usage que dans un temps j’en ai fait, je le reprendrai, cet agalma, ce
mystère qui, sans doute, dans la brume qui entoure le regard
d’Alcibiade, représente quelque chose d’au-delà de tous les biens.

Comment voir autrement qu’une première ébauche de la technique
du repérage du transfert, dans le fait que Socrate lui répond, 
non pas (là dans l’âge adulte) ce qu’il lui disait quand il était jeune :
«Occupe-toi de ton âme », mais devant l’homme floride et endurci,
«Occupe-toi de ton désir, occupe-toi de tes oignons». Tes oignons dans
l’occasion et c’est un comble d’ironie de la part de Platon, de l’avoir
désigné par un homme à la fois futile et absurde, bouffon — je crois
avoir été le premier à remarquer que les vers qu’il lui met dans la bouche
concernant la nature de l’amour, sont l’indication même de cette futilité
confinant à une sorte d’allure bouffonne qui fait de cet Agathon l’objet
sans doute le moins propre à retenir le désir d’un maître. Et aussi bien
qu’il s’appelle Agathon, c’est-à-dire du nom auquel Platon a donné la
valeur souveraine, est là une note peut-être involontaire, mais incontes-
table, d’ironie qui se surajoute.

Ainsi, le désir du maître n’en paraît être, dès son entrée en jeu dans
l’histoire, le terme, de par nature, le plus égaré. Par contre, je ne saurais
ne pas m’arrêter au fait que quand Socrate désire obtenir sa propre
réponse, c’est à celui qui n’a aucun droit de faire valoir son désir, à l’es-
clave, qu’il s’adresse, et donc cette réponse, il est assuré toujours de l’ob-
tenir.

« La voix de la raison est basse », dit quelque part Freud, « mais elle
dit toujours la même chose. » Ce qu’on ne fait pas comme rapproche-
ment, c’est que Freud dit exactement la même chose du désir incons-

— 303 —

Leçon du 17 juin 1964



cient. A lui aussi sa voix est basse, mais son insistance est indestructible.
C’est peut-être qu’il y a de l’un à l’autre un rapport et que c’est, dans le
sens de quelque parenté sans doute transformée, mais à situer dans des
coordonnées plus exactes, qu’il nous faudra diriger notre regard vers
l’esclave, quand il s’agira de repérer qu’est-ce que c’est que le désir de
l’analyste.

Je ne voudrais pas vous quitter aujourd’hui pourtant, sans avoir, pour
la prochaine fois, amorcé deux remarques. Deux remarques qui sont
fondées dans le repérage que fait Freud de la fonction de l’identification.

Il y a des énigmes dans l’identification et il y en a pour Freud lui-
même puisqu’il paraît s’étonner que la régression de l’amour se fasse si
aisément dans les termes de l’identification. Ceci, à côté des textes
mêmes où il articule qu’amour et identification ont, dans un certain
registre, à proprement parler, équivalence. Que la face narcissique de
l’amour et la surestimation de l’objet, la Verliebheit, dans l’amour c’est
exactement la même chose.

Je crois que si Freud ici s’est arrêté — et je vous prie d’en trouver, d’en
retrouver ici, dans les textes, les divers clues (comme disent les Anglais),
les traces, les marques laissées sur la piste —, c’est faute d’avoir suffi-
samment distingué… Dans le chapitre « l’identification », de Massen-
psychologie und Ich-Analyse, j’ai mis l’accent sur la deuxième forme
d’identification pour vous y repérer, mettre en valeur et détacher l’einzi-
ger Zug, le trait unaire, le fondement, le noyau de l’idéal du moi. Qu’est-
ce, ce trait unaire? Est-ce un objet privilégié dans le champ de la Lust ?

Non, ça n’est pas dans ce champ premier de l’identification narcis-
sique auquel Freud rapporte la première forme d’identification, — que,
très curieusement d’ailleurs, il incarne, dans une sorte de fonction, de
modèle primitif que prend le père, antérieur à l’investissement libidineux
lui-même sur la mère — temps mythique assurément significatif que
Freud ici désigne, car il désigne ici lui-même que c’est le temps de l’iden-
tification, la Lust. Le trait unaire, en tant que le sujet s’y accroche, c’est
dans le champ du désir, à condition de comprendre que ce champ du
désir ne saurait de toute façon se constituer que dans le règne du signi-
fiant, qu’au niveau où il y a rapport du sujet à l’Autre et où c’est le signi-
fiant de l’Autre qui le détermine. La fonction du trait unaire, en tant que
de lui s’inaugure un temps majeur de l’identification dans la topique
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alors développée par Freud, à savoir l’idéalisation, l’idéal du moi. C’est
pour autant qu’un signifiant, un signifiant de cette classe, de cette origi-
ne, signifiant numéro un, le premier signifiant en tant qu’il fonctionne,
(je vous en ai montré les traces, sur l’os primitif où le chasseur met une
coche, compte le nombre de fois qu’il a fait mouche) le signifiant pro-
prement unaire, en tant qu’il vient fonctionner ici, dans le champ de la
Lust, c’est-à-dire dans le champ de l’identification primaire, là, ici, c’est
là, c’est dans cet entrecroisement qu’est le ressort, le ressort premier,
essentiel, de l’incidence de l’idéal du moi. Et c’est de la visée en miroir,
de l’idéal du moi, de cet être qu’il a vu le premier apparaître, sous la
forme du parent qui, devant le miroir le porte, c’est de pouvoir s’accro-
cher à ce point de repère, celui qui le regarde dans un miroir et fait appa-
raître, non pas son idéal du moi mais son moi idéal. Ce point où il dési-
re se complaire en lui-même, c’est là qu’est la fonction, le ressort, l’ins-
trument efficace, que constitue l’idéal du moi. Pour tout dire, il n’y a pas
si longtemps qu’une petite fille me disait gentiment qu’il était bien grand
temps que quelqu’un s’occupe d’elle, pour qu’elle s’apparaisse aimable à
elle-même. Elle donnait là l’aveu simple, innocent, du ressort qui est jus-
tement celui qui entre en jeu dans le premier temps du transfert. Le sujet
a cette relation à son analyste dont le centre est au niveau de ce signifiant
privilégié qui s’appelle idéal du moi, pour autant que de là il se sentira
aussi satisfaisant qu’aimé. Mais il est une autre fonction différente, et
qui, elle, joue toute entière au niveau de l’aliénation, celle par où y est
introduite une identification d’une nature singulièrement différente,
celle qui est constituée par ce que j’ai institué, du sujet, le procès de sépa-
ration.

Cet objet privilégié, découverte de l’analyse, objet dont je vous dirai,
en fin de compte, que sa réalité même n’est que purement topologique,
cet objet dont le mouvement de la pulsion, en tant qu’il est lié dans ce
rapport du sujet à l’Autre, (je pense vous l’avoir suffisamment articulé)
en fait le tour, cet objet qui fait bosse, si je puis dire, comme l’œuf de
bois, dans le tissu que vous êtes, dans l’analyse, en train de repriser, c’est
objet a et sa fonction essentielle. Cet objet a, en tant qu’il supporte ce
qui, dans la pulsion, est défini et spécifié de ce que l’entrée en jeu dans la
vie de l’homme du signifiant lui permet de faire surgir ce qui est le sens
du sexe, A savoir que pour lui, pour l’homme, et parce qu’il connaît les
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signifiants, le sexe, ce qui exprime les significations du sexe, sont sus-
ceptibles, toujours, de présentifier, pour lui, ce qu’il aurait d’inhérent, la
présence de la mort.

La distinction entre pulsion de vie et pulsion de mort est à la fois vraie
pour autant qu’elle manifeste deux aspects de pulsion, mais à condition
de concevoir ce qu’il en est de ces deux faces. Et si vous le voulez, pour
pointer aujourd’hui, devant vous, une formule que je vous ai ici écrite, je
dirais que c’est ici, au niveau des significations, dans l’inconscient, que
toutes les pulsions sexuelles s’articulent. Mais pour autant qu’en tant
que pulsions, ce qu’elles font surgir comme signifiant bien sûr, et rien
que comme signifiant. Car peut-on dire sans précaution qu’il y a un être-
pour-la-mort, comme signifiant à proprement parler? La mort, dans
quelle condition, dans quel déterminisme, ce signifiant peut-il s’intro-
duire efficacement et jaillir, si l’on peut dire, tout armé dans la cure, c’est
justement ce qui ne peut être compris que de cette façon d’articuler les
rapports.

La fonction de cet objet a, pour autant que c’est là que le sujet se sépa-
re, qu’il n’est pas lié à cette vacillation de l’être au sens, qui fait l’essen-
tiel de l’aliénation nous est suffisamment indiquée par suffisamment de
traces. J’ai montré en son temps qu’il est impossible de concevoir la phé-
noménologie de l’hallucination verbale, si nous ne comprenons pas ce
que veut dire le terme même que nous employons pour le désigner, c’est-
à-dire, des voix.

C’est en tant que l’objet de la voix y est présent, qu’aussi y est présent,
à proprement parler, le percipiens. L’hallucination verbale n’est pas un
faux perceptum, c’est un percipiens dévié. Le sujet est immanent à son
hallucination verbale. Cette possibilité est là, ce qui nous doit faire poser
la question de ce que nous essayons d’obtenir dans l’analyse, concernant
l’accommodation du percipiens. Jusqu’à l’analyse, le chemin de la
connaissance a toujours été tracé dans celui d’une purification du sujet,
du percipiens. Eh bien nous, nous disons que nous fondons l’assurance
du sujet dans sa rencontre avec la saloperie qui peut le supporter avec le
a dont il est si peu illégitime de dire que sa présence est nécessaire.
Pensez à Socrate, Socrate et sa pureté inflexible et son !τ-π/α (atopia)
sont corrélatives. A tout instant, intervenant, c’est la voix démonique.

Allez-vous dire que la voix qui guide Socrate n’est pas Socrate lui-
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même? Le rapport de Socrate à sa voix, énigme sans doute, qui à plu-
sieurs reprises a tenté les psychographes du début du XIXe siècle, et c’est
déjà de leur part grand mérite d’avoir osé, puisque maintenant, aussi
bien, on ne s’y frotterait plus.

C’est là où est désigné pour nous une fois de plus la trace, la trace
d’interroger, de savoir ce que nous voulons dire en parlant du sujet de la
perception. Mais bien sûr, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, ce
n’est pas là pour vous dire que l’analyste doit entendre des voix !

Mais quand même, si vous lisez un bon analyste, un analyste du bon
cru, un Théodore Reik, élève direct et familier de Freud, son livre
Listening with the third ear, (Écoutez avec la troisième oreille) dont je
n’approuve pas, à vrai dire, la formule, comme si on n’en avait pas déjà
assez de deux pour être sourd. Cette troisième oreille, il l’indique, lui
aussi, c’est à je ne sais quelle voix qui lui parle pour lui désigner, selon
bien sûr une dialectique encore demeurée primitive, — il est de la bonne
époque, de l’époque héroïque où l’on savait entendre ceux qui parlent —
derrière, la tromperie du patient. Et avec quoi l’entend-il ? avec toujours,
nous dit-il, une voix qui l’avertit.

Ce n’est pas parce que nous avons fait mieux depuis, parce que nous
savons quelque part nous reconnaître dans ces biais, dans ces clivages, et
désigner les points qui s’appellent l’objet a, assurément encore à peine
émergé, dont, assurément, depuis, beaucoup a été appris, a été connu
depuis. Ce n’est point ce qui nous dispense d’interroger ce qu’il en est de
cette fonction du a. C’est là-dessus que je pense, la prochaine fois, com-
pléter mon discours.

P. Kaufmann – On sent qu’il y a quelque espèce de rapport entre ce
que vous avez redit à propos de Booz endormi et Théodore Reik, et ce
que vous avez dit par ailleurs à propos du père, au début du chapitre VII
de La science des rêves.

J. Lacan – C’est tout à fait clair, il est endormi, quoi. Il n’y a pas
moyen d’y insister, il est endormi pour que nous le soyons aussi avec lui,
c’est-à-dire que nous n’y comprenions que ce qui est à comprendre.

P. Kaufmann – Il y a plus à dire…
J. Lacan – Mais oui, bien sûr, il y a plus à dire, naturellement. Il y a

infiniment à dire sur ce Booz. Mais enfin, j’en ai dit un bout aujourd’hui.
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C’est une petite compensation, non pas que je me suis donnée, mais que
je vous ai donnée de l’absence de ce… avec tout de même une indication.
Je voulais faire intervenir la tradition juive, pour essayer de reprendre les
choses, il faut bien le dire, de reprendre les choses où Freud les a laissées,
parce que ce n’est quand même pas pour rien, dans une œuvre aussi
rigoureuse que celle de Freud, si on pense que la plume lui est tombée
des mains sur la division du sujet, mais que ce qu’il avait fait, juste avant,
c’était avec Moïse et le monothéisme, une mise en cause des plus radi-
cales, et quels qu’en soient les caractères contestables historiquement,
(on peut toujours contester, bien sûr, naturellement, le propre de l’his-
toire étant que, si on n’a pas de fil conducteur, il faut construire les
choses n’importe comment) mais quel que soit le contestable de ses
appuis ou même de ses cheminements, il reste que d’introduire, au cœur
de l’histoire juive, la distinction radicale, d’ailleurs absolument évidente,
de la tradition prophétique par rapport à un autre message, c’est tout à
fait porter au cœur, comme il en avait conscience, comme il l’écrit, il l’ar-
ticule de toutes les façons, de mettre au cœur de la fonction, si on peut
dire, de la collision des vérités, est comme absolument essentielle à notre
opération, en tant qu’analyste. Et justement, nous ne pouvons nous y
fier, nous y consacrer que dans la mesure où nous nous détrônons de
toute collusion avec la vérité.

Il y a quelque chose tout de même d’amusant puisque nous sommes
là un petit peu entre familiers et qu’après tout, il n’y a plus d’une per-
sonne ici qui n’est pas sans être au courant du travail qui se produit au
cœur de la communauté analytique. Je réfléchissais ce matin, à entendre
quelqu’un qui venait m’exposer sa vie, disons, voire ses déboires, à ce
que peut avoir d’encombrant, dans une carrière scientifique normale,
d’être, disons, le maître d’études ou le chargé de recherches, ou le chef
de laboratoire d’un agrégé dont il faut bien dire que vous teniez compte
des idées pour l’avenir de votre avancement. Ce qui, naturellement, est
une chose des plus encombrantes, au point de vue du développement de
la pensée scientifique. Bon. Eh bien, il y a un champ, celui de l’analyse,
où en somme, sis quelque part, le sujet n’est là que pour chercher son
habilitation à la recherche libre, dans le sens d’une exigence véridique, et
ne pouvoir à proprement parler s’y considérer comme autorisé qu’à par-
tir du moment où il y opère librement. Eh bien ! par une sorte de singu-
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lier effet de vertige, c’est là qu’ils vont tenter de reconstituer au maxi-
mum la hiérarchie de l’habilitation universitaire et faire dépendre leur
agrégation d’un autre déjà agrégé. Ça va même plus loin. Quand ils
auront trouvé leur chemin, leur mode de pensée, leur façon même de se
déplacer dans le champ analytique, à partir de l’enseignement, disons,
d’une certaine personne, c’est par d’autres, qu’ils considèrent comme des
imbéciles, qu’ils essaieront de trouver l’autorisation, l’expresse qualifica-
tion qu’ils sont bien capables de pratiquer l’analyse.

Je trouve que c’est là encore une illustration, une illustration de plus,
de la différence, à la foi, et des conjonctions et des ambiguïtés, pour
tout dire, entre ces deux champs. Si l’on dit que l’analyste lui-même,
dans ses fonctions présentes, non seulement collectives, collective ça
veut dire, rien dire, ça veut dire comme des êtres de chair qu’ils sont,
plongés dans un bain social ; si l’on dit que les analystes eux-mêmes
font partie du problème de l’inconscient, est-ce qu’il ne vous semble
pas qu’une fois de plus, en voilà ici une belle illustration, et ici une belle
occasion à analyse.
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Il me reste à conclure, cette année, le discours que j’ai été amené à
tenir ici, en raison des circonstances qui, en somme, ont présentifié, dans
la suite de mon enseignement, quelque chose dont, après tout, rend
compte une des notions fondamentales que j’ai été amené à avancer ici :
celle de la dustuchia, ou de la malencontre ; de ce quelque chose, néces-
sité, dans tout être, à porter la manifestation du sujet, qu’il se dérobe,
qu’il évite ce qu’il y a à rencontrer.

Ainsi, ai-je dû suspendre ce pas que je m’apprêtais à faire franchir à
ceux qui suivaient mon enseignement concernant les Noms-du-Père,
pour ici avoir à reprendre, devant un auditoire autrement composé, ce
dont il s’agit depuis le départ de cet enseignement, le mien, à savoir :
qu’est-ce qu’il en est de notre praxis ? Celle-ci jugée, non pas mise dans
les balances d’une vérité éternelle, mais interrogée sur ce point de savoir
quel peut être l’ordre de vérité qu’elle, cette praxis, engendre?

De ce qui peut nous assurer, au sens proprement de ce que j’ai appelé
la certitude de ce qu’il en est de notre praxis, c’est ce dont je crois vous
avoir donné ici les concepts de base, sous les quatre rubriques de l’in-
conscient, de la répétition, du transfert et de la pulsion, dont vous avez
vu que j’ai été amené à inclure, en quelque sorte, l’esquisse à l’intérieur
de mon exploration du transfert.

Le fond qui est bien celui-ci, de savoir dans quel sens, par quel tracé,
nous sommes sur la piste de quelque chose qu’engendre notre praxis, qui
a droit à se repérer des nécessités mêmes implicatives de la visée de la
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vérité, c’est cela qui, en fin de compte, peut, si vous voulez, se transpo-
ser de cette formule ésotérique, nous assurer que nous ne sommes pas
dans l’imposture.

Car ce n’est pas trop dire que, dans la mise en question de l’analyse
telle qu’elle est toujours en suspens, non seulement dans l’opinion, mais
bien plus encore, dans la vie intime de chaque psychanalyste, l’impostu-
re plane, comme présence à la fois contenue, exclue, ambiguë, contre
laquelle le psychanalyste se remparde, pourrions-nous dire, d’un certain
nombre de cérémonies, de formes, de rites, dont la liaison essentielle
avec la question de l’imposture est quelque chose qui est à proprement
parler à détecter.

Si je mets en avant ce terme dans mon exposé d’aujourd’hui, c’est
qu’assurément c’est là la clé, l’amorce par où pourrait être abordé ce
envers quoi, dans ma façon d’introduire la question que je ferai cette
année concernant la psychanalyse, j’ai parlé de son rapport avec la scien-
ce. Mais que j’ai mise en question, à ce propos, sa référence, à ce que j’ap-
pellerai une formule qui a eu sa valeur historique, de la religion au
XVIIIe siècle quand l’homme des Lumières, qui était aussi l’homme du
plaisir, a mis en question la religion comme fondamentale imposture.

Inutile de souligner et de vous faire sentir quel chemin nous avons
parcouru depuis. Qui songerait, de nos jours, à prendre les choses
concernant la religion sous cette parenthèse, sous ces guillemets sim-
plistes? On peut dire que, jusqu’au fin fond du monde et là même où la
lutte peut être menée contre elle, la religion, de nos jours, jouit d’un res-
pect universel.

C’est aussi bien que la question de la croyance est, par nous, présenti-
fiée en des termes sans doute moins simplistes. La pratique que nous
avons de fondamentale aliénation dans laquelle se soutient toute croyan-
ce, c’est ce double terme subjectif qui fait qu’en somme, nous avons, là, pu
réaliser que c’est au moment où la croyance, dans sa signification, paraît le
plus profondément s’évanouir que, dans le sujet, dans l’être de sujet, le
sujet vient au jour de ce qui était à proprement parler la réalité, le garant
de ses croyances, et qu’il ne suffit pas de vaincre la superstition, comme on
dit, pour que ses effets dans l’être soient pour autant tempérés.

C’est ce qui fait assurément pour nous la difficulté de reconnaître ce
qu’a bien pu être, en un temps, je parle au XVIe siècle, le statut de ce qui
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fût, à proprement parler, l’incroyance. Ici, nous savons bien que nous
sommes incomparablement, (comme présence de la fonction religieuse)
incomparablement à notre époque, incomparablement et paradoxale-
ment désarmés. Notre rempart, le seul, et les religieux l’ont admirable-
ment sentis, c’est cette indifférence, indifférence comme dit Lamennais,
en matière de religion, qui a précisément pour statut la position de la
science.

C’est pour autant que la science élide, élude, sectionne un champ
déterminé dans la dialectique de l’aliénation du sujet, c’est pour autant
que la science se situe en ce point précis que je vous ai défini, au niveau
de la dialectique du sujet et de l’Autre, comme celui de la séparation, que
la science peut soutenir aussi un mode d’existence, qui est celui, de nos
jours, du savant, de l’homme de science — qui serait à prendre dans (si
je puis dire) son style, ses mœurs, son mode de discours ; la façon dont,
par une série aussi de défenses, de précautions, il se tient à l’abri d’un
certain nombre de questions comportant le statut même de cette science
dont il est le servant et qui est une des questions, sans aucun doute du
point de vue social, des plus importantes à traiter — moins importante
que celle du statut à donner au corps de l’acquis scientifique.

Ce corps de l’acquis scientifique, nous n’en concevrons la portée, par
rapport à tout ce que nous pouvons concevoir dans l’histoire humaine,
de ce qui s’est réalisé dans l’ordre de la science, qu’à le spécifier, ce corps
de la science, la nôtre, comme exactement équivalent dans la position
subjective du sujet. En tant qu’il défend, au lieu de l’Autre ce rapport
signifiant, nous pouvons, ce corps de la science, l’exactement situer, qu’à
reconnaître, qu’il est dans cette relation subjective, l’équivalent de ce que
j’ai appelé ici l’objet a.

La référence, l’ambiguïté qui reste, sur la position de l’analyste
concernant ce qu’il y aurait en elle de non réductible à la science, est tout
entière, et je ne puis ici que vous amorcer le mode sous lequel pourrait
être abordé le problème. Effectivement, à nous apercevoir ce qu’elle
implique en effet d’un au-delà de cette science, au sens moderne, au sens
de la science, celle dont j’ai essayé de vous en indiquer le statut dans le
départ cartésien, est de s’apercevoir que le seul point et le point essentiel,
par où l’analyste pourrait tomber sous le coup de cette classification qui
nous permettrait de la rapprocher de quelque chose : ses formes souvent,
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ses formes et son histoire évoquent si souvent l’analogie, à savoir une
Église, et donc une religion.

La seule façon d’aborder ce problème c’est de s’apercevoir que ce qui
spécifie la religion, parmi tous les modes, qu’a l’homme de poser la ques-
tion de son existence dans le monde et au-delà, la religion, telle qu’elle
se présente à nous, comme de subsistance du sujet qui s’interroge, est
caractérisée par cette dimension essentielle d’un oubli. Dans toute reli-
gion, telle qu’elle se présente à nous, religion qui mérite cette qualifica-
tion, il y a une dimension essentielle à réserver, cette [… ], quelque chose
d’opératoire qui s’appelle un sacrement.

Demandez aux fidèles, voire aux prêtres, — qu’est-ce qui différencie
la confirmation du baptême? Car enfin, si c’est un sacrement, si ça
opère, ça opère sur quelque chose ! Là où ça lave les péchés, où ça renou-
velle, (la confirmation par rapport au baptême) un certain pacte — j’y
mets le point d’interrogation, est-ce un pacte? Est-ce autre chose?
Qu’est-ce qui passe par cette dimension? De toutes les réponses qui
seront données, nous trouverons toujours à distinguer cette marque, par
où ce dont il s’agit et qui évoque cet au-delà opératoire et, disons-le,
magique, qu’il y a au-delà de la religion, nous n’avons, pour des raisons
qui sont parfaitement définies, — d’une séparation, d’une impuissance
de ce qu’on appellera notre raison et notre finitude, nous ne pouvons
évoquer la dimension qu’à nous apercevoir, qu’à l’intérieur de la reli-
gion, c’est là ce qui est marqué du terme de l’oubli.

C’est pour autant que l’analyse, par rapport au fondement de son sta-
tut, se trouve en quelque sorte, marquée, frappée d’un oubli semblable
qu’elle arrive à se retrouver marquée de ce que j’appellerais, dans la céré-
monie, cette même face vide.

La différence est que l’analyse, parce qu’elle n’est pas une religion,
parce qu’elle procède du même statut que la science, la nôtre, parce qu’el-
le n’engage, dans ce manque central où le sujet s’expérimente comme
désir, parce qu’elle a le même statut médial d’aventure dans la béance
ouverte au centre de la dialectique du sujet et de l’Autre, qu’elle n’a rien
à oublier, car elle n’implique aucune reconnaissance substantielle, aucun
[…] sur quoi elle prétende opérer, même pas celui de la sexualité. Car la
sexualité sur laquelle, en fait, elle a très peu opéré — la psychanalyse ne
nous a rien appris de nouveau quant à l’opératoire sexuel, il n’en est
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même pas sorti un petit bout de technique érotologique, il y en a plus
dans le moindre des livres qui font pour l’instant l’objet d’une nombreu-
se réédition et qui nous viennent du fin fond d’une tradition arabe, hin-
doue, chinoise, voire la nôtre à l’occasion. La psychanalyse ne touche à la
sexualité que pour autant que sous la forme de la pulsion, elle se mani-
feste — et où? dans ce défilé du signifiant, où la dialectique du sujet, dans
le double temps de l’aliénation et de la séparation, se constitue. Tout nous
en porte le témoignage et aussi bien du champ où elle n’a pas tenu ce
qu’on eût pu, à se tromper, attendre d’elle de promesses, elle ne l’a pas
tenu parce qu’elle n’a pas à les tenir et parce que ce n’est pas son terrain.

Par contre, sur le sien, elle se distingue par cet extraordinaire pouvoir
d’errance et de confusion qui fait de sa littérature quelque chose auquel
je vous assure qu’il faudra bien peu de recul pour qu’on la fasse rentrer
toute entière dans la rubrique de ce qu’on appelle les fous littéraires.

Car assurément, on ne peut manquer d’être frappés, et récemment je
l’étais encore à la lecture d’un livre comme La névrose de base, par
exemple, celui de Bergler. Comment ce livre, si sympathique par ce je ne
sais quoi de déluré, qui groupe, rassemble, associe, des observations
nombreuses et assurément, à tout instant, repérables dans la pratique,
peut errer dans la juste interprétation des faits mêmes qu’il avance.
Combien le fait, à propos de ces observations précieuses qu’il apporte,
par exemple, concernant la fonction du sein, est vraiment égaré dans une
sorte de vain débat d’actualité sur la supériorité de l’homme sur la
femme et de la femme sur l’homme, c’est-à-dire pour les choses qui,
assurément, pour soulever le plus d’éléments passionnels, sont bien aussi
ce qui, concernant ce dont il s’agit, a le moins d’intérêt.

Aujourd’hui, il me faut accentuer ce qui concerne le mouvement de la
psychanalyse, et à proprement parler à référer à la fonction de ce que
j’isole, de ce que je définis, l’objet a, et ce n’est pas pour rien que j’ai évo-
qué ici le livre de Bergler. Faute d’une suffisante définition, d’un suffi-
sant repérage de la fonction propre de l’objet partiel, et de ce qu’y signi-
fie par exemple le sein dont il fait grand usage, faute de ce repérage, cet
ouvrage en lui-même intéressant, est voué à une errance qui fait confiner
son résultat à la nullité.

L’objet a est un objet qui, dans l’expérience même, dans la marche et le
procès soutenu par le transfert, se signale à nous par un statut spécial.
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On a sans cesse à la bouche, sans savoir absolument ce que l’on veut
dire, le terme et la visée de ce qu’on appelle, dans l’analyse, la liquidation
du transfert. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? A quelle compta-
bilité le mot liquidation se réfère-t-il ? Ou s’agit-il de je ne sais quelle
opération dans un alambic? S’agit-il de « il faut que ça coule et que ça se
vide quelque part ?» Si le transfert est la mise en action de l’inconscient,
est-ce qu’on veut dire que le transfert pourrait être de liquider l’incons-
cient? Est-ce que nous n’avons plus d’inconscient après une analyse?
Ou est-ce que c’est le sujet supposé savoir, pour prendre ma référence,
qui devrait être liquidé comme tel ?

Il est tout de même singulier que ce sujet supposé savoir, supposé
savoir quelque chose de vous et qui, effectivement, n’en sait rien, puisse
être considéré comme liquidé, au moment où à la fin de l’analyse, juste-
ment, il commence, sur vous au moins, à en savoir un bout, que ce qu’il
était d’abord supposé est assurément une partie de réalité. C’est au
moment donc où il prendrait le plus de consistance que ce sujet suppo-
sé savoir devrait être supposé vaporisé. Il ne peut s’agir, si le terme de
liquidation à un sens, que de cette permanence de liquidation de la trom-
perie par où le transfert tend à s’exercer dans le sens de la formation de
l’inconscient, et dont je vous ai expliqué le mécanisme en le référant à la
relation narcissique par où le sujet se fait objet aimable de sa référence à
celui qui doit l’aimer, où il tente d’induire l’Autre dans cette relation de
mirage où il le convainc d’être aimable.

Ceci, Freud nous en désigne l’aboutissement naturel dans cette fonc-
tion qui a nom l’identification. L’identification ne veut pas dire — et
Freud l’articule avec beaucoup de finesse, je vous prie de vous reporter
aux deux chapitres déjà désignés la dernière fois dans Psychologie collec-
tive et analyse du moi, dont l’un s’appelle «L’identification » (cha-
pitre VII) et l’autre « État amoureux et hypnose», qui sont fondamen-
taux —, l’identification dont il s’agit n’est pas identification spéculaire,
immédiate, elle est soutien de cette identification spéculaire, d’un point
de vue d’une perspective choisie par le sujet dans le champ de l’Autre,
d’où cette identification comme spéculaire peut être vue sous un aspect
satisfaisant.

Ce que ce point idéal du moi est, celui où le sujet, comme on dit, se
verra ‘comme vu par l’autre’, qui lui permettra de se soutenir, à cette
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référence, à l’autre, dans une situation duelle, pour lui, satisfaisante, de
ce point de vue de l’amour.

L’essence de tromperie de l’amour en tant que mirage spéculaire se
situe au niveau de ce champ institué, au niveau de la référence du plaisir,
par l’introduction simple de ce seul signifiant nécessaire à lui introduire
une perspective, une organisation centrée sur ce point idéal, quelque part
placé dans l’Autre, d’où l’Autre me voit sous la forme où il me plaît
d’être vu. Or, dans cette convergence, à laquelle l’analyse est, en quelque
sorte, appelée, par cette face même, essentielle, de tromperie qu’il y a
dans le transfert, quelque chose se rencontre, qui est paradoxe et qui est
la découverte de l’analyste, qui, d’abord, n’a pas été tout de suite repéré
dans sa fonction essentielle, n’est absolument compréhensible qu’à
l’autre niveau, le niveau où nous avons d’abord institué la relation de
l’aliénation, c’est cet objet paradoxal, unique, spécifié, que nous appe-
lons l’objet a. Nous n’allons pas reprendre, ce serait un rabâchage, toutes
les caractéristiques, mais je vous le présentifie, s’il le faut, d’une façon
plus syncopée, en vous disant que l’analysé dit en somme, à son parte-
naire, à l’analyste, « je t’aime, mais parce que j’aime inexplicablement
quelque chose en toi plus que toi, qui est cet objet a, je te mutile. »

Et c’est là le sens de ce magma complexe, de ce complexe de la
mamme, du sein, où Bergler assurément voit bien la relation à la pulsion
orale, à ceci près que c’est une oralité qui n’a justement absolument rien
à faire avec la nourriture et dont tout l’accent est dans cet effet de muti-
lation.

« Je me donne à toi », dit encore le patient, «mais ce don de ma per-
sonne» comme dit l’autre, «mystère, se change inexplicablement en
cadeau d’une merde» — terme également essentiel de notre expérience.

Et quand ceci est obtenu, au terme d’une élucidation interprétative
dont aussi bien je vous dirais comment elle est à concevoir, alors se com-
prend, rétroactivement, ce vertige, par exemple de la page blanche qui,
chez tel personnage, doué mais accroché à la limite du psychotique,
désigne comme son centre de tout le barrage symptomatique qui lui
empêche tous les accès à l’Autre. Précisément, la blanche où s’arrêtent
ces ineffables effusions intellectuelles, parce qu’il ne peut littéralement
pas y toucher, c’est celle assurément qu’il ne peut appréhender que
comme un papier à cabinet.
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Cette présence, cette fonction, de l’objet a, toujours et partout retrou-
vée, comment vous dire son incidence, son temps propre, dans le mou-
vement du transfert ?

J’ai peu de temps aujourd’hui, mais, pour l’imager, je prendrai une
petite fable, un apologue dont, parlant l’autre jour dans un cercle plus
intime avec quelques-uns de mes auditeurs, je me trouvais avoir en
quelque sorte reforgé le début. Et j’y donnerai une suite, de sorte que si
je m’excuse auprès d’eux de me répéter, ils verront que la suite est nou-
velle.

Que se passe-t-il quand le sujet commence de parler à l’analyste, à
l’analyste, au sujet supposé savoir mais dont en somme, il est certain
qu’il ne sait encore rien? C’est à celui-là qu’est offert quelque chose,
selon une forme qui va d’abord et nécessairement se fermer en deman-
de. Et aussi bien qui ne sait que c’est là ce qui a poussé, contraint, orien-
té toute la pensée sur l’analyse dans le sens d’une reconnaissance de la
fonction de la frustration? Mais qu’est-ce que le sujet demande?

Il sait bien que quels que soient ses appétits, quels que soient ses
besoins, aucun ne trouvera, là, satisfaction, si ce n’est tout au plus d’y
organiser son menu. Comme dans la fable que je lisais quand j’étais petit
dans les imageries d’Épinal, le pauvre mendiant se régale à la porte de la
rôtisserie du fumet du rôti. Dans l’occasion, ce sont des signifiants, c’est
le menu. Puisqu’on ne fait que parler. Eh bien ! il y a cette complica-
tion… c’est là ma fable ! Que le menu est rédigé en chinois ! Alors le pre-
mier temps, c’est de commander la traduction à la patronne. Alors elle
traduit : pâté impérial […], comme on dit et quelques autres. Il se peut
très bien, si c’est la première fois que vous venez au restaurant chinois,
que la traduction ne vous en dise pas plus et que vous demandez finale-
ment à la patronne, « conseillez-moi ». Ce qui veut dire : «qu’est-ce que
je désire là-dedans, c’est à vous de le savoir.»

Est-ce bien là, en fin de compte, qu’il est censé qu’une situation aussi
paradoxale aboutisse? Est-ce qu’en ce point, où ce dont il s’agirait serait
de vous remettre à je ne sais quelle divination de cette patronne dont
vous avez vu de plus en plus gonflé l’importance, il ne serait pas plus
adéquat, si le cœur vous en dit et si la chose se présente d’une façon
avantageuse, d’aller un tant soit peu titiller les seins de la patronne.

Car c’est de cela qu’il s’agit. Si vous allez au restaurant chinois, ça
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n’est pas uniquement pour manger ! C’est pour manger dans les dimen-
sions de l’exotisme, autrement dit, si ma fable doit avoir un sens, c’est
pour autant que le désir alimentaire a un autre sens : il est ici support et
symbole de la dimension seule à être rejetée dans le psychisme, du
sexuel, la dimension de la pulsion dans son rapport à l’objet partiel est là
sous-jacente.

Eh bien si paradoxal, voire désinvolte que puisse vous paraître ce petit
apologue, il est pourtant exactement ce dont il s’agit dans la réalité de
l’analyse. L’analyste, il ne suffit pas qu’il supporte la fonction de
Tyrésias, il faut, comme le dit Apollinaire, qu’il ait encore ses mamelles.
Je veux dire que l’analyste, l’opération et la manœuvre du transfert sont
là, a à régler, à dominer, à instituer, d’une façon qui maintienne la dis-
tance entre ce point d’où le sujet se voit aimable, et cet autre point où le
sujet se voit causé comme manque par a et où a vient en quelque sorte
boucher, proprement, ce point de béance que constitue la division inau-
gurale du sujet.

Ce a ne franchit jamais cette béance. […], voire essentiel, à ce que je
voulais amener cette année, et je vous prie de vous y reporter, comme au
terme le plus caractéristique à saisir de la fonction propre de ce a. Le
regard de ce a se présente justement dans le champ du mirage de la fonc-
tion narcissique du désir, comme l’objet inavalable, si l’on peut dire, et
qui reste en travers de la gorge du signifiant. C’est ce point de manque
où le sujet a à se reconnaître comme constitué. C’est pour cela que peut
se topologiser la fonction du transfert, sous la forme que j’ai déjà utili-
sée ailleurs, déjà produite dans des temps plus développés de mon sémi-
naire, nommément le séminaire sur L’identification. Sous la forme de ce
que j’ai appelé en son temps le huit intérieur, autrement dit, cette double
courbe, que vous voyez ici à droite se reployer sur elle-même et qui n’est
pas simplement cette boucle, dont aussi bien vous voyez que la proprié-
té qui en est une essentielle, est que chacune de ces moitiés à se succéder
vient à s’accoler en chaque point de la moitié précédente. Car supposez
simplement se déployer cette partie de la courbe, vous la verrez recou-
vrir cette autre qui est ici.

Mais ce n’est pas là tout. Il s’agit là d’un plan défini par la coupure.
C’est facile. Il suffit de prendre une feuille de papier et à l’aide de
quelques petits collages, de vous faire une idée précise de la façon dont
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ceci peut se concevoir. Il est très facile d’imaginer ici que le lobe que
constitue cette surface à son point de retour, recouvre, en somme, un
autre lobe, et les deux se continuant par une forme du bord, qui n’im-
plique absolument aucune contradiction, même dans l’espace le plus
ordinaire, à ceci près que pour en saisir la portée, il convient justement
de s’abstraire de l’espace et de voir qu’il ne s’agit ici que d’une réalité
topologique, celle qui se limiterait à la fonction d’une surface.

Ce n’est évidemment que dans un espace qui est un espace à trois
dimensions que nous pouvons ainsi concevoir qu’une des parties du
plan, au moment où l’autre par son bord revient sur elle, y détermine
une sorte d’intersection. Cette intersection a un sens en dehors de notre
espace. Elle est structuralement définissable par un certain rapport de
cette surface en tant que revenant sur elle-même, elle se traverse en un
point sans doute à déterminer.

Ce travers, cette ligne de traversée, c’est pour nous ce qui peut sym-
boliser la fonction de l’identification.

Par ce travail même, qui fait que le sujet, en se disant dans l’analyse,
vient à orienter son propos dans le sens de la résistance du transfert, dans
le sens de la tromperie et de la tromperie d’amour aussi bien qu’agres-
sion. Ce quelque chose se produit dont la valeur de fermeture se marque,
dans la forme même, spirale vers un centre, de ce que j’ai ici figuré par le
bord, vient à revenir sur ce plan constitué du lieu de l’Autre, de l’endroit
où le sujet se réalisant dans sa parole, s’institue au niveau du sujet sup-
posé savoir. Et toute conception de l’analyse qui s’articule, et Dieu sait
si elle s’articule avec innocence, qui s’articule à définir la fin de la termi-
naison de l’analyse comme identification quelle qu’elle soit de l’analys-
te, fait par là même l’aveu de ses limites.

Toute analyse que l’on conçoit que l’on doctrine comme devant se
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terminer par l’identification à l’analyste, désigne du même coup que ce
qui est son véritable moteur est élidé. Il y a un au-delà à cette identifica-
tion, et cet au-delà est défini par le rapport et la distance de cet objet a
au (I) à l’idéalisant de l’identification.

Jene puis bien sûr ici, et ce serait même hors de saison, entrer dans le
détail de ce qu’implique dans la technique, dans la structure de la pra-
tique, une pareille affirmation. Mais je me réfère à ce quelque chose à
quoi vous pouvez vous reporter, au chapitre de Freud sur « État amou-
reux et hypnose», que je vous ai signalé tout à l’heure. Freud, dans ce
chapitre où il distingue excellemment la différence qu’il y a entre l’état
amoureux jusque dans ses formes les plus extrêmes, celles qu’il qualifie
de Verliebheit, et l’hypnose, donne le repérage doctrinal, en somme le
plus accentué à ce qui se lit partout ailleurs si l’on sait le lire.

La différence essentielle qu’il y a entre l’objet défini comme narcis-
sique, le i (a) est la fonction du a. Les choses en sont au point que la seule
vue du schéma qu’à la fin il donne de l’hypnose, du même trait, du même
coup, il nous donne la formule de la fascination collective, qui était une
réalité ascendante, à l’heure où il a écrit cet article.

Il nous fait ce schéma, que vous retrouverez au chapitre que je vous
ai dit, il le fait exactement comme je vous le représente ici,

ici il désigne ce qu’il appelle l’objet, où il faut que vous reconnaissiez ce
que je appelle le a, ici le moi, ici l’idéal du moi.

Leçon du 24 juin 1964
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Ces courbes sont faites pour marquer la conjonction du a avec l’idéal
du moi, et la façon dont il affirme le statut de l’hypnose consiste à poser
la superposition au même lieu, à la même place, de cet objet a comme tel,
et du repérage signifiant qui s’appelle l’idéal du moi.

Illustrons cela. Si l’objet a peut être comme je vous l’ai dit en vous
parlant longuement du regard, identique à ce regard, qui ne sait le rôle
sur lequel Freud, d’ailleurs, pointe le nœud de l’affaire en disant qu’il
s’agit d’un élément assurément difficile à saisir, mais incontestable ? Le
rôle qu’il appelle de mystère du regard de l’hypnotiseur, mais après tout
ce que je vous ai dit de la fonction du regard et de ses relations fonda-
mentales à la tache, à ceci qu’il y a déjà dans le monde quelque chose qui
regarde avant qu’il y ait une vue pour le voir, que l’ocelle du mimétisme
est impensable comme une adaptation au fait qu’un sujet peut voir et
être fasciné, que la fascination de la tache est antérieure à la vue qui le
découvre. Si vous vous souvenez de cette référence et de ce que ça veut
dire, à savoir la fonction primordiale de la tache et tout ce qui fascine de
brillant, vous rendez compte du même coup de cette fonction qui est
bien connue dans l’hypnose, qui peut être remplie en somme par n’im-
porte quoi, un bouchon de cristal, mais aussi bien ceci, pour peu que ça
brille.

La définition, le fondement de l’hypnose, comme la confusion en un
point, du signifiant idéal où se repère le sujet avec ce a comme tel, c’est
ce qui a été avancé, structuralement, de plus assuré pour définir l’hyp-
nose.

Or qui ne sait que c’est comme se distinguant, se différenciant de
l’hypnose que l’analyse s’institue? Et que le ressort fondamental de
l’opération analytique est constitué dans le maintien, dans la distance,
dans la différenciation du I et du a?

Pour vous donner deux formules-repères qui soient aussi structu-
rantes que possible, je dirai que si d’une part, le transfert est ce qui écar-
te la demande de la pulsion, le désir de l’analyste est ce qui l’y ramène.
Et par cette voie, d’isoler, de mettre à la plus grande distance possible le
a du I que lui, l’analyste est appelé par le sujet à incarner.

C’est dans la mesure où l’analyste a, si je puis dire, à déchoir de cette
idéalisation, pour être le support de cet objet séparateur qu’est le a dans
la mesure où son désir lui permet de supporter, dans une hypnose en
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quelque sorte à l’envers, d’incarner, lui, l’hypnotisé, que ce franchisse-
ment du plan de l’identification est possible. Et tout un chacun de ceux
qui ont vécu jusqu’au bout avec moi, dans l’analyse didactique, l’expé-
rience analytique, sait que ce que je dis est vrai.

C’est au-delà de cette fonction du a que la courbe se referme, se refer-
me là où elle n’est jamais dite, concernant l’issue de l’analyse, à savoir,
après ce repérage du sujet par rapport au a, cette expérience du fantasme
fondamental devient la pulsion, car au-delà, c’est la pulsion qui est en
cause.

Qu’est-ce que devient celui qui a passé par cette expérience concer-
nant ce rapport opaque à l’origine par excellence à la pulsion, comment
peut être vécue par un sujet qui a traversé le fantasme radical, comment,
dès lors, est vécue la pulsion? Ceci est l’au-delà de l’analyse et n’a jamais
été abordé. Elle n’est jusqu’à présent abordable qu’au niveau de l’ana-
lyste, pour autant qu’il serait exigé de l’analyste d’avoir précisément tra-
versé dans sa totalité le cycle de l’expérience analytique.

Il n’y a qu’une psychanalyse, didactique — ce qui veut dire une psy-
chanalyse qui a bouclé cette boucle jusqu’à son terme : si, — j’élude, ici,
j’élude parce que je ne peux pas tout dire et parce qu’il ne s’agit ici que
des fondements de la psychanalyse — ceci, c’est que la boucle doit être
parcourue plusieurs fois, qu’il n’y a aucune autre manière de rendre
compte du terme de durcharbeiten, de la nécessité de l’élaboration, si ce
n’est à concevoir comment la boucle doit être parcourue plusieurs fois.
Ce qui introduit de nouvelles difficultés et que ce n’est pas aujourd’hui
que je suis en état ni que j’ai le temps de les aborder.

Vous le voyez donc, ce schéma que je vous laisse, comme en quelque
sorte un guide, qui est aussi bien guide de l’expérience que guide de la
lecture, est celui qui vous indique très précisément, que le transfert est ce
qui s’exerce dans le sens de ramener la demande à l’identification. C’est
pour autant que quelque chose que nous appellerons et qui reste un x, le
désir de l’analyste, tend dans le sens exactement contraire à l’identifica-
tion, que le franchissement est possible, par l’intermédiaire de la sépara-
tion du sujet dans l’expérience. L’expérience au niveau de l’Autre et
nommément l’analyste au niveau de l’objet a, se voit ramené au plan où
a à se présentifier de la réalité de l’inconscient, ceci d’essentiel qui est la
pulsion.

— 323 —

Leçon du 24 juin 1964



J’ai indiqué je pense, déjà, parce que j’ai tenu d’abord à le faire à l’en-
trée de cette séance, l’intérêt qu’il y a à comparer, à situer au niveau du
statut subjectif que nous pouvons déterminer comme celui de l’objet a,
ce que l’homme, depuis trois siècles, a créé, a défini, a situé dans la
science.

Peut-être des traits, qui apparaissent de nos jours sous une forme si
éclatante, sous l’aspect de ce qu’on appelle plus ou moins proprement les
mas media et pourquoi pas, le rapport à cette science, toujours plus à
mesure qu’elle envahit notre champ, qu’elle se développe, la référence à
ces deux objets, dont je vous ai déjà indiqué dans une tétrade, si l’on peut
dire, fondamentale, la place, ces deux objets, — la voix, quasiment pla-
nétarisé, voire stratosphérisé par nos appareils, et — le regard, dont le
caractère envahissant n’est pas moins suggestif, car il n’est pas tellement
sûr que ce soit notre vision qui soit sans cesse sollicitée, que plutôt, tant
de spectacles, tant de fantasmes, ne soient là, comme sur nous, autant de
suscitations du regard. Puis-je, laissant éludés beaucoup de ces traits qui,
de poser la fonction fondamentale de l’analyse comme nous l’avons fait,
s’illustreraient des vicissitudes de l’abord théorique, à l’intérieur de la
communauté analytique, mettre l’accent sur quelque chose qui me paraît
tout à fait essentiel.

Il est quelque chose de profondément masqué, dans la critique de
notre histoire, celle que nous avons vécue. C’est un drame, en quelque
sorte, présentifiant les formes prétendues passées ou dépassées les plus
monstrueuses d’holocauste, celles que nous avons vu s’incarner pour
nous dans l’histoire du nazisme. Je tiens qu’aucun sens de l’histoire
fondé sur les prémisses hégeliano-marxistes n’est capable de rendre
compte de cette résurgence par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux
obscurs d’un objet de sacrifice, est quelque chose auquel peu de sujets ne
peuvent pas ne pas succomber, dans une monstrueuse capture.

Que ceux dont l’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard,
peut expliquer sous quel voile reste encore caché ce mystère, que pour
quiconque est capable, vers ce phénomène, de diriger un courageux
regard, il n’y a point, assurément, j’ai dit, pour ne pas succomber à ce qui
résulte de la fascination du sacrifice en lui-même, sacrifice qui signifie
que de l’objet de nos désirs, nous essayons d’y trouver le témoignage de
la présence du désir, de cet Autre que j’appelle ici le « Dieu obscur ».
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C’est le sens éternel du sacrifice auquel, je dirais, nul ne peut résister,
sauf à être animé de cette foi en somme si difficile à soutenir, et que seul,
peut-être, un homme a pu formuler d’une façon soutenable, par l’iden-
tification de l’Autre, d’un dieu qu’on a cru, tout à fait à tort, pouvoir
définir chez lui de panthéiste, — à savoir Spinoza et son Amor intellec-
tualis Dei. Il n’est rien d’autre que la réduction du champ de Dieu à
l’universalité du signifiant et au détachement serein, exceptionnel, qui
peut s’en produire chez lui-même, concernant le désir humain.

Dans la mesure où Spinoza dit, « le désir est l’essence de l’homme», et
dans la mesure où ce désir, il l’institue dans la dépendance radicale de
cette universalité des attributs divins, qui n’est pensable qu’à travers la
fonction du signifiant, dans cette mesure et seulement, il donne cette
position unique par où le philosophe et il n’est pas indifférent que ce soit
un Juif détaché de sa tradition qui l’ait incarné, par où le philosophe, une
fois, peut se confondre avec un amour transcendant.

Or, cette position n’est pas tenable pour nous, parce que l’expérience
nous montre que Kant est plus vrai et j’ai démontré que sa théorie de la
conscience, comme il écrit dans La raison pratique, ne se soutient que de
donner une spécification du, de la loi morale qui, à l’examiner de très
près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur, celui-là même qui abou-
tit au sacrifice à proprement parler de tout ce qui est objet de l’amour,
dans sa tendresse humaine, dans le rejet, non seulement de l’objet patho-
logique, mais dans son sacrifice et dans son meurtre. Et c’est pour cela
que j’ai écrit Kant avec Sade, à quoi je vous prie de vous reporter, car
c’est un texte très sérieux.

C’est là exemple de l’effet de dessillement que l’analyse permet de
faire, que tant d’efforts, même les plus nobles, de l’éthique traditionnelle.

C’est là que se situe la limite qui nous permet de concevoir à la fois
comment l’homme ne se situe, ne peut même esquisser sa situation dans
un champ qui serait de connaissance retrouvée, qu’à avoir d’abord rem-
pli la limite, où comme désir, il se trouve enchaîné.

Que cet amour, dont il nous est apparu, aux yeux de certains, avoir
procédé en quelque sorte au ravalement, que cet amour ne puisse s’ins-
tituer, se poser lui-même que dans cet au-delà où d’abord il renonce à
son objet, c’est là aussi ce qui nous permet de comprendre que tout ce
qui a pu être construit d’abri où une relation vivable d’un sexe à l’autre
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ait pu s’instituer, nécessite l’intervention — et c’est là aussi l’enseigne-
ment de la psychanalyse — de ce médium qui est justement celui dont je
vous disais au départ que je n’ai pas pu ni l’aborder ni commencer de
vous en présenter le problème, à savoir la métaphore paternelle, avec ce
qu’elle nous permet de repérer de ce que j’ai appelé cet abri, cet abri
autour duquel s’institue un rapport qui soit à proprement parler ce que
nous pouvons imaginer de la fonction du rapport sexuel dans des formes
que nous pourrons qualifier de tempérées.

Le désir de l’analyste n’est pas un désir pur. C’est un désir d’obtenir
la différence absolue, celle qui vient quand, confronté au signifiant pri-
mordial, le sujet vient pour la première fois en position de se l’assujettir.
Là seulement peut surgir la signification d’un amour sans limites parce
qu’il est hors des limites de la loi, où seulement il peut vivre.
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Je tiens d’abord à remercier ici M. Michel Roussan qui m’a permis d’utiliser
son propre travail pour la présente édition de ce séminaire.

Depuis plusieurs années Lacan était l’objet de marchandages auprès de
l’I.P.A. de la part d’un certain nombre de ses élèves pour le faire taire. L’appui
que lui avait apporté l’année précédente plusieurs personnalités pour lui obtenir
la salle de conférence de l’École Normale Supérieure a du être à la fois un récon-
fort et un stimulant. Mais au début de cette nouvelle année quelque lassitude
avait du l’affecter. Jakobson, à qui il faisait part de ses embarras, lui aurait
répondu : «Quand tu ne sais pas quoi faire, tu intitules ton cours, problèmes fon-
damentaux».

C’est ce qui nous vaut le titre, Problèmes cruciaux. C’est sans doute aussi ce
qui explique qu’il y ait peu de nouveautés dans ce séminaire, la bouteille de
Klein ne vient ici que renouveler assez peu les appuis pris précédemment par
Lacan sur diverses figures topologiques. Mais le grand talent de Lacan pour
varier la présentation de thèmes déjà élaborés donne volontiers l’impression de
la nouveauté.

Reste le thème auquel il avait pensé, les positions subjectives, et auquel il a
renoncé ; il est traité partiellement dans les dernières leçons du séminaire.

C. D.
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«Colorless green ideas sleep furiously
Furiously sleep ideas green colorless»

«Songe, songe Céphise, à cette nuit cruelle,
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle»

Si je n’étais pas devant un auditoire francophone, je pourrais tout de suite
émettre, voilà qui s’appelle parler ! mais il se trouve que je dois supposer que,
malgré l’évidente nécessité du bilinguisme dans notre culture, il y a quelques
personnes ici qui n’entravent point l’anglais. J’en donnerai une équivalence mot
à mot. Le premier mot veut dire sans couleur, le second mot vert, le troisième
mot idées au pluriel, le quatrième peut vouloir dire sommeil, peut vouloir dire
dormir à condition de mettre to devant, et peut vouloir dire dorment à la troi-
sième personne du pluriel de l’indicatif présent ; vous verrez pourquoi c’est le
sens auquel nous nous arrêterons. La nature de l’indéfini en anglais, qui ne s’ex-
prime point, permet donc de traduire jusqu’ici, en mot à mot : «D’incolores
vertes idées dorment», à quoi s’ajoute ce qui est très évidemment un adverbe,
en raison de sa terminaison, furieusement.

J’ai dit, voilà qui s’appelle parler. Est-ce bien là parler? Comment le savoir?
C’est précisément pour le savoir qu’a été forgée cette… chaîne signifiante, j’ose
à peine dire phrase. Elle a été forgée par un linguiste nommé Noam Chomsky.
Cet exemple est cité, introduit dans un petit ouvrage qui s’appelle Syntactic
Structures24 paru chez Mouton, à La Haye. De quoi s’agit-il ? De structuralis-
me, croyez-en ma parole, et de structure syntactique, de syntaxe. Ceci mérite-
rait tout de suite commentaire plus précis. Je ne fais que l’indiquer.

Syntaxe, dans une perspective structuraliste, est à situer à un niveau précis,
que nous appellerons de formalisation, d’une part, et d’autre part concernant le
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syntagme. Le syntagme, c’est la chaîne signifiante considérée dans ce qui regar-
de la jonction de ses éléments. Syntactic Structures consiste à formaliser ces liai-
sons. Toutes les liaisons entre ces éléments sont-elles équivalentes? En d’autres
termes, n’importe quel signifiant peut-il être immédiatement contigu à n’im-
porte quel signifiant? Il saute aux yeux que la réponse penche plutôt vers la
négative, au moins pour ce qui concerne un certain usage de cette chaîne signi-
fiante, son usage, disons, dans le discours. Cet exemple se trouve au début de
l’ouvrage en question. Il introduit quelque chose qui est à distinguer de la fin
de ce travail, à savoir la constitution, ou l’amorce, l’ébauche d’un raisonnement
sur la structure syntaxique ; il introduit une notion qu’il convient d’en distin-
guer, celle de la grammaire.

Il introduit son propos, Syntactic Structures, en le spécifiant comme ayant un
but : comment établir la formalisation, les signes algébriques disons, pour vous
illustrer tout de suite bien ce dont il s’agit, qui permettront de produire, dans la
langue anglaise, tout ce qui est grammatical, et d’empêcher que se produise une
chaîne qui ne le soit pas? Je ne puis m’avancer ici à juger ce qu’obtient l’auteur
d’une telle entreprise ; ce que je peux indiquer, c’est que, dans les conditions
particulières que lui offre cette langue positive qu’est la langue anglaise, je veux
dire la langue telle qu’elle se parle, il ne s’agit pas de dégager la logique de la
langue anglaise, il s’agit en quelque sorte de quelque chose qui pourrait être
monté, de nos jours tout au moins, dans une machine électronique, et que de
cela ne puissent sortir que des phrases grammaticalement correctes, et, ambition
plus grande, toutes les formes possibles qu’offre à l’anglais, je veux dire au sujet
parlant, sa langue.

La lecture de cet ouvrage est fort séduisante, pour ce qu’elle donne l’idée de
ce qu’à poursuivre un tel travail, sort[e] de rigueur, d’imposition d’un certain
réel, l’usage de la langue, et d’une possibilité fort ingénieuse, fort séduisante,
fort captivante, qui nous est démontrée, d’arriver à se mouler sur des formules
qui sont celles par exemple du — plus complexe — du conjointement des auxi-
liaires avec certaines formes qui sont propres à l’anglais. Comment engendrer
sans faute la transformation de l’actif au passif et l’usage conjoint d’une certai-
ne forme, qui est celle du présent dans son actualité qui, pour dire lire, distingue
read de I am reading et qui engendre, d’une façon tout à fait mécanique, I have
been reading par exemple, par une série de transformations, qui ne sont pas
celles de la conjonction de ces mots mais de leur composition. Il y a là quelque
chose de fort séduisant, mais qui n’est point cela où je m’engage, car ce qui
m’intéresse, c’est ce pour quoi a été forgé cet exemple. Il a été forgé pour dis-
tinguer le grammatical d’un autre terme, que l’auteur introduit ici, dans l’ordre
de la signification. En anglais, ça s’appelle le meaning.

Les  problèmes  cruciaux  de  la  psychanalyse
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L’auteur pense, en ayant construit cette phrase, avoir donné une phrase qui
est sans signification, sous le prétexte que colorless contredit green, que des
idées ne peuvent pas dormir, et qu’il apparaît plutôt problématique qu’on
dorme furieusement. Ce qui le frappe, c’est qu’il puisse par contre obtenir d’un
sujet, sujet qu’il interroge, ou qu’il feint d’interroger, mais assurément qui est
son recours, que cette phrase sans signification est une phrase grammaticale. Je
prends cet exemple, historique, parce qu’il est dans l’histoire, il est dans le tra-
vail, dans le chemin actuel de la linguistique. Il me gêne un peu, en raison du fait
qu’il n’est point en français, mais aussi bien cette ambiguïté fait partie de notre
position, vous allez le voir. Pour ceux qui ne savent pas l’anglais, je vous deman-
de de faire l’effort de vous représenter que l’ordre inverse des mots furiously
sleep ideas green colorless n’est pas grammatical. «Y restez cieux aux êtes qui
père notre», voilà à quoi ça correspond, phrase inversée de la phrase assez
connue de Jacques Prévert qui s’exprime : «Notre Père qui êtes aux cieux, res-
tez-y!»130.

Il est clair que le grammatical ici ne repose pas, du moins seulement, sur ce
qui peut apparaître dans ces quelques mots de flexion. A savoir, le s de ideas,
que vient conforter l’absence de s à la fin de sleep, à savoir un certain accord for-
mel, reconnaissable pour l’anglophone, et aussi la terminaison ly qui nous
indique que c’est un adverbe, car ces caractéristiques restent dans la seconde
phrase. Elle est pourtant, pour un anglais, d’un degré tout à fait différent, quant
à l’expérience de la parole, de la première, elle est non-grammaticale. Elle n’of-
frira, disons le mot, pas plus de sens que la prière ironique, voire blasphéma-
toire de Prévert — mais croyez-moi, avec le temps on la baptisera. Quel respect
dans ce restez-y… que cette phrase une fois inversée. Ceci indique que vous
souligniez au passage, dans ce que je viens d’articuler, le mot de sens. Nous ver-
rons à quoi aujourd’hui il va nous servir ; nous verrons ce que, par là, j’intro-
duis ici.

En effet, l’entreprise de Chomsky est soumise, comme de bien entendu, à la
discussion d’autres linguistes. On fait remarquer, et tout à fait à juste titre, qu’il
y a quelque abus, ou en tout cas que la discussion peut s’ouvrir autour de cette
connotation du meaningless, du sans signification. Assurément la signification
s’éteint tout à fait, là où il n’y a pas de grammaire. Mais là où il y a grammaire,
je veux dire construction grammaticale, ressentie, assumée par le sujet, le sujet
interrogé qui, là, est appelé en juge, à la place, au lieu de l’Autre — pour réin-
troduire un terme inscrit dans notre exposé de l’année dernière90 — en référen-
ce, là où il y a construction grammaticale, peut-on dire qu’il n’y a pas de signi-
fication? Et il est facile, toujours me fondant sur des documents, de vous réfé-
rer à tel article de Jakobson, dans la traduction qu’en a donnée Nicolas Ruwet,
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pour que vous retrouviez, dans tel article de la partie Grammaire, dans ces
articles sous le titre d’Essais de linguistique générale67, à la page 205, la discus-
sion de cet exemple. Il me sera facile de pousser en avant toutes sortes d’attes-
tations dans l’usage de l’anglais. Dans Marvell, par exemple, « Green thought in
a green shade » qu’il traduit aussitôt entre parenthèses, ou plutôt que le traduc-
teur traduit : «Une verte pensée dans une ombre verte», voire telles expressions
russes tout à fait analogues à la prétendue contradiction ici inscrite dans la phra-
se. Il n’y a pas besoin d’aller plus loin, il suffit de remarquer que de dire un
round square en anglais, autre exemple pris par le même auteur, n’est en réalité
pas du tout une contradiction, étant donné qu’un square est très souvent usité
pour désigner une place, et qu’une place ronde peut donc s’appeler très aisé-
ment un round square.

Dans quoi allons-nous pourtant nous engager? Vous le voyez, dans des équi-
valences, et pour tout dire, si j’essaie de montrer que cette phrase peut avoir une
signification, j’entrerai certainement dans des voies plus fines. C’est de la gram-
maire elle-même que je partirai. J’observerai, si cette phrase est grammaticale ou
non, que c’est par exemple en raison du fait que ce qui surgit dans cette phrase,
apparemment comme adjectif, à savoir colorless green, se trouve avant le sub-
stantif, et qu’ici nous nous trouvons, en anglais comme en français, placés
devant un certain nombre d’effets, qui restent à qualifier. Provisoirement je
continue de les appeler effets de sens.

C’est à savoir que, dans ce rapport de l’adjectif au substantif, l’adjectif, nous
l’appelons, en grec, épithète. L’usage en anglais, en français et dans toute langue,
nous montre qu’encore qu’avec les langues cet usage varie, cette question de la
place est importante pour qualifier l’effet de sens de la jonction de l’adjectif au
substantif. En français, par exemple, c’est avant le substantif que se placera un
adjectif qui, si je puis dire, est identifié à la substance. Une belle femme est autre
chose qu’une femme belle. L’usage épicatathète dira-t-on, celui de l’adjectif qui
précède, est à distinguer de l’épanathète, de celui qui succède, et que la référen-
ce de la femme à la beauté, dans le cas de l’épanathète, c’est-à-dire de l’adjectif
qui suit, est quelque chose de distingué, alors qu’une belle femme, c’est déjà à
l’intérieur de sa substance qu’il se trouve qu’elle est belle… et qu’il y a encore
un troisième temps à distinguer, l’usage épamphithète, ou d’ambiance, qui indi-
quera qu’elle a paru belle, cette femme, dans telle circonstance, qu’en d’autres
termes il n’est pas la même chose de dire, furieuse Hermione, Hermione furieu-
se, furieuse, Hermione… etc., et la suite.

En anglais, le vrai épamphithète, c’est là qu’il est permis de mettre l’adjectif
après le nom; épanathète comme épicatathète se mettent toujours avant, mais
toujours, l’épicatathète, plus près du substantif. On dira : «un de belle apparen-
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ce et pourvu d’une belle barbe vieil homme». C’est parce que vieil est plus près
de homme que le fait qu’il ait une belle barbe est une apparence rayonnante. Dès
lors nous voici, par les seules voies grammaticales, en mesure de distinguer deux
plans, et par conséquent de ne pas se faire se rencontrer dans la contradiction
green colorless.

De plus, quelque souvenir de Sheridan, que j’avais là noté pour vous, d’un
dialogue entre Lady Teazle et son mari Sir Peter144 — naturellement, c’est les
notes qu’on prend qu’on ne retrouve jamais au bon moment — nous apprend
assez que, par exemple, si Lady Teazle proteste contre le fait qu’on la torture à
propos de ses elegant expenses, de ses dépenses élégantes, ceci est fait pour nous
faire remarquer que le rapport de l’adjectif et du substantif dans l’usage parlé,
quand il s’agit justement de l’épicatathète, n’est peut-être pas à prendre en
anglais comme en français, et que vous ne pouvez pas traduire elegant expenses
par dépenses élégantes mais en inversant strictement leur rapport et en disant
des élégances coûteuses. Même dans Tennyson j’avais aussi pour vous une cer-
taine glimmering strangeness qui, surgie du locuteur au sortir de son rêve, bien
évidemment doit se traduire par lueurs étranges et non pas par étrangetés lumi-
neuses.

De sorte qu’ici c’est peut-être bien, cette idée de verdeur, de verdeur idéa-
le qu’il s’agit, par rapport à quoi le colorless est plus caduc. C’est quelque
chose comme des ombres d’idées qui s’en vont là, perdant leur couleur et pour
tout dire exsangues. Elles sont là à se promener, à se promener, n’est-ce pas,
puisqu’elles dorment et je n’aurais aucune peine — faites-moi grâce de la fin
de cet exercice de style — de vous démontrer qu’il est parfaitement conce-
vable que, si nous donnons au sleep, dorment, quelque chose de métapho-
rique, il y ait un sommeil accompagné de quelque fureur. Du reste, est-ce que
ce n’est pas ce que nous éprouvons tous les jours ? Et pour tout dire, si aussi
bien vous me dispensez de cette vaine queue de discours — je vous laisse le
soin de le fabriquer — est-ce que je ne peux pas trouver, à interroger les
choses dans le sens du lien de la grammaire à la signification, je ne peux pas
trouver dans cette phrase l’évocation, à proprement parler, de l’inconscient où
il est ? Qu’est-ce que l’inconscient, si ce n’est justement des idées, des pensées,
Gedanken, des pensées dont la verdeur [est] exténuée. Freud ne nous dit-il
pas quelque part que, comme les ombres de l’évocation aux enfers, et revenant
au jour, elles demandent à boire du sang pour retrouver leurs couleurs, si ce
ne sont pas des pensées de l’inconscient qu’il s’agit, qui, ici, dorment furieu-
sement ?

Eh bien, tout ça aura été un très joli exercice, mais je ne l’ai poursuivi — je
ne dirai pas jusqu’au bout, puisque je l’abrège — que pour souffler dessus, car
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c’est tout simplement complètement idiot ! L’inconscient n’a rien à faire avec
ces significations métaphoriques, si loin que nous les poussions, et chercher
dans une chaîne signifiante, grammaticale, la signification, est une entreprise
d’une futilité extraordinaire. Car si, en raison du fait que je suis devant cet audi-
toire, j’ai pu lui donner cette signification là, j’aurais aussi bien pu lui en don-
ner toute autre, et pour une simple raison, c’est qu’une chaîne signifiante
engendre toujours, quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle soit grammaticale, une
signification, et je dirai plus, n’importe laquelle. Car je me fais fort, en faisant
varier, et on peut faire varier à l’infini, les conditions d’entourage, de situation,
mais bien plus encore les situations de dialogue, je peux faire dire à cette phra-
se tout ce que je veux, y compris, par exemple, à telle occasion, que je me moque
de vous.

Attention! Est-ce que n’intervient pas là autre chose, à cet extrême, qu’une
signification? Que je puisse, dans tel contexte, en faire surgir toute significa-
tion, c’est une chose, mais est-ce bien de signification qu’il s’agit ? Car la signi-
fication de tout à l’heure, pourquoi ai-je dit que rien ne l’assurait ? C’est dans la
mesure même où je venais de lui en donner une, par rapport à quoi? par rap-
port à un objet, un référent, quelque chose que j’avais fait surgir là pour les
besoins de la cause, à savoir l’inconscient. En parlant de contexte, en parlant de
dialogue, je laisse disparaître, s’évanouir, vaciller ce dont il s’agit, à savoir, la
fonction du sens. Ce qu’il s’agit ici de serrer de plus près, c’est la distinction des
deux.

Qu’est-ce qui fait en dernière analyse que, cette phrase, son auteur même l’a
choisie, s’est si aisément conforté de quelque chose de si douteux, à savoir,
qu’elle n’ait pas de sens? Comment un linguiste, qui n’a pas besoin d’aller aux
exemples extrêmes, au carré rond dont je vous parlai tout à l’heure, pour s’aper-
cevoir que les choses qui font le sens le plus aisément reçu laissent complète-
ment passer à l’as la remarque d’une contradiction quelconque? Ne dit-on pas,
avec l’assentiment général, une jeune morte? Ce qui pourrait être correct, c’est
de dire qu’elle est morte jeune, mais de la qualifier d’une jeune morte, avec ce
que veut dire l’adjectif mis avant le nom en français, doit nous laisser singuliè-
rement perplexes ! Est-ce comme morte qu’elle est jeune? Ce qui fait le carac-
tère distinctif de cette phrase, je me le suis demandé. Nous ne pouvons pas croi-
re à une telle naïveté de la part de celui qui la produit comme paradigme. Et
pourquoi a-t-il pris un tel paradigme, manifestement forgé? Et pendant que je
me demandais qu’est-ce qui faisait effectivement la valeur paradigmatique de
cette phrase, je me suis fait apprendre à la bien prononcer. Je n’ai pas un pho-
nétisme anglais spécialement exemplaire ; cet exercice avait pour moi un usage,
de ne pas déchirer les oreilles de ceux pour qui ce phonétisme est familier. Et
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dans cet exercice, je me suis aperçu de quelque chose, qu’entre chaque mot, il
fallait que je reprenne un peu [de] souffle. Colorless… green… ideas… sleep…
furiously. Pourquoi est-ce qu’il faut que je reprenne souffle ? Est-ce que vous
avez remarqué que sinon ça fait… ss’gr… idea (s’s) leep… un s s’enchaînant avec
un s, et après ça, p’furiously. Alors j’ai commencé à m’intéresser aux consonnes.
Il y a une chose qu’on peut dire en tout cas, c’est que ce texte est atteint d’amu-
sie, de quelque façon que vous l’entendiez, la musique, les muses comme dit
Queneau131 : «Avec les arts on s’amuse ; on muse avec les lézards». Et m’aper-
cevant, faisant le compte de ces consonnes, les deux l, le c de colorless, le g de
green, le n, un troisième l, un quatrième l, il m’est venu à l’esprit ces vers, que
j’espère que vous adorez autant que moi, ceux qui sont écrits au bas du tableau,
et qui emploient très précisément la batterie consonantique de la phrase forgée.

«Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. »135

Je ferai facilement le travail inverse de ce que j’ai fait tout à l’heure, pour vous
montrer qu’il n’est pas moins étrange de parler d’une nuit cruelle que d’un carré
rond ; qu’une nuit éternelle est assurément une contradiction dans les termes,
mais par contre que la valeur émouvante de ces deux vers est essentiellement
dans la répercussion, d’abord de ces quatre s sifflants qui sont soulignés au
tableau, de la répercussion de Céphise dans fut de la seconde ligne, à la réper-
cussion du t quatre fois, du n de nuit deux fois, de la labiale primitive p, pro-
mue dans sa valeur atténuée du fut et de Céphise, dans ce pour tout un peuple
qui harmonise, qui fait vibrer d’une certaine façon quelque chose qui assuré-
ment, dans ces deux vers, est tout le sens, le sens poétique. Et ceci est de natu-
re à nous forcer à nous rapprocher plus intimement de la fonction du signifiant.
Si, assurément, les deux vers dont il s’agit ne prétendent à aucun degré donner
la signification de la formule du linguiste, ils nous forcent à nous interroger si
nous ne sommes pas par là beaucoup plus près de ce qui fait son sens, de ce qui,
pour son auteur surtout, était le point véritable où il s’assurait de son non-sens.
Car à un certain niveau, les exigences du sens sont peut-être différentes de ce
qui nous apparaît tout d’abord, à savoir qu’à ce niveau du sens, l’amusie est une
objection radicale.

Voilà par quoi je me suis décidé à introduire cette année, histoire de vous en
donner le ton, ce que j’appelle Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. J’ai
parlé l’année dernière des fondements de la psychanalyse91. J’ai parlé des
concepts qui me paraissent essentiels pour structurer son expérience et vous
avez pu voir qu’à aucun de ces niveaux ce n’a été de vrais concepts, que je n’ai
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pu les faire tenir, pour autant que je les ai fait rigoureux, à l’endroit d’aucun
référent ; que toujours, en quelque manière le sujet, qui ces concepts [les]
apporte, est impliqué dans son discours même ; que je ne puis parler de l’ou-
verture et de la fermeture de l’inconscient sans être impliqué, dans mon dis-
cours même, par cette ouverture et cette fermeture ; que je ne puis parler de la
rencontre comme constituant, par son manque même, le principe de la répéti-
tion sans rendre insaisissable le point même où se qualifie cette répétition.

Dante, après d’autres, avant beaucoup d’autres encore, introduisant, dans le
De vulgari eloquentia dont nous aurons à parler cette année, les questions les
plus profondes de la linguistique, dit que toute science, et c’est d’une science
qu’il s’agit pour lui, doit pouvoir déclarer ce qu’il faut bien traduire par, son
objet, et nous sommes tous d’accords ; seulement, objet, pour avoir sa valeur,
dans le latin dont Dante se sert, s’appelle là subjectum. C’est bien en effet, dans
l’analyse, du sujet qu’il s’agit. Ici, aucun déplacement n’est possible pour lui
permettre d’en faire un objet. Qu’il en soit de même dans la linguistique, ceci
n’échappe pas plus à aucun linguiste que ceci n’échappe à Dante et à son lecteur,
mais le linguiste peut s’efforcer de résoudre ce problème différemment de nous,
analystes. C’est précisément pour cela que la linguistique s’engage toujours plus
avant dans la voie, que pointait tout à l’heure le travail de notre auteur, dans la
voie de la formalisation. C’est parce que, dans la voie de la formalisation, ce que
nous cherchons à exclure, c’est le sujet. Seulement nous, analystes, notre visée
doit être exactement contraire, puisque c’est là le pivot de notre πρ#$ις.
Seulement vous savez que, là-dessus, je ne recule pas devant la difficulté, puis-
qu’en somme je pose, je l’ai fait l’année dernière, et d’une façon suffisamment
articulée, que le sujet, ce ne peut être, en dernière analyse, rien d’autre que ce
qui pense donc je suis. Ce qui veut dire que le point d’appui, l’ombilic, comme
dirait Freud, de ce terme de sujet n’est proprement que le moment où il s’éva-
nouit sous le sens, où le sens est ce qui le fait disparaître comme être, car ce donc
je suis n’est qu’un sens. Est-ce que ce n’est pas là que peut s’appuyer la discus-
sion sur l’être?

Le rapport du sens au signifiant, voilà ce que je crois depuis toujours essen-
tiel à maintenir au cœur de notre expérience, pour que tout notre discours ne
se dégrade pas. Au centre de cet effort, qui est le mien, orienté pour une
πρ#$ις, j’ai mis la notion de signifiant. Comment se fait-il qu’encore tout
récemment, dans une des réunions de mes élèves, j’ai pu en entendre un,
d’ailleurs je ne me souviens plus lequel, qui a pu dire — et après tout, je le sais
bien, il n’était pas le seul à le dire — que la notion de signifiant, pour Lacan,
ceci, encore, à lui, dans son esprit, lui laisse quelque incertitude ! Si c’est ainsi,
alors qu’après tout un article comme « L’instance de la lettre dans l’incons-
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cient »82, que je vous prie de relire — ça c’est un fait, que mes textes deviennent
plus clairs avec les ans ! [rumeurs], on se demande pourquoi, je dis, c’est un
fait, dont plus d’un, sinon tous, témoignent — ce texte est admirablement clair,
et l’exemple HOMMES/DAMES que j’évoque, comme évoquant par son couplage
signifiant le sens d’un urinoir, et non pas de l’opposition des sexes, mais
comme s’insérant, du fait du masquage de ce sens, pour deux petits enfants qui
passent en train dans une gare, d’une division désormais irrémédiable sur le
lieu qu’ils viennent de traverser, l’un soutenant qu’il est passé à HOMMES, et
l’autre qu’il est passé à DAMES. Ceci me semble quand même une histoire des-
tinée à ouvrir les oreilles !

Aussi bien des formulations, moins confinantes à l’apologue, qui sont celles-
ci, que le signe, de quelque façon qu’il soit composé, et inclût-il en lui-même la
division signifiant/signifié, le signe, c’est ce qui représente quelque chose pour
quelqu’un, c’est-à-dire, au niveau du signe, nous sommes au niveau de tout ce
que vous voudrez, du psychologique, de la connaissance ; que vous pourrez raf-
finer, qu’il y a le signe véritable, la fumée qui indique le feu, qu’il y a l’indice, à
savoir la trace, laissée par le pied de la gazelle sur le sable ou sur le rocher, et que
le signifiant, c’est autre chose. Et que le fait que le signifiant représente le sujet
pour un autre signifiant, c’est une formulation suffisamment ferme pour que,
seulement à vous forcer de vous y retrouver, ceci ait quelque conséquence.

Pourquoi dès lors est-ce que ce discours sur le signifiant peut conserver
quelque obscurité? Est-ce parce que, pendant un certain temps, je l’ai voulu,
par exemple? Oui. Et qui est ce je alors? Il est peut-être interne à ce nœud de
langage qui se produit quand le langage a à rendre compte de sa propre essen-
ce. Peut-être est-il obligé qu’à cette conjoncture se produise obligatoirement
quelque perte. C’est exactement conjoint à cette question de la perte, de la perte
qui se produit chaque fois que le langage essaie, dans un discours, de rendre rai-
son de lui-même, que se situe le point d’où je veux partir, pour marquer le sens
de ce que j’appelle rapport du signifiant au sujet. J’appelle philosophique tout
ce qui tend à masquer le caractère radical et la fonction originante de cette perte.
Toute dialectique, et nommément la hégélienne, qui va à masquer, qui en tout
cas pointe à récupérer les effets de cette perte, est une philosophie.

Il y a d’autres façons que la prétention d’en agir avec cette perte. Il y a de
regarder ailleurs, et nommément de tourner son regard vers la signification et
de faire du sujet cette entité qu’on appelle l’esprit humain, de le mettre avant le
discours. C’est une vieille erreur dont la dernière incarnation s’appelle psycho-
logie du développement, ou, si vous voulez, pour l’illustrer, piagétisme. Il s’agit
de savoir si nous pouvons en aborder la critique sur son propre terrain, exemple
de la contribution qui est celle que j’espère apporter cette année, à quelque
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chose, pour la psychanalyse, qui montre que le discours que nous poursuivons
pour elle nécessite des choix, et nommément l’exclusion d’un certain nombre de
positions, qui sont des positions concernant le réel, que ces positions sont
fausses et qu’elles ne sont pas fausses sans raison, que la position que nous pre-
nons est celle, peut-être la seule, qui permette de fonder, dans son fondement le
plus radical, la notion d’idéologie.

Je ne vous laisserai pas aujourd’hui partir, encore que ce soit là talisman
superflu, sans une formule, inscriptible au tableau puisqu’après tout je l’y mets,
qui est celle-ci. S’il est vrai que la relation du signifiant soit essentiellement au
signifiant, que le signifiant comme tel, en tant qu’il se distingue du signe, ne
signifie que pour un autre signifiant, et ne signifie jamais rien d’autre que le
sujet, il doit y en avoir des preuves surabondantes. Sur le plan même de la cri-
tique de Piaget, que je pense aborder la prochaine fois, et nommément de la
fonction du langage égocentrique, je pense vous en donner, dès cette fois-là, des
preuves, à titre de graphe, de graphe simplifié, indicatif du chemin que nous
allons parcourir. Et la formule signifiant sur signifié est, d’une façon non ambi-
guë et ceci depuis toujours, à interpréter comme ceci, qu’il y a un ordre de réfé-
rence du signifiant qui est à ce que j’ap-
pelai l’année dernière un autre signi-
fiant. C’est ce qui le définit essentielle-
ment.

Qu’est-ce alors que le signifié ? Le signifié n’est point à concevoir seulement
dans le rapport au sujet. Le rapport du signifiant au sujet, en tant qu’il intéres-
se la fonction de la signification, passe par un référent. Le référent, ça veut dire
le réel, et le réel n’est pas simplement une masse brute et opaque, le réel est
apparemment structuré. Nous ne savons d’ailleurs absolument pas en quoi, tant
que nous n’avons pas le signifiant. Je ne veux pas dire pour autant que, de ne
pas le savoir, nous n’avons pas des relations à cette structure. Aux différents
échelons de l’animalité, cette structure s’appelle la tendance, le besoin, et il faut
bien que, même ça qu’on appelle, à tort ou à raison mais en fait, en psychologie
animale, l’intelligence, il faut bien en passer par cette structure.

L’intelligence, je ne sais pas pourquoi on a fait là-dessus une erreur, l’intelli-
gence est bien, pour moi comme pour tout le monde, non verbale. Ce que j’es-
saierai de vous montrer la prochaine fois, pour critiquer Piaget, c’est qu’il est
absolument indispensable, pour ne pas faire l’erreur de croire que l’évolution de
l’enfant, ça consiste, selon une volonté prédéterminée par l’Éternel, depuis tou-
jours, à le rendre de plus en plus capable de dialoguer avec Monsieur Piaget.
C’est de poser la question, sinon de la résoudre, en quoi l’intelligence, comme
préverbale, vient se nouer avec le langage comme préintellectuel ? Pour l’instant
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je note que, pour concevoir quoi que ce soit à la signification, il faut prendre
d’abord — ce qui n’épuise rien et ne nous force pas à un échafaudage et à
conserver le même indéfiniment — remarquer qu’il y a deux usages du signi-
fiant par rapport au référent, l’usage de dénotation, comparable à une corres-
pondance qui se voudrait biunivoque, disons une marque, une marque au fer
sur le référent, et une connotation, à savoir, en quoi — c’est là-dessus, vous le
verrez la prochaine fois, que va tourner notre exemple de la critique de Piaget,
en quoi un signifiant peut servir à introduire, dans le rapport au référent,
quelque chose qui a un nom, qui s’appelle le concept. Et ça, c’est un rapport de
connotation. C’est donc par l’intermédiaire du rapport du signifiant au référent
que nous voyons surgir le signifié. Il n’y a pas d’instance valable de la significa-
tion qui ne fasse circuit, détour par quelque référent.

La barre, donc, n’est pas, comme on l’a dit, me commentant, la simple exis-
tence, en quelque sorte tombée du ciel, de l’obstacle, ici entifié, elle est d’abord
point d’interrogation sur le circuit de retour. Mais elle n’est pas simplement
cela, elle est cet autre effet du signifiant en quoi le signifiant ne fait que repré-
senter le sujet.

Et le sujet, tout à l’heure, je vous l’ai incarné dans ce que j’ai appelé le sens,
où il s’évanouit comme sujet. Eh bien c’est ça ; au niveau de la barre, se produit
l’effet de sens, et ce dont je suis parti aujourd’hui dans mon exemple, c’est pour
vous montrer combien l’effet de signifié, si nous n’avons pas le référent au
départ, est pliable à tout sens, mais que l’effet de sens est autre chose. Il est tel-
lement autre chose que la face qu’il offre du côté du signifié est proprement ce
qui n’est pas unmeaning, non-signification, mais meaningless, que c’est à pro-
prement parler ce qui se traduit, puisque nous sommes en anglais, par l’expres-
sion nonsense, et qu’il n’est possible de bien scander ce dont il s’agit dans notre
expérience analytique qu’à voir que ce qui est exploré, ce n’est pas l’océan, la
mer infinie des significations, c’est ce qui se passe dans toute la mesure où elle
nous révèle, cette barrière du non-sens, ce qui ne veut pas dire sans significa-
tion, ce qui est la face de refus qu’offre le sens du côté du signifié.

C’est pour cela qu’après être passé par ce sondage de l’expérimentation psy-
chologique, où nous essaierons de montrer combien il [Piaget] manque les faits,
à méconnaître le véritable rapport du langage à l’intelligence, nous prendrons
un autre éclairage et que, pour partir d’une expérience qui sans doute est égale-
ment, tout autant que la psychologie, différente de la psychanalyse, une expé-
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rience littéraire nommément, en essayant de donner son statut propre, car ce
n’est pas nous qui l’inventons, il existe, à ce qu’on appelle nonsense, en interro-
geant Alice au pays des merveilles22 ou quelque bon auteur dans ce registre,
nous verrons l’éclairage que ceci nous permet de donner au statut du signifiant.

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 20 —



Je remercie mon public de se montrer si attentif, au moment que je reprends
ces cours. Je l’ai vu la dernière fois… si nombreux. Je commence par là, parce
qu’à la vérité c’est pour moi une partie d’un problème que je vais essayer, je ne
dirai pas seulement de poser, aujourd’hui, par rapport auquel je voudrais défi-
nir quelque chose qui pourrait s’appeler comment, cette année, allons-nous tra-
vailler ? Je dis : allons-nous, ne concevant pas que mon discours se déploie en
une abstraction professorale, dont après tout peu importerait qui en profite,
bien ou mal, ni par quelle voie. J’ai appris, par ces échos qui, justement en rai-
son de la spécificité de ma position, ne tardent jamais à me venir, que j’avais été,
la dernière fois, didactique, enfin que sur ce point on m’accordait le bon point
d’un progrès. Ce n’est certes pas pourtant, me semble-t-il, que je vous aie ména-
gés, si je puis dire, car introduire le problème qui va nous occuper, d’entrée,
cette année, celui du rapport du sujet au langage, comme je l’ai fait, par ce non-
sens, et d’y rester, d’en soutenir le commentaire, la question, assez longtemps
pour vous faire passer par des voies, des défilés que je pouvais ensuite annuler
d’un revers de main — entendons bien, quant aux résultats et non quant à la
valeur de l’épreuve — pour, au terme, vous faire admettre, et je dirais presque,
de mon point de vue, faire passer la muscade d’un rapport distinct, celui au sens,
et supporté, comme je l’ai fait, par les deux phrases qui étaient encore tout à
l’heure à ce tableau, je ne peux que me féliciter que quelque chose d’un tel dis-
cours soit venu à son but.

S’il est vrai qu’il y a la faille, dont j’ai amorcé la formulation la dernière fois,
entre quelque chose que nous saisissons à ce niveau même où le signifiant
fonctionne comme tel et comme je le définis — le signifiant est ce qui repré-
sente le sujet pour un autre signifiant — s’il est vrai que cette représentation
du sujet, que ce en quoi le signifiant est son représentant, est ce qui se présen-
tifie dans l’effet de sens et qu’il y ait, entre cela et tout ce qui se construit
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comme signification, cette sorte de champ neutre, de faille, de point de hasard,
ce qui vient se rencontrer ne s’articule pas du tout de façon obligée. A savoir,
ce qui revient, comme signification, d’un certain rapport, je l’ai articulé la der-
nière fois, qui reste à définir, du signifiant au référent, à ce quelque chose d’ar-
ticulé ou non dans le réel sur quoi c’est en venant, disons se répercuter, pour
n’en dire pas plus maintenant, que le signifiant a engendré le système des signi-
fications. C’est là sans doute, pour ceux qui ont suivi mon discours passé,
accentuation nouvelle de quelque chose dont sans doute vous pouvez retrou-
ver la place dans mes schémas précédents et même y voir que ce dont il s’agis-
sait dans l’effet de signifié où j’avais à vous conduire pour vous en signaler la
place, au moment où, l’année dernière, je donnais le schéma de l’aliénation, que
ce référent existait, mais à une autre place, que ce référent, c’était le désir en
tant qu’il peut être à situer dans la formation, dans l’institution du sujet,
quelque part se creusant là, dans l’intervalle entre les deux signifiants, essen-
tiellement évoqué dans la définition du signifiant lui-même ; qu’ici, non pas le
sujet, défaillant dans cette formulation de ce qu’on peut appeler la cellule pri-
mordiale de sa constitution, mais déjà, dans une première métaphore, ce signi-
fié, de par la position même du sujet en voie de défaillance, avait à être relayé
de la fonction du désir.

Sans doute, formule éclairante pour désigner toutes sortes d’effets génétiques
dans notre expérience analytique, mais formule relativement obscure si nous
avons à repérer ce dont il s’agit en fin de compte, essentiellement de la valabili-
té de cette formule, et pour tout dire, de
la relation du développement, pris dans
son sens le plus large, de la position du
sujet, prise dans son sens le plus radical,
à la fonction du langage.

Si ces formules, produites d’une façon plus encore aphoristique que dog-
matique, sont données comme points d’appuis à partir desquels peut se juger,
tout au moins se sérier la gamme des formulations différentes qui en sont don-
nées à tous les niveaux où cette interrogation essaie, tente de se poursuivre
d’une façon contemporaine, que ce soit le linguiste, le psycholinguiste, le psy-
chologue, le stratégiste, le théoricien des jeux, etc., le terme que j’avance, et en
premier lieu, celui du signifiant représentant le sujet pour un autre signifiant,
a en soi-même quelque chose d’exclusif qui rappelle qu’à essayer de tracer une
autre voie, quant au statut à donner à tel ou tel niveau conçu du signifié,
quelque chose assurément est risqué qui, plus ou moins, annule, franchit une
certaine faille et qu’avant de s’y laisser prendre, il conviendrait peut-être d’y
regarder à deux fois.
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Encore est-ce là position, je dirai, quasi impérative qui, bien sûr, ne peut se
soutenir que de tenter une référence qui, non seulement trouve son recours
dans un développement adéquat des théories aux faits et qui, aussi, trouve son
fondement dans quelque structure plus radicale. Et aussi bien tous ceux qui,
depuis quelques années ont pu suivre ce que j’ai, devant eux, développé, savent
que, il y a trois ans, sur un séminaire sur L’identification88, ce n’est pas sans
rapport avec ce que je vous amène maintenant, j’ai été conduit à la nécessité
d’une certaine topologie qui m’a paru s’imposer, surgir de cette expérience
même, la plus singulière, parfois, souvent, toujours peut-être, la plus confuse
qui soit, celle à laquelle nous avons affaire dans la psychanalyse, à savoir l’iden-
tification.

Assurément, cette topologie est essentielle à la structure du langage. Parlant
structure, on ne peut pas ne pas l’évoquer. La remarque première, je dirai
même primaire que, tout déroulé dans le temps que nous devions concevoir le
discours, s’il est quelque chose que l’analyse structurale, telle qu’elle s’est opé-
rée en linguistique, est faite pour nous révéler, c’est que cette structure linéai-
re n’est point suffisante pour rendre compte de la chaîne du discours concret,
de la chaîne signifiante, que nous ne pouvons l’ordonner, l’accorder que sous
la forme qu’on appelle, dans l’écriture musicale, une portée, que c’est le moins
que nous ayons à dire et que, dès lors, la question de la fonction de cette
deuxième dimension, comment la concevoir ? Et que, si c’est là quelque chose
qui nous oblige à la considération de la surface… et sous quelle forme ? Celle
jusqu’ici formulée dans l’intuition de l’espace telle que, par exemple, elle peut
s’inscrire d’une façon exemplaire dans l’Esthétique transcendantale ? Ou si
c’est autre chose ? Si c’est cette surface telle qu’elle est théorisée précisément
dans la théorie mathématique des surfaces prises étroitement sous l’angle de la
topologie ? Si ceci nous suffit, bref, si cette portée, cette portée sur laquelle il
convient d’inscrire toute unité de signifiant, où toute phrase assurément a ses
coupures, comment, aux deux extrémités de la suite de ces mesures, cette cou-
pure vient-elle serrer, striger, sectionner la portée ? Disons qu’il y a à cet
endroit plus d’une façon de s’interroger, qu’il y a fagot et fagot. Assurément il
n’est pas trop tôt, devant cette structure, pour reposer la question de savoir si,
bien effectivement, comme jusqu’à présent la chose a passé pour aller de soi
dans un certain schématisme naturel, le temps est à réduire à une seule dimen-
sion. Mais laissons pour l’instant.

Et pour nous en tenir à ce curieux flottement au niveau de ce que peut être
cette surface, vous le voyez, toujours indispensable à toutes nos ordinations,
c’est bien les deux dimensions du tableau noir qu’il me faut. Encore est-il visible
que chaque ligne n’a point une fonction homogène aux autres. Et simplement

— 23 —

Leçon du 9 décembre 1964



d’abord, pour ébranler le caractère intuitif de cette fonction de l’espace, en tant
qu’elle peut nous intéresser, j’irai ici à vous faire remarquer que, dans cette pre-
mière approche que j’évoquai, les années précédentes, à une certaine topologie
très structurante de ce qu’il advient du sujet en notre expérience, je rappelle que
ce dont j’avais été amené à me servir est quelque chose qui ne fait point partie
d’un espace qui semble tellement intégré à toute notre expérience, et dont on
peut bien dire qu’auprès de cet autre, qui mérite en effet le nom d’espace fami-
lier, mais particulier aussi, qu’il est un espace, appelons-le moins, ou même
inimaginable, en tout cas auquel il importe de se familiariser, pour tel paradoxe
qu’on y rencontre aisément, ou telle absence de prévision à ce que, pour la pre-
mière fois, vous y soyez introduits. Pardonnez-moi d’amener ici, sous la forme
d’une sorte d’amusette, quelque chose dont faites-moi le crédit de penser que
nous en retrouverons peut-être ultérieurement la forme.

Ces éléments topologiques, respectivement, pour parler de ceux sur lesquels
j’ai mis l’accent, le trou, le tore, le cross-cap, sont vraiment séparés par une
sorte de monde distinctif d’avec des formes, appelons-les comme les ont appe-
lées les gestaltistes, dont il faut bien dire qu’elles ont dominé le développement
d’une part de toute une géométrie, mais aussi de toute une signifiance. Je n’ai
pas besoin de vous renvoyer à des recherches bien connues et pleines de méri-
te, citons ici seulement en passant Les métamorphoses du cercle129 de Georges
Poulet, mais il y en aurait bien d’autres pour nous rappeler qu’au cours des
siècles la signifiance de la sphère, avec tout ce qu’elle comporte d’exclusif, a été
ce qui a dominé toute une pensée, tout un âge peut-être de la pensée, et que ce
n’est point seulement à la voir culminer dans tel grand poème, poème dan-
tesque par exemple, que nous pouvons sonder, mesurer l’importance de la
sphère, et même avec ce que nous pouvons lui rapporter comme étant si je puis
dire de son monde, le cône, impliquant tout ce qui a été entériné dans la géo-
métrie comme section conique, c’est là un monde dont diffère celui qu’intro-
duisent les références auxquelles je faisais allusion tout à l’heure.

Je vais vous en montrer un exemple, en vous interrogeant bien sûr. Je ne
prendrai aucune de ces structures topologiques que j’ai énumérées tout à l’heu-
re, parce qu’elles sont en quelque sorte, pour notre objet, pour l’instant — celui
du petit choc que j’essaie d’obtenir — trop compliquées, et d’autre part, si je
prends la forme plus familière, que tout le monde finit bien par avoir entendu
passer à son horizon auditif, celle de la bande de Mœbius… Ai-je besoin de
vous rappeler ce que c’est ? Vous en voyez apparemment deux, ne tenez pas
compte — vous verrez tout à l’heure ce que ça veut dire — de la multiplicité de
l’épaisseur, mais simplement de la forme qui fait que quelque chose, qui pour-
rait être, si vous voulez, au départ comme un segment de cylindre [figure II-1]
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du fait que, en même temps on peut
faire le tour de la paroi — je m’exprime
en des termes exprès référés à la matiè-
re — l’objet, l’inversion qu’on produit
aboutit à l’existence d’une surface dont
le point le plus remarquable est qu’elle
n’a qu’une face, à savoir que, de
quelque point qu’on parte, on peut
aboutir, par le chemin qui reste, sur la
face d’où l’on est parti, à quelque point
que ce soit de ce qui pourrait faire croi-
re être une face et l’autre. Il n’y en a
qu’une. C’est également vrai qu’elle n’a
qu’un bord. Ceci assurément suppose-
rait l’avancée de toutes sortes de défini-
tions, la définition du mot bord par
exemple, qui est essentielle, et qui peut
être pour nous du plus grand usage.

Ce que je veux vous faire remarquer
est ceci d’abord, qui ne sera que pour, je
dirai, les plus novices. A considérer ce
même objet, pouvez-vous, dirai-je, pré-
voir, si vous ne le savez déjà, ce qu’il
arrive — cette surface étant constituée
— ce qu’il arrive si on la coupe en res-
tant toujours très exactement à égale
distance de ses bords [figures II-2 et 3],
c’est-à-dire si on la coupe en deux lon-
gitudinalement? Tous ceux, bien sûr,
qui ont déjà là-dessus ouvert quelque
livre, savent ce qu’il en est. Cela donne
le résultat suivant, à savoir, non pas la
surface divisée, mais une bande conti-
nue, laquelle a d’ailleurs la propriété de
pouvoir exactement reproduire la
forme de la surface première en se
recouvrant elle-même. C’est en somme
une surface qu’on ne peut pas diviser,
au moins au premier coup de ciseaux.
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Autre chose, plus intéressant et que vous n’aurez, je pense — car je ne l’y ai
point vu — pas trouvé dans les livres. Il s’agit du problème suivant : la surface
étant constituée, peut-elle être doublée, recouverte par une autre qui vient s’ap-
pliquer exactement sur sa forme? Il est très facile de s’apercevoir, à faire l’expé-
rience, qu’à doubler d’une surface exactement égale à la première celle que nous
allons appliquer sur elle, [figure II-4] nous arriverons au résultat que la termi-
naison de la seconde bande que nous avons introduite dans le jeu, cette termi-
naison s’affrontera à l’autre terminaison de la même bande — puisque nous
avons dit, par définition, que ces surfaces sont égales —, mais que ces deux ter-
minaisons seront séparées par la bande première, autrement dit qu’elles ne
pourront se rejoindre qu’à traverser la première surface. Ceci n’est pas évident,
et se découvre à l’expérience […] est étroitement, d’ailleurs, solidaire du pre-
mier résultat, d’ailleurs plus connu, que je vous évoquai.

Avouez que, cette traversée nécessaire de la surface par la surface qui la
redouble, voilà quelque chose qui peut nous apparaître être bien commode
pour signifier le rapport du signifiant au sujet. Je veux dire, le fait d’abord, tou-
jours à rappeler, qu’en aucun cas, sauf à se dédoubler, le signifiant ne saurait se
signifier lui-même. Point très fréquemment, sinon toujours oublié, et bien sûr
oublié avec le plus d’inconvénient, là où il conviendrait le plus de s’en souve-
nir ! D’autre part, c’est peut-être lié à cette propriété topologique que nous
devons chercher ce quelque chose d’inattendu, de fécond si je puis dire, dans
l’expérience, que nous pouvons reconnaître pour en tout point comparable à un
effet de sens.

Je pousse encore plus loin cette affaire, dont vous verrez peut-être plus tard
des implications beaucoup plus sensibles ; assurément, si nous continuons la
couverture de notre surface première, bande de Mœbius, par une surface qui
n’est plus, cette fois, équivalente à sa longueur mais le double [figure II-5], nous
arriverons en effet, si tant est que ces mots aient un sens, à l’envelopper au-
dedans et au-dehors. C’est ce qui est effectivement réalisé ici. Entendez qu’au
milieu il y a une surface de Mœbius, et autour une surface du type de la surfa-
ce dédoublée, quand tout à l’heure je la coupai avec un ciseau au milieu, ce qui
la recouvre, je répète, si ces mots ont un sens, au-dedans et au-dehors. Alors
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vous constatez que ces deux surfaces sont nouées. En d’autres termes, et ceci
d’une façon aussi nécessaire que peu prévisible à l’intuition simple, qui est bien
là pour nous donner l’idée que la chaîne signifiante — comme bien souvent les
métaphores atteignent un but qu’au préalable elles ne croyaient viser que d’une
façon approximative — que la chaîne signifiante a peut-être un sens bien plus
plein, au sens où elle implique chaînons, et chaînons qui s’emboîtent, que nous
ne le supposions tout d’abord. 

Je sens peut-être quelque chose comme une hésitation devant le caractère un
peu distant, par rapport à nos problèmes, de ce que je viens d’apporter ici.
Néanmoins, la division du champ que peut apporter cette structure, la surface
de Mœbius, si nous la comparons à la surface qui la complète dans le cross-cap
[figure II-6a], et qui est un plan doué de propriétés spéciales, il n’est pas seule-
ment gauche, il est quelque chose dont on ne peut dire d’ailleurs que ceci, c’est
qu’il comporte sa jonction éventuelle par une surface de Mœbius, le huit inté-
rieur, comme je l’ai appelé [figure II-7].

Imaginez ceci, où encore il s’agit de le remplir par une surface imaginaire,
imaginez ceci simplement comme un cercle. Pour vous l’imager simplement,
imaginez d’abord cette forme d’un cœur, et que cette partie, ici à droite, ait peu
à peu empiété, comme vous la voyez finalement le faire, sur la gauche [figure
II-8]. Il est clair que les bords sont continus, que l’homologie, le parallélisme
si vous voulez, dans laquelle entrent, par rapport à leur opposé, ces bords, c’est
là ce qui vous permet plus facilement d’y loger une surface comme la bande de
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Mœbius [figure II-9]. Suivant la surface que vous engendrerez, la suivant ainsi,
l’espace entre les bords affrontés, vous aurez effectivement cette sorte de
retournement de cette surface qui était tout à l’heure ce que je vous faisais
remarquer faire la définition même de la bande.

Mais ici que se passe-t-il, si nous complétons cette surface par l’autre? C’est
que la bande de Mœbius coupe nécessairement ladite portion en un point,
d’ailleurs donc en une ligne, dont la localisation importe peu mais qui, pour
l’intuition, se révèle ici la plus évidente [figure II-10].

Qu’est-ce à dire? C’est que si nous nous mettions éventuellement à faire
fonctionner une telle coupure, à la façon — mais à la place de ce dont la logique
des classes prises en extension se sert — de ce que l’on appelle les cercles
d’Euler39, nous pourrions mettre en évidence certaines relations essentielles.
Mon discours ne me permet pas de le pousser ici jusqu’au bout, mais sachez
que, concernant un syllogisme par exemple aussi problématique que celui-ci :

Tous les hommes sont mortels
Socrate est un homme
Socrate est mortel

syllogisme dont j’espère qu’il y a ici un certain nombre d’oreilles, si elles veu-
lent bien admettre au débat autre chose que la signification, ce que j’ai appelé
l’autre jour le sens, que ce syllogisme a quelque chose qui nous retient et
qu’aussi bien la philosophie ne l’a point sorti d’emblée ni dans un contexte pur,
qu’il n’est nulle part dans les Analytiques4 d’Aristote, qui, je suppose, s’en serait
bien gardé. Non pas, certes, que ce soit simplement le sentiment de la révéren-
ce, ou du respect, qui l’eût empêché de mettre celui d’où sortait toute une pen-
sée en jeu avec le commun des hommes, mais qu’il n’est pas sûr que le terme
Socrate, en ce contexte, puisse être introduit sans prudence.

Et nous voilà portés, ici j’anticipe, en plein cœur d’une question de l’ordre pré-
cisément de celle qui nous intéresse. Il est singulier qu’en un moment de florai-
son de la linguistique, la discussion sur ce que c’est, le nom propre, soit entière-
ment en suspens, je veux dire que s’il est paru exact — et vous en connaissez je
pense un certain nombre — que toutes sortes de travaux remarquables, toutes
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sortes de prises de position éminentes sur la fonction du nom propre, au regard
de ce qui semble aller de soi, la première fonction du signifiant, la dénomination,
assurément, pour simplement introduire ce que je veux dire, la chose qui frappe,
c’est qu’à s’introduire dans un des développements divers très catégorisés, qui se
sont poussés sur ce thème à une véritable valeur, je dois dire fascinatoire sur tous
ceux qui s’en aperçoivent, il apparaît avec une très grande régularité, à la lecture
de chaque auteur, que tout ce qu’ont dit les autres est de la plus grande absurdi-
té. Voilà quelque chose qui est bien destiné à nous retenir, et je dirai, à introdui-
re ce petit coin, ce petit biais dans la question du nom propre, quelque chose qui
commencerait par cette chose toute simple, Socrate, et je crois vraiment qu’au
terme, il n’y aura pas moyen d’éviter cette première appréhension, ce premier res-
sort. Socrate, c’est le nom de celui qui s’appelle Socrate. Ce qui n’est pas du tout
dire la même chose, car il y a le sacré bonhomme, le Socrate des copains, et il y a
Socrate designator. Je parle ici de la fonction du nom propre, il est impossible de
l’isoler sans poser la question de ce qui s’annonce au niveau du nom propre. Que
le nom propre ait une fonction de désignation, voire même, comme on l’a dit, ce
qui n’est pas vrai, de l’individu comme tel — car à s’engager dans cette voie, vous
le verrez, on arrive à des absurdités — qu’il ait cet usage n’épuise absolument pas
la question de ce qui s’annonce dans le nom propre. Vous me direz, eh bien, dites-
le ! Mais justement, en fait ceci nécessite-t-il quelque détour.

Mais assurément, c’est bien là l’objection que nous avons à faire au Socrate est
mortel de la conclusion, car ce qui s’annonce dans Socrate est assurément dans
un rapport tout à fait privilégié à la mort, puisque, s’il y a quelque chose dont
nous soyons sûrs, sur cet homme dont nous ne savons rien, c’est que, la mort, il
la demandait, et en ces termes : «Prenez-moi tel que je suis, moi, Socrate l’ato-
pique, ou bien tuez-moi». Ceci assuré, univoque et sans ambiguïté. Et je pense
que seul l’usage de notre petit cercle, non point eulérien mais réformé d’Euler,
nous permet, en inscrivant tout au pourtour, dans un parallélisme dévorant,
tous les hommes sont mortels, Socrate est mortel, considérez que la jonction de
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ces formules, majeure et conclusion, est ce qui [figure II-11] va nous permettre
de répartir deux champs du sens, assurément un champ de signification où il
paraît tout naturel que Socrate vienne là en parallélisme à ce tous les hommes et
s’y insère ; un champ du sens aussi, qui recoupe le premier, et par où la question
se pose pour nous de savoir si nous devons donner au est un homme, qui vient
là-dedans, et bien plus pour nous que pour quiconque, d’une façon probléma-
tique, le sens d’être dans le prolongement de ce recoupement du sens à la signi-
fication, à savoir si être un homme c’est, oui ou non, demander la mort, c’est-
à-dire de voir rentrer par là ce simple problème de logique et à ne faire interve-
nir que des considérations de signifiants, l’entrée en jeu de ce que Freud a intro-
duit comme pulsion de mort. Je reviendrai sur cet exemple.

J’ai parlé tout à l’heure de Dante et de sa topologie finalement illustrée dans
son grand poème. Je me suis posé la question, je pense que si Dante revenait, il
se serait trouvé, au moins dans les années passées, à l’aise à mon séminaire ! Je
veux dire que ce n’est pas parce que pour lui tout vient pivoter, de la substance
et de l’être, autour de ce qui s’appelle le point, qui est le point à la fois d’ex-
pansion et d’évanouissement de la sphère, qu’il n’aurait pas trouvé le plus grand
intérêt à la façon dont nous avons interrogé le langage. Car avant sa Divine
comédie il a écrit le De vulgari eloquentia28. Il a écrit aussi la Vita nova30. Il a
écrit la Vita nova autour du problème du désir, et à la vérité La divine comé-
die29 ne saurait être comprise sans ce préalable. Mais assurément, dans le De
vulgari eloquentia, il manifeste sans aucun doute, avec des impasses, sans aucun
doute avec des points de fuite exemplaires, où nous savons que ce n’est point là
qu’il faut aller — c’est pour cela que nous essayons de réformer la topologie des
questions — il a manifesté le plus vif sens du caractère premier et primitif du
langage, du langage maternel, dit-il, en l’opposant à tout ce qui, à son époque,
était attachement, recours obstiné à un langage savant, et pour tout dire, pré-
emption de la logique sur le langage. Tous les problèmes de jonction du langa-
ge à ce qu’on appelle la pensée, et dieu sait avec quel accent, quand il s’agit de
l’un et l’autre chez l’enfant, à la suite de Monsieur Piaget par exemple, tout
repose dans la fausse route, dans le fourvoiement où des recherches par ailleurs
jaillissantes quant aux faits, méritoires, quant aux groupements médités, dans
l’accumulation, tout ce fourvoiement repose sur la méconnaissance de l’ordre
qui existe entre langage et logique.

Tout le monde sait, tout le monde reproche aux logiques, les premières sor-
ties, et nommément celle d’Aristote, d’être trop grammaticales, trop subissant
l’empreinte de la grammaire. Oh combien vrai ! Est-ce que ce n’est justement
pas cela qui nous l’indique, que c’est de là qu’elles partent ? Je parle, jusqu’aux
formes les plus raffinées, les plus épurées que nous sommes arrivés à donner à

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 30 —



cette logique. Je parle des logiques dites symboliques, du logico-mathématis-
me, de tout ce que, dans l’ordre de l’axiomatisation, de la logistique, nous
avons pu apporter de plus raffiné. La question, pour nous, n’est point d’ins-
taller cet ordre de la pensée, ce jeu pur et de plus en plus serré que, non sans
intervention de notre progrès dans les sciences, nous arrivons à mettre au
point. Ce n’est pas de le substituer au langage, je veux dire de croire que le lan-
gage n’en est, en quelque sorte, que l’instrument, qu’il s’agit. Car tout prouve,
et au premier plan, justement, notre expérience analytique, que l’ordre du lan-
gage, et du langage grammatical, car le recours à la langue maternelle, à la
langue première, celle que parle spontanément le nourrisson et l’homme du
peuple, n’est point objection pour Dante, contrairement aux grammairiens de
son époque, à voir l’importance exactement corrélative de la lingua grammati-
ca. C’est cette grammaire-là qui lui importe et c’est là qu’il ne doute pas de
retrouver la langue pure.

C’est tout l’espace, toute la différence qu’il y aura entre le mode d’abord de
Piaget et celui, par exemple, de quelqu’un comme Vygotski157. J’espère que ce
nom n’est pas étranger ici à toutes les oreilles. C’est un jeune psychologue
expérimentaliste vivant tout de suite après la révolution de 1917 en Russie, qui
a poursuivi son œuvre jusqu’à l’époque où il est mort, hélas prématurément
en 1934, à 38 ans. Il faut lire ce livre, ou bien, puisque j’ai posé la question,
comment allons-nous travailler ? il faut que quelqu’un, et je vais dire tout à
l’heure dans quelles conditions, prenne la charge de cet ouvrage, ou de
quelque autre. D’en faire si l’on peut dire l’éclairage, à la lumière des grandes
lignes de référence qui sont celles dont nous essayons de donner ici le statut,
pour y voir, d’une part ce qu’elle apporte, si je puis dire, cette eau, à ce mou-
lin, et aussi bien ce en quoi elle n’y répond que d’une façon plus ou moins
naïve. C’est évidemment, dans un cas comme celui-là, la seule façon de pro-
céder, car, si le livre et la méthode qu’introduit Vygotski se distinguent d’une
très sévère séparation, d’ailleurs tellement évidente dans les faits qu’on s’éton-
ne que, dans le dernier article qui, je crois, soit paru de Monsieur Piaget, qui
est celui qui est paru au P.U.F. dans le recueil des Problèmes de psycholinguis-
tique116, il maintienne en somme dur comme fer, et qu’il puisse répondre dans
un petit factum qui a été joint au livre, tout exprès dans l’évolution de sa pen-
sée, eu égard à la fonction du langage, que c’est plus que jamais qu’il tient à ce
que le langage, sans doute, aide-t-il au développement chez l’enfant de
concepts dont il veut que… je ne dis pas les concepts ultérieurs, mais les
concepts, chez l’enfant, tels qu’il y rencontre, à leur appréhension, une limi-
te, que ces concepts soient toujours étroitement liés à une référence d’action.
Que le langage ne soit là que comme aide, comme instrument, mais secondai-
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re, et dont il ne se plaira toujours qu’à mettre en relief, dans l’interrogatoire
de l’enfant, l’usage inapproprié.

Or, toute l’expérience montre au contraire, qu’assurément si quelque chose
est frappant dans le langage de l’enfant qui commence à parler, ça n’est point
l’inappropriation, c’est l’anticipation. C’est la précession paradoxale de certains
éléments du langage, qui ne devraient d’ailleurs paraître qu’après, si je puis dire,
que les éléments d’insertion concrète comme on dit, se soient suffisamment
manifestés. C’est la précession des particules, des petites formules, des peut-être
pas, des mais encore, qui surgissent très précocement dans le langage de l’enfant,
montrant même, pour peu qu’on le voit, un peu de fraîcheur, de naïveté, sous
certains éclairages, qui permettraient de dire — et après tout, s’il le faut, ici j’ap-
porterai des documents — que la structure grammaticale est absolument corré-
lative des toutes premières apparitions du langage.

Qu’est-ce à dire, sinon que ce qui importe n’est point, assurément, de voir ce
qui se passe dans l’esprit de l’enfant, assurément quelque chose qui avec le
temps se réalise, puisqu’il devient l’adulte que nous croyons être, c’est que si, à
un certain stade, de certaines étapes sont à relever dans son adéquation au
concept, et là nous serons frappés que quelqu’un comme Vygotski, je le dis seu-
lement en passant, sans en tirer plus de parti, d’avoir justement posé son inter-
rogation dans les termes que je vais dire, à savoir tout différents de ceux de
Piaget, s’aperçoit que même un maniement rigoureux du concept, il le dénote à
certains signes, peut être en quelque sorte fallacieux, et que le vrai maniement
du concept n’est atteint, dit-il, singulièrement, et malheureusement sans en tirer
les conséquences, qu’à la puberté.

Mais laissons cela. L’important serait d’étudier, comme le fait Vygotski, et ce
qui est aussi bien, pour lui, la source d’aperception extrêmement riche, bien
qu’elle n’ait pas été depuis, dans le même cercle, exploitée, ce que l’enfant fait
spontanément, avec quoi ? Avec les mots, sans lesquels assurément, tout le monde
est d’accord, il n’y a pas de concept. Qu’est-ce qu’il fait donc des mots ? De ces
mots que, dit-on, il emploie mal. Mal par rapport à quoi ? Par rapport au concept
de l’adulte qui l’interroge, mais qui lui servent quand même à un usage très pré-
cis, usage du signifiant. Qu’est-ce qu’il en fait ? Qu’est-ce qui correspond chez
lui, de dépendant du mot, du signifiant, au même niveau où va s’introduire rétro-
activement, de par sa participation à la culture que nous appelons celle de l’adul-
te, disons, par la rétroaction des concepts que nous appellerons scientifiques — si
tant est que ce soient eux à la fin qui gagnent la partie — qu’est-ce qu’il fait avec
les mots qui ressemblent à un concept? Je ne suis pas là aujourd’hui pour vous
donner le résumé de Vygotski, puisque je souhaiterais que quelqu’un d’autre
s’en occupe. Ce que je veux vous dire, c’est ceci, c’est que nous voyons repa-
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raître la portée, dans toute sa fraîcheur, de ce qu’un jour Darwin31, avec son
génie, a découvert et qui est bien connu, le cas de l’enfant qui commence, tout
au début de son langage, à appeler quelque chose, disons, en français ça ferait
coin coin, que c’est phonétisé, [si] c’est un enfant américain, que c’est phonéti-
sé coué. Que ce coué qui est le signifiant qu’il isole, je dirai, pris à sa source ori-
ginelle, parce que c’est le cri du canard, le canard qu’il commence par dénom-
mer coué, il va le transposer du canard à l’eau dans laquelle il barbote. De l’eau
à tout ce qui peut venir également y barboter, ceci sans préjudice de la conser-
vation de la forme volatile, puisque ce coué désigne aussi tous les oiseaux. Et
qu’il finit par désigner quoi? Je vous le donne en mille, une unité monétaire qui
est marquée du signe de l’aigle dont elle était à ce moment frappée, je ne sais pas
si c’est encore ainsi aux États-Unis.

On peut dire que, dans bien des matières, la première observation, celle qui
frappe, celle qui se véhicule dans la littérature, est quelquefois chargée, enfin,
d’une espèce de bénédiction. Ces deux extrêmes du signifiant, qui sont le cri par
où cet être vivant, le canard, se signale et qui commence à fonctionner comme
quoi? Qui sait, est-ce un concept? Est-ce son nom? Son nom plus probable-
ment, car il y a un mode d’interroger la fonction de la dénomination, c’est de
prendre le signifiant comme quelque chose qui, soit se colle, soit se détache de
l’individu qu’il est fait pour désigner et qui aboutit à cette autre chose, dont
croyez bien, je ne crois pas que ce soit hasard et rencontre, trouvaille de l’indi-
vidu, que ce soit pour rien, que ce soit quelque participation, très probablement
nulle, qu’il y ait la conscience de l’enfant. Que ce soit une monnaie à quoi ceci
s’attache à la fin, je n’y vois nulle confirmation psychologique. Disons que j’y
vois, si je puis dire, l’augure de ce qui guide toujours la trouvaille quand elle ne
se laisse pas entraver dans sa voie par le préjugé. Ici Darwin, d’avoir seulement
cueilli cet exemple sur la bouche d’un petit enfant, nous montre les deux termes,
les deux termes extrêmes autour desquels se situent, se nouent et s’insèrent,
aussi problématiques l’un que l’autre, le cri d’un côté, et de l’autre ceci, dont
vous serez peut-être étonnés que je vous dise que nous aurons à l’interroger à
propos du langage, à savoir, la fonction de la monnaie. Terme oublié dans les
travaux des linguistes mais dont il est clair qu’avant eux, et dans ceux qui ont
étudié la monnaie, dans leur texte, on voit venir sous leur plume, en quelque
sorte nécessairement, la référence avec le langage, le langage, le signifiant
comme garantie de quelque chose qui dépasse infiniment le problème de l’ob-
jectif et qui n’est pas non plus ce point idéal, où nous pouvons nous placer, de
référence à la vérité.

Ce dernier point, la discrimination, le tamis, le crible à isoler la proposition
vraie, c’est, vous le savez, de là que part, c’est le principe de toute son axioma-
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tique, Monsieur Bertrand Russell et ceci a donné trois énormes volumes qui
s’appellent Principia mathematica140, d’une lecture absolument fascinante, si
vous êtres capables de vous soutenir pendant autant de pages au niveau d’une
pure algèbre, mais dont il semble qu’au regard du progrès même des mathéma-
tiques, l’avantage ne soit pas absolument décisif. Ceci n’est point notre affaire.
Ce qui est notre affaire est ceci, c’est l’analyse que Bertrand Russell donne du
langage. Il y a plus d’un de ses ouvrages auxquels vous pourrez vous référer. Je
vous en donne un qui traîne actuellement partout, vous pouvez l’acheter, c’est
le livre Signification et vérité138 paru chez Flammarion. Vous y verrez que d’in-
terroger les choses sous l’angle de cette pure logique, Bertrand Russell conçoit
le langage comme une superposition, un échafaudage, en nombre indéterminé,
d’une succession de métalangages, chaque niveau propositionnel étant subor-
donné au contrôle, à la reprise de la proposition dans un échelonnement supé-
rieur, où elle est, comme proposition première, mise en question. Je schématise
bien sûr extrêmement ceci, dont vous pourrez voir l’illustration dans l’ouvrage.
Je pense que cet ouvrage, comme d’ailleurs n’importe lesquels de ceux de
Bertrand Russell, est exemplaire en ceci que, poussant à son dernier terme ce
que j’appellerai la possibilité même d’une métalangue, il en démontre l’absurde,
précisément en ceci que l’affirmation fondamentale d’où nous partons ici et
sans laquelle il n’y aurait en effet aucun problème des rapports du langage à la
pensée, du langage au sujet, est ceci, qu’il n’y a pas de métalangage.

Toute espèce d’abord, jusques et y compris l’abord structuraliste en linguis-
tique, est lui-même inclus, est lui-même dépendant, est lui-même secondaire,
est lui-même en perte par rapport à l’usage premier et pur du langage. Tout
développement logique, quel qu’il soit, suppose le langage à l’origine dont il est
détaché. Si nous ne tenons pas ferme à ce point de vue, tout ce que nous nous
posons comme question ici, toute la topologie que nous essayons de dévelop-
per est parfaitement vaine et futile, et n’importe qui, Monsieur Piaget, Monsieur
Russell, tous ont raison ; le seul ennui est qu’ils n’arrivent pas, un seul d’entre
eux, à s’entendre avec aucun des autres.

Que fais-je ici ? Et pourquoi poursuis-je ce discours? Je le fais, pour être
engagé dans une expérience qui le nécessite absolument. Mais comment puis-je
le poursuivre puisque par les prémisses mêmes que je viens ici de réaffirmer, je
ne puis, ce discours, le soutenir que d’une place essentiellement précaire, à
savoir que j’assume cette audace énorme où chaque fois, croyez-moi bien, j’ai
le sentiment de tout risquer, cette place à proprement parler intenable, qui est
celle du sujet. Il n’y a là rien de comparable avec aucune position dite de pro-
fesseur. Je veux dire que la position de professeur, en tant qu’elle met entre l’au-
ditoire et soi une certaine somme cadrée, assurée, fondée dans la communica-
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tion, forme là en quelque sorte intermédiaire, barrière et rempart, et précisé-
ment ce qui habitue, ce qui favorise, ce qui lance l’esprit sur les voies qui sont
celles que, trop brièvement tout à l’heure j’ai pu, comme étant celles de
Monsieur Piaget, dénoncer.

Il y a un problème des psychanalystes, vous le savez. Il arrive des choses,
chez les psychanalystes, et même des choses, comme je l’ai rappelé au début de
mon séminaire de l’année dernière, assez comiques, je dirai même, farces,
comme il a pu m’arriver d’avoir pendant trois ans, au premier rang du séminai-
re que je faisais à Sainte-Anne, une brochette de personnes qui n’en manquaient
pas une, ni non plus une seule des articulations de ce que je proférais, tout en
travaillant activement à ce que je fusse exclu de leur communauté ! Ceci est une
position extrême, dont à la vérité, pour l’expliquer, je n’ai recours qu’à une
dimension, très précise, je l’ai appelée la farce et je la situerai à un autre moment.
Il aurait fallu un autre contexte pour que je puisse dire comme Abelard : Odium
mundo me fecit logica1. Ça peut peut-être commencer ici, mais alors, ce n’était
pas de cela qu’il s’agissait.

Il s’agit de ceci, d’un incident un peu gros, entre autres de ce qui peut se pas-
ser tout le temps dans ce qu’on appelle les sociétés analytiques. Pourquoi ceci
se passe-t-il ? Au dernier terme, parce que si la formule que je donne est vraie,
des relations du sujet au sens, si le psychanalyste est là, dans l’analyse, comme
tout le monde sait qu’il est, seulement on oublie ce que ça veut dire, pour repré-
senter le sens juste et dans la mesure où il le représentera effectivement, et il
arrive que, bien ou mal formé, de plus en plus avec le temps, le psychanalyste
s’accorde à cette position, dans cette mesure même, je veux dire donc, au niveau
des meilleurs, jugez un peu de ce qui peut en être pour les autres ! Les psycha-
nalystes, dans les conditions normales, ne communiquent pas entre eux. Je veux
dire que si le sens, c’est là ma référence radicale, est, ce que j’ai déjà approché
ailleurs à propos du Witz de Freud, à caractériser dans un ordre qui est com-
municable certes, mais non codifiable dans les modes actuellement reçus de la
communication scientifique et que j’ai appelé, que j’ai évoqué, que j’ai fait poin-
ter la dernière fois sous le terme du non-sens, comme étant la face glacée, celle,
abrupte, où se marque cette limite entre l’effet du signifiant et ce qui lui revient
par réflexion d’effet signifié. Si, en d’autres termes, il y a quelque part un pas de
sens, c’est le terme dont je me suis servi à propos du Witz, jouant sur l’ambi-
guïté du mot pas, négation, au mot pas, franchissement, rien ne prépare le psy-
chanalyste à discuter effectivement son expérience avec son voisin. C’est là la
difficulté, je ne dis point insurmontable, puisque je suis là à essayer d’en tracer
les voies. C’est là la difficulté, d’ailleurs qui saute aux yeux, simplement faut-il
savoir la formuler, la difficulté de l’institution d’une science psychanalytique.

— 35 —

Leçon du 9 décembre 1964



A cette impasse, qui manifestement doit être résolue par des moyens indi-
rects, à cette impasse, bien sûr, on supplée par toutes sortes d’artifices. C’est
bien là qu’est le drame de la communication entre analystes. Car bien sûr, il y a
la solution des maîtres mots, et de temps en temps il en apparaît. Pas souvent.
De temps en temps il en apparaît. Mélanie Klein en a introduit un certain
nombre et puis, d’une certaine façon, on pourrait dire que moi-même… le
signifiant, c’est peut-être un maître mot? Non, justement pas ! Mais laissons. La
solution des maîtres mots n’est point une solution, encore que ce soit celle dont,
pour une bonne part, on se contente. Si je l’avance, cette solution des maîtres
mots, c’est que, sur la trace où nous sommes aujourd’hui, il n’y a pas que les
analystes qui ont besoin de la trouver.

Bertrand Russell, pour composer son langage fait de l’échafaudage, de l’édi-
fice babélique des métalangues les unes sur les autres, il faut bien qu’il ait une
base ! Alors il a inventé le langage-objet, il doit y avoir un niveau — malheu-
reusement personne n’est capable de le saisir — où le langage est en lui-même
pur objet. Je vous défie d’avancer une seule conjonction de signifiants qui puis-
se avoir cette fonction!

D’autres bien sûr, rechercheront les maître-mots à un autre bout de la chaî-
ne. Et quand je parle de maître-mots dans la théorie analytique, ce sera de mots
tels que ceux-là. Il est bien clair qu’une signification quelconque à donner à ce
terme n’est soutenable en aucun sens. Le maintien du non-sens, comme signi-
fiant de la présence du sujet, l’'τ)π*α socratique, est essentiel à cette recherche
même. Néanmoins, pour la poursuivre, et tant que sa voie n’est point tracée, le
rôle de celui qui assume, non point celui du rôle du sujet supposé savoir, mais
de se risquer à la place où il manque, est une place privilégiée et qui a le droit à
une certaine règle du jeu, nommément celle-ci, que pour tous ceux qui viennent
l’entendre, quelque chose ne soit pas fait, de l’usage des mots qu’il avance, qui
s’appelle de la fausse monnaie. Je veux dire qu’un usage imperceptiblement
infléchi de tel ou tel des termes qu’au cours des années j’ai avancés, a signalé dès
longtemps et à l’avance quels seraient ceux qui travailleraient dans ma suite ou
qui tomberaient en route. Et c’est pour cela que je ne veux pas vous quitter
aujourd’hui sans vous avoir indiqué ce qui a fait l’objet de mon souci, eu égard
au public, et je m’en félicite, que je réunis ici.

Assurément, on peut poursuivre cette recherche pour la psychanalyse, dont
j’ai parlé cette année, à se tenir dans cette région qui n’est point frontière, parce
qu’analogue à cette surface dont je vous parlai tout à l’heure, son dedans est la
même chose que son dehors. On peut poursuivre cette recherche, concernant le
point x, le trou du langage. On peut la poursuivre publiquement, mais il impor-
te qu’il y ait un lieu où j’aie la réponse de ce qui a été conservé théoriquement,
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dans mon enseignement, de la notion du signe, qui finalement n’était peut-être
à la fin resté que dans le mot, le mot voulait dire quelque chose. Mais pour que
ceci prenne lieu et place, justement dans la mesure où mon auditoire s’est élar-
gi, j’ai pris la disposition suivante : les quatrième et, s’il y en a, les cinquième
mercredi, les jours où ici j’ai l’honneur de vous entretenir, les quatrième et cin-
quième seront des séances fermées. Fermées ne veut pas dire que quiconque en
est exclu, mais qu’on y est admis sur demande. Autrement dit, étant donné que
ceci ne commencera pas ce mois-ci, pour la raison qu’il n’y aura pas de qua-
trième mercredi, je ne vous parlerai que la prochaine fois, et pas le 23.

Le quatrième mercredi de janvier, toute personne qui se présentera ici, et qui
sait, aucune raison qu’elles ne soient pas, à la limite aussi nombreuses, mais
n’est-ce pas sûr que toutes les personnes qui sont ici me le demandent? La rela-
tion S/ ◊D, qui est située quelque part à droite du graphe dont au moins certains
d’entre vous connaissent l’existence, a dans un discours tel que celui que je
poursuis ici et dont je vous ai, je pense, suffisamment esquissé la fonction ana-
logue, quoique inverse, de la relation analytique, pose comme structurant, sain
et normal, qu’à un certain ordre de travaux participent des gens qui m’en ont
formulé la demande. Je serai, j’en avertis, de la plus grande ouverture, à ces
demandes, quitte, de ma part, à convoquer la personne pour en toucher avec elle
le bon aloi et la mesure. Et c’est armé d’une carte sanctionnant le fait qu’à sa
demande j’ai accédé, que les quatrième mercredi et les cinquième, jusqu’à la fin
de l’année, ce qui fera, j’ai calculé, huit de ces séances, on viendra ici, et pour
travailler selon un mode où, je l’indique déjà, j’aurai, à certains — et, je le sou-
haite, rencontrer qui voudra m’aider sur ce point — j’aurai à donner à certains
la parole à ma place.
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Si la psychologie, quel que soit son objet, mais cet objet même, comme on le
soutient vainement, pouvant être défini comme unique, cet objet, de quelque
façon, pouvant nous conduire, par quelque voie que ce soit, à la connaissance,
autrement dit si l’âme existait, si la connaissance relevait de l’âme, les profes-
seurs de psychologie, les psychologues enseignants devraient se recruter par les
moyens mêmes dont ils appréhendent leur objet et, pour illustrer ce que je veux
dire, ils devraient réaliser ce qui se passerait dans quelque section de muséum
— nommons en une au hasard, la plus représentative, la conchyliologie, scien-
ce des coquillages — et devraient en somme réaliser d’un seul coup l’ensemble
du personnel enseignant et la collection elle-même, le résumé de leurs titres uni-
versitaires servant d’ailleurs assez bien dans cette métaphore à figurer l’étiquet-
te de provenance collée sur ledit exemplaire. L’expérience prouve, encore que
rien ne soit exclu dans l’avenir, qu’il ne s’est passé jusqu’à présent rien de pareil.

La tentative d’un Piaget, qui est à proprement parler celle de faire confiner
d’une façon si étroite le procès, le progrès de la connaissance effective avec un
supposé développement de quelque chose de supposé immanent à une espèce,
humaine ou autre, est quelque chose qui, assurément, d’une façon certes analo-
gique, puisque aucune phénoménologie de l’esprit, si élémentaire soit-elle, ne
peut y être impliquée devrait aboutir à cette sorte de sélection-échantillonnage
dont je parle, dont on ferait en quelque sorte du quotient intellectuel le seul éta-
lonnage possible de quiconque a à répondre d’un certain fonctionnement, d’une
certaine intégration du fonctionnement de l’intelligence.

L’objet de la psychologie est si peu unitaire d’ailleurs que cette traduction du
mot âme, au niveau où il sert à une théorie du développement intellectuel, est
parfaitement insuffisante à combler son emploi et chacun sait que, dans d’autres
registres, nous arriverions au même paradoxe, que ceux qui ont d’une façon
quelconque à reconnaître, voire à administrer ce champ de l’âme, devraient
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aussi réaliser en eux-mêmes quelque type, quelque prototype ou quelque
moment élu de ce qui, en fin de compte, devrait s’appeler la belle âme.
Heureusement, personne n’y songe plus, la méfiance la plus profonde ayant été
jetée sur cette catégorie de la belle âme, vous le savez, par Hegel62. Le rapport
de la belle âme aux désordres du monde a été une fois pour toutes et définitive-
ment stigmatisé par la remarque assurément pénétrante et qui nous introduit de
toutes ses portes à la dialectique ici appliquée, que la belle âme ne se soutient
que de ce désordre même.

Il est clair pourtant que, dans le recrutement que les psychanalystes s’impo-
sent à eux-mêmes, il y a dans tout ce champ, que je n’ai pas pu absolument par-
courir du faisceau du projecteur, il y a un lieu qui se distingue par quelque chose
qui se rapproche d’une façon très singulière de cette hypothèse paradoxale et de
l’idée que quelqu’un qui a à enseigner, à rendre compte de ce qu’est effective-
ment la praxis analytique, de ce qu’elle prétend conquérir sur le réel, ce quel-
qu’un, d’une certaine façon, est lui-même ce qui se choisit comme étant un
échantillon particulièrement bien trié de ce progrès. Vous sentez bien d’ailleurs
qu’ici il s’agit d’autre chose que de typique, que de statique, il s’agit d’une cer-
taine épreuve. Mais alors, d’autant plus importante est à préciser la portée de
cette épreuve, et sans aucun doute le terme d’identification qu’ici on introduira
par exemple, en le donnant comme terme à l’expérience analytique, ne pourra
du même coup qu’introduire un point tout à fait aigu de cette problématique.
A quel niveau cette identification se produit-elle au niveau d’une expérience,
elle-même particulière? L’analysé sera-t-il quelqu’un qui transmet un certain
mode d’expérience de celui qui l’a analysé tel que lui-même l’a reçu? Comment
ces expériences peuvent-elles, l’une par rapport à l’autre se repérer, celle qui
antécède a-t-elle toujours quelque chose, qui en quelque sorte dépasse et inclut
celle qui va en sortir ? Au contraire laisse-t-elle la porte [ouverte] à quelque sur-
montement? C’est assurément là le niveau le plus difficile où poser le problè-
me. C’est certainement aussi celui où il doit être résolu. Comment même pou-
voir l’envisager si nous ne saisissons pas la structure de cette expérience?

Car d’aucune façon, dans la théorie analytique, quoi que ce soit qui pourrait
s’affirmer, au niveau de cette identification, comme substantiel, d’aucune façon
ceci ne peut servir de module et de mesure, et les psychanalystes eux-mêmes,
voire les plus inféodés à tel ou tel procès traditionnel, et mon dieu à ne pas trop
l’approfondir, riraient si on leur disait que ce qu’il s’agit de transmettre c’est une
fonction du type de l’idéal du moi, l’identification dont il s’agit ne peut être
définie, saisie autre part. Nous ne saurions bien sûr nous contenter de quelque
chose qui évoquerait de s’être exercé une fois à une certaine dynamique.
Comment trouver là quoi que ce soit, qui ne puisse se résoudre que dans une
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sorte d’endogénie, prise de conscience d’un certain nombre de déplacements
saisis par l’intérieur? Mais quoi de saisissable, quoi de transmissible, quoi d’or-
ganisable, quoi, pour tout dire, de scientifique pourrait-il s’asseoir sur quelque
chose qui ne reviendrait alors que d’être au niveau d’une certaine massothéra-
pie, si vous voulez, d’exercice du type respiratoire, voire de quelque relaxation ;
quelque chose d’aussi primitivement près de la sphère la plus interne ; d’une
épreuve, en fin de compte, corporelle.

C’est pour cela qu’il est si important d’essayer de saisir ce dont il peut s’agir,
dans une expérience qui s’annonce elle-même comme être de la dimension la
plus pleine, qui sans aucun doute, n’est pas sans s’identifier entièrement à
quelque chose d’aussi absolu, d’aussi radical que ce serait de parler de la vérité
ne peut néanmoins pas refuser, j’entends au niveau de son expérience, au niveau
de ses résultats, cette dimension du véridique, de quelque chose qui, d’être
conquis, se révèle non seulement libératoire mais plus authentique que ce qui
était inclus dans le nœud dont il s’agit de se libérer. Aussi bien n’est-ce pas pour
rien que viennent dans mon discours des éléments de métaphore aussi singu-
liers, aussi inaperçus peut-être mais aussi frappants, si nous les retenons, que
ceux de ce nœud, qui nous ramènent à ce que déjà la dernière fois j’ai fait entrer
ici, dans ce petit modèle que je vous apportai sous la forme de la bande de
Mœbius en vous rappelant l’importance de quelque chose qui est de l’ordre de
la topologie.

Et son emploi est en quelque sorte tout de suite suggéré par cette simple
remarque que nous devons faire, fût-ce à partir d’une épreuve, d’une épreuve,
en quelque sorte naïve quant à son réalisme, comme celle de Piaget qui est assu-
rément, qu’il n’est pas difficile, à tel ou tel tournant du texte, de pointer la faille
par où il s’avère qu’à prendre simplement le langage pour être l’instrument de
l’intelligence, c’est de la façon la plus profonde méconnaître que, loin qu’il
s’agisse là d’être l’instrument de l’intelligence, il démontre, en même temps et
de la même voix, du même discours — comment se fait-il alors qu’il le souligne
dans le même discours — que cet instrument soit si inapproprié, que le langage
soit justement ce qui, à l’intelligence, fasse difficulté? Peut-être, à l’intelligence,
tout aussi difficiles sont à soulever les problèmes posés par le langage. Il lui est
difficile de guider une conduite appropriée au niveau du pur et simple obstacle,
de la pure et simple et immédiate réalité, celle contre laquelle on bute en se
cognant le front contre. Renvoyer cette inappropriation du langage à je ne sais
quel état primitif de ce qu’on appelle en cette occasion la pensée n’est vraiment
ici que rejeter le problème sans aucunement le résoudre. Car si effectivement le
langage fut d’abord quelque cristallisation qui s’est imposée à l’exercice de l’in-
telligence comme un appareil, comment n’est-il pas évident que l’intelligence
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aurait fait le langage aussi approprié qu’elle a fait après tout ses instruments pri-
mitifs, lesquels nous savons qu’ils sont, de tous les instruments, souvent les plus
merveilleusement habiles, les plus saisissants pour nous, au point qu’à peine en
pouvons-nous restituer la perfection d’équilibre, faits avec le minimum de
matière et en même temps la matière la plus choisie, qui nous les fait… d’où les
instruments que nous pouvons avoir, ceux-ci, les primitifs, être en quelque sorte
les plus précieux du point de vue de la qualité de l’objet. Comment le langage
n’aurait-il pas été quelque chose d’analogue, à sa façon, si effectivement il était
création, sécrétion, prolongement de l’acte intelligent?

Bien au contraire, s’il est quelque chose que dans une première approche
nous pourrions essayer de définir comme étant le champ de la pensée, eh bien,
pourquoi pas à titre provisoire, s’il faut absolument partir de l’intelligence, ne
dirais-je pas que la pensée — et mon dieu, et que ce soit une formule qui s’ap-
pliquera bien assez à divers niveaux, au moins d’une façon descriptive, pour
avoir l’air, au moins au premier plan, d’une approche — que la pensée, c’est l’in-
telligence s’exerçant à se retrouver dans les difficultés que lui impose la fonction
du langage. Loin que nous puissions d’aucune façon, bien sûr — c’est là la pre-
mière porte qu’ouvre la linguistique — nous contenter de ce premier schéma
grossier qui ferait du langage l’appareil, l’instrument de quelque correspondan-
ce biunivoque quelle qu’elle soit, est-ce qu’il n’est pas clair que cette poursuite
même qui est faite de l’y réduire sous la forme critique de la signification, du
logico-positivisme et de son mythe, d’arriver à une exhaustion du meaning of
meaning, d’épuiser en tout emploi du signifiant l’exhaustion des significations
différentes qui, une fois soi-disant, nous dit-on, connotées, elles permettront
d’avoir un discours, un dialogue qui sera sans ambiguïté, de savoir toujours
dans quel sens, dans quel emploi, dans quelle acception tel mot est apporté —
qui ne sait, qui ne voit que tout ce qu’apporte le langage de fécondité, voire
même de pur et simple fonctionnement, consiste toujours non pas à opérer sur
cette sorte de conjonction, d’appareil en quelque sorte préformé qui… après
quoi nous n’aurions plus qu’à y recueillir, qu’à y lire la solution d’un problème
— qui ne voit que c’est justement cette opération qui constitue elle-même la
solution du problème, que cette opération de fonction, et que j’ai appelée pour
l’instant idéalement biunivoque, c’est justement ce qu’il s’agit d’obtenir au
terme de toute recherche.

Ceci étant posé comme de l’ordre de la plus simple introduction de toute
préface à aborder la difficulté du problème, nous voyons que si l’approche lin-
guistique, qui est loin de dater à proprement parler de notre époque — récem-
ment on m’interrogeait sur cet emploi du signifiant et du signifié qui, comme je
répondais, me paraît maintenant être vraiment ces mots en cours, qu’on com-
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mence à entendre à tous les coins de rue et qui sont usités, mis en avant dans des
répliques les plus communes du meeting — ces termes, ces termes ne datent pas
d’hier, et seuls les Stoïciens peuvent passer pour les avoir introduits technique-
ment sous les formes du signans et du signatum35. En fait on peut en faire voir
la racine bien plus loin, et qu’il suffit de s’approcher de la fonction du langage
pour que s’introduise un certain type de division, qui n’est pas ambiguïté, qui
vise quelque chose de tout à fait radical et par situation, du fait que, dans ce
radical, nous sommes tellement impliqués que nous ne sommes sujets, dis-je,
que d’être impliqués à ce niveau radical, et d’une façon pourtant qui nous per-
mette de voir ce dans quoi nous sommes impliqués. Et ce n’est pas autre chose
qui s’appelle la structure.

L’ambiguïté que nous saisissons, et que je vais vous faire suivre à la trace dans
tel ou tel champ plus favorable à le manifester, entre le sens et la signification
par exemple, seuls capables — ce n’est pas toujours plaisir — de jouer avec un
chatoiement de ce qui nous apparaîtrait dernier de ne pas pouvoir même être
référé à la catégorie supérieure d’être un chatoiement du sens, puisque c’est déjà
d’une division à l’intérieur du sens qu’il s’agit, c’est parce que c’est uniquement
à ce niveau que se résolvent — vous le verrez quand il s’agit de tel ou tel type
d’usage du mot — que se résolvent des contradictions patentes, patentes sim-
plement à se révéler, quand à propos des mêmes mots, par exemple de ce qu’on
appelle le nom propre, vous voyez les uns y voir ce qu’il y a de plus indicatif,
les autres ce qu’il y a de plus arbitraire, donc de ce qui semble le moins indica-
tif ; l’un ce qu’il y a de plus concret, l’autre ce qui semble aller à l’opposé, ce
qu’il y a de plus vide ; l’un ce qu’il y a de plus chargé de sens, l’autre ce qui en
est le plus dépourvu, alors qu’à prendre les choses, vous le verrez, dans un cer-
tain débat, dans un certain registre, dans un certain biais, cette fonction du nom
propre, c’est clair de la façon la plus transparente, est à proprement parler pour
ce qu’il est et pour ce que son nom indique, et qui n’est pas du tout que le nom
propre, c’est un, comme dit Russell, word for particular139, un mot pour le par-
ticulier, assurément pas. Assurément pas, vous le verrez.

Mais reprenons, la fonction de la tautologie, je voudrais tout de suite vous
l’illustrer de quelque chose. J’ai parlé tout à l’heure de réalisme, de réalisme naïf.
J’y opposerai, j’y opposerai un mode sous lequel le matérialisme, qui entre cou-
ramment dans notre discours comme une référence, mon dieu, bien peu explo-
rée, le matérialisme consiste à n’admettre comme existant que des signes maté-
riels. Est-ce que ceci fait cercle? Que non pas ! Ceci suggère un sens. La maté-
rialité n’est assurément pas expliquée — mais qui de nos jours se sentirait bien
à l’aise pour l’expliquer comme une essence, comme une substance dernière? —
mais que ce terme soit ici expressément porté sur les signes, sur les signes au
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temps où, d’autre part, comme une référence radicale j’ai dit que le signe, c’est
ce qui représente quelque chose pour quelqu’un, voilà qui, à la fois, nous donne
le modèle de ce qu’un certain type de référence apparemment tautologique, car
je n’ai dit qu’une chose, c’est que le matérialisme c’est ce qui ne pose pour exis-
tant que ce dont nous avons des signes matériels n’a assurément pas effleuré le
sens du mot matière, et pourtant donc, tout tautologique qu’il est, nous appor-
te un sens et nous montre en quelque sorte sous une figure exemplaire, para-
digmatique, l’utilité de ce petit nœud dont je vous ai fait, l’autre jour, le contour,
ce double point originel qui, à le dessiner comme étant le cercle introductif à
tout abord possible de la fonction, qu’elle soit du signifiant ou du signe, est là
déjà pour vous montrer que nous ne pouvons pas nous en servir comme de
quelque chose qui, d’aucune façon, pourrait se réduire au terme à une référen-
ce ponctuelle. Si le cercle est favorable à l’appréhension mythique de son rétré-
cissement jusqu’à quelque point zéro, il reste toujours quelque chose d’irré-
ductible dans une structure qui ne saurait s’anéantir à se serrer sur elle-même,
et ici après tout, encouragé par le fait que n’est point absolument tombé dans le
vide — j’ai pu m’en rendre compte — ce que j’ai apporté la dernière fois
concernant la bande de Mœbius, dont, pour l’illustrer, donner l’éclairage qui
pousse, qui commence à pousser à son plus haut point sa valeur exemplaire, je
vais vous faire remarquer, dès lors, l’implication.

C’est Saussure qui, parlant du signifié — et chacun sait qu’il n’en a point parlé
d’une façon qui soit définitive, ne serait-ce qu’en raison des ambiguïtés qui se
sont engouffrées par la porte de sa théorie, justement en ce point — ce qu’il en
a dit de plus efficace est assurément ceci que, eu égard au signifiant, le signifié se
présente dans le rapport de l’envers à l’endroit, ou comme vous voudrez de l’en-
droit à l’envers142. Et bien sûr, il y a quelque chose de cet ordre qui nous est sug-
géré par l’existence du signe sémantique, du signe dans le langage. Il s’agit assu-
rément — adhérât-on de la façon la plus étroite à l’analyse phonématique — il
est possible de parler d’élément sonore dans l’analyse moderne de la linguistique
sans le considérer comme étroitement lié, à quoi? à ce qu’on appelle le meaning.
Et nous retrouvons ici l’ambiguïté de signification, de sens. Si j’ai commencé
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cette année mon discours par cet exemple, exemple cueilli au niveau d’un ouvra-
ge de grammaire, qui est un exemple dont je vous montrai que, quoi qu’il en fût
de son effort vers l’asémantisme, du fait même d’être grammatical, il n’était pas
sans porter un sens. Et assurément, à ce propos, j’ai su vous faire sentir les deux
voies dans lesquelles, ce qui s’appelle ici sens, nous pouvions le chercher, et que
l’une n’était pas l’autre et qu’à l’une, voie de la signification que nous avions vue
pouvoir se construire comme à foison, et presque tellement surabondante que
nous n’avions que l’embarras du choix, c’était dans la mesure où nous opérions
par quelque chose, par quelque voie — et ce n’est pas indifférent de remarquer,
c’est pour ça que j’avais choisi l’exemple dans une langue étrangère, qu’il m’était
de là plus facile, plus naturel de vous ramener dans la voie de la traduction —
c’est en le traduisant en français que j’arrivai à en faire surgir à peu près tout ce
que je voulais, par un procédé très simplement opératoire et tout à fait ressem-
blant à celui du prestidigitateur.

Mais qu’autre chose était l’autre direction qui, pour nous faire aboutir sans
doute à l’impasse, et fermée, de ce qu’est le point de saisissement, le charme
d’un texte poétique, nous indiquait bien que ce dont il s’agissait était d’une
autre dimension. Sans doute, ce qu’elle a laissé dans le flou, dans la brume, dans
la nuée de cette direction poétique, est quelque chose qui d’aucune façon ne
pourrait nous paraître suffisant, mais c’est ici que je vous ramène à la propriété
de cette surface singulière, qui, bien sûr en chaque point a un endroit et un
envers. L’important est qu’on puisse, par un certain trajet sur son contour, arri-
ver, de quelque point que ce soit de cet endroit, à un correspondant de l’envers.
Eh bien, quand je vous ai dit le signifiant, c’est essentiellement quelque chose
structuré sur le modèle de ladite surface de Mœbius, c’est cela que ça veut dire,
à savoir que c’est sur la même face, tout en constituant endroit et envers, que
nous pouvons rencontrer le matériel. Le matériel qui, ici, se trouve structuré de
l’opposition phonématique est ce quelque chose qui ne se traduit pas mais qui
passe, qui passe d’un signifiant à un autre, dans son fonctionnement, dans le
fonctionnement quel qu’il soit du langage, voire le plus hasardeux. C’est ce que
démontre cette expérience poétique en quelque sorte, que quelque chose qui
passe, et que c’est cela qui est le sens — selon le mode où cela passe, diverse-
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ment repérable et diversement pointé, c’est ce que nous allons tenter de faire —
c’est cela seul qui pour nous permet un repérage exact d’une expérience qui, du
seul fait d’être une expérience entièrement, non seulement de paroles mais de
paroles artificielles, de paroles structurées par un certain nombre de conditions
qui infléchissent la portée du discours, doit être repéré par rapport à ce que j’ai
appelé tout à l’heure l’usage du langage par quelque chose ou par quelqu’un,
sujet, agent, patient qui y sont pris.

Alors, je vais aujourd’hui introduire, introduire une de ces formes, une de ces
formes topologiques, une de ces formes fondées sur la surface dont je vous ai
donné la dernière fois l’exemple, vous introduire, vous introduire dans cette
fonction, car je pense que, quand même, vous avez entendu parler de la bou-
teille de Klein. Reprenons-la, cette bouteille, approprions-la nous, et dans la
bouteille de Klein et bouteille de Lacan, allons-y, elle a un gros intérêt, elle nous
servira beaucoup, et vous allez voir pourquoi. Je vous rappelle que j’ai intro-
duit, la dernière fois, cette remarque que l’espace, l’espace à trois dimensions,
c’est quelque chose de pas clair du tout, et qu’avant d’en parler comme des san-
sonnets, il faudrait voir sous quelles formes diverses nous pouvons l’appréhen-
der, justement dans la voie mathématique qui est essentiellement combinatoire ;
et que tout autre chose est de tenir l’affaire pour résolue avec les formes qu’on
peut appeler formes de révolution d’une surface, qui nous donnent quoi? après
tout rien d’autre qu’un volume dont ce n’est pas pour rien que ça s’appelle
comme ça. Ça s’appelle comme ça parce que c’est fabriqué sur le modèle, et ce
n’est point au hasard, de quelque chose qui est une surface roulée, surface où
l’on fait un rouleau. Eh bien, évidemment, ça remplit un certain petit espace,
après tout. Après ça, vous pouvez prendre ça à pleine main et vous amuser avec.

Faites tourner le cercle autour d’un axe, ça s’appelle une sphère, je l’ai dit.
Faites tourner cette chose que j’appellerai un triangle, ou simplement un angle
selon que je le limiterai ou non par une ligne qui coupe les deux côtés, et vous
aurez un cône, une section de cône ou un cône infini, selon les cas. Mais il y a
des choses qui ne se comportent pas du tout comme ça, qui se passent provi-
soirement de tenir l’espace pour construit et qui font rudement bien. Je vous l’ai
dit, il y a trois formes fondamentales : le trou, nous y reviendrons, le tore je vous
ai dit, le cross-cap.

Le tore, ma foi, ça n’a pas l’air bien
compliqué. Prenez ce que vous vou-
drez, un anneau de [backgammon], une
chambre à air, simplement ; commen-
cez, dans votre tête, à vous poser des
petits problèmes. Par exemple celui-ci,
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faites-y une coupure comme celle-là, exactement comme celle-là, et si vous ne
l’avez pas déjà fait, et si vous n’avez pas déjà réfléchi sur le tore, dites-moi com-
bien ça va faire de morceaux, par exemple. Ce qui vous prouve — qu’on puisse
ainsi poser les questions — que ce n’est pas, comme je l’ai fait remarquer la der-
nière fois, des objets d’une intuition immédiate. Mais nous n’allons pas nous
attarder à de telles amusettes. Je veux simplement vous faire remarquer com-
ment, d’une façon simple et combinatoire, on construit ces figures. On les
construit de la façon suivante, la forme la plus élémentaire qui puisse en être
donnée est celle d’une figure à quatre côtés dont les côtés sont vectorialisés.

Qu’est-ce que signifie ici la vectorialisation? Ça signifie que nous construi-
sons ces figures par suture ; que nous cousons ce qui s’appelle ici un bord — je
vous passe la définition intermédiaire de ce que signifie ici bord — que c’est
dans le sens de la vectorialisation, c’est-à-dire qu’un point étant ici sur le vec-
teur, qui est le point a, aboutit à un point a’, qui ne lui est pas correspondant
d’une façon métrique mais qui lui est
correspondant d’une façon ordonnée,
au sens qu’un point b, qui sera plus [+]
dans le sens du vecteur, sera donc
cousu, quel qu’il soit, et quelle que soit
la distance métriquement définie de a’à
b’, cousu au point b’. Même chose pour
le couple des autres côtés de ladite
construction.

Il n’est évidemment strictement ici
carré que pour l’intelligibilité à l’œil,
visuelle, gestaltique de la figure. Je
pourrais aussi bien le construire comme
ceci, je mettrais les mêmes vecteurs, et
ça aurait exactement la même significa-
tion, pourquoi ? Pour construire un
tore… Comment un tore se construit-
il ? Un tore se construit, c’est très facile
à comprendre, c’est pour ça que je com-
mence par là, un tore se construit en
suturant d’abord ce côté avec l’autre,
c’est-à-dire en faisant ce qui, pour l’in-
tuition commune est un premier
cylindre, ou si vous voulez, on peut
supposer que l’espace dans l’intervalle a
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une fonction quelconque. Il y a des gens comme ça, il y a Saint Thomas, il y a
des gens qui veulent toujours bourrer les choses avec le doigt. C’est un type
humain, ils font du boudin toute leur vie ! Enfin, si vous voulez le remplir, vous
aurez donc un rouleau plein et à partir de là, vous pouvez fermer ce rouleau et
vous obtenez ce qui est ici dessiné.

Qu’est-ce que ça veut dire? C’est que, dans une structure qui est de l’ordre
essentiellement spatial, qui ne comporte aucune histoire, vous introduisez
pourtant un élément temporel. Pour que ceci soit pleinement déterminé il faut
que vous connotiez 1 et 1 du même chiffre mais [2 et 2] d’un chiffre ou d’une
connotation quelconque qui implique de ne venir qu’après. Les deux opéra-
tions, vous ne pouvez pas les faire en même temps. Peu importe laquelle précè-
de l’autre, ça aura toujours le même résultat, un tore, mais ça ne donnera pas le
même tore, puisqu’à l’occasion ça donnera deux tores, l’un traversant l’autre.
C’est même une de leurs plus intéressantes fonctions.

Alors là-dessus, c’est un simple exercice introductif, qu’est-ce que c’est
qu’une bouteille de Klein ? Une bouteille de Klein, c’est une construction
exactement du même type, à cette différence près que, si deux des bords vec-
torialisés sont vectorialisés dans le même sens — c’est disons sous le mode du
tore, donc, comme le tore, approprié à faire un boudin — les autres bords
opposés, dont peu importe que l’opération de suture se fasse avant ou après
l’autre, ça donnera le même résultat, mais l’opération doit être faite d’une
façon successive, les deux autres bords sont vectorialisés en sens contraire. Je
vais vous montrer tout de suite au tableau ce que ça donne, pour ceux qui n’ont
pas entendu parler encore de la bouteille de Klein. Ça donne quelque chose
qui, si vous voulez, en coupe, en coupe bien sûr, ne voulant rien dire dans ce
registre, puisque nous n’introduisons pas la troisième dimension de l’espace.
C’est une façon, pour l’intuition commune, pour le repérage qui est habituel-
lement le vôtre, dans l’expérience et après tout peut-être peut-on dire aussi la
coutume, car rien n’objecterait à ce que vous soient plus immédiatement acces-
sibles et familières les dimensions de la topologie des surfaces, il suffit que
vous vous y exerciez un peu, c’est même ce qui est souhaitable, voici ce que
cela donne en coupe [figure III-7].
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Bon. Qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire que ceci, je vous l’ai dit, c’est
en coupe, c’est-à-dire qu’il y a ici [en a], disons un volume qui est commun, qui
a au centre un conduit qui passe [en b]… en d’autres termes, ceci mérite de s’ap-
peler bouteille [figure III-8] parce que, voici ici le corps de la bouteille [en a],
voici ici le goulot ; c’est un goulot qui serait prolongé de telle sorte [en b] que,
rentrant dans le corps de la bouteille — si vous voulez, pour mieux l’accentuer,
je vais vous montrer cette rentrée ici [en c’] — il va s’insérer, se suturer, sur son
fond, à cette bouteille. Donc, sans même recourir à ma figure, en mots, en
termes, vous avez une bouteille, une bouteille de Vichy, une bouteille de Vittel,
vous tordez son goulot, vous le faites traverser la paroi latérale de cette bouteille
et vous allez l’insérer sur le cul de la bouteille. Du même coup, cette insertion
ouvre [c’’]… vous pouvez constater que vous avez ainsi quelque chose qui se
réalise, avec les caractères d’une surface complètement close, partout cette sur-
face est close et, pourtant, on peut entrer dans son intérieur, si j’ose dire, comme
dans un moulin. Son intérieur communique complètement, intégralement avec
son extérieur. Néanmoins cette surface est complètement close.

Ceci ne ferait partie que de la physique amusante, que, bien entendu, cette
bouteille soit capable de contenir un liquide et même, dans les conditions ordi-
naires, comme je vais vous le représenter, et de ne permettre d’aucune façon
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qu’il se reverse au-dehors, c’est-à-dire de le contenir sans même qu’on ait à se
donner les soucis d’un bouchon. C’est ce que la plus simple réflexion vous per-
mettra de concevoir. Si vous redressez effectivement ceci, tel que je l’ai dessiné,
et que vous le faites effectivement fonctionner comme bouteille qui se remplit
une fois qu’elle est le cul en l’air [figure III-9], en a. Mais si vous la retournez,
vous lui mettez le cul en bas, il est bien certain que le liquide n’ira pas se
répandre au-dehors [en b]. Ceci, je vous le répète, n’a strictement aucun inté-
rêt ! Ce qui est intéressant, c’est que les propriétés de cette bouteille sont telles
que la surface en question, la surface qui la ferme, la surface qui la compose, a
exactement les mêmes propriétés qu’une bande de Mœbius, à savoir qu’il n’y a
qu’une face, comme il est facile d’en répondre et de le constater.

Alors, comme ceci aussi peut paraître… être un petit peu du registre du tour
de passe-passe, et que ce n’est pas du tout, malgré bien entendu que ça pourrait
passer pour analogique à un effet de sens, et que ce n’est point du tout d’une
façon analogique que j’entends vous en entretenir, je vais essayer de vous le
matérialiser d’une façon qui soit tout à fait claire.

Si nous partons de la sphère, que nous puissions faire d’une sphère une bou-
teille, c’est une chose qui n’est point du tout impossible. Supposez que la sphè-
re soit une balle en caoutchouc [figure III-10, en a], vous la reployez en quelque
sorte ainsi, sur elle-même [en b], il n’est pas même forcé qu’ici vous ayez ce
petit retour [en b’], c’est plus clair, vous pouvez toujours en faire une coupe à
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la renfoncer en elle-même. Je dirai même que c’est ainsi que commence le pro-
cessus de la formation d’un corps animal, c’est le stade blastula après le stade
morula. Ici, qu’est-ce que vous avez? Vous avez un dehors, un dedans, un
dedans, la surface sphérique primitive, et un dehors. Vous avez, en réalisant
quelque chose qui peut être un contenant, vous n’avez rien modifié de la fonc-
tion des deux faces de la surface par rapport à la sphère primitive.

Tout autre chose est ce qui se passe si, prenant d’abord la sphère et en faisant
cette chose étranglée [figure III-11, en a], vous prenez l’une des moitiés de la
sphère et la faites rentrer dans l’autre [en b et c]. En d’autres termes, je schéma-
tise… vous y êtes? De l’haltère, de la double boule que j’ai ici construite par
étranglement de cette surface sphérique, je fais — mettez que c’est ici la boule
1 — ce que je vais faire, la boule 2 est rentrée à l’intérieur. Ici vous avez le dehors
primitif, le dedans, et ce qui est affronté, c’est une surface du dehors premier
avec le dedans, non plus comme dans ma blastula de tout à l’heure, le dedans
restant toujours affronté, et le dedans est ici, de la seconde partie de la surface.

Est-ce que c’est ça, une bouteille de Klein? Non. Pour arriver à la bouteille
de Klein, il faut autre chose. Mais c’est ici que je vais pouvoir vous expliquer
quelque chose qui va vous montrer l’intérêt de la mise en évidence de ladite
bouteille de Klein. C’est que, supposez qu’il y ait quelque rapport, quelque rap-
port structural, comme c’est tout de même bien indiqué depuis longtemps par
la constance, la permanence de la métaphore du cercle et de la sphère dans toute
pensée cosmologique, supposez que ce soit comme ça qu’il faille construire,
pour se le représenter d’une façon saine, qu’il faille construire ce qui concerne
justement la pensée cosmologique. La pensée cosmologique est fondée essen-
tiellement sur la correspondance non pas biunivoque mais structurale, l’enve-
loppement du microcosme par le macrocosme ; que ce microcosme vous l’ap-
peliez comme vous voulez, sujet, âme, ν)-ς, que ce cosmos vous l’appeliez
comme vous voulez, réalité, univers, mais supposez que l’un enveloppe l’autre
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et le contient, et que celui qui est contenu se manifeste comme étant comme le
résultat de ce cosmos, ce qui y correspond membre à membre. Il est impossible
d’extirper cette hypothèse fondamentale et c’est en cela que date une certaine
étape de la pensée, qui, si vous suivez ce que j’ai dit tout à l’heure, est d’un cer-
tain usage du langage. Et ceci y correspond justement dans la mesure et uni-
quement dans la mesure où, dans ce registre de pensée, le microcosme, comme
il convient, n’est pas fait d’une partie en quelque sorte retournée du monde à la
façon dont on retourne une peau de lapin, ça n’est pas comme tout à l’heure
dans ma blastula telle que je l’avais dessinée, le dedans qui est en dehors pour le
microcosme, c’est bel et bien lui aussi un dehors qu’il a, et qui s’affronte au
dedans du cosmos. Telle est la fonction symbolique de cette étape où je vous
mène de la reconstruction de la bouteille dite de Klein.

Nous allons voir que ce schéma est essentiel, bien sûr d’un certain mode de
pensée et de style, mais pour représenter — je vous le montrerai dans le détail
et dans les faits — une certaine limitation, une implication non éveillée dans
l’usage du langage. Le moment de l’éveil, pour autant, vous l’ai-je dit, que je le
pointe, que je le repère historialement dans le cogito de Descartes33, c’est
quelque chose qui n’est point immédiatement apparent, justement dans la
mesure où, de ce cogito, on fait quelque chose d’une valeur psychologique. Mais
si on repère exactement ce dont il s’agit, s’il est ce que j’ai dit, à savoir la mise
en évidence de ce que la fonction du signifiant est et n’est rien d’autre que le fait
que le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant, c’est à partir de
cette découverte que, la rupture du pacte supposé préétabli du signifiant à
quelque chose étant rompu, il s’avère, il s’avère dans l’histoire — et parce que
c’est de là qu’est partie la science — il s’avère que c’est à partir de cette ruptu-
re, même si tout de suite et parce que simplement on ne l’enseigne qu’incom-
plètement et on ne l’enseigne qu’incomplètement parce qu’on n’en voit pas le
dernier ressort, que c’est à partir de là que peut s’inscrire une science, à partir
du moment où se rompt ce parallélisme du sujet au cosmos qui l’enveloppe et
qui fait du sujet, psyché, psychologie, microcosme.

Fig. III-12



C’est à partir du moment où nous introduisons ici une autre suture et ce que
j’ai appelé ailleurs un point de capiton essentiel qui est celui qui ouvre ici un
trou et grâce auquel la structure de la bouteille de Klein alors, et seulement
alors, s’instaure, c’est-à-dire que dans la couture qui se fait au niveau de ce trou,
ce qui est noué, c’est la surface à elle-même, d’une façon telle que ce que nous
avons jusqu’à présent repéré pour dehors se trouve conjoint à ce que nous
avons repéré jusqu’à présent comme dedans, et ce qui était repéré comme
dedans est suturé, noué à la face qui était repérée jusqu’alors comme dehors.
Est-ce que c’est visible? Est-ce que c’est assez clair ? Est-ce qu’on voit de là-bas,
de cette façon mal éclairée?

Ici nous avons ouvert un orifice traversant à la fois ce qui, dans mon dessin,
symbolisait le cosmos enveloppant et ce qui dans mon dessin symbolisait le
microcosme enveloppé et que c’est ça par où nous rejoignons la structure de la
bouteille de Klein. Est-ce que vous l’avez assez vu? Non? Eh bien, je vais le
faire plus grand, sinon nous n’y comprendrons jamais rien. La voici complète.
Est-ce que ça commence à se voir ? [paroles et bruits divers]. Est-ce que ça com-
mence à se voir ? Est-ce que vous retrouvez l’essentiel de ce que je vous ai expli-
qué tout à l’heure, la structure de la bouteille de Klein?… Il faut que ce tableau
soit vraiment mal éclairé !… Est-ce qu’il n’y a pas de la lumière, pour que je voie
là-bas les personnes se pousser du col ? Ce serait quand même important que
vous voyiez ce que j’ai dessiné ! Je vous emmène là par une voie difficile et qui,
vu l’heure et la nécessité de l’explication, ne vous mènera pas aujourd’hui direc-
tement sur sa relation au langage. Aussi bien, puisque nous n’avons plus que dix
minutes, je vais essayer de vous en donner une petite explication amusante,
dont vous verrez le rapport global avec le champ de l’expérience analytique.

Il y a plus d’une façon de traduire cette construction. Je pourrai vous y don-
ner la figure de Gagarine le cosmonaute. Gagarine le cosmonaute, apparemment,
est bel et bien enfermé, disons pour simplifier et aller vite, nous n’avons plus
beaucoup de temps, comme l’homme antique dans son petit cosmos baladeur.
Du point de vue biologique, c’est d’ailleurs, entre nous, permettez-moi de vous
le faire remarquer au passage, quelque chose de bien curieux et qui pourrait se
ponctuer par rapport à l’évolution de la lignée animale. Je vous rappelle qu’il est
très difficile de saisir, de saisir d’une façon un tant soit peu concevable, comment
un animal, qui échangeait régulièrement ce dont il avait besoin, du point de vue
respiratoire, avec le milieu dans lequel il était plongé au niveau des branchies, a
réalisé cette chose absolument fabuleuse de pouvoir sortir, hors de l’eau dans le
cas présent, en s’envoyant à l’intérieur de lui-même une fraction importante de
l’atmosphère. De ce point de vue évolutionniste, vous pouvez remarquer que
Gagarine, si tant est qu’il ait dans tout ceci la moindre responsabilité, fait une
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opération redoublée. Il s’enveloppe dans son propre poumon, ce qui nécessite
qu’en fin de compte il pisse à l’intérieur de son propre poumon, car il faut bien
que tout ça se fourre quelque part ! D’où… d’où le syllogisme, que j’aurai à vous
développer dans le futur parce qu’il est exemplaire, à la suite du fameux syllo-
gisme : «Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est
mortel». J’ai trouvé bon, pour des usages que vous verrez mieux plus tard, mais
dont l’introduction est une caricature, une caricature de ce fameux syllogisme
sur Socrate, que Gagarine, que tous les cosmonautes sont des pisseurs, que
Gagarine est un cosmonaute, donc que Gagarine est un pisseur! Ce qui a à peu
près autant de portée que la formule sur Socrate. Mais laissons ceci pour l’ins-
tant. Loin que Gagarine se contente d’être un pisseur, il n’est pas non plus un
cosmonaute, il n’est pas un cosmonaute parce qu’il ne se balade pas dans le cos-
mos, quoi qu’on en dise ; parce que la trajectoire qui le porte était, du point de
vue du cosmos, complètement imprévue et qu’on peut dire, en un certain sens,
qu’aucun dieu qui ait jamais présidé à l’existence d’un cosmos n’a jamais prévu,
n’a jamais connu en rien la trajectoire précise, la trajectoire nécessaire en fonc-
tion des lois de la gravitation, et qui n’a pu littéralement être découverte qu’à
partir d’un rejet absolu de toutes les évidences cosmiques. Tous les contempo-
rains de Newton ont rejeté, indignés, la possibilité de l’existence d’une action à
distance, d’une action qui ne se propage pas de proche en proche, parce que
c’était là jusqu’alors la loi du cosmos, la loi de l’interaction réciproque entre ses
parties. Il y a dans la loi de Newton, en tant qu’elle permet que notre petit pro-
jectile dénommé Spoutnik est quelque chose qui se tient d’une façon parfaite-
ment stable, au niveau d’une loi préconçue, il y a là quelque chose d’une nature
absolument acosmique, comme d’ailleurs de ce fait, du fait même de ce point
d’insertion, tout le développement de la science moderne. Et c’est en ceci que
l’ouverture dont il s’agit ici, à savoir que le cosmos lui-même, que le petit cos-
mos qui permet à Gagarine de subsister à travers les espaces, est quelque chose
qui dépend d’une construction d’une nature profondément acosmique.

C’est à ceci, à la sphère interne que, sous le nom de réalité, nous avons affai-
re dans l’analyse. Réalité apparente qui est celle de la correspondance, en appa-
rence modelées l’une sur l’autre, de quelque chose qui s’appelle l’âme à quelque
chose qui s’appelle la réalité. Mais, par rapport à cette appréhension qui reste
l’appréhension psychologique du monde, la psychanalyse nous donne deux
ouvertures, la première, celle qui, de ce forum, de cette place de rencontre où
l’homme se croit le centre du monde — mais ce n’est pas cette notion de centre
qui est là la chose importante dans ce qu’on appelle, comme des perroquets, la
révolution copernicienne, sous prétexte que le centre a sauté de la terre au soleil,
ce qui est un net désavantage, à savoir qu’à partir du moment où nous croyons
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que le centre est le soleil, nous croyons du même coup aussi qu’il y a un centre
absolu, ce que les Anciens, qui voyaient le soleil bouger selon les saisons, ne
croyaient pas, ils étaient beaucoup plus relativistes que nous — ce n’est pas ça
qui est important, c’est que le psychisme, l’âme, le sujet au sens où il est
employé dans la théorie de la connaissance, se représente non comme le centre,
mais comme la doublure d’une réalité qui du même coup devient réalité cos-
mique. Ce que la psychanalyse nous découvre c’est, premièrement, ce passage,
ce passage par où on arrive dans l’entre-deux, de l’autre côté de la doublure, où
cet intervalle, cet intervalle qui a l’air d’être ce qui fonde la correspondance de
l’intérieur à l’extérieur, où cet intervalle — et c’est là le monde du rêve, c’est
l’autre scène — est aperçu.

Le heimlich de Freud — et c’est pour cela qu’il est en même temps l’un-
heimlich — c’est cela que cette chose, ce lieu, cette place secrète où vous, qui
vous promenez dans les rues, dans cette réalité singulière, si singulière que sont
les rues que c’est là-dessus que je m’arrêterai la prochaine fois pour en repartir,
pourquoi est-il nécessaire de donner aux rues des noms propres? Vous vous
promenez donc dans les rues et vous allez de rue en rue, de place en place, mais
un jour il arrive que, sans savoir pourquoi, vous franchissez, invisible à vous-
même, je ne sais quelle limite, et vous tombez sur une place où vous n’aviez
jamais été et que… où pourtant… où vous reconnaissez comme étant celle-là,
de place, où il vous souvient d’avoir été depuis toujours et d’être retourné cent
fois, vous vous en souvenez maintenant. Elle était là, dans votre mémoire,
comme une sorte d’îlot à part, quelque chose de non repéré et qui, soudain, là,
pour vous se rassemble. Cette place, qui n’a pas de nom mais qui se distingue
par l’étrangeté de son décor, par ce que Freud pointe justement si bien, juste-
ment, de l’ambiguïté qui fait que, heimlich ou unheimlich, voilà un de ces mots
où, dans sa propre négation, nous touchons du doigt la continuité, l’identité de
son endroit à son envers, cette place qui est à proprement parler l’autre scène
parce que c’est celle où vous voyez la réalité — sans doute vous le savez —
naître à cette place comme un décor. Et vous savez que ce n’est pas ce qui est de
l’autre côté du décor qui est la vérité et que si vous êtes là, devant la scène, c’est
vous qui êtes à l’envers du décor et qui touchez quelque chose qui va plus loin
dans la relation de la réalité à tout ce qui l’enveloppe.

J’ai eu, en son temps, l’année dernière, eu l’air ou peut-être même quelque
chose qui mériterait qu’on dise que j’ai médit de l’amour quand j’ai dit que son
champ, le champ de la Verliebtheit, c’est un champ à la fois profondément ancré
dans le réel, dans la régulation du plaisir et en même temps foncièrement nar-
cissique. Assurément, une autre dimension nous est donnée en cette singulière
conjoncture, celle dont il arrive que, par les voies les plus réelles du rêve, elle



soit notre compagne à l’arrivée dans ce lieu d’expérience singulière. Ceci est un
indice de quelque chose, d’une dimension qu’assurément nul plus que le poète
romantique n’a su en faire vibrer l’accent.

Il est d’autres voies encore pour nous le faire entendre, c’est celui du non-
sens, celui d’Alice, non pas in Wonderland, mais justement ayant opéré ce fran-
chissement, ce franchissement impossible dans la réflexion spéculaire qui est le
passage au-delà du miroir. C’est cela, […] se présente pour être celle qui peut
venir à cette singulière rencontre […], c’est cela qui, dans une autre dimension,
je l’ai dit explorée par l’expérience romantique, c’est cela qui s’appelle, avec un
autre accent, l’amour. Mais à revenir de ce lieu et pour le comprendre, et pour
qu’il ait pu être saisi, pour qu’il ait pu même être découvert, pour qu’il existe
dans cette structure qui fait qu’ici, se rencontre la structure de deux faces appo-
sées qui permettent de constituer cette autre scène, il faut qu’ailleurs ait été réa-
lisée la structure d’où dépend l’acosmisme du tout, à savoir que quelque part,
ce qui s’appelle la structure, la structure du langage est capable de nous
répondre. Non pas bien sûr, il ne s’agit pas là d’aucune façon de quelque chose
qui préjuge de l’adéquation absolue du langage au réel, mais de ce qui, comme
langage, introduit dans le réel tout ce qui nous y est accessible d’une façon opé-
ratoire. Le langage entre dans le réel et il y crée la structure. Nous participons
à cette opération, et y participant nous sommes inclus, impliqués dans une
topologie rigoureuse et cohérente telle que toute découverte, toute porte pous-
sée décisive en un point de cette structure ne saurait aller sans le repérage dans
l’exploration stricte, sans l’indication définie du point où est l’autre ouverture.

Ici, il me serait facile d’évoquer le passage incompris de Virgile, à la fin du
chant VI [de l’énéide156]. Les deux portes du rêve, elles sont exactement là ins-
crites, porte d’ivoire, dit-il, et porte de corne. La porte de corne qui nous ouvre
le champ sur ce qu’il y a de vrai dans le rêve et c’est le champ du rêve, et la porte
d’ivoire qui est celle par où sont renvoyés Anchise et Énée, avec la Sibylle, vers
le jour ; c’est celle par où passent les rêves erronés. Porte d’ivoire du lieu du rêve
le plus captivant, du rêve le plus chargé d’erreurs, c’est le lieu où nous nous
croyons être une âme subsistante au cœur de la réalité.
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Problèmes pour la psychanalyse, c’est ainsi que j’ai entendu situer mon pro-
pos pour cette année. Pourquoi, après tout, n’ai-je pas dit problèmes pour les
psychanalystes? C’est qu’à l’expérience il s’avère que pour les psychanalystes
comme on dit, il n’y a pas de problème en dehors de celui-ci, les gens viennent-
ils à la psychanalyse ou pas? Si les gens viennent à leur pratique, ils savent qu’il
va se passer quelque chose — c’est cela la position ferme sur laquelle est ancré
le psychanalyste — ils savent qu’il va se passer quelque chose qu’on pourrait
qualifier de miraculeux, si l’on entend ce terme en le référant au mirari qui à
l’extrême peut vouloir dire s’étonner. A la vérité, dieu merci, il reste toujours
dans l’expérience du psychanalyste cette marge que ce qui se passe est pour lui
surprenant.

Un psychanalyste de l’époque héroïque, Théodore Reik, c’est un bon signe,
je viens de retrouver son prénom. Je l’avais oublié ce matin, au moment de
prendre mes notes, et vous verrez que ceci a le rapport le plus étroit avec mon
propos d’aujourd’hui. Theodore Reik donc, a intitulé un de ses livres Der über-
raschte Psychologue, Le psychologue surpris136. C’est qu’à la vérité, à la période
héroïque, à laquelle il appartient, de la technique psychanalytique on avait
encore plus de raisons que maintenant de s’étonner, car si j’ai parlé tout à l’heu-
re de marge, c’est que le psychanalyste, pas à pas, au cours des décades, a refou-
lé cet étonnement à ses frontières. C’est peut-être qu’aussi maintenant cet éton-
nement lui sert de frontière, c’est-à-dire à se séparer de ce monde d’où tous les
gens viennent ou ne viennent pas à la psychanalyse.

A l’intérieur de ces frontières, il sait ce qui se passe, ou croit le savoir. Il croit
le savoir parce qu’il y a tracé ses chemins, mais s’il est quelque chose que devrait
lui rappeler son expérience, c’est justement cette part d’illusion qui menace, en
tout savoir trop sûr de lui. Au temps de Théodore Reik, cet auteur a pu donner
l’étonnement, l’Überraschung comme le signal, l’illumination, la brillance qui,
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à l’analyste, désigne qu’il appréhende l’inconscient, que quelque chose vient de
se révéler qui est de cet ordre, de l’expérience subjective de celui qui passe tout
à coup, et aussi bien sans savoir comment il a fait, de l’autre côté du décor —
c’est cela l’Überraschung — et que c’est sur cette voie, sur ce sentier, sur cette
trace qu’il sait tout au moins qu’il est dans son propre chemin. Sans doute, à
l’heure d’où partait l’expérience de Théodore Reik, ces chemins étaient-ils
empreints de ténèbres et la surprise en représentait-elle la soudaine illumina-
tion. Des éclairs, si fulgurants soient-ils, ne suffisent pas à constituer un monde.
Et nous allons voir que là où Freud avait vu s’ouvrir les portes de ce monde, il
ne savait pas encore, de ces portes, proprement dénommer ni les pans ni les
gonds.

Cela doit-il suffire pour que l’analyste, pour autant qu’il a pu, depuis, repé-
rer le déroulement régulier d’un processus, sache forcément où il est ni même
où il va ? Une nature peut être repérée sans être pensée et nous avons assez de
témoignages que, de ce processus repéré, beaucoup de choses, et l’on peut dire
peut-être tout, en tout cas les fins, restent pour lui problématiques. La question
de la terminaison de l’analyse et du sens de cette terminaison n’est point, à
l’heure actuelle, résolue. Je ne l’évoque ici que comme témoignage de ce que
j’avance concernant ce que j’appelle le repérage qui n’est point forcément un
repérage pensé.

Assurément, il est quelque chose qui reste dans cette expérience assuré, c’est
qu’elle est associée à ce que nous appellerons des effets de dénouement.
Dénouement de choses chargées de sens qui ne sauraient être dénouées par
d’autres voies. Là est le sol ferme sur lequel s’établit le camp analytique. Si j’em-
ploie ce terme, c’est justement pour désigner ce qui résulte de cette fermeture
dont je suis parti dans mon discours d’aujourd’hui, franchissant ou non les
frontières du camp. Le psychanalyste est en droit d’affirmer que certaines
choses, les symptômes, au sens analytique du terme, qui n’est pas celui de signe
mais d’un certain nœud dont la forme, le serrage, ni le fil n’ont jamais été pro-
prement dénommés, qu’un certain nœud de signes avec les signes, et qui est
proprement ce qui est au fondement de ce qu’on appelle le symptôme analy-
tique — à savoir quelque chose d’installé dans le subjectif, qui d’aucune façon
de dialogue raisonnable et logique ne saurait être résolu — ici, le psychanalys-
te affirme à celui qui en souffre, au patient, vous n’en serez délivré, de ce nœud,
qu’à l’intérieur du camp. Mais est-ce dire qu’il y a là, pour lui, l’analyste, plus
qu’une vérité empirique tant qu’il ne la manœuvre, tant qu’il ne la manie qu’en
raison de l’expérience qu’il a des chemins qui se tracent dans les conditions
d’artifice de l’expérience analytique? Est-ce à dire que tout soit dit au niveau de
ce dont il peut témoigner de sa pratique dans des termes qui sont ceux de



demande, de transfert, d’identification? Il suffit de constater le tâtonnement,
l’impropriété, l’insuffisance des références qui sont données à ces termes de
l’expérience.

Et pour ne prendre que le premier, le capital, la plaque tournante, le trans-
fert, pour constater, sur le texte même du discours analytique, qu’à proprement
parler, à un certain niveau de ce discours, on peut dire que celui qui opère ne
sait point ce qu’il fait. Car le résidu en quelque sorte irréductible qui reste dans
tous ces discours, concernant le transfert en tant qu’il n’a point réussi encore,
pas plus que le langage commun, que le langage courant, que ce qui en est passé
dans la représentation commune d’un rapport affectif — tant que ceci ne sera
pas éliminé — puisqu’affectif n’a exactement pas d’autre sens que celui d’irra-
tionnel, on saura, concernant l’un de ce termes, le transfert, et je n’ai pas besoin
ici de revenir sur les autres, les ténèbres s’épaississent progressivement à mesu-
re qu’on s’avance vers l’autre terme de la série, l’identification, que rien n’est
saisi, que rien n’est théorisé d’une expérience, si sûrs que soient les règles et les
préceptes jusqu’ici accumulés. Il ne suffit pas de savoir faire quelque chose,
tourner un vase ou sculpter un objet, pour savoir sur quoi on travaille.

D’où la mythologie ontologique sur quoi à juste titre on vient attaquer le
psychanalyste quand on lui dit, ces termes auxquels vous vous référez, et qui,
en fin de compte vont pointer vers ce lieu de concours confus de la tendance…
puisque c’est à cela que dans la philosophie commune de la psychanalyse se
ramènera enfin, et de façon erronée, la pulsion. Voilà donc ce sur quoi vous tra-
vaillez. Vous entifiez, vous ontifiez une propriété immanente à quelque chose
de substantiel : votre homme… anthropologie de l’analyste… nous la connais-
sons depuis longtemps cette vieille ).σ*α, cette âme, toujours là bien vivante,
intacte, inentamée. Mais l’analyste, pour ne pas la nommer, sauf avec quelque
vergogne, exactement par son nom, c’est quand même à elle qu’il se réfère en sa
pensée, moyennant quoi il est parfaitement exposé, à juste titre et à bon droit,
aux attaques dont vous savez d’où elles lui viennent, d’un peu partout où la
pensée est en mesure, est en droit, de revendiquer qu’il est inadéquat de parler
de l’homme comme un donné ; que l’homme, dans des déterminations nom-
breuses, qui lui apparaissent, aussi bien internes qu’externes, autrement dit qui
se présentent à lui comme des choses, comme des fatalités, que l’homme ne sait
pas qu’il est au cœur de ces prétendues choses, de ces prétendues fatalités ; que
c’est d’un certain rapport initial, rapport de production, dont il est le ressort,
que ces choses se déterminent, sans doute à son insu, pourtant de sa lignée.

Il est à savoir si, rejoignant par ce que j’enseigne à ceux qui ainsi mettent en
doute, à juste titre, les statuts donnés, naturels de l’être humain, il est à savoir
si, faisant les choses ainsi, je favorise — comme on me l’a reproché récemment,
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et venant de très près de moi — la résistance de ceux qui n’ont point encore
franchi la frontière, qui ne sont point venus à l’analyse ou si la vérité de ce
qu’apporte l’analyse peut être, oui ou non, un accès pour y entrer ; si, d’une cer-
taine façon de refuser qu’un discours englobe l’expérience n’est possible que du
fait d’une détermination primordiale de l’homme par le discours, si faisant ainsi,
ouvrant la possibilité qu’on parle de l’analyse en dehors du champ analytique,
je favorise ou non la résistance à l’analyse ou si la résistance dont il s’agit ce n’est
pas, de l’intérieur, la résistance de l’analyste à ouvrir son expérience à quelque
chose qui la comprenne.

Notre départ, notre donné, qui n’est point un donné fermé, c’est le sujet qui
parle. Ce que l’analyse apporte, c’est que le sujet ne parle pas pour dire ses pen-
sées ; qu’il n’y a point le monde, le reflet intentionnel ou significatif à quelque
degré que ce soit, ce personnage grotesque et infatué qui serait au centre du
monde, prédestiné de toute éternité à en donner le sens et le reflet… Voyez-
vous ça, ce pur esprit, cette conscience annoncée depuis toujours serait là
comme un miroir et vaticinerait. Comment se ferait-il alors, revenons-y tou-
jours, qu’elle vaticinerait en un langage qui lui fait précisément obstacle à elle-
même à tout instant pour manifester ce qu’elle expérimente de plus sûr de son
expérience, comme le manifeste clairement la contradiction depuis toujours
étreinte par les philosophes entre la logique et la grammaire? Puisqu’ils se plai-
gnent que c’est la grammaire qui entache leur logique, comment se fait-il qu’on
soit depuis toujours aussi attachés à parler dans un langage grammatical avec
des parties du discours qui fondent, comme eux-mêmes qui réfléchissent, les
purs miroirs, avec des parties du discours dont ils constatent que, ces parties,
c’est ce qui entache leur logique, et que s’ils s’y fient, c’est justement à ce
moment qu’ils se mettent le doigt dans l’œil !

Nous avons une expérience, une expérience qui se poursuit tous les jours
dans le cabinet de chaque analyste — qu’il le sache ou qu’il ne le sache pas n’a
aucune espèce d’importance — une expérience qui nous évite de recourir à ce
détour de la critique philosophique en tant qu’elle témoigne de son impasse
propre, une expérience où nous touchons du doigt que c’est le fait qu’il parle,
le sujet, le patient… qu’il parle, c’est-à-dire, qu’il émette ces sons rauques ou
suaves qu’on appelle le matériel du langage qui a déterminé d’abord le chemin
de ses pensées, qui l’a déterminé tellement d’abord, et d’une façon tellement
originelle, qu’il en porte sur la peau la trace comme un animal marqué, qu’il est
identifié d’abord par ce quelque chose d’ample ou de réduit, mais on s’aperçoit
maintenant que c’est beaucoup plus réduit qu’on ne croit, qu’une langue, ça
tient sur une feuille de papier grande comme ça avec la liste de ses phonèmes, et
on peut bien continuer d’essayer de conserver les vieux clivages et de dire qu’il
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y a deux niveaux dans la langue, le niveau qui ne signifie pas, c’est les phonèmes
et les autres qui signifient ce sont les mots.

Eh bien, je suis là aujourd’hui pour vous rappeler que les premières appréhen-
sions des effets de l’inconscient ont été réalisées par Freud dans des années
entre 1890 et 1900. Qu’est-ce qui lui en a donné le modèle? Article48 de 1898 sur
l’oubli d’un nom propre, l’oubli du nom de Signorelli comme auteur des célèbres
fresques d’Orvieto. Je vous ferai remarquer que le premier effet manifeste, struc-
turant pour lui, pour sa pensée, et qui ouvrait la voie, ne s’est pas produit, et il l’a
parfaitement pointé, il l’a articulé d’une façon si appuyée dans cet article, dont
vous savez qu’il a été repris au début du livre de La Psychopathologie de la vie
quotidienne50 qui devait paraître quelque six ans plus tard. C’est de là qu’il est
reparti, parce que c’est de là que s’originait son expérience.

Qu’est-ce qui fout le camp dans cet oubli ?… qu’on appelle oubli. Et dès les
premiers pas, vous voyez bien que ce à quoi il y a toujours à faire attention, c’est
à la signification, car bien sûr ce n’est pas un oubli, l’oubli freudien, c’est une
forme de la mémoire, c’est même sa forme la plus précise. Alors il vaut mieux
se défier de mots comme oubli, vergessen. Disons, un trou. Qu’est-ce qui a
foutu le camp par ce trou? C’est des phonèmes. Ce qui lui manque, c’est pas
Signorelli en tant que Signorelli lui rappellerait des choses qui lui tournent sur
l’estomac. Il n’y a rien à refouler justement, vous allez le voir, c’est articulé dans
Freud. Il ne refoule rien, il sait très bien de quoi il s’agit et pourquoi Signorelli
et les fresques d’Orvieto l’ont profondément touché, sont parentes, ces choses,
de ce qui le préoccupe le plus, le lien de la mort avec la sexualité. Rien n’est
refoulé, mais ce qui fout le camp, c’est les deux premières syllabes du mot
Signorelli. Et tout de suite, il dit, il pointe, c’est ça qui a le plus grand rapport
avec ce que nous voyons, avec les symptômes, et à ce moment-là il ne connaît
encore que les symptômes de l’hystérique. C’est au niveau du matériel signi-
fiant que se produisent les substitutions, les glissements, les tours de passe-
passe, les escamotages auxquels on a affaire quand on est sur la voie, sur la trace
de la détermination du symptôme et de son dénouement. Seulement, à ce
moment-là… encore que tout son discours est là pour nous témoigner qu’il est
tellement sur le vif de ce dont il s’agit dans le phénomène que, il ne cesse à tous
les détours d’accentuer comme il peut ce dont il s’agit, il dit, dans ce cas, c’est
une äusserlichen Bedingung, une détermination de l’extérieur. Secondairement,
dans un retour de plume, il dira, on pourrait m’opposer qu’il y a — ce qui prou-
ve à quel point il sent bien la différence entre deux types de phénomènes qui
pourraient là se différencier — il pourrait y avoir à l’intérieur, en effet, quelque
rapport entre le fait qu’il s’agisse d’un achoppement sur le nom de Signorelli et
le fait que Signorelli, ça traîne avec soi, étant données les fresques d’Orvieto —
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puisque c’est de ça qu’il s’agit — ça traîne avec soi beaucoup de choses qui peu-
vent m’intéresser un peu plus que je ne le sais moi-même. Néanmoins, il dit, on
pourrait m’opposer, m’objecter, mais c’est tout ce qu’il peut dire car lui sait bien
qu’il n’en est rien, et nous allons tâcher de voir, d’entrer plus profondément
dans le mécanisme et de démontrer ce que ce cas princeps, ce modèle premier
surgi dans la pensée de Freud de quelque chose pour nous d’initial, de crucial,
nous allons voir plus en détail comment il faut le concevoir, quels appareils
nous sont imposés pour pouvoir rendre compte exactement de ce dont il s’agit.

Que nous y trouvions quelque aide, du fait que depuis ce temps il y a
quelque chose que nous avons appris à manier comme un objet et qui s’appelle
le système de la langue, bien sûr, c’est une aide pour nous, mais d’autant plus
frappant est le fait que le premier témoignage de Freud, de son discours, quand
il aborde ce champ, laisse complètement en réserve, absolument dessiné qu’il
n’y a absolument rien à ajouter à son discours, il n’y a qu’à y ajouter, ici, signans
et signatum. C’est ici qu’assurément la fonction du nom propre, comme je vous
ai annoncé que je serai amené à m’en servir, prend assez d’intérêt. Elle prend de
l’intérêt pour le privilège qu’elle a conquis, cette notion du nom propre dans le
discours des linguistes.

Soyez contents, ceux à qui je parle jusqu’à présent de la façon la plus majeu-
re, la plus ad hominem, soyez contents, les analystes, il n’y a pas que vous qui
avez des embarras avec le discours ! Vous en êtes même justement les mieux
protégés. Les linguistes, j’aime mieux vous le dire, avec ce nom propre, eh bien,
ils n’en sortent pas facilement. Il est paru une quantité considérable d’ouvrages
sur ce sujet qui sont pour nous, qui devraient être pour nous fort intéressants à
scruter au sens propre du terme, à prendre partie par partie, avec des notes.
Comme je ne peux pas tout faire, j’aimerais bien par exemple que quelqu’un
s’en charge dans les séances dites fermées que je réserve à ce cours pour cette
année en essayant d’y réintroduire la fonction du séminaire. Un livre, par
exemple de Monsieur Viggo Brøndal sur Les parties du discours20, excellent
livre paru à Copenhague chez Munksgaard [1948], un autre d’une demoiselle
Sørensen, bien sympathique, qui s’appelle : The meaning of proper names147,
paru également à Copenhague…

Il y a des lieux dans le monde où on peut s’occuper de choses intéressantes,
mais pas entièrement à se consacrer à créer la bombe atomique. Et puis il y a
The Theory of proper names de Sir Alan H. Gardiner59 [1954], égyptologue
bien connu, paru à Oxford University Press. Celui-là est particulièrement inté-
ressant, et je dirais gratiné, car c’est vraiment une somme, une sorte de point
concentré, sur le sujet des noms propres, de ce qu’on peut appeler l’erreur, l’er-
reur consommée, évidente, apparente, étalée.
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Cette erreur, comme beaucoup d’autres, prend son origine sur les chemins de
la vérité, à savoir qu’elle part d’une petite remarque qui avait son sens sur les
voies de l’Aufklärung. Il remarque que John Stuart Mill100, instituant une dif-
férence fondamentale dans la fonction du nom en général, personne n’a encore
jusqu’à présent dit ce que c’est que le nom, mais enfin on en parle, du nom en
général, il a deux fonctions, de dénoter ou de connoter. Il y a des noms qui com-
portent en eux des possibilités de développement, cette sorte de richesse qui
s’appelle définition et qui vous renvoie dans le dictionnaire de nom en nom
indéfiniment. Ça, ça connote. Et puis il y en a d’autres qui sont faits pour déno-
ter. J’appelle par son nom une personne présente ici, au premier rang ou au der-
nier ; en apparence, ça ne concerne qu’elle. Je ne fais que la dénommer. Et à par-
tir de là, nous définirons le nom propre comme quelque chose qui n’intervient
dans la nomination d’un objet, en raison des vertus propres de sa sonorité, il n’a
en dehors de cet effet de dénotation aucune espèce de portée significative. Tel
est ce que nous enseigne Monsieur Gardiner.

Bien sûr, ceci n’a que de très petits inconvénients, par exemple de le forcer,
au moins dans un premier temps, à éliminer tous les noms propres — ils sont
nombreux — qui ont en eux-mêmes un sens. Oxford, vous pouvez le couper en
deux, ça fait quelque chose, ça se rapporte à quelque chose qui a rapport au
bœuf et ainsi de suite […] je prends ses propres exemples. Villeneuve,
Villefranche, tout ça c’est des noms propres, mais en même temps ça a un sens.
En soi-même ça pourrait nous mettre la puce à l’oreille. Mais bien sûr, on dit,
c’est indépendant de cette signification que ça a, que ça sert comme nom
propre. Malheureusement, il saute aux yeux que si un nom propre n’avait aucu-
ne espèce de signification, au moment où je présente quelqu’un à quelqu’un
d’autre, ben, il ne se passerait absolument rient du tout. Alors qu’il est clair que,
si moi, je me présente à vous comme Jacques Lacan, je dis quelque chose,
quelque chose qui tout de suite comporte pour vous un certain nombre d’effets
significatifs. D’abord parce que je me présente à vous dans un certain contexte,
si je suis dans une société, c’est que je ne suis pas dans cette société un inconnu.
D’autre part, du moment que je me présente à vous, Jacques Lacan, ça élimine
déjà que ce soit un Rockefeller par exemple, ou le comte de Paris. Il y a déjà un
certain nombre de références qui viennent tout de suite avec un nom propre. Il
peut se faire aussi que vous ayez déjà entendu mon nom quelque part. Alors
bien sûr, ça s’enrichit. Dire qu’un nom propre, pour tout dire, est sans signifi-
cation, est quelque chose de grossièrement fautif. Il comporte au contraire avec
soi beaucoup plus que des significations, toute une espèce de somme d’avertis-
sements. On ne peut en aucun cas désigner comme son trait distinctif ce carac-
tère, par exemple, d’arbitraire ou de conventionnel, puisque c’est la propriété
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par définition de toute espèce de signifiant ; qu’on a assez insisté, d’ailleurs mal-
adroitement, sur cette face du langage, en accentuant qu’il est ainsi arbitraire et
conventionnel. En réalité, c’est autre chose qu’on vise, c’est d’autre chose qu’il
s’agit.

C’est ici que prend sa valeur ce petit modèle que, sous des formes différentes
mais en réalité toujours les mêmes, j’agite devant vous — je parle de ceux qui
sont mes auditeurs en ce lieu depuis mon cours de cette année, et que d’autres
connaissent bien depuis longtemps — ma bande de Mœbius, ma bouteille dite
de Klein de la dernière fois. C’est de ça qu’il s’agit, c’est de ça qu’il retourne,
c’est d’un modèle, d’un support dont il n’est pas absolument propre de le consi-
dérer comme s’adressant à la seule imagination, puisque d’abord j’ai voulu vous
faire, si l’on peut dire, toucher de la comprenette, quelque chose ici, là, derriè-
re le front, qui se caractérise par ceci justement qu’elle ne se comprend pas… et
c’était là que Freud, dans ses premiers essais, portait ses mains sur la tête de la
patiente dont il voulait justement lever la résistance. C’était une des formes pri-
mitives de cette opération. Il n’est pas si facile d’opérer, là, avec ces modèles
topologiques. Ce n’est pas plus facile à moi qu’à vous. Il arrive quelquefois que,
quand je suis tout seul, je m’embrouille. Naturellement, quand j’arrive devant
vous, j’ai fait des exercices.

Alors, pour reprendre mon schéma de la dernière fois, cette espèce de petite
méduse, ce petit nautilus flottant, sous lequel on m’a laissé toutes sortes de
figures qui doivent pour vous beaucoup éclaircir la situation. 

Est-ce qu’on arrive à voir ?

Si je vous l’ai schématisée ainsi la dernière fois, cette bouteille de Klein —
c’est-à-dire telle que les mathématiciens, qui ne sont pas de mauvaises gens, ont
cru devoir la souffler, si je puis dire, cette bouteille de Klein, pour l’amusement
du public — si je vous la représente ainsi, exactement tout comme l’ont fait les
mathématiciens, car il y a toute une face des mathématiques qui, volontiers,
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s’introduit par le biais de la récréation. Ce n’est pas compliqué, une bouteille de
Klein. Vous pouvez en faire faire… Quelqu’un proposait même qu’on fasse une
petite boutique à l’entrée ici, où chacun pourrait se procurer sa petite bouteille
de Klein. Ce serait un signe de reconnaissance. Ça ne coûte pas très cher une
bouteille de Klein, surtout si on les commande en série.

Comme je vous l’ai expliqué, c’est une bouteille, c’est celle-ci, une bouteille
dont le goulot serait rentré à l’intérieur pour aller, comme je vous l’ai expliqué,
s’insérer sur le cul de la bouteille. Et si, en plus, vous soufflez un peu ce goulot
rentré, alors vous avez ce très, très joli schéma d’une double sphère, l’une com-
prenant l’autre et comme la dernière fois je pense que vous l’avez entendu, ceci
est particulièrement heureux pour vous faire, en quelque sorte, toucher du
doigt de la façon la plus originelle quel avantage pour son modèle l’homme a pu
trouver très tôt dans cette double et conjuguée image du microcosme et du
macrocosme. A savoir que ce serait pour moi un jeu — auquel malheureuse-
ment je n’ai pas le temps de me livrer, je
vous l’esquisse — de vous montrer que
par exemple, la première astronomie
chinoise, qui est géniale, je vous l’assu-
re, la première astronomie chinoise,
celle qu’on appelle du Kai Thien, se
composait d’une terre ainsi formulée
[figure IV-3], d’un ciel qui la recouvrait
comme bol sur bol — et dont les
racines du ciel étaient censées plonger
dans quelque chose qu’on tendait plu-
tôt à considérer comme aqueux — et
qui étaient portées comme sur l’eau
serait porté un bol retourné. Ceci per-
mettait bien plus que le repérage très
exact d’un certain nombre de coordon-
nées géographiques et astronomiques,
mais toute une conception du monde.
L’ordre, l’ordre des pensées comme des
choses et l’ordre de la société étant…
s’inscrivant entièrement, de façon plus
ou moins analogique, homologique,
par rapport à ce qu’un tel schéma per-
mettait de marquer des rapports de ce
qu’on pourrait appeler les coordonnées
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verticales, les coordonnées à l’azimut et avec les coordonnées équatoriales.
Quand on était en Chine, bien sûr, le pôle nord venait à peu près se placer
comme ça, comme un bonnet incliné, et puis le pôle de l’écliptique, on savait
parfaitement qu’il était différent, venait se marquer à côté. Ça pouvait prêter à
toutes sortes de différenciations, d’analogies, je vous l’ai dit, d’inter-nœuds
classificatoires, et de correspondances où chacun pouvait retrouver sa place
avec plus d’aise qu’ailleurs.

Ce schéma fondamental — je vous fais intervenir l’astronomie chinoise, c’est
un exemple — ce schéma fondamental, vous le retrouvez toujours et à tous les
niveaux de métamorphose de la culture, plus ou moins enrichi mais sensible-
ment le même; plus ou moins cabossé, mais avec les mêmes issues, je veux dire,
issues nécessaires toujours plus ou moins camouflées car, bien entendu ici [en
A] on ne sait pas ce qui se passe mais, comme à la base de l’expérience analy-
tique on peut également se passer de savoir ce qui se passe, à savoir où est le
point de la suture, le point de la suture entre ce que je pourrais appeler la peau
externe de l’intérieur, et ce que je pourrais appeler la peau interne de l’extérieur.

Sans doute, l’analyse, vous ai-je dit, nous a appris un certain chemin d’accès
à l’entre-deux, une certaine façon que le sujet peut avoir en quelque sorte de se
dépayser par rapport à sa situation à l’intérieur de ces deux sphères, la sphère
interne et la sphère externe, il peut arriver à se mettre dans l’entre-deux, lieu
étrange, lieu du rêve et de l’Unheimlichkeit.

En somme, si vous me permettez de trancher dans le vif, je dirai que la ques-
tion est la suivante. Quand vous aurez une fois tenu entre vos mains — et ce
serait peut-être pour cela une raison de répandre en effet le modèle de cette
bouteille — une bouteille de Klein, vous pourrez y verser de l’eau par le seul
orifice qu’elle présente, pour vous qui la tenez comme un objet. Elle passera
donc ici, par ce petit col de cygne et viendra dans cet entre-deux se loger ainsi,
réalisant un certain niveau. Par l’opération inverse, vous pourrez en faire sortir
un certain nombre de gorgées, vous pourrez même boire à cette bouteille, mais
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vous verrez qu’elle est malicieuse car une fois de l’eau introduite à l’intérieur, il
n’est pas si facile que ça de la sortir toute.

Ici nous passons sur le plan de la métaphore. Qu’est-ce que c’est en somme
d’aller explorer le champ du rêve ou de l’étrangeté dans l’analyse? C’est aller
s’apercevoir de ce qui s’est coincé, si l’on peut dire, entre ces deux sphères,
d’une signification, d’un signifié, qui d’abord… dont d’abord s’est fait là la mix-
ture. On remet du signifié en circulation ; il s’agit de savoir pour quoi faire. Si
nous nous fions à l’aide que j’attends de cette petite image, ce devrait être pour
l’évacuer purement et simplement ; ce n’est pas pour la remettre là à l’intérieur.
Ce n’est pas pour nous refaire une âme avec cette âme, qui déjà nous encom-
brait assez de ce ballant qui résistait — comme nous ne savons pas exactement
ni le mode, ni l’équilibre, ni les étranglements de cette vacuité — jouait comme
un lest absolument immaîtrisable. Car il suffit de compliquer un petit peu cette
figure — je livre ça à votre fantaisie et à votre imagination — pour que vous
voyiez qu’à cette seule condition bien sûr d’y inscrire des logettes, on peut en
faire un instrument d’une stabilité particulière, un instrument par exemple qu’il
suffit d’incliner un tout petit peu pour qu’aussitôt il se précipite et il se bascule
par terre.

Le but, l’objectif de l’évacuation de la signification est tout de même bien le
premier aspect suggéré par la visée de notre expérience. Jusqu’à un certain
degré, comment se fait-il qu’elle ne s’opère pas plus facilement? C’est en raison
des propriétés trompeuses de la figure. Je vais tâcher de m’expliquer, de vous
faire comprendre ce que je veux dire en cette occasion. Elle est justement, la
figure, la bouteille de Klein ici dessinée, sous un aspect trompeur parce que c’est
l’aspect sous lequel effectivement la structure nous trompe, c’est l’aspect sous
lequel il semble que notre conscience, que notre pensée, que notre pouvoir de
signifier redouble, comme une doublure interne, ce qui l’envelopperait, moyen-
nant quoi vous n’avez plus qu’à retourner l’objet et vous créerez cette idée de
sujet de la connaissance qui inversement, lui, enveloppe l’objet du monde qu’il
propose.

Seulement quand tout à l’heure je disais que ce n’est pas là avancer quelque
chose qui soit de l’ordre de l’intuitif, que ce n’est point là même l’ébauche d’une
nouvelle esthétique transcendantale, que je vous invitai plutôt à vous méfier des
propriétés imaginatives de ce que j’appelai improprement le modèle, c’est que,
une vraie bouteille de Klein — si j’ose m’exprimer ainsi, introduisant pour la
première fois ici le mot vérité, et au niveau où il convient — une vraie bouteille
de Klein ne prend cette forme, cette forme sous laquelle je vous la dessine au
tableau grossièrement, à savoir pour la clarté sous une forme en coupe trans-
versale, et que, naturellement vous imaginez, si je puis dire, dans son volume,
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ce qui veut dire, dans sa rondeur, vous en faites chacune des parties tourner
autour d’elle-même, se cylindrifier, ce qui vous permet de voir. Seulement,
voilà, une surface topologique est quelque chose qui nécessite la distinction
entre deux espèces de ses propriétés, les propriétés inhérentes à la surface et les
propriétés qu’elle prend du fait que, cette surface, vous la mettez dans un espa-
ce, lui, réel, à trois dimensions.

De même… de même, tout ce qui peut être ici imagé de la signification fon-
damentale du rapport microcosme/macrocosme, n’a de sens que pour ce que les
propriétés subjectives inhérentes à cette topologie sont immergées dans l’espa-
ce de la représentation commune de ce qu’on appelle communément intersub-
jectivité, mot dont j’ai entendu pendant des années un certain nombre de gens,
censés travailler avec moi, se gargariser le fond de la gorge en croyant qu’ils
tenaient dans ce mot, intersubjectivité, l’équivalent de mon enseignement, que
c’est le fait qu’un sujet comprend un autre sujet, qu’un vicomte rencontre un
autre vicomte, qu’un gendarme rencontre un autre gendarme qui fait le fonde-
ment du mystère et l’essence de l’expérience psychanalytique. La dimension de
l’intersubjectivité n’a absolument rien à faire avec la question que nous sommes
en train d’élucider. La vraie forme, nous pouvons essayer de l’approcher, tou-
jours pour votre commodité, en la mettant dans notre espace à trois dimen-
sions. Mais vous allez voir ce qu’elle va vous suggérer, concernant les impasses
dont il s’agit dans notre expérience, de tout autres voies.

Dans son essence, cette bouteille de Klein, qu’est-ce que c’est ? C’est tout
simplement quelque chose de fort voisin d’un tore, je veux dire d’un cylindre
que vous recourbez pour qu’il se rejoigne par la suture des deux coupures cir-
culaires qui terminent — puisque c’en est un — ce cylindre tronqué, moyen-
nant quoi vous ferez ce qu’on appelle un anneau. Au lieu de cela, supposez que
ce cylindre tronqué que vous êtes en train de transformer en tore, vous laissiez
ici ouverte la coupure circulaire, mais que l’autre coupure circulaire qu’il s’agit
de suturer, vous l’ameniez, comme vous l’image ce petit dessin, de façon à la
laisser ouverte, ou d’une façon où la suture, où la couture — évoquez votre pra-
tique ménagère — où la couture se fasse, si l’on peut dire, de l’intérieur, de telle
sorte… si vous voulez, prenez par le bas ici, l’extérieur du bas va venir se
conjoindre, se continuer avec l’intérieur de l’autre partie du bas, et de même ici,
de l’autre côté. Vous aurez alors quoi? Si vous ne le plongez pas dans l’espace
à trois dimensions de l’intersubjectivité commune, vous aurez quelque chose
qui est à la fois ouvert et fermé, puisque ces surfaces ne se traversent que pour
autant que vous êtes dans un espace à trois dimensions. De par leur propriété
interne de surface, il n’est nul besoin de supposer qu’elles se traversent pour
aboutir à cet état de suture.
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C’est exactement le même schéma
qui est celui que je vous ai rappelé
quand, vous représentant la forme fon-
damentale d’une surface de Mœbius,
qui est cette sorte de lame telle que
vous pouvez la figurer en prenant une
simple bande et en la nouant à elle-
même après un simple demi-tour, …
vous ne pouvez la fermer que par une
surface qui se recoupe elle-même, et si
cette surface ne se recoupe pas elle-
même, la surface de Mœbius la traver-
sera. Ceci est une nécessité impliquée
par la plongée dans l’espace à trois
dimensions mais ne définit aucune-
ment en elles-mêmes les propriétés de
la surface.

Vous me direz, nous y sommes, dans
l’espace à trois dimensions ! Eh bien en
effet, allons-y. Même dans l’espace à
trois dimensions, il reste que cette
structure a une qualité privilégiée qui la
distingue d’une autre et qui est celle-ci.
Ce qui vient occuper dans mon schéma
le pourtour de cette entrée, de ce trou,
de cet orifice qui la spécifie — et qui en
fait cette surface d’où les choses ne
sont point orientables parce qu’elles
peuvent toujours passer de l’endroit à
l’envers — la place de cette ouverture
est essentielle, structurante pour les
propriétés de la surface, elle peut être
occupée par n’importe quel point de la
surface, comme il vous suffira d’un
petit peu d’imagination pour voir que
contrairement à un anneau, à un tore,
qui ne peut en quelque sorte que virer
sur lui-même — vous pouvez le faire
rester à la même place mais il vire dans
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tout son tissu — d’une façon ici tout à fait contraire, c’est à chaque place du
tissu que peut, par un souple glissement, se produire cet anneau de manque qui
lui donne sa structure.

Ceci est à proprement parler ce que nous essayons de considérer aujourd’hui
concernant le phénomène dit de l’oubli du nom propre. La thèse est la suivan-
te. Tout ce que les théoriciens, et nommément les linguistes, ont essayé de dire
sur le nom propre achoppe autour de ceci qu’assurément il est plus spéciale-
ment indicatif, dénotatif qu’un autre, mais qu’on est incapable de dire en quoi.
Que d’autre part, il a justement, par rapport aux autres cette propriété, tout en
étant le nom en apparence le plus propre à quelque chose de particulier, d’être
justement ce qui se déplace, ce qui voyage, ce qu’on lègue, et pour tout dire, si
j’étais entomologiste, qu’est-ce que je désirerais de plus au monde que de voir
un jour une tarentule s’appeler de mon nom? Qu’est-ce que ça peut vouloir
dire? Pourquoi est-ce que le nom propre, tout en étant soi-disant cette partie
du discours qui aurait des caractéristiques qui la spécifieraient absolument,
pourquoi justement est-ce qu’on peut l’employer — contrairement à ce que
disent à l’occasion, car on ne peut pas imaginer à quelle sorte de glissements de
plume un sujet pareil a pu entraîner les linguistes — ça peut s’employer parfai-
tement au pluriel, comme chacun sait ? On dit les Durand, les Pommodore, tout
ce que vous voudrez, les Brossarbourg dans Courteline — vous vous souve-
nez? L’honneur des Brossarbourg26, […]. On peut employer un nom verbale-
ment, en fonction de verbe, en fonction d’adjectif, voire d’adverbe comme
peut-être un jour je vous le ferai toucher du doigt.

Qu’est-ce que c’est que ce nom propre, dans l’ambiguïté de cette fonction
indicative, et qui semble trouver la compensation du fait que ses propriétés de
renvoi ne sont pas spécifiquement — encore qu’elles le soient — du champ
significatif, deviennent des propriétés de déplacement, de saut? Faut-il à ce
niveau, dire comme je crois, que c’est ce à quoi Claude Levi-Strauss aboutit,
dans sa pensée et dans ce qu’il articule, au niveau du chapitre «Universalisation
et particularisation», du chapitre « L’individu comme espèce » dans La pensée
sauvage96. Il tente d’intégrer, de montrer que le nom propre n’attache rien de
plus spécifique que l’usage consciemment classificatoire qu’il donne aux caté-
gories dans leurs oppositions pour que, dans la pensée, dans son rapport avec le
langage, elles déterminent un certain nombre d’oppositions fondamentales, de
recoupements successifs, de clivages qui permettent en quelque sorte à la pen-
sée sauvage de retrouver exactement la même méthode qui est celle que donne
Platon, pour être celle, fondamentale, de la création du concept et notre nom
propre ne serait en fin de compte qu’à insérer comme le dernier terme de ce
processus classificatoire, celui qui serre les choses d’assez près pour enfin

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 70 —



atteindre l’individu comme un point précisément particulier de l’espèce. Il est
clair — je vous prie de vous reporter à ces chapitres — que dans le mouvement
même d’élucidation qui est celui auquel il s’efforce, Levi-Strauss rencontre
l’obstacle, et qu’il le désigne. Il le désigne… il le désigne à proprement parler en
ceci qu’il rencontre la fonction du donneur de nom. Le nom propre, c’est un
nom qui est donné. Par le parrain, direz-vous, et ceci pourra vous suffire en
effet, si vous vous résolvez à faire du parrain le quelqu’un d’autre. Seulement,
il n’y a pas que le parrain, il y a aussi toutes sortes de règles, il y a des moments,
il y a toute une configuration qui est une configuration de l’échange et de la
structure sociale, et c’est ici que Claude Levi-Strauss s’arrêtera à dire, et à dire
à juste titre, que le problème du nom propre ne saurait être traité sans intro-
duire une référence étrangère au champ proprement linguistique ; qu’il ne sau-
rait être isolé comme partie du discours en dehors de la fonction, de l’usage qui
le définit.

C’est très précisément ce contre quoi, ici, j’élèverai l’objection d’un autre
registre. Il est aussi faux de dire que le nom propre est, là, le serrage, la réduc-
tion au niveau de l’exemplaire unique — du même mécanisme par où on a pro-
cédé du genre à l’espèce et par où a progressé la classification — il est aussi faux
de le faire, et aussi dangereux, et aussi lourd de conséquences que, dans la théo-
rie mathématique des ensembles, de confondre ce qu’on appelle un sous-
ensemble qui ne comprend qu’un seul objet avec cet objet lui-même. Et c’est ici
que ceux qui se trompent, qui font erreur, que ceux qui s’enfoncent très loin et
persévèrent dans leur erreur finissent par devenir pour nous un objet de
démonstration. Bertrand Russel a tellement identifié le nom propre au dénota-
tif et à l’indicatif qu’il a fini par dire que le démonstratif, le démonstratif that,
comme il dit dans sa langue, ceci, c’est le nom propre par excellence. On se
demande pourquoi il n’appelle pas ce point x, sur le tableau noir qui lui est
familier, pourquoi il ne l’appelle pas Antoine par exemple, et ce bout de craie
Honorine. Pourquoi est-ce que ça nous apparaît tout de suite absurde, cette
sorte de conséquence? Il y a bien des manières de vous mener dans la voie où
je veux vous mener et d’abord, par exemple ceci, qui peut vous sauter aux yeux
tout de suite ; ceci ne viendra à l’idée de personne parce que ce point, par défi-
nition, si je le mets au tableau par ici, dans une démonstration mathématique,
c’est justement dans la mesure où ce point est essentiellement remplaçable, et
c’est pour ça aussi que je n’appellerai jamais ce bout de craie Honorine, je pour-
rai appeler de ce nom par contre ce que Diderot appelait ma vieille robe de
chambre34. 

Ceci n’est qu’un hint, qui fait intervenir la fonction du remplaçable. Et du
même coup, à la place et pour aujourd’hui — vue l’heure — faire tout de suite
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le bond qui peut-être nous permettrait de mieux articuler, enchaîner la pro-
chaine fois, je vous dirai que ce n’est pas comme exemplaire de l’espèce resser-
ré comme unique, à travers un certain nombre de particularités, comme exem-
plaires qu’elles puissent être, que le particulier est dénommé d’un nom propre ;
c’est en ce sens qu’il est irremplaçable, c’est-à-dire qu’il peut manquer, qu’il
suggère le niveau du manque, le niveau du trou, et que ce n’est pas en tant qu’in-
dividu que je m’appelle Jacques Lacan, mais en tant que quelque chose qui peut
manquer, moyennant quoi ce nom ira vers quoi? recouvrir un autre manque. Le
nom propre, c’est une fonction volante, si l’on peut dire, comme on dit qu’il y
a une partie du personnel, du personnel de la langue dans l’occasion, qui est
volante ; il est fait pour aller combler les trous, pour lui donner son obturation,
pour lui donner sa fermeture, pour lui donner une fausse apparence de suture.

C’est pour ça… je m’en excuse, l’heure est trop avancée pour que je puisse
aujourd’hui parler encore longtemps, mais peut-être n’est-ce là qu’une occasion
pour vous, et mon dieu facile à remplir, d’aller au texte, d’aller au texte qui
concerne cet oubli du nom propre. Qu’est-ce que vous y verrez? Vous y verrez
quelque chose qui s’imagera beaucoup mieux si vous partez de la notion que le
sujet est inhérent à un certain nombre de points privilégiés de la structure signi-
fiante et qui sont en effet — c’est là la part de vérité dans le discours de Gardiner
— à mettre au niveau du phonème. Moyennant quoi, il convient de donner tout
son relief à ceci, c’est que si Freud n’a pas évoqué le nom de Signorelli, il le dit,
c’est en raison de circonstances en apparence tout à fait extérieures, tout à fait
caduques, tout à fait contingentes. Il était avec un Monsieur dans une voiture
qui le menait à Raguse vers un endroit où il devait reprendre le chemin de fer.
De quoi est-ce qu’on parle? On parle d’un certain nombre de choses, et puis il
y a des choses qu’on ne dit pas. Et pourquoi ne les dit-on pas? C’est ce que
nous allons voir. On ne les dit sûrement pas parce qu’on les refoule ! bien loin
de là. Il est en train de parler donc, avec cet homme dont la curiosité des bio-
graphes nous a même réservé le nom — c’est un Monsieur Freyhau, légiste ou
homme de loi à Vienne — et on parle de choses et d’autres, et en particulier
Freud évoquant… évoquant ce que lui a raconté récemment un ami, Freud
l’évoquant, parle des gens de ce pays, qu’on n’est pas, à proprement parler, en
train de traverser puisqu’on est en Dalmatie, mais qui n’est pas loin, c’est la
Bosnie, c’est la Bosnie encore conservant toutes sortes de traces d’une popula-
tion musulmane — la Bosnie n’était pas depuis si longtemps arrachée à l’empi-
re ottoman — Freud fait remarquer à quel point ces paysans sont quoi? res-
pectueux, déférents, excellents vis à vis de celui qui se charge de leur santé, bref
qui opère auprès d’eux comme médecin, et évoquant ce que lui rapportait cet
ami — dont nous avons également le nom, grâce à Freud cette fois, dans les
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notes de l’article de 1898 dont je vous parlai tout à l’heure, que ces gens, quand
on est amené à leur dire qu’assurément leur proche qui est là sur son grabat va
mourir, «Herr !» dit le paysan bosniaque, «Monsieur !»… mais avec la note de
révérence que — dans un pays de structure sociale archaïque — comporte ce
nom, l’accent volontiers de seigneur «Herr, nous savons bien que si tu avais pu
faire quelque chose, assurément ce serait fait, il serait guéri, mais puisque tu ne
le peux pas, que les choses se passent comme Dieu le veut, c’est en somme, c’est
la volonté d’Allah».

Voilà ce que raconte Freud. Et qu’est-ce qu’il ne raconte pas? Il ne raconte
pas des choses, mon dieu, qu’on ne raconte pas comme ça à n’importe qui, et
tout spécialement pas à quelqu’un devant qui, justement, on vient de hausser un
tant soit peu la dignité médicale, on ne lui raconte pas que votre même ami,
médecin dans la région bosniaque, vous a dit que pour ces gens le prix de la vie
est tellement lié, est essentiellement lié à la sexualité que, à partir du moment où
de ce côté là il n’y a plus rien, la vie, eh bien, on fait aussi bien de s’en débar-
rasser. Or, sans doute est-ce là un terme qui n’est point indifférent à Freud, à
quelque titre que ce soit, à ce détour de sa vie. On ne peut assurément pas dire
en tout cas que ce soit un nœud, un lien qui soit d’aucune façon par lui repous-
sé, puisque c’est justement dans la mesure où cela intéresse doublement, pre-
mièrement sa pratique, rappelez-vous le texte — pour ceux tout au moins qui
l’ont encore frais à la mémoire — rappelez-vous la fonction qui fait intervenir
un autre nom propre, le nom d’un petit village, d’un petit village qui est au pied
du col du […], qui s’appelle Trafoi, où il a reçu la nouvelle, précisément, de la
mort d’un de ses patients qui n’a pas pu tolérer une telle déchéance que celle de
sa puissance virile et qui s’est tué. Il en a reçu la nouvelle quand il était à Trafoi.
D’autre part, chacun sait bien qu’à ce moment précisément c’est sur l’impor-
tance fondamentale, psychique, structurante des fonctions du sexe et de l’atta-
chement du sujet à tout ce qui en ressort que sa pensée est portée. C’est juste-
ment dans cette mesure qu’il n’avancera pas, qu’il n’avancera pas ce qu’il pour-
rait rapporter de ce qu’il a donné en quelque sorte comme autre caractéristique
de sa clientèle particulière de médecin […].

Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que ça veut dire, que quelque chose
qui n’est pas refoulé, qui est réévoqué, un discours, un discours parfaitement
formulé pour lui, et qu’il ne lui est même pas besoin de faire un effort quel-
conque pour le réévoquer, il le réévoque tout de suite quand il rend compte de
l’affaire? Qu’est-ce que ça veut dire que les effets, non point d’un refoulement,
mais d’un discours rentré, unterdrückt, pour employer même le terme que nous
avons à notre portée dans le vocabulaire de Freud, de s’intéresser sur ce sujet
que l’articulation, que la distinction, que la définition entre unterdrückt et ver-
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drängt n’a jamais été convenablement articulée. Voilà Rede, un discours… un
discours qui, sur le bas de soie cousu de cette bizarre façon à l’intérieur et à l’ex-
térieur, un discours qui passe à l’extérieur […], il est ausdrükt, si vous donnez
à aus non pas le sens qu’il a dans ex-primer, mais passer au-dehors, hin aus. Et
alors quoi? Comment ça se fait ? Pourquoi est-ce que ça tire? Et qu’est-ce qui
se passe pour que quelque chose à ce moment là se perturbe — et c’est cela… et
c’est là-dessus que Freud a mis l’accent — quelque chose se perturbe qui est
pour résultat que, de Signorelli, qu’est-ce qui sort ? C’est que, dans ce phéno-
mène singulier que nous appelons ici oubli, et dont je vous ai dit tout à l’heure
qu’il était aussi bien un mécanisme de la mémoire, devant le trou qu’il produit
et que chacun sait par son expérience, chacun sait ce qui arrive quand nous
cherchons justement le nom propre que nous n’arrivons pas à retrouver, eh
bien, il se produit des choses. Il se produit une métaphore, il se produit des sub-
stitutions. Mais c’est une métaphore bien singulière, car cette métaphore est
tout à fait l’inverse de celle dont j’ai pour vous articulé la fonction, fonction
créatrice de sens, de signification, de sons, de sons purs qui viennent.

Et pourquoi bizarrement ce BO de Botticelli, terme si près de Signorelli, si
près qu’il y en a même plus que Freud ne l’a dit ; que ce n’est pas seulement le
ELLI qui surnage, c’est même le O de Signorelli-Boltraffio. Sans doute ici l’autre
partie est fournie par Trafoi, mais encore ce BO… et ce BO, Freud le trouve tout
de suite, il sait très bien d’où il vient : il vient d’un autre couple de noms propres
qui sont à proprement parler Bosnie-Herzégovine. Et le HER de Herzégovine,
c’est quoi? Ce Herr de l’histoire, ce Herr autour duquel tourne donc quelque
chose, est-ce que ce n’est pas là… ici je quitte le texte, le texte de Freud, car ce
que je veux vous montrer c’est que, ici tout se passe comme si, du fait de l’ac-
commodation du sujet sur le Herr puissamment éclairé par la conversation, mis
au sommet de l’accent de ce qui vient de faire de l’un à l’autre des sujets la
confidence, c’est comme si le BO venait là se placer quelque part en un point
marginal. Et qu’est-ce qu’il désigne, sinon la place d’où le Herr tire Freud?

Ce que Freud ne dit pas dans ce premier tâtonnement, parce qu’il ne peut
point encore le voir, l’articuler, parce que la notion n’est même pas venue au
jour, n’est même pas émergée pleinement dans la théorie analytique, ce qu’il ne
voit pas, c’est que le trouble dont il s’agit ici est essentiellement lié à l’identifi-
cation. Ce Herr dont il s’agit est ce Herr qui a gardé à cette occasion tout son
poids et toute sa gourme ; qui ne veut pas se laisser aller avec ce simple petit
bonhomme de loi à aller un peu trop loin dans la confidence médicale ; c’est, ici
c’est le médecin, le Herr, le voici, Freud, pour une fois identifié au personnage
médical, qui se tient avec un autre à carreau.

Mais qu’est-ce qu’il y perd? Il y perd comme son ombre, son double, qui
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n’est peut être pas tellement, comme le texte le dit, le Signor… c’est peut-être
aller trop loin, comme on va toujours dans la traduction, dans le sens de don-
ner […]. Je serai plutôt, quant à moi, porté à voir que le O de Signor n’est pas
perdu du tout, et même redoublé dans ce Boltraffio, ce Botticelli ; à penser que
c’est le sig, qui est aussi bien le signans que le Sigmund Freud, c’est la place de
son désir à proprement parler, en tant qu’elle est la vraie place de son identifi-
cation, qui ici se trouve placée au point de scotome, au point en quelque sorte
aveugle de l’œil. Et, car tout ceci a tellement à faire avec ce que l’année derniè-
re je vous ai évoqué concernant la fonction du regard dans l’identification que
— n’omettez pas ceci, qui est dans le texte, et aussi puissamment articulé, et lais-
sé sans solution — c’est que Freud note que dans plusieurs des cas qu’il a ainsi
pointés, il se produit quelque chose de tout à fait singulier, au moment même
où de ce Signorelli, par lui tellement admiré, il échoue à retrouver le nom,
qu’est-ce qui, sans cesse — laissez-moi devancer mon propre discours —
qu’est-ce qui ne cesse de le regarder?

Je dis j’anticipe parce que ce n’est pas ce que Freud nous dit. Il nous dit qu’à
ce moment, pendant tout le temps qu’il a cherché le nom de Signorelli — et il a
fini par le retrouver, quelqu’un lui a donné ce nom; il ne l’a pas retrouvé lui-
même — pendant tout ce temps, la figure de Signorelli, qui est dans la fresque
d’Orvieto, quelque part en bas à gauche et les mains jointes, la figure de
Signorelli n’a cessé de lui être présente, pourvue d’une brillance particulière.
J’envoie la balle ici à quelqu’un qui, attentif à mes propos, me posait récemment
la question, qu’est-ce qu’exactement vous vouliez dire, qu’est-ce qui reste écrit
dans le texte de votre séminaire quand vous avez dit, le sujet, d’où il se voit, ce
n’est pas là d’où il se regarde? Et souvenez-vous aussi de ce que je vous ai dit
qu’était le tableau, le vrai tableau, il est regard ; que c’est le tableau qui regarde
celui qui tombe dans son champ, et dans sa capture ; que le peintre est celui qui,
de l’Autre, devant lui fait tomber le regard.

Signorelli, ici, et dans la mesure même où il luit dans cette fausse identifica-
tion, dans ce recoupement fallacieux de la surface où Freud se cramponne, se
tient et se refuse à donner tout son discours, ce qu’il perd là de cette identité
cernée de ce trou du nom perdu et de ce sign… de ce sign incarné jusque dans
le terme par une sorte de prodigieuse chance de la destinée, qui est là vraiment
écrit, écrit en signifiant, qu’est-ce qui sort là? Mais la figure, la figure projetée
devant lui de lui qui ne sait plus d’où il se voit, le point d’où il se regarde.

Car ce S du schéma, où je vous ai montré que se constitue l’identification pri-
mordiale, l’identification du trait unaire, l’identification du I, d’où quelque part,
pour le sujet tout se repère, cet S lui, bien entendu, n’a aucun point. Il est ce en
quoi c’est au dehors qu’est le point de naissance, le point d’émergence de
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quelque création qui peut être de l’ordre du reflet, de l’ordre de ce qui se voit,
de ce qui s’organise de secret, de ce qui se repère, de ce qui s’institue comme
intersubjectivité. Cet éclairage soudain apparu sur l’image même de celui dont
le nom est perdu, de celui qui se présentifie là comme le manque, c’est vrai-
ment… et Freud nous laisse la chose suspendue, nous laisse en quelque sorte
[…], nous laisse sa langue au chat comme on dit sur ce sujet, c’est l’apparition
de ce point d’émergence dans le monde, de ce point de surgissement par où ce
qui ne peut, dans le langage, se traduire que par le manque, vient à l’être.
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Il faut que vous sachiez que je me demande si je satisfais aussi bien que je le
peux aux devoirs de mon discours. Il ne me suffit pas que m’en viennent des
hommages, que comme par exemple la dernière fois, la faena a été réussie. Ce
qu’il peut comporter d’éloquence est une complaisance à l’endroit de mes audi-
teurs, non pas, comme dans plus d’un lieu on feint de s’en assurer, une source
pour moi de satisfaction. Et cette sorte de compliments, surtout quand ils me
viennent de là où j’adresse un message précis, me laisse encore plus déçu.

Mais aussi bien, s’il est des points de cette assemblée où je sais fort bien à qui
je m’adresse, il en est toute une part, toute une part de ces visages que je vois et
revois au point à la fin de les repérer, de les reconnaître, dont j’ai pu m’interro-
ger sur ce qui motivait ici leur présence. Et c’est cela une des raisons pour les-
quelles j’ai voulu instituer le mercredi fermé de mon séminaire. A proprement
parler, c’est lui qui redonnera un sens à ce mot de séminaire, pour autant que
j’espère que certains voudront bien y contribuer. C’est à cette occasion
qu’ayant prié qu’on me demande cette entrée, qui n’est pas faite pour être refu-
sée mais tout le contraire, j’ai eu aussi l’occasion pour moi précieuse, non pas
seulement de voir — je suis capable, à bien des sortes d’échos, d’imaginer ce que
peuvent recueillir tant d’oreilles tendues à suivre mon discours — mais de
recueillir de leur bouche le témoignage de ce que chacun et chacune de cette
part de mon auditoire semble chercher effectivement dans ce qu’ils viennent ici
entendre.

Il y a ceux qui me disent tout uniment qu’ils ne comprennent pas tout mais
qui après, bien inconsidérément, viennent quelquefois à me donner le témoi-
gnage qu’ils se reprochent de l’avoir fait, et qu’ils se sont à l’occasion trouvés
bêtes. Qu’ils se rassurent, ils ne sont pas les seuls, et ils ont l’avantage sur les
autres de s’en rendre compte ! Qu’est-ce que ça veut dire, qu’ils ne compren-
nent pas tout? Qu’ils ne comprennent pas — et pour cause, parce que je ne
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peux ici le leur livrer — tout un contexte, qui est celui des points d’appui où
j’essaie pour vous d’asseoir ce qui me paraît se conclure d’une expérience, l’ex-
périence analytique, que forcément j’ai plus avancée qu’ils ne l’ont — je parle
pour cette part de mon auditoire à laquelle je fais à l’instant allusion. Je ne puis,
ce contexte, je veux dire ce qui ici me permet de pointer, pour tel ou tel secteur
plus averti de mon auditoire, quelle correspondance précise peut se trouver aux
formules qui, issues de mon expérience, ne sont point entièrement lisibles à
tous, dans telle voie de recherche précisément.

Par exemple, la dernière fois, ces recherches sur le nom propre où le flotte-
ment voire la défaillance, le paradoxe éclatant des formules de tel penseur nous
donnent le moyen de contrôle qui nous assure d’être, quand nous abordons un
point de cohérence, de cohérence interne, de cohérence que je pourrai dire glo-
bale de toute notre expérience comme celui que j’ai avancé la dernière fois sous
le titre d’identification, qui nous donnent le témoignage qu’à propos du nom
propre, non seulement des linguistes mais des logiciens, voire, disons le mot —
il n’est point immérité à être prononcé quand il s’agit de Bertrand Russell — des
penseurs, hésitent, dérapent, voire font erreur, quand ils abordent ce point de
l’identification à propos de l’usage privilégié qu’aurait le nom propre comme
désignant le moyen élu de l’indication, du repérage du particulier pris comme
tel. Assurément ici, nous sommes responsables, nous analystes ; je veux dire que
nous ne saurions être dispensés d’apporter notre contribution, si notre expé-
rience nous permet de témoigner d’une fonction d’oscillation, de vacillation, de
dynamique spécialement indicatrice par où la fonction du nom propre se trou-
ve prise dans quelque chose qui est bien notre champ, le champ de l’expérience
psychanalytique, si elle mérite d’être désignée comme je le fais, dans une certai-
ne façon plus intégrante, plus spécifique que toute autre, d’y intéresser le sujet.

C’est pourquoi il n’est point nécessaire que tous ceux qui sont ici aient pré-
sents encore, au niveau de leur connaissance, de leur culture disons-le, ces
termes de référence ; qu’il peut rester là-dessus bien des points d’accrochage,
des hameçons suspendus, des points où ils auront plus tard, plus loin, à retrou-
ver leur pied, dans le sillon des lignes auxquelles ils auront à se référer.
Assurément ils n’auront rien à perdre dans leur marche à se souvenir ici du fil
conducteur qu’ils auront pu y prendre, et chez beaucoup ce sentiment du fil
conducteur, du Leitfaden, m’est donné d’une façon qui n’est pas ambiguë et qui
m’assure que le langage n’a pas besoin d’être chargé d’érudition explicite, de
références — que le champ que j’ai à parcourir m’empêche de pouvoir vous en
donner la liste à chaque fois — qu’ils n’ont pas besoin de tout cela pour sentir
que dans tel ou tel de leurs travaux particuliers, mon discours leur sert de ce fil
conducteur.
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C’est pourquoi, à tous ceux qui m’apportent — d’une façon que je crois
entendre et dont je crois pouvoir m’assurer — ce témoignage, la porte de ce
séminaire est ouverte de droit, même s’ils n’entendent pas, pour des raisons qui
dans certains cas sont bien légitimes, se presser trop d’y contribuer. Tout un
chacun chez qui je sens que ce discours radical, comme notre expérience — l’ex-
périence analytique — l’est, apporte, de si près ou de si loin que ce soit, un tel
secours, de ceux-là je souhaite, tous, la présence, et ils peuvent tenir que je ne la
leur refuserai pas.

La demande que j’ai faite n’est donc pas une exigence destinée, si je puis dire,
à faire un acte d’allégeance, à courber la tête sous je ne sais quel arc à l’entrée,
c’est un désir de connaître à qui je parle et dans quelle mesure je peux avoir à
répondre plus précisément à leur question. Il est à remarquer d’ailleurs qu’à
part certaines exceptions éminentes, ou remarquables, j’ai été surpris, je vous le
signale — ça ne me manque pas, j’attends — j’ai été surpris peut-être du peu
d’empressement de ceux qui, ayant plus de titre à venir ici où précisément
contribuer, n’ont pas cru — pour une raison ou pour une autre, peut-être parce
qu’ils se sentent d’avance acquis leur droit d’entrée — me préciser expressément
ce que d’eux j’attendrai de plus articulé, à savoir dans quelle mesure ils seront
disposés à apporter alors, ici, à ce cercle, ce cercle plus restreint, la contribution
de leur travail.

Je pense donc avoir suffisamment précisé, répété, répété en temps puisque
nous sommes à quinze jours de ce qui sera le premier mercredi que j’ai qualifié
— vous avez entendu en quel sens — mercredi fermé… Je suis forcé de revenir
sur la formule, que vous sentiez qu’elle n’est point à prendre, d’aucune façon,
d’une façon exclusive, ce mercredi fermé veut dire que n’y entreront que ceux
qui seront, à cette date, pourvus de la carte qui les y invite expressément.

Revenons à notre propos, celui auquel je vous ai laissés la dernière fois. Que
veut dire, sur quoi pointait le moment où nous étions arrivés ? Où reprendrai-
je aujourd’hui? Quel est le sens de ce menu appareil dont certains remarquent
ce que j’appellerai, ou ce qu’il ont appelé, la tendresse avec laquelle je vous ai
modelé la forme de cette bouteille de Klein ? Quelle est cette fantaisie ? Est-ce
qu’il faut entendre là autre chose que parabole ? Et comme bien souvent, pour
certains la question semble nouvelle, où veux-je, avec ces modèles, en venir ?

Je pense avoir suffisamment désigné le point pour lequel ce modèle spécial,
entre autres, puisqu’il fait partie d’une famille. Il n’est point tout seul, il s’asso-
cie à ce que j’ai appelé à l’occasion, vous les évoquant plus ou moins pour votre
usage, le tore et le cross-cap, avec cette introduction fondamentale de ce qui peut
distinguer les uns des autres pour autant qu’y intervient ou non cette singuliè-
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re surface à se nouer d’une façon spécifique à soi-même qui lui donne, si elle se
dessine ou s’isole en une bande, la singulière propriété de n’avoir qu’une seule
face, qu’un seul bord, la surface de Mœbius. Je l’ai nommée, mon discours a
pointé sur ceci que, dans la bouteille de Klein, où s’image d’une façon frappan-
te à donner un support maniable à l’imagination, dans son schématisme, que la
bouteille de Klein illustre quelque chose qui s’appelle, dans une surface propre
à nous retenir, de s’offrir en quelque sorte à la prise, puisque à la manière du
tore elle se présente d’un premier aspect comme une poignée, de nous offrir
l’image de ce qui résulte de ce point de rebroussement qui lui vient dans son
propre décours, par où ce qui vient d’un côté sur l’intérieur se trouve en conti-
nuité avec l’extérieur de l’autre côté, et que de l’autre côté, de même, l’extérieur
avec l’intérieur. Ce n’est point, en somme, si facile à imaginer, mais dont après
tout, il n’est pas si simple de donner un schéma si propice à nous retenir.

Si d’autre part dans le discours, dans le discours hégélien par exemple, et cet
admirable prologue à la Phénoménologie que Heidegger isole dans les
Holzwege63 pour en faire un long commentaire mais qui, à lui tout seul, en
deux, trois pages vraiment admirables, incroyables, sensationnelles et qui
presque à elles toutes seules pourraient suffire à nous donner l’essence du sens
de la phénoménologie, nous voyons quelque part désigné ce point de retourne-
ment de la conscience comme le point seul nécessaire où peut s’achever la
boucle. Et nulle part mieux que dans ce texte ne s’avère le caractère de boucle
qui constitue la notion du savoir absolu, permettant en poussant du petit doigt,
en poussant d’un cran le sens de ce sujet-supposé-savoir dont je vous parle ici
souvent et que vous entendez à juste titre comme le sujet-supposé-savoir pour
le patient, celui qui attend, celui qui met dans l’Autre, dans l’Autre dont il ne
sait point encore la nature pour ne point savoir qu’il y a deux acceptions de
l’autre, qui met ce sujet-supposé-savoir, dont je vous ai dit qu’il est déjà tout le
transfert, au niveau du discours de Hegel.

Prenez ce terme de sujet identifié à la boucle du savoir, et, meilleur que cette
métaphore après tout approximative — et dont rien n’évoque spécialement à
l’imagination la nature absolument radicale — cette métaphore du moment de
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retournement de la conscience, ce n’est pas je crois, vainement, ni sans raison
fondamentale, sans que nous touchions là ce que j’appellerai, formule simple,
sans que nous touchions là ce que j’appellerai, les choses comme elles sont. Après
tout, il nous est bien loisible de faire usage philosophique — j’entends, pour
vous mener dans une certaine voie — et des formules les plus communes et les
moins raccrocheuses en apparence, si par leur portée elles indiquent que nous
entendons nous tenir également éloignés d’un discours prématuré sur l’être en
tant qu’être, plus éloignés encore d’un discours sans doute galvaudé, non sans
raison, par toutes les ambiguïtés qu’on a laissé se mêler à l’usage du terme
d’existence.

Comme elles sont ça veut dire… ça veut dire que, pour approcher tout dou-
cement les choses, nous n’avons pas tellement à nous étonner d’avoir à parler
du sujet comme d’une surface. Et sans doute n’en est-ce pas là la raison, mais si
j’avais, à quelqu’un de tout à fait inhabitué à notre discours, à introduire la jus-
tification de ce procédé, je dirais — quoi d’étonnant que, si ce qu’il s’agit
d’aborder, il s’agirait, je suppose de quelqu’un qui nous viendrait de la science
qui pourrait prétendre à monopoliser le titre d’objective, du fait d’être la scien-
ce de laboratoire — je dirais, quoi d’étonnant à ce que nous soyons habitués ici
à parler comme d’une surface de ce dont il s’agit, en somme de quoi? Du fonc-
tionnement de l’appareil que vous connaissez bien comme l’appareil nerveux.
Et l’appareil nerveux, sans avoir besoin d’y entrer plus loin, mais c’est aussi la
porte par où y est entré Freud, au moment même de la découverte assurée de
connexions interneuroniques, de la fonction fondamentale de réseau que repré-
sente le névraxe ; tout ce qui se présente comme réseau est réductible à une sur-
face. Tout ce qui est réseau peut s’inscrire sur une feuille de papier.

[Bruits divers]
Vous voyez que nous sommes dans un état policé !

Donc, j’espère que cet intermède saugrenu ne vous a pas fait perdre la corde
assez pour que vous n’ayez point entendu qu’il est le propre d’une structure de
réseau de se manifester dans son ensemble comme quelque chose d’essentielle-
ment réductible à une surface, à savoir qui n’appelle point dans sa nature cette
fonction ambiguë, non résolue, qui nous paraît aller de soi du fait de notre
expérience de l’espace réel, qui s’appelle le volume. A la vérité, je n’ai point à
entrer ici dans une critique préalable qui serait celle de la troisième dimension,
mais tenez pour assuré que cette critique préalable, au point où nous en sommes
de l’expérience philosophique, me paraît n’avoir point été tout à fait aussi creu-
sée qu’il conviendrait, j’entends dire, nachträglich, par ce qui en apparaît des dis-
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symétries, des failles, de la non-homologie de ce qui se constate par rapport au
système des deux dimensions quand on passe à celui des trois dimensions. Et à
vrai dire, il y a là quelque chose dont on pourrait dire que, comme d’un exerci-
ce de gammes, nos gammes sont si mal faites que, ne serait-ce que pour cela,
commencer par des gammes, je dirai que pour aborder ce qu’il en est de la struc-
ture subjective, ce serait déjà suffisante justification et prudence de méthode de
nous en tenir à la surface, à savoir quelque chose qui satisfait tellement au niveau
de l’expérience subjective, ce qui colle tellement au plus près de ce qui nous est,
à ce niveau, commandé d’appréhender.

Ce n’est point hasard que le tableau, j’entends le tableau de chevalet dont j’ai
tant tiré l’année dernière, pour vous manifester ce dont il s’agit dans la structu-
re de la pulsion scopique, ce n’est point hasard s’il se contente d’être sur un
plan, et à qui m’opposera que l’architecture c’est autre chose, je répondrai —
avec un architecte spécialement, et avec d’autres avec qui j’ai pu converser
depuis — que l’architecture se définit bien plutôt comme un vide que des plans,
que des surfaces entourent ; que c’est cela qui est, au moins, sur le plan de ce
qu’elle nous pose comme problème de réalisation subjective, son essence et son
essentielle structure. L’instant de voir, c’est toujours un tableau, et si j’affirme
me contenter, comme d’un stade constructif, d’une marche de notre progrès en
somme, de ce maniement de ce qu’il y a d’à proprement spatial dans notre expé-
rience du sujet et si vous voulez de la res extensa telle qu’elle peut pour nous se
réduire, j’entends pour autant que sa purification, son extraction, nous sommes
forcés de la faire par des voies différentes de Descartes , non point à prendre ce
morceau de cire, déjà tellement tout pris dans le malléable, l’informe et le plus
accessible à la réduction de toutes les qualités, mais dont il peut nous venir en
doute, si nous sommes moins sûrs que lui de l’absence de commune trame entre
la res cogitans et la res extensa, si nous pensons que la res cogitans pour nous, ne
nous livre qu’un sujet divisé de se déposer sous le coup des effets du langage, si
déjà dans cette schize, dans cette division, nous ne sommes point appelés à faire
intervenir un schéma, qui n’est pas d’étendue mais qui en est parent à propre-
ment parler, le schéma topologique.

Par contre, s’il est quelque chose que notre expérience nous commande d’in-
troduire, et justement dans la mesure aussi où elle noue pour nous étroitement,
aux fondements du sujet le lieu qui lui est propre, si en effet c’est dans le rap-
port au langage qu’il détermine sa structure, si c’est le lieu de l’Autre, avec un
grand A, le champ de l’Autre qui va commander cette structure, le champ de
l’Autre, lui — je l’annonce ici comme l’amorce de ce que j’aurai à ouvrir cette
année — ce champ de l’Autre s’inscrit dans ce que j’appellerai des coordonnées
cartésiennes, une sorte d’espace, lui, à trois dimensions, à ceci près que ce n’est
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point l’espace, c’est le temps. Car dans l’expérience qui est l’expérience créatri-
ce du sujet au lieu de l’Autre, nous avons bel et bien, quoiqu’on en ait de toutes
les formulations antérieures, à tenir compte d’un temps qui ne peut d’aucune
façon se résumer à la propriété linéaire passé-présent-avenir, où il s’inscrit dans
le discours, à l’indicatif — dont encore ce qu’on peut appeler l’esthétique trans-
cendantale communément reçue dans toute tentative d’inscrire, disons, dans les
termes les plus généraux, l’ensemble du monde, l’univers en termes d’événe-
ments. Ces trois dimensions de ce que j’ai appelé en son lieu, dans un article…
difficile j’en conviens à trouver, mais qui, je l’espère, sera de nouveau mis à la
portée de ceux qui en voudront lire le caractère de sophisme, je l’ai appelé ainsi,
fondamental, le temps logique ou l’assertion de certitude anticipée75, ici vient lier
étroitement son instance à ce dont il s’agit, à savoir ce point privilégié de l’iden-
tification. Dans toute identification, il y a ce que j’ai appelé l’instant de voir, le
temps pour comprendre et le moment de conclure. Nous y retrouvons les trois
dimensions du temps qui sont, même pour la première, loin d’être identiques à
ce qui s’offre pour les recevoir.

L’instant de voir, peut-être n’est qu’instant, il n’est point pourtant entièrement
identifiable à ce que j’ai appelé tout à l’heure le fondement structural de la surfa-
ce du tableau. Il est autre chose en ce qu’il a d’inaugural, il s’insère dans cette
dimension que le langage instaure — comme l’analyse — que le langage instaure
comme synchronie, qui n’est aucunement à confondre avec la simultanéité.

La diachronie, c’est le second temps où s’inscrit ce que j’ai appelé le temps
pour comprendre, qui n’est point fonction psychologique mais qui, si la struc-
ture du sujet représente cette courbe, cette apparente solidité, ce caractère irré-
ductible qu’a une forme comme celle que je promeus sous le titre de la bouteille
de Klein devant vous, le terme comprendre est à appréhender par nous dans ce
geste même qui s’appelle appréhension et pour autant que reste irréductible à
cette forme substantielle de la surface,
dans cet aspect d’enveloppe où elle se
présente, ceci que les mains peuvent la
saisir, et que c’est là sa forme d’appré-
hension la plus adéquate ; qu’il ne suf-
fit pas de croire qu’elle est là, grossiè-
rement imaginaire, d’aucune façon
réductible au tangible. Assurément
pas, car si c’est là que la notion de
Begriff même, de concept, peut se por-
ter de la façon la plus adéquate —
comme j’espère à l’occasion, par un de
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ces éclairages latéraux fait en passant, comme il arrive, que je doive m’en
contenter ici pour tel ou tel aspect de l’expérience — vous verrez que c’est là
assurément mode d’abord infiniment plus subtil que celui que donne l’opposi-
tion des termes extension et compréhension.

Le troisième temps, ou la troisième dimension du temps où il convient que
nous voyions là où nous avons à repérer, à donner les coordonnées de notre
expérience, c’est celui que j’appelle le moment de conclure, qui est le temps
logique comme hâte, et qui désigne expressément ceci qui s’incarne dans le
mode d’entrée dans son existence qui est celle qui se propose à tout homme
autour de ce terme ambigu, puisqu’il n’en a point épuisé le sens et que plus que
jamais en ce tournant historique il vit son sens en vacillant, je suis un homme.
Qui ne saura, et plus encore au niveau de notre expérience analytique que de
tout autre, voir que dans cette identification, où sans doute la venue au départ
du semblable, l’expérience qui se mène par les chemins contournés sur eux-
mêmes, les cycles qu’accomplit, à se poursuivre tout autour de cette forme
torique, dont la bouteille de Klein est une forme privilégiée, ce temps de cerner
les tours et les retours et l’ambiguïté, et l’aliénation, et l’inconnu de la deman-
de, après ce temps pour comprendre, il est tout de même un moment, le seul
d’ailleurs décisif, le moment où se prononce ce « je suis un homme». Et je le dis
tout de suite de peur que les autres, l’ayant dit avant moi, ne me laissent seul en
arrière d’eux. Telle est cette fonction de l’identification par quoi la bouteille de
Klein nous paraît la plus propice à désigner ceci.

Si une fois de plus j’en dessine pour vous ce que, bien sûr, il est tout à fait
impropre d’en appeler les contours, puisque à la vérité, ces contours n’ont abso-
lument rien de ce que je vous ai déjà présenté de deux manières, dont l’aspect
l’un à l’autre est franchement étranger, jusque dans l’utilisation qu’on peut faire
de tel ou tel de ses recessus, suivant la formule, la forme la plus simple est, non
pas un contour, mais ce qui associe deux surfaces, cette forme très particulière
où vous retrouvez ici, venant s’insérer sur l’orifice circulaire par où également
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est marquée l’entrée possible dans chacun de ces deux espaces enclos que défi-
nit cette surface, pour autant que nous la situons précisément dans l’espace, et
qu’il convient de distinguer ce rapport à l’espace de ces propriétés internes.

Or, sur cette surface, nous allons — non pas parce que c’est un jeu, mais
parce que c’est un support, qui sera essentiel pour nous à repérer des temps
majeurs de l’expérience — nous allons marquer et définir que si cette forme est
une de celles dans lesquelles nous pouvons donner le support le plus adéquat à
ce qui est, au point où je vous ai toujours articulé les choses pour pouvoir le
faire entendre sans prêter à malentendu, sur ce qui est, sous la structure du lan-
gage, non pas substance, non pas 0π)κε*µεν)ν, mais le sous en tant que je dis
que le sujet, c’est ce que le signifiant comme tel représente auprès d’un autre
signifiant. Ceci, qui est sous la trame du signifiant et pour autant que nous
devons considérer tout système de signifiant comme constituant une batterie
cohérente et implicitement qui doit suffire — et comme je vous l’ai dit, il n’en
faut pas beaucoup plus — qui doit suffire pour l’usage de tout ce qui peut être
du dire, et, pour tout dire, le sujet ainsi défini comme ce qui, du signifiant, se
représente à l’intérieur du système du signifiant — c’est là ce que nous enten-
dons par le sujet — le sujet a une forme telle, telle que celle-ci, ou deux, tout au
plus trois autres, car le système de lien, de lien à soi-même, de couture à soi-
même de la surface, est extrêmement limité. Celle-ci prise comme exemple qui
nous en permet l’abord le plus accessible, au moins pour le temps présent de
mon exposé, dont c’est ici que se représentera l’exercice effectif de ce signifiant,
à savoir ce qui s’appelle dire ou parole, ce sera le tracé de quelque chose — que
nous pouvons selon les besoins concevoir comme ligne ou comme coupure —

ce sera le tracé de quelque chose qui, sur cette surface, s’inscrit.
Prenons par exemple ceci, que semble suggérer la forme même de cette par-

tie torique de la bouteille, la courbe et les retours, et la succession, et le parcours
de quelque chose qui ne se soumet qu’à la seule condition de ne pas se recou-
per. Ceci nous mène à une progression à la fois circulaire et forcément progres-
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sante puisqu’à revenir en arrière, elle ne saurait que se recouper, ce qui est exclu
par la définition que nous avons donnée ici à un certain type de coupure. Nous
arrivons à ceci, que la demande comme telle, si ce que j’appelle demande, c’est
ce mouvement circulaire qui tend à être à soi-même parallèle et toujours répé-
té, que la demande, pour autant qu’elle n’est point essentiellement à réduire à la
demande de satisfaction du besoin d’où une psychologie empirique tendra à la
faire partir, mais où elle est essentiellement ce en quoi le discours s’inscrit au
lieu de l’Autre — tout ce qui se dit, en tant qu’il se dit au lieu de l’Autre — est
une demande, même si elle est, pour la conscience du sujet, à soi-même cachée.
Et de cette face de demande et de ce qui en dépend, à savoir essentiellement
d’ores et déjà la schize causée par la demande dans le sujet, dépend la fonction
de ce que j’ai inscrit dans le coin droit de mon graphe sous la formule S/ ◊D sur
laquelle nous aurons peut-être, d’ici la fin de mon discours d’aujourd’hui, l’oc-
casion de revenir. Mais pour l’instant, entendons que la demande est définie
comme le discours qui vient expressément s’inscrire au lieu de l’Autre.

Je dirai, la demande, d’où qu’elle parte, progresse nécessairement — vous
pouvez la faire partir de l’autre côté, c’est exactement le même résultat — la
demande progresse vers un point qui est celui que j’ai désigné la dernière fois
comme le point de l’identification. C’est bien en effet ce dont témoigne pour
nous l’expérience analytique et ce qui, à l’insu ou non des parleurs, des théo-
riciens, je veux dire qu’ils en sachent ou non la portée, est par eux repéré, par
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eux affirmé. Toute la doctrine de l’expérience analytique, qui met tout son
registre sur ces trois termes conjugués de la demande, du transfert et de l’iden-
tification, effectivement ne se conçoit, ne s’appréhende, ne se justifie, jusqu’à
un certain point… même si ici j’ajoute, même si ici je viens pour introduire
qu’une autre dimension est nécessaire sans quoi celle-ci, telle qu’elle nous est
définie et décrite, est et restera obligatoirement enfermée dans cette forme qui,
indéfiniment tournant sur elle-même, ne saura nulle part repérer la certitude
d’un point d’arrêt.

J’ai, l’année dernière, indiqué dans quel sens, par rapport à ce que nous pou-
vons appeler l’ensemble de la figure, essentiellement s’inscrivait la fonction du
transfert et du sujet-supposé-savoir. Nous aurons à la réévoquer ces temps-ci
mais ce que simplement je veux présentifier à votre regard, c’est à ce point pré-
cis où ce que j’ai dessiné comme la boucle de la demande s’engage au niveau du
point de retournement, de rebroussement de la surface, et pour essayer de vous
faire sentir d’une façon aussi simple ce qui pourrait peut-être s’énoncer beau-
coup plus rigoureusement, beaucoup plus correctement du point de vue de la
théorie topologique, par l’emploi de vecteurs pour schématiser la bouteille de
Klein, de la même façon que vous pourriez schématiser un tore, c’est-à-dire
une peau carrée dont le premier enroulement cylindrique est suivi d’une
attache qui en fait un anneau circulaire. La différence avec la bouteille de Klein
c’est que si le premier enroulement cylindrique se fait ainsi, ce qui se produira
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sera un nœud des deux extrémités circulaires du cylindre, mais d’une façon qui
est, l’une par rapport à l’autre, inversée. Du seul fait de cette inversion, quand
la demande vient ici à s’engager, si l’on peut dire — si je peux me permettre de
parler en termes aussi grossiers, du point de vue topologique — à s’engager —
voilà un langage d’accoucheur à ce propos — dans le faux S du point de retour-
nement de la surface, nous avons un aspect différent, tout différent qui se pré-
sente par la boucle par laquelle chacun des tours qui jusqu’à présent se
nouaient l’un à l’autre… ici, si nous allons dans ce sens, qu’est-ce que nous
allons trouver ?

Mettons qu’ici les choses en arrivent là [figure V-9, en a] ; que se passe-t-il ?
C’est que la boucle fait un retour pour aller se réfléchir sur le bord que nous
appellerons le cercle de rebroussement. Ici, elle passe, dans ce que nous pouvons
appeler le second segment du faux tore [en b] qui est la bouteille de Klein, puis
de nouveau, abordant le bord de ce cercle, elle passe dans la sorte de moitié de
tuyau que constituent à ce niveau chacune des parties de ce tore au moment où
elles s’intègrent de cette façon tellement spéciale. Auquel cas il est facile de
démontrer que, le nombre de ses points de retour ne pouvant être que pair, la
façon dont elle en ressortira sera que la demande, de l’autre côté, tournera dans
un sens inversé. A savoir que si, ici, c’est dans un sens comme celui-ci, c’est-à-
dire si vous voulez pour vous, dans le sens, à regarder les choses d’en haut,
contraire à celui des aiguilles d’une montre que va tourner la demande, de l’autre
côté ce sera dans le sens propre des aiguilles d’une montre, ou inversement.

Car, il est important de saisir que même à ce niveau radical, aussi simple que
possible, de la fonction du langage, nous avons affaire à une réalité orientable.
Car si assurément les aspects que présente cette figure n’ont qu’un caractère
externe ou contingent, par rapport à la surface, de n’être repérables que d’être
plongés dans l’espace, à l’intérieur de la surface, nulle part, le point de ce
rebroussement ne se manifeste, pour la surface elle-même, d’une façon tangible.
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Inversement, la surface dirai-je — ou qui que ce soit qui y habite — peut s’aper-
cevoir, si elle y fait assez attention, de quelle nature de surface elle est, précisé-
ment en raison de ce phénomène que les parcours qui s’y font sont repérables
comme non orientables, autrement dit sont repérables comme pouvant, en un
point quelconque, se retrouver comme inversés. Je répète, à ne considérer que
les propriétés internes à la surface, il y a un mouvement vers la droite et un
mouvement vers la gauche ; il y a une droite et une gauche d’un tracé, d’un pur
tracé de discours, et il est repérable qu’une chose y soit dextrogyre ou lévogy-
re indépendamment d’images spatiales, indépendamment du phénomène du
miroir. La surface en elle-même, je l’ai dit, ne se mire pas, et sans se mirer elle
connaît cette possibilité de, ou qu’il soit possible que les choses qui tournent
dans un sens y tournent toujours dans le même sens, ou que si elle est une autre
espèce de surface, il peut se faire que ce qui, à un moment, y tourne dans un sens
vienne, après un certain parcours, y tourner dans le sens exactement contraire.

Ceci est quelque chose d’absolument essentiel à définir, parce que c’est ça qui
nous permet d’aborder ce quelque chose autour de quoi tournent toute la dif-
ficulté et les achoppements présents, je veux dire les achoppements qui sont
venus, avec son progrès, de la théorie analytique, qui consistent essentiellement
en ceci, si les choses sont comme je vous le décris, c’est à savoir si nous ne pou-
vons, d’aucun développement, d’aucun progrès de l’inconscient en tant qu’il est
saisissable au dernier terme dans quelque chose qui est de la nature de la trace
du discours, de la coupure, dans ce voile singulièrement topologisé que nous
essayons de donner du sujet comme étant le sujet de la parole, le sujet en tant
qu’il est déterminé par le langage… eh bien nous avons là le seul support
valable… et qui ne se trouve point à la merci des plus grossières images qui sont
celles qui ont été données dans la seconde topique de Freud — je parle spécia-
lement des images de l’idéal du moi, voire du surmoi — c’est en tant que nous
pouvons arriver à saisir, à serrer les problèmes, à serrer les points nodaux
notamment et celui que je vise aujourd’hui, à savoir celui de l’identification,
c’est en tant que pareil schéma nous le permet que nous pouvons essayer
d’aborder, et dans toute sa généralité, d’une façon différente de la façon dont
elle se formule pour l’instant dans la théorie analytique, à savoir d’une façon
extrêmement insatisfaisante pour tout lecteur capable simplement d’un peu
d’audition et d’un peu de ton. D’une façon extrêmement différente dis-je, ce qui
a rapport à ce que j’appellerai l’inconscient structural.

Car c’est assurément tout ce qui justifie tant d’élucubrations autour de for-
mules comme celle de distorsion du moi, voire de formes atypiques, anormales,
surmontantes du surmoi. Car c’est en effet cette recherche nécessitée, rencon-
trée dans notre expérience, notre expérience qui a été faite d’abord de quoi? de
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ce qu’on a appelé les achoppements, les points analysables de ce qu’on appelle
improprement l’analyse de matériel.

J’ai fait quoi la dernière fois ? J’ai essayé de vous suggérer ceci, c’est que pour
une part, par exemple, de cette analyse de matériel, à savoir ce que Freud a
appelé Psychopathologie de la vie quotidienne mais dont, tout de même, il est
assez frappant que ça ne parle, en fin de compte jamais, de la première page à la
dernière que d’affaires de paroles… car il n’y a pas une page, quelle que soit la
diversité des titres qui sont donnés aux chapitres dans ce volume, il n’y a pas
une page où nous ne soyons affrontés, de la façon la plus directe et de la façon
la plus radicale, à ceci, qu’il s’agit de quelque chose où entre en jeu ce qui, au
sens où je l’entends, s’appelle, à proprement parler, les signifiants, c’est-à-dire
des mots ou des signes écrits, des choses qui ont valeur de signifiant et par rap-
port à quoi tout ceci se situe et sans quoi aucun échange, aucune substitution,
métaphore, métabolisme de tendance n’est jamais saisi, au moins dans ce volu-
me, n’est jamais saisi, accessible ni, au sens où je l’entends, saisissable, compré-
hensible. Car bien sûr, là nous saisissons la divergence, l’ambiguïté, les deux
parts qui de ce fait se proposent et qui sont, aussi bien par Freud que par les
auteurs qu’avec les années il a intégrés à son texte, soulignées, à savoir que dans
certains cas dominent ce qu’on peut appeler les effets de signification, mais que
dans d’autres cas, je dois dire, à la surprise, car c’est ça qui les surprend le plus
— surtout à une époque où ils n’avaient d’autre recours que d’y voir la contin-
gence de traces mnésiques — il y a les cas qui opèrent essentiellement, non sur
le meaning, non sur la signification, mais sur quelque chose que provisoirement
j’appelle autre, et dont je peux me contenter de vous dire qu’il est autre, et dont
je pense tout de même avoir dit assez devant vous pour qu’en l’appelant non-
sens — ce qui ne veut dire ni absurde ni insensé, je pense déjà vous l’avoir fait
suffisamment entrevoir — non-sens dans ce qui est le plus justement, ce qu’il y
a de plus positif, de plus unitaire, de plus nodal dans l’effet de sens, à savoir dans
quelque chose qui s’incarne au maximum dans ces effets d’oubli des noms
propres, si riches, si éclairants au niveau du texte de Freud et du texte de ceux,
les premiers à l’avoir entendu. C’est là donc que nous trouvons le champ de la
première découverte analytique.

Qu’est-ce que veut dire qu’autre chose ait été nécessaire? sinon précisément
que, sans doute d’une façon obscure, maladroite et fourvoyante, ce qui est là
derrière, rencontré, c’est la structure du support. C’est à tout cela qu’aide à sup-
pléer cette topique singulière, qui retombe souvent si grossièrement dans les
voies de la psychologie la plus erronée. C’est là aussi qu’il s’agit de constituer
quelque chose, je ne dirai pas de plus maniable, mais quelque chose de, pure-
ment et simplement, de plus vrai, si nous donnons à ce terme de vrai, ici, l’orien-
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tation qui veut dire simplement, ce qui n’est pas la même chose que l’usage que
j’en fais dans d’autres registres, quand je dis, la parole est ce qui introduit dans
le monde la vérité. Le mot vrai, là, tel que je l’emploie, de même que tout à
l’heure j’essayais de dire ici les choses comme elles sont, le mot vrai veut dire,
réel. Car ou ceci est quelque chose en son genre qui est à entendre, à propre-
ment parler, comme le réel, fût-ce ce réel que nous sommes tout prêt à admettre
comme étant une dimension, la dimension peut-être, propre et essentielle du
réel, à savoir l’impossible, ceci est le réel, ou tout ce que je vous dis n’a aucun
lieu d’être.

Or, si nous partons de là, de là que j’illustrerai la prochaine fois en vous mon-
trant non seulement combien cela nous permet d’avancer dans ce dont il s’agit,
à savoir la cohérence des points sensibles de l’expérience analytique, mais ce qui
nous permet aussi d’avancer dans l’institution même de la logique et de nous
permettre de surmonter ces impasses, je dois dire extravagantes, où nous
voyons proliférer, à l’époque moderne, ces systèmes si satisfaits d’eux-mêmes,
si infatués, de la logistique ou de la logique symbolique, qui semblent ne pas
s’apercevoir qu’à critiquer Aristote, ils s’enfoncent dans des voies encore plus
en impasse ; des voies en impasse en ce sens qu’ils ne peuvent d’aucune façon se
proposer comme ce quelque chose qui s’appelle métalangage, comme ce
quelque chose qui prétendrait surmonter, coiffer, maîtriser, déterminer l’essen-
ce du langage, alors qu’au contraire ils n’en sont que des extraits.

Il est vraiment dérisoire… et c’est là un point sur lequel justement j’aimerais
que ceux-là qui collaboreront à nos travaux du quatrième mercredi, j’aimerais,
puisque je ne peux tout de même pas, dans la position où je suis, je veux dire
avec tout ce que j’ai à parcourir comme chemin cette année, m’engager dans ce
que j’appellerai, par exemple, la critique du livre de Bertrand Russell,
Signification et vérité, j’aimerais que quelqu’un, y ayant plongé le nez, c’est un
livre fascinant, et d’ailleurs c’est un d’entre vous qui m’en a apporté le texte,
actuellement difficile à trouver, tout au moins le texte en français, ce texte fas-
cinant où vous verrez que tout l’édifice du langage, une construction entière-
ment arbitraire, encore qu’extraordinairement séduisante par tout ce qu’elle
permet d’apercevoir dans les impasses où elle nous pousse, que cette construc-
tion du langage comme fait, en quelque sorte, d’une superposition, d’un édifi-
ce en nombre indéterminé de successifs métalangages s’incluant et se coiffant les
uns les autres, ce qui nécessite à la base un langage qui serait en quelque sorte
primaire, et qu’il vient à appeler langage-objet, dont je défie à quiconque de
donner un seul exemple, tout ceci étant supporté d’une note, qui comme dans
des textes comme ceux-là n’est pas moins importante que le texte, et l’est peut-
être même plus, qui dit cette conception du langage comme devant être néces-
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sairement commandée par la théorie qui s’appelle la théorie des types, à savoir
du niveau d’affirmation de la vérité :

– premier langage, langage-objet,
– deuxième niveau, ce qui parle sur ce qui vient d’être dit au niveau du lan-

gage-objet, à savoir par exemple : « j’ai dit que… ceci est vert», métalanga-
ge déjà qui commence à ce moment-là,

– «mais je n’aurais pas dû le dire…», il a fallu d’abord que la seconde pro-
position fût amorcée, donc la négation suppose un troisième étage du lan-
gage,

cette construction, dont on peut dire qu’à part la volupté d’un logicien, elle ne
saurait saisir absolument en rien ce qui est de la constitution du sujet, à savoir
de ce qui met l’homme en position d’avoir un rapport à tout ce qui se peut dire
ou être, que ce qui littéralement élude, dans une fuite éperdue de ce qui est à
proprement parler les problèmes du langage, tout cela repose, nous dit Bertrand
Russell, sur la seule nécessité d’éviter les paradoxes, à savoir ce grossier para-
doxe, dont je pense vous avoir assez dit comment il convient de le résoudre, ce
paradoxe dit du menteur ; de la prétendue impasse logistique du « je mens » dont
véritablement, en tout cas pour nous analystes, il est absolument aisé de voir
que l’objection, l’antinomie logique ne tient pas un seul instant et n’a aucun
besoin d’être rapportée à l’herméneutique de M. Bertrand Russell pour pouvoir
être surmontée, pas plus bien sûr le prétendu paradoxe du catalogue des cata-
logues qui ne se contiennent pas eux-mêmes, avec la suite que vous savez.

Pour aujourd’hui, simplement je vous dis sur quel chemin je vous mène et
sur quel chemin mon prochain discours espère vous mener, à un terme tel qu’au
prochain encore, notre prochaine rencontre, à savoir le séminaire fermé, nous
puissions en discuter sur des points de détail, pour que je puisse y recevoir telle
contribution, telle objection qui paraîtra à tel ou tel loisible. Il s’agit de ceci, qui
se dessine de la façon la plus claire à travers — je vous prie de vous y reporter
— après tout pourquoi ferais-je ici, comme après l’avoir fait pendant des
années, une pure et simple lecture commentée des textes de Freud. Le point est
celui-ci, la première appréhension qui résulte de la lecture de La psychopatho-
logie de la vie quotidienne est faite de ceci, effet de signification. Si quelque
chose ne va pas, c’est que vous désirez ça. Quelque chose qui signifie quelque
chose, tuer votre père, par exemple. Or ceci n’est aucunement suffisant, pour la
raison que ce n’est pas tel ou tel désir plus ou moins facilement décelable dans
tel achoppement de la conduite qui n’est pas, je vous l’ai dit, n’importe lequel,
mais un achoppement qui concerne toujours, au moins dans ce volume, mon
rapport au langage.
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Ce qui est important, c’est justement que le langage, et en un point qui ne
concerne pas ce désir, y soit intéressé. Intéressé, non point dans son organe, ni
simplement comme délimitation, qui d’ailleurs disant cela ne dit pas simple-
ment ce que je désire écarter, et ce que Freud écarte dès le départ, car c’est la
condition même de son débat, d’un trébuchement de paroles dans le sens où ce
serait une paraphasie au sens purement moteur du terme, où c’est un trébuche-
ment de paroles qui est un trébuchement de langage. C’est en fonction d’une
substitution phonématique, qui est elle-même trace, et trace essentielle et seule
à pouvoir nous conduire au ressort véritable de ce dont il s’agit, c’est en ce sens
que le désir intervient. Et du désir de tuer mon père je suis renvoyé au nom du
père car c’est autour du nom, et non point d’une façon diffuse autour de n’im-
porte quel achoppement de paroles, c’est toujours au niveau du nom, de l’évo-
cation proprement nominale que se fait, au moins dans tout ce champ de l’ex-
périence, le repérage freudien.

Or, ce nom du père, si nous considérons la structure de l’expérience freu-
dienne, si nous considérons la théorie et la pensée de Freud, ce nom du père,
c’est là qu’est le mystère, car c’est en raison de ce nom du père que mon désir,
non seulement est conduit en ce point douloureux, crucial, refoulé, qu’est le
désir de tuer mon père à l’occasion, mais bien d’autres encore puisque jusque ce
désir de coucher avec ma mère, qui est la voie par laquelle se fait ma normalisa-
tion hétérosexuelle, est également dépendant d’un effet de signifiant, celui que
j’ai désigné, pour abréger, ici, sous le terme du nom du père.

Or, c’est ceci qu’il s’agit de suivre à la trace dans tout l’énoncé de Freud, et
même pour y voir la solution de ce qui reste ouvert, à savoir de ce que, d’une
façon maladroite, il appelle le caractère contagieux de l’oubli des noms. Et dans
un cas qui est celui qui se trouve à la fin du premier chapitre, il nous montrera
ceci, qui est une première approche. C’est sans doute parce que tous les assis-
tants d’un certain dialogue à plusieurs, d’une certaine conversation, se trouvent
ensemble pris dans quelque chose de commun, qui sans doute a affaire avec un
désir — vous allez le voir, pas n’importe lequel — qu’un même nom propre,
qu’ils sont tous très bien à savoir puisque c’est le titre d’un livre dont j’imagine
qu’il ne doit pas être brillant ni quant au contenu ni quant à la théorie, qui s’ap-
pelle Ben-Hur… mais peu importe, c’est une charmante jeune fille qui, à ce pro-
pos a cru pouvoir dire, histoire d’épater un peu l’entourage, quelle y a trouvé
telles idées essentielles, je ne sais pas quoi, sur les Esséniens… Ce Ben-Hur que
la fille ne retrouve pas, qu’est-ce que l’auteur, qui nous apporte cet exemple, qui
est, je crois, Ferenczi [Reik]137 si je ne me trompe, d’ailleurs peu importe, vous
prenez n’importe quel exemple, vous retrouvez toujours la même structure. Ce
dont il s’agit, c’est quoi? c’est de quelque chose qui a peut-être un certain rap-
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port avec un désir, mais qui était, si je puis dire, ou qui passait par cette vocali-
sation, cette émission de voix qui se serait formulée par bin Hure, je suis la
putain.

Et c’est là en tant qu’il s’agit de quoi? allez-vous dire. Où est l’important, où
est le décisif ? Est-ce que c’est ce que cette déclaration cache du furet qui passe
à travers l’assemblée entre cette jeune fille et les jeunes gens qui l’entourent, à
savoir de quelque chose qui tendrait à faire sortir les désirs de chacun? Où ver-
rions-nous la garantie que ces désirs ont même un facteur commun? Mais que
chez tous quelque chose qui intéresse la déclaration du nom propre, pour
autant que dans toute telle déclaration l’identification du sujet, et quelle que soit
la distance où se produise le rapport au nom propre, l’identification du sujet est
intéressée et là, c’est à ce niveau que se tient le ressort. Or, la façon dont nous
avons à définir, topologiquement, ce dont il s’agit dans l’analyse, qui est bien
évidemment le repérage du désir, mais non pas de tel ou tel désir qui n’est que
dérobement, métonymie, métabolisme voire défense comme c’en est la figure la
plus commune ; quand il s’agit de repérer ce désir où l’analyse doit trouver son
terme et surtout son axe, si comme à la fin de l’année dernière nous l’avons
avancé, c’est le désir de l’analyste comme tel qui est l’axe de l’analyse, ce désir,
nous devons savoir topologiquement le définir en relation avec cette passe, ce
phénomène qui lui est assurément lié d’une certaine façon, que là nous ne com-
mençons qu’à appréhender, qu’à déchiffrer, qu’à apprécier, à savoir l’identifica-
tion.

C’est là ce qui sera le sens de mon discours, là où je le reprendrai la prochai-
ne fois.
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Il me faut avancer dans ce problème pour la psychanalyse, qui est celui de
l’identification. L’identification qui représente dans l’expérience, dans le pro-
grès, le pas que j’essaie ici de vous faire franchir dans la théorie, l’écran qui nous
sépare de cette visée qui est la nôtre parce qu’irrésolue et que nous avons poin-
tée l’année dernière comme étant le moment nécessaire sans quoi reste en sus-
pens la qualification de la psychanalyse comme science. J’ai dit, le désir du psy-
chanalyste.

L’identification, j’essaie dans une topologie de rattraper en une sorte de fais-
ceau, de rassemblement de fils plus simples que tout ce dont vous témoignent
les tours et les détours, le labyrinthe de la logique moderne pour autant
qu’entre classes, relations et nombres, elle voit se dérober devant elle, à la façon
de la muscade sous les trois gobelets, ce qu’il s’agit de saisir concernant l’énon-
ciation de l’identique.

Aussi bien pour faciliter votre accès à notre chemin d’aujourd’hui vais-je
partir de la forme la plus vulgarisée depuis deux siècles à cerner, c’est le cas de
le dire, ce problème de l’identification, l’image du cercle d’Euler, si saisissante
qu’il n’est nul étudiant qui à avoir ouvert, s’être approché d’un livre de logique,
ne puisse, si je puis dire, se dépêtrer de sa simplicité. Elle est fondée, en effet,
sur le plus structural, et si elle est trompeuse c’est précisément d’assurer sur ce
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qu’on appelle un point particulier, un point privilégié de la topologie, sa fausse
simplicité.

Le cercle qui définit la classe, cercle lui-même inclus, exclu, se recoupant avec
un autre cercle, voire plusieurs, eux-mêmes censés représenter les attributs de la
classe à identifier, ai-je besoin de reproduire au tableau ce qui déjà, je pense, a
été tracé lorsqu’une première fois j’ai abordé le syllogisme dont la conclusion,
«Socrate est mortel »… Socrate… les hommes… les mortels… Cet extraordi-
naire attrape-nigauds forgé par Euler selon la mode de l’époque, il y a eu un
grand bon siècle — c’est l’envers de ce qu’on a appelé par ailleurs le siècle du
génie — à s’être fascinés, comme les ouvrages en témoignent, innombrables à
être parus dans ce siècle sur ce sujet, à s’être fascinés sur cet ouvrage apparem-
ment impensable pour eux qu’était l’éducation des femmes. C’est pour une
femme, une princesse de surcroît, qu’ont été forgés ces cercles d’Euler qui meu-
blent maintenant vos manuels. Une telle préoccupation, si tenace, recèle tou-
jours une sous-estimation du sujet visé qui porte assez ces marques dans tous
les ouvrages qui s’intitulent de cette fin, et aussi bien, je pense, c’est dans la
mesure où Euler, qui n’était point un esprit médiocre, pensait qu’il s’adressait à
un double titre à une demeurée, qu’il a mis en circulation ces cercles captivants
mais dont j’espère vous montrer qu’ils laissent échapper tout l’essentiel de ce
qu’ils entendent cerner.

Aussi bien n’est-il pas surprenant que ce soit en un temps où la figure était
en quelque sorte intégrée à l’image mentale commune de la sphère, qu’on puis-
se agir avec un cercle comme on fit au temps romain du cercle de Popilius sans
se soucier qu’il apparaît, à réfléchir, que ce cercle, selon la surface sur laquelle il
est tracé, délimite des champs de valences qui peuvent être bien différentes, et
quant à ce qu’il en est de la sphère, il délimite exactement la même chose à l’ex-
térieur et à l’intérieur. Si petit que vous traciez le cercle autour de moi, je puis
dire que ce que vous enfermez c’est tout le reste de la machine ronde. Faisons
donc un peu attention avant de manier le cercle et surtout n’oublions pas que
son mérite majeur en l’occasion est de nous donner, par sa forme, une sorte de
substitut de ce que j’ai appelé, dans le sens où je l’ai fait venir, la compréhension,
dans le double sens de la compréhension vraie, conceptuelle, du Begriff, ce sur
quoi le Begriff se referme, c’est cette prise dont le cercle donne l’image en tant
que — je l’y ai introduit la dernière fois — il est la coupe de cette partie torique
de notre surface sur laquelle va porter notre discours d’aujourd’hui, en partie,
et d’autre part, donnant seulement de cette compréhension une image, qui est
d’ailleurs support de tous les leurres, et en particulier qu’extension et compré-
hension peuvent être confondues, que dans le cercle on imagine l’ensemble
numérique des objets sans mettre l’accent sur les conditions qu’implique l’en-
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trée en jeu du nombre et qui sont radicalement différentes des caractéristiques
classificatoires, au moins dans ce qui nous permet de l’appréhender dans la
fonction de signification.

Le repérage numérique est d’un autre ordre, c’est là un champ sur lequel je
ne m’engagerai pas aujourd’hui, pour la raison que c’est proprement le type
de question que j’ai voulu réserver à la partie fermée de ce cours, qui prendra
nom de séminaire, je veux dire que l’homologie de la fonction que prend le
nom de nombre — le nom de nombre en tant qu’il ne saurait être distingué de
la fonction du nombre entier — l’homologie au sens où il est plus frappant
encore, plus nécessaire que dans les indications que j’ai pu déjà commencer de
vous donner de la fonction du nom, en tant qu’il couvre quelque chose, qu’il
couvre précisément un cercle mais d’une nature très spéciale, ce cercle privi-
légié qui marque le niveau de réflexion de la surface de la bouteille de Klein
en tant qu’elle est surface de Mœbius, le nombre, vu son corps occupe là,
d’une façon évidente, évidente à l’analyse de sa structure, pour les problèmes
qu’il pose au mathématicien… Vous savez que le mathématicien, dans son
élan moderne, ne saurait tolérer qu’aucun point de son langage ne puisse, ne
soit construit de telle sorte qu’il ne saisisse plusieurs sortes d’objets hétéro-
gènes à la fois. Les privilèges, les résistances de la fonction du nombre entier
à cette généralisation mathématique — je mets ici des termes entre guillemets,
pour ne pas introduire de référence plus technique — voilà ce qui fait problè-
me au mathématicien ; ce qui l’a poussé à des efforts considérables, la question
est de savoir s’ils ont réussi, pour homogénéiser la fonction du nombre à celle
des classes. C’est ce qui, j’espère, sera traité lors de notre prochaine rencontre,
rencontre fermée, ici, au niveau du séminaire.

Qu’il me suffise ici d’indiquer, en connexion avec la figure du cercle, qu’on
aboutit, et justement à suivre la recherche mathématique, qu’on aboutit à un
schéma strictement homologue de celui qu’ici j’avance en vous donnant le
signifiant pour représentant le sujet pour un autre signifiant. La théorie mathé-
matique qui représente à la fois la solution — c’est ce que je mets en question
— et la butée, peut-être est-il plus vrai de le dire, de cette tentative de réduire,
de résoudre la fonction du nombre entier dans le langage mathématique, abou-
tit à la formule suivante, schématisée exactement de la même façon que je vous
montre comment le sujet en quelque sorte se véhicule de signifiant à signifiant,
représentant chaque signifiant pour celui qui le suit ; c’est, sous le un, du zéro
qu’il s’agit pour la suite des un qui vont venir, autrement dit, la découverte
conditionnée par la recherche logico-mathématique la plus récente, la décou-
verte comme nécessaire que le zéro, le manque, est la raison dernière de la fonc-
tion du nombre entier ; que le un originellement le représente, et que la genèse
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de la dyade est pour nous fort distincte de la genèse platonicienne, en ceci que
la dyade est déjà dans le un pour autant que le un est ce qui va représenter le
zéro pour un autre un.

Chose singulière ceci, qui fait et qui porte en soi sur tout nombre n la néces-
sité du n + 1, justement de ce zéro qui s’y ajoute. Chose extraordinaire, il a fallu
les longs détours de l’analyse mathématique pour quelque chose qui se donne,
au niveau de l’expérience de l’enfant, pour l’infatuation des pédagogues pour
avoir mis au niveau des tests de moins-value mentale, d’insuffisant développe-
ment l’enfant qui dit « j’ai trois frères : Paul, Ernest et moi »14, comme si juste-
ment ce n’était pas de cela qu’il s’agit, à savoir que « moi» ici doit être à deux
places, à la place de la série des frères et aussi à la place de celui qui énonce.
L’enfant là-dessus en sait plus que nous, et essayant récemment de reproduire
avec mon petit-fils, et en quelque sorte pour mettre à l’épreuve, honnêtement,
avec une petite fille de quatre ans et demi, les premiers balbutiements, non pas
de l’énonciation du nombre mais de sa mise en usage, j’ai pu être surpris que
nulle part, Piaget ne tire parti — lui qui, assurément, est loin de manquer d’une
suffisante culture dans le domaine de la logique — que nulle part Piaget ne tire
parti de ceci qu’on fait jaillir, et précisément au niveau où il prétend réduire
l’abord du petit enfant concernant la numération des objets à un tâtonnement
sensori-moteur117, précisément avec une petite fille de quatre ans et demi qui ne
sait probablement — je dis probablement parce qu’on n’est jamais sûr — qui ne
sait compter au-delà de la dizaine, jouant avec elle selon les formules piagé-
tiques elles-mêmes, à savoir avec ces fameux couverts, couteaux et assiettes qu’il
s’agit de faire s’apparier précisément suivant les voies définies théoriquement
par la première formation du nombre, tout de même, la mettant à l’épreuve du
comptage, devant trois verres, la petite me dit :

– Quatre.
– Voyons, vraiment ?
– Oui, dit-elle : un, deux trois, quatre, sans aucune espèce d’hésitation.

Le quatre, c’est son zéro à elle en tant que c’est à partir de ce zéro qu’elle
compte parce que, toute de quatre ans et demi qu’elle est, elle est déjà le petit
cercle, le trou du sujet.

Ce cercle… ce cercle dont j’ai recherché ce matin, ou plutôt fait demander à
quelqu’un de me rechercher ce fameux texte de Pascal que je ne voulais pas évo-
quer ici sans vous prier de vous y reporter, sans l’avoir relu moi-même. Grâce aux
soins des innombrables universitaires qui se sont chargés de redonner chacun leur
reclassement personnel de ces Pensées, qui nous ont été livrées selon un dossier
dont le désordre se suffisait bien à soi tout seul, il faut en général mettre trois
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quarts d’heure pour retrouver, dans n’importe laquelle de ces éditions, la citation
la plus simple. Les trois quarts d’heure, quelqu’un les a dépensés à ma place, ce
qui me permet de vous signaler que dans la grande édition, l’édition Havet, c’est
à la page 72 des Pensées que vous verrez la référence à cette fameuse sphère infi-
nie, dont le centre est partout et la circonférence nulle part.109

Ceci est important parce que, dieu sait que Pascal est notre ami, et notre ami,
si je puis dire, à la façon dont l’est celui qui nous guide dans tous nos pas, le
névrosé qu’il était. Ce n’est pas là pour le diminuer — vous savez bien qu’ici ce
n’est pas dans la note de la psychopathologisation du génie que nous donnons
— mais enfin, il suffit d’ouvrir les mémoires de sa sœur112 pour voir à quel
point son angoisse et ses abîmes, et toute cette horreur dont il était environné,
a pu prendre racine dans l’aversion dont il témoigne si précocement et dont il
est si frappant de voir témoigner par sa sœur qu’assurément, nous en témoi-
gnant, c’est évidemment la meilleure condition pour donner crédit au témoi-
gnage, elle ne comprend absolument rien de ce qu’elle dit ; l’horreur — poussée
jusqu’à la panique, jusqu’à la crise, à la crise noire, aux convulsions — de Pascal
chaque fois qu’il voyait s’approcher le couple parental amoureux de son lit, est
tout de même quelque chose dont il y a lieu de tenir compte, à condition bien
sûr d’être en état de se poser la question de savoir quelles limites la névrose doit
imposer au sujet. Ce ne sont pas forcément des limites d’adaptation, comme on
le dit, mais peut-être de détours métaphysiques, et c’est pour ça que ce même
homme, à qui nous devons cet exemple de prodigieuse audace qu’est ce fameux
pari sur lequel on a dit tant de sottises jusque du point de vue de la théorie de
la probabilité, mais dont il suffit de s’approcher pour voir que c’est précisément
la tentative désespérée de résoudre la question que nous essayons de soulever
ici,  celle du désir comme désir du grand Autre. Ceci n’empêche pas, ni que
cette solution soit un échec, ni non plus que Pascal, au moment où il nous for-
mule sa sphère infinie dont le centre est partout, ne se démontre précisément
achopper sur le plan métaphysique. Quiconque est métaphysicien sait que c’est
le contraire et que s’il y a sphère infinie, ce qui n’est pas démontré, assurément,
de la surface dont il s’agit, ce qui est circonférentiel est partout et le centre n’est
nulle part. C’est ce dont j’espère vous convaincre, à l’appréhension de cette
topologie.

En effet, pour reprendre ce que la dernière fois je vous signalai, si c’est le jeu
de cette surface qui commande ce qui se passe au niveau du sujet ; si le sujet est
à concevoir comme butée par les enveloppements mais aussi les réversions, les
points de réversion de cette surface, pas plus que la surface elle-même si je puis
dire, ces points de réversion, il ne les connaît. C’est bien de ce qu’impliqué dans
cette surface il ne puisse, de ce cercle de rebroussement, connaître en étant lui-
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même, que la question se pose d’où nous pouvons saisir la fonction de ce cercle
privilégié dont, je vous l’ai dit, il n’est point à concevoir d’une façon intuitive
— il n’est pas besoin qu’il soit un cercle. Il est possible à atteindre, tout comme
un cercle, par une coupure, mais observez que si vous pratiquez cette coupure,
la surface n’a plus rien de sa spécificité, tout se perd, la surface se présente égale,
en tout semblable à un tore auquel vous auriez pratiqué la même coupure.

La question de ce qui se passe au niveau du cercle de réversion, voilà ce que,
aujourd’hui, je veux essayer de vous faire approcher, pour autant que nous y
pouvons saisir — je passe le terme, je le mets entre guillemets pour me faire
entendre — le modèle de ce qui est mis en question pour nous par la fonction
de l’identification.

La dernière fois, j’ai rappelé que les spires d’une trace poursuivie sur la sur-
face externe de la bouteille de Klein, — que vous voyez ici représentée entière
à gauche, représentée seulement partiellement à droite [figure VI-2], à savoir
sur le point qui nous intéresse aux abords de ce que je viens d’appeler cercle de
réversion, ou de rebroussement comme vous l’entendez — les spires de la
demande avec leur répétition sur un tore ordinaire — comme je l’ai longue-
ment développé autrefois, et précisément en relation avec la structure du
névrosé — arriveront à revenir sur elles-mêmes, se recoupant ou ne se recou-
pant pas, mais même sans avoir à se recouper, simplement se poursuivant
comme il est facile de le figurer, une fois le pourtour du tore accompli, s’insé-
rant à l’intérieur de ces spires précédentes, pourra se poursuivre indéfiniment
sans que jamais apparaisse, dans le compte des tours, cette suite de tours sup-
plémentaires accomplis de faire le tour du tore et le tour, si vous le voulez, de
son trou central.

Ici, dans la bouteille de Klein que voyons-nous se produire? Je vous l’ai déjà
dit la dernière fois, et le schéma que je viens de vous figurer aujourd’hui vous
le montre, par une nécessité interne à la courbe, ces tours de la demande, de
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devoir nécessairement, sur le cercle de réversion, se réfléchir d’un bord à l’autre
de ce cercle pour rester à la surface même, au point, dans le champ de la surfa-
ce où elle se trame, viendra nécessairement, ayant franchi selon la — vous le
voyez, je vous en ai représenté l’incidence minimale — selon, pour à vos yeux,
un demi-cercle, ayant franchi cette passe, devant toujours le franchir selon un
nombre impair de ces demi-cercles, reparaîtra de l’autre côté torique de la bou-
teille de Klein dans une giration en sens contraire. Ce qui était à droite, puisque
c’est de là que nous faisons partir, comme vous l’indiquent les pointes de flèche
qui vectorisent ce trajet, à droite, disons que nous tournons dans le sens des
aiguilles d’une montre, si nous nous plaçons convenablement. Gardant la même
place, c’est en sens inverse des aiguilles d’une montre que vient à opérer le mou-
vement de la spirale.

Or ceci, ceci est pour nous, en quelque sorte de la faveur ici touchée que nous
présente cette figure topologique, elle nous livre le nœud, si je puis dire intuitif,
puisque je vous le représente par une figure, mais qui n’a nul besoin de cette figu-
re que je pourrais simplement, d’une façon qui vous serait plus obscure, plus
opaque, faire supporter pour vous par une disposition réduite de quelques sym-
boles algébriques, en y ajoutant des vecteurs, et qui serait beaucoup plus opaque
pour votre représentation. Cette figure, donc, avec son appel intuitif, je la desti-
ne à vous permettre de saisir la cohérence qu’il y a en ce point — si nous le défi-
nissons, le déterminons comme cernant les conditions, les faveurs, mais aussi les
ambiguïtés et donc les leurres de l’identification — de vous faire saisir aussi la
connexion de ce point, et qui lui donne son vrai sens, avec ce que nous consta-
tons dans notre expérience, ce qui est pour nous la clinique, la clinique analy-
tique, ce qui est pour nous tellement forcé que nous avons dû y modeler notre
langage, à savoir la réversibilité essentielle de la demande, et ce qui fait que, dans
le jeu dynamique, complexuel, il n’y a point, par exemple, de fantasme de dévo-
ration que nous ne tenions pour impliquant, nécessitant à quelque moment qui,
hors de cette théorie reste obscur en son inversion propre ; je dis, résultant en
cette inversion et commandant le passage au fantasme d’être dévoré. Saisir la
cohérence avec le point focal, avec toutes les déterminations que va nous per-
mettre de nouer la localisation de ce point focal, saisir la cohérence de ce fait
d’expérience avec ce que nous appelons tellement confusément l’identification,
du même coup précise ce qu’il en est de cette identification telle ou telle, de celle-
ci et de pas une autre. Voilà dans quoi nous avançons et qui commande notre pas.

Une chose est assurée, je vous ai parlé des spirales de la demande, vous me
permettrez de ne pas motiver plus, puisqu’aussi bien c’est quelque chose d’ac-
cessible, je veux dire de pas trop difficile à m’accorder, simplement à en faire
l’épreuve des conséquences ; je ne puis pas ici poursuivre un discours qui s’as-
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treigne — sauf à transformer tout à fait la nature de ce que je vous enseigne —
à ne pas faire de saut logique.

Ce que nous appellerons un énoncé au sens où il nous intéresse, au sens où
il a des incidences d’identification — je dis là non pas d’identification analy-
tique mais d’identification analytique et conceptuelle — c’est quelque chose
qu’en effet, nous voulons bien symboliser par un cercle, à ceci près que notre
topologie nous permet de le distinguer strictement du cercle d’Euler, à savoir
qu’il n’y a pas à élever contre lui l’objection que nous avons pu élever tout à
l’heure, à savoir que ce cercle, faute de préciser sur quelle surface il est porté,
peut définir deux champs strictement équivalents à l’intérieur et à l’extérieur.
En outre le cercle d’Euler, pour être porté apparemment sur un plan — je veux
dire qu’à cet endroit, rien n’est précisé — a tout de même manifestement cette
portée de devoir se réduire à un point. Un cercle qui, à la façon des spires de
notre demande, fait le tour de la partie torique, qu’elle soit du tore ou de la bou-
teille, c’est un cercle qui n’a pas cette propriété, ni l’une ni l’autre ; d’abord il ne
définit pas deux champs équivalents, pour la bonne raison qu’il n’en définit
qu’un seul, ouvrir la bouteille ou ouvrir le tore à l’aide d’une coupure ainsi cir-
culaire [figure VI-3a], c’est simplement en faire un cylindre dans les deux cas ;
en outre, ce cercle n’est point réductible à un point. Ce qui nous intéresse, c’est
à quoi peut nous servir ce cercle ainsi défini. C’est précisément ce cercle qui va
nous servir à discerner ce qui nous intéresse quant aux fonctions de l’identifi-
cation. Disons que, selon ce cercle, qui comme vous le voyez est une coupure,
n’est plus un bord, nous allons essayer de voir ce que deviennent nos proposi-
tions à nous, celles qui nous intéressent, les propositions de l’identification.

Comme je vous l’ai déjà montré une fois, à mettre en pratique, nous pou-
vons, la proposition prédicative — comme on dit pour la caractériser gramma-
ticalement, l’inscrire — puisque c’est la proposition la plus simple, celle qui
dans la tradition s’est présentée la première, concernant l’identification, nous
pouvons l’inscrire sur le pourtour de ce cercle.
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Nous pouvons, de ce cercle ainsi écrit, tel qu’il est là par exemple [figure
VI-4] — ne tenez compte encore ni des lettres ni de la fonction de cette ligne
diamétrale — nous pouvons écrire « tous les hommes sont mortels ». Le
« sont mortels » aurait dû être écrit à la suite ; j’aurais dû aussi l’écrire à l’en-
vers mais ça n’aurait rien ajouté. Nous pouvons aussi écrire « Socrate est
mortel ». Il s’agit de savoir ce que nous faisons en articulant ces énoncés que,
selon les cas, nous appellerons prédication, jugement ou concept. C’est ici
que peut nous servir le cas particulier où ce cercle opère, en devant se réflé-
chir sur ce que j’ai appelé tout à l’heure le cercle de rebroussement dans la
bouteille de Klein.

Vous voyez alors, qu’à figurer en bleu ce cercle de rebroussement [figure VI-
5, en a], l’autre cercle est fait d’une ligne qui vient se réfléchir sur son bord [en
b], pour reprendre son tracé sur l’autre partie de la surface [en b’], sur celle que
sépare de la première le cercle de rebroussement. Mais s’il en est ainsi, la pre-
mière moitié du cercle, celle qui était extérieure à la première moitié de la sur-
face telle que je viens ainsi de la définir, se poursuit au contraire à l’intérieur de
la même surface si nous considérons que l’intérieur, c’est ça l’intérieur de la
bouteille de Klein [figure VI- 6], bref que les deux moitiés du cercle à ce niveau,
ne sont point homogènes ; que ce n’est pas dans le même champ — sauf à tout
prix de vouloir s’aveugler, comme c’est la fonction du logicien formel — que ce
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n’est pas dans le même champ du point de vue de l’identification, au sens où elle
nous intéresse, que se posent le « tous les hommes» et le « sont mortels» ; que
se posent le « Socrate » et le «est mortel » ; qu’il n’est point dit à l’avance que le
«Socrate » ne doit point être distingué, dans sa fonction même, logique, de ce
qui serait le sujet d’une classe simplement définie comme prédicative. Et qui ne
sent qu’il ne s’agit de tout autre chose, à dire que un homme ou tous les
hommes sont mortels, qu’il ne s’agit de tout autre chose que de définir par
exemple la classe des oies blanches? Il y a une distinction radicale qui s’impose
ici, que nous appuierons avec le vocabulaire philosophique comme nous pour-
rons, que la distinction des qualités, par exemple, et d’un attribut n’est assuré-
ment, n’est pas homogène, ce qui n’est pas dire d’ailleurs que la classe des oies
blanches ne nous pose pas des problèmes, pour autant que l’usage de la méta-
phore nous donnera du fil à retordre à calculer ce qu’il en est de la priorité de
l’oisellerie ou de la blancheur.

Et assurément, la classe des oies blanches peut se réduire d’une autre façon
que celle de la définition qui nous fait articuler que tous les hommes sont mor-
tels. Parlant de tous les hommes comme mortels, nous ne parlons pas d’une
classe qui spécifie, parmi les autres, les mortels humains. Il y a une autre rela-
tion de l’homme à l’être mortel, et c’est précisément cela qui est en suspens à
propos de la question de Socrate. Car nous pouvons nous lasser d’évoquer les
problèmes qui peuvent nous paraître rebattus et sentir leur odeur d’école sur ce
qu’il en est de l’universelle affirmative, à savoir, y a-t-il un universel de l’hom-
me? Ou l’homme dans l’occasion veut-il simplement dire, comme s’efforce de
le poser la logique de la quantification, n’importe quel homme? C’est que ça
n’est pas du tout la même chose ! Mais aussi bien, puisqu’on en est encore aux
débats de l’école sur ce thème, peut-être, nous qui sommes un peu plus pressés
et qui pouvons peut-être soupçonner qu’il y a quelque part fourvoiement, nous
reposerons la question au niveau du nom propre, et demanderons si cela va tout
seul, même étant admis que tous les hommes soient mortels, que ce soit une
vérité qui se porte assez elle-même pour que nous ne débattions pas du sens de
la formule ; si partant de là il est légitime de dire, d’en conclure, d’en déduire
que Socrate est mortel. Car nous n’avons pas dit, « l’homme quelconque, qui
s’appelle peut-être Socrate, est mortel», nous avons dit « Socrate est mortel».
Le logicien, sans doute va trop vite. Aristote n’a point sauté ce pas, car il savait
ce qu’il disait mieux peut-être que ceux qui ont suivi, mais bientôt dans l’école
sceptique, stoïcienne, l’exemple est devenu commun. Et pourquoi avec une telle
aisance le saut a-t-il été fait de dire Socrate est mortel ?

Je n’ai pu, ici — parce qu’après tout, comme de bien d’autres choses je vous
fais grâce — vous marquer qu’un pas justement fut franchi au niveau de l’école
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stoïcienne, autour de quoi a viré le sens comme tel accordé au terme nom
propre : L’3ν)µα, comme opposé à la 45σις, à savoir comme d’une des deux
fonctions essentielles du langage. L’3ν)µα, au temps de Platon et d’Aristote,
aussi bien de Protagoras et aussi bien dans le Cratyle120, l’3ν)µα s’appelle,
quand il s’agit du nom propre, l’3ν)µα κ6ρι)ν, ce qui veut dire le nom par
excellence. C’est seulement avec les stoïciens que l’ 7δι)ν prend l’aspect du nom
qui, vous, vous appartient en particulier, prend le pas. Et c’est bien là ce qui per-
met cette faute de logique, car à la vérité si nous préservons l’originalité de la
fonction de nomination, entendez de ceci où au maximum se majore cette fonc-
tion propre au signifiant qui est de ne pouvoir s’identifier à soi-même, ce qui,
assurément, vient culminer dans la fonction de la nomination, ce Socrate, qui est
à la fois un soi-disant et un autre-disant, celui qui se déclare comme Socrate et
celui que d’autres — d’autres qui sont les éléments de sa lignée, qu’ils soient
incarnés ou non — que d’autres sont couverts du nom de Socrate, voilà qui ne
peut pas se traiter d’une façon homogène avec quoi que ce soit qui puisse être
inclus sous la rubrique de « tous les hommes». Essayons de voir ceci de plus
près. Il est clair que le venin, je dirais l’agression de ce syllogisme particulier, est
tout entier dans sa conclusion, et aussi bien il n’aurait point été promu dans
cette valeur d’exemple classique s’il ne comportait en soi ce quelque chose qui
se satisfait du plaisir de réduction que nous éprouvons toujours à propos d’un
escamotage quelconque, parce qu’après tout, c’est toujours de la même chose
qu’il s’agit et qu’il s’agit d’escamoter, c’est à savoir, la fonction du sujet qui
parle. Et rendre nécessaire de dire tout simplement que Socrate est mortel parce
que tous les hommes le sont, c’est escamoter aussi ceci, qu’il est plus d’une
façon, pour un sujet, de tomber sous le coup d’être mortel.

Nous savons peu de choses de Socrate. Si surprenant que ceci paraisse, cet
homme d’où est sortie toute la tradition philosophique depuis qu’il est appa-
ru, toute la tradition philosophique qu’on appelle occidentale, enfin la nôtre,
ouvrez si vous voulez les cinq cents volumes philosophico-psychologiques où
vous pourrez voir abordé son sujet, les quelque cinq cents autres auxquels
vous verrez apprécier la date qu’il constitue, le pas philosophique qu’il a
apporté, vous ne verrez non seulement pas une seule de ces appréciations, de
ces repérages, de ce bilan fait coïncider, mais vous les verrez même s’opposer
point par point, terme à terme ; il vous sera impossible de vous assurer là-des-
sus d’aucune certitude. Il n’y a pas de sujet sur lequel les savants, les scho-
liastes ne peuvent plus radicalement diverger. Et ce n’est pas parce que Platon
nous en donne une image abondante, multipliée et quelquefois séduisante
comme un croquis d’époque, voire une photographie, ce n’est pas la multipli-
cité de ces témoignages qui ajoute une ombre de plus de consistance à cette
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figure si nous voulons, lui, le grand questionneur, à notre tour l’interroger.
Quel mystère !

Il y a pourtant chez ce soi-disant par excellence ce que, grâce à ceux qui l’ont
suivi — et sans doute n’est-ce point par hasard — à ce soi-disant toujours soi-
disant Socrate — ce qui veut dire ici exactement le contraire, à savoir qu’il ne
se dit pas — il y a tout de même quelque chose… deux choses qui sont irré-
fragables, deux façons qui ne prêtent pas à interprétation, quant aux dires de
Socrate. Le premier… la première de ces deux choses, c’est la voix. La voix
dont Socrate nous témoigne assurément qu’elle n’était point une métaphore.
La voix pour laquelle il s’arrêtait de parler pour entendre ce qu’elle avait à lui
dire, tout comme un de nos hallucinés. Et chose curieuse, même en ce grand
siècle, le XIXe de la psychopathologie, on est resté très modéré sur ce point du
diagnostic, et en effet, tant qu’on n’a pas une idée vraiment adéquate de ce que
ça peut être, une voix, dans quelles fonctions ça rentre au-delà de son phéno-
mène — qu’est-ce que cela veut dire dans le champ subjectif ? — tant qu’on n’a
pas ce qui nous permet, dans mon discours, de la formuler comme ce petit
objet déchu de l’Autre, comme il y en a d’autres de ces objets, l’objet a, pour
l’appeler par son nom, alors nous n’avons pas l’appareil suffisant pour situer
sans imprudence la fonction de la voix dans un cas comme celui de Socrate, en
effet privilégié. Et ce que nous savons aussi, c’est qu’il y a un rapport entre cet
objet petit a quel qu’il soit, fondamental, et le désir. Et puis, d’autre part,
concernant ce qui nous intéresse ici de tout à fait près, à savoir que Socrate, s’il
est légitime de dire qu’il est ou non mortel, nous avons ceci, qui pourrait se
dire rapidement, que Socrate a demandé la mort. C’est une façon brève de s’ex-
primer, il a aussi demandé d’être nourri au Prytanée dans le même discours, dit
Apologie de Socrate121, et bien sûr vous m’épargnerez, comme aussi je vous ai
demandé tout à l’heure de m’épargner d’autres détours, de vous faire ici la lec-
ture de l’Apologie de Socrate et du Phédon122, et peut-être aussi de cette stupé-
fiante rencontre avec ce curé, qui s’appelle Euthyphron123, qu’il a eue juste-
ment la veille et auquel naturellement personne n’a jamais vraiment accentué
ce que ça voulait dire, que Platon lui fasse faire la veille cette rencontre, ni non
plus comment il se fait que Platon, qui était tout de même à ce moment-là de
ses disciples, n’ait justement pas été là, ni au procès, ni au moment de l’entre-
tien dernier, de l’entretien avant la mort. Peut-être que toute l’œuvre de Platon
n’est faite que pour couvrir cette carence.

La demande d’être nourri au Prytanée, on en fera une insolence. On com-
mence vite à faire de la psychologie, et je ne veux pas ici autrement désigner un
discours qui m’a beaucoup frappé en son temps, discours sans doute admirable
où j’ai pu entendre, dans un haut lieu, parler de la dernière façon qui m’ait ému
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du procès de Socrate, quelque chose quand même venait, qui était dit, que sans
doute Socrate aurait pu — disons le mot, la nuance est peut-être un peu trop
accentuée — mieux se défendre ; on peut toujours se battre, se débattre en
tenant compte de la pensée des juges. Il y a là l’idée, animatrice du secret de l’en-
gagement existentiel, que quelque chose nous demande de toujours suivre sur
son terrain de situation l’interlocuteur, et vous voyez aussi où cette pente nous
conduit, la pente de l’analyse que j’appellerai vulgaire, celle sur laquelle tout à
l’heure ma déclaration que Socrate a demandé la mort faisait ambiguïté, nous en
serons bientôt à dire que Socrate l’a fuie dans une agression peureuse, ou bien
encore, pour les plus hardis, que Socrate désirait la mort. Socrate désirait la
mort. Non, justement !

La troisième chose, celle que nous ne savons pas et sur laquelle nous sommes
mis en demeure d’accepter ou non ce que lui-même nous a dit ; il nous a dit qu’il
ne savait rien, qu’il ne s’y connaissait en rien sinon en désir, et que, pour le désir,
il en savait quelque chose. Seulement voilà, ce désir de Socrate… dont ce n’est
peut-être pas trop dire qu’il est à la racine des trois quarts de ce qui, dans la réa-
lité ou ce que vous avez appelé tel, nous configure, nous tous qui sommes là, ce
désir de Socrate, celui qui s’affirme dans l’'τ)π*α, c’est celui qui fait Socrate, de
son temps, être celui qui interroge le maître. Et c’est une des grandes illusions
qui ont pu se développer, autour du fait que la question du désir de Socrate n’est
point soulevée et pour cause, c’est une des grandes dérisions philosophiques
que d’identifier le maître au désir pur et simple. Cette vision du maître est la
vision de l’esclave, ce qui veut dire que l’esclave, lui, a un désir. Bien sûr, le
maître aussi, mais le maître, bête comme il est, n’en sait rien. Le maître se sou-
tient, et c’est justement ce qui pêche dans l’analyse hégélienne, on a souvent
soulevé la question, si le maître dans Hegel est ce que Hegel nous dit, alors
comment la société de maîtres? Bien sûr, c’est insoluble… C’est fort soluble en
fait, puisque le grand appui du maître ce n’est non pas son désir, mais ses iden-
tifications, la principale étant celle au nom du maître, à savoir au nom qu’il
porte, lui, bien spécifié, isolé, primordial dans la fonction du nom, de ce fait
qu’il est un aristocrate.

Socrate interroge le maître sur ce qu’il appelle son âme. Je soupçonne que le
point où il l’attend, où il le retrouve toujours et jusque la révolte furieuse de
Thrasymaque, c’est sur le point de son désir, et justement en faisant témoigner
qui? l’Autre par excellence, l’Autre qui peut être aisément, dans sa société,
représenté par l’Autre radical, celui qui n’en fait pas partie, à savoir l’esclave, et
c’est là… de là qu’il fait surgir la parole valable124. Telles sont les manœuvres
qui assurément devaient bien finir, quelle que soit l’admiration, l’amour qu’un
personnage comme Socrate pouvait traîner après lui, finir par provoquer
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quelque impatience. On en a assez quand même, celui-là, de l’entendre tou-
jours. Or Socrate dit ceci, « il n’y a pas de choix, ou vous me laissez être comme
je suis, fût-ce à me mettre sur la cheminée comme une pendule, au Prytanée, ou
bien alors la mort, ce qui, à mon âge…» ajoute-t-il. C’est une des rares touches
d’humour qu’il y ait dans le discours de Socrate, car, chose très curieuse, Platon
est un humoriste, mais rien ne nous témoigne que Socrate le fut. C’est un cas
très, très particulier ; Socrate ne cherche en aucun cas à être drôle, il est tragique.
Et encore, quel est ce singulier tragique des derniers moments de Socrate?…
Laissons ce point suspendu, il n’est tragique qu’à la fin. En tout cas, ce qu’il n’a
jamais dit, c’est qu’il était un homme. Homo sum et nihil humanum alienum
puto, c’est un mot de poète comique151, parce que nous ne savons plus très bien
ce qu’il en est de l’homme. Il y a une chose certaine, que l’homme, c’est le
comique.

Alors? L’articulation des deux cercles, « tous les hommes sont mortels » et
«Socrate est mortel», je ne saurai, à cause du temps, pousser plus loin ici ce qu’il
en résulte de leur interférence. Ce n’est pas de ma faute si la voie est longue et
s’il faut que je vous en fasse sentir tous les détours. Car vous voyez bien poin-
ter aux deux termes, entre ce désir énigmatique et ceci que s’il en est ainsi, ce à
quoi nous sommes arrivés, nous ne savons pas trop comment, à parler de la pul-
sion de mort et à, ou bien en parler sans savoir ce que nous voulons dire, ou au
contraire à la rejeter parce que c’est trop difficile, nous voyons bien que c’est
vers là, vers ce point de rendez-vous que nous allons. Et quel rapport, et com-
ment épeler ce qu’il y a entre la demande de mort d’un grand vivant et cette
fameuse pulsion de mort que nous allons voir impliquée tellement à un « tous
les hommes » d’une autre nature que les deux termes logiques que j’ai déjà avan-
cés, à savoir le n’importe quel ou l’universel homme, en tous les cas l’homme
sans nom, et d’autant plus sans nom encore que cela, que nous trouvons derriè-
re, c’est l’inconscient de l’homme, assurément celui-là innominé, parce qu’il est
indéterminé.

Comment allons-nous pouvoir franchir cet espace ici creusé entre la conclu-
sion de «Socrate est mortel» et de « tous les hommes sont mortels»? Je ne poin-
terai ma ponctuation d’aujourd’hui qu’autour d’un trait topologique. En tous
cas, et de quelque façon que ces deux cercles s’articulent, assurément ils ne se
recouvrent pas, disjoints qu’ils sont de toute la force de la réversion topolo-
gique autour de laquelle j’ai fait tourner aujourd’hui le jeu de mon discours.

Ponctuation que je marquerai de cette ligne virtuelle qui n’existe pas, qui
n’est pas dans la surface, justement, qui est essentiellement trompeuse. C’est
celle qui fait l’articulation du syllogisme dans la mineure, à savoir non pas
Socrate est un homme, dont nous venons de voir toute la fragilité, mais simple-
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ment l’introduction du est un homme, ici, diamétralement [figure VI-7], dans la
proposition, quelle qu’elle soit : soit de tous les hommes sont mortels au pour-
tour, soit — le recoupant si vous voulez, c’est évidemment ce qui est suggéré —
Socrate est mortel, avec comme trait de recoupement commun ce diamètre, qui
aussi bien d’ailleurs, puisqu’il s’agit d’une topologie et non pas d’un espace
métrique, peut être n’importe quelle corde, ce diamètre sur lequel nous inscri-
rons est un homme.

Qu’est-ce que veut dire ceci qui, dans la mesure de l’hétérogénéité radicale
de la prémisse et de la conclusion, s’affirme et se propose à nous comme leur-
re? Qu’est-ce que veut dire cette intersection de plans, entre des plans qui jus-
tement n’en sont pas puisque ce sont tous les deux des trous, des trous par natu-
re, si vous me permettez de m’exprimer ainsi ? Qu’est-ce que veut dire cette
identification qui permet ce pas faux du syllogisme? Que veut-elle dire? Ce
qu’elle veut dire, vous le voyez amorcé dans les lettres dont j’ai marqué les trois
étages du cercle diamétré qui est à droite et en bas. La relation entre deux moi-
tiés du cercle qui sont, vous ai-je dit, hétérogènes, si l’une est identification,
l’autre est demande et inversement. La relation entre les deux, pour autant
qu’elle est leurrante, est précisément ce diamètre qui les soutient et qui n’existe
nulle part. J’y ai mis la lettre T parce que nous y retrouverons la fonction du
transfert, la fonction du transfert en tant qu’il est essentiellement lié à l’autre
trompé ou à l’autre trompeur. La fonction du transfert en tant qu’elle est la
fonction de la tromperie, voilà autour de quoi tournera la dialectique de ma
leçon de février, les rapports entre identification, transfert et demande, en tant
qu’ils se solidarisent entre trois termes, trois termes que je vous ai rendus, je
pense, familiers par mon discours de l’année dernière, le terme de l’indétermi-
nation, sujet de l’inconscient, le terme de la certitude, comme constituant le
sujet dans l’expérience et la visée de l’analyse, le terme de la tromperie comme
étant la voie où l’appelle son appel même à l’identification.

Si les choses sont ainsi nouées entre ces termes, où il semble que nous ne
puissions trouver issue qui ne soit de leurre, c’est en raison de la structure de
ces grandes boucles, de ce grand nœud qui, se faisant et se conjoignant dans le
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champ où se joue la partie, nous met, concernant le désir dont le support, dont
la conception ne peut être que de cette boucle même, représentée par la poignée
torique dont nous essaierons la prochaine fois de faire parler l’intérieur. N’y
reconnaissez-vous pas, après mes schémas de l’année dernière, cette issue, cette
sortie, comme spasmodique, hors de la béance palpitante de l’inconscient qui,
au trou majeur, autour duquel nous avons tourné aujourd’hui, s’ouvre et se
ferme, le trajet même d’aller et retour de la pulsion pour autant qu’il entoure
quelque chose que nous avons laissé en suspens, c’est le cas de le dire, dans le
vide? Ce désir et ce qu’il détermine, et ce qui n’est point sans figure, qui au
niveau de Socrate aujourd’hui, et j’ai choisi mon exemple d’intention, se pré-
sente comme une énigme, le désir introduit la quatrième catégorie après les
autres, indétermination, tromperie, certitude ; nous introduit la quatrième, qui
commande tout et qui est notre position même, ceci clairement articulé, vu, et
énoncé par Freud, qui est celle même du désir, en tant qu’elle détermine dans la
réalité la catégorie de l’impossible. Cet impossible que nous trouvons parfois le
moyen de franchir en résolvant ce que j’ai appelé la partie, partie construite,
construite de façon à ce qu’elle soit, en tous les cas et assurément perdue.
Comment cette partie peut être gagnée? C’est là, me semble-t-il, le majeur pro-
blème, problème crucial pour la psychanalyse.
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Dans le rapport du sujet avec l’autre, dans le rapport de l’un avec les autres,
nous avons appris à distinguer dans sa finesse, dans sa mobilité, une fonction de
mirage essentiel ; nous l’avons appris doublement par l’enseignement de la psy-
chanalyse, par la façon dont, depuis douze treize ans, j’essaie de l’articuler.
Nous savons que l’échec jusqu’ici pour toute éthique, et secondairement pour
toute philosophie subjective, de maîtriser ce mirage, est dû à la méconnaissan-
ce de ce autour de quoi il se règle invisiblement, la fonction de l’objet a en tant
que c’est elle, dans son ambiguïté de bien et de mal, qui réellement centre tous
ces jeux. Dans ce jeu, l’objet a, en effet, ce n’est pas assez dire qu’il court et va
et vient, et passe comme la muscade, de sa nature, il est perdu et jamais retrou-
vé. Pourtant, de temps en temps, il apparaît dans le champ avec une clarté si
éblouissante que c’est cela même qui fait qu’il n’est point reconnu. Cet objet a,
je l’ai qualifié, dans ce qui nous importe, à savoir la règle d’une action, comme
la cause du désir. Il s’agit de savoir à quelle sorte d’action cette reconnaissance
d’un facteur nouveau, dans l’éthique ou dans la philosophie subjective, à quel-
le sorte d’action elle peut servir.

Assurément, quand j’ai désiré, de mon public, en savoir un peu plus long et
nommément, à la mesure du temps que j’ai disponible, à ceux qui m’ont deman-
dé de venir à ce séminaire fermé, j’ai pu m’apercevoir de ce dont déjà j’avais pu
avoir quelques échos, c’est que pour certains, pour beaucoup, et peut-être
davantage, dans une plus large mesure, beaucoup plus variée et beaucoup plus
nuancée que je ne supposais, cet enseignement prend sa valeur, qui est celle de
tout enseignement, de soutenir — et ce n’est pas rien chez plus d’un — cet état
d’indétermination, que nous savons avoir plus d’une ruse dans sa poche, qui est
celui où il nous est donné de vivre, les choses étant ce qu’elles sont. J’entends
qu’ici ne restent que ceux pour qui cet enseignement, à quelque titre, a une
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valeur d’action. Qu’est-ce que ceci veut dire? On sait, ou on ne sait pas, ici, que
j’ai ailleurs une école, une école de psychanalyse, et qui porte le nom de Freud
et le nom de la ville où j’ai pris la charge de la diriger. C’est autre chose, une
école, si elle mérite son nom, au sens où ce terme s’emploie depuis l’Antiquité,
c’est quelque chose où doit se former un style de vie. Ici je demande que vien-
nent ceux qui, à quelque titre, prennent mon enseignement pour le principe
d’une action qui soit la leur et dont ils puissent rendre compte. Les quatorze
rangs encore aujourd’hui presque remplis vous prouvent que je ne veux, par
une barrière arbitraire, par une barrière d’appréciation de quelque ordre que ce
soit, d’expérience, de qualité ou de prestance, que je ne veux ici mettre de bar-
rière à quiconque.

Néanmoins, si j’ai voulu qu’on me demande d’y venir, c’est pour me mettre
aussi en posture de vous demander ici de faire vos preuves de ce qui est exigible
d’un certain cercle plus restreint, pour que cet enseignement prenne valeur. Je
veux qu’à quelque titre, et dans un délai assez prompt, j’obtienne de ceux qui
sont ici quelque témoignage, et bien sûr, ce témoignage, il serait tout à fait vain,
et d’ailleurs inefficace, de l’attendre forcément sous la forme d’une intervention
ici, parlée. Je le souhaite. Je sais par expérience, et aussi par la mesure du temps,
que ceci n’est pas possible et que ce n’est pas la meilleure voie. Ce témoignage
donc, dont il s’agit, qui est le témoignage d’une action intéressée dans cet ensei-
gnement, j’ai pensé procéder ainsi pour l’obtenir, il vous sera ici proposé des
travaux, des remarques, des communications, des exposés ayant une sorte de
caractère de noyau, de point vif qui se manifeste pour particulièrement éclairé,
renouvelé, par mise en éclat au contraire, singulièrement rejoint dans le fil de
mon discours. Ces noyaux, rien ne sera fait pour les rendre en quelque sorte
plus accessibles : ce n’est pas la monnaie de mon enseignement qui vous sera
donnée ici, à moins que vous n’entendiez précisément par le terme de monnaie,
justement ces moments fermes, voire fermés, opaques et résistants dont je ne
fais ailleurs, bien souvent, que pouvoir faire plus que de vous faire passer la pré-
sence sous ce que pour vous j’articule. Ce sera donc en fin de compte, si c’est
selon mon vœu, des éléments plus durs, plus opaques, plus localisés qui vous
seront proposés.

A ceux pour qui mon enseignement peut avoir cette valeur plus précise, ceci
entend être la provocation d’une réponse, réponse qui me sera donnée, si elle ne
m’est point donnée, ici, d’une façon consistante et articulée, qui me sera donnée
dans l’intervalle de nos rencontres, sous forme, non pas, je dirai de lettres, mais
de petits mémoires, de requêtes, de suggestions, de questions dont j’aurai à faire
état pour le choix de ceux qui, ultérieurement, feront ici ces objets dont je parle,
objets de provocation des présentateurs. Seulement dans ce dialogue, dans ce
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dialogue qui, vous le voulez bien, vous le voyez bien, ne peut se faire qu’avec
ceux qui, en fin de compte, apporteront ici une contribution, contribution pour
laquelle il y aura tout le temps nécessaire pour s’élaborer dans l’intervalle de nos
rencontre, il est dans la nature des choses que ceci ne se produise qu’avec un
petit nombre.

Beaucoup de ceux qui sont ici, que j’ai laissés entrer aujourd’hui parce
qu’après tout il n’y a là nul mystère, ils se rendront compte, ils se rendront
compte, pour une bonne part d’entre vous, que s’ils tirent profit, et c’est ce que
je souhaite dans tous les cas, de ce qu’aux autres mercredi j’enseigne — du long
discours suivi ou repris qui est celui que je poursuis depuis douze ou treize ans
— il est concevable, il est même essentiel que quelque part, d’un cercle, les
choses soient mises à l’épreuve d’une action où chacun participe, que ce soit de
là que parte, que rayonne ce que je continuerai à poursuivre devant tous, de
mon discours. Il est normal que, pour les trois quarts des personnes qui sont ici
aujourd’hui, elles viennent, à un moment, à reconnaître, eh bien, que ce n’est
pas le moment pour eux de venir ici travailler, ou simplement qu’elles n’auront
jamais rien à y faire, sans qu’elles soient d’aucune façon déchues pour autant de
quelque mérite. C’est simplement que ce qui se fera ici ne sera pas leur affaire.
Je veux ici des gens qui soient intéressés dans leur action à ce que comporte ce
changement essentiel de la motivation éthique et subjective qui est, qu’introduit
dans notre monde, l’analyse.

Je ne préjuge nullement de ceux qui pourront prendre ce rôle qui est celui
qui, ici, convient. Disons que, pour m’y reconnaître, je procéderai comme fit
Josué, en un certain détour que nous rapporte son histoire, vous verrez la façon
dont ils se tiennent, quand il s’agit pour eux, avec leurs mains, de prendre l’eau
pour boire.13

Je donne la parole à Leclaire.

Titre de la communication :

«SUR LE NOM PROPRE,
CONTRIBUTION A UNE REPRISE DU SÉMINAIRE DE J. LACAN »

S. Leclaire – Dans la cure psychanalytique nous demandons à nos patients de
tout dire, y compris, soulignons-le, le nom des personnes évoquées, qu’il s’agis-
se, trop simplement, de M. Croquefer, dentiste, ou, curieusement de
M. Laboureur, imprimeur.

Mais il n’en reste pas moins que dans les observations que nous rapportons,
nous ne pouvons parler de Ludovic, notre patient, qu’en le nommant Victor, jus-

— 113 —

Leçon du 27 janvier 1965



tement, pour ne pas l’appeler par son nom. Nous pouvons alors sans trop de dif-
ficulté ni d’indiscrétion décrire les particularités de la vie amoureuse de Victor,
mais nous ne pouvons, d’aucune façon, dire qu’il se nomme Ludovic, c’est une
infranchissable limite. La communication de l’expérience analytique doit ainsi
compter, qu’on le veuille ou non, avec la dimension d’un irréductible secret.

Si tentés que nous soyons par l’accomplissement de quelque nouvelle trans-
gression, nous ne saurions, sans cesser d’être psychanalystes, faire mieux, pour-
tant, que de cacher toujours le signe singulier, de voiler ainsi sous le nom de
Carrier ou de Steiner l’identité d’un Perrier, s’il nous fallait en parler ; ce faisant,
nous imitons le processus psychique même, mais nous perdons aussitôt, dans
ce dernier exemple, l’évidence de la référence directe au Père. Bien qu’à vrai dire
je ne pense pas pouvoir, avec plus de simplicité, vous indiquer comment le nom
propre est lié au plus secret du fantasme inconscient, je vais quand même ten-
ter, à partir d’un fragment d’analyse, de vous en dire un peu plus.

Je reprendrai donc le cas de Philippe, qui m’avait servi à illustrer la réalité de
l’Inconscient94 dans le travail fait en 1960 avec Jean Laplanche, et je résumerai,
avant d’aller plus loin l’analyse d’un rêve de soif, le rêve à la licorne. Philippe le
racontait ainsi :

«La place déserte d’une petite ville : c’est insolite ; je cherche quelque
chose. Apparaît, pieds nus, Liliane — que je ne connais pas — qui me dit :
il y a longtemps que j’ai vu un sable aussi fin. Nous sommes en forêt et
les arbres paraissent curieusement colorés de teintes vives et simples. Je
pense qu’il y a beaucoup d’animaux dans cette forêt, et, comme je m’ap-
prête à le dire, une licorne croise notre chemin ; nous marchons tous les
trois vers une clairière que l’on devine, en contrebas. »

Tel est donc le texte manifeste de ce rêve de SOIF dont nous sommes partis
pour en arriver, par la voie des associations dites libres, à dégager ce qui insis-
tait à dire, le texte inconscient que voici. LILI – plage – SOIF – sable – peau – pied
– CORNE, énigmatique chaîne de mots dont la contraction radicale nous donne
la licorne, signifiant qui apparaît là comme métonymie du désir de boire, celui
qui anime le rêve. Pour qui n’a pas eu le loisir de lire ce texte sur l’Inconscient,
un tel raccourci doit paraître hautement arbitraire, de même qu’il reste peut-
être énigmatique à ceux qui l’ont lu.

Je rappellerai donc brièvement ce que nous avait apporté l’analyse :

– Le désir qui sous-tend ce rêve semble être un désir de boire ; Philippe s’est
éveillé plus tard dans la nuit en proie à une soif vive qu’il rapporte au fait
d’avoir dîné de harengs de la Baltique.
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– Trois souvenirs d’enfance sont évoqués, du temps où il devait avoir 3-4 ans :
– dans le premier il tente de boire dans ses deux mains rassemblées en coupe,

l’eau qui jaillit de la fontaine à la Licorne, ainsi nommée, car une statue de
l’animal fabuleux la surmonte,

– dans le second, il s’essaie, alors qu’il se trouve dans une jolie forêt de mon-
tagne, à faire un bruit de sirène en soufflant dans ses deux paumes rassem-
blées en conque,

– dans le troisième souvenir, il se trouve sur le sable d’une plage atlantique et se
souvient de Lili, une proche parente, à plus d’un titre substitut maternel, qui
l’appelle pour le taquiner (tout en lui donnant à boire) : «Philippe-j’ai-soif».

– Les restes diurnes qui sont retrouvés dans le rêve sont, outre la Baltique des
harengs, une forêt sablonneuse et colorée de bruyères où Philippe s’était, la
veille, promené avec Anne, sa nièce : ils y avaient remarqué des traces de biches.

– C’est enfin, par le détour de l’analyse d’un symptôme mineur, dit «du grain de
sable » (évoqué à propos des souvenirs de plage), que se découvre le contexte
se rapportant à la sensibilité et l’érotisation de la peau ; Philippe, qui avait par-
ticulièrement investi ses pieds, souhaitait en avoir la plante « dure comme de
la corne ».

Ainsi avons-nous, sinon articulé, tout au moins remis en lumière les éléments
fondamentaux d’une sorte de texte hiéroglyphique, texte que nous appelons la
chaîne signifiante inconsciente :

LILI – plage – SOIF – sable – peau – pied – CORNE

A ceux qui demandent à voir l’inconscient, je réponds, c’est ainsi qu’il apparaît.
Cette étude du rêve nous permet d’illustrer simplement les mécanismes fon-

damentaux des processus inconscients : la condensation, la substitution méta-
phorique et le déplacement métonymique. Ainsi, la plage originelle est devenue
la place du rêve (où se trouve la fontaine) comme si le GE de plage avait subi les
effets du refoulement pour ne laisser apparaître que le CE plus indifférent d’une
place. Où GE était, CE est advenu, pourrait-on dire en inversant pour la circons-
tance l’étonnante formule freudienne. Il s’agit là d’un processus de substitution
métaphorique (place pour plage), de condensation au sens où le signifiant place
annonce la scène aux multiples tableaux (montagne, mer et forêt), renvoyant pré-
cisément à la plus spécifique de ces scènes, la plage dont la texture signifiante cache
de plus un son GE refoulé homophone du JE de l’appel du J’ai soif.

Métonymie, la Licorne l’est au sens où tout en elle, dans l’effigie comme dans
le mot, indique le déplacement et l’intervalle qui sépare les termes qu’elle joint.
Du li(t) de Lili, à la corne que Philippe souhaitait avoir aux pieds, licorne tient
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dans l’intervalle de ses deux premières syllabes les éléments intermédiaires de la
chaîne inconsciente. Sur un autre plan, elle renvoie plus simplement de la fon-
taine qu’elle surmonte à l’eau qui en jaillit ; des pieds à la tête, enfin, elle dépla-
ce la corne en la transmuant d’écorce en dard. C’est ainsi que se découvre, énig-
matique, le désir qui soutient ce rêve de soif et le phallus (celui que Lili désire)
y apparaît en place du troisième œil, place où Philippe porte une cicatrice. Sigle
de l’inconscient philippéen, l’enseigne de la licorne nous présente à l’occasion
de sa SOIF ce schème qui soutient et masque son désir, cette chaîne signifiante
absurde, hiéroglyphique, composite et saugrenue, mais insistante et inébran-
lable ; c’est le chiffre aveugle de sa singularité qui se répète comme marqué au
fer, et nous reconnaissons là le masque vide de l’inconscient.

Le nœud le plus sensible de cette chaîne, condensée en la Licorne est au
niveau du plage-soif. Plus précisément encore nous le retrouvons sous la forme
de l’appel-plainte, répété par Philippe sur cette plage, j’ai soif, ou d’une façon
encore plus circonstanciée, Lili-j’ai-soif ce qui faisait Lili saluer Philippe par la
formule en retour, Philippe-j’ai-soif.

J’aurais pu m’arrêter là dans l’analyse du désir de Philippe et considérer que
j’avais été assez loin dans ma tentative de cerner le propre de l’inconscient de
Philippe. Mais il se trouve que d’amicales critiques148 m’ont reproché un cer-
tain manque de rigueur en cette analyse, de mêler indûment des éléments hété-
rogènes, phonèmes, mots, chaîne de mots, phrases articulées, représentations de
choses, images, et de n’atteindre avec la chaîne Lili-corne qu’un niveau pré-
conscient. Il n’est pas aisé, c’est vrai, de rendre compte en toute rigueur, des
phénomènes inconscients, problème crucial pour la psychanalyse, dirions-nous
aujourd’hui.

Je me souvins donc d’une opinion que j’avais émise, à savoir qu’il me sem-
blait pour l’instant préférable, pour soutenir cette rigueur, de se limiter au repé-
rage de ce que j’ai appelé les expériences de différence exquise. D’une façon
générale, l’élément inconscient proprement dit apparaît comme la connotation
d’une expérience sensorielle de différence, de la perception d’une différence
exquise (émoi distingué, disais-je), en somme connotation d’une expérience de
cette distinction différentielle en tant que telle. Dans l’expérience de Philippe,
c’est, par exemple, la différence entre l’uni rassurant d’un contact de peau enve-
loppant et l’irritation punctiforme d’un grain de sable erratique, ou encore dif-
férence perçue visuellement et privilégiée entre la platitude sternale des hommes
et la gorge qui marque le cœur maternel, car ce lieu féminin lui a paru long-
temps se présenter en vérité comme une sorte de déhiscence mystérieuse.

Mais on va voir bien vite ici un autre aspect de la difficulté de communica-
tion de l’expérience analytique. C’est une chose en effet de parler de phonème,
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ou de n’importe quel élément proprement inconscient et une autre chose de les
répéter ou de les transcrire, tels qu’en eux-mêmes ils apparaissent, car ils sont,
en quelque sorte, fondamentalement obscènes. Ainsi, pour en venir au champ
d’expérience auditif et vocal auquel Freud accorde quelque privilège dans la
formation du fantasme, je proposerai, sans autre justification, ce qui m’est
apparu comme un fantasme inconscient assez primordial de Philippe. C’est,
plus inconsciente que la litanie j’ai soif, une sorte de jaculation secrète, une for-
mule jubilatoire, une onomatopée, pourrait-on dire plus prosaïquement, qui
peut se traduire, avec le minimum de travestissement, par la séquence :

POOR (d) J’e - LI

L’articulation de cette formule, à voix haute ou basse connotait dans son sou-
venir la représentation, l’anticipation, voire même la réalisation d’un mouve-
ment de jubilation difficile à décrire, du type s’enrouler - se déplier, se complai-
re dans le résultat obtenu, et recommencer ; plus simplement une sorte de cul-
bute pourrait-on dire. Il est rare qu’en analyse on en arrive à l’aveu de ces for-
mules les plus secrètes et il y a toujours dans ce dévoilement apparemment si
anodin quelque chose qui est ressenti comme l’extrême de l’impudeur, voire
comme la limite du sacrilège.

Il me faut maintenant, là aussi avec le minimum de travestissement, et me
tenant à l’extrême bord d’une transgression, donner le nom complet de
Philippe, celui qu’il sut très tôt dire pour répondre au banal comment t’ap-
pelles-tu ? : Georges Philippe Elhyani, nom qui illustre d’emblée la parenté
essentielle entre le fantasme fondamental et le nom du sujet. Avec la plus par-
faite rigueur d’une non-logique de type primaire, avec la plus inconsciente
légèreté dont chacun sera libre d’apprécier le poids de vérité je vais maintenant
me laisser aller à quelques commentaires analytiques de ce fantasme incons-
cient.

Je peux d’abord tenter de signaler l’émoi, émoi distingué, différence exquise,
qui se retrouve à travers cette formule ; ce serait quelque chose comme la maî-
trise d’une création, l’accomplissement d’une réversion, une séquence rien du
tout - quelque chose, plutôt que disparu - réapparu, une sorte de formule
magique qui fait apparaître concrètement cette incantation. Est-elle déjà conju-
ratoire? C’est possible.

Mais prenons ce fantasme élément par élément, ainsi que Freud faisait des
rêves. POOR, le plus énigmatique des fragments ; le fonde, je crois, le GEOR de
Georges qui devient P-OR, aspiré par la fin de Philippe ; s’y conjoint très vrai-
semblablement la PEAU dans son homophonie avec le POT ; s’y conjoint aussi le
CORPS et peut-être même, le COR dont l’appel surgit du fond des bois, bien
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entendu aussi la GORGE, entendez la géographique autant que l’anatomique.
Enfin, et là je vais à l’extrême, pour autant que cet OR central se conjoint avec
la MÈRE, la MORT apparaît entre la Mère d’un côté et le j’e de l’autre pour autant
que d’O vers A, j’e nous indique J(e)acques le frère de Philippe. MORT pourquoi?
Parce que Jacques était avant tout le frère aîné du père, mort peu avant la nais-
sance d’un nouveau Jacques le frère aîné de Philippe, parce qu’enfin Jacques est
aussi le nom du mari de Lili. Voilà qui pourra tenter les amateurs de schèmes et
graphes !

J’e est tout d’abord le double GE de Georges ; ensuite le JE même du moi-je
dont Philippe fut très tôt épinglé. Nous savons l’âGE de la plaGE, mais plus tôt,
nous trouverions l’ambigu JETÉ par dessus le bord du lit, le JEU préféré et le JE
T’AI, enfin, d’une mère comblée par lui.

Du LI, j’ai, je crois, à peu près tout dit, du LIT de LILI au LOLO par la voie du
LOLI désormais presqu’institutionnalisé ! Il me suffisait seulement d’y ajouter la
précision du redoublement de LI dans le nom complet de PhiLIppe.

Voilà ce qu’est peut-être l’esquisse du fantasme inconscient qui sous-tend la
chaîne LILI-CORNE.

Ce niveau d’analyse que je tiens pour essentiel appelle quelques remarques.

1 – Il illustre, s’il en était besoin, la nature propre de ce qu’on peut appeler le
style singulier de la démarche analytique en son essence et les paradoxes de
sa rigueur.

2 – Ce niveau d’analyse pose aussi la question des critères qui font que l’on est
amené à distinguer, retenir et souligner tel couple phonématique plutôt que
tel autre. Dans le cas de ce fantasme inconscient, je proposerai trois critères
entre autres :
a. L’insistance répétitive des éléments signifiants, c’est-à-dire de tel trait sin-

gulier, unique, irremplaçable, différentiel et symbolique en son essence.
Ainsi, tel trait singulier, délinéant du visage ou du corps, pour parler sur
le plan de l’image, tel trait signifiant phonématique, pour autant qu’ils
réapparaissent dans le cours de l’analyse sous une forme toujours ana-
logue ; OR par exemple.

b. La difficulté de l’aveu de ces traits, d’autant plus grande qu’ils touchent
au plus près du fantasme fondamental, à l’essence même de la singularité
et de l’intimité du sujet.

c. Son indice de vitalité, c’est-à-dire de présence active, constante, qui carac-
térise l’individu et rappelle ainsi son irréductibilité foncière.

3 – Dans ce cas aussi l’analyse révèle les rapports du fantasme fondamental avec le
nom du sujet. Faut-il souligner qu’apparaît ici, la fonction du nom du père?

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 118 —



4 – Ce niveau d’analyse met surtout en lumière de façon patente l’absence
constitutive de rapport logique entre le niveau primaire, inconscient, et
l’élaboration secondaire préconsciente–consciente. Ce que nous retrouvons
communément dans l’analyse, ce sont en fait des répliques préconscientes
du fantasme inconscient. Ainsi, il eut été fort naturel, à partir d’un fantasme
inavoué tel que POOR (d) J’e - LI d’en saisir une formule déjà traduite en
langue, telle que, par exemple, les variantes langagières suivantes, cœur joli,
gorge à Lili, joli corps de Lili. Notre insistance sur Li-corne visait à soute-
nir, sous les apparences d’une logique secondaire, l’essence du processus de
type primaire. Si la licorne ne nous mettait pas tout à fait à l’abri des risques
d’une formule déjà traduite en langue, elle avait cependant l’avantage de ne
pas nous précipiter trop vite dans la voie d’une compréhension analytique.
Si, devant cœur joli, gorge de Lili, joli corps de Lili, nous nous laissons aller
à notre métier d’analyste, ce côté rassurant de nous-même qui, fort d’une
expérience, croit savoir, nous traduirons automatiquement cette construc-
tion langagière en langage phallocentrique. Nous ferons vite du corps un
phallus ou une matrice, du cœur les mêmes sous une forme plus ambiguë,
de la gorge un défilé génital sur quoi nous fonderons allègrement nos
constructions interprétatives les plus solides, convaincantes et efficaces.
Assurément moins solide, plus farfelue, mais sans doute autant, sinon plus
efficace, l’interprétation qui ferait du corps un cor, appel lointain, et de la
gorge en creux la plénitude du sein, en soutenant cette interprétation sur
l’évocation du geste des deux mains réunies en coupe pour boire, ou en
conque pour appeler. L’important est ici de voir que notre interprétation
tend à porter le plus souvent sur une traduction en langue fautive comme
telle du fantasme fondamental ; telles sont la fascination et le privilège du
sens-déjà-connu sur le non-sens.

5 – Enfin, par ces remarques, nous arrivons à nous poser la question du mode
d’action de nos interprétations et de leur apparente gratuité. Dans le cas de
Philippe, évoquer explicitement au niveau de l’interprétation le phallicisme
de la corne, la féminité essentielle de la gorge ou de la cicatrice, a une effi-
cacité sur le plan du remaniement de l’organisation libidinale de notre
patient.

C’est là le paradoxe, et, pour certains, le scandale de l’action analytique.
Dans le colloque singulier qu’elle est, l’analyse découvre au patient, par les

détours inédits de son histoire, les structures fondamentales, pour lui aussi,
que sont la structure de l’Œdipe et celle de la castration. Elle dégage pour cha-
cun les avatars de ces quelques signifiants-clés, ceux qui structurent, méta-
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phorisent, et qui sont, en quelque sorte, les clés de voûte de chaque édifice
singulier.

Mais il suffit évidemment que l’on oublie, par complaisance ou lassitude, ce
seul mot de singulier, pour que se découvre en ce point la mécanique et le piège
de la fonction normativante de l’analyse ; avec un peu d’Œdipe et de castration
l’homme de l’art posséderait une formule sûre qui ne pourrait, à chacun, que
faire du bien, et serait, pour tous bien vite, une voie non moins sûre vers un sub-
til génocide. Le propre de chacun est irréductible, comme la barrière de l’inces-
te qui protège et nourrit le désir. La singularité de Philippe est celle que nous
avons tenté d’approcher par cette analyse ; d’abord je pense, en considérant
l’emblème de la Licorne ; ensuite en écoutant son fantasme POOR (d) J’e - LI qui
connote si bien, dans la syncope du d’j, cette différence exquise à l’acmé du
mouvement de réversion ; enfin, nous l’avons proprement évoqué en dévoilant
un reflet de son nom, le GE y balance avant de culbuter autour de l’OR de
Georges, pour se retrouver avec jubilation dans le GE du bout, pareil et autre,
interrogeant je ? qui? Philippe Elhyani ; son nom qui interroge lui aussi, à l’in-
verse, question en suspens autour de la retrouvaille de LI.

Je m’arrêterai là. Encore qu’il serait possible d’aller plus loin et de considé-
rer par exemple le thème de la ROSE dans la vie de Philippe ; cette fleur qui
semble surgir d’une réversion de l’OR que nous avons dit central. La fontaine à
la liCORne, dans le souvenir de Philippe conduit aussi à un autre lieu élu, tout
proche qui s’appelle le jardin des ROSES. Mais je préfère ici, et pour l’instant,
laisser à chacun le loisir du doute, de la réflexion, ou encore, du rêve.

Jacques Lacan – Je désire garder à cette première réunion tout son caractère
d’austérité. Je vais demander… à quelqu’un à qui j’ai fait expressément appel
pour qu’il fût présent à cette première réunion, à Conrad Stein qui, dans le
temps où Leclaire, pour la première fois, entrait dans l’exemple qu’il a repris,
complété et parfaitement articulé aujourd’hui, je vais demander à Conrad Stein
qui avait élevé un certain nombre d’objections, de questions ; qui avait mis en
doute la pertinence exacte de l’articulation, à ce moment, de la première chaîne
qui va du li à la corne, se rassemble en la licorne, son caractère proprement de
représentant représentatif de l’inconscient, si il reste pour lui en suspens
quelque question sur la pertinence de ce qu’il avait avancé, ce qu’il a pu depuis,
en raison même de ces questions, comme il l’a dit lui-même, préciser.

Si Conrad Stein trouve, renouvelée, sous une forme quelconque, sa question
ou sa demande de précision ; s’il est en état de le formuler immédiatement, qu’il
le fasse ; nous mettrons cette question, si je puis dire, à l’ordre du jour, au
tableau noir. Rien de plus, car je désire qu’aujourd’hui interviennent ceux qui
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ont préparé d’autres matières, aussi difficiles, vous le voyez, à entendre comme
ça, comme en passant, que la communication de Leclaire.

Voici en effet, pour le pratique, ce que je propose. La communication de
Leclaire — et celles qui suivront, je n’en doute pas, mérite en tout point, elle est
parfaitement au point, elle est plus que rodée — l’impression. Cette impression
se fera et sera mise à votre disposition dans un délai de dix jours, mise à votre
disposition à titre modérément onéreux, et je pense que la façon la plus com-
mode est d’aller la chercher au Secrétariat de l’École des Hautes Études chez
Madame Durand, au deuxième étage du 54 rue de Varenne, où tous ceux qui
auront désiré l’avoir se la procureront.

Néanmoins, autant pour l’extension de ce tirage qui se fera ronéotypé que
pour la sécurité de la suite, je demande que lèvent la main ceux qui, non pas
simplement peuvent désirer avoir cette communication comme un très joli
article, ceux qui à ce propos s’engagent — et aussi bien leur nom sera relevé au
moment où ils se procureront ce texte — s’engagent à y répondre par un texte
d’au minimum deux pages concernant ce qu’il soulève pour eux de nécessité
d’interrogation, voire de réponse. Ils s’engagent à me le faire parvenir avant la
prochaine réunion du séminaire fermé. Toute personne qui, se procurant ce
texte, n’y apporte pas cette contribution, se met du même coup hors de l’enga-
gement dont je vous ai dit au départ que c’est celui que j’entends nouer ici. Que
lèvent donc la main, ceux qui désirent ce texte pour avoir quelque chose à y
appuyer et à m’y envoyer. Levez la main !

Ce texte sera donc tiré à peu près au double de ce que je vois, c’est-à-dire à
trente-cinq ou quarante exemplaires.

A toutes fins utiles, Stein, est-ce que vous pouvez répondre maintenant, ou
préférez-vous attendre qu’une autre communication soit passée, pour mûrir par
exemple ce que je sollicite de vous comme réponse?

Conrad Stein – J’aime mieux dire quelques mots tout de suite, pour la bonne
raison qu’une demi-heure de mûrissement n’y suffirait pas. Il n’est évidemment
pas possible de reprendre la discussion avec Leclaire au point où elle en était res-
tée il y a quatre ans. J’aurais effectivement besoin de lire son texte, pour pouvoir
en faire un commentaire détaillé. Là, je voudrais simplement faire quelques
remarques, et je prendrai les choses en commençant par la fin, par ce qui est le plus
proche donc. POOR (d) J’e - LI, ce fantasme effectivement, enfin cette expression,
cette référence disons tout-à-fait fondamentale au fantasme inconscient, car le fan-
tasme inconscient est, de par sa nature même, indicible, POOR (d) J’e - LI est
construit de toute évidence comme un rêve. Leclaire nous a donné les différents
mots, les différentes phrases, les différentes pensées formulées en langage dont
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POOR (d) J’e - LI constitue l’expression et le moyen de la condensation et du dépla-
cement. Or vous savez, et à ce propos je voudrais demander, moi, à ceux qui veu-
lent intervenir sur le texte de Leclaire, de relire la Traumdeutung, L’interprétation
des rêves49, dans la mesure où il ne leur est pas entièrement présent à l’esprit, car
je crois qu’il est indispensable en cette matière — je ne l’ai pas fait suffisamment,
il y a quatre ans, dans cette discussion avec Leclaire — de voir dans quelle mesu-
re son analyse, son interprétation, est le fidèle reflet de la méthode, de la technique
freudienne telle que Freud la présente dans cette œuvre fondamentale, et quel est
l’apport original de Leclaire, c’est-à-dire quelle est, dans son travail, la part qui
constitue une élaboration, une élucidation de tout ce qui, dans le texte de Freud,
fait problème. Il faut distinguer absolument ces deux parts, je crois. 

POOR (d) J’e - LI est construit comme un rêve dans la mesure où, donc, les
pensées formulées en langage ont fait l’objet de déplacement et sont contractées
selon le processus de la condensation, c’est-à-dire condensation-déplace-
ment, le processus primaire. C’est-à-dire que nous constatons là une chose qui
est tout à fait fondamentale dans l’exposé original de Freud, c’est que le rêve et
le fantasme traitent les mots comme si les mots étaient des images. Plus tard, il
dira, traite les représentations de mots comme des représentations de choses.
Les mots sont, à ce point de vue, des images acoustiques et ils subissent le même
sort que les images visuelles. Si je rappelle ceci, c’est parce que le terme de tra-
duction en langue fait évidemment problème. Je ne peux pas vous en dire grand
chose maintenant ; je crois d’ailleurs que j’ai moi-même recours à cette notion
de traduction en langue ; je suis moins certain maintenant que des images puis-
sent se traduire en langue. La relation qui existe entre les images et la langue, je
crois que, si on y regardait de plus près, elle nous apparaîtrait comme étant d’un
autre niveau que celui de la traduction. Voilà donc une première remarque.

Deuxième remarque, concernant donc la chaîne qui part de Lili et qui abou-
tit à corne, Lili - plage - sable… etc. Eh bien, Leclaire a dit quelque chose tout à
l’heure qui me paraît tout à fait exact et tout à fait important à considérer, c’est
que cette chaîne joue un rôle privilégié en tant que clé de la singularité de la per-
sonnalité, si je puis dire, de Philippe. Pourquoi, ou en quoi? Eh bien, tout l’ar-
gument de Leclaire part d’un rêve, du rêve à la licorne qu’il nous a rappelé au
début. Eh bien, ce rêve, comme le dit Freud dans la Traumdeutung, ce rêve, c’est
un rébus. La méthode pour déchiffrer le rébus, celle qui importe à Freud, c’est-
à-dire la méthode qui permet de, en partant de ce rébus que constitue le rêve,
d’aboutir à ce que Freud appelle les Traumgedanken, les pensées du rêve, les
pensées du rêve qui sont exprimées sous forme de vœu, eh bien, cette méthode,
c’est l’association libre. Vous savez que l’association libre — on pourra revenir
sur la question — n’est précisément pas possible. Toujours est-il que cette
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méthode, c’est l’association libre. Freud parle dans ce texte, où il dit que le rêve
est un rébus, parle de la relation signifiante, Zeichenbeziehung entre le contenu
manifeste du rêve, du récit du rêve que Leclaire nous a donné au début, et les
pensées du rêve, les vœux que ce rêve réalise, dont il ne nous a pas donné de
représentation exhaustive, mais ce serait très facile à faire, nous avons ce qu’il
faut pour cela. Cette relation signifiante pose toutes sortes de problèmes, qu’il
n’est pas possible d’aborder maintenant, mais ce qui apparaît avec netteté c’est
que, dans la singularité qui est celle de la personne de Philippe, comme l’a dit
Leclaire, la chaîne qui va de Lili à corne représente une chaîne privilégiée qui
nous donne une sorte de clé du rébus. Vous savez d’ailleurs que les rébus n’ont
pas de clé… si, au fond, la seule clé qu’on pourrait trouver à un rébus, à une
série de rébus, à un ensemble de rébus, la seule clé serait liée à la singularité de
la personne qui a composé cette collection de rébus. Le rébus en tant que tel n’a
pas de clé ; le rêve en tant que tel n’a pas de clé ; il y a une méthode, c’est autre
chose. Ou s’il a une clé, le rêve, une clé très générale, c’est une clé qui tient une
sorte de configuration qui est celle du complexe d’Œdipe, mais ça, c’est un pro-
blème sur lequel, que je ne peux pas développer maintenant.

Toujours est-il que cette chaîne a donc bien là une valeur privilégiée, et si
vous relisez L’interprétation des rêves, enfin ce qu’on appelle La science des
rêves dans la traduction française, de Freud, vous trouverez, en ce qui concer-
ne les rêves de Freud, toutes sortes de chaînes, qu’il ne donne pas explicitement
comme telles, mais que vous pouvez reconstruire très facilement, ce n’est pas
difficile à faire, tout à fait analogues à cette chaîne qui part de Lili et qui abou-
tit à la corne. Et c’est cette chaîne, qui est privilégiée pour Freud, qui est facile
à reconstruire, qui lui permet de nous donner la clé de ses rêves dont il donne
l’interprétation dans son ouvrage. Donc, ne confondons pas cette chaîne avec
les pensées du rêve, c’est-à-dire avec ce qui appartient proprement, selon Freud,
au préconscient.

Maintenant, un dernier point. Un dernier point qui est important, à propos
de ce rêve que Leclaire a analysé pour nous, c’est que le patient avait soif. Il
avait besoin de boire. Si nous nous référons encore au texte original de Freud,
nous voyons là toute une problématique qui est tout à fait centrale dans la
Traumdeutung, la problématique du besoin. Il y a tout un chapitre consacré à
la satisfaction, ou plutôt disons, à l’assouvissement des besoins du dormeur, et
dans le chapitre VII de la Traumdeutung, vous constaterez qu’il y a un passage
qui nous montre explicitement, qui se réfère explicitement à un changement de
registre, c’est-à-dire que le rêve ne peut pas permettre au dormeur de continuer
à dormir en assouvissant son besoin ; il y a ce changement de registre qui est le
passage à celui du désir. Et ce qui paraît lui permettre de continuer à dormir,
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c’est justement de se livrer à ces phénomènes de condensation et de développe-
ment qui produisent le rêve, selon la condensation et le déplacement, c’est-à-
dire selon les voies du désir. Ceci, je voulais simplement l’indiquer comme un
point particulier à ce rêve permettant, là, d’aboutir à une question du désir. Je
ne veux pas parler plus longtemps, et comme je vous l’ai dit, de toutes façons,
ce que Leclaire a apporté de nouveau aujourd’hui à son interprétation du rêve
de Philippe est beaucoup trop important pour que je puisse le commenter sans
avoir longuement réfléchi, le texte en mains.

Jacques Lacan – Alors, nous concluons. Est-ce que je dois entendre que le
mode d’abord qui permet la stricte application de la méthode, à savoir pré-
valence du signifiant sur tout métabolisme des images, à savoir que ce que
vous avez appelé singularité du sujet, est ici au mieux pointé, justement pour
nous permettre le repérage des trois sortes de questions que vous avez ici
scandées, est-ce qu’il vous semble que c’est le meilleur mode d’incidence
pour mettre en place les questions que vous avez posées concernant en
quelque sorte la sanction à donner à la longue Umschreibung, à la longue cir-
conlocution qu’est — j’emploie le terme même de Freud, n’est-ce pas — que
représente la Traumdeutung ? Est-ce que c’est ça que je dois entendre dans
votre intervention, à savoir, que vous sanctionnez la méthode comme étant
précisément celle qui peut vous permettre de poser les questions que vous
avez posées.

Conrad Stein – Je vous répondrai oui, et je vous répondrai surtout que nous
n’avons pas le choix.

Jacques Lacan – Bon, alors je pense qu’il y a lieu que, sur ce sujet, vous don-
niez, en réponse en somme à ce qu’a fait Leclaire, plus de précisions, c’est-à-dire
que vous y répondiez par un travail en accord. Je regrette que vos questions
n’aient pas été — c’est pour ça que je vous en laissai en quelque sorte le temps
— plus resserrées. Nous n’allons pas pouvoir aujourd’hui couvrir tout notre
programme. Je donne la parole immédiatement à Yves Duroux38.

Yves Duroux – Je crois que, dans le peu de temps qui reste, il est très diffici-
le que je puisse faire et mon exposé et que Jacques-Alain Miller puisse faire le
sien.

Jacques Lacan – Eh bien, faites le vôtre !
Yves Duroux – Ce n’est pas possible, dans la mesure où Jacques-Alain Miller

est appuyé sur beaucoup des points que je donne, et je crois que le bénéfice de
l’exposé serait nul si nous ne sommes pas appuyés l’un sur l’autre, dans une
seule continuité.

Jacques Lacan – Non, pas du tout, ce n’est pas forcé. On reprendra la pro-
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chaine fois, peu importe. Vous donnez votre travail ; les gens resteront en sus-
pens, et voilà tout.

Yves Duroux – Il faudra presque que je le recommence la prochaine fois.
Jacques Lacan – Eh bien, pourquoi pas? Moi-même j’avais apporté quelque

chose de tout à fait exemplaire, je le retarde aussi. Allez-y.

Yves Duroux – Le sujet de l’exposé, dont je n’assure que la première partie,
s’intitulait Le nombre et le manque. Il est appuyé sur la lecture précise d’un
livre de Frege qui s’appelle Die Grundlagen der Arithmetik44. L’objet propre
de l’investigation est ce qu’on nomme la suite naturelle des nombres entiers.
On peut ou étudier les propriétés du nombre, ou étudier leur nature.
J’entends par propriété ce que les mathématiciens font dans un domaine qui
est délimité par les axiomes de Peano111. Je ne les énonce pas. Miller pourra
peut-être les énoncer.

A partir de ces axiomes, des sortes de propriétés sont données sur les
nombres entiers, mais pour que ces axiomes puissent fonctionner il est néces-
saire que soit exclu, du champ de ces axiomes, un certain nombre de questions
qui sont données comme allant de soi. Ces questions, au nombre de trois :

1 – Qu’est-ce qu’un nombre? L’axiome de Peano donne pour acquis qu’on
sait ce qu’est un nombre.

2 – Qu’est-ce que zéro?
3 – Qu’est-ce que le successeur?

Je crois que c’est autour de ces trois questions que peuvent se diversifier des
réponses sur ce qu’est la nature du nombre entier. Je m’intéresserai pour ma part
à la façon dont Frege, critiquant une tradition, donne une réponse. Et l’ensemble
de cette critique et de cette réponse constitueront la butée à partir de laquelle
Jacques-Alain Miller développera son exposé.

Si le zéro, posé comme problématique, n’est pas réfléchi au-dehors, dans une
fonction différente de celle des autres nombres, si ce n’est comme point parti-
culier à partir duquel une succession est possible, c’est-à-dire que si on ne
donne pas à zéro une fonction prévalente, on réduit les questions que j’ai énu-
mérées à deux autres qui peuvent s’énoncer comme suit :

1 – Comment passer d’un rassemblement de choses à un nombre qui serait le
nombre de ces choses? Et c’est là justement le problème.

2 – Comment passer d’un nombre à un autre?

Ces deux opérations, l’une de rassemblement, l’autre d’ajoût, sont traitées
par toute une tradition empiriste comme référables à l’activité d’un sujet psy-
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chologique, ces deux opérations utilisées toutes deux pour, ou rassembler des
objets et nommer la collection ainsi formée, ou ajouter un objet à un autre
objet. Toute cette tradition joue sur le mot, le mot est intraduisible en français,
Einheit, qui en allemand veut dire unité et c’est à partir d’un jeu de mot sur ce
mot qu’est possible une série d’ambiguïtés à propos de ces fonctions de succes-
seur et de nombre. Une Einheit, c’est d’abord un élément indifférencié et indé-
terminé dans un ensemble quel qu’il soit. Mais une Einheit, ça peut aussi être,
on peut aussi la prendre comme le nom un, nombre un.

Quand on dit : «un cheval et un cheval et un cheval », le un peut indiquer une
unité, c’est-à-dire un élément dans un ensemble où sont posés, l’un à côté de
l’autre, trois chevaux. Mais tant qu’on prend ces unités comme élément et qu’on
les rassemble en la collection, on ne peut absolument pas inférer qu’il y ait un
résultat auquel on attribue le nombre trois, si ce n’est par un coup de force arbi-
traire qui fait dénommer cette collection trois. Pour qu’on puisse dire : « un
cheval et un cheval et un cheval, soit trois chevaux », il faut procéder à deux
modifications. Il faut :

1 – Que le un soit conçu comme nombre,
2 – Et que le et soit transformé en signe plus.

Mais bien entendu, une fois qu’on se sera donné cette seconde opération, on
n’aura rien expliqué. Simplement, on se sera posé le réel problème qui est de
savoir comment un plus un plus un font trois, puisqu’on ne le confondra plus
avec, simplement, le rassemblement de trois unités. C’est pourquoi le retour du
nombre comme apportant une signification radicalement nouvelle, c’est-à-dire
non la simple répétition d’une unité, comment ce retour du nombre comme
surgissement d’une signification nouvelle peut-il être pensé, à partir du moment
où on ne peut pas résoudre le problème des différences entre l’égalité des élé-
ments, simplement posés les uns à côté des autres, et leur différence qui fait que
chaque nombre, ajouté l’un après l’autre, ait une signification différente? Et
toute une tradition empiriste se contente de rapporter cette fonction du surgis-
sement d’une nouvelle signification à une activité spécifique, et fonction d’iner-
tie du sujet psychologique, qui consisterait à ajouter selon une ligne temporel-
le de successions, ajouter et nommer.

Frege cite un nombre important de textes. Tous se ramènent à cette opération
fondamentale de rassembler, ajouter, nommer. Pour supporter ces trois fonctions,
qui sont les fonctions qui masquent le problème réel, il faut supposer un sujet psy-
chologique qui énonce et opère ces activités. Si le problème est de découvrir ce qui
est spécifique dans le signe plus et dans l’opération successeur, il faut pour cela
arracher le concept de nombre à cette détermination psychologique.
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C’est là que commence l’entreprise propre et originale de Frege. Cette réduc-
tion du psychologique peut s’opérer en deux temps :

1 – Par une séparation que Frege opère dans le domaine de ce qu’il appelle,
comme tous ceux qui ont été pris dans les concepts psychologiques connus
depuis bien longtemps, le domaine des Vorstellungen, domaine des
Vorstellungen où il met d’un côté ce qu’il appelle des Vorstellungen psy-
chologiques, subjectives, et d’un autre côté ce qu’il appelle les Vorstellungen
objectives.

Cette séparation a pour objet d’effacer littéralement toute référence à un
sujet et de traiter ces représentations objectives uniquement à partir de lois que
Frege appelle logiques. Qu’est-ce qui caractérise ces représentations objectives?
Ces représentations objectives sont elles-mêmes dédoublées en ce que Frege
appelle un concept et en ce que Frege appelle un objet. Et il faut bien faire atten-
tion que, et concept et objet ne peuvent pas être séparés et que la fonction que
leur assigne Frege n’est pas différente de la fonction assignée à un prédicat par
rapport à un sujet, ou, dans le langage de la logique moderne, n’est pas autre
chose qu’une relation monadique, c’est-à-dire une relation dite d’un élément
qui est le support de cette relation.

Et c’est à partir de cette distinction que Frege opère une seconde distinction
qui lui fait rapporter le nombre, non plus à une représentation subjective
comme dans la tradition empiriste, mais fait rapporter le nombre à une ou deux
représentations objectives et qui est le concept. La diversité des numérations
possibles ne renvoie jamais, et en tout cas ne peut pas se supporter d’une diver-
sité des objets. Elle est simplement l’indice d’une substitution des concepts au
sens où j’ai commencé à en parler tout à l’heure, sur lesquels porte le nombre,
dont le nombre est prédicat.

Frege donne un exemple assez paradoxal. Il prend une phrase qui est :
«Vénus ne possède aucune lune». A partir de cette phrase, à quoi attribuer
aucune? Frege dit qu’on n’attribue pas le aucune à l’objet lune et pour cause,
puisqu’il n’y en a pas, et que néanmoins la numération zéro est une numéra-
tion ; donc ce qu’on attribue, ce n’est pas à l’objet lune mais au concept « lune
de Vénus ». Le concept « lune de Vénus » est rapporté à un objet qui est l’objet
lune et justement, dans ce rapport du concept « lune de Vénus » à l’objet lune,
ce rapport est tel que il n’y a pas de lune. D’où on attribue au concept « lune de
Vénus» le nombre zéro.

C’est à partir de cette double réduction que Frege obtient sa première défi-
nition du nombre puisque les différentes définitions du nombre n’ont pour
objet que de fonder cette opération successeur dont j’ai parlé tout à l’heure.
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Première définition du nombre : le nombre appartient à un concept. Mais cette
définition le nombre appartient à un concept est encore incapable de nous don-
ner ce que Frege appelle un nombre individuel, c’est-à-dire un nombre précédé
par un article défini, le un, le deux, le trois, qui sont uniques comme nombre
individuel ; il n’y a pas plusieurs un, il y a un un, un deux. Mais comment savoir,
uniquement avec ce qu’on a jusqu’à présent, si ce sera le un ou le deux ou le
trois qui seront attribués à un concept et non pas, par exemple, Jules César? On
n’a encore rien qui nous permette de déterminer si ce qui est attribué à un
concept est ce nombre, qui est le nombre unique précédé de l’article défini.

Pour faire comprendre la nécessité d’une autre démarche pour parvenir à ce
nombre individuel qui est strictement à cerner, Frege prend l’exemple, toujours,
des planètes et de leurs lunes, et cette fois-ci c’est : « Jupiter a quatre lunes ».

« Jupiter a quatre lunes» peut être converti en cette autre phrase : « Le
nombre des lunes de Jupiter est quatre ». Le est qui relie « le nombre des lunes
de Jupiter» et « quatre » n’est absolument pas analogue à un est comme dans la
phrase : « le ciel est bleu». Ce n’est pas une copule, c’est une fonction beaucoup
plus précise qui est une fonction d’égalité, c’est-à-dire que le nombre quatre,
c’est le nombre qu’il faut cerner et poser comme égal au nombre des lunes de
Jupiter, c’est-à-dire, au concept « lune de Jupiter» est attribué un nombre. Et ce
nombre est posé comme égal, dans le est, à quatre qui est le nombre dont on
essaie de déterminer la propriété, la nature, dans son rapport aux autres
nombres entiers.

Ce détour oblige Frege à poser une opération primordiale qui lui permet de
rapporter les nombres à une pure relation logique. Cette opération, je n’en don-
nerai pas tous les détails, est une opération d’équivalence, qui est une relation
logique qui permet d’ordonner biunivoquement des objets ou des concepts. Le
«ou des concepts» ne doit pas vous inquiéter dans la mesure où, pour Frege,
chaque relation d’égalité entre des concepts ordonne également des objets tom-
bant sous ces concepts selon la même relation d’égalité, à ce moment de sa pen-
sée du moins.

Une fois qu’on a posé cette relation d’équivalence, on peut parvenir à une
seconde, la véritable définition du nombre — évidemment, dans le vocabulaire
de Frege — qui est un peu particulière mais qui est absolument analogue… et
définition reprise dans toute la tradition logiciste formaliste. La définition c’est :
le nombre qui appartient au concept F par exemple, dont j’ai parlé tout à l’heu-
re, est l’extension du concept «équivalent au concept F». C’est-à-dire qu’on a
posé un concept déterminé F ; on a déterminé par la relation d’équivalence
toutes les équivalences de ce concept F et on définit le nombre comme l’exten-
sion de ce concept équivalent au concept F, c’est-à-dire toutes les équivalences
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du concept F. L’extension de ce concept est à prendre au sens le plus simple
c’est-à-dire le nombre d’objets qu’il y a dans une place.

Si les définitions du nombre s’obtiennent à partir de cette relation d’équiva-
lence Frege pense, ayant exclu le nombre individuel, plus exactement l’ayant
retardé en son investigation, et l’ayant en quelque sorte mis au bout, comme cou-
ronnement de tout son système d’équivalence, Frege va essayer à partir de cette
machine qu’on pourrait ordonner selon deux axes, un axe horizontal dans lequel
joue la relation d’équivalence, et un axe vertical qui est l’axe spécifique de la rela-
tion entre le concept et l’objet, c’est-à-dire que la relation du concept à l’objet est
continuellement… c’est-à-dire qu’on peut toujours, à partir du moment où on a
un concept, le transformer en objet d’un nouveau concept puisque le rapport du
concept à l’objet est un rapport purement logique de relation.

C’est à partir de ces deux axes qui constituent sa machine relationnelle que
Frege prétend maintenant cerner les différents nombres et nous apercevrons
que cerner les différents nombres revient à simplement répondre à deux des
trois questions énoncées au début : « qu’est-ce que zéro?» et «qu’est-ce qu’un
successeur?», étant donné que si on a zéro et que, si on a le successeur de zéro,
le reste, ça va tout seul. C’est à partir de cette définition de zéro qu’on peut
pointer un peu ce qui peut tourner dans la définition de Frege. La première
définition nécessaire, c’est la définition du zéro. Le problème est de savoir si on
va pouvoir définir le zéro autrement que par référence tautologique à la non-
existence d’objet tombant sous le concept. Tout à l’heure, j’ai pu attribuer le
nombre zéro à « lune de Vénus », parce que :

1 – Je posai que « lune de Vénus » était un concept, c’est-à-dire existant objecti-
vement.

2 – Je sais qu’il n’y a rien qui tombe dessous.

Pour se donner ce nombre zéro Frege forge le concept de «non-identique à
soi-même » qui est défini par lui comme un concept contradictoire et Frege
déclare que à n’importe quel concept contradictoire — et il laisse apparaître les
concepts contradictoires reçus dans la logique traditionnelle, le cercle carré ou
la montagne d’or — à n’importe quel concept sous lequel ne tombe aucun objet,
à ce concept est attribué le nom zéro. Autrement dit le zéro se définit par la
contradiction logique, qui est le garant de la non-existence de l’objet, c’est-à-
dire qu’il y a renvoi entre la non-existence de l’objet qui est constatée, décrétée,
puisqu’on dit qu’il n’y a pas de centaure, et puis la contradiction logique du
concept de centaure… contradictoire.

Jacques Lacan – Ou licorne…
Yves Duroux – Ou licorne. On comprend très bien si c’est le concept contra-
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dictoire avec lui-même, le concept à partir duquel pourra se dérouler la défini-
tion du nombre. Il y a un problème qui se pose et qui n’est pas résolu par Frege
— je ne fais que l’indiquer parce qu’il est posé dans la logique mathématique —
c’est à savoir s’il y a plusieurs classes. Frege ne se pose pas le problème. Il pense
que, dans la mesure où il a défini de façon générale le rapport du nombre au
concept par l’équivalence de tous les concepts, que pour la classe zéro, il y en a
aussi plusieurs. En tout cas, il ne pose pas le problème. Par exemple les autres
mathématiciens sont obligés de poser une classe zéro et un ensemble vide.

La deuxième opération qui permettra d’engendrer toute la suite des nombres
est l’opération successeur. Frege donne simultanément la définition du un et la
définition de l’opération successeur. Je dis simultanément parce que je crois
qu’on peut dire et montrer qu’elles s’impliquent l’une l’autre et la définition
qu’il donne du successeur n’est pensable qu’à partir du moment où il a défini le
un à partir de cette opération successeur. Autrement dit pour l’opération suc-
cesseur je ne donnerai que la définition de Frege, qu’il pose avant le un, puis
après je montrerai comment il ne peut se donner cette opération successeur que
parce qu’il se donne ce rapport de un à zéro.

L’opération successeur est définie simplement comme suit. On dit qu’un
nombre suit naturellement dans la suite un autre nombre si ce nombre est attri-
bué à un concept sous lequel tombe un objet x tel qu’il y ait un autre nombre,
c’est le nombre que ce premier nombre suit, tel qu’il soit attribué à un concept
sous lequel tombe le concept précédent et qui ne soit pas x, c’est-à-dire l’objet
tombé sous le concept précédent. Ça, c’est une définition purement formelle
qui met simplement en évidence que le nombre du concept qui suit par rapport
au nombre qui le précède, le nombre qui le précède a pour objet le concept pré-
cédent à condition que ce ne soit pas l’objet qui tombe sous le concept précé-
dent. Cette définition est purement formelle et je dis que Frege la fonde, en
donnant immédiatement après… après il passe à la définition du un. Il va dire,
comment vais-je donner la définition du un? La définition du un, elle est assez
simple, elle consiste à se donner un concept égal à zéro. Quel objet tombe sous
ce concept? Sous ce concept tombe l’objet zéro. Après, Frege se demande quel
est le concept sous lequel tombe l’objet égal à zéro et non égal à zéro. Égal à
zéro et non égal à zéro, on se rappelle que c’est une définition contradictoire,
donc qu’elle définit le nombre zéro, autrement dit, se donnant une première
définition, le concept égal à zéro, sous ce concept tombe l’objet zéro. Puis se
donnant une deuxième définition, le concept égal à zéro et non-égal à zéro, c’est
le nombre zéro. On le sait puisqu’on l’a déjà défini tout à l’heure.

A partir de ces deux propositions Frege peut dire : «un suit zéro dans la
mesure où un est attribué au concept égal à zéro». Pourquoi suit-il zéro? Parce
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que zéro est l’objet qui tombe sous le concept zéro et qui en même temps n’est
pas égal à zéro. Autrement dit contradictoire. Donc l’opération successeur est
engendrée par un double jeu de contradictions dans le passage du zéro au un.
On peut dire sans trop excéder le champ de Frege que la réduction de l’opéra-
tion successeur se fait par une opération de double contradiction. Zéro se don-
nant comme contradictoire, le passage de zéro à un se donnant par la contra-
diction contradictoire, je pense pouvoir dire que le moteur qui engendre la suc-
cession chez Frege est purement une négation de la négation. Tout l’appareil qui
a consisté à réduire le nombre est un appareil commun à toute une partie des
mathématiques. Il est absolument méconnu qu’il ne peut pas faire difficulté. On
peut très bien l’admettre comme inclus dans le champ de la logique mathéma-
tique et ne pas nous poser de questions. Il fonctionne très bien tout seul. Cet
appareil est-il capable de répondre à la question, comment après zéro il y a un ?
Comment ce un est successeur et comment est-il tellement successeur que celui
qui viendra après ce un sera deux? Frege pense l’avoir résolue de la façon que
je vous ai dite, ce jeu de double contradiction. Je ne m’interrogerai pas sur la
légitimité de cette opération. Je laisserai à Jacques-Alain Miller le soin de le
faire.

Je voudrais simplement dire que chez les empiristes comme chez Frege le
nom du nombre, que Frege appelle nom individuel, n’est jamais obtenu que par,
en dernier recours, comme une sorte de coup de force, comme, si vous voulez,
comme un sceau que le scellé s’appliquerait lui-même. Et deuxièmement chez
les uns et chez les autres, chez Frege comme chez les empiristes, le nombre est
toujours capturé par une opération qui a pour fonction de faire le plein ou par
un rassemblement ou par cette opération que Frege appelle correspondance
biunivoque qui a exactement la fonction de rassembler exhaustivement tout un
champ d’objets. D’un côté c’est l’activité d’un sujet, de l’autre côté c’est l’opé-
ration dite logique d’équivalence et qui ont la même fonction.

Je crois que, si on veut répondre à la question qui est posée au départ, on peut
se demander comment le retour du nombre comme signification différente est
possible, à savoir s’il y a d’autres principes qui sont capables de rendre compte
de ces significations différentes. Si vous voulez, j’ai donné, à propos de ces
questions, une bande de Mœbius, il faut maintenant la tordre. C’est ce que fera
Jacques-Alain Miller.

Jacques Lacan – Les nécessités de la coupure du temps laissent donc le dis-
cours d’Yves Duroux en suspens jusqu’au moment où Jacques-Alain Miller, à
notre prochaine réunion fermée, vous en montrera la relation, l’incidence direc-
te avec ce qui nous occupe au premier chef, à savoir le rapport du sujet au signi-
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fiant pour autant qu’ici vous le voyez se dessiner simplement — je parle pour
ceux pour qui les questions qui peuvent s’élever sous leurs formes les plus
confuses — se dessiner dans les rapports du zéro et du un. Ne vous contentez
pas, bien entendu, de cette analogie sommaire. Si aujourd’hui nous avons pris
soin de vous faire rendre compte, avec la plus grande fidélité, d’un texte fonda-
mental dans l’histoire des mathématiques, à laquelle je crois qu’une bonne par-
tie d’entre vous n’est pas introduite, et encore moins familière, si nous avons
pris ce soin c’est qu’il est nécessaire que vous sachiez là que ce sont des ques-
tions si prégnantes que même pour des gens, les mathématiciens, qui n’ont
après tout pas besoin de cette élaboration pour faire fonctionner leur appareil,
elles se posent néanmoins et qu’elles ont leur fécondité.

En effet, tout ce qui s’est produit récemment comme recherches mathéma-
tiques, et recherches mathématiques assez fécondes pour en avoir transformé
absolument tout l’aspect, se trouve fondé de l’aveu de ceux-là mêmes qui l’ont
fait passer dans les faits, nommément par exemple Bertrand Russell, rapporté à
cet ouvrage inaugural et méconnu jusqu’à ce que Russell, lui-même partielle-
ment, en redécouvre le ressort, car l’ouvrage était resté pendant plus de vingt-
cinq ans dans la plus profonde obscurité.

Je pense que, si disparates au premier abord que puissent vous apparaître les
deux exposés que vous avez entendus aujourd’hui… et je le souligne, ceux à qui
ce discord ferait faire un effort de gymnastique mentale qui leur paraîtrait trop
ardu, ceux-là précisément sont ceux auxquels j’ai dit qu’après tout, ils ne sont
pas forcés de s’y soumettre. Si un tel rapport doit pour vous être établi, c’est très
certainement par mille fils de communication dont je ne ferai que vous citer
qu’un car, après tout il est bien entendu, depuis longtemps, que quand le philo-
sophe essaie d’accorder la pensée avec l’objet de sa prise, il vous dira aussitôt
que la licorne est quelque chose, comme on dit, qui n’existe pas. Néanmoins,
une licorne, est-ce que ça existe, et dans quelle mesure? Un centaure, est-ce que
ça existe, et est-ce que ça existe un peu plus à partir du moment où c’est le cen-
taure Untel, Nessos ou Chiron? C’est une question qui est pour nous de la plus
grande importance parce que c’est bien là ce dont il s’agit dans notre pratique,
à savoir l’incidence de la nomination à son état conceptuel, ou à son état pur,
dans le nom propre, à laquelle nous avons affaire, à l’initium même de ce qui
détermine le sujet, et dans son histoire, et dans sa structure, et dans sa présence
dans l’opération analytique.

Ce texte de Duroux sera de même, car je considère que c’est là un service très
grand qu’il vous a rendu en vous donnant d’un ouvrage, les Grundlagen der
Aritmetik de Frege, un résumé remarquablement court, tout à fait substantiel et
qui est la pierre, le point, l’os de référence grâce auquel cette conjonction qui se
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sera faite à notre prochaine réunion entre les questions en apparence purement
techniques qu’il a soulevées, se raccordent à notre pratique. Tous ceux donc qui
désirent, dans des conditions qui alors sont plus larges que celles que je disais
tout à l’heure…

Le texte de Leclaire ne doit être pris — sauf aux risques et périls de celui qui
l’acquerra sans y apporter aucune réponse — le texte de Leclaire, c’est à ceux-
là, et ceux-là seuls qui auront à y ajouter quelque chose qu’il sera remis. Pour
les autres, qui sont là comme auditeurs et en quelque sorte encore en suspens,
tous ceux qui veulent avoir pour la prochaine fois affronté, préparé ce que nous
apportera Jacques-Alain Miller sont priés de lever le doigt… Bon, nous éva-
luons alors à quatre-vingt le nombre de textes qui seront tirés, et c’est à la même
place et au même endroit que, dans un délai alors d’une quinzaine, que Duroux,
si cela lui convient, ait le temps de revoir le texte qui est ici dactylographié, que
vous pourrez le trouver à la même adresse de façon, ceux, je pense en grand
nombre, qui ont pu laisser échapper certaines des articulations parfaitement
serrées et bien modulées, et strictement équivalentes au texte de Frege, que
ceux-là arrivent donc à notre prochaine réunion pour entendre ce qui suivra.
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Je voudrais faire, avant de commencer mon cours, une annonce que je serais
bien reconnaissant à Mademoiselle Hocquet, à la fin du cours, de rappeler sous
la forme de l’écrire au tableau, c’est à savoir qu’il n’y aura pas de cours dans huit
jours et qu’il n’y en aura pas non plus dans quinze. Je vais en effet m’absenter
pendant cette période de quinze jours, un petit peu plus. Je reprendrai donc ici
notre entretien à la date du 24 février, ce qui tombera un quatrième mercredi du
mois, quatrième mercredi qui, vous le savez maintenant, est réservé à cette forme
de rencontre que j’appelle le séminaire fermé et qui, comme vous le savez, est
ouvert à tous ceux qui m’en font la demande. A charge pour eux ensuite de com-
prendre — comme je m’y suis essayé lors du dernier de ces séminaires fermés —
à comprendre ce qu’ils ont à y faire, dans ce séminaire, c’est-à-dire à en tirer eux-
mêmes les conséquences, à choisir s’ils doivent y rester ou en partir.

A l’adresse de gens nombreux parmi vous, ce qui rend légitime ma commu-
nication ici publique, qui étaient à ce dernier séminaire fermé, je précise qu’ils
pourront trouver, dans un délai que j’espère court, c’est-à-dire je pense d’ici la
fin de la semaine qui est maintenant commencée, l’un des textes et, un peu plus
tard, l’autre de ceux dont il a été, somme toute, décidé que leur ronéotypie
serait mise à la disposition des personnes qui voudraient s’y référer pour la suite
de ces séminaires. Ce sera à leur disposition 54 rue de Varenne, au deuxième
étage au fond de la cour ; ils s’adresseront aux huissiers de Madame Durand. Du
même coup, je signale aux membres de l’École Freudienne, qui ont évidemment
tous leur accès au séminaire fermé, je pense que la plupart d’entre eux se ren-
dront 54 rue de Varenne pour se procurer ces textes, ils y retireront en même
temps leur carte d’une pile approximative que j’ai faite de ces cartes d’entrée à
leur usage pour le séminaire fermé. Je m’excuse auprès de ceux qui ne l’y trou-
veraient pas ; ça voudrait dire simplement qu’ils n’ont pas déposé sur une fiche
bleue leur nom à l’entrée de ce séminaire fermé.
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Ceci étant dit, je voudrais aujourd’hui que nous continuions à nous avancer
dans ce qui est le problème crucial. Nous cherchons à proposer une forme et,
pour dire le mot précisément, une topologie essentielle à la praxis psychanaly-
tique. C’est à cette fin que j’ai reproduit ici, sous cette forme de la bouteille de
Klein  [figures VIII-1 et 2], forme si vous voulez qui n’est pas l’unique, comme
vous le savez bien, puisque celle-là même est une forme qui peut vous apparaître,
eu égard à la forme la plus répandue, la plus courante, la plus imagée, dans les
livres les plus élémentaires, elle peut vous apparaître simplifiée. Elle n’est nulle-
ment simplifiée, c’est exactement la même mais on pourrait la représenter de bien
d’autres façons pour la simple raison que toute représentation en est une repré-
sentation inexacte, forcée puisque toute représentation que je peux vous en don-
ner est, sur ce tableau plan, évidemment une représentation qui est une projection
dans l’espace à trois dimensions à laquelle la surface d’une bouteille de Klein
n’appartient pas. C’est donc toujours d’une certaine immersion dans l’espace
qu’il s’agit.

Néanmoins, il y a un rapport tout de même analogue entre la structure, l’es-
sence de la surface et cette immersion. Il y a un rapport analogue, dis-je, entre
ce que la surface est faite pour représenter pour nous et l’espace où elle fonc-
tionne ; l’espace où elle fonctionne étant précisément l’espace de l’Autre en tant
que lieu de la parole. Ce n’est pas aujourd’hui que j’essaierai de poursuivre cette
analogie d’un champ à trois dimensions et de ce que j’ai appelé l’espace de
l’Autre et le lieu de l’Autre, ce qui n’est pas du tout pareil ; disons qu’une cer-
taine analogie avec les trois dimensions cartésiennes de l’espace pourrait être ici
introduite, mais je ne le ferai pas aujourd’hui.

Il y a au tableau quatre schémas : celui d’en-haut à gauche, [la figure VIII-3]
est limité, encadré par une barre en équerre pour l’isoler des autres ; il n’a aucun
rapport avec les autres. Pour tous ceux qui ont eu le loisir d’ouvrir certaines
remarques que j’ai faites, sur le discours d’un de mes anciens collègues87,
remarques impliquant une reprise, voire une rectification de certaines analogies,
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introduites par lui, des termes qui servent à définir les instances dans la secon-
de topique, plus spécialement les termes moi idéal et idéal du moi… dont il reste
d’ailleurs en suspens si Freud les a authentiquement distingués ; et il y a long-
temps que j’ai articulé que oui, mais la chose peut rester en effet sous forme de
question. Quoi qu’il en soit, le passage avait été franchi par l’auteur auquel je
me réfère — si mon souvenir est bon dans quelque numéro quatre ou cinq de
la revue La psychanalyse — le pas avait été franchi puisqu’aussi bien moi idéal
et idéal du moi ont un sens en psychologie et que c’est ce sens que l’auteur visait
à raccorder à l’expérience analytique. Il le faisait dans des termes qu’on peut
dire être des termes de la personne, voire du personnalisme et j’essayai, dans ces
remarques, sans à proprement parler mettre en question une phénoménologie
qui garde son prix, j’essayai de montrer ce que l’analyse nous permet d’y arti-
culer. C’est donc une simple allusion au schéma que j’ai donné alors, et dont
vous verrez le détail dans cet article, que les quelques traits des dessins que j’ai
faits à gauche se rapportent.

Il n’est peut-être pas vain que je vous rappelle de quoi il s’agit. La vertu, la
verve de cette construction repose tout entière sur une expérience de physique
amusante qu’on appelle celle du bouquet renversé16 grâce à quoi, par l’usage
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d’un miroir sphérique [a] — pour l’instant laissez de côté cette partie du sché-
ma [figure VIII-7] — grâce à l’usage d’un miroir sphérique on peut faire appa-
raître, à l’intérieur d’un vase supposé réel qui serait placé ici [b], un faux bou-
quet [c’]. Pourvu que ce bouquet soit ici dissimulé à la vue du spectateur par
quelque écran propice [d], le bouquet donne, par l’effet de retournement que le
miroir sphérique produit, ici, une image qui, à la différence de l’image qui est
dans le miroir plan, au-delà du miroir plan, l’image qu’on appelle réelle. C’est-
à-dire que c’est effectivement quelque chose qui se soutient dans l’espace à la
façon d’une illusion. Les illusionnistes, dans certains cas, et naturellement dans
des conditions d’éclairage favorable, dans une atmosphère protégée par des
écrans noirs, arrivent à faire surgir ces sortes de fantômes d’une façon très suf-
fisante pour au moins intéresser l’œil.

C’est en partant de là que, d’une façon purement fictive, je me suis plu à
imaginer le modèle suivant, celui qui, autour au contraire d’un bouquet, ferait
surgir un vase illusoire [figure VIII-8 en c’]. Il est bien clair que cette illusion
ne se produit que pour un œil [en S] qui est quelque part placé dans le champ
d’une façon telle que pour lui ça puisse faire image, c’est-à-dire qu’un certain
renvoi des rayons du miroir sphérique, après s’être recroisés pour constituer
l’image réelle, va s’épanouir en un cône [en i] dans le fond de l’espace intéres-
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sé. Il faut bien entendu que l’œil susceptible de recevoir, supposé recevoir
l’image réelle soit dans ce cône. En d’autres termes, ce qui est bien facile à com-
prendre, il faut que le spectateur de ce spectacle illusoire soit dans un certain
champ assez limité pour qu’il n’échappe pas purement et simplement aux effets
du miroir sphérique.

C’est ici que gît le ressort de la petite complication supplémentaire que j’y
ajoute, c’est à savoir que cette illusion de l’image réelle, c’est un sujet. Ce sujet
est tout à fait mythique, c’est pour ça qu’ici le S n’est pas barré. C’est un sujet
qui est placé au contraire, comme on peut facilement le comprendre que c’est
exigible, du côté du miroir sphérique [figure VIII-9] — ce miroir sphérique
représente quelque mécanisme interne au corps — qui voit dans un miroir [A]
ce qui se produit ici d’illusion pour celui qui serait là [I]. Ceci n’est pas très dif-
ficile à comprendre. En effet la position de l’S et du I, par rapport au plan du
miroir, même s’il n’apparaît pas dans cette figure, est strictement symétrique.
Il suffit donc que S trouve sa propre image éventuelle au-delà du miroir
quelque part dans ce cône où l’illusion du miroir sphérique a sa portée, pour
que, il voie dans le miroir exactement ce qu’il verrait s’il était là, à savoir à l’en-
droit marqué de I.

C’est exactement le rapport entre l’identification qui s’appelle idéal du moi,
à savoir ce point d’accommodation que le sujet, je dirai de toujours, de tou-
jours, ce n’est pas ce qui couvre une histoire, à savoir l’histoire de l’enfant dans
sa relation d’identification avec l’adulte — c’est donc d’un certain point d’ac-
commodation dans le champ de l’Autre — en tant qu’il est tissé, non seulement
de la relation symbolique, mais d’un certain plan imaginaire, tels ses rapports
avec les adultes qui veillent sur sa formation. C’est, en quelque sorte, fixé là,
repéré là, accommodé en ce point qu’il va avoir, tout au long du même déve-
loppement — pour faire entrer ici ce à quoi on se réfère dans la genèse — qu’il
va avoir, au cours de ce développement, à accommoder cette illusion qui est là
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l’illusion du vase renversé, c’est-à-dire à faire jouer autour de quelque chose qui
est le bouquet que nous avons ici réduit pour la clarté à une seule fleur, voire à
ce signe, le petit rond au bout d’une tige, à accommoder autour de ce quelque
chose qui n’a pas encore dit son nom, encore qu’il soit déjà écrit sur le tableau,
à accommoder autour de ce quelque chose qui est ici l’image virtuelle de la
fleur, à accommoder, en somme, cette image réelle du vase renversé. Cette image
réelle du vase renversé, c’est le moi idéal, c’est la succession de formes dont cris-
tallisera ce qui s’appelle… de ce que l’on appelle, d’une façon beaucoup trop
monolithique, par une sorte d’extrapolation qui produit dans toute la théorie
un trouble, le moi. Le moi se forme des histoires successives des mois idéaux,
celles-ci incluant toute l’expérience de ce qu’on pourrait dire la prise en main de
l’image du corps. C’est là que gît toujours ce que j’ai accentué sous le titre du
stade du miroir74, autrement dit, du caractère noyau, par rapport à l’instance du
moi, de l’image spéculaire.

Voyez ce qu’apporte de plus élaboré ce schéma. Il est clair qu’ici, le miroir a
ici sa raison d’être, puisqu’il définit un certain rapport entre le corps, ici pris en
tant que caché, et ce qui se produit de maîtrise de son image dans le sujet. Il y
introduit d’une façon visible ce qui est tout à fait clair dans l’expérience du
miroir, à savoir que, antérieur à cette expérience, le lieu de l’Autre, le bain de
l’Autre, le support de l’Autre, l’autre pour tout dire qui tient l’enfant dans les
bras devant le miroir, il peut se faire, c’est là une dimension essentielle, que le
fait que le premier geste de l’enfant, dans cette assomption jubilatoire, ai-je dit,
de son image dans le miroir, est très souvent coordonné avec ce retour de la tête
vers l’autre, l’autre réel, aperçu en même temps que lui dans le miroir et dont la
référence tierce semble inscrite dans l’expérience.

Alors? Ce dont il s’agit dans le rappel que j’ai fait ici de ce petit schéma, c’est
de montrer que la fonction et le rapport qu’il y a entre cette fleur, comme je l’ai
appelée tout à l’heure, ici désignée par a, et qui est effectivement ce que nous
appelons l’objet a, cette fleur n’a pas, dans cette expérience et par rapport au
miroir, n’a pas la même fonction, n’est pas homogène à ce qui vient jouer autour
d’elle comme repère, à savoir l’image du corps et le moi. Je peux même ajouter,
pour ceux qui ont déjà suivi là-dessus mes développements lors du séminaire
sur l’identification, que, à cette seule condition de faire intervenir un autre
registre, celui de la topologie. On peut dire, mais évidemment c’est une méta-
phore, n’étant là qu’une métaphore, plus spécialement la métaphore de cette
petite expérience physique, ne cherchez pas alors là à l’y faire rentrer. De toutes
façons, malgré que Freud ait lui-même utilisé des schémas en somme tout à fait
semblables, vous ne pouvez en aucun cas y apporter plus de réalité que nous ne
le faisons ici nous-mêmes.
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Néanmoins, n’oubliez pas que par ailleurs, et à l’aide d’une référence beau-
coup plus près du réel qui est justement la référence topologique, j’ai bien sou-
ligné que si l’image du corps, le i (a), s’origine dans le sujet, dans l’expérience
spéculaire, le petit a — vous savez quelle instance je lui donne dans l’économie
du sujet et son identification — le a n’a pas d’image spéculaire, il n’est pas spé-
cularisable. Et c’est bien là tout le mystère, comment, n’étant pas spécularisable,
peut-on soutenir, maintenir, parce que c’est là le fait de notre expérience, qu’il
se trouve centrer tout l’effort de spécularisation? C’est de là, je le rappelle, que
doit partir toute la question pour nous ; plus exactement, la mise en question de
ce dont il s’agit dans l’identification, et plus spécialement dans l’identification
telle qu’elle se poursuit, qu’elle s’accomplit dans l’expérience analytique.

Vous voyez là que le jeu de l’identification, du même coup, que la fin de
l’analyse, est suspendu dans une alternative entre deux termes qui comman-
dent, qui déterminent les identifications du moi, qui sont distincts sans qu’on
puisse les dire opposés, car ils ne sont pas du même ordre. L’idéal du moi, lieu
de la fonction du trait unaire, départ, accrochage du sujet dans le champ de
l’Autre, autour de quoi sans doute se joue le sort des identifications du moi
dans leur racine imaginaire, mais aussi ailleurs, le point de réglage, invisible si
vous voulez — mais je mets cet invisible entre guillemets, car s’il n’est pas vu
dans le miroir, son rapport au visible est tout entier à reprendre — et vous
savez que l’année dernière, pour ceux qui étaient ici, j’en ai jeté les fondements.
Mais je laisse ici ce point entre parenthèses. Autour, disons du a caché dans la
référence à l’autre, autour du a, tout autant et plus qu’autour de l’idéal du moi
se joue le drame des identifications du sujet, et la question est de savoir si nous
devons considérer que la fin de l’analyse peut se contenter d’une seule des deux
dimensions que déterminent ces deux pôles, à savoir aboutir à la rectification
de l’idéal du moi, à savoir à une autre identification du même ordre et nom-
mément ce qu’on a appelé, ce qu’il est admis de désigner comme l’identifica-
tion à l’analyste, si toutes les apories, les difficultés, les impasses dont effecti-
vement l’expérience des analystes et les dires des analystes nous apportent le
témoignage, si ce n’est pas autour de quelque chose d’insuffisamment vu, visé
et non repéré au niveau de a que jouent à la fois ces impasses et la possibilité
de leur solution

C’est un rappel sur le chemin où nous devons maintenant avancer, et pour
vous proposer une formule qui réintroduit ici notre appréhension de la bou-
teille de Klein et de ce dont il s’agit dans cette figure, je dirai, la clef que nous
essayons de donner avec cette topologie, c’est ce dont il s’agit concernant le
désir. Si le désir est quelque chose à quoi nous avons affaire dans l’inconscient
freudien, c’est dans la mesure où il est tout autre chose que ce qu’on a appelé
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jusque là tendance inconnue, mystère animal. Si l’inconscient est ce qu’il est,
cette ouverture qui parle, le désir est pour nous à formuler quelque part dans la
coupure caractéristique de la scansion de ce langage et c’est ce qu’essaie d’ex-
primer notre référence topologique.

J’avance la formule suivante, avant de la commenter, nous pourrions dire que
le désir est la coupure par quoi se révèle une surface comme acosmique. C’est
là l’ordre dans lequel, vous devez bien le sentir depuis un bon moment car déjà
ce terme d’acosmique, je l’ai sorti, et sous plus d’un horizon, le caractère non-
vu, profondément anti-intuitif et, comme me disait encore tout récemment un
mathématicien avec qui j’essayai de mettre en jeu sur cette fameuse petite bou-
teille quelques autres exercices, «ces surfaces horribles à voir », je veux dire que
mon mathématicien, pour résoudre ces problèmes dont il s’agit, d’un commun
accord, se refuse énergiquement et à juste titre à même regarder effectivement,
du côté de l’horrible issue de la bouteille, cette espèce de curieuse bouche
double, à la fois embrassée, accolée à elle-même mais de par l’intérieur, qui fait
qu’on arrive à ce bord des deux côtés à la fois.

Il y a des choses qui peuvent se représenter au niveau de la réflexion sur ce
bord et moi qui ne crains pas de vous entraîner dans l’horrible, je vous en ai
parlé comme d’un cercle de rebroussement, mais en fait il n’y a nulle part de
cercle de rebroussement ! Si nous prenons la surface en toute rigueur, il n’y a
nulle part ce cercle parce que simplement, pour nous en tenir à la façon dont il
est là représenté, il peut glisser partout. Déjà j’ai fait une fois la comparaison
avec vous du bas singulier, dans une espèce de nylon immatériel, rebroussé sur
lui-même quelque part. Supposons ce nylon pouvoir se traverser lui-même sans
dommage, d’une façon plus facile qu’au tableau, eh bien, vous verrez qu’en tous
les points de son parcours, ce cercle de rebroussement peut être déplacé. C’est
justement de son ubiquité qu’est faite l’essence de la bouteille.

C’est pour cela bien sûr que les questions que je peux poser au mathémati-
cien lui font horreur. Il a d’autres méthodes pour formuler les conséquences de
ce cercle de rebroussement insaisissable, et ce que je vous représente, parce que
je pense que c’est tout de même, si horrible à voir que soit la construction, plus
saisissable, non pas à vos habitudes mentales, car dès que vous essayez de la
manipuler un peu, cette bouteille, vous verrez quelles difficultés vous pouvez
avoir, mais quand même que, ces images, singulièrement plus parlant que si je
me contentais de quelque petit symbole et de quelque calcul, vous n’auriez pas
du tout le sentiment que cela fait sens. Mais il est clair que je vous prie par là de
repérer certaines choses que je ne vais pas vous faire sentir maintenant — vous
pourrez vous exercer dans la solitude à vérifier l’importance — c’est que pour
aller d’un point A à un point B qui sont ici représentés sur le cercle de rebrous-
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sement [figure VIII-10] mais qui peuvent être quelconques, si nous prenons un
certain type de chemin aller et retour, nous coupons la bouteille d’une certaine
façon qui laisse intacte ses caractéristiques, à savoir que nous la coupons, si ça
vous amuse, en deux bandes de Mœbius, c’est-à-dire deux surfaces non orien-
tables, comme la bouteille.

Si au contraire [figure VIII-11] nous procédons d’une façon qui n’a l’air que
légèrement différente — si vous voulez le premier trait est le même mais l’autre
trait passe d’une autre façon — eh bien, nous coupons aussi la bouteille, mais
nous la transformons en une sorte de cylindre pur et simple, autrement dit en
quelque chose de parfaitement orientable, en quelque chose qui a un endroit et
un envers, ce qui est absurde, l’envers étant hors d’état de passer, sauf à franchir
un bord, du côté de l’endroit. Ceci ne faisait qu’imager, encore qu’ici laissé en
suspens. Nous pourrions entrer dans de plus grands détails, voir à quoi se rap-
porte la divergence de ces possibilités, et si le temps nous en est laissé, l’occa-
sion de montrer ce que ceci sert à figurer.

Vous verrez que même il y a là une bonne coupure, celle qui révèle la surfa-
ce dans sa véritable nature qui est de surface non orientable, et une mauvaise qui
l’escamote, l’épuise, qui la réduit à une surface différente et de toute façon plus
banale, plus commune, plus accessible à l’intuition… puisqu’aussi bien, vous
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savez qu’historiquement, chose curieuse, en un champ comme les mathéma-
tiques où de toujours la récréation a servi en bien des cas de tête-pilote aux véri-
tables problèmes, c’est dans la haute mathématique, dans la spéculation mathé-
matique pure que sont apparus d’abord ces étranges êtres topologiques et que
si elle descend maintenant à la récréation, c’est secondaire. Ce qui est un pro-
cessus strictement opposé à toutes nos observations dans d’autres champs des
mathématiques, si ce n’est de répéter, «que nul n’entre ici s’il n’est topologis-
te !» comme on le disait autrefois à la porte de certaine école de pensée, «que
nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

Serait-ce donc là la fonction de ce fameux désir de l’analyste, dans cette sur-
face acosmique, d’être celui qui sait tailler les quelques figures ? Car rien n’est
sans s’annoncer dans le champ de la pensée et de l’histoire ; l’ouvrage de
Carlyle, Sartor resartus21, Le tailleur retaillé serait-il en quelque sorte l’an-
nonce et la préfigure de ce qu’avec Marx et Freud le sujet va subir ?
Assurément il y a quelque chose de cela ; il y a quelque chose dans l’analyse qui
fait écho à ce que le sous-titre de Carlyle porte La philosophie des habits, et ce
n’est pas pour rien que nous commençons à entrer dans le champ de l’analyse
du désir par le terme de Verkleidung, si futile, avec la présence dans le mot du
terme habit, Kleid, ce que le terme de déguisement en français laisse glisser.
Mais la Verkleidung est autre chose, elle a à faire avec quelque habit. Mais alors
nous servira la phrase d’une reine défunte parlant à son fils, « bien taillé, mais
il faut recoudre ». Tout est, dans le champ de l’analyse, assurément dans l’effi-
cace de la bonne coupure, mais aussi à considérer dans la façon dont, cette cou-
pure faite, elle nous permet, le vêtement, le vêtement derrière lequel il n’y a
que, peut-être, rien, il ne s’agit que du vêtement, le vêtement, de le retourner
d’une autre façon. Le sartor resartus dont il s’agit est donc, et dont je veux vous
parler aujourd’hui, je le pointe, ce n’est pas le patient, ce n’est pas le sujet, c’est
l’analyste.

Car ce que je voudrais essayer de faire vivre un instant et d’imager pour vous,
c’est une certaine difficulté qu’a l’analyste avec ses propres théories. Je prendrai
ceci dans le texte, je l’ai pris parce que c’est le dernier qui m’est venu entre les
mains, il n’a pas, je crois, été publié dans le dernier numéro de l’International
Journal of Psychoanalysis rendant compte du Congrès de Stockholm où cette
communication a été produite. Il est l’ouvrage, disons, d’une jeune femme, ou
à la limite du moment où ce terme jeune commence à prendre un sens plus flou ;
elle n’est pas non plus une jeune analyste ; elle est quand même dans une posi-
tion assez particulière, dans ce très curieux milieu qu’est la communauté analy-
tique. Disons que dans la société anglaise, elle représente une sorte de bébé à
tous. Elle est ma foi fort active et fort aiguë, fort intelligente, comme vous allez
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le voir, et après tout non sans quelque audace, une audace dont le titre de sa
communication porte la trace puisque, en somme, elle met en question l’un des
termes passés, tissés, intégrés de la façon la plus courante à l’expérience psy-
chanalytique. Elle se développe dans un certain champ proprement éducation-
nel, bref un style bien anglais de la psychanalyse et, bien sûr, parler de ce style
n’est pas trancher des orientations doctrinales car des orientations doctrinales,
devraient bien s’opposer, voire se battre à l’intérieur de ce propos général qui
est tout de même de référence formative. Le titre est donc, «L’exploration
inconsciente du “mauvais parent73”…bad parent, to maintain… pour mainte-
nir la croyance dans l’omnipotence infantile ».

Il s’agit ici de vous montrer par quel chemin une praticienne vient à mettre
en doute ce autour de quoi tourne tout ce qu’on lui apprend comme étant le res-
sort de l’expérience analytique, en raison des chemins où cet enseignement,
cette direction l’a conduite. Elle s’aperçoit que tout ce qu’on dit ordinairement
du transfert — à savoir, erreur sur la personne, reproduction des expériences
faites avec les parents dans la relation avec l’analyste — a conduit à mettre l’ac-
cent de façon de plus en plus prévalente aux effets qu’ont produit dans le déve-
loppement du sujet ce qu’on peut appeler par exemple, sous un signe caracté-
ristique, un conditionnement émotionnel inadéquat ; ont conduit de plus en
plus les esprits dans ce versant génétique que le bon parent, c’est celui qui se
soucie d’apporter, à chaque phase du développement de l’enfant et des besoins
qui y correspondent, ce quelque chose qui ne va pas produire ce qu’on appelle
emotional disturbance, trouble émotionnel, bref à centrer l’affaire autour d’un
idéal de formation affective où ce dont il s’agit c’est quelque chose d’une rela-
tion entre deux êtres vivants, l’un ayant des besoins, l’autre étant là pour les
satisfaire et qu’en quelque sorte l’issue, la bonne formation est là suspendue à
des questions d’harmonie, d’opportunité, d’étapes de soins.

Qu’une analyste, élevée dans ce bain… d’ailleurs il n’y a pas lieu de s’en
étonner car ce versant, cette pente, n’est quand même que le bas d’une pente,
l’analyse n’est nullement sortie de là, et ce à quoi nous avons affaire, ce n’est pas
ça vers quoi sa praxis, dans un certain champ, dans un certain milieu vient à se
pointer fascinée. C’est bien sûr d’une toute autre expérience que nous partons,
c’est à savoir que ceci apparaît comme le ressort possible de ce dont il s’agit
effectivement, à savoir, l’ectopie d’une réponse, chez l’enfant, à ces prétendus
méfaits d’éducation, qui est là, ectopique, présente dans le champ analytique à
l’endroit de l’analyste. C’est ce qu’on appelle le transfert. Il faut tout de même
savoir bien sûr si l’on accorde de l’importance à mes formules, si elles peuvent
être appliquées, c’est-à-dire quoi? traduites, et c’est moi-même qui ai apporté
une traduction, transfert, c’est tromperie dans son essence. Alors, s’il en est ainsi
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on doit pouvoir donner portée, vigueur à l’équivalence névrose de transfert et
névrose de tromperie. Et pourquoi pas? Essayons.

Qui trompe-t-on? Si le transfert est bien ce quelque chose par quoi le sujet,
à la portée de ses moyens, établit son assiette au lieu de l’Autre — et il n’est pas
besoin de beaucoup de références pour nous le confirmer — il s’agit de savoir
si l’interprétation du transfert, qui se limite à constater que ce qui nous est là
figuré et représenté dans le comportement du patient vient d’ailleurs, de plus
loin, d’il y a longtemps, de ses rapports avec ses parents, si l’interpréter ainsi ne
peut être favoriser cette tromperie. C’est tout au moins la question que bien sûr
je soulève mais que pour aujourd’hui je vous avance comme étant justement la
question soulevée par notre espoir de l’analyse, par cette personne précieuse
dont par hasard le prénom est Pearl.

Après quelques salutations aux autorités de son milieu, elle pose correcte-
ment la question :

«Comment discriminer dans le retour de « l’expérience traumatique»
dans le transfert, dans la situation analytique et l’exploitation, dit-elle —
elle s’exprime fort bien — de ces expériences traumatiques pour le main-
tien, dit-elle, de l’omnipotence ou toute-puissance, bien connue dans les
références analytiques communes, qui sont celles qui appartiennent à
l’enfant et aussi bien à l’inconscient?»

En d’autres termes, quelqu’un, une analyste, pose dans le penchant, dans la
pente présente, le versant suivi par l’expérience analytique, pose la question de
savoir si, sans doute, cette interprétation du transfert qui a [la] portée d’une
expérience rectificative et d’un jeu qui est important, si de se limiter à ce champ,
ce n’est pas pour l’analyste, en tant qu’il est ici l’Autre, l’Autre du sujet carté-
sien… ce dieu dont je vous ai dit qu’il ne s’agit pas tant de savoir s’il n’est pas
trompeur mais, ce que Descartes ne soulève pas, s’il n’est pas trompé, et si
Descartes ne le soulève pas, c’est bien pour une raison, c’est que ce dieu non
trompeur auquel il fait remise si généreusement de l’arbitraire des vérités éter-
nelles, n’a-t-on pas depuis toujours senti qu’il y a là, de la part du grand joueur
qui là s’avance masqué, quelque tromperie? Car, que lui importe de lui laisser
ces vérités si lui, le sujet du cogito, il lui soustrait après tout la seule chose qui
compte pour lui, sa certitude d’être celui qui pense, res cogitans ? Dieu peut bien
être le maître des vérités éternelles, il n’est même pas assuré dans cette remise
qu’il le sache lui-même. Alors, c’est bien de cela qu’il s’agit pour l’analyste, c’est
de savoir jusqu’à quel point ce dont il s’agit, c’est-à-dire la structure d’un sujet,
est quelque chose qu’on puisse radicalement et purement référer à ce double
registre d’une certaine normativité des besoins au milieu de quoi interviennent,
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d’une façon plus ou moins opportune, ces incidences qu’autrefois on appelait
traumatiques, mais qu’on tend de plus en plus avec le temps à réduire à ce qu’on
appelle des effets de traumatismes cumulatifs, autrement dit, à dissoudre dans
ce je-ne-sais-quoi qui donne la raison bien simple, toujours nécessaire à rendre
compte de ce pourquoi votre fille est muette, à savoir qu’il y a bien eu quelque
chose qui, à quelque moment, n’est pas allé. En d’autres termes, si l’on ne suit
pas, au moins pour un certain nombre de patients, un chemin dangereux, à leur
permettre de s’installer eux-mêmes dans une histoire qui en fin de compte
prend figure de s’arranger à partir du défaut de certaines exigences idéales.

Bien sûr toutes sortes d’insights, comme on dit, de points-de-vue, d’appré-
hensions révélantes peuvent s’installer dans cette fonction et ce registre. Il n’est
pas faux non plus de dire que le moi peut s’y assouplir, voire s’y remanier. C’est
bien ce que la figure VIII-9 — sur laquelle je m’excuse d’avoir dû rester trop
longtemps au début de ce discours d’aujourd’hui — vous illustre, Tout ce qui
se joue autour du transfert et des identifications à la fois provisoires et succes-
sivement réfutées qui y prennent place, viendra jouer sur l’image i’(a) et per-
mettre au sujet de rassembler ses variantes.

Mais est-ce là tout ? Si ceci aboutit à négliger la fonction également radicale,
la fonction à l’autre pôle de ce qui est du plus secret de ce que l’analyse nous a
appris à repérer dans l’objet a. J’insiste que si l’objet a a la fonction que tout le
monde sait, il est clair qu’il ne vient pas dans notre incidence de la même façon
chez les différents malades. Je veux dire qu’il est exigible que, dans ce qui va
suivre, je vous dise ce que c’est qu’un objet a dans la psychose, dans la perver-
sion, dans la névrose ; et il y a toutes les chances que ce ne soit pas pareil.

Mais aujourd’hui, je veux vous dire comment, à une analyste assurément sen-
sible, comme vous allez le voir, à son expérience, l’objet a lui apparaît à elle.
Donc ici, peu importe que le cas avec lequel elle promeut ses réflexions soit un
cas borderline, comme elle dit, avec des crises qu’on a même été jusqu’à vague-
ment étiqueter petit mal, à moins que ce ne soit crise de dépersonnalisation, un
sujet qui a vécu jusqu’à l’âge de quatorze ans dans l’atmosphère d’un couple
entre lesquels des tensions, des à-coups, des rows plus que nombreux se pro-
duisaient jusqu’à ce que, l’enfant ayant quatorze ans, le couple se dissolve. Un
frère aîné de trois ans et une sœur, plus âgée encore. Qu’on l’appelle schizoïde,
pour l’instant peu nous importe, c’est que, il souffre, à la façon de ces sujets que
nous mettons sur le bord du champ psychotique, de cette espèce de fausseté res-
sentie de son self, de soi-même, de cette mise en suspens, voire de ce vacillement
de toutes ses identifications, tout ceci pour nous, pour l’instant, est secondaire.
Ce qui importe est ceci, que ce patient est psychanalysé par l’analyste en ques-
tion, avec une courte interruption, pendant dix ans, qu’elle fait il y a… en 1954,
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une communication déjà sur lui à la British Psychoanalytical Society. En 1954,
ça à l’air d’être justement les dix ans, mais ce qui nous est rapporté est d’un
temps antérieur et que, elle-même, autour de ce patient, sait distinguer, avec ce
que j’appellerai son petit Geiger, son petit appareil à radiations de l’inconscient,
deux champs, deux périodes, deux phases d’expérience possible avec un tel
sujet, celles pendant lesquelles il y a quelque chose qui marche. Le sujet, dirai-
je, se prête au jeu ; en tout cas, il fait d’étonnants progrès, et la psychanalyste est
contente. Je veux dire qu’elle connaît bien elle-même tout cet effet de voile der-
rière lequel se passe ce mystérieux échange, ce par quoi l’analyste, encore, enfin,
dans les champs qui lui sont le plus rapprochés, sait bien que se situe son expé-
rience de l’au jour le jour de la séance analytique. On sait ce que le discours du
patient vous adresse à vous directement et si ça marche ou si ça ne marche pas,
comment ça joue et quelle sorte de leurre à la fois nous est présenté qui est en
même temps ouverture à la vérité ; et elle le sait bien, quand ça se produit.

Mais il y a des périodes, nous dit-elle, où je repère, je ressens quelque chose
que je connais bien, dit-elle, car c’est loin d’être seulement avec des patients
ainsi spécifiés que pour elle ça se produit, je me trouve en quelque sorte, dit-
elle, fixée par lui. Comme il faut bien qu’elle le place quelque part, son petit
Geiger ! elle le place là. Alors, c’est là que ça lui pèse, lui fait une plaque, là. Et
là, ça ne veut pas bouger du tout. Et qu’est-ce qui est emprisonné — c’est son
terme, imprisonned — n’est-ce pas, qu’est-ce qui est emprisonné à l’intérieur?
C’est elle, l’analyste. Voilà.

Eh bien, ça, elle a soutenu ça, d’une façon… elle a soutenu ça, elle, pendant
dix ans. Je ne suis pas en train, aussi analyste que je suis, d’essayer de faire de
l’ironie sur les analyses qui durent dix ans, je parle des analystes qui soutiennent
une situation pareille dix ans, c’est autre chose ; qu’ils soutiennent avec la plaque
qui est ici. Qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire que, les résultats obtenus, on
a donné au patient du champ et qu’après tout, toutes sortes de choses n’ont pas
trop mal tourné, y compris qu’il a cessé d’être un beatnik. Il s’est marié, il lui est
arrivé des choses généralement considérées comme sympathiques. Il faut dire
que déjà, lors du premier retour à une période de traitement c’est à la suite d’un
de ses petits fits, d’une de ces crises qui lui était survenue au moment où, chose
curieuse, il était en train d’abattre un arbre. Ça l’a fait revenir très vite, incertain,
de panique. La seconde fois, eh bien, c’est quelque chose d’analogue. Ma foi, le
patient en est au point d’avoir… de ne plus pouvoir articuler un mot, d’avoir des
sueurs profuses et d’être tout à fait empêtré, de ce fait, dans son travail.

Il est assez frappant que dans ces conditions une analyste, comme je vous l’ai
dit fort bien introduite dans le champ des milieux officiels, prenne le parti de
faire en somme ce qu’on pourrait appeler, comme elle l’exprime elle-même, une
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sorte de supervision du cas, elle prend le patient en face à face. Et alors là, il arri-
ve des choses tout à fait curieuses. Si, au niveau de sa communication, elle dit
que, assurément on s’est peut-être fourvoyé pendant dix ans à laisser tout l’ac-
cent se mettre du côté des ravages des mauvais parents, du père en l’occasion, la
chose est peut-être révisible. Dans la théorie ordinaire disons que la partie saine
du moi de l’analyste, comme on s’exprime, qui jusque là avait donné la mesure
des choses, à dû faire place à une partie sursaine. En fin de compte, il peut venir
à être mis en question que le père soit vraiment à l’origine des ravages. Ce qui est
frappant c’est que, dans des remarques de plus en plus fines que va faire l’ana-
lyste, et qui, en quelque sorte, chose assez intéressante, dans son propre rapport,
lui viennent, lui viennent d’une espèce de parole tout haut, parole d’elle-même
dont elle recevrait le message secondairement, il lui vient un jour de s’écrier que,
sans doute, le patient doit tout de même avoir grand’besoin du mythe du père
non satisfaisant. Elle se le dit avant de le penser. C’est elle-même qui le note.

Bref, devant les déclarations de ce patient, déclarations dont il n’y aurait pas
lieu de s’étonner, venant d’un sujet psychotique, «qu’il a le sentiment sans
doute que quand ça va bien tout va bien, sans doute, mais que ce n’est pas lui
quand même; que lui est ailleurs », on peut laisser passer ça comme un trait cli-
nique. On peut aussi se demander jusqu’où et dans quelle mesure l’analyste a
travaillé dans un sens à justement laisser intact, voire à renforcer le côté falsifié
de l’identification fondamentale du patient. L’analyste aperçoit tout cela. Elle
aperçoit, sans doute avec quelque retard, que cette relation détériorée avec le
père, tout ce qu’on en peut saisir, quand on est à portée d’en voir le signe et le
ressort, c’est que le patient a tout fait pour la maintenir. Le rôle de l’analyste, ou
plutôt le renversement qui se produit dans sa visée, est de se demander pour-
quoi le patient en somme — par une sorte de retournement qui lui vient d’une
prise où elle s’est laissée elle-même engluer, englober pendant dix ans — pour-
quoi le patient, disons pour le moins a été aussi complice du maintien de cette
mauvaise relation.

C’est ici qu’il nous faut bien dire que tout en apercevant cette possibilité, la
dissection qu’en fait l’analyste, sur la voie de cette révision déchirante si l’on
peut dire est tout à fait insuffisante. Pour vous le faire apercevoir il faut que
moi-même je formule, je veux dire non pas d’une façon décisive, définitive et en
quelque sorte radicale, mais au niveau de ce dont il s’agit, à savoir du désir… là
encore, si on donne un sens aux formules que j’avance, si l’on peut admettre
qu’à tel détour de mon discours j’ai dit que le désir de l’homme c’était le désir
de l’Autre — avec un grand A — et si c’est de cela essentiellement qu’il s’agit
dans l’analyse, où se présente ce désir de l’Autre? Le désir de l’Autre, dans ce
champ radical où le désir du sujet lui est irréductiblement non pas noué, mais
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précisément fait de cette torsion qu’essaie ici de vous représenter ma bouteille,
ceci est intenable et exige truchement.

Le truchement majeur, celui avec lequel il n’y a pas de question, c’est la loi,
la loi supportée par quelque chose qui s’appelle le nom du père, c’est-à-dire à
un registre tout à fait précis et articulé d’identification, sur lequel j’ai été empê-
ché dans son temps de pointer les repères majeurs, avec la conséquence que je
ne le ferai point de sitôt. Mais au niveau où nous sommes, ce que nous avons à
voir, c’est que dans le transfert, il s’agit toujours de suppléer par quelque iden-
tification à ce problème fondamental, la liaison du désir avec le désir de l’Autre.
L’Autre n’est pas désiré, puisque c’est le désir de l’Autre qui est déterminant,
c’est en tant que l’Autre est désirant.

En son temps, je l’ai articulé autour du Banquet. Alcibiade s’approche de
Socrate et veut le séduire pour ravir son désir, et il prend la métaphore de la
petite boîte silénique — je veux dire en forme de Silène — au centre de quoi il
y a un objet précieux. Socrate ne possédait rien d’autre que ceci, son désir. Le
désir, comme Socrate lui-même dans Platon l’articule, ça ne s’attrape pas
comme ça, ni par la queue comme dit Picasso ni autrement, puisque le désir,
comme on le souligne, c’est le manque.

On habite le langage… Je me suis laissé même dire récemment, ce qui est
amusant, qu’il y a quelque part dans Heidegger, je ne m’en étais pas aperçu, une
suggestion que c’est là une issue à la crise du logement, mais on n’habite pas le
manque. Le manque, lui par contre, peut habiter quelque part. Il habite en effet
quelque part et la métaphore du Banquet prend ici sa valeur, il habite à l’inté-
rieur de l’objet a, non pas l’Autre, espace dans lequel se déploient les versants
de la tromperie, mais le désir le l’Autre est là, caché au cœur de l’objet a. Celui
qui sait ouvrir, avec une paire de ciseaux, l’objet a de la bonne façon, celui-là est
le maître du désir. Et c’est ce qu’avec Alcibiade Socrate fait en moins de deux en
lui disant : « Regarde, non pas ce que je désire, mais ce que tu désires, et te le
montrant je le désire avec toi, c’est cet imbécile d’Agathon ».

Alors, quand le patient, lors d’une séance qui est analysée longuement par
notre analyste, vient apporter le symptôme suivant, les choses en sont au point
pour lui qu’il ne peut, à son breakfast, tenir sa fourchette sans s’apercevoir qu’il
voudrait piquer à la fois le pain grillé et le beurre… qui évidemment sont faits
pour se conjoindre mais qui, à ce moment sont encore dans des plats séparés.
Eh bien, ce qui est instructif, c’est de voir, mise à l’aise par l’attitude face-à-face,
ce qu’à cette brève communication notre analyste lui répond. 

«La partie de vous qui est en mal d’aller mieux — je traduis l’anglais du
mieux que je peux — et a fait alliance avec moi en a par-dessus la tête
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— is fed up, en anglais — de la façon dont vous continuez à être inca-
pable de faire un pas vers ce qui vous manque. C’est là le statu quo dont
vous parliez, et il me semble que la raison pour laquelle vous ne pouvez
vous avancer jusqu’à saisir un des objets que vous désirez, est que vous
avez placé votre propre bouche de bébé affamé dans chacun des deux.
Alors, comme vous croyez inconsciemment qu’il n’y a assez de nourritu-
re que pour une bouche, c’est-à-dire que vous ne pouvez faire qu’une
chose à la fois, l’autre va succomber à la faim et probablement en mou-
rir. C’est une raison pourquoi vous étiez mis en demeure de préserver le
statu quo, ce qui veut dire, de ne pas vous permettre de sentir — car c’est
comme ça que le patient s’est exprimé — que vous pouviez faire, ou
aviez fait quelque chose parce que ceci aurait voulu dire qu’une partie
de vous, ou un de vos self, de vos soi, aurait été abandonné pour toujours
et serait mort de faim!»

Voilà une interprétation dont on peut dire premièrement qu’elle est fort cir-
conlocutive. Deuxièmement qu’elle cherche à rejoindre à tire d’ailes ce dont il
s’agissait au départ et que pourtant l’analyste met en question, à savoir, à tout prix
la demande, et non seulement la demande mais justement ce vers quoi converge
forcément toute analyse de la demande. Comme la demande, dans l’analyse, est
faite par la bouche, on n’a pas à s’étonner que ce qui s’offre à la fin ce soit l’orifi-
ce oral. Il n’y a absolument pas d’autre explication à la butée prétendue régressive
qu’on considère comme nécessaire au point de croire qu’elle est obligatoire, qu’el-
le est inscrite dans la nature des choses de toute régression dans le champ analy-
tique. Si vous cessez de prendre pour guide la demande avec son horizon d’iden-
tification par le transfert, il n’y a aucune raison que la régression aboutisse forcé-
ment à la demande orale, étant donné que le cercle des pulsions est un cercle conti-
nu, circulaire, et que la seule question est de savoir dans quel sens on le parcourt ;
mais comme il est circulaire, on le parcourt forcément obligatoirement de bout en
bout et même, au cours d’une analyse, on a le temps de faire plusieurs tours.

Ce qui est frappant, c’est que tout de même, que par une sorte de sentiment,
de palper juste de ce dont il s’agit, elle distingue quelque chose qui est exacte-
ment notre structure, à savoir que justement, parce que la demande orale se fait
par le même orifice que la demande invocante, que la demande de manger est la
même, du fait que c’est la bouche qui parle, il a deux bouches. Tout ça est fort
ingénieux mais loupe complètement l’essentiel, à savoir que dans un pareil
symptôme, qui est un symptôme depuis longtemps repéré et qui fait l’énigme
des philosophes, le symptôme que j’appellerai celui de Buridan, à savoir du
dédoublement de l’objet et non pas comme on dit de la liberté d’indifférence,

— 151 —

Leçon du 3 février 1965



l’allusion, la référence essentielle qui lui est donnée à ce moment par le sujet,
c’est qu’il s’agit de tout autre chose que de la demande ; il s’agit de la dimension
du désir et qu’elle ne sait pas y porter le bon coup de ciseaux. Il est tard et j’au-
rai à revenir sur ce cas, puisque je dois ici m’interrompre, à revenir sur ce cas
dans la suite. Je souhaite que le temps ne se soit pas assez allongé dans votre
mémoire pour que vous en perdiez le fil.

Mais ce que nous allons voir comme essentiel est ceci, c’est que à aucun
moment, après avoir eu cette inspiration que ce que le sujet a maintenu au tra-
vers de toute son histoire, c’est un besoin de maintenir sa prise sur l’adulte, sa
toute-puissance… les ténèbres sont si épaisses sur la nature de la toute-puissan-
ce infantile et ses exigences que l’analyste n’entrevoit même pas ce qui pourtant
est articulé de toutes les façons dans le champ d’observation, c’est que dans ce
cas, et par rapport à un père, un père dépressif souvenons-nous en, c’est-à-dire
dans l’économie duquel l’objet partiel a une importance prévalente, c’est que le
patient, comme tout enfant, mais plus qu’un autre, justement en raison de cette
structure du père, le patient, je le répète, comme tout enfant l’est à des degrés
divers, le patient est lui-même cet objet a.

La prise de l’enfant sur l’adulte et tout ce qu’il y a dans les mythes de l’en-
fant, comme s’exprimait tout à l’heure l’analyste, concernant sa toute-puissan-
ce, n’a nullement son ressort là où on le dit, dans une espèce de prétendue
magie, qu’on lui attribue également, à condition bien sûr que le patient ne soit
pas capable de parler de sa propre magie. Tout le monde est capable de parler
de ce langage, mais ce n’est pas une raison pour les en croire.

Il y a dans cette observation des moments très fins où l’analyste va jusqu’à
dire : «Ces sortes de patients ont une façon de provoquer chez moi un certain
mood, une nuance sentimentale qui fait que là, c’est irrésistible, je les crois».
C’est dans ce fait de les croire que gît le ressort fatal, car elle s’aperçoit aussi très
bien que quand on les croit, les patients s’en aperçoivent. Quand ils vous trom-
pent, ils se sentent récompensés. Il n’y a pas d’autre source de la toute puissan-
ce infantile — et je ne dirai pas des illusions qu’elle engendre — de sa réalité que
ceci, l’enfant est le seul objet a authentique, vivant, réel et qu’il apprend tout de
suite que, à ce titre, il tient, il contient le désirant.

Eh bien, jusqu’au bout de cette reprise de l’observation de cette cohabitation,
qui se termine — je vous dirai pourquoi dans la suite — dans une espèce de
satisfaction générale, de happy end tout aussi illusoire que tout ce qui s’est passé
auparavant, l’analyste n’arrive pas encore à s’apercevoir de ce dont il s’agit vrai-
ment. Elle croit que l’arme du patient ça devient le mauvais enfant après avoir
été le mauvais parent ; c’était de réduire son père à rien, de le réduire, lui, à être
un objet. Alors qu’il n’en est rien de semblable, que ce dont il s’agit, ce n’est pas
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de l’effet que l’enfant essayait d’obtenir sur le père, mais de l’effet que lui en res-
sentait, à savoir d’être placé en ce point aveugle qu’est l’objet a. Et si l’analyste
avait su justement repérer la fonction de son désir, elle se serait aperçue que le
patient lui faisait à elle le même effet, c’est à savoir que, elle, était par lui trans-
formée en objet a. Et la question est de savoir pourquoi elle a supporté dix ans
une tension qui lui était à elle-même si intolérable sans se demander quelle
jouissance elle pouvait y prendre elle-même.

Là est la véritable question et là se pointe ce qu’on appelle plus ou moins
légitimement contre-transfert et qui est, comme il en est toujours dans la névro-
se de transfert, la névrose de transfert dont on dit qu’elle est au ressort des ana-
lyses interminables. C’est vrai, et ce mot, ce n’est point en vain qu’il est homo-
nyme et homologue du terme névrose de transfert pour désigner les névroses
analysables. Et la névrose de transfert est une névrose de l’analyste. L’analyste
s’évade dans le transfert dans la mesure stricte où il n’en est pas au point quant
au désir de l’analyste.
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Je vous salue comme quelqu’un qui est heureux de vous retrouver après
une longue absence. Je vais préciser certains points à cause de petits flotte-
ments qui ont eu lieu. Il est bien entendu qu’on n’a pas à aller rechercher
chaque fois, pour venir ici, même si ça ne se passe que tous les mois, une carte.
Les personnes qui ont eu leur carte à divers titres et qui l’ont en somme, la
dernière fois, du fait de la façon dont les choses sont organisées, déposée dans
une boîte où elle porte donc témoignage que la venue de ces personnes est
régulière… Les choses se régulariseront avec le temps. Ne viendront ici que
ceux qui ont leur carte, et cette carte sera dans une boîte, que la personne qui
contrôle l’entrée à laquelle il faut toujours se référer… pour savoir si la per-
sonne qui passe et qui dit, « j’ai ma carte », l’a bien en effet. C’est une fois pour
toutes qu’on a sa carte. Pour les autres, leur demande est en instance. Certains
ont une carte de diverses couleurs, une carte provisoire que je destine à mar-
quer que j’ai à faire plus ample connaissance avec la personne qui a été ainsi
admise. Je vous fais donc mes excuses pour les malentendus qui ont pu se pro-
duire. Certaines personnes se sont dérangées pour rien, j’en marque ici que je
suis désolé. Je pense d’ailleurs qu’il n’est pas extraordinaire que ces petits flot-
tements puissent se produire au début d’une organisation délicate à mettre au
point.

Aujourd’hui, je voudrais introduire ce que vous allez entendre avec le désir
de laisser le champ libre le plus vite possible. Je désire l’introduire de quelques
remarques destinées à situer pour les personnes qui, venant ici avec des préju-
gés divers, je veux dire avec l’idée qu’elles se font de ce qui doit être fait dans ce
séminaire fermé, pourraient très bien ne pas réaliser tout de suite pourquoi vous
allez entendre expressément ce qui va venir, ainsi que pour les personnes qui,
rares, viennent ici depuis très peu de temps.
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Vous allez entendre parler de logique aujourd’hui. Je suppose que la chose ne
surprendra pas ceux qui viennent, qui suivent depuis assez longtemps mon
enseignement. Pour ces personnes il doit, avec le temps, se dessiner d’une façon
de plus en plus ferme qu’il y a des rapports intimes, profonds, essentiels entre
la psychanalyse et la logique. Je ne suppose pas qu’ici tout le monde, ni même
beaucoup, soient des logiciens et que je puisse là-dessus faire le crédit de parler
à des oreilles déjà averties, mais néanmoins, si peu que ce soit qu’ils aient l’oc-
casion de se référer par exemple au chapitre introductif de n’importe quel trai-
té de logique, ils s’apercevront que les logiciens, pour situer la logique elle-
même, pour la placer — ce qui est vraiment bien le minimum de ce à quoi un
logicien doive s’obliger quand il commence un traité de logique — ils verront,
ils seront frappés, surtout si je leur mets à cet endroit la puce à l’oreille, à quel
point l’ordre de difficultés que le logicien rencontre pour placer sa science dans
la hiérarchie, dans la classification des sciences, sont vraiment analogues, cor-
respondent aux difficultés que peut avoir de même l’analyste. Ceci n’est qu’une
indication.

La psychanalyse est une logique, et inversement on peut dire que la logique
a beaucoup à s’éclairer de certaines questions radicales qui sont posées dans la
psychanalyse. Pour nous en tenir à la phénoménologie la plus sommaire, ce qui
frappe, ce qui frappe celui qui vient de l’extérieur, quand il arrive et qu’il entend
le psychanalyste s’exprimer sur la valeur à donner, sur l’accent, sur la traduction
à telle ou telle manifestation dans le comportement, à tel ou tel symptôme, c’est
quelque chose en général, dans ce nouveau venu, qui se manifeste par l’idée
d’une certaine absence de logique ; tout au moins d’un certain renversement,
d’un certain désordre à la logique, et il est fréquent de voir poussée en avant
l’objection, qu’on tirera en psychanalyse la même conclusion de faits qu’on dira
improprement contradictoires, car les faits ne peuvent guère l’être contradic-
toires, ils peuvent être opposés, jouant en sens contraire, on remarquera aussi-
tôt les mêmes conclusions. Est-ce à dire… est-ce à dire que l’interprétation ana-
lytique, la structuration de la théorie, fait bon marché de la logique? Justement
pas ! Cet usage psychanalytique de la logique, c’est une raison de plus pour
nous de nous interroger sur ce qu’en sont les règles effectives… car tout de
même ça ne fonctionne pas sans règle ! C’est pour nous une précieuse sugges-
tion, d’autant plus insistante, à nous y mettre plus que jamais, à la logique, et
même à nous apercevoir que — je le disais et je l’indiquais tout à l’heure — que
la vraie question est de voir s’il n’y a pas quelque rapport profond qui fait que
la question que posent les logiciens, à savoir, sur quoi, en fait, a-t-elle prise, la
logique?… Car ce n’est pas si simple, la logique ne nous donne pas les faits ou
comme on dit, les prémisses. La logique nous donne quoi? le moyen d’en tirer
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parti. Sur quel miracle, sur quoi porte cette effectivité de la logique? Puis, après
tout, les logiciens eux-mêmes le remarqueront, la logique, on l’observe. On n’a
pas besoin de tellement y penser pour l’observer, si ce n’est qu’on s’aperçoit
qu’à l’observer quelquefois on fait des faux pas de logique et que c’est celle-ci
qui nous met en éveil. Mais enfin, en principe on ne pense pas tout le temps,
quand on raisonne, à suivre les règles de la logique, et pour tout dire on peut
très bien, pour bien raisonner, dire que, de la logique, c’est-à-dire des règles de
bien raisonner, on s’en passe.

Mais quand, comme l’analyste, on fait plus, on a le sentiment, en tout cas on
donne le sentiment qu’on passe outre. C’est là que commence peut-être d’au-
tant plus la nécessité qui nous impose que, on ne peut plus s’en passer, de la
logique. On a ce sentiment, de passer outre, que ce sur quoi elle a prise norma-
lement redevient alors une question de tout à fait premier plan. Ceci, ce sont des
vérités tout à fait générales.

Il y a un deuxième plan, qui est celui d’où je suis parti tout à l’heure, à savoir
l’enseignement que j’ai pu déjà donner, organiser, dégager depuis quelques
années. J’y ai mis en valeur des fonctions que je n’ai point inventées, elles ne
sont pas latentes, elles sont patentes, elles se sont articulées à l’intérieur de l’ana-
lyse, même chez ceux, chez les auteurs qui ne les expriment pas avec les mêmes
concepts, selon les mêmes fonctions que je le fais. Elles sont présentes, elles sont
manifestes, elles sont là depuis l’origine. On peut décrire une partie, tout au
moins tout un pan, toute une face de ce que j’ai articulé, comme la tentative de
situer, d’établir une logique du manque, mais dire cela, ça ne suffit pas. Lors de
mon dernier discours, celui du début de février, par exemple, vous avez pu voir
s’articuler, s’opposer deux horizons dans deux pôles, fonctions de l’idéal du moi
et du moi idéal, par exemple ; fonction pivot, déterminante de l’objet a dans ces
deux termes opposés de l’identification. Vous m’avez vu, entendu l’articuler
d’une certaine façon qui, il me semble a pu, tout au moins pour ceux qui étaient
déjà suffisamment entraînés dans cette voie, à ceux-là donner quelque satisfac-
tion, c’est-à-dire qu’elle se manifeste, qu’elle soit prise au niveau du sujet, ou au
niveau de cet objet privilégié, singulier qui s’appelle l’objet a, au niveau des
diverses formes plus ou moins leurrantes de l’identification, au niveau des voies
par où nous mettons à l’épreuve cette fonction de l’identification, ce que j’ai
appelé les voies de la tromperie ou du transfert.

Nous avons là des plans qu’il ne suffit pas d’énumérer, voire de caresser au
passage pour croire que nous possédons la clé de ce qu’il y a à manier. Ces deux
mêmes niveaux, ces plans, s’articulent, et s’articulent d’une façon qui doit être
d’autant plus précise qu’elle est plus nouvelle, qu’elle est plus inhabituelle.
Habituelle, n’en doutez pas, elle le deviendra, cette nouvelle logique, elle trou-
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vera dans assez d’esprits son articulation et sa pratique pour que le sujet, les
lieux communs, si je puis m’exprimer ainsi, s’en répandent et fassent le fonde-
ment organisateur de notre recherche et de là puissent passer au-dehors, filtrer,
s’osmoser au-dehors d’une façon telle que d’autres, qui dans d’autres domaines
rencontraient telles impasses logiques, précisément reconnaissent que là se
forge un appareil qui est d’un usage qui, comme on peut l’attendre bien sûr,
dépasse infiniment l’ordre de simple règle pratique à l’usage des thérapeutes qui
s’appelleraient des psychanalystes.

Parmi ces problèmes essentiels, et véritablement énormes, proéminents,
presque écrasants, et pas seulement dans notre domaine, la question de savoir
si l’Un est une constitution subjective essentiellement, est une question pre-
mière. Cette question de l’Un pour autant que je l’ai longuement martelée, je
puis dire, pendant presque une année entière, il y a trois ans dans mon sémi-
naire sur l’Identification, cette question de l’Un du trait unaire, pour autant
qu’elle est à la clé de la deuxième espèce d’identification distinguée par Freud,
cette question de l’Un est essentielle, pivotale pour cette logique qu’il s’agit
de constituer dans son statut, et qui sera ce vers quoi j’entends diriger la suite
de mon discours jusqu’à la fin de cette année. Que cet Un soit de constitution
subjective, ceci élimine-t-il que cette constitution soit réelle ? voilà le problè-
me. Voilà le problème à quoi est destinée à contribuer une réflexion, une
méditation qui fut extraordinairement en avance — très exactement de vingt-
cinq ans — sur tout ce que les esprits étaient aptes à ce moment à recevoir, la
méditation de Frege dans le domaine spécifique où l’Un a à prendre son sta-
tut, à savoir celui de l’arithmétique. C’est pour cela que nous en avons avan-
cé la référence, le point terme dans notre discours de cette année, et c’est aussi
pour que ce ne soit pas là une espèce de simple signe fait au large de quelque
île, de quelque Philoctète abandonné qui aurait poussé ses cris en vain pen-
dant quelques années, et nous ne ferions nous aussi que renouveler ce passa-
ge, cette croisière indifférente ; qu’évidemment, là, il se passait quelque chose
d’important — je ne veux pas plus insister — que l’essence en est passée
ailleurs. Non ! Ceci n’est jamais vrai, l’essence d’une recherche ne passe pas
ailleurs. C’est au lieu même de la trouvaille qu’il s’agit de revenir si nous vou-
lons vraiment en recevoir l’empreinte, la marque, en relever aussi pour nous
la répercussion.

C’est à ce titre que j’avais demandé la dernière fois à quelqu’un de ceux qui,
ici, ont été pour moi signe de la vérité de ce à quoi je crois, que ce que nous
avons à dire dans la psychanalyse dépasse de beaucoup son application théra-
peutique, que le statut du sujet y est essentiellement intéressé, c’est pour autant
que j’ai pu ici recueillir cette sorte de réponse qui me témoigne qu’effectivement
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ce n’est pas là simplement espoir en l’air, qu’effectivement sont intéressés, d’une
certaine position, un certain nombre d’esprits, à une seule condition, si je puis
dire, qu’ils soient ouverts, qu’ils aient ce qui doit reposer au fond de toute
ouverture docte, à savoir une certaine ignorance, une certaine fraîcheur, ceux
pour qui l’usage des concepts n’est pas quelque chose dont on sait depuis tou-
jours que quand on se réfère à la bonne sagesse pratique de papa et de maman,
on peut toujours laisser parler ceux qui spéculent, on peut toujours aussi laisser
passer au loin les cris d’indignation, qui passent à droite ou à gauche, entre tel
ou tel désordre du monde. Chacun sait que la réalité, ça consiste à ne pas se lais-
ser atteindre par ces cris. Ce qu’on appelle réalité, ce n’est trop souvent, et c’est
bien à ça que nous avons affaire, dans la psychanalyse, rendre la fonction de la
réalité, pour nous spécialement analystes, à un certain coefficient de surdité
mentale. C’est pour ça que la référence, trop souvent mise en avant dans la psy-
chanalyse, la référence à la réalité, doit toujours nous inciter à plus que de la
réserve, à quelque méfiance.

Dieu merci, il m’est arrivé une nouvelle classe, une nouvelle génération de
gens non sourds, pour me répondre. C’est à un de ceux-là qu’aujourd’hui je
donne la parole, pour répondre à un autre, à un de ceux qui, la dernière fois,
a bien voulu nous rendre le service d’introduire ici le discours et la question
de Frege, pour lui répondre, pour vous ouvrir aussi les diverses voies dans les-
quelles nous souhaitons qu’intervienne quiconque a été admis ici. Et le fait
que cette salle soit remplie prouve assez que je n’y mets nulle barrière artifi-
cielle ; que je laisse, à quiconque se présente avec le désir manifesté de prendre
part à notre dialogue, que je n’y mets nulle barrière. Mais puisque je fais cet
accueil si large, je vous en prie, apportez-moi, par quelque forme que ce soit,
votre réponse ; apportez-moi le témoignage que c’est là, de ma part, conduite
justifiée.

Leclaire, qui la dernière fois nous a fait, avant la communication de Duroux
à laquelle je fais allusion, Leclaire n’est pas là aujourd’hui, ayant un engagement
pris depuis longtemps. Il devait parler dans une ville étrangère, à Bruxelles
nommément, de sorte que ce qui aujourd’hui pourrait être apporté de réponse,
référé à ce que Leclaire a dit, ceci ne pourra pas avoir lieu aujourd’hui. Grâce à
cela, je n’ai pas trop à déplorer le fait, pourtant en soi regrettable, qu’après que
j’aie demandé que chacun de ceux qui ont pu avoir le bénéfice de ce texte ronéo-
typé — qui a été mis à la disposition de tout un chacun, de qui voulait — que
chacun s’engage à y apporter une courte remarque écrite. J’en ai reçu en effet un
certain nombre, elles ne vont pas à dépasser le chiffre de six, ce qui est peu, étant
donné que trente-cinq textes de Leclaire ont été retirés à la place où j’avais dit
qu’ils pouvaient être trouvés.
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Je ne commente pas plus le fait de cette carence. J’ai dit, j’ai bien prévenu
que j’y donnerai les suites qui conviennent, à savoir qu’il est certain que je ne
puis, ce n’est pas dans mon dessein de faire de cette assemblée, dite du sémi-
naire fermé, quelque chose où viennent trop de personnes qui, quelque béné-
fice qu’elles puissent en tirer, se mettent dans une position de retrait que je ne
puis, à l’intérieur du séminaire fermé, que faire équivaloir à une certaine posi-
tion de refus. Il faut évidemment que je puisse, chacun, savoir dans quelle
mesure il est disposé à contribuer à ce qui doit être, ici, essentiellement séance
de travail.

Ceci étant dit, les remarques à apporter au rapport de Duroux, je ne les avais
pas, elles, expressément demandées. Je n’en ai reçu, jusqu’à présent, aucune. Je
souhaite en recevoir, après que vous ayez entendu la réponse qui était prévue, à
laquelle nous n’avons pas pu donner place à la fin du séminaire dernier, la
réponse que va lui apporter maintenant Jacques-Alain Miller à qui je donne la
parole.

Titre de la communication :

«CINQUIÈME SAISON – ÉLÉMENTS DE LA LOGIQUE DU SIGNIFIANT »101

Jacques-Alain Miller –

«Il n’a pas le droit de se mêler de psychanalyse, celui qui n’a pas acquis,
d’une analyse personnelle, ces notions précises que seule elle est capable
de délivrer. »

Il n’a pas le droit… De la rigueur de cet interdit, prononcé par Freud dans
ses Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, vous êtes certainement, mes-
dames et messieurs, j’imagine, très respectueux.

Aussi, une question se pose pour moi à votre propos, articulée en dilemme,
si, transgressant les interdits, c’est de psychanalyse que je vais parler et sans en
avoir le droit, à écouter quelqu’un absolument incapable de produire le titre qui
autoriserait votre créance, que faites-vous ici ? Ou bien, si mon sujet n’est pas
de psychanalyse, encore une fois, vous qui reconduisez si fidèlement vos pas
dans cette salle pour vous entendre être entretenus régulièrement des problèmes
relatifs au champ freudien, que faites-vous donc ici ?

Que faites-vous ici vous surtout, mesdames et messieurs les analystes, vous
qui avez entendu cette mise en garde, à vous tout particulièrement adressée par
Freud, d’avoir à ne pas vous en remettre à ceux qui, de votre science, ne sont
pas les adeptes directs, comme dit Freud, tous ces soi-disant savants, tous ces
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littérateurs qui font cuire leur petit potage sur votre feu sans même se montrer
reconnaissants de votre hospitalité ? Que si la fantaisie de celui qui fait office
dans vos cuisines de maître-queue pouvait bien s’amuser à voir un pas même
gâte-sauce s’emparer de cette marmite, dont il est bien naturel après tout qu’el-
le vous tienne à cœur puisque c’est d’elle que vous tirez votre subsistance, il
n’est pas sûr, et j’en ai, je l’avoue, douté, qu’un petit potage mijoté de cette
façon, vous soyez disposés à le boire. Et pourtant, vous êtes là… Permettez que
je m’émerveille un instant de votre assistance, et d’avoir pour un moment le pri-
vilège de manipuler cet organe précieux entre tous ceux dont vous avez l’usage,
votre oreille.

C’est donc votre présence ici que je vais m’employer à vous justifier à vous-
mêmes, par des raisons au moins qui soient avouables.

Cette justification tient en ceci, qui ne saurait vous avoir échappé après les
développements dont vous avez été enchantés à ce séminaire depuis le début
de l’année scolaire, à ceci que le champ freudien n’est pas représentable comme
une surface close. L’ouverture de la psychanalyse ne tient pas au libéralisme, à
la fantaisie, voire à l’aveuglement de celui qui s’est institué à la place de son
gardien. Cette ouverture tient à ce que, de n’être pas situé en son intérieur, on
n’en est pas pour autant rejeté dans son extérieur, s’il est vrai qu’en un certain
point, qui échappe à une topologie restreinte à deux dimensions, leur conver-
gence s’opère.

Que ce point je puisse l’occuper un instant, voilà que vous échappez au
dilemme que je vous présentai, et que vous trouvez l’argument justifiant néces-
saire à ce que vous soyez ici des auditeurs de bonne foi.

Il s’agit donc que, ce point, j’arrive à l’occuper. Vous voyez par là, mesdames,
messieurs, combien vous êtres intéressés à l’entreprise que je fomente, combien
vous êtres impliqués dans son succès ou dans son échec.

CONCEPT DE LA LOGIQUE DU SIGNIFIANT

Ce que je vise à restituer ici, en rassemblant des morceaux épars dans le dis-
cours de Jacques Lacan, doit être désigné du nom de logique du signifiant —
logique générale en ce que son fonctionnement est formel par rapport à tous les
champs du savoir qui pourraient le spécifier, y compris celui de la psychanaly-
se — logique élémentaire pour autant qu’y seront données les seules pièces
minimales indispensables à lui assurer une marche réduite à son mouvement
linéaire.

La simplicité de son économie ne devrait pourtant pas nous dissimuler que
les conjonctions qui s’y accomplissent entre certaines fonctions sont assez
essentielles pour ne pouvoir être négligées sans dévoyer les raisonnements pro-
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prement analytiques, ce dont j’essaierai, en m’engageant sur un terrain que je
connais mal, ce dont j’essaierai d’administrer la preuve en effectuant, selon des
critères purement formels, un repérage sommaire des aberrations conceptuelles
où se trouve contraint un exposé, dont on ne peut par ailleurs que reconnaître
son mérite, publié dans le [tome VIII] de la revue La Psychanalyse, aberrations
qui peuvent peut-être se déduire de la négligence qui s’y manifeste de cette
logique du signifiant.

Son rapport à ce que nous appellerons la logique logicienne s’avère singulier
par cela qu’elle traite exactement de son émergence et qu’elle doit se faire
connaître comme logique de l’origine de la logique, c’est-à-dire, et le point est
capital, qu’elle n’en suit pas les lois, qu’elle tombe hors du champ de leur juri-
diction puisqu’elle la prescrit. Ici, en ce qui nous concerne, nous atteindrons
cette dimension de l’archéologique par un mouvement rétroactif à partir de ce
champ de la logique où précisément s’accomplit la méconnaissance la plus radi-
cale en ce qu’elle s’identifie à sa possibilité même.

Le fil conducteur en sera le discours tenu par Gottlob Frege dans ses
Grundlagen der Arithmetik, privilégié parce qu’il questionne les termes
acceptés comme premiers dans l’axiomatique, suffisante à construire la théo-
rie des nombres naturels, axiomatique de Peano. Ces termes, qui sont accep-
tés comme premiers de cette axiomatique, on vous les a énumérés au dernier
séminaire fermé, il s’agit du terme de zéro, de celui de nombre et de celui de
successeur.

Aucun des infléchissements apportés ensuite à cette visée première par Frege
ne nous retiendra. Nous nous tiendrons donc en-deçà de la thématisation de la
différence du sens et de la référence, comme de la définition du concept, plus
tard introduite à partir de la prédication, qui le fait alors fonctionner, le concept,
dans la dimension de la non-saturation, qui est comme le reste de la différence
entre prédication et identité. Ceci pour répondre à quelqu’un qui reprochait à
l’exposé précédent de négliger le concept de saturation.

Il est donc bien clair que je ne parle pas — ce serait bien présomptueux — en
philosophe. D’ailleurs, du philosophe je ne connais qu’une seule définition,
celle de Henri Heine, acceptée par Freud, citée par lui, qui dit : 

«Avec ses bonnets de nuit et les lambeaux de sa robe de chambre, il
bouche les trous de l’édifice universel. » 

La fonction du philosophe, celle de saturation, ne lui est pas particulière, ce
qui ici caractérise le philosophe comme tel, c’est l’étendue de son champ, éten-
due qui est celle de l’édifice universel. Ce dont il importe que vous soyez per-
suadés, c’est que le linguiste comme le logicien, à leurs niveaux, suturent.
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Ce sera donc, non pas de la philosophie mais peut-être de l’épistémologie
que je ferai ici, et peut-être plus précisément ce que Georges Canguilhem, qui
serait bien étonné d’être cité ici, appelle un travail sur des concepts. Ici ces
concepts sont le sujet et le signifiant.

LE ZÉRO ET LE UN

La question, dans sa forme la plus générale, s’énonce ainsi : qu’est-ce qui
fonctionne dans la suite des nombres entiers naturels à quoi il faut rapporter
leur progression? La question est donc de qui? La réponse, je la livre avant de
l’atteindre, est que dans le procès logique de la constitution de cette suite, c’est-
à-dire dans la genèse de la progression, la fonction du sujet, méconnue, opère.

Cette proposition ne peut manquer de prendre figure de paradoxe pour qui
n’ignore pas, et sans doute vous êtes maintenant au fait, que le discours logique
de Frege s’entame d’exclure ce qui, dans une théorie dite empiriste, s’avère
essentiel à faire passer la collection d’unités à l’unité du nombre, ce qui permet,
dans cette théorie empiriste, de passer de la collection de l’unité à l’unité du
nombre, c’est la fonction du sujet ainsi nommé dans une théorie empiriste.
L’unité ainsi assurée à la collection n’est permanente qu’autant que le nombre
y fonctionne comme un nom, nom de la collection, nom qui a dû lui venir pour
que sa transformation s’accomplisse en unité. La nomination a donc ici pour
fonction d’assurer l’unification. Et, dans ces théories empiristes, le sujet assu-
re cette fonction corrélative du nom qui est celle du don du nom, dont la liai-
son essentielle à la nomination s’avoue sans fard, telle quelle, et on peut ajou-
ter que c’est de ce don du nom, où la fonction du sujet peut se laisser réduire,
que s’origine sa définition comme créateur de la fiction. Seulement ce sujet, ici
nommément désigné, est un sujet défini par ses attributs psychologiques. Le
sujet que Frege exclut au début de son discours est ce sujet là, ce sujet défini
comme détenteur d’un pouvoir, et essentiellement détenteur d’une mémoire
qui lui permet de circonscrire cette collection et de ne pas laisser se perdre tous
ses éléments qui sont interchangeables. Donc le discours de Frege, se dressant
d’entrée de jeu contre la fondation psychologique de l’arithmétique, exclut le
sujet du champ où le concept du nombre a à apparaître. Ce qu’il s’agit de mon-
trer, c’est que le sujet ne se réduit pas, dans sa fonction la plus essentielle, à son
pouvoir psychologique.

Vous savez que le discours de Frege se développe tout entier à partir du sys-
tème fondamental de trois concepts, le concept du concept, le concept d’objet,
le concept de nombre, et de deux relations, relation du concept à l’objet, rela-
tion qui se nomme la subsomption, la seconde qui est la relation du concept au
nombre qui sera pour nous l’assignation.

Leçon du 24 février 1965

— 163 —



Le schéma est donc très simple. Je le reproduis.
Il est clair que cette ouverture, ∧, est la marque de la relation de subsomp-

tion comme telle. La définition du concept, telle que Frege la donne, n’est pas
faite pour surprendre, en ce qu’elle se situe dans la ligne de la pensée la plus
classique, puisque sa fonction est de rassemblement. Mais l’inédit ici, et le spé-
cifiquement logique, est que le concept est défini par la seule relation qu’il
entretient avec le subsumé. L’objet qui tombe sous le concept prend son sens de
la différence d’avec la chose, simplement corps occupant une certaine spatio-
temporalité dans le monde. Car ici l’objet est défini seulement par sa propriété
de tomber sous un concept, sans égard à ses déterminations, qu’une investiga-
tion autre que la logique pourrait lui découvrir. Il est donc ici essentiellement
privé de ses déterminations empiriques. Il apparaît donc que le concept qui sera
opératoire dans le système ne sera pas le concept formé à partir des détermina-
tions mais le concept de l’identité à un concept. C’est par ce redoublement-là
que nous entrons dans la dimension logique comme telle. Il est essentiel de voir
que l’entrée dans la dimension logique comme telle est produite par l’apparition
de l’identité.

C’est ainsi que, dans l’œuvre de Frege, ce n’est qu’apparemment qu’il est
question du concept, par exemple, « lune de la terre». Il s’agit en fait du concept
« identique au concept lune de la terre», car comme il s’agit du concept « iden-
tique au concept lune de la terre», ce qui tombe sous le concept n’est pas la
chose, comme telle, mais seulement la chose en tant qu’elle est une.
L’assignation du nombre, la deuxième relation, se déduit de cette subsomption
comme extension du concept « identique au concept lune de la terre». On voit
donc que ce qui tomberait sous le concept « lune de la terre» serait la lune, mais
ce qui tombe sous le concept « identique au concept lune de la terre», c’est un
objet, c’est l’objet « lune de la terre», c’est-à-dire l’unité. D’où la formule de
Frege, le nombre assigné au concept F est l’extension du concept « identique au
concept F ».

Cette tripartition de Frege a donc pour effet de ne laisser à la chose que le
seul support de son identité à elle-même, en quoi elle est objet de ce concept.
Le fondement du système de Frege est donc à pointer dans la fonction de
l’identité en tant que c’est elle qui accomplit la transformation de toute chose
en objet, à ne lui laisser que la détermination de son unité.
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Par exemple, si je m’occupe à rassembler ce qui tombe sous le concept
«enfant d’Agamemnon», j’aurai ces enfants qui ont pour nom Chrysothémis,
Électre, Iphigénie et Oreste. Et je ne peux pas assigner un nombre à cette col-
lection sinon à faire intervenir le concept de l’identique au concept enfant
d’Agamemnon. Grâce à la fiction de ce concept, chaque enfant interviendra ici
en tant qu’appliqué à lui-même, ce qui le transforme en unité, ce qui le fait pas-
ser au statut d’objet comme tel numérable. Le logique, ici, s’origine de la
conjonction de la fonction de subsomption c’est-à-dire de rassemblement à la
fonction de l’identité par quoi — le point est capital, nous en verrons l’inciden-
ce tout à l’heure — le subsumé se ramène à l’identique. Et le nom de la collec-
tion subsumée c’est d’être «enfant de» pour devenir quatre.

L’important ici, vous le saisissez déjà, c’est que l’unité, qu’on pourrait dire
unifiante du concept comme assignat du nombre, est subordonnée à la fonction
de l’unité comme distinctive. Le nombre comme nom n’est plus alors le nom
unifiant d’une collection mais le nom distinctif d’une unité. Le un, cet un de
l’identique du subsumé, cet un là est ce qu’a de commun tout nombre d’être
avant tout constitué comme une unité. Au point de l’élaboration où nous attei-
gnons, je pense que vous sentirez le poids de la définition de l’identique que je
vais produire, dans ceci que c’est la fonction qu’assume l’identité qui permet
que les choses du monde reçoivent leur statut de signifiant.

Vous comprenez que, en ce qui concerne cette définition de l’identité, en tant
qu’elle va donner son vrai sens au concept du nombre, il s’en déduit qu’elle ne
doit rien lui emprunter, à cette fin de pouvoir engendrer la possibilité de la
numération. Cette définition, pivotale dans son système, Frege l’emprunte à
Leibniz. Elle tient dans cette courte phrase :

«Eadem sunt quorum unum potest substitui alteri salva veritate,
identiques sont les choses dont l’une peut être substituée à l’autre sans
que la vérité se perde.»

Ce qui s’accomplit dans cette formule, qui pourrait paraître anodine si Frege
lui-même n’y mettait pas l’accent, vous en mesurez l’importance, c’est l’émer-
gence de la dimension de la vérité comme nécessaire à ce que fonctionne l’iden-
tité. Comme logicien occupé de la genèse du nombre, Frege n’utilise cette défi-
nition qu’autant qu’elle laisse le loisir de la modifier dans une définition de
l’identité à soi-même. Et là nous touchons en un point encore plus radical que
celui que vise la définition de Leibniz, puisqu’après tout la définition de la véri-
té, quand l’identité à soi est concernée, est bien plus menacée. Si l’on suit la
phrase de Leibniz, après tout la défaillance de la vérité, cette perte de la vérité
dans la substitution d’une chose à une autre, cette perte dont la possibilité un
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instant est ouverte par la phrase de Leibniz, cette perte serait aussitôt suivie du
rétablissement de la vérité pour une nouvelle relation car si je substitue à une
chose une chose qui ne lui est pas identique, la vérité se perd mais elle se retrou-
ve en ce que cette nouvelle chose sera identique à elle-même. Tandis que, qu’une
chose ne soit pas identique à elle-même, subvertit de fond en comble le champ
de la vérité, le ruine et l’abolit jusqu’à sa racine. Vous comprenez en quoi la sau-
vegarde de la vérité est intéressée à cet identique à soi qui assure le passage de
la chose à l’objet. C’est au champ de la vérité que l’identité à soi surgit. Et
l’identique est à situer au champ de la vérité en tant qu’elle est essentielle à ce
que ce champ puisse être sauvegardé.

LA VÉRITÉ EST. CHAQUE CHOSE EST IDENTIQUE À SOI

Maintenant, faisons un peu fonctionner le schéma de Frege, cette tripartition
si simple, c’est-à-dire, le faire fonctionner, parcourons ce parcours réglé qu’il
nous prescrit. Soit une chose x du monde. Soit le concept de cet x. Le concept
qui va intervenir ici ne sera pas le concept de x mais concept de l’identique à
x. Tel est l’objet qui tombe sous le concept identique à x, x lui-même. En cela le
nombre, et là c’est le troisième terme du parcours, le nombre, qu’on va assigner
à cette chose devenue objet par cette translation, sera le nombre un. J’ai pris x,
ce qui veut dire que la fonction du nombre un est répétitive pour tous les objets
du monde. Cette répétition qui fait que chaque chose, de passer au concept de
l’identité à soi, puis au concept de l’objet produit, fait émerger le nombre un.
C’est à partir de son système ternaire, en tant qu’il est supporté par la fonction
de l’identité, que Frege peut accomplir l’engendrement qu’il poursuit de la suite
des nombres entiers naturels, selon un ordre qui est le suivant, d’abord engen-
drement du zéro, ensuite engendrement du un, enfin engendrement successeur.

L’engendrement du zéro est admirable dans sa simplicité qui est de s’effec-
tuer ainsi, zéro est le nombre assigné au concept «non identique à soi».
Autrement dit, concept non identique à soi, comme la vérité existe, objet zéro.
Et le nombre, alors, qui qualifie l’extension de ce concept, est le nombre 0. Dans
cet engendrement du 0, j’ai mis en évidence qu’il est soutenu par cette proposi-
tion, qui lui est nécessairement antécédente, que la vérité existe et doit être sau-
vée. Si aucun objet ne correspond au concept non identique à soi, c’est qu’il faut
que la vérité persiste. S’il n’y a pas de chose qui ne soit pas identique à soi, c’est
qu’elle est contradictoire avec la dimension même de la vérité. C’est dans
l’énoncé décisif que le nombre assigné au concept de la non identité à soi est
zéro, que se suture le discours logique. Mais — là je vais traverser décidément
l’énoncé de Frege — il est clair que pour réaliser cette primordiale suturation il
a fallu évoquer, au niveau du concept, cet objet non identique à soi qui s’est
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trouvé rejeté ensuite de la dimension de la vérité et dont le zéro qui s’inscrit à
la place du nombre, traite comme la marque de l’exclusion. Il n’y a pas, à la
place de l’objet subsumé lui-même, à cette place intérieure du système, il n’y a
pas d’écriture possible, et le zéro qui s’y inscrit, qui pourrait s’y inscrire, ne
serait que la figuration d’un blanc.

Le un maintenant s’engendre de ce que le zéro comme nombre est suscep-
tible de devenir concept et objet. S’il faut passer par le zéro pour engendrer le
un, c’est que ce que j’ai dit du x n’était qu’une fiction. Nous sommes dans le
domaine logique et on n’a pas le droit de se donner un objet du monde. C’est
pourquoi, une fois qu’on a engendré le nombre zéro, on tient enfin un premier
objet. C’est dire que Frege compte pour rien cet objet qu’il a dû évoquer et reje-
ter primordialement. Alors, maintenant, comment engendrer le un à partir de
ce premier objet qu’est le nombre zéro? Eh bien, on se donne le concept, « iden-
tique au concept du nombre zéro». A ce moment-là, l’objet qui tombe sous ce
concept « identique au concept du nombre zéro» est l’objet «nombre zéro» lui-
même, et donc l’objet qu’il faut assigner à ce concept. Voilà le un produit. Vous
voyez donc que ce système joue grâce à une translation des éléments définis à
toutes les places du système. On a le concept du nombre zéro et le nombre zéro
devient objet pour enfin produire le nombre un.

J’aimerais poser cette formule en évidence, devant vous qui commencez à
croire que ce fonctionnement est un peu lent à s’effectuer. J’aimerais poser cette
formule en évidence, puisque c’est à elle que tout notre développement donne-
ra une conséquence dont vous commencez peut-être à apercevoir la valeur, que
le zéro est compté pour un. Cette propriété fondamentale du zéro d’être comp-
té pour un — alors que son assignat conceptuel ne subsume sous lui qu’absen-
ce d’objet, qu’un blanc  — cette propriété fondamentale est le support général
de la suite des nombres telle que Frege l’engendre. Ce qui est assez caractérisé,
dans une recherche moins approfondie que celle de Frege, d’être nommé le suc-
cesseur, c’est-à-dire successeur de n obtenu par l’adjonction du 1. Alors que
certains se satisfont de la simple présentation de l’opération, n… n+1 donne n’
successeur de n - 3… 3 plus 1 donne 4…, cette opération dont peut se satisfaire
ce n+1, Frege l’ouvre, pour découvrir comment est possible le passage de n à
son successeur, en tant qu’il est assuré par cette opération.

Le paradoxe de cet engendrement, vous le saisissez aussitôt, vous allez le sai-
sir aussitôt que je vais produire la formule la plus générale du successeur à
laquelle Frege parvienne. Cette formule est celle-ci : «Le nombre assigné au
concept “membre de la série des nombres naturels se terminant par n” suit, dans
la série des nombres naturels, immédiatement n». Autrement dit, la définition
de n+1 c’est, nombre assigné au concept «membre de la série des nombres natu-
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rels se terminant par n ». Donnons un chiffre, vous allez voir comme c’est drôle,
comme le tour de passe-passe est absolument étonnant. Voilà le nombre 3, un
nombre honnête que nous connaissons bien, ici surtout. Eh bien, ce nombre 3
va me servir à constituer le concept, membre de la série des nombres naturels se
terminant par trois. Il se trouve que le nombre qu’on assigne à ce concept est 4.
Voilà le 1 qui est venu. Et d’où est-il venu, ce 1? Il faut un petit instant pour sai-
sir la subtilité de la chose.

Voilà le nombre 3. Je passe le concept «membre de la série des nombres natu-
rels se terminant par 3 », c’est-à-dire que je fais fonctionner 3 comme une réser-
ve ; je ne le prends plus comme nombre, je le prends, cette fois-ci, si vous vou-
lez comme concept. Je vais essayer de voir ce qu’il a dans le ventre. Alors je
décompose. Qu’est-ce que 3 a dans le ventre? Il a 1, 2, 3, trois objets, comme
vous diriez. Seulement nous sommes dans l’élément du nombre, et dans l’élé-
ment du nombre on compte le 0. Dans la série des nombres naturels, le 0 comp-
te pour 1, c’est-à-dire qu’en plus il y a le zéro, et que le zéro compte pour un.
Voilà la formule fondamentale de l’engendrement de la suite des nombres.

D’où il ressort que c’est de l’émergence du zéro comme un, émergence qui
est produite comme le parcours du nombre à l’intérieur du cycle, qui détermi-
ne l’apparition du nombre successeur où s’évanouit le un. 1… n+1… = n’. Le 0
est monté, il s’est fixé comme 1 au nombre suivant qui a disparu. Si bien que, ce
nombre suivant, il suffira de le rouvrir une nouvelle fois et on y trouvera de
nouveau ce 0 qui compte pour 1. Ce 1 du n+1… qui est substituable, vous l’avez
vu tout à l’heure, à tous les membres de la suite des nombres, en tant que cha-
cun, d’être identique à soi, l’évoque nécessairement s’il n’est rien d’autre que le
compte du 0, autorise à donner ici cette interprétation du signe +, du fait que sa
fonction d’addition apparaît superfétatoire pour produire la suite.

Voilà donc la représentation, si l’on
veut classique, de l’engendrement [1.],
et voilà celle à laquelle il faut arriver
[2.] [Figure IX-3], c’est-à-dire qu’il
faut passer de la représentation absolu-
ment horizontale, ici marquée, à une
représentation verticale où l’on voit
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s’effectuer, par ce soi-disant signe +, l’émergence du 0 qui vient ici se fixer
comme 1 et produire, par la différence de n à n’, ce que vous avez déjà reconnu
comme un effet métonymique. Le 1 est donc à prendre comme le symbole ori-
ginaire de l’émergence du 0 au champ de la vérité, et le signe + comme le signe
de la transgression par quoi le 0 vient à être représenté par 1, représentation
nécessaire à produire, comme un effet de sens, le nom d’un nombre comme suc-
cesseur. Vous voyez donc que, dans une représentation logique, le schéma est
comme écrasé sur lui-même, et que l’opération ici effectuée consiste à le déplier
dans une dimension verticale pour faire surgir le nouveau nombre. Vous voyez
donc que si le 1 constitue le support de chacun des nombres de la suite, c’est en
tant qu’il est pour chacun d’eux le support du 0. Le schéma restitué vous pré-
sentifie donc la différence de la logique du signifiant à la logique logicienne.

Il doit alors vous permettre d’isoler le nombre comme effet de signification,
la fonction de la métonymie comme effet du zéro. Vous comprenez alors que
cette proposition suture la logique, cette proposition formulée dans le premier
des cinq axiomes de Peano, proposition qui établit le zéro comme un nombre,
cette proposition que le zéro est un nombre est cette proposition qui, décidé-
ment, permet au niveau logique d’exister comme tel. Cette proposition que le
zéro est un nombre est comme telle insoutenable et sa non validité se marque-
rait assez de l’hésitation qui se perpétue de sa localisation dans la suite des
nombres chez Bertrand Russell. Mais sa singularité nous est assez dénoncée ici,
en ceci que ce nombre compté pour objet est assigné à un concept sous lequel
n’est subsumé aucun objet, si bien que, pour le compter, il faut encore le faire
supporter par le 1 minimum, afin de lui attribuer le 1 décisif de la progression.

La répétition qui se développe dans la suite des nombres se soutient de ceci
que le zéro passe, selon un axe d’abord horizontal, franchissant le champ de la
vérité sous la forme de son représentant comme un, et selon un axe vertical pour
autant que son représentant ne tient lieu que de son absence. Si ceci vous l’avez
entendu, qu’est-ce qui fait alors obstacle pour nous, au moins ici — car sans
doute il serait normal que les logiciens se mettent à pousser les hauts cris —
qu’est-ce qui fait obstacle pour nous, au moins ici, à reconnaître dans le zéro,
en tant qu’il est fonction de l’excès, le lieu même du sujet qui n’est rien d’autre
que cela, la possibilité d’un signifiant de plus?

RAPPORT DU SUJET ET DU SIGNIFIANT.

Le rapport du sujet au champ de l’Autre, car maintenant nous jouons cartes
sur table, le rapport du sujet au champ de l’Autre n’est rien que le rapport matri-
ciel du zéro au champ de la vérité. Ce rapport en tant qu’il est matriciel, ne sau-
rait être — je vous le rappelle, car cette proposition a été avancée par Jacques

Leçon du 24 février 1965

— 169 —



Lacan il doit y avoir trois ans, si j’en crois les notes sur son séminaire sur
l’Identification — ce rapport matriciel ne saurait être intégré dans une définition
de l’objectivité. Vous l’avez, j’espère, peut-être mieux compris ; en tout cas cela
vous a été illustré par l’engendrement du zéro à partir de la non identité à soi
sous le coup de laquelle aucune chose du monde ne tombe. Et ce rapport matri-
ciel — et là nous tenons une conjonction essentielle à cette logique du signifiant
si souvent appelée […] — fait que la représentation du sujet auprès de l’Autre
sous la forme du un du trait unaire est corrélative de son exclusion hors de ce
champ. Vous savez assez que ce rapport du sujet à l’Autre, au grand Autre, fait
que ce sujet doit être représenté affligé de cette barre du signifiant qui le fait
fonctionner hors du champ de l’Autre, quitte à ce que, si l’on se place du côté du
sujet, ce soit le grand Autre qui soit frappé de cette barre. Vous voyez donc là
dans cet échange, un échange fondamental, cette logique du signifiant. La barre
du grand A n’est rien d’autre que le rapport d’extériorité du sujet à l’Autre qui
constitue cet Autre comme inconscient en tant que le sujet n’atteint pas l’Autre.

Maintenant, si le sujet se soutient de la suite des nombres, il n’est rien qui
puisse définir, le définir dans la dimension de la conscience au niveau de la
constitution et de la progression. La conscience du sujet est à situer au niveau
des effets de signification régis, jusqu’à pouvoir être dits ses reflets, par la répé-
tition du signifiant, répétition elle-même produite du passage du sujet comme
manque.

Ces formules, j’espère qu’il est clair qu’elles peuvent, qu’elles pourraient en
tout cas se déduire d’une simple avancée transgressive dans le discours de Frege.
Mais s’il faut, disons, matière de preuve qui vous montre que cette fonction de
l’excès supportée par le sujet, au fond, a toujours été patente, je vous citerai un
passage de Dedekind32, cité par Cavaillès dans son livre La philosophie mathé-
matique, où d’ailleurs il note que Dedekind retrouve ici Bolzano. Il s’agit de
donner à la théorie des ensembles son théorème d’existence, il s’agit d’expliquer
l’existence, ou la possibilité d’existence d’un infini dénombrable. Et quel
exemple donne ici Dedekind? Il dit : «A partir du moment qu’une proposition
est vraie, je peux toujours en produire une seconde, à savoir que la première est
vraie, ainsi de suite à l’infini». C’est donc ici, et à nu, que la fonction du sujet
se montre comme fonction de l’excès qui reçoit dans le langage de Cavaillès le
nom de fonction de la thématisation.

Lorsque le docteur Lacan substitue à la définition, met en regard, en face de
la définition du signe comme ce qui représente quelque chose pour quelqu’un,
la définition du signifiant comme ce qui représente le sujet pour un autre signi-
fiant, ce qui, ici, veut se réaliser, c’est l’exclusion de toute référence à la
conscience pour autant que la chaîne signifiante est concernée. Dans cette chaî-
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ne signifiante, il est en effet nécessaire d’y insérer le sujet, mais cette insertion
inévitablement le rejette à l’extérieur de cette chaîne. Ce qui fait que l’émergen-
ce du sujet, son insertion comme on dit, ou sa représentation, est nécessaire-
ment corrélative de son évanouissement. Et nous tenons là encore un rapport
fondamental de la logique du signifiant.

Maintenant nous pourrions essayer de représenter des engendrements si ori-
ginaux dans le temps, comme il serait, au fond, naturel de le faire, et le temps,
où au moins sa représentation linéaire, comprenez bien qu’ils sont sous la
dépendance de cette chaîne. Et donc que ce temps qui serait nécessaire à repré-
senter cet engendrement ne peut pas être linéaire puisque il va produire au
contraire, la linéarité de la suite. Alors, si l’on veut, on peut dire, et le docteur
Lacan a tenu ces deux propositions ensemble, le premier accent était mis, je
crois dans le séminaire sur L’Identification, sur ce point que le sujet est à l’ori-
gine du signifiant, et il a pu être mis ailleurs, je pense dans le séminaire sur
L’Angoisse89, au contraire, que l’origine du sujet, tient en ceci qu’il est exclu du
signifiant qui le détermine. Autrement dit, le sujet est à l’origine du signifiant ;
la naissance du sujet doit être rapportée à l’antériorité du signifiant. On n’a pas
à s’étonner ici d’apercevoir un effet de rétroaction ; la rétroaction, c’est essen-
tiellement ceci, ce moment d’engendrement d’un temps qui pourra enfin être
linéaire et dans lequel, peut-être, on pourra vivre.

Garder simplement ces propositions, j’ai trouvé, bien sûr ici et là dans le dis-
cours de Jacques Lacan, les deux propositions qu’il faut garder ensemble, tenir
fermes : le sujet est l’effet du signifiant, le signifiant est le représentant du sujet.
Voilà, c’est là, ici, que se tient le temps circulaire.

Vous voyez que, à partir d’un discours simplement logique, on peut rigou-
reusement en déduire cette structure du sujet dans son rapport au signifiant
telle que, avec la plus grande simplicité, le docteur Lacan l’a martelée, structu-
re en équilibre de ce qui apparaît pour disparaître. Ouverture ou fermeture du
nombre, on découvre un zéro dans le nombre, il y a un un pour s’abolir dans le
nombre qui se referme. Et là vous comprenez pourquoi on trouve toujours un
de plus que ce qu’on avait dit, et que ce manque aussi est que ce un de plus
devient, bien sûr, quand on passe dans le réel, un manque. C’est là l’histoire
qu’il vous a été souvent narrée, quand le docteur avait le goût à la blague, cette
histoire de ces naufragés qui se comptent dans une île et qui se trouvent tou-
jours un de plus.

Jacques Lacan – C’est Shackleton [Sir Shackleton, L’Odyssée de
l’Endurance143, Paris éd. Phébus, 1988] qui le rapporte dans une exploration de
l’Antarctique. Ils vivent dans des conditions très très spéciales, un petit groupe
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isolé. Ils se trouvent toujours à la fois un de plus et du même coup avec un qui
manque.

Jacques-Alain Miller – Donc ce signe + que nous avons transformé, nous
comprenons qu’il n’est pas l’addition, qu’il est plus essentiellement la somma-
tion. Dans ce pseudo + est le sujet qui est sommé de comparaître au champ de
l’Autre, et qui ne comparaît jamais en personne. Voilà donc la dimension fon-
damentale d’un appel et d’un rejet, appel et rejet qui structurent la division du
sujet, et c’est là, vous le savez depuis la fin de l’année dernière, qu’est située
l’aliénation.

QUESTIONS À MADAME P. AULAGNIER.

Je n’ai guère le temps, et de toute façon guère la compétence de parler de cet
article, de cet exposé dont je voulais parler, et à propos duquel je voulais poser
quelques questions en relation avec la logique du signifiant, mais enfin je vais
essayer de le faire très rapidement ; le temps, au fond, ici me rend service, puis-
qu’il me permet de ne pas avoir à m’avancer trop avant dans ce terrain que je
connais mal. Je parle de l’article publié dans le tome VIII de La Psychanalyse
sous le titre «Remarques sur la structure psychotique, I. Ego spéculaire, corps
phantasmé et objet partiel »11, par Madame Piera Aulagnier. J’y relèverai donc
très rapidement ces points, que l’aliénation ici m’y paraît constituée dans une
référence primordiale à la conscience et qu’on touche peut-être par là — j’espè-
re que Madame Aulagnier ne m’en voudra pas — à une certaine déviation laga-
chienne du lacanisme puisque l’aliénation, au lieu d’être rapportée à la division,
ne saurait trouver sa référence dernière que dans ce qui ici s’appelle des
réponses, des reconnaissances, enfin la prise de conscience.

Il me semble ensuite qu’une phrase de cet article pourrait permettre de croi-
re que l’Autre n’y est pas ici conçu essentiellement d’abord comme un champ,
cette phrase qui dit :

«Le discours, en ce début aliénant par définition, ce mal-entendu initial et
originel est ce qui témoigne de l’insertion de celui qui est le lieu de la
parole dans une chaîne signifiante, condition préalable à toute possibili-
té pour le sujet de pouvoir, à son tour, s’y insérer. »

Ce terme d’insertion, ensuite, me semble trop commode en ce qu’il permet
de négliger la dimension, justement, de l’évanouissement du sujet, en ce qu’il
est, en un certain point, affligé de l’adjectif mauvaise, tenir beaucoup trop des
interprétations culturalistes ; c’est ce qu’on appelle ici l’entrée dans les défilés du
signifiant. Enfin — et là je ne peux que l’indiquer parce que, disons, je n’ai pas
assez travaillé — ce que Madame Piera Aulagnier essaie d’articuler sur la cas-
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tration en tant que le grand Autre en serait l’agent, et le sujet le lieu, ne me
paraît pas possible à développer sans la référence au trait unaire, ce qui se mar-
querait peut-être de cette phrase : 

«Ce qu’il faut ajouter c’est que ce qui se reflète dans le miroir en tant
qu’ego spéculaire ferme à tout jamais au psychotique toute possibilité et
toute voie à l’identification.»

La conclusion de ce mécanisme essentiel, comme dit, il me semble, très bien,
Madame Piera Aulagnier, cette forclusion, comment serait-elle concevable sans
ce rapport à ce – ϕ corrélatif essentiellement du S/ en tant que ce qui se diminue
ici se barre là ? Ce corps phantasmé, ce corps que le psychotique voit dans le
miroir, n’est-ce pas qu’il lui manque en définitive cette unification que seule
pourrait lui assurer la distinction du trait ? N’est-ce pas donc ce qui manque ici
c’est la subordination, qu’au début nous avons dite essentielle, de la fonction de
l’unité unifiante à la fonction de l’unité distinctive et donc la fonction du trait
unaire comme cœur, racine de cette castration? Encore une fois je crois avoir
trop peu travaillé pour en dire ici plus long parce que, effectivement, je n’en sais
pas plus.

Ce qui par contre me semble, et m’a paru tout à fait compatible et articulé
selon les règles de la logique du signifiant, c’est ici le point, rappelé par le doc-
teur Lacan au début de cet exposé, qui est l’objet a où il est bien dit, dans cet
article, qu’il a pour point tournant de sa constitution le phallus. Il est clair que
la fonction du nombre peut être rapportée à cette fonction du a comme effet de
métonymie qui abolit le sujet en obturant sa place, de ce que le sujet se trouve
identifié à lui. Car enfin, si j’ose dire quelques mots plus en rapport avec l’ana-
lyse, et encore sans doute ici d’un point de vue tout à fait formel, je dirai que ce
que marque la métonymie de cet objet a, comme la fonction du nombre, c’est
que l’infinitude du désir est une pseudo-infinitude, c’est-à-dire qu’elle est une
infinitude dénombrable en ce qu’elle n’est qu’une métonymie telle qu’elle appa-
raît sous la forme de la récurrence dans la théorie du nombre entier.

Le désir — et ici vous voyez à quel point les catégories articulées dans cette
logique peuvent servir dans l’algèbre analytique — cette infinitude, est à conce-
voir comme la loi du passage du zéro en tant qu’il abandonne, comme fait celui
qu’on appelle le malin, sa trace. En quoi vous voyez qu’il n’est pas si malin,
puisqu’on peut le suivre à la trace. Encore faut-il chausser les lunettes vertes de
l’analyste pour lui emboîter le pas. Le pas du zéro, c’est le un dans sa fonction
de répétition.

J’aurais voulu dire un mot de ce que cette logique du signifiant pouvait nous
apprendre dans le discours, parfois apparemment si conjoint à celui du docteur
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Lacan, de Claude Levi-Strauss. Je dirai — c’est un peu peut-être elliptique et un
peu peut-être cavalier, je m’en excuse — que c’est faute de discerner, dans l’ar-
ticulation de la combinatoire et dans le mouvement de ses variations, le passa-
ge du zéro que s’exprime pour lui la nécessité d’une référence extérieure à la
combinatoire telle que la trouve Levi-Strauss, retournant en cela au plus primi-
tif des matérialismes du XVIIIe dans la structure du cerveau. Ce retour nous est
épargné par ce que nous savons de l’implication du sujet dans la structure, et
non pas de sa position à l’extérieur, de cette implication du sujet dans la struc-
ture, en tant que cette implication y fonctionne comme intimation par la som-
mation que le signifiant y fait du sujet.

Je vais terminer par où j’avais un moment pensé commencer, qui était de
vous dire le rapport que cet exposé entretenait expressément, exactement avec
le début de ce que le docteur Lacan a expliqué cette année. Quelqu’un s’était
une fois étonné que le séminaire de cette année ne s’appelât point, Les positions
subjectives, comme il avait été dit l’an dernier. Or c’est bien d’une certaine façon
des positions subjectives qu’il s’est agi cette année, qu’il continue de s’agir ici et
que peut-être, sans doute, il continuera de s’agir.

Ce que le docteur Lacan nous a expliqué surtout au début de cette année, ce
qu’il s’est essayé de faire, c’était de situer dans une topologie unique les rap-
ports qu’entretiennent dans l’espace du langage les circonscriptions du champ
logique, du champ linguistique et du champ analytique. Il a essayé de donner le
principe des partitions opérées selon leur pertinence particulière par les trois
discours de la logique, de la linguistique, de la psychanalyse dans l’espace du
langage. La pertinence pour chacun de ces trois discours — et on voit en quoi
ici la psychanalyse peut donner le principe d’une nouvelle classification — la
pertinence pour chacun de ces discours, la position, c’est la position où se sou-
tient le sujet par rapport au représenté qui le produit, l’institue. Ce qui peut, ce
qui doit même se dire ainsi : « le principe de la variation des pertinences est la
variation des positions du sujet».

L’ensemble de ce que j’ai dit ici n’a de valeur que de fiction. C’est justement
parce que cela n’a de valeur que de fiction qu’on peut imaginer d’en exporter
certains des termes ailleurs. En quoi consiste essentiellement un travail sur des
concepts? A la réduire, cette logique, à :

1 – l’action du signifiant comme ce que le sujet ne peut pas atteindre sinon à
être représenté et

2 – à la possibilité pourtant du signifié.

Cette action du signifiant et cette possibilité du signifié, elle nous semble, je
le dis par parenthèses, caractériser cette inversion que Marx met au principe de
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l’idéologie. Maintenant, il se peut qu’on n’accepte pas seulement que ceci soit
une fiction. A ceux qui ne l’accepteraient pas, je dirai alors mieux, pour les com-
bler plus complètement, je dirai qu’il s’est agi ici d’une farce dont j’ai peut-être
été la marionnette, mais qu’à ceux qui veulent que ç’ait été une farce, ils soient
bien persuadés qu’ils en ont été les dindons.

Jacques Lacan – Après cet exposé extrêmement plein, comme je pense le
marque suffisamment l’attention qu’il a recueillie, je vais hélas, simplement
pour la forme, vue l’heure avancée, demander si quelqu’un ne pourrait pas
apporter le complément d’une question qui lui aurait été suggérée comme tout
à fait spécialement urgente.

Est-ce que Piera Aulagnier, Piera Aulagnier qui, bien entendu ayant été mise
sur la sellette d’une façon, je dois dire, aussi flatteuse, peut bien penser que
nous n’allons pas en rester là et que, comme nous avons encore d’autres textes
de Piera Aulagnier, publiés ou pas publiés, et un récemment produit en public,
j’aurai l’occasion de m’y référer dans toute la mesure où cet exposé radical, cet
exposé noyau concernant la fonction du zéro et du un, vous verrez qu’il est le
pivot absolument essentiel moyennant quoi nous pourrons étager, reprendre
des questions qui, je m’en suis aperçu au cours de cette période que, disons le
mot, d’isolement que j’ai voulu prendre récemment — de reprendre dis-je,
dans leur ordre où je me suis aperçu qu’elles avaient été bien énoncées dans un
ordre qui, assurément, à tous ceux qui se rapporteraient au texte de mes sémi-
naires des années passées, apparaîtrait tout à fait rigoureux, je dois dire. Je dois
m’attribuer ce bon point parfaitement didactique de reprendre, dans leur
ordre, tout ce dont j’ai montré la conséquence, au niveau respectif de la posi-
tion de la demande et du désir d’abord, et d’une distinction tout à fait fonda-
mentale que j’ai faite, et à propos desquels se sont produits autour de moi, et
pas seulement dans l’article de Piera Aulagnier, certains glissements, presque
obligés mais qu’il s’agit toujours de redresser, concernant la distinction des
fonctions que j’ai dites opposées comme étant respectivement de la privation,
de la frustration, de la castration, qui sont tellement essentielles à distinguer
pour remettre en place toute la théorie que nous donnons de la cure dans sa
forme la plus concrète.

Je pense que ce qui vous a été apporté aujourd’hui, qui sera ronéotypé et
mis à votre disposition dans les mêmes conditions, c’est-à-dire sans engage-
ment, si l’on peut dire, de votre part à y intervenir immédiatement, dans les
mêmes conditions que le discours de Duroux la dernière fois, je pense qu’il ne
pouvait attendre de meilleure base de départ à la suite de ce que je vais vous
développer maintenant pendant le mois de mars et auquel alors pourra être
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apporté peut-être, d’abord d’une façon qui nous laissera le temps de le faire,
nous aurons deux séances fermées à la fin du mois de mars, et d’une façon
aussi qui sera diversifiée par les divers rejets que j’aurai eu le temps de
reprendre d’ici la fin.

Je repose donc ma question : est-ce qu’il y a quelqu’un qui veut poser une
question urgente?
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Je m’excuse, l’absence de craie blanche n’est probablement pas pour faciliter
la lisibilité de ce que j’ai écrit au tableau. J’aimerais savoir pourtant si, de quelque
secteur de la salle, c’est franchement invisible, pour pouvoir, je ne sais pas, en
modifier le biais… On ne voit rien, comme d’habitude! Comment faire?…

Je vous parlerai, j’essaierai de vous parler, aujourd’hui, d’une façon qui
représente un nœud entre le trajet que nous avons poursuivi jusqu’à maintenant
et ce qui va s’ouvrir. J’essaierai de vous parler de l’identification, j’entends, la
façon dont, se présentant à nous dans l’expérience analytique, elle pose son pro-
blème comme apportant un jalon essentiel dans ce qui s’est formé, au cours
d’une longue tradition appelée à plus ou moins juste titre, tradition philoso-
phique, dans ce qui s’est formé autour de ce thème, l’identification.

Le sujet, ai-je tenté pour vous d’introduire, par une réflexion sur ce qui le
constitue au centre de notre expérience comme étant l’expérience analytique, le
sujet, semble-t-il s’être présenté à nous au cours de nos dernières démarches, le
sujet, ce serait, si nous en croyons le chemin étroit où j’ai essayé de diriger votre
regard avec la théorie des nombres, le sujet serait en somme reconnaissable dans
ce qui s’avère, à la pensée mathématique, étroitement attenant au concept du
manque, à ce concept dont le nombre est zéro. L’analogie est frappante de ce
concept à ce que j’ai tenté de vous formuler de la position du sujet comme appa-
raissant et disparaissant en une pulsation toujours répétée, comme effet, effet du
signifiant, effet toujours évanouissant et renaissant ; l’analogie est frappante de
cette métaphore avec le concept tel que la réflexion d’un arithméticien philo-
sophe, Frege — quelqu’un m’a demandé, depuis le temps que nous en parlons
ici ! l’orthographe — Frege est amené nécessairement à faire partir de l’appui,
de l’appoint de ce concept dont l’assignation de nombre est zéro pour en faire
surgir cet un, inextinguible lui aussi, toujours s’évanouissant pour, dans sa répé-
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tition, s’ajouter à lui-même, mais dans une unité de répétition dont on peut dire
d’elle aussi que nous y touchons, que jamais on ne retrouve, à mesure qu’elle
progresse, ce qu’elle a perdu, sinon cette prolifération qui la multiplie sans limi-
te, qui se manifeste comme présentifiant, d’une façon sérielle, une certaine
manifestation de l’infinitude.

Ainsi, le sujet se manifeste un comme s’originant dans une privation et, en
quelque sorte, par son intermédiaire, enchaîné, rivé à cette identité qui, on vous
l’a dit dans une formulation récente, dans une identité qui n’est rien d’autre
qu’une conséquence de cette exigence première sans quoi rien ne saurait être
vrai, mais qui laisse le sujet en suspens, accroché à ce qu’on a appelé, ce que
Leibniz — ceci, dans une réunion plus fermée a été admirablement pointé
devant vous — cette référence leibnizienne, que l’identité n’est rien d’autre que
ce sans quoi ne saurait être sauve la vérité. Sans doute, mais pour nous, pour
nous analystes, est-ce que la question de l’identification ne se pose pas d’une
façon, en quelque sorte, antérieure au statut de la vérité? Comment n’en
aurions-nous pas le témoignage dans ce fondement glissant de notre expérien-
ce qui met à sa racine ce qui, et à la fois, se présente à nous, dans un moment
profondément le même, comme le transfert en tant qu’il se réfère pour nous au
double pôle de ce qu’il y a, dans l’amour pour nous de plus authentique, et aussi
de ce qu’il se manifeste à nous dans la voie de la tromperie?

Posons qu’à avoir pris cette référence au nombre, nous avons voulu recher-
cher le point de référence le plus radical, celui où nous avons à repérer le sujet
dans le langage institué, avant, en quelque sorte, que le sujet s’y identifie, s’y
localise comme celui qui parle. Déjà, avant que la phrase ait son je où le sujet
d’abord se pose, sous la forme du shifter, comme étant celui qui parle, la phra-
se impersonnelle existe. Il y a un sujet de la phrase, ce sujet est d’abord en ce
point racine de l’événement où il se dit, non pas que le sujet est celui-ci, celui-
là, mais qu’il y a quelque chose, il pleut. Telle est la phrase fondamentale, et,
dans le langage, est la racine de ceci qu’il y a des événements. C’est dans un
temps second que le sujet s’y identifie comme celui qui parle. Et sans doute,
telle ou telle forme de langage est-elle là, dans sa différence, pour nous rappeler
qu’il y a des modes plus divers de donner la prééminence, la précellence à cette
identification du sujet de l’énonciation, à celui qui la parle effectivement.
L’existence du verbe être, dans les langues indo-européennes, est là, sans doute,
pour promouvoir au premier plan cet Ich comme étant support du sujet, mais
toute langue n’est point non plus ainsi faite, et tel problème, ou faux problème,
logique qui peut se poser dans le registre de nos langues indo-européennes,
dans d’autres formes du statut linguistique, c’est pour cela que j’ai tenu aujour-
d’hui, simplement comme indication, point d’accrochage, référence, à mettre
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sur ce tableau quelques caractères de chinois dont vous verrez ce qu’ils signi-
fient et quelle utilisation j’en ferai tout à l’heure.

Si les problèmes logiques du sujet dans la tradition chinoise ne sont pas for-
mulés avec un développement aussi exigeant, aussi approfondi, aussi fécond de
la logique, ce n’est pas, comme on l’a dit, qu’il n’y ait pas dans le chinois de
verbe être. Le mot le plus usuel, dans le chinois parlé, pour le verbe être se dit
che. Bien entendu, comment pourrait-on s’en passer, en usage? Mais qu’il soit
fondamentalement, et c’est le deuxième caractère de ces trois écrits au tableau,
à gauche, dans la forme lisible la plus reconnaissable dans l’imprimé où ces
caractères s’écrivent ; à droite, dans la forme cursive où, cette formule que je
vous apporte, je l’ai effectivement recueillie dans une calligraphie monacale, et
vous allez voir quel sens elle avait ; le caractère du milieu, de cette formule qui
se dit jou che ti, comme est le corps, ce che est aussi un ce, un démonstratif, et
que le démonstratif en chinois soit ce qui serve à désigner le verbe être, là est
quelque chose qui montre qu’autre est le rapport du sujet à l’énonciation où il
se situe.

Mais nous allons voir, pour nous, pour nous analystes, à quel niveau il nous
faut reprendre maintenant ce problème pour tirer, pour situer notre démarche
actuelle, celle qui s’est achevée avant notre séparation d’avant cette interruption
de deux ou trois semaines, pour situer la portée de ce que nous avons voulu
vous désigner dans ce rapport du 0 au 1 comme donnant, à la présence inaugu-
rante du signifiant, son articulation fondamentale. Il faut ici que je vous désigne,
sinon que je vous commente, car le commentaire en serait trop long, il a beau
n’y avoir que trois pages dans ces pages que je vous désigne dans
Massenpsychologie und Ich-Analyse, traduit par Psychologie des masses58, il
s’agit effectivement de foule — la référence est à prendre dans l’œuvre de
Gustave Le Bon — und Ich-Analyse, et analyse du moi, chapitre VII : « De
l’identification ».

Je ne vous le signale que pour ce qu’on y voit, en quelque sorte concentrées,
toutes les énigmes devant quoi Freud, avec son honnêteté si profonde et si mani-
feste à la fois, s’arrête, désignant du doigt là où glisse, là où achoppe pour lui ce
qu’il pourrait y avoir de satisfaisant dans la référence qu’il est là à produire, au
moment où il s’agit pour lui de nous donner la clé, l’âme, le cœur de sa topique.
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Loin de nous formuler, à ce niveau, j’ai dit dans ce chapitre, les termes de l’iden-
tification sous la forme, en quelque sorte heureuse, glissante, dialectique, ressur-
gissant d’elle-même tels que les abords qu’il en a eus jusque là dans sa descrip-
tion développementale, en somme, des stades de la libido tels qu’il a pu les ébau-
cher, et nommément au point où tourne sa pensée et où du registre, de la thé-
matique conscient-inconscient, il passe à la thématique topique, nommément
dans ce qu’on appelle l’Introduction au narcissisme57, là l’identification au pri-
maire semblait aisément s’ouvrir, par une sorte de progrès de la structuration de
l’extérieur, à des identifications plus précises où le sujet, se repérant du champ
d’abord fermé de ce prétendu autistisme, dont on a fait tellement d’abus hors de
l’analyse, trouvait, eu égard, au regard du monde extérieur, à s’y retrouver dans
sa propre image ; identification secondaire, et bientôt, en référence à ce à quoi il
avait affaire, trouvait cette multiplicité perceptive, cette adaptation qui ferait de
lui un objet harmonieux d’une connaissance réalisée.

Rien de pareil quand il s’agit d’aborder, pour Freud, dans ce qui est, pour la
pensée de l’analyste, une instance radicale, l’identification. Rien qui soit moins
propre à laisser distincte, comme ce fut toujours, la faille centrale de la psycholo-
gie, à laisser distinct ce registre de ce repérage de la connaissance dans ce qui nous
serait représenté comme purement et simplement, et aveuglément en quelque
sorte, la pointe nécessaire de la montée vitale — je vous la donne — comme ce qui
doit, dieu sait pourquoi, c’est le cas de le dire, culminer dans la fonction d’une
conscience. Rien qui distingue moins cette visée du rapport du sujet vivant avec
un monde, qui le distingue moins, je dis comme entendement, de quelque chose
d’un autre registre qui est là irréductible comme un déchet, dès lors que cette pers-
pective est adoptée pour être l’essentiel du progrès subjectif, à savoir ce qui, depuis
toujours, dans la tradition philosophique, s’appelle la volonté. Et quoi de plus
dérisoire, après que cette ouverture, cette profonde aliénation du sujet à lui-même
en deux facultés ait été, une fois établie, une expérience elle-même partialisée, quoi
de plus dérisoire que de voir les siècles se poursuivre à se poser la question,
puisque ce sont là deux facultés irréductibles, laquelle donc doit prédominer en
dieu? N’y a-t-il point quelque chose de profondément dérisoire qu’une théologie
qui n’a cessé, au moins dans la tradition de l’Occident, qu’une théologie qui n’a
cessé de tourner autour de ce faux problème, de ce problème institué sur une psy-
chologie déficiente, ce Dieu qui doit tout savoir, d’où il résulte que, s’il sait tout,
il doit alors se soumettre à ce qu’il sait, qu’il est impuissant ; ou qui doit avoir tout
voulu, d’où il résulte alors qu’il est bien méchant. La force de l’athéisme, de ce
qu’il y a d’impasse dans la notion divine, n’est pas dans les arguments athéistiques,
bien souvent beaucoup plus théistes que les autres ; la leçon est tout de même d’al-
ler en chercher chez les théologiens eux-mêmes.
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Que ceci ne vous égare pas ; il n’y a là nulle digression, nulle parenthèse puis-
qu’aussi bien ce corrélatif de l’aliénation divine, c’est le terme, et nous le voyons
dans Descartes indiqué à sa place, non pas, comme on le dit, simplement trans-
mis, hérité de la tradition scolastique, mais en quelque sorte nécessité par cette
position du sujet en tant que la fausse infinitude de ce moi toujours reproduit,
de cette répétition qui engendre ce faux infini seulement d’une infinie récurren-
ce, c’est de là que part la nécessité de l’assurance de ce que quelque chose est ici
fondé qui n’est point un leurre, et de la déduction de ce qu’il faut assurément
que le champ, dans lequel se reproduit cette multiplication infinie de l’unité où
le sujet se perd, soit en quelque sorte garanti, garanti par cet être où seulement
Descartes a l’avantage de nous désigner qu’entre volonté et entendement, ici, il
nous faut choisir, et seule la volonté dans son impensable le plus radical, la
volonté en tant que c’est d’elle seule que se soutient l’assurance de la vérité et
que Dieu eut pu faire tout autres les vérités, même celles qui nous paraissent
être les vérités éternelles, que seul ce Dieu est pensable, mais nous en désignant
ainsi la dernière impasse.

Or, c’est bien ce autour de quoi tourne un moment essentiel de la pensée de
Freud car, allant beaucoup plus loin que toute pensée athéistique qui l’ait pré-
cédé, ce n’est pas de l’impasse divine qu’il nous désigne seulement le point, il la
remplace. La thématique paternelle, s’il nous dit que c’est là qu’est le support
d’une croyance en dieu «miraginaire» [?], c’est pour lui donner assurément une
tout autre structure, et l’idée du père n’est pas l’héritage, ni le substitut du père
des Pères de l’Église. Mais alors, ce père, ce père originel, ce père dont, dans
l’analyse, on ne parle plus jamais en fin de compte parce qu’on ne sait qu’en
faire, ce père, comment et quel est le statut qu’il nous faut lui donner dans ce
qu’il en est de notre expérience? Voilà en quoi et voilà où se situe la visée qui
vient maintenant de notre interrogation sur l’identification dans l’expérience
analytique.

Qu’allons-nous, en effet, dans ce texte que je vous désigne à la page 115 des
Gesammelte Werke en allemand, dans le volume XVIII de la Standard Edition
pour ceux qui lisent l’anglais, à la page 500, qu’est-ce qui frappe? C’est qu’ayant
à nous parler de l’identification, d’abord vient, et dans une antériorité dont il
nous faut bien sentir que c’est là une énigme qu’il nous la propose comme pri-
mordiale, que l’identification au personnage du père est posée d’abord, dans sa
déduction de l’intérêt que le petit garçon montre, tout spécial, tout spécial pour
son père, est là mise comme un premier temps de toute explication possible de
ce dont il s’agit dans l’identification. Et à ce moment, comme l’analyste pour-
rait, initié par son expérience et les explications antérieures, pourrait s’y trom-
per, et penser que dans cet intérêt premier il y a quelque chose qui a été repéré
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plus tard comme étant ce qu’on appelle la position passive du sujet de l’attitu-
de féminine, non, souligne Freud, ce premier temps est à proprement parler ce
qui constitue une identification, dit-il, typiquement masculine. Il va plus loin,
exquisément — typiquement est la traduction anglaise — c’est exquisit männli-
ch en allemand.

Cette primordialité, qui ne lui fera décrire que dans un second temps ce qui
va s’opérer de la rivalité, nous dit-il, avec le père concernant l’objet primordial,
ce premier temps prend sa valeur d’être, une fois articulé dans son caractère pri-
mitif, et d’où surgit dans son relief aussi la dimension mythique, d’être articulé
en même temps comme étant lié à ce qui, ainsi, est produit comme la première
forme de l’identification, à savoir l’Einverleibung, l’incorporation. Ainsi, au
moment où il s’agit de la référence primordiale la plus mythique, et l’on pour-
rait dire, et l’on n’aurait point tort de dire, la plus idéalisante, puisque c’est celle
où se structure la fonction de l’idéal du moi, la référence primordiale se fait sur
l’évocation du corps. Ces choses que nous manions, ces termes, ces concepts
que nous laissons dans une sorte de flou sans jamais nous demander de quoi il
s’agit, méritent pourtant d’être interrogés.

Nous savons que, quand il s’agit de l’incorporation, comme se référant au
premier stade inaugural de la relation libidinale, la question n’est pas simple
semble-t-il ; que assurément quelque chose, là, se distingue de ce à quoi nous
pourrions céder, c’est-à-dire d’en faire une affaire de représentation, d’image,
l’envers de ce qui plus tard sera la dissémination sur le monde de nos projec-
tions diversement affectives. Ce n’est pas de cela du tout qu’il s’agit. Il ne s’agit
même pas du terme, qui pourrait être ambigu, d’introjection, il s’agit d’incor-
poration, et rien n’indique que quoi que ce soit ici soit même à mettre à l’actif
d’une subjectivité. L’incorporation, si c’est cette référence que Freud met en
avant, c’est justement en ceci que nul n’est là pour savoir qu’elle se produit ; que
l’opacité de cette incorporation est essentielle — et aussi bien dans tout ce
mythe qui se sert, qui s’aide de l’articulation repérable ethnologiquement du
repas cannibalique — est là tout à fait au point inaugural du surgissement de la
structure inconsciente. C’est pour autant qu’il y a là un mode tout à fait pri-
mordial où, bien loin que la référence soit, comme on le dit, dans la théorie
freudienne, idéaliste, elle a cette forme de matérialisme radical dont le support
est, non pas, comme on le dit, le biologique, mais le corps. Le corps, pour autant
que nous ne savons même plus comment en parler, depuis justement que le ren-
versement cartésien de la position radicale du sujet nous a appris à ne plus le
penser qu’en termes d’étendue.

Les passions de l’âme de Descartes sont les passions de l’étendue, et cette
étendue, si nous voyons par quelle alchimie singulière, de plus en plus suspec-
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te après un moment, et que nous en suivons l’opération de magicien autour de
ce morceau de cire qui, purifié de toutes ses qualités, et mon dieu, quelles sont
donc ces qualités si puantes qu’il faille les retirer ainsi, les unes après les autres,
pour que ne restent plus que des espèces d’ombres d’ombres, de déchet purifié ?
Est-ce que nous ne saisissons pas là que quelque chose qui se dérive… que
d’avoir trop bien mené son jeu avec l’Autre, Descartes glisse vers la perte de
quelque chose d’essentiel qui nous est rappelé, rappelé par Freud en ceci que la
nature foncière du corps a quelque chose à faire avec ce qu’il introduit, ce qu’il
restaure comme libido.

Et qu’est-ce que c’est que la libido? Puisqu’aussi bien ceci a rapport à l’exis-
tence de la reproduction sexuelle mais n’y est point identique, puisque la pre-
mière forme en est cette pulsion orale par où s’opère l’incorporation. Et qu’est-
ce que cette incorporation? Et si sa référence mythique, ethnographique, nous
est donnée dans le fait que ceux qui consomment la victime primordiale, le père
démembré, c’est quelque chose qui se désigne sans pouvoir se nommer, ou plus
exactement qui ne peut se nommer qu’au niveau de termes voilés comme celui
de l’être ; que c’est l’être de l’Autre, l’essence d’une puissance primordiale qui
ici, à être consommée, est assimilée ; que la forme sous laquelle se présente l’être
du corps, c’est d’être ce qui se nourrit de ce qui, dans le corps, se présente
comme le plus insaisissable de l’être, qui nous renvoie toujours à l’essence
absente du corps ; qui, de cette face de l’existence d’une espèce animale comme
bisexuée, en tant que ceci est lié à la mort, nous isole comme, vivant dans le
corps, précisément ce qui ne meurt pas ; ce qui fait que le corps, avant d’être ce
qui meurt et ce qui passe par les filets de la reproduction sexuée, est quelque
chose qui subsiste dans une dévoration fondamentale qui va de l’être à l’être.

Ce n’est point là philosophie que je prêche, ni croyance, c’est articulation,
c’est forme dont je dis qu’il est fait pour nous question que Freud le mette à
l’origine de tout ce qu’il a à dire de l’identification. Et ceci, ne doutez pas, est
rigoureux ; je veux dire que le terme même d’instinct de vie n’a pas d’autre sens
que d’instituer dans le réel cette sorte de transmission autre, quêtante ; cette
transmission d’une libido en elle-même immortelle. Que veut dire… que doit
être pour nous une telle référence? Comment concevoir qu’elle soit mise
d’abord, par Freud, au premier plan? Est-ce bien là une nécessité d’institution
originelle de ce dont il s’agit dans la réalité inconsciente, dans la fonction du
désir, ou est-ce un terme, est-ce une butée, est-ce quelque chose de rencontré
par l’expérience instaurée?

Poursuivons pour cela la lecture. Nous voyons que c’est dans un second
temps que s’instaure, eu égard à cette référence première, que s’instaure la dia-
lectique de la demande et de la frustration, à savoir ce que Freud nous pose
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comme la seconde forme de l’identification. Le fait que dans… à partir du
moment où s’introduit l’objet d’amour, le choix de l’objet, nous dit-il,
Objektwahl, c’est là que s’introduit aussi la possibilité, de par la frustration, de
l’identification à l’objet d’amour lui-même. Or, de même qu’il était frappant,
dans la première formule qu’il nous donne de l’identification, d’y voir la corré-
lation énigmatique — c’est ainsi que je vous la souligne — de l’Einverleibung,
l’incorporation, de même là aussi Freud s’arrête devant une énigme. Il nous dit
qu’assurément nous pouvons trouver aisément la référence, en quelque sorte
logique, de ce qu’il en est de cette alternance qui soit de l’objet à l’identification ;
de l’objet en tant qu’il devient objet de la frustration, que ce n’est là rien d’autre
que l’alternance, nous dit-il — c’est dans le texte de Freud, et ce n’est pas moi
qui l’introduit en circulation — des deux termes, l’alternance de l’être et de
l’avoir ; que de n’avoir pas l’objet du choix, le sujet vient à l’être, et les termes
de sujet et d’objet sont mis ici en balance, articulés expressément par Freud.
Mais il nous dit aussi qu’il n’y a là pour lui qu’un mystère, que nous nous trou-
vons là devant une parfaite opacité. Est-ce que cette opacité ne peut point être
allégée, être tranchée? Est-ce que ce n’est pas sur cette voie que se poursuit le
progrès où j’essaie de vous emmener? Nous allons voir.

Troisième terme, nous dit Freud, c’est celui de l’identification, en quelque
sorte directe, du désir au désir ; identification fondamentale par quoi, nous dit-
il, c’est l’hystérique qui nous en donne le modèle ; à elle, à lui, à cette sorte de
patient, il n’en faut pas beaucoup pour repérer, en quelque signe, là où il se pro-
duit, un certain type de désir. Le désir de l’hystérique fonde tout désir comme
désir d’hystérique ; le jeu, le chatoiement de l’échoïfication, la répercussion infi-
nie du désir sur le désir, la communication directe du désir de l’Autre est là ins-
taurée comme troisième terme.

N’est-ce point assez dire que le groupement reste, non seulement dissocié,
énigmatique, mais parfaitement hétéroclite de ce que Freud pourtant, en ce cha-
pitre essentiel, croit devoir rassembler. Or, c’est là que je crois avoir introduit
une série structurée destinée non seulement à rassembler, à permettre de situer
comme étant les pilotis, les points d’accrochage essentiels que maintient la pen-
sée freudienne, et où elle nous oblige au moins de couvrir ce champ carré dont
elle marque les bornes, mais aussi d’y intégrer, d’y situer ce qui, dans notre
expérience, nous a permis depuis de faire l’expérience des voies et des sentiers
par où le progrès de cette expérience nous conduisant, nous permet d’aperce-
voir le bien-fondé des aperceptions de Freud, initiales, et aussi bien, pourquoi
pas, leurs défaillances. Croyez-le bien, ces défaillances ne sont justement pas au
niveau conceptuel mais peut-être, nous verrons comment, au niveau de l’expé-
rience.
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J’ai introduit en son temps une tripartition qui a le mérite d’anticiper ce que
quelqu’un a pu, au cours d’un entretien récent, vous rappeler comme étant le titre
que j’aurais voulu, à un moment, donner au séminaire de cette année — dont on
a dit que peut-être je le rejoins plus que je n’avais d’abord osé me le promettre —
à savoir, les positions subjectives. Il ne s’agit de rien d’autre, dans ce qu’il y a
quelque cinq ans et plus même j’ai introduit, en rappelant combien il est essen-
tiel, combien notre expérience nous oblige à confronter, pour en distinguer les
étages de structures, les termes de la privation, de la frustration et de la castra-
tion81-83-84. Toute l’expérience analytique depuis Freud s’inscrit au niveau d’une
exploration de plus en plus poussée et de plus en plus fouillée de la frustration,
dont il est à proprement parler articulé qu’elle constitue l’essentiel de la situation
et du progrès analytique, par exemple, et que toute l’analyse se passe à son niveau.
A la vérité, cette limitation de l’horizon conceptuel a pour effet, de la façon la plus
manifeste et la plus claire, de rendre à proprement parler de plus en plus impen-
sable ce que Freud nous a désigné dans son expérience comme étant la butée et le
point d’arrêt — et là encore on trouve de quoi s’en contenter — le point d’arrêt
de son expérience, à savoir ce qu’on relève dans son texte comme étant le roc —
ce qui n’est nullement une explication — à savoir la castration.

La castration, dans le vécu terminal d’une analyse de névrosé ou d’une ana-
lyse féminine, est à proprement parler impensable si l’opération analytique
n’est rien d’autre que cette expérience conjuguée de la demande et du transfert
autour de quoi le sujet a à faire l’expérience de la faille qui le sépare de la recon-
naissance de ceci qu’il vit ailleurs que dans la réalité, et que cette béance, cette
expérience de la béance, c’est là tout ce qu’il a à intégrer dans l’expérience ana-
lytique.

L’articulation de la castration à la frustration, à elle toute seule, nous com-
mande d’interroger autrement, et d’une façon fondamentale, les relations du
sujet, que de la façon qui peut en quelque sorte s’épuiser dans la double relation
du transfert et de la demande. Ce repérage nécessite précisément comme préa-
lable que le statut du sujet comme tel soit posé, et c’est ce que constitue l’isola-
tion — que je ne suis pas non plus le seul à avoir formulée — de la position de
la privation. Sans doute, d’une façon confuse, mais d’une façon articulée, quel-
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qu’un comme Jones71 — qui faisait tout de même partie d’une génération où
l’on avait un peu plus d’horizon — quelqu’un comme Jones a donné à la fonc-
tion de la privation, quand il s’est agi justement pour lui d’interroger l’énigme
du rapport de la fonction féminine au phallus, a donné à la fonction de la pri-
vation son moment d’arête indispensable à l’articulation logique de ces trois
positions.

C’est ce qui rendait pour nous nécessaire d’avoir d’abord posé que le sujet, le
sujet dans sa forme essentielle, s’introduit comme dans cette sorte de relation
radicale ; qu’il est ininstituable, qu’il est impensable hors de cette pulsation, aussi
bien figurée par cette oscillation du zéro au un qui s’avère comme étant, à toute
approche du nombre, nécessaire pour que le nombre soit pensable. Qu’il y ait
un rapport premier entre cette position du sujet et la naissance de l’un, c’est ce
qui était pour nous à cerner autour de cette attention portée à l’un qui nous a fait
voir qu’il y a deux fonctions de l’un, l’une de mirage, qui est de confondre l’un
avec l’individu, ou si vous voulez, pour traduire ce terme, l’insécable, et d’autre
part l’un de la numération, qui est autre chose, l’un de la numération ne compte
pas les individus, et sans doute la pente de la confusion est facile, l’idée que ce
n’est rien d’autre là que sa fonction a quelque chose de tellement aisé et de telle-
ment simple qu’il faut justement la méditation réfléchie d’un praticien du
nombre pour s’apercevoir que l’un de la numération est autre chose.

Autre chose est la différence et l’altérité, et sans doute tous ceux qui, dès les
premiers temps ont eu à méditer sur la nature radicale de la différence, ont bien
vu qu’il s’agit d’autre chose dans la numération que, dans la distinction des qua-
lités, que le problème de la distinction des indiscernables, et pourquoi n’est pas
seulement un tout ce qui se groupe sur soi-même, même l’identité des qualités.
Tout ce qui tombe sous la prise du même concept prouve la distinction fonda-
mentale qu’il y a du semblable au même ou comme, si vous voulez, pour lui
donner ici la résonance d’un terme familier, du pareil au même. Autre chose est
le registre du pareil et du même. L’Autre est conjoint non point au pareil mais
au même, et la question de la réalité de l’Autre est distincte de toute discrimi-
nation conceptuelle ou cosmologique, elle doit être pensée au niveau de cette
répétition de l’un qui l’institue dans son hétérotité essentielle.

C’est d’interroger ce qu’il en est de cette fonction de l’Autre pour nous,
comment, à nous, elle se présente, c’est de ceci qu’il s’agit et ceci que j’entends
introduire aujourd’hui. Car assurément l’étape est je crois franchie, aisée, faci-
litée par nos explorations dernières de ce que toujours j’ai voulu dire en intro-
duisant, justement au niveau de cette question de l’Autre, ce qui est essentiel
pour que nous sachions ce que veut dire identification, en introduisant la ques-
tion — qui a tellement horrifié tous ceux qui, autour de moi préféraient trou-
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ver futile, voire inutilement détourné mon message — la question dite des pots
de moutarde85. La question des pots de moutarde, posée d’abord comme ceci
que le pot de moutarde se caractérise par ce fait d’expérience qu’il n’y a jamais
de moutarde dedans ; que le pot de moutarde est toujours vide par définition,
la question des pots de moutarde pose cette question, la question précisément
de la distinction des indiscernables. Il est facile de dire que le pot de moutarde
qui est ici se distingue de celui qui est là, comme nous dit Aristote, parce qu’ils
ne sont pas faits de la même matière. La question, ainsi, est aisément résolue et
si j’ai choisi les pots de moutarde, c’est justement pour jouer la difficulté.

S’il s’agissait, comme tout à l’heure, du corps, vous verriez qu’Aristote n’au-
rait pas la réponse si facile, car le corps étant ce qui a la propriété, non seule-
ment de s’assimiler la matière qu’il absorbe mais nous l’avons vu, suggéré par
Freud, d’assimiler bien autre chose avec, à savoir son essence de corps, là vous
ne trouveriez pas si aisément à distinguer les indiscernables et vous pourriez,
avec le moine… j’hésite à dire pratiquant le zen, parce que vous allez bientôt
répandre à travers Paris que je vous enseigne le zen ! Et qu’est-ce qui pourra en
résulter ! ? Enfin, c’est tout de même une formule zen, et ce moine s’appelle Tchi
Un, il vous dit : « comme ce corps». Assurément, au niveau du corps, impos-
sible de distinguer aucun corps de tous les corps, et ce n’est pas parce que vous
êtes ici deux cent soixante têtes que cette unité est moins réelle puisqu’aussi
bien, pour le Bouddha, il était quelque chose comme trois cent trois millions
trois cent trente trois mille trois cent trente trois, et c’était toujours le même
Bouddha. Mais nous n’en sommes pas là. Nous prenons les pots de moutarde,
les pots de moutarde sont distincts mais je pose la question, le creux, le vide qui
constitue le pot de moutarde, est-ce que c’est le même vide ou est-ce que ce sont
des vides différents? Ici la question est un tout petit peu plus épineuse, et elle
est justement rejointe par cette genèse du un dans le zéro à quoi est contrainte
la pensée arithméticienne. Pour tout dire, ces vides en effet sont tellement un
seul vide qu’ils ne commencent à se distinguer qu’à partir du moment où on en
remplit un, et que la récurrence commence parce qu’il y aura un vide de moins.
Telle est l’institution inaugurale du sujet.

Quelqu’un, devant vous, dans la partie fermée de mon séminaire, a pu faire se
recouper, se recouvrir si rigoureusement la déduction qui coexiste avec une cer-
taine forme de mon introduction du sujet, que ce n’est pas là hasard. Mais l’apo-
logue que je vous donne du vide et de son remplissement et de la genèse d’une
distinction du manque, telle qu’elle s’introduit au niveau de la chopine, le «une
Tuborg, une!» — je ne serai pas le premier à avoir substitué au dieu créateur le
garçon de café — «une Tuborg, une!» veut dire, introduit la possibilité qu’après
j’en demande une autre. Et pourtant c’est bien toujours de la Tuborg, toujours
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pareille à elle-même, l’introduction du un est là le point essentiel au niveau du
manque. Cette autre donne ensuite la mesure ou la cause de ma soif, qu’elle me
donne aussi l’occasion de la commander pour un autre et par correspondance
biunivoque d’instituer comme tel cet Autre pur, tel est le niveau d’opération où
s’engendre, où s’introduit, d’abord comme présence du manque, le sujet. C’est à
partir de là, et de là uniquement que peut se concevoir la parfaite bipolarité, la
parfaite ambivalence de tout ce qui se produira ensuite au niveau de sa deman-
de. C’est en tant que le sujet s’instaure, se supporte comme zéro, comme ce zéro
qui manque de remplissement, que peut se jouer la symétrie, dirai-je, de ce qui
s’établit, et qui pour Freud reste énigmatique, entre l’objet qu’il peut avoir et
l’objet qu’il peut être. C’est justement de rester à ce niveau que peut être pous-
sée jusqu’à son terme une farce d’escamotage tout à fait particulière, car il n’est
pas vrai que tout s’épuise pour le sujet dans la dimension de l’Autre, que tout est
par rapport à l’Autre une demande d’avoir où se transfère, s’institue une fallace
de l’être. Les coordonnées de l’espace de l’Autre ne jouent pas dans ce simple
dièdre ; autrement dit, le point zéro d’origine des coordonnées d’où nous pour-
rions l’instituer n’est pas un vrai point zéro.

Ce que l’expérience nous montre, c’est que la demande, la demande dans
l’expérience analytique, n’a pas simplement l’intérêt que nous en jouions
comme plan et registre de la frustration, renvoyant le sujet à cette institution,
cette instauration trompeuse d’un être, d’un être dont la comparaison, la réfé-
rence, la réduction à l’être de l’analyste apporterait la voie du salut !
L’expérience analytique nous montre après ceci, aucun analyste ne peut le
repousser, même s’il n’en tire pas la conséquence, que dans l’opération dont il
s’agit, il y a toujours un reste ; que la division du sujet entre le zéro et le un,
aucun comblement de l’un, ni au niveau de la demande de l’avoir, ni au niveau
de l’être du transfert, ne la réduit totalement ; que l’effet de l’opération n’est
jamais un pur et simple zéro ; que le sujet, à se déployer dans l’espace de l’Autre,
déploie un tout autre système de coordonnées que des coordonnées carté-
siennes ; que le point zéro d’origine n’existe pas ; que la forme transparente,
impalpable, méduséenne de la structure du sujet est celle justement qui va nous
révéler d’où surgit la vertu de l’un, qui n’est point simplement d’être un signe,
d’être la coche primitive de l’expérience du chasseur, même si c’est là qu’elle est
née par hasard ; que l’existence de l’un et du nombre, loin d’être tout ce à quoi
elle s’applique, et du lieu où, loin de lui être conséquente, elle engendre l’indi-
vidu, n’a pas besoin de rien d’individuel pour naître ; que la véritable priorité,
spécificité du nombre tient aux conséquences de ce qui s’introduit dans les
formes que j’essaie de présentifier à vous sous l’aspect topologique, dans l’effet
sur ces formes de la coupure.

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 188 —



Il y a des formes qui se partagent tout de suite effectivement en deux sur une
seule coupure, il y en a d’autres auxquelles vous pouvez en faire deux sans que
la forme disparaisse, elles restent d’un seul tenant. C’est ce qu’on appelle en
topologie, le nombre de connectivité. C’est là l’usage et le privilège de ce que j’es-
saie de faire jouer devant vous, puisque c’est à des fins pratiques de représenta-
tion sous forme d’images, et ce que j’ai dessiné aujourd’hui [figure X-3] au
tableau qui consiste, sur la bouteille de Klein, à faire partir d’un point une cou-
pure… une coupure, une seule ; elles ont l’air d’être deux parce qu’elle passe
deux fois par le même point. Par paresse, et aussi par un certain sentiment de la
vanité qu’a cette exposition de mes dessins sur un tableau si mal éclairé, je n’ai
pas fait l’image qui aurait pu être complémentaire et qui est facile à imaginer.

Au niveau de ce cercle mythique que j’appelle le cercle de rebroussement,
prenez deux points opposés, faites passer la coupure à travers toute la longitu-
dinalité de la bouteille de Klein jusqu’à un point opposé [figure X-4] puisque le
cercle se rebrousse, vous aurez la possibilité de le faire revenir au premier point.
Ainsi aurez-vous, joignant apparemment deux points opposés de cette circon-
férence que j’appelle cercle de rebroussement, ainsi aurez-vous une seule cou-
pure. La propriété de cette coupure est de ne pas diviser la bouteille de Klein ,
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simplement de permettre de la développer en une seule bande de Mœbius.
Rapprochez ces deux points jusqu’à ne faire qu’un, vous vous apercevrez que
quelque chose vous était masqué dans l’opération précédente, puisque cette
conjonction a, comme la figure qui est ici présentée vous le fait appréhender, a
comme propriété, sans doute de laisser intacte la bande de Mœbius, mais d’y
faire apparaître un résidu. Les psychanalystes le connaissent bien, ce résidu
qu’il y a au-delà de la demande ; ce résidu qui aussi bien est au-delà du trans-
fert ; ce résidu essentiel par quoi s’incarne le caractère radicalement divisé du S
[Es] du sujet, c’est ce qu’on appelle l’objet a.

Dans le jeu d’identification de la privation primordiale, il n’y a pas seulement
comme effet la manifestation d’un pur creux, d’un zéro initial de la réalité du
sujet s’incarnant dans le pur manque, il y a toujours, à cette opération, et spé-
cialement manifeste, spécialement surgissant de l’expérience frustrative,
quelque chose qui échappe à sa dialectique, un résidu, quelque chose qui mani-
feste qu’au niveau logique où apparaît le zéro, l’expérience subjective fait appa-
raître ce quelque chose que nous appelons l’objet a et qui, de par sa seule pré-
sence, modifie, incline, infléchit toute l’économie possible d’un rapport libidi-
nal à l’objet, d’un choix quelconque qui se qualifie d’objectal.

Ceci, qui est si manifeste et toujours présent ; ceci qui donne à toute relation
à la réalité de l’objet de notre choix son ambiguïté fondamentale, ce quelque
chose qui fait que dans l’objet choisi, élu, chéri, aimé, toujours le doute est là,
pour nous essentiel, de ce dont il s’agit, que nous visons ailleurs, c’est cela que
l’expérience analytique est faite pour mettre en évidence, est faite aussi pour
nous faire nous questionner si le but de l’analyse est bel et bien de se satisfaire
de l’identification, comme on le dit, du sujet à l’analyste, ou si, au contraire, l’ir-
réductible altérité, le fait de le rejeter comme Autre — et c’est bien là le pathé-
tique terminal de l’expérience analytique — ne doit pas être, au contraire, pour
nous la question, la question autour de laquelle pour nous doit tourner, s’éla-
borer tout ce qu’il en est pour l’instant, dans l’analyse, des problèmes difficiles,
qui ne sont pas simplement le résultat plus ou moins thérapeutique, mais la légi-
timité essentielle de ce qui nous fonde comme analystes, et d’abord ceci, ceci
que précisément à ne point connaître, à ne point, au moins, avoir pointé où se
situe ce que j’appelle l’opération légitime, il est impossible que l’analyste opère
d’aucune façon, d’une manière qui mérite ce titre d’être une opération. Il est lui-
même un jouet aveugle et pris dans la fallace. Or cette fallace est justement la
question qui se pose au terme de l’analyse.

Qu’est-ce, au niveau de la castration, que ce point, ce point que dans le sché-
ma tripartite, la matrice à double entrée où j’avais essayé dans un premier abord
de vous faire repérer de quelle façon s’interchange, à chacun de ces trois
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niveaux, la répartition réciproque des termes du symbolique, de l’imaginaire et
du réel ; de vous faire repérer les choses dans une première approche en parlant,
non pas à cette époque de position subjective, mais, pour prendre simplement
un schéma freudien, d’un certain mode d’action, ou d’état, d’excise, d’habitus
comme on dirait dans la tradition aristotélicienne, et de répartir, par rapport à
ces trois étages de la privation, de la frustration et de la castration, les choses à
droite et à gauche, du côté de l’agent, et du côté de l’objet.

Je vous ferai remarquer, si vous vous référez aux résumés qui ont été donnés
à cette époque128, que j’ai laissé complètement en blanc ce qu’il en était au
niveau de la place de l’agent de la castration. Or ce dont il s’agit est justement
de cette position dernière, du statut qu’il convient de donner à cette dimension
de l’Autre au lieu de la parole comme telle dans l’analyse. Ici, vous le sentez
bien, nous rejoignons toute la question de l’essence — pourquoi ne pas le dire
ainsi sous une formule, une forme heideggerienne — du Wesen der Wahrheit,
du statut, si vous voulez, de la vérité.

C’est vers cette visée que, sans doute pas directement mais après quelques
étapes où j’essaierai de mieux articuler pour vous la prochaine fois la dialectique
de la demande et du transfert dans l’analyse, c’est vers cette visée dernière que
nous nous dirigeons cette année.
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Nous sommes restés, la dernière fois, au seuil de la demande, de la demande
qui nous importe, de la demande analytique, de cette demande où s’inscrit le
deuxième étage de ce que, dans la matrice que j’ai rappelée la dernière fois au
tableau, de ce qui, dans cette matrice, s’inscrit comme frustration ; de ce qui,
dans la théorie analytique moderne, s’affirme effectivement comme central dans
une dialectique prise sous ce terme, expressément, la frustration.

Le vague dans lequel se soutient cette dialectique — qui s’origine doctrinale-
ment dans une référence au besoin du sujet, besoin dont l’inactualité serait ce
qui est à rectifier dans la manœuvre du transfert — c’est ceci qui nous pousse,
qui nous a poussé, depuis le temps que nous développons notre enseignement,
à en démontrer les insuffisances génératrices d’erreur. Pour rectifier cette
conception, nécessaire en effet, de la fonction de la demande, dans une plus
juste référence à ce qu’il en est effectivement de la fonction du transfert, c’est
pour cela que nous essayons d’articuler d’une façon plus précise ce qui se passe,
de par l’effet de la demande. Et comment ceci ne serait-il pas exigé, si l’on
s’aperçoit qu’à référer à cette dialectique de la frustration tout ce qui se passe
à l’intérieur de la thérapeutique, on désarrime, on laisse aller à la dérive, on lais-
se en quelque sorte décrocher, au niveau d’un horizon théorique, tout ce qui
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est le départ, le fondement, la racine du message freudien, à savoir ce par quoi
il s’origine dans le désir et la sexualité.

Ce en quoi, au « je pense» du sujet du cogito, il substitue un « je désire» qui
ne se conçoit en effet que comme l’au-delà inconnu, toujours non-su par le
sujet, de la demande, cependant que la sexualité, qui est le fondement par quoi
le sujet, le sujet en tant qu’il pense, se situe, se supporte de la fonction du désir,
par quoi ce sujet est celui qui, à l’origine de son statut, est posé par Freud
comme celui auquel étrangement le principe du plaisir permet radicalement
d’halluciner la réalité. Ce statut, ce départ, le sujet comme désirant en tant qu’il
est sujet sexuel, qui est ce par quoi, dans la doctrine de Freud, la réalité, origi-
nellement, fondamentalement, radicalement s’hallucine, c’est ceci qu’il s’agit
d’accorder, de rappeler, de coordonner, de représentifier dans la doctrine de ce
qui se passe dans l’analyse elle-même.

Nous ne le pouvons pas, à nous référer à l’opacité de la chose sexuelle, de la
jouissance qui ne motive que de la façon la plus obscure, la plus mystagogique,
la chose dont il s’agit et que j’ai appelée quelque part la chose freudienne78. Il
n’y a là, offert à la compréhension, que précisément ce qui donne à ce mot son
sens dérisoire, à savoir qu’on ne commence bien à comprendre qu’à partir du
moment où on ne comprend plus rien. Aussi bien, comment une technique,
qui est essentiellement une technique de parole, s’infatuerait-elle de s’intro-
duire dans ce mystère si elle n’en contenait pas elle-même le ressort ? C’est
pourquoi il est indispensable de prendre comme référence la référence la plus
opposée en apparence à cette obscurité qualifiée faussement d’affective. C’est
pourquoi le départ, le fondement radical de la fonction du sujet, en tant qu’il
est celui que détermine le langage, est le seul départ qui peut nous donner le fil
conducteur qui nous permette à chaque instant de nous repérer dans un
champ.

Il peut paraître étrange à certains que nos références cette année aient frôlé
ce que, plus ou moins proprement, j’entends de-ci de-là, par bribes, avec un ton
de plainte, qualifier de hautes mathématiques. Hautes ou basses qu’importe, il
est certain que ce n’est pas pour être, comme elle l’est, située à un niveau d’élé-
ment que ce soit là en effet qu’elle soit la plus facile. Et n’en doutez pas, cette
malheureuse petite bouteille, bouteille dite de Klein, prononcé klaïn, ou de
Klein prononcé klin, comme je prononce, dont je vous fais état cette année, il
semble… il semble qu’aux mathématiciens eux-mêmes qui s’occupent de ce
domaine assez nouveau — pas si nouveau, tout dépend de la référence où l’on
se tient dans l’histoire — il semble qu’elle n’ait pas en effet, si je les en crois eux-
mêmes avec qui j’en discute quelquefois, qu’elle n’ait pas, cette petite bouteille,
livré tous ses mystères encore.
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Qu’importe ! Ce n’est pas hasard si c’est là que nous devons chercher notre
référence, puisque la mathématique, la mathématique dans son développe-
ment de toujours, depuis son origine euclidienne comme vous le savez, car la
mathématique est de naissance grecque, et toute son histoire ne peut dénier
qu’elle en porte la trace originelle, la mathématique, à travers toute son his-
toire, et toujours de façon plus éclatante, plus submergeante à mesure que
nous approchons de l’époque de nos jours, manifeste ceci, qui nous intéresse
au plus haut degré, c’est que, quel que soit le parti que prenne telle ou telle
famille d’esprit dans les mathématiques, préservant, ou au contraire tendant à
exclure, à réduire, à anathématiser même l’intuitif, ce noyau intuitif qui, assu-
rément est là, irréductible, et donne à notre pensée cet indispensable support
des dimensions de l’espace, fantasmagorie insuffisante du temps linéaire, les
éléments plus ou moins bien articulés dans l’Esthétique transcendantale de
Kant.

Il reste que sur ce support, où vous le voyez je n’ai point inclus le nombre,
encore que ce nombre, intuitif ou pas, nous offre un noyau tellement encore
plus résistant, de consistance, d’opacité, vous le voyez, tout l’effort, dont il
s’agit de savoir s’il réussit aux mathématiciens, est, de ce nombre d’opérer
cette réduction logique qui, si réussie que chez certains elle nous apparaisse,
nous laisse pourtant suspendus à quelque chose dont les mathématiciens
témoignent qu’il reste irréductible, ce quelque chose qui fait appeler ces
nombres du prédicat de nombres naturels. Mais il reste et, je le souligne,
témoigné de la façon la plus éclatante tout ce qui s’est construit de plus
récemment, et dont vous devez bien avoir l’idée de la dimension, du foison-
nement fabuleux qu’il représente depuis environ un siècle, qu’on saisit là ce
qui déjà est saisissable au niveau d’Euclide, c’est que, c’est par la voie de l’exi-
gence logique qui fait que, de l’opération, quelle qu’elle soit, de la construc-
tion mathématique, tout doit être dit, et d’une façon qui résiste à la contra-
diction.

Et ce tout doit être dit… c’est-à-dire, quelle que soit la bribe, le support
exténué d’intuition qui reste en ce quelque chose qui assurément n’est pas le
triangle dessiné au tableau ni découpé dans un papier, et qui pourtant reste
support visualisable, imagination du rapport des deux dimensions conjointes
qui suffisent pour le subjectiver, que néanmoins de la moindre opération, celle
d’une translation, d’une superposition, il faut que nous justifiions en mots ce
qui légitime cette application d’un côté sur un côté, et de telle ou telle des éga-
lités sur lesquelles nous établirons les vérités, à propos de ce triangle, les plus
élémentaires, ce tout doit être dit qui nous porte maintenant que nous avons
appris, non seulement à manipuler mais à construire de bien d’autres choses
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d’une autre complication que le triangle nous savons que, ce tout doit être dit,
c’est à partir de là que s’est construit, élaboré, échafaudé tout ce qui, de nos
jours nous permet, cette mathématique, de la concevoir dans cette extraordi-
naire liberté qui ne se définit que par ce qu’on appelle le corps, c’est-à-dire
l’ensemble de signes qui constitueront ce autour de quoi, pour une théorie,
autour de quoi nous cernerons cette limite, nous imposant de ne nous servir
que de ces éléments individualisés par des lettres, plus quelques signes qui les
conjoindront. Ceci s’appelle le corps d’une théorie. Vous y introduisez l’égali-
té quelconque d’une des équations empruntées à ce corps avec quelque chose
de nouveau, purement conventionnel, par où vous lui donnez son extension, et
à partir de là ça marche, c’est fécond. Vous êtes, à partir de là, capable de conce-
voir des mondes, non seulement à quatre dimensions, mais à six, à sept… On
me rappelait récemment que le dernier prix accordé, prix Nobel des mathéma-
tiques, qui s’appelle le prix Fields, l’a été à un monsieur qui démontre qu’à par-
tir de la septième dimension, la sphère, qui jusque là était restée tout à fait
homologue à la sphère des trois dimensions, la sphère change complètement de
propriétés ; ici, plus aucun support intuitif ; nous n’avons plus que le jeu de
purs symboles.

Or ce tout à dire, épuisant, car à propos du moindre théorème, ce tout à dire
nous entraîne à écrire des volumes, cette fécondité du tout à dire… dont je par-
lai récemment avec un mathématicien ; c’est de lui qu’est sorti le cri : «Mais après
tout, est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose qui a un certain rapport avec ce que
vous faites en psychanalyse?» Qu’est-ce que je lui réponds? «Justement!»
D’un autre côté, ce tout à dire, une fois que c’est fait, n’intéresse plus le mathé-
maticien. Le mathématicien et aussi bien ceux qui l’imitent à l’occasion, les
meilleurs des phénoménologues, comme le dit quelque part Husserl, et juste-
ment dans ce petit volume sur L’origine de la géométrie66, il y a, une fois que
c’est fait, ce vraiment tout dit, il l’est une fois pour toutes ; on n’a plus qu’à l’en-
tériner, qu’à en mettre le résultat là, quelque part, et à partir avec ce résultat. Ce
côté évanouissant du tout dit épuisé, sur un point dont il reste la construction,
quel peut en être l’homologue, ou plus exactement la différence, quand il s’agit
de ce tout dire, si c’est là aussi la direction où nous devons chercher notre effi-
cacité opératoire? Assurément, ici apparaît la différence, car autrement, en quoi
besoin de recommencer pour chacun l’exploration de ce rapport, pourtant rap-
port de dire, qu’est la psychanalyse?

C’est pourquoi l’interrogation radicale sur ce qu’il en est du langage réduit
à son instance la plus opaque, l’introduction du signifiant, nous a porté dans
cet intervalle entre le zéro et le un, où nous voyons quelque chose qui va plus
loin qu’un modèle, qui est le lieu où nous faisons plus que de le pressentir, où
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nous l’articulons, que s’instaure, vacillante, l’instance du sujet comme tel,
d’abord suffisamment désignée par les ambiguïtés où ce zéro et ce un restent,
dans les lieux mêmes de la plus extrême formulation logistique. J’hésite à faire
références trop rapides et qui ne peuvent toucher que certaines oreilles, avec le
fait que le zéro ou le un, naissant au dernier terme, soient bien effectivement
articulés, pourquoi c’est l’un ou l’autre, selon les opérations, c’est l’un ou
l’autre qui représentera ce qu’on appelle, dans la formalisation des dites opéra-
tions, l’élément neutre? Ou bien encore, que c’est dans l’intervalle du zéro et
du un que se situe ce quelque chose par où, dans l’ensemble, des nombres
rationnels se différencient. De l’intervalle entre le zéro et le un nous pouvons
démontrer l’existence d’un non-dénombrable, ce qui n’est pas le cas hors de
ces limites.

Mais qu’importe si, une fois rappelé, situé — et quitte, avec certains, à en
vérifier plus radicalement les fondements — nous avons ce statut ; qui ne
remarque que, quelque degré de logification, de purification de l’articulation
symbolique où nous arrivions en mathématiques, il n’y a nul moyen d’en poser
devant vous le développement sur un tableau noir, en quelque sorte à la muet-
te? Il me serait impossible, si j’étais ici en train de vous faire un cours de mathé-
matiques, de vous faire suivre et entendre — la chose est de tous les mathéma-
ticiens reconnue — à la muette, en mettant simplement au tableau la succession
des signes. Il y a toujours un discours qui doit l’accompagner, ce développe-
ment, en certains points de ses tournants, et ce discours est le même que celui
que je vous tiens pour l’instant, à savoir un discours commun, dans le langage
de tout le monde. Et ceci signifie, le seul fait que ça ait… ceci signifie qu’il n’y
a pas de métalangage ; que le jeu rigoureux, la construction des symboles s’ex-
trait d’un langage qui est le langage de tous dans son statut de langage ; qu’il n’y
a pas d’autre statut du langage que le langage commun, ce qui est aussi bien
celui des gens incultes et celui des enfants.

On peut saisir ce qu’il en résulte concernant le statut du sujet, sur la base de
ce rappel, et tenter de déduire la fonction du sujet de ce niveau de l’articulation
signifiante, de ce niveau du langage que nous appellerons λ"#ις, en l’isolant, en
l’isolant proprement de cette articulation même et comme tel ; qu’ici le sujet,
situé quelque part entre le zéro et le un, se manifeste ce qu’il est, et que vous me
permettrez un instant d’appeler, pour faire image, l’ombre du nombre. Si nous
ne saisissons pas le sujet à ce niveau dans ce qu’il est, qui s’incarne dans le terme
de privation, nous ne pourrons pas faire le pas suivant qui est d’appréhender ce
qu’il devient dans la demande, dans la &'σις en tant qu’il s’adresse à l’Autre,
c’est-à-dire que nous ne saisirons que l’ombre la plus insuffisante pour le coup
de ce qui se passe quand le sujet, non pas use du langage, mais en surgit.
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Dans l’introduction d’une sorte de petit apologue emprunté, non pas au
hasard, à une nouvelle de cet extraordinaire esprit qu’est Edgar Poe, La lettre
volée notamment76, qui en raison d’une certaine résistance qu’elle offre à ces
sortes d’élucubrations pseudo-analytiques à propos desquelles on ne peut que
penser que devrait être renouvelé, dans le domaine de l’investigation, quelque
chose d’équivalent à ce que vous voyez sur les murailles, DÉFENSE DE DÉPO-
SER DES ORDURES… La lettre volée, à l’exception des autres productions de
Poe, semble assez bien se défendre elle-même puisque, dans un certain livre
que beaucoup connaissent, en deux volumes, sur Edgar Poe15, par une per-
sonne attitrée, La lettre volée n’a pas parue propre au dépôt de déjection, La
lettre volée est en effet quelque chose d’autre. Ce passage subtil, cette sorte de
sort fatal, d’aveuglement qu’un petit bout de papier couvert de signes, d’une
lettre dont il ne faut pas qu’elle soit connue, ce qui veut dire que même ceux
qui la connaissent, c’est-à-dire tout le monde, doit s’arranger à ne pas l’avoir
lue. Dans l’introduction à cet apologue en effet, pour nous fort suggestif, j’ai
donné une sorte de première tentative de montrer l’autonomie de la détermi-
nation de la chaîne signifiante, du seul fait que s’institue la succession la plus
simple et au hasard, comme d’une alternance binaire. Ce qui peut s’en engen-
drer, à partir de groupements congrus mais non arbitraires, de ce groupement
triple qui, intitulé dans l’articulation que j’en ai donnée en lettres grecques,
recouvre une autre façon que j’aurais pu avoir de les exprimer qui est, à cha-
cune de ces lettres, de donner le substitut de trois signes dont chacun aurait
été ou un zéro ou un un. Pourquoi trois ? Qu’est le signe central ? Je ne m’oc-
cuperai que des deux signes extrêmes. La cohérence, la détermination origi-
nale qui résulte de cette pure combinatoire, tient en ceci au dernier terme,
qu’elle rappelle radicalement la suffisance minimale que nous pouvons nous
faire de l’alternance de deux signes, le 0 et le 1. Ce qui, de ces trois termes, je
vous dis, laissant le terme central pour l’instant vide, va du 1 au 1 nous rap-
pelle, dans le statut du sujet, la fonction radicale de la répétition et en quoi
l’énoncé de vérité se fonde sur une foncière intransparence. Le passage du 1
au 0, symbole du sujet, et du 0 au 1, nous rappelle la pulsation de cet éva-
nouissement le plus fondamental qui est ce sur quoi repose, analysé rigoureu-
sement, le fait du refoulement et le fait qu’il inclut en lui la possibilité du
resurgissement du signe sous la forme opaque du retour du refoulé. Ici j’ai dit
le signe.

Enfin, cette pulsation du 0 au 0, qui serait le quatrième terme de cette com-
binatoire, nous rappelle, fondamentale, la forme la plus radicale de l’instance du
Ich dans le langage, qui est celle qu’à un autre point j’ai essayé de faire suppor-
ter par ce petit ne fugitif et dont on peut se passer dans le langage, qui est celui
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qui s’incarne dans « je crains qu’il ne vienne», dans «avant qu’il ne vienne»,
dans cette instance fugitive du sujet qui se dit de ne pas se dire. Mais ceci sim-
plement étant posé pour vous pointer dans quelle direction vous référer pour
retrouver dans mon discours passé un repère, je veux aujourd’hui aussi accen-
tuer quelque chose d’autre dont peut-être je n’ai pas en fin de compte, quoique
je tente toujours de le faire, assez imagé l’importance. 

Quel rapport, quel rapport entre ce sujet de la coupure et cette image — et
cette image à la limite de l’image, vous allez le voir, car en fait ce n’en est pas
une — que j’essaie ici de présentifier avec certaines références mathématiques
comme celles qu’on appelle topologiques et dont la forme la plus simple, je
m’en contenterai aujourd’hui… vous savez que c’est fondamentalement la
même que celle de la bouteille de Klein, je vous le rappellerai d’ailleurs, et
c’est inscrit au tableau, tout à l’heure, la bande de Mœbius. Je sais que le
début de ce discours d’aujourd’hui a dû vous fatiguer, c’est pour ça que nous
allons tâcher à faire de la petite physique amusante, quelque chose que j’ai
déjà fait, je ne vous surprends pas ; la bande de Mœbius, vous savez comment
c’est fait.

Pour ceux qui ne sont pas encore venus ici, la bande de Mœbius consiste à
prendre une bande et à lui, lui faire faire, avant de la coller à elle-même, non pas
un tour complet, non pas un tour complet, mais un demi-tour, cent quatre vingt
degrés. Moyennant quoi, je le répète pour ceux qui ne l’ont point encore vu,
vous avez une surface telle qu’elle n’a ni endroit ni envers, autrement dit que
sans franchir son bord, une mouche, ou un être infiniment plat comme disait
Poincaré127, qui se promène sur cette bande, arrive sans encombre à l’envers du
point dont il est parti. Ceci n’ayant aucune espèce de sens pour ce qui se passe
sur la bande puisque, pour qui est dans la bande, il n’y a ni endroit ni envers. Il
n’y a endroit et envers que quand la bande est plongée dans cet espace commun
où vous vivez, ou tout au moins croyez vivre. Il n’y aurait donc pas de problè-
me, vis à vis de ce qui peut se situer dans cette surface, pas de problème d’en-
droit ni d’envers et donc rien qui permette de la distinguer d’une bande com-
mune ; de celle qui est, par exemple, la bande qui me servirait de ceinture. Je
n’aurai pas la malice de donner cette torsion finale.

Néanmoins, il y a dans cette bande des propriétés, non pas extrinsèques mais
intrinsèques, qui permettent à l’être que j’ai supposé y être limité par son hori-
zon, c’est le cas de le dire, qui lui permettent quand même de repérer qu’il est
sur une bande de Mœbius et non pas sur ma ceinture de corps. C’est ceci, qui
se définit en ceci que la bande de Mœbius n’est pas orientable. Ceci veut dire
que si le supposé être qui se déplace dans cette bande de Mœbius part d’un
point en ayant repéré dans un certain ordre son horizon, A, B, C, D, E, F —
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mettez autant de lettres que vous voulez [figure XI-2] — s’il fait un mot, dans
un certain sens, c’est la façon la plus rigoureuse en l’occasion de définir l’orien-
tation, s’il poursuit son chemin sans rencontrer aucun bord, revenant au même
point pour la première fois, il trouvera l’orientation opposée, le mot se lira
d’une façon palindromique, dans le sens exactement inverse. Tel est ce qui fait,
pour celui qui y subsiste, l’originalité de la bande de Mœbius.

Bon. Ces vérités premières étant rappelées, je commence, comme je l’ai déjà
fait devant vous, à découper le bord de la bande [figure XI-3a] et je vous rap-
pelle ce que je vous ai déjà dit en son temps, à savoir ce qu’il en arrive. Il en
arrive ces deux anneaux [figure XI-3b] dont l’un reste le cœur de ce qui était
primitivement la bande de Mœbius, c’est-à-dire une bande de Mœbius et dont
l’autre — sortons la bande de Mœbius — n’est pas une bande de Mœbius mais
une bande deux fois roulée sur elle-même, une bande orientable où il n’arri-
vera jamais à l’être qui y subsiste la mésaventure de voir son orientation ren-
versée.
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Si je fais ce que je retire de plus en plus large, je vais arriver à faire une cou-
pure qui passe, comme on dit, par le milieu de la bande de Mœbius, ceci, vous
vous en rendez compte, n’ayant strictement aucun sens. En faisant la coupure
passant par le milieu de la bande de Mœbius, qu’est-ce que j’obtiens? J’obtiens
ce qui se serait passé si j’avais réduit de plus en plus l’extraction des bords, il n’y
a plus rien au milieu, à savoir qu’en retirant de ma bande de Mœbius ce que je
peux y trouver comme je veux, à savoir tout ce qui est orientable, je m’aperçois
que ce qui fait l’essence de la bande de Mœbius, c’est-à-dire sa non-orientabili-
té, ne gît strictement nulle part si ce n’est dans cette coupure centrale qui fait
que je puis, cette bande de Mœbius, simplement à la couper, la rendre une sur-
face orientable [figure XI-4].

Ce n’est donc pas, d’aucune façon, l’arrangement des parties de la bande de
Mœbius qui fait son caractère non-orientable. Sa propriété n’est point ailleurs
que, justement, dans la coupure qui est la seule chose qui ait la forme de la
bande de Mœbius, à savoir qui ait nécessité, à un moment, le retournement de
mon ciseau, tel que vous le voyez dans la dernière opération. Pour tout dire, ce
qu’il y a d’analogue entre cette surface de Mœbius et tout ce qui la supporte,
c’est-à-dire des formes — appelons-les, pour votre satisfaction et la rapidité, des
formes abstraites — comme celles dont certaines sont ici représentées au
tableau, ce qui en fait l’essence tient tout entier dans la fonction de la coupure.
Le sujet, comme la bande de Mœbius, est ce qui disparaît dans la coupure. C’est
la fonction de la coupure dans le langage, c’est cette ombre de privation qui fait
qu’il est dans l’annulation que représente la coupure ; qu’il est sous cette forme,
cette forme de trait négatif qui s’appelle la coupure. 

J’espère m’être suffisamment fait entendre, et du même coup avoir justifié
cette introduction de la bouteille de Klein pour autant que si vous regardez de
près sa structure, elle est ce que je vous ai dit, à savoir la conjonction, l’accole-
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ment, dans un certain arrangement qu’il faut bien maintenant que vous voyiez
comme purement idéal, disons, mieux qu’abstrait, l’arrangement de deux
bandes de Mœbius, comme ce que j’ai ici inscrit au tableau [figure XI-5] vous
le représente et vous le représenterait encore mieux si, au caractère orienté de
façon opposée des deux bords qui sont ceux ici de la bande de Mœbius, je sub-
stituais leur dédoublement de la façon suivante [figure XI-6 et XI-6 bis]. Tel est
le schéma de la bouteille de Klein. 

[Une incertitude persiste au sujet du dessin du dédoublement de la bande de
Mœbius. C’est pourquoi nous donnons les deux versions rencontrées dans les notes
des auditeurs. Comme toujours, dans ces cas là, il peut s’agir, soit d’une erreur de
Lacan, soit d’une erreur de notation des élèves, compte tenu du mauvais éclairage du
tableau. La figure XI-6 bis semble plus en accord avec le commentaire de Lacan :
deux bandes de Mœbius d’orientations inverses recollées par leur bord libre. D’autre
part le sens de rotation de la bande de Mœbius, levo ou dextrogyre, ne découle pas
du seul sens des vecteurs, car il s’agit d’un geste, celui par lequel elle sera tordue dans
un sens ou dans l’autre, et ceci pour les mêmes vecteurs].

Ceci, l’introduction de cette forme de la bouteille de Klein, est destiné à sup-
porter, à l’état de question, pour vous ce qu’il en est de cette conjonction du S
au A à l’intérieur de laquelle va pouvoir pour nous se situer la dialectique de la
demande. Nous supposons que le A est l’image inversée de ce qui nous sert de
support à conceptualiser la fonction du sujet. C’est une question que nous
posons à l’aide de cette image, le A, lieu de l’Autre, lieu où s’inscrit la succes-
sion des signifiants, est-il ce support qui se situe, par rapport à celui que nous
donnons au sujet, comme son image inversée?

Car dans la bouteille de Klein, les deux bandes de Mœbius se conjoignent
dans la mesure où, vous le voyez de façon très simple, sur la forme carrée que
je viens sur le tableau moi-même de modifier, se conjoignent en ceci, c’est que
la torsion d’un demi-tour se fait en sens contraire. Si l’un est lévogyre, l’autre
est dextrogyre. Ceci est une forme d’inversion toute différente, et beaucoup
plus radicale que celle de la relation spéculaire à laquelle, dans le progrès de
mon discours, elle vient effectivement, progressivement, avec le temps, à se sub-
stituer.
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Si une bande de Mœbius peut jouer ainsi par rapport à une autre cette fonc-
tion complémentaire, cette fonction de fermeture, y a-t-il une autre forme qui
le puisse? Oui, comme il est très évident depuis longtemps, puisque je l’ai pro-
duite devant vous sous d’autres formes, cette forme est celle qu’on appelle celle
du huit intérieur. Autrement dit ceci [figure XI-7], qui est une surface parfaite-
ment orientable, une simple rondelle dont le bord est simplement tordu d’une
façon appropriée. C’est une surface orientable qui a un endroit et un envers et
dont il suffit que vous y fassiez la couture favorisée par cette disposition, d’un
bord à l’autre, pour voir que vous y créez effectivement… que vous créez à l’ai-
de de cette forme, une bande de Mœbius [figure XI-8]. Cette forme-là, dont je
vous ai déjà introduit la fonction comme devant se substituer au cercle d’Euler,
est pour nous supportée d’être un instrument indispensable, vous verrez en
quoi. Disons tout de suite qu’il est ce qui nous permet de supporter cette autre
fonction, celle que j’appelle celle de l’objet a, et le rapprochement de ces deux
complémentaires, l’autre bande de Mœbius dans la bouteille de Klein et le a
dans celui-ci, nous permet de poser une seconde question. Quels sont les rap-
ports de l’objet a au A? La question vaut d’être posée tout de même!

Si la théorie analytique laisse en suspens, voire au point de laisser croire que
laisser la porte ouverte au fait que cet objet a, que nous identifions à l’objet par-
tiel, est quelque chose qui se réduit à un rapport biologique, au rapport du sujet
vivant avec le sein, avec les fèces ou scybales, avec telle ou telle forme plus ou
moins incarnée de l’objet a, la fonction du phallus étant là tout à fait présente,
si l’objet a ou non, dépend du rapport avec le A, avec l’Autre, avec le statut que
nous devons donner à l’Autre, au A par rapport au sujet, c’est bien là question
qui mérite d’être posée. Et si elle doit l’être, dans quelle mesure dépend-elle de
ce rapport spécifique à l’Autre que nous symbolisons de [est-ce S/◊D ?] à savoir
de celle de la demande?

Simplement au passage, laissez-moi vous noter, quant aux usages dont peut
nous être, mais pas seulement à nous, aussi bien aux logiciens, cette forme du huit
intérieur, observez-y, observez-y combien, à nous en tout cas, elle peut être d’un
grand service. Car supposons que nous ayons à définir, et nous ne manquons pas
de le faire, et Freud lui-même, quand il meuble son texte de tel ou tel petit sché-

Leçon du 10 mars 1965

— 203 —

Fig. XI-8Fig. XI-7



ma qui l’illustre, le fait, si nous devons définir par un champ limité, par un champ
du type cercle d’Euler, le champ où vaut, où prévaut le principe du plaisir, nous
nous trouvons amenés, par la doctrine autant que par les faits, dans une impasse.
Cette impasse, qui nous mène à parler d’un au-delà du principe de plaisir, à savoir,
comment une doctrine qui a fait son fondement du principe du plaisir comme ins-
tituant comme telle toute l’économie subjective, peut y introduire ce qui est évi-
dent, à savoir que toute la pulsation du désir va contre cette homéostase, ce niveau
de moindre tension qui est celui que le processus primaire veille à respecter?

Observez comment, au contraire, et c’est peut-être là une voie autre que celle
qu’on appelle purement dialectique pour le concevoir, comment au contraire, ce
n’est pas seulement parce qu’un cercle limite, définit deux champs qui s’oppo-
sent — le bien et le mal, le plaisir et le déplaisir, le juste et l’injuste — que la liai-
son de l’un à l’autre s’établit. Si nous nous obligeons, au contraire, à considérer
que tout ce qui est créé dans le champ du langage se trouve nécessité à passer par
ces formes topologiques qui, elles, vont mettre en évidence ceci, par exemple,
que si nous définissons le champ de la bande de Mœbius [figure XI-9] comme
étant celui du règne, comme étant celui du règne du principe du plaisir, il sera,
ce champ, forcément traversé en son intérieur par l’autre champ résiduel qui est
créé par cette ligne que nous aurons obligatoirement si nous nous imposons de
définir les champs opposés, non pas comme on le fait d’habitude, sur une sphè-
re — sphère infinie si vous voulez, celle d’un plan — mais sur une sphère
découpant un champ intérieur, un champ extérieur, nous nous obligions à le
faire sur ceci [figure XI-10] où vous reconnaissez — je ne peux pas aujourd’hui
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en recommencer la déduction — l’image qu’on appelle un bonnet croisé, qui est
exactement celle où nous pouvons créer la division d’une bande de Mœbius —
vérifiez, vous verrez que ce champ est une bande de Mœbius — et ceci, ce
champ interne, ce champ de l’objet a dont ici je fais l’usage logique suivant,
champ exclu du sujet, champ du déplaisir, ce champ du déplaisir traverse obli-
gatoirement l’intérieur du champ du plaisir. Et il nous restera, à partir de ce
mode de concevoir, à penser le plaisir comme nécessairement traversé de déplai-
sir et à y distinguer ce qui fait, dans cette ligne de traversée, ce qui sépare le pur
et simple déplaisir, c’est-à-dire le désir, de ce qu’on appelle la douleur, avec son
pouvoir d’investissement que Freud distingue avec tellement de subtilité et
pour lequel l’intérieur, l’intérieur même de la surface que nous avons appelé a,
que nous pourrions aussi bien appeler tout autrement à cette occasion, à savoir
la portion, ou tout ce que vous voudrez, c’est dans la mesure où cette surface
est capable de se traverser elle-même, dans le prolongement de cette intersec-
tion nécessaire, c’est ici que nous situerons ce cas d’investissement narcissique,
la fonction de la douleur, autrement, logiquement, à proprement parler, dans le
texte de Freud, quoique admirablement élucidée, impensable.

Bien sûr, ceci ne fait que recouvrir des choses bien connues depuis longtemps,
et je me suis dispensé de vous donner ici la première phrase du chapitre II du Tao
tö King92, parce qu’aussi bien il aurait fallu que je commente chacun des carac-
tères. Mais ces caractères sont tellement, pour quiconque peut se donner la peine
d’en appréhender la référence, tellement significatifs, que l’on ne peut pas croire
qu’il n’y ait pas quelque chose de la même veine logique dans ce qui est énoncé,
en ce point originel pour une culture, autant que pour nous l’a pu être la pensée
socratique de ce qu’il y a d’originel. «Que, pour tout ce qui est du ciel et de la
terre, que tous — le terme universel est bien, bien isolé, posant la fonction de l’af-
firmative universelle comme telle — que tous sachent ce qu’il en est du bien,
alors, c’est de cela que naît le contraire ; que tous sachent ce qu’il en est du beau,
alors c’est de cela que naît la laideur». Ce qui n’est pas pure vanité de dire que,
bien sûr, définir le bon, c’est du même coup définir le mal. Ce n’est pas une ques-
tion de frontière, d’opposition bicolore, c’est un nœud interne. Il ne s’agit pas de
savoir ce qu’on distingue, en quelque sorte, comme on distinguerait les eaux
supérieures et les eaux inférieures dans une réalité confuse ; ce n’est pas de ce
qu’il soit vrai ou pas que les choses soient bonnes ou mauvaises qu’il s’agit — les
choses sont — c’est de dire ce qu’il en est du bien qui fait naître le mal ; le fait,
non pas que cela soit, non pas que l’ordre du langage vienne recouvrir la diver-
sité du réel, c’est l’introduction du langage comme tel qui fait, non pas distin-
guer, constater, entériner, mais qui fait surgir la traversée du mal, dans le champ
du bien, la traversée du laid, dans le champ du beau.
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Ceci est pour nous essentiel, capital dans notre progrès, nous allons le voir.
Car il s’agit maintenant de passer de cette articulation première des effets de la
λ"#ις, isolée en quelque sorte d’une façon artificielle, dans le champ de l’Autre
et de savoir quel est cet Autre. Cet Autre nous intéresse, pour autant que, nous
analystes, nous avons à en occuper la place. D’où l’interrogerons-nous, cette
place? Partirons-nous, pour avancer et parce que l’heure nous talonne, parti-
rons-nous de la formule autour de quoi nous avons essayé jusqu’à présent de
centrer l’accrochage, l’abord de l’activité analytique, à savoir le sujet supposé
savoir? Car bien sûr l’analyste ne saurait être conçu comme un lieu vide, le lieu
d’inscription, le lieu — c’est un peu différent et nous verrons ce que ça veut dire
— de retentissement, de résonance pure et simple de la parole du sujet.

Le sujet vient avec une demande. Cette demande, je vous l’ai dit, il est gros-
sier, il est sommaire de parler d’une demande purement et simplement originée
dans le besoin. Le besoin peut venir à se présentifier, à s’incarner par un pro-
cessus que nous connaissons, et que nous appelons le processus de la régression,
à se présentifier, à s’instantifier dans la relation analytique, il est clair que le sujet
au départ, vient s’installer dans la demande mais que, de cette demande, nous
avons à préciser le statut. Il est certain que préciser ce statut nous commande de
repousser d’emblée le schéma, de toute façon insuffisant et sommaire, qui est
celui qui est promu par la théorie de la communication. La théorie de la com-
munication, réduisant le langage à une fonction d’information, au lien d’un
émetteur à un récepteur, peut à l’occasion rendre des services, des services
d’ailleurs limités, puisqu’aussi bien de toute façon leur origine, à ne pas être
détachée du langage, impliquera, dans leur usage — je parle des schémas de la
doctrine de l’information — toutes sortes d’éléments confusionnels. Il est inad-
missible de référer à aucune ordination ou cardination, en fonction d’un hori-
zon réduit à la fonction réciproque du code et du message, tout ce qu’il en est
de la communication. Le langage n’est pas un code, précisément parce que, dans
son moindre énoncé, il véhicule avec lui le sujet présent dans l’énonciation.
Tout langage, et plus encore celui qui nous intéresse, celui de notre patient,
s’inscrit, c’est bien évident, dans une épaisseur qui dépasse de beaucoup celle,
linéaire, codifiée, de l’information.

La dimension du commandé, la dimension du quémandé, la dimension du to
demand en anglais, le demand est une formule plus forte que dans notre langue.
Demand en anglais, c’est exigence et l’on ne peut que sourire de l’article de
quelqu’un qui, s’étant fait une spécialité du tact en psychanalyse, fait une gran-
de découverte, découverte d’une merveille des effets catastrophiques qu’il a eu,
à aborder l’interprétation de tel ou tel des détours du discours de son analysée,
en lui disant qu’elle demandait, to demand, en employant to demand au lieu de
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to need. Seule une profonde ignorance de la langue anglaise, comme d’ailleurs
c’était bien le cas à cette époque, de ce nouveau venu en Amérique, peut expli-
quer le brillant d’une telle découverte, quémander, c’est-à-dire to beg, la posi-
tion opposée. C’est entre ce to beg et ce to demand, ce commander et ce qué-
mander, qui entre nous, je vous le signale, n’ont absolument pas la même origi-
ne. Ce n’est pas parce que les mots viennent à s’assimiler à, le sort et la signifi-
cation dans l’usage de la langue, que vous pourrez d’aucune façon rapporter
quémander à quelque conjugaison de quey avec mandare. Quémander vient de
caïmand qui, au XIVe siècle, désignait le nom d’un mendiant. Ceci étant dit au
passage, c’est dans cette dimension que nous devons d’abord interroger la
demande, dans la dimension de savoir si, faute d’aucune façon bien sûr, de pou-
voir nous référer à aucune théorie extra-plate de la transmission de ce qui se
passe dans le langage comme quelque chose qui s’inscrit en termes d’informa-
tion, où allons-nous chercher l’épaisseur? Est-ce dans le sens de l’expression de
celui qui s’exprimait comme ceci, qu’après tout, toute parole est sincère,
puisque c’est bien, par quelque parole que ce soit, ce que j’exprime, c’est l’état
de mon âme! comme on dit quelque part dans Aristote, au début du Περ,
Ψυ/0ς.5

Ces gens assurément, avaient l’âme noble… et aussi bien d’ailleurs, il y aurait
quelque mauvaise foi à isoler ce qu’écrit Aristote, à ce niveau, du contexte. Ce
qu’écrit Aristote n’est jamais à repousser si rapidement. Quoi qu’il en soit, à le
lire d’une certaine façon, c’est là la source de beaucoup d’erreurs.

La pensée que le langage, de quelque façon, exprime toujours, à l’opposé du
communiqué, quelque chose qui serait le fond du sujet est une pensée radicale-
ment fausse, et à laquelle spécialement un analyste ne saurait en aucune façon
s’abandonner. Est-ce que vous vous figurez que quand je vous parle, je vous
parle de mon état d’âme? J’essaie de situer ce qu’il en est des conséquences
d’avoir précisément à se situer, à habiter le langage articulé. Et ceci peut être
poursuivi jusqu’aux dernières limites, à savoir jusqu’à la forme la plus élémen-
taire, la plus réduite de ce qui est d’un énoncé, d’un énoncé réduit lui-même à
l’interjection, comme se sont exprimés, depuis Quintilien132, les auteurs,
concernant les parties du discours.

Interjection, cette phrase ultra-réduite, ce comprimé de phrase, cette holo-
phrase comme diraient certains, employant un terme des plus discutables, inter-
jection, c’est, dans la pensée des anciens rhétoriciens, quelque chose qui est à
isoler à l’intérieur de la phrase, et très précisément quelque chose qui fait surgir
l’image et la fonction de la coupure. Est-ce qu’une interjection, d’aucune façon
que nous pouvons l’avancer, comme on la voit trop facilement et fréquemment
référer comme quelque chose qui serait l’exclamation pure et simple, quelque
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chose dont trace l’ombre cette ponctuation qui s’appelle le point d’exclama-
tion? Est-ce qu’à regarder une chose, telle qu’elle se passe au-delà des appa-
rences simulatoires, vous ne pouvez pas voir qu’il n’y a point une seule excla-
mation, si réduite que vous la supposiez dans la vocalise, qui ne soit — vous
sentez bien qu’il y a un mot que je ne veux toujours pas prononcer, c’est le mot
cri — qui ne soit un cri ? Si je dis ah! à quelque moment que ce soit… et même,
me réveillant d’un knock-out, je t’appelle, et si je dis oh!, c’est une sorte de
ponte, c’est un O que je vais déposer quelque part dans le champ de l’Autre,
pour qu’il y soit là comme un germe, je t’autrifie, ou je t’autruche comme vous
voudrez. Et si je dis eh!, eh bien c’est, eh, je t’épie, oui.

Il y a toujours dans l’interjection cette fonction infiniment variée. J’ai pris les
termes les plus grossiers et exprès les plus sommaires, mais il y a bien sûr
d’autres interjections. Tous ceux qui se sont un peu penchés sur le problème…
et je n’ai qu’à vous prier de vous référer au livre de Brøndal sur les parties du
discours où vous y verrez que, les interjections, il éprouve le besoin de s’aper-
cevoir qu’il y en a qui seront qualifiées de situatives, résultatives, supputatives.
Il n’y a pas d’interjection qui ne se situe exactement quelque part dans la cou-
pure entre le S et le A, entre le S et le lieu de l’Autre, lieu de l’Autre où l’Autre
est présent.

Est-ce que je vais aller aujourd’hui jusqu’au cri ou est-ce que j’en réserve la
fonction pour la prochaine fois ? Je crois que j’adopterai cette deuxième posi-
tion, parce qu’aussi bien c’est là que se fera assez bien la coupure. Je commen-
cerai la prochaine fois en vous parlant du cri, parce que je ne peux pas séparer
ce que j’ai à vous dire du cri de ce que j’ai à vous dire de ce que, soi-disant des
personnes bien intentionnées — il est vrai en passe de se faire valoir ailleurs,
dans des endroits où l’on parle bien étrangement des relations analytiques — de
ce que une personne bien intentionnée a déclaré avoir cherché de tout son cœur
à la loupe dans mes Écrits, soi-disant, il n’y aurait nulle part la place du silence !
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Eh bien si cette personne avait mieux cherché et repéré dans mon graphe la for-
mule, le schéma, l’articulation qui conjoint le S/ avec le D en les joignant par le
poinçon conjonction/disjonction, inclusion/exclusion, il se serait peut-être
aperçu que si c’est justement en corrélation à la demande que là apparaît pour
la première fois l’S/ [S barré], ça n’est peut-être pas tout à fait sans rapport avec
cette fonction du silence. Mais à vrai dire on aime mieux en parler, dans de cer-
tains endroits, en termes émotionnels, ou d’effusion. C’est à cette heure de
silence qu’un analyste, dont après tout il n’y a pas lieu que je n’esquisse pas ici
le profil, puisque j’aurai à y revenir comme à un exemplaire typique d’une cer-
taine façon d’assumer la position analytique, que c’est l’heure où la solution de
la névrose de transfert selon lui — et il s’est trouvé un très large public pour
venir entendre de pareilles cautions — où la solution de la névrose de transfert
se trouve dans le procédé dit de l’aération, comme il s’exprime, on ouvre les
fenêtres ! Solution indiquée à la névrose de transfert. Il est vrai qu’après une cer-
taine façon d’articuler le transfert lui-même, on voit mal dans quel ordre de
référence on pourrait trouver l’indication de sa solution. Je vous parlerai donc,
pour commencer mon discours la prochaine fois, du silence, quand je vous
aurai parlé du cri.

Mais pour aujourd’hui terminer sur quelque chose qui, après une séance mon
dieu aussi rude, puisse vous distraire, pour que vous puissiez emporter un petit
peu quelque chose d’amusant, je vais vous raconter une histoire que vous pour-
rez voir reproduite à l’année 1873 du Journal36 de Dostoïevski. C’est une illus-
tration que j’ai, si je puis dire, piquée pour vous comme une façon de présenti-
fier, d’imager ce que je viens de dire sur l’interjection, autrement dit sur la phra-
se ultra-réduite, voire monosyllabique, et vous allez voir que, une interjection,
si surgissante qu’on la suppose de je ne sais quelle ultime radicalité, est bien
autre chose que ce que nous pouvons ainsi en penser ; qu’elle est au contraire
essentiellement […] non seulement à la limite du sujet et de l’Autre, mais dans
la présentation du monde du sujet à l’Autre, dans l’instauration même de ses
fondements les plus radicaux. Ceci dit, préparez-vous à la voir illustrée de façon
humoristique.

Dostoïevski raconte qu’un soir, voguant dans les rues de Moscou, il se trou-
va naviguer de concert avec un groupe de quelques personnes assez bien vod-
kaïsées. Ces personnes, comme il convient, étaient dans un débat fort animé et
il s’agissait de rien moins que des références les plus universelles, cosmiques, et
ce qu’il nous dépeint est ceci. Tout d’un coup, l’un d’entre eux conclut ce débat
en poussant, nous dit-il — il s’agit du russe, je ne peux pas faire ici de vains jeux
avec une langue que je ne connais pas, nous chercherons un équivalent — il
s’agit d’un mot, nous dit-il, de toute façon imprononçable. Ce mot, il le pro-
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nonce à la façon d’une espèce de jet de mépris universel, «décidément, tout ça
c’est de la…» ce que vous pensez, ceci dit de la façon la plus convaincue. A quoi
un autre, plus jeune et tout aussi… sur la pointe de ses ailes, s’approche et répè-
te le même mot, toujours imprononçable, d’un ton interrogateur. A la suite de
quoi un troisième surgit, qui pousse le même mot à la façon d’un rugissement,
d’un aboiement vers le ciel au point de se casser la voix… une sorte d’enthou-
siasme, à la suite de quoi le second qui a parlé vient tout de même près du pre-
mier et dit, « alors, tout beau, nous parlons de choses sérieuses ; nous étions au
niveau du débat philosophique, qu’est-ce que vous venez ici introduire dit-il, à
vous casser la voix? ». Moyennant quoi le quatrième — car trois seulement sont
intervenus jusqu’à présent ; vous avez remarqué les quatre répliques que j’ai
données jusqu’à présent — le quatrième intervient donc, parlant en cinquième,
et reproduit le même mot, cette fois-ci à la façon d’une révélation, d’un eurêka!
La vérité vient de l’illuminer, c’est ce mot qui est la clé de tout. Moyennant
quoi, un autre, d’aspect plus maussade nous dit Dostoïevski, répète plusieurs
fois à voix basse ce mot comme pour dire que, de toute façon, il convient de ne
pas perdre la tête. Ce qui donne quelque chose d’à peu près ceci :

«1. – Merde !
2. – merde?
3. – MERDE!
2. – merde !?
4. – MERDE !
5. – merde, merde? merde… merde…. »
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Peut-être aurais-je eu aujourd’hui prétexte à vous demander un peu de
repos… Comment renvoyer tant de monde? Et d’autre part, jusqu’à un certain
point, le temps me presse, insuffisant il l’est presque, à tenir la trajectoire que je
me suis assignée cette année.

Je vous demande votre attention, dans la mesure surtout où je puis être
amené à aller assez vite, dans la ligne que j’entends tendre aujourd’hui d’un
point à un autre, et qui répond à ce que j’ai déjà annoncé, voire amorcé la der-
nière fois, concernant ce qu’au point où nous en sommes d’une reprise, je dirai,
plus que de l’expérience, de la technique analytique, à partir de cette affirmation
qu’elle n’est pensable, je ne dis pas praticable, qu’elle n’est pensable qu’à partir
d’une notion tout à fait articulée du sujet, du sujet comme tel, du sujet tout au
moins tel que j’ai essayé pour vous de le focaliser autour d’une certaine concep-
tion de ce qu’est l’expérience du cogito cartésien et de ce qu’il introduit de nou-
veau du point de vue de l’être quant à la position pensée de celui qui va s’offrir
à quelque chose qui s’appelle la psychanalyse.

Il n’est point nécessaire pour autant que le sujet le sache, si la formule clé qui
nous donne la place dans l’expérience de l’inconscient, c’est, il ne savait pas que.
C’est là le statut, tel que je vous l’ai introduit l’année dernière, de cette pulsa-
tion où apparaît ce quelque chose dont on peut dire que, moins qu’elle ne se
révèle, elle se trahit et comme déjà l’écrit, nous l’allègue la formule d’Héraclite
parlant d’1 2να#

«Du prince, de celui à qui appartient le lieu de la divination, celui qui est
à Delphes», 56 τ8 µαντε9:ν ;στι τ8 ;ν ∆ελ&59ς, 5=τε λ"γει 5=τε
κρ@πτει, « il ne dit pas, il ne cache pas», 2λλα σηµαCνει,

il n’y a pas d’autre traduction possible — ce n’est pas […] qui est employé — il
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n’y a pas d’autre traduction possible que celle-ci « il fait du signifiant»64. Ce
signifiant, c’est celui qui le recueille qui en fait quelque chose, et littéralement
ce qu’il veut. Chacun sait qu’à l’endroit de ce ce qu’il veut, l’analyste n’est pas
dans une position simple ; que de ce ce qu’il veut il se sépare, par toutes sortes
de murailles qui sont d’expérience, de principe, de doctrine.

Mais quand il s’agit d’aborder ce que j’ai appelé la dernière fois le second étage
de l’usage de la parole dans l’analyse, il nous importe, ce second étage — dont
on peut dire qu’il a été, au cours des années freudiennes et post-freudiennes fort
bien exploré, fort bien développé — il s’agit pour nous de situer ce qui, à ce
second étage appartient, et aussi ce qui constitue sa frontière et sa limite. Comme
référence, dans ce défrichage qui est ici le mien, et dont vous pensez bien que ce
n’est pas par hasard si, au moment de reprendre aujourd’hui mon discours, je
vous indique, désigne — si c’est un autre geste que celui que j’évoquai tout à
l’heure — que c’est de la position de l’analyste que, pour moi, pour vous, par
ce que vous attendez ici, il s’agit de partir.

J’ai rappelé au tableau, d’une façon encore plus simple, je dirai presque frus-
te, ce qui, dans le premier temps de ce défrichage, quand, pour des analystes,
dont il faut dire que jusque-là bien souvent dans le langage, pour eux, ces trois
espèces de formes de la dialectique du manque qui s’appellent privation, frus-
tration, castration, étaient employées de façon presque interchangeable, quand
j’ai rappelé que, au niveau de la référence au symbolique, à l’imaginaire et au
réel, il convenait de voir qu’il y avait quelque chose, à ces trois niveaux, de radi-
calement différent, que la frustration, je dirai, simplement à l’analyser de façon
sémantique, c’est quelque chose qui porte en soi, dans son centre, son essence
et si l’on peut dire son acte, cet en vain, cette chose qui fuit, cette fraude, ce frus-
trage qui en fait incontestablement, de son statut, la déception sous son versant
le plus imaginaire, et que ceci n’excluait pas que sa référence objectale fut
quelque chose de réel ; que d’autre part, ce qui en était le support et l’agent,
l’Autre pour l’appeler par son nom, ne pouvait être pour nous situé que sous la
forme la plus générale du lieu du symbolique ; qu’il n’y a frustration, à propre-
ment parler, que là où quelque chose est revendicable, et qu’aussi bien c’est la
dimension qu’on ne saurait éliminer de sa définition, qu’aussi bien est-ce là le
cadre le plus large où a paru, à l’expérience des psychanalystes, se situer la situa-
tion quotidienne, l’au jour le jour de ce que peut découvrir, par étapes, une
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expérience analytique quand il s’agit de le conjoindre dans l’hic et nunc du rap-
port à l’analyste.

Est-ce là quelque chose dont nous puissions d’aucune façon nous contenter?
Quand il s’agit d’articuler cette frustration, il ne se peut que tout ce qui s’énon-
ce dans le discours de l’analyste ne s’inscrive dans le double registre de la
demande qui part de ce qui est une question qui se pose depuis le départ, le pre-
mier pas dans l’analyse ; l’analyse, le sujet vient la demander. Qu’est-ce qu’il
vient demander dans l’analyse? Toute la littérature psychanalytique, quand elle
se porte sur cette expérience — sur, comme disent certains, ce vécu des étapes
analytiques — elle s’emploie à dévoiler, à manifester ce qui, à travers quelque
chose qui est fait à la fois de repérage mais aussi de construction, et là-dessus la
pensée de ce que vit l’analyste, a démontré, a conjoint, a justifié la succession de
ce qui se présente aux diverses étapes de l’analyse comme demande.

Or, la conjonction de cette demande avec quelque conception génétique que
ce soit ne saurait s’opérer sans qu’en fait s’y présente une certaine marge d’ar-
bitraire. Car, à la vérité, ce qui est fait, je veux dire effectivement, par les auteurs,
ceci n’est pas sans devoir nous arrêter, se réfère, ose se référer à une fonction en
quelque sorte… je ne dirai pas biologique, car ce serait déjà faire intervenir là
un registre d’un niveau élevé qui n’est certainement pas en cause, à ce niveau
simple que nous appellerons celui du rapport vital, tout simplement, et même
disons un peu plus, du rapport charnel. La dépendance, la dépendance phy-
sique, animale où le petit enfant se trouve par rapport à sa mère, est invoquée
comme étant ce quelque chose qui définit, donne, met au premier arrière-fond
de ce sur quoi va se développer la demande ce que nous appellerons la position
anaclitique, avec la plupart des auteurs analystes.

Qu’on y conjoigne, à cette conception — d’ailleurs, dont le terme central est
pris à la plume de Freud — qu’on y conjoigne une notion comme celle de l’au-
toérotisme primordial, ou encore du narcissisme primaire, de cette époque où,
dans une étape tout à fait initiale de sa venue au monde, le sujet, dans la théorie
freudienne, est conçu comme ne faisant, comme on l’explique très couramment
dans plus d’un endroit, qu’une seule unité, ou qu’un seul être, comme vous
voulez, avec l’être dont il vient de se détacher ; avec l’être du ventre duquel il
vient de sortir, c’est là quelque chose qui est associé à cette position dite anacli-
tique, qui se révèle dans l’exercice, par le sujet, de sa fonction de demande. Or
il y a là incontestablement un saut, parce que, après tout, s’il n’est point impos-
sible que cette position anaclitique qui tout de même, si elle est là présente dans
le traitement, n’a rien à faire avec la position de dépendance vitale dont je vous
parlai tout à l’heure, dont je vous parlai à l’instant, si cette position anaclitique
peut être conçue, doctrinée exactement comme de même niveau dans la struc-
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ture imaginaire que la position narcissique, il ne restera pas que la question soit
tranchée de la relation primaire à la mère. Néanmoins, au moins quelque chose
sera-t-il exigé qui en justifie le joint et qui nous assure qu’il ne s’agit pas, dans
cette image souvent évoquée au cours du traitement analytique, d’un appui pris,
fusionnel, d’une aspiration au retour comme aux origines conçues sous leur
forme, comme je le disais tout à l’heure, la plus charnelle, qu’il ne s’agit pas là
d’un fantasme à proprement parler, que nous pouvons là-dessus faire appui sur
quelque continuité où se traduirait l’empreinte qui, elle, serait au-delà du lan-
gage.

Or, jusqu’à présent, rien ne nous l’assure pour autant que, ce domaine de la
demande étant exploré, nous pouvons toujours justifier ce qui y apparaît de
plus paradoxal sans nous référer à ses origines concrètes et qui sont celles qui
seraient à concevoir comme, fondamentalement, celles du nourrissage, du nour-
rissage, si tant est qu’il apparaît essentiel dans quelque chose qui, ici ou là, peut
apparaître comme constant ou gravé dans l’histoire du sujet. Ce n’est point tant
parce qu’il a été en fait et réellement, que dans une fonction, dans une fonction
qui est autre, qui fait en particulier que ce qui sert dans l’analyse, à ce nourris-
sage, de symbole, à savoir le sein maternel, est absolument, exclusivement, vu
les métamorphoses sous lesquelles nous avons à le repérer et à le voir se tradui-
re, absolument exclusif d’une pure et simple expérience concrète. Caractère au
premier aspect symbolique, métabolisable, métonymisable, traductible, et très
tôt, c’est là l’intérêt de l’expérience kleinienne, son apparition très tôt sous la
forme, pourquoi ne pas le dire, déguisée, entstellt, déplacée du phallus, c’est là
quelque chose qui doit attirer notre attention et nous faire ne pas nous conten-
ter de quelque — quels que puissent être le poids, la commodité de voir les
recoupements souvent fallacieux que nous pouvons trouver dans l’observation
directe — qui doit au moins nous faire mettre en suspens le statut de ses ori-
gines.

Car cette expérience de la demande, cette analyse centrée sur le stade où le
sujet incarne sa parole, ce n’est plus le sujet dont nous avons marqué le statut
au niveau du plus radical du langage, du trait unaire et du statut de privation,
où le sujet s’y installe. Comment ne sent-on pas qu’il est à retenir, de l’expé-
rience ainsi centrée, ainsi articulée, que ce qui est venu au cours des ans et par
étapes et donnant matière à arguer de façon assurément nuancée, subtile, parce
qu’extrêmement divisée, je dirais d’école à école, si tant est que ce terme per-
mette d’assurer des limites bien nettes à l’intérieur de l’analyse, que ce quelque
chose dont cette expérience nous apporte le témoignage, c’est la découverte,
c’est la manipulation, c’est la mise au point, c’est l’interrogation précise qui s’est
centrée, depuis Abraham jusqu’à Mélanie Klein, et depuis se multipliant en des
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efforts multiples d’en assurer les avenues, sur l’objet partiel ; ce que, dans notre
discours ici, j’articule comme étant le a.

[Interruption] 
Je m’excuse, je suis un petit peu fatigué. Vous entendez vraiment très mal?… Merci
de m’en avoir averti.

Je pense que la diversité, la variété de ce petit a, si tant est que la liste que je
vous en ai faite ici, non pas déborde, mais assurément articule d’une façon dif-
férente leur ampleur, sans pour autant, du tout, aller dans le sens de ne pas rete-
nir les réductions majeures auxquelles l’expérience analytique, ces objets a, les
soumet. La prévalence de l’objet oral, si tant est qu’il est appelé communément
le sein ; de l’objet fécal, d’autre part, si nous le mettons sur le même tableau ou
le même pourtour que celui où se situent deux de ces objets, articulés sans doute
dans l’expérience analytique mais de façon infiniment moins assurée quant à
leur statut que nous le faisons, à savoir le regard et la voix, il faut que nous nous
interrogions comment… que nous nous interrogions sur le fait de savoir com-
ment l’expérience analytique peut y trouver le statut fondamental de ce à quoi
elle a affaire dans la demande du sujet.

Car après tout, ça ne va pas de soi que d’abord cette liste soit aussi limitée. Et
sans doute, le privilège de ces objets s’éclaire d’être chacun dans une certaine
homologie de position, à ce niveau de joint que j’évoquai la dernière fois, entre
le sujet et l’Autre. Néanmoins, il n’est pas à dire que ce que le sujet, dans la
demande à l’Autre, demande, ce soit le sein. Dans la demande à l’Autre, le sujet
demande tout ce qu’il peut avoir à demander, au premier abord, dans l’analyse,
par exemple que l’Autre parle. Il y a quelque chose d’abusif, d’excessif, à aussi-
tôt traduire ce qui est caractéristique de la demande, à savoir que c’est vrai, il est
demandé quelque chose que l’analyste aurait, mais ce qui est demandé comme ce
qu’il a, c’est en fonction d’autre chose que l’analyste lui-même pose comme la
vraie visée de ce que demande le sujet. Ceci mérite qu’on s’y arrête.
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Ceci mérite qu’on s’y arrête quand cet objet a s’installe ainsi, moins comme
la pointe de la visée que comme ce qui surgit dans une certaine béance qui est
celle créée par la demande. Et ce sur quoi la dernière fois j’ai insisté, poussant
mon pinceau de lumière dans le sens d’aller chercher la demande et la phrase
sous sa forme la plus ramassée, celle qui pourrait passer pour être au niveau de
l’expression pure et simple, et que là, dans l’interjection, j’ai insisté à vous mon-
trer que ce qui fait sa valeur et son prix, sa spécificité, d’autant plus saisissable
qu’elle est ici plus ramassée, c’est qu’elle vient toujours frapper au joint du sujet
et de l’Autre. Que ce que l’interjection en apparence la plus simple impose à
l’interlocuteur, c’est cette référence commune au tiers qu’est le grand Autre, et
c’est quelque chose qui à… toujours plus ou moins, invite à prendre un recul, à
tempérer, à reconsidérer, à revoir, à réopposer, à rediriger le regard vers quelque
antérieur interlocuteur, à — assurément on peut poser la question — entrevoir
s’il n’est pas quelque incidence plus réduite, plus simple, plus efficace aussi du
langage. Toute la théorie de Pierre Janet69 est construite sur la théorie du com-
mandement, l’ordre donné en tant que, de celui qui parle au bras qui agit, il ins-
taure une sorte de statut commun, inaugural, dans l’instance de la conduite
humaine. Chacun sait que l’analyse ne peut pas se contenter de cette recons-
truction, qui n’est que reconstruction au tableau noir, et que ce qu’il en est du
gubernator sur les barques égyptiennes, de celui qui, de sa baguette, rythme le
battement des rames, n’est pas quelque chose qui soit du statut du sujet effec-
tif ; qu’il n’y a d’ordre qui ne soit référence à un sur-ordre.

Assurément la question se pose des cas où l’ordre va cheminer pour aller
droit à son but et se manifester efficacement dans ce qu’on appelle la sugges-
tion. Mais qu’est-ce que nous montre l’analyse, si ce n’est que, dans ce cas, la
suggestion fonctionne par rapport à ce terme tiers qui est, dans ce cas-là, celui
du désir inconnu. C’est au niveau de la répercussion de l’intérêt obtenu du désir
inconscient que celui qui sait manier cette sorte de téléguidage, ce qu’on appel-
le la suggestion, prend son point d’appui, et s’il ne l’a pas, la suggestion est inef-
ficace. Qu’on puisse le prendre par des moyens extrêmement primitifs comme
celui de la boule de cristal est simplement là pour nous montrer la fonction émi-
nente, par exemple, du point brillant au niveau de l’objet a.

Il y a donc toujours cette référence tierce dans l’effet de la demande et pour-
tant, n’est-il pas possible de découvrir quelque part ce quelque chose qui aurait
le privilège de nous faire saisir ce quelque chose dont nous avons pourtant
besoin, c’est à savoir, quel est le statut, quelles sont les limites de ce champ du
grand Autre, auquel nous avons été amenés, amenés au niveau de l’expérience
qui est celle du champ, du champ d’artifice assuré à la parole dans la psychana-
lyse? C’est ici que j’espère que l’objet, que j’ai fait tout à l’heure circuler dans
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vos rangs, à savoir la reproduction du tableau célèbre d’Edvard Munch qui
s’appelle Le cri, est quelque chose, une figure qui m’a semblé propice à, pour
vous, articuler un point majeur, fondamental sur lequel beaucoup de glisse-
ments sont possibles, beaucoup d’abus sont faits et qui s’appelle le silence.

Le silence, il est frappant que, pour vous l’illustrer, je n’ai pas trouvé mieux
à mon sens que cette image, que vous avez tous vue je pense maintenant et qui
s’appelle Le cri. Dans ce paysage singulièrement dessiné, dépouillé par le moyen
de lignes concentriques, ébauchant une sorte de bipartition dans le fond qui est
celle d’une forme de paysage, à son reflet, un lac aussi bien formant trou est là,
au milieu, et au bord, droite, diagonale, en travers, barrant en quelque sorte le
champ de la peinture, une route qui fuit. Au fond, deux passants, ombres
minces qui s’éloignent dans une sorte d’image d’indifférence. Au premier plan
cet être, cet être dont, sur la reproduction qui est celle du tableau, vous avez pu
voir que l’aspect est étrange, qu’on ne peut même pas le dire sexué. Il est peut-
être plus accentué dans le sens d’un être jeune et d’une petite fille dans certaines
des redites qu’en a faites Edvard Munch, mais nous n’avons pas de raison spé-
ciale de plus en tenir compte. Cet être, cet être ici dans la peinture d’aspect plu-
tôt vieillot — au reste forme humaine si réduite que pour nous elle ne peut pas
même manquer d’évoquer celles des images les plus sommaires, les plus rude-
ment traitées de l’être phallique — cet être se bouche les oreilles, ouvre grand la
bouche, il crie. Qu’est-ce que c’est que ce cri ? Qui l’entendrait, ce cri que nous
n’entendons pas? sinon justement qu’il impose ce règne du silence qui semble
monter et descendre dans cet espace à la fois centré et ouvert ? Il semble là que
ce silence soit en quelque sorte le corrélatif qui distingue dans sa présence ce cri
de tout autre modulation imaginable. Et pourtant, ce qui est sensible c’est que
le silence n’est pas le fond du cri ; il n’y a pas, là, rapport de Gestalt.
Littéralement, le cri semble provoquer le silence et, s’y abolissant, il est sensible
qu’il le cause, il le fait surgir, il lui permet de tenir la note. C’est le cri qui le sou-
tient, et non le silence le cri. Le cri fait en quelque sorte le silence se pelotonner,
dans l’impasse même d’où il jaillit, pour que le silence s’en échappe. Mais c’est
déjà fait quand nous voyons l’image de Munch, le cri est traversé par l’espace
du silence, sans qu’il l’habite ; ils ne sont liés ni d’être ensemble ni de se succé-
der ; le cri fait le gouffre où le silence se rue.

Cette image où la voix se distingue de toute voix modulante, car dans le cri,
ce qui le fait différent, même de toutes formes les plus réduites du langage, c’est
la simplicité, la réduction de l’appareil mis en cause, ici le larynx n’est plus que
syrinx. L’implosion, l’explosion, la coupure manquent ; ce cri, là, peut-être nous
donne l’assurance de ce quelque chose où le sujet n’apparaît plus que comme
signifié… mais dans quoi? Justement, dans cette béance ouverte qui ici, anony-
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me, cosmique, tout de même marquée dans un coin de deux présences humaines
absentes, se manifeste comme la structure de l’Autre, et d’autant plus décisive-
ment que le peintre l’a choisie divisée en forme de reflet nous indiquant bien,
dans ce quelque chose, une forme fondamentale qui est celle que nous retrou-
vons dans l’affrontement, l’accolement, la suture de tout ce qui s’affirme, dans
le monde, comme organisé.

C’est pourquoi, quand il s’agit, dans l’analyse — où le mot court, et dont on
fait un usage approximatif — de silence… Silence and verbalization42, excellent
article écrit par le fils de Wilhelm Fließ, le compagnon de l’autoanalyse de
Freud, Robert Fließ donc. Assurément Robert Fließ dénomme d’une façon
correcte ce qu’il en est du silence dans ce qu’il nous explique. Ce silence, c’est
le lieu même où apparaît le tissu sur quoi se déroule le message du sujet, et là
où le rien d’imprimé laisse apparaître ce qu’il en est de cette parole. Et ce qu’il
en est, c’est précisément, à ce niveau, son équivalence avec une certaine fonc-
tion de l’objet a. C’est en fonction de l’objet d’excrétion, de l’objet urinaire ou
fécal, par exemple, du rapport à l’objet oral, que Fließ nous apprend à distin-
guer la valeur d’un silence ; par la façon dont le sujet y entre, le fait durer, s’y
soutient, en sort, il nous apprend la qualité de ce silence. Il est clair qu’il est
indiscernable de la fonction même de la verbalisation. Ce n’est nullement en
fonction de quelque défense, de quelque prédominance des appareils du moi
qu’il est apprécié. C’est au niveau de la qualité la plus fondamentale qui mani-
feste la présence instante dans le jeu de la parole, de ce qui est indistinguable de
la pulsion. D’un analyste de souche ancienne et de grande classe sans doute, ce
travail, cette référence est assurément d’un grand prix, montrant comment les
voies d’une certaine aperception de ce qu’il en est de la présence érotique du
sujet est quelque chose sur quoi nous sommes en droit de faire fond, et qui est
fort éclairant.

Néanmoins, ce silence, si, en quelque sorte dénoté dans sa fonction musica-
le, aussi intégré au texte que peut l’être, dans ses variétés, le silence dont le musi-
cien sait faire un temps, aussi essentiel que celui d’une note soutenue, de la
pause ou du silence, est-ce là quelque chose que nous puissions nous permettre
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d’appliquer seulement au fait de l’arrêt de la parole? Le se taire n’est pas le
silence. Sileo n’est pas taceo. Plaute, quelque part, dit aux auditeurs, comme
c’est l’ambition de tout un chacun qui sait ou veut se faire entendre : «Sileteque
et tacete atque animum aduortite»126, faites attention, faites le silence et taisez-
vous… ce sont deux choses différentes. La présence du silence n’implique nul-
lement qu’il n’y en ait pas un qui parle. C’est même dans ce cas-là que le silen-
ce prend éminemment sa qualité, et le fait qu’il arrive que j’obtienne ici quelque
chose qui ressemble à du silence, n’exclut absolument pas que peut-être, devant
ce silence même, tel ou tel s’emploie dans un coin à le meubler de réflexions
plus ou moins haut poussées. La référence du silence au se taire est une réfé-
rence complexe. Le silence forme un lien, un nœud fermé entre quelque chose
qui est une entente et quelque chose qui, parlant ou pas, est l’Autre, est ce nœud
clos qui peut retentir quand le traverse, et peut-être même le creuse, le cri.

Quelque part, dans Freud, il y a l’aperception du caractère primordial de ce
trou, de ce trou du cri. Quand Freud lui-même dans une lettre à Fließ46 l’arti-
cule, c’est au niveau du cri qu’apparaît le Nebenmensch, ce prochain dont j’ai
montré que c’est bien effectivement ainsi qu’il doit être nommé, le plus proche,
parce qu’il est justement ce creux, ce creux infranchissable marqué à l’intérieur
de nous-mêmes, et dont nous ne pouvons qu’à peine nous approcher.47

Ce silence, c’est peut-être là le modèle ainsi dessiné, et vous l’avez senti, par
moi confondu avec cet espace enclos par la surface, et d’elle-même par elle-
même inexplorable, qui fait la structure originale que j’ai essayé de vous figurer
au niveau de la bouteille de Klein.

Qu’est-ce alors qu’il nous faut distinguer, dans les opérations qui sont celles
de la parole et de la demande? Au premier aspect, au premier temps, cette cou-
pure que le schéma de la bouteille nous permet d’imager comme étant celle de
sa division en deux champs dont le caractère surface de Mœbius est là pour
nous figurer le côté fermé sur lui-même, le côté non pas à double, mais à une
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seule surface ; le côté qui, dans le signifiant, donne la prévalence, l’unicité à l’ef-
fet de sens dans la mesure où il ne comporte pas, par lui-même, l’envers d’un
signifié, dans la mesure où il se ferme sur lui-même et où il est avant tout cette
coupure à quoi peut se réduire, vous ai-je dit, tout ce qu’il y a d’essentiel dans
la structure de la surface puisque, pratiquée d’une façon appropriée, elle en fait
disparaître cette fonction essentielle d’être sens et pur sens. Elle y fait apparaître
cette duplicité, cet endroit et cet envers qui pour nous figureront la correspon-
dance, la division du signifiant et du signifié.

Or, ce que veut dire que dans la demande se dégage, donc apparaisse quelque
chose qui est d’une autre structure, qui apparaît, si l’on peut dire, hors de la pré-
vision de ce qui est demandé, ceci, qui vous est figuré par le rapport, que j’ai
reproduit une fois de plus ici sur le tableau, de la bande de Mœbius périphérique
et de cette rondelle réduite, de ce quelque chose d’indépendant qu’on peut en
détacher, qui est chute, qui est apparition d’un résidu, d’un reste dans l’opération
de la demande, et qui apparaît comme la cause d’une reprise, par le sujet, qui
s’appelle fantasme et qui, à l’horizon de la demande, fait apparaître la structure
du désir dans son ambiguïté, à savoir que le désir, s’il peut se détacher, surgir,
apparaître comme condition absolue, et parfaitement présentifiable comme étant
ce quelque chose dont le sujet qui le désire, qui le prend, comme tel au niveau de
l’Autre, le fait subsister simplement de le soutenir, insatisfait, mécanisme hysté-
rique dont j’ai marqué la valeur essentielle, que ce soit le seul point, le seul terme
où converge en l’expliquant la jonction de la demande et du transfert que, dans
la tromperie du transfert, ce dont il s’agit c’est de quelque chose qui, à l’insu du
sujet, tourne autour de capter de quelque façon, qui est imaginaire ou bien qui
est agie, cet objet a, que ce soit là le terme et la commune mesure autour de quoi
fonctionne tout le niveau dit de la frustration, c’est là ce qu’il s’agit de poser,
d’une façon qui permette de poser à partir de là les questions, et seulement à

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 220 —

Fig. XII-5

Fig. XII-6



partir de là de distinguer ce que l’expérience peut nous permettre actuellement
d’entériner concernant quelle est l’origine, par quelle porte est venue la fonc-
tion de cet objet a? C’est ici qu’il faut accentuer, rappeler toujours, que toutes
nos connaissances, quant à ce qu’il s’agit d’un développement qui serait psy-
chanalytiquement justifié, partent et s’originent toujours dans l’expérience, et
dans l’expérience de la cure.

C’est pourquoi, le statut de l’analyste, il ne nous suffit pas pour l’instant ici
simplement de le fonder, en quelque sorte d’une façon arbitraire, préfigurée par
nos catégories. Il s’agit de voir si nos catégories ne sont pas celles qui nous per-
mettent précisément de faire la carte, de comprendre ce qu’il en est de telle ou
telle tendance théorique, dans le milieu analytique, dans la communauté des
analystes, avec cette position qui, chez chaque analyste, et bien naturellement,
pas simplement d’une façon isolée, mais à la mesure de l’expérience qu’il a faite,
à savoir de son expérience formatrice, de ce qui, chez chaque analyste, peut être
repéré comme un désir essentiel pour lui de référence.

Car ici il ressort de ce qui, dans les théories de la technique et les communi-
cations, s’affirme et se repère que, de mettre l’accent par exemple sur une tech-
nique qui fait apparaître au niveau de l’Autre, pour le sujet, dans le fantasme,
l’image phallique sous la forme positive où elle est conçue et représentée
comme objet de fellatio, qu’il y a là quelque chose qui déjà se distingue en ceci
que dans la coupure, c’est du côté du grand A que cet objet tombe et que cet
objet est chargé, au moins dans certain registre nosologique, spécialement par
exemple dans le cas de la névrose de l’obsessionnel, pour l’auteur et le praticien
que je vise et que beaucoup ici peuvent repérer17. Il est clair que de centrer
autour du surgissement de ce fantasme, en tant qu’il apparaît au niveau de
l’Autre, c’est-à-dire de l’analyste, un repérage, une approche, une critique de
l’approche de la réalité qui semblerait dans cette perspective être la clé, le gond,
la porte, par où peut se résoudre la mise en accord du sujet avec un indiqué pré-
tendu objet réel. C’est là quelque chose qui se distingue, en tout cas, d’une autre
pensée, d’une autre théorie moyennant quoi il ne saurait y avoir d’analyse qui
puisse d’aucune façon se dire achevée, si ce n’est pas au niveau du sujet lui-
même, qu’à une phase qui est précisément une phase qui franchit cette étape
purement identificatoire de repérage, de pointage, de tâtage d’un certain réel qui
est celui où une certaine technique se confine. C’est dans la mesure où le sujet
lui-même peut en venir, au-delà de cette identification, à vivre l’effet de cette
coupure comme étant lui-même ce reste, ce déchet même si vous voulez, cette
chose extrêmement réduite d’où il est effectivement parti, à une origine qu’il ne
s’agit pas tant de concevoir comme celle de son histoire mais comme cette ori-
gine qui reste inscrite dans la synchronie, dans le statut même de son être. Que
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quelque chose, un temps, soit éprouvé comme, qu’il le soit, lui, cet objet, soit
demandé à l’Autre, soit qu’on lui demande sein, voire même déchet, excrément
à proprement parler, en d’autres cas, en d’autres registres, dans d’autre registres
qui ne sont pas ceux de la névrose, cette fonction de la voix ou du regard.

Ici la référence est essentielle que j’ai faite en son temps à propos du trans-
fert, au point où dans l’histoire apparaît le surgissement, surgissant d’une façon
primordiale, voilé depuis, mais dans un texte célèbre de Platon qui nous garde
le témoignage, il s’agit du texte du Banquet. A la fin de cette succession de dis-
cours où se constitue le Συµπ5σC5ν… de ces discours qui sont Eπαιν5ν
FEρωτ5ς éloge ou illumination, de toute façon louange et célébration de la
fonction de l’amour, voici qu’entre le cortège de ces gens fêtards, non certes ins-
pirés, vrais trouble-fêtes, vrais personnages ici venant renverser toutes les règles
de cette célébration extraordinairement civilisée, c’est Alcibiade… cet
Alcibiade, qui pourtant se trouve ainsi au sommet du dialogue, et encore que la
plupart des traducteurs, dans la tradition française, depuis Louis Le Roy jus-
qu’à Racine134, et jusqu’à Monsieur Léon Robin, n’aient pas cru, bien sûr d’au-
cune façon, devoir se passer de ce complément essentiel, on sait que certains tra-
ducteurs dans le passé ont coupé là, ont reculé, comme si ce n’était pas là
qu’était le dernier mot, le secret de ce dont il s’agit ! Pour comprendre ce dont
il s’agit entre le sujet et l’analyste, quel meilleur modèle que cet Alcibiade qui,
tout d’un coup vient raconter l’aventure qui lui est arrivée avec Socrate, ceci
devant Socrate et devant l’assemblée des autres éminents et savants invités ? Il
dit alors, de ce Socrate, il en fait d’abord la louange, et en quels termes ! En ces
termes qui le figurent à la façon d’un parement, d’une boîte… piqué de quelque
chose qui enveloppe un objet précieux et qui, souvent, à l’extérieur, se présente
sous une figure grotesque, caricaturale, déformée. L’antique figure de Socrate
dans son aspect de Silène, si elle n’est vraie, elle n’est belle, elle sort de là, vous
le savez, et à l’origine de son Grand livre, Rabelais133 le reprend quand il
s’adresse à ceux qui sont faits pour l’entendre, les buveurs très précieux et les
vérolés. De tous temps, une assemblée qui se choisit a été, du dehors et de l’in-
térieur, reprise avec humour, comme spécifiée par quelque trait de caricature. Il
est arrivé que ceux qui ont constitué mon auditoire pendant dix années ne
soient pas, du dehors, quoique sous d’autres termes, qualifiés de façon plus
favorable.

Ici, nous avons Socrate, ainsi d’abord, sous cette forme énigmatique, loué,
chanté, exalté. Et de quoi va nous témoigner Alcibiade? C’est que pour obtenir
ce qu’il y a dans cette boîte, ce qu’il en est du secret de Socrate si je puis dire,
de quoi n’a-t-il pas été capable? De quoi nous dit-il qu’il l’a été ? De rien de
moins que de mentir, du moins c’est lui qui le dit. Puisqu’aussi bien tout ce qu’il
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nous dépeint de sa conduite de déclaration d’amour, de séduction à l’endroit de
Socrate, est quelque chose qu’il nous présente comme étant entièrement pointé
vers l’obtention, sans doute un moment, de la part de Socrate, de ce qu’il en est
au fond de lui de cette science mystérieuse, énigmatique, profonde, dont rien de
plus assuré ne lui est donné que de cette extraordinaire Hτ5πCα de Socrate ; de ce
quelque chose qui, dans sa conduite, le laisse en dehors, le distingue de tout ce
qui est autour de lui, le laisse, disons le mot, sans dépendance. Et si Alcibiade
pousse les choses aussi loin que d’avoir l’air d’y avoir l’occasion d’y faire la
démonstration de la vertu de Socrate, puisque le cours de ses assauts va le pous-
ser à aller coucher la nuit sous le même manteau que lui, le manteau de Socrate,
et après tout, mon dieu, c’était probablement quelque chose qui valait la peine
d’être remarqué, puisque, si nous en croyons les témoignages, il arrivait que
Socrate se lavât, mais pas toujours, et là, si, aux déclarations de cet être… dont
par ailleurs il est dit que Socrate lui porte une particulière attention, et qui est
une attention d’amour, il est un fait, c’est que Socrate le renvoie et que toute la
fable, dirais-je… car comment savoir si, la racontant, Alcibiade ment ou non?
Assurément il en témoigne, « j’ai rusé, j’ai menti», mais comment qualifier ce
mensonge, alors qu’il avait pour visée ce dont lui-même ne saurait même rendre
compte? Car que veut-il ? La vérité est-elle si précieuse à Alcibiade, qui est celui
qui est l’image même du désir qui va toujours tout droit devant lui, rompt tous
les obstacles, fend les flots de la société jusqu’au terme où il arrive au bout de sa
course et est abattu?

Qu’est-ce donc cet 2γαλµα dont il s’agit et qui est ici le centre de la capti-
vation d’Alcibiade par la figure de Socrate? Et que veut dire… que veut dire
ceci, que lui répond Socrate :

«Tout ce que tu viens de dire… tout ce que tu viens de dire est là quelque
chose qui n’a pour toi raison et lieu que de ceci, que tu aimes Agathon»…

Laissons la figure d’Agathon dont le nom tôt ou tard pourrait nous servir à
rêver. Indiquons seulement qu’il ne semble pas que personne avant moi ait fait
la découverte que les propos imputés à Agathon dans le Banquet119 ne peuvent
être qualifiés que de caricaturaux ; que la façon dont il a loué l’amour est celle
d’un précieux mais qui, dans son effet, n’aurait articulé que les vers les plus
dérisoires, jusqu’à la façon dont ils sont allitérés souligne ce trait excessif qui
fait de lui ce que nous pourrions nettement épingler bien plus légitimement que
Nietzsche106 ne l’a fait pour Euripide, comme un tragique assurément perçant
vers la comédie… Mais qu’importe. Ce dont il s’agit, n’est-ce pas là de nous
faire apparaître la structure, la structure de tromperie qu’il y a dans le transfert
qui accompagne ce certain type de demande, celui de l’2γαλµα caché ? Que ce
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transfert très spécial que nous avons le droit… qui est mis là au culmen de ce
qu’il en est de l’amour, est-ce que nous ne voyons pas se renvoyer, quoiqu’avec
des accents contraires, deux paroles d’amour, celle d’Alcibiade et celle de
Socrate qui, je l’ai dit, avec des accents qui ne sont pas les mêmes, tombent sous
la clé de la même définition. L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un
qui n’en veut pas.

C’est vrai d’Alcibiade qu’il peut donner ce qu’il n’a pas, à savoir l’amour que
lui demande Socrate, l’amour qui le renverra à son propre mystère et qui, dans
le dialogue d’Alcibiade est incroyablement figuré, d’une façon qui me paraît tel-
lement actuelle pour notre réflexion ici, puisque c’est à cette petite image qui
apparaît au fond de la prunelle, c’est à ce quelque chose qui, dans la vision, n’est
pas vision mais est à l’intérieur de l’œil, c’est à cette place, où nous situons cet
objet fondant qu’est le regard, que dans le texte de Platon Alcibiade est ren-
voyé. Et que Socrate n’en veuille pas, c’est là aussi une articulation essentielle
mais qui demande à être retenue. Pourquoi n’en veut-il pas? puisqu’aussi bien
chacun sait que Socrate est, non seulement, dit attaché à Alcibiade, mais jus-
qu’au point d’être jaloux ; c’est le texte et la tradition qui nous le disent.

Et ce que Socrate renvoie à Alcibiade, c’est aussi quelque chose qu’il affirme
ne pas avoir, puisqu’il n’a pas aucune science qui ne soit, dit-il, accessible à tous.
Et la seule chose qu’il sait, c’est la nature du désir et que le désir est le manque.
C’est ici que les choses restent suspendues dans le texte de Platon et que, après
l’égaillement d’une partie de l’assemblée lassée, le passage à travers le sommeil
d’une autre partie, les choses se retrouvent au matin dans une discussion sur la
tragédie et la comédie. Ce qui est essentiel, c’est cette suspension autour du
point où Alcibiade est renvoyé, vers quoi? ce que nous appellerions la vérité de
son transfert. Et qu’est-ce qu’il essaie d’obtenir d’Agathon si ce n’est, à pro-
prement parler, ce qui est défini dans Freud comme le désir hystérique? Ce que
Alcibiade simule, c’est ce qui a été précédemment défini dans Le Banquet
comme le mérite maximum de l’amour, le fait que le désiré, le désirable se fasse,
se pose, se dévoue comme étant le désirant. Et c’est là, et c’est par là qu’il pense
fasciner le regard de celui que de toutes façons nous avons déjà vu pour être un
personnage de type extraordinairement incertain quant au fondement de sa
parole.

Telle est la voie par quoi nous est ouverte, et dès, vous le voyez, une
Antiquité qui lui donne tous ses titres de noblesse, la dialectique du transfert si
l’on peut dire, l’entrée dans l’histoire d’une question à proprement parler ana-
lytique. Je proposerai de faire l’épreuve sur un texte que j’ai choisi — que j’ai
déjà proposé à certains et qui j’espère sera choisi et accepté par tel ou tel — de
vous montrer à propos d’un texte précisément choisi en raison de ceci que,

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 224 —



assurément à travers des choix, peut-être prématurés — c’est un article où l’au-
teur dont il s’agit fait ses premières armes — mais le prix de cet article est d’ap-
porter le témoignage, de faire la preuve de sa première expérience analytique, et
de sa première expérience analytique avec le silence, qu’il soit juste ou pas qu’il
intitule ceci Le silence est une autre question, car après tout, ce n’est peut-être
pas vraiment d’un silence dont il s’agit. Mais où il est mené, en toute cohéren-
ce — et on ne peut pas dire, au premier aspect, sous l’influence de quelque gui-
dage doctrinal — où il est mené dans sa conception de la relation du sujet à l’ob-
jet partiel et de l’Autre à cet énigmatique objet total dont on croit pouvoir pure-
ment et simplement déposer le sort et l’avenir entre les mains de l’analyste, là
où il est amené, et la façon dont il a à se repérer avec les diverses références que
lui ont offert… qui lui sont offertes par les doctrines plus ou moins courantes
dans leur diversité, est quelque chose qu’assurément je ne peux faire poursuivre
que dans un séminaire plus réduit que celui qui est ici, mais qui est, au dernier
terme, la chose essentielle que nous visons.

Si ces catégories, si leur articulation, celle du S et du A et du a ont quelque
sens, ce n’est pas de pouvoir s’adjoindre à je ne sais quel bagage culturel destiné
à être appliqué là où il se peut, plus ou moins aveuglément. Ces choses sont
construites autour de l’expérience analytique et, de l’expérience analytique, il
n’est pas là moins précieux de savoir comment l’analyste la pense, qu’il veuille
ou qu’il ne veuille pas le faire en termes de pensée. Qu’il s’exprime, «moi je ne
suis pas de ceux qui philosophent» ne change rien à la question ; moins on veut
faire de philosophie plus on en fait, et aussi bien il est absolument obligé que,
dans une expérience comme l’expérience analytique, le sujet laisse voir ce que
nous appellerons le fond de son sac et que, dans une analyse, l’analyste soit
autant en cause que l’analysé est le sens et la visée de ce vers quoi je vous dirige.

Et ce n’est pas pour rien qu’au niveau de cette expérience d’un silence pro-
longé avec une patiente, l’auteur mette en avant la mise à jour de ce qu’il appel-
le, d’ailleurs improprement, son contre transfert. Je l’ai souvent dit, le terme est
impropre, et tout ce qui est de la position de l’analyste, tout et y compris l’en-
semble et le bagage de ses règles, de ses indications, de sa doctrine et de sa théo-
rie, doit toujours être mis au compte de ce que nous appelons transfert, c’est-à-
dire qu’il n’est en aucun cas quoi que ce soit qui, par l’analyste, ne puisse être
mis en suspicion, en suspension de participer pour lui d’une identification
indue.
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Arriverons-nous avant la fin de cette année, à trouver quelque règle, quelque
style? Le temps est court assurément. Nous avons eu déjà deux séminaires fer-
més au cours desquels vous avez eu des communications… qui est-ce qui n’est
pas d’accord? Ce sont bien des communications, c’est le nom que mérite ce que
vous avez entendu. Vous avez pu prendre des notes et les choses ont été dispo-
sées en principe pour que vous puissiez vous procurer ces textes. Ceux qui ont
eu de la chance, qui sont venus au bon moment, ont pu en effet les avoir.

Comme j’ai eu l’imprudence de dire que, pour ceux qui prendraient le texte
de Leclaire, j’attendais de ceux-là une collaboration — ce qui probablement,
dans l’esprit de mes auditeurs, impliquait que ceux qui, prenant le texte, n’ap-
porteraient aucune contribution, seraient, comme on dit à l’école où il semble
que nous soyons encore, repérés — il en résulte que j’ai appris avec étonne-
ment que certains n’ont pas pris le texte de Leclaire pour n’avoir pas ensuite à
encourir le reproche de n’y avoir pas répondu. On apprend à tout âge. Il faut
croire qu’il peut rester des coins de naïveté, chez quelqu’un qui pourrait se
croire lui-même chargé d’expérience… Heureusement je ne suis pas là-dessus,
trop naïf.

Bien. Alors maintenant, nous nous trouvons devant la nécessité de rappeler
que ce que nous faisons ici, c’est quelque chose auquel j’ai donné ce caractère
fermé, non pas que nous puissions espérer donner la ligne et le champ de ce qui
doit s’opérer ailleurs, c’est-à-dire la mise au point, analytique, des conséquences
de la recherche que je fais devant vous cette année, et qui se trouve cette année,
par exemple, pouvoir s’intituler ontologie subjective, le terme subjective étant
à prendre ici au sens d’un qualificatif ou d’un prédicat objectif. Ça ne veut pas
dire que c’est l’ontologie qui est subjective. L’ontologie du sujet — et quelle est
l’ontologie du sujet à partir du moment où il y a l’inconscient? — ceci, bien sûr,
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j’essaie de vous en tracer cette année la ligne. Ça a des conséquences au niveau
de, pas tellement la critique comme on dit, mais de la responsabilité du psycha-
nalyste, terme aussi difficile à évoquer dans un contexte de société psychanaly-
tique. Ce que cela comporte en effet à ce niveau, ceci doit être construit, arti-
culé ailleurs, et il n’est pas facile de réunir un collège où les choses puissent être
posées à ce niveau ici, en marge de ce que je poursuis cette année comme leçon
devant vous, de donner un certain échantillonnage. Donc il y aura toujours un
certain arbitraire dans le choix de ce qui appuie la ligne, que nous essayons de
serrer ici, à son niveau de fondement nécessaire, de ce qui l’appuie, venant de
divers domaines. Vous l’avez vu illustrée par ce que nous avons extrait de la
théorie des nombres.

Échantillonnage aussi de ce qui peut intéresser l’analyste dans un travail d’ar-
ticulation concrète, à propos d’un cas ; travail d’articulation essentiellement
animé par notre ligne de recherche. Et c’est ce qui, aujourd’hui, va être mis à
l’épreuve d’un certain nombre de réponses dont nous aurons à qualifier la per-
tinence. Je n’en dirai, pour aujourd’hui, pas plus. Donc, avançant dans l’expé-
rience, nous allons voir ce que ça va rendre.

Je ne voudrais tout de même pas vous laisser sans pointer, en son temps —
car tout de même, nous ne pouvons pas laisser passer cet événement — la valeur
d’image que doit prendre pour nous l’exploit de cette semaine, celui qui s’est
passé à quelque cent soixante quinze et plus kilomètres dans l’espace, et qui, je
l’ai dit, à nos yeux, prend valeur d’image. Je ne le commenterai pas aujourd’hui
car ça nous emmènerait trop loin. Je vous prie simplement de rêver à la valeur
que peut prendre notre major de l’espace, le nommé Leonov, par rapport à ce
que, dans cette ontologie du sujet, représente justement ce en quoi l’homme
peut être proprement cette chose éjectée et reliée à la fois qu’est
l’objet a. Auquel cas… aujourd’hui je suis un petit peu maladroit pour dessiner
les choses, mais c’est quand même pas très difficile, voici notre major et voilà
l’objet a. La capsule, ce serait le S/… et alors où est le désir, sinon au niveau du
grand Autre, U. R. S. S?… Je suis heureux que ça vous fasse rire, parce que, cet
exploit, l’un des plus sensationnels tout de même qu’on puisse mettre à l’actif
des hommes, cet exploit a incontestablement une face de gag qui tient profon-
dément à ce qu’il est effectivement la structure dernière du fantasme, comme
telle réalisée. On peut la trouver bien sûr dans d’autres registres, mais on peut
dire que ce n’est pas non plus sans portée que nous l’ayons là sous sa forme la
plus parfaitement désexualisée.

Vous savez que ce n’est pas à ce propos que j’ai introduit quelques réflexions
sur le cosmonaute, puisque ceux qui écoutent bien mon cours peuvent se sou-
venir qu’à propos du syllogisme classique sur le « Socrate est mortel», j’ai
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essayé d’en faire un autre, à côté caricatural, sur Gagarine. Ça n’était certaine-
ment pas sans, à la pointe, la visée de ce qui trouve ici, non pas à s’articuler, j’y
reviendrai, mais à s’esquisser. Je ne crois pas, en le disant aujourd’hui d’ailleurs,
être complètement en dehors de notre champ. Ce qu’il en est de la position sub-
jective, à savoir si elle est entièrement réductible logiquement ou si, cette posi-
tion subjective, en tant qu’elle intéresse le sujet de l’inconscient, nous devons en
pointer la considération du côté d’un reste, à savoir justement cet objet a. C’est
bien entre ces deux termes que va se suspendre, si la chose se poursuit rigou-
reusement, la question qui peut être posée à propos de la formule littérale,
presque graphique, la formule littérale décantée par l’opération de l’alambic de
Leclaire.

Je vais maintenant demander qui sont les personnes présentes parmi celles sur
lesquelles nous comptons. J’énumère, Valabrega est là, Irigaray, Lemoine est là,
je sais qu’Oury est là, Kotsonis-Diamantis est là, merci bien, Gennie Lemoine
est là, Francine Markowitch est là, Mademoiselle Mondzain est là, et Major.

Serge Leclaire – Je vais proposer d’engager la discussion sur ce texte peut-
être par des considérations qu’arbitrairement je qualifierai de théoriques. Il se
trouve d’ailleurs que celles d’Oury et de Valabrega portent précisément sur la
question du fantasme. Alors peut-être qu’Oury pourrait commencer.

Titre de l’exposé :

A propos de la communication de Serge Leclaire du 27 janvier 1965,
«SUR LE NOM PROPRE »

Jean Oury – Je suis très ennuyé de n’avoir que douze minutes parce que j’ai
un texte qui, en le disant vite, ferait à peu près trente minutes. Alors, je vais cer-
tainement sauter beaucoup de choses qui pourraient être importantes. Enfin,
peut-être dans la discussion, on pourra réintroduire. L’exposé de Leclaire, la
dernière fois, m’a certainement inspiré sur un mode un peu poétique ; j’ai écrit
un petit exergue qui pourra se développer après.

Admettons que le « POOR (d) J’e-LI » est une Gestalt phonématique qui s’est
organisée à partir du nom propre du sujet, c’est démontré dans le texte, ou, plus
exactement, autour de son prénom et du nom du père. Figure éclatée, morcelée,
qui est réajustée selon les lois d’un processus primaire ; profération au moment
d’évanescence du Sujet, cri d’une jouissance primitive, cristallisée, qui s’inscrit
pour indiquer le chemin quasi-inaccessible — je reprends, peut-être sous une
autre formulation, ce que disait Leclaire — sorte de Holzweg du signifiant le
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plus intime. Panneau d’interdiction pour la phénoménologie de la signification ;
entrée dans un domaine du non-sens, prémisses de l’Inconscient, dimension
vectorielle d’un point d’origine plus ou moins mythique ; ce point de voyance
hors du champ reflété-reflétant d’où l’on peut voir surgir l’essence de l’image,
là où le Wo es war… concrétise l’historial du sujet parlant. Avant de formuler
quelques critiques à propos de l’exposé de Leclaire, je voudrais indiquer à titre
d’hypothèse, mais à titre d’hypothèse, la fonction possible et la genèse de cette
Gestalt phonématique « POOR (d) J’e-LI »…

C’est là que je vais être obligé de réduire au maximum, parce que je faisais un
survol, très rapide et partiel, d’une littérature neurologique, pour essayer d’en
voir quels en étaient les facteurs. Je signalais que j’emploie cette expression de
Gestalt phonématique un petit peu dans un sens qui se rapproche de celui
donné par Conrad, le neurologue, lorsqu’il reprend l’étude gestaltiste de l’apha-
sie, à partir de Goldstein, etc., et je signalais que Conrad distinguait dans la
genèse de la Gestalt, une Vorgestalt ou Prégestalt d’une Gestalt finale… je passe
tout ça… et je pense que cette Gestalt, « POOR (d) J’e-LI », se rapprocherait bien
plus de ce que Conrad appelle une Prégestalt. Un autre aspect de cette
Prégestalt, quelle que soit même cette Prégestalt « POOR (d) J’e-LI », ça peut nous
évoquer aussi une autre conception qui est la conception de Guillaume à pro-
pos de la période du mot-phrase non différencié. Jaculation secrète, accompa-
gnée d’une sorte de culbute, comme le dit Leclaire, ce « POOR (d) J’e-LI » serait
une sorte de mot-phrase privilégié, contenant en soi l’origine de tous les déve-
loppements syntaxiques ultérieurs.

Mais arrêtons-nous encore un petit instant pour indiquer que cette Prégestalt
phonématique peut se situer, d’une façon très marginale, dans ce que Luria et
Youdovitch décrivent sous le nom de langage sympraxique. Dans l’article sur
«Le mutisme et les silences de l’enfant »93, les auteurs, commentant l’analyse
faite par Zazzo des conceptions de Luria, définissent le langage sympraxique
comme se différenciant du :

«langage réel par le fait qu’il ne se dégage pas de la réalité et de l’action.
Il est confondu dans l’activité immédiate. Il n’est qu’une façon de souli-
gner le geste, la mimique ou l’action.»

Ils le distinguent du langage planificateur et du langage informateur. Je
passe…

Cependant, même si nous rappelons l’articulation possible de ces concep-
tions avec des notions telles que le schème moteur ou les développements théo-
riques de Schilder, nous pourrions citer aussi ce que dit Ombredane, qui est
intéressant, au sujet de la genèse du langage de l’enfant.
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Mais tout ceci ne nous semble pas cerner d’une façon très précise le problè-
me, et il semble bien plus important, bien plus urgent et bien plus proche de
notre sujet de nous référer à une étude d’André Thomas, étude très précise.
Cette étude, dont je ne fais qu’indiquer la référence, s’intitule — cette étude est
parue dans un article de la Presse Médicale de février 1960 : «La caresse auditi-
ve au nourrisson — le prénom et le pseudonyme »153. Dès les premiers jours de
l’enfance l’enfant est exquisément sensible à son nom… et cette sensibilité spé-
cifique semble quelque chose de très particulier et simplement autre que le phé-
nomène décrit par exemple par Myklebust103 à propos des premiers sons aux-
quels répond l’enfant, ceux qui reproduisent ses propres lallations provoquent,
dit-il, l’arrêt du gazouillis.

Enfin rappelons ici les données fondamentales qu’articule Jakobson dans une
communication ancienne de septembre 1939, sur :

«les lois phoniques du langage enfantin et leur place dans la phonologie
générale. Il dit qu’on ne peut expliquer le tri des sons, lors du passage du
babil au langage au sens propre du mot, que par le fait de ce passage
même, c’est-à-dire par la valeur phonématique qu’acquiert le son.»

Plus loin :

«La richesse phonétique du gazouillis cède la place à une restriction pho-
nologique.»

Donc, avant même ce que j’appelle là la réduction phonologique qui inau-
gure l’organisation de la parole, dès l’époque du gazouillis, du babil, avant
que le langage se détermine en système clos, il se crée une polyvalence pho-
nématique potentielle, une surabondance phonétique dans laquelle l’enfant
s’individualise suivant un schéma qui lui est personnel. N’y aurait-il pas, dès
cette époque — et c’est là l’hypothèse que je formule — la mise en place
d’une sorte de grille personnelle, d’un système de cribles phonologiques,
dans le sens que, employé par Troubetzkoy 154, que je ne cite pas, ces cribles
phonologiques seraient comme la clef dans le sens d’une clef de l’écriture
musicale qui permettrait de déchiffrer l’articulation du sujet avec le signifiant
et ses semblables. Or cette clef ne serait-elle pas justement proche de cette
Gestalt phonématique dont nous parlions précédemment ? Cette Gestalt
fonctionnerait un peu comme un système de résonateurs, découpant dans le
langage ambiant des formes de signification pour pouvoir s’organiser dans
un message transi par le crible personnel. C’est le problème analogue à celui
que… que nous citions, du rapport existant entre les langues étrangères et la
langue maternelle mais aussi, sur le plan pathologique, on peut rapprocher
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ces phénomènes de celui des illusions verbales, ou encore des délires d’auto-
référence.

Mais il semble que c’est aussi le mode de fonctionnement du système pré-
conscient dans lequel s’organisent les Wortvorstellungen. A ce sujet, je pense
qu’il serait intéressant de rappeler très rapidement quelques citations de Lacan
dans un séminaire de janvier 1962. Il dit :

«Ce qui nous intéresse dans le préconscient, c’est le langage, tel qu’il est
effectivement quand on entend parler ; il scande, articule nos pensées…
dans l’inconscient structuré comme un langage… mais il n’est pas facile
de le faire s’exprimer dans un langage commun. Le langage articulé du
discours commun par rapport au sujet de l’inconscient, il est au-dehors,
un au-dehors qui conjoint en lui ce que nous appelons nos pensées
intimes. Ce langage qui court au-dehors, et pas de façon immatérielle —
kilos de langage, disques, etc. — ce discours est entièrement homogénéi-
sable comme quelque chose qui se tient au-dehors. Le langage court les
rues et là il y a effectivement une inscription. Le problème de ce qui se
passe quand l’inconscient vient à s’y faire entendre est le problème de la
limite entre cet inconscient et le préconscient. »

Et encore :

«Si nous devons considérer l’inconscient, c’est ce lieu du sujet où ça parle,
où quelque chose à l’insu du sujet est profondément remanié par les
effets de rétroaction du signifiant impliqué dans la parole. C’est pour
autant, et pour la moindre de ses paroles, que le sujet parle, qu’il ne peut
faire que toujours une fois de plus se nommer, sans le savoir, sans savoir
par quel nom.»

Et enfin :

«Le statut de l’inconscient s’est constitué à un niveau plus radical, l’émer-
gence de l’acte d’énonciation.»

C’est un simple rappel, et nous pouvons supposer que cette Gestalt « POOR
(d) J’e-LI » est très proche du point d’émergence ou d’évanescence du sujet. Un
sujet, par exemple, qui sort d’un coma répond à l’appel de son nom bien avant
qu’il puisse s’éveiller au bruit d’une phrase quelconque. Argument supplémen-
taire pour signifier que cette Gestalt indique le sujet parlant. C’est ici, par cette
face, par ce point, que le fantasme peut être repéré — et c’est là que j’en arrive
à cette critique de Leclaire — mais ce point de repère n’est point le fantasme. Et
c’est là un reproche que je pourrai faire à Leclaire d’avoir assimilé son « POOR
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(d) J’e-LI » à un fantasme. Fondamentalement, le fantasme est bien plus d’essen-
ce scopique. Bien sûr, nous pouvons citer Freud qui, dans la lettre à Fließ du
25 mai 1897 émet l’hypothèse que :

« les fantasmes se produisent par une combinaison inconsciente des choses
vécues et des choses entendues, suivant certaines tendances. »

Mais le problème reste entier. La saisie phénoménologique du fantasme pose
le problème de l’imaginification du fantasme. Mais ce problème implique la
mise en équation d’un certain cadre symbolique. Il me semble qu’en toute
rigueur, cette Gestalt phonématique, sonore, indique le point d’où l’on peut
voir surgir l’image privilégiée d’un fantasme fondamental, cri conjuratoire et
d’ouverture marquant la mise en jeu du grand Autre.

Ainsi posé, il me semble que nous pouvons mieux articuler ce que dit
Leclaire, en évitant le risque de tomber dans une joute spéculaire avec le patient,
risque qui peut résulter d’une recherche obsessionnalo-esthétique d’une clef
fondamentale du problème qui est posé par la relation analytique61. Il semble
qu’il y ait là, en effet, la recherche d’une assurance qui, loin d’être un au-delà de
l’angoisse vers le lieu mythique de la jouissance de l’Autre, grand Autre, n’en
est qu’un évitement avec une retombée possible vers une aliénation possible du
désir du sujet analysé dans le désir de l’analyste. Nous pouvons formuler ça
autrement. Ce qui semble être ici en question, c’est la problématique du phal-
lus dans la relation analytique. Le chemin qui mène vers l’unarité du sujet,
signifié par le nom du père, passe par la Spaltung, le splitting qui est phénomé-
nologiquement l’apparaître du phallus dans la démarche de significantisation.

Là je fais une référence à une note de Lacan de ce même séminaire du 10 jan-
vier 1962, qui, après un développement mathématique d’une fonction pério-
dique […] commente :

«La première chose que nous rencontrons est ceci, c’est que le rapport
essentiel de ce quelque chose que nous recherchons comme étant le sujet
avant qu’il se nomme, à l’usage qu’il peut faire de son nom pour être le
signifiant de ce qui est signifié de la question, de l’addition de lui-même
à son propre nom est de le splitter, de le diviser en deux.»

D’autre part, la Gestalt phonématique, par son essence de l’ordre du grand
A, du grand Autre, est ce qui est le point d’ambiguïté, c’est-à-dire pour soi-
même et pour les autres. La venue au jour, dans la relation analytique, de ce
point d’ambiguïté mérite en effet d’être cernée d’une façon particulièrement
précise. Il a quelque chose à voir avec le point de réversion, point d’articulation
entre l’Imaginaire et le Symbolique.
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J’ai essayé de réduire au maximum mon exposé.

Jacques Lacan – Merci de l’avoir fait. Ce que vous avez fait de plus long,
nous verrons ce que nous allons en faire.

Serge Leclaire – Dans le choix que nous avons de répondre immédiatement
en détail à chaque intervention d’une part, ou, d’autre part, d’en souligner un
point, quitte à le laisser en suspens et donner la parole à d’autres, j’ai choisi la
seconde formule parce que je ne pense pas qu’il soit opportun ni que moi, ni
que Lacan reprennent pour commencer la parole. Je pense qu’il convient que
ceux qui se sont exprimés par écrit le fassent aujourd’hui devant tous. 

Le point particulier que je voudrais souligner et qui, à moi, me fait problè-
me est la prévalence de l’élément scopique que Oury avance comme constitu-
tive du fantasme. Sans doute, c’est ce qui est communément évoqué lorsque
l’on parle de fantasme mais je me demande si, analytiquement parlant, nous
n’avons pas précisément à distinguer les formes de fantasme selon la nature de
l’objet, objet au sens lacanien, c’est-à-dire objet a, impliqué dans le fantasme.
Autrement dit, s’il s’agit d’un objet de la sphère scopique, de la sphère visuelle,
d’accord, mais dans l’exemple choisi par moi, il s’agit d’un objet d’une autre
nature, qui est précisément un objet du domaine de la voix, de la sphère disons,
vocale et acoustique. Je ne sais pas s’il convient nécessairement de réduire cet
objet à une dimension scopique. Je laisse la question ouverte car je pense qu’il
y aurait lieu là de discuter.

Sur la question du fantasme, est-ce que Valabrega, qui avait une question ter-
minologique à préciser, veut prendre la parole?

Jean-Paul Valabrega – Ce que j’avais à dire rejoint un des points soulevés
tout de suite par Oury. C’était une remarque très brève, à laquelle je ne donne
qu’une portée terminologique et que les remarques terminologiques peuvent
naturellement avoir, car je tiens à dire à Serge Leclaire que, dans l’ensemble, j’ai
trouvé son exposé extrêmement satisfaisant.

Je reviens, comme Oury l’a fait, sur la formule « POOR (d) J’e-LI » dont
Leclaire a fait, comme Oury nous l’a dit, un fantasme, et même un fantasme
fondamental, l’Urphantasie. C’est sur ce point que porte également la remarque
que je veux faire. Une formule de ce genre peut-elle être considérée comme un
fantasme? Je ne le pense pas. Je pense que la formule contient les éléments de
base ou les éléments signifiants du fantasme fondamental. Seulement, l’un ne se
réduit pas à l’autre.

Sur le contenu scopique, sur la forme scopique dont on vient de parler, je ne
serai pas pleinement d’accord avec ce qu’a dit Oury mais plutôt je me rangerai
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à l’indication que vient de donner Leclaire. Moi, je dirai ce qui peut mettre d’ac-
cord les tenants de la scopie, si je peux dire, et les tenants des distinctions néces-
saires à faire au niveau des pulsions dans la constitution du fantasme fonda-
mental, je définirai le fantasme comme une histoire qu’on raconte, ou plutôt,
plus exactement une histoire qui est racontée, qui se trouve racontée, ce qui
n’implique rien quant à savoir qui la raconte et où elle est racontée et pour qui
elle est racontée. La seule chose est que l’histoire racontée peut se référer à un
contenu scopique ou à un autre ; ce que je verrais d’essentiel dans le fantasme
dit fondamental, dans l’Urphantasie, c’est que, selon moi du moins, il débouche
nécessairement sur un mythe. C’est d’ailleurs pourquoi en psychanalyse, on ne
peut pas faire autrement que de passer perpétuellement du signifié au signifiant
par la signification, et dans tous les sens de ce passage. Cette définition de l’ana-
lyse s’applique évidemment à la découverte du fantasme et du fantasme fonda-
mental.

J’ajoute un petit point, qui me paraîtrait intéressant de demander à Leclaire
comme complément à son exposé, c’est ceci : quelles sont, dans son cas, les
conditions cliniques d’obtention de ladite formule? Sur ce que j’ai dit de l’ana-
lyse qui passait du signifié au signifiant par la signification, on ne peut que le
dire, d’ailleurs, ce n’est pas une critique ; il n’y en a aucune dans ce que j’ai dit là,
c’est ce qu’a fait Leclaire dans son exposé, c’est ce qui, une dernière fois, réduit
la portée de ma remarque à une question de distinction de terme.

Serge Leclaire – J’aurais du mal à répondre en peu de mots à la question des
conditions cliniques d’obtention de cette formule. Elle vient, elle surgit, elle est
livrée. D’ailleurs cette formule est un exemple type.

Mais ce sur quoi je voudrais m’arrêter un tout petit instant, c’est sur la ques-
tion du fantasme telle que l’argumente Valabrega. Il dit que pour lui, est fantas-
me quelque chose comme l’argument impersonnel d’une histoire. D’accord, la
critique porte peut-être à propos de cette formule, mais elle ne porte pas tout à
fait, car cette formule semble quand même représenter pour le sujet l’ébauche,
si mince soit-elle, d’une histoire et non seulement d’une histoire, d’une sorte
d’action. Lorsque j’évoquai le geste de la culbute, enfin l’accomplissement
même, somatique, qui accompagne la formule ou qui réalise la formule, je pense
qu’il se produit quelque chose du niveau de l’accomplissement sommaire du
modèle d’une histoire. Je reviendrai peut-être d’une façon plus précise là-des-
sus tout à l’heure s’il m’en reste le temps.

Je voudrais maintenant demander à Madame Irigaray de communiquer ses
remarques, car il me semble qu’elles se rapportent, qu’elles peuvent compléter,
d’une part celles qu’a faites Oury sur la question du prénom ou la question de
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la sensibilité au prénom, et peut-être aussi d’autre part parce qu’elle reprend le
problème du corps dans le cas de cette observation.

Luce Irigaray – A propos du séminaire de Leclaire, je voudrais faire trois
remarques sur des choses assez différentes.

La première remarque a trait à la différence qui existe à mon avis entre le pré-
nom et le patronyme, différence qui, à mon avis, n’avait pas été assez notée par
Leclaire. Quand Leclaire parle du nom propre, il donne comme exemple
Georges-Philippe Elhyani, et quand Lacan en a parlé d’ailleurs, il a donné
comme exemple Jacques Lacan. Or il me semble qu’entre Elhyani et Lacan
d’une part, Jacques et Georges-Philippe de l’autre, il existe des différences
importantes. Lacan et Elhyani ne sont pas des noms propres, en tant que Lacan
ou Elhyani, le sujet n’est que l’élément d’un groupe, et l’on pourrait invoquer
à ce propos ce qu’une lignée exige de ceux qui portent son nom, au mépris de
la singularité de chacun. Georges-Philippe, Jacques, situent le sujet dans cette
lignée, ils sont en quelque sorte l’image sonore du sujet. Ils rendent compte de
la singularité du sujet, du moins à l’intérieur du groupe Elhyani ou Lacan, mais
ils en rendent compte surtout au niveau imaginaire, ce qui n’exclut pas déjà, évi-
demment, la présence du symbolique. On peut noter à ce propos que l’enfant
jeune est toujours appelé par son seul prénom, spécialement par sa mère. Par
ailleurs, si un autre dans la lignée, et particulièrement le père, s’appelle Georges-
Philippe ou Jacques, se pose un problème crucial pour le sujet et l’homonymie
du prénom, spécialement entre père et fils ou mère et fille, est souvent, me
semble-t-il, un handicap pour le devenir du sujet.

Évidemment, quand le sujet sort du groupe Elhyani ou Lacan, il ne peut se
signifier qu’en tant que Georges-Philippe Elhyani ou Jacques Lacan, parce qu’il
rencontre alors d’autres Georges-Philippe ou Jacques. On peut noter que cela
se situe grosso modo au moment de la scolarité, moment clé pour la pose de
l’Œdipe et l’accès au symbolique. A ce Georges-Philippe ou Jacques primor-
diaux et plus imaginaires s’ajoutent alors le Elhyani, le Lacan, qui vont situer le
sujet dans la société où il entre alors vraiment, la famille étant finalement plus
une autre mère qu’une vraie société. Le nom propre est donc conjonction d’une
image sonore et d’une marque symbolique. Mais il reste toujours, me semble-
t-il, une différence, notamment au niveau de l’identification, entre les Georges-
Philippe ou les Jacques ou les Elhyani et Lacan. Par exemple, le sujet ne réagit
pas de la même façon à la mort d’un Georges-Philippe et à la mort d’un
Elhyani.

Alors, deuxième remarque, quand Leclaire parle du masque vide de l’in-
conscient, j’aimerais bien qu’il explique ce qu’il veut dire, parce qu’en fait son
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texte ne paraît pas considérer l’inconscient comme vide. D’ailleurs, il me semble
que si les analystes considèrent l’inconscient comme vide, ils sont beaucoup
plus proches de Claude Levi-Strauss qu’ils ne le disent. Si l’inconscient est vide,
il se manifeste seulement par des chaînes de comportement, ce mot étant enten-
du dans un sens très large, et non par des contenus imagés ou phonématiques.
Ce problème d’un inconscient plein ou vide paraît tout à fait fondamental et si
les analystes peuvent si difficilement parler de l’inconscient, n’est-ce pas juste-
ment qu’il est avant tout une structure repérable par opposition, ou du moins
comparaison, avec d’autres inconscients, structures à la fois semblables et diffé-
rentes de tel ou tel sujet ?

Troisième remarque, si l’inconscient naît de la rencontre de l’organique et
du signifiant, pourquoi Leclaire invoque-t-il des expériences de différence
exquise, des mouvements de culbute, des attitudes de réversion qui se situent,
il me semble, à un niveau proprement corporel ? Leclaire veut-il dire par là que
le comportement corporel du nourrisson est d’ores et déjà organisé de façon
parallèle à celui du signifiant? Mais n’est-ce pas supprimer alors ce problème
de l’insertion du signifiant dans l’organisme, drame dont va naître l’incons-
cient? Il me semble que l’originalité de l’organique n’est pas assez préservée. A
moins que ce que Leclaire suggère, c’est qu’il s’agisse là d’une espèce de fort-da
que le sujet essaie sur lui-même pour maîtriser justement cette rencontre pri-
mordiale entre l’organique et le signifiant. Mais touche-t-il alors au niveau
inconscient le plus archaïque, puisqu’il y a déjà maîtrise?

Serge Leclaire – Plusieurs questions sont posées. Trois au moins. A la pre-
mière, je ne saurai que laisser toute sa valeur à, j’allais dire, aux arguments cli-
niques qui sont avancés concernant la valeur privilégiée du prénom. La ques-
tion que je poserai à ce niveau-là, lorsque Madame Irigaray dit que les prénoms
rendent compte de la singularité de chacun mais qu’ils en rendent compte sur-
tout au niveau imaginaire, je pense qu’une question est posée en un point par-
ticulièrement sensible, car bien sûr, là, il resterait à préciser avec plus de rigueur
ce que l’on entend justement par ce niveau imaginaire et à quoi il est opposé.
Bien entendu, à symbolique, mais comment et en quoi précisément dans ce cas,
au niveau du primaire?

Sur la question de cette expression de masque vide et du vide en particulier,
je crois que cela soulève, ou que cela active toute la série des fantasmes qui nous
sont familiers et, si je puis dire, qui se rapportent à l’opposition du plein et du
vide. Le mot n’est peut-être pas très heureux, que j’ai choisi, mais c’est cette
image de masque qui m’avait accroché, pour des raisons qu’il faudrait sans
doute que je reprenne. Le terme de vide est employé là dans un sens précis, à
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savoir où il n’y a pas de sens tout prêt, où il n’y a pas de signification toute faite,
qui est le contraire d’un plein ou trop-plein de sens. Si vide a, à propos du
masque de l’inconscient ou du masque vide de l’inconscient, un sens, c’est dans
cette direction que je souhaite qu’on l’entende.

Quant à la question de l’implication du corps, à la question de la rencontre
de l’organique et du signifiant, c’est là ce que je considère comme une question
cruciale, et s’il m’est donné un tout petit peu de temps à la fin de cette discus-
sion, je pense pouvoir reprendre d’une façon précise ce que j’ai à dire là, juste-
ment à propos de ce que je soulignai déjà tout à l’heure dans la valeur, on pour-
rait presque dire animatrice sur le plan musculaire de cette formule « POOR (d)
J’e-LI », car il me semble, je vous le dis tout de suite, ça n’aura pas beaucoup de
sens pour vous, que cette formule est déjà, d’une certaine façon, quelque chose
comme un mime de signifiant. J’y reviendrai tout à l’heure, je vous le dis, si
nous en avons le temps.

Jacques Lacan – Je voudrais seulement faire une petite remarque concernant
cette question du prénom. Je mettrai la prochaine fois au tableau l’indication en
allemand d’un ouvrage sur la psychologie du prénom par une nommée Rose
Katz, si mon souvenir est bon. Je crois que tout de même sur ce sujet, l’essen-
tiel a été, par Luce Irigaray… l’essentiel dans la distinction du prénom et du
nom de famille c’est que le prénom est donné par les parents, alors que le nom
de famille est transmis. C’est beaucoup plus important que le côté classificatoi-
re qui oppose la généricité du nom de famille à la singularité du prénom. Ça ne
constitue nullement une singularité, un prénom, tout au plus, l’essentiel, c’est
qu’il traduit quelque chose qui accompagne la naissance de l’enfant et qui vient
nettement des parents. L’enfant a déjà sa place déterminée, choisie dans l’uni-
vers de langage du prénom, des illustrations à la fois les plus superficielles…

Serge Leclaire – Lemoine, avec qui nous terminerons, si je puis dire, cette
première partie, très arbitrairement découpée, des remarques, disons théo-
riques, ou des commentaires de nature théorique.

Paul Lemoine – Je n’ai pas l’impression que ce que je vais dire est théorique
car ce que j’ai dit m’était suggéré plutôt par quelques réflexions que je me suis
faites après avoir entendu le brillant exposé que Leclaire nous avait fait au dernier
séminaire fermé. Ce que j’ai à dire porte sur deux points, d’une part sur le fait que
Leclaire n’a pas du tout fait allusion à la dernière phrase du rêve qui me semble,
à moi, essentielle car cette phrase était justement un appel à lui, et faisait de ce rêve
un rêve de transfert. En effet, que dit la dernière phrase? «Nous nous dirigeons
tous les trois vers une clairière que l’on devine en contrebas». Eh bien, pour moi,
la clairière est claire ! Il s’agit justement du nom de Leclaire qui est invoqué en
quelque sorte par le patient, et donc ceci est déjà un appel au nom.
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Or il y a un second appel au nom et un autre nom, qui est le nom du père, et
qui est indiqué par la licorne. Car qu’est-ce que la licorne? C’est un animal
fabuleux qui ne trouve son apaisement, et Leclaire nous le dit dans son article
écrit en 1960 dans Les Temps Modernes, que s’il repose dans le giron d’une vier-
ge. Or c’est là justement le problème du tabou de la virginité et il faut remar-
quer d’ailleurs que, cette vierge, c’est peut-être la mère, mais il n’y est fait allu-
sion nulle part dans ce rêve, cette vierge, c’est la mère de Philippe. Or la mère
de Philippe, c’est celle qui répond au désir du père. Si le père a épousé une vier-
ge, une mère vierge, le nom de Philippe, l’identité de Philippe […] à ce moment-
là incontestée. Mais justement, Philippe est un obsessionnel, et le désir de sa
mère est justement ce qui fait question. C’est la raison pour laquelle Philippe a
les plus grands doutes sur lui-même et sur son identité, et c’est la raison pour
laquelle aussi il est entré en analyse.

C’est pourquoi ce parallélisme entre le nom de l’analyste qui se trouve, lui,
hors de circuit… et d’ailleurs je demanderai à Leclaire, comme je le lui ai écrit,
s’il n’y a pas là un contre-transfert, enfin un excès de contre-transfert, si juste-
ment il n’a pas jusqu’au bout refusé de s’impliquer en n’écoutant pas d’une
oreille aussi attentive que le début du texte du rêve cette dernière phrase qui lui
était adressée. De toute façon cette dernière phrase vise le nom de l’analyste
d’une part, et d’autre part le nom du père.

Et alors là, je voudrais toucher à ce que l’on a appelé ici le corps tout à l’heu-
re, c’est-à-dire à l’angoisse du patient. Je crois que ceci et essentiel. Si, en effet,
le patient parle de Lili et si tout est dévié en quelque sorte vers la Lili de
Licorne, et si tout ce qui a trait à la corne se trouve caché et rassemblé en
quelque sorte dans un animal fabuleux, c’est parce que, il y a du coté de Lili,
finalement, un équivalent de la relation à la mère, mais un équivalent déplacé,
c’est-à-dire beaucoup moins angoissant. De même, l’évocation du nom de
l’analyste est beaucoup moins chargée d’angoisse que ne le serait l’évocation du
père. Et c’est pourquoi le père est masqué dans ce rêve, ou condensé si l’on veut
dans l’image et pourquoi l’analyste est au contraire beaucoup plus apparent
puisqu’il s’agit d’une clairière.

Ceci m’amène à parler de la formule de «POOR (d) J’e-LI ». On a dit tout à
l’heure, et je suis d’accord avec cela, que c’est une réversion ; il y a une sorte de
symétrie en quelque sorte entre les deux éléments de cette formule. Il y a en
effet, d’un côté, Georges et de l’autre côté Lili et, au milieu, le petit d qui est la
flèche du désir dont Lacan nous a appris à nous servir. Je veux dire par là que
cette symétrie est une fausse symétrie et c’est une fausse symétrie parce que
Georges se retrouve au bout du compte avec Lili, c’est-à-dire que Lili lui a…
enfin, avec Lili, il a compris, il a tenu en main, il a signifié en quelque sorte, vécu
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son désir. Et c’est cette espèce de traversée par le désir qui modifie la formule
« POOR (d) J’e-LI », réversion que nous trouvons d’ailleurs aussi dans la formu-
le symétrique, Lili j’ai soif – Philippe-j’ai-soif. Il semble que cette sorte de
réversion, c’est-à-dire ce retour sur soi-même et cette façon de se retourner sur
soi-même perpétuellement soit évidemment le problème fondamental, l’attitu-
de fondamentale de Philippe.

Mais alors, à quoi sert cette formule? Elle sert à combler un manque dans la
chaîne signifiante et elle sert par sa singularité et je crois qu’il y a une différen-
ce entre l’image que l’on rencontre très fréquemment et très facilement dans de
nombreuses analyses, que ce soit par exemple une tour qui regarde avec deux
yeux, ou que ce soit un siphon qui brusquement se retourne vers la bouche
d’une patiente, ou que ce soit un guignol aussi qui devient brusquement un sexe
dressé, eh bien toutes ces images-là on les retrouve à un tournant essentiel d’une
analyse et chaque fois qu’il y a une angoisse à combler. Cette formule, « POOR
(d) J’e-LI » est une formule beaucoup plus archaïque, d’ailleurs cela a été dit déjà,
et c’est une formule qui permet peut-être d’aller plus loin dans l’analyse du
sujet et qui permet au sujet finalement de faire quoi? de se récupérer lorsqu’il
se trouve, de par l’angoisse, arrêté dans le cours de ses associations et dans le
cours de sa vie.

Car ce qu’il faut bien dire, c’est que l’angoisse est éprouvée corporellement
et que c’est ça le problème, et que ce que fait l’analyse ce n’est pas autre chose,
justement, que de mettre en route la chaîne signifiante et ainsi de modifier ce
qui se trouve incarné en quelque sorte par le sujet. Et d’ailleurs, l’analyse, est-
ce que ce n’est pas, justement et au bout du compte, une réincarnation du signi-
fiant? Est-ce qu’au dernier terme, elle ne guérit pas le sujet en lui permettant de
se réincarner dans son langage?

Serge Leclaire – Lemoine avait raison et je m’excuse de l’avoir classé dans la
première catégorie. Je dois dire, puisque nous sommes déjà dans la seconde
série d’arguments, à savoir des arguments cliniques, que sur ce point-là, je lais-
serai à chaque témoignage sa valeur d’association car je ne pense pas, bien que
nous soyons en séminaire, disons, fermé, que nous puissions entrer dans la
dimension d’une discussion de cas, voire même de l’analyse d’un contre-trans-
fert. Non pas que ce soit quelque chose d’exclu mais je crois que nous n’en
aurions pas tout à fait le loisir ni la possibilité ici. Ce qui vient en écho à un texte
analytique, est en soi, je pense, suffisamment éloquent.

Je voudrais maintenant donner la parole à Madame Kotsonis-Diamantis
qui, je crois justement, va nous présenter une très brève observation d’autre
chose.
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Irène Kotsonis-Diamantis – Dans un article tel que celui que Leclaire nous a
proposé, il semble bien qu’à propos de ces groupes de mots, il se proposait de
nous montrer comment à travers une chaîne de signifiants nous apparaissait
l’inconscient. Je dis bien, il me semble, car si notre propre expérience ne nous
faisait rencontrer de telles notions, nous serions condamnés à le croire sur paro-
le. Il semble en effet qu’au niveau d’une théorisation, d’une explicitation, d’une
référence à un tiers, celui que n’est ni l’analyste ni l’analysé, à celui-là ces
notions paraîtraient comme arbitraires. C’est pour dire que, si temporairement
nous acceptons de le croire sur parole, ce n’est que par le détour de notre propre
expérience que nous serons amenés à nous en convaincre plus sûrement. La
relation analyste-analysé étant une relation à deux, le troisième, celui qui écou-
te, l’auditeur, n’y a pas eu voie d’accès. Je rapporterai ici un exemple de répon-
se entre l’analyste et son patient, là où le dialogue s’engage entre deux incons-
cients et où la référence à un tiers devient malaisée.

Au cours d’une thérapie un enfant me dit subitement : «Où est l’orange? Où
est l’orange? » Et comme je me demandais intérieurement ce que pouvait bien
signifier cette orange, j’écrivis un lapsus qui me renseignait sinon sur cette signi-
fication, du moins sur mes propres fantasmes. J’écrivis, où est l’organe?

Je voudrais maintenant rapporter une histoire que j’entendis rapporter
devant moi par des personnes connaissant les intéressés, peu de temps après la
communication de Leclaire. Cette histoire, je l’entendis hors de tout champ
psychanalytique et s’il y eut une intention psychanalytique, ce fut par mon
écoute qu’elle s’exerça ; c’est par cette ouverture spéciale qui avait été amenée
par la communication de Leclaire en particulier et par l’enseignement de Lacan
en général, auquel me renvoyait l’histoire que j’entendis, et que j’intitulerai
l’histoire de Norbert. Il s’agit d’un couple. Le mari a 25 ans, c’est un médecin
promu à un brillant avenir qui se destine à être accoucheur. Ils ont une fille de
deux ans. La mère, fixée elle-même à sa propre mère, est assez indifférente à
l’enfant. Par contre, le père éprouve une véritable passion pour sa fille. Le père
passe l’internat qu’il rate ce jour-là parce que sa petite fille avait avalé une
broche et qu’il était bouleversé. Il renonce et s’engage dans la marine pour faire
son service militaire. Là-bas, bien qu’excellent plongeur, il se tue en allant se
fracasser le crâne sur une plaque de ciment. L’enfant a alors deux ans. Nous
retrouvons la veuve vingt ans plus tard avec sa fille alors âgée de 22 ans. Cette
veuve se remarie avec un homme qu’elle n’aime pas. Sa fille se marie immédia-
tement avec un homme qu’elle n’aime pas non plus. Cet homme porte le même
nom de famille qu’elle et en plus a pour prénom Bernard alors que son propre
père s’appelait Norbert. Le ménage marche mal. La jeune femme ne supporte
pas sa belle famille et décide Bernard, son mari, à aller vivre dans une île. Là-
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bas, alors que Bernard conduisait, a lieu un accident de voiture qui défigure la
jeune femme. Celle-ci retrouve un visage à peu près normal, mais autre, après
plusieurs interventions chirurgicales. Peu de temps après, ils ont un fils qu’on
prénomme Norbert. Cet enfant est l’objet d’une grande passion de la part de sa
mère. Quant au père, il se sent rejeté de ce couple mère-fils. La mère a constam-
ment peur que Norbert avale des produits nocifs dont le père, agriculteur, se
sert, et en particulier de l’insecticide. Un jour le père emmena son fils aux
champs où il avait à faire. Il renversa de l’insecticide dans un récipient puis s’en
alla travailler un peu plus loin, l’enfant jouant autour. Lorsqu’il revint, il consta-
ta que le niveau du bol avait baissé, du moins il le soupçonna, pensa à son fils
mais ne s’y arrêta pas. Une heure plus tard, l’enfant fut pris de malaise et le
temps que le père le transporte à l’hôpital, mourait.

Par le biais de cette histoire je me trouvai revenir à ce dont Leclaire nous
avait parlé et me montrait ici un peu de ce qu’il avait montré en ce qui concer-
ne l’apparition des rapports de fantasme avec le nom du sujet et à fortiori, dans
l’histoire de Norbert, avec le nom du père. Par quel biais le retrouvons-nous
ici ? nous avons vu une jeune femme qui perd son père lorsqu’elle est âgée de
deux ans, qui grandit seule avec sa mère et qui prend un mari, et sûrement un
phallus, en même temps qu’elle. Son choix est le suivant, Monsieur X, qui porte
le même nom de famille que le père de la jeune femme, donc le même nom de
famille que la jeune femme. Elle épouse Bernard et elle avait perdu Norbert. En
fait, Bernard, en tant qu’agriculteur assez fruste, se trouve être exactement le
contraire de Norbert, médecin promu à un brillant avenir. Cette inversion syl-
labique entre les deux prénoms semble bien là nous révéler le fantasme le plus
inconscient, le plus secret de cette jeune femme. Peut-être Bernard n’est-il que
l’image virtuelle, renversée, de Norbert tant désiré mais absent, ou plutôt ô
combien présent !

Comment cette femme va-t-elle pouvoir accommoder cette image virtuelle
par rapport à l’image bien réelle de Norbert son père? En fait tout se passe
comme si Bernard avait pour mission d’annuler Norbert. Par qui est-il investi
de cette mission? En réponse à sa femme peut-être, mais bien plus sûrement par
Norbert lui-même en tant que celui qui se manifeste au travers du désir de
l’Autre. Qu’est Bernard pour cette femme? Ne serait-il pas l’antidote, le
contre-poison, celui qui annulera Norbert ? Le premier patricide que la jeune
femme va commettre va être de se marier à Bernard. A partir de là, il semble que
c’est Bernard lui-même qui s’en chargera, d’abord en détruisant la marque,
l’empreinte de Norbert dans le visage de sa femme, ensuite en tuant son fils, le
Norbert ressuscité pour deux ans et avec, on ne peut mieux choisir, de l’insec-
ticide.
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Il est d’autres éléments qu’il y aurait lieu d’approfondir ici. Par exemple les
références à la mère, que nous retrouvons constamment, Norbert voulant être
accoucheur, faisant son service militaire dans la marine, se tuant en mer, le
couple allant vivre dans un île, mais ni l’exemple, qui est une histoire racontée,
pour laquelle nous ne disposons pas d’analyse, ni mon expérience actuelle ne
me permettent d’aller plus loin que les quelques éléments que je viens de don-
ner.

Serge Leclaire – Peu de choses à ajouter à cette extraordinaire histoire. [à
Lacan] Vous aviez commencé à noter «Histoire de Norbert» ?

Jacques Lacan – J’ai voulu qu’on mémorise. Ça vaut la peine. C’est une his-
toire qui n’a pas été analysée et qui ne peut être analysée. Mais le nom de
Norbert n’avait pas été entendu, j’ai voulu qu’on l’écrive.

Serge Leclaire – J’ai encore beaucoup de communications. Madame
Lemoine. C’est à propos du rêve à la licorne.

Gennie Lemoine – Je ne suis pas analyste, ni médecin — ça ne se verra du
reste, je crois, que trop — mais j’ai été invitée à vous communiquer mes
réflexions, toutes intuitives, alors les voici.

«On pourrait aller plus loin », a dit Serge Leclaire en fin d’exposé. Eh bien
non, on ne peut pas ! Il a beau nous proposer une nouvelle variation sur le
thème or renversé et qui donnerait rose, comme la cicatrice, ou le sexe inversé,
ou la rose inversée de la femme, mais la chaîne signifiante, ni le chiffre de « POOR
(d) J’e-LI », ni surtout le rêve lui-même, ne sont des thèmes ou des textes sus-
ceptibles de variations à l’infini. Donc, pour aller plus loin il nous faudrait être
l’analyste lui-même et avoir devant nous l’analysé, c’est-à-dire poursuivre
l’analyse. Enfin il nous faudrait connaître le nom véritable du patient. Ce nom
d’Elhyani, fils du Seigneur en hébreu je crois, mais je ne connais pas l’hébreu, a
été vraisemblablement avancé pour les besoins de la cause. Nous verrions alors,
si nous le connaissions, ce nom de famille, jouer en fonction de Leclaire, la clai-
rière du rêve. Mais nous n’avons ni l’homme, ni son nom, faute de quoi nous ne
pourrions que rêver en effet, ou pire conclure, par exemple, au complexe de cas-
tration. Mais l’analyse est, semble-t-il, le contraire d’un diagnostic, fût-il rendu
concurremment par le patient lui-même. La simple prise de conscience est peu
opérante.

Mais Serge Leclaire dit aussi, et dès le début, que le nom propre est lié au plus
secret du fantasme inconscient, et c’est de cette phrase que je voudrais repartir.
Reprenons un peu l’histoire du rêve. Philippe a soif. Il réussit à tromper, mais
non évidemment à satisfaire la soif en apaisant en rêve d’autres soifs, échos pré-
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conscients d’un manque fondamental inconscient. Ainsi, le rêve est comme une
chambre d’écho. Dans un contexte de vie quotidienne au contraire, quand il
arrive à Philippe de dire : «Lili, j’ai soif », il exprime au moins deux désirs, il a
besoin de boire et il aime Lili. Le plus important n’est pas celui qui est formu-
lé, car toute parole est d’abord le signe d’un besoin d’amour, d’un appel, mais il
attend tout de même qu’on lui donne à boire, du moins dans un premier temps.

Donc les choses se passent très différemment dans le rêve et la réalité, au
niveau du langage. Dans la réalité, la soif s’exprime pour obtenir une satisfac-
tion ; dans le rêve, elle ne s’exprime pas et loin de se satisfaire, elle éveille
d’autres soifs qui, elles, dorment dans la journée. Chez Philippe, on peut dire
donc que le langage de la veille montre sans doute des fissures, sans doute est-
il lacunaire comme son langage nocturne, puisqu’il laisse apparaître assez fré-
quemment une formule dénuée de sens comme « POOR (d) J’e-LI ».

Pourquoi donc, chez Philippe, la poussée originelle, au lieu de se faire nor-
malement représenter et d’occuper ainsi, de substitut en substitut, la vie psy-
chique jusqu’au langage, pourquoi le déplacement a-t-il tourné court et a-t-il
abouti à ce cul-de-sac de « POOR (d) J’e-LI » ? Sans doute parce qu’il n’y a pas eu
d’ancrage au moment voulu. Sans doute parce qu’un sevrage brutal a dispensé
le père de jouer son rôle de séparateur. C’est ce que la suite de l’analyse appren-
drait sans doute. Peut-être aussi le père a-t-il manqué en personne tout à fait.
Comment savoir? Il y a un Jacques, frère du père, qui paraît avoir joué, avoir
pris quelquefois sa place. Donc la métaphore originelle n’a pas joué. Elle n’est
pas venue séparer ce qu’il fallait séparer, fondant ainsi les oppositions ultérieures,
conditions du discours. La vie psychique de Philippe est restée semblable à des
marais où un nénuphar chasse un autre nénuphar indéfiniment ; là-dessous est
restée béante la pulsion originaire, la pulsion de mort. Pour fixer la ronde des
substitutions fallacieuses, Philippe a posé sur son besoin un sceau, une cicatrice
qui le masque mais le castre du même coup. La cicatrice est sur lui mais la rose
est ailleurs, dans la clairière peut-être. N’importe qui ne peut pas lui montrer le
chemin, le patient fait donc appel à l’analyste pour qu’il l’aide à reconvertir la
cicatrice en dard. Cet appel de l’analysé à l’analyste prend dès le départ, et à l’ar-
rivée, la forme de deux noms propres, Georges-Philippe Fils du Seigneur, avec
un point d’interrogation, et fait appel à Serge Leclaire pour qu’il reprenne avec
lui son histoire au moment où son père a manqué, et pour qu’il lui permette
ainsi de renouer la chaîne signifiante, aussi près que possible du premier chaî-
non symbolique.

Philippe débouchera peut-être plus tard dans la clairière où il pourra, deve-
nu homme, cueillir la rose. Devenu homme, il pourra également se faire appe-
ler par son nom propre, que nous ne connaissons pas, et non pas Fils du
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Seigneur. Jusque là, il reste un enfant qui tête sa nourrice, pour la plus grande
satisfaction de la nourrice elle-même. Mais il faudra, au patient, liquider son
transfert pour ne pas devenir l’enfant de l’analyste après avoir été l’enfant de sa
nourrice. C’est alors seulement qu’il sera autorisé à porter son nom propre, qui
ne sera plus celui de son père, symboliquement mort. Il pourra aussi parler à la
première personne et laisser parler en lui les deuxième et troisième personnes.
Fini le rêve de la licorne porteuse de son dard endormi, Philippe enfin, deux fois
baptisé, aura conquis sa propre identité. La transmission du nom propre est
sans doute un fait sociologique, mais le nom propre colle à la personne comme
le nom commun à la chose, que nous ne distinguerions pas si elle n’était nom-
mée. Ainsi, porter un nom a-t-il un sens et une action sur la personne, et peut-
on parler de la conquête du nom.

Il s’agit donc, pour l’analyste, d’autoriser tant soit peu l’inconscient, après
séparation des personnes, à fonder la première. La littérature, dans cette pers-
pective, serait une analyse magnifiée, en et par la personne de l’auteur, tandis
que, selon l’expression de Jean Paulhan, elle serait un langage grossi où méta-
phore et métonymie apparaissent comme vues au microscope. Mais le rêve n’est
pas un texte avec nom d’auteur, il n’est que l’envers d’un poème.

Serge Leclaire – Nous avons encore au moins trois textes. Mademoiselle
Markowitch.

Francine Markovitch – Il m’a semblé que le commentaire du rêve à la
Licorne offrait quelques difficultés, que j’ai essayé de cerner, mais l’analyse
n’est pas une démarche de pensée qui me soit très familière et je ne suis pas en
mesure d’élaborer avec une extrême rigueur les quelques réflexions que je vous
propose.

Sans doute faut-il admettre que la substitution des noms forgés par le psy-
chanalyste aux noms réels, ne va pas sans une circonscription et un repérage de
toutes les chaînes de signification qu’ils proposent. Or ce risque, tel qu’il est pris
dans le texte en question, semble correspondre à une dissociation de la langue ;
entre son aspect phonétique et son aspect sémantique il y aurait une rupture
fondamentale puisque les syllabes de Licorne peuvent être traitées de façon iso-
lée et ensuite seulement, comme un palliatif, une mise en relation, orientée
comme un vecteur, du phonétique au sémantique. Au fond, cette méthode
semble impliquer le souci de traiter le langage seulement comme trace acous-
tique, alors que Freud avait libéré le problème de l’alternative où il se trouvait
pris entre la contingence du signe par rapport au sens et la relation unilatérale, la
causalité entre signe et sens. Dans ces conditions, le point où l’on aboutit, cette
chaîne signifiante «dont la contraction radicale nous donne la Licorne, signifiant
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qui apparaît là comme métonymie du désir de boire, celui qui anime le rêve» ne
nous fait peut-être pas passer par un détour suffisant. Si «dans le colloque sin-
gulier qu’elle est, l’analyse découvre au patient, par les détours inédits de son his-
toire, les structures fondamentales pour lui aussi, que sont la structure de
l’Œdipe et celle de la castration, dégage pour chacun les avatars de ces quelques
signifiants-clés…» on peut s’étonner de ce que le personnage de la licorne soit
trop vite et sans un détour assez long, réduit au fondamental.

De la tapisserie à La Dame à la Licorne à la Fontaine de Vérité gardée par des
Lions et des Licornes dont il est parlé à la fin de L’Astrée155, court un thème qui,
à s’inscrire dans un double registre, reste un cependant, registre de l’amour
courtois et de l’église cathare d’une part, registre de l’église orthodoxe et du
mariage d’autre part. Que la licorne soit un personnage comme le Lion, c’est-
à-dire qu’elle tienne un rôle à l’intérieur du mythe ne nous permet précisément
pas d’éviter le détour dont il était question, les défilés du signifiant. Or le mythe
ne sépare pas le Lion et la Licorne, c’est ensemble qu’il les pose. Qu’une licor-
ne apparaisse dans ce rêve, et un tel rêve est chose rare, autant que les souvenirs
d’enfance évoqués — nous n’avons pas tous la chance d’avoir vécu dans un pays
où il existe une fontaine à la Licorne, ainsi nommée parce qu’une statue de l’ani-
mal fabuleux la surmonte, fontaine qui conduit aussi à un autre lieu élu, tout
proche, qui s’appelle le jardin des ROSES et l’une des tapisseries de La Dame à
la Licorne, le goût, nous montre justement une roseraie — cette présence de la
licorne devrait nous trouver plus attentifs à l’absence du lion. Et même à ne
considérer que l’aspect phonétique de ces deux syllabes, quelles directions de
recherche n’offrait pas cet ON de l’impersonnel quand il s’agissait de montrer
que le nom propre est lié au plus secret du fantasme inconscient? Il y aurait dès
lors entre ce qui est répété dans le nom du patient LI, et la répétition n’est pas
seulement insistance, et le pronom impersonnel une sorte de contradiction, qui
ne serait peut-être pas sans rapport avec l’absence du lion.

On connaît le symbolisme du lion et de la licorne dans l’église orthodoxe, le
lion étant, du côté du courage et de la force, la puissance de l’église ; la licorne,
parce que c’était une tradition dans l’église chrétienne qu’elle ne pût être captu-
rée que par une vierge, devient le symbole à la fois de la pureté et de la religion.
Mais à suivre le déroulement des six tapisseries de La Dame à la Licorne, on est
amené à formuler l’hypothèse que ce symbolisme autorise une lecture croisée,
car il nous indique également l’autre registre, celui de l’hérésie. Seulement en ce
point, apparaît un décalage, l’hérésie et l’orthodoxie ne résultent pas d’oblitéra-
tions symétriques à l’intérieur d’un champ unique, mais l’une est ici comme un
masque, comme la volonté de se protéger contre ce qu’elle appelle la fascination
du manichéisme. Il faudrait admettre, pour développer cette hypothèse, que
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l’ordre des tapisseries n’est pas l’ordre actuel de leur exposition au Musée de
Cluny, ordre qui trahit plutôt une certaine mythologie née des produits tardifs
du christianisme, mais l’ordre suivant : le Goût, l’Odorat, l’Ouïe, A mon seul
Désir, le Toucher, la Vue.

Ces tapisseries semblent mettre en scène les sens comme des figures fonda-
mentales du corps. L’insertion de la tapisserie A mon seul Désir nous indique
que le corps n’est pas ici la métaphore d’une réalité spirituelle. S’il y a une
homogénéité entre ces six scènes, c’est sur la voie d’une pensée du corps
qu’elles doivent nous mettre. A mon seul Désir nous indique cependant
comme un point d’inflexion de la courbe où se placent ces figures. C’est la
seule tapisserie qui porte des mots, ce qui ne veut pas dire que le langage soit
absent des autres. Mais, si cette suite de tapisseries est une histoire atempo-
relle, si elle est un drame joué devant nous, il semble bien qu’ici se produise
une sorte de crise manifestée par la contradiction entre le thème du coffret,
repris par la tente et celui des chaînes de la colombe, qui est également repris
dans les cordes qui attachent la tente aux arbres. La tente est comme le point
de rencontre de ces deux thèmes. A se nommer, le désir passe par une
réflexion, au sens précis du retour sur soi, dans l’imaginaire, réflexion anté-
rieure à la réflexion spéculaire. Et ce premier retour sur soi du corps à travers
le langage signifie peut-être que la réflexion n’est pas une structure qui appar-
tient en propre à la conscience, à l’âme, mais qu’elle n’est pas non plus indif-
féremment distribuée sur tous les sens. Cette coupure, ce blanc, car A mon
seul Désir ne désigne aucun sens, indique que l’on passe à un autre ordre, et
la grâce des premières tapisseries est perdue. A vouloir ses propres chaînes,
l’amour ne peut que se réfléchir dans l’imaginaire infiniment, indéfiniment et
c’est en quoi il veut sa propre mort. A mon seul Désir est donc le signe qu’il
n’y a qu’un désir et qu’il n’est pas susceptible d’être prédicat du corps, mais
qu’il est lui-même ce corps. Au niveau des sens est posée une différenciation
du désir. Dans le plaisir qui s’attache à l’exercice de tout sens est déjà posée
cette faculté de retour sur soi qu’est la dimension du réflexif, c’est en ce point
qui est utilisation du chiasme, que l’esthétique peut naître, et le spectacle. En
d’autres termes, la structure du désir est telle, qu’à la désigner comme
manque, comme coupure, elle fait du plaisir non point la satisfaction, la cica-
trisation de la coupure, mais le retour sur soi de celle-ci. La conséquence de
ceci est que la réflexivité n’est pas une structure qui appartient en propre au
conscient, mais il y a une distribution du couple conscient/inconscient dans
l’épaisseur charnelle pour ainsi dire. La surface corporelle le lieu de la per-
ception est le miroir où se réfléchit le désir. Le désir est en question dans ce
retour sur soi du corps. Ceci ne signifie pas qu’il y ait une genèse du désir à
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partir des sens puisque c’est bien plutôt cette position corporelle qui est ce en
quoi s’origine le temps.

La position relative des rôles dans l’amour courtois, qui est le masque où
s’exprime l’hérésie cathare, ne fait ainsi que projeter cette reconnaissance de la
situation du désir, à se vouloir soi-même, c’est la mort qu’il rencontre et c’est la
seule chose qu’il puisse rencontrer. Ce qu’il faudrait articuler ici, c’est l’absen-
ce de symbolisme dans cette tapisserie ; le drame que jouent les trois oiseaux
dans le haut de la tapisserie, les attitudes héraldiques des animaux, de chaque
côté de la Dame, les écus qu’ils portent, la position des arbres du nord,  le chêne
et le houx, par rapport aux arbres du midi, l’oranger et cet arbre exotique, l’at-
mosphère créée par la distribution dans la tapisserie des petits animaux, que
semblent guetter le renard, le loup et la panthère, la présence des deux bannières
et leur échange, la présence à la fin, d’une seule bannière, la bannière carrée, de
gueules à bande d’azur portant trois lunes d’argent, tout cela n’est symbolique
pour nous que parce que le sens ne peut, semble-t-il, nous atteindre que si nous
en faisons une sorte de transcendance, c’est-à-dire, si en bloquant le problème
du sens entre l’affectif et le rationnel, nous sommes obligés de trouver une troi-
sième dimension qui dépasserait le conceptuel. La ruse de l’orthodoxie consis-
te précisément à avoir posé cette alternative, donc la nécessité d’un dépassement
qui élude l’imaginaire, au lieu de comprendre le sens comme la torsion sur lui-
même du désir Or, c’est ce qui est en scène dans le deux dernières tapisseries.
Le toucher et la vue sont les deux sens sur quoi s’articule la pensée logicienne
dont il a été question ici même. Dans l’ordre du Begriff, du concept sont joints
à la fois le geste de maîtrise, de domination de la main et le regard, la réflexion
spéculaire, c’est-à-dire ce jeu à la surface du miroir qui méconnaît la profondeur
du miroir, l’autre côté du miroir. Et si la tapisserie la Vue est la dernière, c’est
peut-être pour suggérer dans cette fin dramatique comme la possibilité d’un
retour, nous verrions alors comme une fermeture du cycle de ces tapisseries.

Peut-être dans le Toucher, la licorne est-elle enfin capturée. Mais en révélant,
ce que tout le monde sait, par qui elle peut être capturée, elle disjoint une unité,
c’est une autre histoire qui commence, le désir ne pouvant que rester désir et se
perdre dans l’imaginaire, cette offrande en quelque sorte, que constitue la for-
mule A mon seul Désir est une fin, une mort, mais non pas au sens où il y aurait
un caractère unique et singulier de la mort, au sens où il y a une pulsion de
mort. A tenter et la possession et le savoir, la réflexion spéculaire, c’est une autre
figure de la mort que rencontre le désir, mais l’orthodoxie est prise ici dans un
autre manichéisme que celui dont elle reproche à l’hérésie la fascination. Toutes
les deux ne sont pas sur le même plan. L’orthodoxie aménage le désir en en fai-
sant un exil, elle réalise sur lui une sorte d’économie qu’elle rachète par la sin-
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gularité de la mort. En posant la transcendance par rapport au rationnel, elle
méconnaît l’imaginaire, autrement dit, lors même qu’elle ressaisit le désir au
point précis où il touche au désir de mort et se constitue comme tel, elle esca-
mote la mort.

Puisque nous avons dès longtemps refusé de nous placer dans cette extério-
rité vis à vis du corps qu’est l’angle historique, il nous faut poser la question du
sens de la chasteté cathare par rapport à la divinisation du corps qu’opère la
Renaissance et qui transparaît dans la tapisserie de Pierre d’Aubusson. Cette
divinisation du corps, et c’est une chose reprise par Nietzsche, de façon étran-
ge dans le même esprit, est également une divinisation des puissances nocturnes
et de l’imaginaire par opposition précisément à cette pensée orthodoxe pour
laquelle les métaphores de la lumière, si on les replace par rapport au regard,
donc au corps comme nous l’avons fait, sont seulement celles de la lucidité diur-
ne. C’est peut-être en effet autre chose qu’une double polarité entre l’ombre et
la lumière qui s’exprime dans la mystique cathare. Ou plutôt, l’ombre et la
lumière ne sont pas deux principes, mais ils sont croisés dans la nature même du
désir. Il n’est pas impossible que la chasteté cathare soit un sens du corps. Cette
pensée, la Renaissance qui est en cela hérétique la considère comme une sorte
de mort ; que l’on songe seulement à la manière dont Michel-Ange, dans le tom-
beau des Médicis à Florence, polit et sculpte le corps de la nuit dans une sorte
de perfection et de plénitude où toutes les courbes semblent se refermer sur soi,
tandis que la forme du jour paraît être seulement un effort pour sortir de la
matière.

Ainsi, cette position de l’imaginaire nous induit à ne pas comprendre dans le
langage des symboles, l’usage du mot ici est libre et ne correspond pas à celui
du séminaire. Si la pensée conceptuelle a besoin du symbole, la pensée du corps
ne surgit pas d’une seule inversion des termes, imputable à une symétrie géo-
métrique. C’est le symbolisme même qui tombe ici.

«Le corps créateur s’est créé l’esprit comme la main de son vouloir 
– Das schaffende Selbst schuf sich Achten und Verachten, es schuf sich
Lust und Weh. Der schaffende Leib schuf sich den Geist als eine Hand
seines Willens. »

Dans la plupart des passages où Nietzsche parle du corps, il lie le corps à la
structure du Soi, Selbst, comme pour signifier cette réflexivité du corps propre.
Ce qui est important, c’est de noter ici la convergence qui existe entre la pensée
bouddhiste et certains aspects de la pensée occidentale. En élaborant la notion
de moi cosmique, c’est la pensée de corps transcendantal, quoiqu’il n’emploie
pas l’expression, que Nietzsche fait venir au jour.
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Si vraiment cette tapisserie est un poème à double entrée pour ainsi dire, si
comme tout poème cathare, il signifie sur deux plans, de façon à permettre une
lecture différente à chaque église, il n’est pas impossible de figurer ainsi cette
continuité dans l’histoire du désir. Avant qu’il ne se constitue comme ce retour de
la coupure, était nécessaire d’abord cette figure de l’identification qui se trouve
présentée par la première tapisserie, où la Dame donne à un faucon des graines.
Elle est devant une roseraie, mais dans la seconde tapisserie la roseraie a disparu.
Les parfums sont la forme plus subtile de cette distance, de cette différence que
par sa seule présence, sans qu’il soit encore question de la complication de la cou-
pure et du retour, pose le corps. Les bannières échangées, dans l’Ouïe, sont au
point qui précède le désir comme une sorte d’acmé du corps, comme la dimen-
sion de l’appel. Déjà on y lit une mélancolie. Et cependant, ce n’est que par rap-
port à l’imaginaire, ce n’est que parce que le corps est dans une sorte de conju-
gaison avec le langage qu’est possible cette dimension harmonique du corps, cet
écouter. La continuité entre ces tapisseries est ainsi non pas dans un passage de
l’une à l’autre mais dans un approfondissement de l’une, quelle qu’elle soit.

Il semble que nous nous soyons éloignés de ce rêve à la Licorne. Peut-être
pour compléter ce détour par quelques suggestions, faudrait-il remarquer la
persistance du patient à déplacer le sens de certains signifiants du rêve, sans
tenir compte de ce caractère pourtant insolite qu’il dit éprouver dans le rêve.
C’est par la méthode des associations libres, qu’il est amené à faire adhérer à ce
mot sable des signifiants empruntés à la vie diurne et univoque. Dans le langa-
ge des armoiries, des blasons, sable est le nom de la couleur noire. De la forêt
aux arbres colorés de teintes vives et simples, il se garde bien d’accentuer le
caractère magique, même lorsque celui-ci parle pour ainsi dire ; alors qu’il songe
aux nombreux animaux de la forêt, une licorne croise son chemin, c’est-à-dire
justement l’animal mythique qui n’est pas du même ordre que ces nombreux
animaux, et qui donne au secret de cette forêt sa forme. Tous les souvenirs évo-
qués semblent exclure la réminiscence — c’est la distinction kierkegaardienne
entre ressouvenir et mémoire — et l’analyste est pour ainsi dire tenté d’entrer
dans le jeu. Le patient n’est-il pas joué par son propre désir ? Et l’analyste n’est-
il pas dans une certaine mesure entraîné à sa suite?

Nous posions la question de savoir si l’amour courtois est le symbole de la
mystique cathare. Il semble qu’au contraire, le corps ne peut jouer le rôle de
symbole, mais qu’il est la seule forme possible du penser, la coupure de la trans-
cendance inhérente au religieux qui s’introduit ici, par le fait même de la récon-
ciliation symbolique, n’est que le masque de l’orthodoxie. Elle appelle fascina-
tion du manichéisme le jeu du désir et de la mort, elle fait de la mort unique un
passage et par là même, comme nous l’avons dit, elle la subtilise.
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Ce n’est pas par hasard si ces figures du désir nous apparaissent tissées dans les
fils de couleur et la trame d’une tapisserie. Notre culture ne nous a pas transmis
tout cela dans la matière d’un bas-relief, dans l’illusoire profondeur picturale,
mais elle nous l’a donné dans la surface vive d’une tapisserie, dans l’épaisseur de
sa surface traversée d’un endroit à un envers par quelque chose qui reparaît dans
le rêve sous la forme du corps féminin. Ce que semble indiquer le rêve, et ce qui
est refusé justement dans la métaphore de la conque formée par les paumes de la
main, c’est une forme appauvrie et schématisée du corps, le sens. La vectorialisa-
tion semble au contraire être la suivante, ce que le rêve indique du corps n’est là
que pour suggérer la présence refusée de cette tapisserie, et à travers elle, la conju-
gaison plus essentielle de ces six figures du désir et c’est enfin, le corps.

Jacques Lacan – Sans préjudice des autres — on va voir les décisions qu’on va
prendre — on va faire ronéotyper cette vraiment très remarquable communica-
tion. Comme vous aurez seulement la semaine prochaine le texte de Jacques-
Alain Miller, vous pourrez trouver probablement un peu plus tard celui-ci.

Serge Leclaire – Je souhaite pour ma part, d’abord bien entendu, que l’on
reprenne ce texte de Mademoiselle Markowitch, que l’on ait présent aussi
devant les yeux la suite des tapisseries de La Dame à la Licorne, ce qui n’est pas
tellement difficile, mais je souhaite peut-être, plutôt que de répondre, d’ajouter
moi-même un commentaire à cette discussion, donner l’occasion, ce qui ne sera
pas très long, aux deux personnes qui ont encore bien voulu écrire, à savoir
Mademoiselle Mondzain et Monsieur Major, l’occasion de vous communiquer
leurs réflexions.

Marie-Lise Mondzain – Après les communications qui ont été faites j’ai un
peu l’impression que les quelques réflexions cliniques que m’avait suggéré le
texte de Leclaire vont recouvrir des choses qui ont déjà été dites et apparaître
un peu comme une répétition. Néanmoins, je les livrerai comme telles, puis-
qu’on me le demande, et en commençant peut-être par la fin de ce que j’avais
écrit à Leclaire, en raison des interventions précédentes qui ont mis l’accent sur
le terme de « POOR (d) J’e-LI ».

Leclaire nous avait dit dans son texte qu’il était fort difficile en général, pour
l’analyste, d’obtenir la communication de telles formules dont le dévoilement,
dit-il, apparemment si anodin, a quelque chose qui ressemble comme à l’extrê-
me de l’impudeur, voire comme à la limite du sacrilège. Il a surtout porté l’ac-
cent sur la question du sacrilège en nous montrant comment le terme de « POOR
(d) J’e-LI » était lié au nom du père, au nom du patient, au nom patronymique.

Madame Lemoine a fait allusion tout à l’heure à la signification possible de
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ce nom Elhyani, fils du Seigneur. C’est une question que je m’étais aussi posée,
mais je ne sais pas plus qu’elle l’hébreu. En outre je me suis demandé si le nom
d’Elhyani était le nom réel ou si ce n’était pas un nom forgé. N’empêche que la
convergence serait tout de même assez frappante.

C’est un nom qui a une résonance sémite et il y a dans les Tables de la Loi un
commandement qui dit : «Tu ne prononceras pas le nom de Javeh, ton dieu, en
vain». J’avais pensé que quelqu’un qui s’appelait Georges-Philippe Elhyani,
qu’il soit juif ou même peut-être chrétien, ne pouvait guère ignorer un tel com-
mandement et que le terme de « POOR (d) J’e-LI » pouvait apparaître, dans une
certaine mesure, comme une sorte de juron et de sacrilège au sens religieux, une
façon de dire nom de dieu ! avec énormément d’astuce et cette forme de dégui-
sement qui est le propre quelquefois de certains symptômes névrotiques, de
traits cliniques que nous connaissons bien en tant qu’analystes, où la transgres-
sion se dévoile de façon d’autant plus claire qu’elle veut apparaître au contraire
comme camouflée.

J’avais été frappée par un autre aspect de ce phonème « POOR (d) J’e-LI »,
comme Oury et d’autres en ont parlé sur le plan phonématique. Je n’ai pas des
sources aussi précises, aussi fournies que celles d’Oury. Je suis allée voir dans
des livres de psychologie de l’enfant, à des sources assez banales, parce que
j’avais le sentiment que ça me rappelait quelque chose, que ça me rappelait les
mots ou les termes qu’inventent volontiers des enfants et les jeux verbaux des
enfants. Ce que j’ai retrouvé m’a un peu déçue et un peu satisfaite à la fois, en
ce sens que toutes les observations sont pratiquement unanimes à remarquer
que certains sons apparaissent avant d’autres, et que par exemple un son comme
le r est l’un des plus précoces, et particulièrement associé aux émois corporels
agréables dont il serait assez caractéristique. La lettre p serait l’une des pre-
mières consonnes prononcées et on parle volontiers effectivement de lallation.

Ce lien entre les jeux verbaux et les émois corporels agréables m’a amenée à
me poser la question d’un lien possible entre une expression phonétique de cet
ordre et le côté corporel agréable, ce plaisir physique qui pouvait s’y associer
ou y avoir été associé et je me suis demandé, j’ai posé la question à Leclaire de
savoir si la difficulté qu’il pouvait y avoir à obtenir de telles formules, à les
recueillir en règle générale, ne pouvait pas être le fait d’un oubli extrêmement
précoce qui serait contemporain ou de même ordre, qui irait dans le même sens
que peut-être oubliée la première expérience corporelle agréable, voire les pre-
mières masturbations dont l’observation même chez le nourrisson paraît avoir
été faite. Ce qui viendrait rejoindre un problème, dont Leclaire a dit qu’il nous
parlerait, qui est celui de l’inconscient et de la chaîne signifiante par rapport au
corps et aux problèmes corporels.
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Cette question du corps, et du corps de Philippe, je me la suis posée égale-
ment au niveau du rêve. On a déjà dit ici comment pouvait se situer la place de
Leclaire dans le rêve, par rapport à cette clairière. Leclaire nous a parlé de ce
rêve en nous disant que c’était un rêve de soif, et il a situé la place du désir au
niveau de cette soif, si j’ai bien compris. Pour un rêve de soif, si l’on prend le
terme dans le sens d’un rêve dont l’origine serait la soif, qui aurait une source
somatique, il ne correspond pas tout à fait à ce que l’on connaît classiquement
de tels rêves où l’on s’attendrait par exemple à ce que Philippe rêve au moins
d’une source ; qu’il rêve d’eau ; qu’il rêve d’un liquide quelconque à absorber. Il
semble y avoir eu un certain délai entre le rêve qui débouche sur une clairière,
qu’on n’atteint d’ailleurs pas, et la manifestation de la soif.

Je poserai volontiers la question à Leclaire de savoir si le terme de rêve de soif
ne serait pas à prendre dans le sens que c’est le rêve qui a donné soif à Philippe.
Parce qu’il y a, au fond, dans le mouvement du récit que Philippe fait à Leclaire,
deux temps ; il y a le temps du rêve où Philippe dort, Philippe qui est allongé,
Philippe qui rêve de Leclaire — à Leclaire, comme il y a sur le divan de l’ana-
lyse Philippe qui parle à Leclaire — et il y a, posé dans le discours, un Philippe
qui sort du rêve, qui se réveille pour aller boire et qui, à ce moment-là, n’est plus
le Philippe lié au désir de Leclaire mais le Philippe lié à Philippe-j’ai-soif, au
corps même de son enfance et qui s’oriente dans la direction, au fond, d’un
autre désir. Philippe-j’ai-soif, c’est un Philippe unique au monde, unique et dis-
tingué entre tous les Philippe du monde, peut-être par sa mère qui l’a peut-être
nourri lorsqu’il était enfant ou, dans son récit du moins, ce qui apparaît c’est
une autre figure de femme, c’est celle de Lili qui l’a surnommé Philippe-j’ai-
soif, et qui l’a ainsi salué en tant que tel.

Jacques Lacan – C’est vraiment important, ce qu’a dit Mademoiselle
Mondzain. Est-ce que Israël, à qui j’avais demandé d’intervenir, a quelque chose
de prêt ?

Lucien Israël – Ça se garde…
Jacques Lacan – Alors on va demander à Major.
Serge Leclaire – Je vais laisser à Major le soin de conclure, en lui demandant

de venir tout de suite, par une sorte de commentaire analytique extrêmement
proche semble-t-il du matériel qui a été amené là, et j’aimerais avoir la prochai-
ne fois l’occasion de vous dire ce que je voulais en conclusion de cette discus-
sion, souligner et ce sur quoi je voulais mettre l’accent à ce propos, à savoir sur
le caractère tout à fait particulier de ce dont il s’agit ici, de l’objet dont il peut
être question, pour autant qu’il s’agit d’une formule, d’une jaculation, de
quelque chose qui est dit à voix haute ou basse. Et je voulais surtout à ce pro-
pos vous rappeler un autre élément de l’analyse de Philippe qui est celui du rêve
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à la serpe, auquel d’ailleurs se réfère Major, où nous trouvons d’une façon enco-
re plus précise ce qui est de l’ordre de l’appel.

René Major – Je dirai que ceci pourrait tourner autour de la rencontre du
désir de l’analyste et de l’avènement du sujet, sur la trace du nom propre. Je vais
au point le plus central.

C’est bien sur le terrain privilégié de l’inconscient, d’où le sens émerge du
non-sens, où, à propos du nom propre et de ses rapports avec le fantasme fon-
damental, Serge Leclaire nous a menés au bord d’une transgression avec la
rigueur d’une logique de type primaire. De l’inconscient, il nous a illustré les
mécanismes fondamentaux, la substitution métaphorique et le déplacement
métonymique.

Au texte inconscient du rêve à la Licorne de Philippe, «Lili – plage – soif –
sable – peau – pied – corne » élaboré en 1960, il a ajouté en janvier dernier ce qui
serait la transcription phonématique du fantasme fondamental de Georges-
Philippe Elhyani, « POOR (d) J’e-LI ». Il nous a donné les critères qui l’ont amené
à distinguer, retenir, souligner tel couple phonématique plutôt que tel autre
dans sa démarche analytique. Les critères qu’il a retenus prennent essentielle-
ment pour appui trois concepts fondamentaux en psychanalyse, la répétition
des éléments signifiants, l’irréductible pulsion dont les représentants subissent
l’effet du refoulement, du déplacement et de la condensation, et enfin l’absence
constitutive de rapports logiques et de contradiction au niveau primaire des
processus de l’inconscient.

Inconscient, pulsion, répétition, dans leur indissoluble lien, appellent pour-
tant un quatrième concept, ainsi qu’y a insisté Jacques Lacan dans son séminai-
re sur les fondements de la psychanalyse, le transfert86. C’est bien sur le trans-
fert d’ailleurs que sont revenus quelques-uns qui ont parlé avant moi. La tenta-
tion m’est venue d’en rendre compte en appliquant la méthode même que Serge
Leclaire a déployée, et en particulier dans son articulation avec le nom propre,
mais il me faut à mon tour me porter aux limites d’une nouvelle transgression,
celle de lever le voile sur la situation analytique, où comme tiers réel je suis
exclu, pour interroger le désir de l’analyste. Position difficile s’il en est, où l’on
risque de surprendre son propre regard sur l’invisible.

C’est à partir des deux rêves de Philippe que je tenterai d’abord de déceler les
traces de transfert dans le nom propre. Puis je m’aventurerai à frayer un chemin
dans le lieu, dans le colloque singulier de l’expérience analytique, de l’avène-
ment du sujet en place du désir de l’analyste, à travers la transcription phoné-
matique du fantasme fondamental de Philippe.

N’est-ce pas de cette conjonction que naît en analyse ce qu’en un autre lieu
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Leclaire a appelé la rencontre incestueuse? C’est cette rencontre incestueuse
que je tente ici de pointer dans l’articulation de la collusion des noms propres
de l’analyste et de l’analysant. De cette rencontre, il faudrait parler plus lon-
guement. Qu’il me suffise pour l’occasion d’en dire encore deux mots. En vertu
d’une superposition de la barrière de refoulement constitutive de l’inconscient
à la barrière de l’inceste, la visée de l’analyse qui apparaît comme dévoilement
du sens, voire du sens des origines, en tentant de modifier l’équilibre systé-
mique, de rendre conscient ce qui est inconscient, devient une aventure inces-
tueuse en puissance, maintenue dans les limites de sa virtualité, telle que com-
mise par Freud d’une manière exemplaire lorsque mettant au jour son travail
princeps, la Traumdeutung, il résout l’énigme posée à lui jusque-là de son voya-
ge à Roma, dont l’anagramme est amor, et fait se déployer dans l’ordre symbo-
lique ce qui se mouvait dans l’imaginaire.

N’est-ce pas dans le renoncement à la fascination du désir, en son incidence
lié à la mère et aux origines, tel Œdipe, ou son assomption dans son indissoluble
lien à la castration, que se fait l’accession au sens, à la conscience de soi, par
opposition à la conscience universelle qui est méconnaissance du désir et de la
castration?

Revenons aux deux rêves de Philippe dont je rappelle les deux dernières
phrases seulement. Du rêve à la Licorne, «nous marchons tous les trois vers une
clairière que l’on devine en contre-bas », cet élément a déjà été souligné, et, du
rêve à la serpe, la dernière phrase également qui me semble liée au transfert, il
se serait donc blessé contre un objet caché dans le trou. « Je le cherche, pensant
à un clou rouillé. Cela ressemble plutôt à une serpe », je souligne serpe, figura-
tions du nom et du prénom de l’analyste.

Son désir de boire, Philippe tente de le satisfaire à la fontaine à la licorne, pièce
d’eau de son souvenir, auquel s’associe le LI de Lili et auxquels viennent se lier
les restes diurnes, évocation de sa promenade en forêt avec sa nièce Anne. Déjà,
nous reconnaissons les phonèmes constituants de son nom, ELI AN I. Guettant
le gibier, ils avaient remarqué, vers le fond d’un vallon où coulait un ruisseau,
l’eau claire, la clairière du rêve, de nombreuses traces de cerfs, de biches indi-
quant un des points où les animaux venaient boire. La licorne, comme on le sait,
est représentée avec le corps d’un cheval mais la tête d’un cerf.

Tentons de reconstituer le discours en comblant les lacunes à la manière d’un
rébus, en redonnant aux phonèmes de la chaîne inconsciente le support d’un
discours préconscient. «A la trace, et à la tête d’un cerf, je viens boire l’eau clai-
re de la bonne parole — pourrait dire Philippe, dans une formule non dénuée
de l’ambiguïté qui sied à l’obsessionnel — où, se mirant dans la fontaine et ne
s’offrant comme une forteresse inexpugnable que pour mieux résister, ce joli
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corps ne sert qu’à moi, et qu’à moi-je », où se retrouve la licorne et, dans la
contraction radicale du deuxième membre de la phrase, le prénom de l’analys-
te, taillé à même le moi-je qui servait à nommer Philippe.

Ou encore, se constituant comme phallus de l’analyste et cherchant la com-
plicité de ce dernier pour masquer son peu de sujet, selon la formule de
Leclaire : «du cerf, je suis la corne ». Mais au fait, qui suis-je ? Où me situer, et
en quel lieu et place viendrais-je ? Prenant appui sur le JE de l’analyste, en son
nom SER-GE, en en faisant ainsi pour un temps son serf, il se constitue comme
sujet désirant, Georges qui, désirant le phallus, celui que Lili désire, le portera
en tête comme dans l’onomatopée donnée par l’analyste, traduction du fantas-
me fondamental « pour je ». Ici se retrouve dans son inversion inéluctable le jeu
apodictique du « or, je pense » cartésien.

Mais poursuivons en prêtant à Philippe, à propos du second rêve, le discours
suivant « c’est une serpe qui m’inflige cette blessure au pied ». Et voilà que l’ex-
quise différence, repère de l’élément inconscient, vient se loger en deux pho-
nèmes, PE et JE, opposition du pénis-phallus et de la gorge comme représentants
des deux pôles de la bisexualité du ça pense et du je suis, commentaire du Wo es
war, mais surtout de deux phonèmes à partir desquels l’analyste a forgé le nom
Georges-Philippe Elhyani en y laissant l’empreinte du sien propre. Du PE de
serpe est issu Philippe en 1960, nom complété en 1965 à l’aide du JE de Serge
pour donner Georges, et enfin Elhyani, où son avènement comme sujet se situe
entre la fascination pour le lit de Lili et le libre savoir de son analyste, tel Freud
doublement fasciné par sa jeune et jolie mère et par le savoir biblique de son
père.

Trois phonèmes PE, JE, LI, que nous retrouvons dans la transcription du fan-
tasme fondamental « POOR (d) J’e-LI ». Si entre le PE et le JE de « POOR (d) J’e-LI »
apparaît l’OR qui dans sa réversion fit surgir la ROSE, dans le COR de la licorne,
en un mouvement identique surgit le roc, celui de la pulsion de mort, butée du
désir et de la castration ; pulsion de mort constitutive, dans les termes de Serge
Leclaire, du sujet désirant, mais encore, roc de l’irréductible singularité du sujet.

Cette blessure infligée au pied par la serpe, l’analyste la fera remonter, non
sans la laisser s’attarder à sa véritable place, jusque à la tête, tête du cerf avec une
seule corne, où le JE de Georges-Philippe se resserrera autour du fier symbole
pour constituer son identité phallique, joli port.

Serge Leclaire – J’essaierai de répondre et de conclure mercredi prochain.
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J’ai l’intention que, en quelque part, une partie de ce que j’essaie, cette année
de développer devant vous et qui sera mis à l’ordre du jour du séminaire fermé,
ça ne reste pas dans cette sorte de suspens académique où, dans les débats des
sociétés scientifiques, qui s’intitulent telles dans la psychanalyse, les choses res-
tent trop souvent. Pour tout dire, je préfère que nous ayons, tout au moins au
début, le sentiment de consacrer peut-être un peu trop de temps à creuser un
même sujet. Je préfère tomber dans ce défaut, dans cet inconvénient, que dans
l’inconvénient contraire, c’est-à-dire qu’on ait le sentiment qu’on n’en a rien
tiré que des questions en suspens.

Peut-être, sur le sujet de la communication de Leclaire, qui sera donc aujour-
d’hui encore à l’ordre du jour, vous pourrez avoir l’impression, en vous sépa-
rant, de choses encore imprécisées ou d’un dilemme non résolu ou non comblé.
Je pense pouvoir me charger, par la suite, de donner une clôture à ce qui aura
été bien posé comme question. Je veux, pour tout dire, que la question se déve-
loppe, et dans un sens qui soit loin de cette chose que nous rencontrons en
route, des originalités. Personne n’aurait su autrement le témoignage qu’elle
pouvait donner de ce qu’ici on est capable d’entendre. C’est des bénéfices qui
se totalisent à divers niveaux. L’essentiel, c’est l’articulation de la question. Bien
sûr les personnes qui se dévoilent ainsi y apportent des éléments précieux.
Exactement, il y a des choses qui ne peuvent être dites dans toute leur précision
seulement dans la mesure où certaines questions sont ici élaborées en réponse.
Je crois que la suite du cours que je vous fais cette année ne peut vraiment que
se nourrir de la façon dont les questions s’ouvrent ici au niveau des difficultés
qu’elles font, disons, pas forcément à chacun mais à plus d’un. Cela peut être
l’occasion de précisions à un niveau beaucoup plus grand que ce que je peux
faire par première intention.
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Je signale que, tout n’étant pas rodé ni au point, il y a des gens qui, mardi der-
nier, c’est-à-dire s’y prenant à la veille du séminaire fermé, n’ont trouvé rue de
Varenne ni le rapport de Leclaire ni le rapport de Jacques-Alain Miller. Ils y
sont depuis mercredi matin dernier. Vous pouvez encore les trouver et les
acquérir. Maintenant je crois que vous avez quelque chose à dire, Leclaire, tout
de suite?

Serge Leclaire – Je crois que le mieux pour continuer la discussion est de
donner encore la parole à un certain nombre de personnes qui ont manifesté le
désir de la prendre. J’ai moi aussi le désir de prendre la parole, non pas précisé-
ment pour répondre mais pour participer à la discussion. Nous verrons à ce
moment-là, au point où nous en sommes, si d’autres interventions non prépa-
rées, surgissent.

Alors, Safouan a demandé à faire quelques remarques. Je lui donne tout de
suite la parole.

Moustapha Safouan – J’ai demandé la parole à Monsieur Lacan parce que la
dernière fois, nous avons entendu beaucoup de choses qui étaient justes, mais
nous avons aussi entendu quelques propositions qui étaient franchement
fausses, de sorte que, il serait inutile de poursuivre cette discussion si nous ne
tirons pas au clair la maldonne.

Par exemple, on nous a dit que la barrière qui sépare conscient et inconscient
c’est la barrière de l’inceste. Je me demande où est-ce qu’on est allé trouver cela.
On a été peut-être tenté de faire une sorte de théorie généralisée. Voilà psycha-
nalyse et anthropologie qui sont […]. C’est très bien, pourvu qu’on sache ce
qu’on fait. Mais pour commencer, qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire que
la barrière qui sépare le système conscient et le système psychique de l’incons-
cient est celle même qui s’érige entre l’enfant et sa mère pour l’empêcher d’al-
ler coucher avec elle. Je force la note peut-être… enfin, qu’on me donne une
autre définition de l’inceste.

On me dira qu’il n’a pas besoin d’aller réellement coucher avec elle et qu’il
suffit qu’il se l’imagine pour qu’il y soit, dans l’inceste. C’est très bien, mais si
les catégories de Monsieur Lacan sont là pour venir à notre secours, encore
faut-il se demander s’il n’y a pas là un abus. Parce que, ce qui arrive dans ce cas-
là, c’est qu’on est obligé de l’utiliser encore plus et on dit, il se l’imagine, mais
invisiblement. C’est juste, dans l’ensemble. Je dis dans l’ensemble parce qu’il
arrive aussi quelquefois qu’il se voie, le sujet, par exemple au fond d’un couloir,
dans un cul-de-sac. On sait alors ce qui lui arrive… ce qui ne manque jamais de
lui arriver.
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Mais enfin, s’il se voit invisiblement et à son insu, la question ne se pose
qu’encore avec beaucoup plus d’insistance, à savoir, qu’est-ce qui le pousse
donc, le sujet, à sortir de cette retraite ? Encore plus, comment vient-il à soup-
çonner qu’il est là, à son insu, même quand il l’aura oublié, lui, complètement?
Ici, l’expérience psychanalytique ne laisse aucun doute sur la conclusion, c’est
exactement dans la mesure où quelque chose de la barrière de l’inceste reste en
place, c’est-à-dire dans la mesure où le nom du père garde encore pour le sujet
quelque sens et j’ai dit le Nom du père car nous savons que pour ce qui est du
père réel, c’est-à-dire du père dans sa référence irréductible à la position de l’en-
fant, ce père là, est déjà mort depuis longtemps selon le vœu du sujet. C’est
donc dans la mesure où le Nom du père garde quelque sens pour le sujet que
quelque chose justement peut venir de l’inconscient et fraie son chemin vers la
conscience.

Si on a pu soutenir l’idée contraire, exactement opposée comme vous le
voyez, c’est peut-être qu’on a joué sur une phrase comme celle-ci, « la loi ne
frappe pas seulement le désir mais encore sa vérité». C’est une phrase qui a été
peut-être dite, écrite quelque part, mais je n’ai jamais entendu Monsieur Lacan
la dire comme ça. Même l’aurait-il dite, il n’aurait pas été difficile de voir ce
qu’il entend par là. Loi, ici, ne désigne sûrement pas la condition de l’inceste ;
Loi, ici, désigne la censure ou plus précisément encore la Loi de l’Autre, la Loi
de l’autorité de l’Autre. Cette autorité est, comme le dit Monsieur Lacan, cette
autorité obscure que confère à l’Autre ce premier dire et qui donne à ses paroles
leur valeur d’oracle. Bref, loin d’être ce qui frappe la vérité du désir, la Loi, la
morale du père, est justement la seule chose que commande la vérité.

Une autre proposition qui n’a pas été dite ici et sur laquelle il est tout aussi
important de prendre position parce que c’est nécessaire pour clarifier ce dont
il s’agit dans le matériel que nous apporte Leclaire, et cela d’autant plus que
c’est Leclaire lui-même qui est l’auteur de cette proposition, c’est à savoir que
la psychanalyse et l’expérience psychanalytique devraient mener le sujet vers
ceci, vers quelque chose qui serait comme une transgression, ou ressenti
comme transgression — je vous le dis en passant, c’est exactement la même
chose mais tout est là — vers une rencontre incestueuse. Là aussi, je pense qu’il
n’y a aucun doute possible sur la conclusion que nous impose l’expérience
psychanalytique, c’est à savoir, si le sujet au cours de l’expérience psychanaly-
tique doit être amené à accomplir une transgression quelconque, ce serait bel
et bien la transgression de la tentation permanente de la transgression.[…]
transgresser justement. Nous n’avons pas à mener le sujet vers une rencontre
incestueuse pour la simple raison que lorsqu’il vient vers nous, il s’amène avec
cette rencontre déjà […].
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Il ne faut pas oublier que tant qu’il y a une analyse, nous avons affaire juste-
ment à des Œdipe ratés, échoués. Nous n’avons pas à mener le sujet à franchir
les limites ou à s’imaginer qu’il franchit les limites, parce que, qu’est-ce qu’il fait
d’autre dans son imagination? Nous le menons justement à ceci, de toucher du
doigt qu’il y a une limite qui ne saurait, en aucun cas, être franchie.

Ce que […] à la fin d’une psychanalyse, c’est la figure paternelle, la figure
paternelle telle qu’elle joue dans le complexe, c’est-à-dire le manque, tel qu’il se
manifeste chez un sujet de sexe mâle sous la forme d’une menace de la castra-
tion, et chez un sujet de sexe féminin sous la forme de l’envie de pénis, ce qui
n’a rien à faire avec la demande du pénis. Autrement dit, la reconnaissance par
l’un de ceci qu’il ne saurait faire usage de son phallus sauf à le soumettre à une
juridiction précise même quand elle n’est pas écrite, et l’extirpation chez l’autre,
je veux dire chez l’analysée de sexe féminin, de toute identification à la mère
comme toute-puissance.

Maintenant, ces évidences une fois affirmées, ou réaffirmées, je peux passer
au matériel que nous apporte Leclaire. Ce « POOR (d) J’e-LI », d’abord, ce « POOR
(d) J’e-LI » n’est pas un fantasme. Je suis ici de l’avis d’Oury, à savoir qu’il y a là
quelque chose qui est beaucoup plus proche de ce à partir de quoi le sujet se
fantasmatise que du fantasme lui-même. Pour être plus précis, je dirai que le
fantasme n’est pas dans « POOR (d) J’e-LI », il est dans le fait que le sujet, en le
balbutiant, se nomme. Faisons encore un petit pas de plus en avant ; il se nomme
sur le fond d’un « il ne sait pas». Et c’est justement ce « il ne sait pas» que je
considérerai pour ma part comme le fantasme fondamental du sujet ; je veux
dire que c’est à l’abri de ce « il ne sait pas » que tous les fantasmes sont nourris,
[…].

Or, dans ce fantasme-là, Mademoiselle Mondzain n’a pas manqué de repérer
avec une perspicacité vraiment admirable la transgression qui s’ourdissait. Et
qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire qu’on ne peut pas prendre telle idée
de Monsieur Lacan et laisser de côté l’autre. Je veux dire par là que, par
exemple, les thèses de Monsieur Lacan sur le nom propre sont vérifiables à tous
les coups par l’expérience psychanalytique ; je veux dire qu’il n’y a pas vraiment
une analyse, où le sujet se trouve mené jusqu’à ce point radical où son désir se
trouve mis sérieusement à la question, sans que n’apparaisse au premier plan de
l’analyse le nom propre, et plus précisément le rapport du sujet au nom propre,
comme en un point où peut se suspendre encore pour un temps son désir
devant cette vacillation radicale que seule la psychanalyse peut provoquer, et
provoque effectivement.

Maintenant qu’est-ce qui arrive? Ce qui arrive, c’est que nous entendons
quelquefois des propos comme celui-ci, et là je cite : « Au fond, le nom, c’est ça,
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c’est le prénom. Le nom, c’est toujours le nom de quelqu’un ou de quelque
chose d’autre, c’est le nom du père ou de famille, ou encore le nom du mari,
mais mon prénom c’est mon vrai nom, c’est là que je suis vraiment ». Et qu’est-
ce que veulent dire des propos si désespérément naïfs, bien qu’ils aient encore
le mérite de couler de source, c’est-à-dire de venir au jour comme pour la pre-
mière fois ? Cela veut dire ceci, que le manque dont le sujet tire ce qu’on a appe-
lé son unarité, ce manque-là, le sujet s’en assure, ou croit s’en assurer, sur le
fond de ceci, qui a été toujours reconnu par tous les psychanalystes sérieux
comme la réalité psychique de l’unaire, et qui s’appelle la haine du père.

Et ce n’est qu’une fois franchie cette limite-ci que nous pouvons commen-
cer à poser des questions qui soient vraiment intéressantes. Par exemple, nous
appelons la position […] comme la position dite de castration primordiale,
que nous qualifions aussi quelquefois d’imaginaire, bien qu’on oublie parfois,
ou tende à oublier parfois que, toute imaginaire, de soi cette castration est bel
et bien opérante, c’est-à-dire qu’elle dépossède le sujet, elle lui ravit rien
moins que sa chair. Mais enfin, on dit que cela est une castration primordia-
le, et nous reconnaissons que tant qu’il est rivé dans cette position, on ne peut
pas dire que le sujet ait un désir quelconque. Le désir, qu’est-ce donc qui le
fonde ? Nous répondons que c’est la Loi, mais qu’elle le fonde dans un lien
indissoluble à la castration. De là question, qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce
que la position […] se retrouve nécessairement dans les rapports entre les
sexes ? Pour m’exprimer dans des termes plus précis, et que j’emprunte à
Monsieur Lacan, que veut dire que de devenir créditeur ou créditrice sur le
grand livre de la dette, après avoir été débiteur ? Plus précisément encore, que
devient [Je ? ou – ϕ ?] dans cette opération ? Que devient le désir de l’analys-
te, dans la ruine du bien suprême ? Et si le désir de l’analyste, comme l’a dit
Monsieur Lacan, sûr et certain, est un désir de différence maximale, différen-
ce entre quoi et quoi ?

Ce ne sont pas des questions que je pose non par un intérêt spéculatif ou
théorique, encore moins parce que ça me prend de m’intéresser, comme ça, mais
pour des raisons qui sont bel et bien […], ce qui n’enlève rien à leur caractère
impérieux. Par exemple, il nous arrive, c’est un exemple entre beaucoup
d’autres, il nous arrive d’avoir à nous occuper par exemple d’une patiente rivée
dans la position dite de revendication masculine, et il arrive quelquefois, vis à
vis de telle patiente en particulier, que nous nous apercevons que celle-ci, cette
patiente-là, organise toute sa position en misant sur cette certitude qu’il n’y a
pas un homme qui puisse rencontrer une femme sans en ressentir quelque
angoisse. C’est une certitude qui a, certes, quelque chose de fondé — autre-
ment, comment serait-elle venue à la soutenir ? — il n’en reste pas moins que
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c’est une certitude bel et bien fallacieuse, et il est important de savoir en quoi
elle est fallacieuse et en quoi elle est fondée, pour que nous puissions arrêter la
stratégie qu’il convient d’adopter vis à vis de cette patiente-là.

Tout le reste, ça va de soi que ces questions-là je ne les lance pas comme
autant de défis. Ce ne sont pas des questions sans réponse possible ; à la vérité,
elles me paraissent parfaitement solubles, et même déjà résolues. Ce ne sont cer-
tainement pas, ni les plus difficiles, ni les plus intéressantes. Tout ce que je vou-
lais dire par là, c’est qu’il est temps… il est temps, si nous voulons que quelque
chose d’autre que l’ennui ne se dégage de ce séminaire, il est temps que nous
nous mettions à interroger l’enseignement de Lacan d’un point un peu plus
avancé que nous ne l’avons fait jusqu’à maintenant. C’est tout.

Serge Leclaire – Je me permettrai de répondre tout de suite à Safouan sur des
points marginaux bien entendu, et je prendrai le même ton de liberté, et peut-
être un peu incisif, dont il a lui-même usé. Je lui dirai que, plus grave, à mon
sens, que les certitudes fallacieuses qu’il évoquait à propos de sa patiente, me
semblent être les certitudes assurées. Il me semble que dans tout son discours il
y a là quelque chose comme une référence passionnée à une dimension qui
serait celle de l’orthodoxie, entendez orthodoxie lacanienne. Je suis pour que
l’on interroge enfin l’enseignement de Lacan, mais cette interrogation ne sup-
pose au départ aucune orthodoxie.

Tout, d’ailleurs, dans le discours de Safouan, est marqué du problème fonda-
mental du rapport à la Loi. Et ce qui me paraît surtout le caractériser, c’est une
façon de se situer par rapport à la Loi en plaçant d’emblée son interlocuteur
comme étant en faute ; quoiqu’il dise, il dit faux, il dit une bêtise, si ce n’est pas
une ânerie. Ceci, il le situe d’emblée, en effet, par rapport à la Loi. Ainsi lors-
qu’il interroge, ou met en question cette proposition, nous sommes tout à fait
près de formulations freudiennes, à savoir que la barrière de l’inceste se rap-
proche, est presqu’équivalente à la barrière du refoulement. Il ne suffit pas, je
pense, d’invoquer la Loi pour repousser cette position comme étant fausse. Je
sais que c’est l’un des axes du séminaire que fait Stein depuis longtemps, et je
souhaiterais, puisqu’en l’occurrence Major a été mis en cause, qu’il réponde, si
ça lui vient, d’une façon peut-être plus précise, sur cette question particulière de
Safouan.

J’ai été nommément mis en cause à propos d’un autre sujet, qui lui aussi se
trouve avoir rapport à la question de la transgression. Je ne pense pas l’avoir
introduit dans le papier que je vous ai communiqué ici, mais il s’agit de quelque
chose qui a été dit ailleurs. Je suis pris en flagrant délit de faute. Ce n’est pas dif-
ficile bien sûr, d’autant que Safouan se fonde sur ce qu’il a entendu, il n’a pas
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mon texte. Je n’ai pas dit ce qu’il a rapporté, à savoir que l’analyse est ressentie
comme une transgression, ou doit être ressentie comme une transgression, ou
que quelque transgression doit s’accomplir. Ce que j’ai dit, c’est que la question
était posée dans l’analyse, et à propos de l’analyse, des rapports entre la pers-
pective analytique, une certaine perspective analytique, à savoir la recherche
d’un point singulier, d’un point irréductible, d’un point d’origine, le souvenir
oublié, le point focal de l’origine, que la question était posée du rapport entre
cette conception, disons, de l’analyse, ou ce fantasme sur l’analyse, et d’autre
part, la signification de l’inceste. Et je précisais bien, de l’inceste, non pas dans
son contexte dramatique, mais dans sa réalité essentielle, à savoir la mise en
question concrète de quelque chose qui représente le point d’origine. C’est la
question du rapport entre ce processus de l’analyse et la réalité de l’inceste que
j’avais posée. Peut-être le fait de la poser peut-il être ressenti en effet comme
une transgression.

Sur la question du fantasme — j’y reviendrai tout à l’heure — j’ai déjà dit la
dernière fois qu’au regard, en effet, d’une orthodoxie, il convenait peut-être, ou
il était peut-être d’usage de considérer le fantasme comme étant autre chose que
cette formule, mais cela nous amènerait je crois à reprendre toute la question
d’une définition orthodoxe du fantasme. Après tout, il vaut mieux, je crois, au
point où nous en sommes, tenter d’en retrouver d’autres et d’en examiner
d’autres, des fantasmes, au niveau de la pratique analytique.

Je sais bien que je n’ai pas entièrement répondu à Safouan. Major a-t-il
quelque chose à dire?

René Major – Il s’agit d’une assimilation de la barrière de l’inceste à la bar-
rière du refoulement en tant que la barrière du refoulement est constitutive de
l’inconscient. Il s’agit là d’une analogie de structure qui est à situer à un tout
autre niveau que celui auquel Safouan fait allusion […].

Serge Leclaire – Je n’ai aucune intention, pour ma part, de clore la discussion,
néanmoins je souhaite qu’elle avance. Je demande donc à Mannoni de prendre
la parole.

Jacques Lacan – Je précise quand même que ce que Safouan a dit, c’est que
c’est la barrière de l’inceste grâce à quoi se produisait le retour du refoulé.

Octave Mannoni – Je regrette d’être introduit de cette façon, parce que j’ai
peur de ne pas faire avancer la discussion. Je trouve au contraire que Safouan
l’avait conduite à un niveau très élevé et on va maintenant redescendre !

[…] des excuses ; je croyais naïvement, n’ayant pas regardé mon calendrier,
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j’ai cru pendant quelque temps que c’était pour le séminaire fermé du mois
d’avril. Alors ce que j’ai fait est un peu télescopé.

Ce que j’aurais voulu examiner, c’est le passage, que j’ai trouvé un peu
rapide pour moi, de l’exposé de Leclaire où il expose le non-sens du fantasme
fondamental, au sens de ses traductions en langue. Il est vrai que il ne dit pas
exactement sens, il parle d’une certaine compréhension analytique qui, je
crois, est dans son esprit une incompréhension. Il me semble qu’il y a là un
nœud de problèmes de la plus grande importance qui reste posé. Puisqu’il
s’en est tenu aux formulations freudiennes les plus strictes, il faut bien lui
accorder que les processus primaires sont toujours à l’œuvre derrière les pro-
cessus secondaires, mais il semble difficile de nier, toujours dans la topologie
freudienne, que « POOR (d) J’e-LI » soit justement une production secondaire
où se reconnaît l’effet des processus primaires. C’est sur ce point, nous dit-il,
qu’ont déjà porté les critiques qu’on lui avait naguère adressées, et que
d’ailleurs je ne connais pas ; mais à mon avis, répondre à ces critiques, ce n’est
pas forcément accepter leur demande, comme on demandera bientôt à un
astronaute de revenir avec un échantillon minéralogique de la Lune. On ne
peut pas lui demander de nous donner, comme ça, l’élément de l’inconscient ;
nous n’en aurons jamais que ce que nous pourrons en lire dans les structures
du secondaire, dans la mesure justement où le secondaire est soumis à l’effet
du primaire.

C’est dans le secondaire, me semble-t-il, que le sens et le non-sens se ren-
contrent d’une certaine façon, tant qu’on s’en tient à la terminologie freudien-
ne, et je ne vois pas d’autre lieu où l’on puisse saisir ni l’un ni l’autre.
Seulement, le passage où Leclaire traite cette question est plutôt élusif qu’allu-
sif. Le discuter reviendrait à opposer une manière de voir à sa manière de voir,
une manière différente, ce qui manque alors d’intérêt. Je vais donc m’abstenir
— au moins jusqu’à ma conclusion, où je reviendrai sur la question — je vais
donc m’abstenir, avec l’espoir certain que ce problème va être repris, c’est
d’ailleurs déjà fait, d’une façon moins succincte, et je vais prendre un chemin
tout à fait différent, en tournant très librement, trop librement, autour de la
question du nom propre, un peu à l’aventure, avec l’idée de rencontrer telle ou
telle remarque qui, très indirectement, pourrait se rapporter à ce que nous a
exposé Leclaire.

Je crois que nous n’avons rien à attendre de la sociologie, ni de l’ethnologie,
sinon quelquefois des exemples commodes. Le nom propre, tel qu’il nous inté-
resse, c’est aussi bien Toto que Gaétan de Romorantin. Ce que dans notre socié-
té on appelle le patronyme, au fond ce n’est pas le nom du père. Le père de Jean
Dupont ne s’appelle pas Dupont, il s’appelle par exemple Paul Dupont, et il y
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a des pays, puisque j’ai parlé d’ethnologie, il y a des pays comme Madagascar
où, à la naissance de Lacoute, son père peut changer de nom et s’appeler désor-
mais Père-de-Lacoute. C’est alors Père-de-Lacoute qui est le nom du père, de
la façon la plus simple. L’emploi systématique d’un nom et d’un prénom est un
accident historique limité, récent, et son étude, je crois, ne nous conduirait pas
vers quelque chose qui soit très intéressant pour nous.

Sur ce que Leclaire a appelé l’irréductibilité du nom propre, je pourrai
apporter, peut-être, une sorte d’éclairage indirect en racontant une expérience
personnelle, qui a l’avantage d’être entièrement artificielle et presque axioma-
tique. C’est une expérience que beaucoup de personnes ont faite, mais peut-être
pas sur des bases aussi claires. Pour les personnages d’un livre que j’écrivais et
qui a paru en 195198-99, j’avais besoin d’inventer des noms propres. Un nom
propre n’étant qu’une suite de phonèmes, on pouvait prendre une suite de syl-
labes dans n’importe quel sens. Ce livre a été écrit en 1949, à une époque où la
théorie lacanienne du signifiant n’était pas encore formulée.

La plupart des noms du livre ont été fabriqués ainsi, mais pas tous, parce que
quelques-uns me sont venus comme spontanément. Pour les autres, j’ai com-
plètement oublié aujourd’hui les phrases sans importance d’où je les ai tirés,
cela se faisait me semble-t-il assez vite, et peut-être y avait-il plus de complica-
tions cachées que je ne m’en apercevais. De cela je ne saurais rien dire ; mais
pour un de ces noms propres, je me rappelle très bien le détail de sa fabrication,
je l’ai pris dans ce que je croyais être un vers de la chanson de Marlborough, à
vrai dire c’est une citation inexacte, mais pour l’usage que je voulais en faire,
cela n’avait aucune importance, et je m’étais servi déjà de phrases probablement
plus farfelues. Ce vers inexact c’est, «ensuite venait son page». On pouvait
prendre par exemple, te venait, en y ajoutant un th, ça fait un très joli nom
propre. Si joli même que ça donne envie de regarder dans l’annuaire des télé-
phones. Or, au milieu des Thévenin, Thévenot, on y trouve, pour Paris seule-
ment, trente huit Thevenait. En découvrant cela, j’ai eu l’impression que je fai-
sais trop concurrence à l’état civil, ou plutôt que l’état civil me faisait trop
concurrence à moi, et j’ai renoncé aussitôt à la fabrication. J’avais donc à
prendre les syllabes suivantes, ce qui donnait venait son. Venaisson aussi est un
joli nom et si on regarde dans l’annuaire du téléphone, pas trace de Venaisson.
Pas même de nom qui lui ressemble tant soit peu. C’était donc parfait. Le nom
de Venaisson fut ainsi adopté.

Je ne m’interroge pas sur les raisons, qui m’échappent, pour lesquelles j’ai
choisi Marlborough. Je vois bien que Venaisson est le seul personnage dont j’ai
raconté la mort et le seul dont on pourrait, à la rigueur, dire qu’il avait un page,
mais enfin, c’est maintenant que je m’en aperçois. D’ailleurs, j’aurais complète-
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ment oublié tout cela maintenant si, quelques mois plus tard, je n’avais passé
par une petite crise qui est celle que je vais raconter.

Le manuscrit était achevé et j’allais le porter chez l’éditeur quand je m’avisai
brusquement de l’existence d’un critique dont j’aimais beaucoup l’intelligence
et l’humour et qui signait certains de ses articles d’un nom de plume qui res-
semble terriblement à Venaisson. Comme ce pseudonyme est bien connu et que
j’en dis trop pour espérer rien cacher maintenant, autant énoncer ce pseudony-
me, il s’agit de Gabriel Venaissin. A cette découverte, je fus terrorisé ; il me sem-
blait que si j’avais appelé mon personnage Dubois, tous les Dubois de la terre
n’auraient rien eu à dire, mais la rencontre si voisine de deux noms plus que
rares, singuliers, absents des annuaires, cela me paraissait impossible à admettre.
Il fallait changer le nom de Venaisson. Je m’y employai, usant des mêmes
méthodes et je ne me rappelle plus rien, naturellement, des nombreux noms de
substitution que je fabriquai. Mais, et c’est là le fait obscur que je ne pouvais que
constater, je ne pouvais pas changer le nom de Venaisson. Il me semblait qu’il
s’appelait Venaisson et que, moi, je n’y pouvais rien et que je n’y étais pour rien.
Il défendait son nom comme Sosie devant Mercure. Je savais bien que c’est moi
qui le lui avais donné, mais il me répondait, pour ainsi dire, comme Sosie, qu’il
l’avait toujours porté. Je fus obligé de le lui laisser.

Puisque cette expérience a pris la forme d’une anecdote, j’ajouterai que
Gabriel Venaissin publia sur mon livre une critique extrêmement élogieuse,
mais il ne la signa pas Venaissin, il la signa de son vrai nom. A l’époque, je n’en
fus pas étonné, Venaissin était un pseudonyme, un alias qui ne pouvait pas tenir
devant Venaisson parce que, à sa façon, Venaisson était le vrai nom de mon per-
sonnage. Drôle d’histoire. Je la crois instructive, bien que je voie très mal de
quoi elle cherche à nous instruire.

Le nom de Venaisson n’a évidemment pas de sens par lui-même. A-t-il un
signifié ? Sûrement, mais sur une carte d’identité il y a une photographie, des
empreintes digitales, ou un signalement, ou la signature du porteur, laquelle est
aussi physionomique à sa façon, sans cela la carte d’identité serait une carte de
visite. Il y faut aussi, ce qui n’est pas négligeable, le timbre de la police.
Venaisson n’avait rien de tout cela. J’avais fabriqué les éléments les plus simples
d’une personnalité, une suite de phonèmes qui ne suffisaient pas eux-mêmes, et
ce qu’on disait d’une personne imaginaire, à cette suite de phonèmes était, par
moi, attribué. Le fait est que cette construction extrêmement simple suffisait
pour faire apparaître, dans la subjectivité, dans ce cas évidemment dans la mien-
ne, une forme non négligeable de la puissante adhérence de ces éléments, si l’on
veut, quelque chose qui ressemble à l’irréductibilité du nom. Il s’agit, je l’ai dit,
de ce qui attache le signifiant au signifié. Un tel attachement n’a absolument
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rien de surprenant. Il existe même pour les noms communs et, s’il me surprend
dans l’exemple ci-dessus, c’est parce que je m’y croyais le maître de la nomina-
tion. En un sens, je ne l’étais pas.

Voici maintenant un exemple d’attachement du signifiant au signifié en matiè-
re de nom commun. Il s’agit d’un iranien qui est arrivé en France vers l’âge de
huit ou neuf ans, et qui, maintenant adulte, découvre tout à coup rétrospective-
ment, les raisons pour lesquelles il refusait, lors de son arrivée en France, le café
au lait français ; ce n’est pas le café qu’il refusait, c’était le bol, à l’époque, il ne
savait pas. Le mot bol en iranien a naturellement un sens différent, ce n’est pas
seulement la moitié du mot bolbol qui désigne le rossignol, c’est aussi le nom
monosyllabique par lequel on désigne le sexe des petits garçons. Pour lui, avec sa
venue en France, tous les mots avaient changé, avec toutes les possibilités de
calembours bilingues, mais il y en avait un qui adhérait autrement que les autres
qui était, comme dit […], enraciné ; il résistait, seul entre tous, dans cette situation
pourtant assez simple qu’est un changement de langue. Je suis sûr, bien que je ne
puisse évidemment pas le prouver, qu’il aurait accepté le bol de café si on lui avait
donné un nom français pour son sexe. Il devait trouver la traduction trop partielle
ou trop partiale. Dans le changement de langue, il perdait quelque chose.

Je ne sais rien de ce que peut être la rencontre de Georges/Lili marquée dans
le fantasme fondamental, mais que ce soit nom de garçon et nom de fille a peut-
être quelque chose à voir avec son irréductibilité. Les noms propres changent à
certaines conditions. Par exemple, chez les nobles, par la mort des ancêtres ;
chez les femmes, par le mariage ou bien par l’entrée en religion, etc. Ces chan-
gements sont institutionnalisés. En dehors de toute institution, les hystériques
se donnent parfois des prénoms qui ne leur appartiennent pas. […] l’ortho-
graphe de celui qu’elles ont. Casanova23, qui s’était donné le nom de Seingalt,
interrogé par les autorités de police sur les raisons pour lesquelles il avait pris
un nom qui n’était pas le sien, répondait avec indignation qu’aucun nom ne
pouvait lui appartenir plus légitimement, puisque c’était lui qui l’avait inventé.
Mauvaise raison, mais qui le fait ressembler un peu à Venaisson. Ce qui est inté-
ressant, c’est de comparer les autorités policières et Casanova du point de vue
de leur attitude linguistique spontanée. Pour la police, Seingalt est un alias, qui
a pour signifié Casanova. Son argumentation c’est :

1 – Seingalt, c’est Casanova,
2 – Casanova, ce n’est pas Seingalt… Des deux côtés il y a une faute. Pour

Casanova, la formule est moins claire mais plus simple, elle s’énonce
ainsi, Seingalt, c’est moi ; le signifiant Casanova peut disparaître.

On ne peut pas imaginer sans une sorte de vertige ce que deviendrait, juste-
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ment, le moi, le «c’est moi », si on donnait le même prénom à deux jumeaux
homozygotes que leurs parents mêmes ne peuvent ni appeler individuellement
ni reconnaître. Pourtant, l’homonymie par elle-même est supportable. Il peut y
avoir, cela arrive, deux Jean Dupont dans la même famille, c’est alors une homo-
nymie comme il y en a beaucoup, qui peuvent causer des erreurs et des quipro-
quos comme les autres ; après tout, nous sommes beaucoup moins troublés par
la rencontre d’un homonyme que par celle d’un sosie.

Le sujet parlant, qui sait qu’il est Untel par son propre nom, se reconnaît
aussi d’une autre façon. Il dispose, pour parler, de la première personne du sin-
gulier. Son nom le tire vers la troisième personne. Il y a des cas […] de télesco-
page entre ces deux personnes. Signifiant argotique, bibilolo est-il un nom
propre ou un pronom personnel ? Essayez de le mettre au vocatif pour voir.
C’est peut-être sans intérêt, un problème purement grammatical, bibilolo étant
un […] qui désigne un sujet mais impose un verbe à la troisième personne, je
suis, donc bibilolo est. Mais ce serait bien remarquable qu’il n’y ait là qu’une
curiosité grammaticale et que cette manière de parler n’ait pas des implications
subjectives.

J’en passe un peu parce que… Ainsi — ceci a été un peu trop improvisé — le
nom propre est loin d’être institué d’une façon nucléaire dans une subjectivité
comme si on cherchait à pointer un sujet à la façon dont Descartes situait […].
C’est certainement le nom qui marque le sujet, il agit sur lui comme une pro-
vocation, il le fait venir […] mais en même temps il le dénonce, l’objective,
transforme le sujet parlant en objet dont il est parlé et le « Je suis Untel» s’af-
fronte au « Je suis moi» […] et s’en distingue. Ce « Je suis Untel » n’apporte à
«que suis-je ?» qu’une réponse ressentie comme insuffisante, d’où l’obligation,
comme on dit, de se faire un nom. Obligation pour tous, et non pour les seuls
ambitieux, l’obligation que tous remplissent avec l’aide de tous, et même de la
police, pour s’assurer que leur nom a un signifié, ce qui est toujours plus ou
moins mal assuré. Comme le jeune iranien était mal assuré du signifié de bol,
qui était comme un nom propre partiel, et comme Venaisson qui s’était fait un
nom au fur et à mesure que je parlais de lui. Je le constituais ainsi en la seule
sorte de signifié, pour son cas très particulier de personnage littéraire, que son
nom propre pouvait avoir.

Toujours avec l’idée d’apporter, aux question soulevées par Leclaire, un
éclairage lointain et très indirect, si indirect que nous ne serons pas facilement
assurés de parler de la même chose, je voudrais apporter assez brièvement un
fragment d’observation qui porte sur le jeu des éléments phonématiques des
noms propres chez un obsessionnel. Il s’agit d’un cas assez sérieux, dans le style
de l’Homme aux rats, mais en plus sévère, un sujet fort intelligent et ouvert, qui
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était obsédé au début par l’idée qu’il avait pour sa femme une attirance de carac-
tère incestueux, et cela le tourmentait d’une façon extrêmement pénible.
Actuellement, son analyse est en cours. Sa vie est devenue plus facile, mais non
sans des accidents symptomatiques comme celui dont je vais parler.

Il a depuis longtemps un collègue, presque un ami, que nous appellerons
Lemarchand. Or, un jour qu’il regardait négligemment dans la direction de ce
Lemarchand en pensant à autre chose, il ne sait pas à quoi, il s’avise brusque-
ment que le nom de jeune fille de sa femme étant, disons Martineau, les deux
noms ont un commun la même syllabe MAR. J’ai changé le nom mais non la syl-
labe. Il en est, pendant quelques secondes, terrorisé, et il lui en reste, pendant
assez longtemps une inquiétude obscure.

Je n’ai pas actuellement de moyens sûrs de rendre compte de ce symptôme.
Il est évidemment inutile d’interroger la syllabe MAR, elle est pour ainsi dire du
côté du non-sens de la chose. Si son collègue s’était appelé par exemple Artigues
ou Otineau, je suis sûr, comme toujours sans pouvoir le prouver, que c’est la
syllabe TI qui aurait renvoyé à Martineau. L’ensemble de l’analyse me conduit à
penser que dans ce symptôme se condensent et se déplacent sa peur de l’homo-
sexualité, les effets de son identification à une fille et sa peur de la castration ; il
pourrait prendre son collègue pour sa femme, la syllabe MAR peut se détacher,
etc. Mais ce qui est plus sûr et presque évident, c’est que cette syllabe joue le
rôle d’une plaque tournante, et qu’elle fait passer du circuit qui contient le
signifiant qui renvoie à sa femme, au circuit où figure le signifiant qui renvoie à
son collègue.

Évidemment je ne sais rien de ces circuits en tant que tels. Il s’agit nettement
d’un élément symptomatique, c’est-à-dire de quelque chose à quoi, du point de
vue de la technique, on ne doit pas porter un intérêt trop direct. Mais du point
de vue de la théorie c’est une autre histoire. Il me semble qu’il nous apprend au
moins que le phonème MAR, ou tout autre phonème jouant le même rôle de
plaque tournante, n’a pas besoin qu’on lui accorde quelque caractéristique de
primarité. Ce qui est primaire là, c’est la pure possibilité de décomposition et de
recomposition phonématique, c’est-à-dire de métonymie et de métaphore
réduites aux phonèmes, avec les amputations, les contacts prohibés, les confu-
sions redoutables auxquels ils renvoient par l’intermédiaire de ce qu’on pour-
rait appeler le circuit primaire, avec tout ce que cela implique, en particulier le
champ du désir inconscient.

Ainsi pourrait-on dire que les mécanismes primaires se manifestent comme
non-sens dans un symptôme pour lequel un sens, après tout, est exigible. Le fait
que ce soit un symptôme et non une simple suite d’associations donne à la
chose, si j’ose dire, un caractère d’obscurité sérieuse. Les symptômes sont, en
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analyse, même si dans la cure il est bon de ne pas s’y attaquer directement,
quelque chose comme ce que sont, en théologie, les témoins qui se font égor-
ger, aussi absurdes qu’authentiques.

Je ne peux que laisser entièrement ouverte sans m’y engager, la possibilité
d’une comparaison entre le statut topologique du « POOR (d) J’e-LI » fantasma-
tique et du MAR symptomatique. Je crois seulement qu’une discussion assez
poussée sur ce point permettrait d’y voir plus clair, soit qu’il faille approcher les
deux formules, soit qu’il faille les opposer radicalement.

Serge Leclaire – Sans doute ai-je été tout à l’heure un peu affirmatif, un peu
tranchant peut-être, dans ma réponse à Safouan et n’ai-je pas assez souligné, si
je puis dire, ce qui restait là de question ouverte. Mannoni a dit lui-même tout
à l’heure qu’il avait le sentiment que son texte, je me demande pourquoi, ne
posait pas les questions à un niveau aussi élevé. Après tout, je vous en laisse
juges.

Ce que je vais dire, simplement, c’est que je souhaiterais que ces questions
ainsi posées ne tombent pas dans l’oubli. Sans doute ne pouvons-nous pas ici,
aussi fermé que soit ce séminaire, c’est-à-dire malgré tout aussi vaste, hausser
les discussions d’une façon aussi libre qu’on pourrait le faire effectivement en
petit groupe.

Je retiens, pour en revenir à l’intervention de Safouan, la question qui était
posée, à savoir celle des rapports de la Loi avec la prohibition de l’inceste, car
son affirmation n’y change rien, la question reste posée. Je crois que c’est celle-
là qui est véritablement posée et que l’on peut, par quelque biais que ce soit,
aborder pour en arriver, et même sans doute, aux formulations qu’il a lui-même
données. Quant aux questions posées par Mannoni, elles ne se laissent pas, heu-
reusement — et c’est pour ça qu’elles sont véritablement ouvertes et des ques-
tions qui, je pense, resteront très insistantes — on ne peut pas les résumer mieux
qu’il ne l’a lui-même présenté.

Je me donnerai maintenant la parole pour participer à la discussion. Car cela
me fait plaisir, certes, que mon travail, écrit en fait pour l’essentiel en 1963, ait
suscité tant de réponses. Je sais, bien sûr, la part qu’il faut faire en cette occa-
sion à certaines vigoureuses incitations, mais le fait est là, un dialogue semble
ouvert. Si je tiens à remercier tous ceux qui ont bien voulu, ou voudront bien
encore, ou ont déjà annoncé qu’ils ont encore quelque chose à dire, tous ceux
qui ont bien voulu manifester ici leur intérêt, c’est parce que, s’avançant ainsi,
ils ont permis que quelque chose commence. Il est bien clair que mon essai, s’il
n’avait été soutenu par vos remarques, serait bien vite, comme tant d’autres
exercices, resté lettre morte. Et de même sans doute, certaines paroles de véri-
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té, que nous avons entendues, seraient restées dans le secret d’un dossier, ou
dans les limbes de l’informulation. Je veux aussi, et en fait pour les mêmes rai-
sons, remercier tous ceux qui ont manifesté leur intérêt pour cette entreprise
sans pour autant se laisser aller contre leur sentiment, à participer là, mainte-
nant, tout de suite, à ce dialogue, car ils savent, souvent, en analystes, qu’une
parole doit venir en son temps. Vous comprendrez donc que je n’aie aucune
intention ici de jouer au conférencier qui, par sa réponse, est censé mettre un
terme à la discussion ou comme on dit, la clore. C’est au contraire, si je
reprends la parole avant que d’autres ne la prennent, c’est afin de poursuivre le
dialogue en y apportant, là, directement, une autre contribution, et sans doute
parce que, j’ai envie de dire, certains pourront-ils y trouver allusion, reprise ou
réponse, à ce qu’ils ont dit.

J’avais annoncé, l’autre jour, que je parlerai sur le corps et sur le signifiant. Je
vais donc m’y essayer. Même les moins cliniciens d’entre nous savent que le
souci constant d’une certaine maîtrise est un trait commun aux névrosés obses-
sionnels. Que Philippe entre dans cette catégorie c’est, je pense, un fait qui n’a
échappé à personne. C’est cette passion d’une certaine maîtrise que je voudrais
interroger pour commencer. Le geste des deux mains rassemblées en coupe
pour boire réalise d’une façon exemplaire ce que je veux ici souligner. Sûrement,
ce bol fait de la paume des mains, moyen de boire, répond-il, ou appelle-t-il par
son creux la plénitude du sein, mais, pour aller au plus vite, je dirai que ce geste
me paraît une façon de maîtriser la problématique conjonction de deux élé-
ments. Problématique, c’est sensible dans le fait bien connu que cette coupe de
fortune faite par les mains se caractérise en général par le ruissellement de ses
fuites. Le plaisir de Philippe en ce geste semble avoir été, autant que de boire,
celui de réaliser un gobelet presqu’étanche, une saisie momentanée de ce qui
coule ; en fait une maîtrise, qu’il consacre en buvant cette eau. En un mot, il me
semble qu’il s’agit là d’un mime ou d’un geste rituel, qui représente ou actuali-
se, avec le corps ou une partie du corps, la pure matérialité du signifiant.
J’ajouterai même, ce qui apparaît à chacun, que ce geste suscite précisément le
symbole en son sens premier, c’est-à-dire en ce qu’il s’efforce de faire coller
ensemble les éléments de ce qui peut aussi être le support d’un appel, voire la
sébile d’un mendiant.

Lorsque je parle de la pure matérialité du signifiant, je désigne là le couple
opposé de deux éléments. Sans doute, pour constituer un signifiant importe-t-
il peu que ses éléments soient acoustiques, graphiques ou tactiles, l’essentiel est
que l’articulation de ces deux traits — à l’extrême pure matérialité totalement
dépourvue de signification — l’essentiel dis-je est que cette opposition soit
connotation de l’antinomie. Je crois qu’il est juste de dire que le signifiant est
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pure connotation de l’antinomie, et pour soutenir à l’instant la saisie de ce que
vous pouvez tenter d’attraper de cette formule, j’ajouterai que cette antinomie
est, fondamentalement, dans notre expérience, celle constitutive du sujet.
Antinomie ou encore, comme dit Lacan «hétéronomie radicale » ; c’est la
dimension que nous impose nécessairement la voie freudienne et notre expé-
rience d’analystes.

Il me faudrait enfin ajouter ici que l’objet, au sens lacanien, a, est précisément
ce qui échappe à la connotation signifiante, et certainement dans sa nature ce
qui échappe à l’antinomie. Dans cette perspective, à savoir que le signifiant est
une pure connotation de l’antinomie, on comprendra mieux peut-être ce que je
veux indiquer en présentant le geste des deux mains rassemblées en coupe
comme une certaine tentative de maîtrise — geste rituel — de la nature même
du signifiant. Entendez bien que si je n’évoque pas là, tout de suite, l’imaginai-
re et la mort, domaines élus de l’obsessionnel, c’est seulement parce que,
contraint par le temps, je vise plus à la précision linéaire de cette esquisse qu’au
chatoiement des jeux d’ombre. J’ajoute seulement que l’autre geste, celui des
deux mains jointes en conque pour faire résonner l’appel, me paraît pouvoir
s’inscrire dans la même ligne d’une certaine tentative de maîtrise, et j’y revien-
drai en manière de conclusion.

Le temps suivant de mon interrogation portait sur le terme de maîtrise.
Comment ne pas évoquer tout de suite, surtout à propos de ce geste, le mouve-
ment de saisie, saisir avec les mains. Mais au fait, que peuvent saisir les mains?
Quelle saisie est-elle là possible? Je laisserai à d’autres le soin de parler du
Begriff, du concept, pour ne m’attarder ici un instant que sur le problème du
corps s’efforçant de saisir. Mais quoi au juste? Eh bien, rien justement ! Ou plus
précisément encore, l’objet dans sa nudité. Je vais tenter de m’expliquer som-
mairement. Qu’il me suffise pour cela de vous rappeler la pure différence, ou
encore, plus modestement, la petite différence que nous retrouvons irréducti-
blement, comme pivot de notre expérience d’analystes bien sûr, mais aussi de
vivants, c’est-à-dire de désirants. Cette pure différence, il nous intéresse au plus
haut point de la désigner d’abord au niveau du corps, corps du délit ou corps
sensible comme on dit, c’est ce que j’ai souligné du terme de différence exqui-
se. Cette différence exquise peut certes s’illustrer secondairement, comme ce fut
le cas pour Philippe, par l’irritation punctiforme et agaçante du grain de sable
contrastant avec l’uni, la netteté de la peau, mais je voudrais là en donner un
exemple plus pur, qu’il m’est venu récemment de citer comme terme irréduc-
tible tel qu’on en trouve dans les analyses assez loin menées, à savoir la frange
acidulée d’une douceur, dans sa précision de réminiscence et son indétermina-
tion de souvenir. Je pense que j’emploie bien ces mots?

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 272 —



En ce point est posée, sans échappatoire possible, la nécessité du pur sens, à
savoir le goût… d’un pur sens, en l’occurrence le goût qui, là, sous-tend,
connecte et réalise cette pure différence de la douceur et de la frange acide, aci-
dulée. Pour passer ainsi du champ de la douceur à celui de l’acidulé, c’est le vec-
teur du pur sens, le goût qui, issu de cette béance même du corps, fait, comme
en une excursion, le tour d’un autre corps avant de rejoindre l’autre versant de
la déhiscence d’où il était issu. Cet autre corps, qui fait se réfléchir le vecteur du
sens, il suffit au principe que ce soit rien ou presque : une boule de sucre rouge
acidulé montée sur un petit bâton, cerise, et qui d’ailleurs finit par s’effacer en
fondant. Rien ou presque et pourtant, comme j’en faisais l’expérience l’autre
jour, c’est par exemple le parfum si plein d’un Williamine, un alcool de poire, si
dense qu’avant de le boire et de l’éprouver au goût, je sentais sur ma langue,
avec une précision hallucinatoire, les grains un peu rudes de cette sorte de poire
que l’on distille.

Mais s’il se trouve — et c’est artificieusement bien sûr que je distingue ces
deux possibilités — que cet autre corps, à l’image du premier, soit lui aussi, pos-
siblement, le lieu d’une pure différence, alors apparaît enfin clairement la dimen-
sion du désir. Autrement dit, si nous substituons à la cerise en sucre le téton du
sein, le pur sens du goût bouclera son excursion tout comme s’il faisait le tour
entier de la mère, approchant du même coup, ou tendant à approcher de sa
bouche, c’est-à-dire de sa propre béance, une déhiscence du corps maternel, en
l’occurrence le téton, pour son orifice. Et simultanément le corps maternel —
cela se représente aisément — fait, par la voie, par le sens du toucher au moins,
mais aussi, il faut l’espérer, par d’autres voies, par d’autres sens, par le regard sur-
tout, fait le tour du corps béant de l’enfant. Il est clair, déjà en cette figure, je le
pense tout au moins, en partant d’une différence exquise, qu’à tenter de saisir
l’autre corps en son inévitable béance pour parer à la sienne propre, le corps s’af-
firme comme désir, le corps s’affirme comme désir inextinguible.
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Je vous laisse, à partir de cette esquisse, qui pourrait se figurer facilement au
tableau par une double boucle, imaginer les jeux possibles dans la variété des
sens, de l’un à l’autre, et je vous laisse aussi pointer, pour une juste classification
des névroses, les pièges et les impasses possibles de tous les circuits des sens, de
tous les sens. En ces jeux, la pure différence échappe bien sûr à toute saisie, mais
ce qui la connote au mieux, cette pure différence, c’est le signifiant tel que nous
l’avons défini tout à l’heure comme pure connotation de l’antinomie.

Certes, Philippe en sa névrose ne l’entendait pas ainsi, et si j’ai dit déjà com-
ment il s’efforçait de mimer le signifiant par le geste quasi rituel des mains
réunies en coupe, je voudrais en ce point souligner un peu mieux combien
pareillement la formule jaculatoire, « POOR (d) J’e-LI », semblait destinée à maî-
triser, quitte à le figer en mort, le circuit du désir. La vocalisation de la formule
secrète contient en elle cette acmé où s’accomplit la réversion. Et surtout, le
mouvement du corps qu’elle connote, c’est-à-dire la culbute, développe la figu-
re même de la boucle autour, sans doute, de quelque rien de la formule elle-
même, ou plus précisément autour d’un autre corps absent.

Ce mouvement, résumé au mieux, par la séquence rien du tout, quelque
chose, souligne l’apparition, comme à l’issue d’un tour de prestidigitation, de ce
quelque chose qui serait là, à l’issue de cet exercice de mime du signifiant, et il
semble bien que dans ce cas, ce soit en fait un reste excrémentiel à un objet. Il
apparaît là en reste, comme le point autour duquel s’est accomplie la boucle,
objet présent et dérisoire dont l’opacité remplace l’autre corps absent. Ainsi
soutenu par mon exemple et laissant pour aujourd’hui, délibérément de côté, les
fascinants jeux du sens du regard, qui servent habituellement à illustrer les
temps de la réflexion, de la réciprocité ou du leurre, je m’en tiendrai à ce mode
particulier d’essai de saisie qu’est la voix.

La voix me semble tout d’abord avoir ce privilège, pour autant qu’elle n’est
plus simple cri ou qu’elle l’est encore, d’être au principe saisie, maîtrise, en
écho, du discours que supporte la voix de l’autre. Il n’est pas de maman qui ne
soit repris de la voix de l’autre, et de ce fait la voix constitue une sorte de
modèle privilégié de ce premier rapport à l’autre ; ensuite, parce que la voix fait
nécessairement intervenir un autre organe, à savoir l’oreille, ce qui figure de
quelque façon plus singulière le circuit du sens, de bouche à oreille, comme on
dit ; enfin parce que la voix est quand même le vecteur privilégié du signifiant,
qui de ce fait devient, ou est surtout, signifiant verbal. Dans l’histoire de
Philippe, l’appel de sirène produit en soufflant dans les mains jointes en
conque, et offert à l’écho de la forêt, se présente comme imitation, redouble-
ment, reproduction vide de l’appel de la voix. Mais il est aussi, à la mode obses-
sionnelle, jeu de maîtrise.
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Il faut évoquer ici le rêve de la serpe pour en dire un peu plus sur la voix, le
cri et l’appel. Dans ce rêve, Philippe met en scène un jeune garçon dont la
jambe vient de glisser dans un trou. Il s’est blessé à une serpe sans doute, mais
l’on ne voit qu’une éraflure au talon. Le garçon crie très fort. C’est un hurle-
ment insolite, à la fois cri de terreur et appel irrésistible qui fait à Philippe évo-
quer ce cri dont il est question dans la tradition Zen, et qui serait capable de
ressusciter un mort. Le cri renvoie surtout à un souvenir de panique bruyan-
te. Philippe a huit-neuf ans, il est en voyage avec ses parents et se trouve seul
dans le grand parc d’un hôtel. Quelques garçons plus âgés, qui jouent aux bri-
gands, l’attaquent. Pris de panique, il s’enfuit en hurlant, mais pas n’importe
quoi, il crie très fort, comme en appel, des noms de garçons, Guy ! Nicolas !
Gilles ! pour donner le change et faire croire à ses attaquants qu’il fait partie,
lui aussi, d’une bande nombreuse. Il essaie de ne pas proférer, même, des noms
trop connus, Pierre, Paul ou Jacques, l’appel doit avoir l’air d’être précis, et il
se souvient justement d’avoir ainsi invoqué Serge. A l’époque, Serge, c’était ou
Lifar, ou Stavisky. Ce fut, et certes beaucoup d’entre vous l’ont pressenti, par
le thème de l’appel à Leclaire, un ressort important de la cure, mais je n’en-
tends pas aujourd’hui m’y arrêter plus. Ce cri, cet appel au secours complète
et éclaire par une autre facette l’appel du « Lili j’ai soif » ou l’invocation de
« POOR (d) J’e-LI ».

De «Lili j’ai soif », je voudrais seulement souligner une fois encore le carac-
tère ambigu de modèle, ou d’écho par rapport à l’autre phrase, ou phase, du cir-
cuit de la voix, à savoir «Philippe j’ai soif », articulé par le relais de Lili. Mais
c’est évidemment au niveau de la formule jaculatoire de « POOR (d) J’e-LI » que
je veux revenir pour conclure. J’ai montré déjà qu’en elle-même cette formule
figurait, suscitait même ce mouvement de réversion nécessaire pour com-
prendre quoi que ce soit à la réalité de la pulsion et aussi, bien sûr, à celle du
désir. Mais ce que je voudrais encore accentuer ici, c’est que cette formule
constitue de cette façon une reprise par Philippe de la voix qui l’appelait par son
nom, et plus littéralement encore, ce pourrait être la reprise de la voix amou-
reuse de sa mère, le câlinant dans le même temps qu’elle articule quelque chose
comme « trésor chéri ». Mais si nous avons, dans cette interpellation de « trésor
chéri », l’un des pôles nécessaires à l’analyse de la formule, je crois que nous en
méconnaîtrions quand même l’essentiel si nous ne revenions pas à cette limite
du sacré qui nous est perceptible dans cette incantation.

Philippe, vous vous en doutez, est juif, et le thème de la formule incantatoi-
re, aussi bien que le caractère presque sacré du trésor qu’il représentait pour sa
mère, le conduit à se souvenir de quelques éléments rudimentaires de sa forma-
tion religieuse. […] de l’hébreu qu’il a appris à lire, il ne lui reste rien ou
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presque, si ce n’est seulement cette prière essentielle qui s’appelle le Shema.
C’est, lui avait-on dit très tôt, une prière qu’il ne faut jamais oublier, car au
moment de mourir il convient de la dire ; c’est un viatique, mais c’est aussi, dans
son souvenir un peu confus, quelque chose comme une bénédiction.
Concrètement, dans son souvenir, ces bénédictions, marmonnements incom-
préhensibles, qui s’accompagnaient précisément de l’imposition des mains sur
sa tête — geste paternel, ou surtout grand-paternel — tendent pourtant, dans ce
souvenir, à se confondre avec les craintes maternelles. Mais cette prière, c’est
aussi, certes, d’une part une invocation à dieu dont on ne doit pas dire le nom
mais aussi, et dans sa formulation même, un appel à celui qui doit la dire. En
voici à peu près le texte, ou son début tout au moins ; cette formule, qu’au temps
de mourir il faut pouvoir dire : «Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éter-
nel est Un». Et nous voyons là que cette prière à dieu est aussi un appel à celui
qui la dit. A l’extrême rigueur — ainsi le pensait Philippe — l’articulation du
premier mot Shema, ainsi que s’appelle la prière, pouvait suffire à servir de via-
tique. Au fond, et c’est là que je voulais en venir, que dit ici la voix ? La voix dit,
«Écoute »… Écoute… Et maintenant, comme devant cette invite, le parleur se
taisant enfin peut, pareil à l’analyste s’installant dans son fauteuil, marquer le
temps de la fin ou du commencement en disant : « Je vous écoute». Ce qu’à vrai
dire vous avez déjà fait, et que j’ai déjà fait aussi.

Beaucoup d’interventions resteront nécessairement en suspens. Il y en a
d’écrites, de non écrites, et d’annoncées. je dis « nécessairement en suspens»
pour aujourd’hui.

M. X. – Je n’ai pas préparé de texte pour vous dire ce que j’ai pensé de la
conférence de Leclaire, parce que je voulais le lui écrire, mais il donne l’occa-
sion aujourd’hui de le lui dire sans l’avoir préparé et je voudrais articuler
quelque chose au sujet de « POOR (d) J’e-LI », et en particulier au sujet de ce qui
se passe au niveau de la respiration de celui qui s’endort et qui commence à
entendre son souffle ne sachant plus très bien si c’est son souffle ou bien si
c’est l’écho de quelque chose d’autre. Et c’est à ce niveau-là qu’on peut trou-
ver cette espèce de rythme étrangement renversé à un endroit même de ce
souffle, et qui est un temps inspiratoire perçu, un temps expiratoire également
perçu et contenant, en quelque sorte, cette espèce de retournement. Cette espè-
ce de retournement est, en quelque sorte, insuffisant pour expliquer la formu-
le toute entière, même si elle est perçue ainsi, mais elle introduit, en quelque
sorte, une possibilité de fantasmer sur ce son de base et, à partir du moment où
on interroge nos malades sur ce qui leur est émis par cette espèce de système
d’écoute à l’intérieur d’eux-mêmes, on peut trouver, très souvent, des phrases
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qui ont une énorme importance pour eux et avec lesquelles ils jouent. Il est cer-
tain qu’ensuite toutes sortes d’autres termes peuvent être amenés par celui-là,
et je rejoins totalement vos interprétations successives, avec lesquelles je me
sens très à l’aise, mais je veux dire par là qu’il y a, en quelque sorte, une possi-
bilité d’entrée dans un chemin très profond de l’écoute de l’autre, par une sen-
sibilisation de celui-ci à son propre rythme respiratoire, ce qui est d’ailleurs
une manière de faire passer au niveau de la voix ce que vous avez admirable-
ment articulé.

Jacques Lacan – Est-ce qu’Israël veut bien prendre la parole maintenant? Je
ne prévoyais pas, encore que j’aie essayé de m’en assurer en l’appelant il y a huit
jours, je ne croyais pas que Durand de Bousingen serait là aujourd’hui. J’ai
demandé tout à l’heure à Leclaire le texte que Durand de Bousingen m’a envoyé
très tôt, l’un des premiers à propos de l’intervention de Leclaire.

Serge Leclaire – Si, j’ai demandé à Durand de Bousingen, justement avant de
commencer, s’il voulait commencer par prendre la parole. Il m’a dit qu’il préfé-
rait, ne l’ayant pas revu, avoir le loisir d’en préparer une forme présentable et
parlée.

Jacques Lacan – Vous pouvez être là alors au séminaire fermé du mois pro-
chain. Voilà un point de déblayé. Israël va nous dire ce qu’il nous a apporté
aujourd’hui, et je conclurai en donnant une indication de lecture qui me paraît
s’imposer.

Lucien Israël – Je souffre d’un fâcheux atavisme qui fait que lorsqu’un de
mes dieux m’appelle, je réponds, me voici, et, toujours selon le même atavisme,
j’agis avant de réfléchir. Après avoir répondu me voici, j’ai malheureusement eu
plus de temps qu’Abraham avant de passer à l’acte, ce qui fait que, plutôt que
de sacrifier un de mes fils — on ne sait jamais si on trouvera à temps le bélier —
je sacrifie une partie de mon texte pour ne m’intéresser strictement qu’au thème
de « POOR (d) J’e-LI », à ce mot qui remplit la bouche et qui vient à la place peut-
être, non pas du désir de boire, mais de l’objet du désir… Mais enfin, tout ça a
été dit.

[…] Bedeutung, et c’est pourquoi ce mot, qui est fait de pièces et de mor-
ceaux, je devrais dire cet objet plutôt que ce mot, tant il évoque les objets sur-
réalistes, et si c’était un mot-valise, je serais tenté d’y voir là malle sanglante, une
valise contenant des cadavres dépecés. Cadavres, voire des morceaux d’immor-
tels, des morceaux de mon […], et c’est là, au fond, me voici livré à un petit jeu
qui était peut-être la seule chose dont on n’avait pas parlé — on ne peut pas tout
savoir — le morceau de cet objet surréaliste évoqué a une autre forme de com-
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position qui est exactement celle qu’on appelle, en matière d’étude talmudique,
le no taikon. Le no taikon, c’est l’assemblage signifiant de morceaux de noms
avec lesquels on constitue un nouveau terme.

Je vais vous en donner un exemple. Au fond je suis bien encouragé à parler
de nom propre, et du mien, puisqu’on l’a invoqué […]. J’ai écrit mon nom. Mais
ce nom, chacun sait qu’il a été donné à mon pays par Jacob, mais pourquoi ?
Est-ce simplement pour connoter ou faire se souvenir d’un combat […]? Il
s’agissait surtout de clore une période qui était la période patriarcale, et c’est ça
qu’on a résumé dans ce nom, c’est-à-dire que nous avons les initiales de tous les
patriarches et de leurs épouses — il doit y en avoir sept si je ne me suis pas
trompé — et aussi cette association métonymique devenant métaphorique par
ses effets, ne pouvait pas correspondre à une espèce de fantasme, puisque c’est
un fantasme qui m’est cher.

Bien sûr, si ce que je viens de dire est encore trop infiltré d’imaginaire per-
sonnel, on pourrait livrer cet objet à une recherche chronologique ; beaucoup
d’autres l’ont fait et dans ce « POOR (d) J’e-LI » on verrait une série d’ouvertures
en chaîne, d’ouverture d’abord des lèvres, des dents, puis de la langue se décol-
lant du palais, ce qui nous amènerait à trouver à la limite de l’objet — qui,
comme dit Leclaire, fait paraître, apparaître concrètement quelque chose là où
il n’y avait rien — à la limite nous trouverions peut-être, même plus un sens,
mais une pure […], c’est-à-dire un rythme, si bien manifesté par ce sentiment
d’enroulement et de dépliement de Philippe, cet émoi distingué, cette différen-
ce exquise qui n’est finalement peut-être que perception de la variation.

Dernière remarque, je m’étais demandé après avoir entendu Stein prenant la
parole immédiatement après ton exposé, si le rébus qu’il avait évoqué, ou le
rêve, était utilisable dans une seule langue ou dans plusieurs langues. Un rébus
est écrit dans une seule langue, il en va de même de cet objet fantasmatique que
tu as ressorti, je me suis demandé s’il n’y avait pas là un exemple d’un terme
valable dans toutes les langues. Ce fantasme nous ramènerait ainsi à une pério-
de où toute la terre avait une même langue et des paroles semblables — vous
reconnaissez la citation — mais méfions-nous de cette apparente simplicité
parce que, il ne suffit pas de lire le texte — une même langue et des paroles sem-
blables — il faut encore se demander qu’elles étaient ces paroles. Et le com-
mentateur, Rachi en l’occurrence, nous l’explique que ces paroles consistaient à
dire : « Dieu n’avait pas le droit de choisir pour lui le monde supérieur, mon-
tons au ciel et faisons-lui la guerre». Ce serait encore trop simple, il y a une
autre explication. Ils se sont dit, une fois tous les 1656 ans, le monde subit un
cataclysme comme le déluge, faisons donc une construction pour soutenir le
firmament. C’était ce que je viens de faire.
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Jacques Lacan – […] conclure […] bien des points particulièrement valables,
des points féconds dans chacune de ces interventions. J’ai relevé tout à l’heure
quelque chose qui mérite, au tout premier chef, d’être retenu comme l’axe de ce
que Safouan a apporté de très importants questionnements dans tout ce qu’il a
déroulé aujourd’hui. Je désirerai que l’intervention de Safouan, peut-être, en
raison de son volume, adjointe à une autre, soit mise à la portée des auditeurs et
qu’on puisse se la procurer.

Dans la communication de Mannoni — qui ne nous a dit qu’à l’état d’amor-
ce, parce qu’il ne pouvait pas faire plus — ce qu’il nous a dit, en terminant, sur
le symptôme me paraît extrêmement important. Je passe sur ce qu’a dit Leclaire
puisque c’est là-dessus que je vais terminer.

Sur ce qu’a apporté Israël aujourd’hui, ce qui me paraît tout à fait important
c’est ce vieux fantasme, la langue unique, et renouvelé et rajeuni par la façon
dont il la pose, et dont la question est effectivement posée, dès La Science des
rêves, par l’expérience analytique.

Je vous ai dit que, en vous quittant aujourd’hui, je vous donnerai une indi-
cation de lecture, je voudrais que, pour la suite de l’audition que vous m’accor-
derez, je voudrais que tous, tous ceux qui sont là aujourd’hui, et donc qui sont
supposés s’intéresser d’une façon plus proche à ce que je déroule devant vous,
je voudrais que vous teniez pour de première urgence de lire ce livre de Michel
Foucault qui s’appelle Naissance de la clinique43. Michel Foucault, qui est pour
moi un de ces amis lointains avec qui je sais, par expérience, que je suis en très
proche et très constante correspondance, malgré que je le voie fort peu, en rai-
son de nos occupations réciproques, Michel Foucault que j’ai vu hier soir, je lui
ai posé la question, à propos de ce livre, la question de savoir s’il avait été par
quelque voie informé — ce n’est pas rare, il y a beaucoup de gens qui écrivent
dans notre champ — de la thématique que j’ai développée l’année dernière
autour de la vision et du regard. Il m’a dit qu’il n’en était rien.

Il est d’autant plus remarquable que l’œuvre de Michel Foucault, qui se trou-
ve avoir adopté, se trouve, au départ, s’être en quelque sorte infiltrée du premier
temps de mon enseignement en 1953, que l’œuvre de Michel Foucault, sans
autre repère depuis, qui converge vers cette théorie de l’objet a qu’il ignore,
parlant de la naissance de la clinique, est très exactement ce qui correspond, au
niveau de la médecine, à ce point d’interrogation que j’ai porté devant vous
comme intimement mêlé au départ, cette année, de mon discours, se trouve cor-
respondre exactement à cette question. De même qu’il y a un moment, au début
du XVIIe siècle, où est née la science tout court, la nôtre, de même au niveau de
la médecine il s’est produit, au début du XIXe siècle, cette mutation qui a fait
radicalement changer de sens le terme de clinique. La façon dont il résout ce
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problème est si intimement coextensive à tout ce que j’ai développé devant vous
sur la fonction du regard que je ne peux qu’y voir à la fois l’encouragement, un
confort, et la certitude que c’est bien de ce qui est à l’ordre du jour pour la pen-
sée présente qu’il s’agit là, de réalisant, à des niveaux distincts, autonomes, indé-
pendants et pourtant vraiment identiques.

Ceci, vous pourrez le constater en lisant ce livre, qui est pour tous les méde-
cins d’un intérêt véritablement originel et dont c’est également un symptôme
de l’état présent des diverses professions que la médecine française, celle à
laquelle il s’adresse, puisque c’est écrit en français, l’ait absolument et totale-
ment ignoré. Michel Foucault m’a dit hier soir que 475 exemplaires de ce livre
unique, qui n’a aucune espèce d’équivalent, que c’est à 475 exemplaires que
s’élève la vente de ce livre ! J’espère qu’il y a ici assez de personnes pour faire
bondir ce chiffre. Je répète que tout ce qu’il y a dans ce livre est absolument
vierge, n’a jamais été dit, que c’est le seul livre que je connaisse qui, en somme
permette à des médecins de situer exactement cette espèce de monde et de pro-
ductions médicales qui est celui de tout ce qui s’est fait quand même, avant le
début de XXe siècle, et dont l’accès est, en dehors de ce livre, absolument
fermé.

L’opération qui a tenté de poser le principe de l’exploration historique dans
une œuvre, dans un style comme celui qui est indiqué dans l’ouvrage de Lucien
Febvre par exemple, concernant le problème de l’incroyance au XVIe siècle41,
ce programme, parfois nous sommes sollicités de nous interroger sur la façon
dont il convient de lire ce qui s’est exprimé à cette époque au sujet de l’in-
croyance, et qui est tellement distinct de la façon dont ce problème se pose pour
nous que c’est seulement par cette voie que nous pouvons comprendre à quel
point les phénomènes de l’incroyance ont été tellement à la fois plus radicaux
même qu’ils ne le sont pour nous, à cette époque, tellement plus avancés sur
certains points, et aussi sur d’autres tellement en deçà de ce qui est notre posi-
tion ; cette restitution des coordonnées qui permet de donner son sens authen-
tique à ce qui s’est produit à cette époque, là nous en avons un exemple abso-
lument extraordinaire, ce quelque chose qui fait que l’histoire de la médecine
n’est jamais faite qu’au niveau de la petite histoire, au niveau du Lenôtre, n’est-
ce pas.

Ceci, par l’œuvre de Michel Foucault est absolument, radicalement transfor-
mé, encore que ce côté petite histoire et anecdotes, fractions de textes, choix de
paragraphes qui met quelque chose en lumière — chez quelqu’un d’aussi cher-
cheur, d’aussi fouineur dirai-je que Michel Foucault — soit présent dans l’ou-
vrage, que vous y trouviez mille aliments, ceci ne prend son sens et son impor-
tance qu’en raison de la ligne profondément directrice qui porte tout à l’extrê-
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me d’un ouvrage, à l’autre bout d’un ouvrage d’érudition articulé, le sens de ce
qu’a fait Michel Foucault qui, à l’opposé de Lenôtre, je dirais, ne se place pas au
niveau de l’œuvre de Marx pour comprendre toute l’histoire antérieure.

A cet égard j’extrairai, de ce texte très abondant que nous a livré aujourd’hui
Serge Leclaire, j’extrairai ce point vraiment remarquable qui est celui par où il
fait l’approche du terme de la sensorialité dans la genèse de l’objet a. Vous le
verrez, si vous savez lire attentivement ce livre et en pointer les passages
majeurs, vous verrez comment cela pourra vous permettre de repérer ce qu’a
apporté là Leclaire, au niveau d’une certaine faille, qui est très précisément, dans
le livre, celle qu’il a désignée de ce qui sépare la pensée de Cabanis de celle de
Pinel. Ou si vous voulez, plus précisément, puisque celle de Pinel, qui est l’un
des auteurs les plus profondément explorés par Michel Foucault et que la posi-
tion de Pinel reste ambiguë, de ce qui sépare Cabanis de Bichat.

Je ne peux pas, aujourd’hui, développer ce point. J’aimerais que, quand j’y
reviendrai, ce soit sur la base, de votre part, d’une connaissance approfondie du
texte de Michel Foucault, Naissance de la clinique, donc, aux P.U.F.
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Ce geste churchillien, fait pour montrer à ceux qui, depuis trois semaines,
s’étant trouvés ici, soit à mon cours ouvert, soit à mon séminaire fermé, n’ont
pu voir empaquetés dans une sorte de poupée, comme on s’exprime, ces doigts
dont après tout je me les suis fait peut-être prendre dans cette porte que j’essaie
d’ouvrir pour vous.

J’ai eu la satisfaction de rendre tangible, au séminaire fermé, que quelque tra-
vail se fait, et pas seulement peut se faire, à l’intérieur de ce que j’essaie de des-
siner comme chemin à parcourir. Ce chemin, cette année, nous le suivons
autour de la fonction du signifiant et de ses effets ; de ses effets par où il déter-
mine le sujet, singulièrement, de le rejeter… de le rejeter à chaque instant des
effets mêmes du discours.

Comme j’ai appris que la remarque en fut faite dans un rapport, l’année der-
nière, sur les leçons d’agrégation, c’est à savoir qu’il s’agissait d’un titre, si j’ai
bien compris, qui était celui « de la parole vraie et de la parole mensongère»,
c’est à savoir que le sujet n’avait pas été inventé par Lacan et par Claude Levi-
Strauss ; que Platon déjà, Parménide qui sait, s’y étaient intéressés. C’est une
remarque, à la vérité, excellente ; ce qui me permettra de répondre à ceux qui,
m’ayant entendu au cours d’années anciennes, s’impatientaient que ce discours,
à leurs yeux, n’aboutisse point à des conclusions assez rapides. «Pourquoi, s’ex-
primait-on ainsi, et non sans pertinence ni sans humour, puisqu’il nous parle
tant de la vérité, ne dit-il pas le vrai sur le vrai ? »

Certains de ces impatients ont changé de bord, contents après tout de se ral-
lier à ces formes d’enseignement où l’on est content de se tenir pour assuré de
certains repères opaques qui peuvent donner le sentiment que là, on tient bien
l’objet dernier ! Est-il bien sûr qu’on ait raison de s’en contenter, et que cette
opacité même ne soit pas le signe que c’est là qu’est la vraie illusion, si je puis
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dire, à savoir qu’on se contente trop vite, et que la vraie honnêteté est peut-être
là où on laisse toujours l’ouverture du chemin non clos, la vérité inachevée?

C’est à la vérité ce que, pour suivre l’indication de ce rapport, je trouvai. Je
trouvai, bien sûr je ne le découvrais pas à cette occasion, mais où je vous ren-
voie, à savoir sur le même sujet qui est le nôtre cette année, ce livre de Platon
qui s’appelle le Cratyle, et où vous verrez, poursuivi entre Hermogène, Cratyle
et Socrate, un dialogue bien utile qui ne se termine pas par autre chose que la
mise en valeur d’une impasse complète dans le débat et où Socrate, renvoyant
Cratyle, vers lequel, incontestablement […], le renvoie avec la formule :

«Eh bien, mon camarade, à une autre fois. Tu m’instruiras à ton retour, à
savoir quand tu auras bien réfléchi à tout ce qui nous a fait le casse-tête
d’aujourd’hui. A quoi l’autre répond : C’est entendu. De ton côté, tâche
d’y penser encore.»

Un tel dialogue, celui-là entre autres en tout cas, si ce n’est tous, est bien
là pour nous faire saisir que les dialogues de Platon, loin de dire le vrai sur le
vrai, sont expressément faits pour nous laisser en suspens, donnant vraiment
le sentiment qu’il en sait plus qu’il ne nous en livre, ceci d’une façon assuré-
ment non équivoque. S’il en sait plus qu’il ne nous en livre, et s’il ne le dit
pas, il y a bien là quelque raison qu’à la vérité, même s’il nous le disait, on
n’en serait pas encore plus avancés, mais que déjà, dans les traces qu’il nous
donne, au-delà peut se lire ce qui, après lui, fait notre chemin, et très préci-
sément la place est marquée de, par exemple, ce que l’expérience de l’incons-
cient peut conduire à vous dire. Peut-être, pendant ces vacances, aurez-vous
l’occasion d’ouvrir ce livre. Je le souhaite, dans la mesure où vous pourrez y
trouver, nettement marqué, ce qui a constitué le noyau de la tradition claire,
parfaitement lisible du λεκτ:ν, considérant le statut du signifiant. Vous y
trouverez confirmé ce que, au départ, je vais essayer de résumer ainsi, d’une
façon qui n’a rien d’original, ce qui est inscrit au départ de cette tradition et
qui repose sur l’opposition, concernant la fonction du signifiant, entre ces
deux grandes fonctions qu’Aristote, admirablement, distingue, pose, affirme
dans leur simplicité3-6 et d’où il convient de partir pour se repérer concernant
tout ce qui s’est dit depuis, et qui ne date pas, assurément, ni de Saussure, ni
de Troubetzkoy, ni de Jakobson, cette théorie du signifiant que déjà les stoï-
ciens, et nommément par exemple un Chrysippe 19, avaient poussée à un
extrême point de perfection. Signans et signatum sont en circulation déjà
depuis quelque deux mille ans.

L’opposition, c’est celle d’Iν5µα et de J0σις. La fonction de la nomination
mérite d’être réservée comme originale, comme ayant un statut opposé à celle
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de l’énonciation ou de la phrase, quelle qu’elle soit, propositionnelle, défini-
tionnelle, relationnelle, prédicative ; de la phrase en tant qu’elle nous introduit
dans l’action efficace du symptôme. Elle aboutit à cette saisie dont le culmen est
la formation du concept, est quelque chose qui laisse, d’autre part, en suspens
la fonction de la nomination en tant qu’elle introduit dans le réel ce quelque
chose qui dénomme et dont il ne suffit pas de la résoudre autour d’une façon de
faire coller, à une chose qui serait déjà donnée, l’étiquette qui permet de la
reconnaître.

Nous avons déjà suffisamment insisté sur le fait que cette étiquette est loin
d’être à considérer comme quelque chose qui serait le redoublement, la liste, la
liste tenue, pure et simple, de quelque chose qui serait déjà emmagasiné, si l’on
peut dire, bien rangé, comme un registre d’accessoires. La nomination, l’éti-
quette dont il s’agit part de la marque, part de la trace, part de quelque chose
qui, entrant dans les choses et les modifiant, est au départ de leur statut même
de choses. Et c’est pour cela que cette fonction de la nomination comporte une
problématique, problématique autour de laquelle tournent Hermogène,
Cratyle et Socrate, Hermogène prenant cette face de la vérité à énoncer sur la
nomination qui est celle qui se développera dans la suite, dans l’insistance sur le
conventionnalisme de la nomination, sur le caractère arbitraire de ce choix du
phonème qui […] pris dans sa matérialité, a quelque chose d’indéterminé, de
volant… Pourquoi appeler ceci comme cela, plutôt qu’autrement? Rien ne
nous oblige à saisir ce qu’on pourrait appeler une ressemblance, une convé-
nience du mot à la chose et pourtant… et pourtant Socrate, Socrate le dialecti-
cien, Socrate l’interrogateur nous montre son penchant très net vers les énon-
ciations de Cratyle qui, dans un autre radicalisme, insiste pour montrer qu’il ne
saurait y avoir de fonction efficace de la nomination si le nom, en lui-même, ne
comporte pas cette parfaite convénience à la chose qu’il désigne.

C’est dans l’opération, souvent amusante, toujours paradoxale, et vraiment
d’une désinvolture bien faite pour nous libérer de toutes sortes de préjugés
concernant certaines habitudes traditionnelles, concernant la genèse de la signi-
fication et nommément tout ce qui s’appelle étymologie, qu’il nous montre par
cette aisance, ce sans-gêne, presque ce jeu avec lequel devant nous est mise en
usage cette interrogation du signifiant phonématique, la façon dont les mots
sont, dans le débat, découpés, sollicités. Par la façon dont le jeu se mène, autour
d’une prétendue expressivité du phonème, nous montre assurément autre chose
que ce qu’on prend pour naïveté. Car je crois que ce que Platon dans cet exer-
cice nous démontre, dans cette façon de rechercher, comme s’il y croyait, les
éléments primaires dans les mots, grâce à quoi nous pourrions les interroger ; de
la façon dont ils répondent à ce qu’ils sont amenés à désigner ; dans la façon

Leçon du 7 avril 1965

— 285 —



dont il joue avec le mot σκληρ:ς, qui veut dire en grec, dur, et dont il nous fait
remarquer que la labiale, et le re de rei veut dire couler en grec, s’adapte bien
peu à la dureté à exprimer par le mot σκληρ:της. Que ce qu’il nous montre en
vérité c’est quelque chose, à savoir cet exercice qui consiste à nous montrer,
dans tout ce qui se rapporte à cette fonction de la nomination, ce qui est impor-
tant, ce qu’il nous montre dans son jeu avec les mots, c’est la façon de les décou-
per aux ciseaux. C’est aussi que ce qui est essentiel dans la fonction et l’existen-
ce du nom, ce n’est pas la coupure, c’est, si l’on peut dire, le contraire, à savoir
la suture.

Le nom propre sur lequel, au départ de ce discours, j’ai dirigé votre atten-
tion en même temps que d’autre part, sur la fonction du nombre, le nom
propre, pour un instant dirigez votre regard sur ce qu’il a d’essentiel. Le nom
propre, déjà dans sa nomination, Iν5µα Kδι5ν, comporte cette ambiguïté qui a
permis toutes les erreurs, de vouloir dire d’un côté le nom qui est propre à
quelqu’un ou à quelque chose, à tel ou tel objet, qui est le nom spécifié, dans
la pure fonction de la dénotation, pour désigner. Mais propre veut dire aussi
nom à proprement parler. Et n’est-ce pas là qu’est à voir l’essentiel de cette
fonction du nom propre, à savoir que, parmi tous les noms, il est celui qui nous
montre, de la façon la plus propre, la plus propre à la fonction du nom, ce
qu’est le nom?

Or, si avec cette formule vide, vous vous mettez à regarder, je vous en char-
ge, le temps — outre l’incident technique qui m’a retardé dans le départ de mon
discours aujourd’hui — le temps me manquant pour vous en illustrer d’un
grand nombre d’exemples, vous verrez que, de tous les noms, quels qu’ils soient
et quelqu’extension que nous puissions donner à la fonction du mot nom que,
de tous les noms que nous avons à interroger sous cet aspect de la nomination,
le nom propre est celui qui présente, de la façon la plus manifeste, ce trait qui
fait de toute institution phonématique du nom, de l’acte fondateur du nom dans
sa fonction désignatoire, ce quelque chose qui a toujours en soi cette dimension,
cette propriété d’être un collage. Dans la structure même du nom propre, c’est
laisser filer quelque chose d’essentiel que ce prétendu nom particulier qui serait
donné à l’individu… ce quelque chose à quoi l’énoncé de Claude Levi-Strauss
dans La Pensée sauvage, quand il ferait du nom propre — ce qu’il pousse jus-
qu’à son dernier terme, jusqu’au terme de la désignation de l’individu — la
pointe et en quelque sorte l’achèvement de la fonction classificatoire, est trop
partial et trop partiel.

Nous manque ce que j’ai déjà avancé ici, que le nom propre va toujours se
colloquer au point où justement, la fonction classificatoire, dans l’ordre de la
J0σις, achoppe, non pas devant une trop grande particularité, mais au contrai-
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re devant une déchirure, le manque, proprement ce trou du sujet, et justement
pour le suturer, pour le masquer, pour le coller. Ici, certaines des choses qui ont
été dites au séminaire fermé prennent toute leur valeur, et nommément quand
quelqu’un est venu ici nous apporter son expérience d’auteur, littéraire, et nous
a parlé de ses difficultés avec un nom propre donné à un vain personnage pour-
tant inventé. Le nom propre ne lui est pas apparu quelque chose ni de si arbi-
traire qu’il pouvait être donné n’importe lequel. La façon dont le collage, dont
la suture destinée à masquer ce trou, d’autant plus évident qu’il s’agissait là du
trou représenté par un personnage inventé, est là le témoignage de cette expé-
rience qui est aussi bien marquée dans celle de tous ceux, romanciers, drama-
turges ou ayant cette fonction, de faire surgir des personnages plus vrais que les
personnages vivants et ont à les désigner d’une façon qui nous les rende sen-
sibles.

Aurai-je là-dessus, faisant écho à des périodes anciennes de mon enseigne-
ment, à vous rappeler combien ceci prend de relief dans certaines œuvres, et
nommément dans celle de Claudel, Sygne de Coûfontaine, étrange et résonnan-
te désignation pour ce personnage qui nous montre, dans l’œuvre de Claudel,
quelque chose de bien singulier. Est-ce à l’endroit ou à l’envers de la révélation
chrétienne que nous sommes, quand Claudel forge pour nous sous ce person-
nage de femme cette sorte de Christ singulier, accumulant sur elle toutes les
humiliations du monde, qui meurt en disant non? Sygne de Coûfontaine qui
porte, masqué dans son nom, ce signifiant singulier, le premier, d’ailleurs ambi-
gu, entre le nom de l’oiseau au col courbe et la désignation propre aussi de ce
signe qui est donné au monde de quelque chose d’une très singulière actualité,
au moment où surgit cette trilogie de Claudel ; et cet étrange Coûfontaine où
nous retrouvons l’écho de cette forme du cygne où nous est désigné que vient
vers nous la source rouverte, quoiqu’inversée, d’un antique message. Ce mot
qui porte en lui, encore, ce souci, cette trace du signifiant élémentaire dans cet
Û avec un accent circonflexe auquel il tenait tellement que — je l’ai dit autrefois,
je l’ai rappelé à mon séminaire — il a fallu faire forger un signe typographique
qui n’existe pas dans la langue française pour les majuscules, pour que le cir-
conflexe dont est couronné l’Û de COÛFONTAINE pût être porté à l’impression.
Sir Thomas Pollock Nageoire…, quelle invention! puisque déjà, avec cette
extraordinaire désignation, n’en savons-nous pas autant sur le personnage de
L’échange25 que tout ce qui va se dérouler dans le drame? Cette vie singulière
du nom propre, vous la retrouverez si vous savez être à l’écoute, si vous savez
l’entendre, dans tous les noms propres, qu’ils soient anciens, reçus, classés ou
que ce soient ceux qui, par le poète, peuvent être forgés.

A la vérité, je crois que s’il fallait ajouter quelque chose à cette sorte de rési-

Leçon du 7 avril 1965

— 287 —



du, de scorie, autour de laquelle l’attention des personnes du séminaire fermé a
été appelée récemment à opiner, à savoir ce « POOR (d) J’e-LI » dont l’analyse de
Leclaire, pour ce qui fut sa part, dans ce rapport inaugural sur l’inconscient où
quelque chose, par lui et par son coauteur, avait été promu à l’attention d’un
auditoire psychanalytique plus vaste, concernant l’originalité de ce que j’avais
pu accentuer dans l’enseignement de Freud sur l’inconscient, ce quelque chose
dont j’ai pu lire, non sans satisfaction, sous une plume certes non amicale, que
chacun, depuis Freud, savait que le fait de l’énonciation de ceci, que l’incons-
cient est structuré comme un langage, depuis Freud, c’était une lapalissade !
Assurément c’est bien, quant à moi, ce que je pense, même si c’est là, venu, pour
celui qui ne prétend le dire que pour me contredire, eh bien, mon dieu, il le sort
bien pour quelque chose, d’autant plus que le personnage dont il s’agit et qui en
fait une objection à ce que j’énonce, éprouve le besoin de le connoter, de le com-
menter par une série de mises au point, ce qui se trouve comme par hasard être
très exactement ce que j’enseigne sur le sens de la formule.

Il y aurait beaucoup à dire à partir de cette notion, de cet énoncé que toute
nomination dans son usage, doit être toujours, par nous, mentalement référée à
ceci qu’elle est mémoriale de l’acte de la nomination. Or cet acte ne se fait point
au hasard. Accentuer le conventionnalisme en tant qu’il essaie de donner son
statut au signifiant n’est qu’une face du problème. Conventionnel est le nom,
pour qui reçoit la langue dans sa facticité actuelle, dans son résultat, mais au
moment où le nom est donné, c’est là précisément qu’est le rôle et la fonction
de choix de celui que — très génialement et d’une façon qui n’a en fin de comp-
te jamais été reprise — que le Cratyle désigne comme un acteur nécessaire en
cette histoire, à savoir ce qu’il appelle le δηµι5υργ:ς 1ν5µHτων, l’ouvrier en
nom. Il ne fait pas n’importe quoi, ni ce qu’il veut, il faut, pour que la dénomi-
nation soit reçue, quelque chose dont il ne suffit pas même de dire que ce soit
le consentement universel, car ce consentement universel, dans le champ d’un
langage, qui le représentera? Cette dénomination, elle s’opère quelque part.
Qu’est-ce qui fait qu’elle se propage?

Je vous parlai l’autre jour de l’exploit collectif que représente l’apparition
dans l’espace de cet extraordinaire nageur dont un instant je vous ai montré ce
que, pour nous, il pouvait faire voltiger dans l’imagination, toutes sortes de sin-
gulières façons d’imager, vous ai-je dit, la fonction de l’objet a. Je n’ai pas insis-
té, qu’importe ! J’y reviendrai. Mais quelle chose étrange après tout, que per-
sonne jusqu’ici n’ait songé à l’appeler du nom qui lui semble, assurément, le
plus préparé et propice. Comment se fait-il que n’ait pas répondu à l’appel,
alors qu’on est si hardi, si tranquille à qualifier de cosmonaute des gens qui se
propulsent dans un champ qu’assurément aucun cosmos, au temps où il y avait
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une cosmologie, dont personne n’avait jamais prévu la trajectoire. Pourquoi
est-ce que ce Leonov nous ne l’appellerions pas, de la place qu’il occupe si je
puis dire — depuis très longtemps, depuis le temps qu’il y a des gens qui nous
peignent les messagers qui surgissent quelque part, dans l’espace, pourvus de
cette plumaille ridicule qui rend leur image vraiment, dans tous les tableaux, à
proprement parler intolérable — pourquoi est-ce qu’on ne l’appelle pas un
ange?… Eh bien voilà, vous vous marrez ! Ben c’est pour ça qu’on ne l’appel-
lera pas un ange. On ne l’appellera pas un ange parce que, quoi qu’il en soit,
chacun, vous tenez à votre bon ange, vous y croyez. Jusqu’à un certain point,
moi aussi. Moi, j’y crois parce qu’ils sont inéliminables des Écritures, ce que j’ai
fait remarquer un jour au Père Teilhard de Chardin, qui a failli en pleurer. C’est
aussi là la différence entre mon enseignement et ce qu’on appelle le progressis-
me! Je trouve que la faiblesse est du côté du progressisme. Cette petite épreu-
ve a tout de même un côté décisif, car vous voyez bien qu’on ne peut pas appe-
ler une nouveauté n’importe comment, même quand elle paraît justement rem-
plir d’un vin nouveau la vieille outre… L’outre-ange est toujours là.

Cette expérience concernant la nomination, vous le voyez, nous débouche-
rait tout droit aussi vers la fonction des langues mortes. Une langue morte, ce
n’est pas du tout une langue dont on ne puisse rien faire, comme l’expérience le
prouve ; le latin, au moment où c’était une langue morte, a servi très efficace-
ment de langue de communication. C’est même pour ça que nous avons pu
avoir, pendant toute cette période dénommée scolastique, d’extraordinairement
bons logiciens ; la J0σις, ça fonctionne, et admirablement, et d’autant mieux
peut-être, justement, qu’elle reste maîtresse du terrain. La J0σις, ça fonctionne
admirablement dans une langue morte, mais la nomination, pas. J’ai eu des échos
humoristiques ; mon impotence momentanée m’ayant empêché de feuilleter
autant de pages que j’en ai l’habitude ces derniers temps, je regrette de ne pas
pouvoir vous sortir, des actes du Concile du Vatican, la façon dont on y expri-
mait la désignation de l’autobus par exemple, ou du bar, qui paraît-il y fonc-
tionnait dans un coin, ça la foutait plutôt mal. Comment faire de nouvelles
nominations dans une langue morte? J’entends, de nouvelles nominations qui
s’inscrivent dans la langue. Par contre, tout le De vulgari eloquentia auquel j’ai
fait allusion dans mes leçons de départ cette année, je veux dire cet ouvrage de
Dante, purement admirable, dans lequel est défendue la fonction proprement
littéraire, la lingua grammatica qu’il entendait faire de son toscan, élu entre
trois autres, lisez-le — c’est moins facile à se procurer que le Cratyle — lisez-le
et vous verrez vers quoi se penche Dante, vers une réalité dont seul peut parler
un poète, qui est à proprement parler celle de cette adéquation, qu’il n’est
donné qu’à un poète de sentir, de la forme phonématique qu’a pris un mot et de
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cet échange entre le signifiant et le signifié qui est toute l’histoire de l’esprit
humain.

Comment un signifiant, insensiblement, passe dans un de ces côtés du signi-
fié qui n’était point encore apparu? Comment le signifiant lui-même se change
profondément de l’évolution des significations? C’est là quelque chose encore
sur quoi je ne puis faire que passer, mais où, tout au moins je vous indique une
référence, ce que le latin causa a pris de poids, à partir du jour où Cicéron tra-
duit avec causa la αMτCα grecque, c’est là le point tournant qui fait qu’à la fin,
cette cause, qui est encore la cause juridique d’abord, la causa latine en est venue
à la fin pour désigner la res, la chose, alors que la res, la chose est devenue pour
nous le mot rien.

Cette histoire du langage est quelque chose qui, pour n’être pas à proprement
parler le champ dans quoi a à opérer, à poursuivre sa pratique le psychanalyste,
lui montre à tout instant les voies et les modèles où il doit saisir sa réalité. Et dans
l’exposé qu’a donné Leclaire du « POOR (d) J’e-LI » à propos duquel, exemple
paradigme, on s’est interrogé, de quel bord est-il, préconscient? inconscient?
est-ce un fantasme? Je crois que l’image de départ à laquelle il convient de nous
fixer, pour comprendre ce dont il s’agit, c’est que ce dont il est le plus près et là
nous retrouvons l’expérience analytique. Qui, des analystes, n’a pas touché du
doigt la fonction, pour chacun de ses analysés, de quelque nom propre, le sien
ou celui de son conjoint, de sa conjointe, de ses parents, voire du personnage de
son délire, que joue le nom propre en tant qu’il peut se fragmenter, se décom-
poser, se retrouver infiltré dans le nom propre de quelque autre? Le « POOR (d)
J’e-LI » de Leclaire est avant tout quelque chose qui fonctionne comme un nom
propre.

Et si j’ai à désigner le point de la bouteille de Klein où ce « POOR (d) J’e-LI »
a à s’inscrire c’est, si je puis dire, sur le bord, l’orifice de réversion par où, à
prendre quelque côté qu’il s’agisse de cette double entrée de la bouteille de
Klein, c’est toujours à l’envers de l’une que correspond l’endroit de l’autre et
inversement. Et si vous voulez une image qui vous satisfasse mieux encore, la
fonction du « POOR (d) J’e-LI » ou quoi que ce soit qui, dans l’histoire d’un de
nos patients pût […] y correspondre, eh bien c’est la fonction propre que, par
rapport à un patron, au sens que ce mot a pour la couturière, le patron qui
représente le fragment de tissu […] qui servira à décomposer tel pointillé du
vêtement, ou telle manche, la fonction des petites lettres destinées à montrer
avec quoi quelque chose doit être cousu. C’est à partir de là que peut se saisir,
se comprendre cette fonction de suture factice, qui devrait nous permettre, avec
suffisamment d’attention, avec une méthode qui est justement celle que nous
essayons ici de créer, de vous suggérer tout au moins, nous permettrait de sai-
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sir, de différencier même, dans cette image, une sorte de support primitif à pro-
pos de quoi pourrait se distinguer la façon dont se font les sutures chez tel ou
tel. Je veux dire par là que ça ne se fait pas au même point ni avec le même but
chez le névrosé, le psychotique, ni chez le pervers. La façon dont se font les
sutures dans l’histoire subjective est proprement dans l’image, le paradigme de
Leclaire, car il est quelque chose qui en fait le prix, et qui n’est pas seulement de
pure et simple curiosité phonologique, c’est que cette suture est étroitement
associée à la prise de ce que Leclaire désigne comme la différence exquise, dif-
férence sensorielle. Et c’est là qu’est spécifié le trait obsessionnel ; c’est là cet
élément neuf qui peut être ajouté à ce qu’on appelle, à proprement parler, la cli-
nique, en tant que la psychanalyse a quelque chose à adjoindre à ce mot ancien
de clinique. Dans cette suture même est pris ce point exquis du sensible, ce côté
cicatriciel, je dirai presque chéloïde, pour aller jusqu’à la métaphore, ce point
élu qui désigne, chez l’obsessionnel, quelque chose qui reste pris dans la sutu-
re, qui est, à proprement parler, à débrider. Voilà ce qui nous permet de situer
le point original de ce qui peut servir d’autre part de démonstration quant à la
fonction du signifiant, mais qui aussi nous désigne la fonction particulière et
qu’il occupe dans l’exemple ainsi isolé.

Assurément, tout ceci demande que nous nous donnions un peu de peine
pour faire circuler ces notions qui, en effet, ne sont point nouvelles, qui sont
déjà repérables dans Freud et qu’il serait facile, je n’ai pas besoin, je pense, à
tous ceux qui l’ont un peu lu, de désigner en quel point nous en trouvons les
homologues, depuis l’aber, l’Abwehr, l’amen, qui est Samen dans l’homme aux
rats53-54, et bien d’autres. Mais aussi bien, si c’est là que nous devons repérer
quelque chose dont nous essayons de retrouver le secret et le maniement, ce
n’est pas bien sûr en nous en détournant, en nous en tenant à ce qui nous est
donné, mais en essayant de poursuivre, selon la formule de Freud, la construc-
tion, à propos du sujet, que nous pouvons en tirer le parti convenable. Cet
écart, cet écart que laisse dans le nom cette suture qu’il représente, si vous savez
en chercher l’instance, vous le retrouverez dans tous.

Œdipus… je le prends parce qu’après tout, je suis sollicité par le fait que c’est
bien le premier qui peut nous venir à l’esprit. Œdipus, pied enflé, est-ce que ça
va de soi ? Qu’est-ce qu’il y a dans le trou entre l’enflure et le pied? Justement,
le pied percé. Et le pied percé, il n’est pas dit qu’il est recollé. Le pied enflé, avec
son énigme qui reste ouverte dans le milieu, est peut-être plus en rapport avec
toute l’histoire œdipienne qu’il n’apparaît d’abord. Et puisque quelqu’un s’est
amusé à présentifier mon nom dans ce débat, pourquoi ne pas nous amuser un
peu? Puisque Jacques d’un côté c’est Israël, dont a parlé un de nos témoins au
séminaire fermé, Lacan, ça veut dire lacen, en hébreu, c’est-à-dire le nom qui
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conserve les trois consonnes antiques qui s’écrivent à peu près comme ça [figu-
re XV-1]. Eh bien, ça veut dire, et pourtant !

Ce tissu, cette surface, qui est celle où j’essaie de vous dessiner la topologie
du signifiant, si je lui donne, cette année, la forme de, dans l’histoire de la pen-
sée mathématique, donc logique, cette forme nouvelle, et dont ce n’est pas par
hasard si elle est venue si tard, si Platon ne l’avait pas, et pourtant si simple, cette
bande de Mœbius qui, redoublée, donne la bouteille de Klein, quelle est l’énig-
me qui gît là ? Qu’est-ce que je veux dire? Est-ce que je crois qu’elle existe? Il
est clair qu’elle évoque des analogies, et dans le champ à proprement parler bio-
logique.

La dernière fois, pour ceux qui étaient au séminaire fermé, j’ai indiqué — je
le répète ici, parce que le mot d’ordre peut à nouveau en être donné à mon
public complet — j’ai parlé de La naissance de la clinique de Michel Foucault.
J’ai dit que c’était un ouvrage à lire pour sa très grande originalité et pour la
méthode dont il s’inspire, l’accent qu’il met quant au virage de l’instance ana-
tomique dans la pensée nosologique. Il est très frappant, très saisissant de voir
que, dans cette incidence, j’entends de l’anatomopathologie, le changement de
regard, le changement de focalisation qui fait passer de la considération de l’or-
gane à celle du tissu, c’est-à-dire de surfaces prises comme telles, avec le modè-
le pris essentiellement dans ce qui distingue l’épiderme du derme, les feuillets
de la plèvre de ceux du péritoine ; dans le total changement de signification que
prend le terme de sympathie à partir du moment où c’est en suivant ces feuillets,
ces clivages, rendus si sensibles depuis par toute l’évolution de l’embryologie ;
bref que c’est depuis le Traité des membranes de Bichat que l’anatomie change
de sens et change en même temps le sens de tout ce qu’on peut penser de la
maladie.

La façon dont ces feuillets, nommément dans le champ embryologique, s’en-
veloppent, se nouent, se contournent, en viennent à ce point de striction, comme
de fermeture d’un sac, de clôture d’une bourse pour s’isoler dans leur forme adul-
te, est quelque chose qui mériterait d’être repéré, presque à titre d’un exercice, en
quelque sorte, esthétique, mais qui aurait, auprès du biologiste, cet effet de sug-
gestion dont au reste je ne doute pas que très vite, car la chose déjà arrive, tou-
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jours et pointe dans un certain ordre de réflexion, que c’est dans une structure
originale de torsion de l’espace comparable à sa façon à cette courbure que le
physicien saisit à un certain niveau du phénomène, dans une autre forme de tor-
sion, d’involution, comme déjà les mots semblent tout préparés pour les
accueillir, que résiderait l’originalité de la fonction vivante du corps comme tel.

Ce n’est vraiment là que suggestion au passage, mais pour, au point où je
vous quitte avant les vacances, scander ce quelque chose par quoi je voudrais
illustrer d’une façon plus vivante ce que contiennent des formules comme celles
sur lesquelles je suis plusieurs fois revenu et que je tiens pour essentielles, vous
disant d’abord que c’est le chaînon clé pour éviter de glisser dans quelqu’une de
ces erreurs de droite ou de gauche trop rapides ou trop […] vous illustrer cette
formule que le signifiant, à la distinction du signe, c’est quelque chose qui
représente un sujet pour un autre signifiant. Peut-être y a-t-il eu là encore des
choses devant quoi, faute d’être habitués à la formule vous vous arrêtez de tirer
les conséquences. Je ne m’en suis pas tenu là puisque l’année dernière, vous
donnant la formule, peut-être nouvelle aux yeux de certains, de l’aliénation, il
représente, ai-je dit, un sujet pour un autre signifiant, mais pour autant que si
le signifiant détermine le sujet, le déterminant, il le barre et cette barre veut dire
à la fois vacillation et division du sujet. Assurément, il y a là quelque chose qui,
dans son paradoxe — et je vous affirme pourtant que je n’essaie pas de le rendre
plus lourd — que le paradoxe n’était pas là le moyen pour moi de capturer l’at-
tention ; que le paradoxe me force la main, si je puis dire, à moi-même, qu’il est
pourtant essentiel à bien accentuer.

Je ne dis pas que le signifiant ne peut point être matériellement semblable au
signe, signe représentant de quelque chose pour quelqu’un. La théorie du signe
est tellement prégnante, s’impose tellement à l’attention de ce moment que nous
vivons de la science, que j’ai pu entendre un physicien avec qui j’ai de longues
discussions, un physicien dire qu’en fin de compte l’assise, l’assiette de toute la
théorie physique en tant qu’elle exige le maintien d’un principe de conservation,
dite conservation énergétique, ne trouvera donc cette assiette, cette certitude
dernière que quand nous serons arrivés à formaliser toute la découverte phy-
sique moderne en terme d’échange de signes. Le prodigieux succès de la concep-
tion cybernétique, qui va maintenant à cette chose étrange qui est qualifiée d’in-
formation, mise au registre de l’information, toute espèce de transmission à dis-
tance pour peu qu’à quelque instant elle se présente comme cumulative, je vais
peut-être là un peu vite, que ceux qui savent estiment à leur façon et à leur gré,
de ce dont je dis… de ce que je dis, la pertinence.

En biologie, on ira à parler d’information par exemple, pour définir ce qui
émane de tel système glandulaire dans la mesure où cela va retentir plus loin en
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quelque lieu de l’organisme. Est-ce à dire qu’il faille entendre qu’il y ait là ces
deux pôles en les appelant émetteur et récepteur? Quoi qu’on fasse, on subjec-
tive, ce qui est à proprement parler ridicule. Pourquoi après tout, dans cette
voie, ne pas considérer comme information les rayons solaires en tant que, s’ac-
cumulant quelque part dans la chlorophylle, ou tout simplement en réchauffant
le bourgeon de la plante, ils déterminent et se cumulent dans les effets d’éclo-
sion, d’épanouissement de la plante vivante?

La naïveté avec laquelle il semble qu’on adopte, dans cette formalisation de
ce thème de l’information, la fonction de l’émetteur et du récepteur, sans qu’on
s’aperçoive à quel point, là, on piétine dans les plates-bandes du vieux sujet de
la connaissance, à savoir qu’en fin de compte, à prendre cette voie où chaque
point du monde serait estimé de la façon dont il connaît plus ou moins tous les
autres points, a quelque chose de singulier, de paradoxal où se manifeste, de la
façon la plus sensible, une perte, et dont le modèle manifestement ne peut être
donné que de ceci, que nous sommes habitués maintenant à avoir le maniement
d’objets que nous pouvons éloigner presqu’indéfiniment de nous, qui sont des
machines, et par rapport auxquelles, dans la mesure où nous les faisons, juste-
ment, ces machines, être des sujets, que nous les pensons comme machines qui
pensent, qu’effectivement, elles reçoivent de nous des informations grâce à quoi
elles se dirigent.

Il y a là une sorte d’évolution, voire de glissement de la pensée, auquel après
tout je ne vois aucun obstacle. Dans un certain domaine, à condition de le défi-
nir, ça peut rendre, et rendre des services extrêmement appréciables, l’équiva-
lence information-mé […] semble avoir quelque fécondité en physique. Est-ce
là ce dont nous pouvons nous contenter concernant le statut du sujet par rap-
port au signe? Le signe, il peut vous paraître en quelque façon tenable, si nous
l’étendons précisément de cette façon, que nous continuions à dire qu’il fonc-
tionne toujours pour quelqu’un. Le renversement de cette position, à savoir
que, dans les signes, il y en a qui sont des signifiants en tant qu’ils représentent
le sujet pour un autre signifiant vous voyez dans quelle mesure, après tout, il
répond à cette pente, à cette suite de la pensée, mais nous permet, ce sujet, d’en
faire autre chose, autre chose de déterminable, de localisable et dont le métabo-
lisme peut être saisissable avec ses conséquences. Et pourquoi? J’ai forgé pour
vous un exemple, ou plutôt je l’ai pris, n’importe lequel, je l’ai pris dans l’article
d’un linguiste qui, littéralement, quoique l’avançant pour définir ce que c’est
que le signe linguistique, y échoue, je dois dire, radicalement. Et je reprends le
même exemple pour essayer, pour vous, d’en faire quelque chose, une jeune fille
et son amant. Ils conviennent, pour se retrouver, de ce signe ; quand le rideau —
je modifie un petit peu l’exemple — quand le rideau sera tiré à la fenêtre, ceci
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voudra dire je suis seule. Autant de pots de fleurs, autant d’heures. Ainsi dési-
gné, cinq pots de fleurs, je serai seule à cinq heures [figure XV-2].

Est-ce que, en fonction de ceci que c’est en paroles, dans un langage, que
cette convention a été fondée, est-ce que, pour autant qu’il y a nomination, acte
fondateur qui fait de ce rideau quelque chose d’autre que ce qu’il est, mais com-
ment est-ce que nous pouvons identifier ceci purement et simplement à un
signe, à une combinatoire de signes puisqu’il y en a deux, en d’autres termes à
un feu vert, auquel s’adjoindrait un index? Je dis non. Et comme ça ne se voit
pas tout de suite, je suis forcé de forcer ce que j’ai sous la main, ou en d’autres
termes de l’interroger avec mes formules.

Seule, nous mettons seule à la place du rideau. J’ai défini que le signifiant,
c’est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant. Que l’amant soit là ou
non pour recevoir ce dont il s’agit, ça ne change rien au fait que seule ait un sens
qui va beaucoup plus loin que de dire feu vert. Seule, qu’est-ce que ça veut dire,
pour un sujet ? Est-ce que le sujet peut être seul, alors que sa constitution de
sujet, c’est d’être, si je puis dire, couvert d’objets ? Seul, ça veut dire autre chose,
ça veut dire que le sujet défaille dans la mesure où n’est pas là un [figure XV-
3a], que nous pouvons redoubler suivant la formule [figure XV-3b], dans la
mesure où n’est pas là un seul.

Deuxième élément, cinq heures. De l’adjonction de ce deuxième élément
s’institue la structure élémentaire de la J0σις. Si vous voulez — je vous l’illustre
le plus rapidement du monde — je peux dire que l’un ou l’autre peut servir de
sujet ou de prédicat. Seule, prédicat d’un cinq heures, cinq heures prédicat de
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seulement. Ça peut vouloir dire aussi bien « seule à cinq heures ou cinq heures
seulement.

Ceci est tout à fait secondaire auprès de ce que j’ai à vous montrer qui est à
savoir que, dans cet intervalle, le seul qui est au dénominateur du un seul qui
détermine ce qu’elle est, ce seul, dans sa bonne fonction d’objet a, doit surgir, à
savoir que, entre les deux, entre seule et à cinq heures, l’amant est expressément
appelé comme étant le seul à pouvoir combler cette solitude [figure XV-4].

En d’autres termes, ce que nous voyons se produire, ce qui fait que, comme
structure signifiante, ceci se tient et subsiste, c’est dans la mesure où le λεκτ:ν,
ou ce qui est lisible de ce qui ainsi s’exprime, laisse ouverte une béance où se
structure la fonction d’un désir. Celui auquel ce λεκτ:ν s’adresse, qu’il le lise
ou pas est, dans le λεκτ:ν, appelé à fonctionner dans la béance, dans l’interval-
le qui détermine deux directions, d’une part le seule à cinq heures et la direction
de ce que les stoïciens appelaient non sans raison le τυγ/'ν5ν, le rendez-vous,
la rencontre élective, et, dans le sens contraire, ce que le sujet, divisé dans son
annonce d’être seul, cache et dissimule et qui est son fantasme qui est d’être la
seule. Dans la division du sujet, être, comme objet, devenue la seule, fonction-
ne comme désir entièrement en suspens par rapport au désir de l’Autre. Seul le
désir de l’Autre donne sa sanction au fonctionnement de cet appel. Le désir fan-
tasmé par le sujet qui s’annonce seul pour être la seule, ce désir, c’est le désir de
l’Autre.

L’accent mis ici dans la formule, le signifiant représente le sujet pour un autre
signifiant, l’avez-vous remarqué, consiste à différencier le signifiant, non pas du
côté du récepteur comme on le fait toujours, et où il se confond avec le signe,
mais du côté de l’émetteur, puisque si je dis que le signifiant représente le sujet
pour un autre signifiant, c’est dans la mesure où le sujet dont il s’agit est celui
qui l’émet.

Or, qu’est-ce que nous voulons dire quand nous parlons de l’inconscient? Si
l’inconscient est ce que je vous enseigne parce que c’est dans Freud, là où ça
parle, le sujet vous devez le mettre derrière le signifiant qui s’annonce. Et vous
qui le recevez, ce message de votre inconscient, vous êtes à la place de l’Autre,
de l’ahuri. Et, pour m’adresser à vous dans les mêmes termes que l’autre jour,
«Buveurs très illustres et vérolés très précieux», ce qui de nos jours se traduit
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comme on le traduisait derrière une fenêtre en considérant mon abondant audi-
toire de Sainte-Anne : «public […] d’homosexuels et de toxicomanes !» — le
public des autres est toujours constitué d’homosexuels et de toxicomanes —
donc vous tous, psychotiques, névrotiques et pervers qui faites partie de mon
auditoire en tant que Autre, qu’est-ce que ça veut dire, que vous êtes devant ce
message? Eh bien, c’est là un point important à préciser, parce que c’est là trait
de clinique, je veux dire d’ouverture où porter l’interrogation.

Si vous êtes psychotique, ça veut dire que vous vous intéressez au message
essentiellement dans la mesure où elle [il ?] sait que vous le lisez. Ceci est tou-
jours oublié dans l’examen du psychotique. Lui, ne sait pas ce que veut dire le
message, mais le sujet engendré dans le signifiant du message sait qu’il le lit, lui,
le psychotique. Et c’est un point sur lequel je ne dirai pas qu’on n’insiste jamais
assez, c’est un point qui n’a jamais été vu.

Si vous êtes névrotique, vous vous intéressez au rendez-vous, et naturelle-
ment pour le manquer, puisque, de toute façon, il n’y a aucun rendez-vous.

Si vous êtes pervers, vous vous intéressez à la dimension du désir, vous êtes
ce désir de l’Autre, vous êtes pris dans le désir en tant que le désir, c’est toujours
le désir de l’Autre, vous êtes la pure victime, le pur holocauste du désir de
l’Autre comme tel.

Il est tard — grâce au fait qu’on m’a retardé — c’est pourquoi je ne pourrai
pas aujourd’hui vous montrer, sur la bouteille de Klein elle-même, que là sont
les champs que cette amorce détermine. Sachez que c’est là que je reprendrai
mon discours pour le premier mercredi de mai. J’articule, puisque, encore la
dernière fois, on m’a demandé si mon séminaire allait avoir lieu après que je l’aie
expressément annoncé, le dernier mercredi de ce mois d’avril sera un séminaire
fermé.
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Aujourd’hui nous allons être un peu serrés par le temps. Je me dispense donc
du préambule que je fais généralement à ce séminaire fermé, pour donner tout
de suite la parole au docteur Durand de Bousingen qui a une communication
intéressante à vous faire, dans la ligne de l’ouvrage de Leclaire, sur ce qui s’ap-
pelle maintenant, d’une façon décisive, ce qui est passé dans notre conscience
commune sous le titre du Poordjeli.

Robert Durand de Bousingen – J’intitulerais volontiers l’essai que je vous
présente aujourd’hui, De l’intervention de l’association phonématique dans la
structuration du fantasme primitif.

Serge Leclaire, dans son propos, a essayé de pointer dans sa forme la plus
condensée, la formule où s’origine l’imaginaire de Philippe. La séquence « POOR
(d) J’e-LI » semble effectivement au plus près du fantasme fondamental, constel-
lation où se rappelle, dans le vécu régressif de Philippe, son rapport de l’être au
langage, la culbute dans la perception éternellement refusée et reprise dans la
problématique de l’obsessionnel, du manque à être du langage. Il est rare, dit
Leclaire, qu’en analyse on arrive à l’aveu de ces formules les plus secrètes. Bien
souvent, c’est à la phrase « Lili, j’ai soif » que s’arrête l’investigation analytique.
Cette phrase construite avec les défenses de la grammaire, n’est qu’à un niveau
secondaire, déjà fort élaboré, aboutissement d’un travail de constitution fantas-
matique profond qui, pour rester souvent dans l’ombre de la verbalisation ana-
lytique, n’implique pas qu’il soit préverbal. En effet, c’est Freud qui nous dit,
dans la lettre à Fließ n° 79 :

«En ce qui concerne la névrose obsessionnelle, il se confirme que c’est par
la représentation verbale et non par le concept lié à celle-ci que le refou-
lé fait irruption.»

— 299 —

Leçon XVI
28 avril 1965

(Séminaire fermé)



Nous savons par ce qu’il a dit plus tard que ce fait n’est pas limité à la
névrose obsessionnelle. Si l’on examine l’œuvre de Freud, en particulier
dans sa dimension auto analytique où s’origine son expérience, l’on est
frappé du fait que le déchiffrage freudien s’applique pratiquement toujours
à des structures linguistiques déjà très élaborées, mots, phrases. C’est préci-
sément au niveau de la structuration obsessionnelle du discours qu’inter-
vient l’analyse freudienne. On en trouverait de nombreux exemples dans
l’interprétation onirique, dans l’interprétation si construite du discours de
l’Homme aux rats où interviennent non pas des phonèmes mais des
Wortbrücke, ponts de mots, montrant ainsi combien sa recherche se place
fréquemment au niveau nominal. C’est cette perception de la distorsion du
discours au niveau du mot qui donne à l’œuvre de Freud cette marque d’un
génie du jeu de mots, où se trouve pourtant déjà oblitérée l’incarnation du
désir dans le phonème originel.

Le travail de Leclaire m’a ainsi engagé à essayer d’articuler dans cette voie,
cherchant à lier au plus profond du discours du sujet, sous l’aspect propre-
ment phonématique du formulé originel, le destin de celui-ci. Il devrait être
ainsi possible d’approcher le langage fondamental du sujet au plus près du
niveau primaire, où règne l’identité des perceptions et où joue le pur matériel
sonore, dans son opposition phonématique, succession discontinue, alternée
et scandée, d’une chaîne sur laquelle assonance, contiguïté et continuité vont
constituer le discours du sujet, en l’introduisant dans le monde du signifiant,
de la demande et du désir.

A ce point je poserais volontiers une première question introductive. Est-
il possible de pointer dans l’auto-analyse de Freud, et en particulier dans la
Traumdeutung, quelque chose qui puisse être au plus près de son fantasme
fondamental ? Ce me semble une entreprise difficile, bien que brillamment
tentée par certains auteurs. Il faut se rappeler ici que la découverte freudien-
ne s’est faite dans le mouvement même de la résistance à celle-ci, et que le dis-
cours articulé sur lequel Freud s’appuie constamment métaphorise précisé-
ment chez lui la dimension même du refoulement. Il est néanmoins possible
de retrouver une référence phonématique dans son œuvre, dans un court
article intitulé La signification de la succession des voyelles55, Gesammelte
Werke, volume VIII, page 349. Freud pointe ici un mécanisme de distorsion,
conduisant à remplacer un nom par un autre dont la succession des diffé-
rentes voyelles est similaire, rappelant ainsi le formulé originel, tabou ou
refoulé.

Si « trésor chéri » constitue pour Philippe la réminiscence secondairement
sacralisée de la parole maternelle, elle va pouvoir se manifester, dans le « POOR
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(d) J’e-LI » permis, par une succession de voyelles identiques :

trés O rch É r I
p OO rdj E l I

Freud dans cette courte note, privilégie ainsi la voyelle et sa succession sono-
re ; il serait intéressant d’interroger Leclaire sur le rapport possible entre la suc-
cession des voyelles du « POOR (d) J’e-LI » et celles du nom de Philippe.

Mais l’observation du petit Hans52 n’est-elle pas l’un des seuls textes freu-
diens, ou l’un des plus remarquables, où l’on puisse tenter de rechercher dans
son procès génétique la structuration du fantasme primitif par association pho-
nématique, au lieu même de la formulation œdipienne transmise par Freud dans
le matériel verbal originel de l’enfant. Freud note d’ailleurs, au début de l’ob-
servation, l’intérêt de la possibilité de remarquer directement chez l’enfant

« ces formation édifiées par le désir, que nous défouissons chez l’adulte,
avec tant de peine, de leurs propres décombres. »

Il pointe également dans cette observation (G.W. 256) la structure de type
auditif pur du jeu de gages, et privilégie ainsi une fois de plus l’entendu par rap-
port au vu, dans la structuration du fantasme chez l’enfant. C’est donc à un
essai de pointage des associations phonématiques du petit Hans tout au long de
son observation et à travers son évolution, que nous allons nous livrer. Ceci
nécessiterait, bien entendu, l’élaboration sur le texte allemand, et cet essai nous
a montré une fois de plus la catastrophique approximation de la traduction
française, rendant toute approche linguistique impossible sur le texte français.
Ce travail spéculatif sur un texte essaiera de compléter l’analyse concrète et
régressive de la construction de la fantasmatique de Philippe.

Le texte introduit la question inaugurale de Hans par la phrase :

«Mama, hast du auch einen Wiwimacher? », maman, as-tu également un
Wiwimacher?

suivie, à propos du pis de la vache :

«Aus dem Wiwimacher kommt Milch», il sort du lait de son Wiwimacher,

qui précède immédiatement la menace de la castration de la mère :

«der schneidet dir den Wiwimacher ab », on te coupera le Wiwimacher,

amenant la réponse de Hans, je ferai pipi avec mon popo. Pourquoi traduire
tutu, et perdre ainsi toute possibilité d’analyse linguistique?

Dans cette séquence très dense, pointons les mots-clés : Mama – Wiwi –
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Milch. Wiwi – Popo, assimilation de Hans en réponse à la menace de la castra-
tion de la mère. Hans remarque d’ailleurs, articulant autour de Wiwi – Popo,
que ce sont les Löwen, lions, et les Lokomotive qui ont des Wiwimacher.

Hans complète son investigation :

«Papa, hast du auch einen Wiwimacher?», papa, as-tu également un fais-pipi?

Bien sûr, répond le père, introduisant ainsi Hans dans un monde humain
caractérisé par l’attribution d’un pénis également revendiqué par la mère. D’où,
Papa – Mama = possédant un Wiwimacher.

Il est très remarquable qu’à partir de cet instant, Papa et Mama vont se trans-
former définitivement, et cela jusqu’à la fin de l’observation, en Papi, Mami et
plus tard Grossmami. L’appropriation du pénis par les parents se marque ainsi
par la contamination du I de Wiwi au niveau de la dénomination des figures
parentales. Seuls vont rester aliénés à la prédominance du A les enfants Hans et
Hanna. Parmi tous ses amis, (G.W. 251-252), Franzl, Fritzl, Olga, Berta et
Mariedl, c’est Fritzl, une fille dit-il, et Mariedl qu’il préférera d’ailleurs par la
suite.

La naissance de Hanna complète les associations de Hans, secondairement à
la menace de castration de la mère :

«Aus meinem Wiwimacher kommt kein Blut», mon Wiwimacher ne
saigne pas.

Cette association fortement anxiogène, liée à l’accouchement de la mère et for-
tement réprimée, va se manifester plus tard par l’introduction des séries domi-
nées par le phonème U, sur lesquelles nous reviendrons.

Intéressons-nous maintenant au mot-clé de la phobie, Pferd. Celui-ci appa-
raît tout d’abord, consécutivement à l’affirmation de la mère qu’elle a un
Wiwimacher, noyé dans un ensemble d’autres objets animés et inanimés.
L’objet phobogène choisi n’est pas la girafe ou l’éléphant mais bien le Pferd,
s’ordonnant autour du phonème P. Hans retrouve ainsi, par associations pho-
nématiques avec Papi, le signifiant de la fonction paternelle, et le simple choix
phonématique permet d’appuyer l’interprétation de Freud du rapport du che-
val avec la figure paternelle. Le refus de la mère de toucher le pénis de Hans va
structurer, appelant la menace de castration, schneiden, une autre série phoné-
matique qui tirera sa particularité d’être directement en réponse à l’expression
maternelle concernant la demande de Hans :

« Es ist eine Schweinerei», c’est une cochonnerie.

Le premier rêve d’angoisse précédant la phobie (G.W. 259) connote la peur
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que la mère ne parte, privant Hans du Schmeicheln, faire câlin, expression ori-
ginale de Hans, puisque expliquée dans le texte. On voit ici l’association par
assonance qui pointe le même contenu fantasmatique que schneiden, associa-
tion constituant une réponse phonématique à la menace de castration. La peur
de la perte de schmeicheln précède immédiatement la phobie proprement
dite :

«das mich ein Pferd beissen wird. »

Toute cette série, s’articulant autour de la menace maternelle, est pointée 
par la série phonématique : schneiden, Schweinerei (paroles de la mère),
Schmeicheln, beissen (paroles de Hans), série s’organisant sur le mode phobique
(G.W. 260). L’angoisse se traduit ainsi littéralement par les mots, schmeicheln va
provoquer beissen. Par ailleurs, ce sont les chevaux weiss, blancs, qui mordent,
complétant ainsi cette série (G.W. 265)

La castration symbolique n’est à aucun moment signifiée à Hans par son
père ; celui-ci n’ose que lui dire que les femmes n’ont pas de Wiwimacher, ce
que Hans ne peut pas croire, et que ce sont les femmes qui font les enfants, lais-
sant ainsi celui-ci en suspension dans sa crainte imaginaire de la castration.
Toute l’observation montrera combien cette recherche restera anxieuse et rela-
tivement vaine au niveau de la parole du père, qui signifiera finalement à l’en-
fant :

«Toi et moi, nous avons un pénis, mais ce sont les femmes qui font les
enfants.»

N’est-ce pas là ce qui constituera le manque définitif de Hans?
C’est après l’insistance du père dans son interprétation forcée du cheval-père

castrateur (G.W. 287-288) que va intervenir la séquence phonématique dominée
par les U, et qui ponctue la régression anale de Hans. C’est quand il est en colè-
re, Zurn, qu’il retient son Lumpf (288). Ce Lumpf va apparaître dans le discours
à propos des Hose, culottes de la mère, reprenant l’association antérieure Wiwi
= Popo, fortement réprimée de la première menace maternelle. Le dégoût de
Hans va s’exprimer par une condensation entre le P et le U : Pfui. Peut-on, à ce
niveau phonématique, rapprocher cette série régressive d’une autre méconnais-
sance du père, et de Freud d’ailleurs, quand il propose la nomination de la pho-
bie de Hans comme une Dummheit ? Rappelons-nous que le Blut, le sang, vio-
lemment refoulé du début de l’observation, vient ainsi ponctuer le vécu de l’ac-
couchement d’Hanna. Ce rappel confirme, quand (G.W. 293) Hans reprend
l’histoire de Fritzl, qui a geblutet, saigné, quelques lignes plus loin, révélant que
c’est là qu’il a attrapé la Dummheit, la bêtise.
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Une extraordinaire constellation signifiante apparaît ainsi à ce point autour
du U que nous rappelons brièvement :

– Le U de Dummheit pointe la méconnaissance du père et de Freud.
– Le U de Lumpf pointe la méconnaissance du père avec la régression anale

corrélative.
– Le U de Blut pointe la castration imaginaire vécue dans la parole de la mère.

On peut extraire un nouveau fil associatif dans la structure phonématique, au
moment où (G.W. 302) le père assimile le Lumpf aux poils pubiens de la mère,
à son Wiwimacher. Le père de Hans va noter alors la transformation définitive
du Lumpf en Lumpfi, rétablissant ainsi, dans l’organisation phonématique du
signifiant anal, le pénis maternel exprimant la persistance de Hans dans la
méconnaissance de la différence des sexes. Ce même registre va sous-entendre
le nom imaginaire de son enfant préféré, Lodi, introduisant vraisemblablement
la série des Saffalodi, Schokolodi, etc., où se signifie par l’association des O, A, I,
l’appréhension de la théorie anale de la naissance, révélée par le père de Hans,
qui va constituer l’extrême pointe du dévoilement de la parole.

Chaque lettre semble ainsi ponctuer par sa dominante phonématique un sec-
teur de l’imaginaire du sujet et en constituer l’élément vectoriel et dynamique
dans l’élaboration du discours de celui-ci.

– La lettre I ponctue ce que l’on pourrait appeler l’attribut du pénis, où Hans
manifeste son effort à l’attribuer aux parents, essayant ainsi de surmonter
dans l’imaginaire la forclusion de son rapport au phallus dans la parole du
père.

– Le O place la régression anale de Hans combinée avec le U de Blut castra-
teur qui va promouvoir le Lumpf.

– C’est autour du P que va tourner la problématique paternelle de l’observa-
tion.

– Le A attirera les humains sans pénis, Hanna, Hans, en regard de ceux qui le
possèdent, Vatti, Mammi.

Ces éléments phonématiques, artificiellement isolés à ce point de notre
investigation, vont suivre dans l’élaboration du mot les mécanismes fondamen-
taux des processus primaires. La fixité de leur structure va se rappeler dans les
dédoublements phonématiques, signifiants répétitifs du refoulé dans le dis-
cours. Ce dédoublement d’une extrême importance ne peut être qu’indiqué ici,
SchwEInerEI, PApA, MAmA, HAnnA, POpO, etc. Il pourrait constituer, à notre
niveau, une forme spécifique de la fonction de redondance décrite par Roman
Jakobson. En même temps, le déplacement-substitution et la condensation,
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témoins de l’interchangeabilité des éléments, vont aboutir à une organisation de
plus en plus complexe. La métaphore majeure semble ici l’assimilation du I et
du O sur laquelle nous avons déjà insisté. La condensation produira les figures
complexes des mots-clés de l’observation. Lumpf condense le U et le PF, Pferd
donne Pfui en ajoutant le I dans la négation du désir, etc.
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C’est au moment où le discours aboutit à sa forme élaborée adulte que sera
définitivement figée, dans le mot et la phrase, la structure inconsciente, trace
perdue de la communication, qui passe sous la loi aliénante essentiellement dia-
chronique du discours commun. Mais la constante poussée du désir primaire va
conduire à réitérer la demande et étendre son champ d’appel. Ainsi les chaînes
métonymiques qui vont aboutir aux articulations préconscientes des demandes,
vont désormais porter en elles ces signifiants phonématiques électifs et primi-
tifs qui ont connoté le passage du sujet par les stades classiques des pulsions
orales et anales.

En regard de cet essai d’appréhension du discours, au niveau phonématique,
se place le type d’interprétation signifiante de Freud, s’adressant essentielle-
ment aux connexions des mots. C’est l’assonance du mot qui introduit un signi-
fiant nominal, le Wort nouveau. Wegen dem Pferd devient wägen, expliquant
ainsi la phobie des voitures (G.W. 293) ; Bohrer réfère à geboren. Freud
remarque même en note (G.W. 294), à propos de l’insistance du père sur l’ex-
plicitation du Wegen dem Pferd, qu’il n’y a rien d’autre à découvrir que la
connexion de mot, Wortanknüpfung, qui échappe au père.

Il faut maintenant arrêter pour si possible vous interroger. Vous n’aurez pas
été sans remarquer qu’une telle position méthodologique réfère plus à l’alo-
gisme du processus primaire qu’à la logique du conscient, encore que les
nécessités de la communication orale et ma tendance rationalisante aient pu
voiler le chatoiement ubiquitaire et la scintillante et éphémère combinatoire
de l’inconsciente résonance phonématique. Une telle approche peut-elle
apporter un jour nouveau à la compréhension de la constitution du discours,
chez l’enfant, ou de sa régression structurale, chez le psychotique en particu-
lier ? Les travaux de Winnicott159 chez l’enfant [La psychanalyse, V, 21-41],
qui s’incarne dans le phonème, ou ceux de Perrier113 [Évolution Psychiatrique,
1958, II, 421-444], où la régression schizophrénique du langage de son patient
rejoint la dimension phonématique à travers ses exercices de solfège, pétrifi-
cation sonore ou mécanique de son désir, seraient à cet égard éclairants.

Revenant au petit Hans, on pourrait montrer sur de nombreux exemples
comment l’appréhension de cette dimension phonématique permet de retrou-
ver les interprétations de Freud. Celui-ci interprète la figure du cheval qui fait
charivari comme une peur et un souhait de la castration du père. En allemand,
cette séquence répond au Pferd qui beisst, punition de la morsure référant à la
culpabilité des Schweinereien, cochonneries de Hans, et au Pferd qui fait
Krawall, charivari, manifestant ainsi son passage dans la dimension des A, indi-
vidus sans pénis et sans puissance. Le Krawall, terme inventé par Hans, est donc
marqué de la castration imaginaire. Le A rejoint ici le EI de beissen. Le discours
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de Hans répond ici, non pas à la lettre mais au phonème, à ce que Freud nous
dit de sa peur du père et pour son père.

Beaucoup plus imprudemment encore, l’audace ne sourit qu’à l’inconscient,
approchons-nous avec notre bien fragile clé de la Traumdeutung. Nous allons
pointer tout d’abord quelques lignes fondamentales, bien que dissimulées dans
le début du chapitre VII (G.W., II-III, 530), traitant de l’oubli dans les rêves :

«Dans les rêves les mieux interprétés, il faut souvent laisser une place dans
l’obscurité ; on approche alors d’un nœud de pensées… : c’est le nombril
du rêve, le lieu qui se rattache au non reconnu, die Stelle anderer dem
Unerkannten aufsitz. Les pensées du rêve… se ramifient de tous côtés
dans l’entrelacs de nos pensées. De la place la plus dense, aus einer dich-
teren Stelle, de ce réseau, surgit le désir du rêve comme le champignon
de son mycelium.»

Ce véritable lieu de l’inconscient, lieu du refoulement primaire, d’où surgit
le désir, ne pourrait-il être lié à une prédominance phonématique? Proposition
que nous voudrions soutenir par une référence au rêve Marburg-Hollthurn
(G.W., II-III, 438-523). Toute la dynamique de ce rêve s’exprime par le passage
du A de Marburg, malade, Matter, matière, au O de Hollthurn, Holothurien,
Molière, motion of the bowels. Sa signification est si grossièrement injurieuse et
scatologique que Freud ne peut qu’en indiquer le sens, relevant de la psycholo-
gie anale. C’est dans ce même rêve que, d’avoir mis un RE (R) anglais là où il ne
convenait pas, amène les pensées de Freud à la scène infantile de caractère inces-
tueux où il fut chassé par un mot énergique du père, ein Machtwort, littérale-
ment un mot de pouvoir ou d’autorité, qui fut peut-être simplement fort !

Ce que nous dira Freud, concernant l’assimilation de l’incorrection gram-
maticale from à fromm, pieux en allemand, et de son rapport à l’impiété devant
la personne sacrée du père, ne se trouve-t-il déjà pas contenu dans la dynamique
qu’introduit le phonème O dans ces deux mots? Ici, remarquons-le, le signifiant
littéral majeur pointé par Freud, passage du A au O, se confond très exactement
avec sa dimension phonématique.

Allant maintenant jusqu’à l’extrême, serait-il possible d’isoler des structures
phonématiques signifiantes, au niveau même de la constitution de la parole,
appelant ainsi à des références phonétiques? Ne pourrait-il y avoir des affinités
structurales élémentaires entre certains phonèmes, atomes symboliques a dit
Sapir141, et l’expression rémanente et répétitive du niveau primaire, ceci par
exemple à partir de la remarque que la négation s’exprime, dans un très grand
nombre de langues, par des éléments le plus souvent monosyllabiques à articu-
lation nasale? La théorie de Jespersen70 indique par exemple la tendance des
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sons à se grouper selon leur degré de sonorité, degré d’aperture dans la consti-
tution des syllabes de Ferdinand de Saussure. Les nombreuses exceptions au
schéma de Jespersen ne seraient-elles pas hautement significatives, du point de
vue de la structuration sémantique, du fantasme originel, constituant une sin-
gularité exquise du sujet ?

Il conviendrait en ce point, et vous le sentez bien, de reprendre cet essai à la
lumière des travaux de la linguistique structurale, cherchant là aussi, comme le
dit Roman Jakobson, «à analyser systématiquement les sons de la parole à la
lumière du sens, et le sens lui-même en se référant à sa forme phonique »68.
C’est sur cette arête existentielle, liant indissolublement la phonétique et la
sémantique, reprenant à ce niveau le dernier exposé de Leclaire, que s’incarne le
désir dans l’intersection de deux champs, à l’articulation du son et du sens. Si
les phonèmes ne sont que pure altérité, ils sont également le produit d’un sujet
en mouvement moteur, acoustique ou auditif, émettant ou recevant des traits
distinctifs à partir de la matière sonore brute. La corporéité du signifiant, n’est-
ce pas alors précisément le son reçu dans sa modulation matérielle, émis dans
un fonctionnement dynamique de l’organe vocal, reçu par une masse corporel-
le plus ou moins sécurisée? La recherche de la maîtrise gestuelle de l’obses-
sionnel, n’est-ce pas, au niveau du langage, cet effort dramatique de relier celui-
ci à sa corporéité fondamentale, que lui dissimule constamment la fuite méto-
nymique de son désir, d’autant moins supportable qu’il ne peut s’incarner nulle
part ?

Leclaire a très finement noté ce moment où le fantasme primitif de Philippe
réalise cette approche de la corporéité originaire dans cette jubilation du type
s’enrouler — se déplier éternellement recommencée, moment existentiel punc-
tiforme où vraiment le verbe s’incarne au plus profond de l’expérience corpo-
relle. Langage du corps, certes, mais surtout langage avec un corps statique et
kinétique, récepteur et émetteur d’une ligne temporelle et mélodique, à travers
le plaisir jaculatoire d’un corps enfin signifiant. Philippe semble être ici au plus
près d’un représentant de cette répétition circulaire des chaînes inconscientes
primitives, forme originelle de la demande, mais où la retrouvaille de la dimen-
sion de l’être va le mettre sur le chemin d’un pouvoir assumer la perte, effet de
la mise en place du signifiant.

Je verrais volontiers alors, dans la perception de la barre qui sépare la loi pho-
nétique de la loi sémantique en même temps qu’elle les lie indissolublement, un
moment privilégié où s’introduit pour le sujet, dans l’expérience auditive vécue,
la perception du fondement même de la découverte analytique, le sens du sens,
plus clairement, de la structure du signifiant. L’on serait ici au plus près de la
rupture vécue entre le phonétique et le sémantique, expérience se constituant
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dans une mystérieuse déhiscence du champ auditif et vocal, qui introduit le
sujet à l’approche de la signifiance de son discours, le conduisant ainsi dans son
expérience subjective même de l’acte de la parole, à cette connotation de l’anti-
nomie dont parlait Leclaire.

L’avènement au sens du son va conduire le sujet à pouvoir placer son dis-
cours au niveau de son image spéculaire enfin placée et reconnue. Le sens creux
de la demande, béance radicale jusque-là angoissante, va pouvoir s’ancrer au
corps du sujet enfin reconnu et lui permettre de passer de la parole vide à la
parole pleine. C’est de là que la communication d’un fantasme primitif tel que
celui de Philippe, en analyse, me paraît tirer sa valeur inaugurale pour le sujet.
Le fait que l’appréhension d’un tel niveau est rare dans l’analyse de l’obses-
sionnel, ne fait que nous rappeler ce que nous savons sur les difficultés de sa
cure. Cette dimension phonématique, toujours résiduelle, ne va-t-elle pas
constituer pour le sujet le rappel de l’inconscient même, référence à l’identité
des perceptions du niveau primaire, perçant au niveau d’une différence exquise,
rompant le fil du discours, et que percevra parfois le patient ou le psychanalys-
te?

Enfin la question se pose de savoir comment éviter, à ce niveau d’étude pho-
nématique, une distorsion jungienne, en précisant bien la structure d’une éven-
tuelle prématuration phonétique dans l’articulation du signifiant au premier
discours du sujet.

Comme vous le voyez, j’ai réintroduit — mais ne faut-il pas toujours la réin-
troduire? — la question du statut topologique de la dimension phonématique
dans le champ de l’analyse. Le phonème ne nous mène-t-il pas, comme le dit
Jacques Lacan, au plus près des sources subjectives de la fonction symbolique
[La psychanalyse, I, 129]?80

C’est dans le fort-da, OH de l’absence, AH de la présence, dans un couple
symbolique de deux jaculations élémentaires, que l’objet s’enferre et se piège.

«C’est ainsi que le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la
chose et cette mort constitue pour le sujet l’éternisation de son désir. » 
(J. Lacan, La psychanalyse, I, 123).

Pourquoi ne pas conclure maintenant comme le faisait Jacques Lacan dans
son rapport de Rome en appelant sur nous la parole des dieux hindous : Da…
Da… Da…

Jacques Lacan – Le désir que j’ai que notre réunion d’aujourd’hui remplisse
le programme que je m’en étais donné, à savoir d’introduire un nouvel aiguilla-
ge dans notre travail du séminaire fermé par le texte que Madame Aulagnier va
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vous communiquer, ce désir sera que je ne pourrai répondre que brièvement à
ce travail dont je pense que l’intérêt ne vous a point échappé. Je veux dire que
c’est un travail, en fin de compte, assez inaugural, quoiqu’il succède à celui de
Leclaire, dans un certain champ d’exploration où il s’avère au moins une
recherche possible, si elle n’est pas encore peut-être tout à fait suffisamment
située.

Je pense pourtant, dans mon dernier cours, avoir marqué moi-même le point
précis de la topologie où il faut concevoir que s’inscrit la formule du type
« POOR (d) J’e-LI ». Je ne m’avancerai donc, pour l’instant, dans aucune articula-
tion poussée, au point de vue dogmatique, sur la situation à proprement parler
de cette veine de recherche que vient vous illustrer brillamment Durand de
Bousingen. Je ne peux même pas pointer, si ce n’est de la façon la plus courte et
la plus allusive, les points où il apparaît que cette recherche montre une direc-
tion à développer. Je veux simplement… simplement lui faire remarquer, au
moment où il introduit la diphtongue EI de schneiden, schweinerei, schmeicheln
et beissen, quelle est cette chuintante étroitement associée à toutes les formes de
sifflantes, c’est-à-dire de consonnes, nommément sous les deux espèces, chuin-
tantes et sifflantes, schneiden, schweinerei, beissen, et weiss, et j’en passe? Ce
qui est important, je ne fais ici que le pointer pour la suite.

De même, associée à la vocalise OU [U], au moment où elle apparaît vous
pourrez — OU [U] qui est une labiale — vous y voyez également associées les
consonnes labiales, nommément le L de Lumpf lui-même, le PF de Pferd et la
labiale. Ceci est également important à relever ; je souligne l’intérêt. Quoique je
le discuterais volontiers, je ne lui donnerais peut-être pas exactement la même
interprétation qu’il lui donne, à savoir de représentant en somme de l’objet phal-
lique, si j’ai bien compris, qu’il donne à l’intrusion du I dans les successions pho-
nématiques qu’il a relevées. Mais ceci ferait l’objet d’une discussion particulière.

Là encore, peut-être à des fins de mettre en garde ceux qui ne seraient qu’à
demi avertis — je ne sais pas si là-dessus Durand de Bousingen se fait des illu-
sions, il aurait pu l’engendrer — je voudrais lui faire remarquer que l’interpré-
tation de l’affinité phonétique des voyelles dans Jespersen et dans Jakobson se
font strictement à l’opposé l’une de l’autre, à savoir que là où il y a chez
Jespersen échelle de sonorités, l’analyse de Jakobson procède, comme il l’a une
fois pour toutes admirablement fondé dans sa méthode, […] Preliminaris que
vous connaissez certainement, procède par distinctive features, traits distinctifs,
et nommément que le A s’opposerait ici aux autres voyelles comme le compact
au diffus, d’autres traits distinctifs intervenant en cette occasion.

Ceci, je pense, a fourni à ceux qui ont su prendre des notes un certain
nombre de matières à questions. Ces questions pourront m’être adressées dans
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divers contextes, mais pour ceux qui ne peuvent m’atteindre qu’ici, je prie les
personnes qui auront quelque chose à ajouter dans la ligne d’un pareil travail de
le faire, à moi-même, directement parvenir, car la ligne, le débat, la veine ouver-
te par ce travail de Leclaire, je ne la considère pas pour autant comme fermée ;
on a le temps, d’ici la fin de l’année, d’y revenir.

Ceci aussi me donne l’occasion de m’excuser près de personnes qui m’ont
communiqué deux textes fort intéressants, l’un, celui de René Major qui don-
nait à répondre très spécialement, peut-être au fait de la torsion ou de l’objec-
tion qu’a pu lui faire, la dernière fois, Safouan. Je regrette de ne pas pouvoir
faire passer aujourd’hui ce travail de René Major, mais je n’en ai pas non plus
un très grand remords, puisqu’aussi bien je pense que nous aurons l’occasion de
le faire revenir ici par un autre biais. Il nous donne en effet, dans sa réponse, un
résumé très élégant de ce que Stein a mis en évidence au niveau de son séminai-
re sur Totem et Tabou149, nommément concernant la parenté, l’affinité, voire la
superposition de la barrière de l’inceste à la barrière qui sépare l’inconscient du
préconscient. C’est une question immense, et dont il ne faut pas regretter qu’el-
le soit aujourd’hui laissée ouverte sans que nous puissions très précisément en
débattre.

Je veux simplement tout de même, dès maintenant, prendre une position
strictement identique à celle que j’ai prise la dernière fois au moment de l’inter-
vention de Safouan. C’est la pertinence de la remarque, à laquelle je ne crois pas
que, à la lecture première que j’ai faite du texte de Major, Major réponde, la
remarque que je crois très pertinente de Safouan, qui est que c’est dans la mesu-
re où nous approchons de cette barrière de l’inceste que l’autre barrière, celle qui
est entre l’inconscient et le préconscient, se trouve régulièrement, enfin dans
l’expérience, se trouve franchie et que se produit le retour du refoulé. Ce qui
indique tout au moins que si les barrières peuvent se voisiner ou se croiser
quelque part, elles ne fonctionnent pas dans le même sens. Mais ceci, je le répè-
te, est simplement quelque chose que nous pointons ; repère pour l’avenir.

La deuxième personne envers laquelle je veux m’excuser est Béatrice
Markowitch, qui nous a fait une très remarquable note qui se trouve ainsi nous
confirmer, après celle de Francine Markowitch, que ce ne sont pas forcément les
techniciens qui manifestent, dans ce champ qui est le nôtre ici, et que j’essaie de
faire appréhender, la plus grande sensibilité.

A cet égard bien sûr je ne veux pas manquer de mentionner que le travail de
Leclaire, qui nous a intéressés de la façon la plus brûlante, est un travail déjà
ancien et que, si je peux me réjouir de quelque chose, c’est à savoir de voir qu’en
somme, surgissant d’un certain point de mon enseignement, il peut s’en pro-
duire d’autres, d’autres travaux. Je ne peux évidemment que déplorer le temps
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de latence que peut-être une organisation, pendant quelques années, qui n’est
autre que celle de la Société à laquelle nous appartenons tous, doit bien avoir
quelque part, dans ce retard du surgissement de travaux que, puisque, ici, le
terme en est employé, de travaux lacaniens…

Je donne donc la parole, sur un sujet qui marque un temps, à savoir que ce
n’est pas à des travaux datant de maintenant il y a huit ans que nous devons
nous en tenir, qu’il conviendrait ici… C’était un peu l’objet du propos de
Safouan, sous sa forme d’appel un peu agressif, c’est que, il y a des choses qui
ne sont pas encore dix mille fois remâchées et qui sont aussi très intéressantes.

C’est dans ce genre que va s’avancer Madame Aulagnier, à qui je donne main-
tenant la parole.

Piera Aulagnier –
LA SPÉCIFICITÉ D’UNE DEMANDE OU LA PREMIÈRE SÉANCE.12

«Celui qui tente d’apprendre dans les livres le noble jeu des échecs ne
tarde pas à découvrir que seules les manœuvres du début et de la fin per-
mettent de donner de ce jeu une description schématique complète, tan-
dis que son immense complexité, dès après le début de la partie, s’oppo-
se à toute description.» [La Technique Psychanalytique « Le début du
traitement» S. Freud.]

« Je l’interroge sur les raisons qui l’amènent à mettre au premier plan des
données relatives à sa vie sexuelle. Il répond que c’est là ce qu’il connaît
de ma doctrine. Il n’aurait, du reste, rien lu de mes écrits mais naguère,
en feuilletant un de mes livres, il aurait trouvé l’explication d’enchaîne-
ment de mots absurdes qui lui rappelèrent tellement ses «élucubrations
cogitatives» avec ses propres idées qu’il résolut de se confier à moi… Il
avait l’intention de demander au médecin un certificat comme quoi la
cérémonie avec A, qu’il avait inventée était nécessaire à son rétablisse-
ment. Le hasard qui fit tomber un livre entre ses mains dirigea son choix
sur moi, mais il ne fut plus question chez moi de ce certificat. »
(L’homme aux rats).

Entre le moment où l’Homme aux rats décide d’aller voir un médecin pour
lui demander un certificat, mais il aurait pu aussi bien aller lui demander un
médicament ou un conseil, peu importe, et celui où il se présente chez Freud,
quelque chose est venu changer radicalement l’objet de sa demande ; le hasard
le fit tomber sur un livre de Freud et ce livre va décider de son choix.

Ce qu’il vient demander à Freud, c’est que celui-ci mette son savoir en
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œuvre afin qu’au non-sens du symptôme se substitue une parole qui retrans-
forme ses « élucubrations cogitatives » en discours ; ce qu’il connaît de ce savoir
c’est qu’il a trait à la vie sexuelle, soit au désir. C’est en ce moment précis où le
sujet accepte ce que j’appellerais l’hypothèse — et l’hypothèque — de l’in-
conscient qu’il y a permutation de l’objet de la demande et que s’inaugure le
transfert.

Ce que je voudrais démontrer, par cet exposé, c’est qu’il y a, dès la première
séance, une mise en place originelle de ce que j’appellerai « le discours transfé-
rentiel et l’économie qui le régit ». Pour ce faire, je tenterai de dégager les points
suivants :

1 – Les manœuvres du début trouvent leur origine dans un préalable de la
rencontre ; ce premier temps a façonné de manière privilégiée le désir de
l’analyste mais aussi la demande du sujet. On ne peut concevoir la rela-
tion analytique comme se déroulant entre un sujet vierge de tout savoir
et un autre seul supposé savoir.

2 – Dans la cure, le sujet, quoiqu’il dise, ou ne dise pas, est toujours présent
comme seul discours ; sujet-objet de la parole, qu’il parle ou que ça parle,
c’est la parole prise comme objet qui devient objet d’analyse. L’analyste,
qu’il interprète ou qu’il ne soit qu’écoute, fait partie intégrante de ce dis-
cours. C’est dans ce registre, et seulement dans celui-ci, que s’actualise ce
qu’on appelle communément un phantasme de fusion.

3 – S’il est vrai que la technique analytique n’est possible qu’à partir d’une
notion articulée du sujet, cette articulation nous le désigne comme être de
parole venant par son dire se faire charnière et dévoilement entre registre
de la demande et registre du désir.

4 – Si, au niveau de la demande, nous sommes en droit de parler d’évolution
historique ou temporelle et, pour ce qui est de la dynamique de la cure,
de régression régression de la demande, au niveau du désir nous ne pou-
vons que reconnaître l’irréductibilité et la pérennité de sa visée comme du
phantasme qui le supporte.

Ceci introduit le statut que je donnerai du phantasme. Il vient substituer à un
manque de sens apparu dans le dire le sens phantasmé donné après-coup à un
mal entendu premier, tentant ainsi de relier l’irréductible d’un non-su à la
demande de savoir qui soutient tout discours.

Postuler que la spécificité de la rencontre analytique en fait, pour le sujet, une
expérience inaugurale qui ne peut se laisser réduire à une pure répétition,
implique une remise en question des concepts de transfert et de phantasme dans
leurs acceptions les plus classiques. Il ne peut s’agir, dans les limites de cet expo-
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sé, de donner une illustration exhaustive du sens de ces termes mais de démon-
trer que l’origine du transfert est avant tout transfert de l’objet de la demande
et que c’est cette première permutation qui entraînera à sa suite l’apanage trans-
férentiel au sens large. Précédant l’évolution dynamique existe une mise en
place topique et économique qui, seule, peut nous en expliquer le mécanisme.

Pour ce qui est du phantasme, je voudrais mettre en évidence quelle est la
visée du désir qu’il met en scène comme toile de fond de tout le devenir de la
cure, écran sur lequel viendront se projeter les objets-pièges du désir. Parmi
ces objets, qu’on les nomme objet de pulsion, objet de la demande ou objet de
plaisir, peu importe, il y en a deux qui ont un rôle privilégié et qui se main-
tiendront tout au long de l’existence du sujet comme support de sa demande
et de son phantasme, ce sont le regard et la voix, voix par laquelle s’est for-
mulé le premier appel et le premier entendu qui s’est fait réponse, regard qui
le premier a donné au sujet son statut d’objet de regard et d’objet de désir, soit
ce qui soutient et échappe à tout discours mais dont l’omniprésence se retrou-
ve au centre du mythe infantile. La captation de l’objet est, à son origine, tout
autant sonore que visuelle. L’angoisse qui, pour l’enfant, surgit dans le noir
rappelle l’apologue que nous avait proposé, il y a quelques années, Lacan sur
la mante religieuse ; ce n’est pas l’absence du regard qui la crée mais le fait que
le sujet tout-à-coup ne voit plus ce-qui-est-regardé, disparaissant en tant
qu’objet de son propre regard, référence aliénante, sans doute, mais nécessai-
re pour fixer le désir de l’autre ; c’est alors ce désir qui lui apparaît dans toute
son énigme.

Parole et écoute, regard et objet de regard, nous avons là l’origine de ce qui,
dans toute relation, pour autant qu’elle mette en cause deux désirs, se fait leur-
re d’une unité mythique visant à rendre l’objet de la demande apte au désir.
Cette première relation mère-enfant, bouche-sein que nous retrouvons à l’orée
de toute théorisation analytique, mythe d’une fusion entre le sujet et l’Autre
d’où prendrait origine l’angoisse de castration et la blessure narcissique, est, je
dirais, ce que la réalité vient répondre à un appel et un regard qui ont été depuis
toujours demande d’autre chose.

Ce qui est phantasmé, ce n’est pas cette réponse en tant que telle mais l’écart
qu’elle dévoile entre toute réponse et l’informulé de l’appel comme l’informu-
lable du regard. Cet écart se maintiendra du premier au dernier jour de l’exis-
tence ; c’est ce vide que vient remplir le phantasme ; ce qu’il tente de souder,
c’est un signifié à un signifiant, l’appellation, la nomination qu’est le sujet dans
le discours de l’Autre à l’image qui vient faire du sujet l’objet de désir. Si l’on
peut dire que le sujet est dans chaque séquence, en chaque place de son phan-
tasme, comme dans le rêve, c’est bien pour autant que dans le phantasme il se
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fait conjointement regard et objet du regard, énoncé et sujet de l’énoncé. S’il y
a un phantasme fondamental soutenant la dynamique de la cure, c’est pour
autant que dans tout phantasme est présente la dimension de l’écoute et du
regard, celle qu’effectivement désigne, dans la réalité analytique, en cette autre
scène où se déroule l’analyse, le lieu de l’analyste.

Phantasme de retour au ventre maternel, de retour au sein, phantasme de
naissance ou phantasme de séduction, n’importe, qu’elle qu’en soit la texture le
phantasme est toujours mise en scène d’une réponse qui relie le « que veut-il ? »
de celui qui parle au « qui suis-je ? » de celui à qui il s’adresse. Ce qui change, ce
n’est pas la réponse qu’en donne le phantasme mais le temps de surgissement de
la demande qui en modifie l’objet, ce fragment de réalité qui, en se faisant objet
de plaisir, vient dévoiler au sujet ce qui est au-delà de son principe.

Si on est en droit de dire que le propre de la cure est de mettre en jeu la
régression topique, c’est pour autant que l’analysé viendra toujours opposer à
ce que j’appellerais la réalité de la cure une réponse phantasmatique identique
et que l’analyste vient se situer en ce lieu de l’écoute et du regard qui fait partie
de la texture propre au phantasme. Si l’on veut parler de régression narcissique,
il faut alors repenser quelle est la relation du narcissisme au manque dont il se
veut négation. L’objet narcissique, c’est soi regardé par l’Autre ; ce que le nar-
cissisme vient nier, c’est qu’au désir de l’autre puisse exister une réponse diffé-
rente que celle qui fait du sujet l’objet unique de ce désir ; c’est de l’irréductible
de ce désir, comme de ce manque qui le soutient, qu’il se veut négation.

Tout ce qui est de l’ordre d’une mise en place de la situation analytique —
qui est, du reste, la seule dont nous soyons autorisés à parler — nous renvoie
ainsi à ce double registre de la demande et du désir. Le propre de l’analyse est
de faire coïncider ce qui s’en fait l’objet avec ce qui est au centre de notre praxis,
l’objet analytique.

Toute analyse débute par une demande d’analyse s’adressant à celui qui a
effectivement le pouvoir d’y répondre, l’analyste. L’objet de cette demande fait
de la rencontre analytique une relation qui n’est superposable à aucune autre.
Ce que visait, à l’origine, la demande de l’Homme aux rats, c’était un certificat ;
c’est cela qu’il voulait obtenir du médecin, certificat qui serait venu, peut-on
dire, donner au symptôme statut d’objet médical, moyen de guérison sans
doute illusoire mais dont rien ne nous affirme qu’il aurait été inefficace ; nous
savons tous combien parfois la prescription la plus inattendue ou la plus anodi-
ne peut suffire à mettre en sourdine ce qui est de l’ordre de la symptomatolo-
gie. L’Homme aux rats n’ignorait nullement le côté absurde, illogique de ses
obsessions, la demande de certificat ne pouvait être qu’un marché de dupes
conclu entre lui et l’autre. « Prenez mon symptôme à votre compte, authenti-
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fiez-le de votre sceau et moi je pourrai ainsi vous le laisser comme objet d’ota-
ge » ; c’était là le sens de sa démarche comme de toute démarche médicale de ce
type ; c’est en cela que l’objet de la demande était, dès l’origine, faussé.

Mais quand, effectivement, il vient voir Freud « il mettra au premier plan les
données relatives à sa vie sexuelle » puisque «c’est là ce qu’il connaît de la doc-
trine » ; ce qu’il va demander, ce n’est plus un certificat qui annulerait le symp-
tôme, mais le sens de ses «élucubrations cogitatives». Se fait jour ainsi la
demande qui s’adresse spécifiquement à Freud-analyste ; c’est à elle que Freud
vient répondre.

Je pense que toute demande d’analyse prend racine en ce point précis du dis-
cours où dans cette histoire parlée qui est la sienne apparaît au sujet un manque
de sens ; tant que le sujet ne bute pas sur le non-sens et le non-su, il ne peut y
avoir de demande recevable par nous. Par contre, dès ce moment, je ne pense
pas que nous soyons en droit de parler de fausse demande puisque ce qui est
demandé, c’est ce recours à un autre sens qui serait, et est effectivement, l’objet
de notre savoir. Par cette permutation se fait, pour le sujet, une sorte d’adéqua-
tion entre l’objet de la demande et l’objet de la réponse. C’est, je dirais, cette
adéquation même qui se fera dévoilement de l’inadéquation fondamentale de
tout objet par rapport à celui du désir. A partir du moment où le désir de gué-
rir s’énonce comme désir de savoir, nous sommes dans le registre du transfert,
la relation analytique y est impliquée dès son début par cette demande transfé-
rentielle première qui se maintiendra tout au long de la cure. Le « je ne sais pas»
renvoie à la dimension de l’inconscient, dont le sujet a accepté, a priori, de pos-
tuler l’existence, postulat lourd de conséquences et dont on sous-estime le plus
souvent l’importance qu’il prend dans l’être du sujet.

L’analyste, dès ce moment, est supposé être le seul à posséder le non-su, le
manque de sens du discours. Le « je ne sais pas» se reformulera comme «dites-
moi ce que vous savez» ; la demande du sujet devient, dès ce moment, support
de son transfert ; l’objet manquant visé par la demande est définitivement loca-
lisé dans l’Autre ; c’est la parole de l’analyste qui viendra présentifier, pour le
sujet, le a, signe algébrique qui, comme nous le rappelait dernièrement Lacan,
vient indiquer non pas une nature particulière qui serait propre à l’objet partiel
mais l’homologie de position qu’a tout objet partiel dans ses rapports à la
demande et au désir.

Cette première manœuvre du jeu est la conséquence de ce qui préexiste à
l’entrée en analyse ; son fruit en sera la spécificité et l’originalité du rapport qui
se créera entre le sujet de la parole et la parole prise comme objet. Ce qui pré-
existe, je l’ai défini comme l’hypothèque de l’inconscient. Il fait des deux sujets
en cause les garants d’une autre dimension du discours, les partenaires d’une

Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 316 —



partie dont l’enjeu se situe sur une autre scène ; c’est sur cette autre scène que
l’analyste posera son échiquier, alors que le sujet posera le sien sur celle sup-
portée par ce qu’on appelle le réel, aucun des deux partenaires n’ignorant le
double jeu qui s’instaure. Mais alors que l’analyste est supposé savoir que sa
victoire implique qu’il s’accepte perdant sur le plan de la réalité, l’analysé, lui,
trouve son plaisir en se faisant trompeur, même si pour cela il doit se recon-
naître trompé. En essayant d’entraîner l’analyste là où il l’appelle, au niveau de
la tromperie de ce qu’il nomme sa réalité, il tente un échec et mat qui vise celui
que pourtant il phantasmera toujours comme l’éternel gagnant.

J’en arrive ainsi à la deuxième manœuvre du début, celle que j’appellerais la
mise en place du plaisir :

«Depuis que je viens vous voir, je suis toujours aussi obsédé ; je continue à
douter de tout et j’attends que vous veuillez bien me dire le sens de tout
cela. Je m’étends, je parle, vous m’écoutez et me regardez ; c’est tout ce
que j’obtiens et je continue à venir alors que j’ai l’impression que je ne
sais plus ce que j’y cherche et que je me demande ce que j’y trouve. »

Au moment même où le sujet s’interroge sur ce qu’il y trouve, il ne sait pas qu’il
vient d’en apporter lui-même la seule réponse valable. Au doute de sa réalité s’op-
pose dans la séance la certitude de mon écoute ; c’est là l’objet de son plaisir.

J’ai dit que l’analyse débute par une demande particulière, qui faisait de la
parole de notre savoir l’objet de la demande du sujet. J’aurais pu ajouter que
parallèlement, sa parole se fait pour lui objet supposé de la demande qu’il pro-
jette sur notre silence. Par sa parole, l’analysé tente de nous situer dans le
registre de la demande ; par son silence l’analyste se situe hors de la prévision de
la demande. Son silence est témoin d’un reste, de ce qui choit de tout discours,
en se faisant écoute, il vient le compléter, y apporter le dévoilement d’une
dimension autre.

Toute demande se situe, implique dans sa structure même l’écoute ; elle sur-
git sur un fond de silence. Toute parole a comme envers indissociable l’écoute
de l’autre, que cet autre soit projeté sur l’interlocuteur réel ou qu’il soit phan-
tasmé dans l’absence, peu importe. Il n’y a que le discours délirant, et lui seul,
qui surgisse sur un fond sonore. Dans tous les autres cas, le silence, dans sa
fonction d’écoute, est ce qui vient témoigner du désir ignoré du discours. Il est
support de ce que j’appellerais le phantasme de langage, soutenant tout discours
pour en faire l’appel de ce qui pourrait venir répondre, non pas à la demande
mais au désir.

Mais cette dimension de notre silence n’apparaîtra au sujet qu’au moment
même où il en est privé, soit lors de l’irruption de notre parole, parole attendue,
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sans doute, mais dont nous verrons qu’elle est toujours dévoilement du
manque. Tant que notre silence n’est présent que comme écoute, il est ce qui
devient, pour le sujet, demande de parole. Dire à l’analysé qu’il doit tout dire
implique qu’il peut tout dire, y compris ce qui ne peut, de lui, être entendu.
Nous assumons la responsabilité de l’écoute ; nous venons lui garantir la pré-
sence d’un autre sens et, avant tout, que dans ce qui est du dire, rien ne se fera
objet de rejet. Notre écoute est le support de cette croyance qui est la sienne,
celle d’avoir en son pouvoir l’objet par nous demandé. «Comment faites-vous
pour vous souvenir de tout ce que je dis ? » S’il ne sait pas comment je fais, ce
dont il est sûr c’est que mon écoute est un réceptacle sans faille. En ce sens, nous
sommes véritablement appel au transfert et à la tromperie ; au transfert, grâce au
fait que c’est notre écoute qui investit toute parole des emblèmes qui en font
l’objet analytique ; elle devient ainsi l’objet privilégié et unique de la demande ;
tromperie parce que, en réalité, l’analyste, garant du désir, ne peut jamais être le
sujet d’une demande quelle qu’elle soit, pas même de ce qu’on appelle la guéri-
son.

Objet de pulsion, objet de demande, objet de plaisir, ce sont là trois entités à
situer dans le même registre, celui de l’objet-leurre qui, remodelé par le phan-
tasme, viendra soutenir le désir en se projetant en cette place où l’objet ne peut
être présent que comme manque. Ce que démontre la relation analytique, grâce
à cette identité qu’elle crée entre parole et objet de plaisir, c’est bien que le plai-
sir ne peut jamais se laisser réduire à la seule dimension de ce qui serait de
l’ordre d’une expérience corporelle. Toute réponse érogène n’est source de plai-
sir que pour autant qu’elle se fait preuve de la réussite d’une rencontre qui se
passe ailleurs ; elle est effet du plaisir et non pas cause. C’est bien pour cela que
«n’importe quoi» peut devenir objet de plaisir, ce que nous rappelle Freud
quand il écrit que l’objet de la pulsion est ce qui ne lui est jamais primitivement
attaché, ce qui peut être échangé à volonté.

Le fétiche nous fournit, en ce domaine, une preuve éclatante. Or, qu’est le
fétiche sinon ce qui vient recouvrir, au niveau du miroir qu’est le corps de
l’autre, ce qui manque à se nommer? La rencontre entre le sujet et le fétiche se
situe entre une demande d’identification et l’Autre en tant que fournisseur
d’emblèmes. Mais cet Autre est dans la situation la plus ambiguë. D’une part,
paré du fétiche, il vient doter le pénis du sujet de ce pouvoir de jouissance qui
le lui fait reconnaître comme emblème phallique, il se présente ainsi comme
celui qui a l’objet de la demande et du plaisir, mais d’autre part, ce pouvoir il ne
le détient que du bon vouloir du demandeur lui-même; c’est ce dernier qui, par
sa demande, investit l’Autre du pouvoir de la réponse et il ne tient qu’à lui de le
déposséder.
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Si toute demande nous renvoie, en dernière analyse, à la dimension imagi-
naire où se joue l’identification, c’est bien parce que cette dernière est suppor-
tée par cet objet-leurre grâce auquel le sujet tente de se nommer face au désir.
Le plaisir vient se faire preuve du bon fonctionnement du leurre.

«Le plaisir, me disait un pervers, c’est ma réponse au plaisir de l’autre ;
c’est la preuve de ma réussite… C’est elle qui aime souffrir ; je ne fais que
ce qu’elle attend, le fouet c’est ce qu’elle aime de moi» ;

et, dans une autre séance, à propos de ce qu’il appelait la duperie du silence :

«Je sais bien que vous voudriez me faire croire que c’est la règle analy-
tique qui vous oblige à vous taire ; en réalité, vous avez besoin de mes
paroles ; ce n’est pas pour mon bien que vous me demandez de parler,
c’est pour le vôtre. Si je me taisais, si tout-à-coup tout le monde se taisait,
que feriez-vous? Vous n’existeriez plus, de ne plus entendre. »

Il est une sorte de parallélisme entre les deux objets que ce sujet met en cause
par ces deux formules, le fouet et la parole, les deux objets du plaisir de l’Autre
et pour lesquels le plaisir du sujet devient signe de réussite. Je ne veux pas dire
par là qu’objet d’analyse et objet pervers soient similaires mais que tout objet
de demande, quel qu’il soit, tout objet partiel, puisque c’est de ça qu’il s’agit,
préfigure la fonction du fétiche. Il vient en réponse à la première demande, au
«que veut-il ?» que pose au sujet l’énonciation de son nom; à cet énoncé, l’ob-
jet-fétiche, ou comme je l’ai dit ailleurs, l’objet pré-fétiche, vient répondre en
donnant un nom à l’énigme du désir de celui qui le nomme.

Je suis celui qui parle, c’est ainsi qu’en analyse viendra se nommer le sujet.
La parole, dans sa fonction d’objet, se fait emblème, support du jeu identifica-
toire mis ainsi en place dès la première séance. Parole et écoute, chaque terme
se faisant pour l’Autre l’emblème grâce auquel l’on peut, ou l’on croit, se recon-
naître, c’est par là que s’ouvre la partie et que l’analyse y trouve son plaisir.

J’en arrive ainsi à la troisième manœuvre, la mise en place du phantasme de
désir. A titre d’exergue, je vous citerai la définition que, dans son texte Kant
avec Sade, Lacan donne de la fonction du phantasme :

«Le fantasme est ce qui rend le plaisir apte au désir. »

Cette brève formulation résume mieux que je n’aurais pu le faire, ce que
représente pour moi ce que, dans mon introduction, j’ai défini comme l’irré-
ductibilité et la pérennité du désir et donc du phantasme.

Le sujet qui vient nous voir n’a pas ce qu’il désire mais ce que, par contre, il
possède, c’est l’illusion d’en connaître l’objet ; affronté à l’imprévu de son dis-
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cours, c’est bien cette illusion qui se trouve mise en question. Pour la préserver,
il la transformera en la certitude du phantasme ; c’est elle qui, dans le temps
mort entre deux plaisirs, vient soutenir la quête et relancer la demande.

Il n’y a pas d’objet de désir ; c’est cette absence que nous appelons le manque,
mais il y a, par contre, une visée, celle de la négation du manque. C’est pour
autant que l’objet du plaisir, repris et remodelé par le phantasme, se fait incar-
nation de cette négation, qu’il devient le leurre du désir. L’objet phantasmé suit
l’évolution temporelle et historique de la demande ; la visée du phantasme reste,
elle, immuable ; rendre tout objet de plaisir apte au désir en phantasmant, dans
l’incomplétude propre à toute satisfaction, la certitude de l’existence de l’objet
de la quête. Tout phantasme surgit dans l’après du plaisir ; c’est au moment où
la demande rencontre l’objet de la réponse, où le plaisir meurt d’avoir été satis-
fait que le désir viendra se faire support de la possibilité d’une nouvelle deman-
de en phantasmant la certitude d’une ultime rencontre.

Cette certitude, ce phantasme, est celui qui, en analyse, viendra soutenir le
plaisir du sujet dans le temps vide séparant les séances comme dans le temps
mort de son propre plaisir. Au moment où se rejoignent sa demande, demande
de notre parole, et l’objet de la réponse, notre interprétation, en cet affronte-
ment où finit son plaisir et où la satisfaction lui dévoile l’inadéquation propre à
tout objet de réponse, surgira le phantasme de la certitude des retrouvailles
d’une dernière parole, d’une dernière interprétation qui viendrait clore défini-
tivement le cycle de la demande, mythe qui, dès la première séance, fixe le désir
de l’analysé, se fait support et relance de son discours.

Le phantasme est toujours interprétation rétroactive d’un vécu dont le sens
est resté pour le sujet «cette jouissance de lui-même ignorée » qui fonde le
phantasme de l’Homme aux rats. De ce sens à jamais perdu, le phantasme vient
donner, a posteriori, une mise en scène, projection en images d’un vu, d’un
entendu ou d’un ressenti dont le propre était d’être à l’origine, pour le sujet, un
manque de sens.

Cette mise en scène du manque originel d’une première parole va faire fonc-
tion de toile de fond permettant au discours de se soutenir. Le phantasme vient
ainsi relier un avant à jamais perdu à un après toujours hypothétique ; le déjà-
dit d’un premier appel à un encore non-dit pour lequel il se veut préfiguration
de la réponse. Le sujet fait, dans la séance, de la parole l’objet de la demande ;
c’est cet objet même qui sera repris par le phantasme. Ce que, dans la cure, le
phantasme devra rendre apte au désir, c’est la parole prise comme objet. Cette
parole phantasmée, c’est la nôtre, ce que j’ai défini comme mythe d’une derniè-
re interprétation ; la demande transférentielle nous montre ainsi en contrepoint,
le transfert de désir.
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Parallèlement à cette mise en place du plaisir et du phantasme de désir qui
forment l’un des pôles de l’économie de la cure, se fera jour le déplaisir et la
frustration qui le régit et qui en formeront l’autre.

Citer un auteur est, souvent, preuve de l’estime que nous avons pour son tra-
vail, mais ce n’est pas toujours un service à lui rendre. En effet, à moins de se
livrer à une étude complète de son texte, on ne peut donner qu’une vue frag-
mentaire, et donc insatisfaisante, de sa pensée. Je veux, néanmoins, vous citer un
passage d’un texte de Conrad Stein qui fait partie d’une conférence faite par ce
dernier, intitulée Transfert et contre-transfert ou le masochisme dans l’économie
de la situation analytique150. Ce que je voudrais mettre en avant, dans ce texte,
c’est la définition que Stein nous donne de la frustration en analyse. Ce qui, selon
lui, introduit cette dimension dans la cure, c’est la parole de l’analyste qui, par
son irruption, vient frustrer le sujet de cette expansion narcissique qui est ce qui,
pour l’auteur, représente la toile de fond que j’ai décrite sous le terme de phan-
tasme. C’est dans l’expansion narcissique, à la faveur de la régression topique,
retour au principe de plaisir, dans la situation analytique, que le patient y éprou-
ve du plaisir. L’origine de la frustration, il nous l’indique clairement :

«Dans l’unité de la parole du patient et de l’écoute de l’analyste, toute
action liant des représentations des personnes se déroule au sein de
l’unique personne qui occupe non seulement le cabinet de l’analyste mais
le monde entier et qui ne saurait avoir ni intérieur ni extérieur… Mais
l’analyste qui écoute pourrait aussi bien se prononcer… dans l’accom-
plissement de l’expansion narcissique, cette seule éventualité constitue
une faille par où s’introduit un pouvoir hétérogène ; cette faille se mani-
feste dans l’attente, phénomène qui est à l’opposé de celui de l’expansion
narcissique et qui a la qualité du déplaisir ; le déplaisir affecte l’attente
de l’intervention de l’analyste, indépendamment du contenu de l’action
attendue… La possibilité de l’intervention de l’analyste est réelle.»

Ce qui lui permet de conclure que ce serait la réalité de cette éventualité qui
investit l’analyste, pour le patient, du pouvoir de la frustration. Si je vous ai cité
ce passage, c’est d’une part parce qu’il est toujours agréable de trouver au-
dehors une sorte de confirmation de notre pensée, de l’autre parce que ce qui
me paraît se dégager de ce texte, c’est que la frustration y est présentée comme
ayant un rapport direct avec la parole et non pas, comme cela a souvent été dit,
avec ce qui serait de l’ordre de la mise hors circuit du plaisir pulsionnel conçu
dans la seule dimension de l’agir.

Le névrosé, je me permets à ce propos, de rappeler que tout ce qui, ici, est dit
se rapporte de façon spécifique à l’analyse du névrosé. La spécificité de la
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demande psychotique, comme de la demande perverse, demanderait la mise en
place d’une topique relationnelle différente. Le névrosé dans la séance se passe
au fond fort bien d’agir. C’est au niveau de l’objet de sa demande, soit la paro-
le, qu’il trouve son plaisir.

La frustration, en analyse, doit donc, comme le fait Stein, être conçue dans sa
relation au dire et à l’écoute. Par contre, je ne pense pas que ce soit cette éven-
tualité de l’irruption de notre parole qui soit le lieu de la frustration. Il me
semble plus que ce qu’introduit la frustration, c’est l’irruption dans l’intempo-
ralité de l’inconscient, dans l’intemporalité du temps de la séance, de la finitude
du temps. Pour l’analysé, la fin de la séance, comme ce qu’elle préfigure, soit la
fin de l’analyse, dépend du seul bon vouloir de l’analyste. Sur ce fond de certi-
tude où se déroule son discours, certitude de l’écoute et certitude du regard, se
dessine à l’horizon ce qui s’y oppose parce qu’incompatible avec toute certitu-
de, soit le temps, rappel constant du manque, puisque tout sujet, parce que
mortel, peut toujours se révéler à l’Autre comme le manquant. La mort, pré-
sentifiée comme mort possible de l’analyste, vient signifier au sujet ce qui, parce
que temps passé, est à jamais perdu et ce qui fait de tout temps futur, parce que
temps possible de la mort, celui d’une frustration toujours pendante ! La possi-
bilité de la mort de l’analyste se traduit souvent, dans le discours de l’analysé,
comme cette crainte de l’annulation de son discours, crainte contre laquelle il se
préserve par cette conviction, si souvent exprimée, de la présence de notes que
nous prendrions sur lui. Ainsi, quelque part, il s’assure de l’existence d’une ins-
cription, d’un signe transmissible qui lui garantit la pérennité de son discours.

La frustration en analyse me paraît toujours liée à la frustration d’une paro-
le, et cette dimension se fait jour dans la séance par la voie de la temporalité.
C’est parce que vu comme Maître du temps que l’analyste, pour le sujet, devient
l’agent de la frustration.

Bien qu’elle apparaisse rarement dans la première séance — il y a un temps
pour l’interprétation — il ne me paraît pas possible, dans la perspective écono-
mique choisie, de ne pas aborder le problème de notre parole.

Par son silence, j’ai dit, l’analyste se fait témoin de la persistance d’un reste, de
ce qui tombe hors du discours ; il vient le compléter, y introduire le dévoilement
d’une dimension autre. Quant à sa parole, si elle se différencie de toute autre,
c’est bien parce qu’elle se fait preuve de cette coupure entre demande et désir.

Quant à ce qu’il en est du mécanisme mis ainsi en cause, ce n’est certainement
pas le cadre de la première séance qui est le plus apte à en rendre compte ; en
effet, on ne peut oublier qu’il y a un temps de l’interprétation et que ce qu’on
interprète ce n’est pas le matériel — en tant que matériel brut, il y en a tout
autant, sinon plus, dès la première séance — mais l’effet de sens de son inser-
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tion dans le temps du sujet. On pourrait dire que ce que nous interprétons, c’est
la ponctuation du discours. Or, il n’est pas possible de parler de cette ponctua-
tion sans passer de cette analyse qui est la mienne, soit celle de la première ren-
contre, à ce qui en sera son devenir et son évolution.

Néanmoins, parce que la parole de l’analyste est ce que j’ai mis au centre de
cette rencontre, il ne me paraît pas possible de ne pas décrire, fût-ce sommaire-
ment, ce qui en est le rôle ; ce rôle, je l’ai déjà défini plus haut comme celui du
dévoilement de ce qui tombe « hors de la prévision de la demande », c’est-à-dire
le désir.

En effet, si la demande de l’analysé est demande de la parole de notre savoir,
donc de l’interprétation, le désir, lui, est désir d’une dernière interprétation, et
pour autant qu’il n’y a pas de dernière interprétation, sinon dans le mythe de
l’analysé, parallèlement à sa conception mythique de la dernière séance, la der-
nière interprétation ne pouvant être que la reconnaissance justement de la
pérennité de l’inconscient, toute interprétation devient dévoilement d’un reste.
Elle est ce qui indique au sujet ce qu’il devra assumer au bout de son parcours,
soit sa castration. S’il est vrai qu’en s’insérant dans la continuité du discours elle
vient relier un dire actuel à un déjà-dit et un non-encore-dit, il ne faut pas
oublier que, parallèlement à cette fonction de pont entre deux demandes, elle
vient aussi rappeler au sujet que le désir ne peut se soutenir que grâce justement
à l’incomplétude inhérente à toute interprétation par rapport à cette « dernière»
qui en est son objet. Elle vient relancer le désir, par opposition au statu quo du
plaisir visé par l’analysé. Plus que coupure du discours, elle se veut dévoilement
de l’effet de sens de toute coupure.

J’espère ainsi avoir pu illustrer ce que sont, selon moi, les manœuvres du début
qui pourraient se définir dans leur ensemble comme une mise en place spécifique
du discours. Il me resterait à dire en quoi elles vont infléchir celles de la fin, soit ce
qui se fait visée de notre praxis. Je ne suis pas tellement sûre que, comme le dit
Freud, on puisse en donner facilement une description schématique.

De cette fin, j’en ai néanmoins touché un mot en disant que toute interpré-
tation ne pouvait aboutir qu’au dévoilement d’un reste, d’un irréductible du
désir et que c’était là ce que le sujet avait à assumer au bout de son parcours ; Ce
point final est, conjointement, le point théorique sur lequel se fonde toute
praxis. Pour chaque analyste, ce que viennent dévoiler les manœuvres de la fin,
c’est le fondement même de sa théorie. Au bout du parcours, si l’analysé y trou-
ve le dévoilement de ce que Lacan a appelé le phantasme fondamental, l’analys-
te lui y cherche cette référence première, ce point d’origine qui viendra phan-
tasmatiquement compléter un savoir dont le propre est, selon moi, d’avoir à
buter éternellement sur un dernier non-su.
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La visée de la praxis est indissolublement liée au désir de l’analyste, quel que
soit l’objet qui, selon son optique théorique, se fera leurre de ce désir. Si le
phantasme de désir de l’analysé dans la cure repose sur la certitude de cette der-
nière interprétation qui viendrait clore le cercle répétitif où s’inscrit sa deman-
de, le phantasme de l’analyste est peut-être, lui, la découverte d’un dernier
savoir qui viendrait clore le cercle où s’inscrit la demande de son désir en tant
qu’analyste. Assumer que tout désir, y compris celui de l’analyste, ne se sou-
tient que du manque qui en est l’objet, est ce qui me paraît la principale réfé-
rence qu’offre, pour notre conceptualisation de l’analyse, la théorie de Lacan.

Elle se différencie de tout ce qui serait de l’ordre d’une référence biologique,
d’une expérience corporelle comprise non pas comme objet de phantasme mais
comme inscription véridique d’une histoire face à laquelle la parole viendrait,
pourrait-on dire, par surcroît. Mais avancer sur ce sujet me ferait déborder le
cadre de cet exposé.

Ce que j’espère avoir pu montrer, parallèlement à la spécificité que je postule
comme propre à la rencontre analytique, c’est que ce qui est au centre de notre
recherche, ce qui en est l’objet privilégié, c’est la parole du désir, ce qui surgit au
moment même où se clôt le cycle du biologique et du besoin pour laisser apparaître
une béance face à laquelle tout objet se dévoile comme manquant à la combler.
C’est cet objet toujours manquant qui est repris par le phantasme ; c’est à son
image qu’est remodelé tout objet de plaisir quel qu’il soit, du sein au pénis en
passant par tout cet éventail de choix qu’offrent les objets partiels. La réalité
biologique de l’existence vient se superposer à une chaîne signifiante, préexis-
tante, où la place du sujet, comme de tout objet, se signifie par un nom. C’est
au sens de ce nom, sens de lui ignoré, que vient répondre l’Autre et non pas au
signifié de la demande ; c’est face au désir dont ce nom est investi, double énig-
matique de lui-même, que le sujet se découvre comme manquant. Au « que
veut-il ?» auquel résonne en écho le « qui suis-je ? », le phantasme vient
répondre « je suis celui qu’il veut ». Cette certitude de l’existence de l’objet du
désir vient supporter et relancer l’ambiguïté de la demande.

« Je ne suis pas impuissant et pourtant dès que j’aime ce que je désire, je
fuis ; rien ne manque à mon corps et tout me paraît échapper à mon désir,
c’est pour cela que je viens vous voir. »

Ce fort joli préambule, par lequel un sujet formulait sa demande d’analyse,
me paraît pouvoir clore ce débat. Il démontre la singularité de la rencontre ana-
lytique ; il préfigure ce qui en sera l’aboutissement, la découverte que le désir ne
se soutient que grâce au manque de son objet, que le corps auquel il ne manque
rien est le lieu où vient s’incarner un moi qui préexiste en tant qu’objet de désir
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à cette incarnation et qui, face à la mortalité de ce support, ne pourra se survivre
que par la persistance d’un nom. Assumer l’au-delà du plaisir, c’est faire d’un
nom le support symbolique du manque. C’est là la spécificité non plus de la
demande mais de la réponse que vient donner l’analyse.

Jacques Lacan – Il n’est pas obligé que nous gardions toujours la même for-
mule qui a été adoptée aujourd’hui, étant donné ce dont nous disposions, la for-
mule de communications longues et qui laisseront peu de temps pour un débat.

Néanmoins je ne saurais, quant à moi, trop me féliciter que Piera Aulagnier
nous ait apporté un texte dont vous avez pu, au passage, apprécier la richesse,
la densité, le martèlement peut-être un peu précipité pour ceux qui ne sont pas
déjà formés, forgés à tous ces détours, mais qui assurément est un texte de
référence. C’est pourquoi je vous avertis… je vous avertis qu’il sera ronéoty-
pé et tenu à votre disposition, ne serait-ce que pour la raison que, ce texte
étant émis, j’aurai dans la suite à y faire référence pour à l’occasion le com-
pléter, le corriger, montrer sur quels points je trouve que ses affirmations
peut-être ne s’appliquent qu’à un champ qu’il convient de limiter, dont il
convient de marquer le caractère réduit, mais qui, de toute façon, en chacune
des affirmations, propositions qu’a avancées aujourd’hui Piera Aulagnier,
mérite considération parce que, il est toujours sur quelque point assuré, dans
l’expérience, et confirmé.

Je referai donc dans la suite référence à ce texte et justement, pour ceci, que
ce texte vient exactement en son temps. Comme vous avez pu le remarquer,
c’est facile à repérer par exemple sur le sujet de ce que Piera Aulagnier a dit du
silence, qui vient prolonger exactement ce que j’avais pu, dans un de mes cours
derniers, en avancer en référence à un certain article. Sur bien d’autres points,
sur le plan de la technique, il anticipe sur certaines des choses qu’on peut s’at-
tendre à me voir aborder. Peut-être pour la première fois, il ouvre la porte, sans
que je le lui aie en rien suggéré, il ouvre la porte à une question si délicate, le
maniement du temps dans la séance analytique et sur son caractère standard ou
réglable à la volonté de l’analyste.

Peut-être, si j’avais un mot à dire, discuterais-je le titre. Cette première séan-
ce est une désignation d’une limite symbolique. Nous dirons que ce sont plu-
tôt les abords, le cadre, le seuil, certes, de la pratique analytique qui est ici dési-
gné, le terme de première séance n’étant là en quelque sorte que pour l’imager.
Il y a en effet dans la plus grande part de cet exposé, qui concerne ce qu’on
pourrait appeler très justement, enfin, l’ouverture de partie, il y a quelque chose
qui participe de ce que j’appellerai le statut préanalytique de l’analyse, et aussi
bien la référence que vous avez faite à des termes porte-t-elle en elle-même cette
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référence, ce caractère d’indice préanalytique. C’est là la visée sans doute nach-
träglich comme nous disons, celle que nous pouvons réaliser après coup à par-
tir de l’expérience et, c’est bien de cela dont il s’agit, que l’expérience analytique
seule nous permet d’instaurer, le statut de ce qui la précède et de ce sur quoi elle
opère.

Nous aurons, dans le cadre de l’École qui est la mienne, nous aurons, le
20 juin de cette année, c’est un dimanche, une réunion sur ce thème que j’ai ici
dans mon cours annoncé et c’est à partir de là d’ailleurs que j’y conjoins cette
communication sur le thème Introduction à la clinique psychanalytique. Il ne
s’agit de rien moins que de commencer à, cette clinique psychanalytique dont
on parle depuis longtemps, à voir ce que, à partir des fonctions de mon ensei-
gnement, on peut lui donner comme statut. J’y apporterai, comme introduc-
tion, accompagnant l’invitation si je puis dire, un petit texte où je me permet-
trai de mettre moins d’ironie. Je veux dire que, pour montrer la voie, donner
l’indication où nous sommes, sur la direction dans laquelle il me semble qu’une
contribution pourrait être faite, je ferai remarquer à quel point ce que j’ai appe-
lé à l’instant les fonctions […] que, depuis le temps que dure mon enseigne-
ment, j’essaie, pour ceux qui m’écoutent et qui sont avant tout des praticiens,
de leur faire passer dans les veines, concernant leur objet et la façon dont il
convient qu’ils opèrent, à quel point ces catégories n’ont même pas besoin
d’être d’une ligne modifiées ; simplement répétées textuellement ; combien c’est
de la déduction la plus immédiate que peut surgir une direction indiquée du
côté de la phénoménologie ; à quel point, à partir de ces notions, un quelque
chose, qui n’est jamais cherché au niveau du symptôme, qui pourtant constitue
proprement l’originalité du symptôme au sens analytique du terme. Ceci, je le
montrerai en quelques lignes, me permettant d’y ajouter que personne ne l’ait
fait jusqu’ici — je parle, parmi mes auditeurs — suggère, démontre à quel point
un certain degré d’irréflexion, à considérer ce terme, malgré son aspect négatif,
comme étant, lui, ce qui a valeur positive. Car le seul fait de le formuler ainsi
prouve que nous ne pouvons pas faire appel là-dessus à la réflexion de ceux qui
m’écoutent, car par définition cette irréflexion ne peut pas en être atteinte ; y
apporter la réflexion c’est la dissoudre.

Qu’est-ce que c’est que cette irréflexion fondamentale qui empêche que ce
très simple pas — vous verrez l’articulation dans ces quelques lignes — ne se
soit pas opéré ? A ce titre je peux vous dire que, sur bien des points, ce que nous
a apporté Piera Aulagnier aujourd’hui en est en quelque sorte l’amorce, le
début, la tendance, et littéralement prépare ce que je peux avoir à introduire de
décisif, dont je considère qu’il doit inaugurer une étape dans ce champ de l’ex-
ploration de la clinique psychanalytique.
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Je vous laisserai là-dessus pour aujourd’hui, puisqu’aussi bien s’il reste
quelque énigme vous en aurez bientôt le cœur net. Je veux simplement deman-
der, avant que nous nous séparions si, sur le sujet des points qu’a évoqué
Madame Piera Aulagnier, sur ce que j’appellerai la théorie de Stein, sur la dyna-
mique de la situation analytique précisément concernant le narcissisme et la
frustration qui en résulte, s’il a là-dessus quelques remarques à faire, qu’il
s’agisse de la façon dont Piera Aulagnier l’a résumé, soit qu’il s’agisse de la
façon dont, vous l’avez vu, elle l’a critiqué, n’est-ce pas, en en modifiant légère-
ment le sens, le point, le biais, l’impact, la morsure d’impact où le narcissisme
serait affecté. Avez-vous là-dessus quelques remarques à ajouter?

Conrad Stein – Pas tout de suite.

Jacques Lacan – Bon, nous le réservons pour le prochain séminaire fermé.
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Si être psychanalyste est une position responsable, la plus responsable de
toutes puisqu’il est celui à qui est confiée l’opération d’une conversion éthique
radicale, celle qui introduit le sujet à l’ordre du désir, ordre dont tout ce qu’il y
a dans mon enseignement de rétrospection historique, essai de situer la position
philosophique traditionnelle, vous montre, cet ordre, qu’il est resté en quelque
sorte exclu. Il est à savoir quelles sont les conditions qui sont requises pour que
quelqu’un puisse se dire, je suis psychanalyste. Si ce qu’ici je vous démontre
semblait bien aboutir à ceci que ces conditions sont si spéciales que ce je suis
psychanalyste ne puisse en aucun cas descendre d’une investiture qui, à l’impé-
trant, pourrait venir en aucun cas d’aucune place ailleurs, il y aurait bien,
semble-t-il, quelque contradiction à se dire qu’à m’écouter ou tout au moins à
prendre au sérieux ce que je dis, ce qui semble impliquer qu’on vienne m’écou-
ter, on puisse tout aussi bien continuer à trouver suffisant de recevoir cette
investiture, disons, pour le moins, de lieux où ce que je dis est lettre morte. Ceci
assurément, fait partie des conditions constitutives de ce que j’appellerai, de la
difficulté, du sérieux en notre matière.

Je reviendrai sur ce prélude puisqu’aussi bien mon discours d’aujourd’hui ne
sera qu’essai de rassemblement des conditions logiques où se pose la question
de ce que nous pouvons concevoir qu’est, du psychanalyste, ce qu’on attend de
savoir.

Tout ce que j’ai apporté devant vous depuis le début de cette année, concer-
ne cette place que nous pouvons donner à ce sur quoi nous opérons, si tant est
que ce soit bien du sujet qu’il s’agisse. Que ce sujet se situe, se caractérise essen-
tiellement comme étant de l’ordre du manque, c’est ce que j’ai essayé de vous
faire sentir en vous montrant aux deux niveaux du nom propre d’une part, de
la numération de l’autre, que le statut du nom propre n’est possible à articuler,



Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 330 —

non pas comme d’une connotation de plus en plus approchée de ce qui, dans
l’inclusion classificatoire, arriverait à se réduire à l’individu, mais au contraire
comme le comblement de ce quelque chose d’un autre ordre, qui est ce qui,
dans la logique classique, s’opposait à la relation binaire de l’universel au parti-
culier, comme quelque chose de tiers et d’irréductible à leur fonctionnement, à
savoir, comme le singulier. Ceux qui, ici, ont une formation suffisante pour
entendre ce rappel que je fais de la tentative d’homogénéiser le singulier à l’uni-
versel, savent aussi les difficultés que ce rapprochement opposait à la logique
classique, et le statut de ce singulier non seulement peut être donné d’une façon
meilleure dans l’approximation de la logique moderne, mais, me semble-t-il, ne
peut être achevé que dans la formulation de cette logique à quoi nous donne
accès la vérité et la pratique analytique, qui est ce que je tente de formuler
devant vous ici et qui peut appeler, qui pourrait appeler, si je réussis, cette
logique, à formaliser le désir.

C’est pourquoi, ces remarques sur le nom propre, j’ai tenu à ce qu’elles
soient complétées de cette logique moderne de la numération où il apparaît
aussi que c’est essentiellement dans la fonction du manque, dans le concept du
zéro lui-même que prend racine la possibilité de cette fondation de l’unité
numérique comme telle, et que c’est seulement par là qu’elle échappe aux diffi-
cultés irréductibles qui opposent, à ce fonctionnement de l’unité numérique,
l’idée de lui donner une fondation empirique quelconque dans la fonction du
dernier terme que serait l’individualité. Aussi bien pensais-je qu’il est justement
essentiel d’en arriver jusque-là pour vous faire sentir la distinction qu’il y a de
toute conception de la tendance en tant que scientifique, en tant qu’elle nous
porte à l’ordre du général ; que la tendance est spécifique, et que l’erreur de tra-
duire Trieb par instinct, consiste précisément en ceci qu’elle ferait de la tendan-
ce quelque propriété, quelque statut qui s’insérerait dans le quelque chose de
vivant en tant qu’il est typique, qu’il tombe sous l’ordre, sous l’emprise, sous
l’effet du général ; alors que c’est par une voie singulière dont il nous reste en
somme à inverser la question de savoir comment il se fait que nous puissions en
attraper quelque chose dont nous puissions parler scientifiquement.

Qu’est-ce que c’est, ce quelque chose? Vous le savez, c’est l’objet a. Vous
savez que c’est par la voie contraire, celle d’une incidence toujours singulière,
et de l’incidence d’un manque, que s’introduit ce résultat sur quoi, par un effet
de reste, nous pouvons opérer et d’où il reste à savoir dans quelle position il faut
que nous soyons, que nous nous maintenions, pour pouvoir y opérer correcte-
ment. C’est ainsi qu’aujourd’hui, pour arriver, à la fin de notre discours de cette
année, à donner, de ce statut de notre position, la formule, je reprendrai aujour-
d’hui ce discours, le rassemblant autour des deux positions fondamentales de ce
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que je vous enseigne quant à notre logique, à la logique de notre pratique ana-
lytique, à la logique impliquée par l’existence de l’inconscient :

1 – Le signifiant, à la différence du signe, qui représente quelque chose pour
quelqu’un, le signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signi-
fiant.

2 – Qu’est-ce que veut dire, dans notre champ, dans le champ que découvre
la psychanalyse, qu’est-ce que veut dire la formule, le sujet supposé
savoir ?

Pour renouer le fil avec ce que je vous ai proposé d’un modèle à éclairer une
certaine tripartition de ce champ, lors de mon cours du sept avril, je vous rap-
pelle ce qui est ici reproduit sur la droite, pour vous, de ce tableau, le signal à la
fenêtre, fait par notre hypothétique amante, à celui à qui elle offre son accueil.
Le rideau tiré à gauche, seule, et les cinq petits pots de fleurs, à cinq heures.

Pourquoi dirons-nous qu’il s’agit ici de signifiants? Je l’ai dit la dernière fois,
il s’agit de signifiants — encore qu’il semble s’agir seulement d’éléments sémio-
logiques — parce que ceci n’a de portée que d’être traductible en langage ; que
c’est un code, sans doute, mais que ce code se traduit — ceci est notamment sen-
sible au niveau du premier terme, du seule — se traduit en quelque chose dont
je vous ai manifesté le caractère non seulement ambigu fondamentalement, mais
glissant. Qu’est-ce qu’être seule? sinon articuler ce terme qui fait surgir dans le
creux qui le suit immédiatement l’ambiguïté de ce qui va s’articuler sous le désir
d’être la seule, pour le rendez-vous auquel est appelé le seul, sous le mouvement
où se crée, dans les deux sens, de la direction qu’indique la ligne où s’articule ce
couple signifiant, d’une part le rendez-vous pour la rencontre, et d’autre part le
désir qui le sous-tend, qui surgit de la formulation elle-même.

Ce n’est pas tout, le statut de ce qui est là articulé est en quelque sorte indé-
pendant de quelque fait que ce soit ; il s’offre d’abord comme quelque chose de
signifié, comme cet au-delà que j’ai appelé par le terme où les stoïciens le dési-
gnent, le λεκτ%ν, de même que c’est aux stoïciens que j’ai emprunté le terme de
τυγ)*νω18 pour désigner ce qui se produit dans la direction vers la droite en
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quoi se constitue l’appel au seul pour cinq heures. Cet exemple, ce modèle, en
quelque sorte rudimentaire, ou sommaire peut-être qui puisse être donné vous
permet de saisir que la discussion pourrait rester ouverte du statut de ce dont il
s’agit dans cet encadrement de la fenêtre, qui est là ce qui recouvre le réel en sa
mouvance, en sa multiplicité, qui lui donne forme, qui en fait sujet de phrase.

Cette phrase est phrase pour autant qu’au moins sensiblement dans le pre-
mier terme, dans ce seule, quelque chose émerge qui n’est que de l’ordre du
sujet, qui n’a, en quelque sorte, aucun répondant réel. Comme je vous l’ai dit,
qu’est-ce que c’est que d’être seul, dans le réel ? Quoi est seul ? Ce seule pour-
rait à la rigueur évoquer la suffisance, mais c’est précisément ce qu’il est, là, non
seulement pour ne pas évoquer mais pour évoquer le contraire, à savoir le
manque.

Pris à ce niveau de logique où se montre le primordial du désir par rapport à
toute répartition, nous voyons, en quelque sorte s’inverser ce que la logique
classique nous présente sous le registre de la nécessité, il faut et il suffit. C’est
dans l’ordre inverse que se présente ici, qu’à ce qui s’annonce apparemment
comme se suffire, essentiellement il faut, il fait défaut quelque chose qui va sur-
gir entre le seul et l’heure. Autrement dit, le niveau où nous avons à saisir tout
ce qui est de l’ordre de notre champ se distingue par une répartition fonda-
mentale que je vais essayer encore de souligner par d’autres exemples.

Dans une référence, que nous appellerons, pour simplifier, par convention,
celle de la connaissance traditionnelle, la fonction du signe — aussi bien
d’ailleurs dans certaines logiques, et nommément, je vous prie d’y regarder,
ceux que la chose peut tenter, dans ce qu’il en est au niveau de l’enseignement
bouddhique sur la logique — la fonction du signe est admirablement poussée
en avant. Le signe c’est essentiellement, il n’y a pas de fumée sans feu, comme
vous le savez, et aussi bien d’ailleurs, il n’y a rien de mieux que la fumée pour
cacher le feu. Le feu, référent réel, la fumée, signe qui le couvre, et là quelque
part, le sujet, immobile, réceptacle universel de ce qu’il y a à connaître, derriè-
re les signes, de réel supposé.

En quoi s’oppose la fonction du signifiant et ce qu’il en résulte pour le statut
du sujet ? Ce n’est pas facile de vous le faire savoir par une sorte d’épellement
et aussi bien, si c’est possible, ce ne serait que dans un procès maïeutique en
quelque sorte où, à chaque carrefour, il n’y aurait que trop d’occasions à ce que
vous vous évadiez de la chaîne. C’est pourquoi, tout en vous priant de noter
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que je n’en ferai pas usage entièrement aujourd’hui, je vous donne la fonction
complète en quoi se distingue la relation du sujet dans le statut du signifiant.

Il nous faut [?], nous dit la formule que j’ai avancée devant vous, que le signi-
fiant c’est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant. Quoi nous est sug-
géré par cette formule? h bien, pourquoi pas la clé et la serrure? La serrure, ce
n’est pas de ce qu’elle va permettre de découvrir quand la targette ou la che-
villette a chu qu’il s’agit, c’est de son rapport à quelque chose qui la fait fonc-
tionner. Mais qu’est-ce que la clé ? Entre la clé et la serrure, il y a encore le
chiffre ; la clé est ici trompeuse. Ce qui nous intéresse dans ceci, une serrure, qui
est une composition signifiante, c’est l’internité de cette composition avec la
polyvalence, le choix, l’énigme à l’occasion du chiffre qui lui permettra de fonc-
tionner.

Ce chiffre, dans un certain état de la serrure, il n’y en a qu’un qui peut opé-
rer, le un qui suppose un sujet réduit à cet un d’une combinaison. Il n’y a pas
de jeu là ; le sujet n’est pas le récepteur universel, il a le chiffre ou il ne l’a pas.
Et le rôle de la clé est bien suggestif, est bien amusant, pour nous représenter
ceci, qu’il est en effet un reste, un petit quelque chose opératoire, un déchet
dans l’affaire, mais sans doute indispensable, qui, en fin de compte, représente
le support effectif et réel où interviendra le sujet. Autrement dit dans la formu-
le que vous voyez ici seconde [figure XVII-3b] qui se substitue à la première
[figure XVII-3a] en tant que la première nous désigne le S1 qui représente
auprès du S2 le S/ qu’est le sujet ; au-dessous vous voyez le S, si vous voulez dans
l’occasion du chiffre, représentant auprès du S de la serrure ceci [ 1—a ], qui est le
un du sujet, pour autant qu’il est réduit à être ou non la clé à fournir.

Cette petite présentation, préambule, est essentielle à poser ce qui doit être
mis en question. Quel est, à ce niveau premier — pour autant que ce soit celui
où nous avons à opérer en analyse — quel est, quel doit être, comment se pré-
sente ce que nous appellerons le statut du savoir? Car enfin nous l’avons dit, et
même ne l’aurions-nous pas dit, il est clair que le psychanalyste est appelé, en
la situation, comme étant le sujet supposé savoir.

Ce qu’il a à savoir n’est pas savoir de classification, n’est pas savoir de géné-
ral, n’est pas savoir de zoologiste. Ce qu’il a à savoir, il se définit par ce niveau
primordial où il y a un sujet qui est amené, dans notre opération, à ce temps de
surgissement qui s’articule, je ne savais pas. Je ne savais pas, ou bien que, ce
signifiant qui est là, que je reconnais maintenant, c’était là où j’étais comme
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sujet, ou bien que, ce signifiant qui est là que vous me désignez, que vous arti-
culez pour moi, c’était pour me représenter auprès de lui que j’étais ceci ou cela.

C’est ce que la psychanalyse découvre. Et ici je vais accentuer pour vous, en
prenant presque au hasard des exemples dans les premières articulations de
Freud, à quel point c’est ainsi que doit s’exprimer, d’une façon appropriée, ce
qui s’appelle la structure du symptôme. L’aphonie de Dora51 n’est reconnue,
n’est reconnaissable, pour représenter le sujet Dora, que par rapport à ce signi-
fiant qui n’a point d’autre statut que de signifiant, si on vise correctement le
fonctionnement du symptôme, et qui s’articule, « seule avec elle», seule avec
elle, c’est-à-dire madame K. Elle ne peut plus parler dans la fonction même où
elle est seule avec elle, et l’aphonie représente Dora, non pas du tout auprès de
madame K., avec qui elle parle et même trop abondamment, dans les circons-
tances ordinaires, mais quand elle est seule avec elle quand monsieur K. est en
voyage.

La toux de Dora. La toux de Dora, où est-ce que Freud la repère? Lisez le
texte. Quand il y désigne un symptôme, c’est en fonction où cette toux prend
fonction de signifiant, d’avertissement, dirai-je, donné par Dora à quelque
chose qui surgit à cette occasion et qui ne serait point surgi autrement. Et il faut
lire le texte de Freud pour suivre le cheminement purement signifiant […] de
jeu de mots autour du père, qui est un homme fortuné, ce qui veut dire, dit
Freud, sans fortune au sens où le mot fortune veut dire aussi en allemand puis-
sance sexuelle. Pas de Vermögen, qu’est ce qu’il y a de plus purement signifiant
que ce jeu de mot homonymique et en plus le renversement négatif de ce qu’il
veut dire, faute de quoi rien dans la toux de Dora n’aurait le sens que Freud lui
donne, qui est aussi celui qu’a ce symptôme, qui est celui du substitut que le
couple de son père et Madame K. apporte à cette impuissance, nommément ce
que Freud articule, d’ailleurs sans pousser absolument les choses jusqu’à leur
terme, du rapport génito-buccal.

Prenez le petit Hans, l’extravagante histoire du départ de Gmunden avec je
ne sais pas quoi, la gouvernante à cheval sur la monture du traîneau. Comment
est-ce que Freud nous l’interprète? C’est à savoir, je peux bien vous raconter
des craques comme ça, si vous vous m’en racontez d’autres. Je vous demande
comment naissent les enfants et vous me parlez de la cigogne. Le signifiant vaut
pour le signifiant. La seule personne qui ne le sache pas, jusqu’à ce qu’on le lui
dise, c’est le sujet, c’est le petit Hans. Ce n’est pas tout à fait, d’ailleurs, la même
chose, car la fonction signifiante est là d’une beaucoup plus grosse molécule ;
c’est une grosse fable à laquelle se livre le petit Hans.

Et pour prendre un troisième exemple et compléter notre hystérique et notre
phobique par l’obsessionnel, rappelez-vous, dans L’homme aux rats, ce qu’il
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arrive dans ces tentatives désespérées pour maigrir auxquelles se livre l’Homme
aux rats, en fonction de quoi? en fonction qu’au même moment, il y a auprès
de sa bien-aimée un nommé Dick ; c’est pour ne point être dick qu’il veut mai-
grir. Tout son effort pour maigrir… il s’efforce de maigrir jusqu’au point de cre-
ver, très précisément pour se signifier auprès du signifiant Dick et rien de plus !

Mais, mais, mais, quelque chose dont, à ma connaissance, on n’a jamais rele-
vé le trait général, c’était pourtant bien le cas, puisque nous sommes toujours,
là, plus à l’aise, de s’en emparer, c’est ce qui résulte d’un examen simplement
naïf, dès lors que la catégorie est mise dans le train si l’on peut dire, la catégo-
rie du savoir, c’est que c’est là que gît ce qui nous permet de distinguer radica-
lement la fonction du symptôme, si tant est que, le symptôme, nous puissions
lui donner son statut comme définissant le champ analysable. La différence
d’un signe, d’une matité par exemple, qui nous permet de savoir qu’il y a hépa-
tisation d’un lobe, et d’un symptôme au sens où nous devons l’entendre comme
symptôme analysable et justement qui définit et isole comme tel le champ psy-
chiatrique et qui lui donne son statut ontologique, c’est qu’il y a toujours dans
le symptôme l’indication qu’il est question de savoir. On n’a jamais assez sou-
ligné à quel point, dans la paranoïa, ce n’est pas seulement des signes de quelque
chose que reçoit le paranoïaque, c’est le signe que quelque part on sait ce que
veulent dire ces signes, que lui ne connaît pas.

Cette dimension ambiguë, du fait qu’il y a à savoir et que c’est indiqué, peut
être étendue à tout le champ de la symptomatologie psychiatrique pour autant
que l’analyse y introduit cette dimension nouvelle, qui est précisément que son
statut est celui du signifiant. Regardez à quel point — bien sûr je ne prétends
pas épuiser en ces quelques mots, l’infinie multiplicité, l’éclat en quelque sorte
chatoyant du phénomène — à quel point dans la névrose, il est impliqué, donné
dans le symptôme originel que le sujet n’arrive pas à savoir, et que le statut de
la perversion aussi est lié étroitement à quelque chose, là, qu’on sait, mais qu’on
ne peut faire savoir.

L’indication définie, dans le symptôme lui-même, de cette dimension, de
cette référence du savoir, voilà d’où j’aimerais voir partir, dans une réunion que
j’ai annoncée à la fin du séminaire fermé et qui aura lieu, non pas comme je l’ai
dit le 20 juin mais le 27 juin, par l’invitation d’un groupe — que les gens quali-
fiés recevront et que ceux qui ne sont pas qualifiés n’ont qu’à se faire connaître
pour recevoir  — que j’aimerais que parte une certaine révision à proprement
parler nosologique, que j’aimerais la voir partir au niveau de l’élément qui est le
symptôme, la mise en valeur de cette dimension, de cette instance et sa variété,
sa variabilité, sa diversité que j’ai la dernière fois manifestée comme tripartite —
je dois dire, à un simple titre d’introduction, d’engagement en cette matière —
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en disant que, ce savoir en question, pour autant qu’il est aussi manque, voire
échec, il se diversifie selon les trois plans ici isolés du λεκτ%ν, du τυγ)*νω et
du désir, selon les trois variétés :

– de la psychose qui sait qu’il y a un signifié, je dirais même qui y vit, c’est
un λεκτ%ν, mais qui n’en est pas pour autant sûr de rien,

– la névrose avec son τυγ)*νω, à quand la rencontre? Quand aurai-je, non
pas la clé, mais le chiffre?

– et du pervers pour qui le désir se situe lui-même à proprement parler dans
la dimension d’un secret possédé, vécu comme tel, et qui comme tel déve-
loppe la dimension de sa jouissance.

Mais qu’est-ce à dire encore de ce savoir, qui d’abord s’inscrit dans cette sub-
jectivité du je ne savais pas, où c’est le je poursuivi de la vibration de ce ne, qui
n’est pas la pure et simple négation mais le « il s’en faut que je ne sache», le
«avant que je ne sache», «plût au ciel que je n’aie su», qui est le prolongement
du je lui-même auquel il faut le laisser accolé, où ce je a un tout autre statut que
celui du shifter. Ça n’est pas le même je qui dit « je te parle», car le j’te parle
n’est qu’un rappel à l’actualité d’une articulation qui reste elle-même parfaite-
ment ambiguë dans sa valeur, même si elle se propose toujours comme insti-
tuant un rapport. Ce je du je ne savais pas, où était-il et qu’était-il avant de
savoir ? C’est bien ici que le moment est propice d’évoquer la dimension où
culmine et bascule toute la tradition classique en tant que s’y achève un cer-
tain statut du sujet.

Nombreux, tout de même, sont ceux d’entre vous qui savent où Hegel pro-
pose l’achèvement de l’Histoire en ce mythe incroyablement dérisoire du
Savoir absolu. Qu’est-ce que peut bien vouloir dire cette idée d’un discours
totalisateur? Totalisateur de quoi? De la somme des formes de l’aliénation par
où serait passé un sujet, d’ailleurs vous le savez, bien idéal, puisqu’aussi bien il
n’est concevable qu’il soit réalisé comme tel par aucun individu. Que peut vou-
loir dire cet étrange mythe? Et à la vérité n’est-il pas évident qu’il serait depuis
longtemps repoussé à la façon d’un rêve de pédant, s’il n’était justement articu-
lé d’une bien autre dialectique que celle de la connaissance et s’il ne nous était
point dit que c’est l’être de désir qui s’y achève, et pour autant que les chemins
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par où ce désir est passé sont ruses de la raison. Mais qui est le rusé? C’est celui
qui s’achève dans ce dimanche de la vie, comme un humoriste l’a fort bien arti-
culé, du savoir absolu puisque c’est celui qui dira « je jaspine toujours», ou celui
qui pourra dire, «à partir de maintenant, je baise». Où est la ruse? Dans le désir
ou la raison? L’analyse est là pour nous apprendre que la ruse est dans la raison
parce que le désir est déterminé par le jeu du signifiant. Que le désir est ce qui
surgit de la marque, de la marque du signifiant sur l’être vivant et que, dès lors,
ce qu’il s’agit pour nous d’articuler, c’est, qu’est-ce que peut vouloir dire la voie
que nous traçons du retour du désir à son origine signifiante?

Que veut dire qu’il y ait des hommes qui s’appellent psychanalystes et que
cette opération intéresse ? Il est tout à fait évident que dans ce registre le psy-
chanalyste, d’abord, s’introduit… s’introduisant comme sujet supposé
savoir, est lui-même, reçoit lui-même, supporte lui-même le statut du symp-
tôme. Un sujet est psychanalyste, non pas savant rempardé derrière des caté-
gories au milieu desquelles il essaie de se débrouiller pour faire des tiroirs
dans lesquels il aura à ranger les symptômes qu’il enregistre, de son patient,
psychotique, névrotique ou autre, mais pour autant qu’il entre dans le jeu
signifiant. Et c’est en quoi un examen clinique, une présentation de malade
ne peut absolument pas être la même au temps de la psychanalyse ou au
temps qui précède.

Dans le temps qui précède, quel que soit le génie qu’y ait mis le clinicien —
dieu sait, j’ai pu avoir récemment à rafraîchir mon admiration pour le style
éblouissant d’un Kraepelin quand il décrit ses diverses formes de paranoïas —
la distinction est radicale de ce que, au moins en théorie, en puissance, de ce
qui est exigible du rapport du clinicien avec le malade, serait-ce sur le plan de
la première présentation. Si le clinicien, si le médecin qui présente ne sait pas
qu’une moitié du symptôme — comme je viens de vous l’articuler en vous rap-
pelant ces exemples de Freud — que d’une moitié du symptôme, c’est lui qui
a la charge, qu’il n’y a pas présentation de malade mais du dialogue de deux
personnes et que, sans cette seconde personne il n’y aurait pas de symptôme
achevé, il est condamné, comme c’est le cas pour la plupart, à laisser la clinique
psychiatrique stagner dans la voie d’où la doctrine freudienne devrait l’avoir
sortie.

Le symptôme, il faut que nous le définissions comme quelque chose qui se
signale comme un savoir déjà là, à un sujet qui sait que ça le concerne, mais qui
ne sait pas ce que c’est. Dans quelle mesure pouvons-nous, nous analystes, dire
que nous sommes à la hauteur de cette tâche d’être celui qui, dans chaque cas,
sait ce que c’est ? Rien qu’à ce niveau, déjà là où elle est mise, se pose la ques-
tion du statut du psychanalyste.
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La question est facilitée par l’évolution des conceptions de la science elle-
même concernant le savoir. Pendant longtemps nous avons pu croire que le
problème était bien posé de l’apparence et du réel ; que c’est l’examen de la
mise à l’épreuve, du tâtement de la perception que dépendait tout le statut de
la science. Mais qu’est-ce que veut dire cette opposition du leurre au réel, si ce
n’est que le réel dont il s’agit, fût-ce de la science la plus antique, c’est le réel
du savant ? Et ce qu’on ne voit pas c’est que, ce réel du savant, à savoir ce qui
est un savoir, c’est bel et bien un corps de signifiants et absolument rien
d’autre ! Si la notion d’information a pu prendre cette forme anonyme qui per-
met de la quantifier en termes de ce qu’on appelle bit, c’est pour autant que le
magasinage, le storage d’éléments d’information se suffit à lui-même à nos yeux
pour constituer ce qu’on appelle un savoir… A ceci près bien sûr que ça ne
commence à avoir un sens que si vous faites circuler quelque part, où que ce
soit, et vous ne pouvez point en éviter l’ombre, un sujet sans doute infiniment
mobile. S’il vous plaît d’inscrire en termes d’information le fonctionnement
interne d’un organisme biologique par exemple, c’est dire que, quoique vous en
ayez, vous y mettrez quelque part, comme Descartes — ce ne sera pas forcé-
ment dans la glande pinéale, mais où que vous le mettiez, il sera bien toujours
quelque part, dans quelque autre glande à sécrétion interne — un sujet, un sujet
qui se dérobe, un sujet fuyant.

Ce savoir tel que il nous faut lui donner son statut, ça n’est point une
logique aristotélicienne qui peut en répondre car, vous allez le voir, il suffit
de poser la question au niveau de la science, d’une science moderne, d’une
science qui est la nôtre, pour nous trouver devant de très curieux problèmes
en impasse qui sont ceux qui ont arrêté Aristote. Pour lui, c’était à propos du
contingent. Un événement qui aura lieu demain, est-il vrai maintenant qu’il
aura lieu ou qu’il n’aura pas lieu ? Si c’est vrai maintenant, c’est donc que c’est
maintenant que c’est joué. Aristote était bien entendu un esprit de trop de
bon sens pour ne pas s’évader d’une telle contrainte, et c’est pour nous faire
remarquer qu’il n’est pas toujours vrai qu’une proposition doit être vraie ou
fausse.

Bonne ou mauvaise, cette solution, on l’a discutée. Ce n’est pas cela qui nous
intéresse, c’est de nous apercevoir que nous pouvons nous poser la question de
savoir si la doctrine newtonienne était vraie avant que Newton la formule. Eh
bien, j’aimerais savoir comment se départage l’assemblée sur ce point ! Mais
pour moi, j’abattrai volontiers mes cartes en disant qu’il me semble peu vrai-
semblable de dire que le savoir newtonien était vrai avant d’être constitué par
Newton, pour la bonne raison, c’est que maintenant et d’abord il ne l’est plus.
Il ne l’est plus tout à fait ! Dans la nécessité même du savoir, de l’articulation
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signifiante, il y a cette contingence de n’être qu’une articulation signifiante, une
serrure montée.

Nous n’avons même pas, nous analystes, à nous porter si loin ; simplement
cette toiture est faite pour que nous ne soyons pas tellement désorientés d’avoir
affaire à une exigence bien différente. Quelle est cette exigence? Elle se place au
niveau de l’incidence signifiante originelle, celle où le sujet se trouve à la fois
surgir et en même temps s’aliéner du fait de cette incidence signifiante. De ce
signifiant dont il est exigé que, pour représenter le sujet, il s’adresse, lui signi-
fiant, il soit le représentant diplomatique du sujet auprès d’un autre signifiant,
va-t-il être exigé de nous que nous le trouvions à tout coup? Quel serait le para-
doxe d’une exigence et d’un devoir qui ne serait pas celui qu’a assumé depuis
toujours le savant, comme le sophiste, qui est d’avoir réponse à tout?… à tout
ce qui s’est organisé comme discours, à tout ce qui s’est monté comme combi-
naison signifiante ; d’être toujours à la hauteur du discours, non de ce quelque
chose d’absolument originel qui est, ou qui serait ce signifiant unique et sup-
posé, cet ,ν-µα primordial où le sujet se spécifierait par rapport au monde
entier du signifiant. L’absurdité de cette position se montre assez et c’est là le
point de vertige que comporte même l’idée d’interprétation ; c’est du même
coup ce qui nous permet d’y échapper, c’est ce qui la relativise. Ce n’est point à
cela que nous avons affaire, pas plus que notre connaissance de psychanalyste
ne saurait aboutir à cette sorte de fatalisme du savoir que la réponse déjà serait
en nous et non du fait que, de nous, on attend la réponse.

Les chances de la rencontre, qui est ce dont il s’agit dans l’appel du désir, sont
en elles-mêmes plus qu’improbables, et aussi bien l’horizon de signes, de signi-
fiés sur quoi se déploie l’expérience subjective est-elle de sa nature énigmatique
et s’annonçant comme telle, au niveau du λεκτ%ν. Pour ce qui est du désir, ce
n’est pas aujourd’hui que j’avancerai le terme, si ce n’est pour dire que c’est du
réel du désir et de son statut qu’il s’agit dans l’opération analytique. Disons
simplement qu’au premier chef et phénoménologiquement, il s’annonce à nous
comme étant le champ de l’impossible.

Nous voici bien cernés. Est-ce qu’effectivement la position de l’analyste se
résumerait à ce quelque chose que nous appellerions, non point fatalisme du
savoir, mais fétichisme ; que d’un savoir impossible à soutenir, l’analyste serait
quelque chose comme la borne ou le soliveau?

C’est là le point d’impasse où j’entends conclure aujourd’hui pour essayer, la
prochaine fois que nous nous retrouverons, de le rouvrir.
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Je vous ai quittés la dernière fois sur la question posée sur le statut de l’ana-
lyste. L’analyste peut-il être, tout simplement, le sujet supposé savoir? J’ai ter-
miné sur la figure dressée de ce que comporte une pareille supposition, de ce
qu’elle nous forcerait à soutenir une sorte de fonction fétiche de l’analyste au
regard de cette position du savoir. Pour que l’analyse s’engage et se soutienne,
assurément l’analyste est supposé savoir. Et pourtant, tout ce que comporte jus-
tement de savoir le fondement de la psychanalyse nous affirme qu’il ne saurait
être, ce sujet supposé savoir, pour la raison que le savoir fondamental de la psy-
chanalyse — la découverte de Freud — l’exclut. Je n’irai pas plus loin aujour-
d’hui. Ici je trace la limite d’où aujourd’hui partir, où doit aboutir mon dis-
cours. Mon discours aujourd’hui sera seulement le développement de cette
antinomie, ouvrant, peut-être seulement à sa fin, la faille, la béance par où nous
pouvons concevoir, parce que déjà tracée, cette faille, cette béance, que la posi-
tion de l’analyste effectivement se soutient pourtant.

Nous sommes restés sur cette question, concernant l’analyste déjà la der-
nière fois, concernant non pas sa capacité bien sûr, trop facile et mythique
d’imaginer je ne sais quelle vertu, don inné ou acquis qui le mettrait en posi-
tion d’assumer ce qu’il a à faire. C’est de sa position radicale comme sujet qu’il
s’agit, quand nous disons qu’au fondement de l’analyse il doit être le sujet sup-

le signifiant le sujet supposé savoir
le sujet
le savoir le sujet supposé savoir

le signifiant comme singulier
le signifiant manquant et la dyade
le sexe et le savoir
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posé savoir, et j’ai amorcé la dernière fois en quoi ceci pouvait avoir un sens.
Ceci ne peut, vus les tracés de ce que Freud nous a donné concernant l’expé-
rience analytique, représenter rien d’autre que d’une certaine disponibilité —
qu’il assurerait, qui le définirait comme tel, à quoi il équivaudrait — d’une cer-
taine disponibilité dans l’ordre du signifiant à fournir. Et ceci bien sûr n’est pas
sans trouver réponse, écho, préparation dans la façon dont j’ai défini, non sans
raison, pour vous le signifiant comme étant ce qui représente le sujet auprès
d’un autre signifiant. C’est bien en quoi d’ailleurs la conjoncture analytique est
le point où se dissout ce qu’a de courte-vue chez le linguiste cette distinction
qu’il croit faire, ou devoir faire comme essentielle, des deux niveaux prétendus
linguistiques, l’un comportant inhérence de la signification, opposé à l’autre
qui l’exclurait ; autrement dit, pour aller vite, l’opposition du mot et du pho-
nème.

Du point de vue qui est le nôtre, de notre expérience, de celui du manque,
n’est jamais donné que le mot de quoi que ce soit, et à quelque niveau que ce
soit, le phonème étant ici strictement à égalité dans l’expérience, ce qui prouve
abondamment que dans ce champ, l’un de ceux d’où part Freud, l’oubli des
noms, le phonème, son oubli, est au principe ; que cet oubli n’est nullement
l’oubli du mot comme signification, qui subsiste bien souvent, mais du défaut
d’une articulation de signifiance.

Je me suis souvenu à ce propos, pour vous le dire, que, curieusement, l’ex-
pression même en français le mot me manque, est datable ; qu’elle n’était pas
d’usage en français avant une certaine époque. C’est à savoir que nous en avons
l’attestation de quelqu’un du cercle des précieux, début du XVIIe donc, qui
peut noter, parce qu’il le fait au jour le jour, cueillant les expressions d’inven-
tion heureuse qu’il voit surgir dans son milieu, que, cette expression, il l’a
recueillie, il la souligne ; le mot me manque a été inventé quelque part entre ces
personnes qui dialoguaient l’une en face de l’autre, assises sur ce qu’on appelle
les commodités de la conversation, autrement dit des fauteuils146. Il va, ce trait,
cette notation, jusqu’à le rendre légitime, d’affirmer que, avant cette diction
précieuse, l’expression le mot me manque, pour n’être pas d’usage en français,
laissait planer une part d’impensable sur ce manque de signifiant et que c’est
bien là, toujours au niveau de la création signifiante que s’introduit quelque
chose qui fraye la voie de ce qui peut se saisir plus tard. Le mot me manque
n’implique pas tout Freud, mais ce m’est une façon d’introduire, de reprendre
à l’occasion, la forme d’une question que j’avais introduite la dernière fois sur
ce qu’il en est d’un savoir avant ce moment, de quelque façon que nous le dési-
gniions, où il émerge, sans que nous puissions dire en vertu de quelle maturité,
si ce n’est peut-être dans la possibilité de sa composition signifiante. Qu’est-ce
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que voulait dire le mot me manque avant Freud? Il est clair qu’en tout cas, il
n’avait pas la même valeur significative.

Mais ce n’est pas de ce côté que nous devons chercher le ressort d’incidence
de cette conjoncture signifiante qui est pour nous ce autour de quoi nous allons
structurer la notion de savoir. Je n’en veux pour preuve que d’indiquer la stéri-
lité, la fermeture, que comporte l’autre versant, celui qu’on appelle du logico-
positivisme qui, allant, à chercher le meaning of meaning, à s’assurer, à se pré-
munir, dirai-je, des surprises de la conjonction signifiante en démembrant en
quelque sorte — comment le faire sinon d’une façon toujours rétrospective —
la diversité de ces réfractions significatives, n’aboutit qu’à ce curieux essore-
ment qui, dans tel ouvrage, intitulé ainsi, le Meaning of meaning107 d’Ogden et
Richards… de Richards et d’Ogden, aboutit par exemple, à propos du beau, à
nous étaler au long des colonnes, par des accolades et des parenthèses d’une
page entière, les diverses acceptions où ce mot peut être pris, rendant dès lors
strictement impossible même de comprendre pourquoi ces diverses significa-
tions se trouvent là réunies. Le logico-positivisme fait bien penser, je dirai, par
le contraste et l’accolement même des deux termes où il s’affirme, à quelque
chose comme de ces monstres qui ont peuplé le bestiaire médiéval, et pour ne pas
revenir à notre éternelle licorne ou à quelque chimère, assez usées par l’usage
scabreux, douteux qu’en font les logiciens, car il conviendrait toujours d’être
prudent quant au statut exact de ces monstres, je le comparerai ici à un autre,
dont vous entendez moins parler, le mirmicoléon. Il a un poitrail de lion et l’ar-
rière-train de fourmi. Il n’est point étonnant, comme nous l’affirment les savants
auteurs desdits bestiaires, qu’il ne puisse que mourir ; la fourmi, fût-elle avec
Prévert portée jusqu’aux dimensions fabuleuses des fameux dix-huit mètres, et
pourquoi pas, nous dit Prévert, la fourmi, en tout cas, ne sachant évacuer ce que
dévore le lion. Telle est la chiure positiviste, ou logico-positiviste, après abon-
dant remâchage de ce qu’elle ne sait pas saisir dans la vertu dialectique d’un
terme comme le beau, dont on dirait à ce propos, quand on pousse un souffle à
voir terminées les élaborations pénibles des auteurs du Meaning of meaning, que
le premier idiot qui nous ferait remarquer que beau rime avec peau en dirait bien
plus.

Le mot me manque, le mot me manque avait, avant Freud, sa valeur de dévoi-
lement. Le mot me manque comportait, de sa seule composition d’artifice pré-
cieux, l’ouverture d’un chemin de vérité qui devait trouver, avec Freud, son
achèvement en savoir. J’entends là le mot de vérité au sens proprement heideg-
gerien, l’ambiguïté de ce qui se dévoile de rester encore à demi caché.

Une certaine irréflexion médicale dont je suis entouré peut assurément…
quand je dis, quand j’ai dit la dernière fois que la question se pose du statut d’un
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savoir, qu’il soit le newtonien ou le freudien, avant qu’il vienne effectivement au
jour… me dire, ce que vous nous dites là, vous qui vous intéressez à nous, qui
nous enseignez des choses bien scabreuses, ainsi, l’inconscient ne serait qu’une
invention de Freud?

– Et pourquoi pas?
– Le sujet représenté par le signifiant est une chose qui ne date que de votre

discours !
Or, ce dont il s’agit est bien précisément du statut du sujet par rapport à un

savoir. Ce sujet, tel que d’abord nous le rencontrons comme affirmé, supposé
effectivement dans tout savoir qui se ferme, où était-il avant? Quand un savoir,
comme le savoir newtonien s’achève, observons ce qui se passe quant au statut
du sujet. La chose vaut de nous retenir un instant, encore que ce soit depuis bien
longtemps que j’en aie soulevé devant vous le problème. Le savoir newtonien,
dans l’histoire de la science, a réalisé une sorte d’acmé, exemple à la fois para-
doxal et vraiment exemplaire, paradigmatique, pour ne pas pléonasmatiser, un
exemple donc de ce qu’il en est vraiment du statut du sujet, car dans cette for-
mule, qui soudain enracine les phénomènes énigmatiques qui ont captivé l’at-
tention des calculateurs, au cours des siècles, dans le ciel, les rassemble, les
enferme dans une formule qui n’a rien d’autre pour elle que son exactitude, car
elle est si impensable, au nom d’aucune propriété expérimentée dans tout ce que
l’homme connaît dans ses rapports au monde, de ce qu’il lui enseigne, n’est pas
d’action à se transmettre qui ne suppose un milieu qui la transmette ; qui lui
propose cette action à distance à proprement parler impensable et qui fait sur-
gir de la bouche de contemporains comme d’un seul cri : «Mais comment tel
corps, telle masse isolée en tel point de l’espace, peut-il savoir à quelle distance
il est d’un autre corps pour être lié à lui par cette relation?» Et, bien sûr, pour
Newton, il ne fait en effet pas de doute que ceci suppose en soi un sujet qui
maintienne l’action de la loi. Tout ce qui est de l’ordre du physique ou y paraît
relève de l’action et de la réaction de corps suivant les propriétés du mouvement
et du repos, mais l’opération gravitationnelle ne lui paraît, à lui, pouvoir être
supportée que par ce sujet pur et suprême, cette sorte d’acmé du sujet idéal que
représente le dieu newtonien. C’est bien en quoi les contemporains ont égalé, à
juste titre, Newton à ce dieu car la même chose est de créer cette loi et de l’avoir
articulée en sa rigueur. 

Mais il n’est pas moins vrai qu’un sujet trop parfait, que le sujet du savoir qui
est le vrai premier modèle de ce savoir absolu dont est hanté Hegel, que ce sujet
nous laisse complètement indifférents et que la croyance en Dieu n’y a pris
aucun regain ; que ce sujet n’est rien, et qu’il n’y a que lui à ne pas le savoir et
c’est bien ça le signe, précisément, qu’il n’est rien. Autrement dit, c’est dans
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l’ambiguïté du rapport d’un sujet au savoir, c’est dans le sujet en tant qu’il
manque encore au savoir que réside pour nous le nerf, l’activité de l’existence
d’un sujet. C’est bien en quoi ce n’est pas en tant que support supposé d’un
ensemble harmonieux de signifiants du système que le sujet se fonde, mais pour
autant que quelque part il y a un manque que j’articule pour vous comme étant
le manque d’un signifiant, parce que c’est cette articulation qui nous permet de
rejoindre de la façon la plus simple l’articulation freudienne pour nous en déga-
ger le ressort essentiel.

Assurément, pour ne pas quitter pour l’instant cet horizon de ciel étoilé
devant lequel Kant se prosternait encore, observez que si depuis toujours c’est
là que l’homme a fait ses gammes, ses exercices de signifiants, c’est uniquement
par cela qu’il y a cherché toujours le sujet suprême, au reste ne l’y trouvant
jamais. Mais telle est la force, la prégnance du fonctionnement du signifiant que
c’est encore là qu’il garde les regards tournés, quand depuis toujours il sait bien
que les dieux sont parmi nous. Ils sont ailleurs que dans le ciel. Ce n’est que
leurs constellations éponymes qu’il va situer.

Le dernier relent, après cette expulsion du ciel de toute ombre divine avec
Newton, nous reste sous la forme de ces signaux que nous attendons, qui nous
viendraient de quelque part, et paradoxalement, comme on dit, de quelque vie sur
une autre planète. Je demande, s’il nous arrivait effectivement quelque signe ou
signal que nous pourrions qualifier de signifiant, au nom de quoi ceci nous assu-
rerait d’une vie quelconque, si ce n’est parce que, de la façon la moins fondée qui
soit, nous identifions la possibilité d’articuler le signifiant avec le fait d’une vie qui
en serait le support. Est-ce qu’il n’y a pas autre chose que de la vie qui puisse pro-
duire un signifiant? Et, si nous en sommes si sûrs, au nom de quoi?

Assurément, le premier critère serait de savoir où nous définirons la limite,
la définition d’une pulsation naturelle. Comme, aux dernières nouvelles, il
semble que nous n’ayons reçu rien d’autre de quelque lointaine galaxie de ce qui
serait, à proprement parler un signifiant, comment le définir, sinon en termes
lacaniens? ! Je veux dire que nous n’entérinerons, comme, pour nous, attestant
quelque part la présence, non pas d’un être vivant mais d’un sujet, qu’un signi-
fiant que nous pourrions articuler très précisément comme orienté par rapport
à un autre signifiant. Première condition, alternance, mais qui d’une façon spé-
ciale nous attesterait bien de l’un de ses membres. Il y faudrait donc quelque
variation et, pour tout dire, la forme dont un morse nous donne l’indication, à
savoir l’existence de dactyles ou de spondées pour que, au premier temps, nous
sachions bien qu’un signifiant ne vaut dans ce cas que pour d’autres signifiants.
Mais ça ne suffirait pas encore, il faudrait cet élément d’oddité, d’exception, de
paradoxe, d’apparition et de disparition fondée comme telle, qui nous montre-
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rait bien que quelque chose alterne qui est précisément le rapport d’un de ces
signifiants avec un sujet. Pour tout dire, oddité et alternance. Il nous faudrait le
témoignage de la mise en ordre signifiante de quelque chose où le sujet se mani-
festerait d’être capable d’assurer un pur hasard, à savoir une succession de pile
ou face regroupés sous forme signifiante. Autrement dit, la meilleure preuve
que nous pourrions avoir de l’existence d’un sujet dans les espaces étoilés serait
si quelque message, au minimum de quatre termes, se trouvait répondre à la
syntaxe que, dans le chapitre introductif à La lettre volée de Poe77, j’ai essayé
d’articuler comme les α, β, γ, δ dont ceux qui ont lu cette petite introduction
savent qu’ils sont composés à partir d’un certain groupement de tirages de pur
hasard, et que le fait de les grouper, de les dénommer d’une certaine façon uni-
taire, quelle qu’elle soit d’ailleurs, aboutit à une syntaxe à laquelle déjà on ne
saurait échapper. Qu’une syntaxe analogue soit découverte dans une succession
de signes, nous aurions l’assurance qu’il s’agit là, bien effectivement, d’un sujet.
Si vous vous croyez en droit de justifier pourquoi, du même coup, vous le
diriez vivant… Essayez d’articuler pourquoi. Ceci nous mènera peut-être sur
les mêmes routes où je vais tâcher d’avancer maintenant.

Freud échappe à l’objection que me faisait tout à l’heure mon interlocuteur,
qualifié d’irréfléchi en ceci, c’est que, répondant à la question d’où est le sujet
de l’inconscient avant que Freud l’ait découvert, la réponse est justement que ce
que Freud nous définit comme sujet, c’est ce rapport nouveau, original, impen-
sable avant sa découverte, mais affirmé d’un sujet à un non-savoir. Faut-il que
je mette les points sur les i? Ce que veut dire l’inconscient, c’est que le sujet
refuse un certain point de savoir, c’est que le sujet se désigne de faire exprès de
ne pas savoir, c’est que le sujet s’institue — ceci est le pas où l’articulation freu-
dienne s’enrichit de ce que je dessine en marge concernant le rapport du sujet
au signifiant — c’est que le sujet s’institue d’un signifiant rejeté, verworfen,
d’un signifiant dont on ne veut rien savoir.

Quel est cet on? Il n’est pas plus étrange que le sujet qui disparaît dans le
désintérêt total à la base d’un système absolu. Ce que Freud nous désigne, c’est
la subsistance du sujet d’un non-savoir. La question est pour nous d’élaborer un
statut tel à ce sujet que nous ne soyons pas forcés de lui donner une substance,
à savoir de croire comme les jungiens que, ce sujet, c’est Dieu. C’est ici qu’est
destiné à rendre service le rappel que je vous fais, que ce qui représente le tracé
de toute la dialectique qui a abouti dans notre science repose sur une approche
de plus en plus articulée du sujet comme désigné par un rapport qui recouvre ce
rapport affirmé, concret, expérimental avec le signifiant manquant, par Freud.

Ce que toute la dialectique, celle qui part de Platon, a forgé pour nous, et
ceci, c’est la somme des textes majeurs, concernant l’élaboration d’une pensée
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de savoir dans notre tradition, qui l’atteste. Je vous en rappelle de temps en
temps les points d’articulation essentiels, je vous en rappellerai ou indiquerai,
selon mes auditeurs, ici pour la première fois, le texte vraiment fondamental.
C’est Le sophiste118 de Platon, auquel je vous prie de vous reporter. Vous y ver-
rez en filigrane intervenir les articulations essentielles, que vous verrez se
recouper avec la plus grande rigueur, jusqu’au point d’émerger en certains
endroits comme quelque chose qui crève la toile, de la définition qu’actuelle-
ment la référence linguistique nous permet de donner du sujet comme ce de
quoi répond la position du signifiant, le signifiant, j’entends élémentaire du
phonème, dans le système de la batterie signifiante où s’instaure la réalité
concrète de toute langue existante.

Il convient là de rappeler deux thèmes qui sont inclus dans l’aphorisme fon-
damental du signifiant représentant le sujet pour un autre signifiant. Tout est
dans le statut de cet autre, tout ce que je dirai de cet autre dans ce qui va suivre,
émerge, est déjà articulé parfaitement au terme de ce Sophiste que je vous évo-
quai à l’instant, et précisément sous la rubrique de l’Autre. Si le statut moderne
du sujet n’est pas donné dans Platon, c’est pour autant que s’y dérobe, que n’y
est pas articulée la tension qu’il y a de cet Autre à l’Un, et qui, cet Autre, nous
permettrait de le fonder comme ce que j’appelle l’un-en-plus, cet un-en-plus
que vous ne voyez émerger dans la théorie des nombres qu’au niveau de Frege,
autrement dit, cette conception du singulier comme essentiellement du manque.
Deux rapports se dessinent dans cette relation tierce, que pour vous j’articule,
du signifiant représentant quelque chose auprès d’un autre signifiant, et au
signifiant représentant le sujet dans une fonction d’alternance, de vel, de ou
bien, ou bien ; ou bien le signifiant qui représente, ou bien le sujet et le signi-
fiant qui s’évanouit.

Telle est la forme de la singularité essentielle qui est bien celle de laquelle
serait requise l’analyste s’il avait, irréductiblement, fondamentalement à
répondre, par cette nomination fantasmatique qui apparaît toujours à l’horizon
et que vous avez vue discuter à mon séminaire fermé récemment, à propos d’un
certain exemple de cette formulation spécifique, onomastique, dont ce manque
serait comblé par la formulation d’un nom. La composition de la dyade signi-
fiante, du couple quel qu’il soit, que tout usage de la langue et spécialement
poétique connaît bien, celle qui s’est exprimée dans la formule poétique que
« les mots font l’amour», ou encore, pour citer un autre poète : «A chaque nuit
son jour, à chaque mont son val, à chaque jour sa nuit, à chaque arbre son
ombre, à chaque être son non — n, o, n, comme dans Platon, qui ne parle que
de ce non et de la distinction de ce non et du non-être — à chaque bien son
mal», ce qu’il faut entendre ici non pas comme des contraires dans le réel, mais
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des oppositions signifiantes. Or, c’est autour de là que tourne toute l’élabora-
tion platonicienne, cette dyade, pour subsister dans la pensée de Platon, néces-
site l’introduction de l’Autre comme tel. Pour qu’être et non-être ne soient pas
des contraires également étant, et donnant donc abri à tous les tours de passe-
passe du sophiste, il faut que le non-être soit institué comme Autre pour que le
sophiste puisse y être rejeté. L’étonnante étreinte de Platon avec le sophiste
dont j’aimerais qu’un d’entre vous, au prochain séminaire fermé, pût nous faire
le commentaire en nous y montrant, ce qui apparaît partout, l’extraordinaire
ressemblance, le chatoiement de reflet qui fait qu’à chaque tournant de page,
nous y lisons les caractéristiques de la palpitation actuelle, présente dans l’his-
toire, du psychanalyste lui-même.

Le psychanalyste, c’est la présence du sophiste à notre époque, mais avec un
autre statut, dont la raison qui est sortie, qui est venue au jour, on sait pourquoi
les sophistes à la fois opéraient avec tant de force et aussi sans savoir pourquoi.
Le tant de force repose en ceci, que nous apprend l’analyse, c’est qu’à la racine
de toute dyade, il y a la dyade sexuelle, le masculin et le féminin. Je le dis ainsi
parce qu’il y a une toute petite oscillation autour de l’expression, si je la disais,
le mâle et le femelle.

Les ambiguïtés dans la langue de la fonction du genre de ce que quelqu’un
comme Pichon, qui croyait un peu trop à la pensée pour ne pas avoir de singu-
liers flottements dans sa façon d’analyser les phénomènes et les mots, avait
appelé la sexuisemblance27. Je veux bien. J’aimerais mieux la sexuilatence, car le
fait que le fauteuil s’appelle « le fauteuil », la chaise « la chaise», n’a de sexui-
semblance que pour les imaginatifs. Mais la présence du genre comme simple-
ment corrélative de l’opposition signifiante est pour nous, en nous soulignant
justement la distinction du genre et du sexe, faite pour nous rappeler que dans
ce qui fonde l’opposition dyadique — et dieu sait si elle donne à Platon de l’em-
barras, puisqu’il lui faut inventer l’autre pour pouvoir y faire subsister l’être —
l’opposition dyadique n’a comme fondement radical que l’opposition du sexe,
sur laquelle nous ne savons rien.

Car Freud lui-même l’articule et dans maints textes, nous donnant de l’op-
position masculin-féminin les équivalents, les métaphores, les parallèles de l’ac-
tif et du passif ou du voir et de l’être vu, du pénétrant et du pénétré cher à une
célèbre connasse, mais le masculin et le féminin, nous ne savons pas ce que c’est.
Et Freud le reconnaît, l’affirme.

Qu’est-ce que c’est, pour que le savoir, j’entends le savoir capable de rendre
compte de lui-même, le savoir qui sait articuler le sujet — il n’y en a pas d’autre
pour donner son statut à l’inconscient, l’inconscient ne veut rien dire en dehors
de cette perspective — qu’est-ce qu’il y a dans ce savoir de tel pour qu’à l’ap-
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proche de ce savoir fonctionne, et d’une façon unilatérale, à savoir dans le sens
de la pure éclipse, de la disparition du signifiant, non seulement du Verworfen
fondateur du sujet mais du Verdrängt, refoulement de tout ce qui peut en
approcher même de loin et qui nous témoigne de la présence du sujet dans l’in-
conscient, où le sujet de l’inconscient est le sujet qui évite le savoir du sexe?

C’est là l’affaire, avouez-le, un tout petit peu surprenante !… qui d’ailleurs,
pour vous reposer un instant, nous permettra de jeter un regard en arrière et de
vous faire la remarque, que peut-être certains d’entre vous ont faite, sur cette
voie que j’essaie d’élaborer pour vous dans les heures que j’y réserve, le jour de
mon sabbat, je me suis tout d’un coup frappé la tête en disant, mais, il n’y a pas
de mot en grec pour désigner le sexe ! Comme j’avais uniquement des diction-
naires grec-français à ma portée, j’en étais réduit à aller chercher dans les
auteurs. Dans le Traité des animaux8-9 d’Aristote — ça m’a fait faire des choses
qui n’étaient pas des trouvailles, car j’aime beaucoup ce Traité des animaux —
j’ai pu constater qu’Aristote, en somme, a dit à peu près tout ce qui est impor-
tant en zoologie, mais a tout de même, sur le sujet de la reproduction — ne par-
lons pas du sexe — de la reproduction, des idées forcément un peu flottantes, la
microscopie manquait. Et la communauté du terme σπ1ρµα, cette sorte de
liquide qui se répand et d’où repart l’attribution à égalité au mâle et à la femel-
le du σπ1ρµα, à la seule différence c’est que la femelle se le répand en elle-même
et que le mâle le répand au-dehors, est une distinction phénoménologiquement
assez valable, mais peut-être qui nous paraît bien propre à nous donner l’idée
de l’embarras où l’on a pu être en effet, pendant des siècles sur ce qu’il en est
essentiellement, simplement de la reproduction.

Pour le sexe, n’en parlons pas. Et ceci peut nous expliquer bien des choses.
Avec quelques scrupules, j’ai donné un coup de téléphone à quelqu’un qui est
ici sur ma gauche, et qui ne se refuse jamais à me rendre ce service, pour lui
demander comment, dans un dictionnaire français-grec, ça s’exprimait, le sexe,
en grec. Il m’a répondu quelque petites choses qui voulaient dire que c’était
γ1ν-ς, le genre, 45σις, la nature, et que c’était à l’occasion […], c’est-à-dire la
différence entre le mâle et la femelle. Vous voyez ça, cette périphrase !

C’est très intéressant ces choses, et l’on ne saurait faire un très grand grief à
Platon de méconnaître complètement cette dimension, qui peut-être lui aurait
rendu service dans ses embarras, ses apories du Sophiste. Mais il n’était pas sans
en avoir quelque aperception, puisqu’aussi bien l’horreur qu’il manifeste pour
la catégorie de l’7ναντ8-ς, du contrarié, concernant les oppositions qui se carac-
térisent par le oui et le non, est bien là le témoignage qu’ici s’aborde un mystè-
re qui est assurément celui au large duquel il convenait de passer. Les latins ont
sexus évidemment, et je ne ferai ici qu’en passant allusion au fait que ce sexus, si
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nous pouvons lui désigner une origine, c’est du côté du secare. Vous approchez
un peu de la vérité freudienne… mais enfin, ça ne va encore pas bien loin.

Il y a quelque chose d’étrange, c’est que, sur le sexe, nous en savons — je dis
savoir — du fait de l’investigation scientifique, nous en savons beaucoup plus.
Il y a une chose qui frappe, simplement de l’examen de ce qui se passe au niveau
des animaux qu’on appelle protistes ou circumvoisins. C’est une chose que tout
naturaliste non seulement sait, mais peut articuler en clair. Je ne vais pas vous
citer les auteurs, mais presque tous ceux qui se sont penchés sur les problèmes
de la sexualité l’ont dit et s’en sont aperçus, depuis que nous en savons un peu
plus grâce au microscope, nous savons, mais nous n’en tirons pas les consé-
quences, que le sexe, ce n’est pas du tout quelque chose qui a forcément rapport
avec la reproduction. D’abord parce qu’il y a des organismes qui se reprodui-
sent d’une façon asexuée, et que chez ceux qui sont intermédiaires entre la
reproduction asexuée et la reproduction sexuée, autrement dit qui, selon l’éta-
ge du rejet de la lignée, se reproduisent tantôt de façon asexuée et tantôt font
quelque chose qui nous donne l’idée d’un rapport avec la reproduction sexuée.
Ce qui nous en donne l’idée — chez ces organismes élémentaires dont je n’au-
rai pas le pédantisme de dire ici les catégories car je ne veux pas encombrer mon
exposé — c’est que ce qui se passe quand j’ai parlé de reproduction sexuée, c’est
surtout quelque chose dont l’essentiel est plutôt l’envers de la fécondation que
la fécondation elle-même, c’est à savoir une méiose, c’est-à-dire une réduction
chromosomique, et après ça, il peut y avoir une conjonction, mais ce n’est pas
forcément une reproduction, ça ; ça peut être aussi considéré comme une réju-
vénation, et c’est peut-être même ça, essentiellement, la conjonction sexuelle.
Autrement dit, le rapport, le lien de la différenciation sexuelle avec la mort est
ici manifeste et tangible et d’une façon ambiguë. C’est le rapport avec la mort
qui subit là comme les caractéristiques d’un véritable rapport, cette pulsation
fondamentale, que le sexe à la fois est le signe de la mort et que c’est au niveau
du sexe que se mène la lutte contre la mort comme telle, mais non au niveau de
la reproduction. La reproduction n’est ici qu’une conséquence, un usage à l’oc-
casion de cellules plus spécialisées que les autres en tant que sexuées, autrement
dit au moment où apparaît l’autonomie du germen par rapport au soma. Mais
de nature, rien n’indique que le sexe soit d’origine un mécanisme reproduc-
tionnel.

Si nous nous attardons à ce phénomène fondamental de la réduction chro-
mosomique, autrement dit ce qu’on appelle la méiose et de ce qu’il en résulte
comme expulsion de ce que, sur les bancs du lycée, on nous appelait les petits
globules polaires, à propos de la formation des cellules sexuelles, nous y voyons
là, dans le concret, dans le matériel, l’expression d’une autre polarité, celle du
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rapport de l’organisme avec quelque chose qui est un reste, quelque chose qui
est le complément de ce qui est justement perdu, réduit dans la méiose et qui,
peut-être, pourrait être destiné à nous éclairer sur ce qu’il en est de la fonction
fantasmatique de l’objet perdu, incarnée métaphoriquement par des objets qui
n’ont peut-être pas toujours, avec cette forme du résidu expulsé de l’organisme
vivant, qu’un rapport tout à fait externe.

Je spécule, je rêve… Schwärmereien ! mais il est étrange que ces sortes de
Schwärmereien n’aient jamais, jamais, jamais été faites dans le champ psycha-
nalytique ! Toutes les découvertes de la sexualité, et aussi bien d’ailleurs elles
sont abondantes, elles fourmillent, il s’y en additionne tous les jours, pourtant
les chromosomes, c’est passionnant. C’est l’objet de discussions fébriles, pour
tous ceux qui s’occupent effectivement de ce quelque chose qui s’appelle la
reproduction des vivants, quels qu’ils soient. Les psychanalystes, c’est stricte-
ment, pour eux, lettre morte ! Je n’ai jamais vu un texte, quel qu’il soit, dans une
revue psychanalytique ou parapsychanalytique, qui s’intéresse le moindrement
du monde à ce champ des découvertes de la biologie moderne, sur le sexe ni les
questions qu’elle pose. Il y a là un phénomène que nous ne pouvons pas ne pas
considérer, considérant ce que cela comporte d’indications, d’ailleurs pas forcé-
ment illégitimes, sur ce qu’il en est vraiment de la position des psychanalystes,
concernant quoi? ce quelque chose qui prend sa forme de plus en plus pré-
gnante, à savoir le sujet supposé savoir en tant que sujet de l’inconscient, c’est-
à-dire le sujet supposé savoir ce qu’il ne faut pas savoir, en aucun cas.

Ceci alors est de nature à nous montrer le porte à faux, le paradoxe qu’il y
aurait à penser le psychanalyste comme étant celui qui a à fournir, qui a à
répondre du signifiant singulier, parce qu’il manque dans son rapport avec
l’autre signifiant. Car si ce rapport radical comporte la couverture originelle, la
Verborgenheit, l’exclusion fondamentale de ce qui, de par la doctrine analytique
elle-même, en constitue le lien dernier, à savoir ce qu’il en est de la correspon-
dance quelle qu’elle soit du mâle et du femelle, il est bien clair que tout indique
que la position de l’analyste n’est pas là dans une moindre exclusion que celle
de tout sujet institué qui l’a précédé. C’est bien pourquoi l’analyse reste tout
entière dans la tradition du sujet de la connaissance, à cette seule condition que
nous nous apercevions bien que depuis longtemps la connaissance a été larguée
loin du sujet, et que le sujet dont il s’agit n’est que le sujet en relation avec le
signifiant manquant.

Par contre, ce que l’expérience nous enseigne, et effectivement ce qui surgit
dans ce champ d’expérience, c’est précisément cette métaphore, dont tout de
même ce n’est pas pour rien que tout à l’heure je vous ai évoqué la correspon-
dance qu’elle peut avoir à l’endroit d’une des réalités les plus fondamentales du
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sexe, à savoir la perte de ce petit quelque chose où s’institue le rapport le plus
étroit du sujet de l’inconscient avec le monde du fantasme. Que ce soit là que l’ex-
périence analytique, en fait, ait porté le psychanalyste, nous permet maintenant
d’ouvrir la question de quoi le sollicite ce point, ce point de déviation latérale, ce
point indiqué d’un rapport au sexe qui, de toute façon ne saurait recouvrir qu’une
image que nous pouvons nous faire, mythique, de la relation mâle et femelle.
C’est ce qui ressort du texte divin, il les fit homme et femme, comme n’hésite pas
à le reprendre Monsieur Ernest Jones, armé de sa tradition protestante.

Est-ce que nous ne saisissons pas là que, pour d’autres traditions de pensée…
je l’illustre, celle du Tao par exemple, qui toute entière part d’une appréhension
signifiante dont nous n’avons pas à chercher ce qu’elle représente pour eux de
signification, puisque pour nous c’est tout à fait secondaire. Les significations,
ça pullule toujours, vous mettez deux signifiants l’un en face de l’autre, ça fait
des petites significations. Elles ne sont pas forcément jolies jolies. Mais que le
départ soit, comme tel, l’opposition du yin et du yang, du mâle et du femelle,
même s’ils ne savaient pas ce que ça veut dire, ceci à soi tout seul comporte à la
fois ce singulier mirage qu’il y a là quelque chose de plus adéquat à je ne sais
quel fonds radical, en même temps d’ailleurs que cela peut justifier l’échec total
de tout aboutissement du côté d’un véritable savoir. Et c’est pourquoi ce serait
une grande erreur de croire qu’il y ait la moindre chose à attendre de l’explora-
tion freudienne de l’inconscient pour en quelque sorte rejoindre, faire écho,
corroborer ce qu’ont produit ces traditions, qualifions-les, étiquetons-les — je
déteste le terme — d’orientales, de quelque chose qui n’est pas de la tradition
qui a élaboré la fonction du sujet. Le méconnaître est prêter à toutes sortes de
confusions, et si quelque chose de notre part peut jamais être gagné dans le sens
d’une intégration authentique de ce qui, pour les psychanalystes, doit être le
savoir, assurément c’est dans une toute autre direction.

Je poursuivrai ce discours la prochaine fois concernant la position du psy-
chanalyste.
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Comme au jeu de la mourre, de la morra où ciseaux, pierre et papier se
gagnent en rond indéfiniment, pierre brisant ciseaux, papier enveloppant pier-
re, ciseaux coupant papier, vous pouvez énoncer, en une analogie, qui recèle
assurément quelque chose de plus complexe, que les trois termes de mes der-
niers discours, et tout spécialement celui de la dernière fois, ont dressé devant
vous sous les rubriques du sujet, celui que j’ai mis le plus de soin à aiguiser, pour
votre entente, du savoir, qui aussi bien a été là le second terme auquel j’ai essayé
de donner, concernant ce dont il s’agit sous le nom d’inconscient, tout son
poids. L’inconscient est un savoir, dont le sujet reste indéterminé, dans l’in-
conscient. Qui sait-il ? Le sexe, enfin, dont ce n’est pas non plus hasard, ni hâte
si, n’ayant marqué la dernière fois, dans tout son relief, que le sens de la doctri-
ne freudienne est que le sexe est une des butées, autour duquel, autour de
laquelle tourne ce rapport triple, cette économie, où chacun de ces termes se
renvoie de l’un à l’autre selon un rapport qui, de première approche, peut sem-
bler être celui par lequel je vous l’introduis, d’un rapport de dominance circu-
laire.

Le sujet s’indétermine dans le savoir, lequel s’arrête devant le sexe, lequel
confère au sujet cette nouvelle sorte de certitude par où, sa place de sujet étant
déterminée et ne pouvant l’être que de l’expérience du cogito, avec la décou-
verte de l’inconscient, de la nature radicalement, fondamentalement sexuelle de
tout le désir humain, le sujet prend sa nouvelle certitude, celle de prendre son
gîte dans le pur défaut du sexe. Ce rapport de dominance tournant est essen-
tiel à fonder ce dont il s’agit dans mon discours depuis son départ. De quel sta-
tut du sujet il s’agit dans ce qui, par l’opération analytique, pour lui, se réen-
gendre? Et aussi bien, puisque seule cette opération analytique lui donne son
statut, ce dont il s’agira aujourd’hui, après cette introduction, n’est pas de
constater, comme un fait du monde, cette dominance qui se rejette à travers
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chacun des trois termes, mais de la reformuler, d’en faire sentir les effets, en
terme de cette forme sous laquelle, pour nous, elle s’exerce, qui est proprement
la forme du jeu.

Je pense que même pour ceux qui viendraient ici m’entendre aujourd’hui
pour la première fois, ils en savent assez de Freud pour reconnaître quel terme
essentiel constitue dans son enseignement le rapport entre savoir et sexe. Qu’il
s’agisse de son approche, de sa découverte de la dynamique psychanalytique,
c’est en terme de ce que le sujet en sait plus qu’il ne croit, en dit plus qu’il ne
veut, et démontre, sur ses propres ressorts, cette forme de savoir ambigu qui, en
quelque sorte, se renonce à lui-même, au moment même qu’il s’avoue, que
Freud introduit la dynamique de l’inconscient. Et quand il théorise, c’est autour
de ce point oscillant de la question sur le sexe, de la pulsion épistémologique,
du besoin de savoir ce qu’il en est du sexe que s’introduit, génétiquement, dans
l’histoire de l’enfant, tout ce qui pour la suite s’épanouira dans les formes, tant
de sa personne que de son caractère, que de ses symptômes, de toute cette
matière qui est la nôtre et qui nous intéresse.

Mais c’est ici que prend son incidence ce que j’ai tenu pour vous à articuler
dans sa différence dialectique, quand je vous ai parlé de vérité à propos du
savoir. Où est-il, ce savoir-là? Où il a son statut, là où nous l’avons constitué,
là où, non pas inconscient mais à nous externe, il se fonde dans la science. Où
était la vérité avant l’établissement du savoir? Question dont, je vous l’ai rap-
pelé, la date n’est pas d’hier. Elle est exactement contemporaine des premières
articulations logiciennes ; elle est dans Aristote. C’est le statut de la contingen-
ce de la vérité avant qu’elle s’avère en savoir. Mais ce que l’articulation freu-
dienne nous démontre, c’est un rapport divergent de cette vérité au savoir. Si le
savoir se fait attendre, si la vérité est en suspens tant que ne s’est pas constitué
le savoir, il est bien clair que quiconque aurait formulé, trois cents ans avant, la
formule même newtonienne, n’aurait rien dit, faute que cette vérité puisse s’in-
sérer dans son savoir.

C’est la structure freudienne qui nous révèle et lève le sceau de ce mystère,
l’orientation de la vérité, ce qui se découvre n’est pas vers un savoir, même à
venir qui est toujours par rapport à un point x, dans une position latérale.
Foncièrement, ce que nous avons à amener au jour comme vérité, comme
9λ:θεια, comme révélation heideggerienne, c’est quelque chose qui donne pour
nous un sens plus plein, sinon plus pur, à cette question sur l’être qui, dans
Heidegger, s’articule et qui s’appelle pour nous, pour notre expérience d’ana-
lystes, le sexe. Ou notre expérience est dans l’erreur et nous ne faisons rien de
bon, ou c’est comme cela que cela se formule, c’est comme cela que cela doit se
formuler ici.
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La vérité est à dire sur le sexe et c’est parce qu’il est impossible — ceci est
dans le texte de Freud — que la position de l’analyste soit impossible, c’est pour
cela, c’est parce qu’il est impossible de la dire en son entier, qu’il en découle
cette sorte de suspens, de faiblesse, d’incohérence séculaire dans le savoir, qui
est proprement celle que dénonce et articule Descartes pour en détacher sa cer-
titude du sujet, en quoi le sujet se manifeste comme étant justement le signal, le
reste, le résidu de ce manque de savoir, par où il rejoint ce qui le lia, qui se refu-
se au savoir, dans le sexe ; à quoi le sujet se trouve suspendu sous la pure forme
de ce manque, à savoir comme entité désexuée. Un savoir, donc, se réfugie
quelque part, dans cet endroit que nous pouvons appeler — et pourquoi pas,
car nous ne retrouvons là que les voies anciennes — dans un endroit de pudeur
originelle, par rapport à quoi tout savoir s’institue dans une horreur indépas-
sable au regard de ce lieu où gît le secret du sexe. Et c’est pourquoi il est impor-
tant de rappeler — ce que chacun peut savoir, mais il est frappant qu’on l’ou-
blie — que nous connaissons beaucoup d’effets en cascades de ce qu’il en est du
sexe, ne serait-ce que la multiplicité des êtres existants, mais que c’est voiler la
question, que c’est l’escamoter que de faire du sexe l’instrument où ses effets se
trouveraient justifiés par leur téléologie. Le sexe, dans son essence de différen-
ce radicale, reste intouché et se refuse au savoir.

L’introduction de l’inconscient change totalement le statut du savoir, et dou-
blement ; le doublement devant se répéter à chaque niveau où nous avons à
reprendre les trois pôles où se constitue notre ordre subjectif. Le savoir de l’in-
conscient est inconscient en ceci que, du côté du sujet, il se pose comme indé-
termination du sujet, nous ne savons pas en quel point du signifiant se loge ce
sujet présumé savoir. Mais d’un autre côté, ce savoir, même inconscient, est dans
une référence d’interdit fondamental au regard de ce pôle qui le détermine dans
sa fonction de savoir. Il y a quelque chose que ce sujet… ce savoir ne doit point
savoir. C’est là constitution radicale, non pas accidentelle, encore que toutes les
chaînes où se lie cette concaténation subjective ne soient jamais que singulières
et fondées sur cette prise, cette inclusion première qui en fait toute la logique,
logique qu’il s’agit pour nous de fonder, afin de saisir comment elle se parcourt,
et où nous sommes quand nous, analystes, prétendons en jouer.

Il est une question qui vient d’être posée à un concours, un de ces concours
qui, dans un milieu comme ici, est quelque chose qui représente quelque illus-
tration ; une question qu’on y pose, on peut bien la dire à l’ordre du jour. On a
demandé à ceux qui doivent franchir cette barrière, ce steeple-chase de ce qu’on
appelle l’agrégation : «L’homme peut-il se représenter un monde sans l’hom-
me?» Je dirai ici, non point la façon dont j’aurais conseillé à aucun candidat de
traiter cette question, mais le sens dans lequel je l’aurais traitée moi-même. Que
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le monde dont il s’agit n’ait jamais été saisissable que comme faisant partie d’un
savoir, il est clair que depuis toujours, il est facile à nous de nous en apercevoir,
que la représentation n’est qu’un terme qui sert de caution au leurre de ce
savoir. L’homme lui-même a été fabriqué, tout au cours de ses traditions, à la
mesure de ces leurres. Il est donc bien clair qu’il ne saurait être exclu de cette
représentation, si nous continuons de faire de cette représentation la caution de
ce monde.

Mais il s’agit du sujet, et pour nous le sujet, dans la mesure justement où il
peut être inconscient, n’est pas représentation, il est le représentant,
Repräsentanz, de la Vorstellung ; il est là à la place de la Vorstellung qui manque.
C’est le sens du terme freudien de Vorstellungsrepräsentanz. Il ne s’agit pas de
nous opposer que depuis toujours cet homme dont nous couvrions le monde,
ce macranthropos qu’était le macrocosme, on l’a fait, bien sûr, sexué ; mais jus-
tement, il n’est que trop clair que, faute de pouvoir dire de quel sexe il était, il
avait les deux, et c’est bien là toute la question. Le fait de dire qu’on trouve une
petite touche de l’un et de l’autre, un mélange des caractères chez les vertébrés
supérieurs, n’y ajoute rien.

Le sujet d’où nous avons à partir est la pièce qui manque à un savoir condi-
tionné par l’ignorance, et ce dont il s’agit quant à lui — si c’est par lui que nous
avons à trouver l’homme — est toujours en position de déchet par rapport à sa
représentation. Et dans cette mesure on peut dire que jusqu’à la psychanalyse, on
s’est toujours représenté le monde sans l’homme véritable, sans tenir compte de
la place où il est comme sujet, place sans laquelle il n’y aurait pas de représenta-
tion, très précisément parce que la représentation n’aurait pas dans le monde, de
représentant. C’est ainsi que j’ai marqué au tableau [figure XIX-1], avec leurs
caractéristiques, celles mêmes que je viens d’énoncer, ces trois pôles, du savoir en
tant qu’inconscient, qui sait tout peut-être, sauf ce qui le motive, du sujet, qui
s’institue dans sa certitude d’être manque à savoir, et de ce troisième terme, qui
est précisément le sexe, dans la mesure où, dans cette sphère, il est rejeté au départ,
dans la mesure où, d’où ressort de ce qu’on ne veut rien en savoir.

Fig. XIX-1
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C’est ici que je vais vous demander, voulez-vous qu’aujourd’hui on joue? Je
n’en dis pas plus. Je ne vous dis pas, voulez-vous jouer avec moi? parce
qu’après tout, d’où je parle, à savoir comme analyste, jouer avec moi ne dit pas
avec qui l’on joue. Je ne vous dis pas non plus que se joue quelque chose. Tout
analystes que nous soyons, nous sommes dans l’histoire et si la physique se
fonde sur les termes de rien ne se perd, rien ne se crée, je demande, à quiconque
ici a réfléchi sur l’histoire, si le fondement de cette idée de l’histoire n’est pas
très proprement, rien ne se joue. Pour tous ceux qui ont eu le temps d’éprou-
ver quelque chose de ce qui, de notre temps, a paru se jouer dans ce qui peut
s’écrire d’histoire ; pour ceux qui ont eu le temps de voir s’effondrer quelque
pur jeu dans l’histoire, n’est-il point évident que la marche des choses donne sa
vérité à ce que je viens d’énoncer sous cette forme, rien ne se joue? S’il est une
vérité de l’histoire, la vérité marxiste par exemple — c’est précisément ce que,
d’un certain point de vue, on peut être amené à lui reprocher — c’est que tout
est joué d’avance si le sujet de l’Histoire est bien là où on nous le dit, dans ses
fondements économiques. Mais c’est bien ce qui est démontré à chaque détour,
il suffit simplement que nous mettions à sa place ce dont il s’agit, là où on croit
mener le jeu. Il n’en reste pas moins que ce jeu a son statut et qu’il est quelque
part entre les trois termes que je viens de dessiner pour vous. C’est là-dedans
que nous allons entrer maintenant et que je poursuis mon discours pour les ana-
lystes, même s’il s’avère que quelque jeu que je mène à leur compte, c’est tou-
jours là où il y a le moindre risque qu’ils mettront le plus gros paquet, et le petit,
là où il y a le plus grand risque. Mais il s’agit pour cela de savoir ce que veulent
dire ces termes ; qu’est-ce que veut dire le jeu lui-même, à quelque niveau que
nous employions cette catégorie.

Le jeu est un terme d’une extension large, depuis le jeu de l’enfant jusqu’au
jeu qu’on appelle de hasard et jusqu’à ce qu’on a appelé, de façon qui déroute,
la théorie des jeux, j’entends, celle qui a l’air de dater du livre de Monsieur von
Neumann et de son collaborateur105. J’essaierai aujourd’hui de vous dire com-
ment, du point de vue de l’analyse, qui a tous les caractères d’un jeu, nous pou-
vons approcher ce qu’il en est de ce registre. Le jeu est quelque chose qui, de ses
formes les plus simples jusqu’à ses plus élaborées, se présente comme la substi-
tution, à la dialectique de ces trois termes, d’une simplification qui, d’abord,
l’institue en système clos. Le propre du jeu, c’est toujours, même quand elle est
masquée, une règle ; une règle qui en exclut comme interdit ce point, qui est jus-
tement celui qu’au niveau du sexe je vous désigne comme le point d’accès
impossible, autrement dit le point où le réel se définit comme l’impossible. Le
jeu réduit ce cercle au rapport du sujet au savoir. Ce rapport a un sens et ne peut
en avoir qu’un seul, c’est celui de l’attente ; le sujet attend sa place dans le savoir.
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Le jeu est toujours du rapport d’une tension, d’un éloignement par où le sujet
s’institue à distance de ce qui existe déjà quelque part comme savoir. Si — dans
le temps, je croyais encore que quelque chose se joue ! — j’ai fait s’exercer pen-
dant au moins un trimestre le petit troupeau dont je tenais alors la houlette au
jeu de pair ou impair, c’était pour tâcher de leur faire passer cette vérité dans les
veines. Celui qui tient les billes sait si leur nombre est pair ou impair. Peu
importe qu’il le sache ou non d’ailleurs, il y a dans sa main savoir, et la passion
du jeu surgit de ce que, en face, je m’institue comme sujet qui va savoir. Sous
quelque forme que ce soit, d’un enjeu, ou des billes elles-mêmes, la réalité qui
prend sa place perd ce qui, dans ce triangle, dans ce tripôle, est l’impossible à
savoir, mais qui, rabattu dans le jeu parce qu’exclu dans cet impossible, devient
la pure et simple réalité de l’enjeu. L’enjeu, c’est en quelque sorte ce qui masque
le risque. Rien, en fin de compte, n’est plus contraire au risque que le jeu. Le jeu
encapuchonne le risque, et la preuve, c’est que les premiers pas de la théorie des
jeux qui se sont faits, non pas au niveau de Neumann, mais au niveau de Pascal,
commencent par la théorie du partage. Ce qui veut dire qu’à chaque moment
d’un jeu un partage équitable est concevable de ce qui est en jeu ; un calcul des
espérances est possible qui fait que d’arrêter un jeu dans ce milieu, ce n’est pas
simplement que chacun des joueurs retire sa mise, ce qui serait injuste, c’est que
la mise soit partagée en fonction de — ce qui est énorme à énoncer, et qui pour-
tant donne la structure même de ce dont il s’agit — en fonction du calcul des
espérances des joueurs. Je n’entrerai pas dans le détail de ce dont il s’agit ici, me
contentant de vous renvoyer aux opuscules, fondamentaux en la matière, de
Pascal, et qui d’ailleurs ont fait loi, et pour les meilleures raisons, depuis.

Qu’est-ce à dire ? sinon que, pour nous dont les voies sont frayées par cette
théorie des jeux où se démontre que ce qu’on appelle stratégie est quelque
chose qui nous montre que, ce qui est parfaitement calculable, ce qui, dans un
nombre de cas assez étendus pour que ceci fasse départ à toute élaboration
concernant l’exercice des jeux, dans un nombre assez grand de cas, connue la
connotation des coups possibles pour un joueur avec l’ensemble des coups
possibles pour l’autre, il y a un point, nommé point de selle, comme on dit selle
d’un cheval, où se recoupe, comme étant strictement identique, ce que doivent
jouer les deux joueurs pour avoir ensemble et en tous cas le minimum de perte,
montrant que la nature du jeu est loin d’être pure et simple opposition entre
les joueurs mais, au départ, dans sa compréhensibilité même, possibilité au
contraire d’accord. Ce qu’en tout jeu cherche le joueur, le joueur comme per-
sonne, est toujours quelque chose qui comporte cette conjonction comme telle
de deux sujets, et le véritable enjeu de l’affaire, c’est ce joueur, sujet divisé en
tant qu’il y intervient lui-même comme enjeu au titre de ce petit objet, de ce
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résidu que nous connaissons bien nous autres analystes, sous la forme de cet
objet auquel j’ai donné le nom d’une petite lettre, de la première. S’il est
quelque chose qui supporte toute activité de jeu, c’est ce quelque chose qui se
produit de la rencontre du sujet divisé, en tant qu’il est sujet, avec ce quelque
chose par quoi le joueur se fait lui-même le déchet de quelque chose qui s’est
joué ailleurs, le ailleurs à tout risque, le ailleurs d’où il est tombé du désir de ses
parents, et là précisément, le point dont il se détourne en allant chercher, à l’op-
posé, ce rapport d’un sujet à un savoir.

Et pour vous imager, sous la forme la plus rudimentaire, le caractère fondé
que je vous indique comme étant, dans le jeu, radicalement, le rapport d’un
sujet à un savoir, je vous évoquerai une image, pour moi particulièrement frap-
pante, celle d’une petite fille qui, vers l’âge de trois ans, avait trouvé ce jeu, dans
un exercice dont ce n’était point par hasard que ce fut celui de venir embrasser
son père, qui consistait à aller à l’autre bout de la pièce et à s’approcher à pas
lents, à mesure plus précipités, en scandant cette avancée de ces trois mots ça va
arriver, ça va arriver, ça va arriver ! Telle est l’image fondamentale où est inclu-
se tout ce qu’on appelle, dans sa diversité, activité ludique, jusqu’à ses formes
les plus complexes et les plus ordonnées, isolement du système au moyen d’une
règle où se détermine l’entrée et la sortie du jeu, à l’intérieur du jeu lui-même,
le sujet dans ce qu’il a de réel, et de réel impossible à atteindre, matérialisé si je
puis dire, dans l’enjeu. Et c’est en quoi le jeu est la forme propice, exemplaire,
isolante, isolable de la spécification du désir, le désir n’étant rien d’autre que
l’apparition de cet enjeu, de ce a qu’est l’être du joueur, dans l’intervalle d’un
sujet divisé entre son manque et son savoir.

Observez que, dans ce jeu, si la réalité est réduite à sa forme de déchet du
sexe, à sa forme insexuée, l’autre bénéfice du jeu est que le rapport de vérité y
est qu’en raison même de la suppression de ce pôle de réalité comme impos-
sible, la relation de vérité est supprimée. On peut se demander en tout sens ce
qu’il en est de la vérité de la science avant qu’elle s’affirme. On peut se deman-
der ce qu’il en est de l’inconscient avant que je ne l’interprète, et le propre du
jeu, c’est que, avant qu’on joue, personne ne sait ce qu’il en va sortir. C’est là le
rapport du jeu au fantasme. Le jeu est un fantasme rendu inoffensif et conservé
dans sa structure.

Ces remarques sont essentielles à introduire ce que je désire articuler pour
vous aujourd’hui, à savoir ce qu’il en est du jeu de l’analyse — si tant est que,
comme elle en a tous les caractères, l’analyse est un jeu parce qu’elle se poursuit
à l’intérieur d’une règle — et dont il s’agit de savoir comment l’analyste a à
mener ce jeu, pour savoir aussi quelles sont les propriétés exigibles de sa posi-
tion pour qu’il la mène à cette opération d’une façon correcte.
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Disons d’abord à quoi nous sert ce schéma [figure XIX-2] ; à nous dire ce que
sans doute nous savons, mais que nous sommes loin d’articuler en tous les cas,
et ceci même s’en explique. Ce schéma, c’est que dans une analyse il y a, en
apparence, deux joueurs. Ces joueurs dont j’ai essayé d’articuler pour vous le
rapport comme un rapport de malentendu, puisque, de la place qu’occupe un
des joueurs, l’autre qui est le sujet, est le sujet supposé savoir, alors que si vous
faites confiance à mon articulation schématique, le sujet — si nous pouvons
parler de ce pôle dans sa constitution pure — le sujet ne s’isole que de se reti-
rer de tout soupçon de savoir. Le rapport d’un de ces pôles au pôle du sujet est
un rapport de fallace, mais c’est aussi en cela qu’il s’approche du jeu ; le sujet
supposé savoir fait la conjonction de ce pôle du sujet au pôle du savoir, dont le
sujet a d’abord à savoir qu’au niveau du savoir il n’a pas à supposer de sujet,
puisque c’est l’inconscient.

Qu’est-ce qu’il résulte de cela ? A nous en tenir à ces deux pôles, c’est que,
du point de vue du jeu, ça fait peut-être deux joueurs au sens où, dans la théo-
rie des jeux de Monsieur von Neumann, ce qu’on appelle joueurs ce sont de
simples agents, lesquels agents se distinguent l’un de l’autre simplement par un
ordre de préférence, mais le fait même que ces agents, dans les cas que j’évo-
quai tout à l’heure, puissent s’accorder sans même se connaître, sur la simple
feuille de papier qu’utilise Monsieur von Neumann pour démontrer qu’ils
n’ont tous les deux qu’un seul et même coup à jouer, prouve qu’ils sont par-
faitement compatibles à indiquer la même personne, et d’un certain point de
vue et jusqu’à une certaine limite, si l’analyste, dans sa position pure, originel-
le, n’en a pas d’autre que celle du sujet telle que je la définis cartésiennement,
mettant celui qui en tout cas s’affirme que, même s’il ne sait rien, il est celui qui
pense qu’il ne sait rien et que ceci suffit parfaitement à assurer sa position en
face de l’autre joueur, qui sait, sans doute, mais ne sait pas qu’il sait, il est bien
clair que ces deux pôles peuvent très valablement constituer, jusqu’à un certain

Fig. XIX-2
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point, une même personne si nous définissons la personne non pas par cette
référence mais par l’intérêt commun. Et l’intérêt commun, c’est ce qu’on
appelle la guérison.

La guérison, qu’est-ce que ça veut dire? Exactement ce qui arrive à quelque
point possible où Pascal arrête le jeu et peut faire à ce moment la répartition des
mises d’une façon, pour les deux, satisfaisante. La guérison n’a absolument pas
d’autre sens que cette répartition des enjeux à un point quelconque du proces-
sus, si nous partons de l’idée que, jusqu’à un certain point, sujet et savoir sont
parfaitement faits pour s’entendre. C’est ce que tous les analystes de l’école de
La psychanalyse d’aujourd’hui104 appellent, dans ce faux langage emprunté à la
psychologie, « l’alliance avec la partie saine du moi», autrement dit, trompons-
nous ensemble! S’il y a quelque chose que j’essaie de réintroduire, qui permette
à l’analyste d’aboutir à autre chose qu’à une identification du sujet indéterminé
au sujet supposé savoir, c’est-à-dire au sujet de la tromperie, c’est dans la mesu-
re où je rappelle ce que, même ceux qui ont cette théorie savent en pratique, c’est
qu’il y a un troisième joueur! Et que le troisième joueur s’appelle la réalité de la
différence sexuelle. C’est parce que, devant cette réalité de la différence sexuelle,
le sujet qui sait, qui n’est pas l’analyste mais l’analysé, s’est depuis longtemps
constitué dans son propre jeu, celui qui a duré, commencé et culminé jusqu’à
l’analyse, […] nécessaire de deux sujets, du sujet divisé, d’un côté sujet et de
l’autre côté savoir, mais pas ensemble. Et de ce quelque chose, par quoi il ne peut
s’appréhender que comme chu et déchu de la réalité dont il ne veut ni ne peut
rien savoir ; dans ce qui fait que toujours l’homme a à fuir l’impossible de la réa-
lité sexuelle, dans ce quelque chose qui en est le supplément ludique et en même
temps la défense, ce quelque chose que nous connaissons, sous la forme de ce qui
se révèle dans le fantasme en tant que la cause en est la mise en jeu du sujet, sous
la forme de cet objet de la relation d’objet, mise en jeu entre les deux termes sub-
jectifs opposés du sujet et du savoir inconscient. Cette substitution du a, de l’ob-
jet de déchet, de l’objet de chute, à ce dont il s’agit, la réalité de la relation sexuel-
le, c’est là ce qui donne sa loi à ce rapport de l’analyste à l’analysé en ce sens que
loin qu’il ait à se contenter de quelque répartition équitable des enjeux, il a affai-
re à quelque chose où il se trouve bien dans une position d’opposition à son par-
tenaire. Comme dans tous les cas où il n’y a pas dans le jeu de solution d’accord,
il a affaire à un partenaire sur la défensive, mais dont la défensive est dangereuse
et prévalente en ceci que, contrairement à ce que beaucoup s’imaginent, cette
défensive n’est pas dirigée contre lui, l’analyste. Ce qui fait sa force, c’est qu’el-
le est dirigée contre l’autre pôle, celui de la réalité sexuelle. Elle est imbattable
justement en ceci que, n’y ayant de ce fait pas de solution, la ruse du meneur du
jeu, si l’analyste peut mériter ce nom, ne peut être que de ceci, d’en faire abou-
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tir, d’en dégager, de cette défensive, une forme toujours plus pure. Et c’est cela
qui est le désir de l’analyste dans l’opération.

Amener le patient à son fantasme originel, ce n’est rien lui apprendre, c’est
apprendre de lui comment faire. L’objet a et son rapport, dans un cas détermi-
né, à la division du sujet, c’est le patient qui sait y faire, et nous sommes à la
place du résultat dans la mesure où nous le favorisons. L’analyse est le lieu où
se vérifie, d’une façon radicale parce qu’elle en montre la superposition stricte,
que le désir est le désir de l’Autre. Non pas parce qu’au patient est dicté le désir
de l’analyste, mais parce que l’analyste se fait le désir du patient. C’est ce qui
vous est exprimé par le petit triangle en rouge [[figure XIX-3], qui vous montre
dans quel espace virtuel du côté de l’Autre, lieu occupé par l’analyste, se situe
le point de désir, c’est-à-dire au pôle strictement opposé au lieu où gît l’impos-
sible de la réalité du sexe.

Or, c’est là que gît le suprême de la ruse analytique, et c’est seulement là
qu’elle peut être rejointe. C’est seulement dans cette visée, et dans la mesure où
l’analyste y est absolument assoupli, que peut passer quelque chose de ce qui
constitue, à proprement parler, le seul gain concevable. C’est seulement au
point où va au maximum ce qui fait que le savoir se constitue comme le garde,
mais entendez-le au sens de servant, de ce refus de la réalité sexuelle, de cette
plus intime α<δ>ς, de cette pudeur radicale, c’est justement en ce point que
cette pudeur peut se trahir. C’est que cette garde soit portée à son point le plus
parfait qui peut laisser passer quelque chose d’un manque de garde, car cette
réalité du sexe, elle, elle n’est pas supposée savoir.

Et c’est là que je laisserai oscillante la question des dernières positions sub-
jectives. Sait-elle ou ne sait-elle pas, cette suprême pudeur? Il y a ceux qui y
croient, qu’elle sait. Mais comment savoir ce qu’elle sait ? sinon à ce niveau de
l’Autre, où va surgir l’ombre de ce signifiant tout puissant, de ce nom suprême,
de l’omniscient qui a toujours été le piège, le lieu élu de la capture, pour ceux

Fig. XIX-3
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qui ont besoin de croire. Comme chacun sait, ce que cela veut dire, y croire, ça
peut vouloir dire, ça veut toujours dire, les gens même qui croient l’affirment et
le disent, c’est la théorie fidéiste, on ne peut croire que ce dont on n’est pas sûr.
Ceux qui sont sûrs, eh bien, justement, n’y croient pas. Ils ne croient pas à
l’Autre, ils sont sûrs de la chose. Ceux-là, ce sont les psychotiques. Et c’est
pourquoi il est parfaitement possible, contrairement à ce que quelqu’un de cette
École a écrit à propos de l’Histoire de la folie de Michel Foucault — auquel on
ne peut reprocher qu’une chose, c’est de ne pas donner de la psychose cette for-
mulation, faute d’avoir assisté à mon séminaire sur le Président Schreber79 — il
y a un discours parfaitement cohérent de la folie, il se distingue en ceci qu’il est
sûr que la chose sait.

Je vous laisserai en ce point — il est deux heures — où je vous ai menés
aujourd’hui. Que doit être, que peut-il être, ce désir de l’analyste, pour se tenir
à la fois en ce point de suprême complicité, complicité ouverte, ouverte à quoi?
A la surprise. L’opposé de cette attente où se constitue le jeu en soi, le jeu
comme tel, c’est l’inattendu. L’inattendu n’est pas le risque. On se prépare à
l’inattendu. L’inattendu, même, si vous me permettez un instant de revenir sur
cette ébauche de structuration para-eulérienne que j’ai essayé de vous donner
comme nécessaire au moins à certains concept, à savoir le huit inversé, portion-
cule dont le champ externe est cette bande de Mœbius qui doit nécessairement
la traverser, la portioncule, vous verrez que l’inattendu y trouve son application
admirable. Car qu’est-ce que l’inattendu sinon ce qui se révèle comme étant
déjà attendu mais seulement quand il arrive? L’inattendu, en fait, traverse le
champ de l’attendu. Autour de ce jeu de l’attente, et faisant face à l’angoisse,
comme Freud lui-même, dans des textes fondamentaux sur ce thème, l’a for-
mulé, autour de ce champ de l’attente nous devons décrire le statut de ce qu’il
en est du désir de l’analyste.

C’est ce que je reprendrai dans quinze jours, puisque la prochaine fois nous
aurons un séminaire fermé.
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Dans ces premiers pas de mon séminaire fermé, il est obligé, bien sûr, que les
choses ne prennent pas tout de suite, ni leur forme, ni leur style, ni leur métho-
de et que certaines choses restent en suspens. Notre ami Leclaire a trouvé dom-
mage qu’il n’y ait eu ici aucune réponse, je veux dire publique, à ce qu’a écrit
Jacques-Alain Miller et dont le texte a été mis à la disposition de tous.

Alors je donne d’abord la parole à Leclaire qui va apporter à ce propos
quelques remarques, qui n’auront pas simplement l’intérêt protocolaire de mar-
quer le coup de l’importance de ce texte de Jacques-Alain Miller mais d’y
apporter une réponse proprement analytique. Cette intervention de Leclaire va
être brève. Jacques-Alain Miller lui répondra s’il le juge bon et opportun. Ça ne
doit pas non plus trop mordre sur l’ensemble de notre séance d’aujourd’hui qui,
je vous le rappelle, est consacrée à l’attention que j’ai demandé qu’on porte au
texte du Sophiste, et sur lequel interviendront, en deux communications aussi
nourries — donc nous avons un très lourd programme — Audouard d’abord,
Kaufmann ensuite.

Serge Leclaire – Je vais essayer d’être bref, néanmoins de répondre à Miller,
c’est-à-dire, pour annoncer tout de suite la couleur, de tenter de dire en quoi la
position du psychanalyste est irréductible à toute autre, et je dirai même plus,
non seulement irréductible, mais peut-être, à proprement parler, inconcevable.
Je le ferai en prenant appui sur le texte de Miller du 24 février, et plus précisé-
ment encore sur ce qui en fait la fascinante perfection95.

Dans sa passionnante entreprise d’interroger les fondements de la logique, de
la logique qu’il nomme logicienne, et de rassembler dans l’œuvre de Lacan les élé-
ments d’une logique du signifiant, Miller en arrive à nous présenter un très mer-
veilleux discours, et je ne lui dissimulerai pas la satisfaction que j’ai eue à le lire,
puisque les circonstances ne m’avaient pas donné l’occasion de l’entendre. L’essai
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de Miller a, je crois, le souci d’être, comme son objet, un discours logique ou
même archéologique, comme il le dit, et surtout un discours susceptible de com-
prendre l’autre discours, le discours issu de l’expérience analytique.

Or, pour en venir à un tel discours, celui que Miller a tenté de tenir, il faut si
je puis dire, tenir ferme le point qui, justement rend possible l’articulation d’un
discours logique, c’est-à-dire ce point qui nous est, par lui-même, présenté
comme le point faible autant que le point crucial de tout discours, à savoir le
point de suture. Il faut comprendre, nous rappelle Miller, que la fonction de
suturation, n’est pas particulière au philosophe. Il importe que vous soyez per-
suadés, nous rappelle-t-il, insiste-t-il même, que le logicien, comme le linguis-
te, à son niveau, suture. J’en suis bien persuadé. Il est clair que Miller, lui aussi
logicien, ou archéologue, lui aussi suture. Mais voilà justement où est la diffé-
rence,  l’analyste, lui, quoi qu’il en ait, et même quand il tente de discourir sur
l’analyse, l’analyste ne suture pas ou tout au moins, il devrait s’efforcer, com-
ment dire, de se garder de cette passion.

Je pourrais m’arrêter là. Ce serait évidemment la forme la plus brève.
Néanmoins, je voudrais essayer d’argumenter un petit peu plus. Suture, c’est
vite dit. De quoi s’agit-il au juste? En quoi consiste ce point de suture dont il
est fait état ?

L’une des propositions soulignées dans le texte de Miller, qui constitue l’un
des axes, l’un des pivots, est celle-ci, c’est dans l’énoncé décisif que « le nombre
assigné au concept de la non-identité à soi est zéro» que se suture le discours
logique. Loin de moi l’idée de contester l’importance de cette remarque. Bien
au contraire, elle est utile à l’analyste autant qu’au logicien. Mais, je voudrais
aller plus loin et interroger l’intérêt de Miller pour le concept de la non-identi-
té à soi. Dans son texte, l’introduction de ce concept de la non-identité à soi
succède à celui, non moins fondamental, du concept de l’identité à soi qui est
avancé à propos de Frege mais en évoquant la proposition de Leibniz, à savoir,
« identiques sont les choses dont l’une peut être substituée à l’autre sans que la
vérité se perde » et que c’est à partir de là que l’on en arrive à cette autre pro-
position soulignée dans le texte de Miller, à savoir : « La vérité est, chaque chose
est identique à soi».

J’ai bien pris soin, dans ce texte, de reprendre là aussi la question de la chose.
Qu’est-ce que c’était que cette chose identique à soi ? Miller ne passe pas cela
sous silence, bien au contraire, il nous précise, essaie de nous préciser, dans les
pages 6 et 7, les rapports du concept, de l’objet et de la chose. L’objet — je résu-
me peut-être — c’est la chose en tant qu’elle est une et le concept est ce qui sub-
sume, si j’ai bien compris, l’existence de l’objet. Chaque chose est identique à
soi, ce qui permet à l’objet, la chose en tant qu’une, de tomber sous un concept.
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C’est là une proposition qu’il nous dit «pivotale». « Identiques sont les choses
dont l’une peut être substituée à l’autre sans que la vérité se perde», il faut que
la chose soit identique à elle-même pour que la vérité soit sauve, et là nous trou-
verons, je pense, ce qui fait l’accent, le souci le plus important de ce texte, à
savoir, sauver la vérité. Là encore, ce n’est pas nécessairement un souci qui soit
radicalement étranger à l’analyste, mais je pense que ce n’est pas un souci essen-
tiel, ni surtout son unique souci. Je vous ai dit, l’analyste, lui, ne suture pas, il
n’a pas le même souci, il n’a pas nécessairement le souci de sauver la vérité.

Dans la proposition « la vérité est, chaque chose est identique à soi», l’ana-
lyste dirait volontiers, moi au moins, « la vérité est aussi», mais la réalité est
aussi, et la réalité, pour l’analyste, c’est d’envisager la chose en tant qu’elle n’est
pas une, d’envisager la possibilité du non-identique à soi. Je ne dis pas que
Miller ne le fasse pas, mais il le fait en bloquant tout de suite le «non-identique
à soi», le concept du «non-identique à soi», par le signifiant, par le nombre
zéro. Je vais essayer de me faire comprendre d’une façon un petit peu plus
vivante.

Si l’on renonce, pour un temps, au sauvetage de la vérité, de la vérité avec un
grand V, qu’est-ce qui apparaît? Ce qui apparaît, c’est la différence radicale,
autrement dit, la différence sexuelle, la différence des sexes. Nous pouvons en
trouver une référence extrêmement précise dans l’œuvre de Freud. Au moment
où, discutant de la réalité de la scène primitive, à propos de l’observation de
L’homme aux loups56, il s’intéresse à la problématique de la castration dans ses
rapports avec l’érotisme anal, il lui vient cette expression curieuse d’un concept
inconscient. Il s’en excuse, il ne sait pas très bien d’où ça vient. Ça lui vient de
l’inconscient ; il propose un concept inconscient. Et de quoi s’agit-il dans ce
concept inconscient? Il s’agit certes d’une unité, d’une unité qui est le concept,
mais d’une unité qui recouvre des choses non identiques à elles-mêmes, qui
recouvre, dans son exemple, les fèces, l’enfant ou le pénis, pourquoi pas
d’ailleurs le doigt, le doigt coupé ou le petit bouton sur le nez, voire le nez?
Nous avons l’introduction d’un concept inconscient, la notion de concept
inconscient et, dans le premier exemple de Freud qui lui vient, une petite chose
pouvant être séparée du corps, mais précisément une petite chose, disons, indif-
férente, qui n’est pas en elle-même singulière.

Est-ce que nous avons là le concept ou la réalité d’une chose non identique à
elle-même? Je n’irai pas jusqu’à le prétendre, je voudrais simplement, en reve-
nant cette fois à l’expérience de l’analyse, vous donner un autre exemple d’un
de ces cas où l’on pourrait être embarrassé de ces références de l’identité à soi,
de la non-identité à soi, fondamentales.

Ainsi, toujours dans l’expérience de l’Homme aux loups, il y a beaucoup de
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moments où son expérience pivote, chavire, où quelque chose change radicale-
ment. Dans le Supplément à l’histoire d’une névrose infantile97 que nous donne
Ruth Mack Brunswick, elle signale textuellement l’un de ces moments où le
monde pivote autour de son axe, où la structure du monde, l’ordre du monde
semble s’évanouir. C’est au moment où, inquiet de la présence de ce bouton sur
son nez, l’Homme aux loups, ayant interrogé un dermatologiste, s’entend dire
qu’il n’y a rien à faire, ce bouton restera le même, il ne changera pas, il n’y a rien
à faire, il n’y a pas à le soigner ni à l’enlever. Vous me direz, ce bouton, c’est
donc bien justement une de ces choses, comme ça, qui se trouve coïncider avec
elle-même. Est-ce dire qu’elle est identique, qu’elle peut être repérée comme
identique? Je ne le pense pas du tout. La preuve, c’est qu’il va voir un autre der-
matologiste, se fait enlever le bouton, éprouve d’ailleurs une extase aiguë au
moment où ce bouton est enlevé. Il en est soulagé pour un temps. Le voile, de
nouveau, qui le séparait du monde, se déchire et il est de nouveau présent au
monde. Mais bien entendu, cela ne dure pas, et ce qui remplace le bouton, c’est
un trou. Et, bien entendu, sa préoccupation délirante — enfin, le délire n’est pas
fait pour nous effrayer — va être ce qu’on va pouvoir faire de ce trou, de cette
cicatrice, de cette petite raie. On ne la voit pas, mais lui, qui a son miroir et qui
regarde constamment son nez, voit ce trou. Le moment décisif, un autre
moment décisif, qui cette fois le décide à commencer une nouvelle tranche
d’analyse, c’est quand il lui est dit que les cicatrices ne disparaissent jamais. Là
encore, c’est la même chose, qu’il s’agisse du bouton ou de la cicatrice du bou-
ton, choses différentes, ce sont pourtant les mêmes choses. Pour lui aussi, là, le
monde pivote autour de son axe, il ne peut plus vivre ainsi, c’est tout à fait
insupportable.

Dans la formulation que nous propose Miller et qui, je dois dire, m’a beau-
coup servi pour ma réflexion, je pense qu’il manque peut-être un passage sur la
problématique, disons, de l’identité des zéros. Qu’est-ce qui fait qu’un zéro res-
semble à un autre zéro, quand on se rend compte tout au moins que le concept
du zéro est précisément «ce qui ressemble le plus », et que c’est là que nous
trouvons l’essentiel de l’identité, quand quelque chose de l’ordre du zéro appa-
raît. Pourquoi? mais parce que, justement, il nous présente cette différence
radicale.

Lorsque je dis que l’analyste ne suture pas, c’est parce qu’il est nécessaire,
dans son expérience, que même le zéro ne lui serve pas à lui cacher cette vérité
d’une différence radicale, c’est-à-dire en dernière analyse, ou en réalité ultime
de la réalité sexuelle. Car, qu’est-ce qu’il voit, s’il ne suture pas? Qu’est-ce qu’il
peut voir ? Il peut voir justement, cette différence radicale, la réalité du sexe
sous-tendue par la fondamentale castration. Il peut envisager l’énigme de la



Leçon du 26 mai 1965

— 369 —

génération, non seulement celle de l’engendrement de la suite des nombres,
mais de la génération des hommes. Et il peut peut-être entrevoir alors la vérité
d’un côté qui est, très exactement, celui de la mort. Autrement dit, je ne pense
pas que l’analyste, d’aucune façon, puisse se situer fondamentalement par rap-
port à la vérité. C’est une de ces différences, c’est une de ces dimensions. Pour
lui, est tout aussi importante la dimension du leurre ou de la tromperie, sans
que pour autant, d’ailleurs, il privilégie l’autre, comme on dit, alogique. On
pourrait dire que le domaine de l’analyste est plutôt un domaine nécessairement
a-véridique, tout au moins dans son exercice.

L’analyste se refuse à suturer, vous ai-je dit. En fait, il ne construit pas un dis-
cours, même quand il parle. Fondamentalement, et c’est en cela que la position
de l’analyste est irréductible, l’analyste est à l’écoute. Et tout ce qu’on dit à
l’analyste là-dessus, moi y compris, les discours qu’on entend, peuvent l’éclai-
rer. Il est à l’écoute de quoi? Il est à l’écoute du discours de son patient et que,
dans le discours de son patient, ce qui l’intéresse, c’est précisément de savoir
comment s’est ficelé pour lui ce point de suture ; comment est ficelé, pour le
patient, pour le discours de son patient, ce point particulier de suture où néces-
sairement, en effet, se suture un discours logique.

En ce sens, tout ce que nous apporte Miller nous est extrêmement précieux.
Si Miller, et il nous le dit dans sa très plaisante introduction, se situe, lui, pour
nous parler, en un point d’une topologie à deux dimensions, ni ouverte ni fer-
mée, donc ni dehors ni dedans, c’est d’accord ; et qui plus est, qu’il l’occupe,
nous lui en donnons acte, soit. Mais l’analyste, lui, même quand il parle ou
quand il s’efforce de parler, toujours à l’écoute du discours de l’autre, eh bien,
il est plutôt comme le sujet du discours lacanien, c’est-à-dire qu’il n’a pas de
place et ne peut pas en avoir. Il serait du côté de la vérité de la mort ou du côté
du sujet, c’est-à-dire nécessairement évanescent, sans place, sans occuper,
jamais, véritablement, aucune place.

Je conçois que cette position ou cette non-position de l’analyste puisse don-
ner le vertige au logicien, au passionné de vérité. Car il est en effet le témoin,
dans son action, de cette différence, elle, radicale, aussi, entre, disons, un sutu-
rant, entre un désirant suturé et un qui se refuse à suturer, un non-suturant, un
désirant-ne-pas-suturer. Je sais bien que d’une certaine façon cette position est
insupportable, mais je crois que, quoi qu’on en fasse, nous n’en avons pas fini
— et vous non plus, Miller, vous n’en avez pas fini — de tenter de mettre, ou
comme on dit remettre l’analyste à sa place. Heureusement d’ailleurs ! car qu’il
s’y mette tout seul — ça arrive — par lassitude, ou qu’on tente de l’y
contraindre, une seule chose est sûre, le jour où l’analyste sera à sa place, il n’y
aura plus d’analyse.
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Jacques Lacan – Je n’indiquerai pas ici, je ne rappellerai pas que les choses
que j’ai amorcées dans les deux derniers cours sont évidemment de nature à
donner certaines indications déjà en avance sur les questions que pose ici, d’une
façon fort pertinente, Leclaire.

Je n’ai pas eu le temps d’accorder les violons, si je puis dire, avant […] ceci
lié à nos travaux à chacun. Miller a été très occupé ces dernières semaines. Ceci
fait que je n’ai pas pu accorder toute l’importance qu’aurait pu avoir au dessein
de Leclaire de parler. Miller est donc libre actuellement, puisqu’il n’a aucune
communication antérieure, de me répondre maintenant ou d’atermoyer sa
réponse. Pour qu’elle ne soit pas trop loin, même à l’occasion, je suis prêt à lui
donner la parole au début de la prochaine réunion ici, du prochain cours, qui,
tout simplement, sera mis à la place de nos entretiens.

Est-ce que vous voulez répondre, en d’autres termes, dans huit jours, ou
voulez-vous répondre tout de suite, Miller ?

Jacques-Alain Miller – Dans huit jours m’arrangerait beaucoup mieux.
Jacques Lacan – Je le conçois. Eh bien, il n’y a aucun lieu que vous improvi-

siez sur des propositions qui ont été avancées et qui méritent un très, très
sérieux examen. Donc vous aurez la parole le premier.

Je donne immédiatement la parole à Audouard10.

Xavier Audouard –
Nα8 Oui
M1νει C’est entendu
?Eστω C’est ainsi
Tα@τ’Aσται D’accord
TB µ:ν Indubitablement
M*λα γε Parfaitement
Σα41στατα Évidemment
Λ1γεις 9ληθ1στατα Tu dis le vrai
Λ1γε Dis toujours
ΠGς λ1γεις Qu’en dis-tu?
Π*νυ µH ν-Iν C’est tout à fait mon avis…»

Voilà les paroles de Théétète, ce «bienheureux jeune homme», choisi dans
ton cercle, Ô Socrate, pour faire écho au discours maïeutique de l’Étranger,
offrir en réplique son désir au désir de l’Étranger.

C’est un drôle de « bienheureux jeune homme » dont me voici contraint
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aujourd’hui de tenir le rôle devant vous, pris que je suis à l’hameçon du maître
avant de l’être à celui du questionnaire. Ne pensez-vous pas irrésistiblement,
à entendre ainsi s’ouvrir et se refermer, comme un clapet, la bouche de
Théétète, à la succion de l’air par le poisson qui s’asphyxie dans la main du
pêcheur ? Un Étranger arrive dans le cercle auquel Socrate a donné rendez-
vous la veille ; il vient d’Élée, d’auprès les disciples de Parménide et Zénon. De
nos jours, il nous viendrait sûrement des U.S.A. Peut-être est-il aujourd’hui
parmi nous, peut-être est-il aujourd’hui en nous, pourquoi pas ? Cet autre
viendrait en notre cercle nous interroger sur le sophiste, qui a mis la vérité
dans de beaux draps, depuis qu’il lui a fait perdre ses bases mêmes, d’être réfé-
rée à la vérité.

La preuve, le début du dialogue de Platon nous l’administre sans nous le dire.
Personne ne saura en effet qui, dans ce dialogue concernant la définition du
pêcheur à la ligne, est le poisson et qui est le pêcheur… La bouche de Théétète
s’ouvre et se ferme sur l’hameçon tendu par l’Étranger, mais l’Étranger est bien
plutôt le poisson, puisque l’entreprise de son discours est d’échapper aux rets
tendus par le sophiste ; mais le sophiste lui-même, n’est-ce pas lui qu’il faut sai-
sir et prendre dans la nasse, en le pêchant au fil des dichotomies grâce aux-
quelles on atteindra enfin sa définition? Où est donc passé le pêcheur?

Suivant le point de vue qu’on adopte, Théétète-le-poisson pêchera après
coup, dans la bouche de l’Étranger, la vérité qu’il veut saisir ; ou bien l’Étran-
ger pêchera, dans l’accord de Théétète, la reddition du sophiste ; ou ne serait-
ce pas plutôt que le sophiste ait pêché, à force d’appâts, les deux qui parlent
de lui, puisqu’en fin de compte, l’Étranger et Théétète vont se prendre au jeu
d’un énorme sophisme qui consistera à utiliser, d’entrée de jeu, comme base
essentielle de leur rencontre, cela même qu’ils cherchent à obtenir dans leur
rencontre, que la participation, la communauté, la κ-ινων8α donne, dans le
jeu de ce qui est et de ce qui est autre, un statut recevable aux 4αντ*σµατα,
aux simulacres, dont le sophiste soutient que c’est purement et simplement du
non-être.

Mais de même que le poisson est le véritable pêcheur, que le pêcheur se fait
plutôt le poisson de son poisson, que le pêcheur passe dans le poisson et le pois-
son dans le pêcheur, de même, vous allez le reconnaître, la méthode grâce à
laquelle l’Étranger va poursuivre la définition du sophiste et qui rappelle la
dichotomie, fait passer ce qui était d’abord prédicat en sujet, posant d’abord de
ce fait un sujet dont on ne sait plus quoi faire, puisqu’il reste à l’origine indé-
pendant des sujets et des prédicats qu’il a engendrés. Ce sujet qui est d’abord le
pêcheur à la ligne, et qui, ensuite va devenir le sophiste, je vous l’illustre par une
référence au texte :
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«L’Étranger : Que pourrions-nous donc proposer qui soit facile à connaître et mini-
me, tout en comportant une définition non moins laborieuse que ne ferait n’im-
porte quel sujet plus considérable? Le pêcheur à la ligne, par exemple, n’est-ce pas
là un sujet notoire et qui ne réclame point une trop grande attention?

Théétète : Si.
L’Étranger : Et pourtant, dans la méthode qu’il comporte, dans sa définition, nous

ne manquerons point, j’espère, de trouver profit pour le dessein que nous pour-
suivons.

Théétète : le bienheureux jeune homme – Ce serait excellent.
L’Étranger : Eh bien, voici par où nous l’aborderons. Est-ce un art, ou, sinon un

art, quelqu’autre faculté que nous lui reconnaîtrons?
Théétète : Lui dénier l’art serait la réponse la moins admissible.
L’Étranger : Mais tout ce qui est vraiment art se résume, en somme, sous deux

formes.
Théétète : Lesquelles ?
L’Étranger : L’agriculture et tous les soins consacrés à l’entretien des corps mortels ;

tout travail relatif à ce qui, composé et façonné, est compris sous le nom d’objet
mobilier ; la mimétique enfin ; tout cet ensemble n’a-t-il pas vraiment droit à une
appellation unique?

Théétète : Comment cela? Quelle appellation?
L’Étranger : Pour tout ce que, d’un non-être antérieur, on amène postérieurement

à l’être, amener, c’est produire ; être amené, c’est, pouvons-nous dire, être produit.
Théétète : Bien.
L’Étranger : Or ce pouvoir est propre à tous les arts que nous venons d’énumérer.
Théétète : En effet.
L’Étranger : Production, voilà donc l’appellation sous laquelle il les faut rassem-

bler.
Théétète : Soit.
L’Étranger : Après cela vient tout ce qui a forme de discipline et de connaissance,

puis de gain pécuniaire, de lutte, de chasse. Rien de tout cela ne se fabrique en
effet ; c’est du préexistant, du déjà produit, que tantôt on y capture par la parole
ou l’action, tantôt on y défend contre qui le veut capturer. Le mieux serait donc,
en somme, de relier ensemble toutes ces parties sous le nom d’art d’acquisition.

Théétète : Oui, cela serait bien, en effet.
L’Étranger : Acquisition et production embrassant ainsi l’ensemble des arts, sous

quel titre devons-nous, Théétète, placer l’art du pêcheur à la ligne?
Théétète : Quelque part dans l’acquisition, évidemment.»

Je ne vais pas vous faire toute la définition dichotomique du pêcheur à la
ligne mais pour vous indiquer le style même par lequel on l’obtient et que le
commentateur résume comme, donc, art ou de production ou d’acquisition, art
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d’acquisition qui, soit par échange ou par capture, art qui, par capture, soit par
lutte ou chasse, art qui par chasse soit au genre animé ou au genre inanimé…
C’est là, la dichotomie, qui a laissé comme je vous le disais, à l’origine, le vrai
sujet. C’est à partir de lui qu’on a commencé à dichotomiser. De même on peut
se référer à l’autre série de dichotomies qui va être la chasse aux vivants, donc
au genre animé, divisé en vivants marcheurs ou nageurs, nageurs qui peuvent
voler ou qui restent dans l’eau ; c’est alors la pêche, qui se fait au moyen de bar-
rages ou en frappant la proie. Or, en fin de compte, dans cette première
approximation de la définition du pêcheur à la ligne, et plus loin du sophiste,
sous quel jour va-t-il se manifester? Voyez plutôt. Le schéma sera l’art de trier
le semblable ou le meilleur par purification. Art de trier le meilleur qui se fera
sur des choses corporelles ou spirituelles, plutôt spirituelles, bon, ou alors, art
de trier les choses spirituelles et qui sera donc, ou correction, ou enseignement.
Enseignement qui sera donc enseignement des métiers ou éducation. Éducation
qui sera ou admonestation ou réfutation…

Mais qu’est-ce donc que l’Étranger veut donc ainsi rejoindre, qui est déjà là, et
aussitôt que là, déjà perdu? Ce sophiste n’est-il pas insaisissable parce qu’il est
posé comme pure origine du discours qu’on va tenir à son sujet? Tout sujet de
discours n’est-il pas dérobé aussitôt que le discours commence, parce que enro-
bé par le discours lui-même? Or, remarquons-le en passant, le Sophiste est juste-
ment celui qui se dérobe derrière son discours, ne pouvant le parapher et le rendre
vrai par sa reconnaissance, y enrobant les autres et s’y laissant enrober lui-même.
Mais c’est justement contre cela que proteste l’Étranger, en montrant le caractère
de dévoilement, de purification, de κ*θαρσις, de celui qu’il croit être l’éducateur
véritable. Je ne puis encore résister à vous lire le passage où l’Étranger essaie de
définir cet éducateur véridique, ou véritable. Il parle du sophiste :

«L’Étranger : [Les sophistes, donc] posent, à leur homme, des questions auxquelles
croyant répondre quelque chose de valable, il ne répond cependant rien qui
vaille. Puis, vérifiant aisément la vanité d’opinions aussi errantes, ils les rassem-
blent dans leur critique, les confrontent les unes avec les autres et, par cette
confrontation, les démontrent, sur les mêmes objets, aux mêmes points de vue,
sous les mêmes rapports, mutuellement contradictoires. Ce que voyant, les inter-
locuteurs en conçoivent du mécontentement contre eux-mêmes et des dispositions
plus conciliantes envers autrui. Par un tel traitement, tout ce qu’ils avaient sur
eux-mêmes d’opinions orgueilleuses et cassantes leur est enlevé, ablation où l’au-
diteur trouve le plus grand charme, et le patient, le profit le plus durable. Un
principe, en effet, mon jeune ami, inspire ceux qui pratiquent cette méthode pur-
gative, celui-là même qui fait dire aux médecins du corps que, de la nourriture
qu’on lui fournit, le corps ne saurait tirer profit tant que les obstacles internes, et
autre chose, ne seront évacués. Ils se sont donc fait, à propos de l’âme, la même
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idée ; elle ne tirera, de ce qu’on lui peut ingérer de sciences, aucun bénéfice jus-
qu’à ce qu’on l’ait soumise à la réfutation et que, par cette réfutation, lui faisant
honte d’elle-même, on l’ait débarrassée des opinions qui ferment les voies à l’en-
seignement, amenée à l’état de pureté manifeste et à croire savoir tout juste ce
qu’elle sait, mais pas davantage.»

«Croire savoir tout juste ce qu’elle sait, mais pas davantage.»

N’est-ce pas ici l’expression la plus frappante d’une tautologie sur laquelle
nous aurons à revenir?

Ici va commencer un cheminement logique auquel je vous prie de donner
toute votre attention et dont je ne veux pas donner une illustration trop lourde
en me référant sans cesse au texte. Je vous la résume donc :

1 – Pour instruire la jeunesse sur toute chose, il faut connaître toutes choses.
2 – Or, être omniscient est impossible. C’est donc chez le sophiste, un faux-

semblant.
«Eh quoi? Quand on affirme qu’on sait tout et qu’on enseignera tout à autrui

pour presque rien et presque en un rien de temps, ne faut-il pas penser que ce n’est
que par jeu?»

Ce jeu, c’est la mimétique, qui va remplacer la réalité par des imitations et des
illusions :

«Ainsi, je cite, ainsi l’homme qui se donne comme capable, par un art unique, de
tout produire, nous savons, en somme, qu’il ne fabriquera que des imitations et
des homonymes des réalités. Fort de sa technique de peintre, il pourra, exhibant
de loin ses dessins aux plus innocents parmi les jeunes garçons, leur donner l’illu-
sion que, tout ce qu’il veut faire, il est parfaitement à même d’en créer la réalité
vraie. »

Or, cette imitation peut aussi être amenée par le discours, alors que nous
autres, continue l’Étranger, nous sommes par l’expérience venus à bout des
4αντ*σµατα, des illusions. Je cite :

«Pour le plus grand nombre de ceux qui entendirent à cet âge, de tels discours,
n’est-il pas inévitable, Théétète, qu’une suite suffisante d’années s’écoulant,
l’avancement en âge, les choses abordées de près, les épreuves qui les contraignent
au clair contact des réalités ne leur fassent changer les opinions reçues alors, trou-
ver petit ce qui leur avait paru grand, difficile ce qui semblait facile, si bien que
les simulacres que transportaient les mots s’évanouiront devant les réalités
vivantes ?»

Théétète, le bon jeune homme répond :
«Oui, du moins autant qu’à mon âge on en peut juger. Mais je pense que, moi, je

suis encore de ceux qu’une longue distance sépare.»
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«Les simulacres que transportent les mots s’évanouissent devant les réalités
vivantes», est-ce que vous n’entendez pas le psychanalyste désigner à son
patient «guéri » la fenêtre par laquelle il voit enfin la réalité?… et par laquelle,
si le patient a enfin vraiment compris, il ne manquera pas de se jeter lui-même.
En somme, c’est l’Étranger droit venu des U.S.A., c’est-à-dire de nos «usages».

Ainsi, à la lumière de notre expérience et de notre sagesse et de notre amour
de la Réalité, nous avons compris que le sophiste, lui, est un magicien, un illu-
sionniste. Et que fabrique-t-il ? Des simulacres, 4αντ*σµατα, et qu’est-ce donc
que les simulacres? Eh bien, ce ne sont pas des copies. A la différence de ces
dernières, ce sont des constructions qui incluent l’angle de l’observateur, pour
que l’illusion se produise du point même où l’observateur se trouve. Je cite :

«L’Étranger : Le premier art que je distingue en la mimétique est l’art de copier. Or
on copie le plus fidèlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au
modèle ses rapports exacts de longueur, de largeur et de profondeur, et que l’on
met en outre sur chaque partie les couleurs qui lui conviennent.

Théétète : Eh quoi? Est-ce que tous ceux qui imitent n’essaient pas d’en faire
autant?

L’Étranger : Pas ceux du moins qui ont à modeler ou à peindre quelque œuvre de
grande envergure. S’ils reproduisaient, en effet, ces beautés avec leurs véritables
proportions, tu sais que les parties supérieures nous apparaîtraient trop petites, et
les parties inférieures trop grandes, puisque nous voyons les unes de près, et les
autres de loin.

Théétète : Parfaitement.
L’Étranger : Est-ce que, donnant congé à la vérité, les artistes, en fait, ne sacrifient

pas les proportions exactes pour y substituer, dans leurs figures, les proportions qui
feront illusion?

Théétète : Parfaitement.
L’Étranger : Alors, le premier de ces produits, n’est-il pas juste, puisqu’il est fidèle-

ment copié sur l’objet, de l’appeler une copie, ε<κ-να?
Théétète : Si.
L’Étranger : Et cette partie de la mimétique ne doit-elle pas s’appeler du nom que

nous lui avons précédemment donné, l’art de copier?
Théétète : C’est juste.
L’Étranger : Mais quoi? Ce qui, à des spectateurs défavorablement placés, paraît

copier le beau, mais qui, pour des regards capables d’embrasser pleinement de si
vastes proportions, perdrait cette prétendue fidélité de copie, comment l’appeler?
Ce qui simule ainsi la copie qu’il n’est point, ne sera-ce pas un simulacre?»

Le sophiste fait donc illusion, mais du point de vue même où se trouve son
interlocuteur. Il crée des représentants de la représentation, des copies du simu-
lacre, des Vorstellungsrepräsentanz. Son art est l’art du fantasme.
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C’est là que va s’introduire la question dont on pourrait croire qu’elle est l’es-
sentiel du dialogue. Quel statut donner au non-être, à ce qui manque l’être dans
le simulacre? Et pourtant, notre manière à nous de l’introduire tendrait plutôt à
nous faire penser que ce n’est pas en réalité sur le statut du non-être que l’accent
est posé mais bien sur ce petit écart, ce petit gauchissement de l’image réelle de
la copie qui tient au point de vue particulier observé… occupé par l’observateur
et qui constitue la possibilité de construire le simulacre, œuvre du sophiste.

Le non-être pose ainsi en vérité, et pour nous, la question du sujet, parce que
si le 4*ντασµα est possible, cela vient de la place particulière que le sujet occu-
pe par rapport au Sujet universel et omnivoyant. Nous serions fondés à penser
que le dialogue sur le statut du non-être est transposable en un dialogue sur le
statut du Sujet.

«Eh bien, commençons. Dis-moi, ce qui absolument n’est point, avons-nous cette
audace de le proférer en quelque façon?»

Et Théétète de répondre finement :
«Pourquoi pas? πGς γJρ -K»

Mais l’Étranger suit son infaillible logique, fondée sur une logique dont la
vraie faille ne nous apparaîtra que bien plus tard. Le non-être ne peut s’attribuer
à aucun être. D’où il suit que, sous quelque forme que ce soit, le penser est
impossible, mais le est de trop, puisque c’est déjà en faire une unité et subsumer
l’être sous le concept d’unité. Le sophiste lui, attend, plein d’ironie, que son
patient — le mot est de Platon, comme vous l’avez vu — s’embourbe dans cette
ornière :

«L’Étranger : Par conséquent, si nous affirmons qu’il possède (le sophiste) un art de
simulacre, user de telles formules sera lui rendre aisée la riposte. Facilement il
retournera nos formules contre nous, et, quand nous l’appellerons faiseur
d’images, nous demandera ce que, au bout du compte, nous appelons image. Il
nous faut donc chercher, Théétète, ce qu’on pourra bien répondre à ce gaillard

Théétète : Nous répondrons évidemment par les images des eaux et des miroirs, les
images peintes ou gravées et toutes autres choses de la sorte.

L’Étranger : Il est clair, Théétète, que tu n’as jamais rencontré de sophiste.
Théétète : Pourquoi?
L’Étranger : Il t’aura l’air d’un homme qui ferme les yeux ou qui n’a point d’yeux

du tout.
L’Étranger : Comment cela?
L’Étranger : Quand tu lui répondras en ce sens, si tu viens à lui parler de ce qui se

forme dans les miroirs ou de ce que les mains façonnent, il se rira de tes exemples,
faits pour un homme qui voit. Lui feindra d’ignorer les miroirs, eaux et vue



Leçon du 26 mai 1965

— 377 —

même, et ce qu’il te demandera, c’est uniquement ce qu’on doit tirer de ces
exemples. »

Cette ornière donc, c’est que « donnant au sophiste le domaine du simu-
lacre et, pour œuvre, la tromperie, nous affirmerons que son art est un art
d’illusion, dirons-nous alors que notre âme se forme des opinions fausses, par
l’effet de son art ?» D’où il suit qu’en notre âme, il y a des êtres qui ne sont pas
et des non-êtres qui sont. Nous nous enferrons dans la contradiction ; si nous
disons que le sophiste réussit son imposture, alors nous disons à ce même
moment que le non-être peut être puisqu’il y réussit, et même arrive à le défi-
nir.

Si nous voulons faire disparaître le non-être, il faut faire disparaître le sophis-
te lui-même et son art. Mais si nous faisons disparaître le sophiste et son art, eh
bien, croyez-moi si vous le voulez, c’est à cela que Platon nous introduit ici
même, alors l’essentiel est perdu! Pourquoi? Parce que nous reviendrions, ce
faisant, au Père de nos discours, à Parménide, dont l’oracle s’entend toujours :
«Non, jamais tu ne plieras de force les non-êtres à être ; de cette route de
recherche, écarte plutôt ta pensée. » Que ce faisant, toute voie vers le parricide
serait fermée, que tout simulacre serait interdit et qu’en fin de compte, pour que
le Père soit, il faudrait que la place du non-être, c’est-à-dire du Sujet, soit com-
blée par cette parole interdictrice à laquelle il ne conviendrait pas même de
répondre ; le Père étant un monolithe inattaquable et l’homme un caillou vir-
tuel, qui ne peut s’en détacher. Bienheureux sophiste qui veut nous rendre pos-
sible de devenir plutôt « dieux, tables ou cuvettes » par la grâce de ses simu-
lacres !

Mais l’Étranger, lui, prend peur :
– « Je te ferai donc encore, dit-il, une prière plus instante.
– Laquelle ? dit Théétète.
– De ne point me regarder comme un parricide.»

Mais au fait, s’il a peur, l’Étranger, qui est-il donc, sinon un simulacre de par-
ricide?

Je voudrais faire court quant à la suite et résumer en bon scoliâtre la doctri-
ne qui se constitue, au long du dialogue, et veut supprimer le Sophiste en l’in-
cluant dans une Aufhebung qui n’a pas attendu Hegel, Aufhebung sur laquelle
nous aurons à nous interroger. Je cite :

«L’Étranger : Au philosophe donc, à quiconque met ces biens au-dessus de tous les
autres, une règle absolue, semble-t-il, est prescrite par là même : par ceux qui prô-
nent, soit l’Un, soit même la multiplicité des formes, ne point se laisser imposer
l’immobilité du Tout ; à ceux qui, d’autre part, meuvent l’être en tous sens, ne
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point même prêter l’oreille, mais faire sien, comme les enfants dans leurs souhaits,
tout ce qui est immobile et tout ce qui se meut, et dire que l’être et le Tout est l’un
et l’autre à la fois. »

Ainsi Platon s’essaie à concilier Parménide et Héraclite. L’,ν et la γLνησις
l’être et le devenir, les 9κ8νητα et les κεκ8νηµ1να ce qui est immuable et ce qui
se meut, l’être véritable atteint par la pensée pure et le devenir atteint par la sen-
sation. l adopte une position intermédiaire entre l’être et le non-être, le devenir
n’étant pas rien. S’il est vrai que l’être soit, il n’est pas strictement vrai que le
non-être ne soit pas. La γLνησις, le devenir, n’est pas être, mais elle n’est pas
rien. Il n’y a pas en présence l’être et le non-être mais l’être et l’autre, qui n’est
non-être de cet être-ci qu’en participant à l’être qu’il n’est pas encore. Ainsi se
constitue la catégorie de la κ-ινων8α, de la participation, de la communauté. En
effet, s’il n’y a pas de κ-ινων8α entre les genres, il n’y a plus qu’une identité pure
interdisant toute pensée. Si la κ-ινων8α par contre, est universelle, tout est dans
tout et le mouvement n’est que repos. Mais si la κ-ινων8α est limitée, n’impor-
te quoi n’a pas rapport avec n’importe quoi, de même que certains groupes de
lettres sont imprononçables, d’autres sont prononçables, par la vertu de cer-
taines lettres d’ailleurs qui permettent les consonances. Le philosophe apparaît
ainsi comme celui qui voit l’un dans le multiple et le multiple dans l’un, qui voit
le lien comme une opposition et l’altérité comme un lien, qui voit que la limi-
tation de l’être par le non-être fonde la possibilité du tout.

C’est ici en somme, le triomphe de l’Étranger :
«L’Étranger : Ainsi, à ce qu’il semble, quand une partie de la nature de l’autre et

une partie de celle de l’être s’opposent mutuellement, cette opposition n’est, s’il est
permis de le dire, pas moins être que l’être lui-même, car ce n’est point le contrai-
re de l’être qu’elle exprime ; c’est, simplement, autre chose que lui.

Théétète : C’est manifeste.
L’Étranger : De quel nom l’appellerons-nous donc?
Théétète : Il est clair que c’est bel et bien le non-être, le non-être que nous cher-

chions à cause du sophiste. »
De là va découler rapidement une définition nouvelle du sophiste, et qui ne

sera plus une aporie mais la possibilité enfin de le saisir au bout du fil et de le
mettre au jour du jugement. En refusant le non-être au profit de l’autre, l’É-
tranger a voulu et cru montrer que le non-être n’était qu’une création du
sophiste parce que le sophiste refuse de lui donner un statut ontologique,
conduisant par astuce son patient à une contradiction inadmissible. Et c’est sur
le terrain même du sophiste que la bataille doit être maintenant gagnée, dans le
domaine de l’opinion et du discours, de la vérité et de la fausseté. Pour le
sophiste, la fausseté n’est pas. Je cite encore :
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«Théétète : Je ne comprends pas pourquoi nous aurions maintenant à définir en
commun le discours.

L’Étranger : Voici peut-être quelles réflexions, si tu m’y veux suivre, te le feraient
le plus aisément comprendre.

Théétète : Lesquelles ?
L’Étranger : Nous avons découvert que le non-être est un genre déterminé parmi

les autres genres et qu’il se distribue sur toute la suite des êtres.
Théétète : C’est exact.
L’Étranger : Eh bien, ce qui nous reste à faire est d’examiner s’il se mêle à l’opi-

nion et au discours.
Théétète : Pourquoi donc?
L’Étranger : S’il ne s’y mêle, il est inévitable que tout soit vrai ; qu’il s’y mêle, alors

se produit une opinion fausse et un discours faux. Le fait que ce sont des non-êtres
qu’on se représente ou qu’on énonce, voilà en somme ce qui constitue la fausseté,
et dans la pensée, et dans le discours.

Théétète : En effet.
L’Étranger : Or, dès qu’il y a fausseté, il y a tromperie.
Théétète : Oui.
L’Étranger : Et dès qu’il y a tromperie, tout se remplit inévitablement d’images, et

de copies, et d’illusion.
Théétète : Naturellement.
L’Étranger : Or le sophiste, avons-nous dit, c’est bien en somme en cet abri qu’il

s’est réfugié, mais il s’est obstiné à nier absolument qu’il y eût fausseté. Il n’y a en
effet, d’après lui, personne qui conçoive ni qui énonce le non-être, car le non-être
n’a, sous aucun rapport, aucune part à l’être. »

Il faut donc établir l’être du faux. Tous les noms s’accordent-ils ? Non. Ceux
qui s’accordent expriment-ils un sens? Ceux qui s’accordent expriment un sens,
les autres, non. Aucune pure suite de noms, aucune pure suite de verbes n’ex-
priment un sens, mais seulement l’accord des noms et des verbes. Je me dispen-
se de citer pour ne pas allonger mon texte. Outre cet accord, il en faut encore
un, entre le sens qui est dit et le sujet dont on parle. D’où il suivra que le dis-
cours sera vrai ou faux. Le discours faux « dit donc des choses qui sont, mais
autres, à son endroit, que celles qui sont». «Ainsi, un assemblage de verbes et
de noms qui, à l’égard d’un sujet, énonce en fait comme autre ce qui est même,
et comme étant ce qui n’est point, voilà, ce semble, au juste, l’espèce d’assem-
blage qui constitue réellement et véritablement un discours faux.»

Vous avez reconnu le style de l’Étranger, je l’espère. Or, discours, imagina-
tion, opinion peuvent relever de cette même qualification, productrices d’illu-
sions, d’images de simulacres. Mais le simulacre, 4*ντασµα, sera à son tour
divisé en deux, le simulacre qui se fait au moyen d’instruments et la personne
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qui fait le simulacre se prêtant elle-même comme instrument. C’est là la mimé-
tique, Tisot se fait simulacre de qui vous savez, mais Tisot sait, lui, qu’il imite.
D’autres pourraient ne pas le savoir et cependant l’imiter quand même. Ça se
voit d’ailleurs tous les jours.

«Voilà donc, continue l’Étranger, deux imitateurs qu’il faut dire différents l’un de
l’autre, j’imagine, celui qui ne sait point et celui qui sait. »

Traduisons : celui qui a une référence sûre, l’autre ne l’ayant pas mais seule-
ment une δ%Mα, une opinion. Or le sophiste est de ceux-ci, « il n’est point du
nombre de ceux qui savent, mais de ceux qui se bornent à imiter». C’est, sui-
vant un néologisme introduit ici par Platon, un doxomime. Celui-ci, «en
réunions privées, coupant son discours en arguments brefs, contraint son inter-
locuteur à se contredire lui-même ». Et pourtant, ce n’est pas un sage car il ne
sait point.

Il est temps de conclure, ou plutôt que je vous dise pourquoi il n’est guère
opportun de conclure. Le dialogue platonicien s’est ici coupé en effet mais en se
recoupant. En effet, l’Étranger s’appuie, afin d’enserrer le sophiste dans sa défi-
nition, sur le fait que le sophiste, à la différence du sage, ne sait point. Ne sait
point quoi? Ce qu’est la justice par exemple. N’en ayant qu’une δ%Mα, une opi-
nion, il en fait cependant un discours. Ce discours ne s’appuie sur aucune réfé-
rence sérieuse. Quelle serait une telle référence? Le chemin maïeutique par
lequel le sage, lui, a réussi à définir la justice, de dichotomie en dichotomie, en
partant toujours vers la droite s’il écrit en grec.

Ce chemin lui donne une sûre référence sur la nature de la justice et lui per-
met de ne pas créer de simulacre, mais de quoi s’agit-il ? De l’idée de la justice
qui fonde la recherche et se dichotomise immédiatement? ou de l’idée de la jus-
tice qui contient nachträglich, a posteriori, toutes les dichotomies, tous les car-
refours du chemin par lequel on y est arrivé ?

Qui sait, donc? Celui qui commence ou celui qui parvient? Le sujet dont on
part ou le sujet auquel on arrive? Qu’est-ce, ce sujet supposé savoir, sinon le
sage lui-même? Savoir quoi? Qu’il a toujours su précisément ce qu’il fallait
savoir. Le sophiste, lui, prétend que savoir et ne pas savoir reviennent au même
parce qu’il n’y a pas de vérité du simulacre, parce que l’écart qui crée le simu-
lacre le différencie autant de la copie de la réalité que de la réalité même; que le
simulacre seul institue le sujet en l’incorporant comme cet écart même; que le
sujet n’est pas et ne peut pas être référence sinon en mettant en lumière à chaque
instant du procès dichotomique, qu’il est l’écart nouveau pris par rapport à
toute référence ; que jamais ce sujet-là ne survolera comme sujet de connaissan-
ce l’ensemble des écarts où il s’est institué ; que le sujet à connaître est un simu-
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lacre, un fantasme. Enfin, il ne peut être connu que du point de vue particulier
du sujet auquel il se révèle.

C’est en fin de compte le sophiste seul qui empêche le dialogue sur le sophis-
te d’être un énorme sophisme. Supprimez-le un instant de votre lecture, faites-
en un sceptique par exemple, qui ne dissout pas la vérité dans le discours mais
la suspend avant tout discours, vous verrez qu’il pourrait recevoir exactement
les mêmes objections que le sophiste de la part de l’Étranger. Pour le sophiste,
vous le savez, l’homme est la mesure de toute chose, de tout ce qui est comme
de tout ce qui n’est pas.

Le sophiste, lui, s’institue comme le zéro d’où va partir la numération, et
comme le zéro qui va la soutenir, pour que lui-même enfin soit obtenu par elle.
Ce qui permettra par exemple toutes les énumérations de l’Étranger, quitte à ce
que le zéro de l’arrivée soit ici considéré par l’Étranger comme le Un du savoir.
Le sceptique, lui, se déclare être le zéro comme un Un désignable au départ.
L’Étranger aura beau jeu de lui montrer qu’il est sage, puisqu’il sait ce qu’il est,
quoique simulateur de non-savoir. Car l’Étranger, lui — c’est son sophisme —
a la science à la place de ceux qui ne l’ont pas ou qui disent qu’ils ne l’ont pas.
Il se veut être le sujet de tout savoir.

Ce que nous, nous savons, c’est qu’il parle à nous et de nous chaque jour sur
nos divans, qu’il parle en nous quand nous écoutons parler ceux qui parlent ; il
est l’âme obsessionnelle qui hante tous les lieux de l’analyse, et le sophiste —
fasse le ciel qu’il existe ! — ne serait rien de moins, ayant perdu ses références
dans l’écart constituant du simulacre, que l’analyste lui-même, sa voix n’étant
que celle de Théétète, qui le remplace ici :

Nα8 Oui  
M1νει C’est entendu
?Eστω Il en est bien ainsi
Λ1γε Dis toujours…

Jacques Lacan – Je pense que nous devons remercier Audouard de son dis-
cours extrêmement précis et élégant, qui me semble avoir d’abord un avantage,
c’est d’avoir, pour ceux qui n’ont pas encore ici, à ma voix, ouvert Le Sophiste,
d’en constituer la meilleure introduction. Je crois qu’il est légitime de procéder
comme a fait Audouard, c’est-à-dire en fin de compte, de mettre à l’actif de
Platon ce qui n’est pas pourtant respectivement énoncé, à savoir cette fonction
fondamentale de l’écart dans ce qu’on a traduit improprement par le simulacre,
et qui est représenté par le terme grec de 4*ντασµα.

Évidemment, l’important de ce discours c’est qu’il permet de montrer avec
quelle précocité, dans la réflexion philosophique, aurait pu, si je puis dire, être
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institué le statut du fantasme. Néanmoins, je veux croire qu’il est exact de dire
que Platon ne l’a pas fondé, pas plus qu’il n’a su fonder le statut de la copie, ou
de ce qu’il croit être la copie, dans le fondement de l’art. C’est dire à quel point
est émouvant le sujet dans lequel nous nous avançons, si nous prenons un dia-
logue de Platon, puisque nous devons tout de même garder quelques références
à ce qu’il en a été, si l’on peut dire, historiquement, en fonction de Platon, quel-
qu’englobante que cette fonction reste toujours et même pour nous. 

Je ne serais pas mécontent que quelqu’un apporte un écho, voire une répon-
se à ce qu’a avancé aujourd’hui Audouard. Et peut-être après tout, qui sait, la
chose tentera-t-elle Jacques-Alain Miller, en même temps qu’il répondra à
Leclaire, la prochaine fois. Je ne serais pas mécontent de savoir ce que lui ont
inspiré, ou que peuvent lui inspirer d’ici là, dans les huit jours, au sortir de ses
travaux personnels, le discours d’Audouard.

Je ne voudrais pas reculer plus longtemps à passer la parole à Kaufmann qui
sûrement, dans les vingt minutes qui nous restent, ne pourra qu’introduire les
choses extrêmement fécondes et d’une sorte, d’une face tout à fait singulière et
différente dont il a bien voulu me donner un aperçu. Est-ce que vous vous sen-
tez, Kaufmann, en humeur de, en vingt-cinq minutes, d’introduire?

Pierre Kaufmann – Oh oui, d’autant que ça peut s’interrompre. Ce sont
quelques broutilles, principalement de référence. Il est probable que je n’aurai
pas le temps de développer, mais les textes étant à la portée de tout le monde, je
me bornerai à donner quelques références issues d’une association d’idées qui
m’est venue à propos du Sophiste. Sur la fin du Sophiste, vous savez qu’il est
question du nombre. Comme je lisais ce passage, je me suis trouvé songer aux
moutons de Polyphème, ce qui m’a donné curiosité d’aller chercher du côté de
Polyphème. Et cette référence m’a paru assez utile pour que je vous en entre-
tienne ; en particulier ce qui a été amené par Polyphème, qui atteste que cette
histoire de pêcheur à la ligne est une très ancienne histoire ; d’ailleurs il est très
difficile d’en débrouiller tous les nœuds. On voit que le problème des rapports
entre la question du fantasme d’une part et d’autre part la question du rapport
entre les éléments, c’est-à-dire entre le feu, l’air, etc., tout cela a certainement
circulé dans la pensée grecque, et je crois que le dialogue du Sophiste est à pré-
lever sur ce contexte. Alors je me bornerai à vous donner quelques références
auxquelles je me suis reporté.

Sur Polyphème, nous disposons d’une certain nombre de textes. Il y a
d’abord, bien entendu, le texte archétype en ce qui concerne la sophistique à
savoir OK-τις. La question grave, vous connaissez le passage, qui est-ce ? per-
sonne. Ceci en somme nous propose au départ le problème même dont on dis-
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cutera dans le Sophiste mais d’un autre point de vue, à savoir, quelles peuvent
être les conséquences de l’emploi du -Nκ. Platon, précisément, répondra que,
pour interpréter correctement la mésaventure de Polyphème dans L’Odyssée65,
il importe de distinguer entre -Nκ, c’est-à-dire la négation de Lναντ8-ν, disons
la négation fondée sur le principe d’identité et, d’autre part, le µ:, c’est-à-dire
une négation différentielle qui nous place, comme vous savez, sur la voie de la
différenciation signifiante, c’est-à-dire que, en somme l’erreur fatale de
Polyphème a été, non pas à proprement parler de s’en tenir au principe d’iden-
tité mais — les choses sont un petit peu plus compliquées — de confondre
simultanément deux plans, d’une part le plan phonétique, et d’autre part le
plan dans lequel doit intervenir cette distinction entre le µ: et le -Nκ.

Mais ceci ne semblerait pas avoir grand rapport avec le fantasme si précisé-
ment nous n’assistions, au travers de l’histoire de la mythologie, à une progres-
sive révélation du mythe. Les textes dont nous disposons, c’est donc d’abord
L’Odyssée, d’autre part Le Cyclope40 d’Euripide, en troisième lieu une Idylle de
Théocrite, enfin Les Métamorphoses108 d’Ovide. Le texte de Platon, donc, a à
être situé entre l’interprétation du mythe par Euripide dans Le Cyclope d’une
part, et d’autre part l’évolution que le mythe a subi après lui, c’est-à-dire chez
Théocrite152. Eh bien, ce qui est fort intéressant dans cette aventure, ce qui est
amusant, c’est que progressivement s’est révélé ce qui était masqué au départ
dans l’aventure de Polyphème, à savoir progressivement est apparu le fantasme
sous les espèces de Galatée. Vous savez que Galatée, chez Théocrite, est la
nymphe dont Polyphème est amoureux. Et tous les amoureux qui fréquentent
le Luxembourg savent qu’ils peuvent trouver, à la fontaine Médicis, une repré-
sentation plastique de la découverte faite par Polyphème des amours de
Galatée, sa nymphe adorée à la manière d’un fantasme, et de Acis. Vous savez
d’autre part, que ça n’a pas porté chance à Acis, Acis a été écrasé par un rocher.
Ça ne lui a pas porté chance, si ce n’est que Acis a quelque chose à voir, en l’es-
pèce, avec un fleuve, c’est-à-dire que Acis s’est trouvé résorbé dans un courant,
ce qui donne à penser que son sort n’a pas été, en définitive, si funeste qu’il pou-
vait sembler d’abord.

Alors, dans L’Odyssée, Polyphème et Ulysse ; dans Le Cyclope, Polyphème
et Satyre, mais pas encore de Galatée. Polyphème tient prisonnier les satyres.
Les satyres regrettent leur Galatée, mais il n’en est pas question. C’est parce que
nous savons qu’ensuite vient Galatée, c’est pour cette simple raison que nous
pouvons établir ici une connexion entre les différentes phases du mythe. Au
contraire, chez Théocrite et chez Ovide, alors nous voyons apparaître en chair,
sinon en os, Galatée. Le dernier texte auquel nous aurions à nous référer, ce
serait le poème de Gongora60, qui appartient au même cycle, en ce qui concer-
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ne l’évolution du mythe, et qui nous donne, en ce qui concerne la naissance du
Cyclope, une indication que nous pouvons, en quelque façon, sinon en sachant
ici comment les choses se sont constituées, enfin, être un segment qui nous
donne une interprétation du Cyclope, c’est-à-dire que les choses se referment.

Dans le poème de Gongora, nous entendons le chant de Polyphème.
Seulement, il est un petit peu tard pour lire des vers…

«Fille de la mer dont les oreilles pour mes gémissements sont roches dans
le vent, soit que dans ton sommeil dérobent à mes plaintes des arbres
purpurins de corail par centaines ou que, au rythme dissonant des
coquilles — marin sinon agréable instrument — entrelaces des cœurs
d’encens, écoute aujourd’hui ma voix pour sa douceur sinon parce que
mienne.»

Et alors, un peu plus loin, nous assistons à la naissance du Cyclope. Voici ce
qu’il nous dit :

«Un maritime Alcyon couronnait en son vol, au-dessus de ses œufs, une
roche éminente, le jour où miroir de saphir, fut brillant de ma personne
le rivage bleu, je me mirai et vis luire un soleil en mon front tandis que,
dans le ciel un œil apparaissait. Neutre, l’eau se demandait à qui ajouter
foi : au ciel humain ou au Cyclope céleste?»

Ceci évidemment devrait être longuement commenté, mais nous pose initia-
lement le problème de savoir quel rapport il y a entre l’œil du Cyclope, la
sophistique, la phonétique et le développement du mythe de Galatée.

En ce qui concerne l’œil du Cyclope, vous savez que c’est sans doute l’orifi-
ce du cratère environné de feu et en somme, on peut dire que la question qui
nous est posée dans L’Odyssée fait que le savoir, quel rapport il y a du ventre
bruissant de sons du Cyclope, bruissant disons de la fureur verbale du Cyclope
intérieur au cratère, et le rapport de ce son à l’œil du Cyclope c’est-à-dire l’ori-
fice du cratère, le fait que cet œil est unique, et enfin le fait que ce malheureux
Polyphème se fait rouler, comme vous le savez, par Ulysse. Autrement dit,
pourquoi est-ce que ce Cyclope était voué précisément à ne pas comprendre
que OKτις n’était pas un nom propre, ou plutôt que ce pouvait à la fois être un
nom propre et autre chose, selon le point de vue où l’on se place? OKτις, per-
sonne, c’est un nom propre dans la mesure où on l’interprète phonétiquement.
Je puis m’appeler OKτις, je puis m’appeler Personne.

D’autre part, OKτις, on ne peut pas dire que ce ne soit pas un nom propre. Il
semble, bien qu’Homère, […] ne nous l’ait pas dit, très certainement ses audi-
teurs comprenaient que OKτις, ça voulait dire, non-un-parmi-d’autres, autre-
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ment dit, OKτις est précisément un nom propre, dans la mesure où on ne peut
pas ranger ce qui est désigné par OKτις dans une série de termes généraux assi-
milables les uns aux autres. OKτις signifie que Ulysse se désigne comme n’étant
pas un-parmi-d’autres, au sens où l’on pourrait dire par exemple une chaise.
Lorsqu’on dit une certaine chaise, eh bien, c’est une chaise parmi d’autres
chaises, […] que peut-être nous pourrions rejoindre le rapport à l’arithmétique,
latent dans L’Odyssée. Là, OKτις se désigne lui-même comme n’étant pas un-
parmi-d’autres, OKτις. Seulement il est autre chose que cela, et s’il est autre
chose que cela, il nous faut introduire la catégorie de l’altérité, c’est-à-dire qu’il
nous faut, à la place du -Nκ, introduire le µ:, et c’est là-dessus que s’exercera
précisément l’astuce de Platon

Pourquoi, par ailleurs, le Cyclope est-il justement voué à ne pas faire cette
distinction? Eh bien Platon nous apprendra précisément que celui qui n’a
qu’un œil ne peut pas faire la distinction entre le reflet et la représentation ;
autrement dit, il n’est pas capable d’introduire, à l’intérieur de la catégorie géné-
rale de l’imaginaire, les différenciations que nous tous, en tant que nous avons
deux yeux, pouvons faire. Le commentaire ici évidemment serait tardif, mais ne
nous occupons que de la connexion des idées. Le commentaire devrait être
cherché dans le Timée125 de Platon où, comme vous le savez, Platon relie le pro-
blème de l’inversion, le problème de la droite et de la gauche, au problème du
miroir et au problème du simulacre.

Ceci donc étant suffisant en ce qui concerne L’Odyssée, nous pouvons passer
au thème du Cyclope chez Euripide. L’une des principales transformations à
laquelle nous assistons dans Euripide, c’est que le Cyclope d’Euripide n’est plus
simplement le bouillant, ça n’est plus le bouillant de la gueulante, Polyphème,
son nom l’indique, c’est précisément cela. Ça n’est plus simplement le bouillant,
ce n’est plus simplement le feu, mais nous voyons déjà s’introduire une diffé-
renciation entre l’élément solide et l’élément liquide ; différenciation qui précisé-
ment sera au cœur de la version qui sera donnée par Théocrite du même mythe.
Je me bornerai là à vous citer quelques fragments du Cyclope de Théocrite :

«Blanche Galatée, pourquoi repousses-tu celui qui t’aime?»

Et un peu plus loin, ce qui nous donne alors un repère en ce qui concerne le
pêcheur à la ligne, situation du pêcheur à la ligne :

«Quel malheur que ma mère ne m’ait pas mis au monde avec des bran-
chies ! Je plongerais pour te rejoindre, je baiserais ta main, si tu ne veux
pas ta bouche ; je te porterais des lys blancs et de tendres pavots, etc. »

Et un peu plus loin d’ailleurs, le poète reprend en disant :
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«Cyclope, Cyclope, où s’est envolée ta raison? Si tu allais tresser des cor-
beilles et cueillir de jeunes branches que tu porterais à tes agnelles, sans
doute tu aurais bien plus de sens. Trais celle qui se présente ; pourquoi
poursuis-tu qui te fuit ?»

Vous voyez ici que chez Théocrite le problème du fantasme, à savoir Galatée,
et de la position de Galatée dans l’élément liquide est très précisément raccor-
dée au problème de l’espace et, comme le fait Platon justement, à la question des
dimensions et du nombre de l’espace. Ceci nous donne le fantasme comme se
situant dans un espace unidimensionnel qui se partage entre l’approche et la
fuite. Et ceci encore, justement, aurait à être mis en relation avec le pêcheur à la
ligne.

Que ce pêcheur à la ligne représente effectivement une donnée sous-jacente
à toutes ces discussions de la sophistique, et de la philosophie dans ses relations
à la sophistique, c’est ce que nous indique, d’une manière qui ne peut pas, me
semble-t-il, être due au hasard, un autre registre, intéressant un autre parmi les
ennemis d’Ulysse, à savoir Palamède. Je ne m’étendrai pas ici sur Palamède. Ce
serait pourtant assez facile car nous possédons assez peu de textes sur Palamède.
Vous savez qui est Palamède. Déjà pour vous intéresser à l’histoire, je dirai que,
un texte de Pausanias110 nous dit, s’écartant d’ailleurs des autres versions, que
Palamède a été trucidé alors qu’il s’en allait pêcher le poisson. Là, c’est un
simple passage où Pausanias rapporte sa visite à des peintures représentant pré-
cisément les ennemis d’Ulysse. Eh bien, ce petit trait nous invite à nous inté-
resser à Palamède, et quand on s’intéresse à Palamède, on voit qu’Ulysse se
trouve d’une manière fort significative flanqué, d’une part par Polyphème, le
gueulard, d’un côté, et par Palamède lequel n’est autre, comme vous le savez —
mais il est bon de le rappeler — n’est autre que l’homme de l’écrit. Palamède,
c’est le Dreyfus de l’armée grecque. On a fait circuler une lettre dans l’armée,
dans laquelle il se proposait de trahir les grecs, et d’autre part, on lui a fourré
dans la poche des pièces d’or ; ici, d’ailleurs, référence non déguisée aux rap-
ports entre la linguistique et l’arithmétique. Le malheureux Palamède s’est
trouvé ainsi convaincu de trahison, et il a été proprement lapidé par les grecs en
punition de ce forfait. C’est Ulysse qui est à l’origine de cette triste histoire, car
la brouille de Palamède et d’Ulysse vient de ce que Ulysse n’était pas si chaud
de se rendre à la guerre et qu’il avait simulé la folie, dans des circonstances sur
lesquelles je n’insiste pas ; il faisait traîner sa charrue par un âne, si je me sou-
viens bien, et un autre animal, et il s’amusait à répandre du sel. En somme, il
disait, vous voyez je suis inapte au service armé ; vous le voyez, je suis complè-
tement sonné.
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Seulement Palamède, pour le convaincre, a fait quelque chose de très simple,
quelque chose d’analogue à un jugement de Salomon, il a mis le petit Télémaque
devant la charrue. Alors Ulysse a arrêté sa charrue, et c’est ainsi qu’Ulysse a été
démasqué ; on a vu en somme qu’Ulysse ne délirait pas. Palamède a eu ainsi rai-
son de la simulation du délire d’Ulysse, précisément parce que Palamède est
l’homme de l’écrit. Qu’est-ce qui nous permet de dire que Palamède est l’hom-
me de l’écrit ? Non seulement ce que je viens de vous rappeler sur les circons-
tances dans lesquelles il a été faussement accusé, mais également des traditions
extrêmement diverses et confuses — il existe une tragédie Palamède de
Sophocle, qui malheureusement est perdue — mais Palamède passe pour être
l’inventeur, selon certains, de certaines lettres, mais d’une manière beaucoup
plus intéressante, de l’alphabet, c’est-à-dire de l’ordre des lettres, ce qui permet,
en somme, de constituer la parole en écrit.

Ce que nous permet ici de comprendre Palamède, c’est qu’un écrit
confisque le sujet de l’énonciation. Autrement dit, ce qui se dissimule derrière
tout cela, c’est un certain nombre d’astuces — dont Le Sophiste de Platon fait
implicitement état — sur le rapport du sujet de l’énonciation au sujet de
l’énoncé, c’est-à-dire, dans Le Sophiste, le rapport du nom au verbe et de ce qui
se passe dans ce glissement de sens par lequel le nom qui est puissance s’actua-
lise dans le verbe. Palamède rejoint les thèmes qui nous sont ici chers puisque,
parmi tous les services qu’il a rendus à la juste cause, nous trouvons celui
d’avoir rassuré les grecs en présence d’une éclipse. Ici, l’éclipse n’intervient pas
certainement pour rien. D’ailleurs il est également l’inventeur du jeu de dames.
Je n’ai pas eu le temps de rechercher comment les grecs exactement jouaient aux
dames, ni comment on avalait les pions, comme nous le faisons aujourd’hui ; si
les grecs avalaient les pions.

En ce qui concerne, alors, les rapports avec l’arithmétique, je vous rappelle
également que, selon une certaine tradition, Ulysse n’est pas du tout le fils de
qui l’on croit, à savoir du pauvre Laerte, mais de Sisyphe, qui recommençait
indéfiniment. Vous voyez que, ici, nous sommes sur la voie qui conduira au
problème platonicien de la dyade, et par conséquent qui nous permettra à nou-
veau, à l’intérieur du Sophiste, d’articuler les problèmes de l’arithmétique avec
les problèmes de la linguistique.

En somme, il s’agit de comprendre ce que devient l’unité nombrante à l’inté-
rieur du nombre et également, si nous raccordons ceci au thème de Palamède et
de l’ordre qui s’établit entre les lettres, la question qui est ici posée, c’est la ques-
tion du nom propre, du nombre ordinal au nombre cardinal.

Mais l’heure avançant et les quelques références que je voulais donner l’ayant
été, je crois que je puis mettre fin à ces observations.
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Jacques Lacan – Je ne vous dirai pas revenons à nos moutons, puisque jus-
tement notre ami Kaufmann vous y a plantés, accrochés dans leur toison, et
même sans vous prévenir. L’association fondamentale d’où il est parti pour
nous mener du Sophiste à Polyphème nous échappera jusqu’à nouvel ordre, ce
qui n’a aucune importance car grâce à lui vous êtes sortis sains et saufs de la
caverne.

Une des plus grandes satisfactions que j’ai eues, toute personnelle, c’est de
voir à cette occasion notre ami Kaufmann m’apporter, comme ça, sur un plat,
un texte dont je croyais avoir le privilège de l’avoir étudié, car tout le monde,
pendant des années, a répandu le bruit que je prenais le modèle de mon style
dans Mallarmé. C’est une erreur, c’est précisément dans le Polyphème de
Gongora que je m’étais formé jusque-là, et il ne me paraît pas du tout une chose
de hasard que ce soit en ce point qu’aujourd’hui Kaufmann, avec une grande
sûreté de boussole, m’ait retrouvé. Ce n’est pas dire que quelqu’un ne m’ait pas
mis en rapport avec Gongora, c’est tout à fait par hasard, c’est certainement
quelqu’un qui n’a jamais dû lire le Polyphème.

Ces choses, nous les retrouverons par la suite. Vous avez eu là grande abon-
dance de repères, et je ne crois pas du tout que ce soit une chose d’une mince
importance que ce soulignage qu’il vous a fait, tout à fait essentiel, de la diffé-
rence fondamentale de la négation grecque entre le -Nκ et le µ:, déjà depuis
longtemps introduite dans notre discours. Mais nous aurons à y donner des
développements par la suite.

Je souhaite bonne chance à votre méditation, d’ici que nous nous retrou-
vions, et je vous invite tout spécialement à essayer de vous reporter par vos
moyens aux textes majeurs dont Kaufmann nous a ici introduit l’instance.

Pierre Kaufmann – Puis-je ajouter simplement un petit mot? Un point qui
se référait à la question du fantasme. Il existe une édition illustrée de Freud, faite
du vivant de l’auteur, qui nous donne sur la question du fantasme tous les ren-
seignements dont nous pouvons avoir besoin. Je ne sais pas si la chose est très
connue. C’est cette image qui nous représente la condition de l’homme; et tous
les éléments de la théorie du fantasme se retrouvent dans l’illustration. Ceci, en
ce qui concerne la grotte précisément, peut nous intéresser.
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Dans des lieux où je ne mets guère les pieds, on a à la bouche — enfin, c’est
par phases — le mot dialogue. On fait dialoguer ensemble des gens qu’on peut
bien dire, au sens le plus rigoureux du terme, de bords différents, et on en
attend je ne sais pas quoi. Tant qu’il n’y aura pas de dialogue plus sûr entre
l’homme et la femme, je veux dire sur le terrain où ils sont respectivement
homme et femme, sur le terrain de leur rapport sexuel, on me permettra d’être
sceptique sur les vertus du dialogue. Cette position est la position analytique.
C’est pour cela que la psychanalyse n’est pas un dialogue. Sur le champ où
l’analyse a à s’appliquer, on s’est aperçu, parce que, là, ça crevait les yeux, que
le dialogue, ça ne donne rien !

Cette vérité première, cette porte ouverte que j’enfonce, elle est connue
depuis toujours et elle n’est pas du tout sans rapport avec le fait que ce qu’on
appelle les dialogues de Platon, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais c’est
jamais des dialogues ; je veux dire que ça n’est jamais l’échange de propos entre
deux personnages dont l’un serait vraiment le tenant d’une des thèses dont il
s’agit et l’autre de l’autre. Il y en a toujours un, qui représente une des deux
thèses, qui pour une raison quelconque se récuse, se dérobe, se déclare insuffi-
sant ; et alors on prend une tierce personne qui va consentir à faire quelque chose
qui, au premier abord, apparaît le rôle de l’idiot mais est un truchement sans
doute bien utile, puisque c’est par là qu’on va essayer de faire passer quelque
chose, qui n’est pas toujours un dialogue, bien plus souvent une exposition.

Le Sophiste, ça commence comme ça. Ça se déroule comme ça. Ça se passe
entre l’étranger d’Élée et celui dont il s’agit, qui a amorcé la chose, c’est-à-dire
Socrate. Mais, comble d’astuce, ça se termine avec un autre Socrate, un petit
Socrate errant, Socrate le jeune. Il y a peut-être quelque chose comme ça aussi
dans le fait que, cette année, j’ai éprouvé le besoin, à un moment, de faire le
geste de fermer le séminaire pour pouvoir peut-être… pour parler un peu plus
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avec les gens et aussi qu’ils me parlent. Il y a là une fonction tierce. Mais le
propre des fonctions tierces c’est que, tout de même, elles doivent revenir dans
le rond. Et c’est pour ça qu’aujourd’hui, bien que ce soit un des jours réservés
à mon cours, je pense qu’il n’est pas inopportun que quelque chose vienne ici
surgir, d’une réponse de ce qui s’est fomenté à mon séminaire fermé, auquel
d’ailleurs c’est une part très large de cette assemblée qui fonctionne.

Donc, à mon dernier séminaire fermé, quelque chose s’est énoncé, qui était
de la bouche de Serge Leclaire, s’adressant au travail qu’avait fait Jacques-Alain
Miller sur la théorie du nombre dans Frege. Serge Leclaire avait beaucoup insis-
té pour que ceci ne restât pas, en quelque sorte, en panne ou en suspens et il lui
a proposé quelques observations. Jacques-Alain Miller va donner aujourd’hui
la réponse à ce qu’avait dit Serge Leclaire et, vous le verrez je pense, c’est une
réponse qui aura sa place dans ce que je vais ensuite enchaîner, soit aujourd’hui,
soit la prochaine fois.

D’autre part, vous pouvez voir que notre programme de cette année nous a
mené, en somme… a voulu être essentiellement une prise de la fonction du psy-
chanalyste à partir de ce qui fonde sa logique propre. Quel est le moyen par
quoi nous essayons d’accéder par cette voie à ce qui est notre fin de définir la
position du psychanalyste?

Ce n’est pas, ce ne peut pas être seulement ceci […], sorte de malentendu
d’être seulement défini, définir ce qu’est, pour le psychanalyste, sa relation à
deux termes par exemple comme ceux de la vérité et du savoir. Il est impossible
— encore que ce soit là, si je puis dire, ce qui est le plus sensible à l’expérience
du psychanalyste, il peut tout de suite, là-dessus, se spécifier, interroger, donner
des réponses, être repris s’il les donne à côté — il est impossible de situer exac-
tement la relation du psychanalyste efficace à ces deux termes, si essentiels pour
spécifier la position de savant, sans se rapporter, d’une façon plus radicale, à ce
en quoi nous pouvons nous approcher de toute une expérience, qui est celle qui
a précédé l’analyse.

Les relations entre la vérité et le savoir, c’est là que nous sommes portés sur
le terrain de la logique et que la logique, qu’elle soit saisie là où elle s’est arti-
culée au dernier terme, en cet auteur si important — plus important peut-être
qu’il n’est généralement reçu — qu’est Frege, mais aussi bien à l’origine, au
moment où commence, s’articule ce qu’il est peut-être trop général d’appeler
dialectique, dans telle ou telle des articulations de Platon, et précisément dans
les Platon qu’on appelle de la dernière période. Eh bien, des premiers pas de
cette logique, avant qu’elle se cristallise sous la forme qui se véhicule à travers
les siècles empaquetée sous le nom de logique formelle — qui n’est d’ailleurs
qu’une caractéristique des plus externes — au niveau du Sophiste, je l’ai signa-



Leçon du 2 juin 1965

— 391 —

lé, et à mon séminaire quelqu’un a bien voulu en frayer les premiers passages,
au niveau du Sophiste, où s’articulent les questions les plus brûlantes, autour de
ces deux termes, vérité et savoir.

C’est pourquoi quelqu’un de ceux qui sur ce point, suivent le mieux ce que
j’ai pu commencer d’articuler cette année, tout de suite après Jacques-Alain
Miller, prendra la parole pour vous apporter quelques observations sur Le
Sophiste et que j’ai considérées comme indispensable de prendre ce relais
avant de faire ce qui sera, les deux suivants mercredi, les deux cours par où
j’espère cette année boucler suffisamment ce que j’avais commencé d’abor-
der, cette année, si vous vous en souvenez, déjà à l’ouverture de mon premier
séminaire, autour de la question du sens et du non-sens à proprement parler,
en me centrant de deux chaînes signifiantes prétendues sans aucune espèce de
sens, dont je vous indiquai qu’elles étaient pourtant porteuses de sens, si
opaques fussent-elles, pour la seule raison qu’elles étaient grammaticales.
Que ceux qui étaient à ce premier cours s’y reportent avant que je reprenne
la suite de mon cours, c’est-à-dire à la fin de notre réunion d’aujourd’hui et
les prochaines fois.

Je donne la parole à Miller.

Jacques-Alain Miller – Je m’excuse d’abord de tenir ce discours à peine en
forme, elliptique. Je m’en excuse auprès de vous et tout particulièrement auprès
de Serge Leclaire.

Quelqu’un d’entre vous, peut-être, ici, se souvient de quelque chose comme
une lettre par moi insérée au cours d’une prise de parole dédiée à la cinquième
saison d’une logique du signifiant, nommément à l’adresse d’une dame analys-
te exceptionnellement douée, quelque chose, certes, comme une lettre de
demande de réponse. Mais cette lettre, en chemin, il faut le croire, elle s’est per-
due et si elle s’est perdue, c’est que les lettres ne vont pas où nous voulons mais
où elles veulent. Peut-être, on l’a volée ; c’est encore la lettre qui veut qu’on la
vole, pour aller où elle veut et si c’est entre les mains de Serge Leclaire qu’elle
est parvenue, c’est donc que c’était là son terme final. Puisque la lettre a voulu
qu’il le soit ; puisqu’aussi il a voulu l’être — et je l’en remercie, de justifier ainsi
l’injustifiable que je parle devant vous — voilà donc l’occasion d’en dater une
correspondance dont il ne déplaît pas au docteur Lacan de se faire la poste. Un
échange sans doute, mais certes pas un dialogue. D’un dialogue, ni Serge
Leclaire ni moi ne voulons. Nous ne parlons que pour refuser que nous soyons
dans des positions réciproques. Nous ne prêtons l’oreille que pour écouter dans
le discours sa part à soi-même, secrète.
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Au gré de Serge Leclaire, ce que je prononce comme mon discours est néces-
sairement pour ce que la réalité sexuelle ne nous paraît pas suturer alors que
l’analyste, lui, d’être analyste dans sa parole, car, dit Leclaire,

«L’analyste ne construit pas de discours ; dans sa parole, l’analyste ne sutu-
re pas. L’analyste se refuse à suturer, vous ai-je dit. En fait, il ne construit
pas un discours, même quand il parle. Fondamentalement — et c’est en
cela que la position de l’analyste est irréductible — l’analyste est à
l’écoute. Et tout ce qu’on dit à l’analyste là-dessus, moi y compris, les dis-
cours qu’on entend, peuvent l’éclairer. Il est à l’écoute de quoi? Du dis-
cours de son patient et, dans le discours de son patient, ce qui l’intéresse,
c’est précisément comment s’est ficelé, pour lui, ce point de suture […] en
ce sens, tout ce que nous apporte Miller nous est extrêmement précieux.»

J’espère que vous appréciez comme moi la délicatesse avec laquelle Serge
Leclaire introduit son propos. Précieux pour lui, mon discours? Merci bien! Mais
précieux comme la parole d’un analysé sur son divan? Non merci ! Et le droit de
dire ici ce «non merci !», c’est ce que je vais défendre, et comme je l’ai dit trop
brièvement et d’une façon inachevée, la méconnaissance produite par Serge
Leclaire dans la lecture qu’il a faite de mon texte, lecture qu’il a si exactement diri-
gée vers le concept pivotal de ce que j’articulai, à savoir le concept de la suture.

En tout cas, j’espère que ma réponse ne fera pas s’évanouir […] et dont l’in-
édit, assurément ne me laisse pas indifférent que, de mon discours, il a eu, en
tant qu’analyste, l’usage. J’espère que c’est d’un autre usage, à mon sens, que
celui d’une parole d’analysé qu’il est susceptible […] qu’il ne s’est pas gardé de
distinguer le discours que je démontai, de la logique du logicien, de Frege, et le
discours que j’articulai, à partir de Jacques Lacan, de la logique du signifiant. 

Il a négligé que c’est à partir de cette logique du signifiant, assumée comme
mon discours, que la suite des nombres engendrés dans le discours de Frege
pouvait être dite suturée ; que cette logique était assez générale pour être dite à
bon droit du signifiant. J’entends par là découvrir à Serge Leclaire que le dis-
cours qu’il tient au nom de l’analyste, et qu’il oppose au mien, qu’il était déjà
anticipé et même contenu par avance. En fait, nous ne sommes pas dans une
situation de réciprocité, mais pas de la façon qu’il croit. J’en suis maintenant à
lire des notes tout à fait rapides et vous m’en excuserez. Il est manifeste que l’in-
térêt pour mon texte ne prend son origine que de l’occasion de faire valoir par
différence deux positions. Je résume son analyse :

«Tandis que le logicien suture, l’analyste ne suture pas parce que le second
diffère la suture que la vérité demande. Tandis que le concept logique
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prend dans sa parenté des objets identiques à eux-mêmes, le concept
inconscient rassemble des choses non-identiques à elles-mêmes.»

Prenons le premier point. Qu’est-ce que la suture chez Jacques Lacan? C’est
un concept non thématique qui lui sert dans le champ de l’analyse. Que suppo-
se l’importation que j’en fais ? En importer l’usage suppose que le fonctionne-
ment des catégories, dont la valeur est assurée dans le champ de la parole libre,
demeure adéquat au champ de cette parole contrainte que nous nommons un
discours. Mais, important la suture, qu’importons-nous? Je dis que nous
importons ceci, une structure qui met en place une scène, une chaîne où le sujet
se produit en première personne, qui est la chaîne, ou la scène, de sa parole dans
son rapport à l’autre scène, à l’autre chaîne où il n’y a pas, pour le sujet, de
réflexion qui soit concevable, en ce qu’il n’y est qu’un élément. Je dirai donc
qu’un discours suturé se répartit entre une chaîne apparente et une chaîne dis-
simulée qui se manifeste en un point, point dont l’occultation cruciale, à la fois
apathétique et thématique est la condition pour l’ouverture du discours. Mais
ceci implique que toute suture ne soit pas suture de la réalité sexuelle, c’est-à-
dire que l’autre scène ne soit pas — et c’est en tout cas l’usage que j’en fais —
ne soit pas la seule. En ceci formelle pour ce qu’elle est structure de la suture,
ce que je voulais articuler d’une théorie du discours ouvre la possibilité d’une
généralisation de la cause inconsciente ou absente au-dehors du champ de l’ana-
lyse.

Qu’en est-il de l’analyste par rapport à la suture? Considérez la formulation
de Leclaire :

«L’analyste ne suture pas ou tout au moins, il devrait s’efforcer — com-
ment dire? — de se garder de cette passion.»

Soit le champ de l’analyse comme champ de la parole libre. Le sujet analysé
suture son manque à être, effet métonymique du désir, cause métaphorique.
L’analyste, lui, ne suture pas. C’est vrai parce qu’il est sujet supposé savoir et
qu’il se tient dans cette position et qu’il parle de ce lieu. Et s’il devient — et
Leclaire est bien sûr, là, tout à fait d’accord là-dessus — disons, un sujet se sup-
posant savoir, c’est-à-dire s’il type sa position de point de la certitude, pour
donner à son savoir un contenu, il se fait, par là, soi-disant adéquat au réel,
modèle de l’identification de l’analysé, et par là il suture, c’est-à-dire, il suture
le manque par quoi il est sujet désirant.

C’est donc le désir de l’analyste qui fait sa parole non suturée. Et avec ce
désir, il couvre la dimension de l’éthique du psychanalyste, qui se marque au
devoir que Leclaire lui fait de ne pas suturer. Mais il me paraît certain que,
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quand il tente de discourir sur l’analyse, l’analyste n’est pas dans la position du
sujet supposé savoir. Quant à moi, suturant mon désir, pour discourir sur la
théorie, mon discours théorique est-il suturé? Suture, ici, nécessite donc que
mon discours peut être rapporté à la loi de mon désir, de manière qu’il appa-
raisse qu’elle le règle selon un ordre qui ne recouvre pas l’ordre que je lui
donne. Je dirai à Leclaire que cela reste à prouver.

Mais n’est-il pas évident, par contre, que Leclaire, d’une certaine façon veut,
désire que mon discours soit suturé ? Peut-être est-ce qu’il désire n’avoir en face
de lui que les paroles de ses patients? Et c’est pourquoi il s’aveugle sur ce que
j’articule de la logique du signifiant où s’il le faut, il reconnaîtrait qu’il marque
lui-même être bien comme tout à fait nécessaire, c’est-à-dire une logique du
non-identique-à-soi.

J’en reviens donc au second point, tout ceci, je m’en excuse, allant rapide-
ment. Je cite Leclaire :

«La réalité, pour l’analyste, c’est d’envisager la chose en tant qu’elle n’est
pas une […] Je ne dis pas que Miller ne le fasse pas, mais il le fait en blo-
quant tout de suite le non-identique-à-soi par le nombre zéro.»

Je me demande si, maintenant que je pointe ce texte devant lui, Serge Leclaire
ne se rend pas lui-même compte de ce saisissant lapsus par lequel il m’impute ce
que moi-même j’énonçai de Frege. Pourquoi faut-il qu’à la place où le nom de
Frege est requis, ce soit le mien qui vienne se ranger? alors que mon souci préci-
sément a été de manifester chez Frege l’apparition du non-identique-à-soi en
quoi j’ai dit que consistait le point de suture du discours de Frege. Pourquoi donc
cette confusion, et pourquoi Serge Leclaire veut-il que l’archéologicien soit un
logicien ; que mon souci ait été de sauver la vérité et non pas, d’une certaine façon,
celle de l’analyste, de défaire d’une certaine façon, moi aussi, une suture?

Ainsi, Leclaire nous explique ce qu’il en est du concept inconscient et que,
très justement, il oppose au concept logique :

«Dans L’homme aux loups, Freud nous propose un concept inconscient. Il
s’agit certes d’une unité qui est le concept mais qui recouvre des choses
non-identiques à elles-mêmes […] Pourquoi pas d’ailleurs le doigt coupé
ou le petit bouton sur le nez? Nous avons l’introduction d’un concept
inconscient. Dans le premier exemple de Freud qui lui vient, précisément
une petite chose indifférente qui n’est pas en elle-même singulière.»

Ce que je trouve singulier dans ce texte, c’est que je ne crois pas à un seul
moment que soient qualifiées de signifiants ces petites choses. Or, ce sont des
signifiants, en bonne orthodoxie lacanienne, comme tels ; ce sont des représen-



Leçon du 2 juin 1965

— 395 —

tants du sujet et, comme tels, ces signifiants sont le signifiant « est identique à
soi» en tant qu’il est constitué en sa racine par le non-identique à soi qui est le
manque. Ainsi voit-on, dans la suite du texte de Leclaire, l’Homme aux loups
avec ce bouton sur le nez, d’abord occupé de ce bouton sur le nez et ensuite,
une fois que ce bouton est enlevé, pareillement occupé par le trou que lui seul
voit, à sa place. Qu’est-ce à dire, sinon que le signifiant est constitué comme un
manque… n’est jamais que représentant du phallus barré comme tel, représen-
tant du sujet barré ? Le signifiant «est identique à soi », c’est celui du non-iden-
tique à soi, qui se nomme sujet ou manque. Encore une fois, le signifiant « est
identique à soi » étant insécable et irréductible, il est non-identique à soi en tant
qu’il est l’indéfinissable, et il ne serait que de faire référence à la définition saus-
surienne du signifiant, qui le définit toujours par ce qu’il n’est pas, pour le
manifester. Il me semble que le docteur Lacan l’a fait, dans un séminaire sur
l’identification.

Donc, je vois pour le moment mal, pas du tout même, ce que cette logique
du signifiant avait de souci de sauver la vérité. J’attends encore de voir sur quoi
elle suture en tant qu’elle n’est pas la parole d’un analysé.

Il me semble que la conclusion — ce n’en est pas tout à fait une — serait d’ac-
cepter la souveraineté réciproque et les paranomies entre quatre champs :

– le champ de l’énoncé, le champ logique,
– le champ du message qui est le champ linguistique,
– le champ de la parole libre qui est le champ psychanalytique,
– enfin le champ de la parole pour lequel est à venir une théorie du discours.
Je peux même dire que l’élément peut-être plus radical encore d’une logique

du signifiant serait peut-être une doctrine du point.
Je vais terminer, puisque ce texte est inachevé, pour vous laisser quelque

chose de bien fini, sur une citation, qui me semble faire penser, dans Point,
ligne, surface :

«Le point géométrique est un être invisible. Le point ressemble à un zéro.
Dans ce zéro, cependant, sont cachées plusieurs qualités qui sont
humaines. Au fur et à mesure qu’on dégage le point du cercle étroit de
son rôle habituel, ainsi il devient entre le silence et la parole, l’ultime et
unique union, et c’est pourquoi il a trouvé sa première forme matérielle
dans l’écriture. Il appartient au langage et signifie le silence.»

Jacques Lacan – Je demanderai que ce texte puisse être mis, tel quel ou révi-
sé comme il l’entend, mais assez rapidement, à la disposition des auditeurs avant
que j’aie fini mon cours cette année. Je crois que des choses très importantes, là,
sont dites sur la fonction de la suture, fonction non thématique, comme l’a dit
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très justement Miller, dans mon enseignement, en ce sens que, si elle est tou-
jours en question, elle n’a pas été désignée expressément par moi comme telle.

Par contre, j’indique à Miller, qui peut-être n’était pas là ce jour, que, le
point, j’en ai, si je puis dire, ponctué le point de passage en un de mes sémi-
naires, de mes cours du début de cette année, très précisément sous ce nom,
dont je ne me contente pas puisque j’essaie de mettre en valeur les fonctions
d’un autre point, qui n’est pas la réduction d’un cercle, mais de ce petit huit
intérieur.

Je ne veux pas plus m’étendre aujourd’hui. Ceux qui ont bien entendu auront
mis des points d’interrogation aux endroits qui les comportent, pour eux-
mêmes. Et j’espère que je ne laisserai, dans la suite, aucun de ces points d’inter-
rogation en suspens.

Je donne la parole à Milner.

Titre de la communication :

LE POINT DU SIGNIFIANT.102

Jean-Claude Milner – Qu’il y ait eu entre l’être et une computation un lien
hérité, la doxographie antique, à elle seule, le manifeste. Dies, dans son édition
où il cite Isocrate,

«Pour l’un des anciens sophistes il y a une infinité d’êtres ; pour
Empédocle, quatre ; pour Ion, seulement trois ; pour Parménide, un ; pour
Gorgias, absolument aucun ; pour Alcméon, rien que deux.»

S’inscrivant dans ce registre, Platon, aussi bien désireux dans Le Sophiste
d’établir ce qu’il en est du non-être, est amené à l’énumérer, à le faire émerger
par une computation dont il prend son départ de la communauté (voir 254b) :

«Parmi les genres, nous en sommes maintenant d’accord, les uns se prêtent à
une communauté mutuelle, et les autres, non ; certains l’acceptent avec
quelques uns, d’autres avec beaucoup, et d’autres enfin, pénétrant partout,
ne trouvent rien qui les empêche d’entrer en communauté avec tous.»

Cette opposition entre le mélange et le non-mélange entre ce qui peut se prê-
ter à communauté et ce qui ne le peut pas, voilà ce qui servira de trait distinctif
permettant à Platon d’introduire une hiérarchie parmi les genres. Ensuite
Platon nous dit qu’il prélève sur le nombre des genres les plus grands, c’est-à-
dire trois : le repos, le mouvement et l’être.
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Le repos et le mouvement ne peuvent se mêler l’un à l’autre tandis que l’être
se mêle à tous deux. Or, ici le texte de Platon doit être redressé. Il faut voir que
ce que Platon réfère à un choix est en fait une nécessité d’ordre logique ; ce qui
est ainsi constitué c’est un ensemble minimal propre à supporter l’opposition
binaire entre le mélange et le non-mélange.

Il suffit d’un terme pour supporter le mélange mais il ne suffit pas d’un terme
pour représenter le non-mélange. Supposons que nous n’ayons que le mouvement.
Par conséquent, l’être se mélange au mouvement et le trait distinctif du mouve-
ment de se dérober au mélange, dans son ordre serait aboli. Il faut donc, pour faire
apparaître le non-mélange, deux termes : le repos, le mouvement. Le couple mini-
mal obtenu est donc de trois et Platon nous souligne ce chiffre en 254d :

«Mais l’être se mêle à tous les deux, repos et mouvement ; car en somme
les deux sont […] Cela fait donc trois. »

Chacun est différent des deux autres, ainsi nous obtenons pour chaîne minima-
le cinq termes.

C’est ce que [dit] Platon (256d) :

«Pour articuler les positions binaires du mélange et du non-mélange, doit
être constituée une série de cinq termes répondant à la binarité d’origi-
ne. Les fonctions se dédoublent en effet, l’être qui se mélange […] ; il est
l’élément même de son développement puisque tous les termes sont de
l’être mais par cette expansion même l’être fait se manifester ce trait qui
le fait terme d’une opposition binaire. En bref, par la modalité de son
expansion l’être devient un élément singulier de la série. »

Or si l’être se pose, de ce fait même il tombe dans le registre de l’autre ; tenant
à se poser élément de la série, il se pose comme ces autres, tous les éléments qu’il
n’est pas, 257a :

«Par la vacillation de l’être comme expansion et de l’être comme terme,
par le jeu de l’être et de l’autre le non-être est général et doit être inscrit
au tableau des nombres. »

258d-e :

«Une fois démontré […] et qu’il y a une nature de l’autre, et qu’elle se
détaille à tous les êtres en leurs relations mutuelles, de chaque fraction de
l’autre qui s’oppose à l’être, nous avons dit audacieusement, c’est ceci
même qu’est réellement le non-être.»

Il est remarqué pourtant que Platon ne fait pas la somme et ne nous dit pas
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qu’il faille élever de cinq à six le nombre minimal à… nécessaire à supporter
l’opposition binaire. N’est-ce pas qu’un registre nouveau est ici posé. En effet,
le non-être n’apparaît pas dans la suite des genres comme les autres dans la chaî-
ne qu’il faut défiler. Le non-être surgit au fléchissement.

Il faut ainsi, à la fois, dire que les genres sont des points où l’être se noue,
c’est-à-dire en fait où le discours sur l’être des choses est obligé de faire passer sa
propre computation, mais ce sont aussi en même temps les points de sa dispari-
tion. C’est dans cette opération de passage que l’autre dénomme, cernant l’être
comme terme computable. Le non-être n’est donc pas autre chose que l’être
même, comme dimension radicale, en tant que sans lui rien ne serait computable.

Et l’autre dénomme simplement. Ce nœud de l’être et du non-être, comment
ne pas lire ici l’être comme dimension du signifiant, registre radical de tous les
computs, élément de la computation, le non-être ne serait-il pas alors qu’il réap-
paraît chaque fois que le discours se perpétuant, surmonte un fléchissement du
surgissement du non-être. C’est le lieu du zéro. Dans cet engendrement numé-
rique, où cependant nulle addition de somme n’est opérée, se dessert ainsi la
dimension du signifiant au niveau de sa logique même. Cela n’échappe pas à sa
lecture. Par le trop de hâte que l’on peut mettre à saisir le plus central, c’est ainsi
que l’excellente référence qui a été faite dans le texte de Monsieur Audouard,
perd de son tranchant. Sans doute le 4*ντασµα est un tenant lieu de représen-
tation mais surtout c’est une soi-disant représentation. En effet, lisons le texte
où Platon nous en parle (236b) :

«Ce qui simule ainsi la copie qu’il n’est point, ne sera-ce pas un simu-
lacre?»

Il faut ainsi, au point où la copie est un signe, c’est-à-dire non pas la chose en
non-être de la chose, faire surgir un autre registre où le regard se révèle essentiel.

Si le 4*ντασµα est un discours de prétention, un soi-disant discours, un dis-
cours de soi-disant sans le gauchissement, la déformation, c’est bien un signi-
fiant, c’est le signifiant, c’est-à-dire que pour l’autre, celui qui voyant les pro-
portions est capable de les redresser. C’est donc ici sa déformation, le signifiant
pour l’autre, le signifiant d’un sujet. Est alors permis, sans recourir à ce que
Monsieur Audouard […] de lire une même place, le sujet et le non-être.
Comment s’est donné que le lieu du non-être c’est précisément le point de flé-
chissement du regard si […]  est précisément le nom d’un fléchissement en la
computation de l’être, la pertinence du signifiant, nous la pouvons trouver en
des niveaux multiples.

La figure du sophiste a été parfaitement reliée au discours mais la référence
doit être ici détaillée. En effet, si le sophiste est celui dont on parle dans la struc-
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ture du dialogue et en face du je et du tu, c’est-à-dire des pronoms qui se révè-
lent à partir du dialogue si la langue institue l’autre dimension.

Il faut souligner combien les langues indo-européennes doivent être, en
quelque sorte, analysées de près en face du je et du tu ; une unique référence,
celui dont on parle, qu’il puisse entrer comme partenaire dans le dialogue ou
qu’il ne le puisse pas. Non pertinente au niveau linguistique, l’insertion dans le
jeu des partenaires, le il du partenaire n’est pas un autre, il est celui du non-par-
tenaire. Or cette distinction, Platon nous dit qu’il la fait en 246e :

«Demande-leur de te répondre… et de ce qu’ils diront, fais-toi l’interprète.»

Lorsqu’il se dirige vers une réfutation de deux écoles philosophiques oppo-
sées, il nous dit, il demande à Théétète :

« […] ».

Ce jeu de l’herméneutique et cette position d’Hermés, de héraut, de celui qui
prête sa bouche à une autre voix, voilà ce qui nous signale […] ont occupés une
place […]. Or le sophiste, lui, est exclu de cette herméneutique. Nul ne lui prête
sa bouche. Sa seule place est dans l’horizon validé d’une chaîne. Il est présent
pourtant à chaque articulation du dialogue. L’Étranger l’institue comme juge de
la définition et dans la fin du Sophiste […] le sophiste, celui qui, source de dis-
cours […]. 

Il apparaît alors que pour comprendre la figure du sophiste, notre seul arri-
mage est le discours et ses formes […]. Ce qui est en question dans tout le dia-
logue c’est l’,ν-µα, du sophiste. Or, lorsque l’,ν-µα propre du sophiste s’ins-
crira, que le sophiste pourra cesser de faire le sophiste, c’est-à-dire de s’échap-
per, cela est possible car le sophiste est technicien du discours. Le sophiste qui
est, et en tant qu’il est, sujet du et par son ,ν-µα, dessine la figure même et l’es-
pace du discours et de sa loi. 260b :

« […] ».
Il faut définir le discours ; c’est-à-dire, ici […]. En clair, il s’agit de construi-

re l’espace d’une vacillation où le sophiste prendra sa place. Cela suppose insti-
tuer le non-être au niveau du dire ; faire le sophiste.

Mais plus radicalement, il faut introduire le non-être dans le discours même.
Or, ici, nous nous trouvons à l’itinéraire inverse et nous en avons, par là même,
une confirmation. Il faut élaborer un fléchissement. Il faut poser au sein du dis-
cours, dans son être, une altérité d’être ; ainsi le non-être exige qu’on définisse,
qu’on définisse le discours comme un assemblage où se manifeste la dimension
de l’autre. Platon s’attache au minimal. L’altérité, puisque nécessaire, doit sup-
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porter un mélange. On voit alors qu’il serait absurde de chercher ici l’enseigne-
ment de Platon sur les parties du discours mais il se garde bien de faire le
décompte. En effet, si elle est exemplaire pour la linguistique, c’est justement en
tant qu’elle est computation, en tant que dans cette liste close, un comput des
éléments du discours est possible qui devient terme, c’est-à-dire, en l’occurren-
ce, pronom.

Chez Platon, nous nous trouvons à l’origine du comput mais le discours
demeure arrimé à un être dont il parle. On peut dire ce qu’il n’est pas mais il
faut le dire sur ce qui est. Car si le non-être surgit, le discours disparaît. Il faut
donc faire tomber le non-être dans les dessous.

263c : l’Étranger nous dit :

«Ne discourant sur personne… le discours ne serait même pas du tout dis-
cours. Nous l’avons démontré en effet, impossible qu’il y ait discours qui
ne soit discours sur aucun sujet. »

Or, ici se révèle peut-être la dimension vraie de ce qui pourrait, semble-t-il,
sembler choix de Platon. Ce qui est curieux, c’est que, tous les discours de
Platon […] mais le nom y est un nom propre. Ainsi se dessine une situation du
nom propre qui est le lieu même où le non-être disparaît ; la série des parties du
discours, sitôt que posée, se révèle alors impossible. Le nom est aussitôt absor-
bé dans le nom propre et le prédiqué en tant que fonction logique. Le sujet a
disparu. Le non-être est impossible. L’être règne comme série nombrable,
comme signifiant.

Si donc le signifiant est une clé, c’est au prix d’accepter que les noms du sujet
et du signifiant soient pluraux. C’est peut-être qu’un discours, disons, analy-
tique, une analyse des discours est possible […].

On est saisi de son ancrage. Si Platon a ignoré la structure du sujet et celle
même du zéro, de cette gageure, Monsieur Audouard en a parfaitement saisi
l’enjeu. Il demeure impossible néanmoins d’accueillir le concept du pour nous
dans le discours analytique. Il faut auparavant lui faire subir une dissolution où
il manifestera son tranchant théorique. J’ai choisi pour […] élément de cette dis-
solution […] ne peut manquer de démontrer sa phase dissimulée dans la réfé-
rence même perceptible à ceux qui ont une oreille.

Il faut saisir une différence, ici, radicale avec Frege. En effet, il est impossible
de déplier le discours de Platon et on peut, en quelque sorte, couper les plis en
biais. Alors surgit un cercle de l’analyse du discours dont le cercle herméneu-
tique n’est que l’illusion obscure. S’il nous faut, en effet, construire la structure
fictive, il devient donc de bonne prise. Il ne s’agit plus de lire une suture mais
d’inventer la suture pour instituer le discours comme discours licite.
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Pour situer le point qui rend l’objet vivant, il faut, nous dit Breton, bien pla-
cer la bougie. J’ai trouvé que Platon lui-même articulait les lois du lieu du dis-
cours […] le faire apparaître, réclamer une lecture […] dont l’ordonnance
dépendrait d’un point unique, dont la validité ne se révélait que d’être étrangè-
re à Platon en deçà d’une méconnaissance.

Jacques Lacan – Est-ce que quelqu’un veut, ici poser une question et du
même coup essayer de donner le témoignage que ceci, de quelque façon, a
passé?… J’espère que, tout de même, ce défi va être relevé…

Pierre Kaufmann – En ce qui concerne le platonisme, où est-ce que tu situes
le bien? Il y a le problème du sophiste d’une part, et d’autre part le problème
du platonisme.

Jean-Claude Milner – Je l’ai forclos de mon discours.
Pierre Kaufmann – A propos du λ%γ-ς comment est-ce que tu comprends le

rapport du nom au verbe? Lorsque j’ai repris Le Sophiste, je m’étais préoccupé
de cette question du rapport entre ,ν-µα et δ5ναµις.

D’autre part, ce que tu as dit en ce qui concerne le nom commun et le nom
propre, est-ce que tu ne penses pas que ça intéresse le rapport du nom au verbe?

Jean-Claude Milner – Le problème du rapport du nom au verbe, il faudra
bien marquer qu’il ne s’agit pas d’une théorie partie du discours. Il faudra le
chercher ailleurs, dans les lettres.

Pierre Kaufmann – Je me suis fait une petite idée à propos du problème
nom-verbe et du problème du fantasme. J’attache une grande importance à un
terme qui se trouve, je ne sais trop où, dans le texte, c’est παρα41ρειν. A pro-
pos du fantasme, la manière pour relier à ce qu’a dit Audouard, c’est une […].
Ça peut se présenter d’une manière très simple à propos du fantasme chez les
stoïciens. Tu sais comment ça se passe chez les stoïciens? J’avance, je trébuche,
c’est l’ascenseur de Bergson. Il y a un sur-place et alors, dans le fait que je vais
trop loin il y a un creux qui se forme. C’est le creux de la vague. Chez les stoï-
ciens, le fantasme surgit là-dedans. On n’a qu’à remplacer […] par Trieb. On est
sur une certaine ligne.

A ce moment-là, on aurait donc l’équivalent du problème qu’Audouard avait
posé. La différence avec Platon c’est que chez les stoïciens, ça se passe comme
ça et le fantasme arrive ici. On va trop loin et dans le creux, il y a le démon de
l’ascenseur qui surgit là dans le fait […].

Au lieu que ce soit linéaire, chez Platon, c’est παρα41ρειν. Ça va à côté,
c’est-à-dire qu’il y a une gerbe de non-être autour de cet axe. Tu es d’accord?

Jean-Claude Milner – […] 
Pierre Kaufmann – Ici je rejoins un propos du docteur Lacan. Le passage à
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l’acte à l’intérieur du verbe lorsque je manque la prédication, […] et j’obtiens ici
le fantasme. C’est pourquoi je crois que Le Sophiste renferme plus d’unité.

Jacques Lacan – Je crois qu’il a dit beaucoup sur Le Sophiste. Ce que nous a
dit Milner était tout de même très marqué de sa spécification de grammairien.
C’est dans un tout autre registre que se pose la différence ,ν-µα, […] chez
Platon. Vous êtes bien d’accord?

Je ne sais pas s’il y a lieu que je fasse, après ceci, quelque chose qui, de toute
façon, ne pourrait s’engrener que d’une façon superflue, faute de pouvoir être
poussée assez loin… Est-ce que je vais, à dessein de préparer à la suite de mon
discours, rappeler autour de quoi je le centre actuellement, les trois pôles, les
trois termes du sujet, du savoir et du sexe, qui sont bien entendu la tripolarité
qui est essentiellement extraite de notre expérience d’analyste et comme telle
questionnable.

Bien sûr, tout ceci est une étape, et une étape majeure de quelque chose qui,
inauguralement, s’est fondé sur ma terminologie, opposant à la façon de caté-
gories primaires le symbolique, l’imaginaire et le réel. Depuis le temps où je les
ai introduits, je dirai, un peu comme les termes d’une philosophie vraiment à
coups de marteau, je veux dire, ce dont il me semble que nous pouvions nous
contenter à l’intérieur au moins de notre position d’analyste, d’une sorte de
résidu irréductible concernant les horizons de notre expérience.

On ferait volontiers, donc, la correspondance, la superposition des trois
termes, savoir, sujet et sexe, à ces trois termes, je n’ai pas besoin, je pense, de
pointer, de façon biunivoque, sauf si on me le demande expressément. Il est cer-
tain qu’il y a là pourtant un chemin parcouru, et même un fort grand chemin ;
et que l’un ne saurait d’aucune façon prendre posture d’être le contenu de
l’autre ; que les trois pôles de la seconde triade ne sauraient aucunement être le
remplissage des trois pôles de la première.

A ce propos, je voudrais marquer — puisque aussi bien c’est dans la mesure
même du progrès de l’élaboration que s’instaure ce contenu qui n’est identi-
fiable ni à l’un ni à l’autre — que le réel, par exemple, dont on a dit pendant
longtemps que j’en faisais presqu’un terme exclu, pourquoi en ai-je fait appa-
remment un terme exclu, si ce n’est par un effet de mirage qui est à proprement
parler ceci que le psychanalyste, par sa position — et c’est là que vous la voyez
rejoindre ce qu’a si bien dessiné aujourd’hui Milner à propos du Sophiste — le
psychanalyste, très singulièrement, par position est exclu du réel. Il s’interdit,
par sa technique même, tout moyen de l’aborder. Être exclu est une relation, et
c’est bien cette exclusion qui fait toute sa difficulté à tenir sa place, à la tenir
aussi bien comme théoricien qu’à la tenir dans sa pratique. Le réel, jusqu’à un
certain point, peut même, peut même être considéré pour lui comme le danger,
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la fascination offerte à sa pensée et à quoi trop facilement, d’une façon trop faci-
le, il succombe quand il va dans ce champ du réel, qui est sa référence majeure,
à savoir du réel du sexe. Quand il va à s’avancer à la place où il a ce quelque
chose qu’il se refuse et dont il est exclu, il va construire un réel qui sera forcé-
ment le réel du psychologue, ou du sociologue, ou de tels autres qui ont leur
validité dans ce registre, non seulement ambigu mais bâtard, qui s’appelle
sciences humaines et qui est ce dont quoi, proprement, s’il veut rester psycha-
nalyste, il a à se préserver.

Qu’est-ce que c’est alors que cette place de réel pour l’analyste, et que signi-
fie la façon dont justement nous tentons, nous indiquons les possibilités de
construction de sa place par cette voie paradoxale qui est de prendre le chemin
de la logique? Il est très frappant de voir que, à mesure qu’historiquement, la
logique progresse et au point où elle aboutit dans la théorie qui s’appelle celle
qui distingue le sens de la Bedeutung, de la signification dans Frege45, nous
arrivons à cette sorte d’exténuation de la référence qui fait que Frege formule
que si nous devons trouver, à ce quelque chose qui s’appelle un jugement, une
référence quelconque, ce ne peut être, au dernier terme, que la double valeur du
faux ou du vrai. La valeur est à proprement parler le référent. Entendez bien
qu’il n’y a pas d’autre objet du jugement — à la pointe d’une pensée logique
mais qui est pour nous exemplaire de ce qu’une certaine voie poursuivie
engendre comme paradoxe — qu’il n’y a, en fin de compte, pas référence, si ce
n’est la valeur : ou il est vrai, ou il est faux.

Il est clair que cette exténuation pour nous est littéralement à prendre à la
manière d’une sorte de symptôme et que ce que nous sommes en train de cher-
cher, en suivant les choses sur cette voie, sur cette trace, c’est ce qui a bien pu
conditionner l’évolution de la pensée logique ; c’est ce qui a bien pu manquer
pour la désignation de la place du réel. Dans ce sens, il est pour nous sensible
que ce qui est ainsi cerné sous la forme d’un manque est quelque chose qui a
quelque rapport avec la façon dont, pour nous analystes, le réel se présente. Il
est frappant qu’il aboutisse pour nous, et d’une façon sensible, à la même dis-
tinction qui est celle où accède Frege, par sa voie, la distinction du signe et du
sens. C’est par là que j’ai essayé cette année de vous rendre sensible sa distinc-
tion de la signification. Le sens existe au niveau du non-sens, et d’un poids aussi
manifeste qu’en tout autre lieu où il peut se développer qui s’appelle significa-
tion, un apparent réel.

Le rapport du sens avec, si l’on peut dire, ce point aveugle du réel, ce point
d’achoppement, ce point terme, ce point d’impact et d’aporie dans la réalité
sexuelle, c’est ce point qui nécessite pour nous l’organisation d’une logique où
les trois pôles distincts du savoir, du sujet et du sexe nous permettent de situer,
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dans leur relation, à leur place, ce quelque chose qui va nous faire apparaître
certain paradoxe et principalement la place du Sinn, du sens comme tel en une
relation du savoir au sexe d’où le sujet est en quelque sorte extrait ; auquel, à
proprement parler, cette double aliénation des termes, entre lesquels s’établit la
dimension du sens, est ce qui l’ouvre lui-même dans cette très singulière divini-
té qui se place ici, dans l’expérience analytique, entre le sujet et le sexe, la
dimension de la Bedeutung ; la dimension aussi de ce qui est pour lui le point
d’interrogation, le point sensible de la vérité.

Ce qui se situe du côté du savoir est à proprement parler le plus opaque, ce
que j’ai introduit au début de mon discours de cette année, ce quelque chose d’à
proprement parler béant que nous pourrons incarner dans la notion du Zwang.
C’est du côté du savoir que le sujet se trouve recevoir cette marque de division
qui s’inscrit dans le symptôme et que je symbolise dans ce terme que j’annon-
ce ici, repris de Freud sous le terme de Zwang.

L’heure est assez avancée. Je vous ai donné un échafaudage pour ce qui sera
la fin de mon discours de cette année. Je tenais à vous l’annoncer pour que vous
en soyez moins surpris au moment où j’aurai à les articuler plus profondément.
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Nous poursuivons notre propos sur le point que je vous amène, pour clore
mon discours de cette année, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, ce point
que structure la triade que j’ai introduite depuis trois ou quatre cours.

J’espère que ce que j’ai indiqué la dernière fois, en clôture des apports des
éléments d’un certain dialogue — ce terme étant appuyé de toutes les réserves
par lesquelles précisément j’avais introduit la séance de la dernière fois — que
ce que j’ai apporté en conclusion, introduisant, d’une certaine façon, le pôle du
réel en tant qu’il est constitutif d’une certaine difficulté qui est, à proprement
parler, celle du psychanalyste. J’espère que vous vous en souvenez, ceci est l’in-
troduction d’un thème, d’un thème que, sans aucun doute, je n’épuiserai pas
cette année, mais qui, si le sort le veut, se poursuivra l’année prochaine. Dans
cette introduction, peut-être trop rapide et peut-être même, jusqu’à un certain
point, catapultée, j’ai signalé la place où nous devons concevoir que, par rap-
port à ces trois termes, dont je vais réarticuler aujourd’hui la fonction, ras-
semblant, en quelque sorte, le sens de tout notre discours de cette année, j’ai
placé les trois termes, que j’ai inscrits là en allemand pour des raisons qui sont
liées à l’élucubration historique de ces trois termes, pour autant que deux
d’entre eux se réfèrent à la pensée, au travail d’auteurs qui ont écrit en alle-
mand.

Savoir

Sinn

SexeWahreit

Zwang

Sujet

Fig. XXII-1
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Sinn, c’est une référence à proprement parler fregienne ; c’est pour autant que
Frege oppose Sinn à Bedeutung, dans son élaboration conceptuelle de ce qu’il
en est pour lui de l’être du nombre.

Zwang, que c’est pour autant que c’est là qu’il convient de situer cette fonc-
tion qui est à proprement parler la découverte freudienne, qui donne un sens
nouveau, un sens renouvelé à ce qui se présente dans la phénoménologie de ce
qui a été élaboré tout au long du dix-neuvième siècle comme clinique mentale
et qui lui donne un statut, un statut que j’ai l’intention aujourd’hui de vous faire
repérer comme étant ce qui justifie, à proprement parler, l’accent que nous
avons mis, avec notre commentaire de Descartes sur les rapports fondamentaux
du sujet, au sens moderne du terme, et du savoir. S’il y a Zwang… s’il y a
quelque chose qui se manifeste d’une façon opaque dans le symptôme, qui lit-
téralement contraint, en même temps qu’il divise le sujet, c’est là qu’il est
important d’user du mot Zwang, parce que Zwang se rapporte à zwei et que,
comme vous le voyez sur la petite figure d’à côté dont je ne vous ai pas encore
révélé l’énigme, c’est bien d’une Ent-zweiung, c’est de ce que Freud a poursui-
vi, découvert, tracé jusqu’à ce que son dernier écrit y culmine, dans l’idée de
Spaltung du sujet, qui est essentiellement une Entzweiung. Voici donc justifica-
tion de ce que vous voyez là écrit au tableau.

Le terme Wahrheit, vérité, est écrit lui aussi en allemand, tout simplement
pour rester homogène avec les deux autres termes. C’est celui-là, ce troisième
terme, Wahrheit, la façon dont la Wahrheit, la vérité, se présente dans l’expé-
rience psychanalytique, ou plus exactement dans la structure fondamentale qui
permet cette expérience, c’est de là qu’aujourd’hui j’entendrai, avec vous, repar-
tir, non sans avoir tiré, de notre discours commun de la dernière fois, un fil, un
fil que nous allons retrouver tout à l’heure, qui est celui de la question posée par
Kaufmann à Milner.

Milner nous a donné un compte-rendu extraordinairement bien structuré,
certes très riche, texte de travail, commentaire en somme, en même temps que

Fig. XII-2



Leçon du 9 juin 1965

— 407 —

résumé du Sophiste, et à quoi, dès aujourd’hui, je croirai pouvoir, sans abus, me
référer. Dans l’ensemble, pour ce que j’ai pu en recueillir, ce discours n’est pas
tombé dans l’oreille de sourds et a été reconnu, au moins pour la dimension
qu’il offre, cette dimension n’étant d’ailleurs pas forcément celle qui, à chacun
des auditeurs, est ni la plus familière, ni celle qui l’intéresse le plus ; dimension
qui peut causer, à celui qui est habitué à la pensée médicale, certains moments
de flottement. Et je crois quand même que suffisamment n’est pas fait pour
nous permettre, aujourd’hui, la référence que je vais dire maintenant.

Kaufmann, interrogeant Milner, lui a dit, posé cette question : 

«Et alors, qu’est-ce que vous faites, dans tout cela, du Bien, du Bien chez
Platon, de l’idée pure du Bien?» 

Je vous rappelle que Milner avait mis l’accent dans cette dialectique où cul-
mine Le Sophiste qui tient essentiellement à démontrer — c’est là le culmen de
la pensée platonicienne ; Platon a, tout au long de ses discours par où il s’adres-
se à nous, discours en fin de compte toujours essentiellement énigmatiques,
énigmatiques au point de se faire à l’occasion déroutants, humoristiques, il est
tout à fait clair, il faut être vraiment sourd pour ne pas voir qu’à tel ou tel détour
il va jusqu’à se moquer de nous — Platon, après avoir distingué le monde des
Idées, en tant qu’elles sont immuables, qu’elles ne sont pas soumises au chan-
gement comme ce qui, dans le monde sensible, qui en quelque sorte les reçoit
mais ne peut en être affecté, ne peut les refléter que d’une façon approximative,
Platon, au niveau du Sophiste, est conduit et nous conduit à la démonstration
que, si l’action des Idées, dirais-je, ne peut se concevoir que sous le mode de la
participation, cette participation n’est point à concevoir comme un effet qui se
produit, dans la pensée, dans ce par quoi, nous qui nous élevons par la dialec-
tique jusqu’à la conception des Idées les plus originelles, nous faisons, par notre
dialectique jouer, ce tressage cette […] par quoi nous reconnaissons ce qui dans
le monde du mouvement, du changement, se soutient d’une participation à
l’Idée.

Les Idées fondamentales elles-mêmes ne se soutiennent que pour autant
qu’entre elles s’exerce ce mouvement de participation. Et Milner vous a rappe-
lé comment nous trouvons, participant à l’être, à la fois le mouvement et le
repos ; comment pourtant mouvement et repos diffèrent, et ne peuvent différer
que pour autant aussi qu’ils participent l’un à l’autre. Comment donc est néces-
sité ce quelque chose qui — aux trois termes choisis par Platon pour nous mon-
trer ce quelque chose qu’il faut que nous admettions, que nous concevions
comme s’exerçant dans un mouvement, dans une action, dans une passion, au
niveau même des Idées — comment, au-delà de ces trois termes, deux autres
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nous seront nécessaires qui sont le même et l’autre et le terme d’une quintéité,
une Fünfheit primitive assez ici avancée.

Je ne me souviens pas ce que Milner a répondu à la question de Kaufmann. Je
souhaite qu’il lui ait répondu que, du Bien, du Bien au sens de Platon, il n’avait
fait que parler de cela. Car, ce qu’est le Bien pour Platon, c’est, à proprement par-
ler, ce jeu de nombre. Ceci n’est pas un commentaire, si je puis dire, de mon cru ;
je l’avance aujourd’hui avec d’autant plus d’aisance qu’une certaine bonne for-
tune dans une recherche comme cela, inspirée par la réflexion sur Le Sophiste,
m’a conduit à tomber sur quelque chose qui, peut-être est loin d’être ignoré,
mais dont j’ai été content de trouver la confirmation historique, c’est à savoir
qu’il y a une leçon de Platon sur le Bien conçu comme l’Idée de l’Idée. C’est
Simplicius145, commentateur d’Aristote — donc non seulement troisième mais
quatrième génération — c’est Simplicius qui nous en témoigne, dans ce qui reste
d’attesté, qui nous témoigne qu’Aristoxène a légué aux générations le fait d’avoir
assisté à cette leçon, et qu’Aristote y assistait ; qu’Aristote en a tenu un relevé,
des notes, une ronéotypie, et que ce qu’a eu de surprenant, pour ceux qui y ont
assisté, cette leçon, c’est très précisément que Platon n’y a parlé que du nombre.
Tout le monde s’attendait à ce qu’on discute ce qu’il en était du bien, si c’était la
richesse, ou la bonne santé, la bonne humeur ou la bonne science. Une partie de
l’assistance prit même congé au milieu, fort déçue. Qu’à la vérité, ce soit ainsi
qu’il nous faille situer ce qu’était pour Platon cette référence à ce que nous pou-
vons appeler jouer chez lui le rôle de l’Idée absolue, du fondement inébranlable
de toute sa réflexion sur le monde, c’est là quelque chose qui pour nous est pré-
cieux, car, comme vous allez le voir, c’est ce qui va nous permettre de contrôler
le sens de ce qui, dans l’histoire de notre pensée, est apporté par Freud et ce qui,
d’être apporté par Freud, nous ouvre une vue qui coordonne, d’une façon supé-
rieure à tout ce qui a pu être appréhendé jusque-là, les écueils, les apories, les dif-
ficultés à quoi s’est heurtée en fait ce que j’appellerai la définition de la vérité.
Ceci, pour nous psychanalystes, est quelque chose qui est à prendre au niveau le
plus crucial de notre expérience.

Dans un ouvrage à quoi je me consacre depuis plusieurs années, et dont je ne
vous dirai pas le titre, je commence dans une première rédaction, que vous ne
verrez pas, en ces termes :

«Le titre ici choisi — celui que je ne dis pas — en implique un autre qui
serait Voies de la vraie psychanalyse. C’est bien de quoi il s’agira. Par
quelles voies la psychanalyse procède? L’examen de ces procédés sera
notre méthode pour déterminer ce qu’est vraiment la psychanalyse.
Nous saisirons là que son être tient aux effets de la vérité. S’en tenir là
serait la peindre comme une île flottant dans son propre déploiement.
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Moyen du juste moyen deviendrait le sous-titre dont le timbre extrême-
oriental parodierait, non sans vertu, le succès même d’un tel propos. Mais
cette Cythère est bien rivée au monde, et c’est pourquoi la carte que nous
décrirons sera plutôt du style des cartes marines, le contour commenté
des rivages laissant gris les surfaces intérieures.
Par quelles voies accède-t-on à la psychanalyse? Voilà l’ancre autour de
quoi nous entendons faire tourner profondément l’intérêt du lecteur, ceci
dit, aussi le lecteur que nous tenons pour être ici intéressé.
Le guide du vrai psychanalyste, tel est le titre, à le situer de sa visée. Il
s’adresse évidemment au médecin, et comme au partenaire d’un dia-
logue qui le redouble, comme témoin dans un public qui attend le vrai
psychanalyste.
On discernera ici l’écho d’un cliché illustré par une littérature cousine,
The complete angler, le vrai pêcheur à la ligne. C’est un ouvrage célèbre
de la littérature anglaise, et qui est évoqué ici de la même raison qui fait
Platon commencer sa définition du sophiste par la même référence. The
complete angler n’aura conduit qu’un petit nombre de ses lecteurs à
devenir des pêcheurs accomplis. Seule la volonté de sélection du lecteur
s’y déclare. Au reste, ce livre serait-il ouvert par quelqu’un qui y vou-
drait chercher les voies du parfait psychanalysé, qu’on se rassure, il s’y
trouverait beaucoup moins que dans d’autres ouvrages sollicité. Non
seulement rien ici ne le bercera de ces implicites promesses qu’une obser-
vation familièrement présentée véhicule, mais ne lui sera pas moins refu-
sée l’occasion de déplacer son angoisse sur le fardeau nouveau d’une
norme psychologique. Il n’y trouvera ni la carte du tendre de la psycha-
nalyse, ni matière à s’y dépister lui-même. Ceci n’embarrassera même
pas ses premiers pas dans la psychanalyse et que ce guide ne vise pas à le
guider, mais bien, ses guides éventuels, à le lire ; il ne s’y sentira intéres-
sé qu’objectivement, ou tout au plus comme celui dont on défend les
intérêts, partie sans doute mais non pas juge, s’il ne veut pas en retenir,
pourtant, que des garanties sont nécessaires et que ce livre les appelle.
Ou bien plutôt que ce livre en appelle, auprès de ceux pour qui il est écrit,
des garanties existantes à d’autres plus sûres. Tel est en effet le troisième
thème dont nous l’avons accentué.
Par quelles voies la psychanalyse procède? Voilà ce que l’auteur, dans un
enseignement qui touche à la décade — je donne là quelques références
qui donnent la date, et elles sont déjà bien dépassées — essaiera d’arti-
culer. Est-il besoin, pour éclairer cette distinction, d’énumérer toutes les
sciences où la médecine moderne appuie ses procédés, ni de remarquer
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qu’à se fonder sur leurs résultats, elle leur fait à chacune crédit de ses
principes, leur empruntant, si l’on peut dire, des produits fixés. Or, c’est
ce qui n’est nullement possible pour la méthode psychanalytique. Et les
psychanalystes, là-dessus, feront chorus, certes, et nous ferons, on le
verra, toujours grand cas de cet accord, qui va plus loin que d’être une
certaine façon de se faire entendre, s’il n’est pas toujours un mode certain
de l’harmonie. Mais ce n’est pas en vain que nous avons joué d’abord sur
la métaphore de l’île, c’est qu’il nous faut constater aussi bien, c’est l’ob-
jet funeste qu’a engendré cette insularité, dans sa forme que l’on peut
dire réfléchie, extérieure, à savoir la situation de ségrégation scientifique
où la communauté psychanalytique se soutient.
C’est que la voie de la psychanalyse, elle, ne s’y maintient pas. Fait que
nous corroborerons d’un chorus non moins serein à l’avouer chez les psy-
chanalystes pour en explorer l’antinomie. Le paradoxe que nous y rele-
vons, en effet, découvre plus de son fond qu’il n’en recèle, car si nous
entendons bien dire que seul un formalisme technique préserve encore,
entre psychanalystes, la communauté de l’expérience, qu’on ne croie pas
que l’égarement que nous dénonçons dans la discipline se place dans un
Empyrée idéal. Il touche à la voie même où la cure doit être cherchée si
elle doit être véritable.
Véritable a d’abord ici le sens simple de cure efficace mais pour autant
que ses effets répondent à ses moyens, moyens qui dépassent, dans ses
termes, la référence la plus ordinaire au médecin, celle qui lui fait quali-
fier de suggestion les effets dont il dispose sur une marge commune de
déplacement psychique offerte à presque toutes ses interventions, ne fus-
sent-elles que de simulacre.
Et véritable prend ici un sens redoublé de ce que les moyens de la psy-
chanalyse sont des moyens de vérité par quoi nous revenons à notre
débat. Or, l’usage de tels moyens s’altère toujours, l’histoire le prouve, de
n’être pas ouvert, ouvert à la critique, ouvert à la question, ouvert à une
ambiguïté qui prend ici une forme particulière. Car, la vérité ainsi évo-
quée, personne à s’offrir à l’épreuve d’une psychanalyse n’hésitera sur ce
qu’elle a le sens de sa propre vérité, à cette personne.
Mais comment établir le rapport de cette vérité du sujet avec ce que la
construction de la science nous a appris à reconnaître sous ce nom? Ne
renvoyons pas ici notre confraternel partenaire au décevant périple
qu’au mieux son cursus secondaire, d’être français, lui a fait parcourir
sous le nom de philosophie, voire à l’épistémologie déjà poussiéreuse qu’il
en a pu retenir, et ceci simplement parce que Freud a introduit sous le
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nom d’inconscient dans notre expérience, l’ordre de faits qui ouvrent, à
la question ainsi posée, son chemin expérimental.
C’est ici que notre audience prend corps avec notre propos et nous allons
dire de qui nous voulons le faire entendre, de ceux-là même à l’endroit
de qui les tenants de l’expérience analytique n’ont su jusqu’alors faire
état que de son caractère incommunicable pour ceux qui ne l’ont pas par-
tagé sauf, aux dernières nouvelles, à étaler ce mystère… sur ce mystère,
la tarte à la crème mal digérée des fonctions de la communication en y
joignant quelques mômeries sur la relation médecin-malade.
Car notre propos est que la psychanalyse soit soumise à une recherche qui
porte sur ses procédés et jusque dans ses errances trouve à articuler ses
limites, autrement dit qui en dégage ce qui s’appelle la structure.
Pour le contrôle d’un tel travail, nous en appelons à tous ceux pour qui
la notion de structure a, dans leur science respective, son emploi. Nous en
attendons en outre qu’avec nous, de ce travail, ils déduisent les condi-
tions de formation grâce à quoi l’analyste sera propre à conduire une
analyse. C’est dans ce moment que notre dialogue exemplaire avec le
médecin trouve son pathétique.
Prends garde, toi qui as ouvert ce livre parce que tu rêves de devenir psy-
chanalyste ! Car la psychanalyse ne vaudra que ce que tu vaudras quand
tu seras psychanalyste ; elle n’ira pas plus loin que là où elle peut te
conduire.»

C’est de cette référence de la psychanalyse comme science avec ce qui, effecti-
vement, peut être réalisé de ce certain rapport lié à une certaine place de la résur-
gence de la vérité dans la dialectique moderne du savoir, c’est de là que dépend,
contrairement à ce qu’il en est de l’Idée de Platon, que dépend ce qu’il en est,
effectivement, de ce dont nous pouvons parler sous le nom de psychanalyse.

Et c’est très précisément pour autant que la psychanalyse, telle qu’elle est
vécue, présente et exercée dans notre moment historique, comporte, à une
certaine façon de diriger cette enquête sur le fonds de sa vérité, une certaine
résistance, résistance aussi bien prévue, pointée, désignée, à l’avance par
Freud, c’est bien pour autant qu’il en est ainsi que mon enseignement, pro-
prement, non seulement je me crois en droit, mais je suis obligé, à mesure
même de cette résistance, d’infléchir, d’incurver sa suite et de ne pouvoir aller
au-delà d’une certaine limite dans ce qui est de l’exploration d’une vérité qui
ne peut être définie qu’à suivre l’effectivité de ce qu’elle met en jeu — hic et
nunc, telle qu’elle est pratiquée — de ce qu’elle met en jeu l’ensemble de ses
procédés. Qu’à cet égard la vérité entre dans un certain dramatisme qui est celui
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qui indique suffisamment la limite à préciser que cette vérité, celui-là même qui
peut, en un certain point, la révéler, est en droit de la suspendre, voire de la refu-
ser, c’est là quelque chose qui non seulement n’a rien d’original, mais qui, dans
la psychanalyse même, trouve au maximum sa justification.

Je vous dis, ce en quoi, le fait qu’au cours des âges cette position, par maints
penseurs, a été effectivement adoptée, adoptée comme un parti-pris, et un parti-
pris avoué — ils l’ont écrit noir sur blanc — quand Descartes nous dit qu’il ne
donnera pas la solution de tel problème, il en donne le prétexte que, sans doute,
il ne veut pas trop donner d’occasions à tel ou tel de ses rivaux qui prétendront
l’avoir découvert de leur côté, qu’il veut simplement montrer qu’ils n’ont, effec-
tivement, pas été capables de l’atteindre, ce n’est là que prétexte… de même que
c’est prétexte quand Gauss ayant aperçu avant Riemann la formulation mathé-
matique moderne de l’espace, permettant l’accès transeuclidien, que Gauss se
refuse, se refuse de le communiquer, ayant ses raisons d’articuler qu’aucune véri-
té ne saurait, en quelque sorte, anticiper sur ce qu’il est supportable de savoir.

Cette dialectique, j’ai dit, se justifie, prend sa forme pour autant que la psy-
chanalyse est, pour la première fois, ce qui nous permet de mettre au jour, de
poser dans leur radicalité ces rapports qui sont ceux de la vérité et du savoir.
On peut poser la question, d’une façon en quelque sorte abstraite — il est faci-
le de le pointer, je l’ai fait au passage — sous la forme paradoxale, et bien sûr pas
sérieuse, comique, qu’est-ce qu’il en serait de la vérité du savoir que constitue-
rait la formule newtonienne si elle était sortie par quelqu’un deux cents ans
avant? Est-ce que cette formule, dont l’introduction dans le savoir, représente
un moment structural — nous allons encore y revenir — des rapports de la véri-
té ou du savoir et du savoir, est-ce que cette formule aurait anticipé? A-t-elle
ou non quelque valeur de vérité? Ceci n’est que jeu de l’esprit, aporie artificiel-
le. C’est beaucoup plus radicalement que se pose cette question de la vérité, et
c’est autour de cette question que joue l’expérience freudienne. C’est pourquoi
elle n’est pensable, elle ne prend son sens qu’à partir d’un statut du sujet qui est
le statut du sujet cartésien. Si j’ai pris tant de soin, au début de cette année, de
reprendre la dialectique du cogito comme étant celle, fondamentale, qui doit
nous permettre de situer ce qu’il en est du sens du freudisme, c’est que, il appar-
tient au cogito cartésien de marquer l’importance d’un certain moment définis-
sant, comme tels, les rapports du sujet au savoir. C’est là, peut-être ce que
n’éclairent pas totalement tous les commentaires qui ont été faits de ce moment
essentiel représenté par le cogito. Ce que cherche Descartes et ce qu’il trouve
dans cette visée d’un fondement inébranlable, d’un fundamentum inconcussum,
pouvons-nous dire qu’avec le cogito il l’obtienne? Que cet être impossible à
arracher de l’appréhension du « je pense» soit un être, fondé dans l’être?
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Il est en tout cas tout à fait clair que la façon dont, devant vous, au mépris s’il
le faut des commentaires antérieurs, mais certainement pas au mépris des textes
cartésiens, je l’ai articulé de façon qui dépasse ce à quoi, au moment où, dans le
commentaire, on est forcé de s’en tenir au temps de l’ergo sum, le commentaire
doit reconnaître que là, ce sur quoi Descartes, au moins quand il est lui-même
son propre commentateur, s’appuie, c’est sur l’évidence d’une idée claire et
simple. Mais qu’est-ce que — pour nous, au point où nous en sommes de l’ef-
ficience de la science — vaut cette évidence de l’idée claire et simple, ce simplex
intuitus dont Descartes lui-même fait état ? Assurément, il subit pour nous l’ef-
fet de contrecoup de tout le développement de la science, de celui qui s’est pro-
duit depuis la démarche cartésienne, qui est fait pour nous faire réviser cette
prévalence de l’idée simple à l’intuition.

Et la façon que j’ai eue devant vous d’articuler le je pense donc je suis avec
deux points ouvrez les guillemets, d’où il résulte que la formule complète est à
proprement parler : « je suis celui qui pense, donc je suis», et que ce que j’ai appe-
lé cette division du je suis de sens au je suis d’être est l’introduction à cette 
Ent-zweiung où va se placer, pour nous, autrement, le problème de la vérité. Et
c’est ici que prend sa valeur le fait que l’ergo de Descartes, qui indique bien
quelque chose qui est de l’ordre de la nécessité, et que pourtant Descartes accen-
tue, répudie comme devant être interprété d’aucune façon par une nécessité qui
tomberait sous l’incidence du procès logique de la nécessité. Ceci, qui pourrait
s’exprimer : « tout ce qui pense est, or je pense, donc je suis», c’est très précisé-
ment ce que Descartes prend soin lui-même, en un de ses textes, de refuser.

Le donc est ici une articulation qui marque la place, certes, d’une référence
causale, mais d’une référence causale qui est celle de la mise en acte de quelque
chose qui est présent, pour aboutir à cette disjonction, à cette Entzweiung du je
de sens que Descartes, en un autre point, va franchement à articuler, non même
pas cogito, mais dubito. Le sens vacille, le doute va jusqu’au point le plus radi-
cal, ergo sum ; l’être dont il s’agit est, du dubito même, séparé.

Que serait donc Descartes si nous nous en tenions à ce qui s’impose dans
cette analyse de son articulation fondamentale ? Rien d’autre qu’un scepticis-
me consistant, un scepticisme qui se mettrait lui-même à l’abri de ce qui lui a
été toujours opposé, à savoir qu’au moins est vraie la vérité du scepticisme. Or,
c’est justement ce dont il s’agit. La démarche de Descartes n’est pas une
démarche de vérité, et ce qui le signale et qui n’a non plus, ce me semble, pas
été pleinement articulé comme tel, c’est que ce qui fait sa fécondité, c’est jus-
tement qu’il s’est proposé une visée, une fin qui est celle d’une certitude, mais
que pour ce qui est de la vérité, il s’en décharge sur l’Autre, sur le grand Autre,
sur Dieu pour tout dire. Il n’y a aucune nécessité interne à la vérité ; la vérité



Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 414 —

même de deux et deux font quatre est la vérité parce qu’il plaît à Dieu qu’il en
soit ainsi.

C’est ce rejet de la vérité hors de la dialectique du sujet et du savoir qui est à
proprement parler le nerf de la fécondité de la démarche cartésienne. Car
Descartes peut bien encore un temps conserver, lui, penseur, la carcasse de l’as-
surance traditionnelle des vérités éternelles — elles sont ainsi parce que Dieu le
veut — mais de cette façon aussi bien il s’en débarrasse. Et par la voie ouverte,
la science entre et progresse, qui institue un savoir qui n’a plus à s’embarrasser
de ses fondements de vérité.

Je répète, aucune institution essentielle de l’être n’est donnée dans Descartes.
Une démarche, un acte atteint la certitude sur la référence de quoi? Qu’il y a
déjà un savoir. La démarche de Descartes ne se soutient pas un instant s’il n’y a
pas déjà cette énorme accumulation des débats qui ont suivi le savoir, un savoir
toujours lié, pris encore jusque-là, comme par un fil à la patte, sur le fait critique
que son départ, à ce savoir, est lié à la possibilité de constituer la vérité.

J’appellerai ce savoir d’avant Descartes, un état préaccumulatif du savoir. A
partir de Descartes, le savoir, celui de la science, se constitue sur le mode de pro-
duction du savoir. De même qu’une étape essentielle de notre structure, qu’on
appelle sociale mais qui est en réalité métaphysique et qui s’appelle le capitalis-
me, c’est l’accumulation du capital, le rapport du sujet cartésien à cet être qui
s’y affirme est fondé sur l’accumulation du savoir. Est savoir, à partir de
Descartes, ce qui peut servir à accroître le savoir. Et ceci est une toute autre
question que celle de la vérité.

Le sujet est ce qui fait défaut au savoir. Le savoir, dans sa présence, dans sa
masse, dans son accroissement propre, réglé par des lois qui sont autres que
celles de l’intuition, qui sont celles du jeu symbolique et d’une copulation étroi-
te du nombre avec un réel qui est avant tout le réel d’un savoir, voilà ce qu’il
s’agit d’analyser pour donner le statut, le statut véritable de ce qu’il en est du
sujet au temps historique de la science.

De même que toute la psychologie moderne est faite pour expliquer com-
ment un être humain peut se conduire en structure capitaliste, de même le vrai
nerf de la recherche sur l’identité du sujet est de savoir comment un sujet se
soutient devant l’accumulation du savoir. C’est précisément cet état, cet état
extrême que la découverte de Freud bouleverse ; découverte qui veut dire, et qui
dit qu’il y a un je pense qui est savoir sans le savoir ; que le lien est écartelé mais
du même coup bascule, de ce rapport du je pense au je suis ; l’un de l’autre est
entzweiet. Là où je pense, je ne sais pas ce que je sais, et ce n’est pas là où je dis-
cours, là où j’articule, que se produit cette annonce qui est celle de mon être
d’être, du je suis d’être, c’est dans les achoppements, dans les intervalles de ce
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discours que je trouve mon statut de sujet. Là m’est annoncée la vérité où je ne
prends pas garde à ce qui vient dans ma parole.

Le problème de la vérité resurgit. La vérité fait retour dans l’expérience, et
par une autre voie que celle qui est de mon affrontement au savoir, de la certi-
tude que je peux essayer de conquérir dans cet affrontement même, justement
parce que j’apprends que cet affrontement est inefficace et qu’alors que… là où
je pressens, où je contourne, où je devine tel écueil que j’évite, grâce à la
construction extraordinairement riche et complexe d’un symptôme, que ce que
je montre comme un symptôme prouve que je sais à quel obstacle j’ai affaire, à
côté de cela mes pensées, mes fantasmes se construisent non seulement comme
si je n’en savais rien, mais comme si je ne voulais rien en savoir. Ceci est
l’Entzweiung.

L’intérêt de cette image [figure XXII-3], qui est pour vous facile à reprodui-
re, car c’est une de ces constructions qu’on fait très simplement en manipulant
une bande de papier… C’est toujours la bande de Mœbius, mais une bande de
Mœbius en quelque sorte écrasée, aplatie. Je pense que vous retrouvez là le pro-
fil que je vous ai rendu familier de l’intervalle où, dans le huit intérieur, à droi-
te, se noue la bande de Mœbius, c’est-à-dire cette bande qui se recolle sur elle-
même après seulement un demi-tour et qui a pour propriété, je vous l’ai dit,
cette surface, de n’avoir ni envers ni endroit. C’est exactement la même.

Ici, [figure XXII-4] vous la voyez sous la forme où elle est le plus habituel-
lement reproduite quand vous le faites
avec une simple bande, une ceinture,
c’est-à-dire quand ça ne prend pas cet
aspect ici [figure XXII-3] aplati, qui
nous est par ailleurs bien utile pour
montrer certaines choses, bref, cette
bande de Mœbius, elle est aussi bien
par une bande de papier plié trois fois,
est d’une certaine façon réalisée.

Entzweiu.

Fig. XXII-3

Fig. XXII-4
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Qu’est-ce que nous montre le mode de le présenter ainsi ? C’est que, il y a, si
vous voulez, sur le côté supérieur droit de cette structure triangulaire, en a,
[figure XXII-5], il y a symétrie. Les deux reploiements du papier [en d] se font
d’une façon symétrique par rapport à celui qui apparaît à la surface. De même
ici [en b], dans le reploiement suivant [en e], c’est d’une façon symétrique que
vous verrez d’abord se reployer la première bande comme ceci, puis dans la
boucle suivante. Mais de la façon dont ils sont noués, vous voyez qu’ici [en c],
dans le troisième côté, du côté supérieur, c’est d’une façon non symétrique que
le reploiement se produit.

Autrement dit, si nous concevons ce qu’il en est du rapport de sens — pour
autant que, à ce niveau du savoir inconscient, ce qui s’établit est communication
d’une certaine structure entre l’articulation signifiante et ce quelque chose
d’énigmatique qui représente, qui est l’être sexué [figure XXII-6] — si nous
symbolisons la face suivante comme étant celle des significations par où vient,
au niveau du sujet, ce noyau opaque de l’être sexué, nous avons là deux champs
en quelque sorte, non seulement autonomes mais qui peuvent se situer, l’un par
rapport à l’autre, comme ils sont effectivement dans cette image, comme l’en-
droit et l’envers.

Mais il est un point où ce qui est l’endroit vient se rejoindre à l’envers, où la
jonction ne peut se produire, si ce n’est sous la forme de cette Entzweiung où

Fig. XXII-6

Fig. XXII-5
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c’est autre chose qui apparaît d’un bord à l’autre du troisième bord, c’est celui
qui lie le sujet au savoir [figure XXII-7],. Et ici, loin que ce soit la relation de
certitude, celle qui ne se fonde que sur le rapport d’évanouissement du sujet par
rapport au savoir, c’est la réalité appelée symptôme, celle du conflit qui résulte
de ce qui s’annonce du côté de l’inconscient, à l’encontre, d’une façon hétéro-
gène à ce qu’il en est de ce qui se constitue comme identité du sujet.

La division du sujet et du symptôme, c’est l’incarnation de ce niveau où la
vérité reprend ses droits et sous la forme de ce réel non su, de ce réel à exhaus-
tion impossible, qui est ce réel du sexe auquel, jusqu’à présent, nous n’accé-
dons que par des travestis, que par des suppléances, que par la transposition de
l’opposition masculin/féminin en opposition actif/passif par exemple, ou
vu/non-vu, etc., c’est-à-dire à proprement parler, dans cette fonction qui a
donné tant d’embarras au fondateur de la dialectique, à savoir la fonction de la
dyade.

Il est très frappant que, cette fonction de la dyade, ils l’ont parfaitement aper-
çue. Ils l’ont aperçue comme ce qui fait obstacle et butée à l’instauration de
l’être et de l’un, par quelque voie que ce problématique soit abordé. Que ce soit
au niveau du Parménide, au niveau du Sophiste lui-même — je l’ai suffisamment
indiqué tout à l’heure — au niveau du commentaire d’Aristote qui est donné
dans Simplicius et qui porte le reflet de ce qu’Aristote avait intégré de cette
fameuse leçon platonicienne par laquelle j’ai commencé tout à l’heure, nous
trouvons que le statut du nombre finalement, à ce sommet de la pensée aristo-
télicienne, qui porte certainement le reflet de la leçon de Platon, le nombre, c’est
le nombre deux. Le un n’est pas un nombre. Il est un nombre pour nous, il est
un nombre pour autant que la dialectique fregienne nous permet de le faire sor-
tir du zéro par la voie de ce que nous avons appelé tout à l’heure la suture sub-
jective, mais avant que fût constituée, d’aucune façon, cette relation du sujet au
savoir, il n’y avait aucun autre moyen d’une pareille déduction que d’instaurer
le début du nombre au niveau du deux, du zwei.

Entzweiu.

Fig. XXII-7
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Or ce zwei, c’est justement celui qui nous rejoint dans la distinction du sexe ;
distinction qui était tout à fait hors de la portée de la dialectique platonicienne.
C’est par la voie de ce quelque chose, qui est tout de même visé par cette dia-
lectique et qui se trahit, si l’on peut dire, ou se traduit, ou se reflète dans les
formes qu’elle donne, cette dialectique, à la déduction de la dyade. Car bien sûr
— reportez-vous aux textes et vous le verrez — ils ne prennent pas le zwei, la
dyade sexuelle, comme un donné, précisément justement parce qu’ils n’ont pas
la référence sexuelle, et que de la prendre comme un donné n’est pas une solu-
tion. Mais cette dyade, Aristote7 tente de la faire surgir d’un rapport triadique
qui est celui de l’un, du grand et du petit. C’est d’une juste mesure que la nais-
sance du deux sera concevable, à savoir : quand la différence exacte du grand et
du petit viendra à s’égaler au un. Il est clair que cette déduction est fragile, puis-
qu’elle suppose la proportion et la mesure. Il est clair qu’elle requiert la même…
la même proportion variante pour faire surgir tous les autres nombres. Il est
clair qu’elle trahit une fondamentale dissymétrie dans les deux unités de la dua-
lité, et que c’est précisément de cette dissymétrie qu’il s’agit dans ce qu’il en est
toujours de toute appréhension véridique de l’être en tant que sexué.

Cette même dissymétrie qui est celle où vient à se nouer dans la disparité du
savoir au sujet, dans le fait que le sujet est manquant, que le sujet nous force,
nous sollicite de construire une imaginarité plus radicale que celle encore qui
nous est donnée dans l’expérience analytique, comme celle où surgit l’image du
moi ; que cette imaginarité, cette singularité absolue du sujet comme manque est
le reflet de la traduction de ceci qu’il ne peut être apparié de l’opposition duel-
le d’un sexe à l’autre sexe, le rapport deux qu’il y a dans le sexe est un rapport
dissymétrique, et tout ce que notre expérience fait surgir à la place où il s’agi-
rait de saisir cette différence sexuelle, est quelque chose d’une autre structure
qui est ce sur quoi j’aborde et autour de quoi va tourner toute notre critique de
l’expérience analytique, au point où elle en est, hic et nunc, dans la psychanaly-
se réelle, c’est à savoir l’objet a.

Partout où le sujet trouve sa vérité — c’est là qu’en est venue notre expé-
rience — ce qu’il trouve, il le change en objet a, comme le roi Midas, dont tout
ce qu’il touchait devenait or. Ce que nous rencontrons, à la place d’où part cette
incidence de l’être et de l’être sexué, refusé au savoir et par rapport à quoi le
sujet est ce singulier qui seulement signale cette dissymétrie de la différence,
chaque fois que le sujet trouve sa vérité, là, ce qu’il trouve, il le change en objet
a. C’est bien là le dramatisme, absolument sans antériorité, à quoi nous pousse
l’expérience analytique. Car là, nous nous apercevons que ce n’était pas ques-
tion mince, ni accessoire quand Platon s’interrogeait s’il y avait aussi une idée
de la boue, une idée de la crasse. Ce que l’expérience analytique révèle, c’est que
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c’est en bien d’autres choses que de l’or que l’homme, dans l’expérience analy-
tique, se trouve changer ce qu’il atteint en son point de vérité. L’introduction
du déchet comme terme essentiel d’une des possibilités de support de l’objet a,
voilà quelque chose qui est ce que j’appelle une indication sans précédent.

Ce statut de l’objet a qui est là à la place, à la place du troisième terme, voilé
et en partie indévoilable, voilà le fait d’expérience qui nous ramène à la question
radicale de ce qui est au-delà du savoir, [ce qu’] il en est, par rapport au sujet,
d’une vérité.

Je poursuivrai et clorai ce que j’ai à en dire la prochaine fois, qui sera aussi
mon dernier cours.
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Je vous fais aujourd’hui, en principe, le dernier cours de cette année.
Néanmoins, ce ne sera pas tout à fait notre dernière rencontre, au contraire, le
séminaire fermé qui aura lieu dans huit jours pourra, à tout un chacun, donner
l’occasion de me poser quelques questions sur ce qu’aura pu lui laisser d’obs-
curité, soit sur son texte, soit sur ses desseins, ce que je vous ai exposé cette
année.

J’ai arrêté la dernière fois la lecture d’un texte préliminaire à un écrit en cours
aux termes suivants :

«Car la psychanalyse ne vaudra, dis-je à celui qui demande à être ana-
lyste, que ce que tu vaudras quand tu seras psychanalyste ; elle n’ira pas
plus loin que là où elle peut te conduire. Ceci n’est pas pour nous leurrer
ensemble d’une méritoire semonce sur ta responsabilité dans la pratique,
continuai-je, m’adressant au même. Tu sais bien que tout exercice d’un
pouvoir n’est pas seulement sujet à l’erreur mais à ce comble de méprise
d’être bienfaisant dans son erreur.
Comment accepterions-nous d’être médecin, si nous n’acceptions pas cet
incroyable effet de l’humain labyrinthe? Ce qu’il me faut te dire, c’est le
risque pour toi de ce mariage au sort de la psychanalyse. Car, ce que tu
mets ici en jeu n’a rien à faire avec ce qu’il en est pour l’issue d’une psy-
chanalyse ordinaire. Et le terme de parfaitement analysé qu’on te fait
mirer à l’issue de ta psychanalyse, qualifiée de didactique, est aussi trom-
peur qu’insuffisante la définition des fins de cette analyse.
Car il ne suffit pas que tu sois, selon la formule classique, “parfaitement
au clair dans tes relations avec tes patients”, il faut aussi que tu puisses
supporter tes relations avec la psychanalyse elle-même. Car si, la psycha-
nalyse nous l’apprend, la vérité répond à un manquement véniel à son
endroit, à un refoulement autrement dit, en prenant sur le corps même
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où gît ton être, sa rançon, ne crois pas qu’elle soit plus clémente à la faute
capitale, toujours imminente en une action qui prétend suivre sa trace
sans connaître ses brisées. Une action dont le moyen est le Verbe trébuche
dans le mensonge, et la vérité en recouvre les traites, toujours avec usure.
Ta position est donc bien liée au sort de tous ceux-ci qui s’appellent les
psychanalystes, car la psychanalyse n’est point autre part. Si l’on ne peut
attendre rien de plus de la psychanalyse que ce qu’on y met, ce que j’exi-
ge, c’est à savoir de pénétrer ce qu’il y a derrière une certaine résistance
instituée dans le corps même des psychanalystes. Ceci est bien la mise en
question essentielle, depuis le temps où mon enseignement s’est posé,
purement et simplement comme s’opposant à une certaine sordidité dans
la théorisation de la pratique dont le commun dénominateur est donné
par la psychologisation, cette psychologisation qui s’y dénonce elle-même
avec éclat, puisqu’elle s’avoue être le but de certains de ses promoteurs.
Chercher le réel auquel la psychanalyse a affaire dans le psychologique
est le principe d’un dévoiement radical. Toute réduction, toute tentative
de retour comme on dit, ou d’exhaustion de la psychanalyse dans
quelque psychologisme, de quelque façon constitué qu’on puisse le forger,
c’est la négation de la psychanalyse.
Depuis le temps que j’ai montré que le psychologisme est tissé de fausses
croyances — appelons les choses par leur nom — dont la première est
celle de ces identités intuitives qu’on appellerait le moi, il me semble que
j’ai parcouru assez de chemin pour vous montrer où se peut tracer tout
autrement la voie.
Jamais personne — sauf une certaine forme d’ignorantisme que, dans un
thème d’humour, j’attribue, bien gratuitement encore que sans doute
non sans raison, aux dentistes — jamais personne n’a osé encore imputer
à Descartes l’origine de cette erreur intuitive. »

Ce que je vous ai rappelé la dernière fois concernant le statut instauré du sum
dans le cogito, je ne le rappellerai pas aujourd’hui. C’est de là que je repars. Que
ceux qui n’étaient pas ici la dernière fois, je tiens néanmoins à marquer que ce
sur quoi j’ai mis l’accent, c’est que cette fondation du sum dans le cogito n’est
pas fondation première. Il faut se souvenir que ce surgissement du cogito —
dans cette division où mon analyse le marque du je suis d’être au je suis de sens
du je suis qui est celui qui pense donc je suis — que cette démarche ne se conçoit
pas sans le repérage de ce par rapport à quoi elle se situe. Elle se situe comme
un doute méthodique, et plus encore, radical, de quelque chose qui est un savoir
déjà constitué, et que cette relation du sujet au savoir est si essentielle que, par-
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tant de là, au départ, nous retrouvons dans le résultat ce quelque chose, que je
répète ici pour y voir l’amorce d’une réflexion qui peut être reprise et poursui-
vie. C’est que le résultat de la démarche de Descartes est de rendre possible ce
quelque chose que j’ai caractérisé après lui comme l’accumulation d’un savoir.
Le fondement, la fin, la marque, le style du savoir de la science c’est, avant tout,
d’être un savoir qui se peut être accumulé, et tout ce que la philosophie depuis
— je parle de celle que nous pouvons retenir comme la meilleure — n’a rien été
d’autre que de définir les conditions de possibilité d’un sujet en face de ce savoir
en tant qu’il peut s’accumuler.

Or c’est ceci qui est position fausse de la philosophie, met le philosophe dans
la même position de valet qui fait que le psychologue est là pour nous donner
les conditions de possibilité d’un sujet dans une société dominée par l’accumu-
lation du capital. Le sujet en tant qu’il doit se constituer pour rendre possible
cette accumulation du savoir, voilà ce en quoi nous pouvons pointer qu’est la
marche de la démarche kantienne elle-même, la plus saine en cette matière.

Mais l’origine de ce quelque chose auprès de quoi nous devons nous poser
comme l’inscrivant en faux — la condition de possibilité du savoir, ce n’est pas
cela qui nous intéresse — c’est précisément de ce que Descartes… de ce qu’avec
Descartes la consommation est faite de ce que j’appellerai l’aliénation du savoir
en ceci que, des vérités éternelles, il se débarrasse sur l’arbitraire divin. C’est là
qu’est le ressort qui a permis ce nouveau départ, cette nouvelle démarche, mais
où quelque chose est fondamentalement méconnu dont le retour constitue l’es-
sence de la découverte freudienne. Si Descartes libère le char de ces vérités éter-
nelles, dont il se débarrasse sur l’arbitraire divin, elles pourraient être autres,
assurément, le caractère décisif de ce moment, c’est là ce dont je pointe l’im-
portance, mais il convient de lui donner sa suite. Donc rien, même pas deux et
deux font quatre, n’est nécessaire. Par soi, tout est possible. Si tout est possible,
rien ne l’est. Et dès lors, c’est là l’important, de ce qui est omis dans notre aper-
ception, l’aperception philosophique de départ de Descartes, dès lors, le réel
c’est l’impossible. Tout est possible, sauf ce qui est, qui dès lors ne se fonde que
dans son impossibilité.

Il est impossible que deux et deux fassent quatre parce que, simplement,
Dieu le veut. Et pourtant, c’est cela la seule raison. C’est à prendre ou à laisser ;
il faut en passer par l’impossible. Newton a la voie frayée avec son action à dis-
tance impossible, avec le nœud jamais encore dénoué du champ gravitationnel,
et Descartes peut se permettre d’être relaps, relaps du côté du possible, avec sa
théorie des tourbillons. Dès lors, il est clair que pour les philosophes, et ceux de
la lignée kantienne elle-même — je le dis, la meilleure — l’analyse des condi-
tions de possibilité du savoir est une déviation. Comme si on les avait attendus
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pour cela ! Car c’est justement pendant tout ce qui a précédé, où l’on cherchait
la voie par où rendre possible le savoir, qu’il s’était avéré impossible de la trou-
ver, cette voie. Tout d’un coup, il devenait possible de savoir ce qui était impos-
sible à découvrir quand on y cherchait d’abord ce qui était vrai, j’ai nommé la
science. Et maintenant, voilà que, quand on ne le cherchait plus, parce qu’on
s’en était débarrassé sur Dieu, eh bien ce qu’on cherchait tellement à découvrir,
ça s’imposait, tout seul, mais d’une tout autre façon, qui ne tranchait en rien de
la vérité.

Voilà pourquoi maintenant les philosophes en sont réduits à pêcher quelques
broutilles pour des commentaires herméneutiques, dans une voie qui passe tout
à fait ailleurs ! Car ce que j’essaie pour vous de constituer, c’est, non pas les
conditions de possibilité de la psychanalyse, mais en quoi sa voie se trace du
fondement de ce que Freud lui-même, depuis toujours, a articulé comme étant
son impossibilité. Ce terme de l’impossible — je l’articule aujourd’hui, sans
doute, d’une façon qui peut vous paraître hâtive, voire biaisée — mériterait sans
doute que nous en disions plus.

Pourrais-je provisoirement vous indiquer que, pour nous saisir des deux
biais, quant au réel, qui nous permettent d’appréhender cette relation au pos-
sible, si essentielle à bien marquer pour toute notre démarche d’analyste, à vous
rappeler que le contingent c’est, du réel, ce qui peut ne pas être ; que le néces-
saire, si nous faisons l’erreur de le fonder dans le réel et non pas là où il se fonde,
à savoir dans une relation symbolique, le réel c’est ce qui ne peut pas ne pas
être… pardon, le nécessaire c’est ce qui ne peut pas ne pas être, si nous y voyons
le fondement du réel. Vous n’avez, si je puis dire, qu’à opérer sur ces deux for-
mules ce qui ne peut pas et ce qui peut et faire la soustraction. C’est dans la
transformation en ne peut pas du peut, dans l’instauration de l’impossible, que
surgit effectivement la dimension du réel.

Je vous ai… je vous avais, l’année dernière, annoncé que je vous parlerai cette
année des positions subjectives de l’être et puis, par un mouvement de pruden-
ce — au reste, je me suis laissé conseiller — je me suis contenté de parler, dans
mon titre, de problèmes cruciaux pour la psychanalyse. J’ai eu raison! Non pas
bien sûr que mon premier dessein ait été pour autant abandonné. Les positions
subjectives de l’être, elles sont là au tableau depuis quatre de mes cours, cinq
peut-être, sous les trois termes du sujet, du savoir et du sexe. C’est bien de posi-
tions subjectives — de l’être du sujet du je suis de Descartes, de l’être du savoir
et de l’être sexué — qu’il s’agit, dans la dialectique psychanalytique, et rien n’y
est concevable sans la conjugaison de ces trois termes.

La relation de ces trois termes est marquée par un rapport qui est celui que —
sous le terme écrit ici en rouge, et qui est en quelque sorte le titre au tableau, de
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l’Entzweiung — que j’essaie de vous faire comprendre comme s’instaurant, s’en-
racinant dans le mode du rapport de ce qui constitue le statut du sujet ; le statut du
sujet en tant que nous avons, toute l’année, tourné autour de l’espèce d’un trait
particulier qui est celui qui le constitue, cet un dont nous avons été chercher dans
Frege la formule, pour autant qu’il est cet un qui s’institue dans le repérage du
manque. Cet un singulier, nous devons chercher quelque part ce quelque chose qui
le met dans ce rapport de Zwang ou Entzweiung par rapport au corps du savoir.
Et c’est du Zwei de l’être sexué, en tant qu’il est toujours, pour cet un du sujet ima-
ginaire, non-soluble ; ce rapport du un au Zwei du sexe, c’est ceci dont nous trou-
vons l’instance à tous les niveaux des rapports entre les trois pôles de cette triade.
Car ce Zwang, cette Entzweiung, ce quelque chose que la dernière fois — je n’y
reviens pas… ou j’y reviens, car il le faut — j’ai cru devoir inscrire dans ce schéma
topologique, sur l’importance ou l’opportunité duquel j’aurai à revenir tout à
l’heure, comme se marquant du fait que, la structure de cette topologie étant celle
d’une surface telle que son endroit vienne quelque part, si l’on peut dire, à se
conjoindre à ce qui est tout de même bien son opposé, à savoir son envers bien sûr,
dans notre expérience d’analystes, c’est dans ce rapport très particulier d’un sujet
à son savoir sur lui-même qui s’appelle symptôme; le sujet s’appréhende dans une
certaine expérience qui n’est pas une expérience où il soit seul, mais une expérien-
ce, jusqu’à un certain point, éduquée et dirigée par un savoir.

Le symptôme, fut-il le plus caractérisé en apparence, pour nos habitudes de
cliniciens, celui de l’obsessionnel par exemple, nous n’avons que trop l’expé-
rience qu’il ne s’achève, qu’il ne prend sa pleine constitution que dans un cer-
tain rapport à l’Autre dont Freud a bien souligné qu’il peut être quelquefois le
premier temps de la psychanalyse. Cette division, ce Zwang, cette opposition
du sujet à ce qui lui vient du côté d’un savoir, c’est le rapport du sujet à son
symptôme; c’est le premier pas de la psychanalyse.

Je ne rappelle ceci que pour motiver le fait que ce soit là que j’ai marqué la
division, le Zwang. Mais si elle est là, et si ce dessin se motive de ce que la feuille

Fig. XXIII-1
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symbolique du rapport topologique dont il s’agit, qui est un rapport de triade,
a son sens, son importance — et j’y viendrai tout à l’heure — il est clair que
cette bande de Mœbius qui est ainsi — vous n’avez peut-être pas assez réfléchi
pourquoi, est-ce un hasard? ne l’est-ce pas? — qui est ainsi figurée, dans cette
bande trois fois repliée sur elle-même, ce ruban de Mœbius, je veux dire sa demi
torsion fondamentale, constitue sa propriété topologique ; ce qu’il recèle
d’Entzweiung, justement en ceci qu’il n’y a pas deux surfaces, que la même sur-
face venant à se rencontrer elle-même comme étant son envers, c’est cela qui est
le principe de l’Entzweiung, bien sûr, c’est en tous les points du ruban de
Mœbius qu’elle peut se manifester.

Et c’est bien ce que nous trouvons dans l’expérience, quand nous voyons que
le Sinn, à savoir ce qui fait la puissance de l’expérience analytique, ce qu’elle a
introduit dans le monde de ce quelque chose d’essentiellement ambigu où nous
reconnaissons que, au niveau le plus opaque d’une chaîne signifiante, quelque
chose, ce quelque chose qui fait sens, c’est toujours plus ou moins pris dans
cette bipolarité encore irrésolue qui est celle qui émane du sexe, et c’est cela qui,
en tout cas, y fait sens. Mais n’ai-je pas aussi commencé l’année en vous mon-
trant que cette nature du sens est exactement celle du pas-de-sens ; que plus ce
que nous pouvons essayer d’articuler, de former, de conjoindre de signifiants, à
la seule condition d’y respecter un minimum de structure grammaticale, fera ce
pas de sens et en manifestera d’autant plus le relief et l’originalité.

Le Sinn est foncièrement marqué de la fissure de l’Unsinn, et c’est là qu’il sur-
git dans sa plus grande pureté. Et alors, où trouverons-nous ce qui y correspond
de cette ligne magique, fuyante et idéale qui est partout et nulle part, cette ligne
de l’Entzweiung dans le lieu de liaison du sujet au sexe que nous avons appelé la
Wahrheit? Car c’est cela dont il s’agit dans l’analyse. Si le Sinn, si ce qui est sens
est interprétable, vient au sujet du côté du savoir, dans les achoppements du dis-
cours, dans le trébuchement du signifiant, le signifié qui vient ainsi vient
d’ailleurs ; il vient ici par en-bas, non pas par le détour du savoir, par ce rapport

Fig. XXIII-2
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direct du sujet avec l’être sexué. Où est
alors ici la division? Est-ce que j’ai
besoin, devant des psychanalystes, de
l’appeler par son nom? Quelle est l’ex-
périence à quoi la psychanalyse nous
conduit et qui définit le rapport du sujet
avec le sexe, si ce n’est que, quel que soit
le sexe de ce sujet, ce rapport s’exprime
de cette façon singulière, qui est celle
que nous appelons la castration?

C’est dans la mesure où est négativé
précisément ce qui est la copule, l’instrument de conjonction, que le sujet quel
qu’il soit, s’intègre dans la vérité du sexe. Et cette nécessité de la fondation de
la castration, voilà ce qui nous montre, là encore, le principe de cette singulière
Entzweiung, jouant sur l’ambiguïté impossible à résoudre de cet un toujours
évanoui, toujours contraint de se confronter au deux.

Or, je vous l’ai dit, l’Idée de l’Idée, la racine de toute institution, instauration
du symbolique dans le réel, le Bien de Platon, pour l’appeler par son nom, n’est
rien d’autre que nombre. Et je vous ai indiqué la dernière fois, dans Simplicius
et son témoignage sur une certaine leçon de Platon, mes références. J’aimerais
que quelqu’un de mes auditeurs y prenne matière, occasion et prétexte à une
recherche plus développée.

Observez que ce n’est pas parce qu’il m’a plu de dessiner cette bande, que j’ai
appelée bande de Mœbius, trois fois repliée d’une certaine façon, qui colle avec
mes desseins ; ce que j’ai souligné la dernière fois, en montrant qu’il y avait ici
symétrie, de la façon dont, par exemple, ce rouleau [figure XXIII-4], en a insé-
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ré dans la bande s’oppose à cet autre [en b], placé à ce niveau de la figure. Il y a
une symétrie, je veux dire qu’ils sont tous les deux, pour nous qui sommes ici,
cachés par la bande, et peuvent se rejoindre aisément. De même ici, au niveau
de l’autre côté de la jonction [a-c] […] mais non pas dans le troisième [b-c].
Drôlerie, curiosité mais dont je vous prie d’observer, de remarquer, en vous y
habituant, à cette sorte d’expérience, experimentum mentis, qu’il ne peut pas en
être autrement ; qu’il n’y a aucun moyen d’agencer cette bande dans cet aplatis-
sement triangulaire sans que quelque part apparaisse la structure que je viens de
souligner qui veut dire… qui ne se distingue pas de ceci, c’est que c’est forcé-
ment une bande de Mœbius.

Il n’y a qu’une seule possibilité autre, c’est que la chose se produise de même
au niveau des trois côtés ; ce qui se fait dans le cas où on use de ce qu’on appel-
le la forme du nœud [figure XXIII-5], c’est à savoir que c’est de la même façon
d’inverser les trois points que la bande sera repliée, mais que ce n’en sera pas
moins une bande de Mœbius.

Il n’y a donc, à cette topologie, aucune échappatoire. La triade — et il est sin-
gulier qu’on ne s’en soit pas, jusqu’à une certaine époque, aperçu — la triade
implique cette topologie de la bande de Mœbius. Il peut vous sembler lointain
détour, caprice, goût du singulier, que je m’attarde, que je veuille m’attarder
autant à une structure dont, à tout le moins, vous pouvez pressentir que […]
structure peu familière, puisque je suis sûr que pour certains, sinon pour la plu-
part de ceux qui sont ici, la remarque que je viens de faire que le fait de nous
servir d’une surface comme étant le support le plus propice à représenter une
certaine triade se pose ici pour nous comme instituant à proprement parler la
position subjective, je précise et j’insiste, j’entends bien que je sais ce que je dis
quand je dis position subjective, de l’être comme tel, que ce support porte en lui
la nécessité d’un certain rapport imagé par la bande de Mœbius, mais dont je
vous ai déjà fait remarquer que la bande n’en est que l’image.

Puis-je rappeler que ce n’est pas que cette surface soit surface, qu’elle existe,
pour tout dire, qui la fait surface de Mœbius, vous pouvez en enlever autant de

Fig. XXIII-5
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morceaux que vous voudrez, si la continuité reste, elle est toujours surface de
Mœbius, et, à la limite, elle n’est plus que cette coupure médiane qui, changeant
la surface en une surface bel et bien unique — rappelez-vous, une coupure
médiane ne coupe pas en deux la bande de Mœbius mais la transforme en une
bande qui, seulement, fait ce qu’on appelle une boucle, mais le propre de cette
bande c’est qu’elle peut, je vous l’ai montré en son temps, mais je regrette de ne
pas pouvoir le remontrer aujourd’hui, j’ai oublié ma paire de ciseaux et ma colle,
et je n’ai pas pu en trouver ici le supplément au secrétariat — mais rappelez-vous
que cette bande peut se recouvrir elle-même, d’une façon telle qu’elle reprend la
forme exacte d’une bande de Mœbius et qu’alors, ce qui sera le double bord de
cette bande de nouveau repliée en une bande de Mœbius, ce sera un intervalle
que vous avez ici figuré au tableau [figure XXIII-6], dont on peut démontrer
qu’il comporte ce demi-tour également, qui est une bande de Mœbius.

Qu’est-ce que ceci veut dire? C’est que si, conformément à la topologie,
nous considérons la surface comme devant être toujours définie par un bord —
il n’y a pas d’autre définition topologique de la surface — un bord vectorisé
comme ceci [figure XXIII-7], voilà le symbole de la surface que nous appelle-
rons sphérique. Une sphère, c’est là où on peut faire un trou qui s’annulera
comme on dit, bord à bord, à savoir les deux bords du trou y venant à se
coudre, disons, dans le même sens. Si vous le voulez, pour ne pas confondre,
pour ne pas vous perdre dans des imaginations concernant le volume, qui n’est
nullement intéressé en la matière, appelez ce que je vous ai appelé, cette pre-
mière surface, un globe et la topologie du globe n’est pas définie autrement que
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par la duplicité de ce bord. Ce qui est en-dedans et au-dehors du bord, même
si c’est un globe infini, même si de ce fait c’est un plan, est strictement équiva-
lent. Je vous l’ai déjà dit, ce qui est hors du cercle de Popilius, c’est un cercle,
tout comme ce qui est à l’intérieur, et le propre d’une surface qui s’appelle
globe, c’est qu’une coupure fermée en sépare un morceau.

Ceci n’est pas vrai de toute surface, comme il est facile de le voir sur un tore
ou un anneau où, si certaines coupures fermées peuvent avoir le même effet, il
en est qui ne font simplement qu’ouvrir la chambre à air du tore et le laissent
bel et bien en un seul morceau. Il est vrai également qu’une double coupure,
pourvu qu’elles soient l’une sur l’autre croisées, ne fragmente pas en deux mor-
ceaux un tore. J’ai dit, pourvu qu’elles se croisent. Un peu d’imagination avec
la chambre à air évoquée vous suffit à vous en apercevoir.

J’ai introduit cette année la bouteille de Klein dont la propriété est qu’il peut
y avoir sur elle deux coupures qui ne se croisent pas, et qui n’en soit pas pour
autant divisée. Je l’indique ici par un petit schéma, une coupure ici, l’autre, à
l’opposé, coupure fermée également [figure XXIII-8]… Je vous charge de vous
apercevoir par vous-même quel en est le résultat, le résultat est une seule bande
qui forme sur elle-même une double boucle, à savoir quelque chose qui res-
semble, sans se confondre, à ce qui se passe quand on coupe par le milieu une
bande de Mœbius. Ceci n’est point étonnant, puisque la bouteille de Klein est
faite de deux bandes de Mœbius et qu’il y a donc un trait, un trait d’une forme
particulière, celui, si je puis dire, qui fait deux fois le tour, de cette façon [figu-
re XXIII-8, a-b] — très mauvaise façon de s’exprimer — du vide central, de
celui dont nous n’avons même pas à parler quand nous spéculons sur les sur-
faces ;  c’est pour aller vite que je le dis. Il vous apparaît immédiatement et faci-
lement que cette surface est ainsi divisée en deux bandes de Mœbius. Pourquoi
réévoqué-je ici la bouteille de Klein? Vous allez le voir.

Il y a une quatrième forme de surface définissable par son bord, celle que j’ai
appelée — pour aller également rapidement — devant vous le cross-cap, parce que

a

b

Fig. XXIII-8



Leçon du 16 juin 1965

— 431 —

c’est sous cette forme qu’il s’y marque, et qu’on appelle en toute rigueur théori-
quement, le plan projectif. Je pense à n’avoir pas à réévoquer, au moins pour la
plupart d’entre vous comment ceci est fait. Pour les autres, qu’ils veuillent bien un
instant s’imaginer qu’ici, cette ligne en a, [figure XXIII-9] manifeste le croisement
qui se produit ici, d’un globe que nous aurions préalablement ouvert à la façon
dont nous le faisions tout à l’heure, les bords. Et si nous faisions, les bords une
fois ouverts, nous les faisions se rejoindre en s’entrecroisant, c’est-à-dire d’une
façon telle que non pas chaque point aille se suturer avec le point symétrique,
disons par rapport à une ligne qui lui fait face, mais symétrique par rapport à un
point, nous obtenons alors, je le répète figuré d’une façon qui fasse image, ce qui
constitue, ce que j’ai appelé provisoirement le cross-cap ou le plan projectif.

Quelle est ici la propriété d’une coupure fermée, d’un certain type de cou-
pure fermée? Il existe une coupure fermée qui a le même effet que sur la sphè-
re, mais à cette différence que, il y a une différence de nature entre l’un et l’autre
des lambeaux ; l’un est ce qui ici se figure, se représente, sous cette forme dite
du huit intérieur [figure XXIII-10a] et encore de la portioncule — et que j’ap-
pellerai aujourd’hui autrement, qui est d’une grande importance — l’autre
[figure XXIII-10b], d’une bande de Mœbius.

Je m’excuse de ce long développement. Ce long développement est fait pour
poser et introduire ceci, c’est que, cet élément central, prenons-le comme tel,

a

Fig. XXIII-9

a

b
a

b
Fig. XXIII-10
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par rapport à ce que vous voyez ici figuré sous la forme d’une bande de
Mœbius, cet élément central qui la complète et qui la ferme, et qui est ce que
j’ai appelé à l’instant la portioncule, ceci, topologiquement, complète ce que
nous avons à dire des positions subjectives de l’être. Ce qui, dans la bouteille de
Klein, de la bande de Mœbius, se complète d’une bande de Mœbius symétrique
et qui la ferme sous l’aspect de ce quelque chose qui ressemble à un tore, a pour
équivalence ici autre chose, d’une nature différente de la bande de Mœbius.
Cette autre chose, c’est ce qui, topologiquement, correspond à l’objet a.

Cet objet a est essentiel à la dialectique analytique. J’ai entendu dire… il
m’est revenu que quelqu’un, parmi mes auditeurs, s’est exprimé, sur l’objet a,
dans des termes thomistes ; l’objet a, ce serait l’esse par essence, le ce-en-quoi
l’être trouverait son achèvement. Bien sûr, un pareil malentendu est possible,
jusqu’au moment où cette image topologique est là pour vous faire sentir que
ce dont il s’agit, c’est de la fermeture de l’Entzweiung, de l’occultation, de l’im-
possibilité, de la consommation de l’indétermination ; cette indétermination
dont je vous parlai tout à l’heure, qui est celle de la place de l’Entzweiung et de
cette fausse assurance de la certitude qui s’instaure dans le masquage de la divi-
sion.

Telle est la fonction de cet objet, je dirai, si peu conforme à une bonne forme,
car vous ne pouvez l’imaginer que comme cette rondelle, dont quelque part le
pourtour mal rejoint, pendant et échancré, viendrait à se recouvrir lui-même
comme la figure tout à fait en bas à droite le montre. Ce n’est pourtant pas
quelque chose de différent d’une surface ordinaire, mais ce côté, je le répète,
antipathique à la bonne forme, ce côté par où je l’appellerai le haillon, ce haillon
c’est la forme, la forme où se présente, sous les quatre registres où il se repère
dans l’instance des positions subjectives de l’être, à savoir ce qu’on appelle, dans
l’analyse l’objet, le sein, l’objet fécal ou l’excrément, le regard et la voix.

C’est sous cette forme, sous cette forme topologique, que se conçoit la fonc-
tion de l’objet a. Et c’est en ceci, l’équivalence, la substitution possible de l’ob-
jet a à la conjonction à l’Autre, caractéristique d’un certain monde, du monde
micro-macrocosmique qui a prévalu jusqu’à une certaine date, du monde où
l’homme se reploie et se soude à la réalité d’un autre préformé, de celui qui l’a
fait à son image, en image semblable à la fois et inversée.

Fig. XXIII-11
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La coupure, la coupure dans l’histoire et aussi bien dans le statut du sujet
comme tel, est au moment où, à ce partenaire, se substitue la fonction de l’objet
a. C’est en tant que je suis a que mon désir est le désir de l’Autre, et c’est pour
cela que c’est par là que passe toute la dialectique de ma relation avec l’Autre, le
grand A, celle que l’année dernière je vous ai définie par le rapport de l’aliéna-
tion. Le a, s’y substituant, nous permet l’autre mode de la relation, celle de la
séparation, quelque chose où je m’instaure comme déchu, où je m’instaure
comme réduit au rôle de haillon dans ce qui a été cette structure du désir de
l’Autre par lequel le mien a été déterminé. Le fait que la suture, que la soudure
de ma relation subjective, de ma position subjective comme être puisse être trou-
vée dans l’objet a, c’est là ce par quoi passe la véritable nature de la dépendance
de l’Autre, et spécialement de son désir. Car le fantasme, ce n’est pas autre chose
que cette conjonction de l’Entzweiung du sujet avec le a grâce à quoi une falla-
cieuse complétude vient à recouvrir ce qu’il en est de l’impossible du réel. Le
caractère de couverture qu’a le fantasme par rapport au réel ne peut pas, ne doit
pas s’articuler autrement. L’analyse passe par le défilé de cette reposition de moi
comme sujet dans ce a que j’ai été pour le désir de l’Autre, et aucun dénouement
n’est possible dans l’énigme de mon désir sans ce repassage par l’objet a.

J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, dans une de mes analyses, employer le
terme, à propos de quelqu’un dont l’analyse ne semblait pas lui avoir beaucoup
réussi du point de vue de la qualité personnelle : « Il y a donc, me disait mon
analysé, se faisant pour l’occasion objecteur, des fausses couches analytiques !»
Ça me plaît assez, cette formule. Je ne l’aurais pas inventée. […] En effet, il y a
un tournant de l’analyse où le sujet reste dangereusement suspendu à ce fait de
rencontrer sa vérité dans l’objet a. Il peut y tenir, et ça se voit.

Mon cours de l’année prochaine, je le ferai donc sur ce qui manque aux posi-
tions subjectives de l’être. Je le ferai sur la nature de l’objet a. Si je vous parlais
en anglais, j’aurais dit, The significance of the object small a, et si je l’avais fait
en allemand, j’aurais dit, Die Bedeutung des Objektes kleines a, mais comme je
vous parle une langue plus près de cette langue plus verte que toutes les langues
qui s’appelle le latin, je m’inspirerai du De natura quelque chose… rerum, et je
vous dirai, De natura objecti a, et j’ajouterai peut-être et de consequensi.

Je ne peux que déplorer à cette occasion que la mère Église abandonne cette
langue, qui a le grand privilège de rendre justement absolument hermétique les
explications sur les cérémonies qu’on doit donner pendant qu’elles se passent.
Quand elles sont données en latin, on a des chances de comprendre que c’est
incompréhensible, ce qui est l’important ! Rassurez-vous, je ne vous ferai pas ce
cours de l’année prochaine en latin. Quoi qu’on ne sait pas… j’en ferai peut-être
un, pour vous apprendre !
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Je ne voudrais pas vous quitter sans, quand même, avoir illustré un petit peu
ce que tout ceci veut dire, parce qu’il y en a peut-être qui croient que je suis loin
de la clinique en vous racontant cette histoire. Il y a un certain nombre de posi-
tions subjectives bel et bien concrètes auxquelles nous avons affaire, même si
nous ne nous apercevons pas que, dans le symptôme, il faut toujours chercher
où est le savoir, où est le sujet, mais de ne pas aller trop vite quant à savoir à quel
sexe nous avons affaire. Mais dans l’analyse, il y a l’Autre, et nous nous aperce-
vons de la façon dont, par rapport à l’Autre, au grand A, se posent les pro-
blèmes du désir. Ce n’est pas aujourd’hui que je reviendrai sur la grande répar-
tition de la demande, de la jouissance de l’Autre et de l’angoisse de l’Autre
comme correspondant aux trois visées déterminant les versants respectifs de la
névrose, de la perversion et de la psychose.

Dans la névrose, d’où est partie notre expérience, et qui est notre expérience
quotidienne aussi, fondamentale, c’est par rapport à la demande de l’Autre que
se constitue le désir du sujet. Dire que c’est par rapport à la demande de l’Autre
n’est pas aller contre ce que je dis, le désir du sujet, c’est le désir de l’Autre, mais
sa visée, parce que c’est aussi le principe de son maintien dans la position névro-
tique, c’est la demande de l’Autre. Ce que l’Autre demande, bien sûr, n’est pas
ce qu’il désire. J’ai assez insisté, je pense, sur cette radicale Entzweiung, pour
que je n’aie pas besoin ici de nouveau de l’illustrer. Au reste, reprenez tout ce
que j’ai pu laisser comme commentaire de tel ou tel point de la Traumdeutung
pour le poursuivre, jusque dans la structure de l’homosexualité féminine ; cette
Entzweiung, vous la toucherez du doigt.

Et l’hystérique charge un tiers de répondre à la demande de l’Autre. Pour
elle, elle se soutient dans son désir comme insatisfait. Et c’est pour cela que c’est
par la symptomatologie, l’évolution de l’hystérique, que nous avons l’accès le
plus rapide, mais du même coup qui le voile en partie, au fait de la castration.
La castration est trop instrumentale, trop moyennante chez l’hystérique, et
aussi trop facile à atteindre puisque la plupart du temps l’hystérique l’est déjà,
objet châtré, pour que ça ne nous le voile pas.

L’obsessionnel, comme le névrotique, est dans le même cas. Il opère autre-
ment avec la demande de l’Autre, il se met à sa place et il lui offre le spectacle,
le spectacle d’un défi, en lui montrant que le désir que cette demande provoque
chez lui est impossible. Dans les cas féconds, car il en est, de névrose obses-
sionnelle, il lui démontre que tout est possible à la place, il multiplie les
exploits. Tout cela a aussi un grand rapport avec la castration, et s’il rabroue,
s’il ravale, s’il bafoue ainsi le désir de l’Autre, eh bien ! nous le savons, c’est
pour protéger son pénis. De la place de l’Autre, à travers tous les risques cal-
culés qu’il court, il s’éprouve comme phallus sauvegardé. C’est là que l’oblati-
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vité est à son affaire, il offre tout à la place. Il n’y a pas de plus grands oblatifs
que les vrais, que les grands obsessionnels. Il offre d’autant plus volontiers tout
que tout ce qu’il offre, c’est, comme vous le savez, de la merde ! Alors, lui for-
cer la carte en interprétant le fantasme de fellatio — qui peut venir en effet, et
qui vient ordinairement, dans son analyse, à l’obsessionnel — en s’imaginant
que c’est l’avidité du pénis qui le dirige, en en faisant l’objet de communion,
eh bien, c’est en réalité une méconnaissance chez l’analyste, qui est le fait, chez
lui, de la confusion du phallus perdu avec l’objet fécal et qui, à intéresser le
sujet en analyse à une dialectique du toucher, du ne pas toucher, du contact ou
du ne pas contact, témoigne proprement de la vérité de ce que je dis, car cette
dialectique de la cure de l’obsessionnel est proprement, si je puis dire, non pas
celle de la propriété mais celle de la propreté. Le sujet en analyse, par une telle
voie, par une telle méthode, est invité à ce que j’ai défini comme étant la fonc-
tion de l’objet a, à trouver sa vérité dans cet objet a sous ses espèces fécales, ce
qui est proprement, bien sûr, ce qui comble en effet l’obsessionnel, qui ne
demande que ça.

Vous voyez que cette théorie a des conséquences pratiques, qu’elle permet
d’articuler des objections, des objections structurées contre quelque chose qui
se présente comme n’étant pas sans effet clinique, et même jusqu’à un certain
point bienfaisant, puisque tout le danger vient justement de satisfaire la deman-
de que nous voyons se manifester chez le névrotique. Quand je reprendrai cette
dialectique du possible et de l’impossible, je vous montrerai qu’elle n’est, après
tout, rien d’autre que ce que Freud nous découvre comme étant l’opposition
principe du plaisir/principe de réalité. Mais je ne demande pas, comment est-il
possible que la souffrance névrotique soit un plaisir ?, encore que ce soit, bien
évidemment, démontré. Je ne peux pas démontrer comment c’est possible, si ce
n’est par des entourloupettes, mais je puis le manifester en me mettant à la place
où je rends impossible la satisfaction de la demande qui se cache sous cette souf-
france.

Je n’irai pas plus loin aujourd’hui sur des détails cliniques car il faut que je
conclue. Je ne vous dirai pas comment le phobique rentre sous la même
rubrique, qui est toujours le rapport à la demande de l’Autre. Je vous ai assez
parlé du signifiant manquant pour clore et terminer ce que j’ai à vous dire
aujourd’hui sur ce point, où vraiment culmine tout le discernement qu’a eu
Freud du phénomène inconscient quand il parle du désir dernier à habiter le
rêve, qui est le vrai désir de l’Autre, le désir que nous dormions. Ce n’est pas
pour rien que ce soit au moment où un rêve vienne, à ce point culmen, de se
figer en cette figure immobile où véritablement pour nous s’incarne au plus près
la nature du fantasme et sa fonction de couverture de la réalité. Pensez au rêve
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de l’Homme au loups ; si le fantasme nous réveille, et dans l’angoisse, c’est pour
que la réalité n’apparaisse pas. Puissiez-vous seulement être assez réveillés pour
que le sens de ce mot, à venir dans mon dessein, dès maintenant vous touche.

Je ne débarrasserai pas l’Autre, ni de son savoir, ni de sa vérité. Le terme de
l’analyse, s’il est ce que j’ai inscrit dans le symbole [S signifiant du A], ce sont
ces termes, l’Autre sait qu’il n’est rien.
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Notre dernière réunion de cette année, j’ai tenu à ce que ce soit un séminaire dit
fermé, c’est-à-dire ce moment, ou ce lieu où j’ai manifesté, cette année, le désir
d’entendre, en somme, un certain nombre de réponses éventuelles à ce que je peux
être amené à vous avancer dans mes cours. C’est une entreprise qui ne s’est pas
révélée, cette année, trop hasardeuse. Néanmoins, nous avons failli, pour cette der-
nière réunion, n’avoir peut-être pas l’ensemble de ce que j’attendais de certains qui
avaient manifesté expressément le désir d’être présents par la parole à un de mes
séminaires de cette année et se sont trouvés, comme il arrive à des psychanalystes,
toujours très occupés, se sont trouvés un peu pris de court.

Bon. Là-dessus, j’ai eu une bonne surprise, on m’a apporté, au dernier
moment, un texte sur, vous allez le voir, un livre qui me paraît très, très impor-
tant. Vous verrez pourquoi il me paraît très important, ce n’est pas uniquement
parce qu’on pourra vous en parler, avec la plus grande pertinence, comme rele-
vant de certains repères que je crois avoir tout à fait bien élucidés devant vous,
cette année, concernant ce qu’on appelle le désir. Et puis alors, ensuite, vous
aurez une intervention de quelqu’un que vous avez déjà entendu, qui fait par-
tie de cette nouvelle couche toujours prête à aller au feu quand, peut-être, de
plus anciens ont des habitudes plus lentes.

Alors, je vais donner donc la parole, sans plus attendre, à la personne qui va
vous apporter son commentaire sur cet ouvrage dont je ne déflore même pas le
nom avant qu’elle en parle. C’est Madame Montrelay qui a bien voulu me faire
cette bonne surprise.

Michèle Montrelay – En cette veille de vacances, peut-être n’est-il pas trop fri-
vole de proposer à ceux d’entre vous qui ne l’ont déjà fait, la lecture du dernier
roman de Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein37. Ce livre est paru
l’année dernière, et n’a pas toujours été accueilli favorablement par la critique.
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Elle lui a reproché une subtilité excessive, énigmatique. On y retrouve d’ailleurs
la façon habituelle de Marguerite Duras, lenteur du rythme, ambiguïté de la tex-
ture, intelligence passionnée des mots qui est aussi celle du cœur.

Le ravissement de Lol V. Stein va dans le même sens que les récits précédents
de Marguerite Duras, à la recherche d’un moment perdu. Cet instant, qui se
produisit tout à fait par hasard, fascine le personnage principal du récit — rap-
pelez-vous le scénario d’Hiroshima mon amour — il le fascine parce que c’est
là que s’inscrit sa certitude. Cette certitude, elle est extrêmement sensible
d’ailleurs dans le style de Marguerite Duras qui agace beaucoup, ce qui est bien
compréhensible, puisque elle insiste d’autant plus qu’elle se dérobe. Il semble
qu’elle coïncide avec la mémoire, ou plutôt avec ce que Jacques Lacan appelle
une mémoire. Si j’évoque ce dernier terme, ce n’est pas pour constater, purement
et simplement, qu’il constitue le ressort du roman. Cette affirmation est aussi
vraie des œuvres de Proust, Butor, Simon et tant d’autres. Elle est peut-être plus
vraie que des œuvres de Marguerite Duras où la mémoire ne constitue pas tant
le ressort que l’objet du récit, curieusement fait par un autre. Je veux dire qu’il
apparaît ici, avec une netteté particulière, que c’est dans le discours désirant de
l’autre que nous vivons avec le sujet, Lol V. Stein, l’événement qui la tient pri-
sonnière.

Il va sans dire que ce roman est le énième récit qui ait été fait à la troisième
personne. Ce qui surprend, c’est que le relief inaccoutumé, qui est celui de la
première personne qui raconte la troisième, ce relief est une troisième dimen-
sion où le sujet Lol émerge, infiniment plus présent, plus troublant que n’en
pourrait rendre compte l’emploi unique de la première personne. Ces dimen-
sions que Jacques Lacan nous a désignées cette année, auxquelles je viens de
faire allusion, particulièrement ce qui fut dénommé par lui, la semaine derniè-
re, la dialectique de la relation avec l’Autre en tant que rapport de l’aliénation,
ces dimensions mêmes structurent le roman de Marguerite Duras dont il est
temps que je vous fasse un résumé.

Lola Valérie Stein, dix-neuf ans, américaine, sur le point de se marier, est
brusquement séparée, à la fin d’un bal, non pas de son fiancé, Michael
Richardson, mais du couple que forment son fiancé et Anne-Marie Stretter, ces
deux derniers venant, au cours du bal, de se reconnaître en une passion aussi
soudaine que définitive. C’est ainsi, je crois, que les choses doivent être racontées.
Lol, qui a vu le couple commencer à s’aimer par le seul — j’emprunterai ce terme
à Serge Leclaire — circuit du regard, regarde, elle aussi, et n’entend pas s’arrêter
de regarder. Il nous faut souligner tout de suite l’étrangeté de caractère de Lol,
indifférent, absent. Voici la première présentation qui nous en est faite par son
amie :
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«Au collège, dit-elle, et elle n’était pas la seule à le penser, il manquait
déjà quelque chose à Lol pour être, elle dit, là. Elle donnait l’impression
d’endurer dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait de
paraître mais dont elle perdait la mémoire à la moindre occasion. Gloire
de douceur mais aussi d’indifférence.»

Si Lol V. Stein est aussi indifférente, c’est naturellement qu’elle ne fait pas
bien la différence entre elle et ce qui l’entoure. Anne-Marie Stretter, qui appa-
raît au contraire parfaitement définie, sûre d’elle, permet, j’imagine, à Lol de
faire, grâce à elle, la différence entre une femme, cette femme qui est Lol V. Stein
et le désir de Michael Richardson. Ce désir prend alors pour Lol une valeur
signifiante insoupçonnée jusqu’alors, si bien qu’elle n’aime plus son fiancé. Ce
signifiant, Lol V. Stein en subit la marque, sous la forme d’un oubli. L’oubli de
Lol, sa négation, vont faire sa volupté d’être enfin la présence du couple et sa
propre présence, où le présent de la présence — si je puis inverser de la sorte
une formule que donne Heidegger de l’angoisse, pour en illustrer l’opposé,
c’est-à-dire la satisfaction — où le présent de la présence prend une valeur abso-
lue que représente le temps mort du bal, muré, est-il écrit, dans sa lumière noc-
turne. Mais plus encore que ce qui nous est dit des multiples aspects du bal, ce
qui retient Lol, c’en est la fin, plus précisément encore le moment où elle vient
d’apercevoir l’aurore, alors qu’eux ne savent pas encore. A ce moment, Lol
pressent, dans l’affolement, qu’il va arriver quelque chose, que ça va arriver. Et
si je reprends les termes cités récemment par Jacques Lacan, c’est qu’ils me sem-
blent parfaitement exprimer, dans leur ambiguïté, l’événement pressenti par Lol
de son corps comme un déchet, ou plutôt l’avènement de son corps comme un
déchet, un reste, rejeté, plus encore par l’aurore que par le couple. Je reprends
ce passage avec plus de détails :

«Elle sait, écrit Marguerite Duras, eux pas encore, et elle ajoute un peu
plus loin, à cet instant précis une chose, mais laquelle ? aurait dû être
tentée qui ne l’a pas été.»

Voici quelle fut la tentation de Lol. Forte d’un savoir dont elle possède un
bref instant le privilège, elle se sent sur le point d’en user, d’abord pour cir-
conscrire, perpétuer cette commune fascination, ce qui serait alors possible à
supposer que Lol se découvre un brusque pouvoir incantatoire. Mais là n’est
pas l’essentiel. Ce que Lol désire, dans la possession de son bref et fragile savoir,
c’est dire pourquoi, réellement, le couple s’enfuit. Et cela est absolument
impossible. Si ces mots existaient, pour cerner ce qui, devant elle, se manifeste,
se joue de la réalité du sexe, le couple resterait. Lol en est certaine et nous aussi
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nous partageons cette certitude. Nous y sommes totalement suspendus, un bref
instant. Nous en gardons la nostalgie.

Je ne puis lire ici les deux admirables pages qui nous mènent à cet instant. Je
me contenterai de citer cette phrase, de dire ce regret, ce deuil de Lol :

« J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie
c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister…
Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un
trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. »

Ce mot, Lol se rend bien compte qu’elle ne peut l’articuler. Aussi Marguerite
Duras poursuit-elle de la sorte :

«On n’aurait pas pu le dire mais on aurai pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un monde vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les
aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre
vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et
l’instant.»

Qui peut convaincre de l’impossible? Qui peut dire la vérité de la réalité, à
commencer par celle su sexe, demandait, il y a peu de temps, Jacques Lacan, si
ce n’est Dieu? Mais Dieu est absent. Lol, continue Marguerite Duras, n’est pas
Dieu. Elle n’est personne. Issue de l’absence d’un mot, de l’absence de Dieu, il
ne reste plus que le corps de Lol, horrible, effroyable à soutenir, objet a qu’il va
falloir désormais s’efforcer d’abolir. Comment s’y prendre? En faisant en sorte
que le coup de dé qui fut l’oubli premier de Lol se renouvelle mais fasse, pour
ainsi dire, d’une pierre deux coups, l’oubli de Lol, par un couple réel, doit coïn-
cider avec l’abolition de son corps éprouvé comme objet a. Alors seulement, cet
événement sera l’avènement du ravissement de Lol V. Stein, et cela au double
sens du terme. De quelle façon Lol V. Stein pose, sur la réalité des êtres qui l’en-
tourent, la grille de son fantasme, qui n’est autre que la reconstitution à rebours
du premier hasard? Je vous le dirai tout à l’heure.

Nous ferons maintenant quelques remarques, tout d’abord à propos de cet
objet a, tel qu’il apparaît au cours du récit. La première, c’est qu’il constitue
chez Marguerite Duras, comme chez Flaubert, Maupassant, aussi dans le nou-
veau roman, cette matière sensible, palpable du récit qui ne devient à propre-
ment parler événement que par l’intervention du désir de l’Autre. Dans Le
ravissement de Lol V. Stein, l’objet c’est le corps, le regard, mais c’est surtout le
mot manquant qui, pour manquer, n’en existe pas moins de la façon la plus hor-
rible, à partir du moment où son existence est soulevée, mise en question. Ce
mot-trou, ce trou de chair, cet inachèvement sanglant, je cite, ce chien mort sur
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la plage, combien de fois déjà vient-il de résonner à vos oreilles ? Ce mot, c’est
Lol, Lola, prénom féminin Ô combien avec son petit a final, et son caractère
sexué. Il s’accole de curieuse façon avec le peu qui reste de Valérie, un V, et la
densité brève du patronyme…

Jacques Lacan – Madame Montrelay, est-ce que vous vous sentiriez le cou-
rage de vous jeter à l’eau? Ce que vous avez si bien repéré, dans cet ouvrage et
dans ce texte, essayez de le faire passer, avec vos notes bien sûr pour vous sou-
tenir, qui ne sont pas des notes mais un texte, mais sans le lire, ce texte, parce
que je crois quand même que, non pas que ça ne passe pas, mais ça porte moins
que si vous y allez, quoi. Improvisez, racontez la chose comme vous êtes abso-
lument capable de le faire, parce que je crois qu’il est important…

Michèle Montrelay – Je n’ai pas préparé une improvisation.
Jacques Lacan – N’improvisez pas, mais dites ce que vous avez à dire. En

somme, il s’agit de quelque chose qui pourrait être une histoire, et une histoire
psychologique, à savoir qu’on pourrait en effet remonter jusqu’à l’enfance de
Lol V. Stein. L’originalité de ceci se diminue du fait que vous savez l’usage amé-
ricain de donner, sous la forme d’une initiale… de représenter la présence d’un
second prénom sous la forme d’une initiale. Le premier nom est un nom abré-
gé, c’est Lola. Cette Lol V. Stein — ce n’est absolument pas de la psychologie
— je veux dire qu’on en parle, de ce qu’elle a eu peut-être de toujours étrange,
mais l’important c’est ce qui lui arrive, à un moment donné, d’unique, autour
de quoi elle reste, on pourrait dire, du dehors, si nous faisions de la psycholo-
gie, elle reste accrochée. Elle reste accrochée au fait que, un beau soir, avec son
fiancé d’alors, il se produit qu’une tierce personne, une femme charmante entre,
le fiancé la regarde, et l’affaire est faite, ils partiront ensemble à la fin de la soi-
rée, et tout se passe vraiment à la vue, non seulement de Lol, mais de tous. Tout
ce qui va se passer dans la suite de la vie de Lol V. Stein et nommément ce qui
nous est rapporté, qui nous est rapporté par un narrateur qu’on ne connaît pas.
Il y a un moment où dans le milieu du livre, la distance est couverte et le narra-
teur se dévoile. La distance est couverte, c’est moi, c’est lui qui parle, et qui
rejoint sa propre entrée dans la vie de Lol V. Stein, ce qui va se passer avec ce
personnage, comment ce personnage est rencontré, est quelque chose qui mani-
feste l’état où est restée Lol V. Stein, à propos de cette scène traumatique. Ce
qu’elle est, essentiellement, à partir de là, c’est ce que Madame Montrelay va
essayer de vous expliquer. Ce en quoi j’ai pu dire cette année du sujet et de ses
supports est là véritablement illustré, illustré d’une façon qui n’a pas un seul
instant la prétention structuraliste ou analytique, simplement en énonçant les
choses avec des mots qui éclairent mieux. Il sort que la structure même est là
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écrite. Tout à l’heure, Madame Montrelay vous a lu un texte où il y a ce mot-
trou par exemple. Ça, c’est dans le texte. Il y a bien autre chose dans le texte,
qui est un texte qui semble — sans que nous ayons rien fait l’un et l’autre,
Marguerite Duras et moi, pour nous rencontrer — ce sont des textes congruents
avec le thème même de ce que je vous ai avancé cette année.

Reprenez, comme vous voulez, comme vous pourrez. Parlez un petit peu
plus fort, un petit peu plus scandé, et si vous pouvez, lâchez votre texte ! J’en
serais content. Parce que vous avez sûrement plus d’une chose à dire. Ou bien
lisez des morceaux de Marguerite Duras à l’occasion… Il faut absolument que
ça passe.

Michèle Montrelay – Le mieux est peut-être que je lise d’abord ce que j’ai là,
et après on verra…

Je disais donc que, cet objet, c’était un mot, c’était Lol. Je disais aussi que Lol
avait perdu le a de Lola, qu’il avait perdu son caractère sexué et que ça faisait
anonyme, mais que, par contre — je crois que je ne l’ai pas encore dit — de Lol
V. Stein, on en a plein la bouche. Enfin, nous retrouvons dans cette séquence
verbale, les caractéristiques, il me semble, qui ont été soulignées par Serge
Leclaire à propos de la formule secrète « POOR (d) J’e-LI ». Ces caractéristiques
me semblent être les suivantes :

1 – La brièveté avec laquelle surgit la formule qui rend bien l’apparition d’un
rien-du-tout-quelque-chose que nous avons rencontré précédemment.

2 – L’acmé, figuré sous une forme renversée, dans le V du centre, fourche,
triangle inachevé.

3 – La réversion naturelle pour ce qui est du mot Lol où l’endroit équivaut à
l’envers, mais justement alors, peut-on parler de réversion? C’est autre
chose.

4 – Le caractère magique de cette formule, enfin, magique tout au moins tel
qu’il apparaît dans le roman, parce qu’il représente le maître mot que Lol
aurait dû dire pour refermer, à tout jamais, le circuit du sens.

Ce ne sont là que suppositions. Pourtant si, comme le souligne Marguerite
Duras, Lol, quand elle prononce un nom propre, est incapable de nommer —
là je pourrai retrouver la citation tout à l’heure — il est bien possible que ce mot
présent-absent, loin de soutenir ici l’ordre symbolique, ne serve qu’à vouloir
justifier l’inexplicable, c’est-à-dire le mystère de la naissance.

Nous remarquerons, deuxièmement et très brièvement, avec quelle ambiguï-
té, quelle incohérence se manifeste, dans le récit, la féminité de Lol. Il est ten-
tant de penser que Lol, comptée pour rien, oubliée par le couple, apparemment
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non désirée par ses parents, répète inlassablement cette expérience parce que
celle-ci peut lui permettre d’articuler, pour autrui, mais surtout pour elle, son
énigmatique féminité.

On est frappé, dans ce roman, par l’absence de repère, la rareté des signifiants
phalliques. Il semble que la sexualité de Lol se situe bien en-deçà d’une struc-
turation œdipienne, dans ce rapport au vide qui fut évoqué par Perrier et un de
ses collaborateurs dans le volume VII de La psychanalyse114-115.

Mais avant de terminer cet exposé, il est peut-être nécessaire que nous don-
nions un aperçu de la suite du roman. Lol V. Stein, après le bal, après la crise, le
temps de folie qui s’ensuit, se marie, a trois enfants, vit très conformément aux
normes, dans une petite ville américaine. Après dix ans de mariage, elle revient
dans sa ville natale et, au cours des après-midi où inlassablement elle promène
son corps comme on promènerait un enfant, elle rencontre un couple, un autre,
celui de son amie d’antan et un homme sur lequel elle jette son dévolu, qu’elle
décide d’aimer de la façon la plus bizarre. En effet, cet homme devra l’oublier
aussi souvent, aussi absolument que possible avec une femme qui sera et devra
surtout être considérée par lui comme le comble de la féminité. Que cette
femme ait assisté au bal qui est aussi son bal, à elle, est bien sûr, une condition
essentielle au charme de la chose.

Cet immense fantasme, conçu par Lol V. Stein, pour des raisons facilement
repérables maintenant, l’amant de Tatiana tente de le déchiffrer peu à peu :

« Je désire, déclare-t-il, comme un assoiffé, boire le lait brumeux et insipi-
de de la parole qui sort de Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie
par elle. Qu’elle m’emporte, […] qu’elle me broie avec le reste, je serai
servile, que l’espoir soit d’être broyé avec le reste, d’être servile. »

Voilà ce qu’accepte de faire le narrateur, Jacques Hold, rencontrer Tatiana
dans un hôtel proche de la ville, tandis que Lol V. Stein, couchée dans un champ
de seigle, regarde, regarde. Regarde quoi? Les amants d’abord, qui passent par-
fois près de la fenêtre, ensuite, naturellement, plus rien, à la fenêtre, l’oubli de
Lol V. Stein que Jacques Hold s’évertue à mener à bien pour la plus grande
satisfaction du trio. Quel dessein secret s’est emparé de Marguerite Duras, qui
l’a entraînée à forger une histoire aussi effarante, aussi folle, aussi logique d’illo-
gisme dans ses moindres détails ?

C’est ici qu’il nous faut faire une troisième série de remarques à propos de
l’emploi des personnes dans le récit, particulièrement l’ampleur inaccoutumée,
insolite, qui a été donnée à la première personne, celle de Jacques Hold. Il s’en-
suit tout d’abord, première remarque, dans la mesure où notre unique savoir
s’instaure dans un désir, désir pris lui-même au filet d’un fantasme, que ce savoir
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n’est jamais fixe, toujours relatif, possibilité, histoire parmi d’autres. Telles se
présentent aussi, je crois, certaines œuvres musicales contemporaines, celles
d’un Stockhausen par exemple.

Deuxième remarque. Le désir de l’Autre conditionne l’espace du roman,
autrement dit sa structure, espace ouvert à tous les vents où le désir de l’un,
disons l’extérieur, peut recouper en tous points celui de l’Autre, supposé être
intérieur. Comment le désir de l’un peut-il se suturer au désir de l’Autre? C’est
en fonction de l’objet a, mais nous allons trouver cela tout à l’heure.

Troisième remarque. Il eut été absolument impossible de rendre compte du
sujet Lol, de la faire émerger dans cette qualité d’être, de vérité parfois à couper
le souffle, autrement dit il aurait été impossible de saisir Lol au point zéro de
son désir si ce n’est dans le discours du désir de l’Autre.

Quatrième remarque. Ce sujet, nous le saisissons, bien en deçà du cogito.
Rien de lui n’est jamais formulé sous la forme de l’un de l’unique. Voici ce qu’en
dit son amant :

«Ce fut là ma première découverte à son propos, ne rien savoir de Lol
était la connaître déjà. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore,
de moins en moins sur Lol V. Stein. »

Soit dit en passant, cette définition de l’amour n’est pas si mauvaise, il me
semble. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que ce sujet, brumeux, insipide, qui
n’a pas d’idée, qui n’en a aucune, est le seul sujet du roman qui pense,
manœuvre son monde, traquant, manipulant le couple des amants, jusqu’en
quels lieux, je le dirai tout à l’heure.

C’est que le sujet est à prendre dans un perpétuel partage entre le désir de
l’Autre et l’objet a. Le voici à nouveau, cet objet, plus présent que jamais dans
la seconde partie du roman. Ces yeux fixes, grand-ouverts, qui dévorent, absor-
bent, décident de tout, ce regard immense, perdu dans le hérissement de la paille
d’un champ de seigle, c’est cet objet a qui fascine Jacques Hold, qui l’entraîne
dans le fantasme, dans son fantasme, ou dans le fantasme du roman. Ce que
Lacan nous a dit, je crois, la semaine dernière, je le cite textuellement :

«C’est en tant que je suis objet a que mon désir est le désir de l’Autre. »

Ainsi donc, dans ce récit, la troisième personne est en fait la première. La
première est à prendre comme la troisième. Jeu de syntaxe, de désir que figu-
raient certains romans du XVIIIe, je pense en particulier aux Égarements du
cœur et de l’esprit de Crébillon fils : «Pour un temps, la marquise fut évincée,
qui sortit à cinq heures ». Le nouveau roman, à repérer depuis Flaubert, ména-
ge, entre celui qui parle et la luxuriance, la prolifération de l’objet, un interval-
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le, un manque, une pause, un silence qui est le sujet. Ne nous y trompons pas,
Marguerite Duras, qui sait faire entendre le silence, parle aussi à la troisième
personne.

Jacques Lacan – C’est un texte très important et très intéressant que vous
venez d’entendre. Nous tâcherons que vous puissiez en avoir part. Est-ce qu’il
y a ici… je sais que déjà, parmi mes proches, il y a pas mal de gens qui ne l’ont
pas laissé échapper, ce texte de Marguerite Duras. S’ils pouvaient opiner, à l’oc-
casion, de ce que nous venons d’entendre, j’en serais satisfait. Est-ce que quel-
qu’un a quelque chose à dire là-dessus?… Pour vous donner le ton du roman,
je vais vous lire, moi, un petit bout de chapitre central que j’ai choisi. Je pense
qu’il sera suffisamment éclairé, pour autant que la voix de la personne qui par-
lait ici vous sera parvenue, d’être suffisamment éclairé sur la trame, sur la trame
du roman, pour que ce chapitre prenne sa valeur.

La jeune fille, la jeune femme en question a épousé assez vite un garçon du
type altruiste qui l’a, en quelque sorte, prise sous sa protection à titre d’épave.
Au bout de dix ans, cette épave surnage assez bien et, revenue à son lieu d’ori-
gine, à cette ville natale qui s’appelle S. Tahla, dont on aurait pu se mettre en
garde quant aux dangers qu’elle présentait pour elle, nommément quant à ce
qu’on appelle les souvenirs qu’il faut éviter aux gens en proie à un deuil, revit
dans cette ville. Et c’est là que, errant un jour, elle va rencontrer quelqu’un qui
s’est déjà annoncé une fois à l’horizon de sa vision, on ne peut pas dire dans une
rencontre, il est entré dans le champ de sa fenêtre. C’est le narrateur. A la fois
c’est l’entité, l’amant type, mais c’est aussi quelqu’un qu’elle suit, qui est là,
celui qui va prendre la place de ce trou, de cette béance, autour de laquelle, en
somme, tout son être de sujet est organisé. Et, le suivant, l’ayant rencontré dans
la rue, elle attend ce qu’il attend, c’est-à-dire la femme avec laquelle elle pres-
sent, elle présume qu’il a un rendez-vous.

«Elle arriva en effet cette femme, elle descendit d’un car bondé de gens
qui rentraient chez eux avec le soir. Dès qu’elle se dirige vers lui, dans ce
déhanchement circulaire, très lent, très doux, qui la fait à tout moment
de sa marche l’objet d’une flatterie caressante, secrète, et sans fin, d’elle-
même à elle-même, aussitôt vue la masse noire de cette chevelure vapo-
reuse et sèche sous laquelle le très petit visage triangulaire, blanc, est
envahi par des yeux immenses, très clairs, d’une gravité désolée par le
remords ineffable d’être porteuse de ce corps d’adultère, Lol s’avoue
avoir reconnu Tatiana Karl. »

C’est-à-dire la femme qui a été le témoin de la scène initiale.
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«Alors, seulement, croit-elle, depuis des semaines qu’il flottait, ça et là,
loin, le nom est là : Tatiana Karl. Elle était vêtue discrètement d’un
tailleur de sport noir. Mais sa chevelure était très soignée, piquée d’une
fleur grise, relevée par des peignes d’or, elle avait mis tout son soin à en
fixer la fragile coiffure, un long et épais bandeau noir qui, au passage près
du visage, bordait le regard clair, le faisait plus vaste, encore plus navré,
et ceci qui aurait dû n’être touché que par le seul regard, qu’on ne pou-
vait sans détruire laisser au vent, elle avait dû — Lol le devine — l’avoir
emprisonné dans une voilette sombre, pour que le moment venu il soit le
seul à en entamer et à en détruire l’admirable facilité, un seul geste et elle
baignerait alors dans la retombée de sa chevelure, dont Lol se souvient
tout à coup et qu’elle revoit lumineusement juxtaposée à celle-ci.»

Donc elle les voit qui se rejoignent :

«Ils marchaient à un pas l’un de l’autre. Ils parlaient à peine.
Je crois voir ce qu’a dû voir Lol V. Stein ; il y a entre eux une entente sai-
sissante qui ne vient pas d’une connaissance mutuelle mais justement, au
contraire, du dédain de celle-ci. Ils ont la même expression de conster-
nation silencieuse, d’effroi, d’indifférence profonde. Ils vont plus vite en
approchant. Lol V. Stein guette, les couve, les fabrique, ces amants. Leur
allure ne la trompe pas, elle. Ils ne s’aiment pas. Qu’est-ce à dire pour
elle ? D’autres le diraient du moins. Elle, différemment, mais elle ne
parle pas. D’autres liens les tiennent dans une emprise qui n’est pas celle
du sentiment, ni celle du bonheur, il s’agit d’autre chose qui ne prodigue
ni peine ni joie. Ils ne sont ni heureux ni malheureux. Leur union est
faite d’insensibilité, d’une manière qui est générale et qu’ils appréhen-
dent momentanément, toute préférence en est bannie. Ils vont ensemble,
des trains qui se croisent de très près, autour d’eux le paysage charnel et
végétal est pareil, ils le voient, ils ne sont pas seuls. On peut pactiser avec
eux. Par des voies contraires ils sont arrivés au même résultat que Lol
V. Stein, eux, à force de faire, de dire, d’essayer, de se tromper, de s’en
aller et de revenir, de mentir, de perdre, de gagner, d’avancer, de revenir
encore, et elle, Lol, à force de rien. »

C’est là qu’elle les suit jusqu’à cet endroit qui est l’hôtel, l’hôtel dans la ville, où
tout le monde est en sécurité pour abriter ses amours clandestines.

«Lol connaît cet hôtel pour y être allée dans sa jeunesse avec son amant
qui l’a abandonnée Michael Richardson. Elle est sans doute arrivée
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jusque-là, quelquefois, durant ses promenades. C’était là que Michael
Richardson lui avait fait son serment d’amour. Le souvenir de l’après-
midi d’hiver s’est englouti lui aussi dans l’ignorance, dans la lente, quo-
tidienne glaciation de S. Tahla c’est le nom de la ville sous ses pas. »

Donc c’est elle, c’est elle qui, de là, est partie pour la fameuse scène du casino
qui lui arrache celui qui reste ensuite, pour sa vie entière, ce trou. Ce trou à la
place duquel il n’y a plus qu’un cerne de mensonge. C’est là qu’elle y arrive.

« Je vois comment elle y arrive. Très vite, elle gagne le champ de seigle, s’y
laisse glisser, s’y trouve assise, s’y allonge. Devant elle il y a cette fenêtre
éclairée. Mais Lol est loin de sa lumière.
L’idée de ce qu’elle fait ne la traverse pas. Je crois encore que c’est la pre-
mière fois, qu’elle est là sans idée d’y être, que si on la questionnait elle
dirait qu’elle s’y repose. De la fatigue d’être arrivée là. De celle qui va
suivre. D’avoir à en repartir. Vivante, mourante, elle respire profondé-
ment, ce soir l’air est de miel, d’une épuisante suavité. Elle ne se deman-
de pas d’où lui vient la faiblesse merveilleuse qui l’a couchée dans ce
champ. Elle la laisse agir, la remplir jusqu’à la suffocation, la bercer
rudement, impitoyablement jusqu’au sommeil de Lol V. Stein.
Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été. Les yeux rivés
à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide se nourrir, dévorer ce
spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont.
De loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire passe.
Elle frôle Lol peu après qu’elle s’est allongée dans le champ, elle lui
montre à cette heure tardive du soir, dans le champ de seigle, cette
femme qui regarde une petite fenêtre rectangulaire, une scène étroite,
bornée comme une pierre, où aucun personnage encore ne s’est montré.
Et peut-être Lol a-t-elle peur, mais si peu, de l’éventualité d’une sépara-
tion encore plus grande d’avec les autres. Elle sait quand même que cer-
tains lutteraient — elle hier encore —, qu’ils retourneraient chez eux en
courant dès qu’un reste de raison les ferait se surprendre dans ce champ.
Mais c’est la dernière peur apprise de Lol, celle que d’autres auraient à
sa place, ce soir. Eux l’empoisonneraient dans leur sein, avec courage.
Mais elle, tout au contraire, la chérit, l’apprivoise, la caresse de ses mains
sur le seigle. L’horizon, de l’autre côté de l’hôtel a perdu toute couleur.
La nuit vient.
L’ombre de l’homme passe à travers le rectangle de lumière. Une pre-
mière fois, puis une deuxième fois, en sens inverse. »
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Et c’est là qu’elle suit, sous la forme de ce théâtre d’ombres tout le manège des
amants. La fin, sa rentrée chez elle :

«Son mari est dans la rue, il l’attend, alarmé.
Elle mentit et on la crut […] L’amour que Lol avait éprouvé pour
Michael Richardson était pour son mari la garantie la plus sûre de la
fidélité de sa femme. Elle ne pouvait pas retrouver une deuxième fois un
homme fait sur les mesures de celui de T. Beach, ou alors il fallait qu’el-
le l’inventât, or elle n’inventait rien, croyait son mari. »

Vous voyez que les dimensions et le registre autour duquel joue notre
Marguerite Duras ne vont pas sans quelque humour latéral.

Pour ce qui est de ce qui, ici, est démontré et qui et montrable, c’est précisé-
ment en tant que cet être, Lol V. Stein, autour duquel on peut rappeler beau-
coup des thèmes de cette année, jusques et y compris, comme on l’a fait tout à
l’heure, la fonction et l’usage du nom propre qui est articulée à plusieurs temps
et à plusieurs points spéciaux de ce livre avec, apparemment, mon dieu, une per-
tinence qui pourrait après tout faire un objet d’interrogation si nous ne savions
pas, par notre travail de cette année, la profonde cohérence de cette fonction du
nom propre avec tout ce qu’il en est de ce siège, de ce siège central du sujet en
tant qu’il est représenté ici de la façon la plus articulée par le mot trou, par le
mot manquant — le mot trou ou le mot-trou — et que c’est dans la mesure où
cet être, cet être désigné par ce nom propre qui est le titre du roman de
Marguerite Duras, cet être n’est vraiment spécifié, incarné, présentifié dans son
roman que dans la mesure où elle existe sous la forme de cet objet noyau, cet
objet a de ce quelque chose qui existe comme un regard, mais qui est un regard,
un regard écarté, un regard-objet, un regard que nous voyons à plusieurs
reprises.

Bien sûr cette scène se renouvelle, est scandée, répétée à plusieurs reprises,
jusqu’à la fin du roman. Même quand elle aura fait la connaissance de cet
homme, qu’elle l’aura approché, qu’elle se sera littéralement accrochée comme
si elle y rejoignait ce sujet divisé d’elle-même, celui que seulement elle peut sup-
porter, qui est aussi, dans le roman, celui qui la supporte, c’est le récit de ce sujet
grâce à quoi elle est présente. Le seul sujet ici est cet objet, cet objet isolé, cet
objet par lui-même, en quelque sorte, exilé, proscrit, chu à l’horizon de la scène
fondamentale, qu’est ce pur regard qu’est Lola Valérie Stein. Et c’est pourtant,
dans le roman, le seul sujet, celui autour de quoi se soutiennent et tournent et
existent tous les autres.

Et c’est pourquoi la remarque qu’on vous a faite tout à l’heure de cette sorte
de virage du roman, du roman ancien et traditionnel, celui que vous a fort joli-
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ment illustré du thème extrait de Crébillon fils, et aussi bien du roman pour la
concierge, « la marquise sortit à cinq heures», ce de quoi un certain roman, un
moment, a cru devoir exclure la règle et le mode en nous montrant que jamais
les choses ne devaient être introduites, vivifiées que sous la forme de quelque
monologue dont on passait le furet de l’un à l’autre des protagonistes du roman,
c’est ici qu’on retrouve, sous la forme sans doute d’un personnage qui parle à la
troisième personne mais qui est le personnage omniprésent, celui qui glisse, qui
passe, qui voit les choses en quelque sorte du dehors, contrairement au princi-
pe de Politzer, parle, et bien, et raconte le récit en troisième personne… c’est
justement dans la mesure où ceci est fait que cela permet de présentifier quelque
part l’objet sous la forme d’un objet, d’un objet chu, d’un objet détaché, d’un
déchet d’être, celui qui est l’être essentiel que nous voyons, que nous voyons
s’incarner, avec un degré de présence — dans un roman à mes yeux, aux yeux,
je pense, de ceux qui l’ont déjà lu et aux yeux de ceux qui, ici, le liront encore
— sous la forme la plus intense, mérite d’être appelé une subjectivité.

Voilà ce qui, en somme, vous a été introduit par… qu’a bien voulu préparer
pour vous Madame Montrelay.

Si quelqu’un a un mot à dire là-dessus, qu’il le dise tout de suite.

Dr Green – Est-ce que vous pouvez me rappeler, le nom de Jacques Hold,
comment il s’écrit ?

Jacques Lacan – H, O, L, D.
Dr Green – Bon, alors, nous avons Lol V (alérie) Stein, et puis nous avons

Michael Richardson, et puis nous avons Tatiana Karl, Jacques Hold.
C’est simplement quelques remarques qui me sont venues, justement au sujet

de la fonction du nom propre et de l’incidence ici, tout de même, de certains
signifiants qui se répètent ici. Le A manquant ici ne peut quand même pas
échapper ; l’exceptionnel redoublement de cet A trois fois dans le prénom
TAtiAnA, et précisément aussi dans son nom de famille, constituant la voyelle
centrale de ce nom. Ceci donc est déjà un premier élément tout à fait digne
d’être repéré.

D’autre part, entre RichARdson et le KARl, nous avons aussi quelque chose
qui met en correspondance ces deux fragments de deux phonèmes dans les liens
qui unissent ces deux protagonistes. Ce qui manque ici déjà peut se repérer au
niveau du prénom, au niveau du A qui est justement la syllabe amputée du pré-
nom de Lola. Le AR se retrouve ici, d’une part au niveau de cet A dont nous
voyons qu’il est correspondant dans Karl avec le nom de Richardson, et on
pourrait évidemment se demander dans quelle mesure cette terminaison en son,
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qui implique évidemment la naissance d’un lien de filialité. Enfin, évidemment,
cette voyelle centrale du nom de Hold étant précisément ce qui demeure conser-
vé de ce qui est amputé au niveau de Lola doit aussi attirer notre attention.

Ce sont ces quelques remarques qui, peut-être, me paraissent pouvoir être un
objet d’investigation pour ce qui nous a été présenté au cours justement de la
subjectivité, au cours.

Michèle Montrelay – Il y a une chose que je n’ai pas dite aussi, à propos de
Lol, c’est que, écrit en minuscule, ça fait 1, 0, 1.

Jacques Lacan – Bon, alors, Jacques-Alain, à vous mon vieux ! Vous entrez
dans la carrière avec un peu de retard, alors foncez ! Enfin, je pense que vous
allez tous lire, pendant les vacances, ce petit roman. Ça se lit en deux heures et
demie, mais ça se relit vingt fois. Annoncez votre sujet, parce que je ne l’ai pas
annoncé tout à l’heure.

Jacques-Alain Miller – Ma seule tâche est de vous présenter un texte paru
dans Diogène, sous le titre « La psychanalyse en Amérique»160, par Norman
Zinberg, un texte dont Jacques Lacan a voulu qu’il soit porté à votre connais-
sance. Il n’a été porté à la mienne qu’il n’y a quelques jours. Personne, semble-
t-il, de ceux à qui il s’est adressé, n’a désiré faire ce travail, comme on dit, un
peu ingrat.

C’est donc un texte laissé pour compte que je m’en vais vous résumer, sim-
plement. Mais il ne faut pas croire que, par ce mot, je vous dis mon manque
d’intérêt pour ce que je vais faire entendre. A vous informer de ce qu’il en est
de la psychanalyse en Amérique selon Monsieur Norman Zinberg, je vois cet
intérêt, au moins, de donner l’occasion, à moi qui parle et aussi à certains de
vous qui m’écoutez, de rappeler que, sur tous les fronts, des combats sont à
mener, des combats aussi bien politiques que théoriques. C’est aux États-Unis
d’Amérique d’abord que nous sommes affrontés. Dénonçant la peste que les
États-Unis d’Amérique ont apportée à la psychanalyse, je ne fais que suivre la
vigilance dont Jacques Lacan, à ce que j’en sais, n’a jamais cessé d’affirmer l’im-
pératif, à l’égard de ce qui s’est élaboré à partir de Freud aux États-Unis, devant
l’impérialisme idéologique desquels l’université, même en ce pays, courbe la
tête trop souvent.

Le texte de Norman Zinberg prend son prix de ceci que son auteur participe
manifestement de ce qu’il dénonce de la psychanalyse en Amérique. Ce n’est
pas là quelque lacanien excité par les paroles du maître qui viendrait en soute-
nir les prétentions par une description complaisante à ses fins. Ce texte en ques-
tion témoigne, par deux biais, de l’état de la psychanalyse en Amérique :

1 – Par ce qu’il énonce sans ambage de la peste qui y règne.
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2 – Par ce qu’il montre que lui-même, l’auteur, qui sait que la peste règne,
n’en est pas moins atteint. Je n’en veux pour preuve que cette défini-
tion qu’il donne de la discipline freudienne d’être la théorie psycholo-
gique générale la plus compréhensive, en ce qu’elle considérerait des
rapports de l’individu avec lui-même et avec son milieu en termes
d’adaptation.

Que de plus Monsieur Zinberg ne brille pas par une intelligence particulière,
que pour tout dire il soit quelque peu insuffisant sur le plan de l’intellect, pas
un de vous n’en doutera quand je vous aurai lu cette épistémologie bouffonne
de la psychanalyse :

«Les deux plus importants systèmes de pensée de la première partie du
XXe siècle ont été le darwinisme social d’Herbert Spencer et le détermi-
nisme économique de Karl Marx. Dans les grandes lignes et simplifiée à
l’extrême, la philosophie de Spencer voit l’existence humaine en termes
de lutte et de compétition, chaque homme pour soi, la sélection naturel-
le excluant l’assistance mutuelle. La vue marxiste de la société où chacun
doit aider les autres et renoncer à ses aspirations individuelles au bénéfi-
ce des buts plus importants de la société, est incorporée dans l’idée que
l’identité de chacun est diffuse dans l’État ou, même, dans l’usine. La
psychanalyse, en tant que philosophie, se trouve placée à mi-chemin
entre ces deux concepts. La première de ces deux théories sociales paraît
être trop près de l’agressivité débridée de l’humanité primitive, tandis
que la seconde, la marxiste, bien que brillante d’optimisme à l’égard de
l’homme, semble restreindre un peu trop les aspirations personnelles. La
psychanalyse, qui tient compte du conflit entre la nature fondamentale
de l’homme et son milieu, mais qui, malgré son pessimisme à l’égard du
fond de la nature, n’abandonne pas l’espoir d’une solution, offre un
compromis entre les deux.»

Voilà ce qui peint, ce qui suffit à peindre Monsieur Zinberg. Mais c’est cela
qui donne plus de valeur à ce qu’il peint lui-même de la psychanalyse en
Amérique. Pour le dire en peu de mots, c’est une catastrophe. La psychanalyse
va mourir, la psychanalyse est morte, quasiment, les analystes aussi.

Comment guérir ? Il y a peu, bien peu de chances d’une seconde chance.
C’est ce que dit Monsieur Zinberg lui-même, terminant son article par l’énon-
cé d’un traitement dont tout ce qui précède rend évident qu’il ne saurait pas
réussir, sinon bien sûr par une subversion radicale de la société américaine.
Cette phrase de Monsieur Zinberg est :
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«Nous devons résister à la “promotion” […] de notre discipline. Nous
aurons alors, peut-être, une deuxième chance.»

De quoi donc meurt la psychanalyse en Amérique? Pourquoi la première
chance de la psychanalyse en Amérique est-elle perdue? Monsieur Zinberg
répond, empruntant à Erik Erikson une de ses expressions : « Elle meurt d’une
maladie éthique». Qu’est-ce qu’une maladie éthique? Qu’est-ce que c’est, cette
maladie éthique dont meurt la psychanalyse en Amérique? On pourrait dire
simplement qu’elle meurt de son succès, mais ça… Nous savons tous qu’aucun
secteur de la vie américaine… qu’il n’y a aucun secteur de la vie américaine qui
ne soit touché par la psychanalyse. Mais je reprendrai simplement un passage
de cet article qui en porte témoignage :

«Les journaux fournissent une preuve de la manière dont les moyens d’in-
formation à grande diffusion ont absorbé et répandu les idées psychana-
lytiques. Les grandes agences d’information vont jusqu’à donner dans
les nouvelles les simples lapsus de langage, sous-entendant que celui qui
a parlé a révélé ainsi un sentiment autre que celui qu’il voulait exprimer,
et généralement opposé à celui-ci. Les meilleurs exemples viennent de la
campagne politique de 1960, du fait que Monsieur Nixon a été sujet à
des lapsus linguæ. Parlant de son colistier, Monsieur Henry Cabot
Lodge, il l’appela “mon distingué adversaire”. […] Les analystes des
nouvelles seraient sans doute incapables de parler du monde, s’ils étaient
privés de phrases telles que “climat émotif”, “intentions agressives”,
“ambition personnelle” et beaucoup d’autres. Ce qui est extraordinaire,
dans l’emploi constant que font les journaux d’idées qui venaient primi-
tivement de la psychanalyse, est qu’il n’est plus nécessaire de les signaler
comme étant proprement psychanalytiques ou freudiennes. Elles ont été
complètement acceptées et font partie de la langue. »

Jacques Lacan – Je voudrais épingler dès maintenant, au moment où vous
venez d’en parler, ceci, c’est que Erik Erikson, dans Young man Luther, n’a pas
parlé de la maladie éthique qui frappe la psychanalyse, mais a dit ceci :

«Au moment même où nous essayions — c’est un imparfait — d’inventer,
avec un déterminisme tout scientifique, une thérapeutique pour le petit
nombre, nous avons été entraînés à propager une maladie éthique parmi
la masse.»

C’est-à-dire que Erik Erikson — laissons de côté où il faut situer Erik
Erikson — est quand même beaucoup plus proche du milieu freudien essentiel
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qu’un Sullivan par exemple, qui est plutôt culturaliste, n’est-ce pas? Erik
Erikson écrit donc qu’il considère la conclusion de l’analyse, dans la société
américaine, comme représentant une maladie éthique, cela dit, sur le corps
social.

Jacques-Alain Miller – Il se trouve que vous me reprenez donc sur un point très
précis, qui est cette citation donc, simplement décalée en entendant que la psy-
chanalyse elle-même n’était pas une maladie éthique. Mais il me semble — c’est
justement de cela que je parlai : cette maladie éthique, on ne peut pas dire qu’elle
frappe le corps social. Si elle frappe le corps social, le psychanalyste en fait partie
et, cette maladie éthique, il en est frappé. Donc, effectivement, ce qu’entend
Erikson en cette citation, c’est, la psychanalyse a répandu une maladie éthique.
Maintenant il trouve que, la répandant, elle ne peut la répandre que parce que, elle-
même, en est atteinte et que, en retour, cette extension de la peste la frappe.

La psychanalyse ne sert pas seulement au langage quotidien, elle a servi de
langage unitaire pour des pratiques qui restaient en quelque sorte fragmen-
taires. Par exemple, pour les sciences sociales :

«Avec la parution du livre de Lasswell vers 1930 les sociologues, ainsi que
les psychologues, psychosociologues et anthropologues, commencèrent à
s’intéresser à l’individu et à sa personnalité, dans ses rapports avec le
milieu ; ils utilisèrent alors de plus en plus la psychanalyse. Lorsque les
anthropologues sociaux se joignirent aux précédents, commença le che-
vauchement des fonctions et des intérêts sur une grande échelle. De plus
en plus on essaya de s’écarter des polarités de la pensée, d’une dichoto-
mie entre théorie et empirisme, pour aller vers ce que Merton appela des
“théories du juste milieu”. »

Autrement dit, la psychanalyse là, pour les sciences sociales, a servi d’agent
de liaison nécessaire. C’est ce que dit Zinberg.

Et maintenant, pour un tout autre domaine, pour le cinéma par exemple,
Monsieur Zinberg lui reconnaît la même fonction.

«Les écrivains et les scénaristes trouvèrent dans une psychanalyse simpli-
fiée, aseptisée, les larges thèmes humains qu’ils cherchaient.»

Donc, aussi bien pour les sciences sociales que pour le cinéma, on voit la psy-
chanalyse, ainsi déformée, servir de langage unitaire pour rassembler des pra-
tiques fragmentaires. Mais le succès, la diffusion de la psychanalyse, ce n’est pas
encore la maladie éthique. Quelle maladie éthique la psychanalyse a-t-elle
répandue? Quelle maladie est-elle devenue? La psychanalyse — mais ça aussi
nous le savions — est venue à soutenir la fonction de méconnaissance de la lutte
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des classes en Amérique. Cette méconnaissance de la lutte des classes, aujour-
d’hui impliquée par la société capitaliste américaine, nous le savons, nous avons
lu des articles dans Les Temps modernes, nombreux, qui l’ont dénoncée. Ici, je
vais simplement vous citer ce passage parce que, il prend son prix d’être tou-
jours de Monsieur Norman Zinberg qui a l’air, qui est infesté par cette peste :

«On fait appel au psychanalyste — et au psychiatre psychanalytique — à
l’occasion de tout effort organisé pour remédier à ce que Monsieur
Zinberg appelle des insuffisances sociales. On lui demande de travailler
en collaboration avec les tribunaux d’enfants, les cours criminelles, les
prisons, les maisons de correction, et il est appelé en consultation par les
agences sociales, les églises et les institutions éducatives, depuis l’école
maternelle jusqu’à l’université. Son aide est de plus en plus demandée
par l’industrie, pour le règlement des questions de personnel, pour
l’orientation des travailleurs suivant leurs forces et leurs capacités.
Parfois on recherche son concours à propos de problèmes plus vastes,
d’importance nationale ou internationale, et il fait partie, aujourd’hui,
de nombreux organismes fédéraux.»

Mais ce n’est pas ça encore la maladie éthique de la psychanalyse. Peut-être,
pour savoir quelle elle est, il faut savoir pointer cette phrase :

«Une fois admis qu’il était convenable de se faire analyser, le fait d’être
en mesure de s’offrir un tel traitement était en soi un triomphe. »

Qu’est cela, sinon ce que Monsieur Zinberg, lui-même, appelle cette osten-
tation qui régit les rapports d’argent aux États-Unis?

«L’attachement à l’argent et aux biens matériels, le désir de les étaler et
de les utiliser avec ostentation, ont été notés par tous les observateurs
indigènes et étrangers depuis Tocqueville.»

Seulement, si l’analysé, allant se faire psychanalyser, désire montrer avec
ostentation qu’il en a les moyens, l’analyste lui-même, nous dit Monsieur
Zinberg, ce qu’il recherche, c’est soutenir son « standing scientifique ».
Autrement dit, dans ce rapport, dans cette relation analytique, ne faut-il pas
marquer que c’est la psychanalyse elle-même qui a le statut d’un objet a ? Et ce
qu’on pourrait peut-être rassembler dans cette phrase : «L’analyse aux États-
Unis, c’est l’analyse pour la montre ». Alors, on comprendrait que, le mal de la
psychanalyse, ce soit effectivement la promotion, comme le dit Monsieur
Zinberg, à la fin de son article, cesser la «promotion » de la psychanalyse, quit-
ter l’ostentation, quitter le standing.
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Et quelle est la, pour la société américaine toute entière, fonction de cet objet
a qu’est devenue la psychanalyse? Là encore, il faut aller chercher une phrase,
apparemment banale, que dit Monsieur Zinberg, ou pour lui banale :

«Pour le matérialisme dynamique nouveau riche des États Unis, tout est
réparable.»

En effet, méconnaître la lutte des classes, ce n’est en fait que la spécification
de cette suture générale dont la société américaine… que la société américaine
s’est donnée pour fin de réaliser et qui porte ce nom, inscrit dans sa constitu-
tion, la poursuite du bonheur. Poursuivre le bonheur, poursuivre l’adéquation
de l’homme à son milieu, poursuivre l’adaptation, c’est peut-être cela l’utopie.
C’est en tout cas ce qui demande essentiellement le leurre, ce leurre qui est la
fonction de l’objet a. Ce leurre qui permet le réparable, qui permet la complé-
tude, il semble que ce soit la psychanalyse qui soit venue à le supporter en
Amérique, et c’est ce qui s’avoue dans cet article.

Alors, vous comprenez la mort de la psychanalyse qui ne vient que de son
inversion. Il y a, en Amérique, une inversion de la psychanalyse. S’il est vrai que
la psychanalyse n’est possible que soumise à l’irréparable ; si la psychanalyse
n’est possible que si son terme — si tant est que ce mot ait un sens — que si son
terme est l’assomption de l’irréparable qui porte le nom, dans l’algèbre laca-
nienne, du manque à être, comment s’étonner dès lors du désarroi du psycha-
nalyste quant à quoi ? quant à son désir. C’est encore ce qu’on peut lire chez
Monsieur Norman Zinberg :

«Les psychanalystes ont une sorte de problème d’identité à l’égard de leur
travail. Leur but principal est-il d’essayer d’améliorer l’état de santé de
l’humanité (quelle qu’en soit la signification conceptuelle) ? Utilisent-ils
au contraire une technique, un outil de recherche, qui permet d’étudier
le mécanisme de l’esprit ? Ou bien construisent-ils, au moyen de leurs
expériences quotidiennes, une large théorie psychologique, destinée à
expliquer à la fois la santé et la maladie?»

La question c’est, qu’est-ce que veut le psychanalyste, de ce vouloir singulier
qui est celui du désir ? Quel est le désir de l’analyste? Et nous savons depuis
longtemps que ça n’est qu’une seule et même question avec celle-ci, quelle
science est la psychanalyse?

Après un tableau de la psychanalyse en Amérique, il en manquerait un autre,
mais il ne serait pas très fourni, celui de la psychanalyse dans le camp socialis-
te. Alors, je ne vous ferai pas ce tableau parce que j’en ignore tout. Je me bor-
nerai à citer une phrase de Jacques Lacan, extraite d’un séminaire de l’année
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1955-1956 — je n’ai pas de référence plus précise — où Jacques Lacan disait : 

«Nous trouvons justifiée la prévention que la psychanalyse rencontre à
l’Est. »

Oui, sans doute, Jacques Lacan avait raison, plutôt pas de psychanalyse que
cette psychanalyse-là, cette psychanalyse pestiférée. Mais vous, les lacaniens, les
analystes lacaniens, vous devez savoir, et sans doute vous savez, que vous êtes
les gardiens de la vérité restituée de Freud, gardiens d’autant plus précieux que
vous êtes peu nombreux.

Monsieur Norman Zinberg vous promet à vous tous que les plus belles
années de la psychanalyse sont encore à venir. Il vous dit au début de son article :

«Certains signes indiquent que l’influence de la psychanalyse en Amérique
a atteint son apogée et a peut-être même commencé à décliner, alors
qu’en Europe et au Japon sa vogue ne fait sans doute que commencer.»

Il s’explicite en disant :

«Une classe moyenne et prospère en Europe occidentale et au Japon, une
classe moyenne prospère et inévitablement matérialiste, rompant avec la
société traditionnelle, commence à s’intéresser à la psychanalyse. »

Lui-même, à la fin de son article, vous met en garde :

«Il est difficile d’être patient — il s’adresse aux américains — mais, peut-
être, par notre exemple, pourrons-nous peut-être un jour aider les insti-
tuts psychanalytiques bourgeonnants d’Europe et du Japon à éviter nos
erreurs et à épargner à leurs pays tant de mauvaises plaisanteries. »

Cette tâche, vous savez que c’est la vôtre et que c’est à cette tâche que vous
destine Jacques Lacan. Vous voyez, à vous annoncé par Norman Zinberg, que
ce qu’on pourrait appeler une civilisation de cadres se prépare dans les pays
impérialistes. Autrement dit, vous devez garder la conscience que vous êtes un
bastion, c’est-à-dire que vous êtes assiégés. Mais si ceci peut vous rassurer, ne
savons-nous pas tous que les théories des américains, comme leurs bombes, ne
sont après tout que des tigres de papier?

Jacques Lacan – Qu’est-ce qu’on peut entendre ! Bon, c’est bien. Je ne peux,
bien entendu, m’inscrire, même un seul instant, pour tempérer ces appels, mon
dieu, à ceux que justement… dont je ne peux pas prévoir ce qu’ils feront de ce
que je leur ai apporté au cours d’années qui sont maintenant déjà longues, et qui
commencent sérieusement à s’étager dans le passé.
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Je voudrais que cet article, de même que tout à l’heure, ce petit roman dont
on vous a parlé, que cet article dans Diogène, vous en preniez connaissance. Il
a vraiment un grand intérêt documentaire simplement par — quelles que soient
les limites en effet qu’on peut discerner dans certains des propos de son auteur
— par une très grande information. Manifestement, c’est quelqu’un qui est très,
très près du milieu analytique le plus consistant et nommément par exemple,
tout près de l’exécutif, dont le dernier représentant, Monsieur Maxwell
Gitelson maintenant défunt, est cité dans cet article, et justement pour la façon
dont il tenait le gouvernail de cette barque singulièrement engagée dans une cer-
taine aventure.

Je crois que l’intérêt qu’il y a, pour vous qui voulez bien, depuis des temps
divers, plus ou moins longs, suivre mon enseignement et faire foi à ma parole,
l’intérêt est, dans un compte-rendu qui est vraiment très objectif, de vous aper-
cevoir comment se pose — pour quelqu’un qui essaie sincèrement de la situer,
d’en faire le bilan — comment se pose la question de ce que c’est réellement que
l’analyse. Et je pense que ça a son intérêt, même tout à fait indépendamment de
tels ou tels excès qui sont dénoncés, et qui sont toujours tellement plus sensibles
quand on est sur les lieux, n’est-ce pas. Un certain style… Je me souviens de la
façon dont revenaient, plus ou moins vraiment horripilés, non pas horrifiés, des
gens qui n’avaient eu autre chose que l’information que je leur avais donnée
pour leur première visite là-bas, de ce qu’on en faisait, bien sûr d’une façon cou-
rante, d’une façon moyenne, ambiante, comme on dit, de voir tout de même
ceci. Je pense que, pour la moyenne de mes auditeurs, je me limiterai à attendre
de la lecture de cet article ceci que je ne demande pas qu’on me rende comme
un point, un hommage, mais de savoir qu’une certaine façon de poser les pro-
blèmes doit, pour tous, et nommément et spécialement pour ceux qui sont ici
des analystes, rendre la manœuvre de leur fonction, ou la façon dont ils la pen-
sent, littéralement, plus respirable.

Déjà n’aurais-je eu que ce rôle et cette fonction que je ne pense pas qu’ils
seraient négligeables et que le fait de rendre une certaine vie mentale possible,
qui ne s’engage pas dans un certain nombre d’impasses ou de fausses antino-
mies… par exemple ce biologisme opposé à un prétendu culturalisme, dont on
sait que c’est précisément ce qu’il peut y avoir de plus discutable dans les déve-
loppements — je parle du culturalisme — dans les développements, aux États-
Unis, de la psychanalyse, c’est une chose qui est tout à fait rendue sensible, très
sensible par cet article.

Dans ce que je vous ai enseigné, ou que je continue de vous enseigner, disons
qu’il est très nécessaire que je le pousse toujours en quelque sorte plus avant. Je
veux dire que si, par exemple, je vous avais donné quelque chose qui peut cor-
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respondre à l’ouvrage que je finirai bien de vous donner un jour, si je l’avais
donné au moment du rapport de Rome — et je ne l’ai pas fait, très intention-
nellement — vous y verriez maintenant des choses, mon dieu qui… dont je ne
peux même pas dire que j’aie à le mettre à l’actif de ce que j’ai pu propager,
même en admettant que, du petit cercle auquel je me suis toujours très particu-
lièrement consacré, des ondes soient venues d’ailleurs, qu’il est trop facile de
voir dans des échos — un écho n’est pas toujours l’écho du bruit qu’on fait, les
échos viennent d’ailleurs — et pour tout dire, si maintenant, même des bureaux
de peinture culturelle, dont s’assaisonnent les complexes de la bourgeoisie
depuis la fin de la dernière guerre, ces bureaux retentissent depuis quelques
années, à employer, d’une façon plus ou moins pertinente, le terme de signi-
fiant, je n’irai pas à m’en faire le mérite. Simplement disons que j’ai permis à des
gens, à un milieu, qui est le milieu médical dont, en matière scientifique, on ne
peut pas dire qu’il se distingue toujours par le fait d’être spécialement en avan-
ce, disons que je l’ai averti à temps qu’il existait des choses ailleurs, du côté de
la linguistique, dont ils devaient quand même faire état s’ils voulaient être à la
page. Tout ça c’est le côté caduc, si on peut dire… de ce qui me donne pourtant,
bien sûr, pas moins de mal pour autant.

Si j’ai maintenu un milieu, disons, dans une atmosphère suffisante, du point
de vue de ce que j’ai appelé tout à l’heure et très intentionnellement, la dimen-
sion du respirable, il est bien sûr que ceci, c’est le côté le plus contingent, celui
qui mon dieu, avec le temps, n’intéressera plus que des gens qui font la petite
histoire de l’époque. Il est bien sûr que ce qui est important ce sont les arêtes,
le nerf d’une certaine construction qui, elle, est venue lentement au jour, dans la
mesure où j’ai cru pouvoir le soutenir d’exemples qualifiés, d’une orientation de
l’expérience déterminée, de quelque chose qu’il n’est pas facile de faire passer
au premier rang des préoccupations, des premiers plans de certains forums où
les choses sont discutées en connaissance de cause, et que ce que j’ai pu déta-
cher de cet usage a évidemment des allures plus difficiles et que ce n’est pas non
plus aisément que se diffuse justement telle ou telle chose que je ne peux dési-
gner que par les lettres d’une algèbre. Là est la pointe, là est l’efficace du travail
à quoi je convoque ceux qui veulent bien entendre ce que je dis, non pas comme
une agréable musique, faite pour recevoir de loin, de près ou d’ailleurs, des
échos, mais comme quelque chose qui demande un effort pratique et une mise
en exercice de cette pratique de la théorie dont il s’agit dans mon discours.

Que nul ne s’alarme au reste de ce qui a pu être dit ici, d’ailleurs, uniquement
nous supportant d’un texte américain lui-même, de ce qui a pu être dit ici des
chances, toujours si difficiles à mesurer, des détours aussi que nous pouvons
attendre, quant à l’avenir de ce qui se passe aux Amériques. Pour moi qui n’ai
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pas eu jusqu’ici mon dieu le temps ni le loisir d’aller y voir sur place comment
se mène le jeu — encore que tel ou tel, je dirai, m’y représente, d’une certaine
façon et que j’aie, mon dieu, aussi la surprise de voir que tel ou tel, que je ne
prévoyais pas, s’intéresse à ce que j’écris — je pense pour moi, qu’à la vérité tout
peut se faire entendre aux Amériques et qu’à partir du moment où on s’en don-
nera la peine, même la doctrine que vous avez la bonté, la gentillesse d’appeler
lacanienne, peut, elle aussi un jour, y trouver ses menus effets et qu’elle n’est pas
condamnée pour autant à y subir les effets d’une mystérieuse peste à laquelle il
ne faut pas non plus tomber dans le travers d’accorder une consistance trop
essentielle. De tout ceci, ce sont les années qui viendront qui nous rendront
compte.

Vous avez, cette année, bien voulu me soutenir de votre zèle, de votre pré-
sence et de votre amitié. Laissez-moi, avant de vous souhaiter bonnes vacances,
vous en remercier.
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Le problème mis au centre tient en ces termes : l’être du sujet, — où nous portait la
pointe de nos références antérieures.

Que l’être du sujet soit refendu, Freud n’a fait que le redire sous toutes les formes,
après avoir découvert que l’inconscient ne se traduit qu’en nœuds de langage, a donc un
être de sujet.

C’est de la combinatoire de ces nœuds qu’est franchie la censure, laquelle n’est pas une
métaphore, de porter sur leur matériel.

D’emblée Freud affirme que toute conception d’un recès de la conscience vers l’obs-
cur, le potentiel, voire l’automatisme, est inadéquate à rendre compte de ces effets.

Voilà qui n’est rappelé que pour écarter toute «philosophie» de l’emploi que nous
avons fait cette année du cogito, légitime, croyons-nous, de ce que le cogito ne fonde pas
la conscience, mais justement cette refente du sujet.

Il suffit de l’écrire :
Je suis pensant : «Donc je suis » α,
et de constater que cette énonciation, obtenue d’une ascèse, refend l’être, lequel, de ses

deux bouts, ne se conjoint qu’à manifester la torsion qu’il a subie dans son nœud.
Causation? Retournement? Négativité? c’est cette torsion dont il s’agit de faire la topo-
logie.

Piaget et Vygotsky, du premier au second illustrent le gain qu’on réalise à repousser
toute hypothèse psychologique des rapports du sujet au langage, même quand c’est de
l’enfant qu’il s’agit. Car cette hypothèse n’est que l’hypothèque qu’un être-de-savoir
prend sur l’être-de-vérité que l’enfant a à incarner à partir de la batterie signifiante que
nous lui présentons et qui fait la loi de l’expérience.

Mais c’est anticiper sur une structure qu’il faut saisir dans la synchronie, et d’une ren-
contre qui ne soit pas d’occasion. C’est ce que nous fournit cet embrayage du 1 sur le 0,
venu à nous du point où Frege entend fonder l’arithmétique.

De là on aperçoit que l’être du sujet est la suture d’un manque. Précisément du
manque qui, se dérobant dans le nombre, le soutient de sa récurrence, — mais en ceci ne
le supporte que d’être ce qui manque au signifiant pour être l’Un du sujet : soit ce terme
que nous avons appelé dans un autre contexte le trait unaire, la marque d’une identifica-
tion primaire qui fonctionnera comme idéal.

Le sujet se refend d’être à la fois effet de la marque et support de son manque.
Quelques rappels de la formalisation où se retrouve ce résultat, seront ici de mise.

Annexe I
Résumé établi par Lacan et publié dans l’annuaire de l’École Pratique des Hautes Études

PROBLÈMES CRUCIAUX POUR LA PSYCHANALYSE
Chargé de conférences : Docteur Jacques Lacan
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D’abord notre axiome, fondant le signifiant : comme «ce qui représente un sujet [non
pas pour un autre sujet, mais] pour un autre signifiant».

Il situe le lemme, qui vient d’être réacquis d’une autre voie : le sujet est ce qui répond
à la marque par ce dont elle manque. Où se voit que la réversion de la formule ne s’opè-
re qu’à introduire à un de ses pôles (le signifiant) une négativité.

La boucle se ferme, sans se réduire à être un cercle, de supposer que le signifiant s’ori-
gine de l’effacement de la trace.

La puissance des mathématiques, la frénésie de notre science ne reposent sur rien
d’autre que sur la suture du sujet. De la minceur de sa cicatrice, ou mieux encore de sa
béance, les apories de la logique mathématique témoignent (théorème de Gödel), toujours
au scandale de la conscience.

On ne s’illusionne pas sur le fait qu’une critique à ce niveau, ne saurait décaper la plaie
des excréments, dont l’ordre de l’exploitation sociale, qui prend assiette de cette ouvertu-
re du sujet (et ne crée donc pas l’aliénation), s’emploie à recouvrir ladite plaie, avec plus
ou moins de conscience. Il faut mentionner la tâche qu’ici remplit, depuis la crise ouver-
te du sujet, la philosophie. Servante de plus d’un maître.

Il est d’autre part exclu qu’aucune critique portant sur la société y supplée, puisqu’el-
le-même ne saurait être qu’une critique venant de la société, c’est-à-dire impliquée dans
le commerce de cette sorte de «pensement » que nous venons de dire.

C’est pourquoi seule l’analyse de cet objet peut l’affronter dans son réel… qui est
d’être l’objet de l’analyse (propos de l’année prochaine).

Nous ne nous contentons pas pourtant de suspendre ce qui serait un aveu de forfait
dans notre abord de l’être du sujet, à l’excuse d’y retrouver sa fondation de manque.

C’est précisément la dimension qui déroute, de notre enseignement que de mettre à
l’épreuve cette fondation, en tant qu’elle est dans notre audience.

Car comment reculerions-nous à voir que ce que nous exigeons de la structure quant
à l’être du sujetβ, ne saurait être laissé hors de cause chez celui qui le représente éminem-
ment (pour le représenter d’être et non de pensée, tout comme fait le cogito), à savoir le
psychanalyste?

C’est bien ce que nous trouvons dans le phénomène, notable cette année-là, de l’avan-
ce prise par une autre partie de notre auditoire à nous donner ce succès, disons : de confir-
mer la théorie que nous tenons pour juste, de la communication dans le langage. Nous
l’exprimons à dire que le message n’y est émis qu’au niveau de celui qui le reçoit.

Sans doute faut-il faire place ici au privilège que nous tenons du lieu dont nous
sommes l’hôte.

Mais ne pas oublier dans la réserve qu’inspire ce qui paraît de trop aisé dans cet effet
de séminaire, la résistance qu’elle comporte, et qui se justifie.

Elle se justifie de ce que les engagements soient d’être et non de pensée, et que les deux
bords de l’être du sujet se diversifient ici de la divergence entre vérité et savoir.

La difficulté d’être du psychanalyste tient à ce qu’il rencontre comme être du sujet : à
savoir le symptôme.

Que le symptôme soit être-de-vérité, c’est ce à quoi chacun consent, de ce qu’on sache
ce que psychanalyse veut dire, quoi qu’il soit fait pour l’embrouiller.

Dès lors on voit ce qu’il en coûte à l’être-de-savoir, de reconnaître les formes heureuses
de ce à quoi il ne s’accouple que sous le signe du malheur.
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Que cet être-du-savoir doive se réduire à n’être que le complément du symptôme,
voilà ce qui lui fait horreur, et ce qu’à l’élider, il fait jouer vers un ajournement indéfini du
statut de la psychanalyse, — comme scientifique s’entend.

C’est pourquoi même le choc qu’à clore l’année sur ce ressort nous produisîmes, n’évi-
ta pas qu’à sa place se répétât le court-circuit. Il nous en revint, d’une bonne volonté évi-
dente à se parer de paradoxe, que c’est la façon dont le praticien le pense, qui fait le symp-
tôme. Bien sûr est-ce vrai de l’expérience des psychologues par où nous avons introduit
le grelot. Mais c’est aussi rester, comme psychothérapeute, au niveau de ce qui fait que
Pierre Janet n’a jamais pu comprendre pourquoi il n’était pas Freud.

La dive bouteille est la bouteille de Klein. Ne fait pas qui veut, sortir de son goulot ce
qui est dans sa doublure. Car tel est construit le support de l’être du sujet.

[5 avril 1966]

α - Ou : I am thinking : «Therefore I am. »
β - Exigence qui ne nous paraît pas de trop au regard de l’extension du ralliement struc-

turaliste.





Leçon II
[23] Nécessité d’une certaine topologie, surgie de l’expérience de l’identification en psy-

chanalyse. La structure linéaire ne suffit pas à rendre compte de la chaîne signifiante.
Diachronie et synchronie du discours peuvent s’étager selon une portée musicale,
mais la coupure oblige à la considération de la surface. Au regard de l’espace familier
de l’intuition, celui de la topologie est inimaginable.

[24] Récapitulatif des formes étudiées les années précédentes : trou, tore, cross-cap.
[25] La bande de Mœbius [BM]. Fabrication, à partir d’un ruban. Elle n’a qu’une face,

qu’un bord.
Sa coupure longitudinale médiane la laisse
entière, sous forme d’une bande, à deux
faces et deux bords, qui peut se recouvrir
elle-même selon l’aspect d’une BM.
Une deuxième BM, de même longueur, peut
lui être accolée. Les deux extrémités de cette
deuxième BM se jouxtent, mais de part et
d’autre de la première. La figure résultante
ressemble au résultat final précédent.
Cette nécessaire traversée de la surface par
elle-même métaphorise deux aspects du
signifiant : l’impossibilité à se signifier lui-
même et l’effet de sens
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1
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■ L’analogie peut être développée.
Effaçons les pointillés de continuation. Coupons
transversalement la première BM et raboutons-en
les extrémités à celles de la deuxième.
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[26] Couverture de BM1 par une surface S égale au double de BM2. Cette surface se
rejoint elle-même, après avoir parcouru deux fois la longueur de BM1. On obtient la
même surface qu’après coupure médiane de BM1.

La chaîne signifiante implique chaînons qui s’emboîtent.
Rappel d’une surface, le plan projectif [PP], autrement dit cross-cap, qu’une certaine
coupure divise en deux : une BM (1) et son complément le huit intérieur [8i] (2) (cf.
L’Identification, 1961-1962, Leçons XXIII et XXIV).

[29] Placement du syllogisme «Socrate est mortel» sur le 8i.

Leçon III
[44] Le 8i, nœud et double point, introduit ce qui, de la fonction du signifiant, fait reste.
[46] Le signifiant est de structure mœbienne. C’est sur la même face, endroit ou envers,

que s’en rencontre le matériel.
Introduction de la bouteille de Klein [BK].
Bas de page : les deux esquisses de figures de révolution, du cercle et de l’angle, ont
été dessinées par Lacan, telles qu’elles, soient deux des principales lettres de sa théo-
rie : Φ et A

1 1

S

a b

d

S

c

S

1

■ Pour la lecture, BM1, à la fig. d, a été effacée.
La manipulation montre cependant qu’elle ne
peut être désolidarisée de S qu’après coupure
transversale. La bande S n’est pas mœbienne, elle
a deux bords. Alors que la surface de BM peut être
dite faire un demi-tour, celle de S en fait deux, 
hérités de son double parcours autour de BM.

■ Il y a une différence entre cette forme de 8i,
énucléé de PP, et la forme des fig. II-8 et II-10
p. 27 et 29 qui, fermées par une BM, ne consti-
tuent pas un PP. Le trait vertical (2 ci-contre) ter-
miné par un petit rond illustre le croisement de la
surface par elle-même. Dans la fig. II-10, le trait
vertical illustre la traversée, par BM, de la surfa-
ce du 8i. Pour constituer un PP, à suturer le 8i
croisé (ci-contre), BM doit se recroiser elle-même.
Comparons ce schéma avec celui de la fig. II-6

p. 27 : on voit que, par une coupure légèrement différente, c’est BM qui est énuclée de PP, c’est-
à-dire une surface équivalente à (1) ci-contre, à la différence près qu’elle ne se recroise pas. On
note que le 8i (fig. II-6 a) doit alors se recroiser deux fois.
On ne pourrait donc construire un PP à simplement tordre en huit un disque et à recoudre les
bords.

BM

8i

1 2
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Retour au tore.
[47] Vectorialisation du tore. Les deux temps de sa fabrication, chronologie.

Vectorialisation de la bouteille de Klein.
[50] Coupe, fabrication, contenance de la BK. Intérêt de cet objet, c’est une surface

mœbienne, fermée par une BM.
Essai de fabrication à partir de la sphère.

[51] Même à réaliser une double sphère, une haltère se pénétrant elle-même, il faut autre
chose pour constituer une BK, un trou

[53] Un trou ouvert par un point de capiton et une suture.
Topologie évolutionniste :

Leçon IV
[64] Reprise de la BK, à propos du nom propre.
[65] La BK, schéma fondamental de tout ce qui s’est articulé de l’ordre de la double sphè-

re, macrocosme/microcosme, ciel/terre en astrologie chinoise. Question du point de
suture ; de l’Un à l’Autre, et de l’entre-deux.
Quelque chose, du liquide, peut être introduit dans cet espace. Question de l’étran-
geté.

[68] L’intuition de la BK tient aux propriétés extrinsèques de l’espace à trois dimensions
dans lequel elle est immergée. Ne pas confondre avec les propriétés intrinsèques de
cette surface.

[69] Analogie de fabrication de la BK et du tore, à la nuance près d’une « traversée» de la
surface par elle-même.
Allusion aux deux formes de 8i fermant la BM; s’il ne se recroise pas, c’est la BM qui
le traverse.
Approche de l’anneau de manque caractéristique de la structure de la BK, par lequel
cette surface est à la fois ouverte et fermée.
Le nom propre, son oubli.

Leçon V
[80] Les structures topologiques se différencient selon qu’elles sont mœbiennes ou non.

La BK s’offre au Begriff. Cercle de rebroussement.
[82] De la cire de Descartes à la topologie. Coordonnées cartésiennes du champ de

l’Autre. Ce champ n’est pas de l’ordre de l’espace mais du temps, et ses trois dimen-
sions sont celles du temps logique (d’assertion de certitude anticipée).

branchie poumon scaphandre
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Instant de voir, synchronie et structure de la surface du tableau.
[83] Temps pour comprendre, diachronie et appréhension de la BK.

Moment de conclure, hâte et identification vacillante au « Je suis un homme».
Autre présentation de la BK, image de ce que cette structure du signifiant subsume,
le sujet.

[85-86] Rapport du dire au signifiant, ligne ou coupure.
L’ambiguïté entre les deux termes, ligne et coupure, se trouve, chez Lacan. Certaine
difficulté de tracé sur la BK, comme on le verra p. 88, s’estompe à couper là où il n’est
question que de tracer.
Spires de la demande sur la BK. S/◊D, schize du sujet.
D’où qu’elle parte, la demande progresse vers le point d’identification…

[88] Soit, point de retournement/rebroussement de la surface.
Vectorisation et fabrication de la BK.
Problème du devenir de la demande à l’abord du point de retournement. Après le
parcours indiqué, elle ressort en tournant dans l’autre sens.

■ La fig. 1 est dans toutes les notes ; c’est donc celle que
Lacan aurait tracée. Il est clair qu’à poursuivre le par-
cours de la demande, on s’aperçoit qu’elle tourne tou-
jours dans le même sens. 

fig. 1

■ L’erreur est poursuivie dans l’essai
d’explication « à voir les choses d’en
haut ». Selon ce point de vue il faudrait
au contraire, pour que le parcours soit
inversé, que les sens apparents de gira-
tion soient semblables (1’).

fig. 1 fig. 1’

1

1’

■ Un tracé peut changer de direction. Ainsi, le tracé
torique de la demande peut soit se poursuivre tel quel,
passé le bord de réversion, et s’engager à l’intérieur de
la BK, soit se réfléchir dans la structure de pseudo-trou
et ressortir à l’extérieur.
Dans le premier cas (fig. 2, 2’), la courbe tourne bien en
sens contraire, mais de l’autre côté de la surface.
Soit la courbe ab. Sa progression le long de la surface,
selon un parcours, indexé des lettres ∆, ◊, •, ∗, montre
sa transformation en a’b’, de sens contraire.
Cette ambiguïté n’est soulevée que si l’on coupe au lieu
de tracer.

∆
∆

a b
a’ b’

◊

◊

◊ ∆∗
∗

fig. 2
2’
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Leçon VI
[96] Syllogisme «Socrate est mortel». Les cercles d’Euler, par une suite d’inclusions, ten-

tent d’en délimiter la conclusion, mais ils ne tiennent pas compte de la surface sur
laquelle ils sont tracés.
Sur une sphère, le cercle délimite deux champs de même valence.
La coupe de la partie torique de la BK, image du cercle de la prise, du Begriff.

[99] Inversion de la proposition de Pascal : une sphère infinie est partout et son centre
nulle part.
Reprise de la topologie du sujet. Cercle de réversion et fonction de l’identification.
Parcours torique de la demande ; sa réversion.

■ Nous donnons, à la fig. VI-2b p. 100, la représentation corrigée de la traversée du cercle de
réversion.

[100] Le tour inaperçu du trou central. Inversion de la demande, réversion du fantasme.
Symbolisation de l’énoncé par un cercle, dans la mesure de ses incidences d’identi-
fication analytique et conceptuelle.

[102] Ce cercle n’est pas eulérien. Le cercle de la
demande, projeté sur la BK, ne définit qu’un seul
champ. Il ouvre la BK à la façon du tore. Le
résultat est un cylindre, à la vectorisation près
des bords.
Le cercle de réversion n’est pas un bord mais une
coupure. Place des propositions de l’identifica-
tion selon la structure de ce cercle.
Le sujet, au sens de l’identification, n’est pas
dans un champ homogène à celui du prédicat.

■ Dans l’autre cas (fig. 3) il faut rectifier
le schéma de la p. 88, conformément à la
vectorisation de la surface (fig. 3’), et
faire passer la boucle, au sortir du trou,
par l’extérieur de la poignée. Sa direc-
tion n’a pas changé, mais son sens, sans
qu’il paraisse, est inversé, du point de
vue de la surface.
Propriétés intrinsèques et extrinsèques
d’une surface. Une propriété est intrin-
sèque à une surface quand elle se main-

tient quel que soit l’espace dans lequel elle est plongée. La non orientabilité de la BK est intrin-
sèque. Une propriété est extrinsèque quand elle dépend de l’espace dans lequel est plongé une
surface ; c’est le cas du caractère unilatère de la BK.
Sur la différence entre immersion et plongement, cf. J. M. Vappereau & coll., «Étoffe», pp.40,
et 319 sur la BK : « La présence ou l’absence d’une pastille au travers du goulot peut se discu-
ter. Si on ne met pas la pastille, c’est une BK trouée, donc elle peut être plongée. La nécessité
du modèle immergé tient au fait qu’il n’y a pas de trou, donc qu’il y a une pastille en travers
du goulot».

fig. 3

3’

to
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les
hommes
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[105] Question du nom propre.
[108] Articulation des deux cercles, de la majeure et de la conclusion du syllogisme, par 

le prédicat de la mineure. 
Chaque cercle se compose de deux arcs hétérogènes, sujet et prédicat.
tous les hommes sont mortels —  prémisse majeure (1)

mortels = terme majeur prédicat de (1) et (3)
Socrate est un homme —  prémisse mineure (2)

homme = terme moyen sujet de (1), prédicat de (2)
Socrate est mortel —  conclusion (3)

Socrate = terme mineur sujet de (2) et (3)
Si l’un des arcs est demande, l’autre est identification, et inversement.

[109] Fonction leurrante de transfert du diamètre.
BK et boucle de la pulsion. Cercle de réversion et zone érogène.

Leçon VIII
[136] BK, topologie essentielle à la praxis analytique. Sur les différentes présentations de

la BK, toutes inexactes car la représentant plongée dans l’espace. Il existe cependant
une analogie entre les structures d’immersion et intrinsèque de cette surface, en tant
que ce qu’elle image pour l’analyse est l’espace de l’Autre, lieu de la parole, où elle
fonctionne.

[138] Schéma optique du bouquet renversé.
[138] Schéma optique du bouquet renversé.
[140] Si l’image du corps i (a) s’origine dans l’expérience spéculaire, le (a), lui, n’est pas

spécularisable, bien que centrant tout l’effort de spécularisation. Soit : départ de la
question de l’identification.

[141-142] BK et désir. Le désir comme coupure, caractéristique de la scansion de ce lan-
gage (l’inconscient, ouverture qui parle). C’est par la coupure du désir qu’une sur-
face se révèle acosmique.
Caractère anti-intuitif de ces surfaces. Le cercle de rebroussement est insaisissable ;
il peut glisser tout au long de la BK.
Deux coupures de la BK.

■ Concernant la figuration de la BK, il
serait bon d’apporter une modification
qui tienne compte à la fois de la péné-
tration de la surface et du sens de la BM
utilisée couramment par Lacan, étant
donné qu’une BK aplatie peut se repré-
senter comme une BM, aplatie elle
aussi. Le lecteur voudra donc bien cor-
riger lui-même les schémas selon les
conventions suivantes :
– La BM susdite est de la forme (α).
– La BK se représentera selon (β) ou (γ).

γα β
ouverture



da b c
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■ Les coupures tracées sur la BK, p. 143, suivant ces
conventions doivent être modifiées comme suit (fig. 1
et 2), ce qui facilite un peu leur lecture.

fig. 1 fig. 2
■ Soit une BK fabriquée comme suit, à partir d’un
ruban replié. A ne solidariser que ses extrémités, deux à
deux, pour former l’ouverture de la BK, et à la laisser
ouverte longitudinalement, on obtient la moitié de la
coupure de la fig. 1, celle qui passe dans la poignée. La
deuxième partie de la coupure se fait en ouvrant le long
du pli longitudinal, selon le trajet indiqué (ciseaux). 

On obtient deux BM inverses l’une de l’autre.

■ Après avoir fermé l’ouverture longitudinale, couper,
dans un premier temps, selon le pli (a), puis en suivant
les diagonales (b, c, d).

■ La deuxième coupure (fig. VIII-11 p. 143) suit le
parcours ci-contre à gauche.



e

f

g
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[144] Soit : bonne et mauvaise coupures, qui révèlent la structure de surface non-orien-
table ou qui la réduisent.
Fonction du désir de l’analyste ; fonction de tailleur, et de tailleur retaillé.

Leçon X
[188] Trait unaire, coche, coupure des surfaces topologiques.
[189] Nombre de connectivité : nombre de coupures fermées disjointes laissant une surfa-

ce entièrement connexe, sans partie détachée.
Présentation d’une troisième coupure de la BK (fig. 1), problématique…

2 1

a

3
4

cb

■ Représentons-là d’abord, selon
nos conventions (a) et (b). 
La coupure suit le trajet (c). 
Ce tracé représente un déplacement
l’un vers l’autre des points A et B de
la fig. VIII-11 p. 143.

■ Un seul problème : cette coupure, nous l’avons
vu, divise la BK en deux BM. Nous la donnons
donc, fig. X-4 p. 189, juste pour mémoire, sachant
que si elle correspond bien à celle que décrit Lacan,
il est un autre trajet qui, lui, laisse la BK d’un seul
bloc mœbien, la coupure ci-dessous (d) et son
résultat (d’).d

BK

d’

BM

■ Cette coupure transforme la BK
en surface orientable, selon deux
bords qui, réduits (f) et déplacés (g)
montrent l’analogie avec la coupe
torique. C’est un cylindre qui se
rebrousse et se traverse.
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Leçon XI
[195] La BK garde son mystère… support intuitif ou non.
[199] Rapport entre sujet de la coupure et topologie de la BM.
[200] Une des propriétés intrinsèques de la BM, elle n’est pas orientable.

Pour approcher l’exemple pris d’un mot écrit sur la surface et qui se lit de façon palin-
dromique une fois le tour accompli, il faut considérer la surface elle-même comme
purement mathématique, sans épaisseur.
Coupure non-médiane de la BM (développement ci-dessous).

Pour la coupure médiane de la BM, l’essence mœbienne de la BM est subsumée dans
la coupure médiane. C’est cette coupure qui est mœbienne.

2 1

e

34

f

g

h

h’

g’

■ Quoiqu’il en soit, et par commodité de construc-
tion, inversons la coupure ; faisons-la partir de la
droite (e), selon la courbe (f). L’ouverture de la
surface partage la BK en deux, une surface de
Mœbius (g, g’) et une autre, que Lacan nomme
résidu (h, h’).

■ Cette coupure dégage une BM centrale
nouée à une bande bilatère (une face colo-
rée en gris) ou orientable, tordue en huit
intérieur.
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[201] Le sujet, comme la BM, est ce qui disparaît dans la coupure. Coupure dans le lan-
gage, ombre de privation. La coupure comme trait (unaire) négatif.
La BK support de la conjonction du S au A et de la dialectique de la demande. La
BK, comme accolement de deux BM, met en évidence une inversion plus radicale
qu’une simple inversion spéculaire.
Une autre forme peut fermer la BM, ou, inversement, la BM peut fermer une autre
forme, qu’elle traverse le 8i, support de la fonction de l’objet a.

[204] BM ◊ a → PP, soit : coupure de la demande (cf. supra, fig. 1 et 2 p. 473). Champ de
la BM, où règne le principe de plaisir ; champ du déplaisir du a.

[208] Graphe, S/◊D.

Leçon XII
[219] Trou du cri…

… Surface de silence, la BK, d’elle-même et par elle-même inexplorable.
Caractère mœbien de cette surface et pur effet de sens, sans envers de signifié. Une
coupure appropriée réduit cette essence de la BK, fait apparaître duplicité de faces,
support de la division du signifiant au signifié.
Coupure de la demande sur le PP, elle le divise en deux, BM périphérique et 8i, rési-
du imprévu de la demande.
Graphe, S/◊D, d.

Leçon XV
[292] Analogies anatomiques au tissu de la BK. Feuilletage, torsion de l’espace.
[295] Schéma du « seule à 5 heures».
[296] Annonce d’une monstration, sur la BK, des champs déterminés de la OPσις, du

λεκτ%ν, du τυγ)*νω.

Leçon XIX
[360] Schéma des deux joueurs, de leurs positions subjectives.
[362] Espace virtuel occupé par l’analyste, pôle du désir. Suprême de la ruse analytique.

Leçon XXII
[405] Triade des positions subjectives, BM.
[416] BM (aplatie), 8i. Plis de la BM (fig. XXII-5). Reploiements symétriques et asymé-

trique.

[417] Jonction divise de l’Entzweiung sur chaque pan de la BM.

b

c a
d e
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Leçon XXIII
[426] Reprise des Entzweiungen sur la BM : symptôme, pas de sens,…
[427] …castration. Asymétrie des plis.

Allusion à une autre façon de plier la BM, usant de la forme du nœud.

La BM n’est support qu’imagé des positions subjectives et de leurs Entzweiungen.
La BM est réductible à sa coupure médiane.

[427] Pour ce qui est de la surface dégagée par cette coupure (a), elle fait une boucle (b) et
peut se recouvrir elle-même (b’). L’entre-deux (d) de la projection de ses bords (c)
se recouvre d’une BM ; il fait un demi-tour.

pas de pli

fig. 2 fig 2 applatie

a b c

fig. 1

■ Le nœud de trèfle de
la fig. 2 est inspiré de la
fig. 1. Nous en mon-
trons la forme aplatie. Il
est mœbien : le nombre
de ses plis, tous dissymé-
triques, est impair. Pour
ce qui est de la forme
nouée de la BM (a), sa
coupure médiane (b) la
divise en une surface
bilatère nouée (c) (com-
parer avec b infra).

a b

b’

c d
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Vectorisation de différentes surfaces : sphère, définie par la duplicité du bord du
trou qu’on y peut faire, qui s’annule.

Rappel des coupures du tore, qui le laissent d’un seul tenant. (cf. L’Identification,
leçon XVII du 11.4.62).
Deux coupures sur la BK, qui ne la partagent pas mais l’ouvrent selon une surface
bilatère ressemblant au résultat de la coupure médiane de BM.

c’ c” c’’’

d’ d”

■ L’opération est un peu délicate à imaginer. Si
l’on rapproche les bords de façon à rétrécir la
surface bilatère (c’), cela revient à agrandir
l’entre-deux mœbien. On a toujours deux
bords et la surface qui les recouvre est toujours
la même (c’’ et sa déformation c’’’). Il faut donc
choisir d’effacer un des deux bords. Chaque
bord étant mœbien, le choix est indifférent, à
ceci près qu’il s’agit de l’entre-deux de la cou-
pure. Conservons donc son bord, central (d et
déformations d’, d’’).

s s’ s” pp pur trou

■ Deux sens de fermeture de la sphère (s’, s’’).

2 1

a b c

■ Selon nos conventions les coupures peuvent
se figurer ainsi (a1, a2), selon les parcours (b).
La surface déployée (c) est bilatère, elle a le
même nombre (pair) de plis que ci-dessus (b de
la coupure médiane de la BM non-nouée),
mais le sens des plis est différent.
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Rappel de la coupure divisant la BK en deux BM (cf. supra, p. 473).
Le PP, rappel…

[429] … de sa construction par croisement en huit du bord du trou d’une sphère.
Rappel de la coupure fermée qui le divise en BM et 8i.

BK ≡ BM ∧ BM
PP ≡ BM ∧ 8i

Le 8i, portioncule, haillon, objet a, dans la BK est traversé par la BM au lieu de
l’Entzweiung.
Sur la BM des positions subjectives de l’être peuvent être représentés trois lieux
d’Entzweiung.
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LE SUJET
Je pense : «donc je suis ».

Il s’agit de psychanalyse pure, non d’application thérapeutique.
En tant qu’elle met en rapport deux personnes dans un rapport de patient et de sup-

posé agent.
La question la plus importante n’est pas de qui psychanalyse [mot rayé], mais de qui

psychanalyse-t-on. L’inconscient, le transfert, le désir = des quelque chose dans ce «qui ».
Ce ne sont pas des modes du sujet, car ce serait réntroduire les présupposés d’une his-
toire pour les faire tomber au rang de préjugés («personne»).

Terme de sujet le plus propre à poser la différence radicale de la psychanalyse d’avec
toute restitution d’une âme substantielle, [celle-ci se saisit dans l’âme manipulable, la
résistance, le moi à détordre, voire l’instinct de vie qui sont les objets délirants de la psy-
chodramatisation où tout ou partie des analystes se laissent enrôler]

[Il vaut mieux se référer à la] stratégie des jeux ; le sujet peut prêter à un calcul aussi
exact que l’objet.

Un lieu de l’Autre où ce sujet subsiste sans substance, [espace qui réduit l’espace intui-
tif à n’être qu’imaginaire. L’espace réel est hors de cause. Espace de la combinatoire, à 2
dimensions possible, cf. conférence du 9 décembre 1964] topologie à laquelle nous
sommes si peu familiers que nous ne les remarquons pas partout dans l’ordre biolo-
giques, etc. autre Gestalt tout aussi prégnante.

Si nous mettons au centre la fonction du sujet c’est pour dire que la psychanalyse ne
pourrait même pas être là s’il n’y avait pas eu [l’abord cartésien] du sujet. Ce sujet, dans
une histoire, apparaît en corrélation avec un monde qu’habite la science. C’est dans ce
monde-là que la psychanalyse pouvait venir.

Le cogito fondant en acte [il ne faut pas le kantiser] un sujet dont le prix est [d’élimi-
ner] du métabolisme de la cogitation toute substance. Il s’oppose comme déterminant de
soi à l’Qπ-κε8µεν-ν. Un acte mûri, médité, pour lequel on choisit un moment.

Un acte non sans antécédents. Il a ses titres de noblesse quand il s’historise.
Non [mot rayé] la rhétorique du scepticisme (les jeux de rhéteurs, qui sont pourtant

Annexe III
LE SUJET DE LA PULSION

Conférence faite à l’E.N.S. le 11 décembre 1966, (notes d’un auditeur).
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une certaine ascèse), mais le ton des exercices spirituels. Une pratique qui n’est pas sans
modèles, ce qui ne change rien à l’originalité de l’affaire.

Accès d’une dimension qui est la certitude qui s’accentue du signe : différent de la vérité.
On part du désir de la certitude. Tout plutôt que de rester dans ce magasin des anti-

quités. Et une récompense : c’est un exploit, [comme tout exploit, il a peut-être ses man-
quements. Les Méditations à la mesure du plus faible].

Ce sont les détours qui sont frappants dans le texte de Descartes,
– dimension de l’éveil, qui va plus loin que la métaphore
– mise en garde contre le pouvoir de la parole (même s’il se tient un peu trop vite pour

quitte)
– le se tromper exprès, c’est à dire se mentir. La certitude montre son vrai visage à

repousser la vérité dont on n’a que faire si elle est impropre à passer sous les fourches
caudines du sujet.

– s’assurer d’abord de son être.

Le psychanalyste ne peut manquer d’y reconnaître le saut même que Freud conseille.
Le matériel suspect d’inconscient est authentifié par le doute (« je ne suis pas sûr… d’avoir
bien rêvé cela »).

Au niveau de cette apparence, c’est à coup sûr un élément à retenir pour l’analyse. Le
doute en est la signature.

Le psychanalyste y retrouvera l’exact équilibre de cette division entre la chute de sens
et l’affirmation d’être [division qui, elle, reste à élucider]. Descartes coupe alternativement
la tête et la queue du poisson ; tantôt c’est le « je pense» tantôt le « je suis» qui tombe.

Division dont l’être et le sens restent également inachevés.
C’est bien là qu’il faut à Descartes la garantie du Dieu parfait. Rejeter dans l’ordre

transcendant la division du sujet de la pensée.
1. Le « je pense», en ce qu’il engendre un « je suis» de sens est impensable.
2. Le « je pense» en ce qu’il procède [d’] un « je suis» d’être est impossible.

1. Une insoutenable pensée si nous devons en faire une intuition de connaissance.
Le cogito prend fondement de l’évanouissement même de la connaissance. Je suis
au point précis où ma pensée se vide de sens. [C’est là que Descartes va trop vite ;
toute la liste du jugement, du sentir, etc. revient. Même si c’est la pensée du phi-
losophe]. A ce niveau, c’est le shifter qui embraye. Il se distingue du sujet de
l’énonciation qui s’affirme penser. Le sujet ne pense rien de simplement dire qu’il
pense. [S’il ne veut rien dire ce n’est évidemment pas par une contradiction
logique comme la bonne blague sophistique du je mens.] Au plus, si « je pense»
veut dire quelque chose dans le langage courant, cela veut dire « je pense à autre
chose» (que ce que vous pouvez penser). Le « je suis » déduit du « je pense » par
Descartes n’est pas plus pensable que son support, le donc n’y indique qu’un effet
pur de signifiant.

2. Descartes lui-même nous dit que le je pense de procéder de mon être est impossible.
(étranges pensées, etc.). A cette place depuis des siècles la pensée s’efforce d’évoquer
mon être, c’est à dire à une tâche impossible (cf. Koyré).
Ne pas reculer à formuler l’impossible c’est ce que fait la science de Newton. hypo-
theses non fingo = la loi de la gravitation n’est pas homogène aux autres lois de la
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physique. Elle est proprement impossible (comme action à distance), mais Newton
s’en foutait. Hypotheses non fingo. [cf. rôle de l’idée judaïque de création, étrangère
à la pensée antique, qui a mis tout ce temps à être réfléchie par le christianisme.]
[cette idée n’opère pas en elle-même, le monde pourrait être autre qu’il n’est, mais
par son rapport à l’impossible. Les impossibles décisifs dans la création, cf. Genèse].

Assurance d’être quoi que Dieu veuille.
[Newton n’était pas cartésien, mais bourré d’études hébraïques.] 
Newton, cette loi qui introduit dans le monde exactement la place du sujet, elle n’est

soutenable que d’un décret divin maintenu à chaque instant. Il n’en reste pas moins que
c’est cette loi qui a définitivement exorcisé la physique de ce qui n’a jamais pu y repa-
raître, l’âme du monde. Contradiction décisive qui participe de la catégorie de l’impos-
sible.

Pour que la psychanalyse puisse dire ici son mot autrement que d’une façon grossiè-
rement psychologisante (Bachelard), il faut la repérer elle-même par rapport à cette révo-
lution de la pensée.

L’essentiel dans l’inconscient de Freud n’est pas d’être un autre centre, mais interpréter.

Le sujet accordé de départ à l’impossible de son être.
Interroger ce qu’il advient de l’être du sujet quand il s’interprète ailleurs.
« Je suis» = symptôme, rêve, lapsus ; réalisé l’impossible d’intervenir comme non pensé

dans la trame même du discours (énonciation).
Certitude d’être touché (lapsus, mot d’esprit = secousses du diaphragme) mais on ne

sait ni où ni comment.
pense

« Je suis» un je suis d’être ce qui ————————————
donc je suis (de sens).

Ce qui fixe ses bornes au pouvoir de la psychanalyse. Elle n’opère que dans le champ
de la toute-puissance de la pensée, [dans l’enfance impuissante, une ressource que l’édu-
cation s’empresse de geler].

Là où il n’y a pas de pensée, pas de structure du sujet, la psychanalyse est impuissan-
te. [Elle sera sans effet, quoiqu’en pensent des psychanalystes, sur l’hérédité, les préjugés,
traditions, coutumes, croyances, etc., toute la psychomatique du monde n’y change rien].

– Exemple des préjugés religieux. C’est uniquement dans ce qu’elle enveloppe de rap-
port à la sexualité que la foi religieuse en est touchée.

– La psychanalyse ne peut se heurter aux préjugés de classe qu’en raison de l’éthique
qu’elle implique.

– Ethique centrée sur la question de ce qu’est la jouissance = rien à voir avec l’huma-
nitarisme.

Cette éthique enveloppe la psychanalyse.
La psychanalyse est une pratique qui s’oriente sur le principe de réalité [à entendre

dans son rapport freudien au principe de plaisir. Opposition scandaleuse pour toute la
tradition : Kant et Sade [La philosophie dans le boudoir ?].
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Pour Jacques Lacan le plaisir est différent de la jouissance [qui constitue ?] une trans-
gression (Au delà du principe de plaisir et le caractère énigmatique de l’orgasme).

Jusqu’où l’homme peut se supporter dans le désir, d’une façon qui a sa loi, au delà du
principe de plaisir. La névrose, la perversion [sont constituées par ?] les artifices grâce à
quoi l’homme fixe cette frontière du désir; le désir et la loi sont comme l’endroit et l’en-
vers, cf. notion de masochisme primordial. 

Naturalisation [hédonisme = psychologisation de la sexualité], jamais on n’avait oppo-
sé réalité/plaisir]. Mais bien entendre cette réalité, c’est le désir. Le désir est de l’impos-
sible, et c’est pour cela qu’il est réel.

Le sujet du désir s’avance masqué sur la scène du monde. Vrai ressort de la subversion
sociale, dont la science n’est pas par elle-même le moteur. Le vrai moteur (cf. Révolution
française), c’est la liberté de désirer, et c’est une réalité refoulée qui s’y soutient.



Cette intervention est parue dans les Cahiers pour l’Analyse, vol.3, mai-juin 1966, p. 73-
82. L’importante réécriture de la version éditée nous a amené à la reproduire intégralement.

Qu’il y ait eu entre l’être et une computation un lien hérité, la doxographie antique
suffirait à le manifester, qui, rapportant les opinions sur l’être ne sait les énoncer que
comme des dénombrements, et ne peut, pour en dresser la liste, que se conformer à la
suite des nombres : «pour l’un [des anciens sophistes], relate par exemple Isocrate, il y a
une infinité d’êtres ; pour Empédocle, quatre ; pour Ion, seulement trois ; pour Alcméon,
rien que deux ; pour Parménide, un ; pour Gorgias, absolument aucun». [Isocrate, Or.
XV, 268 ; cité à la page 345 de l’édition Diès].

Ce lien, que l’anecdote ici décrit, cerne bien cependant l’hypothèse qui supporte le
mouvement de Platon, désireux dans Le Sophiste d’établir ce qu’il en est du non-être : se
plaçant dans la succession des opinions, puisqu’il entend la clore, — entre le «un » de
Parménide, qui résume tous les comptes positifs, et l’« absolument aucun» de Gorgias,
qui les efface tous, il ne peut faire qu’énumérer le non-être, en susciter l’émergence par
une computation.

Soit donc les genres, les éléments de la collection à décompter d’où le non-être devra
surgir par é-numération : «parmi les genres, […] les uns se prêtent à une communauté
mutuelle et les autres, non ; certains l’acceptent avec quelques-uns, d’autres enfin, péné-
trant partout, ne trouvent rien qui les empêche d’entrer en communauté avec tous ».
(254b). Par cette opposition entre le mélange et non-mélange, entre ce qui peut se prêter
à communauté et ce qui ne le peut pas, un trait distinctif est défini, qui permet d’intro-
duire parmi les genres un ordre et des classes : une hiérarchie.

Puisqu’est à présent connu le procédé par lequel dénombrer la collection, en assignant
un genre donné à une classe et en le situant dans l’ordre, Platon est en mesure d’y déli-
miter arbitrairement une série, en prélevant sur la collection des genres un certain
nombre d’entre eux : les trois plus grands, l’être, le repos, le mouvement — comme si, au
lieu de chercher le non-être dans une collection donnée, assuré sans doute de ne l’y pas
trouver, Platon entendait, par un mouvement inverse, le produire dans la succession des
états d’une collection construite.

Apparemment arbitraire, la collection choisie se soutient en fait de propriétés for-
melles : si des trois genres prélevés, le repos et le mouvement ne peuvent se mêler l’un à
l’autre, tandis que l’être se mêle à tous deux, Platon se trouve ainsi avoir constitué la série
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minimale propre à supporter l’opposition binaire entre le mélange et le non-mélange, qui
est la loi même de la collection entière.

De fait, le départ est de deux, mélange et non-mélange, mais s’il suffit d’un seul terme
pour représenter le mélange, il en faut deux pour supporter le non-mélange : supposons
en effet que seuls soient donnés le mouvement et l’être, l’être alors, qui par définition se
mêle à tout, se mêlerait au mouvement, et le trait distinctif du mouvement de se dérober
au mélange dans son ordre se trouverait aboli ; seul le mélange apparaîtrait dans la série.
Pour manifester le non-mélange, il faut donc, en sus de l’être, deux termes qui s’excluent :
le repos et le mouvement, soit une série minimale de trois termes (254d).

A peine trois termes sont-ils posés que leur trinité appelle pour se soutenir comme
série où «chacun d’eux est autre que les deux qui restent et même que soit» (254d), deux
termes supplémentaires : le même et l’autre. Pour articuler les positions binaires du
mélange et du non-mélange, doit être constituée une série minimale de cinq termes : « il
est bien impossible que nous consentions à réduire ce nombre» (256d).

Mais cette série minimale ne saurait se reclore en un cycle saturé, puisque, régie par la
loi binaire du mélange, elle laisse apparaître en soi, dans le jeu même de cette loi, une dis-
symétrie : sauf un, tous les termes tombent à la fois sous la loi du mélange et sous celle du
non-mélange. A chacun d’eux, s’oppose un terme avec lequel il entre dans une relation
spécifique de non-mélange, repos contre mouvement, autre contre même. L’être seul se
mêle à tous, sans point de résistance, échappant au couplage avec un terme qui le borne.
Dans cette dissymétrie, doit se repérer la place du non-être.

Seul de tous les termes, l’être doit supporter par une alternante dualité de fonctions la
binarité de l’opposition fondatrice : se mêlant à tous, il effectue le trait qui le définit
comme terme assignable à la classe du mélange, et cependant cesse du même mouvement
de subsister comme le terme cerné que ce trait effectué devait définir.

L’être se répand sur toute la série, il est l’élément même de son développement, puisque
tous les termes, comme termes, sont de l’être. Mais par cette expansion, il ne fait que
manifester le trait distinctif qui le situe dans une opposition binaire entre ce qui se mêle
et ce qui ne se mêle pas : en bref, par la modalité de son expansion, l’être devient un terme
cernable dans sa concentration singulière.

S’épandant, l’être se pose comme être. Or si l’être se pose, de ce fait seul, il tombe dans
le registre de l’autre : devenant, à se poser, terme de la série, il pose comme ses autres tous
les termes qu’il n’est pas : «ainsi, nous le voyons, autant sont les autres, autant de fois
l’être n’est pas ; lui, en effet, n’est pas eux, mais il est son unique soi, et dans toute l’infi-
nité de leur nombre, à leur tour, les autres ne sont pas ». (257a).

Il est vrai sans doute que tout terme de la série participe du même et de l’autre : du
même, en tant qu’il se rassemble sur soi ; de l’autre, en tant que se rassemblant, il se pose
comme autre (256b). Mais l’être seul, qui de par son expansion sans borne, voit sa fonc-
tion se dédoubler, peut susciter dans sa double participation, comme son autre auquel
pourtant il ne saurait se refuser, un terme nouveau : le non-être.

Par la vacillation de l’être comme expansion et de l’être comme terme, par le jeu de
l’être et de l’autre, le non-être est désormais généré : «une fois démontré… et qu’il y a une
nature de l’autre, et qu’elle se détaille à tous les êtres en leurs relations mutuelles, de
chaque fraction de l’autre qui s’oppose à l’être, nous avons dit audacieusement : c’est ceci
même qu’est réellement le non-être » (258e).
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Et pourtant, ayant établi le non-être au rang de nouvelle unité, Platon n’en fait pas
l’addition et ne dit aucunement qu’il faille élever de cinq à six le nombre minimal, néces-
saire à supporter l’opposition binaire d’origine. C’est qu’il faut soutenir à la fois que les
genres sont des points où l’être se noue, où le discours sur l’être est contraint de faire pas-
ser son articulation, mais aussi des points où l’être disparaît. Par cette opération de pas-
sage, dénommée par l’autre, et de nouage, dénommée par le même, le non-être surgit,
dans la suite des genres, sous un mode singulier ; dans la série qu’il faut dérouler pour sou-
tenir l’opposition du mélange au non-mélange, il n’a pas de place assigné, sinon les points
de fléchissement, où le cerne se révèle passage.

La série, ne parvenant pas à se poursuivre sans vacillation, se confirme dès lors comme
une chaîne dont les éléments entretiennent des relations irréductibles à la simple suite.
Des dépendances s’y révèlent, qui, à partir de la linéarité séquentielle de la série, dessinent
un espace profond où jouent les cycles posant et supprimant par alternances réglées le
même, l’autre, l’être et le non-être.

A chaque fois que l’être passant de terme en terme («autant sont les autres»), confir-
me sa fonction d’expansion, il se dénie comme terme cernable : à chaque passage, il fait
émerger le non-être sous forme de répétition («autant de fois l’être n’est pas»). Lorsqu’en
retour, défini par cette même capacité d’expansion, l’être se rassemble sur soi comme
terme, unité computable (« il est son unique soi»), il dénie son expansion se refuse aux
autres termes, et les rejette dans le non-être comme en un gouffre où toute chaîne et tout
décompte s’évanouissent (« les autres ne sont pas »).

Par un mouvement corrélatif, que voile l’énoncé lisse le posant comme «unité inté-
grante dans le nombre… des formes » (258c), le non-être se refend : il est le gouffre qui
efface tous les termes (« les autres ne sont pas») et aussi bien le terme répété, à chaque fois
que l’on décompte les genres, comme le cerne isolant le terme décompté («autant de fois,
l’être n’est pas»). En tant qu’il est terme de la chaîne, il est cerne répété sans place fixe,
déplacement d’une chute de l’être ; en retour, le fixer à une place, est renoncer à le faire
terme cernable, puisqu’il ne peut être fixé sans devenir le gouffre où s’abolit toute série de
termes. Compter le non-être comme unité «dans le nombre des formes», c’est donc
devoir le compter dans la chaîne comme ce qui efface tout décompte.

Il est possible à présent de scander le cycle où le non-être s’énumère :
– L’être comme terme est défini de pouvoir se mêler par expansion à tout terme quel

qu’il soit.
– L’être, fonctionnant comme expansion, s’attribue à tous les termes, qui viennent ainsi

à être.
– Les termes, venant à être, dénient l’être comme terme (moment de l’autre) ; le non-

être apparaît sous tous les termes, comme terme sans place fixée, comme cerne répété.
– L’être comme terme se refuse à tous les termes (moment du même) ; le non-être se

fixe comme gouffre absorbant tous les termes.
(A ce point, le cycle peut reprendre, l’être n’étant terme distinct que par sa propriété

d’expansion).

Le non-être est alors développé par un jeu de vacillations entre l’expansion et le terme,
entre la place et la répétition, entre la fonction de gouffre et la fonction de cerne :
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Comme terme, il est répétition, sans place assignée, puisqu’il est déterminé par l’être
s’épandant.

Comme place, il devient absorption, effacement, puisqu’il est déterminé par l’être se
posant comme terme et se refusant.

Ainsi le non-être est à chaque fois la reprise inversée d’une propriété de l’être : la
double portée qu’il lui faut reconnaître — à la fois terme de la chaîne, et, comme terme,
effondrement de toute chaîne — n’est que le revers de l’écartèlement de l’être, à la fois
terme et expansion, qui, comme terme de la chaîne, désigne dans la chaîne la possibilité
de toute chaîne.

Peut-être faut-il ici, après J.A. Miller, reconnaître les pouvoirs de la chaîne, seul espa-
ce propre à supporter les jeux de la vacillation, mais aussi bien à les induire. Tout mouve-
ment en effet qui replace dans la linéarité d’une suite un élément qui, comme élément, la
transgresse — soit qu’il en doive situer l’instance fondatrice, soit qu’il en dessine le lieu
d’effacement — y induit cette double dépendance formelle que nous nommons vacilla-
tion, définissant rétroactivement cette suite comme une chaîne.

Mais à quoi référer ce mouvement de linéarisation, sinon à une prégnance de l’ordre
ignoré du signifiant, dont l’être et le non-être reprendraient les traits, eux qui, par leur
couplage même, assurent la vérité et autorisent le discours?

L’ordre signifiant se développe comme une chaîne, et toute chaîne porte les marques
spécifiques de sa formalité :

Vacillation de l’élément, effet d’une propriété singulière du signifiant, qui, tout à la fois
élément et ordre, ne peut être l’un que par l’autre et réclame pour se développer un espa-
ce — supporté par la chaîne — dont les lois sont production et répétition : relation que,
par leur symétrie inverse, l’être et le non-être reprennent, se partageant entre le terme et
l’expansion, entre le cerne et le gouffre.

Vacillation de la cause, où l’être et le non-être ne cessent de déborder l’un sur l’autre,
chacun ne pouvant se poser comme cause qu’à se révéler effet de l’autre.

Vacillation enfin de la transgression, qui les résume toutes, où le terme qui situe
comme terme — transgressant la séquence — l’instance fondatrice de tous les termes,
appelle celui qui reprendra comme terme la transgression elle-même, instance qui annule
toute chaîne.

Un système formel est constitué, dont les interprétations pourraient à présent se pré-
ciser. Comment ne pas lire, dans leur double dépendance, l’être comme ordre du signi-
fiant, registre radical de tous les computs, ensemble de toutes les chaînes, et aussi «un »
du signifiant, unité de la computation, élément de la chaîne? Le non-être comme le signi-
fiant du sujet, réapparaissant chaque fois que le discours, se perpétuant, surmonte un flé-
chissement ou se confirme son caractère discret — et reprise du pouvoir spécifique du
sujet d’annuler toute chaîne signifiante?

Mais n’est-il pas permis de formaliser également sur ce mode l’objet a, qui se décrit
d’être comme stase la répétition cyclique d’une chute? Tout se passant comme si l’on
détenait ici une logique capable de situer les propriétés formelles de tout terme soumis à
une opération de fissionα, mais non pas de marquer des spécificités.

A la différence de l’articulation de Frege qui ramène la chaîne à son couple minimalβ,
l’interprétation d’un formalisme moins résumé n’est peut-être pas univoque. On touche-
rait ici sous la forme d’un système de la fission, mais sans pouvoir les préciser davantage,
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aux linéaments de la logique du signifiant et à la source de tous les effets de mirage que sa
méconnaissance induit.

Il est possible même d’apercevoir la nécessité que cette méconnaissance appelle pour
ses effets la symétrie du mirage, et que cette nécessité autorise à conférer à tout balance-
ment la portée d’un indice : la relation de l’être au non-être en portait tous les traits, elle
était en droit le point critique où le signifiant pouvait être localisé.

Reconnaître la déduction du non-être comme un système formel n’a rien qui doive
répugner, si l’on observe que Platon lui-même paraît y prendre appui pour mener le dia-
logue à son terme : d’autres chaînes, comme superposées à la chaîne des genres, se dérou-
lent, où il peut articuler le statut du sophiste, qui doit être cerné par le discours au point
précisément où il dénie au discours le pouvoir de rien cerner — et le statut du discours
lui-même en tant que, pour cerner le sophiste et se confirmer par là son pouvoir de véri-
té, il doit s’ouvrir à l’énoncé du non-être, au mentir du sophiste.

Un double rapport s’institue ainsi : rapport thématique par lequel Platon relie le thème
du non-être à celui du sophiste par les médiations du mensonge et de l’erreur — rapport
d’homologie où, dans son registre, chaque thème requiert une vacillation pour se poser,
le sophiste et son mentir ne semblant — homologiques du non-être — ne pouvoir se pla-
cer que comme effaçant toute place : mais il faut pour dessiner cette homologie constituer
comme telles les chaînes où elle jouera.

L’objet du dialogue est l’,ν-µα du sophiste, or l’indice infaillible que celui-ci aura été
découvert, c’est que le sophiste devra cesser de faire le sophiste, en s’échappant du cercle
tracé par sa définition, qu’il cesse d’être au moment où l’,ν-µα le saisit.

Dans la suite du dialogue, le sophiste apparaît dès lors aux points où il se poursuit,
poussé de définition en définition, et surmontant ses fléchissements. S’il est celui dont on
parle, sa présence doit sans doute, par les règles mêmes de l’échange dialogué, être celle
d’un il, en face du je et tu, pronoms qui spécifiquement désignent les partenaires de paro-
le : mais ce n’est pas assez encore pour situer sa place dans le dialogue.

Il faut souligner en effet combien une langue doit être sur ce point analysée de près,
qui en face du je et tu, représente par un unique signe celui dont on parle, qu’il puisse par
un montage entrer comme partenaire dans le dialogue, ou qu’il ne le puisse pas. Non per-
tinente au niveau linguistique, l’insertion possible dans le jeu des partenaires est essen-
tielle ici à détacher du il du partenaire, un autre il, aux propriétés différentes.

Or qu’il opère la distinction, Platon nous en donne un indice lorsqu’en 246e, abordant
la réfutation de deux écoles philosophiques opposées, il demande à Théétète de procéder
à un montage qui les rendra présentes : «demande-leur de te répondre… et de ce qu’ils
diront, fais-toi l’interprète » (τR λε)θHν παρ’αNτGν 9ερµ:νευε).

L’7ρµηνε5ειν-ν, cette position d’Hermès, de héraut, de truchement prêtant sa bouche
à une autre voix, voilà ce qui doit signaler que cet il, cet absent dont on parle, est de ceux
qui peuvent à l’occasion s’insérer dans le dialogue et y prendre leur place.

Or le sophiste est exclu de cet 7ρµηνε5ειν-ν. Nul ne lui prêtant sa bouche, il est exclu
de la réplique, et pourtant il est présent à chaque articulation, puisqu’à chaque niveau, l’É-
tranger l’institue comme juge de la définition : le sophiste est bien cet autre il, celui qui,
prétexte du discours, en est aussi la pesée. Dans le dialogue, sa place est dans l’horizonta-
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lité d’une chaîne aux points de passage, et sa fonction n’est que de forme, sans qu’elles
doivent se soutenir d’aucun tour de parole.

Mais si le sophiste est figure formelle du dialogue, c’est qu’il a fait sa τ1)νη d’une pro-
priété du discours, qui doit le définir. Toute définition du sophiste s’ouvre dès lors sur une
définition du discours qui y situera une possible communauté de l’être et du non-être.

La relation thématique pourtant ne peut se soutenir que d’une homologie : comme le
non-être parmi les genres, comme le sophiste dans le dialogue, l’énoncé du non-être ne
peut venir dans le discours que par la possibilité d’un fléchissement.

L’itinéraire est inverse du premier, et peut valoir comme une confirmation : de l’autre,
nous étions menés au non-être ; du non-être, à présent donné, nous sommes menés à ins-
taller l’altérité au sein du discours, en le définissant comme un assemblage (σ5νθεσις
263d) de classes de mots incommensurables.

Sans doute la suite établie à cette fin ne connaîtra pas les développements de la suite
des genres ; c’est que Platon ici encore s’attache au minimal : puisque par définition le dis-
cours doit être l’entrelacement d’éléments qui y seront distingués, l’altérité qui y surgira
sera soumise au mélange ; deux termes dès lors suffisent à la soutenir : le non et le verbe
(262a) — sans qu’il soit besoin de trois, comme précédemment, sans surtout qu’il faille
donner une analyse exhaustive du discours.

On voit alors qu’il serait absurde de chercher ici l’enseignement de Platon sur les par-
ties du discours et de s’imaginer qu’au niveau du Sophiste, il en poserait deux ; par ce
nombre, tout ce qu’il nous dit est que le discours est partageable, mais il se garde bien de
faire le décompte.

En effet, si la théorie des parties du discours est exemplaire pour la linguistique, c’est
justement en tant qu’elle est une commutation oublieuse de son départ, en tant que dans
cette liste close et déclinable, un décompte des éléments du discours est possible, où le
sujet, méconnu, devient terme (soit, nommément, le pronom).

Chez Platon, nous nous trouvons à l’origine de ce décompte, et le départ en est enco-
re sensible : le non-être, on le sait, n’est pas encore un élément comme les autres, mais bien
tel que si on le fait surgir, le discours disparaît, que si l’on fait surgir le discours, il ne sub-
siste plus que comme fléchissement, tout à la fois cerne et passage d’un terme à l’autre soit
la dimension de l’altérité par quoi le discours se définit comme assemblage.

C’est peut-être en tant qu’une méconnaissance n’est pas achevée que le sujet ne saurait
être ici représenté par un terme énumérable dans une liste : le non-être où nous avons lu
son apparition ne peut prendre place dans cette suite, dès lors impossible à conclure — il
faut le faire tomber dans les dessous.

Mais une opération nouvelle alors se développe, où la séquence du dialogue semble
rencontrer un point de régression.

S’il s’agit en effet de pouvoir énoncer un discours faux, de pouvoir dire ce qui n’est pas,
cela n’est possible qu’à le dire sur ce qui est, le discours portant toujours sur un être : «ne
discourant sur personne… le discours ne serait même pas du tout discours. Nous l’avons
démontré en effet : impossible qu’il y ait discours qui ne soit discours sur aucun sujet ».
(L’Étranger en, 263c).

Et c’est ici peut-être que se révèle la véritable implication de ce qui pourrait sembler
un choix arbitraire de Platon : est-ce un hasard si l’exemple où celui-ci entend manifester
la possibilité du discours faux, est un énoncé portant sur un nom propre, «Théétète
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vole »? Il semble que relié au verbe désignant l’action qui n’est pas, venant à cette place
où l’être doit donner au non-être un support de prédication, le nom se doive fixer en nom
propre.

Car enfin il était possible à l’Étranger de parler à la première personne : π1τ-µαι, « je
vole », version inversée du Cogito. Il faudrait, dans cet évitement de la personne gram-
maticale, reconnaître la prégnance du nom propre comme tel : s’il peut marque la place
où le non-être disparaît, c’est que, désignant le sujet comme irremplaçable, comme pou-
vant dès lors — selon les termes de J. Lacan — venir à manquer, il le repère précisément
aussi comme ne manquant pas. Dans la suite des mots, le non-être, tournant autour du
nom propre, semble refluer sur soi et se condenser : le sujet, fixé, prend les caractères
d’une plénitude ; la suite des mots, sitôt posée comme chaîne, redevient série sans vacilla-
tion, le nom, partie du discours, étant aussitôt absorbé dans le nom propre.

Dans l’évitement de la personne grammaticale, avant sans doute qu’historiquement, la
catégorie ait été définie comme telle, et puisse venir à fixer le sujet dans une méconnais-
sance, on assiste pourtant au recouvrement de la vacillation ; avec l’énoncé «Théétète
vole », grâce à la plénitude du nom propre, non-être du non-être, le discours s’installe
comme règne d’un savoir imperturbable.

Tout se passe comme si, à la fin du Sophiste, il fallait rebrousser chemin, effacer le non-
être lui-même dans le discours, alors qu’il avait été nécessaire de l’y présentifier pour en
fonder les propriétés de vérité. Les cycles de l’être et du non-être acquièrent dès lors le
rang d’« hypothèses » vouées au silence des énoncés qu’elles supportent.

A la superposition des interprétations d’un même système formel, il faut substituer
l’image d’un itinéraire de recouvrement, les homologies n’ayant pu se développer que pour
se briser ; la chaîne est redevenue série ; à peine entr’ouvert, le registre du signifiant se refer-
me, et le terme porteur de la cause de tous les effets de défaut, vient lui-même à faire défaut.

Tandis que l’être, restauré, révèle sa relation au discours, en tant qu’il en concentre les
propriétés en une vérité désormais assurée, le non-être, sous les espèces du faux, fixe
autour du nom propre les vacillations où il avait pu recevoir sa définition. Il devient à la
fois le point où situer le registre à reconnaître comme ancrage d’une logique du signifiant,
et, de ce fait même, le point où il faut en marquer la méconnaissance.

Mais le mouvement effectif est inverse : le signifiant et sa logique ont pu être une clé,
mais c’était au prix d’accepter que notre commentaire se jouât dans un cercle, et pour
situer ses appuis, discernât dans un texte lisse des indices de fermeture que l’on pût faire
valoir comme méconnaissances et suturations. Il fallait ici, non pas lire une suture, mais
l’inventer pour rendre un énoncé lisible : la figure de la chaîne a servi de recours.

Chaîne des genres, chaîne du dialogue, chaîne évanouissante des classes de mots, à
chaque fois, un point a pu être visé où se lisait la logique du signifiant — jusqu’à recon-
naître la limite où il faut éprouver que l’introduire réclame qu’on s’en retourne — jusqu’à
rétablir dans la suite du Sophiste, la péripétie recouverte d’une éclipse du signifiant.

Dès le point de départ sans doute, c’était tout se donner que d’introduire par l’anec-
dote la computation de l’être, où l’arithmétique des anciens sophistes offrait un soutien
immédiat au modèle de la chaîne. C’était tout inventer, surtout s’agissant de Platon qui a,
non pas méconnu, mais ignoré la structure du zéro. Mais ce n’est rien faire, sinon mettre
au jour que, quand Platon parle de l’être, il vise son propre discours dans sa possibilité
même, en tant que la vérité peut en contraindre l’articulation discrète.



Les  problèmes  cruciaux  pour  la  psychanalyse

— 492 —

Si dans sa déduction de l’être, celui-ci relie, par la médiation de la vérité, le sort de l’as-
sertion et celui de la chose qui en est l’objet, l’enjeu de l’être, détaille en un discours qui
réclame la vérité, les lois d’un lieu où le discours soit possible assertion de vérité.

Faire apparaître que ce soit là le reflet diffracté du signifiant, demande que l’on figure
Platon dirigeant un regard aveugle vers un point dont l’unicité, la position et la validité ne
sauraient subsister que d’être étrangères au regard même, en deçà d’une méconnaissance.

«Pour situer le point qui rend l’objet vivant, il faut, nous dit Breton, bien placer la
bougie.»

α - Qu’il soit permis de rassembler sous ce terme unitaire, qui voudrait introduire leur homologie
formelle, la refente du sujet, la déjection du a, les partages de l’être et du non-être.

β - J.A. Miller, La suture, Cahiers pour l’Analyse, I, p. 57.
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Pour l’établissement de ce séminaire, les correcteurs disposaient de plusieurs
documents, deux d’assez bonne qualité, d’autres qui présentaient de nom-
breuses omissions et erreurs dans le texte même. Il s’agissait vraisemblablement
de notes personnelles et non pas de transcriptions. 

De même en ce qui concerne les dessins et les schémas exécutés par Lacan au
tableau, certains font totalement défaut dans les diverses versions, d’autres sont
illisibles ou ininterprétables. Ces derniers seront insérés dans le texte avec la
mention conjectural entre crochet [conject.]. Enfin dans le passage où Lacan
évoque les fondateurs de la perspective et où aucun dessin ne figure dans les
documents, alors qu’ils s’avèrent indispensables pour la compréhension de
l’abord de la question et du commentaire de Lacan, nous avons pris le parti de
reproduire les croquis fondamentaux d’Alberti sur la construction de la pers-
pective. A ce propos, il convient de se souvenir que Lacan prenait parfois des
libertés avec ses références pour des raisons d’exposé et par conséquent le cro-
quis d’origine n’était pas forcément respecté point par point selon son commen-
taire.

Comme dans les autres séminaires tout mot ajouté ou incertain se trouve mis
entre crochets [....]. Bien entendu tout apport de texte ou schémas et croquis
permettant de restaurer les documents déficients sera bienvenu. 

Jean-Paul Hiltenbrand
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Mesdames, Messieurs, Monsieur le Directeur de l’École Normale Supérieure
qui avez bien voulu, dans cette enceinte de l’École Normale où je ne suis qu’un
hôte, me faire l’honneur de votre présence aujourd'hui.

Le statut du sujet dans la psychanalyse, dirons-nous que l’année dernière
nous l’ayons fondé? Nous avons abouti à établir une structure qui rend comp-
te de l’état de refente, de Spaltung où le psychanalyste le repère dans sa πρ#$ις.

Cette refente, il la repère de façon en quelque sorte quotidienne. Il l’admet à
la base, puisque la seule reconnaissance de l’inconscient suffit à la motiver, et
qu’aussi bien elle le submerge, si je puis dire, de sa constante manifestation.

Mais pour qu’il sache ce qu’il en est de sa πρ#$ις, ou seulement qu’il la diri-
ge conformément à ce qui lui est accessible, il ne suffit pas que cette division soit
pour lui un fait empirique, ni même que le fait empirique se soit formé en para-
doxe. Il faut une certaine réduction parfois longue à s’accomplir, mais toujours
décisive à la naissance d’une science ; réduction qui constitue proprement son
objet. C’est ce que l’épistémologie se propose de définir en chaque cas comme
en tous, sans s’être montrée, à nos yeux au moins, égale à sa tâche.

Car je ne sache pas qu’elle ait pleinement rendu compte par ce moyen de
cette mutation décisive qui par la voie de la physique a fondé La Science au
sens moderne, sens qui se pose comme absolu. Cette position de la science se
justifie d’un changement de style radical dans le tempo de son progrès, de la
forme galopante de son immixtion dans notre monde, des réactions en chaî-
ne qui caractérisent ce qu’on peut appeler les expansions de son énergétique.
A tout cela, nous paraît être radicale une modification dans notre position de
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sujet au double sens : qu’elle y est inaugurale et que la science la renforce tou-
jours plus.

Koyré ici est notre guide et l’on sait qu’il est encore méconnu.
Je n’ai donc pas franchi à l’instant le pas concernant la vocation de science de

la psychanalyse. Mais on a pu remarquer que j’ai pris pour fil conducteur l’an-
née dernière un certain moment du sujet que je tiens pour être un corrélât essen-
tiel de la science : un moment historiquement défini dont peut-être nous avons
à savoir s’il est strictement répétable dans l’expérience, celui que Descartes inau-
gure et qui s’appelle le cogito.

Ce corrélât, comme moment, est le défilé d’un rejet de tout savoir, mais pour
autant prétend fonder pour le sujet un certain amarrage dans l’être, dont nous
tenons qu’il constitue le sujet de la science, dans sa définition, ce terme à
prendre au sens de porte étroite.

Ce fil ne nous a pas guidé en vain, puisqu’il nous a mené à formuler en fin
d’année notre division expérimentée du sujet, comme division entre le savoir et
la vérité, l’accompagnant d’un modèle topologique, la bande de Mœbius qui fait
entendre que ce n’est pas d’une distinction d’origine que doit provenir la divi-
sion où ces deux termes viennent se conjoindre.

Celui qui se fie sur Freud à la technique de lecture qu’il m’a fallu imposer
quand il s’agit simplement de replacer chacun de ses termes dans leur synchro-
nie, celui-là saura remonter de l’Ichspaltung sur quoi la mort abat sa main, aux
articles sur le fétichisme (de 1927) et sur la perte de la réalité (de 1924), pour y
constater que le remaniement doctrinal dit de la seconde topique n’introduit
sous les termes de l’Ich, de l’Überich, voire du Es nulle certification d’appareils,
mais une reprise de l’expérience selon une dialectique qui se définit au mieux
comme ce que le structuralisme, depuis, permet d’élaborer logiquement : à
savoir le sujet, et le sujet pris dans une division constituante.

Après quoi le principe de réalité perd la discordance qui le marquerait dans
Freud s’il devait, d’une juxtaposition de textes, se partager entre une notion de
la réalité qui inclut la réalité psychique et une autre qui en fait le corrélât du sys-
tème perception-conscience.

Il doit être lu comme il se désigne en fait : à savoir la ligne d’expérience que
sanctionne le sujet de la science.

Et il suffit d’y penser pour qu’aussitôt prennent leur champ ces réflexions
qu’on s’interdit comme trop évidentes.

Par exemple : qu’il est impensable que la psychanalyse comme pratique, que
l’inconscient, celui de Freud, comme découverte, aient pris leur place avant la
naissance au siècle qu’on a appelé le siècle du génie, le XVIIe, de la science, à
prendre au sens absolu, à l’instant indiqué, sens qui n’efface pas sans doute ce
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qui s’est institué sous ce même nom auparavant, mais qui plutôt qu’il n’y trou-
ve son archaïsme, en tire le fil à lui d’une façon qui montre mieux sa différence
de tout autre.

Une chose est sûre : si le sujet est bien là, au nœud de la différence, toute réfé-
rence humaniste y devient superflue, car c’est à elle qu’il coupe court.

Nous ne visons pas, ce disant de la psychanalyse et de la découverte de Freud,
cet accident que ce soit parce que ses patients sont venus à lui au nom de la
science et du prestige qu’elle confère à la fin du XIXe siècle à ses servants, même
de grade inférieur, que Freud a réussi à fonder la psychanalyse, en découvrant
l’inconscient.

Nous disons, contrairement à ce qui se brode d’une prétendue rupture de
Freud avec le scientisme de son temps, que c’est ce scientisme même si on veut
bien le désigner dans son allégeance aux idéaux d’un Brücke, eux-mêmes trans-
mis du pacte où un Helmholtz et un Du Bois-Reymond s’étaient voués de faire
rentrer la physiologie et les fonctions de la pensée considérées comme y incluses,
dans les termes mathématiquement déterminés de la thermodynamique parve-
nue à son presque achèvement en leur temps, qui a conduit Freud, comme ses
écrits nous le démontrent, à ouvrir la voie qui porte à jamais son nom.

Nous disons que cette voie ne s’est jamais détachée des idéaux de ce scientis-
me, puisqu’on l’appelle ainsi, et que la marque qu’elle en porte, n’est pas contin-
gente mais lui reste essentielle.

Que c’est de cette marque qu’elle conserve son crédit, malgré les déviations
auxquelles elle a prêté, et ceci en tant que Freud s’est opposé à ces déviations, et
toujours avec une sûreté sans retard et une rigueur inflexible.

Témoin sa rupture avec son adepte le plus prestigieux, Jung nommément, dès
qu’il a glissé dans quelque chose dont la fonction ne peut être définie autrement
que de tenter d’y restaurer un sujet doué de profondeurs, ce dernier terme au
pluriel, ce qui veut dire un sujet composé d’un rapport au savoir, rapport dit
archétypique, qui ne fût pas réduit à celui que lui permet la science moderne à
l’exclusion de tout autre, lequel n’est rien que le rapport que nous avons défini
l’année dernière comme ponctuel et évanouissant, ce rapport au savoir qui de
son moment historiquement inaugural garde le nom de cogito.

C’est à cet origine indubitable, patente en tout le travail de Freud, à la leçon
qu’il nous laisse comme chef d’école, que l’on doit que le marxisme soit sans
portée— et je ne sache pas qu’aucun marxiste y ait montré quelque insistance—
à mettre en cause sa pensée au nom de ses appartenances historiques.

Je veux dire nommément : à la société de la double monarchie, pour les
bornes judaïsantes où Freud reste confiné dans ses aversions spirituelles ; à
l’ordre capitaliste qui conditionne son agnosticisme politique (qui d’entre vous
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nous écrira un essai, digne de Lamennais, sur l’indifférence en matière de poli-
tique?) ; j’ajouterai : à l’éthique bourgeoise, pour laquelle la dignité de sa vie
vient à nous inspirer un respect qui fait fonction d’inhibition à ce que son œuvre
ait, autrement que dans le malentendu et la confusion, réalisé le point de
concours des seuls hommes de la vérité qui nous restent, l’agitateur révolution-
naire, l’écrivain qui de son style marque la langue, je sais à qui je pense, et cette
pensée rénovant l’être dont nous avons le précurseur.

On sent ma hâte d’émerger de tant de précautions prises à reporter les psy-
chanalystes à leurs certitudes les moins discutables.

Il me faut pourtant y repasser encore, fût-ce au prix de quelques lourdeurs.
Dire que le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le

sujet de la science, peut passer pour paradoxe. C’est pourtant là que doit être
prise une démarcation, faute de quoi tout se mêle et commence une malhonnê-
teté qu’on appelle ailleurs objective : mais c’est manque d’audace et manque
d’avoir repéré l’objet qui foire. De notre position de sujet nous sommes tou-
jours responsables. Qu’on appelle cela où l’on veut, du terrorisme. J’ai le droit
de sourire car ce n’est pas dans un milieu où la doctrine est ouvertement matiè-
re à tractations, que je craindrais d’offusquer personne en formulant que l’er-
reur de bonne foi est de toute la plus impardonnable.

La position du psychanalyste ne laisse pas d’échappatoire, puisqu’elle exclut
la tendresse de la belle âme. Si c’est un paradoxe encore que de le dire, c’est
peut-être aussi bien le même.

Quoi qu’il en soit, je pose que toute tentative, voire tentation où la théorie
courante ne cesse d’être relapse, d’incarner plus avant le sujet, est errance, —
toujours féconde en erreur, et comme telle fautive. Ainsi de l’incarner dans
l’homme, lequel y revient à l’enfant.

Car cet homme y sera le primitif, ce qui faussera tout du processus primaire,
de même que l’enfant y jouera le sous-développé, ce qui masquera la vérité de
ce qui se passe, lors de l’enfance, d’originel. Bref, ce que Claude Lévi-Strauss a
dénoncé comme l’illusion archaïque est inévitable dans la psychanalyse, si l’on
ne s’y tient pas ferme en théorie sur le principe que nous avons à l’instant énon-
cé : qu’un seul sujet y est reçu comme tel, celui qui peut la faire scientifique.

C’est dire assez que nous ne tenons pas que la psychanalyse démontre ici nul
privilège.

Il n’y a pas de science de l’homme, ce qu’il nous faut entendre au même ton
qu’il n’y a pas de petites économies. Il n’y a pas de science de l’homme, parce
que l’homme de la science n’existe pas, mais seulement son sujet.

On sait ma répugnance de toujours pour l’appellation de sciences humaines,
qui me semble être l’appel même de la servitude.
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C’est aussi bien que le terme est faux, la psychologie mise à part qui a décou-
vert les moyens de se survivre dans les offices qu’elle offre à la technocratie ;
voire, comme conclut d’un humour vraiment swiftien un article sensationnel de
Canguilhem : dans une glissade de toboggan du Panthéon à la Préfecture de
Police. Aussi bien est-ce au niveau de la sélection du créateur de la science, du
recrutement de la recherche et de son entretien, que la psychologie rencontrera
son échec.

Pour toutes les autres sciences de cette classe, on verra facilement qu’elles ne
font pas une anthropologie. Qu’on examine Lévy-Bruhl ou Piaget. Leurs
concepts, mentalité dite prélogique, pensée ou discours prétendument égocen-
trique, n’ont de référence qu’à la mentalité supposée, à la pensée présumée, au
discours effectif du sujet de la science, nous ne disons pas de l’homme de la
science. De sorte que trop savent que les bornes : mentales certainement, la fai-
blesse de pensée : présumable, le discours effectif : un peu coton de l’homme de
science (ce qui est encore différent) viennent à lester ces constructions, non
dépourvues sans doute d’objectivité, mais qui n’intéressent la science que pour
autant qu’elles n’apportent : rien sur le magicien par exemple et peu sur la
magie, si quelque chose sur leurs traces, encore ces traces sont-elles de l’un ou
de l’autre, puisque ce n’est pas Levy-Bruhl qui les a tracées, — alors que le bilan
dans l’autre cas est plus sévère : il ne nous apporte rien sur l’enfant, peu sur son
développement, puisqu’il y manque l’essentiel, et de la logique qu’il démontre,
j’entends l’enfant de Piaget, dans sa réponse à des énoncés dont la série consti-
tue l’épreuve, rien d’autre que celle qui a présidé à leur énonciation aux fins
d’épreuve, c’est-à-dire celle de l’homme de science, où le logicien, je ne le nie
pas, dans l’occasion garde son prix.

Dans des sciences autrement valables, même si leur titre est à revoir, nous
constatons que de s’interdire l’illusion archaïque que nous pouvons généraliser
dans le terme de psychologisation du sujet, n’en entrave nullement la fécondité.

La théorie des jeux, mieux dite stratégie, en est l’exemple, où l’on profite du
caractère entièrement calculable d’un sujet strictement réduit à la formule d’une
matrice de combinaisons signifiantes.

Le cas de la linguistique est plus subtil, puisqu’elle doit intégrer la différence
de l’énoncé à l’énonciation, ce qui est bien l’incidence cette fois du sujet qui
parle, en tant que tel, (et non pas du sujet de la science).

C’est pourquoi elle va se centrer sur autre chose, à savoir la batterie du signi-
fiant, dont il s’agit d’assurer la prévalence sur ces effets de signification. C’est
bien aussi de ce côté qu’apparaissent les antinomies, à doser selon l’extrémisme
de la position adoptée dans la sélection de l’objet. Ce qu’on peut dire, c’est
qu’on va très loin dans l’élaboration des effets du langage, puisqu’on peut y
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construire une poétique qui ne doit rien à la référence à l’esprit du poète, non
plus qu’à son incarnation.

C’est du côté de la logique qu’apparaissent les indices de réfraction divers de
la théorie par rapport au sujet de la science. Ils sont différents pour le lexique,
pour le morphème syntaxique et pour la syntaxe de la phrase.

D’où les différences théoriques entre un Jakobson, un Hjemslev et un
Chomsky.

C’est la logique qui fait ici office d’ombilic du sujet, et la logique en tant
qu’elle n’est nullement logique liée aux contingences d’une grammaire.

Il faut littéralement que la formalisation de la grammaire contourne cette
logique pour s’établir avec succès, mais le mouvement de ce contour est inscrit
dans cet établissement.

Nous indiquerons plus tard comment se situe la logique moderne (troisième
exemple). Elle est incontestablement la conséquence strictement déterminée
d’une tentative de suturer le sujet de la science, et le dernier théorème de Gödel
montre qu’elle y échoue, ce qui veut dire que le sujet en question reste le corré-
lât de la science, mais un corrélât antinomique puisque la science s’avère définie
par la non-issue de l’effort pour le suturer. Qu’on saisisse là la marque à ne pas
manquer du structuralisme. Il introduit dans toute « science humaine», entre
guillemets, qu’il conquiert, un mode très spécial du sujet, celui pour lequel nous
ne trouvons d’indice que topologique, mettons le signe générateur de la bande
de Mœbius, que nous appelons le huit intérieur.

Le sujet est, si l’on peut dire, en exclusion interne à son objet.
L’allégeance que l’œuvre de Claude Lévi-Strauss manifeste à un tel structu-

ralisme ne sera ici portée au compte de notre thèse qu’à nous contenter pour
l’instant de sa périphérie. Néanmoins il est clair que l’auteur met d’autant mieux
en valeur la portée de la classification naturelle que le sauvage introduit dans le
monde, spécialement pour une connaissance de la faune et de la flore dont il
souligne qu’elle nous dépasse, qu’il peut arguer d’une certaine récupération, qui
s’annonce dans la chimie, d’une physique des qualités sapides et odorantes,
autrement dit d’une corrélation des valeurs perceptives à une architecture de
molécules à laquelle nous sommes parvenus par la voie de l’analyse combina-
toire, autrement dit par la mathématique du signifiant, comme en toute science
jusqu’ici.

Le savoir est donc bien ici séparé du sujet selon la ligne correcte, qui ne fait
nulle hypothèse sur l’insuffisance de son développement, laquelle au reste on
serait bien en peine de démontrer.

Il y a plus : Claude Lévi-Strauss, quand après avoir extrait la combinatoire
latente dans les structures élémentaires de la parenté, il nous témoigne que tel
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informateur, pour emprunter le terme des ethnologues, est tout à fait capable
d’en tracer lui-même le graphe levi-straussien, que nous dit-il, sinon qu’il extra-
it là aussi le sujet de la combinatoire en question, celui qui sur son graphe n’a
pas d’autre existence que la dénotation ego ?

A démontrer la puissance de l’appareil que constitue le mythème pour ana-
lyser les transformations mythogènes, qui à cette étape paraissent s’instituer
dans une synchronie qui se simplifie de leur réversibilité, Cl. Lévi-Strauss ne
prétend pas nous livrer la nature du mythant.

Il sait seulement ici que son informateur, s’il est capable d’écrire le cru et
le cuit, au génie près qui y met sa marque, ne peut aussi le faire sans laisser au
vestiaire, c’est-à-dire au Musée de l’Homme, à la fois un certain nombre
d’instruments opératoires, autrement dit rituels, qui consacrent son existen-
ce de sujet en tant que mythant, et qu’avec ce dépôt soit rejeté hors du champ
de la structure ce que dans une autre grammaire on appellerait son assenti-
ment. (La grammaire de l’assentiment de Newman, ce n’est pas sans force,
quoique forgé à d’exécrables fins, — et j’aurai peut-être à en faire mention de
nouveau.)

L’objet de la mythogénie n’est donc lié à nul développement, non plus
qu’arrêt, du sujet responsable. Ce n’est pas à ce sujet-là qu’il se relate, mais
au sujet de la science. Et le relevé s’en fera d’autant plus correctement que
l’informateur lui-même sera plus proche d’y réduire sa présence à celle du
sujet de la science.

Je crois seulement que Cl. Lévi-Strauss fera des réserves sur l’introduction,
dans le recueil des documents, d’un questionnement inspiré de la psychanalyse,
d’une collecte suivie des rêves par exemple, avec tout ce qu’il va entretenir de
relation transférentielle. Pourquoi, si je lui affirme que notre πρ#$ις, loin d’al-
térer le sujet de la science duquel seulement il peut et veut connaître, n’apporte
en droit nulle intervention qui ne tende à ce qu’il se réalise de façon satisfaisan-
te, précisément dans le champ qui l’intéresse?

Est-ce donc à dire qu’un sujet non saturé, mais calculable, ferait l’objet sub-
sumant, selon les formes de l’épistémologie classique, le corps des sciences
qu’on appellerait conjecturales, ce que moi-même j’ai opposé au terme de
sciences humaines?

Je le crois d’autant moins indiqué que ce sujet fait partie de la conjecture qui
fait la science en son ensemble.

L’opposition des sciences exactes aux sciences conjecturales ne peut plus se
soutenir à partir du moment où la conjecture est susceptible d’un calcul exact
(probabilité) et où l’exactitude ne se fonde que dans un formalisme séparant
axiomes et lois de groupement des symboles.
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Nous ne saurions pourtant nous contenter de constater qu’un formalisme
réussit plus ou moins, quand il s’agit au dernier terme d’en motiver l’apprêt qui
n’a pas surgi par miracle, mais qui se renouvelle suivant des crises si efficaces,
depuis qu’un certain droit fil semble y avoir été pris.

Répétons qu’il y a quelque chose dans le statut de l’objet de la science, qui ne
nous paraît pas élucidé depuis que la science est née.

Et rappelons que, si certes poser maintenant la question de l’objet de la psy-
chanalyse, c’est reprendre la question que nous avons introduite à partir de
notre venue à cette tribune, de la position de la psychanalyse dans ou hors la
science, nous avons indiqué aussi que cette question ne saurait être résolue sans
que sans doute s’y modifie la question de l’objet dans la science comme telle. 

L’objet de la psychanalyse (j’annonce ma couleur et vous la voyez venir avec
lui), n’est autre que ce que j’ai déjà avancé de la fonction qu’y joue l’objet a. Le
savoir sur l’objet a serait alors la science de la psychanalyse?

C’est très précisément la formule qu’il s’agit d’éviter, puisque cet objet a est
à insérer, nous le savons déjà, dans la division du sujet par où se structure très
spécialement, c’est de là qu’aujourd’hui nous sommes repartis, le champ psy-
chanalytique.

C’est pourquoi il était important de promouvoir d’abord, et comme un fait à
distinguer de la question de savoir si la psychanalyse est une science, si son
champ est scientifique, — ce fait précisément que sa πρ#$ις n’implique d’autre
sujet que celui de la science.

Il faut réduire à ce degré ce que vous me permettrez d’induire par une image
comme l’ouverture du sujet dans la psychanalyse, pour saisir ce qu’il y reçoit de
la vérité.

Cette démarche, on le sent, comporte une sinuosité qui tient de l’apprivoi-
sement. Cet objet a n’est pas tranquille, ou plutôt faut-il dire, se pourrait-il
qu’il ne vous laisse pas tranquilles ? et le moins ceux qui avec lui ont le plus à
faire : les psychanalystes, qui seraient alors ceux que d’une façon élective j’es-
saierais de fixer par mon discours. C’est vrai. Le point où je vous ai donné
aujourd’hui rendez-vous, pour être celui où je vous ai laissé l’an passé : celui de
la division du sujet entre vérité et savoir, est pour eux un point familier. C’est
celui où Freud les convie sous l’appel du Wo es war, soll Ich werden que je
retraduis, une fois de plus, à l’accentuer ici, là où c’était, là comme sujet dois-
je advenir.

Or ce point, je leur en montre l’étrangeté à le prendre à revers, ce qui consis-
te ici plutôt à les ramener à son front. Comment ce qui était à m’attendre depuis
toujours d’un être obscur, viendrait-il se totaliser d’un trait qui ne se tire qu’à le
diviser plus nettement de ce que j’en peux savoir?
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Ce n’est pas seulement dans la théorie que se pose la question de la double
inscription, pour avoir provoqué la perplexité où mes élèves Laplanche et
Leclaire auraient pu lire dans leur propre scission dans l’abord du problème, sa
solution. Elle n’est pas en tout cas du type gestaltiste, ni à chercher dans l’as-
siette où la tête de Napoléon s’inscrit dans l’arbre. Elle est tout simplement dans
le fait que l’inscription ne mord pas du même côté du parchemin, venant de la
planche à imprimer de la vérité ou de celle du savoir.

Que ces inscriptions se mêlent était simplement à résoudre dans la topologie :
une surface où l’endroit et l’envers sont en état de se joindre partout, était à por-
tée de main.

C’est bien plus loin pourtant, qu’en un schème intuitif, c’est d’enserrer, si je
puis dire, l’analyste en son être que cette topologie peut le saisir.

C’est pourquoi s’il la déplace ailleurs, ce ne peut être qu’en un morcellement
de puzzle qui nécessite en tout cas d’être ramené à cette base.

Pour quoi il n’est pas vain de redire qu’à l’épreuve d’écrire : je pense : «donc
je suis», avec des guillemets autour de la seconde clausule, se lit que la pensée ne
fonde l’être qu’à se nouer dans la parole où toute opération touche à l’essence
du langage.

Si cogito sum nous est fourni quelque part par Heidegger à ses fins, il faut en
remarquer qu’il algébrise la phrase, et nous sommes en droit d’en faire relief à son
reste : cogito ergo, où apparaît que rien ne se parle qu’à s’appuyer sur la cause.

Or cette cause, c’est ce que recouvre le soll Ich, le dois-je de la formule freu-
dienne, qui, d’en renverser le sens, fait jaillir le paradoxe d’un impératif qui me
presse d’assumer ma propre causalité.

Je ne suis pas pourtant cause de moi, et ce non pas d’être la créature. Du
Créateur, il en est tout autant. Je vous renvoie là-dessus à Augustin et à son De
Trinitate, au prologue.

La cause de soi spinozienne peut emprunter le nom de Dieu. Elle est Autre
Chose. Mais laissons cela à ces deux mots que nous ne ferons jouer qu’à épin-
gler qu’elle est aussi Chose autre que le Tout, et que ce Dieu, d’être autre ainsi,
n’est pas pour autant le Dieu du panthéisme.

Il faut saisir dans cet ego que Descartes accentue de la superfluité de sa fonc-
tion dans certains de ses textes en latin, sujet d’exégèse que je laisse ici aux spé-
cialistes, le point où il reste être ce qu’il se donne pour être : dépendant du Dieu
de la religion. Curieuse chute de l’ergo, l’ego est solidaire de ce Dieu.
Singulièrement Descartes suit la démarche de le préserver du Dieu trompeur, en
quoi c’est son partenaire qu’il préserve au point de le pousser au privilège exor-
bitant de ne garantir les vérités éternelles qu’à en être le créateur.

Cette communauté de sort entre l’ego et Dieu, ici marquée, est la même que
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profère de façon déchirante le contemporain de Descartes, Angelus Silesius, en
ses adjurations mystiques, et qui leur impose la forme du distique.

On se souviendrait avec avantage, parmi ceux qui me suivent, de l’appui que
j’ai pris sur ces jaculations, celles du Pèlerin chérubinique, à les reprendre dans
la trace même de l’introduction au narcissisme que je poursuivais alors selon
mon mode, l’année de mon «Commentaire sur le Président Schreber».

C’est qu’on peut boiter en ce joint, c’est le pas de la beauté, mais il faut y boi-
ter juste.

Et d’abord, se dire que les deux côtés ne s’y emboîtent pas.
C’est pourquoi je me permettrai de le délaisser un moment, pour repartir

d’une audace qui fut la mienne, et que je ne répéterai qu’à la rappeler. Car ce
serait la répéter deux fois, bis repetita pourrait-elle être dite au sens juste où ce
terme ne veut pas dire la simple répétition.

Il s’agit de la Chose freudienne, discours dont le texte est celui d’un discours
second, d’être de la fois où je l’avais répété. Prononcé la première fois — puisse
cette insistance vous faire sentir, en sa trivialité le contre-pied temporel qu’en-
gendre la répétition,— il le fut pour une Vienne où mon biographe repérera ma
première rencontre avec ce qu’il faut bien appeler le fond le plus bas du monde psy-
chanalytique. Spécialement avec un personnage dont le niveau de culture et de res-
ponsabilité répondait à celui qu’on exige d’un garde du corps1, mais peu m’impor-
tait, je parlais dans l’air. J’avais seulement voulu que ce fût là pour le centenaire de
la naissance de Freud, ma voix se fît entendre en hommage. Ceci non pour marquer
la place d’un lieu déserté, mais cette autre que cerne maintenant mon discours.

Que la voie ouverte par Freud n’ait pas d’autre sens que celui que je
reprends : l’inconscient est langage, ce qui en est maintenant acquis l’était déjà
pour moi, on le sait. Ainsi dans un mouvement, peut-être joueur à se faire écho
du défi de Saint-Just haussant au ciel de l’enchâsser d’un public d’assemblée,
l’aveu de n’être rien de plus que ce qui va à la poussière, dit-il, « et qui vous
parle», — me vint-il l’inspiration qu’à voir dans la voie de Freud s’animer étran-
gement une figure allégorique et frissonner d’une peau neuve la nudité dont
s’habille celle qui sort du puits, j’allais lui prêter voix.

«Moi, la Vérité, je parle…» et la prosopopée continue. Pensez à la chose
innommable qui, de pouvoir prononcer ces mots, irait à l’être du langage, pour
les entendre comme ils doivent être prononcés, dans l’horreur.
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Mais ce dévoilement, chacun y met ce qu’il y peut mettre. Mettons à son cré-
dit le dramatique assourdi, quoique pas moins dérisoire pour autant, du tempo
sur quoi se termine ce texte que vous trouverez dans le numéro 1 de 1956 de
L’évolution psychiatrique, sous le titre «La Chose freudienne».

Je ne crois pas que ce soit à cette horreur éprouvée que j’ai dû l’accueil plu-
tôt frais que fit mon auditoire à l’émission répétée de ce discours, laquelle ce
texte reproduit. S’il voulut bien en réaliser la valeur à son gré oblative, sa surdi-
té s’y avéra particulière.

Ce n’est pas que la chose, la Chose qui est dans le titre, l’ait choqué, cet
auditoire, — pas autant que tels de mes compagnons de barre, à l’époque,
j’entends de barre sur un radeau, où par leur truchement, j’ai patiemment
concubiné dix ans durant, pour la pitance narcissique de nos compagnons de
naufrage, avec la compréhension jaspersienne et le personnalisme à la
manque, avec toutes les peines du monde à nous épargner à tous d’être peints
au coaltar de l’âme-à-âme libéral. La chose, ce mot n’est pas joli, m’a-t-on dit
textuellement, est-ce qu’il ne nous la gâche pas tout simplement, cette aven-
ture des fins du fin de l’unité de la psychologie, où bien entendu l’on ne songe
pas à chosifier, fi ! à qui se fier ? Nous vous croyions à l’avant-garde du pro-
grès, camarade.

On ne se voit pas comme on est, et encore moins à s’aborder sous les masques
philosophiques.

Mais laissons. Pour mesurer le malentendu là où il importe, au niveau de mon
auditoire d’alors, je prendrai un propos qui s’y fit jour à peu près à ce moment,
et qu’on pourrait trouver touchant de l’enthousiasme qu’il suppose :
«Pourquoi, colporta quelqu’un, et ce thème court encore, pourquoi ne dit-il pas
le vrai sur le vrai ?»

Ceci prouve combien vains étaient tout ensemble mon apologue et sa proso-
popée.

Prêter ma voix à supporter ces mots intolérables «Moi, la vérité, je parle…»
passe l’allégorie. Cela veut dire tout simplement, tout ce qu’il y a à dire de la
vérité, de la seule, à savoir qu’il n’y a pas de métalangage, affirmation faite pour
situer tout le logico-positivisme que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai,
puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen
pour ce faire.

C’est même pourquoi l’inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai, est structuré
comme un langage, et pourquoi, moi, quand j’enseigne cela, je dis le vrai sur
Freud qui a su laisser, sous le nom d’inconscient, la vérité parler.

Ce manque du vrai sur le vrai, qui nécessite toutes les chutes que constitue le
métalangage en ce qu’il a de faux-semblant, et de logique, c’est là proprement la
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place de l’Urverdrängung, du refoulement originaire attirant à lui tous les
autres, — sans compter d’autres effets de rhétorique, pour lesquels reconnaître,
nous ne disposons que du sujet de la science.

C’est bien pour cela que pour en venir à bout, nous employons d’autres
moyens. Mais il y est crucial que ces moyens ne sachent pas élargir ce sujet. Leur
bénéfice touche sans doute à ce qui lui est caché. Mais il n’y a pas d’autre vrai
sur le vrai à couvrir ce point vif que des noms propres, celui de Freud ou bien
le mien, — ou alors des berquinades de nourrices dont on ravale un témoigna-
ge désormais ineffaçable : à savoir une vérité dont il est du sort de tous de refu-
ser l’horrible, si pas plutôt de l’écraser quand il est irrefusable, c’est-à-dire
quand on est psychanalyste, sous cette meule de moulin dont j’ai pris à l’occa-
sion la métaphore, pour rappeler d’une autre bouche que les pierres, quand il
faut, savent crier aussi.

Peut-être m’y verra-t-on justifié de n’avoir pas trouvé touchante la question
me concernant, «Pourquoi ne dit-il pas…?», venant de quelqu’un dont la place
de ménage dans les bureaux d’une agence de vérité rendait la naïveté douteuse,
et dès lors d’avoir préféré me passer des services où il s’employait dans la mien-
ne, laquelle n’a pas besoin de chantres à y rêver de sacristie…

Faut-il dire que nous avons à connaître d’autres savoirs que celui de la scien-
ce, quand nous avons à traiter de la pulsion épistémologique?

Et revenir encore sur ce dont il s’agit : c’est d’admettre qu’il nous faille
renoncer dans la psychanalyse à ce qu’à chaque vérité réponde son savoir? Cela
est le point de rupture par où nous dépendons de l’avènement de la science.
Nous n’avons plus pour les conjoindre que ce sujet de la science.

Encore nous le permet-il, et j’entre plus avant dans son comment, — laissant
ma Chose s’expliquer toute seule avec le noumène, ce qui me semble être bien-
tôt fait : puisqu’une vérité qui parle a peu de chose en commun avec un nou-
mène qui, de mémoire de raison pure, la ferme.

Ce rappel n’est pas sans pertinence puisque le médium qui va nous servir en
ce point, vous m’avez vu l’amener tout à l’heure. C’est la cause : la cause non
pas catégorique de la logique, mais en causant tout l’effet. La vérité comme
cause, allez-vous, psychanalystes, refuser d’en assumer la question, quand c’est
de là que s’est levée votre carrière? S’il est des praticiens pour qui la vérité
comme telle est supposée agir, n’est-ce pas vous?

N’en doutez pas, en tout cas, c’est parce que ce point est voilé dans la scien-
ce, que vous gardez cette place étonnamment préservée dans ce qui fait office
d’espoir en cette conscience vagabonde à accompagner collectif les révolutions
de la pensée.

Que Lénine ait écrit : «La théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle
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est vraie», il laisse vide l’énormité de la question qu’ouvre sa parole : pourquoi,
à supposer muette la vérité du matérialisme sous ses deux faces qui n’en sont
qu’une : dialectique et histoire, pourquoi d’en faire la théorie accroîtrait-il sa
puissance? Répondre par la conscience prolétarienne et par l’action du politique
marxiste, ne nous paraît pas suffisant.

Du moins la séparation de pouvoirs s’y annonce-t-elle, de la vérité comme
cause au savoir mis en exercice.

Une science économique inspirée du Capital ne conduit pas nécessairement
à en user comme pouvoir de révolution, et l’histoire semble exiger d’autre
secours qu’une dialectique prédicative. Outre ce point singulier que je ne déve-
lopperai pas ici, c’est que la science, si l’on y regarde de près, n’a pas de mémoi-
re. Elle oublie les péripéties dont elle est née, quand elle est constituée, autre-
ment dit une dimension de la vérité que la psychanalyse met là hautement en
exercice.

Il me faut pourtant préciser. On sait que la théorie physique ou mathéma-
tique, après chaque crise qui se résout dans la forme pourquoi le terme de : théo-
rie généralisée ne saurait nullement être pris pour vouloir dire : passage au géné-
ral, conserve souvent à son rang ce qu’elle généralise, dans sa structure précé-
dente. Ce n’est pas cela que nous disons. C’est le drame, le drame subjectif que
coûte chacune de ses crises. Ce drame est le drame du savant. Il a ses victimes
dont rien ne dit que leur destin s’inscrit dans le mythe de l’Œdipe. Disons que
la question n’est pas très étudiée. J. R. Mayer, Cantor, je ne vais pas dresser un
palmarès de ces drames allant parfois à la folie où des noms de vivants vien-
draient bientôt : où je considère que le drame de ce qui se passe dans la psycha-
nalyse est exemplaire. Et je pose qu’il ne saurait ici s’inclure lui-même dans
l’Œdipe, sauf à le mettre en cause.

Vous voyez le programme qui ici se dessine. Il n’est pas prêt d’être couvert.
Je le vois même plutôt bloqué.

Je m’y engage avec prudence, et pour aujourd’hui vous prie de vous recon-
naître dans des lumières réfléchies d’un tel abord.

C’est-à-dire que nous allons les porter sur d’autres champs que le psychana-
lytique à se réclamer de la vérité. 

Magie et religion, les deux positions de cet ordre qui se distinguent de la
science, au point qu’on a pu les situer par rapport à la science, comme fausse ou
moindre science pour la magie, comme outrepassant ses limites, voire en conflit
de vérité avec la science pour la seconde : il faut le dire pour le sujet de la scien-
ce, l’une et l’autre ne sont qu’ombres, mais non pour le sujet souffrant auquel
nous avons affaire.

Va-t-on dire ici : « Il y vient. Qu’est-ce que ce sujet souffrant si-non celui
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d’où nous tirons nos privilèges, et quels droits vous donnent sur lui vos intel-
lectualisations?»

Je partirai pour répondre de ce que je rencontre d’un philosophe, couronné
récemment de tous les honneurs facultaires. Il écrit : «La vérité de la douleur est
la douleur elle-même». Ce propos que je laisse aujourd’hui au domaine qu’il
explore, j’y reviendrai pour dire comment la phénoménologie vient en prétexte
à la contre-vérité et le statut de celle-ci.

Je ne m’en empare que pour vous poser la question, à vous analystes : oui ou
non, ce que vous faites, a-t-il le sens d’affirmer que la vérité de la souffrance
névrotique, c’est d’avoir la vérité comme cause?

Je propose :
Sur la magie, je pars de cette vue qui ne laisse pas de flou sur mon obédience

scientifique, mais qui se contente d’une définition structuraliste. Elle suppose le
signifiant répondant comme tel au signifiant. Le signifiant dans la nature est
appelé par le signifiant de l’incantation. Il est mobilisé métaphoriquement. La
Chose en tant qu’elle parle, répond à nos objurgations.

C'est pourquoi cet ordre de classification naturelle que j’ai invoqué des
études de Claude Lévi-Strauss, laisse dans sa définition structurale entrevoir le
pont de correspondances par lequel l’opération efficace est concevable, sous le
même mode où elle a été conçue.

C’est pourtant là une réduction qui y néglige le sujet. Chacun sait que la mise
en état du sujet, du sujet chamanisant, y est essentielle. Observons que le cha-
man, disons en chair et en os, fait partie de la nature, et que le sujet corrélatif de
l’opération a à se recouper dans ce support corporel. C’est ce mode de recou-
pement qui est exclu du sujet de la science. Seuls ses corrélatifs structuraux dans
l’opération lui sont repérables, mais exactement.

C’est bien sous le mode de signifiant qu’apparaît ce qui est à mobiliser dans
la nature : tonnerre et pluie, météores et miracles.

Tout est ici à ordonner selon les relations antinomiques où se structure le
langage.

L’effet de la demande dès lors y est à interroger par nous dans l’idée d’éprou-
ver si l’on y retrouve la relation définie par notre graphe avec le désir.

Par cette voie, seulement, à plus loin décrire, d’un abord qui ne soit pas d’un
recours grossier à l’analogie, le psychanalyste peut se qualifier d’une compéten-
ce à dire son mot sur la magie.

La remarque qu’elle soit toujours magie sexuelle a ici son prix, mais ne suffit
pas à l’y autoriser.

Je conclus sur deux points à retenir votre écoute : la magie, c’est la vérité
comme cause sous son aspect de cause efficiente.
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Le savoir s’y caractérise non pas seulement de rester voilé pour le sujet de la
science, mais de se dissimuler comme tel, tant dans la tradition opératoire que
dans son acte. C’est une condition de la magie.

Il ne s’agit sur ce que je vais dire de la religion que d’indiquer le même abord
structural ; et aussi sommairement, c’est dans l’opposition de traits de structure
que cette esquisse prend son fondement.

Peut-on espérer que la religion prenne dans la science un statut un peu plus
franc? Car depuis quelque temps, il est d’étranges philosophes à y donner de leurs
rapports la définition la plus molle, foncièrement à les tenir pour se déployant
dans le même monde, où la religion dès lors a la position enveloppante.

Pour nous, sur ce point délicat, où certains entendraient nous prémunir de la
neutralité analytique, nous faisons prévaloir ce principe que d’être ami de tout
le monde ne suffit pas à préserver la place d’où l’on a à opérer.

Dans la religion, le mise en jeu précédente, celle de la vérité comme cause, par
le sujet, le sujet religieux s’entend, est prise dans une opération complètement
différente. L’analyse à partir du sujet de la science conduit nécessairement à y
faire apparaître les mécanismes que nous connaissons de la névrose obsession-
nelle. Freud les a aperçus dans une fulgurance qui leur donne une portée dépas-
sant toute critique traditionnelle. Prétendre y calibrer la religion, ne saurait être
inadéquat.

Si l’on ne peut partir de remarques comme celle-ci : que la fonction qu’y joue
la révélation se traduit comme une dénégation de la vérité comme cause, à savoir
qu’elle dénie ce qui fonde le sujet à s’y tenir pour partie prenante, — alors il y
a peu de chance de donner à ce qu’on appelle l’histoire des religions des limites
quelconques, c’est-à-dire quelque rigueur.

Disons que le religieux laisse à Dieu la charge de la cause, mais qu’il coupe là
son propre accès à la vérité. Aussi est-il amené à remettre à Dieu la cause de son
désir, ce qui est proprement l’objet du sacrifice. Sa demande est soumise au désir
supposé d’un Dieu qu’il faut dès lors séduire. Le jeu de l’amour entre par là.

Le religieux installe ainsi la vérité en un statut de culpabilité.
Il en résulte une méfiance à l’endroit du savoir, d’autant plus sensible dans les

Pères de l’Église, qu’ils se démontrent plus dominants en matière de raison.
La vérité y est renvoyée à des fins qu’on appelle eschatologiques, c’est-à-dire

qu’elle n’apparaît que comme cause finale, au sens où elle est reportée à un
jugement de fin du monde.

D’où le relent obscurantiste qui s’en reporte sur tout usage scientifique de la
finalité.

J’ai marqué au passage combien nous avons à apprendre sur la structure de la
relation du sujet à la vérité comme cause dans la littérature des Pères, voire dans
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les premières décisions conciliaires. Le rationalisme qui organise la pensée théo-
logique n’est nullement, comme la platitude se l’imagine, affaire de fantaisie.

S’il y a fantasme, c’est au sens le plus rigoureux d’institution d’un réel qui
couvre la vérité.

Il ne nous semble pas du tout inaccessible à un traitement scientifique que la
vérité chrétienne ait dû en passer par l’intenable de la formulation d’un Dieu
Trois et Un. La puissance ecclésiale ici s’accommode fort bien d’un certain
découragement de la pensée.

Avant d’accentuer les impasses d’un tel mystère, c’est la nécessité de son arti-
culation qui pour la pensée est salubre et à laquelle elle doit se mesurer.

Les questions doivent être prises au niveau où le dogme achoppe en hérésies, —
et la question du Filioque me paraît pouvoir être traitée en termes topologiques.

L’appréhension structurale doit y être première et permet seule une appré-
ciation exacte de la fonction des images. Le De Trinitate ici a tous les caractères
d’un ouvrage de théorie et il peut être pris par nous comme un modèle.

S’il n’en était pas ainsi, je conseillerais à mes élèves d’aller s’exposer à la rencontre
d’une tapisserie du XVIe siècle qu’ils verront s’imposer à leur regard dans l’entrée
du Mobilier National où elle les attend, déployée pour un ou deux mois encore.

Les Trois Personnes représentées dans une identité de forme absolue à s’en-
tretenir entre elles avec une aisance parfaite aux rives fraîches de la Création,
sont tout simplement angoissantes.

Et ce que recèle une machine aussi bien faite, quand elle se trouve affronter
le couple d’Adam et d’Eve en la fleur de son péché, est bien de nature à être pro-
posé en exercice à une imagination de la relation humaine qui ne dépasse pas
ordinairement la dualité.

Mais que mes auditeurs s’arment d’abord d’Augustin…

Ainsi semblé-je n’avoir défini que des caractéristiques des religions de la tra-
dition juive. Sans doute sont-elles faites pour nous en démontrer l’intérêt, et je
ne me console pas d’avoir dû renoncer à rapporter à l’étude de la Bible la fonc-
tion du Nom-du-Père2.

Il reste que la clé est d’une définition de la relation du sujet à la vérité.
Je crois pouvoir dire que c’est dans la mesure où Cl. Lévi-Strauss conçoit le

bouddhisme comme une religion du sujet généralisé, c’est-à-dire comme com-
portant une diaphragmatisation de la vérité comme cause, indéfiniment variable,
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qu’il flatte cette utopie de la voir s’accorder avec le règne universel du marxis-
me dans la société.

Peut-être est-ce là faire trop peu de cas des exigences du sujet de la science,
et trop de confiance à l’émergence dans la théorie d’une doctrine de la trans-
cendance de la matière.

L’œcuménisme ne nous paraît avoir ses chances, qu’à se fonder dans l’appel
aux pauvres d’esprit.

Pour ce qui est de la science, ce n’est pas aujourd’hui que je puis dire ce qui
me paraît la structure de ses relations à la vérité comme cause, puisque notre
progrès cette année doit y contribuer.

Je l’aborderai par la remarque étrange que la fécondité prodigieuse de notre
science est à interroger dans sa relation à cet aspect dont la science se soutien-
drait : que la vérité comme cause, elle n’en voudrait — rien — savoir.

On reconnaît là la formule que je donne de la Verwerfung ou forclusion —
laquelle viendrait ici s’adjoindre en une série fermée à la Verdrängung, refoule-
ment, à la Verneinung, dénégation, dont vous avez reconnu au passage la fonc-
tion dans la magie et la religion.

Sans doute ce que nous avons dit des relations de la Verwerfung avec la psy-
chose, spécialement comme Verwerfung du Nom-du-Père, vient-il là en appa-
rence s’opposer à cette tentative de repérage structural.

Pourtant si l’on aperçoit qu’une paranoïa réussie apparaîtrait aussi bien être
la clôture de la science, si c’était la psychanalyse qui était appelée à représenter
cette fonction, — si d’autre part on reconnaît que la psychanalyse est essentiel-
lement ce qui réintroduit dans la considération scientifique le Nom-du-Père, on
retrouve là la même impasse apparente, mais on a le sentiment que de cette
impasse même on progresse, et qu’on peut voir se dénouer quelque part le
chiasme qui semble y faire obstacle.

Peut-être le point actuel où en est le drame de la naissance de la psychanaly-
se, et la ruse qui s’y cache à se jouer de la ruse consciente des auteurs, sont-ils
ici à prendre en considération, car ce n’est pas moi qui ait introduit la formule
de la paranoïa réussie.

Certes me faudra-t-il indiquer que l’incidence de la vérité comme cause dans
la science est à reconnaître sous l’aspect de la cause formelle.

Mais ce sera pour en éclairer que la psychanalyse par contre en accentue l’as-
pect de cause matérielle. Telle est à qualifier son originalité dans la science.

Cette cause matérielle est proprement la forme d’incidence du signifiant que
j’y définis.
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Par la psychanalyse, le signifiant se définit comme agissant d’abord comme
séparé de sa signification. C’est là le trait de caractère littéral qui spécifie le
signifiant copulatoire, le phallus, quand surgissant hors des limites de la matu-
ration biologique du sujet, il s’imprime effectivement, sans pouvoir être le signe
à représenter le sexe étant du partenaire, c’est-à-dire son signe biologique ;
qu’on se souvienne de nos formules différenciant le signifiant et le signe.

C’est assez dire au passage que dans la psychanalyse, l’histoire est une autre
dimension que celle du développement, — et que c’est aberration que d’essayer
de l’y résoudre. L’histoire ne se poursuit qu’en contre-temps du développe-
ment. Point dont l’histoire comme science a peut-être à faire son profit, si elle
veut échapper à l’emprise toujours présente d’une conception providentielle de
son cours.

Bref nous retrouvons ici le sujet du signifiant tel que nous l’avons articulé
l’année dernière. Véhiculé par le signifiant dans son rapport à l’autre signifiant,
il est à distinguer sévèrement tant de l’individu biologique que de toute évolu-
tion psychologique subsumable comme sujet de la compréhension.

C’est, en termes minimaux, la fonction que j’accorde au langage dans la théo-
rie. Elle me semble compatible avec un matérialisme historique qui laisse là un
vide. Peut-être la théorie de l’objet a y trouvera-t-elle sa place aussi bien.

Cette théorie de l’objet a est nécessaire, nous le verrons, à une intégration
correcte de la fonction, au regard du savoir et du sujet, de la vérité comme cause. 

Vous avez pu reconnaître au passage dans les quatre modes de sa réfraction
qui viennent ici d’être recensés, le même nombre et une analogie d’épinglage
nominal, qui sont à retrouver dans la physique d’Aristote.

Ce n’est pas hasard, puisque cette physique ne manque pas d’être marquée d’un
logicisme, qui garde encore la saveur et la sapience d’un grammatisme originel.

T'σα*τα τ,ν .ριθµ,ν τ, δι. τ1 περιε3λη6εν.
Nous restera-t-il valable que la cause soit pour nous exactement autant à se

polymériser?
Cette exploration n’a pas pour seul but de vous donner l’avantage d’une prise

élégante sur des cadres qui échappent en eux-mêmes à notre juridiction.
Entendez magie, religion, voire science.

Mais plutôt pour vous rappeler qu’en tant que sujets de la science psychana-
lytique, c’est à la sollicitation de chacun de ces modes de la relation à la vérité
comme cause que vous avez à résister.

Mais ce n’est pas dans le sens où vous l’entendrez d’abord.
La magie n’est pour nous tentation qu’à ce que vous fassiez de ses caractères

la projection sur le sujet à quoi vous avez à faire, — pour le psychologiser, c’est-
à-dire le méconnaître.
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La prétendue pensée magique, qui est toujours celle de l’autre, n’est pas un
stigmate dont vous puissiez épingler l’autre. Elle est aussi valable chez votre
prochain qu’en vous-même dans les limites les plus communes ; car elle est au
principe du moindre effet de commandement.

Pour tout dire, le recours à la pensée magique n’explique rien. Ce qu’il s’agit
d’expliquer, c’est son efficience.

Pour la religion, elle doit bien plutôt nous servir de modèle à ne pas suivre,
dans l’institution d’une hiérarchie sociale où se conserve la tradition d’un cer-
tain rapport à la vérité comme cause.

La simulation de l’Église catholique, qui se reproduit chaque fois que la rela-
tion à la vérité comme cause vient au social, est particulièrement grotesque dans
une certaine Internationale psychanalytique pour la condition qu’elle impose à
la communication.

Ai-je besoin de dire que dans la science, à l’opposé de la magie et de la reli-
gion, le savoir se communique?

Mais il faut insister que ce n’est pas seulement parce que c’est l’usage, mais
que la forme logique donnée à ce savoir inclut le mode de la communication
comme suturant le sujet qu’il implique.

Tel est le problème premier que soulève la communication en psychanalyse.
Le premier obstacle à sa valeur scientifique est que la relation à la vérité comme
cause, sous ses aspects matériels, est restée négligée dans le cercle de son travail.

Conclurai-je à rejoindre le point d’où je suis parti aujourd’hui : division du
sujet ? Ce point est un nœud. 

Rappelons-nous où Freud le déroule, sur ce manque du pénis de la mère où
se révèle la nature du phallus. Le sujet se divise ici, nous dit Freud à l’endroit de
la réalité, voyant à la fois s’y ouvrir le gouffre contre lequel il se rempardera
d’une phobie, et d’autre part le recouvrant de cette surface où il érigera le
fétiche, c’est-à-dire l’existence du pénis comme maintenue, quoique déplacée.

D’un côté, extrayons le pas-de du pas-de-pénis, à mettre entre parenthèses,
pour le transférer au pas-de-savoir, qui est le pas-hésitation de la névrose.

De l’autre, reconnaissons l’efficace du sujet dans ce gnomon qu’il érige à lui
désigner à toute heure le point de vérité.

Révélant du phallus lui-même qu’il n’est rien d’autre que ce point de manque
qu’il indique dans le sujet.

Cet index est aussi celui qui nous pointe le chemin où nous voulons aller
cette année, c’est-à-dire, là où vous-mêmes reculez d’être en ce manque, comme
psychanalystes, suscités.
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La dernière fois, vous avez entendu, de moi, une sorte de leçon qui ne res-
semblait pas aux autres parce qu’il se trouve qu’elle était entièrement écrite aux
fins d’être donnée au plus vite à une sorte d’impression qu’on appelle ronéoty-
pie et que vous puissiez l’avoir comme repère, eu égard à mon enseignement.
Certains en ont émis un certain regret, disons, une déception.

La chose vaut qu’on s’y arrête. Pour y mettre un peu d’humour, je dirai
que la façon dont cette déception s’exprimait était quelque chose autour de
ceci — je force un peu — c’est qu’on préférait cette sorte de bagarre, paraît-
il, que représente le fait d’assister — j’ose à peine le dire — à la naissance de
ma pensée.

Vous pensez si ma pensée naît quand je suis là, en train de me colleter avec
quelque chose qui est loin d’être tout à fait ça. Comme tout le monde, c’est avec
ma parole, bien sûr, que je m’explique. Cela prouve, bien entendu, qu’elle s’est
formée ailleurs. D’ailleurs, vous avez peut-être pu entendre que mon cogito à
moi, ce qui ne veut pas dire qu’il est en quoi que ce soit en contradiction avec le
cogito de Descartes, ce serait peut-être plutôt : « je pense donc je cesse d’être».
Alors, comme je ne cesse pas d’être, comme vous le voyez bien, ça prouve que
ma pensée, j’ai moins de raison que d’autres d’y croire.

Néanmoins, il est bien certain que c’est à cela que nous avons affaire. C’est
ce qui ne rend pas les rapports plus faciles avec ceux à qui elle s’adresse plus spé-
cialement, c’est-à-dire, les psychanalystes. Et le fait que les remarques de tout à
l’heure me soient venues, je le répète avec une pointe d’humour, tout spéciale-
ment de leur côté, prouve bien, ce qui se confirme, à savoir que c’est aussi de
leur côté qu’on préfère ce que j’appellerai le côté «numéro» de cette exhibition.
Ça ne facilite pas les rapports et c’est bien aussi de ce point de vue qu’il faut
entendre le fait que j’ai cru, à plusieurs reprises dans mon dernier exposé, devoir
faire allusion à ce qui constitue un certain temps de mes rapports avec les psy-
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chanalystes et, par exemple, quand j’ai parlé de l’accueil fait à ce que j’appelle la
Chose freudienne ou tel ou tel autre point analogue.

Il ne s’agit pas là de ce que j’ai pu entendre qualifier de vains rappels d’un
passé, ce qui est bien curieux pour des analystes puisqu’aussi bien, ce passé fait
à proprement parler partie d’une histoire au titre de ce que j’ai essayé la derniè-
re fois de préciser de ce qu’il en est pour nous de l’histoire, de ce que nous y
apportons de contribution essentielle en montrant ce qu’il en est de la fracture,
du traumatisme, de quelque chose qui se spécifie dans les temps du signifiant.
Ce serait vraiment tout à fait méconnaître la fonction que je donne à la parole
telle que je l’ai, la dernière fois, tout spécialement affirmée, si je ne tentais pas,
de quelque façon, d’inclure dans ce que j’enseigne, ce que j’enregistre et consta-
te des effets de la mienne et tout spécialement concernant ce qu’il en advient de
ceux à qui elle s’adresse.

C’est pour cela que, dans toute la mesure où nous nous avançons cette année
autour d’un point plus radical, il ne peut se faire que ceci n’aboutisse pas à
mettre en relief quelque chose qui doit donner la clé du passage ou non de mon
enseignement là où il doit porter. Il doit y avoir quelque rapport étroit entre ce
que nous pourrons appeler ces failles, ces difficultés pour appeler les choses par
leur nom et ce que précisément j’ai pu dire et avancer concernant le sujet pour
autant qu’il se divise entre vérité et savoir.

La dernière fois je n’ai pas pourtant intitulé ce discours : «Courtois débat
entre vérité et savoir». J’ai parlé du sujet de la science et non pas du savoir. C’est
bien là que gît quelque chose dont j’ai dit aussi qu’il y a quelque chose qui boite,
autrement dit qui ne s’abouche pas d’une façon tout à fait adéquate ni aisée.
C’est bien pour cela d’ailleurs que cette leçon, cet exposé a pour véritable titre,
le sujet de la science, mais comme il doit être mis en vente, la loi d’un objet ven-
dable c’est que l’étiquette couvre, ce que j’appellerai la marchandise et comme
il s’agit de la science et de la vérité, à condition que vous mettiez le «et» dans la
parenthèse qu’il mérite, à savoir que c’est un terme qui n’a pas du tout un sens
univoque, qu’il peut aussi bien inclure la dissymétrie, l’oddité dont je parlais
tout à l’heure, « la science et la vérité» sera le titre de cet exposé. Ou bien si vous
voulez, « la science, la vérité».

Ce qu’il y a dans cet exposé est aussi important par ce que cela laisse en blanc
que par ce que cela contient. Dans l’énumération des diverses phases, des divers
temps de la vérité comme cause, vous verrez que s’y sont produites les phases
dites causes efficientes et causes finales. J’ai laissé dans le discret suspens de ce
qui va alors être appelé débat entre psychanalyse et science, le jeu des rapports
des causes matérielles et formelles. C’est de ceci que nous allons avoir aujour-
d’hui à nous approcher.
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Dans ce qui s’obtient comme effet de ce que j’enseigne, dans la pratique de
ceux qui le reçoivent, je puis constater une certaine tendance, un certain versant
qui est celui, curieuse conséquence de la forme singulièrement stricte que je
tente de donner au terme de sujet et qui aboutit à une singulière laxité, propre-
ment celle qu’on pourrait qualifier au dehors et selon l’usage ordinaire de ces
termes, de subjectivisme. C’est à savoir que chacun à tour de rôle, et aussi bien
suivant je ne sais quel up-to-date de mode, — il peut être à la mode, par
exemple, d’être un petit peu à la traîne sur la mode —, on en a usé comme repè-
re dans la position qu’il prend dans l’activité analytique : successivement de
l’être et de l’avoir, du désir et de la demande, — je ne les dis pas dans l’ordre où
je les ai sortis — voire alors au dernier terme, le savoir et la vérité.

Voilà une des formes d’échappatoire, si je puis dire, — j’espère qu’elle n’est
que mythique, approximative, je ne désigne et ne pointe là qu’une tendance.
Voilà bien une des formes d’échappatoire les plus radicales à ce que je peux ten-
ter d’obtenir, puisque, quel sens aurait-elle cette formulation que je donne de la
fonction du sujet comme coupure, laissant peut-être une certaine indétermina-
tion, dans son choix à l’origine, s’il ne s’agissait pas, fait absolument détermi-
nant, précisément d’obtenir une certaine accommodation de la position de
l’analyste à cette coupure fondamentale qui s’appelle le sujet. Ici seulement,
comme identique à cette coupure, la position de l’analyste est rigoureuse. Bien
sûr, elle n’est pas tenable. Ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier, c’est Freud qui
n’en doutait pas. C’est bien pour cela que pour tenir leur place, les analystes ne
la tiennent pas.

A ceci, il n’y a pas à proprement parler à remédier mais il y a à le savoir, ce
qui peut être une façon de le contourner. Ici se décèle la différence qu’il y a entre
la Wirklichkeit à savoir la réalisation possible de mes relations avec les psycha-
nalystes pour autant qu’ils me laissent à la place où je suis et où j’essaie d’insé-
rer un certain type de formules, et la Realität qui est au-delà en tant que comme
impossible, elle est ce qui détermine notre commun échec.

C’est en quoi tout échec n’est pas comme on l’a enseigné et comme on conti-
nue à le croire, au niveau le plus rampant de la pensée analytique, tout échec
n’est pas forcément un signe négatif. L’échec peut précisément être le signe de
fracture où se marque le rapport le plus étroit avec la réalité.

Ceci motive et justifie, je vais le dire en deux mots, ce pourquoi, il me faut, la
moitié de ces mercredis, les fermer. Qu’est-ce que ça veut dire? Et pourquoi ai-
je pris cette année le parti de faire moi-même le choix des personnes qui seront
invitées à y participer? C’est pour cette raison très simple qu’au niveau de l’étu-
de de cette Wirklichkeit il y a un côté dessiné d’échanges directs, un côté de balle
passée de la parole qui ne peut se réaliser que dans certaines conditions de choix,
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de dosage entre les différents types de participants, ceux qui ont, de ma parole,
à faire un usage analytique et ceux qui me démontrent qu’on peut très bien la
suivre dans toute sa cohérence et sa rigueur. Comme de bien entendu, il faut s’y
attendre, si la πρ#$ις analytique mérite ce nom de πρ#$ις elle s’insère dans une
structure qui vaut, même au dehors de sa pratique actuelle.

Il faut donc que s’établisse une possibilité d’échanges à ce niveau de connais-
sance commune, pour que puissent être étudiés ces termes qui faciliteraient
l’usage de certains termes essentiels pour cette partie de notre πρ#$ις qui s’ap-
pelle théorie et par exemple que quelque chose, je n’ai aucune idée préconçue,
puisse être mis là, à l’ordre du jour. Par exemple, cela nous montre ce qu’ont pu
déjà approcher de notre vérité les Stoïciens, qui se trouvent, d’une part nous
apporter au niveau de la logique des références essentielles, qui ont cet intérêt
pour nous d’être branche commune pour l’usage le plus moderne qui est fait de
la logique et d’autre part, ce qui va apparaître dans mes leçons de cette année, et
qui n’est pas une nouveauté pour l’analyste à ceci près que ce n’est point ainsi
qu’il le formule avec ce qui est impliqué de corporel dans cette logique.

Car il ne suffit pas de se souvenir que nous parlons dans l’analyse d’image du
corps. Image de quoi? Image flottante, baudruche, ballon qu’on attrape ou
qu’on n’attrape pas. Justement, l’image du corps ne fonctionne analytiquement
que de façon partielle, c’est-à-dire impliquée, découpée dans la coupure logique.
Alors cela peut-être intéressant de savoir que pour les Stoïciens, Dieu, l’âme
humaine et aussi bien tout dans le monde, y compris les déterminations de qua-
lité, tout, à part quelques points d’exception dont il ne sera pas sans intérêt de
relever la carte, tout était corporel. Voilà des logiciens pour qui tout est corps.
Je ne vous dis pas que ce soit une étude à laquelle on ne pourrait pas en préfé-
rer quelque autre meilleure, on pourrait aussi étudier pourquoi Aristote a tout
à fait loupé la question de la cause matérielle. Pourquoi la matière, en fin de
compte, chez lui, n’est pas cause du tout puisqu’elle est un élément purement
passif. On peut prendre les choses où on veut. Si on a une πρ#$ις comme la
nôtre, on doit toujours retomber sur les points vifs. Seulement ce choix ne peut
se faire qu’en commun puisque c’est un choix très spécial et je ne peux pas lais-
ser se répandre — ce qui ne manquerait pas d’arriver, avec le goût des étiquettes
— que je vous prêche une psychanalyse stoïcienne.

Nous tâcherons donc de mettre au point ces choses d’un choix commun pour
un travail efficace. Je crois que le meilleur système est d’aboutir à un travail en
sorte qu’il peut être communiqué à l’ensemble de ceux qui, ici, me feront l’hon-
neur, je l’espère, de poursuivre leur assiduité aux deux premiers mercredis.

Ces remarques étant closes, qui d’ailleurs ne sont pas sans intérêt pour les
points qui l’ont fait émerger dans mon discours, ce rappel de certaines questions
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sur la cause ou sur ce qu’il faut entendre par la matière, je reprends encore ceci :
si mon enseignement a un sens et s’il est cohérent avec le structuralisme qu’il
met en valeur, s’il a pu se poursuivre et s’édifier d’année en année, il me semble
qu’il est assez normal de considérer qu’il a trouvé faveur dans ceci que la for-
mulation structuraliste se fonde dans sa référence à un monde topologique.

Rappelez-vous, ceux qui le peuvent, mon premier graphe échafaudé pendant
toute une année, patiemment, rappelez-vous ce premier graphe, ce rapport en
réseau des fonctions déterminantes de la structure du langage et du champ de
la parole. Si cette structure en réseau par exemple a un avantage, c’est précisé-
ment d’appartenir à ce que j’appellerai au premier monde près, — mais je l’em-
ploie vite pour me faire entendre — à un monde topologique, ce qui veut dire :
où les connections ne se perdent pas parce que le fond est déformable, souple,
élastique. Ce n’est pas nouveau cela. Même les gens les plus rebelles ont très
bien compris de quoi il s’agissait. De sorte que c’est ce qui permet que l’édifi-
ce ne s’effondre pas, ne s’écroule pas, ne se déchire pas en raison des modifica-
tions de proportion de la métrique de l’ensemble quand j’apporte de nouveaux
termes.
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Comme tout à l’heure je l’évoquais, après l’être et l’avoir, je parle du désir et
de la demande. Il s’agit d’apercevoir où la structure les branche ces quatre
termes l’un sur l’autre. Il ne me semble pas que ce soit, à proprement parler,
impossible. Il y a là le rappel de quatre de ces réseaux structuraux : le trou, qui
désigne ce dont je vais parler aujourd’hui, le graphe de deux étages et la fonc-
tion de la parole pour autant que s’y différencie l’énonciation de l’énoncé.

Puis ici, quelque chose comme un lambeau carré, un champ où ceux, pas tel-
lement rares, qui me lisent, encore que je n’en apprenne jamais rien, ont pu le
relever au début d’un article qui s’appelle : «D’une question préliminaire à tout
traitement possible de la psychose».

Il est vraiment très frappant que depuis le temps, il y a déjà quatre ans, que
j’ai inscrit au tableau, pour mon auditoire psychanalytique précisément l’année
de mon séminaire sur l’Identification, j’ai inscrit au tableau, vectorisé, le sché-
ma topologique de ce qu’on appelle le plan projectif de ce que j’ai introduit sous
le terme de cross-cap, à ce moment de mon enseignement, il est très frappant
qu’il ne soit jamais venu à l’idée de personne de s’apercevoir que la bande de
Mœbius, en tant qu’elle est découpable dans ce plan projectif avec un reste, —
nous dirons lequel — que la bande de Mœbius est là inscrite qui vous attendait
depuis longtemps, il faut le dire, mais enfin, on ne saurait reprocher à quiconque
ne l’avoir pas deviné. Néanmoins les lettres que j’avais inscrites : M i m I, ce
n’est pas uniquement pour le plaisir de faire mimi que je les ai mises là. Elles
pouvaient peut-être faire soupçonner quelque chose, à savoir cette fonction
d’application que je donne à la bande de Mœbius pour vous faire saisir ce qu’il
en est de la coupure constituante de la fonction du sujet.

Il y a, tout en bas, je vous signale en passant, pour ceux à qui cela chantera
de le relever aujourd’hui, un nouveau petit graphe que je vous donne comme
objet de réflexion qui est à proprement parler utile pour saisir les rapports de
ce que j’ai appelé et continue de faire fonctionner comme le signifiant avec ce
qui nous sera tout spécialement utile de considérer cette année : le fonction-
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nement du signifiant dans ce qui est non pas seulement le langage, dont je
vous ai dit la dernière fois qu’il n’y a pas de métalangage, mais aussi ce qui
implique, ce qui se présente comme tel, la logique. Qu’est-ce que la logique ?
Sinon justement une tentative de métalangage ? La logique n’est qu’une chute
et elle ne se conçoit et se prend qu’à la considérer comme telle. C’est pour-
quoi dans ce schéma d’en bas, vous avez à la pointe de droite, quelque chose
que j’ai écrit phone, ou phonème, l’élément proprement phonématique du
signifiant. Il est formé par quelque chose qui apparaît aux deux pôles supé-
rieur et inférieur comme symbole indicatif que je puis avancer maintenant
puisque l’année dernière, j’ai pu vous montrer ce qu’il en est, de sa fonction
centrale, de cette fonction d’indication. Le type en est le shifter. Ce qui est
essentiellement indiqué, c’est toujours plus ou moins le trou du sujet, du sujet
de l’énonciation.

Au pôle inférieur, le symbole, — mais peut-être le terme va-t-il vous sur-
prendre, et c’est précisément que je ne peux l’introduire dans toute sa crudité
qu’en ce point de l’élaboration, parce qu’alors, il ne domine pas tout, il n’em-
porte pas tout — le symbole imitatif. Voilà ce qui concourt dans le phonème et
le phonème vous renvoie au pôle de la combinaison logique qui est à saisir au
bout de la ligne horizontale sur la droite.

La relation de ce résultat logique avec les index et les termes lexicaux dont je
puis, à partir de là, fort bien admettre qu’ils admettent des éléments d’imitation.
Leur relation c’est toute l’affaire de la logique en tant qu’une logique est consti-
tutive de la science. Cela ne change rien au fait qu’il n’y a pas de métalangage.
Le petit schéma d’en haut est pour vous rappeler qu’à l’entrée d’un article qui
s’appelle La lettre volée, vous avez un certain nombre de concaténations
concernant la chaîne signifiante qui peut-être s’éclaireront un peu plus, mais
dont je ne peux pas dire que, jusqu’à présent, elles aient eu une grande vertu
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d’illumination, qui s’éclaireront un petit peu plus de ce dans quoi nous allons
nous avancer tout à l’heure.

Et alors? Il s’agit de partir du sujet, du sujet de la science tel que nous avons
cru pouvoir le pointer en cette expérience de Descartes, signe d’un point d’éva-
nouissement, mais aussi bien dans l’effort logique de Frege par où il nous
désigne où le un doit surgir si nous voulons en donner le fondement purement
logique, c’est-à-dire proprement au niveau de l’objet zéro.

Ces deux rappels de l’année dernière ne suffisent-ils pas à rendre étonnant et
significatif de l’écoute que je rencontre que tel, et des meilleurs, se soit montré
lui-même surpris de l’accent que j’ai mis, lors de mon dernier exposé, sur le sujet
de la science? Ce ne sont pas là remarques vaines à étudier ce qu’il en est de cer-
taine surdité, momentanée d’ailleurs, justement parce que freudiens, nous ne
nous satisfaisons absolument pas du terme de scotomisation, à savoir que pour
nous, le trou, et pour les meilleures raisons, ne peut pas être dans la perception,
c’est à proprement parler une connerie sur laquelle, d’ailleurs, on a édifié beau-
coup.

Toute la psychiatrie anglaise, pendant plusieurs années, n’a parlé que d’hallu-
cinations négatives. C’est autrement structuré et il suffit pour cela de lire l’ar-
ticle «Fetichismus » que Freud a fait tout expressément pour montrer en quoi
consiste la Spaltung, la division de la réalité elle-même dans le sujet dit pervers
à l’occasion. C’est bien pour cela qu’il est intéressant de pointer de telles
remarques, de tels accidents en tant que j’ai le bonheur, après tout ce qui ne
paraissait pas un bonheur à mon cher et défunt ami, Maurice Merleau-Ponty, de
recueillir l’après-midi même du jour où j’avais à Sainte-Anne alors à m’expri-
mer, les désarrois divers de mes propres auditeurs. J’y vois, quant à moi, au
contraire, pour eux comme pour moi, beaucoup d’avantages.

Alors, repartons maintenant du trou. Le trou, il y a longtemps, très long-
temps que je lui donne, quant au fonctionnement d’ordre symbolique, la fonc-
tion essentielle. Ai-je besoin de rappeler un certain meeting, congrès, attroupe-
ment, comme vous voudrez qui se passait à Royaumont et où, ayant fait un rap-
port sur La direction de la cure et tout ce qui s’ensuit, les principes de son pou-
voir, je ne leur ai parlé, parce qu’il fallait bien changer de disque puisque le dis-
cours était déjà imprimé, je ne leur ai parlé, à la stupéfaction d’un journaliste qui
est entré là on ne sait pas par quelle porte, je ne leur ai parlé que du pot de mou-
tarde en partant de ce fait d’expérience qui s’était une fois de plus confirmé au
déjeuner, que le pot de moutarde est toujours vide. Il n’y a pas d’exemple qu’on
ouvre un pot de moutarde et qu’on trouve de la moutarde dedans. Ce pot de
moutarde, c’est la création symbolique par excellence et tout le monde le sait
depuis longtemps. S’il n’y avait pas d’être qui parle, il y aurait peut-être des
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creux dans le monde, des flaques, des dépressions, des choses qui retiennent, il
n’y aurait pas de vase.

On aurait tort de croire que ce soit pour rien que cela fasse partie pour nous
des premiers et essentiels reliefs à retrouver de la civilisation. Les céramiques,
puis les vases en bronze, la quantité prodigieuse de ces choses que nous trouvons
et qu’il nous reste, cela devrait quand même un peu nous tirer l’oreille, et bien
d’autres choses encore. Enfin, il ne suffit pas de tirer l’oreille pour le faire
entendre, il faut croire. Évidemment, il y avait d’autres choses avant. Les pre-
miers gisements historiques, cela porte un joli nom en danois mais je suis inca-
pable de le prononcer, ce sont des amas de détritus, alors, là nous avons l’objet a.

Et le vase n’est pas un objet a. Cela a servi depuis très longtemps à exprimer
quelque chose. Quoi? Est-ce que c’est une leçon de théologie? Vous savez,
Dieu, le grand ouvrier : «De même nous dit-on au catéchisme, qu’il faut un
potier pour faire un pot, de même…». Que n’en avons-nous mieux profité ! Car
cela ne dit pas du tout ce dont ça cherche à nous convaincre. Cela nous dit quoi ?
«Deus creavit mundum ex nihilo». Qu’est-ce que ça veut dire? Cela veut dire
que le vase, il le fait autour du trou. Que ce qui est essentiel, c’est le trou. Et
parce que c’est essentiel que ce soit le trou, l’énoncé juif que Dieu a fait le
monde de rien est à proprement parler, Koyré le pensait, l’enseignait et l’a écrit,
ce qui a frayé la voie de l’objet de la science.

On est empêtré, on reste collé à toutes les qualités quelles qu’elles soient,
depuis la force, l’impulsion, la couleur, tout ce que vous voudrez, à la percep-
tion, bref au morceau de craie auquel la progéniture socratique reste collée,
comme les mouches sur le papier à mouche depuis deux mille ans. Lagneau et
aussi bien Alain, là, ont spéculé sur l’apparence. Alors cette apparence? Eh bien,
il faut que nous arrivions à voir comment elle est aussi la réalité. C’est avec cela
que la philosophie et la science, l’une par rapport à l’autre, ont pris une solide
tangente. Alors? Je pense être en mesure de vous le dire tout de suite. Le bout
de craie devient objet de science à partir du moment et dès le moment où vous
partez de ce point qui consiste à le considérer comme manquant. C’est ce que je
vais essayer de vous faire sentir tout de suite.

Mais dès maintenant, je ne veux pas perdre l’occasion d’agrafer au passage ce
que signifie la cause matérielle parce que si vous êtes philosophes, je vous dirai
que la matière, c’est la moutarde, c’est-à-dire ce qui remplit le vide. Aristote qui
était pourtant si bien orienté dans sa conception de l’espace, est fort loin de cette
étendue terriblement glissante qui est un véritable problème à toujours reposer
dans notre progrès dans les sciences mathématico-physiques. Il avait très bien
vu que le lieu était ce qui permettait de donner de l’espace une conception qui
ne s’étendrait pas indéfiniment, qui ne nous mettrait pas à la question de ce faux
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infini. Seulement voilà, après être si bien parti que d’avoir défini le lieu comme
le dernier contenant, le dernier étant celui qui est non mu, eh bien voilà, parce
qu’il était grec et qu’il n’avait pas lu la Bible, il n’a pas pu admettre qu’il y ait un
vide séparé des objets. Alors, il a rempli le pot de moutarde et c’est à cause de
cela qu’on y est resté pendant un certain nombre de siècles.

Est-ce à dire que la cause matérielle c’est le pot, création incontestablement
divine comme toute création de la parole et à quoi se réduit strictement ce qui
est dit dans le texte de la Genèse? Mais non. Et c’est là la remarque que je vou-
drais pointer en passant. Des pots, nous en trouverons des tas, je vous l’ai dit
tout à l’heure et dans les tombes, partout où règnent ce que l’on appelle les cul-
tures primitives. A des desseins tout à fait précis, à savoir que les collectionneurs
futurs ne puissent pas les donner comme pot de fleurs à leur petite amie,
moyennant quoi, depuis longtemps tous les pots seraient détruits, à seule fin
que ces pots se conservent, les gens qui les déposent dans les sépultures font un
trou au centre. Ce qui vous prouve que c’est bien du côté du trou qu’il vous faut
chercher la cause matérielle. Voilà quelque chose qui cause quelque chose, un
trou dans le vase. Voilà le modèle.

Si vous prenez le sommet de l’élaboration scientifique qui en est, en même
temps la clé de voûte et la cheville essentielle, vous obtenez quoi? Vous obtenez
ce qu’on appelle l’énergétique. L’énergétique n’est pas ce que croit un auteur qui
l’oppose, comme un complément, à ma théorie structurale de la psychanalyse.
Il s’imagine que l’énergétique, sans doute, c’est ce qui pousse. Voilà la culture
chez les philosophes !

L’énergétique, si vous vous rapportez par exemple à quelqu’un d’aussi auto-
risé quand même que Feynman, dont je n’ai pas attendu qu’il ait le prix Nobel,
je vous prie de le croire, pour l’ouvrir, dans un traité en deux volumes qui s’ap-
pelle Lectures on physics et qui, pour ceux qui ont le temps, enfin, je ne saurais
leur recommander une meilleure lecture car c’est un cours en deux ans, absolu-
ment exhaustif. Il est tout à fait possible de couvrir tout le champ de la physique
à son niveau le plus élevé en un certain nombre de leçons qui, finalement, ne
pèsent pas plus qu’un kilogramme et demi.

Dans le troisième chapitre ou le quatrième, je ne sais pas, il met le lecteur ou
l’auditeur, je ne sais pas, au parfum de ce que c’est que l’énergétique. Ce n’est
pas moi, donc, qui ai inventé cela pour servir mes thèses. Je me suis souvenu que
j’avais lu ça quand j’ai eu le volume, c’est-à-dire il y a un an et demi. Prière de
consulter le premier paragraphe du chapitre IV : « Conservation of energy ».

Qu’est-ce qu’il trouve de mieux pour en donner l’idée à des auditeurs sup-
posés relativement vierges de ce qu’il en est de la physique puisque, jusque-là,
ils n’auront eu d’enseignement que d’incompétents? Il suppose un petit mor-
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veux qu’il appelle Denis the menace, Denis le danger public. On lui donne
vingt-huit petits blocs mais comme c’est une brute, ils sont en platine, indes-
tructibles, inseccables, indéformables. Il s’agit de savoir ce que va faire la maman
chaque fois que, discrète comme il convient, c’est-à-dire pas maman américai-
ne, elle rentre dans la chambre du bébé et que tantôt elle ne trouve que vingt-
trois blocs, tantôt vingt-deux. Il est clair que ces blocs se retrouveront toujours,
soit sur le sol du jardin parce qu’ils auront passé par la fenêtre, soit dans une dif-
férence de poids qu’on pourra constater d’une boîte que bien entendu, on n’ou-
vrira pas ; soit parce que l’eau de la baignoire aura légèrement monté mais
comme l’eau de la baignoire est trop sale pour qu’on voit le fond, c’est par cette
légère élévation de niveau qu’on saura où sont passé les blocs. Je ne vous lis pas
tout le passage. Le temps me manque. Il est sublime.

L’auteur pointe qu’on retrouvera toujours le même nombre constant de blocs
à l’aide d’une série d’opérations qui consisteront à additionner un certain
nombre d’éléments par exemple la hauteur de l’eau divisée par la largeur de la
baignoire, à additionner cette division curieuse à quelque chose d’autre qui sera,
par exemple, le nombre total de blocs restants. Vous suivez, j’espère. Personne
ne grimace. C’est-à-dire à faire cette chose qui, je vous le dis en passant, est
incluse dans la moindre formule scientifique, qui est que non seulement on
additionne mais qu’on soustrait, qu’on divise, qu’on opère de toutes les façons
avec quoi? Avec des nombres grâce à quoi on additionne, faute de quoi il n’y
aurait pas de science possible, on additionne communément des torchons avec
des serviettes, des poires avec des poireaux, n’est-ce pas?

Or qu’est-ce que qu’on apprend aux enfants quand ils commencent à entrer,
— j’espère qu’il n’en est plus ainsi maintenant mais je ne suis pas rassuré — jus-
tement pour leur expliquer des choses, on leur dit le contraire, à savoir qu’on
n’additionne pas les torchons avec les serviettes, ni les poires avec les poireaux
moyennant quoi, naturellement, ils sont définitivement barrés aux mathéma-
tiques.

Revenons à notre Feynman. Cette parenthèse ne peut que vous égarer.
Feynman conclut : 

«Voilà l’exemple. Un chiffre va toujours sortir constant : vingt-huit
blocs. L’énergétique, dit-il, c’est cela. Seulement, il n’y a pas de bloc. » 

Ceci veut dire que le chiffre constant qui assure le principe fondamental de la
conservation de l’énergie, — je dis non seulement fondamental mais dont le seul
frémissement à la base suffit à mettre tout physicien dans la panique absolue, ce
principe doit être conservé à tout prix, donc il le sera forcément puisqu’il le sera
à tout prix, c’est la condition même de la pensée scientifique.
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Mais qu’est-ce que cela veut dire la constante, c’est-à-dire qu’on retrouve
toujours le même chiffre? Car tout est là. Il ne s’agit que d’un chiffre. Cela veut
dire que quelque chose qui est manque, comme tel, — il n’y a pas de bloc — est
à retrouver ailleurs, dans un autre mode de manque. L’objet scientifique est pas-
sage, réponse, métabolisme (métonymie si vous voulez mais attention) de l’ob-
jet comme manque. Et à partir de là, beaucoup de choses s’éclairent. Nous nous
reporterons à ce que l’année dernière, nous avons pu mettre en évidence de la
fonction du Un.

Est-ce qu’il ne vous apparaît pas que le premier surgissement du Un concer-
nant l’objet, c’est celui de l’homme des cavernes, — pour vous faire plaisir, si
vous vous plaisez encore à ces sortes d’images, — qui rentre chez lui où il y a
un petit peu de provision ou beaucoup, pourquoi pas, et qui dit : « il en manque
un ». C’est cela l’origine du trait unaire : un trou. Bien sûr, on peut pousser les
choses un peu plus loin et même, nous n’y manquerons pas. Remarquez que
ceci prouve que notre homme des cavernes est déjà au dernier point des mathé-
matiques. Il connaît la théorie des ensembles. Il connote : il en manque un. Et
sa collection est déjà faite. Le véritable point intéressant, c’est évidemment le Un
qui dénote. Là, il faut le référent. Et les Stoïciens nous serviront.

Il est évident que la dénotation, là, est quoi? Sa parole c’est-à-dire la vérité
qui nous ouvre, elle, sur le trou, à savoir : pourquoi Un? Car cet Un, ce qu’il
désigne, c’est toujours l’objet comme manquant. Et où serait donc la fécondité
de ce qu’on nous dit être caractéristique de l’objet de la science à savoir qu’il
peut toujours être quantifié? Est-ce que c’est seulement, que par un parti pris
qui serait véritablement incroyable, nous choisissons de toutes les qualités de
l’objet, seulement celle-ci : la grandeur, à quoi ensuite nous appliquerions la
mesure dont on se demande, dès lors, d’où elle nous vient? Du ciel, bien enten-
du. Chacun sait que le nombre, c’était tout du moins ainsi que Kronecker s’ex-
primait, si mon souvenir est bon : 

« le nombre entier est un cadeau de Dieu. »

Les mathématiciens peuvent se permettre des opinions aussi humoristiques.
Mais la question n’est pas là. C’est justement de rester collé à cette notion —
que la quantité c’est une propriété de l’objet et qu’on la mesure —, qu’on perd
le fil, qu’on perd le secret de ce qui constitue l’objet scientifique. Ce qui se
mesure à l’aune de quelque chose qui est toujours quelque chose d’autre, dans
les dimensions, et elles peuvent être multiples, de l’objet comme manque.

Et la chose est si peu simple que, ce dont nous aurons à nous apercevoir, c’est
que la véritable expérience qu’on fait, dans l’occasion, est celle-ci, à savoir que
le nombre en soi, n’est pas du tout un appareil de mesure et la preuve en a été
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donnée au lendemain même des inspirations pythagoriciennes ; on a vu que le
nombre ne pouvait pas mesurer ce qu’il permet lui-même de construire, à savoir
qu’il n’est même pas foutu de donner un nombre, un nombre qui d’aucune
façon s’exprime d’une façon commensurable, de la diagonale du carré qui
n’existerait pas sans le nombre.

Je n’évoque ceci ici que par ce que cela a d’intéressant : si le nombre pour
nous est à concevoir comme fonction du manque, cette simple remarque que j’ai
faite à propos de la diagonale incommensurable nous indique quelle richesse
nous est offerte à partir de là.

Car, le nombre nous fournit, si je puis dire, plusieurs registres de manque. Je
précise, pour ceux qui ne se sont pas spécialement intéressés à cette question :
un nombre dit irrationnel, qui est pourtant, au moins depuis Dedeking, à consi-
dérer comme un nombre réel, n’est pas un nombre qui consiste en quelque
chose qui peut s’approcher indéfiniment. Il n’est plongeable dans la série des
nombres réels, précisément, qu’à faire intervenir une fonction dont ce n’est pas
par hasard qu’on l’a appelée la coupure. Cela n’a rien à faire avec un but qui se
recule comme quand vous écrivez 0,333333 qui est un nombre, lui, parfaitement
commensurable. C’est un tiers de un. Pour la diagonale, on sait depuis les Grecs
pourquoi elle est strictement incommensurable à savoir que pas un de ses
chiffres n’est prévisible jusqu’à la fin des fins.

Ceci n’a d’intérêt que de vous faire envisager que peut-être les nombres nous
fourniront quelque chose de très utile pour essayer de structurer ce dont il s’agit
pour nous, à savoir la fonction du manque. Nous voici donc devant la position
suivante : le sujet ne peut fonctionner qu’à être défini comme une coupure, l’ob-
jet comme un manque. Je parle de l’objet de la science, autrement dit, un trou,
les choses allant si loin que je pense vous avoir fait sentir que seul le trou, en fin
de compte, peut passer pour ceci qui, effectivement nous importe, c’est-à-dire
la fonction de cause matérielle. Voici les termes entre lesquels nous avons à ser-
rer un certain nœud.

Puisque, je n’ai pu aujourd’hui avancer mon propos aussi loin que je l’espé-
rais en conséquence du fait que les choses n’étaient point écrites et puisqu’aus-
si bien, je ne peux pas espérer en huit jours, faire à ma discrétion le choix néces-
saire, je ferai, ce troisième mercredi de ce mois par exception, le même séminai-
re ouvert où vous êtes donc tous conviés.

Pour ponctuer, pointer ce dont il va s’agir je ferai l’opposition suivante : quel
rapport concevoir de l’objet a dans la psychanalyse avec cet objet de la science
tel que je viens d’essayer de vous le présentifier ? Il ne suffit pas de parler du
trou, alors que pourtant bien sûr il me semble au moins pour les plus vifs, que
la solution doit déjà vous apparaître pointée, c’est le cas de le dire, à notre hori-
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zon. La fonction du manque, — je n’ai pas dit l’idée, faites attention, cette idée,
nous savons comment elle a attrapée Platon par la cheville et qu’il ne s’en est
point dépêtré — la fonction du manque, nous la voyons surgir, subir la fuite
nécessaire par la chute de l’objet a et c’est ce que ces dessins que j’ai amenés
aujourd’hui, que je ramènerai la prochaine fois, sont faits pour vous faire tou-
cher du doigt.

Quelle structure est nécessaire pour qu’une coupure détermine le champ,
d’une part du sujet tel qu’il est nécessité comme sujet de la science et d’autre
part le trou où s’origine un certain mode d’objet, le seul à retenir, celui qui s’ap-
pelle objet de la science, et qui comme tel, peut être cette sorte de cause sur
laquelle j’ai laissé la dernière fois le point d’interrogation, et qui est tel qu’il
apparaît seulement sous la forme des lois ? Ou bien où s’accroche-t-elle cette
face, manifestement matérialiste par laquelle peut être justement désignée la
science? C’est bien en ce nœud de la fonction du manque que gît et qu’est recé-
lé ici le point tournant de ce qui est en question. Et qu’allons-nous avoir en ce
point qui est un point de béance? Nous l’avons vu l’année dernière à propos de
la genèse fregeienne du nombre un. C’est pour sauver la vérité qu’il faut que cela
fonctionne. Sauver la vérité, ce qui veut dire, ne rien vouloir en savoir.

Il y a une autre position qui est de jouir de la vérité. Cela c’est la pulsion épis-
témologique. Le savoir comme jouissance avec l’opacité qu’il entraîne dans
l’abord scientifique de l’objet, voilà l’autre terme de l’antinomie. C’est entre ces
deux termes que nous avons à saisir ce qu’il en est du sujet de la science. C’est
là que je compte le reprendre pour vous emmener plus loin. Entendez bien,
pour parler de cette fonction radicale, je n’ai rien fait encore surgir de ce qu’il
en est de l’objet a mais vous devez bien sentir que le même schéma, justement,
que je n’ai pas là reproduit, le schéma des deux cercles au temps où je vous ai
dépeint la fonction de l’aliénation comme telle, rappelez-vous l’exemple : « la
bourse ou la vie? », « la liberté ou la mort?». Je vous ai expliqué le schéma de
l’aliénation : est-ce là un choix qui n’en est pas un en ce sens qu’on y perd tou-
jours quelque chose? Ou bien le tout, vous jouissez de la vérité mais qui jouit
puisque vous n’en savez rien? Ou bien vous avez, non pas le savoir mais la
science et cet objet d’intersection qui est l’objet a vous échappe. Là est le trou.
Vous avez ce savoir amputé. Tel est le point sur lequel je m’arrêterai aujour-
d’hui.
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Les figures, les coupures ne vous sont pas ménagées aujourd’hui. Pour être
strict même, j’ai pris soin de mettre au tableau, en haut et à gauche, celles qui
correspondent au rappel que j’ai fait la dernière fois de ce que j’avais donné à la
fin de ma première année ici comme schéma de l’aliénation.

Disons que l’aliénation consiste en ce choix, qui n’en est pas un et qui nous
force de deux termes à accepter ou la disparition des deux ou un seul mutilé.
Jouir de la vérité, disais-je, voilà qui est la visée véritable de la pulsion épisté-
mophilique en quoi fuit et s’évanouit à la fois tout savoir et la vérité elle-même.
Sauver la vérité et, pour ceci, ne rien vouloir en savoir, voilà ce qui est la posi-
tion fondamentale de la science et c’est pourquoi elle est science, c’est-à-dire
savoir au milieu duquel s’étale le trou du manque de l’objet a, ici marqué par
appui sur une convention eulérienne comme représentant le champ d’intersec-
tion de la vérité et du savoir. Il est clair qu’à ces cercles d’Euler, j’ai élevé plus
d’une objection sur le plan de leur utilisation strictement logique et qu’aussi
bien leur usage, ici, est en quelque sorte métaphorique. Ce sont des précautions
à prendre. N’allez pas penser que je pense qu’il y ait un champ de la vérité et un
champ du savoir. Le terme champ a un sens précis que nous aurons peut-être
l’occasion de retoucher aujourd’hui.
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Donc cet usage des cercles eulériens est à prendre avec réserve. Je le note
parce que, à la différence de cette réserve que je viens de faire, vous allez me voir
aujourd’hui prendre appui sur ceci : dire certaines formes, ce n’est pas dire ce
que c’est ; coupure, c’est plus près ; signifiant, c’est ce dont il s’agit ; écriture,
pourquoi pas? Donc, j’avance, je vous prie de remarquer que leur portée déci-
sive est à prendre en un bien autre sens qu’un sens de signification comme ce
que représente le cercle, au sens eulérien ici qui, en somme, est destiné à nous
montrer comment s’inclut une certaine conceptualisation extensive et compré-
hensive dans ce que je vous montre au centre de ces figures que j’ai apportées
pour vous aujourd’hui, à savoir quelque chose qui a été tracé par un moine
bouddhiste qui s’appelle du nom que j’ai mis là au tableau dans sa phonétisation
japonaise puisque japonais il était Jiun Sonja.

Jiun Sonja, comme un de mes fidèles amis qui est ici aujourd’hui a eu la bonté
de me l’apprendre1, Jiun Sonja a vécu de 1714 à 1804. Entré dans les ordres — si
j’ose dire — bouddhistes à 15 ans, vous voyez qu’il y est resté jusqu’à un âge avan-
cé. Son œuvre est considérable et je ne vous dirai pas les fondations originales qui
portent encore sa marque. Vous donner une idée par exemple de son activité, sera
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1 - Lacan évoque très probablement ici un moine japonais de la secte Shingon (littéralement La
parole vraie), nommé communément Jiun Sonja (litt : le vénérable Jiun), et Onkô de son nom
posthume, qui vécut de 1715 (ou 1718, date incertaine) à 1804, fonda son propre courant dans
l’école Shingon, et consacra une importante partie de sa vie à l’étude du sanscrit. Parmi ses
œuvres sont particulièrement célèbres mille volumes intitulés Règles de l’étude du sanscrit. Jiun
n’était pas un moine zen, mais il avait étudié la méditation auprès d’un maître. Il avait étudié les
principales doctrines du bouddhisme. Le texte que cite Lacan (dont la présente version est assez
probable) est écrit en chinois, ce qui n’est pas étonnant de la part d’un moine qui devait lire les
sûtra dans leur traduction chinoise. Enfin les représentations d’un cercle à l’encre noire accom-
pagnées d’un poème ou d’un commentaire étaient fréquentes dans la tradition bouddhiste chi-
noise et japonaise. Nous remercions M. Pierre Nakimovitch, Docteur en études extrême-orien-
tales, agrégé de philosophie et spécialiste de Dôgen, pour les précisions qu’il a bien voulu nous
apporter concernant Jiun ainsi que le texte cité par Lacan.
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vous évoquer par exemple qu’un manuel d’étude sanscrite actuellement considéré
comme fondamental est de sa source, sinon tout entier de sa main et qu’il n’a pas
moins de mille volumes. C’est dire que ce n’était pas un homme fainéant.

Mais ce que vous voyez ici est typiquement la trace de ce quelque chose qui,
dirais-je, se fait en quelque point sommet d’une méditation et n’est pas sans
rapport au moins de semblance avec ce qui s’obtient de certains de ces exer-
cices ou plutôt de ces rencontres qui s’échelonnent sur le chemin de ce qu’on
appelle le Zen.J’aurai scrupule à avancer ce nom même ici, à savoir devant un
auditoire dont une partie est pour moi trop peu sûre quant à la façon dont je
peux être entendu pour avancer sans aucune précaution une référence à
quelque chose qui n’est certes pas un secret, qui traîne les rues et dont on
entend parler partout. Le Zen ne représente pas quelque chose qui peut aller
jusqu’à l’abus de confiance, à vrai dire, je ne saurais trop vous conseiller de
vous méfier de toutes les sottises qui s’empilent sous ce registre, mais après
tout pas plus que sur la psychanalyse elle-même.

Je suis forcé tout de même de dire que ceci tracé d’un coup de pinceau dont,
sans doute, il n’est pas sûr que nous puissions apprécier la vigueur particulière
qui est pourtant, pour un œil exercé, assez frappante, ce coup de pinceau, c’est
lui qui va m’importer, c’est sur lui que je vais fixer votre attention pour sup-
porter ce que j’ai aujourd’hui à avancer dans le chemin que nous avons à faire.
Il n’est pas douteux qu’il est là dans la position propre qui est celle que je défi-
nis pour être celle du signifiant : qu’il représente le sujet pour un autre signi-
fiant. Ceci est assez assuré par le contenu de l’écriture qui, ici, s’aligne et se lit
comme écriture chinoise qu’elle est, ceci est écrit en caractère chinois2 ; je vous
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2 - Il semble que Lacan épelle en japonais les trois derniers caractères chinois, ce qui donnerait ki,
nin, chi, prononciation japonaise du chinois (en pinyin) ji, ren (ou djen), zhi (ou che), le sens
étant : combien d’hommes sauront. 



le prononcerai, non pas en chinois mais en japonais, ce qui veut dire : « dans
trois mille ans, combien d’hommes sauront?»

Sauront quoi? Sauront qui a fait ce cercle. Quel était cet homme dont j’ai cru
devoir d’abord vous indiquer l’empan entre le plus extrême, le plus pyramidal
de la science et un mode d’exercice dont nous ne pouvons pas ne pas tenir
compte ici comme fond de ce qu’il nous laisse ici d’écrit.

«Dans trois mille ans, combien d’hommes sauront» ce qu’il y a au niveau de
ce cercle tracé? Je me suis permis, dans ma propre calligraphie, de répondre :
«Dans trois mille ans, bien avant, les hommes sauront ». «Bien avant trois mille
ans, et après tout, ça peut commencer aujourd’hui, les hommes sauront, ils se
souviendront peut-être que le sens de cette trace mérite de s’inscrire ainsi».

Malgré la différence apparente, c’est topologiquement la même chose.
Supposez que ceci soit rond, que ce que j’ai appelé cercle soit un disque. Ce
qu’ici, j’ai tracé de ma main, est aussi un disque bien que sous la forme de deux
lobes dont l’un recouvre l’autre, la surface est d’un seul tenant, elle est limitée
par un bord qui, par déformation continue peut se développer de façon à ce que
l’un des bords recouvre l’autre, l’homéo-morphie topologique est évidente.
Que signifie alors que je l’ai tracé d’une façon différente et que ce soit là-dessus
que j’aie maintenant à attirer votre attention? Un tracé que j’ai appelé un cercle
et non pas un disque laisse en suspens la question de ce qu’il limite. Pour voir
les choses là où elles sont tracées sur un plan, ce qu’il limite, c’est peut-être ce
qui était dedans, c’est peut-être aussi ce qui est au dehors.

A la vérité, c’est là qu’il nous faut considérer ce qu’il peut y avoir d’originel
dans la fonction de l’écrit. Quittons un instant ce que nous avons ici sous les
yeux et que je propose plutôt assurément à un experimentum mentis, à un exer-
cice de l’esprit qu’à une adhésion intuitive. Car si je vous emmène dans le champ
de la topologie, c’est pour vous introduire à une sorte d’assouplissement 
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(mentis), une sorte d’exercice mental concernant des figures qui ne sont pas sans
doute sans pouvoir être appréhendées de quelque façon intuitive mais dont il
vous suffira d’essayer, au moins pour ce qui est des moins prévenus, de me
suivre pour, disons, percevoir les effets que j’essaierai de vous y démontrer par
le tracé de certaines coupures.

Vous verrez tout de suite que vous aurez assez de peine pour ces choses
excessivement simples qui sont là, s’étageant, à votre usage dans ce que je vous
ai, pour aujourd’hui, préparé, pour vous apercevoir que ce n’est sans doute pas
pour rien que ces constructions, qui s’appellent — je les ai déjà toutes intro-
duites et j’en ai déjà même assez usé et abusé, mais non sans que j’ai aujourd’hui
besoin de rassembler ce qui les regarde — ces figures appelées : bouteille de
Klein, plan projectif. Le tore se trouve par rapport à ce qui est la structure des
coordonnées habituelles de notre intuition dans une position si déroutante qu’il
faut vraiment s’y exercer, s’y appliquer, pour s’y retrouver aisément.

Je m’excuse, auprès de ce que je peux avoir dans mon auditoire de mathéma-
ticiens, de devoir expliquer les choses par des oppositions, en quelque sorte
massives et qui laissent échapper une part de la rigueur de ce qui serait la pré-
sentation actuelle de ce qu’il en est, par exemple de ce chapitre où apparaissent
ces figures dans un livre moderne de topologie. Mais après tout, je n’ai pas non
plus trop à m’en excuser, car si ces difficultés qu’on qualifie de difficultés intui-
tives concernant le champ de la topologie ont été, en quelque sorte, radicale-
ment éliminées de l’exposé à proprement parler mathématique de ces choses, si
elles n’y pèsent même pas un instant vu les formules combinatoires très assurées
dans leurs prémisses, dans leurs axiomes originels, dans leurs lois qui sont avan-
cées. Il n’en reste pas moins que quelque chose garde sa valeur dans la difficul-
té même qu’ont présenté ces choses à être décantées, à finir par trouver leur sta-
tut logico-mathématique, et que c’est trop aisé de s’en débarrasser en disant
qu’il y avait là des restes d’impuretés intuitionnistes, que tout serait dans le fait,
par exemple, qu’on s’est laissé trop longtemps encombrer par une vue en
quelque sorte liée à l’expérience d’un espace à trois dimensions, qu’il fallait en
arriver à pouvoir le penser, à le construire, à partir de ces données de l’expé-
rience en variant, en échafaudant, en édifiant une combinatoire généralisée.

On se contente, de cette critique et de cette référence, mais je pense qu’on
manque là quelque chose. Le nombre négatif, pour nous en tenir à une des apo-
ries historiques qui vraiment maintenant nous paraissent les plus grossièrement
élémentaires : qui est-ce qui se tourmente à propos de l’existence du nombre
négatif ? Cette tranquillité où nous sommes à propos du nombre négatif, outre
d’ailleurs qu’elle ne recouvre rien de bon, elle est tout de même néanmoins bien
utile, pour ce qui est de ne pas se poser de questions inutiles.
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Cette tranquillité à l’égard du nombre négatif ne date pas de plus d’un siècle.
Je parlais encore tout récemment avec un mathématicien fort érudit qui connaît
admirablement son histoire des mathématiciens. Encore au temps de Descartes,
le nombre négatif, cette grandeur au-dessous du zéro, ça les tourmente. Ils ne
sont pas tranquilles. Les nombres, ça croît, ça décroît aussi. Et quand ça dépasse
la limite en dessous, le fond du fond, où est-ce que ça va? Après tout, c’est assez
légitime, s’ils prenaient les choses en ces termes, qu’ils en soient tourmentés.

J’évoque cet exemple simple, vous pensez bien qu’il me serait facile d’en
évoquer d’autres, le nombre irrationnel, le nombre qu’on appelle imaginaire, la
fameuse √––1. Là encore, les mathématiciens oublient un petit peu aisément
que ce nombre imaginaire a été pendant des siècles, cinq ou six siècles environ,
— vous savez qu’il est apparu à propos d’une racine en dehors du champ du
concevable de la très simple équation du second degré, depuis ce temps-là jus-
qu’au début du XIXe siècle, ça en fait quelques-uns, — le nombre imaginaire,
on ne savait qu’en faire, qu’en faire conceptuellement. Et si maintenant les
choses sont assurées, à partir du fondement du nombre complexe, l’extension
des ensembles numériques auxquels on a fini par donner son statut, il n’en reste
pas moins qu’il est assez aisé et trop aisé aux mathématiciens de ne pas remar-
quer que, bien entendu, le terme d’imaginaire lui reste attaché mais que c’est un
nombre aussi bon qu’un autre, que cette notion que je viens de faire intervenir
d’ensemble numérique suffit à la couvrir et qu’il n’est pas plus imaginaire
qu’un autre.

Eh bien, c’est sur ce point que j’avancerai une objection. Car il me semble
que tout ce qui a constitué ainsi point d’arrêt, point de scansion, dans la pro-
gressive maîtrise des conquêtes de certaines structures que j’ai évoquées à l’ins-
tant sous le terme d’ensembles numériques, l’obstacle n’est pas à mettre sous le
registre de l’intuition, de ce voile, de cette fermeture qui résulterait de ce que ne
peut être visualisé quelque support de ce dont il s’agit dans la combinatoire. Je
tiens au contraire que nous sommes portés à quelque chose de plus primitif qui
n’est rien d’autre que ce que nous essayons de saisir comme la structure, comme
la constitution, de par le signifiant, du sujet.

C’est en tant que ces diverses formes de l’expression numérique se trouvent
reproduites à divers temps de scansion, je dis reproduites temporellement mais
nous ne sommes même pas sûrs que c’est du même manque toujours qu’il s’agit
dans cette reproduction : il faut y aller voir. En d’autres termes, il y a peut-être
des formes structurales de ce manque constitutif du sujet qui diffèrent les unes
des autres, et peut-être que ce n’est pas le même manque qui s’exprime dans ce
nombre négatif, à propos duquel il faut bien dire que l’introduction par Kant de
ce nombre dans le champ de la philosophie est vraiment, quand on y retourne,
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du caractère le plus navrant. Peut-être est-ce un grand mérite que Kant ait tenté
cette introduction. Le résultat est un incroyable pataugeage.

Donc, ce n’est pas le même moment du manque structural du sujet peut-être
qui se supporte, je ne dis pas là se symbolise, ici le symbole est identique à ce
qu’il cause, c’est-à-dire le manque du sujet. J’y reviendrai. Il y a à introduire au
niveau du manque la dimension subjective du manque et je suis étonné que per-
sonne n’ait remarqué dans l’article de Freud sur le fétichisme l’usage du verbe
vermissen, dont on peut voir que, dans ses trois emplois dans cet article, il
désigne le manque au sens subjectif, au sens où le sujet manque son affaire.
Nous voici donc portés sur cette fonction du manque au sens où elle est liée à
ce quelque chose d’originel qui, s’appelant la coupure, se situe en un point où
c’est l’écrit qui détermine le champ du langage.

Si j’ai pris soin, j’entends, d’écrire Fonction et champ de la parole et du lan-
gage c’est que fonction se rapporte à parole et champ à langage. Un champ, ça
a une définition mathématique tout à fait précise. La question a été posée dans
la première partie d’un article paru, je crois cette semaine en tout cas, c’est cette
semaine que j’en ai reçu la livraison par quelqu’un qui est très proche de certains
de mes auditeurs et qui introduit avec une vivacité, un accent, une verdeur qui
donne vraiment une portée inaugurale à cette question de la fonction de l’écri-
ture dans le langage. Il pointe d’une façon, je dois dire, définitive, irréfutable,
que faire de l’écriture un instrument de ce qui serait, vivrait dans la parole est
absolument méconnaître sa véritable fonction. Qu’il faille la reconnaître ailleurs
est structural au langage même d’une chose que j’ai assez indiqué moi-même et
ne serait-ce que dans la prévalence donnée à la fonction du trait unaire au niveau
de l’identification pour que je n’aie pas là-dessus à le souligner encore.

Ceux qui ont assisté à mes anciens séminaires, s’ils se souviennent encore de
quelque chose de ce que j’y ai dit, pourront se souvenir de la valeur donnée à
ceci, quelque chose d’en apparence aussi caduc et ininterprétable que la trou-
vaille faite par Sir Flinders Petrie sur les tessons prédynastiques, à savoir bien
antérieurs à la fondation de l’alphabet phénicien, précisément des signes de cet
alphabet prétendu phonétique qui étaient là bien évidemment comme marque
de fabrique. Et j’ai là-dessus accentué ceci qu’il nous faut au moins admettre
même quand il s’agirait prétendument d’écriture phonétique que les signes sont
venus de quelque part, certainement pas du besoin de signaler, de coder des
phonèmes. Alors que chacun sait que même dans une écriture phonétique, ils ne
codent rien du tout.

Par contre, ils expriment remarquablement la relation fondamentale que
nous mettons au centre de l’opposition phonématique en tant qu’elle se dis-
tingue de l’opposition phonétique. Ce sont là choses grossières, je dirai tout à
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fait en retard, au regard de la précision avec laquelle la question est posée dans
l’article que je vous ai dit. C’est toujours bien dangereux d’ailleurs d’indiquer
des références. Il faut savoir à qui. Bien sûr ceux qui liront ceci y verront mises
en question certaines oppositions telles que celle du signifié et du signifiant, ça
va jusque là, et y verront peut-être quelque discordance là où il n’y en a aucu-
ne. D’autre part, qui sait, ça les incitera à lire tel article avant ou après. Il y a tou-
jours quelque chose de bien délicat dans cette référence toujours fondamentale
qu’un signifiant renvoie à un autre signifiant.

Écrire et publier ce n’est pas la même chose. Que j’écrive même quand je
parle n’est pas douteux. Alors pourquoi ne publiez-vous pas plus? Justement à
cause de ce que je viens de dire. On publie quelque part. La conjonction fortui-
te inattendue de ce quelque chose qui est l’écrit et qui a ainsi d’étroits rapports
avec l’objet a, donne à toute conjonction non concertée d’écrit l’aspect de la
poubelle. Croyez-moi, à l’heure matinale où il m’arrive de rentrer chez moi, j’ai
une grande expérience de la poubelle et de ceux qui la fréquentent. Rien de plus
fascinant que ces êtres nocturnes qui y chopent je ne sais quoi dont il est impos-
sible de comprendre l’utilité. Je me suis longuement demandé pourquoi un
ustensile aussi essentiel avait si aisément gardé le nom d’un préfet, auquel on
avait déjà donné un nom de rue, ce qui aurait bien suffi à sa célébration. Je crois
que si le mot poubelle est venu si exactement se colloquer avec cet ustensile,
c’est justement à cause de sa parenté avec la poubellication.

Pour revenir à nos Chinois, vous savez, je ne sais pas si c’est vrai mais c’est
édifiant, qu’on n’y met jamais à la poubelle un papier sur lequel a été tracé un
caractère. Des gens pieux, vieillards dit-on, parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire,
les collectent pour les brûler sur un petit autel ad hoc. C’est vrai. Si non e vero,
e bello. Il est tout à fait essentiel de délimiter cette sorte de frappe d’extériorité
que j’essaie de définir au regard de la fonction de la poubelle dans ses rapports
avec l’écrit. Ceci n’implique pas l’exclusion de toute hiérarchie. Disons que
parmi les revues dont nous sommes dotés il y a des poubelles plus ou moins dis-
tinguées. Mais à bien prendre les choses je n’ai pas vu d’avantages sensibles aux
poubelles de la rue de Lille par rapport à celles de quartier plus circonvoisins.

Donc, reprenons notre trou. Chacun sait qu’un exercice Zen, ça a tout de
même quelque rapport, encore qu’on ne sache pas bien ce que ça veut dire, avec
la réalisation subjective d’un vide. Et nous ne forçons rien en admettant que
pour quiconque, le contemplateur moyen, verra cette figure, il se dira qu’il y a
quelque chose comme une sorte de moment sommet qui doit avoir rapport avec
le vide mental qu’il s’agit d’obtenir et qui serait obtenu, ce moment singulier,
brusquerie succédant à l’attente qui se réalise parfois par un mot, une phrase,
une jaculation, voire une grossièreté, un pied de nez, un coup de pied au cul. Il

— 50 —

L’objet  de  la  psychanalyse



est bien certain que ces sortes de pantalonnades ou clowneries n’ont de sens
qu’au regard d’une longue préparation subjective.

Mais encore. Au point où nous en sommes venus, si vide il y a, si le cercle est
à considérer pour nous comme définissant sa valeur trouante, si, y trouvant
faveur à figurer ce que nous avons approché par toutes sortes de convergences,
de ce qu’il en est de l’objet a, que l’objet a soit lié en tant que chute, à l’émer-
gence, à la structuration du sujet comme divisé c’est là ce qui représente, je dois
dire, le point de la mise en question : qu’est-ce qu’il en est du sujet dans notre
champ? Est-ce que ce trou, cette chute, cette ptôse, pour employer ici un terme
stoïcien dont il me semble que la difficulté, certes tout à fait insoluble, qu’il fait
au commentateur, pour être affronté avec le seul categoreme et ceci à propos
d’un λ7κτ9ν, autre terme mystérieux. Traduisons-le sous toutes réserves et de la
façon la plus grossière, certainement inexacte, par signification, signification
incomplète, en d’autres termes : fragment de pensée.

L’une de ces possibilités de fragment de pensée, c’est la δ9$α, l’ε:δ'κειν. Et
les commentateurs, bien sûr, tenus par l’incohérence du système ne loupent pas
tellement le rapport en le traduisant par sujet, sujet logique, comme il s’agit de
logique à ce niveau de la doctrine stoïcienne, ils n’ont pas tort. Mais que nous
puissions y reconnaître à la trace cette articulation de quelque chose qui choit
avec la constitution du sujet, voilà ce dont je crois nous aurions tort de ne pas
nous sentir confortés.

Alors, allons-nous, de ce trou, nous contenter? Un trou dans le réel, voilà le
sujet. Un peu facile. Nous sommes encore là au niveau de la métaphore. Nous
trouverions là pourtant, à nous y arrêter un instant, une indication précieuse,
notamment quelque chose de tout à fait indiqué par notre expérience qui pour-
rait s’appeler l’inversion de la fonction du cercle eulérien, nous serions encore
dans le champ de l’opération de l’attribution. Nous rejoindrions là le chemin
nécessaire à ce que Freud définit comme la Bejahung d’abord et seule rendant
concevable la Verneinung. Il y a la Bejahung et la Bejahung est un jugement
d’attribution. Elle ne préjuge pas de l’existence, elle ne dit pas le vrai sur le vrai.
Elle donne le départ du vrai, à savoir quelque chose qui se développera : π';'ς,
la qualification, la quiddité ce qui n’est d’ailleurs pas tout à fait pareil.

Nous en avons un exemple dans l’expérience psychanalytique. Il est premier
pour notre objet d’aujourd’hui, c’est le phallus. Le phallus à un certain niveau
de l’expérience qui est à proprement parler celle qui est analysée dans le cas du
Petit Hans, le phallus est l’attribut de ce que Freud appelle les êtres animés.
Laissons de côté, si nous n’avons pas une désignation meilleure. Mais observez
que si ceci est vrai, ce qui veut dire que tout ce qui se développe dans le registre
de l’animisme aura eu pour départ un attribut qui ne fonctionne qu’à être placé
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au centre, à structurer le champ à l’extérieur et à commencer à être fécond à par-
tir du moment où il tombe, c’est-à-dire où il ne peut plus être vrai que le phal-
lus est l’attribut de tous les êtres animés. Je le répète. Si j’ai avancé ce schéma, je
ne l’ai fait qu’entre parenthèses. Soit dit en passant, si mon discours se déroule
de la parenthèse, du suspens et de sa clôture puis de sa reprise très souvent
embarrassée, reconnaissez-y une fois de plus la structure de l’écriture.

Est-ce donc là, serait-ce donc là un de ces rappels sommaires où se limiterait
l’exhaustion que nous tentons de faire? Assurément pas. Car il ne s’agit pas,
pour nous, de savoir au point où nous portons la question, comment le signi-
fiant peinturlure le réel. Qu’on puisse colorier n’importe quelle carte sur un
plan avec quatre couleurs et que ça suffise ; encore que ce théorème soit à cette
date comme toujours invérifié, encore indémontré, ce n’est pas ce qui nous inté-
resse aujourd’hui. Il ne s’agit pas du signifiant comme trou dans le réel. Il s’agit
du signifiant comme déterminant la division du sujet. Qu’est-ce qui peut nous
en donner la structure?

Aucun vide, aucune chute de l’objet a, qu’une angoisse primordiale suscep-
tible d’en rendre compte et je vais essayer de vous le faire sentir par des consi-
dérations topologiques. Si je procède ainsi, c’est parce qu’il y a un fait tout à fait
frappant c’est que, de mémoire de griffonneur, et Dieu sait que ça date, même si
on croit que l’écriture est une invention récente, il n’y a pas d’exemple que tout
ce qui est de l’ordre du sujet et du savoir, du même coup, ne puisse toujours
s’inscrire sur une feuille de papier. Je considère que c’est là un fait d’expérience
plus fondamental que celui que nous avons, que nous aurions, que nous
croyons avoir des trois dimensions. Car nous avons appris, ces trois dimen-
sions, à les faire vaciller un petit peu, il suffit qu’elles vacillent un petit peu pour
qu’elles vacillent beaucoup.

Au lieu que, peut-être, on écrive toujours sur une feuille de papier et qu’on
n’ait pas besoin de le remplacer par des cubes, ça n’a pas encore vacillé. Il doit
donc y avoir là quelque chose dont je ne suis pas en train de dire qu’il faille en
conclure que le réel n’est que de deux dimensions. Je pense assurément que les
fondements de l’esthétique transcendentale sont à reprendre, que la mise en jeu,
ne serait-ce qu’à titre probatoire, d’une topologie à deux dimensions pour ce qui
concerne le sujet, aurait en tout cas déjà cet avantage rassurant, si nous conti-
nuons à croire dur comme fer à nos trois dimensions. En effet nous avons bien
des raisons de leur marquer de l’attachement à ces trois dimensions parce que
c’est là que nous respirons.

Cela aurait au moins l’avantage rassurant de nous expliquer en quoi ce qui
concerne le sujet est de la catégorie de l’impossible. Et que tout ce qui nous par-
vient par lui, du réel, s’inscrit d’abord au registre de l’impossible, de l’impos-
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sible réalisé. Le réel dans lequel se taille le patron de la coupure subjective, c’est
ce réel que nous connaissons bien parce que nous le retrouvons à l’envers, en
quelque sorte, de notre langage, chaque fois que nous voulons vraiment serrer
ce qu’il en est du réel, le réel c’est toujours l’impossible.

Reprenons donc notre feuille de papier. Notre feuille de papier, nous ne
savons pas ce que c’est. Nous savons ce que c’est que la coupure et que, cette
coupure, celui qui l’a tracée, est suspendu à son effet : « Dans trois mille ans,
combien d’hommes sauront?» Il faudrait savoir quelle condition doit remplir
une feuille de papier, ce qu’on appelle en topologie une surface, là où nous avons
fait le trou, pour que ce trou soit une cause, à savoir ait changé quelque chose.

Observez que pour ce que nous essayons de saisir de ce qu’il en est du trou,
nous n’allons pas nous mettre à en supposer un autre. Celui-là nous suffit. Si ce
trou a eu pour effet de faire tomber un lambeau, il faut que ce qui reste ne soit
pas la même chose, parce que si c’est la même chose, c’est exactement ce qu’on
appelle un coup d’épée dans l’eau.

Eh bien, si nous nous fions au support intuitif le plus accessible, le plus fami-
lier, le plus fondamental et dont il ne s’agit d’ailleurs pas de déprécier bien sûr,
ni l’intérêt historique, ni l’importance réelle, à savoir une sphère. Je demande ici
pardon aux mathématiciens, c’est à l’intuition qu’ici je fais appel puisque nous
n’avons qu’une surface dans laquelle on tranche et que je n’ai pas à faire appel à
quelque chose qui est plongé justement dans l’espace à trois dimensions.

A savoir, ce que je veux simplement dire en vous demandant d’évoquer une
sphère, c’est de penser que ce qui reste autour du cercle n’a pas d’autre bord.
Vous ne pouvez intuitionner ça dans l’état actuel des choses que sous la forme
d’une sphère, une sphère avec un trou. Si vous réfléchissez à ce que c’est qu’une
sphère avec un trou, c’est exactement la même chose que le couvercle que vous
venez de faire tomber. La sphère a la même structure.

La chute dont il s’agit dans ce tracé fondamental n’a pas d’autre effet que de
faire ressurgir à la même place ce qui vient d’être ablationné. Ça ne nous permet
en aucun cas de concevoir quelque chose qui, au regard du sujet qui nous inté-
resse, soit structural. Comme il faut bien que j’avance, je ne ferai qu’une allu-
sion rapide au fait que M. Brouwer, personnage considérable dans le dévelop-
pement moderne des mathématiques, a démontré ce théorème topologique, qui
topologiquement est le seul à nous donner le vrai fondement de la notion de
centre, une homologie topologique.

Ce sont deux figures, quelles qu’elles soient en tant que pourvues d’un bord,
qui peuvent être, par déformation de ce bord, démontrées homéomorphiques.
En d’autres termes, vous prenez un carré, c’est topologiquement la même chose
que ce cercle, car vous n’avez qu’à souffler, si je puis m’exprimer ainsi, à l’inté-
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rieur du carré, il se gonflera en cercle. Et inversement, vous donnez des coups
de marteau sur le cercle, sur ce cercle à deux dimensions, vous donnez un coup
de marteau à deux dimensions également et il fera un carré. Il est démontré que
cette transformation, de quelque façon qu’elle soit faite, laisse au moins un
point fixe ou, chose plus astucieuse et moins facile à voir immédiatement, enco-
re que déjà la première chose ne soit pas si facile, ou un nombre impair de points
fixes. Je ne m’étendrai pas là-dessus.

Je veux simplement vous dire que, à ce niveau de structure de la surface, la
structure est, si l’on peut dire, concentrique. Même si c’est par l’extérieur que
nous passons, je veux dire intuitivement, pour percevoir ce qui se rejoint, au
niveau de ce bord il s’agit d’une structure concentrique. Il y a très longtemps
que j’ai dit et que je suis encore plus porté à le dire, mais je ne le dirai pas pour-
tant : que Pascal était un très mauvais métaphysicien. Ce monde des deux infi-
nis, ce morceau littéraire qui nous casse les pieds depuis quasi notre naissance,
me paraît être la chose la plus désuète qui se puisse imaginer. Cet autre topos
anti-aristotélicien où « le centre est partout et la circonférence nulle part», me
paraît bien être la chose la plus à côté qui soit, si ce n’est que j’en ferai aisément
sortir toute la théorie de l’angoisse de Pascal.

Je le ferai d’autant plus aisément qu’à la vérité, si j’en crois des remarques sty-
listiques qui m’ont été apportées par ce grand lecteur en matière de mathéma-
tiques qui m’a prié de me référer au texte de Desargues, lequel était un autre-
ment grand styliste que Pascal, pour s’apercevoir, ce que nous savons très fer-
mement par ailleurs, de l’importance que les références de Desargues pouvaient
avoir pour Pascal, ce qui changerait tout le sens de son œuvre.

Quoi qu’il en soit, il est clair que sur cette structure concentrique, sphérique,
si le cercle peut être partout, assurément le centre n’est nulle part. Autrement
dit, il saute aux yeux de n’importe qui qu’il n’y a pas de centre à la surface d’une
sphère. Là est l’incohérence de l’intuition pascalienne.

Et maintenant, le problème, pour nous, se pose de savoir s’il ne peut pas y
avoir, pour nous expliquer en termes, non pas d’images mais peut-être d’idées,
et qui vous donnent l’idée d’où je vous guide si, à l’extérieur de ce que j’ai appe-
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lé le cercle très intentionnellement et pas circonférence, le cercle veut dire ce que
vous appelez ordinairement en géométrie circonférence, ce qu’on appelle d’ha-
bitude cercle, je l’appellerai disque ou lambeau, comme toute à l’heure.

Qu’est-ce qu’il faut qu’il y ait au dehors pour structurer le sujet, autrement
dit pour que la coupure, d’où résulte la chute de l’objet a, fasse apparaître, sur
quelque chose qui était tout à fait fermé jusque là et où donc rien ne pouvait
apparaître, pour faire apparaître une structure qui satisfasse à ce que nous exi-
geons de la constitution du sujet, le sujet comme fondamentalement divisé?
Ceci est facile à faire apparaître car il suffit que vous regardiez la façon dont est
disposé ce cercle dans la façon dont je l’ai retracé, pour vous apercevoir que si
ce tracé vous le concevez vide — comme je vous ai appris à lire vide celui-ci —
il devient très simplement, et cela saute aux yeux, je pense tout de même vous
avoir assez parlé jusqu’ici de la bande de Mœbius pour que vous la reconnais-
siez, il est la monture, l’armature, ce qui vous permet de voir soutenu et immé-
diatement intuition nable une bande de Mœbius.

Vous la voyez ici. Joignez, si je puis dire, d’une trame chacun de ses bords.
Vous la voyez se renverser et venir se coudre au niveau de son envers à ce qui
était d’abord son endroit. La bande de Mœbius a de nombreuses propriétés. Il
y en a une majeure, capitale, que je vous ai suffisamment, je pense, représentée
dans les années précédentes avec une paire de ciseaux, ici, moi-même, je vous l’ai
démontrée, à savoir qu’une bande de Mœbius, ça n’a aucune surface. Que c’est
un pur bord. Non seulement il n’y a qu’un bord à cette surface de la bande de
Mœbius mais si je la refends par le milieu, il n’y a plus de bande de Mœbius. Car
c’est mon trait de coupure, la propriété de la division qui institue la bande de
Mœbius. Vous pouvez retirer de la bande de Mœbius, autant de petits morceaux
que vous voudrez, il y aura toujours une bande de Mœbius tant qu’il restera
quelque chose de la bande, mais ce ne sera toujours pas la bande que vous tien-
drez. La bande de Mœbius, c’est une surface telle que la coupure qui est tracée
en son milieu, soit elle, la bande de Mœbius.
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La bande de Mœbius dans son essence, c’est la coupure même. Voilà en quoi
la bande de Mœbius peut être pour nous le support structural de la constitution
du sujet comme division. Je vais ici avancer quelque chose, dont je vous signale
au niveau topologique strict l’inexactitude. Néanmoins, ce n’est pas cela qui sera
pour nous gêner car que je sois pris entre vous expliquer quelque chose d’une
façon inexacte ou ne pas vous l’expliquer du tout, voilà un de ces exemples tan-
gibles de ces impasses subjectives qui sont précisément ce sur quoi nous nous
fondons.

Donc, je m’avance en vous ayant suffisamment avertis qu’en stricte doctrine
topologique ceci est inexact. Vous pouvez remarquer que ma bande de Mœbius
— je parle de celle qui se dessine sur la monture de cet objet a, — cette montu-
re, je vous l’ai dit, c’est exactement un lambeau sphérique qui ne se distingue en
rien de ce que je vous ai démontré tout à l’heure à propos du trou de Jiun Sonja.
Pour qu’il puisse servir de monture à une bande de Mœbius c’est bien que la
bande de Mœbius change radicalement sa nature de lambeau ou de portioncule
en se soudant à lui.

Ce dont il s’agit, c’est d’un texte, tissu, cohérence d’une étoffe, de quelque
chose de tel que, y étant passée la trace d’une certaine coupure, deux éléments
distincts, hétérogènes apparaissent : l’un est une bande de Mœbius et l’autre est
ce lambeau équivalent à tout autre lambeau sphérique. Cette bande de Mœbius,
fomentez-là par l’imagination, elle viendra en cette ligne nécessairement — si la
chose est plongée dans trois dimensions, c’est là qu’est son inexactitude — mais
c’est une inexactitude qui ne suffit pas à écarter le problème de ce fait que
quelque chose qui est indiqué dans les trois dimensions par un recroisement, un
recoupement qui donne finalement à la figure totale de ce qu’on appelle com-
munément une sphère coiffée d’un chapeau croisé ou cross-cap, qui donne ce qui
est ici dessiné en rouge, à savoir ce que vous pouvez imaginer toujours, d’une
façon bien sûr inexacte et plongée dans la troisième dimension, comme ayant
dans le bas, et au niveau de cette base, de cette chiasmatique, de ce recroisement,
ayant cette coupe.

Toute coupure qui passe au niveau de ce qui, schématiquement est représen-
té comme cette trace de recroisement, toute coupure fermée qui passe par ce

— 56 —

L’objet  de  la  psychanalyse

Fig. III - 9Fig. III - 8



recroisement est quelque chose qui dissipe, si je puis dire, instantanément toute
la structure du cross-cap, chapeau croisé ou encore plan projectif. A la différen-
ce d’une sphère qui ne quitte pas sa structure fondamentale, concentrique, à
propos de n’importe quelle coupure ou bord fermé que vous pouvez décrire sur
sa surface, ici la coupure introduit un changement essentiel à savoir l’apparition
d’une bande de Mœbius et d’autre part ce lambeau ou portioncule.

Et pourtant, ce que je viens de vous dire, c’est que le trait ici dessiné en noir
qui est un trait simple, un bord fermé, du même type que celui du dessin de Jiun
Sonja, là réduit, vous ai-je dit, tout entier à cette portioncule. Alors, où est la
devinette? Je pense que vous vous souvenez encore de ce que je vous ai dit tout
à l’heure, à savoir que la coupure elle-même est une bande de Mœbius. Comme
vous pouvez le voir à ce second tracé que j’ai fait sur la même figure, à côté,
figure qui se schématise dans quelque chose, baudruche où j’essaie de vous faire
intuitionner ce qu’il en est du plan projectif, si vous écartez les bords, si je puis
dire, qui résultent de la coupure ici tracée en noir, vous obtenez une béance qui
est faite comme une bande de Mœbius.

La coupure elle-même a la structure de la surface appelée bande de Mœbius.
Ici vous la voyez figurée par un double trait de ciseaux que vous pourriez éga-
lement faire et où vous découperiez effectivement la figure totale du plan pro-
jectif ou chapeau croisé comme je l’ai appelé, en deux parts : une bande de
Mœbius d’une part, ici elle est censée être découpée, à elle toute seule et un reste
d’autre part, qui est ce qui joue la même fonction du trou dans sa forme primi-
tive, à savoir du trou qu’on obtient sur une surface sphérique.

Ceci est fondamental à considérer et il faut que vous en voyiez une autre
figure sous la forme schématisée et plus proprement topologique qui est
celle-ci dont j’ai inscrit le complément sur ce tableau où je pense que vous le
voyez.
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Alors que la façon dont se suture le premier trou, le trou sphérique, celui que
j’ai appelé concentrique, la topologie nous révèle que rien n’est moins concen-
trique que cette forme de centre attenant à la fonction du premier lambeau. Car
pour fermer le trou sur la sphère, une simple couture est bonne qui rapproche
les deux morceaux d’une façon simple dont une couturière vous fera n’importe
quelle reprise. La couture instaurée, si vous prenez la chose en sens inverse par
la bande de Mœbius cela implique un ordre et c’est réellement là qu’est notre
troisième dimension ce qui nous justifie tout à l’heure, d’en avoir introduit une
troisième fausse pour vous faire sentir le poids de ces figures.

Cette dimension d’ordre, autrement dit, représentant une certaine assise tem-
porelle, implique que pour réaliser ce trou, le trou second dont je suis en train
de vous expliquer les propriétés topologiques, un ordre est nécessaire qui est un
ordre diamétral, c’est-à-dire apparemment spatial, fondé selon le trait médian,
qui vous donne le support figuré où proprement se lit que cette sorte de cou-
pure est justement celle que nous attendions, c’est-à-dire qui ne se réalise qu’à
devoir du même coup se diviser.

Autrement dit, si c’est non pas d’une façon intuitive et visuelle, mais d’une
façon mentale que vous essayer de réaliser ce dont il s’agit, à partir du moment
où vous pensez que le point A sur ce cercle est identique au point A diamétra-
lement opposé, ce qui est la définition même de ce qui fut introduit dans un tout
autre contexte, dans la géométrie métrique par Desargues, autrement dit, le plan
projectif, et Dieu sait que Desargues, en l’écrivant, lui-même a souligné ce
qu’avait de paradoxal, d’ahurissant, d’affolant enfin une telle conception. Ce qui
prouve bien que les mathématiciens sont fort capables de concevoir eux-mêmes
les points de transgression, de franchissement, qui sont les leurs à propos de
l’instauration de telle ou telle catégorie structurale. S’ils l’oubliaient d’ailleurs, il
y aurait toujours leurs confrères pour le leur rappeler en leur disant qu’on ne
comprend rien à ce qu’ils disent, ce qui arrive à chaque coup, et spécialement ce
qui est arrivé à Desargues où les murs de Lyon se sont couverts de libelles où on
s’insultait à propos de choses, vous le voyez, passionnantes. Heureux temps !
Merveilleuse époque!

Qu’est-ce que ça veut dire si ce n’est que, même si nous considérons ceci
comme le trou, la conjonction des bords ne saurait se faire qu’à venir passer
dans le mouvement, si l’on peut dire, de la conjonction de ce trou. Nous trou-
vons donc là le modèle de ce qu’il en est du sujet en tant que déterminé par une
coupure. Il doit nécessairement se présenter comme divisé dans la structure
même.

Je n’ai, bien entendu, pas pu aujourd’hui pousser plus loin le point où je dési-
rais vous faire arriver. Sachez seulement qu’en nous référant à deux autres struc-
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tures topologiques qui sont respectivement la bouteille de Klein en tant que, je
vous l’ai déjà montré, elle est faite, composée de la couture ensemble de deux
bandes de Mœbius, (vous le verrez, ceci ne suffit pas du tout à ce que nous en
déduisions, par simple addition ses propriétés), et d’autre part le tore qui est
encore une autre structure. Nous pouvons à partir de ces définitions premières
concernant le sujet concevoir à quoi peuvent nous servir ces deux autres struc-
tures de la bouteille de Klein et du tore pour établir des relations fondamentales
qui nous permettront de situer avec une rigueur qui n’est jamais obtenue jus-
qu’ici avec le langage ordinaire, pour autant que le langage ordinaire aboutit à
une entification du sujet qui est le véritable nœud et clé du problème.

Chaque fois que nous parlons de quelque chose qui s’appelle le sujet, nous en
faisons un Un. Or ce qu’il s’agit de concevoir, c’est justement ceci, c’est que le
nom du sujet manque l’Un pour le désigner. Qu’est-ce qui le remplace? Qu’est-
ce qui vient faire fonction de cet Un? Assurément plusieurs choses. Mais si on
ne voit pas que plusieurs choses très différentes : l’objet a d’un côté par exemple,
le nom propre de l’autre remplissent la même fonction, il est bien clair qu’on ne
peut rien comprendre ni à leur distinction — car quand on s’aperçoit qu’ils rem-
plissent la même fonction on croit que c’est la même chose, — ni au fait même
qu’ils remplissent la même fonction.

Il s’agit de savoir où se situe, où s’articule ce sujet divisé en tant que tel. Le
tore, figure si exemplaire déjà abordé dans l’année de mon séminaire sur
l’Identification où, sauf les oreilles fraîches que j’avais cette année-là, personne
n’écoutait ce que j’étais en train de dire. On avait d’autres soucis. Dans mon
séminaire sur l’Identification, j’ai montré la valeur exemplaire que pouvait avoir
le tore pour lier d’une façon structuralement dogmatisable la fonction de la
demande et celle du désir à proprement parler au niveau de la découverte freu-
dienne, à savoir du névrosé et de l’inconscient. Vous en verrez le fonctionne-
ment exemplaire.
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Ce qui peut s’en structurer du sujet est tout entier lié structuralement à la
possibilité de la transformation du passage de la structure du tore à celle de la
bande de Mœbius, non pas la vraie du sujet, mais la bande de Mœbius en tant
que divisée, en tant qu’une fois coupée par le milieu elle n’est plus une bande de
Mœbius. Elle est une chose qui a deux faces, un endroit et un envers, qui s’en-
roule sur soi-même d’une drôle de façon mais qui, comme je vous ai apporté
aujourd’hui le modèle pour que vous le voyez d’une façon sensible, devient
applicable sur ceci qu’on appelle couramment un anneau et qui est un tore.
Cette connexion structurale permet d’articuler d’une façon particulièrement
claire et évidente certaines relations qui doivent être fondamentales pour la
définition des rapports du sujet de la demande et du désir.

De même au niveau de la bouteille de Klein seulement pourra se définir le
rapport originel tel qu’il s’instaure à partir du moment où dans le langage
entrent en fonction la parole et la dimension de la vérité. La conjonction non
symétrique du sujet et du lieu de l’Autre est ce que nous pourrons, grâce à la
bouteille de Klein, illustrer. Sur ces indications simples, je vous laisse en vous
donnant rendez-vous au premier mercredi de janvier.

Pour le quatrième mercredi de ce mois, je prie instamment quiconque dans
cette assemblée, qui soit d’une façon quelle qu’elle soit intéressé à la progression
de ce que j’essaie ici de faire avancer, de bien vouloir, — quel que soit le sort que
je réserverai à la feuille d’information qu’il aura remplie, c’est-à-dire que je l’in-
vite ou non au quatrième mercredi, — considérer que ce n’est pas en raison de
ses mérites ou de ses démérites qu’il est ou non invité.

Ils sont ou non invités pour des raisons qui sont les mêmes que celle que
Platon définit à la fonction de politique, c’est-à-dire qui n’a rien à faire avec la
politique mais de celle qui est bien plutôt à considérer comme celle du tapissier.
S’il me faut quelques fils d’une couleur et d’autres fils d’une autre couleur pour
faire ce jour-là une certaine trame, laissez-moi choisir mes fils. Que je fasse ça
cette année à titre d’expérience, à chacun des quatrièmes mercredis, est une
chose que l’ensemble de mes auditeurs et d’autant plus qu’ils me sont plus
fidèles, et d’autant plus qu’ils peuvent être vraiment intéressés par ce que je dis,
doivent en quelque sorte laisser à ma discrétion.

Vous me laisserez donc, pour le prochain quatrième mercredi, inviter qui il
me semblera bon pour que le sujet, le sujet donné de discussion, de dialogue, qui
fonctionnera ce jour-là se fasse dans les conditions les meilleures, c’est-à-dire
avec des interlocuteurs par moi expressément choisis. Ceux qui ne feront pas
partie, ce mercredi-là de ceux-là, n’ont nullement à s’en formaliser.
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Je remercie très vivement Green1 de cet admirable exposé qu’il vient de nous
faire sur sa position à l’endroit de ce que j’ai, comme il l’a rappelé, patiemment
amené, construit, produit et que je n’ai pas fini de produire concernant l’objet
a. Il a vraiment très remarquablement montré toutes les connexions que cette
notion comporte. Je dirai même qu’il a laissé encore en marge quelque chose
qu’il aurait pu pousser plus loin, je le sais et nommément quant à l’organisation
des divers types de cure et à ce qui constitue, à proprement parler, la fonction
de l’objet a quant à la cure.

Je le remercie d’avoir fait cette clarification qui est bien plus qu’un résumé,
qui est une véritable animation, un rappel excellent des différentes étapes, je le
répète, dans lesquelles on peut préciser là-dessus ma recherche ou mes trou-
vailles. Je ne lui répondrai pas maintenant parce que nous avons un programme.
Je pense qu’il voudra bien collaborer de la façon la plus étroite avec ce qui vient
d’être recueilli pour que le texte de ce qu’il a donné aujourd’hui et qui fait date
et qui peut nous servir de référence à ce qui sera développé et, je l’espère, com-
plété ou accru cette année ; je pense que c’est une excellente base de travail pour
ceux qui feront spécialement partie de ce séminaire fermé.

Merci beaucoup Green. Vous avez rempli votre heure avec une exactitude
que je ne saurais trop complimenter. Alors, je donne la parole à Conté qui va
vous proposer certain exposé de ce qu’il en est des articles de Stein qui vont être
aujourd’hui interrogés.

Néanmoins, je profite de l’intervalle pour vous faire part de ceci, c’est qu’un
cercle d’étude et de travail qui s’appelle le cercle d’épistémologie et qui appar-
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tient à cette école dont nous sommes les hôtes ici, ce cercle d’épistémologie s’est
constitué au cours du cartel, théorie du discours de l’École freudienne et il va
publier des Cahiers pour l’analyse. Le titre même de ces Cahiers ne se com-
mente pas plus. Mais je vous en donne quand même la direction et l’ouverture,
la possibilité d’accueil. Ces Cahiers seront mis à votre disposition bien sûr ici à
l’entrée du séminaire mais aussi à l’École Normale d’une façon permanente et
également à la Sorbonne dans un endroit qu’on vous désignera ultérieurement.
J’ai donné à ces Cahiers qui m’apparaissent animés de l’esprit le plus fécond et
ceci depuis longtemps, je veux dire que le cercle qui va les éditer me paraît méri-
ter toute notre attention à tous, j’ai donné ma première conférence de cette
année qui, comme vous l’avez constaté était écrite, pour qu’elle soit publiée
dans le premier numéro. Il y aura d’autres choses. Vous verrez alors.

Docteur Cl. Conté – Je vais parler de deux articles de Stein, en laissant de côté
le troisième plus récent, sa conférence sur le jugement des psychanalystes qui
m’a paru poser des problèmes à un niveau différent. Donc, ici deux articles qui
se font suite et qui sont consacrés simultanément à fournir un certain repérage
de la situation analytique et à élaborer une théorie du poids de la parole de l’ana-
lyste en séance. Le premier article accentue surtout la référence au narcissisme
primaire ; le second introduisant l’opposition du narcissisme au masochisme est
essentiel à la conception du transfert.

Je vais tout d’abord donner un compte rendu rapide, trop rapide sûrement,
de ce qui m’a paru constituer la contribution théorique essentielle de ce travail.
On me pardonnera, j’espère, de passer peut-être un peu vite sur certaines arti-
culations et surtout de priver ces écrits de leur référence à des cas cliniques pré-
cis qui leur donnent toute leur valeur de réflexion sur une expérience psycha-
nalytique. Stein voudra bien tout au moins me reprendre pour le cas où j’aurai
trahi ou mal traduit sa pensée. Je donnerai ensuite un certain nombre de
remarques critiques qui n’ont pas d’autre but que de tenter de saisir dans l’éla-
boration originale qui est la sienne les points de divergence avec l’enseignement
de Lacan et, par là, d’ouvrir un débat.

Le premier article est donc : «La situation analytique : remarque sur la régres-
sion vers le narcissisme primaire dans la séance et le poids de la parole dans l’ana-
lyse». Il a paru dans la Revue française de Psychanalyse 1964 n° 2. Le propos de
Stein vise à élucider le mode d’action de l’interprétation mais, je le cite ici : 

« Pour pouvoir aborder utilement la question, il faut se demander aupa-
ravant en quoi réside le pouvoir de la parole au cours de la séance quel
que soit le choix du contenu de l’interprétation, ce qui débouche sur le
problème du pouvoir de la parole en général.»
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Ce problème, Stein va l’aborder à partir de certains moments privilégiés de
l’analyse. Telle est en effet la conséquence de la règle fondamentale : prié de se
mettre dans un état d’attention flottante, le patient écoute en dedans et parle
dans un seul et même mouvement. La perception et l’émission de sa parole sont
confondues. Il ne parle pas. Ça parle. L’analyste, de son côté, en état, lui aussi,
d’attention flottante écoute le «ça parle ». Il n’écoute pas en personne. Ça écou-
te mais la parole et l’écoute ne font pas deux. Le patient et l’analyste tendent à
être tous les deux en un, en lequel est contenu tout.

La situation analytique, idéalement réalisée, ressemblerait tout à fait au som-
meil et le discours qui s’y ferait entendre serait un rêve. Ce qui est en jeu dans
la situation analytique est donc bien une régression topique comportant l’abo-
lition des limites entre le monde extérieur et le monde intérieur, aussi bien du
côté du patient que de l’analyste. Cette régression topique est une régression
vers le narcissisme primaire s’exprimant dans une certaine manière de bien-être
qui mériterait, nous dit Stein, d’être appelé le sentiment d’expansion narcissique
ou encore dans l’illusion d’avoir l’objet du désir, — c’est ce qu’il dit à propos
d’un exemple clinique — ou dans le syndrome de béatitude accompagnant le
début de certaines analyses.

Or, de tels moments de l’analyse manquent rarement de susciter en séance
l’évocation du passé. La régression topique dans la situation analytique est à
proprement parler la condition de la régression temporelle et c’est dans la
régression topique que s’actualise un conflit paraissant répétitif du passé. Je cite
encore : 

«Ce qui se passe à l’occasion de cette actualisation est analogue à ce qui
se produit lorsqu’au moment du réveil, le rêveur formule le texte de son
rêve ». 

Ici le patient sort de son état de libre association pour adresser la parole à
l’analyste. Ça ne parle plus. Il parle. Il réfléchit sur lui-même et corrélativement,
s’adresse à l’analyste comme à l’objet de son discours. C’est en ce point précis,
nous dit encore Stein, qu’émerge l’agressivité, car l’agressivité, comme nous dit
Freud, naît avec l’objet.

La suite de l’article enrichit cette articulation d’un certain nombre de préci-
sions. Il peut en particulier y avoir, au cours de la cure, défense contre la régres-
sion narcissique en tant qu’elle peut favoriser la réapparition de conflits incons-
cients et d’angoisse. Au parler facile, caractéristique de l’état d’attention flot-
tante ou au silence de style fusionnel, s’oppose ainsi le parler sans discontinuer
ou le silence vigile qui exprime toujours la défense contre la régression narcis-
sique, la parole de l’analyste étant en pareil cas souhaitée comme protection
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contre la régression mais en même temps redoutée en tant qu’elle prive le
patient d’une satisfaction substitutive de l’expansion narcissique, à savoir de
l’exercice de la toute puissance.

La double incidence de la parole de l’analyste se trouve ainsi repérée.
Prononcée en personne, elle rompt l’expansion narcissique alors que, se faisant
entendre comme participant du ça parle, elle favorise cette régression.
L’intonation ou le choix du moment de parler peuvent rendre compte de l’un ou
l’autre de ces effets qui sont en fait habituellement présents simultanément mais
en proportion variable.

J’ai signalé que le premier article introduisait donc une position de l’analysé
qui, par rapport au narcissisme a valeur d’une situation de compromis.
Craignant la régression, le patient tente de réduire l’analyste au silence, d’échap-
per à la fluctuation en s’en faisant l’ordonnateur, d’en conserver la maîtrise et
par là une jouissance substitutive de la régression narcissique.

Le deuxième article élabore cette position en opposant cette fois au narcis-
sisme, le masochisme du patient dans la cure. Il s’agit d’une conférence intitu-
lée : « Transfert et contre-transfert ou le masochisme dans l’économie de la
situation analytique», prononcée en octobre 1964 et que je remercie Stein
d’avoir bien voulu mettre à notre disposition.

L’expansion narcissique au cours de la séance est toujours menacée par
l’éventualité de l’intervention de l’analyste en tant que celle-ci implique deux
personnes séparées, donc une coupure entre le patient et ce qui n’est pas lui,
une faille par où s’introduit un pouvoir hétérogène c’est-à-dire quelque chose
qui est à mettre en rapport avec le principe de réalité. Or, à ce niveau se réalise
une fausse liaison constitutive du transfert. Dans la situation analytique se pro-
duit un phénomène de confusion, de coalescence entre la représentation de
l’intervention de l’analyste et la reconnaissance de la réalité du fait qu’il peut
parler.

L’analyste apparaît comme l’origine de la réalité de l’existence, comme l’ori-
gine du pouvoir défaillant ; le psychanalyste apparaît comme frustrant le patient
de son plaisir de par sa propre volonté alors qu’il n’est point maître de la frus-
tration que le patient éprouve dans sa coupure d’avec ce qui n’est point lui. Ce
phénomène, nous dit Stein, nous est connu sous le nom de transfert.

L’intervention de l’analyste passe dès lors pour un abus de pouvoir. Le trans-
fert a pour corrélatif le masochisme. Mais, en conférant à son analyste un tel
pouvoir absolu, le sujet vise en fait à se rendre maître de ce même pouvoir qui
manque à son accomplissement narcissique. Se présentant comme bouffon, il
fait du psychanalyste son roi. Il va souffrir pour le plaisir, c’est-à-dire tenter de
nier la réalité de l’existence tout en la reconnaissant puisque l’accomplissement
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narcissique est différé. Plus fondamentalement encore, il vise à mentir au psy-
chanalyste, à entretenir indéfiniment son désir en ne le satisfaisant point. Il
s’agit pour lui d’être l’objet manquant, objet dont la complétude figure en
somme l’accomplissement du narcissisme qui ne saurait être. Par cette réalisa-
tion substitutive il simule la possibilité que la frustration puisse ne plus être.

Ceci nous fait alors accéder au pas suivant qui est la reconnaissance de la visée
sadique impliquée dans le masochisme du sujet, à savoir l’appel au contre-trans-
fert car le psychanalyste qui subit le lot commun de ne pouvoir échapper à la
frustration, peut à la limite se laisser tromper et se croire en effet maître de la
frustration. Restant frustré dans la réalité de son existence, il serait dès lors tenté
d’attribuer le non-accomplissement de son propre narcissisme à l’unique man-
quement de son patient ainsi devenu l’objet qui lui manque. C’est ainsi que le
transfert s’établit dans la visée illusoire de la restauration d’un accomplissement
narcissique supposé perdu sous le signe de l’incertitude. La terminaison de
l’analyse, à l’inverse, implique l’accès à un certain ordre de certitude dans l’exis-
tence ou de savoir dans la frustration.

A partir de ce très bref résumé des deux travaux de Stein, je vais proposer un
certain nombre de remarques critiques qui vont s’ordonner en trois groupes. Le
premier groupe concerne le premier article surtout et l’opposition ou l’alter-
nance, introduite par Stein, et destinée à rendre compte à ce niveau du dyna-
misme de la cure. Je rappelle qu’il situe d’une part, la règle de libre association
qui tend à induire chez le patient un mouvement de régression vers le narcissis-
me primaire caractérisé comme fusion avec l’analyste et d’autre part la régres-
sion topique vers le narcissisme conditionne une régression temporelle à savoir
la réémergence des conflits anciens ou la répétition des conflits en quoi consis-
te à proprement parler le transfert. La compulsion de répétition apparaît comme
la négation de la compulsion à la régression topique où, je cite encore une autre
formule :

«Toute l’analyse est dans cette opposition ».

Voici à ce propos toutes les questions que j’aimerais poser concernant la
situation fusionnelle, je rappelle deux formules. Il y a un unique Ça parlant et
écoutant ou encore le patient et l’analyste tendent à être tous deux en un, en
lequel est contenu tout. Eh bien, les moments où semblent se confondre la per-
ception et l’émission de la parole dans une immédiateté où s’abolirait tout écran
et tout intermédiaire, s’ils évoquent effectivement certaines situations cliniques,
semblent assez exceptionnels dans l’ensemble et posent donc d’emblée le pro-
blème de leur signification dans la cure et tout particulièrement par rapport au
transfert.
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Certes, c’est bien là ce que Stein élabore dans son travail mais au niveau, pour
ainsi dire, d’une expérience clinique globale. Nous serions tentés de lui deman-
der ce qui l’a conduit à choisir de privilégier des situations relativement rares
pour en faire l’un des repères fondamentaux de la cure. Ou encore, pour rester
à ce niveau clinique, nous aimerions peut-être savoir s’il tendrait à rapporter de
tels faits à une structure névrotique déterminée, par exemple, ou bien comment
il les situerait par rapport à l’ensemble de la cure et par rapport à ses différents
temps.

Dans un registre maintenant plus théorique le problème se poserait de savoir
comment Stein conçoit la régression topique dans la cure et dans quelle mesure
elle lui paraît impliquer une situation de style fusionnel alors qu’elle paraîtrait
avoir à première vue rapport avec quelque chose qui serait au contraire de
l’ordre d’un dévoilement du grand Autre pour se référer ici à l’enseignement de
Lacan.

Ou encore, y a-t-il lieu de faire converger l’état de libre association et l’acti-
vité du rêve d’une part, la réémergence du conflit et le récit du rêve conçu
comme réflexion sur le rêve d’autre part. Nous savons par exemple qu’un doute
portant sur un des éléments du rêve, au moment de son récit, énoncé dans le
récit, doit être considéré comme faisant partie du texte du rêve et que le sujet
reste impliqué dans le texte du rêve précisément. Parallèlement, à propos de
l’unique Ça parlant et écoutant, nous lui demandons ce qu’il en est de l’analys-
te dans les moments narcissiques de la cure. Son mode d’être est-il à rapprocher
de l’activité du rêve? Autrement dit, est-il lui aussi soumis à la régression
topique ou s’agit-il plutôt d’un fantasme de fusion de l’analysé?

A propos maintenant du narcissisme primaire, il est présenté essentiellement
comme une situation limite référée à une identification primaire fusionnelle ou
à un état de satisfaction hallucinatoire du désir supposant une situation régie par
le principe de plaisir. Une note met la fusion en rapport avec la mise en suspens
de la parole séparatrice et paraît impliquer la référence à un état antéverbal ou
préverbal. Certes, il nous est souligné que la régression en séance n’atteint
jamais tout à fait le narcissisme primaire, bien entendu, il y a seulement mouve-
ment vers. Cependant, un certain nombre de passages du texte paraissent pro-
poser le narcissisme comme quelque chose qui serait un des pas primordiaux ou
un premier temps du développement. Le deuxième article, par contre, introduit
un autre aspect. Le patient, pour figurer l’accomplissement du narcissisme
impossible est conduit à tenter de se poser comme l’objet manquant, à la limite
l’objet comblant de son analyste. Il semble ainsi viser la restauration du narcis-
sisme de l’autre et ce narcissisme se présenterait alors comme le mythe ou le fan-
tasme de la complétude du désir de l’Autre.
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Nous nous étions demandés lequel de ces deux aspects semblait à Stein le
plus décisif, le plus essentiel ou encore comment il les articulait entre eux.
Depuis lors, Stein, dans sa conférence sur le jugement du psychanalyste, a
apporté sur ce sujet un certain nombre d’articulations précises et je pense que
c’est dans cette direction qu’il serait conduit à nous répondre. Je maintiens
cependant cette interrogation dans la mesure où le problème restait posé au
niveau de ces deux premiers articles.

A propos maintenant du deuxième article plus spécialement, j’aimerais
interroger le texte de Stein sur les rapports de ces repères théoriques avec cer-
taines catégories lacaniennes, notamment le grand Autre, le petit autre et l’ob-
jet a. Je dois dire à ce propos que c’est la catégorie de l’autre imaginaire qui me
paraîtrait le plus souvent primée, au point que son travail m’a paru tendre, à
différents moments, à présenter la situation analytique comme une situation
duelle, par exemple lorsqu’il met l’accent sur la dialectique de la frustration
dans l’analyse.

De même, dans le premier article, il nous est dit qu’au moment de la réac-
tualisation du conflit, l’agressivité naissant avec l’objet, le patient sort de la
fusion pour s’adresser en personne à l’analyste lui aussi repersonnalisé comme
objet de son discours. N’est-ce point là situer l’analyste essentiellement comme
l’autre imaginaire de la rivalité agressive ? Certes, Stein introduit aussi le grand
Autre qui se trouve également, certainement impliqué par ce que je viens de
dire, ou également lorsque l’analyste se trouve désigné comme maître de la frus-
tration ou source du pouvoir hétérogène, mais il m’a paru néanmoins difficile
de différencier dans son texte le grand Autre de l’autre de la relation imaginai-
re. Enfin, Stein introduit quelque chose qui semblerait proche de la catégorie de
l’objet a en particulier dans le deuxième article : l’analysé tentant de se situer
comme objet manquant de son analyste.

Sans vouloir reprendre ici l’apport de Lacan concernant l’objet a et l’articu-
lation du désir sadique et du désir masochiste, je fais la remarque que Stein
paraît à ce moment s’engager dans une description de la situation analytique en
terme de désir. Nous retrouvons alors la question : comment articule-t-il ce
niveau avec celui du narcissisme? En particulier avons-nous à situer l’objet a
comme ce dont la possession, à la limite, serait restauration de la complétude
perdue? Ou encore, si le narcissisme est synonyme de la disparition des limites
entre le moi et le non-moi, est-il vraiment à rapprocher de ce qui peut se
conduire au cours de la cure de l’ordre d’une évocation fantasmatique de l’ob-
jet qui me paraissait impliquer une structure articulée plutôt qu’une indistinc-
tion fusionnelle ?

Enfin, troisième groupe de remarques ; je voudrais pour terminer, reprendre
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les choses au niveau de ce qui fait l’axe du travail de Stein et lui donne toute sa
valeur pour nous, à savoir la mise en place du repérage du choix de la parole de
l’analyste comme tel ou encore du pouvoir de la parole. Ce qui semble d’abord
devoir être remarqué c’est que Stein paraît amené à devoir orienter sa recherche
par rapport à une série de positions à deux termes. Par exemple l’alternance
régression narcissique/réémergence des conflits, ou bien l’opposition narcissis-
me/masochisme, ceci recouvrant les dualités freudiennes principe de plaisir,
principe de réalité, processus primaire, processus secondaire. S’agit-il là d’un
modèle conceptuel que nous devrions considérer comme nécessairement impli-
qué comme cadrage de la situation analytique?

Stein voit bien sûr le terme de ces propos : c’est en somme une interrogation
sur l’impression que son texte donne, qui est axé finalement essentiellement sur
l’opposition réel/imaginaire en faisant passer au deuxième plan la dimension
propre du symbolique. Certes mon impression tient probablement au fait que
Stein dans ce texte n’expose qu’un des niveaux de son articulation, mais à ce
niveau même, la question méritait peut-être cependant d’être posée. Par
exemple, dans le premier article, la parole de l’analyste prend son poids de ce
qu’elle va dans le sens de la régression ou introduit au contraire une rupture res-
tituant alors la dualité des personnes. La parole est là pour renforcer l’unité ou
souligner la dualité. Cette dernière éventualité paraît plus essentielle puisque
Stein soutient son point de vue en situant la parole comme ce qui intervient
pour rompre le narcissisme en séparant le moi de ses objets. La parole est cou-
pure. Elle est cette coupure qui introduit la double polarité sujet/objet.

J’avoue ici ne pas très bien savoir s’il y a lieu d’introduire essentiellement la
parole comme coupure engendrant une dualité, et ne pas saisir non plus exacte-
ment comment cette présentation s’accorde avec ce qui est dit des moments nar-
cissiques de la cure, où le sujet écoute en dedans et parle dans un seul et même
mouvement, où ça parle, la parole semblant épouser le flux psychique sans faille
ni coupure.

Dans le deuxième article, la parole s’oppose au narcissisme comme le princi-
pe de réalité au principe de plaisir ; elle est ce qui oblige le patient à constater
qu’il y a réalité de l’impossibilité de son accomplissement narcissique. Il y a là
aussi une dualité sous la parole supportée et imposée au sujet. La parole est
située du côté du réel représenté par l’analyste comme maître de la frustration.
Ceci serait-il à mettre au compte de l’erreur transférentielle ? Il me semble
cependant que l’articulation de la parole et du réel comme tel gagnerait à être
précisée.

C’est la même question qui se poserait enfin à propos de la fin de la cure
comme savoir sur la frustration. 
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«Ce n’est pas l’analyste, nous dit Stein, qui frustre le sujet de sa toute
puissance. Mais la frustration est la réalité même de l’existence. Le psy-
chanalyste aurait-il alors à jouer les représentants de la réalité dans le but
d’y ramener ses patients ?» 

Je force ici le texte et c’est seulement dans le but d’interroger Stein sur le rôle
décisif qu’il accorde à la frustration. Il me semble que la catégorie plus radicale
du manque peut se révéler plus maniable aux différents niveaux de la structure,
en permettant, par exemple, de situer la castration par rapport à la frustration,
et d’articuler plus précisément le symbolique par rapport au réel et à l’imagi-
naire.

Je clos ici ces remarques qui visaient seulement à introduire une discussion.

Docteur Jacques Lacan – Sans m’attarder à tout ce que j’ai fait dire à Conté,
je crois que, m’adressant à Stein, il ne peut que reconnaître qu’il y a là l’exposé
le plus strict, le plus articulé, le plus honnête, et j’ajouterai, le plus sympathique
qu’on puisse donner de ce que nous connaissons actuellement de sa pensée, dans
un effort qui n’a pas manqué de le frapper, pour autant qu’incontestablement ce
sont des avenues, si je puis dire, qui nous ont déjà servis au moins pour une
grande part et qu’il était même de votre fin de les intégrer, de mettre l’accent sur
ce en quoi, mon dieu, elles vous servent et rendent compte d’une authentique
expérience.

Ce n’est pas maintenant que, moi, je vais mettre en valeur tout ce qui m’ap-
paraît, dans la position qui est la vôtre, pour garder la marque d’une sorte de
retenue, de tension, de freinage liée à d’autres catégories qui sont celles, je dois
dire, plus courantes dans la théorie commune qui est donnée actuellement de
l’expérience analytique et dont les deux termes sont très très bien marqués aux
deux pôles dans ce que vous avez exposé. D’une part la notion si discutable, et
dont ce n’est pas pour rien que je ne l’ai pas discutée jusqu’à présent, à savoir
celle du narcissisme primaire.

J’ai considéré que, au point du vue de mon élaboration, elle n’était jusqu’à
présent, pour personne de ceux qui me suivent au moins, abordable. Vous ver-
rez que, avec les dernières notations topologiques que je vous ai données, il va
paraître tout à fait clair que la différence de ce que j’ai amené comme articula-
tion avec ce qui est jusqu’ici reçu dans cet ordre et montré en même temps, ce
qui est toujours nécessaire, comment la confusion a pu se produire, que c’est là
un nœud, qu’avant de l’aborder, on en approche, ce n’est pas maintenant que je
vais le marquer. Peut-être même pas aujourd’hui du tout quoique… je peux
peut-être à la fin de la séance en donner une indication.
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D’autre part, le centrage tout à fait articulé et précis que vous donnez du
schéma de la psychanalyse comme restant sur la frustration, puisque, dites-
vous, c’est autour de la frustration que se situe et même, comme vous le dites,
que c’est là ce qu’on appelle, à proprement parler le transfert, à savoir que l’ana-
lyste est, au départ, le représentant pour le sujet du pouvoir, de la toute-puis-
sance qui s’exerce sur lui sous la forme de la frustration et que, à la fin, la ter-
minaison aboutira à ce savoir sur le fait que la frustration est l’essence divine de
l’existence.

Je pense que, là aussi, ce que j’ai fait et amené consiste proprement à dire qu’il
n’y a pas que cet axe et que, en tout cas, la définition que vous donnez à la page 3
ou 4 de l’article sur transfert et contre-transfert que ce qu’il en est, quand vous
dites que ceci est à proprement parler le transfert, c’est très précisément pour
dire le contraire que j’ai introduit le transfert par cette formule-clé, pour obte-
nir ce point de fixation mental à la direction que j’indique, c’est à savoir que le
transfert est essentiellement fondé en ceci que, pour celui qui entre dans l’ana-
lyse, l’analyste est le sujet supposé savoir. Ce qui est strictement d’un autre
ordre, comme vous le voyez, à ce que je développe actuellement.

C’est cette distinction de la demande et du transfert qui reste, au départ, dans
l’analyse autour de cette Entzweiung de la situation analytique elle-même par
quoi tout peut s’ordonner d’une façon correcte c’est-à-dire d’une façon qui
fasse, en quelque sorte, aboutir l’analyse à un terme, une terminaison à propre-
ment parler, qui est d’une nature essentiellement différente de ce savoir sur la
frustration. Ceci n’est pas la fin de l’analyse.

Je dis cela pour axer en quelque sorte, je ne dis pas qu’avec ça je clos le débat,
au contraire, je l’ouvre. Je montre que les lignes de fuite sont complètement dif-
férentes de ce que j’appellerai en abrégé votre systématique qu’après tout je n’ai
pas de raison de considérer comme close. Peut-être que vous la rouvrirez. C’est
votre systématique conçue, fermée, avec ce que nous avons actuellement, qui
présente déjà un certain corps.

Je regrette assurément que Conté, dans un dessein qu’on peut dire, de
rigueur, voyant qu’il n’arrivait pas tout à fait à voir le virage, la transformation
qui se produit dans votre troisième article, qui contient également des choses,
à mes yeux, extrêmement discutables, nommément l’accent que vous mettez
sur la communication. Il s’agit évidemment toujours du sens qu’a la parole de
l’analyste.

Je souligne d’ailleurs, au point où nous en sommes de l’avancement des
choses, que je ne considère pas que nous allons liquider tout ce débat aujour-
d’hui. Le quatrième mercredi de janvier nous permettra de donner… Au point
où nous en sommes du temps, est-ce que vous verriez déjà, vous, des choses qui
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vous paraîtraient bonnes à dire ou voulez-vous, par exemple laisser Melman qui
a aussi quelque chose à dire, Melman avancer ce qu’il a apporté?

Conrad Stein – Je crois qu’il vaut mieux que je laisse d’abord parler les autres.
Docteur Jacques Lacan – Mais oui, parce qu’après tout, même si aujourd’hui

vous n’avez pas tout votre temps de réponse, nous sommes réduits à un nombre
limité justement pour ça, pour que nous considérions. pour que l’enregistre-
ment de ce qui a été reçu puisse d’ici là mûrir. D’autres peut-être voudront
intervenir. Je donne la parole à Melman.

Conrad Stein – Je voudrais quand même, avant que Melman ne parle, dire
combien j’ai apprécié l’exposé de Conté.

Docteur Charles Melman – Je reprendrai les choses au point même où Conté
les a fait partir. Du fait de ces travaux de Stein, on peut penser qu’ils méritent
une attention d’autant plus sympathique et soucieuse, qu’ils semblent consti-
tuer une sorte de réflexion sur une théorie générale de la cure psychanalytique,
et que Stein fait carrément partir, réflexion qu’il fait partir du pouvoir de la
parole de l’analyste, ce qui, dit Stein, débouche sur le problème du pouvoir de
la parole en général et qui culmine à la fin de ce premier article paru dans la
Revue Française de psychanalyse, Mars-Avril 1964, dans cette formule :

«Considérer le contenu des paroles prononcées, ne suffit jamais à rendre
compte du changement produit par la parole en celui qui l’entend.
Envisager, comme je l’ai fait ici, contrairement à la coutume, le discours
analytique, autrement que du strict point de vue du contenu des paroles
prononcées, me paraît être un pas à la suite duquel l’intelligence du dit
contenu se trouvera fondée sur celle du pouvoir de la parole. Car, c’est
bien en apparence sur l’intelligence du contenu que se fonde pour l’essen-
tiel l’action consciente du psychanalyste dans le progrès de la clinique».

Le petit point que l’on pourrait remarquer, c’est que passer du pouvoir de la
parole de l’analyste au pouvoir de la parole en général constitue un franchisse-
ment, constitue un pas, bien entendu, à mes yeux tout à fait souhaitable, mais
qui implique néanmoins que nous avons affaire dans l’analyse au langage. Et
cette deuxième proposition, qu’il s’agit de considérer, le contenu des paroles
prononcées, paraît une illustration saisissante de ce qu’elle veut dire, que l’on
pourrait aller chercher sa valeur, son poids, non seulement au niveau de son
contenu mais également de son contenant, pour y remarquer par exemple que,
au niveau de son contenant, il manque certains termes qui sont, ceux, tous
simples, que je me permets de réintroduire ici pour la clarté de ce que je veux
dire, qui sont les termes de signifiant et de signifié et dont je pense que leur
introduction met mieux sur les rails de ce que Stein veut dire.
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En effet, que dit l’auteur ? Je reprends ici un petit point développé par
Conté. C’est que la parole dans la cure aurait deux faces ; l’une, celle du
patient qui est ordonnée par l’association libre et qui oriente irrésistiblement
le patient dans la régression, vers une expansion narcissique, narcissisme pri-
maire et dont le bien-être extrême, ultime, hypothétique, est lié au sentiment
de fusion avec l’analyste, la dite fusion pouvant figurer la retrouvaille avec
l’objet perdu, mythique, premier du désir. L’autre face de la parole est celle
de l’analyste dont celui-ci dispose et dont il peut se servir, soit pour favoriser
cette régression vers cette expansion narcissique de type primaire, soit intro-
duire une inévitable coupure, celle de la réalité dont, à tort, le patient, le ferait
agent. On ne peut que marquer déjà ici la position assez particulière accordée
par Stein à la parole de l’analyste et qui, semble-t-il s’éclaire encore mieux
dans ce dernier travail fait tout récemment aux lundis de Piera Aulagnier à
Sainte-Anne, dernier travail qui porte pour titre « le jugement du psychana-
lyste » et où l’auteur dit ceci : 

« La parole exceptionnelle du psychanalyste qui vient combler l’attente
du patient est effectivement reçue avec plaisir. Elle neutralise une tension
dans un sentiment d’adéquation et de soulagement, même si tout de suite
après, elle doit susciter la colère, l’opposition ou la dénégation. De là sa
comparaison fréquente à une substance, nourriture, sperme, ou enfant
qui viendrait remplir le ventre du patient jusque, parfois, à ce qu’il en ait
la nausée. » 

Ayant reçu une interprétation vers la fin de la séance, une patiente répond :
«Vous m’avez fait plaisir, je voudrais partir là-dessus », qu’à la séance suivante
elle évoque «Le plaisir que j’ai quand vous me parlez, le côté inattendu de vos
paroles et pourtant, c’est comme un miracle mais cette comparaison ne me plaît
pas car dans le miracle, ajoute la patiente, il y a quelque chose de passif » et que
la patiente a du mal à expliciter son « et pourtant» qui se réfère à la peur que le
plaisir ne dure pas et à son impression de ne pas pouvoir saisir tout ce que son
psychanalyste lui dit. Et cela se termine ainsi : 

«Et l’on ne sera pas surpris de voir dans la suite qu’elle avait reçu l’in-
terprétation comme un enfant que son psychanalyste lui aurait donné, sat
isfaction coupable ».

Et il me semble que c’est au niveau d’une formulation ici devenue tout à fait
claire que se précise mieux sans doute ce que voulait dire Stein quand il disait
que le contenu n’épuisait pas la parole de l’analyste. Et en effet, ce contenu tel
qu’il est appelé, semble évoquer, 
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« nul signifié qui appellerait par là-même quelque articulation signi-
fiante »

ici, mais semble essentiellement évoquer la place d’où la parole de l’analyste
prendrait cette brillance si singulière.

Je ne crois par forcer ici la pensée de Stein en citant par exemple cette phra-
se, toujours dans ce dernier travail lorsqu’il dit que : 

«La parole du psychanalyste est toujours attendue comme la répétition
d’une parole déjà prononcée» ; j’aurai tendance bien entendu à dire :
comme l’évocation d’une place déjà là de toujours. Je continue Stein :
«parole mythique, parole fondatrice qui l’établit à la fois (qui établit le
patient à la fois) car ces deux effets sont inséparables en tant qu’objets du
désir de l’Autre et en tant que sujet d’une faute originelle».

Et il me semble que, toujours en accordant à ces éléments leur place qui, à
mes yeux paraît très importante dans le travail de Stein et dans les effets qu’il
fournit, je dirai que supposer que la parole de l’analyste s’exerce à cette place
dont j’essayais tout à l’heure d’évoquer la brillance si particulière, suppose bien
entendu que l’analyste accepte ou entérine, pose, tout simplement que sa paro-
le vienne de ce lieu. Il me semble que tout un certain nombre d’articulations
présentes dans le texte pourraient éventuellement s’ordonner autour de cette
position supposée de la parole de l’analyste dans la cure. Par exemple, lorsqu’il
est dit que par ces libres associations l’analysé, 

«dans le parfait accomplissement de son don » (c’est une citation), 

cherche à réaliser sa parole vers cette même place qui est celle visée de l’analys-
te, on peut penser donc, que, si par ce don, l’analysé cherche à rejoindre ici ce
qui peut lui sembler la place ou la parole de l’analyste, il est susceptible éven-
tuellement d’inscrire, disons un vécu pour simplifier, en terme de fusion
mythique, voire même dans quelque chose qui peut, à ce moment-là, prendre le
terme de cette extension narcissique si particulière susceptible d’aboutir à ces
effets extrêmes, c’est-à-dire à celui d’une fusion avec l’analyste.

J’ai l’impression que je n’ai pas dit cela tout à fait clairement mais ce que je
veux dire c’est qu’à partir du repérage de cette place on peut se demander si
effectivement à partir de ce moment-là, le mouvement de l’analysé dans la cure
n’est pas une tentative de rejoindre un lieu à partir duquel effectivement une
fusion mythique peut toujours être supposée, et peut-être évidemment dans ce
mouvement situer quelque chose qui est ce bien-être ineffable inscrit sous le
terme de : expansion narcissique primaire.
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On pourrait également se demander si situer la chose ainsi, je veux dire la
parole de l’analyste à cette place, — cette parole qui peut, soit combler cette
régression narcissique soit introduire la coupure —, si voir les choses ainsi ne
vient pas rappeler cette bivalence courante et fréquente qui rappelle une spécu-
lation fréquente qui a sans doute sa valeur, sur le bon et sur le mauvais objet.

On pourrait se demander également si situer les choses ainsi n’est pas
quelque chose qui permette de comprendre — car à mes yeux, je dois dire cela
a paru comme assez surprenant, — le fait que si le sujet vient à manquer à la
règle fondamentale dans la cure, il puisse immédiatement se sentir coupable de
masturbation ou coupable de quelque satisfaction auto-érotique originelle.

On peut donc dire que là aussi en situant les choses ainsi, on pourrait donc
se demander si le refus du patient lorsqu’il vient à manquer à la règle fonda-
mentale, de perdre quelque chose, en obéissant à cette règle imposée par l’ana-
lyse, si ce refus du patient n’est pas quelque chose qui prend ce caractère éven-
tuellement auto-érotique ou masturbateur parce qu’il pourrait signifier la crain-
te ou le refus de se perdre, lui, le patient, en quelque objet à préciser qui serait,
lui, détenu précisément, au pouvoir et aux mains de l’analyste.

Que, par exemple, dans le dialogue de la cure puissent intervenir des éléments
qui fassent intervenir le corps, le somatique, au niveau d’un malaise que la paro-
le de l’analyste serait susceptible de lever. Il faut que je cite là encore ces
quelques phrases qui me paraissent tout à fait claires et tout à fait intéressantes
dans le propos, dans le texte de Stein. Il dit par exemple ceci : « levant l’incerti-
tude, cette parole de l’analyste supprime du même coup le malaise. Mais cette
incertitude, le patient l’avait déjà partiellement levée, en traduisant son malaise
en une affection plus ou moins déterminée de son corps, phénomène très voisin
de celui de la complaisance somatique que Freud étudie à propos de l’hystérie
de Dora. A un certain malaise dans l’attente de la parole du psychanalyste, le
patient avait substitué une souffrance qui invitait à la représentation assez pré-
cise de la substance ou de l’agent physique nécessaire à sa suppression. Cela lui
permettrait au moins de savoir de quoi il manquait. Il lui avait suffi de prendre
modèle sur une souffrance autrefois ressentie en raison de l’action, facteur natu-
rel, et ainsi s’explique le fait que la parole de l’analyste puisse agir comme si elle
était une substance ou un agent physique».

Stein dit ailleurs parfaitement que cette parole de l’analyste est également la
même qui… enfin c’est encore beaucoup mieux imagé lorsque par exemple Stein
la compare à la nourriture : 

«Cette parole qui a pour effet d’entraîner une modification corporelle
tout comme la nourriture calme la faim, ou comme les rayons du soleil
suppriment la sensation du froid. J’ai déjà souligné, dit Stein, que la
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parole pouvait à l’occasion faire disparaître une rage de dents ou un mal
de tête. Il n’est pas rare non plus qu’elle calme une sensation de faim ou
qu’elle réchauffe. Une telle identité des faits pourrait donner à penser
qu’elle est le substitut d’une substance ou l’agent d’une action physique,
ou qu’elle est de même nature». 

Enfin, j’aurai tendance à voir également dans cette position, dans cette place
particulière accordée à la parole de l’analyste, quelque chose qui ferait que peut-
être la démarche logique de l’auteur se trouve engagée dans un système parfai-
tement binaire, — Conté a dit duel tout à l’heure, — un système binaire soute-
nu par un modèle fondamental et que j’aurai tendance à voir comme ceci, non
pas quelque chose qui serait sous la formule être ou ne pas être, mais quelque
chose qui serait peut-être plutôt être ceci ou être cela.

Enfin, je me demandais aussi si ce n’est pas à partir de cette place, de ce lieu
accordée à la parole de l’analyste, que se trouve forcément posé le problème de
la fin de la cure, dans cette situation close, ou effectivement comme le fait Stein,
ils ne peuvent être inscrits, ils ne peuvent être traduits qu’en termes d’artifices
techniques. Je dois dire que, bien entendu, Stein ne va pas, dans ses propos, dans
les textes que nous avons étudiés ne va pas au-delà de cette introduction mais en
tout cas, c’est néanmoins ainsi, je veux dire en termes d’artifices techniques, que
cette fin de cure est évoquée et effectivement, bien sûr, on peut se demander
comment dans cette situation duelle, relativement immobile et situant en ce lieu
la parole de l’analyste les choses pourraient être tellement différentes.

Enfin, pour terminer, l’auteur pose le problème de la vérité. 
«Comment, dit Stein, l’analyste pourrait-il faire de sa parole la garantie
de vérité alors que le patient dans le transfert lui attribue un pouvoir
qu’il n’a pas?». 

Ce qui débouche, bien entendu, sur des formules qui font de l’analyste un
trompeur, tout simplement lui-même trompé. Et je dirais que c’est pour ma part
effectivement ce que je serais amené éventuellement à situer, je veux dire dans
une telle articulation, bien qu’après tout, je vois mal effectivement comment il
pourrait, là, en être autrement si l’analyste n’était amené peut-être, n’était
conduit à amener autre chose à la place du leurre.

Stein ajoute encore : 
«Il n’y aurait pas de psychanalyse si le psychanalyste prétendait se poser
à tout instant en fidèle serviteur de la vérité. — Je relis bien cette phra-
se : — il n’y aurait pas psychanalyse si le psychanalyste prétendait à tout
instant se poser en fidèle serviteur de la vérité». 
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Je dois dire que, pour ma part, je ne suis pas du tout d’accord, bien entendu,
avec cette conclusion, je pense, bien au contraire, — je termine de façon abrup-
te et un petit peu rapide, — que l’analyse a au contraire ce rapport fondamental
à la vérité et que si le psychanalyste ne pouvait effectivement en être constam-
ment le garant, on risquerait de se retrouver dans ces positions de leurre, dans
ces positions de trompeur/trompé avec les conséquences que cela peut avoir sur
le déroulement de la cure, que j’ai essayé peut-être de manière un petit peu dif-
ficile ou pas toujours très claire, de retracer dans mon propos.

Docteur Jacques Lacan – Il est deux heures deux. Je vous demande encore
deux minutes. Je ne pense pas que Stein répondra aujourd’hui. Le temps
manque tout à fait, et je pense que les choses doivent être reprises.

Une part, une part seulement de la difficulté du texte de Melman vient certai-
nement de ceci que cet article sur le jugement psychanalytique de Stein n’a pas
été suffisamment présenté. Je pense qu’il n’échappe pas à Stein, lui-même, ceci
que je vais éclairer tout de suite, qu’en somme Melman s’est livré à une lecture
d’un article essentiellement fondé sur la fonction de prédication de l’analyste.

C’est en quelque sorte pour autant que cette prédication, dites-vous, est
attendue que vous notez, au niveau de quatre ressorts, quels sont ses effets. Pour
expliquer ces effets même, Melman suppose de votre part une appréhension
plus centrale de cette fonction de la parole de l’analyste. En somme il l’a lu, il
ose le dire, au-delà de ce que vous osez vous-même voir. Chacun a tout de
même pu suivre cette place qu’il désigne, et c’est une interrogation. Ce n’est pas
une prise de position. C’est bien pour ça qu’il ne l’a pas nommément désignée,
précisément en fin de compte la place de l’objet a. Vous l’avez senti tout au long
de l’exposé de Melman, et ceci encore pose des problèmes puisqu’aussi bien ce
serait de nature à réformer toute la chaîne de votre conception, sinon la nôtre
depuis dix ans, du rapport du patient à la parole de l’analyste qui n’irait presque
à rien de moins qu’à être une position constituée non pas du tout là, il ne s’agit
pas du masochisme, nous avons laissé complètement de côté aujourd’hui notre
conception du masochisme parce qu’elle pose trop de problèmes. Mais une
conception en quelque sorte hypochondriaque de la fonction de la parole de
l’analyste.

Naturellement, tout aboutit, il l’a fait admirablement aboutir, à cette difficul-
té que vous avez soulevée : l’analyste doit-il être le fidèle serviteur de la vérité?
C’est ce que j’ai apporté récemment en disant qu’il n’y a pas de vrai sur le vrai ;
est-ce que ce n’est pas là ce qui vous permettrait de corriger ce qu’à, en quelque
sorte, de simple approximation, cette notion, bien sûr, que le psychanalyste ne
peut pas être le fidèle serviteur de la vérité pour la raison qu’il ne s’agit pas de
la servir ?
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En d’autres termes, on ne peut pas la servir. Elle se sert toute seule. Si l’ana-
lyste a une position à définir, c’est bien ailleurs que dans celle d’une Bejahung
qui n’est en effet jamais que la répétition d’une Bejahung primitive. C’est bien
plutôt justement que ce qui a été introduit lors de débat interne à notre École,
à quoi Green, qui en avait eu quelque écho, faisait allusion tout à l’heure. Si jus-
tement l’analyste est dans une certaine position, c’est bien plutôt dans celle qui
n’est pas encore, pas encore du tout élucidée, c’est la Verneinung précisément.

Je vous donne ça comme dernière suggestion. Si vous voulez c’est à partir de
là que nous pourrons reprendre le quatrième mercredi de janvier ce débat donc
simplement ouvert.

Je pense que tout de même, s’il s’agit de Stein, vous en avez eu aujourd’hui
pour votre faim. Inutile d’ajouter que ce qui est amorcé et que je pose comme
une dernière question : est-ce qu’il n’y a pas une profonde confusion dans cette
espèce de valeur prévalente, de valeur toujours de point d’aspiration qu’a la pul-
sion orale dans toutes nos théorisations de l’analyse, est-ce que ça ne vient pas
d’une méconnaissance fondamentale de ce que peut avoir d’orientant, de direc-
teur dans un tel point de fuite, le fait qu’on oublie que la demande se prononce,
quelle qu’elle soit, avec la bouche?
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Je vous souhaite une bonne année, vœu affectueux, vœu qui dans ma bouche
prend sa portée de pouvoir, au moins sur un point si réduit soit-il de votre inté-
rêt, y apporter moi-même quelque chose.

Nous allons poursuivre ce que nous avons à dire cette année de l’objet a. Si
vous me permettez, à la faveur de cette coupure et de ces vœux, d’y mettre l’ac-
cent sur une certaine solennité, c’est le cas de le dire, nous dirons que cet objet
a, objet de déchet, vous en avez eu déjà assez d’approches pour sentir la perti-
nence de ce terme, objet dans une certaine perspective et dans un certain sens
rejeté, oui. Ne dirons-nous pas de lui que, comme il est prédit, pierre de rebut
il doit devenir la pierre d’angle.

Il est présent partout dans la pratique de l’analyse. Encore, en fin de comp-
te peut-on dire que personne, disons, ne sait le voir. Ceci n’est pas surprenant
s’il a la situation, les propriétés que nous lui donnons, l’articulation que nous
allons essayer une fois de plus de faire avancer aujourd’hui. Que personne ne
sache le voir est lié, nous l’avons déjà indiqué, à la structure même de ce
monde en tant qu’il paraît être coextensif au monde de la vision, illusion fon-
damentale que depuis le départ de notre discours nous nous attachons à
ébranler, à réfuter en fin de compte. Mais que personne ne sache le voir, au
sens où sache c’est « puisse » le voir, n’excuse pas que personne encore n’ait
su le concevoir.

Quand, comme je l’ai dit, son aperception est constante dans la pratique de
l’analyse, tant et si bien, tant et tellement qu’après tout, l’on en parle, de cet
objet dit prégénital dont on se gargarise pour essayer autour, de typifier cette
appréhension injuste, imparfaite, d’une réalité dont la prise, dont la forme serait
liée au seul effet d’une maturation dont assurément les piliers sont fermes dans
l’analyse, à savoir le lien qu’il y a entre cette maturation et quelque chose qu’il
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faut bien appeler par son nom, une vérité. Cette vérité, c’est que cette matura-
tion est liée au sexe.

Encore tout ceci dût-il paraître noyé dans une confusion du sexe et d’une cer-
taine morale sexuelle qui sans doute n’est pas sans être intimement liée au sexe
puisque la morale en sort qui, faute d’une délinéation suffisante, fait de cet objet
prégénital la fonction d’un mythe où tout se perd, où l’essentiel de ce qu’il peut
et doit nous apporter quant à la fonction plus radicale de la structure du sujet
tel qu’il sort de l’analyse est qu’il abolit à jamais une certaine conception de la
connaissance.

On en parle donc beaucoup et non pas seulement au sens qui, je l’ai dit est
bien excusable : à savoir le voir. Car nous verrons quelles sont les conditions
pour qu’une chose soit vue et sans savoir même le sens de ce qu’on en dit,
puisque cette position de ne pas savoir ce qu’on dit est proprement ce qui doit
être tourné dans l’analyse, ce qui doit être forcé dans l’analyse, ce qui fait que
l’analyse ouvre un nouveau chemin au progrès du savoir. On peut dire que
l’analyste fait défaut à sa mission en ne progressant pas justement là où est le
point vif, où doit s’attacher son effort.

Je suis venu de loin pour accrocher ce point central et l’une des utilités de
l’emploi de cette algèbre qui fait que cet objet je l’épingle de cette lettre a, une
des fonctions de cet emploi de la notation algébrique c’est qu’il est permis d’en
suivre le fil, comme un fil d’or depuis les premiers pas de cette démarche qu’est
mon discours et que, m’attachant d’abord à accrocher le point vif, le point de
partage de ce que c’est que l’analyse et de ce qui ne l’est pas. Ayant commencé
par le stade du miroir et la fonction du narcissisme, si dès l’abord j’ai appelé
cette image aliénante autour de quoi se fonde cette méconnaissance fondamen-
tale qui s’appelle le moi, et ne l’ai pas appelé i (S) par exemple l’image du self, ce
qui aurait bien suffi, ça n’en aurait été qu’une image, ce dont il y avait à démon-
trer que ce n’était qu’imaginaire était déjà suffisamment indiqué. J’ai appelé ça
dès le départ i (a), ce qui est en somme superflu, redouble l’indication qu’il y a
dans l’identification de l’aliénation fondamentale. Nous nous méconnaissons
d’être moi, a est dans la parenthèse, au cœur de cette notation, si bien que déjà,
c’est là qu’est indiqué qu’il y a quelque chose d’autre, le a précisément au cœur
de cette capture et qui est sa véritable raison.

Il y a donc une double erreur, erreur du mirage de l’identification et mécon-
naissance de ce qu’il y a au cœur de ce mirage qui le soutient réellement. Je l’in-
dique aujourd’hui pour la première fois, je crois. Vous allez le voir revenir
aujourd’hui dans la suite de ce discours, a, repère, simple indication, je le dis, je
n’en donne pas ici la raison, mais vous allez le voir surgir, a est de l’ordre du réel.
J’ai eu, lors de mon séminaire fermé, la satisfaction de voir par quelqu’un ras-
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sembler jusqu’à la date de ce jour, couvrir, dirais-je, à peu près tout le champ de
ce que j’ai articulé sur le a et oser ouvrir les questions que ce rassemblement lais-
se ouvertes.

J’indique au passage, pour tout ceux dont je ne puis, pour des raisons, pour
des raisons de rapport de masse, de rapport entre la quantité et la qualité,
comme on dit ailleurs, ce qui fait que la qualité d’un auditoire change du fait
qu’il soit trop ample et trop touffu. Je m’excuse auprès de ceux que je ne
convoque pas à ces travaux dont j’espère qu’ils prendront le ton d’un échange,
d’un travail d’équipe. Celui dont je parle, dû à M. André Green, assurément n’a
pas encore amorcé le dialogue si ce n’est avec moi puisqu’il s’agissait de dire ce
que j’avais dit jusqu’ici de l’objet a pour m’interroger et la pertinence ici suffit
pour m’imposer d’avance l’adéquation, sans ça à quoi bon m’interroger. La per-
tinence des questions est de celles auxquelles j’espère pouvoir cette année don-
ner satisfaction. Aussi bien que tout ceux qui n’assistent pas à ces séminaires
sachent qu’ici la solution est simple au problème de la communication. Il suffit
que cette sorte de petit rapport soit diffusé pour qu’aussi bien il serve à tous
pour repérer ce que je pourrais y insérer de réponses par la suite. Dans d’autres
cas où le dialogue sera de débat, d’articulations permettant d’être résumées en
un protocole, de même ce sera simplement une question de délai, ce qui peut-
être articulé comme linéament, réseau obtenu de cette discussion sera commu-
niqué de même. Il ne s’agit donc nullement dans le séminaire dit fermé d’ésoté-
risme, de quelque chose qui ne soit pas à la disposition de tous.

Je suis donc parti aujourd’hui de ces deux termes rappelés dans le discours
auquel je fais allusion, à savoir que c’est dès l’origine de mon sillon critique dans
l’articulation de l’analyse que nous voyons pointer, apparaître ce qui aboutit
maintenant à l’articulation de l’objet a, le moi fonction de méconnaissance. Il
importe de voir jusqu’où s’étend, par rapport à ce qui s’est appelé avant Freud,
— prenons Janet comme repère, — la fonction du réel, l’importance de souli-
gner cette tare constitutive du moi. Contrairement à ce qu’on affirme, le moi
dans Freud n’est pas la fonction du réel, même s’il joue un rôle dans l’affirma-
tion du principe de réalité, ce qui n’est pas du tout la même chose.

Le moi est l’appareil de la perception-conscience Warnehmung-Bewusst-
sein. Or, si depuis toujours le problème de la connaissance tourne et vire
autour de la critique de la perception, est-ce que de notre place d’analyste, pré-
cisément, nous ne pouvons pas entrevoir ceci qui se trahit dans le discours
philosophique lui-même? Car toujours en fin de compte, dans le discours
traînent les clés de ce qu’il réfute et le discours insensé des analystes sur l’ob-
jet prégénital laisse aussi saillir de-ci de-là les articulations qui permettraient
de le situer correctement.
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C’est bien là ce que nous devons prévoir de quelque chose d’éclatant, qu’il
devrait être depuis longtemps de notre patrimoine d’avoir mis à la disposition
de tous, qui ne sait combien est courte l’intelligence de l’homme et au premier
plan ceux, justement qui guidés par le progrès du contexte scientifique, se sont
mis à étudier l’intelligence là où elle doit être prise : au niveau des animaux et
que nous sommes déjà récompensés quand nous savons déterminer le niveau
d’intelligence par la conduite du détour. Je vous le demande, pour ce qui est de
l’intelligence, où est le degré de plus que l’homme atteint?

Il y a un degré de plus. Il y a ce qu’on trouve au niveau de la première arti-
culation thalésienne, de Thalès, à savoir que quelque chose, une mesure, se
détermine par rapport à autre chose d’être, à cette autre chose, dans la même
proportion qu’une troisième à une quatrième. Et c’est là strictement la limite de
l’intelligence humaine. Car c’est là seul ce qu’elle saisit avec ses mains, tout le
reste de ce que nous plaçons dans le domaine de l’intelligence et nommément ce
qui a abouti à notre science est l’effet de ce rapport, de cette prise dans quelque
chose que j’appelle le signifiant dont la portée, dont la fonction, dont la combi-
naison dépasse dans ses résultats, ce que le sujet qui le manie peut en prévoir.
Car contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas l’expérience qui fait progresser le
savoir, ce sont les impasses où le sujet est mis, d’être déterminé par la mâchoire,
dirais-je, du signifiant. Si la proportion, la mesure, nous la saisissons au point de
croire et sans doute à juste titre que cette notion de mesure c’est l’homme
même, l’homme s’est fait, dit le présocratique, le monde est fait à la mesure de
l’homme. Bien sûr puisque l’homme c’est déjà la mesure et ce n’est que ça.

Le signifiant, j’ai essayé de l’articuler pour vous lors de ces dernières leçons,
ce n’est pas la mesure, c’est précisément ce quelque chose qui, à entrer dans le
réel, y introduit le hors de mesure, ce que certains ont appelé et appellent enco-
re l’infini actuel. Mais reprenons. Que signifie ce que je veux dire quand je répè-
te après l’avoir tellement dit, que ce qui fausse la perception, si je puis dire, c’est
la conscience? A quoi peut tenir cette étrange falsification? Si de toujours j’ai
attaché tant d’importance à le saisir dans le registre psychologique au niveau du
stade du miroir, c’est que c’est le chercher à sa place mais cette place va loin. Le
miroir ne se définit, n’existe que de cette surface qui divise pour le redoubler
dans un espace à trois dimensions, espace que nous tenons pour réel et qui l’est
sans doute.

Je n’ai pas ici à le contester. Je me déplace comme vous et n’ai pas le moindre
petit pied à l’étrier du voyage taoïste, chevauchant quelque dragon à travers le
monde. Mais justement. Qu’est-ce à dire? Sinon que l’image spéculaire n’aurait
pas cette valeur d’erreur et de méconnaissance, si déjà, une symétrie qu’on
appelle bilatérale, par un plan sagittal ne caractérisait en tout cas l’être qui est
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intéressé. On a une droite et une gauche qui ne sont évidemment pas semblables
mais qui font office de semblables, en gros deux oreilles, deux yeux, une mèche
sans doute de travers mais en tout cas, on peut faire la raie au milieu. On a deux
jambes, on a des organes par paires pour un grand nombre d’entre eux, pas tous,
et quand on y regarde de plus près, à savoir quand on ouvre, à l’intérieur, c’est
un tant soit peu tordu, mais ça ne se voit pas au dehors. L’homme, tout comme
une libellule, a l’air symétrique. C’est à un accident de cette espèce, accident
d’apparence comme disent les philosophes que quelque chose est dû tout
d’abord à cette capture dite du stade du miroir.

Est-ce qu’il n’y a pas, c’est la question qu’ici nous pouvons nous poser, une
raison plus profonde de ce qui paraît cet accident au fait de cette capture? C’est
là, bien sûr, qu’une vue un peu plus pénétrante, attentive des formes pourrait
nous mettre sur la trace, car d’abord, tous les êtres vivants ne sont pas marqués
de cette symétrie bilatérale. En plus nous non plus, car il suffit de nous ouvrir
le ventre pour s’en apercevoir. En plus, il nous est arrivé de nous intéresser aux
formes en cours, à l’embryologie et là, plus nous avançons, plus nous remar-
quons que ce que j’appelais tout à l’heure, que je désignais du terme de torsion
ou encore de disparité ou encore, — je voudrais me servir du mot anglais si
excellent — oddité, domine toujours dans ce qui constitue la transformation, le
passage d’un stade à l’autre.

Dans l’année où j’ai tracé au tableau les premières utilisations de ces formes
auxquelles je vais venir maintenant en topologie et où j’essayais d’inscrire pour
l’édification de mes auditeurs et leur indiquer ce qu’il y avait à en tirer de réso-
nance, comme analogie, pour les introduire à ce qu’il faut enfin maintenant que
je leur montre pour être proprement la structure de la réalité et non pas seule-
ment la figure. Combien de fois ceux-ci n’ont-ils pas été frappés, quand pour
eux, cette baudruche de quelque tore et de quelque cross-cap, je la montrais
éventrée, de voir en quelque sorte surgir au tableau une figure qui aurait pu pas-
ser au premier coup d’œil pour une coupe de cerveau par exemple avec des
formes involuées si frappantes jusque dans la macroscopie, ou au contraire une
étape de l’embryon ; après tout, ouvrez un livre d’embryologie, le premier venu,
voyez les choses au niveau où un œuf déjà à un stade assez avancé de division,
nous présente ce qu’on appelle la ligne primitive et puis ce petit point qui s’ap-
pelle le nœud de Hensen, enfin, c’est quand même assez frappant, que ça res-
semble tout à fait exactement à ce que je vous ai maintes fois dessiné sous le nom
abrégé d’un chapeau croisé, d’un cross-cap.

Je ne vais pas même un instant glisser dans cette philosophie de la nature. Ce
n’est pas de cela qu’il s’agit de toute façon, nous ne pouvons là trouver qu’un
indice de quelque chose qui indique que peut-être dans les formes de la vie il y
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a comme une espèce d’obligation de simulation de quelque structure plus fon-
damentale. Mais ce que ceci simplement nous indique et qui doit être retenu,
c’est qu’il n’est pas légitime de réduire le corps au sens propre de ce terme, à
savoir ce que nous sommes et rien d’autre, nous sommes des corps, de réduire
les dimensions du corps à celle de ce qu’au dernier terme de la réflexion philo-
sophique Descartes a appelé l’étendue.

Cette étendue, dans la théorie de la connaissance, elle est là depuis toujours.
Elle est là depuis Aristote. Elle est là au départ de la pensée qu’on appelle du
nom, — j’ai horreur de ces foutaises — occidentale.

C’est celle d’un espace métrique à trois dimensions homogène et au départ ce
que ceci implique, c’est une sphère sans limite sans doute, mais constituée
quand même comme une sphère. Je vais tout à l’heure, j’espère, pouvoir préci-
ser ce que veut dire cette appréhension correcte d’un espace à trois dimensions
homogène et comment il s’identifie à la sphère, toujours limite même si elle peut
toujours s’étendre. C’est autour de cette appréhension de l’étendue que la pen-
sée du réel, celle de l’étant, comme dit M. Heidegger, s’est organisée. Cette sphè-
re était le suprême et le dernier étant : le moteur immobile.

Rien n’est changé avec l’espace cartésien. Cette étendue est simplement pous-
sée par lui à ses dernières conséquences, c’est à savoir que lui appartient de droit
tout ce qui est corps et connaissances du corps. Et c’est pourquoi la physique
des Passions de l’âme est manquée chez Descartes parce que nulle passion ne
peut-être qu’un affect de l’étendue.

Sans doute, y a-t-il là quelque chose de très séduisant depuis toujours. Nous
allons le voir, la structure de cet espace sphérique, c’est là l’origine de cette fonc-
tion du miroir mise au principe de la relation de connaissance. Celui qui est au
centre de la sphère, se voit monstrueusement reflété dans ses parois, microcos-
me répondant aux marcrocosme. Ainsi la conception de la connaissance comme
adéquation de ce point central mystérieux qu’est le sujet à cette périphérie de
l’objet est-elle, une fois pour toutes instaurée comme une immense tromperie
au sens du problème. Descartes ne s’est pas assez méfié du dieu malin. Il pense
pouvoir l’apprivoiser au niveau du « je pense ». C’est au niveau de l’étendue
qu’il y succombe.

Mais aussi bien, cette tromperie n’est-elle pas forcément une tromperie, c’est
aussi bien une limite, une limite imposée par Dieu précisément. En tout cas,
dans la Genèse, à peu près vers le cinquième verset, — je n’ai pas eu le temps de
le vérifier avant de venir — du Berechit bara Elohim, il y a un terme qui est là,
éclatant depuis le fond des âges et qui, bien sûr, n’a pas échappé aux commen-
taires rabiniques. C’est celui que Saint Jérôme a traduit par firmamentum ce qui
n’est pas si mal. Le firmament du monde, cela au-delà de quoi Dieu a dit : « tu
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ne passeras pas ». Car n’oubliez pas que jusqu’à une époque récente, la voûte
céleste c’était ce qu’il y avait de plus ferme. Cela n’a pas changé, ce n’est pas du
tout parce qu’on conçoit qu’on peut voguer toujours plus loin qu’elle est moins
ferme.

Il s’agit d’une limite autre dans la pensée de celui qui articule ça en caractères
hébraïques : Rakia. Rakia sépare les eaux supérieures des eaux inférieures. Il
était entendu pour les eaux supérieures que l’accès était interdit. Ce n’est pas
que nous nous baladions dans l’espace avec, — point que, incidemment j’ap-
précie, je ne réduis pas à néant — que nous nous baladions dans l’espace avec de
charmants satellites qui est l’important, c’est qu’à l’aide de ce quelque chose qui
est le signifiant et sa combinatoire, nous soyons en possession de possibilités qui
sont celles qui vont au-delà de cet aspect métrique. C’est du jour où nous
sommes capables de concevoir comme possible, je ne dis pas comme réel, des
mondes à six, sept, huit, autant que vous voudrez, dimensions que nous avons
crevé Rakia, le firmament.

Et ne croyez pas que ce sont des blagues, enfin des choses dans lesquelles on
peut faire ce qu’on veut sous prétexte que c’est irréel. On croit, comme ça,
qu’on peut extrapoler. On a étudié la sphère à quatre puis à cinq puis à six
dimensions. Alors on se dit c’est bien. On découvre une petite loi comme ça qui
a l’air de suivre. Alors on pense que la complexité va aller toujours en s’ajoutant
en quelque sorte à elle-même et qu’on peut traiter ça comme on traiterait une
série. Pas du tout. Arrivé aux sept dimensions — Dieu sait pourquoi, c’est le cas
de le dire, lui seul sait sans doute encore actuellement car les mathématiciens ne
le savent pas, — il y a un os, la sphère à sept dimensions fait des difficultés
incroyables.

Ce ne sont pas des choses auxquelles nous aurons l’espace de nous arrêter ici.
Mais c’est pour vous signaler, en retour, en retrait, le sens de ce que je dis quand
je dis : le réel c’est l’impossible. Ça veut précisément dire ce qui reste d’affirmé
dans le firmamentum, ce qui fait que, spéculant de la façon la plus valable, la
plus réelle… car votre sphère à sept dimensions, elle est réelle, elle vous résiste,
elle ne fait pas ce que vous voulez, vous mathématiciens. De même qu’aux pre-
miers pas de Pythagore le nombre qu’il n’avait pas la naïveté de croire un pro-
duit de l’esprit humain lui a fait difficulté simplement à faire la chose minimale,
à commencer par s’en servir pour mesurer quelque chose, faire un carré. Tout
de suite le nombre surgit dans son effet irrationnel. En quoi c’est ça qui
démontre qu’il est réel. C’est l’impossible. C’est qu’on n’en fait pas ce qu’on
veut. J’ai tiré autant d’enseignement de cette première expérience que de celle de
la sphère à sept dimensions qui n’est là que pour vous amuser et pas pour faire
«planète ».
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Alors la question est de savoir comment nous pouvons rendre compte de ceci
qui est depuis toujours à la portée de la main, de quelque chose qui est tout de
même aussi dans le réel, mais qui n’est pas du tout comme le dépeint la théorie
de la connaissance, à savoir ce point central, ce point de convergence, ce point
de réunion, de fusion, d’harmonie, dont on se demanderait alors pourquoi tant
de péripéties, d’avatars, de vicissitudes depuis le temps qu’il serait là, à recueillir
le macrocosme, ce sujet dont la première chose que nous voyons, et on n’a pas
pour ça attendu Freud, c’est qu’il est, où qu’il aille, où qu’il fasse acte de sujet
de lui-même divisé, comment peut-il s’inscrire dans un monde à topologie sphé-
rique?

Notre seule faveur c’est d’être au moment où peut-être d’avoir crevé Rakia,
firmamentum, avant tout dans les spéculations des mathématiciens, nous pou-
vons donner à l’espace, à l’étendue du réel une autre structure que celle de la
sphère à trois dimensions.

Bien sûr, il fut un temps où je vous fis faire, dans un certain rapport de Rome,
les premiers pas qui consistent à bien marquer la différence de ce moi, qui se
croit moi, à ce qu’il exige de nous, fascinés par ce point secret d’évanouissement
qui est le vrai point de perspective au-delà de l’image spéculaire qui fascine celui
qui, là, se reconnaît, se regarde, la différence qu’il y a entre cela et le je de la
parole et du discours, de la parole pleine, comme j’ai dit, celle qui s’engage dans
ce vœu que j’ose à peine répéter sans rire, « je suis ta femme » ou bien « ton
homme » ou bien « ton élève ». Pour moi, je n’ai jamais fait allusion à cette
dimension que sous la forme du tu. Comme bien entendu toute personne qui
n’est pas absolument insensée, sait que cette sorte de message, on ne le reçoit
jamais que de l’Autre et sous une forme inversée, c’est ce sur quoi j’ai insisté
tout d’abord. Au niveau de mon séminaire sur le Président Schreber j’ai lon-
guement, à propos de ce que j’ai appelé le pouvoir de perforation de l’affirma-
tion consacrante, longuement balancé autour de : « tu es celui qui me suivra (s) »
qui, bienfait des dieux en français, bénéficie de l’amphibologie de la deuxième et
de la troisième personne du futur, on ne sait pas s’il faut écrire — vras ou — vra.

Cela, on peut le dire, mais quant à celui qui dit : « je suis celui qui te suivras ».
Pauvre imbécile ! Jusqu’où est-ce que tu me suivras? Jusqu’au point où tu per-
dras ma trace, ou celui où tu auras envie de me donner un grand coup de
« t’abuses» sur la tête. La légèreté de cette parole fondatrice est celle dont les
humains font usage pour tenter d’exister. C’est quelque chose dont nous ne
pouvons commencer à parler avec quelque sérieux que parce que nous savons
que ce je énonçant, c’est lui qui est vraiment divisé, à savoir que dans tout dis-
cours, le je qui énonce, le je qui parle, va au-delà de ce qui est dit. La parole dite
pleine, premier élément de mon initiation, n’est ici que figure dérisoire de ceci,
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c’est qu’au-delà de tout ce qui s’articule quelque chose parle que nous avons
restauré dans ses droits de vérité.

«Moi, la vérité je parle» dans votre discours trébuchant, dans vos engage-
ments titubants et qui ne voient pas plus loin que le bout de votre nez, le sujet,
le je, celui-là ne sait pas du tout qui il est. Le sujet du je parle, parle quelque part
en un lieu que j’ai appelé le lieu de l’Autre et là est ce qui à jamais nous oblige
de rendre compte d’une figure, structure qui soit autre que ponctiforme et qui
organise l’articulation du sujet. C’est cela qui nous amène à considérer d’aussi
près que possible ce qui doit être repris de cette trace, de cette coupure, de ce
quelque chose que notre présence dans le monde introduit comme un sillon,
comme un graphisme, comme une écriture au sens où elle est plus originelle que
tout ce qui va sortir au sens où une écriture existe déjà avant de servir l’écriture
de la parole.

C’est là que, pour prendre notre saut, nous reculons d’un pas. Nous n’espé-
rons pas crever Rakia dans les trois dimensions. Peut-être à nous contenter de
deux, ces deux qui nous servent toujours après tout et puisque depuis le temps
que nous nous battons avec ce problème de ce que c’est, de ce que ça veut dire
qu’il y ait au monde des êtres qui se croient pensants, que ce soit sur du papier
de parchemin, de l’étoffe ou du papier à cabinet que nous l’écrivions. Qu’est-ce
que c’est, qu’est-ce que ça veut dire qu’il y ait au monde des êtres qui se croient
pensants?

Alors, nous allons prendre une fonction déjà illustrée par un titre donné à
l’un de ces recueils par un des esprits curieux de ce temps, Raymond Queneau
pour le nommer, a appelé un des ses volumes Bords. Puisqu’il s’agit de frontiè-
re, puisqu’il s’agit de limites et ça ne veut rien dire autre chose, bord, c’est limi-
te ou frontière, essayons de saisir la frontière comme ce qui est vraiment l’es-
sence de notre affaire.

Au niveau des deux dimensions, une feuille de papier, voilà la forme la plus
simple du bord. C’est celle dont on se sert depuis toujours mais à laquelle on n’a
jamais, jusqu’avant un certain Henri Poincaré, fait véritablement attention. Déjà
un nommé Popilius et bien d’autres encore…
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Et si on fait ça [figure V - 2] ? Est-ce que c’est un bord? Justement pas mais
ça ne veut pas dire que ça n’ait pas de bord. Ça, ce trait, ça a deux bords ou plus
exactement, par convention, nous appellerons son bord les deux points qui le
lient. C’est précisément dans la mesure où ce que vous voyez là, qui s’appelle
aussi une coupure fermée, n’a pas de bord justement, qu’elle est un bord entre
ce qui est là et ce qui est là.

Ce qui est là, puisque nous nous sommes limités aux deux dimensions, nous
allons l’appeler ce que ça est. Nous allons l’appeler un trou, un trou dans quoi?
Dans une surface à deux dimensions. Nous allons voir ce qu’il advient d’une
surface à deux dimensions qui, à partir de ce que nous avons dit tout à l’heure
et qui est là depuis toujours une sphère — je n’ai pas dis un globe, une sphère
— ce qu’il résulte dans cette surface de l’instauration de ce trou.

Pour le voir, ce trou étant, lui, stable dès le départ de l’expérience, faisons-en
d’autres. Il est facile de s’apercevoir que ces autres trous sur lesquels nous nous
donnons la liberté du mouvement, la liberté d’expérimenter, ce qui va résulter
de ce qu’il y a un trou pour les autres trous. Tous les autres trous peuvent se
réduire à être ce point sujet dont je parlais tout à l’heure. Tous. Car supposez
que je fasse ceci. C’est la même chose. Si grande que soit la sphère ce trou je
peux l’élargir infiniment pour qu’il aille au pôle opposé se réduire à un simple
point. Ceci veut dire que sur une surface déterminée par ce bord que nous appe-
lons le bord d’un disque, que cette surface est une surface en réalité, tous ces
trous que nous pouvons pratiquer sont infiniment réductibles à un point et en
plus, ils sont tous concentriques, je veux dire que, même celui-là que je fais en
dehors de la première coupure en apparence, il peut, par translation régulière,
être amené à la position de celui-ci. Il suffit pour ça de passer par ce que j’ai
appelé tout à l’heure le pôle opposé de la sphère.

Et pourtant, quelque chose est changé depuis que nous avons fait deux trous.
C’est qu’à partir de maintenant, si nous continuons à faire des trous, supposez
que nous en fassions un comme ça, ici, c’est un trou réductible, réductible à un
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point. Mais si nous en faisons un concentrique au premier trou et concentrique
également au second, là, ce trou-là, n’a aucune chance d’évasion qui lui permet-
te de se réduire à un point. Il est irréductible, qu’on le rétrécisse ou qu’on l’élar-
gisse, il rencontrera la limite du bord constitué par deux trous. Je le répète, je dis
bord au singulier pour dire que, à une étape suivante de l’expérience dans la
sphère, j’ai défini deux trous et c’est ça que j’appelle le bord. Ce qui veut dire
quoi? C’est qu’une surface qui est ici dessinée, qu’il vous est facile de recon-
naître même si ça vous semble — puisqu’on peut l’appeler un disque — troué
voir quelque chose comme un jade chinois, vous pouvez voir qu’elle est exacte-
ment équivalente ici à ce qu’on appelle un cylindre.

Avec le cylindre, nous entrons déjà
dans une toute autre espèce surfacielle
car je vous présente ici ma sphère à
deux trous. Je vous ai dit tout à l’heure
que c’était tout à fait équivalent que ces
trous aient l’air ou n’aient pas l’air de se
concentriser, si je puis dire, l’un l’autre,
c’est exactement le même tabac,
d’ailleurs vous le voyez, cette espèce
d’estomac que j’ai dessiné là est un
cylindre, il suffit que j’en abouche
autant à savoir un cylindre, à deux
trous aux deux trous précédents ce qui
en fait quatre et il suffit que je les couse
pour faire sortir la figure qui s’appelle
tout simplement dans le langage des
demoiselles, un anneau. Il faut bien
entendu conserver en image comme
étant un creux pour voir de quelle sorte
de surface il s’agit.

Depuis longtemps, je me suis servi
de ce tore pour articuler bien des
choses et vous en retrouverez la trace
dans la dernière phase du rapport de
Rome. Ce tore, à lui tout seul et je dirai
presque intuitivement, introduit
quelque chose d’essentiel à nous per-
mettre de sortir de l’image sphérique de
l’espace et de l’étendue. Car, bien sûr,
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ne nous imaginons pas que nous ayons dessiné là le vrai tore à trois dimensions.
Ce tore à deux dimensions, lui, assurément est un bord, à savoir que dans la
mesure où nous avons supprimé les bords du cylindre, c’est un sans bord et
comme surface, il devient bord de quelque chose qui est son intérieur et son
extérieur.

Mais c’est une figure simple et qui ne doit nous donner l’idée qu’analogique
de ce qu’il peut advenir de l’espace, de l’espace sphérique, si nous le supposons
dans son ampleur, dans son épaisseur d’espace, dirais-je, — pour me faire
entendre d’un auditoire pas forcément rompu à l’usage des formules mathéma-
tiques, — qu’il soit sur lui-même tordu d’une façon torique.

Quoi qu’il en soit, à le prendre, ce qui nous suffit, comme modèle au niveau
des deux dimensions, nous nous apercevons qu’ici il y a, concernant ce que nous
pouvons dessiner de bord à une dimension, de coupure, une différence d’espè-
ce de la nature la plus claire entre les cercles qui peuvent se réduire à n’être
qu’un point et ceux qui vont se trouver, en quelque sorte bouclés, entravés, du
fait d’être un cercle, par exemple tracé comme ceci tout le long du tore ou
même, ici, de le boucler dans ce que nous appellerons, si vous voulez, son épais-
seur d’anneau. Ceux-là sont irréductibles.

Je vous montrerai, j’en reprendrai ceci que j’ai déjà articulé l’année du
Séminaire sur l’Identification que le tore nous donne un modèle particulière-
ment exemplaire à figurer le nœud, le lien qui existe de la demande au désir. Il
suffit pour cela de déclarer, convention, mais convention dont vous verrez la
motivation profonde quand je serai revenu des figures suivantes, que la deman-
de doit à la fois boucler sa boucle autour de l’intérieur, l’intérieur d’anneau, de
cet anneau qu’est le tore et venir se reboucler sur elle-même sans s’être croisée.
Voici à peu près la figure que vous obtenez. De quelque façon que vous la
dépouilliez c’est une figure comme ceci : le vide central de l’anneau étant ici.

Vous pouvez alors facilement constater qu’à dessiner une telle boucle, vous
êtes dans l’obligation de faire au moins deux boucles, je dirai, sur le vide inté-
rieur de l’anneau, et pour que ces boucles se rejoignent de faire un tour autour
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de l’autre vide, c’est-à-dire deux D au moins plus un d ou inversement deux d
plus un grand D. Autrement dit, un désir suppose toujours au moins deux
demandes et une demande suppose toujours au moins deux désirs. C’est là ce
que j’ai articulé dans un temps et que je reprendrai ; je ne le rappelle ici que pour
pointer l’élément sur lequel nous allons pouvoir revenir d’une façon qui ôte à
cette figure son opacité.

Il est important d’aller plus loin avant que je vous quitte. C’est à savoir à vous
montrer ce qui constitue à proprement parler la découverte de cette topologie
qui est absolument essentielle pour nous permettre à nous de concevoir le lien
qui existe entre ce sillon du sujet et tout ce que nous pouvons y accrocher
d’opératoire et nommément le mirage que constitue ceci qui est resté au fond du
culot de la psychanalyse comme un reste de la vieille théorie de la connaissance
et rien d’autre, l’idée de la fusion auto-érotique, de la primordiale unité suppo-
sée de l’être pensant — puisque de penser il s’agit dans l’inconscient, — avec
celle qui le porte.

Comme s’il n’était pas suffisant que l’embryologie nous montre que c’est de
l’œuf lui-même que surgissent ces enveloppes qui ne font qu’un, qui sont conti-
guës avec les tissus de l’embryon, qui sont faits de la même matière originelle,
comme si depuis les premiers tracés de Freud, ceux-là même dont il semble que
nous n’ayons jamais pu les dépasser. Il n’était pas évident au niveau de l’Homme
aux loups, rappelez-vous, l’Homme aux loups qui était né coiffé. Est-ce que ceci
n’a pas une importance capitale dans la structure tellement spéciale du sujet que
ce fait qu’il traîne mais jusqu’après les pas franchis, les derniers pas de l’analyse
de Freud, cette sorte de débris qui serait l’enveloppe, cette obnubilation, ce
voile, ce quelque chose dont il se sent comme séparé de la réalité. Est-ce que
tout ne porte pas la trace que dans la situation primitive de l’être ce dont il s’agit,
c’est bien de son enfermement, de son enveloppement, de sa fermeture à l’inté-
rieur de lui-même, même s’il se trouve, par rapport à un autre organisme dans
une position que les physiologistes n’ont absolument pas méconnue qui n’est
pas de symbiose mais de parasitisme, et que ce dont il s’agit dans la prétendue
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fusion primitive, c’est au contraire ce quelque chose qui est pour le sujet un
idéal toujours cherché de la récupération de ce qui constituait sa fermeture et
non pas son ouverture primitive.

C’est une première étape de la confusion mais ce n’est pas dire, bien sûr, que
nous devions nous en arrêter là et croire comme Leibniz à la monade, car en
effet, si ce complément nous demeure toujours à chercher comme une répara-
tion jamais atteinte, ce dont nous avons effectivement dans la clinique les traces,
reste néanmoins que le sujet est ouvert et que ce qu’il s’agit de trouver, c’est pré-
cisément une limite, un bord, un bord tel qu’il n’en soit pas un, c’est-à-dire un
bord qui nous permette sur sa surface de tracer quelque chose qui soit consti-
tué en bord mais qui soi-même ne soit pas un bord.

Vous pouvez, vous l’avez vu déjà se retracer la figure en huit inversé sur le
tore. Elle coupe le tore et l’ouvre d’une certaine façon tordue qui le laisse en un
seul morceau. Et ce tore reconstitué est un bord. Il y a un intérieur et un exté-
rieur. Nous pouvons donc tirer modèle et enseignement d’une certaine fonction
de bord qui s’inscrit sur quelque chose qui est un bord. Nous avons besoin
d’une fonction de bord déterminant des effets analogues à ceux que j’ai décrits
sur la surface d’une différence, d’une différenciation entre les bords qui pour-
ront être tracés par la suite. Nous avons besoin de cela sur quelque chose qui ne
soit pas le vrai bord, à savoir qui ne détermine ni intérieur ni extérieur. C’est
précisément ce que nous donne la figure que j’ai appelée tout à l’heure sur une
feuille cette sorte de bonnet croisé ou cross-cap.

Cette figure, je dirais, est trop en avant par rapport à ce que nous avons à dire.
Ce que je veux aujourd’hui souligner avant de vous quitter c’est ceci : c’est que,
une des deux surfaces qui se produisent quand sur cette surface faussement fer-
mée, faussement ouverte, c’est ce que j’ai appelé le cross-cap, nous traçons le
même bord en huit inversé que j’ai décrit tout à l’heure, nous obtenons deux
surfaces mais deux surfaces qui premièrement sont distinctes l’une de l’autre, à
savoir l’une est un disque, l’autre est une bande de Mœbius. Or, ce que ceci va
nous permettre d’obtenir, c’est ensuite des bords d’une structure différente.
Tout bord qui sera tracé sur la bande de Mœbius donnera des qualités absolu-
ment distinctes de ceux qui sont tracés sur le disque, je vous dirai lesquelles la
prochaine fois. Et pourtant ce disque se trouve le corrélatif irréductible, dès lors
que nous avons affaire au monde du réel à trois dimensions, au monde marqué
de ce signe de l’impossible au regard de nos structures topologique, ce disque
occupe une fonction déterminante à l’endroit de ce qui est le plus original, la
bande de Mœbius.

Qu’est-ce que représente dans cette figuration la bande de Mœbius? C’est ce
que nous pourrons illustrer la prochaine fois en montrant ce qu’elle est, c’est-à-
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dire pure et simple coupure, support nécessaire à ce que nous ayons une struc-
turation exacte de la fonction du sujet, du sujet en tant que cette présence oscu-
latrice, cette prise du signifiant sur lui-même qui fait le sujet nécessairement
divisé et qui nécessite que tout recoupement à l’intérieur de lui-même ne fasse
rien d’autre, même poussé à son plus extrême, que reproduire de plus en plus
cachée, sa propre structure. Mais l’existence de ce disque est déterminée par sa
fonction dans la troisième dimension ou plus exactement dans le réel où elle
existe. Le disque, je vous le démontrerai, se trouve en position de traverser
nécessairement, lui comme réel, cette figure qui est celle de la bande de Mœbius
en tant qu’elle nous rend possible le sujet.

Cette traversée de la bande sans endroit ni envers nous permet de donner une
figuration suffisante du sujet comme divisé, cette traversée, c’est précisément la
division du sujet lui-même. Au centre, au cœur du sujet, il y a ce point qui n’est
pas un point, qui n’est pas sans laisser un objet central, soulignez ce pas sans qui
est le même que celui dont je me suis servi pour la genèse de l’angoisse.

Cet objet, sa fonction par rapport au monde des objets, nous la désignerons
la prochaine fois. Elle a un nom, elle s’appelle la valeur. Rien dans le monde des
objets ne pourrait être retenu comme valeur s’il n’y avait ce quelque chose de
plus originel qui est qu’il est un certain objet qui s’appelle l’objet a et dont la
valeur a un nom : valeur de vérité.
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Je veux saluer la parution des Cahiers pour l’analyse ; à l’intention des audi-
teurs de l’École Normale Supérieure, je ne puis dire assez combien je les remer-
cie de cette collaboration, de cette présence qui est pour moi un grand soutien.

Contrairement à ce que j’ai pu entendre, fût-ce à l’état d’écho, pour avoir été
émis très proche de moi, je veux dire parmi ceux qui sont mes élèves, la théorie,
la théorie telle que je la construis ici, la théorie ne saurait aucunement être mise
au rang du mythe.

La théorie, pour autant qu’elle est théorie scientifique, se prétend et se prou-
ve n’être pas un mythe. Elle se présente dans la bouche de celui qui parle et qui
l’énonce selon le registre qu’on ne saurait que réintégrer dans toute théorie de
la parole, de la dimension au-delà de l’énoncé, de l’énonciation.

C’est pourquoi à l’origine de la théorie il n’est pas vain de savoir au nom de
qui l’on parle ; ce n’est pas par accident que je parle au nom de Freud et que
d’autres ont à parler au nom de celui qui porte mon nom. Quand je dénonce,
par exemple, comme non-vérité ce qui s’énonce au nom d’une certaine phéno-
ménologie, qu’il n’y a pas d’autre vérité de la souffrance que la souffrance elle-
même, je dis que ceci est une non-vérité tant qu’on n’a pas prouvé que ce qui
s’est dit au nom de Freud, que la vérité de la souffrance n’a pas d’autre vérité
que la souffrance elle-même, est controuvé.

Ceci dit, la naissance de la science ne reste pas éternellement suspendue au
nom de celui qui l’instaure parce que la science ne se prétend pas seulement
n’être pas de la structure du mythe ; elle se prouve ne l’être pas. Elle se prouve
en ceci qu’elle se démontre être d’une autre structure et c’est ce que signifie l’in-
vestigation topologique que je poursuis ici, que je reprends aujourd’hui. La der-
nière fois, je l’ai arrêtée sur la structure du tore en tant que construit par la jonc-
tion entre les deux trous sur la surface dite topologiquement sphère. Je pense
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que vous ne confondez pas la sphère avec la baudruche des enfants, encore
qu’elle ait, bien entendu, les plus grands rapports avec elle, qu’elle soit ou non
gonflée. Même réduite dans votre poche à l’état de petit mouchoir, c’est tou-
jours une sphère.

J’ai terminé, avec quelque hâte sans doute, limité par la coupure du temps qui
gouverne comme pour tous les sujets nos rapports. J’en suis resté à la coupure
sur la surface du tore, d’un bord, d’un bord fermé, celui qui y instaure la répéti-
tion minimale. Un tour ne suffit pas à nous livrer l’essence de la structure du
tore ; un tour fait réapparaître la béance des deux trous, sur lesquels il est
construit. Il restitue, avec ces deux trous, l’ouverture de ce que nous avons défi-
ni d’abord comme la bande cylindrique, à savoir que, je pense n’avoir pas à y
revenir aujourd’hui et que tous ceux qui sont là étaient là la dernière fois, pour
les autres, mon dieu tant pis, qu’ils s’informent, j’ai dit que deux trous, quels
qu’ils soient sur la sphère, sont toujours concentriques même s’ils apparaissent,
à une première vue, être ce qu’on appelle extérieurs. Ils sont toujours concen-
triques et créent ceci que je dessine ici, que nous appellerons par convention ici
pour nous en servir, la bande cylindrique. Topologiquement que ce soit, je vous
l’ai dit la dernière fois, un jade plat et perforé, tout ça parce que c’est une figure
sous laquelle cette bande peut apparaître et apparaît effectivement et non sans
raison dans l’art ou dans ce qu’on appelle l’art, ce peut donc être à la fois cette
forme plate perforée au centre ou un cylindre : topologiquement c’est équivalent.

Un tour, donc sur le tore, coupure, ainsi faite par exemple, ou aussi bien ainsi
faite, a simplement pour effet de le renvoyer à la structure de la bande cylin-
drique et n’en révèle nullement, disons, la propriété. Il en faut deux. Bien com-
mode, pour supporter pour nous la nécessité de la répétition, pour ce que va
représenter le tore. Mais alors, pour que cette coupure se ferme, il faut que s’y
ajoute, disons, le tour fait autour du second trou ; puisque, ce qui définit la
structure du tore, je veux dire intuitivement, je suis moi-même gêné de devoir
poursuivre ce discours en des termes qui font appel à votre œil, à votre intui-
tion, c’est cet anneau creux, le tore. Mais profitons de ce support de l’intuition
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et après tout, il répond au fondement de la structure : pour que la coupure se
ferme en ayant fait deux tours autour du trou, si vous voulez appelons-le circu-
laire, il est nécessaire qu’elle fasse aussi, cette coupure, un tour autour du trou,
appelons-le (le nom n’est peut-être pas le meilleur, mais qu’ici il fasse pour vous
image, figure) le trou central.

Conventionnellement, nous allons représenter, je dis représenter au sens du
terme de représentant, si ce représentant mérite d’être appelé représentation,
nous le verrons après, — représentant a l’avantage de dire ici tenant lieu, ce qui
veut dire que rien n’est tranché sur le sujet de la fonction de représentation et
qu’aussi bien, peut-être, ce qui, ici, se définit, se découpe, s’affirme comme cou-
pure peut bien, jusqu’à nouvel ordre, être pris à la lettre d’être réellement ce dont
il s’agit. C’est pourquoi le terme représentant pour l’instant nous suffit. Voilà
donc ce qui va se produire : chaque fois que la répétition de ce tour que par
convention nous allons assimiler aux tours de la demande, 2 D, ne saurait aller
sans que, pour que la courbe soit fermée, le tour aussi soit fait autour du trou
central : 2 D ne va pas sans d ; si vous faites la coupure autrement, ce qui est aussi
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concevable, je pense, — il faut que je fasse les choses un peu plus rigoureusement
pour que je ne sois pas tout à fait… — ce qui est aussi concevable, c’est qu’un D
(une demande) pour que la coupure soit fermée, implique deux tours autour du
trou central que nous appellerons l’équivalent de deux d (deux désirs).

La demande et le désir, c’est ce qu’au cours de notre construction dès long-
temps préparée, et quand nous avons introduit au plus près de l’expérience ana-
lytique les termes dans Fonction et champ de la parole et du langage, c’est ce à
quoi nous avons donné la part qui est l’essentiel de l’expérience analytique, non
pas seulement son truchement, son instrument, son moyen, mais assurément, il
faut tenir compte qu’il n’y a pas, au dernier terme, d’autre support de l’expé-
rience analytique que cette parole et ce langage. Dire, si je puis dire, que sa sub-
stance est parole et langage, c’est là la donnée sur laquelle nous avons édifié cette
première restauration du sens de Freud. Mais bien sûr, ceci n’est pas là pour
nous tout dire. Ce que finalement la topologie du tore vient à supporter, c’est
en nous imageant, en nous permettant d’intuitionner cette divergence qui se
produit de l’énoncé de la demande à la structure qui la divise et qui s’appelle le
désir, c’est une façon pour nous de supporter ce que nous donne une expérien-
ce dont les présupposés subjectifs sont à approfondir.

L’expérience psychanalytique à cette étape de structure que nous faisons ici
supporter par le tore est, disais-je, le premier temps que j’ai donné à ma recons-
truction de l’expérience freudienne. En un sens, Fonction et champ de la parole
et du langage, c’est assurer sur le fondement du pur symbolique l’essentiel de
l’expérience analytique.

Et si le tore ne suffit pas pour rendre compte de la dialectique de la psycha-
nalyse elle-même, si après tout, sur le tore, nous pouvons nous croire obligés à
tourner éternellement dans le cycle des deux termes, l’un dédoublé, l’autre mas-
qué, de la demande et du désir, s’il faut que nous en fassions quelque chose, si
je puis dire, de cette coupure, et s’il faut que nous voyions où elle nous mène, à
savoir comment, de ce cercle, de ce bord, qui, selon la formule propre à tout
bord est un sans bord, c’est-à-dire tournera toujours et sans fin sur lui-même,
qu’est-ce qu’on peut reconstruire avec l’utilisation de la coupure, de ce bord?

Un instant, arrêtons-nous donc avant de nous quitter avec cette structure, —
vous m’avez vu hésiter parce que j’allais dire cette forme et en effet, pour autant
que nous allons la quitter pour passer à une autre structure, elle se détache
comme une forme au moment où elle tombe — arrêtons-nous y un instant pour
envisager comment même il a été possible que nous retienne, que nous retienne
nécessairement car ce n’est pas vain détour mais passage obligé dans notre
construction de la théorie, si nous avons dû repartir de Fonction et champ de la
parole et du langage comme du point initial.
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Ce pur symbolique s’inscrit dans les conditions qui font le névrosé, je dirais,
le névrosé moderne : mode de manifestation du sujet non pas mythiquement
mais historiquement daté, entré dans la réalité de l’histoire, sûrement à une cer-
taine date, même si elle n’est pas datable, nous n’allons pas nous égarer sur ce
qu’était les obsessionnels au temps des Stoïciens. Faute de documents, nous
serions imprudents à en faire éventuellement quelque reconstruction structura-
lement modifiée.

Ce n’est pas cela qui nous importe. Car ce névrosé moderne, il n’est pas sans
corrélation avec l’émergence de quelque chose d’un déplacement du mode de la
raison dans l’appréhension de la certitude, qui est ce que nous avons cherché à
cerner autour du moment historique du cogito cartésien. Ce moment est insé-
parable aussi de cette autre émergence qui s’appelle la fondation de la science, et
du même coup de l’intrusion de la science dans ce domaine qu’elle bouleverse,
qu’elle force, dirais-je, qui est un domaine qui a un nom parfaitement articulable
qui s’appelle celui du rapport à la vérité.

Les limites, les liens aux entournures, si je puis dire, de la fonction du sujet
en tant qu’elle est ainsi introduite dans ce rapport à la vérité, ont un statut que
j’ai essayé seulement d’esquisser pour vous autant qu’à notre propos il est utile
car sans lui il est impossible de concevoir ni l’existence comme telle, ni la struc-
ture du névrosé moderne qui, même qu’il ne le sache pas, est co-extensif de cette
présence du sujet de la science ; outre que, pour autant que son statut clinique et
thérapeutique lui est donné par la psychanalyse, si paradoxal que cela vous
paraisse, j’affirme qu’il n’existe, — si singulier que cela vous paraisse — qu’il
n’existe, je dirais, complété que de l’instance de la clinique et de la thérapeutique
psychanalytique.

A quoi vous allez légitimement, puisque j’ai dit complété, déduire que la
πρ#$ις psychanalytique est littéralement le complément du symptôme. Et
pourquoi pas? Puisqu’aussi bien c’est de la tension d’une certaine perspective et
d’une certaine façon d’interroger la souffrance névrotique, qu’effectivement se
complète dans la cure la symptomatologie ; Freud l’a souligné à juste titre. Le
fait qu’elle puisse également se compléter ailleurs, à savoir même avant que
Freud ait complété son expérience — il y avait eu certaine manière pour le
névrosé de compléter ses symptômes avec Monsieur Janet, — ne va pas contre.
Il s’agit seulement de savoir ce que nous pouvons retenir de la structure jane-
tienne pour la constitution du névrosé comme tel.

Mais après tout, je vous le dis tout de suite, ne vacillez pas pour autant. Cette
espèce, je ne dirai pas, d’idéalisme mais de relativisme du malade à son médecin,
vous ferez bien de ne pas vous y précipiter parce que ce n’est pas du tout ça que
je dis, bien que ce soit ça qui ait été entendu ; parce qu’un petit peu prématuré-
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ment j’ai introduit cette fonction de la clinique psychanalytique aux réunions de
mon École où j’ai, bien entendu, instantanément recueilli cette interprétation de
la complémentation du névrosé par le clinicien. A la vérité, j’espérais mieux de
ceux qui m’entendent. C’est peut-être aussi pour moi un peu excessif que d’en
attendre tant puisqu’aussi bien j’ai été forcé, à titre d’exposé, de passer par ce
terme de compléter dont vous verrez comme il pourra être corrigé quand juste-
ment j’aurai pu passer par une autre structure. C’est une complémentation peut-
être, mais qui n’est pas d’ordre homogène.

C’est ce que va nous livrer la structure suivante. C’est ici que je vais réintro-
duire la bande de Mœbius. Quoi qu’il en soit, marquons bien déjà, ce qu’il y a
là de disparité fondamentale. C’est déjà ce qui est sensible, inscrit, vivant et qui
a fait l’immense retentissement de la psychanalyse même sous les formes imbé-
ciles où elle s’est d’abord présentée.

Quand je dis que l’entrée du mode du sujet qu’instaure la science bouleverse
et force le domaine du rapport à la vérité, observez que, dans la parole donnée
dans la psychanalyse au névrosé comme tel, ce qu’il représente, pour employer
mon terme de tout à l’heure, c’est sans doute quelque chose qui appelle, qui se
manifeste au premier plan comme demande de savoir et en tant que cette
demande est adressée à la science. Ce qui s’introduit avec la psychanalyse déci-
dément du côté de celui qui s’autorise et se supporte d’être ici sujet de la scien-
ce, qu’il sache ou non en quoi pour autant il engage comme responsabilité, il
faut bien le dire, il n’a pas l’air toujours de le savoir, quoi qu’il s’en targue, mais
ce qui est original c’est que la parole est donnée à celui que j’ai appelé le névro-
sé, comme représentant de la vérité. Le névrosé, pour que la psychanalyse s’ins-
taure et ait ce que nous appellerons au sens large où j’emploie ce terme, un sens,
c’est et ce n’est rien d’autre que la vérité qui parle, ce que j’ai appelé la vérité
quand je l’ai fait dire, parlant en son nom : « Moi, la vérité, je parle ». C’est là sur
quoi il nous est demandé de nous arrêter et au plus près car celui que nous écou-
tons la représente.

Telle est la dimension nouvelle, dont l’originalité tient dans cette disparité
que ce crédit absolument insensé qui est fait à une manifestation de parole et de
langage, se fait dans la science en tant précisément que la science, dans ce dépla-
cement fondamental qui l’instaure comme tel, l’exclut pour le sujet de la scien-
ce dont il ne s’agit que de suturer les béances, les ouvertures, les trous par où,
comme tel, va entrer en jeu ce domaine ambigu, insaisissable, bien repéré depuis
toujours pour être le domaine de la tromperie qui est celui où, comme telle, la
vérité parle. C’est à cette jonction, à cet abouchement étrange qu’il s’agit de
donner son statut, je le répète. Sans doute, ai-je eu trop l’occasion de m’aperce-
voir combien il est nécessaire pour se faire entendre, d’insister.
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La vérité comme telle est incitée, est convoquée, non plus à être prise dans
l’émergence du statut de la science comme problématique, mais à venir, si je puis
dire, plaider sa cause elle-même à la barre, elle-même à poser le problème de son
énigme. Dans le domaine de la science, ce rapport à la vérité ne saurait être
éludé. Ce n’est pas pour rien que nous avons une logique qu’on appelle moder-
ne, logique dite propositionnelle, ébauchée par les Stoïciens, on peut même dire
et croire qu’il faut aussi faire crédit tellement nous avons peu de documents.
Elle repose, cette logique dont vous auriez tort de minimiser l’importance des
manifestations car, même si tardive dans la construction de la science, ceci occu-
pe dans nos préoccupations présentes cette place extraordinaire, qui n’en fait
pas moins révéler une problématique qui sans doute résolue dans les premiers
temps de la science en marche, ne nous rejoint pas par hasard au rendez-vous
où nous la trouvons maintenant.

Sans pouvoir même en dire quoi que ce soit qui rappelle à ceux qui savent la
complexité, la richesse et les déchirements, les antinomies qu’elle instaure, je
rappellerai simplement comme point de référence ce à quoi, si je puis dire, elle
réduit la fonction de la vérité. C’est l’.λ<θεια, cette figure ambiguë de ce qui ne
saurait révéler sans occulter, c’est cette .λ<θεια dont un Heidegger nous rap-
pelle dans la pensée qui est la nôtre la fonction inaugurale, et nous appelle à y
retourner, je dois dire non sans une étrange maladresse de philosophe car au
point où nous en sommes, j’ose dire que nous, psychanalystes, nous avons plus
à en dire, oui, plus à en dire, que ce que Heidegger dit du Sein, même barré dans
son rapport au Wesen.

Laissons cela de côté un instant et disons qu’à l’.λ<θεια, c’est pour cela que
je l’ai réintroduit, depuis les Stoïciens, s’oppose l’.ληθ7ς, le vrai au neutre, attri-
but. Qu’est-ce que peut vouloir dire l’.ληθ7ς, détaché de l’.λ<θεια ?
Naturellement, ce n’est tout de même pas moi qui ai introduit pour la premiè-
re fois cette question. Disons que toute la logique, la logique moderne proposi-
tionnelle, que vous pouvez voir en ouvrant n’importe quel manuel, qu’on l’ap-
pelle symbolique ou non, vous verrez se constituer le jeu de ce qu’on appelle les
opérations logiques, conjonction, disjonction, implication, implication réci-
proque, exclusion. Nulle part vous n’y trouverez, je vous le dis en passant, la
fonction logique que j’ai introduite pourtant l’année dernière sous le nom de
l’aliénation. J’y reviendrai.

Ces opérations se fondent, se définissent d’une façon qu’on appelle purement
formelle, à partir de la possibilité de qualifier un énoncé d’.ληθ7ς — vrai ou
faux, — en d’autres termes de lui donner une valeur de vérité. La logique la plus
commune qui dure depuis toujours et qui a peut-être quelque titre à faire durer,
c’est une logique bivalente : un énoncé est vrai ou faux.
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Il y a de fortes raisons de présumer que cette façon de prendre les choses est
tout à fait insuffisante. D’ailleurs, il faut le reconnaître, les logiciens modernes
s’en sont aperçus, d’où leur tentative d’édifier une logique multivalente. Ce
n’est pas commode vous savez. Et d’ailleurs, je dirai, provisoirement, que cela
ne nous intéresse pas. L’intéressant est de savoir simplement qu’on construit
une logique sur le fondement bivalent de l’.ληθ7ς, vrai ou pas, et qu’on peut
construire quelque chose qui ne se limite pas du tout à la tautologie, le vrai est
vrai, le faux est faux, qui peut s’étendre sur des pages et des pages et qui, bien
sûr, tout en prenant fortement référence à la tautologie, n’en construit pas moins
quelque chose où l’on gagne du terrain. C’est exactement le même problème
que pose la mathématique qui est tautologique d’un certain point de vue de logi-
cien mais il n’en reste pas moins que c’est une conquête, un édifice justement
fécond et dont les faîtes, les apogées, les développements, appelez ça comme
vous voudrez, sont tout à fait substantiels, existants ; au regard des prémisses, on
a effectivement construit quelque chose, on a gagné un savoir.

Le rapport à la vérité est en d’autres termes ici suturé par la pure et simple
référence à la valeur. Qu’on en demande plus quand on demande ce que c’est que
d’être vrai, bien sûr, la pensée dite positiviste ou néo-positiviste aura là recours à
la référence ; mais ce recours à la référence en tant que ça serait l’expérience ou
quoi que ce soit de l’offre d’une objectalité expérientielle sera toujours insuffi-
sant, comme il est facile de le démontrer chaque fois que cette voie est prise. Car
on ne saurait, avec cette seule référence, expliquer ni le ressort, ni les parties, ni
le développement, ni les crises de toute la construction scientifique.

Il nous faut nous rappeler, pour avoir seulement une saine logique, que nous
ne pouvons complètement éliminer le simple rapport à l’être au sens aristotéli-
cien, lequel dit que le vrai est de dire de ce qui est, qu’il est ou n’est pas là, exis-
te ; que le faux est de dire que ce qui est n’est pas, ou qu’il n’est pas qu’il est. On
tente une issue à cette référence à l’être, alors là il y a l’issue russellienne, celle à
l’événement qui est tout autre chose que l’objet. La gageure est tenue par
Russell dont la seule référence événementielle, à savoir du recoupement spatio-
temporel est quelque chose que nous pouvons appeler une rencontre : dès lors,
on définira le vrai comme la probabilité d’un événement certain, le faux comme
la probabilité d’un événement impossible.

Il n’y a qu’une faiblesse à cette théorie, à ce registre, c’est qu’il y a, — et c’est
ici que nous remettons en jeu nous autres analystes une sorte de rencontre qui
est celle dont je vous ai parlé la première année où j’ai parlé ici tout de suite
après la répétition, — c’est précisément la rencontre avec la vérité. Impossible
donc d’éliminer cette dimension que je décris comme celle du lieu de l’Autre où
tout ce qui s’articule comme parole, se pose comme vrai même et y compris le
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mensonge ; la dimension du mensonge, contrairement à celle de la feinte, étant
justement d’avoir le pouvoir de s’affirmer comme vérité.

Dans la dimension de la vérité, c’est-à-dire la totalité de ce qui entre dans
notre champ comme fait symbolique, la vérité avant d’être vraie ou fausse, selon
des critères qui, je vous l’ai indiqué, ne sont pas simples à définir puisque, tou-
jours, ils font entrer d’un côté, la question de l’être, et de l’autre, celui de la ren-
contre justement avec ce qui est en question avec la vérité. Et la vérité entre en
jeu, s’instaure et s’articule comme primitive fiction autour de quoi va avoir à
surgir un certain ordre de coordonnées dont il s’agit de ne pas oublier la struc-
ture, avant que quoi que ce soit puisse se poursuivre valablement de sa dialec-
tique, c’est cela qui est en question.

C’est ici que devient fascinant ce qui se poursuit comme œuvre, comme
étreinte, comme trame, sur ce point que j’ai appelé le point d’abouchement de
la vérité et du savoir. Si l’année dernière nous avons ici fait si long, si grand état
des thèmes de Frege, c’est qu’il tente une solution — une parmi les autres mais
celle-là spécialement révélatrice pour nous, d’aller dans un sens radical — de ce
que nous avons vu ou entrevu ; grâce à certains de ceux qui veulent bien ici me
répondre, ce que nous avons vu, c’est qu’au niveau de la conception du concept,
tout est tiré du côté où ce qui va avoir à prendre valeur ou non de vérité, est
marqué d’une certaine sollicitation, réduction, limitation qui est proprement
celle du fait qu’il a pu en tirer la théorie du nombre qui est la sienne. Si l’on y
regarde de près, le concept fregeien est entièrement centré sur ce à quoi peut être
donné un nom propre. En quoi pour nous, avec la critique que j’en avais fait
l’année dernière, — ici je demande pardon à ceux qui n’y étaient pas partici-
pants, — en quoi se révèle le caractère spécifiquement subjectif au sens de la
structure que nous donnons au terme de sujet, de ce qui, pour un Frege, en tant
que logicien de la science, est ce qui caractérise comme tel le sujet de la science.
Je sais qu’ici je ne fais qu’approcher un point qui demanderait développement.
Si développement il y a sur cette question, si question il peut y avoir là-dessus,
ça ne pourra être posé qu’à mon séminaire fermé.

Mais j’en ai indiqué assez pour rejoindre ce sur quoi j’ai terminé la dernière
fois, à savoir qu’il y a problème autour de cette fonction fregeienne précisément
de la Bedeutungswert qui est Wahrheitswert, et que cette valeur de vérité, s’il y
a problème, c’est là, peut-être, que vous verrez en fait que nous pouvons appor-
ter quelque chose qui en donne, qui en désigne, d’une façon rénovée par notre
expérience, le véritable secret : il est de l’ordre de l’objet a.

C’est au niveau de l’objet a en tant qu’objet qui choit, dans l’appréhension
d’un savoir, que nous sommes, comme hommes de la science, rejoints par la
question de la vérité. Ceci est caché parce que l’objet a ne se voit même pas dans
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la structure du sujet telle qu’elle est édifiée dans la logique moderne, et que c’est
proprement ce que notre expérience nous force d’y restaurer là où la théorie
précisément, non seulement se prétend mais se prouve être supérieure au mythe,
et que c’est seulement à partir de là que peut être donné son statut, un statut
dont on rende compte et non pas seulement qu’on constate, comme le fait d’être
divisé, son statut au sujet précisément dont le sens ne saurait échapper à cette
division.

C’est ici que s’introduit la structure du plan projectif pour autant que la sur-
face en est autre et nous permet de répondre autrement de ce qui se découpe
comme sujet et comme objet. Cette bande de Mœbius, je vous l’ai déjà montrée
au cours des années passées, j’ai donné déjà les indications qui vous mettent sur
la voie de son utilisation pour nous dans la structure. La bande de Mœbius, je
l’ai déjà une fois construite devant vous, vous savez comment ça se fait. On
prend une bande du type de celles que j’appelle bande cylindrique et la retour-
nant d’un demi-tour, on la colle à elle-même, on fait ainsi cette bande de
Mœbius qui n’a qu’une surface, qui n’a pas d’endroit et d’envers. Et déjà, la pre-
mière fois que je l’ai introduite, j’ai fait allusion à ceci : comment cette surface
peut-elle être, comme on dit d’un habit la doublure, comment peut-elle ou non
être doublée? Eh bien, observez ici quelque chose d’essentiel à la structure de la
sphère : cette structure de la sphère, sur laquelle vit toute la pensée, au moins
celle qui est émergente jusqu’à l’entrée en jeu de la science, autrement dit la pen-
sée cosmologique qui, bien entendu, continue de faire valoir ses droits même
dans la science, auprès de ceux qui ne savent pas ce qu’ils disent.

Il ne suffit pas d’avoir en matière sociale des prétentions révolutionnaires
pour échapper à certaines impasses concernant précisément ce qui est pourtant
à la racine de l’entrée en jeu d’une révolution quelconque, à savoir le sujet. Je
n’évoquerai pas ici un dialogue que, peut-être, j’ai déjà évoqué avec un de mes
confrères soviétiques. J’ai pu m’apercevoir et me faire confirmer depuis par une
information qui, je vous prie de le croire, est abondante, que dans l’Union des
Républiques Socialistes, on est encore aristotélicien, c’est-à-dire que la cosmo-
logie n’en est pas différente, c’est-à-dire que le monde est une sphère, que la
sphère peut se doubler à l’intérieur d’une autre sphère et ainsi de suite en maniè-
re de pelures d’oignons. Tout rapport du sujet à l’objet est le rapport d’une de
ces petites sphères à une sphère qui l’entoure et la nécessité d’une dernière sphè-
re, encore qu’elle ne soit pas formulée, est tout de même là implicite dans tout
le mode de pensée, comme réalité.

Or, quoi qu’on en pense, c’est là quelque chose qui peut bien se peindre en
couleurs et qu’on appelle ridiculement, — j’ai encore il n’y a pas longtemps
entendu employer le terme, — réaliste, pour désigner le mythe de la réalité. En
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effet, c’est bien d’une réalité mythique qu’il s’agit, mais appeler ça réaliste a
quelque chose d’hallucinant comme l’histoire de la philosophie nous comman-
de d’appeler réaliste tout autre chose. C’est une affaire de querelle des univer-
saux. Quant à savoir si Freud tombait ou non dans le travers de prendre la réa-
lité pour la dernière, ou l’avant-dernière ou l’une quelconque de ces pelures, à
savoir pour croire qu’il y a un monde dont la dernière sphère, si l’on peut dire,
soit immobile, qu’elle soit motrice ou non, je pense que c’est là avancer quelque
chose de tout à fait abusif ; car s’il en était ainsi, Freud n’aurait pas opposé le
principe du plaisir et le principe de réalité.

Mais c’est encore un fait dont personne n’est arrivé jusqu’à présent à prendre
conscience des conséquences, à savoir de ce que cela suppose quant à la struc-
ture. Je répète qu’on voit combien ce fait est solidaire à la fois de l’idéalisme et
d’un certain faux réalisme, qui est le réalisme — je ne dirai pas de ce qu’on
appelle le sens commun, car le sens commun est insondable –, du sens des gens
précisément qui se croient être un moi, un moi qui connaît et qui font une théo-
rie de la connaissance. Tant que la structure est faite de ces sphères qui s’enve-
loppent l’une l’autre, quel que soit l’ordre dans lequel elles s’étagent, nous nous
trouvons justement devant cette figure : sphère subjective et toute sphère inter-
médiaire — il y aura toujours une certaine quantité de sphères intermédiaires,
— idée, idée d’idée, représentation, représentation de représentation, idée de
représentation, et qu’au-delà même de la dernière sphère, disons que c’est la
sphère du phénomène, nous pourrions peut-être admettre l’existence d’une
chose en soi, c’est-à-dire d’un au-delà de la dernière sphère. C’est autour de cela
qu’on tourne depuis toujours et c’est l’impasse de la théorie de la connaissance.

La différence entre cette structure de la sphère et celle de la bande de
Mœbius, que je vous présente, est que si nous nous mettons à faire la doublure
de cette bande de Mœbius, qui est celle-là que je tiens là dans la main droite,
quand nous aurons fait un tour, c’est ce que je vous ai dit quand je vous l’ai pré-
sentée, nous serons de l’autre côté de la bande ; il semblerait donc qu’il faille la
traverser comme je vous l’ai dit la première fois, pour lui faire sa doublure, mais
c’est à condition de vouloir lui faire une doublure comme la doublure de ce
manteau ou la doublure de la sphère de tout à l’heure, une doublure qui se ferme
en un tour ; mais si vous en faites deux, de tours, vous l’enveloppez complète-
ment, à savoir que vous n’avez plus besoin d’en faire d’autre. La bande de
Mœbius est complètement doublée avec cet élément qui, en plus, lui est enchaî-
né. Concaténation, terme essentiel à donner sa valeur non pas métaphorique
mais concrète à la chaîne signifiante. Seulement, ce qui la double, cette bande de
Mœbius, c’est une surface qui n’a pas du tout les mêmes propriétés. C’est une
surface qui si je la défais de cette bande de Mœbius qui était bouclée avec elle —
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je crois que nous n’avons pour l’instant plus rien à en faire — nous avons une
surface qui a pour propriété de pouvoir, si je puis dire, en se doublant elle-
même, en accolant une de ses faces, appelons-la la face bleue pour ne pas dire
l’endroit et l’envers ; elle n’a pas d’endroit ni d’envers, elle n’a un endroit et un
envers qu’une fois qu’on a choisi, la face bleue est collée à elle-même et la face
rouge est tout entière dans ce qui se voit à l’extérieur.

Voilà donc une surface qui a pour propriété la bande de Mœbius primitive
dans laquelle ces deux-là ont été faites, c’est une bande de Mœbius que vous
prenez, construisez de façon ordinaire en la retournant ainsi, si vous la décou-
pez, d’une façon équidistante à son bord, si vous y faites une coupure, vous
aurez deux tours, vous aurez alors au centre une autre surface de Mœbius et à
la périphérie, une bande qui, elle, n’est pas une bande de Mœbius, ni une bande
cylindrique. C’est une bande avec deux faces. Mais ce n’est pas une bande cylin-
drique car, vous voyez, elle a quand même une forme un petit peu bizarre ; cette
forme, je vous la montre, elle est très simple à trouver, elle fait ici deux tours.
Bon, faites la vérification. Cette bande est une bande applicable à la surface du
tore. Voilà, je vous l’envoie pour que vous la regardiez.

Alors, qu’est-ce que nous avons? Nous avons une bande de Mœbius qui est
telle que, subissant une coupure, une coupure typique, d’une façon régulière
équidistante à son bord, on aboutit à quelque chose qui est la bande de Mœbius
qui reste toujours là et a quelque chose qui l’enveloppe complètement en faisant
un double tour : ce n’est pas une bande de Mœbius, c’est quelque chose qui enve-
loppe la bande de Mœbius d’où ce quelque chose est issu, dans la mesure où cette
bande résulte d’une division de la bande de Mœbius. Cette bande, en tant qu’à la
fois enchaînée à la bande de Mœbius mais tout en en étant isolée, est applicable
sur le tore ; cette bande, c’est ce qui, pour nous, structuralement, s’applique le
mieux à ce que je vous définis pour être le sujet, en tant que le sujet est barré.

Le sujet en tant qu’il est, d’une part quelque chose qui s’enveloppe lui-même
ou encore ce quelque chose qui peut suffire à se manifester dans ce simple
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redoublement, car nul besoin même que la bande de Mœbius reste isolée au
centre, enchaînée puisque vous savez que cette bande, à la faire se redoubler, je
peux refaire la structure d’une bande de Mœbius.

Ceci va nous servir d’appui pour définir la fonction du sujet : quelque chose
qui aura cette propriété essentielle à définir la conjonction de l’identité et de la
différence. Voilà ce qui nous paraît le plus approprié à supporter pour nous
structuralement la fonction du sujet. Vous y verrez des détails, des finesses qu’à
mesure que je poursuivrai, vous y pourrez voir d’une façon plus intime ce rap-
port de la fonction du sujet à celle du signifiant et la distance qui sépare dans un
cas et dans l’autre ce rapport à la conjonction de l’identité et de la différence.

Et maintenant, je vous indique que si la bande de Mœbius est elle-même l’ef-
fet d’une coupure dans un autre mode de surface que pour vous faciliter les
choses je n’ai pas introduite autrement, et que j’ai appelé tout à l’heure le plan
projectif, c’est au prix d’y laisser le résidu d’une chute, elle, discale que je prends
comme support de l’objet a, en tant que c’est de sa chute que dépend l’avène-
ment de la bande de Mœbius, et que sa réintégration le modifie dans sa nature
de chute discale, c’est-à-dire le rend sans endroit ni envers, et c’est là que nous
retrouvons la définition de l’objet a comme non spéculaire.

C’est en tant que, vous le voyez, il se resuture, il se recolloque à sa place par
rapport au sujet dans la bande de Mœbius qu’il a pour propriété de devenir ce
quelque chose d’autre dont les lois sont radicalement différentes de celles de
n’importe quel trou fait sur la sphère qui aussi bien définit sujet ou objet. C’est
un objet tout à fait spécial. Et hier soir, — je regrette que la personne qui a intro-
duit ce terme soit actuellement partie, vu l’heure — on nous a parlé de retour-
nement. Aucun emploi d’un terme tel que celui-là ne saurait être tenu pour légi-
time sauf à être proprement gâché s’il ne ressortit pas à cette référence structu-
rale, c’est à savoir que sont d’une portée toute différente selon les structures, ce
qui peut se qualifier de retournement. A quoi bon ai-je martelé depuis des
années la différence du réel, de l’imaginaire, du symbolique que vous voyez
maintenant s’incarner, je pense que vous le sentez, que tout à l’heure, dans ses
successives sphères, vous avez bien vu comment là, l’imaginaire trouve sa place,
l’imaginaire c’est toujours la sphère intermédiaire entre une sphère et l’autre.
L’imaginaire n’a-t-il que ce sens ou peut-il en avoir un autre? Comment parler
d’une façon univoque de retournement, comment le faire sentir ?

Un gant, prenons la plus vieille façon de présenter les choses, elle est déjà
dans Kant. Un gant retourné et un gant dans le miroir, ce n’est pas la même
chose. Un gant retourné c’est dans le réel, un gant dans le miroir c’est de l’ima-
ginaire pour autant que vous prenez l’image du gant dans le miroir pour l’ima-
ge du gant qui est dedans. A partir de là, vous pouvez bien voir, que pour nos
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formes, celles que je peux vous dessiner au tableau, il en est de même, parce
qu’elles ont un endroit et un envers et parce qu’elles ont un axe de symétrie.

Mais pour le plan projectif et pour la bande de Mœbius, qui n’ont pas d’en-
droit ni d’envers ni de plan de symétrie, quoi qu’ils se divisent en deux, ce que
vous aurez dans le miroir est sérieusement à questionner. Quant à ce que vous
avez dans le réel, essayez toujours de retourner une bande de Mœbius, vous la
retournerez tant que vous voudrez, elle aura toujours la même torsion car en
effet cette bande de Mœbius a une torsion qui lui est propre et c’est à ce titre
qu’on peut croire qu’elle est spéculaire : elle tourne ou à droite ou à gauche.
C’est justement en quoi je ne dis pas que la bande de Mœbius n’est pas spécu-
laire, nous définirons le statut de sa spécularité propre, nous verrons que cela
nous mènera à certaines conséquences.

Ce qui est important, c’est cette fausse complémentarité qui fait que nous
avons d’une part, une bande de Mœbius qui pour nous est support et structure
du sujet en tant que nous la divisons, si nous la divisons par le milieu nous n’au-
rons plus ce résidu de la bande de Mœbius enchaîné que je vous ai montré tout
à l’heure, mais nous l’aurons encore sous la forme précisément de cette coupu-
re, et qu’importe, l’essentiel sera obtenu, à savoir la bande que nous appellerons
torique, applicable sur le tore, et qui est capable de restituer, en s’appliquant sur
elle-même, la bande de Mœbius. Ceci, pour nous structure le sujet.

Quelque chose se conjoint à cet S/ , que nous appelons a, qui est un objet non
spéculaire ; d’une part, en tant qu’il se ressoude, il est considéré comme support
de ce S/ , du sujet ; d’autre part, en étant chu, il perd tout privilège et littéralement
laisse le sujet seul, sans recours de ce support, ce support est oublié et disparu.
C’est là que j’ai voulu vous mener aujourd’hui. Je m’excuse de n’avoir pas pu
pousser plus loin cet exposé mais j’ai pensé depuis longtemps qu’à ne pas
mâcher littéralement les pas, je risquais de prêter à la rechute toujours dans la
pensée psycho-cosmologique qui est précisément celle à laquelle notre expé-
rience va mettre un terme.
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Aujourd’hui va être employé à une sorte d’épreuve dont je voudrais vous dire
d’abord le dessein. C’est d’abord une espèce d’échantillon de méthode. On va
vous parler — pas moi, la personne que j’en ai chargée, — on va vous parler
d’un éclairage apporté sur un point particulier de La Divine Comédie de Dante
par quelqu’un qui, manifestement y a été guidé par les suggestions qu’il a reçues
de la connaissance de mon stade du miroir.

Bien sûr, ce n’est pas ça qui lui a donné la connaissance de Dante. Monsieur
Dragonetti, auteur de l’article dont on va vous rendre compte, est un éminent
romaniste dont la connaissance très ample de Dante est justement ce qui donne
la valeur au repérage qu’il a fait de la fonction du miroir dans un style tel que
cela lui permette d’apporter sur la conscience, sa fonction fondamentale, des
notations, on peut dire, tout à fait sans rapport avec ce qui circule de son temps.
C’est cela qu’on va vous présenter.

Quel en est l’intérêt ? C’est d’indiquer le sens dans lequel pourrait être fait cet
échantillonnage de structure qui permettrait de donner un ordre, un ordre autre
que reposant sur des préconceptions d’évolution linéaire, d’évolution histo-
rique ou plus exactement de cette introduction dans l’histoire de cette notion
d’évolution qui la fausse complètement.

Bref, c’est là une espèce de premier modèle, modèle emprunté à ce qui se
produit effectivement dans la réalité, mais qui est en quelque sorte confiné à
des travaux de spécialistes, un modèle, si l’on peut dire, si vous voulez, de
méthode historique telle qu’elle pourrait être guidée par les considérations
structuralistes qui, ici, nous guident, en tant qu’elles seraient employées avec
les références psychanalytiques. Ce sera une occasion de les rappeler. Cela me
mettra, du même coup, en posture de vous rappeler certains acquis de mon
enseignement antérieur pour autant que j’aurai à les remettre très prochaine-
ment en communication avec ce que je continue de vous développer des struc-
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tures topologiques fondamentales pour autant qu’elles sont pour nous des
structures-guides.

Je vous parlerai d’autre chose dont je vous laisse la surprise mais dont je vous
indique dès maintenant que tout en étant une analyse structurale, d’un autre
point du donné de l’acquis culturel — vous verrez tout à l’heure ce que c’est que
j’ai choisi — à quelques siècles de distance de Dante, je me trouverai amené ici
à un de ces points tournants d’introduction, de mise en évidence, de saillie d’une
donnée structurale qui nous sera spécialement, pour nous psychanalystes, de la
plus grande utilité comme fondement, pour essayer d’ordonner ce qui se dit de
complètement confus parce que collabé, parce qu’écrasé, si l’on peut dire, par
les différents plans que ça invoque au sujet du masochisme.

Alors, je donne la parole à Madame le Docteur Parisot qui va vous rendre
compte de cet article sur un point particulier de la Divine Comédie, à savoir
cette présence de la spécularité, de ce que Dante en pense.

Docteur Th. Parisot – Le travail de Dragonetti est un travail qu’il a publié
dans la Revue des Études Italiennes n° 102, septembre 1965. Il a donné pour
titre à son travail : «Dante et Narcisse, ou les faux monnayeurs de l’image».

Dans La Divine Comédie il y a deux allusions, et deux seulement au mythe
de Narcisse. La première en Enfer, où le nom de Narcisse est mentionné ; la
deuxième au Paradis, où il est traité seulement sous la forme d’une périphrase.
Le propos de Roger Dragonetti c’est, par le biais du commentaire de ces deux
passages, d’avancer que la substance de ce mythe est sans cesse présente dans la
Divine Comédie, et qu’elle fut le monstre intime de Dante.

La première allusion, celle de l’Enfer, on la trouve dans le Chant XXX; cette
allusion elle-même est au vers 128. Elle figure au cours de l’épisode des faux
monnayeurs. L’épisode, le voici : Dante aperçoit un hydropique au ventre pro-
éminent et aux membres disproportionnés : c’est Maître Adam. L’image obsé-
dante des ruisseaux de Casentin ne fait qu’augmenter la soif qui le dévore.
Accolées à lui, deux ombres : l’une c’est la femme de Putiphar, l’autre c’est
Sinon, le Grec de Troie.

Maître Adam et Sinon échangent des coups dans une rixe provoquée par le
premier, qui a traité le Grec de fourbe. Le texte, le voilà, traduit naturellement : 

« Et que te châtie, dit le Grec, la soif qui te crevasse la langue ainsi que
l’eau pourrie qui fait que ton ventre te fait une clôture devant les yeux. »

A quoi le faux monnayeur répond : 
« Comme d’habitude ta bouche ne se démantibule que pour son mal car
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si j’ai soif et si l’humeur me farcit, tu as la fièvre et la tête te fait mal et
pour lécher le miroir de Narcisse, il ne te faudrait pas de longues paroles
d’invitation.»

Premier point : le miroir de Narcisse. Ce miroir de Narcisse, on ne peut pas
le prendre pour une simple métaphore, pour désigner l’eau fraîche. Ce n’est pas
l’eau fraîche, désignée en termes plus beaux. D’ailleurs ce serait tout à fait
contraire à l’idée que Dante a de la poésie. C’est donc là une métaphore, mais
c’est la métamorphose de cette eau, la métamorphose de cette eau en miroir de
Narcisse. Dante ne parle donc pas seulement de l’eau mais d’une surface réflé-
chissante, comme durcie, qui renvoie l’image d’un Narcisse épris de son ombre.
Ainsi l’eau fraîche est effectivement cette eau, mais une eau transmuée en miroir,
une eau changée en image de l’eau. A partir de quoi la riposte de Maître Adam
prend son sens. On peut traduire comme ça : 

«Ta fièvre te donne tellement soif que tu ne te ferais pas beaucoup prier
pour lécher une image de l’eau.»

Le deuxième point, c’est le sens allégorique qui concorde avec la lecture lit-
térale de ces vers. Il faut donc chercher le sens symbolique de la faute de Maître
Adam et le sens symbolique de cette difformité qu’est l’hydropisie. Maître
Adam est un faux monnayeur mais dont la faute apparaît d’une singulière gra-
vité étant donné l’endroit où il est : dans l’Enfer. Ce qu’il a fait : à l’instigation
des Comtes de Romena, il a fabriqué des florins. Ces florins étaient bons de
poids mais ils comportaient un alliage. Le florin était en principe une monnaie
d’or pur. Ceux-là ne sont pas d’or pur. Ils comportent trois carats de métal.
Avant d’approfondir le sens de cette faute, il convient de la situer dans ce qu’on
peut appeler l’ordonnance morale de l’Enfer qui est exposée dans le Chant XI,
exposée par la bouche de Virgile. Il est dit que la fraude, d’une part présuppose
la malice et d’autre part, il est dit que la fraude est le mal propre à l’homme.

Le premier point : la fraude, la falsification présuppose la malice. La malice
se manifeste dans le choix délibéré du mal que l’on poursuit. Elle falsifie le prin-
cipe lui-même qui fonde toute vertu sur le bien en se dissimulant sous l’appa-
rence d’un bien. Elle atteint Dieu dans ce qu’il y a de plus proche de son essen-
ce, à savoir la raison. Si la raison rend l’homme semblable à Dieu, c’est aussi par
elle que cette similitude, dans l’analyse, s’adultère en son reflet, celui d’un Autre
absolu, une semblance de l’absolu. La raison, captive de sa propre image du
bien, séduite à son reflet, se rend semblable à son reflet, en se choisissant comme
telle, sens absolu de métamorphose. Et ce sens, qui attire en son creux l’être de
toute chose, en tire un double ressemblant, où rien jamais ne se présente, ne se
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dérobe, sous la semblance d’un absolu. C’est donc par sa latence que la malice
est redoutable, et le propre de la malice c’est qu’elle n’apparaît jamais. Ce n’est
aucune interprétation, c’est dans le texte, ça. En fait c’est dans le Chant XI.

La deuxième chose qui est dite dans ce Chant, c’est que la fraude est le mal
propre à l’homme. C’est Virgile qui l’exprime dans un raccourci tout à fait sai-
sissant en un seul vers, le vers 52 de ce chant XI : 

«La fraude dont toute conscience sent le remords ».

En d’autres termes, toute conscience comme telle est mordue par la fraude. Il
y a chez tout homme quelque chose de fondamentalement faussé dont la
conscience porte les marques. Il s’agirait de la faute première, la faute première
c’est la séparation, c’est la morsure. Et dans la faute de toute conscience dans le
remords, il y a ce «mor» de la morsure. Et c’est la morsure d’Adam qui a pro-
voqué cette séparation, cette brisure, cette brisure de la raison. Donc toute
conscience est toujours déjà en rupture, entamée qu’elle est par la falsification
originelle. Le faux monnayeur s’appelle Adam. Naturellement le nom de ce per-
sonnage rappelle celui du premier homme et précédant le texte que j’ai lu au
début, le texte de l’allusion à Narcisse, tous les thèmes de la faute originelle sont
présents.

Maintenant, en tenant compte de ce rapprochement symbolique et dans le
même registre d’interprétation, on va voir en quel sens la fausse monnaie est une
image de la faute originelle. Ce florin, je vous l’ai dit, était un florin d’or pur, la
nature restant toujours à cette époque la référence. Ce florin d’or pur se recon-
naît comme monnaie pure au nom et à l’effigie, nom et effigie qui sont signes de
vérité. Mais ce pouvoir de signifier appartient naturellement à celui qui a auto-
rité pour authentifier le signe, c’est-à-dire le prince. Le prince se rend coupable
s’il corrompt le signe. Le florin d’or est marqué à l’effigie de Jean-Baptiste.
Cette effigie comme signe est donc le rappel d’un ordre divin à sauvegarder.
Lorsque la monnaie est falsifiée, le rapport authentique du signe et de la matiè-
re est détruit. Le symbole perverti en fiction crée une image d’intégrité sous
laquelle s’imbriquent tous les abus de la fraude. La fraude falsifie donc la vérité
de la monnaie et du même coup elle falsifie la monnaie de la vérité. La monnaie
de la vérité c’est une chose sainte. Elle adultère donc l’ordre divin ; elle adultère
le rapport à Dieu, le rapport à la source qui fonde l’ordre naturel des valeurs.

Quant au sens symbolique maintenant de la difformité de Maître Adam, on
peut toujours dans le même registre la prouver. La chose publique, de tout
temps, a été comparée à un corps, le corps social qu’on emploie même mainte-
nant et les effets que provoque sur ce corps le gonflement démesuré des
richesses abusives du prince conduit à des images de difformité. Le prince est un
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membre de ce corps. Il devient une sorte de monstre, démesurément gonflé,
gonflé au détriment du reste du corps, c’est-à-dire de la communauté. Il en
résulte une disproportion monstrueuse de cette communauté, et la difformité de
Maître Adam, cette hydropisie, une hydropisie telle qu’il a un énorme corps,
une énorme panse. Cette panse monte devant ses yeux, donc elle fait un écran
devant ses yeux, elle l’aveugle, cette panse est pleine d’une eau qui est stagnan-
te des richesses du prince. Stagnante, elle se corrompt. Stagnante, elle ne peut
plus circuler dans le reste du corps de Maître Adam et elle entraîne donc cette
sécheresse de la bouche où les lèvres sont figées. Elle entraîne cette soif constan-
te et également cette maigreur des membres inférieurs qui ne peuvent plus sou-
tenir Maître Adam, cette énorme panse aveugle…

En tenant compte de ces remarques, on peut se demander dans ce que repré-
sente Maître Adam, et que représente Sinon, que représente cette rixe, c’est-à-
dire quel est le rapport entre Maître Adam et Sinon qui se termine par cette mer-
veilleuse allusion?

Tout d’abord Maître Adam : la scène se déroule donc dans la perspective de
la malice latente d’où est sorti l’art frauduleux du premier homme. Ce mal
propre à l’homme, l’hydropisie le symbolise. C’est une maladie de l’eau, une
perversion de l’homme à la source, et c’est une maladie pesante qui immobilise
Adam dans une position grotesque. Là est la marque de son impuissance radi-
cale. L’image des ruisseaux de Casentin, le Casentin est un lieu proche de
Romena et Romena est le lieu de la faute : c’est là qu’Adam a falsifié sa mon-
naie. Cette image de cette source anéantie dans son reflet tourmente Adam et il
y a le fait que, pourtant, il est prêt à sacrifier cette image pour voir ses instiga-
teurs. Il est prêt à sacrifier ce reflet pour voir le prince, c’est-à-dire celui qui est
la cause de sa destruction spirituelle, c’est-à-dire la malice elle-même. Et le désir
de la vue de la malice n’a d’égal que l’impuissance radicale d’Adam à voir cette
ombre puisqu’il ne veut pas s’émouvoir.

Si on rappelle que le propre de la malice est sa latence, on comprend bien que
ce qu’Adam poursuit, le principe du mal, préférable à la source qui désaltère, se
dérobe, et que ce n’est rien d’autre que le refus d’être, donc la dérobade radica-
le. Et Maître Adam le porte en lui. Il le porte en lui comme un vide gonflé en
rêve d’absolu. Et ce que son désir poursuit, ce n’est rien d’autre, en fin de comp-
te, que Maître Adam lui-même, au regard duquel échappe pour toujours le prin-
cipe du mal comme l’Autre de l’absolu.

En sacrifiant la monnaie, chose sainte, la faute a donc provoqué la perversion
du signe, métamorphosé en fiction le symbole, souillé la source de justice, falsi-
fié le lien d’amour entre les hommes tel qu’il est voulu par Dieu. Il y a donc eu
un choix. Mais ce choix néanmoins, c’est quand même un amour mais un autre
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amour, c’est celui que l’homme reporte entièrement sur soi par le détour d’une
image, image qui feint l’amour pour autrui. C’est une doublure de l’absolu qui
manque par un absolu fictif. Voilà pour Maître Adam.

Maintenant qu’en est-il de Sinon? En falsifiant l’indicateur du principe divin,
Maître Adam engage toute la communauté dans une aventure de l’être et de
l’apparence. C’est ce qui ressort des paroles de Sinon. Sinon dit ceci : « et si je
parlais faussement, eh bien toi, tu faussas la frappe et je suis ici pour un seul
crime, et toi pour plus de crimes qu’aucun autre, fût-il démon ». Sinon entre en
scène alors que la monnaie, parole de la vérité est déjà falsifiée. C’est du produit
de Maître Adam qu’il va faire usage. Dans la falsification de la parole de vérité,
Sinon, lui, il n’y est pour rien. Il entre en jeu au niveau des effets de l’acte de
Maître Adam. La parole pervertie a entraîné une falsification illimitée du langa-
ge et c’est du langage que Sinon abuse.

Le crime de Sinon c’est de s’être donné pour un déserteur du camp grec et
d’avoir décidé les Troyens à faire rentrer le cheval de bois dans leur ville. En
principe c’est ça. Ce qui le présente donc comme un fourbe par tactique. Mais
son crime est double. C’est donc la fourberie par tactique, mais il est également
impliqué, à l’instar du crime de Judas, comme parjure dans un délit de notorié-
té universelle. Il est le simulateur, qui feint d’être ce qu’il n’est pas, et un parju-
re, parce que le langage dont il abuse est une offense envers les dieux.

Le rapport, maintenant entre Maître Adam et Sinon : Sinon occupe une posi-
tion très particulière dans cette scène. Il est accolé d’une manière très étroite à
l’hydropique et il semble même faire corps avec lui. Maître Adam ne peut
l’apercevoir et Maître Adam ignore même l’origine d’un tel voisinage. Tout se
passe comme si, une fois mise en circulation, la fausse parole, tout comme la
fausse monnaie, ressemble tellement à l’authentique que la vraie devient mécon-
naissable et invisible. Le signe qui porte garantie, efface dans sa légalité appa-
rente les traces de son origine suspecte, tant et si bien que le faux monnayeur
lui-même n’est pas capable d’identifier les produits de son artifice.

Et la rixe éclate au moment où Sinon s’entend présenter par Maître Adam
sous le qualificatif de fourbe. Maître Adam dit : 

« Le fourbe, Sinon, le grec de Troie ». 

Il s’entend, donc, d’une part, dénoncé aux yeux du monde, et d’autre part, il
s’entend dénoncé dans l’attitude de sa latence. Et dans l’altercation au rythme
extraordinairement rapide, tour à tour les deux simulateurs se placent en postu-
re d’accusé et d’accusateur ne reconnaissant nullement dans la malice de l’autre
leur propre simulation et même jouant le jeu de la vérité. Le mot vérité revient
par trois fois dans la bouche d’Adam.
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Tout ceci semble symboliser deux phases du mouvement d’auto-fascination
de la conscience frauduleuse. D’une part Maître Adam, bien que rivé à une
image d’eau, image qui n’a pas pour lui de pouvoir autonome puisqu’il préfère
à ce reflet la vision du principe du mal et d’autre part, Sinon, que le principe du
mal ne peut intéresser puisqu’il ne se sent pas responsable de cette perversion.
Lui, Sinon, il n’a donc rien à préférer à une image d’eau. La source, anéantie
dans le langage qu’il a feint, fait si bien recette sur cette fiction qu’elle acquiert
un pouvoir autonome pour Sinon. Pour Sinon, la vraie source est devenue cette
eau en image dont la conscience qui rêve est capable de s’abreuver. D’où la
réflexion de Maître Adam à Sinon, que pour lécher le miroir de Narcisse, il ne
faudrait pas pour l’y inviter beaucoup de paroles.

Sinon représente dans le mouvement de la fraude, le point culminant, la per-
version radicale où la malice enferme le falsificateur dans son image devenue
pour lui la vérité même. Image de rien. On peut probablement dire que c’est à
l’absolu de cette image que le pervers est fixé. Ce qu’il en est de Dante dans cette
histoire, Dante le raconte lui-même. Il est fasciné par le spectacle de l’alterca-
tion ; il est fasciné par les images de l’enfer. Et pour rompre l’adhésion de son
regard à l’erreur, il faut l’intervention de la voix de Virgile. Virgile dit : 

«Or donc, prends garde ». 

De ces images, Dante a à se détourner, ne pas prendre ces images pour la réa-
lité et apprendre à se détourner, tel est le sens que Virgile donne au chemin que
Dante parcourt avec lui. Prendre garde à ce danger de capture, c’est veiller à la
vérité.

Dante en effet s’éveille mais il lui faudra plus qu’une mise en garde pour
s’éveiller vraiment. Voilà le texte dans la traduction de Madame A. Masseron.
C’est Dante qui parle : 

« Je me tournai vers lui plein d’une honte telle qu’elle vit encore en ma
mémoire et pareil à celui qui rêve son dommage, et rêvant souhaite
rêver, si bien qu’il désire ardemment ce qui est, comme si cela n’était
point, tel je me vis ne pouvant pas parler car j’eusse souhaité m’excuser
et je m’excusais en vérité tout en ne croyant point le faire ».

La voix de Virgile amène Dante à la vérité et ce, dans la honte. Mais cet éveil
est bref. Né à la vérité dans la honte, Dante s’arrête. Il s’arrête pour réfléchir la
honte en voulant l’exprimer. En voulant parler pour s’excuser, Dante cesse de
voir la réalité qui parle par elle-même dans le silence de la honte. Et son désir
d’expression fait qu’il méconnaît cette vérité même au moment où elle s’accom-
plit. Il tombe à nouveau dans la réflexion brisée qu’il assimile à un sommeil.
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Cette comparaison fixe en quelque sorte l’impuissance radicale de la raison à
jamais retrouver par elle-même la vérité. Dante, le dormeur, désire ce qui est
comme si cela n’était pas. Le fait réel, à savoir la vérité parlant par elle-même à
travers la honte, est transmuée en irréel, l’impossibilité de parler. La réalité est
prise pour l’irréel.

Virgile intervient à toute vitesse à ce moment-là et il dit : 
« Moins de honte efface un manquement plus grave que ne l’a été le tien.
C’est pourquoi, de toute tristesse, allège-toi ». 

De tristesse il s’agit. Et là, Virgile met l’accent sur ce qui, par delà la honte,
pèse sur Dante, un résidu de pesanteur, un résidu de mauvais désir. Cette
deuxième intervention semble avoir plus que la valeur de mise en garde de la
première. On pourrait peut-être le dire, l’assimiler à une intervention. En tout
cas, il en apparaît que la conscience originellement mordue est incapable, livrée
à elle-même, de réagir contre le mauvais désir, la basse envie. Dante clôt ce
chant XXX par ces paroles de Virgile. Il pose Virgile en quelque sorte comme
mémoire de présence. Virgile dit : 

«Et dis toi bien que je suis toujours à ton côté s’il arrive encore que le
hasard te mène en quelque lieu où se trouvent des gens de semblable liti-
ge. Vouloir ouïr de telles choses est une basse envie ». 

Peut-être peut-on rapprocher la place qu’occupe Virgile de celle de l’analys-
te.

La deuxième allusion au mythe de Narcisse est celle-ci dans le Paradis au
Chant III. La scène se passe dans le ciel de la lune. Béatrice vient de détruire
l’opinion erronée de Dante sur les taches lunaires. Dante se dispose, à ce
moment-là, à confesser son redressement et sa nouvelle conviction. Voilà ce que
Dante dit :

« Et moi, pour confesser que corrigé et persuadé je l’étais bien, autant que
me le permit ma révérence, je levai haut la tête afin de mieux parler.
Mais une vision apparut qui retint à elle mon attention si étroitement par
son aspect que de ma confession je ne me souvins plus. Tel d’un cristal
transparent et limpide ou de la surface des eaux pures et tranquilles non
assez profondes pour que les fonds en soient obscurcis, nous reviennent
les traits de notre visage si affadis qu’une perle sur un fond blanc n’arri-
ve point brûlante à nos prunelles, telles je vis plusieurs figures prêtes à
parler, ce qui fut cause que je courus à l’erreur contraire à celle qui fit
naître l’amour entre l’homme et la fontaine. Aussitôt, dans l’instant que
je m’aperçus de leur présence, estimant que c’était là le reflet de visages
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vus en miroir, pour voir à qui ils appartenaient, je tournai mes yeux en
arrière. Mais je ne vis rien. Et je les reportai devant moi, droit aux yeux
de mon doux guide qui, souriant, avait une flamme en son saint regard».

Dante se disposait à confesser son redressement mais cependant, il n’a pas
parlé. Le geste de porter le visage en avant change d’intention, devant une vision
qui s’impose avec tant de force que Dante en oublie sa confession. Dante aper-
çoit plusieurs visages qui, comme lui, sont prêts à parler. Croyant apercevoir des
images de miroir, il tourne la tête en arrière pour voir de qui elles proviennent,
et ne voyant rien, il reporte les yeux en avant, droit dans le regard de Béatrice.

Dans le Chant II qui précède, Béatrice avait donc expliqué à Dante ce que
c’était que les taches lunaires, et elle avait dit à Dante que ce qui, sur la lune, lui
apparaît comme ombre, se révèle en vérité être aussi lumière, mais lumière qui
se différencie de la partie proprement lumineuse de la lune par un degré de
réceptivité, ou plutôt de transparence, je crois que le terme de transparence
convient mieux, un degré de transparence moindre. Alors, ombre, comprise
comme lumière et toujours présentée comme lumière apparaissant sur un fond
lumineux, ce fond étant la mesure qui rend sensible leur différence et possible
leur apparition. Les ombres, les âmes du paradis sont, bien entendu, comprises
aussi comme lumière et c’est à la lumière divine qu’elles s’allument et laissent
passer les rayons sans les arrêter.

Dante symboliserait Dieu par un miroir où se reflètent les âmes du Paradis.
Enfin c’est la conviction de Dragonetti. Non pas par un miroir étamé, mais un
miroir dont le fond demeure entièrement lumière. Les ombres, les images trans-
parentes apparaissent dans le royaume de la lumière et là, la réflexion est consi-
dérée de manière différente de la réflexion terrestre. La réflexion est conçue
comme action de rayonnement direct de la lumière divine à travers la transpa-
rence des corps célestes, et non pas comme réflexion des rayons produits par des
corps dont l’opacité fait écran à cette lumière. Dante précise bien que la surface
plus ou moins spéculaire sur laquelle apparaît sa vision est semblable à celle d’un
cristal ou à celle d’eaux dont le fond n’est pas obscur, dont le fond n’est pas
dérobé. Fond obscur et fond dérobé, c’est le tain du miroir de Narcisse. Ici le
fond est lumière. Ce n’est même pas qu’il n’y a pas de fond. Le fond est quelque
chose et il est lumière. Il ne s’agit donc pas de miroir sur le modèle terrestre ; il
s’agit de transparence pure, de miroir sur le mode céleste.

De plus, il y a deux sortes d’images qui sont apparues, il y a les figures prêtes
à parler, il y a les figures mirées. Et ces images jouent l’une dans l’autre, de
manière à donner l’impression que les figures mirées, les visages des spectateurs,
se mêlent aux visages prêts à parler.
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Dante se retourne pour rompre le sortilège du miroir et il révèle du même
coup, dit Dragonetti, à quel degré il est conscient de l’erreur qui pervertit pareil
rapport aux images. Dante a porté sur la vision un regard captif de son reflet, et
tel qu’il a changé la transparence en spectacle. Ce que Dante dénoncerait comme
« l’erreur contraire à celle qui enflamma d’amour l’homme pour la fontaine »
c’est dans le refus de la raison sur elle-même d’avoir fait disparaître la réalité
dans une image.

A l’appel de la vision, Dante répond par le redressement spontané du regard
en direction des yeux de Béatrice. Pour Dragonetti, Béatrice serait la vérité révé-
lée qui détourne Dante de la fascination d’une raison trop rassurée sur sa droi-
ture. Et au regard de Dante sur la transparence, le devenir transparent de ce
regard lui-même.

Dragonetti dit que voir serait intérioriser la raison dans la foi. Le danger qui
guette Dante est que sa raison face à la transparence, soit tentée de la représen-
ter au lieu de s’y présenter. La raison qui veut réduire la foi à une image de la
réflexion terrestre ne mériterait plus alors ce nom, parce que non seulement elle
transforme son objet qui est essentiellement lumière en ombre mais que, coupée
de la vraie lumière cette raison qui devrait être transparente, devient alors elle-
même ombre projetée sur les choses. Dans cela, je pense que Dragonetti voit un
Dante dont le monstre s’incline sous le mythe de Narcisse.

Mais à cette interprétation de Dragonetti, peut-être peut-on ajouter ceci que,
au sein de la transparence du Paradis il n’est nulle possibilité d’être partie pre-
nante. Remettre à Dieu la cause de son désir est la seule voie possible. Peut-être
est-ce là le fantasme de Dante : la transparence de son regard face à la lumière
de Dieu.

Enfin au Paradis, il y a Dieu. Tout est lumière et la lumière vient de Dieu. La
lumière c’est le regard de Dieu. Et, entre Dieu et Dante, il y a Béatrice qui n’est
pas Dieu, qui n’est pas non plus je crois la vérité révélée de Dragonetti, mais
Béatrice qui porte la marque de Dieu. Puis il y a, toujours entre Dieu et Dante
la vision de Dante, sur laquelle il a collé des figures mirées. C’est de ces figures
mirées dont il a rompu le sortilège en se retournant, ce n’est pas de la vision elle-
même, la vision elle-même préexistait à ces figures mirées. Cette vision, ce n’est
pas la vision de n’importe quoi, c’est la vision d’âmes qui par contrainte man-
quèrent à leurs vœux de chasteté. C’est la vision de créatures de Dieu. Puis il y
a Dante. Or, au Paradis la réflexion est conçue comme action de rayonnement
direct de la lumière divine à travers la transparence des corps célestes. En face
de Dieu, dans le champ du regard de Dieu, la seule présence qui ne soit pas
transparente c’est Dante, peut-être la terre, un fond obscur. Alors, plutôt que du
narcissisme de Dante, ne s’agirait-il pas également du narcissisme de Dieu?
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Docteur Jacques Lacan – Vous avez eu un compte rendu très fidèle de cet
article de Dragonetti. Pour ceux qui, peut-être, se seraient perdus à travers la
fidélité même des détours que suit à cette occasion Dragonetti, je vais essayer de
reprendre, une fois de plus, et résumer ce dont il s’agit. En même temps que,
comme je l’ai annoncé, je montrerai l’intérêt qu’a pour nous une pareille réfé-
rence.

Notre départ de cette année a été de rendre cohérent ce que nous avons à
énoncer de la fonction de l’objet a dans la position de la psychanalyse en tant
qu’elle s’origine de la science, et de la science dans son rapport très particulier à
la vérité, la science étant entendue comme la science moderne née au
XVIIe siècle qu’on a appelé, en raison de cette mutation de la position du savoir,
le siècle du génie. Vous verrez que nous allons venir tout à l’heure à une des
autres faces de cette apparition de la position scientifique en tant qu’elle a été
éminemment incarnée par un autre que Descartes. Vous verrez tout à l’heure
lequel, si vous ne le devinez déjà.

Il y a donc là une transformation profonde de quelque chose qui n’est pas
éternel, qui répond à un autre champ, à un autre intervalle de l’histoire à savoir
le rapport, antérieur à l’origine de la science, à ce qui s’inscrit sous la forme que
je ne qualifierai pas de plus générale et que j’ai qualifiée d’antérieure, des rap-
ports du savoir et de la vérité. Ces rapports du savoir et de la vérité, c’est toute
la tradition que nous allons appeler, pour une plus grande commodité, philoso-
phique. C’est dans ce cadre topologique que se situe la position d’un Dante.
N’allons pas trop vite. Je ne dis pas que Dante soit un philosophe, encore que
son rapport à la philosophie soit tel qu’il ait pu être suivi, isolé, dans tout un
ouvrage, par exemple celui de Monsieur Etienne Gilson qui a pour titre préci-
sément, Dante et la Philosophie et qui tient sa promesse en nous en montrant
l’instance scandant la vie et l’œuvre de Dante.

Notre topologie, ici, au sens où je l’entends, où je la manie, où je vous y
introduis, n’a pas d’autre fonction que de permettre de repérer ces transforma-
tions des rapports du savoir et de la vérité. Si Dante est ici choisi par nous
aujourd’hui, pour vous être présenté, à l’intérieur de sa création poétique la plus
éminente, celle de La Divine Comédie, c’est pour une raison qui nous le déter-
mine en deux temps, si l’on peut dire, ce choix.

Premièrement il y introduit la présence de la construction religieuse chré-
tienne et la thèse latente, disons dans ce choix, est celle-ci qu’à l’origine de la tra-
dition religieuse chrétienne, il y a cette introduction dans le champ des rapports
du savoir et de la vérité d’un certain Dieu auquel nous arriverons tout à l’heu-
re, pour le définir dans son origine, dans son origine juive en tant que sa pré-
sence est le point de cristallisation de cette mue fondamentale pour nous, inau-
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gurale, qui est celle même de l’introduction de la science. Je dis, je l’ai déjà suf-
fisamment indiqué, je le répète ici avec plus de force, et je vais le motiver tout à
l’heure, l’introduction de ce Dieu des Juifs est le point pivot qui, quoique resté
pendant des siècles en quelque sorte enrobé dans un certain maintien philoso-
phique du rapport de la vérité et du savoir, finit par émerger, par venir au jour,
par la conséquence surprenante que la position de la science s’instaure du tra-
vail même que cette fonction du Dieu des Juifs a instauré à l’intérieur de ces rap-
ports du savoir et de la vérité.

Deuxièmement ceci ne suffirait pas à nous faire choisir Dante puisqu’aussi
bien tout théologien de l’ère médiévale eût pu nous servir de même d’exemple
pour situer ce qu’il en est dans la tradition philosophique des rapports du savoir
et de la vérité. Dante est en outre un poète, et je vais essayer de vous dire com-
ment c’est en tant que poète qu’il manifeste d’une façon non seulement émi-
nente mais choisie, l’émergence, le point analytique où dans ce qu’il énonce se
manifeste plus qu’il n’en sait et où il témoigne d’une certaine façon que je vais
maintenant situer ; je veux dire donner les raisons pour lesquelles il peut en
témoigner où il témoigne, d’une façon en quelque sorte anticipée pour nous, de
la présence dans ces rapports du savoir et de la vérité, de ce qui, proprement de
cette année, est par moi promu, comme la fonction de l’objet a. C’est l’intérêt
en effet de ces deux passages en tant qu’ils sont choisis, signalés, critiqués chez
Dragonetti, qu’ils sont signalés par la présence du miroir, qui nous permet à
nous d’y repérer la désignation manifeste et comme telle de l’objet a qui a nom
ici de regard.

Reprenons. Dante, bien entendu, loin d’échapper, tombe tout à fait, vous en
savez assez même si vous ne l’avez presque jamais ouvert, vous en savez assez
sur La Divine Comédie pour savoir que cette œuvre s’inscrit dans ce que j’ap-
pelle le modèle cosmologique. C’est une cosmologie de l’au-delà, mais ce n’en
est pas moins une cosmologie, et qui emprunte ses cadres à la cosmologie éta-
blie, disons, à partir des premiers philosophes grecs, portée à son premier mode-
lage par Aristote et transmise comme une forme, comme un cadre à la pensée
des physiciens du temps. Le système ptolémaïque, par exemple, tout limité qu’il
soit à l’observation du fonctionnement du monde réel tel qu’il se présente, c’est-
à-dire pour rendre compte des rapports du mouvement des astres et l’instituer
comme cohérent avec l’existence de ce monde qui est celui du monde terrestre,
s’ordonne, vous le savez, en fonction de cette topologie de la sphère, d’une série
de sphères s’incluant les unes les autres qui sont les diverses sphères planétaires
avant d’arriver à la sphère supérieure, les étoiles fixes ; il s’agit de rendre comp-
te de leur fonctionnement. Tel est le départ de la physique antique et c’est là-
dessus que nous pouvons en somme qualifier d’introduction à une science
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comme telle dans la connaissance humaine, c’est là-dessus que nous pouvons
qualifier les Anciens comme ayant fait les premiers pas historiquement rece-
vables, transmissibles et qui ont servi de première matière à la révolution qui a
été appelée la révolution copernicienne, introduction elle-même toute différen-
te de celle de la révolution newtonienne.

Ce monde cosmologique qui inclut aussi des coordinations des diverses par-
ties de l’enseignement, disons de l’universitas, c’est là le point de référence fon-
damental, le cadre dans lequel s’est développé ce qui a été enseignement jusqu’à
une certaine date, la cosmologie donc avec ses coordonnées, psychologie, théo-
logie, voire ontologie, c’est dans ce cadre que se situe la pensée de Dante.
Qu’est-elle, sinon de nous présenter un premier clivage de la vérité et du savoir ?
Et c’est bien en effet ceci que toute la pensée médiévale qui, loin d’être une pen-
sée négligeable, a en quelque sorte rejeté. Quelque radicale que je vous présen-
te la coupure instaurée par la naissance de la science moderne, ceci est pour nous
éclairant de cette topologie dont il faut que nous tenions compte dans la situa-
tion qui se réinstaure du fait de la question posée par l’expérience analytique,
cette thématique d’opposition pesée entre vérité et savoir est inscrite pendant
tout le développement de la pensée médiévale, dans ce qu’on a appelé la doctri-
ne de la double vérité. Nul penseur, nul enseignant de cette époque n’a échappé
à la question de la double vérité.

C’est le véritable fondement de ce clivage qui devait être fait nécessairement
par les enseigneurs de cette époque entre le champ de la raison et celui de la
révélation. Ce n’est pas autre chose que ceci, qu’il y a un champ prétendu du
savoir dans l’idéal constructible déductivement, concernant la structure du
monde ; et puis autre chose que nous ne connaissons que de source surnatu-
relle et de par la parole de cet Autre qu’est Dieu. Cette distinction est si fon-
damentale dans la structure de tout ce qui s’est énoncé à cette époque que
nous devons rendre hommage à l’éminente rationalité de la pensée de ceux que
j’appelle ces enseigneurs pour ne pas les appeler de ce nom déprécié des sco-
lastiques. Admirons la fermeté de la raison de ces gens qui, soi-disant pris dans
les suggestions qui ne sont plus pour nous qu’obscurantistes qui nous vien-
nent de la religion, ne les ont pas empêché de maintenir les droits de la stricte
raison.

Ai-je besoin de rappeler que Saint Thomas, si mon souvenir est bon, encore
après — je n’en suis pas sûr mais peu importe — en référence, c’est là le point
de référence pour nous, à la condamnation de 1277 émanant de la Sorbonne de
l’évêque Tempier qui le condamne, précisément d’avoir soutenu, aux dires des
autorités ecclésiastiques, plus loin qu’il ne convient à la conscience chrétienne,
la distinction de ces deux domaines, se trouve assimilé dans la même condam-

— 121 —

Leçon du 19 janvier 1966



nation aux averroistes et à l’enseignement par exemple d’un Siger de Brabant,
dont pourtant il se distinguait par toutes sortes de modalités. Néanmoins ceci
n’a pas empêché Saint Thomas d’écrire ceci dont vous connaissez au moins le
titre : « De aeternitate mundi contra murmurantes» c’est-à-dire ce qui déjà
devait provoquer sa condamnation à savoir de maintenir que du point de vue de
la stricte raison le monde devait être éternel et que seule la révélation nous
indique qu’il n’en est rien.

Cette distinction de la vérité et du savoir n’est-elle pas ici pour nous rappe-
ler que déjà toute l’organisation du savoir, du savoir en tant que supporté par ce
corps qui jusqu’à l’inauguration de la position de la science moderne s’impose
comme celui qui peut être dit du savoir, à savoir le corps cosmologique, théolo-
gique, psychologique, ontologique, que ce corps se pose comme ce mode d’ap-
proche ambigü qui est en même temps foncier éloignement de ce qu’il en est de
la vérité. Je dirai presque que le savoir pendant des siècles est poursuivi comme
défense contre la vérité.

La vérité, si vous le voulez, pour vous le faire sentir, étant ici à repérer, à
registrer comme la question sur le rapport le plus essentiel au sujet, à savoir son
rapport à la naissance et à la mort en tant que tout ce qu’il en est de lui est dans
leur intervalle. Ceci est la question de la vérité, au sens où je définis la vérité
comme celle qui dit : «moi la vérité je parle». C’est de ceci, c’est de nos fins der-
nières que la vérité a à nous dire quelque chose. Observez qu’ici l’énoncé du
terme même d’intervalle est la métaphore, même poétique, du sombre bord, qui
est là pour nous rappeler le terme même topologique, à proprement parler celui
que je désigne comme la fonction du bord. Tout se passe comme si, pour
prendre notre référence, qui n’est pas une métaphore, dans l’opposition de la
logique moderne entre l’ensemble ouvert et l’ensemble fermé ; à savoir que pen-
dant des siècles on avait gardé, et bien gardé, la trace de choisir uniquement la
part de l’ensemble ouvert. Vous savez ce que c’est qu’un ensemble fermé, c’est
ce qui est conçu comme unissant l’ensemble ouvert avec sa limite, en tant que
topologiquement elle en est distinguée.

Limite, frontière, bord, tels sont les termes dont il s’agit. La part de la vérité
est celle de notre limite entre la naissance et la mort, limite en tant que sujet, et
tout ce qui est du savoir, c’est l’ensemble ouvert qui est compris dans l’interval-
le. C’est en ceci que le poète, quoi qu’il en sache, et même s’il ne le sait pas, réin-
troduit dès lors que ce qu’il sait et manipule c’est la structure du langage et non
pas simplement la parole. Il la réintroduit, quoi qu’il en ait, cette topologie du
bord et l’articulation de la structure.

C’est ce par quoi Dante, ici, va au-delà de ce qu’il emprunte à la structure du
savoir de son temps et justement dans la mesure de cette ambiguïté introduite
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du fait qu’il projette les formes cosmologiques du savoir de son temps dans le
champ de ce que j’appelle les fins dernières. C’est d’avoir fait de la cosmologie
de son temps ce qu’il entend chanter, qu’il vient à faire saillir l’au-delà du savoir,
le champ propre de la vérité. Il vient à faire saillir ce qu’un commentateur sans
doute guidé, éclairé d’être situé dans l’époque moderne, ce qu’un commentateur
nous permet de repérer et ce en deux points choisis par lui : l’un de l’Enfer,
l’autre du Paradis, des constellations que je qualifierai de typiques qui sont pro-
prement celles du rapport qui lie la parole en tant que se situant au champ de
l’Autre comme support de la vérité et l’émergence nécessaire coordonnée de
l’objet a ; au même point, point dont on ne vous a pas tout à l’heure signalé assez
précisément la profondeur, même au point le plus profond de l’Enfer se trou-
vent conjoints celui qui a fait de la parole le support d’une tromperie et celui qui
a fait la fausse monnaie.

Quelle étrange conjonction, quelle nécessité singulière pour lesquelles il nous
faut invoquer la double vue poétique? C’est que Dante dont assurément la seule
lecture de ce poème marqué de tant d’étrangetés, nous impose l’idée qu’il sait ce
qu’il dit, si étranges que nous paraissent à tout instant ses excès au regard de
notre sens commun.

Ce n’est pas pour rien, ce n’est pas par hasard que sont conjoints pour dialo-
guer, dans cette sorte de singulière étreinte, celui qui fondamentalement a menti
et non pas de n’importe quelle façon — il n’a pas simplement menti, simplement
fraudé, on vous l’a dit tout à l’heure mais il a fraudé en trompant la confiance
de l’autre, — il y a cette conjonction du mensonge comme atteinte à la foi avec
le fait de la référence de ce quelque chose qui est non pas vérité mais valeur de
vérité, cette chose dont il est si nécessaire d’introduire la référence quand il
s’agit de la vérité que quand Heidegger nous propose le von Wesen der
Wahrheit, c’est de la pièce de monnaie que lui aussi parle.

Qu’est-ce que veut dire une pièce de monnaie fausse? Est-ce que la fausse
pièce de monnaie n’est pas aussi quelque chose qui est ? Elle est ce qu’elle est.
Elle n’est pas fausse. Elle n’est fausse qu’au regard de cette fonction qui conjoint
à la vérité la valeur. C’est bien pourquoi ce dont il s’agit autour de l’objet a, c’est
cette fonction de la valeur de vérité.

C’est ici qu’il est frappant, singulier de voir que Dante dans cette dispute de
charretiers qui s’établit entre les deux damnés, fait surgir de la bouche de l’un,
précisément du faux-monnayeur s’adressant au traître, qu’il serait encore bien
content d’accéder à cette forme de méconnaissance qui serait de lécher le
miroir de Narcisse, c’est-à-dire de se croire au moins être lui-même, alors que
ce dont il s’agit, c’est précisément, comme on vous l’a articulé fort bien tout à
l’heure, que jusqu’à cette essence de lui-même qui est d’être menteur, il l’a per-
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due et qu’il ne peut plus retrouver aucune forme de son être qu’à désirer pas-
sionnément retrouver en face de lui celui qui l’a entraîné dans son foncier men-
songe.

De même, arrivant au Paradis, ce que Dante appelle l’erreur contraire à celle
de Narcisse c’est, s’appréhendant à quelque chose qui se présente pour lui
comme un apparaître, de ne pas pouvoir faire autrement que de se retourner
pour voir de quoi ce qu’il voit est l’image. Ainsi lui-même, Dante, nous livre
ceci qui se produit à la limite où il entre dans le champ de Dieu, nous propose
des objets qui sont à proprement parler ce que je désigne comme des objets
a. Dans le champ de Dieu, en tant que c’est de lui qu’émanent les substances,
rien de ce qui est objet ne se présente que comme opacification relative en
quelque sorte d’un pur regard, une transparence sur fond de transparence et que
cette apparition ne peut être reconnaissable pour la pensée de la réflexion
comme on dit, qu’à chercher, se retournant derrière soi, où peut bien être l’ori-
ginal.

Il m’est arrivé dans un temps d’écrire ces phrases : 
« Quand l’homme cherchant le vide de la pensée s’avance dans la lueur
sans ombre de l’espace imaginaire en s’abstenant même d’attendre ce qui
va en surgir, un miroir sans éclat lui montre une surface où ne se reflète
rien». 

Le piège de cette phrase qui conclut l’un des chapitres du Discours sur la cau-
salité psychique c’est que cela à l’air de vous dire qu’il n’y a pas d’image, alors
que cela veut dire que l’image ne reflète rien, désignant là déjà ceci que le texte
de Dante accentue et qui est proprement ce que je vous dis que le a n’est pas
spéculaire. En effet, quand il apparaît sur le fond transparent de l’être, c’est jus-
tement à la fois d’apparaître comme une image et une image de rien. C’est ce que
Dante accentue dans cette seconde apparition de la référence du miroir, à savoir
que là où il croit qu’il y a fonction du miroir ce n’est que pour s’apercevoir que
quand le a apparaît, s’il y a miroir, il n’y a rien qui s’y mire.

Telles sont les structures que la construction poétique de Dante met au jour
et s’il le peut, c’est parce qu’il est poète et que, étant poète, ce qu’il rejoint, ce
n’est pas tant notre science que ce que nous sommes en train de construire pour
l’instant et que j’appelle la théorie. Le privilège de cette construction poétique
par rapport à la théorie, la théorie psychanalytique si vous voulez, pour nous la
théorie tout court, tient à ceci d’une relation privilégiée qui est construite à tra-
vers une certaine forme d’ascèse du sujet à l’autre. Cette structure privilégiée, je
l’ai définie l’année où j’ai fait mon séminaire sur l’Éthique. C’est celui de
l’amour courtois en tant que nous pouvons y repérer d’une façon éminente les
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termes (I) Idéal du moi, a l’objet a, i (a) image du a le fondement du moi et S/.
Cette structure privilégiée, — je ne puis ici que renvoyer à mon séminaire sur
l’Éthique ceux qui y ont assisté — est liée à ce quelque chose qui est l’amour
courtois et qui est tellement important pour nous pour révéler les structures de
la sublimation.

Le centre de la vie de Dante et de son œuvre c’est, comme le souligne forte-
ment une tête aussi rassise que Monsieur Etienne Gilson, son choix de Béatrice
et l’existence, l’existence réelle de la personne désignée dans son œuvre sous ce
nom. C’est dans la mesure où Dante, comme la seule suite de son œuvre le
désigne et son origine dans la Vita Nuova, est un poète lié à la technique de
l’amour courtois qu’il trouve, qu’il structure, ce lieu élu où se désigne un cer-
tain rapport à l’Autre, comme tel suspendu à cette limite du champ de la jouis-
sance, que j’ai appelé la limite de la brillance ou de la beauté.

C’est en tant que la jouissance, — je ne dis pas le plaisir — est soustraite au
champ de l’amour courtois qu’une certaine configuration s’instaure où est per-
mis un certain équilibre de la vérité et du savoir. C’est proprement ce qu’on a
appelé, sachant ce qu’on faisait, le gai savoir. Et dans mille termes de ce champ
ainsi défini où les érudits se perdent faute de pouvoir y apporter la moindre
orientation philosophique, là, nous trouvons mille termes qui désignent les réfé-
rences topologiques. Un terme très éminent, par exemple, est celui-ci qui est
employé pour référer à la fonction de l’Autre et de l’autre aimé, que la femme
choisie est celle — ce qui nous paraît paradoxal, et c’est dans le Guillaume IX
d’Aquitaine — le bon voisin. Ce bon voisin, pour moi, si j’avais le temps je
pourrais y insister, est là aussi proche que possible de ce qui, dans la théorie
mathématique la plus moderne s’appelle la fonction du voisinage. Ce point
absolument fondamental à instaurer, cette dimension que j’ai introduite tout à
l’heure de l’ensemble ouvert et de l’ensemble fermé.

Dans le développement que j’aurai à poursuivre sur le sujet de la structure,
celle que je ramènerai, après l’avoir introduite l’année dernière sous la forme
qu’elle a pour l’instant — c’est un fait, ça s’appelle comme ça —, c’est la bou-
teille de Klein, permettra de structurer d’une façon décisive, ce que j’entends ici
par ce rapport du sujet à l’Autre. C’est en tant que Dante, poète courtois le
rejoint, qu’il peut faire les rencontres que je viens maintenant, je pense, il est
trop tard en tous cas, pour savoir si je l’ai atteint cette année, car la suite me le
prouverait, si j’ai suffisamment repéré ce dont il s’agit.

Nous arrivons à l’heure de deux heures et par conséquent ce que je n’ai pas
pu faire autrement, tout à l’heure que de vous annoncer ce dont je me réjouis
maintenant de ne vous avoir pas dit plus, comme cela vous n’aurez pas trop le
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sentiment d’être frustrés, ce dont je voulais parler comme second temps aujour-
d’hui, je n’ai pas le temps de le faire, je le ferai donc à mon prochain séminaire
et à ce titre, les gens qui sont invités au troisième séminaire, seront donc invités
cette fois-ci, du même coup au quatrième séminaire.
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Mes chers amis, la question est de l’existence et du fonctionnement de ce
séminaire fermé. Ce qui m’a décidé à le faire c’est que j’entends que s’y produi-
se ce qu’on appelle plus ou moins proprement un dialogue. Ce terme est vague
et on en abuse beaucoup. Le dialogue tel qu’il peut se produire dans le cadre que
j’essaie de fonder de ce séminaire fermé n’a rien de privilégié au regard de tout
dialogue.

Tout récemment par exemple quelqu’un est venu me demander quelque
chose ; ce quelque chose était en soi quelque chose de si exorbitant et impossible
à accorder que je n’ai même pas cru un instant que c’était ça qu’on me deman-
dait. Le résultat c’est que, concédant quelque chose que je pouvais tout à fait
accorder, la personne qui était en face de moi a été convaincue que je lui accor-
dais ce qui était selon son désir et qui, je vous le répète, était tellement hors de
toutes les limites de la possibilité que je ne pouvais même pas penser que c’était
ça qu’on me demandait.

Tel est l’exemple facile à rapprocher d’une foule de vos expériences de ce que
c’est qu’un dialogue. Il est évident que tout dialogue repose sur un foncier mal-
entendu. Ce n’est tout de même pas une raison pour qu’on ne le provoque pas
ne serait-ce que pour en faire ensuite le bilan et en démontrer le mécanisme.

J’ai assuré, je pense la transition. La dernière fois, vous avez entendu un tra-
vail fort sérieux et fort honnête qui a fort plu ; à la suite de quoi j’ai fait des déve-
loppements trop brefs sans doute au regard de tout ce que j’aurais pu apporter
sur ce sujet énorme, qui revient en somme à dire ce qu’est la fonction du désir
dans La Divine Comédie. Cette comédie, divine ou pas, je ne la recommencerai
pas aujourd’hui. Je veux qu’aujourd’hui la séance soit remplie par les réponses,
si courtes soient-elles, que pourra évoquer chez chacun de vous ce que vous
allez entendre.

Leçon VIII

26 janvier 1966
(Séminaire fermé)



Vous allez entendre quelque chose certainement de très soigné. Tous ceux qui
sont ici étaient, je pense, déjà le dernier mercredi de Décembre, à ce séminaire.
Vous avez entendu un exposé très remarquable de Green sur ce qui est actuel-
lement issu de ma définition de l’objet a. Ce travail paraîtra. Et à partir de sa
parution, c’est-à-dire des textes que vous pourrez tous avoir en main, sera repris
à un des futures séminaires fermés. C’est du travail de Green que je parle.

D’autre part, vous avez eu une présentation de mon élève Conté, un certain
nombre de questions posées par mon élève Melman. Ces trois travaux, qui ont
été très préparés, ont suffi à remplir le quatrième mercredi auquel je fais allu-
sion, celui du mois de décembre.

Il est dans la ligne des choses et de ce fait promis, que vous entendriez aujour-
d’hui une réponse de Stein. J’ai appris hier soir de lui avec plaisir qu’il me
demandait de parler plus d’une demi-heure ; qu’il parle tout le temps qu’il vou-
dra à condition de laisser la moitié de la séance pour les réponses qui, j’espère,
se manifesteront.

Je m’excuse donc auprès de lui si je m’engage comme je le fais à ne pas
prendre la parole aujourd’hui. Puisqu’il s’avère pour certains que c’est la pré-
sence même de cette parole qui les met dans une position à ne pas vouloir, je
résume, c’est bien plus complexe, s’exposer à je ne sais quelle comparaison dont
la référence à une occasion semblable me paraît absolument à la limite de l’ana-
lysable, n’est-ce pas, j’obtiendrai ou je n’obtiendrai pas — mais il ne s’agit pas
pour moi du tout de la valeur du travail que j’ai fait pour vous ici, — j’obtien-
drai donc ou je n’obtiendrai pas qu’on intervienne. Je vous prie donc mainte-
nant de prêter votre attention à ce que va vous dire Stein à qui je passe immé-
diatement la parole.

Docteur C. Stein – Je prendrai pour point de départ de mes réponses les
remarques très précises et très pertinentes que Conté a faites la dernière fois et
du même coup je serai amené à répondre à un certain nombre de questions de
Melman pour ensuite relever un problème qui concerne tout particulièrement
l’exposé de Melman.

Je crois qu’au centre de la préoccupation de Conté, à propos des deux articles
de moi qu’il a analysés, se trouvait cette notion de situation fusionnelle. C’est
sur ce que Conté relève, ainsi qu’il insiste au départ, et il cite deux phrases de
moi, deux phrases qui figurent dans le premier article. L’une : 

«Il y a un unique ça parlant et écoutant… et la deuxième : le patient et
l’analyste tendent à être tous deux en un, en lequel est tout. » 

A partir de là Conté note que de tels états sont rares. Il est ainsi conduit à me
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demander : premièrement, si je rapporte ces états à une structure névrotique
déterminée ; deuxièmement, comment je situe ces états par rapport à l’ensemble
de la cure.

Arrêtons-nous donc à cette première question de Conté. La réponse que j’es-
père pouvoir vous fournir servira dans une grande mesure de clé pour toutes les
autres questions et pour toutes les autres objections qui m’ont été faites.

Ma réponse pourrait être la suivante : il est vrai que je rapporte ces états à une
structure névrotique déterminée, mais cette structure déterminée concerne tous
les patients, l’ensemble de tous les patients capables de transfert. Je dirai enco-
re : Oui, je rapporte tous ces états à une structure commune qui définit cette
catégorie, que j’essaierai d’élucider un peu tout à l’heure. Je répondrai : non, s’il
fallait prendre la structure, la structure névrotique, au sens strict du terme, c’est-
à-dire ce qui distingue une forme de névrose d’une autre. Je ne pense pas que
ces états ne se rencontrent que dans l’une des formes de névroses que l’on peut
distinguer.

Quant à l’ensemble de la cure, je dois dire que la question est un peu plus dif-
ficile étant donné que dans ces travaux, dans les travaux que j’ai donnés jusqu’à
maintenant, l’ensemble de la cure n’est pas encore pris en considération en ce qui
la diffère dans ses phases successives. Ce n’est pas de ça que j’ai traité pour l’ins-
tant. Par contre il s’agit bien de choses, de phénomènes qui se rencontrent d’un
bout à l’autre de la cure, c’est-à-dire que dans ce premier stade, j’ai pris en consi-
dération quelque chose qui est commun, qui concerne non pas la cure mais qui
concerne la séance analytique quelle qu’elle soit, c’est-à-dire que j’essaie, pour
mon usage personnel en premier lieu d’ailleurs, de trouver des repères qui soient
valables pour la première séance aussi bien que pour la dernière d’une cure.

Les réponses que je viens de donner ainsi à Conté sont en contradiction avec
la notion que je privilégie, selon Conté, des états rares. Je pourrais objecter à
cela : peu importe que ces états soient rares s’ils sont exemplaires. Je pourrais
aussi objecter à cela : moi je les rencontre très fréquemment. Vous ne manque-
rez pas de trouver que l’une ou l’autre réponse serait trop subjective pour ser-
vir de base à une discussion. Et ce caractère subjectif de ma réponse serait enco-
re accru si je vous rappelais qu’il s’agit là d’états-limites qui ne sauraient être
réalisés ; ce qu’on peut percevoir ce sont seulement des états qui peuvent, c’est
ce que j’ai fait, être décrits comme tendant plus ou moins vers cette limite.

Pour abandonner ce registre par trop subjectif, nous devons considérer que
les cas-limites en question, et qui ne sauraient être réalisés, sont par définition
même imaginaires. Nous sommes donc amenés à définir cet état imaginaire, ce
qui revient plus précisément à définir le sens de la proposition : «ça parle ».
C’est à propos de la définition du sens de cette proposition que je vais être
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amené à vous exposer un argument qui est peut-être un peu nouveau et qui
devrait nous servir de clé pour les principales questions qui ont été soulevées. Je
suis donc obligé de vous demander une attention particulièrement soutenue
pendant quelques instants puisque je suis obligé de vous énoncer un certain
nombre de propositions sous une forme assez aride.

Il s’agit donc d’élucider le sens de la proposition : «ça parle ». Nommons pré-
dication toute proposition qui désigne un sujet par le moyen de son prédicat.
Ce sujet, appelons-le sujet du prédicat. Quant à celui qui est à l’origine ou celui
qui est l’agent de la prédication, celui qui, réellement, prononce les paroles et
qui n’est pas habituellement représenté par un terme de la proposition, celui qui
pourrait faire précéder la proposition d’un « je dis », appelons-le sujet prédicant.
Il n’est pas grammatical, c’est un sujet supposé. Vous noterez qu’il est nécessai-
rement toujours à la première personne.

Maintenant, convenons que dans toute proposition, le sujet du prédicat est le
terme qui désigne un patient déterminé une fois pour toutes. Dans la situation
analytique, il s’agit de celui que l’on appelle habituellement le patient, et si l’on
voulait examiner avec cette méthode le contenu d’un dialogue quelconque, celui
dont vous parlait Lacan tout à l’heure, eh bien, le patient pourrait être choisi
arbitrairement mais il devrait rester toujours le même. Le patient doit rester
toujours le même qu’il soit parlé de lui, qu’il soit parlé à lui ou qu’il parle lui-
même.

Je vous donne un exemple pour bien préciser les choses. Le patient, disons
dans la situation analytique puisque, en fait, ce n’est que celle-là que nous
aurons en vue aujourd’hui et que je n’irai pas jusqu’à l’extrapolation qui concer-
ne tout dialogue, le patient dit à son psychanalyste : « Vous ne répondez pas à
mon attente ». Le sujet du prédicat, contrairement aux apparences, est contenu
dans mon. Ce qui veut dire que cette phrase, pour éclairer les choses, pourrait
être transposée : « J’attends en vain votre réponse». Là le sujet du prédicat serait
bien je. Je prédicat attend en vain votre réponse.

A ceci, vous objecterez que les deux phrases n’ont pas le même sens. Je vous
répondrai que cela nous montre qu’il n’est pas indifférent que le sujet du prédi-
cat y figure d’une manière ou d’une autre. Notre proposition à nous : «ça parle
en la séance» est une prédication au deuxième degré, ne l’oublions pas. Nous
n’avons pas à étudier spécialement ces prédications au deuxième degré mais
nous avons bien à savoir que lorsque nous parlons, nous parlons de paroles qui
se disent dans la séance. Il faut distinguer ce que nous disons des paroles qui se
sont dites. Ça ne veux rien dire d’autre. «Ça parle en la séance», c’est notre dis-
cours sur la parole qui dans la séance était prononcée. Nous avons donc à nous
demander : « Qui parlait ? qui parle?»
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De toute évidence, dans le cas considéré, «ça parle en la séance», c’était, c’est
le patient qui parle. Cependant, nous disons bien : «ça parle » et non pas « il
parle » ; pourquoi? Parce que, il ne parle pas, il ne parle pas à son psychanalys-
te dans le cas imaginaire que nous avons à considérer.

Pour bien éclairer les choses, envisageons d’abord le cas où il parlerait à son
psychanalyste, le cas, à la limite, de loin le plus habituel. Dans le cas où il parle
à son psychanalyste, sa parole pourrait être précédée d’un : « je dis» ce qui
implique que l’on doit être deux dans l’écoute : je parlant et écoutant qui
désigne le patient, du même ordre, en tant qu’il est je, que le je de l’autre, le psy-
chanalyste écoutant.

Pouvons-nous considérer un autre cas, où c’est le patient qui parle, dont nous
pouvons dire : « il parle»? Le patient peut prononcer des paroles qu’il suppose
adressées à lui-même par son double ou par un tiers par exemple par son psy-
chanalyste. Cette supposition qui est la sienne c’est que sa parole pourrait être
encore précédée d’un : « je dis», je semblable au je de celui dont la parole est
supposée. Tel n’est toujours pas le cas imaginaire que nous considérons.

Faisons d’abord quelques remarques ayant trait à cet ordre formel qui est
celui du : « il parle» et que nous envisageons pour l’instant. Première remarque :
je, sujet prédicant, est toujours du même ordre qu’un autre je, sujet prédicant.
Deuxième remarque : Lorsque c’est le patient qui parle, le sujet prédicant est par
définition le même que le sujet du prédicat. Je dis je. Troisième remarque :
Lorsque le sujet prédicant est le même que le sujet du prédicat, ce dernier est
toujours à la première personne. Parlant de moi-même, je ne peux pas me dési-
gner autrement que par je. Pour parler de soi, on dit je. Mais, dans le deuxième
cas que nous avons considéré, pour faire parler un autre de soi, on dit à son psy-
chanalyste, «vous me direz bien que…». Pour faire parler un autre de soi, on ne
dit pas je, on dit moi. «Vous me dites ». A propos de cette forme réfléchie de la
première personne, moi, nous devons noter, c’est très important, qu’elle
implique la référence à une prédication à la deuxième personne. «Vous me
dites ». Me contient le sujet du prédicat. Il n’en reste pas moins que la référence
impliquée à la deuxième personne est celle du tu : « vous me dites tu ». Il y a
donc dans la forme réfléchie de la première personne, moi, un certain degré de
contamination du je, première personne à proprement parler par une référence
à la deuxième personne, tu. Si je vous fais remarquer ce degré de contamination
qui existe dans cette forme réfléchie c’est parce qu’il nous amène aisément par
transition au cas imaginaire que nous avons à considérer où il n’y a plus conta-
mination du je par la référence à un tu, je et tu désignant toujours le même sujet,
le sujet du prédicat, mais où il y a confusion des deux.

Qu’en est-il donc du cas imaginaire que nous devons maintenant considérer,
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celui-là à propos duquel notre commentaire est : «ça parle »? Eh bien, nous
avons vu que dans l’ordre formel où l’on peut dire : « il parle », il désigne je, sujet
du prédicat, qui suppose toujours un autre je, sujet prédicant. L’ordre imaginai-
re est celui où «ça parle ». Ça, désigne, comme émetteur de la parole, une per-
sonne unique, il y a toujours deux je, il n’y a qu’un ça ; une personne unique et
une personne innominée au sens qu’elle ne se nomme pas. D’ailleurs, lorsque
nous disons : « il parle » nous nous référons à celui qui dit je et lorsque nous
disons : «ça parle» nous n’avons pas de nom pour désigner ce qui est à l’origi-
ne de la parole prononcée, nous n’avons pas de nom pour désigner le sujet pré-
dicant pour la bonne raison que ce sujet prédicant perd, là, son statut de sujet.

Le cas imaginaire est précisément celui où, contrairement à la loi que je vous
ai présentée sous forme de remarque tout à l’heure, où contrairement à la loi, le
sujet du prédicat est à la deuxième personne alors que le sujet prédicant est le
même que le sujet du prédicat. Autrement dit, où la première et la deuxième
personne ne font qu’une.

Exemple : Comment peut-on donner l’exemple d’un cas imaginaire? On ne
peut le donner que d’une manière très approximative évidemment ; exemple : le
patient parlant par la bouche de son psychanalyste. J’entends bien, non pas au
sens figuré de la formule parler par la bouche de quelqu’un d’autre, mais le
patient parlant par la bouche de son psychanalyste, disons réellement puisqu’il
n’y a rien d’aussi réel, au sens où il s’agit de la réalité psychique, que l’imagi-
naire. Le patient parlant par la bouche de son psychanalyste c’est quelque chose,
si on prend le terme dans son sens propre et non pas figuré, évidemment d’im-
possible dans tout domaine autre que celui de la réalité psychique, que Freud
assigne à la réalité psychique. Alors, qu’est-ce qui se passe dans ce cas imaginai-
re? Dans sa prédication, il se désignerait lui-même comme le sujet à la deuxiè-
me personne se disant tu. Si une telle parole était précédée d’un « je dis », cela
donnerait je et tu étant le même : « je dis tu es je».

Or, il ne peut pas dire « tu es je», c’est pourquoi nous disons : «ça dit tu es
je». La personne imaginaire qui est à la fois première et deuxième, nous la dési-
gnons dans notre discours sur son discours comme étant «ça». «Ça» est une
personne imaginaire. Ça parle et le discours qui se fait entendre, semblable à une
prédication, n’en a pas le statut en raison du caractère ubiquitaire du sujet qui
s’y désigne. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il n’avait pas le statut d’un sujet.

Maintenant, il est peut-être bon de noter que nous avons distingué deux
registres de la parole : le registre formel du « il parle » et le registre imaginaire du
«ça parle». Nous devons ajouter que ces registres admettent des subdivisions,
des subdivisions très nombreuses, mais cela n’est pas notre propos d’aujour-
d’hui d’examiner toutes les subdivisions possibles de ces registres, ce qui serait
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d’ailleurs un propos fort intéressant à faire. Je voudrais simplement mentionner
trois registres qui constituent des subdivisions du registre formel : « il parle » ;
trois registres parce qu’ils nous seront d’une utilité immédiate. Ces registres-là
sont d’ailleurs les plus simples.

Premièrement, celui de la désignation du sujet du prédicat à la deuxième per-
sonne. La parole dans ce cas est évidemment le fait de l’autre, celui qui dit tu.
Ce registre est, dans une approximation très grossière, dans une toute première
approximation, celui qui est privilégiée dans l’interprétation du psychanalyste
qui dit à son patient tu.

Deuxièmement, désignation du sujet du prédicat à la première personne
réfléchie, registre que nous avons déjà rencontré comme exemple. Là c’est bien
le patient qui parle de lui-même se désignant au moyen du propos supposé de
son psychanalyste qui constitue le prédicat. Ce registre de la désignation du
sujet à la première personne réfléchie, du sujet du prédicat, est celui de l’inter-
prétation supposée du psychanalyste, c’est le registre, qui d’une manière enco-
re très approximative, est d’une manière privilégiée, celui du transfert.

Maintenant, me direz-vous, il existe quand même un registre extrêmement
simple et dont nous avons déjà parlé tout à l’heure, dont il faut bien tenir comp-
te, c’est celui de la désignation du sujet du prédicat à la première personne ; dans
le cas de la psychanalyse, celui où le patient parle disant je. Qu’en est-il de ce
registre-là ? Eh bien, je vous demande un instant. Nous y reviendrons tout à
l’heure. Car je vous propose de préciser tout cela en répondant à un certain
nombre de questions de Conté. Je présentai, dit Conté, la parole comme intro-
duisant une coupure. Je présentai encore la parole, dit-il, comme épuisant le flux
psychique sans faille ni coupure. L’expression est de Conté. Il y a là un paradoxe
apparent qui amène Conté à poser la question : 

«Mais à mon avis, qu’est-ce qui est primordial ?».

Voici ma réponse. La fonction primordiale de la prédication me paraît résider
dans le registre que j’ai désigné tout à l’heure comme étant celui de la désigna-
tion du sujet du prédicat à la deuxième personne, registre qui, d’une manière
privilégiée serait celui de l’interprétation du psychanalyste. Je vous signale que
tout cela demande à être beaucoup plus fouillé que je ne l’ai fait dans ce premier
projet. Voilà donc ce qui est primordial. J’ajouterai que la fonction de cette pré-
dication a quelque rapport, et je dirais même un rapport très intime, à ce que
nous pouvons désigner comme étant la fonction paternelle, qu’elle est constitu-
tive de l’appareil de l’âme, comme l’appelle Freud, ou appareil psychique, dans
sa dimension topique aussi bien que dans sa structure, c’est-à-dire dans sa réfé-
rence à ces trois personnes néo-grammaticales qui constituent ce qu’on appelle
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d’un terme impropre, la deuxième topique freudienne, par conséquent consti-
tutive du registre imaginaire dont nous disons : «ça parle ». Autrement dit,
constitutive de ce que, dans le langage habituel on appelle le «ça», tout aussi
bien que constitutive du moi et du surmoi.

Ajoutons maintenant que dans ce registre imaginaire, «ça parle», la fonction
de prédication de la parole est en quelque sorte aliénée. Notons maintenant qu’il
y a incompatibilité entre «ça parle» et la prédication, que vis à vis du registre
narcissique «ça parle », la prédication a, ou bien un effet de coupure restituant
le patient dans l’un des modes de registre où il parle ou bien n’a pas d’effet du
tout. Dans ce cas-là, cette fonction de prédication, cette prédication est en
quelque sorte forclose, pour reprendre le terme de Lacan, dans l’exercice de sa
fonction et je pense que cette manière de voir les choses doit se recouvrir assez
exactement avec ce que Lacan appelle la forclusion du Nom-du-père.

Autrement dit, lorsque «ça parle» et que, en quelque sorte les choses sont
fixées dans ce registre, que la prédication reste sans effet, nous devons considé-
rer qu’il n’y a pas de transfert, simplement au sens où l’intervention de la pré-
dication, — la prédication qui désigne le sujet du prédicat à la deuxième per-
sonne — ne rompt nullement le «ça parle » et ne fait pas accéder le patient, en
particulier, au registre de la désignation du sujet à la première personne réflé-
chie. Dans ce cas de forclusion nous avons affaire en pratique à des patients
pour qui l’interprétation ne représente rien en tant que telle et qui n’accèdent
pas au registre où ils se désignent eux-mêmes au moyen de l’interprétation sup-
posée du psychanalyste. Voilà la forclusion, voilà ce qui est de la forclusion du
Nom-du-père, comme dit Lacan, et voilà très précisément la définition de la
névrose narcissique telle que l’a distinguée Freud.

Vous savez, je fais ici une incidente destinée à montrer que tout cela a aussi
un intérêt pour la psychanalyse. Vous savez que depuis que les psychanalystes
ont commencé à s’occuper de gens qui étaient fous, à s’occuper d’aliénés, ils ont
noté que ces gens-là éprouvaient vis à vis d’eux des sentiments très vifs, ce qui
leur a fait croire que la folie n’excluait pas la possibilité du transfert. Eh bien,
c’est une erreur. Si on veut maintenir le cadre des névroses narcissiques, ce qui
me paraît nécessaire, il faut prendre le transfert dans un sens plus restrictif que
celui du sentiment porté à quelqu’un, dans un sens strict qui est celui que je
vous propose par exemple, car il y a beaucoup d’autres formulations possibles
comme étant, par exemple, cette capacité de se désigner au moyen de l’interpré-
tation supposée du psychanalyste. Eh bien ! la folie, dans la mesure où le patient
est fou car on n’est jamais entièrement fou et c’est pour ça qu’on peut quand
même traiter les fous, et dans la mesure où le patient est fou, cette possibilité
n’existe pas en raison de la forclusion dont il vient d’être question.
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Or, toujours dans cette incidente puisque là je ne réponds plus aux questions
de Conté, il faut noter, il faut en revenir à ce registre dont je ne vous ai rien dit
tout à l’heure, registre de la désignation du sujet à la première personne, le
patient parlant de lui-même et disant je. Eh bien, à cet autre extrême, pourrait-
on dire, la fonction de prédication de la parole est non pas aliénée, comme dans
le registre imaginaire du «ça parle », mais elle est prétendument entièrement
assumée.

Ce registre pourrait être défini comme étant celui du narcissisme secondaire.
Vis à vis de ce registre la prédication, ou bien est remise en question en son effet,
ou bien elle reste sans effet. Là encore, il peut y avoir forclusion de cette fonc-
tion, que Lacan désigne comme essentielle, du Nom-du-père. Là encore il n’y a
pas de transfert possible dans la mesure où les choses sont vraiment ainsi. Nous
avons affaire ici, non pas en pratique à des fous, mais bien au contraire à des
gens qui sont parfaitement sains d’esprit ou apparemment sains d’esprit : ces
patients, sains d’esprit qui ne font pas d’analyse, qui paraissent en quelque sorte
irréductibles et dont on dit dans un langage qui me paraît assez inapproprié, et
assez flou d’autant plus que la terminologie est multiple, qu’ils présentent des
défenses narcissiques rigides ou des défenses de caractère irréductibles ou tout
ce qu’on voudra. Donc ceci, c’était une incidente, une indication très sommaire
pour vous montrer que mes formulations un peu arides, je ne pense pas qu’il
soit nécessaire de voir les choses comme je les vois et je ne pense pas qu’il soit
nécessaire de s’intéresser à ce genre de formulations mais pour vous dire que,
dans la mesure où on s’y intéresse, cela ne veut pas dire qu’on ne s’occupe pas
de psychanalyse.

Autre question de Conté : dans l’unique «ça parlant et écoutant », le psycha-
nalyste est-il lui aussi soumis à la régression topique? Ou bien s’agit-il plutôt
d’un fantasme de fusion de l’analysé? Eh bien, je crois que ce qui précède per-
met de formuler la réponse très simplement, implique déjà la réponse. Dans
toute la mesure où nous avons justement posé cette convention que le patient
restait toujours le même, par convention personne déterminée, donc que
lorsque nous parlons des paroles qui se font entendre au cours de la séance
d’analyse, nous ne pouvons pas tout d’un coup prendre le psychanalyste pour
patient, mais on peut raisonner ainsi, l’unique «ça parlant et écoutant » désigne
bien évidemment le fantasme du patient, fantasme que trahit, au point de vue
phénoménologique un certain affect, une certaine manière d’être, temporaire,
aléatoire, que j’ai désignée comme étant l’expansion narcissique. Je n’exige pas
du tout que l’on retienne cette terminologie qui n’a pas une importance fonda-
mentale.

L’important est de souligner le caractère irréductiblement inconscient du fan-
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tasme du patient plutôt que de parler d’expansion narcissique, — ici nous fai-
sons la théorie — en énonçant ce fantasme, de la manière suivante : «ça dit : tu
es je». Vous remarquerez que : « tu es je », cette formule n’est pas spécularisable
et qu’il n’y a jamais qu’un ça, ce qui répond je crois suffisamment à la question
de Conté.

Autre question : Conté dit que pour moi le narcissisme primaire paraît, il ne
l’assure pas, apparaît comme un pas primordial, comme un pas anté-verbal du
développement. Par ailleurs le patient se posant comme l’objet manquant à son
psychanalyste paraît dans mon travail viser à la restauration du narcissisme de
l’autre. Et cette restauration du narcissisme de l’autre se présenterait comme le
mythe ou le fantasme de la complétude du désir de l’autre. Alors Conté me
demande : quel est l’aspect décisif et comment les deux aspects s’articulent-ils
entre eux? Ma réponse sur le premier point : je crois que j’ai suffisamment
répondu pour ne pas avoir besoin de donner des précisions sur le fait qu’il est
bien évident que je ne puis considérer le narcissime primaire comme quelque
chose d’anté-verbal ou de pré-verbal, cela résulte de ce que j’ai essayé de vous
montrer tout à l’heure.

Sur le deuxième point : je dirai à Conté que je crois qu’il faut distinguer le
fantasme narcissique et le mythe narcissique, tout au moins on peut les distin-
guer. Le fantasme narcissique c’est le fantasme du patient, il est inconscient. Le
mythe narcissique, voilà une notion peut-être un peu plus nouvelle que Conté
introduit ainsi, le mythe narcissique, lui, n’est pas inconscient mais conscient ou
pré-conscient, susceptible de devenir conscient ; ce mythe narcissique est celui
selon lequel l’autre pourrait accomplir ou combler son désir. Le mythe narcis-
sique serait par exemple le mythe du psychanalyste ordonnateur du destin, le
mythe du psychanalyste érigé dans une fonction qui est à proprement parler
celle d’une idole.

Conté et Melman par ailleurs ont voulu s’interroger sur le rapport des
repères fournis par mes deux premiers textes avec un certain nombre des prin-
cipales catégories lacaniennes. Ils se sont alors trouvés gênés de ce que le nar-
cissisme primaire, décrit en première approximation comme un état-limite de
fusion, pouvait apparaître dans un aspect en quelque sorte amorphe. Peut-être
les précisions que leurs remarques m’ont amené à formuler quant à la significa-
tion de la proposition «ça parle», peut-être ces remarques, cette clé que j’ai
essayé de fournir en une première approximation contribuera-t-elle à mieux
poser les éléments d’une telle confrontation.

Cependant, il reste, ne l’oublions pas, que mon premier article introductif
conserve et conservera un caractère plus descriptif que théorique à proprement
parler et que le deuxième article, que Conté a résumé, vise à situer la parole du
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patient dans un plan défini par deux axes de coordonnées, celui imaginaire où
«ça parle» et celui formel où « il parle», désignant la première personne par le
moyen de l’attribution de son objet. La progression asymptotique vers le pre-
mier de ces axes, je l’ai appelée mouvement de régression topique et la progres-
sion asymptotique vers le second de ces axes, je l’ai appelée mouvement du
refoulement. Ceci justifie pleinement l’impression de Conté et de Melman qu’il
s’agit là, comme ils disent, d’un cadrage de la situation analytique en référence
à l’opposition, je ne dirais pas tellement de deux termes comme ils disent, mais
plutôt de deux axes.

Conté a très bien senti par ailleurs que dans toute la mesure où un tel repé-
rage conduisait à évoquer la relation sado-masochique dans le transfert, comme
je le fais dans le deuxième article, un troisième terme s’y trouverait déjà néces-
sairement impliqué, troisième terme qui sera introduit dans le troisième de ces
articles que Melman a commenté, celui de la fonction de prédication de la paro-
le du psychanalyste. Mais il reste qu’en ce troisième article le travail est loin
d’être achevé, c’est bien cet inachèvement qui rend la confrontation en quelque
sorte bancale.

La question de la situation de la castration par rapport à la frustration sur
laquelle s’achève le commentaire de Conté sera abordée corrélativement à celle
de la constitution de l’Idéal du moi en tant qu’héritier du narcissisme primai-
re. Cela, je ne l’ai pas encore fait mais c’est seulement alors que je pourrai par-
ler de l’évolution et de la terminaison de la cure. A propos de la terminaison de
la cure, il est peut-être maintenant inutile que je dise, comme le pensent peut-
être Conté et Melman, que je dise si je puis la subordonner à quelque artifice
dit technique.

Je crois avoir réévoqué, sinon répondu à toutes les questions et remarques de
Conté et à un grand nombre de celles de Melman. Pour Conté, il ne reste que la
question du rêve pour laquelle la réponse serait d’ailleurs un exercice très ins-
tructif mais je n’ai pas le temps. Mais il y a une sorte de reste en ce qui concer-
ne Melman : je dois lui répondre séparément sur ce qui paraît faire entre lui et
moi, ce qui a paru faire, tout au moins l’autre jour, entre lui et moi le principal
malentendu.

Voici de quoi il s’agit. Comment, dit Melman, l’analyste pourrait-il faire de
sa parole la garantie de vérité alors que le patient, dans le transfert, lui attribue
un pouvoir qu’il n’a pas? C’est ce que dit Melman, me faisant parler, c’est ce
qu’il me fait dire. Or je n’ai rien dit qui puisse prêter à une telle paraphrase. J’ai
écrit, et ici Melman me cite correctement et même à deux reprises, dans un
article qui, au demeurant ne traite pas de la parole prononcée par le psychana-
lyste, — c’est peut-être un artifice de faire un article laissant pour plus tard la
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question de la parole effectivement prononcée par le psychanalyste mais cet
artifice a été le mien —, j’ai écrit dans cet article : 

«Il n’y aurait pas de psychanalyse si le psychanalyste prétendait à tout
instant se poser en fidèle serviteur de la vérité.» 

Voilà ce que j’ai écrit et dans un contexte qui ne laisse, je crois, aucun doute
quant au sens de cette phrase. Pour être encore plus explicite, remplaçons le
terme serviteur, si vous voulez, par le terme champion. Champion de la vérité.
Qu’il ne s’en fasse pas le champion en tout instant ne signifie point qu’il ne serve
point à ce que tôt ou tard cette vérité éclate. D’une manière générale, cela signi-
fie même qu’il se tait et qu’il n’empêche pas le patient de parler, qu’il ne s’op-
pose pas au développement du transfert en lequel le patient fait de lui un trom-
peur trompé, cela n’implique point, tout au contraire qu’il accepte ou qu’il enté-
rine cette position lorsqu’à son tour il vient à parler, c’est-à-dire à interpréter.
La place d’où le psychanalyste parle n’est pas la même que celle d’où, dans le
transfert, il est supposé parler. C’est essentiel.

Une remarque un peu incidente quand même, n’est-ce pas. A ce propos
Melman parle de la place d’où la parole de l’analyste prendrait cette brillance si
singulière. C’est une très belle expression. Mais lorsqu’on parle de ce problème
de la place de l’analyste, de la place occupée par l’analyste, de la place d’où l’ana-
lyste parle, je crois qu’il y a souvent dans le dialogue une certaine confusion
entre un problème de droit et un problème de fait. Je ne pense pas que nous
soyons là en premier lieu pour dire de quelle place le psychanalyste doit parler
pour que sa parole prenne cette brillance si singulière, mais je crois que nous
sommes là pour examiner en premier lieu de quelle place il s’avère que le psy-
chanalyste parle. Je soutiendrai cette considération d’une remarque qui peut
paraître peut-être un peu méchante mais Melman m’accordera bien que la paro-
le de tels de ses collègues pour l’intelligence de qui il n’a pas la plus grande esti-
me, je ne mentionne personne, c’est un exemple que la parole de tels collègues
analystes dont il considère que cet analyste ne comprend pas grand chose à
l’analyse et à ce qu’il fait, tu m’accorderas quand même que même dans ce cas,
pour peu qu’il soit en situation d’analyste avec son patient, il arrive bien de
temps à autre que sa parole prenne cette brillance, peut-être pas pour nous qui
pourrions avoir le compte rendu de l’analyse mais pour son patient. Il ne s’agit
donc pas tellement de la question de droit mais de la question de fait.

Melman note que la parole considérée indépendamment de son contenu, c’est
ce qu’il m’accorde, semble évoquer essentiellement la place d’où la parole de
l’analyste prendrait, dit-il, cette brillance si singulière. Il s’agit, dis-je, bien de la
question de la place de celui qui prononce la parole, autrement dit du statut du
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sujet prédicant. Celui qui prononce l’interprétation désigne le patient comme
sujet du prédicat à la deuxième personne. Il n’a pas le même statut que celui qui,
supposé parler dans le transfert, est supposé désigner le patient à la deuxième
personne, alors qu’il est en fait désigné par lui-même à la première, dans sa
forme réfléchie : moi.

Le psychanalyste ainsi supposé parler occupe la place du sujet du mythe de
l’accomplissement narcissique. Il est supposé à l’origine de toute chose. Le psy-
chanalyste donnant l’interprétation occupe la place d’un sujet lui-même désigné
à son tour à la deuxième personne par un autre. Au contraire de celui qui est
supposé à l’origine de toute chose, il est marqué par sa place dans la succession
de la généalogie. Je serai très bref pour terminer mais il me reste à répondre à la
suggestion que M. Lacan nous a faite à l’issue de la dernière réunion, de la
réunion où il a été question de ce texte.

Il nous a suggéré de reprendre aujourd’hui notre débat à partir de l’idée sui-
vante : si l’analyste est dans une certaine position, ce ne peut être que celle de la
Verneinung et non celle d’une Bejahung. Bejahung, c’est en français, tout sim-
plement l’affirmation. Or, chacun sait que la prédication peut prendre une
forme affirmative ou négative. La catégorie de la prédication ne saurait être ni
celle de l’affirmation ni celle de la négation. Voilà qui récuse je crois, l’argument
de Monsieur Lacan selon lequel je situerais, moi, le psychanalyste dans une
position d’affirmation, de Bejahung.

Et pour tenter de situer ce que j’ai tenté de formuler aujourd’hui dans l’op-
tique de la suggestion de Lacan, je dirai en très bref ceci : la parole du psycha-
nalyste désignant le sujet à la deuxième personne est incompatible avec l’imagi-
naire « tu es je » du narcissisme, je vous le rappelle. Lorsque la parole du psy-
chanalyste est entendue, elle ne peut être reçue que comme une coupure, que
comme la coupure constitutive du désir, que comme un déni du narcissisme,
répétition du premier déni mythique où le fantasme « tu es je » s’était constitué
dans l’aliénation de la fonction de prédication ou fonction de déni — car c’est
une seule et même chose ici, — de la parole. Ou, selon les termes de Freud, cette
parole ne peut être reçue que comme un déni de toute puissance infantile, pre-
mière formulation de Freud ou, disons, comme un déni de toute puissance nar-
cissique pour s’en référer à la formulation ultérieure de Freud. Déni qui est par
conséquent corrélatif du refoulement. Ce déni de toute puissance est au mieux
illustré par la parole suivante, par la parole : «du fait de votre souhait», parole
que le psychanalyste ajoute au texte du rêve de son patient : Il ne savait pas qu’il
était mort. Suscitant ainsi la dénégation du patient : tel n’est point mon souhait.
Voilà ce que je voulais vous dire.
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Docteur J. Lacan – Stein, je vous remercie beaucoup de ce que vous avez bien
voulu apporter comme rassemblement de précisions sur ce que vous nous avez
présenté d’ailleurs comme n’étant que les trois premiers temps de quelque chose
qui est votre projet et qui, assurément doit en comporter au moins un autre,
n’est-ce pas !

Il faut donc que je vous remercie de deux choses, d’abord d’avoir réussi à en
sortir cette première partie, deuxièmement d’avoir bien voulu nous les situer
dans l’ensemble de votre dessein. Je ne vais pas, comme je l’ai annoncé tout à
l’heure, conformément à ce que j’ai annoncé, je n’interviendrai pas aujourd’hui,
ni sur le fond, ni sur les détails de l’articulation que vous nous avez apportés,
comptant sur les personnes qui vous ont entendues dans l’assistance pour
apporter de premières remarques.

Je ne puis dire qu’une chose, c’est que je me félicite au-delà de ce qui a été la
motivation immédiate pour laquelle j’ai voulu que certains de ces articles dans
l’ensemble et précisément à propos du premier, la discussion fût portée ici dans
le cadre de notre séminaire. Assurément, dans ce que vous avez énoncé, un cer-
tain malentendu a été dissipé concernant l’essence de ce que vous vouliez dire.

Il reste néanmoins que ceci ne veut pas dire que je puisse être d’accord sur
l’ensemble de votre situation du problème puisque c’est de cela qu’il s’agit. Mais
c’est assurément une chose assez profondément armaturée pour que cela nous
désigne très bien le niveau où se placent certains problèmes essentiels. Je pense
que, car les limites que vous impliquez du développement de cette situation ana-
lytique peuvent être dépassées et c’est ici justement là, une base, un point d’ap-
pui qui peut m’être excessivement précieux pour repérer en quoi ce que j’arti-
cule cette année me permet de critiquer cette position. Je le ferai assurément
d’autant plus, et d’autant plus aisément, et d’une façon d’autant plus pertinente
pour tous que je verrai où en sont tels ou tels de mes auditeurs par rapport à
l’audition que votre présentation d’aujourd’hui propose : néanmoins, je ne peux
pas dès maintenant ne pas faire une rectification. Elle est importante. Je suis
vraiment tout à fait désolé que le texte que je vous ai communiqué et où parti-
culièrement Melman avait apporté ses corrections, ait laissé passer dans la der-
nière page ce qui n’était de ma part, même pas un jalon, une corde lancée de
votre côté. J’ai parlé le temps de deux pages et demie. Il y a en effet écrit dans
ce texte le mot, dont peut-être l’incorrection aurait dû vous éveiller, le mot
Verneunung qui n’existe pas. Vous avez traduit Verneinung et j’avais dit
Verleugnung. De sorte que ceci met un peu en porte à faux, sans du tout
d’ailleurs en diminuer l’intérêt, ce que vous m’avez, à moi, directement répon-
du en terminant.

Docteur C. Stein – Je suis beaucoup plus d’accord avec Verleugnung.
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Docteur J. Lacan – Alors, je demande d’abord, ce qui est naturel, à ceux à qui
il a été répondu, à savoir nommément Conté et Melman, s’ils veulent bien main-
tenant prendre la parole. Conté, vous avez pris des notes. Est-ce que vous vou-
lez vous réserver un temps de réflexion ou est-ce que vous pouvez dès mainte-
nant aborder ce que vous avez à dire? Ne parlez pas de votre place. Venez ici.

Alors puisqu’il est possible que les choses se passent assez bien à mon gré
pour que tout à l’heure le départ se fasse par échelon comme il arrive, à savoir
que quelques-uns soient limités par l’heure et s’en aillent, je tiens à vous en
annoncer, c’est une des raisons pour lesquelles tout à l’heure je me réjouissais
qu’ait pris dans l’ensemble de mon séminaire cette année cette place qui a été
prise par un discours tel que celui que nous venons d’entendre.

En effet, peut-être n’en saisissez-vous pas dès maintenant le rapport mais je
crois qu’il n’y a pas de meilleur texte qui me permette de relancer certaines des
affirmations que j’entends discuter de ce que nous a annoncé Stein que celui-ci,
ce texte, celui que je vous avais annoncé la dernière fois avant que Madame
Parisot vous parle de l’article de Dragonetti sur Dante.

Je ne peux, bien sûr, aucunement aujourd’hui commenter la fonction que
j’entends lui réserver. Mais après tout, pour ne pas l’aborder dans un effet de
surprise et que quiconque à sa venue ait à tomber de son haut, je vous annonce
à toutes fins utiles, c’est-à-dire pour que vous en rafraîchissiez votre connais-
sance voire même que vous vous reportiez aux commentaires nombreux et
essentiels qu’il a provoqués, ce texte d’où je partirai la prochaine fois, que je
prendrai comme relais de la suite topologique qui, cette année, vous apprend à
situer la fonction de l’objet a n’est autre que Le pari de Pascal. Ceux qui veulent
comme il convient entendre ce qui se dit cette année, ont donc huit jours au
moins pour se référer aux différentes éditions qui en ont été données. J’insiste,
la plupart d’entre vous, j’espère, le savent, sur le fait qu’il y en a eu, depuis la
première édition, celle des Messieurs de Port-Royal, une série de textes qui sont
différents, je veux dire qui se rapprochent plus ou moins, qui tendent à se rap-
procher de plus en plus des deux petites feuilles de papier écrites d’une façon
incroyablement grafouillée, des deux petites feuilles de papier recto-verso sur
lesquelles ce qu’on a publié sous ce registre du Pari de Pascal se trouve nous
avoir été laissé. Donc je ne vous donne toute une bibliographie à moins qu’à la
fin quelqu’un me la demande, vous savez aussi que nombreux sont les philo-
sophes qui se sont attachés à en démontrer la valeur et les incidences. Là aussi
ceux qui peuvent avoir à me demander quelque chose quant aux quelques
articles les plus gros auxquels il convient qu’ils se réfèrent, pourront venir à
l’occasion me le demander à moi-même, à moins qu’un temps ne me soit laissé
qui me permette de les indiquer.
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Docteur Cl. Conté – J’ai l’intention de me limiter à très peu de choses et
essentiellement de remercier Stein de ce qu’il nous a apporté aujourd’hui qui, en
effet, est un apport en grande partie nouveau par rapport à ce que j’avais lu et
qui nous permet de situer les choses dans une autre perspective.

Déjà, certainement, le troisième article sur le jugement du psychanalyste,
avec l’introduction de la fonction de prédication aurait certainement pu per-
mettre de mieux comprendre son premier article et en tout cas, ce qu’il a dit ce
matin qui est plus précis, plus développé, laisse la plupart de mes remarques sans
objet. Je veux dire que les difficultés qui se trouvaient soulevées sont résolues à
ce niveau-là, le problème se trouvant reporté à un autre niveau de discussion. Je
reste tout de même un tout petit peu sur ma faim sur un certain nombre de
points, notamment sur les rapports entre le registre du narcissisme et le registre
du désir en tant qu’impliquant la dimension de l’objet a. Je ne vois pas encore
très bien comment Stein articule ces deux registres.

Deuxième point : le deuxième article, celui sur le masochisme dans la cure
insistait sur la référence à la parole prononcée par le psychanalyste comme réel-
le, ceci s’opposant à la dimension de l’imaginaire, et je voulais demander à Stein
à ce propos s’il ne tend pas, dans ce texte, à situer le transfert, à faire basculer le
transfert un petit peu trop du côté de la demande, et est-ce qu’il n’y aurait pas
là une partialité de sa part au niveau de cette présentation.

En fait, je crois que le débat doit maintenant se porter en effet sur ce qui est
de la fonction de la prédication et c’est là une référence à laquelle je suis peu pré-
paré pour intervenir. Je me réserverai une plus mûre réflexion à ce sujet. Et je me
demande simplement en première écoute, en première audition, si on a à situer
la prédication, cette première parole fondatrice ou originelle, comme une prédi-
cation fondant le sujet c’est-à-dire attribuant au sujet un prédicat, le sujet devient
tel, il est ceci ou cela, ou si la prédication ne serait pas à rapporter plutôt à un
jugement porté sur des objets ; je pourrais éventuellement développer ce point.

Et à propos de ce troisième article sur le jugement du psychanalyste, il y a là
aussi quelque chose que pour l’instant je saisis mal dans la pensée de Stein, c’est
justement l’articulation du niveau du désir et de celui de la loi ou encore de l’in-
terdiction, c’est-à-dire le moment où Stein passe du manque de, par exemple, de
l’analysé tentant de se poser comme l’objet manquant à l’analyste où il passe
donc de ce niveau à celui du manquement, où il s’agit là du manquement à une
loi et où il s’agit donc de l’interdiction, à savoir l’articulation très précise que fait
Stein entre le premier jugement fondateur en tant qu’il établit le sujet d’une part
comme objet du désir et d’autre part comme sujet d’une faute passée. Il y a là
une articulation que je n’ai pas bien saisie mais sans doute faute d’y avoir réflé-
chi. C’est tout ce que je voulais dire, pour aujourd’hui.
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Docteur Ch. Melman – Il me semble que l’un des grands mérites de ton expo-
sé est en tout cas d’avoir rendu peut-être ton texte aux auditeurs beaucoup plus
clair que nous n’avons essayé de le faire avec Conté, quelles sont tes positions
et ton avis sur la cure, ce qui bien sûr permet d’engager une discussion peut-être
plus aisément. Ce que je voudrais tout de même te dire c’est que j’ai lu tes textes
avec beaucoup d’intérêt et certainement d’autant plus grand que comme j’avais
essayé de le dire la dernière fois, tout ce qui peut se présenter comme un effort
de théorisation générale de la cure ou de ce qui se passe dans l’analyse, ne peut
bien entendu qu’éveiller toute notre attention, tout notre intérêt et toute notre
sympathie, bien sûr.

Ceci dit, j’ai eu l’impression et le sentiment, en lisant justement ces trois
textes, les trois derniers textes récents, qu’il était possible d’articuler les divers
termes que tu avances et qui sont ceux d’expansion narcissique primaire, — tu
nous as dit aujourd’hui, qu’après tout ce terme tu n’y tenais pas trop, tu l’aban-
donnerais volontiers — je veux bien.

Docteur C. Stein – Je précise qu’il ne s’agit pas là, que ce terme ne se réfère
pas à un concept théorique. C’est pour ça que j’ai dit que je le considère comme
descriptif donc comme d’une importance effectivement secondaire…

Docteur J. Lacan – C’est une précision très importante étant donné le carac-
tère généralement essentiellement théorique qu’on donne au terme de narcissis-
me primaire.

Docteur Ch. Melman – Essentiellement théorique et très difficile à situer, je
veux dire au fond même de ton texte. Je veux dire qu’on a parfois l’impression
que, par exemple, quand tu situes le narcissisme primaire ou tout au moins le
but du narcissisme primaire comme la retrouvaille de cet objet mythique perdu,
il est bien certain que tu t’engages là dans une certaine voie, un certain mode
d’approche de ce terme.

Mais ce que je voulais te dire c’est que j’ai regroupé en quelque sorte tes
diverses propositions et tes divers termes autour de quelque chose qui me
semble être une position. Cette position est celle qui ferait de la parole de l’ana-
lyste un objet a. C’est autour de cela que j’ai essayé de te parler et c’est égale-
ment, je dis bien, autour de cela, qu’il me semble que les divers moments de tes
textes peuvent très bien s’articuler. Lorsque tu dis que la parole de l’analyste est
susceptible de prendre ce que j’appelais, d’ailleurs de manière un peu forcée,
enfin, de prendre cette brillance si singulière je n’en doute, bien sûr, absolument
pas, la question essentielle paraissant bien plutôt celle de la position de l’ana-
lyste à l’égard de sa propre parole et en tant qu’elle est susceptible de figurer
pour le patient cet objet particulier, cet objet singulier.

Pour reprendre les choses peut-être un petit peu par le commencement, ce
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qui m’a semblé coincer dans les développements de ces textes, en quelque
sorte les réduire constamment à ce jeu duel entre le patient et l’analyste, où les
choses comme cela oscillent de l’un à l’autre dans un mouvement où, comme
tu le dis très clairement, on se demande comment ça peut finir. Car enfin tu le
dis tout de même très clairement, tu poses en tout cas la question de façon très
claire et tu as une certaine franchise, il me semble que la référence à l’Autre,
j’entends ici bien entendu, le grand Autre, le défaut de références que tu fais
ici au grand Autre est le point où justement les choses viennent dans le texte
s’agglutiner, se colmater et on finit par se demander comment elles peuvent se
dénouer.

Par exemple, j’aurais tendance à interpréter ce que tu définis sous le terme de
situation fusionnelle par lequel tu as commencé ton propos, je veux dire la réa-
lisation de cet unique «ça parlant et écoutant » que Conté a relevé d’ailleurs
comme un phénomène bien sûr possible mais rare, j’aurais tendance à essayer
de l’évoquer dans cette dimension qui serait peut-être éventuellement celle où
le patient pourrait avoir le sentiment que sa parole risquerait de rejoindre un
discours, le discours de l’autre où toute séparation à partir de ce moment-là,
toute rupture, où tout hiatus, où toute distance se trouveraient abolis.

Je me demande aussi si d’introduire cette référence ne permettrait pas de
situer à mesure en tout cas, je t’en demande pardon si nous n’avons pas été en
t’écoutant là forcément toujours suffisamment attentifs, mais ce que tu intro-
duis au sujet de cette distinction des diverses personnes au sujet du tu et du il
qui sont des catégories grammaticales qui, bien sûr sont essentielles mais dont
je dois dire, je me demande chaque fois en t’écoutant comment tu les utilises,
je veux dire est-ce que tu les prends, les relèves telles quelles dans le sujet de
ton patient ? Est-ce que quand le patient dit je, par exemple, à partir de là est-
ce que tu le fais rentrer dans l’une des trois catégories que tu as isolées, dési-
gnation du sujet du prédicat à la deuxième personne ou à la première personne
réfléchie ou bien encore la désignation du sujet du prédicat à la seconde per-
sonne ? Autrement dit, tout ce que tu introduis là dans un effort de distinction
et d’analyse du je, du tu et du il, je me demande s’il peut même être situé en
dehors de cette référence à ce lieu tiers d’où le sujet reçoit sa parole à lui en tant
que sujet.

Pour ce qui est de cette petite pointe comme cela que tu avances concernant
la vérité, la question de la vérité, permets-moi de te citer. Lorsque tu dis ceci,
dans ce texte sur le masochisme, le psychanalyste est appelé à intervenir, il est
appelé de deux côtés à la fois. Dans le transfert le patient l’appelle en un lieu où
il n’est pas. Il le situe au lieu supposé du pouvoir du fait duquel il éprouve la
frustration, c’est-à-dire ce pouvoir de réalité que l’analyste détiendrait et dont il
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pourrait faire usage à son gré pour interrompre l’expansion narcissique du
patient. Au nom de la vérité, l’analyste serait appelé à se prononcer sur le trans-
fert, à dénoncer l’illusion du patient. Répondant au premier appel d’un lieu où
il n’est pas, il tromperait le patient en acceptant de lui servir de leurre et de s’ar-
roger un pouvoir qui n’est pas le sien. Au nom de la vérité, il devrait s’abstenir
de répondre à l’appel du patient et intervenir pour se récuser. Mais, dans l’écou-
te de l’analyste, l’appel du patient est constant. Tolérer le transfert c’est déjà
tromper puisque c’est l’écoute qui le suscite. L’analyste devrait donc intervenir
constamment pour dénoncer le faux du vrai et ne point entendre l’appel à la
tromperie. Son efficacité alors serait celle du prédicateur et non plus celle du
psychanalyste. Et c’est là que tu ajoutes : 

«Il n’y aurait pas de psychanalyse si le psychanalyste prétendait se poser
à tout instant en fidèle serviteur de la vérité.»

Je crois que c’est certain. Je crois que tu as parfaitement raison. Mais je ne
vois pas comment dans cette articulation-là que tu avances, tu ménages ce qui
paraît néanmoins essentiel pour tout développement possible de la cure à moins
qu’elle ne devienne, je ne saurais pas trop exactement comme la situer, comment
tu ménages une place pour néanmoins dans ce mouvement permettre l’existen-
ce de sa dimension qui serait celle de la vérité.

Docteur C. Stein – Là je te réponds tout de suite. C’est que, il n’en est pas
traité à ce point-là. Quant au terme prédicateur, dans ce texte il est bien évident
que les développements ultérieurs vont m’amener à le supprimer. Jusque-là je
l’avais simplement pris dans le sens de celui qui fait des sermons. Donc pour
qu’il n’y ait pas de confusion, il sera supprimé là. C’est évident.

Docteur Ch. Melman – Bon. Entendu comme cela. Je reprendrai également
peut-être à mon compte, en tout dernier lieu ce que tu dis à l’égard du sujet pré-
dicant qui tient une place importante dans tes derniers développements qui ont,
je crois, une position qui mérite une grande réflexion. Ce qui est là la fonction
éventuellement prédicante que tu assignerais à l’analyste.

Docteur J. Lacan – Bon. Stein a évidemment, je m’en suis aperçu seulement
après coup, j’étais sous le charme de sa parole, Stein a sensiblement dépassé son
temps, ce qui ne nous laisse pas suffisamment de temps pour donner à la dis-
cussion le temps que j’aurais attendu aujourd’hui. Maintenant, il y a la place
pour encore une personne. Est-ce que vous voulez intervenir, Green?

Docteur A. Green – Moi, je veux bien mais je ne veux pas priver les autres
d’intervenir.

Docteur J. Lacan – Est-ce que Major voudrait intervenir? Vous avez quelque
chose à dire Major? Il faut que vous partiez. Bon.
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Alors Audouard.
Monsieur X. Audouard – Il me semble que cette sorte d’univers grammatical

que Stein nous a situé tout à l’heure laisse à tout moment se constituer comme
un reste, et c’est sensible dans divers aspects de ses propos, par exemple lorsqu’il
dit que même si le psychanalyste a une activité contestable ou qu’il occupe une
position contestable à notre regard, il reste cependant qu’il y a une certaine
brillance dans ses propos. Que même si le psychanalyste n’est pas détenteur de
la vérité, il reste cependant qu’il en est le serviteur fidèle. Que s’il est vrai que la
prédication est toujours ou positive ou négative, il reste cependant que le champ
propre de la prédication tombe hors du positif comme du négatif. Et ce n’est pas
peut-être pour rien que justement Verneinung ici a été entendu à la place de
Verleugnung. Car Verleugnung justement introduisait cette dimension du men-
songe qui n’est autre chose que la dénégation. Dans cet univers grammatical où
Stein m’a paru situer les rapports de l’analyste avec l’analysé, il y a comme une
sorte de fidélité qui apparaît à tout moment, où l’effort de spécularisation qui se
ferait par exemple entre le je et le tu, entre la première personne se réfléchissant
ou le tu venant là réfléchir la première personne, il y a dans cet effort de spécu-
larisation où Stein essaie d’introduire le rapport de l’analysé avec l’analyste, il y
a comme du non-spécularisable qui apparaît à tout instant. En somme on pour-
rait dire que cet univers logique d’une réflexion du tu sur le je ou du je sur lui-
même, n’est peut-être tout à fait même déjà dans l’orientation d’une dialectique
et que, même si on introduisait dans une orientation plus dialectique, encore
resterait-il que dans cette dialectique on ne trouverait guère de fond ou de véri-
té qui la fonde. C’est en liaison, par exemple, avec ce que Madame Parisot nous
a dit l’autre jour qu’on pourrait mettre tout ceci, à savoir qu’après tout le spé-
cularisé n’est pas le spécularisable. Loin d’être le spécularisable il est peut-être
simplement ce qui fait croire qu’il y a un spécularisable et que le spéculaire en
tant que tel est toujours traversé par un reste qui tombe hors du champ de la
réflexion. En somme qu’il y ait une sorte d’abîme entre le sujet prédicant et le
sujet du prédicat, cela nous indique qu’il y a là entre eux deux comme un
monde, comme un vide, comme un quelque chose qui les éloigne, non certes
sans pouvoir les dialectiser mais sans permettre à aucun moment que cela vise
tu et je sans que se constitue comme autre chose, comme un forçage qui n’ap-
partient ni à la logique ni à la grammaire mais à ce forçage particulier du désir.
La prédication ne me paraît pas être au départ un acte logique comme l’enfant
dit que le chien fait miaou et le chat wouah, comme le disait Lacan, il ne s’agit
pas d’une prédication qui appartient à l’ordre de la logique mais à l’ordre de ce
forçage particulier qu’est le désir.

Enfin, c’est simplement pour indiquer dans quelle voie on pourrait à mon
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sens s’introduire une critique d’une interprétation, peut-être à mon sens trop
satisfaisante parce que trop grammairienne.

Docteur J. Lacan – Green, dites un mot.
Docteur A. Green – Je m’excuse. J’aurais besoin du tableau. Je m’efforcerai

d’être aussi bref que possible. Je pense que je voudrais juste dire quelques mots
concernant la formule de Lacan : « Moi, la vérité, je parle» avec ce que vient de
dire Stein.

la vérité
Alors, si nous écrivons : Moi —————— Je

parle

nous trouvons une phrase qui est en fait articulée selon deux axes, l’axe Moi/Je,
et l’axe la vérité/parle. Je pense que tout ça a un rapport avec ce que nous a dit
Stein des rapports entre le je et le moi et la parole. Audouard vient de faire
remarquer que Stein construit une équivalence des différents pronoms entre le
je, le tu et éventuellement le il. Du fait même que le sujet ne peut pas dire : « je
dis que tu es je », du fait même que le « je dis que tu es je» est remplacé par «ça
dit que tu es je », de ce fait même je crois que c’est cette équivalence entre les dif-
férents pronoms qui me paraît fausser les choses. Pourquoi? Parce que, si à ce
moment-là, en connotant sous forme d’index, ça dit que tu es je, on peut dire en
quelque sorte que dans l’énonciation même, dans la succession de l’énonciation,
à partir du moment où le tu parvient au je, le je s’en trouve pour ainsi dire trans-
formé et n’est plus le même je qu’au départ, et il est ramené au tu primitif. Je
crois que ce point est très essentiel pour concevoir qu’il y a là quelque chose,
qui est une circularité close, et que la seule façon de sortir de la circularité, la
seule façon que ça ne constitue pas un système qui tourne en rond, c’est en effet
de concevoir qu’il existe une différence entre le tu et le je, cette différence étant
celle du grand Autre et celle du grand Autre barré en tant que justement ce que
libère la barre, c’est un reste. Il faut qu’il y ait un reste, et pour qu’il y ait un
reste, il faut qu’il n’y ait pas d’équivalence entre les différentes valeurs prono-
minales.

Sur quoi tombons-nous là? Nous tombons justement sur le terme dont je
parlais en premier : la vérité ; c’est-à-dire que Stein a parlé du moi, qu’il a parlé
du je, qu’il a parlé de la parole, mais justement la question reste pendante en ce
qui concerne la vérité. L’analyste est-il ou non le fidèle servant de la vérité ?

Eh bien ! je crois que c’est là qu’il nous faut quand même revenir à la formu-
le proposée par Lacan, comme spécifiant le transfert, à savoir que le transfert
s’adresse à un sujet supposé savoir, supposé savoir quoi? C’est toute la ques-
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tion. Qu’est-ce qu’il sait le psychanalyste? Je pense que tout le malentendu de
la cure, tout la Verleugnung, c’est qu’il est censé savoir tout sauf la vérité. Et
c’est dans la mesure où ce malentendu existe au départ, que la cure peut se pour-
suivre pour arriver finalement à une situation où évidemment il est bien enten-
du que le sujet supposé savoir n’est plus du côté de l’analyste et que ce dont il
est question, c’est bien une vérité qui ne peut être que celle du sujet. Je crois que
nous trouvons une problématique tout à fait identique à celle que j’ai essayé
d’analyser en ce qui concerne l’oracle chez les Grecs.

Docteur J. Lacan – J’essaierai de donner des formules encore plus précises
mais celle-ci me paraît vraiment massive et tout à fait fondamentale. Est-ce que
vous voulez Stein répondre tout de suite, ou bien, comme il est concevable, car
je vous annonce déjà que je ferai en février trois séminaires : deux séminaires
ouverts et je ferai encore un premier séminaire fermé, le quatrième, je serai, en
principe, parti aux U.S.A. Il est tout à fait concevable que le quatrième séminai-
re de Février se passe à poursuivre une discussion si bien engagée ce qui vous
laisse tout loisir d’attendre pour répondre aux interventions d’aujourd’hui la
prochaine fois à moins que vous ne vouliez tout de suite placer quelques mots.

Docteur C. Stein – Je ne pense pas qu’il me soit facile de faire une introduc-
tion substantielle la prochaine fois sur la base des remarques qui ont été faites
aujourd’hui car ça ne mènerait à rien.

Docteur J. Lacan – Non, mais la prochaine fois, il peut s’inscrire auprès de
vous, ce serait plus simple, un certain nombre de personnes qui, ayant laissé
mûrir ce qu’ils ont entendu aujourd’hui, se proposeraient à venir discuter avec
vous le quatrième mercredi.

Docteur C. Stein – Oui, mais je ne pourrais pas m’avancer encore beaucoup
plus…

Docteur J. Lacan – Non, il ne s’agit pas de ça. Il s’agit ou bien que vous disiez
un mot auquel vous teniez beaucoup…

Docteur C. Stein – Si, il y a un mot que je voudrais dire, c’est le suivant : dans
toute cette discussion et cela n’est pas fait pour nous étonner, on en arrive tou-
jours à la tentation de réduire ce reste dont parlait Audouard et que reprenait
Green. Dans l’argument de Green que je ne veux pas reprendre dans son
ensemble parce qu’il est très important, intéressant, je voudrais quand même
simplement lui faire remarquer que, en me prêtant le propos d’établir une équi-
valence entre les différents pronoms, il réduit justement ce que je laissais en
quelque sorte comme reste, car je n’ai pas désigné l’équivalence entre les diffé-
rents pronoms mais justement une confusion entre les différents pronoms dans
le registre imaginaire, ce qui est tout à fait différent.

Et ceci m’amène, pour être très bref, à Audouard qui, à mon avis, a admira-
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blement défini quelque chose qui se rapporte, qui est dans ce que je vous ai dit
aujourd’hui : que le non-spécularisable apparaît à tout instant dans l’effort de
spécularisation, dans la tentative de spécularisation ; ceci est certain et ceci pour-
rait même résumer ce que j’ai dit aujourd’hui. Mais alors je ne vois pas pour-
quoi Audouard en tire argument pour dire que ma grammaticalisation n’est pas
satisfaisante dans la mesure où elle réduit ce reste non-spécularisable, puisque
justement pour reprendre les excellents termes d’Audouard, cela pourrait être
encore formulé autrement. Mais qu’est-ce qui est apparu dans ma démarche
comme étant le reste, si ce n’est justement ce registre imaginaire? C’est-à-dire
qu’il est bien vrai qu’il n’y a pas discours spécularisé qui ne se réfère, qui ne
comporte un reste ou, dans les termes où j’ai posé les choses, qui ne se rappor-
te à un registre imaginaire.

Docteur J. Lacan – Une des choses les plus saillantes et un point clé de votre
exposé d’aujourd’hui c’est que quand vous dites que «ça parle», à savoir ce que
j’appellerais la surface topologique unique du sujet et de l’autre qui est bien là
impliqué, cette surface topologique est de l’ordre imaginaire. La clé de tout est
là et c’est là je crois qu’est votre erreur de formulation. Nous pouvons aujour-
d’hui laisser les choses ici suspendues.

Petite anecdote. Je ne suis pas du tout opposé à cette grammaticalisation qui
me paraît un point d’appui, si on sait s’en servir c’est un instrument tout à fait
excellent. Je voudrais quand même, comme ça, pour le plaisir de l’histoire, rap-
peler qu’à un certain congrès d’Amsterdam, qui, si je crois bien se situe en 1950,
non, le premier congrès d’Amsterdam c’est en…

Docteur A. Green – En 1948
Docteur J. Lacan – En 1948, j’ai fait le discours que j’avais préparé à ce

moment-là, nous n’en étions pas encore au commencement d’un enseignement
quelconque de ma part, qui était, qui tournait autour, non pas seulement de
n’importe qu’elle grammaticalisation mais très précisément celle des pronoms
personnels, discours au cours duquel j’ai dû crever les interprètes car j’ai été
forcé de dire en dix minutes ce que j’avais préparé pour vingt, Madame Anna
Freud ayant cru devoir dépasser largement son temps d’intervention.
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Je me soucie de savoir si ceux des psychanalystes à qui j’ai enseigné quelque
chose transmettront proprement ce que j’ai dit. C’est là le sens de l’épreuve que
constituent les séances consacrées à un séminaire auquel je ne puis pas admettre
autant de monde pour la raison que cette assistance même serait un obstacle à
cette vérification.

S’il est vrai que l’aspiration première du sujet psychologique est de présenter au
désir de l’Autre cet objet fallacieux qu’est son image de soi, nous ne saurions
prendre de précautions trop rigoureuses pour ne jamais, sous une forme quel-
conque, voire dans ce qui s’appelle la cure psychanalytique, qui est une expérien-
ce proprement transcendante au regard de ce qui s’est exprimé jusqu’alors dans
l’ordre de l’éthique, nous ne saurions jamais prendre trop de précautions pour
définir les voies par où cette formule du rapport du sujet au désir de l’Autre, que
je viens de donner d’abord et qui n’a jamais été dans aucune doctrine philoso-
phique dépassée, soit effectivement dépassée, franchie d’une façon radicale.

C’est pourquoi, faute de pouvoir être au quatrième mercredi où se poursui-
vront les débats qui se sont instaurés depuis deux mercredis derniers sur le sujet
des formulations de Stein, ici présent au premier rang de cette assemblée, je l’in-
terrogerai pour que la balle en soit reprise sur ce qu’il entend par ce prétendu
masochisme imputé au patient, dans la mesure où il se soumet à une règle sévè-
re ; pourquoi si vite aller définir comme masochisme ceci dont après tout nous
pourrions n’avoir rien à dire au départ, si ce n’est qu’il en veut. C’est tout ce que
nous pouvons en dire : il en veut. Formule non pas vague mais minima du désir.

Tout désir alors serait-il, d’être désir, en lui-même masochiste? Assurément,
si la question vaut d’être posée, elle vaut aussi de n’être pas tranchée trop tôt, sur-
tout si nous nous souvenons de la formule que j’ai donnée en parlant du désir et
de son interprétation qu’en un certain sens, vues les conditions de l’expérience
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psychanalytique : le désir, c’est son interprétation. S’exposer à cette situation qui
est vraiment fondamentale, que toute demande ne peut qu’être déçue, est là sans
doute ce que le patient a à affronter et ce qu’il ne saurait au départ prévoir ; et au
reste, quel masochisme dans ce cas à s’offrir à la déception comme l’a formulé
fort bien quelqu’un d’autre de mes interlocuteurs. L’analyste est en effet le sujet
supposé savoir, supposé savoir tout, sauf ce qu’il en est de la vérité du patient.

Bien plus qu’une situation s’établissant sur les données dont je vous indique
ici la pointe, est-ce que le patient qui s’offre à l’expérience analytique ne nous
dit pas : « c’est vous qui subirez, si vous me demandez la vérité, cette loi que
toute demande ne peut qu’être déçue. Vous ne jouirez pas de ma vérité. C’est
pour cela que je vous suppose savoir, c’est parce que c’est cela qui vous oblige à
être trompé».

La pulsion épistémologique, c’est la vérité qui s’offre comme jouissance, et
qui sait par là même être défendue, car qui pourrait jouir de la vérité? Pulsion
donc, plutôt mythique ; laissez-moi accoler ces deux termes en un seul mot et
recevez, psychanalystes, l’investiture de ce qui vous est ici imposé : l’adjectif en
un seul mot, la «plutomythique ».

Ce que le patient fait de nous c’est qu’il nous fait déchoir de la position pyr-
rhonienne. Vous voudrez en savoir plus. « J’éveille votre désir le plus réfléchi,
c’est-à-dire le plus méconnaissable. Le prédicat dont vous m’affecterez, c’est
votre chute à vous ; si vous vous qualifiez, je triomphe ». Sans doute y a-t-il là,
comme Stein l’a perçu, la pointe et la naissance d’une culpabilité chez le patient.
Mais vous, si vous vous acceptez comme juge, vous voilà rejeté comme sujet dès
lors dans l’ambiguïté d’avoir à se juger.

Le glissement harmonique de la langue, ce sujet qui a à se juger, reconnais-
sez-en là une de ces formes dont chaque langue, à sa façon, nous offre l’indica-
tion. Sans doute, ici, du même coup est l’avertissement de n’avoir pas à aller trop
loin car, dit le patient : 

«Bien sûr vous me rendriez masochiste, c’est-à-dire amoureux de votre
angoisse que vous prenez pour une jouissance. Je suis devenu l’autre pour
vous et si vous n’y prenez garde, vous ne pouvez plus que jouer tout de
travers, car il suffit que je m’identifie à vous pour que vous voyez bien
que ce n’est pas de moi que vous jouirez, la muscade est passée, et qu’à
prendre votre réalité, Wirklichkeit, ce que j’efface jusqu’à la trace dans
le réel, Realität, c’est justement ce que j’ai choisi en vous pour sanction-
ner cet effacement».

Ainsi l’idée d’un être subsistant et saisissable, fondant les relations de sujet à
sujet est proprement le terrain savonneux, le piège sur lequel au départ une
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théorie insuffisante s’engage irrémédiablement, mais c’est pour cela qu’il est
pour nous si souhaitable d’élaborer la structure qui nous permette de concevoir
d’une façon radicale, comment est possible le progrès de celui qui s’offre dans
la position de sujet supposé savoir et qui doit pourtant, initialement et de façon
pyrrhonienne, renoncer à tout accès à la vérité.

« Pas plus ceci que cela », cette formule nodale est celle où s’exprime la posi-
tion du pyrrhonien ou du sceptique. Pyrrhon étant le chef de file d’une de ces
sectes philosophiques que j’ai encore appelées à l’occasion écoles pour bien
rappeler qu’autre chose était la pratique de la philosophie dans un certain
contexte, celui où s’achevait un certain ordre socialement défini du monde
antique. Songez à ce qu’était la discipline de ceux qui s’imposaient précisément
dans l’introduction de tout prédicat dans quelque question que ce fût sur la
vérité, non pas seulement de repousser par ni-ni les membres d’une alternative
mais de toujours se défendre contre l’introduction même de la disjonction,
celle-là plus apparemment s’imposant le refus précisément de franchir la barre
de son établissement et de rejeter tout ensemble les deux membres de la dis-
jonction.

La position donc fondamentale d’un sujet comme s’imposant son propre
arrêt au seuil de la vérité est ici quelque chose qui mériterait sans doute plus
longue explication, retour sur ces textes, sans doute épars, insuffisants, pleins de
problèmes mais dont pourtant la lecture d’un Sextus Empiricus peut nous don-
ner toute l’ampleur, celle qui ne se touche pas à simplement en lire dans quelque
manuel le résumé, mais à suivre au détour d’un texte qu’il faut effeuiller page
par page le style, le poids, la réalité du jeu qui y était engagé.

Ce n’est point pour rien qu’ici j’avance cette référence que je donne comme
visée aux plus studieux, fût-ce à leur indiquer d’y trouver dans l’excellent ouvra-
ge de Victor Brochard Les Sceptiques Grecs le complément, la situation, le fruit
d’une méditation réelle dans un esprit moderne. Ce n’est point par hasard que
je le mets ici au seuil de ce que j’ai annoncé aujourd’hui comme devant être mon
sujet qui, sans doute ne doit pas être pour rien dans l’énorme assistance que je
recueille, c’est à savoir Le pari de Pascal.

Le pari de Pascal, j’espère qu’il n’est nul d’entre vous qui avant aujourd’hui
n’en ait eu quelque vent. Je ne doute pas que Le pari de Pascal ne soit quelque
chose, j’entends comme objet culturel, d’infiniment plus diffusé qu’on ne le sup-
pose. Si l’on s’émerveille qu’il y ait eu quelques textes de philosophes, après tout,
si je devais ici vous en donner la bibliographie, j’arriverais, mon Dieu, assez vite
à l’épuiser, quand j’aurais atteint une cinquantaine de références du côté de ceux
qui écrivent et qui jugent bon de nous faire part de leur pensée, j’en aurais vu le
bout ; et tout ce qui a été dit — je regrette d’avoir à énoncer une formule si dépri-
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mante, je le regrette d’autant plus que ceci intéresse, si je puis dire, la réputation
d’une corporation dite philosophique — tout ceci ne va pas bien loin.

Je ne serai pas pourtant sans vous recommander tel article qui se recomman-
de, par le procédé excellent d’un départ au niveau, je ne dirai pas, du texte mais
de l’écrit de ce petit papier, ou plutôt de ces deux petits papiers couverts recto-
verso qui est ce que Pascal nous a laissé de ce qu’on pourrait appeler son grif-
fonnage ; partant de là, car c’est bien nécessaire de n’y point voir quelque chose
qui aurait été achevé à notre adresse mais qui pourtant, et peut-être d’autant
plus, mérite d’être retenu comme nous donnant en quelque sorte une sorte de
substitut ou de substance réelle concernant cette singulière réalité incorporelle
qui est proprement celle dont j’essaie, avec les ressources d’une topologie élé-
mentaire, de faire valoir pour vous ce que nous pouvons en tirer au niveau de
nos articulations. A ce titre, l’article de Monsieur Henri Gouhier paru dans une
revue italienne et dont après tout, j’aimerais vous laisser ici l’indication : revue
italienne qui est celle publiée sous le titre de Archivio di filosofia, n° 3, 1963,
organe de l’Institut des Études Philosophiques Di studii filosofici à Rome, l’ar-
ticle de Monsieur Henri Gouhier, Le pari de Pascal mérite, si vous pouvez vous
procurer le tome de cette revue, votre attention.

C’est, comme vous le voyez, un des derniers parus. Dans le passé il y en a eu
bien d’autres : depuis les étonnements de Voltaire, les précisions de Condorcet,
les divagations de Laplace, le scandale de Victor Cousin sur lequel ici je ne
m’étendrai pas, n’ayant pas le temps de vous dire quelle fut la véritable fonction
de ce qu’on appelle l’éclectisme ; plus récemment, des remarques de mérite qui
ont été données par le bon Lachelier qui, assurément, peuvent se lire. Je n’en
dirai pas autant de quelque chose dont je vous donnerai un échantillon tout à
l’heure, l’article de Dugas et Riquier dans la Revue philosophique de 1900.

Depuis les choses ont été reprises au niveau de ce que nous appellerons Le pari
considéré au niveau du plan de l’Autre. Doit-on parier, comme Pascal nous l’in-
dique, si tant est que c’est de cela qu’il s’agit? Ce qu’aurait de certain le bien de
notre vie conçue à son niveau le plus ordinaire, pour l’incertitude d’une promes-
se dont l’articulation de Pascal semble toute entière orientée à nous montrer le
sans mesure au regard de ce que nous abandonnerions, introduction, dit-on, invi-
te au pari de la croyance. Assurément discernez dès maintenant ce qui se propo-
se dans l’avancée de quelque chose, après tout, qui n’est pas si loin de la conscien-
ce la plus commune, cette vague angoisse de l’au-delà qui n’est point forcément
un au-delà de la mort. Ne faut-il pas qu’elle existe pour se supporter dans toutes
sortes de références qui, pour les plus exigeants, prennent forme dans ces espoirs
auxquels on se consacre et qui ne sont, dans cette perspective, au regard de la reli-
gion, que quelque chose que pour le moins nous qualifierons d’analogique.
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Dans un chapitre court et substantiel, l’auteur du Dieu caché, Monsieur
Goldman ne semble pas, pour lui, du tout répugner à faire du Pari de Pascal le
prélude à la foi que le marxiste engage dans l’avènement du prolétariat. Je serais
loin de réduire à cette portée, dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle est
un tant soit peu trop apologétique, la portée d’un chapitre dont la valeur de dis-
cussion est assurément enrichissante, assez sans doute pour que nous puissions
mettre cette part de l’entreprise au-dessus du bricolage.

Mais il me semble que nulle part, personne ne s’est avancé dans ce texte du
Pari de ce point de vue que ce n’est pas un « on » qu’il s’agit de convaincre, que
ce pari est Le pari de Pascal lui-même, d’un « je», d’un sujet qui nous révèle sa
structure. Structure parfaitement contrôlable et à contrôler, non pas de tel ou tel
incident qui la confirme dans le contexte biographique, les gestes de Pascal dans
une vie dont on a raison de manifester les faces extrêmement complexes, les
gestes tels qu’ils s’achèvent dans l’approche de la mort dans tel ou tel vœu qui
peut nous paraître exorbitant (celui d’être mené aux incurables pour y achever
son existence), ce serait bien vite les épingler que d’y relever la thématique
masochiste. Si un sujet, si une pensée qui s’est si admirablement distinguée —
vous allez le voir, dans la formulation stricte de positions essentielles, — nous
livre en quelque sorte sa structure, c’est là quelque chose qui, pour nous, n’a
qu’à être relié aux autres points où, aussi, la structure du sujet en tant que telle
est par lui, dans une certaine position radicale, manifestée. Et si nous avons le
bonheur de voir s’affirmer, sans qu’au reste rien ne dise qu’il y eût là un quel-
conque message car après tout, ces petits papiers, nous les avons, parce qu’après
sa mort, (la mort n’est peut-être pas la limite d’aucun au-delà, elle est sûrement
une des limites les plus faciles à utiliser quand il s’agit de faire les poches), on a
fait les poches à Pascal. La chose est faite, profitons-en.

Profitons-en, s’il y a quelque chose qui puisse pour nous nous permettre
d’articuler un des plus singuliers projets, une forme d’entreprise des plus excep-
tionnelles qui nous ait jamais été donnée et qui peut passer pour être la plus
banale, comme vous allez le voir.

«Infini, rien, commence-t-il. Ininterprétable.
Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimen-
sions. Elle raisonne là-dessus et appelle cela nature, nécessité, et ne peut
croire autre chose. (Rappel des puissances de l’imaginaire).
L’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus qu’un pied à une
mesure infinie. Le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur
néant. Ainsi notre esprit devant Dieu, ainsi notre justice devant la justi-
ce divine. Il n’y a pas si grande disproportion entre notre justice et celle
de Dieu qu’entre l’unité et l’infini. »
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Je ne résiste pas au plaisir de ne pas couper ce qui suit.
« Il faut que la justice de Dieu soit énorme comme sa miséricorde. Or la
justice envers les réprouvés est moins énorme et doit moins choquer que
la miséricorde envers les élus.
Nous connaissons qu’il y a un infini, et ignorons sa nature ; comme nous
savons qu’il est faux que les nombres soient finis, donc il est vrai qu’il y
a un infini en nombre, mais nous ne savons pas ce qu’il est : il est faux
qu’il soit pair, il est faux qu’il soit impair, car en ajoutant l’unité il ne
change point de nature ; cependant c’est un nombre, et tout nombre est
pair ou impair, il est vrai que cela s’entend de tout nombre fini.
Ainsi on peut bien connaître qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu’il est.
N’y a-t-il point une vérité substantielle, voyant tant de choses vraies qui
ne sont point la vérité même?»

Telle est l’introduction développée dans la suite. Je vous prierai, à partir de là,
de vous reporter au texte dont le départ est proprement que Pascal, penseur, et
penseur si vous le voulez religieux, intégré à la pensée que réprouvés comme
élus sont entièrement à la merci de la grâce divine, n’en pose pas moins pour-
tant comme démarche inaugurale que Dieu, d’aucune sorte de façon et jusque
dans son être, ne saurait être connu.

Il pointe même à proprement parler qu’on ne saurait, de par le pouvoir de la
raison, savoir s’il existe. L’important, je vais, j’espère vous le montrer et après
tout je ne pense pas là apporter pour aucun d’entre vous quelque chose de si
surprenant. Vous avez assez entendu parler, quoique suspendus dans le vague,
des problèmes de l’existence pour que vous ne soyez pas surpris si j’indique, —
si j’indique en passant faute de pouvoir plus aujourd’hui m’y arrêter, — que
l’important n’est point tant ce suspens en tant qu’il est radical, que dans la divi-
sion qu’il introduit entre l’être et l’existence.

Le « il existe» qui fit tellement de difficultés à la pensée aristotélicienne, pour
autant qu’après tout l’être posé se suffit, il existe parce qu’il est être et pourtant
l’intrusion de la révélation religieuse, celle du judaïsme, pose, je parle parmi les
philosophes, à partir d’Avicenne la question de savoir comment caser ce suspens
de l’existence, en tant qu’il est nécessaire pour une pensée religieuse d’en
remettre à Dieu la décision.

Cette impossibilité de caser d’une façon catégorisable la fonction de l’existen-
ce au regard de l’être, c’est celle-là même qui ira rejaillir en question sur Dieu lui-
même et à nous arrêter sur cette question de savoir s’il suffit de dire de Dieu qu’il
est l’Être Suprême. N’en doutez pas, pour Pascal la question est tranchée. Un
autre petit papier cousu, lui, plus profondément que dans une poche, sous une
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doublure : «non pas Dieu des philosophes mais Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob», nous montre le pas franchi et qu’il ne s’agit point de l’Être Suprême.

Dès lors, déblayez, décrassez ces questions préliminaires qui rendront assu-
rément précaire toute référence à un donné comme constituant suffisamment de
par soi-même une certitude. Quand Messieurs Dugas et Riquier, à la fin de leur
article, lisez-le, je ne prétends pas le faire juger tout entier à l’échantillon que je
vous en donne, s’interrogent :

«Et maintenant que penser d’une expérience qui se présente ainsi : pour
entrer dans l’état d’âme du croyant, vous dépouillerez votre nature, vous
ferez table rase de vos instincts, de vos sentiments, de vos conceptions du
bonheur. A ne considérer Le pari qu’au point de vue logique, le refus de
parier pour, — on appelle ça dans l’argument, je ne vous l’ai pas lu assez
loin pour que vous soyez à ce point de vocabulaire : de prendre croix, —
ça veut dire pair ou impair, croix ou pile, il ne s’agit pas de la croix chré-
tienne, — mais si nous nous mettons en face des conditions réelles du pari,
nous devons dire qu’il y aurait au contraire folie à prendre croix car la
foi n’est pas telle que Pascal quelquefois la présente. Elle ne se superpose
pas simplement à la raison ; elle n’a pas pour effet de reculer les bornes de
notre esprit sans entraver son développement naturel et de lui donner
ainsi accès dans un monde qui lui serait naturellement fermé. En réalité
elle exige l’abdication de notre raison, l’immolation de nos sentiments.
Cet anéantissement de notre personnalité n’est-il pas le plus grand dan-
ger que nous puissions humainement courir ? Pascal, néanmoins, voit ce
danger d’un œil indifférent. Qu’avez-vous à perdre ? nous dit-il. Tout
rempli de ses idées théologiques, — nous voilà dans la psychologie — il
n’entre pas dans l’esprit de l’homme purement homme et « son discours »
s’adresse exclusivement à celui qui admet déjà sinon le péché originel et
la déchéance de l’homme et toute cette philosophie plus pessimiste que
lui-même a tiré du dogme chrétien, mais tout esprit qui n’a que la raison
pour guide et qui croit à la dignité naturelle de l’homme et à la possibi-
lité du bonheur ne peut manquer de considérer l’argumentation du pari
à la fois comme une monstruosité logique et une énormité morale. La
dureté d’un pareil jugement trouverait au besoin sa justification ou son
excuse dans la remarque célèbre de Pascal sur la différence entre les
hommes ou l’originalité des esprits. »

Je vous passe quelques lignes pour arriver jusqu’à cette absolution indul-
gente :

«… sa sincérité est évidente, sa franchise absolue et quelle que soit l’im-
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moralité de ses thèses et la faiblesse de ses raisonnements, on continue à
respecter son caractère et à admirer son génie.»

Voilà qui est envoyé. «Poupoule, passez-moi mes pantoufles. Je lui ai réglé
son compte !». Néanmoins j’aimerais que, faisant appel à tout ceci qui, après
tout, donne une note qui n’est à proprement parler jamais tout à fait absente
au moins comme état de ceux qui ont poussé le plus loin l’analyse du Pari de
Pascal, auxquels je ne voudrais pas, faute de craindre de l’oublier ensuite, man-
quer de joindre à ceux que je vous ai cités tout à l’heure, le chapitre consacré
par Monsieur Souriau au Pari de Pascal dans son livre : L’ombre de Dieu. Là
aussi vous y verrez des aperçus tout à fait suggestifs et valables dans notre
perspective au regard de la façon dont il convient de manier ce témoignage.

Un pari ! On a dit sur ce pari beaucoup de choses et en particulier qu’il n’en
était pas un. Nous allons voir tout à l’heure ce que c’est qu’un pari. Ce qui fait
peur, au départ, c’est l’enjeu et la façon dont Pascal en parle.

« Examinons donc ce point et disons :
Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison
n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue
un jeu, — attention à cette phrase — à l’extrémité de cette distance infi-
nie, où il arrivera croix et pile — Jamais cette distance infinie, à savoir
ce qu’elle veut dire n’a été vraiment prise en considération —. Que
gagerez-vous ? Par raison vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre, par
raison vous ne pouvez défendre nul des deux. C’est Pascal qui parle. Ne
blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix, car vous n’en
savez rien ! Non, (répond l’interlocuteur qui est Pascal lui-même aussi)
mais je les blâmerai d’avoir fait, non ce choix, mais un choix. Car enco-
re que celui qui prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont
tous deux en faute. Le juste est de ne point parier. Oui, mais il faut
parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-
vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse
le moins. Vous avez deux choses à perdre : personne ne semble s’être
aperçu qu’il s’agit purement et simplement de les perdre le vrai et le
bien, et deux choses à engager : votre raison et votre volonté, votre
connaissance et votre béatitude… »

Quand on engage quelque chose dans un jeu, dans un jeu qui se mène à deux,
il y a deux mises, votre raison et votre volonté est la première, votre connais-
sance et votre béatitude est la seconde, qui n’est point mise par le même parte-
naire. Plus tard on discutera sur ce qui est en jeu à savoir,
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«… Gagez donc qu’il est, sans hésiter !… Puisqu’il y a pareil hasard de
gain et de perte, si vous n’aviez qu’à gagner deux vies pour une, vous
pourriez encore gager. »

A la suite de quoi, il nous est promis, en une formule dont il importe de ne
pas méconnaître le texte, une infinité de vie d’abord, ce qui déplace bien sûr les
conditions de l’enjeu. Ce ne sont point deux vies au lieu d’une, une vie de
chaque côté qui sont mises dans le jeu, mais une vie d’une part et d’autre part,
ce que Pascal appelle d’abord «une infinité de vie», puis ensuite « une infinité
de vie infiniment heureuse». C’est ce que nous aurons à reprendre dans un ins-
tant quand nous étudierons ce que signifie un tel pari.

Mais d’abord je voudrais interroger sur ceci qui n’a point été retenu, c’est à
savoir ce que veut dire engager sa vie et comment elle est mise dans le jeu. Nous
voyons Pascal y faire allusion à plusieurs étapes de son raisonnement : premiè-
rement qu’elle ne peut pas ne pas y être engagée, deuxièmement, la façon dont
il conviendra de la juger si, au terme, le pari est perdu. « Je réponds, dit Pascal,
perdue votre vie », et ici il articule, « mais la perdant vous ne perdez rien ».
Singularité de ce rien. D’abord il s’agit d’une vie, au moins pour un temps, dans
le cas moyen, ce choix n’est point fait au lit de mort, encore que ceci ne soit
point impensable, une vie que vous aurez vécue.

Cette vie, elle est évoquée à d’autres moments comme comportant plus d’un
plaisir, plaisirs qu’il qualifie d’« empestés » sans doute mais qui n’en sont pas
moins là, pourvus d’un certain poids puisqu’ils feront obstacle à ce que, de ce
raisonnement, celui auquel il s’adresse sente la portée convaincante. L’ambiguïté
donc de cette vie entre ceci qu’elle est le cœur de la résistance du sujet à s’enga-
ger dans le pari et que, d’autre part, au regard de ce dont il s’agit dans le pari,
elle est un rien ; ceci est proprement ce qui doit être par nous retenu pour nous
faire nous interroger sur ce qui distingue ce rien. Ce rien a tout de même cette
propriété qu’il est l’enjeu dont nous allons voir tout de suite ce dont il s’agit
concernant un pari ; cette remarque est justement le quelque chose qui va nous
permettre de donner sa véritable place dans la structure à ce prétendu rien de
l’enjeu.

Et si nous franchissons le terme du «discours» de Pascal — pour les y mettre,
comme Messieurs Dugas et Riquier — Pascal, à celui qui vient consentir à se
soumettre aux règles du pari, dit pourtant : vous ne pourrez croire que les effets
de mon pari s’identifient à ma croyance. La réponse de Pascal : «Abêtissez-
vous», celle qui faisait l’horreur de Monsieur Victor Cousin, le premier à l’avoir
extraite avec l’écrit du scandale des papiers directs de Pascal auxquels il avait
directement accès. Cet «abêtissez-vous » est pourtant assez clair. Cet « abêtissez-
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vous» est exactement ce que nous pouvons désigner par le renoncement aux
pièges et aux enveloppes, à l’habillement du narcissisme, à savoir au dépouille-
ment de cette image, la seule que justement n’ont pas les bêtes, à savoir l’image
de soi. Ce qui tombe, ce qui choit au but proposé d’une certaine ascèse, d’un
certain dépouillement, c’est proprement ce qui relie dans sa situation dans l’être
au niveau de ce qui s’en affirme comme « je suis » au champ de l’Autre, de ce qui
dans le sujet relève de la méconnaissance de soi. Est-ce à dire que nous devions
prendre pour égal au néant le rien qui reste? Comment pourrait-il alors jouer
son rôle d’enjeu, ce rien? Est-ce que ce rien — j’introduis ici la question — ne
pouvons-nous pas l’identifier à cet objet toujours fuyant, toujours dérobé, à ce
qui est après tout espoir ou désespoir, l’essence de notre désir, à cet objet
innommable, insaisissable, inarticulable et que pourtant Le pari de Pascal va
nous permettre d’affirmer, selon la formule que Platon emploie dans Le Phédon
concernant ce qu’il en est de l’être, comme quelque chose à quoi correspond un
discours invincible? Le a comme cause du désir et valeur qui le détermine, voilà
ce dont il s’agit dans l’enjeu pascalien.

Qu’est-ce qui nous permet de le confirmer? Assurément, je viens de le dire,
le fait qu’il est engagé comme enjeu dans Le pari. Pour ceci, il convient de
débrouiller les obscurités qui concernent ce que c’est qu’un pari. Un pari c’est
un acte auquel beaucoup se livrent. Je dis c’est un acte ; il n’y a pas en effet de
pari sans quelque chose qui emporte la décision. Cette décision est remise à une
cause que j’appellerai la cause idéale et qui s’appelle le hasard.

Aussi bien, faisons très attention d’éviter ici l’ambiguïté qui consisterait à
insérer Le pari de Pascal dans les termes de la moderne théorie, non encore née
à cette époque, de la probabilité. La probabilité est ce que le développement de
notre science rencontre au dernier terme d’une certaine veine d’investigation du
réel. Et pour manifester la permanence de la présence de cette ambiguïté dont
j’évoquais seulement tout à l’heure le profil concernant le rapport à l’être, je ne
puis ici que rappeler comment, comme dirait Pascal, se marquent les différences
des esprits, qui n’est point une remarque psychologique mais une référence à la
structure du sujet : la répugnance marquée, par exemple, dans une lettre à Max
Born d’Einstein, pour cette dernière réalité qui ne serait qu’un joueur de dé.
L’attachement foncier et proclamé de la part d’un esprit qui y engageait la plus
haute autorité scientifique de son temps, pour la supposition d’un être, malin
sans doute mais qui ne trompe pas, à savoir une certaine forme encore parfaite-
ment subsistante au centre d’une pensée scientifique d’un être divin. Voilà qui
mérite d’être rappelé au seuil de ce en quoi nous allons nous engager et qui est
proprement ceci qui ne peut être défini qu’au moment de ce seuil, de ce pas, de
ce franchissement radical de Pascal, à savoir le terme strictement opposé d’un
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«hasard défini». Car qu’est-ce que le hasard? Le hasard se rattache essentielle-
ment à la conception du réel en tant qu’impossible, ai-je dit ; impossible à quoi ?
compléterai-je aujourd’hui, impossible à interroger, impossible à interroger
parce qu’il répond au hasard.

Qu’est-ce à dire de cette forme du réel ? Nous pouvons considérer, ne serait-
ce que pour un instant, et pour situer le sens de ce que nous articulons comme
le mur, la limite, le point auquel nous essayons au dernier terme par l’explora-
tion de la science de finir par rejoindre le point où il n’y a plus rien à en tirer
qu’une réponse au hasard. La science n’est point achevée mais la progressive
montée d’une pensée qu’on appelle très improprement indéterministe — pour
autant que le niveau du réel que nous interrogeons nous y oblige, — peut nous
permettre au moins de suggérer cette perspective où s’inscrirait le savoir scien-
tifique. S’il est précisément ce que je vous dis, c’est-à-dire renonciation au
connaître, du même coup à l’Être, n’est-ce point dans la mesure où ce dont il
s’agit c’est de construire sous forme des instruments scientifiques ce qui est au
cours de cette visée de rejoindre au réel ? Le point de hasard nous a été com-
mandé comme instrument qui soit capable de le rejoindre. Qu’est-ce qu’un dé
sinon un instrument fait pour faire surgir le pur hasard? Dans l’investigation du
réel, tous nos instruments pourraient n’être conçus que comme l’échafaudage
grâce à quoi à pénétrer plus avant nous arrivons jusqu’au terme du plus absolu
hasard.

Je ne dis point que je tranche en cette matière. Sans doute, il ne pourrait être
suffisamment articulé qu’à entrer d’une façon bien plus précise dans les élabo-
rations que notre étreinte avec la physique nous contraint de donner au princi-
pe de la probabilité. Mais nous sommes là à un niveau beaucoup plus élémen-
taire. Est-ce que, avant que naisse cette théorie de la probabilité qui assure à ce
registre, si je puis dire, son sérieux scientifique, nous ne devons pas nous inter-
roger sur ce que signifie la première spéculation sur le hasard indispensable tou-
jours à mettre en exergue de toute spéculation sur la probabilité?

Ouvrez n’importe quel livre : il y en a de bons, il y en a de mauvais, il y en
a un bon que je vous cite au passage : Le Hasard de M. Emile Borel, simple-
ment du fait qu’il vous ramasse au passage une série d’objections, de ques-
tions absurdes, rien de plus intéressant pour nous que les stultae quaestiones.
Vous y verrez que pour ceux qui commencent à donner corps, à donner
forme à cette question sur le hasard, quand j’ai dit tout à l’heure donner
corps, et évoquant cette édification de notre science, il me vient en écho la
formule qui avait en quelque sorte, prenant mes notes, jailli de ma plume que
dans le repérage sur ce mur de hasard, notre science, dans ses instruments,
donnerait corps à la vérité. Mais qu’est-ce qui hante quiconque taquine au
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niveau le plus accessible et le plus élémentaire ce jeu du hasard ? Les singes
dactylographes, au bout de combien de temps auront-ils écrit avec leur
machine un vers d’Homère ? Quelle est la chance pour qu’un enfant qui ne
connaît pas l’alphabet range d’emblée dans le bon ordre les lettres ? Quelle
chance y a-t-il qu’un poème sorte de suites de coups de dés ? Ces questions
sont absurdes. Toutes ces éventualités, il n’y a aucune objection à ce qu’elles
se réalisent du premier coup. Simplement, que nous y pensions quand nous
introduisons cette fonction du hasard prouve ce que signifie pour nous la
visée de cette cause. Elle vise à la fois ce réel dont il n’y a rien à attendre ; ce
qu’un poète en 1929 écrivait dans une petite revue introuvable : « le mal
aveugle et sourd, le dieu privé de sens » et en même temps, elle en attend de
se manifester comme un sujet.

Mais après tout, où en venons-nous ? Même si les enjeux sont égaux, ce qui
est toujours ce dont on part, pour commencer d’apprécier ce qui est en jeu dans
un jeu de hasard, que les chances, comme on dit, ou encore l’espérance mathé-
matique, terme très impropre, soient égales à un demi, ici commence qu’il vaille
la peine d’être joué. Et pourtant, il est bien clair que si la chance n’est qu’un
demi, vous ne ferez à partir de mises égales, que récupérer la vôtre, ce qui ne
veut rien dire.

C’est donc qu’il y a dans le risque quelque chose d’autre qui est engagé. Ce
qui est engagé, ce qui est à l’horizon subjectif de la pulsion du joueur est ceci
qu’au terme de l’acte, car il faut qu’il y ait acte et acte de décision, au terme de
ceci dont il faut d’abord qu’un certain cadre signifiant ait défini les conditions.
Je ne l’ai pas encore abordé jusqu’ici parce que c’est là que nous allons entrer
ensuite une réponse pure, dont l’équivalent de ce qui, en effet, est toujours enga-
gé comme rien, puisque la mise est mise là pour être perdue, qu’elle incarne,
pour tout dire ce que j’appelle l’objet perdu pour le sujet, perdu dans tout enga-
gement dans le signifiant, et qu’au-delà une autre chaîne supposée être signi-
fiante d’un autre ordre de sujet, livre quelque chose qui ne comporte pas l’ob-
jet perdu, de ce fait, dans la séquence réussie, nous le rend. Tel est le principe
pur de la passion du joueur.

Le joueur se réfère, dans un certain au-delà qui est celui que définit le cadre
du jeu, se réfère à un mode de rapport autre du sujet au signifiant qui ne com-
porte pas la perte du a. C’est pourquoi il est capable, s’il est joueur, et pourquoi
le déprécier si vous ne l’êtes pas, vous n’avez aucun doute sur les témoignages
les plus importants de la littérature qu’il y a là un mode existentiel et que si vous
ne l’êtes pas, c’est peut-être simplement de ne pas vous apercevoir jusqu’à quel
point vous aussi l’êtes, ce que j’espère bientôt vous montrer, comme fait Pascal
qui vous dit que vous êtes, que vous vouliez ou non, engagés.
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Ici, il faut nous arrêter un instant sur la façon dont, avant Le pari, Pascal a
proprement essayé de donner substance, si je puis dire, à cette référence qui peut
vous paraître hardie, que je vous donne la présence de l’objet qui se retrouve
dans la séquence hasardeuse. Je vous expliquerai, — sans doute pas aujourd’hui
mais la prochaine fois vu que l’heure me limitera, — pourquoi Pascal dans Le
pari n’évoque pas qu’un jeu ; spécialement celui-là pour un janséniste se joue en
plusieurs coups.

Mais une chose, à l’époque même où il commençait à écrire Les Pensées et où
personne ne pouvait savoir s’il avait déjà écrit les petits papiers du Pari, une
chose a été, par lui, travaillée dont il était très fier. Elle est essentielle à rappeler
parce que dans la triade qui est de sa propre plume et qui résume les trois temps
du pari dont je n’aurai donc aujourd’hui parcouru que deux, réservant pour la
prochaine fois le troisième :

– Pyrrhonnien – nul accès à la vérité,
– Géomètre – géométrie du hasard.
C’est en ces termes que Pascal s’adresse à la Société mathématique parisien-

ne devant laquelle il présente certains des résultats de son triangle arithmé-
tique. Il appelle lui-même stupéfiante cette capture, ce licol par lui passé à la
géométrie du hasard. Il dialogue longuement avec Fermat, esprit sans doute
éminent, mais que sa position dans la magistrature de Toulouse sans doute,
disons, distrayait de la stricte fermeté nécessaire aux spéculations mathéma-
tiques. Car s’ils ne sont point d’accord sur ce qu’on appellera, vous verrez ce
que c’est dans la suite, la valeur des parties, c’est que justement, trop prématu-
rément, Fermat entend les traiter au nom de la probabilité, c’est-à-dire de la
série des coups arrangés selon la suite des résultats combinatoires entre ce
qu’ils donnent, disons avec Pascal, croix ou pile. Pascal a un tout autre procé-
dé. C’est ce qui s’appelle dans Pascal « la règle des parties ». Je vais essayer de
la mettre tout de suite à la portée de votre main. Naturellement, vous croirez
comprendre. Je vous conseille néanmoins de vous mettre très sérieusement à la
lecture dans l’édition Boutroux, Gazier, Brunschvicg au livre III du volume III,
à la lecture de ce qu’il en est non seulement de la règle des parties mais du tri-
angle mathématique. Parce que vous verrez, à ce moment-là, que ça ne se livre
pas tout de suite encore que c’est, comme je vais vous le dire, pour la premiè-
re fois Descartes qui le présente à Fermat ou à Monsieur de Carcavy, je ne me
souviens pas.

Une partie se joue en deux coups. Ceci suppose que les mises sont là. Nous
disons provisoirement qu’elles sont égales. On joue un coup. Je gagne. Mon
partenaire désire arrêter là la partie ; je souligne cette scansion qui est abrégée
dans Pascal, il parle tout de suite d’un commun accord. Or, nous le reverrons,
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ce commun accord mérite d’être interrogé. Je suis d’accord. Qu’est-ce que nous
allons faire puisque personne n’a gagné, si le hasard dont il s’agit c’est par
exemple que deux fois la piécette sorte de suite croix sur lequel j’aurais parié :
simple supposition. Je n’ai pas gagné, et pourtant Pascal dit et affermit dans un
développement qui donne à l’articulation dont il va s’agir tout son poids, car il
en résulte une théorie mathématique dont les développements sont très amples.
Et c’est à cette ampleur que je vous priais tout à l’heure, en attendant de me
réentendre la semaine prochaine, de vous reporter. Pascal dit :

« Ainsi doit raisonner le gagnant pour donner son accord. Il doit dire : j’ai
gagné une partie. »

Ceci n’est rien auprès du Pari puisque le pari c’est que j’en ai gagné deux et
pourtant cela fausse quelque chose car si nous jouons la seconde maintenant ou
bien je gagne le tout, l’enjeu, ou bien si c’est vous qui gagnez, nous sommes au
même point qu’au départ, c’est-à-dire que si nous nous séparons, je répète, d’un
commun accord, chacun reprend sa mise.

Donc pour consentir, moi qui suis gagnant maintenant à l’interruption du
jeu, il y a ceux qui partent et ceux qu’il faut répartir : partituri consciscunt par-
titura jusque : ou bien j’ai à reprendre ma mise ou je gagne le tout. Je vous le
demande comme légitime de prendre la moitié de votre mise. C’est de là que
Pascal part pour donner son sens à ce que signifie un jeu de hasard. Ce qui n’est
pas mis en valeur c’est que si c’était moi le gagnant qui interrompe, mon adver-
saire serait tout à fait en droit de dire : pardon, vous n’avez pas gagné, et donc,
vous n’avez rien à demander sur ma mise. La substance, l’incarnation que donne
Pascal de la valeur de l’acte même du jeu, séparé de la séquence de la partie, voilà
où se désigne ce que Pascal voit dans le jeu. C’est précisément un de ces objets
qui ne sont rien et qui peuvent quand même s’évaluer en fonction de la valeur
de la mise, car comme il l’articule fort bien cet objet définissable en toute jus-
tesse et toute justice dans la règle des parties, c’est l’avoir sur l’argent de l’autre,
dit-il.

Il est deux heures et ces choses dans lesquelles je m’avance, dont vous verrez
qu’au dernier terme, nulle part là où je vous ai dit les choses aujourd’hui, ce
n’est le pari, puisque le pari est dans Le pari de Pascal sur l’existence de l’Autre.
Que ce pari tienne pour sûres, les deux lignes séparées par une barre : Dieu exis-
te/Dieu n’existe pas, à savoir que non pas, comme on l’a dit, Le pari de Pascal
reste suspendu, parce que si Dieu n’existe pas, il n’y a pas de pari puisqu’il n’y
a ni Autre ni mise. Bien loin de là, la structure qu’avance Le pari de Pascal, c’est
la possibilité, non seulement fondamentale mais, je dirai, essentielle, structura-

— 164 —

L’objet  de  la  psychanalyse



le, ubiquiste dans toute structure du sujet que le champ par rapport auquel
s’instaure la revendication du a de l’objet du désir, c’est le champ de l’Autre en
tant que divisé au regard de l’Être même, c’est ce qui est dans mon graphe
comme S, signifiant du A/ (barré).
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Comme il arrive que je donne au début d’une de mes leçons quelques réfé-
rences de ce qui, dans la sphère de mon enseignement, se passe ailleurs, j’évo-
querai aujourd’hui, au départ, quelque chose dont la pertinence n’apparaîtra
qu’à ceux ayant assisté à une séance d’hier soir de notre École Freudienne,
mais qui pourtant, pour tous les autres, représentera une introduction à la
mise au point, au sens photographique du terme, que va constituer mon dis-
cours d’aujourd’hui, par où j’achèverai, je l’espère, ce que j’ai à dire du Pari
de Pascal, quant à ce qu’il conditionne d’essentiel du rapport engagé dans la
psychanalyse. C’est d’où je partirai donc comme en préambule, qui est en
même temps parenthèse, avec une remarque très abrégée forcément, concer-
nant ce fantasme qu’on appelle, et qui est en question, sous le nom de maso-
chisme féminin.

Qu’on m’entende si j’énonce que le masochisme féminin est, au dernier
terme, le profil de la jouissance réservée à qui entrerait dans le monde de
l’Autre, en tant que cet Autre serait l’Autre féminin, c’est-à-dire la Vérité. Or la
femme, la femme si l’on peut en parler, la femme qu’on essayait hier soir de
mettre en suspens dans une typique essence qui serait celle de la féminité, entre-
prise fragile, la femme… disons pour autant que comme Freud le développe et
l’énonce, malgré un départ distinct de l’homme dans ce jeu qui s’engage où il
s’agit de son désir, la femme n’est pas plus dans ce monde que l’homme. Sans
doute, il arrive qu’elle le lui représente sous la forme de l’objet a mais il faut le
dire : c’est ce qu’elle se refuse énergiquement à être, puisque son but est d’être
i(a) comme tout être humain ; la femme est narcissique comme tout être humain.
C’est dans cette distance, cette déchirure, qui s’installe, de ce qu’elle veut être à
ce qu’on met en elle, que s’instaure cette dimension qui se présente dans le rap-
port de l’amour comme tromperie.
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Ajoutons que ce narcissisme, c’est l’impasse, la grande impasse de l’amour dit
courtois, qui de la mettre en la position du I de l’idéal du moi au champ de
l’Autre, à organiser le statut de l’amour à partir de ce point de repère, ne peut
qu’exalter le narcissime, c’est-à-dire accentuer la différence. Dans ces quelques
termes se repère l’impasse qu’il y a à essayer de définir, comme une fonction qui
s’isolerait, la féminité.

Rien ici, donc, ne se repère qu’en ce terme il y ait un pôle féminin du rapport,
du rapport à la chose, et que féminin soit ce terme de la vérité. Féminin est radi-
calement trompeur sous toutes les formes où il se présente. Ceci nous servira de
départ pour repérer les trois distances [instances?] où peut s’accommoder le
champ de cette recherche que toujours l’ambition des philosophes a signalé
comme recherche de la vérité.

Le danger qu’assume l’analyste en prenant la place de guide sur ce chemin
est-il celui que le mythe d’Actéon signale comme l’impossibilité de surprendre
la mouvance où se dessine notre destin, comme celui que commandent les trois
Parques, Clotho, Lachésis, Atropos, forme trinitaire du Dieu foncier, archaïque,
ancestral, celui dont nous sépare l’autre révélation, dont nous aurons tout à
l’heure à reprendre le repère, à travers Le pari de Pascal qui accommode sur la
fonction du Père ce qui nous contient dans une interdiction déterminée à l’en-
droit de la jouissance dernière? C’est déjà l’énoncé inaugural de la pensée de
Freud qui nous signale l’importance de sa suspension, de la suspension de toute
sa pensée autour de cet interdit du Père dont nous verrons apparaître, tout à
l’heure, sous une autre forme, la formule.

Si, dans les années qui ont précédé, c’est sur le cogito cartésien que je vous ai
appris à vous arrêter pour vous représenter comment se dessine la schize,
l’Entzweiung, la division radicale où se constitue le sujet, — à reconnaître dans
la formule du « je pense » ce point où se saisit la rupture de l’être du « je pense »
— [celle-ci] ne s’affirme que d’un point de doute, ici c’est pour approcher d’une
façon plus sûre cette formulation plus pure de la même fonction du sujet, mais
cette fois radicalement en fonction du désir que nous donne Le pari de Pascal.
Car assurément, ce qui déjà dans le cogito cartésien suffit à fonder l’être du sujet
en tant que le signifiant le détermine comme ne se saisissant qu’au point où
autour de l’affirmation du « je pense», il s’est réduit à ce point de doute d’être,
ceci n’a plus aucun sens sinon qu’à ouvrir les guillemets de la conclusion qui lui
donne toute sa substance, le «donc je suis », comme contenu de la pensée pour
autant qu’il rejette dans une rétro-position le « je suis » d’être ce « je pense» : je
suis celui qui pense «donc je suis». Or, nous retrouvons la voie de Freud à
considérer qu’en ce doute est toute la substance de l’objet central qui divise ainsi
l’être du « je pense» lui-même pour autant que dans ce doute Freud, dans sa
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πρ#$ις, nous fait reconnaître le point d’émergence de cette faille du sujet qui le
divise et qui s’appelle l’inconscient.

Le point de suture, le point de fermeture inaperçu dans le « je pense donc je
suis», c’est là que nous avons à reconstruire toute la part élidée de ce qui
s’ouvre, que nous rouvrons cette béance qui ne peut, sous toute forme du dis-
cours qu’est le discours humain, n’apparaître que sous la forme du trébuche-
ment, de l’interférence, de l’achoppement dans ce discours qui se veut cohérent.
Pourtant, ce qui fonde ce discours n’est point par là saisi, discours du désir, nous
dit-on ; mais qu’y a-t-il qui fasse que nous puissions dire que ce par quoi nous
pouvons y suppléer soit le tenant lieu de la représentation? Vous entendez bien
que c’est ici indiquer la place où fonctionne ce qui soutient comme divisé tout
ce qui se réalise du sujet dans le discours, que c’est là la place où nous avons à
chercher la fonction de l’objet a.

Le doute de Pascal est encore en ce passage d’une opération de balance,
dubio, dubito, c’est l’habitude, puisque je m’emploie à faire osciller ces pla-
teaux de la balance, c’est autour d’une mise à l’épreuve du savoir au regard de
la vérité de ce qu’il en est ou n’en est pas du vrai savoir. Bien sûr Heidegger a
belle part à représenter qu’est abandonné le fond irrémédiablement refoulé de
l’.λ<θεια, de l’Urverdrängung si ce n’est pas ainsi qu’il la nomme, c’est ainsi
que nous pouvons l’identifier. Mais ce rappel est fragile de ne représenter qu’un
retour à une mouvance sans issue, conformément au terme qui est employé à
l’origine de la pensée grecque, c’est de l’=τε9ς qu’il s’agit, de l’Echt, de l’au-
thentique.

Descartes installe, en même temps qu’il révèle, à son insu, la division du sujet
autour de l’opération de mise à l’épreuve, opération négative, où il est impos-
sible de reconnaître comment penchent les plateaux autour du vrai savoir. Il
n’en retire que la certitude de l’épreuve opérée et c’est dans ce doute du sujet
que s’insère la certitude. Pour reprendre et faire un pas de plus, il faudra qu’il
ramène l’argument antique, par où ce qui imprime dans l’ordre de nos pensées
l’idée de perfection, se doit de garantir le chemin de notre recherche.
Assurément, on peut pointer et dessiner, déjà ici, la distance qu’il y a de prise,
au regard de l’argument ontologique dont vous reconnaissez pourtant ici la
forme et qui pour avoir eu son prix dans l’exploration du champ de l’être ne
mérite plus pour nous d’être ressaisi que sous cette forme qui y apparaîtra cer-
taine à qui sa réflexion aura assez montré que l’idée de perfection ne s’ébauche
et ne se forme que sur le modèle de la compétition de la bête de concours et que
sa substance n’est pas autre que celle dont le porc peut rêver quant à l’obésité de
son châtreur. Je n’aime pas le vain blasphème et l’on doit savoir que ce que je
vise ainsi, ce n’est certes pas la visée d’un certain dévoiement concernant l’in-
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terrogation sur l’être divin, mais celle où un certain bétail philosophique s’obs-
tine à rester enlisé.

Si bien qu’il faut remarquer que la démarche de Descartes tire l’épingle du jeu
du sujet au regard du Dieu supposé trompeur et qu’à se retourner vers l’autre
Dieu pour lui rendre la charge entière, à son arbitraire, de fonder les vérités éter-
nelles, la question, — elle est importante pour nous, — est de savoir si dans ce
jeu, puisque l’épingle est déjà retirée du jeu, c’est bien le sujet qui doute. Même
si le Dieu trompeur ne saurait lui retirer ce privilège, celui, même parfait, vers
lequel il se retourne n’est pas alors, et je le dis, fort de ce que Pascal l’a pensé
avant moi, n’est pas dès lors un Dieu trompé. Ce point sensible est important
pour nous et dans notre recherche, pour autant que c’est au piège de la forme
idéale, comme en quelque sorte préformée, anteposée au chemin où nous avons
à guider la recherche du sujet qui est proprement celle où l’idéal de perfection a
à se tromper… [citation grecque]… Ce dont il y a à faire concernant l’acte du
médecin, dit proprement Platon, c’est cette image… [citation grecque]… qu’il a,
lui, le médecin dans l’âme. N’est-ce pas dire l’importance exacte qu’il y a, la
représentation que nous avons à nous faire de la nature de l’enjeu quand il s’agit
de l’ordre de rapport à la vérité seule accessible et définie par les conditions où
nous engageons l’expérience qui est celle où le sujet est formé dans la dépen-
dance du signifiant comme tel.

Voilà ce qu’apure la structure du Pari de Pascal. Quelque part, en un de ces
points nombreux où se préfigure, dans ces dialogues de Platon qui sont bien
loin, bien sûr, de nous livrer une doctrine en quelque sorte unilatérale du rap-
port de tout ce qui est idée à cet =τε9ς dont je parlais tout à l’heure, qui en don-
nerait l’essence de tout ce qui dans l’être subsiste. Bien loin de là ! A tout instant
nous trouverons des références faites pour nous orienter et nommément celle-
ci : entre l’être éternel qui n’existe pas, et ce qui naît et meurt mais qui n’est pas,
le signe, la pierre de touche doit nous être donnée en ceci que si le premier sub-
siste, il doit se supporter d’un discours invincible. C’est bien encore ce que nous
cherchons, à ceci près que ce discours est celui qui doit nous permettre de
reconnaître dans ce champ qui est le nôtre, d’une existence cernée entre la nais-
sance et la mort, ce que ce discours-là peut tenir qui soit de cet ordre invincible.

C’est ici que nous introduit le discours de Pascal. Nul étonnement qu’il ne
parte de cette référence à l’au-delà de la vie et de la mort mais ce n’est pas, je ne
dirai pas comme il semble, mais bel et bien comme tout un chacun s’en aperçoit
et s’en scandalise, tous ces messieurs de l’idéologie spiritualiste ici se redressent
et font la petite bouche : comment parler de ce qui est d’une si haute dignité en
termes de ces joueurs qui sont la lie de notre société ! Au temps de Victor
Cousin seuls les bourgeois ont le droit de se livrer à l’agio ; et ceux auxquels sera
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donnée dans la société la charge de penser à ce qui se passe, ceux qui pourraient
avertir le peuple de ce dont il s’agit effectivement dans ce qu’on appelle la
marque du progrès sont priés de rentrer dans ces ordres de décence auquel j’ai
voulu donner, tout à l’heure, sous une forme scandaleuse, son enseigne énorme,
celle du porc châtré, autrement dit, de rester dans les limites de décence de la
pensée qu’on appelle l’éclectisme.

N’avez-vous pas remarqué que dans ce pari concernant l’au-delà, Pascal ne
nous parle pas, jamais personne n’a vu ça, de la vie éternelle. Il parle d’une infi-
nité de vies infiniment heureuses. Ça fait toujours des vies, ça ! Et en fin de
compte à les appeler ainsi, il leur garde leur horizon de vie et la preuve c’est qu’il
commence par dire : est-ce que vous ne pariiez pas seulement pour qu’il y en ait
une autre? Celui que j’ai appelé, tout à l’heure, je veux dire la dernière fois, le
bon Lachelier, eh bien il est bien gentil, il s’arrête là ; il dit quand même, qui est-
ce qui pariait pour avoir seulement une seconde vie? Retrouvez le passage, je l’ai
cherché frénétiquement tout à l’heure, vous le retrouverez aisément. C’est que
je ne lui reproche pas ce manque d’imagination, mais n’est-il pas vrai, simple-
ment, qu’à courir son petit bonhomme de chemin, d’éplucheur des chances en
jeu dans Le pari, il nous invite, nous, à nous poser vraiment la question ?
Qu’est-ce qui se passe, effectivement, et cela ne vaudrait-il pas la peine d’enga-
ger un pari seulement avec quelques chances quant à cette vie entre la naissance
et la mort, cette vie qui est la nôtre, d’en avoir peut-être une seconde?

Laissons-nous arrêter un instant autour de ce jeu, peut-être un peu plus
armés que d’autres pour saisir ce qu’apporterait d’irréductible différence, fran-
chissement, que nous puissions nous penser ainsi. Car il faut que ces deux vies
soient chacunes entre la naissance et la mort, mais il faut aussi que ce soit le
même sujet. Tout ce qu’on aura joué précisément dans la première, nous savons
que nous le pourrons jouer autrement dans la seconde. Mais nous ne saurons
pas toujours pour autant quel est l’enjeu. Cet objet inconnu qui nous divise
entre le savoir et la vérité, comment ne pas espérer que la seconde nous donne-
ra vue sur la première, que pour un sujet le signifiant ne sera pas ce qui repré-
sente le sujet à l’infini pour un autre signifiant mais pour l’autre sujet que nous
serons aussi ? Comment cet autre sujet, ne pas espérer le privilège qu’il soit la
vérité du premier? Dans d’autres termes, ne voyons-nous pas la loi dans cette
imagination, fantasme du fantasme, s’éclaircir de ce qui sous le nom de fantas-
me joue au secret de cette vie qui est bien telle que nous n’en avons qu’une et
que jusqu’à la fin l’enjeu peut nous être caché?

Cette supposition implicite aux Parques, telle que nous le lisons, si nous le
lisons à la chandelle de l’irréflexion où se suspend tout notre sort, cette suppo-
sition qu’après la mort nous en aurons le fin mot, à savoir que la vérité sera
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patente, si oui ou non, il y aura là pour la tenir le Dieu de la promesse ? Qui est-
ce qui ne peut pas voir que cette supposition implicite à toute l’affaire, c’est elle
qui la met véritablement en suspens? Pourquoi après la mort, si quelque chose
perdure, n’errerions-nous pas encore dans la même perplexité?

Le jeu pascalien concernant cette infinité de vies, multipliées par l’infinité
d’un bonheur qui doit bien avoir quelque rapport avec ce qui se dérobe à la
nôtre, ne peut qu’avoir un autre sens qui n’a rien à faire avec la rétribution de
nos efforts aveugles. Et c’est bien en cela qu’il est cohérent que l’homme, dont
la foi était toute entière suspendue à ce quelque chose dont nous ne savons
même plus parler, — qui s’appelle la grâce, — est dans une position cohérente
quand il déroule sa pensée concernant l’enjeu, l’enjeu qui est celui du bonheur,
à savoir tout ce qui cause le périssable et l’échoué de notre désir et que cet enjeu
du bonheur est par nature à rechercher sur le fond du pari. Cet objet a que nous
avons vu surgir dans cet au-delà imaginable, déjà de façon toute proxime à seu-
lement imaginer une vie seconde, ce n’est pas quelque chose que la pensée reli-
gieuse n’ait pas déjà sondé.

Ceci s’appelle la communion des saints. Nul de ceux qui vivent à l’intérieur
d’une communauté de foi, qui a quelque rapport avec ce fondement du bonheur,
n’est sans être intéressé à ce que quelque part ce bonheur soit conquis par
d’autres de nous ignorés. Cette conception est cohérente de ce que chacune de
nos vies, nous autres du commun, n’est rien d’autre que le rêve suspendu au
mérite de quelque inconnu, et que ce qui s’exprime traditionnellement dans ce
thème exploité par tout un théâtre qui va plus loin dans la dignité que vous ne
pouvez le sonder d’abord, si vous ne pensez pas que le théâtre de Shakespeare
lui-même en relève, dans le thème de «La vie est un songe ».

Au regard de cette perspective, Le pari de Pascal signifie le réveil. L’étroitesse
même du rapport à l’autre concerne cette doctrine de la prédestination et de la
grâce dont, dès mon rapport de Rome, j’indiquais qu’au lieu de mille autres
occupations futiles, les psychanalystes y tournent leur regard, tel est déjà là des-
siné le point d’impact — ainsi qu’à la fin d’un article intitulé «Remarques sur
un certain discours», auquel je vous prie de vous reporter, — marquer que le
point où d’ores et déjà je désirais vous diriger au regard de la fonction de ce pari.

Car maintenant nous pouvons voir ce que signifie ce Pari, unique, en ceci que
l’enjeu y est l’existence du partenaire. Si Pascal peut mettre en balance ce
quelque chose qui n’est point le tout, mais l’infini qui s’ouvre, à seulement
savoir le reconnaître en ce point où nous avons appris l’année dernière à dési-
gner substantiellement la fonction du manque, à savoir le nombre où l’indéfini
n’est que le masque du véritable infini qui s’y dissimule et qui est justement
celui ouvert par la dimension du manque, à le mettre en balance avec ce qui se
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désigne dans le champ du sujet comme objet cause du désir, qui se signale de
n’être rien apparemment, et de cette confrontation même du balancement porté
au-delà, au niveau du champ de l’Autre, de ce champ où pour nous se dessine
toute la mise en forme signifiante à laquelle Pascal nous dit : vous ne pouvez pas
échapper, vous êtes embarqués, déjà ; c’est ce que le signifiant supporte, tout ce
que nous appréhendons comme sujet. Nous sommes dans le pari, et c’est à celui
à qui il appartiendra comme il fut donné à Pascal d’en reconnaître les formes les
plus pures, les plus voisines de cette fonction du manque, c’est là autour de cette
oscillation frappant l’Autre et le mettant entre cette question que j’ai déjà for-
mulée et que je me permets de rappeler parce que certains ici s’en souviennent,
cette question du « rien peut-être» et ce message du « peut-être rien», que les
réponses viennent à la première : «pas sûrement rien », à la seconde, pour autant
que l’enjeu pour un Pascal est justement celui de ce rien fondé dans l’effet sur
nous du désir : « sûrement pas rien».

Je veux éclairer bien la topologie de ce qu’ici je désigne. J’ai trouvé, il y avait
bien d’autres voies pour la faire jaillir, mais j’aimerais prendre la voie neutre, un
logicien de la grammaire, tant pis. Il y a d’excellentes choses, parmi d’autres plus
médiocres, dans un livre de Willard Van Orman Quine qui s’appelle : Word and
Object. Vous y trouverez au chapitre IV… [Les caprices de la référence — éd.
française] intraduisible : referential vagaris, flottement… quelques remarques.
Elles partent de ceci qui est la position fregienne à laquelle nos exercices de l’an-
née dernière nous ont accoutumés concernant la différence de ce qui est Sinn et
de ce qui est Bedeutung ; de ce qui fait sens, d’où je vous ai montré l’avis dans
l’exemple : « green colourless ideas », et de ce qui concerne le référent.

Au moment de cette parenthèse que constitue Le pari de Pascal dans la suite
de ma topologie, au moment où vous ayant présenté dans le cross-cap la surface
où nous pouvons discerner se conjoindre les deux éléments du fantasme, ceux
qui ne fonctionnent qu’à partir du moment où la coupure fait que l’un de ces
éléments, l’objet a se trouve en position d’être la cause d’une invisible, insaisis-
sable, indiscernable division de l’Autre, le sujet. La question est par nous sup-
portée dans ce modèle du pari de concevoir non pas ce qu’est ce fantasme mais
comment nous pouvons nous le représenter. Il est bien clair que dans son imma-
nence il est inabordable et qu’il s’agit d’expliquer pourquoi l’analyse permet de
nous faire tomber dans la main le petit a dont il s’agit. C’est pour autant où une
autre forme, celle que je n’ai point encore ramenée cette année, celle qui, topo-
logiquement, contingentement — si je puis dire, — de la bouteille de Klein nous
le livre. La fonction de l’Autre dans cet Erscheinung possible qui ne saurait être
représentation de l’objet a, voilà ce que les dernières explications, sur lesquelles
sans doute s’arrêtera mon discours d’aujourd’hui, vont essayer d’éclairer.
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Allons tout de suite à ce dont il s’agit : à savoir, la croyance. Quand je vous
ai parlé tout à l’heure de cette seconde vie, il pourrait apparaître cette réflexion,
étalement, disjonction du fantasme. Est-ce que vous ne vous êtes point fait inci-
demment la réflexion que ce serait là donner à notre existence ce jeu aux entour-
nures qui permettrait de relâcher un peu son sérieux? Il n’y a qu’un malheur,
c’est que cette seconde vie qui n’existe pas et que j’ai essayé un instant, à l’inté-
rieur du sérieux du Pari de Pascal de faire pour vous vivre, eh bien nous y
croyons. Nous ne parions pas mais justement, si vous y regardez de près, vous
verrez que vous vivez comme si vous y croyez. Cette doublure qui fait les
délices des psychologues et qui s’appelle à l’occasion le niveau d’aspiration, rien
ne s’entend aussi bien que les psychologues pour donner statut à toutes les
immondices dont notre sort est perverti ; cela s’appelle notre vie idéale — celle
précisément que nous passons notre temps à rêver, mollement.

Monsieur Willard Van Orman Quine cite avec quelque astuce à propos d’un
petit exemple, que je ne vois pas du tout pourquoi je le changerais, ce qu’il arri-
ve dans ce qu’on appelle les fonctions propositionnelles qui ont pour modèle
ceci : — je laisse les noms — Tom croit que Cicéron a dénoncé Catilina. La
chose prend son intérêt, parce que c’est en raison d’une information bornée,
Tom croit que celui que, dans les tragédies du XVIe siècle, on aurait aussi bien
désigné par ce nom francisé non pas de Tullius mais de Tulle, à savoir pour nous
qui bien entendu sommes érudits, c’est le même Cicéron, Tom croit que Tulle
est vraiment incapable d’avoir fait une chose pareille. Dès lors qu’en est-il de la
référence du signifiant Cicéron quant à l’énoncé : si Tom croit que Cicéron a
dénoncé Catilina et qu’il maintient que Tulle — il ne sait pas qu’il est le même
— n’en a rien fait ? C’est autour de cette suspension qu’un grammairien appor-
te des précisions fort intéressantes sur la façon dont il convient de mesurer à
l’aune de la logique telle ou telle forme de grammaire. Car il devient intéressant
de remarquer que si dans une même forme vous substituez à la nomination une
forme indéfinie, ce qui paraîtrait donc devoir opacifier encore plus la référence,
bien au contraire, la « referencial vagaris », à savoir l’opacité qu’introduit la
fonction propositionnelle : « Tom croit», c’est ici qu’il ne saurait s’agir de dire
que la référence devient vague à partir du moment où vous dites que Tom
«croit » que quelqu’un a dénoncé Catilina. Assurément on peut aller plus loin
et s’apercevoir que ce n’est pas la même chose de croire que quelqu’un a dénon-
cé Catilina, ou de dire que quelqu’un existe dont Tom croit qu’il a dénoncé
Catilina. Mais vous voyez que nous commençons à entrer là dans un système de
double porte qui, peut-être, nous entraînerait un peu loin.

Mais pour vous ramener à la question de l’existence de Dieu ceci vous fera
saisir la différence qu’il y a entre dire : « Il croit que Dieu existe», — surtout si
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nous le trouvions dans le texte de quelqu’un qui nous dirait qu’on peut penser
la nature de Dieu — or précisément Pascal nous dit qu’elle est à proprement
parler non seulement inconnaissable mais impensable et donc qu’il y a un
monde entre croire que Dieu existe dans ce que contrairement à ce que pensent
les représentants de l’argument ontologique, il n’y a aucun référent de Dieu et
que par contre dire, concernant l’indéterminé que devient Dieu dans « je parie
que Dieu existe», c’est dire tout autre chose parce que ceci implique qu’au-des-
sous de la barre Dieu n’existe pas.

En d’autres termes, dire : je parie que Dieu existe ou pas (il faut ajouter le ou
pas), c’est introduire ce référent dans lequel se constitue l’Autre, le grand Autre,
comme marqué de la barre qui le réduit à cette alternative de l’existence ou pas,
et à rien d’autre.

Or c’est bien ce qui est reconnaissable dans le message originel par où appa-
raît dans l’Histoire celui qui change à la fois les rapports de l’homme à la vérité
et de l’homme à son destin, s’il est vrai — comme on peut dire que je vous le
serine depuis quelque temps — que l’avènement de la Science, de la Science avec
un grand S — et comme je ne suis pas seul à le penser puisque Koyré l’a si puis-
samment articulé — cet avènement de la Science serait inconcevable sans le mes-
sage du Dieu des Juifs. Message parfaitement lisible en ceci…, — vu que quand
celui encore mal dépêtré de ses fonctions de mage en communication avec la
Vérité, — car ils furent en communication avec la vérité, il n’y a pas besoin de
se régaler des dix plaies de l’Egypte pour le savoir…, si vous aviez les yeux
ouverts, vous verriez que la moindre de ces poteries qui sont inexplicablement
pour nous le legs des âges antiques, respire la magie, et que c’est bien pour cela
que les nôtres ne leur ressemblent pas.

Si je mets tellement au premier plan certains menus apologues comme ceux
du pot de moutarde, ce n’est pas pour le simple plaisir de parodier les histoires
de potier. Quand Moïse demande au messager dans le buisson ardent de lui
révéler ce nom secret qui doit agir dans le champ de la vérité, il ne lui répond
que ceci, Eyè asher eyè, ce qui comme vous le savez — du moins pour ceux qui
m’entendent depuis quelque temps — n’est pas sans proposer des difficultés de
traduction, dont assurément la plus mauvaise, pour être formellement accentuée
dans le sens de l’ontologie, serait : « Je suis celui qui suis» ; asher n’a jamais rien
voulu dire de pareil ; asher c’est le « ce que» et si voulez le traduire en grec c’est
le Je suis ce que je suis, ce qui veut dire, tu n’en sauras rien quant à ma vérité
entre ce « je suis » préposé et «celui qui est à venir », l’opacité subsiste de ce « ce
que» qui reste comme tel irrémédiablement fermé.

Je raye sur le grand A [A/ ?] cette barre, ce en quoi c’est là, à l’ouverture que
nous venons frapper pour qu’en choît ce qui, dès lors, dans Le pari de Pascal ne
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se conçoit comme rien de représentable mais comme le réel vu par transparen-
ce au regard de cette brume subjective, de ce qui se profile de fumeux et d’inco-
hérent de rêve sur le champ de l’Autre dans ce qui nous sollicite au réveil, à
savoir ce petit a. C’est vrai qu’il est réel et non représenté, qu’il est là saisissable
en quelque sorte par transparence, selon que nous-mêmes avons su organiser
plus ou moins dans la rigueur signifiante le champ de l’Autre.

Ce petit a que nous connaissons bien, j’aurai à vous expliquer, et seulement
maintenant, son rapport au surmoi. C’est quand il est au-delà de la paroi
d’ombre représentée par cet Autre suspendu autour de la pure interrogation sur
son existence que le réveil, c’est là ce qui permet de le faire choir, non pas post-
posé mais anteposé par rapport à ce champ opaque du rêve et de la croyance. Le
rapport de l’analyste au regard de cet Autre dont je vous ai donné la définition
l’année dernière, je vous l’ai déjà donnée, c’est là que la position de l’analyste est
à définir. Le partenaire, le répondant, celui à partir de quoi s’inaugure la possi-
bilité de l’entrée dans le monde d’un ordre d’homme qui ne soit point soumis à
l’éternel leurre des fausses captures de l’être mais qui dépend de la réalisation de
ceci que cet Autre, que ce partenaire, celui qui n’est pas celui dont nous tenons
la place mais avec lequel nous avons à engager la partie à trois avec l’analysé et
même avec un quatrième, que cet Autre sait qu’il n’est rien.
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Docteur I. Perrier-Roublef – Lacan nous a demandé d’assumer aujourd’hui
son séminaire. Nous allons reprendre la discussion sur les trois articles de Stein
que vous connaissez. Mais auparavant, je voudrais introduire un débat centré
sur les notions de transfert et de névrose de transfert pour tenter de restituer ces
éléments dans le cadre de la conférence de Stein sur le transfert et le contre-
transfert. Cet exposé venant après celui de Stein, serait en meilleure place avant,
tout au moins en sa première partie.

Cette première partie comporte en effet un survol de la notion de transfert
chez Freud et d’autres psychanalystes alors que Stein approfondit cette notion
dans la cure elle-même. Comme soutien de la cure et en même temps comme
obstacle, Stein introduit le masochisme qui s’étale sur le divan et dont il s’agit
de reconnaître l’économie (du masochisme, pas du divan) et le narcissisme qui
s’épanouit à la faveur de la régression topique dans la situation psychanalytique.
La deuxième partie de mon exposé introduit ce que Lacan nous enseigne
concernant l’objet a qui nous permettra de dépasser l’obstacle du complexe de
castration auquel Freud s’est heurté dans ses psychanalyses interminables, ou
mieux infinies. Dans ce débat sur les notions de transfert et de névrose de trans-
fert, la question qui se pose est celle-ci : peut-on prononcer indifféremment ces
deux termes?

Pour aborder ce thème, il m’a paru judicieux de citer un article de Lacan pris
dans : La direction de la cure et le principe de son pouvoir. Lacan y disait en sub-
stance à propos du transfert : 

«Est-ce le même effet qui attache le patient à l’analyste qui plus tard le
fera s’installer dans la trame de satisfaction qu’on qualifie de névrose de
transfert où il faut bien voir une impasse de l’analyse, entendons que
l’analyse s’avère impuissante à résoudre, aboutissant à un point mort.
Est-ce le même effet encore qui donne à l’analyse au second stade, la

Leçon XI

23 février 1966
(Séminaire fermé)



dynamique qui lui est propre et que symbolise la scansion triadique :
frustration, agression, régression, où l’on motive son procès ? Est-ce le
même effet enfin par quoi l’analyste vient, en son tout ou par partie,
occuper les fantasmes du patient? Voilà sur quoi l’on peut s’étonner, dit
Lacan, que la lumière ne soit pas faite.»

La raison en a été énoncée par Ida Macalpine (The developpement of the
transference) : c’est qu’à chaque étape de la mise en question du transfert, l’ur-
gence du débat sur les divergences techniques n’a jamais laissé place à une ten-
tative systématique d’en concevoir la notion (de ce transfert) autrement que par
ses effets. Force nous est donc de faire état des pratiques où le transfert est évo-
qué dans les travaux actuels. Dans la technique que Lacan qualifie de correcti-
ve, le transfert est apprécié pour autant qu’il permet de saisir dans une condui-
te actuelle du patient ce qu’on conçoit comme un pattern inactuel, occasion de
refléter l’introduction dans la réalité d’une exigence qui la déforme et qui ne
saurait, comme telle, y recevoir de réponse. Cette tendance est orientée par la
créance faite à la notion du moi inconscient, autrement dit à un facteur de syn-
thèse organisant les défenses du sujet contre ses propres tendances par une série
de mécanismes dont Anna Freud a dressé l’inventaire.

Lacan pense que cette théorie est insuffisante pour n’avoir pu spécifier, dans
la genèse, l’ordre d’apparition et la hiérarchie de ces mécanismes et leur coordi-
nation aux étapes du développement instinctuel. Car il ne sert à rien d’ordon-
ner le traitement de la surface à la profondeur si la notion de leurs rapports est
obscurcie.

Le transfert n’est pas seulement lié à la dynamique de l’écart entre la réalité
et les symptômes comme tels. Il joue dans le traitement un rôle positif et c’est
même en quoi Abraham en vient à formuler que : 

« La capacité de transfert étant la capacité d’aimer, elle permettrait de
mesurer la capacité d’adéquation au réel du malade. »

C’est bien cette vue d’Abraham qui fait le fond de la conception que Lacan
qualifie de maturative du traitement en soulignant la confusion qui s’est accu-
mulée autour de la notion de transfert. En ce qui concerne la névrose de trans-
fert, la confusion est encore plus grande et chez Freud lui-même ce n’est pas très
clair.

A consulter certains travaux, il semble qu’on puisse dégager deux notions
assez communément admises : le transfert qui s’inscrit inévitablement dans la
situation analytique, est un facteur d’efficience du traitement ; en revanche la
névrose de transfert implique le franchissement d’un seuil au-delà duquel le
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monde du malade se referme sur la personne de l’analyste. Une résistance mas-
sive s’installe alors qui sera difficile à entamer. Entre le transfert et la névrose de
transfert il y a ainsi, et ce sont les termes de Nacht (La présence du psychana-
lyste), franchissement d’un seuil. Au-delà de ce seuil, il y a prolifération, orga-
nisation, utilisation à titre défensif par le névrosé de la relation psychanalytique,
laquelle n’étant plus un moyen, devient un but en soit. S’agit-il là d’un proces-
sus inhérent à la structure créée par la méthodologie freudienne? Il ne le semble
pas et nous en savons assez pour pouvoir affirmer d’emblée que lorsqu’une
névrose de transfert s’installe ainsi l’analyste y est pour quelque chose.

Autrement dit, cette névrose de transfert, pourquoi survient-elle ? Quelle en
est la cause, le sens, la fonction? Finalement, comment l’éviter? Revenons-en
d’abord aux textes classiques sur le transfert. Parmi les auteurs qui se sont pré-
occupés de ce problème, Freud d’abord et beaucoup d’autres ensuite, jugent que
le transfert et la névrose de transfert ne font que reproduire en les transposant
la névrose infantile et les relations que l’enfant a eues avec son entourage. C’est
le transfert d’émois et d’affects de Freud. Dans son article «Remémoration,
répétition et perlaboration», Freud écrit : 

«Le malade répète tout ce qui émane des sources du refoulé, imprègne
déjà toute sa personnalité : ses inhibitions, ses attitudes inadéquates, ses
traits de caractère pathologiques. Il répète également pendant le traite-
ment tous ses symptômes et, en mettant en évidence cette compulsion à
répéter, nous n’avons découvert aucun fait nouveau mais acquis seule-
ment une conception plus cohérente de l’état des choses.»

Nous constatons clairement que l’état morbide de l’analysé ne saurait cesser
dès le début du traitement et que nous devons traiter sa maladie non comme un
événement du passé mais comme une forme actuellement agissante. C’est frag-
ment par fragment que cet état morbide est apporté dans le champ d’action du
traitement et, tandis que le malade ressent comme quelque chose de réel ou
d’actuel, notre tâche à nous consiste à rapporter ce que nous voyons au passé.

Plus tard dans les conférences données en 1916 : «Introduction à la psycha-
nalyse». Freud insiste sur le fait qu’il serait déraisonnable de penser que la
névrose du malade en traitement a cessé d’être un processus actif : elle a seule-
ment modifié son point d’impact. C’est dans la relation transférentielle qu’elle
porte tout son poids, c’est pourquoi nous voyons souvent le malade abandon-
ner les symptômes de sa névrose. Celle-ci s’exprime désormais sous une autre
forme, grâce au transfert, qui représente donc une réédition camouflée de son
ancienne névrose. L’avantage est que celle-ci pourra beaucoup mieux être saisie
sur le vif et élucidée, puisque le thérapeute en représente cette fois le centre. On
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peut dire qu’on a alors non plus affaire à la maladie antérieure du patient mais à
une névrose nouvellement formée qui remplace la première. Freud ajoute :

«Surmonter cette nouvelle névrose artificielle c’est supprimer la maladie
engendrée par le traitement. Ces deux résultats vont de pair et quand ils
sont obtenus, notre tâche thérapeutique est terminée. »

Il exprima ainsi clairement que la fin de la cure et sa réussite dépendent de la
possibilité de résoudre la névrose de transfert.

Nous savons que c’est à cela qu’il s’est buté dans Analyse finie et infinie.
Dans la névrose de transfert l’analyste en est-il le centre ? Autrement dit,
comme Lacan en pose la question, possède-t-il cet objet qui focalise le trans-
fert de l’autre et au-delà de son avoir, qu’est-il lui-même ? C’est très tôt dans
l’histoire de l’analyse que la question de l’être de l’analyste apparaît. Que ce
soit par celui qui a été le plus tourmenté par le problème de l’action psychana-
lytique n’est pas pour nous surprendre. On peut dire en effet que l’article de
Ferenczi, «Introjection et transfert» datant de 1909, est ici inaugural et qu’il
anticipe de loin sur tous les thèmes ultérieurement développés. Le transfert
groupe, pour Ferenczi, les phénomènes concernant l’introjection de la person-
ne du médecin dans l’économie subjective. Il ne s’agit plus ici de cette person-
ne comme support d’une compulsion répétitive, d’une conduite inadaptée ou
comme figure d’un fantasme. Il s’agit de son absorption dans l’économie du
sujet par tout ce qu’il représente lui-même de problématique incarnée. La
question est de savoir comment lui-même s’incarne dans la problématique pro-
jetée sur lui.

Si l’on en revient à Freud dans Au-delà du principe du plaisir, chapitre III, et
à la différence qu’il fait entre répéter et se souvenir, on se rappellera que le psy-
chanalyste doit s’efforcer de limiter le champ de la névrose de transfert en for-
çant le plus possible dans le souvenir et le moins possible dans la répétition. Ce
qui est souhaitable, nous dit Freud, c’est que le malade conserve une certaine
marge de supériorité, grâce à laquelle la réalité de ce qu’il reproduit sera recon-
nue comme un reflet, comme l’apparition dans le miroir, d’un passé oublié.
Lorsqu’on réussit dans cette tâche, on finit par obtenir la conviction du malade
et les conséquences thérapeutiques qui s’ensuivent. Tout cela définit le transfert
et son maniement et non la névrose de transfert en tant que c’est ce qui est à évi-
ter aux dires mêmes de Freud. Lui-même ne l’évite pas s’il est vrai que dans
Analyse finie et infinie, il se croit possesseur de ce quelque chose que vise l’ana-
lysé dans son désir.

Pour aller plus loin, il faut évoquer ce que Lacan enseigne concernant l’objet
a. Car dans la dialectique de l’=ραστ<ς et de l’>ρ9µεν'ς, ou bien cet objet se
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situe dans une « problématique incarnée» et c’est là le contre-transfert, ou bien
il se situe entre l’analysé et l’analyste. C’est la compréhension de ce a qui peut
aider plutôt que de se poser la question à la fin d’une séance : qu’est-ce que ça
veut dire dans le transfert ? Qu’est-ce que le patient veut me dire à moi, l’ana-
lyste? Car si l’analyste est un « moi», cela suffit à déterminer cette sorte de rela-
tion duelle qui ne peut être qu’une relation située dans le registre de l’identifi-
cation à l’analyste ou à son désir. La névrose de transfert dans ce qu’elle a d’en-
combrant, dans son poids, plus on analyse le transfert, plus elle s’établit, et cela
faute de savoir comment formuler autrement le transfert. Comment en effet,
peut-on le formuler autrement? L’élément de répétition va de soi. Mais cet élé-
ment historique ne suffit pas. Il y intervient un élément structural. Certains élé-
ments dans la structure viennent jouer un rôle de pivot. Si on ne conçoit pas le
mode de compréhension de différents points du transfert, si on ne fait entrer en
jeu les points pivots dans la façon dont il convient d’aborder l’analyse dans la
relation entre l’analysé et l’analyste, on aura beau analyser le transfert, on ne
fera que stabiliser un certain type de relation structurale. Une image aliénante
est clé dans la névrose. On constituera une néo-névrose : la névrose de transfert.
Il faut tenir compte, non seulement de la structure de la névrose, mais du fait
qu’elle est intéressée dans la relation complète qui se produit dans la relation
psychanalytique. Dans Au-delà du principe de plaisir, chapitre VII, l’image idéa-
le de la relation du transfert qui se veut la plus réduite possible, est une image
dépassée. Elle va vers la structure.

La cause de la névrose de transfert, c’est le mode sur lequel on analyse le
transfert. Il faudrait articuler une formule précise du rapport à l’image spéculai-
re i(a) dans l’algèbre lacanienne, une correcte analyse du transfert n’est pas de se
demander à tout instant, qu’est-ce que le patient à voulu me dire, il faut analy-
ser ce que le patient appréhende du désir de l’Autre à propos de l’objet a, repé-
rer le degré d’émergence de l’objet a à chaque séance, autour de quoi peut se
faire l’analyse du transfert, prendre le moi de l’analyste comme mesure de la réa-
lité suffit pour qu’une névrose ne puisse se loger que là. Tout dépend donc de la
façon dont l’analyste pense la situation.

Rappelons les grandes lignes de la théorie lacanienne pour situer cet objet a
du névrosé. D’une part tout l’investissement narcissique ne passe pas par l’ima-
ge spéculaire. Il y a un reste, le phallus –ϕ. Dans l’image réelle du corps libidi-
nalisé, le phallus apparaît : en moins, en blanc, il n’est pas représenté, il est même
coupé de l’image spéculaire. D’autre part le sujet barré par rapport à l’Autre,
dépendant de l’Autre, est marqué du signifiant dans le champ de l’Autre. Mais
il y a un reste, un résidu qui échappe au statut de l’image spéculaire. Cet objet,
n’importe lequel, c’est a, l’objet de l’angoisse. L’angoisse se constitue quand un
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mécanisme fait apparaître quelque chose à la place naturelle de –ϕ, celle qu’oc-
cupe l’objet a.

Il n’y a pas d’images du manque ; si quelque chose apparaît là, le manque
vient à manquer. S’il ne manque pas, l’angoisse apparaît. Ce qui peut donc venir
se signaler à cette place –ϕ c’est l’angoisse et c’est l’angoisse de castration dans
son rapport à l’Autre. Le dernier terme où Freud est arrivé c’est l’angoisse de
castration. Pour Lacan, ce n’est pas elle qui constitue l’impasse dernière du
névrosé : c’est la forme de la castration. C’est de faire de cette castration ce qui
manque à l’Autre ; c’est d’en faire la garantie de cette fonction de l’Autre, cet
Autre qui se dérobe dans le renvoi indéfini des significations. Le sujet ne peut
s’accrocher à cet univers des significations que par la jouissance. Celle-ci, il ne
peut l’assurer qu’au moyen d’un signifiant qui manque forcément. C’est l’ap-
point à cette place manquante que le sujet est appelé à faire par signe que nous
appelons la castration. Vouer sa castration à cette garantie de l’Autre, c’est
devant quoi le névrosé s’arrête. C’est elle qui l’amène à l’analyse. Et c’est l’an-
goisse qui va nous permettre de l’étudier.

Le névrosé, pour se défendre contre l’angoisse, pour la recouvrir, se sert de
son fantasme qu’il organise. C’est l’objet a qui fonctionne dans son fantasme ;
mais c’est un a postiche et c’est dans cette mesure qu’il se défend contre l’an-
goisse. C’est aussi l’appât avec lequel il tient l’Autre (on peut citer l’exemple de
Breuer qui s’est laissé prendre à cet appât en analysant Anna O.). Freud, lui, ne
s’est pas laissé prendre. Il s’est servi de sa propre angoisse devant son désir pour
reconnaître que ce qu’il s’agissait de faire c’était de comprendre à quoi tout cela
servait et d’admettre qu’Anna O. le visait, lui. C’est bien à ceci que l’on doit
d’être entré par le fantasme dans l’analyse et dans son usage rationnel du trans-
fert. Et c’est ce qui va nous permettre de voir que ce qui fonctionne chez le
névrosé, à ce niveau a de l’objet, c’est quelque chose qui fait qu’il a pu faire le
transfert du a dans l’Autre ; ce qu’il faut lui apprendre à donner, au névrosé,
c’est rien, et c’est justement son angoisse.

Je vais maintenant essayer de rappeler certaines parties de l’article de Stein
sur Transfert et contretransfert, en m’excusant d’avance de n’avoir pas eu le
temps de prendre connaissance de ses deux autres articles ainsi que des réponses
qu’il a faites à Melman et à Conté. Lorsque Stein introduit, dans l’attente de l’in-
tervention de l’analyste, la coupure entre le patient et l’analyste entre le monde
intérieur et le monde extérieur, coupure par où s’introduit un pouvoir hétéro-
gène, il semble qu’il y ait alors en présence deux êtres : le sujet et l’objet, l’ana-
lyste et le patient. Cette attente est ressentie comme déplaisir. L’analyste semble
frustrer le patient du plaisir qu’il éprouve dans sa tendance à l’expansion nar-
cissique. Et c’est la frustration que le patient éprouve dans cette coupure, c’est
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ce phénomène qui est le transfert, ceci d’après l’article de Stein. Le patient dote
l’analyste d’un pouvoir qui n’est pas le sien. Il semble à première vue, comme
l’a dit Conté, que cette dialectique de la frustration ramène la situation analy-
tique à une relation duelle entre sujet et objet. Pour ma part, — c’est peut-être
aussi d’ailleurs impliqué dans le texte de Stein, bien qu’il ne l’ait pas explicité, —
je pense que le transfert est soutenu par la règle analytique et non par la relation
à la personne de l’analyste qui justement par son action est dépossédé de sa per-
sonne.

A l’arrière-plan de cette dialectique se profile le troisième joueur, le grand
Autre lacanien. L’analyste se trouve pris dans un dédoublement constitutif de la
situation. Et ce dédoublement n’a rien à voir avec une relation duelle. Il y a là
une contradiction qui crée l’ambiguïté. Si on l’oublie, c’est que ce joueur, ce
troisième joueur, est bien l’analyste pour l’autre et que pour l’analyste c’est
l’Autre qui lui dicte ses coups. Il semble qu’on retrouve ici la visée sadique dont
parle Stein : 

«Que l’analyste peut se laisser tromper dans le transfert et prendre la
place à laquelle le patient le situe, c’est-à-dire comme origine du pouvoir
de la frustration ». 

C’est sur cette frustration que porte ma deuxième remarque. A mon avis, la
frustration dans l’analyse n’a pas pour source le déplaisir causé par l’attente de
l’intervention, attente qui introduirait une coupure. Au contraire, elle naîtrait
sur un horizon de non-réponse à toutes les demandes que le patient formule, y
compris celle qu’il ne formule pas. C’est par l’intermédiaire de la demande que
tout le passé s’entrouvre jusqu’au fin-fond de la première enfance. Et c’est parce
que je me tais que je frustre mon patient. C’est par cette voie seulement que la
régression analytique est possible. L’abstinence de l’analyste qui se refuse à gra-
tifier la demande, la sépare du champ du désir et le transfert est un discours où
le sujet tend à se réaliser au-delà de la demande et par rapport à elle.

Pourtant il me semble que dans cet article de Stein, tout laisse à penser que
lorsqu’il dit frustration, c’est de castration qu’il s’agit et alors tout collerait très
bien comme nous allons le voir. Stein situe la fin de l’analyse par l’accès au
savoir sur la frustration. Pour Freud, les frontières de l’analyse s’arrêtent au
complexe de castration qui garde sa signification prévalente c’est-à-dire : pre-
mièrement que l’homme peut avoir le phallus sur le fond de ne pas l’avoir,
deuxièmement que la femme n’a pas le phallus sur le fond de ce qu’elle l’est. Et
si Freud a marqué le caractère à l’infini de certaines analyses, c’est qu’il n’a pas
vu que la solution du problème de la castration n’est pas autour du dilemme de
l’avoir ou pas car ce n’est que lorsque le sujet s’aperçoit qu’il ne l’est pas, qu’il
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peut normaliser cette position naturelle de combien il ne l’a pas. Pour revenir à
l’article de Stein, si le progrès du patient tend vers l’interminable, dans ce balan-
cement entre le progrès apparent dans le monde et l’exigence du statu quo dans
la position du masochisme mettant le transfert sous le signe de l’incertitude,
peut-être pourrait-on voir là une manifestation justement de la névrose de
transfert aboutissant à un point mort. Cette incertitude inhérente à l’analyse est,
comme l’a si bien dit Stein, celle que Freud voit dans la crainte de perdre ou l’en-
vie d’avoir un attribut sans prix.

Nous retombons là dans les analyses infinies de Freud faute d’avoir différen-
cié les plans de l’être et de l’avoir. C’est bien d’ailleurs ce que dit Stein sans l’ex-
pliciter : 

« La crainte de perdre ou l’envie d’avoir se retourne dans le transfert en
la position de l’être pour l’analyste : être son plaisir ou sa croix. »

Conrad Stein – Je vais essayer d’être très bref au moins dans un premier
temps. Je reviendrai sur certains points si ça paraît nécessaire. Ça m’a évidem-
ment beaucoup intéressé, beaucoup, beaucoup. Et je vous remercie beaucoup.
Je prends les points dans l’ordre où je les ai notés très rapidement. En ce qui
concerne la remarque de Madame Macalpine qui dit qu’il n’y a pas de concep-
tion de la notion de transfert en dehors de ses effets, pour elle c’est une consta-
tations de fait et non un jugement de ce qui devrait être. Elle a raison de dire
cela. Mais elle ne sait pas pourquoi il en est ainsi. Et je crois que si on voulait
savoir pourquoi il en est ainsi, il faudrait noter une chose qui me paraît très évi-
dente, c’est la suivante : vous savez que Freud a découvert le transfert en même
temps que la résistance, dès le début de la mise en œuvre de sa technique, de sa
cure cathartique. Le transfert y apparaissait comme un accident, une complica-
tion de l’analyse qu’il a vite reconnu inéluctable. Par la suite, Freud a changé
d’avis et aujourd’hui on nous apprend dans tous les organismes d’enseignement
du monde que la cure psychanalytique consiste en premier lieu à analyser le
transfert. C’est possible. C’est non seulement possible, c’est même vrai. Je crois,
— je ne peux pas développer la chose ici — c’est une idée qui, à mon sens, méri-
terait d’être fouillée, je crois que si les choses en sont encore aujourd’hui au
point où elle en sont, c’est que malgré cette affirmation que l’analyse, c’est l’ana-
lyse du transfert, la pesée de cette conception initiale selon laquelle le transfert
est une complication de la cure, cette pesée continue à s’exercer sur nous, c’est-
à-dire que, dans une certaine mesure les psychanalystes, quoiqu’ils en disent le
contraire, continuent à considérer le transfert comme une complication, comme
un accident de la cure.

Maintenant, pour la question de la différence entre le transfert et la névrose
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de transfert, qui n’est pas très claire dans Freud, je dois dire que je n’en suis pas
partisan, en tout cas, pas dans la formulation que vous avez citée qui, je crois,
est de Nacht, celle du seuil. Il est évident que si le transfert peut être le moteur
de l’analyse, qu’il ne peut pas y apparaître comme un obstacle quasi irréduc-
tible, il n’y a pas là franchissement d’un seuil dans le sens d’une question de
quantité. Vous avez bien présenté ça, si j’ai bien compris, je n’avais pas cette
citation présente à l’esprit, comme s’il s’agissait d’une question de quantité de
transfert, il est évident que ce n’est pas une question quantitative mais une ques-
tion de structure du transfert. Mais je ne crois pas qu’on puisse distinguer le
transfert et la névrose de transfert qui sont une seule et même chose, ce qu’on
peut distinguer, ce sont des modalités, des modalités du transfert, des modalités
dans sa structure pour employer le terme que vous avez emprunté à Lacan, dans
votre deuxième partie. Quand vous avez dit qu’il fallait concevoir le transfert
dans sa dimension historique et aussi dans sa dimension structurale, ce n’est pas
un terme de Freud. C’est bien de Lacan. Et moi, je suis tout à fait d’accord avec
cette distinction. Je vais même peut-être plus loin que Lacan et c’est votre évo-
cation de l’article de Ferenczi qui me l’a fait penser, je crois moi, que toute la
technique de la retrouvaille du passé, de la reconstruction du passé à travers les
réminiscences, — car la réminiscence est quelque chose d’actuel et pas quelque
chose de passé, — que toute cette technique de retrouvaille est un moyen de
l’analyse et rien d’autre et qu’il est l’un des moyens et qu’il est un moyen qu’il
est bon d’employer dans certaines conjonctures, qu’il n’est pas bon d’employer
dans d’autres conjonctures.

«Ce que le patient appréhende du désir de l’Autre à propos de l’objet a et la
question de la castration comme garantie de la fonction de l’Autre» : je crois
que ce sont ceux-là, les thèmes lacaniens, qui m’ont inspirés pour ce deuxième
article. S’il y en a, ce sont ceux-là, sans aucun doute, quoique je n’emploie pas
l’algèbre de Lacan parce que, pour une raison ou pour une autre, je ne suis pas
sensible à l’avantage de ce type de formulation. J’ai peut-être tord. Mais enfin,
c’est bien là que se trouve ma source d’inspiration lacanienne. Il est important
de le noter. Bien sûr, on ne peut pas développer la question maintenant. Alors,
dans les remarques que vous faites concernant mon article, la coupure où s’in-
troduit un pouvoir hétérogène, cette coupure qui sépare, je ne dis pas, deux
êtres en présence mais je dis deux personnes, pour une raison très précise que
vous ne pouvez pas connaître. C’est parce que j’ai donné par ailleurs une défi-
nition très précise de la notion de personne. Là, je ne veux pas non plus me lan-
cer là-dedans. Il est évident que je suis obligé de récuser votre remarque concer-
nant, comme je l’ai déjà fait à propos de la remarque similaire de Conté, concer-
nant la notion d’une relation duelle entre sujet et objet. Les raisons en sont mul-
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tiples mais d’abord je vous fais remarquer que même dans la description que je
donne dans ce texte qui est loin de constituer l’œuvre achevée puisque ceux
d’entre vous qui ont assisté au séminaire de Piera Aulagnier ont entendu un cha-
pitre supplémentaire que j’ai intitulé «Le jugement du psychanalyste» et que
celui-là n’est pas encore le dernier.

Mais même dans ce texte, vous remarquerez une chose, c’est que s’il y a per-
sonnes en présence, il y en a au moins trois puisqu’il y a celle du patient et du
psychanalyste dans la coupure, et il y a celle, mythique, qu’on pourrait décrire
comme « le tout est en un et un est en tout», c’est-à-dire cette personne où le psy-
chanalyste et le patient ne sont présents ni l’un ni l’autre en tant que sujet, dans
la mesure où la régression topique, au cours de la situation analytique s’accom-
plit d’une manière dont on peut dire — c’est ce que j’ai développé à propos des
argumentations de Conté et de Melman — que ça parle. Le patient parle, le psy-
chanalyste parle. Ils sont deux et dans l’autre conjoncture qui n’est jamais par-
faitement accomplie, de même que la conjoncture de la séparation n’est jamais
parfaitement accomplie, non plus, ça parle. Donc vous avez déjà au moins trois
personnes. Je ne veux pas dire qu’on ne peut décrire que ces trois personnes-là :
à un autre stade du développement, trois personnes apparaissent dans une for-
mulation différente mais il est bien certain qu’il ne peut pas y en avoir deux et je
crois même que dans la conversation ou dans l’échange de paroles le plus banal,
on ne peut pas considérer qu’il y a, comme le veut une théorie très en vogue
aujourd’hui, qu’il y a échange d’information, une sorte d’insufflation, d’infor-
mation entre deux interlocuteurs. Une telle chose n’existe pas. L’information
dont s’occupe la théorie de l’information, si elle est vrai, ce sont des ondes
sonores et c’est une question de physique et de physiologie cérébrales, ça passe
par l’oreille et ça va dans le lobe temporal. Ça n’est pas ça qui nous occupe. Pour
que ces phénomènes physiques soient signifiants, il faut bien autre chose que
cette théorie de la communication d’une information entre deux personnes et il
faut bien qu’il y ait quelque part la référence à une troisième. Ça non plus je ne
peux pas le développer. Donc, il n’est pas question de relation duelle.

Que le transfert est soutenu par la relation analytique. J’ai noté ça. Je ne sais
pas si c’est vous qui le dites ou vous qui me citez?

Irène Perrier-Roublef – Je vous cite.
Conrad Stein – Bon, nous sommes tout à fait d’accord en tout cas. Mais je

crois là aussi — je ne peux pas développer la chose — qu’il faudrait donner sa
pleine dimension à ce terme soutenu. Je croyais que vous le disiez dans votre
objection, je n’ai pas mon texte parfaitement en mémoire. Non, je crois que c’est
votre objection. Mais il faut voir que le transfert est soutenu par la relation ana-
lytique ou quelque chose comme ça. Enfin, peu importe puisque nous sommes
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d’accord. Soutenu, il faut donner le plein sens à ce terme car je suis de plus en
plus persuadé, je ne peux pas vous le développer, je ne pourrai même pas très
bien parce que c’est une idée récente, mais je ne crois pas qu’on puisse considé-
rer que la situation analytique crée le transfert. Je crois que la situation analy-
tique est une révélatrice du transfert.

[Dans la salle] – Madame Perrier a dit : la règle…
Conrad Stein – J’ai marqué relation. Bon, vous avez raison et moi j’ai mar-

qué autre chose probablement parce que j’avais envie d’en parler. Je continue
quand même mon argument pour en revenir très vite à la règle. Donc je pense
qu’elle se crée par le transfert, je pense qu’elle le révèle et qu’elle nous permet
d’en prendre connaissance. Mais je crois que le transfert est justement ce facteur
anthropologique universel d’où manque toute théorie de la communication
conçue comme un échange d’informations. Là, non plus, je ne peux pas déve-
lopper ça.

Quant à la question du transfert soutenu par la règle analytique, c’est-à-dire
la mise en valeur de l’importance de la règle analytique, je ne veux pas interve-
nir là-dessus maintenant mais précisément le premier paragraphe du chapitre
que j’ai exposé au séminaire de Piera Aulagnier et de Clavreul y est consacré.
Alors, ce serait un peu long. Ce que j’ai montré là : j’ai d’abord rappelé une
chose qui est d’expérience, je crois, assez courante, c’est qu’il est parfaitement
inutile de formuler ce que nous avons l’habitude de formuler comme étant la
règle fondamentale, c’est-à-dire qu’il n’est pas du tout nécessaire de dire au
patient qu’il faut qu’il dise tout ce qui lui viendra par la tête, etc. C’est parfaite-
ment inutile mais ce que j’ai essayé de dégager c’est que, même si on ne le disait
pas, la pesée de la règle restait la même. Il y avait au moins quelque chose qui
était imposé d’une manière unilatérale, c’était, par exemple, l’horaire des
séances, c’est-à-dire que, malgré tout, même si le psychanalyste ne formule
aucune règle et vous dit : « je vous recevrai trois ou quatre ou cinq fois par
semaine, tel jour, à telle heure, venez, couchez-vous sur le divan» et qu’il ne lui
dit rien de plus, cela suffit pour exercer une pesée tout à fait analogue à celle de
la règle formulée. J’ai aussi fait remarquer à ce propos que ce qui est quand
même très important, c’est que, il y a au moins une intervention du psychana-
lyste à chaque séance, intervention qui peut être attendue, qui est celle qui
marque la fin de la séance. On n’y échappe pas.

Donc penser que le psychanalyste n’est pas intervenu, qu’il n’a rien dit ce
jour-là, ça n’est pas tout à fait juste. Il est évident que d’être intervenu pour dire
quelque chose ou d’être intervenu pour avoir marqué la fin de la séance ce n’est
pas pareil, mais c’est quand même une intervention. La preuve en est qu’il est
des patients qui s’en vont d’eux-mêmes avant la fin de la séance parce qu’ils ne
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supportent pas que la fin de la séance soit indiquée par le psychanalyste. Je ne
crois pas qu’il y ait beaucoup de patients qui le fassent de manière constante, à
toutes les séances, mais dans la pratique de chaque analyste, ça arrive de temps
à autre. La question de l’analyste trompé qui serait à l’origine du pouvoir, je
crois que nous sommes tout à fait d’accord là-dessus. La frustration, me dites-
vous, est au contraire sur un horizon de non-réponse. Je veux bien.

Irène Perrier-Roublef –  A la demande.
Conrad Stein – Oui, bien sûr. Lorsque je parle de l’attente de l’intervention

du psychanalyste, c’est que cet horizon… Je suis tout à fait d’accord pour vous
dire que la frustration est sur un horizon de non-réponse à la demande. Mais cet
horizon de quoi est-il fait ? Si ce n’est de cette attente de l’intervention du psy-
chanalyste. Je ne crois pas que ce soit là des arguments contradictoires mais je
crois, quant à moi, qu’il est nécessaire parce que c’est cela qui soutient le trans-
fert dans une définition stricte, de mettre l’accent dans cet horizon de non-
réponse, sur l’attente de l’intervention du psychanalyste, c’est-à-dire sur son
intervention imaginée ou supputée. C’est ça qui fait d’ailleurs une bonne partie
du discours du patient pendant la séance. Vous allez me dire que… et j’imagine
que… Avec certains patients, jamais. Quand ça n’a jamais lieu, vous savez à quel
type de résistance nous avons affaire. Nous avons affaire au type de résistance
que Bouvet a appelé la résistance au transfert. Alors que la résistance qui est
analysable est plutôt la résistance du transfert, c’est-à-dire par le transfert. Non,
je ne pense pas du tout que ce soit contradictoire, mais je crois qu’il faut mettre
l’accent sur ce qui vient meubler cet horizon de non-réponse qui est la suppu-
tation de l’intervention attendue. Et puis, ce qui se passe toujours, qui est
important à considérer, c’est la non-conformité de l’intervention lorsqu’elle se
produit enfin avec ce qui était attendu.

Dernier point : vous dites que là où je parle de frustration, il faudrait parler
de castration. Là-dessus, je ne peux pas vous donner une réponse absolument
ferme et définitive parce qu’il est possible que vous ayez raison et que, pour
moi, ce problème n’est pas encore tout à fait tranché. Cependant, je crois qu’en
un premier temps, il est nécessaire de mettre l’accent sur la notion de frustra-
tion, comme je le fais dans cet article-là, parce que la frustration, qu’est-ce que
c’est ? En français, la frustration, c’est la suppression, la privation de quelque
chose à quoi on a droit, à la différence de la privation. Frustrer quelqu’un, c’est
lui enlever quelque chose à quoi il a droit. Or, de quel droit s’agit-il ? Si ce n’est
du droit imaginaire de la toute puissance narcissique. Autrement dit, le droit
dont il est question ici est loin d’être un droit au sens juridique, bien sûr, il ne
s’agit pas de frustration d’un droit au sens du code, il s’agit au contraire de frus-
tration au sens de ce que le patient dans son narcissisme veut poser comme un
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droit et qui est son désir. Donc, je crois qu’il faut, à ce niveau-là parler de frus-
tration. La frustration, comme le dit Lacan, est d’ordre imaginaire. Or, le droit
narcissique, le droit du désir à être accompli, si on peut parler de droit puisque
c’est le contraire du droit, au sens du code, est bien d’ordre imaginaire.
D’ailleurs, c’est ça qui soutient le fantasme.

Quand à la castration, comme le dit Lacan, il faut considérer qu’elle reste
d’ordre symbolique. Et alors, justement nous arrivons-là, à propos de cette fin
de l’analyse, qui est en un sens, comme je l’ai dit, ça ne résout pas la question,
qui est en un sens savoir sur la frustration mais savoir sur la frustration dans
quoi? Justement dans le fait d’assumer la castration dans quoi? D’assumer la
castration au sens symbolique, c’est-à-dire dans le sens de la constitution de
l’idéal du moi. Et lorsque Freud dit que l’idéal du moi est l’héritier du narcis-
sisme primaire, eh bien, dans cet héritage, nous avons le passage du registre ima-
ginaire de la frustration — car on n’assume pas une frustration, la frustration on
s’en plaint, il n’est pas concevable qu’il en soit autrement, donc dans cet hérita-
ge, — nous avons le passage du registre imaginaire de la frustration au registre
symbolique de la castration avec constitution de l’idéal du moi. Constitution de
l’idéal du moi dont il faudra étudier la place par rapport… celle dont son senti-
ment de frustration… où le patient met l’analyste en tant qu’origine du pouvoir.
La fin de l’analyse n’est pas comme on l’a dit souvent dans une identification au
psychanalyste. C’est une notion qui est absolument insoutenable mais en un
sens on peut dire que la fin du moi dont on sait, dans la mesure où le savoir sur
la frustration nous indique que cet idéal du moi est à une autre place que celle
où est le psychanalyste. Écoutez, j’ai déjà parlé beaucoup plus longtemps que je
ne le voulais.

Irène Perrier-Roublef –  Je ne voudrais pas non plus prolonger le débat mais
simplement vous répondre deux ou trois petites choses. D’abord sur Ida
Macalpine, tout à fait d’accord. Sur la différence que vous faites entre transfert
et névrose du transfert ou plutôt que vous ne faites pas, je crois en effet qu’il
n’est pas du tout question d’une différence quantitative. C’est évidemment une
différence de structure et que la névrose de transfert, si on avait bien compris ce
que je voulais dire, c’était justement l’impasse à laquelle on arrive dans une ana-
lyse où on ne peut pas aller au-delà de ce à quoi on se heurte dans le complexe
de castration quand on le place sur le plan de l’être, de l’être au lieu de l’avoir.
Pour Ferenczi, tout à fait d’accord sur ce que vous avez dit. Je suis aussi d’ac-
cord quand vous dites que, sans parler de signifiant, d’objet a, de grand Autre,
etc. que vous n’aimez pas l’algèbre lacanienne mais que vous vous en servez, je
suis tout à fait d’accord avec vous puisque je le dis moi-même dans une
remarque que je vous fais lorsque je vous parle de relation duelle avec… il
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semble, ai-je dit, qu’il y aurait deux êtres en présence, donc le mot être, je veux
bien l’enlever, le sujet et l’objet, l’analyste et l’analysé, c’est vous qui le dites, j’ai
dit que, moi, il m’apparaît, sans que vous l’ayez explicité, que ce ne soit pas ça
et qu’en effet à l’arrière-plan se profile le troisième joueur qui est le grand
Autre. Je l’ai dit pour vous.

Maintenant, je voudrais dire un mot sur ce qu’on appelle la relation duelle.
Ça ne veut pas du tout dire qu’il y a un monsieur et un monsieur ou un mon-
sieur et une madame qui sont là, face à face et puis c’est tout. Parce que, comme
vous l’avez dit, il faudrait alors être dans une île déserte, ne pas parler pour qu’il
y ait une relation duelle. Il est bien entendu que ce qu’on appelle une relation
duelle dans l’enseignement lacanien, ce n’est pas du tout qu’il n’y a pas d’autres
termes, il y en a forcément un troisième mais que ça se place dans la dialectique
de l’enfant et de la mère. Ce qui ne veut pas dire que le père n’apparaît pas. Il
apparaît forcément puisqu’il a conçu l’enfant.

Conrad Stein – Je ne comprends pas très bien. Si ça se place dans une dialec-
tique de l’enfant et de la mère où le père apparaît, quelle autre dialectique peut-
on concevoir?

Irène Perrier-Roublef – Le père n’y apparaît pas de la même façon que lors-
qu’on aborde l’Œdipe. Je sais bien que pour vous l’Œdipe existe d’emblée. Mais
ce ne sont pas les notions que nous avons de la chose et pour nous l’Œdipe com-
mence à partir d’un certain moment du développement, très tôt, d’ailleurs,
beaucoup plus tôt que pour les analystes classiques, mais enfin ce qu’on appel-
le la relation à trois, si vous voulez, qui ne soit pas relation duelle, c’est lorsque
le nom du père apparaît dans la relation entre la mère et l’enfant. Le nom du
père, je ne vous dis pas que le père n’a pas donné son sperme.

Conrad Stein – A ce moment-là, c’est une relation à trois ?
Irène Perrier-Roublef – Oui, à partir du nom du père et à partir du moment

où le désir de l’enfant est renvoyé vers le désir du père par l’intermédiaire de la
mère. Enfin, je crois qu’on pourra discuter très longtemps là-dessus.

Conrad Stein – Là je pourrai quand même vous répondre publiquement ce
que je vous ai dit au téléphone hier, c’est que je crois que ce que vous décrivez
là, c’est bien le fait le plus originaire et le plus fondamental qui puisse exister,
qu’on ne peut rien concevoir avant. Parce que, lorsque vous dites que dans une
relation duelle, c’est une relation entre l’enfant et la mère où le père apparaît,
comment apparaît-il ?

Irène Perrier-Roublef – Non je n’ai pas dit ça. J’ai dit bien sûr que le père a
figuré puisqu’il a fait l’enfant avec la mère. Mais il n’apparaît pas dans la rela-
tion, dans cette première relation de la mère et de l’enfant, dans la relation du
nourrisson.
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Conrad Stein – Moi, je ne crois pas à l’existence d’une telle chose.
Irène Perrier-Roublef –  Il faudra qu’on reprenne ce débat, ce serait vraiment

trop long. Maintenant, au sujet de la frustration : vous dites que l’attente de l’in-
tervention de l’analyste et la non-réponse, c’est la même chose. Je crois que ce
n’est quand même pas tout à fait la même chose.

Conrad Stein – Je dis que la non-réponse est la condition de cette attente.
Irène Perrier-Roublef –  Ce n’est pas tout à fait ce que vous dites dans votre

article lorsque vous parlez de ce que cette attente de l’intervention de l’analys-
te provoque l’introduction d’un pouvoir hétérogène qui provoque la coupure.
Je ne crois pas… enfin, peut-être pourrait-on dire la même chose dans la non-
réponse. Je crois que ce qui est important, c’est que la non-réponse porte sur la
demande et qu’on a l’impression que, dans ce que vous décrivez dans votre
texte, ça porte sur le désir. Et c’est pour ça que je dis que ce n’est pas de la frus-
tration qu’il s’agit mais que c’est de la castration et qu’au fond, vous dites la
même chose que ce que nous disons ; seulement vous l’appelez autrement.
D’ailleurs vous n’avez qu’à voir la fin de votre texte. Vous dites exactement, mot
pour mot, ce que Lacan disait que lorsque Freud n’arrive pas à terminer une
analyse, c’est parce qu’il se croit possesseur d’un objet très précieux. Mais
qu’est-ce que c’est que cet objet très précieux, sinon le phallus?

Conrad Stein – Oui, mais reprenons cela. Quand vous dites : non-réponse.
L’horizon de non-réponse. Vous vous mettez, bien sûr, disons, à la place du
patient, pour le dire. Il n’y a pas de non-réponse en dehors de l’évocation d’une
réponse.

Irène Perrier-Roublef –  Bien sûr.
Conrad Stein – Le patient dira : il ne me répond pas.
[Dans la salle] – Qui, il ?
Conrad Stein – Ça c’est une autre question. La non-réponse est un jugement

négatif fait sur l’existence d’une réponse donc il faut que cette réponse soit pré-
sente à l’esprit en tant que possibilité. Donc je ne crois pas que ce soit tellement
différent.

Irène Perrier-Roublef –  Je crois qu’il faudra revoir tout cela puisque, on n’a
peut-être pas beaucoup de temps. Justement, je voulais donner la parole à
Melman et à Conté.

Charles Melman – Oui, sur cette question, sur cette phrase, 
« la frustration survient sur un horizon de non-réponse à la demande», 

et sur cette discussion qu’a introduite Irène de savoir si le terme de frustration
est ici exact, est ici bien employé ou bien si ce serait le terme de castration qui
serait à sa place. Il me semble que c’est précisément l’une des questions fonda-
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mentales qui se dégagent, qui se posent à la lecture de ton texte et où je dois dire
que, pour ma part, j’aurais tendance, pas seulement peut-être pour des raisons
de commodité de lecture ou de facilité, j’aurais tendance à regretter que finale-
ment l’algèbre lacanienne ne soit pas ici, utilisée. Parce que horizon de non-
réponse à la demande, c’est en tout cas dans cette dimension que j’aurais ten-
dance à voir ce qui est l’installation très précisément du transfert, c’est-à-dire
que la demande exercée en tant que formulée et en tant que justement se trou-
ve là cet interlocuteur si singulier qui lui donne sa vraie dimension à cette
demande, c’est-à-dire celle d’être vraiment enfin entendue et entendue non pas
par quelque réponse qui viendrait immédiatement soi-disant la gratifier mais en
fait constituer ce fond, disons-le, si traumatisant de méconnaissance qui fait par-
tie de nos relations habituelles, conventionnelles, normales mais enfin cette ins-
tallation de la demande dans son vrai registre : celui de la non-réponse pour que
précisément, cette dimension du désir sur lequel la demande vient s’installer
puisse être entendue. Il me semble que seule, donc, la non-réponse [a valeur], en
tant que précisément la réponse gratifiante vient couvrir, ici justement, la
dimension du transfert.

Bien sûr, je crois que dans la cure le patient est amené à nous prêter toutes les
réponses, enfin à nous engager dans ce dialogue que tu évoquais si bien tout à
l’heure, c’est-à-dire à nous prêter, comme ça, toutes les réponses que nous pour-
rions lui faire, tous les sentiments qu’il pourrait nous supposer. Ceci dit, je crois
que, si nous nous livrions à un passage à l’acte, c’est-à-dire à lui répondre, à sa
demande, je crois que nous exercerions à ce moment-là un effet proprement
traumatisant et de désarroi qui peut être parfaitement perceptible, perçu ou noté
dans telle ou telle circonstance ou telle ou telle observation. Ce qui fait que
pour, si après tout, je dis bien après tout, si on se sert de l’algèbre lacanienne, et
que l’on se pose la question de savoir où se situe l’absence de réponse finalement
tout compte fait, toute séance faite où se situe l’absence fondamentale de répon-
se à la demande et, par là même, le dégagement de cette dimension du désir,
autrement dit, je pense que, si on fait intervenir ici le grand Autre, la position
respective des divers partenaire dans la cure se trouve, à mon sens, beaucoup
mieux précisé.

Cette position respective des partenaires dans la cure, — tout à l’heure Stein
en évoquait trois, ce qui semble en tout cas certainement un minimum — je
pense qu’elle se trouverait en tout cas également mieux précisée par cette petite
notation, il me semble très fine, très précise que tu fais à propos de ce que l’in-
tervention de l’analyste en début et en fin de séance implique. Autrement dit,
que même si après tout l’analyste se tait, du seul fait qu’il fixe l’heure de la séan-
ce et du seul fait qu’il est amené à un moment donné à dire : « restons-en là, la
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séance est terminée », il est amené implicitement à intervenir. Je crois que c’est
en fait une question. Je dois dire que ça ne me paraît pas si simple que ça, car je
pense qu’il y a une technique de la cure, par exemple, où justement le problème
se pose de savoir si l’analyste, en fixant l’heure de la séance et en marquant sa
levée, intervient ou n’intervient pas. Je dois dire qu’il y a par exemple une tech-
nique de la cure, supposons la cure idéale, enfin, où les séances sont lundi, mer-
credi, vendredi, telle heure, durée strictement déterminée — on sait combien
l’inconscient des malades pige admirablement le temps, et combien les malades,
même sans regarder leur montre, savent parfaitement le moment où, dans une
séance dont le temps est, comme ça, strictement fixé, à quel moment va tomber
la fin de la séance. Eh bien ! dans cette technique-là, avec ces séances à heure
fixe, jour fixe, je ne suis pas sûr qu’il y ait intervention de l’analyste. Je n’en suit
pas sûr parce que je me demande si, justement, puisque j’introduisais la fonction
du grand Autre pour essayer de situer, de partager la position des partenaires
dans la cure, je me demande s’il n’y a pas en fait une déclaration implicite qui
serait un petit peu différente et qui serait plutôt la soumission de l’analyste,
comme du patient, à une relation, un rapport au temps, en tant que, bien enten-
du, il fait intervenir toujours une relation au grand Autre, soumission en
quelque sorte, déclaration implicite ou intentionnelle d’identité entre l’analyste
et le patient dans cette relation au temps, et où la dimension, enfin on ne va pas
s’engager dans une discussion là-dessus mais je voudrais quand même dire que
parmi les divers partenaires qui sont présents dans la séance, où la dimension,
disons, d’un quatrième qui serait en l’occurrence la mort, comme ça, qu’on
évoque de temps en temps, se trouve à mon sens, certainement introduite de
manière très précise. Bon, je n’ai peut-être pas répondu à ton souci, à tes ques-
tions mais enfin, en vous écoutant, voilà ce qui m’était venu.

Irène Perrier-Roublef –  Je vous remercie de ses remarques et je vais peut-être
demander à Conté s’il veut parler.

Claude Conté – C’est simplement quelques remarques terminologiques parce
que, il me semble que c’est important d’employer l’algèbre lacanienne ou pas,
mais enfin tout au moins, sur les termes, d’avoir quand même des acceptions
communes. Par exemple, pour employer le terme frustration, castration, priva-
tion, j’ai l’impression qu’il y a eu un certain mélange et que ça n’a pas abouti, jus-
tement, à un éclaircissement parce que, de ma place, en tant qu’auditeur, je n’ai
pas compris grand chose à la discussion qui s’est engagée au sujet de la frustra-
tion et de la privation. Surtout quand Stein a parlé que c’est au niveau de la cas-
tration qu’on peut parler d’idéal du moi. Il me semble bien me souvenir que dans
la terminologie lacanienne, il faut bien s’en tenir ici à une terminologie, il peut se
faire qu’on peut en parler dans les termes lacaniens, c’est que l’idéal du moi se
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place davantage au niveau de la privation. Encore faut-il bien définir les termes.
Au terme de frustration est engagé par Freud, enfin Freud n’emploie pas le terme
de frustration, c’est le terme de Versagung qui est traduit souvent par Lacan sous
le terme de dédit. Et en effet c’est dans la dimension, dans le registre imaginaire
que se place la frustration mais il précise bien que c’est, il emploie le terme de
dam, de dommage imaginaire mais de quelque chose de réel. Par exemple, on
veut un exemple clinique, disons, de la frustration, c’est quand, par exemple, on
a à dire quelque chose, c’est peut-être un peu grossier, admettons qu’on soit dans
la salle, qu’on a envie de dire quelque chose et que, pour des raisons de séance ou
de temps, on ne peut pas le dire. Il semble que ça, c’est du registre de la frustra-
tion. En ce sens que le dit qu’on a dans la tête pour le dire, il est vraiment dédit
et en même temps, il y a une espèce d’effet d’éclatement même du dire, épar-
pillement du dire qui est bien sûr un dommage imaginaire mais qui peut aller
loin, qui peut donner, créer toute une symptomatologie.

Tandis que dans la castration, c’est un registre symbolique mais qui porte sur
un objet imaginaire. Mais pourquoi tout à l’heure j’ai dit que le fait que l’idéal
du moi, penser que ce n’est pas au niveau de la privation mais dans un des pre-
miers schémas, disons, de la mise en place avant Œdipe, dans ce passage juste-
ment où le père va intervenir dans cette sorte de coalescence de l’enfant avec la
mère, cette première ébauche de l’identification, c’est au niveau de la privation
que ça se fait ? Il faudrait le développer avec beaucoup d’exemples. Mais je pense
qu’on n’a pas le temps et je n’ai pas les moyens ici. Maintenant, dans le trans-
fert, il est évident que le transfert, c’est quand même au niveau de la demande
que ça… Il faudrait reparler de la demande très en détail. Mais c’est dans ce
niveau de la demande qu’apparaît, en fin de transfert, l’impact de l’idéal du moi.
Enfin, ça, c’est une première terminologie.

Maintenant, une autre remarque. C’est au niveau de la relation duelle. J’ai
l’impression que c’est toujours un terme très, très malheureux à employer, le
terme duel. Que, en effet, comme le remarquait Stein, il suffit d’une simple
conversation, les bases même de la linguistique le démontrent, que dans toute
communication, il y a toujours un référent ou un contexte, le tout sur la notion,
reprise par Lacan, du grand Autre, ce que les linguistiques appelait aussi la com-
munauté linguistique, le lieu du code, etc. Il est certain qu’il n’y a pas simple-
ment deux protagonistes. Mais il est un fait que, il y a quand même un moment,
disons, historique dans l’évolution de la personnalité, où apparaît une triangu-
lation. Et plutôt que de parler du passer, un petit peu fantaisiste, de deux à trois,
ce qui ne veut pas dire grand chose peut-être, mais c’est là qu’intervient la fonc-
tion spéculaire, c’est au niveau du stade du miroir, l’importance dans le méta-
bolisme justement de la relation de l’assomption imaginaire par la fonction du
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stade du miroir, c’est autour de ça que va se jouer ensuite la triangulation mais
il faut bien dire que déjà, le stade du miroir n’a de sens que s’il est pris lui-même
dans un système symbolique. Il faut dire que ce qui précède l’imaginaire, c’est
le symbolique. Et c’est grâce à ça que souvent Lacan schématise le stade du
miroir en dessinant le miroir lui-même, en mettant que c’est le grand Autre, le
miroir dans lequel se reflète le moi, dans cette méconnaissance. Il semble là que,
en effet, il y a un passage d’un système, disons, indéterminé, spéculaire à un sys-
tème de triangulation dans lequel intervient, d’une façon plus spécifique, disons,
le nom du père ou la loi, etc. On pourrait développer tout ça mais enfin c’est
simplement pour marquer qu’il y a quand même peut-être une terminologie à
définir d’une façon plus précise avant de pousser plus loin une discussion. Sans
quoi j’ai l’impression qu’on…

Irène Perrier-Roublef –  … C’est très juste ce que vous dites que la relation
duelle en effet, il faudrait y faire intervenir l’image spéculaire. Quant à ce que
vous dites sur la frustration, il est bien évident que la frustration est un dam
imaginaire portant sur un objet réel ; vous avez oublié que l’agent en était la
mère symbolique mais ceci nous ramène toujours à ce qu’on ne peut pas appe-
ler autrement que la relation duelle parce que, pour le moment on n’a pas
d’autre terme pour l’appeler. Il est bien évident que c’est un terme tout à fait
impropre. La relation duelle peut comporter un très grand nombre de per-
sonnes, de petits a ou de n’importe quelle lettre de l’alphabet.

Conrad Stein – Je vais intercaler un mot, un mot pour dire que quand on
parle de la castration, telle que, je crois, l’entend Lacan, qui est en cela freudien,
il n’y a pas du tout d’écart, il n’y a aucune opposition de Lacan à Freud en cette
matière, quand on parle de la castration, il ne faut jamais oublier que pour nous
le concept de castration est un concept positif. C’est le concept de l’accession à
un pouvoir véritable, et c’est là que se situe sa relation avec l’idéal du moi, c’est
un concept positif figuré par l’image négative d’un manque.

Tout ce qui se situe dans la marge entre la positivité de ce concept et sa figu-
ration qui est celle, négative, d’un manque, c’est quelque chose d’essentiel à la
problématique de l’analyse. On a souvent tendance à confondre la castration
avec ce que les patients de Freud lui disaient lorsqu’il en parle dans Analyse ter-
minée et analyse interminable : de toute façon, tout ce travail que nous avons
fait depuis quelques années, c’est bien gentil mais moi je n’aurai pas de pénis (si
c’est à une femme) ou moi je suis quand même toujours exposé aux risques de
le perdre puisqu’il existe, puisque j’en ai un, je peux le perdre (si je suis un
homme). Or, justement, ça c’est le complexe de castration. Le complexe de cas-
tration et la castration, au sens où l’on entend Lacan, ce n’est pas la même chose.

Je crois que c’était quelque chose qu’il fallait dire. C’est justement là que le

— 195 —

Leçon du 23 février 1966



malade introduit ce leurre auquel Freud s’est peut-être laissé prendre. Car en
définitive, en plaçant les choses sur un plan beaucoup plus terre à terre de ce
qu’on peut dire au patient, on est quand même amené à lui montrer, et c’est là
qu’intervient justement la structure du transfert dont vous parliez, en citant
Lacan, opposée à son historicité, on peut quand même être amené à lui montrer,
par exemple, lorsque c’est une dame qui se plaint de n’avoir pas de pénis, de lui
dire que de toute façon l’analyse ne lui en donne pas un, que ce dont elle se
plaint, de ne pas avoir de pénis, que son envie du pénis n’est rien d’autre que ce
avec quoi elle essaie de présenter au psychanalyste un leurre. Car ce n’est pas
vrai qu’elle a envie d’un pénis. Ce n’est pas vrai dans l’absolu. C’est vrai dans la
mesure où cette envie lui permet de maintenir le psychanalyste dans la position
que j’ai désignée comme étant celle du contre-transfert. Il faudrait dire ça d’une
manière plus précise.

Irène Perrier-Roublef – C’est exactement celle à laquelle Breuer s’est laissé
prendre avec Anna O. Lacan dit la même chose et d’ailleurs, l’idéal du moi est
en relation avec la castration puisqu’il apparaît chez Freud dans le déclin du
complexe d’Œdipe.

Conrad Stein – Ce n’est pas contradictoire avec ce que j’ai dit sur la priva-
tion… Il faut voir justement les origines de l’idéal du moi.

Ginette Michaud – C’est très très marginal à la discussion mais c’est à pro-
pos d’une remarque qu’à faite Stein tout à l’heure sur ce qu’il croit être du trans-
fert comme non révélé par l’analyse. Enfin comme révélé par l’analyse et comme
préexistant. Je pense qu’on ne peut qu’aller dans ce sens là. Le premier est Freud
qui l’a bien défini comme ça, comme quelque chose qui est révélé par la situa-
tion psychanalytique et qui préexiste, qui n’est pas repris, qui n’est pas réarti-
culé en dehors mais qui préexiste à la situation psychanalytique. On peut dire
également que, à partir du moment où il peut exister un support autre que la
situation analytique, c’est pour ça que je trouve que le terme duel n’est qu’un
élément partiel, qu’une définition partielle de ce dont il s’agit, que donc à partir
du moment où il peut exister une situation où le mécanisme du transfert puisse
être repris et articulé, on peut peut-être le mettre à jour et s’en servir et l’articu-
ler, de la même façon qu’on peut s’en servir en analyse. Par exemple, si on peut
dire, très sommairement, le transfert en analyse, enfin, l’analyste est celui qui est
le révélateur du transfert, sur qui porte le transfert, qui est en même temps, le
destinataire donc du message et le lecteur du message, plus ou moins. Si par
exemple, dans un organisme, dans une institution de soins où il existe ces méca-
nismes, où quelque part une structure puisse être en position de polariser ce
mécanisme ou une autre structure ou la même ou une personne, dans la posi-
tion analytique qui soit l’analyste ou qui soit le médecin, puisse se servir de ce
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phénomène, je crois qu’on peut à ce moment-là reprendre des mécanismes de
transfert qui ne sont pas forcément superposables au transfert de la situation
psychanalytique. C’est pour ça que le terme duel c’est un terme, enfin, on peut
situer l’analyse comme situation duelle à partir du moment où elle est située en
négatif par rapport à un grand Autre, défini on peut dire, en terme d’exclusion.
Justement en analyse l’analyste n’a ni de rapports avec la famille, ni de rapports
avec les amis, se situe en miroir, par rapport à ce qui va être projeté là.

Dans une institution, dans un groupe thérapeutique, la situation est tout à fait
différente. Il n’y a pas ce système d’exclusion et c’est justement la possibilité de
polariser tout ce qui est ailleurs vécu comme système d’exclusion et qui doit être
repris pour être thérapeutique, pour que les mécanismes de transfert ne puissent
pas échapper au traitement, à la thérapie du malade globalement. Et pour éviter
le passage à l’acte, ça se transforme en acting-out c’est-à-dire lisons mécanismes
qui font sens pour le désir, enfin, pour la demande, disons, de celui qui est dans
cette situation et puisse être repris par ailleurs sur le plan thérapeutique. Enfin
je crois que là, il y a quelque chose à développer.

Irène Perrier-Roublef –  Merci d’être intervenue. Est-ce que quelqu’un
d’autre veut prendre la parole? Bernard? Non. Personne d’autre? Est-ce que
Stein vous voulez dire quelque chose?

Conrad Stein – Écoutez. Je crois que j’ai beaucoup parlé. Merci. Non.
Irène Perrier-Roublef –  Vous pourriez avoir quelque chose à dire en répon-

se à Mademoiselle Michaud…
Conrad Stein – Non, tout ce que je peux lui dire c’est que ce n’est pas possible

de discuter maintenant. Tout ce que je peux lui dire c’est que cette question m’in-
téresse. Je ne m’occupe pas du tout d’autre chose que d’analyses. Mais ça se situe,
je ne crois pas que ça se superpose, mais ça se situe dans la même problématique
que quelque mots que j’ai eu l’occasion de dire à propos d’une conférence que
Quesclin a faite à l’Évolution psychiatrique sur la thérapeutique institutionnelle.
Et je crois que c’est une chose qui peut intéresser le psychanalyste, disons, en
tant que théoricien, mémé s’il n’a pas l’occasion de s’occuper ou l’intention de
s’occuper lui-même d’institutions psychiatriques. Disons que je pense qu’il y a
quelque chose à apprendre dans ce que les gens qui, comme vous s’en occupent,
ont à nous dire. Ça me paraît très certain. C’est-à-dire que je ne pense pas que la
théorie du soin des malades en institutions puisse être autre que la théorie psy-
chanalytique. Et c’est ce que vous confirmez tout à fait. Donc ça m’a beaucoup
intéressé. Alors, pour terminer, je voudrais vous remercier.

Irène Perrier-Roublef – Je vous remercie aussi. La séance est levée.

— 197 —

Leçon du 23 février 1966





— 199 —

J’aimerais que nous ouvrions la fenêtre d’ailleurs, car c’est vrai, je m’aperçois,
pour la première fois, que c’est irrespirable. (Je vous verrai après Jean-Paul). Je ne
sais pas dans quelle ampleur a pu être diffusé ceci que j’avais fait connaître à qui
de droit en posture de le transmettre, à savoir que ce séminaire aujourd’hui était
un séminaire ouvert. Peut-être le fait que vous ne remplissiez pas pour autant la
salle est-il dû autant à la grève qu’à une insuffisante diffusion.

J’avais, en effet, mon Dieu, assez envie de reprendre contact avec l’ensemble de
mon auditoire après cette interruption dont je m’excuse. C’est un manque de ma
part, sans doute. Mais enfin, il me fallait bien choisir et faire une fois ce que j’au-
rais dû faire depuis longtemps, à savoir ce voyage aux U.S.A. Il m’a semblé, et
encore tout à l’instant, que vous attendiez, enfin que certains de mes auditeurs
attendaient que je vous en dise quelque chose. J’essaierai donc de satisfaire, au
moins en partie, et d’une façon donc, improvisée, à ce désir.

Avant de le faire, pourtant, je tiendrai à mettre en avant la bonne surprise, qui
n’est pas une entière surprise, la satisfaction finale que j’ai eue, disons, d’une
bonne surprise que j’avais eue déjà avant mon départ. Pour dire de quoi il s’agit,
je vous montrerai tout de suite ce dernier numéro des Temps Modernes, l’article
de M. Michel Tort, ici, présent, paru en deux parties, qui s’appelle «De l’inter-
prétation ou la machine herméneutique ». Je ne vous en ai pas parlé avant de vous
quitter attendant la fin de cet article, dont je puis dire qu’il m’apporte de grandes
satisfactions. Il me semble convenir que porte le nom de Tort, celui qui y relève
si bien le gant de ma raison.

En effet, je dirai que, pour qualifier cet article, qui est un véritable ouvrage, je
pense qu’il est pour moi d’un grand encouragement de voir de la part de quel-
qu’un dont je ne spécifierai pas encore, enfin, la qualité comme telle, de la part de

Leçon XII

23 mars 1966



quelqu’un, une mise au point sur quelque chose que j’appellerai tout de suite, que
je pointerai d’une façon qui pourrait peut-être être encore mieux qualifiée, mais
enfin je ne trouve pas de meilleur terme que celui de détournement philoso-
phique ou encore détournement de pensée.

Quelqu’un de mon entourage immédiat avait cru devoir mettre au premier
plan, — ce qui n’était pas sans courage -, les éléments d’emprunt, pas forcément
reconnus comme tels depuis longtemps par l’auteur, des éléments d’emprunt à
mon enseignement. A quoi il s’était attiré une singulière réponse dont vous pour-
rez, tout au moins certains, mesurer l’inexactitude en lisant un certain numéro de
Critique. Le terme de plagiat, qui n’était pas sous la plume de mon élève, avait été
mis en avant dans cette réponse, et non même sans en agiter les arrière-plans juri-
diques, assurément, ce n’est pas là la question. Il y a longtemps que j’ai parlé de
cette question de plagiat pour souligner qu’à mes yeux, il n’y a pas de propriété
intellectuelle.

Néanmoins, après avoir été très longtemps, non seulement l’assistant assidu
mais même le confident du dessein particulier de mon enseignement à l’endroit
de la psychanalyse, s’en servir et ceci depuis fort longtemps, s’en servir dans des
conférences faites en Amérique qui avaient au reste un grand succès, puis dans un
ouvrage à des fins qui sont proprement contraires de celles qui constituent le fon-
dement de la psychanalyse — mon enseignement étant un enseignement qui, pro-
prement, prétend rétablir cet enseignement de la psychanalyse sur ses bases véri-
tables — c’est cela que je qualifiai à l’instant de détournement de pensée. Je puis
le faire d’autant plus que l’article de M. Michel Tort est précisément la démons-
tration exacte de cette opération scandaleuse qui reflète d’ailleurs le ton général
qui à notre époque est celui de ce qu’on appelle plus ou moins vaguement la phi-
losophie. C’est bien pour cela que j’hésitai à qualifier M. Michel Tort de philo-
sophe, l’opération à laquelle il se livre n’ayant rien de commun avec ce qui est,
dans ce domaine et dans ce champ, d’usage.

La distinction ferme, rigoureuse, implacable qu’il fait entre ce qu’il en est de
l’interprétation psychanalytique et [ce qu’il en est] de ce champ vague et mou que
j’ai déjà désigné comme celui proprement de toutes les escroqueries de notre
époque qui s’appelle l’herméneutique, cette distinction une fois fixée est vraiment
ce genre d’opération que je puisse le plus souhaiter venant de ceux qui m’écou-
tent, et qui m’écoutent d’une façon appropriée, j’entends, en entendant la portée
de ce que je dis. L’ouvrage de Monsieur Michel Tort, à cet égard, représente une
borne, une borne essentielle sur laquelle, vraiment, on pourra se fonder pour qua-
lifier ce que j’ai voulu dire concernant ce qu’il en est de l’interprétation psycha-
nalytique. En effet, si vous vous reportez à ce que j’ai avancé à la fin de mon sémi-
naire de l’année dernière, concernant la situation créée par l’avènement de la
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science, cet avènement a été possible dans la mesure où une position était prise
qui usait du signifiant, si je puis dire, en lui refusant toute compromission dans
les problèmes de la vérité.

Si l’on pense que de par là cette situation est créée, par quoi du champ de la
vérité, la question est posée à la science, par chacun de ceux qui se trouvent
atteints par cette modification fondamentale, qu’en est-il de la vérité? Que c’est
proprement sur ce champ de la vérité, effectivement, que la religion répond mais
qui est actuellement inéliminable de toute position philosophique. De partir de
ce fait de la distinction, de l’opposition radicale de la religion et de la science, qu’il
est impossible, qu’il est intenable, comme peut le faire un Whitehead, d’essayer
de répartir les domaines de la science et de la religion, comme deux domaines dis-
tincts d’un objectif qui pourrait avoir quoi que ce soit de commun, que leur dif-
férence est très précisément de deux abords, essentiellement, et radicalement dif-
férents, de la position du sujet.

Que dès lors il s’avère, que si je dis que la psychanalyse, c’est proprement l’in-
terprétation des racines signifiantes de ce qui du destin de l’homme fait la vérité,
il est clair que l’analyse se place sur le même terrain que la religion et est absolu-
ment incompatible avec les réponses données dans ce champ par la religion pour
la raison propre qu’elle leur apporte une interprétation différente. La psychana-
lyse, au regard de la religion, est dans une position essentiellement démystifian-
te. Et l’essence de l’interprétation analytique ne peut, d’aucune façon, être mêlée,
à quelque niveau que ce soit, de l’interprétation religieuse de ce même champ de
la vérité.

C’est en ce sens que je dirai que M. Michel Tort, en articulant ceci jusqu’au
point où ceci rejette dans le même champ à démystifier la presque totalité de la
tradition philosophique, dialectique hegelienne comprise, s’est démontré en cette
occasion être, ce que je ne peux en fin de compte qualifier que d’un mot, puisqu’il
n’y en a pas d’autre à ma portée pour l’instant, un freudien. Et ceux qui méritent
d’être qualifiés de ce terme sont, à ma connaissance, proprement à compter sur
les doigts.

Après avoir rendu cette justice à M. Tort, l’avoir remercié, lui offrir à cette
occasion, tout ce qui pourra lui convenir pour adapter son ouvrage dans quoi que
ce soit qui puisse être de mon orbe, comme façon de le republier, l’avoir aussi
désigné à l’attention de tous, et prié chacun de s’y reporter, et je dirai ligne par
ligne, eh bien mon Dieu, j’essaierai de vous dire un peu ce que vous attendez,
m’a-t-on dit, à savoir mes impressions de ce court voyage d’Amérique, puisque
j’y ai passé vingt-huit jours. Aborder, surtout d’une façon, comme ça, un peu
impromptue cette expérience, ce n’est peut-être pas très commode. D’abord
parce que, il y a là des conséquences pratiques, des projets dont je ne puis après
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tout faire état qu’après en avoir conféré avec mes collaborateurs les plus proches,
et dont, après tout, je ne dois la confidence qu’à eux. C’est pourtant bien tout de
même sur ce champ de ce que j’ai pu rencontrer là-bas de la réalité, disons, psy-
chiatrique, voire universitaire dans son ensemble, que vous m’attendez, peut-être
même pourquoi pas, m’attendez-vous sur… mes souvenirs de voyage.

Prendre contact avec ce qui n’est un nouveau monde après tout que pour moi
puisque j’ai attendu mon âge avancé pour y mettre le pied, ceci suggère peut-être
à certains, quelque curiosité, je ne vais sûrement pas me mettre à jouer devant
vous au Keyserling à propos de cette rencontre. Et tout de suite, je dirai que la
prudence et enfin le respect du réel me commandent, après une traversée aussi
courte, surtout de m’abstenir de jugements. Je pense, d’ailleurs, foncièrement, et
pas de cette date, que le bénéfice à tirer d’un voyage c’est qu’on voit au retour, ce
qui vous est bien connu, familier, d’un autre œil. C’est là, la véritable découverte
d’un voyage. Et c’est en ce sens que ce voyage est une grande découverte car je
ne sais pas encore jusqu’où va aller le fait que je vois ici les choses d’un autre œil,
mais je suis certain qu’à cet endroit, ce voyage ne sera pas sans conséquence.

Comment essayer de dire ça? Mon premier sentiment là-dessus? Il s’agit dans
ce que je vais dire, de mon expérience. Vous voyez bien comme je le situe. Il ne
s’agit pas d’un jugement sur les États-Unis d’Amérique. Il s’agit de ce que moi,
j’y ai vu et qui tout d’un coup laisse prévoir tout ce que je vais, par exemple, à
partir de maintenant laisser tomber dans mon discours. Tendance, indication… Il
n’est pas sûr que j’aille aussi loin que je vais le dire. Le départ d’un tel effet, je vais
essayer de le résumer en une courte phrase. Il m’a semblé rencontrer un passé, un
passé absolu, compact, un passé à couper au couteau, un passé pur, un passé d’au-
tant plus essentiel qu’il n’a jamais existé, ni à la place où il est pour l’instant ins-
tallé, ni là d’où il est censé venir, à savoir de chez nous.

Évidemment, ceci peut venir peut-être d’un excès de tourisme. Le fait qu’à
New York j’ai rencontré des églises gothiques et même des cathédrales à tous
les coins de rues, je dis à tous les coins de rues, il y a des gens qui y ont été qui
peuvent dire que c’est vrai, on ne l’a pas assez souligné et c’est comme ça,
pourtant le fait que l’Université de Chicago — à laquelle j’ai cru devoir abou-
tir y mettant d’ailleurs un terme à la série de six conférences que j’ai faites là-
bas, j’y tenais beaucoup parce que Chicago est un endroit qui est élu dans mon
histoire — il s’y tramait des choses bien intéressantes, celles qui devaient être
en principe destinées à me retirer désormais toute possibilité de parole, je
n’étais donc pas du tout mécontent d’aller l’y porter moi-même. A Chicago j’ai
vu une Université toute entière, mais une université, là-bas, vous savez, c’est
très grand, toute entière construite en gothique. Une centaine de bâtiments
d’un gothique, je dois dire, parfait, je n’ai jamais vu de plus beau gothique, de
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plus pur gothique, c’est rudement bien fait. Le faux gothique vaut largement le
vrai, je vous l’assure.

Nous savons que les méthodes universitaires dans tous les pays du monde, res-
tent datées de l’époque gothique. La Sorbonne, par exemple, est toujours struc-
turée comme à cette ère de sa naissance qui était à l’époque gothique. Elle se dis-
tinguait déjà par une violente, manifeste opposition à tout ce qui pouvait se créer
de neuf, comme nous le savons à propos de cette condamnation que je vous ai
rappelée récemment qu’elle a cru devoir porter contre Saint Thomas d’Aquin qui
était un petit audacieux novateur.

Quand je parle de la gothicité de l’université, je ne dis pas pour autant qu’elle
en soit restée toujours aux mêmes principes ; elle a plutôt déchu. A l’époque
gothique, justement on maintenait très sévèrement ce principe des deux vérités
dont je vous parlais tout à l’heure. Quand on faisait de la philosophie, c’était pas
pour défendre la religion, c’était pour l’en séparer. De nos jours, nous avons pro-
cédé à ce mixing dont, bien entendu, les résultats s’étendent. Ceci n’est qu’un rap-
pel de ce que je disais tout à l’heure. En tout cas, il y a une chose certaine, c’est
que la Sorbonne à l’époque où elle était de bonne gothicité, n’était pas construi-
te en gothique, pas tout au moins dans ce gothique parfait de l’Université de
Chicago.

Ceci n’est qu’impressif. Vous avez quand même le même sentiment quand
vous voyez en masse entassées dans des musées ces formidables et inimaginables
collections d’impressionnistes qui semblent là comme exilés, comme prisonniers,
extraits de cette atmosphère, de cette lumière parisienne de la fin du dernier siècle
où ils sont éclos, qui sont visités dans une sorte d’usage cérémonial par des hordes
de femmes et d’enfants qui défilent, je dois dire, à quelque heure de la journée, à
quelque jour de la semaine qu’on survienne, devant cette sorte d’éclat incompa-
rable et déchirant qu’ils prennent de leur accumulation même, comme si c’était là
en effet le lieu où devait échouer le produit, enfin, éclatant, d’un art que nous
avons, il faut bien le dire, ici, particulièrement dédaigné, je veux dire au moment
où il surgissait. Et c’est donc une fois de plus notre passé là massif, qui se trouve
là-bas, je dirais, d’une certaine façon peser très lourdement sur quoi que ce soit
d’autre qui semblera après tout appelé à naître dans notre société qui existe
depuis assez longtemps pour avoir ses maîtres propres de culture.

Évidemment, il y a des petits bourgeons de temps en temps. Je ne peux pas
vous dissimuler la satisfaction que j’ai eue à voir un appartement tout entier meu-
blé de menus échantillons de ces petites poussées comme ça de fièvre créative qui
s’est intitulée elle-même de la rubrique du Pop Art. C’était un type qui avait fait
fortune dans les entreprises de taxi et qui s’était trouvé être effectivement un des
premiers à financer, c’est-à-dire à donner par-ci par-là deux cents dollars à ce
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groupe jusqu’alors dispersé de gens qui s’étaient lancés dans un certain registre
dont je ne veux pas vous décrire ni les principes, ni l’aspect, ni le style, ni enfin ce
qui rayonne de ce Pop Art. Ce que je veux dire c’est que ce personnage qui res-
tait là, son appartement entièrement meublé, habillé ses murs couverts de fruits,
des œuvres du Pop Art, m’a fait un long discours très boniment pour m’expli-
quer comment il avait perçu, aidé, soutenu ce Pop Art. J’ai trouvé ça extraordi-
nairement sympathique. Et quelque chose me paraissait dans cet art en rapport
avec la société qu’il soutenait. Malheureusement quand j’ai, sans aucun sens par-
ticulier, mon Dieu, du paradoxe, car j’avais éprouvé à cette expérience un assez
vif plaisir, j’en ai fait part aux gens très distingués que je rencontrais à New York,
j’ai senti une certaine réserve. On me regardait d’un drôle d’œil. Je veux dire
qu’on se demandait si je ne poussais pas la plaisanterie un peu loin car le Pop Art
pour l’instant, semble bien et déjà rentré dans les dessous et même ce qui lui a
succédé à savoir l’Op Art.

Bref, ce que j’appelais tout à l’heure la dominance du passé, je viens de vous
l’illustrer, j’improvise, je m’excuse, d’être si long, je viens de vous l’illustrer dans
des champs qui ne sont pas à proprement parler ceux qui nous intéressent mais
c’est peut-être que je ne voudrais pas trop en dire, que je voudrais épargner ce
qu’après tout, je ne connais qu’imparfaitement et forcément par des gens qui, eux,
étaient plutôt aspirants à ce que quelque chose change de ce que nous appellerons
le mode d’enseignement de la psychologie, voire de la psychologie dans la méde-
cine, de ce qui était le statut, le mode de vie, les habitus du psychiatre.

Après tout c’est extraordinaire, je prends les termes propres de quelqu’un qui
me parlait, c’est extraordinaire la facilité de la vie, là-bas, pour un psychiatre, on
n’a vraiment pas besoin, me disait-on, de se donner de la peine pour avoir de la
clientèle. Et à partir de là des noms m’ont été cités qui ne sont pas des moindres,
qui sont tout à fait capables d’être ceux auxquels je pourrais épingler des propos
comme ceux-ci : « mon Dieu, pourquoi se poser des questions, et surtout si peu
que ce soit métaphysiques, alors mon Dieu qu’après tout, tout va si bien, qu’on
finit son ouvrage à 5 heures et demi, on boit son whisky, on lit un roman, habi-
tuellement d’espionnage et qu’on se place devant sa télévision». Je ne vois pas
pourquoi on reproche, à ce qui constitue une classe sociale, d’avoir ses commo-
dités, simplement c’est à nous de nous apercevoir de ce que cela peut comporter,
bien sûr, d’inertie, d’installation.

Eh bien, quelles que soient les apparences, il ne faut pas croire pourtant que
sur ce fond, sur ce fond très particulier qui est peut-être, si je puis dire, l’envers
de ces gratte-ciel, de cette verticalité monumentale, qui est d’ailleurs, chose sin-
gulière, n’est-ce pas, le privilège exclusif des banques, à côté de ça il y a tout un
monde horizontal qui est précisément celui habité par les gens de la classe que
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j’évoquais à l’instant, à savoir un monde infini, une mer de petites maisons de
deux étages parfaitement imitées du style anglais, dans lesquelles vivent avec,
mon Dieu, ce qu’on peut appeler tous les agréments de l’existence, un personnel
considérable qui est précisément celui qui nous intéresse à l’occasion puisque
c’est celui au milieu duquel j’étais appelé à me déplacer en pérégrin ou en pion-
nier, comme vous voudrez. Détroit, où j’ai passé, est une ville de 25 km de large
sur 18 km de longueur ce qui, quand on va chercher un bon restaurant, entraîne
un temps malgré tout considérable pour la traverser en auto. Encore que le cœur
de cette ville soit constitué par un nœud d’autoroutes. A l’intérieur de ce réseau
d’autoroutes, vous avez les allées dont je vous parle avec les innombrables petites
maisons et toutes celles où j’ai pénétré bien sûr, étant donné la classe des gens que
je voyais, étaient fort bien meublées et plutôt encombrées d’objets d’art emprun-
tés aux pérégrinations à travers le monde qui sont nombreuses, comme vous
savez, des personnages intéressés.

Tel est pour le style et le complément de ce que j’ai appelé tout à l’heure cette
sorte d’inertie passéiste et d’un passé singulier. Je reviens là-dessus, car cela m’a
suggéré cette forme de question qu’il y a une dimension du passé qui est à défi-
nir comme essentiellement, radicalement différente de celle qui nous intéresse
sous la rubrique de la répétition. Le passé dans lequel n’intervient à aucun degré,
et c’est bien un sentiment de cette sorte que j’ai eu à la rencontre de cet extraor-
dinaire passé, c’est que c’est un passé sans aucune sous-jacence de répétition.

C’est peut-être ce côté singulier, frappant, impressionnant, je vous l’assure, qui
m’a donné, tout au moins disons le sentiment et qui est celui, enfin, d’une pâte
absolument impossible à remuer. Car ce n’est pas dire pour autant que je n’ai ren-
contré là-bas de nombreuses occasions de dialogue. Et je dirai que sur les six
auditoires que j’ai eus, nommément à l’Université de Columbia, dès mon arrivée,
à M.I.T., Massachuset Institute of Technology, à l’Universté de Harvard, Center
for Cognitive Studies, à l’Université de Detroit où j’ai parlé devant le collège des
professeurs, — après une de ces sortes de cérémonie qui consiste en un déjeuner
que l’on prend dans un salon fort confortable, qui se distingue par l’absence de
toute boisson vinique dont ce n’est pas le privilège des États-Unis -, à l’Université
Dan Harbour à quelque 55 km de là, qui est une ville, alors, — j’ai parlé de
l’Université de Chicago, le mot ville était une métaphore au lieu que pour
l’Université Dan Harbour, ce n’en est pas une, la régulation de quelques 30 000
étudiants qui vivent là dans une ville quasiment spécialisée pour les recevoir, et
enfin à l’université de Chicago. Le public étant diversement dosé selon ces diffé-
rents endroits, plus de linguistes et de philosophes, peu de médecins à Columbia
mais par contre un public presqu’entièrement médical à Chicago, ceci tenant au
fait que les parties de l’Université auxquelles s’étaient adressées mon ami Roman

— 205 —

Leçon du 23 mars 1966



Jakobson à qui je veux maintenant ici rendre hommage de toute l’entreprise dont
il a été à la fois l’initiateur et l’organisateur. Eh bien, je dois dire que sur ces 6
auditoires, j’ai eu en réponse à ce que j’ai cru devoir articuler, — dont je n’aurai
peut-être le temps de vous donner idée — en réponse, les questions, mon Dieu,
les plus pertinentes, les plus intéressantes que j’ai eues avec les professeurs de
diverses spécialités avec lesquels, grâce à leur accueil et leur charmante hospitali-
té, j’avais ensuite, tout au long de la journée, ou lors de rencontres, dîners et
autres festivités, l’occasion de m’expliquer. J’ai eu le sentiment d’une très grande
ouverture à des choses que j’apportais et qui, à leurs oreilles, étaient pourtant
incontestablement inédites. Je parle ici du milieu universitaire. J’excepte, là
comme partout, ce que nous appellerons le milieu eye-brow, la haute intelligent-
sia localisée, pour moi tout au moins, pour ce que j’ai rencontré à New York. 

Car à New York mon enseignement est inédit, peut-être il ne le sera proba-
blement pas toujours. Mais il est loin d’être inconnu. Comme on vous l’a dit
sans doute déjà très souvent, New-York n’est pas l’Amérique. New-York sait
parfaitement ce qui se passe ici et la petite place que j’y tiens n’est pas ignorée.
Mais pour revenir à mes contacts avec l’Université américaine, mon sentiment
est confirmé d’ailleurs par mes interlocuteurs, qui m’ont dit ce qu’il fallait que
j’en attende et que je n’en attende pas, mon sentiment est que le champ est très
large des lieux et des points où vous pouvez retenir l’attention, nouer des liens,
élaborer des contacts qui seront suivis, enregistrés, publiés. J’ai rapporté
quelques échantillons de revues à proprement parler intérieures à des universi-
tés et que j’ai même lus en route avec un très vif intérêt car il y a des articles
excellents, de toutes sortes et de toutes espèces et on peut dire que tout est à
faire. On peut dire aussi que rien n’est à faire car assurément, avec autant d’ou-
verture, d’accueil, voire de succès, le sentiment, le sentiment au moins actuelle-
ment général, — je parle parmi mes interlocuteurs, je ne me permettrai pas
d’avoir un sentiment moi-même —, est qu’en aucun cas on ne changera rien à
l’équilibre actuellement atteint qui laisse très suffisamment de liberté à chacun
aux entournures. Une personne qui entraîne avec elle un nombre suffisant de
collaborateurs n’est certainement pas empêchée de travailler et le tout s’installe
donc dans une juxtaposition de coexistence vitale qui semble bien pour l’instant
exclure, même si l’on aspire, un renouvellement de style et spécialement dans ce
qui nous intéresse, dans ce qui m’intéresse, à savoir le statut de l’enseignement
de la psychanalyse, qu’on n’arrivera à rien qui ressemble à un renversement de
courant, à un reflux, à un retour de marée, à tout ce que vous voudrez qui res-
semble à un changement fondamental.

Néanmoins entre ce tout à faire et ce rien à faire, je crois que mon penchant
pour l’instant est assurément, mon Dieu, ne serait-ce qu’à la façon de relever un
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défi, et puis il y a autre chose dans le monde que les États-Unis d’Amérique du
Nord, d’y faire quand même au moins quelque chose sous la forme de publica-
tion et c’est là ce que je réserverai quant à mon projet, à mes élèves plus proches.
Y ajouterais-je, en deux mots, le complément, la confidence de ceci, que, au cours
de ce petit travel qui n’est presque qu’un petit trip, je me suis réservé à la fin huit
jours, pour mon plaisir personnel et qu’ayant projeté d’abord de le faire dans
l’Ouest américain, j’ai changé mon projet, ne pouvant soudain résister à la proxi-
mité de pays pleins de magie pour certains d’entre vous, qui s’appelle le Mexique ;
j’y ai été passer huit jours.

Je ne vous en parlerai pas longuement maintenant. Je n’y ai pas du tout eu, là,
la vie d’un missionnaire. J’ai eu celle d’un touriste, il faut bien le dire, rien de plus.
Enfin les choses que j’ai vues m’ont touché en deux points. C’est qu’on ne peut
qu’être très impressionné de voir quelque chose, enfin moi, quelque chose qui est
bien la religion antique, puisque tout à l’heure nous en parlions de religion, de ces
peuples qui sont toujours là, absolument inchangés, le visage et j’oserai dire le
regard de ces Indiens, toujours les mêmes, que ce soit ceux qui vous servent à pas
discrets dans les couloirs des hôtels ou qui habitent les cabanes encore de chau-
me au bord des routes, ces Indiens qui ont la même figure exactement, que nous
voyons figée dans le basalte ou le granit, ces fragments flottants que nous
recueillons de leur art antique, ces Indiens ont là je ne sais quoi d’un rapport qui
persiste avec la seule présence sur les monuments de ce qu’on appelle impropre-
ment pictogramme, idéogramme ou autres désignations impropres de ce que
nous pouvons appeler hiéroglyphes et aussi bien pas toujours déchiffrés mais
dont la reprise par les peintres contemporains ou les architectes [est manifeste]
car à Mexico, il y a sur les murs d’une bibliothèque ultra-moderne, par exemple,
les quatre façades entières décorées de ce que nous pourrions appeler l’usage
d’épaves de ces formes signifiantes.

Ce qui se véhicule par là me semble quelque chose d’à la fois énigmatique et
en même temps d’aussi impressionnant par cette sorte de lien invisible à travers
une cassure irrémédiable qui subsiste entre les générations qui se lèvent et celles
de ces étudiants qui peuplent une université à Mexico, je dirais, la plus énorme de
toutes celles que j’ai vues, avec ces signes, ces signes avec quoi quelque chose est
à jamais rompu et qui pourtant sont là, traduisant d’une façon visible, ce que je
ne pourrais appeler, parce que je suis devant cet auditoire, qu’un rapport conser-
vé avec ce qu’il y a de si sensible dans tout ce que nous savons de ces cultes
antiques ; cette chose à quoi n’ont rien compris, sinon par un effet d’horreur, les
premiers conquérants, et qui n’est autre, que partout visible, partout présente,
partout accrochée, comme en forme de breloque toutes les formes de la divinité,
qui n’est autre que l’objet a.
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Nous aurons sans doute, peut-être, à y faire allusion pour la suite et peut-être
aurai-je l’occasion de vous le donner, à titre, enfin, de simple illustration margi-
nale mais non sans doute sans portée, à ce que je continuerai de vous en dire. Eh
bien, il est inutile au milieu de tout ça de vous signaler ce que je pensais voir s’en
esquisser comme conséquence.

Je me suis donné un mal énorme, au cours des nombreuses années de mon
enseignement, pour faire parvenir à un milieu qui n’était pas spécialement prépa-
ré à le recevoir, un certain nombre d’informations plus spécialement concernant
le champ de la linguistique. Vous avez déjà senti depuis longtemps ce que je peux
avoir là-dessus de légère nostalgie. Le résultat est que, après quinze ans de cet
enseignement, j’ai mis — peut-être un petit peu avant les autres ce petit milieu qui
était celui sur lequel j’opérais, — au parfum, au parfum de quelque chose qui,
maintenant, cavale tellement partout, à tous les carrefours, à tous les coins de rue,
voire sous le nom plus ou moins approprié qui sera bientôt même absolument
impossible à nettoyer tellement il va être couvert de ces diverses incrustations de
coquillages qui revêtent les épaves, le mot de structuralisme. C’est que c’est plu-
tôt là qu’il va s’agir de procéder à un très, très sérieux nettoyage pour tout de
même dire quel est le nôtre, de structuralisme.

Cet effort que j’ai pu faire aussi pour rappeler les conditions de naissance et
l’évolution de la science dans ce que ça peut avoir pour nous de décisif, de nous
concevoir comme déterminés par cela ; il faut bien le dire, j’ai eu la surprise aux
États-Unis de trouver une grande partie de mon programme, de ce qui est dans
mon séminaire, étalé sur des murs d’une dizaine de mètres de long sous forme de
petits diagrammes, sur lesquels d’ailleurs personne ne jetait les yeux, mais qui
contenaient absolument d’une façon décisive, les dates, les points tournants et
parfaitement bien expliqués dans chaque ligne de la classification des sciences et
qui, je dois le dire, si j’étais là-bas et que j’avais à enseigner, m’eussent épargné
bien des peines. Car en fin de compte, toutes ces choses là sont au niveau du livre
de poche.

C’est là l’intérêt, l’importance de ce que j’appellerai d’un certain côté, l’éva-
cuation du passé qui est du même coup possible si nous en voyons bien la dimen-
sion propre, ce côté d’inertie, on pourrait en laisser la manipulation aux ouvriers
de la pelle. Il faut bien le dire, ceci n’est du tout une perspective de mépris. Ce qui
apparaît là-dedans au contraire de plus certain, c’est ce que ça dégage concernant
notre propre essence, parce qu’à partir du moment où notre passé, à l’état de pur
passé, est là-bas existant, sous sa forme parfaite, car, comme je vous le démontrais
tout à l’heure, la peinture de l’Université de Mexico, il existe plus parfait qu’il n’a
existé. La création impressionniste est là comme une mouche prise dans l’ambre
dans une perfection de statut qu’elle n’a jamais eue ici.
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Au regard de ce passé qui nous est en quelque sorte…, dont on nous délivre,
il y a tout un côté de nous-mêmes qui nous en reste, qui est bien nous tels que
nous sommes actuellement et qui n’en est que le ratage. Pour le voir porté à la
caricature, c’est encore à Mexico qu’il faut aller et à l’hôtel del Prado s’installer
devant une fresque qui a la taille de cette paroi de notre pièce ici, qui est de Diego
Rivera et qui s’appelle Un rêve de dimanche après-midi sur l’Alameda.
L’Alameda, c’est la sorte de Tuileries de Mexico et la figure que nous prenons sur
ce panneau, je ne vais pas vous le décrire, procurez-vous en des photographies,
elle est bien instructive.

Voilà donc ce que je crois que nous pouvons apprendre en allant aux Etats-
Unis et aussi bien sur le sol entier de cette noble Amérique, c’est la figure de tout
ce qui a été manqué, au passé, c’est la figure en quelque sorte rétroactive d’une
adhérence à quelque chose qui n’a jamais été vécu et qui, comme tel, ne peut pas
l’être, sous aucune forme. Si l’on se laisse aller un peu à quelque mouvement que
ce soit, celui de l’espoir d’une vivacité, d’une création, assurément tout ce qui
vous reste d’un pareil contact c’est une impression vraiment écrasante de ce qu’il
peut y avoir de lourd à soulever dans notre monde.

De quoi leur ai-je parlé? Il est bien certain que je ne leur ai pas fait à propre-
ment parler de séminaire. Quoique mon enracinement dans un certain style
n’étant pas si possible à rompre d’un seul coup, c’est à ce penchant, cette habitu-
de, voire ce besoin que j’ai pris d’une certaine façon de crocher mon audience que
je dois, à mon étonnement je dois dire, de n’avoir pu en aucun cas me résoudre à
leur parler en français, et chose curieuse, d’être vraiment arrivé à leur parler en
anglais. L’habitude que j’ai de suivre sur vos visages l’effet assez particulier de
cette parole, ne m’a pas semblé extrêmement différente de ce que j’éprouvais
devant ces auditoires, à savoir que leur visage captif, sinon illuminé, me donnait
bien le sentiment que quelque chose de cet anglais n’était pas de telle nature qu’ils
n’en reçussent pas l’impression d’un langage articulé.

Voilà. Alors je leur ai parlé, — je vais vous dire ça en deux mots puisqu’on va
se quitter dans quelques instants — j’ai un peu centré les choses, parce qu’il fal-
lait bien me faire entendre, sur quelque chose qui m’a paru percutant. Et moi,
vous comprenez, je suis dans mon objet a, pour l’instant, j’essaie de vous l’ame-
ner comme ça, de le faire glisser dans un certain nombre de chaussettes d’où il
doit ressortir de telle ou telle façon. Nous verrons ça, nous reprendrons ça la pro-
chaine fois. Il fallait bien que je retourne aux bases. Et après tout, ça m’a permis
de les rassembler ces bases. Non pas, bien sûr que je les laisse comme ça aller à la
dérive. Mais enfin pourquoi pas ! Ça m’ peut-être permis de prendre le module
d’un discours plus regroupé, plus simplement aussi, plus percutant, encore que le
coup de marteau ne soit jamais absent de ce que je vous raconte.
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Peut-être qu’après tout, j’en ferai un petit recueil qui ne sera peut-être pas si
mal adapté à des oreilles américaines puisque c’est à des oreilles américaines que
je l’ai mesuré. Eh bien, j’ai cru devoir partir de quelque chose qui est tout de
même un trait sensible, un trait facile à faire entendre et qui n’est pas nouveau
bien sûr pour vous, c’est celui de la distinction de la demande et du désir. Évi-
demment en anglais, je me vantai de m’être fait entendre, c’est évidemment avec
un vocabulaire et des raffinements syntaxiques plus réduits que j’ai été amené à
parler. Il est tout à fait facile de faire entendre à des gens qui vous écoutent, quand
on leur demande quelque chose qu’ils aient à se méfier, que ce n’est pas toujours
ce qu’on vous demande qui est justement ce qu’on désire que vous donniez. Il
suffit d’avoir un petit peu la moindre expérience. Il suffit d’avoir une petite amie
pour que cette vérité soit immédiatement perceptible et après ça vous pouvez
entrer dans des considérations structurales.

Oui. Parce qu’à partir de ce moment-là, bien sûr, vous pouvez montrer que le
désir doit être extrait de la demande, et qu’il y a ce second temps, que la deman-
de est articulée dans l’inconscient. Il suffit là de faire référence aux vérités que je
vous ai rappelées depuis toujours et qui consistent simplement à ouvrir les pre-
miers livres de Freud. En fin de compte, il n’est pas impossible, même devant un
auditoire américain, d’introduire l’inscription de la formule qui est au coin, en
haut et à droite de mon graphe, à savoir S/ ◊ D, S barré dans son rapport à la
demande, à savoir que c’est précisément là que s’accroche la division du sujet. Ce
qui est évidemment réintégrer cette division du sujet au même plan, au même
niveau où Freud a introduit la division de l’inconscient et du préconscient, sup-
primer la distance qui sépare ce début de son œuvre de ce point qui est son point
de chute, le splitting de ce qu’il appelle l’ego, c’est-à-dire le splitting du sujet et
montrer, par exemple, à cette occasion que cette remarque de Freud que dans l’in-
conscient ne fonctionne pas le principe de contradiction, remarque qui n’est que
de première approche, inadéquate en un sens, si elle va jusqu’à impliquer qu’il n’y
ait pas de signe de négation dans l’inconscient, car nous savons tous, et à lire les
textes de Freud lui-même, que la négation a — je ne dis pas dans l’inconscient, ça
ne voudrait rien dire, mais dans les formations de l’inconscient, — des représen-
tants tout à fait repérés et clairs.

La prétendue suspension du principe de non-contradiction au niveau de l’in-
conscient, c’est simplement cette fondamentale splitting du sujet. Il y a quelque
chose d’autre que j’ai mis au premier plan de mes discours et qui suit, comme un
grain de chapelet suit l’autre, cet abord, par la différence de la demande et du
désir, c’est la désignation du point qui est le même point de rendez-vous d’où je
suis parti tout à l’heure au reste concernant les rapports du savoir et de la vérité,
— c’est que ce que Freud nous apporte, — c’est la désignation du lieu d’inciden-
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ce d’un désir particulier et qui est le point par où la sexualité entre en jeu comme
fondamentale dans le domaine qu’il s’agit de définir et que ce point s’appelle : le
désir de savoir.

C’est parce que la sexualité entre en jeu d’abord par le biais du désir de savoir
que le désir dont il s’agit dans la dynamique freudienne est le désir sexuel. C’est
parce qu’il entre en jeu sous les espèces que, déjà, avaient repéré et non sans motif
les esprits religieux, c’est parce que la cupido sciendi a été située là où il fallait par
Freud que tout est changé dans la dynamique de l’éthique, que les autres désirs,
le désir de jouissance et le désir de domination s’avèrent n’être pas du même
niveau ; que l’un se trouve dans cette position dépendante d’être au niveau du nar-
cissisme, que l’autre, désir de jouissance, est précisément là pour nous manifester
ce que j’appellerai la duplicité du désir. Car, loin que le désir soit désir de jouis-
sance, il est précisément la barrière qui vous maintient à la distance plus ou moins
justement calculée de ce foyer brûlant, de ce qui est essentiellement à éviter pour
le sujet pensant et qui s’appelle la jouissance.

Irai-je jusqu’à vous dire que j’ai amorcé pour eux ce qui sera le pas suivant de
ce que je vais avoir à exposer devant vous, à savoir, tenant compte de ceci dont bien
sûr je n’ai pu que parler dès l’abord, à savoir du lieu de l’Autre, point de position
de la vérité, comme lieu où est mise en question la vérité de la demande, comme
lieu aussi où apparaît et surgit du même coup la dimension du désir. J’ai pu amor-
cer ce qui, je viens de vous le dire, va être la suite de mon discours et qui, consis-
tant à préciser ceci que le désir, ce désir dont d’abord je vous ai articulé le lieu,
disant que le désir, c’est d’abord le désir de l’Autre, la topologie va nous apprendre
à mettre en fonction cette sorte de retournement qui est proprement celui que j’es-
saierai de vous manifester au niveau que je vous montrerai, tels qu’ils sont, tel qu’il
est faisable, comme on retourne un gant, au niveau de la structure du tore. Que si
le désir est à repérer, à mesurer en fonction d’une demande de l’Autre, la structu-
re va nous permettre de voir, la structure qui est la structure du tore, il y a un fon-
dement structural parfaitement, je minimise en disant qu’il est illustré par la struc-
ture du tore, il est soutenu par la structure du tore. Le tore est la substance,
l’!π#κε&µεν#ν de la structure dont il s’agit concernant le désir ; le tore peut appa-
raître, avec évidence — c’est ce que je vous montrerai à bout de craie la prochaine
fois, — que s’y inscrit de la façon la plus claire le rapport qu’il y a du soutien d’un
désir, non pas à la demande mais à la demande répétée ou à la double demande.

Et le fait que cette figure qui est proprement celle que je vous dessine ici, le
retournement de la structure du tore peut manifester, matérialiser sous vos yeux
ce qui s’en peut obtenir et nous verrons ce que signifie « retournement » en fonc-
tion de ce qu’il arrive du retournement quand il s’agit des autres structures topo-
logiques, à savoir du cross-cap et de la bouteille de Klein.
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Ce retournement étant opéré, nous avons deux désirs en rapport avec une
demande. Cette duplicité du désir par rapport à la demande est à la racine de tout
ce qui, dans le champ analytique s’étend aussi loin que ce qu’on appelle confusé-
ment ambivalence et qui peut seule trouver là sa raison.

C’est ce que la prochaine fois, j’aurai l’occasion de vous développer d’une
façon plus ample. Et vous voyez d’ores et déjà que ce dont il s’agit c’est de la
fonction d’une coupure, que dans ces trois formes que j’aurai à reprendre sous cet
angle, c’est la même forme de coupure, à savoir ce que j’ai appelé l’S ou le 8 inver-
sé qui nous en donne la clé et la forme et qui a des fonctions différentes. Bref,
pour conclure et dire ce que j’essayais avant tout de faire passer aux oreilles de
mon auditoire aux Amériques, c’est qu’il est un domaine isolable dans le champ
appelé jusqu’ici psychologique, qui est le domaine de ce qui est déterminable
comme champ du langage, et que ce n’est que dans ce champ qui est la parole, que
ceci est définissable. C’est la fonction du sujet, fonction du sujet qui n’est pas,
comme j’ai pu le voir écrit récemment, fonction d’absence mais fonction au
contraire de la présence intense de quelque chose de caché, ce qui est ce qui nous
ramène au fondement freudien de l’inconscient et ce qui est ce sur quoi je vous
quitterai aujourd’hui en vous donnant rendez-vous pour le séminaire de la semai-
ne prochaine.
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Je rappelle aux quelques-uns d’entre vous qui n’étaient pas là la dernière fois
que l’administration de l’École m’a chargé de vous demander de ne pas fumer ;
de ne pas fumer, cher Alain, c’est une demande de l’administration de l’École.

Cette dernière fois, donc, je vous ai parlé au premier abord de ce que je pou-
vais donner immédiatement de ma visite aux Amériques. C’est là un sujet qui
n’a pas fini, je pense, de porter ses fruits ou ses conséquences, dans la suite de
ce que j’aurai à vous dire. Pour aujourd’hui nous le laisserons radicalement de
côté. On m’entend au fond? Pas très bien. Et que donc ce sujet, je ne le repren-
drai pas aujourd’hui.

Je n’ai pas parlé que de cela la dernière fois et pour ce que j’ai dit d’autre, je
me suis aperçu que j’avais mis, disons, certains dans l’embarras, pour ne pas
dire, produit chez eux quelque scandale. En effet, j’ai touché à deux points : le
premier, à cause de l’article de Michel Tort, j’ai dit, j’ai tenu sur le plagiat
quelques propos qui m’ont valu la manifestation d’un étonnement. «Comment,
a pu me dire l’un des meilleurs de mes auditeurs, pouvez-vous faire bon mar-
ché, comme vous l’avez énoncé, du plagiat ? », répétant ce que pourtant j’avais
dit depuis longtemps, depuis très longtemps, depuis toujours, ceux-là le savent
qui me suivent depuis l’origine, qu’il n’y a pas de propriété des idées. «Est-ce
que vous ne semblez pas tenir beaucoup vous-même que de ce qui vous est dû,
hommage à l’occasion, vous soit rendu? »

Je crois qu’il y a là un point à préciser : si en effet il est bon qu’à chacun, pas
seulement à moi, hommage soit rendu de ce qu’il peut apporter de nouveau dans
la circulation de ce qui s’articule d’un discours cohérent, ceci ne peut être que
du point de vue de l’histoire et d’une façon qui doit y rester limitée. Qui donc
songerait, faisant un cours de mathématiques, à rendre à chacun des initiateurs
de ce qu’il est amené à articuler dans son cours, sa place et son dû ? Tout ceci
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reste assimilé, réintégré, repris, généralisé ou particularisé selon les cas, et d’une
façon après tout qui se passe fort bien de toute référence au premier temps de la
mise en circulation d’une démonstration ou d’une forme.

C’est pourquoi j’ai entendu déplacer l’accent sur ce que j’ai appelé, d’une
façon plus ou moins propre, détournement d’un mouvement de la pensée. Ceci
est bien autre chose. Quand un discours, dans ce qu’il a de conquérant, de révo-
lutionnaire pour appeler les choses par leur nom, est en train de se tenir — et de
nos jours nous savons où ces discours se tiennent, — pour reprendre les opéra-
tions, voire même le matériel et l’orienter à des fins qui sont proprement celles
d’où il entend se distinguer, c’est là qu’il serait au moins nécessaire de rapporter
les éléments du discours là où on les a pris et où ils ont été créés, orientés, à une
fin parfaitement articulée et claire et qui est celle qu’on entend desservir. Si
l’analyse est une opération qui se poursuit en référence à la science et, en tant
que reposée d’une façon entièrement orientée par l’existence de cette science, la
question de la vérité, cette interrogation, est par l’analyse portée à son maxi-
mum, au maximum d’étroitesse précisément, qui correspond à cette visée que
c’est la science qu’elle interroge.

Si sur cette question de la vérité c’est la religion qui doit donner la réponse,
que ne le dit-on ouvertement? Mais alors, qu’on ne se targue pas de la position
du philosophe, qui jusqu’à ce jour précisément n’a jamais varié de s’en distin-
guer, de cette réponse religieuse. Personne n’a encore osé faire de Freud un apo-
logiste de la religion. Pour quelqu’un ne pas reconnaître que c’est moi qui lui ai
appris à lire Freud, alors que cette opération est en cours, pour en détourner
l’incidence, de cette lecture, sur les sables du désarroi de la pensée spiritualiste,
ceci est proprement une malhonnêteté, non pas d’écrivain qui dérobe tel ou tel
passage du discours d’un confrère mais de philosophe. C’est à proprement par-
ler une trahison philosophique à laquelle je ne donnerai pas cette sorte de gran-
deur qui serait de révéler ce qu’il peut y avoir à partir d’un certain moment de
malhonnêteté foncière dans la position philosophique elle-même, si elle ignore
combien la psychanalyse la renouvelle. Dans ce cas, c’est simplement une mal-
honnêteté débile, un manque absolu de sérieux, un pur désir de parade, dont je
remercie Monsieur Tort d’avoir démontré l’inopérance et le ridicule.

J’ai parlé ensuite d’autre chose que j’ai à peine amorcée. J’ai parlé du retour-
nement, introduisant ce que j’ai à vous dire aujourd’hui sur le plan du topolo-
gique, et de ce retournement il s’est trouvé que certains se sont sentis un tant soi
peu retournés. C’est qu’à la vérité dans un certain contexte les mots portent et
que là encore nous nous trouvons bien sûr rapportés à ce qu’il en est, non tant
de l’usage des idées, mais de l’usage des mots. Prendre un mot comme support
d’un nœud du discours n’est assurément pas une opération inoffensive, puisque

— 214 —

L’objet de la psychanalyse



ce mot a déjà pu être pris dans un autre discours. C’est un autre niveau de la
fonction de l’homonymie et dans certains cas il peut en effet emporter avec lui
certaines conséquences.

Ce retournement que j’ai donc amené au jour, ou plutôt ramené, comme vous
allez le voir à propos de la figure du tore, j’ai cru pouvoir le faire d’une façon
assez rapide croyant qu’au moins dans une partie de mon auditoire on se sou-
venait qu’à la fin de l’année 1962, c’est le séminaire 1961-1962 sur
l’Identification, celui où j’ai mis au jour la fonction fondamentale du trait unai-
re, de la coupure et où j’introduis déjà la fonction des différentes formes topo-
logiques dont je vais avoir à parler aujourd’hui à propos du tore ; le 30 mai 1962
exactement, j’ai expressément montré comment s’articulaient deux champs qui
étaient proprement ceux des deux tores, si vous voulez, pris l’un dans l’autre
telle que cette figure peut le représenter ; et comme je l’ai longuement détaillé,
comment il est possible de voir dans le roulement de l’un sur l’autre, roulement
dont il est démontrable qu’il est spéculativement possible, la possibilité d’un
entier décalque de tout ce qui peut se dessiner sur l’un au cours de ce roulement
sur l’autre, avec ce que ceci comporte : c’est que la coupure suivante dont j’ai
montré l’importance, parce que c’était précisément là ce sur quoi j’ai pendant
cette année longuement insisté, que la coupure suivante que nous avions appris
à traduire comme le chemin entourant, si l’on peut dire, le corps du tore, c’est
la demande.
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Et comme il est nécessaire qu’une demande qui se répète dans cette forme
d’équivalence, ne puisse se former que — je m’exprime dans des termes imagés
et simples de façon à bien me faire entendre d’un auditoire qui n’est pas forcé-
ment initié aux formes proprement mathématiques qui donneraient à ceci sa
rigueur — qu’à faire, si je puis dire, le tour de ce trou central, qui est la propriété
topologique essentielle du tore, celle qui introduit dans son extérieur cette
énigme de contenir un intérieur par rapport à l’intérieur du tore, ou si vous vou-
lez d’une façon plus rigoureuse, de permettre que des circuits fermés à l’inté-
rieur du tore s’enchaînent ou se bouclent par rapport à des circuits fermés qui
sont extérieurs.

Je vous l’illustre : voici — je vais le faire dans une autre couleur, — voici un
circuit fermé à l’intérieur, vous voyez que c’est un tore. Il est possible de faire
un circuit fermé à l’extérieur qui soit bouclé avec le circuit fermé intérieur. Ce
qui est strictement impossible dans la formule topologique qui forme depuis
toujours le modèle sur lequel s’articule la pensée de l’intérieur et de l’extérieur,
qui est la sphère ; quelque circuit fermé que vous fassiez à l’intérieur de la sphè-
re, il ne sera jamais pour vous avec un circuit fermé extérieur.

Cette forme topologique étant restée longtemps la forme préva lente pour
toute conception de la pensée et restant, par exemple, immanente à l’usage des
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cercles d’Euler en logique, c’est précisément là l’intérêt des nouveautés topolo-
giques que je promeus devant vous, et de vous montrer de quel usage elles peu-
vent être pour résoudre certaines impasses des problèmes qui nous sont, à nous,
posés par la topologie de notre expérience et qui trouvent dans ces nouvelles
formes topologiques leur support et leur solution.

Que ce retournement soit bien un retournement, ceci peut se voir aisément,
et je le dis tout de suite. C’est de l’ordre, semble-t-il, de la recréation mathéma-
tique que de le représenter, comme je vais vous le représenter. Néanmoins cela
garde tout son intérêt et toute son importance, et comme je ne pourrais pas l’in-
sérer aisément dans la suite de mon discours, je vais vous en donner tout de suite
l’image. Considérez simplement ceci comme une introduction à ce qui va vous
être dit d’une façon plus cohérente et plus développée.

Ce n’est pas simplement d’un autre tore qu’il s’agit dans celui-ci qui peut ser-
vir de décalque à ce qui est inscrit sur l’autre. Topologiquement, un tore est
quelque chose de tout à fait équivalent à ce qu’on appelle en topologie l’inser-
tion sur une sphère d’une poignée. Vous voyez bien que par tranformation
continue, comme on s’exprime dans certains manuels, c’est exactement la même
chose, un tore ou une poignée, que cette espèce de cloche fermée. Il vous sera
aisé de comprendre la légitimité du terme de retournement si nous donnons à ce
mot son sens intuitif dont ce n’est pas pour rien qu’il évoque la manipulation,
la manœuvre, la main. Cette main qui est présente jusque dans le terme alle-
mand pour désigner le traitement, Handlung. La faveur que nous pouvons y
trouver est justement celle, sinon de complètement réduire ce qu’il y a de pré-
valence visuelle dans le terme d’intuition, tout au moins de la faire reculer. Déjà
les Stoïciens en avaient senti l’importance, toute la nécessité, certains d’entre
vous savent ce qu’ils en faisaient de la main ouverte, de la main fermée, du
poing, voire de ce retournement que la main image. Ici c’est à proprement par-
ler de cette sorte de retournement qui est lié à l’usage de la main. Le retourne-
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ment d’une peau qui recouvre la main, retournement du gant auquel nous fai-
sons référence.

Le fait qu’un gant droit retourné fasse un gant gauche, et plus exactement
fasse l’image du gant dans le miroir pour autant que l’image du gant dans le
miroir, c’est le gant de l’espèce opposé, voilà le point de départ de l’intérêt que
nous portons à ce terme de retournement. N’oubliez pas que cet exemple intui-
tif est proprement ce qui a nécessité pour Kant certains des amarrages de son
Esthétique Transcendantale. Je ne m’y arrête pas plus longtemps pour l’instant
mais consultez le chapitre qui, si mon souvenir est bon, est le chapitre XIII des
Prolégomènes à toute métaphysique future. Vous en verrez l’importance qui va
s’enraciner plus loin dans toute la discussion entre Leibniz et Newton sur la
nature de l’espace.

Pour le cas de notre sphère avec la poignée, elle est uniquement là, surtout
sous cette forme, pour vous rendre sensible ceci, qu’un tore est tout aussi
retournable qu’un quelconque support homologue sphérique tel que le gant.
Car le gant, vous le voyez bien, n’est pas dissemblable, quant à sa topologie,
d’une sphère ; il suffit que vous souffliez assez fort sur sa baudruche pour le
voir se réduire à une forme sphérique. Le tore est retournable également. Il suf-
fit en effet, pour que vous le voyiez tout de suite, que passant par une ouver-
ture quelconque votre main vous alliez accrocher l’intérieur de la poignée pour
voir ce qui s’y passe. Voici maintenant ma sphère ouverte pour ma main et
retournée. Ici vous voyez se dessiner, avec deux trous dans la sphère, ce qui
pourrait apparaître être une poignée intérieure. Je vais mettre mon doigt, ici, à
l’intérieur de cette poignée intérieure. Il vous est du même coup immédiate-
ment sensible, je pense, qu’à tirer là-dessus, vous voyez se produire, se repro-
duire, une poignée extérieure. Il n’y a pas de poignée intérieure insérable sur
une sphère. Toute poignée est toujours une poignée extérieure. La seule diffé-
rence avec la première, c’est celle qui est ici, cela sera de se profiler ainsi dans
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un axe sagittal par rapport à vous, alors qu’elle était ici transversale, autrement
dit, de même que les deux tores précédents, d’être l’un par rapport à l’autre,
dans une position de déplacement d’un quart de tour, non pas d’un demi-tour,
comme dans une translation qui tenterait d’en reproduire l’équivalent, mais
d’un quart de tour. Ce quart de tour est très important car il est irréductible à
toute translation spéculaire.

Néanmoins il reste au niveau du tore quelque chose qui n’apparaît pas aus-
sitôt qui nous détache des possibilités particulières qui font que le retourne-
ment, la substitution de l’endroit à l’envers et inversement est quelque chose
qui reproduit la formation spéculaire. On pourrait dire ici qu’on trouve
quelque chose qui, à ce quart de tour près, ferait de l’image retournée du tore
après tout quelque chose qui n’est pas, qui est réellement, qui n’est pas fon-
damentalement différent du point de vue topologique et qui en donne enco-
re en quelque façon un équivalent spéculaire. Je le répète, c’est à ce déplace-
ment d’un quart de tour près dont nous allons mieux voir à rapprocher le tore
des formes topologiques de sa famille, qu’il est déjà quelque chose qui sépa-
re le tore de toute surface d’homologie sphérique concernant cette relation à
l’image spéculaire.

Nous allons le voir maintenant plus en détail. Mais pour ne pas faire baisser,
si je puis dire, votre attention, à m’étendre sur ce qui fait la forme générale de
ces aspects topologiques qui se distinguent de la sphère, je vais tout de suite
matérialiser pour vous ce dont il s’agit : il s’agit du rapport d’un décalque à
l’image spéculaire ; vous n’avez qu’à vous reporter à ce que j’ai déjà suffisam-
ment, je pense, manipulé devant vous de la surface ou de la bande de Mœbius,
pour vous rappeler à la fois ce que je vous en dis et ce qui en vient aujourd’hui
dans mon explication.

Si la surface de Mœbius se fait de joindre les deux extrémités d’une bande
après un demi tour, et s’il en résulte ce que je vous ai dit, en son temps, une sur-
face unilatère, vous pouvez vous souvenir de ce que je vous en ai dit ici dans
mon cours il y a déjà deux ans, c’est à savoir que pour recouvrir cette surface,
pour en faire l’équivalent et le décalque, il faudra que vous en fassiez deux fois
le tour, c’est-à-dire que partant d’un point ou d’une ligne transversale qui est
celle-ci, vous arrivez après un tour, à être à l’envers du point d’où vous êtes
d’abord parti et qu’il faut que vous fassiez un second tour, pour revenir
conjoindre votre décalque à la ligne dont vous êtes parti. Vous aurez donc un
décalque, une surface collée à la première, qui aura diverses propriétés dont la
première d’abord est d’être, pour nous, pour parler rapidement, deux fois plus
longue que la première, d’autre part d’être complètement différente d’elle, du
point de vue topologique. Elle n’est ni homéomorphe ni homéotope ; elle n’est
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pas homologue, car elle, au lieu de se conjoindre à elle-même après un demi-
tour, une demie torsion sur elle-même, elle se conjoindra à elle-même d’une tor-
sion complète, ce qui aura pour effet de vous la présenter de la façon que je peux
facilement reproduire en coupant celle-ci par son milieu — j’ai déjà maintes fois
fait ce geste, — à savoir quelque chose qui se présente comme une double
boucle, laquelle est conjointe d’une façon bien particulière qui reste à préciser,
qui n’est pas n’importe laquelle mais dont je vous ai déjà dit, et montré qu’elle
a pour propriété d’être applicable sur la surface d’un tore, d’une façon qui
reproduit exactement la double boucle et l’inclusion du trou central dans cette
boucle, qui est exactement celle-ci.

Cette différence qu’il y a du décalque radical à ce dont il part, c’est là pro-
prement ce sur quoi repose cette distinction que je fais lorsqu’en parlant de l’ob-
jet a, je dis qu’il n’est pas spéculaire ; l’objet a étant précisément de la bande de
Mœbius, ce qui la complète et ce qui est son support, ce qui forme la bande de
Mœbius pour donner cette surface complétée, auxquels sont donnés légitime-
ment les noms divers de plans projectifs quelquefois ou mieux encore, dans le
cas où nous la représentons, cette construction que j’ai maintes fois représentée
devant vous sous cette forme dont vous savez qu’elle représente l’entrecroise-
ment de ce qui est la surface qui se gonfle ici dans la partie inférieure de cette
baudruche, l’entrecroisement de cette surface avec elle-même qui, ici passe der-
rière, de même ici, celle-ci passe derrière. C’est ce qu’on appelle le cross-cap ; la
partie supérieure, ou plus exactement, quand nous avons, comme dans cette
figure, amputé la partie sphérique inférieure ou calotte, ceci représente ce qu’on
appelle le cross-cap ou autrement dit la mitre : l’ensemble de la figure, si vous
voulez, pelons-la, pour ça, pour cette forme représentée, la sphère mitrée. Ce
qui donne une actualité singulière, si vous me permettez un peu de fantaisie, aux
représentations de Dali des évêques morts sur la plage de Cadaquès. Quoi de
plus beau, semble avoir deviné Dali, qu’un évêque statufié, pour représenter ce
qui nous importe ici, à savoir le désir.
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Cette propriété générale d’un certain nombre de fonctions topologiques, de
se présenter avec une distinction plus ou moins apparente — mais dont je pense
ici vous avoir fait saisir au niveau de la bande de Mœbius le caractère, — s’im-
posant alors qu’il peut être, dans certaines des autres formes, plus larvé, voilà ce
qui est essentiel à distinguer et qui, pour nous, nous dirige vers ce que, pour par-
ler rapidement, nous appellerons, si vous le voulez, les formes mentales qui sont
celles auxquelles nous devons accommoder notre expérience, ce qui est là seu-
lement une approche de la question, laquelle est celle-ci : quel est le rapport de
cette structure avec le champ de notre expérience?

Quelqu’un m’a demandé récemment — j’entends quelqu’un qui n’est pas de
notre domaine, qui est un mathématicien fort distingué, dont j’ai l’honneur
d’être l’ami depuis quelque temps et que certains ici connaissent au moins par
la liaison que j’ai commencé d’établir entre eux et lui, — ce quelqu’un qui n’a
pas du tout été inattentif à la sortie du premier Cahier du cercle épistémologique
m’a posé certaines questions sur tel ou tel texte de M. Milner ou de M. Miller et
s’est inquiété en quelque sorte sur ce dont il s’agissait, si c’était à savoir de
modèles mathématiques ou même de métaphores ; j’ai cru pouvoir lui répondre
que les choses dans ma pensée allaient plus loin et que les structures dont il
s’agit, ont droit à être considérées comme de l’ordre d’un !π#κε&µεν#ν, d’un
support, voire d’une substance de ce qui constitue notre champ.

Le terme donc de forme mentale, comme toujours, est là un terme d’ap-
proche mais inapproprié. N’oubliez pas pourtant que celui qui a introduit de
façon éminente cette question de la révision des formes topologiques comme
fondement de la géométrie — Henri Poincaré pour le nommer, et ces publica-
tions qui commencent, comme vous le savez, au compte rendu de la Société de
Mathématiques de Palerme, — entendez bien qu’il s’agissait là de quelque chose
qui nécessite chez le mathématicien lui-même une sorte d’exercice, d’exercice
d’auto-brisure des cadres intuitifs qui lui sont habituels et qu’il admettait que
dans ces références il y avait la source d’une sorte de conversion de l’exercice
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intuitif de l’esprit qu’il considérait comme non seulement fondamental mais
nécessaire à l’inauguration de cette révision.

Disons maintenant quelles sont les formes dont il s’agit et quelles sont celles
qui vont nous servir. Elles sont au nombre de quatre dont brièvement, à l’usage
de ceux pour qui ces termes ont un sens, je dirai que le caractère commun est
que la caractéristique dite d’Euler-Poincaré, précisément que je viens de nom-
mer, y est égale à zéro. Je ne vais pas vous dire ce que c’est que cette caractéris-
tique d’Euler-Poincaré, néanmoins, je vais tout de même vous en donner une
pointe, un aperçu, sans ça, à quoi bon le nommer? Commençons d’abord par
énumérer ces quatre formes. Elles sont :

– le cylindre ou le disque troué, ce qui topo logiquement est exactement la
même chose. 

– le tore
– la bande de Mœbius
– et la bouteille de Klein.
Ces quatre formes topologiques ont cette constante d’Euler-Poincaré. Pour

vous donner l’idée de la différence qu’il y a entre ces surfaces et celle de la sphè-
re, je vous rappellerai que la sphère (j’ai mis des ombres pour la rendre plus
mignonne) la sphère et tout ce qui lui est homologue, à savoir par exemple, tous
les polyèdres que vous connaissez qui peuvent s’y inscrire, — car quelle que soit
la complication de ces polyèdres, ils sont homologues à une sphère, — si vous
faites à l’intérieur de la sphère, par exemple, un tétraèdre, vous verrez qu’il n’est
pas de nature essentiellement différente, il n’y a qu’à souffler dans le tétraèdre
assez fort pour qu’il devienne sphérique [figure XIII - 10]. Eh bien, l’une des
incarnations de cette constante d’Euler consiste à prendre, quand il s’agit du
polyèdre, le nombre de ses faces (F), le nombre de ses arêtes (A), et le nombre
de ses sommets (S), et à y colloquer alternativement le signe plus et le signe
moins par exemple + F – A + S (je fais ici un signe moins et deux signes plus et
nous avons pour ce qui est du tétraèdre : + 4 – 6 + 4).
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Vous voyez que ceci donne exactement pour résultat le chiffre deux. C’est
précisément parce que si vous faite 4 – 6 + 4 ça fait deux. Vous pouvez vérifier
ceci à propos de n’importe quel polyèdre ; si je vous ai mis le plus simple, c’est
pour ne pas vous fatiguer ; si vous prenez un dodécaèdre, le résultat sera le
même. Mais si vous faites un polyèdre quelconque qui soit inscrit dans un tore,
vous vérifierez facilement qu’à faire la même opération, à savoir l’addition des
faces avec les sommets, et la soustraction des arêtes, vous aurez zéro.

Maintenant, — changez tout ça — quel est l’usage que nous pouvons faire de
ces quatre éléments topologiques respectivement le cylindre, le tore, la bande de
Mœbius et la bouteille de Klein? C’est là que nous allons venir maintenant et
vous parlant de cet usage, il faut d’abord que je mette l’accent sur certaines des
propriétés, l’usage viendra après. Impossible de vous en jeter à la tête, si je puis
dire, tout de suite la valeur opératoire dans telle ou telle de nos références,
impossible de vous en donner la translation, la traduction tout de suite, si
d’abord je ne mets pas en valeur ce qui les distingue l’une de l’autre et ce qui leur
donne ces précieuses propriétés, qui ne sont autres, je vous le répète, que les
propriétés même de notre champ, que nous voyons ici en raison du fait que ces
figures ne sont pas quoi que ce soit que vous puissiez légitimement traduire par
ce par quoi je suis pourtant forcé de vous les représenter, à savoir par quelque
chose qui s’intuitionne mais par quelque chose qui dans toute sa rigueur ne s’ar-
ticule que de référence symbolique et d’une formulation qui ne se supporte que
de l’usage plus ou moins élaboré et combiné de ce que j’appellerai des lettres,
pour autant qu’une théorie des ensembles pourrait ici vous amener à ce chapitre
particulier de la topologie qui nous attache dans l’occasion, — je pourrais entiè-
rement vous le développer au tableau — sous la forme d’une série de formules
qui ne se distingueraient pas à votre regard de l’usage commun des formules
algébriques, et que ça serait évidemment d’un cheminement beaucoup plus sûr
pour l’usage que nous pourrions en faire.

Autrement dit, il importe, concernant ces surfaces, que vous fassiez la dis-
tinction dans votre esprit, de ce qu’il en est de la surface locale et de la surface
globale. Il est de la conséquence de votre capture par ce qui s’appelle l’intuition,
autrement dit l’imaginaire, que vous pensiez ces surfaces comme des surfaces
locales, c’est-à-dire que vous ne puissiez pas détacher dans l’intuition d’une
portion quelconque de ces surfaces de ce qu’implique le fait qu’une surface
locale peut faire partie d’un plan indéfini ou d’une sphère, ce qui est équivalent
topo logiquement. Mais toute parcelle d’une surface globale, telle qu’elle est
définie ici topo logiquement, doit se concevoir comme porteuse essentiellement
des propriétés de la surface globale.

C’est pourquoi, par exemple, il ne nous intéresse absolument pas de consi-
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dérer dans le tore un de ces petits fragments que nous appellerons disque dans
l’occasion en tant qu’il peut se réduire à un point. Ceci n’a rien à faire topo logi-
quement avec le tore, car ce qui distingue le tore de la sphère où la même chose
se produit comme sur le plan, c’est qu’il y a dans le tore des circuits fermés,
exactement apparemment équivalents à celui que nous avons défini ici tout
d’abord, et dont vous voyez bien qu’il se distingue radicalement du premier en
ceci qu’il ne découpe rien à la surface du tore, il l’ouvre simplement, il le trans-
forme en un cylindre, et d’autre part qu’il ne peut, d’aucune façon se réduire à
un point puisque le trou central du tore est ce qui arrêterait, si je puis dire, son
rétrécissement, [Figure XIII - 11].

Sur un tore, vous voyez bien qu’il existe deux sortes de circuits fermés de
cette espèce ; voici l’autre. Et vous reconnaissez ici donc les deux formes de cou-
pure que dans un premier abord, j’ai demandé qu’on me suive par hypothèse en
convenant d’attacher à l’un la connotation d’une de ces coupures signifiantes
que nous pourrions considérer comme représentant la demande, à cette condi-
tion que nous nous apercevions de ce que comporte la répétition de ce cycle
quand il ne se ferme pas et comment, pour se fermer, il doit obligatoirement
passer par le circuit de l’autre espèce ; [figure XIII - 12] que de ce fait, nous nous
apercevons pouvoir particulièrement aisément symboliser ce fait que pour nous
ce que la demande se trouve supporter par rapport à ce que je vous ai appris à
considérer comme sa conséquence à savoir la dimension du désir, elle ne saurait
le supporter comme tel qu’à se répéter ce qui du même coup nous suggère
quelque originalité spéciale de ce terme de répétition, à savoir qu’il n’est pas en
quelque sorte une dimension vaine, qu’en elle-même la répétition développe
quelque chose qu’il y a pour nous tout intérêt à illustrer de cette façon.

En effet pour reprendre Poincaré, c’est lui qui a introduit la fable si l’on peut
dire, philosophique, l’idée de ces êtres infiniment plats qui pouvaient subsister
sur les surfaces topologiques qu’il a mises en circulation. Ces êtres infiniment
plats ont une valeur, ont une valeur qui est de nous faire remarquer ceci : à
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savoir ce qu’ils peuvent et ce qu’ils ne peuvent pas savoir. Il est clair que si nous
supposons une topologie, une structure qui est elle-même de surface habitée par
des êtres infiniment plats, ce n’est certainement pas pour nous référer nous-
mêmes à ce que vous voyez forcément ici représenté, à savoir la plongée dans
l’espace des dites formes topologiques.

Pour ce qui subsiste au niveau de cette structure topologique, ce que j’appel-
le, au passage comme ça et en m’en excusant, le trou central, il est absolument
impossible à apercevoir. Par contre, ce qu’il est possible d’apercevoir, c’est la
cohérence des boucles telles que je viens de vous les dessiner. Il est également
parfaitement possible à l’intérieur même du système de s’apercevoir qu’une
espèce de bande que je vais vous représenter maintenant, si vous voulez pour
économiser, sur la même figure, celle-ci qui conjoint en un seul, les deux espèces
du circuit fermé qui pour nous, pour nous qui plongeons dans l’espace parce
que nous sommes au moins provisoirement assez infirmes pour y trouver un
secours, il se trouve y faire circuit à la fois autour de ce que j’appellerai — pour-
quoi, puisque nous en sommes à la compromission, nous arrêter? — le trou
intérieur et le trou extérieur.

Cette boucle qui s’appelle, parce que c’est celui qui l’a découvert, un cercle
de Villarçon. Il a découvert ceci bien avant qu’on fasse de la topologie ; il l’a
découvert à propos de propriétés métriques sur lesquelles je n’insisterai pas. Il
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s’est amusé à découvrir que cette sorte de boucle, à condition de la déterminer
par une opération bien choisie, pouvait être dans un tore fait par la rotation d’un
cercle régulier, que cette boucle elle-même pouvait être circulaire. C’est très
facile de s’en apercevoir. Il suffit de pratiquer sur le tore une coupe par un plan
bitangent ce qui en coupe se présente comme ça.

Ceci était déjà une première approche ; il y avait quelque aperçu topologique
dans cette approche de Villarçon. Je n’y fais allusion que pour vous faire remar-
quer que même un être infiniment plat, dans la surface du tore, peut s’aperce-
voir qu’il y a deux séries de ces cercles de Villarçon. Il y a ceux qui vont dans ce
sens-là, et puis il y a ceux qui vont dans le sens contraire et qui ont pour pro-
priété de recouper tous les premiers. Bien entendu, vous voyez bien qu’on peut
en faire toute une série faisant tout le tour du tore, qui ne se recoupent pas. Ceci
pour vous montrer l’élaboration possible, le matériel que mettent à notre por-
tée ces structures pour que quelque chose qui n’est rien de moins que l’articu-
lation cohérente de ce qui se pose à nous comme problème au regard par
exemple d’une réalité comme le fantasme.

J’ai insisté dans le début de mon enseignement sur la fonction imaginaire
comme étant ce qui supporte radicalement l’identification narcissique, le rap-
port microcosme-macrocosme, tout ce qui a servi jusqu’à présent de module à
la cosmologie comme à la psychologie. J’ai construit un graphe pour vous mon-
trer à un autre état et dans une autre référence à la combinatoire symbolique
quelque chose qui est aussi une forme d’identification : celle qui fait le désir se
supporter du fantasme.

Le fantasme, je l’ai symbolisé par la formule S/ coupure (si vous voulez) de a,
S/ ◊ a. Qu’est-ce que c’est que ce a? Est-ce que c’est quelque chose d’équivalent
à l’i (a), image spéculaire, ce dont se supporte, comme Freud l’articule expressé-
ment, cette série d’identifications s’enveloppant l’une sur l’autre, s’addition-
nant, se concrétisant à la façon des couches d’une perle au cours du développe-
ment qui s’appelle le moi? Est-ce que le a n’est qu’une autre fonction de l’ima-
ginaire? Quelque chose doit tout de même vous mettre en soupçon qu’il n’en
est rien, si j’avance depuis toujours que le a n’a pas d’image spéculaire. Mais
qu’est-il ?
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Pour vous reposer, parce que je pense qu’après tout, tout ceci est bien aride,
je vous dirai qu’une fable, un modèle, un apologue m’est venu à l’esprit, préci-
sément au temps de mes conférences aux U.S.A. mais que je vous en ai réservé
la primeur. C’est-à-dire que le mot qui m’est venu à l’esprit pour vous faire sai-
sir où est le problème, ce mot je ne l’ai pas mis en circulation. Je l’ai d’autant
moins mis en circulation que je ne crois pas qu’il ait de traduction en anglais.
Mais enfin je leur en ai donné quand même une petite idée. J’ai employé le terme
frame ou framing. Il y a un mot beaucoup plus beau en français. C’est un mot
qui a son prix sur la scène du théâtre, c’est le mot praticable.

Après tout, peut-être certains d’entre vous se souviennent-ils de la façon
dont j’ai parlé du fantasme à certaines de nos journées provinciales quand j’y ai
fait référence à un jeu, qui n’est point de hasard, du peintre Magritte qui l’a dans
ses tableaux répété bien souvent, à savoir de représenter l’image qui résulte —
de la poser dans le cadre même d’une fenêtre — d’un tableau qui représente
exactement le paysage qu’il y a derrière. A ceux-là, mon introduction du prati-
cable n’apportera rien de nouveau, à ceci près que c’est un petit peu plus mettre
l’accent et le point sur les i. Quel est le fruit de la présence du praticable sur la
scène du théâtre? Sinon à une certaine distance, d’être pour nous trompe-l’œil,
d’introduire une perspective, un jeu, une capture dont on peut dire qu’il parti-
cipe de tout ce qu’il en est dans le domaine du visuel de l’ordre de l’illusion et
de l’imaginaire.

Néanmoins, si vous passez derrière le praticable, il n’y a plus moyen de s’y
tromper. Et pourtant le praticable est toujours là. Il n’est pas imaginaire. Le
bâti existe. C’est là très précisément ce dont il s’agit. Il faut avoir poussé les
choses assez loin et très précisément dans une analyse, pour arriver au point où
nous touchons dans le fantasme l’objet a comme le bâti. La fonction du fan-
tasme dans l’économie du sujet n’en est pas moins de supporter le désir de sa
fonction illusoire. Il n’est pas illusoire. C’est par sa fonction illusoire qu’il sou-
tient le désir. Le désir se captive de cette division du sujet en tant qu’elle est
causée par le bâti du fantasme. Qu’est-ce à dire ? Est-ce à dire que nous puis-
sions nous contenter de dire que, comme au théâtre, il n’y a qu’à avoir son
entrée dans les coulisses pour aller visiter le praticable et en avoir le fin mot ?
Il est bien évident que ce n’est pas de cela qu’il s’agit et que, comme les êtres
infiniment plats qui habitent ce corps, ce n’est pas à nous déplacer sur la surfa-
ce du tore que nous aurons jamais l’idée de ce qui est là, sous forme de trou et
qui selon toute apparence doit bien avoir quelque chose à faire avec cet objet a
puisque c’est de son existence que dépend la distinction de ces deux boucles D
et d qui sont faites autour de cette torsion externe avec celle qui les rejoint à
franchir ce trou.
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C’est ici que l’usage des autres surfaces topologiques dont je vous ai annon-
cé la fonction peut nous être de quelque service. Je n’ai pas besoin, je pense, de
longuement pérorer sur ce qui peut se décrire au niveau du plan projectif quand
il est particulièrement aisé, et je l’ai fait maintes fois, de le représenter ici par ce
que j’ai appelé tout à l’heure improprement le cross-cap — car cet impropre
nous permet la […], nous continuons de l’appeler ainsi, je n’aime pas beaucoup
la sphère mitrée, — et de nous apercevoir qu’une coupure qui d’une façon très
frappante a exactement la même structure de double boucle que celle qui nous
permet, au niveau du tore, de mettre en évidence la présence du trou central,
même pour les êtres qui l’habitent alors que je vous fais remarquer qu’elle est,
au niveau de la simple coupure, du cercle de Villarçon, parfaitement indiscer-
nable, que cette double boucle ici a pour effet, je pense l’avoir suffisamment de
fois décrite devant vous, pour que vous vous en souveniez, de séparer la surfa-
ce, contrairement à ce qui se passe pour la double boucle, quand elle est faite sur
le tore, le tore reste d’un seul tenant. Mais ici nous avons au centre, cette surfa-
ce de ce que nous pouvons appeler un faux disque, si vous voulez, mais qui est
tout de même bel et bien un disque dont vous savez depuis longtemps que je le
prends pour support ou encore armature et enfin cause de l’illusion du désir,
autrement dit, comme équivalent de l’objet a. L’autre partie du cross-cap étant,
ceci est très facile à mettre en évidence — je l’ai fait autrefois, à cette même
époque lointaine, en 1962, par des dessins dont certains se souviennent encore,
extraordinairement raffinés, — mais vraiment dont je serais ici un peu las de
reproduire le détail, ils n’avaient qu’un intérêt, c’est dans certaines des transfor-
mations qui consistent à déplier le repli qui se trouve là, et aussi bien à le rédui-
re ici, à s’apercevoir que l’autre partie, appelons-la, la partie B, et celle-là a, que
l’autre partie, est une bande de Mœbius.

En cours de déploiement, vous pouvez sur cette figure faire apparaître toutes
les illusions les plus ravissantes, approchez ça de la forme de la conque de
l’oreille, d’une coupe médiane montrant les involutions des formes extérieures
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du cerveau, aussi bien de n’importe quoi d’autre, à savoir une coupe des enve-
loppes embryonnaires ; ceci n’a qu’une valeur suggestive et peut-être pas tout à
fait sans nous indiquer que quelque chose de ces formes enroulées sont inscrites
partout à l’intérieur de l’organisme.

Mais alors, est-ce que nous ne pouvons pas nous poser la question de savoir
si nous ne trouvons pas ici la confirmation de ce que nous cherchions, concer-
nant ce que j’ai appelé approximativement jusqu’à présent le trou central du
tore, une confirmation de cette indication qu’au niveau du tore, et la chose aura
son importance si nous sommes amenés par exemple à symboliser le fonction-
nement en décalque des deux tores d’une façon telle qu’ils nous servent à repré-
senter par exemple une relation spécifique de la névrose, celui qui lie le désir du
sujet à la demande de l’Autre. Cette suggestion que, ici, le trou, à savoir quelque
chose d’insaisissable, est ce qui représente la place de l’objet a, est-ce qu’à le
trouver dans son support au niveau d’une autre surface comme celle du cross-
cap, nous ne voyons pas là une suggestion qui peut être précieuse du point de
vue opératoire?

Quelque chose nous le confirme, c’est à savoir ceci : un tore, c’est fait de la
couture des deux bords des deux trous qui constituent les limites d’un cylindre
ou d’un jade troué, comme vous voudrez. Car ce n’est pas pour rien que
quelque chose comme les jades troués ça se fait depuis longtemps. Bien sûr,
nous ne savons plus ce que ça veut dire mais il est assez probable que ceux qui
se sont donnés assez de mal à l’origine pour les faire savaient que ça pouvait ser-
vir à quelque chose. Il n’y a pas tellement que ça de formes trouées naturelles et
ce n’est pas pour rien que la gravure chinoise manifeste nettement dans toutes
ses propositions et ses associations que ces formes de pierre trouée, qu’elle nous
montre avec surabondance, sont toujours liées à des thèmes érotiques.

Comment est-ce constitué un plan projectif ? La forme rigoureuse, je vous la
donne d’emblée pour vous montrer à quel croisement on la rencontre et com-
ment on la construit ; mais c’est elle qui est à la fois la plus essentielle, je veux
dire dans une représentation topologique tout à fait couramment reçue, valable
et fondamentale. C’est celle-ci : partie d’une figure qui est faite comme l’autre,
vous voyez, des deux cercles qui font bord dans le cylindre et identifiez chaque
point d’un de ces cercles avec le point diamétralement opposé de l’autre.

En d’autres termes, ce qui dans la bande de Mœbius se représente comme
ceci, à savoir que c’est en la tordant d’un demi tour, que c’est en venant appli-
quer cette flèche dans son sens, bien sûr, en l’accoudant à l’autre flèche qui est
dans le sens opposé, que vous obtenez une bande de Mœbius. Eh bien, cette
opération-là, faites-la avec deux limites circulaires. Vous aurez ce qui, ici va dans
ce sens-là, s’accoler ici, dans ce sens-là. Il est facile de voir à cette coupure même
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que dans une pareille topologie qui est celle du plan projectif, le disque central,
encore que ça ne saute pas à l’intuition mais quand je vous l’ai représenté
comme ça, vous le voyez tout de suite, le disque central n’est pas un trou mais
il fait partie de la surface. C’est pourquoi un plan projectif est dit…, je ne vous
apprends là, je ne sais pas, ça peut vous surprendre, mais reportez-vous aux
manuels de topologie, vous y verrez ceci, qui est considéré comme fondamen-
tal, que le plan projectif est composé de deux parties, à savoir un disque central
et quelque chose qui l’entoure qui a la structure d’une bande de Mœbius que je
considère par cette figure comme suffisamment illustré. A ceci près que ce
disque central, lui, puisque c’est un vrai disque, est parfaitement évanouissant, à
savoir qu’il est également vrai que le plan projectif, que ce soit ce que je vous
dessine là maintenant, à savoir simplement une surface telle que chacun de ses
points soient identiques au point diamétralement opposé. Il n’est pas nécessai-
re que le disque central apparaisse ; il peut se réduire à n’être rien. En quoi se
démontre sa propriété éminente pour représenter telle dimension de l’objet a et
très spécialement le regard, par exemple, dont la propriété et les pièges consis-
tent précisément en ceci qu’il peut être totalement élidé.

Je ne puis vous quitter sans vous faire remarquer cette chose que je pense
avoir déjà suffisamment avancée devant vous pour n’avoir qu’à y faire allusion,
c’est que, grâce à la coupure en huit inversé, à la double boucle, le découpage du
tore, qui, je vous le répète, reste d’un seul tenant, est fait d’une façon telle qu’à
condition d’une couture appropriée, vous en faites très aisément — et il ne s’agit
pas là d’une question matérielle, manipulatoire, encore qu’elle le soit, elle n’est
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point incorporelle — vous pouvez très facilement du tore ainsi ouvert par la
double boucle, en y procédant, c’est très facile, je pense que vous le concevez
puisque je vous dis que la surface de Mœbius coupée par le milieu vient s’ap-
pliquer sur le tore. Inversement si la coupe du tore représente précisément ce
qui en isole cette surface à double boucle, vous en faites très aisément une bande
de Mœbius. C’est là le lien topologique qui nous donne l’idée de la transforma-
tion possible de ce qui se passe à la surface du tore en ce qui doit se passer sur
une surface de Mœbius, si nous voulons que puisse en surgir la fonction de l’ob-
jet. Néanmoins cet objet a, restant encore là si fuyant, problématique, en tout
cas si accessible à la disparition, peut-être n’est-ce pas là ce qui est suffisant.
C’est ce qui fera qu’une fois de plus je vous laisserai sur un suspens et vous
montrerai comment la bouteille de Klein résout cette impasse.
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Après ces vacances qui nous ont séparés, il faut que je vous retrouve un mer-
credi préfixé, pour être un séminaire fermé et qui, de ce fait, vous réduit à un
nombre d’élèves choisis, ce que je ne trouve pas du tout être une mauvaise façon
aujourd’hui de nous réunir, pour les choses que j’aurai à vous dire.

En effet, contrairement à ce qui est le principe de ces séminaires fermés, à
savoir que ça devrait, ça pourrait en tout cas être quelqu’un d’autre que moi-
même qui, d’abord, au moins pose la question. Eh bien, ce sera moi qui vous
parlerai aujourd’hui, ne serait-ce que pour compenser, renouer ce qui a été
interrompu par mon mois d’absence au trimestre dernier et aussi, je l’espère,
pour amorcer pour la prochaine fois une collaboration qui donnerait à ce sémi-
naire fermé la prochaine fois son caractère propre de séminaire.

Je vais commencer, puisqu’aussi bien ce temps de vacances m’a reporté sur les
problèmes présents déjà dans mes premiers propos, de mes relations avec mon
audience ; je me suis dit, puisque c’est hier soir que j’en ai reçu pour la correc-
tion, que j’allais voir là un signe et que j’allais vous faire d’abord lecture de
quelque chose que vous voyez être là en placard qui est destiné à l’annuaire de
l’École des Hautes Études. Chaque année paraît de chacun de ceux qui collabo-
rent à l’enseignement des Hautes Études un petit résumé de son cours. Ce résu-
mé n’est bien entendu pas celui de cette année, c’est celui de l’année dernière ; il
n’est pas très en avance, vous le voyez. Mais enfin, il est encore bien temps puis-
qu’aussi bien ça va me donner l’occasion de vous en faire part. Je vous en fait
part parce que, comme vous allez le voir, en le rédigeant, j’ai pensé à vous, non
pas à vous le lire, je ne pouvais pas savoir que ça viendrait. Mais vous allez le
voir, j’ai pensé à vous.

Sans plus de préambule donc, je commence cette lecture. Il s’agit de ce qui
l’année dernière s’est appelé : « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse ».
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« Le problème mis au centre — dis-je, dans ce petit résumé qui vous
l’imaginez bien est un ultra condensé, — le problème mis au centre tient
en ces termes : l’être du sujet. — Je suppose que je m’adresse à des gens
qui ont assisté à ce séminaire de l’année dernière. — Termes où nous por-
tait la pointe de nos références antérieures. Que l’être du sujet — c’est
encore d’actualité cette année, — que l’être du sujet soit refendu, Freud
n’a fait que le redire sous toutes les formes, après avoir découvert que
l’inconscient ne se traduit qu’en nœuds de langage, a donc un être de
sujet. C’est de la combinatoire de ces nœuds qu’est franchie la censure,
laquelle n’est pas une métaphore, de porter sur leur matériel» — de ces
nœuds du langage.

Pour ces deux petits paragraphes, encore qu’un résumé n’est pas un objet
didactique, je rappelle tout de même les très solides fondements de notre départ,
qui sont justement ceci que l’inconscient a structure de langage et que la censu-
re ne soit pas une métaphore, ça veut dire qu’elle coupe dans du matériel et c’est
de là que nous sommes partis avec Freud, je pense l’avoir résumé là en cinq
lignes.

« D’emblée Freud — c’est à l’usage des gens qui trouveraient trop obs-
cur mon résumé s’il élidait ces vérités premières, — d’emblée Freud
affirme cette incomplétude et que toute conception d’un recès de la
conscience vers l’obscur, le potentiel, voire l’automatisme est inadéquate
à rendre compte de ses effets».

Rappel donc que tout ce qui entend faire de l’inconscient une moindre, une
virtuelle, une anté, une pré-conscience, n’est pas l’inconscient. Trois lignes donc
encore, ce que je précise :

«Voilà qui n’est rappelé que pour écarter toute «philosophie » de l’emploi
que nous avons fait cette année — cette année dont j’ai à rendre compte
— du cogito, légitime, croyons-nous, de ce que le cogito ne fonde pas la
conscience mais justement cette refente du sujet».

« Il suffit de l’écrire : je suis pensant : “donc je suis”, — je répète, je suis
pensant “donc je suis”, c’est ça que je pense, I am thinking : “therefore
I am”, — et de constater que cette énonciation, obtenue d’une ascèse…»

Bien sûr, elle ne nous tombe pas du ciel, elle consiste d’abord en un aména-
gement, en un grand balayage de tout savoir actualisé au temps de Descartes qui
entreprend cette ascèse,

«…que cette énonciation refend l’être, lequel de ces deux bouts, — je suis
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pensant donc je suis à la fin, — ne se conjoint qu’à manifester quelque
torsion qu’il a subi dans son nœud» — son nœud à l’énonciation.
«Causation? Retournement? Négativité? — avec des points d’interro-
gation — : c’est cette torsion dont il s’agit de faire la topologie ».

Je rappelle ici, dans le paragraphe suivant, sous quel angle j’ai touché à Piaget
et Vygotsky,

«… qui, dis-je, du premier au second illustrent le gain qu’on réalise à
repousser toute hypothèse psychologique des rapports du sujet au langa-
ge, même quand c’est de l’enfant qu’il s’agit. Car cette hypothèse n’est
que l’hypothèque qu’un être-de-savoir prend sur l’être-de-vérité que
l’enfant a à incarner à partir de la batterie signifiante que nous lui pré-
sentons — que lui présente loyalement, comme Vygotsky, — et qui fait
la loi de l’expérience ».
«Mais c’est anticiper sur une structure qu’il faut saisir dans la synchro-
nie, et d’une rencontre qui ne soit pas d’occasion. C’est ce que nous four-
nit cet embrayage du un sur le zéro, venu à nous du point où Frege
entend fonder l’arithmétique».

Résumé donc en trois lignes de la fonction qu’a joué dans cette année der-
nière notre étude des fondements de l’arithmétique. Le un numérote la classe
nulle. Référence aux conférences de M. Miller et M. Milner.

«De là, on aperçoit que l’être du sujet est la suture d’un manque.
Précisément du manque qui, se dérobant dans le nombre, le soutient de
sa récurrence — c’est l’idée sur laquelle est fondée la théorie du nombre,
du successeur, — mais en ceci ne le supporte que d’être — en fin de
compte, — ce qui manque au signifant pour être l’Un du sujet : soit ce
terme que nous avons appelé dans un autre contexte le trait unaire, la
marque d’une identification primaire qui fonctionnera comme idéal ».
«Le sujet se refend d’être à la fois effet de la marque et support de son
manque. Quelques rappels de la formalisation où se retrouve ce résultat
seront ici, écris-je, de mise. — Et si courte que soit la place qu’on me
réserve j’ai tout de même la place de rappeler. — D’abord notre axiome,
fondant le signifiant : comme “ce qui représente un sujet [non pas pour
un autre sujet mais] pour un autre signifiant”. Cet axiome situe le
lemme, qui vient d’être réacquis d’une autre voie : — ce que nous
venons de dire avant — le sujet est ce qui répond à la marque par ce dont
elle manque. Où se voit que la réversion de la formule — de celle du
signifiant que je viens de donner avant comme axiome — que la rever-
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sion de la formule ne s’opère qu’à introduire à un de ses pôles (le signi-
fiant) une négativité. »
«La boucle se ferme, sans se réduire à être un cercle, de supposer — troi-
sième terme, appelez-le comme vous voudrez, après l’axiome et le
lemme, — que le signifiant s’origine de l’effacement de la trace. »
«La puissance des mathématiques, la frénésie de notre science ne repose
sur rien d’autre que sur la suture du sujet. De la minceur de sa cicatrice ;
— ne croyez pas que j’emploie un terme qui répugne à un mathémati-
cien, c’est un terme de Poincaré dans son analysis situs, — ou mieux
encore de sa béance, les apories de la logique mathématique témoignent
(théorème de Gödel) de cette minceur, et toujours, bien sûr, au grand
scandale de la conscience. »
«On ne s’illusionne pas sur le fait — moi je ne m’illusionne pas, ni j’es-
père vous non plus — qu’une critique à ce niveau, ne saurait décaper la
plaie de la béance du sujet — partout ailleurs qu’au niveau où la science
la maintient suturée, à la force du poignet de l’arithmétique, — on ne
saurait décaper la plaie des excréments, dont l’ordre de l’exploitation
sociale, qui prend assiette de cette ouverture du sujet, — et donc ne crée
pas, quoi qu’on en pense, fût-ce dans le marxisme, l’aliénation, — dont
l’ordre donc de l’exploitation sociale, dis-je, s’emploie à recouvrir ladite
plaie, avec plus ou moins de conscience.» — Il y a beaucoup de choses
qui servent à ça.

Discipline de vérité, nous dirons en général,
«… mais il faut mentionner la tâche, — ajouterais-je, n’ajouterais-je pas,
servile, je ne l’ai pas mis dans le texte, je l’ai mis à titre de correction
d’auteur pour le typo, je ne sais pas encore si je le laisserai, — qu’ici rem-
plit, depuis la crise ouverte du sujet, la philosophie». [Servante de plus
d’un maître]1

J’ai dit : depuis la crise ouverte du sujet. Je désigne une date dans l’his-
toire de la philosophie, la philosophie, comme on dit, depuis qu’elle est
en rapport avec la science, et qu’elle y tient bien mal son rôle… Il est
d’autre part exclu qu’aucune critique portant sur la société y supplée —
à cette critique, dont je dis que je ne m’illusionne pas, pour le pouvoir
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que nous avons de décaper la plaie des excréments, etc., c’est très impor-
tant — puisqu’elle-même (cette critique) ne saurait être qu’une critique
venant de la société, c’est-à-dire, quelle qu’elle soit, impliquée dans le
commerce de cette sorte de “pensement”, que nous venons de dire. C’est
pourquoi seule l’analyse de cet objet — le pensement — peut l’affronter
dans son réel… qui est d’être l’objet de la psychanalyse. (Propos pour
l’année actuelle). »
«Nous ne nous contentons pas pourtant de suspendre ce qui serait un
aveu de forfait dans notre abord de l’être du sujet, à l’excuse d’y retrou-
ver, bien sûr, sa fondation de manque. »

C’est précisément là ce pourquoi je vous fais cette lecture. Je voudrais jeter,
comme une semence, dans ce que j’appellerai votre attitude fondamentale d’au-
diteur.

«C’est précisément la dimension qui déroute, n’hésitais-je pas à écrire,
de notre enseignement que de mettre à l’épreuve cette fondation, en tant
qu’elle est dans notre audience. Car comment reculerions-nous à voir
que ce que nous exigeons de la structure quant à l’être du sujet, ne sau-
rait être laissé hors de cause chez celui qui le représente éminemment —
dans notre discours même, — (pour le représenter d’être et non de pen-
sée, tout comme le cogito… tout comme fait le cogito) — a-t-on sauté,
vous voyez, on ne perd jamais son temps, — à savoir le psychanalyste?
C’est bien ce que nous trouvons dans le phénomène, notable cette année-
là, de l’avance prise par une autre partie de notre auditoire à nous don-
ner ce succès, dis-je, de confirmer la théorie que nous tenons pour juste,
de la communication dans le langage, »

ce qui n’est pas toute communication. Mais vous la connaissez depuis longtemps,
cette formule! Il faut croire que les miennes ne perdent pas tellement à être rabâ-
chées puisqu’il faut effectivement que je les répète et que je les annonce.

«Nous l’exprimons à dire que le message n’y est émis qu’au niveau de
celui qui le reçoit. Sans doute faut-il faire place ici — puisque je fais allu-
sion à l’autre partie de mon auditoire, — au privilège que nous tenons du
lieu d’où nous sommes l’hôte. — Ceci est un hommage à l’École
Normale Supérieure. — Mais ne pas oublier dans la réserve qu’inspire ce
qui paraît de trop aisé à certains dans cet effet de séminaire, la résistance
qu’elle comporte — cette réserve j’ajoute, — et qui se justifie. Elle se jus-
tifie de ce que les engagements soient d’être et non de pensée et que les
deux bords de l’être du sujet se diversifient ici de la divergence entre
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vérité et savoir. La difficulté d’être du psychanalyste tient à ce qu’il ren-
contre comme être du sujet : à savoir le symptôme. Que le symptôme,
soit-être-de vérité, c’est ce à quoi chacun consent, de ce qu’on sache ce
que psychanalyse veut dire, quoi qu’il soit fait pour l’embrouiller. »

Même chez ceux qui l’embrouillent le plus, je suis sûr que j’obtiendrai le
consentement à leur jeter tout de suite à la figure ceci, c’est que l’essence du
symptôme, notre position dans le symptôme, c’est que c’est un être de vérité.

« Dès lors on voit ce qu’il en coûte à l’être-de-savoir, de reconnaître les
formes heureuses de ce à quoi il ne s’accouple, lui, que sous le signe du
malheur — du malheur de son patient. — Que cet être de savoir doive
se réduire — celui du psychanalyste, — à n’être que le complément du
symptôme, voilà ce qui lui fait horreur, et ce qu’à l’élider — l’être du
savoir en question, — il fait jouer vers un ajournement indéfini du sta-
tut de la psychanalyse, comme scientifique s’entend. »
«C’est pourquoi même le choc qu’à clore l’année sur ce ressort nous pro-
duisîmes, n’évita pas qu’à sa place se répétât le court-circuit. — Et je fais
allusion à une forme sous laquelle ceci nous revint et qui est très impor-
tante. — Il nous en revint, d’une bonne volonté, bien sûr, évidente à se
parer de paradoxe — comme elle faisait, — que c’est la façon dont le pra-
ticien le pense, qui fait le symptôme. »

Ça a l’air d’être la suite de ce que j’avançais avant. Pourtant il y a bien lieu
que j’y sursaute.

«Car bien sûr, est-ce vrai de l’expérience des psychologues par quoi nous
avons introduit le grelot — report au paragraphe Vygotsky, Piaget. —
Mais c’est aussi rester, comme psychothérapeute, et ça exactement, au
niveau…»

De dire ça qui, en un certain sens est vrai mais qui n’est pas la vérité que nous
avons, nous, à dire, qui n’est pas celle à laquelle nous nous affrontons, au
moment où j’apporte sur le sujet de la clinique ceci, à savoir que nous avons,
comme analyste, à prendre part, dans le symptôme.

« Donc c’est rester, comme psychothérapeute, exactement au niveau de ce
qui fait que Pierre Janet n’a jamais pu comprendre pourquoi il n’était pas
Freud. La dive bouteille, conclus-je, c’est la bouteille de Klein. Ne fait
pas qui veut, sortir de son goulot ce qui est dans sa doublure. Car tel est
construit le support de l’être du sujet. »
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Voilà. Je ne vous ai pas lu ce petit morceau pour vous donner l’occasion de le
connaître car vous n’auriez jamais été de toute façon le chercher dans cet
annuaire. Qui lit les annuaires? mais pour…

Madame X. – On pourra avoir ce texte?
Docteur J. Lacan – Ma chère, faites-en faire quelques tirages à part. Bon.

Moi, je le donne à l’annuaire. Je n’en fais pas faire le tirage à part. Personne ne
le fait. Mais enfin, en effet, ça peut vous être utile car c’est un tout petit texte
auquel j’ai donné assez de soin pour qu’on le considère comme ayant une peti-
te fonction de gong.

Si je ramorce, je reprends, je renoue, je rappelle, à partir de ce texte pour
continuer, voyez-vous, ce dont je partirai le plus aisément, c’est bien sûr natu-
rellement de la fin, ça n’en sera que plus facile pour vous pointer quelque chose
à laquelle on ne songe pas souvent : c’est l’orgueil qui se cache derrière la pro-
motion telle qu’elle se fait d’ordinaire de tout pas vers le relativisme. Je propo-
se, j’indique que le problème de l’analyste, et justement son implication dans le
symptôme qui se propose devant lui et l’interroge, lui, être de savoir, comme
être de vérité, je dis en somme que le drame de l’analyste, c’est que forcément
son être de savoir est infléchi, est impliqué dans cette confrontation, qu’Œdipe,
quoi qu’il fasse, rend la main au moins pour un temps à la Sphinge puisque c’est
de cela qu’il s’agit. De s’être manifesté, en fin de compte, supérieur comme être
de savoir, c’est justement cela qui fait de lui un héros. Ce que nous ne sommes
pas à tout instant. Aussitôt cette pensée saute, et très facilement, à cette fonction
de cette présence de l’observateur dans l’observation qui est aussi ce que nous
indique le progrès de notre physique et qui nous donne l’idée, comme on dit,
que nous ne sommes pas rien.

Mais c’est le contraire. Même dans la théorie de la relativité physique, qu’el-
le soit restreinte ou généralisée, ça ne veut pas dire du tout que c’est l’observa-
teur qui règle l’affaire. Ça veut dire au contraire que l’affaire l’a à l’œil, l’obser-
vateur. En d’autres termes, toute théorie relativiste ne donne aucune espèce,
comme elle est habituellement ressentie, aucune espèce de regain de force quel-
conque à l’idée du sujet, comme sujet de la connaissance, à l’idée d’une bipola-
rité qui serait là complémentaire, que vous les opposiez ou non à l’aide de signe,
qui serait en quelque sorte réciproque et d’égale dignité. Il n’y a absolument rien
de pareil.

Tout ce qui s’accentue dans cette perspective, que ce soit celle du progrès de
la science ou celle de notre expérience à nous, analystes, c’est qu’il nous est
impossible de nous en sortir, de cette illusion, sauf justement ce que nous appel-
lerons un petit plus que de très grandes précautions, sauf le remaniement prin-
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cipiel, structural, absolument total de la topologie de la question, et d’introdui-
re dans quelque chose qui ne saurait d’aucune façon être appelé une autre façon
de connaissance qui tournerait la difficulté, quelque chose qui n’est point de
l’ordre de la connaissance, quelque chose qui est de l’ordre du calcul, de la com-
binatoire, quelque chose que nous faisons sans doute fonctionner mais qui ne se
livre pas pour autant à nous à l’intuition, d’une façon telle qu’elle nous permet-
trait de repartir tout simplement d’un pas plus leste sur le même chemin consi-
déré comme élargi et perfectionné.

Il y a beaucoup de choses à dire, là, et en particulier quelque chose à laquel-
le je voudrais tout de même donner un peu de soin aujourd’hui, parce que c’est
à la fois faire face à des objections, ma foi, pas très efficaces ; on peut toujours
laisser parler ou courir en fin de compte une telle façon qui est la mienne d’abor-
der la psychanalyse laquelle aurait quelque chose, comme on dit, de trop intel-
lectualiste, pourquoi pas? verbal, et puis aussi bien de l’usage qui est fait à l’in-
térieur de la psychanalyse du fameux pouvoir des mots. Comme d’habitude, les
pouvoirs maléfiques, et celui-là en particulier, le pouvoir du mot, magique enco-
re, comme on dit, de toute puissance magique, qu’il s’agisse de la pensée et des
mots tout ça revient au même, c’est toujours l’autre, bien sûr, qui tombe dedans.

Bien sûr que nous avons affaire toujours à cette opération de démystification
qui consiste à reprendre des termes qui traditionnellement ont été saisis dans
certains mots et à les remettre en question. Quand Nietzsche, après tout pour
l’amener là, ce n’est pas qu’il ait fait un travail bien excellent, mais enfin, c’était
un début et ça a frappé bien du monde, quand Nietzsche s’emploie à retrouver
à la trace ce qui dans la tradition philosophique a donné consistance à tel terme
qu’il vous plaira, à l’âme par exemple, qu’est-ce que nous avons à en faire? Est-
ce bien là la voie? Quand nous irons le dire, même avec nos moyens qui ne nous
permettent qu’une extrapolation d’une élégance qui dépasse ce à quoi il avait
accès, à désigner quelque support de cette âme, dans l’ombre du corps, celle qu’a
laissé en route le personnage de Chamisso que ferons-nous de plus que d’être
toujours exactement sur la même voie d’où est partie toute l’affaire? Une affai-
re qui dépasse beaucoup l’affaire particulière de la psychologie à laquelle nous
avons affaire, à savoir l’apologue, la fable de la caverne dans Platon, VIe livre, si
mon souvenir est bon.

Cette ombre, ce n’est pas une autre que celle qui joue sur la muraille vers
laquelle les captifs de la caverne ont la tête, dans toutes sortes d’appareils, néces-
sairement maintenue, sans pouvoir se tourner, voir ce qui est derrière, et de quoi
ces ombres sont, sur la muraille, la projection. Mais qu’est-ce qu’implique cette
fable fondamentale? C’est qu’il s’agit de savoir si l’on en sort ou si l’on n’en sort
pas. Elle implique ce qui, à se reporter au texte, est désigné comme un feu, le feu
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qui justement de l’éclairage projeté produit la fantasmagorie, autrement dit, le
feu des feux, idée centrale, la source bel et bien figurée ailleurs, dans d’autres
textes de Platon, par le soleil lui-même, le point inaugural où s’indique l’identi-
té de l’être du réel et de l’être de la connaissance. Moyennant quoi tout se struc-
ture selon cette forme d’enveloppes s’enveloppant les unes les autres, topologie
de la sphère capable de se redoubler comme identique de simplement ce qu’on
appelle en topologie se napper, c’est-à-dire se recouvrir comme une doublure,
qui s’en va jusqu’au point terme de l’enveloppe de toutes les enveloppes, sur les-
quelles on présente, pour l’opposer à l’identité des deux êtres, le contenu du
savoir.

Seulement il y a une remarque qui peut mettre toutes ces choses en suspens :
à condition simplement d’accepter de retomber dans les ténèbres, on peut
remarquer que, si assurément l’ombre s’étend, s’il n’y a plus de soleil, le corps
lui est toujours là. On peut le tâter dans les ténèbres et recommencer l’expé-
rience sur un nouveau pied. Or c’est de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit pas de savoir
à quel leurre imaginaire les mots donnent consistance en leur donnant leur
cachet. Ce ne sont pas les leurres qui trompent. Ce sont les mots. Mais c’est jus-
tement là leur force. Et c’est ce qu’il s’agit d’expliquer. Si l’âme, pour reprendre
les choses au point vif où nous croyons l’affaire nettoyée, est une entité qui a
quelque consistance, c’est non pas, disons-nous cette année, pour autant que
nous étudions l’objet de la psychanalyse, c’est non pas que l’âme soit quelque
chose qui soit ni l’ombre du corps, ni son idée, ni sa forme, qui soit à propre-
ment parler ce qui, de lui, choit, fait déchet, chute, c’est ce qui du corps tombe
sous le couperet de ce quelque chose qui se produit comme effet du signifiant.

Et c’est dans la mesure où le signifiant sur ce sujet incarné porte sa marque,
que quelque chose de corporel, effectif, matériel, se produit, qui est ce qui est en
question. Ce n’est donc pas sanction par le langage de quelque mirage imagi-
naire, qui se produit, mais effet de langage qui, de se cacher sous ces mirages,
leur donne tout leur poids. C’est là ce qui est la nouveauté de l’abord psycha-
nalytique fondé sur ce fait que l’effet de langage dépasse, parce qu’il le précède,
toute appréhension subjective qui puisse s’autoriser elle-même d’être appréhen-
sion de conscience.

Et toute critique du pouvoir des mots, comme on dit, qui s’y attaque comme
tel, car après tout ce qui perdure sous l’étiquette académique de psychologie n’est
rien d’autre jamais que cette voie, c’est de partir du statut verbal global incontes-
tablement parce que traditionnel, d’une certaine fonction de l’âme, de la mettre en
cause comme mot et d’interroger à partir de là qu’est-ce qu’il y a de réel là-dedans,
qui laisse debout parfaitement le cadre du pouvoir des mots. Alors que ce qu’il
s’agit d’interroger, c’est qu’est-ce qu’a produit le langage, comme effet inaugural
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sur lequel repose tout le montage, qui fait la monture de l’état de sujet? Ceci ne
s’aborde pas simplement de le regarder en face. C’est pourquoi le rapport de l’être
de savoir à l’être de vérité est fondé sur ce qui, pour parler ici de celui même qui
vous parle, fait justement que mon discours ne se sustente d’aucun remaniement
du vocabulaire. Si je dis qu’il n’y a pas de métalangage, je l’accentue de ceci que je
ne tente pas d’en introduire un, un nouveau qui sera toujours soumis à ceci d’être
comme tout métalangage, partie de langage.

La première condition de saisie qu’il s’agit bien du rapport à un être de véri-
té, c’est que dans le discours elle s’articule comme énigme et je le regrette bien
si ceci dans tous les temps et à Freud lui-même qui l’a avoué et reconnu comme
tel quand il a écrit la Science des rêves, Umschreibung, il se disait ennuyé de ne
pas pouvoir retrouver le style de ses petits rapports scientifiques d’avant,
Umschreibung, et qu’on appelle : maniérisme.

A travers les cas historiques de la crise du sujet, les explications littéraires et
esthétiques en général de ce qu’on appelle le maniérisme correspondent tou-
jours au remaniement de la question sur l’être de vérité. Oui, il s’agirait de trou-
ver un court-circuit pour retrouver notre objet a puisqu’aussi bien une idée
m’en vient ; elle m’a été fournie, refournie, rafraîchie par Guilbaud avec qui j’ai
d’hebdomadaires entretiens depuis quelque temps : il m’a rappelé que c’était
Frenckel, je crois, qui faisait ce coup-là à ses auditeurs : 1, 2, 3, 4, 5, quel est le
plus petit nombre entier qui n’est pas écrit sur le tableau? Ben, écoutez, allez.
Le plus petit nombre entier pas écrit sur le tableau. Vous croyez naturellement
qu’on veut vous faire des tours. Mais ce n’est pas compliqué, c’est le 6. Êtes-
vous sûrs que le zéro est un nombre entier, ça se discute…

[Écrit au tableau : « le plus petit nombre entier qui n’est pas écrit sur le
tableau»]. Alors, quel est-il maintenant? Le plus petit nombre entier qui n’est
pas écrit sur le tableau? Aucun évidemment. Quoi? Qu’est-ce que vous alliez
dire? Quoi que vous disiez, je vous dirai : il est écrit au tableau. Ça vous la
coupe? Eh bien, c’est justement de ça qu’il est question, que ça vous la coupe.
Ça réinstaure, ça vous montre, ça vous réintroduit, puisque c’est de ça qu’il
s’agit, soit comme vous le voyez, c’est dans la question du langage, fondé sur
l’écriture : l’objet a. Ça vous la coupe? Vous n’avez absolument rien à pousser
à cette occasion comme voie. [voix?]. Quoi?

Monsieur X – … au tableau (qui n’est pas écrit).
Docteur J. Lacan – Oui, c’est très pertinent, bien sûr. On pourrait partir de

là et en faire beaucoup de choses. Bon.
Est-ce à dire, avec ça, ça vous la coupe, que nous avons là le tout de ce dont

il s’agit, concernant la castration ? Je dis non. Il ne s’agit des choses qu’au
niveau de l’objet a. Pour que quelque chose d’écrit tienne, en somme il vous
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faut payer votre écot, c’est-à-dire que si je ne mets que des choses écrites, par
exemple, sur mon discours scientifique, à partir du début de la théorie des
ensembles rien ne m’arrêtera jusqu’à la fin. J’épuiserai tout le parcours de la
physique moderne, ça ne tiendra de toute façon que si je l’accompagne d’un
discours qui vous le présente. Il n’y a aucun moyen de présenter le discours,
fût-il le plus formalisé que vous supposiez, il n’y a aucun moyen de présenter,
si vous voulez, le Bourbaki sans préface ni sans texte. C’est de cela qu’il s’agit.
Et donc des rapports du langage qui, inconstestablement, en effet est coupure
et écriture, avec ce qui se présente comme discours, langage ordinaire et qui
nécessite ce support de la voix, à ceci près, bien sûr, que vous ne preniez pas la
voix pour simplement la sonorité. Ce qui la ferait dépendre du fait que nous
sommes sur une planète où il y a de l’air qui véhicule du son, ça n’a absolument
rien à faire avec ça.

Quand je pense que nous en sommes encore dans la phénoménologie de la
psychose à nous interroger sur la texture sensorielle de la voix ; alors qu’avec
simplement les six ou huit pages de prélude que j’ai données dans mon article
sur « Une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose», j’ai
désigné l’abord parfaitement précis sous lequel peut-être de nos jours, au point
où nous en sommes, on peut interroger le phénomène de la voix. Il n’y a qu’à
prendre le texte de Schreber et à y voir distingués, comme je l’ai fait, ce que j’ai
appelé message de code et code de message pour voir qu’il y a là moyen de sai-
sir d’une façon non abstraite mais parfaitement déjà phénoménologisée la fonc-
tion de la voix en tant que telle. Moyennant quoi, on pourra commencer à se
détacher de cette position invraisemblable qui consiste à mettre en question
l’objectivité des voix de l’halluciné. Vous objectivez l’halluciné. En quoi ses
voix seraient-elles moins objectives ? En quoi la voix sous prétexte qu’elle n’est
pas sensorielle, serait-elle de l’irréel, de l’irréel, au nom de quoi ? C’est un pré-
jugé qui date de je ne sais quelle étape archi-archaïque de la critique de la pré-
tendue connaissance. Est-ce que la voix est irréelle, allons-nous dire de ce que
nous la soumettions aux conditions de la communication scientifique, à savoir
qu’il ne peut pas la faire reconnaître, cette voix qu’il entend ; et la douleur,
alors ? Est-ce qu’il peut la faire reconnaître ? Et pourtant ? Va-t-on discuter que
la douleur soit réelle ? Le statut de la voix est à proprement parler encore à
faire. Mais non seulement il est à faire, il est à faire entrer dans les catégories
mentales du clinicien dont nous parlions précisément tout à l’heure qui, très
certainement, même quand il réussit, je l’ai noté dans le même texte, quelque
chose d’aussi heureux que d’apercevoir les choses qui se voyaient depuis pro-
bablement un bon bout de temps à l’œil nu mais que personne n’avait jamais
relevées. A savoir qu’il y a de ces phénomènes de voix qui s’accompagnent de
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mouvements laryngés et musculaires autour de l’appareil phonatoire et que
ceci bien sûr a son importance, n’épuise certainement pas la question mais en
tout cas, lui donne un mode d’abord. Ça n’a pas fait avancer pour autant, d’un
pas de plus, le statut de la voix.

Ici, je voudrais quand même faire remarquer que c’est une bien grande
ingratitude pour quiconque a un tout petit peu le sens clair de ce que
Nietzsche appelait justement la généalogie de la morale ou d’autre chose. Ce
serait tout à fait folie de méconnaître ce que le statut de la science préconise,
— je parle de la nôtre — [et ce qu’elle] doit à Socrate qui se référait à sa voix.
Il ne suffit pas de prétendre en finir avec, et se satisfaire ou croire qu’on a
satisfait à un phénomène comme celui-là au fait que Socrate disait expressé-
ment référer à sa voix, pour dire, oh ben oui, il y avait dans un coin un truc
qui tournait pas rond. Quand il s’agit de Socrate, il me semble difficile de ne
pas saisir la cohérence de l’ensemble de son appareil, surtout étant donné que
cet appareil était là pour fonctionner tout le temps à ciel ouvert. Nous pou-
vons avoir idée précisément qu’en fait la question du sujet, telle que je la pose,
est parfaitement et totalement ouverte au niveau de Socrate quoique nous
puissions penser de la façon dont nous ont été transmis ces entretiens qui
étaient la base de son enseignement, arrangés, modifiés, enrichis de quelque
façon que nous le supposions par tel ou tel et par Platon spécialement, il n’en
reste pas moins que leur schéma est clair, que la décantation est parfaite de
l’être de savoir et de l’être de vérité.

Il faut relire tout Platon avec ce fil conducteur qui nous conduit à ceci que,
bien sûr, je vous ai appris entièrement à déchiffrer beaucoup plus loin, en appe-
lant les choses par leur nom et en disant ce dont il s’agit dans le désir de savoir,
à savoir l’(γαλµα. Mais laissons pour l’instant que ce à quoi Socrate répond est
ceci : «quel est l’être de vérité de ce désir de savoir?» Qu’est-ce qu’il veut dire
quand ceci aboutit prétendument à la transcription platonicienne : « occupe-toi
de ton âme?» Nous le laisserons pour plus tard. Mais ce n’est pas pour rien que
j’évoque ici Socrate, que je rappelle d’ailleurs cette clé : être de savoir et être de
vérité. Je laisserai aujourd’hui aussi de côté une remarque que je pourrais faire
sur cet emploi du terme de clé, alors que je viens de dire tout à l’heure que mon
enseignement ne comporterait pas de mots clés.

C’est peut-être justement que la propriété des clés en question, c’est de ne
pas avoir de serrure. Et en effet toute la question est là. Je veux simplement
faire une remarque qui est celle que bien entendu chacun pourrait élever ici :
alors, pourquoi Socrate n’a-t-il pas découvert, articulé l’inconscient ? La
réponse bien sûr est déjà impliquée dans l’antérieur de mon discours : parce
qu’il n’y avait pas notre science constituée. Si j’ai souligné à quel point la psy-
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chanalyse dépend d’un statut assuré, suturé, de l’être de savoir, je pense que
cela pourrait déjà passer pour une réponse suffisante, si justement la question
ne se reportait pas simplement : pourquoi n’y avait-il pas au temps de Socrate
à titre de départ une science ayant le statut de notre science, à celui que j’ai défi-
ni d’une certaine façon, précisément la suture du côté de la vérité ? Je n’irai pas
bien loin, étant donné l’heure aujourd’hui dans ce sens. Mais comme c’est sur
la voie de quelque chose qui nous importera beaucoup pour nous ramener dans
ce dont il s’agit, à savoir la position du psychanalyste, à savoir ce que je vou-
drais pour la prochaine fois que quelqu’un apporte ici comme contribution,
qu’on prenne un des meilleurs, un des plus grands et sur le point d’où il a
apporté les choses de plus de relief, je prie qu’on reprenne ici mon article « Sur
la théorie du symbolisme » qui a été fait en commentaire de l’article de Jones,
et puis qu’on y mette en connexion ce qui est impliqué aussi, simplement indi-
qué dans mon article, à savoir la façon dont Jones a eu à se débrouiller avec le
problème de la sexualité féminine pour autant qu’il intéresse le statut de la
fonction phallique. Qu’on fasse la part des incohérences manifestes où glisse
sans cesse son discours ou de la façon dont c’est le symptôme même auquel il
a affaire qui lui rectifie et qui en quelque sorte réintègre et fait plus que suggé-
rer, imposant en quelque sorte tout écrit — et contrairement à son intention —
les formules mêmes topologiques qui sont les nôtres. Je voudrais que quel-
qu’un se livrât à cette petite manœuvre et ne me forçât pas une fois de plus à
m’y exercer moi-même.

Quel extraordinaire texte que celui auquel je me suis attaqué dans cet article
dont je parle, cet article sur le symbolisme. Il consiste en somme à nous dire, —
vous le verrez dans le texte — à dire conformément en fin de compte aux choses
que je suis arrivé à dire après lui, que ce n’est pas une métaphore de dire que le
symbolisme est fait comme une métaphore, que c’est une vraie métaphore, que
là la métaphore au lieu de s’éloigner, comme il s’exprime, du concret, s’en rap-
proche à toute volée. Qu’est-ce qu’il y a en fin de compte de plus vrai que cette
direction? Sinon qu’à la fin c’est faux tout de même parce que ce n’est pas une
métaphore, c’est une métonymie. Pour le phallus avec la femme et avec ce qu’il
introduit effectivement d’un relief extraordinaire concernant le déterminisme, la
fonction, le sens même de l’homosexualité féminine, on peut dire que tout est
dans le texte, sauf que l’auteur comprenne ce qu’il dit.

Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose où s’inscrit précisément ce rapport au
symptôme dont je parle, qui est nécessité, qu’on peut sous l’autre face considé-
rer qu’il n’a pu accéder aussi profondément au sens du symptôme qu’à en man-
quer la théorie? Ainsi pouvons-nous nous demander ce qui fait que la science,
la science grecque qui savait construire déjà d’admirables automates, n’a pas pris
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son statut de science. C’est qu’il y a une autre voix, qui joue son rôle dans l’in-
terrogation socratique. Je pense que vous l’évoquez avant que je la désigne.
C’est celle qu’il appelle à déposer de temps en temps, d’une façon assez exem-
plaire, assez scandaleuse peut-être, nous n’en saurons jamais rien, pour les
oreilles contemporaines, c’est la voix de l’esclave. Comment se fait-il que l’es-
clave réponde donc toujours si juste, réponde toujours si bien et aille droit à la
vérité, à la qualité du nombre irrationnel qui répond à la diagonale du carré?
Est-ce que nous ne saisissons pas là ce dont il s’agit qui n’est justement rien
d’autre que le statut du désir ?

Si ni Freud ni Socrate n’ont été, quelque dissolvant qu’ait été leur produit,
n’ont été jusqu’à la critique sociale, car, après tout, que je sache, Socrate n’a pas
introduit le matérialisme historique, encore qu’il fît un petit peu trembler sur
leurs bases les statues des dieux. Il est tout à fait clair que ce n’était pas pour rien
qu’Alcibiade coupait la queue de son chien, que ça n’était pas pour faire uni-
quement parler les gens, puisque ça ressemble un tout petit peu trop à une cer-
taine affaire de mutilation des Hermès, qui, elle, a fait quelque bruit, pour qu’on
comprenne que ceci n’était pas tout à fait sans relation avec la dialectique sur
l’être de vérité.

Et ça, ce n’est pas de la critique sociale. Appelons ça de l’action directe. C’est
de l’anarchisme, chose qui, comme vous le savez, n’est plus de nos façons.
Socrate n’a pas fait de critique sociale et Freud non plus. C’est sans doute parce
que l’un et l’autre avaient l’idée d’où se situait un problème économique extra-
ordinairement important, celui des rapports du désir et de la jouissance. S’il n’y
a pas eu de science antique, c’est parce qu’il fallait, pour qu’il y ait de la scien-
ce, qu’il y ait l’industrie moderne. Et pour qu’il y ait de l’industrie moderne, il
fallait que les esclaves ne soient pas des propriétés privées. Les propriétés pri-
vées, on les ménage, on ne les fait pas aussi vachement travailler que dans les
régimes de liberté. Moyennant quoi, le problème de la jouissance dans le
monde antique était résolu et de la façon dont je pense vous voyez clairement
ce qu’il est, les êtres dévolus à la jouissance, à la jouissance pure et simple,
c’était les esclaves, comme tout l’indique d’ailleurs. Au respect, contrairement
à ce qu’on dit, qu’ils recueillaient, on ne maltraitait pas un esclave comme ça,
surtout que c’était un capital, au fait qu’il suffit d’ouvrir Térence, sans parler
d’autres, Euripide, pour s’apercevoir que tout ce qu’il y a de rapport de raffi-
nement, de rapports courtois, de rapports amoureux, se passe toujours du côté
d’êtres qui sont dans la condition servile. Et le nihil humani a me alienum de
Térence désigne l’esclave, cela n’a pas d’autre sens. Pourquoi irait-on dire une
connerie pareille, s’il ne s’agissait pas de dire : je vais là où va l’humanité : aux
esclaves.
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La jouissance du monde antique, c’est l’esclave ; il est ce parc réservé de la
jouissance, si je puis dire. C’est cela qui a été le facteur d’inertie qui fait que la
science ni du même coup l’être du sujet n’ont pu se lever. Sans doute le problè-
me de la jouissance se pose pour nous dans d’autres termes, et certainement, du
fait du capitalisme, dans des termes un peu plus compliqués. Il n’en reste pas
moins qu’à un certain endroit, Freud l’a pointé du doigt, et que nous aurons, à
propos du Malaise dans la civilisation, à repasser par cette route pour reprendre
notre fil.
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Bon. Inter, comme on dit, inter en latin. C’est Saint Augustin qui commen-
ce comme ça une sorte d’énoncé qui a fini par s’éroder à force de courir : inter
urinas et feces nascimur. C’était un délicat. Cette remarque qui en elle-même ne
semblerait pas comporter de conséquences infinies puisqu’aussi bien on en est
né de ce périnée, il faut quand même bien dire qu’on court après. Il est certain
que si Saint Augustin avait des raisons de s’en souvenir, c’était pour d’autres rai-
sons qui nous intéressent tous, en ce sens que ce n’est pas à titre de vivant, de
corps, que nous naissons inter urinas et fèces, mais à titre de sujet.

C’est bien pour ça que ça ne se limite pas à être un mauvais souvenir mais à
être quelque chose qui, au moins pour nous qui sommes là, nous sollicite pré-
sentement cette année, de nous intéresser vivement à l’objet dont il se trouve,
qu’au moins l’un d’entre eux, se trouve en connexion avec ses environs. Au
moins l’un d’entre eux et même deux, le deuxième, à savoir le pénis, se trouvant
occuper dans cette détermination du sujet une place tout à fait fondamentale.

La façon dont Freud articule ce nœud introduit une grande nouveauté quant
à la nature du sujet. Il est particulièrement opportun de se le rappeler quand la
nécessité de l’avènement de ce sujet nous la fait venir d’un tout autre côté, à
savoir du « je pense ». Et vous devez bien sentir que si je prends tellement de
soin de l’articuler à partir du « je pense», c’est bien sûr, pour vous ramener au
terrain freudien qui vous permettra de concevoir pourquoi c’est le sujet que
nous saisissons dans sa pureté au niveau du « je pense» à cette connexion étroi-
te avec deux objets a si incongrûment situés.

Il faut dire d’ailleurs, que nous, qui ne sommes pas de parti-pris, nous
n’avons pas de visée spéciale vers l’humiliation de l’homme, nous nous aperce-
vrons qu’il y a deux autres objets a, chose curieuse, restés même dans la théo-
rie freudienne à demi dans l’ombre, encore qu’ils y jouent leur rôle d’instance
active, à savoir le regard et la voix. Je pense que la prochaine fois, je reviendrai
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sur le regard. J’ai fait deux et même trois célèbres séminaires, comme on dit,
dans la première année de mes conférences ici, où j’ai tenté pour vous de vous
faire sentir la dimension où s’inscrit cet objet qu’on appelle le regard. Certains
d’entre vous s’en souviennent sûrement. Ceux qui viennent depuis longtemps
à mon séminaire ne peuvent pas en avoir laissé passer l’importance. Et puisque
j’aurai l’occasion, je pense, la prochaine fois d’y mettre tout l’accent, je vou-
drais dès aujourd’hui, — à ceux qui représentent le bataillon sacré de mon
assistance, à savoir vous autres, — de vous recommander d’ici-là, parce que ça
rendra beaucoup plus intelligible les références que j’y ferai, ce qui est paru
dans le très brillant bouquin qui vient de sortir de notre ami Michel Foucault,
qui est paru dans le premier chapitre de ce livre sous le titre : « les Suivantes »,
chapitre I du livre de Michel Foucault, intitulé, pour ceux qui sont aujourd’hui
durs de l’oreille, in-ti-tu-lé : Les mots et les choses. C’est un beau titre. De toute
façon, ce livre ne vous décevra pas et en vous recommandant la lecture du pre-
mier chapitre, je suis en tout cas bien sûr de ne pas le desservir ; car il suffira
que vous ayez lu ce premier chapitre pour, voracement, vous jeter sur tous les
autres.

Néanmoins j’aimerais qu’au moins un certain nombre d’entre vous ait lu ce
premier chapitre d’ici la prochaine fois parce qu’il est difficile de n’y pas voir
inscrit en une description extraordinairement élégante ce qui est précisément
cette double dimension que, si vous vous souvenez, j’avais représentée autrefois
par deux triangles opposés : celui

de la vision avec ici cet objet idéal qu’on appelle l’œil et qui est censé constituer
le sommet du plan de la vision et ce qui dans le sens inverse s’inscrit sous la
forme du regard. Quand vous aurez lu ce chapitre, vous pourrez, vous serez
beaucoup plus à l’aise pour entendre ce que j’y donnerai la prochaine fois
comme suite.
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Autre petite lecture, genre distraction, pour lire sous la douche, comme on
dit, il y a un excellent livre qui vient de paraître sous le titre : Paradoxe de la
conscience, rédigé par quelqu’un que nous estimons tous, j’imagine, parce que
nous avons tous ouvert, à quelque moment, quelques-uns de ses livres nourris
de la plus grande érudition scientifique, qui s’appelle Monsieur Ruyer. On pro-
nonce Ruyer, paraît-il. Raymond Ruyer, professeur à la Faculté des lettres de
Nancy, Monsieur Ruyer, qui, dans cette retraite provinciale poursuit depuis de
longues années un travail d’élaboration extraordinairement important du point
de vue épistémologique, vous donne là, une sorte de recueil d’anecdotes, qui, je
dirai, a à mes yeux une valeur cathartique tout à fait extraordinaire : celle de
réduire, en effet, ce qu’on peut appeler les paradoxes de la conscience à la forme
d’une sorte d’Almanach Vermot, ce qui est tout de même assez intéressant, je
veux dire, les met à leur place, à leur place en somme de bonnes histoires. Il sem-
blerait que depuis un bon moment les paradoxes qui nous attirent doivent être
autre chose que des paradoxes de la conscience.

Bref, sous cette rubrique, vous verrez résumer toute sorte de paradoxes dont
certains extrêmement importants, justement en ceci qu’ils ne sont pas des para-
doxes de la conscience mais quand on les réduit au niveau de la conscience ils ne
signifient plus rien que des futilités. C’est une lecture extrêmement salubre et il
semble qu’une bonne part du programme de philosophie devrait être mise défi-
nitivement hors du champ de l’enseignement après ce livre qui montre l’exacte
portée d’un certain nombre de problèmes qui n’en sont pas.

Que pourrais-je vous recommander encore? Il y a dans les deux derniers
numéros d’Esprit, un commentaire par quelqu’un qu’on m’affirme être un révé-
rend père dominicain et qui signe Jacques M. Pohier et qui se consacre à l’exa-
men d’un livre auquel on a fait beaucoup d’allusion ici et auquel Monsieur Tort
a donné sa sanction définitive. Il reste néanmoins que, il y a d’autre point de vue
de l’aborder et que le point de vue du religieux n’est pas du tout à négliger, et je
vous prie de lire cet article. Vous y verrez la façon dont, mon enseignement
peut-être utilisé à l’occasion, dans une perspective religieuse quand on le fait
honnêtement. Ce sera un heureux contraste avec l’usage qu’on en fait précisé-
ment dans l’autre livre que je ne désigne ici que d’une façon indirecte.

Que vous conseiller encore? Ben, mon Dieu, je crois que c’est là toutes mes
petites ressources. Tout de même, vous allez voir qu’aujourd’hui nous allons
mettre à l’ordre du jour l’examen d’un article de Jones car l’intérêt de ces sémi-
naires fermés, c’est de nous livrer à des travaux d’étude et de commentaire pour
autant qu’ils peuvent fournir matériau, référence et aussi quelquefois initiation
de méthode à notre recherche, et cet article de Jones que nous allons voir,
aujourd’hui qui s’appelle « Développement précoce de la sexualité féminine», et
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qui est paru en 1927, je vous signale, je vous signale parce que Jones a commis
deux autres articles aussi importants que celui-ci, et que le second comme ce
premier, non pas le troisième mais après tout, on peut s’en passer, ont été tra-
duit, — cela m’a été rappelé d’une façon qui m’a paru assez heureuse, car je
l’avais complètement oublié, — ont été traduit dans le numéro 7 de La psycha-
nalyse consacré à la sexualité féminine, numéros qui ne sont peut-être pas épui-
sés, de sorte que, mon Dieu, pour ceux d’entre vous qui n’ont pas une trop
grande familiarité avec la langue anglaise, ceci vous facilitera rétrospectivement,
je pense, pour ceux qui n’ont pas encore lu le premier article, de bien saisir ce
que nous arriverons à dire aujourd’hui sur cet article, et lisant l’autre, d’y trou-
ver l’amorce de travaux futurs que j’espère, puisque j’espère que j’obtiendrai
autant de bonnes volontés pour les prochains séminaires fermés que j’en ai
obtenues pour celui-ci, en m’y prenant d’une façon un peu à court terme qui
mérite d’être soulignée ici pour introduire les personnes qui ont bien voulu, sur
ma demande, s’y dévouer.

Vous y trouverez, en outre, dans ce numéro sur la sexualité féminine, sous le
titre de «La féminité en tant que mascarade », qui est exactement la traduction
du titre anglais, un excellent article d’une excellente psychanalyste, qui s’appel-
le Madame Joan Riviere, qui a toujours pris les positions les plus pertinentes sur
tous les sujets de la psychanalyse et tout à fait spécialement, je vous le dis en pas-
sant, sur le sujet de la psychanalyse d’enfant.

Vous voyez que vous ne manquez pas d’objets de travail, le plus pressé étant
de lire le Michel Foucault pour la prochaine fois. Alors, comme je tiens beau-
coup à cette collaboration, from the floor, comme on dit, d’un séminaire fermé,
je vais donner la parole tout de suite à Mademoiselle Muriel Drazien qui a bien
voulu faire à votre usage une sorte de présentation, d’introduction de cet article
de Jones qui s’appelle « Développement précoce» ou « Premier développement,
— comme il vous conviendra, — de la sexualité féminine». Vous allez voir
d’abord de quoi il retourne et j’espère que j’arriverai à vous montrer l’usage que
j’entends en faire.

Mademoiselle M. Drazien – [écrit au tableau : unseen man, unseeing man] C’est
un terme, unseen man, qui est présent dans le texte original de Jones et qui est tra-
duit en français très exactement mais qui, forcément, manque un petit peu de…
piquant. Qu’y a-t-il chez la femme qui corresponde à la crainte de castration chez
l’homme? Qu’est-ce qui différencie le développement de la femme homosexuel-
le de celui de la femme hétérosexuelle? Voilà les deux questions qu’Ernest Jones
se pose et que son article «Early development of female sexuality», paru dans The
International Journal of Psychoanalysis en 1927, vise à élucider.
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Très vite, dans le fait de cerner la première question, Jones centre le problè-
me autour du concept de castration et c’est en ce point qu’il s’arrête pour
essayer d’élaborer un concept plus concret et plus satisfaisant au déroulement
d’un certain fil conducteur de cet article qui est annoncé dès le premier para-
graphe. C’est là que Jones évoque des notions de mystification et de préjugés
chez les auteurs écrivant au sujet de la sexualité féminine, que les analystes dimi-
nuaient l’importance de l’organe génital féminin et avaient donc adopté une
position phallocentrique, comme il dit, à propos de ces questions. Que ces fils
conducteurs soient pour Jones l’occasion de remettre en question tout le
concept de castration en faisant jaillir ces points où il est lui-même insatisfait de
la formulation donnée alors de ce concept n’empêchera pas que Jones s’y prend
lui-même dans ce fil, aux divers moments où il parle de la réalité biologique
comme fondamentale, quand il souligne le rôle primordial de l’organe sexuel
mâle, the all important part normally played in male sexuality by the genital
organ, quand il parle de la menace partielle que représente la castration,

«La castration n’est qu’une menace partielle, si importante soit-elle, de
la perte de capacité à l’acte sexuel et du plaisir sexuel »,

quand il fait remarquer que la femme est sous une dépendance étroite à l’égard
de l’homme en ce qui concerne sa gratification.

«Pour des raisons physiologiques évidentes, la femme est beaucoup plus
dépendante à l’égard de son partenaire pour sa gratification que l’hom-
me à l’égard du sien. Vénus a eu beaucoup plus d’ennui avec Adonis que
Pluton n’a eu avec Perséphone.»

Enfin quand il précise ce qui est pour lui la condition même de la sexualité
normale,

«Pour ces deux cas, (en parlant des inversions) la situation primordiale-
ment difficile, c’est l’union, simple mais fondamentale, entre le pénis et le
vagin.»

Le parti-pris inconscient, comme l’appela Karen Horney, a contribué nous
dit Jones, à considérer les questions touchant la sexualité beaucoup trop du
point de vue masculin et a donc jeté dans une position de méconnu ce qu’il
appelle les conflits fondamentaux :

«En essayant de répondre à cette question, c’est-à-dire de rendre comp-
te du fait que les femmes souffrent de cette terreur au moins autant que
les hommes, j’en vins à la conclusion que le concept de castration a, par
certains côtés, entravé notre appréciation des conflits fondamentaux ».

— 253 —

Leçon du 27 avril 1966



Le concept incontestablement plus général et plus abstrait auquel Jones
aboutit est celui d’,-.νισις.

«Cet ,-.νισις sera la disparition totale, irrévocable, de toute capacité à
l’acte sexuel ou au plaisir de cet acte. Ce serait donc la crainte (dread en
anglais qui est encore plus…) la crainte de cette situation qui est commu-
ne aux deux sexes ».

A propos d’,-.νισις, nous avons pensé que ce terme pouvait correspondre,
au niveau clinique, à rien d’autre que la disparition du désir, tel que nous l’en-
tendons. A ce moment-là, la crainte d’,-.νισις se traduirait par la crainte de la
disparition du désir ce qui nous paraît l’envers d’une de ces médailles ou bien
désir de ne pas perdre le désir, ou bien désir de ne pas désirer. En tout cas Jones
n’ira pas plus loin dans le développement de ce concept qu’il applique à ces fins
utiles et nous pouvons supposer qu’il ne suffisait pas, ni à lui-même, ni à une
formulation plus rigoureuse, de ce que représente la castration féminine.

Nous suivons Jones jusqu’à la deuxième question maintenant, qu’il abor-
de par un aperçu du développement normal de la fille, le stade oral, le stade
anal, l’identification à la mère au stade bouche-anus-vagin ; suivi bientôt,
comme il dit, par l’envie du pénis. En précisant la distinction d’envie de pénis
pré et post-œdipienne, ou auto — et allo — érotique, Jones rappelle la fonc-
tion dans la régression comme défense contre une privation à ce dernier
stade, privation à ne jamais partager un pénis avec son père dans le coït, ce qui
renverrait la petite fille à sa première envie de pénis, c’est-à-dire d’avoir son
propre pénis à elle.

C’est à ce moment que la fille doit choisir, point de bifurcation entre son atta-
chement incestueux au père et sa propre féminité. Elle doit renoncer ou bien à
son objet ou bien à son sexe, souligne Jones. Il lui est impossible de garder les
deux. Je crois que ça mérite, à ce moment-là, de vous lire le paragraphe où il pré-
cise :

« Il n’existe que deux possibilités d’expression de la libido dans cette
situation et ces deux voies peuvent être empruntées l’une et l’autre. La
fille doit choisir grosso modo entre abandonner son attachement érotique
au père et l’abandon de sa féminité, c’est-à-dire son identification anale
à la mère. Elle doit changer d’objet ou de désir. Il lui est impossible de
garder les deux. Elle doit renoncer soit au père, soit au vagin, y compris
les vagins pré-génitaux ; dans le premier cas, les désirs féminins s’épa-
nouissent à un niveau adulte, c’est-à-dire charme érotique diffus, narcis-
sisme, attitude vaginale positive envers le coït, culminant dans la gros-
sesse et l’accouchement et sont transférés à des objets plus accessibles.»
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Dans le second cas, le lien avec le père est conservé mais cette relation
d’objet est transformée en identification, c’est-à-dire en com-plexe du
pénis. Les filles qui renoncent à l’objet poursuivent un développement
normal tandis que dans le deuxième cas, où le sujet abandonne son sexe,
le non-abandon de l’objet se transforme en identification et c’est celui-ci
le cas de l’homosexuelle. La divergence mentionnée qui, y a-t-il besoin
de le dire, est toujours une question de degré entre celles qui renoncent à
leur libido d’objet (le père) et celles qui renoncent à leur libido de sujet
(le sexe), se retrouve dans le champ de l’homosexualité féminine».

Donc, Jones opère une division à l’intérieur du groupe homosexuel. On peut
y distinguer deux grands groupes :

1 – les femmes qui conservent leur intérêt pour les hommes mais qui ont
à cœur de se faire accepter par les hommes comme étant des leurs. A
ce groupe appartient un certain type de femmes qui se plaignent sans
cesse de l’injustice du sort de la femme et du mauvais traitement des
hommes à leur égard.

2 – celles qui n’ont que peu ou pas d’intérêt pour les hommes mais dont
la libido est centrée sur les femmes. L’analyse montre que cet intérêt
pour les femmes est un moyen substitutif de jouir de la féminité.
Elles utilisent simplement d’autres femmes comme exhibées à leur
place.

C’est nous qui soulignons maintenant que par la première division que Jones
opère, ce sont dans ces deux sous-groupes d’homosexuelles, toutes des femmes
ayant choisi de garder leur objet (le père) et de renoncer à leur sexe. C’est ici
qu’il faut suivre attentivement l’exposé de Jones pour voir ce qui se passe :

«Il est facile de voir que le premier groupe, ainsi décrit, recouvre le mode
spécifique des sujets qui avaient préféré abandonner leur sexe ; tandis que
le deuxième groupe correspond au sujet ayant abandonné l’objet (le père)
et se substitue à lui par identification. (Alors, je répète) : tandis que le
deuxième groupe correspond au sujet ayant abandonné l’objet : (le père).
Les femmes appartenant au second groupe s’identifient aussi avec l’objet
d’amour mais cet objet perd alors tout intérêt pour elles. Leur relation
d’objet externe à l’autre femme est très imparfaite car elle ne représente
dès lors que leur propre féminité au moyen de l’identification et leur but
est d’en obtenir par substitution la gratification de la part d’un homme
qui leur reste invisible, le père incorporé en elle. »

Et voilà l’homme qui leur reste invisible : unseen man. D’après ces descrip-
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tions, on ne peut que remarquer que cet intérêt pour les femmes, en quelque
sorte fuyant, semble porter sur un attribut sans qu’il y ait de véritable relation
d’objet. Que pourrait-on y comprendre s’il s’agit là d’une identification double,
d’une part, au père, d’autre part à l’amante? Nous proposons qu’il s’agit dans
cet exemple d’une opération symbolique :

1 – que l’amante est le symbole de la féminité perdue plutôt que la fémi-
nité à laquelle le sujet aurait renoncé,

2 – cet homme qui lui est invisible, the unseen man, ce qui ne veut pas
dire the unseeing man, le père ou plutôt ce qui de lui voit, ce qui de
lui est seeing, l’œil, symbole déjà évoqué par Jones dans sa théorie
du symbolisme et précisée par lui en ce lieu comme phallique, est le
véritable objet car sa présence est nécessaire, voire indispensable, à
l’accomplissement du rite destiné à rendre au père ce qu’il n’a pas
donné.

Pour vous laisser une image très saisissante de ce type de relation, je voudrais
vous lire un épisode qui est vu par le narrateur, Marcel, dans Du côté de chez
Swann, dans un moment où lui, par le hasard, si on veut, est aussi unseen
d’ailleurs, c’est-à-dire, s’il est caché, il est caché par les circonstances et la scène
se déroule devant lui sans qu’on sache qu’il est là. Évidemment, toute la scène
est intéressante. Je vous rapporte simplement quelques lignes :

« Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mademoiselle Vinteuil sen-
tit que son amie piquait un baiser. Elle poussa un petit cri, s’échappa et
elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches
comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
Puis Mademoiselle Vinteuil finit par tomber sur le canapé recouverte par
le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur
laquelle était placé le portrait de l’ancien professeur de piano. »

Docteur J. Lacan – Qui était son père.

Mlle M. Drazien –
« Mademoiselle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle
n’attirait pas sur lui son attention et elle lui dit, comme si elle venait seu-
lement de le remarquer : “Oh, ce portrait de mon père qui nous regarde.
Je ne sais pas qui a pu le mettre là ? J’ai pourtant dit vingt fois que ce
n’était pas sa place”. Je me souviens que c’était les mots que Monsieur
Vinteuil avait dit à mon père à propos du morceau de musique. Ce por-
trait leur servirait sans doute habituellement pour des profanations
rituelles car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire par-
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tie de ses réponses liturgiques : “Mais laisse le donc où il est. Il n’est plus
là pour nous embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait et qu’il voudrait te
mettre ton manteau s’il te voyait là la fenêtre ouverte, ce vilain singe”,
Mademoiselle Vinteuil répondit par des paroles de reproche. “Voyons,
voyons…”»

Et plus loin :
«… Elle ne put résister à l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait a être trai-
tée avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans
défense. Elle sauta sur les genoux de son amie et lui tendit chastement son
front à baiser comme elle aurait pu le faire si elle avait été sa fille, sen-
tant avec délice qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté
en ravissant à Monsieur Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité.»

Et plus loin, c’est le narrateur qui parle :
« Je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie
Monsieur Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la
mort, il avait reçu d’elle en salaire.»

Docteur J. Lacan – Merci Mademoiselle. Bon. Mademoiselle Drazien, en
somme, vous a donné une introduction, une introduction, ma foi rapide. Elle
n’est pas… et après tout nous n’avons nullement à lui en faire reproche puisque
c’est une introduction. Elle a mis deux choses très importantes en relief concer-
nant cet article qui, quoique court, comporte par exemple certains détours
qu’elle a cru devoir élider sur l’idée de privation et celle de frustration qui s’en-
suit, les rapports de la privation à la castration, tous termes qui sont pour nous,
— ceux tout au moins qui se souviennent de ce que j’enseigne, — d’une assez
grande importance.

Mais elle n’a pas mal fait néanmoins puisque pour vous, qui êtes dans la posi-
tion toujours difficile de l’auditeur, ce qui est mis en relief ce sont deux termes ;
d’une part la notion d’,-.νισις et d’autre part, la façon dont Freud, non! dont
Jones dans le souci qu’il a de chercher ce qu’il en est de la castration chez la
femme, se voit reporter sur certaines positions qui comportent des références
qu’on peut qualifier, à proprement parler, de références de structure. Ces réfé-
rences de structure, il est clair, — vous vous reporterez à cet article — qu’il ne
sait pas les organiser. Il ne sait pas les organiser en raison du même souci qui est
celui qui guide son article sur le symbolisme, à savoir de pointer d’une façon qui
soit rigoureuse et valable, ce qui constitue les amarres de la théorie freudienne
de l’inconscient.
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Le symbolisme a pris toute une série de fils qui se sont détachés du tronc
freudien principal, la valeur de quelque chose qui permet l’utilisation symbo-
lique, au sens courant du terme, des éléments mis en valeur par le maniement de
l’inconscient. Cette utilisation symbolique, celle qui fait que Jung voit dans le
serpent le symbole de la libido, par exemple, c’est quelque chose à quoi Freud
s’est opposé de la façon la plus ferme, en disant que le serpent est, s’il est le sym-
bole de quelque chose, il est la représentation du phallus. Moyennant quoi
Freud… Jones — deux fois que je fais le lapsus, — Jones fait de grands efforts
pour nous montrer la métaphore, puisqu’en fin de compte c’est bien à cette réfé-
rence linguistique qu’il est obligé pour nous montrer la métaphore se dévelop-
pant dans deux sens.

Dans un sens, de toujours plus grande légèreté de contenu, on ne peut pas se
référer à un autre registre, encore que ce ne soit pas le terme qu’il emploie mais
il est forcé d’en employer tellement d’autres qui sont toutes, qui sont tous du
même ordre, à savoir d’une sorte de raréfaction, de vidage ou d’abstraction, ou
de généralisation, bref, de respect dans cette sorte d’ordonnance, de hiérarchie
concernant la consistance de l’objet qui est celle d’une théorie enfin classique de
la connaissance que — on voit bien que ce dont il s’agit, — c’est de nous mon-
trer que le symbole n’a en aucun cas cette fonction. Que le symbole tout au
contraire est ce quelque chose qui nous ramène à ce qu’il appelle, dans son lan-
gage et comme il peut, les idées primaires, à savoir quelque chose qui se dis-
tingue par un caractère à la fois de concret, de particulier, d’unique, d’intéres-
sant la totalité, si on peut dire, et la spécificité de l’individu dans sa vie même,
dirons-nous, pour ne pas employer le terme que bien entendu il évite, qui n’est
autre que le terme d’être.

Il est bien clair pourtant que quand il fait référence à ces idées primaires et
qu’il y inscrit justement des termes concernant ce qui est l’être, à savoir la nais-
sance, la mort, les relations avec les proches par exemple, il désigne lui-même
quelque chose qui n’est pas un donné biologique, mais bien au contraire une
articulation qui transcende, qui transpose, qui transcrit ce donné biologique à
l’intérieur de conditions d’existence qui ne se situent que dans des relations
d’être.

Toute l’ambiguïté de l’article sur le symbolisme de Jones tient là. Néanmoins
ce qu’il vise et son effort, principalement pour montrer que ce dont il s’agit dans
le symbolisme, cerne quelque chose qu’il ne sait pas désigner mais qu’il cerne
tout de même en quelque sorte du mouvement propre de son élan, de son expé-
rience à lui, concrète, de ce dont il s’agit dans l’analyse, il arrive à ce résultat de
mettre d’une façon tellement unique des symboles du phallus, qu’il nous force
bien à nous poser la question, en fin de compte, de ce que c’est que le phallus
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dans l’ordre symbolique. Il ne nous convainc pas, loin de là, que le phallus est
purement et simplement le pénis. Mais il laisse ouverte la question de la valeur
centrale qu’ont un certain nombre d’entités dont le phallus est celle qui se pré-
sente avec le maximum d’incarnation quoique ne se présentant que derrière un
voile, voile qu’il n’a pas levé.

C’est pour ceci, je ferai reprendre cet article par quelqu’un qui l’a préparé
pour aujourd’hui mais qui préfère en somme de lui-même le remettre à une
étape ultérieure, c’est-à-dire disons à notre prochain séminaire fermé, je repren-
drai, à l’occasion, en commentaire, les détails de cet article sur «La théorie du
symbolisme », mais je vous ai averti d’ores et déjà qu’il y a un article de moi qui
est paru, si mon souvenir est bon, dans La psychanalyse, n° 6. C’est le numéro 6
où c’est paru?

M. Safouan – Cinq.
Docteur J. Lacan – … Cinq, «Sur la théorie du symbolisme chez Jones». Ce

que nous faisons aujourd’hui a, par rapport à ce que j’aurai à développer donc
dans les prochaines séminaires sur la fonction de l’objet a, une certaine valeur
de — je ne dirai pas d’anticipation, — mais d’horizon. Car, en fin de compte, il
y a un rapport entre la place de l’objet a en tant qu’elle est fondamentale, qu’el-
le nous permet dans un certain mode de structure qui n’a pas d’autre nom que
celui du fantasme de comprendre la fonction déterminante, déterminante à la
manière d’un support ou d’une monture, ai-je dit, qu’a dans la détermination de
la refente a.

Cet objet a, comme je vous l’ai indiqué dans mon discours de tout à l’heure
et bien sûr ce n’est pas une nouveauté, se présente sous, non pas quatre formes,
mais disons quatre versants, en raison de la façon dont il s’insère sur deux ver-
sants d’abord, la demande et le désir, sur le versant de la demande ce sont les
objets que nous connaissons sous les espèces du sein, au sens et dans la fonction
qu’on lui donne dans la psychanalyse, et de l’excrément ou encore, comme on
s’exprime, fèces.

L’autre versant est celui qu’a la relation du désir ; c’est donc une fonction
d’un degré plus élevé car je le fais remarquer en passant : la lecture tout à l’heu-
re du texte français qu’a faite Mademoiselle Drazien y révèle une inexactitude,
ce qui était traduit par le désir à une certaine place, à savoir que l’homosexuelle
était amenée à renoncer à son désir pour l’objet, pour ne pas renoncer à son
sexe, est inexact. En anglais, c’est the wish, et du moment que c’est the wish, ce
n’est pas le désir, c’est le vœu ou la demande.

Le désir, nous en avons ici situé la place topologique suffisamment par rap-
port à la demande pour que vous conceviez ce que je veux dire quand je dis, je
parle d’un autre versant, à propos de la fonction de deux objets a, à savoir du
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regard et de la voix. Dans les deux couples se fait une opposition qui, du sujet à
l’Autre peut se situer ainsi : demande de l’Autre, c’est l’objet a, fèces ; demande
à l’Autre : c’est l’objet a, sein. Eh bien, la même opposition existe, quoiqu’elle
ne puisse que vous paraître encore plus obscure, puisque je ne vous l’ai pas
expliquée. Il y a aussi quelques formes : non pas ! l’obscurité n’est pas sur le
désir de l’Autre, que vous sentirez déjà immédiatement supporté par la voix,
que ce désir à l’Autre qui représente une dimension que j’espère, à propos du
regard, pouvoir vous ouvrir.

Mais, au cœur de cette fonction de l’objet a, il est clair que nous devons trou-
ver ce qui est tout à fait central à l’institution, à l’instauration de la fonction du
sujet. C’est à très proprement parler la fonction que vient occuper à la même
place le phallus qui, précisément, n’a absolument pas le même caractère concer-
nant ce qu’on pourrait appeler comme une question commune englobant dans
sa parenthèse l’ensemble des objets en question. Il n’a pas, il n’entre pas comme
organe, puisqu’en fin de compte dans tous ces cas, et si matériels que puissent
vous paraître deux d’entre eux, il s’agit bel et bien dans tous les cas d’un repré-
sentant organique.

Assurément, il semble déjà moins substantiel, moins saisissable, au niveau du
regard et de la voix mais ça n’est néanmoins pas en raison simplement d’une
sorte de différence d’échelle, de différence scalaire, comme on dirait, dans le
caractère insaisissable que nous trouvons ici le phallus. Le phallus entre, comme
tel, dans une certaine fonction qu’il s’agit maintenant de définir et qui à pro-
prement parler ne peut se définir que dans la référence du signifiant. La double
dimension qui se révèle ici est, vous le verrez, quelque chose qui différencie le
caractère se dérobant, le caractère insaisissable de la substantialité de l’objet a
quand il s’agit du regard et de la voix, ce caractère se dérobant, caractère insai-
sissable n’est absolument pas de la même nature quant à ces deux objets et quant
au phallus.

Que se passe-t-il quand quelqu’un comme Monsieur Jones, je le dis, nourri,
inspiré du style même le plus pur de la première recherche analytique dans la
valeur de découverte qu’avaient les réalités de l’expérience, ne pouvait encore
d’aucune façon être réduit à n’avoir pas pu être peu à peu réaspiré dans une série
de voies, de traces qui représentent à proprement parler, par rapport à cette
expérience, une rationalisation et qui est toute celle qui a fait se développer la
psychanalyse dans une voie qui, à quelque titre, mérite d’être située dans
quelque parallélisme par rapport à la réduction, si l’on peut dire, éducative
qu’Anna Freud a faite de la psychanalyse au niveau des enfants?

Toute masquée que puisse être telle inflexion de la psychanalyse au regard de
l’adulte, nous pouvons dire que tout ce qui fait intervenir dans l’état actuel des
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choses et tel que ceci a été exprimé, quelque référence que ce soit à la réalité ou
encore à l’institution d’un moi meilleur, moins distordu, plus fort comme on
dit, tout ceci ne consiste qu’à l’avoir fait rentrer dans des voies que l’analyse
nous a permis d’imaginer : dans le registre du développement dans le sens d’une
orthopédie fondamentalement qui dissipe à proprement parler le sens de l’ex-
périence psychanalytique. Jones n’en est certes pas là et le fait de ce qu’il pro-
duit devant nous représente bien quelque chose qui tend à retrouver des points
d’appui dans un certain nombre de références reçues. C’est à ceci que
Mademoiselle Drazien a fait allusion en parlant d’un certain nombre de recours
à ce qu’on peut appeler un certain nombre de préjugés scientifiques : primauté,
par exemple, de la référence biologique, pourquoi primauté? Il n’est absolu-
ment pas, bien entendu, question de la négliger, ni même de ne pas dire qu’en
fin de compte elle est première, mais assurément la poser premièrement comme
première, c’est là qu’est toute l’erreur car ce dont il s’agit, à l’occasion, c’est de
la prouver. Or, elle n’est pas prouvée. Elle n’est pas prouvée au départ au moins
quand nous nous trouvons devant un phénomène aussi paradoxal que la géné-
ralité du complexe de castration pour autant que généralité veut dire aussi inci-
dence dans les deux sexes, les deux sexes ne se trouvant pas par rapport à ce
quelque chose qui se présente d’abord et d’une façon fondamentale, comme
dessinant la structure de ce complexe de castration, comporte quelque chose qui
se rapporte à une partie et à une partie seulement de l’appareil génital, dans la
partie qui vient s’offrir de façon manifeste et visible et en quelque sorte pré-
gnante et d’un point de vue de Gestalt qui est chez l’homme, le pénis. Non pas
privilège mais privilège qui prend une valeur, si l’on peut dire, de phanie, de
manifestation et où c’est comme tel, semble-t-il tout au moins au premier
abord, qu’il s’introduit avec une valeur prévalente.

Tel est en d’autres termes la fonction que va prendre le complexe de castra-
tion, si nous l’examinons sous un certain biais. Eh bien, il est excessivement
remarquable que la première démarche de Jones aille dans le sens d’une subjec-
tivation. Je donne à ce mot le poids qu’il peut prendre ici étant donné ce que
j’énonce de la définition du sujet depuis déjà presque deux ans et depuis beau-
coup plus longtemps, bien sûr, pour ceux qui viennent ici depuis plus ou moins
toujours.

Nous ne pouvons pas ne pas voir, si nous sommes déjà un peu rompus à cette
perspective, la relation qu’a l’introduction par Jones du terme d’,-.νισις, à
propos du complexe de castration, avec ce que je vous ai représenté de l’essen-
ce du sujet, à savoir ce fading, ce perpétuel mouvement d’occultation derrière le
signifiant ou d’émergence intervallaire qui définit comme tel le sujet dans son
fondement, dans son statut, dans ce qui constitue l’être du sujet.
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Il y a quelque chose de tordu qui permet d’aborder d’une façon toute diffé-
rente la relation être/non-être. Non pas d’une façon qui en quelque sorte s’en
extrait comme si un jugement pouvait quelque part saisir la relation de l’être et
du non-être. Mais d’une façon qui y est, en quelque sorte profondément impli-
quée, nous fait saisir que nous ne saurions d’aucune façon spéculer, raisonner,
structurer tout ce qu’il en est du sujet, sans partir de ceci que nous-mêmes
comme sujet, soyons impliqués dans cette profonde duplicité qui est la même
chose que le cogito cartésien dégage en se fixant sur un point de plus en plus
réduit à l’idéal jusqu’à être, lui, de néant qui est le je pense. Je pense ne voulant
rien dire à lui tout seul, ce qui permet d’écarter, de diviser, de montrer, à quelle
torsion il faut que nous supposions que soit en quelque sorte soumis cette sub-
sistance du sujet pour qu’il puisse apparaître dans une telle perspective que
l’être est dissocié entre l’être antérieur à la pensée et l’être que la pensée fait sur-
gir : l’être du je suis de celui qui pense, l’être qui est amené à l’émergence du fait
que celui qui pense dit : donc je suis.

L’,-.νισις de Jones n’est absolument concevable que dans la dimension
d’un tel être. Car, comment lui-même nous l’articule-t-il ? Quel pourrait être le
recul de quoi que ce soit qui ne soit pas de l’ordre du sujet par rapport à une
crainte de perdre la capacité de ce qui est dit en anglais :

1 – capacity
2 – le terme sexual enjoyment.

Je sais qu’il est très difficile de donner un support qui soit équivalent à notre
mot français jouissance à ce qu’il désigne en anglais. Enjoyment n’a pas les
mêmes résonances que jouissance et il faudrait en quelque sorte le combiner
avec le terme de Lust qui serait peut-être un peu meilleur. Quoi qu’il en soit,
cette dimension de la jouissance dont je vous ai marqué la dernière fois que nous
allions l’introduire, qu’elle est en quelque sorte un terme qui pose par lui-même
des problèmes essentiels que nous ne pouvions véritablement introduire
qu’après avoir donné son statut au je suis du je pense.

La jouissance, pour nous, ne peut être qu’identique à toute présence des
corps. La jouissance ne s’appréhende, ne se conçoit que de ce qui est corps. Et
d’où jamais ne pourrait-il surgir d’un corps quelque chose qui serait la crainte
de ne plus jouir ? S’il y a quelque chose que nous indique le principe de plaisir,
c’est que s’il y a une crainte, c’est une crainte de jouir. La jouissance étant à pro-
prement parler une ouverture dont ne se voit pas la limite et dont ne se voit pas
non plus la définition. De quelque façon qu’il jouisse, bien ou mal, il n’appar-
tient qu’à un corps de jouir ou de ne pas jouir, c’est tout au moins la définition
que nous allons donner de la jouissance. Car pour ce qu’il en est de la jouissan-
ce divine, nous reporterons, si vous le voulez bien, cette question à plus tard.
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Non pas qu’elle ne se pose pas. Il nous semble qu’il y a un défilé qu’il est impor-
tant de saisir ; c’est ceci : comment peuvent s’établir les rapports de la jouissan-
ce et du sujet ?

Car le sujet dit : je suis. Le centre que je ne dirais pas implicite, parce qu’aus-
si bien il est formulé, il est dit en clair dans Freud, le centre de la pensée analy-
tique, c’est qu’il n’y a rien qui ait plus de valeur pour le sujet que l’orgasme.
L’orgasme est l’instant où est réalisé un sommet privilégié, unique, de bonheur.
Ceci mérite réflexion. Car en plus, il n’est pas moins frappant qu’une pareille
affirmation comporte en quelque sorte par elle-même une dimension d’accord.
Même ceux qui font quelque réserve sur le caractère plus ou moins satisfaisant
de l’orgasme dans les conditions où il nous est donné d’y atteindre, n’en iront
pas pour autant à ne pas penser que si cet orgasme est insuffisant, il n’y en a pas
un plus vrai, plus substantiel qu’ils appellent de quelque nom qu’il s’agisse :
union, voie unitive, effusion, totalité, perte de soi, quoi que vous voudrez, ce
sera toujours de l’orgasme qu’il s’agira.

Est-ce qu’il ne nous est pas possible, même à garder accroché à quelque point
d’interrogation ce qui est là pris comme point de départ, est-ce qu’il ne nous est
pas possible dès maintenant de saisir ceci que nous pouvons considérer l’orgas-
me dans cette fonction, disons même provisoire comme représentant un point
de croisement, ou encore un point d’émergence, un point où précisément la
jouissance, je dirais, fait surface? Ceci prend pour nous un sens privilégié de
ceci que là où elle fait surface, à la surface par excellence, celle que nous avons
définie, que nous essayons de saisir, comme structurale, comme celle du sujet.
Je vous indique aussitôt les repères que ceci peut prendre dans, pourquoi pas, ce
que nous appellerons notre système. Je ne refuse pas le mot système à condition
que vous appeliez système la façon dont je systématise les choses et qui est pré-
cisément faite de références topologiques.

Nous pouvons bien considérer la jouissance, celle qui est dans l’orgasme,
comme quelque chose qui s’inscrira par exemple d’une forme particulière qu’en
prendrait notre tore, si notre tore c’est le cycle du désir qui s’accomplit par la
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suite des boucles répétées d’une demande, il est clair qu’en fonction de certaines
définitions de l’orgasme, comme point terminal, comme point de rebrousse-
ment, comme vous voudrez, ce sera d’un tore à peu près fait ainsi qu’il s’agira
mais ici il a une valeur punctiforme, en d’autres termes toute demande s’y réduit
à zéro, mais il n’est pas moins clair qu’il blouse le désir.

C’est la fonction, si l’on peut dire, idéale et naïve de l’orgasme. Pour qui-
conque essaie de la définir à partir de données introspectives, c’est ce court
moment d’anéantissement, moment d’ailleurs punctiforme, fugitif, que repré-
sente dans la dimension de tout ce qui peut être le sujet dans son déchirement,
dans sa division, que ce moment de l’orgasme, j’ai dit de l’orgasme, se situe.

Il est clair que c’est au titre de jouissance, dont pour nous il ne suffit pas de
constater que dans ce moment d’idéal, j’insiste sur idéal, il est réalisé dans la
conjonction sexuelle, pour que nous disions qu’il est immanent en la conjonc-
tion sexuelle et, la preuve, c’est que ce moment d’orgasme est exactement équi-
valent dans la masturbation.

Je dis en tant qu’il représente ce point du terme du sujet. Nous n’en retenons
donc, dans cette fonction, que le caractère de jouissance et jouissance qui n’est
point encore définie ni motivée. Mais ceci nous permettra de comprendre à
condition de nous apercevoir de l’analogie qu’il y a entre la forme de la bouteille
de Klein, si j’ose dire, — si tant est qu’on puisse parler de la forme, mais enfin,
puisque je la dessine, elle a la forme, je la représente sous la forme inversée par
rapport à ce que vous voyez d’habitude dans le dessin que j’ai appelé son ouver-
ture, son cercle de reversion, la bouteille de Klein apparaît en haut comme le
point de tout à l’heure — et ce cercle de reversion où je vous ai déjà appris à
trouver le point nodal de ces deux versants du sujet tels qu’ils peuvent se
conjoindre de l’affrontement de la couture de l’être de savoir à l’être de vérité.
Je vous ai aussi dit que c’était là la place où nous devons inscrire, précisément
comme conjonction de l’un à l’autre, ce que nous appelons le symptôme et c’est
un des fondements les plus essentiels à ne pas oublier de ce que Freud a toujours
dit de la fonction du symptôme, c’est qu’en lui-même le symptôme est jouis-
sance.

Il y a donc d’autres modes d’émergence structuralement analogues de la
jouissance au niveau du sujet que l’orgasme. Je n’ai pas besoin, ce serait facile
mais le temps m’en empêche, de vous rapporter le nombre de fois où Freud a
mis en valeur l’équivalence de la fonction de l’orgasme avec celle du symptôme.
Qu’il ait tort ou raison est une autre question que de savoir ce qu’il veut dire en
cette occasion, ce que, nous, nous pouvons là-dessus en construire. Alors, il
conviendrait peut-être d’y regarder à deux fois avant de faire équivaloir l’orgas-
me et la jouissance sexuelle. Que l’orgasme soit une manifestation de la jouis-
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sance sexuelle chez l’homme et singulièrement compliquée de la fonction qu’il
vient occuper dans le sujet, c’est bien ce à quoi nous avons à faire et nous
aurions tout à fait tort de collaber, en quelque sorte, comme une seule et même
réalité, ces trois dimensions. Car c’est ça qui est à proprement parler réintro-
duire, sous une forme dangereusement masquée et par-dessus le marché ridicu-
le, les vieilles implications du mysticisme auxquelles j’ai fait allusion tout à
l’heure, dans le domaine d’une expérience qui ne les nécessite nullement.

Un poète autrefois, qui a dit «post coïtum animal triste », ajoutait « praeter
(parce que ça, on l’oublie toujours) mulierem gallumque» : mis à part la femme
et le coq. Chose curieuse, depuis que, ce que j’appelle, la mystique psychanaly-
tique existe, on n’est plus triste après le coït. Je ne sais pas si vous avez jamais
remarqué ça mais c’est un fait. Les femmes, bien sûr, déjà n’étaient pas tristes
puisque les hommes l’étaient, c’est curieux qu’ils ne le soient plus. Par contre,
quand les femmes ne jouissent pas, elles deviennent extraordinairement dépri-
mées, alors que jusque là elles s’en accommodaient extrêmement bien. Voilà ce
que j’appelle l’introduction de la mystique psychanalytique.

Personne n’a encore définitivement prouvé qu’il faille à tout prix qu’une
femme ait un orgasme pour remplir son rôle de femme. Et la preuve c’est qu’on
en est encore à ergoter sur ce qu’il est ce fameux orgasme chez elle. Néanmoins,
cette métaphysique a pris une telle valeur, je connais un très grand nombre de
femmes qui sont malades de ne pas être sûres qu’elles jouissent vraiment, alors
qu’en somme elles ne sont pas si mécontentes de ce qu’elles ont et que si on ne
leur avait pas dit que c’était pas ça, elles ne s’en préoccuperaient pas.

Ceci nécessite qu’on mette un petit peu les points sur les i, concernant ce qu’il
en est de la jouissance sexuelle. Si on pose d’abord que ce qui nous intéresse au
premier plan, c’est de savoir ce qu’il en est au niveau du sujet, c’est une premiè-
re façon d’assainir la question. Mais on pourrait aussi se poser la question de
savoir ce qu’il en est au niveau de la conjonction sexuelle, parce que là, il est très
remarquable que c’est un phénomène bien étrange que nous parlons toujours
comme si, du seul fait que la différence sexuelle existe chez le vivant avec ce
qu’elle nécessite de conjonction, l’accomplissement de la conjonction s’accom-
pagne d’une jouissance en quelque sorte univoque et univoque en ce sens que
nous devrions tout simplement l’extrapoler de ce que, nous, les humains, ou si
vous voulez, les primates plus particulièrement évolués, nous en connaissons de
cette jouissance.

Eh bien, je ne vais pas entrer dans ce chapitre aujourd’hui parce qu’il est très
curieux qu’il ne soit jamais traité. Enfin c’est un fait qu’il ne l’est pas. Mais enfin
il est tout à fait clair que tout d’abord il est impossible de définir, de saisir,
quelques signes de ce qu’on pourrait appeler orgasme chez la plupart des
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femelles dans le domaine animal. Pour une ou deux espèces où on le peut, qui
ne font justement que montrer qu’on pourrait trouver des signes s’il y en avait
puisque quelquefois on en trouve, il est tout à fait clair que partout ailleurs on
n’en trouve pas, en tout cas de signes objectifs de l’orgasme chez la femelle.
Alors, puisqu’on pourrait en trouver et qu’on n’en trouve pas, c’est quand
même quelque chose de nature à vous jeter un petit doute sur les modalités de
la jouissance dans la conjonction sexuelle. Je ne dis pas, je ne vois pas pourquoi
j’excepterais la conjonction sexuelle de la dimension de la jouissance qui me
paraît une dimension absolument coextensive à celle du corps. Mais que ce soit
celle de l’orgasme, ça ne semble nullement obligé. C’est peut-être d’une nature
toute différente et, la preuve d’ailleurs, c’est justement là où elle est la plus
impressionnante, la conjoncture sexuelle, là où elle dure une dizaine de jours
entre les grenouilles par exemple, qu’on voit bien que ce dont il s’agit, c’est
d’autre chose que de l’orgasme. C’est quand même très important.

Nous sommes ici pleins de métaphores : la tumescence, la détumescence est
une de celles qui paraissent les plus extravagantes. Il s’agit de manifester dans la
suite des comportements de ce qu’on pourrait appeler par rapport à la conjonc-
tion un comportement ascendant ou comportement d’approche, suivi d’un
comportement de résolution des charges après lequel se produira la séparation.

Au mode de l’existence d’un organe érectile qui est très loin d’être universel,
il y a des animaux, — je ne vais pas m’amuser à faire ici pour vous de la biolo-
gie mais je vous prie d’ouvrir les gros traités de zoologie — il y a des animaux
qui réalisent la conjonction sexuelle à l’aide d’organes de fixation parfaitement
non tumescibles puisque ce sont purement et simplement des crochets. Il paraît
bien que l’orgasme dans ces cas, s’il existe, doit prendre même chez le mâle une
toute autre apparence dont rien ne dit, par exemple, qu’il serait susceptible de
quelque subjectivation. Ces distinctions me paraissent importantes à introduire
parce que si Jones, au départ en quelque sorte, s’écarte et s’étonne et c’est ainsi
qu’il introduit sa notion d’,-.νισις, le caractère distinct, en somme, qu’il y a
entre l’idée de la castration telle qu’elle se substantifie dans l’expérience, à savoir
la disparition du pénis et de quelque chose qui lui paraisse tout ce qu’il y a de
plus important, à savoir une disparition mais qui n’est pas celle du pénis, qui
pour nous ne peut être que celle du sujet et qu’il s’imagine pouvoir être la crain-
te de la disparition du désir, alors que ceci est en quelque sorte une contradic-
tion dans les termes. Car le désir précisément se soutient de la crainte de se
perdre lui-même, qu’il ne saurait y avoir d’,-.νισις du désir, qu’il ne saurait y
avoir dans un sujet de représentation de cette ,-.νισις pour la raison que le
désir en est soutenu. Le persévérer dans l’être spinozien est le même texte et le
même thème qui dit : « le désir est l’essence de l’homme». L’homme persévère
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dans l’être comme désir. Et il ne saurait s’évader d’aucune façon de ce soutien
du désir. Il y a précisément l’ambiguïté de pouvoir comporter sa propre retenue
et sa propre crainte, d’être face de défense en même temps que face de suspen-
sion vers la jouissance.

Alors est-ce que ne prend pas ici toute sa valeur l’autre bout de l’arc, de la
trajectoire qu’accomplit Jones pour nous quand très fermement, et à combien
juste titre puisqu’il s’agit d’introduire les choses au niveau du sujet, il nous met,
-pour ce qui est de la femme puisque c’est d’elle qu’il s’agit, — au cœur de la
façon dont peut se présenter pour elle l’impasse subjective?

Opposé au couple fils-mère, d’où est partie, non sans raison toute l’explora-
tion analytique, il nous parle du couple père-fille. Et que nous dit-il ? Tout part
ici d’une privation. L’inceste père-fille… nous savions quant à nous de toute
notre expérience, qu’il [l’inceste mère-fils] est par ses conséquences analytiques,
— je ne peux pas les définir autrement — disons névrosantes mais le terme n’est
pas suffisant puisque ça va jusqu’à avoir des conséquences psychosantes… il est
infiniment moins dangereux, il l’est même, dangereux, au degré zéro au regard
de l’inceste mère-fils qui a toujours les conséquences ravageantes auxquelles je
fais allusion.

Au niveau du couple père-fille, la fonction de l’interdit, telle qu’elle s’exerce
dans ses conséquences dialectiques, dans ce qu’on appelle l’interdit fondamen-
tal de l’inceste qui est l’interdit de la mère, prend une forme simplifiée qui met
bien en valeur la fonction privilégiée de la femme au regard de la conjonction
sexuelle. Car si la spécificité d’une certaine sorte de vivant est qu’un organe à la
fois érectile et comme tel privilégié comme support de la jouissance, en soit
l’ambocepteur, eh bien, qu’est-ce que ça veut dire? C’est que pour elle, il n’y a
pas de problème. Faire l’amour, si les choses avaient une valeur absolue, bien sûr
est forcément alloplastique, si je puis dire, implique qu’elle aille à celui qui l’a.
Si elle n’avait pas quelques-unes des propriétés du petit bonhomme, il n’y aurait
aucun problème. Le petit bonhomme en a d’autres précisément en ceci qu’il
peut jouir de lui-même exactement comme un petit singe.

La question serait donc toute simple mais il ne s’agit pas de ça précisément
parce qu’il y a le langage et la loi, le père est [un] interdit, et par cette voie entre
en fonction le problème. Or, qu’est-ce que nous dit Jones? Qu’est-ce qu’il nous
crie à tue-tête en nous rendant compte de son expérience? Qu’est-ce qu’il nous
dit si ce n’est que, là encore, la femme va garder son avantage, va être gagnante,
mais il faut voir comment et pour voir comment, il ne faut pas garder en la tête
tous ces préjugés.

Voyons ce qu’il nous dit. Il faut que la femme choisisse entre son sexe et son
objet. Elle renonce à l’objet paternel et elle va garder son sexe. Il n’existe que
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deux possibilités d’expression de la libido dans cette situation et ces deux voies
peuvent être empruntées l’une et l’autre. Grosso modo, entre abandonner son
attachement érotique au père et l’abandon de sa féminité, elle doit changer d’ob-
jet ou de désir. Et que va-t-il nous dire de ce qu’il en est à ce niveau ? Voyons,
décrivez-nous exactement, Mademoiselle Drazien, dites-moi exactement la
place du paragraphe où il nous décrit… Voilà :

« Dans le premier cas, les désirs féminins s’épanouissent à un niveau
adulte, c’est-à-dire, charme érotique diffus, (il souligne) narcissisme».

Qu’est-ce à dire? C’est que Freud, ici de son expérience, la première chose
qu’il a à mettre en avant quant à ce qui résulte du choix que je ne qualifierai pas
de normal mais de légal, c’est que celui qui renonce à l’objet paternel pour
conserver son sexe en somme, c’est de cela qu’il s’agit, eh bien, ceci veut dire
qu’il ne sert à rien de renoncer à l’objet pour conserver quelque chose puisque
ce quelque chose qu’on veut conserver au prix d’une renonciation, c’est préci-
sément cela qu’on perd.

Car, qu’est-ce qu’a à faire avec l’essence de la féminité le charme érotique dif-
fus qui consiste dans le maniement de l’attirail narcissique? Sinon très précisé-
ment ce que Madame Joan Rivière a épinglé comme la féminité au titre de mas-
carade et ceci doit bien refléter quelque chose, c’est que précisément à partir
d’un tel choix, la femme a à prendre la place, pour des raisons qu’il s’agit pour
nous de préciser, de l’objet a. Dans la perspective paternelle, et patriarcalisante,
la femme née d’une côte de l’homme est un objet a. Se soumettre à la loi pour
conserver son sexe non seulement ne lui évite pas de le perdre, mais le nécessi-
te.

Au contraire, ce n’est pas moi qui le dit, c’est Jones, dans l’autre cas, [celui de
la] conservation de l’objet, c’est-à-dire du père, quel va être le résultat ? Le
résultat c’est le choix homosexuel. Je le répète. Je ne puis faire plus aujourd’hui
que de dire : c’est Jones qui le dit. Et après tout, toute notre expérience derriè-
re, y compris l’épinglage un petit peu incomplet parce qu’élidé de toute la pré-
sence de Proust qui lie ce cas, avec tout le caractère divinatoire qu’a son intui-
tion et son art mais qu’importe ! C’est dans l’autre cas, à savoir pour autant que
l’objet père est conservé que la femme trouve quoi? Ce que dit Jones donc : à
savoir sa féminité. Car dans toute attitude ou fonction homosexuelle, ce que la
femme trouve à la place de l’objet et on dit que c’est à la place de l’objet pri-
mordial, c’est sa féminité.

Et alors, deuxième temps de ce qui se passe à l’intérieur de ce second
choix.Ici, les termes de Jones, malgré lui, ne sont pas équivoques. C’est de l’ac-
centuation de la fonction de ce dont il s’agit à savoir un certain objet, et cet objet
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comme perdu, que le choix va se faire, soit que cet objet devienne objet de
revendication et que la prétendue homosexuelle devienne une femme en rivali-
té avec les hommes et revendiquant d’avoir comme eux le phallus, soit que dans
le cas de l’amour homosexuel, ce soit au titre de ne pas l’avoir qu’elle aime, c’est-
à-dire, de réaliser ce qui est en somme le sommet de l’amour, de donner ce qu’el-
le n’a pas. De sorte qu’en fin de compte, nous n’aurions, et après tout pourquoi
ne pas l’admettre, de jouissance de la féminité comme telle que de ce départ
homosexuel qui ne fait simplement qu’illustrer la fonction médiatrice que prend
ce phallus qui alors nous permet de désigner sa place.

Car si ce dont il s’agit quant au statut du sujet, c’est de savoir ce que l’être
perd à être celui qui parle ou qui pense, il s’agit aussi de savoir ce qui vient
prendre la place de cette perte quand il s’agit de jouir. Et que l’organe privilégié
de la jouissance y soit employé, quoi de plus naturel, c’est, si j’ose dire, ce que
l’homme a sous la main. Mais alors, les choses se passent à deux degrés. Cet
organe, comme tout organe, on l’emploie à une fonction. Loin que la fonction
crée l’organe, il y a un tas d’animaux qui ont des organes dont ils n’ont certai-
nement pendant longtemps jamais su que faire jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un
truc pour l’utiliser. Je vous en donnerai de nombreux exemples. Naturellement,
ce n’est pas des organes absolument comme le foie ou le cœur. Il y en a un qui
a une petite scie dans l’œsophage ; il faut se donner tellement de mal pour com-
prendre ce qu’il peut en faire qu’on admire que lui ait réussi à en faire quelque
chose. Ben, c’est pareil.

C’est avec ce pénis qu’on va faire quelque chose de beaucoup plus intéressant
à savoir un signifiant, un signifiant de la perte qui se produit au niveau de la
jouissance de par la fonction de la loi. Et ce qui est important, ça n’est pas sa
fonction comme signifiant. Quand vous aurez regardé d’un petit peu plus près,
que la plupart de vous ne le font, ce qu’on appelle dans le langage des mor-
phèmes, vous saurez la fonction qu’il y a à ce qu’on appelle le cas de la forme
du non marqué. Il pourrait y avoir là une désinence ou une flexion qui indi-
querait que c’est le futur, le passé, le substantif, le partitif ou le torsif. Et que ça
a un sens qu’il n’y ait justement pas de marque à cette place. Là est l’essence de
la fonction de signifiance et si la femme garde, conserve, porté à une puissance
supérieure ce que lui donne de n’avoir pas le phallus, c’est justement de pouvoir
faire de cette fonction du phallus le parfait accomplissement de ce qu’est au
cœur de la castration le mot phallus, c’est-à-dire la castration elle-même, c’est
de pouvoir en porter la fonction de signifiance en ce point d’être non marquée.

C’est là-dessus que je terminerai aujourd’hui, certainement forcé d’abré-
ger étant donné l’heure. Je pense tout au moins pour ceux qui sont ici et dont je
désire qu’ils saisissent tout particulièrement où va nous mener la réémergence
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de ce complexe de castration dont plus personne ne parle car il est assez frap-
pant que dans le dernier article auquel je vous ai dit de vous reporter ce soit un
père dominicain ni analysé, ni analyste lui non plus, qui fasse remarquer que
dans un certain livre, on ne parle absolument pas du complexe de castration. Ce
n’est pas étonnant. Je ne lui ai pas appris ce que c’était. Il ne peut pas le savoir.
Mais j’espère qu’avec, je pense, suffisamment de temps, c’est-à-dire pas plus que
la fin de l’année, nous y aurons un peu avancé.
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Il s’agit pour nous de situer notre topologie, de nous situer, nous analystes,
comme agissant en elle. Dans une réunion fermée en un tout petit groupe, quel-
qu’un me posait récemment à propos de ce que j’ai dit de cette topologie, qu’el-
le n’est pas une métaphore, qu’en est-il ? Que signifie de nous situer comme
sujets dans une référence qui n’est pas métaphorique? Je n’ai pas répondu ; celui
qui me questionnait n’avait pas été présent au dernier séminaire fermé et la
réponse elliptique que j’aurais pu donner : « nous affronter à la jouissance»,
aurait été une réponse qui n’aurait pas été suffisamment commentée. Être situé
dans ce qui n’est plus la métaphore du sujet, c’est aller chercher les fondements
de sa position, non point dans aucun effet de signification, mais dans ce qui
résulte de la combinatoire elle-même.

Qu’en est-il exactement du sujet, dans sa position classique, de ce lieu néces-
sité par la constitution du monde objectif ? Observez qu’à ce sujet pur, ce sujet
dont les théoriciens de la philosophie ont poussé jusqu’à l’extrême la référence
unitaire, à ce sujet, dis-je, on n’y croit pas tout à fait et pour cause. On ne peut
croire qu’à lui tout du monde soit suspendu. Et c’est bien ce en quoi consiste
l’accusation d’idéalisme.

C’est ici que la structure visuelle de ce sujet doit être explorée. Déjà, j’ai
approché ce que de matière nous apporte notre expérience analytique : au pre-
mier chef l’écran ; l’écran que notre expérience analytique nous apprend comme
étant le principe de notre doute : ce qui se voit, non pas révèle mais cache
quelque chose. Cet écran pourtant supporte pour nous tout ce qui se présente.
Le fondement de la surface est au principe de tout ce que nous appelons orga-
nisation de la forme, constellation. Dès lors tout s’organise en une superposi-
tion de plans parallèles et s’instaurent les labyrinthes sans issue de la représen-
tation comme telle.
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Dans un livre que j’ai conseillé à la plupart de ceux qui sont ici — puis-
qu’aussi bien cette assistance n’est pas beaucoup plus étendue que celle que j’ai
eue la dernière fois, — un livre qui s’appelle Les paradoxes de la conscience de
Monsieur Ruyer, vous verrez les conséquences de ce renvoi structural. Tout ce
que nous concevons comme correspondance point par point de ce qui est d’une
surface sur une autre s’y image de la représentation d’un point dont les rayons
partant traversent ces deux plans parallèles y manifestant d’une trace à une autre
(celle sur un plan correspondant) une fondamentale homothétie/homologie. De
sorte que de quelque façon que nous manipulions le rapport de l’image à l’ob-
jet, il en résulte qu’il faut bien qu’il y ait quelque part ce fameux sujet qui uni-
fie la configuration, la constellation, pour la limiter à quelques points brillants,
qui quelque part l’unifie en ce quelque chose en quoi elle consiste. D’où l’im-
portance du sujet.

Mais cette fuite dans une unité mythique où il est facile de voir l’exigence du
pur esprit unificateur, la voie, la voie par laquelle je vous mène, qui est propre-
ment ce qu’on appelle méthode, aboutit à cette topologie qui consiste en cette
remarque que ce n’est point à rechercher ce qui va correspondre à cette surface
au fond de l’œil qui s’appelle la rétine ou aussi bien à toute autre, à quelque
point où se forme l’image qu’il s’agit de se reporter comme constituant l’élé-
ment unificateur. Bien sûr, ceci part de la distinction cartésienne de l’étendue et
de la pensée. Cette distinction suppose l’étendue, soit l’espace comme homogè-
ne en ce sens impensable qu’il est, comme dit Descartes, tout entier à concevoir
comme partes extra partes. Mais à ceci près, qui est voilé dans cette remarque,
c’est qu’il est homogène : que chaque point est identique à tous les autres tout
en étant différent, ce qui est proprement ce que veut dire l’hypothèse, à savoir
que toutes les parties se valent.

Or l’expérience de ce qu’il en est de cette structure de l’espace, non point
quand nous le distinguons de la pensée, de la pensée en tant que la supporte
uniquement et fondamentalement la combinatoire signifiante, que cet espace
n’en est effectivement point séparable, qu’il en est au contraire intimement
cohérent, qu’il n’y a nul besoin d’une pensée de survol pour le ressaisir en cette
cohérence nécessaire, que la pensée ne s’y introduit pas d’y introduire la mesu-
re, une mesure en quelque sorte applicable, arpenteuse, qui loin de l’explorer, le
bâtit. J’ai désigné là l’essence de ce qu’il en est du premier temps de la géomé-
trie comme son nom grec de géométrie en véhicule encore la trace, la géométrie
euclidienne entièrement fondée précisément sur ce thème d’une mesure intro-
duite où se cache que ce n’est point la pensée qui la véhicule mais à proprement
parler ce que les Grecs ont eux-mêmes nommé mesure. «L’homme est la mesu-
re de toute chose » c’est-à-dire son corps, le pied, le pouce et la coudée.
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Or le progrès de la pensée restée intitulée géométrisante — et sans doute
n’est-ce pas pour rien que more geometrico a toujours paru l’idéal de toute
déduction de la pensée, — le progrès, dis-je, de cette géométrie nous montre
l’émergence d’un autre mode d’abord où étendue et combinatoire se nouent
d’une façon étroite et qui est à proprement parler la géométrie projective. Non
point égalité, mesure, effet de recouvrement mais, comme vous vous en souve-
nez encore, effort souvent pénible pour fonder les premières déductions de la
géométrie. Rappelez-vous du temps où on faisait passer la muscade d’un retour-
nement sur le plan : Dieu sait que c’est là opération qui ne semblait pas impli-
quée dans les prémisses pour fonder le statut du triangle isocèle. Déplacement,
translation, manipulation, homothétie même : tout ce jeu à partir duquel se
déploie en éventail la déduction euclidienne, se transforme à proprement parler
dans la géométrie projective justement d’introduire de figure à figure la fonction
de l’équivalence par transformation.

Singulièrement ce progrès se marque historiquement par la contribution
d’artistes à proprement parler, à savoir ceux qui se sont intéressés à la perspec-
tive. La perspective n’est pas l’optique. Il ne s’agit point dans la perspective de
propriétés visuelles, mais précisément de cette correspondance de ce qui s’éta-
blit concernant les figures qui s’inscrivent dans une surface à celles qui dans une
autre surface sont produites de cette seule cohérence établie de la fonction d’un
point à partir duquel les lignes droites conjoignant ce point aux articulations de
la première figure se trouvent à traverser une autre surface pour faire apparaître
une autre figure.

Nous retrouvons là la fonction de l’écran. Et rien n’est impliqué que d’une
figure à l’autre apparaisse une relation de ressemblance ou de similitude mais
simplement des cohérences que nous pourrons définir entre les deux. L’écran,
ici, fait fonction de ce qui s’interpose entre le sujet et le monde. Il n’est pas un
objet comme un autre. Il s’y peint quelque chose. Avant de définir ce qu’il en
est de la représentation, l’écran déjà nous annonce à l’horizon la dimension de
ce qui de la représentation est le représentant. Avant que le monde devienne
représentation, son représentant — j’entends le représentant de la représenta-
tion — émerge. Je ne me priverai pas d’évoquer ici une première fois, fusse pour
y revenir, une notion qui, quoique préhistorique, ne saurait d’aucune façon pas-
ser pour archéologique en la matière.

L’art pariétal, celui que nous trouvons précisément au fond de ces espaces
clos qu’on appelle des cavernes, est-ce que dans son mystère dont le principal
est assurément que nous restons encore dans l’embarras quant à savoir jusqu’à
quel point ces lieux étaient éclairés (ils ne l’étaient qu’à l’orifice), jusqu’à quel
point ces lieux étaient visités, ils semblent l’avoir été rarement si nous en faisons
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foi aux traces que nous pouvons repérer sous la forme de traces de pas dans des
lieux qui, pourtant, sont favorables à en porter les marques. L’art pariétal semble
nous reporter à rien de moins que de ce qui plus tard s’énonce dans le mythe
platonicien de la caverne, qui prendrait là bien d’autres portées en effet que
métaphorique. Si c’est au sein d’une caverne que Platon tente de nous porter
pour faire surgir pour nous la dimension du réel, est-ce un hasard si sans doute
ce qui se trouve sur ces parois où les récentes explorations par des méthodes
enfin scientifiques et qui devant ces figures ne s’essoufflent plus à imaginer
l’homme des premiers temps dans je ne sais quelle anxiété de rapporter suffi-
samment pour le repas de midi à sa bourgeoise, cette exploration qui, elle, se
portant non pas sur l’interprétation imaginative de ce qu’il peut en être du rap-
port d’une flèche et d’un animal — surtout quand il apparaît que la blessure
porte les traces les plus évidentes d’être une représentation vulvaire, — cette
méthode qui a fait entrer en jeu avec Monsieur Leroi-Gourhan l’appareil d’un
fichier soigné, voire l’usage d’une machine électronique, nous représente que
ces figures ne sont pas réparties au hasard et que la fréquence constante, uni-
voque des cerfs à l’entrée, des bisons au milieu, nous introduit en quelque sorte
directement — encore que Monsieur Leroi-Gourhan, et pour cause, n’use pas
de ce repère pourtant bien simple, tel qu’il lui est immédiatement donné par la
portée de mon enseignement, — à savoir qu’il n’y a nul besoin que ceux qui par-
ticipaient très évidemment à un culte autour de ces peintures encore pour nous
énigmatiques, ceux-là n’avaient nul besoin d’entrer jusqu’au fond de la caverne
pour que les signifiants de l’entrée ne les représentent pour les signifiants du
fond qui n’avaient point besoin, par contre, d’être si fréquemment, en dehors
des temps précis de l’initiation, visités comme tels.

Tout ce qui accompagne ces cortèges singuliers, lignes de points, flèches qui
apparaissent ici beaucoup plus directrices du sujet que vectrices de l’intention
alimentaire, tout nous indique qu’une chaîne structurale, qu’une répartition
dont l’essence est à proprement parler d’être signifiante, est ce quelque chose
qui, seul, peut nous donner le guide d’une pensée, à la fois ferme et prudente, au
regard de ce dont il s’agit. Fonction de l’écran comme support, comme tel, de la
signifiance, voilà ce que nous trouvons tout de suite à l’éveil de ce que quelque
chose qui, de l’homme, nous assure que quel que fût le ton de la voix qu’il y
donna, il était un être parlant. C’est bien ici qu’il s’agit de saisir de plus près le
rapport de la signifiance à la structure visuelle laquelle se trouve, de par la force
des choses, à savoir de par le fait qu’il semble jusqu’à nouvel ordre que nous
n’aurons jamais aucune trace de la voix de ces premiers hommes, c’est assuré-
ment du style de l’écriture que nous trouvons les premières manifestations chez
lui de la parole.
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Je n’ai point besoin d’insister sur un fait très singulier que mettent en éviden-
ce également ces représentations dont on s’extasie qu’elles soient naturalistes.
Comme si nous n’avions pas appris dans notre analyse du réalisme à quel point
dans tout art il est foncièrement métonymique, c’est-à-dire désignant autre chose
que ce qu’il nous présente. Ces formes réalistes représentent avec une remar-
quable constante, cette ligne oscillante qui se traduit en fait par la forme de cet S
allongé où je ne verrais, quant à moi, aucun inconvénient à voir se recouper celle
de l’S dont je vous désigne le sujet. Oui. Exactement pour la même raison que
quand Monsieur Hogarth cherche à désigner ce qu’il en est de la structure de la
beauté, c’est aussi exactement et nommément à cet S qu’il se réfère.

Pour donner corps, bien sûr, à ces extrapolations, j’en conviens, qui peuvent
vous paraître hardies, il nous faut maintenant en venir à ce que j’ai appelé tout
à l’heure la structure visuelle de ce monde topologique, celui sur lequel se
fonde toute instauration du sujet. J’ai dit que cette structure est antérieure logi-
quement à la physiologie de l’œil et même à l’optique, qu’elle est cette struc-
ture que les progrès de la géométrie nous permettent de formuler comme don-
nant sous une forme exacte (je souligne exacte) ce qu’il en est du rapport du
sujet à l’étendue.

Et certes je suis bien empêché par de simples considérations de décence de
vous donner ici un cours de géométrie projective. Il faut donc qu’au moyen de
quelques indications, je suscite en vous le désir de vous y reporter, au moyen de
quelques apologues, que je vous en fasse sentir la dimension propre. La géomé-
trie projective est à proprement parler combinatoire, combinatoire de points, de
lignes, de surfaces susceptibles de tracés rigoureux mais dont le fondement
intuitif — ce que points, lignes, plans pour vous évoquent — se dissipe, se résor-
be et à la fin s’évanouit derrière un certain nombre de nécessités purement com-
binatoires qui sont telles par exemple que le point se définira comme intersec-
tion de deux lignes, que deux lignes seront définies comme se coupant toujours.
Car une définition combinatoire ne vaut pas si elle comporte des exceptions de
l’ordre intuitif. Si nous croyons que les parallèles sont justement des lignes qui
ne se coupent pas, deux lignes se couperont toujours en un point et l’on se
débrouillera comme on pourra mais il faut que ce point existe.

Or, il apparaît que précisément ce point existe et que c’est même à le faire
exister qu’on fondera la géométrie projective et que c’est bien là en quoi consis-
te l’apport de la perspective, c’est que c’est précisément à le projeter sur un autre
plan qu’on verra sur cet autre plan apparaître d’une façon dont l’intérêt n’est pas
qu’il soit là intuitif, à savoir parfaitement visible dans la jonction des deux lignes
sur la ligne d’horizon, mais qu’il s’y repère selon les lois strictes d’une équiva-
lence attendue, à partir des hypothèses purement combinatoires, je le répète, qui
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sont celles qui se poursuivront dans les termes que deux points par exemple ne
détermineront qu’une seule ligne droite et que deux lignes droites ne peuvent se
couper en deux points.

Pour vous faire sentir ce qu’il en est de telles définitions, je vous rappelle qu’il
en résulte qu’à l’encontre des manipulations de la démonstration euclidienne,
l’admission de ces principes qui se résument en une forme qu’on appelle prin-
cipe de dualité, une géométrie purement projective non métrique pourra avec
assurance traduire un théorème acquis en termes de points et de lignes, en sub-
stituant point à ligne dans son énoncé et ligne à point, et en obtenant un énon-
cé certainement aussi valable que le précédent.

C’est là ce qui surgit au XVIIe siècle avec le génie de Pascal, sans aucun doute
déjà préparé par l’avènement multiple d’une dimension mentale telle qu’elle se
présente toujours dans l’histoire du sujet, qui fait, par exemple, que le théorème
dit de Brianchon, lequel s’énonce : 

« Qu’un hexagone formé par six lignes droites qui sont tangentes à une
conique…» 

(donc hexagone circonscrit ; je pense que vous savez ce que c’est qu’une conique
mais je vous rappelle : conique c’est un cône, c’est une hyperbole, c’est une
parabole ce qui veut dire dans l’occasion qu’il s’agit de certaines de leurs formes
telles qu’elles sont engendrées dans l’espace et non pas simplement sous forme
de révolutions ; un cône se définissant alors par la forme qui se présente dans
l’espace de par l’enveloppement d’une ligne joignant un point à un cercle par
exemple et ne la joignant pas forcément d’un point situé perpendiculairement à
son centre)

«…  toutes ces lignes donc présentent la propriété que les trois lignes qui
joignent des sommets opposés — ce qui est facile à déterminer quelle
que soit la forme de l’hexagone, par un simple comptage, — ces trois
lignes convergent en un point. » 

Du seul fait de l’admission des principes de la géométrie projective ceci se
traduit immédiatement en ceci qu’un hexagone formé par six points qui repo-
sent sur une conique, qui est alors un hexagone inscrit, que dans ce cas, les trois
points d’intersection des côtés opposés reposent sur un même ligne.

Si vous avez écouté ces deux énoncés vous voyez qu’ils se traduisent l’un de
l’autre par simple substitution, sans équivoque, de point à ligne et de ligne à
point. Il y a là, dans le procédé de la démonstration, vous le sentez bien, tout
autre chose que ce qui fait intervenir mensuration, règle ou compas et que
s’agissant de combinatoire, c’est bien de points, de lignes, voire de plans en
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terme de purs signifiants et aussi bien de théorèmes qui peuvent s’écrire seule-
ment avec des lettres, qu’il s’agit. Or, ceci à soit seul, va nous permettre de don-
ner une toute autre portée à ce qu’il en est de la correspondance d’un objet avec
ce que nous appellerons sa figure.

Ici, nous introduirons l’appareil qui déjà nous a servi comme essentiel à
confronter à cette image mythique de l’œil qui, quelle qu’elle soit, élude, élide
ce qu’il en est du rapport de la représentation à l’objet puisque de quelque
façon la représentation y sera toujours un double de cet objet. Confronté à ce
que je vous ai d’abord présenté comme la structure de la vision y opposant celle
du regard et ce regard dans ce premier abord je l’ai mis là où il se saisit, là où il
se supporte, à savoir là où il est appendu en cette œuvre qu’on appelle un
tableau. Le rapport en quelque sorte originaire du regard à la tache pour autant
même que le phyllum biologique peut nous le faire apparaître effectivement
selon des organismes extrêmement primitifs sous la forme de la tache, à partir
de quoi la sensibilité localisée que représente la tache dans son rapport à la
lumière, peut nous servir d’image, d’exemple de ce quelque chose où s’origine
le monde visuel.

Mais assurément ce n’est là qu’équivoque évolutionniste dont la valeur ne
peut prendre, ne peut s’affirmer comme référence que de se référer à une struc-
ture synchronique parfaitement saisissable. Qu’en est-il de ce qui s’oppose
comme champ de vision et comme regard au niveau précisément de cette topo-
logie? Assurément le tableau va continuer d’y jouer un rôle, et ceci n’est point
pour nous étonner. Si déjà nous avons admis que quelque chose comme un
montage, comme une monture, comme un appareil, est essentiel à ce que nous
visons pour en avoir, nous, l’expérience, à savoir la structure du fantasme. Et le
tableau dont nous allons parler, puisque c’est dans ce sens que nous en atten-
dons service et rendement, c’est bien dans sa monture de chevalet que nous
allons le prendre, ce tableau, que quelque chose qui se tient comme un objet
matériel, c’est là ce qui va nous servir de référence pour un certain nombre de
réflexions.

Dans la géométrie projective, ce tableau va être ce plan dont je parlais tout à
l’heure sur lequel à la pensée de chacune des lignes que nous appellerons, si vous
le voulez, lignes oculaires, pour ne faire aucune équivoque avec le rayon visuel,
les lignes qui joignent le point essentiel au départ de notre démonstration, que
nous allons appeler œil et qui est ce sujet idéal de l’identification du sujet clas-
sique de la connaissance. N’oubliez pas par exemple dans tous les schémas que
j’ai donnés sur l’identification que c’est d’un S point d’œil que partent les lignes
que je trace de ce point dans une ligne droite. Ligne oculaire qui se joint à ce que
nous désignerons comme support, point, ligne voire même plan, dans le plan-
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support ; ces lignes traversent cet autre plan et les points, les lignes où ils le tra-
versent, voire la traversée du plan qui se déterminera par rapport à une de ces
lignes, de la contenir par exemple, ces traversées du plan-figure, — je distingue
donc plan-support et plan-figure — cette traversée de la ligne oculaire, laissant
sa trace sur le plan-figure, c’est à ceci que nous avons affaire dans ce qu’il en est
de la construction de la perspective. Et c’est elle qui doit nous révéler, matériali-
ser pour nous, la topologie d’où il résulte que quelque chose se produit dans la
construction de la vision qui n’est autre que ce qui nous donne la base et le sup-
port du fantasme, à savoir une perte qui n’est autre que celle que j’appelle la perte
de l’objet a et qui n’est autre que le regard et d’autre part une division du sujet.

Que nous apprend en effet la perspective? La perspective nous apprend que
toutes les lignes oculaires qui sont parallèles au plan-support vont déterminer
sur le plan-figure une ligne qui n’est autre que la ligne d’horizon. Cette ligne
d’horizon est, vous le savez, le repère majeur de toute construction perspective.
A quoi correspond-elle dans le plan-support? Elle correspond, si nous mainte-
nons fermes les principes de la cohérence de cette géométrie combinatoire, éga-
lement à une ligne. Cette ligne est à proprement parler celle que les Grecs ont
manquée, du fait que pour des raisons que nous laisserons aujourd’hui de côté,
même si nous devons un jour les mettre en question, que les Grecs ne pouvaient
que manquer et qui est, à proprement parler cette ligne, ligne également, et de
par nos principes, également ligne droite, qui se trouve à l’infini sur le plan-sup-
port et qu’intuitivement nous ne pouvons concevoir que comme en représen-
tant, si je puis dire, le tout.

C’est sur cette ligne que se trouvent les points où dans le plan-support les
parallèles convergent, ce qui se manifeste dans le point, figure de la convergen-
ce de presque toutes les lignes parallèles à l’horizon. On image ceci, en général
et on le voit sous la plume des meilleurs auteurs, c’est ce que vous savez bien,
quand vous voyez une route qui s’en va vers l’horizon, elle devient de plus en
plus petite, de plus en plus étroite. On n’oublie qu’une chose, le danger qu’il y
a à de telles références, car tout ce que nous connaissons comme horizon est un
horizon de notre boule terrestre, c’est-à-dire un tout autre horizon déterminé
par la forme sphérique, comme on le remarque ailleurs sans y voir, semble-t-il,
la moindre contradiction, comme on le remarque quand on nous dit que l’hori-
zon est la preuve de la rotondité de la terre.

Or, je vous prie de remarquer que même si nous étions sur un plan infini, il
y aurait toujours, pour quiconque s’y tiendrait debout, une ligne d’horizon. Ce
qui nous trouble et nous perturbe dans cette considération de la ligne d’horizon,
c’est d’abord ce sur quoi je reviendrai tout à l’heure, à savoir que nous ne la
voyons jamais que dans un tableau.
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Nous verrons tout à l’heure ce qu’il en est de la structure du tableau. Comme
un tableau est limité, il ne nous vient même pas à l’esprit que si le tableau s’éten-
dait infiniment, la ligne d’horizon serait droite jusqu’à l’infini, tellement en cette
occasion, nous nous satisfaisons d’avoir simplement à penser d’une façon gros-
sièrement analogique, à savoir que l’horizon qui est là sur le tableau, c’est un
horizon comme notre horizon dont on peut faire le tour. Une autre remarque
est celle-ci : c’est qu’un tableau est un tableau et la perspective une autre chose.
Nous allons voir tout à l’heure comment on s’en sort dans le tableau.

Mais si vous partez des conditions que je vous ai données pour ce qui doit
venir à se tracer sur le plan-figure, vous remarquerez ceci : c’est qu’un tableau
fait dans ces conditions, qui seraient celles d’une stricte perspective, aurait pour
effet, si vous supposez par exemple, parce qu’il faut bien vous accrocher à
quelque chose, que vous êtes debout sur un plan couvert d’un quadrillage à l’in-
fini, que ce quadrillage vienne bien entendu s’arrêter, — nous verrons tout à
l’heure comment — à l’horizon.

Et au-dessus de l’horizon? Vous allez dire naturellement : le ciel ! mais pas du
tout, pas du tout, pas du tout. Au-dessus, ce qu’il y a à l’horizon derrière vous,
comme je pense que si vous y réfléchissez, vous pourrez immédiatement le sai-
sir, à tracer la ligne qui joint le point que nous avons appelé S à ce qui est der-
rière sur le plan-support dont vous verrez aussitôt qu’il va se projeter au-dessus
de l’horizon. Faisons qu’à cet horizon de plan projectif vienne du plan-support
se coudre au même point d’horizon les deux points opposés du plan-support,
l’un par exemple, qui est tout à fait à gauche de vous sur la ligne d’horizon du
plan-support, viendra se coudre à un autre qui est tout à fait à votre droite sur
la ligne d’horizon également du plan-support. Est-ce que vous avez compris? Je
veux dire… Non? Recommençons.

Vous avez devant vous une surface. Vous avez devant vous un quadrillage-
plan. Supposons, pour la plus grande simplicité qu’il soit horizontal, et vous,
vous êtes vertical. C’est une ligne joignant votre œil, — je vais dire des choses
aussi simples que possible — avec un point quelconque de ce plan-support qua-
drillé et à l’infini qui détermine sur le plan vertical, disons, pour vous faire plai-
sir, qui est celui de la projection qui va déterminer la correspondance point par
point.

A tout point d’horizon, c’est-à-dire à l’infini du plan-support correspond un
point sur l’horizon de votre plan vertical. Réfléchissez à ce qui se passe. Bien
sûr, s’il s’agit d’une ligne qui justement, comme j’ai commencé de le dire, n’a
rien à faire avec un rayon visuel. C’est une ligne qui part derrière vous du plan-
support et qui va à votre œil. Elle va aboutir sur le plan-figure à un point au-
dessus de l’horizon. A un point qui correspond à l’horizon du plan-support va
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correspondre un autre point venant le toucher par en haut, si je puis dire, sur la
ligne d’horizon, et ce qui est derrière vous à droite, puisque cela passe et que ça
se croise au niveau du point œil, va venir exactement dans le sens inverse où ceci
se présenterait si vous vous retourniez, à savoir que ce que vous verriez à gauche
si vous vous retourniez vers cet horizon, vous le verrez s’être piqué à droite au-
dessus de la ligne d’horizon sur le plan projectif de la projection.

En d’autres termes, ce qui est une ligne que nous ne pouvons pas définir
comme ronde, puisqu’elle n’est ronde que de notre appréhension quotidienne
de la rotondité terrestre, c’est de cette ligne qui est à l’infini sur le plan-support
que nous verrons les points se nouer, venant respectivement d’en haut et d’en
bas et d’une façon qui, pour l’horizon postérieur, vient s’accrocher dans un
ordre strictement inverse à ce qu’il en est de l’horizon antérieur.

Je peux, bien entendu, dans cette occasion, supposer comme le fait Platon
dans sa caverne, ma tête fixe et déterminant, par conséquent, deux moitiés dont
je peux parler, concernant le plan-support. Ce que vous voyez là n’est rien
d’autre d’ailleurs que l’illustration pure et simple de ce qu’il en est quand le plan
projectif, je vous le représente au tableau sous la forme d’un cross-cap, c’est à
savoir que ce que vous voyez, au lieu d’un monde sphérique, c’est une certaine
bulle qui se noue d’une certaine façon, se recroisant elle-même et qui fait que ce
qui s’est présenté d’abord comme un plan à l’infini, vient dans un autre plan,
s’étant divisé, se renouer à lui-même, au niveau de cette ligne d’horizon ; et se
renouer d’une façon telle qu’à chacun des points de l’horizon du plan-support,
vient se nouer quoi? Précisément la forme que je vous ai déjà mise au tableau
du plan projectif, à savoir son point diamétralement opposé. C’est bien pour
cela qu’il se fait que dans une telle projection c’est le point postérieur à droite
qui vient se nouer au point antérieur à gauche.
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Tel est ce qu’il en est de la ligne d’horizon, nous indiquant déjà que ce qui fait
la cohérence d’un monde signifiant à structure visuelle est une structure d’en-
veloppe et nullement d’indéfinie étendue. Il n’en reste pas moins qu’il n’est
point assez de dire ces choses telles que je viens de vous les imager. Car j’ou-
bliais dans la question le quadrillage que j’avais mis là uniquement pour votre
commodité, mais qui n’est pas indifférent car un quadrillage étant fait de paral-
lèles, il faut dire qu’étant admis en outre ceci que j’ai fixé ma tête, toutes les
lignes parallèles de l’espace, comme vous n’avez, je pense, aucune peine à l’ima-
giner, toutes les lignes parallèles iront rejoindre en un certain point de fuite à
l’horizon un seul point, à savoir que c’est la direction de toutes les parallèles
dans une certaine position donnée qui détermine l’unique point d’horizon sur
lequel dans le plan-figure, elles se croisent.

Si vous avez ce quadrillage infini dont nous parlons, ce que vous verrez se
conjoindre à l’horizon, ce sera toutes les parallèles de tout le quadrillage en un
seul point. Ce qui n’empêche pas que ce sera le même point où toutes les paral-
lèles de tout le quadrillage postérieur viendront d’en haut également se
conjoindre.

Ces remarques qui sont fondamentales pour toute science de la perspective et
qui sont ce que tout artiste en mal d’ordonner quoi que ce soit, une série de
figures sur un tableau, ou aussi bien les lignes de ce qu’on appelle un monument,
qui est la disposition d’un certain nombre d’objets autour d’un vide, tiendra
compte ; et que ce point sur la ligne d’horizon dont je parlais tout à l’heure à pro-
pos du quadrillage est exactement ce qui est appelé couramment, je ne vois pas
que j’y apporte là quoique ce soit de véritablement bien transcendant, le point de
fuite de la perspective. Ce point de fuite de la perspective est à proprement par-
ler ce qui représente dans la figure, l’œil qui regarde. L’œil n’a pas à être saisi en
dehors de la figure, il est dans la figure et tous, depuis qu’il y a une science de la
perspective, l’ont reconnu comme tel et appelé comme tel. Il est appelé l’œil dans
Alberti ; il est appelé l’œil dans Vignola ; il est appelé l’œil dans Albert Dürer.
Mais ce n’est pas tout. Car je regrette qu’on m’ait fait perdre du temps à expli-
quer ce point pourtant véritablement accessible, ce n’est pas tout. Ce n’est pas
tout du tout car il y a aussi les choses qui sont entre le tableau et moi.

Les choses qui sont entre le tableau et moi, elles peuvent également par le
même procédé se représenter sur le même plan du tableau. Elles s’en iront vers
des profondeurs que nous pourrons tenir pour infinies ; rien de ceci ne nous en
empêche, mais elles s’arrêteront en un point qui correspond à quoi? Au plan
parallèle au tableau qui passe, — je vais dire, pour vous faciliter les choses — qui
passe par mon œil ou par le point S. Nous avons là deux traces. Nous avons la
trace de ce par quoi le tableau vient couper le support, c’est l’inverse de la ligne
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d’horizon. En d’autres termes, c’est ce qui, si nous renversions les rapports et
nous en avons le droit, constitue comme ligne d’horizon dans le support, la
ligne infinie dans la figure. Et puis, il y a la ligne qui représente la section du
support par le plan du tableau. Ce sont deux lignes.

Il est tard et je vous dirai quelque chose de beaucoup moins rigoureux en rai-
son du peu de temps qui me reste. Les choses sont plus longues à expliquer qu’il
n’apparaît d’abord. Rigoureusement, ceci veut dire qu’il y a un autre point d’œil
qui est celui qui est constitué par la ligne à l’infini sur le plan de la figure et son
intersection par quelque chose qui y est bien, à savoir la ligne par laquelle le plan
de la figure coupe le plan-support. Ces deux lignes se coupent puisqu’elles sont
toutes les deux dans le plan de la figure. Et qui plus est, elles se coupent en un
seul point car ce point est bel et bien le même sur la ligne à l’infini.

Pour en rester sur un domaine de l’image, je dirai que cette distance des deux
parallèles qui sont dans le plan-support, celles qui sont déterminées par ma
position fixée de regardant et celle qui est déter-minée par l’intersection, la ren-
contre du tableau avec le plan-support, cette béance, cette béance qui dans le
plan-figure ne se traduit que par un point, par un point qui, lui, se dérobe tota-
lement car nous ne pouvons pas le désigner comme nous désignons le point de
fuite à l’horizon. Ce point essentiel à toute la configuration est tout à fait spé-
cialement caractéristique, ce point perdu, si vous voulez vous contenter de cette
image, qui tombe dans l’intervalle de deux parallèles quant à ce qu’il en est du
support, c’est ce point que j’appelle le point du sujet regardant. Nous avons
donc le point de fuite qui est le point du sujet en tant que voyant et le point qui
choit dans l’intervalle du sujet et du plan-figure et qui est celui que j’appelle le
point du sujet regardant.

Ceci n’est pas une nouveauté. C’est une nouveauté de l’introduire ainsi, d’y
retrouver la topologie du S barré [S/] dont il va falloir savoir maintenant où nous
situons le a qui détermine la division de ces deux points, je dis de ces deux
points en tant qu’ils représentent le sujet dans la figure. Aller plus loin nous per-
mettra d’instaurer un appareil, un montage tout à fait rigoureux et qui nous
montre au niveau de ce qu’il en est de la combinatoire visuelle, ce qu’est le fan-
tasme, où nous aurons à le situer dans cet ensemble, c’est ce qui se dira par la
suite.

Mais dès maintenant, pour que vous ne pensiez pas que je vous emmène là
dans des endroits abyssaux, — je ne fais pas de la psychologie des profondeurs,
je suis en train de faire de la géométrie, et Dieu sait si j’ai pris des précautions,
après avoir lu tout ce qui peut bien se rapporter à cette histoire de la perspec-
tive, depuis Euclide qui l’a si parfaitement loupée dans ses Aphorismes et jus-
qu’au dernier livre de Michel Foucault qui fait directement allusion à ces
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choses dans son « Des Suivantes » dans le premier chapitre des Mots et des
choses. J’ai essayé de vous en donner quelque chose de tout à fait support, c’est
le cas de le dire, mais quant à ce point parfaitement défini que je viens de don-
ner comme le deuxième point représentant le sujet voyant dans la combinatoi-
re projective, ne croyez pas que c’est moi qui l’ai inventé. Mais on le représen-
te autrement et cet autrement a été déjà appelé par d’autres que par moi, l’autre
œil, par exemple.

Il est exactement bien connu de tous les peintres, ce point. Car puisque je
vous ai dit que ce point, dans sa rigueur, il choit dans l’intervalle tel que je l’ai
défini sur le plan-support, pour aller se situer en un point que vous ne pouvez
naturellement pas pointer mais qui est nécessité par l’équivalence fondamentale
de ce qui est la géométrie projective et qui se trouve dans le point-figure, il a
beau être à l’infini, il s’y trouve. Ce point, comment est-il utilisé? Il est utilisé
par tous ceux qui ont fait des tableaux en se servant de la perspective c’est-à-dire
très exactement depuis Masaccio et Van Eyck, sous la forme de ce qu’on appel-
le l’autre œil, comme je vous le disais tout à l’heure. C’est le point qui sert à
construire toute perspective plane en tant qu’elle fuit, en tant qu’elle est préci-
sément dans le plan-support.

Elle se construit très exactement ainsi dans Alberti. Elle se construit un peu
différemment dans ce qui est le Jean Pélerin. Voici :

Voici ce dont il s’agit de découvrir avec la perspective, à savoir un quadrilla-
ge par exemple dont la base vient s’appuyer ici. Nous avons un repère. Si je m’y
prête, je veux dire, si je veux simplement faire les choses simples pour votre
compréhension, je me mets au milieu de ce repère du quadrillage et une per-
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pendiculaire élevée sur la base de ce quadrillage me donne à l’horizon le point
de fuite. Je saurai donc, d’ores et déjà, que mon quadrillage va s’arranger comme
ça, à l’aide de mon point de fuite.

Mais qu’est-ce qui va me donner la hauteur où va venir le quadrillage en pers-
pective? Quelque chose qui nécessite que je me serve de mon autre œil. Et ce
qu’ont découvert les gens, assez tard puisqu’en fin de compte la première théo-
rie en est donnée dans Alberti, contemporain de ceux que je viens de vous nom-
mer, Masaccio et Van Eyck, eh bien, je prendrai ici une certaine distance, qui est
exactement ce qui correspond à ce que je vous ai donné tout à l’heure, comme
cet intervalle de mon bloc au tableau. Sur cette distance, prenant un point situé
à la même hauteur que le point de fuite, je fais une construction, une construc-
tion qui passe dans Alberti par une verticale située ici. Je trace ici la diagonale ;
ici une ligne horizontale et ici, j’ai la limite à laquelle se terminera mon qua-
drillage, celui que j’ai voulu voir en perspective.

J’ai donc toute liberté quant à la hauteur que je donnerai à ce quadrillage pris
en perspective, c’est-à-dire, qu’à l’intérieur de mon tableau, je choisis à mon gré
la distance où je vais me placer dans mon quadrillage pour qu’il m’apparaisse en
perspective et ceci est tellement vrai, que dans beaucoup de tableaux classiques,
vous avez sous une forme masquée une petite tache voire quelquefois tout sim-
plement un œil.

L’indication, ici, du point où vous devez vous-même prendre la distance où
vous devez vous mettre du tableau pour que tout l’effort de perspective soit
pour vous réalisé, vous le voyez, ceci ouvre une autre dimension qui est celle-
ci, celle-ci qui est exactement la même qui vous a étonné tout à l’heure, quand
je vous ai dit qu’au-dessus de l’horizon, il n’y a pas le ciel. Il y a le ciel parce que
vous foutez au fond sur l’horizon un portant qui est le ciel. Le ciel n’est jamais
qu’un portant dans la réalité comme au théâtre et de même entre vous et le ciel
il y a toute une série de portants.

Le fait que vous puissiez choisir dans le tableau votre distance et n’importe
quel tableau dans le tableau, et déjà le tableau lui-même, est une prise de dis-
tance, car vous ne faites pas un tableau de vous à l’orifice de la fenêtre dans
laquelle vous vous encadrez. Déjà vous faites un tableau à l’intérieur de ce cadre.
Votre rapport avec ce tableau et ce qu’il a à faire avec le fantasme, cela nous per-
mettra d’avoir des repères, un chiffre assuré pour tout ce qui dans la suite nous
permettra de manifester les rapports de l’objet a avec le S barré. C’est ce que
j’espère, et j’espère un peu plus vite qu’aujourd’hui, je pourrai vous exposer la
prochaine fois.
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Pour ce qui est du savoir, il est difficile de ne pas tenir compte de l’existence
du savant, savant ici pris seulement comme le support, l’hypothèse du savoir en
général, sans y mettre forcément la connotation de scientifique. Le savant sait
quelque chose ou bien il ne sait rien. Dans les deux cas, il sait qu’il est un savant.
Cette remarque est seulement faite pour vous pointer ce problème préparé
depuis longtemps et, je dirai même, présentifié depuis non pas seulement que
j’enseigne, depuis que j’ai poussé mes premières remarques sur ce que nous rap-
pelle le fondamental de l’analyse et qui est centré autour de la fonction du nar-
cissisme ou du stade du miroir.

Disons pour aller vite, puisque nous avons commencé en retard, que le statut
du sujet, au sens le plus large, au sens non encore débroussaillé, non pas au sens
où je suis en train d’essayer d’en serrer pour vous la structure, ce qu’on appelle
le sujet en général, qui veut simplement dire, dans le cas que je viens de dire : il
y a du savoir donc il y a un savant. Le fait de savoir qu’on est un savant ne peut
pas ne pas s’intriquer profondément dans la structure de ce savoir. Pour y aller
carrément disons que le professeur, puisque le professeur a beaucoup à faire
avec le savoir pour transmettre le savoir, il faut charrier une certaine quantité de
savoir qu’il a été prendre soit dans son expérience, soit dans une accumulation
de savoir faite ailleurs et qui s’appelle par exemple dans tel ou tel domaine, la
philosophie par exemple, la tradition.

Il est clair que nous ne saurions négliger que par la préservation du statut par-
ticulier de ce savant, j’ai évoqué le professeur mais il y en a bien d’autres statuts,
celui du médecin par exemple, que la préservation de son statut est de nature à
infléchir, à incliner ce qui pour lui, lui paraîtra le statut général de son savoir. Le
contenu de ce savoir, le progrès de ce savoir, la pointe de son extension, ne sau-
raient ne pas être influencés par la protection nécessaire de son statut de sujet
savant. Ceci me semble assez évident si l’on songe que nous en avons devant
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nous la matérialisation tangible par les considérations sociales de ce statut qui
font qu’un monsieur n’est pas considéré comme savant uniquement dans la
mesure où il sait et où il continue de fonctionner comme savant. Les considéra-
tions de rendement viennent là, de loin, derrière celles du maintien d’un statut
permanent à celui qui a accédé à une fonction savante.

Ceci n’est pas injustifié et dans l’ensemble arrange tout le monde ; tout le
monde s’en accommode fort bien. Chacun a sa place : le savant savante dans des
endroits désignés et on ne va pas regarder de si près si son savantement, à par-
tir d’un certain moment, se répète, se rouille ou même devient pur semblant de
savanterie. Mais comme beaucoup de cristallisations sociales, nous ne devons
pas nous arrêter simplement à ce qu’est la pure exigence sociale, ce qu’on appel-
le habituellement les fonctions de groupe et comment un certain groupe prend
un statut plus ou moins privilégié pour des raisons qui sont en fin de compte
toujours à faire remonter à quelque origine historique.

Il y a bien là quelque chose de structural et qui, comme le structural nous
force souvent de le remarquer, dépasse de beaucoup la simple interrelation
d’utilité. On peut considérer que du point de vue du rendement, il y aurait avan-
tage à faire le statut du savant moins stable. Mais il faut croire justement qu’il y
a dans les mirages du sujet, et non dans la structure du sujet lui-même, quelque
chose qui aboutit à ces structures stables qui les nécessite.

Si la psychanalyse nous force à remettre en question le statut du sujet, c’est
sans doute parce qu’elle aborde ce problème, problème de ce qu’est un sujet,
d’un autre départ. Si pendant de longues années, j’ai pu montrer que l’intro-
duction de cette expérience de l’analyse dans un champ qui ne saurait se repé-
rer que de conjoindre une certaine mise en question du savoir au nom de la véri-
té, si la scansion de ce champ va se chercher en un point plus radical, en un point
antérieur à cette rencontre, à cette rencontre d’une vérité qui se pose et se pro-
pose comme étrangère au savoir, nous l’avons dit, ceci s’introduit du premier
biais de demande, qui d’abord dans une perspective qui se réduit ensuite, se pro-
pose comme plus primitif, comme plus archaïque et qui nécessite d’interroger
comment s’ordonnent dans leur structure cette demande avec quelque chose
dont elle discorde et qui s’appelle le désir.

C’est ainsi que par ce biais, en quelque sorte dans ce clivage structural, nous
sommes arrivés à remettre en question ce statut du sujet, à considérer que, loin
que le sujet nous paraisse un point-pivot, une sorte d’axe autour de quoi tour-
nerait, quelles que soient les rythmes, la pulsation, que nous accordions à ce qui
tourne autour de quoi tourneraient les expansions et les retraits du savoir. Nous
ne pouvons considérer le drame qui se joue, qui fonde l’essence du sujet tel que
nous le donne l’expérience psychanalytique, en introduisant le biais du désir au
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cœur même de la fonction du savoir. Nous ne pouvons le faire sur le fondement
de statut de la personne qui, en fin de compte, est ce qui a dominé jusque là la
vue philosophique qui a été prise du rapport de l’homme à ce qu’on appelle le
monde sous la forme d’un certain savoir.

Le sujet nous apparaît fondamentalement divisé en ce sens qu’à interroger ce
sujet, au point le plus radical, à savoir s’il sait ou non quelque chose, c’est là le
doute cartésien ; nous voyons ce qui est l’essentiel dans cette expérience du cogi-
to, l’être de ce sujet au moment qu’il est interrogé, fuir en quelque sorte, diver-
ger sous la forme de deux rayons d’êtres qui ne coïncident que sous une forme
illusoire, l’être qui trouve sa certitude de se manifester comme être au sein de
cette interrogation je pense ; pensant que je suis, mais je suis ce qui pense et pen-
ser : je suis n’est pas la même chose que d’être ce qui pense. Point non remarqué
mais qui prend tout son poids, toute sa valeur de se recouper, dans l’expérience
analytique, de ceci que celui qui est ce qui pense, pense d’une façon dont n’est
pas averti celui qui pense je suis. C’est là le sujet qu’est chargé de représenter
celui qui, dirigeant l’expérience analytique, s’appelant le psychanalyste, doit se
reposer pour lui ce qu’il en est de la question du savant. Le rapport du psycha-
nalyste à la question de son statut reprend ici sous une forme d’une acuité décu-
plée : celle qui est posée depuis toujours concernant le statut de celui qui détient
le savoir, et le problème de la formation du psychanalyste n’est vraiment rien
d’autre que, par une expérience privilégiée, de permettre que viennent au
monde, si je puis dire, des sujets pour qui cette division du sujet ne soit pas seu-
lement quelque chose qu’ils savent mais quelque chose en quoi ils pensent. Il
s’agit que viennent au monde quelques-uns qui sauraient découvrir ce qu’ils
expérimentent dans l’expérience analytique, à partir de cette position maintenue
que jamais ils ne soient en état de méconnaître qu’au moment de savoir, comme
analystes, ils sont dans une position divisée. Rien n’est plus difficile que de
maintenir dans une position d’être ce qui assurément pour chacun, s’il mérite le
titre d’analyste, a été à quelque moment dans l’expérience éprouvée. Et voilà.

A partir du moment où le statut est instauré de celui qui est supposé savoir
dans la perspective analytique, tous les prestiges de la méconnaissance spéculai-
re renaissent qui ne peuvent que réunifier ce statut du sujet. A savoir : laisser
tomber, élider l’autre partie, celle dont pourtant ça devrait être l’effet de cette
expérience unique, ce devrait être l’effet séparatif par rapport à l’ensemble du
troupeau ; que de certains non seulement le sachent mais soient, soient au
moment d’aborder toute expérience de l’ordre de la leur, qu’elle soit conforme
à ce qu’ils au moins pressentent de ce qu’il en est de cette structure divisée. Ce
n’est pas autre chose que le sens de mon enseignement de rappeler cette exigen-
ce quand assurément c’est ailleurs que sont les moyens de s’y introduire mais
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que, de par une structure, je le répète, qui de beaucoup dépasse son condition-
nement social. Quelque chose, quelle que soit l’expérience, du seul fait du fonc-
tionnement où chacun s’identifie à un certain statut nommable, dans l’occasion
celui d’être le savant, tend à faire rentrer dans l’ombre l’essentiel de la schize par
laquelle seule pourtant peut s’ouvrir un accès à l’expérience qui soit au niveau
propre de cette expérience. C’est en tant que sujet divisé que l’analyste est appe-
lé à répondre à la demande de celui qui entre avec lui dans une expérience de
sujet.

C’est pourquoi ce n’est pas pur raffinement, ornement de détail, peinture d’un
secteur particulier de notre expérience qui illustrerait en quelque sorte ce qu’il
convient d’ajouter d’information à ce que nous pouvons connaître par exemple
de la pulsion scopique que, la dernière fois, j’ai été amené à développer devant
vous des fonctions de la notion de la perspective. C’est dans la mesure au contrai-
re, où il s’agit pour vous d’illustrer ce qui peut soutenir de son appareil ce autour
de quoi il s’agit que la subjectivité de l’analyste se repère et se repérant n’oublie
jamais même au moment où le second point de fuite, si je puis dire, de sa pensée
tend à être oublié, élidé, laissé de côté, du moins dans la force de quelque sché-
ma, se voit rappelé à lui-même qu’il doit chercher où fonctionne cet autre point
de fuite au moment même, à l’endroit même où il tend à formuler quelque véri-
té qui, de par son expression même, s’il n’y prend garde, se trouvera retomber
dans les vieux schémas unitaires du sujet de la connaissance et l’incitera, par
exemple, à mettre au premier plan telle idée de totalité qui est à proprement par-
ler ce dont il doit le plus se méfier dans la synthèse de son expérience.

La dernière fois, essayant pour vous par des voies abrégées de présentifier ce
que peut nous apporter ce que nous enseigne l’expérience de la perspective,
encore que ces voies je les ai choisies aussi praticables que je l’ai pu, assurément
j’ai eu le sentiment de n’avoir pas toujours réussi à concentrer, sinon toute l’at-
tention, du moins à avoir toujours réussi à la récompenser. Faute peut-être de
quelque schéma, et pourtant c’était bien ce que j’entendais repousser, reculer,
pour éviter quelque malentendu, je vais pourtant aujourd’hui le faire, le résumer
et lire ce qui dans cette expérience de la perspective pour nous, à proprement
parler, peut illustrer ce dont il s’agit. A savoir le rapport de la division du sujet
à ce qui spécifie dans l’expérience analytique la relation proprement visuelle au
monde, à savoir un certain objet a. Cet objet a que jusqu’ici et d’une façon
approchée et qui n’a d’ailleurs pas à être reprise, j’ai distingué du champ de la
vision comme étant la fonction du regard. Comment ceci peut-il s’organiser
dans l’expérience, l’expérience structurale, pour autant qu’elle instaure un cer-
tain type de pensée dans la géométrie, pour autant qu’elle est rendue sensible
dans tout le fonctionnement de l’art et spécialement dans la peinture?
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J’ai fait la dernière fois verbalement une construction qu’il est facile de
retrouver telle quelle dans un ouvrage de perspective. Ce n’est pas de celui-là
qu’il s’agit ; on me l’a apporté à l’instant. C’est l’ouvrage par exemple, ou plutôt
le recueil des article d’Erwin Panofsky sur la perspective. Il y en a une édition
en allemand qui est d’ailleurs, où les articles, je le vois, se groupent différem-
ment de cette édition italienne. J’ai rappelé que dans le rapport dit projectif qui
s’établit du plan de ce qu’on peut appeler le tableau, au plan de ce que, pour être
simple aujourd’hui nous appellerons le sol perspectif, il y a des correspondances
linéaires fondamentales qui s’établissent et qui impliquent des éléments, à pro-
prement parler non intuitivables et qui sont pourtant des éléments fondamen-
taux de ce qu’on appelle l’espace ou l’étendue projective.

Une géométrie cohérente instaurant une parfaite rigueur démonstrative qui
n’a rien de commun avec la géométrie métrique, c’est-à-dire à condition d’ad-
mettre que ce qui se passe dans ce que j’ai appelé aujourd’hui le sol perspectif
pour remplacer un terme, je me suis rendu compte, plus difficile à maintenir
dans l’esprit que celui-là que j’avais employé la dernière fois, la correspondan-
ce des lignes tracées donc sur le sol perspectif avec les lignes traçables sur le
tableau, implique qu’une ligne à l’infini sur le sol perspectif se traduise par la
ligne d’horizon sur le tableau.
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Ceci est le premier pas de toute construction perspective. Je vais le sché-
matiser de la façon suivante ; supposez que ce soit ici le sol perspectif, je vous
laisse de profil le tableau, je mets ici ce dont je n’ai pas encore parlé : le point-
œil du sujet. J’ai suffisamment indiqué la dernière fois ce dont il s’agissait
pour que vous compreniez maintenant le sens du tracé que je vais faire. Je
vous ai dit, indépendamment de quoi que ce soit, à quoi vous ayez à vous
référer dans l’expérience et nommément pas l’horizon tel qu’il est effective-
ment expérimenté sur notre boule en tant qu’elle est ronde, un plan infini
suppose que, de ce point-d’œil, il soit en ①, posant un plan parallèle au sol
perspectif, que vous déterminiez la ligne d’horizon sur le tableau selon la
ligne où ce plan parallèle coupe le plan du tableau. L’expérience du tableau et
de la peinture nous dit que n’importe quel point de cette ligne d’horizon est
tel que les lignes, qui y concourent, correspondent à des lignes parallèles
quelles qu’elles soient sur le sol perspectif. Nous pouvons donc choisir n’im-
porte quel point de cette ligne d’horizon comme centre de la perspective.
C’est ce qui se fait en effet dans tout tableau soumis aux lois de la perspecti-
ve. Ce point est proprement ce qui dans le tableau ne répond pas seulement,
vous le voyez, au sol à mettre en perspective mais à la position du point S et
comme tel dans la figure représente l’œil. C’est en fonction de l’œil de celui
qui regarde que l’horizon s’établit dans un plan-tableau. A ceci, vous ai-je dit
la dernière fois, tous ceux qui ont étudié la perspective ajoutent ce qu’ils
appellent l’autre œil, à savoir l’incidence dans la perspective de la distance de
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ce point S au plan du tableau. Or, aussi bien en fait que dans l’usage qu’on en
fait dans n’importe quel tableau cette distance est arbitraire, elle est au choix
de celui qui fait le tableau. Je veux dire qu’elle est au choix à l’intérieur du
tableau-même.

Est-ce à dire que du point de vue de la structure du sujet, en tant que le sujet
est le sujet du regard, qu’il est le sujet d’un monde vu, c’est ce qui nous intéres-
se, est-ce à dire que nous pouvons négliger cette partie du sujet, qu’elle ne nous
apparaisse qu’en une fonction d’artifice, qu’alors que la ligne d’horizon est
structurale, le fait que le choix de la distance librement est laissé à mon choix, ce
moi qui regarde, je puisse dire qu’il n’y a là qu’artifice de l’artiste, que c’est à la
distance où je me mets mentalement de tel ou tel plan que je choisis dans la pro-
fondeur du tableau que ceci soit donc en quelque sorte caduc et secondaire et
non pas structural ? Je dis, c’est structural et jamais personne jusqu’ici ne l’a suf-
fisamment remarqué. Ce second point dans la perspective se définit de la
remarque que quelle que soit la distance du sujet provisoire, du sujet S, qui est
justement ce que nous avons à mettre en suspens et voir comment il rentre dans
le tableau, que quelle que soit la distance de ce sujet au tableau, il y a quelque
chose qui est simplement entre lui et le tableau, ce qui le sépare du tableau et que
ceci n’est pas simplement quelque chose qui se notera de la valeur métrique de
cette distance, que cette distance en elle-même s’inscrit quelque part dans la
structure et que c’est là que nous devons trouver, non pas l’autre œil, comme
disent les auteurs de perspective (entre guillemets) mais l’autre sujet. Et ceci se
démontre de la façon dont je l’ai fait la dernière fois et qui, pour certains n’a pas
été comprise, et qui se fonde sur la remarque que :

Premièrement, si nous faisons passer par le point S, un plan parallèle, non
plus cette fois au plan perspectif mais au tableau, il en résulte deux choses.
D’abord que ceci nous incite à remarquer qu’il existe une ligne d’intersection du
tableau avec le plan, une somme perspective et dont le nom est connu, qui s’ap-
pelle, si j’en crois le livre de Panofsky, qui s’appelle… la ligne fondamentale. Je
ne l’ai pas appelée ainsi la dernière fois et c’est cette ligne-là. Le plan parallèle au
tableau qui passe par le point S coupe le plan du sol perspectif en une ligne
parallèle à la première. De la représentation de ces lignes sur le tableau, ce que
j’appelais la dernière fois le plan-figure, va se déduire ce que nous appellerons le
second point sujet. En effet, dans la relation triple : S, point-sujet, plan-tableau,
sol perspectif, nous avons vu qu’à la ligne infinie sur le sol perspectif — là je
pense avoir assez indiqué la dernière fois ce que cette ligne infinie veut dire —
à la ligne infinie du sol perspectif correspond la ligne horizon sur le plan-
tableau.
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Dans le même groupe de 3, vous pouvez, si vous y regardez de près, vous
apercevoir que la ligne ici définie — appelons-la ligne b, celle de la parallèle à la
ligne fondamentale — a la même fonction par rapport à la ligne infinie du plan
du tableau que l’horizon dans le plan-tableau a par rapport à la ligne infinie dans
le sol perspectif. Elle est donc repré-sentée dans la figure par cette ligne infinie,
bien sûr dans le tableau, et d’autre part, comme la ligne fondamentale est déjà
dans le tableau, l’autre point-sujet, — alors que le premier se définissait ainsi :
n’importe quel point dans la ligne d’horizon, — le point-sujet peut s’écrire
ainsi : le point d’intersection de la ligne infinie du plan tableau avec la ligne fon-
damentale. Vous voyez là que j’ai représenté d’une façon qui n’est que figurée,
qui est insuffisante, la ligne infinie par un cercle puisqu’en somme, pour l’intui-
tion, elle est cette ligne qui est toujours, de tous les côtés à l’infini sur un plan
quelconque. Intuitivement, nous la représentons par un cercle mais elle n’est pas
un cercle. Le prouvent tout son maniement et les correspondances ligne par
ligne, point par point qui constituent l’essentiel de cette géométrie projective.
L’apparent double point de rencontre qu’elle a avec la ligne fondamentale n’est
qu’une pure apparence puisqu’elle est une ligne, une ligne à considérer comme
ligne droite, comme toutes les autres lignes, et que deux lignes droites ne sau-
raient avoir qu’un seul point d’intersection.

Ce ne sont pas là choses que je vous demande d’admettre au nom d’une
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construction qui serait mienne. Je ne peux pas, pour vous, pous-ser la porte de
la géométrie projective et nommément pas pour ceux qui n’en ont pas encore la
pratique. Mais il est très simple pour quiconque de s’y reporter et voir qu’il n’y
a rien à reprendre dans ce que j’avance ici, à savoir qu’il en résulte que nous
avons deux points sujet dans toute structure d’un mode projectif, ou d’un
monde perspectif : deux points sujet, l’un qui est un point quelconque sur la
ligne d’horizon, dans le plan de la figure, l’autre qui est à l’intersection d’une
autre ligne parallèle à la première, qui s’appelle la ligne fondamentale qui expri-
me un rapport du plan figure au sol projectif avec la ligne à l’infinie dans le plan-
figure.

Ceci mérite d’être pointé par le chemin où c’est venu, où nous avons pu l’éta-
blir. Mais une fois établi par cette voie, dont vous verrez par la suite qu’elle n’est
pas sans pour nous constituer une trace importante chaque fois que nous aurons
à repérer cet autre point-sujet, je peux pour vous dire maintenant que si dans le
plan-figure nous traçons la ligne d’horizon qui est parallèle à cette ligne fonda-
mentale, nous devons en déduire que la ligne d’horizon coupe cette ligne infi-
nie exactement au même point où la coupe la ligne fondamentale puisque c’est
une ligne parallèle à la première. D’où vous verrez se simplifier beaucoup le rap-
port de ces deux points, l’un est un point quelconque sur la ligne d’horizon,
l’autre est le point à l’infini en ceci que le point à l’infini n’est pas un point quel-
conque, qu’il est un point unique malgré que là il ait l’air d’être deux.

C’est ceci qui — pour nous quand il s’agira de mettre en valeur la relation du
sujet dans le fantasme et nommément la relation du sujet à l’objet objet a, —
aura pour nous valeur d’appui et qui mérite que vous alliez passer le temps
nécessaire, pas plus. Pas plus que dans les démonstrations de Descartes, une
démonstration une fois saisie est démontrée, encore faut-il en tenir la rigueur et
les procès. Ceci est ce qui doit nous servir, nous servir de référence chaque fois
que nous avons à opérer quant au fantasme scopique. Ce sujet divisé est soute-
nu par une monture commune, l’objet a, qui dans ce schéma est à chercher où ?
Il est à chercher en un point où bien entendu il tombe et s’évanouit, sans ça, ça
ne serait pas l’objet a. L’objet a est ici représenté par ce quelque chose qui jus-
tement dans la figure qu’ici j’espère vous en avoir montré avec ce succès de vous
en rendre quelque chose sensible, l’objet a, c’est ce qui supporte ce point S, ce
que j’ai ici figuré par la menée de ce plan parallèle. Ce qui y est élidé et ce qui
pourtant est toujours, c’est ce que sous plus d’une forme j’ai déjà introduit dans
le rapport structural du sujet au monde, c’est la fenêtre dans le rapport scopique
de ce sujet au point S d’où part toute la construction, apparaît spécifié, indivi-
dualisé, dans ce mur, si je puis m’exprimer ainsi, que représente ce plan parallè-
le en tant qu’il va déterminer le second point du sujet dans ce mur, il faut qu’il
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y ait une ouverture, une fente, une vue, un regard. C’est cela, précisément, qui
ne saurait être vu de la position initiale de la construction.

Nous avons déjà vu cette fonction de la fenêtre l’année dernière nous rendre
des services en tant que surface de ce qui peut s’écrire de plus premier comme
fonction de signifiant. Appelons-la du nom qu’elle mérite, elle est précisément
dans cette structure fermée qui est celle qui nous permettrait de nouer les uns
avec les autres tous ces différents plans que nous venons de tracer et reprodui-
re la structure du plan projectif sous sa forme purement topologique, à savoir
sous l’enveloppe du cross-cap. Elle est ce quelque chose de troué dans cette
structure qui permet précisément que s’y introduise l’irruption d’où va
dépendre, d’où va dépendre la production de la division du sujet. C’est-à-dire à
proprement parler ce que nous appelons l’objet a. C’est en tant que la fenêtre
dans le rapport du regard au monde vu est toujours ce qui est élidé, que nous
pouvons nous représenter la fonction de l’objet a, la fenêtre, c’est-à-dire aussi
bien la fente des paupières, c’est-à-dire aussi bien l’entrée de la pupille, c’est-à-
dire aussi bien ce qui constitue cet objet le plus primitif de tout ce qui est de la
vision, la chambre noire.

Or c’est ceci que j’entends aujourd’hui vous illustrer, vous illustrer par une
œuvre dont je vous ai dit qu’elle avait été mise au premier plan dans telle pro-
duction récente, d’un investigateur dont le type de recherches n’est certaine-
ment pas très éloigné de celui dont ici au nom de l’expérience psychanalytique,
je prends la charge, encore que n’ayant pas la même base, ni la même inspira-
tion ; j’ai nommé Michel Foucault et ce tableau de Velasquez qui s’appelle Les
Ménines. Ce tableau, je vais le faire maintenant, (fermez la fenêtre) maintenant
projeter devant vous pour que nous y voyons d’une façon sensible ce que per-
met une lecture de quelque chose qui n’est nullement en quelque sorte fait pour
répondre à la structure de ce tableau même mais dont vous allez voir ce qu’il
nous permet (qu’est-ce qui se passe?). Il s’agit là d’une diapositive qui m’a été
prêtée par le Louvre, que je n’ai pas pu expérimenter avant et qui, vraiment, ne
donnera là, que le plus faible support mais qui pour ceux qui ont vu, soit
quelque photographie de ce tableau dit des Ménines, soit simplement qui s’en
souviennent un peu, nous servira un peu de repère, (vous n’avez pas un petit
batonnet, quelque chose pour que je puisse montrer les choses?… Ce n’est pas
beaucoup, mais enfin c’est mieux que rien). Voilà. Alors, peut-être pourriez-
vous… vous voyez quand même un peu, enfin, le minimum. Est-ce que quand
on est là-bas dans le fond, on voit quelque chose?

Mlle X. – Aussi bien que devant. Monsieur Miller a essayé.
Docteur J. Lacan – Remarquez que ce n’est pas tellement défavorable, n’est-
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ce pas. Ici, vous avez la figure du peintre. Vous allez la substituer tout de suite
pour que tout de même on voit qu’il est bien là. Alors, mettez au point.

Mlle X. – C’est tout, je ne peux pas davantage.
Docteur J. Lacan – Oui. Remettez la première. Le peintre est au milieu de ce

qu’il peint. Et ce qu’il peint, vous le voyez réparti sur cette toile, d’une façon sur
laquelle nous allons revenir. Ici, ce trait que vous voyez est la limite, le bord
externe, touché de lumière, c’est pour ça qu’il émerge de quelque chose qui va
de là très exactement jusqu’à un point qui se trouve ici. Vous voyez presque
toute la hauteur du tableau et qui nous représente, vous voyez ici un montant
de chevalet, un tableau vu à l’envers. Il est sur cette toile. Il œuvre ce tableau et
ce tableau est retourné. Vous avez quoi à dire? Ceci est le plan essentiel d’où
nous devons partir et qu’à mon avis Michel Foucault, que je vous ai tous prié de
lire dans son très remarquable texte, a éludé. C’est en effet le point autour de
quoi il importe de faire tourner toute la valeur, toute la fonction de ce tableau.
Je dirais que ce tableau est effectivement une sorte de carte retournée et dont
nous ne pouvons pas ne pas tenir compte qu’il est comme une carte retournée,
qu’il prend sa valeur d’être du module et du modèle des autres cartes. Cette
carte retournée, elle est là vraiment faite pour vous faire abattre les vôtres. Car
en effet, il y a eu, je ne peux pas ne pas en faire mention, discussion, débat sur
ce qu’il en est de ce que le peintre, ici Velasquez, est là à une certaine distance
du tableau, de ce tableau en train de peindre.

La façon dont vous répondrez à cette question, dont vous abattrez vos cartes,
est en effet absolument essentielle à l’effet de ce tableau. Ceci implique cette
dimension que ce tableau subjugue. Depuis qu’il existe, il est la base, le fonde-
ment de toutes sortes de débats. Cette subjugation a le plus grand rapport avec
ce que j’appelle cette subversion, justement, du sujet sur lequel j’ai insisté dans
toute la première partie de mon discours aujourd’hui et c’est précisément de s’y
appuyer qu’il prend sa valeur.

En fait, le rapport à l’œuvre d’art est toujours marqué de cette subversion.
Nous semblons avoir admis avec le terme de sublimation quelque chose qui, en
somme, n’est rien d’autre. Car si nous avons suffisamment approfondi le méca-
nisme de la pulsion pour voir que ce qui s’y passe, c’est un aller et retour du
sujet au sujet, à condition de saisir que ce retour n’est pas identique à l’aller et
que, précisément, le sujet, conformément à la structure de la bande de Mœbius,
s’y boucle à lui-même après avoir accompli ce demi-tour qui fait que parti de
son endroit il revient à se coudre à son envers ; en d’autres termes, qu’il faut faire
deux tours pulsionnels pour que quelque chose soit accompli qui nous permet-
te de saisir ce qu’il en est authentiquement de la division du sujet. C’est bien ce
que va nous montrer ce tableau dont la valeur de capture tient au fait qu’il n’est
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pas simplement ce à quoi nous nous limitons toujours précisément parce que
nous ne faisons qu’un tour et que, peut-être, en effet, pour la sorte d’artiste à
qui nous avons affaire, c’est-à-dire ceux qui nous consultent, l’œuvre d’art est
image interne. Elle lui sert à faire sa propre boucle.

Mais quand il s’agit d’un maître tel que celui présent, il est clair que au moins
ce qui reste de toute appréhension avec cette œuvre est que celui qui la regarde
y est bouclé. Il n’y a pas de spectateur simplement qui fasse autre chose que de
passer devant à toute vitesse et rendre ses devoirs au rite du musée, qui ne soit
saisi par la particularité de cette composition dont tous s’accordent à dire que
quelque chose se passe en avant du tableau qui en fait quelque chose de tout à
fait spécifique, à savoir, on s’exprime comme on peut, que nous sommes pris
dans son espace. Et on se casse la tête à chercher par quelle astuce de construc-
tion et de construction perspective ceci peut se produire. A partir de là on va
plus loin, on spécule, sur ce qu’il en est de la fonction de chacun des person-
nages et des groupes et l’on ne voit pas que tout ceci fait une seule et même
question. On procède généralement par cette voie qui est en effet la question qui
va rester au cœur du problème et qui est celle à laquelle à la fin j’espère pouvoir
donner la réponse. Qu’est-ce que le peintre fait ? Qu’est-ce qu’il peint? Ce qui
implique, et c’est le plus souvent puisqu’il s’agit de critique d’art, la forme sous
laquelle se pose la question. Qu’a-t-il voulu faire? Puisqu’en somme, bien sûr,
personne ne prend à proprement parler au sérieux la question. Que fait-il ? Le
tableau est là, il est fini et nous ne nous demandons pas ce qu’il peint actuelle-
ment. Nous nous demandons : qu’est-ce qu’il a voulu faire? Ou plus exacte-
ment quelle idée veut-il nous donner de ce qu’il est en train de peindre? Point
où déjà se voit marqué évidemment un rapport qui pour nous est bien recon-
naissable : ce que nous désirons et désirons savoir, c’est à très proprement par-
ler quelque chose qui est de l’ordre de ce qu’on appelle désir de l’autre, puisque
nous disons : qu’est-ce qu’il a voulu faire?

C’est certainement la position erronnée à prendre car nous ne sommes pas en
position d’analyser, je ne dirai pas le peintre, mais un tableau. Il est certain que
ce qu’il a voulu faire, le peintre, il l’a fait puisque c’est là, devant nos yeux. Et
que par conséquent cette question, en quelque sorte, s’annule elle-même d’être
en deçà du point où elle se pose puisque nous la posons au nom de ce qu’il a déjà
fait. En d’autres termes, dans le retour de boucle dont je parlais tout à l’heure,
et c’est en ceci déjà que ce tableau nous introduit à la dialectique du sujet, il y a
déjà un tour de fait et nous n’avons qu’à faire l’autre. Seulement pour ça, il ne
faut pas manquer le premier.

La présence du tableau qui occupe toute cette hauteur et qui, du fait même
de cette hauteur, nous incite à y reconnaître le tableau lui-même, qui nous est
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présenté pour — voilà que je note en quelque sorte en marge de notre progrès
qui passe par une autre voie que cette discussion — pour ceux qui ont avancé
cette thèse que je me permets de considérer comme futile, que c’est d’un autre
tableau qu’il s’agit. Vous le verrez tout à l’heure, nous le discuterons de plus
près, à savoir le portrait du roi et de la reine — que vous ne pouvez pas le voir
bien sûr sur cette figure, bien sûr tout à fait insuffisante que je vous ai apportée,
— ils sont ici dans le fond, et comme vous le savez j’espère dans l’ensemble, et
présents dans un cadre dont nous aurons à discuter tout à l’heure de ce qu’il
signifie, mais dont certains prennent le témoignage comme indiquant que le roi
et la reine sont ici en avant du tableau et que c’est eux que le peintre peint. Ceci
est, à mon avis, réfutable. Je ne veux pour l’instant que remarquer que c’est sur
ce fond que je vous dis que la taille de la toile est déjà un argument qu’on peut
apporter pour qu’il n’en soit pas ainsi et que cette toile représentée soit exacte-
ment, représente le tableau que nous avons là, en tant qu’il est une toile sup-
portée sur une monture de bois dont nous voyons là, ici, l’armature et qu’en
d’autres termes, nous avons dans ce tableau la représentation de ce tableau
comme réalité.

Je peux bien là pousser cette petite porte qui fait qu’une fois de plus nous y
trouvons le recoupement de ma formule qui fait de l’objet pictural, un
Vorstellungsrepräsentanz. Non pas du tout que je dise que le tableau est repré-
sentation dont la monture, le support serait le représentant. S’il fonctionne ici
pour nous faire apercevoir ce qu’il y a là de vérité, c’est en ceci qu’à nous mettre
dans le tableau… ce qui, chose curieuse, est là fait pour la première fois, car il y
a déjà eu des choses telles que miroir dans le tableau même de nombreux à cette
époque, mais le tableau dans le tableau, ce qui n’est pas la scène dans la scène,
pas du tout, c’est quelque chose qui a été fait là, semble-t-il, pour la première
fois et guère refait depuis, sauf au niveau du point où je vous l’ai repéré à savoir
dans Magritte.

Représentation c’est bien en effet ce qu’est cette figure de la réalité du tableau
mais elle est là pour bien nous montrer que, au niveau de réalités et de repré-
sentations, ce qui est là tracé dans le tableau et le tableau mutuellement se satu-
rent. Et que c’est là en quoi il nous est pointé que justement ce qui constitue le
tableau dans son essence n’est pas représentation car quel est l’effet de ce tableau
dans le tableau? Vorstellungsrepräsentanz. C’est très précisément tout ces per-
sonnages que vous voyez justement en tant qu’ils ne sont pas du tout des repré-
sentations mais qu’ils sont en représentation, que tous ces personnages, quels
qu’ils soient, dans leurs statuts tels qu’ils sont là effectivement dans la réalité
quoique morts depuis longtemps mais qu’ils y sont toujours, sont des person-
nages qui se soutiennent en représentation et avec une confusion [conviction?]
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entière, ce qui veut dire précisément que de ce qu’ils représentent, aucun d’entre
eux ne se représente rien. Et c’est cela l’effet de ce quelque chose qui, introduit
dans l’espace du tableau, les noue, les cristallise dans cette position d’être des
personnages en représentation, des personnages de cour. A partir de là que
Velasquez, le peintre, aille se mettre au milieu d’eux, prend tout son sens. Mais
bien entendu ce qui va beaucoup plus loin que cette simple touche, si l’on peut
dire, de relativisme social.

La structure du tableau permet d’aller bien au-delà. A la vérité, pour aller au-
delà, il aurait fallu partir d’une question, non pas d’une question, mais d’un tout
autre mouvement que ce mouvement de la question dont je vous ai dit qu’elle
s’annulait du seul fait de la présence de l’œuvre elle-même mais à partir de ce
que impose l’œuvre telle que nous la voyons là ; à savoir que la même bouche
d’enfance qui nous est suggérée par le personnage central, par cette petite infan-
te qui est la seconde fille du couple royal, Philippe IV et Doña Maria Anne
d’Autriche, la petite Doña Margarita, je peux dire cinquante fois peinte par
Velasquez, que nous nous laissions guider par ce personnage qui vient en
quelque sorte à notre devant dans cet espace qui est pour nous le point d’inter-
rogation et pour tout ceux qui ont vu ce tableau, qui ont parlé de ce tableau, qui
ont écrit de ce tableau, le point d’interrogation qu’il nous pose, ce sont poussés
par sa bouche les cris, dirais-je, dont il convient de partir pour pouvoir faire ce
que j’appellerai le second tour de ce tableau et c’est celui, me semble-t-il, qui est
marqué dans l’analyse de l’ouvrage dont je parlais tout à l’heure : « Fais voir» ce
qu’il y a derrière la toile telle que nous la voyons à l’envers, c’est un « fais voir»
qui l’appelle et que nous sommes plus ou moins prêts à prononcer. Or, de ce
seul « fais voir» peut surgir ce qui, en effet, à partir de là s’impose, c’est-à-dire
ce que nous voyons, à savoir ces personnages tels que j’ai pu les qualifier pour
être essentiellement des personnages en représentation.

Mais nous ne voyons pas que cela. Nous voyons la structure du tableau, son
montage perspectif. C’est ici qu’assurément je peux regretter que nous n’ayons
pas ici un support qui soit suffisant pour vous démontrer ces traits dans leur
rigueur. Ici, le personnage que vous voyez s’encadrer dans une porte au fond de
lumière est le point très précis où concourent les lignes de la perspective. C’est
en un point à peu près situé selon les lignes qu’on trace entre la figure de ce per-
sonnage — car il y a de légères fluctuations du recoupement qui se produisent
— et son coude que se situe le point de fuite et ce n’est pas hasard si par ce point
de fuite, c’est précisément ce personnage qui sort.

Ce personnage n’est pas n’importe lequel. Il s’appelle aussi Velasquez.
Nieto au lieu de s’appeler Diego-Rodriguez. Ce Nieto est celui qui a eu
quelques voix au vote qui a fait accéder Velasquez à la position d’Aposentador
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du roi, c’est-à-dire quelque chose comme chambellan ou grand Maréchal.
C’est une sorte, en somme, de personnage qui le redouble et ce personnage,
ici, se désigne à nous de ce fait, parce que nous ne voyons pas, et dont nous
disons « fais voir » ; non seulement, lui, le voit de là où il est mais il l’a, si je
puis dire, trop vu, il s’en va. Est-ce qu’il y a meilleur moyen de désigner cette
pointe quant à ce qui s’épanouit quant au sujet de la fonction de l’œil que ceci
qui s’exprime par un « vu » en quelque sorte définitif ? Dès lors, la présence
de Velasquez lui-même dans cette position où vous l’avez vu tout à l’heure,
— et la seconde photo n’étant pas meilleure que la première, vous n’avez pas
pu voir ce que vous pourrez voir sur des meilleures reproductions et ce dont
témoigneront mille auteurs qui en ont parlé, — à savoir que ce personnage
qui regarde, on le souligne, vers nous spectateurs, — Dieu sait si on a pu spé-
culer sur cette orientation du regard — ce personnage a précisément le regard
le moins tourné vers l’extérieur qui soit.

Ceci n’est pas une analyse qui me soit personnelle. Maints auteurs, la grande
majorité l’ont remarqué. L’aspect en quelque sorte rêveur, absent, tourné vers
quelque disegno interno, comme s’exprime les gongoristes, je veux dire toute la
théorie du style baroque, maniériste, conceptiste tout ce que vous voudrez et
dont Gongora est l’exemple, est la fleur, disegno interno, ce quelque chose à
quoi se réfère le discours maniériste et qui est proprement ce que j’appelle dans
ce discours, il n’y a pas de métaphore, que la métaphore y entre comme une
composante réelle, cette présence de Velasquez dans sa toile, sa figure portant
en quelque sorte le signe et le support qu’il y est, là, à la fois comme la compo-
sant et comme élément d’elle, c’est là le point structural représente par où il
nous est désigné ce qu’il peut en être, par quelle voie peut se faire qu’apparais-
se dans la toile même celui qui la supporte en tant que sujet regardant.

Eh bien ! il est quelque chose de tout à fait frappant et dont la valeur ne peut,
à mon avis, être repérée que de ce que je vous ai introduit dans cette structure
topologique. Deux traits sont à mettre en valeur : que ce regard regarde et dont
chacun vous dit, c’est nous, nous le spectateur. Pourquoi nous en croire tant?
Sans doute il nous appelle à quelque chose puisque nous répondons ainsi que je
vous l’ai dit. Mais ce que ce regard implique, comme aussi bien la présence du
tableau retourné dans le tableau, comme aussi bien cet espace qui frappe tous
ceux qui regardent le tableau, comme étant en quelque sorte unique et singulier,
c’est que ce tableau s’étend jusqu’aux dimensions de ce que j’ai appelé la fenêtre
et la désigne comme telle. Ce fait que dans un coin du tableau, par le tableau lui-
même, en quelque sorte retourné sur lui-même pour y être représenté, soit créé
cet espace en avant du tableau où nous sommes proprement désignés comme
l’habitant comme tel, cette présentification de la fenêtre dans le regard de celui
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qui ne s’est pas mis par hasard, ni n’importe comment à la place qu’il occupe,
Velasquez, c’est là le point de capture et l’action qu’exerce sur nous, spécifique,
ce tableau.

A cela, il y a un recoupement dans le tableau. Je ne puis que regretter une fois
de plus de devoir vous renvoyer à des images en général, d’ailleurs je dois dire
dans de nombreux volumes toujours assez mauvaises ou trop sombres ou trop
claires. Ce tableau n’est pas facile à reproduire mais il est clair que la distance du
peintre au tableau, dans le tableau où il est représenté, est très suffisamment
accentuée pour nous montrer qu’il n’est justement pas à portée de l’atteindre et
que là, il y a une intention, à savoir que cette partie du groupe, ce qu’on a appe-
lé ici Las Meninas, Les Ménines, à savoir Doña Margarita avec Doña Maria,
Doña Agustina Sarmiento qui est à genoux devant elle, sont en avant du peintre,
alors que les autres, encore qu’ayant l’air d’être sur un plan analogue, devant,
sont plutôt en arrière, et que cette question de ce qu’il y a de cet espace entre le
peintre et le tableau est non seulement là ce qui nous est présenté, mais qui se
présentifie à nous par cette trace qu’il suffit de désigner pour reconnaître qu’ici
une ligne de traversée marque quelque chose qui n’est pas simplement division
lumineuse, groupement de la toile mais véritablement sillage du passage de cette
présence fantomatique du peintre en tant qu’il regarde.

Si je vous dis que c’est quelque part au niveau de la recoupée de la ligne fon-
damentale avec le sol perspectif et en un point à l’infini que va le sujet regard,
c’est bien également de ce point que Velasquez a fait, sous cette forme fantoma-
le qui spécifie cet auto-portrait parmi tous les autres, d’un des traits qui se dis-
tingue assurément du style du peintre. Il vous dirait lui-même : «Croyez-vous
qu’un auto-portrait c’est de cette goutte-là, de cette huile-là, de ce pinceau-là
que je peindrais ? » Vous n’avez qu’à vous reporter au portrait d’Innocent X qui
est à la Galerie Doria Pamphili [?] pour voir que le style n’est pas tout à fait le
même. Ce fantôme du sujet regardant et rentré par cette trace qui est encore là
sensible et dont je puis dire que tous les personnages portent la vibration. Car
dans ce tableau où c’est devenu un cliché, un lieu commun — et je l’ai entendu
articuler des bouches, je dois dire, les plus non seulement autorisées mais les
plus élevées dans la hiérarchie des créateurs, — ce tableau dont on nous dit que
c’est le tableau des regards qui se croisent et d’une sorte d’intervision, comme si
tous les personnages se caractériseraient de quelque relation avec chacun des
autres, si vous regardez les choses de près, vous verrez qu’à part le regard de la
Menina Maria Agustina Sarmiento qui regarde Doña Margarita, aucun autre
regard ne fixe rien.

Tous ces regards sont perdus sur quelque point invisible, comme qui dirait,
«un ange a passé», précisément le peintre. L’autre Ménine qui s’appelle Isabel
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de Velasco est là, en quelque sorte comme interdite, les bras comme en quelque
sorte écartés de la trace de ce passage. L’idiote, là, le monstre Mari-Barbola
naine, regarde ailleurs et non pas du tout, comme on le dit, de notre côté. Quant
au petit nain, il s’occupe ici à faire très précisément, à jouer très précisément le
rôle qu’il est fait pour jouer en tant qu’imitation de petit garçon, il fait l’affreux
jojo ; il donne un coup de pied sur le derrière du chien comme pour en quelque
sorte lui dire : « Tu roupilles, alors ; t’as pas renifié la souris qui vient de passer ».
Regard, nous dirait-on, si on voulait encore le soutenir, mais observez que dans
un tableau qui serait un tableau du jeu des regards, il n’y a pas en tout cas, même
si nous devons retenir ce regard de l’une des Ménines, de regards qui s’accro-
chent, de regards complices, de regards d’intelligence, de regards de quête.
Doña Margarita la petite fille ne regarde pas la Suivante qui la regarde. Tous les
regards sont ailleurs. Et bien entendu le regard au fond de celui qui s’en va n’est
plus qu’un regard qui veut dire : « je te quitte », loin qu’il soit pointé sur qui-
conque.

Dès lors que peut vouloir dire ce qu’on amène au centre de la théorie de ce
tableau quand on prétend que ce qui est là au premier plan, à notre place — et
Dieu sait si le spectateur peut se délecter d’un tel support, d’une telle hypothè-
se, — ce sont le roi et la reine qui sont reflétés dans ce miroir qui devrait vous
apparaître ici et qui est dans le fond? A ceci j’objecterai : le peintre où qu’il se
montre dans ce tableau, où entend-il que nous le mettions? Une des hypo-
thèses, et une de celles qui ont le plus séduit parmi celles qui ont été avancées,
c’est que puisque le peintre est là et que c’est ceci qu’il a peint, c’est qu’il a dû,
tout cela, le voir dans un miroir, un miroir qui est à notre place et nous voici
transformés en miroir. La chose n’est pas sans séduction, ni même sans com-
porter un certain appel à l’endroit de tout ce que je vous évoque comme relati-
vité du sujet à l’autre, à ceci près que quand vous voudrez…, c’est autour d’une
telle expérience que je vous pointerai la différence stricte qu’il y a entre un
miroir et la fenêtre ; deux termes précisément qui structuralement n’ont aucun
rapport. Mais tenons-nous en au tableau. Le peintre se serait peint ayant vu
toute la scène des gens autour de lui dans un miroir. Je n’y vois qu’une objec-
tion : c’est que rien ne nous indique des témoignages de l’histoire — et Dieu sait
si ce sont là des nouvelles que l’histoire se charge de transmettre, — rien ne nous
indique que Velasquez fut gaucher. Or, c’est bien ainsi que nous devrions le voir
apparaître si nous prenons au sérieux le fait que, dans une peinture faite soi-
disant à l’aide d’un miroir, il se représente tel qu’il était bien en effet, à savoir
tenant son pinceau de la main droite.

Ceci pourrait vous paraître mince raison. Il n’en reste pas moins que, s’il en
était ainsi, cette théorie serait tout à fait incompatible avec la présence, ici, du roi
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et de la reine. Ou c’est le miroir qui est ici ou c’est le roi et la reine. Si c’est le
roi et la reine, ça ne peut pas être le peintre, si le peintre est ailleurs, si le roi et
la reine sont là, ça ne peut pas être le peintre qui est là, comme moi je suppose
qu’il y était effectivement.

Vous ne comprenez pas Monsieur Castoriadis ?
M. Castoriadis – Non.
Docteur J. Lacan – Dans l’hypothèse que le roi et la reine, reflétés là-bas dans

le miroir, étaient ici pour se faire peindre par le peintre, comme je viens d’éli-
miner l’hypothèse que le peintre fût là autrement que par l’art de son pinceau,
il fallait bien que le peintre fût là et d’ailleurs l’exigence que le peintre fût là et
non pas de l’autre côté d’un miroir que nous serions nous-mêmes, est dans le
fait de supposer que roi et reine sont dans le miroir. En d’autres termes, à la
même place nous ne pouvons pas mettre deux quelconques des personnages de
ce trio qui sont : un miroir supposé, le roi et la reine ou le peintre. Nous sommes
toujours forcés pour que ça tienne d’en mettre deux à la fois et ils ne peuvent
pas être deux à la fois. Si le roi et la reine sont là pour être reflétés dans le fond
dans le miroir, or il est impossible qu’ils soient représentés comme étant là dans
le miroir, ne serait-ce qu’en raison de l’échelle, de la taille où on les voit dans le
miroir où ils ont à peu près la même échelle que le personnage qui est en train
de sortir à côté d’eux. Alors qu’étant donné la distance où nous sommes, ils
devraient être exactement deux fois plus petits. Mais ceci n’est encore qu’un
argument de plus. Si le roi et la reine sont là dans cette hypothèse, alors le
peintre est ici et nous nous trouvons devant la position avancée par les anecdo-
tiers, par Madame de Motteville par exemple, à savoir que le roi et la reine
étaient ici — et ils seraient debout, encore plus ! — en train de se faire, de poser
et auraient devant eux la rangée de tous ces personnages dont vous pouvez voir
quelle serait la fonction naturelle si vraiment pendant ce temps-là Velasquez
était en train de peindre tout autre chose qu’eux et par-dessus le marché,
quelque chose qu’ils ne voient pas puisqu’ils voient tous ces personnages dans
une position qui l’entoure.

J’avance, à l’opposé de cette impossibilité manifeste, que ce qui est l’essen-
tiel de ce qui est indiqué par ce tableau, c’est cette fonction de la fenêtre. Que
le fait que la trace soit en quelque sorte marquée de ce par quoi le peintre peut
y revenir est vraiment là ce qui nous montre en quoi c’est là, la place vide. Que
ce soit en symétrie à cette place vide qu’apparaissent ceux, si je puis dire, dont
non pas le regard mais la supposition qu’ils voient tout, qu’ils sont dans ce
miroir exactement comme ils pourraient être derrière un grillage ou une vitre
sans tain et après tout, rien à la limite ne nous empêcherait de supposer qu’il ne
s’agisse de quelque chose de semblable, à savoir de ce qu’on appelle connecter,
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en connexion avec une grande pièce, un de ces endroits du type endroit pour
épier, qu’ils soient là en effet, que le fait qu’ils voient tout soit ce qui soutient
ce monde d’êtres en représentation, qu’il y ait là quelque chose qui nous donne
en quelque sorte le parallèle au « je pense donc je suis » de Descartes ; que « je
peins donc je suis » dit Velasquez « et je suis là qui vous laisse avec ce que j’ai
fait pour votre éternelle interrogation ». « Et je suis aussi dans cet endroit d’où
je peux revenir à la place que je vous laisse » qui est vraiment celle où se réali-
se cet effet de ce qu’il y ait chute et désarroi de quelque chose qui est au cœur
du sujet.

La multiplicité même des interprétations, on peut dire, leur embarras, leur
maladresse est là suffisamment faite pour le souligner. Mais à l’autre point
qu’avons-nous? Cette présence du couple royal jouant exactement le même rôle
que le Dieu de Descartes, à savoir que dans tout ce que nous voyons, rien ne
trompe à cette seule condition que le Dieu omniprésent, lui, y soit trompé. Et
c’est là, la présence de ces êtres que vous voyez dans cette atmosphère brouillée
si singulière du miroir. Si ce miroir est là, en quelque sorte, l’équivalent de
quelque chose qui va s’évanouir au niveau du sujet A, qui est là, comme en pen-
dant de ce petit a de la fenêtre au premier plan, est-ce que ceci ne mérite pas que
nous nous y arrêtions un peu plus?

Un peintre, une trentaine d’années plus tard, qui s’appelait Lucas Giordano,
précisément un maniériste en peinture et qui a gardé dans l’histoire l’étiquette
de fa presto parce qu’il allait un peu vite, extraordinairement brillant d’ailleurs,
ayant longuement contemplé cette image dont je ne vous ai pas fait l’histoire
quant à la dénomination, a proféré une parole, une de ces paroles, mon Dieu
comme on peut les attendre de quelqu’un qui était à la fois maniériste et fort
intelligent : « c’est la théologie de la peinture» a-t-il dit. Et bien sûr, c’est bien à
ce niveau théologique où le Dieu de Descartes est le support de tout un monde
en train de se transformer par l’intermédiaire du fantôme subjectival, c’est bien
par cet intermédiaire du couple royal qui nous apparaît scintillant dans ce cadre
au fond que ce terme prend son sens.

Mais je ne vous quitterai pas sans vous dire, quant à moi, ce que me suggère
le fait qu’un peintre comme Velasquez, ce qu’il peut avoir de visionnaire. Car
qui parlera à son propos de réalisme, qui par exemple à propos des Hilanderas
osera dire que c’est là la peinture d’une rudesse populaire? Elle l’est sans doute
qui veut simplement éterniser le flash qu’il aurait eu un jour en quittant la
manufacture de tapisseries royales et en voyant les ouvrières au premier plan
faire cadre à ce qui se produit au fond. Je vous prie simplement de vous repor-
ter à cette peinture sur quelque chose qui vaille plus que ce que je vous ai mon-
tré là, pour voir combien peut être distante de tout réalisme, et d’ailleurs, il n’y
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a pas de peintre réaliste mais visionnaire assurément. Et à mieux regarder ce qui
se passe au fond de cette scène, dans ce miroir où ces personnages nous appa-
raissent clignotant et eux assurément distincts de ce que j’ai appelé tout à l’heu-
re fantomal mais vraiment brillants. Il m’est venu ceci qu’en opposition, polai-
rement à cette fenêtre où le peintre nous encadre et comme en miroir, il nous
fait surgir ce qui, pour nous, sans doute, ne vient pas à n’importe quelle place
quant à ce qui se passe pour nous des rapports du sujet à l’objet a, l’écran de
télévision.
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Je voudrais saluer parmi nous la présence de Michel Foucault qui me fait le
grand honneur de venir à ce séminaire. Quant à moi je me réjouis moins d’avoir
à me livrer devant lui à nos habituels exercices que d’essayer de lui montrer ce
qui fait le but principal de nos réunions, c’est-à-dire un but de formation, ce qui
implique plusieurs choses entre nous et d’abord que les choses ne doivent pas
être ces choses des deux bords, du vôtre et du mien, et immédiatement repérées
au même niveau. Sans ça, à quoi bon? C’est une fiction d’enseignement.

C’est bien pour cela que, depuis trois de nos rencontres, je suis amené à reve-
nir sur le même plan, à plusieurs reprises, par une sorte d’effort d’accommoda-
tion réciproque. Je pense que déjà entre l’avant-dernière fois et la dernière, il
s’est produit un pas et j’espère qu’il s’en ferra un autre aujourd’hui. Pour tout
dire, je reviendrai aujourd’hui encore sur ce support tout à fait admirable que
nous ont donné Les Ménines, non pas qu’elles aient été amenées au premier plan
comme l’objet principal, bien sûr, — nous ne sommes pas ici à l’École du
Louvre — mais parce qu’il nous a semblé que s’y illustraient d’une façon parti-
culièrement remarquable certains faits que j’avais essayé de mettre en évidence
et sur lesquels je reviendrai encore pour quiconque ne m’aurait pas suffisam-
ment suivi. Il s’agit là évidemment de choses peu habituelles. L’emploi ordinai-
re de l’enseignement, qu’il soit universitaire ou secondaire, par lequel vous avez
été formés, fait que ce qui constitue par exemple la forme vraiment essentielle
de la géométrie moderne, vous reste non seulement ignorée mais spécialement
opaque. Ce dont j’ai pu, bien sûr, voir l’effet quand j’ai essayé de vous en ame-
ner par des figures, des figures très simples et exemplaires, essayé de vous en
amener quelque chose qui en suscita pour vous la dimension.

Là-dessus Les Ménines se sont présentées, comme il arrive souvent. Il faut
bien s’émerveiller, on a tort de s’émerveiller, les choses vous viennent comme
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bague au doigt, on n’est pas seul à travailler dans le même champ. Ce que
Monsieur Michel Foucault avait écrit dans son premier chapitre a été tout de
suite remarqué par certains de mes auditeurs, je dois dire avant moi, comme
devant constituer une sorte de point d’intersection particulièrement pertinent
entre deux champs de recherche. Et c’est bien en effet ainsi qu’il faut le voir et,
je dirai, d’autant plus qu’on s’applique à relire cet étonnant premier chapitre
dont j’espère que ceux qui sont ici se sont aperçus qu’il est repris un peu plus
loin dans le livre, au point-clé, au point-tournant à celui où se fait la jonction
de ce mode, de ce mode constitutif, si l’on peut dire, des rapports entre les mots
et les choses tel qu’il s’est établi dans un champ qui commence à la maturation
du seizième siècle pour aboutir à ce point particulièrement exemplaire et par-
ticulièrement bien articulé dans son livre qui est celui de la pensée du dix-hui-
tième. Au moment d’arriver à son but dans sa perspective, au point où il nous
a amené la naissance d’une autre articulation, celle qui naît au dix-neuvième
siècle, celle qui lui permet déjà de nous introduire, à la fois, la fonction et le
caractère profondément ambigu et problématique de ce qu’on appelle les
sciences humaines. Ici Monsieur Michel Foucault s’arrête et reprend son
tableau des Ménines autour du personnage à propos duquel nous avons laissé
la dernière fois nous-même suspendu notre discours, à savoir, dans le tableau,
la fonction du roi.

Vous verrez que c’est ce qui nous permettra aujourd’hui, si nous en avons le
temps, si les choses s’établissent comme je l’espère, d’établir pour moi la jonc-
tion entre ce que vient d’amener en apportant cette précision que la géométrie
projective peut nous permettre de mettre dans ce qu’on peut appeler la subjec-
tivité de la vision, de faire la jonction de ceci avec ce que j’ai apporté déjà dès
longtemps sous le thème du narcissisme du miroir. Le miroir est présent dans ce
tableau sous une forme énigmatique, si énigmatique qu’humoristiquement, la
dernière fois, j’ai pu terminer en disant qu’après tout, faute de savoir qu’en faire,
nous pourrions y voir ce qui apparaît être d’une façon surprenante en effet
quelque chose qui ressemble singulièrement à notre écran de télévision. Mais
ceci est évidemment in concetto. Mais vous allez le voir aujourd’hui, si nous
avons le temps, je le répète, que ce rapport entre le tableau et le miroir, ce que
l’un et l’autre, non pas seulement nous illustrent ni ne nous représentent mais
vraiment représentent comme structure de la représentation, c’est ce que j’espè-
re pouvoir introduire aujourd’hui.

Mais je ne veux pas le faire sans avoir eu ici quelques témoignages des ques-
tions qui ont pu se poser à la suite de mes précédents discours. J’ai demandé à
Green qui d’ailleurs, puisque nous sommes en un séminaire fermé, s’était offert
en quelque sorte, spontanément, à m’apporter cette réplique en m’en apportant
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en dehors de ce cercle. Je vais donc lui donner la parole. Je crois qu’Audouard,
je ne sais pas s’il est ici, voudra bien aussi nous apporter certains éléments d’in-
terrogation et tout de suite après, j’essaierai, en leur répondant, peut-être, j’es-
père, amener Monsieur Michel Foucault à me donner quelques remarques. En
tout cas, je ne manquerai certainement pas de l’interpeller. Bien. Je vous donne
la parole, Green. Je suis un peu fatigué de la voix aujourd’hui. Je ne suis pas sûr
que dans cette salle, dont l’acoustique est aussi mauvaise que la propreté,
aujourd’hui tout au moins, je ne suis pas sûr, qu’on m’entende très bien jusqu’au
fond. Si ? Enfin, c’est le moment de faire un petit mouvement de foule et de vous
rapprocher. Je me sentirai plus sûr.

A. Green – En fait, ce que Lacan m’a demandé, c’est essentiellement de lui
donner l’occasion de repartir sur le développement qu’il avait commencé la der-
nière fois. Et c’est à partir de certaines remarques que je m’étais faites moi-
même au moment de son commentaire, que j’avais pris la liberté de lui écrire.
Ces remarques tenaient essentiellement aux conditions de projection qui étaient
très directement liées au commentaire de Lacan et à sa propre place, occupée par
lui, dans le commentaire et de ce qu’il n’y pouvait apercevoir du point où il était.
Les conditions de cette projection ayant été, comme vous le savez, défectueuses,
et l’absence d’une suffisante obscurité ont considérablement dénaturé le tableau
et notamment certains détails de ce tableau sont devenus totalement invisibles.
C’était en particulier le cas pour ce qui concernait.

Docteur J. Lacan – Green, ce n’est pas une critique… On va le projeter
aujourd’hui. Aujourd’hui, ça va marcher. Je ne pense pas que c’était l’insuffi-
sante obscurité, encore que l’obscurité nous soit chère, ce n’est pas de ça qu’il
s’agit. Je crois que c’est que la lampe était, je ne sais pas pourquoi, mal réglée ou
faite pour un autre emploi. Bref, mon cliché la dernière fois, j’ai maudit l’École
du Louvre, j’ai eu tort et je suis allé m’en excuser. Mon cliché était non seule-
ment très suffisant mais, vous allez le voir, excellent. C’est donc une question de
lampe. Naturellement, il faut baisser les rideaux si nous voulons avoir la pro-
jection. Alors, faites-le vite, vous serez gentille. Voilà. Merci. Alors, vous y allez
Gloria. Vous mettez Les Ménines.

A. Green – En fait, ce qui était effacé, en cette occasion, c’était le personnage
de Velasquez lui-même, le peintre et le couple. Aujourd’hui, on peut mieux le
voir, mais la dernière fois, justement, ce qui était effacé, c’était le personnage du
peintre et ce couple, ce couple qui était apparu comme totalement effacé. Je me
suis interrogé sur cet effacement et je me suis demandé si, au lieu de le considé-
rer simplement comme une insuffisance, nous ne pouvions pas considérer que
cet effacement était lui-même significatif de quelque chose comme une de ces
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productions de l’inconscient, comme l’acte manqué, comme l’oubli et s’il n’y
avait pas là une clé, une clé qui unit étrangement le peintre et ce couple qui se
trouve être dans la pénombre, qui paraît du reste se désintéresser de la scène et
qui paraît chuchoter. Et c’est à partir de cette réflexion que je me suis demandé
s’il n’y avait pas là quelque chose à creuser à propos de cet effacement, cet effa-
cement de trace dans le tableau, où les plans de lumière sont distingués de façon
très précise, aussi bien par Lacan que par Foucault avec, notamment le plan de
lumière du fond, de l’autre Velasquez, le Velasquez du fond et le plan de lumiè-
re qui lui vient de la fenêtre. Ce serait donc dans cet entre-deux, dans cet entre-
deux lumières que, peut-être, il y aurait là quelque chose à creuser sur la signi-
fication de ce tableau. Maintenant, on pourrait peut-être rallumer si vous le
voulez. Ceci ce sont donc les remarques que j’avais faites à Lacan par écrit sans
du tout penser qu’elles avaient un but différent que de relancer sa réflexion. Et
puis, j’ai repris le texte de Foucault, ce chapitre tellement remarquable, pour y
constater un certain nombre de points de convergence avec ce que je viens de
vous dire, et notamment ce qu’il dit lui-même du peintre, il dit : « Sa taille
sombre et son visage clair sont mitoyens du visible et de l’invisible ». Par contre,
Foucault me paraît avoir été très silencieux sur le couple dont je viens de parler.
Il fait allusion, du reste, il parle du courtisan qui est là et il ne parle pas du tout
du personnage féminin qui, à ce qu’il paraît, semble être une religieuse, à ce
qu’on peut voir. Là je dois dire que la reproduction qui est dans le livre de
Foucault ne permet absolument pas de le voir, alors que la reproduction que
vient d’épingler Lacan ici, permet de penser qu’il y a de fortes raisons pour que
ce soit une religieuse.

Et j’ai retrouvé, évidemment dans le texte de Foucault, un certain nombre
d’oppositions systématiques qui éclairent la structure du tableau. Certaines de
ces oppositions ont déjà été mises en lumière et notamment, par exemple, il y a
l’opposition du miroir, le miroir comme support d’une opposition entre le
modèle et le spectateur, le miroir comme opposition au tableau et à la toile et
notamment, en ce qui concerne cette idée, une formulation de Foucault qui
nous rappelle, je crois, beaucoup la barrière du refoulement : «Elle empêche que
soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des regards ». Cette
espèce d’impossibilité conférée à la situation de la toile, à son envers, de savoir
ce qui y est inscrit, nous fait penser, à nous, qu’il y a là un rapport tout à fait
essentiel. Mais surtout, par rapport aux réflexions de Lacan sur la perspective,
ce qui m’a paru intéressant, c’est, non pas de retrouver d’autres oppositions, il
y en a et j’en oublie bien entendu, mais surtout d’essayer de comprendre la suc-
cession des différents plans du fond vers la surface, justement dans la perspecti-
ve de Lacan sur la perspective.
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Eh bien ! il n’est certes pas indifférent, je crois, qu’on puisse y retrouver au
moins quatre plans. Quatre plans qui sont successivement, le plan de l’autre
Velasquez, celui du fond, le plan du couple, le plan du peintre et le plan consti-
tué par l’Infante et ses Suivantes, l’idiote, le bouffon et le chien qui sont tous en
avant de Velasquez. Ils sont en avant de Velasquez et je crois qu’on peut diviser
ce groupe lui-même en deux sous-groupes : le groupe constitué par l’Infante où
Foucault voit un des deux centres du tableau, l’autre étant le miroir, — et je
crois que ceci est évidemment très important — et l’autre sous-groupe consti-
tué par l’animal et les monstres, c’est-à-dire l’idiote et le bouffon de Nicolas
Pertusato avec le chien.

Je crois que cette division sur le mode d’arrière en avant, avec ces deux
groupes, pourrait nous faire penser, et là peut-être que je m’avance un peu, —
mais c’est uniquement pour donner une matière à vos commentaires et à vos cri-
tiques, — comme quelque chose qui fait de ce tableau bien sûr un tableau sur la
représentation comme création et comme, finalement, cette antinomie de la
création avec, sur la partie gauche, avec cet être absolument qui dans le rapport
de l’Infante à ses deux géniteurs, qui sont derrière, représente la création sous sa
forme humaine la plus réussie, la plus heureuse, et au contraire déporté de
l’autre côté, du côté de la fenêtre, par opposition à la toile, ces ratés de la créa-
tion, ces marques de la castration que peuvent représenter l’idiote et le bouffon.
Si bien qu’à ce moment-là, ce couple qui serait dans la pénombre aurait une sin-
gulière valeur par rapport à l’autre couple reflété dans le miroir qui est celui du
roi et de la reine. Cette dualité étant probablement trop portée à ce moment-là
sur le problème de la création, en tant que justement c’est ce que Velasquez est
en train de peindre, et où nous trouvons cette dualité probablement entre ce
qu’il peint et le tableau que nous regardons. Je crois que c’est par opposition à
ces plans et à ces perspectives et probablement le fait que ce n’est pas un hasard,
ce que je ne savais pas, si le personnage du fond, et Foucault écrit à propos de
ce personnage du fond, dont je ne savais pas qu’il s’appelait Velasquez et dont
on peut dire qu’il est l’autre Velasquez, il dit de lui une phrase qui m’a beaucoup
frappé : « Peut-être va-t-il entrer dans la pièce? Peut-être se borne-t-il à épier ce
qui se passe à l’intérieur, content de surprendre sans être observé».

Eh bien ! je crois que ce personnage de par sa situation est justement en pos-
ture d’observer et il observe quoi? Évidemment tout ce qui se déroule devant
lui, alors que Velasquez, lui, n’est absolument pas en posture d’observer ce
couple qui est dans la pénombre et ne peut que regarder ce qui est en avant de
lui, c’est-à-dire ces deux-sous-groupes dont je viens de parler. Je ne veux pas
être beaucoup plus long pour laisser la parole à Lacan mais je crois que nous ne
pouvons pas ne pas voir à quel point dans tout cela et dans le rapport de la
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fenêtre et du tableau dont parle Lacan, eh bien, je crois que l’effet de fascination
produit par ce tableau et je crois que c’est ça qui est le plus important pour nous,
c’est que ce tableau produit un effet de fascination directement en rapport avec
le fantasme dans lequel nous sommes pris et peut-être que, justement, là, y a-t-
il quelque rapport avec ces quelques remarques que je faisais concernant la créa-
tion, autrement dit la scène primitive.

Docteur J. Lacan – Bien. Nous pouvons remercier Green à la fois de son
intervention et, mon dieu, ça n’a pas l’air très aimable, de sa brièveté. Mais nous
avons perdu beaucoup de temps au début de cette séance et je demanderai à
Audouard de faire une intervention dont je ne doute pas qu’elle doive avoir les
mêmes qualités.

M. Audouard – Justement, il me semble que dans un séminaire comme celui-
ci, ne doivent pas se borner à parler ceux qui ont compris, les élèves brillants
mais ceux qui n’ont pas compris et que ceux qui n’ont pas compris aussi puis-
sent le dire. Alors, je voudrais dire à Monsieur Lacan et à vous-même en m’ex-
cusant d’avance du caractère un peu ingrat de cette intervention, ce que je vou-
drais exprimer, c’est surtout ce que je n’ai pas compris dans la présentation que
Monsieur Lacan nous a faite, de la topologie que Monsieur Lacan nous a faite,
en partie dans la rencontre du plan-support et du plan-figure. D’abord, il y a
plusieurs manières de ne pas comprendre. Il y a une manière qui est de sortir du
séminaire en se disant : « je n’ai rien compris du tout. Mon vieux, toi, tu as com-
pris quelque chose?» «Moi non plus » dit l’autre. Et puis on en reste là. Et puis,
il y a l’autre manière que pour une fois j’ai adoptée c’est de se mettre devant une
feuille de papier et essayer de me faire mon petit graphe à moi, mon petit sché-
ma à moi.

Ça n’a pas été sans mal. C’était surtout ce matin parce que c’est ce matin que
Monsieur Lacan m’a téléphoné pour me dire que j’aurais peut-être quelque
chose à dire. Alors je me suis dépêché de faire quelque chose, alors, c’est vrai-
ment tout à fait, comme ça, impromptu. Seulement, je suis bien gêné car mon
petit graphe à moi, j’aurais bien voulu le mettre quelque part et je m’aperçois
que ce serait détruire l’ordonnancement de la séance et…

Docteur J. Lacan – Le papier est pour ça. Servez-vous de ça.
M. Audouard – Merci beaucoup. Alors ce que je vais faire, je vais simple-

ment en vous disant la manière dont je me suis vu obligé de m’exprimer à moi-
même les choses, je demanderai à Monsieur Lacan de me dire en quoi je me suis
trompé…

Docteur J. Lacan – Allez-y mon vieux, allez-y.
M. Audouard – Bon. Je vais figurer par un plan circulaire, ce plan du regard

dans lequel mon œil est pris, donc que mon œil ne peut pas voir. Ici, il va y avoir
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la ligne infinie qui va conduire à l’horizon. Ici, il va y avoir la répétition projec-
tive de cette ligne qui ne serait pas seulement la répétition projective de cette
ligne comme s’il s’agissait d’une géométrie métrique mais qui va être la possibi-
lité pour une géométrie métrique que chacun de ses points, bien sûr, parallèles
à cette ligne viennent s’y projeter et constituer une ligne parallèle. Mais en réa-
lité pour mon œil situé ici dans le champ du regard, chacune de ces lignes n’est
donc plus parallèle, viendra constituer un point comme ceci dans la perspective
offerte à mon œil. Il est aussi certain que la ligne infinie qui se trace depuis le
champ du regard jusqu’à l’horizon sera, elle-même, d’une manière ou d’une
autre et c’est là que peut-être ma position est un petit peu incertaine, d’une
manière ou d’une autre projetée sur cette ligne et donc en fin de compte, sur ce
point.

Chaque point de cette ligne et chaque point de cette ligne seront en fin de
compte projetés sur ce point. Ici j’ai le plan-figure, c’est-à-dire ce qui s’offre à
moi, ce qui s’offre à mon regard lorsque je regarde : mon champ, mon champ
dans lequel le plan que je ne puis pas voir, moi, c’est-à-dire le plan-support, le
plan du regard dans lequel mon œil est pris, d’une manière ou d’une autre, va se
projeter. Tant et si bien que, comme Monsieur Lacan nous l’a fait souvent
remarquer, je suis vu autant que je vois, c’est-à-dire que les lignes qui viennent
ici rejoindre le plan du regard ou cette ligne fondamentale dont nous a parlé

Monsieur Lacan, à ce plan-figure, seront aussi bien inversables, si je puis dire,
comme ceci, par une projection exactement inverse. Tant et si bien que si je
considère que dans le plan-figure se projette le plan-regard, que le plan-regard
me renvoie quelque chose qui venait du plan-figure, il y aura à chaque point
intermédiaire entre le plan du regard et la ligne infinie, le point de fuite, le point
d’horizon, il y aura à chaque point de cet espace, une différence entre la pers-
pective, si je la considère comme vectorialisée pour ainsi dire comme ceci ou
vectorialisée comme cela, c’est-à-dire que, par exemple, un arbre qui aura cette
dimension dans ce vecteur, aura cette dimension dans ce vecteur. Il y aura donc
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ici un écart, quelque chose de non vu qui ne vient qu’exprimer que, à chaque
point de ce plan, il y a aussi un écart de chaque point par rapport à lui-même,
c’est-à-dire que cet espace ne sera pas homogène et que chaque point sera déca-
lé par rapport à lui-même en un écart non vu, non visible qui cependant vient
constituer étrangement chacune des choses que mon œil perçoit dans le plan
perceptif. Chacune de ces choses, vues dans le plan perspectif étant renvoyée
par le plan-figure en tant que dans ce plan-figure, le plan du regard se projette ;
chacun de ces écarts pourra être appelé (a) et ce (a) est constitutif de l’écart que
chaque point du plan-regard prend par rapport à lui-même. Une non-homogé-
néïté absolue de ce plan se découvre ainsi et chaque objet se découvre comme
pouvant avoir une certaine distance par rapport à lui-même, une certaine diffé-
rence par rapport à lui-même. Et je suis frappé que dans ce que vient de nous
dire Green, si l’on considère en effet cette sorte d’entrecroisement des éclairages
du plan, les figures dont il nous a parlé se situent comme l’intersection pour
rejoindre en quelque sorte, pour rejoindre ce qui se croise ici comme cela. Et
qu’en effet il y a, peut-on dire aussi, dans l’éclairement des visages par rapport
aux corps un petit quelque chose qui dépasse et qui pourrait, en manière d’illus-
tration simple, je ne prétends pas faire plus, qui pourrait nous indiquer cette
petite différence justement que prend l’objet par rapport à lui-même quand on
met en regard, c’est le moment de le dire, le plan du regard et le plan de la figu-
re. Voilà la manière dont je me suis exprimé les choses et je laisse à Monsieur
Lacan le soin de me dire que je me suis lourdement trompé ou que j’ai mécon-
nu une partie de ce qu’il a dit l’autre jour.

Docteur J. Lacan – Je vous remercie beaucoup Audouard. Voilà. C’est vrai-
ment une construction intéressante parce qu’exemplaire. Je peux difficilement
croire qu’il ne s’y soit pas mêlé pour vous le désir de concilier un premier sché-
ma que j’avais donné au moment où je parlais de la pulsion scopique, il y a deux
ans avec ce que je viens de vous apporter la dernière fois et l’avant dernière fois.

Ce schéma tel que vous le produisez et qui ne correspond ni à l’un ni à l’autre
de ces deux énoncés de ma part, a toutes sortes de caractéristiques dont la prin-
cipale est de vouloir figurer, du moins je le crois, si je ne me trompe pas moi-
même sur ce que vous avez voulu dire en somme, une certaine réciprocité de la
représentation que vous avez appelé la figure avec ce qui se produit dans le plan
du regard d’où vous êtes parti. Je pense, c’est bien en effet d’une espèce de
représentation strictement réciproque qu’il s’agit et où se marque, si l’on peut
dire, le vertige permanent de l’intersubjectivité. Là-dessus vous introduisez,
d’une façon qui mériterait d’être critiquée dans le détail, je ne sais quoi que je
ne veux pas, dans lequel je ne veux pas m’appesantir où il résulterait quelque
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chose par quoi l’objet, c’est bien d’un objet qu’il s’agit puisque vous avez sup-
posé un petit arbre, qui tirerait en quelque sorte, je vais un peu vite, mais qui
tirerait tout son relief de la non-coïncidence des deux perspectives qu’il saisit,
ce qui en effet doit être à peu près soutenable de la façon dont vous avez posé
les choses. Et d’ailleurs je crois qu’à la fin, ce n’est pas pour rien que vous repré-
sentez dans le plan du regard deux points écartés l’un de l’autre et qui viennent
là singulièrement sans que je sache si c’est votre intention, mais d’une façon
frappante évoquer la vision binoculaire. Bref vous paraissez, avec ce schéma,
être tout à fait prisonnier de quelque chose d’assurément confus et qui prend
son prestige de recouvrir assez bien ce que s’efforce d’explorer la physiologie
proprement optique.

Or, — je vais naturellement très vite, ça vaudrait la peine d’être discuté en
détail avec vous mais alors je pense que le séminaire d’aujourd’hui ne pourrait
pas être considéré comme restant dans l’axe de ce que nous avons à dire — bref
il est facile de repérer, là, les défauts de votre construction par rapport à ce que
j’ai apporté, le fait que vous soyez parti de quelque chose que, disons, vous
appelez le plan du sujet voyant ou le plan du regard, que vous soyez parti de là
est une erreur tout à fait sensible et extrêmement déterminante dans l’embarras
que vous a donné la suite de votre tentative de recouvrir ce que j’ai dit. Ça ne
me donnera qu’une occasion de l’exprimer une fois de plus. Partir de là en
disant que ceci, dont vous avez tracé la ligne horizontale sans préciser tout de
suite, n’est-ce pas, ce que c’était et d’ailleurs ce sur quoi nous restons dans l’em-
barras, parce que cette ligne, ce par quoi elle est déterminée, elle est déterminée
par ce plan que j’ai appelé la première fois le plan-support, que j’ai appelé plus
simplement et pour faire image ensuite le sol, n’est-ce pas, le plan sol. Vous ne
le précisez pas mais par contre, supposez que quoi que ce soit qui est dans ce
plan, dans ce plan du regard, peut aller se projeter à ce quelque chose que vous
avez introduit d’abord et qui est la ligne d’horizon. C’est vraiment manquer
l’essentiel de ce qu’opérait la construction que je vous ai montrée l’autre jour en
second temps, après l’avoir d’abord exprimée d’une façon, enfin, qui aurait pu
se traduire simplement par des lettres ou des chiffres au tableau.

Rien de ce qui est dans ce plan du regard, si nous l’avons défini comme je l’ai
défini c’est-à-dire comme parallèle au plan-figure ou encore au tableau, n’est-ce
pas, rien, très précisément, ne peut aller s’y projeter dans le tableau d’une façon
qui soit par vous représentable puisque cela va en effet s’y projeter, puisque tout
s’y projette mais cela va s’y projeter selon, non pas la ligne d’horizon mais la
ligne à l’infini du tableau. Ce point-là, donc — je vais faire en rouge pour le dis-
tinguer de vos traits, — ce point-là, donc, est le point à l’infini du plan du
tableau. Vous y êtes?
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Ceci est facile à concevoir puisque, si nous rétablissons les choses comme
elles doivent être, à savoir, je dessine ici. (Voulez-vous me mettre d’autres
feuilles de papier, Gloria, s’il vous plaît parce qu’autrement ce sera vraiment
trop confus.)

Pendant ce temps-là, je vais, tout de même, essayer de dire en quoi tout ceci
nous intéresse parce que, après tout, pour quelqu’un comme Foucault qui n’a
pas assisté à nos précédents entretiens, cela peut paraître un peu en dehors des
limites de l’épure, c’est le cas de le dire.

Mais enfin, ça peut m’être l’occasion, ça peut m’être l’occasion de préciser ce
dont il s’agit. Nous sommes des psychanalystes. A quoi avons-nous affaire? A
une pulsion qui s’appelle la pulsion scopique. Cette pulsion, si la pulsion est une
chose construite comme Freud nous l’inscrit et si nous essayons à la suite de ce
qu’inscrit Freud concernant la pulsion qui n’est pas un instinct mais un monta-
ge, un montage entre des réalités de niveaux essentiellement hétérogènes,
comme ceux qui s’appellent la poussée, le Drang, quelque chose que nous pou-
vons inscrire comme étant l’orifice du corps, où ce Drang, si je puis dire, prend
son appui et d’où il tire d’une façon qui n’est concevable que d’une façon stric-
tement topologique, sa constance ; cette constance du Drang ne peut s’élaborer
qu’en la supposant émaner d’une surface dont le fait qu’elle s’appuie sur un
bord constant, assure finalement, si l’on peut dire, la constance vectorielle du
Drang.

De quelque chose ensuite qui est un mouvement d’aller et de retour, toute
pulsion inclut en quelque sorte en elle-même, quelque chose qui est, non pas sa
réciproque, mais son retour sur sa base. Ceci à partir de quelque chose que nous
ne pouvons concevoir, à la limite, et d’une façon, je dis, non pas métaphorique
mais foncièrement inscrite dans l’existence, à savoir un tour, elle fait le tour, elle
contourne quelque chose ; et c’est ce quelque chose que j’appelle l’objet a.

Ceci est parfaitement illustré d’une façon constante dans la pratique analy-
tique en ceci que l’objet a, dans la mesure où il nous est le plus accessible, où il
est littéralement cerné par l’expérience analytique, est d’une part ce que nous
appelons le sein et nous l’appelons dans des contextes suffisamment nombreux
pour que son ambiguïté, son caractère problématique, saute aux yeux de chacun.

Que le sein soit objet a, toutes sortes de choses sont bien faites pour montrer
qu’il ne s’agit pas là, de ce quelque chose de charnel dont il s’agit quand nous
parlons du sein, ce n’est pas simplement ce quelque chose sur quoi le nez du
nourrisson s’écrase, c’est quelque chose qui, pour être défini, s’il doit remplir les
fonctions et aussi bien représenter les possibilités d’équivalence qu’il manifeste
dans la pratique analytique, c’est quelque chose qui doit être défini d’une bien
autre façon. Je ne mets pas l’accent ici sur la fonction qui présente aussi les
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mêmes problèmes que constitue, de quelque façon que vous l’appeliez, le scu-
bala, le déchet, l’excrément ; ici nous avons quelque chose qui est en quelque
sorte tout à fait clair et cerné.

Or, dès que nous passons dans le registre de la pulsion scopique, qui est pré-
cisément celle que dans cet article, article sur lequel je m’appuie, — pas simple-
ment parce que c’est l’article sacré de Freud, — parce que c’est un article où
vient pour lui s’exprimer justement quelque nécessité qui est sur la voie de cette
précision topologique que je m’efforce de donner. Si dans cet article, il met par-
ticulièrement en valeur cette fonction d’aller et de retour dans la pulsion sco-
pique, ceci implique que nous essayions de cerner cet objet a qui s’appelle le
regard. Donc c’est de la structure du sujet scopique qu’il s’agit et non pas du
champ de la vision. Tout de suite, nous voyons là qu’il y a un champ où le sujet
est impliqué d’une façon éminente. Car pour nous, — quand je dis nous, je vous
dis, vous et moi, Michel Foucault, — qui nous intéressons au rapport des mots
et des choses car en fin de compte, il ne s’agit que de ça dans la psychanalyse,
nous voyons bien tout de suite aussi que ce sujet scopique intéresse éminem-
ment la fonction du signe. Il s’agit donc de quelque chose qui, d’ores et déjà,
introduit une toute autre dimension que la dimension que nous pourrons qua-
lifier, au sens élémentaire du mot, de physique que représente le champ visuel
en soi-même.

Là-dessus, si nous faisons quelque chose dont, je ne sais pas si vous accepte-
rez l’intitulé, à vous de me le dire, si nous essayons de faire sur quelque point
précis ou par quelque biais quelque chose qui s’appelle histoire de la subjectivi-
té, c’est un titre que vous accepteriez, non pas en sous-titre, n’est-ce pas, et que
nous définissions soit un champ, comme vous l’avez fait pour La naissance de
la clinique, ou pour L’histoire de la folie soit un champ historique comme dans
votre [dernier ouvrage] il est bien clair que la fonction du signe y apparaît ce
quelque chose d’essentiel, cette fonction essentielle que vous vous donnez dans
une telle analyse. Je n’ai pas le temps, grâce à ces retards que nous avons pris,
peut-être de soulever point par point dans votre premier chapitre tous les
termes non pas du tout où j’aurai en quoi que ce soit à objecter mais bien au
contraire qui me paraissent littéralement converger vers la sorte d’analyse que
je fais. Vous aboutissez à la conclusion que ce tableau serait, en quelque sorte, la
représentation du monde des représentations, comme vous considérez que c’est
le système, je dirais, infini, d’application réciproque qui constitue la caractéris-
tique d’un certain temps de la pensée. Vous n’êtes pas tout à fait contre ce que
je dis là?

Vous êtes d’accord. Merci. Parce que ça prouve que j’ai bien compris.
Il est certain que rien ne saurait plus nous instruire de la satisfaction que nous
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donne son éclat, qu’une telle controverse. Je ne pense absolument pas vous
apporter une objection en disant qu’en fin de compte, ce n’est qu’en faveur
d’une fin didactique, à savoir de poser pour nous les problèmes qu’imposerait
une certaine limitation dans le système; repère qu’il est, en effet, important
qu’une telle saisie de ce qu’a été, disons, la pensée pendant le XVIIe et le
XVIIIe siècle, nous soit proposée.

Comment procéder autrement si nous voulons même commencer à soup-
çonner sous quel biais les problèmes, à nous, se proposent ? Rien n’est plus
éclairant que de voir, de pouvoir saisir dans quelles, je peux dire le mot, pers-
pectives différentes ils pourraient se proposer dans un autre contexte, ne serait-
ce que pour éviter les erreurs de lecture, je dirais même plus simplement pour
nous permettre la lecture ; quand nous n’y sommes pas naturellement disposés,
d’auteurs comme ceux dont vous mettez d’une façon éblouissante en avant la
facture, comme Cuvier par exemple. Je ne parle pas, bien sûr, de tout ce que
vous avez apporté aussi dans le registre de l’économie de l’époque et aussi de sa
linguistique.

Je vous pose la question : Est-ce que vous croyez ou vous ne croyez pas
qu’en fin de compte, quel que soit le tracé, le témoignage que nous pouvons
avoir des lignes où s’est assurée la pensée d’une époque, il s’est toujours posé à
l’être parlant, — quand je dis posé je veux dire qu’il était dedans et que, de ce
fait, nous ne pouvons pas ne pas parler de la pensée, — qu’exactement les
mêmes problèmes structurés de la même façon se posaient pour eux comme
pour nous? Je veux dire que ce n’est pas là une espèce simplement de présup-
posé en quelque sorte métaphysique et même pour le dire plus précisément, hei-
deggerien, à savoir que la question de l’essence de la vérité s’est toujours posée
de la même façon. Et qu’on s’y est refusé d’un certain nombre de façons diffé-
rentes. C’est toute la différence. Mais tout de même nous pouvons toucher du
doigt sa présence. Je dis non pas simplement comme Heidegger en remontant à
l’archi-antiquité grecque mais d’une façon directe.

Dans la succession de chapitres que vous donnez : parler, échanger, repré-
senter : je dois dire d’ailleurs qu’à cet égard, les voir résumés dans la table des
matières a quelque chose de saisissant, il me semble que le fait que vous n’y ayez
pas fait figurer le mot compter à quelque chose d’assez remarquable. Et quand
je dis compter, bien sûr, je ne parle pas seulement d’arithmétique ni de bowling.
Je veux dire que vous avez vu qu’en plein cœur de la pensée du XVIIe siècle,
quelque chose certainement qui est resté méconnu et qui même a été hué. Vous
savez aussi bien que moi de qui je vais parler, à savoir de celui qui a reçu les
pommes cuites, qui a rentré sa petite affaire et qui néanmoins est resté indiqué,
comme ayant pour les meilleurs brillé du plus vif éclat, autrement dit Girard
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Desargues, est pour marquer quelque chose qui échappe, me semble-t-il, à ce
que j’appellerais le trait d’inconsistance des modes réciproques des représenta-
tions dans les différents champs que vous nous décrivez pour faire le bilan du
XVIIe et XVIIIe.

En d’autres termes, le tableau de Velasquez n’est pas la représentation de ce
que je dirais tous les modes de la représentation, il est, selon un terme qui va
bien sûr n’être là que comme un dessert, n’est-ce pas, et qui est le terme sur quoi
j’insiste quand je l’emprunte à Freud, à savoir le représentant de la représenta-
tion. Qu’est-ce que ça veut dire? Nous venons de faire, enfin d’avoir un témoi-
gnage éclatant, — je m’excuse Audouard — de la difficulté avec laquelle peut
passer le spécifique de ce que j’ai essayé d’introduire, par exemple, dans un
temps, intervalle assez court à remonter, c’est-à-dire depuis deux de nos
réunions, quand il s’agit du champ scopique.

Le champ scopique il y a longtemps qu’il sert dans cette relation à l’essence
de la vérité. Heidegger est là pour nous rappeler, dans cet ouvrage dont je ne
conçois pas pourquoi il n’a pas été traduit le premier, comme Wesen, non pas
comme Wesen der Wahrheit, mais de la Lehre de Platon sur la vérité, ouvrage
qui non seulement n’est pas traduit mais en plus est introuvable, est là pour
nous rappeler combien dans le premier enseignement il est absolument clair,
manifeste, sur ce sujet de la vérité, que Platon a fait usage de ce que j’appellerai
ce monde scopique. Il en a fait un usage, comme d’habitude, beaucoup plus
astucieux et rusé qu’on ne peut l’imaginer car en fin de compte tout le matériel
y est, comme je l’ai rappelé récemment : le trou, l’obscurité, la caverne, cette
chose qui est si capitale, à savoir l’entrée, ce que je vais appeler tout à l’heure la
fenêtre et puis, derrière, le monde que j’appellerai le monde solaire. C’est bien
l’entière présence de tout le bataclan qui permet à Heidegger d’en faire l’usage
éblouissant que vous au moins Michel Foucault, ici, vous savez. Parce que je
pense que vous l’avez lu et comme cet ouvrage est introuvable il ne doit pas y
en avoir beaucoup qui l’aient lu jusqu’ici, mais j’en ai tout de même quelque peu
parlé, c’est-à-dire de faire dire à Platon beaucoup plus qu’on n’y lit ordinaire-
ment et de montrer en tout cas la valeur fondamentale d’un certain nombre de
mouvements du sujet qui sont très exactement quelque chose qui, comme il le
souligne, lie la vérité à une certaine formation, παιδε&α, à savoir à ces mouve-
ments que nous connaissons bien, en tout cas dont ceux qui suivent mon ensei-
gnement connaissent bien la valeur du signifiant, mouvement de tour et de
retour, mouvement de celui qui se retourne et qui doit se maintenir dans ce
retournement.

Il n’en reste pas moins que la suite même des temps nous montre à quelle
confusion peut prêter un tel début, si nous ne savons pas sévèrement isoler dans
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ce champ du monde scopique la différence des structures. Et bien sûr, c’est aller
sommairement que, par exemple y faire une opposition, une opposition d’où je
vais partir.

L’apologue, la fable de Platon, telle qu’elle est d’habitude reçue n’implique
que quelque chose qui est un point d’irradiation de la lumière, un objet qu’il
appelle l’objet véritable, quelque chose qui est l’ombre. Que ce que voient ceux
qui sont les prisonniers de la caverne ne soit qu’ombre, c’est là d’habitude tout
ce qui est reçu de cet enseignement. J’ai tout à l’heure marqué combien
Heidegger arrivait à en tirer plus en montrant ce qui y est en effet. Néanmoins
cette façon de partir de cette centralité de la lumière vers quelque chose qui va
devenir non pas simplement la structure qu’elle est, à savoir l’objet et son
ombre, mais une sorte de dégradé de réalité qui va en quelque sorte introduire
au cœur même de tout ce qui apparaît, de tout ce qui est scheinen pour
reprendre ce qui est dans le texte de Heidegger, une sorte de mythologie qui est
justement celle sur laquelle repose l’idée même de l’idée, qui est l’idée du bien,
celle où est, où se trouve l’intensité même de la réalité, de la consistance, et d’où
en quelque sorte émanent toutes les enveloppes d’illusions croissantes, de repré-
sentations toujours de représentations, c’est cela d’ailleurs précisément, si vous
me permettez de vous le rappeler, je ne sais pas après tout si vous avez tous une
bonne mémoire, que le 19 janvier j’ai illustré ici en faisant commenter par
Madame Parisot ici présente deux textes de Dante ; les deux seuls où il ait parlé
du miroir de Narcisse.

Or, ce que nous apporte notre expérience, l’expérience analytique, est centré
sur le phénomène de l’écran. Loin que le fondement inaugural de ce qui est la
dimension de l’analyse soit quelque chose où, comme en un point quelconque,
la primitivité de la lumière, de par elle-même, fait surgir tout ce qui est ténèbres
sous la forme de ce qui existe.

Nous avons d’abord affaire à cette relation problématique qui est représen-
tée par l’écran. L’écran n’est pas seulement ce qui cache le réel, il l’est sûrement,
mais en même temps il l’indique. Quelles structures portent ce bâti de l’écran

— 318 —

L’objet de la psychanalyse

Fig. XVIII - 2



d’une façon qui l’intègre strictement à l’existence du sujet ? C’est là le point
tournant à partir duquel nous avons, si nous voulons rendre compte des
moindres termes qui interviennent dans notre expérience comme connotés du
terme scopique et, là bien sûr, nous n’avons pas affaire qu’au souvenir-écran,
nous avons affaire à ce quelque chose qui s’appelle le fantasme, nous avons affai-
re à ce terme que Freud appelle non pas représentation mais représentant de la
représentation. Nous avons affaire à plusieurs séries de termes dont nous avons
à savoir s’ils sont ou non synonymes. C’est pour cela que nous nous apercevons
que ce monde scopique dont il s’agit n’est pas simplement à penser dans les
termes de la lanterne magique, qu’il est à penser dans une structure qui heureu-
sement nous est fournie. Elle nous est fournie, je dois dire qu’elle est présente
même au long des siècles, elle est présente dans toute la mesure où tels et tels
l’ont manquée.

Il y a un certain théorème de Pappus qui se trouve d’une façon surprenante
être exactement inscrit dans les théorèmes de Pascal et de Brianchon, ceux sur
la rectilinéarité, de la conilinéarité des points de rencontre d’un certain hexago-
ne en tant que cet hexagone est inscrit dans une conique. Pappus en avait trou-
vé un cas particulier qui est très exactement celui où cet hexagone n’est pas ins-
crit dans ce que nous appelons couramment une conique mais simplement dans
deux droites se croisant, ce qui, je dois dire, jusqu’à une époque qui était celle
de Kepler, on ne s’était pas aperçu que deux lignes qui se croisent c’est une
conique. C’est bien pour ça que Pappus n’a pas généralisé son truc. Mais qu’on
puisse faire une série de ponctuations qui prouvent qu’à chaque époque, cette
chose qui s’appelle géométrie projective n’a pas été méconnue, c’est déjà suffi-
samment nous assurer qu’était présente un certain mode de relation au monde
scopique dont je vais essayer de dire, maintenant et dans la hâte où nous
sommes toujours ici pour travailler, quels sont les effets structuraux.

Qu’est-ce que nous cherchons? Si nous voulons rendre compte de la possi-
bilité d’un rapport, disons au réel, je ne dis pas au monde, qui soit tel qu’insti-
tuée s’y manifeste la structure du fantasme, nous devons dans ce cas avoir
quelque chose qui nous connote la présence de l’objet a, de l’objet a en tant qu’il
est la monture d’un effet. Non seulement je n’ai pas à dire ce que nous connais-
sons bien, nous ne le connaissons pas justement, nous avons à en rendre comp-
te de cet effet premier donné d’où nous partons dans la psychanalyse qui est la
division du sujet. Asavoir que dans toute la mesure, je sais que vous le faites à
bon escient, où vous maintenez la distinction du cogito et de l’impensé, — pour
nous il n’y a pas d’impensé, — la nouveauté pour la psychanalyse, c’est que là
où vous désignez, je parle en un certain point de votre développement, l’im-
pensé dans son rapport au cogito, là où il y a cet impensé, ça pense, et c’est là le
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rapport fondamental, d’ailleurs dont vous sentez fort bien quelle est la problé-
matique puisque vous indiquez ensuite quand vous parlez de la psychanalyse
que c’est en cela que la psychanalyse se trouve radicalement mettre en question
tout ce qui est sciences humaines.

Je ne déforme pas ce que vous dites? Quoi?
Michel Foucault – Vous réformez.
Docteur J. Lacan – Bien sûr. Et en plus, naturellement d’une façon qui néces-

siterait beaucoup plus de franchissements et d’étapes. Alors ce dont il s’agit,
c’est d’une géométrie qui nous permette, non seulement d’être représentation
dans un plan-figure de ce qui est dans un plan-support, mais que s’y inscrive ce
tiers terme qui s’appelle le sujet et qui est nécessaire à sa construction. C’est très
précisément pourquoi j’ai fait la construction que je suis forcé de reprendre, qui
d’ailleurs n’a rien d’original, qui est simplement empruntée aux livres les plus
communs sur la perspective, à condition qu’on les éclaire par la géométrie
désarguienne et par tous les développements qu’elle a fait depuis aussi bien au
XIXe siècle. Mais justement Desargues est là pour pointer qu’au cœur du
XVIIe siècle déjà, toute cette géométrie qu’il a parfaitement saisie, cette existen-
ce fondamentale par exemple d’un principe comme le principe de dualité qui ne
veut rien dire essentiellement par soi-même sinon que les objets géométriques
sont renvoyés à un jeu d’équivalence symbolique. Eh bien ! à l’aide simplement
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du plus simple usage des montants de la perspective, nous trouvons ceci que,
pour autant qu’il faille distinguer ce point-sujet, ce plan-figure, le plan-support,
— bien sûr, je suis bien forcé de les représenter par quelque chose, entendez que
tous s’étendent à l’infini bien sûr, — eh bien ! quelque chose est repérable d’une
façon double qui inscrit le sujet dans ce plan-figure qui de ce fait n’est pas sim-
plement enveloppe, illusion détachée si l’on peut dire, de ce qu’il s’agit de repré-
senter, mais en lui-même constitue une structure qui de la représentation est le
représentant.

Je veux dire que la ligne d’horizon, pour autant qu’elle est directement déter-
minée par ce point qu’il ne faut pas appeler point-œil, mais point-sujet, point-
sujet, si on peut dire entre parenthèses, je veux dire sujet nécessaire à la
construction, et qui n’est pas le sujet puisque le sujet, il est engagé dans l’aven-
ture de la figure et qu’il est nécessaire que là se produise quelque chose qui, à la
fois indique qu’il est quelque part en un point nécessairement mais que son
autre point, encore qu’il soit nécessaire qu’il soit présent, soit en quelque sorte
élidé. C’est ce que nous obtenons en remarquant, je le rappelle, — le temps me
manque pour en refaire d’une façon aussi articulée la démonstration — que si
cette ligne d’horizon est déterminée par simplement une parallèle, un plan
parallèle qui passe par le point sujet, plan parallèle au plan du sol, ceci tout le
monde le sait, mais que ce type d’horizon d’ailleurs dans l’établissement d’une
perspective quelconque implique le choix d’un point sur cette ligne d’horizon
et que si chacun sait ça, c’est ce qu’on appelle le point de fuite et que donc la
première présence du point-sujet dans le plan figure, c’est un point quelconque
de la ligne d’horizon, disons, n’importe quel point, je souligne encore, il doit y
en avoir en principe un.

Quand il y en a plusieurs, c’est quand il arrive que les peintres s’en permet-
tent la licence ; quand il y en a plusieurs, c’est à des fins déterminées. De même
que, quand nous avons plusieurs Moi Idéal ou mois idéaux, — l’un et l’autre se
disent, — c’est à de certaines fins. Mais il y a, ça c’est bien sûr une des nécessi-
tés de la perspective, tous ceux qui sont là-dedans les fondateurs, à savoir
Alberti et Pélerin, mais aussi bien Albert Dürer, qui l’appellent l’autre œil ; je le
répète ceci prête à confusion car il ne s’agit en aucun cas de vision binoculaire.
La perspective n’a rien à faire avec ce qu’on voit et le relief, contrairement à ce
qu’on s’imagine. La perspective c’est le mode, en un certain temps, en une cer-
taine époque comme vous diriez, par lequel le peintre comme sujet se met dans
le tableau, exactement comme les peintres de l’époque, improprement appelés
primitifs, se mettaient dans le tableau comme donateur. Dans le monde dont il
s’agissait que le tableau soit le représentant, au temps des prétendus primitifs, le
peintre était à sa place dans le tableau.
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Au temps de Velasquez, il a l’air de s’y mettre mais il n’y a qu’à le regarder
pour voir, — vous l’avez fort bien souligné — à quel point c’est à l’état d’ab-
sence qu’il y est. Il y est en un certain point que je décris précisément en ceci
qu’on touche la trace du point d’où il vient, de ce point pour vous, pour vous
seulement car je l’ai déjà assez dit pour les autres, ce point que je n’ai pas, jus-
qu’à présent qualifié qui est l’autre point de présence, l’autre point-sujet dans le
champ du tableau, qui est ce point qui se détermine, non pas de la façon dont
on vous l’a dit tout à l’heure mais en tenant compte précisément de ceci qu’il y
a un point, et un seul, parallèle au plan du tableau qui ne saurait aucunement
s’inscrire dans le tableau. Et c’est bien ce qui fait déjà sauter aux yeux à quel
point est problématique la première présence du point S sur la ligne d’horizon
sous la forme d’un point quelconque. Ce point quelconque sous sa forme de
point d’indifférence est bien justement ce qui est de nature à nous suspendre sur
ce qu’on pourrait appeler sa primauté.

Par contre, en tenant compte de ceci que cette ligne que nous déterminons
comme ligne d’intersection du plan qui passe par le point S, supposé de départ,
d’intersection avec le plan-support, que cette ligne sur le plan figure a une tra-
duction qu’il est facile de saisir, parce qu’il suffit simplement de renverser, ce qui
nous a paru tout naturel d’admettre concernant la relation de l’horizon avec la
ligne infinie sur le plan-support. Là dans l’autre disposition, il apparaît tout de
suite que ceci, si vous voulez, constitue une ligne d’horizon par rapport à quoi
la ligne à l’infini du plan-figure jouera la fonction inverse et que, dès lors, c’est
à l’intersection de la ligne fondamentale, c’est-à-dire du point où le tableau
coupe le plan-figure, à l’intersection de cette ligne fondamentale avec cette ligne
à l’infini, c’est-à-dire en un point à l’infini que se place le second pôle du sujet.

C’est de ce pôle que revient Velasquez après avoir fendu sa petite foule et la
ligne de scission qui s’y marque, n’est-ce pas, de son passage, en quelque sorte
de ce qui forme son groupe modèle, nous indique assez que c’est de quelque
part, hors du tableau, qu’il vient ici surgir. Ceci, je le regrette, me fait prendre
les choses du point le plus théorique et le plus abstrait. Et l’heure s’avance. Je ne
pourrai donc pas mener les choses aujourd’hui jusqu’au point où je voulais les
mener. Néanmoins la forme même de ce qui m’a été apporté tout à l’heure
comme interrogation nécessitait que je remette ceci au premier plan.
Néanmoins, si quelques-uns d’entre vous peuvent faire encore le sacrifice de
quelques minutes après cette heure de deux heures, je vais tout de même passer,
c’est-à-dire en prenant les choses au niveau de la description, je dois dire fasci-
nante que vous avez faite du tableau des Ménines, vous montrer l’intérêt concret
que prennent ces considérations dans le plan de la description même.

Il est clair que depuis toujours critiques autant que spectateurs sont absolu-
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ment fascinés, inquiétés par ce tableau. Le jour où quelqu’un, — je ne veux pas
vous dire son nom, encore que j’aie là toute la littérature — a fait la découverte
que c’était formidable ces petits roi et reine qu’on voyait dans le fond, que
c’était sûrement, là, la clé de l’affaire, tout le monde l’a acclamé, comme c’était
vraiment formidable, intelligent d’avoir vu ça qui est évidemment, qui s’étale,
on ne peut pas dire au premier plan puisque c’est au fond, mais enfin qu’il est
impossible de ne pas voir. Enfin on a progressé de découvertes héroïques en
autres découvertes diversement sensationnelles mais il n’y a qu’une chose qu’on
n’a pas tout à fait expliquée, c’est à quel point cette chose, si ce n’était que ça,
coucou, le roi et la reine sont dans le tableau, ça suffirait à faire l’intérêt du truc.
A la lumière, si on peut dire, puisque nous ne travaillons pas ici dans le plan
«photopique», nous n’avons pas affaire à la couleur, je la réserve pour l’année
prochaine si cette année prochaine doit exister, nous travaillons dans le champ
« scotopique» en effet, dans la pénombre, comme ici.

Ce qui est important, intéressant, c’est ce qui se passe entre ce point S virtuel,
car il ne sert qu’à la construction, tout ce qui nous importe c’est ce qu’il y a dans
la figure, mais il joue quand même son rôle, c’est ce qui se passe entre ce point-
là dans l’intervalle entre lui et l’écran. Or, s’il y a quelque chose que ce tableau
nous impose, c’est grâce à un artifice qui est celui d’ailleurs dont, — je vous en
rends hommage, — vous êtes parti, à savoir que la première chose que vous avez
dites c’est que dans le tableau il y a un tableau et je pense que vous ne doutez
pas plus que moi que ce tableau qui est dans le tableau soit le tableau lui-même,
celui que nous voyons. Encore que peut-être là-dessus, vous prêtez à laisser se
perpétuer cette interprétation que ce tableau serait le tableau où il fait le portrait
du roi et de la reine. Vous vous rendez compte, il aurait pris le même tableau de
trois mètres dix-huit avec la même monture pour faire le roi et la reine seule-
ment, ces deux pauvres petits cons qui sont là au fond!

Or, c’est précisément la présence de ce tableau qui est la seule représentation
qui est dans le tableau, cette représentation qui est dans le tableau, cette repré-
sentation sature en quelque sorte le tableau en tant que réalité. Mais le tableau
est autre chose puisque, je ne vous le démontrerai pas aujourd’hui, j’espère que
vous reviendrez dans huit jours parce que, je pense qu’on peut dire quelque
chose sur ce tableau qui aille au-delà de cette remarque qui est vraiment inau-
gurale, à savoir ce que c’est vraiment que ce tableau. J’ai assez souligné la der-
nière fois les [difficultés] que représentent toutes les interprétations qui en ont
été données, mais évidemment il faut partir de l’idée que ce qui nous est caché
et dont vous faites si bien valoir la fonction, de quelque chose qui est caché, de
carte retournée pour vous forcer à abattre les vôtres ; et Dieu sait si en effet les
critiques n’ont pas manqué de les abattre les leurs, de cartes. Et pour dire une

— 323 —

Leçon du 18 mai 1966



série de choses extravagantes, pas tellement d’ailleurs, ça a suffi de les rappro-
cher pour quand même aboutir, à savoir pourquoi leur extravagance dont une
est celle par exemple que le peintre peint devant un miroir qui serait à votre
place. C’est une solution élégante, malheureusement elle va tout à fait contre
cette histoire du roi et de la reine qui sont dans le fond parce qu’alors, il faudrait
aussi qu’eux soient à la place du miroir. Il faut choisir. Bref, toutes sortes de dif-
ficultés se présentent, si simplement nous pouvons maintenir que le tableau est
dans le tableau comme représentation de l’objet tableau. Or cette problématique
de la distance entre le point S et le plan du tableau est à proprement parler à la
base de l’effet captatif de l’œuvre.

C’est pour autant que ce n’est pas une œuvre avec une perspective habituel-
le, c’est une espèce de tentative folle qui, d’ailleurs, n’est pas le privilège de
Velasquez. Je connais, Dieu merci, assez de peintres et nommément l’un dont je
vais vous montrer pour vous donner une petite, comme ça, friandise à la fin de
cet exposé dont je regrette d’être forcé de toujours revenir sur les mêmes plans
qui sont trop arides. Un peintre dont je vais, en vous quittant vous montrer ici
une œuvre que vous pouvez d’ailleurs aller tous voir là où elle est exposée
[montrant] que c’est bien le problème du peintre, et ceci, reportez-vous à mes
premières dialectiques quand j’ai introduit la pulsion scopique. A savoir que le
tableau est un piège à regard, qu’il s’agit de piéger celui qui est là devant et quel-
le plus propre façon de le piéger que d’étendre le champ des limites du tableau
de la perspective jusqu’au niveau de ce qui est là, au niveau de ce point S et que
j’appelle à proprement parler ce qui s’évanouit toujours, ce qui est l’élément de
chute, la seule chute dans cette représentation où ce représentant de la repré-
sentation qu’est le tableau en soi, c’est cet objet a. Et l’objet a c’est ce que nous
ne pouvons jamais saisir et spécialement pas dans le miroir, pour la raison que
c’est la fenêtre que nous constituons nous-même d’ouvrir les yeux simplement.
Cet effort du tableau pour attraper ce plan évanouissant qui est proprement ce
que nous venons apporter nous tous baguenaudeurs qui, nous, sommes là dans
une exposition à croire qu’il ne nous arrive rien quand nous sommes devant un
tableau, nous sommes pris comme mouche à la glu ; nous baissons le regard
comme on baisse culotte et pour le peintre, il s’agit, si je puis dire, de nous faire
entrer dans le tableau.

C’est précisément parce qu’il y a cet intervalle entre cette haute toile repré-
sentée de dos et quelque chose qui met le cadre du tableau en avant que nous
sommes dans ce malaise. C’est une interprétation proprement structurale et
étroitement scopique. Si vous revenez m’entendre la prochaine fois, je vous
dirai pourquoi c’est ainsi, car à la vérité je reste ici aujourd’hui strictement dans
les limites de l’analyse de la structure, de la structure telle que vous l’avez faite,
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de la structure de ce qu’on voit sur le tableau. Vous n’y avez rien introduit du
dialogue, si je puis dire, du dialogue qu’il suggère entre quoi et quoi? Ne croyez
pas que je vais vous refaire, après Audouard, de la réciprocité, à savoir que nous
sommes priés, nous, de dialoguer avec Velasquez. J’ai assez dit depuis long-
temps que les relations du sujet à l’Autre ne sont pas réciproques pour que je
n’aille pas tomber dans ce piège aujourd’hui. Qui est-ce qui parle en avant? Qui
est-ce qui interroge? Qui est-ce qui, plutôt, crie et supplie et demande à
Velasquez : « fais voir» ? C’est là le point d’où il faut partir, je vous l’ai indiqué
la dernière fois, pour savoir en fait qui est-ce qui est là dans le tableau ? Et que
cet intervalle, cet intervalle entre les deux plans, le plan du tableau et le plan du
point S, que cet intervalle qui coupe le plan-support en deux parallèles et par ce
qui, dans le vocabulaire de Desargues s’appelle essieu. Car, en plus, histoire de
se faire un peu plus mal voir, un vocabulaire qui n’était pas comme celui de tout
le monde.

Dans essieu qu’est-ce qui se passe? Certainement pas ce que nous dirons
aujourd’hui et que le tableau soit fait pour nous faire sentir cet intervalle, c’est
ce qui est doublement indiqué dans notre rapport de happage par ce tableau
d’une part et dans le fait que dans le tableau, Velasquez est manifestement telle-
ment là pour nous marquer l’importance de cette distance qu’il n’est pas, —
remarquez-le, vous avez dû le remarquer mais vous ne l’avez pas dit — il n’est
pas à portée, même avec son pinceau allongé de toucher ce tableau.

Naturellement, on dit, il a reculé pour mieux voir. Oui, bien sûr. Mais enfin,
le fait manifestement qu’il ne soit pas à portée du tableau est là le point absolu-
ment capital, bref que les deux pointes vives de ce tableau soient non pas sim-
plement celui qui fuit, lui aussi vers une fenêtre, vers une béance, vers l’exté-
rieur, posé là comme en parallèle à la béance antérieure, et d’autre part
Velasquez dont le savoir ce qu’il nous dit est là le point essentiel. Je le ferai par-
ler pour terminer, — non pas pour terminer parce que je veux encore que vous
voyez le tableau de Balthus, tout de même, — pour dire que les choses dans un
langage lacanien, puisque je parle à sa place, pourquoi pas? Il nous dit en répon-
se à « fais voir» : « tu ne me vois pas d’où je te regarde ». C’est une formule fon-
damentale à expliciter ce qui nous intéresse en toute relation de regard, il s’agit
de la pulsion scopique et très précisément dans l’exhibitionnisme, comme dans
le voyeurisme, mais nous ne sommes pas là pour voir si, dans le tableau, on se
chatouille, ni s’il se passe quelque chose.

Nous sommes là pour voir comment ce tableau nous inscrit la perspective des
rapports du regard dans ce qui s’appelle le fantasme en tant qu’il est constitutif.
Il y a une grande ambiguïté sur le mot fantasme. Fantasme inconscient, bon, ça
c’est un objet. D’abord c’est un objet où nous perdons toujours une des trois
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pièces qu’il y a dedans à savoir deux sujets et un a. Parce que ne croyez pas que
j’ai l’illusion que je vais vous apporter le fantasme inconscient comme un objet.
Sans ça la pulsion du fantasme renaîtrait ailleurs. Mais ce qui trouble, c’est que
chaque fois qu’on parle du fantasme inconscient, on parle aussi implicitement
du fantasme de le voir, que l’espoir, du fait qu’on court après, introduit en la
matière beaucoup de confusion. Mais pour l’instant, j’essaie de vous donner à
proprement parler ce qui s’appelle un bâti et un bâti ce n’est pas une métapho-
re parce que le fantasme inconscient repose sur un bâti et c’est ce bâti que je ne
désespère pas, non seulement de rendre familier à ceux qui m’entendent mais de
le leur faire entrer dans la peau. Tel est mon but et ceci est un exercice absolu-
ment scabreux et qui pour certains paraît dérisoire, que je poursuis ici et dont
vous n’entendez que de lointains échos.

Je vais maintenant vous faire passer, grâce à Gloria, l’image de Monsieur
Balthus. Il y a une exposition Balthus pour l’instant. Elle est au pavillon de
Marsan, information gratuite. Moyennant une modique somme, vous pourrez
tous aller admirer ce tableau. Eh bien, c’est un petit devoir que je donne à cer-
tains. Je leur donne pour ça toutes les vacances. Voyons. Regardez ce tableau.
S’en étant procuré, je l’espère, quelques reproductions, ce qui n’est pas très faci-
le… je dois celle-ci à Madame Henriette Gomez qui se trouvait, c’était absolu-
ment d’ailleurs pour elle un étonnement, qui se trouvait l’avoir dans son fichier.
Voilà, il y a une légère différence dans le tableau que vous verrez, voyez-vous,
contrairement à ce qui se passe dans Velasquez, parce qu’il y a évidemment des
questions d’époque, ici, dans ce tableau-là, on se chatouille un peu et cette main
pour la tranquillité du propriétaire actuel a été légèrement remontée par l’au-
teur.

Je le lui ai remontré hier soir, je dois dire qu’il m’a dit que c’était quand même
bien mieux composé comme ça. Il regrettait d’avoir fait une concession qu’il
avait cru devoir., c’était une espèce de contre-concession. Il avait dit : «après
tout, — je fais peut-être ça pour embêter les gens alors pourquoi ne pas le
lâcher», mais c’est pas vrai. Il l’avait mis là parce que ça devait être là. Enfin,
toutes les autres choses qui sont là, doivent aussi être là et en fin de compte
quand j’ai vu ce tableau, je l’avais vu déjà une fois autrefois et je ne m’en souve-
nais plus, mais quand je l’ai vu cette fois-ci, dans ce contexte, vous attribuerez
ceci je ne sais pas à quoi, à ma lucidité ou à mon délire, c’est à vous d’en tran-
cher, j’ai dit : « voilà les Ménines ». Pourquoi est-ce que ce tableau ce sont les
Ménines ? Tel est le petit devoir de vacances donc que je laisserai parmi vous aux
meilleurs.
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Je vais commencer sotto voce, par vous lire, rapidement, quelque chose qui
représente un bref compte-rendu qu’on m’a demandé, en cette époque de l’an-
née, comme il se fait, de mon séminaire. Ce sera moins long que ce que je vous
ai donné, déjà développé concernant le séminaire de l’année dernière, mais
comme je sais que cette première lecture a rendu service, pour ce qui est du
séminaire de l’année dernière, je vais entrer en matière aujourd’hui en vous don-
nant, en vous rappelant ce qui est la situation du séminaire de cette année.

«Ce séminaire qui est pour nous, encore en cours, écris-je, s’est occupé,
suivant sa ligne, de la fonction longtemps repérée dans l’expérience psy-
chanalytique au titre de la relation d’objet. On y professe qu’elle domi-
ne pour le sujet analysable sa relation au réel, et l’objet oral ou anal y
sont promus aux dépens d’autres, dont le statut pourtant manifeste, y
demeure incertain ».
«C’est que si les premiers — de ces objets — reposent directement sur la
relation de la demande, bien propice à l’intervention corrective, les
autres exigent une théorie plus complexe, puisque n’y peut être mécon-
nue une division du sujet, impossible à réduire par les seuls efforts de la
bonne intention : étant la division même dont se supporte le désir ».
«Ces autres objets, nommément, le regard et la voix (si nous laissons à
venir l’objet en jeu dans la castration), font corps avec cette division du
sujet et en présentifient dans le champ même du perçu la partie élidée
comme proprement libidinale. Comme tels, ils font reculer l’appréciation
de la pratique, qu’intimide leur recouvrement — à ces objets — par la
relation spéculaire, avec les identifications du moi qu’on y veut respec-
ter».
«Ce rappel suffit à motiver que nous ayons insisté de préférence, cette
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année, sur la pulsion scopique et son objet immanent : le regard. Nous
avons donné la topologie qui permet de rétablir la présence du percipiens
lui-même dans le champ où, comme inaperçu, il est pourtant perceptible,
quand il ne l’est même que trop dans les effets de la pulsion (qui se mani-
festent comme exhibition ou voyeurisme)».
«Cette topologie qui s’inscrit dans la géométrie projective et les surfaces
de l’analysis situs, n’est pas à prendre comme il en est des modèles
optiques chez Freud, au rang de métaphore, mais bien pour représenter
la structure elle-même. Cette topologie rend compte enfin de l’impureté
du perceptum scopique, en retrouvant ce que nous avions cru pouvoir
indiquer — dans un de nos articles, très précisément celui de « la
Question préliminaire à tout traitement possible de la psychose», — ce
que nous avions cru pouvoir indiquer de la présence du percipiens, irré-
cusable de la marque qu’elle emporte du signifiant, quand elle se montre
monnayée dans le phénomène jamais conçu de la voix psychotique ».
« L’exigence absolue, en ces deux points (scopique et invoquant), d’une
théorie du désir nous reporte à la rectification des fléchissements de la
pratique, à l’autocritique nécessaire de la position de l’analyste, autocri-
tique qui va aux risques attachés à sa propre subjectivation, s’il veut
répondre honnêtement, fût-ce seulement à la demande».

Je vais aujourd’hui poursuivre sur cet objet exemplaire que j’ai choisi, depuis
trois séminaires, de prendre pour fixer devant vous les termes dans lesquels se
situe cette problématique : problématique de l’objet a et de la division du sujet,
pour autant, comme je viens de le dire, que puisque l’obstacle dont il s’agit, c’est
celui que procure l’identification spéculaire, ce n’est pas sans raison, c’est en rai-
son du rôle particulier à la fois par sa latence et l’intensité de sa présence que
constitue l’objet a au niveau de cette pulsion.

Voulez-vous nous faire revoir le tableau des Ménines? Voici le tableau. Vous
l’avez déjà vu la dernière fois, assez je pense pour avoir eu depuis la curiosité d’y
revenir, ce tableau, vous savez maintenant, par la thématique qu’il a fournie, dans
la dialectique des rapports du signe avec les choses, nommément dans le travail
de Michel Foucault autour de quoi s’est proférée toute mon énonciation de la
dernière fois, par les discussions nombreuses qu’il a fournies à l’intérieur de ce
qu’on peut appeler la critique d’art, ce tableau, disons, nous présente, nous rap-
pelle ce qu’il a été à son propos avancé d’un rapport fondamental qu’il suggère
avec le miroir ; ce miroir qui est au fond et où l’on a voulu voir en quelque sorte
et comme en passant légèrement l’astuce qui consisterait à y représenter ceux qui
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seraient là devant comme modèles, à savoir le couple royal. Ce miroir d’autre
part mis en question quand il s’agit d’expliquer comment le peintre pourrait s’y
situer et nous peignant ce que nous avons là devant nous, peut, lui, le voir, le
miroir, donc qui est au fond et le miroir à notre niveau. Voulez-vous rallumer?

Ceci, miroir et tableau, nous introduit au rappel par où aujourd’hui je veux
montrer dans l’explication, que j’espère pouvoir faire complète aujourd’hui et
définitive, de ce dont il s’agit. La relation du tableau au sujet est foncièrement
différente de celle du miroir. Que j’aie avancé que dans le tableau, comme
champ perçu, peut s’inscrire, à la fois, la place de l’objet a et sa relation à la divi-
sion du sujet. Ceci je vous l’ai montré en introduisant mon problème par la mise
en avant de la fonction dans le tableau de la perspective, en tant que c’est le
mode où à partir d’une certaine date, historiquement situable, le sujet, nommé-
ment le peintre, se fait présent dans le tableau et pas seulement en tant que sa
position détermine le point de fuite de la dite perspective. J’ai désigné le point
où est, non pas comme l’ont dit les artistes parlant en tant qu’artisan comme
l’autre œil, ce point qui règle la distance à laquelle il convient de se placer pour
apprécier, pour recevoir au maximum l’effet de perspective, mais cet autre point
que je vous ai caractérisé comme étant le point à l’infini dans le plan du tableau.

Ceci à soi tout seul suffit à distinguer dans le champ scopique la fonction du
tableau de celle du miroir. Ils ont tous les deux, bien sûr, quelque chose en com-
mun, c’est le cadre, mais dans le miroir, ce que nous voyons c’est ce quelque
chose où il n’y a pas plus de perspective que dans le monde réel, la perspective
organisée, c’est l’entrée dans le champ du scopique du sujet lui-même. Dans le
miroir, vous avez le monde tout bête, c’est-à-dire cet espace où vous vous repé-
rez avec les expériences de la vie commune, en tant qu’elle est dominée par un
certain nombre d’intuitions où se conjugue, non seulement le champ de l’optique
mais où il se conjugue avec la pratique et le champ de vos propres déplacements.

C’est à ce titre, et à ce titre d’abord qu’on peut dire que le tableau structuré
si différemment et dans son cadre, — dans son cadre qui ne peut être isolé d’un
autre point de référence, celui occupé par le point S dominant sa projective, —
que le tableau n’est que le représentant de la représentation dans le miroir. Il
n’est pas de son essence d’être la représentation. Et ceci, l’art moderne vous
l’illustre : un tableau, une toile, avec une simple merde dessus, une merde réel-
le, — car qu’est-ce d’autre après tout qu’une grande tache de couleur? — et ceci
est manifesté d’une façon en quelque sorte provocante par certains extrêmes de
la création artistique, est un tableau autant qu’est une œuvre d’art le ready made
de Duchamp, à savoir aussi bien la présentation devant vous de quelque porte-
manteau accroché à une tringle. Il est d’une structure différente de toute repré-
sentation. C’est à ce titre que j’insiste sur la différence essentielle que constitue,
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emprunté à Freud, ce terme de représentant de la représentation, Vorstellungs-
repräsentanz.

C’est que le tableau, de par sa relation au point S du système projectif, mani-
feste ceci, qui, parallèle à lui, existe encadrant ce point S lui-même dans un plan
donc parallèle au plan du tableau et ce que j’appelle la fenêtre, à savoir ce
quelque chose que vous pouvez matérialiser comme un cadre parallèle à celui du
tableau en tant qu’il donne sa place à ce point S, qu’il l’encadre.

C’est dans ce cadre où est le point S qu’est, si je puis dire, le prototype du
tableau, celui où effectivement le S se sustente, non point réduit à ce point qui
nous permet de construire dans le tableau la perspective mais comme le point
où le sujet lui-même se sustente dans sa propre division autour de cet objet a
présent qui est monture. C’est bien en quoi l’idéal de la réalisation du sujet
serait de présentifier ce tableau dans sa fenêtre et c’est l’image provocante que
produit devant nous un peintre comme Magritte quand il vient effectivement
dans un tableau inscrire un tableau dans une fenêtre. C’est aussi l’image à quoi
j’ai recouru pour expliquer ce qu’il en est de la fonction du fantasme, l’image
qui implique cette contradiction, si jamais elle était réalisée dans quelque
chambre, comme ici, éclairée d’une seule fenêtre, que l’accomplissement par-
fait de cet idéal plongerait la salle dans l’obscurité. C’est bien en quoi le tableau
doit être produit quelque part en avant de ce plan où il s’institue comme place
du sujet dans sa division et que la question est de savoir ce qu’il advient de ce
quelque chose qui tombe dans l’intervalle à ce que le sujet écarte de lui le
tableau. Ce qu’il advient, ce que l’objet exemplaire autour de quoi je travaille,
ici, devant vous manifeste, c’est que le sujet sous sa forme divisée peut s’inscri-
re dans le plan-figure, dans le plan écarté du plan du fantasme où se réalise
l’œuvre d’art.

L’artiste, comme aussi bien tout un chacun d’entre nous, renonce à la fenêtre
pour avoir le tableau et c’est là l’ambiguïté que je donnai l’autre jour, que j’in-
diquai sur la fonction du fantasme. Le fantasme est le statut de l’être du sujet
et le mot fantasme implique ce désir de voir se projeter le fantasme, cet espace
de recul entre deux lignes parallèles, grâce à quoi, toujours insuffisant mais
toujours désiré, à la fois faisable et impossible, le fantasme peut être appelé à
apparaître en quelque façon dans le tableau. Le tableau, pourtant, n’est pas
représentation. Une représentation, ça se voit. Et comment ce « ça se voit » le
traduire ? « Ça se voit », c’est n’importe qui le voit mais aussi c’est la forme
réfléchie ; de ce fait, il y a, immanente, dans toute représentation, ce « se voir ».
La représentation comme telle, le monde comme représentation et le sujet
comme support de ce monde qui se représente, c’est là le sujet transparent à
lui-même de la conception classique et c’est là justement ce sur quoi il nous est
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demandé par l’expérience de la pulsion scopique, ce sur quoi il nous est deman-
dé de revenir.

C’est pourquoi quand j’ai introduit la question de ce tableau avec le « fais
voir» mis dans la bouche du personnage sur lequel nous allons revenir aujour-
d’hui, le personnage central de l’Infante, Doña Margarita, Maria d’Autriche,
« fais voir», ma réponse a été d’abord, celle qu’en mes termes, j’ai fait donner à
la figure de Velasquez présente dans le tableau : « tu ne me vois pas d’où je te
regarde ». Qu’est-ce à dire, là? Comme je l’ai déjà avancé, la présence dans le
tableau de ce qui, seulement dans le tableau, est représentation, celle du tableau
lui-même qui, lui, est là comme représentant de la représentation a la même
fonction dans le tableau qu’un cristal dans une solution sursaturée, c’est que
tout ce qui est dans le tableau se manifeste comme n’étant plus représentation
mais représentant de la représentation.

Comme il apparaît, à voir, — faut-il que je fasse de nouveau ressurgir l’ima-
ge ! — que tous les personnages qui sont là, à proprement parler, ne représen-
tent rien et justement pas ceci qu’ils représentent. Ici prend toute sa valeur la
figure du chien que vous voyez à droite. Pas plus que lui, aucune des autres
figures ne fait autre chose que d’être une représentation, figures de cour qui
miment une scène idéale où chacun est dans sa fonction d’être en représentation,
en le sachant à peine. Encore que là gise l’ambiguïté qui nous permet de remar-
quer que, comme il se voit sur la scène quand on y traîne un animal, le chien est
lui aussi toujours très bon comédien. «Tu ne me vois pas d’où je te regarde »
puisque c’est d’une formule frappée de ma façon qu’il s’agit, je me permettrai de
vous faire remarquer que dans mon style je n’ai point dit : « tu ne me vois pas,
là, d’où je te regarde», que le là est élidé, ce là sur lequel la pensée moderne a
mis tant d’accent sous la forme du Dasein, comme si tout était résolu de la fonc-
tion de l’être ouvert à ce qu’il y ait un être-là.

Il n’y a pas de là là où Velasquez, si je le fais parler, invoque, ce « tu ne me
vois pas d’où je te regarde ». A cette place béante, à cet intervalle non marqué
est précisément ce là où se produit la chute de ce qui est en suspens sous le nom
de l’objet a. Il n’y a point d’autre là dont il s’agisse, dans le tableau, que cet
intervalle que je vous y ai montré expressément dessiné entre ce que je pourrai
tracer mais que vous pouvez, je pense, imaginer aussi bien que moi des deux
glissières qui dessineraient le trajet dans ce tableau comme sur une scène de
théâtre du mode par où arrivent ces portants ou praticables dont le premier est
le tableau au premier plan, dans cette ligne légèrement oblique que vous voyez
se prolonger facilement à voir seulement de la figure de ce grand objet sur la
gauche, et l’autre, tracée à travers le groupe — je vous ai appris à reconnaître son
sillage — qui est celui par lequel le peintre s’est fait introduire comme un de ces
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personnages de fantasmagorie qui se font dans la grande machinerie théâtrale
pour se faire déposer à la bonne distance de ce tableau, c’est-à-dire un peu trop
loin pour que nous n’ignorions rien de son intention. Ces deux glissières paral-
lèles, cet intervalle, cet essieu que constitue cet intervalle pour reprendre ce
terme de la terminologie baroque de G. Desargues, là et là seulement, est le
Dasein.

C’est pourquoi l’on peut dire que Velasquez le peintre parce qu’il est un vrai
peintre, n’est donc pas là pour trafiquer de son Dasein, si je puis dire. La diffé-
rence entre la bonne et la mauvaise peinture, entre la bonne et la mauvaise
conception du monde, c’est que, de même que les mauvais peintres ne font
jamais que leur propre portrait, quelque portrait qu’ils fassent, et que la mau-
vaise conception du monde voit dans le monde le macrocosme du microcosme
que nous serions, Velasquez, même quand il s’introduit dans le tableau comme
auto-portrait, ne se peint pas dans un miroir, non plus il ne se fait d’aucun bon
auto-portrait. Le tableau quel qu’il soit, et même auto-portrait, n’est pas mira-
ge du peintre mais piège à regard. C’est donc la présence du tableau dans le
tableau qui permet de libérer le reste de ce qui est dans le tableau de cette fonc-
tion de représentation. Et c’est en cela que ce tableau nous saisit et nous frappe.
Si ce monde qu’a fait surgir Velasquez dans ce tableau — et nous verrons dans
quel projet — si ce monde est bien ce que je vous dis, il n’y a rien d’abusif à y
reconnaître ce qu’il manifeste et ce qu’il suffit de dire pour le reconnaître.

Qu’est cette scène étrange qui a eu pour les siècles cette fonction probléma-
tique, si ce n’est quelque chose d’équivalent à ce que nous connaissons bien dans
la pratique de ce qu’on appelle les jeux de la société et qu’est d’autre qu’un jeu
de société, à savoir le tableau vivant ? Ces êtres qui sont là sans doute en raison
des nécessités même de la peinture projetée devant nous, qu’est-ce qu’ils font,
sinon de nous représenter exactement cette sorte de groupes qui se produisent
dans ce jeu du tableau vivant? Qu’est cette attitude presque gourmée de la peti-
te princesse, de la Suivante agenouillée qui lui présente cet étrange petit pot
inutile sur lequel elle commence de poser la main? Ces autres qui ne savent
point où placer ces regards que l’on s’obstine à nous dire qu’ils seraient là pour
s’entrecroiser, quand il est manifeste qu’aucun ne se rencontre. Ces deux per-
sonnages dont Monsieur Green a fait l’autre jour quelque état et dont, ceci soit
dit en passant, il aurait tort de croire que le personnage féminin soit une reli-
gieuse, c’est ce qu’on appelle une guarda damas, tout le monde le sait et même
son nom Doña Marcela de Ulloa. Et là, qu’est-ce que fait Velasquez, sinon de se
montrer à nous, en peintre, et au milieu de quoi ? De tout ce gynécée. Nous
reviendrons sur ce qu’il signifie, sur les questions vraiment étranges qu’on peut
se poser concernant le premier titre qui a été donné à ce tableau, je l’ai vu enco-
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re inscrit dans un dictionnaire qui date de 1782 : La famille du roi ! Pourquoi la
famille ? Mais laissons ceci pour l’instant, quand il n’y a manifestement que la
petite infante qui, ici, la représente.

Ce tableau vivant, je dirais, et c’est bien ainsi dans ce geste figé qui fait de la
vie une nature morte que sans doute ces personnages, comme on l’a dit, se sont
effectivement présentés. Et c’est bien en quoi, tout morts qu’ils soient, ainsi que
nous les voyons, ils se survivent, justement d’être dans une position qui du
temps même de leur vie n’a jamais changé. Et alors, nous allons voir en effet ce
que d’abord nous suggère cette fonction du miroir. Est-ce que cet être, dans
cette position de vie fixée, dans cette mort qui nous le fait à travers les siècles
surgir comme presque vivant, à la façon de la mouche géologique prise dans
l’ambre, est-ce qu’à l’avoir fait passer pour dire son « fais voir» de notre côté,
nous n’évoquons pas à son propos, cette image, cette même fable du saut d’Alice
qui nous rejoindrait de plonger selon un artifice, dont la littérature carollienne
et jusqu’à Jean Cocteau a su user et abuser, la traversée du miroir.

Sans doute, dans ce sens, il y a quelque chose à traverser ce qui dans le tableau
nous est en quelque sorte conservé, figé. Mais dans l’autre? A savoir de la voie
qui après tout nous semble ouverte et nous appelle d’entrer dans ce tableau ; il
n’y en a pas car c’est bien la question qui vous est posée par ce tableau à vous
qui, si je puis dire, vous croyez vivants, de ceci seulement qui est une fausse
croyance qu’il suffirait d’être là pour être au nombre des vivants. Et c’est bien
là ce qui vous tourmente, ce qui prend chacun aux tripes, à la vue de ce tableau,
comme de tout tableau en tant qu’il vous appelle à entrer dans ce qu’il est au vrai
et qu’il vous présente comme tel ; ceci que les êtres sont, non point là représen-
tés mais en représentation. Et c’est bien là, le fond de ce qui rend pour chacun
si nécessaire de faire surgir cette surface invisible du miroir dont on sait qu’on
ne peut pas la franchir. Et c’est la vrai raison pourquoi au musée du Prado, vous
avez, légèrement sur la droite et de trois quart, pour que vous puissiez vous rac-
crocher en cas d’angoisse, à savoir un miroir car il faut bien, pour ceux à qui ça
pourrait donner le vertige qu’ils sachent que le tableau n’est qu’un leurre, une
représentation.

Car après tout, dans cette perspective, c’est le cas de le dire, à quel moment
posez-vous la question ou distinguez-vous des figures du tableau en tant
qu’elles sont là, au naturel, en représentation et sans le savoir? C’est ainsi qu’en
parlant du miroir à propos de ce tableau sans doute on brûle, bien sûr. Car il
n’est pas là seulement parce que vous le rajoutez. Nous allons dire, en effet, jus-
qu’à quel point le tableau, c’est cela même, mais pas par le bout que j’ai cru, à
l’instant, devoir écarter. De ces petites Ménines avec leur temps de Dasein enco-
re affilié — mais je ne veux point, ici, faire de l’anecdote ni vous raconter de cha-
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cune ce qu’en ce point où elles sont là saisies, elles ont encore à vivre, ceci ne
serait que détail à vous égarer et il ne convient pas, rappelons-le, de confondre
le rappel des fignolages d’observations et d’anamnèses avec ce qu’on appelle la
clinique, si on y oublie la structure. Nous sommes aujourd’hui, ici, pour cette
structure, la dessiner. Qu’en est-il donc de cette scène étrange où ce qui vous
retient vous-même de sauter, ce n’est pas simplement que dans le tableau il n’y
ait pas assez d’espace? Si le miroir vous retient, ce n’est pas par sa résistance ni
par sa dureté. C’est par la capture qu’il exerce, en quoi vous vous manifestez très
inférieurs à ce que fait le chien en question puisque c’est lui qui est là, prenons-
le, et que d’ailleurs ce qu’il nous montre, c’est que du mirage du miroir il en fait
très vite le tour, une ou deux fois, il a bien vu qu’il n’y a là rien derrière.

Et si le tableau est au musée, c’est-à-dire en un seul endroit où si vous faites
le même tour, vous serez aussi fort rassurés, c’est-à-dire que vous verrez qu’il
n’y a rien, il n’en est pas moins vrai que, tout à fait à l’opposé du chien, si vous
ne reconnaissez pas ce dont le tableau est le représentant, c’est justement de
marquer cette fonction qu’il a, de vous rappeler qu’au regard de la réalité, vous
êtes vous-même inclus dans une fonction analogue à celle que représente le
tableau, c’est-à-dire pris dans le fantasme. Dès lors, interrogeons nous sur le
sens de ce tableau : le roi et la reine au fond et, semble-t-il, dans un miroir, telle
est, là, l’indication que nous pouvons en retirer. J’ai déjà indiqué la visée du
point où nous devons chercher ce sens. Ce couple royal sans doute a-t-il affai-
re avec le miroir. Et nous allons voir quoi. Si tous ces personnages sont en repré-
sentation, c’est à l’intérieur d’un certain ordre, de l’ordre monarchique dont ils
représentent les figures majeures.

Ici, notre petite Alice, dans sa sphère représentante, est bien en effet comme
l’Alice carollienne avec au moins un élément qui, j’en ai déjà employé la méta-
phore, se présente comme des figures de cartes. Ce roi et cette reine dont les
proférations déchaînées se limitent à la décision : « coupez-lui la tête ». Et
d’ailleurs pour faire, ici, un rappel de ce sur quoi j’ai dû passer tout à l’heure,
observez à quel point cette pièce n’est pas seulement meublée de ces person-
nages tels que j’espère vous les avoir éclairés mais aussi d’innombrables autres
tableaux ; c’est une salle de peinture et on s’est pris au jeu d’essayer de lire sur
chacune de ces cartes quelle pouvait bien être la valeur qu’y avait inscrite le
peintre. Là encore, c’est une anecdote où je n’ai point à m’égarer, sur le sujet
d’Apollon et Marsyas qui sont au fond, ou bien encore de la dispute d’Arachné
et de Pallas devant le tissage, de cet enlèvement d’Europe que nous retrouvons
au fond de la peinture voisine, ici exposée, des Hilanderas. Où sont-ils ce roi
et cette reine autour de quoi en principe se suspend toute la scène, à propre-
ment parler ? Car il n’y a pas que la scène primitive, la scène inaugurale, il y a
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aussi cette transmission de la fonction scénique qui ne s’arrête à nul moment
primordial.

Observons que la représentation est faite pour qui, pour quoi? Pour leur
vision, mais de là où ils sont, ils ne voient rien car c’est là qu’il convient de se
souvenir de ce qu’est le tableau, non point une représentation autour de quoi
l’on tourne et pour laquelle on change d’angle. Ces personnages n’ont pas de
dos et le tableau, s’il est là retourné, c’est pour précisément que ce qu’il a sur sa
face, à savoir ce que nous voyons, nous soit caché. Ce n’est pas dire qu’il s’offre
pour autant au prince. Cette vision royale, elle est exactement ce qui correspond
à la fonction quand j’ai essayé de l’articuler explicitement au grand Autre dans
la relation du narcissisme. Reportez-vous à mon article dit «Remarque »1 sur un
certain discours qui s’était tenu au Congrès de Royaumont. Je rappelle pour
ceux qui ne s’en souviennent plus ou d’autres qui ne le connaissent pas, qu’il
s’agissait alors de donner sa valeur, de restaurer dans notre perspective deux thé-
matiques qui nous avaient été produites par un psychologue et qui mettait l’ac-
cent sur le Moi idéal et l’Idéal du moi, fonctions si importantes dans l’économie
de notre pratique ; mais où de voir rentrer la psychologie indécrottable de ces
références consciencielles dans le champ de l’analyse, nous voyions de nouveau
produite le premier comme le moi qu’on se croit être et l’autre comme celui
qu’on se veut être.

Avec toute l’amabilité dont je suis capable quand je travaille avec quelqu’un,
je n’ai fait que cueillir ce qui dans cette amorce pouvait me paraître favorable à
rappeler ce dont il s’agit, c’est-à-dire d’une articulation qui rend absolument
nécessaire de maintenir dans ces fonctions leur structure avec ce que cette struc-
ture impose du registre de l’inconscient ; que je l’ai figuré par cette image du
point S qui, par rapport à un miroir effectivement dont il s’agit, à savoir main-
tenant quelle est ici la fonction ambiguë. A se mettre, donc, à l’aide de ce miroir
par où je définis dans ce schéma le champ de l’autre, au pouvoir de voir, grâce
au miroir, d’un point qui n’est pas celui qu’il occupe, ce qu’il ne pourrait voir
autrement du fait qu’il se tient dans un certain champ, à savoir ce qu’il s’agit de
produire dans ce champ, ce que j’ai représenté par un vase retourné sous une
planchette et profitant d’une vieille expérience de physique amusante, prise
pour modèle.

Ici, il ne s’agit point de structure mais comme chaque fois que nous nous
référons à des modèles optiques d’une métaphore, bien sûr une métaphore qui
s’applique, si nous savons que grâce à un miroir sphérique une image réelle peut
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être produite d’un objet caché sous ce que j’ai appelé une planchette. Et que, dès
lors, si nous avions là un bouquet de fleurs prêt à accueillir ce cernage, le col de
ce miroir, il y a là un jeu qui est précisément celui que constitue ce petit tour de
physique amusante, à condition que pour le voir on soit dans un certain champ
scénique qui se dessine à partir du miroir sphérique. Si on ne l’occupe pas, jus-
tement, on peut, à se faire transférer comme vision dans un certain point du
miroir, se trouver là, dans le champ conique qui vient du miroir sphérique.
C’est-à-dire que c’est ici qu’on voit le résultat de l’illusion, à savoir les fleurs
entourées de leur petit vase. Ceci bien sûr, comme modèle optique n’est point la
structure, pas plus que Freud n’a jamais pensé vous donner la structure de fonc-
tions physiologiques quelconques en vous parlant du moi, du surmoi, de l’idéal
du moi ou même du ça. Il n’est nulle part dans le corps ; l’image du corps, par
contre, y est. Et ici le miroir sphérique n’a point d’autre rôle que de représenter
ce qui, en effet, dans le cortex peut être l’appareil nécessaire à nous donner dans
son fondement cette image du corps.

Mais il s’agit de bien d’autre chose dans la relation spéculaire et ce qui fait
pour nous le prix de cette image dans sa fonction narcissique, c’est ce qu’elle
vient pour nous, à la fois, à enserrer et à cacher de cette fonction du a. Latente
à l’image spéculaire, il y a la fonction du regard. Et pourtant, je suis étonné, sans
savoir à quoi le rapporter, (à la distraction ? j’espère non pas au manque de tra-
vail ou simplement au désir de ne pas s’embarrasser soi-même?) est-ce qu’il n’y
a pas là quelque problème au moins soulevé depuis que je vous ai dit que le a
n’est pas spéculaire? Car, dans ce schéma, le bouquet de fleurs vient de l’autre
côté du miroir. Il se réflète dans le miroir, le bouquet de fleurs. C’est bien toute
la problématique de la place de l’objet a. A qui appartient-il dans ce schéma? A
la batterie de ce qui concerne le sujet ici en tant qu’il est intéressé dans la for-
mation de ce moi-idéal, ici, incarné dans le vase de l’identification spéculaire où
le moi prendra son assiette, ou bien à quelque chose d’autre? Bien sûr, ce modè-
le n’est point exhaustif. Il y a le champ de l’Autre, ce champ de l’Autre que vous
pouvez incarner dans le jeu de l’enfant, que vous voyez s’incarner dans les pre-
mières références qu’il fait aussitôt à sa découverte de sa propre image dans le
miroir, il se retourne pour la faire en quelque sorte authentifier à celui qui à ce
moment-là le soutient, le supporte ou est dans son voisinage.

La problématique de l’objet a reste donc toute entière à ce niveau. Je veux
dire celui de ce schéma. Eh bien, est-ce que j’ai besoin de beaucoup insister pour
vous permettre de reconnaître, dans ce tableau, sous le pinceau de Velasquez,
une image presque identique à celle que je vous ai là présentée? Qu’est-ce qui
ressemble plus à cette sorte d’objet secret sous une brillante vêture qui est d’une
part, ici, représenté dans le bouquet de fleurs, voilé, caché pris, enserré, autour
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de cette énorme robe du vase qui est à la fois image réelle mais image réelle sai-
sie au virtuel du miroir et l’habillement de cette petite infante, personnage éclai-
ré, personnage central, modèle préféré de Velasquez qui l’a peinte sept ou huit
fois et vous n’avez qu’à aller au Louvre pour la voir peinte la même année? Et
Dieu sait si elle est belle et captivante. Qu’est-ce que c’est, pour nous analystes,
que cet objet étrange de la petite fille que nous connaissons bien? Sans doute,
elle est, déjà là, selon la bonne tradition qui veut que la reine d’Espagne n’ait pas
de jambes. Mais est-ce une raison pour nous de l’ignorer? Au centre de ce
tableau est l’objet caché dont ce n’est pas avoir l’esprit mal tourné de l’analyste
— je ne suis pas ici pour abonder dans une certaine thématique facile — mais
pour l’appeler par son nom parce que ce nom reste valable dans notre registre
structural et qui s’appelle la fente.

Il y a beaucoup de fentes dans ce tableau, semble-t-il. Vous pourriez vous
mettre à les compter sur les doigts en commençant par Doña Maria Agustina de
Sarmiento qui est celle qui est à genoux, l’Infante, l’autre qui s’appelle Isabel de
Velasco, l’idiote-là, le monstre Mari-Barbola, la doña Marcela de Ulloa aussi et
puis, je ne sais pas, je ne trouve pas que les autres personnages soient d’une
nature autre qu’à être des personnages à rester dans un gynécée en toute sécuri-
té pour celles qu’ils gardent. La guarda damas, falot qui est tout à fait à droite,
et pourquoi pas, aussi le cabot qui, tout comédien qu’il soit, me paraît un être
bien tranquille. Il est bien singulier que Velasquez se soit mis là, au milieu. Il fal-
lait vraiment le vouloir. Mais cette anecdote franchie, ce qui est important, c’est
le contraste de ceci que toute cette scène qui ne se supporte que d’être prise dans
une vision et vue par des personnages dont je viens de vous souligner que par
position, ils ne voient rien. Tout le monde leur tourne le dos et ne leur présen-
te en tout cas que ce qu’il n’y a pas à voir.

Or, tout ne se soutient aussi que de la supposition de leurs regards. Dans
cette béance gît à proprement parler, une certaine fonction de l’Autre qui est
justement celle où l’âme d’une vision monarchique au moment où elle se vide,
de même qu’à maintes reprises, pour ce qui est de la conception du Dieu clas-
sique, omniprésent, omniscient, omnivoyant, je vous pose la question : « Ce
Dieu là peut-il croire en Dieu, ce Dieu-là sait-il qu’il est Dieu? ». De même ce
qui, ici, dans la structure même s’inscrit, c’est cette vision d’un Autre qui est cet
Autre vide, pure vision, pur reflet, ce qui se voit, à la surface, proprement de
miroir de cet Autre vide, de cet Autre complémentaire du « je pense » cartésien,
je l’ai souligné, de l’Autre en tant qu’il faut qu’il soit là pour supporter ce qui
n’a pas besoin de lui pour être supporté, à savoir la vérité qui est là, dans le
tableau, telle que je viens de vous la décrire.

Cet Autre vide, ce Dieu d’une théologie abstraite, pure articulation de mira-
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ge, Dieu de la théologie de Fénelon, liant l’existence de Dieu à l’existence du
moi, c’est là le point d’inscription, la surface sur laquelle Velasquez nous repré-
sente ce qu’il a à nous représenter. Mais comme je vous l’ai dit, pour que ceci
tienne, il reste qu’il faut qu’il y ait aussi le regard. C’est ceci qui dans cette théo-
logie est oublié et cette théologie dure toujours pour autant que la philosophie
moderne croit qu’il y a eu un pas de fait avec la formule de Nietzsche qui dit
que Dieu est mort. Et après ? Ça a changé quelque chose? Dieu est mort, tout
est permis dit le vieil imbécile, qu’il s’appelle le père Karamazoff ou bien
Nietzsche. Nous savons tous que depuis que Dieu est mort, tout est comme
toujours dans la même position, à savoir que rien n’est perdu, pour la simple rai-
son que la question, non pas de la vision de Dieu et de son omniscience, est là
ce qui est en cause mais de la place et de la fonction du regard. Là, le statut de
ce qu’il en est advenu du regard de Dieu n’est pas volatilisé. C’est pour ça que
je vous ai parlé comme j’ai pu vous parler, comme je vous ai parlé du pari de
Pascal parce que, comme dit Pascal, « nous sommes engagés» et que les histoires
de ce pari, ça tient toujours. Et que nous en sommes toujours à jouer à la balle
entre notre regard, le regard de Dieu, et quelques autres menus objets comme
celui que nous présente, dans ce tableau, l’Infante.

Et ceci va me permettre de terminer sur un point essentiel pour la suite de
mon discours. Je m’excuse pour ceux qui n’ont pas le maniement de ce que j’ai
avancé précédemment de l’ordre de ma topologie, à savoir ce menu objet appe-
lé le cross-cap ou le plan projectif où peut se découper, d’un simple tour de
ciseaux la chute de l’objet a faisant apparaître cet S doublement enroulé qui
constitue le sujet. Il est clair que dans la béance réalisée par cette chute de l’ob-
jet qui est, en l’occasion, le regard du peintre, ce qui vient s’inscrire, c’est, si je
puis dire, un objet double car il comporte un ambocepteur. La nécessité de cet
ambocepteur, je vous le démontrerai quand je reprendrai ma démonstration
topologique dans cette occasion, c’est précisément l’Autre. A la place de son
objet, le peintre, dans cette œuvre, dans cet objet qu’il produit pour nous, vient
placer quelque chose qui est fait de l’Autre, de cette vision aveugle qui est celle
de l’Autre, en tant qu’elle supporte cet autre objet.

Cet objet central, la fente, la petite fille, la girl en tant que phallus qui est ce
signe aussi bien que tout à l’heure, je vous l’ai désigné comme la fente. Qu’en
est-il de cet objet ? Est-il l’objet du peintre ou dans ce couple royal dont nous
savons la configuration dramatique, le roi veuf, qui épouse sa nièce, tout le
monde s’esbaudit, vingt-cinq ans de différence. C’est un très bon intervalle
d’âge mais peut-être pas quand l’époux a environ quarante ans. Il faut attendre
un peu! Et entre les deux de ce couple où nous savons que ce roi impuissant a
conservé le statut de cette monarchie qui, comme son image même, n’est plus
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qu’une ombre et un fantôme, et cette femme jalouse, nous le savons aussi par les
témoignages contemporains, quand nous voyons que dans ce tableau qu’on
appelle la famille du roi, alors qu’il y en a une autre, qui a vingt ans de plus, qui
s’appelle Marie-Thérèse et qui épousera Louis XIV. Pourquoi est-ce qu’elle
n’est pas là si c’est la famille du roi ? C’est peut-être que la famille ça veut dire
tout autre chose. On sait bien qu’étymologiquement famille ça vient de famu-
lus, c’est-à-dire tous les serviteurs, toute la maisonnée. C’est une maisonnée
bien centrée, ici, sur quelque chose et sur quelque chose qui est la petite Infante,
l’objet a. En quoi nous allons ici rester sur la question dont il est mis en jeu dans
une perspective de subjectivation aussi dominante que celle d’un Velasquez
dont je ne peux dire qu’une chose, c’est que je regrette d’abandonner son champ
dans les Ménines cette année, puisqu’aussi bien vous voyez bien que j’avais
envie aussi de vous parler d’autre chose.

Quand il se produit ce quelque chose qui n’est bien entendu pas la psycha-
nalyse du roi puisque, d’abord, ce serait de la fonction du roi qu’il s’agit, non
pas du roi lui-même. Quand vient apparaître dans cette prise parfaite cet objet
central où viennent se conjoindre, comme dans la description de Michel de
Foucault, ces deux lignes croisées qui départagent le tableau pour, au centre,
nous isoler cette image brillante.

Est-ce que ce n’est pas fait pour que nous, analystes, qui savons que c’est là
le point rendez-vous de la fin d’une analyse, nous nous demandions comment
pour nous se transfère cette dialectique de l’objet a, si c’est à cet objet a qu’est
donné le terme et le rendez-vous où le sujet doit se reconnaître? Qui doit le
fournir? Lui ou nous? Est-ce que nous n’avons pas autant à faire qu’a à faire
Velasquez dans sa construction? Ces deux points, ces deux lignes qui se croi-
sent portant dans l’image même du tableau ce bâti de la monture, les deux mon-
tants qui se croisent, c’est là où je veux laisser suspendu la suite de ce que j’au-
rai à vous dire non sans y ajouter ce petit trait. Il est singulier que si je termine
sur la figure de la croix, vous puissiez me dire que Velasquez la porte sur cette
espèce de blouson avec manches à crevés dont vous le voyez revêtu.

Eh bien ! apprenez-en une que je trouve bien bonne. Velasquez avait, pour le
roi, démontré la monture de ce monde qui tient tout entier sur le fantasme.
Dans ce qu’il avait peint d’abord, il n’y avait pas de croix sur sa poitrine et pour
une simple raison, c’est qu’il n’était pas encore Chevalier de l’Ordre de
Santiago. Il a été nommé environ un an et demi plus tard et on ne pouvait le por-
ter que huit mois après. Et tout ça nous mène, tout ça nous mène en 1659. Il
meurt en 1660 et la légende dit qu’après sa mort, c’est le roi lui-même qui est
venu, par quelque subtile revanche, peindre sur sa poitrine cette croix.
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Nous avançons vers la clôture de cette année dont je m’aperçois que, par rap-
port à la plus grande partie de mes collègues, je la prolonge avec un zèle inhabi-
tuel. Il n’est pas coutume de vous solliciter d’une présence au-delà du début de
Juin, pourtant on sait que ma coutume est différente et il est probable que je ne
la modifierai pas beaucoup cette année. Tout dépend de la place que je donnerai
au séminaire fermé, un ou deux.

Il me reste donc, deux fois à vous parler, dans la position d’aujourd’hui dite
du cours ouvert. Ce sera bien sûr pour essayer de rassembler le sens de ce que
j’ai apporté devant vous cette année sous le titre de l’objet de la psychanalyse
dont vous savez qu’il n’est point cette sorte d’ouverture vague qui s’offre à
simple lecture du titre mais qu’il veut dire très précisément ce que j’ai articulé
dans la structure comme l’objet a.

Vous pourrez remarquer aussi que, si l’objet a est bien celui dont il se trou-
verait prendre dans son accolade l’ensemble des objets que les psychanalystes
ont fait fonctionner sous cette rubrique, j’aurais certainement manqué quelque
peu, même beaucoup, à la fonction descriptive ou de collection. Je les ai énu-
mérés quelques fois à la file, mais on ne peut pas dire que je me sois appesanti
sur leur bouquet et puisque l’autre jour je rappelais leur représentation juste-
ment sous la forme d’un bouquet de fleurs, je ne me suis pas étalé sur leur bota-
nique à chacune.

J’ai surtout parlé d’éléments topologiques et d’éléments topologiques où en
somme je n’ai pas, jusqu’à présent, d’une façon explicite tout à fait pointé où le
mettre, cet objet a. Bien sûr, ceux qui m’écoutent bien ont pu plus d’une fois
recueillir que l’objet a est de structure topologique, celle que je vous ai imagée
par les figures du tore, du cross-cap, de la mitre, voire de la bouteille de Klein.
On peut l’en détacher avec une paire de ciseaux. Ils ont pu entendre aussi que
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c’est là une opération sur la nature de laquelle on se tromperait tout à fait que si
on croyait que l’en détacher avec une paire de ciseaux sous la forme de quelques
rondelles, ça représente quoi que ce soit.

Là, encore, le terme de représentant de la représentation conviendrait car la
représentation n’est absolument pas du tout dans cette opération d’isolation, de
découpage et il est facile de s’apercevoir que si ces structures sur lesquelles j’ai
opéré pour mettre en valeur l’articulation de cette opération, ces structures ont,
si je puis dire, leurs ressources propres en des points qui singulièrement par rap-
port à ce qu’elles représentent, justement, ne peuvent guère se désigner que par
le terme de trou.

Si notre tore est efficace à représenter quelque chose, un enroulement répété,
successif comme du fameux serpent amphisbène qui représente pour les
Anciens quelque symbole de la vie, bref si ce tore a une valeur quelconque c’est
justement parce que c’est une structure topologique qui est marquée de cette
chose centrale qu’il est assurément bien difficile de cerner quelque part, puis-
qu’elle semble simplement n’être qu’une partie de son extérieur mais qui incon-
testablement structure le tore très différemment d’une sphère. Eh bien, l’objet
a, je le disais tout à l’heure, ceux qui ont prêté attention à ce que je dis et qui ont
pu même incidemment me le voir explicitement prononcer, l’objet a, c’est là
dans cet espace du trou qu’il est proprement, disons, représentable, proprement
de ce fait qu’il n’est aucunement représenté.

Nous allons voir ces choses tout à l’heure se boucler. C’est à savoir pourquoi
en somme nous en venions à une référence proprement située dans ce champ
topologique ; mais, dès maintenant, vous pouvez voir qu’il y a sûrement
quelque cohérence entre le fait qu’au dernier temps des séminaires qui ont pré-
cédé, y inclus les séminaires fermés qui se sont passés tout entiers à développer
à propos d’un tableau très éminent pour permettre de manifester, accentuer en
quelque sorte, par le peintre, la fonction de la perspective, nous nous sommes
trouvés, je dois dire d’une façon à laquelle vous pouvez faire la plus grande
confiance, je veux dire que j’y ai poussé aussi loin que possible la rigueur avec
laquelle peut s’énoncer dans ce cas du champ scopique, comment se compose le
fantasme, enfin qu’il est pour nous le représentant de toute représentation pos-
sible du sujet.

Vous sentez bien qu’il y a un rapport entre le fait que j’ai mis tous les feux
sur ce champ scopique, sur l’objet a scopique, le regard en tant, il faut bien le
dire, qu’il n’a jamais été étudié, jamais été isolé, je parle là où j’ai à parler, à
savoir dans le champ psychanalytique, où il est tout de même bien étrange
qu’on ne se soit pas aperçu qu’il y avait là quelque chose à isoler autrement que
pour l’évoquer dans, et encore sans le nommer, dans de grossières analogies ; un
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auteur au nom un petit peu rebattu dans l’enseignement analytique, Monsieur
Fenichel, nous a démontré les analogies de l’identification scoptophilique avec
la manducation. Mais analogie n’est pas structure et ce n’est pas à l’intérieur de
la scoptophilie isoler de quel objet il s’agit et quelle est sa fonction.

Il y a bien d’autres choses encore par où le regard aurait pu faire son entrée,
au point où nous en sommes, et où au moins une partie d’entre vous ont pu la
dernière fois m’entendre après l’avoir situé, ce regard au centre même du
tableau, caché quelque part sous les robes de l’Infante, de ce point enveloppé,
leur donner, si je puis dire, leur rayonnement et où j’ai fait remarquer qu’il était
là. Par quel office? S’il est vrai, comme je l’ai dit, que ce que le peintre nous
représente, c’est l’image qui se produit dans l’œil vide du roi, cet œil qui comme
tous les yeux est fait pour ne point voir et qui supporte en effet cette image, telle
qu’on nous l’a peinte, c’est-à-dire non pas dans un miroir mais bel et bien son
image dans le bon sens, à l’endroit. Ici le regard est ailleurs, là dans l’objet qui
est l’objet a, par rapport à ceux qui tout au fond, le couple royal, en posture à
la fois de ne rien voir et de voir par leur reflet quelque part au fond de la scène,
là où nous sommes cet objet a devant ce miroir, en somme inexistant de l’Autre.
Nous avons posé la question de savoir de qui il est l’appartenance : de ceux qui
le supportent dans cette vision vide ou du peintre ici placé comme sujet regar-
dant, qui fait surgir la transmutation de l’œuvre d’art ?

Cette ambiguïté de l’appartenance de l’objet a, c’est là ce qui nous permet de
le rapporter, de renouer à ce fil précédent que nous avons laissé pendant autour
de la fonction de l’enjeu en tant que nous l’avons illustré du Pari de Pascal.
L’objet a rejoignant ici sa plus universelle combinatoire, c’est ce qui est en jeu
entre S/ et A, en tant que aucun d’entre eux ne saurait coexister avec l’autre,
sinon d’être marqué du signe de la barre, c’est-à-dire d’être en position de divi-
sé précisément de l’incidence de l’objet a.

S/ A——————
a                [?]

L’impasse, l’écartèlement, où est mise la fonction du sujet justement dans la
fonction du pari, ce pari absurde vraiment crucial pour tous ceux qui se sont
penchés sur son analyse, je rappelle que j’en ai fait le chapitre d’introduction à
l’avancée de mon exposé cette année sur l’objet a.

Il s’agit, aujourd’hui, de placer ce que j’avance ainsi, de le replacer dans l’éco-
nomie de ce que vous connaissez, de ce qui vous sert d’appui dans la doctrine
de Freud, car aussi bien, il ne doit pas être oublié pour situer la portée de ce que
je vous enseigne du procédé de mon enseignement, qu’il n’est autre que ce qu’il
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s’est déclaré être à l’origine, et qui lui donne sa chair et son lien, car autrement
on pourrait s’étonner de tel ou tel détour de mes cheminements. Et pour qui
reprendra ce que j’énonce depuis maintenant quelques quinze ans, dans le
recueil qui en a toujours été fait avec soin, sinon avec succès, et qui permettra
au moins d’en garder le réseau général, on verra qu’il n’y a rien qui n’ait été à
chaque fois, très exactement commandé par ceci que ce qui m’est demandé est
quoi? Repenser Freud. Voilà comme je l’avancerai d’abord en prêtant là à toutes
sortes d’ambiguïtés voire de malentendus, Rückkehr zu Freud, retour à Freud,
ai-je dit d’abord à un moment où ceci prenait son sens des manifestations confu-
sionnelles d’un prodigieux dévoiement dans l’analyse.

Il est d’importance secondaire qu’il apparaisse ou non que j’y ai, si peu que
ce soit, obvié. C’était plus ou moins de cette contingence que je m’autorisais.
L’idéal, bien classique en toutes sortes d’idéalisations d’un retour aux sources,
n’est certes pas ce qui me poignait ! Repenser, voilà ma méthode. Mais j’aime
mieux ce second mot, si justement vous penchant sur lui pour le dévisser
quelque peu, vous vous apercevez que le mot méthode peut exactement vouloir
dire : voie reprise par après. Le mot µετ., comme toutes les prépositions
grecques et à la vérité comme toutes les prépositions dans toutes les langues
pour peu qu’on s’y intéresse, est toujours un objet d’études extraordinairement
rémunérant. S’il y a une espèce de mots à propos duquel on peut dire que toute
espèce de prééminence donnée dans l’étude linguistique à la signification est
destinée à se perdre dans un labyrinthe inextricable, c’est bien toutes les prépo-
sitions.

L’exploration de la richesse et de la diversité de l’éventail des sens du mot
µετ., vous pouvez vous-même essayer d’en faire l’épreuve avec les diction-
naires et vous verrez que rien n’obvie à ce que de ce µετ.… — je passe ce que
proprement nécessitent les formes structurales que j’ai, cette année, promues
devant vous et nommément en vous montrant sur la bande de Mœbius qui joue,
apparemment, dans deux de ces formes la fonction d’un rapport tout à fait fon-
damental, exemplaire, la fonction de support de ce qui est leur structure et qui
est aussi latente à la troisième, cette bande de Mœbius qui nous exemplifie ce
que j’appellerai la nécessité dans une structure du double tour. Je veux dire que
par un seul tour, vous ne bouclez qu’apparemment ce qui s’y cerne, ne faisant
retour à votre point de départ qu’à cette seule condition d’y avoir renversé votre
orientation. Surface non orientable ce qui nécessite qu’après, si je puis dire,
l’avoir deux fois perdue, vous ne la retrouviez qu’à faire deux tours.

C’est très exactement le sens que je donnerai à ma méthode au regard de ce
qu’a enseigné Freud. S’il y a, en effet, quelque chose d’étrange qui soit le carac-
tère bouclé, fermé, s’achevant quoique marqué d’une torsion par quelque chose
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qui se rejoint dans ce point où je l’ai longtemps souligné sous sa plume, soit la
Spaltung de l’ego et qui revient tout chargé du sens accumulé au cours d’une
longue exploration, celle de toute sa carrière vers un point originel au sens com-
plètement transformé, point originel d’où il partait presque de la notion com-
plètement différente du dédoublement de la personnalité… disons que cette
notion, en somme courante, il a su complètement la transformer par les repères
de l’inconscient, c’est celle-là à laquelle à la fin, sous la forme de la division du
sujet, il donnait son sceau définitif.

Ce que j’ai à faire c’est très exactement de faire une seconde fois le même tour
mais dans une telle structure le faire une seconde fois n’a absolument pas le sens
d’un pur et simple redoublement. Et cette nécessité structurale a quelque chose
de tellement premier qu’il ne nous est permis d’y accéder que par la voie d’un
difficile repérage, quelque chose qui, je dirais, presque nécessite une sorte de
boussole à laquelle il me faut bien, de la façon dont j’ai à opérer, parlant à des
praticiens […] de vous fier à la mienne, très proprement en tant qu’elle se sup-
porte d’une combinaison de l’expérience analytique et de la lecture de Freud
mais dont la trigonométrie a tout de même sa sanction, c’est à savoir, disons le
mot, si ça colle ou pas.

Tous ceux qui viennent là pour m’entendre peuvent recouper effectivement
qu’avec une construction qui, bien des fois, semble s’appareiller d’éléments qui
étaient à Freud bien étrangers, c’est très précisément à ces points de rendez-
vous, et importants, que je me trouve le rencontrer et d’une façon qui éclaire
d’une toute nouvelle perspective les points sur lesquels Nietzsche a mis l’accent
de la valeur. J’ai dit tout à l’heure qu’il n’était pas tellement important que pen-
dant le temps où je poursuis cette opération se manifeste bien clairement
quelque chose du côté de ce qui s’énonce du courant de la psychanalyse comme
un renversement du mouvement. Il faut bien en tout cas que je me résigne que
ce que j’enseigne ne porte pas immédiatement ce qu’il est fait pour engendrer,
qu’il se contente d’abord de rassembler ceux qui y peuvent trouver matière. Car
aussi bien, il est un certain ordre d’opérations auquel je n’ai pas à donner de
nom général, si ce n’est qu’il est proprement celui qui s’exemplifie de ce que je
viens de définir, à savoir l’achèvement d’une structure dont il n’est pas tellement
essentiel qu’il se sanctionne immédiatement par ses effets de communication.

Au grand étonnement de quelqu’un que j’évoque ici dans le souvenir, j’ai pu
énoncer que ce que j’avais dit un jour devant un auditoire qui n’était certaine-
ment pas le vôtre, devant un auditoire qui n’était pas non plus de tellement
mauvaise qualité, mais devant un auditoire fort peu préparé, ce que j’avais pu
avancer sous un titre comme : « Dialectique du désir et subversion du sujet ».
« Comment ! me disait-on, pouvez-vous croire qu’il y ait le moindre intérêt à

— 345 —

Leçon du 1er juin  1966



énoncer ce que vous énoncez devant des gens aussi peu faits pour l’entendre ?
Est-ce que vous croyez que ceci existe dans une sorte de tiers ou de quart espa-
ce ? » Assurément pas, mais qu’une certaine boucle ait été effectivement bou-
clée et que quelque chose, si peu que ce soit, en reste indiqué quelque part,
voilà qui suffit parfaitement à justifier qu’on se donne la peine d’en faire
l’énoncé. C’est ici que la notion d’intersubjectivité devient tout à fait secon-
daire ; le dessin de la structure peut attendre ; une fois qu’il est là, il se soutient
par lui-même et à la façon, si je puis dire, — la métaphore m’en vient là extem-
poranée — à la façon d’un piège, d’un trou, d’une fosse. Il attend que quelque
sujet du futur vienne s’y prendre. Il n’y a donc que peu à s’inquiéter de ce
qu’on peut appeler la défaillance d’une certaine communauté, dans l’occasion,
la psychanalytique, où plus tôt il y a à repérer, à ce propos, en quoi cette
défaillance consiste, précisément dans la mesure, comme je le fais quelquefois,
où on peut y repérer qu’elle porte témoignage en faveur de la structure qu’il y
a à dessiner. Vous me direz : « où sont les critères de celui qui donne la bonne
structure ? »

Mais, précisément, c’est la structure elle-même, dans le champ où il s’agit du
sujet. Si la structure n’est pas telle que dans l’esquisse, le projet que vous faites
d’un champ d’objectivation, il n’est pas impliqué comme nécessaire que vous
deviez trouver la marque, l’empreinte, la trace sanglante et éclatée du sujet lui-
même, si c’est exclu d’avance, si je puis dire, au nom de cette fausse modestie
expérimentale qui, croyant s’autoriser de ce qui a réussi dans le champ de la
science physique, croit pouvoir se permettre de projeter en ce champ qu’on
appelle psychosociologie cette sorte d’objectivation pleine et de plein droit, au
nom de je ne sais quelle façon de tirer son épingle du jeu au départ, à l’abri de
la fausse modestie expérimentale, nous dirons qu’il est un critère, un registre de
l’épreuve, qui est valable logiquement, que j’appellerais de ces termes. Il y a des
structures initiales de la démarche de la pensée dont on ne peut rien dire de plus
qu’elles peuvent ou ne peuvent pas être soupçonnées d’être vraies. Là est le test
de la structure.

Si faussement modeste qu’elle soit, celle qui s’avance dans son champ, celui
que j’ai nommé tout à l’heure d’une façon qui ne présente pas en elle la nécessi-
té de cette déchirure, de cette béance, de cette plaie qui se retrouvera, c’est le
signe dans un certain nombre de paradoxes et aussi bien le champ de cette scien-
ce réussie, sans doute, qui est la nôtre pour autant que dans tout son champ
physique qu’elle a réussi à forclore le sujet, ne peut donner son fondement, son
principe mathématique qu’à retrouver cette même béance sous la forme d’un
certain nombre de paradoxes. En ce point elle continue à pouvoir donc être
soupçonnée d’être vraie.
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Mais toute cette plaie que nous laissons s’étendre au nom de ne pas savoir
motiver ce que veut dire qu’elle ne saurait en aucun cas être soupçonnée d’être
vraie, voilà ce qui laisse le champ libre à ce que j’ai appelé cette plaie que vous
pouvez épingler encore du terme de médico-pédagogique. C’est bien là la gra-
vité du cas du psychanalyste. Car c’est toute leur force et je pense que ce que les
mots que je dis ont assez de poids et de portée pour que, concernant leur place,
vous donniez son sens à ce prestige — ils n’en ont pas d’autre — dans le champ
de la science qu’ils peuvent bien être soupçonnés d’être les représentants d’une
représentation qui serait véridique. C’est bien dans ce registre, et ce qui
accroche, et ce qui arrête devant ce qui serait normal : une pure et simple posi-
tion de rejet puisqu’aussi bien nous n’avons pas encore réussi à donner un sta-
tut valable au matériel qu’ils apportent.

Or c’est bien là, et le glissement, et l’alibi qu’une formation réponde à une
définition de la structure par quoi elle peut être soupçonnée d’être vraie. Ce qui,
puisqu’il n’y a que soupçon, ne veut pas dire suffisance mais n’implique un « il
faut » au-delà duquel peut-être rien d’adjoint ne peut décisivement apporter la
suffisance. Tel est ce signe qui est la définition de ce soupçon. Et c’est bien là, en
effet, notre problématique devant ce que nous propose le symptôme comme
question de la vérité. Chaque fois que nous avons affaire diversement campés
dans un savoir à cette interrogation de la vérité, la même ambiguïté se présente
que supporte et qu’incarne le terme de représentant de la représentation. Car
c’est bien ainsi que depuis toujours échoue sur le leurre que je vais dire : la cri-
tique par l’Aufklärung de la religion.

Ces représentants savent fort bien l’erreur en quoi consiste cette représen-
tante de la vérité, de l’attaquer sur les représentations, sur les représentations
qu’elle en donne, et ceci, les représentants eux-mêmes, c’est-à-dire les person-
nages diversement sacralisés le savent fort bien. Ils encouragent que les assié-
geants de la citadelle discutent sur la vraisemblance de l’arrêt du soleil dans la
bataille de Josué ou telle ou telle autre historiette du texte sacré. La question
n’est pas à porter dans la structure qui prétend intéresser la question de la véri-
té sur les représentations, quelles que soient, quelles que puissent être les repré-
sentations de cette structure, mais sur les représentants de la représentation.

C’est pourquoi bien que ceux-ci aiment mieux que la bataille se porte sur les
thèmes d’autant plus inexpugnables de la révélation qu’on peut les pourfendre
aussi longtemps qu’on voudra, comme ils sont de la matière même de la struc-
ture, c’est-à-dire pas de la même matérialité que les épées qui les traversent, ils
se porteront encore longtemps fort bien…

Ainsi, inverse est ce que nous pourrons appeler la trahison des psychana-
lystes. C’est que pour être les représentants d’une position qui peut être soup-
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çonnée d’être vraie, ils se croient en devoir de donner corps par tout autre
moyen que ceux qui devraient découler du cernage le plus strict de leur fonc-
tion de représentant ; ils s’efforcent au contraire d’authentifier les représenta-
tions de toutes les façons les plus étrangères qu’ils puissent chercher pour leur
donner le sceau du généralement reçu.

Voici donc la fin de ce que nous cherchons à construire : les critères de la
structure en tant qu’ils répondent à ces exigences étant donné ce qui est abordé,
à savoir la structure du sujet, qu’une doctrine puisse être soupçonnée d’être
vraie, ce qui implique chez ceux qui en sont les représentants quelque chose
d’autre que de s’appuyer sur des critères étrangers. Voilà ce qui justifie non seu-
lement la méthode mais les limites selon lesquelles nous devons aborder certains
éléments-clé de cette structure et concernant tel objet a, celui par exemple du
champ scopique, assurément, nous imposer cette discipline qui ne va pas sans
quelque puritanisme, de faire peu de cas de la richesse de ce qui nous est là
offert. Car aussi bien, comment ne pas marquer quel point de concours est ce
regard autour duquel déjà Freud nous a appris, lui et lui seul, à repérer la fonc-
tion, la valeur du signe de l’Unheimlichkeit car vous pourrez remarquer, à
reprendre son étude, que dans les œuvres qu’il apporte en témoignage de cette
dimension, le rôle, la fonction qu’y joue le regard sous cette forme étrange de
l’œil aveugle parce qu’arraché.

Je doute [que] quelque attribut que ce soit qui peut en représenter l’équiva-
lent proche, les lunettes par exemple, ou encore l’œil de verre, le faux œil, c’est
là toute la thématique d’Hoffman et Dieu sait si elle est encore plus riche que je
ne peux ici l’évoquer : la référence aux Élixirs du diable est là à votre portée.

Il y a toute une histoire de l’œil, c’est le cas de le dire. Et ceux qui ont ici
l’oreille ouverte de ce qui peut être information larvée, savent à quoi je fais allu-
sion en parlant de L’histoire de l’œil. C’est un livre publié anonyme par un des
personnages les plus représentatifs d’une certaine inquiétude essentielle, à notre
époque, et qui passe pour un roman érotique. L’histoire de l’œil est riche de
toute une trame bien faite pour nous rappeler, si l’on peut dire, l’emboîtement,
l’équivalence, la connexion entre eux de tous les objets a et leur rapport central
avec l’organe sexuel. Bien sûr, ce n’est pas sans effet que nous pourrions en rap-
peler que ce n’est pas en vain que c’est dans ce point de la fente palpébrale que
se produit le phénomène du pleur dont on ne peut pas dire que nous n’ayons
pas, à cette occasion, à nous interroger sur son rapport à la signification struc-
turale donnée à cette fente. Et comment ne pas voir aussi que ce n’est pas en vain
que l’œil ou plutôt cette fente joue le rôle, pour nous, de la fonction de porte du
sommeil. En voilà beaucoup et assez pour nous égarer. Trop de richesse ou trop
d’anecdotes ne sont faites que pour nous faire retomber dans l’ornière de je ne
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sais quelle référence développementale où chercher une fois de plus les temps
spécifiques dans l’histoire qui, quel que soit l’intérêt de ces repères, ne font que
nous dissimuler ce qu’il s’agit de définir, à savoir la fonction occupée par ce
champ scopique dans une structure qui est proprement celle qui intéresse le rap-
port du sujet à l’Autre.

Il est bien étrange, précisément, qu’alors qu’au cours de tout ce temps, nous
avons promu la fonction de la communication dans le langage comme étant ce
qui essentiellement devait centrer ce qui regardait l’inconscient, alors que de
toutes parts, nous n’avons cessé de réentendre cette objection qui n’en est pas
une, à savoir qu’il y a du préverbal, de l’extraverbal, de l’antéverbal, alors qu’on
a fait état, disons-nous, du geste, de la mimique, de la pâleur, de toutes les
formes vasomotrices, cénesthésiques ou autres où soit disant pourrait s’exercer
je ne sais quelle communication ineffable — comme si nous l’avions jamais
contesté, — que personne n’ait jamais promu ce qui était pourtant le seul point
sur lequel il y avait vraiment quelque chose à dire, à savoir l’ordre de commu-
nication qui se passe par le regard.

Ça, en effet, ce n’est pas du langage. C’est justement ce qui vient à l’appui de
la portée de mon recentrement du maniement de l’inconscient sur ce qui est du
langage et de la parole. C’est que justement Freud a inauguré la position analy-
tique en en excluant le regard. C’est une vérité première dont on est tout de
même bien forcé de faire état car le fait justement qu’on les élide et qu’on les
oublie, prouve à quel point on est à côté de la plaque. Alors, cet objet a, celui
qui est en cause dans le champ scopique, pourquoi est-ce celui-là que nous
avons mis, en somme, en avant, en pointe et sur lequel cette année nous nous
sommes trouvés focaliser ce qu’on appelle, en cette occasion, l’attention?

L’objet a est l’enjeu de ce qu’il y a de fondateur pour le sujet dans son rap-
port à l’Autre. Notre question est suspendue sur le sujet de son appartenance.
Regardons de plus près de quoi il s’agit, et en partant du plus élémentaire de ce
qui est donné dans l’expérience à propos de ce que les analystes appellent la rela-
tion d’objet. S’ils ont nettement laissé s’infléchir ce rapport du sujet à l’Autre, à
le réduire au registre de la demande, prenons-en faveur. Les deux plus connus
de ces objets, les objets-types, si je puis dire, dans la fonction, dans l’état qu’en
fait l’analyse : c’est l’objet de la demande faite à l’Autre du bon sein, comme on
dit ; c’est l’objet de la demande qui vient de l’Autre, celui qui donne sa valeur à
l’objet excrément.

Il est clair que tout ceci nous laisse enfermé dans une relation parfaitement
duelle. Quand je dis parfaitement, je ne veux y inscrire par là nul accent de satis-
fecit mais de fermé, de parfaitement clos. Et l’on sait ce qu’il en résulte de réduc-
tion de toute la perspective aussi bien théorique, compréhensive, pratique, cli-
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nique, psychologique et même pédagogique pour s’enfermer dans ce cycle de la
demande, cohérent de celui de la frustration ou gratification, fustration ou non-
frustration. La restitution, en quelque sorte interne, immanente à la fonction de
la demande, de ce qui doit en surgir comme autre dimension du seul fait que
cette demande s’exprime par le moyen du langage en tant qu’il donne au lieu de
l’Autre la primauté, permet de donner un statut suffisant à la dimension du
désir.

Dans la dimension du désir vient à se manifester le caractère spécifique de
l’objet a qui le cause en tant que cet objet prend cette valeur absolue, ce cachet
qui fait que ce que nous découvrons dans l’efficience, dans l’expérience, ce n’est
pas à proprement parler de la satisfaction du besoin qu’il s’agit, ce n’est pas que
l’enfant soit rempli, ni que rempli il s’endorme, qui compte. C’est que quelque
chose qui prend un accent si particulier, un accent de condition si absolue qu’il
vient à être isolé sous ces termes différemment dénommés qu’on appelle nipple,
bout de sein, bon sein, mauvais sein, ce n’est pas de sa forme biologique qu’il
s’agit mais d’une certaine fonction structurale qui, justement, permet de lui
trouver l’équivalent qu’on veut, dans aussi bien la tétine, par exemple, le bibe-
ron ou n’importe quel autre objet mécanique ou même le petit coin ou le petit
bout de mouchoir, pourvu que ce soit le mouchoir sale de la mère, donnera, pré-
sentifiera la fonction de cet objet oral d’une façon qui mérite d’être spécifiée,
structuralement, comme étant là la cause du désir. Cette fonction de condition
absolue auquel est porté un certain objet qui n’est définissable qu’en terme
structural, voilà ce sur quoi il importe de mettre l’accent pour en donner les
caractéristiques.

Car, en effet, c’est quelque chose qui est emprunté au domaine charnel et qui
devient l’enjeu d’une relation que, pour parler tout à fait improprement, on peut
appeler intersubjective. Mais quel est de cet objet l’exact statut? C’est précisé-
ment ce que nous sommes en train d’essayer de définir. Pour les deux premiers
objets que j’ai pointés, ils sont en jeu dans la demande mais pourtant pas sans
qu’ils intéressent le désir de l’Autre. La valeur prise par l’objet réclamé dans la
dialectique autant orale qu’anale joue sur le fait qu’en le donnant, ou en le refu-
sant, le partenaire, quel qu’il soit, fait valoir ce qu’il en est de son désir dans son
consentement ou son refus.

La dimension du désir surgit avec l’avènement de cet objet qui, je le répète,
n’est pas l’objet de la satisfaction d’un besoin, mais d’un rapport de la demande
du sujet au désir de l’Autre. Il est à l’inauguration de la fonction du désir et il
introduit dans cette dimension la condition absolue du désir de l’Autre.

Voici pourquoi ces deux objets se trouvent prévalents dans la structure de la
névrose et pourquoi à rester dans un horizon d’autant plus facilement borné
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que c’est eux-mêmes qui les bornent, — quand je dis horizon il a un sens depuis
que j’ai parlé d’une certaine façon de l’objet scopique — les psychanalystes se
contentent si aisément d’une théorie qui met tout l’accent sur la demande et la
frustration, sans s’apercevoir que c’est une caractéristique spécifique de la
névrose. Le névrosé a ce rapport à l’Autre que sa demande vise le désir de
l’Autre et son désir vise la demande de l’Autre. Dans cet entrecroisement qui est
lié aux propriétés — je l’ai accentué plus d’une fois — de la structure du tore,
gît la limitation de la structure névrotique.

D’une autre dimension s’agit-il pour les autres objets que j’ai déjà introduits
dans un certain quatuor qui, peut-être est-il un cadran, à savoir la voix et le
regard. Il est certainement remarquable que je ne me sois pas, cette année, étant
donné la prédilection que je peux avoir pour le champ des effets de la parole,
[porté] sur la voix. Sans doute ai-je pour cela mes raisons, ne seraient-ce que
celles que la limitation de temps qui m’impose peut-être de devoir en prendre
quelque peu pour faire comprendre et promouvoir les choses nouvelles que j’ai
apportées justement sur le champ scopique.

Que, pour ce qui est de la voix en tout cas, l’objet a soit directement impli-
qué et immédiatement au niveau du désir, c’est ce qui est évident. Si le désir du
sujet se fonde dans le désir de l’Autre, ce désir comme tel se manifeste au niveau
de la voix. La voix n’est pas seulement l’objet causal, mais l’instrument où se
manifeste le désir de l’Autre. Ce terme est parfaitement cohérent et constituant,
si je puis dire, le point sommet par rapport aux deux sens de la demande, soit à
l’Autre, soit venant de l’Autre.

Comment alors pourrons-nous situer cet objet et ce champ scopique? Est-ce
que ce n’est pas là que nous lui voyons et comme à nous laisser guider par le
parallèlisme des termes désir, demande, de…, à…, que nous voyons s’ouvrir
cette dimension singulière déjà pour nous offerte par l’évocation de la fenêtre
qui, aussi bien, on l’appelle elle-même volontiers un regard, dans cette dimen-
sion de désir à l’Autre, d’ouverture, d’aspiration par l’Autre qui est à propre-
ment parler ce dont, à ce niveau, il s’agit. C’est alors que nous pouvons voir
pourquoi il prend dans la topologie elle-même cette fonction privilégiée, puis-
qu’en fin de compte, à quelque réduction combinatoire que nous puissions
pousser ces formes topologiques dont je fais devant vous état en en faisant
image, il semble qu’il y reste quelques résidus de ce que peut-être faussement on
appelle intuitif et qui est proprement cet objet a que j’appelle le regard.

Je vais, pour terminer aujourd’hui et comme pour simplement fournir un
point de scansion, évoquer sous une forme qui aura l’avantage de vous mon-
trer la polyvalence des recours qu’on a, au niveau de la structure, évoquer pour
vous une autre forme aussi bien topologique qui viendra recouper le paradig-
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me, l’exemplification que je vous ai donnée de cette structure scopique au
niveau des Ménines. Je vais terminer la leçon d’aujourd’hui pour trouver un
point de chute sur ce que je vous ai présenté comme la bonne plaisanterie du
roi collant la croix de Santiago sur la poitrine du peintre dans le tableau Les
Ménines, que ce soit ou non comme la légende le dit en y mettant lui-même la
main au pinceau.

Ce petit trait aurait ému, si j’en crois les échos dans l’assemblée, quelques
bonnes âmes qui y aurait vu une secrète allusion à ce que j’ai à traîner moi-
même. Que ces bonnes âmes se consolent, je ne me sens pas crucifié et pour une
simple raison, c’est que la croix d’où je partais, celle des deux lignes qui divisent
le tableau des Ménines, celui qui va du point d’horizon qui se perd, passant par
la porte, le personnage qui sort jusqu’au premier plan au pied du grand tableau,
représentant de la représentation, et l’autre ligne, celle qui part de l’œil de
Velasquez pour s’en aller tout à fait vers la gauche, là où il rejoint son lieu natu-
rel où je l’ai situé, à savoir à la ligne à l’infini du tableau, sont deux lignes qui,
tout simplement, et toutes croisées qu’elles paraissent, ne se croisent pas, pour
la bonne raison qu’elles sont dans des plans différents.

C’est bien aussi s’il en est une, toute la croix à laquelle j’ai affaire dans mes
rapports avec les analystes à savoir que, on vous l’a représentée comme ça d’une
façon qui s’interrompt. Nous avons donc deux lignes qui ne sont pas dans le
même plan. Eh bien ! sachez que c’est une petite trouvaille, faite depuis très
longtemps par les gens qui se sont occupés de ce qu’on appelle les coniques que,
quand on prend pour axe une troisième ligne quelconque entre ces deux précé-
dentes qui sont donc comme ça et qu’on fait tourner le tout comme une toupie,
qu’est-ce qu’on obtient?

On produit quelque chose auquel peu de monde semble avoir, — enfin, dans
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les minutes précédentes — pensé puisque je n’entends aucun cri pour me dire
de quoi il s’agit, on produit quelque chose comme ceci que, pour vous faire
comprendre, parce que, Dieu sait ce qui va encore se produire, je vous deman-
de de vous représenter comme ce qu’on appelle un diabolo. Autrement dit une
surface ainsi modelée, à ceci près qu’elle s’en va, bien entendu puisqu’il s’agit
d’une droite, à l’infini.

Qu’est-ce que c’est que cette surface? Ça se démontre. C’est ce qu’on appel-
le une hyperboloïde de révolution. Qu’est-ce que ça veut dire une hyperboloï-
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de de révolution, c’est tout simplement ce qu’on obtient en faisant tourner,
roter, une hyperbole autour d’une ligne qu’on appelle sa dérivée. Une hyperbo-
le donc c’est ça qui est là, à savoir ces deux lignes que vous voyez là en profil
mais que maintenant j’isole sur un plan. Qu’est-ce que c’est qu’une hyperbole?
C’est une ligne dont tous les points ont la propriété de ce que leur distance à
deux points qui s’appellent les foyers, a une différence constante. Il en résulte
que la mesure de cette différence est exactement donnée par la distance qui sépa-
re les deux sommets de cette courbe : les points où elles s’approchent au maxi-
mum sans parvenir à se toucher. Il est remarquable que précisément à la surfa-
ce de ce qui est obtenu par une telle révolution on puisse tracer une série de
lignes droites qui ont pour propriété de s’en aller à l’infini.

J’espère que vous faites un peu attention à ce que je fais car ça, c’est justement
le point vif et tout à fait amusant : ce sont toujours des lignes droites qui peu-
vent ainsi se dessiner, si je puis dire, faisant se déployer autour de la surface défi-
nie d’une façon qui, à partir de son origine du plan paraît en effet complexe et
être ce qu’on appelle une conique. Nous trouvons donc sur une hyperbole de
différentes révolutions la même propriété de lignes droites qui peuvent indéfi-
niment se prolonger que nous trouverions sur un cône (qui est une autre forme
de conique de révolution). Qu’en résulte-t-il ? C’est que précisément chacun
des points de ce qui est sur cette hyperbole, même quand elle est déployée dans
l’espace par cette révolution, a cette propriété d’avoir par rapport à chacun des
foyers une distance telle que la différence des deux distances soit constante.
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Nous voilà donc en mesure d’illustrer quelque chose qui est représenté par
une sphère qui serait caractérisée, exactement par le fait d’avoir comme diamètre
la mesure de cette différence que ceci représente quelque chose qui, à l’intérieur
de cette surface hyperbolique, est juste ce qui vient passer à son point d’étroi-
tesse maximum.

Tel est, si vous voulez voir une autre représentation des rapports de S/ et de
A, ce qui nous permettrait de symboliser d’une autre façon l’objet a. Mais ce
qu’il y a d’important, ce n’est pas cette possibilité de trouver un support struc-
tural, c’est la fonction dans laquelle nous pouvons l’inclure. Ce sera l’objet de
notre prochaine rencontre. Nul élément ne peut avoir la fonction d’objet a s’il
n’est associable à d’autres objets dans ce qu’on appelle une structure de groupe.
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[Ce schéma] prenez-le, à la valeur de ces espèces de bouchon de liège flottant
sur une eau plus ou moins calme qui peuvent vous servir à repérer où vous avez
laissé traîner un filet. Aussi bien ni ce schéma de droite, ni ces mots bizarres,
mais dont j’espère que déjà vous dit quelque chose la résonance, n’ont bien sûr
une valeur opératoire stricte ; ce sont des repères, des flotteurs concernant ce
que j’ai à vous dire aujourd’hui et où bien sûr j’essaierai de mettre les choses au
point d’arrêt que comporte le fait que ceci est, pour cette année, mon dernier
séminaire ouvert.

Pour conserver la note de gravité que certains ont eu le bon esprit de perce-
voir dans certaines des choses que je disais la dernière fois, je vais repartir d’un
point analogue qui est, qui m’a été fourni par un entretien que j’ai eu cette
semaine avec un de mes amis mathématicien. «Dans la mathématique… me
disait cet excellent ami, dont je n’omet le nom que parce qu’après tout je ne sais
pas si je suis en droit de publier ces sortes d’ouvertures du cœur, elles ne sont
pas communes chez les mathématiciens, ce sont des gens qui dans l’ensemble
manquent un peu d’élan de ce côté-là ; il n’en est pas de même chez ce person-
nage distingué qui me disait : dans la mathématique…» — En somme, et peut-
être après tout cet aveu lui était-il arraché par une certaine façon que j’avais de
le harceler, d’essayer de lui tirer du nez le maximum de ce que je peux pour ces
sortes de vermicules que je viens ensuite faire se tortiller devant vous sous la
forme de ma topologie — «Dans la mathématique, remarquait-il, on ne dit pas
de quoi on parle, — tout est dans ce “on ne dit”, — on le parle tout simplement ;
d’où un certain air, disait-il textuellement, de faire semblant ». Et c’est ce qu’il
appelait d’un ton, comme ça, avec un grain qui n’est pas usuel dans ces sortes de
dialogue, c’est ce qu’il appelait : « ce je ne sais quel air d’hypocrisie qu’il y a dans
le discours mathématique ». Je n’oserais, moi-même, avancer une chose sem-
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blable, si je ne le recueillais de la bouche d’un mathématicien lui-même, qui, il
faut le dire est quelqu’un qui, à cet endroit, ne manque pas d’exigence. C’est
comme si celui qui énonçait à un certain niveau de reprise ce discours mathé-
matique, se trouvait toujours en posture de cacher quelque chose ; mais là, mon
mathématicien ne se trouve pas sans biais [biaiser?] car qu’il soit sur une atten-
te de cette confidence qui tient aussi, peut-être — n’omettons rien d’aucune des
faces de la situation, — au filet qu’il tend vers moi, à savoir ce que lui aussi de
son côté désire extraire de ce bain dont je suis censé être le détenteur ; il revient
quand même sur ses pieds, sur sa position et ajoute qu’après tout ce qu’il cache,
lui mathématicien, c’est strictement ce qu’il doit cacher. L’astuce du discours
rationnel c’est d’arriver à le laisser caché : ce qu’on ne dit pas concernant exac-
tement la matière, le sujet de la mathématique ; ce dont on parle, en tout cas on
le parle tout simplement.

Une petite parenthèse : il en résulte que les plus épais et seulement eux, seu-
lement eux sachez-le bien, ils croient que la mathématique, elle parle de choses
qui n’existent pas. Et si j’annonce que je fais un petit dessin, un petit crayon-
nage en marge, c’est un plaisir comme ça que je vous donne en passant, mais ça
n’est pas du tout l’axe de ce que je vais continuer à vous dire. Seulement je vais
vous faire remarquer par exemple, que si vous ouvrez le livre de Musil, là dont
on vient de faire un très joli film encore qu’un peu raté, les désarrois de l’élève
Toerless, vous vous apercevrez que quand le lycéen est un peu fin, il peut y
avoir les plus grands rapports entre le jour où son maître d’école patauge
lamentablement pour lui rendre compte de ce qu’il en est des nombres imagi-
naires et le fait qu’il se rue comme par hasard vers ce moment-là dans une
configuration proprement perverse de ses rapports avec ses petits camarades.
Tout ceci n’est qu’une annotation marginale. Je voudrais reprendre et dire à la
fois la différence et la parenté de la position du psychanalyste par rapport à
celle du mathématicien. En fin de compte, et nous le verrons d’une façon pré-
cise, à un certain niveau, lui non plus ne dit pas de quoi il parle. Seulement, c’est
pour des raisons un peu différentes de celles du mathématicien. Vraiment
comme tout le monde le sait, s’il ne dit pas de quoi il parle, ce n’est pas sim-
plement parce qu’il n’en sait rien, c’est parce qu’il ne peut pas le savoir. C’est
proprement ce que veut dire, qu’il y a de l’inconscient, de l’inconscient irré-
ductible et de l’Urverdrängung. Mais peut-on dire que, à la façon dont le fait
le mathématicien, il le parle tout simplement ? Il est bien évident qu’il n’est pas
du tout dans la même position. D’une certaine façon, quelqu’un le parle, ce
dont il s’agit, seulement c’est celui à qui il donne la parole, à savoir le patient.
Il s’agit de savoir où il est, car il n’est pas pour rien dans cette position où il est,
en tant qu’il fait que le patient parle. Car quand le patient parle, il parle à sa
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façon concernant ce dont il y aurait à dire, ce dont il parle et qui ne peut pas
être dit.

La chose curieuse, c’est qu’il faut bien que les psychanalystes aussi parlent et
qu’il en résulte non pas qu’ils parlent, comme le fait le mathématicien, tout sim-
plement, ce dont il ne dit pas qu’il parle mais qu’il en parle à côté. Il y a un petit
syndrome que les psychiatres ont trouvé depuis très longtemps, qui s’appelle le
syndrome de Ganser, ce parler à côté qui caractérise le discours de la commu-
nauté analytique. Peut-être que ce syndrome de Ganser va nous permettre
d’éclairer un curieux jour latéral ou ambiant, ce qui s’appelle précisément la
réponse à côté.

Bref le psychanalyste est amené à avoir cette sorte de discours qui retombe
sur cette nécessité fondamentale, bien sûr, du discours, à savoir qu’il ait cours et
vraiment pour entrer plus loin dans ce sujet, c’est aux métaphores de l’usage de
la monnaie, non pas même la métaphorique, qu’il me faudrait dire, à savoir de
la différence entre un certain discours qui a un cours forcé à l’intérieur de ce
cercle et d’autre part de la façon dont il a en somme à se faire valoir sur le mar-
ché d’échange des cercles externes. C’est quelque chose que j’ai essayé d’abor-
der quand j’ai écrit un article que je me suis trouvé relire pour des raisons non
tout à fait contingentes, puisqu’il s’agit de le faire reparaître avec tout un recueil,
article sur les variantes de la technique, auquel vous pourrez vous reporter.

La question est tout de même celle-ci, pratique pour vous analystes, elle se
formule d’une façon très gentille, très naïve : Est-ce qu’il est vraiment nécessai-
re d’apprendre la topologie pour être psychanalyste? Car en fin de compte, et
ce n’est pas avec des bébés que ces dialogues s’échangent, c’est à cette sorte de
question qu’une certaine impasse aboutit, quoique je suis amené à trancher
parmi des notes beaucoup plus nuancées que j’avais jetées sur ce thème, mais il
faut bien fendre la vague et j’ai d’autres choses importantes à vous dire aujour-
d’hui pour la fendre et répondre à cette question. Quiconque la pose est déjà en
mesure que je lui donne cette réponse. La topologie ce n’est pas quelque chose
qu’il doit apprendre en plus, comme si la formation du psychanalyste consistait
à savoir de quel pot de couleur on allait se peindre ; il n’y a pas à se poser la ques-
tion de savoir s’il doit ou non apprendre quelque chose concernant la topologie
dont l’étiquette abrégée et, je dirais, imprécise dans laquelle je désigne le peu que
j’en apporte ici, c’est que la topologie, c’est l’étoffe même dans laquelle il taille,
qu’il le sache ou qu’il ne le sache pas, peu importe qu’il ouvre ou non un bou-
quin de topologie. Du moment qu’il fait de la psychanalyse, c’est l’étoffe dans
laquelle il taille, dans laquelle il taille le sujet de l’opération psychanalytique :
patron, robe, modèle. Ce qui peut être en cause dans ce qu’il a à découdre et à
recoudre, si sa topologie est faite en se trompant, c’est au dépend de son patient.
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Ce n’est pas d’hier, bien sûr, que j’ai essayé de former cette construction, ces
réseaux, ces écriteaux indicateurs, ces réseaux orientés qui s’appellent successi-
vement « schéma L» ou « schéma R», graphe ou… depuis quelques années
l’usage des surfaces de l’analysis situs. Après tout ceux qui ont pu me voir tra-
vailler, apporter ces choses, savent que je les ai construites, certes contre vents
et marées mais pas uniquement par désir de déplaire à mon auditoire ancien et
actuel, mais parce que je n’avais qu’à le suivre, ce plan à développer, dans le dis-
cours même de mes patients ou de chacun de ceux tout au moins que je peux
contrôler, qui viennent à ma portée pour faire ce qu’on appelle en psychanaly-
se un contrôle, m’apportent toute crues, toute vives ces formules mêmes qui
sont à l’occasion les miennes ; les malades les disent strictement, rigoureuse-
ment, exactement comme elles sont dites ici. Cette topologie, si je n’en avais pas
eu quelque chose déjà comme un petit vent, mais les malades me l’aurait fait
réinventer.

La question est donc claire, legs qu’on peut prendre de telle ou telle référen-
ce à ce quelque chose dont le mathématicien ne dit pas ce que c’est, mais qu’il
parle. Eh bien ! il y a toutes les chances que ça nous déblaie un peu le chemin,
que ça nous donne des instruments, ou à l’occasion [nous permette de] recon-
naître ce à quoi nous avons affaire, ce que j’ai posé depuis le début du moment
où je me suis mêlé de parler de la psychanalyse, à savoir la fonction du langage
et le champ de la parole.

Et pour ceux qui conservent toujours dans la tête cette espèce d’objection :
«Oui, mais ce n’est pas tout !» je répéterai une fois de plus depuis le temps que
je sue à le répéter, qu’en effet ce n’est pas tout, mais que tout ce qui vient à notre
horizon dans la psychanalyse vient par là. Autrement dit, que pour ce qu’il en
est de rester caché, beaucoup plus loin que caché, sans limite, inconnue, à peine
approchée en quelques points d’accès, j’ai dit, ce que nous aussi nous ne disons
que très rarement ; au point même qu’il vaut mieux ne pas le dire, j’ai nommé la
jouissance.

Nous n’aurions aucune espèce d’idée de cette dimension, de cette profondeur
dont on ne peut pas dire qu’elle s’offre à nous puisqu’elle est interdite, mais qu’à
tout le moins nous pouvons nommer la jouissance. Nous n’en aurions aucune
espèce d’idée, si ce n’était la fondation du sujet dans le langage qui par voie de
répercussion, en tant qu’il fonde en nous cet ordre, cette barrière, cette défense
qui s’appelle le désir qui par répercussion, dis-je, ne nous forçait à interroger.
Contre quoi nous défendons-nous? Qu’en est-il de cette jouissance? Question,
bien sûr, que ne se pose aucun être qui ne soit l’être parlant ! Qu’est-ce que pro-
file pour vous le déroulement de cette ligne à droite ? Mais si vous avez quelque
chose qui vous reste du schéma S/, i, I, A, vous pouvez voir la disposition fon-
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damentale qui va du S au champ du grand Autre qui vous désigne ce que je vais
vous rappeler tout à l’heure : à savoir que c’est de ce champ qui est retiré par le
sujet, comme appartenance, l’objet a, que quelque chose est en jeu. Plus en deçà,
concernant une autre fonction de l’autre puisque cet Autre, là, en arrière du
sujet, à lui tout à fait caché et aperçu seulement comme en mirage là où il le pro-
jette au champ de l’Autre, J, la jouissance est à placer. Ceci pour l’orientation
générale de ce que j’ai à vous dire, aujourd’hui.

En effet la valeur foncière de l’objet de la jouissance est de nous montrer par
quel engrenage, car nous n’avons rien d’autre jusqu’à présent, je mets au défi
quelque philosophie que ce soit de nous rendre compte à présent du rapport
qu’il y a entre le surgissement du signifiant et ce rapport de l’être à la jouissan-
ce. Il y en a forcément un. Quel est-il ? Effectivement, c’est dans le filet de la
topologie subjective que se ramasse quelque chose de ce champ de la jouissan-
ce ; c’est très précisément, la chose en est en suspens en ce point où Freud nous
a dit, c’est là le sens de ce qu’il dit : dans ce filet subjectif, dans ce qui fait que
le sujet n’est pas immanent mais latent, évanouissant au réseau du langage, là-
dedans est pris la jouissance en tant qu’elle est jouissance sexuelle. C’est là l’ori-
ginalité et l’abrupt, l’accent de ce que nous dit Freud. Mais pourquoi il en est
ainsi ? Aucune philosophie, dis-je, actuellement ne nous rencontre. Et ces misé-
rables avortons de philosophie que nous traînons derrière nous, comme des
habits qui se morcellent, ne sont rien d’autre, depuis le début du siècle dernier,
qu’une façon de batifoler plutôt que de s’attaquer à cette question qui est la
seule sur la vérité et ce qui s’appelle — et que Freud a nommé — l’instinct de
mort, le masochisme primordial de la jouissance, à savoir des métaphores, des
reflets éclairs que projette sur cette question notre expérience. Toute la parole
philosophique foire et se dérobe. Nous ne savons donc pas ce qu’il en est de
cette prise au filet, dans ce champ redoutable et pourtant déjà annoncé, dans
tout le fantasme de la tragédie ; nous ne savons pas pourquoi quelque chose
vient à notre expérience d’une façon contingente peut-être, avec Freud qui nous
dit : ce qui se prend au champ de la parole et du langage, c’est ce qui de la jouis-
sance a un rapport avec cet autre mystère laissé intact, je vous le ferai remar-
quer, dans tout le développement de la doctrine analytique et qui s’appelle la
sexualité.

Alors ce que j’appelle le doigt dans l’engrenage, c’est qu’il s’agit de bien autre
chose que de rendre raison, nous n’en sommes pas à maîtriser le pourquoi de
cette aventure, c’est déjà beaucoup que nous sachions comment on y entre,
comment [on est] pris par le petit doigt ; c’est peut-être là à faire quelques
réflexions, celles qui s’imposent concernant la topologie de cette mécanique, il
nous pourra venir quelque lumière sur ces raisons et ces limites. D’autant plus,
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comme il doit bien y avoir quelques temps que toute la mécanique fonctionne,
à apercevoir les choses par ce bout nous en pourrons peut-être savoir beaucoup,
à voir de quelle façon antérieurement on s’est obligé à ne pas voir.

Alors comment on y entre, c’est évidemment tout le sens de l’objet a, dans ce
rapport à ce que nous avons inscrit comme nécessaire du lieu de l’Autre dans ce
rapport qui s’établit par la demande et qui nous y pousse à partir du besoin?
Quelque chose entre en jeu de très simple ; c’est ce que de ce champ de l’Autre
nous trouvons à récupérer notre propre corps, en tant que ça y est déjà, que le
sein ne soit qu’une appartenance de ce corps égaré au champ de l’Autre par ce
que nous appellerons, provisoirement de notre point de vue, une contingence
biologique qui s’appelle simplement être mammifère. Nous sommes mammi-
fères, mes petits amis, nous n’y pouvons rien ! Et ça a beaucoup d’autres consé-
quences. C’est, en général, accompagné de ce fait : d’avoir cet appareil bizarre
qui s’appelle un pénis et qui fait que la copulation est soutenue par une certai-
ne jouissance. Ça ne casse pas les manivelles, comme on dit, hein ! Enfin c’en est
une ; une de celles qu’on a à la portée de la main. Je vous fais marrer, mais c’est
le centre de l’enseignement analytique. On a commencé par partir de là : « Pas
toutouche ou on va te la couper». Ça été une des premières vérités. On faisait
comme ça, n’est-ce pas dans la vague de cette découverte formidable qui s’ap-
pelait l’Œdipe. Il faut tout de même bien voir que c’est à ce niveau de vérité tri-
viale que cet autre petit bateau du rapport avec le pénis est accroché dans l’énor-
me affaire de l’Œdipe ; ça devrait tout de même nous porter à la réflexion. Est-
ce que tout est là? En d’autres termes, nous voilà mis sur le tas de ce qu’il faut
penser de la castration.

Ça a bien rapport avec les deux termes que je viens de mettre en avant : le
cycle court de la jouissance sexuelle chez le mammifère. Ah! je n’ai pas perdu
mon temps, cette année, à vous expliquer ce que ça peut être chez les punaises.
Ça doit être insondable ! Auprès de cela, la vôtre peut toujours… aller se rha-
biller ! C’est très important, cette remarque. La seconde, en effet, c’est comme
beaucoup de choses, beaucoup de choses pour l’homme, c’est à la portée de la
main pour la raison qu’il n’y a pas beaucoup d’êtres en dehors de lui qui ont une
main. Les primates en font couramment toute la journée l’usage que j’ai évoqué
tout à l’heure et ont, par conséquent, concernant la jouissance des problèmes
beaucoup plus simples. Mais on remarquera que, par exemple simplement, chez
le chien qui a sur le primate l’avantage d’entrer dans le champ de la parole
humaine, tout ce qui se rapporte à ce frotti-frotta prend un degré de plus de
complication ; on ne peut admirer qu’une chose : c’est à quel point les chiens
sont bien élevés. C’est de là qu’il faut partir. Vous voyez que, très vite, nous
nous trouvons engagés dans une espèce de collusion qui est bien ce sur quoi se
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sont précipitées les personnes à chemin court, de collusion entre l’objet a de la
demande et quelque chose qui concerne ce qu’on refuse de ou à l’objet de la
jouissance. C’est justement qu’à en rester là, on n’ira pas loin ; on n’ira pas loin
parce que, à rester à ce niveau de la demande, à ce qui […] quelle appartenance
du corps…

Je n’ai pas parlé de l’autre, à savoir de la plus triviale, celle dont on dit qu’il
nous est demandé par l’Autre moyennant quoi nous lui donnons ce que nous
avons à donner avec notre corps, à le mettre au lieu de l’Autre, considéré comme
dépotoir, comme champ d’épandage, à savoir ce que nous appelons pudique-
ment, les fèces, le scybale, « scubala », ce qu’on rejette, c’est un mot très élégant
et à la vérité disons qu’ils ont en général la fonction du déchet corporel. A limi-
ter, comme il tend à se faire dans un certain horizon analytique, toute la dialec-
tique des rapports du sujet à l’Autre à la demande, on aboutit à cette sphère
limitée à la frustration, à la prévalence de l’Autre maternel, tout juste porté aux
degrés de complication qu’on appelle le parent composé et on obtient, en effet,
quelque chose d’assez fermé qui n’a vraiment qu’un seul inconvénient, c’est
qu’on se demande, après ça, pourquoi il y a eu l’invention de l’Œdipe, alors que
justement cette invention était originelle, qu’elle est sortie bille en tête toute
armée du cerveau de Freud. C’est bien certain que c’est à ceci que se réfère cette
dimension du désir pour autant que Freud l’a mise, lui aussi, d’abord et que c’est
seulement autour d’elle que s’est édifié, que s’est découvert le mécanisme de la
demande et qu’il n’est aucune demande, non seulement qui n’évoque mais qui
littéralement ne s’évoque que de la formation à son horizon de l’appel du désir.

Disons que l’Autre au lieu d’être ce champ inerte où l’on récupère quelque
chose à savoir ce sein qui est l’objet idéal, toujours manquant, qu’essaye dans
toutes sortes d’appareillage de reproduire la machinerie humaine, en fin de
compte que ce soit celui qui fait de la nage sous-marine ou qui s’envole dans les
«cosmos », comme on dit maintenant, c’est toujours d’un petit appareil nourri-
cier avec lui et formant circuit fermé qu’il s’abouche. Aucun besoin pour ça
d’imager sa nostalgie de l’utérus maternel dans lequel, précisément, son appa-
reillage était, à cet endroit, singulièrement déficient, — je veux dire dans le
registre que je viens d’évoquer-, et d’une symbiose bien boiteuse. Le champ de
l’Autre c’est cela qu’il s’agit d’intéresser dans le désir ; le désir vient intéresser
l’Autre. Et c’est là l’essence différente des deux autres objets a.

C’est pour cela que cette année j’ai fait pointer et même isoler, le paradig-
me du premier de ces objets, à savoir le regard comme représentant le
moment avancé de mon exposé ; je ne me suis pas attardé aux autres dont
nous avons suffisamment le maniement, — encore qu’il y a à revenir là-des-
sus, — mais j’ai parlé du regard. Le regard a ce privilège d’être ce qui va à
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l’Autre, comme tel, c’est bien sûr. Il y a là toute une phénomènologie à
laquelle on peut s’attarder, voire même on peut s’en régaler, mais puisque
c’est une fente à quel moment fonctionne-t-il ? Quand il est ouvert ou fermé ?
Il y a un rêve, dans la Traumdeutung, là-dessus, qui s’appelle « fermer les
yeux » ? Consultez-le un petit peu, déjà tout est là, il y a une foule de ques-
tions qui se posent mais, de cette fonction du regard, j’ai écarté tout pitto-
resque, je n’ai pas demandé pourquoi, c’est à partir du moment où il est
aveugle que Tirésias devient voyant.

Batifolages qui font la joie ordinaire de notre singulier milieu. J’ai donné la
structure. Et comment avec le regard il entre en jeu, toujours complète, une
topologie que j’ai décrite sur laquelle on ne peut revenir, qui est celle qui justi-
fie l’existence de l’écran. Dans ce champ de l’Autre le regard est ce qui introduit
l’écran et la nécessité, — qu’un de mes élèves, Melman, m’a fait récemment la
remarque, qu’il est inscrit dans l’article de Freud, «Über Deckerinnerungen»,
sur les souvenir-écrans, la nécessité que le sujet s’inscrive dans le tableau. Il n’y
est pas dit, bien sûr, cette topologie essentielle, si fondamentale à tout le déve-
loppement freudien qu’elle est aussi importante que celle de l’Œdipe, cette
topologie qui est la véritable assise et ce qui donne sa consistance à cette fonc-
tion qu’on appelle, pourquoi? de la scène primitive.

Qu’est-ce que c’est ? Si ce n’est la nécessité de ces cadres, de ces portants que
j’ai essayé cette année d’installer devant vous, pour vous y faire remarquer la
condition structurale qui n’est peut-être, — c’est cela qui est à confirmer, — que
l’envers, que la doublure, que le deuxième tour, grâce à quoi, déjà complet dans
Freud, mais par personne jusqu’ici complété, parce que pas suivi dans l’ordre de
son double tour, instaure à côté de la loi du désir en tant qu’il est le désir condi-
tionné par l’Œdipe, cette loi qui lie de ce par quoi le sujet est accroché au lieu
de l’Autre rend nécessaire ce certain ordre construit autour de l’objet du regard.
Ce qui fait que quand cet objet de l’Autre vient se dresser sur quelque chose que
nous appelons, comme vous voudrez, le tableau, la scène ou l’écran, ce qui est
l’accrochage justement parent d’un terme dont, je pense, vous savez l’origine
d’André Breton que j’appellerai l’Autre en tant que caractérisé par ce peu de
réalité qui est toute la substance du fantasme mais qui est aussi peut-être toute
la réalité à laquelle nous pouvons accéder.

Ceci mérite que nous ayons laissé, et non sans dessein, pour des nécessités
d’exposé, à plus tard cet autre objet étrange en somme de se croiser avec l’objet
du regard, j’ai dit la voix. Mais en tant que, lui, à venir manifestement de l’Autre,
c’est néanmoins à l’intérieur que nous l’entendons. Si la voix, bien sûr, ce n’est
pas seulement ce bruit qui se module dans le champ auditif mais ce qui choit
dans cette rétroaction d’un signifiant sur l’Autre, qui est ce que nous avons défi-
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ni comme condition fondamentale de l’apparition du sujet. Autrement dit, dans
toute la mesure où vous entendez de tout ce que je dis peu de chose, c’est que
vous êtes occupés par vos voix, comme tout le monde.

Et maintenant, il s’agit de savoir ce que veut dire dans tout ceci la fonction de
la castration. La castration me semble liée à la fonction du désir en tant que dans
ce champ de l’Autre elle est, littéralement, projetée à un point limite suffisam-
ment indiquée dans le mythe par le meurtre et la mort du père et d’où découle
la dimension de la loi. On oublie trop que dans le mythe ce n’est pas seulement
la mère que le père accapare mais toutes les femmes et qu’après l’énoncé de la
loi de l’inceste, il ne s’agit de rien d’autre que de signifier que toutes les femmes
sont interdites tout autant que la mère ; autrement l’histoire du complexe
d’Œdipe a besoin de tellement de rallonge, à savoir que c’est par transfert que
les autres femmes, etc. C’est un accident, comme si c’était un accident ! Bref que
le mythe d’Œdipe n’aurait autrement aucun sens. En d’autres termes, la castra-
tion se présente, à la prendre par ce biais, comme quelque chose qui nous sug-
gère de nous demander l’objet par quoi le sujet est intéressé dans cette dialec-
tique de l’Autre, en tant cette fois qu’elle ne répond ni à la demande, ni au désir
mais à la jouissance. Puisque nous partons d’une question posée par Freud de la
jouissance des femmes, premier temps, répétons que la jouissance, ici donc,
s’ouvre pour la première fois comme question, en tant que le sujet en est barré,
ce que nous avions appelé autrefois dans notre discours sur l’Angoisse : embar-
rassé ! Bien sûr tout cela est resté un tout petit peu dans les airs, c’est certaine-
ment de beaucoup le meilleur séminaire que j’ai fait ; ceux qui ont eu le souci de
s’en repaître dans les vacances qui ont suivi, peuvent en témoigner. Mais en ce
moment-là j’avais tout un premier rang de sous-offs qui prenaient ardemment
ce que j’écrivais mais ils pensaient tellement à autre chose qu’on conçoit qu’il ne
leur en soit rien resté.

Embarrassé, il est, le sujet, devant cette jouissance. Et cette barrière qui l’em-
barrasse, c’est très précisément le désir lui-même. C’est pour cela qu’il projette
dans l’Autre, dans cet Autre dont Freud nous repère le mannequin sous la
forme de ce père tué où il est facile de reconnaître le maître de Hegel, en tant
qu’il se substitue au maître absolu. Le père est à la place de la mort et il est sup-
posé avoir été capable de soutenir toute la jouissance. C’est vrai dans Freud, à
part ceci que si dans Freud, nous pouvons nous apercevoir que c’est un mirage,
ça n’est pas parce que c’est le désir du père qui mythiquement se pose à l’origi-
ne de la loi, grâce à quoi ce que nous désirons a pour meilleure définition ce que
nous ne voulons pas. Ce n’est pas parce que les choses sont ainsi que la jouis-
sance est là, derrière le support du mythe de l’Œdipe, puis ce que j’ai appelé son
mannequin. Il apparaît au contraire tellement bien que ce n’est là qu’un mirage
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que c’est, là aussi, que nous n’avons aucune peine à pointer l’erreur hégélienne,
je parle de celle qui, dans la Phénoménologie de l’esprit, attribue au maître, à
celui de la lutte à mort de pur prestige, — vous connaissez la rengaine, j’espère,
— attribue au maître de garder par-devers lui le privilège de la jouissance ; ceci
sous le prétexte que l’esclave pour conserver sa vie y a renoncé, à cette jouis-
sance. Je pense, déjà une fois, il y a quelques séminaires, avoir pointé un petit
peu la question de ce côté-là. Car où prendre les lois de cette singulière dialec-
tique? Qu’il suffirait de renoncer à la jouissance pour la perdre ! Mais vous ne
connaissez pas les lois de la jouissance !

C’est probablement le contraire, c’est même sûrement le contraire. C’est du
côté de l’esclave que reste la jouissance et justement parce qu’il y a renoncé.
C’est parce que le maître dresse son désir qu’il vient buter sur les marges de la
jouissance. Son désir n’est même fait que pour cela, pour renoncer à la jouis-
sance, et c’est pour cela qu’il a engagé la lutte à mort de pur prestige. De sorte
que l’histoire hégélienne est une bonne plaisanterie qui se justifie assez qu’elle
est totalement incapable d’expliquer quel peut bien être le ciment de la société
des maîtres ; alors que Freud la donne, comme cela, la solution : elle est tout sim-
plement homosexuelle. C’est le désir, ça c’est vrai, de ne pas subir la castration,
moyennant quoi les homosexuels ou plus exactement les maîtres sont homo-
sexuels et c’est ce que Freud dit. Le départ de la société c’est le lien homosexuel,
précisément dans son rapport à l’interdiction de la jouissance, la jouissance de
l’Autre en tant qu’elle est ce dont il s’agit dans la jouissance sexuelle, à savoir de
l’autre féminin.

Voilà ce qui dans le discours de Freud est la partie masquée. Il est extraordi-
naire que toute masquée qu’elle soit, cette vérité qui s’étale à tout bout de
champ, c’est le cas de le dire, dans son discours, pour ce qui en tout cas vient de
notre expérience, à savoir que tout le problème de l’union sexuelle entre l’hom-
me et la femme sur laquelle nous avons déversé toutes les conneries de notre
stade prétendu génital, de notre fabuleuse oblativité, ce problème qui est vrai-
ment celui sur lequel l’analyse a joué le rôle de l’obscurantisme le plus furieux
et ce problème repose tout entier sur ceci : c’est la difficulté, l’extrême obstacle
à ce que dans l’union intersexuelle, — l’union de l’homme et de la femme, — le
désir s’accorde ; autrement dit que la jouissance féminine, ce qu’on sait depuis
toujours, depuis Ovide, lisez le mythe de Tirésias, il y a là vingt vers d’Ovide
que j’ai mis dans mon premier rapport, celui de Rome, parce que c’est un point
essentiel et que j’ai essayé de faire repasser depuis quand on a parlé de la sexua-
lité féminine à Amsterdam. Ça a été du beau! Comment oublier la profonde
disparité qu’il y a entre la jouissance féminine et la jouissance masculine? C’est
bien pour cela que dans Freud on parle de tout, d’activité, de passivité, de toutes
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les polarités que vous voudrez mais jamais de masculin-féminin, parce que ce
n’est pas une polarité et que d’ailleurs, comme ce n’est pas une polarité, c’est
tout à fait inutile d’essayer de parler de cette différence. Il y a un seul truche-
ment de cette différence : c’est que dans la jouissance féminine peut entrer,
comme objet, le désir de l’homme comme tel. Moyennant quoi la question du
fantasme se pose pour la femme. Mais comme elle en sait probablement un petit
bout de plus que nous, concernant le fait que le fantasme et le désir sont préci-
sément des barrières à la jouissance, ceci ne simplifie pas sa situation.

Il est fâcheux que des vérités aussi premières dans le champ psychanalytique
puissent prendre un air de scandale ; mais il faut qu’elles soient avancées parce
que c’est proprement là ce qui justifie le temps précis où nous en sommes de
notre exposé, c’est-à-dire contrairement au fait qui fait que c’est telle ou telle
appartenance du corps, objet chu du corps dans un certain champ qui organise
la demande et le désir quant à ce dont il s’agit du rapport du désir à la jouissan-
ce, en tant qu’il intéresse le sujet du sexe opposé. Le truchement n’est plus d’un
objet, ni même d’un objet interdit, — de l’interdiction pédantesque, si je puis
dire, qui est tout un registre de la castration freudienne, ça va de l’interdit porté
sur la main du petit garçon ou de la petite fille jusqu’à la formation que vous
recevez à l’Université, il s’agit toujours de nous empêcher de voir clair. Mais
l’autre fonction de la castration qu’on confond avec la première est beaucoup
plus profonde, c’est ce par quoi, — si un accord est possible, un accord, enten-
dez-le à la façon dont je peux essayer de faire un échantillon de couleur — ce
qui reproduira à côté de celle-ci quelque chose qui soit de la même teinte. C’est
grâce au fait que cet objet qui est le pénis mais que nous sommes forcés de por-
ter à cette fonction d’être épinglé phallus et traité d’une façon telle que celle qui
est là, même que quand on se livre à cet exercice de l’accord, — ce sont des
choses sur lesquelles par discipline je ne me suis pas étendu cette année, — mais
c’est un autre registre que du visuel et du regard. Avec n’importe quel crayon de
couleur on peut faire un petit mélange qui reproduit n’importe quel autre — je
dis : n’importe quel et n’importe quoi — sauf à ce qu’on se permette quand ça
ne marche pas, — ce qui se produit sur une assez grande marge — de se servir
d’une des couleurs du trio pour le soustraire sur l’échantillon de l’autre côté. En
d’autres termes, il y a certaines qualités de certains objets qu’il faut que nous
fassions passer au signe négatif ; en d’autres termes, il faut que dans le rapport
homme-femme, l’objet contingent, l’objet caduc de la jouissance mammifère
soit capable d’être négativé ; il faut que l’homme s’aperçoive que la jouissance
masturbatoire n’est pas tout et inversement que la femme s’ouvre à la dimension
que cette jouissance-là lui manque.

Je ne dis pas là des choses bien sorcières mais c’est là le véritable fondement
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de la relation castrative, si nous voulons lui donner un sens quelconque quant
à la façon dont elle fonctionne réellement. Dite comme je viens de vous le dire,
ça finit par être tourné à la lapalissade. C’est dans ce cas-là que vous ne voyez
pas où est le problème, à savoir quelle est la nature de ce signe négatif qu’il
s’agit de porter sur cet objet, le phallus. Ce ne sont pas bien entendu, là, des
choses que j’essaierai même d’aborder dans les dernières minutes de mon sémi-
naire de cette année mais c’est précisément, pour répondre à de telles questions
que celui de l’année prochaine, si Dieu lui prête faveur, s’appellera la Logique
du fantasme.

Néanmoins je voudrais dès maintenant vous faire remarquer comme intro-
duction à cette logique que la question de ce qu’il en est du négatif, comme on
dit, ou de la négativité mériterait enfin que nous y prenions une orientation qui
ne soit pas simplement parcellaire. Et pour non pas la déchiffrer mais la défri-
cher je commencerai comme j’ai fait depuis toujours avec des instruments : la
charrue de bois ouvrant un sillon sommaire, bien entendu, et c’est celui que je
me suis amusé, ceci, depuis longtemps, je ne sais même pas si je l’ai laissé sortir
jamais devant votre auditoire, à pointer de ces trois registres qui sont :

– Le premier, l’Imaginaire, et que j’écris comme ça d’une petite orthographe
chinoise ce que nous disons tous, quand quoi? Quand dans un champ nous
trouvons le vide. Et si vous croyez que c’est facile à expliquer ça, cette
notion de champ et de vide ! Bien sûr, le registre gestaltiste s’offre tout de
suite, seulement la rapidité avec laquelle il se contamine vers une version
symbolique dans la notion de classe, par exemple, qui prend justement de
sa présence toute sa densité, doit nous rendre extrêmement prudent quant
au maniement. Quoiqu’il en soit l’écrire de cette orthographe baroque, qui
est celle dont je ne fais rien qu’une occasion de le mémoriser comme ins-
trument transitoire, j’ai appelé cela : le « hiarien », écrit comme vous le
voyez là. Il y a une chose qui est en tout cas bien tranchée et qui n’a rien à
faire avec le « hiarien», c’est celui que j’exprime dans…

– La deuxième ligne, et sous cette forme… — après tout, je n’ai pas de raison
de vous refuser l’anecdote, cette forme empruntée au langage d’un petit
garçon qui était très intelligent puisque c’était mon frère — il «gniakavait»,
me dit-il, conjuguant ainsi bizarrement un verbe dont le radical serait
«gniaka ». Eh bien, un registre du « gniaka» est absolument essentiel : ceci
par quoi un état présent est supposé dériver de quelque chose qui fait qu’il
est amputé de quelque chose. Ceci est la forme la plus radicale par quoi
s’introduit toute une catégorie où nous aurons, justement, à nous orienter
quant aux instaurations proprement symboliques de la négation. Car
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«gniaka», ça va très loin, ça peut être un manque, ça peut être aussi un
point de départ : «gniaka » prendre un point de départ, on appelle cela le
zéro, élément neutre.

Rien qu’à ce «gniaka » là vous avez ce qu’on appelle un groupe abélien. Ceci
pour vous indiquer dans quelle voie nous serons amenés à ordonner nos
réflexions, l’année prochaine ; mais assurément ce « gniaka» n’est pas sans nous
indiquer de revenir sur ce que nous avons dit l’année dernière quant à la fonc-
tion du zéro comme suturant l’instance du sujet et d’articuler le rapport du sujet
au désir et aussi à la castration. « Gniaka » mettre le signe négatif sur le pénis et
la fonction phallique s’instaure avec tout l’usage absolument aveugle que nous
savons en faire.

– Et puis il y a quelque chose pour quoi il n’y a pas de mot, ni d’épinglage,
au moins dans mon registre, et ceci pour une bonne raison : c’est que, si je
le dénommais ou que si je le supposais, il aurait quelque rapport avec cette
fonction imaginaire ou celle de la symbolisation. Ce troisième terme celui
que, depuis déjà trois ans que je suis ici, je vous apprends à connaître par
quelque voie que je ne saurais dire être celle de la palpation, c’est bien plus,
j’essaye, je sollicite, j’appelle de vous que vous vous identifiez à ce qu’on
peut y appeler d’un langage mathématique le facteur tor (t.o.r.), ce qui veut
dire ce qu’il y a dans le réel, dans ce réel auquel nous avons affaire et qui est
justement ce qu’il y a au-delà, au-dehors de cette nécessité qui nous
contraint de ne conjoindre à la jouissance que ce peu de réalité du fantas-
me ; ce réel témoigne d’une certaine torsion. Cette torsion n’est pas
l’,ν.γκη dont parle Freud, car ,ν.γκη et λ5γ#ς, ils sont tous les deux de
l’ordre du symbolique. La seule nécessité contraignante est celle qu’impo-
se le λ5γ#ς. Et le réel n’entre au-delà, comme il est manifeste dans l’expé-
rience, que pour, entre ces solutions nécessaires, — car il y a en a toujours
plusieurs — désigner celle qui est impossible. Telle est la fonction du réel et
sa torsion. Cette torsion c’est celle même que nous essayons de saisir au
niveau de ce qui est notre champ que j’ai, tout au moins cette année, essayé
de vous apporter le matériel qui vous permette pour la suite de ce que nous
aurons à dire, de repérer comment se coupe dans une étoffe qui est com-
mune, ce rapport du sujet à l’Autre, cet avènement du sujet dans le signi-
fiant, grâce à quoi se soutient ce fantasme dans son rapport au réel, grâce à
quoi l’opacité nous apparaît d’une jouissance infinie.

Vous voyez bien déjà ce qui est possible. Car nous avons d’autres éléments.
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Encore cette structure de groupe implique-t-elle qu’on puisse employer un
quelconque de ces objets avec un signe négatif. Qu’est-ce que ceci veut dire? Et
où cela nous conduit-il ? C’est ce qui nous permettra, ce que j’espère faire la
prochaine fois, de finir cette année avec quelque chose qui achève la définition
structurale impliquant la fonction combinatoire de l’objet a et la valeur qu’il
peut prendre comme tel dans ce qui est le fondement même de la dimension
proprement freudienne du désir et du sujet, c’est à savoir la castration.
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Nous avons entendu, je dis cela pour ceux qui sont à la fois partie prenante
de ce séminaire fermé et qui assistent aux débats intitulés Communications
scientifiques dans l’École Freudienne, évidemment, nous avons entendu une
communication très, très bien. D’ailleurs, je l’ai marquée ; mais enfin elle est
très, très bien à placer, si vous me permettez cette chose qui est à prendre avec
le grain de sel, dans ce qui constitue pour moi la problématique de ce qu’on
appelle communication, — vous avez vu tout à l’heure je n’ai pas achevé —
communication scientifique dans la psychanalyse.

Ça ne doit pas lui être absolument particulier à la psychanalyse. Il doit y
avoir bien d’autres configurations dans lesquelles le même effet se produit.
Enfin pour la psychanalyse, ça tourne toujours un peu au complot contre le
malade ! Et c’est ça qui fausse la chose, qui fait qu’on arrive à dire des choses
qui dépassent un peu, si je puis dire, la stricte pensée scientifique qui pourrait
être celle où on se tiendrait, s’il s’agissait de véritables réunions scientifiques.
Comme nous sommes en fin d’année, on peut me permettre un peu d’ouvrir
mon cœur sur les raisons que j’ai d’être réticent à ce style, en tant qu’il est le
moteur courant du travail analytique et qui s’appellent les réunions où il y a
des communications qu’on appelle scientifiques et qui ne le sont pas tellement
que ça.

Moyennant quoi sur le plan d’une notation clinique de quelque chose de cen-
tré autour du couple pervers, Clavreul, dont je déplore l’absence ici, car je lui
aurais renouvelé mon compliment, nous a fait quelque chose d’excellent. Voilà
il n’y manque que ceci qui a été dit finalement dans la discussion mais que per-
sonne n’a entendu parce qu’on ne l’a pas dit clairement, c’est qu’en somme pour
parler tout à fait scientifiquement de la perversion, il faudrait partir de ceci qui
est tout simplement la base de Freud. On a amené timidement ces Trois essais
sur la sexualité, ben c’est que la perversion, elle est normale. Il faut repartir de
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là une bonne fois, le problème de construction clinique, ce serait de savoir pour-
quoi il y a des pervers anormaux. Pourquoi il y a des pervers anormaux? Ça
nous permettrait d’entrer dans toute une configuration pour une part historique
parce que les choses historiques, elles ne sont pas historiques uniquement parce
qu’il est arrivé un accident, elles sont historiques parce qu’il fallait bien qu’une
certaine forme, une certaine configuration vienne au jour.

Il est bien clair que c’est le même problème que celui que notre ami Michel
Foucault qui n’est pas, lui non plus, ne s’est pas cru invité au séminaire fermé,
c’est bien malheureux, notre ami Michel Foucault en somme aborde avec des
excellents bouquins comme ceux auxquels nous nous sommes reportés — on
m’entends là-bas? Oui? Bon — L’histoire de la folie ou La Naissance de la cli-
nique. Vous comprenez pourquoi :

1 – Il y a des pervers normaux,
2 – Il y a des pervers considérés comme anormaux, c’est bien le moindre que

si à partir du moment où il y a des pervers anormaux, il y a aussi des gens
pour les considérer comme tels à moins que les choses soient dans l’ordre
inverse mais il ne faut rien forcer dans ce genre là.

Quoi qu’il en soit, je regrette l’absence de Clavreul parce que je lui aurais
recommandé, à lui, une lecture pour cette prochaine conférence qu’il nous fera
certainement encore plus excellente, en partant, comme je lui ai conseillé, de ce
que j’ai pointé, à savoir que sa référence la meilleure dans tout ce qu’il nous a
dit, — n’oublions pas que sa conférence était intitulée « Le couple pervers »,
comme s’il y en avait de purs et simples couples pervers ! Justement, c’est tout
le drame. Enfin, laissons. La remarque qui est celle épinglée de Jean Genêt qu’il
y a toujours dans l’exercice de l’acte pervers un endroit où le pervers tient
beaucoup à ce que soit placée la marque du faux. Je lui ai conseillé de repartir
de là. Je lui conseillerai aujourd’hui une lecture, une lecture qui est une lecture
pour tous d’ailleurs, que je vous conseille à tous et qui vous permettra de don-
ner une illustration très simple et très convaincante à ce que je suis en train de
vous dire qu’il faut partir du fait que la perversion, c’est normal. Autrement
dit, que dans de certaines conditions, ça peut ne pas faire tache du tout.
Moyennant quoi, ce livre que j’ai pris soin de passer prendre chez le libraire
pour que vous voyez qu’il existe, et je ne me souvenais plus qu’il avait été
imprimé au Mercure de France, tout récemment d’ailleurs, grâce à quoi vous
pouvez le voir, qui s’appelle les Mémoires de l’Abbé de Choisy habillé en
femme. Lisez-le, moyennant quoi vous verrez où est le sain départ concernant
le registre de la perversion.

Vous verrez quelqu’un de non seulement tout à fait à l’aise dans sa perversion
et ceci de bout en bout, ce qui ne l’a pas empêché d’être quelqu’un qui a mené
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une carrière accomplie dans le respect général, de recevoir toutes les marques de
la confiance publique et même royale et d’écrire avec une parfaite élégance un
compte-rendu de choses qui, de nos jours, nous mettraient littéralement la tête
à l’envers et nous pousseraient même à faire des choses aussi exorbitantes
qu’une expertise médico-légale, sans compter le discrédit qui rejaillirait sur le
haut-clergé pourtant bien connu pour être particulièrement expert dans ces pra-
tiques, alors que de nos jours, il se croit forcé de dissimuler ces choses qui ne
sont le signe que d’un rapport sain et normal aux choses fondamentales.

Voilà donc la lecture que je vous conseille. Naturellement certaines des per-
sonnes qui sont, ou qui ne sont pas ici, y verront la confirmation que, comme
ça se dit, je suis un bourgeois d’entre-les-deux guerres. Mon Dieu, comme les
gens voient petit ! Je suis un bourgeois d’avant la révolution française, alors vous
vous rendez compte, comme ils m’avancent ! Bien, enfin, vous en serez convain-
cus, après cette approbation, cette estampille : « livre à lire» que je viens de don-
ner à ce bouquin.

Là-dessus, aujourd’hui j’aimerais bien que, puisque non seulement c’est un
séminaire fermé mais que c’est l’avant-dernier et que, mon Dieu, dans le dernier
il faudra bien que je me donne l’aspect de donner à certaines choses une clôtu-
re ; j’ai hésité sur ce sur quoi je clorais. Peut-être après tout que je pourrai tout
de même mettre un point à quelque chose qui a fait le début du séminaire fermé
cette année, à savoir la discussion des articles où notre excellent ami Stein a pro-
duit ses positions sur le sujet de ce qu’il appelle la situation analytique, qu’il a
bien voulu limiter aux conditions de départ, enfin à ce à quoi on s’engage en fai-
sant des séances analytiques, puis après ça il a été tout doucement au transfert
et au contre-transfert, il s’agit de s’entendre sur ce qu’il met sous ces deux
rubriques. Et après ça, il a parlé du jugement du psychanalyste. Il y a eu un
débat, un débat auquel je n’ai pas assisté, à tout, parce que, pour une part, le
Docteur Irène Perrier-Roublef a bien voulu en tenir la direction en mon absen-
ce. Tout ça mériterait assurément complément, et peut-être éclairage, et peut-
être un peu plus, enfin, un peu plus ferme, je veux dire, je veux dire que peut-
être, tout à l’heure, nous commencerons un peu à en parler, si ça marche, eh bien
ça nous incitera aussi à demander à Stein de venir la prochaine fois puisqu’aus-
si bien, il ne serait pas non plus tout à fait convenable que cette clôture soit faite
en dehors de sa présence. Enfin, ça viendra peut-être quand même tout à l’heu-
re, je veux dire l’amorce de ça.

Ce que j’aimerais et ce dont, heureusement, je me suis assuré une petite
garantie que j’aurai au moins quelque chose pour me répondre, ce que j’aime-
rais, c’est que somme toute après une année où je vous ai dit des choses dont il
doit y avoir dans votre tête un gros résidu quand même, j’ai dit des choses, cer-
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taines étaient tout à fait neuves au moins pour une part d’entre vous, d’autres
étaient vraiment structurées pour la première fois d’une façon absolument non
seulement exemplaire mais même rigoureuse, et j’ai osé ajouter, prenant par là
une sorte d’engagement définitif, considérant par exemple le schéma que je vous
ai donné de la fonction du regard, je ne serais pas mécontent, je ne déplorerais
pas que certains me posent des questions.

Naturellement le bruit se confirme que ce n’est pas une chose à faire, sous
prétexte que l’autre jour par exemple, j’ai eu l’air de dire à Monsieur Audouard
qui, en somme, est la seule personne qui, sur ce plan, m’a donné toute satisfac-
tion cette année, c’est-à-dire qu’il s’est tout simplement risqué à ce que je
demande, c’est-à-dire à ce qu’on me réponde.

Monsieur Audouard a fait, c’est vrai, une grosse erreur, un grosse erreur en
collant dans le schéma de la perspective l’œil de l’artiste dans ce qu’on peut en
somme appeler le plan du tableau, ceci au moment de fondation de la perspec-
tive. Bon. Il faudrait quand même bien que vous conceviez ceci, c’est que étant
donné que chacun est ici avec son petit narcissisme en poche, c’est-à-dire l’idée
de ne pas se ridiculiser, il faudrait tout de même bien vous dire que ce que
Monsieur Audouard a fait, c’est très exactement ce que, par rapport à Alberti,
je vous ai dit qu’il était dans ce fameux schéma de la perspective, je l’ai dessiné
au tableau, enfin, j’ai pris beaucoup de peine, dans ce qu’Alberti a fondé et
qu’un nommé Viator, — c’était parce qu’il s’appelait Pèlerin, tout simplement
en français — a repris, eh bien l’erreur qu’a faite Monsieur Audouard, c’est
exactement l’erreur qu’a fait Albert Dürer. Quand on se rapporte aux écrits
d’Albert Dürer, on voit très exactement certaines fautes, un certain déplace-
ment du schéma, qui n’est pas sans retentir d’ailleurs sur ce que vous voyez
d’assez chavirant dans les perspectives d’Albert Dürer quand vous y regardez
de près, ce déplacement est dû très exactement à une erreur initiale de cette
espèce. Vous voyez donc que Monsieur Audouard n’est pas en mauvaise com-
pagnie.

Ceci, bien sûr, je ne puis pas vous le démontrer parce qu’il faudrait…, enfin
c’est très facile, je peux vous donner, à ceux que ça intéresse la bibliographie. Il
y a quelqu’un qui a très très joliment mis ça en évidence, c’est un américain qui
a fait sur l’art et la géométrie quelques petits livres astucieux dont un spéciale-
ment concernant ce statut de la perspective en tant qu’il ressort d’Alberti, de
Viator et d’Albert Dürer. Et on s’explique tout ça très bien. On s’explique tout
ça très bien en fonction de ceci justement qu’Albert Dürer a commencé à se
poser le problème de la perspective à partir de ce que j’appellerai enfin la
démarche radicalement opposée, celle qui est issue de la considération du point
lumineux et de la formation de l’ombre, c’est-à-dire la position antécédente,
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celle que je vous ai montré pour être tout à fait antinomique de celle de la
construction de la perspective qui a des fins toutes opposées, qui ne sont pas
des fins de constitution du monde éclairé mais de constitution du monde sub-
jectif, si vous me permettez de faire cette opposition marquée, marquée et jus-
tifiée de tout le discours antérieur. C’est dans la mesure où ce qui intéresse
Dürer, c’est l’ombre d’un cube qu’il n’arrive pas à faire la juste perspective du
cube.

Bon, ceci étant dit et Monsieur Audouard étant remis à sa place, c’est-à-dire
n’ayant subi [?] que du prestige auquel d’autres que nous, et qu’on peut dire
plus grands, ont succombé. J’aimerais bien que ça encourage ceux qui peuvent
avoir quelques questions à poser sur ce que j’ai dit, et par exemple, sur ce que
j’ai dit la dernière fois sur le schéma qui aboutit vraiment à poser de très, très
grosses questions sur ce schéma, n’est-ce pas, qui est là dans un arrière et où
nous nous trouvons avec le sujet dans cette position par rapport au champ de
l’Autre, que tout ce qui concerne son rapport à la jouissance doive lui venir par
l’intermédiaire de ce qui est lié à l’Autre et qui se présente bien ainsi comme lié
à une certaine fonction qui n’est pas sans être le […]. Puisqu’aussi bien, ce que
l’appareil illustre, par l’exemple des Ménines, de la structure qui fut produite par
Velasquez, nous le démontre. Disons que dans l’appareil de la perspective et du
regard nous pouvons concevoir, faire coexister non seulement ce pourquoi
coexiste le registre narcissique… Tout mon premier effort d’enseignement a été
de le décoller de ce qu’il a comme articulation, que non seulement comment ils
peuvent coexister mais comment au niveau d’un certain objet, le regard, l’un
peut donner la clé de l’autre et le regard comme l’effet de […] être le véritable
ressort, le véritable secret de la capture narcissique.

Donc dans ce rapport du S à A, nous avons pu établir la fonction de ce a dont
j’ai parlé, si vous voulez avec privilège pour l’un d’entre eux, le moins étudié et
pourtant le plus fondamental pour toute articulation de la chose elle-même, et
puis la correspondance en avant ou si vous voulez l’équivalence que le –ϕ c’est-
à-dire le phallus en tant qu’objet en jeu dans le rapport à la jouissance, en tant
qu’il nécessite la conjonction de l’Autre dans la relation sexuelle…

Ah, vous voilà Stein. Venez là. Je déplorai votre absence.
… Eh bien ! ceci évidemment pose, me semble offrir l’occasion de toutes

sortes de questions. Quand je dis que je refais une seconde fois le tour, que je
redouble la bande de Mœbius freudienne, vous en voyez non pas du tout une
illustration mais le fait même de ce que je veux dire dans le fait que le drame de
l’Œdipe, que je crois avoir pour vous suffisamment articulé, a une autre face par
laquelle on pourrait l’articuler de bout en bout, en faire tout le tour.

Le drame de l’Œdipe, c’est le meurtre du père et le fait qu’Œdipe a joui de la
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mère. On voit aussi que la chose reste en suspens d’une éternelle interrogation
concernant la loi et tout ce qui s’en engendre de ce fait, qu’Œdipe, comme je le
dis souvent, n’avait pas le complexe d’Œdipe, à savoir qu’il l’a fait tout tran-
quillement. Bien sûr, il l’a fait sans le savoir. Mais on peut éclairer le drame d’une
autre façon et dire que le drame d’Œdipe, en tout cas le drame de la tragédie, et
de la façon la plus claire, c’est le drame engendré par le fait qu’Œdipe est le héros
du désir de savoir. Mais comme je l’ai déjà dit depuis très longtemps, je le répè-
te dans ce contexte, j’ai déjà dit depuis très longtemps quel est le terme de
l’Œdipe.

Œdipe, devant la révélation, sur l’écran crevé de ce qu’il y a derrière, et avec,
je l’ai dit dans ces termes, ses yeux par terre, Œdipe s’arrachant les yeux, ce qui
n’a rien à faire avec la vision, ce qui est proprement le symbole de cette chute
dans cet entre-deux, dans cet espace que Desargues désigne du nom d’essieu que
j’ai identifié, c’est la seule identification possible, à ce que nous appelons le
Dasein, là est chu le regard d’Œdipe. Ceci est la fin, la conclusion et le sens de
la tragédie, tout au moins est-il aussi loisible de traduire cette tragédie dans cet
envers que de la poser dans l’endroit où elle nous révèle le drame générateur de
la fondation de la loi. Les deux choses sont équivalentes pour la raison même
qui fait que la bande de Mœbius ne se conjoint à elle-même réellement qu’à faire
deux tours.

Bon. Eh bien ! ceci ayant été amené ne s’accompagnera plus que d’une
remarque, c’est que la considération de l’objet a et de sa fonction, pour autant
que seule cette considération nous amène à nous poser les questions cruciales
qui concernent le complexe de castration, à savoir comment surgit le groupe, —
il faut bien employer un terme mathématique — qui permet le fonctionnement
d’un certain (–ϕ), dont nous nous sommes servi depuis longtemps mais d’une
façon plus ou moins bien précisée dans une structure logique, eh bien, c’est là
ce qu’introduit de décisif l’objet a, à savoir ce par quoi il nous permettra d’abor-
der ce terrain à proprement parler vierge, vierge pour un psychanalyste, comme
ça, émis de nos jours, si je puis dire, à savoir le complexe de castration. Il est tout
à fait clair qu’on n’en parle jamais que d’une façon marginale en faisant comme
si on savait ce que ça veut dire. Évidemment, on a bien un petit soupçon parce
que j’en ai un peu parlé, de ci, de là. Mais enfin, tout de même, pas assez pour
que Monsieur Ricœur, par exemple, en fasse entrer la moindre parcelle dans son
bouquin qui a provoqué tant d’intérêt. Il est même remarquable qu’il n’y en a
pas trace.

C’est donc qu’on n’en parle pas ailleurs non plus. Il serait bien nécessaire
qu’on pût, du complexe de castration, dire quelque chose. Or, il me semble que
la dernière fois, j’ai commencé de dire quelque chose de très fermement articu-
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lé sur ce point. Évidemment dans la mesure où nous pouvons au moins ébau-
cher le programme, pour dire que l’année prochaine nous parlerons de cette
sorte de logique qui puisse nous permettre de situer ce qui, très spécifiquement,
ressortit à la fonction –ϕ par rapport à ce premier plan que nous avons assuré
cette année concernant l’objet a.

Il y a une chose en tout cas certaine puisque nous avons parlé du mythe
d’Œdipe. Bien sûr que l’œdipisme est la pierre angulaire et que, si nous ne
voyons pas que tout dans ce qu’a construit Freud, c’est autour de l’Œdipe, nous
ne verrons jamais absolument rien. Seulement il ne suffit pas encore qu’on
explique l’Œdipe pour que vous sachiez de quoi parlait Freud, à moins que vous
ne sachiez, étant rompus au vocabulaire que je déroule devant vous que ce qu’il
s’agit d’articuler, c’est le fondement du désir et que tant qu’on ne va que jusque
là, on n’a même pas assuré le champ de la sexualité. Le mythe d’Œdipe ne nous
enseigne rien du tout sur ce que c’est d’être homme ou femme.

C’est absolument étalé dans Freud. Comme je l’ai dit la dernière fois, le fait
que jamais il ne promeuve le couple masculin-féminin, sauf pour dire qu’on ne
peut pas en parler, justement prouve assez cette espèce de limite. On ne com-
mence à poser des questions qui concernent la sexualité aussi bien masculine
que féminine qu’à partir du moment où entre en jeu l’organe et la fonction phal-
lique. Faute de faire ces distinctions, on est dans l’embrouillamini le plus abso-
lu. Il faut bien dire que là il y a quelque chose qui joue peut-être à la base du fait
que Freud n’a pas fait, pourquoi ne l’aurait-il pas fait lui-même son second
tour? Pourquoi est-ce qu’il l’aurait laissé à faire à quelqu’un d’autre? On peut
aussi se poser cette question.

C’est là que je suis très embarrassé. L’expérience m’enseigne à mes dépens,
me conseille de ne procéder qu’avec de très grandes précautions. A la vérité, ce
n’est pas tout à fait de ma nature, mais d’autres les prennent pour moi. En
somme, puisque cette trame serrée d’événements qui a abouti un jour à faire que
j’interrompe à ma première leçon un séminaire annoncé sous le titre des Noms-
du-Père, vous direz que, pour des psychanalystes, il est tout de même bien natu-
rel de donner un sens aux événements et que, quels qu’en soient les détours
contingents, les échéances et les petits pataquès qui ont pu faire échoir juste-
ment ce jour-là le fait que, après tout, des gens peut-être plus avertis de l’im-
portance de ce que j’avais à dire, ont bien veillé à ce que je tienne ma parole de
ne pas le dire en certains cas. C’est bien qu’il y avait là tout de même quelques
raisons et qui touchent à ce fait délicat précisément de la limite où s’est arrêté
Freud.

Si tellement de choses de l’ordre qui aboutissent à ces singuliers rendez-vous
dont on ne peut pas dire qu’en eux-mêmes, ils soient progressifs, c’est bien qu’il
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y a quelque chose dans Freud qu’on ne peut pas supporter. Si je le leur retire, de
quoi pourront-ils se supporter? Ceux qui se supportent, justement, en somme
de ce qu’il y a d’insupportable dans ce quelque chose dont il faut croire que ça
faisait déjà bien assez en avant dans un certain sens puisqu’on ne peut pas aller
plus loin. De sorte qu’en somme, ce n’est qu’avec une façon, une touche tout à
fait légère et en quelque sorte comme une ombre de facteur négatif que je ferai
remarquer que nous devons à Freud tout de même le fait que jusqu’à la fin de
sa vie, semble-t-il, il lui soit paru résider un mystère dans la question suivante
qu’il exprimait ainsi : «Que veut une femme?». Nous devons ça à une connas-
se qui nous l’a rapportée et devant laquelle il avait, comme ça, laissé s’ouvrir sa
tirelire ventrale. Il y a des moments où même les idoles se déballent. Il faut dire
qu’il faut pour ça des spectacles spécialement horrifiants.

Que veut une femme? Freud, comme s’exprime Jones, avait un trait qui ne
peut tout de même pas manquer de frapper, ce trait qui ne s’exprime bien, qui
ne s’épingle bien qu’en la langue anglaise, on appelle ça uxorious. En français, ce
n’est pas très en usage. Nous ne sommes peut-être pas assez uxorieux pour ça.
Mais enfin, dans un cas comme dans l’autre, qu’on le soit ou qu’on ne le soit pas,
ça n’est jamais que la spécification d’une position qu’on a sur ce point à préci-
ser. Ce n’est pas plus heureux de l’être que de ne pas l’être. Il était uxorieux et
pas à l’endroit de n’importe qui. «La femme de César, dit-on, ne saurait être
soupçonnée». Ça s’emploie beaucoup. C’est comme quand on dit, « le style,
c’est l’homme », par exemple. C’est une citation inexacte mais ça ne fait rien.

Ce sont des choses qui marchent toujours. Placées au bon endroit, ça ne
souffre pas discussion. Qu’est-ce que ça veut dire? Soupçonnée de quoi? D’être
une vraie femme, peut-être? La femme de Freud dont il y a tout à parier que
c’était sa seule femme, ne saurait être l’objet d’un tel soupçon. Nous en avons,
sous la plume de Freud, enfin, toutes les traces les plus extraordinaires. L’emploi
du terme sich straüben, se hérisser, dans l’analyse du rêve de l’injection d’Irma,
est en quelque sorte dans ce style, cet Umschreibung, ce style tordu, presque le
seul cas où je peux me recommander du sien, où il nous amène ce vers quoi il
veut aller, bien sûr sans nous le dire, c’est qu’en fin de compte, tout ça, une
femme sich straubt, c’est comme Madame Freud, quoi ! et que c’est tout de
même bien embêtant.

Oui, voilà évidemment un point de repère de nature à nous donner le senti-
ment de savoir où se pose le problème, où est la question et où nous en sommes,
où sont les barrières, en quelque sorte structurales, inhérentes à la structure
même du concept mis en jeu, qui explique beaucoup de choses, par exemple […]
de l’histoire de la psychanalyse, du mode sous lequel s’y sont fait valoir non
seulement la féminité et ses problèmes mais les femmes elles-mêmes. Ce qu’on
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peut appeler les mères dans notre communauté psychanalytique. Ce sont des
drôles de mères !

Irène Perrier-Roublef – On n’entend pas.
Docteur J. Lacan – Eh bien, c’est peut-être mieux ! Alors j’aimerais bien là-

dessus, en somme, que certaines questions me soient posées. Puisqu’en somme,
par exemple la dernière fois, en posant le sujet devant, si je puis dire, cette sur-
face de réflexion que constitue la dialectique de l’Autre pour y repérer d’une
façon qui nécessite, en somme là aussi, un certain ordre de mirage, la place de la
jouissance. Je vous ai indiqué bien des choses nommément et j’ai réglé au pas-
sage cette question de ce que j’ai appelé l’erreur de Hegel, que la jouissance est
dans le maître. On en est étonné. Si le maître a quelque chose à voir avec le
maître absolu, c’est-à-dire la mort, quelle sacrée idée de placer la jouissance du
côté du maître. Il n’est pas facile de faire fonctionner l’instance de la mort.
Personne n’a encore imaginé que ce soit dans cet être mythique que la jouissan-
ce réside. L’erreur hégélienne est donc bel et bien une erreur analysable. Et là,
nous touchons du doigt, dans la structure ici écrite au tableau, inscrite dans ces
petites lettres où gît l’essence, le nœud dramatique qui est proprement celui
auquel nous avons affaire ! Comment se fait-il que ce soit à cette place du A, à
la place de l’Autre, en tant que c’est là que se fait l’articulation signifiante, que
se pose pour nous la visée du repérage qui tend à la jouissance et proprement à
la jouissance sexuelle ?

Que le –ϕ c’est-à-dire l’organe, l’organe particulier dont je vous ai expliqué
quelle est la contingence, je veux dire qu’il n’est nullement en lui-même néces-
saire à l’accomplissement de la copulation sexuelle, qu’il a pris cette forme par-
ticulière pour des raisons qui jusqu’à ce que nous sachions articuler un tout
petit commencement de quelque chose en matière d’évolution des formes, eh
bien ! nous nous contenterons de tenir la chose pour ce qu’elle est. Tant qu’on
n’aura pas substitué à quelques principes imbéciles cette appréhension premiè-
re qu’il suffit de regarder un petit peu le fonctionnement zoologique des ani-
maux pour savoir que l’instinct ne concerne que celui-ci. Qu’est-ce que le vivant
va bien pouvoir faire avec un organe? Non seulement la fonction ne crée pas
l’organe, ça saute aux yeux, et comment ça pourrait-il même se faire? Mais il
faut énormément d’astuce pour donner un emploi à un organe. Voilà exacte-
ment ce que nous montre réellement le fonctionnement des choses quand on y
regarde de près.

L’organisme vivant fait ce qu’il peut de ce qui lui est donné d’organes et avec
l’organe pénien, eh bien, on peut sans doute, mais on peut peu. En tout cas, il
est tout à fait clair qu’il entre dans une certaine fonction, dans un rôle qui est un
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tout petit peu plus compliqué que celui de baiser, qui est ce que j’ai appelé
l’autre jour, pour servir d’échantillon, pour faire l’accord entre la jouissance
mâle et la jouissance femelle.

Ceci se plaçant tout à fait aux dépens de la jouissance mâle non seulement
parce que le mâle ne saurait y accéder qu’à faire choir l’organe pénien au rang
de fonction d’objet a mais avec ce signe tout à fait spécial qui est le signe néga-
tif auquel il s’agira pour nous l’année prochaine dans de savantes recherches
logiques de voir, de préciser, quelle est exactement la fonction de ce signe (–) par
rapport à ceux qui sont en usage et dont on use d’ailleurs, — je parle dans le
courant, chez la plupart des gens qui sont ici, par exemple — sans du tout savoir
ce qu’on fait, alors qu’il serait tout à fait simple à se reporter à d’excellents petits
bouquins de mathématiques qui maintenant courent les rues. Car tout ça main-
tenant se vulgarise, Dieu merci, avec 150 ans de retard mais enfin il n’est jamais
trop tard pour bien faire : tout le monde peut s’apercevoir que le signe moins
peut avoir selon les groupes et fait intervenir des sens excessivement différents.
Il s’agit de savoir donc, ce qu’il est pour nous. Mais laissons cela. Prenons-le en
bloc ce moins phi et disons que le rapport qu’il s’agit d’établir dans l’union
sexuelle à une jouissance, laisse précisément le pas à la jouissance féminine qui
n’aurait point cette importance si elle ne venait pas précisément se situer à la
place que j’ai marquée ici du A, lieu de l’Autre. Ça ne veut pas du tout dire bien
sûr que la femme y soit plus d’emblée que nous hommes car elle est exactement
à la même place du S, et tous les deux, les pauvres chers mignons, comme dans
le célèbre conte de Longus immortel, sont là avec dans la main ce joli dessert du
moins phi, à se regarder, à se demander : qu’est-ce qu’on va bien en faire pour
se mettre d’accord quant à la jouissance?

Alors, après cela, on fera peut-être mieux de ne pas nous parler comme une
donnée de la maturation génitale, de l’existence du ménage parfait. Parce que
bien sûr l’oblativité, cette sacrée oblativité dont je finis par ne plus que très peu
en parler et dont il ne faudrait pas parler éternellement, il faudrait une bonne
fois un jour qu’on ferme cette parenthèse, il ne faudrait pas croire non plus que
c’est un moulin à vent, j’ai des élèves qui le prennent pour ça, ils se lancent tou-
jours à tort et à travers là-dessus, là où elle n’y est pas du tout en plus. C’est tout
de même certain qu’il faut bien dire qu’il y a des choses qu’il faudrait dire quand
même. Ça existe le mari oblatif, par exemple. Il y en a qui sont oblatifs comme
on ne peut pas imaginer. Ça se rencontre ! Ça a des origines diverses. Il ne faut
pas jeter le discrédit d’avance là-dessus. Ça peut avoir des origines nobles : le
masochisme par exemple. C’est une excellente position.

Du point de vue de la réalisation sexuelle, après, je commence à avoir de l’ex-
périence, enfin quoi ! oui ! trente cinq ans quand même, ça commence à bien
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faire. Naturellement j’ai pas vu grand’monde. Pas plus que personne. On a si
peu de temps. Mais enfin quand même, j’ai jamais vu que chez une femme ça
déclenche à proprement parler, — vous savez ça — ça déclenche de très, très
curieuses réactions et des abus qui du dehors, comme ça, du point de vue mora-
liste, sont tout à fait manifestes : en tous les cas, une grande insistance de la part
de la femme sur la chanterelle de la castration du mari. Ce qui ne va pas de soi,
ce qui n’est pas impliqué dans le schéma, vous comprenez, quand je parle du
(–ϕ) phallus, là, comme de l’échantillon vibrant qui doit permettre l’accord, ça
ne veut pas dire que la castration soit réservée à l’homme puisque justement
c’est bien tout l’intérêt de la théorie analytique, c’est qu’on s’aperçoive que le
concept de castration joue en tant qu’il porte aussi sur quelqu’un qui ne l’est pas
de nature, castré, il ne peut même pas l’être, s’il s’agit du pénis.

C’est dans cette perspective qu’il conviendrait, par exemple, de s’interroger
sur l’extraordinaire efficace quant à la révélation sexuelle, car ça existe, cet extra-
ordinaire efficace sur beaucoup de femmes pour ne pas dire la femme, ça existe
la femme, ça existe là-bas au niveau de l’objet a. L’extraordinaire valeur donc,
pour cette opération, de ce qu’on appelle des hommes féminins. Leur succès ne
fait absolument aucun doute. On sait ça depuis toujours et puis ça se voit tou-
jours. Qu’une femme qui a eu ce genre de mari, du type en or, taillé à la serpe,
enfin le boucher de la belle bouchère, rencontre seulement un chanteur à voix
et vous m’en direz des nouvelles. Ce sont de ces faits, enfin, qui sont gros
comme ça, d’observation courante renouvelée tous les jours, qui remplissent…,
nous analystes nous pouvons savoir le plaisir qu’elles ont les femmes avec le
chanteur à voix ! C’est fantastique comment elles se sont retrouvées là. Je ne
vous dis pas qu’elles y restent. Elles y restent pas parce que c’est trop bon. Tout
le problème se repose du rapport du désir et de la jouissance mais il faut savoir
tout de même de quel côté est accessible la jouissance.

Je sens que j’entre tout doucement, comme ça, sur le penchant des, je ne sais
pas, des mémoires de trente ans de psychanalyse. Et puis, c’est la fin de l’année,
on est quand même un peu entre nous. Vous me pardonnerez de dire des choses
qui sont entre la banalité et le scandale mais qui, si on les oublie, finissent vrai-
ment par être justement ce qui ouvre la porte, enfin, au déconnage le plus per-
manent. Ce qui est tout de même malgré tout, malgré tous mes efforts celui qui
reste absolument en usage et dominant dans cette contrée comme dans les voi-
sines, il faut bien le dire.

Ben, pendant que je suis sur cette pente, il faudrait tout de même… Oui
tenez, j’ai parlé d’en finir avec… cette histoire d’oblativité. Il faut bien tout de
même se souvenir, puisque j’ai parlé de contexte, dans quel milieu, quel petit
cirque étroit cette idée a fait manège, à savoir mettre quelques noms, ce n’est pas
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à moi quand même de vous les ressortir, n’est-ce pas. C’est pas sorti d’un mau-
vais lieu. Il y avait un nommé Edouard Pichon qui n’avait qu’un tort, c’était
d’être maurassien, ça c’est irrémédiable. Il n’est pas le seul. Entre les deux
guerres, il y en avait pas mal. Il a fomenté ça avec quelques cliniciens, puisqu’il
s’agit d’entre deux guerres, les rescapés de la première, vous savez, c’était pas
brillant.

Et alors, ça a été repris. Ça a été repris, — je ne sais pas pourquoi, si ! mais
enfin ce n’est pas à moi de vous le dire — dans un certain contexte beaucoup
plus récent et nourri d’une histoire qui n’avait en somme rien à faire avec l’obla-
tivité et qui était ce mode de rapport très spécial qui surgissait d’une certaine
technique analytique, dite centrée sur la relation d’objet en tant qu’elle faisait
intervenir d’une certaine façon le fantasme phallique et ce fantasme phallique
spécialement dans la névrose obsessionnelle.

Voilà. Et alors, là, tout ce qui se jouait autour de ce fantasme phallique, j’en
ai, mon Dieu, plusieurs fois dans mon séminaire assez parlé, je suis assez reve-
nu pour que tout de même dans ses détails, dans son usage technique, on en ait
tout de même bien vu les ressorts, les points de forçage, les points d’abus et je
ne peux là vraiment que dire, je ne peux même pas dire quelque chose qui résu-
me tout ce que j’en ai montré dans le détail mais simplement ce qui montre le
fond de ma pensée sur ce qu’il y a là dedans.

Il y a quelque chose qui a trouvé spécialement faveur du fait que le glissement
général qui a fait que toute la théorie de l’analyse n’a plus pris que la référence
de la frustration, je veux dire, a tout fait tourner, non pas autour du double point
initial du transfert et de la demande mais tout simplement de la demande. Parce
que les effets du transfert, bien sûr, n’étaient pas négligés mais simplement mis
entre parenthèses puisqu’on en attendait en fin de compte que ça se passe et que
par contre la demande avec spécialement ce fait qu’il se passe des choses sur ce
point et en effet, il s’en passe, mais il ne se passe pas du tout ce que vous dites,
Stein. Mais enfin, si vous revenez la prochaine fois, on en parlera.

La position de l’analyste dans la séance par rapport à son patient n’est certai-
nement pas d’être ce pôle dérangeant lié à ce que vous appelez le principe de réa-
lité ; je crois qu’il faut tout de même revenir à cette chose qui est vraiment
constitutive, c’est que sa position est d’être celui qui ne demande rien. C’est bien
ce qu’il y a de redoutable, comme il ne demande rien, et qu’on sait d’où le sujet
sort, surtout quand il est névrosé, on lui donne ce qu’il ne demande pas. Or, ce
qu’il y a à donner, c’est une seule chose et un seul objet a. Il y a un seul objet a
qui est en rapport avec cette demande spécifiée d’être la demande de l’Autre, cet
objet qu’on trouve lui aussi dans l’essieu, dans l’entre-deux, là où est chu aussi
le regard, les yeux d’Œdipe et les nôtres devant le tableaux de Velasquez quand
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nous n’y voyons rien, dans ce même espace, il pleut de la merde. L’objet de la
demande de l’Autre, (nous le savons par la structure et l’histoire après la deman-
de à l’Autre, demande du sein), la demande qui vient de l’Autre et qui instaure
la discipline et qui est une étape de la formation du sujet, c’est de faire ça, de
faire ça en son temps et dans les formes.

Il pleut de la merde, hein ! L’expression ne va tout de même pas surprendre
des psychanalystes qui en savent un bout là-dessus. On ne parle que de ça après
tout. Mais enfin, ce n’est pas parce qu’on ne parle que de ça, qu’on s’aperçoit de
partout où elle est. Enfin, la pluie de merde, c’est évidemment moins élégant que
la pluie de feu de Dante, mais ce n’est pas tellement loin l’un de l’autre. Et puis
il y en a aussi dans l’enfer, de la merde. Il n’y a qu’une chose que Dante n’a pas
osé mettre dans l’Enfer, ni dans le Paradis non plus, je vous le dirai une autre
fois. C’est quand même bien frappant. Et en plus, hein, que nous ayons à char-
rier la tinette, nous autres analystes, ce n’est quand même pas non plus des
choses dont on va nous faire des couronnes ! Pendant tout un siècle, la bour-
geoisie a considéré que cette sorte de charriage, que j’appelle charriage de tinet-
te était exactement ce qu’il y avait d’éducatif dans le service militaire. Et c’est
pour ça qu’elle y a envoyé ses enfants. 

Il ne faut pas croire que la chose ait énormément changé. Simplement main-
tenant, on l’accompagne de coup de pieds dans les tibias et de quelques autres
exercices de plat-ventre, appliqués sur la recrue ou sur celle qu’ensuite on lui
confie par exemple quand il s’agit d’entreprises coloniales. C’est une légère
complication dont on s’est légitimement naturellement alarmé, mais la base,
c’est ça, le charriage de tinette. Je ne vois pas le mérite spécial qu’introduisent
dans cette affaire, les analystes. Tout le monde a su que la merde a le rapport le
plus étroit avec toute espèce d’éducation, jusqu’à celle, vous le voyez, de la viri-
lité puisqu’après avoir fait ça, on sort du régiment, un homme. Ce que je suis en
train de dire, il s’agit d’une théorie et certains savent très bien laquelle je vise,
c’est que si vous relisez attentivement tout ce qui s’est dit de cette dialectique
phallique spécialement chez l’obsessionnel et du toucher et du pas-toucher et de
la précaution et du rapproché, tout ça sent la merde. Je veux dire que ce dont il
s’agit, c’est d’une castration anale, c’est-à-dire d’une certaine fonction qui, en
effet intervient au niveau du rapport de la demande de l’Autre ou de la phase
anale, c’est-à-dire ce premier fonctionnement du passage d’un côté à l’autre de
la barre qui fait que ce qui est d’un côté avec le signe plus est de l’autre côté avec
le signe moins. On donne ou on ne donne pas sa merde. Et ainsi on arrive ou on
n’arrive pas à l’oblativité. Il est tout fait de don et de cadeau, comme nous le
savons, depuis toujours parce que Freud n’a jamais dit autre chose ; il ne s’agit
jamais quand on donne ce qu’on a, que de donner de la merde. C’est bien pour
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ça que quand j’ai essayé de définir pour vous l’amour, en une espèce, comme ça,
de flash, j’ai dit que l’amour c’était donner ce qu’on n’a pas. Naturellement il ne
suffit pas de le répéter pour savoir ce que ça veut dire.

Je me rends compte que je me suis laissé aller un peu sur la pente des confi-
dences. Et que je vais clore par quelque chose qui ne sera pas mal venu, n’est-ce
pas, Safouan, à la suite de ce que je viens de dire, pour que vous leur fassiez la
petite communication que vous avez eu la gentillesse, comme ça, de forger à
tout hasard bien dans la ligne de ce que vous apportez. Est-ce qu’un quart
d’heure vous suffit ? Sinon on remet la prochaine fois.

M. Duquesne – On a le temps.
M. Safouan – Ça dépend.
Docteur J. Lacan – Combien est-ce que vous croyez que vous avez pour dire

ce que vous avez à dire?
M. Safouan – Vingt minutes.
Docteur J. Lacan – Eh bien, parlez tout de suite, il sera deux heures cinq,

c’est l’heure où on finit d’habitude. Je suis incorrigible.
M. Safouan – Le sujet de cette communication, c’est le dédoublement de l’ob-

jet féminin dans la vie amoureuse de l’obsessionnel. C’est un sujet que j’ai choi-
si justement parce qu’il me mène aux mêmes questions annoncées par Monsieur
Lacan comme étant celles dont il va traiter l’année prochaine et amené à appré-
cier l’intérêt et l’importance qui pour un analyste se rattache à ce que que cette
question soit traitée.

Avant de le soumettre à l’examen je vais vous présenter d’abord un matériel,
qui est en effet assez exemplaire pour permettre un repérage aisé de la structu-
re sous-jacente à ce dédoublement mais dont vous ne manquerez sûrement pas
de voir le caractère tout à fait typique. A un moment donné de son analyse, un
patient tombe amoureux et cela s’accompagne de son impuissance sur le plan
sexuel. «C’est comme si chaque partie de son corps était mise dans un écrin»,
dit-il en parlant de la personne qu’il aime. D’où j’ai conclu à la présence d’une
intention protectrice vis à vis du corps de l’objet aimé mais tout aussi bien de
son phallus qu’il ne parvient pas à mettre en usage, et partant, à une identifica-
tion de ces deux termes.

Cela évidemment appelle beaucoup de précisions qui, justement, vont se
dégager par la suite. En outre, il n’est peut-être pas sans intérêt de souligner ceci
que le même objet qui le fascinait, n’était pas sans lui inspirer par moment un
certain dégoût. Par exemple, en notant un manque d’attache au niveau du poi-
gnet, ce qui veut dire aussi qu’il n’était pas sans détailler cet objet, indice que son
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rapport n’était pas tout à fait étranger à la dimension narcissique. Je dis en effet
parce que c’est lui-même qui la qualifiait ainsi.

Mais l’important est que, parallèlement à cet amour qualifié par lui de nar-
cissique, il était aussi lié d’une façon qu’il qualifiait, lui, d’anaclitique à une autre
jeune fille qui non seulement le mettait mais lui demandait expressément de se
laisser mettre dans une position entièrement passive afin de déverser sur lui
toutes les excitations perverses qui lui plaisaient. De sorte que l’ensemble de la
situation s’exprimait pour lui dans ce fantasme, à savoir dit-il, qu’il vole vers sa
bien-aimée, le phallus en érection et dirigé vers le bas, mais l’autre s’interpose,
l’attrape au vol, le pompe et quand il arrive, c’est flacide.

Et c’est dans ce contexte que le patient a rapporté un rêve où il a vu son ami
que j’appellerai, mettons, Barot portant un bas en nylon et la vue de sa jambe et
une partie de sa cuisse ainsi revêtue l’a mis exactement dans le même état d’ex-
citation que s’il s’agissait d’une femme. Et il se demande : «quel est ce bas? » Ce
sur quoi je lui ai répondu : « c’est un écrin».

Je laisse de côté pour le moment les effets ultérieurs de cette interprétation
qui lui a fait retrouver pour un temps sa puissance sexuelle, mais l’important est
que sur le champ il répond en disant qu’il allait se lancer dans des histoires d’ho-
mosexualité mais qu’il s’aperçoit que son ami Barot n’est intéressé dans l’affai-
re qu’en raison de son nom, par exemple : Bas, barot ; que le nœud de la ques-
tion est dans cet écrin et que là il frôle vraiment la perversion. Qu’est-ce que cet
écrin et qu’est-ce qu’il met dedans? Et s’il ne peut pas s’empêcher de dire oui,
après tout pourquoi pas, parce qu’un écrin on y met aussi des bijoux et les
bijoux, c’est de la merde. Ce sur quoi il enchaîne sur des récits de masturbation
anale.

Voilà pour le matériel. L’écrin, c’est le rideau, le rideau dans la thématique de
l’au-delà du rideau que Monsieur Lacan a traité dans son séminaire sur La rela-
tion d’objet, c’est-à-dire même pas i (a), image réelle du corps mais i (a’) image
virtuelle. Si je me réfère évidemment au schéma optique paru dans l’article de
Monsieur Lacan sur le numéro 6 de La Psychanalyse, une chose qui mérite
d’être soulignée d’après cet article, c’est le fait que ce n’est pas l’unique, que la
saisie la plus immédiate n’est pas de l’immédiat mais du médiat et que i (a) n’est
jamais appréhendé en dehors de l’artifice analytique.

Je veux dire par là qu’il n’y aurait même pas assomption, il n’y aurait même
pas simple relation à ce qui, autrement non seulement serait une contingence
indicible parce que la notion de contingence suppose déjà la notion d’un réseau
mais ce qui serait plutôt dur : d’être rejeté, à savoir l’image spéculaire sort de
cette médiation de l’autre vers lequel l’enfant se retourne. Autrement dit c’est
d’emblée, n’est-ce pas, comme i (a’) que l’acte sexuel fonctionnant dans le
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champ de l’autre, que l’image du corps fonctionne et que tout un procédé qui
est vraiment le procédé analytique y mette le sujet en position d’où il peut voir
i (a) réellement.

Docteur J. Lacan – Il ne peut jamais le voir, il est construit dans le schéma et
puis il le reste, c’est une construction, i (a).

M. Safouan – Oui. Oui bien sûr. Justement oui. Mais le contenu de l’écrin
pose plus de problème. Le contenu de l’écrin se trouve parfois, n’est-ce pas,
s’avère être parfois la merde, parfois le phallus. Ce phallus se trouve identifié à
l’objet aimé de sorte que la question se pose ou bien il y a erreur de traduction
quelque part ou bien une traduction juste pose le paradoxe de ce genre ce qui
est probablement le cas, étant donné l’expérience.

Alors, pour reprendre cette traduction, cette équivalence, phallus = objet
aimé, phallus = fille, on s’aperçoit que je l’ai appuyée sur la présence d’une
intention protectrice. D’où la question se pose : il le protège de qui? Sûrement
pas de la fille honnête mais de l’autre, celle qu’il appelle la perverse. Cela illu-
mine un fait que jusque-là je n’avais pas souligné, à savoir que toute son angois-
se était engagée effectivement dans ses rapports avec sa bien-aimée, c’est-à-dire
celle qui était un pôle du désir ; terme dont on peut voir combien il est plus adé-
quat que de parler simplement du narcissisme, comme il le fait lui, parce qu’il
ne voit pas que i (a), parce que rien n’est visible en principe que i (a’) ; c’est là
que toute son angoisse était engagée. Arrivera-t-il, arrivera-t-il pas? Alors que
cette angoisse était parfaitement absente dans son rapport avec la fille perverse
qu’on peut donc appeler à désigner comme pôle de demande, dont on peut voir
combien ça serait plus adéquat que de parler de relation anaclitique, comme il le
dit lui-même.

Il faut donc examiner de plus près la description qu’il donne de son compor-
tement et de cette dernière. Il s’en dégage ceci qu’elle se servait de lui comme
d’un phallus mais cela au sens d’un objet soumis à l’exercice de ses caprices et
non pas au sens de l’organe dont il est porteur parce que c’est justement ce sens-
là qui est exclu dans ce rapport. Son phallus réel elle le mettait hors circuit et
sans doute s’employa-t-elle, avec cette castration, à garantir son désir et sans
doute l’exaspération de ces exercices pervers retombaient-ils à l’impossibilité,
où elle était, d’intégrer, si je puis dire, sa conditions d’être réellement un objet
a, c’est-à-dire un objet échangeable.

Car aussi il serait fort difficile évidemment de citer maintes observations qui
mettraient en lumière cet état de choses, à savoir que c’est dans la mesure même
où un sujet est dans l’impossibilité, si je puis dire, de « s’avoir» comme objet de
jouissance qu’il pensera l’être, d’où d’ailleurs le paradoxe d’un être dont toute
pensée serait nécessairement fausse ; bien entendu, on ne sait pas que cela même
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est Dieu, c’est parce qu’on ne le sait pas que la religion garde toujours et les
formes de la vie religieuse gardent toujours leur connexion structurale avec la
culpabilité.

D’ailleurs on peut aussi se demander dans quelle mesure on ne peut pas dire
que l’inconscient est cela, c’est-à-dire ce savoir faux dont le dire constitue
cependant le vrai et qui ne se situe nulle part, sauf dans cette béance d’un
« s’avoir» en souffrance. Mais avec toutes ces considérations qui ont l’air philo-
sophiques, je ne fais qu’anticiper sur la conclusion clinique de ce travail ou de
cette observation.

Pour revenir donc au patient, il y a un malentendu ou peut-être une entente,
n’est-ce pas. C’est ici qu’il m’est difficile de trancher, autant un malentendu, que
je qualifierai de comique, n’était-ce la gravité des conséquences, va s’installer et
marquer son rapport à la fille perverse. C’est un malentendu que l’on peut tirer
au clair. C’est que, à mesure que s’intensifient les tentations qui le mettraient
entièrement à sa merci, au moment donc où s’intensifient les tentations en
somme liées à ce que i (a’) tente dans son mode d’échange à coïncider avec phi,
ou plus simplement à ce qu’il s’aperçoive comme un objet qui, non pas la calme
mais qui calme quelque chose en elle, il n’aura d’autre recours que de garantir
sa castration à elle avec la sienne, sans s’apercevoir que c’est déjà chose faite.
C’est-à-dire qu’il ne s’aperçoit pas que non seulement cette castration est la
même de part et d’autre mais dans le sens que c’est un seul et même objet qui
manque à l’un ou à l’autre qui n’est évidemment pas le phallus réel parce que
cela, ça ne lui manque pas à lui et pour ce qui la concerne, on peut dire que ça
ne lui manque pas parce que c’est justement de cela qu’elle ne veut pas ; mais qui
est l’image liée à cet organe à savoir le phallus imaginaire qui dès lors va fonc-
tionner comme –ϕ. Et c’est par ce biais là, qu’on peut dire que la position phal-
lique fait que le sujet soit, non pas ni homme ni femme, mais l’un ou l’autre.

Autrement dit, ce dont il s’agit en fin de compte est ceci, c’est que la neutra-
lisation et la mise hors circuit non pas de n’importe quel organe mais de son
phallus va promouvoir la fonction de l’image qui s’y rattache comme –ϕ. En
d’autres termes, en d’autres mots, plus i (a’) tend à s’identifier à phi, plus le sujet,
lui, tend non pas à s’identifier mais à se subtiliser, si je puis dire, en –ϕ, c’est-à-
dire en un phallus toujours présent ailleurs.

A partir de quoi, on voit non pas comment il identifie la fille aimée au phal-
lus car ce n’est pas là une opération qu’il accomplit. Il s’agit plutôt d’une opé-
ration où il est pris mais on voit comment en s’engageant dans cette voie, il ne
voit que narcissisme, le reste, — c’est-à-dire l’identification de la fille au phallus
— étant l’effet de ce que la demande de l’Autre s’évoquait déjà à partir d’un
désir. Chose curieuse, mais cela me paraît mériter plus d’examen, enfin, j’irai
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plus doucement : on pourrait dire à la rigueur que ce –ϕ qui se signifie dans cet
énoncé : «c’est comme si chaque partie de son corps était mise dans un écrin»
et ce malentendu va rebondir nécessairement en une maldonne, si je puis dire,
qui va marquer son rapport à la fille aimée comme une marque d’origine.

Le maldonne, ici, ne consiste pas en ce que la fille aimée est le phallus mais
au contraire en ce qu’elle ne l’est pas ou plus précisément en ce qu’elle est moins
phi, garantie de la castration de l’autre. C’est que dans toute la mesure où la vie
érotique du sujet se place ainsi sous le signe de sa dépendance de la toute puis-
sance de l’Autre, et ici, je traite de la question, de l’autre question, de l’autre
problème qui se pose, à savoir que si mon corps était identifié à la merde, alors
cela s’éclaire, je dis, à partir de ceci que dans toute la mesure où la vie érotique
du sujet se place sous le signe de la dépendance de la toute puissance de l’Autre,
on ne s’étonnera pas que le même objet bien aimé se trouve également identifié
aux fèces.

La formule qui clarifie cet état de choses et sur laquelle je vais conclure est la
suivante : plus le désir de la mère se leurre dans ce qui va fonctionner d’emblée
à la vue pour le sujet comme i (a’), plus le sujet non seulement régresse mais
s’aliène dans un objet prégénital, ici le scybale, lequel objet ne fonctionnera
cependant que par référence à la béance qui dans ce désir de l’Autre se signifie
toujours comme castration.

Je pense que c’est à partir de ceci qu’on peut poser correctement le problème
de la castration œdipienne normative — j’entends la castration en tant qu’elle
régularise justement la position phallique, laquelle position phallique est stric-
tement identique, on l’a vu, à la castration imaginaire. C’est à partir de cela
qu’on peut poser le problème de la castration œdipienne et on voit que vraiment
la question de savoir par quel cheminement s’effectue cette castration symbo-
lique, ne saurait être résolu qu’en établissant des distinctions jusqu’à mainte-
nant, en tout cas, inédites, non formulées, concernant la négation.

Docteur J. Lacan – Bien. Merci beaucoup cher Safouan. C’est excellent.
Naturellement, comme on dit, comme de tout texte lu, ça vaudrait mieux qu’on
le relise. On verra avec Milner si on ne pourrait pas colloquer ça dans Les
Cahiers, comme ça toutes les personnes pourraient en prendre connaissance. Je
vais, quand même, pour conclure la chose de Safouan, vous dire quelque chose
qui m’est venu à l’esprit, comme on dit, cependant. Vous avez bien entendu que,
tout de suite après son double engagement avec ses deux objets si différenciés,
il a fait ce rêve concernant la jambe de son ami dans un bas et c’est autour de
cela que tout tourne et toute la phénoménologie de la castration que si subtile-
ment vous a présentée Safouan. Ça m’a rappelé ce que Napoléon disait de
Talleyrand, un bas rempli de merde.
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A. Green – Un bas de soie.
Docteur J. Lacan – Oui. Mais ça pose des petits problèmes. La jambe,

Napoléon en connaissait un bout quant à ce qui concerne ce qui ressortit de
l’amour. Il disait que le mieux qu’on avait à faire c’était de les prendre à son cou,
les jambes, j’entends. La seule victoire en amour, c’est la fuite. Il savait faire
l’amour. On a des preuves. D’autre part, il est évident que la merde tenait une
très grande place dans la politique de Talleyrand. Enfin, il avait aussi certains
rapports à la toute-puissance. Et que son désir ait trouvé assez bien y cheminer,
c’est ce qui ne fait pas de doute.

Il faut donc aussi se méfier de ceci, de l’objet du désir de l’Autre : qu’est-ce
qui nous conduit à penser que c’est de la merde? Dans le cas de Napoléon, il
peut y avoir là un petit problème concernant Talleyrand qui l’a eu en fin de
compte. Voilà. C’était simplement un ordre de réflexion que je veux vous pro-
poser et qui vient en codicille à ce que je vous ai dit de l’objet a aujourd’hui.
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Bonjour Safouan. Venez, venez près de moi tout de suite, la dernière fois il
s’est passé ce que vous avez vu, je me suis laissé encore entraîner, j’étais sur…
mon élan, j’avais un certain nombre de points en somme à préciser dans ce qui
avait été ma dernière leçon de ce qu’on appelle séminaire ouvert. Il y avait là un
hôte inattendu, que nous avons invité à venir me voir parce qu’il dirige en Italie
une revue ma foi fort intéressante. Il faudra que je parle avec Milner ; Milner où
est-il ? Milner. Il est sorti. Ah oui, parce que je l’ai vu rentrer tout à l’heure. Et
alors j’ai voulu quand même qu’il ait un petit échantillon du style. Ceci dit, il
n’en reste pas moins que l’appel que j’avais fait au début de la séance, espérant
avoir des interventions, disons non prévues, donc se renouvelle aujourd’hui et
si quelqu’un voulait bien après Melman, qui a quelque chose à nous dire, qu’il
avait d’ailleurs déjà prêt la dernière fois et pour lequel je tiens beaucoup à ce
qu’il parle tout de suite, et le premier. Si pendant ce temps quelqu’un mijotait
une petite question, quelqu’un ou plusieurs, eh bien je n’en serais pas mécon-
tent. Voulez-vous bien venir me parler mon cher Safouan?

Mettez-vous là, je vais me mettre là. Cela ne vous gène pas? Vous ne préfé-
rez pas. Si vous avez une préférence, dites le. Qui est-ce qui me donne du
papier? Il se trouve que je n’en ai pas.

Ch. Melman – … Des structures comme celles qui ont été abordées au cours
du séminaire, abordées et mises en place au cours du séminaire de cette année,
en particulier celles concernant la relation de l’objet a avec le champ du sco-
pique, la fonction de l’écran. De telles structures peuvent difficilement ne pas
être rencontrées en cours du travail psychanalytique et ceci, par exemple, chez
Freud lui-même et dans un moment tout à fait culminant justement de son tra-
vail psychanalytique, puisqu’il s’agissait de sa propre analyse. C’est ainsi que
j’offre à votre attention trois petits textes de Freud choisis pour leur rencontre
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qui m’a semblée particulièrement heureuse avec les structures donc qui ont été
mises en place cette année au cours du séminaire. Le texte central sur lequel j’at-
tire votre attention est celui qui porte le nom tout à fait sympathiquement pré-
nommé de : Deckerinnerungen, autrement dit de souvenirs-écrans. Deck en alle-
mand, ayant bien entendu tout à fait le sens analogue à écran chez nous, c’est-
à-dire non plus ce sens de couvercle, de ce qui obstrue, de ce qui peut cacher et
en même temps le sens de ce plan, de ce plafond, sur lequel l’image peut venir
s’inscrire. Deckerinnerungen : souvenirs-écrans, je me permets de vous le rap-
peler, c’est un texte qui date de 1899, donc du moment de ce foisonnement, de
ce jaillissement, pour Freud de son travail psychanalytique. Il est en plein dans
la Science des rêves, il est encore manifestement dans son auto-analyse, sa cor-
respondance avec Fliess est encore tout à fait active. C’est l’époque où il s’inté-
resse aux troubles de la mémoire et c’est ainsi qu’un peu plus tôt que
Deckerinnerungen, en 1898, il a publié cet article tout à fait inaugural et tout à
fait stupéfiant c’est-à-dire cet article sur le «Mécanisme psychique de l’oubli»,
où, je vous le rappelle, il aborde cet oubli pour lui, Freud, du nom Signorelli,
épinglant à ce propos les processus inconscients de la mémoire, du fonctionne-
ment mental dans une organisation qui est bien exclusivement dans ce texte, sur
l’oubli psychique, sur le mécanisme psychique de l’oubli, dans une organisation
qui est bien exclusivement celle du signifiant dont vous vous souvenez de ce
schéma où l’on voit des phonèmes en train de se balader entre Signorelli,
Botticelli, Boltrafio, Trafoï, Bosnie, Herzegovine, etc. et ce mouvement de ce
processus dans un bain en quelque sorte naturel qui est nommément situé dans
le texte comme étant celui de la sexualité et de la mort. Le terme y étant tout à
fait nommé.

Dans «Souvenirs-écrans» les deux pôles seront bien davantage, également
nommés par Freud, ceux de la faim et de l’amour. Dans ce texte «Souvenirs-
écrans» qui date donc de 1899, d’un an plus tard, il s’agit pour Freud de mon-
trer que les premiers souvenirs de l’enfance, les tous premiers, même banals ou
indifférents en apparence, constituent en fait un écran à la fois dissimulateur et
révélateur de souvenirs ou d’événements qui sont tout à fait fondateurs du sujet
et qui sont retrouvables par l’analyse. Un autre point discuté par Freud dans ce
texte est de savoir si ces souvenirs mettent en scène une histoire réelle, soit au
moment où elle est vécue, soit qu’elle a été ultérieurement rencontrée ou bien
s’il s’agit d’un fantasme. Et c’est ainsi que Freud va nous raconter ce souvenir-
écran qu’un patient âgé, dit-il, de trente huit ans, plutôt sympathique et plutôt
intelligent, lui aurait à lui Freud raconté et les commentateurs ont très facile-
ment reconnu ce patient de trente huit ans, Freud lui-même, il s’agit donc d’un
souvenir appartenant à Freud.
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Et voici donc ce qui est dit, je l’ai traduit à votre attention puisque, je crois,
il me semble que ce texte n’est pas en français. Donc voici ce que dit ce patient
Freud : 

« Je dispose d’un assez grand nombre de souvenirs de ma première
enfance qui peuvent être datés avec la plus grande sûreté. En effet, à
l’âge de trois ans, j’ai quitté le modeste lieu de ma naissance pour aller à
la ville et comme mes souvenirs concernent seulement ce lieu où je suis
né, ils se rapportent ainsi à mes deuxième et troisième années. Ce sont
surtout de courtes scènes, mais parfaitement conservées et très vives dans
tous leurs détails, dans tous les détails de leur perception, en opposition
complète avec mes souvenirs de l’âge adulte qui manquent totalement
de cet élément visuel. A partir de ma troisième année, mes souvenirs
deviennent plus rares et plus obscurs ; il y a des lacunes qui peuvent
dépasser plus d’un an et ce n’est pas avant six ou sept ans que le courant
de mes souvenirs devient continu. Je divise mes souvenirs d’enfance jus-
qu’au départ de cette première résidence en trois groupes ; un premier
groupe est constitué de scènes que mes parents m’ont racontées et répé-
tées et dont je ne sais si ces tableaux souvenirs, — Erinnerungsbild —
sont originels ou reconstruits d’après le récit mais je remarque qu’il y a
aussi des cas où malgré les nombreuses descriptions de mes parents ne se
forme aucun souvenir tableau. J’attache plus d’importance au second
groupe. Ce sont des scènes dont on n’a pas pu me parler puisque je n’en
ai pas revu les participants : nurse ou camarades de jeux. Du troisième
groupe, je parlerai plus loin. Pour ce qui est du contenu de ces scènes et
de leur habilitation au souvenir, je dois dire que sur ce point je ne suis
pas sans orientations. Je ne peux certes pas dire que ces souvenirs concer-
nent les événements les plus importants de cette époque que je jugerais
tels aujourd’hui. Je ne sais rien par exemple de la naissance d’une sœur,
ma cadette de deux ans et demi, mon départ, la vue du train, le long
parcours en voiture qui y conduisait ne m’ont laissé aucune trace dans
ma mémoire. J’ai noté par contre deux incidents mineurs de voyage
dont vous vous souvenez qu’ils sont intervenus dans l’analyse de ma
phobie mais ce qui dût me faire la plus vive impression fut une blessure
au visage où je perdis beaucoup de sang et qu’un chirurgien dut me
recoudre. Je peux encore en toucher la cicatrice mais je n’ai pas d’autres
souvenirs directs ou indirects concernant cet incident. Il est vrai peut-
être que je n’avais seulement que deux ans. — A titre de curiosité,
comme ça, on pourrait signaler que les souvenirs de Casanova débutent
sur une scène qui se trouve très voisine, je veux dire sur un épanche-
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ment de sang intarissable et qui dut être traité, un épanchement de sub-
stance, un épanchement de substance vitale. — Aussi je ne m’étonne pas
des tableaux et des scènes de ces deux premiers groupes. Ce sont certai-
nement des souvenirs marqués par le déplacement où l’essentiel a été
omis. Mais dans certains, ce qui a été omis est repérable, et dans d’autres,
il m’est facile d’après certains indices de le retrouver, rétablissant ainsi la
continuité dans ce puzzle de souvenirs et je vois clairement quels inté-
rêts infantiles ont favorisé la conservation de ces souvenirs dans ma
mémoire. Mais ceci pourtant, ne s’applique pas au troisième groupe de
souvenirs, ici il s’agit d’un matériel, une longue scène et plusieurs petits
tableaux que je ne sais pas par quel bout prendre. La scène me paraît
plutôt indifférente et sa fixation incompréhensible. Permettez-moi de
vous la raconter. Je vois un pré à quatre coins, un peu en pente, vert et
d’une verdure bien fournie, dans ce vert de très nombreuses fleurs
jaunes, manifestement le vulgaire pissenlit. — En allemand Löwenzahn,
autrement dit, “dents de lion” qui en est d’ailleurs la traduction anglai-
se. — En haut du pré, une maison de paysan et devant sa porte se tien-
nent deux femmes papotant avec animation, la paysanne couverte d’une
coiffe et une nurse, — Kinderfrau — sur le pré jouent trois enfants, je
suis l’un d’eux, j’ai entre deux et trois ans, les deux autres sont mon cou-
sin, mon aîné d’un an, et ma cousine, sa sœur, du même âge que moi,
nous arrachons les fleurs jaunes et déjà en tenons chacun un bouquet
dans les mains, la petite fille a la plus jolie gerbe, nous les gars nous lui
tombons dessus comme d’un commun accord et lui arrachons ses fleurs.
Elle remonte le pré en courant et obtient de la paysanne pour se conso-
ler un gros morceau de pain noir. A peine voyons-nous cela que nous
jetons les fleurs, nous nous hâtons vers la maison et exigeons également
du pain. Nous en obtenons aussi, la paysanne coupant son pain avec un
grand couteau, ce pain me paraît dans le souvenir d’un goût si délicieux
— köstlich — et la scène s’arrête là.»

Un peu plus loin, Freud ajoute : 
«J’ai l’impression générale qu’il y a dans cette scène quelque chose qui ne
va pas. Le jaune des fleurs ressort avec une vividité particulière dans cet
ensemble et le goût délicieux du pain, me semble également exagéré
presque hallucinatoire, et je me souviens à ce propos, dit-il, de tableaux
vus dans une exposition humoristique où certaines parties et naturelle-
ment les moins convenables, comme les rondeurs des dames, au lieu
d’être peintes se trouvaient en relief. »
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Voilà, donc, le passage crucial, enfin que j’ai détaché dans ce texte de Freud
sur deux souvenirs écrans. Dans l’analyse à laquelle Freud va se livrer, il
construit quelque chose qui pourrait paraître de l’ordre du roman familial.
Pauvreté du père qui l’a obligé à quitter le vert paradis de son enfance. Ce qui
s’est passé pour lui à seize ans quand étudiant il est revenu sur ce lieu de sa nais-
sance et qu’il a rencontré là vêtue d’une robe jaune, la fille de voisins qui s’ap-
pelait Gisela [Flower?] et le coup de foudre immédiat qu’il en eut, coup de
foudre bien entendu sans aucun lendemain, évocation du bonheur et de la for-
tune pour lui Freud s’il était resté dans ce nid de sa province, il l’appelle ainsi,
(Provinznest) mais aussi et tout une autre série de pensées qu’il oriente vers ce
que…, vers les conseils que son père lui a donnés, c’est-à-dire il aurait du écou-
ter l’appel de son père, épouser sa petite cousine qui figure dans le rêve : Pauline,
abandonner ses abstraites études pour de solides affaires économiques, finan-
cières ; en conclusion dit Freud : faim et amour, Hunger und Liebe, voilà les
courants pulsionnels qui sont alors, dit-il, dans ce souvenir écran.

Bien sûr, nous ne pourrons pas nous engager ici, maintenant, dans l’analyse
tout à fait détaillée qu’exigerait ce texte mais je me contenterai d’en fixer certains
repères, en premier lieu la présence, aussi manifeste, aussi saillante, aussi écla-
tante de l’écran. Présence de l’écran, si clairement figurée dans cette surface,
dans ce pré, ainsi comme une surface à quatre coins, légèrement inclinée en
pente. Cet écran sur lequel va se construire toute la scène. Je pense qu’on peut
également y situer, d’une manière qui ne me paraît nullement abusive, l’évoca-
tion à propos de ce souvenir d’une dimension particulière, celle de la perspecti-
ve. Je ne veux pas dire seulement le fait qu’il s’agit par exemple d’un parallélo-
gramme, je veux dire enfin d’une surface donc inclinée, le fait de cette distribu-
tion, de cette maison qui est là située en haut, au loin des enfants qui sont là en
bas et ensuite du mouvement qui va porter les enfants vers cette maison de pay-
san, mais également le fait par exemple, si saillant lui-même, si surprenant lui-
même que dans ces associations, eh bien, ces associations vont conduire Freud
à évoquer cette exposition de tableaux humoristiques du Pop’Art déjà à cette
époque, où certaines parties, au lieu d’être peintes, se trouvaient là rapportées
en relief, en trois dimensions.

Je pense également qu’il est nécessaire dans ce texte si suggestif d’évoquer la
place de l’objet a. Freud nous y conduit quasiment, je dirais par la main, en
situant lui-même, cet aspect anormal de cette représentation, il y a quelques
chose qui ne va pas, il y a là quelque chose qui cloche, c’est quand même bizar-
re et à ce propos là qu’est-ce qu’il situe? Eh bien, il situe les fleurs, les pissenlits
et le goût, köstlich, délicieux de ce pain, à la saveur presque hallucinatoire. Pour
ma part, j’aurais tendance à voir dans la vividité de ces fleurs jaunes se détachant
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sur ce pré vert, trou lumineux, rassemblées en ce bouquet que porte, nous en
revenons toujours à des gerbes de fleurs, ou à des bouquets de fleurs, mais que
porte cette petite fille, bouquet qui va s’évanouir d’ailleurs, dont la valeur va dis-
paraître, va s’évanouir, au moment même où les enfants, où les garçons l’attei-
gnent puisqu’à ce moment-là, la petite fille s’intéresse à autre chose, en tout cas,
c’est le moment même où l’objet, au moment où il est saisi, vient à voir sa valeur
sollicitée. Il faut bien sûr remarquer que les Löwenzahn ne peuvent pas être
quelque chose de tout à fait indifférent dans l’analyse de ce texte. Je veux dire
que l’évocation ici du lion denté, pour Freud, en tant que ce texte concerne,
tourne autour de problèmes concernant la terre natale, le lieu, ce qui serait le
lieu de la naissance ne peuvent manquer de nous paraître ici, en tout cas haute-
ment significatifs et revenir en tout cas en quelque sorte appuyer notre suppo-
sition, notre proposition, quant à leur fonction, quant à leur place éventuelle
d’objet a. 

Le pain que coupe la paysanne avec son grand couteau s’appelle en allemand
Laib, c’est une miche de pain, un terme qui, je ne sais pas, ne m’a pas paru tel-
lement usuel. Laib ça s’écrit l-a-i-b alors que Leib le corps s’écrit l-e-i-b, c’est
donc en tout cas dans du Laib qu’avec un grand couteau cette paysanne tranche
ce pain au goût si köstlich, köstlich — cela veut dire, cela vient de kosten, coû-
ter, payer, ça a un goût coûteux. Et ce pain, un peu plus loin portera également
le nom de Landbrot, autrement dit, ce que je crois nous pouvons très bien tra-
duire, ici, par pain de pays, par exemple. En tout cas, dans cet écran, ce que nous
pouvons voir figurer, c’est bien une sorte de terre natale, représentant de sa
représentation, à lui Freud, figurée dans le tableau comme il le souligne expres-
sément. Et à la fin du texte Freud va faire cette remarque qui m’a parue tout
aussi stupéfiante, c’est que pour qu’on puisse vraiment parler de souvenir-écran,
comme ça, il faut que le sujet figure dans le tableau, ainsi, il en fait la condition
tout à fait expresse, tout à fait nécessaire pour que cela puisse être envisagé
comme tel. Freud y voit le témoignage d’une Überarbeitung, une sorte de re-
élaboration, re-travail où pour notre part nous serions tenté de lire celui-là
même du fantasme. Je crois en tout cas que ce qu’on ne peut manquer d’évo-
quer, presque […] qui se trouve tellement conduire à évoquer à propos de ce
texte, c’est bien le problème de ce que peut être pour un sujet, le lieu de sa nais-
sance, lieu de sa naissance en tant bien sûr qu’à la fois et irrémédiablement
perdu, chu et en même temps constitué, figuré mais lui-même avec cet écran
représentant de sa représentation où il va venir, ainsi lui petit Freud, se trouver
livré à ses pulsions qui sont la faim et l’amour.

Dans l’article que j’avais signalé précédemment sur le «Mécanisme psy-
chique de l’oubli» et concernant donc l’oubli du nom de Signorelli, cet article
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orienté, lui, sur la sexualité et la mort, quand ce phénomène se produit pour
Freud, il voyage avec cet avocat berlinois, un compagnon, comme cela, de ren-
contre, de voyage. Et puis il veut évoquer ce nom, l’auteur des fresques
d’Orvieto, des choses dernières. Cela ne vient pas, mais il se produit à ce
moment-là quelque chose de très curieux et quelque chose qui d’ailleurs assez
bizarrement a été laissé tomber dans la Psychopathologie de la vie quotidienne,
lorsque Freud y reprend ce même souvenir, il se produit pour Freud quelque
chose de très curieux, c’est qu’il ne se souvient pas du nom de Signorelli, mais
il voit des fresques et avec une vivacité particulière, de manière tout à fait
über… Il voit le peintre tel qu’il s’est figuré lui-même dans un coin du tableau
avec des détails, avec son visage particulièrement sérieux, ses mains croisées, et
à côté du peintre, à côté de Signorelli, il voit là également, la représentation de
celui qui était son prédécesseur dans la réalisation de ces fresques, c’est-à-dire
Fra Angelico de Fiesole dont le nom ne semble en rien à ce moment-là lui
échapper.

C’est là un phénomène qui, je crois, mérite d’être signalé et que je voudrais,
pour terminer, rapprocher d’un court texte qui, lui, date de quarante années plus
tard. C’est en 1936, lorsque Freud écrit pour le soixante dixième anniversaire de
Romain Rolland ce texte, qui s’appelle «Un trouble de mémoire sur
l’Acropole», il en a alors lui-même quatre-vingt et il raconte à Romain Rolland
dans ce texte, enfin sa contribution à l’anniversaire de Romain Rolland, et donc
de lui raconter combien au cours d’un voyage sur l’Acropole avec son frère, il a
eu un sentiment très curieux, Entfremdungsgefühl, sentiment d’étrangeté que
tout cela ce n’était pas réel, que ce qu’il voyait n’était pas réel, que c’était bizar-
re, c’était curieux, qu’il n’en croyait pas ses yeux, qu’il en arrivait même à se
poser la question de l’existence de l’Acropole et tout ceci l’engage sur l’évoca-
tion du problème de la fausse reconnaissance, du déjà vu, du déjà raconté, c’est-
à-dire mêlant tout à fait directement le sentiment de la reconnaissance la plus
immédiate et la plus intime et la plus sûre. Bref, on pourrait dire, lui et son frère,
au sommet de l’Acropole, Freud ne se voit pas dans le tableau et ce qui peut
nous paraître éventuellement tout aussi significatif c’est que tout aussitôt, tout
aussi directement se trouve invoqué la présence et le regard du père, ceci sous la
forme d’un sentiment de piété filiale, sentiment de culpabilité, sentiment de
faute chez Freud et puis enfin cette évocation mi-humoristique, mais peut-être
aussi mi-tragique qui est celle de cette parole de Napoléon qui dit à son frère
Joseph, bien sûr au moment de son couronnement, à son frère Joseph : «Qu’est-
ce qu’aurait dit Monsieur notre père, s’il avait pu être là aujourd’hui?»

Voilà. Je m’arrêterai là-dessus.
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Docteur J. Lacan – J’ai trouvé que ceci, pour n’être pas de l’inédit, illustrait
assez bien comme ça rétroactivement — parce que ce sont des choses dont j’ai
parlé il y a longtemps, nommément sur le texte concernant Signorelli, j’ai fait
une communication à la Société de philosophie, — au temps où je l’ai faite, je ne
pouvais pas mettre en valeur évidemment ces éléments structuraux à ce
moment-là, puisque la théorie n’en était point encore faite. Le fait que Melman
ait bien voulu se donner la peine de s’apercevoir que cela y est et de la façon la
plus articulée est tout à fait de nature à confirmer ce que j’ai pu, soit la derniè-
re, soit l’avant dernière fois, faire remarquer de ce que veut dire ma reprise de
Freud dans un cercle redoublé, enfin dans une espèce de deuxième tour qui a ses
raisons structurales et vous voyez à chaque point du texte de Freud, nous y
trouvons la possibilité, une espèce de commentaire second qui reprend les
mêmes éléments dans un autre ordre, dans un autre ordre qui n’est en réalité que
la reproduction du premier mis à l’envers. Ce que je vous ai dit par exemple la
dernière fois de la correspondance au drame de l’Œdipe, de ce drame de l’aveu-
glement d’Œdipe et de l’aveuglement pourquoi? Pour avoir voulu trop voir, en
est une autre illustration.

Enfin, je ne peux ré-indiquer ou plutôt ré-évoquer ces choses que d’une
façon allusive, je ne vais pas aujourd’hui reprendre une fois de plus ces mêmes
thèmes. Il m’a semblé que ce que Melman a là repris d’une façon très sensible,
parce que cela lui était très actuel et qu’il n’a eu aucune peine à en retrouver les
repères principaux, valait de vous être présenté à cette occasion. Est-ce que
quelqu’un peut avoir justement une remarque complémentaire sur…

J. P. Valabrega – Je vais faire deux petites remarques à propos de ce que vient
de nous rappeler Charles Melman. La première, je prends les choses par la fin.
La première est à propos de l’article… qu’il nous rappelle du souvenir sur
l’Acropole, c’est une remarque terminologique, le mot Entfremdung ne peut
pas être traduit, enfin n’a pas intérêt à être traduit par étrangeté parce qu’il s’agit
là de quelque chose de très intéressant dans ce texte ; c’est unheimlich, qui cor-
respond plutôt à l’étrangeté.

Docteur J. Lacan – C’est incontestable que c’est unheimlich qui correspond
à étrangeté.

J. P. Valabrega – Mais ce qui est intéressant, c’est que Entfremdung c’est…
Docteur J. Lacan – Commentez, commentez, cela vaut la peine, commentez,

comment dans ce texte vous l’entendez comme traduisible par aliénation.
J. P. Valabrega – C’est-à-dire que dans ce texte cela introduit quelque chose

qui est tout à fait autre que ce qui a été apporté par Melman, et on pourrait dire
que du point de vue diagnostic, on a l’impression que c’est tout à fait autre
chose, dans le souvenir de l’Acropole que…
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Docteur J. Lacan – Parlez plus fort Bon Dieu, parce que c’est tout de
même… c’est très intéressant ce que vous dites et tout le monde… personne
n’entend.

J. P. Valabrega – Ce qui n’est pas le cas dans le texte de 1886/1889, c’est enco-
re quelque chose d’autre, ça c’est une chose à discuter…

Docteur J. Lacan – Mais discutez-le, comment pouvez-vous soutenir que le
terme d’aliénation est présent à propos de ce souvenir de l’Acropole et nommé-
ment pour traduire Entfremdung. Je veux bien que vous le souteniez mais expli-
quez pourquoi?

J. P. Valabrega – C’est un concept hégélien, l’aliénation.
Docteur J. Lacan – Un instant, je vous en prie, comment concevez-vous le

concept hégélien dans quelque chose qui connote un trait vécu, que cet
Entfremdung.

J. P. Valabrega – Je ne sais comment, il faudrait même…
Docteur J. Lacan – Que Entfremdung puisse correspondre à quelque chose

comme la dépersonnalisation, passe encore, ou le sentiment du sosie ou quelque
chose, que nous… c’est noté dans le texte comme une impression, enfin c’est
une notation phénoménologique, l’aliénation n’est pas… n’a rien à faire avec ça
dans Hegel puisque vous invoquez, vous, pas moi, Hegel.

J. P. Valabrega – Je trouve quand même qu’il n’utilise pas là un autre mot qui
pourrait, je ne sais pas quel mot allemand pourrait être là pour désigner la
dépersonnalisation, quelque chose comme ça, il se trouve tout de même que ce
n’est pas ça.

Docteur J. Lacan – Comment pouvez-vous soutenir que l’aliénation qui est
vraiment la structure, enfin la plus immanente et en même temps la plus cachée,
à tout ce qui est du vécu du sujet soit là tout d’un coup mise saillante dans l’ap-
parence ou bien alors montrant sa pointe d’une façon quelconque qui puisse
permettre de l’épingler avec ce terme d’Entfremdung et justement à propos de
ce que Freud ressent sur l’Acropole?

J. P. Valabrega – Oui, attendez, ce n’est pas une raison. Je me demande pour-
quoi il emploie ce mot simplement, ce n’est pas un mot, pas un mot du vocabu-
laire psychiatrique, absolument pas.

Docteur J. Lacan – Mais pourquoi le traduisez-vous par aliénation alors?
Castoriadis.

Castoriadis – Du point de vue étymologique, je crois que Valabrega a raison
par rapport à Hegel ; je ne crois pas que dans le texte de Freud il s’agit de l’alié-
nation dans ce sens. On dira en allemand sich fremden de quelqu’un qui serait
plutôt en zizanie, que la vie a éloigné du ménage. C’est le Fremd dans ce texte,
alors il ne faut pas le rapprocher du groupe qui a un autre caractère ; je crois que
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ce que Freud veut dire dans le texte c’est qu’il se sent étranger à ce pays, et étran-
ger radicalement. Il ne faut pas lui donner, je crois, la charge philosophique
hégélienne de l’aliénation qui est autre chose.

Docteur J. Lacan – Écoutez, cela a une note extraordinairement nette, n’est-
ce pas, il s’agit d’un sentiment que nous appelons dans la clinique psychia-
trique : la déréalisation.

J. P. Valabrega – Pourquoi l’utilise-t-il ? C’est ça le problème, c’est un pro-
blème terminologique, moi je ne sais pas, je n’ai pas recherché…

Docteur J. Lacan – Ce n’est pas parce que nous nous trouvons devant un
emploi d’Entfremdung qu’on trouve également dans Hegel que nous allons
nous mettre, comme ça, à sauter à pieds joints et à dire que la signification que
Freud implique dans ce terme d’Entfremdung est une signification hégélienne
justement là. Et puis écoutez, dès qu’on parle d’aliénation, tout de même, on sait
où on en est, on sait ce qu’on évoque, on sait ce que ça intéresse. Alors si c’est
là simplement pour ouvrir une question sans le moindre centimètre qui aille
plus loin, je ne demande pas mieux que cela rebondisse mais je veux que vous
vous en expliquiez.

C. Stein – Alors, je pense quand même que le point soulevé par Valabrega
mérite d’être fouillé.

Docteur J. Lacan – Tout à fait d’accord.
C. Stein – Je n’ai pas le texte sous les yeux, mais on peut remarquer qu’en

français à propos du terme d’aliénation il y a cette même difficulté, c’est que
l’aliénation n’évoque pas seulement Hegel et Marx. Elle évoque aussi la folie.
Or ce sentiment étrange, appelons-le, si vous le voulez, d’étrangeté, trouvé sur
l’Acropole, a quand même quelque chose à voir avec le sentiment d’être fou.

Docteur J. Lacan – Je vais vous donner la parole, je vous demande pardon
de…

A. Green – Deux choses. Une concernant la remarque de Valabrega, l’autre
l’exposé de Melman. La première, je pense que sans introduire le contexte
d’aliénation, on est quand même obligé ici à partir de ce terme, de penser que
Freud veut dire et en dehors du mot dont il est question par rapport au contex-
te qu’il vit : « ce n’est pas moi qui suis ici, c’est un autre, ce n’est pas moi» ; ça,
c’est dit en toutes lettres dans le texte. Alors voici concernant le point soulevé
par Valabrega. Par rapport à ce qu’a dit Melman, je voudrais apporter une peti-
te précision lorsque tu as dit que le sujet a bien… et est constitué par le fait qu’il
va se trouver là devant ce que tu appelais ses pulsions, la faim et l’amour ; eh
bien, je crois que toute l’ambiguïté de ce texte c’est de montrer que Freud a
choisi dans cette alternative et que justement tout le texte parle de la faim en tant
qu’il va s’agir du désir et non plus de la faim et que ceci se rattache directement
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à la parole du père, en tant, que le père lui a dit : cessons avec ces billevesées, il
faut manger. Voilà la voie des affaires. C’est pourquoi, j’y verrai donc quelque
chose de beaucoup plus nettement marqué par rapport au désir et par rapport
justement à ce qui est en jeu dans ce personnage nourricier avec son grand cou-
teau qui n’intéresse plus du tout la faim et qu’il exclut complètement du champ
du problème.

Docteur J. Lacan – Comment s’appelle-t-il ?
Monsieur Cahen – La traduction des textes… le mot Entfremdung est un mot

plus simple en allemand, il se traduit très bien par le mot dépaysement, tout le
reste n’est que folle interprétation.

Docteur J. Lacan – Bien sûr, dépaysement ou déréalisation, c’est exactement
de quoi il s’agit, ce n’est pas du réel.

Monsieur Cahen – Vous avez déjà employé la semaine dernière et le mot
Entfremdung, c’est être dépaysé et étymologiquement aussi.

Docteur J. Lacan – Qu’est-ce que j’ai employé la semaine dernière?
Monsieur Cahen – Entfremden.
Docteur J. Lacan – Sûrement pas.
Monsieur Cahen – Dans le sens où vous l’avez traduit par aliénation.
Docteur J. Lacan – C’est une traduction classique.
Monsieur Cahen – Oui, mais à mon avis, c’est déjà une interprétation.
Docteur J. Lacan – N’exagérons pas, là non plus, c’est comme si vous disiez

que Aufhebung est déjà une interprétation parce que, dans Hegel, cela a le sens
de plus qualitativement élevé et que cela peut aussi bien vouloir dire, je ne sais
pas quoi… abonnement. Le caractère simplet et cru d’un usage d’un terme n’a
pour autant aucune préséance sur les autres usages, n’est-ce pas. J’ai souvent fait
remarquer qu’il n’y a pas de préséance de l’usage propre sur l’usage figuré, pour
une simple raison d’abord que cela ne veut rien dire, cette différence, mais le
côté usuel, disons, de Entfremdung ne suffit pas à donner une prévalence à
dépaysement sur son usage philosophique. Bon, à vous. Oui, à vous, bien sûr,
naturellement, si vous voulez reprendre la parole.

J. P. Valabrega – Autre chose, moi je ne suis pas d’accord avec ce que vient
de dire M. Cahen.

Docteur J. Lacan – Moi non plus.
J. P. Valabrega – On peut toujours ramener le sens de n’importe quel mot à

un sens non habituel, et qu’il faut prendre dans le sens-là, surtout pas dans
Freud. Ce qui ne veut pas dire qu’il y a une signification indirecte, je n’en sais
rien. Je pose la question à propos de l’Unheimlich d’une part, dont on a beau-
coup glosé, et de l’Entfremdung.

Docteur J. Lacan – Écoutez, ne cherchons pas, nous n’allons pas nous éter-
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niser là-dessus. Il est tout à fait clair qu’une référence structurale comme l’alié-
nation est…, jamais personne n’a prétendu voir l’aliénation affleurant sur le plan
phénoménologique. Le sentiment d’aliénation, si cela concerne justement l’alié-
nation, il n’y a pas de sentiment d’aliénation, sans cela ça ne serait pas l’aliéna-
tion. Vous êtes d’accord? Allons Leclaire, que vouliez-vous dire?

J. P. Valabrega – Au sujet du mécanisme de l’oubli et de la substitution,
puisque tout cela tourne autour du mot substitutif et plus généralement de la
substitution, alors là le rapprochement avec le souvenir-écran est très important.
Parce que l’analyse, — j’ai pu faire une analyse poussée une fois que quelque
chose du mécanisme de l’oubli qui pouvait, qui jouait un rôle très important
dans une analyse et qui en particulier englobait et se situait précisément aussi là
sur les fleurs, parmi toutes ces choses — alors cette analyse a montré qu’en
dehors de la substitution définie par Freud, en 98-99, il existe, ceci renvoie à des
substitutions qu’on pourrait dire formelles et il apparaît nettement que cela ren-
voie à des substitutions intrinsèques, c’est-à-dire qu’il y a d’autres mots derriè-
re les mots ou les noms particulièrement oubliés et retrouvés, ou non, par les
mécanismes de substitution. Il y a une substitution intrinsèque qui a substitué
ces mots-là, par exemple les noms des fleurs à d’autres. Par conséquent, la sub-
stitution ici est vraiment un écran.

Docteur J. Lacan – Est vraiment?
J. P. Valabrega – Un écran ; le rapprochement est ici tout à fait à creuser… le

souvenir-écran est le mécanisme de l’oubli. C’est simplement une remarque que
j’émettrais dans le sens de ce que nous avons dit. Voilà.

Docteur J. Lacan – Ce sont néanmoins des choses différentes, n’est-ce pas,
nous sommes bien d’accord.

J. P. Valabrega – Certes, mais ça joue le rôle d’écran, c’est fonctionnellement
un écran dans l’exemple auquel je pense. Cela veut dire que les noms de substi-
tution renvoient à d’autres noms c’est-à-dire qu’en substitution au niveau même
du nom, derrière les noms substitués.

Docteur J. Lacan – Répondez Melman, ce que vous pensez à cela.
Ch. Melman – Non, ce serait s’engager là également dans une grande chose.

Je pense qu’en tout cas, c’est radicalement différent de ce qui se passe au
moment où il oublie le nom de Signorelli, où se présente à lui dans le tableau la
figure même du peintre, de façon si précise, avec cette vividité particulière, je
crois que c’est tout à fait autre chose.

Docteur J. Lacan – Mais oui bien sûr. Leclaire, non Leclaire, je l’avais dit, il
y a un moment qu’il doit parler.

S. Leclaire – C’est un complément à l’analyse du souvenir-écran, un élément
pour compléter l’analyse dans la même ligne, à propos de pissenlits, qui jouent
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un rôle central dans ce souvenir-écran. Vers la même époque, il s’occupe de
l’analyse du rêve du […] et par erreur il évoque le pissenlit, à propos d’une autre
fleur qui est un mucilage ordinaire. Il ne se trompe pas, le pissenlit désigne bien
là pour lui le problème de son énurésie car si ce mot lui est venu, de pissenlit,
pour désigner une autre fleur qui était le mucilage, c’est en français qu’elle
évoque tous les problèmes de ces incontinences et principalement de ces incon-
tinences d’urine. Sur le jaune et sur la tache jaune qui est au centre et que tu as
bien située comme étant au centre du souvenir-écran, je voudrais faire encore
cette remarque qui se rapportait aussi à l’auto-analyse de Freud ou à l’analyse
de Freud.

C’est un autre passage de la Science des rêves, j’ai déjà eu l’occasion de le
signaler, nous trouvons quelque chose de plus singulier, qui fait qu’à la fois le
nom allemand de « Löwenzahn » pour le pissenlit et la couleur jaune se trou-
vent rassemblés en un seul terme. C’est comme l’histoire d’un patient d’un col-
lègue qui a longtemps été occupé dans ses rêves par la figure d’un petit lion
jaune ; or, ce lion jaune, il ne voit absolument pas ce qu’il vient faire dans ses
rêves. Ce collègue en parle à Freud et ce n’est qu’au moment où il retrouve, dit-
il, ce lion jaune comme ayant été un de ses jouets favoris, un bibelot de sa mère,
qui avait été depuis rangé, que le souvenir du lion jaune ou la présence du lion
jaune inexplicable dans les rêves disparaît. Je pense pour une autre raison que
ce collègue, au lion jaune, il en est comme de ce sympathique collègue, ou de
ce sympathique patient dont parle Freud, je pense que c’est lui-même, c’est une
hypothèse qui n’a pas encore été vraiment soutenue, simplement que j’avance
pour l’instant pour la raison suivante. C’est là-dessus que je m’arrêterai. C’est
qu’immédiatement après avoir parlé de ce collègue au lion jaune et de cette
petite histoire du lion jaune, il évoque une autre aventure du même collègue,
qui est un souvenir d’enfance, ce collègue qui avait été très impressionné du
récit qu’on lui faisait de l’exploration de… au pôle et qu’il avait eu cette ques-
tion curieuse qui avait fait rire son entourage et ses frères parce qu’il est nor-
mal à savoir que cette exploration, ce voyage, Reise, était douloureux, ça faisait
mal. Car ce collègue avait confondu, étant enfant, avait confondu Reise et reis-
sen, déchirer. C’est à partir de là, et c’est sur ce point que je me fonde pour
avancer l’hypothèse que le collègue au lion jaune, c’est Freud lui-même. Car il
semble que si nous nous interrogeons là aussi sur la phobie des voyages,
quelque chose peut nous apparaître concernant la confusion des voyages et de
reissen, déchirer, d’autant que dans l’œuvre freudienne nous trouverons
constamment à l’arrière plan ce fantasme fondamental d’avoir à déchirer un
voile, d’avoir à dévoiler quelque chose et c’est là-dessus que je veux terminer,
car il me semble que cette considération n’est pas étrangère à l’analyse possible
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de ce souvenir-écran. Car là encore il montre au pied de la lettre cette dimen-
sion de l’écran, comme surface, nous avons aussi à prendre en considération ce
que tu as fait, ce qui peut être de l’ordre de la déchirure, ou de la traversée de
l’écran.

Docteur J. Lacan – Je voudrais que vous précisiez votre pensée. Vous pensez
que ce que vous venez de dire, Freud le savait, que le sachant il donne tout le
texte concernant le rêve où est situé ce lion jaune? Est-ce que lui-même en
quelque sorte s’était repéré, si je puis dire, dans cette fonction du lion jaune?

S. Leclaire – Non.
Docteur J. Lacan – Vous ne le pensez pas. C’est important.
S. Leclaire – Je pense qu’il s’est repéré explicitement dans la fonction du

déchiré lorsqu’il a soutenu son fantasme de l’inauguration de la plaque com-
mémorant la découverte inaugurale de la Science des rêves où il imagine le jour
où cette plaque sera inaugurée et où sur cette plaque est écrit que se dévoila à
Freud le secret des rêves. Nous pensons que le terme de dévoilement, de déchi-
rement, d’ouverture est fondamental chez Freud. Mais ce que je veux dire, c’est
que dans ce souvenir-écran, du fait même que l’on voit comme transperçant la
surface, la couleur jaune et liant cette couleur jaune exactement à ce qui vient
après dans l’analyse du souvenir du lion jaune, c’est-à-dire le problème du
Reisen- reissen. Je pense qu’est lié à l’évocation de la couleur jaune et à cette
prégnance de la couleur jaune, pour Freud disons très consciemment le pro-
blème de…, enfin au moment où il décrit ce souvenir étrange, je ne pense pas
du tout que la dimension de la déchirure en tant que telle ou de la rupture chez
Freud soit explicite, et je pense qu’au jaune est nécessairement liée cette dimen-
sion de passage à travers ou de transgression, bref ce qui évoque à propos de la
transparence de…

Docteur J. Lacan – Je souhaiterais simplement que ceci fut écrit par vous,
cher Serge. Déjà? ça veut dire quoi?

S. Leclaire – Dans les Cahiers n° 1 ou 2.
Docteur J. Lacan – Parfait, oui parce que j’aurais eu certainement l’occasion

d’y revenir, je ne peux pas aujourd’hui, étant donné le temps qui nous reste,
nous engager plus loin dans ce débat. Allez.

C. Stein – Mais, je voudrais faire une petite remarque à Leclaire sur le pro-
blème de Reisen et reissen. C’est que le dévoilement est de l’autre [?] et que la
déchirure reissen, Riss, soit équivalente pour Freud, c’est une chose qu’il fau-
drait que tu établisses quand même, je ne dis pas qu’il n’en est pas ainsi. Cela
demande à être établi ; le dévoilement n’évoque pas forcément la déchirure,
peut-être aussi pour Freud des éléments pour abonder dans ton sens à moins
qu’il…
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Il y a une autre détermination de reissen qui est intéressante et qui est impli-
quée dans ce que tu as dit, c’est de se rappeler que Freud avait demandé si ce
voyage «Reise » faisait mal ; or « reissen» pas seulement la déchirure, reissen est
au sens figuré et employé en allemand, non d’une manière très courante. Et la
manière de désigner une certaine douleur qu’on éprouve, donc « reissen» est
quelque chose dont il a pu entendre parler autour de lui à propos des douleurs
rhumatismales éprouvées par l’un de ses parents ou dans une circonstance ana-
logue et ceci nous donnerait le lien entre le voyage et le danger pour la santé
impliqué dans le voyage, la phobie des voyages et l’association avec une déchi-
rure dans le corps.

Docteur J. Lacan – Eh bien ! écoutez mes bons amis, ces choses ne seront pas
résolues, j’ai vu un vif intérêt à la remarque de Serge parce que nous aurons pro-
bablement l’occasion de la réutiliser plus tard, concernant en effet la position de
Freud en tant qu’analyste. Voilà il nous reste une demi-heure, je n’aurais pas
voulu, c’était du moins mon intention, terminer l’année sans faire quelque chose
qui participe de deux registres : d’une part de faire un sort à ce qui a occupé une
part importante des séminaires fermés, à savoir la discussion des articles de
Stein.

Je ne prétends pas la reprendre. Elle a été faite sur le pied très légitime d’une
critique de ce qui pour chacun de ces interlocuteurs leur semblait discordant,
quant à leurs sentiments de ce qui se faisait dans la séance, de ce qui se passait,
de ce qui venait en premier plan et de ce que Stein, lui, entendait y mettre, à ce
même premier plan. Je ne reprendrai pas ces choses qui ont une valeur de dia-
logue toujours utile entre psychanalystes. Néanmoins, il me paraît qu’il y a
quelque chose que je suis le seul, en somme, autorisé tout au moins, à pouvoir
faire dans les formes qui ne soient pas de censure. Je ne voudrais pas qu’il y ait
là d’erreur assurément. Ceux de mes élèves qui sont intervenus, ont justement
évité ce point de vue, à savoir : c’est pas conforme à ce que dit Lacan. Et ce n’est
également pas dans ce sens, au sens d’une certaine légalité de la démarche que je
me placerai pour intervenir de nouveau auprès de Stein. Je voudrais à ce sujet
toucher à quelque chose qui paraît important parce qu’évident, parce que très,
très gros, et en quelque sorte ouvrant un problème devant tout le monde et
auquel est suspendue toute la portée de mon enseignement.

D’abord le fait de ce qu’on pourrait appeler l’influence de mes formulations,
autrement dit ce qu’on pourrait appeler encore à proprement parler le langage
de Lacan. Il est bien évident que par exemple on ne se sert de l’Autre, et sur-
tout quand on y met pour plus de sûreté un grand A, que depuis que je lui ai
fait jouer un certain rôle. Cela date un texte. Avant que j’en parle, il n’y avait
jamais de ce grand Autre nulle part, et même en dehors de la psychanalyse.
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Maintenant, il y en a un peu beaucoup. Et Dieu sait le rôle qu’on lui fait jouer.
C’est là-dessus certainement que j’ai les remarques, de ce qui est arrivé à Sartre,
les remarques les plus importantes à faire à Stein ; et puis il y a autre chose, le
problème des rapports entre ce que je dis et ce que je ne dis pas. Là c’est plus
complexe. Il est certain que je ne peux pas, quand j’ai commencé à faire mon
enseignement, quelles que soient les raisons pour lesquelles j’ai été amené à
cette position difficile, il y avait un fort travail à faire pour obtenir un change-
ment radical de tout : de point de vue, de langage, de point de vue sur le langa-
ge, de langage sur le point de vue, ce n’était pas très, très commode. J’ai pris les
choses comme elles me semblaient devoir être prises bille en tête, si je puis dire,
en abordant la fonction du langage, ou plus exactement le champ du langage et
la fonction de la parole. Il a fallu que je martèle cela un certain temps, pour
pouvoir donner à mes auditeurs enfin le temps de changer les portants de place,
de se repérer par rapport à ça. En d’autres termes, il y a un ordre et il y a des
temps.

Je ne suis pas entrain de faire le recueil de mes écrits, comme on le dit. J’écris
peu, j’écris peu, il n’en paraîtra pas, environ, je ne sais pas, probablement, le
quart restera de côté, alors on a fait comme ça le calibrage chez l’éditeur avec le
peu qui reste. Il y en aura dans les six cent cinquante pages. Ce qui nous pose
un petit problème de librairie. A cette occasion, je me relis, ce que je ne fais pas
souvent, et à la vérité, il m’est apparu que même dans mes premiers textes, il ne
peut y avoir aucune ambiguïté concernant l’usage des notions que j’ai intro-
duites au moment où je les ai introduites. C’est ce que les gens qui sont, il y en
a quelques uns parmi mes élèves qui me disent quelquefois, c’est ce que les gens
désignent en disant : cela y était déjà à telle époque. Ah! comme c’est admi-
rable ! Eh bien non, cela n’y était pas, ça n’y était pas. Mais ça prouve simple-
ment une certaine rigueur dans l’énonciation et dans l’énoncé qui fait qu’on ne
pouvait guère trouver quelque chose dans le passé sur lesquels, dans la suite, j’ai
été obligé de carrément revenir. Les termes ne sont pas toujours les meilleurs. Je
veux dire que par exemple, l’usage dans les premiers textes que je fais du mot
intersubjectivité est bien celui qui, le seul que je pouvais mettre en usage à
l’époque pour la simple raison que je n’avais pas encore établi le jeu à quatre
termes qui sont comme je pense que vous vous en êtes aperçus, le grand A, le
petit a et les deux S d’une part, chacun la moitié d’un S, des deux S barrés. Parler
à ce moment-là de l’intersubjectivité en… ne pas faire fonctionner ça avant que
ça ne fonctionne. Il n’en reste pas moins que dès un article qui est à peu près de
la même date, puisqu’il a été écrit huit mois après le discours de Rome : l’article
sur «Les variantes de la cure-type» que j’ai donné à la demande de H. Ey et
d’une équipe de psychanalystes à une Encyclopédie médico-chirurgicale, — il y
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a un certain nombre d’énoncés, tout à fait clairs, qui font intervenir cette fonc-
tion, cette fonction complexe d’une façon suffisante pour rendre tout à fait
impossible… je prierai notre cher ami Stein de s’y reporter, c’est dans le début
du second chapitre : «de la voie du psychanalyste à son maintien : considéré
dans sa déviation».

Je n’aurai pas le temps aujourd’hui de faire la lecture de ce passage, mais je
veux simplement le prier de s’y reporter lui-même pour me permettre aujour-
d’hui de lui dire, à lui, — pendant qu’il est là et d’une façon dont je ne pense pas
qu’il puisse un seul instant prendre ombrage — que dans son texte sur la situa-
tion analytique, ce langage, ce discours concernant l’Autre avec un grand A est
à proprement parler ce qu’il utilise de la façon la plus méconnaissable avec le
grand A et l’autre. Eh bien, l’Autre dont je vous parle, l’Autre au sens où c’est
le lieu de l’Autre, c’est là où vient s’inscrire la fonction de vérité de la parole et
que la relation de «ça parle » au «ça écoute» dont il fait état dans son premier
écrit sur la situation analytique mais directement enfin extraite, articulée, n’est-
ce pas, de ce qu’il peut sous un certain angle entendre de mon discours.
D’ailleurs, en plus, il y a une note qui le reconnaît, il y a une note qui est inter-
calée entre deux autres, l’une où il fait état de l’impulsion qu’il a reçue de spé-
culations de Grünberger sur le narcissisme, n’est-ce pas, et l’autre où il cite très
abondamment Nacht à propos de la présence psychanalytique. Il n’est pas ques-
tion que je vienne ici prendre un poids prévalant. Ce que tout le monde peut
bien penser et sait que je pense c’est que les positions de Grünberger sur le nar-
cissisme sont partiales et erronées. Ce dont d’ailleurs vous prenez vos distances,
et que ce qu’a écrit Nacht sur la présence psychanalytique est simplement
impudent. J’en ai fait état assez abondamment dans mon rapport sur «La direc-
tion de la cure», pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir. L’important n’est
pas là.

L’important est ceci, comment peut-il se faire que ce qui, en somme, est
extrait des formules qui peuvent être épinglées, mises entre guillemets dans mon
discours sur le «ça parle » sur le «ça écoute», comment peut-il venir s’ad-
joindre, fonctionner, servir à peindre d’une certaine façon de couleurs qui peu-
vent de ce seul fait faire passer pour être les miennes, quel usage peut-on faire
de ce discours pour en somme le faire rentrer dans une certaine façon de conce-
voir la situation analytique qui est absolument étrangère à ce discours? Je ne
suis pas entrain de débattre, si elle est fondée, si elle est légitime, ce qui la justi-
fie ou ce qui l’infirme. Je mets simplement en question ce problème de l’utilisa-
tion possible de mon langage pour servir à la conception de la situation analy-
tique qui lui est radicalement contraire. En effet, cela va loin, n’est-ce pas, et
vous y allez vite, partir du «ça parle » qui est le sujet du «ça écoute» qui est

— 407 —

Leçon du 22 juin 1966



représenté ici par l’analyste : «ça parle et ça écoute, écriviez-vous page 239, en
la séance» et puis ça a l’air de tenir comme ça. Sous prétexte qu’on dit en séan-
ce, le «en la séance» à l’air d’être un lieu suffisant. Il est bien clair d’ailleurs que
vous ne vous en tenez pas là et que vous expliquez pourquoi à ce moment-là la
séance est quelque chose qui se gonfle aux limites du monde, à proprement par-
ler, comme vous ne manquez pas de l’écrire en y mettant les points sur les i. La
page 240, par exemple, je lis ceci, après un bref rappel de certaines similarités
que ferait Freud de la séance allant vers… ce qui, entre nous, ne permet pas du
tout pour autant d’aller jusqu’au point où vos collègues Fain et David vont de
faire du discours du sujet dans la séance quelque chose d’analogue au rêve. Car
le rêve, l’endormissement et le sommeil ne sont pas des états analogues. Mais
passons ce n’est pas sur le fond que je place la chose.

Je veux simplement vous faire remarquer que cet appareil psychique qui abo-
lit les limites entre le monde intérieur et le monde extérieur, aussi bien du côté
du patient que du côté de l’analyste, qui de ce fait, tendent à être fondus tous
deux en un. En terme plus précis, écrivez-vous toujours, leurs images tendent à
l’association par contiguïté qui caractérise le processus primaire. Donc vous
posez d’abord que les deux sujets tendent à être fondus tous deux en un, et à
partir de là, la contiguïté qui est en effet une relation essentielle de signifiant à
signifiant devient la contiguïté entre les signifiants de l’un et les signifiants chez
l’autre. N’est-ce pas de même que dans le rêve, le monde entier est à l’intérieur
du rêveur, en c’est un?

Le monde entier est contenu et voici votre raison : 
« Car on ne saurait concevoir la fusion de deux êtres finis en un seul être
fini ». 

Je répète cette phrase : 
« On ne saurait concevoir la fusion de deux êtres finis en un seul être
fini ». 

D’une certaine façon, une phrase comme celle-ci est bien de nature à nous
faire dire cette chose qui est aussi importante à souligner de l’usage du «ça
parle » que je n’ai jamais employé en ce sens. Je veux dire que «ça parle », c’est
un moment d’interrogation chez moi «ça parle», c’est comme ça que ça à l’air
de se présenter, mais c’est tout de même la question, non pas «ça parle à qui ? »
qui est la question qui vous importe, mais la question « qui parle?» pour moi
est toujours la question que j’ai accentuée. En fait, dans l’analyse, c’est-à-dire,
dans la théorie analytique, la formule qui viendrait très heureusement se substi-
tuer au «ça parle » c’est le «ça dit n’importe quoi ». Je parle dans ce qui est écrit,
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et ça dit n’importe quoi pour une simple raison, c’est que ça se lit en diagonale.
Si ça ne se lisait pas en diagonale, enfin je crois que quelqu’un serait arrêté, à ce 

« Car on ne saurait concevoir la fusion de deux êtres finis en un seul être
fini ».

Car rien n’est plus concevable. Je vais vous dire pourquoi, vous, vous ne le
concevez pas à ce moment-là, c’est parce c’est très légitime pour vous. En effet,
vous avez commencé par poser ce processus, cet appareil psychique, qui abolit
les limites entre le monde intérieur et le monde extérieur, aussi bien du côté du
patient que du côté de l’analyste. Qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire que
ce problème de l’intérieur et de l’extérieur est en effet quelque chose qui est tout
à fait au premier plan de votre préoccupation.

Et tout ce que j’ai fait cette année comme effort pour vous apporter une
topologie, c’est pour vous rendre compte disons d’une « forme » qui permet de
concevoir justement ces sortes, si on peut dire, d’anomalies appréhensibles qui
sont les nôtres à propos de ces problèmes de l’intérieur et de l’extérieur.
Seulement, comme c’est la seule chose qui justifie votre texte à cette date,
disons comme pour vous, remarquez qu’il y a à un moment quelconque que
vous supposez n’être pas basalement celui de la situation analytique, il y a
quelque façon équivalente entre cet intérieur et cet extérieur, il en résulte que
vous pensez et là, au nom même de cette espèce d’usage propédeutique, on
demande de faire des choses…, vous pensez sphère et c’est vrai qu’en un cer-
tain sens, comme je vous l’ai fait remarquer, simplement à propos du cercle, on
peut penser topologiquement la sphère comme enveloppant ce qui est à l’exté-
rieur de même qu’on peut dire, puisqu’il suffit simplement de placer cette
sphère quelque part, dans un quatrième plan, même si vous placez un cercle sur
la sphère, en fait vous délimitez deux zones de la sphère qui sont également à
l’intérieur du cercle. Prenez le globe terrestre, faites une large X [?], si vous la
faites à l’équateur où est l’extérieur, où est l’intérieur ? Ils sont équivalents,
vous avez compris.

C. Stein – …
Docteur J. Lacan – Justement, mon cher, c’est de ça qu’il s’agit. A partir du

moment où vous pensez les choses ainsi, il n’y a pas du tout passage, mais équi-
valence. Vous posez l’équivalence de ce qui est à l’intérieur et de ce qui est à l’ex-
térieur, et c’est pourquoi à partir de là s’il y en a un autre qui est ici, la même
équivalence étant posée, ces deux êtres finis, en effet, eux ne peuvent se fondre,
premièrement que dans une indifférenciation totale et deuxièmement qui
implique la finitude, c’est-à-dire l’extension au monde de leur confusion entre
eux. C’est tout au moins ce que vous écrivez.
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C. Stein – Je vous en supplie, non, je pense que ce dont il est question là dans
mon esprit ce n’est pas de l’équivalence entre l’intérieur et l’extérieur mais l’uni-
té qui résulte de l’abolition de la limite, par conséquent, si on voulait faire une
figuration de sphère…

Docteur J. Lacan – En d’autres termes ce que nous avons dit, c’est qu’il ne
subsiste aucune limite. Je ne vais pas…, c’est à vous en effet d’en décider. Cette
absence de toute référence par conséquent, je ne vois pas comment vous pouvez
la faire subsister avec quoi que ce soit, enfin, qui soit compatible par exemple
avec la poursuite d’un discours. A l’intérieur d’un tout, cette absence totale de
référence, n’est-ce pas, c’est un crédit que je vous fais, de penser qu’il reste enco-
re quelque part une structure, un appareil.

C. Stein – Je le vois bien comme une situation limite qui ne saurait être
accomplie autrement que dans la mort.

Docteur J. Lacan – Mais, écoutez, la science de la situation analytique telle
que vous l’établissez, n’est-ce pas une situation que je ne dirais même pas pré-
agonique — car préagonique elle signifierait quelque chose — postagonique,
postagonique, enfin, une situation d’après le trépas? Vous ne pouvez pas soute-
nir une chose pareille. Nous ne sommes pas entrain ici de chercher à faire railler.
Ce que je voudrais, c’est simplement faire remarquer que l’accent que j’ai mis
dès les premiers temps de mes énoncés sur le caractère absolument déterminant
de l’écoute de l’analyste — que je n’ai d’ailleurs pour autant nullement identifié
à l’autre dans cette occasion — ça devrait quand même vous inspirer une certai-
ne prudence pour utiliser ce registre des rapports du «ça parle» au «ça écoute»
dans une voie qui est très particulière et que je veux essayer de définir.

De quelque façon que vous défendiez ce que vous venez de dire, je vais voir
si vous admettez ou non ce que je vais vous donner comme ce qui me semble
être le repère où se différencie essentiellement une certaine façon de théoriser
la situation analytique qui est la mienne. Il s’agit en fait d’une question très
importante puisque c’est toute la question du narcissisme primaire. Qu’est-ce
que le narcissisme primaire ? Je n’irai pas par quatre chemins ; le narcissisme
primaire au sens où il est usité chez presque tous les auteurs dans l’analyse est
quelque chose devant quoi je m’arrête et que je ne peux aucunement admettre
sous la forme où c’est articulé. Et maintenant, nous allons essayer de bien pré-
ciser de quoi il s’agit. L’idée que sous un biais quelconque, à quelque moment
que ce soit, le sujet, comme vous venez de le dire, vous m’en donnez plus alors
que je n’en avais même sous la main, n’est-ce pas perdre ses limites ? Et que
vous le souteniez ou non avec la terminologie empruntée à mon abord de ce
qui se passe dans le discours, le langage, dans l’intervention de la parole, ceci
n’y change rien.
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Le seul fait que vous admettiez que c’est concevable, que c’est possible, je
veux dire que c’est possible d’une façon qui nous intéresse, c’est-à-dire dans ce
qui est accessible, il ne s’agit pas de savoir si c’est possible théoriquement, si ça
nous intéresse en tant qu’analystes, à savoir, si en tant qu’analystes nous avons
à tenir compte de ça, en d’autres termes, si l’action, si le champ analytique, si la
situation analytique, comme vous dites, est dans une dimension compatible avec
ça. Je dis elle est incompatible car la situation analytique comme telle entre le
sujet parlant et écoutant fait intervenir et maintient une structure qui est tout à
fait étrangère à la possibilité de quelque façon que vous vouliez la concevoir de
cette perte de toute limite.

La situation analytique est une situation extrêmement structurée, tout ce que
vous pouvez amener comme témoignages de ce qui ressemble chez le sujet, à ce
que vous appelez expansion narcissique, ce sont des notations phénoménolo-
giques et qui ne sont nullement fondées dans quelque rapport que ce soit, arti-
culables dans le réel, dans ce qui est là dans la situation. Je vais bien appuyer les
choses pour bien voir les choses, que vous conceviez ce dont il s’agit parce qu’en
fin de compte, c’est du sens même de mon enseignement là qu’il s’agit. Il faut
tout de même (dans quel registre?) cet espèce de retour (à quoi?) non pas bien
sûr à ce stade antérieur au sujet, nous ne voyons jamais personne régresser
comme ça à l’état petit enfant même d’une façon métaphorique. Ce qui permet
de s’exprimer ainsi, c’est qu’il existe des techniques, des ascèses dans lesquelles
le sujet essaie. Et effectivement de repérer une remontée qui n’est pas une
remontée dans le champ temporel du monde qu’il a parcouru de son passé, mais
une remontée, si l’on peut dire, à ce que j’appellerai un état indifférencié de
l’être, et qu’il y a pour ça des techniques, il y a une sorte, une façon d’articuler,
de manipuler le rapport du sujet à sa propre conscience pour qu’il ait le senti-
ment d’arriver ainsi à dépasser quelque chose des limites du monde. C’est une
régression qui est, — je ne veux pas bien sûr, je ne prétends pas en faire dans ces
quelques mots la théorie — c’est une régression qui est une régression de l’ordre
de l’être et qui peut espérer ainsi, si tant est que c’est visé, [être un mouvement]
pour [?] arriver à une position dans l’être qui soit plus radicale. C’est la seule
chose qui justifie les énormités que nous trouvons dans nos textes sur ce sujet :
c’est cette espèce d’existence en écho, de cette technique de remonter vers, c’est
ce qu’on appelle les états multiples ou les états radicaux de l’être.

Mais ce que nous cherchons, mon cher, quand même, il ne faut tout de même
pas oublier que cela n’a absolument rien à foutre avec ça. Je l’ai souligné [c’est
caractérisé par] des traits tout à fait manifestes, nécessitant premièrement
d’abord des choses pour se lancer dans cette sorte d’ascèse. Le premier pas exigé
en quelque sorte au seuil, c’est une purification du désir et qu’ensuite ça procè-
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de par quoi? Par la voie d’une recherche que j’ai après tout articulée en son
temps, même si vous n’avez jamais eu à rapprocher ces deux registres. Je l’ai fait
quelque part dans cette «causalité psychique» sur laquelle j’ai jaspiné devant un
auditoire, en ce moment-là, autrement opaque, qui peut l’être resté depuis. 

« Quand l’homme cherchant le vide de la pensée s’avance dans la lueur
sans ombres de l’espace imaginaire en s’abstenant même d’attendre ce
qui va en surgir, un miroir sans éclat lui montre une surface où ne se
reflète rien ». 

C’est moi qui ait écrit cela. Comme illustration de quelque chose qui concer-
nait à proprement parler la limite du stade du miroir. Certainement pas comme
un chemin, comme un sentier qui fut celui qui appartient à notre expérience de
psychanalyste. Il n’a rien à faire avec la situation analytique, c’est l’indication :
par ici la sortie vers d’autres techniques. Et il y a beaucoup de choses dans cette
phrase. C’est une de celle, quand je me relis, dont je me félicite de la rigueur que
j’ai su y mettre, car il n’y a pas un seul de ces mots qui ne soit utilisable, y com-
pris ce que je n’aurai pas le temps de faire aujourd’hui : l’idée que vous vous
faites de ce qu’il y a derrière le mot «attendre »… Mais laissons !

Nous, ce qui nous intéresse c’est très précisément le désir et nous restons
attachés à ce point où ce qui est mis en question, c’est ce qui résulte du fonc-
tionnement de la présence de l’enracinement du sujet dans le désir et de ce qui
en résulte. Nous pouvons le faire car articuler une structure qui en rend comp-
te et dont toute difficulté quant à sa recherche consiste précisément en ceci, que
cette structure qu’on peut articuler théoriquement n’est à proprement parler pas
articulable en tant que cela serait le désir qui s’avouerait, qui se dirait. S’il n’y
avait que cette différence, il y aurait aucune espèce de problème analytique. Il y
a donc une confusion tout à fait radicale à faire intervenir comme élément
constituant cette situation qui est toujours et de plus en plus armaturée de la
découverte que vous alliez faire de façon dont l’incidence chez un sujet qui est
en proie à ces conséquences de sa position de désir que sont pour nous les
symptômes des différentes formes de structures subjectives auxquelles nous
avons affaire et qui sont des structures que nous objectivons.

Ce qui nous différencie de n’importe quelle autre objectivation scientifique,
c’est que pour l’objectiver, nous sommes forcés, nous et notre désir, de nous
mettre dedans. Cela n’en est pas pour autant une visée inatteignable de pouvoir
objectiver ce qu’il en est du désir humain en tant que psychanalyste, c’est-à-dire
en tant que quelqu’un ayant lui-même cette expérience du désir la fait interve-
nir dans le jeu même de l’investigation. Vous voyez à quel point nous sommes
loin de quoique ce soit qui se place dans ce champ, que vous l’appeliez de
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régression ou de n’importe quoi d’autre, d’expansion, qui noie toutes les arti-
culations, qui à proprement parler nous fait passer dans une visée, dans un
champ ouvert qui est absolument étranger à celui que nous avons à parcourir.

C’est cette manipulation, c’est dans la mise en jeu de ces ressorts du désir, en
tant que nous les connaissons, que nous obtenons les résultats thérapeutiques et
pour ce faire nous n’avons pas absolument besoin de savoir ce que j’en dis. En
d’autres termes, on peut faire des cures valables d’ailleurs avec les idées les plus
aberrantes sur ce dont il s’agit dans l’analyse. Mais il y a un autre temps qui est
celui-ci : c’est que pour être psychanalyste, c’est une autre question, être un psy-
chanalyste c’est faire une psychanalyse en sachant ce qu’on fait. Il y a en tout
cas un temps où il devient absolument alors indispensable que ce repérage soit
strict, c’est pour faire un psychanalyste. Vous voyez les temps : faire une psy-
chanalyse, être un psychanalyste ou faire un psychanalyste ce n’est pas la même
chose. Ça a des exigences théoriques qui sont de niveaux différents. Il n’en reste
pas moins que cela ne veut pas dire que les théories sont plus ou moins vraies,
selon le niveau ; il y a un niveau où la référence théorique est valable et un autre
où elle n’a aucune importance. Mais faire état par exemple de ces sentiments
d’expansion narcissique comme de quelque chose qui aurait un statut quel-
conque de référence possible, c’est aller tout à fait à l’encontre de ce qui doit
pour nous, dans l’opération pratico-théorique, être notre visée. Ces sentiments
de fusion, d’union et de deux en un, avec pour conséquence que c’est l’espace
entier qui s’y englobe et que dieu sait pourquoi devient à ce moment-là, ou reste
encore être la séance, c’est quelque chose dont nous connaissons bien sous la
plume de Freud la connotation dans la lettre à Romain Rolland, il parle du sen-
timent océanique. Dieu sait que s’il y a quelque chose qui répugne à la pensée
de Freud, c’est bien toutes références qui donneraient un accent de valeur quel-
conque à quoique ce soit qui soit éprouvé dans cet ordre.

Vous me direz, il se réfère à une certaine expérience organique, c’est précisé-
ment là toute la question, c’est que cette référence organique, elle est hypothé-
tique, elle n’a nullement à rentrer en ligne de compte dans ce qui est à propre-
ment parler la structure de l’expérience. Elle est un pense-bête, elle est quelque
chose qui est là, on peut s’imaginer qu’il doit y avoir une… ancestralité de ce
quelque chose dont nous nous servons maintenant. Cela n’a strictement du
point de vue qui est le nôtre, à savoir de ce qui fonctionne, aucun intérêt. Les
sentiments d’expansion narcissique et ce qui s’en suit et tout ce que vous citez
comme étant quelquefois, très souvent d’ailleurs, le mouvement, va, ceci est très
remarquable mais rare, ajoutez-vous, n’est-ce pas, ou bien c’est rare mais exem-
plaire, vous sentez combien les références que vous donnez pour donner cette
subsistance à la situation analytique comme étant cette place, cette situation,
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indifférenciation, qui vous le dites bien n’est qu’un des pôles de la situation ana-
lytique. C’est vrai, c’est vrai, mais même à la placer comme pôle, vous faussez
tout ce que vous pouvez ensuite en déduire. Je veux dire que vous ne pouvez
rien en tirer qui soit valable, considérant, concernant la fin et le progrès de la
situation analytique.

Je regrette d’avoir aujourd’hui trop peu de temps de parler, puisque cela s’est
étendu selon mon vœu d’ailleurs. Je reviendrai dans la suite sur ce que, par
exemple, peut consister votre usage absolument abusif du terme de masochis-
me, abusif après ce que j’en ai articulé après le Kant avec Sade. Vous devez tout
de même savoir que le masochiste ne peut aucunement être défini, ni souffrir, à
avoir du plaisir dans la souffrance, ni souffrir pour le plaisir. On ne peut articu-
ler le masochiste qu’à faire entrer en jeu les quatre termes que j’ai apportés et
que la fonction de l’objet a en particulier y est absolument essentielle. Je crois
que l’important de ce que je vous ai apporté cette année concernant l’objet a,
permet parfaitement de vous faire concevoir ce qu’il peut être repéré à la place
anciennement réservée au narcissisme primaire. C’est de voir ce qu’il y a sous le
narcissisme, le narcissisme du stade du miroir, voilà le seul narcissisme primai-
re ; le narcissisme secondaire dans mon vocabulaire, pour repérer les choses,
c’est celui qui survient autour de la crise du surmoi. Quant à ce narcissisme pri-
maire il a en effet quelque chose que nous pouvons trouver dessous, c’est ce que
j’appellerai, si vous voulez, juste pour aujourd’hui, ça m’est venu comme ça, en
prenant mes notes ce matin, le narcissisme dévoilé. Je peux dire en effet que sous
le narcissisme primaire, il y a à dévoiler la fonction de l’objet a. Mais rien d’autre
qui permette de conjuguer d’aucune façon le narcissisme primaire au sens où
s’est usité couramment dans la théorie analytique l’autoérotisme du narcissisme
primaire. De même que ce sentiment océanique auquel je me référais tout à
l’heure, tel qu’il est en usage chez la plupart des auteurs, n’est rien que ce
quelque chose qui reste confus parce qu’il n’y a rien à en tirer et qu’il ne peut
s’articuler que de la façon dont j’ai posé la question à la fin de mon discours de
cette année.

A savoir, ce que je vous ai situé du rapport du sujet à la jouissance en tant
que c’est nécessairement le rapport à une question posée au lieu de l’Autre
qu’elle peut par lui être abordée. Qu’il construise, qu’il fantasme à propre-
ment parler quelque chose à la place de cette jouissance qui sur le schéma que
je vous ai donné est à proprement parler à situer en arrière du sujet par rap-
port à ce qu’il vise, c’est-à-dire sa réalisation en ce lieu de l’Autre en tant
qu’elle passe par la chute de cet objet a, de ce point de jonction qui est le sien
avec l’Autre. Cette année tous les éléments ont été préparés pour donner
topologiquement le sens le plus précis à ce rapport de S/ , de petit a et de grand

— 414 —

L’objet de la psychanalyse



A. Que tout ceci soit en quelque sorte commandé par ce rapport d’aversion
du sujet par rapport à la jouissance qu’il a littéralement à conquérir par l’ex-
ploitation de tout ce qui l’en défend, de tout ce qui l’en sépare. C’est ce que
vous faites surgir, en effet, à un moment quand vous parlez de cette angoisse
tout d’un coup intolérable qui l’agite devant l’imminence de ce qui pourrait,
dans ce que vous dites, être à la place de ce que j’exprime concernant la jouis-
sance. Mais vous ne justifiez en rien, pourquoi le surgissement de cette angois-
se, s’il l’a comme ça déjà, baignant dans l’union universelle, pourquoi l’an-
goisse surgirait-elle, Bon Dieu ? L’angoisse surgit précisément de ceci, c’est
que la question sur la jouissance ne lui vient que du désir de l’Autre et que ce
désir de l’Autre dans certains tournants est absolument énigmatique parce
qu’il laisse transparaître toute l’énigme de la jouissance dont il s’agit. J’ai assez
articulé de choses là-dessus pour ne même pas pouvoir aujourd’hui en faire, si
brièvement que ce soit, état.

Vous devez concevoir qu’il y a quelque chose, si nous voulons arriver à un
parler efficace, à un discours rigoureux qui doit absolument mettre entre paren-
thèse ce mythe de la fusion primitive qui était le véritable point d’attraction,
centre de polarisation pour tout ce qui dans la pratique analytique se présente
comme ayant une valeur réductive, une valeur de la régression. La cristallisation
de l’analyse dans le rapport seulement enfant-mère, dans la thématique de la
frustration, dans le registre de la demande à son origine, dans cette espèce de
rêve de paradis premier à retrouver n’a absolument rien à faire avec quoique ce
soit ni dans les visées, ni dans l’origine, ni dans la pratique de l’analyse. Là-des-
sus, il y a vraiment une limite à trancher [d’avec ce] qui pourrait conserver enco-
re quoique ce soit du mirage, tel qu’il fut à ce titre d’utilisation dans la psycha-
nalyse et qui n’a absolument rien à faire avec ce que j’enseigne et ce que j’essaie
pour vous de construire. Bon, il est très tard, je regrette que tout ceci puisse
prendre une parole, un air si bâclé, mais au moins, vous aurez eu là-dessus
quelques affirmations tranchantes dont vous ferez ce que vous pourrez. L’année
prochaine donc, avec la logique du fantasme, nous aborderons des choses qui
nous permettront aussi bien de justifier comment un certain nombre de
constructions peuvent se perpétuer dans l’analyse et les lier une par une, à tel ou
tel type d’erreur dans la conduite analytique.

C. Stein – J’aurais bien voulu vous répondre.
Docteur J. Lacan – Répondez, répondez, répondez, il a droit de réponse.

Oui, oui, oui, qu’il réponde, parce qu’on a toujours le droit de répondre.
C. Stein – Partiellement mais de manière très simple. Or, je dirai première-

ment que quand vous me faites en somme le procès que je fais moi-même à
Grünberger. Je vois bien dans la régression…, je crois que vous n’en tenez pas
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compte, vous m’opposez ce que j’oppose à Grünberger récemment que le nar-
cissisme est une instance autonome et le moteur de la cure. Or comme vous le
savez en ce n’est pas mon point de vue.

Docteur J. Lacan – Ça c’est vrai. Je n’ai pas dit que ce fut le moteur.
C. Stein – Alors pour moi les coordonnées de la situation analytique sont

celles des deux mouvements du refoulement et de la régression, disons plutôt de
la régression que du refoulement, la régression vient en premier. Qu’est-ce que
ça veut dire? Je m’en réfère au premier schéma de l’appareil de l’âme ou de l’ap-
pareil psychique de Freud, n’est-ce pas. Je n’entre pas dans le détail, nous avons
ici des perspectives venues du monde extérieur, et nous avons ici des percep-
tions endopsychiques, de… ou de conscience. Or dans une note, Freud nous
dit, qu’on comprend où se déroule et où se situe cet autre schéma qui est celui
du rêve, il faut comprendre que cet appareil peut s’enrouler sur lui-même, il
donne donc quelque chose comme ceci.

Docteur J. Lacan – Il a fait la bande de Mœbius, déjà?
C. Stein – Si ont fait donc ce mouvement, il est bien entendu que ces deux

flèches viennent ici se superposer, donc il y a abolition de ces distinctions qui
sont tout à fait centrales à travers toute la métapsychologie freudienne de la dis-
tinction entre les représentations endopsychiques et les représentations venues
du monde extérieur. Régression topique, pour moi, le mouvement de la régres-
sion topique est celui qui fait l’abolition de la distinction entre les représenta-
tions endopsychiques et les représentations extérieures par l’enroulement de
l’appareil. Le mouvement inverse, l’ouverture de cet appareil est donc corres-
pondant au mouvement du refoulement pour des raisons que je ne peux rappe-
ler maintenant. Ça a été le premier point.

Alors deuxième point, j’en viens maintenant à votre système topologique.
Cette topologie est faite pour rendre compatible ce que vous… Quand vous
avez fait ça cela n’a aucunement la conséquence que le sujet devienne infini ou
fondu avec qui que ce soit. Il reste ce qu’il est, un… Alors je vous prie quand
même de bien vouloir noter une chose, c’est que je n’ai jamais dit qu’aucun des
deux mouvement ne pouvaient s’accomplir complètement et que tout le jeu était
dans l’oscillation entre ces deux tendances. Vous m’attribuez l’idée que cette fer-
meture, cette régression vers le narcissisme primaire puisse s’accomplir, or je
précise bien qu’il ne saurait être question qu’elle s’accomplisse.

Docteur J. Lacan – Vous dites qu’elle est constituée par la situation analy-
tique.

C. Stein – Non.
Docteur J. Lacan – Que la séance part de là, à savoir… écoutez, je vais vous

dire un mot qui nous différencie, je vois bien ce que vous pouvez me dire pour
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vous défendre, que vous avez installé par rapport à ça, forcément, un autre pôle.
Si vous n’avez pas mis d’autre pôle, mais il n’y aurait jamais aucune raison qu’ils
sortent de leur ciel bleu. Moi, ce que je vous dis et qui nous différencie, c’est
quelque chose qui peut s’exprimer de la façon suivante : l’Autre n’est en aucun
cas un lieu de félicité.

C. Stein – Je ne crois pas qu’il s’agit de me défendre mais pour répondre,
donc vous me prêtez malgré tout l’idée, vous en convenez aussi que je n’ai pas
précisé que cette régression pourrait s’accomplir mais ce que l’ordonnance
même de la situation analytique, telle qu’elle est proposée par le psychanalyste
induit chez le patient, c’est justement le mythe du paradis perdu en tant que
mythe justement, tout tourne autour de là. Moi je ne dis pas qu’on atteint le
paradis pendant la séance d’analyse, mais qu’on se sent, qu’on se sent appelé à
l’atteindre et que le mouvement d’angoisse vient justement marquer l’arrêt dans
cette affaire. L’avantage…

Docteur J. Lacan – Je prends là-dessus position. Je suis radicalement opposé
à ce que nous puissions considérer comme sain de faire fonctionner d’aucune
façon dans notre théorie a fortiori dans notre pratique, un mythe quelconque de
cet ordre. Ce n’est pas le paradis qui est perdu. C’est un certain objet.

C. Stein – Il est possible que le paradis perdu soit incarné par ce certain objet.
Le paradis perdu, il en est tout de même question tout au long de l’auto-analy-
se de Freud, elle tourne autour de cela d’un bout à l’autre. Je continue : l’incon-
vénient de cet enroulement, c’est qu’il aboutit à quelque chose qui est informe,
qui n’existe pas.

Docteur J. Lacan – Ce n’est pas vrai du tout, c’est tout ce que je vous
enseigne, ma topologie est tellement précise que vous ne pouvez pas y faire une
coupure sans que cela ait des conséquences absolument mathématiques. Vous ne
pouvez pas !

C. Stein – N’empêche que pour le montrer mathématiquement, il faut ce que
vous avez introduit, il faut cette mitre, ce cross-cap. Ceci est d’une manière plus
rationnelle au point de vue mathématique de représenter les conséquences de
cela, je crois ; non, vous êtes d’accord?

Docteur J. Lacan – C’est une manière tout à fait rigoureuse.
C. Stein – Alors que celle-là n’est pas rigoureuse !
Docteur J. Lacan – Ce n’est pas une raison pour que vous disiez que c’est la

confusion. La confusion dans le schéma, peut être et encore, il est très clair ce
schéma. C’est une fente.

C. Stein – Attendez, maintenant je vais vous poser une question.
Voilà donc… ces deux sphères. Je crois qu’il n’existe en mathématique aucun

système de transformation qui permette de faire coïncider leur surface.
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Docteur J. Lacan – A ces sphères? Oh! mon cher ami… Ne vous avancez pas
là-dessus, parce que là-dessus vous n’en savez pas lourd. A la seule condition
d’avoir une quatrième dimension, vous pouvez retourner la sphère comme un
gant sauf si elle est…

C. Stein – Si nous avons deux êtres comme ceci, n’est-ce pas, là je vous pose
la question, mais je suppose que sans passer par aucune quatrième dimension on
peut superposer leurs deux surfaces.

Docteur J. Lacan – Si je vous ai appris la bouteille de Klein cette année, c’est
parce qu’une bouteille de Klein est exactement faite, vous pourriez aussi la
représenter comme ça… Si vous voulez une sphère avec… Une bouteille de
Klein équivaut à ça. Je n’ai pas eu le temps de vous l’expliquer encore parce que
c’était évidemment un peu difficile, déjà de vous faire comprendre que c’était la
bouteille de Klein…, si tant est que j’y suis arrivé !

C. Stein – En somme la particularité de cette représentation dont je vous par-
lais, c’est qu’elle n’a pas un intérieur et un extérieur et qu’il n’y a pas de repré-
sentations endopsychiques et de représentations externes. Or vous avez dit une
fois et je pense que vous continuez à le dire, que nous devons considérer, nous
représenter l’inconscient comme une surface infiniment plate. Cette surface,
c’est celle-ci, or je crois c’est que, moi, j’aurais tendance à dire que cette surface
est la surface sur laquelle vient s’inscrire tout ce dont nous pourrons rendre
compte concernant les processus qui se déroulent au cours de l’analyse et que
vous ne tenez aucun compte effectivement des…, vous basant sur le point de
vue mathématique. Ces mathématiciens ne s’intéressent pas au volume. Or si
vous voulez, ce que je pense et que sur votre surface, pour moi, ce que vous dites
être l’inconscient, c’est la surface sur laquelle j’inscris ce que nous pouvons en
dire de l’inconscient mais je crois que là où nous nous séparons peut-être ou
provisoirement c’est que, moi, je fais un sort au volume que ces deux êtres déli-
mitent, or ces deux êtres finis délimitent deux volumes intérieurs et l’espace
extérieur.

Docteur J. Lacan – Oui c’est comme ça, c’est bien ce que je disais.
C. Stein – Bon! Cet être n’est pas fini, au sens où il ne délimite pas un volu-

me intérieur et un volume extérieur. Or, ces deux êtres finis, il faut d’abord les
transformer, en ceci, pour pouvoir ensuite les faire coïncider.

Docteur J. Lacan – C’est tout à fait impossible.
C. Stein – C’est impossible?
Docteur J. Lacan – C’est impossible, il faut transformer l’un à l’autre. Il faut

choisir son modèle.
C. Stein – C’est ce que je dis.
Docteur J. Lacan – Il faut choisir son modèle et ce que vous exprimez là…
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C. Stein – Quand je dis transformation, ce n’est pas une transformation
mathématique, il s’agit de changer de système de référence.

Docteur J. Lacan – Tout à fait.
C. Stein – Or le système de référence qui est celui de l’aboutissement du

refoulement est celui-ci et le système de référence de l’aboutissement de la
régression topique est celui-là. C’est seulement dans ce système de référence
que nous pouvons faire coïncider deux êtres et nous voyons bien quand dans
leur coïncidence ils ne sont pas finis. Et dans le système de référence où ils sont
fixés, ils ne peuvent pas coïncider et j’opère avec ces deux systèmes de référen-
ce comme étant les deux pôles. Les deux pôles de représentation entre lesquels
se déroule l’opposition entre le mouvement de la régression et le mouvement de
refoulement qui est…

Docteur J. Lacan – Je ne sais pas si on a bien entendu ce que vous venez de
dire comme je l’ai entendu moi-même et nous ne pouvons pas indéfiniment
prolonger, vous ne pouvez pas articuler plus clairement que vous conservez
simultanément deux systèmes de références complètement incompatibles l’un
avec l’autre.

C. Stein – Absolument.
Docteur J. Lacan – Bon. C’est ce que voulais vous faire dire.
C. Stein – Et je crois que c’est cette double conservation qui nous a introduit

dans le registre de l’imaginaire.
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Lettre de Guy Sizaret à Denise Sainte Fare Garnot, le 13 février 2004 :
Chère amie, vous avez eu la gentillesse de m’appeler au sujet de la suite
que vous comptez donner avec quelques autres à cette Logique du fantas-
me. Ce travail, je le revendique pour l’avoir fait absolument seul, mais non
son produit : je m’en suis dessaisi dès sa mise en circulation. S’il vous plaît
de citer mon nom, ce à quoi rien ne vous oblige, mais qui me toucherait, je
vous prie alors de le faire suivre, ce nom, de la remarque suivante : que je
considère comme somme toute futile l’inflation de la forme parlée dans
cette production — faite en un temps de deuil — donc regrettable sans plus,
mais excusable, de ce que j’ai pris grand soin qu’un resserrement du texte
n’en soit pas moins possible, autour de la lettre des énoncés, pour l’usage de
son travail. «Actéon trop coupable à courre la déesse, proie où se prend,
veneur, l’ombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se
presse, Diane, à ce qu’ils vaudront, reconnaîtra les chiens…» Bon coura-
ge ! Amicalement vôtre. Guy Sizaret.

Note de Claude Dorgeuille : Il est probable que les lecteurs d’aujour-
d’hui appréhenderont l’intitulé du séminaire sans étonnement excessif. Ce
thème vient normalement après des années de mise en place par Lacan de
ce qu’il appelle l’objet a, ou l’objet absolu et les nombreux commentaires
sur le cogito cartésien, point d’appui essentiel à une certaine conception du
sujet, avec leur aboutissement, la formule abrégée du fantasme, $ ◊ a. Il
n’en était pas de même à l’époque où l’association des deux termes pouvait

— 7 —

Note liminaire

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 7



prendre l’allure d’une provocation, le premier évoquant l’idée d’une
contrainte rigoureuse alors que l’autre était habituellement conçu comme
de l’ordre de la fantaisie la plus débridée, la plus inconsistante. […] Le fon-
dement de l’élaboration lacanienne se trouve pourtant, comme toujours,
chez Freud. Il s’agit du texte : Ein Kind wird geschlagen, sur lequel conclut
Lacan en disant que « le fantasme se présente comme une signification fer-
mée».

Nous avons choisi l’excellente transcription de Guy Sizaret, en allé-
geant parfois une ponctuation qui, en voulant rendre le rythme même de
la voix de Lacan, embarrassait quelque peu la lecture. Guy Sizaret lui-
même a bien voulu nous aider à plusieurs reprises. Nous avons bénéficié
de l’éclairage de Claude Dorgeuille dans une édition antérieure de ce docu-
ment interne. B. Cavadini, N. Dissez, D. Janin, Th. Jean, M. Jeanvoine, 
V. Nusinovici, H. Ricard, J-P. Trocmé, C. Veken, ainsi que M. Cardot et
D. Buisset ont participé à l’établissement du texte. Qu’ils en soient ici
remerciés.

J-P. Beaumont et B. Vandermersch

Dans les notes bibliographiques, l’année citée après le titre est celle de la première édi-
tion en langue originale ; nous avons préféré les références des traductions françaises
lorsqu’elles existent. Nous avons fait suivre d’un S. une note de Guy Sizaret, d’un D.
une note de Claude Dorgeuille. En revanche, «Sizaret» ou «Dorgeuille» en toutes
lettres renvoient à des variantes qui nous ont paru intéressantes dans l’établissement du
texte.
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Je vais, aujourd’hui, jeter quelques points qui participeront plutôt de
la promesse.

Logique du fantasme ai-je intitulé, cette année, ce que je compte pou-
voir vous présenter de ce qui s’impose, au point où nous en sommes
d’un certain chemin. Chemin qui implique, je le rappellerai avec force
aujourd’hui, cette sorte de retour bien spécial que nous avons vu, déjà
l’année dernière, inscrit dans la structure et qui est proprement, dans
tout ce que découvre la pensée freudienne, fondamental. Ce retour s’ap-
pelle : répétition. Répéter ce n’est pas retrouver la même chose, comme
nous l’articulerons tout à l’heure et, contrairement à ce qu’on croit, ce
n’est pas forcément répéter indéfiniment.

Nous reviendrons donc à des thèmes que j’ai d’une certaine façon déjà
situés depuis longtemps. C’est bien aussi, parce que nous sommes au
temps de ce retour et de sa fonction, que j’ai cru ne pas pouvoir plus tar-
der à vous livrer réuni ce que jusqu’ici j’avais cru nécessaire comme
pointage minimum de ce parcours, à savoir ce volume que vous vous
trouvez déjà avoir à votre portée. Ce rapport à l’écrit — qu’après tout,
d’une certaine façon, je m’efforçais jusqu’à présent sinon d’éviter, tout
au moins de retarder — c’est parce que, cette année, il nous sera sans
doute possible d’en approfondir la fonction que là encore j’ai cru pou-
voir franchir ce pas.
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Ces quelques points d’indication que je vais aujourd’hui énoncer
devant vous, je les ai choisis cinq.

Le premier consistant à vous rappeler le point où nous en sommes
concernant l’articulation logique du fantasme, ce qui sera à proprement
parler cette année, mon texte.

Le second, au rappel du rapport de cette structure du fantasme — que
je vous aurai d’abord rappelée — à la structure comme telle du signifiant.

Le troisième, à quelque chose d’essentiel et de vraiment fondamental
qu’il convient de rappeler, concernant ce que nous pouvons, ce que nous
devons appeler cette année — si nous mettons au premier plan ce que j’ai
appelé la logique en question — une remarque essentielle concernant
l’univers du discours.

Le quatrième point : quelque indication relative à sa relation à l’écritu-
re comme telle.

Enfin je terminerai sur le rappel de ce que nous indique Freud, d’une
façon articulée, concernant ce qu’il en est du rapport de la pensée au lan-
gage et à l’inconscient.

Logique du fantasme donc. Nous partirons de l’écriture que j’en ai
déjà formée, à savoir de la formule $ ◊ a, S barré, poinçon, petit a, ceci
entre parenthèses. Je rappelle ce que signifie le S barré : le S barré repré-
sente, tient lieu dans cette formule de ce dont il retourne concernant la
division du sujet, qui se trouve au principe de toute la découverte freu-
dienne et qui consiste en ceci que le sujet est, pour une part, barré de ce
qui le constitue proprement, en tant que fonction de l’inconscient. Cette
formule établit quelque chose qui est un lien, une connexion entre ce
sujet en tant qu’ainsi constitué et quelque chose d’autre qui s’appelle
petit a ; petit a est un objet dont ce que j’appelle, cette année, faire la
logique du fantasme, consistera à déterminer le statut — le statut, préci-
sément, dans un rapport qui est un rapport logique à proprement parler.

Chose étrange sans doute et sur quoi vous me permettrez de ne pas
m’étendre : je veux dire que ce que suggère de rapport à la !αντασ&α, à
l’imagination, le terme de fantasme, je ne me plairai pas, même un ins-
tant, à en marquer le contraste avec le terme de logique dont j’entends le
structurer. C’est sans doute que le fantasme tel que nous prétendons en
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instaurer le statut n’est pas foncièrement si radicalement antinomique
qu’on peut au premier abord le penser, à cette caractérisation logique
qui, à proprement parler, le dédaigne. Aussi bien le trait imaginaire de ce
qu’on appelle l’objet a vous apparaîtra-t-il — mieux encore, à mesure
que nous marquerons ce qui permet de le caractériser comme valeur
logique — être beaucoup moins apparenté qu’il ne semble au premier
abord1, avec le domaine de ce qui est, à proprement parler, l’imaginaire.
L’imaginaire bien plutôt s’y accroche, l’entoure, s’y accumule. L’objet
petit a est d’un autre statut. Assurément il est souhaitable que ceux qui
m’écoutent, cette année, en aient eu, l’année dernière, l’occasion d’en
prendre quelque appréhension, quelque idée. Bien sûr cet objet a n’est
point quelque chose qui, encore si aisément — pour tous et spécialement
pour ceux pour qui c’est le centre de leur expérience : les psychanalystes,
bien plus — ait encore, si je puis dire, assez de familiarité, pour que ce
soit, je dirais, sans crainte voire sans angoisse, qu’il leur soit présentifié.
Qu’avez-vous donc fait ? me disait l’un d’entre eux, qu’aviez-vous
besoin d’inventer cet objet petit a?

Je pense, à la vérité, qu’à prendre les choses d’un horizon un peu
plus ample, il était grand temps. Car sans cet objet petit a — dont les
incidences, me semble-t-il, se sont faites pour les gens de notre géné-
ration assez largement sentir — il me semble que beaucoup de ce qui
s’est fait comme analyses, tant de la subjectivité que de l’histoire et de
son interprétation et nommément de ce que nous avons vécu comme
histoire contemporaine et très précisément de ce que nous avons assez
grossièrement baptisé du terme le plus impropre sous le nom de tota-
litarisme… chacun qui, après l’avoir comprise, pourra s’employer à y
appliquer la fonction de la catégorie de l’objet petit a, verra peut-être
s’éclairer de quoi il retournait, dans ce sur quoi nous manquons enco-
re, d’une manière surprenante, d’interprétation satisfaisante.

Le sujet barré, dans son rapport avec cet objet petit a, est joint, dans
cette formule écrite au tableau, par ce quelque chose qui se présente
comme un losange, que j’ai appelé tout à l’heure le poinçon, et qui, à la
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vérité, est un signe forgé tout exprès pour conjoindre en lui ce qui peut
s’en isoler, selon que vous le séparez d’un trait vertical ou d’un trait hori-
zontal.

Séparé par un trait vertical, il représente un double rapport qui peut
se lire au premier abord comme plus grand (>) ou plus petit (<), $ plus
petit ou aussi bien plus grand que grand A, $ inclus ou aussi bien exclu
de grand2 A. Qu’est-ce à dire? Sinon que ce qui se suggère au premier
plan de cette conjonction, c’est quelque chose qui, logiquement, s’ap-
pelle la relation d’inclusion ou encore d’implication, à condition que
nous la fassions réversible et qui s’articule… (je vais vite, sans doute,
mais nous aurons tout le temps de nous étendre et de reprendre ces
choses ; aujourd’hui, je vous l’indique, il suffit que nous posions
quelques jalons suggestifs)… cette relation qui s’articule de l’articulation
logique, qui s’appelle : si et si seulement. S barré dans ce sens, à savoir, le
poinçon étant divisé par la barre verticale (< | >), c’est le sujet barré à ce
rapport de si et si seulement avec le petit a.

Ceci nous arrête. Il existe, donc, un sujet. Voilà ce que, logiquement,
nous sommes forcés d’écrire au principe d’une telle formule. Quelque
chose, là, à nous se propose qui est la division de l’existence de fait et de
l’existence logique.

L’existence de fait, bien sûr, nous reporte à l’existence d’êtres (entre
deux barres, le mot êtres), êtres — ou pas — parlants. Ceux-ci sont en
général vivants. Je dis «en général», parce que ce n’est pas du tout forcé :
nous avons le convive de pierre qui n’existe pas seulement sur la scène
où Mozart l’anime, il se promène parmi nous tout à fait couramment !

L’existence logique est autre chose et, comme telle, a son statut. Il y a
du sujet à partir du moment où nous faisons de la logique, c’est-à-dire
où nous avons à manier des signifiants.

Ce qu’il en est de l’existence de fait, à savoir que quelque chose résul-
te de ce qu’il y a du sujet au niveau des êtres qui parlent, c’est quelque
chose qui, comme toute existence de fait, nécessite que soit établie, déjà,
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une certaine articulation. Or, rien ne prouve que cette articulation se
fasse en prise directe ; que ce soit directement, du fait qu’il y a des êtres
vivants ou autres qui parlent, qu’ils soient pour autant et d’une façon
immédiate, déterminés comme sujets.

Le si et si seulement est là pour nous le rappeler. Je motive ici des arti-
culations par lesquelles nous aurons à repasser ; mais elles sont en elles-
mêmes assez inhabituelles, assez peu frayées, pour que je croie devoir
vous indiquer la ligne générale de mon dessein dans ce que j’ai à expli-
quer devant vous.

Petit a, lui, résulte d’une opération de structure logique ; elle, effec-
tuée non pas in vivo, non pas même sur le vivant, non pas à proprement
parler au sens confus que garde pour nous le terme de corps — ça n’est
pas nécessairement la « livre de chair», encore que cela puisse être et
qu’après tout, quand ça l’est, ça n’arrange pas si mal les choses — mais
enfin, il appert que dans cette entité si peu appréhendée du corps, il y a
quelque chose qui se prête à cette opération de structure logique, qu’il
nous reste à déterminer. Vous savez, le sein, le scybale, le regard, la voix,
ces pièces détachables et pourtant foncièrement reliées au corps — voilà
ce dont il s’agit dans l’objet petit a.

Pour faire du a, donc, limitons-nous, puisque nous nous obligerons à
quelque rigueur logique, à signaler ici, qu’il faut du prêt-à-le-fournir ; ça
peut, momentanément, nous suffire. Mais ça n’arrange rien ! Ça n’arran-
ge rien pour ce en quoi nous avons à nous avancer : pour faire du fan-
tasme, il faut du prêt-à-le-porter.

Vous me permettrez ici, d’articuler quelques thèses sous leur forme la
plus provocante, puisqu’aussi bien ce dont il s’agit c’est de décoller ce
domaine des champs de capture qui le font invinciblement revenir aux
illusions les plus fondamentales de ce qu’on appelle l’expérience psy-
chologique. Ce que je vais avancer c’est très précisément ce qu’étaiera, ce
que fondera, ce dont montrera la consistance, tout ce que je vais, cette
année, pour vous, dérouler.

Dérouler, je l’ai déjà dit, il y a longtemps que c’est fait. Quand, la qua-
trième année de mon séminaire, j’ai traité La relation d’objet, déjà,
concernant l’objet a, tout est dit quant à la structure du rapport du petit
a à l’Autre, tout à fait spécialement, et très suffisamment amorcée dans

— 15 —

Leçon du 16 novembre 1966

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 15



l’indication que c’est de l’imaginaire de la mère que va dépendre la struc-
ture subjective de l’enfant.

Assurément, ce qu’il s’agit, ici, pour nous d’indiquer, c’est en quoi ce
rapport s’articule en termes proprement logiques, c’est-à-dire relevant
radicalement de la fonction du signifiant. Mais, il est à noter que pour
qui résumait alors ce que je pouvais indiquer dans ce sens3, la moindre
faute (je veux dire, défaut, concernant l’appartenance de chacun des
termes de ces trois fonctions qui, alors, pouvaient se désigner comme
sujet, objet (au sens d’objet d’amour) et de l’au-delà de celui-ci : notre
actuel objet a, la moindre faute, à savoir la référence à l’imagination du
sujet, pouvait obscurcir la relation qu’il s’agissait là d’esquisser. Ne pas
situer au champ de l’Autre comme tel la fonction de l’objet a, pousse à
écrire par exemple, que dans le statut du pervers, c’est à la fois la fonc-
tion, pour lui, du phallus et la théorie sadique du coït qui sont les déter-
minants. Alors qu’il n’en est rien, que c’est au niveau de la mère que ces
deux incidences fonctionnent.

J’avance donc, dans ce qu’il s’agit ici d’énoncer : pour faire du fantas-
me, il faut du prêt-à-le-porter. Qu’est-ce qui porte le fantasme? Ce qui
porte le fantasme a deux noms qui concernent une seule et même sub-
stance, si vous voulez bien, ce terme, le réduire à cette fonction de la sur-
face, telle que je l’ai, l’année dernière, articulée. Cette surface primordia-
le qu’il nous faut pour faire fonctionner notre articulation logique, vous
en connaissez déjà quelques formes, ce sont des surfaces fermées, elles
participent de la bulle à ceci près qu’elles ne sont pas sphériques.
Appelons-les la bulle 4 et nous verrons ce qui motive, ce à quoi s’attache,
l’existence de bulles dans le réel. Cette surface que j’appelle bulle a pro-
prement deux noms : le désir et… la réalité.

Il est bien inutile de se fatiguer à articuler la réalité du désir parce que
primordialement, le désir et la réalité sont dans un rapport de texture sans
coupure. Ils n’ont donc pas besoin de couture, ils n’ont pas besoin d’être
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recousus. Il n’y a pas plus de «réalité du désir», nous dirions, qu’il n’est
juste de dire « l’envers de l’endroit» : il y a une seule et même étoffe qui a
un envers et un endroit. Encore cette étoffe est-elle tissée de telle sorte
qu’on passe, sans s’en apercevoir, puisqu’elle est sans coupure et sans
couture, de l’une à l’autre de ses faces et c’est pour cela que j’ai fait,
devant vous, tellement état d’une structure comme celle dite du plan pro-
jectif, imagé au tableau dans ce qu’on appelle la mitre ou le cross-cap.
Qu’on passe d’une face à l’autre sans s’en apercevoir, ceci dit bien qu’il
n’y en a qu’une, j’entends : qu’une face. Il n’en reste pas moins, comme
dans les surfaces que je viens d’évoquer, dont une forme parcellaire est la
bande de Möbius, qu’il y a un endroit et un envers. Ceci est nécessaire à
poser, d’une façon originelle, pour rappeler comment se fonde cette dis-
tinction de l’endroit et de l’envers en tant que déja-là avant toute coupu-
re. Il est clair que qui, comme les animalcules dont font état les mathé-
maticiens concernant la fonction des surfaces, y serait, dans cette surface,
intégralement impliqué, ne verra, à cette distinction pourtant sûre de l’en-
droit et de l’envers, que goutte, autrement dit, absolument rien.

Tout ce qui se rapporte, dans les surfaces dont j’ai fait état devant
vous, sériées depuis le plan projectif jusqu’à la bouteille de Klein, à ce
qu’on peut appeler les propriétés extrinsèques et qui vont fort loin ! —
je veux dire que la plupart de ce qui vous paraît le plus évident, quand je
vous image ces surfaces, [ce] ne sont pas des propriétés de la surface :
c’est dans une troisième dimension que ça prend sa fonction. Même le
trou qui est au milieu du tore, ne croyez pas qu’un être purement
torique s’aperçoit même de sa fonction! Néanmoins, cette fonction n’est
pas sans conséquence puisque c’est d’après elle que j’ai, il y a, mon Dieu,
quelque chose comme presque six ans, déjà essayé d’articuler pour ceux
qui m’écoutaient alors (desquels j’en vois, au premier rang), d’articuler
les rapports du sujet à l’Autre dans la névrose. C’est, en effet, cette troi-
sième dimension, en elle, de l’Autre qu’il s’agit, comme tel. C’est par
rapport à l’Autre, et en tant qu’il y a là cet autre terme, qu’il peut s’agir
de distinguer un endroit d’un envers — ce n’est pas encore distinguer
réalité et désir. Ce qui est endroit ou envers primitivement au lieu de
l’Autre, dans le discours de l’Autre, se joue à pile ou face. Ça ne concer-
ne en rien le sujet, POUR LA RAISON QU’IL N’Y EN A PAS ENCORE.
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Le sujet commence avec la coupure. Si nous prenons, de ces surfaces,
la plus exemplaire parce que la plus simple à manier, à savoir celle que
j’ai appelée tout à l’heure cross-cap ou plan projectif, une coupure mais
pas n’importe laquelle, je veux dire, et le rappelle pour ceux pour qui ces
images ont encore quelque présence ; si, je le répète, d’une façon pure-
ment imagée, mais dont l’image est nécessaire, à savoir sur cette bulle
dont les parois (appelons-les antérieure et postérieure) viennent ici, en ce
trait non moins imaginaire, se croiser — c’est ainsi que nous représen-
tons la structure de ce dont il s’agit — toute coupure qui franchira cette
ligne imaginaire instaurera un changement total de la structure de la sur-
face. À savoir que cette surface toute entière devient ce que, l’année der-
nière, nous avons appris à découper dans cette surface sous le nom d’ob-
jet a. À savoir que toute entière, la surface devient un disque aplatissable,
avec un endroit et un envers, dont on doit dire qu’on ne peut pas passer
de l’un à l’autre sauf à franchir un bord. Ce bord, c’est précisément ce qui
rend ce franchissement impossible, du moins pouvons-nous ainsi articu-
ler sa fonction. D’abord, in initio, la bulle par cette première coupure —
riche d’une implication qui ne saute pas aux yeux tout de suite — par
cette première coupure, devient un objet a.

Cet objet a garde — parce que ce rapport, il l’a dès l’origine… pour
que quoi que ce soit puisse s’en expliquer — un rapport fondamental
avec l’Autre. En effet, le sujet n’est point encore apparu avec la seule
coupure par où cette bulle, qu’instaure le signifiant dans le réel, laisse
choir d’abord cet objet étranger qu’est l’objet a. Il faut et il suffit, dans
la structure ici indiquée, qu’on s’aperçoive de ce qu’il en est de cette cou-
pure, pour s’apercevoir aussi qu’elle a la propriété, en se redoublant,
simplement de se rejoindre — autrement dit que c’est la même chose de
faire une seule coupure ou d’en faire deux. Je peux considérer la béance
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de ce qu’il y a, ici, entre mes deux tours qui n’en font qu’un, comme
l’équivalent de la première coupure, qui en effet si je l’écarte, c’est cette
béance qui se réalise. Mais si je fais, dans le tissu où il s’agit d’exercer
cette coupure, une double coupure, j’en dégage, j’en restitue ce qui a été
perdu dans la première coupure, à savoir une surface dont l’endroit se
continue avec l’envers. JE RESTITUE LA NON SÉPARATION PRIMITIVE DE LA

RÉALITÉ ET DU DÉSIR.

Comment, de par après, nous définirons réalité ce que j’ai appelé tout
à l’heure le prêt à porter le fantasme, c’est-à-dire ce qui fait son cadre, et
nous verrons alors que la réalité, toute la réalité humaine, n’est rien
d’autre que montage du symbolique et de l’imaginaire — que le désir, au
centre de cet appareil, de ce cadre que nous appelons réalité, c’est aussi
bien, à proprement parler, ce qui court, comme je l’ai articulé depuis
toujours, ce qu’il importe de distinguer de la réalité humaine et qui est à
proprement parler le réel, qui n’est jamais qu’entr’aperçu, entr’aperçu
quand le masque vacille qui est celui du fantasme. À savoir la même
chose que ce qu’a appréhendé Spinoza, quand il a dit5 : « le désir, c’est
l’essence de l’homme».

À la vérité ce mot «homme» est un terme de transition impossible à
conserver dans un système a-théologique, ce qui n’est pas le cas de
Spinoza. À cette formule spinozienne, nous avons à substituer simple-
ment cette formule — cette formule dont la méconnaissance conduit la
psychanalyse aux aberrations les plus grossières à savoir que LE DÉSIR EST

L’ESSENCE DE LA RÉALITÉ.

Mais ce rapport à l’Autre — sans lequel rien ne peut être aperçu du
jeu réel de ce rapport — c’est ce dont j’ai essayé de dessiner pour vous,
en recourant au vieux support des cercles d’Euler, la relation comme
fondamentale.

Assurément elle est insuffisante, cette représentation, mais si nous
l’accompagnons de ce qu’elle supporte en logique, elle peut servir. Ce
qui ressortit du rapport du sujet à l’objet a se définit comme un premier
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cercle, qu’un autre cercle, celui de l’Autre, vient recouper : le petit a est
leur intersection.

C’est par là qu’à jamais — dans cette relation d’un vel originalement
structuré qui est celui où j’ai essayé d’articuler pour vous, il y a déjà trois
ans, l’aliénation — le sujet ne saurait s’instituer que comme un rapport
de manque à ce a qui est de l’Autre, sauf, à vouloir se situer dans l’Autre,
à ne l’avoir également qu’amputé de cet objet a.

Le rapport du sujet à l’objet a comporte ce que l’image d’Euler prend
comme sens quand elle est portée au niveau de simple représentation des
deux opérations logiques qu’on appelle réunion et intersection. La
réunion nous dépeint la liaison du sujet à l’Autre et l’intersection nous
définit l’objet a. L’ensemble de ces deux opérations logiques sont ces
opérations mêmes que j’ai mises originelles, en disant que le a est le
résultat effectué d’opérations logiques et qui doivent être deux.

Qu’est-ce à dire? Que c’est essentiellement dans la représentation
d’un manque, en tant qu’il court, que s’institue la structure fondamenta-
le de la bulle que nous avons appelée d’abord l’étoffe du désir.

Ici, dans le plan du rapport imaginaire, s’instaure une relation exac-
tement inversée de celle qui lie le moi à l’image de l’autre. Le moi est,
nous le verrons, doublement illusoire. Illusoire en ceci qu’il est soumis
aux avatars de l’image, c’est-à-dire aussi bien livré à la fonction du demi6

ou du faux-semblant. Il est illusoire également en ceci qu’il instaure un
ordre logique perverti dont nous verrons — dans la théorie psychana-
lytique — la formule pour autant qu’elle franchit imprudemment cette
frontière logique qui suppose qu’à un moment quelconque donné et
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qu’on suppose primordial de la structure, ce qui est rejeté peut s’appe-
ler non-moi. C’est très précisément ce que nous contestions !

L’ordre dont il s’agit, qui implique sans qu’on le sache et en tout cas
sans qu’on le dise l’entrée en jeu du langage, n’admet d’aucune façon une
telle complémentarité. Et c’est précisément ce qui nous fera mettre au
premier plan, cette année, de notre articulation, la discussion de la fonc-
tion de la négation. Chacun sait et pourra s’apercevoir, dans ce recueil
mis maintenant à votre portée7, que la première année de mon séminai-
re à Sainte-Anne fut dominée par une discussion sur la Verneinung, où
M. Jean Hippolyte, dont l’intervention est reproduite dans l’appendice
de ce volume, scanda excellemment ce qu’était pour Freud la
Verneinung. La secondarité de la Verneinung y est articulée assez puis-
samment pour que d’ores et déjà il ne puisse aucunement être admis
qu’elle surviendrait d’emblée au niveau de cette première scission que
nous appelons plaisir et déplaisir.

C’est pourquoi dans ce manque instauré par la structure de la bulle qui
fait l’étoffe du sujet, il n’est aucunement question de nous limiter au
terme, désormais désuet pour les confusions qu’il implique, de «négati-
vité». Le signifiant ne saurait aucunement, même si propédeutiquement
il a fallu pendant un temps en seriner la fonction aux oreilles qui m’écou-
tent, le signifiant (et l’on pourra remarquer que je ne l’ai jamais propre-
ment articulé comme tel) n’est pas seulement ce qui supporte ce qui n’est
pas là. Le fort-da en tant qu’il se rapporte à la présence ou à l’absence
maternelle n’est pas là l’articulation exhaustive de l’entrée en jeu du signi-
fiant. CE QUI N’EST PAS LÀ, LE SIGNIFIANT NE LE DÉSIGNE PAS, IL L’ENGENDRE. CE QUI

N’EST PAS LÀ, À L’ORIGINE, C’EST LE SUJET LUI-MÊME. Autrement dit, à l’origine, il
n’y a pas de Dasein, sinon dans l’objet a. C’est-à-dire sous une forme alié-
née, qui reste marquer jusqu’à son terme toute énonciation concernant le
Dasein. Est-il besoin de rappeler ici mes formules qu’il n’y a de sujet que
par un signifiant et pour un autre signifiant? C’est l’algorithme:
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S, en tant qu’il tient lieu du sujet, ne fonctionne que pour un autre
signifiant.

L’Urverdrängung ou refoulement originaire, c’est ceci : ce qu’un
signifiant représente pour un autre signifiant. Ça ne mord sur rien, ça ne
constitue absolument rien, ça s’accommode d’une absence absolue de
Dasein.

Pendant environ seize siècles, au minimum, les hiéroglyphes égyp-
tiens sont restés solitaires autant qu’incompris dans le sable du désert ;
il est clair et il a toujours été clair pour tout le monde, que ceci vou-
lait dire que chacun des signifiants gravés dans la pierre, au minimum,
représentait un sujet pour les autre signifiants. Si cela n’en était pas
ainsi, jamais personne n’aurait même pris ça pour une écriture ! Il n’est
nullement nécessaire qu’une écriture veuille dire quelque chose pour
qui que ce soit, pour qu’elle soit une écriture et pour que, comme telle,
elle manifeste que chaque signe représente un sujet pour celui qui le
suit.

Si nous appelons cela Urverdrängung, ça veut dire que nous admet-
tons, qu’il nous paraît conforme à l’expérience, de penser ce qui se passe
— à savoir qu’un sujet émerge à l’état de sujet barré — comme quelque
chose qui vient d’un lieu où il est supposé inscrit, dans un autre lieu où
il va s’inscrire à nouveau.

À savoir exactement de la même façon dont j’ai structuré autrefois la
fonction de la métaphore, en tant qu’elle est le modèle de ce qui se passe
quant au retour du refoulé :

De même, c’est pour autant qu’à l’égard de ce signifiant premier, dont
nous allons voir quel il est, le sujet barré qu’il abolit vient à surgir à une
place où nous allons pouvoir donner aujourd’hui une formule qui n’a
pas encore été donnée : LE SUJET BARRÉ, COMME TEL, C’EST CE QUI REPRÉSENTE

POUR UN SIGNIFIANT — CE SIGNIFIANT D'OÙ IL A SURGI — UN SENS8.
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J’entends par « sens » exactement ce que je vous ai fait entendre au
début d’une année9 sous la formule : Colourless green ideas sleep furious-
ly. Ce qui peut se traduire en français par ceci, qui dépeint admirable-
ment l’ordre ordinaire de vos cogitations : des idées vertement fuligi-
neuses s’assoupissent avec fureur !

Ceci, précisément, faute de savoir qu’elles s’adressent toutes à ce
signifiant du manque du sujet que devient un certain premier signifiant
dès que le sujet articule son discours. À savoir ce dont quand même tous
les psychanalystes se sont assez bien aperçus — encore qu’ils ne surent
rien en dire qui vaille — à savoir l’objet a qui, à ce niveau, remplit préci-
sément la fonction que Frege distingue du Sinn sous le nom de
Bedeutung 10. C’est la première Bedeutung, l’objet a, le premier référent,
la première réalité, la Bedeutung qui reste parce qu’elle est, après tout,
tout ce qui reste de la pensée à la fin de tous les discours :

– À savoir, ce que le Poète11 peut écrire sans savoir ce qu’il dit quand il
s’adresse à sa… «mère Intelligence, chez qui la douceur coulait, quel-
le est cette négligence qui laisse tarir son lait ? »

– À savoir, un regard saisi qui est celui qui se transmet à la naissance de
la clinique12.

– À savoir, ce qu’un de mes élèves13, récemment, au Congrès de
l’Université John Hopkins, prit pour sujet en l’appelant «La voix dans
le mythe littéraire».

– À savoir, aussi ce qui reste de tant de pensées dépensées sous forme
d’un fatras pseudo-scientifique et qu’on peut aussi bien appeler par son
nom, comme je l’ai fait depuis longtemps concernant une partie de la
littérature analytique, et qu’on appelle de la merde. De l’aveu,
d’ailleurs, des auteurs ! Je veux dire qu’à une toute petite défaillance de
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raisonnement près, concernant la fonction de l’objet a, tel d’entre eux
peut fort bien articuler qu’il n’y a d’autre support au complexe de cas-
tration que ce qu’on appelle pudiquement « l’objet anal».

Ce n’est donc pas là un épinglage de pure et simple appréciation, mais
bien plutôt la nécessité d’une articulation dont le seul énoncé doit rete-
nir, puisque après tout il ne se formule pas des plumes les moins quali-
fiées et que ce sera aussi bien, cette année, notre méthode, formulant la
logique du fantasme, de montrer où, dans la théorie analytique, elle vient
à trébucher. Je n’ai pas, après tout, nommé, cet auteur que beaucoup
connaissent. Qu’on entende bien que la faute de raisonnement, encore
est-elle raisonnée, c’est-à-dire arraisonnable, mais ce n’est pas obligatoi-
re ! Et l’objet a en question peut, dans tel article, se montrer tout à fait
nu et ne s’appréciant pas de lui-même. C’est ce que nous aurons l’occa-
sion de montrer dans certains textes, après tout dont je ne vois pas pour-
quoi, à titre de travaux pratiques, je ne vous ferais pas bientôt une dis-
tribution assez générale, si j’en ai suffisamment — ce qui est à peu près
le cas — à ma disposition. Ceci viendra, au moment où nous aurons à
attaquer certain registre.

Et dès maintenant, je veux tout de même marquer ce qui empêche
d’admettre certaines interprétations qui ont été données de ma fonc-
tion de la métaphore, (je veux dire de celles dont je viens de vous don-
ner l’exemple le moins ambigu) de la confondre avec quoi que ce soit
qui en fasse une sorte de rapport proportionnel. Quand j’ai écrit que
la substitution — le fait d’enter un signifiant substitué à un autre
signifiant sur la chaîne signifiante — était la source et l’origine de
toute signification, ce que j’ai articulé s’interprète correctement sous
la forme où, aujourd’hui, par le surgissement de ce sujet barré comme
tel, je vous ai donné la formule. Ce qui exige de nous la tâche de lui
donner son statut logique, mais pour vous montrer tout de suite
l’exemple de l’urgence d’une telle tâche, ou seulement de sa nécessité,
observez que la confusion fut faite de ce rapport à quatre :
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(le S’, les deux S et le petit s du signifié) avec cette relation de proportion
où un de mes interlocuteurs, M. Perelman, l’auteur d’une Théorie de
l’argumentation14 promouvant à nouveau une rhétorique abandonnée,
articule la métaphore, y voyant la fonction de l’analogie et que c’est du
rapport d’un signifiant à un autre en tant qu’un troisième le reproduit en
faisant surgir un signifié idéal, qu’il fonde la fonction de la métaphore. À
quoi j’ai répondu, en son temps. C’est uniquement d’une telle métapho-
re que peut surgir la formule qui a été donnée, à savoir : S’ sur le petit s
de la signification trônant au haut d’un premier registre d’inscription
dont l’Underdrawn, dont l’Unterdrückt, dont l’autre registre substanti-
fiant l’inconscient, serait constitué par ce rapport étrange d’un signifiant
à un autre signifiant, dont on nous ajoute que c’est de là que le langage
prendrait son lest :

Cette formule, dite «du langage réduit », je pense que vous le sentez
maintenant, repose sur une erreur qui est d’induire dans ce rapport à
quatre la structure d’une proportionnalité. On voit mal aussi bien ce qui
peut en sortir, puisqu’aussi bien le rapport S—S devient alors plutôt difficile
à interpréter. Mais, nous ne voyons, dans cette référence à un langage
réduit, d’autre dessein (d’ailleurs avoué), que de réduire notre formule
que « l’inconscient est structuré comme un langage» — laquelle, plus
que jamais, est à prendre au pied de la lettre.

Et puisqu’aujourd’hui, il s’avère que je ne remplirai pas les cinq points
que je vous ai annoncés, je n’en arrive pas moins à pouvoir, pour vous,
scander ce qui est ici à la clef de toute la structure et ce qui rend l’entre-
prise, qui s’est trouvée ainsi articulée — très précisément au début du
petit recueil dont je vous parlais tout à l’heure, qui concerne le tournant
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14 - PERELMAN Chaïm, Traité de l’argumentation, en collaboration avec Mme Olbrechts-Tyteca.
2 vol., PUF, 1958. On trouvera la réfutation de Lacan dans «La métaphore du sujet »
(1960), article repris dans l’appendice des Écrits.
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de mes rapports avec mon audience, qu’a constitué le Congrès de
Bonneval15 — [à sa futilité16] : il est erroné de structurer ainsi, sur un pré-
tendu mythe de langage réduit, aucune déduction de l’inconscient, pour
la raison suivante : IL EST DANS LA NATURE DE TOUT ET D’AUCUN SIGNIFIANT DE

NE POUVOIR EN AUCUN CAS SE SIGNIFIER LUI-MÊME.

L’heure est assez avancée pour que je ne vous impose pas, dans la hâte,
l’écriture de ce point inaugural de toute théorie des ensembles, qui
implique que cette théorie ne peut fonctionner qu’à partir d’un axiome
dit de spécification. C’est à savoir qu’il n’y a d’intérêt à faire fonctionner
un ensemble que s’il existe un autre ensemble, qui puisse se définir par la
définition de certains x dans le premier comme satisfaisant librement à
une certaine proposition. «Librement» veut dire indépendamment de
toute quantification, petit nombre ou tout. Il en résulte, (je commencerai
ma prochaine leçon par ces formules) il en résulte qu’à poser un ensemble
quelconque, en y définissant la proposition que j’ai indiquée comme y
spécifiant des x comme étant simplement que x n’est pas membre de lui-
même, ce qui… pour ce qui nous intéresse, à savoir pour ceci, qui s’im-
pose dès qu’on veut introduire le mythe d’un langage réduit, qu’il y a un
langage qui ne l’est pas, c’est-à-dire qui constitue, par exemple, l’en-
semble des signifiants. Le propre de «l’ensemble des signifiants», je vous
le montrerai en détail, comporte ceci de nécessaire, si nous admettons
seulement que le signifiant ne saurait se signifier lui-même, comporte ceci
de nécessaire qu’il y a quelque chose qui n’appartient pas à cet ensemble.
Il n’est pas possible de réduire le langage, simplement en raison de ceci
que le langage ne saurait constituer un ensemble fermé ; autrement dit :
qu’IL N’Y A PAS D’UNIVERS DU DISCOURS.

Pour ceux qui auraient eu quelque peine à entendre ce que je viens de
formuler, je rappellerai seulement ceci que j’ai déjà dit en son temps : que
les vérités que je viens d’énoncer sont simplement celles qui sont appa-
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rues d’une façon confuse à la période naïve de l’instauration de la théo-
rie des ensembles, sous la forme de ce qu’on appelle faussement le para-
doxe de Russel, car ce n’est pas un paradoxe, c’est une image. Le cata-
logue de tous les catalogues qui ne se contiennent pas eux-mêmes,
qu’est-ce à dire? Ou bien il se contient lui-même et il contredit à sa défi-
nition, ou bien il ne se contient pas lui-même et alors il manque à sa mis-
sion. Ce n’est nullement un paradoxe ; on n’a qu’à déclarer qu’à faire un
pareil catalogue, on ne peut pas le pousser jusqu’au bout, et pour
cause…

Mais, ce dont tout à l’heure je vous ai donné l’énoncé sous cette for-
mule que dans l’univers du discours il n’est rien qui contienne tout, voilà
qui à proprement parler nous incite à y être tout spécialement prudents
quant au maniement de ce qu’on appelle « tout» et «partie » et à exiger,
à l’origine, que nous distinguions ceci sévèrement (ce sera l’objet de mon
prochain cours) : l’Un de la totalité que justement je viens de réfuter,
disant au niveau du discours qu’il n’y a pas d’univers, ce qui assurément
laisse encore plus en suspens que nous puissions le supposer n’importe
où ailleurs, distinguer cet Un de l’Un comptable en tant que, de sa natu-
re, il se dérobe et glisse, pour ne pouvoir être l’Un qu’à se répéter au
moins une fois et se refermant sur lui-même, instaurer, à l’origine, le
manque dont il s’agit ; dont il s’agit d’instituer le sujet.
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Je vais essayer de tracer à votre usage quelques relations essentielles et
fondamentales, je dirais, à assurer au départ de ce qui fait cette année notre
sujet. J’espère que nul n’y fera l’objection d’abstraction, pour la raison
seulement que ce serait un terme impropre. Comme vous allez le voir, rien
de plus concret que ce que je vais avancer, même si ce terme ne répond pas
à la qualité d’épaisseur dont c’est la connotation pour beaucoup. 

Il s’agit de vous rendre sensible telle proposition comme celle que jus-
qu’ici je n’ai avancée que sous l’apparence d’une sorte d’aphorisme, qui
aurait joué à tel tournant de notre discours le rôle d’axiome, tel que
celui-ci : il n’y a pas de métalangage — formule qui a l’air d’aller pro-
prement au contraire de tout ce qui est donné, sinon dans l’expérience,
au moins dans les écrits de ceux qui s’essaient à fonder la fonction du
langage. À tout le moins, dans beaucoup de cas, montrent-ils dans le lan-
gage quelque différenciation dont ils trouvent bon de partir, partant par
exemple d’un langage-objet, pour, sur cette base, édifier un certain
nombre de différenciations. L’acte lui-même d’une telle opération
semble bien impliquer que, pour parler du langage, on use de quelque
chose qui n’en est pas ou qui, en quelque sorte, l’envelopperait d’un
autre ordre que ce qui le fait fonctionner.

Je crois que la solution de ces contradictions apparentes, qui se mani-
festent, en somme, dans le discours, dans ce qui se dit, est à trouver dans
une fonction qu’il m’apparaît essentiel de dégager, au moins par le biais
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où je vais essayer de l’inaugurer aujourd’hui — de dégager et spéciale-
ment pour notre propos — car la logique du fantasme, me semble-t-il,
ne saurait d’aucune façon s’articuler sans la référence à ce dont il s’agit.
C’est à savoir quelque chose qu’au moins pour l’annoncer, j’épingle sous
le terme de l’écriture.

Bien sûr, n’est-ce pas là, pour autant, dire que c’est ce que vous
connaissez sous les connotations ordinaires de ce mot. Mais si je le choi-
sis, c’est bien qu’il doit avoir, avec ce que nous avons à énoncer, quelque
rapport.

Un point justement sur lequel nous allons avoir à jouer aujourd’hui
sans cesse est celui-ci : que ce n’est pas la même chose, après que nous
l’ayons dit, de l’écrire, ou bien d’écrire qu’on le dit. Car la seconde opé-
ration, essentielle à la fonction de l’écriture, précisément sous l’angle,
sous le biais où je vais aujourd’hui vous en montrer l’importance pour ce
qu’il en est de nos références les plus propres dans le sujet de cette année,
ceci, dis-je, tout de suite et dès l’abord se présente avec des conséquences
paradoxales. Après tout, pourquoi pas, pour vous mettre en éveil, repar-
tir de ce que j’ai déjà, par un biais, présenté devant vous (sans qu’on puis-
se dire, je crois, que je me répète)? Il est assez dans la nature des choses
qui s’agitent ici, qu’elles émergent sous quelque angle, sous quelque biais,
sous quelque arête qui perce la surface où, du seul fait de parler, nous
sommes forcés de nous tenir — qu’elles apparaissent à quelque moment
avant qu’elles prennent vraiment leur fonction. Voici donc, je le rappelle,
ce que j’ai un jour écrit au tableau et que quelqu’un, après tout, qui est là,
pourrait bien me rendre le service d’écrire à ma place, pour que je ne
m’immerge pas moi-même au niveau de vos chères têtes.

Madame! prenez ce petit bout de craie, faites un rectangle, écrivez…
non! faites le très grand à peu près de la taille du tableau, voilà ! Écrivez :
1, 2, 3, 4, à la première ligne. Non! à l’intérieur du cadre… 1, 2, 3, 4, et
écrivez ensuite : le plus petit nombre entier qui n’est pas écrit sur ce
tableau, au dessous de 1, 2, 3, 4 [rires17]. Non, écrivez la phrase : « le plus
petit nombre entier qui n’est pas écrit sur ce tableau».
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Ceci aurait pu se présenter sous une forme différente, à savoir (au lieu
qu’on me rende le service comme on vient de le faire et comme j’en remer-
cie la personne qui a eu cette bonté d’écrire cette phrase que vous voyez
écrite) que j’aurais pu, sans l’écrire, vous demander ou même, si vous vou-
lez, faire un petit personnage de la bouche duquel serait sorti ce qu’on
appelle en bande dessinée une bulle : « le plus petit nombre entier qui n’est
pas écrit sur ce tableau», auquel cas vous auriez été tous d’accord et je ne
vous eusse point contredits que c’est le nombre cinq. Il est clair qu’à partir
du moment où cette phrase est écrite : « le plus petit nombre entier qui n’est
pas écrit sur ce tableau», le nombre cinq — y étant, de ce fait même, écrit
— est exclu. Vous n’avez donc qu’à chercher si le plus petit nombre entier
qui n’est pas écrit sur le tableau ne serait pas, par hasard le nombre six et
vous retomberez sur la même difficulté à savoir qu’à partir du moment où
vous posez la question, le nombre six au titre du plus petit nombre entier
qui n’est pas écrit sur ce tableau, y est écrit et ainsi de suite…

Ceci, comme beaucoup de paradoxes, n’a d’intérêt, bien sûr, que pour
ce que nous voulons en faire. C’est la suite qui va vous montrer qu’il
n’était peut-être pas inutile d’introduire la fonction de l’écriture par ce
biais où elle peut vous présenter quelque énigme. C’est une énigme,
disons, à proprement parler, logique, et ce n’est pas une plus mauvaise
façon qu’une autre de vous montrer qu’il y a, en tout cas, quelque rap-
port étroit entre l’appareil de l’écriture et ce qu’on peut appeler la
logique. Ceci aussi mérite, au départ, d’être rappelé au moment où (la
plupart de ceux qui sont ici, je pense, en ayant une notion suffisante,
même pour ceux qui n’en auraient aucune, ceci peut servir de point d’ac-
crochage) où rappeler qu’assurément, s’il y a quelque chose qui caracté-
rise les pas nouveaux, assurément, assurément nouveaux… — en ce sens
qu’ils sont loin et d’aucune façon de pouvoir se contenir, se résorber
dans le cadre de ce qu’on appelait la logique classique ou encore tradi-
tionnelle — les développements nouveaux, dis-je, de la logique sont
entièrement liés à des jeux d’écriture.
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Posons donc une question. Depuis le temps que je parle de la fonction
du langage, depuis que pour articuler ce qu’il en est du sujet de l’incons-
cient, j’ai construit (je dois dire qu’il a fallu que je le fasse étage par étage,
et devant une audience dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle se faisait
à m’entendre, tirer l’oreille !) que j’ai construit le graphe qui est fait pour
ordonner précisément ce qui, dans la fonction de la parole, est défini par ce
champ, ce champ que nécessite la structure du langage — c’est proprement
ce qui s’appelle les voies du discours ou encore ce que j’ai appelé les défilés
du signifiant — quelque part dans ce graphe est inscrite la lettre grand A, à
droite, sur la ligne inférieure. (Si quelqu’un peut effacer ceci ; tout ce
graphe, je pourrais rapidement le redessiner pour ceux qui ne le connais-
sent pas). Ce petit18 A, qu’en un sens on peut identifier au lieu de l’Autre,
qui aussi bien est le lieu où se produit tout ce qui peut s’appeler énoncé au
sens le plus large du terme, c’est-à-dire qui constitue ce que j’ai appelé,
incidemment, le trésor du signifiant — ce qui ne se limite pas, en principe,
aux mots du dictionnaire. Quand, précisément, corrélativement de la
construction de ce graphe, j’ai commencé de parler du mot d’esprit, pre-
nant les choses par le biais, qui peut-être a paru le plus surprenant et le plus
difficile à mes auditeurs d’alors, mais qui était précisément indispensable
pour éviter toute confusion : le trait nonsensical — non pas « insensé» mais
proche de ce jeu que l’anglais définit fort bien, fait résonner sous le terme
nonsense — qu’il y a dans le mot d’esprit ; dont, après tout, pour faire
entendre la dimension qu’il s’agissait d’y dégager, j’ai montré, alors, la
parenté, au moins au niveau de la réception, de la vibration tympanique, la
parenté qu’il a avec ce qui fut, pour nous, dans un temps d’épreuves, le
«message personnel19 ». Le message personnel, c’est-à-dire tout énoncé,
aussi bien, en tant qu’il se découpe «non-sensicalement», j’y ai fait, la der-
nière fois, allusion, en rappelant le célèbre : Colourless green ideas…, etc.
L’ensemble, donc, des énoncés — je ne dis pas : des propositions — fait
aussi bien partie de cet univers du discours qui est situé dans grand A.

La question qui se pose et qui est proprement une question de structu-
re, celle qui donne son sens à ceci que je dis que l’inconscient est structuré
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comme un langage, ce qui est un pléonasme dans mon énonciation puisque
j’identifie structure à ce «comme un langage», dans la structure, précisé-
ment, que je vais essayer aujourd’hui de faire fonctionner devant vous :

Qu’en est-il de cet univers du discours, en tant qu’il implique ce jeu
du signifiant? En tant qu’il définit ces deux dimensions de la métapho-
re, pour autant que la chaîne peut toujours se enter (e, n, t, e, r) d’une
autre chaîne par la voie de l’opération de la substitution en tant d’autre
part que, par essence, elle signifie ce glissement, qui tient à ce qu’aucun
signifiant n’appartient en propre à aucune signification. Étant rappelée
cette mouvance de l’univers du discours qui permet cette mer (m, e, r) de
variations de ce qui constitue les significations — cet ordre essentielle-
ment mouvant et transitoire, où rien comme je l’ai dit en son temps, ne
s’assure que de la fonction de ce que j’ai appelé, sous une forme méta-
phorique, les points de capiton — c’est cela, aujourd’hui, cet univers du
discours, qu’il s’agit d’interroger à partir de ce seul axiome, dont il s’agit
de savoir ce qu’à l’intérieur de cet univers du discours, il peut spécifier.
Axiome qui est celui que j’ai avancé la dernière fois : que le signifiant —
ce signifiant que nous avons jusqu’ici défini de sa fonction de représen-
ter un sujet pour un autre signifiant — ce signifiant, que représente-t-il
en face de lui-même, de sa répétition d’unité signifiante? Ceci est défini
par l’axiome qu’aucun signifiant — fût-il, et très précisément quand il est
réduit à sa forme minimale, celle que nous appelons la lettre — ne sau-
rait se signifier lui-même.

L’usage mathématique qui tient précisément en ceci que quand nous
avons quelque part — et pas seulement, vous le savez, dans un exercice
d’algèbre — quand nous avons quelque part posé une lettre grand A, nous
la reprenons ensuite comme si c’était, la deuxième fois que nous nous en
servons, toujours la même, ne me faites pas cette objection! Ça n’est pas
aujourd’hui que j’ai à vous faire un cours de mathématiques! Sachez, sim-
plement, que nulle20 énonciation correcte d’un usage quelconque des
lettres — fût-ce, précisément dans ce qui est le plus proche de nous
aujourd’hui, par exemple dans l’usage d’une chaîne de Markov — néces-
sitera de tout enseignant (et c’est ce que faisait Markov lui-même) l’étape,
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en quelque sorte propédeutique, de bien faire sentir ce qu’il y a d’impas-
se, d’arbitraire, d’absolument injustifiable dans cet emploi, la seconde fois,
du grand A, toute apparente d’ailleurs, pour représenter le premier grand
A comme si c’était toujours le même. C’est une difficulté qui est au prin-
cipe de l’usage mathématique de cette prétendue identité. Nous n’y avons
pas expressément affaire ici aujourd’hui, puisque ce n’est pas de mathé-
matique qu’il s’agit. Je veux simplement vous rappeler que le fondement
que le signifiant n’est point fondé à se signifier lui-même est admis par
ceux-là mêmes qui, à l’occasion, en peuvent faire un usage contradictoire
à ce principe — du moins en apparence. Il serait facile de voir par quel tru-
chement ceci est possible, mais je n’ai pas le temps de m’y égarer. Je veux
simplement poursuivre, et sans plus vous fatiguer, mon propos qui est
donc celui-ci, QUELLE EST LA CONSÉQUENCE, DANS CET UNIVERS DU DISCOURS, DE

CE PRINCIPE QUE LE SIGNIFIANT NE SAURAIT SE SIGNIFIER LUI-MÊME ?

Que spécifie cet axiome dans cet univers du discours en tant qu’il est
constitué en somme par tout ce qui peut se dire ? Quelle est la sorte de
spécification et cette spécification — que cet axiome détermine — fait-
elle partie de l’univers du discours? Si elle n’en fait pas partie c’est assu-
rément, pour nous, un problème. Ce que spécifie, je le répète, l’énoncé
axiomatique que le signifiant ne saurait se signifier lui-même, aurait pour
conséquence de spécifier quelque chose qui, comme tel, ne serait pas
dans l’univers du discours ! Alors que précisément, nous venons d’ad-
mettre en son sein de dire qu’il englobe tout ce qui peut se dire. Nous
trouverions-nous dans quelque déduit qui signifierait ceci : que ce qui,
ainsi, ne peut faire partie de l’univers du discours, ne saurait se dire de
quelque façon? Et bien sûr, il est clair que puisque nous en parlons, de
ceci que je vous amène, ce n’est évidemment pas pour vous dire que c’est
l’ineffable, thématique dont on sait que par pure cohérence et sans pour
cela être de l’école de Monsieur Wittgenstein21, je considère comme:
qu’il est vain de parler.

Avant d’en arriver à une telle formule, dont après tout vous voyez
bien que je ne vous ménage pas le relief ni l’impasse qu’il constitue,
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puisque aussi bien il va nous falloir y revenir — je fais vraiment tout
pour que les voies vous soient frayées dans ce en quoi j’essaie que vous
me suiviez — prenons d’abord le soin de mettre à l’épreuve ceci, c’est
que… ce que spécifie l’axiome que « le signifiant ne saurait se signifier
lui-même », reste partie de l’univers du discours.

Qu’avons-nous alors à poser? Ce dont il s’agit, ce que spécifie la rela-
tion que j’ai énoncée sous la forme que « le signifiant ne saurait se signi-
fier lui-même ». Prenons arbitrairement l’usage d’un petit signe qui sert
dans cette logique qui se fonde sur l’écriture, ce ∨∨ auquel vous recon-
naîtrez la forme (ces jeux ne sont peut-être pas purement accidentels) de
mon poinçon, dont en quelque sorte on aurait basculé le chapeau, qu’on
aurait ouvert comme une petite boite, et qui sert, ce ∨∨, à désigner, dans
la logique des ensembles, l’exclusion. Autrement dit, ce que désigne le ou
latin, qui s’exprime par un aut : l’un ou l’autre. Le signifiant dans sa pré-
sentation répétée ne fonctionne qu’en tant que fonctionnant la première
fois ou fonctionnant la seconde, entre l’une et l’autre il y a une béance
radicale, ceci est ce que veut dire que le signifiant ne saurait se signifier
lui-même.

S ∨∨ S

Nous supposons, nous l’avons dit, que ce que détermine cet axiome
comme spécification dans l’univers du discours et que nous allons dési-
gner par un signifiant B, un signifiant — essentiel : dont vous remarquerez
qu’il peut s’approprier à ceci que l’axiome précise, qu’il ne saurait, dans un
certain rapport et d’un certain rapport, engendrer aucune signification. B
est très précisément ce signifiant dont rien n’objecte qu’il soit spécifié de
ceci qu’il marque, si je puis dire, cette stérilité ; le signifiant en lui-même
étant justement caractérisé de ceci qu’il n’y a rien d’obligatoire, qu’il est
loin d’être de premier jet qu’il engendre une signification. C’est ce qui me
rend en droit de symboliser par le signifiant B ce trait que le rapport du
signifiant à soi-même n’engendre aucune signification.

Mais partons, pour commencer, de ceci qui après tout semble bien
s’imposer, c’est que quelque chose que je suis en train de vous énoncer
fait partie de l’univers du discours — voyons ce qui résulte de ceci. C’est
pourquoi je me sers momentanément — parce qu’après tout, ça ne me
semble pas inapproprié — de mon petit poinçon pour dire que B fait
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partie de A, qu’il a, avec lui, des rapports dont certainement j’aurai à
faire jouer tout au long de cette année, pour vous, la richesse et dont je
vous ai indiqué la dernière fois la complexité, en décomposant ce petit
signe de toutes les façons binaires dont on peut le faire.

B ◊ A

Il s’agit alors de savoir s’il n’y a pas quelque contradiction qui en
résulte, c’est à savoir si, de ce fait même que nous avons écrit que le
signifiant ne saurait se signifier lui-même, nous pourrons écrire que ce
B, non pas se signifie lui-même, mais, faisant partie de l’univers du dis-
cours, peut être considéré comme quelque chose qui, sous le mode qui
caractérise ce que nous avons appelé une spécification, peut s’écrire : B
fait partie de lui-même.

Il est clair que la question se pose, B fait-il partie de lui-même?
Autrement dit ce qu’enracine la notion de spécification, à savoir ce que
nous avons appris à distinguer en plusieurs variétés logiques, je veux dire
que j’espère qu’il y en a assez ici qui savent que le fonctionnement de
l’ensemble n’est pas strictement superposable à celui de la classe, mais
qu’aussi bien tout ceci, à l’origine, doit s’enraciner dans ce principe
d’une spécification. Ici, nous nous trouvons devant quelque chose dont
aussi bien la parenté doit suffisamment résonner à vos oreilles de ce que
j’ai rappelé la dernière fois, à savoir le paradoxe de Russel. En tant qu’à
ce que j’énonce, qu’ici, dans les termes qui nous intéressent, la fonction
des ensembles… — pour autant qu’elle fait quelque chose que je n’ai pas
fait, moi, encore, car je ne suis pas ici pour l’introduire mais pour vous
maintenir dans un champ qui logiquement est en deçà — introduisait
quelque chose que c’est l’occasion à ce propos d’essayer de saisir : à
savoir ce qui fonde la mise en jeu de l’appareil dit théorie des ensembles,
qui aujourd’hui se présente comme tout à fait originelle, assurément, à
tout énoncé mathématique et pour qui la logique n’est rien d’autre que
ce que le symbolisme mathématique peut saisir ; cette fonction des
ensembles sera aussi le principe, et c’est cela que je mets en question, de
tout fondement de la logique.

S’il est une logique du fantasme, c’est bien qu’elle est plus princi-
pielle au regard de toute logique qui se coule dans les défilés formali-
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sateurs où elle s’est révélée, je l’ai dit, dans l’époque moderne, si
féconde.

Essayons, donc, de voir ce que veut dire le paradoxe de Russel, quand
il couvre quelque chose qui n’est pas loin de ce qui est là au tableau.
Simplement il promeut, comme tout à fait enveloppant, ce fait d’un type
de signifiant, qu’il prend d’ailleurs pour une classe. Étrange erreur… !
Dire, par exemple, que le mot «obsolète » représente une classe où il
serait compris lui-même, sous prétexte que le mot « obsolète » est obso-
lète, est assurément un petit tour de passe-passe, qui n’a strictement
d’intérêt que de fonder comme classe les signifiants qui ne se signifient
pas eux-mêmes22. Alors que précisément nous posons comme axiome,
ici, qu’en aucun cas le signifiant ne saurait se signifier lui-même et que
c’est de là qu’il faut partir, de là qu’il faut se débrouiller, ne serait-ce que
pour s’apercevoir qu’il faut expliquer autrement que le mot « obsolète »
puisse être qualifié d’obsolète. Il est absolument indispensable d’y faire
entrer ce qu’introduit la division du sujet.

Mais laissons «obsolète », et partons de l’opposition que met un
Russel à marquer quelque chose qui serait contradiction dans la formu-
le qui s’énoncerait ainsi :

(B ◊ A / S ∨∨ S)

d’un sous ensemble B dont il serait impossible d’assurer le statut, à par-
tir de ceci qu’il serait spécifié dans un autre ensemble A, par une carac-
téristique telle qu’un élément de A ne se contiendrait pas lui-même.

Y a-t-il quelque sous-ensemble, défini par cette proposition de l’exis-
tence des éléments qui ne se contiennent pas eux-mêmes?

Il est assurément facile, dans cette condition, de montrer la contradic-
tion qui existe dans ceci puisque nous n’avons qu’à prendre un élément y
comme faisant partie de B, comme élément de B, (y ! B ), pour nous aper-
cevoir des conséquences qu’il y a dès lors à le faire à la fois, comme tel, faire
partie, comme élément, de A, et n’étant pas élément de lui-même.
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(y ! B) ( y ! A / y " y)

La contradiction se révèle à mettre B à la place de y :

(B ! B) ( B ! A / B " B)

et à voir que la formule joue en ceci que chaque fois que nous faisons B
élément de B, il en résulte, en raison de la solidarité de la formule, que
puisque B fait partie de A, il ne doit pas faire partie de lui-même. Si
d’autre part — B étant mis, substitué à la place de cet y — si d’autre part
il ne fait pas partie de lui-même, satisfaisant à la parenthèse de droite de
la formule, il fait donc partie de lui-même étant un de ces y qui sont élé-
ments de B.

Telle est la contradiction devant quoi nous met le paradoxe de Russel.
Il s’agit de savoir si, dans notre registre, nous pouvons nous y arrêter,

quitte en passant à nous apercevoir de ce que signifie la contradiction
mise en valeur dans la théorie des ensembles, ce qui nous permettra
peut-être de dire par quoi la théorie des ensembles se spécifie dans la
logique, à savoir quel pas elle constitue par rapport à celle que nous
essayons ici, plus radicale, d’instituer.

La contradiction dont il s’agit à ce niveau où s’articule le paradoxe de
Russel, tient précisément — comme le seul usage des mots nous le livre
— à ceci que je le dis. Car si je ne le dis pas, rien n’empêche cette for-
mule, très précisément la seconde, de tenir comme telle, écrite et rien ne
dit que son usage s’arrêtera là. Ce que je dis ici n’est nullement jeu de
mots, car la théorie des ensembles en tant que telle, n’a absolument
d’autre support sinon ce23 que j’écris comme tel, que tout ce qui peut se
dire d’une différence entre les éléments est exclu du jeu.

Écrire, manipuler le jeu littéral qui constitue la théorie des ensembles
consiste à écrire, comme tel, ce que je dis là : à savoir que le premier
ensemble peut être formé à la fois de la sympathique personne qui est en
train aujourd’hui pour la première fois de taper mon discours, de la buée
qui est sur cette vitre et d’une idée qui à l’instant me passe par la tête, que
ceci constitue un ensemble, de par ceci : que je dis expressément que
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nulle autre différence n’existe que celle qui est constituée par le fait que
je peux appliquer sur ces trois objets, que je viens de nommer et dont
vous voyez assez l’hétéroclite, un trait unaire sur chacun et rien d’autre.

Voilà donc ce qui fait que, puisque nous ne sommes pas au niveau
d’une telle spécification, puisque ce que je mets en jeu, c’est l’univers du
discours, ma question ne rencontre pas le paradoxe de Russel, à savoir
qu’il ne se déduit nulle impasse, nulle impossibilité à ceci, que B dont je
ne sais pas, mais dont j’ai commencé de supposer qu’il puisse faire par-
tie de l’univers du discours, assurément lui — quoique fait de la spécifi-
cation que le signifiant ne saurait se signifier lui-même — peut peut-être
avoir avec lui-même cette sorte de rapport qui échappe au paradoxe de
Russel, à savoir nous démontrer quelque chose qui serait peut-être sa
propre dimension et à propos de quoi nous allons voir dans quel statut
il fait ou non partie de l’univers du discours.

En effet, si j’ai pris soin de vous rappeler l’existence du paradoxe de
Russel, c’est probablement que je vais pouvoir m’en servir pour vous
faire sentir quelque chose. Je vais vous le faire sentir d’abord de la façon
la plus simple et après cela, d’une façon un petit peu plus riche. Je vous
le fais sentir de la façon la plus simple, parce que je suis prêt, depuis
quelque temps, à toutes les concessions [rires]. On veut que je dise des
choses simples ? eh bien, je dirai des choses simples ! Vous êtes déjà
quand même assez formés à ceci, grâce à mes soins, de savoir que ce
n’est pas une voie si directe que de comprendre. Peut-être, même si ce
que je vous dis vous apparaît simple, vous restera-t-il quand même une
méfiance…

Un catalogue des catalogues, voilà bien, au premier abord, en quoi il
s’agit bien de signifiant. Qu’avons-nous à être surpris qu’il ne se
contienne pas lui-même? Bien sûr, puisque ceci, à nous, paraît exigé au
départ. Néanmoins, rien n’empêcherait que le catalogue de tous les cata-
logues qui ne se contiennent pas eux-mêmes, ne s’imprime lui-même, en
son intérieur ! À la vérité, rien ne l’empêcherait, même pas la contradic-
tion qu’en déduirait Lord Russel !

Mais considérons justement cette possibilité qu’il y a, que, pour ne
pas se contredire, il ne s’inscrive pas en lui-même.
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Prenons le premier catalogue ; il n’y a que quatre catalogues, jusque là,
qui ne se contiennent pas eux-mêmes :

A B C D

Supposons qu’il apparaisse un autre catalogue qui ne se contient pas
lui-même, nous l’ajoutons : E.

Qu’y a-t-il d’inconcevable à penser qu’il y a un premier catalogue qui
contient A B C D, un second catalogue qui contient B C D E, et à ne pas
nous étonner qu’à chacun il manque cette lettre qui est proprement celle
qui le désignerait lui-même?

Mais à partir du moment où vous engendrez cette succession, vous
n’avez qu’à la ranger sur le pourtour d’un disque et à vous apercevoir
que ce n’est pas parce qu’à chaque catalogue il en manquera un, voire un
plus grand nombre, que le cercle de ces catalogues ne fera pas quelque
chose qui est précisément ce qui répond au « catalogue de tous les cata-
logues qui ne se contiennent pas eux-mêmes ». Simplement ce que
constituera cette chaîne aura cette propriété d’être un signifiant en plus
qui se constitue de la fermeture de la chaîne. Un signifiant incomptable
et qui, justement de ce fait, pourra être désigné par un signifiant. Car
n’étant nulle part, il n’y a aucun inconvénient à ce qu’un signifiant sur-
gisse qui le désigne comme le signifiant en plus : celui qui ne se saisit pas
dans la chaîne.

Je prends un autre exemple. Les catalogues ne sont pas faits d’abord
pour cataloguer des catalogues, ils cataloguent des objets qui sont là à
quelque titre (le mot « titre» y ayant toute son importance). Il serait faci-
le de s’engager dans cette voie pour rouvrir la dialectique du catalogue de
tous les catalogues, mais je vais aller à une voie plus vivante, puisqu’il faut
bien que je vous laisse quelques exercices pour votre propre imagination.

Le livre : nous rentrons avec le livre, apparemment, dans l’univers du
discours. Pourtant, dans la mesure où le livre a quelques références et où
lui aussi peut être un livre qui a à couvrir une certaine surface, un registre
de quelques titres, le livre comprendra une bibliographie. Ce qui veut
dire quelque chose qui se présente proprement pour nous imager ceci,
de ce qui résulte pour autant que les catalogues vivent ou ne vivent pas
dans l’univers du discours : si je fais le catalogue de tous les livres qui
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contiennent une bibliographie, naturellement ce n’est pas des bibliogra-
phies que je fais le catalogue ! Néanmoins, à cataloguer ces livres, pour
autant que dans les bibliographies ils se renvoient les uns aux autres, je
peux fort bien recouvrir l’ensemble de toutes les bibliographies.

C’est bien là que peut se situer le fantasme qui est proprement le fan-
tasme poétique par excellence, celui qui obsédait Mallarmé : du Livre
absolu. Il est à ce niveau où, les choses se nouant au niveau de l’usage
non pas de purs signifiants, mais de signifiants purifiés, pour autant que
je dis — et que j’écris que je dis — que le signifiant est ici articulé
comme distinct de tout signifié, je vois alors se dessiner la possibilité de
ce Livre absolu, dont le propre serait qu’il engloberait toute la chaîne
signifiante, proprement en ceci : qu’elle peut ne plus rien signifier. 

En ceci, donc, il y a quelque chose qui s’avère comme fondé dans
l’existence au niveau de l’univers du discours, mais dont nous avons à
suspendre cette existence à la logique propre qui peut constituer celle
du fantasme, car aussi bien, c’est la seule qui peut nous dire de quelle
façon cette région append à l’univers du discours. Assurément, il n’est
pas exclu qu’il y rentre, mais d’autre part, il est bien certain qu’il s’y
spécifie, non pas par cette purification dont j’ai parlé tout à l’heure, car
la purification n’est point possible de ce qui est essentiel à l’univers du
discours, à savoir la signification. Et vous parlerais-je encore quatre
heures de plus de ce Livre absolu qu’il n’en resterait pas moins que tout
ce que je vous dis a un sens.

Ce qui caractérise la structure de ce B — en tant que nous ne savons
où le situer dans l’univers du discours, dedans ou dehors — c’est très
précisément ce trait que je vous ai annoncé tout à l’heure, en vous faisant
le cercle, seulement de cet A B C D E, pour autant qu’à simplement fer-
mer la chaîne, il en résulte que chaque groupe de quatre peut laisser aisé-
ment hors de lui le signifiant étranger qui peut servir à désigner le grou-
pe, pour la seule raison qu’il n’y est pas représenté, et que pourtant la
chaîne totale se trouvera constituer l’ensemble de tous ces signifiants,
faisant surgir cette unité de plus, incomptable comme telle, qui est essen-
tielle à toute une série de structures, qui sont précisément celles sur les-
quelles j’ai fondé, dès l’année 1960, toute mon opératoire de l’identifica-
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tion. À savoir ce que vous en retrouverez, par exemple, dans la structu-
re du tore : étant bien évident qu’à boucler sur le tore un certain nombre
de tours, à faire opérer une série de tours complets à une coupure et à en
faire le nombre qu’il vous plaira (naturellement plus il y en a, plus c’est
satisfaisant, mais plus c’est obscur), il suffit d’en faire deux pour, du
même coup, voir apparaître ce troisième, nécessité pour que ces deux se
bouclent et, si je puis dire, pour que la ligne se morde la queue. Ce sera
ce troisième tour, qui est assuré par le bouclage autour du trou central,
par lequel il est impossible de ne pas passer pour que les deux premières
boucles se recoupent.

Si je ne fais pas aujourd’hui le dessin au tableau, c’est qu’à la vérité —
à le dire — j’en dis assez pour que vous m’entendiez et aussi bien trop
peu pour que je vous montre qu’il y a au moins deux chemins, à l’origi-
ne, par lesquels ceci peut s’effectuer et que le résultat n’est pas du tout le
même quant au surgissement de cet Un en plus dont je suis en train de
vous parler.

Cette indication simplement suggestive n’a rien qui épuise la richesse
de ce que nous fournit la moindre étude topologique.

Ce qu’il s’agit seulement aujourd’hui d’indiquer, c’est que le spéci-
fique de ce monde 24 de l’écriture est justement de se distinguer du dis-
cours par le fait qu’il peut se fermer. Et, se fermant sur lui-même, c’est
justement de là que surgit cette possibilité d’un « un » qui a un tout
autre statut que celui de l’Un qui unifie et qui englobe. Mais de cet un
qui déjà, de la simple fermeture — sans qu’il soit besoin d’entrer dans
le statut de la répétition, qui lui est pourtant lié étroitement — rien
que de sa fermeture, il fait surgir ce qui a statut de l’Un en plus, pour
autant qu’il ne se soutient que de l’écriture et qu’il est pourtant ouvert
dans sa possibilité, à l’univers du discours ; puisqu’il suffit, comme je
vous l’ai fait remarquer, que j’ÉCRIVE — mais il est nécessaire que cette
écriture ait lieu — ce que je DIS de l’exclusion de cet un, ceci suffit
pour engendrer cet autre plan qui est celui où se déroule à proprement
parler toute la fonction de la logique ; la chose nous étant suffisam-
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ment indiquée par la stimulation que la logique a reçue, de se sou-
mettre au seul jeu de l’écriture, à ceci près, qu’il lui manque toujours
de se souvenir que ceci ne repose que sur la fonction d’un MANQUE,
dans cela même qui est écrit et qui constitue le statut, comme tel, de la
fonction de l’écriture.

Je vous dis aujourd’hui des choses simples, et peut-être ceci même
risque de vous faire apparaître ce discours décevant. Pourtant, vous
auriez tort de ne pas voir que ceci s’insère dans un registre de questions
qui donnent dès lors à la fonction de l’écriture quelque chose, qui ne
saurait que se répercuter jusqu’au plus profond de toute conception pos-
sible de la structure. Car si l’écriture dont je parle ne se supporte que du
retour, sur soi-même bouclé, d’une coupure (telle que je l’ai illustrée de
la fonction du tore), nous voici portés à ceci que les études précisément
les plus fondamentales, liées aux progrès de l’analytique mathématique,
nous ont mis à même d’en isoler la fonction du bord.

Or, dès lors que nous parlons de bord, il n’y a rien qui puisse nous
faire substantifier cette fonction, pour autant qu’ici vous en déduiriez
indûment que cette fonction de l’écriture est de limiter ce mouvant dont
je vous ai parlé tout à l’heure comme étant celui de nos pensées ou de
l’univers du discours. Bien loin de là ! S’il est quelque chose qui se struc-
ture comme bord, ce qu’il limite lui-même est en posture d’entrer à son
tour dans la fonction bordante. Et c’est bien là ce à quoi nous allons
avoir affaire.

Ou bien alors — et c’est là l’autre face sur laquelle j’entends terminer
— c’est le rappel de ce qui depuis toujours est connu de cette fonction
du trait unaire.

Je terminerai en évoquant le verset 26 d’un livre dont je me suis déjà
servi, dans un temps, pour commencer de faire entendre ce qu’il en est
de la fonction du signifiant : le livre de Daniel25 (et à propos d’une his-
toire de pantalon de zouave qu’on y désigne d’un mot qui reste ce qu’on
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appelle un hapax et qu’il est impossible de traduire, à moins que ce ne
soient des socques que portaient les personnages en question).

Au livre de Daniel, vous avez déjà la théorie, qui est celle que je vous
expose, du sujet et, précisément, surgissant à la limite de cet univers du dis-
cours. C’est la fameuse histoire du festin dramatique, dont nous ne retrou-
vons plus d’ailleurs la moindre trace dans les annales, mais qu’importe !

Mènè, Mènè, car c’est ainsi que s’exprime le verset 26, Mènè, Mènè,
Thequel, Oupharsin qui est transcrit d’habitude dans le fameux Mènè,
thequel, phares. Il ne me paraît pas inutile de nous apercevoir que Mènè,
Mènè qui veut dire «compté» — comme le fait remarquer Daniel l’in-
terprétant au prince inquiet — s’exprime deux fois comme pour montrer
la répétition la plus simple de ce que constitue le comptage : il suffit de
compter jusqu’à deux pour que tout ce qu’il en est de cet Un en plus —
qui est la vraie racine de la fonction de la répétition dans Freud — s’exer-
ce, et se marque en ceci, à ceci près, que contrairement à ce qui est dans
la théorie des ensembles, on ne le DIT pas.

On ne dit pas ceci que ce que la répétition cherche à répéter, c’est pré-
cisément ce qui échappe, de par la fonction même de la marque, pour
autant que la marque est originelle dans la fonction de la répétition.
C’est pour cela que la répétition s’exerce de ceci, que se répète la marque,
mais que pour que la marque provoque la répétition cherchée, il faut
que, sur ce qui est cherché de ce que la marque marque la première fois,
cette marque même s’efface au niveau de ce qu’elle a marqué ; et que c’est
là pourquoi ce qui dans la répétition est cherché, de par sa nature se
dérobe, laisse se perdre ceci que la marque ne saurait se redoubler qu’à
effacer, sur ce qui est à répéter, la marque première, c’est-à-dire à le lais-
ser glisser hors de portée.

Mène, Mène… Quelque chose, dans ce qui est retrouvé, manque au
poids : Thequel. Le prophète Daniel l’interprète, il l’interprète en disant
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au prince qu’il fut en effet pesé, mais que quelque chose y manque, ce
qui se dit pharsin. Ce manque radical, ce manque premier qui découle de
la fonction même du compté en tant que tel, cet un-en-plus qu’on ne peut
pas compter, c’est cela qui constitue proprement ce manque-là auquel il
s’agit que nous donnions sa fonction logique, pour qu’elle assure ce dont
il s’agit dans le Pharès terminal, celui qui fait précisément éclater ce qu’il
en est de l’univers du discours, de la bulle, de l’empire en question, de la
suffisance de ce qui se ferme dans l’image du Tout imaginaire.

Voilà exactement par quelle voie se porte l’effet de l’entrée de ce qui
structure le discours au point le plus radical, qui est assurément —
comme je l’ai toujours dit et accentué, jusqu’à y employer les images les
plus vulgaires — la lettre dont il s’agit, mais la lettre en tant qu’elle est
exclue, qu’elle manque.

C’est bien ce qu’aussi bien — puisqu’aujourd’hui je refais une irrup-
tion dans cette tradition juive sur quoi, à vrai dire, j’avais tant de choses
préparées et jusqu’à m’être colleté à un petit exercice d’apprentissage de
lecture massorétique, tout travail qui m’a été en quelque sorte rengainé
par le fait que je ne vous ai point pu faire la thématique que j’avais l’in-
tention de développer autour du Nom du Père — et, qu’aussi bien, de
tout ceci il en reste quelque chose. Et nommément qu’au niveau de l’his-
toire de la Création, Béréchit Bara Elohim commence le Livre, c’est-à-
dire par un beth. Et il est dit que cette lettre même que nous avons
employée aujourd’hui, le grand A, autrement dit ℵ, l’aleph n’était pas, à
l’origine, parmi celles d’où sortit toute la création.

C’est bien là nous indiquer, mais d’une façon en quelque sorte repliée
sur elle-même, que c’est pour autant qu’une de ces lettres est absente que
les autres fonctionnent, mais que sans doute est-ce dans son manque
même que réside toute la fécondité de l’opération.
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Aujourd’hui vous allez entendre un travail, une communication de
Jacques-Alain Miller. Ceci — dont je vous ai avertis la dernière fois,
peut-être un peu tard, une partie de l’assemblée étant déjà dispersée au
moment où j’en ai fait l’annonce — marque que je désire que reste fondé
ce nom curieux de séminaire, qui fut attaché à mon enseignement depuis
Sainte-Anne où, comme vous le savez, il s’est tenu pendant dix ans.

Je n’ai parlé d’abord que des deux années qui ont précédé — ici. Vous
savez (certains d’entre vous à votre grand désagrément) que j’ai voulu
que ce séminaire se tînt d’une façon effective, croyant que cette effecti-
vité devait être liée à une certaine réduction de cette audience si nom-
breuse et si sympathique que vous me donnez par votre assiduité et
votre attention ; et, mon Dieu, tant d’assiduité, d’attention méritent bien
des égards, lesquels m’ont rendu ce que la réduction de l’audience néces-
sitait de triage bien difficile. De sorte qu’au total, votre nombre, s’il arri-
vait à être plus réduit, ne l’était pas tellement que, du point de vue de la
quantité — qui joue un rôle si important dans la communication — les
choses eussent à proprement parler changé d’échelle. Ce n’était pas le
cas. C’est ce qui m’a fait, cette année, laisser en suspens la solution de ce
difficile problème. C’est-à-dire que jusqu’à nouvel ordre et sans m’y
engager aucunement, je ne ferme aucun de ces mercredis, qu’ils soient
terminaux, semi-terminaux ou autres.

Seulement, ce nom de séminaire, je désirerais au moins qu’il fut main-
tenu — et sous un mode plus marqué qu’il ne le fut à la fin à Sainte-
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Anne, où bien sûr jusque même dans les toutes dernières années, il y eut
des réunions où je déléguais la parole à tel ou tel de ceux qui me suivaient
alors. Néanmoins, il reste bien quelque chose qui suspend cette appella-
tion de séminaire entre l’usage propre d’une catégorie — un endroit où
quelque chose doit s’échanger, où la transmission, la dissémination
d’une doctrine doit se manifester comme telle, c’est-à-dire en voie de
véhiculation — il restait bien une ambiguïté entre cet usage propre de la
catégorie et je ne sais quel autre usage, pas à proprement parler du nom
«propre» (car toute la discussion du nom propre pourrait s’engager là-
dessus) disons d’une nomination par excellence, laquelle nomination par
excellence deviendrait une nomination par ironie. Dès lors, je crois que
pour bien marquer que ce n’est pas l’état de choses où j’entends que se
stabilise l’usage de cette appellation, vous verrez périodiquement inter-
venir un certain nombre d’es… personnes qui y montreront… qui s’y
montreront disposées.

Assurément Jacques-Alain Miller, pour en inaugurer la suite, a
quelque titre, cette année, puisqu’il vous a fourni cet index dans mon
livre (Index raisonné des concepts) qui, d’après tout ce que j’entends, a
été fort bien venu pour beaucoup qui trouvent grand avantage à ce fil
d’Ariane, qui leur permet de se promener à travers cette succession, en
effet, d’articles, où telle notion, où tel concept (comme le terme est
employé à plus juste titre), se retrouve à des étages divers. Tout petit
détail, je signale, pour répondre à une question qui m’a été posée par
quelqu’un, que dans cet index, les chiffres italiques marquent les pas-
sages essentiels et que les chiffres droits ou « romains » comme on dit,
marquent des passages où la notion ou le concept est intéressé d’une
façon plus «en-passant» (il arrive qu’à la page qui vous est désignée, ce
qui est référé ainsi tient simplement en une indication dans une ligne,
dans la page). C’est vous dire le soin avec lequel ce petit appareil si uti-
lisable a été construit.

Voilà, à ce propos, on m’annonce que le livre est, comme on dit, en ce
franglais que quant à moi je ne répudie pas — out of print, ce qui veut
dire : «épuisé». Je trouve «out of print » plus gentil ; «épuisé»… [rires]
on se demande ce qui lui est arrivé. J’espère que cet out of print ne dure-
ra pas trop longtemps. C’est ce qu’on appelle un succès, hein ! mais un
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succès de vente ; ne préjugeons pas de l’autre succès — il reste tout à
attendre et après tout, c’est même ce qui laisse ouverte sa question, car
on a pu remarquer que c’est un livre que je ne me suis pas beaucoup
pressé de mettre dans la circulation.

Si donc j’ai tellement tardé à le faire, on peut se poser la question,
pourquoi maintenant ? Qu’est-ce que j’en attends ? Il est bien clair que
la réponse : que ça vous serve n’était pas moins valable, il y a une année
ou deux, et même bien avant. La question n’est donc pas simple. Elle
intéresse tout ce qu’il en est de mes rapports avec quelque chose qui
joue là la fonction de base, à savoir la psychanalyse sous sa forme
incarnée — nous dirions vite — ou bien encore assujettie, autrement
dit avec les psychanalystes eux-mêmes. Il est certain qu’il y a eu beau-
coup d’éléments qui m’ont paru motiver que ce que j’essayais de
construire restât dans un champ réservé — qui permît en quelque sorte
la sélection qui s’est faite de ceux qui voulaient bien se décider à recon-
naître ce que l’étude de Freud impliquait comme conséquences dans
leur pratique.

Finalement les choses ne se passent jamais tout à fait de la façon que
l’on calcule, en ces difficiles matières où la résistance n’est pas à propre-
ment parler localisée à ce qu’il faut désigner au sens étroit de ce terme
dans la praxis analytique, mais où elle a une autre forme où le contexte
social n’est point sans portée. C’est bien ce qui me rend fort délicat de
m’en expliquer dans une si vaste audience.

C’est bien pourquoi, tout ce qui concerne ce que j’appellerais les rela-
tions extérieures de mon enseignement — car je n’envisage pas autre-
ment tout ce qui peut se manifester de brouhaha et de remue-ménage
autour d’un certain nombre de mes termes, auxquels je ne me vois pas
d’un très bon œil associé, dont celui de structuralisme, qui pour l’instant
bénéficie d’une certaine vogue, n’est pas le moindre à m’inspirer cette
méfiance — néanmoins, là encore, ce n’est pas (sauf à ce que j’y sois
forcé par quelque incidence de ce que j’appelais tout à l’heure le succès
du livre) c’est ce à quoi je ne suis nullement disposé à prendre du temps
ici, à mordre sur ce temps mesuré où vous voyez, où vous devez sentir à
peu près par votre expérience de ces dernières années, que je n’ai pas de
temps à perdre, si je veux énoncer devant vous les choses au niveau de la
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construction que vous m’avez vu inaugurer dans son style par mon der-
nier séminaire et les points où j’ai entendu établir l’amorce de cette
logique que j’ai à développer devant vous cette année.

Dès lors, et comme tout de même ce livre existe, avec les premiers
mouvements qu’il entraîne, lesquels seront suivis d’autres, et qu’en
somme, les deux ou trois points que je viens de faire surgir comme cela,
comme principaux (mais il y en a d’autres) risquent de rester pour vous
en suspens, je crois à ce titre devoir vous avertir que vous en trouverez,
ma foi, l’explication (au moins une explication suffisante telle qu’elle
vous permette de répondre au moins à une partie de ces questions qui
peuvent pour vous, rester en suspens), dans deux sortes d’entretiens,
comme on dit, ou d’interviews encore, qui vont paraître, je crois, (si
mon information est bonne, cette semaine) dans des endroits, mon
Dieu, qui n’ont rien d’une foire, qui s’appellent respectivement le
Figaro littéraire et les Lettres françaises, où peut-être vous en saurez sur
ces points, un peu plus long. En outre, comme je ne peux pas m’empê-
cher, chaque fois que j’ai un de ces modes de relations extérieures, d’y
mettre quand même un petit peu de ce qui est en cours, il est possible
que vous trouviez par-ci par-là quelque chose qui se rapporte à notre
discours de cette année.

Il est évident que j’ai quelque scrupule, par exemple, comme je l’ai fait
la dernière fois à vous parler de la répétition du trait unaire et, comme se
situant, s’instaurant fondamentalement de cette répétition (dont on peut
dire qu’elle n’arrive qu’une seule fois, ce qui veut dire tout de même
qu’elle est double, sans ça il n’y aurait pas de répétition), ce qui d’em-
blée, en somme, pour quiconque veut un peu s’y arrêter, instaure dans
son fondement le plus radical la division du sujet, je ne peux pas ne pas
avoir un peu de scrupule à l’avoir énoncé devant vous la dernière fois
presque en passant, alors qu’à ce congrès qui s’est passé à John Hopkins
(comme un certain nombre d’entre vous le savent) au mois d’octobre, je
l’ai mâché pendant environ trois quarts d’heure. C’est peut-être que je
vous fais plus grand crédit qu’à mes auditeurs d’alors ; certains échos
reçus depuis m’ayant montré que l’oreille structuraliste — pour
reprendre le terme de tout à l’heure — eh bien mon Dieu! l’oreille struc-
turaliste, quels qu’en soient les tenants dans l’occasion, est capable de se
montrer un peu dure de la feuille ! [rires].
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Il est deux autres endroits plus inattendus encore, ou vous verriez
peut-être…

Dans la salle – «on n’entend pas !»
Dr Lacan – «Quoi? qu’est-ce qui n’entend pas? Il y a combien de
temps que vous n’entendez rien?» [rires].

Bon, alors, dans des endroits plus inattendus encore, vous pourrez
peut-être trouver sur ces différents thèmes, jusques et y compris ces
petites indications, amorces, mon Dieu! qui ne sont jamais trop tôt
venues, sur certains thèmes que j’aurai à développer par la suite et par
exemple, en passant, sur la fonction du préconscient — chose curieuse!
dont il ne semble pas, que depuis un bon bout de temps, c’est-à-dire
depuis qu’on mêle tout, en croyant le maintenir distingué, on ne s’occu-
pe, somme toute, pas tellement des fonctions que Freud lui réservait.
C’est glissé au passage, si mon souvenir est bon, dans un de ces entretiens,
je ne sais plus lequel, auquel donc il convient d’ajouter les deux autres,
inattendus, je pense, pour vous, qui sont des entretiens à l’O.R.T.F. Il y
en aura un vendredi prochain à dix heures quarante-cinq, c’est ce qu’on
appelle m’a-t-on assuré, «une heure de grande écoute» [rires]. Je pense,
pas pour tous ceux qui ici m’écoutent à cette heure, précisément, parce
que je pense qu’à cette heure «de grande écoute», ils sont à l’hôpital,
enfin tant pis ! vous vous arrangerez comme vous pourrez et j’espère
après tout pouvoir communiquer ce texte, si là-dessus la Radio veut bien
m’en donner l’autorisation. Il y en aura un autre, lundi (vous voyez qu’ils
sont pressés). Le premier, c’est Georges Charbonnier26 qui a bien voulu,
je ne dirais pas le recueillir, m’en donner la place et le second c’est
Monsieur Sipriot27 grâce à qui vous aurez peut-être quelque chose de
plus vivant que le premier, puisque ce sera un dialogue avec la personne
la plus qualifiée pour le soutenir, nommément François Wahl qui est ici
et qui a bien voulu se livrer avec moi à cet exercice28.
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Donc maintenant… [dans la salle : «à quelle heure ? »] Eh bien, à ce
qu’il paraît, que c’est à… ça je ne vous jurerais rien, il paraît que c’est à
partir de six heures et quart, seulement on ne parle pas que de mon livre
et je ne peux pas très bien vous dire à quel rang il apparaîtra entre six
heures un quart et sept heures, chacun ayant son quart d’heure… Quoi
donc… ? Il reste une question? C’est une «heure de grande écoute » —
[rires] qui, en général, est «accompagnée de…» Voilà ! enfin on verra la
suite de tout ça.

Et, maintenant je donne la parole à Jacques-Alain Miller [la salle : oh!].

Je vais quand même vous donner communication de quelque chose de
très amusant, qui m’a été apporté par un fidèle, c’est une petite communi-
cation qui est faite par une sorte de revue spéciale, liée, je pense, autant aux
machines I.B.M. qu’à ce qu’on en fait sur un niveau expérimental dans le
Massachusetts Institute of Technology (M.I.T. comme on dit communé-
ment) et qui nous parle de l’usage d’une de ces machines d’un rang élevé
comme il s’en fait maintenant, à laquelle on a donné — et certainement pas
pour rien — le nom d’Elisa ; elle s’appelle tout au moins Elisa pour l’usa-
ge qu’on en fait, que je vais vous dire… Elisa est, comme vous savez, la
personne que dans une pièce bien connue, Pygmalion 29, la personne à qui
on apprend le beau parler ; ce doit être une petite vendeuse de bouquets de
fleurs dans les plus courantes des rues de Londres et qu’il s’agit de dresser
à pouvoir s’exprimer dans la meilleure société, quand on remarque qu’el-
le n’en fait point partie. C’est quelque chose de cet ordre qui surgit avec la
petite machine. À la vérité ce n’est pas à proprement parler de cela qu’il
s’agit, qu’une machine soit capable de donner des réponses articulées, sim-
plement quand on lui parle — je ne dis pas : quand on l’interroge — c’est
une chose qui s’avère être maintenant un jeu et qui met en question ce qui
peut se produire, d’obtenir ces réponses, chez celui qui lui parle. La chose,
ma foi, n’est pas absolument articulée d’une façon qui satisfasse complè-
tement à ce qu’une situation en effet pour nous si utilisable, qui nous
donne une référence si intéressante dans le discours poursuivi ici… il n’est
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pas à proprement parler énoncé d’une façon qui nous satisfasse complète-
ment, autrement dit qui tienne compte du cadre où nous pourrions l’insé-
rer. Néanmoins c’est fort intéressant parce qu’il y est en fin de compte
suggéré quelque chose qui pourrait être considéré comme d’une fonction
thérapeutique de la machine et pour tout dire, ce n’est rien de moins que
l’analogue d’une sorte de transfert qui pourrait se produire dans cette rela-
tion dont la question est soulevée.

La chose ne m’a pas déplu. Je voudrais simplement à ce propos…
puisque aussi bien ce n’est pas sans rapport avec tout ce que je laisse
ouvert concernant la façon dont, en somme, j’ai à manier la diffusion de
ce qu’on appelle mon enseignement, je pourrais dire que ce que vous
trouverez comme maniement d’une première chaîne symbolique… —
destinée dans son temps, pour moi, à donner la notion dont il fallait que
les psychanalystes conçussent…, la notion à laquelle il convenait que
leur esprit s’accommodât, pour se centrer d’une façon convenable sur ce
que Freud appelle remémoration, pour leur donner de cela une sorte de
modèle suggestif dans la construction de cette chaîne symbolique et de
sa sorte de mémoire à elle, incontestablement consistante et même insis-
tante. Laquelle est articulée dans ce qui vient maintenant dans ce livre, au
second, disons, chapitre ou temps, c’est-à-dire dans la position inversée
où l’Introduction à «La Lettre volée » qui précède est fixée dans ce livre,
c’est-à-dire juste après La Lettre volée. Je rappelle à ceux qui m’enten-
daient alors que cette construction, comme toutes les autres, a été faite
devant eux et pour eux, pas à pas, et que je suis parti très exactement,
d’abord, d’un examen à partir d’un texte de Poe, de la façon dont l’esprit
travaille sur ce thème: peut-on gagner au jeu de pair ou impair? Et que
mon second pas a été celui-ci, d’imaginer une machine, précisément, de
cette nature, et ce qui est effectivement produit aujourd’hui ne diffère en
rien de ce que j’avais articulé alors. Simplement, la machine est supposée
par le sujet être munie d’une programmation telle qu’elle tienne compte
des gains et des pertes. Je veux dire qu’à partir de ceci que le sujet l’in-
terrogerait (la dite machine) en jouant avec elle au jeu de pair ou impair,
à partir de cette seule supposition qu’elle a, au moins pendant un certain
nombre de coups, la mémoire de ses gains et de ses pertes, on peut
construire cette suite de : + + – + –… lesquels englobés, réunis dans une
parenthèse d’une longueur-type et qui se déplace d’un cran à chaque
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fois, nous permet d’établir ce trajet que j’ai construit et sur lequel je
fonde ce premier type, le plus élémentaire, de modèle… (Nous n’avons
pas besoin de considérer la mémoire sous le registre de l’impression
physiologique, mais seulement du mémorial symbolique)… 

C’est à partir d’un jeu hypothétique, avec ce qui n’était pas encore
peut-être déjà en état de fonctionner alors à ce niveau, mais qui quand
même existait comme tel, comme machine électronique, c’est-à-dire
aussi bien comme quelque chose qui peut s’écrire sur le papier (c’est la
définition moderne de la machine), c’est à partir de là — donc bien avant
que cela vienne tout à fait à l’ordre du jour des préoccupations des ingé-
nieurs, qui se consacrent à ces appareils, vous le savez, toujours en pro-
grès, puisqu’on n’en attend rien de moins que la traduction automatique
— c’est à partir de là qu’il y a quinze ans, j’ai construit un premier modè-
le à l’usage propre des psychanalystes, dans la fin de produire en leur
mens, mind, cette sorte de décollement nécessaire de l’idée que le fonc-
tionnement du signifiant est forcément la fleur de la conscience, ce qui
était alors à introduire d’un pas absolument sans précédent.

À vous…

M. Miller – Pour Kant, ce qu’il y a d’impensable dans le système de
Spinoza se résume dans cette proposition : «Le spinozisme parle de pen-
sées qui se pensent elles-mêmes » Qu’il y ait des pensées qui se pensent
elles-mêmes, disons que c’est à l’accepter et à l’entendre que la décou-
verte de Freud nous a convoqués. Qu’il y ait des pensées qui se pensent
elles-mêmes, reçoit de Fichte le nom de «postulat de la déraison». C’est
là, sans doute, une expression qui doit nous retenir, en ce qu’elle marque,
sans équivoque, la limite de la philosophie de la subjectivité, dans son
impossibilité à concevoir rien d’une pensée qui ne serait pas l’acte d’un
sujet.

Au contraire, articuler les lois de la pensée qui se pense elle-même
requiert de nous, de nous constituer des catégories incompatibles, radi-
calement, avec celles de la pensée « pensée par le sujet». C’est pourquoi
nous nous aiderons ici de ce qui a été élaboré dans un domaine de la
science où il fut question, dès l’origine, des pensées qui se pensent elles-
mêmes : qui s’articulent en l’absence d’un sujet qui les anime. Ce domai-
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ne de la science, c’est la logique mathématique. Disons que nous devons
tenir la logique mathématique comme logique pure, pour le jeu théo-
rique où se réfléchissent les lois de la pensée qui se pense elle-même, en
dehors de la subjectivité du sujet.

Or, on doit noter que la constitution du domaine de la logique mathé-
matique s’est faite par l’exclusion progressivement assurée de la dimen-
sion psychologique, où il semblait auparavant possible de dériver la
genèse des éléments des catégories spécifiquement logiques.

Rappelons qu’à nos yeux, l’exclusion de la psychologie nous laisse
libres de suivre, en ce champ, les traces où se marque ce qu’il faut nom-
mer le passage du sujet, dans une définition qui ne doit plus rien à la phi-
losophie du cogito pour ce qu’elle rapporte le concept du sujet non pas
à sa subjectivité mais à son assujettissement.

En quoi la logique mathématique s’avère-t-elle propre à notre lectu-
re? Eh bien en ceci que l’autonomie et la suffisance qu’elle s’efforce d’as-
surer à son symbolisme rendent d’autant plus manifestes les articula-
tions où achoppe la marque de son fonctionnement. C’est donc, très
simplement, en tant qu’elles articulent sans le savoir la suggestion de la
subjectivité du sujet, que les lois de la logique mathématique peuvent
nous retenir ici.

Voilà ce dont je m’autorise pour faire venir, de l’origine de la logique
mathématique, une expression dont elle a depuis longtemps abandonné
l’usage. Pour vous proposer cette expression comme mon sujet, je vais
essayer de parler, un peu, partiellement, des «équations de la pensée».

Pour retrouver cette expression, nous devons pousser notre lecture
au-delà de l’appareil formalisé de la logique moderne. Pour la retrouver
exactement au premier fondateur de la logique mathématique — dont
Frege est seulement le second — remontons à la découverte de Georges
Boole, que l’algèbre peut formuler des relations logiques. La découver-
te est proprement théorique. Parce que la formalisation algébrique se
libère du champ des nombres, qui n’ont plus alors qu’une de ses spécifi-
cations, elle libère la formalisation mathématique, pour énoncer que la
symbolisation proprement dite n’est pas dépendante de l’interprétation
des symboles mais seulement des lois de leur combinaison.
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Par là, Boole s’efforce d’établir que les lois de la pensée sont soumises
à une mathématique, au même titre que les conceptions quantitatives de
l’espace et du temps, du nombre et de la grandeur.

Pourtant, si la logique reconnaît bien le premier livre de Boole,
Analyse mathématique de la Logique 30, pour l’événement inaugural de
son histoire, le second livre de Boole, Investigation des lois de la pensée3 1

ne tient plus aucune place dans la mémoire de la science logique. Boole,
pour faire retour à ce que la logique délaisse de son histoire, nous fera
connaître ce qu’elle méconnaît des conditions de son exercice, nous
révélant, par là même, certaines des lois de la logique qui en ces lieux
opèrent. Logique qui, vous le savez, s’élève sur la logique logicienne.
Cette logique, logique du signifiant, Jean-Claude Milner et moi-même
avons eu l’occasion d’en présenter, à propos du Sophiste de Platon et des
comptes des Grundlagen 32, quelques éléments33. Si j’en poursuis aujour-
d’hui la présentation, c’est sans doute que le sujet des leçons de cette
année du Dr Lacan s’y prête, et aussi que notre construction formelle
s’est avérée, pour le psychanalyste, assez maniable pour être interprétée
librement dans le champ freudien. Qu’une telle interprétation soit pos-
sible justifie éminemment la constitution de notre symbolisme et la pré-
sentation que nous en avons faite, comme d’un calcul du sujet.

Passons à la doctrine de Boole, pour dire tout de suite qu’il n’innove
pas, puisqu’il pense le langage comme le produit et l’instrument de la
pensée, et qu’il donne le signe pour une marque arbitraire. C’est-à-dire
que la signification est produite de la liaison d’un mot et d’une idée, ou
bien d’un mot et d’une chose. Vous savez que ces deux possibilités ne
sont pas du tout équivalentes. Pour Boole, elles sont équivalentes. Ce
qui veut dire que la communication est alors uniquement assurée par la
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permanence d’une association. Rien là que de très classique, rien là qui
excède la doctrine lockienne du langage. 

Seulement, venons-en à la proposition qui fonde l’entreprise de Boole.
Toutes les opérations du langage comme instrument du raisonnement peu-
vent être menées dans un système de signes. Mais ce que spécifie le signe
qu’emploie l’algèbre de la logique, c’est qu’il peut n’être qu’une lettre ou
une simple marque. Et cela est autorisé par la théorie de l’arbitraire du
signe. Mais c’est la première fois qu’on emploie proprement un signe.

Il faut maintenant apprendre, et cela peut se faire assez rapidement, de
façon élémentaire, le symbolisme de Boole. Disons qu’il y a trois caté-
gories de signes à mettre en place :

– primo, les lettres symboliques, qui ont pour fonction de repré-
senter les choses comme objets de nos conceptions, qui marquent
les choses comme objets de représentation ;

– secundo, il y a les signes d’opération : le plus le moins, le multiplié
par, qui ont pour fonction de représenter les opérations de l’en-
tendement par lesquelles nos représentations sont combinées et
reformées en de nouvelles représentations ;

– tertio, et ce n’est pas le moins important, le signe de l’identité.

Premièrement, les lettres symboliques. Disons que le signe X, ou le
signe Y, représente une classe de choses à laquelle un nom particulier, ou
une propriété, peuvent être attribués. Donc, représentons-nous un
cercle avec un certain nombre d’objets d’un certain nom ou d’une cer-
taine propriété. On nommera cette classe : X. On dira que la combinai-
son X x Y (on peut écrire X Y) représente la classe d’objets à laquelle les
noms et les propriétés de X et Y sont simultanément applicables, l’inter-
section34 de X et de Y.

On peut d’abord remarquer que l’ordre des symboles est indifférent.
On peut écrire : X Y = Y X, c’est-à-dire que les lettres symboliques sont
commutatives.

Mais Boole insiste sur ce qu’il s’agit d’une loi de la pensée ici, et pas
de la nature, et pas non plus d’une simple loi de l’arithmétique.
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Deuxièmement, les signes d’opération. Ensuite on peut obtenir de
Boole, un certain nombre d’autres lois, qui d’ailleurs ne sont pas éloignées
des lois de l’arithmétique, mais qui les reprennent dans l’ordre de la
logique. On peut faire intervenir le signe +. Ce sera le signe de la classe qui
réunit, par exemple, les classes X et Y. On peut faire intervenir le signe –,
qui marquera qu’on enlève d’une classe une partie de ses éléments.

[Lacan illustre au tableau et commente : «Simplement pour compléter,
la “différence” qui n’est pas tout à fait ce que vous avez à l’esprit »].

Alors, on pourrait faire attention maintenant à cette supposition : sup-
posons que X et Y aient la même signification. Comme la combinaison des
deux symboles exprime l’ensemble de la classe d’objets auxquels les noms
ou les propriétés représentés par X et Y sont ensemble applicables, cette
combinaison n’exprime rien de plus qu’un seul des deux symboles : X2 = X.
Ceci paraît très simple. Vous allez voir avec quelle ingéniosité Boole en tire
une loi qu’il dit « fondamentale pour la pensée». Or, il est apparent aussi-
tôt que deux nombres sont seuls capables d’interpréter cette formule d’une
façon qui satisfasse à l’arithmétique, il est bien évident que les deux seuls
nombres qui puissent interpréter cette formule sont le zéro et le un. On ne
doit pas croire pour autant que tous les X que l’on aura en logique, dans
cette logique de la pensée, doivent être interprétés par le 0 et par le l. Mais
il faut dire que seuls le 0 et le 1 répondent, dans la numération, à la loi boo-
léenne de la pensée, que nous avons dite loi de la signification.

À partir de maintenant, disons que c’est l’arithmétique qui va guider
la logique.

Examinons les propriétés du zéro. La plus simple, 0xY = 0, quoi que ce
soit qu’Y représente. Cela veut dire que la classe 0 multipliée par Y est
identique à la classe représentée par 0. Autrement dit, il y a une seule
interprétation possible du 0. Le 0 ne représente rien. Mais ce 0 qui repré-
sente « rien» est une classe.
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Examinons maintenant la propriété arithmétique du un, 1xY=Y. Le
symbole 1 représente et ne peut représenter qu’une classe telle que tous les
individus (n’importe quelle classe Y) soient aussi ses membres. Résultat,
cette classe ne peut être que l’univers, défini comme la classe dans laquel-
le sont compris tous les individus de n’importe quelle classe. Vous voyez
ici apparaître la catégorie de « l’univers du discours» dont, la fois derniè-
re, le Dr Lacan vous entretenait. Vous la voyez ici, par Boole, déduite du
symbolisme le plus élémentaire.

Poursuivons dans l’élaboration de Boole. Soit maintenant X (n’impor-
te quelle classe). Si 1 représente l’univers, il est clair que 1–X est le sup-
plément de X, c’est la classe comportant les objets qui ne sont pas com-
pris dans la classe X.

Nous allons faire une très simple transformation de cette formule. Il
suffit de faire passer un des membres de cette équation de l’autre côté du
signe =. Vous allez avoir deux possibilités, Boole n’en choisit qu’une. On
peut évidemment faire partir X du côté de X2, ou le contraire. Boole ne
choisit qu’une de ces deux possibilités, l’autre tombe. Il n’en parlera plus
jamais. X–X2 = 0, telle est la dérivation et transformation que choisit
Boole. Et il en déduit une autre formule, toujours aussi simplement :
X(1–X) = 0. Il n’y a pas d’intersection entre 1 – X et X, ce qui veut donc
dire aussi, simplement, qu’il est impossible pour un être de posséder une
qualité et de ne pas la posséder en même temps. À partir de cette loi,
X = X2, on en dérive, par cette interprétation, l’énoncé du principe de
contradiction, donné par Boole comme une conséquence de l’équation
fondamentale de la pensée. Autrement dit, dans cet ordre qu’elle suit, la
constitution de la pensée est antérieure à ce principe de contradiction.

On peut dire que ces X et ces Y sont interprétés dans des classes, mais
pourraient être interprétés autrement. Dans ces conditions, la multipli-
cation qui nous donne X2 (cette multiplication de X par lui-même),
qu’est-elle d’autre que l’opération par laquelle une chose — toute chose
— vient se signifier à elle-même et par laquelle tout signe vient se signi-
fier à lui-même?

Troisièmement, le signe de l’identité. Cette formule : X2 = X est une
forme plus élaborée qu’une formulation du principe de l’identité. Mais
une formulation telle qu’elle fait éclater ceci, qui ne doit pas nous être
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indifférent : que l’identité suppose la dualité de l’élément identique à soi
dans l’opération de se signifier soi-même. Cela veut dire, et pour ceux
qui connaissent le système du Dr Lacan, ce n’est pas une proposition
sans écho : il n’y a pas d’identité à soi sans altérité. Autrement dit, quel
est l’intérêt qu’on peut prendre à l’équation de Boole? Celui-ci, qu’elle
révèle par sa formule X = X2, que la signification d’un élément dans
l’univers du discours implique sa réduplication, et que son identité a soi
n’est rien que la réduction de son double à lui même.

Pour fixer les idées, disons, après Boole, que cette loi de la significa-
tion — « loi fondamentale de la pensée», dit Boole — est une équation
du second degré. C’est évidemment la formulation la plus concise qu’on
puisse donner d’un principe qui a en quelque sorte régi une bonne par-
tie de la philosophie occidentale. Que la pensée n’opère, dans la signifi-
cation, que suivant cette équation du second degré veut dire, que la
dichotomie est le procès de toute analyse dans la signification d’où l’on
pourrait déduire — nous ne le ferons pas ici, mais c’est assez simple —
que le binarisme n’est pas un avatar contemporain de la réflexion ou de
l’analyse, mais qu’il est inscrit déjà dans cette dualité.

Boole refuse de faire une supposition en disant qu’on ne peut pas
concevoir une pensée qui serait régie ou exprimée par une équation du
troisième degré. On ne peut même pas concevoir ce que cela serait.
Pourquoi l’équation X = X3, par exemple, n’est-elle pas interprétable
dans l’algèbre de la logique? Elle est exclue parce que, dit Boole, on ne
peut concevoir l’addition de rien à l’univers.

Or, dans 1+X, le 1 représente l’univers, X étant l’élément qui vient en
surcroît sur cet univers (en fait, dans la formule : 1+X, c’est X qui repré-
sente une unité, un élément unique). Donc, ce que l’on ne peut pas
accepter dans la logique mathématique au point où elle se constitue vrai-
ment, c’est l’excès d’un élément sur l’univers, l’excès de ce que l’on peut
appeler un «+1 », ou «1 en plus». Disons donc, aussi simplement que
nous avons parlé auparavant de «–1», qu’à l’origine de la logique mathé-
matique est consommée l’exclusion du «+1 », symbole du hors-signifi-
cation, ou du hors-signifié, et du non-représentable pour autant qu’il
excède la totalité de l’univers. Or il peut être manifeste que ces deux
exclusions n’en font qu’une : c’est la même place qu’occupent le un par
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excès et le un par défaut, par rapport aussi bien à la signification qu’à la
réalité. C’est-à-dire aussi bien par rapport à l’univers du discours qu’à
l’univers des choses qui lui répond.

On peut exprimer la conjonction de ces deux exclusions, leur unité, par
cette formule que «dans l’ordre de la signification, l’en-plus manque».
Sans aller vraiment plus loin, on peut développer ceci, disons une loi du
signe, comme élément de la signification. Il suffit de dire que dans la
signification, les signes, doués de signification, sont constitués de maniè-
re à obéir à la loi de Boole, mais que le signifiant, comme matière de
signe, ou comme élément hors-signifié, lui, n’y obéit pas.

On retrouve là un axiome finalement bien des fois répété ici, que «ce
signifiant ne se signifie pas lui même », qui est proprement le contre-pied
de la loi de Boole, mais cela nous permet de comprendre que le signifiant
n’est pas constitué à l’image de la signification qu’il supporte. On peut
avoir une formule tout à fait simple, pour s’en souvenir, puisque la mul-
tiplication de –1 par lui-même ne redonne pas –1. Mais, si l’on veut,
Boole l’interprétait ainsi 35 : –1(–1) = 1+1. Cette multiplication inverse le
facteur — interprétons le ainsi : institue l’ordre du signifié comme inver-
se de l’ordre du signifiant. En ceci que le signifiant se répète, ne peut que
se répéter –1, –1. Tandis que la signification peut se multiplier, c’est-à-
dire se redoubler.

Disons, pour fournir ce qui n’est plus une image peut-être, que la
chaîne du signifiant doit être pensée comme constituée par une concaté-
nation de –1, d’unités constituées comme des «caténations », mais disons
que ce sont des unités, pour généraliser le mot du Dr Lacan, des unités
de type unaire.

Nous avons produit ou fait apparaître une catégorie qui [est] le + ou
–1. Il faut maintenant comprendre exactement par quelle voie il s’impo-
se à l’ordre de la signification. Pour rejoindre ces deux lois, de la signifi-
cation du signe et de la signification du signifiant, il faudrait montrer que
le + ou – est produit par toute signification en tant qu’elle suppose une
opération de redoublement. On peut partir, pour l’exposer, des rapports
de la pensée à la conscience et, disons, de ce qu’est la réflexion. Elle n’est
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pas interprétable parce que, de quelque façon qu’on transforme cette
équation, elle met en cause deux termes qui ne sont pas interprétables
dans l’algèbre de la logique. D’une part l’expression (et il faut noter le
mot «expression») : 1+X. D’autre part le symbole –1.

Or le symbole –1, on peut déjà le faire apparaître un peu auparavant
dans la dérivation que Boole n’a pas faite à partir de sa formule. En effet,
il a choisi de dire : X–X2 = 0. S’il avait dit X2–X = 0, on aurait eu :
X(X–1) = 0. Le «–1» eût été déjà présent, là. Il a exclu l’une des deux
transformations possibles qui pouvaient être. C’est au niveau seulement
de X = X2 qu’il retrouve ce –1. Pourquoi le symbole — je n’entends pas
ici l’interprétation qu’on lui donne : d’univers — pourquoi le symbole
même, «–1», doit-il être exclu du champ de la logique? Tout simplement
parce qu’il ne suit pas la loi X2 = X. Autrement dit, pour tirer la conclu-
sion la plus simple, la plus immédiate, du texte de Boole à l’origine de la
logique mathématique, au point même où elle se fonde, est consommée
l’exclusion du symbole «–1». Pourquoi? D’après la loi, parce qu’il est le
symbole même du non-identique à soi, pour autant qu’il ne suit pas cette
loi de l’identité, de la non-contradiction dans l’ordre de la signification.

Pourquoi l’expression 1+X est-elle, aussi, exclue? Pour le com-
prendre, on peut d’abord aller chercher une définition mathématique de
la réflexion ou réflexivité. Empruntons-la à Russel, dans l’Introduction
à la philosophie mathématique 36. Ce qu’il dit est simple.

«Une classe (il faut peut-être dire une collection ou un ensemble) est
réflexive si c’est une classe semblable à une partie de soi-même. Cela
veut dire qu’une partie de cette collection peut faire miroir au tout, ou
encore que la similitude entre ces deux ensembles, la partie et le tout,
consiste dans la possibilité de joindre à tout élément du tout un élément
de sa partie, de les mettre en correspondance biunivoque.»

La réflexivité est une propriété d’une collection infinie On peut
l’exemplifier par l’infinité nombrable des « tout», des nombres naturels.
On peut joindre à tout nombre naturel les nombres pairs, c’est-à-dire
faire correspondre 1 à 2, 2 à 4, 3 à 6 et ainsi de suite à l’infini. On peut
appliquer l’ensemble de tous les nombres pairs et impairs au nombre pair
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seulement. Il y a, si l’on veut, le même nombre de nombres pairs, et
impairs d’autre part. Cette propriété caractérise la collection infinie.
Disons que ce qui caractérise le nombre cardinal de cette collection —
pour donner une caractéristique simple — est qu’il demeure inchangé par
l’addition ou la soustraction d’une unité ou de plusieurs. Prenons une
unité : ce qui caractérise disons le nombre N d’une telle collection, c’est
que N = N+1, aussi bien que N = N–1. D’ailleurs les deux propositions
veulent dire exactement la même chose. Tout cela est élémentaire dans la
théorie. Je ne le rappelle que pour marquer et ponctuer ces +1, et –1.

S’il y a, chez Spinoza, «des pensées qui se pensent elles-mêmes dans
l’entendement divin», c’est précisément que l’entendement divin est infi-
ni. De sorte qu’il y a autant d’idées d’idées qu’il y a d’idées et d’idées
d’idées. De la même façon que les nombres pairs sont des idées d’idées, les
nombres pairs et impairs sont la somme des idées et des idées qui les réflé-
chissent. Dieu, s’il a conscience de ses idées, n’a pas conscience de soi,
c’est-à-dire qu’il n’est pas une personne. Il a conscience de ses idées par la
propriété de réflexion de cet ensemble infini de son entendement infini…

Pourtant, s’il y a quelque chose qu’on appelle un tout et quelque
chose qu’on appelle une partie il faut au moins qu’il y ait une petite dif-
férence entre l’un et l’autre, la simple différence qui maintient l’opposi-
tion de la partie au tout. Il faut bien que cet ensemble réponde à la loi 37 :
N = N–1.

Disons, pour plus de clarté, qu’il n’y a réflexion que si quelque chose
du tout touche en dehors de la réflexion. C’est ce que l’on voit quand on
met tous les nombres naturels en correspondance avec tous les nombres
naturels moins un : il faut nécessairement faire sauter au moins un élé-
ment au début pour qu’il y ait cette réflexion, pour qu’elle ait un sens.

Nous ne ferons pas état ici de ceci : que souvent, c’est le 0 de la suite
qu’on met en correspondance avec le 1. Ainsi, le zéro n’a plus réflexion.
Il suffit de dire qu’un élément tombe. Et que représente-t-il, cet élément
qui tombe? Il représente la différence du tout et de la partie. C’est dire
qu’en quelque sorte, le tout lui-même tombe, ou la totalité du tout.
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Autrement dit, «avoir conscience de ses idées», sur le type spinoziste
implique qu’il n’y ait pas de conscience et qu’il y ait un entendement
infini. Bien sûr, cela repose sur ce type de réflexion que Sartre nomme:
« l’exigence de la réflexion comme conscience positionnelle». Ce qui
suppose ce modèle d’une liaison biunivoque d’une idée et de la conscien-
ce de l’idée. Ce qui suppose une liaison biunivoque entre l’idée, et l’idée
de l’idée, sous le modèle de réflexion de Spinoza.

Or, dans L’Être et le Néant (p.18-19), Sartre demande qu’on évite ce
qu’il appelle : «une régression à l’infini». Il n’y a pas d’autre mot, pour
condamner cette régression à l’infini, que le mot « absurde». « Il faut,
dit-il, si nous voulons éviter la régression à l’infini, qu’elle [la conscien-
ce de soi] soit rapport immédiat et non-cognitif de soi à soi ».

On peut le formuler dans des termes qui ne sont pas tout à fait ceux
de Sartre et les décalent même nettement. Sartre dit : « si nous voulons
éviter… » Si l’on exclut la possibilité d’un entendement infini, et si
l’on veut obtenir la conscience de soi, on doit produire, dans la
réflexion, un élément tel qu’il se rapporte à soi, sans se redupliquer.
C’est, disait Sartre, la conscience non thétique de soi, non position-
nelle sur le type… à l’opposé du type spinoziste 38, qui ne suppose plus
un élément ici et un élément là. Et il écrit : « si la conscience première
de conscience (“première”, ce qui est un peu, ici, mystérieux 39), n’est
pas positionnelle, c’est qu’elle ne fait qu’un avec la conscience dont
elle est consciente ».

En prenant avec brutalité ce texte au pied de la lettre, en imposant à
Sartre un schéma qui n’est pas le sien (le schéma de l’univoque), si l’on
essaie de penser le texte de Sartre à partir de la liaison biunivoque dans
la réflexion, il faut dire que si l’élément appelé « conscience de conscien-
ce » ne fait qu’un avec la conscience dont il est conscient, si véritable-
ment il y a une possibilité d’unité de l’un et de l’autre, cet élément appe-
lé « conscience de conscience » ou « conscience non positionnelle de
soi », est constitué comme un moi-un, qui, disait Sartre, « prend ses
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déguisements de style de ce qui manque à être » (autre formule que je
n’ai pas relevée).

En même temps, si quelque chose comme une conscience de conscien-
ce se manifeste, il faut dire que, dans le champ de la réflexion, elle est un
phénomène d’aberration, un impair ou un élément en trop venant rompre
la correspondance biunivoque des idées et des idées de l’idée. Que dire de
cet élément «conscience de conscience», sinon qu’il a la position d’un
point de réflexion tel qu’il a à supporter la différence du tout et de la par-
tie, à lui seul. À lui tout seul, il assure la propriété réflectible de la collec-
tion infinie. Ce point est en quelque sorte, dans la pensée consciente, dans
son espace, un point à l’infini. C’est là que vient s’écraser la collection
infinie posée par Spinoza. Et les aberrations, et le manque de ce point
sont assez marqués par une catégorie que Sartre emploie ici et là, à pro-
pos de la mauvaise foi, qui est la catégorie de l’évanescence. Ce point est
évanescent… Nous dirons plutôt que ce point, dans la réflexion, vacille
nécessairement du + au –1. Et que dans cette vacillation, il faut recon-
naître un être évidemment hétérogène, aussi bien à la réalité qu’à la
réflexion, un être toujours de surcroît sur la réalité et la réflexion lorsqu’il
vient à s’identifier, toujours en défaut sur elle lorsqu’il s’en sépare.

Cet être hétérogène, disons que c’est l’être du sujet.

Il était de mes intentions de compléter un peu ceci, en examinant le
principe du cercle vicieux, où l’on peut saisir, disons à l’état nu, la nais-
sance de ce «+1» produit, de cet un en trop produit par la signification.
Pour aller très vite, disons que ce principe est : « tout ce qui se rapporte à
l’ensemble d’une collection ne doit pas être un élément de la collection.
Ce qui dispose l’ensemble d’une collection ne peut pas être intérieur à
cette collection». Ce qui veut dire : on ne peut prédiquer sur une collec-
tion sinon de son extérieur, ou, encore, on ne peut penser l’unité d’une
collection qu’en dehors de cette collection. Saisir une collection comme
un ensemble suppose qu’on la cerne. Ce cerne même est l’unité de la col-
lection. Le cerne de toute collection est un élément produit en plus par
toute prédication, tout discours sur la collection. La collection ne peut
être signifiée comme telle qu’à partir de « l’un en plus». Partant de cette
formule, on peut obtenir aussi bien celle-ci : que l’un en plus manque aux
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éléments de la collection pour que cette collection se ferme. On peut l’in-
terpréter comme un incomptable, un hors-signifié, auquel la signification
renvoie, pour autant qu’elle suppose un redoublement. Cela, pour indi-
quer de quelle façon on doit démentir l’équation de Boole, qui reste
pourtant fondamentale. Et on pourrait le compléter pour un examen de
la théorie des types de Russel. Mais cet examen a déjà été fait en partie par
le Dr Lacan, sur le je mens, qu’il verrait produit, par la théorie des types
de Russel, d’une division du sujet : le je mens peut être compris dans la
vérité — dans l’élément de la vérité — à la condition de redoubler le je.

Cette division du sujet produite par la vérité, cette division du sujet
qui répond dans un sens un peu infléchi à la formule de Bachelard :
« Toute valeur divise le sujet valorisant », cette division du sujet… je
crois en avoir dit assez pour qu’elle ne soit pas confondue (ceci importe
à la théorie) avec la réduplication dans la signification.

Dr Lacan – […] assuré, enfin, n’est-ce pas !… la parfaite aisance de son
exposé — est ce qui correspond, étaye, fonde ce que la dernière fois, j’ai
introduit comme étant le point de départ absolument nécessaire à toute
logique qui soit proprement celle qu’exige le terrain psychanalytique. Je
considère que ce… commentaire n’a nullement, d’ailleurs, la portée
d’une réduplication et il vous a montré quelque chose, dans la confron-
tation avec le premier, en quelque sorte, des groupes, au sens logico-
mathématique du terme, qui a été donné par le groupe de Boole et la
confrontation de ce groupe de Boole, en tant que lui-même se trouve
apparemment beaucoup plus homogène, avec la logique classique. Vous
en avez vu que, de ce groupe même, il nous est permis de construire cette
précédence logique, cette nécessité qui distingue radicalement le statut
de la signification et son origine dans le signifiant. Je trouve que vous
avez eu là, à la fois, une démonstration fort élégante, et en même temps
que ceci constitue un temps qui était nécessaire pour l’assimilation, en
quelque sorte, et le complément, le contrôle, la configuration de ce que,
la dernière fois, j’ai réussi à apporter devant vous et dont vous aurez la
prochaine fois la suite.
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Vous avez pu, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés ici,
entendre ce que vous a proposé Jacques-Alain Miller.

Je n’ai pu y ajouter beaucoup d’observations en raison du temps.
Je pense que vous avez pu remarquer, dans cet exposé, marqué d’une

sûre connaissance de ce qui, à proprement parler, a été inauguré, nous
pouvons dire, dans l’ensemble, comme logique moderne, par le travail et
l’œuvre de Boole… Il n’est peut-être pas indifférent de vous faire savoir
que Jacques-Alain Miller, qui n’avait pas été présent à mon dernier…
« cours », disons, qui n’avait pu, non plus, en avoir communication
puisque moi-même je n’en ai eu le texte qu’il y a deux jours, se trouvait
donc, de par la voie et l’exposé qu’il avait choisis… et vous avez pu aussi
très bien sentir, je pense, au moment où je l’avais annoncé à mon dernier
cours, que je n’étais pas très fixé sur le sujet qu’il avait choisi… Ces
remarques ont leur intérêt, précisément, en raison de l’extraordinaire
convergence, disons, ou encore si vous voulez, réapplication de ce qu’il
a pu énoncer devant vous, sans doute, bien sûr, en connaissance de cause,
c’est-à-dire sachant quels sont les principes et, si je puis dire, les axiomes
autour desquels tourne pour l’instant mon développement. Il est néan-
moins frappant, qu’à l’aide de Boole, chez qui, bien sûr, est absente cette
articulation majeure que AUCUN SIGNIFIANT NE SAURAIT SE SIGNIFIER LUI-MÊME,

qu’en partant de la logique de Boole — c’est-à-dire de ce moment de
virage où, en quelque sorte, on s’aperçoit, à avoir voulu formaliser la
logique classique, que cette formalisation elle-même permet non seule-
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ment de lui apporter des extensions majeures, mais se révèle être l’es-
sence cachée sur laquelle cette logique avait pu s’orienter et se construi-
re en croyant suivre quelque chose qui n’était pas vraiment son fonde-
ment, en croyant suivre ce que nous allons essayer de cerner aujourd’hui
pour, en quelque sorte, l’écarter du champ où nous allons procéder, pour
autant que nous avons annoncé logique du fantasme… — la surprenan-
te aisance avec laquelle, des champs en blanc de la logique de Boole,
Miller a retrouvé la situation, la place, où le signifiant dans sa fonction
propre y est en quelque sorte élidé dans ce fameux (–1) dont il a admi-
rablement détaché l’exclusion dans la logique de Boole, la façon dont,
par cette élision même, il indiquait la place où ce que j’essaie d’articuler
ici se situe. 

Il est là quelque chose qui, je crois, a son importance, non pas du tout
que je lui en fasse ici compliment, mais qui vous permet de saisir la cohé-
rence, la droite ligne, dans laquelle s’insère cette logique que nous
sommes obligés de fonder au nom des faits de l’inconscient et qui,
comme il faut s’y attendre — si nous sommes ce que nous sommes, c’est-
à-dire rationalistes — ce à quoi il faut s’attendre, c’est, bien évidemment,
non pas que la logique antérieure en soit en quelque sorte renversée,
mais qu’elle ne fasse qu’y retrouver ses propres fondements.

Aussi bien vous avez vu, au passage, marquer en ce point 40 qui néces-
site pour nous la mise en jeu d’un certain symbole, ce quelque chose qui
correspond à ce (–1) dont Boole n’use pas ou s’interdit l’usage, dont il
n’est pas sûr que ce soit ce (–1) qui soit le meilleur à l’usage. Car le
propre d’une logique, d’une logique formelle, c’est qu’elle opère, et ce
que nous avons à dégager cette année, ce sont de nouveaux opérateurs
dont l’ombre, en quelque sorte, déjà s’est profilée dans ce qu’à la mesu-
re des oreilles à qui je m’adressais, j’ai déjà essayé d’articuler d’une
façon maniable, maniable pour ce qu’il y avait à manier, qui n’était
autre, en l’occasion, que la praxis analytique. Mais ce que, cette année,
nous portons sur ses limites, sur ses bords à proprement parler, nous
contraint de donner des formulations plus rigoureuses pour cerner ce à
quoi nous avons affaire et qui mérite sous certaines faces à être pris,
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entrepris, dans l’articulation la plus générale qui nous soit donnée pour
l’instant en matière de logique, à savoir ce qui se centre de la fonction
des ensembles.

Je quitte ce sujet de ce que Miller a donc apporté la dernière fois,
moins comme articulation à ce que je développe devant vous, que
comme confirmation, assurance, cadrage, en marge. Il n’est pas ininté-
ressant de vous pointer qu’en désignant chez Sartre, sous l’appellation de
la «conscience thétique de soi41 », la façon qu’il a en quelque sorte d’oc-
cuper la place où réside cette articulation logique, qui est notre tâche
cette année, il ne s’agit bien là que de ce qu’on appelle un tenant-lieu très
proprement ; à savoir ce à quoi, ce dont nous n’avons à nous occuper,
nous autres analystes, que d’une façon strictement équivalente à celle
dont nous nous occupons des autres tenant-lieu, quand nous avons à
manier ce qui est effet de l’inconscient.

C’est bien en quoi l’on peut dire que d’aucune façon ce que je peux
énoncer sur la structure ne se situe par rapport à Sartre, puisque ce point
fondamental, autour duquel tourne le privilège qu’il tente de maintenir,
du sujet, est proprement cette sorte de tenant-lieu qui ne peut d’aucune
façon m’intéresser, sinon dans le registre de son interprétation.

Logique, donc, du fantasme… Il faudrait presque aujourd’hui rappeler
— mais nous ne pouvons le faire que très rapidement à la façon dont, tou-
chant du bout du doigt une cloche, on la fait un instant vibrer — vous
rappeler là-dessus la vacillation non éteinte de ce qui se rattache à la tra-
dition que le terme d’universitaire épinglera ici, si nous donnons à ce sens
non pas quoi que ce soit qui désigne ou honnisse un point géographique,
mais ce sens d’Universitas litterarum ou un cursus classicus 42, disons. Il
n’est pas inutile au passage d’indiquer que — quels que soient les autres
sens, bien sûr beaucoup plus historiques, qu’on peut donner à ce terme
d’Université — il y a là quelque allusion à ce que j’ai appelé l’univers du
discours. Du moins n’est-il pas vain de rapprocher les deux termes.
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Or, il est clair que dans cette hésitation (rappelez-vous en la valse) que
le professeur de philosophie — dans l’année où vous y passâtes à peu
près tous autant que vous êtes, je pense — faisait autour de la logique, (à
savoir, de quoi s’agit-il ? des lois de la pensée ou de ses normes? de la
façon dont ça fonctionne et que nous allons extraire, scientifiquement,
dirons-nous, ou de la façon dont il faut que ça soit conduit ?), admettez
que pour qu’on en soit encore à n’avoir pas tranché ce débat, peut-être
un soupçon nous peut venir, que la fonction de « l’Université» au sens
où je l’articulais tout à l’heure, est peut-être précisément d’en écarter la
décision…

Tout ce que je veux dire, c’est que cette décision, peut-être, est plus
intéressée — je parle de logique — dans ce qui se passe au Vietnam,
par exemple, que ce qu’il en est de la pensée, si tant est qu’elle reste
encore ainsi suspendue, dans ce dilemme entre ses lois… ce qui dès
lors nous laisse à nous interroger si elle s’applique au « monde »
comme on dit, disons plutôt au réel, autrement dit si elle ne rêve pas ;
(je ne perds pas ma corde psychanalytique, je parle de choses qui nous
intéressent, nous analystes, parce qu’à nous, analystes, de savoir si
l’homme qui pense rêve, c’est une question qui a un sens des plus
concrets ; pour vous mettre en appétit, pour vous tenir en haleine,
sachez que j’ai bien l’intention de poser la question cette année, de ce
qu’il en est de l’éveil)… normes de la pensée, à l’autre opposé, voilà
bien qui nous intéresse aussi ! Et dans sa dimension non réduite par ce
petit travail de ponçage par lequel généralement, le professeur, quand
il s’agit de logique dans la classe de philosophie, finira par faire que —
ces lois et ces normes, ça finisse par se présenter avec le même lissé qui
permette de filer du doigt de l’une sur l’autre, autrement dit de manier
tout ça à l’aveugle.

Pour nous, n’a pas perdu son relief (je dis nous, analystes), cette
dimension qui s’intitule celle du vrai. Pour autant qu’après tout, elle ne
nécessite pas, n’implique pas en elle-même le support de la pensée et à
interroger43 ce que c’est, le vrai dont il s’agit, à propos de quoi est susci-
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té le fantasme d’une norme, assurément, il apparaît bien — d’origine —
que ce n’est pas immanent à la pensée.

Si je me suis permis, pour toucher les oreilles qu’il fallait bien faire
vibrer, d’écrire un jour44, dressant une figure qu’il ne m’était pas
d’ailleurs bien difficile de faire vivre, celle de la vérité — sortant du puits,
comme on la peint depuis toujours — pour lui faire dire : «Moi, la véri-
té, je parle», c’est bien en effet pour pointer ce relief où il s’agit pour
nous de maintenir ce à quoi, à proprement parler, s’accroche notre expé-
rience et qui est absolument impossible à exclure de l’articulation de
Freud. Car Freud y est mis tout de suite au pied du mur — et on n’est
pas forcé d’intervenir pour cela : il s’y était mis lui-même!

La question de la façon dont se présume le champ de l’interprétation,
le mode sur lequel la technique de Freud lui offre occasion, l’association
libre autrement dit, nous porte au cœur de cette organisation formelle
d’où s’ébauchent les premiers pas d’une logique mathématique, qui a un
nom dont, tout de même, il n’est pas possible que le chatouillement ne
soit pas venu à tous, à vos oreilles, qu’on appelle réseau — oui et l’on
précise, mais ce n’est pas ma fonction aujourd’hui de préciser et de vous
rappeler ce qu’on appelle treillis ou « lattice » (transposition anglaise du
mot : treillis). C’est de ça qu’il s’agit, dans ce que Freud, aussi bien dans
ses premières esquisses d’une nouvelle psychologie45, que dans la façon
dont ensuite il organise le maniement de la séance analytique comme
telle, c’est ça qu’il construit avant la lettre, si je puis dire. Et quand l’ob-
jection lui est faite, en un point précis de la Traumdeutung (il se trouve
que je n’ai pas apporté aujourd’hui l’exemplaire où je vous avais repéré
la page), il a à répondre à l’objection : « bien sûr, avec votre façon de
procéder, à tout carrefour, vous aurez bien l’occasion de trouver un
signifié qui fera le pont entre deux significations et avec cette façon
d’organiser les ponts, vous irez toujours de quelque part à quelque
part »… (Ce n’est pas pour rien que j’avais mis la petite affichette, extra-
ite de l’Horus-Apollo comme par hasard, à savoir d’une interprétation au
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XVIe siècle des hiéroglyphes égyptiens46, sur une revue, maintenant
vaporisée, qui s’appelait La Psychanalyse 47 : l’Oreille et le Pont.) C’est de
cela qu’il s’agit dans Freud, et chaque point de convergence de ce réseau
ou lattis, où il nous apprend à fonder la première interrogation, c’est en
effet un petit pont. C’est comme ça que ça fonctionne et ce qu’on lui
objecte, c’est qu’ainsi tout expliquera tout.

Autrement dit, ce qui s’oppose fondamentalement à l’interprétation
psychanalytique, ce n’est aucune espèce de «critique scientifique» (entre
guillemets) comme on l’imagine de ce qui est ordinairement le seul baga-
ge que les esprits qui entrent dans le champ de la médecine ont encore
de leur année de philosophie, à savoir que le scientifique, ça se fonde sur
l’expérience ! Bien entendu, on n’a pas ouvert Claude Bernard, mais on
connaît encore le titre… Ça n’est pas une objection scientifique, c’est
une objection qui remonte à la tradition médiévale, où on savait ce que
c’était que la logique. C’était beaucoup plus répandu que de notre temps,
malgré les moyens de diffusion qui sont les nôtres.

(Les choses en sont d’ailleurs au point que : ayant laissé glisser récem-
ment dans une des interviews dont je vous ai parlé, que mon goût du
commentaire, je l’avais pris d’une vieille pratique des scolastiques, j’ai
prié qu’on gratte ça, Dieu sait ce que les gens en auraient déduit !) [rires].

Enfin, bref, au moyen-âge on savait que ex falso sequitur quod libet.
Autrement dit, qu’il est de la caractéristique du faux de rendre tout vrai :
la caractéristique du faux, c’est qu’on en déduit du même pas, du même
pied, le faux et le vrai. Il n’exclut pas le vrai. S’il excluait le vrai, ça serait
trop facile de le reconnaître ! Seulement pour s’apercevoir de ça, il faut
précisément avoir fait un petit nombre minimum d’exercices de
logique, ce qui jusqu’à maintenant, que je sache, ne fait pas partie des
études de médecine, et c’est bien regrettable ! Et il est clair que la façon
dont Freud répond nous porte tout de suite sur le terrain de la structu-
re du réseau. Il ne l’exprime pas, bien sûr, dans tous les détails, les pré-
cisions modernes que nous pourrons lui donner. Il serait intéressant
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d’ailleurs de savoir comment il a pu, et comment il n’a pas pu, profiter
de l’enseignement de Brentano, qu’il n’ignorait sûrement pas, nous en
avons la preuve dans son cursus universitaire. La fonction de la struc-
ture du réseau, la façon dont les lignes — d’association précisément —
viennent se recouvrir, se recouper, converger en des points élus d’où se
font des re-départs électifs, voilà ce qui est indiqué par Freud. On sait
assez, par toute la suite de son œuvre, l’inquiétude dirons-nous, le véri-
table souci pour être plus précis, qu’il avait de cette dimension qui est
bien à proprement parler celle de la vérité. Car du point de vue réalité,
on est à l’aise !

Même à savoir que peut-être le traumatisme n’est que fantasme.
D’une certaine façon, c’est même plus sûr, un fantasme, comme je suis
en train de vous le montrer, c’est structural, mais ça ne laisse pas Freud
— qui était fort capable d’inventer ça aussi bien que moi, vous le pensez
— ça ne le laisse pas plus tranquille. Où est là, demande-t-il, le critère de
vérité? Et il n’aurait pas écrit L’Homme-aux-loups, si ce n’était pas sur
cette piste, sur cette exigence propre : est-ce que c’est vrai, ou pas?

«Est-ce que c’est vrai ?» Il supporte ceci de ce qui se découvre à inter-
roger la figure fondamentale qui se manifeste dans le rêve à répétition de
l’Homme-aux-loups. Et «est-ce que c’est vrai ?» ne se réduit pas à savoir
si oui ou non, et à quel âge, il a vécu quelque chose qui a été reconstruit
à l’aide de cette figure du rêve. L’essentiel, il suffit de lire Freud pour que
vous vous en aperceviez, c’est de savoir comment le sujet, l’Homme-
aux-loups, a pu, cette scène, la vérifier… la vérifier de tout son être.
C’est par son symptôme. Ce qui veut dire, car Freud ne doute pas de la
réalité de la scène originelle, ce qui veut dire comment il a pu l’articuler
en termes proprement de signifiant. Vous n’avez à vous rappeler que la
figure du V romain par exemple, en tant qu’elle y est en cause et qu’elle
reparaît partout, dans les jambes écartées d’une femme ou le battement
d’ailes d’un papillon, pour savoir, pour comprendre que ce dont il s’agit
c’est du maniement du signifiant.

Le rapport de la vérité au signifiant, le détour par où l’expérience ana-
lytique rejoint le procès le plus moderne de la logique, consiste juste-
ment en ceci : c’est que ce rapport du signifiant à la vérité peut court-cir-
cuiter toute pensée qui le supporte. Et de même qu’une sorte de visée se
profile à l’horizon de la logique moderne — qui est celui qui réduit la
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logique à un maniement correct de ce qui est seulement écriture — de
même pour nous, la question de la vérification, concernant ce à quoi
nous avons affaire, passe par ce fil direct du jeu du signifiant, pour autant
qu’à lui seul reste suspendue la question de la vérité.

Il n’est pas facile de mettre en avant un terme comme celui du vrai,
sans faire résonner immédiatement tous les échos où viennent se glisser
les « intuitions » (entre guillemets) les plus suspectes et sans aussitôt pro-
duire les objections : fait de vieilles expériences de ceux qui, s’engageant
dans ces terrains, ne savent que trop qu’ils peuvent, chats échaudés,
craindre l’eau froide. Mais qui vous dit que parce que je vous fais dire :
«Moi, la vérité, je parle», que par là j’ouvre sa rentrée au thème de l’Être,
par exemple? Regardons-y au moins, pour le savoir, à deux fois.
Contentons-nous de ce nœud très exprès que je viens de faire entre la
vérité — et je n’ai indiqué par là nulle personne, sinon celle à qui j’ai fait
dire ces mots : «Moi, la vérité, je parle», nulle personne, divine ou
humaine, n’est intéressée en dehors de celle-là — à savoir LE POINT D’ORI-

GINE DES RAPPORTS ENTRE LE SIGNIFIANT ET LA VÉRITÉ.
Quel rapport entre ceci et le point dont je suis parti tout à l’heure?

Est-ce à dire qu’à vous porter sur ce champ de la logique la plus formel-
le, j’aie oublié celui où se joue, à mon dire de tout à l’heure, le sort de la
logique?

Il est tout à fait clair que Monsieur Bertrand Russel s’intéresse plus
que Monsieur Jacques Maritain à ce qui se passe au Vietnam 48. Ceci, à
soi tout seul, peut nous être une indication. Au reste, en évoquant ici
Le Paysan de la Garonne 49 — c’est son dernier habillement — je ne
prends pas pour cible… (Vous ne savez pas que c’est paru, Le Paysan
de la Garonne ? Eh bien, allez vous le procurer…) [rires]. C’est le der-
nier livre de Jacques Maritain, auteur qui s’est beaucoup occupé des
auteurs scolastiques pour autant que s’y développe l’influence de la
philosophie de saint Thomas qui, après tout, n’a pas de raisons de ne
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pas être évoquée ici, dans la mesure où une certaine façon de poser les
principes de l’être n’est tout de même pas sans incidence sur ce qu’on
fait de la logique. On ne peut pas dire que ça empêche le maniement
de la logique, mais ça peut à certains moments y faire obstacle. En tout
cas je tenais à préciser — je m’excuse de cette parenthèse — que si
j’évoque ici Jacques Maritain et si donc par conséquent, implicite-
ment, je vous incite à trouver, non pas que sa lecture est méprisable
mais qu’elle est loin d’être sans intérêt, je vous prie tout de même de
vous y reporter dans cet esprit du paradoxe qui s’y démontre, du
maintien chez cet auteur, parvenu à son grand âge (comme il le sou-
ligne lui-même), de cette sorte de rigueur qui permet d’y voir poussé
vraiment jusqu’à une impasse caricaturale, dans un repère très exact de
tout le relief du développement moderne de la pensée, le maintien des
espoirs les plus impensables concernant ce qui devrait se développer
soit à sa place, soit dans sa marge, et pour que pût se maintenir ce qui
est son adhésion centrale, à savoir ce qu’il appelle : « l’intuition de
l’Être ». Il parle à ce propos « d’Éros philosophique » et à la vérité, je
n’ai pas à répudier — avec ce que j’avance devant vous du désir —
l’usage d’un tel terme, mais son usage en cette occasion, à savoir pour,
au nom de la philosophie de l’Être, espérer la renaissance, corrélative-
ment au développement de la science moderne, d’une philosophie de
la Nature, participe d’un Éros, me semble-t-il, qui ne peut se situer
que dans le registre de la comédie italienne ! [rires]. Ceci n’empêche
nullement, bien sûr, qu’au passage, pour en prendre ses distances et
pour les répudier, ne soient pointées quelques remarques, plus d’une,
et à la vérité tout au long du livre, quelques remarques aiguës, et per-
tinentes, concernant ce qu’il en est, par exemple, de la structure de la
science. Qu’effectivement notre science ne comporte rien de commun
avec la dimension de la Connaissance, voilà qui, en effet, est fort juste
mais qui ne comporte pas en soi-même un espoir, une promesse de
cette renaissance de la Connaissance, au sens antique et rejeté qu’il
comporte dans notre perspective.

Donc, je reprends donc, après cette parenthèse, ce qu’il s’agit pour
nous d’interroger. Nulle nécessité pour nous à reculer devant l’usage de
ces tableaux de vérité par où les logiciens introduisent, par exemple, un
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certain nombre de fonctions fondamentales de la logique des proposi-
tions.

Écrire que la conjonction de deux propositions implique — un
tableau, je vous le rappelle, je ne vais pas vous les faire tous, c’est à la
portée de tout le monde de le voir — implique que si des deux proposi-
tions nous mettions ici les valeurs, à savoir de la proposition p, la valeur
vraie et la valeur fausse (à savoir qu’elle peut être ou vraie, ou fausse) et
de la proposition q, la valeur vraie et la valeur fausse, et que dans ce cas,
ce qu’on appelle conjonction, à savoir ce qu’elles sont, réunies ensemble,
ne sera vraie que si les deux sont vraies dans tous les autres cas, leur
conjonction donnera un résultat faux. Voilà le type de tableau dont il
s’agit et que je n’ai pas à faire varier devant vous, parce qu’il suffit que
vous ouvriez le début de n’importe quel volume concernant la logique
moderne, pour trouver comment se définira différemment, par exemple
la disjonction, ou encore l’implication, ou encore l’équivalence :

Et ceci peut être, pour nous, support, mais n’est que support et appui
à ce que nous avons à nous demander, à savoir est-il licite — ce que nous
manions, si je puis dire, par la parole, ce que nous disons à dire qu’il y a
vérité — est-il licite d’écrire ce que nous disons, pour autant que de
l’écrire va être pour nous le fondement de notre manipulation?

En effet, la logique, la logique moderne, je viens de le dire et de le
répéter, entend s’instituer, je n’ai pas dit d’une convention, mais d’une
règle d’écriture, laquelle règle d’écriture, bien sûr, se fonde sur quoi? Sur
ce fait qu’au moment d’en constituer l’alphabet, nous avons posé un cer-
tain nombre de règles, appelées axiomes, concernant leur manipulation
correcte et que ceci est en quelque sorte une parole qu’à nous-mêmes
nous nous sommes donnée.

Avons-nous le droit d’inscrire dans les signifiants le V et le F du vrai
et du faux, comme quelque chose de maniable logiquement? Il est sûr
que quel que soit le caractère en quelque sorte introductif, prémissiel, de
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ces tableaux de vérité, dans les menus traités de logique qui peuvent vous
tomber sous la main, il est sûr que tout l’effort du développement de
cette logique sera tel que de construire la logique propositionnelle sans
partir de ces tableaux, dût-on d’ailleurs, après avoir construit autrement
les règles de leur déductibilité, y revenir. Mais nous, ce qui nous intéres-
se, c’est aussi de savoir, disons, au moins ce que ça voulait dire qu’on s’en
soit servi, je dis ici, tout spécialement dans la logique stoïcienne. Tout à
l’heure, j’ai fait allusion à l’ex falso sequitur quod libet. C’est bien sûr
quelque chose qui a dû apparaître depuis fort longtemps, mais il est clair
que ça n’a été articulé avec une telle force, nulle part mieux que chez les
stoïciens.

Sur le vrai et le faux, les stoïciens se sont interrogés par cette voie
logique, à savoir qu’est-ce qu’il faut pour que le vrai et le faux aient un
rapport avec la logique au sens propre où nous le plaçons ici, à savoir où
le fondement de la logique n’est pas à prendre ailleurs que dans l’articula-
tion du langage, dans la chaîne signifiante. C’est pourquoi leur logique
était une logique de propositions et non pas de classes. Pour qu’il y ait une
logique des propositions, pour que ça puisse même opérer, comment faut-
il que les propositions s’enchaînent au regard du vrai et du faux? Ou cette
logique n’a rien à faire avec le vrai et le faux, ou si elle a à faire, le vrai doit
engendrer le vrai. C’est ce qu’on appelle la relation d’implication au sens
où elle ne fait rien intervenir d’autre que deux temps propositionnels : la
protase… je dis «protase» pour ne pas dire «hypothèse» qui va tout de
suite éveiller chez vous l’idée qu’on se met à croire à quelque chose, il ne
s’agit pas de croire, ni de croire que c’est vrai, il s’agit de poser : «prota-
se», c’est tout. C’est-à-dire que ce qui est affirmé est affirmé comme vrai.
Et la seconde proposition : apodose. Nous définissons l’implication
comme quelque chose où il peut y avoir, rien de plus, une protase vraie et
une apodose vraie : ceci ne peut donner que quelque chose que nous met-
tons entre parenthèses et qui constitue une liaison vraie.

Ça ne veut pas dire du tout qu’il ne puisse y avoir que ça ! Supposons
la même protase fausse, et l’apodose vraie, eh bien les stoïciens vous
diront que ceci est vrai, parce que très précisément, ex falso sequitur
quod libet : du faux, peut être impliqué aussi bien le vrai que le faux et
par conséquent, si c’est le vrai, il n’y a pas là d’objection logique.
L’implication ne veut pas dire la cause, l’implication veut dire cette liai-
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son où s’unissent, d’une certaine façon concernant le tableau de la véri-
té, la protase et l’apodose. La seule chose qui ne peut pas aller, du moins
est-ce la doctrine d’un nommé Philon50 qui jouait là un rôle éminent,
c’est que la protase soit vraie et l’apodose fausse. Le vrai ne saurait impli-
quer le faux : c’est le fondement le plus radical de toute possibilité de
manier, dans un certain rapport avec la vérité, la chaîne signifiante
comme telle.

Nous avons donc ici la possibilité d’un tableau qui, je vous le répète,
se construit de cette façon, à savoir quand la proposition p étant vraie, la
proposition q est fausse, alors la liaison d’implication est connotée de
fausseté.

Qu’est-ce que ça veut dire? Bien sûr, les conditions d’existence les
plus radicales d’une logique, vous ai-je dit. Le problème est tout à fait
évident, c’est ce que nous avons, nous, à faire, quand nous avons ensui-
te à parler de ce qui est là écrit. En d’autres termes, quand le sujet de
l’énonciation entre en jeu. Pour le mettre en valeur, nous n’avons qu’à
observer ce qui se passe quand nous disons, qu’« il est vrai qu’il est
faux». Ça ne bouge pas, à savoir tout simplement le faux reprend peut-
être je ne sais quoi de lustre, d’encadrement, qui le fait passer au faux
« rayonnant». Ça n’est pas rien, tout de même. Dire qu’« il est faux qu’il
est vrai», a le même résultat, je veux dire que nous fondons le faux, mais,
est-ce tout à fait la même chose? Ne serait-ce pour n’indiquer que ceci
que nous avons à marquer, que nous dirons plutôt : « il est faux qu’il soit
vrai ». L’emploi du subjonctif nous indique là qu’il se passe quelque
chose.

Dire qu’« il est vrai qu’il est vrai » va bien aussi et nous laisse une véri-
té assurée, encore que tautologique, mais dire qu’« il est faux qu’il soit
faux», n’assure pas sans doute le même ordre de vérité.
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Dire : «ce n’est pas faux », ça n’est pas pour autant dire : «c’est vrai».
Nous revoyons donc, avec la dimension de l’énonciation, remis en

suspens quelque chose qui ne demandait qu’à fonctionner, d’une façon
tout à fait automatique au niveau de l’écriture.

C’est pourquoi, il est tout à fait frappant de noter quel est le côté glis-
sant de ce point où le drame, si je puis dire, surgit très exactement de
cette duplicité du sujet, qui est celle que, je dois dire, je n’hésiterai pas à
illustrer d’une petite histoire, à laquelle j’ai déjà plusieurs fois fait allu-
sion parce qu’elle n’a pas été sans incidences (disons… la carrière de ma
petite histoire), cette espèce de réclamation, voire d’exigence qui un jour
surgissait justement de la gorge de quelqu’un de très séduit par ce que
j’apportais comme premières articulations de mon enseignement, tou-
chante jaculation lancée vers le Ciel : Pourquoi — disait ce personnage —
pourquoi ne dit-il pas le vrai sur le vrai ? Cette sorte d’urgence, voire
d’inquiétude, trouverait déjà, je pense suffisamment sa réponse à cette
seule condition de repasser au signifiant écrit.

Le vrai sur le vrai ! le V sur le V, le signifiant ne saurait se signifier lui-
même, sauf justement à ce que ça ne soit pas lui qu’il signifie, c’est-à-dire
qu’il use de la métaphore. Et rien n’empêche la métaphore qui substitue
un signifiant autre à ce V de la vérité, de faire à ce moment-là la vérité
ressortir, avec l’effet ordinaire de la métaphore, à savoir la création d’un
signifié faux.

Ça se produit même tout le temps. Et à propos du discours, aussi rigou-
reux que je tente de le faire aujourd’hui, ça peut encore, dans beaucoup de
coins de ce qu’on appelle plus ou moins proprement vos cervelles, engen-
drer ces sortes de confusions, liées justement à la production du signifié
dans la métaphore. Certes, il n’est pas étonnant qu’il me revienne aux
oreilles que, de la même source donc d’où se produisait cette invocation
nostalgique, un énoncé récent ait pris pour visée, concernant ce qu’en-
seigne Freud, ce que, si élégamment, cette bouche a articulé comme
«délayage conceptuel»! Il y a là, en effet, une certaine sorte d’aveu, où
précisément se désigne ceci : le rapport étroit qu’a, avec la structure du
sujet, l’objet partiel. L’idée51 ou même simplement le fait d’admettre qu’il
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est possible en quoi que ce soit de commenter un texte de Freud en
délayant ses concepts, évoque invinciblement ce qui ne saurait d’aucune
façon satisfaire à la fonction d’objet partiel — l’objet partiel doit pouvoir
être tranché. D’aucune façon, le pot de moutarde, le pot de moutarde que
j’ai défini en son temps comme étant nécessairement vide (vide de mou-
tarde naturellement) ne saurait être rempli d’une façon satisfaisante avec
ce que le délayage évoque suffisamment, à savoir la merde molle.

Il est extrêmement essentiel de voir la cohérence, précisément, qu’ont
ces objets primordiaux avec tout maniement correct d’une dialectique,
comme on dit, subjective.

Pour reprendre donc ces premiers pas que nous venons de faire
concernant l’implication, il est nécessaire de voir ici surgir — en ce joint
entre la vérité et ce maniement de l’écrit — de voir ce dont il s’agit, à
savoir : CE QUI PEUT ÊTRE ÉCRIT, ET CE QUI NE LE PEUT PAS.

Que veut dire ce «ne peut pas » dont, à la limite, la définition reste
entièrement arbitraire? La seule limite posée, dans la logique moderne,
au fonctionnement d’un alphabet, dans un certain système, la seule limi-
te étant celle de la parole donnée, axiomatique, initiale. Que veut dire le
« ne peut pas»? Elle a son sens dans la parole donnée initiale, interdicti-
ve — mais qu’est-ce qui peut s’en écrire? Le problème de la négation est
à poser au niveau de l’écriture, en tant qu’elle la règle comme fonction-
nement logique.

Ici, tout de suite, bien sûr, nous apparaît-il la nécessité qui a fait sur-
gir d’abord cet usage de la négation dans ces images intuitives marquées
par le premier dessin de ce qu’on ne savait point même encore être un
bord : les images en quelque sorte d’une limite, celle où la logique pre-
mière, celle introduite par Aristote, logique du prédicat, marque le
champ où une classe se caractérise par un prédicat donné et l’hors-ce-
champ comme désigné par «non-joint au prédicat ».

Bien sûr, il n’est pas aperçu, il n’est pas articulé, au niveau d’Aristote,
que ceci comporte l’unité de l’univers du discours. De dire, comme je l’ai
écrit quelque part à propos de l’inconscient, pour en faire sentir l’absur-
dité, « qu’il y a le noir, et puis… tout ce qui ne l’est pas», que ceci a un
sens, c’est là le fondement de la logique des classes ou du prédicat. C’est
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très précisément en raison de ce que ceci comporte déjà de suspect, sinon
d’impasse, qu’on a tenté de fonder autre chose.

Ce n’est pas aujourd’hui, mais certainement dans les séances qui vont
suivre, que je vais essayer pour vous de distinguer, d’une façon complè-
te, quels sont les niveaux logiques, à proprement parler ce qu’il s’impo-
se — ce qui s’impose de l’écriture elle-même — de distinguer, concer-
nant la négation. C’est au moyen de petites lettres aussi claires, et aussi
une fois fixées sur ce tableau noir, que je vous montrerai qu’il y a quatre
échelles différentes de négation, dont la négation classique — celle qui
invoque et paraît se fonder uniquement sur le principe de non-contra-
diction — dont la négation classique n’est qu’une d’entre elles.

Cette distinction, technique, je veux dire de ce qui peut se formuler
strictement en logique formelle, sera assurément tout à fait essentielle
pour nous permettre de mettre en question ce que Freud dit, (et que,
bien entendu, depuis qu’il l’a dit, on répète sans qu’il n’y ait jamais eu le
plus petit commencement d’examen!) que l’inconscient ne connaît pas la
contradiction.

Il est bien triste que certains propos soient — lancés sous cette forme
de flèche illuminante car c’est vraiment nous mettre sur la piste de déve-
loppements des plus radicaux — soient restés en cet état suspendu, à tel
point que même une dame, qualifiée de ce titre qu’elle avait en effet offi-
ciellement de «princesse», ait pu les répéter en croyant qu’elle disait
quelque chose! Ça, c’est le danger de la logique, précisément. Que la
logique ne se supporte que là où on peut la manier dans l’usage de l’écri-
ture, mais qu’à proprement parler, personne ne peut être assuré que quel-
qu’un qui en parle dise même quelque chose, c’est bien ça qui la fait
prendre en suspicion! C’est aussi pour ça qu’il nous est si nécessaire de
recourir à l’appareil de l’écriture. Néanmoins, notre danger, notre risque à
nous, c’est que nous devons nous apercevoir du mode sous lequel surgit,
ailleurs que dans l’articulation écrite, cette négation. Où vient-elle, par
exemple? Où allons-nous pouvoir la saisir, où allons-nous devoir être for-
cés de l’écrire, avec les seuls appareils que j’ai déjà, ici, produits devant
vous?

Prenons cette implication : la proposition p implique la proposition q.
Essayons de voir ce qu’il en est en partant de q, à savoir ce que nous pou-
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vons articuler de la proposition p si nous la mettons après la proposition
q. Eh bien, nous devons écrire la négation avant, ou à côté, ou au-des-
sus, quelque part liée à q. 

p implique q indique que si non q, pas de p. Je répète, c’est un exemple,
et l’un des plus sensibles, de la nécessité du surgissement dans l’écrit de
quelque chose dont on aurait bien tort de croire que c’est le même qui
fonctionnait tout à l’heure, au titre du complémentaire par exemple, à
savoir qui de lui-même posait l’univers du discours comme Un. Les
deux choses vont si peu ensemble qu’il suffit de le décréter, pour les
désarticuler l’un de l’autre, pour faire que l’un et l’autre fonctionnent
distinctement.

Parmi les variétés donc de cette négation, qui pour nous se propose
comme à interroger de l’avant, de ce qui peut être écrit, à savoir du point
où s’élimine la duplicité du sujet de l’énonciation au sujet de l’énoncé —
si vous voulez, du point où cette duplicité se maintient — nous aurons
d’abord la fonction de la négation, pour autant qu’elle rejette de tout
ordre du discours, en tant que le discours l’articule, ce dont elle parle.
Soit, je vous le ferai remarquer très précisément, ce que Freud avance et
ce qui est méconnu, quand il articule le premier pas de l’expérience, en
tant qu’il est structuré par le principe du plaisir comme s’ordonnant, dit-
il, d’un moi et d’un non-moi. On est si peu logicien qu’on ne s’aperçoit
pas qu’à ce moment, il ne saurait s’agir — ceci avec une façon d’autant
plus fautive que dans le texte de Freud les deux étages sont distingués, le
moi et le non-moi en tant qu’ils se définissent dans l’opposition Lust-
Unlust — et si peu à considérer comme de l’ordre de cette complémen-
tarité imposée par l’univers du discours, que Freud l’a distinguée en met-
tant à la première ligne Ich-Außenwelt, qui n’est point du même registre.

Si moi et non-moi voulaient dire, à ce moment, saisie du monde dans
un univers du discours — ce qui est à proprement parler ce qu’on
évoque à considérer que le narcissisme primaire peut intervenir dans la
séance analytique — ceci voudrait dire que le sujet infantile, au point où
Freud le désigne, déjà, dans le premier fonctionnement du principe du
plaisir, est capable de faire de la logique. Alors que ce dont il s’agit est
proprement de l’identification du moi dans ce qui lui plaît, dans le Lust.
Ce qui veut dire que le moi du sujet ici s’aliène de façon imaginaire. Ce
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qui veut dire que c’est précisément dans le dehors que ce qui plaît est
isolé comme moi. Ce premier non qui est fondateur quant à la structure
narcissique, pour autant que dans la suite de Freud, elle ne se dévelop-
pera dans rien de moins que dans cette sorte de négation de l’amour, à
propos de laquelle, quand on la trouve comme il s’est fait dans mon dis-
cours, on ne dira pas que je dis le vrai sur le vrai, mais que je dis le vrai
sur ce que dit Freud!

Que tout amour soit fondé dans ce narcissisme premier, voilà un des
termes d’où Freud, partant, nous sollicite de savoir ce qu’il en est de
cette fonction prétendue universelle, pour autant qu’elle vient donner la
main à la fameuse « intuition », tout à l’heure dénoncée, de l’Être.

Voilà cette négation que nous appellerons le MÉ, de méconnaissance,
qui déjà nous pose sa question.

Et qui se distingue du complément, en tant que dans l’univers du dis-
cours il désigne — et peut-il désigner? — la contrepartie, ce que nous
appellerons si vous voulez, ici, le CONTRE, pour ne pas dire plus et l’appeler
le contraire, qui en est parfaitement distinct, et dans Freud lui-même.

C’est ensuite ceci qui entrera plus loin et plus maniable que ça l’est
dans l’écriture logique — ce à quoi j’ai fait allusion tout à l’heure dans
l’implication — pour autant qu’à la régler52 dans l’apparition de ces
négations tout à fait opaques dans leur retournement, on peut l’appeler
dans l’implication elle-même: le PAS SANS. Dans l’implication, telle qu’el-
le est définie par la tradition stoïcienne, telle qu’elle ne peut être évitée
quels que soient ses paradoxes. Car, assurément, il y a quelque paradoxe
à ce qu’elle soit constituée telle que n’importe quelles propositions p et
q constituent une implication si vous les conjoignez ensemble et qu’il est
clair que de dire : «Si Madame Unetelle a les cheveux jaunes, alors les tri-
angles équilatéraux53 ont telle proportion pour leur hauteur». Sans
doute, il y a quelque paradoxe à cet usage, mais ce qu’implique la posi-
tion du retournement, à savoir que la condition devienne nécessaire de
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remonter de ce qui est la seconde proposition vers la première, c’est par
ce côté de pas sans (ceci ne va pas sans). Madame Unetelle peut avoir les
cheveux jaunes, ça n’a pas pour nous de liaison nécessaire avec ceci que
le triangle équilateral doive avoir telle propriété. Néanmoins, il reste vrai
que le fait qu’elle ait ou qu’elle n’ait pas les cheveux jaunes ne va pas sans
la chose qui, de toute façon, est vraie.

Autour du suspens de ce pas sans se profilent à la fois la place et le
mode de surgissement de ce qu’on appelle la cause. Si nous pouvons
donner un sens, une substance, à cet être fantomatique qu’on n’a jamais
réussi à exorciser de ce joint, malgré que, manifestement, tout ce que
développe la science tende toujours à l’éliminer et ne s’achève en perfec-
tion qu’à ce qu’on n’ait même plus à en parler, c’est la fonction de ce pas
sans et la place qu’il occupe qui nous permettra de la débusquer.

Et pour terminer sur ce qui fera, en somme, tout l’objet et la question
de notre prochaine rencontre, qu’est-ce que veut dire le terme NON ?
Pouvons-nous même le faire surgir en tant que forme du complémen-
taire, ni en tant que forme du mé, de la méconnaissance, ni en terme de
ce pas sans, quand il viendra à s’appliquer aux termes les plus radicaux
sur lesquels j’ai fait tourner pour vous la question du fait de l’incons-
cient ? À savoir, peut-il même nous venir à l’idée que quand nous par-
lons du « non-être », il s’agisse de ce quelque chose qui serait en quelque
sorte au pourtour de la bulle de l’être ? Est-ce que le non-être, c’est tout
l’espace à l’extérieur ? Est-il même possible de suggérer que c’est ça, ce
que nous voulons dire quand nous parlons, à vrai dire fort confusé-
ment, de ce non-être ? Que j’aimerais mieux, dans l’occasion, intituler
de ce dont il s’agit et que l’inconscient met en question, à savoir LE LIEU

OÙ JE NE SUIS PAS.

Quant au ne pas penser, qui ira à dire que c’est là quelque chose qui
puisse d’aucune façon se saisir dans ce autour de quoi tourne toute la
logique du prédicat, à savoir cette fameuse distinction — qui n’en est pas
une — de l’extension et de la compréhension ! Comme si la compréhen-
sion constituait la moindre antinomie au registre de l’extension, quand il
est clair que tout ce qu’on a fait de pas dans la logique dans le sens de la
compréhension, c’était toujours et uniquement quand on a pris les choses
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uniquement sous l’angle de l’extension ! Est-ce une raison pour que la
négation ici puisse même continuer d’être sans un questionnement pri-
mordial mis en usage concernant ce dont il s’agit, si elle doit rester liée à
l’extension? Car il n’y a pas pour nous que ce ne pas être, puisque aussi
bien la sorte d’être qui nous importe concernant le sujet, est liée à la pen-
sée. Alors, que veut dire ce ne pas penser? J’entends, que veut-il dire au
point que nous puissions l’écrire dans notre logique?

C’est là la question autour de quoi — celle du je ne suis pas et du je ne
pense pas — je ferai porter notre prochain entretien
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En attendant cette craie dont je puis avoir besoin et qui j’espère ne va
pas tarder à venir, alors, parlons de… de petites nouvelles. C’est une
chose curieuse et dont je ne crois pas étranger à ce qui nous réunit ici de
parler, la façon dont ce livre est accueilli dans une certaine zone, juste-
ment celle que vous représentez, tous tant que vous êtes, qui êtes là. Je
veux dire qu’il est curieux par exemple que, dans des universités éloi-
gnées où je n’ai pas de raisons de penser que jusqu’ici ce que je me limi-
tais à dire dans mes séminaires avait tant d’écho, eh bien je ne sais pas
pourquoi, ce livre est demandé. Alors comme ce à quoi je fais allusion,
c’est la Belgique, je signale que ce soir à vingt-deux heures, la troisième
chaîne de Radio-Bruxelles, mais sur fréquence modulée (n’en pourront
donc bénéficier que ceux qui habitent du côté de Lille, mais je sais que
j’ai aussi des auditeurs lillois) eh bien, à vingt-deux heures passera une
petite réponse que j’ai donnée à une personne des plus sympathiques qui
est venue m’interviewer. Là-dessus il y en a d’autres, bien entendu,
d’autres pays encore plus éloignés, où il n’est pas sûr que ça réussisse
toujours si bien.

Mais enfin je vais partir — puisqu’il faut bien faire une transition —
je vais partir d’une question idiote qui m’a été posée. Ce que j’appelle
une question idiote n’est pas ce qu’on pourrait croire, je veux dire
quelque chose qui d’aucune façon me déplairait. J’adore les questions
idiotes — j’adore aussi les idiotes… j’adore aussi les idiots d’ailleurs, ce
n’est pas un privilège du sexe ! Pour tout dire, ce que j’appelle idiot est
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quelque chose, à l’occasion, de tout simplement naturel et propre. Un
idiotisme c’est quelque chose qu’on confond trop vite avec la singulari-
té, c’est quelque chose de naturel, de simple, et pour tout dire, de très
souvent lié à la situation. La personne en question, par exemple, n’avait
pas ouvert mon livre, elle m’a posé la question suivante : «quel est le lien
entre vos Écrits?» Je dois dire que c’est une question qui ne me serait pas
venue à l’idée, à moi tout seul. Bien sûr ! Je dois dire aussi que c’est une
question dont il ne pouvait pas me venir à l’idée qu’elle viendrait à l’idée
de personne. Mais c’est une question très intéressante à la vérité ! à
laquelle j’ai fait tous mes efforts pour répondre.

Et répondre, eh bien mon Dieu! comme elle m’était posée, c’est à dire
que, comme elle m’était posée à moi-même pour la première fois, elle
était pour moi source véritable d’interrogations et, pour aller vite, j’y ai
répondu en ces termes : que ce qui me semblait en faire le lien — je pense
là non pas tellement à mon enseignement mais à mes Écrits tels qu’ils
peuvent se présenter à quelqu’un qui justement va les ouvrir — eh bien,
c’est ce à quoi, de l’ordre de ce qu’on appelle « l’identité», chacun est en
droit de se rapporter, pour se l’appliquer à soi-même.

Je veux dire que depuis Le stade du miroir jusqu’aux dernières nota-
tions que j’ai pu inscrire sous la rubrique de la Subversion du sujet, en
fin de compte ce serait ça le lien.

Et comme vous le savez, cette année (je ne le rappelle que pour ceux
qui viennent ici pour la première fois), j’ai cru devoir, parlant (je le dis
aussi pour ceux-là) de la logique du fantasme, partir de cette remarque,
qui pour les familiers d’ici n’a rien de nouveau, mais est essentielle, que
le signifiant ne saurait se signifier lui-même. Ce n’est pas tout à fait la
même chose que cette question portant sur la sorte d’identité, pour le
sujet, qui pourrait lui être, à soi-même, applicable. Mais enfin, pour dire
les choses de façon qu’elles résonnent, le départ, et qui reste un lien jus-
qu’au terme de ce recueil, est bien ce quelque chose de profondément
discuté, c’est le moins qu’on puisse dire, tout au long de ces Écrits et qui
s’exprime sous cette formule — qui vient à tous et qui s’y maintient, je
dois dire, avec une regrettable certitude — et qui s’exprime ainsi : « moi,
je suis moi».

Je pense qu’il est peu d’entre vous qui n’aient pas à lutter pour mettre
cette conviction en branle et quand même, d’ailleurs, l’auraient-ils rayée

— 88 —

La Logique du fantasme

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 88



de leurs papiers, grands et petits, il n’en resterait pas moins qu’elle est
toujours fort dangereuse. En effet, ce qui s’engage tout de suite, la voie
où l’on glisse est celle-ci, que j’ai re-signalée au début de cette année —
vous voyez que la question, tout de suite, se pose et de la façon la plus
naturelle — les mêmes chez qui est établie si fortement cette certitude,
n’hésitent pas à trancher aussi légèrement de ce qui n’est pas d’eux : «ça,
c’est pas moi», « je n’ai pas agi de la sorte». Ce n’est pas le privilège des
bébés de dire que «ce n’est pas moi» et même toute une théorie de la
genèse du monde pour chacun — qui s’appelle psychologique — fera
tout uniment ce départ : que les premiers pas de l’expérience seront, pour
celui qui la vit, l’être infans, puis ensuite infantile, qu’il fera la distinction
(dit le professeur de psychologie) entre le «moi» et le «non-moi». Une
fois engagée dans cette voie, il est bien clair, que la question ne saurait
avancer d’un pas puisque s’engager dans cette opposition comme si elle
était considérée comme tranchable, entre le «moi» et le «non-moi»,
avec la seule limite d’une négation (comportant en plus le tiers-exclu, je
suppose), il est tout à fait hors de champ, tout à fait hors de jeu que soit
attaqué ce qui pourtant est la seule question importante, c’est à savoir si
« moi, je suis moi».

Il est certain qu’à ouvrir mon livre, tout lecteur sera serré dans ce lien
et très vite, mais que ça n’est pas pour autant une raison pour qu’il s’y
tienne, car ce qui est noué par ce lien lui donne assez d’occasions, assez
énormément d’occasions de s’occuper d’autres choses, des choses qui
précisément s’éclairent d’être serrées dans ce lien, et donc de glisser
encore hors de son champ.

C’est ce qui est concevable en ceci : que ce n’est évidemment pas sur
le terrain de l’identification elle-même, que la question peut être vrai-
ment résolue. C’est justement à reporter, non seulement cette question,
mais tout ce qu’elle intéresse — en particulier la question de l’incons-
cient, qui présente, il faut le dire, des difficultés qui sautent beaucoup
plus immédiatement aux yeux quant à savoir à quoi il convient de l’iden-
tifier — c’est, portant sur cette question de l’identification (mais non pas
simplement limitée à ce qui du sujet croit se saisir sous l’identification
moi) que nous employons la référence à la structure et qu’il nous faut
partir de quelque chose qui est externe à ce qui est donné immédiate-
ment, intuitivement, dans ce champ de l’identification, à savoir par
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exemple, la remarque que je ré-évoquais tout à l’heure, à savoir que nul
signifiant ne saurait se signifier lui-même.

Alors, pour partir aujourd’hui de ce pourquoi j’ai demandé ces craies,
puisqu’il s’agit de structure — quoiqu’ici une des sources de mon
embarras est, quelquefois, qu’il faut que je fasse des détours assez longs
pour vous expliquer certains éléments, dont ce n’est certes pas de ma
faute s’ils ne sont pas à votre portée, c’est-à-dire dans une circulation
assez commune, pour que, si l’on peut dire, des vérités premières soient
considérées comme acquises quand je vous parle — je vais vous faire ici
le schéma de ce qu’on appelle un groupe. J’ai fait plusieurs fois allusion
à ce que signifie un groupe, en partant par exemple de la théorie des
ensembles, je ne vais pas recommencer aujourd’hui, surtout étant donné
le chemin que nous avons à parcourir ! Il s’agit du groupe de Klein, pour
autant que c’est un groupe défini par un certain nombre d’opérations. Il
n’y en a pas plus de trois. Ce qui résulte d’elles est défini par une série
d’égalités très simples entre deux d’entre elles et un résultat qui peut être
obtenu autrement, c’est à dire par l’une des autres par exemple, l’une par
l’autre des deux, par exemple.

Je ne dis point par l’une des autres, et vous allez voir pourquoi. Ce
groupe de Klein, nous allons le symboliser par les opérations en ques-
tion, à condition qu’elles s’organisent en un réseau tel que chaque trait
de couleur réponde à une de ces opérations et (la couleur rose, donc, cor-
respond à une seule et même opération, de cette couleur bleue égale-
ment, le trait de couleur jaune également) vous voyez donc que chacune
de ces opérations — que je peux laisser dans l’indétermination complè-
te, jusqu’à ce que j’en ai donné plus de précisions — chacune de ces opé-
rations se trouve à deux places différentes dans le réseau. Nous définis-
sons la relation entre ces opérations, en quoi elles sont fondées comme
groupe de Klein (c’est du même Klein qu’il s’agit, dont j’ai fait état à pro-
pos de la bouteille, dite du même nom) une opération de ces trois, qui
sont a, b et c, chacune, toutes, ont ce caractère d’être des opérations
qu’on appelle involutives. La plus simple, pour représenter ce type
d’opération, mais pas non pas la seule, c’est par exemple la négation.
Vous niez quelque chose, vous mettez le signe de la négation sur quelque
chose, qu’il s’agisse d’un prédicat ou d’une proposition : il n’est pas vrai
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que… Vous refaites une négation sur ce que vous venez d’obtenir.
L’important est de poser qu’il y a un usage de la négation où peut être
admis ceci, non pas, comme on vous l’enseigne, que deux négations
valent une affirmation (nous ne savons pas de quoi nous sommes partis,
nous ne sommes peut-être pas partis d’une affirmation), mais de quoi
que ce soit que nous soyons partis, cette sorte d’opération, dont je vous
donne un exemple avec la négation, a pour résultat : zéro. C’est comme
si on n’avait rien fait. C’est cela que ça veut dire, que l’opération est
involutive. Donc nous pouvons écrire, (si en faisant se succéder les
lettres nous entendons que l’opération se répète) que a a, b b, c c, cha-
cun est équivalent à zéro. Zéro par rapport à ce que nous avions avant,
c’est à dire que si avant par exemple nous avions 1, ça veut dire qu’après
a a, il y aura toujours 1. Ceci vaut la peine d’être souligné. Mais il peut
y avoir bien d’autres opérations que la négation qui ont ce résultat.
Supposez qu’il s’agisse du changement de signe (ce n’est pas pareil que
la négation). En ayant 1 au début, j’aurai –1 puis, faisant fonctionner le
moins sur le moins du –1, j’aurai de nouveau 1 au départ. Il n’en restera
pas moins que ces deux opérations, quoique différentes, auront eu pour
même manifestation d’être involutives, c’est à dire de parvenir à zéro
comme résultat. Par contre, il vous suffit de considérer ce diagramme
pour vous apercevoir que a auquel succède b a le même effet que c, que
b auquel succède c a le même effet que a. Voilà ce qu’on appelle le grou-
pe de Klein.

Comme peut-être certaines exigences intuitives qui peuvent être les
vôtres, aimeraient avoir là-dessus un peu plus à se mettre sous la dent, je
peux vous signaler — parce que là, c’est vraiment, cette semaine, à la
portée de tout le monde, dans tous les kiosques — un numéro d’ailleurs
assez mince, d’une revue qui… (vous savez ce que je pense des revues
déjà et ne vais pas me livrer aujourd’hui à la répétition de certains jeux
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de mots qui me sont habituels) bref, dans cette revue où il n’y a pas
grand-chose, il y a un article sur la structure en mathématique54 qui évi-
demment pourrait être plus étendu mais qui — sur la courte surface qu’il
a choisi, ma foi à juste titre, puisque c’est justement du groupe de Klein
qu’il s’agit — vous mâche les choses avec, je dois dire, un soin extrême.
Pour ce que je viens de vous montrer là, qui est très simple, je crois qu’il
y en a, eh bien ma foi… vingt-quatre pages et où l’on procède, on peut
le dire, pas à pas. Néanmoins cela peut être un exercice très utile, en tous
cas pour ceux qui aiment les longueurs — un exercice très utile, qui peut
fortement vous assouplir à ce qui concerne ce groupe de Klein. Si je le
prends c’est parce que — et si je vous le présente dès l’abord — il va nous
rendre, du moins je l’espère, quelques services.

Si nous repartons de la structure, vous vous souvenez de certains
des pas autour desquels je l’ai faite tourner assez pour qu’il puisse
vous venir à l’idée que le fonctionnement d’un groupe ainsi structu-
ré… qui pour fonctionner, vous le voyez, peut se contenter de quatre
éléments, lesquels sont représentés ici sur le réseau qui le supporte par
les points sommets, autrement dit où se rencontrent les arêtes de cette
petite figure que vous voyez ici inscrite — Observez (ça va durer
longtemps 55 ?), observez que cette figure n’a aucune différence avec
celle que je vous crayonne ici rapidement à la craie blanche et qui pré-
sente également quatre sommets, chacun ayant la propriété d’être relié
aux trois autres.
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Du point de vue de la structure, c’est exactement la même. Mais nous
n’aurons qu’à colorer les traits qui rejoignent les sommets, deux par
deux, de la façon suivante, pour que vous vous aperceviez que c’est exac-
tement la même structure. En d’autres termes, le point médian dans ce
réseau, dans cette figure, n’a aucun privilège. L’avantage de la représen-
ter autrement est de marquer qu’il n’y a pas, à cet endroit, de privilège.
Néanmoins, l’autre figure a encore un autre avantage, c’est de vous faire
toucher du doigt qu’il y a là quelque chose entre autres, que la notion de
relation proportionnelle peut recouvrir éventuellement. Je veux dire
que : a—

b =  c—d par exemple, est quelque chose qui fonctionne, mais entre
autres, entre autres nombreuses autres structures qui n’ont rien à faire
avec la proportion, selon la loi du groupe de Klein. Il s’agit pour nous de
savoir si la fonction que j’ai introduite sous les termes, comme par
exemple celui de la fonction de la métaphore, telle que je l’ai représentée
par la structure : S, un signifiant, en tant qu’il se pose dans une certaine
position qui est proprement la position métaphorique ou de substitution
par rapport à un autre signifiant — S venant donc se substituer à S’ —
quelque chose se produit, pour autant que le lien de S’ à S est conservé,
comme possible à révéler, il vient en résulter cet effet d’une nouvelle
signification autrement dit un effet signifié.

Deux signifiants sont en cause, deux positions de l’un de ces signi-
fiants, et un élément hétérogène, le quart élément s, effet de signifié, celui
qui est le résultat de la métaphore et que j’écris ainsi :

C’est que S en tant qu’il est venu remplacer S’, devient le facteur d’un
S(1–s), qui est ce que j’appelle l’effet métaphorique de signification.

Vous le savez, je donne une grande importance à cette structure pour
autant qu’elle est fondamentale pour expliquer la structure de l’incons-
cient. C’est à savoir que, dans le moment considéré comme premier, ori-
ginel, de ce qui est le refoulement, il s’agit, dis-je — puisque c’est là le
mode qui m’est propre de le présenter — il s’agit, dis-je, d’un effet de
substitution signifiante, à l’origine. Quand je dis à l’origine, il s’agit
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d’une origine logique et non point d’autre chose. Ce qui est substitué a
un effet que les «penchants» de la langue, si l’on peut dire, en français,
peuvent nous permettre d’exprimer tout de suite d’une façon fort vive :
le substitut a pour effet de sub-situer ce à quoi il se substitue. Ce qui se
trouve, du fait de cette substitution, dans la position que l’on croit, que
l’on imagine, que l’on doctrine même, très à tort à l’occasion, être effa-
cé, est simplement sub-situé ce qui est la façon dont, aujourd’hui je tra-
duirai — parce qu’elle me semble particulièrement pratique — le
Unterdrückt de Freud.

Qu’est-ce donc alors que le refoulé? Eh bien, si paradoxal que cela
paraisse, le refoulé comme tel, au niveau de cette théorie ne se supporte
— n’est ÉCRIT — qu’au niveau de son retour. C’est en tant que le signi-
fiant extrait de la formule de la métaphore, vient en liaison, dans la chaî-
ne, avec ce qui a constitué le substitut, que nous touchons du doigt le
refoulé, autrement dit : le représentant de la représentation première en
tant qu’elle est liée au fait, logique, du refoulement.

Est-ce que quelque chose, dont vous sentez tout à fait immédiatement
le rapport avec la formule — non pas identique à celle-ci, mais parallèle
— que LE SIGNIFIANT EST CE QUI REPRÉSENTE UN SUJET POUR UN AUTRE SIGNI-

FIANT, doit vous apparaître?

Ici, la métaphore du fonctionnement de l’inconscient : le S en tant
qu’il resurgit pour permettre le retour du S’ refoulé — le S se trouve
représenter le sujet, le sujet de l’inconscient, au niveau de quelque chose
d’autre, qui est là ce à quoi nous avons affaire et dont nous avons à déter-
miner l’effet comme effet de signification et qui s’appelle : le symptôme.

C’est à ceci que nous avons affaire et c’est, aussi bien, ce qu’il était néces-
saire de rappeler, pour autant que cette formule à quatre termes — formu-
le à quatre termes qui est ici la cellule, le noyau où nous apparaît la diffi-
culté propre d’établir, du sujet, une logique primordiale, comme telle — en
tant que ceci vient rejoindre ce qui, d’autres horizons, par d’autres disci-
plines parvenues à un point de rigueur très supérieur à la nôtre, notamment
celle de la logique mathématique, s’exprime en ceci : qu’il n’est plus
tenable, maintenant, de considérer qu’il y ait un univers du discours.

Il est clair que dans le groupe de Klein rien n’y implique cette faille de
l’univers du discours. Mais rien n’implique non plus que cette faille n’y
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soit pas ! Car le propre de cette faille dans l’univers du discours, c’est que
si elle est manifestée en certains points de paradoxe, qui ne sont pas tou-
jours si paradoxaux que cela — d’ailleurs, je vous l’ai dit, le prétendu
paradoxe de Russel n’en est pas un — c’est56 autrement exprimé, qu’il
faut désigner que l’univers du discours ne se ferme pas.

Rien n’indique donc, à l’avance, qu’une structure si fondamentale
dans l’ordre des références structurantes, que le groupe de Klein ne nous
permette pas, à condition de saisir d’une façon appropriée nos opéra-
tions, ne nous permette pas de supporter de quelque façon ce qu’il s’agit
de supporter. C’est à dire en l’occasion — c’est là ma visée d’aujourd’hui
— le rapport que nous pouvons donner, à notre exigence de donner son
statut structural à l’inconscient avec… avec quoi ? Avec le cogito carté-
sien.

Car il est bien certain que ce cogito cartésien — ce n’est même pas
chose à dire, que de remarquer que je ne l’ai pas choisi au hasard — c’est
bien parce qu’il se présente comme une aporie, une contradiction radi-
cale au statut de l’inconscient, que tant de débats ont déjà tourné autour
de ce statut prétendu fondamental de la conscience de soi.

Mais s’il se trouvait, après tout, que ce cogito se présente comme étant
exactement le meilleur envers qu’on puisse trouver, d’un certain point de
vue, au statut de l’inconscient, il y aurait peut-être quelque chose de
gagné dont nous pouvons déjà présumer que ce n’est point invraisem-
blable, en ceci que je vous ai rappelé qu’il ne pouvait même se concevoir,
je ne dis pas une formulation, mais même une découverte de ce qu’il en
est de l’inconscient, avant l’avènement, la promotion inaugurale du sujet
du cogito, en tant que cette promotion est co-extensive de l’avènement
de la science.

Il n’aurait su57 y avoir de psychanalyse hors de l’ère, structurante
pour la pensée, que constitue l’avènement de notre science, c’est sur ce
point que nous avons terminé, non pas l’année dernière, mais déjà l’an-
née précédente.
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En effet, rappelez-vous le point dont je vous ai déjà signalé l’intérêt,
de ce graphe, de ce graphe que la plupart de vous connaissent et auquel
vous pouvez maintenant aisément vous reporter dans mon livre ; nom-
mément, tel qu’il est développé au niveau de l’article : Subversion du
sujet et dialectique du désir.

Qu’est-ce que veut dire (il vaut peut-être la peine de le remarquer
maintenant) ce qui se trouve au niveau de la chaîne supérieure et à
gauche de ce petit graphe? qui, dessiné, est fait comme ça :

Ici, nous avons la marque ou l’indice S(A/), que je n’ai pas — depuis
des années qu’il existe, qu’il est placé dans ce graphe — sur lequel je n’ai
pas porté tellement de commentaires, en tout cas certes pas assez, pour
qu’aujourd’hui je n’aie pas l’occasion, là, de faire remarquer que ce dont
il s’agit, précisément à cette place du graphe, c’est S d’un signifiant, en
tant qu’il concernerait, qu’il serait l’équivalent en quelque chose de ceci
de la présence de ce que j’ai appelé l’Un-en-trop, qui est aussi ce qui
manque, ce qui manque dans la chaîne signifiante, pour autant très pré-
cisément qu’il n’y a pas d’univers du discours.

Qu’il n’y a pas d’univers du discours veut dire très exactement ceci :
qu’au niveau du signifiant, cet Un-en-trop, qui est du même coup le
signifiant du manque, est à proprement parler ce dont il s’agit et ce qui
doit être maintenu, maintenu comme tout à fait essentiel, conservé à la
fonction de la structure, pour autant qu’elle nous intéresse, bien enten-
du si nous suivons la trace où, après tout, jusqu’à présent, je vous ai tous
plus ou moins amenés, puisque vous êtes là — que l’inconscient est
structuré comme un langage.

Dans un certain lieu, paraît-il, (on me l’a rapporté et je ne vois point
pourquoi cette information ne serait pas juste), quelqu’un, dont il ne me
déplairait pas qu’un jour il vînt se présenter ici, commence ses cours sur
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l’inconscient en disant : «S’il y a ici quelqu’un pour qui l’inconscient est
structuré comme un langage, il peut sortir tout de suite !» [rires].

Nous pouvons un petit peu nous reposer. Je vais tout de même vous
raconter comment ces choses sont commentées au niveau des bébés —
parce que depuis que mon livre est paru, même les bébés lisent mon
livre ! — au niveau des bébés, on m’en a rapporté une que je ne peux me
retenir de vous communiquer : on discute donc un peu, de ceci, de cela,
et de ceux qui ne sont pas d’accord, il y en a un qui dit ceci (que j’aurais
pas inventé en somme) : « là comme ailleurs, il y a les a-Freud » ! [rire
général]. Remarquez que cela ne tombe pas à côté… Juste avant une
interview que je me suis laissé surprendre, à la Radio, juste avant moi, il
y a quelqu’un, une voix, je dois dire anonyme (de sorte que je ne déran-
gerai personne en la citant), à qui on a posé la question : « faut-il lire
Freud?Lire Freud? a répondu ce psychanalyste qu’on qualifiait d’émi-
nent [rires], lire Freud? Que nenni ! mais, pas nécessaire du tout ! Aucun
besoin, aucun besoin, la technique simplement, la technique ! mais Freud
ce n’est pas du tout nécessaire de s’en occuper»…

De sorte que je n’ai vraiment pas beaucoup de peine à me donner pour
démontrer qu’il y a des endroits où, «a-Freud » ou pas, on ne s’occupe
guère de Freud!

Alors, reprenons. Il s’agit donc, ce signifiant, ce signifiant de ceci :
quelque chose qui concerne le «Un-en-trop» nécessaire, de la chaîne
signifiante comme telle ; en tant qu’ÉCRITE — je souligne — elle est pour
nous le tenant-lieu de l’univers du discours. Car c’est bien de ceci qu’il
s’agit, il s’agit là de ce qui est, pour le départ de cette année, notre fil
conducteur : que c’est en tant que nous traitons le langage, et l’ordre
qu’il nous propose comme structure, par le moyen de l’écriture, que
nous pouvons mettre en valeur qu’il en résulte la démonstration, au plan
ÉCRIT, de la non-existence de cet univers du discours.

Si la Logique (ce qu’on appelle…) n’avait pas pris les voies qu’elle a
prises dans la logique moderne… c’est à dire de traiter les problèmes
logiques en les purifiant jusqu’à la dernière limite de l’élément intuitif
qui a pu pendant des siècles rendre si satisfaisante, par exemple, la
logique d’Aristote qui incontestablement, de cet élément intuitif, rete-
nait une grande part, le rendre si séduisant que, pour Kant lui-même qui
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n’était certes pas un idiot, que pour Kant lui-même, il n’y avait rien à
ajouter à cette logique d’Aristote… Alors qu’il a suffi de laisser passer
quelques années pour voir qu’à traiter, à seulement être tenté de traiter,
ces problèmes, par cette sorte de transformation qui résultait simple-
ment de l’usage de l’écriture, telle que depuis déjà alors elle s’était répan-
due et nous avait rompus à ses formules par le moyen de l’algèbre, sou-
dain, venait à pivoter et changer de sens dans la structure… C’est-à-dire
à nous permettre de poser le problème de la logique tout autrement, en
atteignant ce qui, loin de diminuer sa valeur, et précisément ce qui lui
donne toute sa valeur, en atteignant ce qui en elle, comme tel, est pure
structure. Ce qui veut dire structure, effet du langage.

C’est donc de cela qu’il s’agit.

Et qu’est-ce-que cela veut dire, ce grand S avec, dans la parenthèse, ce
A barré, S(A/), si cela ne veut pas dire, au niveau où nous en sommes, la
désignation par un signifiant de ce qu’il en est de l’Un-en-trop?

Mais alors, allez-vous me dire — ou plutôt, je l’espère, allez-vous
vous retenir de dire — car bien sûr puisque toujours nous sommes sur
le fil, sur le tranchant de l’identification — de même que tout naturelle-
ment, de la bouche de la personne naïve que vous commencez d’endoc-
triner : moi, j’suis pas moi… Alors, dit-elle, qui est moi? — de même,
autour de cette invincible renaissance du mirage de l’identité du sujet,
pouvons-nous dire : est-ce qu’à faire fonctionner ce signifiant de l’Un-
en-trop, nous n’opérons pas comme si l’obstacle, si je puis dire, était vin-
cible et si nous laissions dans la circulation de la chaîne ce qui précisé-
ment ne saurait y entrer? C’est à savoir le catalogue de tous les cata-
logues qui ne se contiennent pas eux-mêmes, imprimé dans le catalogue,
et par conséquent, dévalorisant.

Or ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, car
dans la chaîne signifiante, (que nous pouvons considérer, par exemple,
comme faite de toute la série des lettres qui existent en français) c’est
pour autant qu’à chaque instant, pour qu’une quelconque de ces lettres
puisse tenir lieu de toutes les autres, qu’il faut qu’elle s’y barre, que cette
barre donc est tournante et virtuellement, frappe chacune des lettres, que
nous avons, insérée dans la chaîne, la fonction de l’Un-en-trop parmi les
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signifiants. Mais ce signifiant en trop, vous l’évoquez comme tel, pour
peu que, comme ici c’est indiqué, nous le mettions hors de la parenthè-
se où fonctionne la barre, toujours prête à suspendre l’usage de chaque
signifiant quand il s’agit qu’il se signifie lui-même.

L’indication signifiante de la fonction de l’Un-en-trop, comme tel,
est possible. Non seulement est possible, mais est à proprement parler
ce qui va se manifester comme possibilité d’une intervention directe
sur la fonction du sujet. En tant que le signifiant est ce qui représente
le sujet pour un autre signifiant, tout ce que nous ferons qui ressemble
à ce S(A/), et qui, vous le sentez bien, ne répond à rien de moins qu’à
la fonction de l’interprétation, va se juger par quoi ? Par, conformé-
ment au système de la métaphore, par l’intervention, dans la chaîne, de
ce signifiant qui lui est immanent comme un-en-plus et, comme un-
en-plus, susceptible d’y produire cet effet de métaphore, qui va être ici
quoi ? Est-ce par un effet de signifié (comme semble l’indiquer la
métaphore) que l’interprétation opère ? Assurément, conformément à
la formule, par un effet de signification. Mais cet effet de signification
est à préciser au niveau de sa structure logique, au sens technique du
terme. Je veux dire que la suite de ce discours, de celui que je vous
tiens, vous précisera les raisons pour lesquelles cet effet de significa-
tion se précise, se spécifie et doit en quelque sorte délimiter la fonc-
tion de l’interprétation dans son sens propre, dans l’analyse, comme
un EFFET DE VÉRITÉ.

Mais aussi bien, ceci bien sûr n’est que jalon sur la route, après quoi
s’ouvre une parenthèse. Pour pouvoir là-dessus vous donner tous les
motifs qui me permettent de préciser ainsi l’effet de l’interprétation,
entendez bien que j’ai dit effet de vérité, qu’il ne saurait d’aucune façon
être préjugé de la vérité de l’interprétation. Je veux dire si l’indice « vrai »
ou « faux», jusqu’à nouvel ordre peut être ou non affecté au signifiant de
l’interprétation elle-même.

Ce signifiant jusqu’ici n’était qu’un signifiant en plus, voire en trop
comme tel, jusqu’à ce qu’il vienne, signifiant de quelque manque, de
quelque manque précisément comme manquant à l’univers du discours.
Je n’ai dit qu’une chose, c’est que l’effet va être un effet de vérité. Mais
ce n’est pas non plus pour rien que, certaines choses, je les avance,
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comme je le peux, chacune à son tour, comme on pousse quelquefois un
troupeau de moutons. Et que 58 je vous ai fait, la dernière fois, la
remarque, la remarque que dans l’ordre de l’implication, en tant qu’im-
plication matérielle, c’est à dire en tant qu’il existe ce qu’on appelle la
conséquence dans la chaîne signifiante, ce qui ne veut rien dire d’autre
qu’antécédent et conséquent, protase et apodose — et que je vous ai fait
remarquer qu’il n’y a aucun obstacle, pour que soit coté de l’indice véri-
té, à ce qu’une prémisse soit fausse pourvu que sa conclusion soit vraie.

Donc, suspendez votre esprit sur ce que j’ai appelé effet de vérité,
avant que nous en sachions un peu plus long, que nous puissions en dire
un peu plus sur ce qu’il en est de la fonction de l’interprétation.

Maintenant, nous allons être amenés simplement, aujourd’hui, à pro-
duire ceci qui concerne le cogito. Le cogito cartésien, dans le sens où vous
le savez, ce n’est pas tout simple, puisque parmi les gens qui consacrent
à l’œuvre de Descartes — ou qui ont consacré — leur existence, il reste,
sur ce qu’il en est de la façon dont il convient de l’interpréter et le com-
menter, de très larges divergences.

Vais-je ou fais-je jusqu’à présent quelque chose qui consisterait à
m’immiscer, moi, spécialiste… non-spécialiste [rires], ou spécialiste
d’autre chose, à m’immiscer dans ces débats cartésiens? Bien sûr, après
tout, y ai-je autant de droits que tout le monde, je veux dire que Le
Discours sur la Méthode59 ou les Meditationes 60 me sont aussi bien qu’à
tout le monde, adressés. Et qu’il m’est loisible, sur quelque point qu’il
s’en agisse, de m’interroger sur la fonction de l’ergo, par exemple, dans
le cogito, ergo sum. Je veux dire qu’il m’est, autant qu’à tout le monde,
permis de relever que :

– dans la traduction latine que Descartes donne du Discours de la
Méthode, très précisément en 1644, apparaît, comme traduction
du « Je pense, donc je suis » : Ergo sum sive existo ;

– et d’autre part, dans les Meditationes, dans la deuxième
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Méditation61 et juste après qu’il se sent quelque enthousiasme, il
compare au point d’Archimède, ce point dont on peut tellement
attendre, nous dit-il : «Si je n’ai touché, je n’ai inventé (invenero),
que celui-ci, (minimum), qui comporte quelque chose de certain
et d’inébranlable (certum et inconcussum) » ; que c’est dans le
même texte qu’il formule (cette formule qui n’est pas absolument
identique) : Ergo sum, ego existo.

– Et qu’enfin dans les Principes de la recherche de la vérité par la
lumière naturelle 62, c’est : dubito ergo sum ; ce qui, pour le psy-
chanalyste, a une tout autre résonance — mais une résonance où
je n’essaierai pas aujourd’hui de m’engager. C’est un terrain trop
glissant, pour que avec les coutumes actuelles… celles qui per-
mettent de parler de Monsieur Robbe-Grillet en lui appliquant les
grilles de la névrose obsessionnelle [rires], il 63 présente pour les
psychanalystes trop de dangers d’achoppement, voire de ridicule,
pour que j’aille loin dans ce sens.

Mais par contre, je souligne que ce dont il s’agit pour nous est
quelque chose qui nous offre un certain choix. Le choix que je fais, en
l’occasion, est celui-ci : de laisser suspendu tout ce que le logicien peut
soulever de questions autour du cogito ergo sum. C’est à savoir l’ordre
d’implication dont il s’agit. Si c’est seulement de l’implication matériel-
le, vous voyez où cela nous conduit. Si c’est de l’implication matérielle
(selon la formule que j’ai écrite la dernière fois au tableau et que je veux
bien récrire pour peu qu’on m’en redonne la place), c’est uniquement
dans la mesure où de l’implication, en tant que le donc l’indiquerait, la
seconde proposition — je suis — serait fausse, que le lien d’implication
entre les deux termes pourrait être rejeté. Autrement dit, seul important
de savoir si je suis est vrai, il n’y aurait aucun inconvénient à ce que ce
je pense soit faux — je dis, pour que la formule soit recevable en tant
qu’implication.
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Je pense : c’est moi qui le dis ! Après tout, il se peut que je croie que je
pense, mais que je ne pense pas. Ça arrive même tous les jours et à beau-
coup. Puisque l’implication qu’il est — qui je vous le répète, dans l’im-
plication pure et simple, celle qu’on appelle implication matérielle —
n’exige qu’une chose, c’est que la conclusion soit vraie.

En d’autres termes, la logique, comportant référence aux fonctions de
vérité, en établissant le tableau dans un certain nombre de matrices, ne
peut définir — pour rester cohérente avec elle-même — ne peut définir
certaines opérations comme l’implication, qu’à les admettre comme
fonctions qui seraient encore mieux nommées conséquences.
Conséquences ne voulant par là dire que ceci : l’ampleur du champ dans
lequel, dans une chaîne signifiante, nous pouvons mettre la connotation
de vérité. Nous pouvons mettre la connotation de vérité sur la liaison
d’un faux d’abord, d’un vrai ensuite et non pas l’inverse.

Ceci, bien entendu — c’est certain — nous laisse loin de l’ordre de ce
qu’il y a à dire du cogito cartésien comme tel, dans son ordre propre, qui
sans doute implique, intéresse la constitution du sujet comme tel, c’est-
à-dire complique ce qu’il en est de l’écriture en tant que réglant le fonc-
tionnement de l’opération logique, et64 le dépasse précisément, en ceci :
que cette écriture même ne fait sans doute là que représenter un fonc-
tionnement plus primordial de quelque chose, qui à ce titre mérite bien
pour nous d’être posé en fonction d’écriture, en tant que c’est de là que
dépend le véritable statut du sujet et non pas de son intuition d’être
celui-qui-pense. Intuition justifiée par quoi? Si ce n’est par quelque
chose qui lui est à ce moment-là profondément caché, à savoir qu’est-ce
qu’il veut en cherchant cette certitude sur ce terrain qui est celui de l’éva-
cuation progressive, du nettoyage, du balayage de tout ce qui est mis à
sa portée concernant la fonction du savoir?

Et puis, après tout, qu’est-ce que c’est que ce cogito ?

Ago : je pousse, (comme tout à l’heure, j’en parlais — mes moutons :
ça fait partie de mon travail quand je suis ici, ce n’est pas forcément le
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même quand je suis tout seul, ni non plus quand je suis dans mon fau-
teuil d’analyste).

Cogo : je pousse ensemble
Cogito : tout ça, ça remue!

En fin de compte, s’il n’y avait pas ce désir de Descartes qui oriente
de façon si décisive cette cogitation, le cogito nous pourrions le traduire,
comme on peut le traduire, après tout, partout où ça cogite, on pourrait
le traduire : « je trifouille »… ! 

Pourquoi cogito et pas puto, par exemple, qui a aussi son sens en latin?
Cela veut même dire «élaguer», ce qui, pour nous analystes, a de petites
résonances… Enfin, puto ergo sum aurait peut-être un autre nerf, un
autre style, peut-être d’autres conséquences. On ne sait pas, s’il avait
commencé par élaguer — vraiment au sens d’élaguer — il élaguerait
peut-être Dieu à la fin ! Tandis qu’avec cogito, c’est autre chose.

Et d’ailleurs cogito… cogito, c’est écrit, d’abord. Si nous nous sommes
aperçus que cogito, ça pouvait s’écrire, quant à ce qui est de l’ensemble
de la formule : cogito : « ergo sum », c’est bien là que nous pouvons res-
saisir l’intuition et faire saisir que quelque… contenu, ce liquide qui
remplit, qui dérive de… proprement de structure, de l’appareil du lan-
gage.

N’oublions pas, concernant certaines fonctions, en tant peut-être…
(je dis peut-être, parce que je commence à l’amener et que j’aurai à y
revenir) en tant peut-être que ce sont celles où le sujet ne se trouve pas
simplement en position de l’être-agent, mais en position de sujet ; très
précisément pour autant que le sujet est plus qu’intéressé, est foncière-
ment déterminé par l’acte même dont il s’agit.

Les langues antiques avaient un autre registre, diathèse, comme
disent, sur ce terrain, ceux qui ont le vocabulaire, ça s’appelle la diathè-
se moyenne, c’est pour ça que — concernant ce dont il s’agit et qui s’ap-
pelle le langage, pour autant qu’il détermine cette autre chose où le sujet
se constitue comme être parlant — on dit loquor.

Et puis, ce n’est pas d’hier que j’essaie d’expliquer toutes ces choses
à ceux qui viennent m’entendre, quelles que soient les préoccupations
qui les y rendent plus ou moins sourds ; qu’ils se souviennent du
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temps 65 où je leur expliquais la différence de celui qui te suivrai et celui
qui te suivra. « Je suis celui qui te suivrai » n’a pas le même sens que « je
suis celui qui te suivra ». S’il y en a deux, qui ne se reconnaissent qu’à
cette différence de temps, après l’opacité du relatif et du celui qui
désigne le sujet, c’est parce qu’il n’y a pas de voix moyenne en français,
qu’on ne voit pas que « suivre » ne peut se dire que sequor, pour autant
que du seul fait de suivre, on n’est pas le même que de ne pas avoir
suivi. Ce ne sont pas des choses compliquées. Ce sont des choses qui
nous intéressent concernant ce qu’on pourrait dire d’une pensée qui en
serait une. Une vraie de vraie, de pensée ! Comment cela se dirait en
latin par la voix moyenne ? Ce qui serait préférable, ce serait d’en trou-
ver une qui serait parmi ce qu’on appelle les media tantum : où le verbe
n’existe qu’au moyen, comme les deux que je viens de vous citer.

C’est une devinette ! Personne ne lève la main pour proposer quelque
chose? Je le regrette. Je vous le dirai. Mais enfin ce serait peut-être aller
un peu vite que de vous le dire maintenant. Peut-être que, justement,
c’est à l’occasion de ce que fait le psychanalyste, quand il interprète, que
je serai amené à vous le dire… Mais enfin, il faut encore avancer, comme
nous le faisons, pas à pas.

Pour vous donner quand même, sur cette voix 66, une petite indica-
tion, je vous renvoie (vous comprenez que, tout cela, je ne le tire pas
de mon cru, uniquement) à l’article de Benveniste, dans son recueil
récent, aussi, qu’il a fait, lui. Il recueille un article, qu’heureusement
nous avons tous lu depuis très longtemps dans le Journal de
Psychologie, sur « La voix active et la voix moyenne 67 ». Il vous expli-
quera une chose qui, peut-être, si j’y pense maintenant, peut vous
ouvrir un peu les idées. Il paraît qu’en sanscrit on dit : « Je sacrifie » de
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deux façons. Ce n’est pas un verbe media tantum, ni activa tantum, il
y a les deux, comme pour beaucoup de verbes d’ailleurs en latin. Mais
enfin, on emploie la voix active quand ? Pour le verbe sacrifier, eh
bien, c’est quand le prêtre fait le sacrifice au Brahma, ou à tout ce que
vous voudrez, pour un client. Il lui dit, « Venez, il faut faire un sacri-
fice au Dieu », et le type : « très bien, très bien ! », il lui remet son
machin et puis, hop ! un sacrifice. Ça, c’est actif. Il y a une nuance : on
met la voix moyenne quand il officie EN SON NOM. C’est un peu com-
pliqué que je vous avance ça maintenant, parce que ça ne fait pas sim-
plement intervenir une faille, qu’il faudrait mettre quelque part entre
le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé, ce qui va tout de suite
pour ce qui est de loquor — mais là c’est un petit peu plus compliqué,
parce qu’il y a l’Autre. L’Autre, qu’avec le sacrifice, on prend au piège.
Ce n’est pas pareil de prendre l’Autre au piège en son nom ou si c’est
plus simplement pour le client, qui a besoin d’avoir rendu un devoir à
la divinité et qui va chercher le technicien. Une devinette (je sens que
je vais de devinette en devinette) ! où sont les analogues, dans le rap-
port dit de la « situation analytique » ? Qu’est-ce qui officie et pour
qui ? C’est une question qu’on peut se poser.

Je ne la pose que pour vous faire sentir ceci : qu’il y a une fonction de
la déchéance de la parole à l’intérieur de la technique analytique. Je veux
dire que c’est un artifice technique qui soumet cette parole aux seules
lois de la conséquence, on ne se fie à rien d’autre : cela doit s’enfiler, sim-
plement. Ce n’est pas tellement naturel, nous le savons, par expérience,
les gens n’apprennent ce métier-là, comme dit quelqu’un, pas tout de
suite. Ou bien il faut qu’ils aient vraiment l’envie d’officier. Parce que
cela ressemble beaucoup à un office, justement, qu’on lui demande de
faire, comme doit le faire le brave bramine, quand il a un petit peu de
métier, en dévidant ses petites prières ou en repensant à autre chose.

Cogito, ergo sum… Qu’est-ce qui sum68 dans ce sum là? C’est ceci qui
est de nature à nous faire entendre que de toute façon, quelle que soit la
juste place de nos réflexions quant à ce qui concerne le pas cartésien —
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qu’il ne s’agit, bien entendu, pas du tout, de réduire, vous savez que je lui
fais sa suffisante place historique pour qu’ici… vous le voyez bien, il ne
s’agit que d’une utilisation, mais d’une utilisation, d’ailleurs, qui reste
pertinente ! À savoir que c’est à partir de là, dans ce cas-là, si ce que je dis
est vrai, c’est à partir du moment où on traite la pensée — c’est quelque
chose la pensée, cela avait son passé, ses titres de noblesse ! Je sais bien
qu’avant, on ne songeait pas, personne n’avait jamais songé, à faire tour-
ner le rapport au monde autour de : «moi, je suis moi» ! La division du
moi et du non-moi, voilà une chose qui n’était jamais venue à l’idée de
personne, avant quelque siècle récent ! C’est la rançon, c’est le prix qu’on
paye quoi? — Le fait d’avoir jeté la pensée à la poubelle, peut-être.

Cogito, après tout, dans Descartes, c’est le déchet ; puisqu’il le met
effectivement au panier, tout ce qu’il a examiné dans son cogito. Je pense
que ceux qui me suivent voient un petit peu l’intérêt et le rapport que
tout cela a avec ce que je suis en train d’avancer.

À partir de la formulation écrite de la nouvelle logique, on a énoncé
un certain nombre de choses, qui n’étaient pas jusque-là apparues avec
évidence, et qui ont pourtant bien leur intérêt. Par exemple ceci, si vous
voulez nier A et B, je mets la barre, et, par convention, c’est ça qui
constitue la négation : non(A et B) . L’avantage de ces procédés
écrits est bien connu, c’est qu’il faut que ça fonctionne comme une mou-
linette, pas besoin de réfléchir ! ça consiste à écrire : non-A ou non-B,
voilà, c’est tout.

Vous irez chercher, dans Monsieur de Morgan, qui a trouvé la chose
et dans Monsieur Boole qui l’a retrouvée, à quoi ça correspond.

Bon! je vais quand même — à mon grand regret — vous l’imager.
Parce que je sais qu’il y aurait des personnes qui seraient agacées si je ne
le faisais pas. Mais je regrette, parce que ces personnes vont probable-
ment être satisfaites et croire qu’elles ont compris quelque chose… C’est
d’ailleurs pour ça que je vais le leur montrer, mais, a ce moment-là, elles
seront définitivement enfoncées dans l’erreur !

A∩B 
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Néanmoins, qu’est-ce que cela veut dire, (voilà deux ensembles, A et
B), « ou l’un, ou l’autre », ou non-A, ou non-B? (Là-dedans, c’est naturel-
lement exclu, ça, partie hachurée) C’est-à-dire ce qu’on appelle la diffé-
rence symétrique. C’est ce qu’on appelle le complémentaire69, dans cet
ensemble. C’est là, interprétée au niveau des ensembles, la fonction de la
négation. La négation étant ce qui n’est pas cet A et B, ce sont les deux
autres aires de ces deux ensembles qui, comme vous le voyez, ont un sec-
teur commun, ce sont les deux autres aires indifféremment — indifférem-
ment, je dis — qui remplissent cette fonction.

Je vous annonce — aux fins (puisqu’il est deux heures) de le remettre
pour la prochaine fois — que nous examinerons toutes les façons que
nous pouvons chercher, pour opérer sur ce Je pense, donc je suis, pour y
définir des opérations qui nous permettraient de saisir son rapport :

– d’abord, à sa mise en faux : « Je pense et je ne suis pas » ;
– à une autre transformation, également, qui est possible et dont

vous verrez l’intérêt brûlant, quand je vous dirai que c’est la posi-
tion aristotélicienne : « Je ne pense pas ou je suis » ;

– et puis la quatrième qui recouvre très exactement celle-ci et qui
s’inscrit ainsi : tout ce cercle symbolisant [?], puisque j’ai choisi de
donner un support pour que vous en reteniez aujourd’hui
quelque chose de mon point de chute, «Ou je ne pense pas ou je
ne suis pas».

J’essaierai d’avancer un tel appareil comme étant la meilleure traduc-
tion que nous puissions donner, à notre usage, du cogito cartésien, pour
servir de point de cristallisation au sujet de l’inconscient.
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69 - Sizaret : «complément». La différence symétrique est un ensemble constitué par les éléments
de A qui ne sont pas dans B et les éléments de B qui ne sont pas dans A. Il s’agit ici du com-
lémentaire de A∩B («partie hachurée») «dans cet ensemble» A ∪B.
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Cet inverse — et vous sentez bien que cet inverse n’est négation que
par rapport à l’ensemble où nous le faisons fonctionner — cet inverse
que le ou je ne suis pas ou je ne pense pas réalise par rapport au cogito, il
va s’agir pour nous de l’interroger, d’une façon telle que nous décou-
vrions, et le sens de ce vel (ou) qui l’unit, et la portée exacte que la néga-
tion ici peut prendre, pour nous rendre compte de ce qu’il en est du sujet
de l’inconscient.

C’est ce que je ferai donc le 21 décembre, c’est ce qui clora, je l’espè-
re, finement — si je tiens jusque là — cette année, ce qui nous permettra
le juste départ, par la suite, de ce qu’il convient cette année que nous par-
courions comme logique du fantasme.
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Je pense vous avoir donné la dernière fois la preuve que je peux sup-
porter bien de petites épreuves : la lampe, comme ça, qui s’allume et qui
s’éteint, hein ! Autrefois, dans les histoires de croquemitaines, on vous
expliquait par quoi on amenait les gens, dans certains coins, à leur
«autocritique ». Ça servait à ça. Enfin… c’était moins désagréable pour
moi que pour vous, je dois dire — car moi, je l’avais au-dessus de moi et
vous dans les yeux.

Vous avez pu constater que ce ne sont pas ces sortes de menus incon-
vénients qui sont capables d’infléchir mon discours. C’est bien pour-
quoi j’espère que vous n’essaierez pas de référer à aucun fait de vain
chatouillement personnel, le fait qu’aujourd’hui ça ne sera pas la fête,
malgré que ce soit l’époque. Je vous en avertis tout de suite : je ne ferai
pas aujourd’hui le séminaire que j’avais préparé à votre intention. Je
m’en excuse, pour ceux qui, peut-être, auraient retardé quelque chose
de leurs projets de vacances pour en bénéficier. À tout le moins, per-
sonne ne se sera dérangé absolument pour rien, puisque j’espère que
vous avez chacun le petit exemplaire70 dont je vous fais hommage en
cadeau de fin d’année. Je n’ai pas été jusqu’à vous mettre à chacun une
dédicace, ignorant trop de vos noms, mais enfin ça peut toujours se
faire !
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70 - «Le Langage et l’inconscient» in L’Inconscient, Colloque de Bonneval, D.D.B., Paris, 1966,
l’article est modifié dans les Écrits, sous le titre «Position de l’inconscient ».
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Nous sommes arrivés au moment où je vais formuler sur l’inconscient
des formules que je considère comme décisives, formules logiques dont
vous avez vu la dernière fois apparaître sur le tableau noir l’inscrit, sous la
forme de cet ou je ne pense pas ou je ne suis pas, avec cette réserve : que ce
ou n’est ni un vel (le ou de la réunion; l’un, l’autre, ou tous les deux), ni un
aut (au moins un, mais pas plus : il faut choisir). Ce n’est ni l’un, ni l’autre.

Et ce me sera l’occasion d’introduire, je l’espère, d’une façon qui sera
reçue dans le calcul logique, une autre fonction : celle qui, dans les
tableaux de vérité, se caractériserait par cette opération qu’il faudrait
appeler d’un terme nouveau, encore qu’il y en ait un dont je me sois déjà
servi, mais qui, pour avoir d’autres applications, peut faire ambiguïté.
N’importe ! j’en ferai le rapprochement : il ne s’agit de rien d’autre, je
vous l’indique — je ne suis pas là pour jouer du mystère — que de ce que
j’ai une fois ici indiqué sous le terme d’aliénation, mais qu’importe ! ce
sera à vous de faire le choix. En attendant, appelons cette opération
omega et, dans le tableau de vérité, caractérisons-là par ceci : des propo-
sitions sur lesquelles elle opère, si les deux sont vraies, le résultat de
l’opération est faux.

Vous consulterez les tableaux de vérité que vous avez à la portée de la
main, et vous verrez qu’aucun de ceux qui sont jusqu’ici en usage, de la
conjonction à la disjonction, à l’implication, ne remplit cette condition.

Quand j’ai dit que la conjonction du vrai au vrai donne, par cette opé-
ration, le faux, je veux dire que toute autre conjonction y est vraie : celle
du faux au faux, du faux au vrai, du vrai au faux.

Le rapport de ceci avec ce qu’il en est de la nature de l’inconscient,
c’est ce que j’espère pouvoir articuler devant vous le 11 janvier, où de
toute façon, je vous donne là rendez-vous. Vous pensez bien que si je ne
le fais pas aujourd’hui — là-dessus, je pense, vous me faites confiance —
c’est que ma formulation n’est pas prête, ni ce à quoi je pourrais aujour-
d’hui la limiter. Néanmoins, si effectivement c’est d’une certaine crainte
de l’avancer devant vous dans toute sa rigueur, un jour où je suis dans un
certain embarras, […] fait que j’ai passé ces dernières heures à m’inter-
roger sur quelque chose qui n’est rien de moins que l’opportunité ou
non de la continuation de ceci : que nous sommes tous ensemble pour
l’instant et qui s’appelle mon séminaire.
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Si je me pose cette question, c’est qu’elle vaut d’être posée : ce petit
volume que je vous ai remis et qui me semble devoir être rappelé à votre
attention juste avant que j’apporte une formule logique qui permette en
quelque sorte d’assurer d’une façon ferme et certaine ce qu’il en est de la
réaction du sujet pris dans cette réalité de l’inconscient, il n’est pas vain
que ce volume vous témoigne de ce qu’il en est des difficultés de ce
séjour, pour ceux dont c’est la praxis et la fonction que d’y être. Peut-
être est-ce faute de mesurer le rapport qu’il y a de cet «y être » à un cer-
tain «n’y être pas» nécessaire. Ce volume vous témoignera de ce qu’a été
une rencontre autour de ce thème de L’inconscient. Y ont participé et y
avaient un rôle éminent deux de mes élèves, de ceux qui m’étaient les
plus chers, d’autres encore… tout y est, jusqu’aux marxistes du CNRS.

Vous verrez à la première page, en tout petits caractères, une très sin-
gulière manifestation71. Quiconque est ici analyste y reconnaîtra ce que
l’on appelle techniquement, ce à quoi Freud fait allusion en un point des
cinq grandes psychanalyses (je vous laisse le soin, ça vous permettra de
les re-feuilleter un peu, de trouver ce point), ce que Freud et la police,
d’une même voix, appellent « le cadeau» ou « la carte de visite ». Si un
jour, il vous arrive que votre appartement soit visité en votre absence,
vous pourrez constater, peut-être, que la trace que peut laisser le visiteur
est une petite merde. Nous sommes là sur le plan de l’objet petit a. Nulle
surprise à ce que de telles choses se produisent dans les rapports avec des
sujets que vous traquez par votre discours sur les voies de l’inconscient.

À la vérité, il y a de grandes et fortes excuses à la carence que démon-
trent les psychanalystes d’aujourd’hui à se tenir à la hauteur théorique
qu’exige leur praxis. Pour eux, la fonction des résistances est quelque
chose dont vous pourrez voir que les formules que je veux être aussi sûr
de moi que possible, le jour où j’essaierai de vous les donner dans leur
essentiel et dans leur vraie instance — vous verrez la nécessité qui s’at-
tache à la résistance et qu’elle ne saurait d’aucune façon se limiter au
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71 - «En laissant à chacun la liberté absolue de l’expression de sa pensée, je n’ai évidemment pas
entendu tolérer que — sans désaveu explicite de ma part — certains aient cru devoir donner
l’impression — l’illusion plutôt que j’aurai permis à ce Symposium d’être un cirque…» Note
de H. Ey à sa préface.

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 111



non-psychanalysé. Aussi bien, du schème que j’essaierai de vous donner
du rapport, non pas du non pensé et du non-être (ne me croyez pas sur
les pentes de la mystique !) mais du je ne suis pas et du je ne pense pas qui
permettront, pour la première fois, je crois, et d’une façon sensible, de
marquer non seulement la différence, le non-recouvrement de ce qui
s’appelle résistance et de ce qui s’appelle défense, mais même de marquer
d’une façon absolument essentielle, encore qu’elle soit jusqu’ici inédite,
ce qu’il en est de la défense, qui est proprement ce qui cerne et qui pré-
serve exactement le je ne suis pas. C’est faute de le savoir que tout est
déplacé, décalé dans la visée où chacun fantasme ce qu’il peut en être de
la réalité de l’inconscient. Ce quelque chose qui nous manque et qui fait
le scabreux de ce à quoi nous sommes affrontés, non pas par quelque
contingence : à savoir cette nouvelle conjonction de l’être et du savoir.

Cette approche distincte du terme de la vérité fait de la découverte de
Freud quelque chose qui n’est d’aucune façon réductible et critiquable
au moyen d’une réduction à quelque idéologie que ce soit.

Si le temps m’en est laissé, je prendrai ici… et si je vous l’annonce ce
n’est pas pour la vanité de vous agiter quelque oripeau destiné à vous
allécher en la circonstance mais plutôt pour vous indiquer ce à quoi
vous ne perdriez rien à rouvrir Descartes d’abord, puisqu’aussi bien
c’est là le pivot autour de quoi je fais tourner ce retour nécessaire aux
origines du sujet, grâce à quoi nous pouvons le reprendre, le reprendre
en termes de sujet. Pourquoi ? Parce que, précisément, c’est en termes
de sujet que Freud articule son aphorisme, son aphorisme essentiel,
autour de quoi j’ai appris à tourner, non pas seulement à moi-même,
mais à ceux qui m’écoutent, le wo Es war, soll Ich werden 72. Le « Ich »,
dans cette formule, et à la date où elle a été articulée, dans Les nouvelles
Conférences, vous le savez, ne saurait d’aucune façon être pris pour la
fonction « das Ich » telle qu’elle est articulée dans la seconde topique.
Comme je l’ai traduite : là où c’était, là dois-je — j’ai ajouté comme
sujet mais c’est un pléonasme : le « Ich » allemand, ici c’est le sujet —
devenir.
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Fin de la 31e conférence.
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De même que j’ai ravivé devant vous le sens du cogito, à mettre autour
du « je suis » les guillemets qui l’éclairent, j’irai dans l’aphorisme de
Freud, où nous trouvons formule plus digne de la pierre que celle dont
il avait rêvé : « Ici, a été découvert le secret du rêve ». Le « Wo Es war, soll
Ich werden», si vous le gravez, ne manquez pas de faire sauter la virgu-
le : c’est « là où c’était » qui doit devenir Ich. Ce qui veut dire — à la place
où Freud place cette formule, la terminale dans un de ses articles — qui
veut dire que ce dont il s’agit dans cette indication, n’est pas l’espoir que
tout d’un coup, chez tous les êtres humains, comme on s’exprime dans
un langage de vermine, « le moi doit déloger le ça» ; mais ça veut dire que
Freud indique là, rien moins que cette révolution de la pensée que son
œuvre nécessite.

Or, il est clair que c’est là un défi, et dangereux pour quiconque
s’avance, comme c’est mon cas, pour le soutenir à sa place. Odiosum
mundo me fecit logica — Un certain Abélard, comme peut-être certains
d’entre vous l’ont encore à l’oreille, écrivit un jour ces termes — « la
logique m’a fait odieux au monde» et c’est sur ce terrain que j’entends
porter des termes décisifs, qui ne permettent plus de confondre ce dont
il s’agit quand il s’agit de l’inconscient. On verra ou non si quelqu’un
peut articuler que là je glisse dehors, ou essaie d’en détourner.

Pour saisir ce qu’il en est de l’inconscient, je veux marquer, pour
qu’en quelque sorte vous y puissiez préparer votre esprit par quelque
exercice, que ce qui nous y est interdit, c’est exactement cette sorte de
mouvement de la pensée qui est proprement celui du cogito, qui tout
autant que l’analyse nécessite l’Autre (avec un grand A). Ce qui n’exige
nullement la présence de quelque imbécile.

Quand Descartes publie son cogito, qu’il l’articule dans ce mouve-
ment du Discours de la méthode qu’il développe en écrit, il s’adresse à
quelqu’un, il le mène sur les chemins d’une articulation toujours plus
pressante. Et puis, tout d’un coup, quelque chose se passe, qui consiste
à décoller de ce chemin tracé, pour en faire surgir cet autre chose qui est
le « je suis».

Il y a là cette sorte de mouvement que j’essaierai pour vous de quali-
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fier de façon plus précise, qui est celui que l’on ne trouve que quelque-
fois au cours de l’Histoire, que je pourrais vous désigner, le même, au
VIIe livre d’Euclide73, dans la démonstration dont nous sommes encore
serfs, car nous n’en avons pas trouvé d’autre et elle est du même ordre :
très exactement de démontrer (quelle que soit la formule que vous pour-
riez, si ça se trouvait, donner de la genèse des nombres premiers) qu’il
serait nécessaire (personne n’a encore trouvé cette formule, mais la trou-
verait-on!), qu’il se déduit nécessairement qu’il y en aurait d’autres que
cette formule ne peut pas nommer. C’est cette sorte de nœud où se
marque le point essentiel de ce qu’il en est d’un certain rapport qui est
celui du sujet à la pensée.

Si j’ai touché l’année dernière au pari pascalien, c’est dans le même
dessein. Si vous vous référez à ce qui apparaît dans les mathématiques
modernes, comme ce qu’on appelle l’appréhension « diagonale», autre-
ment dit ce qui permet à Cantor d’instaurer une différence entre les infi-
nis, vous avez toujours le même mouvement. Et plus simplement, si
vous le voulez bien, d’ici la prochaine fois vous procurer sous cette
forme ou sous une autre, Fides quaerens intellectum, de saint Anselme,
au chapitre II (pour que je ne sois pas forcé, moi, de vous le lire), vous
lirez, dussiez-vous vous donner quelque mal pour vous procurer ce petit
bouquin (ceci, c’est la traduction de Koyré, qui est parue chez Vrin74 ; je
ne sais pas s’il en reste, mais assurément il n’en restera pas !) — vous lirez
le chapitre II, pour reparcourir, à titre d’exercice, ce qu’il en est de ce que
l’imbécillité universitaire a fait tomber dans le discrédit sous le nom
d’« argument ontologique». On croyait que saint Anselme ne savait pas
que ce n’est pas parce qu’on peut penser le plus parfait, qu’il existe. Vous
verrez dans ce chapitre, qu’il le savait fort bien, mais que l’argument est
d’une tout autre portée, et de la portée de cette démarche que j’essaie de
vous désigner, qui consiste à conduire l’adversaire sur un chemin tel que
ce soit de son brusque détachement que surgisse une dimension jus-
qu’alors inaperçue.
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74 - ANSELME DE CANTORBERY, Fides quaerens intellectum, texte et traduction par Alexandre

Koyré, 4e édition, Vrin, 1967. D.
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Telle est l’horreur de la relation à la dimension de l’inconscient, que ce
mouvement vite impossible : tout est permis à l’inconscient… sauf d’ar-
ticuler : «donc je suis ». C’est ce qui nécessite d’autres abords et propre-
ment les abords logiques que j’essaierai de tracer devant vous, de ce qui
rejette à son néant et à sa futilité tout ce qui a été articulé, en termes
vaseux de psychologue, autour de « l’auto-analyse».

Mais si assurément toute la difficulté que je puis avoir à ranimer, dans
un champ dont la fonction s’affirme et se cristallise justement des diffi-
cultés — appelons-les noétiques si cela vous convient — de l’abord théo-
rique de l’inconscient, point trop compréhensible, qui n’exclut pas qu’à
ce milieu ma jonction se fasse sur le plan de la technique et d’interroga-
tions précises, justement, par exemple, de pouvoir exiger que s’y rou-
vrent les termes dont se justifie la psychanalyse didactique.

La question, pour moi, peut se poser de ce qu’il en est des consé-
quences d’un discours, que des circonstances et aussi bien le dessein
pour moi d’user de leur détour, de celui que m’imposaient ces circons-
tances, d’ouvrir ce discours sur Freud à un public plus large.

Le galant homme dont la signature est au bas de ce que j’ai appelé « le
cadeau », écrit : «Sied-il, sous prétexte de liberté, de tolérer que le forum
se transforme en cirque? » Ici, le cadeau m’est précieux : la vérité surgit,
même de l’incontinence…

Ce serait moi qui, précisément dans ce volume, substituerais le cirque
au forum. Dieu me bénisse si j’avais vraiment réussi ! Sûr ! Dans ce petit
article sur L’Inconscient, j’ai bien eu en effet, en le rédigeant, le senti-
ment que je m’exerçais à ce quelque chose d’à la fois rigoureux et cre-
vant les limites, sinon celles du toit du cirque tout du moins celles de
l’acrobatie, et pourquoi pas de la clownerie si vous voulez ! pour sub-
stituer quelque chose qui n’a en effet aucun rapport avec ce que j’ai pu
dire dans ce forum de Bonneval, qui était comme tous les forums, une
foire !

La précision d’un exercice de cirque est d’autant moins donnée à tout
le monde que ce que je suis en train de vous démontrer, quand je vous
parle du cogito, c’est quelque chose qui, en effet, a la forme d’un cirque,
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à ceci près que le circuit ne se ferme pas, qu’il y a quelque part ce petit
ressaut qui fait passer ce « je pense » à ce « je suis », qui fait aussi fran-
chir à telle ou telle date, combien rare ! des révolutions du sujet, un pas
essentiel.

Celui que j’ai pris le dernier est celui de Cantor… Sachez qu’on lui a,
à lui, assez craché dessus pour qu’il en ait fini sa vie dans un asile.
Rassurez-vous, ce ne sera pas mon cas ! [rires] Je suis un peu moins sen-
sible que lui aux articulations des collègues et des autres. Mais la ques-
tion que je me pose c’est de savoir, maintenant que j’articule — dans une
dimension qui est véhiculée par celle de la vente assez stupéfiante de ces
Écrits — que j’articule donc ce discours, s’il va falloir ou non que je
m’occupe de la foire. Car, bien entendu, on ne peut pas compter sur ceux
dont c’est le métier de se faire valoir, avec le happage, au passage, de
n’importe quel petit truc qu’on accroche, dans le discours de Lacan ou
dans le discours de quelqu’un d’autre, pour faire un papier où « il »
démontre son originalité.

Entre le congrès de Bonneval et le moment où je suis passé ici, j’ai
vécu au milieu d’une foire. Une foire où j’étais là le bestiau : c’est moi qui
étais en vente sur le marché. Ça ne m’a pas dérangé. D’abord, parce que
ces opérations ne me concernaient pas — je veux dire dans mon discours
— et qu’ensuite, ça n’empêchait pas les mêmes gens qui s’occupaient de
ce service de venir à mon séminaire et de gratter tout ce que je disais —
je veux dire de l’écrire avec soin, avec d’autant plus de soin qu’ils
savaient très bien qu’il n’en avait plus pour longtemps, étant donné leurs
propres desseins. Donc, ce n’est pas de n’importe quelle foire qu’il s’agit.

Ce qui va venir maintenant sur la foire, ça va être toutes sortes
d’autres choses, qui vont consister — comme ça s’est déjà fait et déjà
avant la parution de mes Écrits — qui vont consister à s’emparer de
n’importe laquelle de mes formules pour la faire servir à Dieu sait quoi !
comme à tenter de me démontrer que je ne sais pas lire Freud! Depuis
trente ans que je ne fais que ça !

Alors, qu’est-ce qu’il va falloir que je réponde? que je fasse répondre?
Quel tintouin ! Peut-être ai-je des choses plus utiles à faire.
Nommément, de m’occuper du point où ces choses peuvent porter fruit,
à savoir chez ceux qui me suivent dans la praxis.
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Quoi qu’il en soit, comme vous le voyez, cette question ne me laisse
pas indifférent. C’est bien parce qu’elle ne me laisse pas indifférent que
je me suis trouvé me la poser avec la plus grande acuité. Je dois dire
qu’une seule chose me retient de la trancher de la façon dont vous voyez
qu’ici elle se dessine : c’est non pas votre qualité, Messieurs et Mesdames,
encore que je suis loin de ne pas m’en sentir honoré, d’avoir parmi mes
auditeurs, aujourd’hui ou d’autres, quelques-unes des personnes les plus
formées et de celles pour lesquelles il n’est pour moi pas vain de me pro-
poser à leur jugement.

Néanmoins, cela tout seul suffirait-il à justifier ce qui aussi bien peut
être transmis par la voie de l’écrit ? Malgré tout, au niveau de l’écrit, il
arrive que ce qui vaut quelque chose surnage, quoique bien entendu,
dans une université comme l’Université française où depuis près de cent
ans on est kantien, les responsables — comme je vous l’ai déjà fait remar-
quer dans une de mes notes — n’ont pas, au cours des cent ans où ils ont
parqué et poussé devant eux des foules d’étudiants, trouvé moyen de
faire sortir une édition complète de Kant !

Ce qui me fait hésiter, ce qui fait que peut-être (peut-être, si ça me
chante) je continuerai ce discours, ce n’est donc pas votre qualité mais
votre nombre. Car après tout c’est ce qui me frappe. C’est ce pourquoi
cette année, j’ai renoncé à cette fermeture du séminaire qui a eu, les
années précédentes, son petit temps d’essai, et l’occasion de manifester
son inefficacité. C’est à cause de ce nombre, de ce quelque chose d’in-
croyable qui fait que des gens, une bonne partie de ceux qui sont là, des
gens — que je salue puisqu’aussi bien ils sont là pour me prouver qu’il y
a dans ce que je dis quelque chose qui résonne, qui résonne assez pour
que ceux-là viennent m’entendre, plutôt que le discours de tel ou tel de
leurs professeurs concernant des choses qui les intéressent parce que ça
fait partie de leur programme — viennent m’entendre, moi qui n’en fais
pas partie ; ceci me donne quand même le signe qu’à travers ce que je dis,
qui ne peut certes pas passer pour de la démagogie, il doit bien y avoir
quelque chose où ils se sentent intéressés.

C’est par là qu’assurément je peux me justifier, si ça se trouve, de
poursuivre ce discours public. Ce discours, certes, qui comme pendant
les quinze ans qu’il a déjà duré, est un discours où assurément tout n’est
pas donné à l’avance, mais que j’ai construit et dont des parts entières
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restent encore éparses dans des mémoires, qui en feront, ma foi ! ce
qu’elles voudront ; il y a pourtant des parties qui mériteraient plus et
mieux.

Je ferai référence au Mot d’esprit dans ce que je vous dirai de la for-
mule de ce que j’ai appelé tout à l’heure « l’opération oméga ». Pendant
trois mois, devant des gens qui n’en croyaient pas leurs oreilles, qui se
demandaient si je plaisantais, j’ai parlé du Mot d’esprit. Je vous invite,
puisque vous allez être en vacances, à vous procurer, si par hasard c’est
possible (car on ne sait pas, les œuvres de Freud, elles aussi, sont introu-
vables !), à vous procurer Le Mot d’esprit, et à vous en pénétrer. S’il m’ar-
rive de devoir prendre des vacances, moi aussi, c’est la première chose de
mes séminaires du passé dont j’essaierai de donner par écrit un équiva-
lent.

Là-dessus, vous voilà pourvus, pour ce tempo intermédiaire, de ce que
je voulais dire : ce n’est pas toujours la fête. En tout cas, pas toujours
pour moi !

La dernière fois que j’ai fait allusion à la fête, c’était dans un petit écrit,
qui n’était pas un écrit du tout, puisque j’ai tenu à ce qu’il reste dans
l’état du discours75 que j’ai émis devant un public médical assez large.
L’accueil de ce discours a été une des expériences de ma vie. Ce n’est pas
d’ailleurs une expérience qui m’a surpris. Si je ne la renouvelle pas plus,
c’est que j’en connais bien d’avance les résultats. Je dois vous dire que je
n’ai pas pu résister à y apporter une modification qui n’a vraiment rien
à faire avec le discours : cette allusion à la fête, à la fête du Banquet 76…
si c’était une allusion. Le public reconnaîtra mieux dans le bulletin de ma
petite École sans doute, que dans celui du Collège de Médecine où il sera
d’autre part publié, l’allusion à la fête du Banquet. Il s’agit de celle où
viennent, qui en mendiant, qui en égarée, deux personnages, deux per-
sonnages allégoriques que vous connaissez, qui s’appellent Π(ρ*ς et
Πεν&α : le Π(ρ*ς de la psychanalyse et la Πεν&α universitaire. Je suis en
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train de m’interroger jusqu’où je peux laisser aller l’obscénité. Quel
qu’en soit l’enjeu, la chose vaut qu’on y regarde à deux fois, je veux dire
même si l’enjeu est ce que l’autre appelle, assez comiquement, l’Éros
philosophique !

Bonnes fêtes !
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Je vous ai laissés à l’opération définie par moi aliénation, si vous vous
rappelez, sous la forme d’un choix forcé où elle s’image de porter sur
une alternative qui se solde par un manque essentiel. Du moins, vous ai-
je annoncé que cette forme, je la reprendrais à propos de l’alternative où
je traduis le cogito cartésien et qui est celle-ci : ou je ne pense pas ou je ne
suis pas.

Cette transformation, un logicien formé à la logique symbolique la
reconnaîtra. La reconnaîtra, de représenter la formule mise au jour dans
le registre de cette logique symbolique, pour la première fois par de
Morgan au milieu du siècle dernier, pour autant que ce qu’elle énonçait
— qui représentait une véritable découverte, qui n’avait jamais été mise
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au jour sous cette forme jusque-là — s’exprimait d’abord ainsi : que,
dans le rapport propositionnel qui consiste dans la conjonction de deux
propositions, (ce qu’exprime, à droite et en haut de ces feuilles
blanches, sur lesquelles j’ai écrit en noir pour que ce soit plus visible, la
conjonction de A et de B) si vous la niez en tant que conjonction, si
vous dites qu’il n’est pas vrai, par exemple, que A et B soient ensemble
tenables : ceci équivaut à la réunion… La réunion veut dire autre chose
que l’intersection — L’intersection, c’est (si vous représentez, si vous
imagez le champ de ce qui est émis dans chacune de ces propositions
par un cercle couvrant une aire), l’intersection c’est ceci. La réunion,
c’est ceci.

Comme vous le voyez, ce n’est pas l’addition, car il peut y avoir, à
chacun des deux champs, une partie commune. Eh bien, l’énoncé de de
Morgan s’exprime ainsi : que, dans l’ensemble formé par ces deux
champs ici couverts par les deux propositions en cause, la négation de
l’intersection — à savoir ce qu’il en est de ce que A et B soient ensemble
— est représentée par la réunion de la négation de A (écrivons ici A : ce
qui est sa négation c’est cette partie de B) et de la négation de B (c’est-à-
dire de cette partie de A).

Vous voyez qu’il reste au milieu quelque chose qui est excepté, qui est
le complément de la réunion de ces deux négations et correspond à pro-
prement parler à ce qui est nié, c’est-à-dire au champ de l’intersection de
A et de B.

Cette formule si simple s’est trouvée prendre une telle portée dans les
développements de la logique symbolique, qu’elle y est considérée
comme fondamentale au titre de ce qu’on appelle le principe de dualité,
qui s’exprime ainsi sous sa forme la plus générale : c’est à savoir que, si
nous portons les choses non pas à cette tentative de littéralisation du
maniement de la logique propositionnelle, mais si nous la portons sur le
plan de ce qui vient au fondement de la formulation du développement
mathématique, à savoir la théorie des ensembles, la théorie des
ensembles sous une forme masquée introduit quelque chose qui est jus-
tement ce qui permet d’en faire le fondement de ce qui est le développe-
ment de la pensée mathématique. C’est que, d’une façon masquée peut-
on dire, ce que je vous ai appris à distinguer du sujet de l’énoncé comme
étant le sujet de l’énonciation se trouve — dans les énoncés primaires,
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dans la définition de l’ensemble comme tel — le sujet de l’énonciation
s’y trouve en quelque sorte gelé, il file même pas, il y reste impliqué,
pour autant, bien sûr, que la théorie des ensembles est ce qui permet, du
développement de la pensée mathématique, de dérouler l’exposé, d’assu-
rer la cohérence. Autre chose bien sûr, est le progrès d’invention, la
démarche propre du raisonnement mathématique, qui n’est pas celle
d’une tautologie, quoi qu’on en dise77, qui a sa fécondité propre, qui
s’arrache au plan purement déductif et par ce ressort qui lui est essentiel,
joint78 ce qu’on appelle le raisonnement par récurrence, ou encore, pour
employer le terme de Poincaré, « l’induction complète ».

Ceci, pour être mis en valeur, exige le recours à la temporalité. La
démarche du raisonnement en tant qu’elle est scandée par ce quelque
chose qui est proprement ce qui est constitutif du raisonnement par
récurrence, se déroule comme fondée sur une démarche indéfiniment
répétable.

Mais au niveau de la théorie des ensembles, nous n’avons à chercher
qu’un appareil qui nous permette de symboliser ce qui est assuré du déve-
loppement mathématique et pour cela, ce qui dans l’acte de l’énonciation
s’isole comme le sujet — sujet de l’énonciation en tant qu’il est différent
de cette pointe dans l’énoncé où nous pouvons le reconnaître — c’est cela
qui, dans la notion d’ensemble — et très précisément pour autant qu’elle
se fonde sur la possibilité de l’ensemble vide comme tel — c’est cela où
s’assure d’une façon voilée l’existence du sujet de l’énonciation.

Au niveau de la théorie des ensembles, la transformation de de
Morgan s’exprime ainsi : que dans toute formule où nous avons un
ensemble (quelque ensemble), l’ensemble vide, le signe de la réunion et
le signe de l’intersection, en les échangeant deux par deux, c’est-à-dire en
substituant à l’ensemble l’ensemble vide, à l’ensemble vide un ensemble,
à la réunion l’intersection, à l’intersection une réunion, nous conservons
la valeur de vérité qui a pu être établie dans la première formule.

Tel est, fondamentalement, ce que veut dire que nous substituons au
Je pense, donc je suis ce quelque chose, qui exige que nous le regardions
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de plus près dans son maniement, mais qui, tout brutalement, tout mas-
sivement, tout aveuglément dirais-je, peut d’abord s’articuler comme
quelque chose dont le ou de la réunion est à regarder de plus près et qui
unit un je ne pense pas avec un je ne suis pas.

Aussi bien, ces deux ne pas ne sont-ils pas bien entendus, à partir du
moment où s’introduit cette dimension de l’ensemble vide, pour autant
qu’elle supporte ce quelque chose de défini par l’énonciation (à quoi
sans doute il se peut que rien ne réponde, mais qui est établi comme tel).
Cet ensemble vide en tant que représentant le sujet de l’énonciation,
nous force à prendre, sous une valeur qui est à examiner, la fonction de
la négation.

Assurément, depuis toujours et au simple examen de l’énoncé, l’am-
biguïté de la négation, prise simplement dans son usage grammatical,
est-elle absolument évidente.

Prenons le je ne désire pas. Il est clair que ce je ne désire pas, à lui tout
seul est fait pour nous faire nous demander sur quoi porte la négation.
Si c’est un je ne désire pas transitif, il implique l’indésirable (l’indésirable
de mon fait : il y a quelque chose d’exprès que je ne désire pas). Mais
aussi bien, la négation peut vouloir dire que ce n’est pas moi qui désire,
impliquant que je me décharge d’un désir, qui peut aussi bien être ce qui
me porte tout en n’étant pas moi. Mais encore reste-t-il que cette néga-
tion peut vouloir dire qu’il n’est pas vrai que je désire, que le désir, qu’il
soit de moi ou de pas-moi, n’a rien à faire avec la question.

C’est vous dire que cette dialectique du sujet, pour autant que nous
essayons de l’ordonner, de la délinéer, entre sujet de l’énoncé et sujet de
l’énonciation, c’est là une œuvre bien utile et spécialement au niveau où
nous reprenons aujourd’hui l’interrogation du cogito de Descartes, pour
autant que c’est cela qui peut nous permettre de donner sens véritable,
situation exacte, à ce qui de par Freud s’en modifie et pour le dire tout
de suite : qui se propose à nous sous ces deux formes trop facilement
superposées et confondues, qui s’appellent respectivement l’inconscient
et le ça et qui sont ce qu’il s’agit pour nous de distinguer à la lumière de
cette interrogation que nous faisons partir de l’examen du cogito.

Que le cogito soit encore discuté (ceci est un fait dans le discours phi-
losophique) c’est bien à la fois ce qui nous permet d’y entrer nous-
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mêmes avec l’usage où nous entendons le faire servir ; puisque aussi bien,
ce certain flottement qui peut y rester, est bien ce qui, en lui, témoigne
de quelque chose où il devait se compléter.

Si le cogito, dans l’histoire de la philosophie, est une base — pour-
quoi? C’est que — pour le dire assurément au minimum — il substitue
au rapport pathétique, au rapport difficile qui avait fait toute la tradition
de l’interrogation philosophique, qui n’était autre que celle du rapport
du penser à l’être… 79

Allez ouvrir, non pas à travers les commentateurs, mais directe-
ment… bien sûr, ce sera pour vous plus facile si vous savez le grec, si
vous ne le savez pas il y a de bonnes traductions, des commentaires
très suffisants en langue anglaise, de La Métaphysique d’Aristote. Il y
a une traduction française, qui est celle de Tricot 80, qui à la vérité n’est
pas sans y apporter le voile et le masque d’un perpétuel commentaire
thomiste. Mais pour autant qu’à travers ces déformations vous pour-
rez essayer de rejoindre le mouvement originel de ce qu’Aristote nous
communique, vous vous apercevrez combien, mais après coup, tout ce
qui a pu s’accumuler de critiques ou d’exégèses autour de ce texte,
dont tel ou tel scoliaste nous dit que tel passage est discutable, ou que
l’ordre des livres a été bouleversé — combien, pour une lecture pre-
mière, toutes ces questions apparaissent vraiment secondaires auprès
de je ne sais quoi de direct et de frais, qui fait de cette lecture (à cette
seule condition que vous la sortiez de l’atmosphère de l’École) une
chose qui vous frappe du registre de ce que j’ai appelé tout à l’heure le
« pathétique » ; quand vous verrez, à tout instant, se renouveler et
rejaillir, dans quelque chose qui semble encore porter la trace du dis-
cours même où il s’est formulé, cette interrogation de ce qu’il en est
du rapport de la pensée et de l’être. Et quand vous verrez surgir tel
terme, comme celui de σεµν(ν, « ce qu’il y a de digne », la dignité, qui
est celle qui est à préserver du penser, au regard de ce qui doit la rendre
à la hauteur de ce qu’il en est de ce que l’on veut saisir — à savoir : ce
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n’est pas seulement l’étant ou ce qui est, mais ce PAR OÙ l’être s’y mani-
feste. Ce qu’on a traduit diversement : « l’être en tant qu’être » a-t-on
dit. Fort mauvaise traduction pour ces trois termes (que j’ai pris soin
de noter en haut à gauche de ce tableau) et qui sont proprement :

– le, premièrement, τ- τ& .στι qui ne veut rien dire d’autre que le
«qu’est-ce que c’est ? » Il me paraît que c’est une traduction aussi
valable que celle du quid dans lequel on croit ordinairement
devoir se limiter81 ;

– le τ- τ& 0ν ε1ναι qui est bien, ma foi, un des traits les plus saisissants
de la vivacité de ce langage qui est celui d’Aristote, car ce n’est certes
pas — ici encore bien moins — « l’être en tant qu’être» qui convient
pour le traduire82. Puisque si peu que vous sachiez le grec vous,
pouvez lire cette chose — qui est une tournure commune du grec (et
pas seulement littéraire), qui est manifestement ce trait d’origine du
verbe grec et qu’il a précisément en commun avec ce que l’imparfait
veut dire en français — à laquelle si souvent je m’arrête au cours de
ce dont j’ai pu laisser la trace dans mes Écrits : ce «c’était», qui veut
dire : «ça vient de disparaître», tout en même temps que ça peut
vouloir dire : «un peu plus ça allait être» ; ce τ- τ& 0ν ε1ναι qui est la
même chose que ce qui se dit dans l’Hippolyte 83 d’Euripide, quand
on dit : K2πρις *4κ 0ν θε(ς, à savoir : «Cypris-Aphrodite, pour toi,
n’était pas une déesse». Ce qui veut dire que, pour s’être conduite
comme elle vient de le faire, assurément ce qu’elle était nous fuit et
nous échappe, et qu’aussi bien, il faut que nous remettions en ques-
tion tout ce qu’il en est de ce que c’est qu’une déesse ou qu’un dieu.
Ce τ- τ& 0ν ε1ναι, le «ce que c’était être» — «ce que c’était être»
quand? Avant que j’en parle, à proprement parler. C’est cette espè-
ce de sentiment qu’il y a, dans le langage même d’Aristote, de l’être
encore inviolé et pour autant que déjà il touchait, avec ce ν*ε7ν, avec
cette pensée, dont tout ce qui est agité, c’est de savoir jusqu’à quel
degré elle peut en être digne, c’est-à-dire s’élever à la hauteur de
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l’être. Voilà dans quel tracé d’origine, dont vous ne pouvez pas ne
pas sentir en quelque sorte la racine — de l’ordre du sacré — voilà
où s’attache la première articulation du philosophème au niveau de
celui qu’il y a, à introduire84 (on peut le dire) le premier pas d’une
science positive.

– Pour le τ- 8ν 9: 8ν, c’est bien en effet aussi — ce dernier terme —
« l’étant par où, 9:, il est étant », c’est-à-dire encore ce quelque
chose qui pointe vers l’être et chacun sait que le… libre mouve-
ment de la tradition philosophique ne représente rien d’autre que
le progressif éloignement de cette source de trouvailles, de cette
première invention, qui aboutit, à travers les écoles qui se succè-
dent de plus en plus, à ne serrer qu’autour de l’articulation
logique, ce qui peut être retenu de cette interrogation première.

… Or, le cogito de Descartes a un sens : c’est qu’à ce rapport de la pen-
sée et de l’être, il substitue purement et simplement l’instauration de
l’être du JE.

Ce que je veux produire devant vous est ceci : c’est que, pour autant
que l’expérience, l’expérience qui, elle-même, est suite et effet de ce fran-
chissement de la pensée, qui représente, enfin, quelque chose qui peut
s’appeler REFUS de la question de l’Être — et précisément pour autant que
ce refus a engendré cette suite, cette levée nouvelle de l’abord sur le
monde qui s’appelle la science — que si quelque chose, à l’intérieur des
effets de ce franchissement, s’est produit, qui s’appelle la découverte
freudienne, ou encore sa pensée, voire sa pensée sur la pensée… le point
essentiel c’est que ceci, en aucun cas, ne veut dire un retour à la pensée
de l’Être. Rien, dans ce qu’apporte Freud, qu’il s’agisse de l’inconscient
ou du ça, ne fait retour à quelque chose qui, au niveau de la pensée, nous
replace sur ce plan de l’interrogation de l’Être.

Ce n’est qu’à l’intérieur — et restant dans les suites de cette limite de
franchissement, de cette cassure par quoi, à la question que la pensée
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pose à l’Être, est substituée, et sous le mode d’un refus, la seule affirma-
tion de l’être du je — c’est à l’intérieur de ceci que prend son sens ce
qu’amène Freud, tant du côté de l’inconscient que du côté du ça. C’est
pour vous le montrer, vous montrer comment cela s’articule, que je
m’avance cette année dans le domaine de la logique et qu’aussi bien nous
poursuivons maintenant.

Dans le cogito lui-même, qui mérite à cet endroit d’être une fois de
plus re-parcouru, nous allons trouver les amorces, les amorces du para-
doxe qui est celui qu’introduit le recours à la formule morganienne telle
que je vous l’ai d’abord produite et qui est celle-ci : y a-t-il un être du je
hors du discours? C’est bien la question que tranche le cogito cartésien,
encore faut-il voir comment il le fait.

C’est pour en poser la question que nous avons introduit ces guille-
mets autour de l’ergo sum, qui le subvertissent dans sa portée naïve (si
l’on peut dire), qui en font un ergo sum cogité, dont en somme le seul
être tient dans cet ergo, qui, lui, dans l’intérieur de la pensée, se présen-
te pour Descartes comme le signe de ce qu’il articule lui-même à plu-
sieurs reprises et aussi bien dans le Discours de la méthode que dans les
Méditations ou dans les Principes, c’est à savoir comme un ergo de néces-
sité. Mais si, seulement, cet ergo représente cette nécessité, est-ce que
nous ne pouvons pas voir ce qui résulte de ceci : que l’ergo sum n’est que
refus du dur chemin du penser à l’Être et du savoir qui doit, ce chemin,
le parcourir. Il prend, cet ergo sum, le raccourci d’être celui qui pense,
mais à penser qu’il n’est même pas besoin d’interroger l’étant sur le […]
pas85 où il tient son être, puisque déjà la question s’assure, elle-même, de
sa propre existence.

N’est-ce pas là se placer, comme ego, hors de la prise dont l’être peut
étreindre la pensée? Se poser, ego, je pense comme pur pense-être,
comme subsistant d’être le je d’un ne suis pas local ; qui veut dire : je ne
suis qu’à ce que la question de l’être soit éludée, je me passe d’être, je…
ne suis pas, sauf là où — nécessairement — je suis, de pouvoir le dire. Ou
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pour mieux dire : où je suis, de pouvoir vous le faire dire, ou plus exac-
tement de le faire dire à l’Autre, car c’est bien là la démarche, quand vous
la suivez de près dans le texte de Descartes.

C’est en ceci au reste, que c’est une démarche féconde, en ce qu’el-
le a, à proprement parler, le même profil que celle du raisonnement
par récurrence, qui est en quelque sorte ceci : de mener l’autre long-
temps sur un chemin, sur un chemin qui est ici, à proprement parler le
chemin de renoncer à telle, et telle, et bientôt à toutes les voies du
savoir et puis, à un tournant, de le surprendre en cet aveu : que là, au
moins — de lui avoir fait parcourir ce chemin — il faut bien que je sois. 

Mais la dimension de cet Autre y est si essentielle qu’on peut dire
qu’elle est au nerf du cogito, et que c’est elle qui constitue proprement
la limite de ce qui peut se définir et s’assurer, au mieux, comme l’en-
semble vide, que constitue le je suis dans cette référence où je — en
tant que je suis — se constitue proprement de ceci : de ne contenir
aucun élément.

Ce cadre ne vaut que pour autant que le je pense, je le pense, c’est-à-
dire que j’argumente le cogito avec l’Autre. Ne suis pas signifie qu’il n’y
a pas d’élément de cet ensemble qui — sous le terme de je — existe : Ego
sum, sive ego cogito, mais sans qu’il y ait rien qui le meuble.

Cette rencontre rend clair que le je pense n’est qu’un semblable
habillement. Si ce n’est pas du86 niveau du je pense — qui prépare cet
aveu d’un ensemble vide — qu’il s’agit, c’est du vidage d’un autre
ensemble. C’est après que Descartes ait fait la mise à l’épreuve de tous
les accès au savoir, qu’il ait fondé cette pensée, à proprement parler de
l’évidement de l’être, pour n’être avide que de certitude, et qui résulte
dans ceci, que nous avons déjà appelé vidage, et qui se termine par cette
interrogation : c’est à savoir si cette opération même, comme telle, ne
suffit pas à donner de l’ego la seule et véritable substance.

C’est bien de là, et pour autant que nous en saisissons l’importance, que
seulement devient pensable, comme par un fil conducteur, ce dont il va
s’agir quand Freud nous apporte… quoi? Quoi? Si ce n’est ce qui en résul-
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te, dans ce qu’il appelle, pour employer ses propres termes, non pas le
« fonctionnement mental» (comme on le traduit faussement quand on tra-
duit l’allemand en anglais) mais le psychische Geschehen, l’événement psy-
chique.

Comme nous allons le voir, il ne reste rien, dans ce sur quoi Freud
s’interroge, de quelque chose qui puisse ranimer, raviver la pensée de
l’être, au-delà de ce que le cogito lui a désormais assigné comme limite.

En fait, l’être est si bien exclu de tout ce dont il peut s’agir que, pour
entrer dans cette explication, je pourrais dire qu’à reprendre une de
mes formules familières, celle de la Verwerfung, c’est bien en fait de
quelque chose de cet ordre qu’il s’agit. Si quelque chose s’articule de
nos jours, qui peut s’appeler la fin d’un humanisme — qui ne date pas
bien sûr ni d’hier ni d’avant-hier, ni du moment où Monsieur Michel
Foucault peut l’articuler, ni moi-même, qui est chose faite depuis long-
temps — c’est très précisément en ceci que la dimension nous est
ouverte, qui nous permet de découvrir comment joue, selon la formu-
le que j’en ai donnée, cette Verwerfung, ce rejet de l’être. Ce qui est
rejeté du symbolique, ai-je dit depuis le début de mon enseignement,
reparaît dans le réel.

Si ce quelque chose qui s’appelle l’être de l’homme est en effet bien ce
qui, à partir d’une certaine date, est rejeté, nous le voyons reparaître dans
le réel et sous une forme tout à fait claire.

L’être de l’homme, pour autant qu’il est fondamental de notre anthro-
pologie, il a un nom, où le mot d’être se retrouve dans son milieu, où il
suffit de le mettre entre parenthèses. Et, pour trouver ce nom, comme
aussi bien ce qu’il désigne, il suffit de sortir de chez soi, un jour, à la cam-
pagne, pour aller faire une promenade et, traversant la route, vous ren-
contrez un lieu de «camping » et sur le camping, ou plus exactement tout
autour, le marquant du cercle d’une écume, ce que vous rencontrez, c’est
cet être de l’homme en tant que — verworfen — il reparaît dans le réel,
il a un nom: ceci s’appelle le détritus 87.
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Ce n’est pas d’hier que nous savons que l’être de l’homme, en tant que
rejeté, c’est là ce qui reparaît sous la forme de ces menus cercles de fer
tordus, dont on ne sait pas pourquoi c’est là, autour du lieu habituel des
campeurs, que nous en trouvons une certaine accumulation.

Pour peu que nous soyons préhistoriens, ou archéologues, nous
devons présumer que ce rejet de l’être doit avoir quelque chose, qui n’est
pas apparu pour la première fois avec Descartes ni avec l’origine de la
science, mais peut-être qui a marqué chacun des franchissements essen-
tiels qui ont permis de constituer, sous des formes scandées mais péris-
sables et toujours précaires, les étapes de l’humanité. Et je n’ai pas besoin
d’essayer de réarticuler devant vous, dans une langue que je ne pratique
pas et qui me le rendrait imprononçable, ce qu’on désigne, ce qu’on
épingle comme signal de telle ou telle phase de ce développement tech-
nologique, sous la forme de ces amoncellements de coquillages88 qui se
trouvent dans certaines aires, dans certaines zones de ce qui nous reste
de ces civilisations préhistoriques.

Le détritus est bien là le point à retenir, qui représente — et pas seu-
lement comme signal, mais comme quelque chose d’essentiel — ce
autour de quoi, pour nous, va tourner ce qu’il va en être maintenant, de
ce que nous avons à interroger de cette aliénation.

L’aliénation a une face patente, qui n’est pas que nous sommes
l’Autre, pour que « les autres», comme on dit, en nous reprenant, nous
défigurent ou nous déforment. Le fait de l’aliénation n’est pas que nous
soyons repris, refaits, représentés dans l’Autre, mais il est essentielle-
ment fondé, au contraire, sur le rejet de l’Autre, pour autant que cet
Autre — celui que je signale d’un grand A — est ce qui est venu à la
place de cette interrogation de l’Être, autour de quoi je fais tourner
aujourd’hui essentiellement la limite et le franchissement du cogito.

Plût au Ciel, donc, que l’aliénation consistât en ce que nous nous
trouvions, au lieu de l’Autre, à l’aise !

Pour Descartes, c’est assurément ce qui lui permet l’allégresse de sa
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démarche. Et, dans les premières Regulae 89 (qui représentent son œuvre
originelle, son œuvre de jeunesse, celle dont le manuscrit, plus tard, fut
retrouvé et reste d’ailleurs toujours perdu dans les papiers de Leibniz) le
sum ergo Deus est est exactement le prolongement du cogito ergo sum.
Bien sûr ! l’opération est avantageuse, qui laisse tout entière à la charge
d’un Autre — qui ne s’assure de rien d’autre que de l’instauration de
l’être, comme étant l’être du Je — d’un Autre, que le Dieu de la tradition
judéo-chrétienne facilite d’être celui qui s’est présenté lui-même, d’être
Je suis ce que je suis ; mais assurément, ce fondement fidéiste qui reste si
profondément ancré encore dans la pensée au niveau du XVIIe siècle,
c’est celui-là précisément qui n’est pas pour nous tellement soutenable,
et c’est de ce qu’il soit rayé subjectivement qu’il nous aliène réellement.

Ce que j’ai déjà illustré de cette liberté ou la mort. Merveilleuse inti-
mation, sans doute. Qui, dans cette intimation, ne refuserait en effet cet
Autre par excellence qu’est la mort? Moyennant quoi, comme je vous
l’ai fait remarquer, il lui reste la liberté de mourir.

Il en est de même pour ce que déjà le stoïcien90 formule dans le et non
propter uitam uiuendi perdere causas (mais pour ne pas les perdre, est-ce
que vous allez perdre la vie?), pour que les choses ne se lisent déjà ici
assez clairement. Mais, pour nous, ce dont il s’agit est de savoir ce qu’il
va en être d’entre cet ou je ne pense pas ou je ne suis pas, je veux dire : je,
comme ne suis pas.

Quel va être le résultat ? Le résultat où nous n’avons pas le choix !
Nous n’avons pas le choix, à partir du moment où ce je, comme instau-
ration de l’être, a été choisi. Nous n’avons pas le choix : c’est le je ne
pense pas vers quoi il nous faut aller. Car cette instauration du je comme
du pur et unique fondement de l’être est très précisément ce qui dès lors
met un terme — un terme, j’entends un point final — à toute interroga-
tion du ν*ε7ν, à toute démarche qui ferait autre chose de la pensée, que
ce que Freud, avec son temps et avec la science, en fait : Das Denken,
écrit-il dans les Formulations sur le double principe de l’événement psy-
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chique 91, ce n’est rien d’autre qu’une formule, une formule d’essai et en
quelque sorte de frayage, qui est toujours à faire avec le moindre investis-
sement psychique, qui nous permet d’interroger, de mesurer, de tracer
aussi bien, la voie par où nous avons à trouver satisfaction de ce qui nous
presse et nous stimule, par quelque démarche motrice à tracer dans le réel.

Ce je ne pense pas essentiel, c’est là où nous avons à, nous, question-
ner ce qui en résulte, concernant la perte résultant du choix : le je ne suis
pas, bien sûr ! en lui-même, tel que nous l’avons tout à l’heure fondé, à
savoir comme essence du je lui-même. Est-ce à ceci que se résume la
perte de l’aliénation? Certainement pas. Précisément, quelque chose
apparaît, qui est forme de négation, mais de négation qui ne porte point
sur l’être, mais sur le je lui-même en tant que fondé dans ce ne suis pas.

Connexe au choix du je ne pense pas, quelque chose surgit, dont l’es-
sence est de n’être pas je, à la place même de l’ergo, en tant qu’il est à
mettre à l’intersection du « je pense» au « je suis», dans ce qui, seul, se
supporte comme être de cogitation : cet ergo, «donc », à cette place
même quelque chose apparaît, qui se sustente de n’être pas je.

Ce pas-je, si essentiel à articuler pour être ainsi dans son essence, c’est
ce que Freud nous apporte au niveau du second pas de sa pensée et ce
qu’on appelle « la seconde topique», comme étant le ça.

Mais c’est précisément là qu’est le plus grand danger d’erreur et
qu’aussi bien — à l’approcher moi-même dans la mesure où j’ai pu le
faire, quand j’ai parlé du wo es war — je n’ai pas pu, faute de l’articula-
tion logique qui lui permet de prendre sa véritable valeur, bien faire sen-
tir où gît l’essence de ce pas-je qui constitue le ça et qui rend si ridicule
ce en quoi semble tomber infailliblement quiconque est sur92 ce sujet
resté dans les sentiers psychologiques, c’est-à-dire en tant qu’ils héritent
de la tradition de la philosophie antique : que de l’âme, ou de la ψυ=>, ils
font quelque chose qui est. Le ça, pour eux, sera toujours ce que tel
imbécile m’a corné aux oreilles pendant dix ans de voisinage, que « le ça
est un mauvais moi».
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Il ne saurait, d’aucune façon, être formulé quelque chose de sem-
blable ! Et, pour le concevoir, il est extrêmement important de s’aperce-
voir que ce ça, dans cette étrange anomalique positivité qu’il prend d’être
le pas de ce je qui par essence ne suis pas, il faut savoir ce que cela peut
vouloir dire, de quel étrange complément peut-il s’agir dans ce pas-je.

Eh bien, il faut savoir l’articuler et le dire, tel qu’effectivement toute
la délinéation de ce dont il s’agit dans le ça nous l’articule.

Le ça dont il s’agit n’est assurément, bien sûr, d’aucune façon, la «pre-
mière personne», comme c’est une véritable erreur — à rejeter au rang du
grotesque, il faut bien le dire, quel que soit le respect que nous portions,
au nom de l’histoire, à son auteur — d’avoir été amené à produire que la
psychologie de Freud était une «psychologie en première personne» ! Et
que tel de mes élèves — au cours de ce petit rapport qui fait partie de
l’opuscule que je vous ai distribué la dernière fois — que tel de mes élèves
se soit cru obligé d’en repasser par là, tenant pour un instant l’illusion que
c’était même une voie par laquelle je vous aurais menés (à formuler,
comme il est bien naturellement forcé, après m’avoir entendu, à formuler
le contraire, n’est-ce pas !), est en soi-même une sorte de bluff et d’escro-
querie, car ceci n’a rien à faire dans la question.

Le ça n’est ni la première, ni la seconde personne, ni même la troisiè-
me, en tant que, pour suivre la définition qu’en donne Benveniste, la
troisième serait celle dont on parle.

Le ça, nous en approchons un peu plus, à des énoncés tels que le «ça
brille » ou le «ça pleut», ou le «ça bouge». Mais c’est encore tomber
dans une erreur que de croire que ce ça, ce serait ça en tant qu’il s’énon-
ce de soi-même! C’est encore quelque chose qui ne donne pas assez son
relief à ce dont il s’agit.

Le ça est à proprement parler ce qui, dans le discours, en tant que
structure logique, est très exactement tout ce qui n’est pas je, c’est-à-dire
tout le reste de la structure. Et quand je dis « structure logique», enten-
dez-la grammaticale.

Ce n’est pas rien, que le support même de ce dont il s’agit dans la pul-
sion, c’est-à-dire le fantasme, puisse s’exprimer ainsi : Ein Kind wird ges-
chlagen, «un enfant est battu».
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Aucun commentaire, aucun métalangage ne rendra compte de ce qui
s’introduit au monde dans une telle formule ! Rien ne saurait le redou-
bler ni l’expliquer ! La structure de la phrase un enfant est battu ne se
commente pas simplement, elle se montre. Il n’y a aucune !2σις qui
puisse rendre compte qu’un enfant soit battu. Il peut y avoir, dans la
!2σις, quelque chose qui nécessite qu’il se cogne, mais qu’il soit battu,
c’est autre chose ! Et que ce fantasme soit quelque chose de si essentiel
dans le fonctionnement de la pulsion, c’est quelque chose qui ne fait sim-
plement que nous rappeler ce que, de la pulsion, j’ai démontré devant
vous (à propos de la pulsion scoptophilique ou à propos de la pulsion
sadomasochique), que c’est tracé, que c’est montage — tracé, montage
grammatical, dont les inversions, les réversions, les complexifications, ne
s’ordonnent pas autrement qu’en l’application diverse de divers renver-
sements (Verkehrung), de négations partielles et choisies, qu’il n’y a
d’autre façon de faire fonctionner la relation du je en tant qu’être-au-
monde, qu’à en passer par cette structure grammaticale, qui n’est pas
autre chose que l’essence du ça.

Bien sûr, je ne vais pas, aujourd’hui, vous refaire cette leçon. J’ai un
champ suffisant à parcourir pour qu’il faille que je me contente de mar-
quer ce qui est l’essence du ça en tant qu’il n’est pas-je : c’est tout le reste
de la structure grammaticale. Et il n’est pas hasard si Freud remarque
que, dans l’analyse de Ein Kind wird geschlagen, dans l’analyse d’Un
enfant est battu, jamais le sujet, le Ich, le Je — qui pourtant y doit
prendre place (pour nous, dans la reconstruction que nous en faisons,
dans la Bedeutung que nous allons lui donner) dont l’interprétation est
nécessaire, à savoir qu’à un moment ce soit lui qui soit le battu — mais,
dans l’énoncé du fantasme, nous dit Freud, ce temps — et pour cause !
— n’est jamais avoué, car le je, comme tel, est précisément exclu, du fan-
tasme.

De ceci nous ne pouvons nous rendre compte, qu’à marquer la ligne
de division de deux complémentaires : le je du bats — ce pur être qu’il
est, comme refus de l’être — avec ce qui reste comme articulation de la
pensée et qui est la structure grammaticale de la phrase. Ceci, bien sûr,
ne prend sa portée et son intérêt que d’être rapproché de l’autre élément
de l’alternative, à savoir ce qui va y être perdu.
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La vérité de l’aliénation ne se montre que dans la partie perdue, qui
n’est autre — si vous suivez mon articulation — que le je ne suis pas.

Or, il est important de saisir que c’est bien là l’essentiel de ce dont il
s’agit dans l’inconscient. Car tout ce qui de l’inconscient relève, se carac-
térise par ce que, sans doute, seul un disciple — un seul disciple — de
Freud93 a su maintenir comme un trait essentiel, à savoir par la surprise.
Le fondement de cette surprise, tel qu’il apparaît au niveau de toute
interprétation véritable, n’est rien d’autre que cette dimension du je ne
suis pas et elle est essentielle à préserver comme caractère, si l’on peut
dire, révélateur dans cette phénoménologie.

C’est pour cela que le mot d’esprit est le plus révélateur et le plus
caractéristique des effets de ce que j’ai appelé : « les formations de l’in-
conscient ». Le rire dont il s’agit, se produit au niveau de ce je ne suis pas.
Prenez-en n’importe quel exemple et, pour prendre le premier qui
s’offre à l’ouverture du livre, celui du famillionnaire, est-ce qu’il n’est
pas manifeste que l’effet de dérision de ce qu’y dit Hirsch-Hyacinthe
(quand il dit qu’avec Salomon de Rotschild, il est dans une relation « tout
à fait famillionnaire») résonne à la fois de l’inexistence de la position du
riche, pour autant qu’elle n’est que de fiction, et de celle de ce quelque
chose où celui qui parle, où le sujet se trouve, dans cette inexistence
même, réduit lui-même à une sorte d’être pour qui il n’y a de place nulle
part ? N’est-il pas manifeste que c’est là que réside l’effet de dérision de
ce « famillionnaire »?

Mais là, tout au contraire — tout au contraire de ce qui se passe quand
nous définissions le ça et où vous avez pu reconnaître (dans cette réfé-
rence à la structure grammaticale) qu’il s’agit d’un effet de Sinn ou de sens
— nous avons affaire à la Bedeutung. C’est-à-dire que là où je ne suis pas,
ce qui se passe, c’est quelque chose que nous avons à repérer de la même
sorte d’inversion qui nous a guidés tout à l’heure : le je du je ne pense pas
s’inverse, s’aliène lui aussi en quelque chose qui est un pense-choses.
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C’est ceci qui donne son véritable sens à ce que Freud dit de l’incons-
cient, qu’il est constitué par les représentations de choses,
Sachevorstellungen. Ce n’est nullement un obstacle à ce que l’incons-
cient soit structuré comme un langage, car il ne s’agit pas de la Ding, de
la chose indicible, mais de l’affaire parfaitement articulée, mais pour
autant, en effet, qu’elle prend le pas — comme Bedeutung — sur quoi
que ce soit qui puisse l’ordonner.

Pour désigner ce qu’il en est de l’inconscient, quant au registre de
l’existence et de son rapport avec le je, je dirai que — de même que nous
avons vu que le ça, c’est une pensée mordue de quelque chose qui est
non pas le retour de l’être, mais comme d’un désêtre — de même l’in-
existence au niveau de l’inconscient est quelque chose qui est mordu
d’un je pense qui n’est pas je. Et ce je pense qui n’est pas je, et dont — à
pouvoir un instant le réunir avec le ça — je l’ai indiqué comme un ça
parle, c’est pourtant là (vous allez le voir) un court-circuit et une erreur.

Le modèle de l’inconscient, c’est d’un « ça parle» sans doute, mais à
condition qu’on s’aperçoive bien qu’il ne s’agit de nul être. C’est à savoir
que l’inconscient n’a rien à faire avec ce que, Platon encore et plus loin
après lui, on a su conserver comme étant le niveau de l’enthousiasme. Il
peut y avoir du dieu, dans le «Ça parle», mais très précisément ce qui
caractérise la fonction de l’inconscient, c’est qu’il n’y en a pas.

Si l’inconscient, pour nous, doit être cerné, situé et défini, c’est pour
autant que la poésie de notre siècle n’a plus rien à faire avec celle qui fut
la poésie, par exemple d’un Pindare.

Si l’inconscient a joué un rôle de référence tel, dans tout ce qui s’est
tracé d’une nouvelle poésie, c’est très précisément de cette relation d’une
pensée qui n’est rien que de n’être pas le je du « je ne pense pas», pour
autant qu’elle vient mordre sur le champ que définit le je en tant que « je
ne suis pas».

Et alors?…

Si je vous ai dit tout à l’heure que le champ plein, ici (1) du ça, j’aurai
pu, dans le «ça parle» donner le sentiment qu’il a quelque chose qui
recouvre l’inconscient, c’est très précisément ce sur quoi, aujourd’hui, je
veux terminer : c’est que, justement, ils ne se recouvrent pas.
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Si les deux cercles, les deux champs que nous venons d’opposer
comme représentant les deux termes, dont un seul arrive à l’accès dans le
réel de l’aliénation, si ces deux termes s’opposent comme constituant des
rapports différents du je dans la pensée et l’existence, c’est pour qu’à
regarder de plus près les cercles où ceci maintenant vient se cerner, vous
voyiez que, dans un temps ultérieur, ce qui s’achève de cette opération,
en un quatrième terme, terme quadrique, qui va se situer ici (2) — c’est
que ce « je ne pense pas » en tant que corrélat du ça est appelé à se
conjoindre au « je ne suis pas » en tant que corrélat de l’inconscient, mais
en quelque sorte à ce qu’ils s’éclipsent, s’occultent l’un l’autre, en se
recouvrant. C’est à la place du « je ne suis pas» que le ça va venir, bien
entendu, le positivant en un « je suis ça» qui n’est que de pur impératif,
d’un impératif qui est très proprement celui que Freud a formulé dans le
Wo es war, soll Ich werden.

Si ce Wo es war est quelque chose, il est ce que nous avons dit tout à
l’heure, mais si Ich soll, doit y werden (dirais-je… y verdir ?), c’est qu’il
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n’y est pas ! Et ce n’est pas pour rien que j’ai rappelé tout à l’heure le
caractère exemplaire du sadomasochisme : soyez sûrs que l’année ne se
passera pas sans que nous ayons à interroger de plus près ce qu’il en est
de ce rapport du je comme essentiel à la structure du masochisme. Et je
vous — simplement — rappelle ici le rapprochement que j’ai fait, de
l’idéologie sadienne avec l’impératif de Kant94. Ce soll Ich werden est
peut-être aussi impraticable que le devoir kantien, justement de ce que je
n’y soit pas, que le je est appelé — non pas comme on l’a écrit ridicule-
ment (qu’au moins ici la référence nous serve !) à «déloger le ça » — mais
à s’y loger et, si vous me permettez cette équivoque, à se loger dans sa
logique.

Inversement, ce qui peut arriver aussi, c’est qu’ici au passage (3), le
passage d’où un cercle est en quelque sorte occulté, éclipsé par l’autre, se
produise en sens inverse et que l’inconscient, dans son essence poétique
et de Bedeutung, vienne à la place de ce « je ne pense pas ». Ce qu’il nous
révèle, alors, c’est justement ce qui, dans la Bedeutung de l’inconscient,
est frappé de je ne sais quelle caducité dans la pensée.

De même que dans le premier type d’occultation, ce que nous
avions c’était — à la place du je ne suis pas — la révélation de quelque
chose qui est la vérité de la structure (et nous verrons quel est ce fac-
teur, nous dirons ce qu’il est : c’est l’objet a) — de même, dans l’autre
forme d’occultation, cette faille, ce défaut de la pensée, ce trou dans la
Bedeutung, ceci — à quoi nous n’avons pu accéder qu’après le chemin,
entièrement tracé par Freud, du procès de l’aliénation — son sens, sa
révélation, c’est : l’incapacité de toute Bedeutung à couvrir ce qu’il en
est du sexe.

L’essence de la castration, c’est ce qui dans cet autre rapport d’occul-
tation et d’éclipse, se manifeste en ceci : que la différence sexuelle ne se
supporte que de la Bedeutung de quelque chose qui manque, sous l’as-
pect du phallus.

Je vous aurai donc aujourd’hui donné le tracé de l’appareil autour de
quoi nous allons pouvoir reposer un certain nombre de questions.
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Puissiez-vous y avoir entrevu la part privilégiée qu’y joue, comme opé-
rateur, l’objet a, seul élément resté encore caché dans l’explication d’au-
jourd’hui !
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Je reviendrai aujourd’hui, pour l’articuler une fois encore et avec plus
d’insistance, sur l’opération que j’ai la dernière fois introduite sous le
terme d’aliénation.

L’aliénation est, dans ce que je vous expose, le point pivot et, d’abord,
en ce sens que ce terme transforme l’usage qu’on en a fait jusqu’ici. C’est
le point pivot grâce à quoi peut et doit être maintenue pour nous la
valeur de ce qu’on peut appeler sous l’angle du sujet l’INSTAURATION FREU-

DIENNE, le pas décisif que la pensée de Freud, et plus encore la praxis qui
se maintient de son patronage sous le nom de psychanalyse, ont une fois
apporté à notre considération de décisif.

Nous parlerons d’une pensée qui n’est pas je : tel est, d’un premier
abord flou, ce comme quoi se présente l’inconscient. La formule est cer-
tainement insuffisante. Elle a ce prix qu’elle met, au pivot de ce que
Freud produit pour nous de décisif, ce terme du je. Bien sûr, ce n’est pas
là, pour autant, nous permettre de nous contenter de cette formule si
vague, encore que poétique (qui, d’ailleurs, n’est extraite de son contex-
te poétique que toujours avec un petit peu d’abus) — ce n’est pas tout
dire que d’avancer que « Je est un autre» 95. C’est pour cela qu’il est
nécessaire d’en donner une articulation logique plus précise.
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Vous le savez, la fonction de l’Autre (tel que je l’écris avec ce grand A
placé au coin, en haut, à gauche de notre tableau, aujourd’hui) en est la
fonction déterminante.

Il n’est pas seulement impossible d’articuler justement la logique de la
pensée telle que l’expérience freudienne l’établit, il est impossible égale-
ment de comprendre quoi que ce soit à ce qu’a représenté dans la tradi-
tion philosophique, telle qu’elle est venue à nous jusqu’à Freud, il est
impossible de situer justement ce qu’a représenté ce pas de la mise au
centre de la réflexion, de la fonction du sujet comme tel — si nous ne fai-
sons pas entrer en jeu cette fonction de l’Autre, telle que je la définis
quand je la marque de ce grand A — si nous ne nous rappelons pas que
j’appelle l’Autre, ainsi marqué, ce qui prend fonction d’être le LIEU DE LA

PAROLE.

Qu’est-ce que cela veut dire? Nous n’y reviendrons jamais assez,
encore que je croie déjà l’avoir quelque peu martelé :

Freud, quand il nous parle de cette pensée qui n’est pas je, au niveau
par exemple de ce qu’il appelle les pensées du rêve, les Traumgedanken,
semble nous dire que cette pensée reste singulièrement indépendante de
toute logique96. Il souligne d’abord, aussi bien leur système ne s’embar-
rasse pas de la contradiction. Plus d’un trait encore est articulé : ceux qui
disent, d’un premier abord, que la négation comme telle ne saurait s’y
représenter et qu’aussi bien, l’articulation causale, la subordination, le
conditionnement, semblent fuir ce qui, de ces pensées, en apparence s’en-
chaîne et ne peut être retrouvé dans son fil que par les voies de la plus
libre association. Il y a là quelque chose que je ne rappelle que parce que
pour beaucoup, c’est encore là l’idée qui est reçue de ce dont il s’agit
dans l’ordre de l’inconscient. Mais en fait, parler du lien dénoué que pré-
senteraient les pensées que nous repérons au niveau de l’inconscient, qui
sont bien celles d’un sujet ou doivent l’être, dire que ces pensées ne sui-
vent pas les lois de la logique n’est qu’un abord premier, lequel suppose
quelque chose qui est plutôt une antinomie avec un réel préconçu ou
plutôt une préconception de ce que devraient être les rapports de toute
pensée avec le réel.
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Le réel, pensons-nous — c’est là le juste et bon ordre de toute effica-
ce de la pensée — devrait s’imposer à elle. À la vérité, ceci ressortit trop
au présupposé d’une logique pédagogique qui se fonde sur un schème de
l’adaptation, pour ne pas à la fois justifier que Freud, parlant à des esprits
pas autrement formés que pouvaient l’être les gens de son ordinaire
auditoire, y fasse référence, mais qui aussi bien, pour toute réflexion qui
fait état de ce qu’il en est de différent de ce qui est du rapport d’un quel-
conque sujet avec le réel — du fait de ceci que lui, sujet, ne se fonde, ne
s’établit que pour autant qu’il y a déjà, dans ce réel et s’exerçant comme
tels, les pouvoirs du langage — nous oblige à porter plus loin notre
interrogation.

Le pas que nous fait faire Freud ne reste certes pas moins étonnant —
à vrai dire ne prend la valeur qui fonde l’étonnement qu’il convient que
soit le nôtre à l’entendre — à ce que nous articulions plus précisément ce
qu’il renouvelle des rapports de la pensée à l’être. Assurément thème
depuis venu à l’ordre du jour de par le discours de tel des philosophes
contemporains, au premier plan Heidegger, mais assurément, dans le
bruit qui se fait autour de ce qu’il articule, ce serait bien la forme la plus
naïve de traduire ce qu’il appelle, comme ce je ne sais quel rappel qui
devrait, à ce tournant où nous sommes, venir de l’Être lui-même à la
pensée — pour qu’elle en soit renouvelée, qu’elle rompe avec ce qui, du
fil qu’elle a suivi depuis quelque trois mille ans, l’a menée à je ne sais
quelle impasse où elle ne se saisirait plus elle-même dans son essence —
et où l’on pourrait s’interroger comme le fait Heidegger, Was heisst
Denken? Que veut dire penser?97, n’attendre le renouvellement du sens
de ce mot penser que de je ne sais quel accident trans-métaphysique, qui
reviendrait à une bascule totale de tout ce que la pensée a tracé.
Assurément ce n’est pas là le sens du texte de Heidegger et, pour ceux
qui s’y arrêteraient, on pourrait évoquer l’humoristique et dérisoire
métaphore qui serait celle de la fille qui ne sait pas s’offrir autrement
qu’à s’étaler sur un lit, les membres à hue et à dia, attendant que l’initia-
tive vienne de celui auquel ainsi elle pense s’offrir — ce n’est pas une
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aventure si rare en un temps de médiocre civilisation et chacun sait que
le personnage qui s’y trouve confronté n’y est pas pour autant spéciale-
ment stimulé à y intervenir ! Il conviendrait que la pensée n’ait pas une
image du même ordre, mais qu’elle consente à se rappeler que ce n’est
pas toujours sans un petit peu de peine que se font les vraies conjugai-
sons.

C’est bien, en fait, quelque chose qui a à contribuer à ce problème de
l’être, que nous apporte le chemin qu’a tracé Freud. Mais pas autrement
— j’y reviens — qu’à jauger la jonction, les conséquences de ce qui résul-
te pour la pensée de ce pas décisif, de ce pas tranché qui est celui que
nous avons appelé, par une sorte de convention historiquement fondée,
le pas cartésien, à savoir celui qui limite l’instauration de l’être comme
tel à celui du je suis qu’implique le pur fonctionnement du sujet du je
pense comme tel, pour autant qu’il donne cette apparence — car ce n’est
qu’une apparence — d’être transparent à lui-même, d’être ce que nous
pourrions appeler une suis-pensée. Permettez-moi, avec ce néologisme,
de traduire ou de supporter caricaturalement ce qui d’habitude est appe-
lé « conscience de soi », terme qui résonne mal et insuffisamment auprès
de l’usage qu’en permet la composition germanique de Selbst-
bewußtsein. Mais aussi bien, au niveau de Descartes et du cogito, c’est
proprement d’une suis-pensée qu’il s’agit, de ce je pense, qui ne se situe
qu’au moment où il ne se supporte plus que d’articuler : « je pense».

C’est de la suite de la conséquence de ceci, en tant que c’est là,
démarche décisive, qu’il s’agit ; je veux dire que c’est dans une pensée
déterminée par ce pas premier que s’inscrit la découverte de Freud.

J’ai parlé de l’Autre… Il est clair qu’au niveau du cogito cartésien, il y
a remise à la charge de l’Autre des conséquences de ce pas. Si le cogito
ergo sum n’implique pas ce que Descartes écrit en toutes lettres dans ses
Regulae — où se lisent si bien les conditions qui l’ont toutes déterminé
comme pensée — si le cogito ne se complète pas d’un sum, ergo Deus est
(ce qui assurément rend les choses bien plus aisées), il n’est pas tenable.
Et pourtant, s’il n’est pas tenable comme articulation — j’entends, phi-
losophique — il n’en reste pas moins que le bénéfice est acquis ; de la
démarche qui réduit à cette mince marge de l’être pensant, en tant qu’il
pense pouvoir se fonder, de cette seule pensée, comme je suis, il reste que
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quelque chose est acquis, dont les conséquences se lisent, très vite
d’ailleurs, dans une série de contradictions. Car c’est bien le lieu de mar-
quer, par exemple, que le fondement prétendu de la simple intuition qui
en verrait se distinguer radicalement la chose étendue de la chose pensan-
te, (la première, comme étant fondée d’une extériorité de l’une à l’autre
de ses parties, du fondement partes extra partes, comme caractéristique
de l’étendue) est, à très bref délai, annihilé par la découverte newtonien-
ne, dont je crois qu’on ne souligne pas assez que la caractéristique qu’el-
le donne à l’étendue, c’est précisément qu’en chacun de ses points, si je
puis dire, nulle masse n’en ignore de ce qui se passe à l’instant même
dans tous les autres points. Paradoxe certes évident et qui a donné aux
contemporains, et tout spécialement aux cartésiens, beaucoup de mal à
l’admettre, une réticence qui n’a pas tari et où se démontre quelque
chose — qui pour nous se complète certainement de ceci que la chose
pensante s’impose à nous, précisément de l’expérience freudienne,
comme étant, ELLE, non plus cette chose toujours pointée d’une unifica-
tion indéfectible, mais bien au contraire, comme marquée, comme carac-
térisée d’être morcelée, voire morcelante, porter en elle cette même
marque, qui se développe et en quelque sorte se démontre dans tout le
développement de la logique moderne. À savoir que ce que nous appe-
lons la machine, dans son fonctionnement essentiel, est ce qu’il y a de
plus proche d’une combinatoire de notations et que cette combinatoire
de notations est pour nous le fruit le plus précieux, le plus indicatif du
développement de la pensée.

Freud, ici, apporte sa contribution à démontrer ce qui résulte du fonc-
tionnement EFFECTIF de cette face de la pensée. Je veux dire de ses rap-
ports non point avec le sujet de la démonstration mathématique, dont
nous allons rappeler tout de suite quelle est l’essence, mais avec un sujet
qui est celui que Kant appellerait sujet pathologique, c’est à dire avec le
sujet en tant que, de cette sorte de pensée, il peut pâtir. Le sujet souffre
de la pensée, en tant, dit Freud, qu’il la refoule. Le caractère morcelé et
morcelant de cette pensée refoulée est ce que nous enseigne notre expé-
rience de chaque jour, dans la psychanalyse.

C’est pourquoi c’est une mythologie grossière et malhonnête que de
présentifier, comme fond de notre expérience, je ne sais quelle nostalgie
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d’une unité primitive, d’une pure et simple pulsation de la satisfaction
dans un rapport à l’Autre, qui est ici le seul qui compte, et qu’on image,
qu’on représente comme l’Autre d’un rapport nourricier. Le pas suivant,
plus scandaleux, si je puis dire, encore que le premier, devenant néces-
sairement ce qui se passe, ce qui s’articule dans la théorie psychanaly-
tique moderne en long et en large : la confusion de cet Autre nourricier
avec l’Autre sexuel !

Il n’y a vraiment de salut — si je puis dire — de la pensée, de préser-
vation possible de la vérité introduite par Freud (mais aussi bien d’hon-
nêteté technique), qui ne puisse, qui ne doive se fonder sur l’écart de ce
leurre grossier, de cet abus scandaleux qu’il représente, d’une sorte de
pédagogie à rebours ; un usage délibéré d’une capture par une sorte
d’illusion spécialement intenable devant quiconque jette un regard droit
sur ce qu’est l’expérience psychanalytique.

Rétablir l’Autre dans le seul statut qui vaille, qui est pour lui celui du
lieu de la parole, est le point de départ nécessaire d’où chaque chose,
dans notre expérience analytique, peut reprendre sa juste place.

Définir l’Autre comme lieu de la parole, c’est dire qu’il n’est rien
d’autre que le lieu où l’assertion se pose comme véridique. C’est dire, du
même coup, qu’il n’a AUCUNE AUTRE ESPÈCE D’EXISTENCE. Mais, comme le
dire, c’est encore faire appel à lui, pour situer cette vérité, c’est le faire
resurgir chaque fois que je parle. Et c’est pourquoi ce dire : «qu’il n’a
aucune espèce d’existence», je ne peux pas le dire mais je peux l’écrire. Et
c’est pourquoi j’écris S, signifiant du grand A barré, S(A/), comme consti-
tuant un des points nodaux de ce réseau autour duquel s’articule toute la
dialectique du désir, en tant qu’elle se creuse de l’intervalle entre l’énon-
cé et l’énonciation.

Il n’y a nulle insuffisance, nulle réduction à je ne sais quel geste gra-
tuit, dans ce fait d’affirmer que l’écriture S(A/) joue ici pour notre pensée
un rôle pivot essentiel. Car il n’y a aucun autre fondement à ce qu’on
appelle vérité mathématique, sinon que le recours à l’Autre, en tant que
ceux à qui je parle sont priés de s’y référer (j’entends, en tant que grand
Autre) pour y voir s’inscrire les signes de nos conventions initiales quant
à ce qui en est de ce que je manipule en mathématiques, qui est très exac-

— 146 —

La Logique du fantasme

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 146



tement ce que Monsieur Bertrand Russel, expert en la matière, ira jus-
qu’à oser désigner de ces termes que «nous ne savons pas de quoi nous
parlons, ni si ce que nous disons y a la moindre vérité». Et en effet, et
pourquoi pas? Simplement le recours à l’Autre — en tant que dans un
certain champ correspondant à un usage limité de certains signes, il est
incontestable que, ayant parlé, je peux écrire et maintenir ce que j’ai
écrit. Si je ne puis, à chaque temps du raisonnement mathématique, faire
ce mouvement de va-et-vient entre ce que j’articule par mon discours et
ce que j’inscris comme étant établi, il n’y a aucune progression possible
de ce qui s’appelle vérité mathématique et c’est là toute l’essence de ce
qu’on appelle, en mathématique, démonstration. C’est précisément du
même ordre qu’est ce dont il s’agit ici — Le recours à l’Autre est, dans
tout effet de la pensée, absolument déterminant.

Le je suis du je pense cartésien, non seulement ne l’évite pas, mais s’y
fonde, il s’y fonde, avant même qu’il soit forcé, cet Autre, de le placer à
un niveau d’essence divine. Rien déjà que pour obtenir de l’interlocuteur
la suite, le donc du je suis, cet Autre est très directement appelé. C’est à
lui, c’est à la référence à ce lieu, comme lieu de la parole, que Descartes
s’en remet, pour un discours qui appelle le consentement à faire ce que
je suis en train de faire devant vous : à m’exhorter au doute, vous ne nie-
rez pas que je suis. L’argument est ontologique dès cette étape et assuré-
ment, s’il n’a pas le tranchant de l’argument de saint Anselme, s’il est
plus sobre, il n’est pas pour autant sans comporter des conséquences qui
sont celles où nous allons venir maintenant et qui sont précisément celles
qui résultent de devoir écrire par un signifiant que cet Autre n’est pas
autre chose.

Saint Anselme… je vous avais priés pendant ces vacances de vous repor-
ter à un certain chapitre et pour que la chose ne reste pas en l’air, je rap-
pellerai ici de quel ordre est ce fameux argument, qui est injustement
déprécié et qui est bien fait pour mettre dans tout son relief la fonction de
cet Autre. L’argument ne porte d’aucune façon, comme on le dit dans les
manuels, sur ceci que l’essence la plus parfaite impliquerait l’existence.
Chapitre II du Fides quaerens intellectum, [il] articule l’argument de
s’ADRESSER à ce qu’il appelle l’« insensé» ; l’insensé qui, dit l’Écriture, a dit
dans son cœur : «Il n’y a point de Dieu».
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L’argument consiste à dire : « Insensé ! tout dépend de ce que vous
appelez Dieu, et comme il est clair que vous avez appelé «Dieu» l’Être
le plus parfait, vous ne savez pas ce que vous dites. Car, dit saint
Anselme, je sais bien, moi saint Anselme, je sais qu’il ne suffit pas que
l’idée de l’Être le plus parfait existe comme idée, pour que cet Être exis-
te. Mais si vous, vous considérez que vous êtes en droit d’avoir cette
idée, que vous dites, que cet Être n’existe pas, à quoi ressemblez-vous, si
par hasard Il existe? Car vous démontrez alors, qu’en formant l’idée de
l’Être le plus parfait, vous formez une idée inadéquate, puisqu’elle est
séparée de ceci : que cet Être peut exister et que, comme existant, il est
plus parfait qu’une idée qui n’implique pas l’existence».

C’est une démonstration de l’impuissance de la pensée chez celui qui
l’articule, par un certain biais de critique concernant l’inopérance de la
pensée elle-même. C’est lui démontrer qu’articulant quelque chose sur la
pensée, lui-même ne sait pas ce qu’il dit. C’est pourquoi ce qui est à revoir
est ailleurs et très précisément au niveau du statut de cet Autre, où non
seulement je peux mais où je ne peux pas faire autrement que de m’établir,
chaque fois que quelque chose s’articule qui est du champ de la parole.

Cet Autre, comme l’a écrit récemment un de mes amis, personne n’y
croit. À notre époque, des plus dévots aux plus libertins — si tant est que
ce terme ait encore un sens — tout le monde est athée. Philosophique-
ment, tout est intenable, qui se fonderait sur une forme d’existence quel-
conque de cet Autre.

C’est pourquoi tout se réduit, dans la portée du je suis qui suit le je
pense, à ceci que ce je pense fait sens, mais exactement de la même façon
que n’importe quel non-sens fait sens. Tout ce que vous articulez, à cette
seule condition je vous l’ai déjà enseigné, que soit maintenue une certai-
ne forme grammaticale (ai-je besoin de revenir sur les green colourless
ideas… etc. ?), tout ce qui a simplement forme grammaticale fait sens. Et
ceci ne veut rien dire d’autre qu’à partir de là, je ne peux pas aller plus
loin. Autrement dit, que la stricte considération de la portée logique que
comporte toute opération de langage s’affirme dans ce qui est l’effet fon-
damental et sûr de ceci qui s’appelle aliénation, et qui ne veut pas dire du
tout que nous nous en remettons à l’Autre, mais au contraire que nous
nous apercevons de la caducité de tout ce qui se fonde seulement sur ce
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recours à l’Autre, dont ne peut subsister que ce qui fonde le cours de la
démonstration mathématique d’un raisonnement par récurrence ; dont le
type est que si nous pouvons démontrer que quelque chose qui est vrai
pour n, l’est aussi 98 pour n+1, il suffit que nous sachions ce qu’il en est
pour n=1 pour pouvoir affirmer que la même chose est vraie de toute la
série des nombres entiers. Et après ?…

Ceci ne comporte en soi aucune autre conséquence que la nature
d’une vérité qui est celle que j’ai tout à l’heure assez épinglée de l’appré-
ciation de Bertrand Russel : pour nous, nous devons poser — puisque
quelque chose vient nous révéler la vérité qui se cache derrière cette
conséquence — puisque nous n’avons nullement lieu de reculer devant
ceci qui est essentiel : que le statut de la pensée, en tant que s’y réalise
l’aliénation comme chute de l’Autre, est composé de ceci : à savoir de ce
champ blanc qui est à la gauche de l’Es 99 et qui correspond à ce statut du
je, qui est celui du je tel qu’il règne, et ceci sans conteste, sur la plus gran-
de part de nos contemporains et qui s’articule d’un je ne pense pas, non
seulement fier mais même glorieux de cette affirmation! Moyennant
quoi, ce qui le complète est ce que, là, j’ai désigné du Es et que j’ai arti-
culé la dernière fois comme étant un complément, certes, mais complé-
ment qui lui vient de la partie chue de cette aliénation, à savoir de ce qui
lui vient de ce lieu de l’Autre disparu, dans ce qu’il en reste comme étant
le non-je et que j’ai appelée, parce que c’est ainsi qu’il faut la désigner,
rien que ceci : la STRUCTURE GRAMMATICALE.

La chose, certes, n’est pas le privilège d’un freudien que de se conce-
voir ainsi, lisez Monsieur Wittgenstein : Tractatus logico-philosophicus…
Ne croyez pas que parce que toute une école, qui s’appelle logico-posi-
tiviste, nous rebat les oreilles d’une série de considérations antiphiloso-
phiques des plus insipides et des plus médiocres, que le pas de Monsieur
Wittgenstein ne soit rien. Cette tentative d’articuler ce qui résulte d’une
considération de la logique telle qu’elle puisse se passer de toute exis-
tence du sujet vaut bien d’être suivie dans tous ses détails et je vous en
recommande la lecture.
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Pour nous freudiens, par contre, ce que cette structure grammaticale
du langage représente est exactement la même chose que ce qui fait que
quand Freud veut articuler la pulsion, il ne peut faire autrement que de
passer par la structure grammaticale qui, seule, donne son champ com-
plet et ordonné à ce qui, en fait, quand Freud a à parler de la pulsion,
vient à dominer ; je veux dire à constituer les deux seuls exemples FONC-

TIONNANT, de pulsions comme telles, à savoir la pulsion scoptophilique et
la pulsion sado-masochiste.

Il n’est que dans un monde de langage que puisse prendre sa fonction
dominante le je veux voir laissant ouvert de savoir d’où et pourquoi je
suis regardé.

Il n’est que dans un monde de langage, comme je l’ai dit la dernière
fois pour le pointer seulement au passage, que un enfant est battu a sa
valeur pivot.

Il n’est que dans un monde de langage que le sujet de l’action fasse
surgir la question qui le supporte, à savoir pour QUI agit-il ?

Sans doute, rien ne peut se DIRE sur ce qu’il en est de ces structures.
Notre expérience pourtant nous affirme que ce sont elles qui dominent
(et non pas ce qui rôde dans on ne sait quel couloir de l’Assemblée ana-
lytique, à savoir une pulsion «génitale» que quiconque serait bien inca-
pable de définir comme telle), que ce sont elles qui donnent leur loi à la
fonction du désir. Mais ceci ne peut être dit, sinon à répéter les articula-
tions grammaticales où elles se constituent ; c’est à dire à exhiber dans les
phrases qui les fondent ce qui pourra être déduit des diverses façons que
le sujet aura de s’y loger. Rien, dis-je ne peut en être dit, sinon ce que
nous entendons en fait, à savoir le sujet dans sa plainte.

À savoir pour autant qu’il ne s’y retrouve pas, que le désir qu’il y
fonde a pour lui cette valeur ambiguë d’être un désir qu’il n’assume pas,
qu’il ne veut 100 que malgré lui. C’est bien pour revenir sur ce point que
nous articulons tout ce que nous avons ici, devant vous, à dérouler. C’est
bien parce qu’il en est ainsi et parce qu’on a osé le dire, qu’il faut exami-
ner D’OÙ ce discours a pu partir.
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Il a pu partir de ceci : qu’il est un point d’expérience d’où nous pou-
vons voir ce qu’il en est de la vérité de ce que j’appellerai comme vous
voudrez : obscurcissement, étranglement, impasse de la situation subjec-
tive, sous cette incidence étrange dont le ressort dernier est à fonder dans
le statut du langage.

Il est au niveau, où la pensée existe comme: ce n’est pas JE qui pense.

Cette pensée — telle qu’elle est là, supportée par cette petite navette
(en bas à droite du schéma) qui porte le grand (I) — cette pensée, qui a
le statut des pensées de l’inconscient, implique ceci : qu’elle NE PEUT DIRE

et c’est là le statut qui lui est propre — ni donc je suis, ni même le donc
je ne suis pas, qui pourtant la complète et qui est son statut virtuel au
niveau de l’Autre.

Car c’est là que cet Autre, et seulement là, qu’il maintient son instan-
ce. C’est là où le je, comme tel, ne vient s’inscrire effectivement que d’un
je ne suis pas — d’un je ne suis pas qui est supporté par ce fait qu’il se
supporte d’autant d’autres qu’il y en a pour constituer un rêve, que le
rêve, nous dit Freud, est essentiellement égoïstique101 — que dans tout
ce que nous présente le rêve, nous avons à reconnaître l’instance du Ich,
sous un masque ; mais, aussi bien, que c’est en tant qu’il ne s’y articule
pas comme Ich, qu’il s’y masque — qu’il y est présent.

C’est pourquoi la place de toutes les pensées du rêve est marquée
ici, dans sa partie droite, par cette aire blanche où se désigne que le
Ich, comme tel, il nous est certes indiqué en chacune des pensées du
rêve de le retrouver, mais ce qui va constituer ce que Freud appelle
Trauminhalt, c’est à savoir, très précisément, cet ensemble de signi-
fiants dont un rêve est constitué par les divers mécanismes qui sont
ceux de l’inconscient, condensation, déplacement, Verdichtung,
Verschiebung. Si le je, le Ich, l’ego, y est présent dans tous, c’est très
précisément en ceci qu’il y est DANS TOUS, c’est-à-dire qu’IL Y EST ABSO-

LUMENT DISPERSÉ.
Qu’est-ce à dire, et quel est le statut qui reste aux pensées qui consti-

tuent cet inconscient, si ce n’est d’être ce que nous dit Freud, à savoir ces
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signes par où chacune des choses — au sens que j’ai dit la dernière fois :
Sache, « affaires », «choses de rencontre» — jouent les unes par rapport
aux autres cette fonction de renvoi qui nous fait, dans l’opération psy-
chanalytique, nous perdre un temps dans leur foison, comme dans un
monde inordonné ?

Mais que va être l’opération que réalise Freud, et spécialement dans
cette partie de la Traumdeutung qui s’appelle le travail du rêve, die
Traumarbeit ? Sinon de nous montrer ce qu’il articule, ce qu’il articule
au début de ce chapitre de la façon la plus claire et EN TOUTES LETTRES

(quoiqu’en disent les personnes qui me lisent ces temps-ci pour la pre-
mière fois et qui s’étonnent), que depuis tant d’années j’articule, que l’in-
conscient est structuré comme un langage ! «Der Trauminhalt, le conte-
nu du rêve est donné, gleichsam, tout comme dans une écriture faite
d’images (ce qui désigne les hiéroglyphes) dont les signes sont seulement
zu übertragen, à traduire, in die Sprache, dans la LANGUE des pensées du
rêve » ; et toute la suite sur les Zeichenbeziehung, sur la comparaison
avec un rébus, sur le fait qu’on ne comprend un rébus qu’à le lire et à
l’articuler, car autrement il est absurde de voir une image, nous dit-il,
composée d’une maison sur laquelle il y a un navire ou une personne qui
est en train de courir avec à la place de sa tête une virgule — que tout ceci
n’a de sens que dans une LANGUE et après nous avoir dit que le monde des
pensées du rêve est de nature illogique…

Je vous prie de vous reporter au texte de Freud ; ce qui n’est pas sim-
plement pour vous témoigner de ce qui est véritablement patent et gros-
sièrement illustré à chaque page, à savoir qu’on ne parle jamais que de
langage, mais à voir que ce que Freud articule, c’est TOUTES LES FAÇONS

qu’il y a pour que dans ce monde — des choses, sans doute, mais qu’est-
ce que ça veut dire? cela veut dire des Bedeutungen. De ce à quoi ça se
rapporte, ce sens du rébus, et ce à quoi ça se rapporte, c’est-à-dire, en
effet, les images qui le constituent, qu’est-ce que Freud fait ? Sinon de
nous montrer comment, dans une certaine façon justement de les alté-
rer ces images, par exemple, on peut désigner l’indice grâce à quoi,
dans leur suite, nous retrouvons toutes les fonctions grammaticales
d’abord éliminées. Et de nous montrer comment s’exprime le rapport
d’une subordonnée à une principale (lisez tout cet énorme chapitre VI
de la Traumdeutung), comment une relation causale peut s’exprimer,
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comment aussi bien fait sa rentrée la forme de la négation. Et très pré-
cisément, vous y trouverez des choses dont la parenté avec les sché-
mas que je vous ai donnés, livrés ici, vous paraîtra évidente, comme de
la fonction de l’ou bien… ou bien… dit-il, qui sert à exprimer — parce
qu’on ne peut pas le faire autrement, une conjonction. Et quand vous
y regarderez de près, vous y trouverez exactement ce que je vous ai
dit : c’est-à-dire que dans l’ou bien… ou bien… suspendu entre deux
négations 102, vous avez justement la même valeur que dans la négation
de cette conjonction.

Assurément ces… trucs, si je puis dire, vous paraîtront un tout petit
peu plus en avant dans leurs résultats que ceux que vous livre Freud,
mais Freud vous en livre très suffisamment pour vous inciter à aller dans
la même voie. C’est-à-dire que quand vous prendrez le rêve Sezerno 103

(ou le rêve où il faut fermer ou bien un œil, ou bien deux yeux), vous
vous apercevrez de ce que cela signifie, à voir que ça veut dire : qu’on ne
peut pas avoir, à la fois, un œil ouvert ou deux yeux ouverts, que ce n’est
pas la même chose.

Bref, la légitimité de la logique du fantasme est précisément ce
quelque chose à quoi tout le chapitre de Freud, pour ne parler que de
celui-ci, nous prépare. Nous prépare en nous montrant que ce dont
Freud trace la voie, c’est d’une logique de ces pensées, à savoir ceci qui
veut dire : elle exige ce support du lieu de l’Autre, qui ne peut très pré-
cisément, ici, s’articuler que d’un donc je ne suis pas.

Ainsi, nous voici suspendus, au niveau de cette fonction, à un tu n’es
pas, donc je ne suis pas. Est-ce que ça ne chatouille pas vos oreilles d’une
certaine façon? Est-ce que ce n’est pas là le langage, je dirais le plus
importun, de l’amour même?

Qu’est-ce à dire ? Faut-il en pousser plus loin le sens ? Qui d’ailleurs
donne sa vérité : tu n’es que ce que je suis. Chacun sait et peut recon-
naître que si le sens de l’amour, c’est bien en effet cette formule qui le
donne, l’amour aussi bien, dans son émoi, dans son élan naïf, comme
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dans beaucoup de ses discours, ne se recommande pas comme fonction
de la pensée…

Je veux dire que si, d’une telle formule, tu n’es pas, donc je ne suis pas,
sort le monstre dont nous connaissons assez bien les effets dans la vie de
chaque jour, c’est très précisément pour autant que cette vérité — celle
du tu n’es pas, donc je ne suis pas — est, dans l’amour, rejetée, verwor-
fen. Les manifestations de l’amour, dans le réel, c’est très précisément la
caractéristique qui est celle que j’énonce de toute Verwerfung, à savoir
les effets les plus incommodes et les plus déprimants. C’en est bien là
une illustration de plus — où les voies de l’amour ne sont nulle part à
désigner comme si aisément tracées !

Assurément, à l’époque de Descartes ces voies n’étaient, bien sûr,
ignorées de personne. Nous étions à l’époque d’Angelus Silesius104, qui
osait dire à Dieu : «Si je n’étais pas là, eh bien, c’est bien simple : Toi,
Dieu, en tant que Dieu existant, Tu n’y serais pas non plus ». Dans une
telle époque, on peut parler des problèmes de la nôtre ; plus exactement
on peut s’y replacer pour juger de ce qui nous fait impasse.

Que Freud nous dit-il, à porter plus loin l’examen de sa logique? Si
vous aviez encore gardé le moindre doute concernant la nature de cette
subversion, qui fait de la Bedeutung — en tant que nous la saisissons au
moment de son altération, de sa torsion comme telle, de son amputation,
voire de son ablation — le ressort qui peut nous permettre d’y recon-
naître la fonction rétablie de la logique… Si vous aviez encore le
moindre doute, vous verriez les doutes s’évanouir à voir comment
Freud, dans le rêve, réintègre tout ce qui y apparaît comme jugements,
que ces jugements soient internes au vécu de ce rêve, mais plus encore
qu’ils se présentent comme jugements — en apparence — au réveil.

Quand, nous dit-il à propos du rêve, quelque chose, dans le récit du
rêveur, s’indique comme étant un moment de flottement, d’interruption,
une lacune (comme autrefois je disais au temps où, de lacunes, je faisais
quelque état), Lücken, une Unterbrechung, une rupture, dans le récit que
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moi, rêveur, je peux en donner, cela même est à rétablir, nous dit Freud,
comme faisant partie du texte du rêve. Et qu’est-ce que ceci désigne? Il
me suffira de me reporter, quelque part, dans ce que Freud nous en donne
comme exemple : « Je vais, dit un de ses rêveurs, avec Fraülein K., in das
Volksgartenrestaurant, dans le restaurant du Volksgarten…» et là, c’est la
dunkle Stelle, c’est le passage dont il n’y a plus rien à dire, il ne sait plus,
et puis ça reprend: «Alors, je me trouve dans le salon d’un bordel, in dem
ich zwei oder drei Frauen sehe, dans lequel je vois deux ou trois femmes,
une en chemise et en petite culotte».

Analyse : la Fraülein K. est la fille de son patron d’avant et ce qui est
caractéristique, c’est la circonstance où il a eu à lui parler et qu’il désigne
dans ces termes : «On s’est reconnus, man sich erkannte, gleichsam, dans
une sorte d’égalité, in seiner Geschlechtigkeit, dans sa qualification de
sexe, comme si on voulait dire : je suis un homme — Ich bin ein Mann,
und du ein Weib — et toi une femme».

Voilà, très précisément, pourquoi est choisie la Fraülein K. : pour
constituer l’entrée du rêve, mais aussi sans doute pour déterminer la syn-
cope. Car ce qui va suivre, dans le rêve, se démontre être très précisé-
ment ce qui vient perturber ce beau rapport plein de certitude entre
l’homme et la femme. À savoir que les trois personnes qui sont liées,
pour lui, au souvenir de ce restaurant et qui représentent aussi celles
qu’il trouve dans le salon du bordel, sont respectivement sa sœur, la
femme de son beau-frère et une amie de celle-ci (ou de celui-ci, qu’im-
porte !), en tout cas trois femmes avec lesquelles on ne peut pas dire que
ses rapports soient marqués d’un abord sexuel franc et direct.

Autrement dit, ce que Freud nous démontre comme étant TOUJOURS et
strictement corrélatif de cette syncope du Trauminhalt, de la carence des
signifiants, c’est dès, précisément, qu’il est abordé quoi que ce soit qui,
DANS LE LANGAGE (et non pas simplement les mirages de se regarder les
yeux dans les yeux), mettrait en cause ce qu’il en est des rapports du sexe
comme tel.

Le sens logique originel de la castration, en tant que l’analyse a décou-
vert sa dimension, repose en ceci : qu’au niveau des Bedeutungen, des
significations, le langage — en tant que c’est lui qui structure le sujet
comme tel — très mathématiquement fait défaut, je veux dire réduit ce
qu’il en est du rapport entre les sexes à ce que nous désignons comme
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nous pouvons, par ce quelque chose à quoi le langage réduit la polarité
sexuelle, c’est à savoir un avoir ou n’avoir pas la connotation phallique.

C’est très précisément ce que représente — et seulement représente —
l’effet de l’analyse.

Aucun abord de la castration comme telle n’est possible pour un sujet
humain, sinon dans un renouvellement — à un autre étage (séparé de
toute la hauteur de ce rectangle que j’ai là dessiné) — de cette fonction,
que j’ai appelée tout à l’heure aliénation, c’est à savoir où intervient,
comme telle, la fonction de l’Autre en tant que nous devons la marquer
comme barrée.

C’est justement pour autant que l’analyse, par son travail, vient à
INVERSER ce rapport, qui faisait de tout ce qui était de l’ordre du statut du
sujet dans son je ne suis pas, un champ vide — sujet non identifiable —
c’est pour autant que ce champ-là va se remplir (ici, dans le coin en bas,
à gauche) que va apparaître inversement ici le – ! de l’échec de l’articu-
lation de la Bedeutung sexuelle. Die Bedeutung des Phallus ai-je intitulé
(puisque je l’ai prononcée en allemand), cette conférence que j’ai faite
sur «La signification du phallus»105… c’est à partir de là, que doit être
posée la question de ce qu’il en est de ce qui DISTANCIE ces deux opéra-
tions également aliénantes : celle de l’aliénation pure et simple, logique,
et celle de la RELECTURE de la même nécessité aliénante dans la Bedeutung
des pensées inconscientes. Avec dans les deux cas, vous le voyez, un
résultat différent (puisqu’ils semblent même, à les regarder tels qu’ils
sont là, ombrés, s’opposer strictement l’un à l’autre).

C’est que toute la distance entre l’une et l’autre de ces opérations,
consiste dans leur champ de départ, dont l’un est celui — reconstruit —
à partir duquel je désigne le fondement de toute l’opération logique, à
savoir le choix offert du ou je ne pense pas ou je ne suis pas, comme étant
le sens véridique du cogito cartésien ; celui-là aboutit à un je ne pense pas
et au fondement de tout ce qui, du sujet humain, fait un sujet soumis
spécialement aux deux pulsions que j’ai désignées comme scoptophi-
lique et sadomasochiste.
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Que si quelque chose d’AUTRE, qui a rapport à la sexualité, se manifes-
te à partir des pensées de l’inconscient, c’est très précisément le sens de
la découverte de Freud, mais aussi CECI par quoi se désigne LA RADICALE

INADÉQUATION DE LA PENSÉE À LA RÉALITÉ DU SEXE.

La question n’est pas de FRANCHIR ce qu’il y a là d’impensable — d’im-
pensable et pourtant de salubre — car c’est là tout le nerf de ce pourquoi
Freud tenait si essentiellement à la théorie sexuelle de la libido.

Il faut lire, sous la plume véritablement… shamanique, inspirée —
Dieu sait ! je ne sais comment la qualifier — de Jung, sa stupeur, son
indignation, à recueillir de la bouche de Freud quelque chose qui lui
semble constituer je ne sais quel parti pris strictement anti-scientifique,
quand Freud lui dit106 : «Et puis surtout, hein ! vous, Jung ne l’oubliez
pas, il faut y tenir, à cette théorie – Mais pourquoi? lui dit Jung – Pour
empêcher, dit Freud, le Schlammflut, le flot de fange ! – Lequel? – De
l’occultisme» lui dit Freud, sachant très bien tout ce que comporte le fait
de n’avoir pas touché cette limite précisément désignée ; parce qu’elle
constitue sans doute l’essence du langage, dans le fait que le langage ne
domine pas — de ce fondement du sexe en tant qu’il est peut-être le plus
profondément relié à l’essence de la mort — ne domine pas ce qu’il en
est de la réalité sexuelle.

Tel est l’enseignement de sobriété que nous donne Freud.

Mais alors, pourquoi y a-t-il ainsi deux voies et deux accès? Sans
doute qu’il y a quelque chose qui mérite un nom dans l’opération dont
nous n’avons pas parlé, celle qui nous fait passer du niveau de la pensée
inconsciente à ce statut logique, théorique. Inversement, celle qui peut
nous faire passer de ce statut du sujet, en tant qu’il est sujet des pulsions
scoptophilique et masochiste, au statut du sujet analysé — pour autant
que pour lui a un sens la fonction de castration. Ceci, que nous appelle-
rons opération vérité — parce que, comme la vérité elle-même, elle
souffle et elle se réalise où elle veut, quand elle parle — ceci, qui a été lié
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à la découverte, à l’irruption de l’inconscient, au retour du refoulé, ceci
nous permet de concevoir pourquoi nous pouvons retrouver l’instance
de la castration dans l’objet-noyau, dans l’objet-core (c-o-r-e) pour le
dire en anglais, dans l’objet autour de quoi tourne le statut du sujet
grammatical, ceci peut être désigné et traduit à partir de ce coin obtenu
du fait que le langage est, de par son statut-même, «antipathique » (si je
puis dire) à la réalité sexuelle.

Ceci n’est rien d’autre que le lieu de l’opération autour de quoi nous
allons pouvoir définir, dans son statut logique, la fonction de l’objet a.
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Je vous ai quittés, la dernière fois sur un premier parcours du rec-
tangle qui est ici répété à titre de support évocateur pour vous, d’indica-
tion qu’il s’agit toujours de s’y reporter quant au fondement de ce que
nous essayons de construire, cette année, d’une logique du fantasme.

Que le choix posé au principe du développement de ces opérations
logiques soit cette sorte d’alternative très spéciale, que j’essaie d’articu-
ler sous le nom propre d’aliénation, entre un je ne pense pas et un je ne
suis pas, avec ce qu’il comporte de forcé dans le choix qu’il impose, qui
va de soi, au je ne pense pas, c’est de là que nous reprenons.

Nous avons assurément parcouru assez de chemin pour savoir main-
tenant comment se situe la référence analytique à la découverte de l’in-
conscient, pour autant qu’elle donne, cette découverte, la vérité de cette
aliénation.

Quelque chose est déjà suffisamment indiqué de ce qu’il y a, de ce qui
supporte cette vérité, sous le terme maintes fois répété devant vous, de
l’objet petit a.

Assurément, tout ceci n’est possible que pour autant que depuis long-
temps je vous en parle, de cet objet petit a, et qu’il peut déjà représenter
pour vous quelque support. Encore l’articulation spéciale qu’il a avec
cette logique n’est-elle point poussée — bien loin de là ! — jusqu’à son
terme. Simplement, ai-je voulu vous indiquer, à la fin de notre dernier
entretien, que la castration n’est assurément pas sans rapport avec cet
objet, qu’elle représente ceci :
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– c’est que cet objet, comme cause du désir, domine tout ce qu’il est
possible au sujet de cerner comme champ, comme prise, comme
saisie de ce qui s’appelle à proprement parler, dans l’essence de
l’homme, le désir. (Inutile de vous dire qu’ici, l’essence de l’hom-
me est une référence spinozienne, et que je n’accorde pas, à ce
terme d’homme plus d’accent que je ne lui donne d’ordinaire) ;

– que ce désir, pour autant qu’il se limite à cette causation par l’ob-
jet petit a, c’est exactement le même point qui nécessite qu’au
niveau de la sexualité, le désir se représente par la marque d’un
manque ;

– que tout s’ordonne et s’origine, dans le rapport sexuel tel qu’il se
produit chez l’être parlant en raison de ceci, autour du signe de la
castration, à savoir, au départ, autour du phallus, en tant qu’il
représente la possibilité d’un manque d’objet.

La castration, donc, c’est quelque chose comme de s’éveiller à ce que
la sexualité — je veux dire : tout ce qui s’en réalise dans l’événement psy-
chique — ce soit ça : à savoir quelque chose qui se marque du signe d’un
manque. De ceci, par exemple, que l’Autre, l’Autre du vécu inaugural de
la vie de l’enfant, doive à un moment apparaître comme castré et, sans
doute, cette horreur qui est liée à la première appréhension de la castra-
tion, comme étant supportée par ce que nous désignons dans le langage
analytique comme la Mère — à savoir ce qui n’est pas purement et sim-
plement à prendre comme le personnage chargé de diverses fonctions
dans une certaine relation typifiée à l’origine de la vie du petit humain,
mais aussi bien comme quelque chose qui a le rapport le plus profond
avec cet Autre qui est mis en question à l’origine de toute cette opéra-
tion logique. Que cet Autre soit castré, l’horreur corrélative et régulière
si l’on peut dire, qui se produit à cette découverte, est quelque chose qui
nous porte au cœur de ce dont il s’agit quant à la relation du sujet à
l’Autre en tant qu’elle s’y fonde.

La sexualité, telle qu’elle est vécue, telle qu’elle opère, c’est, à cet
endroit, quelque chose de fondamentalement — dans tout ce que nous
repérons à notre expérience analytique — quelque chose qui représente
un se défendre de donner suite à cette vérité QU’IL N’Y A PAS D’AUTRE.
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C’est ce que j’ai à commenter pour vous aujourd’hui. Car, assuré-
ment, j’ai pris l’abord de la tradition philosophique pour prononcer :
« Cet Autre n’existe pas» et à ce propos, évoquer la corrélation athéiste
que cette profession comporte. Mais, bien sûr, ce n’est pas quelque chose
à quoi nous puissions nous arrêter. Et il faut bien nous demander, aller
plus loin dans le sens de poser la question : cette chute du grand A, ce
S(A/), que nous posons comme étant le terme logiquement équivalent du
choix inaugural de l’aliénation, qu’est-ce que ça veut dire?

Rien ne peut choir que ce qui est, et si A n’est pas?… Nous posons
qu’il n’y a nul lieu où s’assure la vérité constituée par la parole. Si ce ne
sont pas les mots qui sont vides, mais si ce sont plutôt… s’il faut plutôt
dire que les mots n’ont pas de place qui justifie la mise en question —
toujours par la conscience commune — de ce «qui n’est que mots », dit-
on, que veut dire, qu’ajoute cette formulation grand S parenthèse de A
barré, que je vous donne pour être la clef qui nous permet de partir, de
partir d’un pas juste et que nous puissions soutenir assez longtemps,
concernant la logique du fantasme?

Si c’est un algorithme du type mathématique, dont je me sers pour
supporter ce S(A/), c’est sans doute bien pour affirmer qu’il y a un autre
sens, plus profond, à découvrir. Ce qui — vraiment, comme je le dis, la
conscience moderne, qu’elle soit celle des religieux ou de ceux qui ne le
sont pas, est dans son ensemble athée, — est-ce que ce ne serait pas
quelque chose comme de souffler une ombre, simplement, que d’affir-
mer cette non existence de grand A? Est-ce qu’il ne s’agit pas, derrière
cela, d’autre chose…?

Il y a bien des façons de s’apercevoir qu’il s’agit, en effet, d’autre
chose.

Que veut dire grand A marqué d’une barre? Eh bien, je viens de le
dire — je n’ai pas besoin d’aller le chercher plus loin : il est marqué.

Le sens de ce que Pascal appelait le Dieu de la philosophie — de cette
référence à l’Autre si essentielle chez Descartes et qui nous a permis d’en
partir pour assurer notre premier pas — est-ce que ce n’est pas, juste-
ment, que l’Autre, l’Autre de ce que Pascal appelle le « Dieu des philo-
sophes», l’Autre en tant qu’il est en effet si nécessaire à l’édification de
toute philosophie, est-ce que ce qui ne le caractérise pas — au plus, au
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mieux, et même… aussi bien irions-nous plus loin, chez les mystiques
contemporains de la même étape du réfléchissement sur ce thème de
l’Autre — est-ce que ce qui ne le caractérise pas, c’est essentiellement de
n’être pas marqué ? Théologie négative…

Et qu’est-ce que veut dire cette perfection invoquée dans l’argument
ontologique, si ce n’est précisément que nulle marque ne l’entame?

En ce sens, le symbole S(A/ ) veut dire que nous ne pouvons raisonner
notre expérience qu’à partir de ceci : que l’Autre est MARQUÉ.

Et c’est bien en effet ce dont il s’agit, dès l’abord de cette castration
primitive atteignant l’être maternel : l’Autre est marqué. Nous nous en
apercevons très vite, à de menus signes…

S’il fallait, avant que je le profère ici, devant vous, de façon magistra-
le, (ce qui est toujours quelque peu abuser de la créance qui est faite à la
parole de celui qui enseigne), essayer de voir à de petits signes comme
ceux-ci qui se voient à ce qu’on fait quand on traduit, si je parlais en alle-
mand, vous pouvez vous poser la question de savoir comment je le tra-
duirais, cet Autre, que vous me passez depuis tant d’années (parce que je
vous en ai rebattu les oreilles !) : das Anderes, ou der Andere?

Vous voyez la difficulté qui se soulève du seul fait, non pas, comme
on le dit, qu’il y ait des langues où le neutre constituerait le non-marqué
quant au genre… Ceci est tout à fait absurde ! La notion du genre ne se
confond pas avec la bipolarité masculin-féminin. Le neutre est un genre
aussi et justement marqué. Le propre des langues où il n’est pas marqué,
c’est qu’il peut y avoir du non marqué qui va s’abriter sous le masculin,
régulièrement. Et c’est ce qui me permet de vous parler de l’Autre, sans
que vous ayez à vous interroger s’il faut traduire par der Andere ou das
Anderes.

Ce qui entraîne, vous pouvez le remarquer, si on a le choix à faire… Il
faudrait que je parle, je n’en ai pas eu le temps avant d’édifier pour vous
ces reflexions aujourd’hui, il faudrait que je parle avec quelque anglo-
phone, ils ne manquent pas dans mon auditoire, mais, je voulais le faire
hier soir, le temps m’a manqué… Pourquoi, en anglais, il y a quelque
tirage — j’ai pu m’en apercevoir lors de mon dernier discours pour
Baltimore — à le traduire par the Other? À ce qu’il paraît, ça ne va pas
tout seul en anglais… (J’imagine que c’est en raison de la valeur tout à
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fait différente qu’a le the, l’article défini en anglais) et qu’il a bien fallu
que je passe — pour en parler de cet Autre, de mon Autre — par « the
Otherness ».

Il s’agissait toujours d’aller dans le sens du non marqué. On a pris la
voie qu’on a pu, en anglais. On est passé par… une qualité, une qualité
incertaine, le Otherness, quelque chose qui se dérobe essentiellement,
puisque — où que nous l’atteignions — elle sera toujours autre. Je ne
peux pas dire que je sois très à l’aise pour y trouver un représentant du
sens que je veux donner à l’Autre et, assurément, ceux qui m’en ont pro-
posé la traduction, non plus.

Mais ceci, ceci en soi-même, est assez significatif de ce dont il s’agit et,
très précisément, de la répugnance qu’il y a à introduire, dans la catégo-
rie de l’Autre, la fonction de la marque.

Alors, quand vous avez affaire au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, alors là ! la marque vous n’en êtes pas privés ! C’est bien pour ça
que ça ne va pas tout seul et qu’aussi bien, que ceux qui ont affaire, très
directement, personnellement, collectivement, encore à cette sorte
d’Autre, ont un destin, eux aussi, bien marqué.

J’avais rêvé, aux quelques petits de cette tribu qui m’entourent, de leur
rendre le service, d’élucider un peu la question, concernant leurs rap-
ports avec le Nom au Dieu107, le Dieu au nom imprononçable, à celui qui
s’est exprimé dans le registre du Je, il faut le dire. Non pas « Je suis celui
qui suis», pâle transposition d’une pensée plotinienne, mais « Je suis ce
que Je suis», tout simplement108. Oui, j’avais pensé — je l’ai dit, j’y
reviendrai toujours — à leur rendre ce service, mais nous en resterons
toujours là tant que je n’aurai pas repris cette question du Nom du
Père…

J’ai parlé des «petits». Assurément, il y a aussi, les «grands»… Les
grands Juifs n’ont pas besoin de moi pour s’affronter à leur Dieu.

Mais nous, nous avons ici affaire à l’Autre en tant que champ de la
vérité. Et, que cet Autre soit marqué, que nous le voulions ou pas
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comme philosophes, qu’il soit marqué au premier abord, et par la cas-
tration, voilà à quoi, aujourd’hui, nous avons affaire et ce contre quoi,
dès lors que l’analyse existe, rien ne saurait prévaloir.

C’est pourquoi je considère qu’il y a tout lieu de rompre sur un cer-
tain terrain ; qu’il y a des spéculations pour lesquelles il ne faut pas se
laisser aller à ce penchant, non pas même de juger, comme on me l’a
imputé, mais simplement d’aller y chercher ce dont elles témoignent
involontairement, de la vérité qu’elles manquent. Parce que, l’y faire
remarquer (dans la pensée, par exemple, de tel philosophe contempo-
rain, que dans tel point, il y a quelque chose qui vient prendre la place
d’un manque, justement, et qui s’exprime de façon plus ou moins
embarrassée, par exemple comme «conscience thétique de soi109 », dont
il n’y a vraiment rien à dire, si ce n’est que ce n’est pas un Unsinn, car un
Unsinn ce n’est pas rien quant au Sinn, nous le savons, mais que c’est à
proprement parler — j’ai dit : «conscience non-thétique de soi », n’est-
ce pas? — que c’est, à proprement parler sinnlos), c’est encore trop en
dire, car c’est concéder que ce point pourrait être la marque du lieu
même qui ferait ce quelque chose d’indiqué comme manquant.

Or, ce n’est nulle part, ce n’est en rien de semblable, ce n’est pas en
cette impensable antériorité de ce qui s’instaure comme point de
Selbstbewußtsein, que nous devons chercher ce point nodal, s’il est
nécessaire à définir — et il est nécessaire à définir, parce qu’il est trou-
vable, vous allez le voir — ce point nodal, qui serait pour nous, dans la
position où nous nous sommes mis, le point tournant où retrouver le
lieu du cogito.

Ce n’est pas rien pourtant, que l’Autre réapparaisse, par exemple dans
telle spéculation pour autant qu’ici je l’invoque. Et si j’en parle, c’est
pour montrer que jusque dans les détails poursuivis, seule la rupture
peut répondre à la recherche antérieurement tracée.

Comment, par exemple, ne pas s’apercevoir que cette pensée qu’ici
j’invoque, — sans vouloir lui donner son label, précisément pour bien
marquer ce dont il s’agit, quant à ce dont nous avons à trancher sur ce
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chemin de la pensée, — ne saurait d’aucune façon s’autoriser d’aucun
label, et moins du mien que de tout autre !

Regardez où cette pensée le conduit110, quand il s’agit de la déroute du
voyeur, par exemple : cet accent mis, ce regard aussi, cette pensée qui se
dirige, pour la justifier, vers sa surprise — celle du voyeur — par le
regard d’un autre, justement, d’un arrivant, d’un survenant, pendant
qu’il a l’œil à la porte. De sorte que ce regard est déjà suffisamment évo-
qué par le petit bruit annonciateur de cette venue, quand très précisé-
ment ce dont il s’agit, quant au statut de l’acte du voyeur, c’est bien en
effet ce quelque chose qu’il nous faut, nous aussi, nommer le regard,
qu’il s’agit ; mais qui est à chercher bien ailleurs, à savoir justement dans
ce que le voyeur veut voir, mais où il méconnaît qu’il s’agit de ce qui le
regarde le plus intimement, de ce qui le fige dans sa fascination de
voyeur, au point de le faire lui-même aussi inerte qu’un tableau.

Je ne reprendrai pas ici le tracé de ce que j’ai déjà amplement déve-
loppé. Mais l’errance radicale qui est la même que celle qui s’exprime à…
huis clos dans cette formule : que l’enfer, c’est notre image à jamais fixée
dans l’Autre… ce qui est faux ! Si l’enfer est quelque part, c’est dans je.

Et dans toute cette errance, il n’y a nulle «mauvaise foi» à invoquer,
aussi excusante en fin de compte que la ruse chrétienne apologétique de
la bonne foi, faite pour apprivoiser le narcissisme du pécheur. Il y a la
voie juste ou il y a la voie fausse, il n’y a pas de transition, les trébuche-
ments de la voie fausse n’ont aucune valeur tant qu’ils ne sont pas ana-
lysés et ils ne peuvent être analysés qu’à partir d’un départ radicalement
différent dans l’occasion. Dans l’occasion, l’admission — à la base et au
principe — de l’inconscient et la recherche de ce qui constitue, comme
tel, son statut.

Ce qui supplée au défaut de la Selbstbewußtsein ne saurait être d’au-
cune façon situé comme sa propre impossibilité. C’est ailleurs qu’il nous
en faut chercher la « fonction », si je puis dire, puisque ce ne sera même
pas la même fonction.

Sur ce qu’il en est, dans cette trace que je quitte maintenant et sur
laquelle il m’a bien fallu, au nom de quelques confusions… où il semble
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qu’il est presque nécessaire de se trouver impliqué, puisque j’ai pu
entendre dans la bouche d’analystes, qu’il y avait tout de même quelque
chose à retenir, dans le rapprochement que du dehors on essayait d’ins-
taurer, de la survenue d’une certaine pensée, sur le fond supposé d’une
philosophie prétendue par elle attaquée voire subvertie. Il est très sur-
prenant que la possibilité d’une telle référence puisse être même — et par
quelqu’un par exemple qui soit analyste — admise comme un de ces
simples effets possibles de ce qu’on appelle, dans l’occasion, aliénation.
J’ai entendu cette chose — et dans la bouche de quelqu’un qui ne fait
certainement pas toujours erreur — certainement à une date où je n’avais
pas, peut-être, encore à ses oreilles, assez fait retentir ce qu’il en est véri-
tablement de ce qu’il faut penser du terme aliénation.

L’aliénation n’a absolument rien à faire avec ce qui résulte de défor-
mation, de perte, dans tout ce qui est communication, même, je dirais
enfin, de la façon la plus traditionnelle, et dès lors que maintenant c’est
suffisamment établi, d’une pensée qu’on appelle «marxiste ». Il est clair
que l’aliénation au sens marxiste n’a rien à faire avec ce qui n’est à pro-
prement parler que confusion. L’aliénation marxiste, d’ailleurs, ne sup-
pose absolument pas en soi l’existence de l’Autre, elle consiste simple-
ment en ceci que je ne reconnais pas, par exemple, mon travail dans cette
chose (ce qui n’a absolument rien à faire avec l’opinion et qu’aucune…
persuasion sociologique ne modifiera en aucun cas), à savoir que mon
travail, le mien, à moi-même, il me revient et qu’il faut que je le paie d’un
certain prix. C’est là quelque chose qui ne se résout par aucune dialec-
tique directe, qui suppose le jeu de toutes sortes de chaînons bien réels,
si l’on veut en modifier — non pas la chaîne, ni le mécanisme, qui est
impossible à rompre — mais les conséquences les plus nocives.

Il en est de même pour ce dont il s’agit concernant l’aliénation et c’est
pourquoi l’important de ce que j’énonce ici, concernant l’aliénation,
prend son relief, non pas de ce que tel ou tel reste plus ou moins sourd
au sens de ce que j’articule, mais très précisément de ses effets sur ceux
qui le comprennent parfaitement ; à cette seule condition qu’ils y soient
concernés de façon première.

Et c’est pourquoi c’est au niveau des analystes que quelquefois, sur ce
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que j’énonce de plus avancé, je recueille les signes d’une angoisse, disons,
qui peut aller jusqu’à l’impatience, et que, simplement, la dernière fois
par exemple, où j’ai pu énoncer d’une façon comme latérale (faite pour
donner son véritable éclairage à ce que j’y définissais comme la position
du je ne suis pas, en tant qu’elle est corrélative de la fonction de l’in-
conscient) et que j’articulais sur ce point la formule comme la vérité de
ce que l’amour ici se permet de formuler — à savoir : « si tu n’es pas, je
meurs !» dit l’amour, on connaît ce cri et je le traduis : tu n’es rien, que
ce que je suis — n’est-il pas étrange qu’une telle formule… qui va certes
bien au-delà dans ce qu’elle trace d’ouverture à l’amour, pour ceci sim-
plement qu’elle y indique que la Verwerfung qu’elle constitue ne relève
précisément que de ceci que l’amour ne pense pas, mais qu’elle n’articu-
le pas — comme Freud le fait, lui, purement et simplement — que le fon-
dement de la Verliebheit, de l’amour, c’est le Lust-Ich et qu’il n’est rien
d’autre (car ceci est dans Freud affirmé) que l’effet du narcissisme ; com-
ment donc, à une formule… dont il apparaît tout de suite qu’elle est infi-
niment plus ouverte, pour n’aller pas moins loin qu’à cette remarque
(impliquée dans un certain commandement qui, je pense, ne vous est pas
inconnu), que c’est au plus secret de toi-même que doit être cherché le
ressort de l’amour du prochain ; comment donc une telle formule peut-
elle, et j’y insiste, dans une oreille analytique, évoquer je ne sais quelle
alarme, comme si ce que j’avais prononcé-là était dépréciatif, si (comme
je l’ai entendu) je commettais quelque imprudence de l’ordre de celle-ci,
« qu’à des auditeurs de vingt-cinq ans, je me permette d’avancer un pro-
pos qui réduirait l’amour à rien »?

Chose singulière : au niveau des vingt-cinq ans, je n’ai eu à cette émis-
sion — à ma connaissance, bien sûr, mais il y en a quelques-uns qui vien-
nent me faire, dans la semaine qui suit, des confidences — que des réac-
tions singulièrement toniques, je dirais. Si austère que soit la formule,
elle a paru salubre à beaucoup.

Qu’est-ce qui, donc, conditionne possiblement l’inquiétude d’un ana-
lyste? si ce n’est très précisément ceci que j’ai marqué ici sur cette for-
mule, à ce petit crochet qui déplace le rien d’un rien : Tu n’es que ce rien
que je suis ; qui n’est pas moins vraie, en effet, que la formule précéden-
te, pour autant qu’elle nous rapporte à la fonction-clef, qui revient —
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dans le statut de ce je du « je suis» — à ce petit a, qui en fait, en effet,
toute la question (et c’est là ce sur quoi je veux aujourd’hui m’attarder
encore un peu) et dont on conçoit, qu’en effet, elle intéresse l’analyste.

Car, dans l’opération de l’analyse — en tant que, seule, elle nous per-
met d’aller assez loin dans ce rapport de la pensée à l’être au niveau du
je, pour que ce soit elle qui introduise la fonction de la castration — le
petit a, dans cette opération, a à être achevé d’une queue signifiante : le
petit a, dans le chemin que trace l’analyse, C’EST L’ANALYSTE.

Et c’est parce que l’analyste a à occuper cette position du petit a, qu’en
effet, POUR LUI, la formule — et fort légitimement — soulève l’angoisse
qui convient, si l’on se souvient de ce que j’ai formulé de l’angoisse :
qu’elle n’est pas sans objet. Et ceci indique qu’elle soit d’autant plus fon-
dée, qu’avec cet objet, celui qui est appelé par l’opération signifiante
qu’est l’analyse, se trouve, à cette place même, suscité de s’intéresser, à
tout le moins.

Que de savoir comment il l’assume, ce sont là choses qui sont encore
assez distantes de la considération que nous pourrions en amener ici.
Mais comment ne pas reconnaître qu’il n’y a là rien qui doive plus nous
dérouter que ce qui dès longtemps avait été formulé par les voies de
court-circuit aphoristique d’une sagesse certes perdue mais pas tout à
fait sans écho, sous la forme du Tat tvam asi 111 : reconnais-toi, « tu es
ceci». Ce qui, bien entendu, ne pouvait que rester opaque à partir d’un
certain biais de la tradition philosophique. Si le ceci, d’aucune façon,
peut être en effet identifié au corrélat de représentation où s’instaure de
plus en plus, dans cette tradition, le sujet, rien n’est plus vide que cette
formule. Que je sois ma représentation n’est là que ce quelque chose,
dont il est trop facile de dire qu’elle corrompt tout le développement
moderne d’une pensée sous le nom d’idéalisme — et le statut de la repré-
sentation comme telle, est pour nous à reprendre.

Assurément si ces mots ont un sens, qui s’appellent structuralisme…
(je ne veux pas en donner d’autres, voir Nouvelle Critique), ils doivent
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bien entendu commencer par articuler quelque chose concernant la
représentation.

Est-ce qu’il n’est pas bien clair, à ouvrir seulement un volume comme
le dernier paru des Mythologiques 112 de Claude Lévi-Strauss, que si
l’analyse des mythes, telle qu’elle nous est présentée, a un sens, c’est
qu’elle désaxe complètement la fonction de la représentation.
Assurément, nous avons affaire à matière morte, à l’endroit de laquelle
nous n’avons plus aucun rapport de je. Et cette analyse est un jeu, est un
jeu fascinant par ce qu’il nous rappelle et dont vous pouvez trouver le
témoignage — pour ne prendre que ce dernier volume — dès les pre-
mières pages. Du miel aux cendres, s’intitule-t-il et nous voyons s’arti-
culer dans un certain nombre de mythes, les rapports du miel — conçu
comme substance nourricière préparée par d’autres que l’homme et, en
quelque sorte, d’avant la distinction de la nature et de la culture — avec
ce qui opère au-delà du cru et du cuit de la cuisine, à savoir ce qui se
réduit en fumée : le tabac. Et nous trouvons sous la plume de son auteur,
ce quelque chose de singulier, attaché à quelque petite remarque qu’il
accroche sur certains textes, par exemple médiévaux, sur ceci qu’avant
que le tabac ne nous arrivât, sa place était en quelque sorte prête par cet
opposé de cendres qui était déjà indiqué par rapport au miel, qu’en
quelque sorte, la chose-miel, depuis longtemps — depuis toujours —
attendait la chose-tabac !

Que vous suiviez ou non dans cette voie l’analyse de Claude Lévi-
Strauss, est-ce qu’elle n’est pas faite pour nous suggérer ce que nous
connaissons dans la pratique de l’inconscient et ce qui permet de pous-
ser plus loin la critique de ce que Freud articule sous le terme de
Sachevorstellungen? Dans la perspective idéaliste, on pense (et après
tout pourquoi Freud ne l’aurait-il pas écrit dans ce sens?) représentation
de choses en tant que ce sont les choses qui sont représentées.

Mais pourquoi répugnerions-nous à penser les rapports des choses,
comme supportant quelques représentations qui appartiennent aux
choses elles-mêmes? Puisque les choses se font signe (avec toute l’ambi-
guïté que vous pouvez mettre dans ce terme), se font signe entre elles,
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qu’elles peuvent s’appeler et s’attendre, et s’ordonner comme ordre des
choses ; que, sans aucun doute, c’est là-dessus que nous jouons chaque
fois qu’interprétant comme analystes, nous faisons fonctionner quelque
chose comme Bedeutung.

Assurément, c’est le piège. Et ce n’est pas non plus travail analytique,
quelque amusant qu’en soit le jeu, de retrouver dans l’inconscient le
réseau et la trame des anciens mythes. Là-dessus, nous serons toujours
servis ! Dès lors qu’il s’agit de la Bedeutung, nous retrouverons tout ce
que nous voudrons comme structure de l’ère mythique.

C’est bien pour ça qu’au bout d’un certain temps, le jeu a lassé les ana-
lystes. C’est qu’ils se sont aperçus qu’il était trop facile. Le jeu n’est pas
facile quand il s’agit de textes recueillis, attestés, de mythes existants. Ils
ne sont pas justement n’importe lesquels. Mais, au niveau de l’incons-
cient du sujet dans l’analyse, le jeu est beaucoup plus souple. Et pour-
quoi? Précisément parce qu’il y est dénoué, qu’il vient se conjoindre à
un je ne suis pas, où se manifeste assez — je l’ai dit la dernière fois —
dans ces formes qui font, dans le rêve, omniprésente et jamais complète-
ment identifiable, la fonction du je.

Mais autre chose est ce qui doit nous retenir ! Ce sont précisément les
trous, dans ce jeu de la Bedeutung. Comment n’a-t-on pas remarqué
ceci, qui est pourtant d’une présence aveuglante, c’est à savoir, le côté de
Bedeutung «bouchée » si je puis dire, sous lequel se manifeste tout ce qui
attient à l’objet petit a.

Bien sûr, les analystes font tout pour le relier à quelque fonction pri-
mordiale qu’ils s’imaginent avoir fondé dans l’organisme, comme, par
exemple, quand il s’agit de l’objet de la pulsion orale. C’est pourquoi,
aussi bien, ils iront tout à fait incorrectement à parler de «bon » ou de
«mauvais lait», alors qu’il ne s’agit de rien de tel, puisqu’il s’agit du sein !

Il est impossible de faire le lien du lait à un objet érotique — ce qui est
essentiel au statut, comme tel, de l’objet petit a — alors qu’il est bien évi-
dent que, quant au sein, l’objection n’est pas la même.

Mais qui ne voit qu’un sein, c’est quelque chose — mes amis, y avez-
vous jamais pensé? — qui n’est pas représentable ! Je ne pense pas avoir
ici une trop grande minorité de gens pour qui un sein peut constituer un
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objet érotique, mais êtes-vous capable, en termes de représentation, de
définir au nom de quoi? Qu’est-ce que c’est qu’un beau sein, par
exemple? Encore que le terme soit communément prononcé, je défie
quiconque de donner un support quelconque à ce terme de «beau sein» !

S’il y a quelque chose que le sein constitue, il faudrait pour cela,
comme un jour un apprenti-poète (qui n’est pas très loin), l’a articulé à
la fin d’un de ses menus quatrains qu’il a commis, sous ces mots113 : « le
nuage éblouissant des seins» ; il n’y a aucune autre façon, me semble-t-
il, qu’à jouer de ce registre du nuageux, en y additionnant quelque chose
de plus, de l’ordre du reflet, à savoir de moins saisissable, par quoi il peut
être possible de supporter, dans la Vorstellung, ce qu’il en est de cet objet
qui, bien plutôt, n’a d’autre statut que ce que nous pouvons appeler, avec
toute l’opacité de ces termes, un point de jouissance. Mais qu’est-ce que
ça veut dire?

Je dirais que… j’ai essayé de le dire, lisez un peu (je ne sais pas com-
ment j’arrive à le faire passer, mais qu’importe ! je l’ai peut-être écrit dans
d’autres termes) mais tandis que je m’efforçais de centrer, pour vous le
faire sentir, ce que j’appelle en l’occasion cette « syncope de la
Bedeutung» puisque c’était pour vous montrer que c’est là le point que
vient combler le Sinn — tout soudain, il m’est apparu : mais, ce qu’il y
avait de plus propre à supporter ce rôle de l’objet-sein dans le fantasme,
en tant qu’il est, lui, vraiment, le support spécifique du jeu, du jeu de la
pulsion orale, mais ce n’était rien d’autre que la formule… (puisque vous
êtes tous ici plus ou moins des initiés, des pratiquants, voire des aficio-
nados de mon discours) mais la formule, dont je me suis servi cent fois
pour imager le caractère purement structural du Sinn : Colourless green
ideas, ces idées sans couleur — et vertes aussi bien, pourquoi pas? —
sleep furiously ! Voilà les seins !

Rien, me semble t-il, ne peut mieux exprimer le privilège de cet objet,
rien ne l’exprime d’une façon plus adéquate, c’est-à-dire en l’occasion
poétique : qu’ils dorment, furieusement à l’occasion, et que ce ne soit pas
pour les réveiller, une petite affaire… C’est bien là tout ce dont il s’agit,
quand il s’agit des seins.
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Ceci est fait pour nous mettre sur une trace. C’est à savoir, celle qui
va nous rapprocher de la question laissée en suspens, ce qui peut nous
permettre de suppléer à la Selbstbewußtsein. Car, bien entendu, ce n’est
rien d’autre que l’objet petit a. Seulement, il faut savoir le trouver où il
est. Et ce n’est pas parce qu’on sait son nom à l’avance qu’on le ren-
contre et, d’ailleurs, le rencontrer ne signifie rien, sinon quelque occa-
sion d’amusement.

Mais qu’est-ce que Freud — si nous prenons les choses au niveau du
rêve — vient pour nous à articuler?

Nous serons frappés, assurément, de ce qu’il lâche, si je puis dire,
pour indiquer un certain côté vigile du sujet, précisément dans le som-
meil. S’il y a quelque chose qui caractérise bien cette faute, ou ce « faute
d’Autre», que je désigne comme fondamental de l’aliénation, si le je
n’est bien : plus que l’opacité de la structure logique, si l’intransparence
de la vérité est ce qui donne le style de la découverte freudienne, n’est-il
pas étrange de lui voir dire que tel rêve qui contredit sa théorie du désir
ne signifie là rien d’autre que le désir de lui donner tort114 ?

Est-ce que ce n’est pas là suffisant, à la fois pour montrer la justesse
de cette formule que j’articule, que le désir c’est le désir de l’Autre, et de
montrer dans quel suspens le statut du désir est laissé si l’Autre, juste-
ment, peut être dit n’exister pas?

Mais n’est-il pas encore plus remarquable de voir Freud, à la fin
d’une des sections de ce VIe chapitre sur lequel j’ai insisté la dernière
fois, préciser que c’est d’une façon très sûre que le rêveur s’arme et se
défend de ceci : que ce qu’il rêve n’est qu’un rêve ? À propos de quoi il
va aussi loin que d’insister sur ceci : qu’il y ait une instance qui sait tou-
jours (il dit : « qui sait ») que le sujet dort, et que cette instance (même
si cela peut vous surprendre) n’est pas l’inconscient, que c’est précisé-
ment le préconscient, qui représente, nous dit-il en l’occasion, le désir
de dormir.

Ceci nous donnera à réfléchir sur ce qui se passe au réveil. Parce que
si le désir de dormir se trouve, par l’intermédiaire du sommeil, si com-
plice avec la fonction du désir comme tel — en tant qu’elle s’oppose à la
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réalité — qu’est-ce qui nous garantit que, sortant du sommeil, le sujet
soit plus défendu contre le désir, en tant qu’il encadre ce qu’il appelle
« réalité »? Le moment du réveil n’est peut-être jamais qu’un court ins-
tant : celui où l’on change de rideau.

Mais laissons là cette première mise en suspens, sur laquelle je revien-
drai, mais que j’ai voulu pourtant aujourd’hui toucher, puisque vous
avez vu que j’ai écrit ici le mot : l’éveil.

Suivons Freud. Rêver qu’on rêve doit être l’objet d’une fonction bien
sûre, pour que nous puissions dire qu’à tous les coups ceci désigne l’ap-
proche imminente de la réalité ! Que quelque chose puisse s’apercevoir,
qu’il se remparde d’une fonction d’erreur pour ne pas repérer la réalité,
est-ce que nous ne voyons pas qu’il y a là — quoique d’une voie exac-
tement contraire que l’assertion de ceci qu’une idée est transparente à
elle-même — la trace de quelque chose qui mérite d’être suivi ? Et pour
vous faire sentir comment l’entendre, il me semble que je ne peux pas
mieux faire que d’aller, grâce au chemin que m’offre une fable, bien
connue d’être tirée d’un vieux texte chinois, d’un de Tchouang Tseu115

(Dieu sait ce qu’on lui fait dire, au pauvre !), et nommément qu’à pro-
pos de ce rêve bien connu, de ce qu’il aurait dit, à propos d’avoir rêvé…
de s’être rêvé lui-même être un papillon : il aurait interrogé ses disciples
sur le sujet de savoir comment distinguer Tchouang Tseu se rêvant
papillon, d’un papillon qui — tout réveillé qu’il se croie — ne ferait que
rêver d’être Tchouang Tseu. Il est inutile de vous dire que ceci n’a abso-
lument pas le sens qu’on lui donne d’habitude dans le texte de
Tchouang Tseu et que les phrases qui suivent montrent assez de quoi il
s’agit et où cela nous porte. Il ne s’agit de rien de moins que de la for-
mation des êtres. À savoir de choses et de voies qui nous échappent
depuis longtemps dans une très grande mesure, je veux dire quant à ce
qui en était exactement pensé, par ceux qui nous en ont laissé les traces
écrites.

Mais, ce rêve, je vais me permettre de supposer qu’il a été inexacte-
ment rapporté. Tchouang Tseu, quand il s’est rêvé papillon, s’est dit :
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« ce n’est qu’un rêve » — ce qui, je vous l’assure, est tout à fait confor-
me à sa mentalité. Il ne doute pas un instant de surmonter ce menu pro-
blème de son identité quant à être Tchouang Tseu. Il se dit : « ce n’est
qu’un rêve » et c’est précisément en quoi il manque la réalité. Car, en
tant que quelque chose qui est le je de Tchouang Tseu repose dans ceci,
qui est essentiel à toute condition du sujet, à savoir que l’objet est vu, il
n’est RIEN qui permette mieux de surmonter ce qu’a de traître ce monde
de la vision, en tant qu’il supporterait cette sorte de rassemblement (de
quelque façon que nous l’appelions, monde ou étendue), dont le sujet
serait le seul support et le seul mode d’existence. Ce qui fait la consis-
tance de ce sujet en tant qu’il voit, c’est-à-dire en tant qu’il n’a que la
géométrie de sa vision, (en tant qu’à l’autre il peut dire : « ceci est à droi-
te » et « ceci est à gauche » et « ceci est en dedans » et « ceci est en
dehors »), qu’est-ce qui permet de le situer comme je, sinon ceci — que
je vous ai déjà en son temps souligné 116 — qu’il est lui-même tableau
dans ce monde visible, que le papillon n’est là rien d’autre que ce qui le
désigne lui-même comme tache, et comme ce qu’a d’originel la tache
dans le surgissement, au niveau de l’organisme, de quelque chose qui se
fera vision.

C’est bien en tant que le je lui-même est tache sur fond et que ce dont
il va interroger ce qu’il voit est très précisément ce qu’il ne peut retrou-
ver et qui se dérobe : cette origine de regard — combien plus sensible et
manifeste à être articulée pour nous que la lumière du soleil pour inau-
gurer ce qu’est l’ordre du je dans la relation scoptophilique.

Est-ce que ce n’est pas là que le je rêve seulement n’est précisément
que ce qui masque la réalité du regard, en tant qu’elle est à découvrir ?

C’est bien en ce point que je voulais vous amener aujourd’hui,
concernant ce rappel de la fonction de l’objet a et sa corrélation étroite
au je.

Pourtant n’est-il pas vrai que, quel que soit le lien que supporte,
qu’indique — comme l’encadrant — le je de tous les fantasmes, nous ne
pouvons pas encore saisir, dans une multiplicité au reste de ces objets a,
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ce qui lui donne ce privilège dans le statut du je, en tant qu’il se pose
comme désir ?

C’est bien seulement ce que nous permettra de dessiner, d’inscrire
d’une façon plus précise, l’invocation de la répétition.

Si le sujet peut s’inscrire dans un certain rapport, qui est rapport de
perte par rapport à ce champ où se dessine le trait dont il s’assure dans
la répétition, c’est que ce champ a une structure, disons, ce que nous
avons déjà avancé sous le terme de topologie.

Assurer d’une façon rigoureuse ce que veut dire l’objet a, par rapport
à une surface — nous l’avons déjà approché dans cette image de ce
quelque chose, qui se découpe dans certaines de ces surfaces privilégiées,
de façon à laisser quelque chose tomber, cet objet de chute, qui nous a
retenus et que nous avons même cru pouvoir imager dans un petit frag-
ment de surface — assurément c’est là encore representation grossière,
bien sûr, et inadéquate. Ni la notion de surface n’est à repousser ni la
notion de l’effet du trait et de la coupure. Mais, bien sûr, ce n’est pas de
la forme de tel ou tel lambeau, quelque propice que nous paraisse cette
image à être rapprochée de ce qui est usité dans le discours analytique
sous le terme d’objet partiel, qu’il nous faut nous contenter.

Au regard de surfaces que nous avons définies, non pas comme
quelque chose qui soit à considérer sous l’angle spatial, mais quelque
chose dont précisément chaque point témoigne d’une structure qui ne
peut en être exclue — je veux dire en chaque point — c’est pour autant
que nous parviendrons à y articuler certains effets de coupure que nous
connaîtrons quelque chose à ces points évanouissants que nous pouvons
décrire comme objets petit a.
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Il est midi et demie et je vous remercie d’être venus si nombreux
aujourd’hui, alors que nous sommes, comme personne n’en ignore non
plus, un jour de grève. Je vous en remercie d’autant plus que j’ai aussi,
auprès de certains, à m’en excuser, puisque c’est sur l’annonce que j’ai
faite — jusqu’à un jour et une heure récente — que je ferais aujourd’hui
ce qu’on appelle mon séminaire, que certainement une partie des per-
sonnes qui sont ici y sont. J’avais en effet l’intention de le faire, et de le
faire sur le thème humoristique dont j’avais déjà écrit — en haut des
pages blanches dont je me sers pour suppléer au mauvais éclairage du
tableau — dont j’avais écrit ce cogito, ergo Es, qui, comme vous le soup-
çonnez au changement d’encre117, est un jeu de mots et joue sur l’ho-
monymie, l’homophonie approximative du es latin et du Es allemand,
qui désigne ce que vous savez dans Freud, à savoir ce que l’on a traduit
en français par la fonction du ça.

Sur une logique… une « logique» qui n’est pas une logique, qui est
une logique totalement inédite, une logique après tout à laquelle je n’ai
pas encore donné — je n’ai pas voulu donner, avant qu’elle ne soit ins-
taurée — sa dénomination. J’en tiens une, qui me semble valable, par
devers moi ; encore m’est-il apparu convenable d’attendre de lui avoir
donné un suffisant développement, pour lui donner sa désignation.
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Sur une logique, dont le départ, curieux, se 118 fait de ce choix — alié-
nant, souligné-je — qui vous est offert d’un je ne pense pas à un je ne suis
pas, on peut tout de même se demander quelle est la place du fait que
nous sommes ici pour quelque chose qui pourrait bien s’appeler un nous
pensons ! Déjà ça nous mènerait loin, puisque ce nous, sûrement, vous le
sentez — dans les chemins où je m’avance, qui sont ceux de l’Autre barré
— pose une question.

Quoi qu’il en soit, ce n’est certainement pas sans être motif à une aussi
large audience, que je fasse quelque chose qui ressemble fort à vous
entraîner dans les voies de la pensée. Alors ce statut de la pensée mérite-
rait bien d’être, en quelque sorte, au moins indiqué comme faisant ques-
tion, à partir de telles prémisses.

Mais aujourd’hui, je me limiterai à ceci : c’est que, comme tout
homme qui s’emploie — s’imagine, en tout cas, s’employer — à cette
opération de la pensée, je suis fort ami de l’ordre et qu’un des fonde-
ments les plus essentiels de notre ordre — de l’ordre existant, c’est tou-
jours le seul auquel on ait à se rapporter — c’est la grève ! Or cette grève
étant suivie, je l’ai appris malheureusement un petit peu tard, par l’en-
semble de la fonction publique, je n’ai pas l’intention d’y faire exception.

C’est pourquoi je ne ferai pas aujourd’hui la leçon, à laquelle vous
pouviez vous attendre et nommément pas — sauf à vous l’annoncer
comme telle — sur ce cogito, ergo Es.

Je ne me repens pas pourtant d’être ici, pour une cause — celle qui
peut-être m’a rendu aveugle, un petit peu plus tard qu’il ne fallait, au
fait qu’il était mieux que je ne fasse pas ma leçon — qui est la chose sui-
vante, à savoir la présence parmi nous, aujourd’hui, du professeur
Roman Jakobson, auquel vous savez tous quelle est notre dette, eu
égard à ce qui se poursuit ici comme enseignement. Il devait arriver à
Paris hier soir, Paris où il me fait l’honneur d’être mon hôte, et, assuré-
ment, je me faisais une joie de faire devant lui ma leçon ordinaire. Il est
bien d’accord avec moi, et même tout à fait d’accord, sur ceci qu’il vaut
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mieux que je ne la fasse pas. À tout le moins, est-il venu ici et si qui-
conque a ici une question à lui poser, il est tout prêt à y répondre — acte
de courtoisie qui n’a rien à faire avec le maintien, aujourd’hui, de notre
réunion.

Donc, je vais encore prononcer quelques mots, pour vous laisser le
temps de vous retrouver ; si quelqu’un a le bon esprit d’avoir prête une
question à poser, nommément et comme à lui-même, au professeur
Roman Jakobson (qui est ici au premier rang) il a le temps — pendant
que je vais encore de quelques mots amuser le tapis — de la mijoter, de
la mijoter pour tenir à cette occasion quelque chose qui, si en effet la
question est une véritable question, peut avoir un grand intérêt pour
tout le monde. Voilà !

Là-dessus, pour vous maintenir en haleine, j’indiquerai quelle voie —
vous l’avez, je pense, déjà sentie — à quoi bon seriez-vous ici, si assidus,
si vous ne prévoyiez pas à quel moment plus ou moins brûlant la suite
de notre discours nous conduit ! (Comme j’avais, déjà alors, prévu que
mercredi prochain — ceci, pour des raisons de convenance personnelle,
et lié à ce qu’on appelle le temps d’arrêt, transformé cette année en assez
larges vacances, du Mardi gras, je ne ferais pas non plus mon séminaire,
sachez-le, et cette fois-ci, sachez-le d’avance, je ne le ferai pas mercredi
prochain. C’est donc au 15 février que je vous donne rendez-vous ; j’es-
père que le fil ne se sera pas trop détendu de ce qui nous unit, cette
année, sur une même ligne d’attention).

Pour tout de même pointer ce dont il s’agit, ce cogito, ergo Es, vous
voyez bien dans quel sens il nous mène. Et que c’est une façon de repo-
ser la question de ce que c’est que ce fameux Es, qui ne va pas, tout de
même, tellement de soi, puisque aussi bien, je me suis permis de quali-
fier d’imbéciles ceux qui ne trouvent que trop aisément à s’y retrouver,
à y voir une sorte d’autre sujet et, pour tout dire, de moi autrement
constitué, de qualité suspecte, d’outlaw du moi ou comme certains l’ont
tout crûment dit, de «mauvais Moi».

Bien sûr, ce n’est pas facile de donner son statut à une telle entité ! Et
penser qu’il convient de le substantifier simplement de ce qui nous vient
d’une obscure poussée interne, ça n’est nullement écarter le problème du
statut de ce Es. Car, à la vérité, si c’était ça, ce ne serait rien d’autre que
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ce qui, depuis toujours et très légitimement, a constitué cette sorte de
sujet qu’on appelle le Moi.

Vous sentez bien que c’est à partir de l’Autre barré dont il s’agit, que
nous allons avoir non pas à le repenser, mais à le penser tout simplement.
Et que cet Autre barré, pour autant que nous en partons comme du lieu
où se situe l’affirmation de la parole, c’est bien quelque chose qui met en
question, pour nous, le statut de la deuxième personne.

Depuis toujours, une sorte d’ambiguïté s’est instaurée, de la nécessité
même de la démarche qui m’a fait introduire, par la voie de Fonction et
champ de la parole et du langage, ce dont il s’agit concernant l’inconscient.

Le terme d’intersubjectivité assurément rôde encore et rôdera long-
temps, puisqu’il y est écrit en toutes lettres dans ce qui fut le parcours de
mon enseignement. Ce n’est jamais sans l’accompagner de quelques
réserves — mais de réserves qui n’étaient pas, pour l’auditoire que
j’avais, intelligibles alors — que je me suis servi de ce terme d’intersub-
jectivité. Chacun sait qu’il n’est que trop aisément reçu, et que, bien sûr,
il restera la forteresse de tout ce que, précisément, je combats de la façon
la plus précise.

Le terme d’intersubjectivité — avec les équivoques qu’il maintient
dans l’ordre psychologique, et précisément, au premier plan, celle que
depuis toujours j’ai désignée comme une des plus dangereuses à marquer,
à savoir le statut de la réciprocité, rempart de tout ce qui, dans la psy-
chologie, EST LE PLUS FAIT POUR ASSEOIR TOUTES LES MÉCONNAISSANCES CONCER-

NANT LE DÉVELOPPEMENT PSYCHIQUE. Pour vous le symboliser, le marquer, en
quelque sorte d’une image éclatante et grossière à la fois, je dirais que le
statut de la réciprocité, en tant qu’il marque la limite statutaire où la
maturité du sujet s’instaurerait quelque part dans le développement, est
représenté, si vous le voulez bien, pour tous ceux qui auront vu ce
quelque chose (et je pense qu’il y en aura suffisamment dans l’assemblée
pour que ma parole porte ; que les autres se renseignent !) pour ceux qui
ont lu ou vu au cinéma Les Désarrois de l’élève Törless 119 — je dirais que
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le statut de la réciprocité, c’est ce qui fait la bonne assiette de ce collège
des professeurs qui supervisent, et qui ne veut en somme rien savoir,
n’avoir rien à toucher de cette atroce histoire. Ce qui ne rend que plus
manifeste que pour ce qui est de la formation, de la formation d’un indi-
vidu et tout spécialement d’un enfant, les éducateurs feraient mieux de
s’enquérir quelles sont les meilleures voies qui lui permettent de se situer,
comme étant, de par son existence même, la proie des fantasmes de ses
petits camarades, avant de chercher à s’apercevoir à quelle étape, à quel
stade, il sera capable de considérer que le je et le tu sont réciproques.

Voilà évidemment ce dont il s’agit dans ce sur quoi nous avançons
cette année sous le nom de logique du fantasme, il s’agit de quelque
chose qui emporte avec soi des intérêts d’importance. Bien sûr, ceci ne
va nullement dans le sens d’un solipsisme, mais justement dans le sens de
savoir ce dont il s’agit concernant ce grand Autre. Ce grand Autre dont
la place a été soutenue, dans la tradition philosophique, par l’image de
cet Autre divin, vide, que Pascal désigne sous le nom du «Dieu des phi-
losophes» et dont nous ne saurions absolument plus nous contenter —
ceci non pas pour des raisons de pensée, ou de libre-pensée (la libre-pen-
sée c’est comme la libre association, n’en parlons pas !). Si nous sommes
ici pour suivre le fil et la trace de la pensée de Freud, je profite de l’oc-
casion pour le dire, à savoir pour en finir avec je ne sais quelle forme de
taon (t.a.o.n) dont je pourrais, à l’occasion, me trouver la victime dési-
gnée ; ça n’est pas la pensée de Freud au sens où l’historien de la philo-
sophie peut — fût-ce à l’aide de la critique de textes la plus attentive —
la «définir», au sens, en fin de compte, de la minimiser. C’est-à-dire de
faire remarquer qu’en tel ou tel point, Freud n’est pas allé au-delà, qu’on
ne saurait lui imputer quelque chose d’autre que je ne sais quelle faille,
de trou, reprise mal faite, en tel tournant de ce qu’il a énoncé…

Si Freud nous retient, ça n’est pas de ce qu’il a pensé en tant qu’indi-
vidu à tel ou tel détour de sa vie efficiente. Ce qui nous intéresse, ce n’est
pas la pensée de Freud ; c’est l’OBJET qu’a découvert Freud.

La pensée de Freud a pour nous son importance, de ce que nous
constatons qu’il n’y a pas de meilleure voie pour retrouver les arêtes de
cet objet, que d’en suivre la trace, de cette pensée de Freud. Mais ce qui
légitime cette place que nous lui donnons, c’est justement qu’à tout ins-
tant ces traces ne font que nous marquer — et de façon en quelque sorte
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d’autant plus déchirante, que ces traces sont déchirées — de quel objet il
s’agit et de nous ramener à ceci, à ceci qui est ce dont il s’agit, à savoir
qu’il s’agit de ne pas le méconnaître. Ce qui est assurément la tendance
irresistible et naturelle, dans l’état actuel des choses, de toute subjectivi-
té constituée.

C’est bien ce qui redouble le drame de ceci qui s’appelle recherche et
dont assurément vous savez aussi que le statut, pour moi, n’est pas sans
être suspect. Nous sommes tout près d’y revenir et de reposer la ques-
tion (je pense le faire la prochaine fois) du statut que nous pouvons don-
ner à ce mot « recherche », derrière lequel s’abrite chez nous, ordinaire-
ment, la plus grande mauvaise foi.

Qu’est-ce que la recherche? Rien d’autre, assurément, que ce que nous
pouvons fonder comme l’origine radicale de la démarche de Freud
concernant son objet, rien d’autre ne peut nous le donner que ce qui
apparaît comme le point de départ irréductible de la nouveauté freudien-
ne — à savoir la répétition. Ou bien cette recherche est en quelque sorte
elle-même répétée par la question que soulève ce que j’appellerai nos rap-
ports. À savoir ce qu’il en est d’un enseignement qui suppose qu’il y a des
sujets pour qui le nouveau statut du sujet qu’implique l’objet freudien est
réalisé. Autrement dit, qui suppose qu’il y a des analystes. C’est-à-dire
des sujets qui soutiendraient en eux-mêmes quelque chose qui se rap-
proche d’aussi près que possible de ce nouveau statut du sujet, celui que
commandent l’existence et la découverte de l’objet freudien. Des sujets
qui seraient ceux qui soient à la hauteur de ceci : que l’Autre, le grand
Autre traditionnel, n’existe pas et que pourtant il a bien une Bedeutung.

Cette Bedeutung — pour tous ceux qui m’ont jusqu’ici assez suivi
pour que, pour eux, les mots que j’emploie (je dis : que j’emploie) aient
un sens — cette Bedeutung, qu’il suffise que je l’épingle ici de ce quelque
chose qui n’a pas d’autre nom que celui-ci, à savoir : la STRUCTURE, en tant
qu’elle est RÉELLE.

Si j’ai fait étaler ces petites images sur lesquelles devait aujourd’hui
courir ma leçon, et vous reconnaîtrez une fois de plus la bande de
Möbius, la bande de Möbius coupée en deux pour autant que cela ne la
divise pas, la bande de Möbius une fois coupée en deux, qui se glisse en
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quelque sorte sur elle-même, pour se redoubler de la façon la plus aisée
(comme vous pouvez le constater, si vous savez bien copier ce que j’ai
pris la peine de dessiner)…

… et donc, à la fin du compte, pour obtenir ce quelque chose qui est par-
faitement clos, qui a un dedans et un dehors et qui est la quatrième figu-
re, qui est là celle d’un tore. LA STRUCTURE, C’EST QUE QUELQUE CHOSE QUI EST

COMME ÇA — EST RÉEL.

Je ne dis pas que c’est ça, à soi tout seul, la structure. Je vous dis que ce
qui est réel sous le nom de structure est exactement de la nature de ce qui
est là dessiné — il y a, en quelque sorte, une substance structurale — que
ceci n’est pas une métaphore et que c’est dans la mesure où, à travers ceci,
est possible ce quelque chose que nous pouvons réunir comme un
ensemble du mot coupure 120, que ce à quoi nous avons affaire est existant.

Qu’en est-il d’un enseignement qui suppose, lui aussi, l’existence de
ce qui, assurément, n’existe pas? Car il n’y a encore, selon toute appa-
rence, nul analyste qui puisse dire supporter en lui-même cette position
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du sujet. Et ceci ne fait rien de moins que de poser la question, qu’est-ce
qui m’autorise à prendre la parole comme m’adressant à ces sujets enco-
re non existants?

Vous voyez que les choses ne sont pas sans être supportées, comme on
le remarque en ricanant, de quelques suppositions, dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elles sont dramatiques ; ça n’est pourtant pas pour en
faire du psychodrame! Car nous avons à le clore d’une clôture logique.
C’est ce qui est notre objet cette année.

Assurément, quel que soit ce qui m’autorise — et peut-être pourrons-
nous, là-dessus, en dire un peu plus — il est clair que je ne suis pas seul.
Si j’avais à poser une question, moi-même, au professeur Roman
Jakobson, mais je vous donne ma parole que je ne la lui ai même pas, en
venant en voiture, laissée entrevoir (ce n’est pas qu’elle me vienne main-
tenant, mais c’est maintenant qu’il me vient de la lui poser), je lui deman-
derais si lui, dont l’enseignement sur le langage a pour nous de telles
conséquences, s’il pense lui aussi que cet enseignement est de nature à
exiger un changement de position radical au niveau de ce qui constitue,
disons le sujet chez ceux qui le suivent. Je lui poserai aussi la question de
savoir — mais c’est une question très ad hominem — si, du fait même de
ce que comporte d’inflexions… Je ne veux pas employer de grands mots
et je me garde de mots qui peuvent suggérer l’ambiguïté qui s’attache au
mot «ascèse», voire au mot qui traîne dans les romans de science-fiction,
de «mutation»… Certes nous n’en sommes pas à ces balivernes ! Il s’agit
du sujet logique et de ce qu’il comporte, de ce qu’il comporte de disci-
pline de pensée, chez ceux qui, à cette position, sont par leur pensée
introduits… Est-ce que si les choses, pour lui, dans les conséquences de
ce qu’il enseigne, vont aussi loin, est-ce que, pour lui, a un sens le mot
«disciple»? Car je dirais, pour moi, qu’il n’en a pas ; qu’en droit, il est
littéralement dissous, évaporé, par le mode de rapport qu’inaugure une
telle pensée. Je veux dire que «disciple» est à distinguer du mot de «dis-
cipline». Si nous instaurons une discipline, qui est aussi une nouvelle ère
dans la pensée, quelque chose nous distingue de ceux qui nous ont pré-
cédés, en ceci que notre parole n’exige pas de disciples.

Si Roman veut commencer par me répondre, à moi, si ça lui chante,
qu’il le fasse !
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Pr R. Jakobson – Vous pensez que, peut-être, ce serait mieux si on
pose plusieurs questions? Et je réponds à la fois, alors?

Dr Lacan – D’accord. Qui a une question à poser à Roman Jakobson ?

Dr J. Aubry – Je voulais demander, étant donné que je m’intéresse par-
ticulièrement aux problèmes de difficultés de lecture et d’écriture, d’ac-
cession au langage écrit, de sa valeur symbolique, si dans ces difficultés
et en dehors des erreurs qui peuvent être repérées comme des lapsus, il
pense qu’une structure du langage se rapporte à la structure même du
sujet, ou plus exactement à sa position vis-à-vis de l’Autre.

Je m’explique par des exemples d’ordre clinique ; je ne lis pas l’alle-
mand et je n’ai pu lire […]. J’en ai retenu d’après ce qui m’en a été dit,
que, par exemple, les confusions des phonèmes B-P, D-T, M-N sont des
confusions existant lors de l’apprentissage de la parole pour l’enfant
apprenant les phonèmes dans un ordre déterminé en commençant par les
consonnes vocaliques minimales, communes à toutes les langues, puis
élargissant son registre dans un ordre constant, selon les caractéristiques
de la langue maternelle. Je pensais que la persistance de telles confusions
à l’âge de l’apprentissage de la lecture pouvait marquer le désir de l’en-
fant de se maintenir dans cette position infantile, que ceci se rapporte
aussi dans une certaine mesure à la non-accession au stade du miroir
compris comme identification première, narcissique, et avant qu’appa-
raisse le je.

Or les carences maternelles, c’est-à-dire dans une certaine mesure
l’absence du discours de l’Autre, entre six et dix-huit mois déterminent
l’incapacité d’accéder, lors du stade du miroir, à l’image du corps propre,
et naturellement aux identifications. Elles ont pour corollaire constant
une déficience du langage et certaines particularités de structure du lan-
gage lorsque l’unité du son, du mot, de la phrase, n’est pas respectée dans
le langage oral comme dans le langage écrit. Si cette rupture n’est pas
celle d’un lapsus, est-ce qu’elle n’évoquerait pas l’image morcelée du
corps et ce stade pré-narcissique? De même les erreurs portant sur l’usa-
ge des pronoms personnels, ressortiraient à l’incapacité à distinguer le je
et l’autre, l’incapacité à distinguer les verbes d’état et d’action, l’être et
l’agir, répondrait à ce statut non de sujet mais d’objet agi par l’Autre.
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C’est la définition même de l’aliénation. Toutes ces questions, je me les
pose non seulement pour les dyslexies, mais pour d’autres problèmes, en
particulier pour les psychoses de l’enfant avant le stade du langage.

Une dernière chose ; l’inversion dans les syllabes de deux ou trois
lettres marque effectivement une difficulté d’organisation temporo-spa-
tiale mais tout enfant, qui ne reconnaît pas la droite et la gauche de son
propre corps de celui de l’autre, a des chances d’avoir des difficultés à
écrire. C’est plus évident encore pour ceux qui écrivent en miroir. On
peut supposer que l’enfant gaucher, qui rencontre toujours l’autre en
miroir, aura plus de difficultés à franchir ce cap et qu’au niveau de l’écri-
ture la sénestralité favorise l’inversion. Le moment de l’accession au lan-
gage écrit est en principe contemporain de la résolution du complexe
d’Œdipe où l’enfant, dans la situation triangulaire, a accepté et reconnu
la loi du père symbolique en même temps que loi sociale ; lorsque cette
évolution n’est pas faite, est-ce que ce n’est pas là le refus d’une incapa-
cité d’accession au savoir et à la représentation symbolique?

Mlle L. Irigaray – Je voudrais demander à Monsieur Jakobson, com-
ment il fait l’articulation entre le sujet de l’énonciation et le sujet de
l’énoncé ; ne croit-il pas qu’on peut, qu’on pourrait établir une différen-
ciation dans les shifters en fonction de cette articulation de l’énonciation
à l’énoncé ?

Dr J. Oury – Je voudrais demander une précision à Monsieur
Jakobson. Depuis quelque temps, dans les problèmes d’analyse des
groupes à l’intérieur des institutions, on n’a pas tellement d’outils, de
concepts théoriques, et on fait quelquefois usage d’une façon peut-être
hasardeuse de notions linguistiques ; depuis quelque temps, j’essaie
d’introduire la notion de contexte pour essayer d’y voir un peu plus
clair dans ce qu’on pourrait appeler l’effet de sens à l’intérieur d’un
groupe. Cette notion de contexte, j’aimerais qu’on puisse la préciser
davantage.

Je veux donner simplement quelques points de repère ; j’ai été frappé
par l’usage assez pratique de votre article sur la poétique, qui pourrait
être très utile dans la compréhension de ce qui se passe dans les groupes.
D’autre part, il semble que ce qui est en jeu dans une institution, ce sont
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des messages poétiques, c’est-à-dire une sorte de critique du phonolo-
gisme, et la mise en place d’un message qui tienne compte de la syntaxe,
autrement dit de la notion de message syntactique. Ce que cela pose
comme problème, les relations entre le plan sémantique et le plan syn-
tactique, est-ce qu’il y a là un vrai problème, ou une série de faux pro-
blèmes? En particulier avec toutes les notions actuelles d’opérateurs
qu’on met en jeu entre le plan sémantique et le plan syntactique.
Autrement dit, les remaniements syntactiques, c’est une image, des
structures d’un groupe, changent le message et donnent un certain sens
à ce qu’on fait dans l’institution.

En restant dans cette perspective, est-il possible de mieux préciser la
notion de sujet de l’énonciation? Cette notion de sujet de l’énonciation
peut-elle s’articuler clairement avec cette notion de contexte d’une part,
et de message syntactique?

M. Mélèze – Ma question se situerait autour de la musique concrète,
c’est-à-dire la possibilité d’entendre quelque chose qui n’avait pas été
prévu, le support vocal hors de ce qui peut être de l’ordre du rébus, si le
support vocal est quelque part comme représentant d’une position du
sujet par rapport au corps de l’autre représenté dans sa voix.

Dr Stoianoff – Historiquement la dépendance prolongée d’un groupe
ethnique par rapport à un autre pourrait-elle influer sur le langage du
premier de façon à ce qu’on obtienne un discours très particulier, comme
dans la langue bulgare? Y a-t-il des facteurs historiques de dépendance
qui pourraient expliquer cette introduction dans la langue d’une façon
de voir médiatisée?

Pr R. Jakobson – Je me sens dans une position assez difficile parce que
je ne m’attendais pas à parler, puisqu’il y a la grève et que c’est moi qui
devrai parler. En dehors du contexte, je ne sais pas ce qu’est une strike.

Je répondrai plutôt en bloc que la question qui me paraît surtout rap-
procher la question de la linguistique et de la psychanalyse, c’est vraiment
celle du développement du langage chez l’enfant. Là, il y a des problèmes
sur lesquels il faudra travailler chacun des deux domaines. Ces questions
ont un rapport de complémentarité. Il faut saisir les deux aspects.
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Nous arrivons maintenant dans le domaine du langage enfantin. Ce
que nous voyons de plus en plus, c’est le grand pourcentage des phéno-
mènes universels. L’universalité domine. Ça change même le problème
de l’enseignement du langage, parce que nous voyons maintenant que
pour saisir n’importe quelle langue, chaque enfant est préparé par un
certain modèle inné, car la limite entre la nature et la culture change de
place. On a pensé que dans la communication des animaux, c’est uni-
quement le phénomène des instincts, les phénomènes de la nature, tan-
dis que chez l’homme c’est la question de l’enseignement, de la culture.
Il se montre que la chose est bien plus compliquée, qu’on a chez les ani-
maux un grand rôle de l’apprentissage, et d’autre part chez les enfants
humains, on a un rôle de ce modèle inné, de ces prédispositions, de cette
possibilité d’apprendre la langue qui existe à un certain âge de l’enfance,
qui existe quelques mois après sa naissance, la possibilité d’acquérir un
code, et d’autre part — c’est un phénomène plus curieux — c’est qu’à un
certain âge, l’enfant perd la capacité d’apprendre sa première langue. Si
l’enfant était dans une situation artificielle dans les premières années de
sa vie où il n’aurait pas connu un langage humain, il peut le regagner
entièrement, mis dans une situation normale, jusqu’à sept ans à peu près.
Après sept ans il ne sera plus capable d’apprendre la première langue.

Tous ces phénomènes sont importants et nous montrent que nous
devons analyser chaque étape de l’acquisition du langage du point de vue
des phénomènes biologiques, psychologiques et intrinsèquement lin-
guistiques.

Permettez-moi de m’arrêter à deux ou trois problèmes touchés ici.
Lorsque l’enfant commence à parler, il y a deux phénomènes tout à fait
révolutionnaires du point de vue de la mentalité de l’enfant. L’une de ces
étapes est celle de l’acquisition des pronoms personnels. C’est une grande
généralisation, c’est la possibilité d’être moi en un instant, et d’entendre
l’autre devenir moi. Vous connaissez cette discussion entre les enfants qui,
lorsqu’ils apprennent les pronoms, disent : «ce n’est pas toi qui es moi,
c’est moi qui est moi et toi, tu n’es que toi, etc.» D’autre part, l’incapacité
de certains enfants quand ils ont appris le pronom de la première person-
ne de parler d’eux-mêmes et de dire leur propre nom, car l’enfant pour lui-
même n’est que «moi» ; ces choses changent l’enfant complètement.
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Je me souviens lorsque des professeurs et Madame Kast qui sont
venus au début de la dernière guerre à Stockholm, m’ont montré un
enfant qui était égocentrique d’une façon étonnante, il voulait tout
dominer, avoir toutes les maisons, les jouets, etc. Je l’ai étudié du point
de vue linguistique et je me suis aperçu qu’il n’avait aucune trace de pro-
nom personnel. Je leur ai dit enseignez-lui le pronom personnel, il saura
ses limites, il saura que ce n’est pas lui l’unique, qu’il y a l’échange, le
moi n’est que l’auteur du message en question ; ça a marché.

Il y a une autre opération, celle qui est la question du changement
dans la vie linguistique d’un enfant. Il y a un cas connu, qu’on connaît
dans des pays très différents, d’un enfant de trois ans qui accourt vers
son père et dit : « le chat aboie », « le chat, ouah, ouah». Si le père est
pédant, il dit : «non, c’est le chien qui aboie et le chat qui fait miaou».
L’enfant pleure, on lui a détruit son jeu. Si le père au contraire dit : « oui,
le chat aboie, maman dit miaou etc.», l’enfant est très heureux. J’ai
raconté cette histoire à Claude Lévi-Strauss, peu de temps après, il a son
garçon qui avait trois ans à l’époque qui est venu faire la même chose.
Lévi-Strauss a voulu faire le père libéral, il n’a pas réussi, car son fils
considérait ce jeu comme un privilège d’enfant et le père a dû parler
d’une autre façon.

De quoi s’agit-il ? De la découverte que fait l’enfant à un certain âge, la
découverte de la prédication. On peut attacher à un sujet un prédicat et
la chose essentielle est qu’on peut attacher au même sujet divers prédicats,
et le même prédicat peut être employé par rapport aux divers sujets : le
chat court, dort, mange, il aboie aussi. La question est que l’enfant com-
prenne que la prédication, ce n’est plus la dépendance d’un conte, la pré-
dication c’est déjà une liberté individuelle ; alors l’enfant emploie de façon
exagérée cette liberté. L’enfant ne connaît pas la définition de la liberté
donnée par l’impératrice russe Catherine, que la liberté c’est le droit de
faire ce que les lois permettent… Alors le chat aboie. Nous retrouvons les
mêmes problèmes dans l’aphasie, dans l’anthropologie, parce que dans
certains peuples le fait d’attribuer des actions aux animaux, ou d’attribuer
les actions de certains types d’animaux aux autres, est considéré comme
un péché, comme par exemple chez les Dayaks, et qui est puni comme
l’inceste. C’est justement là que la liberté veut rompre la loi.
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Si on veut discuter sur la question du développement phonologique,
nous nous trouvons devant les mêmes problèmes de ces différents
stades, et je pourrais dans une discussion plus détaillée vous montrer les
étapes, les règles universelles, la possibilité de développer une certaine
liberté parce qu’il n’y a pas de règles universelles, il y a là aussi la ques-
tion importante de l’ordre temporel, non pas des acquisitions, mais
l’ordre temporel d’une séquence, d’une série, d’un groupe, des lois.

Pour la lecture, on se trouve dans un nouveau domaine. Il ne faut pas
oublier que la lecture et l’écriture, c’est toujours une superstructure, une
structure secondaire. Si on ne parle pas, c’est de la pathologie, si on ne
lit pas, c’est de l’analphabétisme, si on n’écrit pas, non plus. D’après les
dernières statistiques de l’Unesco, dans soixante pour cent de la popula-
tion du monde, ce phénomène existe.

Il ne faut pas oublier que ce sont des phénomènes complètement dif-
férents, c’est-à-dire que l’écriture, la lecture, renvoient déjà à la base qui
est le langage parlé, mais ce qui ne veut pas dire que l’écriture est sim-
plement un miroir du langage parlé. Il y a de nouveaux problèmes qui
apparaissent, et l’un de ces problèmes, c’est la question de l’espace.
L’écriture n’est pas seulement temporelle, mais aussi spatiale, et ce qui
apparaît c’est la question droite-gauche, gauche-droite. Ça introduit une
quantité de principes nouveaux, qui du point de vue, par exemple, de la
structure de l’écriture, montrent que ce qui est le plus intéressant, c’est
l’analyse de différentes formes de dyslexies et d’agraphies qui montrent
les mécanismes et les déviations individuelles et personnelles et les dévia-
tions mentales ; ces déviations sont en rapport.

Pour la question du rapport entre le problème sémantique et le problè-
me syntactique, je crois de plus en plus que nous voyons que l’opposition
de ces deux phénomènes risque de devenir trop rigide ; dans le domaine
syntactique il s’agit d’ordre, de combinaisons, de groupements, mais
chaque combinaison s’oppose à une autre combinaison possible et le rap-
port entre ces deux phénomènes syntactiques est nécessairement un phé-
nomène sémantique. Nous sommes aussi nécessairement en même temps
dans le domaine du sémantique, et du syntactique, et du grammatical. Il est
impossible de séparer ces choses. Pour un linguiste, en général, il n’y a pas
de phénomène dans la langue qui ne possède pas un aspect sémantique. La

— 190 —

La Logique du fantasme

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 190



signification est un phénomène qui concerne n’importe quel niveau du lan-
gage. Vous savez qu’il y a ce problème qui a été posé de très belle façon, la
plus belle peut-être, dans l’ancienne doctrine des grammairiens et philo-
sophes du langage hindous. C’est que là, la langue a plusieurs articulations,
et particulièrement une articulation, selon cette vieille terminologie hin-
doue, la double articulation des éléments qui ne sont pas significatifs mais
qui sont nécessaires pour construire des unités significatives. Ces éléments
qui ne sont pas significatifs, ils sont, comme l’ont bien dit les Hindous, et
comme ça a été répété au moyen-âge et dans la linguistique moderne dès
les années trente, c’est que ces éléments sont distinctifs et participent à la
signification. Si on ne respecte pas ces éléments on obtient l’effet d’une
homonymie. La signification commence dès le début, et le phonème ou le
trait distinctif sont également des signes, des signes d’un autre niveau, des
signes auxiliaires, mais quand même des signes.

Si on me demande quel est le problème le plus actuel de la linguistique,
le problème interdisciplinaire envers la psychologie, la psychanalyse,
l’ethnologie, c’est le problème du contexte. Le contexte a deux aspects, le
contexte verbalisé qui est donné dans le discours, et le contexte non ver-
balisé, la situation, le contexte non verbalisé mais toujours verbalisable. Je
pense que c’est cette question de verbalisation, je ne dis pas que la psy-
chanalyse se réduit au problème de la verbalisation, mais ce que la psy-
chanalyse a en commun avec la linguistique, c’est que le problème de la
verbalisation joue le rôle essentiel, principal dans ces deux domaines.

Maintenant, au sujet de l’énonciation et au sujet de l’énoncé, pour que
cette distinction soit atteinte, l’enfant a besoin d’élaborer les pronoms
personnels. Mais c’est un problème plus compliqué. C’est un problème
en général de l’énonciation, celui qui implique des citations. Quand nous
parlons, ou bien nous disons : « Jean a dit ça », ou « comme l’a dit Jean»,
«on prétend que», ou bien nous ne citons pas, mais nous disons des
choses que nous n’avons pas vues, et qui dans un certain ordre doivent
avoir des suffixes spéciaux, nous l’avons entendu dire : nous n’avons pas
vu comment Jules César a été tué, mais si nous en parlons c’est que nous
citons. Si nous analysons mieux nos énonciations, nous nous apercevons
que la question des citations joue le rôle primaire, essentiel. L’oratio
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directe, l’oratio oblique, ce sont des problèmes plus larges que la place
qui leur est indiquée par la grammaire classique. C’est un des problèmes
qui n’est pas encore élucidé jusqu’au bout. C’est une question que le
psychanalyste et le linguiste doivent travailler ensemble.

Un phénomène très curieux, c’est qu’en bulgare on a différentes
formes verbales pour indiquer le phénomène que l’on est sûr d’avoir vu,
et les phénomènes qu’on suppose, qu’on a ouï-dire. La question se pose
de savoir pourquoi en bulgare cela a été développé. Il y a des raisons his-
toriques à ce surgissement, c’est justement l’influence d’une langue sur
une autre langue, du turc sur le bulgare et sur certaines autres langues.
Question intéressante non seulement du point de vue historique, mais
du point de vue structural. Chaque conte 121 verbal, chaque langue n’est
pas une langue monolithique. Chaque langue suppose plusieurs sub-
contes, et chez les bilingues, c’est la possibilité de parler en deux langues
différentes, et il n’y a pas de courtine de fer entre les deux langues qu’on
emploie, il y a l’interaction, le jeu des deux langues, il y a un phénomè-
ne important qui joue un rôle, c’est comment une langue du bilingue
change par l’autre langue. Il y a une quantité de possibilités. C’est le pro-
blème de notre attitude envers les langues qu’on parle.

Si, par exemple, je parle de ma génération des intellectuels russes, je
dois dire que pour notre génération, nous avons pu être bilingues, ou
avoir plusieurs langues, russe et allemand, russe et anglais, mais c’était
une impossibilité du code du russe d’employer dans le même message le
russe et l’anglais, le russe et l’allemand. Introduire des mots, des expres-
sions allemandes dans une phrase russe était considéré comme un phé-
nomène comique. Tandis qu’on pouvait introduire tant de phrases, tant
de mots français dans le russe, comme vous le savez par Guerre et paix
de Tolstoï, c’était possible. Ça choque parfois en France quand je dis : du
point de vue de ma génération d’intellectuels russes, le français n’était
pas une langue, mais simplement un style du russe parlé. C’est impor-
tant, ces rapports entre les langues, ça montre que l’attitude est différen-
te, qu’un mot joue un grand rôle dans toute l’attitude non seulement
envers les langues et leur structure, envers la culture etc.
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Cette question de la complexité du code joue un rôle essentiel. Par
exemple ce phénomène bulgare, qu’est-ce que ça change? Dans les phé-
nomènes grammaticaux que nous employons, les phénomènes gramma-
ticaux qui apparaissent dans une langue, chacun a sa fonction mais si on
parle l’autre langue, on peut très bien exprimer ce qui est absent dans la
grammaire de la première langue. Traduisant du bulgare, je peux très
bien dire, en français ou en russe : « j’ai vu le bateau venir» ou bien « je
crois que le bateau est arrivé». Il y a là une grande différence selon que
c’est donné dans la grammaire [comme en bulgare] ou seulement une
possibilité de l’expliquer par des moyens lexicaux [comme en français ou
en russe]. Pour illustrer cette différence j’emploie toujours un exemple
très simple. Si je raconte en anglais que j’ai passé la dernière soirée avec
a neighbour, avec un voisin, si on me demande est-ce que c’était un
homme ou une femme? je me dois de répondre : it is not your business !
Tandis que si je le dis en français, je dois dire que c’était «un voisin» ou
« une voisine». Ce que nous devons dire et ce que nous pouvons
omettre, ce n’est pas ici dans cet auditoire que je dois expliquer l’énor-
me différence.

La question de mon ami que j’admire tellement et dont les travaux
sont pour moi toujours une source d’instruction… Je me sens, pour
employer le mot du Dr Lacan, je me sens son disciple. Je dois dire que
j’ai de grandes difficultés à répondre à sa question. Je voudrais qu’il me
la formule de façon plus brève, sinon je demande, pour répondre, un
livre, aussi volumineux que son dernier livre, je lui promets de répondre
à cette question à mon prochain voyage à Paris…

Dr Lacan – Est-ce que vous pensez qu’un linguiste formé à la disci-
pline linguistique, cela engendre chez lui une marque telle que son mode
d’abord de tous les problèmes est quelque chose qui porte un cachet
absolument original ? Vous êtes celui qui transmettez cette sorte de dis-
cipline qui est la plus proche de la nôtre. Est-ce que le mode de rapports
que fait surgir chez vous le fait que vous êtes celui qui transmet cette dis-
cipline, est-ce que pour vous, quelque chose qui est de la dimension de
ce que c’est qu’être un disciple… est quelque chose d’essentiel, d’exigible
et qui compte pour vous?
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Pr R. Jakobson – Je répondrai à cette question de la même façon que
j’ai répondu à celle de la différence entre les structures grammaticales des
diverses langues.

C’est possible, pour un linguiste, de tâcher de cesser, à certains
moments d’être seulement linguiste, et de voir les problèmes d’un autre
coté sous l’aspect d’un psychologue, d’un anthropologue, etc. Tout cela
est possible, mais la pression de la discipline est énorme. Quel est le type
mental du linguiste? C’est curieux qu’un linguiste… [que] ça n’existe
presque pas qu’on devienne linguiste. Les psychologues ont montré que
les mathématiques, la musique, sont des préoccupations, des capacités
qui apparaissent à l’âge enfantin. Si vous lisez les biographies des lin-
guistes vous voyez qu’on les voit déjà prédisposés à devenir linguistes à
six, sept, huit ans. C’est l’avis de Saussure, d’une grande quantité de lin-
guistes.

Qu’est-ce que ça veut dire? Je me permets de dire que la grande majo-
rité des enfants sait très bien peindre et dessiner, mais à un certain âge, la
majorité perd cette capacité et ceux qui deviennent des peintres gardent
une certaine acquisition infantile, un certain trait infantile. Le linguiste
c’est un homme qui garde une attitude infantile envers la langue. La
langue elle-même intéresse le linguiste comme elle intéresse l’enfant, elle
devient pour lui le phénomène le plus essentiel dans une complexité, et
cela permet au linguiste de voir les rapports internes, les lois structurales
de la langue. Mais il y a là aussi un danger, que les rapports entre ce qui
est le langage et les autres phénomènes peuvent être déformés facilement
à cause de l’accent un peu trop unilatéral posé sur la langue. C’est là
qu’est la grande nécessité du travail qu’on appelle de ce terme bien ambi-
gu, bien vague mais important en même temps, celui de l’interdiscipli-
naire. Mes expériences à New York, mes rencontres avec les psychana-
lystes, un anthropologue comme Lévi-Strauss, moi et quelques autres
linguistes, quand nous discutions nos problèmes, j’ai vu qu’il était
important de devenir pour un instant le disciple de ces autres disciplines
pour voir la langue de dehors, comme on voit la terre de dehors en mon-
tant dans un spoutnik.
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Il me faut avancer et démontrer dans le mouvement de quelle nature
est le savoir analytique ; très exactement comment il se fait qu’il passe, ce
savoir, qu’il passe dans le réel.

Cela, n’est-ce pas, qu’il passe dans le réel, nous posons que cela se pro-
duit toujours plus à mesure de la prétention toujours croissante du je à
s’affirmer comme fons et origo de l’Être. C’est ce que nous avons posé ;
mais ceci n’élucide bien entendu rien de ce que je viens d’appeler LE PAS-

SAGE DE CE SAVOIR DANS LE RÉEL.
Je ne fais pas ici allusion à autre chose qu’à la formule que j’ai donnée

de la Verwerfung ou rejet, qui est que tout ce qui est rejeté dans le sym-
bolique reparaît dans le réel.

Cette prévalence du je, au sommet de quelque chose qu’il est bien
difficile de saisir sans prêter à malentendu… (dire « l’époque », dire
même comme nous l’avons dit « l’ère de la science », c’est ouvrir tou-
jours quelque biais à une note qu’on pourrait assez bien épingler du
terme de « spenglerisme 122 » par exemple : l’idée de « phases humaines »
n’est pas là, certes, ce qui peut nous contenter et prête à beaucoup de
malentendus). Partons seulement de ceci qu’il est vrai que le discours a
son empire et que je crois vous avoir démontré ceci : que la psychana-
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lyse n’est pensable qu’à mettre dans ses précédents le discours de la
science.

Il s’agit de savoir où elle se place dans les effets de ce discours.
Dedans? Dehors? C’est là, vous le savez, que nous essayons de la saisir
comme une sorte de frange qui tremble, de quelque chose d’analogue à
ces formes les plus sensibles où se révèle l’organisme ; je parle de ce qui
est frange.

Il y a pourtant un pas à franchir avant d’y reconnaître le trait de l’ani-
mé, car la pensée telle que nous l’entendons n’est pas l’animé. Elle est
l’effet du signifiant, c’est-à-dire en dernier ressort, de la TRACE.

Ce qui s’appelle la structure, c’est cela : nous suivons la pensée à la
trace et à rien d’autre. Parce que la trace a toujours causé la pensée.

Le rapport de ce procédé à la psychanalyse se sent tout de suite, si peu
qu’on puisse l’imaginer, voire qu’on en ait l’expérience.

Que Freud, inventant la psychanalyse, ce soit l’introduction d’une
méthode à détecter une trace de pensée, là où la pensée elle-même la
masque de s’y reconnaître autrement — autrement que la trace ne la
désigne — voilà ce que j’ai promu. Voilà ce contre quoi ne prévaudra nul
déploiement du freudisme comme idéologie. Idéologie naturaliste, par
exemple. Que ce point de vue, qui est un point de vue d’histoire de la
philosophie, soit mis en avant ces temps-ci par des gens qui s’autorisent
de la qualité de psychanalyste, voilà qui manifeste ce qui va donner plus
de précision à la réponse que nécessite la question que j’ai posée d’abord,
à savoir comment il se fait que le savoir analytique vienne à passer dans
le réel.

La voie par où ce que j’enseigne passe dans le réel n’est nulle autre,
bizarrement, que la Verwerfung, que le rejet effectif — que nous voyons
se produire à un certain niveau de générations — de la position du psy-
chanalyste, en tant qu’elle ne veut rien savoir de ce qui est pourtant son
seul et unique savoir.

Ce qui est rejeté dans le symbolique doit être focalisé dans un champ
subjectif, quelque part, pour reparaître à un niveau corrélatif dans le réel.
Où ? Ici, sans doute. Qu’est-ce que ça veut dire? C’est ce qui ICI vous
touche, c’est-à-dire ce point qui est ce dont témoigne ce que les journa-
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listes ont déjà repéré sous l’étiquette de « structuralisme » et qui n’est
rien d’autre que votre intérêt ; l’intérêt que vous prenez à ce qui ici se dit,
intérêt qui est réel.

Naturellement, parmi vous, il y a des psychanalystes. Il y a — elle est
déjà là — une génération de psychanalystes en qui s’incarnera la juste
position du sujet, en tant qu’elle est nécessitée par l’acte analytique.
Quand ce temps de maturité de cette génération sera venu, on mesurera
la distance parcourue — à lire les choses impensables, heureusement
imprimées pour qu’elles témoignent, pour qui sait lire — des préjugés
d’où il aura fallu extraire le tracé que nécessite cette réalisation de l’ana-
lyse.

Parmi ces préjugés et ces choses impensables, il y aura… il y aura aussi
le structuralisme, je veux dire ce qui s’intitule maintenant sous ce titre
d’une certaine valeur, cotée à la bourse de la cogitation.

Si ceux d’entre vous qui ont vécu ce qui aura caractérisé le milieu de
ce siècle, (ou disons sa première partie), les épreuves que nous avons tra-
versées de manifestations étranges dans la civilisation, — si ceux-là
n’avaient pas été endormis, dans ses suites, par une philosophie qui a
tout simplement continué son bruit de crécelle, j’aurais maintenant
moins de loisir pour essayer de marquer les traits nécessaires à ce que
vous ne soyez pas tout à fait paumés, pour la phase de ce siècle qui va
suivre immédiatement.

Quand Freud introduit pour la première fois, dans son Jenseits… à
lui, l’Au-delà du principe du plaisir, le concept de répétition — comme
du forçage, Zwang ; répétition, Wiederholung ; cette répétition est for-
cée , Wiederholungszwang — quand il l’introduit pour donner son état
définitif au statut du sujet de l’inconscient, mesure-t-on bien la portée de
cette intrusion conceptuelle ?

Si elle s’appelle Au-delà du principe du plaisir, c’est précisément en
ceci qu’elle rompt avec ce qui jusque là lui donnait le module de la fonc-
tion psychique, à savoir cette homéostase, qui fait écho à celle que néces-
site la subsistance de l’organisme, qui la redouble et la répète, et qui est
celle que, dans l’appareil nerveux isolé comme tel, il définit par la loi de
la moindre tension.
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Ce qu’introduit la Wiederholungszwang est nettement en contradic-
tion avec cette loi primitive : celle qui s’était énoncée dans le principe du
plaisir. Et c’est comme telle que Freud nous la présente.

Tout de suite, nous qui — je suppose — avons lu ce texte, nous pou-
vons aller à son extrême, que Freud formule comme ce qu’on appelle
«pulsion de mort » (traduction de Todestrieb). C’est à savoir qu’il ne
peut s’arrêter, d’étendre ce Zwang, cette contrainte de la répétition, à un
champ qui n’enveloppe pas seulement celui de la manifestation vivante,
mais qui la déborde, à l’inclure dans la parenthèse d’un retour à l’inani-
mé. Il nous sollicite donc de faire subsister comme «vivante» — et il
nous faut bien mettre ici ce terme entre guillemets — une tendance qui
étend sa loi au-delà de la durée du vivant.

Regardons-y bien de près, puisque c’est là ce qui fait l’objection et
l’obstacle devant quoi se rebelle — tant que, bien sûr, la chose n’est pas
comprise — se rebelle, de prime abord, une pensée habituée à donner un
certain support au terme de tendance ; support, justement, qui est celui
que je viens d’évoquer en mettant le mot «vivante» entre guillemets. La
vie, donc, dans cette pensée, n’est plus « l’ensemble des forces qui résis-
tent à la mort », pour citer Bichat ; elle est l’ensemble des forces où se
signifie que la mort serait, pour la vie, son RAIL.

À la vérité, ceci n’irait pas très loin, s’il ne s’agissait pas d’autre chose
que de l’étant de la vie, mais de ce que nous pouvons, dans un premier
abord, appeler son SENS. C’est-à-dire de quelque chose que nous pou-
vons lire dans des signes qui sont d’une apparente spontanéité vitale,
puisque le sujet ne s’y reconnaît pas ; mais où il faut bien qu’il y ait un
sujet puisque ce dont il s’agit ne saurait être un simple effet de la…
retombée, si l’on peut dire, de la bulle vitale qui crève, laissant la place
dans l’état où elle était avant — mais de quelque chose qui, partout où
nous le suivons, se formule non pas comme ce simple retour, mais
comme une PENSÉE de retour, comme une pensée de répétition.

Tout ce que Freud a saisi à la trace dans son expérience clinique, c’est —
là où il va la chercher, là où pointe pour lui le problème, à savoir dans ce
qu’il appelle « la réaction thérapeutique négative», ou encore ce qu’il abor-
de à ce niveau comme un fait (point d’interrogation) de masochisme «pri-
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mordial», comme ceci qui, dans une vie, insiste pour rester dans un certain
médium, mettons les points sur les i, disons de maladie ou d’échec — c’est
ceci que nous devons saisir comme une pensée de répétition. Une pensée
de répétition, c’est un autre domaine que celui de la mémoire.

La mémoire, sans doute, évoque la trace aussi, mais la trace de la
mémoire à quoi la reconnaissons-nous? Elle a justement pour effet la
NON-RÉPÉTITION.

(Si nous cherchons à déterminer dans l’expérience, en quoi un micro-
organisme est doué de mémoire, nous le verrons à ceci qu’il ne réagira
pas, la seconde fois, à un excitant, comme la première. Et après tout, ceci
quelquefois nous fera parler de mémoire, avec prudence, avec intérêt,
avec suspension, au niveau de certaines organisations inanimées…)

Mais la répétition, c’est bien autre chose ! Si nous faisons de la répéti-
tion le principe directeur d’un champ, en tant qu’il est proprement sub-
jectif, nous ne pouvons manquer de formuler ce qui unit en matière —
en manière de copule — l’identique avec le différent.

Ceci nous réimpose l’emploi, à cette fin, de ce trait unaire, dont nous
avons reconnu la fonction élective à propos de l’identification.

J’en rappellerai l’essentiel en termes simples, ayant pu éprouver qu’une
fonction si simple paraît étonnante dans un contexte de philosophes, ou
de prétendus tels, comme il m’est arrivé récemment d’en avoir l’expé-
rience, et qu’on ait pu trouver obscure, voire opaque, cette très simple
remarque que le trait unaire joue le rôle de repère symbolique, précisé-
ment d’exclure que ce soient ni la similitude, NI DONC NON PLUS LA

DIFFÉRENCE, qui se posent au principe de la différenciation.
J’ai déjà, ici, assez souligné que l’usage du Un — qui est ce Un que je

distingue du Un unifiant, à être l’Un comptable — est de pouvoir fonc-
tionner, à désigner comme autant de « Un » des objets aussi hétéroclites
qu’une pensée, un voile ou n’importe quel objet qui soit ici à notre por-
tée — et, puisque j’en ai énuméré trois, à compter cela : trois. C’est-à-
dire à tenir pour nulle jusqu’à leur plus extrême différence de nature à
instaurer leur différenciation d’autre chose.

Voilà qui nous donne la fonction du nombre et tout ce qui s’instaure
sur l’opération de la récurrence, dont vous savez que la démonstration
s’appuie sur ce module unique : que tout ce qui étant démontré pour
vrai… pour n… que ce que… Étant démontré pour vrai que ce qui est
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vrai de n+1, l’est de n, il nous suffit de savoir ce qu’il en est pour n=1,
pour que la vérité d’un théorème soit assurée. Ceci fonde un être de véri-
té, qui est tout entier de glissement. Cette sorte de vérité est, si je puis
dire, l’ombre du nombre, elle reste sans prise sur aucun réel. Mais si nous
descendons, si je puis dire, dans le temps, ce qui est… ce qui vous est
aujourd’hui demandé pour reprendre le schéma identificatoire de l’alié-
nation et voir comment il fonctionne, nous remarquerons que le Un
basal de l’opération de la récurrence n’est pas déjà-là, qu’il ne s’instaure
que de la répétition elle-même.

Reprenons. Nous n’avons pas ici à remarquer que la répétition ne sau-
rait dynamiquement se déduire du principe du plaisir. Nous ne le faisons
que pour vous faire sentir le relief de ce dont il s’agit. À savoir que le
maintien de la moindre tension, comme principe du plaisir, n’implique
nullement la répétition. Au contraire, la retrouvaille d’une situation de
plaisir dans sa mêmeté ne peut être la source que d’opérations toujours
plus coûteuses que de suivre simplement le biais de la tension la
moindre. À la suivre comme une ligne isotherme, si je puis m’exprimer
ainsi, elle finira bien par mener, de situation de plaisir en situation de
plaisir, au maintien désiré de la moindre tension. Si elle implique quelque
bouclage ou quelque retour, ce ne peut être que par la voie, si l’on peut
dire, d’une structure externe, qui n’est nullement impensable, puisque
j’évoquais tout à l’heure l’existence d’une ligne isotherme.

Ce n’est nullement ainsi et du dehors que s’implique l’existence du
Zwang dans la Wiederholung freudienne, dans la répétition.

Une situation qui se répète, comme situation d’échec par exemple,
implique des coordonnées non de plus et de moins de tension, mais
d’identité signifiante du plus ou moins comme signe de ce qui DOIT être
répété. Mais ce signe n’était pas porté comme tel par la situation pre-
mière. Entendez bien que celle-ci n’était pas marquée du signe de la
répétition — sans cela, elle ne serait pas première ! Bien plus, il faut dire
qu’elle devient — qu’elle DEVIENT — la situation répétée et que, de ce fait,
elle est perdue comme situation d’origine : qu’il y a quelque chose de
perdu de par le fait de la répétition. Et ceci non seulement est parfaite-
ment articulé dans Freud, mais il l’a articulé BIEN AVANT d’avoir été porté
à l’énoncé de l’Au-delà du principe du plaisir.
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Dès les Trois essais sur la sexualité, nous voyons surgir, surgir comme
impossible, le principe de la retrouvaille. Qu’il y ait, dans le métabolis-
me des pulsions, cette fonction de l’objet perdu comme tel, déjà le
simple abord de l’expérience clinique en avait suggéré à Freud la trou-
vaille et la fonction. Elle donne le sens même de ce qui surgit sous la
rubrique de l’Urverdrängung. C’est pourquoi il faut bien reconnaître
que, loin qu’il y ait là, dans la pensée de Freud, saut ni rupture, il y a plu-
tôt préparation, par une signification entrevue, préparation de quelque
chose qui trouve enfin son statut logique dernier sous la forme d’une loi
constituante — encore qu’elle ne soit pas reflexive — constituante du
sujet lui-même et qui est la répétition.

Le graphe — si l’on peut dire — de cette fonction, je pense que, tous,
vous en avez eu vu passer la forme telle que je l’ai donnée comme sup-
port intuitif, imaginatif de cette topologie de retour, pour qu’elle solida-
rise la part123 — qui est aussi importante que son effet directif, à cet effet
lui-même imagé — à savoir son effet rétroactif : ce que j’ai appelé, à l’ins-
tant, ce qui se passe quand par l’effet du répétant, ce qui était à répéter
devient le répété.

Le trait dont se sustente ce qui est répété, en tant que répétant, doit se
boucler, doit se retrouver à l’origine : celui (ce trait) qui, de son fait, dès
lors marque le répété comme tel.

Ceci, ce tracé, n’est autre que celui de la double boucle, ou encore de
ce que j’ai appelé, la première fois que je l’ai introduit, le « huit inversé»
et que nous écrirons comme ceci : le voilà qui revient sur ce qu’il répète
et c’est ce qui, dans l’opération première, fondamentale, initiatrice
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comme telle de la répétition, donne cet effet rétroactif qu’on ne peut en
détacher, qui nous force à penser le rapport tiers, qui, de l’un au deux qui
constitue le retour, revient en se bouclant vers ce un pour donner cet élé-
ment non numérable que j’appelle l’un-en-plus, et qui, justement —
pour n’être pas réductible à la série des nombres naturels, ni addition-
nable ni soustrayable à ce un et à ce deux qui se succèdent — mérite
encore ce titre de l’un-en-trop, que j’ai désigné comme essentiel à toute
détermination signifiante et toujours prête d’ailleurs, non seulement à
apparaître, mais à se faire appréhender, fuyante, détectable dans le vécu,
dès que le sujet comptant (c.o.m.p.t.a.n.t.) a à se compter entre d’autres.

Observons que c’est là la forme topologique la plus radicale et qu’el-
le est nécessaire pour introduire ce qui, dans Freud, se fait valoir sous ces
formes polymorphes que l’on connaît sous le terme de régression,
qu’elles soient topique, temporelle ou formelle. Ce n’est pas là régres-
sion homogène, leur racine commune est à trouver dans ce retour, dans
cet effet de retour de la répétition.

Certes, ce n’est pas sans raison que j’ai pu retarder aussi longtemps
l’examen de ces fonctions de regression. Il suffirait de se reporter à un
récent article124, paru quelque part sur un terrain neutre, médical — un
article sur la régression — pour voir la véritable béance qui reste ouver-
te quand une pensée, habituée à pas trop de lumière, essaie de conjoindre
la théorie avec ce que lui suggère la pratique psychanalytique. La sorte
de curieuse valorisation que la régression reçoit dans certaines des études
théoriques les plus récentes, répond sans doute à quelque chose, dans
l’expérience de l’analyse, par où, en effet, mérite d’être interrogé ce que
peut comporter d’effet progressif la régression, qui, comme chacun sait,
est essentielle au procès même de la cure comme telle.

Mais il suffit de voir, de toucher du doigt, la distance, qui en quelque
sorte laisse véritablement ouvert tout ce qui est à ce propos ré-évoqué
des formules de Freud, avec ce qui en est déduit quant à l’usage de la pra-
tique (qu’on se reporte à cet article qui est dans le dernier numéro de 
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l’Évolution Psychiatrique), pour qu’on sente à quel point la régression
dont il s’agit ici est de nature à nous suggérer la question de savoir s’il ne
s’agit pas de rien d’autre que d’une régression théorique !

À la vérité, c’est bien là le mode majeur de ce rejet que je désigne
comme essentiel à telle position présente du psychanalyste.

À reprendre telles ou telles questions, de nouveau, à leur origine,
comme si elles n’avaient pas déjà quelque part été tranchées, on fait
durer le plaisir ! Ce n’est assurément pas, dans l’affaire, celui de ceux
dont nous prenons la responsabilité. Je reviendrai là-dessus en son
temps, car si, bien sûr, il y a dans tous ces effets, quelque chose de l’ordre
de la maladresse, ceci n’est pas pour autant lever toute référence possible
à quelque chose de l’ordre de la malhonnêteté, si de telle formules se
trouvent conjoindre et légitimer une finalité du traitement qui se trouve
couvrir les illusions du moi les plus grossières, c’est-à-dire ce qui est le
plus opposé à la rénovation analytique.

Que veut dire ce que nous avons apporté sous le terme d’aliénation,
quand nous commençons de l’éclairer par cet appareil de l’involution
signifiante (si je puis l’appeler ainsi) de la répétition?

Nous avons avancé d’abord que l’aliénation, c’est le signifiant de
l’Autre, en tant qu’il fait de l’Autre (avec un grand A) un champ marqué
de la même finitude que le sujet lui-même, le S(A/), S, parenthèse ouver-
te, A barré. De quelle finitude s’agit-il ? De celle que définit, dans le
sujet, le fait de dépendre des effets du signifiant.

L’Autre comme tel — je dis, ce lieu de l’Autre, pour autant que
l’évoque le besoin d’assurance d’une vérité — l’Autre comme tel est, si
je puis dire, si vous permettez ce mot à mon improvisation, FRACTURÉ. De
la même façon où nous le saisissons dans le sujet lui-même — très pré-
cisément, de la sorte où le marque la double boucle topologique de la
répétition — l’Autre aussi se trouve sous le coup de cette finitude.

Ainsi se trouve posée la division au cœur des conditions de la vérité.
Complication, disons, apportée à toute exigence, de type leibnizien, de
réservation de la susdite, je veux dire de la vérité. Le salva veritate,
essentiel à tout ordre de la pensée philosophique, est pour nous — et pas
seulement du fait de la psychanalyse : manifeste en tous points de cette
élaboration qui se fait au niveau de la logique mathématique — est pour
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nous un peu plus compliqué. Il exclut en tout cas, tout à fait, toute forme
d’absoluité intuitive ; l’attribution, par exemple, au champ de l’Autre, de
la dimension — qualifiée aussi spinoziennement que vous voudrez — de
l’Éternel, par exemple…

Cette déchéance permanente de l’Autre est inextirpable du donné de
l’expérience subjective. C’est elle qui met au cœur de cette expérience le
phénomène de la croyance dans son ambiguïté, constituée de ceci : que
ce n’est point par accident, par ignorance, que la vérité se présente dans
la dimension du contestable — phénomène, donc, qui n’est pas à consi-
dérer comme fait de défaut, mais comme fait de structure — et que c’est
là, pour nous, le point de prudence, le point où nous sommes sollicités
de nous avancer du pas le plus discret, je veux dire le plus discernant,
pour désigner le point substantiel de cette structure ; pour ne pas prêter
à la confusion dans laquelle on se précipite, non innocemment sans
doute, en suggérant là une forme renouvelée de positivisme.

Bien plutôt devrions-nous trouver nos modèles dans ce qui reste si
incompris et pourtant si vivant de ce que la tradition nous a légué de
fragmentaire des exercices du scepticisme, en tant qu’ils ne sont pas sim-
plement ces jongleries étincelantes entre doctrines opposées, mais au
contraire véritables exercices spirituels, qui correspondaient sûrement à
une praxis éthique, qui donne sa véritable densité à ce qui nous reste de
théorique sous ce chef et sous cette rubrique.

Disons qu’il s’agit maintenant pour nous de rendre compte, en termes
de notre logique, du surgissement nécessaire de ce lieu de l’Autre en tant
qu’il est ainsi divisé. Car, pour nous, c’est là qu’il nous est demandé de
situer non pas simplement ce lieu de l’Autre, le répondant parfait de ceci
que la vérité n’est pas trompeuse, mais bien plus précisément, aux diffé-
rents niveaux de l’expérience subjective que nous impose la clinique,
comment est possible que s’y insèrent, dans cette expérience, des ins-
tances qui ne sont pas articulables autrement que comme demandes de
l’Autre… c’est la névrose

Et ici nous ne pouvons manquer de dénoncer à quel point est abusif
l’usage de tels termes que nous avons introduits, mis en valeur, comme
celui par exemple de la demande, quand nous le voyons repris sous la
plume de tel novice à s’exercer sur le plan de la théorie de l’analyse et à
marquer combien est essentiel (le jeunot montre ici sa perspicacité) de
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mettre au centre et au départ de l’aventure une «demande — dit-il —
d’exigence actuelle». C’est ce que depuis toujours on avance, en faisant
tourner l’analyse autour de « frustration » et « gratification ». L’usage ici
du terme de «demande », qui m’est emprunté, n’est là que pour brouiller
les traces de ce qui en fait l’essentiel, qui est que le sujet vient à l’analy-
se non pas pour demander quoi que ce soit d’une exigence actuelle, mais
pour savoir ce qu’il demande. Ce qui le mène, très précisément, à cette
voie de demander que l’Autre lui demande quelque chose.

Le problème de la demande se situe au niveau de l’Autre. Le désir du
névrosé tourne autour de la demande de l’Autre et le problème logique
est de savoir comment nous pouvons situer cette fonction de la demande
de l’Autre, sur ce support que l’Autre pur et simple, comme tel, est A/, A
barré.

Bien d’autres termes sont aussi à évoquer comme devant trouver dans
l’Autre leur place : l’angoisse de l’Autre — vraie racine de la position du
sujet comme position masochique. Disons encore comment nous
devons concevoir ceci qu’UN POINT DE JOUISSANCE EST ESSENTIELLEMENT

REPÉRABLE COMME JOUISSANCE DE L’AUTRE ; point sans lequel il est impossible
de comprendre ce dont il s’agit dans la perversion. Point, pourtant, qui
est le seul référent structural qui puisse donner raison de ce qui dans la
tradition s’appréhende comme Selbstbewußtsein. Rien d’autre dans le
sujet ne se traverse réellement soi-même, ne se perfore, si je puis dire,
comme tel — j’essaierai d’en dessiner pour vous, un jour, quelque modè-
le enfantin — rien d’autre, sinon ce point qui, de la jouissance, fait la
jouissance de l’Autre.

Ce n’est pas d’un pas immédiat que nous nous avancerons dans ces
problèmes. Il nous faut aujourd’hui tracer la conséquence à tirer du rap-
port de ce graphe de la répétition, avec ce que nous avons scandé comme
le choix fondamental de l’aliénation.

Il est facile de voir, à cette double boucle, que plus elle collera à elle-
même, plus elle tendra à se diviser. À supposer qu’ici se réduise la dis-
tance d’un bord à l’autre, il est facile de voir que ce seront deux rondelles
qui viendront à s’isoler.

Quel rapport y a-t-il entre ce passage à l’acte de l’aliénation et la répé-
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tition elle-même? Eh bien, très précisément, ce qu’on peut et ce qu’on
doit appeler : l’ACTE.

C’est aujourd’hui, d’une situation logique de l’acte en tant que tel, que
je veux avancer les prémisses.

Cette double boucle du tracé de la répétition : si elle nous impose une
topologie, c’est que ce n’est pas sur n’importe quelle surface qu’elle peut
avoir fonction de bord. Essayez de la tracer sur la surface d’une sphère,
je l’ai montré depuis longtemps — vous m’en direz des nouvelles ! —

faites-la revenir ici et essayez de la boucler de façon à ce qu’elle soit un
bord, c’est-à-dire qu’elle ne se recoupe pas elle-même, ceci est impos-
sible. Ce ne sont [des choses possibles] — je l’ai déjà depuis longtemps
fait remarquer — que sur un certain type de surfaces, celles qui sont ici
dessinées, par exemple, telles le tore, [ce] que j’ai appelé dans son temps,
le cross-cap ou le plan projectif, ou encore la tierce bouteille de Klein
dont vous savez, je pense, si vous vous souvenez encore du petit dessin
dont on peut l’imager [qu’il] est bien entendu que la bouteille de Klein
n’a rien qui la lie spécialement à cette représentation particulière.
L’important est de savoir ce qui, dans chacune de ces surfaces, résulte de
la coupure constituée par la double boucle.

Sur le tore, cette coupure donnera une surface à deux bords. Sur le
cross-cap, elle donnera une coupure à un seul bord.

Ce qui est important, c’est quelle est la structure des surfaces ainsi ins-
taurées.

Les images qui sont à gauche — et que j’ai déjà introduites la der-
nière fois pour que vous puissiez en prendre le dessin — vous repré-
sentent ce qui constitue la surface la plus caractéristique pour nous
imager la fonction que nous donnons à la double boucle. C’est (en haut
et à gauche) la bande de Möbius, dont le bord — c’est-à-dire tout ce
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qui est dans ce dessin (sauf ceci, qui est un profil, qui n’est là, en
quelque sorte, inscrit que pour faire surgir dans votre imagination
l’image du support de la surface elle-même, à savoir qu’ici la surface
tourne de l’autre côté, mais ceci ne fait partie bien sûr d’aucun bord) —
il ne reste donc que la double boucle, qui est le bord, le bord unique de
la surface en question.

Nous pouvons prendre cette surface pour symbolique du sujet, à
condition que vous considériez bien sûr ! que seul le bord constitue cette
surface, comme il est facile de le démontrer en ceci : c’est que si vous
faites une coupure par le milieu de cette surface, cette coupure elle-
même concentre en elle l’essence de la double boucle. Étant une coupu-
re qui, si je puis dire, se « retourne » sur elle-même, elle est elle-même,
cette coupure unique, à elle toute seule, toute la surface de Möbius. Et la
preuve, c’est qu’aussi bien, quand vous l’avez faite, cette coupure média-
ne, il n’y a plus de surface de Möbius du tout ! La coupure, si je puis dire
«médiane», l’a retirée de ce que vous croyez voir, là, sous la forme d’une
surface. C’est ce que vous montre la figure qui est à droite, qui vous
montre qu’une fois coupée par le milieu, cette surface, qui auparavant
n’avait ni endroit ni envers, n’avait qu’une seule face, comme elle n’avait
qu’un seul bord, a maintenant un endroit et un envers, que vous voyez
ici marqué de deux couleurs différentes ; il vous suffit bien sûr, d’imagi-
ner que chacune de ces couleurs passe à l’envers de l’autre, là où du fait
de la coupure elles se continuent. Autrement dit, après la coupure, il n’y
a plus de surface de Möbius, mais, par contre, quelque chose qui est
applicable sur un tore.

Ce que vous démontrent les deux autres figures : à savoir que si vous
faites d’une certaine façon glisser cette surface — celle qui est obtenue
après la coupure — à l’envers d’elle-même, si je puis m’exprimer ainsi,
ce qui est tout à fait bien imagé dans la figure présente — vous pouvez,

— 207 —

Leçon du 15 février 1967

Fig. XI-3

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 207



en cousant, si je puis dire, d’une autre façon les bords dont il s’agit,
constituer ainsi une nouvelle surface qui est la surface d’un tore, sur
laquelle est marquée toujours la même coupure, constituée par la double
boucle fondamentale de la répétition.

Ces faits topologiques sont pour nous extrêmement favorables à ima-
ger quelque chose qui est ce dont il s’agit. À savoir que, de même que
l’ALIÉNATION s’est imagée dans deux sens d’opérations différentes — où
l’un représente le choix nécessaire du je ne pense pas écorné de l’Es de la
structure logique — l’autre, élément qu’on ne peut choisir de l’alternati-
ve, qui oppose, qui conjoint le noyau de l’inconscient, comme étant ce
quelque chose où il ne s’agit pas d’une pensée d’aucune façon attribuable
au je institué de l’unité subjective, et qui le conjoint à un je ne suis pas,
bien marqué dans ce que, dans la structure du rêve, j’ai défini comme
l’immixtion des sujets, à savoir comme le caractère infixable, indétermi-
nable, du sujet assumant la pensée de l’inconscient ; la RÉPÉTITION nous
permet de mettre en corrélation, en correspondance, deux modes sous
lesquels le sujet peut apparaître différent, peut se manifester, dans son
conditionnement temporel de façon qui corresponde aux deux statuts
définis comme celui du je de l’aliénation et comme celui que révèle la
position de l’inconscient dans des conditions spécifiques, qui ne sont
autres que celles de l’analyse.

Nous avons, correspondant au niveau du schéma temporel, ceci : que
le passage à l’acte est ce qui est permis dans l’opération de l’aliénation ;
que, correspondant à l’autre terme — terme, en principe, impossible à
choisir dans l’alternative aliénante — correspond l’acting-out.

Qu’est-ce que ceci veut dire? L’acte, j’entends l’acte et non pas
quelque manifestation de mouvement. Le mouvement, la décharge
motrice (comme on s’exprime au niveau de la théorie), voilà ce qui ne
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suffit d’aucune façon à constituer un acte. Si vous me permettez une
image grossière, un réflexe n’est pas un acte.

Mais enfin, c’est, bien entendu! bien au-delà qu’il faut prolonger cette
aire du ne pas acte. Ce qu’on sollicite dans l’étude de l’intelligence d’un ani-
mal supérieur, la conduite du détour par exemple (le fait qu’un singe
s’aperçoive de ce qu’il faut faire pour saisir une banane quand une vitre l’en
sépare) n’a absolument rien à faire avec un acte. Et à la vérité, un très grand
nombre de vos mouvements, vous n’en doutez pas, de ceux que vous exé-
cuterez d’ici la fin de la journée, n’ont rien à faire bien sûr avec de l’acte.

Mais comment définir ce qu’est un acte?
Il est impossible de le définir autrement que sur le fondement de la

double boucle, autrement dit : de la répétition. Et c’est précisément en
cela que l’acte est fondateur du sujet.

L’acte est précisément l’équivalent de la répétition par lui-même, il est
cette répétition en un seul trait, que j’ai désignée tout à l’heure par cette
coupure qu’il est possible de faire au centre de la bande de Möbius. Il est
en lui-même double boucle du signifiant.

On pourrait dire, mais ce serait se tromper, que dans son cas le signi-
fiant se signifie lui-même. Car nous savons que c’est impossible. Il n’en
est pas moins vrai que c’est aussi proche que possible de cette opération.

Le sujet, disons, dans l’acte, est équivalent à son signifiant. Il n’en
reste pas moins divisé.

Tâchons d’éclairer un peu ceci et mettons-nous au niveau de cette
aliénation où le je se fonde d’un je ne pense pas d’autant plus favorable à
laisser tout le champ à l’Es de la structure logique.

Je ne pense pas… si je suis, d’autant plus que je ne pense pas (je veux
dire si je ne suis que le je qu’instaure la structure logique, le médium, le
trait, où peuvent se conjoindre ces deux termes), c’est le j’agis, ce j’agis
qui n’est pas, comme je vous l’ai dit, effectuation motrice. Pour que « je
marche» devienne un acte, il faut que le fait que « je marche» signifie que
je marche en fait et que je le dise comme tel.

Il y a répétition intrinsèque à tout acte, qui n’est permise que par l’ef-
fet de rétroaction — qui s’exerce du fait de l’incidence signifiante qui est
mise en son cœur — et rétroaction de cette incidence signifiante sur ce
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qu’on appelle « le cas» dont il s’agit, quel qu’il soit. Bien sûr, il ne suffit
pas que je proclame que je marche ! C’est quand même, déjà, un début
d’action. C’est une action d’opérette : « Marchons, marchons !… » C’est
ce qu’on appelle dans une certaine idéologie, aussi, l’« engagement»,
c’est ce qui lui donne le caractère comique bien connu…

L’important à détecter sur ce qu’il en est de l’acte, est à chercher là où
la structure logique nous livre — et nous livre en tant que structure
logique — la possibilité de transformer en acte ce qui, de premier abord,
ne saurait être autre chose qu’une pure et simple passion125. « Je tombe
par terre», ou « je trébuche », par exemple : réfléchissez à ceci, que ce fait
de redoublement signifiant, à savoir que dans mon « je tombe par terre»
il y a l’affirmation que je tombe par terre ; « je tombe par terre » devient,
transforme ma chute, en quelque chose de signifiant. Je tombe par terre
et je fais par là l’acte où je démontre que je suis, comme on dit, « atter-
ré». De même, « je trébuche » — même « je trébuche » qui porte en soi si
manifestement la passivité du ratage — peut être, s’il est repris et redou-
blé de l’affirmation « je trébuche », l’indication d’un acte, en tant que
j’assume moi-même le sens, comme tel, de ce trébuchement.

Il n’y a rien là, qui aille contre l’inspiration de Freud, si vous vous rap-
pelez qu’à telle page de la Traumdeutung et très précisément dans celle où
il nous désigne les premiers linéaments de sa recherche sur l’identification,
il souligne bien lui-même — légitimant par avance les intrusions que je fais
de la formule cartésienne dans la théorie de l’inconscient — la remarque
que Ich a deux sens différents dans la même phrase, quand on dit Ich
denke was gesundes Kind Ich war, « je pense», ou Ich bedenke, comme il
l’a dit exactement, « je médite, je réfléchis, je me gargarise à la pensée de
quel enfant bien portant Ich bin… Ich war, j’étais !»

Le caractère essentiellement signifiant comme tel et redoublé de l’ac-
te, l’incidence répétitive et intrinsèque de la répétition dans l’acte, voilà
qui nous permet de conjoindre d’une façon originelle — et de façon telle
qu’elle puisse ensuite satisfaire à l’analyse de toutes ses variétés — la
définition de l’acte.
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Je ne peux ici qu’indiquer en passant — car nous aurons à y revenir —
que l’important n’est pas tellement dans la définition de l’acte, que dans
ses suites. Je veux dire : de CE QUI RÉSULTE DE L’ACTE COMME CHANGEMENT DE

LA SURFACE.
Car si j’ai parlé tout à l’heure de l’incidence de la coupure dans la sur-

face topologique — que je dessine comme celle de la bande de Möbius —
si, après l’acte, la surface est d’une autre structure dans tel cas, si elle est
d’une structure encore différente dans tel autre ou si même dans certains
cas elle peut ne pas changer, voilà qui va, pour nous, nous proposer
modèles (si vous voulez) à distinguer ce qu’il en est de l’incidence de l’ac-
te, non pas tant dans la détermination que dans les mutations du sujet.

Or, il est un terme que depuis quelque temps j’ai laissé aux tentatives
et gustations de ceux qui m’entourent, sans jamais franchement
répondre à l’objection qui m’est faite — et qui m’est faite depuis long-
temps — que la Verleugnung, puisque c’est le terme dont il s’agit, est le
terme auquel il faudrait référer les effets que j’ai réservés à la
Verwerfung. J’ai assez parlé de cette dernière, depuis le discours d’au-
jourd’hui, pour n’avoir pas y revenir. Je pointe simplement ici que ce qui
est de l’ordre de la Verleugnung est TOUJOURS ce qui a affaire à l’ambi-
guïté qui résulte des effets de l’acte comme tel.

Je franchis le Rubicon126. Ça peut se faire… tout seul : il suffit de
prendre le train à Saraceno dans la bonne direction, une fois que vous
êtes dans le train, vous n’y pouvez plus rien, vous franchissez le
Rubicon. Mais ce n’est pas un acte. Ce n’est pas un acte non plus quand
vous franchissez le Rubicon en pensant à César, c’est l’imitation de l’ac-
te de César. Mais vous voyez déjà que l’imitation prend, dans la dimen-
sion de l’acte, une toute autre structure que celle qu’on lui suppose
d’ordinaire. Ce n’est pas un acte, mais ça peut quand même en être un !
Et il n’y a même aucune autre définition possible à des suggestions,
autrement, aussi exorbitantes, que celles qui s’intitulent l’Imitation de
Jésus-Christ 127, par exemple.

— 211 —

Leçon du15 février1967

126 - SUETONE, Vie des douze Césars, XXXI-XXXIII.
127 - Anonyme du XVe siècle.
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Autour de cet acte, qu’il soit imitation ou pas, qu’il soit l’acte même,
original, celui dont les historiens de César nous disent bien le sens indi-
qué par le rêve qui précède le franchissement du Rubicon — qui n’est
autre que le sens de l’inceste — il s’agit de savoir, à chacun de ces
niveaux, quel est l’effet de l’acte.

C’est le labyrinthe propre à la reconnaissance de ces effets par un sujet
qui ne peut le reconnaître, puisqu’il est tout entier — comme sujet —
transformé par l’acte, ce sont ces effets-là que désigne, partout où le
terme est justement employé, la rubrique de la Verleugnung.

L’acte donc est le seul lieu où le signifiant a l’apparence — la fonction
en tout cas — de se signifier lui-même. C’est à dire de fonctionner hors
de ses possibilités.

Le sujet est, dans l’acte, représenté comme division pure : la division,
dirons-nous, est son Repräsentanz. Le vrai sens du terme Repräsentanz
est à prendre à ce niveau, car c’est à partir de cette représentance du sujet
comme essentiellement divisé qu’on peut sentir comment cette fonction
de Repräsentanz peut affecter ce qui s’appelle représentation ; ce qui fait
dépendre la Vorstellung d’un effet de Repräsentanz.

L’heure nous arrête… Il va être pour nous question, la prochaine fois,
de savoir comment il est possible que soit présentifié l’élément impos-
sible à choisir de l’aliénation. La chose vaut bien la peine d’être rejetée à
un discours qui lui soit réservé, puisqu’il ne s’agit là de rien d’autre que
du statut de l’Autre, là où il est évoqué pour nous de la façon la plus
urgente, à ne pas prêter à précipitation et erreur — à savoir la situation
analytique. Mais ce modèle que nous donne l’acte comme division et
dernier support du sujet : point de vérité qui, disons le avant de nous
quitter, entre parenthèses, est celui qui motive la montée au sommet de
la philosophie, de la fonction de l’existence, qui n’est assurément rien
d’autre que la forme voilée sous laquelle, pour la pensée, se présente le
caractère originel de l’acte dans la fonction du sujet.

Pourquoi cet acte, dans son instance, est-il resté voilé, et ceci dans
ceux qui en ont su le mieux marquer l’autonomie — contre Aristote, qui
n’avait pas de ceci, et pour cause ! la moindre idée — je veux dire saint
Thomas?
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C’est sans doute parce que l’autre possibilité de coupure nous est
donnée dans la partie impossible à choisir de l’aliénation (pourtant mise
à notre portée par le biais de l’analyse), la même coupure intervenant à
l’autre sommet, celui ici désigné, qui correspond à la conjonction incons-
cient / je ne suis pas. C’est ce qui s’appelle l’acting-out et c’est ce dont
nous essaierons la prochaine fois de définir le statut.
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Nous poursuivons, en rappelant d’où nous partons : l’aliénation.

Résumons, pour ceux qui nous ont déjà entendu et surtout pour les
autres. L’aliénation — en tant que nous l’avons prise pour départ de ce
chemin logique que nous tentons, cette année, de tracer — c’est l’éli-
mination, à prendre au sens propre, « rejet hors du seuil », l’élimina-
tion ordinaire de l’Autre. Hors de quel seuil ? Le seuil dont il s’agit,
c’est celui que détermine la coupure en quoi consiste l’essence du lan-
gage.

La linguistique nous sert en ce qu’elle nous a fourni le modèle de cette
coupure, et en cela essentiellement.

C’est pourquoi nous nous trouvons placés du côté — approximative-
ment qualifié de structuraliste — de la linguistique. Et que tous les déve-
loppements de la linguistique, nommément, curieusement, ce qu’on
pourrait appeler la sémiologie, ce qui s’appelle comme tel, ce qui se
désigne, ce qui s’affiche comme tel récemment, ne nous intéresse pas à
un degré égal. Ce qui peut sembler, au premier abord, surprenant.

Élimination, donc, de l’Autre. De l’Autre, qu’est-ce que ça veut dire,
l’Autre, avec un grand A, en tant qu’ici il est éliminé? Il est éliminé en
tant que champ clos et unifié. Ceci veut dire que nous affirmons, avec les
meilleures raisons pour ce faire, qu’il n’y a pas d’univers du discours,
qu’il n’y a rien d’assumable sous ce terme.
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Le langage est pourtant solidaire, dans sa pratique radicale, qui est la
psychanalyse… (notez que je pourrais dire aussi sa pratique médicale…
Quelqu’un que j’ai la surprise de ne pas voir là aujourd’hui à sa place
ordinaire, m’a demandé ce signe que j’ai laissé en devinette du terme que
j’eusse pu donner en latin, plus strict, du « je pense» ; si personne ne l’a
trouvé, je le donne aujourd’hui — j’avais indiqué que ça ne pouvait se
concevoir que d’un verbe à la voix moyenne — c’est medeor, d’où vient
à la fois la médecine qu’à l’instant j’évoque et la méditation 128)… le lan-
gage, dans sa pratique radicale, est solidaire de quelque chose qu’il va
nous falloir maintenant réintégrer, concevoir de quelque façon sous le
mode d’une émanation de ce champ de l’Autre, à partir de ce moment où
nous avons dû le considérer comme disjoint. Mais ce quelque chose n’est
pas difficile à nommer. C’est ce dont s’autorise précairement ce champ
de l’Autre et ceci s’appelle, dimension propre du langage, la vérité.

Pour situer la psychanalyse, on pourrait dire qu’elle vient à être
constituée partout où la vérité se fait reconnaître seulement en ceci
qu’elle nous surprend et qu’elle s’impose. Exemple, pour illustrer ce que
je viens de dire : il ne m’est pas donné, ni donnable, d’autre jouissance
que celle de mon corps. Ça ne s’impose pas tout de suite, mais on s’en
doute et on instaure autour de cette jouissance, qui est bien dès lors mon
seul bien, cette grille protectrice d’une loi dite universelle et qui s’appel-
le « les droits de l’homme». Personne ne saurait m’empêcher de dispo-
ser à mon gré de mon corps… Le résultat, à la limite, nous le touchons
du doigt, du pied, nous autres psychanalystes : c’est que la jouissance
s’est tarie pour tout le monde!

Ceci est l’envers d’un petit article que j’ai produit sous le titre de Kant
avec Sade 129. Évidemment, ça n’y est pas dit à l’endroit — c’est à l’en-
vers. Ce n’était pas pour ça moins dangereux de le dire comme l’a dit
Sade. Sade en est bien la preuve. Mais comme je ne faisais là qu’expliquer
Sade, c’est moins dangereux pour moi !

La vérité se manifeste de façon énigmatique dans le symptôme. Qui
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128 - ERNOUT et MEILLET : « La racine “med-” se trouve d’un bout à l’autre du domaine indo-
européen, au sens de “penser, réfléchir”, souvent avec des valeurs techniques : “mesurer,
peser, juger” ou “soigner (un malade)…”».

129 - «Kant avec Sade», 1963, repris dans les Écrits.

La Logique du fantasme 4/4 -1  2/07/04  15:25  Page 216



est quoi? Une opacité subjective. Laissons de côté ce qui est clair, c’est
que l’énigme a déjà ceci de résolu qu’elle n’est qu’un rébus et appuyons-
nous un instant sur ceci, qu’à aller trop vite on pourrait laisser de côté,
c’est donc que le sujet peut être intransparent. C’est aussi que l’éviden-
ce peut être creuse, et qu’il vaut mieux sans doute désormais raccorder
le mot au participe passé : évidé.

Le sujet est parfaitement chosique. Et de la pire espèce de chose ! La
chose freudienne, précisément.

Quant à l’évidence, nous savons qu’elle est bulle et qu’elle peut être cre-
vée. Nous en avons déjà à plusieurs reprises l’expérience. Tel est le plan où
s’achemine la pensée moderne, telle que Marx, d’abord, en a donné le ton,
puis Freud. Si le statut de ce qu’a apporté Freud est moins évidemment
triomphant, c’est peut-être, justement, qu’il est allé plus loin. Cela se paie.

Cela se paie, par exemple, dans la thématique que vous trouverez
développée dans les deux articles que je propose à votre attention — à
votre étude si vous disposez pour cela d’assez de loisir — parce qu’ils
doivent ici former le fond sur lequel va trouver place ce que j’ai à avan-
cer, à reprendre les choses au point où je les ai laissées la dernière fois à
compléter, dans ce quadrangle que j’ai commencé à tracer comme à arti-
culer fondamentalement sur la répétition.

Répétition : LIEU TEMPOREL, où vient s’agir ce que j’ai laissé d’abord
suspendu autour des termes purement logiques de l’aliénation, aux
quatre pôles que j’ai ponctués du choix aliénant d’une part, de l’instau-
ration d’autre part à deux de ces pôles, de l’Es du ça, de l’inconscient,
d’autre part, pour mettre au quatrième de ces pôles, la castration. Ces
quatre termes, qui ont pu vous laisser en suspens, ont leurs correspon-
dants angulaires 130 dans ce que j’ai commencé, la dernière fois, d’articu-
ler en vous montrant la structure fondamentale de la répétition. D’une
part pour la situer à droite du quadrangle de la fonction, d’autre part au
pôle de droite 131 de ce mode privilégié et exemplaire d’instauration du
sujet qu’est le passage à l’acte.
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130 - Sizaret : « anglais».
131 - La fonction de la répétition est à droite du quadrangle à droite du passage à l’acte.
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Quels sont les autres pôles dont j’ai à traiter maintenant? Déjà, l’un,
la dernière fois, vous était indiqué :

l’acting-out, que je vais avoir à articuler en tant qu’il se situe à cette
place, élidé, où quelque chose se manifeste du champ de l’Autre éliminé
— que je viens de rappeler — sous sa forme de manifestation véridique.
Tel est fondamentalement le sens de l’acting-out. Je vous prie ici, sim-
plement, d’avoir la patience de me suivre, puisque aussi bien, je ne puis
amener ces termes — ce à quoi ils se réfèrent : la structure — si je puis
dire, que «bille en tête ». À vouloir cheminer par progression, voire cri-
tique de ce qui déjà s’est ébauché d’une telle formulation dans les théo-
ries déjà exprimées dans l’analyse, nous ne pourrions littéralement que
nous perdre dans le même labyrinthe que cette théorie constitue.

Ce n’est pas dire, bien sûr, que nous en rejetions ni les données ni l’ex-
périence, mais que nous soumettons ce que nous apportons de nouvelles
formules à cette épreuve de voir si ça n’est pas précisément nos formules
qui permettront, de ce qui a été déjà amorcé, de définir non seulement le
bien-fondé mais le sens.

L’acting-out, donc, que j’avance, vous sentez probablement déjà la
pertinence qu’il y a à l’avancer dans cette situation du champ de l’Autre,
qu’il s’agit pour nous de restructurer, si je puis dire. Ne serait-ce qu’en
ceci que l’histoire, comme l’expérience telle qu’elle se poursuit, nous
indiquent à tout le moins une certaine correspondance globale de ce
terme avec ce qu’institue l’expérience analytique. Je ne dis pas qu’il n’y
a d’acting-out qu’en cours d’analyse. Je dis que c’est des analyses et de
ce qui s’y produit, qu’a surgi le problème, qu’a surgi la distinction fon-
damentale qui a fait isoler — de l’acte et du passage à l’acte tel qu’il peut,
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comme psychiatres, nous poser des problèmes et s’instituer comme caté-
gorie autonome — distinguer l’acting-out. Je n’ai donc avancé qu’un
corrélat, celui qui l’apparente au symptôme en tant que manifestation de
la vérité. Ce n’est CERTAINEMENT PAS LE SEUL et il y faut d’autres conditions.

J’espère donc qu’au moins certains d’entre vous sauront — parallèle-
ment à ces énoncés que je vais être amené à mettre à votre disposition —
parcourir au moins ce qui, à une certaine date — qui est une date à peu
près de 1947 ou de 1948 — le Yearbook of Psychoanalysis a commencé à
se publier après la dernière guerre — et la formule qu’en donne Otto
Fenichel132 : «The neurotic acting-out ».

Je poursuis… Quel est le terme que vous allez voir s’inscrire au qua-
trième point de concours de ces fonctions opératoires qui déterminent
ce que nous articulons sur la base de la répétition? La chose dût-elle
vous surprendre — et je pense pouvoir la soutenir aussi amplement qu’il
est possible devant votre appréciation — c’est quelque chose qui, singu-
lièrement, est resté dans la théorie analytique dans un certain suspens,
qui est assurément le point conceptuel autour duquel se sont accumulés
le plus de nuages et le plus de faux-semblants. Pour le nommer, et aussi
bien il est déjà inscrit sur ce tableau (puisque c’est à cette note de Heinz
Hartmann133 que je vous prie de vous reporter pour saisir un fruit
typique de la situation analytique comme telle) c’est la sublimation.

La sublimation est le terme — que je n’appellerai pas médiateur, car
il ne l’est point — est le terme qui nous permet d’inscrire l’assise et la
conjonction de ce qu’il en est de l’assiette subjective, en tant que la
répétition est sa structure fondamentale, et qu’elle comporte cette
dimension essentielle sur laquelle reste, dans tout ce qui s’est formulé
jusqu’à présent de l’analyse, la plus grande obscurité, et qui s’appelle la
satisfaction.
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132 - FENICHEL Otto, « The neurotic acting-out », in Psychoanalytic Review, 1945, vol.32, n° 2,
pp. 197-206.

133 - HARTMANN Heinz, «Notes on the theory of sublimation», in Psychoanalytic study of the
child. 1955, vol.10, pp. 10-29.
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Befriedigung, dit Freud. Sentez-y la présence du terme Friede, dont le
sens commun est : la paix. Je pense que nous vivons à une époque où ce
mot, tout au moins, ne vous paraîtra pas porter avec lui l’évidence…

Qu’est-ce que la satisfaction, que Freud pour nous conjugue comme
essentielle à la répétition sous sa forme la plus radicale ? Puisque aussi
bien, c’est sous ce mode qu’il produit devant nous la fonction du
Wiederholungszwang, en tant qu’il englobe non pas seulement tel fonc-
tionnement — lui, bien localisable de la vie sous le terme du principe du
plaisir — mais qu’il soutient cette vie elle-même dont maintenant nous
pouvons tout admettre, et jusqu’à ceci, devenu une vérité touchable,
qu’il n’est rien du matériel qu’elle agite, qui en fin de compte ne soit
mort, je dis, de sa nature, inanimé ; mais dont il est pourtant clair que ce
matériel qu’elle rassemble, elle ne le rendra à son domaine de l’inanimé
« qu’à sa manière », nous dit Freud. C’est-à-dire tout étant dans cette
satisfaction que comporte qu’elle repasse et retrace, des mêmes chemins
qu’elle a — comment ? — édifiés et qu’assurément elle nous témoigne
que son essence est de les reparcourir. Il y a, soyons très modestes, un
MONDE de cet éclair théorique à sa vérification !

Freud n’est pas un biologiste et l’une des choses les plus frappantes,
qui pourrait être décevante si nous croyions qu’il suffit de… faire dans
sa pensée la place maîtresse aux puissances de la vie suffise pour faire
quoi que ce soit qui ressemble à l’édification d’une science qui s’appel-
lerait biologie… Nous, analystes, nous n’avons contribué EN RIEN à
quoi que ce soit qui ressemble à de la biologie. C’est quand même bien
frappant !

Mais pourquoi, pourtant, nous tenons-nous si fermes à l’assurance
que, derrière la satisfaction à quoi nous avons affaire quand il s’agit de la
répétition, est quelque chose que nous désignons — avec toute la mal-
adresse, avec toute l’imprudence que peut comporter, au point où nous
en sommes de la recherche biologique, ce terme, que nous désignons…
(c’est là le sens, le point d’accrochage, que j’irai jusqu’à appeler fideiste
de Freud), que nous appelons, la satisfaction sexuelle? Et ceci pour la rai-
son qu’a avancée Freud devant Jung médusé : pour écarter le « fleuve de
boue », tel Freud l’apprécie au regard de la pensée qu’il désigne du terme
auquel on ne peut manquer de venir si l’on ne se tient là ferme, qu’il
désigne comme le recours à l’occultisme.
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Est-ce à dire que tout aille si simplement, je veux dire qu’autant d’af-
firmations suffisent à faire une articulation recevable ? C’est la question
que j’essaie d’avancer aujourd’hui devant vous et qui me fait pousser en
avant la sublimation, comme le lieu qui, pour avoir été jusqu’à présent
laissé en friche ou couvert de vulgaires griffonnages, est pourtant celui
qui va nous permettre de comprendre de quoi il s’agit dans cette satis-
faction fondamentale, qui est celle que Freud articule comme une opaci-
té subjective, comme la satisfaction de la répétition.

Cette conjonction d’un point basal pour la logique tout entière, car ce
que nous entraînons avec nous dans ce lieu marginal de la pensée, qui est
celui — lieu de pénombre, lieu de twilight — où se développe l’action
analytique, si nous y entraînons avec nous les exigences de la logique, ce
que nous sommes amenés à faire mérite enfin que nous l’épinglions de
ce que je pense devoir être son meilleur nom. Sublogique, tel est ce qu’ici
même, cette année, nous essayons d’inaugurer.

Je prononce le terme au moment même où il va s’agir de se repérer sur
ce qu’il en est de cette sublimation.

Freud, quoiqu’il ne l’ait aucunement développé — pour les mêmes
raisons qui rendent les développements que j’y adjoins nécessaires —
Freud a affirmé, selon le mode de procès qui est celui de sa pensée, qui
consiste (comme disait un autre, Bossuet, prénommé Jacques-Bénigne),
qui consiste à tenir fermement les deux bouts de la chaîne : première-
ment, la sublimation est zielgehemmt, et, naturellement, il ne nous
explique pas ce que ça veut dire ! J’ai déjà essayé, pour vous, de marquer
la distinction déjà inhérente à ce terme de zielgehemmt, j’ai pris mes
références en anglais, comme plus accessibles, la différence qu’il y a entre
le aim et le goal. Dites-le en français, c’est moins clair, parce que nous
sommes forcés de prendre des mots déjà en usage dans la philosophie.
Nous pourrions, tout de même, essayer de dire « la fin», c’est le mot le
plus faible, parce qu’il faut y réintégrer tout le cheminement qui est ce
dont il s’agit dans le aim, « la cible ». Telle est la même distance qu’il y a
entre aim et goal et, en allemand, entre Zweck et Ziel. La
Zweckmässigkeit, finalité sexuelle, il ne nous est pas dit qu’elle soit aucu-
nement gehemmt, inhibée, dans la sublimation. Zielgehemmt, et c’est
précisément là que le mot est bien fait pour nous retenir… ce dont nous
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nous gargarisons avec le prétendu objet de la sainte pulsion génitale, tel
est précisément ce qui peut sans aucun inconvénient être extrait, totale-
ment inhibé, ABSENT, dans ce qu’il est pourtant de la pulsion sexuelle,
sans qu’elle perde en rien sa capacité de Befriedigung, de satisfaction.

Tel est, dès l’apparition du terme de Sublimierung, ce comment Freud
la définit en termes sans équivoque. Zielgehemmt d’une part, mais
d’autre part satisfaction rencontrée sans aucune transformation, dépla-
cement, alibi, répression, réaction ou défense, tel est comment Freud
introduit, pose devant nous, la fonction de la sublimation.

Vous verrez, dans le second de ces articles — (il y en a trois d’écrits là,
mais ce que j’appelle le second, c’est le second que j’ai nommé tout à
l’heure, celui de Heinz Hartmann, le premier que j’ai nommé étant celui
de Fenichel et l’Alexander134 n’étant qu’une référence de Fenichel, je
veux dire le point désigné par Fenichel comme le point majeur d’intro-
duction du terme d’acting-out dans l’articulation psychanalytique) vous
vous reporterez donc à l’article d’Heinz Hartmann sur la sublimation, il
est exemplaire. Il est exemplaire de ce qui n’est, à nos yeux, nullement
caduc dans la position du psychanalyste ; c’est que l’approche de ce à
quoi il a affaire, comme responsabilité de la pensée, l’accule, toujours par
quelque côté, à l’un de ces deux termes que je désignerai de la façon la
plus tempérée : la platitude, dont chacun sait que depuis longtemps, j’ai
désigné, comme le représentant le plus éminent, Monsieur Fenichel… (la
paix soit à sa mémoire !… ses écrits ont pour nous la très grande valeur
d’être le rassemblement, assurément très scrupuleux, de tout ce qui peut
surgir comme trous dans l’expérience ; il y manque simplement, à la
place de ces trous, le point d’interrogation nécessaire). Pour ce qui est de
Heinz Hartmann et de la façon dont il soutient — pendant quelques
quatorze ou quinze pages, si mon souvenir est bon, avec les accents d’in-
terrogation, là — le problème de la sublimation, je pense qu’il ne peut
échapper à quiconque y vient d’un esprit neuf, qu’un tel discours, qui est
celui auquel je vous prie de vous reporter, sur pièce, en vous désignant là
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134 - ALEXANDER F.R., «The Neurotic Character » in International Journal of Psychoanalysis,
1930, vol.11, n° 3, pp.292-311 Première publication in Internazionale Zeitschrift für
Psychoanalyse, XIV, pp. 26-44, 1928.
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où il est, où vous pouvez très facilement le trouver, est un discours de
mensonge, à proprement parler !

Tout l’appareil d’un prétendu «énergétisme», autour de quoi nous est
proposé quelque chose qui consiste précisément à inverser l’abord du
problème, à interroger la sublimation en tant qu’elle nous est d’abord
proposée comme étant identique et non déplacée par rapport à quelque
chose qui est proprement (avec les guillemets qu’impose l’usage, à ce
niveau, du terme de «pulsion»), tout de même, la «pulsion sexuelle» !
Renverser ceci et, à interroger de la façon la plus scandée ce qu’il en est
de la sublimation comme étant relié à ce qu’on nous avance, à savoir que
les fonctions du moi (que de la façon la plus indue, on a posé comme étant
«autonome», comme étant même d’une autre source que de ce qu’on
appelle, dans ce langage confusionnel, une «source instinctuelle», comme
si jamais dans Freud il avait été question de cela !) de savoir donc com-
ment ces toutes pures fonctions du moi — relatées à la mesure de la réa-
lité et la donnant comme telle d’une façon essentielle, rétablissant donc là,
au cœur de la pensée analytique, ce que toute la pensée analytique rejet-
te : qu’il y a cette relation isolée, directe, autonome, identifiable, de rela-
tion de la pure pensée à un monde qu’elle serait capable d’aborder, sans
être elle-même toute traversée de la fonction du désir — comment il se
fait que puisse venir, de ce qui est donc ailleurs le foyer instinctuel, je ne
sais quel reflet, je ne sais quelle peinture, je ne sais quelle coloration,
qu’on appelle, textuellement, «sexualisation des fonctions de l’ego» !

Une fois introduite ainsi la question devient littéralement insoluble,
en tout cas à jamais exclue de tout ce qui se propose à la praxis de l’ana-
lyse.

Pour aborder ce qu’il en est de la sublimation, il est pour nous néces-
saire d’introduire ce terme premier, moyennant quoi il nous est impos-
sible135 de nous orienter dans le problème, qui est celui d’où je suis parti
la dernière fois, en définissant l’acte :

– L’acte est signifiant.
– Il est un signifiant qui se répète, quoiqu’il se passe en un seul
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geste, pour des raisons topologiques qui rendent possible l’exis-
tence de la double boucle créée par une seule coupure.

– Il est instauration du sujet comme tel. C’est-à-dire que, d’un acte
véritable, le sujet surgit différent, en raison de la coupure, sa
structure est modifiée.

– Et, quatrièmement, son corrélat de méconnaissance, ou plus exac-
tement la limite imposée à sa reconnaissance dans le sujet, ou si
vous voulez encore, son Repräsentanz dans la Vorstellung, à cet
acte, c’est la Verleugnung. À savoir que le sujet ne le reconnaît
jamais dans sa véritable portée inaugurale, même quand le sujet
est, si je puis dire, capable d’avoir, cet acte, commis.

Eh bien, c’est là qu’il convient que nous nous apercevions de ceci —
qui est essentiel à toute compréhension du rôle que Freud donne dans
l’inconscient à la sexualité — que nous nous souvenions de ceci que la
langue déjà nous donne, à savoir qu’on PARLE de « l’acte » sexuel.

L’acte sexuel, ceci au moins pourrait nous suggérer — ce qui,
d’ailleurs, est évident, parce que, dès qu’on y pense… enfin ! ça se touche
tout de suite… — c’est que ce n’est évidemment pas la copulation pure
et simple. L’acte a toutes les caractéristiques de l’acte, tel que je viens de
les rappeler, tel que nous le manipulons, tel qu’il vient se présenter à
nous, avec ses sédiments symptomatiques et tout ce qui le fait plus ou
moins coller et trébucher.

L’acte sexuel se présente bien comme un signifiant — premièrement.
Et comme un signifiant qui répète quelque chose. Parce que c’est la

première chose qu’en psychanalyse, on y a introduit. Il répète quoi?
Mais la scène œdipienne ! II est curieux qu’il faille rappeler ces choses
qui font l’âme même de ce que je vous ai proposé de percevoir dans l’ex-
périence analytique.

Qu’il puisse être instauration de quelque chose qui est sans retour
pour le sujet, c’est ce que certains actes sexuels privilégiés, qui sont pré-
cisément ceux qu’on appelle incestes, nous font littéralement toucher du
doigt. J’ai assez d’expérience analytique pour vous affirmer qu’un gar-
çon qui a couché avec sa mère n’est pas du tout, dans l’analyse, un sujet
comme les autres ! Et même si lui-même n’en sait rien, ça ne change rien
au fait que c’est analytiquement aussi touchable que cette table qui est
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là ! Sa Verleugnung personnelle, le démenti qu’il peut apporter au fait
que ceci ait une valeur de franchissement décisif, n’y change rien.

Bien sûr, tout ceci mériterait d’être étayé. Mon assurance est qu’ici j’ai
des auditeurs qui ont l’expérience analytique et qui, si je disais quelque
chose de par trop gros, je pense, sauraient pousser des hurlements. Mais,
croyez-moi, ils ne diront pas le contraire, parce qu’ils le savent aussi bien
que moi. Tout simplement, ça ne veut pas dire qu’on sache en tirer les
conséquences, faute de savoir les articuler.

Quoi qu’il en soit, ceci nous mène à essayer, peut-être, d’introduire là-
dedans un peu de rigueur logique.

L’acte est fondé sur la répétition — Quoi, au premier abord, de plus
accueillant… pour ce qu’il en est de… l’acte sexuel ! Rappelons-nous les
enseignements de notre sainte Mère l’Église, hein ! Principe, on ne fait
pas ça ensemble, on ne tire pas son coup, hein ! sinon pour faire venir au
monde… une petite âme nouvelle ! Il doit y avoir des gens qui y pen-
sent ! En le faisant ! [rires] Enfin, c’est une supposition… elle n’est pas
établie. Il se pourrait que, toute conforme que soit cette pensée au
dogme — catholique, j’entends — elle ne soit, là où elle se produit,
qu’un symptôme.

Ceci évidemment, est fait pour nous suggérer qu’il y a peut-être lieu
d’essayer de serrer de plus près — de voir par quel côté avoue136 — la
fonction de reproduction qui est là derrière l’acte sexuel. Parce que,
quand nous traitons du sujet de la répétition, nous avons affaire à des
signifiants, en tant qu’ils sont : pré-condition d’une pensée.

Du train d’où va cette biologie (que nous laissons si bien à ses propres
ressources…), il est curieux de voir que le signifiant montre le bout de son
nez, là, tout à fait à la racine : au niveau des chromosomes, pour l’instant,
ça fourmille de signifiants véhiculeurs de caractères bien spécifiés. On
nous affirme que les chaînes (qu’il s’agisse de l’ADN, de l’ARN) sont consti-
tuées comme des petits messages bien sériés, qui viennent, bien sûr, après
s’être brassés d’une certaine façon, n’est-ce pas, dans la grande urne, à faire
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sortir… on ne sait pas quoi… le nouveau genre de loufoque que chacun
attend, dans la famille, pour faire un cercle d’acclamations.

Est-ce que c’est à ce niveau que se propose le problème?

Eh bien, c’est là que je voudrais introduire quelque chose — bien sûr,
que je n’ai pas inventé pour vous aujourd’hui : il y a quelque part, dans
un volume qu’on appelle mes Écrits, un article qui s’appelle : La signifi-
cation du phallus 137 ; à la page 693, à la dixième ligne (j’ai eu quelque
peine, ce matin, à la retrouver), j’écris : « le phallus comme signifiant
donne la raison du désir (dans l’acception où le terme est employé — je
dis : “raison” — comme “moyenne et extrême raison” de la division har-
monique) ». Ceci pour vous indiquer que ce que je vais vous dire
aujourd’hui, (euh… évidemment, il a fallu que du temps passe pour que
je puisse l’introduire), j’en ai simplement marqué là le « petit caillou
blanc » destiné à vous dire que la signification du phallus, c’est déjà à ça
que c’était repéré.

En effet, essayons de mettre un ordre, une mesure, dans ce dont il
s’agit dans l’acte sexuel en tant qu’il a rapport avec la fonction de la répé-
tition.

Eh bien, il saute aux yeux, non pas qu’on méconnaît, puisqu’on
connaît l’Œdipe depuis le début, mais qu’on ne sait pas reconnaître ce
que ça veut dire, à savoir que le produit de la répétition, dans l’acte
sexuel en tant qu’acte — c’est-à-dire en tant que nous y participons
comme soumis à ce qu’il a de signifiant — a ses incidences autrement
dites dans le fait que le sujet que nous sommes est opaque, qu’il a un
inconscient.

Eh bien, il convient de remarquer que le fruit de la répétition biolo-
gique, de la reproduction, mais il est déjà là ! dans cet espace bien défini
pour l’accomplissement de l’acte et qu’on appelle le lit.

L’agent de l’acte sexuel, il sait très bien qu’il est un fils. Et c’est pour
ça que, sur l’acte sexuel, en tant qu’il nous concerne nous psychana-
lystes, on l’a rapporté à l’Œdipe.
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Alors essayons de voir, dans ces termes signifiants que définit ce que
j’ai appelé à l’instant «moyenne et extrême raison», ce qu’il en résulte.

Supposons que nous allons faire supporter ce rapport signifiant par le
support le plus simple, celui que nous avons déjà donné à la double
boucle de la répétition : un simple trait. Et, pour plus d’aisance encore,
étalons-le, tout simplement, comme ceci138 :

Un trait auquel nous pouvons donner deux bouts : nous pouvons cou-
per n’importe où cette double boucle et, une fois que nous l’avons cou-
pée, nous allons tâcher d’en faire usage.

Plaçons-y les quatre points (points d’origine), des deux autres cou-
pures qui définissent la moyenne et extrême raison :

– petit a : l’aimable produit d’une copulation précédente, qui,
comme elle, se trouvait être un acte sexuel, ont139 créé le sujet, qui
est là en train de le reproduire — l’acte sexuel ;

– grand A. Qu’est-ce que c’est que grand A? Si l’acte sexuel est ce
qu’on nous enseigne, comme signifiant, c’est la mère. Nous allons
lui donner… parce que nous en retrouvons, dans la pensée analy-
tique elle-même, partout la trace — tout ce que ce terme signifiant
de « la mère» entraîne avec lui de pensées de fusion, de falsifica-
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tion de l’unité (en tant qu’elle nous intéresse seulement, à savoir
de l’unité comptable), de passage de cette unité comptable à l’uni-
té unifiante — nous allons lui donner la valeur Un. Qu’est-ce que
veut dire la valeur Un, comme unité unifiante ? Nous sommes
dans le signifiant et ses conséquences sur la pensée. La mère
comme sujet, c’est la pensée de l’Un du couple. « Ils seront tous les
deux une seule chair», c’est une pensée de l’ordre du grand A
maternel.

Telle est la moyenne et extrême raison de ce qui relie l’agent à ce qui
est patient et réceptacle dans l’acte sexuel. Je veux dire : en tant qu’il est
un acte, autrement dit en tant qu’il a un rapport avec l’existence du sujet.

L’Un de l’unité du couple est une pensée, déterminée au niveau de l’un
des termes du couple réel. Qu’est-ce à dire? C’est qu’il faut que quelque
chose surgisse, subjectivement, de cette répétition, qui rétablisse la rai-
son — la raison moyenne telle que je viens de vous la définir — au niveau
de ce couple réel. Autrement dit, que quelque chose apparaisse, qui —
comme dans cette fondamentale manipulation signifiante qu’est la rela-
tion harmonique — se manifeste comme ceci : cette grandeur (appelons-
la petit c), par rapport à la somme des deux autres, a la même valeur que
la plus petite par rapport à la plus grande.

Mais ça n’est pas tout ! Elle a cette portée, en tant que cette valeur — de
la plus petite par rapport à la plus grande — est la même valeur que celle
qu’a la plus grande par rapport à la somme des deux premières.
Autrement dit : que

égale quoi? cette autre valeur que j’ai fait surgir là et qui a un nom, qui
ne s’appelle rien d’autre que le – ! où se désigne la castration, en tant
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qu’il désigne la valeur fondamentale140, je le réécris un peu plus loin :
égale moins petit phi sur (a plus grand A moins phi).

C’est-à-dire le rapport significatif de la fonction phallique en tant que
MANQUE ESSENTIEL de la jonction du rapport sexuel avec sa réalisation
subjective ; la désignation dans les signifiants mêmes, fondamentaux de
l’acte sexuel, de ceci que, quoique partout appelée, mais se dérobant,
l’ombre de l’unité plane sur le couple ; il y apparaît pourtant, nécessai-
rement, la marque — ceci en raison de son introduction même dans la
fonction subjective — la marque de quelque chose qui doit y représen-
ter un manque fondamental.

Ceci s’appelle la fonction de la castration en tant que signifiante.
En tant que l’homme ne s’introduit dans la fonction du couple, que

par la voie d’un rapport qui ne S’INSCRIT PAS IMMÉDIATEMENT dans la
conjonction sexuelle et qui ne s’y trouve représenté que dans ce même
extérieur où vous voyez se dessiner ce qu’on appelle, pour cela même,
«extrême raison».

Le rapport qu’a la prédominance du symbole phallique, par rapport à
la conjonction, en tant qu’acte sexuel, est celui qui donne à la fois la mesu-
re du rapport de l’agent au patient et la mesure, qui est la même, de la pen-
sée du couple, telle qu’elle est dans le patient, à ce qu’est le couple réel.

C’est très précisément de pouvoir reproduire exactement le même
type de répétition, que tout ce qui est de l’ordre de la sublimation… (et
je préférerais n’être pas forcé, ici, de l’évoquer spécifiquement sous la
forme de ce qu’on appelle la «création» de l’art, mais, puisqu’il le faut,
je l’amène), c’est précisément dans la mesure où quelque chose, où
quelque objet, peut venir prendre la place que prend le – ! dans l’acte
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sexuel comme tel, que la sublimation peut subsister, en donnant exacte-
ment le même ordre de Befriedigung qui est donné dans l’acte sexuel et
dont vous voyez ceci : qu’il est très précisément suspendu au fait que ce
qui est purement et simplement intérieur au couple n’est pas satisfaisant.

Ceci est si vrai que cette espèce de grossière homélie, qu’on a intro-
duite dans la théorie sous le nom de «maturation génitale», ne se propo-
se que — comme quoi? — que très évidemment, dans son texte même (je
veux dire dans quiconque essaie de l’énoncer), comme une espèce de
fourre-tout, de dépotoir, où rien véritablement n’indique qu’est-ce qui
peut suffire à conjoindre le fait, premièrement, d’une copulation («réus-
sie» ajoute-t-on, mais qu’est-ce que ça veut dire?…) et de ces éléments
qu’on qualifie : « tendresse», «reconnaissance de l’objet». De quel objet?
Je vous le demande. Est-ce que c’est si clair que l’objet soit là, quand déjà
on nous a dit que, derrière quelque objet que ce soit, se profile l’Autre,
qui est l’objet qui a abrité ces neuf mois d’intervalle entre la conjonction
des chromosomes et la venue au jour du monde!

Je sais bien que c’est là que se réfugie tout l’obscurantisme qui s’ac-
croche éperdument autour de la démonstration analytique ; mais ce n’est
pas non plus une raison pour que nous ne le dénoncions pas, si le fait de
le dénoncer nous permet d’avancer plus strictement dans une logique,
dont vous verrez, la prochaine fois, comment elle se concentre au niveau
de l’acte analytique lui-même.

Car s’il y a quelque chose d’intéressant dans cette représentation en
quadrangle, c’est qu’elle nous permet d’établir aussi certaines propor-
tions. Si le passage à l’acte remplit certaine fonction par rapport à la répé-
tition, il nous est au moins suggéré par cette disposition, que ce doit être
la même qui sépare la sublimation de l’acting-out. Et dans l’autre sens,
que la sublimation, par rapport au passage à l’acte, doit avoir quelque
chose de commun dans ce qui sépare la répétition de l’acting-out.

Assurément, il y a là un beaucoup plus grand gap141 — celui qui, assu-
rément fait de l’acte analytique, tel que nous essaierons de le saisir dans
ce que nous dirons la prochaine fois, quelque chose qui, aussi, mérite
d’être défini comme acte.
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J’ai lu hier soir, quelque part, où peut-être aussi quelques-uns d’entre
vous auront pu le rencontrer, ce singulier titre : Connaître Freud avant
de le traduire142… Énorme! Comme disait un monsieur à qui je ne pré-
tends pas ressembler, puisque je ne me promène pas comme lui avec une
canne, quoique quelquefois avec un chapeau : «Hénaurme143 » !

Quoi qu’il en soit, il est clair qu’il me semble que d’essayer de le tra-
duire, est une voie qui s’impose certainement comme préalable à toute
prétention de le connaître.

Leçon XIII
1er mars 1967
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Qu’un psychanalyste dise connaître la psychanalyse, passe encore !
Mais connaître Freud avant de le traduire, suggère invinciblement
cette bêtise de le connaître avant de l’avoir lu. Ceci, bien sûr, suppo-
sant tout l’élargissement nécessaire à la notion de traduction. Car
assurément, ce qui frappe, c’est que je ne sais pas si jamais nous pour-
rons avancer quelque chose qui ressemble à cette prétention de
connaître Freud. Mesurez-vous bien ce que veut dire — dans la pers-
pective que la pensée, une fois parvenue au bout de son développe-
ment, de Freud, nous offre — mesurez-vous bien ce que signifie de
nous avoir proposé le modèle de la satisfaction subjective dans la
conjonction sexuelle ?

Est-ce que l’expérience — l’expérience d’où Freud lui-même partait
— n’était pas très précisément que c’était le lieu de l’insatisfaction sub-
jective? Et la situation s’est-elle, pour nous, améliorée?

Franchement, dans le contexte social que domine la fonction de l’em-
ploi de l’individu — emploi, qu’on le règle à la mesure de sa subsistance
purement et simplement, ou à celle de la productivité — quelle marge
dans ce contexte, est-elle laissée à ce qui serait le temps propre d’une cul-
ture de l’amour? Et tout ne témoigne-t-il pas, pour nous, que c’est là
bien la réalité la plus exclue de notre communauté subjective?

Sans doute est-ce là, non pas ce qui a décidé Freud à l’articuler, cette
fonction de satisfaction, comme une vérité, mais ce qui sans doute lui
paraissait à l’abri de ce risque, qu’il avouait à Jung, de voir une théorie
un peu profonde du psychisme, retrouver les ornières de ce qu’il appe-
lait lui-même: « le fleuve de boue de l’occultisme».

C’est bien parce qu’avec la sexualité — qui précisément avait au cours
des siècles présidé à ce qui nous paraît ces folies, ces délires de la gnose,
de la copulation du sage et de la σ"#$α (par la voie de quel chemin!) —
c’est bien parce qu’en notre siècle et sous le règne du sujet, il n’y avait
AUCUN RISQUE que la sexualité pût se prévaloir d’être un modèle quel-
conque pour la connaissance, que, sans doute, il a commencé cette chan-
son de meneur de jeu, si bien illustrée par ce conte de Grimm qu’il
aimait, du Joueur de flûte, entraînant derrière lui cette audience dont on
peut bien dire que, quant aux voies d’une sagesse quelconque, elle repré-
sentait la lie de la Terre…
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Car assurément, dans ce que j’ai appelé tout à l’heure la ligne qu’il
nous trace, et d’où il faut bien partir de ce qui est sa fin, à savoir la for-
mule de la répétition, il faut bien mesurer ce qui sépare le π'ντα *ε, du
penseur antique144, quand il nous dit que rien jamais ne repasse dans sa
propre trace — qu’on ne se baigne pas dans le même fleuve — et ce que
cela signifie de déchirement profond, d’une pensée qui ne peut saisir le
temps qu’à ce quelque chose qui ne va vers l’indéterminable qu’au prix
d’une rupture constante avec l’absence.

Introduire, là, la fonction de la répétition, qu’est-ce y ajouter?
Eh bien, assurément, rien de beaucoup plus satisfaisant, s’il ne s’agit

que de renouveler toujours, incessamment, un certain nombre de tours.
Le principe du plaisir ne guide assurément vers rien, et moins que tout

vers la ressaisie d’un objet quelconque.
La notion pure et simple de décharge, en tant qu’elle prendrait son

modèle sur le circuit établi du sensorium a quelque chose d’ailleurs d’as-
sez vaguement défini comme étant le moteur : le circuit stimulus-répon-
se, comme on dit. De quoi peut-il rendre compte? Qui ne voit qu’à s’en
tenir là, le sensorium ne peut être que le guide de ce que fait, en effet, au
niveau le plus simple, la patte de la grenouille irritée : elle se retire, elle
ne va à rien saisir dans le monde, mais à fuir ce qui la blesse.

Ce qui assure la constante définie dans l’appareil nerveux par le
principe du plaisir, qu’est-ce ? L’égalité de stimulation, l’isostime dirai-
je — pour imiter l’isobare ou l’isotherme dont je parlais l’autre jour —
ou l’isorespe, l’isoréponse. Il est difficile de fonder quoi que ce soit sur
l’isostime, car l’isostime n’est plus une stime du tout. L’isorespe, le
« tâtage » de l’égalité de résistance, voilà qui, dans le monde, peut défi-
nir cette isobare que le principe du plaisir conduira l’organisme à filer.
Rien dans tout cela, en aucun cas, qui pousse à la recherche, à la saisie,
à la constitution d’un objet. Le problème de l’objet comme tel est lais-
sé intact par toute cette conception, organique, d’un appareil homéo-
statique. Il est très étonnant qu’on n’en ait pas jusqu’ici marqué la
faille.
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Freud, ici, assurément, a le mérite de marquer que la recherche de
l’objet est quelque chose, qui n’est concevable qu’à introduire la dimen-
sion de la SATISFACTION.

Ici, nous rebutons sur l’étrangeté de ceci : qu’alors qu’il y a tellement
de modèles organiques de la satisfaction, à commencer par la réplétion
digestive et aussi bien par quelques-uns des autres besoins qu’il évoque,
mais dans un registre différent car il est remarquable que c’est précisé-
ment en tant que ces schèmes où la satisfaction se définit comme NON

TRANSFORMÉE par l’instance subjective, (la satisfaction orale est quelque
chose qui peut endormir le sujet, à la limite, mais assurément il est incon-
cevable que ce sommeil soit le signe subjectif de la satisfaction) — com-
bien infiniment plus problématique est-il de pointer que l’ordre véri-
table de la satisfaction subjective est à chercher dans l’acte sexuel, qui est
précisément le point où elle s’avère la plus déchirée !

Et ceci, au point que tous les autres ordres de satisfaction (ceux que
nous venons d’énumérer comme présents en effet dans l’évocation freu-
dienne) ne viennent prendre leur sens que mis dans une certaine dépen-
dance — dont je défie quiconque de la définir, de la rendre concevable,
autrement qu’à la formuler en termes de structure — dans une dépen-
dance, dis-je, disons, grossièrement symbolique, par rapport à la satis-
faction sexuelle.

Voici les termes dans lesquels je vous propose le problème que je
reprends aujourd’hui et qui consiste à tenter de vous donner l’articula-
tion signifiante de ce qu’il en est de la répétition impliquée dans l’acte
sexuel, s’il est vraiment ce que j’ai dit — ce que la langue promeut pour
nous et ce qu’assurément notre expérience n’infirme pas — à savoir un
«acte» ; après avoir insisté sur ce que l’acte comporte, en lui-même, de
conditionné, d’abord, par la répétition qui lui est interne.

Concernant l’acte sexuel, j’irai plus loin, du moins pensé-je qu’il faille
aller plus loin pour en saisir la portée : la répétition qu’il implique com-
porte — si nous suivons au moins l’indication de Freud — un élément
de mesure et d’harmonie qui est assurément ce qu’évoque la fonction
directrice que lui donne Freud, mais qui, assurément, est ce qui par nous
est à préciser.

Car s’il y a quelque chose que produit, que promeut, n’importe
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laquelle des formulations analytiques, c’est qu’en aucun cas cette har-
monie ne saurait être conçue comme étant de l’ordre du complémentai-
re, à savoir de la conjonction du mâle et du femelle, aussi simple que se
la figure le peuple, sous le mode de la conjonction de la clef et de la ser-
rure, ou de quoi que ce soit qui se présente dans les modes habituels des
symboles gamiques. Tout nous indique — et il semble que je n’ai besoin
que de faire état de la fonction fondamentale de ce tiers élément qui
tourne autour du phallus et de la castration — tout nous indique que le
mode de la mesure et de la proportion impliqué dans l’acte sexuel, est
d’une tout autre structure et, pour dire le mot : plus «complexe».

C’est ce que, la dernière fois, en vous quittant, j’avais commencé de
formuler, en évoquant — puisqu’il s’agit d’harmonie — le rapport dit
anharmonique : ce qui fait que, sur une simple ligne tracée, un segment
peut être divisé de deux façons :

– par un point qui lui est interne — un point C entre A et B — don-
nant un rapport quelconque, par exemple :  1—2 ;

– un autre point D, extérieur, peut réaliser dans les segments déter-
minés entre lui, ce point D par exemple, avec les points A et B du
segment initial, la même proportion :  1—2 .

Déjà, ceci nous avait paru plus propre à assurer ce dont il s’agit,
d’après toute notre expérience, à savoir le rapport d’un terme avec un
autre terme qui se présente pour nous comme lieu de l’unité — de l’uni-
té, j’entends du couple. Que c’est par rapport à l’idée du couple, là où
elle se trouve — je veux dire effectivement, dans le registre subjectif —
que le sujet a à se situer, dans une proportion qu’il peut trouver à établir
en introduisant une médiation externe à l’affrontement qu’il constitue,
comme sujet, à l’IDÉE DU COUPLE.

Ceci n’est qu’une première approximation et, en quelque sorte, le
simple schème qui nous permet de désigner ce qu’il s’agit d’assurer, à
savoir la fonction de cet élément tiers que nous voyons paraître à tout
bout de ce qu’on peut appeler le champ subjectif dans la relation sexuel-
le, qu’il s’agisse (nous l’avons fait remarquer la dernière fois) de ce qui,
subjectivement, assurément, y apparaît de la façon la plus distante, à
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savoir son produit — organique — toujours possible, qu’il soit considé-
ré ou non comme désirable ; que ce soit cet élément, au premier fait si
différent, si opposé, et pourtant tout de suite conjoint à lui par l’expé-
rience analytique, à savoir cette exigence du phallus, qui paraît si inter-
ne, dans notre expérience, à la relation sexuelle, en tant qu’elle est vécue
subjectivement. L’équivalence enfant-phallus, n’est-ce pas quelque chose
dont nous pouvons peut-être tenter de désigner la pertinence dans
quelque synchronie que nous devrions y découvrir et qui, bien sûr, ne
veut pas dire simultanéité ?

Bien plus, cet élément tiers n’a-t-il pas quelque rapport avec ce que
nous avons désigné comme la division de l’Autre lui-même: le S(A/) ?

C’est pour vous conduire dans cette voie, qu’aujourd’hui j’apporte la
relation qui est d’un ordre bien autrement structuré que la simple
approche harmonique que désignait la fin de mon dernier discours. À
savoir ce qui constitue la vraie moyenne et extrême raison, qui n’est pas
simplement le rapport d’un segment à un autre, en tant qu’il peut être
deux fois défini (d’une façon interne à leur conjonction, ou externe),
mais le rapport qui pose, à son départ, l’égalité du rapport du plus petit
au plus grand, égalité, dis-je, de ce rapport, au rapport du plus grand à la
somme des deux. Contrairement à l’indétermination, à la parfaite liber-
té de ce rapport anharmonique — qui n’est pas rien, quant à l’établisse-
ment d’une structure car je vous rappelle que ce rapport anharmonique,
nous avons déjà eu l’année dernière à l’évoquer comme fondamental à
toute structure dite projective — mais laissons le, maintenant pour nous
attacher à ceci, qui fait du rapport de moyenne et extrême raison, non pas
un rapport quelconque (si dirigeant, je le répète, que celui-ci puisse être,
éventuellement, dans la manifestation des constances projectives) mais
un rapport parfaitement déterminé et UNIQUE, je dis numériquement par-
lant.

J’ai posé, au tableau, une figure qui nous permet de donner, à ce que
j’énonce ainsi, son support :

Voici sur la droite, les segments dont il s’agit : le premier que j’ai appe-
lé petit a, qui va, pour nous, être le seul élément dont nous pourrons
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nous contenter pour édifier tout ce qu’il va en être de ce rapport de
mesure ou de proportion, à cette seule condition de donner à son cor-
respondant, que vous voyez ici de ce point à ce point (je ne veux pas
donner des noms de lettres à ces points, pour ne pas risquer de confu-
sion, pour ne pas vous faire tourner les oreilles dans leur énoncé), je
désigne, d’ici (1) à ici (2) : nous avons la valeur 1.

À condition de donner cette valeur 1 à ce segment, nous pouvons
nous contenter, dans ce dont il s’agit, à savoir le rapport dit de moyenne
et extrême raison, de lui donner purement et simplement la valeur a, ce
qui veut dire, dans l’occasion,  a—1 . Nous avons posé que le rapport a—1 est
le même que le rapport de   1—1+a .

Tel est ce rapport parfaitement fixe, qui a des propriétés mathéma-
tiques extrêmement importantes, que je n’ai ni le loisir ni l’intention de
vous développer aujourd’hui. Sachez simplement que son apparition
dans la mathématique grecque coïncide avec le pas décisif à mettre de
l’ordre dans ce qu’il en est du commensurable et de l’incommensurable.

En effet, ce rapport est incommensurable. C’est dans la recherche du
mode sous lequel peut être défini, de la façon dont se recouvre la suc-
cession des points donnés par la série échelonnée de deux unités de
mesure incommensurables l’une à l’autre, à savoir ce qui est le plus dif-
ficile à imaginer : la façon dont elles s’enchevêtrent, si elles sont incom-
mensurables. Le propre du commensurable, c’est qu’il y a toujours un
point où elles retomberont ensemble, les deux mesures, du même pied.
Deux valeurs commensurables finiront toujours à un certain multiple,
différent pour l’une et pour l’autre, à constituer la même grandeur.
Deux valeurs incommensurables — jamais. Mais comment interfèrent-
elles ? C’est dans la ligne de cette recherche, qu’a été défini ce procédé
qui consiste à rabattre la plus petite dans le champ de la plus grande et
à se demander ce qui advient, du point de vue de la mesure, du reste.

Leçon du 1er mars 1967
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Pour le reste, qui est là, qui est manifestement 1 – a, nous procéderons
de la même façon : nous la rabattrons à l’intérieur de la plus grande. Et
ainsi de suite à l’infini, je veux dire : sans qu’on puisse arriver jamais à ce
que se termine ce processus. C’est en ceci que consiste précisément l’in-
commensurable d’une relation pourtant si simple.

De tous les incommensurables, celui-ci est celui qui, si je puis dire,
dans les intervalles que définit le rationnel du commensurable, laisse
toujours le plus grand écart. Simple indication que je ne peux, ici, plus
commenter.

Quoi qu’il en soit, vous voyez qu’il s’agit, de toute façon, de quelque
chose qui, dans cet ordre de l’incommensurable, se spécifie d’une accen-
tuation, en même temps que d’une pureté de la relation, toute spéciale.

À mon grand regret — car je pense que tous les boyaux de l’occultis-
me vont frémir à cette occasion — je suis bien obligé, par honnêteté, de
dire que ce rapport petit a est ce qu’on appelle le nombre d’or. À la suite
de quoi, bien sûr, vont vibrer, dans les tréfonds de votre acquis culturel
— quant à l’esthétique notamment — l’évocation de tout ce que vous
voudrez : des cathédrales… d’Albrecht Dürer… de… des… des… creu-
sets alchimiques et de tous les autres trifouillages analogues !

J’espère pourtant par145 le sérieux avec lequel j’ai introduit le caractè-
re strictement mathématique de la chose — et très précisément ce qu’il a
d’une problématique qui ne donne nullement l’idée d’une mesure aisée à
concevoir — vous avoir fait sentir qu’il s’agit d’autre chose.
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1-a

1-a
Fig. XIII-3

145 - Lacan a prononcé : «que ». S.
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Voyons maintenant quelles sont certaines des propriétés remar-
quables de ce petit a. Je les ai écrites à gauche, en noir. Vous pouvez
voir que, déjà, le fait que 1+a soit égal à l’inverse de a, c’est-à-dire à 
1—a , était déjà suffisamment assuré dans les prémisses données par la

définition de ce rapport ; puisque la notion qu’il consiste dans le rap-
port du petit au plus grand, en tant qu’égal à celui du plus grand à la
somme, nous donne déjà cette formule, qui est la même que celle-ci,
fondamentale : a =  1—1+a .

À partir de là, il est extrêmement facile de s’apercevoir des autres éga-
lités, dont le caractère caduc et, à la vérité, pour nous, sans grande
importance (momentanément), est marqué par le fait que j’ai écrit en
rouge les égalités qui suivent.

La seule chose importante à marquer étant que le 1– a qui est là, peut
être égalé à a2, ce qui est très facile, ce qui est très facile à démontrer.

Et d’autre part, que le 2+a qui est là, dont vous voyez — à la seule consi-
dération du un plus petit a sur un moins a [1+  a—1–a] — comment il peut être
déduit aisément, ce 2+a qui représente ceci : à savoir ce qui se passe,
quand au lieu d’involuer sur lui-même le rabattement des segments, on
les développe au contraire vers l’extérieur146.

C’est à savoir que le un sur deux plus petit a [  1—2+a ] — à savoir ce qui
correspondait tout à l’heure à notre segment externe dans le rapport
anharmonique (il est égal à un, étant obtenu par développement exté-
rieur du un que représente la plus grande longueur) — le un sur deux
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2+a = 1
a +1 = 1

a2 = 1
1–a

1+ a = 1
a

2= 1 
3 = a 

4 =  a  = 1– a 2

a  + a
a  + a2

a  + a3

en rouge

   
en rouge

Fig. XIII-4

146 - Aucun mystère dans cette phrase, si l’on transcrit comme nous l’avons fait : «un plus petit
a sur un moins a» comme 1+   a—1-a qui est bien égal à 2+a, et non  1+a—1–a , formule reprise dans
toutes les versions en circulation.
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plus a, a la même valeur que cette valeur initiale d’où nous sommes par-
tis, c’est-à-dire petit a… c’est-à-dire147 a sur un-plus-a [  a—1+a ].

Telles sont les propriétés de la moyenne et extrême raison, en tant
qu’elles vont peut-être nous permettre de comprendre quelque chose à
ce dont il s’agit dans la satisfaction génitale.

Je vous l’ai dit, petit a est l’un des termes, quelconque, de cette rela-
tion génitale. Je dis l’un des termes, quelconque : QUEL QUE SOIT SON SEXE.
La fille comme le garçon, dans le rapport sexuel — l’expérience de la
relation subjective, en tant que l’analyse la définit comme œdipienne —
la fille comme le garçon y entre d’abord comme enfant. Autrement dit,
comme d’ores et déjà représentant le PRODUIT — et je ne donne pas ce
terme au hasard, nous aurons à le reprendre par la suite — en tant qu’il
permet de situer, comme différent de ce qu’on appelle la création, ce qui,
de nos jours, circule, comme vous le savez, partout et même à tort et à
travers, sous le nom de production.

C’est bien le problème le plus imminent, le plus actuel qui soit pro-
posé à la pensée, que ce rapport — qui doit être défini — du sujet comme
tel à ce qu’il en est de la production de quoi que ce soit. Je dis, dans une
dialectique du sujet, qui puisse être avancée, où l’on ne voit pas COMMENT

LE SUJET LUI-MÊME PEUT ÊTRE PRIS COMME PRODUCTION, tout ceci est pour nous
sans valeur. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit si aisé d’assurer, à partir de
cette racine, ce qu’il en est de la production.

C’est si peu facile à assurer que, s’il y a quelque chose dont assuré-
ment un esprit non prévenu pourrait bien s’étonner, c’est le remarquable
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147 - Sizaret : « le un sur deux plus petit a […], le un sur deux a, a la même valeur que cette
valeur initiale d’où nous sommes partis, c’est-à-dire petit a, c’est-à-dire un sur un plus
petit a ». M. Sizaret a tenté, dans une glose, d’éclairer ce paragraphe obscur : Lacan, allant
trop vite, aurait commis deux erreurs : d’une part la formulation « un sur deux a » est pro-
bablement un lapsus pour « un sur deux plus a », d’autre part une erreur de calcul lui fait
trouver a au lieu de a2. Nous avons corrigé la première « erreur » à laquelle Lacan semble
faire allusion à la leçon suivante. Une autre solution est possible sur le deuxième point.
Sur le tableau a figuré une autre formule que nous ne connaissons que mal transcrite : 
1—2+a = a =   1—1+a . Il nous paraît possible de la reconstituer comme : 1—2+a = a—1+a . et d’entendre

ce passage en supposant que « a » a été compris comme « un » dans la dernière formule.
C’est la solution que nous avons choisie dans le texte.
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silence — le silence des Conrart148 — où se tient la psychanalyse,
concernant cette délicate question, qui est pourtant… je dois dire qui
courotte un tant soit peu dans notre vie journalistique, politique, domes-
tique, journalière et tout ce que vous voudrez, même mercantile, et qui
s’appelle le birth control. On n’a encore jamais vu un analyste dire ce
qu’il en pensait… C’est tout de même curieux, dans une théorie qui pré-
tend avoir quelque chose à dire sur la satisfaction sexuelle !

Il doit aussi, il doit bien y avoir quelque chose de ce côté-là, qui a le
plus étroitement affaire — je dois dire de façon pas commode — avec ce
qu’on peut appeler la religion du Verbe, puisque, assurément, après des
espoirs très étonnants concernant la libération de la Loi (qui correspond
à la génération paulinienne dans l’Église), il semble que, dans la suite,
beaucoup d’énonciations dogmatiques se soient infléchies. Au nom de
quoi? Mais de la PRODUCTION — de la production d’âmes ! Au nom de
la production des âmes, cet, annoncé comme très proche, passage de
l’Humanité à la béatitude, a subi me semble-t-il, un certain atermoie-
ment…

Mais il ne faut pas croire que le problème se limite à la sphère reli-
gieuse. Une autre annonce ayant été apportée, de la libération de
l’Homme, il semble que la production des prolétaires ait joué quelque
rôle, dans les formes précises que se sont trouvées prendre les sociétés
socialistes, à partir d’une certaine idée de l’abolition de l’exploitation de
l’homme par l’homme. Du côté de cette production-là, il ne semble pas
qu’on soit arrivé à une mesure beaucoup plus claire, et quant à ce qu’on
produit — de même que le champ chrétien, au nom de la production
d’âmes, a continué de laisser paraître au monde des êtres dont le moins
qu’on puisse dire est que la qualité animique est bien mêlée — de même
au nom de la production des prolétaires, il ne semble pas qu’il vienne au
jour autre chose que ce quelque chose de respectable certes, mais qui a
ses limites et qu’on pourrait appeler la production de cadres…

Donc, cette question de la production et du statut du sujet en tant
que produit, nous la voilà présentifiée au niveau de quelque chose qui
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148 - BOILEAU-DESPRÉAUX Nicolas, Épitres, I, v. 40 : « J’imite de Conrart le silence prudent».
Cet académicien n’avait rien publié.
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est bien la première présentification de l’Autre, en tant que c’est LA

MÈRE.
On sait la valeur de la fonction unifiante de cette présence de la mère.

On le sait tellement bien que toute la théorie (et la pratique) analytique
y a littéralement basculé et a complètement succombé à sa valeur fasci-
nante. Le principe, dès l’origine, et, ceci allant, vous avez pu l’entendre
pour l’avoir ici vu soutenir dans un débat qui a terminé notre année der-
nière, toute la situation analytique a été conçue comme reproduisant,
idéalement, je veux dire comme se fondant sur l’idéal de cette fusion uni-
tive (ou de cette unification fondante, comme vous voudrez), qui est
censée avoir uni pendant neuf mois, je l’ai rappelé la dernière fois, l’en-
fant et la mère. Assurément…

– Une voix féminine : On ne vous entend pas, Monsieur.
– Dr Lacan : Comment?
– La même voix : On vous entend très mal.
– Dr Lacan : On m’entend très mal… Je suis désolé que tout ceci

marche très mal, mais je vous remercie beaucoup de me le dire. Je vais
essayer de parler plus fort. Merci !

– La voix : C’est le micro…
– Dr Lacan : Ça marche pas du tout, hein ! aujourd’hui. Bon…

… qui unit donc l’enfant et la mère. C’est précisément de ne pas faire de
cette union de l’enfant et de la mère… (de quelque façon que nous la qua-
lifiions, que nous en fassions ou non la fonction du narcissisme primaire
ou simplement le lieu élu de la frustration et de la gratification), c’est pré-
cisément de ceci qu’il s’agit, c’est-à-dire non pas de répudier ce registre,
mais de le remettre à sa juste place, que vont ici nos efforts théoriques.
C’est en tant qu’il est quelque part, et je dis au niveau de la confrontation
sexuelle, cette première affirmation de l’unité du couple, comme consti-
tuée par ce que l’énonciation religieuse a formulé comme l’une seule
chair… Quelle dérision! Qui peut affirmer en quoi que ce soit que, dans
l’étreinte dite génitale, l’homme et la femme fassent une seule chair? Si ce
n’est que l’énonciation religieuse ici recourt à ce qui est mis par l’investi-
gation analytique, à ce qui dans la conjonction sexuelle est représenté par
le pôle maternel. Je le répète, ce pôle maternel — pour, dans le mythe
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œdipien, sembler se confondre, donner purement et simplement le parte-
naire du petit mâle — n’a en réalité rien à faire avec l’opposition mâle-
femelle.

Car aussi bien la fille que le garçon a affaire à ce lieu maternel de l’uni-
té, comme lui représentant ce à quoi il est confronté au moment de
l’abord de ce qu’il en est de la conjonction sexuelle.

Pour le garçon comme pour la fille, ce qu’il est comme produit,
comme petit a, a à se confronter avec l’unité instaurée par l’idée de
l’union de l’enfant à la mère et c’est dans cette confrontation que surgit
ce 1– a, qui va nous apporter cet élément tiers, en tant qu’il fonctionne
également comme signe d’un manque, ou, si vous voulez encore, pour
employer le terme humoristique de la petite différence — de la petite dif-
férence qui vient jouer le rôle capital dans ce qu’il en est de la conjonc-
tion sexuelle en tant qu’elle intéresse le sujet.

Bien sûr, l’humour commun — ou le sens commun, comme vous vou-
drez — fait de cette petite différence le fait que, comme on dit, les uns
en ont une, et les autres pas ! Il ne s’agit nullement de ceci, en fait. Car le
fait de ne pas l’avoir joue pour la femme, comme vous le savez, un rôle
aussi essentiel, un rôle aussi médiateur et constitutif, dans l’amour, que
pour l’homme. Bien plus, comme Freud l’a souligné, il semble que son
manque effectif lui confère là quelques avantages. Et c’est ce que je vais
essayer de vous articuler maintenant.

En effet, en effet, que voyons-nous, si ce n’est que, comme nous
l’avons dit tout à l’heure, l’extrême raison du rapport, autrement dit ce
qui le reproduit à son extérieur, va ici nous servir sous la forme du 1, qui
donne, qui reproduit, la juste proportion, celle définie par petit a, à l’ex-
térieur du rapport ainsi défini comme le rapport sexuel.

Pour que l’un des partenaires se pose vis-à-vis de l’autre comme un 1
à égalité, en d’autres termes : pour ce que149 s’institue la dyade du
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A=1a 1

Fig. XIII-5
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couple, nous avons ici, dans ce rapport ainsi inscrit — dans la mesure de
la moyenne et extrême raison — le support, à savoir ce second 1 qui est
inscrit à droite et qui redonne par rapport à l’ensemble, à condition qu’y
soit maintenu ce terme tiers du petit a, la proportion.

C’est là, bien sûr, que réside ceci, que nous pouvons dire, que dans la
relation sexuelle, c’est pour autant que le sujet arrive à se faire l’égal de
l’Autre, ou à introduire, dans l’Autre lui-même, la répétition (la répéti-
tion du 1) qu’il se trouve, en fait, reproduire le rapport initial, celui qui
maintient toujours instant cet élément tiers, qui, ici, est formulé par le
petit a lui-même.

Autrement dit, nous retrouvons ici le même procès qui est celui que
j’avais inscrit, autrefois1 5 0 , sous la forme d’une barre de division,
comme faisant partir le rapport du sujet au grand A, en tant que — sous
le mode où une division se produit — le A barré, [A/] est donné, que par
rapport à ce grand A barré, c’est un S barré [$] qui vient s’instituer et que
le reste y est donné par un petit a qui en est l’élément irréductible.

Qu’est-ce à dire? Qu’est-ce à dire? C’est que nous commençons de
concevoir comment il peut se trouver qu’un organe aussi « local», si je
puis dire, et en apparence purement fonctionnel, comme le pénis, puisse
ici venir jouer un rôle, où nous pouvons entrevoir ce qu’il en est de la
véritable nature de la satisfaction dans la relation sexuelle.

Quelque chose, en effet, quelque part, dans la relation sexuelle, peut
symboliser, si l’on peut dire, l’élimination de ce reste. C’est en tant
qu’organe siège de la détumescence que, quelque part, le sujet peut avoir
l’illusion — assurément trompeuse, mais pour être trompeuse elle n’est
pas moins satisfaisante — qu’il n’y a pas de reste, ou, tout au moins, qu’il
n’y a qu’un reste parfaitement évanouissant.
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150 - Séminaire 1958-1959, Le Désir et son interprétation, leçon du 13 mai 1959. Développements
dans L’Angoisse.

A   S
A/ S/
a
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Ceci, à la vérité, serait simplement de l’ordre du comique, et certes y
appartient, puisque c’est là, en même temps, ce qui donne sa limite à ce
qu’on peut appeler la jouissance, en tant que la jouissance serait au centre
de ce qu’il en est dans la satisfaction sexuelle.

Tout le schème qui supporte, fantastiquement, l’idée de la décharge,
dans ce qu’il en est des tensions pulsionnelles, est en réalité supporté par
ce schème où l’on voit, sur la base de la fonction de la détumescence,
s’imposer cette limite à la jouissance.

Assurément, c’est bien là la face la plus décevante qu’on puisse sup-
poser à une satisfaction, si, en effet, ce dont il s’agissait était purement et
simplement de la jouissance. Mais chacun sait que s’il y a quelque chose
qui est présent dans la relation sexuelle, c’est l’idéal de la jouissance de
l’autre — et aussi bien, ce qui en constitue l’originalité subjective. Car il
est un fait, c’est qu’à nous limiter aux fonctions organiques, rien n’est
plus précaire que cet entrecroisement des jouissances. S’il y a bien
quelque chose que nous révèle l’expérience, c’est l’hétérogénéité radica-
le de la jouissance mâle et de la jouissance femelle.

C’est bien pour cela qu’il y a tellement de bonnes âmes occupées, plus
ou moins scrupuleusement, à vérifier la stricte simultanéité de leur jouis-
sance avec celle du partenaire. À combien de ratages, de leurres et de
tromperies ceci prête, ce n’est assurément pas aujourd’hui que j’irai, ici,
en étaler l’éventail. Mais c’est qu’aussi bien il s’agit de tout autre chose
que de ce petit exercice d’acrobatie érotique.

Si quelque chose — on le sait assez, on sait aussi quelle place ceci a
tenu dans un certain verbiage psychanalytique — si quelque chose vient
se fonder autour de la jouissance de l’autre, c’est pour autant que la
structure que nous avons aujourd’hui énoncée fait surgir le fantôme du
don.

C’est parce qu’elle n’a pas le phallus que le don de la femme prend une
valeur privilégiée quant à l’être et qui s’appelle l’amour, qui est, comme
je l’ai défini, le don de ce qu’on n’a pas.

Dans la relation amoureuse, la femme trouve une jouissance qui est, si
l’on peut dire, de l’ordre précisément causa sui, pour autant qu’en effet
ce qu’elle donne sous la forme de ce qu’elle n’a pas, est aussi la cause de
son désir.

— 245 —

Leçon du 1er mars 1967

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 245



Elle devient ce qu’elle crée, de façon purement imaginaire, et juste-
ment ceci qui la fait objet, pour autant que dans le mirage érotique elle
peut être le phallus, l’être à la fois et ne pas l’être. Ce qu’elle donne de ne
pas l’avoir devient, je viens de vous le dire, la cause de son désir ; seule,
peut-on dire, à cause de cela, la femme boucle de façon satisfaisante la
conjonction génitale.

Mais, bien sûr, dans la mesure où, d’avoir fourni l’objet qu’elle n’a
pas, elle n’y disparaît dans cet objet — je veux dire que cet objet ne dis-
paraît — la laissant à la satisfaction de sa jouissance essentielle, que par
le truchement de la castration masculine. De sorte qu’en somme, elle,
elle n’y perd rien, puisqu’elle n’y met que ce qu’elle n’a pas, et que, lit-
téralement, elle le crée.

Et c’est bien pour cela que C’EST TOUJOURS PAR IDENTIFICATION À LA FEMME,

QUE LA SUBLIMATION PRODUIT L’APPARENCE D’UNE CRÉATION. C’est toujours
sous le mode d’une genèse, obscure certes avant que je ne vous en expo-
se ici les linéaments, mais très strictement liée au don de l’amour fémi-
nin, en tant qu’il crée cet objet évanouissant — et en plus, en tant qu’il
lui manque — qu’est le phallus tout puissant, c’est en ceci qu’il peut y
avoir quelque part, dans certaines activités humaines — qu’il nous reste-
ra à examiner, selon qu’elles sont mirage ou non — ce qu’on appelle
création, ou π"$ησις, par exemple.

Le phallus est donc bien, si vous le voulez, par un côté, le pénis, mais
c’est en tant que c’est sa carence par rapport à la jouissance, qui fait la
définition de la satisfaction subjective à laquelle se trouve remise la
reproduction de la vie.

En fait, dans l’accouplement, le sujet ne peut réellement posséder le
corps qu’il étreint. Il ne sait pas les limites de la jouissance possible, je
veux dire de celle qu’il pourrait avoir du corps de l’Autre, comme tel
— car ces limites sont INCERTAINES. Et c’est tout ce qui constitue cet au-
delà que définissent scoptophilie et sadisme. Que la défaillance phal-
lique prend valeur toujours renouvelée d’évanouissement de l’être du
sujet, voilà ce qui est l’essentiel de l’expérience masculine, et ce qui fait
comparer cette jouissance à ce qu’on appelle le retour de la petite
mort.
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Cette fonction évanouissante — elle, beaucoup plus directe, directe-
ment éprouvée, dans la jouissance masculine — est ce qui donne au mâle
le privilège d’où est sortie l’illusion de la pure subjectivité.

S’il est un instant, un quelque part où l’homme peut perdre de vue la
présence de l’objet tiers, c’est précisément dans ce moment évanouissant
où il perd, parce qu’il défaille, ce qui n’est pas seulement son instrument,
mais, pour lui comme pour la femme, l’élément tiers de la relation du
couple.

C’est à partir de là que se sont édifiées, avant même l’avènement de ce
que nous appelons ici le statut de la pure subjectivité, toutes les illusions
de la connaissance.

L’imagination du sujet de la connaissance qu’elle soit d’avant ou après
l’ère scientifique, est une forgerie de mâle — et de mâle en tant qu’il par-
ticipe de l’impuissance, qu’il nie le moins quelque chose autour de quoi
se fait l’effet de causation du désir, qu’il prend ce moins pour un zéro.
Nous l’avons déjà dit, prendre le moins pour un zéro, c’est le propre du
sujet et le nom propre est ici fait pour marquer la trace.

Le rejet de la castration marque le délire de la pensée, je veux dire l’en-
trée de la pensée du je, comme tel, dans le réel, qui est proprement ce qui
constitue, dans notre premier quadrangle, le statut du je ne pense pas en
tant que — seule — le soutient la syntaxe.

Voilà ce qu’il en est, pour la structure, de ce que permet d’édifier ce
que Freud nous désigne autour de la satisfaction sexuelle dans son rap-
port avec le statut du sujet.

Nous en resterons là pour aujourd’hui, désignant pour la prochaine fois
ce que nous avons à avancer maintenant sur la fonction de l’acting-out.
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Ce que j’instaure, en somme, est une méthode sans laquelle on peut
dire que tout ce qui, dans un certain champ, reste implicite concernant
ce qui définit ce champ, à savoir la présence comme telle du sujet, eh
bien, cette méthode que j’instaure, consiste, permet de parer si l’on peut
dire, à tout ce que cette implication du sujet, dans ce champ, y introduit
de fallace, de falsité à la base. C’est quelque chose dont en somme on
s’aperçoit, à prendre un peu de recul, si cette méthode a bien toute cette
généralité, (et bien sûr, ce n’est pas d’une visée si générale que je suis
parti, je dirai même plus : quelque chose dont je m’aperçois moi-même,
après coup) que quelque jour il arrive que cette méthode, on s’en serve
pour repenser les choses là où elles sont le plus intéressantes — sur le
plan politique par exemple — pourquoi pas?

Il est certain qu’avec des amodiations suffisantes, certains des schémas
que je donne y trouveront leur application. C’est peut-être même là qu’ils
auront le plus de succès, car, sur le terrain pour lequel je les ai forgés, ce n’est
pas joué d’avance. Étant donné que peut-être, c’est là, c’est sur ce terrain,
sur ce terrain qui est celui du psychanalyste, qu’un certain151 impasse, qui
est précisément celui que manifestent ce que j’appelle — et elles ne sont pas
univoques — les fallaces du sujet, trouve le mieux à résister.

Leçon XIV
8 mars 1967

151 - Lacan prononce : « un impasse», tout comme Voltaire. S.
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Enfin, il n’en reste pas moins que c’est là que ces concepts se seront
forgés et qu’on peut même dire plus : c’est que toute la contingence de
l’aventure, à savoir le mode même de ce qu’ils auront eu à affronter, ces
concepts, à savoir par exemple la théorie analytique telle qu’elle s’est
déjà forgée, telle qu’ils ont à y introduire correction, cette théorie analy-
tique et la dialectique même de ce que leur introduction dans la théorie
analytique aura comporté de difficulté, voire de résistance — voire de
résistance en apparence tout à fait accidentelle, extérieure — tout cela
vient en quelque sorte contribuer aux modes sous lesquels je les aurai
serrés. Je veux dire que ce qu’on peut appeler la résistance des psycha-
nalystes eux-mêmes à ce qui est leur propre champ, est peut-être ce qui
apporte le témoignage le plus éclatant des difficultés qu’il s’agit de
résoudre. Je veux dire, de leur structure même.

Voilà donc pourquoi, aujourd’hui, nous arrivons à un terrain encore
un peu plus vif, au moment où il va s’agir que je vous parle de ce que j’ai
situé au quatrième sommet du quadrangle, que nous qualifierons (je sup-
pose que mes auditeurs d’aujourd’hui y étaient tous là, dans mes deux
précédentes leçons), que nous qualifierons, ce quadrangle, de celui qui
connote le MOMENT DE LA RÉPÉTITION. La répétition, ai-je dit — à quoi
répond, comme fondateur du sujet, le passage de l’acte. Je vous ai mon-
tré, j’ai insisté (j’y reviendrai aujourd’hui parce qu’il faut y revenir) sur
l’importance, dans ce statut de l’acte, qu’a l’acte sexuel. Sans le définir
comme acte, il est absolument impossible de situer, de concevoir, la
fonction que Freud a donnée à la sexualité, concernant la structure de ce
qu’on doit appeler, avec lui, la satisfaction — satisfaction subjective,
Befriedigung qui ne saurait être conçue d’un autre lieu que de celui où
s’institue le sujet comme tel.

C’est la seule notion qui fonctionne d’une façon qui puisse donner un
sens à cette Befriedigung.

Pour donner à cet acte sexuel les repères structuraux — hors desquels
il nous est impossible de concevoir sa place dans ce dont il s’agit, à savoir
la THÉORIE freudienne — nous avons été amenés à faire fonctionner un
des ressorts les plus exemplaires de la pensée mathématique. Assurément
quand j’use de tels moyens, il est bien entendu qu’il y attient toujours
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quelque chose de partiel — de partiel pour quiconque, de la théorie
mathématique, n’aura à connaître que ce dont je me serai servi moi-
même comme instrument. Mais bien sûr, la situation peut être différen-
te pour quiconque connaît la place de tel ressort, qu’avec sans doute ma
part, à moi, d’inexpérience, j’extrais, croyez-le tout de même, non sans
savoir quelles sont les ramifications de ce dont je me sers dans l’en-
semble de la théorie mathématique et non s’en m’être assuré que pour
quiconque voudrait en faire un usage plus approfondi, il trouverait —
dans l’ensemble de la théorie, aux points précis que j’ai choisis pour fon-
der telle structure — il trouverait tous les prolongements qui lui per-
mettraient d’y donner une juste extension.

Quelque écho m’est revenu que, m’entendant parler de l’acte sexuel, à
me servir pour en structurer les tensions, de ce que me fournissait de ter-
naire la proportion du nombre d’or, quelqu’un laissa passer entre ses
dents cette remarque : «La prochaine fois que j’irai foutre, il ne faudra pas
que j’oublie ma règle à calcul !». Assurément, cette remarque a tout le
caractère plaisant qu’on attribue au mot d’esprit, elle reste quand même
pour moi à prendre mi-figue, mi-raisin, à partir du moment où le res-
ponsable de cette amusante sortie est un psychanalyste. Car à la vérité, je
pense très précisément que la réussite de la jouissance au lit est essentiel-
lement faite, comme vous avez pu le voir — je remettrai les points sur les
i — de l’oubli de ce qui pourrait être trouvé sur la règle à calcul. Pourquoi
c’est si facile à oublier? C’est ce sur quoi j’insisterai une fois de plus tout
à l’heure, c’est même là tout le ressort de ce qu’il y a, en somme, de satis-
faisant dans ce qui d’autre part (subjectivement) se traduit par la castra-
tion. Mais il est bien clair qu’un psychanalyste ne saurait oublier que c’est
dans la mesure où un autre acte l’intéresse — que nous appellerons, pour
introduire son terme aujourd’hui l’ACTE PSYCHANALYTIQUE — que quelque
recours à la règle à calcul peut évidemment être exigible.

La règle à calcul, bien sûr, pour éviter tout malentendu ne consistera
pas dans cette occasion, à s’en servir pour y lire (nous n’en sommes pas
encore là) ce qui se lit à la rencontre de deux petits traits ; mais, pour ce
qu’elle porte en elle-même d’une mesure, qui ne s’appelle pas autre-
ment que celle du logarithme, elle nous fournit en effet quelque chose
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qui n’est pas tout à fait sans rapport avec la structure que j’évoque.
L’acte psychanalytique a ceci de frappant — à le nommer ainsi en réfé-

rence à l’ensemble de la théorie — a ceci de frappant qui va nous per-
mettre de faire une remarque, qui peut-être a paru à certains dans les
marges de ce que j’ai énoncé jusqu’ici, et qui est celle-ci. J’ai insisté sur
le caractère d’acte de ce qu’il en est de l’acte sexuel. On pourra remar-
quer à ce propos, que tout ce qui s’énonce dans la théorie analytique,
semble destiné à effacer — à l’usage de ces êtres à divers titres souffrants
ou insatisfaits dont nous prenons la charge — le caractère d’acte qu’il y
a dans le fait de la rencontre sexuelle !

Toute la théorie analytique met l’accent sur le mode de la relation
sexuelle, déclarée — à bon ou à mauvais droit, en tout cas à divers titres
et à des titres sur lesquels je me suis permis d’élever à plusieurs reprises
quelques objections — à qualifier comme plus ou moins satisfaisante
telle ou telle forme de ce qu’on appelle la relation sexuelle. On peut se
demander si ce n’est pas là une façon d’éluder — voire même de noyer
ce qu’il y a de vif, de tranchant à proprement parler, puisqu’il s’agit là de
quelque chose qui a la même structure de coupure que celle qui appar-
tient à tout acte — ce qu’il en est proprement de l’acte sexuel.

Comme c’est une coupure qui, comme toute notre expérience le
démontre surabondamment, ne va pas toute seule et ne donne pas à pro-
prement parler un résultat de simple équité, comme toutes sortes d’ano-
malies structurales (au reste parfaitement articulées et repérées, sinon
conçues à leur véritable portée dans la théorie analytique) en sont le
résultat, il est bien clair que le fait d’éluder ce qu’il en est du relief
comme tel de l’acte, est assurément quelque chose de lié à ce que j’ap-
pellerais le tempérament, le mode tempéré, sous lequel la théorie s’avan-
ce dans le dessein manifeste de ne pas traîner avec elle trop de scandale.

Le pire étant, bien entendu, celui-ci (qui ne semble pas pour autant
réduit par cette prudence) que l’acte sexuel, dès lors — quelle que soit
notre aspiration à la liberté de la pensée — que l’acte sexuel, contraire-
ment à ce qui a pu s’affirmer dans telle ou telle zone152 et l’examen objec-

152 - Version dactylographiée : «dans telle ou telle chose de l’examen».
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tif qui ressort à l’éthique, eh bien, il faut bien le dire — que la théorie le
reconnaisse ou non, y mette l’accent ou ne l’y mette pas, peu nous impor-
te ! — l’expérience, me semble-t-il, prouve surabondamment que depuis
le temps qui ne date pas d’hier, où parmi les nombreuses tentatives qui se
sont faites, plus ou moins héritées des expériences autrement complexes
qui furent celles de ce qu’on appelle le temps de « l’homme du plaisir»,
que ce à quoi ont pu aboutir, dans certaines formules outrées des milieux
libertaires du début de ce siècle par exemple (dont il y avait encore
quelques exemplaires surnageant, flottant, dans des milieux, sur d’autres
terrains autrement sérieux, j’entends sur des terrains révolutionnaires) on
a pu voir encore se maintenir la formule qu’après tout, enfin, l’acte sexuel
ne devait pas être pris pour avoir plus d’importance que celle de boire un
verre d’eau. Ça se disait, par exemple, dans certaines zones, certains
groupes, certains secteurs, dans l’entourage de Lénine. Je me souviens
d’avoir lu autrefois en allemand un fort joli petit volume, qui s’appelait
Wege der Liebe153, si je me souviens encore bien du titre — c’était quand
même le commencement, avant la guerre, de quelque chose qui ressem-
blait fort au livre de poche et, sur la couverture, il y avait le ravissant
museau de Mme Kollontaï (c’était la première équipe) et elle fut, si mon
souvenir est bon, ambassadrice à Stockholm — c’étaient de charmants
contes sur ce thème. Le temps ayant passé et les sociétés socialistes ayant
la structure que vous savez, il apparaît bien que l’acte sexuel n’est pas
encore passé au rang de ce qu’on satisfait au snack-bar et, pour tout dire,
que l’acte sexuel traîne encore avec soi — et doive traîner pour longtemps
— cette sorte de bizarre effet de je ne sais pas quoi… de discordance, de
déficit, enfin de quelque chose qui ne s’arrange pas et qui s’appelle la cul-
pabilité. Je ne crois pas que tous les écrits des esprits élevés qui nous
entourent et qui s’intitulent… des choses comme L’Univers morbide de
la faute154 par exemple, comme s’il était d’ores et déjà conjuré ! (c’est un
de mes amis qui l’a écrit, je préfère toujours citer des gens que j’aime
bien) ; tout ça n’arrange pas du tout la question et ne fait pas que pour
autant nous n’ayons en effet à nous occuper, probablement encore pour
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longtemps, de ce qui reste accroché de cet univers, autour des ratés,
disons, mais des ratés dont il s’agit justement de considérer le statut (ces
ratés lui sont peut-être essentiels) — des ratés, dis-je, ou pas ratés, de la
structure de l’acte sexuel.

Moyennant quoi, je crois devoir revenir, très courtement certes, mais
revenir encore sur ce qu’a d’insuffisant la définition qui peut nous être
donnée dans un certain registre d’homélie bénisseuse, concernant ce
qu’on appelle le stade génital, sur ce qui ferait la structure idéale de son
objet. Il n’est pas tout à fait vain de se reporter à cette littérature. Qu’à
la vérité, la dimension de la tendresse qu’on y évoque soit quelque chose
assurément de respectable, ce n’est pas à contester, mais qu’on l’y consi-
dère comme une dimension en quelque sorte structurale, voilà quelque
chose sur lequel je ne crois pas vain d’apporter une contestation. Je veux
dire d’abord qu’aussi bien il n’est pas non plus absolument…

– Qu’est-ce qui arrive?155. Quoi? Vous voyez, le moment me paraît
bien choisi !

Reprenons. Cet incident va me donner l’occasion de trancher et
d’abréger même ce que je pense avoir à dire au sujet de cette fameuse
tendresse… [rires] on pourrait là un peu y penser156.

Il y a une face de la tendresse, et peut-être toute la tendresse, qu’on
pourrait épingler de quelque formule qui serait assez proche de celle-ci :
ce qu’il nous convient d’avoir d’apitoiement au regard de l’impuissance
d’aimer. Structurer ça au niveau de la pulsion comme telle n’est pas faci-
le. Mais, aussi bien, pour illustrer ce qu’il conviendrait d’articuler, au
regard de ce qu’il en est de l’acte et de la satisfaction sexuelle, il serait
peut-être bon de rappeler ce que l’expérience impose au psychanalyste
de l’ambi… guïté — ils appellent cela « l’ambivalence», et puis alors on
a tellement usé de ce mot « ambivalence», qu’il ne veut absolument plus
rien dire ! — de l’ambiguïté de l’amour.

Est-ce qu’un acte sexuel est moins un acte sexuel, est un acte immatu-
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re, sera à renvoyer pour nous dans le champ d’un sujet inachevé, resté
accroché à l’arriération de quelque stade archaïque, s’il est commis — cet
acte sexuel — dans la haine tout simplement?

Le cas semble ne pas intéresser la théorie analytique. C’est curieux…
Je ne l’ai vu soulever nulle part, ce cas.

– On entend encore? ça fonctionne tout cet appareillage ou bien il faut que
j’élève la voix? Dans le fond, là-bas? Ça marche toujours? Ah! c’est gentil
ça!… Quoi? Hein? Vous n’entendez pas! Alors donc ça ne marche pas!

POUR INTRODUIRE la considération de cette dimension, j’ai dû, dans un
séminaire déjà ancien157 (enfin, dans le temps où le séminaire était un
séminaire !) j’ai dû me servir de la pièce de Claudel, bien connue, plus
exactement de la trilogie qui commence avec L’Otage. 

Les amours de Turelure et de Sygne de Coûfontaine sont-elles ou non
une conjonction immature?

Ce qu’il y a d’admirable, c’est que je crois avoir amplement fait valoir
les mérites et les incidences de cette trilogie tragique, je dois dire égale-
ment sans que personne à ma connaissance, de mes auditeurs, en ait perçu
la portée. Ce n’est pas étonnant, puisque je n’ai pas pris soin de mettre
expressément l’accent sur cette question précise et qu’en général les audi-
teurs — d’après tout ce que j’en ai eu d’échos —  évitent aisément ce
point. Il y en a deux espèces, ceux qui suivent Monsieur Claudel dans sa
résonance religieuse du plan où il situe une tragédie qui est assurément
une des plus radicalement anti-chrétiennes (entre guillemets) qui aient
jamais été forgées — tout au moins, eu égard à un christianisme de bon
ton et d’émotion tendre. Ceux qui le suivent dans cette atmosphère pen-
sent que Sygne de Coûfontaine, bien entendu, reste dans tout cela intac-
te. Ce n’est pas ce que, dans le drame, elle semble articuler, elle. Mais
qu’importe ! On entend à travers certains écrans… Chose curieuse, les
auditeurs qui sembleraient ne pas devoir être incommodés par cet écran
— à savoir les auditeurs non religiosés à l’avance — semblent de la même
façon, ne rien vouloir entendre de ce dont il s’agit très précisément…
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Quoi qu’il en soit, puisque nous n’avons pas d’autres références à
notre portée (je veux dire à la portée de la main, ici, du haut d’une tri-
bune) je laisse quand même soulevée la question de savoir si un acte
sexuel consommé dans la haine en est moins un acte sexuel — « de plei-
ne portée », dirai-je.

Porter la question à ce niveau déboucherait sur bien des biais, qui ne
seraient pas inféconds, mais où je ne peux entrer aujourd’hui. Qu’il me
suffise de marquer, dans la théorie régnante concernant le stade génital, un
autre trait, qui semble mal raccordé à ceux dont on fait usage, c’est à savoir
le caractère si l’on peut dire limité, modéré, tempéré de toute façon, qu’y
prendrait l’affection du deuil. Le signe de la maturité génitale étant que cet
objet, réalisé dans le conjoint (puisqu’il s’agit, après tout, d’une formule
qui tend à s’adapter à des mœurs aussi conformes qu’on peut le souhai-
ter…), cet objet, il serait normal et signe de la même maturité, qu’on puis-
se en faire — dans un délai que nous appellerons décent — le deuil.

Il y a là quelque chose, d’abord, qui fait penser qu’il serait dans la norme
de ce qu’on appelle une maturité affective, que ce soit l’autre qui parte le
premier… Ça fait penser à la bonne histoire, qui était sans doute celle de
quelqu’un de psychanalysé, dont Freud fait état quelque part, le monsieur
qui… viennois, bien sûr! c’est une histoire viennoise… qui dit à sa femme:
«Quand l’un de nous deux sera mort, j’irai à Paris». Il est curieux (je ne fais
là que des remarques par cette voie grossière d’opposition contrastée) qu’il
ne soit jamais évoqué, non plus dans la théorie, quoi que ce soit concernant
— concernant le sujet mature — concernant le deuil qu’il laissera, lui, der-
rière lui ; ça pourrait aussi bien être une caractéristique qu’on pourrait très
sérieusement envisager, concernant le statut du sujet! Il est probable que ça
intéresserait moins la clientèle !… de sorte que, là-dessus : même blanc.

Il y a d’autres remarques, que ce menu incident158, pour le temps qu’il
nous a fait perdre, me force à abréger.

Je voudrais simplement dire ceci, c’est que l’insistance qui est mise
également, le foisonnement de développements qui concernent ce qu’on
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appelle la « situation », ou encore la « relation analytique», est-ce que
ceci n’est pas fait, aussi, pour nous permettre d’éluder la question
concernant ce qu’il en est de l’acte analytique?

L’acte analytique, bien sûr, dira-t-on, c’est l’interprétation. Mais
comme l’interprétation, c’est, assurément d’une façon toujours croissan-
te dans le sens du déclin, ce sur quoi il semble le plus difficile dans la
théorie d’articuler quelque chose, nous ne ferons pour l’instant que
prendre acte (c’est le cas de le dire) de cette déficience.

Nous remarquerons que — d’une façon qui n’est pas sans comporter,
je dois dire, quelque promesse — nous avons tout de même quelque
chose de présent dans la théorie, qui conjugue la fonction de l’analyste
(je ne dis pas la « relation analytique», sur laquelle je viens de très exac-
tement diriger mon index, pour dire qu’elle a, en cette occasion, une
fonction d’écrantage), que la fonction analytique donc, est rapprochée
de quelque chose qui est du registre de l’acte.

Ceci n’est pas sans promesses, nous allons le voir, pour cette raison :
c’est que, si l’acte analytique est bien à préciser en ce point, bien sûr,
pour nous, le plus vif et le plus intéressant à déterminer (qui est le point
en bas, à gauche, du quadrangle et qui concerne le niveau où il s’agit de
l’inconscient et du symptôme), l’acte analytique a, je dirais d’une façon
assez conforme à la structure du refoulement, une sorte de position à
côté. Un représentant (si je puis m’exprimer ainsi) de sa représentation
déficiente nous est donné sous le nom précisément de l’acting-out, qui
est ce que j’ai à introduire aujourd’hui.

Tous ceux qui sont ici analystes ont au moins une vague notion que ce
terme, son axe, son centre, est donné par ceci : que certains actes, ayant
une structure sur laquelle tous ne sont pas forcément à s’entendre, mais
sur lesquels on peut tout de même se reconnaître, sont susceptibles de se
produire, dans l’analyse et dans un certain rapport de dépendance plus
ou moins grande, au regard non pas de la situation ou de la relation ana-
lytique, mais d’un moment précis de l’intervention de l’analyste — de
quelque chose, donc, qui doit avoir quelque rapport avec ce que je consi-
dère comme pas défini du tout, à savoir l’acte psychanalytique.

Comme nous n’avons pas, en un champ aussi difficile, à nous avancer
comme le rhinocéros dans la porcelaine, comme nous avons à y aller
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doucement, nous tenons avec l’acting-out quelque chose, quelque chose
sur quoi il semble possible d’attirer l’attention de tous ceux qui ont l’ex-
périence de l’analyse, d’une façon qui promet accord. On sait qu’il est
des choses qui s’appellent l’acting-out et que ça a rapport avec l’inter-
vention de l’analyste.

J’ai désigné la page de mes Écrits, c’est dans mon dialogue avec Jean
Hippolyte, concernant la Verneinung, où j’en ai mis en relief un très bel
exemple, extrait du témoignage — auquel on peut faire foi, car c’est un
témoignage vraiment innocent (c’est le cas de le dire !) — celui d’Ernst
Kris, dans l’article qu’il a fait sous le titre Ego Psychology and
Interpretation in Psychoanalytic Therapy (Psychoanalytic Quaterly
Volume 20 n°1, janvier 1951). J’ai marqué, en long et en large, dans ce
texte de moi aisé à retrouver, (je vous le répète, j’ai même dit la page, l’un
de ces derniers séminaires et c’est dans mon dialogue avec Jean
Hippolyte, celui qui suit Fonction et champ de la parole et du langage,
autrement dit le discours de Rome), j’y ai mis en relief ce que comporte
le fait, pour Kris, d’avoir — suivant un principe de méthode qui est celui
que promeut l’ego psychology — d’être intervenu dans le champ de ce
qu’il appelle « la surface» et que nous appellerons, quant à nous, le
champ d’une appréciation de réalité.

Cette appréciation de réalité, elle joue un rôle dans les interventions
analytiques, en tous les cas dans les termes de référence de l’analyste, elle
joue un rôle considérable !

Ce n’est pas une des moindres distorsions de la théorie que celle, par
exemple, qui va à dire qu’il est possible d’interpréter ce qu’on appelle les
manifestations de transfert, en faisant sentir au sujet ce que les répéti-
tions, qui en constitueraient l’essence, ont d’impropre, de déplacé, d’in-
adéquat au regard de ce, qui a été écrit imprimé noir sur blanc : le champ,
non pas de la situation analytique — du confinement dans le cabinet de
l’analyste considéré comme constituant (ceci a été écrit) une réalité si
simple ! Le fait de dire : «vous ne voyez pas à quel point il est déplacé
que telle chose se répète ici, dans ce champ, où nous nous retrouvons
trois fois par semaine !» — comme si le fait de se retrouver trois fois par
semaine était une réalité si simple — a quelque chose, assurément, qui
laisse fort à penser sur la définition que nous avons à donner de ce qu’il
en est de la réalité dans l’analyse.
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Quoi qu’il en soit, c’est sans doute dans une perspective analogue que
Monsieur Kris se place, quand ayant affaire à quelqu’un qui — à ses
yeux à lui, Kris — s’épingle de s’accuser de plagiarisme, ayant mis la
main sur un document, qui — à ses yeux à lui, Kris — prouve manifes-
tement que le sujet n’est pas réellement un plagiaire, croit devoir, comme
intervention «de surface», articuler que bel et bien, lui, Kris, l’assure
qu’il n’est pas un plagiaire ; puisque le volume dans lequel lui, le sujet, a
cru en trouver la preuve, Kris a été le chercher, et le trouver ! et qu’il n’y
a rien vu de spécialement original dont le sujet, son patient, aurait fait
son profit.

Je vous prie de vous reporter à mon texte, comme aussi bien au texte
de Kris, comme aussi bien (si vous pouvez arriver à mettre la main des-
sus), au texte de Melitta Schmideberg159, qui avait eu le sujet dans une
première période ou tranche d’analyse.

Vous y verrez ce que comporte d’absolument exorbitant de passer par
ce truchement, pour aborder un cas où bien évidemment ce qui est l’es-
sentiel, ce n’est pas que le sujet soit réellement ou non plagiaire, mais
c’est que tout son désir soit de plagier ; pour la simple raison qu’il lui
semble qu’il n’est possible de formuler quelque chose qui ait une valeur,
sinon que lui ne l’ait empruntée à un autre. C’est cela qui est le ressort
essentiel. Je peux schématiser aussi ferme, parce que c’est cela qui est le
ressort.

Quoi qu’il en soit, après cette intervention, c’est Kris lui-même qui
nous communique qu’après un petit temps de silence d’un sujet qui,
pour Kris, accuse le coup, il énonce simplement ce menu fait que, depuis
un bon petit bout de temps, il va, chaque fois qu’il sort de chez Kris,
absorber un bon petit plat de cervelles fraîches.

Qu’est-ce que c’est que ceci ? Je n’ai pas à le dire, puisque, déjà, tout
au début de mon enseignement, j’ai mis en valeur le fait que ceci est un
acting-out. En quoi? En quoi — qui n’était pas absolument articulable à
ce moment comme je peux le faire maintenant — en quoi sinon en ceci :
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que l’objet petit a, oral, est là en quelque sorte présentifié, apporté sur
un plat — c’est bien le cas de le dire — par le patient, en relation, en rap-
port, avec cette intervention. Et puis après ?

Après? Ceci bien sûr n’a pour nous d’intérêt, maintenant — encore
que, bien sûr, ça en ait toujours un, permanent, pour tous les analystes
— que ceci n’a d’intérêt maintenant que si ça nous permet d’avancer un
peu dans la structure.

Alors, on appelle ça acting-out. Qu’est-ce que nous allons faire de ce
terme?

D’abord, nous ne nous arrêterons pas, je pense, à ceci, c’est de tom-
ber dans le travers d’user de ce qu’on appelle le « franglais». Pour moi,
l’usage du « franglais», je dois dire — je crois avoir quelque goût pour la
langue française — ne m’incommode à aucun degré. Je ne vois vraiment
pas pourquoi nous n’adornerions pas notre usage de la langue de l’em-
ploi éventuel de mots qui n’en font pas partie. Ça ne me fait ni chaud ni
froid ! Ceci, d’autant plus de ce que je n’arrive d’aucune façon à le tra-
duire, et que c’est un terme, en anglais, d’une extraordinaire pertinence.
Je le signale en passant, pour la raison qu’à mes yeux c’est en quelque
sorte, si l’on peut dire, une confirmation de quelque chose, c’est à savoir,
que si les auteurs — et je ne vais pas vous faire l’histoire des auteurs qui
l’ont introduit, parce que le temps me presse — si les auteurs se sont ser-
vis d’acting-out, du terme acting-out en anglais — eh bien, ils savaient
très bien ce qu’ils voulaient dire et je vais vous en apporter la preuve.
Non pas en me servant de ce que j’aurais cru pouvoir trouver dans un
excellent dictionnaire philologique, fondamental, (enfin ! que j’ai, bien
entendu, chez moi, en treize volumes) le New English Oxford
Dictionary : pas trace de act out, mais il m’a suffi d’ouvrir le Webster’s
(qui est aussi un admirable instrument, quoique en un seul volume, et
qui paraît en Amérique) pour trouver à to act out, la définition suivante,
que j’espère retrouver… voilà : to (je m’excuse de mon… de mon
anglais… de mon articulation, mon spelling160 insuffisant en anglais) to
represent, entre parenthèses : as a play, story and so on, in action — donc :
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« représenter comme un jeu sur la scène, une histoire en action, as oppo-
sed, comme opposée, to reading, à la lecture, comme par exemple, as to
act out a scene one has read, donc «comme act out (je ne dis pas : “jouer”,
puisque c’est act out, n’est-ce pas, ce n’est pas to play, hein !) une scène
qu’on a lue».

Donc il y a DEUX temps : vous avez lu quelque chose… vous lisez du
Racine, vous le lisez mal (bien entendu! je parie que vous le lisez à voix
haute de façon détestable), quelqu’un qui est là veut vous montrer ce que
c’est : il le joue. Voilà ce que c’est que to act out.

Je suppose que les gens qui ont choisi ce terme dans la littérature
anglaise, pour désigner l’acting-out, savaient ce qu’ils voulaient dire. En
tout cas, ça colle parfaitement : je act out quelque chose, parce que ça m’a
été lu, traduit, articulé, signifié insuffisamment — ou à côté.

J’ajouterai que s’il vous arrive l’aventure que j’ai imagée tout à l’heu-
re, à savoir que quelqu’un veuille vous donner une meilleure présence de
Racine, c’est pas un très bon point de départ, ça sera probablement aussi
mauvais que votre façon de lire. En tout cas, ça partira déjà d’un certain
porte-à-faux : il y a quelque chose déjà d’à-côté, voire d’amorti, dans
l’acting-out introduit par une telle séquence.

C’est là la remarque autour de quoi j’entendrai approcher ce que je
mets seulement en question aujourd’hui.

Pour parler de la logique du fantasme, il est indispensable d’avoir au
moins quelque idée d’où se situe l’acte psychanalytique. Voilà qui va
nous forcer à un petit retour en arrière.

On peut en effet remarquer, ça va sans dire mais ça va encore bien
mieux en le disant, que l’acte psychanalytique n’est pas un acte sexuel.
Ce n’est même pas possible du tout de les faire interférer. C’est tout à
fait le contraire.

Mais, dire le contraire, ça ne veut pas dire le contradictoire, puisque
nous faisons de la logique ! Et, pour le faire sentir, je n’ai qu’à évoquer la
«couche» analytique. Elle est quand même là pour quelque chose !

Dans l’ordre topologique, il y a quelque chose dont je me suis aper-
çu, mais c’est vraiment un problème, que les mythes en font peu état. Et
pourtant, le lit, c’est quelque chose qui a affaire avec l’acte sexuel.

Le lit, ce n’est pas simplement ce dont nous parle Aristote pour, je
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vous le rappelle, désigner à ce propos la différence de la #0σις avec la
τ12νη. Et de nous présentifier un lit en bois comme si, d’un instant à
l’autre, il pouvait se remettre à bourgeonner ! J’ai bien cherché dans
Aristote : il n’y a pas trace du lit considéré comme… je ne sais pas, ce que
j’appellerais, dans mon langage à moi — et qui n’est pas très loin de celui
d’Aristote — le lieu de l’Autre. Il avait un certain sens du τ3π"ς, lui
aussi, quand il s’agissait de l’ordre de la nature. C’est très curieux ! Ayant
parlé, au livre H (si mon souvenir est bon) de la Métaphysique161 (mais
je ne vous jure pas), de ce lit, si bel et bien, il ne le considère jamais
comme τ3π"ς de l’acte sexuel.

On dit « enfant d’un premier lit ». C’est tout de même à prendre aussi
au pied de la lettre. Les mots, ça ne se dit pas, ça ne se conjoint pas au
hasard.

Dans certaines conditions, le fait d’entrer dans l’aire du lit peut, peut-
être, qualifier un acte comme ayant un certain rapport avec l’acte sexuel
(cf. les ruelles des Précieuses). Alors… le lit analytique signifie quelque
chose : une aire qui n’est pas sans un certain rapport à l’acte sexuel, qui
est un rapport à proprement parler de contraire, à savoir qu’il ne saurait
d’aucune façon s’y passer. Il n’en reste pas moins que c’est un lit et que
ça introduit le sexuel sous la forme d’un champ vide ou d’un «ensemble
vide », comme on dit quelque part…

Et alors, si vous vous reportez à mon petit schéma structural, puisque
c’est là que nous l’avons déjà placé, l’Autre sexuel, c’est là aussi que l’ac-
te analytique, en aucun cas, n’a rien à foutre. Il reste ça, et ça : le grand A
et le petit a et leur rapport… je veux dire l’autre grand A dont… après
tout, j’aimerais bien de temps en temps pouvoir élider les choses lourdes,
mais enfin, pour ceux qui sont sourds, qui ne m’ont encore jamais enten-
du, il s’agit bien de ce champ de l’Autre, en tant non pas tant qu’il
redouble, mais qu’il se dédouble de façon telle que, justement, il y est162,
en son intérieur, question d’un Autre, en tant que champ de l’acte sexuel
et puis que cet Autre, là, qui semble bien ne pas pouvoir aller sans et qui
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est ce champ de l’Autre de l’aliénation — ce champ de l’Autre qui nous
introduit l’Autre du A barré, [A/], qui est aussi le champ de l’Autre où la
vérité pour nous se présente, mais de cette façon rompue, morcelée, frag-
mentaire, qui la constitue à proprement parler comme intrusion dans le
savoir.

Avant d’oser même poser les questions concernant ceci : OÙ EST le PSY-

CHANALYSTE? il nous faut faire le rappel de ce dont il s’agit, concernant le
statut de ce que désigne ici le segment petit a.

Vous avez, je pense, déjà senti qu’il est bien clair qu’il y a un rapport
entre ce petit a qui est ici (2) et ce grand A qui est là (1), qu’ils ont même
la même fonction par rapport à deux choses différentes.

Le petit a, forme fermée, forme donnée au départ de l’expérience ana-
lytique, sous laquelle se présente le sujet, production de son histoire et
nous dirons même plus : déchet de cette histoire, forme qui est celle que
je désigne sous le nom de l’objet petit a, a le même rapport avec le A de
l’Autre sexuel…

… que ce A de la vérité — du champ d’intrusion de ce quelque chose qui
boîte, qui pêche dans le sujet, sous le nom de symptôme — le même rap-
port que ce champ petit a, avec quoi? avec l’ensemble.
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Toute coupure faite dans ce champ — et ce n’est pas dire que l’analys-
te qui y procède soit à identifier à ce champ de l’Autre, comme on serait
évidemment un tant soit peu tenté de le faire (les grossières analogies
entre l’analyste et le père, par exemple) puisque aussi bien, ce pourrait
aussi être là que fonctionne cette mesure destinée à déterminer tous les
rapports de l’ensemble et nommément ceux du petit a avec le champ du
A sexuel. Ne nous pressons pas, je vous en prie, vers des formules aussi
précipitées, d’autant plus qu’elles sont fausses ! Ceci n’empêche pas qu’il
y a le plus étroit rapport entre le champ du grand A de l’intervention véri-
dique et la façon dont le sujet vient à présentifier le petit a, ne serait-ce
(comme vous venez de le voir en apparence, dans l’exemple emprunté à
Ernst Kris) qu’en manière de protestation à une coupure anticipée. Il n’y
a qu’un malheur, c’est que justement ça n’est pas là qu’a porté l’interven-
tion de Kris ; elle a porté dans ce champ-ci, pour autant que dans l’analy-
se, je dis, dans l’analyse, c’est un champ désexualisé.

Je veux dire que dans l’économie subjective, c’est de la désexualisation
du champ propre à l’acte sexuel que dépend l’économie, les retentisse-
ments donc, que vont avoir l’un sur l’autre les autres secteurs du champ.

C’est pour ça que ceci vaut bien (avant que je poursuive plus loin, ce
qui ne se fera qu’après les vacances de Pâques, pour la raison que la pro-
chaine de nos séances, qui sera la dernière avant, je la réserverai à quel-
qu’un qui m’a demandé d’intervenir sur ce que j’ai avancé au moins
depuis le début du mois de janvier, concernant cette topologie, celle qui
comprend aussi bien les quatre termes de l’aliénation que ceux de la
répétition) il vaut bien, dans ces conditions, de s’attarder sur ce qu’il en
est de ce champ, en tant que, dans l’analyse, c’est là que se trouve réser-
vée la place de l’acte sexuel.

Je reviens sur le fondement de la satisfaction de l’acte sexuel, en tant
qu’il est aussi ce qui donne le statut de la SUBLIMATION. J’y reviens pour,
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cette année, devoir ne pas pousser plus loin ce que j’introduis sur ce
point.

Qu’en est-il de la satisfaction de l’acte sexuel ? Elle ressortit à ceci que
nous connaissons par l’expérience analytique, qu’il y a, non pas d’un
partenaire à l’autre mais d’un quelconque des partenaires à l’idée du
couple comme Un, ce manque — que nous pouvons définir différem-
ment : manque à être, manque à la jouissance de l’Autre — ce manque,
cette non-coïncidence du sujet comme produit, en tant qu’il s’avance
dans ce champ de l’acte sexuel. Car il n’est pas autre chose qu’un pro-
duit, à ce moment-là. Il n’a besoin ni d’être, ni de penser, ni d’avoir sa
règle à calcul… Il entre dans ce champ et il croit être égal au rôle qu’il a
à y tenir. Ceci, qu’il soit de l’homme ou de la femme. Dans les deux cas,
le manque phallique — qu’on l’appelle castration dans un cas, ou
Penisneid dans l’autre — est là ce qui symbolise le manque essentiel.

C’est de ceci qu’il s’agit. Et pourquoi le pénis se trouve-t-il le symbo-
liser? Précisément d’être ce qui, sous forme de la détumescence, maté-
rialise ce défaut, ce manque à la jouissance — matérialise le manque qui
dérive ou, plus exactement, qui paraît dériver de la loi du plaisir.

C’est en effet dans la mesure où le plaisir a une limite, où le trop de plai-
sir est un déplaisir, que ça s’arrête là et qu’il paraisse qu’il ne manque rien.
Eh bien, c’est une erreur de calcul, exactement la même que nous ferions
— et je peux vous faire passer ça comme on fait passer la muscade : je vous
assure que si je me livre à un certain nombre de petites équations concer-
nant ce a, ce 1+a, ce 1– a qui est égal à a2, et tout ce qui s’ensuit, je vous
ferai, à un moment passer comme rien, que ce 2+a que vous voyez là sous
la forme de ce a qui est là et de ceux-ci qui valent chacun: 1…

… je vous le transformerais, par une erreur 163, bien sûr, en un 2a+1, sans
même que vous y ayez vu que du feu ! Je n’ai pas le temps aujourd’hui.
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Si vous voulez que je le fasse la prochaine fois, quand nous aurons
ensemble un petit débat, ce sera aisé à faire, et c’est même très amusant !
II n’y a rien de plus amusant que cette très jolie fonction qui s’appelle le
nombre d’or.

Le 1– a qui est ici et dont il est facile de démontrer qu’il est égal à a2,
c’est ce qu’a de satisfaisant l’acte sexuel. À savoir que dans l’acte sexuel,
on ne s’aperçoit pas de ce qui manque.

C’est toute la différence qu’il y a avec la sublimation. Non pas que,
dans la sublimation, on le sache tout le temps, mais qu’on l’obtient
comme tel, à la fin ; si tant est qu’il y ait une fin de la sublimation.

C’est ce que je vais essayer de matérialiser pour vous par l’usage de ce
qu’il en est de cette relation dite : moyenne et extrême raison.

Dans la sublimation, que se passe-t-il ? Loin que le manque qui est ici
sous la fonction de a2, par rapport à ce petit a qui vient d’être porté ici
sur le 1, de la façon que vous voyez plus haut… L’intérêt de cette rela-
tion, je vous l’ai dit la dernière fois, est le pouvoir de procéder par une
réduction successive, qui se produit ainsi : vous rabattez ici le a2, et vous
obtenez, concernant ce qui reste à savoir le a ici, une autre soustraction
du a, c’est-à-dire a– a2, qui se trouve, c’est facile à démontrer, (de même
que a2 était égal à 1– a) égal à a3, qui se place ici.

Voilà donc ce que vous obtenez, en prenant toujours le reste — et non
pas, bien sûr ce que vous avez reproduit du a2 ; si vous rabattez ainsi le
a3, vous obtenez ici un secteur qui a la valeur a4 ; puis, vous le rabattez,
et vous avez ici a5. Vous avez donc toutes les puissances paires d’un côté,
toutes les puissances impaires de l’autre.
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Il est facile de voir qu’elles iront, si je puis dire, à la rencontre l’une de
l’autre, jusqu’à se totaliser en 1, mais que le point où se produira la cou-
pure, entre les puissances impaires et les puissances paires, est facile à
calculer : ce point est très précisément un point qui est déterminable par
le fait qu’il est égal au a2 qui se produisait ici d’abord.

Il suffit que vous manipuliez un peu ces proportions, sur une feuille
blanche, pour que vous puissiez en faire le contrôle vous-mêmes.

Qu’est-ce que ceci donne comme structure de la fonction sublima-
toire ?

D’abord, qu’au contraire du pur et simple acte sexuel, c’est du
manque qu’elle part et c’est à l’aide de ce manque qu’elle construit ce qui
est son œuvre et qui est toujours la reproduction de ce manque.

Quelle qu’elle soit, de quelque façon qu’elle soit prise — et l’œuvre de
sublimation n’est pas du tout forcément l’œuvre d’art, elle peut être bien
d’autres choses encore, y compris ce que je suis en train de faire ici avec
vous, qui n’a rien à faire avec l’œuvre d’art — cette reproduction du
manque, qui va jusqu’à serrer le point où sa coupure dernière équivaut
strictement au manque de départ a2, voilà ce dont il s’agit dans toute
œuvre de sublimation achevée.

Ceci, bien sûr, implique à l’intérieur de l’acte, une répétition : ce n’est
qu’à retravailler le manque d’une façon infiniment répétée, que la limite
est atteinte qui donne à l’œuvre entière sa mesure.

Bien sûr, pour que ceci fonctionne, convient-il que la mesure soit
juste, au départ. Car observez quelque chose, avec la mesure petit a, que
nous avons donnée pour être une mesure spécialement harmonique,
vous avez la formule suivante : 1+ a+ a2 — (etc. jusqu’à l’infini quant aux
puissances invoquées) est égal à   1—1–a .

Ceci n’est pas seulement vrai pour a de la juste mesure, de celle du
nombre d’or, pour autant qu’elle nous sert d’image, à la mesure du sujet
par rapport au sexe dans un cas idéal. Ceci fonctionne pour n’importe
quel x, de n’importe quelle valeur, à cette seule condition que cet x soit
compris entre 0 et 1. C’est-à-dire, qu’il comporte aussi, par rapport au 1,
quelque défaut ou quelque manque.

Mais bien sûr, la manipulation n’en sera pas aussi aisée concernant la
fonction répétitive de la sublimation. C’est bien de la question de ce qu’il
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en est, au départ, de ce a, qu’il s’agit : le a n’a pas affaire, dans le sujet,
qu’à la fonction sexuelle, qu’il lui est même antérieur, qu’il est lié pure-
ment et simplement à la répétition en elle-même. Le rapport de a au $ en
tant que le $ s’efforce d’être justement situé au regard de la satisfaction
sexuelle, c’est là ce qui s’appelle à proprement parler le fantasme et c’est
ce à quoi, cette année, nous désirons avoir affaire. Mais avant de voir
comment nous y accédons, à savoir dans l’acte analytique, il était néces-
saire que j’articule pour vous d’une façon qui, certes, peut paraître éloi-
gnée des faits — elle ne l’est pas, vous le verrez, tellement que vous pou-
vez le croire, à plaisanter sur la présence ou non, dans votre poche, de la
règle à calcul. Vous verrez, au contraire, que c’est à introduire ces nou-
veautés dans l’ordre structural, que beaucoup des confusions, des col-
lapses, des embrouillages de la théorie, peuvent s’aérer d’une façon qui a
sa sanction dans l’ordre efficace.

— 268 —

La Logique du fantasme

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 268



— 269 —

Je désire donner tout le temps, d’habitude réservé à notre entretien, au
Dr Green, que vous voyez à ma droite. Je commence donc un tout petit
peu plus tôt pour vous dire très vite les quelques mots d’introduction
auxquels j’avais songé à cette occasion, sans d’ailleurs savoir à l’avance,
même, qu’il avait, comme il vient de me le dire, beaucoup de choses à
nous dire, à savoir que très probablement, il remplira l’heure et demie.
Voilà…

Bon! En vertu des trames secrètes et comme toujours très sûres de
mon Surmoi, comme aujourd’hui, en somme, implicitement, je m’étais
donné vacance, j’ai trouvé moyen d’avoir à parler hier soir à cinq heures,
à cinq heures du soir, à la jeune génération psychiatrique à Sainte-Anne.
Cela veut dire, mon Dieu! à la génération des candidats analystes.

Non! qu’est-ce que j’avais à faire là ? À la vérité, pas grand chose,
étant donné que ceux qui m’y avaient précédé, et nommément de mes
élèves et les mieux faits pour leur apprendre ce qui peut être destiné à les
éclairer sur mon enseignement, Madame Aulagnier par exemple, Piera
(que ne fonderons-nous sur cette piera ?…), Serge Leclaire, même
Charles Melman, pour les nommer par lettres alphabétiques, et même
d’autres… ouais !

Eh bien, mise à part la part de distraction qui me pousse quelquefois
à dire oui quand on me demande quelque chose, j’avais tout de même
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quelques raisons d’y être. C’est à savoir que tout ceci se passait dans le
cadre d’un enseignement qui est celui de mon vieil ami, de mon vieux
camarade, Henri Ey. Voilà…

La génération qui est la nôtre, puisque c’est la même, celle de Henri
Ey et la mienne, aura eu donc quelque rôle. Ce vieux camarade, en par-
ticulier, aura été celui à qui, pour moi, je donne le pompon, quant à une
fonction qui n’est rien d’autre que celle que j’appellerai du civilisateur.

Vous vous rendez mal compte de ce que c’était la salle de garde de
Sainte-Anne, quand nous y sommes arrivés tous les deux, avec d’autres
aussi qui avaient un petit peu la même vocation, mais enfin, qui sont res-
tés à mi-route !

Le sous-développement, si je puis dire, quant aux dispositions
logiques, puisque de logique il s’agit ici, était vraiment, à ce niveau, vers
1925, hein ! ce n’est pas d’hier… quelque chose d’extraordinaire. Eh
bien, depuis ce temps, Henri Ey a introduit sa grande machine, l’orga-
no-dynamisme… C’est une doctrine… c’est une doctrine fausse, mais
incontestablement civilisatrice. À cet égard, elle a rempli son rôle. On
peut dire qu’il n’y a pas, dans le champ des hôpitaux psychiatriques, un
seul esprit qui n’ait été touché par les questions que cette doctrine met
au premier plan et ces questions sont des questions de la plus grande
importance.

Que la doctrine soit fausse est presque secondaire, eu égard à cet effet.
D’abord, parce que ça ne peut pas être autrement. Ça ne peut pas être
autrement, parce que c’est une doctrine médicale. Il est nécessaire, il est
essentiel au statut médical, qu’il soit dominé par une doctrine. Cela s’est
toujours vu. Le jour où il n’y aura plus de doctrine, il n’y aura plus de
médecine non plus. D’autre part, il est non moins nécessaire, l’expérien-
ce le prouve, que cette doctrine soit fausse ; sans ça, elle ne saurait prêter
appui au statut médical.

Quand les sciences — dont la médecine maintenant s’entoure et s’ai-
de, se laisse… s’ouvre à elles de toutes parts — se seront rejointes au
centre, eh bien, il n’y aura plus de médecine ; il y aura peut-être encore
la psychanalyse, qui constituera à ce moment-là la médecine. Mais ça
sera bien fâcheux, parce que ce sera un obstacle définitif à ce que la psy-
chanalyse devienne une science. C’est pour ça que je ne le souhaite pas.
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Eh bien, hier soir, j’ai été amené devant cet auditoire ainsi choisi, à
parler de l’opération de l’aliénation, dont je pense, pour la plupart, étant
donné qu’on ne se dérange pas si facilement de Sainte-Anne jusqu’à l’É-
cole Normale (It is a long way…), j’ai cru devoir pour eux — pour eux
qui constituent en somme la zone d’appel aux responsabilités psychana-
lytiques, en d’autres termes, à ceux qui vont former les psychanalystes
— j’ai cru devoir leur épingler, parce que c’était là vraiment le lieu, leur
épingler comment se pose, si l’on peut dire, ce qu’on appelle ce choix
inaugural qui est, vous le savez, un faux choix puisque c’est un choix
forcé.

Quels sont les noms qui conviennent à ce choix dans cette zone,
centrale, de celle des futurs responsables ? Alors, histoire, comme cela,
de leur éveiller les oreilles, je leur ai mis là-dessus les noms qui
conviennent, les noms appropriés — je suis bien forcé d’y faire allu-
sion, parce qu’il est rare que les entretiens, même limités, comme
ceux-là, restent secrets, surtout quand il s’agit d’une salle de garde, et
de ces noms, peut-être vous en reviendra-t-il aux oreilles quelques
échos sous la forme de gorges chaudes. Ce ne sont pas des noms for-
cément obligeants, évidemment. Mais, entre le je ne pense pas et le je
ne suis pas, ça n’a pas non plus, pour ce qui est d’une zone plus vaste…
avancés comme étant les constituants fondamentaux de cette aliéna-
tion première, ça n’est pas non plus très obligeant pour l’ensemble de
cette zone que je détache dans le champ humain, sous la forme du
champ du sujet : ou il ne pense pas, ou il n’est pas. D’ailleurs cela chan-
ge si vous le mettez à la troisième personne. C’est bien de je ne pense
pas ou je ne suis pas qu’il s’agit. Alors, ceci tempère beaucoup la valeur
des termes dont je me suis hier soir servi, surtout si l’on songe qu’en
vertu de l’opération de l’aliénation, il y a un de ces deux termes qui est
toujours exclu.

Puis, j’ai montré que celui qui reste prend une toute autre valeur, en
quelque sorte positive, en se proposant, en s’imposant même comme
terme d’échelle164 — qui se propose, justement, à la critique de ceux
que j’invoquais, à ce moment-là que j’invoquais, de considérer que la
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position propre au candidat, c’est la critique. C’était très urgent. Parce
que si la situation ancienne était celle de sous-développés de la logique,
la situation actuelle dans cette génération, par une sorte de paradoxe et
par un effet qui est justement celui de l’analyse… L’incidence, casus, du
meilleur165, optimus, peut être en bien des cas pessimus, la plus mauvai-
se. Les autres étaient des sous-développés de la logique, mais ceux-là
ont une tendance à en être les moines. Je veux dire qu’à la façon dont
les moines se retirent du monde, ils se retirent aussi de la logique, ils
attendent pour y penser que leur analyse soit finie !

Je les ai vivement incités à abandonner ce point de vue. Je ne suis pas
le seul d’ailleurs et il se trouve qu’il y en a d’autres, qu’il y en a un à côté
de moi, par exemple, qui est de ceux qui, dans cet ordre, essayent
d’éveiller quand il en est encore temps — je veux dire pas du tout forcé-
ment à la fin de la psychanalyse didactique, mais aussi bien en cours et
peut-être cela vaut-il mieux — la vigilance critique de ceux qu’il peut
avoir, à l’occasion, à endoctriner.

Néanmoins je dois dire que c’est au titre de psychanalyste, de repré-
sentant de ce champ qui est celui, problématique, où pour l’instant se
joue encore tout l’avenir de la psychanalyse, que Monsieur Green se
trouve recevoir de moi, aujourd’hui, la parole, ceci en raison du fait,
mon Dieu! tout à fait important, qu’il s’y est proposé lui-même, je veux
dire que ce n’est pas, nullement, au titre d’être un de mes élèves sinon de
mes suivants, qu’il va vous dire aujourd’hui les réflexions que lui inspi-
rent les derniers termes que j’ai apportés concernant la logique du fan-
tasme. Je lui laisse maintenant la parole, exactement pour tout le temps
qu’il voudra, me réservant de tirer profit à votre usage comme au mien,
de ce qu’il aura aujourd’hui avancé.

À vous la parole, Green!
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Dr Green – Lacan, à la suite d’un séminaire qui m’avait fait beaucoup
réfléchir, et qui m’avait fait lui dire le regret que j’avais que les séminaires
fermés soient supprimés, m’a redonné l’occasion de m’adresser à vous
aujourd’hui, ce dont je le remercie.

Cependant, il est nécessaire que les choses soient bien claires dès le
départ, les élections législatives sont terminées, et ça n’est pas à une
confrontation comme celles que vous avez pu entendre sur les ondes que
je vais me livrer aujourd’hui. Je vais surtout essayer à la suite de la lec-
ture des séminaires que Lacan m’a transmis la semaine dernière, essayer
de repérer un certain nombre de points à propos desquels je vais me
livrer à un examen de la théorie lacanienne par rapport à la théorie freu-
dienne et les problèmes que cela pose.

Lacan, au cours d’un de ses séminaires, a dit : «Ce qui nous intéresse ce
n’est pas la pensée de Freud, c’est l’objet qu’il a découvert». En effet, cette
prise de position est très importante, elle prévient contre une pseudo-
orthodoxie freudienne, mais néanmoins, il y a des problèmes qui se posent
quant à la comparaison de l’esprit et de la lettre, et ce n’est pas ici que je
vous apprendrai que Lacan tient plus à la lettre qu’à l’esprit. Mais il s’agit
précisément de constituer la lettre de Freud et de tenter sa formalisation.
J’ai déjà l’année dernière au cours d’un séminaire concernant la question de
l’objet a, parlé, dirai-je, devant le petit séminaire — c’est aujourd’hui
devant le grand séminaire que je parle et je crois que cela n’est pas sans me
poser un problème particulier car devant l’assistance, sélectionnée par
Lacan lui-même, du petit séminaire, je savais au moins à qui je parlais, alors
qu’aujourd’hui je dois vous dire que je ne sais pas à qui je parle et que cela
pose des problèmes pour moi en tant que je m’adresse surtout aux ana-
lystes.

Je vais repérer les problèmes que je vais traiter devant vous et qu’on
pourra grouper sous cinq chapitres :

– je parlerai d’abord du ça et de sa vérité grammaticale dans ses rap-
ports avec l’inconscient ;

– j’aborderai ensuite la question de la répétition dans son rapport
avec la diachronie ;

– j’aborderai ensuite la pulsion par rapport au langage ;
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– je poursuivrai avec l’examen de ce que j’appellerai les classes pul-
sionnelles, à savoir les questions des pulsions dites à but inhibé
par rapport aux pulsions à but non inhibé en tant qu’elles pour-
raient nous dire quelque chose des rapports entre le grand Autre
et le a ;

– et enfin, je conclurai par quelques remarques concernant l’unité
subjective c’est-à-dire la relation du Un unifiant au Un comptant,
dans les rapports de la structure au sujet.

Lacan, au cours du séminaire du 1er février 1967, disait : «Il n’est pas
facile de penser l’Es». C’est surtout dans le séminaire du 11 janvier que
Lacan a donné les formulations les plus achevées concernant l’Es :
«Qu’est-ce que c’est, ce Es? Ça vient de disparaître, un peu plus, ça allait
être», quelque chose qui pointe vers l’Être, dit Lacan. Dans les Écrits,
p. 517, Lacan précise, c’est d’un lieu d’être qu’il s’agit. Cette position se
raccorde à la proposition que Lacan lui-même a qualifiée de présocra-
tique, wo Es war, soll Ich werden. Lacan en a donné plusieurs traductions.
Dans La Chose freudienne, « là où fut ça, là dois-je survenir». Ensuite,
dans L’Instance de la lettre, « là où fut ça, il me faut advenir». Et enfin,
une omission que je lui signale dans son index qui est signé de lui-même, 
p. 864, la dernière définition n’est pas signalée. Comme c’est la dernière,
il me semble important de la donner : « là où c’était, là, comme sujet dois-
je advenir».

Rapport donc, à propos du ça, de la pensée à l’Être, « ce n’est non pas
un Être, mais un désêtre » (séminaire du 11 janvier 67). Enfin, le point,
la définition, peut-on dire, qui est pivotale, pour employer un mot très
employé ces dernières années : « le ça est à proprement parler ce qui,
dans le discours, en tant que structure logique, est très exactement tout
ce qui n’est pas je, c’est-à-dire tout le reste de la structure. Et quand je
dis “structure logique”, entendez-la : grammaticale », séminaire du 11
janvier. Ici se trouve centré le problème que nous avons à cerner en ce
qui concerne la question du ça. L’inconscient est structuré comme un
langage, le ça donc, par rapport à l’inconscient, est tout ce qui n’est pas
je, tout le reste de la structure logique comme grammaticale qui est l’es-
sence du ça, (séminaire du 11 janvier). À cet égard, nous assistons en
partie, sinon à une réfutation, du moins à une mise en place des posi-
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tions antérieures de Lacan concernant le ça. Ça parle est un court-cir-
cuit de la relation ça-inconscient — mais à condition, précise Lacan,
qu’on s’aperçoive bien qu’il ne s’agit de nul être. Voilà donc la position
lacanienne concernant le ça.

Je vais maintenant me tourner vers Freud pour considérer trois textes
majeurs. Je crois que nous nous trouvons là devant des problèmes très
difficiles, et qui impliquent certainement une réflexion supplémentaire
pour examiner la compatibilité ou l’incompatibilité de la théorie laca-
nienne avec la position freudienne, en tout cas dans sa lettre.

Dans Le Moi et le ça166, Freud donne la définition du ça. Pour ce faire,
il va d’abord proposer un raisonnement qui est le suivant. Il va dire qu’il
y a des représentations verbales auditives et des représentations visuelles,
les représentations verbales étant auditives, les représentations visuelles
étant évidemment non auditives et il va dire que le passage de ces repré-
sentations inconscientes au conscient va obligatoirement passer par le
stade du préconscient. Tandis qu’il va exister une autre catégorie de phé-
nomènes qui eux ne passeront jamais par l’état préconscient et qui passe-
ront directement de l’état inconscient à l’état conscient : il s’agit là des
affects. Quel est l’intérêt de ce rappel? C’est justement de préciser que
l’inconscient va comprendre deux secteurs au moins, celui de la représen-
tation et celui des affects ; et que les représentations vont être le support
de la combinatoire représentations-de-mots ou représentations-de-choses,
alors que l’affect, lui, ne peut entrer dans aucune combinatoire. Si, cepen-
dant, nous maintenons la position que j’ai défendue ici concernant l’af-
fect en tant qu’il est un signifiant, nous voyons que là, nous nous heur-
tons à des problèmes de structure pour ce qu’il en est des affects. Qu’en
est-il donc au regard du langage? Au regard du langage, dans le discours
de l’analysé, nous avons des éléments qui entreront en jeu et qui ne seront
pas ceux de la combinatoire, qui seront ceux de la ponctuation du dis-
cours, de ses pauses, de ses coupures, de la prosodie, de l’accentuation ; et
ça n’est certainement pas la même chose pour un analyste de dire deux
choses qui sont pratiquement les mêmes, lorsqu’il rapporte une séance : il
me dit alors, d’une voix étranglée : «mais alors ce serait mon père mort à
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qui je parlais dans le rêve!» le même chez l’obsessionnel, «mais alors, ce
serait mon père mort, à qui je parlais dans le rêve?».

En 1932, dans la 31e Conférence167, Freud donne la définition la plus
extensive du ça et qui est certainement celle qui apporte le plus de clari-
fication et c’est, je crois, surtout en ce qui concerne cette définition ou
cette description que le problème va se poser de la question de la vérité
grammaticale du ça : «C’est l’obscure, l’inaccessible partie de notre per-
sonnalité […] Nous approchons du ça par des analogies : nous l’appelons
un chaudron plein d’excitations bouillonnantes. Nous le figurons ouvert
à une de ses extrémités aux influences somatiques, et trouvant là en lui des
besoins pulsionnels qui trouvent leur expression psychique en lui, mais
nous ne pouvons dire sous quel substratum. Il est empli d’énergie, nous
l’atteignons à partir des pulsions, mais il n’a pas d’organisation, ne pro-
duit aucun vouloir commun, seulement une tentative pour amener la
satisfaction des besoins pulsionnels à l’observance du principe de plaisir.
Les lois logiques de la pensée ne s’appliquent pas au ça, ceci est vrai avant
tout de la loi de non-contradiction». Là Freud va reprendre exactement
dans les mêmes termes qu’il a décrit le processus primaire et l’inconscient,
c’est-à-dire les différentes caractéristiques que vous connaissez, la coexis-
tence des contraires, l’absence de négation, l’inexistence de références
temporo-spatiales, et Freud insiste énormément sur cette intemporalité.
Il termine à peu près sur ceci : «Le facteur économique ou, si vous préfé-
rez, quantitatif, et intimement lié au principe de plaisir, domine tous ces
processus. Les investissements pulsionnels cherchant la décharge, c’est à
notre avis tout ce qu’il y a dans le ça». Freud insiste même sur le fait que
ces caractéristiques de décharge ignorent complètement la qualité de ce
qui est investi, ce que dans le moi nous appellerions une idée. Eh bien, je
vous renvoie à ces pages, mais je voudrais également rappeler que concer-
nant cette 31e Conférence, Freud dit : «Nous n’utiliserons plus le terme
“inconscient”, dans le sens systématique et nous donnerons à ce que nous
avons décrit jusque-là un meilleur nom qui ne soit plus sujet à malenten-
du, suivant un usage verbal de Nietzsche et adoptant une suggestion de
Groddeck, nous l’appellerons à l’avenir le ça».
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Voilà donc quelle est la position freudienne. Tout ce qu’on peut dire
c’est que, quand, quelques années avant sa mort, Freud écrira
l’Abrégé168, il reprendra ces mêmes formulations dans ce que j’appelle-
rais une direction encore plus radicalisée. Freud même donne des préci-
sions concernant ce que contient le ça. Il dit : l’hérité, « le présent à la
naissance, fixé dans la constitution et avant tout les pulsions qui s’origi-
nent dans l’organisation somatique et trouvent leur expression psy-
chique sous une forme qui nous est inconnue ».

Quel est donc le sens de cette opération opérée par Freud? Puisque
nous y retrouvons des termes tout à fait identiques à ceux que Freud
emploie pour le processus primaire et pour l’inconscient, on peut dire
que le ça comprend trois polarités : celle que j’appellerai «constituante
du symbolique » : la condensation et le déplacement ; une polarité que
j’appellerai, faute de mieux : «catégorielle », c’est-à-dire la définition du
ça par rapport au concept de négation, par rapport au temps ou à l’espa-
ce ; enfin une troisième polarité que j’appellerai «énergétique», là-dessus
je n’ai pas besoin de m’expliquer, c’est-à-dire la tendance essentiellement
à la décharge et au processus quantitatif.

Ce qu’on n’a pas assez remarqué c’est la solidarité, je dirais la consub-
stantialité presque, de ce remaniement de la deuxième topique avec l’in-
troduction de la pulsion de mort. En fait, si nous voulons parler de la
symbolisation, nous sommes obligés de parler de la structure et c’est le
point central que je développerai au long de cet exposé, en ce que la
structure naît d’une action liée à l’antagonisme d’Éros et de la pulsion de
mort. La vérité grammaticale, la concaténation, la suture, est le résultat
d’un travail qui inclut le contre-travail de la pulsion de mort. Suture,
chaîne signifiante, le un comptant s’identifie au zéro en tant qu’il est
indispensable au procès. Mais, et c’est surtout là-dessus que j’aimerais
pouvoir attirer votre attention, le zéro peut dissoudre l’opération, l’em-
pêcher de se produire et tout peut rester à ce zéro sans faire un pas de
plus. Ce ne sera certainement pas par facétie que je reviendrai à la méta-
phore du chaudron et je vais associer là-dessus, je vais associer en vous
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proposant deux autres circonstances où il est question du chaudron dans
Freud.

La première sera celle du Mot d’esprit169. «A, c’est Freud qui le dit, a
emprunté à B un chaudron de cuivre ; lorsqu’il le rend, B se plaint que le
chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la défense de A :
1° je n’ai jamais emprunté de chaudron à B, 2° le chaudron avait un trou
lorsque je l’ai emprunté à B, 3° j’ai rendu le chaudron intact ». Je pense
que cet exposé de la défense de A est le plus propre à nous faire réfléchir,
en effet, sur la question de la logique, la logique de l’inconscient et jus-
tement sur la sublogique que défend Lacan. Est-ce que cet exemple ne
vaut pas les green ideas? Non pas tant les idées de Green, mais les
« vertes idées », ou les idées vertes…

Deuxième exemple, Macbeth. Freud dans Analyse terminée, analy-
se interminable170, parlera de la « sorcière métapsychologie » sans
laquelle il n’est pas possible de faire un pas de plus lorsqu’on cherche
à comprendre. Interrogeons justement ces sorcières de Macbeth, telles
que Freud en fait l’analyse dans son article sur les exceptions171. Les
sorcières sont penchées au-dessus du chaudron et elles font une pré-
diction, c’est-à-dire que c’est exactement la situation d’Œdipe à l’en-
vers, là ce n’est pas Œdipe, ce n’est pas Macbeth qui répond à une
énigme, c’est une réponse qui lui est donnée en tant que réponse fal-
lacieuse, nous allons voir comment. Car elles disent : for none of
woman born shall harm Macbeth172, « car aucun, qui est né d’une
femme, n’atteindra Macbeth », c’est là-dessus, vous savez, que
Macbeth va se baser. Si nous nous en avisons, ce discours de sorcière,
nous le trouvons précisément formé de deux catégories ou de deux
styles différents, un premier style d’énigme et de prédiction, un
deuxième style qui est un style purement incantatoire. Le premier

169 - FREUD, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. 1905, Gallimard, 1988, nouvelle
traduction.

170 - FREUD, «Analyse avec fin et analyse sans fin » 1937 in Résultats, idées, problèmes II,
PUF, 1985.

171 - FREUD, «Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique » in
L’inquiétante étrangeté, et autres essais, Gallimard, 1985. L’allusion à Macbeth se trouve
dans le chapitre II et non dans le I.

172 - SHAKESPEARE, Macbeth, IV, I, 80.
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style me paraîtra celui du lieu de la vérité grammaticale, le deuxième
me paraîtra quelque chose que j’appellerai précisément comme un
style propre au ça. L’un sans l’autre n’est pas.

Dernier exemple. Voyons Freud devant Le Moïse de Michel-Ange173.
Deux parties là encore : une énigme, un affect. Un affect qui est que
Freud se sent, lui, regardé par la statue de Moïse, il ne peut en décoller
son regard. Il pénètre dans l’église de Saint-Pierre, «comme un de ces
petits juifs qui formaient la tribu d’Israël, comme cette racaille, dit
Freud, souffrant le regard de Moïse ». Le juif regarde le juif, et l’élucida-
tion sera justement l’élucidation de la combinatoire, c’est-à-dire de la
signification du doigt, de l’index dans la barbe. Mais là encore, j’insiste,
Freud n’aurait pas pu faire l’analyse s’il ne s’était d’abord senti concer-
né par l’affect, par l’évidence de l’affect, puis-je dire, ou plus exactement
la contrainte de l’affect. Qu’est-ce que je suis ? demande Freud.
Exactement comme… il reçoit une réponse comme Moïse en a reçu une :
« Je suis ce que je suis ».

Je ne défends pas l’affect contre la combinatoire. Je défends simple-
ment le statut signifiant de l’affect, dont la combinatoire ne me paraît pas
pouvoir rendre compte. Ici nous aurons une autre perspective, celle de
l’intemporalité, et le concept de répétition.

Avant de passer à la répétition, je vous lirai un petit dialogue de ma
facture :

«– Qu’est-ce que ça est ? 
– Ça est rien. C’est tout. 
– Où est-ce que c’est ? 
– Là où c’était. 
– Comment ça? 
– Comme ça 
– Qu’est-ce que ça veut dire? 
– Ça désire. 
– Comment ça? 
– Ça se répète 
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– Répète? 
– Répète. 
– Jusqu’à quand? 
– Jusqu’à ça.»

Voyons donc ce qu’il en est de la question de la répétition. La répéti-
tion est donc une qualification essentielle de la pulsion. «Elle est le prin-
cipe directeur d’un champ en tant qu’elle est proprement subjective» ,
dit Lacan174, et d’avancer ici le rapport du Un comptable et du Un uni-
fiant. L’Un de la récurrence «ne s’instaure que de la répétition», «ce qui
se passe quand par l’effet du répétant ce qui était à répéter devient le
répété ». Quel est le rapport de la répétition au grand Autre? L’aliénation
comme signifiant de l’Autre, «en tant qu’il fait de l’Autre un champ
marqué de la même finitude que le sujet lui-même », c’est l’algorithme
bien connu de vous S(A/).

Lacan constate que le dieu des philosophes n’est pas présent dans la
théorie analytique comme théorie du sujet soumis aux lois du langage,
au lieu de l’Autre comme lieu de la parole. Cette altérité radicale pré-
sente chez Freud, il nous faut la rechercher bien entendu dans la castra-
tion, qui est justement le signe de la finitude. Mais selon Freud les fan-
tasmes originaires sont innés, ils sont comme dit Lacan, en position de
signifiants-clés, séduction, castration, scène primitive, organisateurs du
désir humain.

Mais ici, il me faut pointer une autre donnée qui me paraît négligée
dans l’ensemble du mouvement psychanalytique français de quelque
bord qu’il soit. C’est un affreux nom, c’est la phylogenèse. Je pense que
la phylogenèse, la pulsion de mort, et la deuxième topique sont des don-
nées absolument inséparables pour comprendre tout ce qu’il en est de la
théorie freudienne après 1920. Cette phylogenèse n’a pas une fonction
sériologique175 puisqu’elle ordonne le désir, mais en fait, elle a pour
fonction de rendre compte de ce qu’on pourrait appeler le hiatus entre
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l’expérience individuelle et les causes et les conséquences, à savoir que
pour un certain nombre d’expériences, le minimum de faits, de causes,
entraîne le maximum d’effets.

C’est en quoi justement une conception dite génétique du développe-
ment ne peut en aucun cas répondre, puisque quantitativement, qu’est-
ce que ce sera? Ce sera comme disait la patiente que je quittais tout à
l’heure, me parlant de sa curiosité sexuelle infantile, des jeux où elle met-
tait un coussin sur le ventre pour avoir l’air enceinte : «c’est bien peu de
chose». C’est bien peu de chose en effet s’il n’y avait pas là des signi-
fiants-clés pour donner tout le poids organisateur dans la structure.

Mais ceci ne résout pas le problème de ce que nous avons à penser de
la phylogenèse. Ceci voudrait donc dire, selon Freud, que quelque chose
d’autre existe dans le temps du sujet qui n’est pas le temps de l’individu.
La répétition comme essence du fonctionnement pulsionnel, c’est la
reprise au niveau du sujet, d’un temps que j’appellerai impersonnel, celui
qui appartient au géniteur. Tout se passerait donc comme si dans le
moment synchronique, nous retrouvions, là, la même division que pour
le sujet, à savoir que Freud introduit dans le temps du sujet un autre
temps qui n’est pas le même. Je l’appelle, en le raccordant au vocabulai-
re lacanien, « le temps de l’Autre».

Pour faire l’œdipe, comme dit mon ami Rosolato, il faut trois généra-
tions d’hommes, car l’œdipe c’est la double différence, différence des
géniteurs entre eux, différence des géniteurs et des engendrés. En quoi
elle est à la fois structure et histoire.

[…] marquent les choses depuis la pulsion de mort sur la phylogenè-
se, nous allons le voir dans le rapport répétition-mémoire. Il faut ici,
dans la théorie freudienne introduire un changement, ce n’est pas moi
qui l’introduis, c’est Freud. Ce changement sera précisément celui qui a
distingué selon les trois instances, trois catégories de phénomènes qui
seront différents pour chacune des trois instances. Voilà ce qu’il dira176 :
« ce que la pulsion est au ça, la perception le sera pour le moi». Mais
nous en sommes arrivés là au point où nous nous demandons si quelque
chose ne fonctionne pas de façon équivalente pour le Surmoi, en «cor-
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respondance». En effet, nous trouvons ceci, et ceci est décrit par Freud
d’une façon extrêmement spécifique et d’une façon qui, à mon avis a été
très négligée, il appelle cela « la fonction de l’idéal ». «De quoi s’agit-il
dans la fonction de l’idéal ? Il s’agit essentiellement de la fonction du
père mort, qui se constitue autour du totem. Le rituel funéraire rétablit
les liens avec le disparu, liens que la mort a abolis et que la mémoire
vénère. La mort est la condition nécessaire pour que des signes procè-
dent efficacement par leur priorité». Économiquement, l’opération a des
effets comparables à ce que Freud confère au fonctionnement de la pen-
sée qui a, par rapport à l’investissement sensoriel, ou libidinal, l’avanta-
ge d’une épargne considérable. [bref incident : écho dans la sonorisation].
« Ainsi la fragilité des liens qui unissent le sujet au disparu par la mémoi-
re et l’entretien de leur conservation à travers le rituel exigent eux aussi
une élévation considérable du niveau d’investissement afin de combattre
la perpétuelle menace de leur dissolution.»

Autrement dit, c’est la question des petites quantités d’énergie qui
caractérisent le fonctionnement de la pensée comme Lacan l’a rappelé,
mais ces petites quantités d’énergie ne sont tenables que pour autant que
le niveau général d’investissement du système est globalement faussé. Le
totem cesse d’être chose, ne se suffit pas d’être témoin, il est absence
consacrée par le processus sous-tendu, par le pouvoir de l’illusion, c’est-
à-dire du désir. L’agrandissement du disparu — Überschätzung,
« l’agrandissement» est un terme freudien — emplit toute la scène, voir
le père d’Hamlet ou le père d’Oreste, mais par le même coup le voilà
aussi lié par sa place, le père mort, par l’alliance qui s’est scellée entre la
prolongation infinie de sa présence et la protection, la bienveillance, ou
mieux la neutralité bienveillante qu’il doit accorder.

Cette fonction de l’idéal comme formatrice du champ de l’illusion est
donc ce qui pourrait se référer justement au grand Autre lacanien, bien
entendu, par la mort, la mort du père et la castration de la mère ; ce qui se
répète dans la pulsion, c’est à la fois la compulsion de la pulsion de vie et
la compulsion de la pulsion de mort. Lacan spécifie177 ce rapport du lan-
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gage à la mort dans un de ses séminaires : «Le langage, dit-il, ne domine
pas ce fondement du sexe en tant qu’il est peut-être plus profondément
relié à l’essence de la mort sur ce qu’il en est de la réalité sexuelle».

En conclusion de ce chapitre, la répétition est donc bien fondatrice de
la distinction entre l’Un unifiant et l’Un comptable. Je mettrai cet Un
unifiant sur le compte de cette expérience individuelle, et le Un comp-
tant qui s’identifie avec le zéro du sujet, avec cette trace de la fonction de
l’idéal, qui entoure chaque opération, mais le zéro est d’un double
emploi. Il est le zéro de la structure du sujet, il est le zéro à quoi le sujet
risque d’être effectivement réduit, c’est-à-dire celui du silence qui
n’ouvre plus sur aucune opération. Les compteurs de fusée comptent à
rebours : 5, 4, 3, 2, 1, 0 — c’est parti — c’est fini !

[Incident : musique d’orgue].

Quand Freud peut articuler la pulsion il ne peut faire autrement que
passer par la structure grammaticale. [Voir le] séminaire du 18 janvier 67
dans lequel Lacan se réfère aux pulsions et leur destin, et à l’exemple de
Ein Kind wird geschlagen, ce qui aboutit à la réflexion : « il n’est que dans
un monde de langage que puisse prendre sa fonction dominante le “je
veux voir” laissant ouverte la question de savoir d’où et pourquoi je suis
regardé. Il n’est que dans un monde de langage, qu’un enfant est battu a
sa valeur pivot. Il n’est que dans un monde de langage que le sujet de
l’action fasse surgir la question qui le supporte : pour qui agit-il ?»

La première remarque c’est que lorsqu’on est tenté de rattacher la
fonction au langage, on est toujours amené à la réserver à des travaux
antérieurs à la pulsion de mort, 1915-1919 pour les textes dont il s’agit ici.

Le monde du langage est lié à la combinatoire des représentations. Or
dans Les Pulsions et leur destin178, le Vorstellungsrepräsentanz n’est
jamais mentionné par Freud, il n’apparaît qu’avec Le Refoulement179.
Toutes Les pulsions et leur destin reposent sur l’analyse des pulsions par-
tielles, scoptophilie et sadomasochisme. Les destins des pulsions sont
quatre : retournement contre soi, retournement en son contraire, refou-
lement, sublimation (chapitre que Freud n’a jamais pu écrire)…
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[Incident : cor de chasse…].

… qui laisse de côté la question des représentants. Si vous vous livrez à
ce petit exercice amusant qui consiste, comme Lacan l’a fait plusieurs
fois devant vous, à prendre une bande de papier, à la diriger vers le
dehors, à la retourner contre vous, et à la retourner en son contraire,
c’est-à-dire sens dessus-dessous, vous obtenez la bande de Möbius dont
il vous est parlé si souvent. Le double retournement est donc la condi-
tion de la structure, la structure est la précondition de la combinatoire
des représentants. La question devient alors de savoir ce qui est mis
ensemble en circuit.

Interrogeons-nous maintenant sur ce qu’il en est du côté du langage.
Je me référerai ici à la Linguistique générale180 de Charles Bally pour y
lire les propositions suivantes au paragraphe 214 : «La pensée non com-
muniquée, dit-il, est synthétique, c’est-à-dire globale et non articulée. La
synthèse est l’ensemble des faits linguistiques contraints dans le discours
à la linéarité et dans la mémoire à la monoscénie ». Retenez donc bien ce
fait, que linéarité et monoscénie vont ensemble. Une forme est d’autant
plus analytique qu’elle satisfait aux exigences de la linéarité et de la
monoscénie. Bally dit : «Nous espérons montrer qu’en réalité la dystaxie
— c’est-à-dire la non-linéarité — est l’état habituel, et qu’elle est le cor-
rélatif de la polyscénie et que par suite, la discordance entre signifié et
signifiant est la règle ».

Malheureusement je crois que la lecture de Bally montre qu’il n’est
pas à la hauteur pour soutenir son projet. Néanmoins, relevons ici le
rapport entre linéarité et chaîne signifiante et non-linéarité, condensa-
tion.

Si nous retournons vers des courants plus récents, comment adhérer à
une conception générative de la grammaire, quand celle-ci prétend vou-
loir éliminer l’ambiguïté ou le malentendu dans le rejet de ce qui, au nom
de l’anomalie sémantique, porte sur les faits et les situations qui sont au
contraire pour nous le sol le plus ferme sur lequel repose non l’analyse,
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mais la psychanalyse? Le but de cette linguistique c’est l’absolue trans-
parence du discours, c’est-à-dire de la structure du sujet.

Lorsque Freud donne la définition de la pulsion en 1915, la demande
de travail est imposée au psychique par suite de son lien avec le corpo-
rel, nous pouvons donc là isoler trois termes : «corporel», «psychique»,
« travail psychique», soit « source», « objet», « but ». Ultérieurement,
dans Malaise dans la civilisation181, Freud donnera une autre proposi-
tion infiniment plus importante, peut-être pas plus importante mais à
prendre en considération, c’est-à-dire qu’entre le trajet de la source au
but, la pulsion devient opérante psychiquement ; qu’on le veuille ou non,
nous assistons là à la suture source-objet qui part du corps et qui revient
au corps par la satisfaction : Befriedigung. Dans cet intervalle se consti-
tue psychiquement la pulsion par l’opération de la suture.

Ce que quelqu’un dans un article récent a appelé « l’hypostase biolo-
gique», comme incohérence de la pensée freudienne, faute pour son
auteur de dépasser le préjugé du médecin, elle est pour moi, pour nous,
une nécessité. Il ne suffit pas de la dénoncer, Freud y revient sans cesse
jusqu’à l’Abrégé182 au grand dam de ceux qui voudraient se débarrasser
de ce témoin gênant. Je lis «mais en retour, à considérer la biologie
comme le modèle de scientificité inaccessible à une théorie analytique
essentiellement provisoire, Freud aboutit à une pure spéculation. [Cela]
suffit à indiquer que cette biologie est un mythe, une idéologie, l’escha-
tologie de la psychanalyse ». Freud disait : «Ça n’empêche pas d’exis-
ter», après Charcot. Le philosophe n’aime pas son corps, il a voué son
amour à la sagesse et s’il le malmène, il faut que ce soit pour une bonne
cause. Ce dont il faut rendre compte au contraire, c’est l’acharnement
d’une tendance philosophique à l’exclure, ce biologique. Nous assistons
encore à une forclusion, à un rejet de l’Autre, et pourquoi ne s’agirait-il
pas ici d’une forclusion dont les conséquences seraient au moins aussi
désastreuses?
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Comme je regrette que cet auteur n’ait pas partagé mon expérience
lorsqu’il y a quinze ans, étant interne dans un hôpital psychiatrique de
la périphérie, j’avais affaire à des hébéphréno-catatoniques au temps où
les drogues miracles n’existaient pas ! Je me rappelle un jeune homme
dont la vie avait été normale jusque vers l’âge de dix-sept ans, qui, là où
il était, à l’hôpital psychiatrique était contraint à rester complètement nu
sur une planche, mangeant avec ses doigts, grommelant quelques mots
inintelligibles, parce qu’il détruisait tout ce qui se trouvait entre ses
mains et qu’il était revenu à une condition qui évoque pour nous beau-
coup de choses.

Mais en tout cas, quand Freud parle de la psychose, du mur de la bio-
logie, il sait ce dont il parle, il le sait d’autant mieux que je pense que cet
auteur ne me contredira pas si je lui dis que l’exégèse des textes a du bon,
mais que la pratique confrontée avec les exigences des textes en a certai-
nement une vertu éclairante. C’est ce que disait Lacan, concernant ce
retrait monacal.

Je pense que si, comme Lacan nous le rappelle, nous n’avons contribué
en rien au progrès du biologique en tant qu’analystes, nous sommes quand
même obligés d’y penser ; et peut-être que nous ne pouvons rien en dire
mais que nous avons à articuler les rapports du corps à la pensée à travers
les effets du langage. Ce langage que Freud appelle « le progrès dans l’in-
tellectualité», ce progrès dans l’intellectualité c’est au prix d’une illusion
qu’il s’est instauré et il faut le rappeler. Citation de Moïse et le monothéis-
me : «L’omnipotence de la pensée, fut, nous le supposons, une expression
de l’orgueil de l’humanité dans le développement du langage qui a pour
résultat un extraordinaire progrès dans les activités intellectuelles».

Comment le biologique se rappelle-t-il à nous ? Par le mythe d’origi-
ne? Pas seulement, mais à toutes les étapes, et surtout l’essentielle, celle
de la fin de la latence, qui institue une coupure dans le sujet, rupture de
la phase de latence, renouvellement et apparition de l’adolescence. Il suf-
fit d’avoir vu une seule fois la transformation somatique sexuelle d’un
garçon ou d’une fille à cet âge pour se rendre compte que s’ils «piquent
des fards», ce n’est pas seulement parce qu’ils ont des pensées qui les
gênent mais que ces pensées sont incarnées dans un corps, donc une
structure, une structure du corps qui est fortement structurée et une
structure de la pensée — entre les deux, le ça. De quel corps s’agit-il ? Est-
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ce qu’il s’agit de corps repensé183 par le signifiant? Oui sans doute, mais
pas entièrement. Pas du corps soumis à la structure du signifiant. Est-ce
qu’il s’agit du corps de la biologie? oui, sans doute, mais pas entièrement,
pas du corps soumis à la structure de l’organisation vitale.

Alors? Mi-chair, mi-poisson? Ici j’emploierai une analogie que Lacan
a utilisée lui-même, qui concernait l’entre-deux morts, je pourrai appe-
ler ça « l’entre-deux-corps». Il n’est pas tout à fait dans l’un, il n’est pas
encore tout à fait dans l’autre, il est traversé du signifiant en son circuit
mais en tant que son circuit est à constituer et sa constitution est sans
cesse menacée. Suture, concaténation, métonymie, linéarité, sont les
chaînes dans lesquelles le sujet se prend, mais ce sont aussi celles qu’il
brise périodiquement s’il effectue le pas de sens — il est aussi constam-
ment menacé du non-sens.

Concluons. Il faut unir la force et le sens. Non les opposer, et mon-
trer leur consubstantialité, ils sont conjoints dans la loi, force doit rester
à la loi ; une loi qui ne s’appuie sur aucun exécutif n’est pas une loi ; ils
sont unis dans le pouvoir, le père a le pouvoir réel de châtrer, et tout père
est infanticide. Il n’est que de relire Le Problème économique du maso-
chisme184 pour comprendre la compénétration de la force et du sens qui
est en même temps la compénétration de la nature et de la culture.

C’est ce qui rend nécessaire le concept de travail, c’est la condition
de la transformation en sens et du retour du sens comme sens fort.
«Travail », le mot est dans Freud : « travail du rêve », « travail du deuil»,
« travail de la cure». Et qui dit travail dit valeur, la valeur dont Saussure
parle. Il remarque qu’elle n’est pas présente dans tout le champ des
sciences, quelques sciences seulement en ont le privilège, l’économie, la
linguistique — ajoutons la psychanalyse. En tant qu’il s’agit d’appli-
quer la définition saussurienne, toutes les valeurs sont constituées :

– 1° par une chose dissemblable, susceptible d’être échangée contre
celle dont la valeur est indéterminée ;
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183 - Dorgeuille : « repoussé».
184 - FREUD, « Le Problème économique du masochisme» 1924. in Névrose, psychose et per-

version, PUF.
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– 2° ou par des choses similaires qu’on peut comparer avec celles
dont la valeur est en cause.

Si vous avez le temps de réfléchir sur ces définitions, vous verrez
qu’elles concernent très directement l’objet a, et le rapport au A. 

Le travail c’est quoi? C’est ça…185 Vous n’y comprenez rien? Ça n’a pas
d’importance, moi-même je n’y ai rien compris ! C’est une malade qui en
est à sa septième année d’analyse qui a tenu à me le montrer parce que
c’était son travail, elle a tenu à me le montrer et au sens marxiste on dirait
qu’elle est aliénée comme elle le dit elle-même — il se trouve que c’est une
chaudière, un chaudron de plus ! — elle m’a toujours dit : «Comme c’est
triste, je ne verrai jamais cette chaudière, je ne fais que la dessiner, je ne sau-
rai jamais à quoi elle ressemble réellement». Mais en tant qu’il s’agit d’une
aliénation psychanalytique, je dirais qu’elle ne sait pas que c’est son corps
qu’elle me montre, que c’est son sexe qu’elle me montre en tant qu’elle n’a
ni homme, ni enfant, ni pénis et que c’est une des malades, si je dis qu’elle
en est à sa septième année, c’est qu’il y avait chez elle cette forclusion du
corps qui la rendait quasiment stupide et qui se manifestait chez elle par
une inhibition au travail — qui est à rapporter, comme nous l’a toujours
enseigné Freud, comme résultat de l’inhibition, à la masturbation infantile.

L’heure est très avancée, j’en arrive au cinquième chapitre, celui des
classes pulsionnelles dans leur rapport au A et au a. C’est le point le plus
périlleux de mon exposé, et je crains de ne pas rencontrer l’adhésion de
Lacan. Je le supporterai, mais je me demande s’il pourra me suivre
jusque-là… dans l’accord. Par «classes pulsionnelles», je distingue avec
Freud, les pulsions partielles d’une part, et les pulsions à but inhibé. Je
ne remets pas en question le statut de la pulsion partielle qui a été par-
faitement articulé et avec quoi je suis tout à fait d’accord. Je voudrais
surtout aborder le problème de la pulsion dite «à but inhibé», je ne
pourrai le faire que de façon cursive, et je vous renvoie au texte186 paru
dans L’Inconscient où j’y consacre un paragraphe.
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J’aimerais montrer que les pulsions à but inhibé, loin d’être un simple
destin de pulsion comme un autre, sont en fait une classe pulsionnelle
qui est à opposer dès l’origine aux pulsions à but non inhibé. Je pourrais
vous en donner une démonstration très précise. Je vous dirai simplement
que de 1912 à 1932, Freud leur accordait une place. Quelle est la défini-
tion des pulsions dites à but inhibé en 1932? «En outre nous avons des
raisons de distinguer des pulsions qui sont inhibées quant à leur but,
mouvements pulsionnels venant de sources bien connues de nous, ayant
un but non ambigu, mais qui subissent un arrêt dans leur chemin vers la
satisfaction, de sorte qu’il en résulte des investissements d’objets
durables, et une inclination permanente ; telles sont par exemple les rela-
tions de tendresse qui naissent indubitablement des sources des besoins
sexuels et invariablement renoncent à leur satisfaction187 ».

Si nous essayons d’articuler les choses quant à ces deux catégories pul-
sionnelles, qu’est-ce que nous pouvons dire? Nous pouvons nous rap-
peler une autre citation de Freud selon laquelle l’enfant, c’est au moment
où il perd le sein qu’il est devenu capable de voir dans son ensemble la
personne à qui appartient l’organe qui lui apporte la satisfaction, et
Freud de dire188 «à ce moment, la pulsion devient auto-érotique », c’est-
à-dire que nous avons là en ce qui concerne l’objet a, l’objet partiel, cette
perte comme définitive et c’est à ce moment où cette perte se produit que
l’enfant est capable de voir la mère dans son entier. En somme, ou le sein,
ou la mère, jamais les deux à la fois.

Je voudrais montrer qu’en ce qui concerne la mère, de la même façon
que l’objet perdu est à la source de la retrouvaille à partir des pulsions
partielles, et à partir de l’échange qui va pouvoir se faire entre les objets,
la permutation des objets et des buts, possibilité du remplacement du
sein par quelque chose d’autre, une autre partie, un mouchoir, n’impor-
te quoi ; dans l’autre secteur, ce à quoi nous avons à faire avec, au
moment de la séparation de la mère et l’enfant, c’est précisément à la
mise en jeu à ce moment là de la pulsion à but inhibé qui permet, je
dirais, le rabattement du sujet sur lui-même. Mais cette opération est
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187 - FREUD, « Angoisse et vie pulsionnelle» in Nouvelles Conférences sur la psychanalyse,
1932, Gallimard 1989.

188 - FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, III-5, 1905, Gallimard 1991.
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elle-même sous-tendue par ce que j’ai essayé d’articuler dans l’objet a, le
concept de l’hallucination négative de la mère. En somme à ce qui cor-
respond à la retrouvaille ou à la recherche de la retrouvaille dans le corps
du sujet, du sein perdu, nous aurions, dans la sphère du grand Autre,
l’hallucination négative de la mère. Cette hallucination est rare à ren-
contrer dans le matériel clinique, nous nous trouvons ici en présence du
hiatus clinico-théorique qui est absolument irréductible. J’aurais voulu
développer ceci de façon plus précise.

En somme ce qui est intériorisé au moment de la perte de l’objet-sein
c’est justement le sein comme perdu, une perte intériorisée, et ce qui est
intériorisé au moment où apparaît la possibilité de voir la mère en son
entier, c’est ce qui précédait mythiquement ce moment, l’encadrement
silencieux de l’activité de plaisir liée à la pulsion en tant qu’il ne s’agissait
pas de ce plaisir lui-même, c’est-à-dire l’encadrement silencieux de la mère
comme structure du sujet venu créer le moule identificatoire de l’identifi-
cation primaire et ayant pour support l’hallucination négative de la mère.

Ceci est important parce que Freud oppose la relation à la mère
comme étant une relation aux sens, à la relation au père comme étant une
relation au sens : sensorialité, signification. Tout se passe comme si l’éta-
pe dialectique, l’hallucination négative de la mère, était ce qui est consti-
tutif du symbolique en tant que cette étape s’intercale entre les sens et le
sens et en tant qu’elle constitue le moule identificatoire du sujet.

Si nous relions à ceci l’opération de retournement qui préside à la for-
mation de la bande de Möbius comme structure du sujet, nous voyons
que c’est la même chose de parler de l’hallucination négative de la mère
et de l’effet de ce double retournement, quelque chose qui correspond
peut-être dans la pensée de Lacan à ce qu’il appelle la double boucle.
Mais cette clôture du sujet, cette suture, n’est possible qu’en tant que la
pulsion à but inhibé a opéré, c’est-à-dire que le courant d’investisse-
ment, plutôt que d’aller chercher son objet hors de lui, se retourne
contre le sujet, par retournement contre soi et le retournement en son
contraire, d’activité en passivité ; le sujet est passivisé et il l’est toujours
à partir de ce moment-là. C’est donc dans l’union de ces deux catégories
pulsionnelles que nous aurions le rapport du grand Autre au a, le a
comme étant le support des pulsions partielles et le grand Autre comme
résultat des pulsions à but inhibé.
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C’est important parce que nous opposons deux catégories, la catégo-
rie de la perte, la catégorie du manque ; la catégorie de la perte en tant
qu’elle est relative à l’objet a, la catégorie du manque en tant qu’elle est
relative au grand Autre en tant que ce grand Autre est toujours entamé
de la sorte — il est donc toujours barré.

Mais là aussi ce que je pensais que Lacan peut-être objecterait, c’est que
nous nous trouvons devant une situation qui a appelé ses critiques si vigou-
reuses : la fameuse «pulsion génitale». Pourquoi? Ce que je suis amené à
défendre concernant le grand Autre, ce n’est peut-être pas la pulsion géni-
tale, mais c’est en tant que dans la mesure où le résultat de l’opération est
l’auto-érotisme, la formation d’investissements durables et permanents, il
y a un lien entre l’auto-érotisme et la tendresse, ce n’est pas pour rien que
Freud donne comme essence de l’auto-érotisme des lèvres qui se baisent
elles-mêmes et des manifestations que nous connaissons bien, l’enfant qui
se tortille la mèche de cheveux, se caresse le lobule de l’oreille, et la liaison
de ces phénomènes avec la tendresse est tout à fait importante.

Elle m’invite donc à postuler, sinon la défense de la fameuse pulsion
génitale, du moins une vocation génitale de l’objet dès le départ. Cette
vocation génitale de l’objet sera un courant d’investissement qui
répondra au courant d’investissement au but dit inhibé et qui va rester
là en sommeil jusqu’à la puberté. Il va en rester là, le champ restera
libre aux pulsions partielles et nous aurons deux courants, courant
tendre et courant sensuel ; le courant sensuel étant le support de la
combinatoire du sujet avec la possibilité d’une permutation des buts et
des objets alors que ce qui spécifie la pulsion à but inhibé c’est qu’elle
ne change pas son objet, elle n’a pas besoin de le perdre, il suffit qu’el-
le s’ampute de lui. S’amputer de lui et le perdre sont deux choses dif-
férentes, c’est en quoi deux catégories ici s’originent, celle du manque,
celle de la perte en tant qu’elles aboutissent à des résultats différents et
qui, au moment de l’adolescence, inversent leurs rapports, c’est-à-dire
que les pulsions partielles qui occupaient le devant de la scène sont
amenées à une position introductrice au plaisir. Là évidemment, l’ex-
périence de chacun est parlante, tandis que le terme final est à ce
moment-là le champ lié à la pulsion génitale, qui évidemment n’inhibe
plus à ce moment-là son but, elle le découvre littéralement comme s’il
s’agissait de la première fois.
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Voilà ce que j’ai essayé d’articuler sur la relation du grand Autre et du
a. Ceci demanderait de plus amples informations. Je conclurai donc sur
le problème de l’unité subjective en tant qu’elle intéresse la question du
narcissisme primaire. Lacan a critiqué la position des auteurs contempo-
rains sur la fusion, je partage avec lui cette critique, et je pense que la dis-
tinction qu’il apporte entre le Un unifiant et le Un comptant est essen-
tielle, la fermeture du circuit nous le montre, comme support d’une chaî-
ne où l’on va pouvoir compter à tous les sens du terme.

Le zéro de l’enfant du narcissisme primaire est lié au Un de la mère.
Ce Un de la mère est marqué en tant qu’il est amputé du a que l’en-
fant est pour elle, l’enfant est à la fois zéro et a pour la mère en tant
qu’il est chu d’elle par un effet de coupure, qui porte un joli nom, la
« délivrance », en gynécologie. La mère ne sait pas plus que l’enfant
que celui-ci est le a de son désir d’un enfant de son père, la métapho-
re paternelle est donc bien originaire ; le passage à l’acte important,
celui de la coupure du sujet qui passe de zéro à Un. À partir du
moment où dans la rencontre maternelle se boucle le circuit par le
double retournement, ce double retournement aboutit par la fermetu-
re de ce circuit au renversement des polarités pulsionnelles de la mère
et de l’enfant et à un phénomène que j’appelle « la décussation primai-
re » qui est le corrélat de ce double retournement, de ce croisement des
polarités pulsionnelles entre la mère et l’enfant. Ce qui s’instaure de
cette façon c’est la différence originaire du sujet, différence entre le
géniteur et l’engendré, « c’est moi qui compte » dit l’enfant, le résultat
est celui du Un unifiant, comme leurre bien évidement puisque l’ob-
jet est perdu, mais si l’objet est perdu, il restera le désir et le désir
devient objet, se fait objet.

Ici j’ai été intéressé de lire dans Benveniste la relation de l’être à
l’avoir189, où Benveniste montre qu’en fait, il n’y a pas deux auxiliaires,
il n’y en a qu’un qui est le verbe être, avoir étant : être à quelqu’un. Ceci
m’a évoqué cette lecture de Freud, avoir et être chez l’enfant, l’enfant
comme remplaçant une relation d’objet par une identification. Je suis
l’objet. Avoir est le plus tardif des deux après la perte de l’objet, il rechu-
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te dans l’être ; exemple, le sein est parti de moi, je suis le sein, seulement
plus tard je l’ai, c’est-à-dire je ne le suis pas.

Qu’est-ce que le Un unifiant? Je proposerai une définition dont les
termes seront empruntés au vocabulaire lacanien, je dirai que le Un uni-
fiant en tant qu’il est celui du narcissisme primaire du sujet, en tant qu’il
se constitue comme l’unité du Un unifiant, c’est l’effacement de la trace
de l’Autre dans le désir de l’Un, le désir de l’Un étant pris évidemment
dans son sens le plus large. Nous savons qu’il s’agit d’un processus voué
à l’échec, à l’aliénation psychotique. Mais qu’en est-il du rapport, de la
relation de la structure au sujet ? Je dirai que le sujet comme structure est
constamment pris entre le zéro et le Un, le Un comme unifiant, comme
leurre, le zéro comme Un comptable, mais aussi que ce zéro doit avoir
le double statut, c’est-à-dire qu’il peut être ou le passage du zéro à Un,
production de la chaîne, nécessité du zéro pour la combinatoire, ou bien
le zéro comme désubjectivation radicale. Je parlais de ce schizophrène :
je dirais que ce garçon n’avait rien à apprendre sur le plan du masochis-
me primaire des héroïnes de Monsieur de Sade, cette désubjectivation
radicale qui fait que le zéro dont il est question ramène le sujet au zéro
du corps ou au zéro de la mort.

La conception du sujet comme structure n’est compatible qu’avec une
vue conflictuelle, qui est de prendre le zéro à la lettre, ce que Freud a
appelé l’antagonisme d’Éros et de la pulsion de mort. Si tout le bruit de
la vie vient d’Éros, la pulsion de mort a le dernier mot.

Pour faire plaisir à tout le monde, je terminerai sur une citation japo-
naise de Tchi Nuan, mort en 1740.

«Avant d’étudier le zen pendant trente ans, les montagnes m’appa-
raissaient comme des montagnes et les eaux comme des eaux. Quand
j’eus atteint un plus profond savoir, j’en arrivais à ne plus voir les mon-
tagnes comme des montagnes ni les eaux comme des eaux, mais mainte-
nant que j’ai pénétré la vraie substance, j’ai trouvé le recours, car il est
juste que je voie les montagnes de nouveau comme des montagnes et les
eaux de nouveau comme des eaux».

Dr Lacan – Je remercie infiniment Green de la contribution qu’il nous
a apportée aujourd’hui. Je n’ai pas besoin, je pense, pour les oreilles

— 293 —

Leçon du 15 mars 1967

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 293



averties, de souligner tout ce qui, dans son exposé, a pu profondément
me satisfaire. S’il a apporté de nombreuses questions sur des plans
divers, concernant mon accord ou ma distance d’avec Freud ou concer-
nant l’élucidation, la mise en question, de tel ou tel point — de ce qui est
ici work in progress, de quelque chose qui se construit et se développe
devant vous et à votre intention — c’est un remerciement de plus que je
lui dois. Puisque, grâce à l’étape que constitue son intervention, le niveau
de ces questions est posé qui doit nous permettre dans la suite, non seu-
lement, ce que je ferai assurément (toujours en désignant le point auquel
je me raccorde), de lui répondre ; mais même de poursuivre l’édification,
je dirais, en prenant le repérage de ce niveau qu’apporte l’étude vraiment
si profonde, si substantielle, qu’il a produite aujourd’hui devant vous, en
référence — je peux le dire et je pense qu’il en sentira l’hommage — en
référence à mon discours.

Je ne peux qu’y ajouter mes compliments sur la longanimité qu’il a
mise au cours de cette petite épreuve, à laquelle nous avons tous été sou-
mis et dont je dois en quelque sorte m’excuser auprès de lui, puisqu’as-
surément, ce n’était pas sa personne qui se trouvait en l’occasion visée.

Je vous donne rendez-vous, donc, prochaine réunion au mercredi… 4
plus 7, ceci fait : 11 avril. Il n’y aura pas de séminaire le 4 avril comme
certains pourraient s’y attendre.

Dans la salle – 12! 12 !
Dr Lacan – 12! 12 avril.
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Non licet omnibus adire?… puisque personne ne finit : Corinthum190.
J’ai prononcé à la latine le premier mot, pour vous suggérer cette traduction
que… «ce n’est pas l’omnibus pour aller à Corinthe» ! L’adage qui nous a
été transmis en latin d’une formule grecque signifie plus, je pense, que la
remarque qu’à Corinthe, les prostituées étaient chères! Elles étaient chères,
parce qu’elles vous initiaient à quelque chose. Ainsi dirai-je qu’il ne suffit
pas de payer le prix ; c’est plutôt ce que voulait dire la formule grecque.

Il n’est pas ouvert à tous, non plus, de… (guillemets) : «devenir psy-
chanalyste ».

Ainsi en est-il, depuis des siècles, pour ce qui est d’être géomètre :
Que seul entre ici… vous savez la suite : celui qui est géomètre. Cette exi-
gence était inscrite au fronton de l’école philosophique la plus célèbre de
l’Antiquité et elle indique bien ce dont il s’agit : l’introduction à un cer-
tain mode de pensée, que nous pouvons préciser d’un pas de plus, à
savoir qu’il s’agit de catégories (au pluriel).

Catégories veut dire (comme vous le savez), en grec, l’équivalent du
mot « predicaments » en latin191 : ce qui est le plus radicalement prédi-
cable pour définir un champ.

Leçon XVI
12 avril 1967

190 - Transposition par Horace (Épitres, I, 17, 36) de la formule grecque, que l’on trouve par
exemple chez Strabon, Géographie, 8, 6, 20 : "4 παντ5ς 6νδρ5ς 9ς K3ρινθ3ν 9σθ; <
πλ">ς.

191 - Grec : Kατηγ"ρ$α, pl : -αι, latin : praedicamentum, pl : -a.
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Voilà ce qui emporte avec soi un registre spécifié de démonstration.
C’est pour cela qu’on a entendu, dans la suite de l’exigence platonicien-
ne, se manifester de façon réitérée la prétention de démontrer more geo-
metrico ; ce qui témoigne combien le dit mode de démonstration repré-
sentait un idéal.

On sait — on souhaite que vous sachiez, je vous l’indique autant que
je peux, c’est-à-dire dans les limites du champ qui m’est, à moi, réservé
— que la métamathématique vient maintenant, sur l’éventail des réfec-
tions catégorielles qui ont scandé historiquement les conquêtes du géo-
métrique, que cette métamathématique, dis-je, vient à radicaliser plus
encore le statut du démontrable.

Comme vous le savez, de plus en plus, la géométrie s’éloigne des
intuitions qui la fondent (spatiale par exemple) pour s’attacher à n’être
plus qu’une forme specifiable, et d’ailleurs diversement étagée, de
démonstration. Au point qu’au terme, la métamathématique ne s’occu-
pe plus que de l’ordre de cet étagement, dans l’espoir d’en arriver, pour
la démonstration, aux exigences les plus radicales.

SUPPOSONS une science qui ne peut commencer que par ce qui est —
dans les réfections, ainsi évoquées, d’un certain champ — leur point ter-
minal. Inutile pour une telle science d’y balbutier un arpentage, d’abord,
où s’ordonnerait une première familiarité au mesurable, voire la trans-
mission des formules les plus grosses d’avenir, émergeant singulièrement
sous l’aspect de secrets de calculs ; je veux dire : inutile pour elle, à tout
le moins trompeur et vain, de s’arrêter à l’étape babylonienne de la géo-
métrie. Ceci, parce que tout étalon de mesure, rencontré au départ, y
emporte la souillure d’un mirage impossible à dissiper.

C’est ce que nous avons pointé d’abord dans notre enseignement, en
dénonçant — sans le nommer encore de son terme, tel que nous l’avons
épinglé, comme « l’imaginaire » — les tromperies du narcissisme, quand
nous avons établi la fonction du stade du miroir. De rencontrer un tel
obstacle, ce fut le lot de beaucoup de sciences, en effet. C’est même là
que se situe le privilège de la géométrie.

Ici, bien sûr, s’offre à nous, presque d’emblée, la pureté de la notion
de grandeur. Qu’elle ne soit pas ce qu’un vain peuple pense n’a pas ici à
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nous retenir. Pour la science que nous supposons, c’est d’une tout autre
tablature : ce n’est pas seulement que l’étalon de mesure y soit inopérant,
c’est que la conception même de l’unité y boîte, tant qu’on n’a pas réa-
lisé la sorte d’égalité où s’institue son élément, c’est-à-dire l’hétérogé-
néité qui s’y cache.

Qu’on se rappelle l’équation de la valeur192, aux premiers pas du
Capital (de Marx pour ceux qui l’ignoreraient… on ne sait jamais, il y
a peut-être des distraits !) Dans son écrit, patente à cette équation,
c’est la proportion qui résulte des prix de deux marchandises : tant de
tant égale tant de tant, rapport inverse du prix à la quantité obtenue de
marchandise. Or, il ne s’agit point du patent, mais de ce qu’elle recèle,
de ce que l’équation retient en elle, qui est la différence de nature des
valeurs ainsi conjointes et la nécessité de cette différence. Ce ne peut
être, en effet, la proportion, le degré d’urgence, par exemple, de deux
valeurs d’usage, qui fonde le prix, non plus de celle — et pour cause !
— de deux valeurs d’échange. Dans l’équation des valeurs, l’une inter-
vient comme valeur d’usage et l’autre comme valeur d’échange. On
sait qu’on voit se reproduire un piège semblable, quand il s’agit de la
valeur du travail.

L’important, c’est qu’il soit démontré, dans cette œuvre «critique »
(comme elle s’intitule elle-même), que constitue Le Capital, qu’à
méconnaître ces pièges, toute démonstration reste stérile ou se dévoie.
La contribution du marxisme à la science (ce n’est certes pas moi qui ai
fait ce travail), c’est de révéler ce latent comme nécessaire au départ, au
départ même, j’entends, de l’économie politique.

C’est la même chose pour la psychanalyse, et cette sorte de latent,
c’est ce que j’appelle — ce que j’appelle, quant à moi — c’est ce que j’ap-
pelle la STRUCTURE. Mes réserves étant prises du côté de tout effort de
noyer cette notion — à serrer des départs nécessaires dans un certain
champ qui ne peut se définir autrement que le champ critique — de
noyer ceci dans quelque chose que j’identifie mal sous le nom vague de
« structuralisme ».

— 297 —

Leçon du 12 avril 1967

192 - MARX Karl, Le Capital, Livre I, La marchandise, 1ère section, chapitre 1.

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 297



Il ne faut pas croire que ce latent manque dans la géométrie, bien sûr !
Mais l’histoire prouve que c’est à sa fin, maintenant, qu’on peut se
contenter de s’en apercevoir, parce que les préjugés sur la notion de la
grandeur, qui proviennent de son maniement dans le réel, n’ont pas fait
tort par hasard à son progrès logique. Encore n’est-ce que maintenant
qu’on peut le savoir, en constatant que la géométrie qui s’est faite n’a
plus aucun besoin de la mesure, de la métrique ni même de l’espace dit
réel.

Il n’en va pas ainsi, je vous l’ai dit, pour d’autres sciences et la ques-
tion : «pourquoi en est-il qui ne sauraient démarrer sans avoir élaboré
ces faits ? » — je dis ces faits, qu’on peut dire derniers, comme étant de
structure — peut-être en pouvons-nous poser dès maintenant la ques-
tion comme pertinente, si nous savons la rendre homologue à ces faits.

À la vérité, nous y sommes prêts, puisque cette structure, nous l’avons
notée autant que pratiquée, à la rencontrer dans notre expérience psy-
chanalytique, et que nos remarques — si nous les introduisons de
quelque vues, d’ailleurs triviales (j’enfonce là des portes ouvertes), sur
l’ordre des sciences — nos remarques ne sont pas sans viser à de tels
résultats qu’il faille bien, enfin, que cet ordre, je dis l’ordre des sciences,
s’en accommode.

La structure enseignais-je, depuis que j’enseigne — non depuis que
j’écris, depuis que j’enseigne — la structure, c’est que le sujet soit un fait
de langage ; soit un fait DU langage.

Le sujet ainsi désigné est ce à quoi est généralement attribuée la fonc-
tion de la parole.

Il se distingue d’introduire un mode d’être qui est son énergie propre
(j’entends, au sens aristotélicien du terme énergie), ce mode est l’acte où
il se tait. Tacere n’est pas silere, et, pourtant, se recouvrent à une frontiè-
re obscure193.

Écrire, comme on l’a fait, qu’il est vain de chercher dans mes Écrits
quelque allusion au silence, est une sottise. Quand j’ai inscrit la formule
de la pulsion, au haut à droite du graphe, comme S barré poinçon de D
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(la demande), $ ◊ D, c’est quand la demande se tait, que la pulsion com-
mence.

Mais si je n’ai point parlé du silence, c’est que, justement sileo n’est
pas taceo. L’acte de se taire ne libère pas le sujet du langage. Même si l’es-
sence du sujet, dans cet acte, culmine — s’il agit194 l’ombre de sa liberté
— ce se taire reste lourd d’une énigme, qui a fait lourde, si longtemps, la
présence du monde animal. Nous n’en avons plus trace que dans la pho-
bie, mais souvenons-nous que, longtemps, on y put loger des dieux.

Le « silence éternel» de quoi que ce soit (de tout ce que vous
savez…195) ne nous effraie plus qu’à moitié en raison de l’apparence que
donne la science à la conscience commune, de se poser comme un savoir
qui refuse de dépendre du langage ; sans que pour autant cette prétendue
conscience soit frappée de cette corrélation : qu’elle refuse, du même
coup, de dépendre du sujet.

Ce qui a lieu, en vérité, ce n’est pas que la science se passe du sujet,
c’est qu’elle le vide du langage (j’entends, l’expulse), c’est qu’elle se crée
ses formules d’un langage vidé du sujet. Elle part d’une interdiction sur
l’effet de sujet du langage. Ceci n’a qu’un résultat, c’est de démontrer, en
effet, que le sujet n’est qu’un effet — et du langage — mais que c’est un
effet de vide.

Dès lors, le vide le cerne, au plus strict de son essence, c’est-à-dire le
fait apparaître comme pure structure du langage, et c’est là le sens de la
découverte de l’inconscient.

L’inconscient, c’est le moment où parle — à la place du sujet — du PUR

LANGAGE : une phrase dont la question est de savoir qui la dit.
L’inconscient, son statut, qu’on peut bien dire scientifique puisqu’il

s’origine du fait de la science, c’est le sujet qui, rejeté du symbolique,
reparaît dans le réel ; y présentifiant ce qui est maintenant fait dans l’his-
toire de la science — j’entends dire, accompli — y présentifiant son seul
support, le langage lui-même. C’est le sens de l’apparition, dans la scien-
ce, de la nouvelle linguistique.
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De quoi parle le langage lui-même, quand il est ainsi désarrimé du
sujet — mais, par cela, le représentant dans son vide structural, radi-
calisé ?

Ceci, nous le savons. En gros, il parle… il parle du sexe. D’une paro-
le dont ce que je vais aborder, l’acte sexuel, pour l’interroger, dont l’acte
sexuel représente le silence. C’est-à-dire, vous allez le voir, combien
nécessairement d’une parole tenace, obstinée — ce silence, et pour cause,
à le forcer.

Je prendrai le temps, quand même [faites passer ma montre, Gloria !],
je prendrai le temps… [merci !]… de dissiper ici, d’une façon que je ne
crois pas inutile, le premier préjugé à se présenter, il n’est pas neuf, bien
sûr, mais l’éclairer d’un jour nouveau a toujours sa portée, le premier
préjugé à se présenter dans le contexte psychologisant. La différence —
à la constituer par référence à l’énonciation que nous venons d’en faire,
la seule vraie — de l’inconscient, pourrait se formuler de la chute, dans
notre énoncé, d’un indice essentiel à la structure.

Donc du sexe comme je l’ai dit, parlerait-il, cet inconscient.
Ici la tête frivole — et Dieu sait qu’elle abonde ! — avale ce du : « l’in-

conscient parle sexe», il brame, il râle, il roucoule, il miaule, il est de
l’ordre de tous les bruits vocaux de la parole, c’est une «aspiration
sexuelle» Tel est le sens, en effet, que suppose, au meilleur cas, l’usage
qui est fait du terme d’instinct de vie, dans la rumination psychanaly-
tique !

Tout usage erroné du discours sur le sujet a pour effet de le ravaler, ce
discours même, au niveau de ce qu’il fantasme à la place du sujet. Ce dis-
cours psychanalytique dont je parle est lui-même râle. Il râle à appeler la
figure d’un Éros qui serait puissance unitive et encore, dans un impact
universel ! Tenir pour de la même essence ce qui retient ensemble les cel-
lules d’un organisme et, j’entends, de la même essence, la force supposée
pousser l’individu ainsi composé, à copuler avec un autre, est propre-
ment du domaine du délire, en un temps pour lequel la méiose, je pense,
se distingue suffisamment de la mitose, au moins au microscope, je veux
dire pour tout ce que supposent les phases anatomiques du métabolisme
qu’elles représentent.

L’idée d’Éros comme d’une âme aux fins contraires de celles de
Thanatos et agissant par le sexe, c’est un discours de «midinette au prin-
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temps», comme s’exprimait autrefois le regretté Julien Benda, bien
oublié de nos jours, mais enfin qui a représenté, un temps, cette sorte de
bretteur qui résulte d’une intelligentsia devenue inutile.

S’il fallait quelque chose pour replacer les égarés dans l’axe de l’in-
conscient structuré comme un langage, ne suffit-il pas de l’évidence four-
nie par ces objets qu’on n’avait jamais encore appréciés comme nous
pouvons le faire : le phallus, les différents objets partiels ?

Nous reviendrons sur ce qui résulte de leur immixtion dans notre
pensée, sur le tour qu’ont pris les fumées de telle ou telle vague philoso-
phie contemporaine, plus ou moins qualifiée d’existentialisme. Pour
nous, ces objets témoignent que l’inconscient ne parle pas la sexualité,
(non plus qu’il ne la chante), mais qu’à produire ces objets, il se trouve,
justement ce que j’ai dit, en parler. Puisque c’est d’être à la sexualité dans
un rapport de métaphore et de métonymie que ces objets se constituent.

Si fortes, si simples que soient ces vérités, il faut croire qu’elles engen-
drent une bien grande aversion ; puisque c’est à éviter qu’elles restent au
centre, qu’elles ne puissent être désormais plus que le pivot de toute arti-
culation du sujet, que s’engendre cette sorte de « liberté» falote, à laquel-
le j’ai déjà fait allusion plus d’une fois dans ses dernières phases et que
caractérise le manque de sérieux.

Que dire de ce que dit — de l’acte sexuel — l’inconscient?
Je pourrais dire, si je voulais faire ici du Barbey d’Aurevilly : «Quel

est», un jour, imagina-t-il de faire dire à un de ces prêtres démoniaques
qu’il excellait à feindre, «Quel est le secret de l’Église?» Le secret de l’É-
glise, vous le savez, bien fait pour effrayer de vieilles dames provinciales,
c’est qu’il n’y a pas de Purgatoire…

Ainsi m’amuserai-je à vous dire ce qui, peut-être, vous ferait quand
même un certain effet, et après tout ce n’est pas pour rien que je scande
ce que je vais dire de cette étape : le secret de la psychanalyse, le grand
secret de la psychanalyse, c’est qu’IL N’Y A PAS D’ACTE SEXUEL.

Ceci serait soutenable, et illustrable, à vous rappeler ce que j’ai appe-
lé l’acte, à savoir ce redoublement d’un effet moteur aussi simple que « je
marche», qui fait simplement qu’à se dire seulement, d’un certain accent,
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il se trouve répété et, de ce redoublement, prend la fonction signifiante
qui le fait pouvoir s’insérer dans une certaine chaîne pour y inscrire le
sujet.

Y a-t-il, dans l’acte sexuel, ce quelque chose où — selon la même
forme — le sujet s’inscrirait comme sexué, instaurant du même acte sa
conjonction au sujet du sexe qu’on appelle opposé?

Il est bien clair que tout, dans l’expérience psychanalytique, parle là-
contre ; que rien n’est de cet acte, qui ne témoigne que ne saurait s’en ins-
tituer qu’un discours où compte ce tiers, que j’ai tout à l’heure suffisam-
ment annoncé par la présence du phallus et des objets partiels, et dont il
nous faut maintenant articuler la fonction, d’une façon telle qu’elle nous
démontre quel rôle elle joue, cette fonction, dans cet acte. Fonction tou-
jours glissante, fonction de substitution, qui équivaut presque à une
sorte de jonglage et qui, en aucun cas, ne nous permet de poser dans l’ac-
te, j’entends dans l’acte sexuel, l’homme et la femme opposés en quelque
essence éternelle !

Et pourtant… j’effacerai ce que j’ai dit du «grand secret » comme
étant qu’il n’y a pas d’acte sexuel, justement en ceci que ce n’est pas un
grand secret, que c’est patent, que l’inconscient ne cesse de le crier à tue-
tête et que c’est bien pour cela que les psychanalystes disent : « fermons-
lui la bouche, quand il dit cela ; parce que, si nous le répétons avec lui, on
ne viendra plus nous trouver ! À quoi bon, s’il n’y a pas d’acte sexuel ? »

Alors, on met l’accent sur le fait qu’il y a de la sexualité…
En effet, c’est bien parce qu’il y a de la sexualité qu’il n’y a pas d’acte

sexuel ! Mais l’inconscient veut peut-être dire qu’on le manque ! En tout
cas, ça a bien l’air !…

Seulement, pour que ceci prenne sa portée, il faut bien accentuer,
d’abord, que l’inconscient le dit.

Vous vous rappelez l’anecdote du curé qui prêche, hein? Il a prêché
sur le péché. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il était contre… [rires] Eh bien, l’in-
conscient, qui prêche lui aussi, à sa façon, sur le sujet de l’acte sexuel, eh
bien, il est pas pour !…

C’est de là, d’abord, pour concevoir ce dont il s’agit quand il s’agit de
l’inconscient, qu’il convient de partir. La différence de l’inconscient avec
le curé mérite quand même d’être relevée à ce niveau : c’est que le curé
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dit que le péché est le péché, au lieu que, peut-être l’inconscient, c’est lui
qui fait de la sexualité un péché. Il y a une petite différence…

Là-dessus, la question va être de savoir comment se propose à nous
ceci : que le sujet a à se mesurer avec la difficulté d’être un sujet sexué.

C’est ce pourquoi j’ai introduit dans mes derniers propos… logis-
tiques, cette référence dont, je pense, j’ai suffisamment souligné ce qu’elle
vise, d’établir le statut de l’objet petit a, celle qui s’appelle le nombre
d’or, en tant qu’il donne proprement, sous une forme aisément maniable,
son statut à ce qui est en question, à savoir l’incommensurable.

Nous partons de l’idée, pour l’introduire, que dans l’acte sexuel il
n’est aucunement question que ce petit a, où nous indiquons ce quelque
chose qui est en quelque sorte la substance du sujet… (si vous entendez
cette substance, au sens où Aristote la désigne dans l’"4σ$α ; à savoir, ce
qu’on oublie, c’est que ce qui la spécifie est justement ceci qu’elle ne sau-
rait d’aucune façon être attribuée à aucun sujet, le sujet étant entendu
comme l’@π"κε$µεν"ν). Cet objet petit a, en tant qu’il nous sert de
module pour interroger celui qui en est supporté, n’a pas à chercher son
complément à la dyade (ce qui lui manque pour faire deux), ce qui serait
bien désirable. C’est que la solution de ce rapport, grâce à quoi peut
s’établir le deux, tient tout entière dans ce qui va se passer, de la référen-
ce du a, le nombre d’or, au Un en tant qu’il engendre ce manque, qui
s’inscrit ici d’un simple effet de report et, du même coup, de différence,
sous une forme : un moins a qui, au calcul (un fort simple calcul,
1– a = a2, que j’ai déjà assez inscrit sur ce tableau pour vous prier de le
retrouver vous-mêmes), se formule par a au carré.

Je ne le rappelle ici que pour mettre à l’orée de ce que je veux intro-
duire, sur ce qui est essentiel à articuler pour vous, comme je l’ai dit tout
à l’heure, d’abord, au départ de notre science — à savoir ce qui introduit
nécessairement, quoique paradoxalement, à ce nœud sexuel, où se déro-
be et nous fuit l’acte qui fait pour l’instant notre interrogation — le lien
de ce petit a, en tant qu’ici, vous le voyez, il représente, darstellt, sup-
porte et présentifie d’abord le sujet lui-même; que c’est là le même qui
va apparaître dans l’échange, dont nous allons maintenant montrer la
formule, comme pouvant servir de cet objet que nous touchons dans la
dialectique de la cure, sous le nom de l’objet partiel ; le rapport, donc, de
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ces deux faces de la fonction petit a, avec cet indice, cette forme de l’ob-
jet qui est au principe de la castration.

Je ne clorai pas ce cycle aujourd’hui. C’est pourquoi je veux l’intro-
duire par deux formules répondant à une sorte de problème que nous
posons a priori. Quelle valeur faudrait-il donner à cet objet petit a, s’il
est bien là comme devant représenter, dans la dyade sexuelle, la diffé-
rence, pour qu’il produise deux résultats entre lesquels est suspendue
aujourd’hui notre question?

Question qui ne saurait être abordée que par la voie où je vous mène
en tant qu’elle est la voie logique. J’entends, la voie de la logique. La
dyade et ses suspens, c’est ce que depuis l’origine, si l’on sait en suivre la
trace, élabore la logique elle-même.

Je ne suis pas fait pour vous retracer ici l’histoire de la logique, mais
qu’il me suffise ici d’évoquer, à l’aurore de l’Organon aristotélicien196,
qui est bien autre chose qu’un simple formalisme, si vous savez le son-
der : au premier point de la logique du prédicat, s’édifie l’opposition
entre les contraires et les contradictoires. Nous avons fait, vous le
savez, bien des progrès depuis, mais ça n’est pas une raison pour ne
pas nous intéresser à ce qui fait l’intérêt et le statut de leur entrée dans
l’Histoire.

Ce n’est d’ailleurs pas… je le dis aussi, entre parenthèses, pour ceux
qui ouvrent quelquefois les bouquins de logique, pour nous interdire,
quand nous reprenons à la trace ce qu’a énoncé Aristote — en même
temps, même pas en marge ! — d’introduire ce dont, par exemple,
Lukasiewicz197 l’a complété depuis. Je dis cela, parce que dans le livre,
d’ailleurs excellent, des deux Kneale198, (K.N.E.A.L.E.), j’ai été frappé
d’une protestation, comme ça, qui s’élevait au tournant d’une page,
parce que pour dire ce que dit Aristote, Monsieur Lukasiewicz, par
exemple, vient à distinguer ce qui tient au principe de contradiction, du
principe d’identité, et du principe de bivalence ! Voilà !
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Le principe d’identité, c’est qu’A est A. Vous savez que ce n’est pas
clair que A soit A. Heureusement, Aristote ne le dit pas, mais qu’on le
fasse remarquer a tout de même un intérêt !

Deuxièmement : qu’une chose puisse être à la fois, en même temps,
être A et non A, c’est encore tout autre chose !

Quant au principe de bivalence, à savoir qu’une chose doit être vraie
ou être fausse, c’est encore une troisième chose !

Je trouve que de le faire remarquer éclaire plutôt Aristote, et que de
faire remarquer qu’Aristote n’a jamais sûrement pensé à toutes ces gen-
tillesses, n’a rien à faire avec la question !

Car c’est précisément ce qui permet de donner son intérêt à ce dont je
repars maintenant, à cette grossière affaire des contraires, d’abord, en
tant que, pour nous — je veux dire pour ce qui n’est pas dans Aristote,
mais ce qui est déjà indiqué dans mon enseignement passé — nous le
désignerons par le pas-sans. (Ça nous servira plus tard. Ne vous inquié-
tez pas ! Laissez-moi un petit peu vous conduire !)

Les contraires, et c’est ça qui soulève toute la question logique de
savoir si, oui ou non, la proposition particulière implique l’existence. Ça
a toujours énormément choqué. Dans Aristote, elle l’implique incontes-
tablement, c’est même là-dessus que tient sa logique. C’est curieux que
la proposition universelle ne l’implique pas.

Je peux dire : « tout centaure a six membres». C’est absolument vrai !
Simplement, il n’y a pas de centaures. C’est une proposition universelle.
Mais si je dis, (dans Aristote !) : « il y a des centaures qui en ont perdu
un », ça implique que les centaures existent, pour Aristote. J’essaie de
reconstruire une logique qui soit un peu moins boiteuse… du côté du
centaure ! Mais ceci ne nous intéresse pas, pour l’instant.

Simplement, il n’y a pas de mâle, sans femelle. Ceci est de l’ordre du
réel. Ça n’a rien à faire avec la logique. Tout au moins de nos jours.

Et puis, il y a le contradictoire, qui veut dire ceci : si quelque chose est
mâle, alors ça n’est pas non-mâle, rien d’autre.

Il s’agit de trouver notre chemin dans ces deux formules distinctes. La
seconde est de l’ordre symbolique ; elle est une convention symbolique,
qui a un nom, justement : le tiers exclu.
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Ceci doit suffisamment nous faire sentir que ce n’est pas de ce côté-là
que nous allons pouvoir nous arranger ; puisque, au départ, nous avons
suffisamment accentué la fonction d’une différence, comme étant essen-
tielle au statut de la dyade sexuelle. Si elle peut être fondée — j’entends :
subjectivement — nous aurons besoin de ce tiers.

Essayons, n’essayons pas… ne faisons pas la vilaine grimace de pré-
tendre tenter ce que nous avons introduit déjà, à savoir le statut logique
du contraire. Du contraire en tant qu’ici le l’un et l’autre s’oppose au
l’un ou l’autre de là.

Ce l’un et l’autre, c’est l’intersection — j’entends l’intersection
logique — mâle et femelle. Si nous voulons inscrire, comme il convient,
ce l’un et l’autre sous la forme de l’intersection de l’algèbre de Boole,
ceci veut dire cette petite lunule de recouvrement spatial… dont je suis
absolument consterné de devoir, une fois de plus, vous présenter la
figure !

Car, bien entendu, vous voyez bien qu’elle ne vous satisfait à aucun
degré ! Ce que vous voudriez, c’est qu’il y en ait un qui soit le mâle et
l’autre le femelle, et que, de temps en temps, ils se marchent sur les
pieds ! Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit d’une multiplication
logique…

L’importance de vous rappeler cette figure booléenne, c’est de vous
rappeler, à la différence d’ici, qui est ce lieu très important du jeu de pile
ou face (à quoi j’ai essayé de former ceux qui me suivaient les premières
années, au moins pendant un trimestre, histoire de leur faire entendre ce
que c’était que le signifiant), à l’opposé du jeu de pile ou face qui s’ins-
crit tout uniment en une succession de plus ou de moins, le rapport de
l’un et l’autre s’inscrit sous la forme d’une multiplication, j’entends
d’une multiplication logique, d’une multiplication booléenne.
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Quelle valeur — puisque c’est de cela qu’il s’agit — pouvons-nous sup-
poser à l’élément de différence, pour que le résultat soit, tout net, la
dyade? Mais, bien sûr, c’est vraiment à la portée de tout le monde de le
savoir. Vous avez tous au moins gardé ceci de teinture des mathématiques
qu’on vous a enseignées si stupidement, pour peu que vous ayez plus de
trente ans, puis, si vous avez vingt ans, vous avez peut-être eu des chances
d’en entendre parler d’une façon un peu différente, qu’importe ! Vous êtes
tous sur le même pied, concernant la formule (a + b ) (a – b ). Voilà la dif-
férence : il y en a un qui l’a en plus, l’autre qui l’a en moins ; si vous les
multipliez, ça fait : a2 – b2. Qu’est-ce qu’il faut pour que a2 – b2 soit, tout
net, égal à deux, à la dyade? C’est très facile, il suffit d’égaler ce qui est
écrit ici, b, à racine de moins un. C’est-à-dire à une fonction numérique
qu’on appelle nombre imaginaire et qui intervient maintenant dans tous
les calculs, de la façon la plus courante, pour fonder ce qu’on appelle —
extension des nombres réels — le nombre complexe.

a, s’il s’agit de le spécifier de deux façons opposées, avec plus
quelque chose et avec moins quelque chose, et qu’il en résulte 2, il suf-
fit de l’égaler à i. C’est ainsi que, d’habitude, on écrit, d’une façon
abrégée, et d’ailleurs beaucoup plus commode, cette fonction dite
imaginaire du √–1.

Ne croyez pas que ça doive nous servir à rien du tout, ce que je vous
explique là ! Je l’introduis ici, à l’orée de ce que j’ai à vous expliquer,
parce que cela nous servira dans la suite et que ceci éclaire un rappro-
chement : ce qui s’offre à nous comme l’autre possibilité. À savoir si
nous nous demandons à l’avance ce qu’il convient d’obtenir… — ce qui
a, peut-être aussi, pour nous, son intérêt, car il est très intéressant aussi
de savoir pourquoi, pourquoi dans l’inconscient, concernant l’acte
sexuel, eh bien justement ce qui serre, ce qui marque la différence au pre-
mier rang de quoi est le sujet lui-même, eh bien ! non seulement nous
sommes bien forcés de dire que ça reste à la fin, mais il est exigé, pour
que ce soit un acte sexuel, que ça reste à la fin ! Autrement dit, que (a + b)
multiplié par (a – b) égale… a !
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Pour que ceci égale a… — quant à a, bien sûr, naturellement ce n’est
pas ce A d’ici199 dont je parle. Le A d’ici, nous allons le faire, (comme
tout à l’heure, quand il s’agissait d’obtenir 2), nous allons le faire égal à 1.

Il est bien entendu que c’est (1 + i)(1 – i) qui est égal à 2.
(1 + a)(1 – a) donne a, à condition que a soit égal à ce nombre d’or —

c’est le cas de le redire — dont je me sers pour introduire, pour vous, la
fonction de l’objet petit a. Vérifiez, quand petit a est égal au nombre
d’or, le produit de (1 + a)(1 – a) est égal200 à a.

C’est ici que je suspends pour un temps, le temps de la leçon que j’ai
à finir, ce dont j’ai voulu, pour vous, proposer la grille logique.

Venons maintenant à considérer ce dont il s’agit, concernant l’acte
sexuel.

Ce qui va nous servir à nous en occuper, est ce qui justifie le fait que,
tout à l’heure, j’ai introduit la formule de Marx.

Marx nous dit, quelque part dans les Manifestes philosophiques201,
que « l’objet de l’homme n’est rien d’autre que son essence même prise
comme objet» ; que « l’objet aussi auquel un sujet se rapporte, par essen-
ce et nécessairement, n’est rien d’autre que l’essence propre de ce sujet
mais objectivée ». Des gens, parmi lesquels j’ai quelques-unes des per-
sonnes qui m’écoutent, ont bien montré le côté, je dirais, primaire de
cette approximation marxiste. Il serait curieux que nous soyons très en
avance sur cette formulation.

Cet objet dont il s’agit, cette essence propre du sujet, mais objectivée,
est-ce que ce n’est pas nous qui pouvons lui donner sa véritable sub-
stance?

Partons de ceci — où nous avons dès longtemps, pris appui — qu’il y
a un rapport entre ce qu’énonce la psychanalyse sur le sujet202 et la loi
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fondamentale du sexe : interdiction de l’inceste, pour autant que, pour
nous, elle est un autre reflet, et déjà combien suffisant, de la présence de
l’élément tiers dans tout acte sexuel, en tant qu’il exige présence et fon-
dation du sujet.

Aucun acte sexuel — c’est là l’entrée dans le monde de la psychanaly-
se — qui ne porte la trace de ce qu’on appelle, improprement, la « scène
traumatique» ; autrement dit d’un rapport référentiel fondamental au
couple des parents.

Comment se présentent les choses à l’autre bout, vous le savez : Lévi-
Strauss, Structures élémentaires de la parenté203, l’ordre d’échanges sur
lequel s’institue l’ordre de la parenté, c’est la femme qui en fait les frais,
ce sont les femmes qu’on échange. Quelle qu’elle soit, patriarcale,
matriarcale, peu importe ! Ce que la logique de l’inscription impose à
l’ethnologue, c’est de voir comment voyagent les femmes entre les
lignées.

Il semble que, de l’un à l’autre, il y ait là quelque béance. Eh bien, c’est
ce que nous allons essayer aujourd’hui d’indiquer, comment cette béan-
ce pour nous s’articule, autrement dit, comment, dans notre champ, elle
se comble.

Nous avons tout à l’heure marqué que l’origine du démasquage, de
la démystification économique, est à voir dans la conjonction de deux
valeurs de nature différente. C’est bien ici ce à quoi nous avons affaire.
Et toute la question est celle-ci, pour le psychanalyste : de s’apercevoir
que ce qui, de l’acte sexuel, fait problème, n’est pas social, puisque c’est
là que se constitue le principe du social, à savoir dans la loi d’un échan-
ge.

Échange des femmes ou non, ceci ne nous regarde pas encore. Car si
nous nous apercevons que le problème est de l’ordre de la valeur, je
dirais que, déjà, tout commence à s’éclairer suffisamment, de lui donner
son nom. Au principe de ce qui redouble — de ce qui dédouble en sa
structure — la valeur au niveau de l’inconscient, il y a ce quelque chose
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qui tient la place, a la valeur d’échange, en tant que, de sa fausse identi-
fication à la valeur d’usage, résulte la fondation de l’objet-marchandise.
Et même on peut dire plus : qu’il faut le capitalisme pour que cette chose,
qui l’antécède de beaucoup, soit révélée.

De même, il faut le statut du sujet, tel que le forge la science, de ce
sujet réduit à sa fonction d’intervalle, pour que nous nous apercevions
que ce dont il s’agit, de l’égalisation de deux valeurs différentes, se tient
ici entre valeur d’usage et, pourquoi pas? nous verrons ça tout à l’heu-
re … et valeur de jouissance.

Je souligne, valeur de jouissance joue là le rôle de la valeur d’échange.

Vous devez bien sentir tout de suite que ça a vraiment quelque chose
qui concerne le CŒUR MÊME de l’enseignement analytique, cette fonction
de valeur de jouissance. Et que, peut-être, c’est là ce qui va nous per-
mettre de formuler d’une façon complètement différente, ce qu’il en est
de la castration. Car enfin, si quelque chose est accentué, dans la notion
même, si confuse soit-elle encore dans la théorie, de «maturation pul-
sionnelle», c’est bien quand même ceci, qu’il n’y a d’acte sexuel — j’en-
tends au sens où je viens d’articuler sa nécessité — qui ne comporte,
chose étrange, la castration !

Qu’appelle-t-on la castration?
Ça n’est tout de même pas, comme dans les formules si agréablement

avancées par le petit Hans, qu’on «dévisse le petit robinet » ! Car il faut
bien qu’il reste à sa place. Ce qui est en cause, c’est ce qui s’étale partout
d’ailleurs dans la théorie analytique, c’est qu’il ne saurait prendre sa
jouissance en lui-même.

Je suis à la fin de ma leçon d’aujourd’hui. De sorte que là, n’en dou-
tez pas, j’abrège. J’y reviendrai la prochaine fois. Mais c’est pour accen-
tuer simplement ceci, d’où je voudrais partir : c’est à savoir ce que cette
équation des deux valeurs — dites d’usage et d’échange — a d’essentiel
en notre matière.

Supposez l’homme réduit à ce qu’il faut bien dire (on ne l’y a jamais
encore réduit institutionnellement) : à la fonction qu’a l’étalon dans les
animaux domestiques. Autrement dit, servons-nous de l’anglais, où
comme vous le savez, on dit une she-goat, pour dire une chèvre, ce qui
veut dire un elle-bouc. Eh bien, appelons l’homme comme il convient :
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un he-man. C’est tout à fait concevable — instrumentalement. En fait,
s’il y a quelque chose qui donne une idée claire de la valeur d’usage, c’est
de ce qu’on fait quand on fait venir un taureau pour un certain nombre
de saillies. Et il est bien singulier que personne n’ait imaginé d’inscrire
les structures élémentaires de la parenté dans cette circulation du tout-
puissant phallus !

Chose curieuse, c’est nous qui découvrons que cette valeur phallique,
c’est la femme qui le représente204 !

Si la jouissance — j’entends, la jouissance pénienne — porte la marque
dite de la castration, il semble que ce soit pour que, d’une façon que nous
appellerons avec Bentham, « fictive », ce soit la femme qui devienne ce
dont on jouit.

Prétention singulière ! qui nous ouvre toutes les ambiguïtés propres
au mot de jouissance, pour autant que dans les termes du développement
juridique qu’il comporte à partir de ce moment, il implique possession.

Autrement dit, que voici quelque chose de retourné : ça n’est plus le sexe
de notre taureau — valeur d’usage — qui va servir à cette sorte de circula-
tion où s’instaure l’ordre sexuel ; c’est la femme, en tant qu’elle est devenue
à cette occasion, elle-même, le lieu de transfert de cette valeur soustraite au
niveau de la valeur d’usage, sous la forme de l’objet de jouissance.

C’est très curieux… ! C’est très curieux, parce que ça nous entraîne. Si
j’ai introduit tout à l’heure, pour vous, le he-man, me voilà… — et
d’ailleurs, d’une façon très conforme au génie de la langue anglaise, qui
appelle la femme woman et Dieu sait si la littérature a fait des gorges
chaudes sur ce woe, qui n’indique rien de bon! [rires] — je l’appellerai
she-man, ou encore, en langue française, de ce mot, qui va prêter, à par-
tir du moment où je l’introduis, à quelque gorges chaudes et, je suppo-
se, à énormément de malentendus : l, apostrophe, homme-elle.

J’introduis ici l’homme-elle !… [rires] Je vous la présente, je la tiens
par le petit doigt ; elle nous servira beaucoup.

Toute la littérature analytique est là pour témoigner que tout ce qui
s’est articulé de la place de la femme dans l’acte sexuel n’est, que pour
autant que la femme joue la fonction d’homme-elle.
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Que les femmes ici présentes ne sourcillent pas, car à la vérité, c’est
précisément pour réserver, où elle est, la place de cette Femme (grand F),
dont nous parlons depuis le début, que je fais cette remarque.

Peut-être que tout ce qui nous est indiqué, concernant la sexualité
féminine — où d’ailleurs, conformément à l’expérience éternelle, joue un
rôle si éminent la mascarade, à savoir la façon dont elle use d’un équiva-
lent de l’objet phallique, ce qui la fait depuis toujours la porteuse de
bijoux — Les Bijoux indiscrets205, dit Diderot — quelque part ; nous
allons peut-être savoir les faire enfin parler.

Il est très singulier que, de la soustraction quelque part d’une jouis-
sance qui n’est choisie que pour son caractère bien maniable — si j’ose
désigner ainsi la jouissance pénienne — nous voyions s’introduire ici,
avec ce que Marx et nous-mêmes appelons le fétiche206, à savoir cette
valeur d’usage, extraite, figée — un trou quelque part — le seul point
d’insertion nécessaire à toute l’idéologie sexuelle.

Cette soustraction de jouissance quelque part, voilà le pivot.
Mais ne croyez pas que la femme — là où elle est l’aliénation de la théo-

rie analytique et celle de Freud lui-même qui, de cette théorie, est le père
assez grand pour s’être aperçu de cette aliénation dans la question qu’il
répétait, que veut la femme?, ne croyez pas que la femme, sur ce sujet, s’en
porte plus mal !… je veux dire que sa jouissance à elle, elle reste en dispo-
ser d’une façon qui échappe totalement à cette prise idéologique.

Pour faire l’homme-elle, elle ne manque jamais de ressources, et c’est
en ceci que même la revendication féministe ne comporte rien de spécia-
lement original ; c’est toujours la même mascarade qui continue, au goût
du jour, tout simplement. Là où elle reste inexpugnable, inexpugnable
comme femme, c’est en dehors du système dit de l’acte sexuel.

C’est à partir de là que nous devons jauger de la difficulté de ce dont
il s’agit concernant l’acte, quant au statut respectif des sexes originels ;
l’homme et la femme, dans ce qu’institue l’acte sexuel — pour autant
que c’est un sujet qui pourrait s’y fonder — les voici portés au maxi-
mum de leur disjonction, par le point où je vous ai menés aujourd’hui.
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Car si je vous ai parlé d’homme-elle… l’homme-il, lui ? Disparu ! Hein !
Il n’y en a plus ! Puisqu’il est précisément, comme tel, extrait de la
valeur d’usage.

Bien sûr, ça ne l’empêche pas de circuler réellement. L’homme,
comme valeur pénienne, ça circule très bien. Mais c’est clandestin !
Quelle que soit la valeur, certainement essentielle, que cela joue dans
l’ascension sociale. Par la main gauche, généralement…

Je dirai plus. Nous ne devons pas omettre ceci que si l’homme-il n’est
pas reconnu dans le statut de l’acte sexuel au sens où il est, dans la socié-
té, fondateur, il existe une Société Protectrice… de l’homme-il. C’est
même ce que l’on appelle l’homosexualité masculine…

C’est sur ce point, en quelque sorte marginal et humoristiquement
épinglé, que je m’arrêterai aujourd’hui, simplement parce que l’heure
met un terme à ce que j’avais, pour vous, préparé.
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Je vous ai apporté un certain nombre d’énoncés, la dernière fois. J’en
ai formulé de tels que, par exemple, il n’y a pas d’acte sexuel. Je pense que
la nouvelle en court à travers la ville… [rires]. Mais enfin ! je ne l’ai pas
donnée comme une vérité absolue… j’ai dit que c’est ce qui était à pro-
prement parler articulé dans le discours de l’inconscient.

Ceci dit, j’ai encadré cette formule et quelques autres dans une sorte
de rappel, je dois dire assez dense, de ce qui en donne le sens et les pré-
misses aussi bien. Ce cours était une sorte d’étape marquée de points de
rassemblement, qui pourra peut-être servir au titre d’introduction écri-
te à quelque chose, donc, que je poursuis ; que je veux poursuivre
aujourd’hui, je dirais sous une forme peut-être plus accessible, en tout
cas conçue comme une… marche facile, une première façon de
débrouiller les articulations dans lesquelles je vais m’avancer, qui sont
toujours celles que j’ai présentifiées pour vous depuis deux ou trois de
mes cours ; à savoir cette articulation tierce entre le petit a, une valeur
Un (qui n’est là que pour donner son sens à la valeur petit a, étant
donné que celle-ci est un nombre, à proprement parler le nombre d’or)
et une deuxième valeur Un.

Bien sûr, je pourrais, une fois de plus, les réarticuler d’une façon que
je pourrais dire être apodictique, en montrer la nécessité. Je procéderai
autrement ; pensant plutôt commencer par exemplifier l’usage que je vais
en faire, quitte à reprendre les choses par la suite de la façon nécessitée,
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dont je vais donc m’écarter ; je vais le faire sous un mode qu’on peut
appeler heuristique207.

Ceci, donc, en pensant à ceux qui ne savent pas de quoi il s’agit : il
s’agit de psychanalyse. Il n’est pas nécessaire de savoir ce dont il s’agit
dans la psychanalyse pour tirer profit de mon discours. Encore faut-il,
ce discours, l’avoir un certain temps pratiqué. Je dois supposer que ce
n’est pas là le cas pour tout le monde, spécialement parmi ceux qui ne
sont pas psychanalystes.

Si j’ai ce souci de ceux qu’il convient d’introduire à ce que j’ai appelé
mon discours, ce n’est bien entendu pas sans penser aux psychanalystes ;
mais c’est aussi que, jusqu’à un certain point, il m’est nécessaire de
m’adresser à ceux que je viens d’abord de définir, et que je me suis trou-
vé un jour épingler comme étant « le nombre», il m’est nécessaire de
m’adresser à eux pour que mon discours revienne en quelque sorte, d’un
point de réflexion, aux oreilles des psychanalystes.

Il est en effet frappant — et interne à ce dont il s’agit — que le psy-
chanalyste n’entre pas de plein vol dans ce discours ; précisément dans la
mesure où ce discours intéresse sa pratique et qu’il est démontrable. La
suite même de mon discours, et de mon discours aujourd’hui, mettra le
point sur ce pourquoi il est concevable que le psychanalyste trouve dans
son statut même, j’entends dans ce qui l’institue comme psychanalyste,
ce quelque chose qui fasse résistance spécialement au point que j’ai
introduit, inauguré dans mon dernier discours.

Pour dire le mot, l’introduction de la valeur de jouissance fait ques-
tion, à la racine même d’un discours — de tout discours — qui puisse
s’intituler discours de la vérité. Au moins pour autant, comprenez-moi,
que ce discours entrerait en compétition avec le discours de l’incons-
cient, si ce discours de l’inconscient est bien, comme je vous l’ai dit la
dernière fois, réellement articulé par cette valeur de jouissance.

Il est très singulier de voir comment le psychanalyste a toujours une
petite retouche à faire à ce discours compétitif. C’est juste là où son
énoncé éventuel est bien dans le vrai, qu’il trouve toujours à reprendre.
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Et il suffit d’avoir un peu d’expérience pour savoir que cette contesta-
tion est toujours strictement corrélative — quand on peut la mesurer —
à cette sorte de gloutonnerie qui est liée, en quelque sorte, à l’institution
psychanalytique et qui est celle constituée par l’idée de se faire recon-
naître sur le plan du savoir.

La valeur de jouissance, ai-je dit, est au principe de l’économie de l’in-
conscient.

L’inconscient, ai-je dit encore — en soulignant l’article du — parle du
sexe. Non pas parle sexe, mais parle du sexe.

Ce que l’inconscient nous désigne sont les voies d’un savoir. Il ne faut
pas, pour les suivre, vouloir savoir avant d’avoir cheminé.

L’inconscient parle du sexe. Peut-on dire qu’il dit le sexe? Autrement
dit, dit-il la vérité ? Dire qu’il parle est quelque chose qui laisse en sus-
pens ce qu’il dit. On peut parler pour ne rien dire ; c’est même courant.
Ce n’est pas le cas de l’inconscient.

On peut dire des choses sans parler. Ce n’est pas le cas de l’incons-
cient non plus. C’est même le relief, bien entendu inaperçu comme
beaucoup d’autres traits qui dépendent de ce que j’ai articulé en ce point
de départ, que l’inconscient, « ça parle ». Si on avait un petit peu
d’oreille, on en déduirait que c’est obligé de parler, pour dire quelque
chose ! Je n’ai encore jamais vu que personne l’ait dégagé quoique dans
mon discours de Rome, c’est dit au moins sous une dizaine de formes ;
dont une m’a été récemment représentée au cours d’entretiens avec des
jeunes fort sympathiques, très accrochés par une partie au moins de
mon discours, à propos de la fameuse formule, qui a eu fortune d’au-
tant plus, bien sûr, que c’est une formule — méfiance, toujours… à vou-
loir ramasser tout dans une formule — quand j’ai dit que « l’analysé
vous parle à vous analyste, puis parle de lui et quand il parlera de lui à
vous… tout ira bien »208.

Les formules qui ont, comme celle-là, le bonheur d’être recueillies,
doivent être replacées dans leur contexte, faute d’engendrer des confu-
sions…
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Est-ce que l’inconscient, donc, dit la vérité sur le sexe ? Je n’ai pas dit
ceci, dont Freud, souvenez-vous, a déjà soulevé la question. Ceci, bien
sûr, convient-il d’être précisé. C’était à propos d’un rêve, du rêve d’une
de ses patientes209, manifestement fait, ce rêve, pour le mener en bateau,
lui, Freud, lui faire prendre des vessies pour des lanternes. La généra-
tion des disciples d’alors était assez fraîche pour qu’il fallût lui expli-
quer cela comme un scandale. À la vérité, on s’en tire aisément : le rêve
est la voie royale de l’inconscient — mais il n’est pas, en lui-même, l’in-
conscient !

Poser la question au niveau de l’inconscient est une autre paire de
manches… que j’ai déjà retournées — je veux dire, les dites manches —
comme je le fais, toujours très vite, et ne laissant pas place à l’ambiguïté,
quand, dans mon texte qui s’appelle La chose freudienne210, écrit en 1956
pour le centenaire de Freud, j’ai fait surgir cette entité qui dit : «Moi, la
vérité, je parle».

La vérité parle. Puisqu’elle est la vérité, elle n’a pas besoin de dire la
vérité.

Nous entendons la vérité et ce qu’elle dit ne s’entend que pour qui sait
l’articuler, ce qu’elle dit. Ce qu’elle dit où ? Dans le symptôme, c’est-à-
dire dans quelque chose qui cloche. Tel est le rapport de l’inconscient, en
tant qu’il parle, avec la vérité.

Il n’en reste pas moins qu’il y a une question que j’ai ouverte, l’année
dernière, à mon premier cours, paru… quand je dis : « l’année dernière»,
je ne dis pas octobre, novembre dernier… l’octobre, le novembre
d’avant. Celui qui a été publié dans les Cahiers pour la psychanalyse211,
sous le titre de La vérité et la science. La question y reste ouverte de
savoir pourquoi — énoncé de Lénine qui introduit ce cahier — pour-
quoi « la théorie vaincra parce qu’elle est vraie»…

Ce que j’ai dit tout à l’heure du psychanalyste, par exemple, ne donne
pas tout de suite à cet énoncé une sanction qui convainque…
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Marx lui-même là-dessus — comme tant d’autres — laisse passer
quelque chose qui ne manque pas de faire énigme. Comme bien d’autres
avant lui, en effet, à commencer par Descartes, il procédait, quant à la
vérité, selon une singulière stratégie, qu’il énonce quelque part dans ces
mots piquants : «L’avantage de ma dialectique est que je dis les choses
peu à peu et, comme ils croient (au pluriel, ils) que je suis au bout, se
hâtant de me réfuter, ils ne font qu’étaler leur ânerie »212. Il peut paraître
singulier que quelqu’un dont procède cette idée que « la théorie vaincra
parce qu’elle est vraie», s’exprime ainsi.

Politique de la vérité et, pour tout dire, son complément, dans l’idée
qu’en somme, seul ce que j’ai appelé tout à l’heure « le nombre» — à
savoir ce qui est réduit à n’être que le nombre, à savoir que ce qu’on
appelle dans le contexte marxiste « la conscience de classe » en tant qu’el-
le est la classe du nombre — ne saurait se tromper !… Singulier principe
pourtant, sur lequel tous ceux qui méritent d’avoir poursuivi dans sa
foi213 la vérité marxiste, n’ont jamais varié.

Pourquoi la conscience de classe serait-elle aussi sûre dans son orien-
tation — j’entends, alors même qu’elle ne sait rien ou sait fort peu, de la
théorie, quand la conscience de classe fonctionne, à entendre les théori-
ciens, même au niveau non éduqué — si proprement elle est réduite à
ceux qui appartiennent au niveau défini dans l’occasion par le terme de
« la classe exclue des profits capitalistes»?

Peut-être la question concernant la force de la vérité est-elle à cher-
cher dans ce champ où nous sommes introduits, qui est celui, métapho-
rique, que nous pouvons, je le répète, par métaphore, appeler le marché
de la vérité ; si, comme de la dernière fois vous pouvez l’entrevoir, le res-
sort de ce marché est la valeur de jouissance.

Quelque chose s’échange en effet, qui n’est pas la vérité en elle-même.
Autrement dit, le lien de qui parle à la vérité n’est pas le même selon le
point où il soutient sa jouissance.

C’est bien toute la difficulté de la position du psychanalyste. Qu’est-
ce qu’il fait ? De quoi jouit-il à la place qu’il occupe? C’est l’horizon de
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la question, que je n’ai fait encore qu’introduire, la marquant dans son
point de fêlure, sous le terme du désir du psychanalyste.

La vérité, donc, dans cet échange qui se transmet par une parole dont
l’horizon nous est donné par l’expérience analytique, n’est pas en elle-
même l’objet d’échange. 

Comme il se voit dans la pratique : ceux des psychanalystes qui sont
là en témoignent par leur pratique ; bien sûr ils ne sont pas là pour rien,
ils sont là pour ce qui, de la vérité, peut tomber de cette table, voire ce
qu’ils pourront en faire en truquant un petit peu… Telle est la nécessité
où les oblige l’effet214 d’un statut entravé concernant la valeur de jouis-
sance attachée à leur position de psychanalystes. J’en ai eu — je peux
dire — confirmation, je l’aurai, assurément, renouvelée…

Je vais prendre un exemple. Quelqu’un qui n’est pas psychanalyste,
Monsieur Deleuze pour le nommer, présente un livre de Sacher-Masoch :
Présentation de Sacher-Masoch215. Il écrit sur le masochisme, incontes-
tablement, le meilleur texte qui ait jamais été écrit ! J’entends, le meilleur
texte, comparé à tout ce qui a été écrit sur ce thème dans la psychanaly-
se. Bien sûr, a-t-il lu ces textes ; il n’invente pas son sujet. Il part d’abord
de Sacher Masoch… qui a tout de même son petit mot à dire quand il
s’agit du masochisme! Je sais bien qu’on a un petit peu… tranché sur son
nom, que maintenant on dit : « maso » [rires]. Mais qu’enfin, il dépend de
nous de marquer la différence qu’il y a entre «maso» et «masochiste »,
même « masochien » ou « Masoch » tout court. Quoi qu’il en soit, ce
texte, sur lequel nous reviendrons sûrement, car, littéralement, je puis
dire… comme un sujet sur lequel je ne suis pas resté muet, puisque j’ai
écrit Kant avec Sade216, mais où il n’y a littéralement, vraiment qu’un
aperçu ; nommément sur ceci que le sadisme et le masochisme sont deux
voies strictement distinctes, même si bien sûr, on doit, toutes les deux,
les repérer dans la structure, que tout sadiste n’est pas automatiquement
«maso», ni tout «maso» un sadiste qui s’ignore ; il ne s’agit pas d’un
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gant qu’on retourne. Bref, il se peut que Monsieur Deleuze — j’en jure-
rais, d’autant plus qu’il me cite abondamment — ait fait profit de ces
textes… Mais n’est-il pas frappant que ce texte vraiment anticipe sur
tout ce que je vais avoir effectivement, maintenant, à en dire, dans la voie
que nous avons ouverte cette année? Alors qu’il n’est pas un seul des
textes analytiques qui ne soit entièrement à reprendre et à refaire dans
cette nouvelle perspective !

J’ai pris soin de me faire confirmer, par l’auteur que je cite, lui-même,
qu’il n’a aucune expérience de la psychanalyse.

Tels sont les points — que je désire marquer ici, à leur date, parce
qu’après tout, avec le temps, ils peuvent changer — les points qui prennent
valeur exemplaire et méritent d’être retenus, ne serait-ce que pour exiger de
moi que j’en rende pleinement compte, je veux dire dans le détail.

Là-dessus, il me reste à entrer dans l’articulation de cette structure,
dont le trait très simple qui est au tableau, donne la base et le fondement
et dont déjà vous n’êtes pas sans avoir, de ma bouche, quelques éclair-
cissements sur la façon dont ça va servir.

Néanmoins, je répète, le petit a, ici, c’est ce que déjà, à propos de l’ob-
jet ainsi désigné, j’ai pu vous faire sentir comme étant en quelque sorte
ce qu’on pourrait appeler « la monture», la monture du sujet : métapho-
re qui implique que le sujet est le bijou, et a, la monture217, ce qui le sup-
porte, ce qui le soutient, le cadre. Déjà, je le rappelle, pourtant, l’objet
petit a, nous l’avons défini et imagé comme ce qui fait chute dans la
structure, au niveau de l’acte le plus fondamental de l’existence du sujet,
puisque c’est l’acte d’où le sujet, comme tel, s’engendre, à savoir la répé-
tition. L’effet218 du signifiant, signifiant ce qu’il répète, voilà ce qui
engendre le sujet et quelque chose en tombe.
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Rappelez-vous comment la coupure de la double boucle, dans ce
menu objet mental qui s’appelle le plan projectif, découpe ces deux élé-
ments qui sont respectivement : la bande de Möbius qui, pour nous, fait
figure du support du sujet, et la rondelle qui obligatoirement en reste,
qui est inéliminable de la topologie du plan projectif.

Ici, cet objet petit a est supporté d’une référence numérique pour
figurer ce qu’il a d’incommensurable, d’incommensurable à ce dont il
s’agit dans son fonctionnement de sujet, quand ce fonctionnement
s’opère au niveau de l’inconscient, et qui n’est rien d’autre que le sexe,
tout simplement. Bien sûr, ce nombre d’or n’est-il là que comme un sup-
port, choisi d’avoir ceci de privilégié, qui nous le fait retenir, mais sim-
plement comme fonction symbolique, d’avoir ceci de privilégié, (que je
vous ai déjà indiqué comme j’ai pu, faute de pouvoir vous en donner, ce
serait vraiment nous entraîner… la théorie mathématique la plus moder-
ne et la plus stricte), d’être, si je puis dire, l’incommensurable qui res-
serre le moins vite les intervalles dans lesquels il peut se localiser.
Autrement dit celui qui, pour parvenir à une certaine limite d’approxi-
mation, demande — de toutes les formes (elles sont multiples et je pense,
presque infinies) de l’incommensurable — d’être celui qui demande le
plus d’opérations.

Je vous rappelle, en ce point, ce dont il s’agit ; c’est à savoir que si le
petit a est ici reporté sur le 1, permettant de marquer de a2 sa différence
(1– a) d’avec le 1, ceci tenant a sa propriété propre de petit a : qu’il soit
tel que 1+ a soit égal à 1—a , d’où il est facile de déduire que 1– a = a2 (faites
une petite multiplication et vous le verrez tout de suite). Le a2, ensuite
sera reporté sur ce a qui est ici dans le –1 (ici, par exemple…) et engen-
drera un a3, lequel a3 sera reporté sur le a2 pour qu’il sorte, au niveau
de la différence, un a4, lequel sera reporté ainsi pour qu’il apparaisse ici
un a5.

Vous voyez que, de chaque côté, s’étalent, l’une après l’autre, toutes
les puissances paires de a d’un côté et les puissances impaires de l’autre.
Les choses étant telles qu’à les continuer à l’infini, car il n’y aura jamais
d’arrêt ni de terme à ces opérations, leur limite n’en sera pas moins : a,
pour la somme des puissances paires ; a2 — à savoir la première diffé-
rence — pour la somme des puissances impaires.
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C’est donc ici que viendra s’inscrire, à la fin de l’opération, ce qui,
dans la première opération, était ici marqué comme la différence. Ici, au
a, le a2 va venir à la fin s’ajouter, réalisant dans sa somme, ici, le 1, consti-
tué par la complémentation du a par ce a2.

Ce qui, ici s’est constitué par l’addition de tous les restes, étant égal au
a premier, d’où nous sommes partis.

Je pense que le caractère suggestif de cette opération ne vous échappe
pas ; d’autant plus qu’il y a beau temps — il y a au moins un mois ou un
mois et demi — que je vous ai fait remarquer comment il pouvait sup-
porter, faire image pour l’opération de ce qui se réalise dans la voie de la
pulsion sexuelle, sous le nom de sublimation.

Je n’y reviendrai pas aujourd’hui, car il faut que j’avance. Simplement,
à l’indiquer ainsi, vous donner la visée de ce que nous allons avoir à faire
en nous servant de ce support. Comme vous le verrez et comme déjà
vous pouvez le pressentir, il ne saurait nous suffire. Tout nous indique,
à la réussite même si « sublime » (c’est le cas de le dire) de ce qu’il nous
présente, pour pressentir que si les choses en étaient ainsi, que la subli-
mation nous fasse atteindre à cet Un parfait, lui-même placé à l’horizon
du sexe, il me semble que depuis le temps qu’on en parle, de cet Un, ça
devrait se savoir… Il doit rester, entre les deux séries — celles des puis-
sances paires et impaires du magique petit a — quelque chose comme
une béance, un intervalle. Tout, en tout cas, dans l’expérience l’indique.

Néanmoins, il n’est pas mauvais de voir qu’avec le support le plus
favorable à telles articulations traditionnelles, nous voyons pourtant
déjà la nécessité d’une complexité qui est celle dont, en tout cas, nous
devons partir.
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N’oublions pas que si le premier 1, celui sur lequel je viens de proje-
ter la succession des opérations, est là, il n’est là que pour figurer le pro-
blème à quoi, précisément, en tant que tel, le sujet a à être confronté, si
ce sujet est le sujet qui s’articule dans l’inconscient ; c’est à savoir le sexe.
Ce 1 du milieu — des trois éléments de mon petit mètre de poche — ce
1 du milieu, c’est le lieu de la sexualité.

Restons-en là ! Nous sommes à la porte !
La « sexualité», hein ! c’est un genre, une mare219, une flaque, une

«marée noire» comme on dit depuis quelque temps. Mettez le doigt
dedans, vous le portez au bout du nez — là, vous sentez de quoi il s’agit !
Ça tient du sexe, quand on dit « sexualité» ? Pour que ce soit du sexe, il
faudrait pouvoir articuler quelque chose d’un petit peu plus ferme.

Je ne sais pas, là, à quel point d’une bifurcation, où m’engager. Parce
que c’est un point d’extrême litige. Est-ce qu’il faut qu’ici je vous donne
tout de suite l’idée de ce que ça pourrait être — si ça marchait ! — la sub-
jectivation du sexe? Évidemment, vous pouvez y rêver… vous ne faites
même que ça, parce que c’est ce qui fait le texte de vos rêves. Mais ce
n’est pas de ça qu’il s’agit. Qu’est-ce que ça pourrait être, si ça était ?…
Si ça était, et si on donne un sens à ce que je suis en train de développer
devant vous, un signifiant, dans l’occasion, ce qu’on appelle (et vous
allez voir tout de suite comme on va être embarrassés, car si je dis
«mâle » ou « femelle », quand même, hein !… c’est bien animal, ça).
Alors, je veux bien : «masculin » ou « féminin»… 

Là, s’avère tout de suite que Freud, le premier qui s’est avancé dans
cette voie de l’inconscient, là-dessus est absolument sans ambages : il n’y
a pas le moindre moyen… Je dis, (ce n’est pas que je dise à vous qui êtes
là devant moi : «à quelle dose êtes-vous masculin et à quelle dose fémi-
nin? », ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; il ne s’agit pas non plus de la bio-
logie, ni de l’organe de Wolff et de Müller), il est impossible de donner
un sens, j’entends un sens analytique, aux termes masculin et féminin.

Si un signifiant, pourtant, est ce qui représente un sujet pour un
autre signifiant, ça devrait être là le terrain élu. Car vous voyez comme
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les choses seraient bien, seraient pures, si nous pouvions mettre
quelque subjectivation — j’entends pure et valable — sous le terme
mâle. Nous aurions ce qui convient. À savoir qu’un sujet se manifes-
tant comme mâle serait représenté comme tel, j’entends comme sujet,
auprès de quoi ? D’un signifiant désignant le terme femelle et dont il
n’y aurait AUCUN BESOIN qu’il détermine le moindre sujet ! La réci-
proque étant vraie !

Je souligne que si nous interrogeons le sexe quant à sa subjectivation
possible, nous ne faisons pas là preuve d’aucune exigence, manifeste-
ment exorbitante, d’intersubjectivité. Il se pourrait que ça tienne comme
ça… Ça serait même non seulement ce qui serait souhaitable, mais ce
qui, tout à fait clairement — si vous interrogez ce que j’ai appelé tout à
l’heure la conscience de classe, la classe de tous ceux qui croient que
« l’homme» et « la femme», ça existe — ça ne pourrait pas être autre
chose que ça et comme ça, ça serait très bien, si c’était. 

Je veux dire que le principe de ce qu’on appelle comiquement (je dois
dire que là, le comique est irrésistible !) « la relation sexuelle», si je pou-
vais faire… dans une assemblée comme ça, qui me devient familière, une
assemblée où je peux faire entendre, juste comme il convient, qu’il n’y a
pas d’acte sexuel, ce qui veut dire : il n’y a pas d’acte à un certain niveau
et justement c’est bien pour ça que nous avons à chercher comment il se
constitue ; si je pouvais faire que le terme de « relation sexuelle» prenne
dans chacune de vos têtes exactement la connotation bouffonne qu’elle
mérite, cette locution, j’aurais gagné quelque chose !

Si la relation sexuelle existait, c’est cela qu’elle voudrait dire : que le
sujet de chaque sexe peut toucher quelque chose dans l’autre, au niveau
du signifiant. J’entends que ceci ne comporterait, chez l’autre, ni
conscience, ni même inconscient ! Simplement, l’accord. Ce rapport du
signifiant au signifiant, quand il se trouve, est assurément ce qui nous
émerveille dans un certain nombre de petits points saisissants… des tro-
pismes, chez l’animal. Nous en sommes loin, quant à ce qu’il s’agit, de
l’homme, et peut-être aussi bien, d’ailleurs, chez l’animal, où les choses
ne se passent que par l’intermédiaire de certains repères de phanères, qui,
certainement, doivent prêter à quelques ratés !

Quoi qu’il en soit, la vertu de ce que j’ai articulé ainsi n’est pas toute
décevante. Je veux dire que, ces signifiants faits pour que l’un présente et

— 325 —

Leçon du 19 avril 1967

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 325



représente à l’autre à l’état pur le sexe opposé… mais ils existent au
niveau cellulaire ! On appelle ça le chromosome sexuel.

Il serait surprenant que nous puissions un jour, avec quelques chances
de certitude, établir que l’origine du langage — à savoir ce qui se passe
avant qu’il engendre le sujet — ait quelque rapport avec ces jeux de la
matière que nous livrent les aspects que nous trouvons dans la conjonc-
tion des cellules sexuelles. Nous n’en sommes pas là et nous avons autre
chose à faire ! Simplement, ne nous étonnons pas qu’à la distance où nous
sommes de ce niveau où se manifesterait, en somme, quelque chose qui
n’est pas du tout fait pour ne pas nous séduire — à ce niveau où se pour-
rait désigner quelque chose que j’appellerai « transcendance de la matière»
(croyez-moi, ce n’est pas moi qui ait inventé ça, c’est déjà apparu à
quelques autres personnes)… Seulement, si je le désigne, ce point d’ex-
trême, tout en soulignant expressément qu’il est tout à fait irrésolu, que le
pont n’est pas fait, c’est simplement pour vous marquer que par contre,
dans l’ordre de ce qu’on appelle plus ou moins proprement la «pensée»,
on a pendant tout le cours des siècles — au moins de ceux qui nous sont
connus — jamais rien fait d’autre que de parler comme si ce point était
résolu! Pendant des siècles, la connaissance, sous une forme plus ou moins
masquée, plus ou moins figurée, plus ou moins en contrebande, n’a jamais
fait que parodier ce qu’il en serait, si l’acte sexuel existait au point qui nous
permît de définir ce qu’il en est, comme disent les Hindous, de Purusha et
de Prâkriti, d’animus et d’anima et de toute la lyre… !

Ce qui est exigé de nous, c’est de faire un travail plus sérieux. Travail
nécessité simplement par ceci, c’est qu’entre ce jeu des significations pri-
mordiales, telles qu’elles seraient inscriptibles en termes, je le souligne,
impliquant quelque sujet, eh bien, nous en sommes séparés par toute
l’épaisseur de quelque chose que vous appellerez comme vous voudrez :
la chair, ou le corps, à condition d’y inclure ce qu’y apporte de spécifique
notre condition de mammifères, à savoir une condition tout à fait spéci-
fiée et nullement nécessaire, comme l’abondance de tout un règne nous
le prouve (je parle du règne animal). Rien n’implique la forme que prend
pour nous la subjectivation de la fonction sexuelle, rien n’implique que
ce qui vient y jouer à titre symbolique y soit nécessairement lié. Il suffit
de réfléchir à ce que ça peut être chez un insecte, et aussi bien, d’ailleurs,
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les images qui peuvent en dépendre — ne nous privons-nous pas d’en
user? — pour faire apparaître, dans le fantasme, tel ou tel trait singulier
de nos rapports au sexe.

Eh bien voilà, j’ai pris une des deux voies qui s’offraient à moi tout à
l’heure. Je ne suis pas sûr que j’aie eu raison. Il faut maintenant que je
reprenne l’autre ; l’autre, et pour vous désigner pourquoi le Un vient ici
à droite du a dans ce point220 que j’ai désigné comme représentant ici
localement, par un signifiant, le fait du sexe.

Il y a là une surprenante convergence entre ce dont il s’agit vraiment
— c’est-à-dire ce que je suis en train de vous dire — et ce que j’appelle-
rais d’autre part le point majeur de l’abjection psychanalytique.

Je dois dire que vous devez uniquement à Jacques-Alain Miller, qui a
fait de mes Écrits un index raisonné, de n’avoir pas eu, vu, l’index alpha-
bétique dont je m’étais, je dois dire, un tant soit peu mis à jubiler en
l’imaginant commencer par le mot abjection. Il n’en a rien été, ce n’est
pas une raison pour que ce mot ne prenne pas sa place.

L’Un que je mets là — par pure référence mathématique, je veux dire
qu’il figure simplement ceci, que pour parler d’incommensurable, il faut
que j’aie une unité de mesure et il n’y a pas d’unité de mesure qui ne soit
mieux symbolisée que par le Un. Le sujet, sous la forme de son support, le
petit a, se mesure, se MESURE AU SEXE (entendez ça comme on dirait qu’il se
mesure au boisseau ou à la pinte), c’est ça le Un, l’unité sexe, rien de plus!

Eh bien, ce n’est pas rien que ce Un (il s’agit de savoir jusqu’à quel
point), converge, comme je l’ai dit tout à l’heure, avec ce Un qui règne
au fondement mental même — jusqu’à ce jour — des psychanalystes,
sous la forme de la vertu unitive, qui serait au principe de tout ce qu’ils
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déroulent de discours sur la sexualité. Il ne suffit pas de la vanité de la
formule que le sexe «unisse», il faut encore que l’image primordiale leur
en soit donnée par… la fusion dont bénéficierait le jouisseur de la « jouis-
sade» : le petit baby, dans le sein de sa mère (où nul jusqu’à ce jour, n’a
pu nous témoigner qu’il soit dans une position plus commode que n’est
la mère elle-même à le porter)… et où s’exemplifierait ce que vous avez
entendu encore ici, l’année dernière, dans le discours de Monsieur
Conrad Stein (que nous n’avons plus revu d’ailleurs depuis, je le regret-
te), comme nécessaire à la pensée du psychanalyste, comme représentant
ce Paradis perdu de la fusion du moi et du non-moi, qui, je le répète, à
les entendre, les psychanalystes, serait le corner stone, la pierre angulai-
re sans laquelle rien ne saurait être pensé de l’économie de la libido ; car
c’est de cela qu’il s’agit !

Je pense qu’il y a là une véritable pierre de touche, que je me permets
de signaler à qui que ce soit qui entende me suivre. C’est que toute per-
sonne qui reste de quelque façon attachée à ce schéma du narcissisme
primaire peut bien se mettre à la boutonnière tous les œillets lacaniens
qu’elle voudra, ladite personne n’a absolument rien à faire, de près ni de
loin, avec ce que j’enseigne.

Je ne dis pas que cette question du narcissisme primaire, dans l’écono-
mie de la théorie, ne soit pas quelque chose qui pose question et mérite
un jour d’être accentué.

Je commence, aujourd’hui précisément, à faire remarquer que si la
valeur de jouissance prend origine dans le manque marqué par le com-
plexe de castration — autrement dit, l’interdit de l’auto-érotisme portant
sur un organe précis, qui ne joue là rôle et fonction que d’introduire cet
élément d’unité à l’inauguration d’un statut d’échange, d’où dépend tout
ce qui va être ensuite économie, chez l’être parlant dont il s’agit dans le
sexe — il est clair que l’important est de voir la réversion qui en résulte.
À savoir que c’est pour autant que le phallus désigne, depuis, quelque
chose de porté à la valeur par ce moins que constitue le complexe de cas-
tration : ce quelque chose qui fait précisément la distance du petit a à
l’unité du sexe.

C’est à partir de là, comme toute l’expérience nous l’enseigne, que
l’être qui va venir, être porté à la fonction de partenaire — dans cette
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épreuve où le sujet est mis, de l’acte sexuel — la femme, pour imager
mon discours, va prendre, elle, sa valeur d’objet de jouissance.

Mais, en même temps et du même coup, regardez ce qui s’est passé , il
ne s’agit plus de « il jouit ». « Il jouit de » : la jouissance est passée du sub-
jectif à l’objectif, au point de glisser au sens de possession, dans la fonc-
tion typique, telle que nous avons à la considérer comme déductible de
l’incidence du complexe de castration. Et — ceci, je l’ai déjà amené la
dernière fois — elle est constituée par ce virage qui fait du partenaire
sexuel un objet phallique. Point que je ne mets ici en relief, dans le sens
de « l’homme» à « la femme» (les deux entre guillemets), que pour
autant que c’est là que l’opération est, si je puis dire, la plus scandaleuse.
Car elle est articulable, bien sûr, tout autant dans l’autre sens ; à ceci près
que la femme n’a pas à faire le même sacrifice, puisqu’il est déjà porté à
son compte, au départ.

En d’autres termes, je souligne la position de ce que j’appellerai la fic-
tion mâle, qui pourrait à peu près ainsi s’exprimer : «on est ce qui a». Il
n’y a rien de plus content qu’un type qui n’a jamais vu plus loin que le
bout de son nez et qui vous exprime la formule, comme ça, provocante :
«en avoir ou pas…», «on est ce qui a », ce qui a ce que vous savez… Et
puis «on a ce qui est ». Les deux choses se tiennent. «Ce qui est», c’est
l’objet de désir, c’est la femme.

Cette fiction, simplette je dois dire, est sérieusement en voie de révi-
sion. Depuis quelque temps on s’est aperçu que c’est un tout petit peu
plus compliqué. Mais encore que dans un rapport dénommé Direction
de la cure et les principes de son pouvoir221, j’aie cru devoir le réarticuler
avec soin, on ne semble pas avoir très bien vu ce que comporte ce que
j’opposerai à cette fiction mâle, comme étant — pour reprendre un de
mes mots de la dernière fois — la valeur homme-elle : «on n’est pas ce
qu’on a». Ce n’est pas tout à fait la même phrase, faites attention, hein?
«On est ce qui a», mais «on n’est pas ce qu’on a ». En d’autres termes,
c’est pour autant que l’homme a l’organe phallique, qu’il ne l’est pas. Ce
qui implique que, de l’autre côté, on peut et même on est ce qu’on n’a…
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— ce qu’on n’a pas222. C’est-à-dire : c’est précisément en tant qu’elle n’a
pas le phallus que la femme peut en prendre la valeur.

Tels sont les points qu’il est extrêmement nécessaire d’articuler au
départ de toute induction de ce que dit l’inconscient sur le sexe, parce
que ceci est proprement ce que nous avons appris à lire dans son dis-
cours ! Seulement, là où je parle de complexe de castration — avec bien
sûr tout ce qu’il comporte de litigieux, car le moins qu’on puisse dire
c’est qu’il peut prêter un tant soit peu à erreur sur la personne, et spé-
cialement du côté mâle, concernant ce que nous décrit si bien la Genèse,
à savoir la femme conçue comme ce quelque chose dont le corps de
l’homme a été privé. (On appelle ça, dans ce chapitre que vous connais-
sez bien, une «côte », c’est par pudeur !…) Ce qu’il convient de voir,
c’est qu’en tout cas, là où je parle du complexe de castration comme ori-
ginel dans la fonction économique de la jouissance, le psychanalyste se
gargarise du terme de « libido objectale». L’important, c’est de voir que
s’il y a quelque chose qui mérite ce nom, c’est précisément le report de
cette fonction négativée qui est fondée dans le complexe de castration.

La valeur de jouissance, interdite au point précis, au point d’organe
constitué par le phallus, c’est elle qui est reportée comme « libido objec-
tale» ; contrairement à ce qu’on dit, à savoir que la libido dite narcissique
serait le réservoir d’où a à s’extraire ce qui sera libido objectale.

Ça peut vous paraître une subtilité. Parce qu’après tout, me direz-
vous, si, quant au narcissisme, il y a là la libido qui se porte sur le corps
propre, eh bien, encore que vous précisiez les choses, c’est d’une partie
de cette libido qu’il s’agit… me diriez-vous. Dans ce que j’énonce pré-
sentement, il n’en est rien ! Très précisément en ceci, c’est que pour dire
qu’une chose est extraite de l’autre, il faudrait supposer qu’elle en est
purement et simplement séparée par la voie de ce qu’on appelle une cou-
pure, mais PAS SEULEMENT par une coupure : par quelque chose qui joue
ensuite la fonction d’un bord.

Or c’est précisément ce qui est discutable et non seulement ce qui est
discutable, mais ce qui est d’ores et déjà tranchable, c’est qu’il n’y a pas
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homomorphisme, il n’y a pas structure telle que le lambeau phallique (si
l’on peut dire) soit saisissable à la façon d’une partie de l’investissement
narcissique. C’est qu’il ne constitue pas ce bord ; ce qu’il faut que nous
maintenions contre223 ce qui permet au narcissisme de construire cette
fausse assimilation de l’un à l’autre, qui est doctrinée dans les théories
traditionnelles de l’amour. Les théories traditionnelles de l’amour lais-
sent en effet l’objet du bien dans les limites du narcissisme.

Mais le rapport dont il s’agit vraiment — l’économie de la jouissance
— est distinct. La libido objectale en tant qu’elle introduit quelque chose
qui, si je puis dire, nous laisse à désirer la note exacte de l’acte qui se pré-
tend sexuel, est d’une nature (c’est le cas de le dire) à proprement parler
tranchée, distincte. C’est ici que gît le point vif, autour duquel il est
essentiel de ne pas fléchir. Car, comme vous le verrez dans la suite, c’est
seulement autour de ce point que peuvent prendre leur place juste, spé-
cialement tout ce qui se passe dans le champ de l’acte analytique, qu’il
s’agisse du rapport analysé-analyste ou des effets de régression.

Je m’excuse de laisser en suspens. La loi de mon discours ne me per-
met pas de le trancher au point de chute qui toujours me conviendrait ;
l’heure nous interrompt ici, aujourd’hui. Je poursuivrai la prochaine
fois.
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Le temps d’effacer ce qui est au tableau, je vous ai fait ce dessin, qui
est imparfait. Mais enfin ! ne perdons pas de temps. Il est imparfait en ce
sens qu’il n’est pas fini, que la même longueur 1 qui définit le champ
petit a devrait être reproduite ici, mais je l’ai commencée trop loin. Je
vous ai déjà suffisamment indiqué que ces deux segments, nommément
celui-ci et celui qui n’est point terminé, sont, si vous voulez, qualifiables
de l’Un et de l’Autre — l’Autre, au sens où je l’entends ordinairement,
le lieu de l’Autre, grand A, le lieu où s’articule la chaîne signifiante, et ce
qu’elle supporte de vérité.

Ce sont-là les termes de la dyade essentielle où a à se forger le drame
de la subjectivation du sexe. C’est-à-dire ce dont nous sommes en train
de parler depuis un mois et demi. Essentielle, pour ceux qui ont l’oreille
formée aux termes heideggériens qui, comme vous le verrez, ne sont pas
ma référence privilégiée. Néanmoins, pour eux, je veux dire non pas
dyade essentielle au sens de ce qui est, mais au sens de ce qui — il faut
bien le dire en allemand — de ce qui west224, comme s’exprime
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Heidegger, d’ailleurs d’une façon déjà forcée au regard de la langue alle-
mande. Disons de ce qui opère en tant que Sprache, soit la connotation,
laissée à Heidegger, du terme de « langage».

Il s’agit là de rien d’autre que de l’économie de l’inconscient, voire de
ce qu’on appelle communément le processus primaire.

N’oublions pas que pour ces termes — ceux que je viens d’avancer
comme ceux de la dyade, de la dyade dont nous partons, de l’Un et de
l’Autre ; l’Un tel que je l’ai précisément articulé la dernière fois et que
je vais d’ailleurs reprendre, l’Autre, dans l’usage que j’en fais depuis
toujours — n’oublions pas, dis-je, que nous avons à partir de leur effet.
Leur effet a ceci de dérisoire qu’il prête à la grossière métaphore que ce
soit lui, l’enfant. La subjectivation du sexe n’enfante rien, si ce n’est le
malheur.

Mais ce qu’elle a produit déjà, ce qui nous est donné de façon uni-
voque dans l’expérience psychanalytique, c’est là ce déchet dont nous
partons comme du point d’appui nécessaire pour reconstruire toute la
logique de cette dyade. Ceci, en nous laissant guider par ce dont cet objet
est la cause, vous le savez, à proprement parler est la cause, à savoir le
fantasme.

La logique — s’il est vrai que je puis poser comme sa thèse initiale, ce
que je fais, qu’il n’y a pas de métalangage — c’est ceci, la logique : qu’on
peut extraire du langage nommément les lieux et les points où, si l’on
peut dire, le langage parle de lui-même. Et c’est bien ainsi qu’elle s’épa-
nouit de nos jours. Quand je dis « s’épanouit de nos jours», c’est parce
que c’est évident, vous n’avez qu’à ouvrir un livre de logique pour vous
apercevoir que ça n’a pas la prétention d’être autre chose ; rien d’ontique,
en tout cas, à peine d’ontologique. Là-dessus, tout de même, reportez-
vous, puisque je vais vous laisser quinze jours de battement, à la lecture
du Sophiste225 — j’entends, du dialogue de Platon — pour savoir com-
bien cette formule, je dis, concernant la logique, est exacte, et que son
départ ne date donc pas d’aujourd’hui, ni d’hier.

Vous comprendrez que c’est, en fait, de ce dialogue, Le Sophiste que
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part Martin226 — je dis, Martin Heidegger — pour sa restauration de la
question de l’Être. Et, après tout, ce ne sera pas une discipline moins
salubre pour vous, que de lire, puisque mon manque d’information a fait
que, ne l’ayant reçu que récemment par un service de presse, ce n’est que
d’aujourd’hui que je peux vous conseiller de lire l’Introduction à la
Métaphysique227 dans l’excellente traduction qu’en a donnée Gilbert
Kahn. Je dis «excellente » parce qu’à la vérité… il n’a pas cherché l’im-
possible et que, pour tous les mots dont il est impossible de donner un
équivalent, sinon un équivoque, il a tranquillement forgé ou reforgé des
mots français comme il a pu, quitte à ce qu’un lexique, à la fin, nous
donne son exacte référence allemande. Mais, tout ceci n’est que paren-
thèse.

Cette lecture… facile — ce qui, peut-être, peut être contesté des autres
textes de Heidegger, mais je vous l’assure, celle-là, extraordinairement
facile, même d’une note très nettement tranchante de facilité — il est
impossible de rendre plus transparente la façon dont il entend que se
repose à notre détour historique, la question de l’Être.

Ce n’est point certes que je pense qu’il s’agisse là d’autre chose que
d’une lecture d’exercice et, comme je disais à l’instant, de salubrité. Cela
nettoie bien des choses, mais cela ne s’en fourvoie pas moins de donner
la seule consigne d’un retour à Parménide et à Héraclite — si géniale-
ment qu’il les situe — au niveau précisément de ce méta-discours dont
je parle comme immanent au langage. Ça n’est pas un métalangage. Le
méta-discours immanent au langage et que j’appelle la logique, voilà,
bien sûr, qui mérite d’être rafraîchi à une telle lecture.

Certes, je ne fais usage, vous pouvez le remarquer, d’aucune façon du
procédé étymologisant dont Heidegger fait revivre admirablement les
formules dites présocratiques. C’est qu’aussi bien, la direction que j’en-
tends indiquer diffère, diffère de la sienne précisément en ceci qui est
irréversible et qu’indique Le Sophiste — lecture, elle aussi, extraordinai-
rement facile et qui ne manque pas aussi de faire sa référence à
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Parménide — précisément pour marquer combien il a été loin et vif
contre cette défense que Parménide228 exprime en ces deux vers229 :

"4 γBρ µCπ"τε τ">τ" δαµDE εFναι µG 93νταH
Non, jamais tu ne plieras de force les non-êtres à être ;
6λλB σI τEσδ; 6#; <δ"> διJCσι"ς εFργε ν3ηµα
De cette route de recherche écarte plutôt ta pensée.

C’est précisément la route ouverte, ouverte dès le Sophiste, qui s’im-
pose à nous à proprement parler, à nous, les analystes, pour seulement
que nous sachions à quoi nous avons affaire.

Si j’avais réussi à faire un «psychanalyste-lettré», j’aurais gagné la
partie. C’est-à-dire qu’à partir de ce moment, la personne qui ne serait
pas psychanalyste deviendrait, de par là même, une illettrée. Que les
nombreux lettrés qui peuplent cette salle se rassurent, ils ont encore
leurs petits restes !

Il faut que le psychanalyste arrive à concevoir la nature de ce qu’il
manie, comme cette scorie de l’Être, cette pierre rejetée, qui devient la
pierre d’angle et qui est proprement ce que je désigne par l’objet a. Et
que c’est un produit, je dis produit de l’opération du langage, au sens où
le terme produit est nécessité dans notre discours par la levée, depuis
Aristote, de la dimension de l’Kργ"ν, exactement, du travail.

Il s’agit de repenser la logique à partir de ce petit a. Puisque, ce petit a
— si je l’ai dénommé, je ne l’ai pas inventé — c’est proprement ce qui est
tombé dans la main des analystes, à partir de l’expérience qu’ils ont fran-
chie dans ce qui est de la chose sexuelle. Tous savent ce que je veux dire
et, en plus, qu’ils ne parlent que de ça. Ce petit a, depuis l’analyse, c’est
vous-mêmes! Je dis chacun d’entre vous, dans votre noyau essentiel ; ça
vous remet sur vos pieds, comme on dit, ça vous remet sur vos pieds, du
dés… du délire de la sphère céleste, du sujet de la connaissance.

Ceci étant dit, ça explique, et c’est la seule explication valable, pour-
quoi, comme chacun peut le voir, on part, dans l’analyse, de l’enfant.
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C’est pour des raisons à proprement parler métaphoriques. Parce que le
petit a est l’enfant métaphorique de l’Un et de l’Autre, pour autant qu’il
est né comme déchet de la répétition inaugurale, laquelle — pour être
répétition — exige ce rapport de l’Un à l’Autre, répétition d’où naît le
sujet.

La vraie raison de la référence à l’enfant dans la psychanalyse n’est
donc en aucun cas la graine de G.I., la fleur promise à devenir l’heureux
salaud qui paraît à Monsieur Eric Eriksson le suffisant motif de ses cogi-
tations et de ses peines, mais seulement cette essence problématique,
l’objet a, dont les exercices nous stupéfient, bien sûr pas n’importe où :
dans les fantasmes — et très suffisamment mis à exécution — de l’en-
fant ! Que ce soit à leur niveau qu’on en voie les jeux et les voies les
mieux frayées, il faut pour ça recueillir des confidences qui ne sont pas à
la portée des psychologues de l’enfant…

Bref, c’est ce qui fait que le mot âme a, dans le moindre des ébats
sexuels de l’enfant — dans sa «perversion», comme on dit — la seule,
l’unique et la seule digne présence qu’il faille accorder à ce mot, le mot
âme.

Alors, je l’ai dit la dernière fois, l’Un c’est simplement, dans cette
logique, l’entrée en jeu de l’opération de la mesure, de la valeur à donner
à petit a dans cette opération de langage qui va être, en somme — quoi
d’autre se propose à nous? — tentative de réintégrer ce petit a, dans
quoi? Dans cet univers de langage, dont j’ai déjà posé au départ de cette
année, quoi? Qu’il n’existe pas ! Il n’existe pas, pourquoi? Précisément
à cause de son existence à lui, l’objet petit a, comme effet.

Donc, opération contradictoire et désespérée, dont heureusement la
seule existence de l’arithmétique — fût-elle élémentaire — nous assure que
l’entreprise est féconde. Car, même au niveau de l’arithmétique, on s’est
aperçu, récemment il faut le dire, que l’univers du discours n’existe pas.

Alors, comment les choses se présentent-elles au départ de cette ten-
tative? Que veut dire d’écrire, puisqu’il nous faut ce Un et que nous
nous en contenterons pour la mesure de l’objet petit a, ceci : Un plus a
égale Un sur petit a?
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Vous soupçonnez bien que dès que commencera ma théorie à être
l’objet d’une interrogation sérieuse de la part des logiciens, il y aura
beaucoup à dire sur l’introduction ici des trois signes, qui se figurent
comme plus, égale, et aussi bien la barre entre le 1 et petit a.

Ce sont là épreuves auxquelles il faut bien provisoirement — pour
que mon cours ne s’étire pas indéfiniment — que vous vous fiiez à ce que
je les aie faites pour mon compte, n’en laissant apparaître ici que les
pointes, au niveau où elles peuvent vous être utiles.

Il faut remarquer cependant que si (parce que ça vient tout seul et parce
que vraiment c’est plus commode, nous avons encore assez de chemin à
parcourir) j’inscris, ici, tout simplement la formule qui se trouve recouvrir
ce que j’ai appelé le plus grand incommensurable ou encore le nombre
d’or — qui désigne à très proprement parler ceci que de deux grandeurs,
le rapport de la plus grande à la plus petite, du Un au a en l’occasion, est
le même que celui de leur somme à la plus grande ; que si j’opère ainsi, ça
n’est certes pas pour faire passer, trop vite d’ailleurs, des hypothèses dont
il serait tout à fait fâcheux que vous les preniez pour décisives, je veux dire
que vous y croyiez trop, à ce paradigme qui simplement entend faire fonc-
tionner, un temps, pour vous, l’objet petit a, comme incommensurable à
ce dont il s’agit : sa référence au sexe. C’est à ce titre que le Un — ce sexe,
et son énigme — est chargé de le recouvrir.

Mais rien n’indique au reste, dans la formule 1+ a =  1—a , que nous puis-
sions tout de suite y faire entrer la notion mathématique de proportion.
Tant que nous ne l’avons pas écrit expressément, ce qu’implique cette
écriture telle qu’elle est là, pour quelqu’un qui la lit au niveau de son
usuelle mathématique, à savoir que c’est : 1+ a—1 =  1—a , tant que cet 1 n’est
pas inscrit230, la formule peut être considérée comme beaucoup moins
serrée. Elle n’indique rien d’autre que ceci : que c’est du rapprochement
du Un au petit a, que nous entendons voir surgir quelque chose. Quoi?
Pourquoi pas, à l’occasion, que le Un représente le petit a?

Je n’emploie guère mes symbolisations au hasard. Et si ceux qui, ici,
peuvent se souvenir de celles, (symbolisations), que j’ai données à la
métaphore, ils se rappelleront qu’après tout, quand j’écris la suite des
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signifiants, avec l’indication que dans ses dessous cette chaîne comporte
un signifiant substitué, et que c’est de cette substitution que résulte que
le nouveau signifiant substitué au grand S, appelons le S’, de ce qu’il
recèle le signifiant auquel il se substitue, prend valeur de ce quelque
chose que j’ai déjà connoté ainsi, S’( 1—s” ), prend valeur de l’origine d’une
nouvelle dimension signifiée qui n’appartenait ni à l’un ni à l’autre des
deux signifiants en cause.

Est-ce qu’il n’apparaît pas que quelque chose d’analogue — qui ne
serait proprement ici que le surgissement de la dimension de la mesure
ou de la proportion, comme signification originelle — est impliqué dans
ce moment d’intervalle qui, après avoir écrit 1+a= 1—a le complète de
l’Un qui en était absent quoique immanent, et qui, du fait d’être distin-
gué dans ce second temps, prend figure de la fonction ici du signifiant
sexe en tant que refoulé ?

C’est dans la mesure où le rapport au Un énigmatique, pris dans sa
pure conjonction 1 + a, peut — dans notre symbolisme — impliquer une
fonction du Un comme représentant l’énigme du sexe en tant que refou-
lé, que Un, que cette énigme du sexe va se présenter à nous comme pou-
vant réaliser la substitution, la métaphore, recouvrant de sa proportion
le petit a lui-même. Qu’est-ce à dire?

Le Un, allez-vous m’opposer, n’est point refoulé. Comme ici, où me
tenant à une formule approximative, j’ai fait une chaîne de signifiants et
dont il conviendrait qu’effectivement aucun ne reproduise ce signifiant
refoulé, (c’est bien pourquoi il faut que le refoulé, je le distingue), ici ce
Un de la première ligne, va-t-il là contre l’articulation que j’essaie de
vous en donner? Sûrement point, en ceci : c’est que, comme vous le
savez, (si vous avez pris la peine de vous exercer un tout petit peu à ce
que je vous ai montré de ce qu’il est de l’usage qu’il convient de faire du
petit a par rapport au Un, c’est-à-dire ayant marqué sa différence et
opéré sa soustraction d’avec le Un), de remarquer, comme je vous l’ai
dit, que 1– a = a2, le Un moins a n’est égal à rien d’autre qu’à un a2 ou a
au carré, auquel succède, pour peu que vous reployiez ce a2 sur le a, ici
amené dans la première opération, auquel succède un a3, lequel se repro-
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duit ici sur l’a2 par le même mode d’opération, pour obtenir ici un a4 ;
toutes les puissances paires s’enfilant, je vous l’ai dit, d’un côté à la ren-
contre des puissances impaires de l’autre, (a5, a7) qui s’étageront ici, et
leur tout réalisant cette somme qui se chiffre du petit un231. Ce que nous
avons donc en haut de cette proportion, n’est rien d’autre que : a + (a2 +
a3 + a4…) et ainsi de suite, ce qui commence à partir de a2 jusqu’à l’infi-
ni, étant strictement égal au grand Un.

Il en résulte donc que vous avez là une figure assez bonne de ce que
j’ai appelé dans la chaîne signifiante l’effet métonymique, et que j’ai
depuis longtemps et, d’ores et déjà, illustré du glissement dans cette chaî-
ne de la figure petit a.

Ce n’est pas tout. Si la mesure qui est ainsi donnée dans ce jeu d’écri-
ture — car il ne s’agit de rien d’autre — est exacte, il en découle, très
immédiatement, qu’il nous suffit de faire passer ce bloc total du Un plus
petit a à la fonction du Un auquel il s’impose comme substitution, pour
obtenir ceci :

… que je peux très bien m’offrir le luxe, histoire de continuer à vous
amuser, je veux dire : le dernier 1 de ne pas l’écrire, reproduisant à son
niveau la manœuvre de tout à l’heure, ce qui me permet d’écrire à la
suite :  1—a , lequel, si vous continuez à procéder dans la même voie, se
poursuit de la formule a—1–a , lequel (1– a étant égal à a2) n’est rien d’autre
que232 a : l’identification finale qui, en quelque sorte, sanctionne qu’à tra-
vers ces détours, ces détours qui ne sont pas rien puisque c’est là que nous
pouvons apprendre à faire jouer exactement les rapports de petit a au
sexe, nous ramènent purement et simplement à cette identité du petit a.

Pour ceux à qui ceci reste un peu encore difficile, n’omettez pas que
ce petit a c’est quelque chose de tout à fait existant ! Je ne l’ai pas fait jus-
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qu’à présent, mais je peux vous en écrire la valeur, tout le monde la
connaît, n’est-ce-pas?… C’est : racine de cinq moins un sur deux, √5-1—2 . Et,
si vous voulez l’écrire en chiffres, si mon souvenir est bon, c’est quelque
chose dans ce genre-là233 : 2,236068… Je ne me souviens plus très bien ;
ici c’est exactement 67 et non 68, mais ensuite il y a des 9… etc. ça va un
certain temps. Bref, je ne vous en réponds pas ; c’est un souvenir du
temps… enfin, de mon temps on apprenait comme ça les mathématiques,
on savait un certain nombre de chiffres par cœur. Quand j’avais quinze
ans, je savais par cœur les six premières pages de ma table de logarithmes.
Je vous expliquerai une autre fois à quoi ça sert, mais il est bien certain
que ce ne serait pas une des moins bonnes méthodes de sélection pour les
candidats à la fonction de psychanalyste. Nous n’en sommes point enco-
re là… J’ai tellement de peine à faire entrer la moindre chose sur ce sujet
délicat, que je n’ai même pas suggéré, jusqu’à présent, de prendre ce cri-
tère [rires]. Il vaudrait largement tous ceux qui sont en usage à présent !

Nous reprendrons donc, dans cette formule, ces temps pour désigner
à proprement parler ici dans le 1+ a, le point de ces formulations qui
désigne le mieux ce que nous pouvons appeler le sujet sexuel.

Si le Un désigne en son temps premier d’énigme, la fonction signi-
fiante du sexe, c’est à partir du moment où le 1+a arrive au dénomina-
teur de l’égalité telle que nous la voyons ici se développer, toujours la
même, que surgit, comme vous pouvez le voir, quoique je ne l’aie pas
écrit imprudemment, au niveau supérieur, ce fameux deux de la dyade
qu’on ne saurait écrire sous la forme d’un 2 sans avoir averti que cela
nécessite quelques remarques supplémentaires concernant dans cette
occasion ce qu’on appelle l’associativité de l’addition.

Autrement dit, que je détache le second 1 ici en tant qu’il est dans
cette parenthèse, pour le grouper dans une même parenthèse avec l’autre
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1 qui le précède, mais qui a une fonction différente. Or il n’est pas diffi-
cile de remarquer dans ces trois termes : ce 1, ce 1 et ce petit a, les trois
intervalles qui sont ici en cause, à savoir ceux qui mettent le petit a en
problème au regard des deux autres 1.

Qu’est-ce que tout ceci peut vouloir dire? [rires].
Pour confronter le petit a avec l’unité — ce qui est seulement instituer

la fonction de la mesure — eh bien, cette unité, il faut commencer par
l’ÉCRIRE. C’est cette fonction que, depuis longtemps, j’ai introduite, sous
le terme du trait unaire ; unaire, ai-je dit, car il arrive que ma voix bais-
se. Alors, où l’écrit-on, ce trait unaire, essentiel à opérer pour la mesure
de l’objet petit a au regard du sexe? Eh bien, sûrement pas sur le dos de
l’objet petit a, puisqu’aucun objet petit a n’a de dos ! C’est précisément
à ceci que sert, je pense que vous le savez depuis toujours, ce que j’ai
appelé le lieu de l’Autre, en tant qu’il est précisément ici représenté,
comme appelé par toute cette démarche logique. C’est-à-dire le lieu de
l’Autre d’abord, en tant que, comme tel, il introduit le redoublement du
champ de l’Un ; c’est-à-dire encore que nous n’avons là rien d’autre, à
proprement parler, que la figuration de ce que j’ai articulé comme la
répétition originelle, comme ce qui fait que l’Un premier — cet Un si
cher aux philosophes, et qui, pourtant, à leurs manipulations oppose
quelque difficulté — que cet Un ne surgit qu’en quelque sorte rétroactif
à partir du moment où s’introduit, comme signifiant, une répétition.

Ce trait unaire… il me souvient des cris désespérés d’un de mes audi-
teurs des plus subtils, quand je l’ai simplement ramassé dans un texte de
Freud, l’einziger Zug, où il avait passé inaperçu pour ce charmant inter-
locuteur qui aurait bien aimé en faire la trouvaille lui-même… Ne
croyez pas pourtant qu’il n’existe que là. Freud n’a pas découvert le trait
unaire. Et si vous voulez, simplement, entre autres — bien sûr, naturel-
lement, je vais parler tout à l’heure des Grecs — mais simplement pour
rester dans l’actualité, ouvrir le dernier numéro de l’excellente revue qui
s’appelle Arts Asiatiques, vous y verrez la traduction d’un très joli petit
traité de la peinture234 par un peintre — dont, heureusement j’ai le bon-
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heur d’avoir de petits… enfin, kakemonos, on appelle ça — qui s’appel-
le Shitao et qui, ce trait unaire, en fait, ma foi, grand état, il ne parle que
de ça, oui ! il ne parle que de ça pendant un petit nombre de pages, et
excellentes. Cela s’appelle en chinois — et pas seulement pour les
peintres, car les philosophes en parlent beaucoup — , qui veut dire
Un, et huà qui veut dire trait. C’est le trait unaire. Il a beaucoup fonc-
tionné, je vous l’assure, avant qu’ici je vous en rebatte les oreilles.

Mais, l’important, donc, aussi, c’est de reconnaître235…

(J’sais bien… c’est écrit comme si… c’est, très cochonné, hein! mon…
mon caractère chinois, mais j’ai pas le… j’avais pas ma… oui, bon! oui !)…
de reconnaître ici — dans cette fonction essentielle qui nécessite comme
s’opposant, comme en miroir, le champ de l’Autre à ce champ de l’Un
énigmatique — à proprement parler ce qui est figuré depuis longtemps
dans mon graphe par la connotation : signifiant de grand A barré, S(A/).
Ce qui permet aussi, dans cet article236 que j’ai intitulé Remarques… et
qui donne la formule de ce qu’on appelle, dans la psychanalyse et dans
les textes freudiens, l’une des formes de l’identification, identification à
l’Idéal du moi dont j’ai placé le trait précisément dans l’Autre, comme
indiquant au niveau de l’Autre cette référence en miroir, d’où part pré-
cisément pour le sujet la veine de tout ce qui est identification. C’est-à-
dire ce qui est spécialement, dans le champ dont nous parlons aujour-
d’hui, de la dyade, à distinguer. À distinguer comme se situant, et se
situant comme distinct des deux autres fonctions qui sont respectivement
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celle de la répétition, l’identification nous la mettons au milieu, et enfin la
relation… Je vous ai dit la dernière fois ce qu’il fallait en penser concer-
nant quoi que ce soit qui puisse s’autoriser de la dyade sexuelle. Je l’ai
qualifiée de bouffonne, cette «relation» dont on parle comme de quelque
chose qui aurait la moindre consistance quand il s’agit de sexe.

Je voudrais simplement ici vous faire une remarque. Au temps même,
juste après celui du Sophiste, où Aristote intervient, où il fonde d’une
façon dont il est juste de dire que — quelle que soit la dissolution que
nous avons su, dans la suite, opérer des opérations de la logique — dont
il est juste de dire que ses Catégories237 gardent un caractère inébran-
lable. Je vous ai déjà vivement incités à reprendre ce petit traité. Il est
purement admirable pour tout ce qui concerne cet exercice qui peut
vous permettre de donner un sens au terme de « sujet». L’énumération
des catégories… je ne vais pas vous la refaire, celle de lieu, de temps, de
quantité, de comment, de pourquoi, etc. N’est-il pas frappant qu’après
une énumération qui reste si exhaustive, on remarque que, précisément,
Aristote n’a pas introduit dans les catégories cette sorte de relation
qu’on pourrait écrire — mais essayez un peu, vous m’en direz des nou-
velles — la relation sexuelle ?

Tous les logiciens ont l’habitude d’exemplifier les différents types de
relations qu’ils distinguent comme transitives, intransitives, réfléchies,
etc. à les illustrer par exemple des termes de parenté : « si Untel, si A est
le père de B, B est le fils de A », et ainsi de suite. Il est assez curieux, au
moins aussi curieux que l’absence, dans les catégories aristotéliciennes,
de la relation sexuelle, que jamais personne ne se risque à dire que « si A
est l’homme de B, B est la femme de A ».

Cette relation, pourtant, bien sûr, fait partie de notre question concer-
nant ce dont il s’agit, à savoir cette question du statut, qui puisse fonder
ces termes, qui sont à proprement parler ceux que je viens d’avancer sous
la forme d’homme et de femme.

Pour ce faire, il est tout à fait vain de projeter — pour employer un terme
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dont le psychanalyste use à tort et à travers — de projeter l’Un qui vient
marquer le champ de l’Autre, dans ce que je vais maintenant appeler x, pour
bien marquer que cet Un n’était rien d’autre, jusqu’à présent qu’une déno-
mination. Qu’il faille dénommer de l’Un du trait unaire ce qu’il est là entre
le petit a et le grand Autre, c’est ce qu’on ne peut que par abus considérer
comme — ce champ x — l’unifiant, le faisant unitif, bien plus!

Bien sûr, ce n’est pas d’hier que ce glissement s’est opéré, et ce n’est
pas le privilège des psychanalystes ; la confusion d’un Être — quel Être?
Suprême! — avec le Un comme tel, c’est ce qui s’incarne d’une façon
éminente, par exemple, sous la plume d’un Plotin. Chacun sait cela.

La prévalence de cette fonction médiane qui n’est pas rien, puisqu’el-
le opère — je l’ai appelée celle, fondamentale, de l’Idéal du moi — en
tant qu’en dépend toute une cascade d’identifications secondaires, nom-
mément celle du moi idéal, lequel est noyau du moi ; tout ceci a été expo-
sé et reste inscrit à sa place et en son temps, et à soi seul fait bien surgir
la question de quel motif, la multiplicité de ces identifications est néces-
sitée. Il est clair qu’il suffit de se reporter au petit schéma optique238 que
j’en ai donné qui, lui, n’est qu’une métaphore, alors que ceci n’a rien de
métaphorique, puisque ce sont les métaphores qui précisément sont
opérantes dans la structure !

Bref, que le lien de l’Un à l’Autre par identification et surtout s’il
prend cette forme réversible qui fait de l’Un l’Être suprême, est à pro-
prement parler typique de l’erreur philosophique. Bien sûr, si je vous ai
dit de lire Le Sophiste de Platon, c’est qu’on est loin d’y tomber dans cet
Un, et que Plotin est ici la meilleure référence pour en faire l’épreuve.

Je ne voudrais y opposer que les mystiques… pour autant que ce sont
ceux que nous pouvons définir comme s’étant avancés, à leurs dépens, de
petit a vers cet Être qui, lui, n’a rien fait que de s’annoncer comme
imprononçable — imprononçable quant à son nom — par rien d’autre
que par ces lettres énigmatiques qui reproduisent (le sait-on?) la forme
générale du Je suis, non pas Celui qui suis, ni Celui qui est, mais Ce que
Je suis. C’est-à-dire, cherchez toujours !…

Vous voyez, là, rien qui spécifie tellement — encore qu’il mérite d’être
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spécifié à un autre niveau pour la référence qu’on en fait au père — le
Dieu des Juifs ; car à la vérité, le Tao s’énonce, comme vous le savez, de
notre temps où le Zen court les rues, vous avez bien dû récolter dans un
coin que « le Tao qui peut se nommer n’est pas le vrai Tao ». Enfin, nous
ne sommes pas là pour nous gargariser avec ces vieilles plaisanteries…

Quand je parle des mystiques, je parle simplement des trous qu’ils
rencontrent. Je parle de La Nuit obscure239 par exemple, qui prouve que,
quant à ce qu’il peut y avoir d’unitif dans les rapports de la créature à
quoi que ce soit, il peut toujours, même avec les méthodes les plus sub-
tiles et les plus rigoureuses… s’y rencontrer un os. Les mystiques, pour
tout dire — c’est, je dois dire aussi, le seul point par où ils m’intéressent ;
je ne suis pas en train de vous faire de l’acte sexuel, je pense que vous
vous en apercevez suffisamment, une « théorie» (entre guillemets) mys-
tique — les mystiques, on en parle pour signaler qu’ils sont moins bêtes
que les philosophes ; de même que « les malades sont moins bêtes que les
psychanalystes». Ceci tient uniquement à ceci, c’est que… c’est… c’est
une des alternatives, renouvelée, de ce que j’ai déjà, plusieurs fois, donné
comme formule de l’aliénation : la bourse ou la vie, la liberté ou la mort,
la bêtise ou la canaillerie, par exemple. Eh bien, il n’y a pas le choix !
Quand la question : la bêtise ou la canaillerie se pose, au moins au niveau
des philosophes ou… ou des psychanalystes, c’est toujours la bêtise qui
l’emporte, il n’y a aucun moyen de choisir la canaillerie.

Bref, pour prendre ce champ qui est ENTRE le petit a et le grand A,
vous voyez que j’ai dessiné deux lignes : l’une, faite d’un pointillé puis
d’un trait plein, faite simplement pour marquer que le petit a s’égale
dans sa première partie à ce qu’est le petit a externe, et qu’il y a ce reste
du a2. Mais, j’ai fait une seconde ligne, une seconde ligne qui pourrait,
bien être la seule, pour nous marquer que ce point, ce champ, est à
considérer — je dis pour nous, analystes — comme étant dans son
ensemble quelque chose d’au moins suspect de participer de la fonction
du trou.
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Et je ne peux faire — ne serait-ce que par reconnaissance pour la
contribution que Monsieur Green a bien voulu apporter il y a, je crois,
deux séances, à mon travail — qu’introduire ici, pourquoi pas, la réfé-
rence qu’il a bien voulu y adjoindre. C’est celle qu’il a introduite, je dois
dire — ne vous laissez pas emporter — très remarquablement, sous la
forme de ce chaudron, de ce chaudron de l’Es, qu’il a été extraire là où
d’ailleurs suffisamment d’entre nous le connaissent, du côté de la 31e ou
32e Nouvelle conférence de Freud240. Le chaudron, dans une certaine
image qu’on peut s’en faire, ça s’exprime, quelque chose comme ceci :
«ça bout là-d’dans !» À la vérité, dans le texte de Freud, c’est bien de cela
qu’il s’agit. Avec quelle ironie, Freud pouvait laisser passer de telles
images, c’est quelque chose, bien sûr, qu’il faudrait étudier. Ça n’est pas
à notre portée tout de suite. Il faudrait auparavant, se livrer… enfin… à
une solide opération de décrassage, comme je l’ai fait souvent remarquer,
de ce qui recouvre le texte… enfin, n’est-ce pas?… la marée noire !

N’en disons pas trop là-dessus, si ce n’est, après tout, ceci, qu’une des
choses les plus essentielles à distinguer — je voudrais que vous en reteniez
la formule — c’est la différence qu’il y a entre la pourriture et la merde.
Faute d’en faire une distinction exacte, on ne s’aperçoit pas, par exemple,
que ce que Freud désigne, c’est ce quelque chose qu’il y a… de pourri dans
la jouissance. Et ce n’est pas moi qui invente ce terme: la Terre Gaste se
promène déjà dans la littérature courtoise, ce sont les termes poétiques
dont usent les Romans de la Table Ronde241, et nous les voyons repris —
nous trouvons notre bien où il est — sous la plume de ce vieux réaction-
naire de T.S. Eliot, dans le titre : The Waste Land242. Il sait très bien de
quoi il parle ! Lisez le, Waste Land, c’est encore une très bonne lecture, et
je dois dire fort amusante, si moins claire que celle de Heidegger ! Il ne
s’agit de rien d’autre, d’un bout à l’autre, que de la relation sexuelle !
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Une des choses les plus utiles serait évidemment de décanter ce champ
de la pourriture, du coaltar merdeux — je dis, à proprement parler, vu la
fonction privilégiée que joue dans cette opération l’objet anal — dont la
théorie psychanalytique actuelle la recouvre.

Donc, à la place de ce que j’avais défini comme le Es de la grammaire,
vous verrez après de quelle grammaire, il s’agit, Monsieur Green m’a
rappelé qu’il ne fallait pas que j’oublie l’existence du chaudron, chau-
dron en tant qu’il fait «boulou, boulou, boulou, pschitt…». La question
est essentielle et, à la vérité, je lui rends tout à fait cet hommage, qu’il a
pris une voie très mienne, à tout de suite faire fonctionner ce qu’il a
appelé modestement l’association d’idée, et qui était la référence au Witz,
pour nous rappeler l’autre usage que Freud fait du chaudron, à savoir
qu’à propos de ce fameux chaudron qu’on nous reproche d’avoir rendu
percé, le sujet exemplaire répond communément que, premièrement, il
ne l’a pas emprunté, deuxièmement que, percé, il l’était déjà et, troisiè-
mement, qu’il l’a rendu intact. Formule qui, assurément, a toute sa
valeur d’ironie et de Witz, mais qui est ici particulièrement exemplaire
quand il s’agit de la fonction des analystes, parce que l’usage que font les
analystes, de cette place dont j’accorde volontiers qu’il faut la représen-
ter par quelque chose comme un chaudron, à condition précisément, de
savoir que c’est un chaudron troué, qu’il est par conséquent tout à fait
vain de l’emprunter pour y faire des confitures, et qu’aussi bien nous ne
l’empruntons pas ! Toute la technique analytique — on a tort de ne pas
le remarquer — consiste précisément à laisser vide cette place du chau-
dron. Que je sache, on ne fait pas l’amour dans le cabinet analytique !
C’est précisément parce que, cette place et ce qu’on a à y mesurer, on y
opère de ce qui est là, à droite et à gauche, du petit a et du grand A, que
nous pouvons peut-être en dire quelque chose.

Donc, je dirai que ces trois amusantes références à l’embarras du débi-
teur du chaudron, ne font que recouvrir, de la part des analystes, un
triple refus de reconnaître ce qui est justement en jeu. Premièrement :
que ce chaudron, ils ne l’ont pas emprunté, ils nient ce ne… pas et s’ima-
ginent qu’effectivement ils l’ont emprunté. Deuxièmement, il semble
qu’il veuillent oublier, tant qu’ils le peuvent faire, que, comme ils le
savent pourtant fort bien, ce chaudron est percé et que promettre de le
rendre intact est quelque chose de tout à fait aventuré.
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C’est seulement à partir de là qu’on pourra se rendre compte de ce
dont il s’agit au niveau de phénomènes qui sont ces phénomènes de véri-
té, que j’ai tenté d’épingler dans la formule : Moi, la vérité, je parle243.

Ceci est vrai, quoi que les psychanalystes en pensent, et même s’ils
veulent penser quelque chose qui ne les force pas à se boucher les oreilles
aux paroles de la vérité.

Ici, que nous apprend l’élément même de la théorie psychanalytique,
sinon qu’accéder à l’acte sexuel, c’est accéder à une jouissance… cou-
pable, MÊME ET SURTOUT SI ELLE EST INNOCENTE ! La jouissance pleine, celle
du roi de Thèbes et du sauveur du peuple, de celui qui relève le sceptre
tombé on ne sait comment et sans descendance… Pourquoi ? on l’a
oublié. Bref, cette jouissance qui recouvre quoi? La pourriture, celle qui
explose enfin dans la peste. Oui, le roi Œdipe, lui, a réalisé l’acte sexuel,
le roi a régné. Rassurez-vous d’ailleurs, c’est un mythe. C’est un mythe
comme presque tous les autres mythes de la mythologie grecque ; il y a
d’autres façons de réaliser l’acte sexuel, elles trouvent en général leur
sanction aux enfers. Celle d’Œdipe est la plus «humaine », comme nous
disons aujourd’hui, c’est-à-dire d’un terme dont il n’y a pas tout à fait
l’équivalent en grec, où pourtant, se trouve l’armoire à linge de l’huma-
nisme.

Quel océan de jouissance féminine, je vous le demande, n’a-t-il pas
fallu pour que le navire d’Œdipe flotte sans couler, jusqu’à ce que la
peste montre enfin de quoi était faite la mer de son bonheur ? Cette
dernière phrase peut vous paraître énigmatique. C’est qu’il y a, en
effet, ici à respecter le caractère d’énigme que doit garder proprement
un certain savoir, qui est celui qui concerne l’empan que j’ai marqué ici
par le trou. Aussi bien n’y a-t-il pas d’entrée possible dans ce champ,
sans le franchissement de l’énigme. Et c’est, vous le savez, ce que
désigne le mythe d’Œdipe. Sans la notion que ce savoir — que ne figu-
re que l’énigme, et qu’elle soit ou non raisonnée — que ce savoir, dis-
je, est intolérable à la vérité ; car la Sphinge, c’est ce qui se présente
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chaque fois que la vérité est en cause. La vérité se jette dans l’abîme
quand Œdipe tranche l’énigme. Ce qui veut dire qu’il montre là, pro-
prement, la sorte de supériorité, de supériorité, d’Lβρις, comme il
disait, que la vérité ne peut pas supporter.

Qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire la jouissance en tant qu’elle
est au principe de la vérité. Ça veut dire ce qui s’articule au lieu de
l’Autre, pour que la jouissance — dont il s’agit de savoir là où elle est —
se pose comme questionnant au nom de la vérité.

Et il faut bien qu’elle soit en ce lieu pour questionner. Je veux dire, au
lieu de l’Autre. Car on ne questionne pas d’ailleurs. Et ceci vous indique
que ce lieu que j’ai introduit comme le lieu où s’inscrit le discours de la
vérité n’est certes pas, quoi qu’ait pu entendre tel ou tel, cette sorte de
lieu que les stoïciens appelaient « incorporel». J’aurai à dire ce qu’il en
est, à savoir, précisément, qu’il est le corps. Ce n’est pas là que j’ai enco-
re à m’avancer aujourd’hui, quoi qu’il en soit.

Œdipe en savait un bout sur ce qui lui était posé comme question, et
dont la forme devrait bien, à notre tour, retenir notre perspicacité. La
figure simplette de la réponse ne nous trompe-t-elle pas depuis des
siècles avec ses quatre pattes, ses deux jambes et puis le bâton du crou-
lant qui s’ajoute à la fin ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans ces chiffres, quelque
chose d’autre dont nous trouverons mieux la formule, à suivre ce que va
nous indiquer la fonction de l’objet petit a?

Le savoir est donc nécessaire à l’institution de l’acte sexuel. Et c’est ce
que dit le mythe de l’œdipe. Jugez un peu, dès lors, de ce qu’il a fallu que
déploie, comme puissance de dissimulation Jocaste ! Puisque sur les che-
mins de la rencontre, de la τ02η, qui est celle qu’on n’a qu’une fois dans
sa vie, de la seule qui puisse le mener au bonheur, puisqu’Œdipe a pu ne
pas savoir plus tôt la vérité ! Car enfin toutes ces années que durera son
bonheur, qu’il fasse l’amour le soir au lit ou pendant le jour… jamais,
jamais Œdipe n’a-t-il eu, jamais, à évoquer cette bizarre échauffourée qui
s’est produite au carrefour avec ce vieillard qui y a succombé? Et en plus,
le serviteur qui en a survécu, et qui, quand il a vu Œdipe monter sur le
trône, a foutu le camp! Voyons, voyons, est-ce que toute cette histoire,
cette fuite de tous les souvenirs, enfin! cette impossibilité de les rencon-
trer, n’est pas tout de même faite pour nous évoquer quelque chose? Et
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d’ailleurs si Sophocle nous met, bien entendu, toute l’histoire du servi-
teur, pour nous éviter de penser au fait que Jocaste, au moins, n’a pas pu
ne pas savoir, il n’a pas pu éviter quand même (je l’ai apporté là pour
vous), empêcher de faire Jocaste crier au moment qu’elle lui dit de sus-
pendre : Pour ton bien, je te donne le plus sage conseil — Je commence à
en avoir assez, répond Œdipe. — Infortuné, puisses-tu ne jamais
connaître qui tu es ! Elle le sait, elle le sait bien sûr déjà ! et c’est pour cela
qu’elle se tue, pour avoir causé la perte de son fils.

Mais qu’est Jocaste? Eh bien, pourquoi pas le mensonge incarné dans
ce qui est de l’acte sexuel ? Même si personne jusqu’ici n’a su le voir ni
le dire, c’est un lieu où l’on n’accède qu’à avoir écarté la vérité de la
jouissance.

La vérité ne peut s’y faire entendre, car si elle s’y fait entendre, tout se
dérobe et le désert se fait. C’est un lieu peuplé pourtant, d’habitude,
comme vous le savez, le désert ! À savoir ce champ x où ne pénètrent que
nos mensurations. Il y a normalement un monde fou, les masochistes, les
ermites, les diables, les fantômes, les empuses et les larves… Il suffit sim-
plement qu’on commence à y prêcher, nommément le prêchi-prêcha
psychanalytique, pour que tout ce monde foute le camp!

C’est de cela qu’il s’agit. D’où en parler? Eh bien d’où tous, ma foi, y
font rentrer la jouissance. Car, la jouissance, vous ai-je dit, elle n’est pas là !
Là est la valeur de jouissance. Mais ceci, dans Freud, est fort bien dit, pré-
cisément par le mythe, quand il révèle le sens dernier du mythe de l’œdi-
pe : jouissance coupable, jouissance pourrie, sans doute, mais encore ce
n’est rien dire si l’on n’introduit la fonction de la valeur de jouissance,
c’est-à-dire de ce qui la transforme, en quelque chose d’un autre ordre.

Le maître du mythe que lui, Freud, forge, quelle est sa jouissance? Il
jouit, dit-on, de toutes les femmes. Et qu’est-ce à dire ? N’y a-t-il pas là
quelque énigme? Et ces deux versants du sens du mot « jouir» que je
vous ai dits la dernière fois, versants subjectif et objectif ? Est-il celui qui
jouit par essence? Mais alors, tous les objets sont là, en quelque sorte,
fuyant hors du champ. Ou dans ce dont il jouit, ce qui importe est-il la
jouissance de l’objet, à savoir de la femme ? Ceci n’est pas dire, se déro-
be, pour la simple raison que c’est là mythe qu’il s’agit de désigner en ce
point, en ce champ, ou la fonction originelle d’une jouissance absolue
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qui, le mythe le dit assez, ne fonctionne que lorsqu’elle est jouissance
tuée, ou si vous voulez, jouissance aseptique. Ou encore, pour prendre à
mon compte un mot qu’à lire Monsieur Dauzat ou Monsieur Le Bidois,
j’ai appris que les canadiens emploient, ils se servent du mot can (qui,
comme vous le savez, est un jerry can par exemple), et ils emploient le
mot canné. Voilà du bon franglais, une fois de plus !

Une jouissance «cannée», voilà ce que Freud, dans le mythe, dans le
mythe du père originel et de son meurtre, nous désigne comme étant la
fonction originelle sans laquelle nous ne pouvons même pas nous avan-
cer à concevoir ce qui va maintenant être notre problème. À savoir ce qui
joue dans les opérations, grâce à quoi s’échangent, s’économisent et se
reversent244 les fonctions de la jouissance telles que nous avons à nous y
affronter dans l’expérience psychanalytique.

C’est après ce que je vous ai donc avancé aujourd’hui, je pense, de
boucler — encore que préparatoire — ce à quoi nous nous avancerons à
partir du 10 mai.
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Bon… Je veux d’abord vous annoncer qu’à mon grand regret je ne
ferai pas ce cours — ou ce séminaire, comme vous voudrez l’appeler —
mercredi prochain. Pour la raison qu’il y a la grève, qu’après tout j’en-
tends pour ma part la respecter, outre les incommodités que nous don-
nerait qu’on nous annonce que, toute électricité étant coupée, ce que je
me donne tant de mal, depuis de nombreuses séances, pour faire fonc-
tionner ici, à votre bénéfice et au mien, serait rendu inutile. Donc, il fau-
dra le réinscrire d’ici la fin de la séance, pour que les personnes qui arri-
vent en retard n’ignorent point qu’il n’y aura de prochain « séminaire »,
puisqu’on l’appelle ainsi, que dans quinze jours. Nous sommes, je crois,
le 10 mai, ça fait donc le 24. Rendez-vous au 24.

Quelqu’un a-t-il quelque observation à me faire sur ce que je vous ai
communiqué à la dernière séance? Quelqu’un s’est-il fait quelque
réflexion comportant spécialement — j’éclaire ma lanterne — ce que j’ai
écrit au tableau?

Il ne semble pas… et je ne sais pas si je dois ou non en respirer… !
Est-ce à cause de la profonde distraction avec laquelle on reçoit ce que
je peux inscrire ? Mais enfin ! je me suis fait, en rentrant chez moi, un
sang d’encre, pour avoir écrit au tableau la formule de petit a, bien sûr,
racine de 5 moins 1, sur 2, √5-1—2 et puis, tout de suite après, la valeur de
√5 = 2,236… enfin, et quelque chose. Je me suis livré à quelques plaisan-
teries sur la table des logarithmes, mais j’aurais mieux fait de vous préci-
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ser, bien sûr, que ce que j’écrivais là n’était pas la valeur de petit a, mais
de √5. Qu’on ne s’imagine pas que petit a, c’est deux, virgule et quelque
chose ! Puisqu’au contraire petit a est inférieur à l’unité. C’est un chiffre
qui est un petit peu plus élevé que six dixièmes, ce qui n’est pas inutile à
connaître pour quand vous voulez inscrire ces longueurs ou ces lignes
dont je me sers et mettre dans une proportion à peu près exacte la lon-
gueur du petit a à côté de la longueur définie pour équivaloir à l’unité.

La seconde erreur que j’ai faite, c’est qu’à la suite d’une longue série
d’égalités, nommément celle qui s’inscrit par 1+a—1 , par exemple, j’ai fini à
la fin, par écrire : = a, alors que c’était  1—a qu’il fallait écrire.

Bon, enfin !… pour ceux qui ont copié ces formules, qu’ils les corri-
gent !

Nous continuons de nous avancer dans notre objet de cette année. Et
bien sûr, cette logique, que j’élabore devant vous sous le nom d’une
logique du fantasme, à une fin que j’ai plusieurs fois définie et dont il faut
bien qu’enfin elle vienne à s’appliquer ; à s’appliquer à quelque chose qui
ne saurait être, bien sûr, qu’une œuvre de criblage ou même à proprement
parler de critique contre ce qui est avancé à un certain niveau de l’expé-
rience et sous une forme théorique qui, parfois, prête à défaut.

Dans ce dessein, j’ai ouvert, ou plutôt rouvert, à votre usage, un
ouvrage qui n’avait pas manqué de me paraître important au moment
qu’il a surgi, et il est à vous tous accessible puisqu’il a été traduit en fran-
çais sous le nom de La Névrose de base245, de quelqu’un qui assurément
ne manque ni de talent ni de pénétration analytique et qui s’appelle 
Monsieur Bergler. C’est un ouvrage que je vous recommande —
puisque vous allez avoir encore quinze jours devant vous — que je vous
recommande à titre d’exemple ou de support… occasionnel de ce à quoi
peut servir notre travail ici. En vous le recommandant, à titre d’exemple,
bien sûr ! ce n’est pas vous le recommander à titre de modèle ! C’est
pourtant, je l’ai déjà dit, un ouvrage d’un grand mérite. Ce n’est pas
certes par ces voies que nous verrons d’aucune façon s’éclairer ce qu’il
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en est de la nature de la névrose. Mais assurément, ce n’est pas dire non
plus qu’il ne soit pas là aperçu quelque ressort essentiel. Les notions de
structure qui sont ici mises en avant (et qui d’ailleurs, au sens où j’em-
ploie pour l’instant ce mot, ne sont pas le privilège de cet auteur), ce qui
s’énonce d’habitude dans la notion de couches — que, pour la même rai-
son, on étage du superficiel au profond ou inversement, du profond au
superficiel — celles nommément dont part l’auteur ; c’est à savoir que,
dans les cas qu’il envisage, mais encore faut-il ajouter qu’il les considère
de beaucoup comme les plus nombreux dans la névrose, les cas définis à
son sens par ce qu’il appelle « la régression orale » se définissent par
quelque chose qu’après tout je n’ai pas de raison, puisque c’est là résu-
mé en quelques lignes, de ne pas directement emprunter à son texte (ce
sera plus sûr !) :

«Les névrosés oraux font surgir constamment la situation du triple
mécanisme de l’oralité que voici :

«Premièrement : je me créerai le désir masochique d’être rejeté par
ma mère…

(Que quelqu’un écrive : 1° — Être rejeté, tout à fait dans le coin, en haut,
à droite. Muriel ! si vous voulez bien, vous me rendrez ce service. Prenez
ces gros machins qui sont là pour ça.)

«Deuxièmement : je ne serai pas…

Je finis le premier paragraphe :

«Je me créerai le désir masochique, donc, d’être rejeté par ma mère,
en créant ou déformant des situations dans lesquelles quelque sub-
stitut de l’image pré-œdipienne de ma mère refusera mes désirs.

Ceci est la couche la plus profonde, celle dont l’accès est le plus diffici-
le, celle contre la révélation de laquelle le sujet se défendra le plus forte-
ment et le plus longtemps. (Je dis ceci pour les auditeurs les plus novices
de cette salle).

«Deuxièmement : je ne serai pas conscient de mon désir d’être reje-
té et de ce que je suis l’auteur de ce rejet ; je verrai seulement que
j’ai raison de me défendre, que mon indignation est bien justifiée,
ainsi que la pseudo-agressivité que je témoigne en face de ces refus.
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(2° — Pseudo-agressivité. Écrivez seulement ces mots, s’il vous plaît.)

«Troisièmement : après quoi, je m’apitoierai sur moi-même en rai-
son de ce qu’une telle “injustice” (entre guillemets) ne peut arriver
qu’à MOI et je jouirai, une fois de plus, d’un plaisir MASOCHIQUE246.

Je passe sur ce que Bergler y ajoute de ce qu’il appelle « le point de vue
clinique », singulière différenciation d’ailleurs qu’il fait entre ceci qu’il
considère comme résumant la genèse du trouble — l’élément génétique
— et247 cette forme ou aspect clinique se définissant pour lui par l’inter-
vention d’un Surmoi, dont la vigilance consiste précisément à maintenir
la présence de l’élément qu’ici il désigne comme «masochique», comme
élément toujours actif dans le maintien de la défense.

Ce second point de vue est en lui-même à discuter et je ne le ferai pas
aujourd’hui. Ce qu’aujourd’hui, sur ce sujet, j’avance, est ceci : que nulle
part n’est articulé en quoi ceci, (qui, au reste, est juste), que dans la posi-
tion orale le sujet — disons — veut être refusé ; pourquoi il n’est pas vrai
de dire que la pulsion orale consiste à vouloir obtenir, nommément, le
sein. Si l’observation est fondée dans sa position radicale, dans nul point
de ce travail de Bergler, il n’est de quelque façon rendu compte de ce que
ceci veut dire au regard d’une pulsion définie comme orale, et pourquoi,
en quelque sorte, au départ, ce qui en semble la tendance, disons natu-
relle, est ainsi renversé. Point pourtant important en ceci que, précisé-
ment, c’est de sa position naturelle que le sujet arguera pour soutenir
cette agressivité, que Bergler, très justement, dénomme «pseudo», car ce
n’en est pas une. Ceci, bien sûr, laissant ouvert ce dont il s’agit au niveau
d’une agressivité qui ne serait pas pseudo.

Comme, sur ce sujet, j’ai introduit un registre qui est à proprement
parler celui du narcissisme, équivalent à ce que, dans la théorie ordi-
nairement reçue, on appelle « narcissisme secondaire », comme j’y ai
mis l’agressivité comme étant sa dimension constitutive et comme dis-
tincte, à ce titre, de la pure et simple agression, nous nous trouvons là
dans un éventail de notions, depuis celle, brute, d’agression, qui ne
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convient en presque aucun cas, quand il s’agit de phénomènes névro-
tiques ; celle248 d’agressivité narcissique ; enfin de cette pseudo-agressi-
vité que spécifie Bergler comme ressortant, à un certain niveau de la
névrose orale.

Je pointe simplement ces distinctions, sans leur donner pour l’instant
leur développement complet.

Quoi qu’il en soit, la question se pose de ce qu’il convient de main-
tenir comme le statut — jusqu’à présent défini comme agressif — d’un
certain temps de la pulsion orale et pourquoi, dans la névrose orale,
cet accent de l’être refusé est posé par Bergler comme étant le plus
radical. La seule portée de ma remarque n’est pas d’en trancher quant
aux faits, (outre que, bien sûr, d’en trancher impliquerait de chercher
de quoi il parle, à savoir de quelle névrose, de quel moment de son
abord), mais de ceci, qui manque dans un texte théorique, à savoir s’il
n’y aurait pas à se pencher, précisément au point où ici les choses s’ar-
rêtent, à savoir sur ce que veut dire et pourquoi est pertinent le terme
d’être refusé.

«Être refusé» suggère quelque suspens questionnant. Être refusé à
quel titre? Être refusé en tant que quoi? Ce n’est tout de même pas pour
nous — à nous supposer au seuil de la théorie analytique — chose nou-
velle, que ce qui se passe quand nous nous présentons dans une relation,
par exemple, que l’on qualifiera d’intersubjective. Vous savez, à cet
égard, ce qui a pu être avancé dans un certain mode de pensée, qui est
celui, hégélien, dont Sartre lui-même, détachant un rameau, a mis en
valeur l’accent qu’à un certain niveau, il peut prendre : celui qui a été
qualifié d’exclusion radicale et mutuelle des consciences, du caractère
incompatible de leur coexistence ; de cet ou lui, ou moi qui surgirait dès
qu’à proprement parler apparaît la dimension du sujet.

C’est assez dire aussi combien ce relief tombe sous la portée des cri-
tiques qu’on peut avancer contre la genèse initialement prise dans « la lutte
à mort», et lutte à mort qui prend son statut de cette conception radicale
du sujet comme absolument autonome, comme Selbstbewußtsein.
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Est-ce de quelque chose de cet ordre qu’il s’agit ? Il ne semble assuré-
ment pas. Puisque tout ce que nous apporte l’expérience analytique
concernant le stade dit oral y fait intervenir de bien autres dimensions,
et nommément, cette dimension corporelle de l’agressivité orale, du
besoin de mordre et de la peur d’être dévoré.

L’être refusé donc, est-il à prendre dans cette occasion comme concer-
nant l’objet ? À la vérité, on en verrait facilement pointer la justification
en ceci qu’être refusé serait, dans ce registre, à proprement parler, se sau-
ver soi-même de l’engloutissement du partenaire maternel.

Ce serait peut-être aussi un peu trop simple que de répondre ainsi à la
question du statut de l’être refusé. Et dire que c’est trop simple est suf-
fisamment souligné par ceci — ceci deux fois répété dans les lignes que
je viens de vous lire, de Bergler — et qui associe à cette névrose orale,
comme lui étant essentielle, la dimension du masochisme. L’être refusé
en question est un refus de défaite, est un «refus humiliant», écrit enco-
re ailleurs l’auteur. Et c’est en ceci qu’il se permet d’introduire l’étiquette
de masochisme, qu’il qualifie de «masochisme psychique» en l’occasion,
consacrant en quelque sorte un usage vulgaire du terme de masochisme,
dont je ne dis pas qu’il n’y ait pas, dans tel texte de Freud, prétexte à l’in-
troduire, mais qui, étendu et pris dans cet usage où il est maintenant de
plus en plus courant, est à proprement parler ruineux.

L’allusion, à la référence, à l’objet au niveau de ce refus est là seule-
ment ce qui pourrait justifier l’introduction de la dimension du maso-
chisme à ce niveau.

Il est inexact de dire que ce qui caractérise le masochisme, c’est le côté
pénible, assumé comme tel, dans une situation. Aborder les choses sous
cet angle aboutit à cet abus de faire — comme certains le font — de la
dimension « sado-masochisme», le registre essentiel, par exemple, de
toute la relation analytique. Il y a là une véritable perversion, autant de
la pensée de Freud que de la théorie et de la pratique. Et ceci est à pro-
prement parler insoutenable, quand la dimension du masochisme est
définie, précisément sans doute, par le fait que le sujet assume une posi-
tion d’objet, au sens le plus accentué que nous donnons au mot objet,
pour le définir comme cet effet de chute et de déchet, de reste de l’avè-
nement subjectif.
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Le fait que le masochiste instaure une situation réglée à l’avance et
réglée dans ses détails — qui peut aller jusqu’à le faire séjourner sous une
table, dans la position d’un chien — ceci fait partie d’une mise en scène,
d’un scénario, qui a son sens et son bénéfice, et qui incontestablement
est au principe d’un bénéfice de jouissance, quelque note que nous puis-
sions y ajouter ou non, concernant le maintien, le respect et l’intégrité du
principe du plaisir.

Que cette jouissance soit étroitement liée à une manœuvre de l’Autre,
dirai-je, qui s’exprime le plus communément sous la forme du contrat
(quand je dis du «contrat », je dis du contrat écrit) de quelque chose qui
dicte tout autant à l’Autre — et bien plus encore à l’Autre qu’au maso-
chiste lui-même — toute sa conduite, c’est ceci qui doit nous instruire,
concernant le rapport qui donne sa spécificité, son originalité, à la per-
version masochique et qui est hautement faite pour nous éclairer jus-
qu’en son fond249 sur la part qu’y joue l’Autre — au sens où j’entends
ce terme, j’entends l’Autre avec un grand A, l’Autre, lieu où se déploie
dans l’occasion une parole qui est une parole de contrat.

Réduire l’usage du terme «masochisme », après cela, à être quelque
chose qui se présente comme simplement une exception, une aberration,
à l’accès du plaisir le plus simple, est quelque chose de nature à engen-
drer tous les abus. Dont le premier, dont le premier est ceci, pour lequel,
mon Dieu! je ne croirai pas employer un terme trop fort ni inapproprié
en relevant dans les lignes de Bergler — d’un bout à l’autre de ce livre
remarquable, rempli d’observations très fouillées et toutes très instruc-
tives — de relever pourtant ce quelque chose que j’appellerais une exas-
pération qui n’est pas loin de réaliser une attitude méchante à l’égard du
malade : tous ces gens qu’il appelle — qu’il appelle, comme si c’était là
un grand tort de leur part — « collectionneurs d’injustices» ! Comme si,
après tout, nous étions dans un monde où la justice soit un état si ordi-
naire qu’il faille vraiment y mettre du sien pour avoir à se plaindre de
quelque chose ! Ces «collectionneurs d’injustices», chez qui, assuré-
ment, il décèle leur opération la plus secrète dans le fait d’être rejetés…
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Mais après tout, ne pouvons-nous pas nous-mêmes émettre contre
Bergler cette idée que, dans certains cas, après tout, être rejeté… (comme
nous l’avons d’ailleurs suffisamment dans les fantasmes, mais c’est autre
chose, je parle ici de la réalité)… il vaut peut-être mieux, de temps en
temps, être rejeté qu’être accepté trop vite ! La rencontre qu’on peut
faire, avec telle ou telle personne qui ne demande qu’à vous adopter,
n’est pas toujours… la meilleure solution n’est pas toujours de ne pas y
échapper !

Pourquoi cette partialité? Qui, en quelque sorte, implique qu’il serait
dans l’ordre, dans la nature des choses, dans leur bonne pente, de faire
toujours tout ce qu’il faut pour être admis. Ceci supposant qu’être admis
est toujours être admis à une table bienfaisante.

Ceci, assurément, n’est pas sans être de nature inquiétante et ne pas
nous paraître, à l’occasion, à pointer, pour remarquer que… telle ou telle
chose qui peut se passer dans le monde, et par exemple, tout simplement,
pour l’instant, dans un certain petit district de l’Asie du Sud-Est. Mais
de quoi s’agit-il ? Il s’agit de convaincre certaines gens qu’ils ont bien
tort de ne pas vouloir être admis aux bienfaits du capitalisme! Ils préfè-
rent être rejetés ! C’est à partir de ce moment-là, semble-t-il, que
devraient se poser les questions sur certaines significations. Et nommé-
ment celle-ci, par exemple, qui nous montrerait — qui nous montrerait
sans doute, mais ce n’est pas aujourd’hui que je ferai dans cette direction
même les premiers pas — que si Freud a écrit quelque part que « l’ana-
tomie c’est le destin250 », il y a peut-être un moment où, quand on sera
revenu à une saine perception de ce que Freud nous a découvert, on dira,
je ne dis même pas « la politique, c’est l’inconscient», mais, tout simple-
ment, l’inconscient, c’est la politique !

Je veux dire que ce qui lie les hommes entre eux, ce qui les oppose, est
précisément à motiver de ce dont nous essayons pour l’instant d’articu-
ler la logique.

Car c’est faute de cette articulation logique, que ces glissements peu-
vent se produire, qui font qu’avant de s’apercevoir de ce que pour être
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rejeté, pour qu’«être rejeté» soit essentiel, comme dimension, pour le
névrotique, il faut en tout cas ceci, qu’IL S’OFFRE.

Comme je l’ai écrit quelque part, aussi bien le névrotique que ce que
nous faisons nous-mêmes — et pour cause, puisque ce sont ses chemins
que nous suivons — ça consiste précisément, avec de l’offre, à essayer de
faire de la demande, et que bien entendu une telle opération, ni dans la
névrose, ni non plus dans la cure analytique, ne réussit pas toujours, sur-
tout si elle est conduite maladroitement. Ceci aussi, d’ailleurs est de natu-
re… (car nul discours analytique n’est sans présenter pour nous l’occa-
sion, en l’interrogeant, l’occasion de nous apercevoir de ce qu’il implique
dans un certain cours innocent, où il ne sait jamais lui-même, je dis, ce
discours analytique, jusqu’où il va dans ce qu’il articule)… ceci nous per-
mettrait de nous apercevoir, en effet, que si la clef de la position névro-
tique tient à ce rapport étroit à la demande de l’Autre, en tant qu’il essaie
de la faire surgir, c’est bien, comme je le disais à l’instant, parce que lui
s’offre et que, du même coup, nous voyons là le caractère fantasmatique
et donc caduc de ce mythe — de ce mythe introduit par la prêcherie ana-
lytique — et qui s’appelle « l’oblativité». C’est un mythe de névrosé !

Mais qu’est-ce qui motive ces besoins qui s’expriment dans ces biais
paradoxaux, et toujours si mal définis si on les rapporte purement et
simplement aux bénéfices, recueillis ou non à leur suite, de la réalité ; si
on omet cette première étape essentielle, et à la lumière seule de laquelle
(je dis, étape), ce qui ressort de ses résultats dans le réel peut se juger?
C’est l’articulation logique de la position — névrotique dans le cas pré-
sent — et aussi bien de toutes les autres. Sans une articulation logique
qui ne fait pas intervenir aucun préjugé de ce qui est à souhaiter pour le
sujet… qu’en savez-vous? Qu’en savez-vous, si le besoin… si le sujet a
besoin de se marier avec telle ou telle ? Et s’il a loupé son mariage à tel
détour, si ce n’est pas, pour lui, une veine? De quoi vous mêlez-vous,
autrement dit ? Alors que la seule chose à quoi vous ayez affaire, c’est à
la structure logique de ce dont il s’agit. De ce dont il s’agit nommément,
quant à une position comme celle dont — pour la qualifier du désir
d’être rejeté — vous avez d’abord à savoir ce que le sujet, à ce niveau,
poursuit. Quelle est, pour le névrotique, la nécessité, le bienfait peut-
être, qu’il y a à être rejeté? Et y épingler, de surplus, le terme de maso-
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chique est simplement, dans l’occasion, y introduire une note péjorative,
qui est immédiatement suivie, comme je l’ai fait remarquer tout à l’heu-
re, d’une attitude directive de l’analyste et qui peut, à l’occasion, aller
jusqu’à devenir persécutive.

Voilà pourquoi il est tout à fait nécessaire de reprendre les choses
comme j’entends le faire cette année et, puisque nous y sommes, de rap-
peler que si je suis parti, cette année, de l’acte sexuel dans sa structure
d’acte, c’est en relation à ceci que le sujet ne vient au jour que par le rap-
port d’un signifiant à un autre signifiant et que ceci en exige — je veux
dire de ces signifiants — le matériel.

Faire un acte, c’est introduire ce rapport de signifiants par quoi la
conjoncture est consacrée comme significative, c’est-à-dire comme une
occasion de pensée251.

On met l’accent sur la maîtrise de la situation, parce qu’on imagine que
c’est la volonté qui préside au fort-da, par exemple, fameux, du jeu de l’en-
fant. Ce n’est pas le côté actif de la motricité qui est là la dimension essen-
tielle. Le côté actif de la motricité ne se déploie ici que dans la dimension
du jeu (j.e.u.). C’est sa structure logique qui distingue cette apparition du
fort-da, pris pour exemplaire et devenu maintenant un bateau. C’est parce
que c’est la première thématisation signifiante, sous forme d’opposition
phonématique d’une certaine situation, qu’on peut le qualifier d’actif —
mais seulement au sens ou désormais nous n’appellerons actif que ce qui
a, au sens où je l’ai définie, la structure de l’acte.

La mise en question de l’acte : dans cette relation si distordue, cachée,
exclue, mise à l’ombre, qu’est la relation entre deux êtres appartenant à
deux classes qui sont définitives pour l’état-civil et pour le conseil de
révision, mais que précisément notre expérience nous a appris à voir
pour n’être absolument plus évidentes, pour la vie familiale par exemple,
et assez brouillées pour la vie secrète. Autrement dit : ce qui définit
l’homme et la femme.

La théorie et l’expérience analytiques apportent ici la notion de satis-
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faction. Je veux dire comme essentielle à cet acte. Satisfaction — dans le
texte de Freud, Befriedigung — introduit la notion d’une paix survenant.
Cette satisfaction est-elle la satisfaction de la décharge, de la détumes-
cence? Satisfaction simple en apparence et tout à fait propre à être reçue.
Néanmoins, il est clair que tout ce que nous développons, en termes plus
ou moins propres ou impropres, implique que la satisfaction — puisque
nous distinguons celle, par exemple, qui serait de l’ordre pré-génital de
celle qui est génitale — implique une autre dimension, celle impliquée
même par ces différences.

Qu’assurément d’abord, un terme comme celui de « relation d’objet»
se soit ici imposé, va de soi ; ce qui n’ôte rien au caractère bouffon de ce
qui se passe quand on essaie d’inscrire sous ce terme, de le varier, de
l’échelonner selon le plus ou moins d’aise où s’inscrit la relation. Car il
ne s’agit de rien d’autre quand on distingue la relation génitale par ces
deux traits. D’une part, la prétendue tendresse, qu’on pourrait facile-
ment, aisément, je me targue de le faire, soutenir qu’elle n’est en aucun
cas que la réversion d’un mépris. Et d’autre part, ce qu’on y accentue de
la prétendue essence de la rupture, voire du deuil. Ainsi, le progrès de la
relation — j’entends, la « relation sexuelle» (entre guillemets) — en tant
qu’elle deviendrait génitale, serait qu’on aurait d’autant plus d’aise à
penser du partenaire : «Tu peux crever » !…

Reprenons les choses d’un autre plan de certitude, à quoi l’acte sexuel
satisfait-il ?

Il est bien évident, d’abord, qu’on peut répondre, et légitimement, sim-
plement : au plaisir. Je ne connais qu’un seul registre où cette réponse soit
pleinement tenable, c’est un plan ascétique, qui est tenu dans l’histoire
par Diogène252, qui fait le geste public de la masturbation comme le signe
de cette affirmation théorique d’un hédonisme dit — en raison même de
ce mode de manifestation — «cynique» et qu’on peut considérer comme
un traitement, Handlung253, un traitement médical du désir.

Il n’est pas sans se payer d’un certain prix, et puisque, tout à l’heure,
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j’ai introduit la dimension politique — chose curieuse et tout à fait sen-
sible, ce type philosophique s’exclut lui-même, comme il se voit non pas
seulement aux anecdotes, mais à la position du personnage dans son ton-
neau (eût-il un visiteur comme Alexandre !), qui se paie d’une exclusion
de la dimension de la Cité.

Je le répète, il y a là quelque chose dont on aurait tort de sourire, c’est
une face à proprement parler ascétique, un mode de vivre. Il n’est pro-
bablement pas si courant qu’il paraît. Je ne peux rien en dire : je n’ai pas
essayé.

(Vous entendez ou pas? Vous n’entendez pas? Alors à quoi ça sert, tous
ces machins? Bon, je vais essayer de parler plus fort.)

Donc, il ne faudra pas oublier ce lieu du plaisir, de la moindre… ten-
sion. Bon! Seulement, il est clair qu’il n’est pas suffisant, ce lieu ; que
bien d’autres modes, qu’une très grande variété de modes, apparaissent,
de satisfaction au niveau de la recherche impliquée par l’acte sexuel.

Notre thèse — c’est celle à laquelle donne corps notre cours de cette
année — est ceci : de l’impossibilité de saisir l’ensemble de ces modes en
dehors d’une scrutation logique, seule capable de rassembler, dans leur
variété comme dans leur ampleur, les différents modes de cette satisfaction.
L’ensemble dont il s’agit, c’est celui qui instaure ce que nous appellerons —
provisoirement et sous réserve — un être masculin et un être féminin, dans
cet acte fondateur que nous avons évoqué au départ de notre discours de
cette année, en l’appelant « l’acte sexuel». Si j’ai dit qu’il n’y a pas d’acte
sexuel, c’est au sens où cet acte conjoindrait, sous une forme de répartition
simple, celle qu’évoque dans la technique, par exemple dans les techniques
usuelles, dans celle du serrurier, l’appellation de pièce mâle ou de pièce
femelle ; cette répartition simple constituant le pacte, si l’on peut dire, inau-
gural, par où la subjectivité s’engendrerait comme telle, mâle ou femelle.

J’ai fait état, en son temps et en son lieu254, du fameux « tu es ma
femme». Eh bien, il est tout à fait clair qu’il ne suffit pas que je le dise
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pour que je reste son homme. Mais enfin, cela suffirait-il, que ça ne
résoudrait rien !

Je me fonde comme son quelque chose. C’est un vœu d’appartenan-
ce, qui est gros d’un pacte, au minimum d’un pacte de préférence255. Ça
ne situe absolument rien, ni de l’homme, ni de la femme. Tout au plus
peut-on dire que ce sont deux termes opposés et qu’il est indispensable
qu’il y en ait deux, mais ce qu’est chacun et aucun est tout à fait exclu
du fondement dans la parole, quant à ce qui est de l’union.
Matrimoniale, si vous voulez, ou de toute autre. Qu’une certaine
dimension la porte jusqu’à la dimension de sacrement ne change abso-
lument rien. Absolument rien à ce dont il s’agit, c’est à savoir de l’être
de l’homme ou de la femme.

Ça laisse en particulier aussi, complètement à côté, la catégorie de la
féminité. Puisque j’ai pris l’exemple du « tu es ma femme»… et qu’il
n’est jamais mauvais de rapporter cet exemple qui est celui du maître
même de la psychanalyse, dont on peut dire que pour lui ce pacte a été
extraordinairement prévalent — la chose a frappé tous ceux qui l’ont
approché : uxorious, comme on dit en anglais, «uxorieux», ainsi le qua-
lifie Jones, après tant d’autres — mais dont après tout ce n’est pas un
mystère non plus que sa pensée a buté jusqu’à la fin sur le thème: que
veut une femme? ce qui revient à dire, qu’est-ce qu’être une femme?

Il faut vous ajouter que depuis, soixante-sept ans de… forgeries psy-
chanalytiques n’ont pas fait que nous en sachions plus sur ce qu’il en est
de la jouissance féminine ; quoique de la femme ou de la mère — on ne
sait pas trop comment on s’exprime — nous parlions sans arrêt. C’est
quand même quelque chose qui vaut qu’on le relève.

C’est pourquoi il est important de s’apercevoir… et ce schéma heu-
ristique — que je vous ai donné sous la forme de ces trois lignes : du petit
a, du Un qui suit (du Un percé) et de l’Autre — nous rappelle simple-
ment ceci, qui est la monnaie de ce que nous articulons à cours de jour-
née, à savoir que l’acte sexuel implique un élément tiers à tous les
niveaux.
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Savoir, par exemple ce qu’on appelle la mère — la mère dans l’œdipe
sur laquelle sont accrochés tous les ravalements de la vie amoureuse —
en tout cas interdit qui reste toujours présent dans le désir, de ce fait.

Ou encore le phallus en tant qu’il doit manquer à celui qui l’a. C’est-
à-dire à l’homme, en tant que le complexe de castration veut dire
quelque chose, quelque chose qui n’est pas du tout encore mis au jour,
puisqu’il implique que nous inventions à son propos la portée d’une
négation spéciale ; car enfin, s’il ne l’a pas, dans le registre et pour autant
que l’acte sexuel peut exister, ça n’est pas dire pour autant non plus qu’il
le perde ! (le sujet de cette négation, j’espère, pourra être abordé avant la
fin de cette année).

Que ce phallus, d’autre part, devient l’être du partenaire qui ne l’a pas.
C’est ici que nous trouvons sans doute la raison pourquoi Aristote,

comme je l’ai rappelé la dernière fois, si soumis à la grammaire, paraît-il
— nous dit-on — qu’il fût, à développer l’éventail, la liste, le catalogue
des Catégories256, curieusement, après avoir tout dit (la qualité, la quan-
tité, la π3τε le π">, le πρ5ς τ$257 et tout… tout ce qui suit dans la
baraque !), n’a absolument pas soufflé… Encore que la langue grecque,
comme la nôtre, soit absolument soumise à ce que Pichon258 appelle la
« sexuisemblance», à savoir qu’il y a : le fauteuil et qu’il y a : la photo
(comme d’ailleurs… tenez… en passant… amusez-vous à renverser l’or-
thographe : ça vous instruira beaucoup sur une dimension tout à fait dis-
simulée de la relation analytique : le photeuil (p.h.o.) et la fauto (f.a.u.),
c’est très amusant !)… enfin, quoi qu’il en soit, Aristote n’a jamais songé
à soutenir à propos d’aucun étant, ce qui tout de même s’imposait tout
autant de son temps que du nôtre, de savoir s’il y avait une catégorie du
sexe.

De deux choses l’une, ou il n’était pas, autant qu’on le dit, guidé par
la grammaire, ou bien il y a à cela, alors, à cette omission, quelque rai-
son. Elle est probablement liée à ceci. Quand j’ai parlé, tout à l’heure,
d’être «masculin » ou d’être « féminin», il y avait là un emploi fautif. À
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savoir que, peut-être, l’être est-il — comme s’exprime encore Pichon —
« insexuable» ; que le τ$ 9στι 259, la quiddité du sexe, est peut-être man-
quante ; qu’il n’y a peut-être que le phallus. Cela expliquerait en tout cas
bien des choses. En particulier cette lutte sauvage qui s’établit autour et
qui nous donne assurément la raison visible, sinon dernière, de ce qu’on
appelle « la lutte des sexes » ! Seulement, je crois aussi, là encore, que la
lutte des sexes est quelque chose auquel, d’ailleurs, l’Histoire démontre
que ce sont les psychanalystes les plus superficiels qui s’y sont arrêtés.
Néanmoins, il reste qu’une certaine 6λCθεια — à prendre dans le sens,
avec l’accent, de Verborgenheit que lui donne Heidegger — est peut-
être, à proprement parler, à instaurer quant à ce dont il s’agit concernant
l’acte sexuel.

C’est ceci qui justifie l’emploi, par moi, de ce schème, qui, je le sou-
ligne en passant pour ne pas faire de confusion avec d’autres choses que
j’ai dites dans d’autres circonstances et nommément concernant la struc-
ture et la fonction de la coupure — dont je vous ai dit parfois que, telle
que je la symbolise quand je la fais jouer sur ce qu’on appelle le plan pro-
jectif, je prétends non pas faire une métaphore, mais, à proprement par-
ler, parler du support réel de ce dont il s’agit — il n’en est bien entendu
pas de même dans ce très simple petit schème: de ce Un, que j’ai fait la
dernière fois, pointillé et perforé, de cet Autre et de ce petit a.

C’est cette triplicité très simple, autour de laquelle peut et doit se
développer un certain nombre de points que nous avons à mettre en
relief à ce propos, concernant ce qu’il en est de ce qui rapporte au sexe
tout ce qui est du symptôme ; et dont, cette année, j’entends poser —
certes d’une façon répétée et je ne saurais trop répéter les choses
quand il s’agit de catégories nouvelles — répéter ce qui va nous servir
de base.
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Le Un (pour commencer par le milieu) est le plus litigieux. Le Un
concerne cette prétendue union sexuelle, c’est-à-dire le champ où il est
mis en question de savoir si peut se produire l’acte de partition que
nécessiterait la répartition des fonctions définies comme mâle et femelle.

Nous avons dit déjà, avec la métaphore du chaudron, que j’ai rappelée
la dernière fois, qu’il y a en tout cas ici, provisoirement, quelque chose
que nous ne pouvons désigner que de la présence d’un gap, d’un trou si
vous voulez. Il y a quelque chose qui ne colle pas, qui ne va pas de soi et
qui est précisément ce que je rappelais tout à l’heure de l’abîme qui sépa-
re toute promotion, toute proclamation de la bipolarité mâle et femelle,
de tout ce que nous donne l’expérience, concernant l’acte qui la fonde.

Je veux ici, pour aujourd’hui, dans le temps qui m’est imparti, souli-
gner, que c’est de là, de ce champ Un, de ce Un fictif — de ce Un auquel
se cramponne toute une théorie analytique dont vous m’avez entendu
les dernières fois, à maintes reprises, dénoncer la fallace — il importe de
poser que c’est de là, de ce champ désigné Un, numéroté Un, non assu-
mé comme unifiant — au moins jusqu’à ce que nous en ayons fait la
preuve — que c’est de là que parle toute vérité. En tant que pour nous,
analystes, (et pour bien d’autres, avant même que nous soyons apparus,
quoique pas bien longtemps, pour une pensée qui date de ce que nous
pouvons appeler de son nom après tout, le tournant marxiste), LA VÉRITÉ

N’A PAS D’AUTRE FORME QUE LE SYMPTÔME.
Le symptôme, c’est-à-dire la signifiance des discordances entre le réel

et ce pour quoi il se donne. L’idéologie, si vous voulez. Mais à une
condition, c’est que, pour ce terme, vous alliez jusqu’à y inclure la per-
ception elle-même.

La perception, c’est le modèle de l’idéologie. Puisque c’est un crible
par rapport à la réalité. Et d’ailleurs, pourquoi s’en étonner? Puisque
tout ce qui existe d’idéologies, depuis que le monde est plein de philo-
sophes, ne s’est après tout jamais construit que sur une réflexion pre-
mière, qui portait sur la perception.

J’y reviens, ce que Freud appelle « le fleuve de boue », concernant le
plus vaste champ de la connaissance260, toute cette part de la connais-
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sance absolument inondante dont nous émergeons à peine, pour l’épin-
gler du terme de connaissance mystique ; à la base de tout ce qui s’est
manifesté au monde de cet ordre, il n’y a QUE l’acte sexuel. Envers de ma
formule, il n’y a PAS d’acte sexuel.

La position freudienne, il est tout à fait superflu de prétendre s’y rap-
porter en quoi que ce soit, si ce n’est pas prendre à la lettre ceci : à la base
de tout ce qu’a apporté, jusqu’à présent, mon Dieu! de satisfaction, la
connaissance… (je dis : la connaissance, je l’ai épinglée mystique pour la
distinguer de ce qui est né de nos jours sous la forme de la science)… de
tout ce qui est de la connaissance, il n’y a, à son principe, que l’acte sexuel.

Lire dans Freud qu’il y a, dans le psychisme, des fonctions désexuali-
sées, ça veut dire, dans Freud, qu’il faut chercher le sexe à leur origine.
Ça ne veut pas dire qu’il y a ce qu’on appelle en tels lieux, pour des
besoins politiques, la fameuse « sphère non conflictuelle», par exemple :
un moi plus ou moins fort, plus ou moins autonome, qui pourrait avoir
une appréhension plus ou moins aseptique de la réalité !

Dire qu’il y a des rapports à la vérité (je dis, la vérité) que l’acte sexuel
n’intéresse pas, ceci est proprement ce qui n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

Je m’excuse de ces formules, à propos desquelles je suggère que leur
tranchant peut être un peu trop vivement ressenti. Mais je me suis fait à
moi-même cette observation. D’abord que tout ça est impliqué dans
tout ce que j’ai énoncé jamais, pour autant que je sais ce que je dis ; mais
aussi cette remarque que le fait que je sache ce que je dis, ça ne suffit pas !
Ça ne suffit pas pour que vous l’y reconnaissiez. Parce que, dans le fond,
la seule sanction de ce que je sais ce que je dis, c’est ce que je ne dis pas !
Ce n’est pas mon sort propre, c’est le sort de tous ceux qui savent ce
qu’ils disent.

C’est ça qui rend la communication très difficile. Ou bien on sait ce
qu’on dit et on le dit. Mais, dans bien des cas, il faut considérer que
c’est inutile, parce que personne ne remarque que le nerf de ce que
vous avez à faire entendre, c’est justement ce que vous ne dites jamais !
C’est ce que les autres disent et qui continue à faire son bruit et, plus
encore, qui entraîne des effets. C’est ce qui nous force, de temps en
temps, et même plus souvent qu’à notre tour, à nous employer au
balayage. Une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, on n’a aucune
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raison de finir. Il y a eu, autrefois, un nommé Hercule, qui a, paraît-il,
achevé son travail dans les écuries d’un nommé Augias. C’est le seul cas
que je connaisse de nettoyage des écuries, au moins quand il s’agit de
certains domaines !

Il n’y a qu’un seul domaine, semble-t-il — et je n’en suis pas sûr —
qui n’ait pas de rapport avec l’acte sexuel en tant qu’il intéresse la vérité,
c’est la mathématique, au point où elle conflue avec la logique. Mais je
crois que c’est ce qui a permis à Russel de dire qu’on ne sait jamais si ce
qu’on y avance est vrai. Je ne dis pas : vraiment vrai ! Vrai, tout simple-
ment. En fait, c’est vrai, à partir d’une position définitionnelle de la véri-
té : si tel et tel et tel axiomes sont vrais, alors un système se développe,
dont il y a à juger s’il est ou non consistant.

Quel est le rapport de ceci avec ce que je viens de dire, à savoir avec la
vérité, pour autant qu’elle nécessiterait la présence, la mise en question
comme telle de l’acte sexuel ?

Eh bien, même après avoir dit ça, je ne suis pas sûr, même, que ce mer-
veilleux, ce sublime déploiement moderne de la Mathématique logique,
ou de la Logique mathématique, soit tout à fait sans rapport avec le sus-
pens de s’il y a ou non un acte sexuel. Il me suffirait d’entendre le gémis-
sement d’un Cantor. Car c’est sous la forme d’un gémissement qu’à un
moment donné de sa vie, il énonce qu’on ne sait pas que la grande diffi-
culté, le grand risque de la mathématique, c’est d’être le lieu de la liber-
té. On sait que Cantor l’a payée très cher, cette liberté !

De sorte que la formule que le vrai concerne le réel, en tant que nous
y sommes engagés par l’acte sexuel, par cet acte sexuel dont j’avance,
d’abord, qu’on n’est pas sûr qu’il existe — quoiqu’il n’y ait que lui qui
intéresse la vérité — me paraîtrait la formule la plus juste, au point où
nous en arrivons.

Donc, le symptôme, tout symptôme, c’est en ce lieu de l’Un troué
qu’il se noue. Et c’est en cela qu’il comporte toujours, quelque étonnant
que cela nous paraisse, sa face de satisfaction — je dis, au symptôme.

La vérité sexuelle est exigeante et il vaut mieux y satisfaire un peu plus
que pas assez.

Du point de vue de la satisfaction, un symptôme, à ce titre, nous pou-
vons concevoir qu’il soit plus satisfaisant que la lecture d’un roman policier.
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Il y a plus de rapport entre un symptôme et l’acte sexuel, qu’entre la
vérité et le « je ne pense pas», fondamental, dont je vous ai rappelé au
début de ces réflexions, que l’homme y aliène son « je ne suis pas », trop
peu supportable. Par rapport à quoi, notre alibi de l’«être rejeté» de tout
à l’heure, encore que pas tellement agréable en soi-même, peut nous
paraître plus supportable. Alors? Fini pour l’instant avec l’Un. Il fallait
que ceci, je l’indique.

Passons à l’Autre, comme au lieu où prend place le signifiant. Parce
que je ne vous ai pas dit jusqu’ici, il était là, le signifiant, parce que le
signifiant n’existe que comme répétition. Parce que c’est lui qui fait venir
la chose dont il s’agit, comme vraie.

A l’origine, on ne sait pas d’où il sort. Il n’est rien, — vous ai-je dit la
dernière fois — que ce trait qui est aussi coupure, à partir duquel la véri-
té peut naître.

L’Autre, c’est le réservoir de matériel, pour l’acte.
Le matériel s’accumule, très probablement du fait que l’acte est

impossible.
Quand je dis ça, je ne dis pas qu’il n’existe pas. Ça ne suffit pas pour

le dire. Puisque l’impossible, c’est le réel, tout simplement. Le réel pur.
La définition du possible exigeant toujours une première symbolisation.
Si vous excluez cette symbolisation, vous apparaîtra beaucoup plus
naturelle cette formule : l’impossible, c’est le réel.

Il est un fait qu’on n’a pas prouvé, de l’acte sexuel, la possibilité, dans
aucun système formel. Vous voyez, j’insiste, hein? J’y reviens !

Qu’est-ce que ça prouve, qu’on ne puisse pas le prouver? Maintenant
que nous savons très bien que non-computabilité, non-décidabilité
même, n’impliquent pas du tout irrationalité ; qu’on définit, qu’on cerne
parfaitement bien, qu’on écrit des volumes entiers sur ce domaine du
statut de la non-décidabilité et qu’on peut parfaitement la définir logi-
quement.

En ce point, alors, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que cet
Autre, le grand, là, avec un grand A? Quelle est sa substance? Hein?

Je me suis laissé dire — car, à la vérité, quoiqu’à la vérité, il faut croire
que je m’en laisse de moins en moins dire, puisqu’on ne l’entend plus,
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enfin ! que je ne l’entends plus, ça ne vient plus à mes oreilles — je me suis
laissé dire, pendant un temps, que je camouflais, sous ce lieu de l’Autre, ce
qu’on appelle agréablement, et après tout pourquoi pas, l’esprit. 

L’ennuyeux, c’est que c’est faux. L’Autre, à la fin des fins et si vous ne
l’avez pas encore deviné, l’Autre, là, tel qu’il est là écrit, c’est le CORPS!

Pourquoi appellerait-on quelque chose comme un volume ou un
objet, en tant que soumis aux lois du mouvement, en général, comme
ça, un « corps » ? Pourquoi parlerait-on de la « chute des corps » ?
Quelle curieuse extension du mot « corps » ! Quel rapport entre une
petite balle qui tombe de la tour de Pise au corps qui est le nôtre, si ce
n’est qu’à partir de ceci, que c’est d’abord le corps, notre présence de
corps animal, qui est le premier lieu où mettre des inscriptions, le pre-
mier signifiant, comme tout est là pour nous le suggérer dans notre
expérience. À ceci près, bien sûr, que nous passionnons toujours les
choses : quand on parle de la blessure, on ajoute « narcissique » et on
pense tout de suite que ça doit bien embêter le sujet, qui naturellement
est un idiot ! Il ne vient pas à l’idée que l’intérêt de la blessure, c’est la
cicatrice.

La lecture de la Bible pourrait être là pour nous rappeler, avec les
roseaux mis au fond du ruisseau où vont paître les troupeaux de
Jacob261, que les différents trucs pour imposer au corps la marque ne
datent pas d’hier et sont tout à fait radicaux ; que si on ne part pas de
l’idée que le symptôme hystérique, sous sa forme la plus simple, celui de
la « ragade262 » n’a pas à être considéré comme un mystère, mais comme
le principe même de toute possibilité signifiante…

Il n’y a pas à se casser la tête : que le corps est fait pour inscrire
quelque chose qu’on appelle la marque, ça éviterait à tous bien des sou-
cis et le ressassement de bien des sottises. Le corps est fait pour être mar-
qué. On l’a toujours fait. Et le premier commencement du geste
d’amour, c’est toujours, un tout petit peu, ébaucher plus ou moins ce
geste…
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Voilà ! Ceci dit, quel est le premier effet, l’effet le plus radical de cette
irruption de l’Un en tant qu’il représente l’acte sexuel, au niveau du
corps?

Eh bien, c’est ce qui fait quand même notre avantage sur un certain
nombre de spéculations dialoguées sur les rapports de l’Un et du
Multiple. Nous, nous savons que ça n’est pas du tout si dialectique que
ça. Quand cet Un fait irruption au champ de l’Autre, c’est-à-dire au
niveau du corps, le corps tombe en morceaux.

Le corps morcelé : voilà ce que notre expérience nous démontre exis-
ter aux origines subjectives. L’enfant rêve de dépeçage ! Il rompt la belle
unité de l’empire du corps maternel. Et ce qu’il ressent comme menace,
c’est d’être, par elle, déchiré.

Il ne suffit pas de découvrir ces choses et de les expliquer par une
petite mécanique, un petit jeu de balle : l’agression se reflète, se réflé-
chit, revient, repart… qu’est-ce qui a commencé ? Avant cela, il pour-
rait bien être utile de mettre en suspens sa fonction, à ce corps morce-
lé. C’est-à-dire le seul biais par où il nous a intéressé en fait, à savoir
sa relation, à ce qu’il peut en être de la vérité, en tant qu’elle-même est
suspendue à l’6λCθεια, et à la Verborgenheit, au caractère recélé263 de
l’acte sexuel.

À partir de là, bien sûr ! la notion de l’Éros, sous la forme que j’ai
récemment raillée d’être la force qui unirait, d’un attrait irrésistible,
toutes les cellules et les organes que rassemble notre sac de peau
(conception pour le moins mystique, car ils ne font pas la moindre résis-
tance à ce qu’on les en extraie et le reste ne s’en porte pas plus mal), c’est
évidemment une fantaisie compensatrice des terreurs liées à ce fantasme
orphique que je viens de vous décrire.

D’ailleurs, ce n’est pas du tout explicatif. Parce qu’il ne suffit pas que
la terreur existe pour qu’elle explique quoi que ce soit. C’est plutôt elle
qu’il faudrait expliquer. C’est pourquoi il vaut mieux se diriger dans la
voie de ce que j’appelle système consistant, logique, car en effet, il faut
que nous en arrivions maintenant à ceci, POURQUOI Y A-T-IL CET AUTRE (avec
un grand A)?
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Qu’est-ce que c’est que la position de cet étrange double, que prend,
remarquez-le, le simple? Car l’Autre (avec un grand A), lui, n’est pas
deux. Cette position, donc, de double, que prend le simple, quand il
s’agit d’expliquer ce curieux Un qui, lui, se noue dans la bête à deux dos,
autrement dit dans l’étreinte de deux corps. Car c’est de cela qu’il s’agit.
Ce n’est pas de ce drôle d’Un, qu’il est, lui, l’Autre, encore plus drôle. Il
n’y a entre eux — je veux dire, ce champ de l’Un, ce champ de l’Autre
— aucun lien. Mais tout le contraire. C’est même pour cela que l’Autre
c’est aussi l’inconscient. C’est-à-dire le symptôme sans son sens, privé de
sa vérité, mais par contre chargé toujours plus de ce qu’il contient de
savoir. Ce qui les coupe l’un de l’autre, c’est très précisément cela qui
constitue le sujet.

Il n’y a pas de sujet de la vérité, sinon de l’acte en général, de l’acte qui
peut-être ne peut pas exister en tant qu’acte sexuel. Ceci est très spécifi-
quement cartésien : le sujet ne sait rien de lui, sinon qu’il doute. Le
doute… « le doute» comme dit le jaloux qui vient de voir par le trou de
la serrure un arrière-train en position d’affrontement avec des jambes
qu’il connaît bien, il se demande… 

Justement, si ce n’est pas Dieu et son âme264, le fondement du sujet de
Descartes, son incompatibilité avec l’étendue n’est pas raison suffisante
à identifier à l’étendue, le corps ; mais son exis… son exclusion de sujet
est par contre, par là, fondée. Et à le prendre par le biais que je vous pré-
sente, la question de son intime union avec le corps — je parle du sujet,
non pas de l’âme — n’en est plus une.

Il suffit de réfléchir à ceci qu’il n’y a (attention, hein, ceux qui ne sont
pas habitués !) quant au signifiant, c’est-à-dire à la structure, aucun autre
support — d’une surface par exemple — que le trou qu’elle constitue par
son bord. Il n’y a que cela qui la définit. Élevez les choses d’un degré,
prenez les choses au niveau du volume, il n’y a d’autre support du corps
que le tranchant qui préside à son découpage.

Ce sont là des vérités topologiques, dont je ne trancherai pas ici si elles
ont rapport ou non avec l’acte sexuel, mais toute élaboration possible de
ce qu’on appelle une algèbre de bords exige ceci — qui nous donne

— 374 —

La Logique du fantasme

264 - Sizaret : «il se demande justement, si ce n’est pas Dieu et son âme !»

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 374



l’image de ce qu’il en est du sujet, à ce joint entre ce que nous avons défi-
ni comme l’Un et l’Autre — le sujet, est toujours d’un degré structural
au-dessous de ce qui fait son corps.

C’est ce qui explique aussi que, d’aucune façon, sa passivité, à savoir
ce fait par quoi il dépend d’une marque du corps, ne saurait être d’aucu-
ne façon compensée par aucune activité, fût-elle son affirmation en acte.

Alors, de quoi l’Autre est-il l’Autre?

J’en suis bien chagrin, le temps, une certaine démesure, peut-être aussi
un certain usage, paradoxal, de la coupure, — mais dans ce cas-là prenez-
le pour intentionnel — fera que je vous laisserai ici, aujourd’hui, avec le
terme de l’heure.

L’Autre n’est l’Autre que de ceci qui est le premier temps de mes trois
lignes, à savoir ce petit a. C’est de là que je suis parti lors de nos derniers
entretiens, pour vous dire que sa nature est celle de l’incommensurable,
ou plutôt, que c’est de son incommensurable que surgit toute question
de mesure.

C’est sur ce petit a, objet ou non, que nous reprendrons notre entre-
tien de la prochaine fois
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Je vais essayer de vous faire entrer aujourd’hui dans cet arcane — qui,
pour être trivial dans la psychanalyse, n’en est pas moins un arcane — à
savoir ceci, que vous rencontrez à tous les tournants : que si le sujet ana-
lysé, si le sujet analysable, adopte ce que l’on appelle une position
régressive ou encore : pré- (préœdipienne, prégénitale, enfin pré-quelque
chose…), qui serait bien souhaitable, et dont on pourrait d’ailleurs
s’étonner, à cette occasion, qu’on ne la désigne265 de post-, puisque c’est
pour se dérober au jeu, à l’incidence de la castration, que le sujet est
censé s’y réfugier…

Si j’essaie, cette année, d’ébaucher devant vous une structure qui s’an-
nonce comme logique — d’une logique hasardeuse, combien précaire
peut-être, et où aussi bien je vous ménage, n’y donnant pas trop vite les
formes auxquelles j’ai pu me fier dans mes propres gribouillages, mais
essayant de vous montrer l’accessible d’une articulation, de telle sorte,
sous cette forme facile qu’enfin j’ai choisie entre d’autres, qui consiste
très simplement à m’emparer de ce qu’il y a de plus incommensurable au
Un, nommément le nombre d’or — et ceci, à cette fin seulement de vous
rendre tangible combien par un tel chemin — où, je vous le répète, je ne
prétends point ni vous donner les pas définitifs, ni même les avoir faits
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moi-même — mais combien est préférable un tel chemin, qui s’assure de
quelque vérité concernant la dépendance du sujet, plutôt que de se livrer
à ces exercices pénibles qui sont ceux de la prose analytique commune et
qui se distinguent en ces sortes de tortillements, de détours insensés, qui
semblent toujours nécessaires pour rendre compte de ce jeu de positions
libidinales : la mise en exercice de toute une population d’entités subjec-
tives, que vous connaissez bien et qui traînent partout. Le Moi, l’idéal du
Moi, le Surmoi, le ça voire, sans compter ce qu’on peut y ajouter de nou-
veau, de raffiné, en distinguant le Moi idéal de l’Idéal du moi, est-ce que
tout cela ne porte pas en soi-même… voire, comme il se fait dans la lit-
térature anglo-saxonne depuis quelques temps, y adjoindre le self, qui,
pour manifestement y être adjoint pour porter remède à cette multitude
ridicule, n’y échoue pas moins, pour ne représenter, de la façon dont il
est manié, qu’une entité supplémentaire. Entités, êtres de raison toujours
inadéquats à partir du moment où nous faisons entrer en jeu, d’une
façon correcte, la fonction du sujet comme rien d’autre que ce qui est
représenté par un signifiant auprès d’un autre signifiant.

Un sujet n’est en aucun cas une entité autonome. Seul le nom propre
peut en donner l’illusion. Le je, c’est trop dire qu’il soit suspect —
depuis que je vous en parle, il ne doit même plus l’être ! Il n’est très pré-
cisément que ce sujet, que — comme signifiant — je représente pour le
signifiant marche, par exemple, ou, pour le couple de signifiants : la
boucle : « je la boucle » !

(Vous sentez que si j’ai pris cette formule, c’est pour éviter la forme
pronominale « je me tais», qui assurément commencerait à nous mener
bien loin si nous posions la question de ce que veut dire le me, dans une
telle forme comme dans bien d’autres. Et vous verriez combien son
acception prétendue réfléchie s’étale en un éventail qui ne permet à
aucun degré de lui donner quelque consistance. Mais je ne m’étendrai
pas, bien sûr, dans ce sens, qui n’est ici qu’un rappel.)

… Il est donc une fonction, une fonction subjective, qui s’appelle la
castration, et dont on doit rappeler qu’il ne peut qu’être frappant qu’on
nous la donne (et ceci n’a jamais auparavant, je veux dire avant la psy-
chanalyse, été dit), qu’on nous la donne pour essentielle à l’accès de ce
qu’on appelle le «génital». Si cette expression était appropriée au dernier
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carat — je veux dire qu’elle ne l’est pas — on pourrait s’émerveiller de
ce quelque chose qui, alors, s’exprimerait ainsi : que (disons… enfin,
comment ça se présenterait si on l’aborde du dehors et après tout nous
en sommes toujours tous là !…)  que le passage au fantasme de l’organe
est, dans une certaine fonction, assurément privilégiée dès lors, la géni-
tale précisément, nécessaire pour que la fonction s’accomplisse. Je ne
vois aucune façon, ici, de sortir de l’impasse, sinon à dire… et un psy-
chanalyste, d’importance notable dans la topographie politique, a
employé ce moyen, je veux dire qu’au tournant d’une phrase, sans même
s’apercevoir bien de la portée de ce qu’il dit, il nous affirme qu’après
tout, la castration… eh bien, c’est un rêve ! Ceci, employé au sens où
c’est des histoires de malade…

Or, il n’en est rien : la castration est une structure, comme je le rappe-
lais à l’instant, subjective, tout à fait essentielle précisément à ce que
quelque chose du sujet, si mince que ce soit, entre dans cette affaire que
la psychanalyse étiquette : le «génital».

Je dois dire qu’à cette impasse je pense avoir apporté une petite entre-
bâillure, avoir, comme on dit, changé quelque chose à cela, pour autant
que, mon Dieu, il n’y a pas très longtemps, il y a quatre ou cinq de nos
rencontres, que j’ai introduit la remarque qu’il ne saurait s’agir que de
l’introduction du sujet dans cette fonction du «génital» (si tant est que
nous sachions ce que nous voulons dire quand nous l’appelons ainsi).
C’est-à-dire du passage de la fonction à l’acte. Et la mise en question de
savoir si cet acte peut mériter le titre d’acte sexuel — Il n’y a pas?… Il y
a?… Chi lo sa? Il y a, peut-être… Nous saurons peut-être un jour s’il y
a un acte sexuel — si, vais-je commenter, le sexe (le mien, le tien, le vôtre)
repose sur la fonction d’un signifiant capable d’opérer dans cet acte.

Quoi qu’il en soit, on ne saurait d’aucune façon s’évader de ceci, qui
est affirmé non seulement par la doctrine, mais que nous rencontrons à
tous les tournants de notre expérience : que n’est capable d’opérer dans le
sens de l’acte sexuel — je parle de quelque chose qui y ressemble et ne soit
pas (c’est ce à quoi je vais essayer de me référer aujourd’hui, d’introdui-
re à proprement parler le registre) à savoir la perversion — n’est capable
d’opérer d’une façon qui ne soit pas fautive, que le sujet disons castré et
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— répétons-nous à la façon des dictionnaires, (un sens à ajouter au mot
«castré») — en régie, (ça n’est pas aller loin que de s’exprimer ainsi), en
régie avec ce complexe qu’on appelle le complexe de castration. Ce qui,
bien entendu, ne veut pas dire qu’on est «complexé», mais, bien au
contraire, comme toute littérature digne de ce nom, psychanalytique, (je
veux dire, qui ne soit pas les bavardages de gens qui ne savent pas ce qu’ils
disent) ce qui arrive, même aux plus Hautes Autorités, ce qui veut dire
bel et bien, dans toute littérature analytique saine, qu’on est, dirai-je,
normé au regard de l’acte sexuel. Cela ne veut pas dire qu’on y parvient.
Ça veut dire, à tout le moins, qu’on est dans la bonne voie !

Enfin, norme a un sens très précis au franchissement de la géométrie
affine vers la géométrie métrique. Bref, on entre dans un certain ordre de
mesure, qui est celle que j’essaie d’évoquer avec mon nombre d’or, qui
ici, je le répète, n’est bien entendu que métaphorique ; réduisez-le au
terme de l’incommensurable le plus espacé qui soit au regard de l’Un.

Donc, le complexe de castration (je le dis, mon Dieu, j’espère n’avoir
à le dire ici que pour les oreilles novices) ne saurait aucunement se
contenter du support de la petite histoire du genre, Papa a dit : «On va
te la couper… si tu prétends succéder à ton père». D’abord, parce que,
la plupart du temps, (comme bien sûr tout le monde depuis longtemps a
pu s’en apercevoir, pour ce qui est de cette petite histoire, de ce menu
propos), c’est Maman qui l’a dit. Elle l’a dit au moment précis où Jean,
où Jeannot, en effet, succédait à son père, mais dans cette mesure
modique qu’il se tripotait tranquillement dans un petit coin, tranquille
comme Baptiste !… qu’il se tripotait son petit machin… évidemment,
comme déjà l’avait fait papa à son âge !

Ceci n’a rien à faire avec le complexe de castration ! C’est une petite
historiole, qui n’est pas rendue plus vraisemblable par le fait que la cul-
pabilité sur la masturbation se rencontre à tous les tournants de la genè-
se des troubles auxquels nous avons affaire.

Il ne suffit pas de dire que la masturbation n’a rien de physiologique-
ment nocif et que c’est par sa place dans une certaine économie, subjec-
tive, dirons-nous précisément, qu’elle prend son importance. Nous
dirons même — comme je l’ai rappelé une de ces dernières fois — qu’el-
le peut prendre une valeur hédonique tout à fait claire, puisqu’elle peut,
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comme je l’ai rappelé, être poussée jusqu’à l’ascétisme. Et que telle phi-
losophie peut en faire — à condition bien sûr d’avoir avec sa pratique
une conduite totale cohérente — peut en faire un fondement de son
bien-être. Se rappeler Diogène, à qui non seulement elle était familière,
mais qui la promouvait en exemple de la façon dont il convenait de trai-
ter ce qui reste, dans cette perspective, le menu surplus d’un chatouille-
ment organique : titillatio. Il faut bien dire que cette perspective est plus
ou moins immanente à toute position philosophique et même empiète
sur un certain nombre de positions qu’on peut qualifier de religieuses, si
nous considérons la retraite de l’ermite comme quelque chose qui, de
soi-même, la comporte.

Ça ne commence à prendre son intérêt — donc à l’occasion sa valeur
coupable — que là où l’on s’efforce à atteindre à l’acte sexuel. Alors,
apparaît ceci que la jouissance, recherchée en elle-même, d’une partie du
corps et qui joue un rôle… (je dis «qui joue un rôle », parce qu’il ne faut
jamais dire qu’un organe est fait pour une fonction ; on a des organes…
je vous dis ça… si vous généralisez un peu, si vous vous faites de temps
en temps moule ou autre bestiau et si vous essayiez de réfléchir : ce que
ça serait si vous étiez dans ce qu’on peut à peine appeler leur peau, alors
vous comprendriez assez vite que ce n’est pas la fonction qui fait l’orga-
ne, mais l’organe qui fait la fonction ; mais enfin c’est une position qui va
trop contre l’obscurantisme dit transformiste dans lequel nous baignons,
pour que j’y insiste. Si vous ne voulez pas me croire, revenez dans le
courant principal).

Il est donc tout à fait hors de jeu d’alléguer, selon la tradition morali-
sante… enfin, selon la façon dont ça s’explique dans La divine
Comédie266, que la masturbation est coupable et même un péché grave,
parce que non seulement ça détourne un moyen de sa fin… (la fin étant
la production de petits chrétiens, voire — j’y reviens, quoique ça ait
scandalisé, la dernière fois que je l’ai dit — voire de petits prolétaires…)
eh bien, que ce soit porter un moyen au rang de fin, ça n’a absolument
rien à faire avec la question telle qu’il faut la poser, puisque c’est celle de
la norme d’un acte, pris au sens plein que j’ai rappelé de ce mot acte, et
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que ça n’a rien à faire avec les rejets reproductifs que ça peut prendre,
dans la fin de la perpétuation de l’animal.

Au contraire, nous devons le situer par rapport à ceci, qui est le pas-
sage du sujet à la fonction de signifiant, dans ce lieu précis et tout à fait
en dehors du champ ordinaire où nous sommes à l’aise avec le mot acte,
qui s’appelle ce point problématique qu’est l’acte sexuel.

Que le passage de la jouissance, là où elle peut être saisie, soit… — par
une telle interdiction (pour nous en tenir à un mot utilisé), à une certai-
ne négativation (pour être plus prudents et mettre en suspens ceci que,
peut-être, on pourrait arriver à la formuler d’une façon plus précise) —
que ce passage, en tout cas, ait le rapport le plus manifeste avec l’intro-
duction de cette jouissance à une fonction de valeur, voilà, en tout cas,
ce qui peut se dire sans imprudence.

Que l’expérience — une expérience, même, où, si l’on peut dire, une
certaine empathie d’auditeur ne soit pas étrangère — nous annonce la
corrélation de ce passage d’une jouissance à la fonction d’une valeur,
c’est-à-dire sa profonde adultération, la corrélation de ceci avec… (je
n’ai aucune raison de me refuser à ce qu’ici donne la littérature, parce
que, comme je viens de vous le dire, il n’y a là d’accès que empathique ;
ça devra être purifié secondairement, mais enfin, on ne se refuse pas
cet accès-là, là non plus, quand nous sommes en terrain difficile)…
donc ait le plus étroit rapport, cette castration, avec l’apparition de ce
qu’on appelle l’objet dans la structure de l’orgasme, en tant — je vous
le répète, nous sommes toujours dans l’empathie — qu’il est repéré
comme distinct d’une jouissance, ah ! comment allons-nous l’appe-
ler ?… « auto-érotique » ?… c’est une concession… masturbatoire et
puis c’est tout ! étant donné ce dont il s’agit, c’est-à-dire d’un organe,
et bien précis.

Parce que, comme l’auto-érotisme… Dieu sait ce qu’on en a déjà fait
et donc ce qu’on va en faire ! Et comme vous savez que c’est justement
là ce qui est en question, à savoir que cet auto-érotisme, qui a ici en effet
— qui pourrait avoir — un sens tout à fait bien précis, celui de jouissan-
ce locale, et maniable, comme tout ce qui est local, on va en faire bientôt
le bain océanique dans lequel tout ça, nous avons à le repérer ! Comme
je vous l’ai dit, quiconque, quiconque fonde quoi que ce soit sur l’idée
d’un narcissisme primaire, et part de là pour engendrer ce qui serait l’in-
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vestissement de l’objet, est bien libre de continuer (puisque c’est avec ça
que fonctionne à travers le monde la psychanalyse comme coupable
industrie) mais peut, aussi bien, être sûr que tout ce que j’articule ici est
fait pour le répudier absolument.

Bon! J’ai dit, donc, j’ai admis, j’ai parlé, d’un objet présent dans l’or-
gasme. Il n’y a rien de plus facile, de là, que de filer — et bien sûr on n’y
manque pas — vers la mômerie de la dimension de la personne ! «Quand
nous copulons, nous autres qui sommes parvenus à la maturité génitale,
nous avons révérence à la personne » : ainsi s’exprimait-on, il y a quelque
vingt-cinq ou trente ans, spécialement dans le cercle des psychanalystes
français, qui ont après tout bien leur intérêt dans l’histoire de la psycha-
nalyse. Oui… Eh bien ! rien n’est moins sûr ; car précisément, poser la
question de l’objet intéressé dans l’acte sexuel, c’est introduire la ques-
tion de savoir si cet objet est l’Homme, ou bien un homme, la Femme
ou bien une femme.

Bref, c’est l’intérêt de l’introduction du mot «acte», d’ouvrir la ques-
tion, qui vaut bien après tout d’être ouverte — parce que c’est certaine-
ment par moi, qui la fais circuler parmi vous267 — de savoir si, dans l’ac-
te sexuel (pour autant que pour aucun d’entre vous ce soit jamais arri-
vé…), un acte sexuel, si ça a rapport à l’avènement d’un signifiant repré-
sentant le sujet comme sexe auprès d’un autre signifiant ; ou si ça a la
valeur de ce que j’ai appelé dans un autre registre, la rencontre, à savoir
la rencontre unique ! Celle qui, une fois arrivée, est définitive.

Naturellement, de tout ça, on en parle. On en parle… c’est ce qu’il y
a de grave, on en parle légèrement.

En tout cas, marquer qu’il y a là deux registres distincts — à savoir si,
dans l’acte sexuel, l’homme arrive à l’Homme, dans son statut d’homme,
et la femme de même — c’est une tout autre question que de savoir si on
a, oui ou non, rencontré son partenaire définitif. Puisque c’est de ça qu’il
s’agit quand on évoque la rencontre. Curieux !… Curieux, que plus les
poètes l’évoquent, moins ça soit efficace à la conscience de chacun,
comme question.
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Que ce soit la personne, en tout cas, peut faire doucement sourire qui-
conque a un petit aperçu de la jouissance féminine !

Il y a là assurément un premier point très intéressant à mettre tout à
fait en avant, comme introduction à toute question qui peut se poser sur
ce qu’il en est de ce qu’on appelle la sexualité féminine. Alors que ce
dont il s’agit est précisément SA jouissance.

Il y a une chose très certaine et qui vaut la peine d’être remarquée :
c’est que la psychanalyse, sans une question telle que celle que je viens
de produire, rende incapables tous les sujets installés dans son expérien-
ce — nommément les psychanalystes — de l’affronter le moindrement.

Les mâles… la preuve est faite, surabondamment, cette question de
la sexualité féminine n’a jamais fait un pas qui soit sérieux, venant d’un
sujet apparemment défini comme mâle par sa constitution anatomique.
Mais la chose la plus curieuse, c’est que les psychanalystes-femmes,
alors elles, manifestement, en approchant ce thème montrent tous les
signes d’une défaillance qui ne suggère qu’un fait : c’est qu’elles sont
absolument, par ce qu’elles pourraient avoir là-dessus à formuler, ter-
rifiées !

De sorte que la question de la jouissance féminine ne semble pas, d’ici
un jour prochain, être mise vraiment à l’étude, puisque c’est là, mon
Dieu, le seul lieu où l’on pourrait en dire quelque chose de sérieux. À
tout le moins, de l’évoquer ainsi, de suggérer à chacun, et spécialement à
ce qu’il peut y avoir de féminin dans ce qui est ici rassemblé comme
auditeurs, le fait qu’on puisse s’exprimer ainsi, concernant la jouissance
féminine, il nous suffit de le placer pour inaugurer une dimension, qui
— même si nous n’y entrons pas, faute de le pouvoir — est absolument
essentielle à situer tout ce que nous avons à dire par ailleurs.

L’objet, donc, n’est pas du tout donné en lui-même par la réalité du
partenaire ! J’entends l’objet intéressé dans la dimension normée, dite
génitale, de l’acte sexuel. Il est beaucoup plus proche — en tout cas
c’est le premier accès qui nous est donné — de la fonction de la détu-
mescence.

Dire qu’il y a complexe de castration, c’est précisément dire que la
détumescence d’aucune façon ne suffit à le constituer. C’est ce que nous
avons, avec quelque lourdeur, pris soin d’affirmer d’abord ; maintenant,
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bien sûr, ce fait d’expérience, que ce n’est pas la même chose que de
copuler ou de se branler.

Il n’en reste pas moins que cette dimension qui fait que la question de
la valeur de jouissance s’accroche, prend son point d’appui, son point-
pivot, là où détumescence est possible, ne doit pas être négligée ! Parce
que la fonction de la détumescence… quoi que ce soit que nous ayons à
en penser sur le plan physiologique — royalement délaissé bien entendu
par les psychanalystes, qui, là-dessus, n’ont pas apporté même la
moindre petite lumière clinique nouvelle, qui ne soit pas déjà dans tous
les manuels, concernant la physiologie du sexe, je veux dire qui n’était
pas déjà traînant partout avant que la psychanalyse vienne au monde…
Mais qu’importe ! ceci ne fait que renforcer ce dont il s’agit, à savoir que
la détumescence n’est là que pour son utilisation subjective, autrement
dit : pour rappeler la limite dite du principe du plaisir.

La détumescence, pour être la caractéristique du fonctionnement de
l’organe pénien, nommément, dans l’acte génital — et justement dans la
mesure où ce qu’elle supporte de jouissance est mis en suspens — est là
pour introduire, légitimement ou pas (quand je dis « légitimement», je
veux dire comme quelque chose de réel ; ou comme une dimension sup-
posée), pour introduire ceci : QU’IL Y A JOUISSANCE AU-DELÀ. Que le princi-
pe du plaisir, ici, fonctionne comme limite au bord d’une dimension de
la jouissance en tant qu’elle est suggérée par la conjonction dite acte
sexuel.

Tout ce que nous montre l’expérience, ce qu’on appelle éjaculation
précoce, et qu’on ferait mieux d’appeler — dans notre registre — détu-
mescence précoce, donne lieu à l’idée que la fonction, celle de la détu-
mescence, peut représenter en elle-même le négatif d’une certaine jouis-
sance. D’une jouissance qui est précisément ceci, et la clinique ne nous
le montre que trop : d’une jouissance qui est… devant quoi le sujet se
refuse, voire le sujet se dérobe, pour autant précisément que cette jouis-
sance comme telle est trop cohérente avec cette dimension de la castra-
tion, perçue dans l’acte sexuel, comme menace. Toutes ces précipitations
du sujet au regard de cet au-delà nous permettent de concevoir que ce
n’est pas sans fondement que, dans ces achoppements, ces lapsus de l’ac-
te sexuel, se démontre précisément ce dont il s’agit dans le complexe de
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castration, à savoir, que la détumescence est annulée comme bien en elle-
même, qu’elle est réduite à la fonction de protection plutôt, contre un
mal redouté, que vous l’appeliez jouissance ou castration, comme un
moindre mal elle-même, et, à partir de là, que plus petit est le mal, plus
il se réduit, plus la dérobade est parfaite. Tel est le ressort que nous tou-
chons du doigt cliniquement, dans les cures de tous les jours, de tout ce
qui peut se passer sous les divers modes de l’impuissance, spécialement
en tant qu’ils sont centrés autour de l’éjaculation précoce.

Donc, il n’y a de jouissance, de toute façon repérable, que du corps
propre. Et ce qui est au-delà des limites que lui impose le principe du
plaisir, ce n’est pas hasard mais nécessité, qui, de ne le faire apparaître
que dans cette conjoncture de l’acte sexuel, l’associe tel quel à l’évoca-
tion du corrélat sexuel, sans que nous puissions en dire plus.

Autrement dit, pour tous ceux qui ont déjà l’oreille ouverte aux
termes usuels dans la psychanalyse, c’est sur ce plan, et ce plan seul, que
Thanatos peut se trouver de quelque façon mis en connexion à Éros.
C’est dans la mesure où la jouissance du corps — je dis du corps propre,
au-delà du principe du plaisir — s’évoque, et ne s’évoque pas ailleurs que
dans l’acte, dans l’acte précisément, qui met un trou, un vide, une béan-
ce, en son centre, autour de ce qui est localisé à la détumescence hédo-
niste ; c’est à partir de ce moment-là que se pose la possibilité de la
conjonction d’Éros et de Thanatos. C’est à partir de là que le fait est
concevable et n’est pas une grossière élucubration mythique, que, dans
l’économie des instincts, la psychanalyse ait introduit ce que ce n’est pas
par hasard qu’elle désigne sous ces deux noms propres.

Eh bien, tout cela, vous le voyez, c’est encore tourner autour ! Dieu
sait, pourtant, que j’en mets un coup pour que ce ne soit pas comme ça !
II faut donc croire que si on y est encore, autour, c’est parce qu’il n’est
pas facile d’y entrer !

Nous pouvons, tout au moins, retenir, recueillir ces vérités : que la
rencontre sexuelle des corps ne passe pas, dans son essence, par le prin-
cipe du plaisir.

Néanmoins, que pour s’orienter dans la jouissance qu’elle comporte
(je dis qu’elle comporte, supposée, parce que s’y orienter, ça ne veut pas
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encore dire y entrer, mais il est très nécessaire de s’y orienter)… pour s’y
orienter, elle n’a d’autre repère que cette sorte de négativation portée sur
la jouissance de l’organe de la copulation, en tant que c’est celui qui défi-
nit le présumé mâle, à savoir le pénis. Et que c’est de là que surgit l’idée,
(ces mots sont choisis) que surgit l’idée d’une jouissance de l’objet fémi-
nin. J’ai dit que surgit l’idée, et pas la jouissance, bien entendu! C’est une
idée. C’est subjectif. Seulement, ce qui est curieux et que la psychanalyse
affirme — seulement, faute de l’exprimer d’une façon logiquement cor-
recte, naturellement, personne ne s’aperçoit de ce que ça veut dire, de ce
que ça comporte — c’est que la jouissance féminine elle-même ne peut
passer que par le même repère ! Et que c’est ça qu’on appelle, chez la
femme, le complexe de castration! C’est bien pour ça que le sujet-femme
n’est pas facile à articuler, et qu’à un certain niveau je vous propose
l’homme-elle ; ça ne veut pas dire que toute femme se limite là, justement.
Il y a de la femme quelque part… odor di femina… Mais elle n’est pas
facile à trouver ! Je veux dire à mettre à sa place ! Puisque, pour y organi-
ser une place, il faut cette référence dont les accidents organiques font
qu’elle ne se trouve que chez ce qu’on appelle — anatomiquement — le
mâle. Ça n’est qu’à partir de ce suspens posé sur l’organe mâle, qu’une
orientation pour les deux, l’homme et la femme, se rencontre ; que la
fonction autrement dit, prend sa valeur d’être, par rapport à ce trou, cette
béance du complexe de castration, dans une position renversée.

Un renversement, c’est un sens. Avant le renversement, il se peut qu’il
n’y ait nul sens subjectivable ! Et, après tout, c’est peut-être à ça qu’il
faut rapporter le fait tout de même frappant que je vous ai dit tout à
l’heure, c’est à savoir que les psychanalystes-femmes ne nous ont rien
appris de plus que ce que les psychanalystes-hommes avaient été
capables, sur leur jouissance, d’élucubrer. C’est-à-dire peu de chose !

À partir d’un renversement, il y a une orientation, et si peu que ce soit,
si c’est tout ce qui peut orienter la jouissance intéressée, chez la femme,
dans l’acte sexuel, eh bien, on comprend que jusqu’à nouvel ordre il
faille nous en contenter.

En somme, ceci nous laisse en un point qui a sa caractéristique. Nous
dirons que pour ce qui est de l’acte sexuel, ce qui peut actuellement s’en
formuler, c’est la dimension de ce qu’on appelle, dans d’autres registres,
la bonne intention. Une intention droite, concernant l’acte sexuel, voilà
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au moins dans ce qui peut au point ou nous en sommes se formuler, voilà
ce que, raisonnablement, aux dires de psychanalystes, voilà ce dont rai-
sonnablement nous pouvons… nous devons nous contenter.

Tout ceci est fort bien exprimé dans le mythe, le mythe fondamental.
Quand le Père, le père originel est dit « jouir de toutes les femmes», est-
ce que ça veut dire que les femmes jouissent si peu que ce soit ? Le sujet
est laissé intact. Et ce n’est pas seulement dans une intention humoris-
tique que je l’évoque en ce point. C’est que, vous allez le voir, c’est là une
question-clef !

Je veux dire que tout ce que je vais avoir à articuler, je dis dans notre
prochaine rencontre, concernant ce que je vais reprendre, à savoir ce que
j’ai laissé ouvert la dernière fois : que s’il nous fallait laisser désert et en
friche le champ central, celui de l’Un, de l’union sexuelle — pour autant
que s’avère légèrement dérapante l’idée d’un procès, quel qu’il soit, de
partition, permettant de fonder ce qu’on appelle les « rôles », et que nous
appelons, nous, les signifiants de l’homme et de la femme — que si ce au
seuil de quoi je vous ai laissés la dernière fois, à savoir une toute autre
conjonction : celle de l’Autre, du grand Autre, sur le registre, sur les
tablettes duquel s’inscrit toute cette aventure, — et je vous ai dit que ce
registre, et ces tablettes, n’étaient autres que le corps même — que ce
rapport de l’Autre, du grand Autre avec le partenaire qui lui reste, à
savoir ce dont nous sommes partis — et que ce n’est pas pour rien que
je l’ai appelé petit «a» — c’est à savoir votre substance, votre substance
de sujet, pour autant que, comme sujet, vous n’en avez aucune, sinon cet
objet chu de l’inscription signifiante ; sinon ce qui fait que ce petit a est
cette sorte de fragment de l’appartenance du grand A, en balade, c’est-à-
dire vous-mêmes, qui êtes bien ici comme présence subjective, mais qui,
dès que j’aurai fini, montrerez bien votre nature d’objet… petit a268, à
l’aspect de grand balayage que prendra aussitôt cette salle !

Eh bien, je laisserai en suspens la question de ce qu’il en est de l’objet
phallique. Parce qu’il faut — et ce n’est pas une nécessité qui ne s’impo-
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se qu’à moi — que je le dépouille de la façon dont il est supporté comme
objet. Tout ceci, justement, pour m’apercevoir que lui-même, il n’est pas
supporté269. C’est ce que veut dire le complexe de castration : il n’y a pas
d’objet phallique !

C’est ce qui nous laisse notre seule chance, justement, qu’il y ait un
acte sexuel.

Ce n’est pas la castration, c’est l’objet phallique qui est l’effet du rêve,
autour de quoi échoue l’acte sexuel !

Il n’y a pas, pour faire sentir ce que je suis en train d’articuler, de
plus belle illustration que celle qui nous est donnée par le Livre sacré,
par le Livre unique, par la Bible elle-même. Et si vous êtes rendus
sourds à sa lecture, allez dans le narthex de ce qu’on appelle l’église
Saint-Marc, à Venise, autrement dit la chapelle dogale, ce n’est rien
d’autre ; mais son narthex vaut le voyage, nulle part, en image, ne peut
être exprimé avec plus de relief ce qu’il y a dans le texte de la Genèse.
Et, parmi d’autres, vous y verrez, je dois dire sublimement magnifiée,
ce que j’appellerai cette « idée infernale » de Dieu, quand de l’Adam-
Kadmon270, de celui qui, puisqu’il était Un, il fallait bien qu’il soit les
deux (il était l’homme sous ses deux faces, mâle et femelle), « Il est
bon, se dit Dieu [rire], qu’il ait une compagne ! » Ce qui encore ne
serait rien, si nous ne voyions pas que, pour procéder à cette adjonc-
tion d’autant plus étrange qu’il semble que jusque-là, l’Adam en ques-
tion, figure faite de terre rouge, s’en était fort bien passé, Dieu profite
de son sommeil pour lui extraire une côte, dont il façonne, nous dit-on,
l’Ève première !

Est-ce qu’il peut y avoir illustration plus saisissante de ce qu’intro-
duit, dans la dialectique de l’acte sexuel, ce fait que l’homme, au moment
précis où vient, supplémentaire, se marquer sur lui l’intervention divine,
se trouve dès lors avoir affaire, comme objet, à un morceau de son
propre corps?
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Tout ce que je viens de dire, la loi mosaïque elle-même, et aussi bien
peut-être l’accent qu’y ajoute le soulignage que ce morceau n’est pas le
pénis, puisque, dans la circoncision, il est en quelque sorte incisé, pour
être marqué de ce signe négatif ; est-ce que ceci n’est pas pour faire sur-
gir devant nous ce qu’il y a, dirais-je, de porte perverse dans l’instaura-
tion, au seuil de ce qu’il en est de l’acte sexuel, de ce Commandement :
«Ils ne seront qu’une seule chair»?

Ce qui veut dire que dans un champ interposé entre nous et ce qu’il
en serait, ce qu’il en pourrait être, de quelque chose qui aurait nom: l’ac-
te sexuel, en tant que l’homme et la femme s’y font valoir l’un pour
l’autre, auparavant — et il est à savoir si cette épaisseur est traversable —
il y aura le rapport autonome du corps à quelque chose qui en est sépa-
ré, après en avoir fait partie.

Tel est l’énigmatique, le seuil aigu où nous voyons la loi de l’acte
sexuel dans sa donnée cruciale : que l’homme châtré puisse être conçu
comme ne devant étreindre jamais que ce complément, auquel il peut se
tromper — et Dieu sait s’il n’y manque pas ! — de le prendre pour com-
plément phallique.

Je pose aujourd’hui, en terminant mon discours, cette question que
nous ne savons pas, ce complément, encore, comment le désigner.
Appelons-le logique.

La fiction que cet objet soit Autre271, assurément nécessite le com-
plexe de castration.

Nul étonnement qu’on nous dise — qu’on nous dise dans les à-côtés
mythiques de la Bible, ces à-côtés, curieusement, qu’on trouve dans les
petites additions marginales des rabbins — qu’on nous dise que quelque
chose, qui est peut-être bien justement la femme primordiale, celle qui
était là avant Ève, et qu’ils appellent (je dis les rabbins ; ce n’est pas moi
qui m’en mêle, de ces histoires !) et qu’ils appellent Lilith272, que ce soit
elle, peut-être, qui, sous la forme du serpent et par la main de l’Ève fasse
présenter à l’Adam… quoi? la pomme! Objet oral et qui, peut-être,

— 390 —

La Logique du fantasme

271 - Sizaret : « autre».
272 - SCHOLEM Gershom, La Kabbale 1974, trad. Ed. du Cerf, 1998, recueil où un chapitre est

consacré à Lilith.

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 390



n’est pas là pour autre chose que pour le réveiller sur le vrai sens de ce
qui lui est arrivé pendant qu’il dormait ! C’est bien ainsi, en effet, que les
choses, dans la Bible, sont prises. Puisqu’on nous dit qu’à partir de là, il
entre pour la première fois dans la dimension du savoir !

C’est justement parce que, cette dimension du savoir, l’effet de la psy-
chanalyse est celui-ci : que nous y ayons repéré au moins sous deux de
ses formes majeures, et l’on peut dire aussi sous les deux autres — enco-
re que le lien n’en soit pas encore fait — quelle est la nature, quelle est la
nature et la fonction de cet objet tout concentré dans cette pomme. C’est
seulement par ce chemin qu’il se peut que nous arrivions à préciser
mieux, et justement d’une série d’effets de contraste, ce qu’il en est de cet
objet, l’objet phallique, dont j’ai dit qu’il fallait, pour l’articuler enfin,
que je le dépouille d’abord.
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Pour ceux qui se trouvent, par exemple, revenir aujourd’hui après
avoir suivi un temps mon enseignement, il faut que je signale ce que j’ai
pu, ces toutes dernières fois, y introduire d’articulations nouvelles.

L’une, importante, qui date de notre antépénultième rencontre, est
assurément d’avoir désigné, expressément dirais-je — puisqu’aussi bien
la chose n’était pas, à ceux qui m’entendent, inaccessible — expressé-
ment le lieu de l’Autre — tout ce que jusqu’ici (je veux dire depuis le
début de mon enseignement) j’ai articulé comme tel — designé le lieu de
l’Autre : dans le corps.

Le corps lui-même est, d’origine, ce lieu de l’Autre, en tant que c’est
là que, d’origine, s’inscrit la marque en tant que signifiant.

Il était nécessaire que je le rappelle aujourd’hui, au moment où nous
allons faire le pas qui suit, dans cette logique du fantasme, qui se trouve
— vous le verrez confirmé à mesure de notre avance — qui se trouve
pouvoir s’accommoder d’une certaine laxité logique : en tant que logique
du fantasme, elle suppose cette dimension, dite de fantaisie, sous l’espè-
ce où l’exactitude n’y est pas exigée au départ. Aussi bien, ce que nous
pourrons trouver de plus rigoureux dans l’exercice d’une articulation
qui mérite ce titre de logique inclut-il en soi-même le progrès d’une
approximation. Je veux dire un mode d’approximation qui comporte en
lui-même non seulement une croissance, mais une croissance autant que
possible la meilleure, la plus rapide qui soit, vers le calcul d’une valeur
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exacte. Et c’est en ceci que… en nous référant à un algorithme d’une très
grande généralité, qui n’est rien d’autre que celui le plus propre à assu-
rer le rapport d’un incommensurable idéal, le plus simple qui soit, le plus
espacé aussi, à resserrer ce qu’il constitue d’irrationnel par son progrès
lui-même; je veux dire que cette incommensurabilité de ce a… que je ne
figure que pour la lisibilité de mon texte par être le nombre d’or, car
«ceux qui savent » savent que cette sorte de nombre constitué par le pro-
grès même de son approximation est toute une famille de nombres et, si
l’on peut dire, peut partir de n’importe où, de n’importe quel exercice de
rapport, à cette seule condition, que l’incommensurable exige, que l’ap-
proximation n’ait pas de terme, tout en étant pourtant parfaitement
reconnaissable à chaque instant comme rigoureuse.

C’est de ceci donc qu’il s’agit : de saisir ce que ce à quoi nous sommes
confrontés sous la forme du fantasme reflète d’une nécessité. En d’autres
termes, le problème, qui pour un Hegel pouvait se contenir dans cette
limite simple que constitue la certitude incluse dans la conscience de soi-
même [incident273] (cette certitude de soi-même, dont Hegel peut se per-
mettre, peut se permettre étant données certaines conditions que j’évo-
querai tout à l’heure, qui sont conditions d’histoire, de mettre en ques-
tion le rapport avec une vérité) cette certitude, dans Hegel, et c’est là en
quoi il conclut tout un procès par où la philosophie est exploration du
savoir, il peut se permettre d’y introduire le τ1λ"ς, la fin, le but, d’un
savoir absolu. C’est pour autant qu’au niveau de la certitude, il se trouve
pouvoir indiquer qu’elle ne contient pas en elle-même sa vérité.

C’est en ceci que nous nous trouvons non pas pouvoir simplement
reprendre la formule hégélienne, mais la compliquer. La vérité à laquel-
le nous avons affaire tient en cet acte par où la fondation de la conscien-
ce de soi-même, par où la certitude subjective est affrontée à quelque
chose qui de nature lui est radicalement étranger et qui est proprement
ceci que…

(Est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque chose pour que cette inter-
ruption cesse?274).
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Ce qu’il s’agit donc d’introduire aujourd’hui et d’autant plus rapi-
dement que notre temps aura été écourté, c’est ceci : l’expérience psy-
chanalytique introduit ceci que la vérité de l’acte sexuel fait question
dans l’expérience. Bien sûr, l’importance de cette découverte ne prend
son relief qu’à partir d’une position du terme acte sexuel comme tel.
Je veux dire, pour des oreilles déjà suffisamment formées à la notion
de la prévalence du signifiant dans toute constitution subjective,
d’apercevoir la différence qu’il y a entre une référence vague à la
sexualité — qu’on peut à peine dire comme fonction, comme dimen-
sion propre à une certaine forme de la vie, celle nommément la plus
profondément nouée à la mort, je veux dire entremêlée, entrecroisée
à la mort…

Ce n’est pas tout dire, à partir du moment où nous savons que l’in-
conscient, c’est le discours de l’Autre. À partir de ce moment, il est
clair que tout ce qui fait intervenir l’ordre de la sexualité dans l’in-
conscient, n’y pénètre qu’autour de la mise en question : l’acte sexuel
est-il possible ? Y a-t-il ce nœud, définissable comme un acte, où le
sujet se fonde comme sexué, c’est-à-dire mâle ou femelle ? L’étant en
soi ou, s’il ne l’est pas, procédant dans cet acte à quelque chose qui
puisse — fût-ce à son terme — aboutir à l’essence pure du mâle ou du
femelle ? Je veux dire au démêlement, à la répartition, sous une forme
polaire, de ce qui est mâle et de ce qui est femelle, précisément dans la
conjonction qui les réunit dans quelque chose — dont ce n’est pas ici,
à cette heure, ni la première fois que j’introduis le terme — dans
quelque chose que je nomme comme étant la jouissance ; j’entends
comme dès longtemps introduite et nommément dans mon séminaire
sur L’Éthique 275.

Il est en effet exigible que ce terme de « jouissance» soit proféré, et
proprement comme distinct du plaisir, comme en constituant l’au-delà.

Ce qui, dans la théorie psychanalytique, nous l’indique, est une série
de termes convergents ; au premier rang desquels est celui de la libidoqui
en représente une certaine articulation, dont il nous faudra désigner —
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au bout de ces entretiens de cette année — désigner en quoi son emploi
peut être assez glissant pour non pas soutenir, mais faire se dérober les
articulations essentielles que nous allons tenter d’introduire aujourd’hui.

La jouissance, c’est-à-dire ce quelque chose qui a un certain rapport
au sujet, en tant que cet affrontement au trou laissé dans un certain
registre d’acte questionnable, celui de l’acte sexuel. Il est, ce sujet, sus-
pendu par une série de modes ou d’états qui sont d’insatisfaction. Voilà
qui à soi seul justifie l’introduction du terme de jouissance, qui aussi bien
est ce qui à tout instant — et nommément dans le symptôme — se pro-
pose à nous comme indiscernable de ce registre de la satisfaction.
Puisque à tout instant, pour nous, le problème est de savoir comment un
nœud qui ne se soutient que de malaise et de souffrance est justement ce
par quoi se manifeste l’instance de la satisfaction suspendue : propre-
ment ce où le sujet se tient en tant qu’il tend vers cette satisfaction.

Ici la loi du principe du plaisir, à savoir de la moindre tension, ne fait
qu’indiquer la nécessité des détours du chemin par où le sujet se soutient
dans la voie de sa recherche — recherche de jouissance — mais ne nous
en donne pas la fin, qui est cette fin propre, fin pourtant entièrement
masquée pour lui dans sa forme dernière, pour autant qu’on peut aussi
bien dire que son achèvement… son achèvement est si questionnable,
qu’on peut aussi bien partir de ce fondement qu’il n’y a pas d’acte sexuel,
qu’aussi bien celui-ci, qu’il n’y a que l’acte sexuel qui motive toute cette
articulation.

C’est en ceci que j’ai tenu à apporter la référence dont chacun sait que
je me suis servi depuis longtemps, la référence à Hegel276. Pour autant
que ce procès, ce procès de la dialectique des différents niveaux de la cer-
titude de soi-même (de la «phénoménologie de l’esprit» comme il a dit)
se suspend à un mouvement qu’il appelle « dialectique» (et qui assuré-
ment, dans sa perspective, peut être tenu pour être seulement dialec-
tique) d’un rapport qu’il articule de la présence de cette conscience, pour

— 396 —

La Logique du fantasme

276 - HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, traduction de J. Hyppolite, Aubier Montaigne.

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 396



autant que sa vérité, sa vérité lui échappe dans ce qui constitue le jeu du
rapport d’une conscience-de-soi-même à une autre conscience-de-soi-
même dans le rapport de l’intersubjectivité.

Or il est clair, il est dès longtemps démontré… ne serait-ce que par la
révélation de cette béance sociale, en tant qu’elle ne nous permet pas de
résumer à l’affrontement d’une conscience à une conscience, ce qui se
présente comme lutte, nommément du maître et de l’esclave… Ce n’est
même pas à nous de faire la critique de ce que laisse ouvert… de ce que
laisse ouvert la genèse hégélienne. Ceci a été fait par d’autres et nommé-
ment par un autre — par Marx pour le nommer — et maintient la ques-
tion de son issue et de ses modes en suspens.

Ce par quoi Freud arrive et reprend les choses en un point, analogique
seulement, de la position hégélienne, s’inscrit, s’inscrit déjà suffisam-
ment dans ce terme, dans ce terme de « jouissance» pour autant que
Hegel l’introduit. Le départ, nous dit-il, est dans la lutte à mort du
maître et de l’esclave, après quoi s’instaure le fait que celui qui n’a pas
voulu risquer, risquer l’enjeu de la mort, celui-là tombe à l’égard de
l’autre dans un état de dépendance, qui pour autant n’est pas sans conte-
nir tout l’avenir de la dialectique en question.

Le terme de jouissance y intervient. La jouissance, après le terme de
cette lutte à mort — de pur prestige, nous est-il dit — va être le privilè-
ge du maître, et que pour l’esclave la voie tracée dès lors sera celle du
travail.

Regardons les choses de plus près et, cette jouissance dont il s’agit,
voyons dans le texte de Hegel… (qu’après tout je ne puis pas ici produi-
re, et encore moins avec l’abréviation à laquelle nous sommes contraints
aujourd’hui) de quoi le maître jouit-il.

La chose, dans Hegel, est très suffisamment aperçue. Le rapport ins-
tauré par l’articulation du travail de l’esclave fait que si, peut-être, le
maître jouit, ce n’est point absolument. À la limite (et à forcer un peu les
choses, ce qui est à nos dépens, vous allez le voir), nous dirions qu’il ne
jouit que de son loisir — ce qui veut dire de la disposition de son corps.

En fait il est bien loin d’en être ainsi, nous le ré-indiquerons tout à
l’heure, mais admettons que, de tout ce dont il a à jouir comme choses,
il est séparé par celui-là qui est chargé de les mettre à sa merci, à savoir
de l’esclave ; dont on peut dire dès lors — et je n’ai point à le défendre,
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je veux dire, ce point vif, puisque déjà dans Hegel il est suffisamment
indiqué — qu’il y a pour l’esclave une certaine jouissance de la chose, en
tant que non seulement il l’apporte au maître, mais a à la transformer
pour la lui rendre recevable.

Après ce rappel, il convient que je m’interroge, avec vous — que je vous
fasse interroger — sur ce que, dans un tel registre, implique le mot jouis-
sance. Rien assurément n’est plus instructif, toujours, que la référence à ce
qu’on appelle le lexique, pour autant qu’il s’attache à des buts aussi… pré-
caires que l’articulation des significations. «Les termes inclus dans chaque
article » — lit-on quelque part dans la note de la préface de ce magnifique
travail qui s’appelle le Grand Robert — « les termes inclus dans chaque
article constituent autant de renvois, de chaînons, qui devront aboutir aux
moyens d’expression de la pensée». «L’astérisque… » — car en effet vous
pourrez constater que dans chacun de ces articles, qui remplissent très
bien leur programme, « l’astérisque renvoie aux articles qui développent
longuement une idée suggérée d’un seul mot». Moyennant quoi l’article
Jouissance commence par le mot plaisir marqué d’un astérisque ! Ceci n’est
qu’un exemple, mais le mot, sans doute, ce n’est point par hasard qu’il
nous présente ces paradoxes. Bien sûr, jouissance n’a pas été abordé la pre-
mière fois par le Robert, vous pouvez également étudier ce mot dans le
Littré. Vous y verrez que ce qui est son emploi — son emploi le plus légi-
time — varie du versant qu’indique l’étymologie qui le rattache à la joie, à
celui de la possession et ce dont on dispose au dernier terme : la jouissance
d’un titre. La jouissance d’un titre, que ce terme signifie quelque titre juri-
dique ou quelque papier représentant une valeur de Bourse, avoir la jouis-
sance de quelque chose — de dividendes par exemple — c’est pouvoir le
céder. Le signe de la possession, c’est de pouvoir s’en démettre.

Jouir de est autre chose que jouir, et, assurément rien plus que ces glis-
sements de sens — en tant qu’ils sont cernés dans cette appréhension que
j’ai appelée tout à l’heure « lexicale » dans son exercice dans le diction-
naire — ne nous montre à quel point la référence à la pensée est bien ce
qu’il y a de plus impropre, pour désigner la fonction radicale, j’entends,
de tel ou tel signifiant.

CE N’EST PAS LA PENSÉE QUI DONNE DU SIGNIFIANT L’EFFECTIVE ET DERNIÈRE

RÉFÉRENCE. C’est de l’instauration qui résulte des effets de l’introduction
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d’un signifiant, DANS LE RÉEL. C’est pour autant que j’articule d’une nou-
velle façon ce rapport du mot jouissance à ce qui est pour nous, dans
l’analyse, en exercice, que le mot jouissance trouve et peut conserver sa
dernière valeur. Et ceci, j’entends aujourd’hui vous en faire sentir la por-
tée en son point le plus radical.

Le maître jouit de quelque chose, que ce soit de lui-même — il «est
son maître », comme on dit — ou aussi bien de l’esclave. Mais de quoi
jouit-il dans l’esclave? Précisément, de son corps. Comme on le lit dans
l’Écriture277, «Le maître dit : Va ! et il va ». Comme je me suis permis, je
ne sais plus si je l’ai écrit ou si seulement je l’ai énoncé : si le maître dit,
« Jouis !», l’autre ne peut répondre que ce J’ouis (j, apostrophe, j’entends)
sur lequel je me suis amusé. Je ne m’amuse en général pas au hasard. Ceci
veut dire quelque chose. J’aurais pu aussi bien être relevé par quelqu’un
de ceux qui m’écoutent… je regrette trop souvent de ne recueillir rien de
plus que ce qui me force à le faire moi-même.

La question est celle-ci : ce dont on jouit — s’il y a cette jouissance qui
s’inaugure dans le je du sujet en tant qu’il possède — ce dont on jouit,
cela jouit-il ?

Il semble pourtant que ce soit ça la véritable question. Car, aussi bien,
il est clair que la jouissance n’est nullement ce qui caractérise le maître.
Le maître, en tant qu’il est celui-là, dans la Cité, qui ne saurait d’aucune
façon être n’importe qui, mais qui est marqué de sa fonction de maître,
il a bien autre chose à faire qu’à s’abandonner à la jouissance. Et la maî-
trise de son corps — car il ne s’agit pas seulement du loisir — est quelque
chose qui ne se mène que par les plus rudes disciplines. À toutes les
époques de civilisation, celui-là qui est maître n’a nullement le temps de
se laisser aller, et fût-ce dans ses loisirs !

Les types sont à distinguer. Mais, après tout, le type du maître antique
n’est pas d’un ordre tellement purement idéal que nous n’en ayons les
repères : il est suffisamment inscrit, je dirais, dans les marges du premier
discours philosophique, pour qu’on puisse dire que Hegel nous en
donne un témoignage suffisant.
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La question est justement celle-ci. Est-ce que — ce qui après tout
n’est que juste et conforme au premier enjeu de la partie — celui qui, à
en croire Hegel, n’a pu dès le départ, tenir le risque éventuel de la perte
de la vie, (ce qui est bien en effet la voie la plus sûre pour perdre la jouis-
sance), celui qui a assez tenu à la jouissance pour se soumettre et pour
aliéner son corps… et pourquoi donc la jouissance ne lui resterait-elle
pas en mains?

Nous avons mille témoignages de ceci — qu’une courte vue, on ne sait
quel fantasme, qui veut que tout soit toujours du même côté, que le bou-
quet complet soit dans une seule main — nous avons mille témoignages
que ce qui caractérise la position de celui dont le corps est remis à la
merci d’un autre, c’est à partir de là que s’ouvre ce qui peut s’appeler la
pure jouissance. Et aussi bien à entrevoir, à suivre les indices qui nous en
donnent tout au moins le recoupement, peut-être certaines questions
s’effaceraient-elles sur le sens de certaines positions paradoxales, et
nommément la masochiste. Mais après tout il vaut mieux quelquefois
que les portes les plus immédiatement ouvertes ne soient pas franchies…
parce qu’il ne suffit pas qu’elles soient faciles à franchir pour que ce
soient les vraies. Je ne dis pas que ce soit là le ressort du masochisme…
bien loin de là ! Parce que, assurément, ce qu’il faut dire, c’est que, s’il est
pensable que la condition de l’esclave soit la seule qui donne accès à la
jouissance, dans la mesure où précisément nous pouvons le formuler,
comme sujet, nous n’en saurons jamais rien…

Or le masochiste n’est pas un esclave. Il est au contraire — comme je
vous le dirai tout à l’heure — un petit malin, quelqu’un de très fort. Le
masochiste sait qu’il est dans la jouissance. C’est précisément à son pro-
pos, à son terme, à votre usage, pour ce qu’il est d’entendre sur lui ce
dont il s’agit, que tout ce discours progresse. Et pour le faire progresser,
il convenait de montrer que dans Hegel, il y a plus d’un défaut, le pre-
mier, bien sûr, étant celui qui me permettait, devant ceux qui m’enten-
dent, de le produire. À savoir que, dès avant que je l’avance et que j’en
parle, avec le stade du miroir, j’avais marqué qu’en aucun cas, cette sorte
d’agressivité qui est d’instance et de présence dans « la lutte à mort», de
pur prestige, n’était rien d’autre qu’un leurre. Et dès lors rendait
caduque toute référence à elle comme articulation première.
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Je ne fais que repointer au passage les problèmes que pose — que pose
et laisse béants — la déduction hégélienne concernant la société des
maîtres : comment s’entendent-ils entre eux?… Et puis, mon Dieu, la
simple référence à ce qu’il en est, à savoir que l’esclave… pour qu’on en
fasse un esclave, il n’est pas mort ! Que le résultat de la lutte à mort est
quelque chose qui n’a pas mis la mort en jeu ; que le maître n’a que le
droit de le tuer, mais que précisément, et c’est pour cela qu’il s’appelle
servus, le maître servat, le sauve ; et que c’est à partir de là que se pose la
véritable question, qu’est-ce que le maître sauve dans l’esclave? Nous
sommes ramenés à la question de la loi primordiale de ce qui institue la
règle du jeu, à savoir : celui qui sera vaincu, on pourra le tuer, et si on ne
le tue pas, ce sera à quel prix?

À quel prix ? C’est bien là que nous rentrons dans le registre de la
signifiance : ce dont il s’agit, dans la position du maître, et ceci, des
conséquences — toujours — de l’introduction du sujet dans le réel.

Pour mesurer ce qu’il en est concernant ses effets sur la jouissance, il
convient de poser, au niveau de ce terme, un certain nombre de prin-
cipes. À savoir que si nous avons introduit la jouissance, c’est sous le
mode, logique, de ce qu’Aristote appelle une "4σ$α, une substance.
C’est-à-dire quelque chose, très précisément, qui ne peut être — c’est
ainsi qu’il s’exprime dans son livre des Catégories278 — «qui ne peut être
ni attribué à un sujet ni mis dans aucun sujet». C’est quelque chose qui
«n’est pas susceptible de plus ou de moins», qui ne s’introduit dans
aucun comparatif, dans aucun signe plus petit ou plus grand, voire plus
petit ou égale.

La jouissance est ce quelque chose dans quoi marque ses traits et ses
limites le principe du plaisir. Mais c’est quelque chose de substantiel et
qui, précisément, est important à produire, à produire sous la forme que
je vais articuler au nom d’un nouveau principe : il n’y a de jouissance QUE

du corps.
Permettez-moi de dire que je considère que le maintien de ce prin-

cipe… son affirmation comme étant absolument essentielle me paraît
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d’une plus grande portée éthique que celle du matérialisme. J’entends
que cette formule a exactement la portée, le relief, que l’affirmation
qu’il n’y a que la matière introduit dans le champ de la connaissance.
Car après tout, vous n’avez qu’à voir, avec l’évolution de la science,
que cette matière, en fin de compte, se confond si bien avec le jeu des
éléments dans lesquels on la résout, qu’il devient à la limite presque
indiscernable de savoir ce qui devant vous joue, si ce sont ces élé-
ments, στ"ι2ε,α, ces éléments signifiants derniers, ou ceux de l’atome ;
à savoir ce qu’ils ont en eux-mêmes de quasiment indiscernable avec
le progrès de votre esprit, le jeu de votre recherche, mais ce qu’il en
est, au dernier terme, d’une structure que vous ne savez plus d’aucu-
ne façon rapporter à ce que vous avez comme expérience commune de
la matière…

Mais dire qu’il n’y a de jouissance que du corps et nommément que
ceci vous refuse les jouissances éternelles, c’est bien là ce qui est en jeu
dans ce que j’ai appelé valeur éthique du matérialisme, à savoir qui
consiste à prendre ce qui se passe dans votre vie de tous les jours au
sérieux, et s’il y a question de jouissance, de la regarder en face et de ne
pas la repousser dans des lendemains qui chantent…

Il n’y a de jouissance que du corps. Ceci répond très précisément à
l’exigence de vérité qu’il y a dans le freudisme.

Nous voici donc laissant entièrement à son errance la question de
savoir si ce dont il s’agit, c’est de l’être ou de n’être pas279 ; s’il s’agit d’être
homme ou d’être femme dans un acte qui serait l’acte sexuel. Et si ceci est
ce qui domine tout ce suspens de la jouissance, c’est également ceci que
nous avons à prendre éthiquement au sérieux — ce à propos de quoi s’élè-
ve ce quelque chose que nous pourrions appeler notre droit de regard.

Œdipe n’est pas un philosophe. C’est le modèle de ce dont il s’agit
quant au rapport de ce qu’il en est d’un savoir ; et le savoir dont il fait
preuve, au moins nous est-il indiqué dans la forme de l’énigme que c’est
un savoir concernant ce qu’il en est du corps. Par ceci il rompt le pou-
voir d’une jouissance féroce, celle de la sphinge, dont il est bien étrange
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qu’elle nous soit offerte sous la forme d’une figure vaguement féminine,
disons, mi-bestiale, mi-féminine. Ce à quoi il accède après cela — ce qui
ne le rend pas, vous le savez, plus triomphant pour cela — c’est assuré-
ment une jouissance. Au moment qu’il y entre, il est déjà dans le piège.
Je veux dire que cette jouissance, c’est celle-là qui le marque, d’ores et
déjà, et d’avance, du signe de la culpabilité.

Œdipe ne savait pas ce dont il jouissait. J’ai posé la question de savoir
si Jocaste, elle, le savait. Et même, pourquoi pas, Jocaste jouissait-elle de
laisser Œdipe l’ignorer? Disons, quelle part de la jouissance de Jocaste
répond-elle à ce qu’elle laissât Œdipe l’ignorer?

C’est à ce niveau, grâce à Freud, que se posent désormais les questions
sérieuses concernant ce qu’il en est de la vérité.

Or l’introduction que j’ai déjà faite de la fonction d’aliénation — en
tant qu’elle est cohérente avec la genèse du sujet comme déterminé par
le véhicule de la signifiance — nous permet de dire que quant à ce qui
nous intéresse et qui est premièrement posé, à savoir qu’il n’y a de jouis-
sance que du corps, c’est que l’effet de l’introduction du sujet, lui-même
effet de la signifiance, est proprement de mettre le corps et la jouissance
dans ce rapport que j’ai défini par la fonction d’aliénation.

Je veux dire, comme je viens pendant une demi-heure de l’articuler
devant vous, le sujet, en tant qu’il se fonde dans cette marque du corps
qui le privilégie, qui fait que c’est la marque — la marque subjective —
qui désormais domine tout ce dont il va s’agir pour ce corps ; qu’il aille
là et puis là et pas ailleurs, et qu’il soit libre ou non de le faire, voilà sans
doute ce qui distingue le maître, parce que le maître est un sujet.

La jouissance est, dans ce fondement premier de la subjectivation du
corps, ce qui tombe dans la dépendance de cette subjectivation, et, pour
tout dire, s’efface. À l’origine, la position du maître — et c’est cela que
Hegel entrevoit — est justement renonciation à la jouissance, possibilité
de tout engager sur cette disposition ou non du corps. Et non seulement
du sien, mais aussi de celui de l’Autre.

L’Autre, c’est l’ensemble des corps, à partir du moment où le jeu de la
lutte sociale simplement introduit que les rapports des corps sont dès
lors dominés par ce quelque chose qui, aussi bien, s’appelle la loi. Loi
qu’on peut dire liée à l’avènement du maître, mais bien seulement si on
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l’entend : l’avènement du maître absolu. C’est-à-dire la sanction de la
mort comme devenue légale.

Ceci, dès lors, nous permet d’entrevoir que si l’introduction du sujet
comme effet de signifiant gît dans cette séparation du corps et de la
jouissance, dans la division mise entre les termes qui ne subsistent que
l’un de l’autre, c’est là, pour nous, que doit se poser la question, la ques-
tion de savoir comment la jouissance est maniable à partir du sujet.

Eh bien, la réponse… la réponse est donnée par ce que l’analyse
découvre comme approximation de ce rapport à la jouissance. Sans
doute, dans le champ de l’acte sexuel, ce qu’elle découvre, c’est l’intro-
duction de ce que j’ai appelé valeur de jouissance, c’est-à-dire, annula-
tion de la jouissance comme telle la plus immédiatement intéressée dans
la conjonction sexuelle, ce qu’elle appelle la castration.

Ceci ne résout rien. Bien sûr, ceci nous explique comment il se fait que
la forme légale la plus simple et la plus claire de l’acte sexuel — en tant
qu’il est institué dans une formation régulière qui s’appelle le mariage —
d’abord ne soit, à l’origine, que le privilège du maître. Pas simplement,
bien sûr, du maître en tant qu’opposé à l’esclave, mais (comme vous le
savez, si vous savez un peu d’histoire, et d’histoire romaine nommé-
ment) même opposé à la plèbe. N’a pas accès à l’institution du mariage
qui veut, sinon le maître.

Mais, aussi bien, chacun sait, chacun sait, mon Dieu, par l’expérien-
ce, pour ce que ce mariage, qui a été mis dès280 lors à la portée de tous,
traîne encore après lui de déchirements, chacun sait que cela ne va pas
tout seul ! Et si vous ouvrez Tite-Live, vous verrez qu’il est une
époque, pas tellement tard dans la République, où les dames — les
dames romaines, celles qui étaient vraiment marquées du vrai connu-
bium — ont empoisonné pendant toute une génération, avec une
ampleur et une persévérance qui n’a pas été sans laisser quelques traces
dans la mémoire et que Tite-Live inscrit281, ont empoisonné leurs
maris ; ce n’était pas sans raison. Il faut croire que l’institution du
mariage, quand elle fonctionne au niveau de véritables maîtres, doit
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emporter avec elle quelques inconvénients, qui ne sont pas probable-
ment uniquement liés à la jouissance ; puisque c’est plutôt le caractère
accentué du trou mis à ce niveau — à savoir du fait que la jouissance
n’a rien à faire avec le choix conjugal, que ces menus incidents résul-
taient.

Quand nous parlons de l’acte sexuel au niveau, nous, où il nous inté-
resse — nous analystes — c’est précisément pour autant que la jouis-
sance est en cause. Comme je vous l’ai rappelé la dernière fois, Dieu n’a
pas dédaigné d’y veiller. Il suffit que la femme entre dans le jeu d’être
cet objet que nous désigne si bien le mythe biblique, d’être cet objet
phallique, pour que l’homme soit comblé. Ce qui veut dire exacte-
ment : parfaitement floué, à savoir ne rencontrant que son complément
corporel.

La découverte de l’analyse est précisément de s’apercevoir que c’est
uniquement dans la mesure où l’homme ne serait pas floué au point de
ne retrouver que sa propre chair — rien d’étonnant que, dès lors, il n’y
ait là «qu’une seule chair», puisque c’est la sienne ! — c’est justement
dans la mesure où cette opération de flouage ne se produit pas, à savoir
où la castration est produite, qu’il y a, oui ou non, chance qu’il y ait un
acte sexuel.

Mais alors ! qu’est-ce que veut dire ce qu’il en est de la jouissance?
Puisque la caractéristique d’un acte sexuel qui serait fondé, serait préci-
sément dans le fait de ce manque à la jouissance, quelque part.

Cette interrogation sur ce qu’il en est de la jouissance en fonction
tierce, c’est très précisément ce qui nous est donné dans une autre
approche ; une approche qui s’appelle, exactement à l’inverse de ce pas,
de ce franchissement, qui est fait dans le sens de l’acte sexuel, qui s’ap-
pelle… — et justement, et uniquement à cause que c’est dans un sens
inverse, concernant une certaine progression, progression logique —
qui s’appelle, à cause de cela la régression.

Et c’est ici que notre algorithme — que notre algorithme en tant qu’il
confronte le petit a avec le Un, soit vers l’intérieur comme je l’ai déjà
dessiné, à savoir petit a se rabattant sur le Un, donnant, ici, (1) la diffé-
rence, Un moins a, qui est en même temps a2 ; il y a aussi une autre façon
de traiter la question, c’est celle qui nous est suggérée par la fonction de
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l’Autre, à savoir que ce Un qui est ici (2), vient s’inscrire ici en (a)282, que
c’est le petit a, ici, sans se rabattre, à savoir laissant entre lui et le grand
A le grand intervalle du Un — qui est en cause.

Vous ne pouvez que voir que ce fait privilégié : que le  1—a = 1+ a, Un sur
a soit justement égal au Un plus a et que c’est ça qui fait la valeur de cet
algorithme ; c’est justement par là que nous est donné le lieu, la topolo-
gie, de ce qu’il en est concernant la jouissance.

Dans le cas de l’esclave, l’esclave est privé de son corps ; comment
savoir ce qu’il en est de sa jouissance? Comment le savoir, sinon préci-
sément dans ce qui, de son corps, a glissé hors de la maîtrise subjective.
Tout ce qu’il en est de l’esclave, pour autant que son corps va et vient au
caprice du maître, laisse néanmoins préservés ces objets qui nous sont
donnés comme surgis, précisément, de la dialectique signifiante.

Ces objets qui en sont l’enjeu mais aussi la forgerie, ces objets pris aux
frontières, ces objets qui fonctionnent au niveau des bords du corps, ces
objets que nous connaissons bien dans la dialectique de la névrose, ces
objets sur lesquels nous aurons à revenir encore, et maintes fois, pour
bien définir ce qui fait leur prix et leur valeur, leur qualité d’exception ;
je n’ai pas besoin de les rappeler, pour ce qui en est de l’oral et de ce
qu’on appelle aussi l’anal. Mais ces autres, aussi, supérieurs, moins
connus — au registre plus intime qui, par rapport à la demande, est
constitué comme le désir — et qui s’appellent le regard et la voix. Ces
objets, pour autant qu’eux ne sauraient d’aucune façon être pris par la
domination, quelle qu’elle soit, du signifiant, fût-elle entièrement consti-
tuée au rang de domination sociale ; ces objets qui, de leur nature, y
échappent, qu’est-ce à dire?
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Est-ce là ?… — puisque pour l’esclave, il n’y a du côté de l’Autre
qu’une jouissance supposée, (Hegel est trompé en ceci que c’est pour l’es-
clave qu’il y a la jouissance du maître) ; mais la question qui vaut, je vous
l’ai posée tout à l’heure, ce dont on jouit, jouit-il ? Et s’il est vrai que
quelque chose du réel de la jouissance ne peut subsister qu’au niveau de
l’esclave, ce sera bien alors dans cette place, pour lui laissée en marge du
champ de son corps, que constituent les objets dont je viens de rappeler
la liste — C’est là, c’est à cette place que doit se poser la question de la
jouissance.

Rien ne peut retirer à l’esclave la fonction, ni de son regard ni de sa
voix, ni celle aussi de ce qu’il est, dans sa fonction de nourrice — puisque
si fréquemment c’est dans cette fonction que l’Antiquité nous le montre
— ni même non plus dans sa fonction d’objet déjeté, d’objet de mépris.

À ce niveau, se pose la question de la jouissance. C’est une question
et, comme vous le voyez, c’est même une question scientifique.

Or, le pervers… le pervers, eh bien, c’est cela qu’il est. La perversion
est à la recherche de ce point de perspective, pour autant qu’il peut faire
surgir l’accent de la jouissance, mais il le recherche d’une façon expéri-
mentale. La perversion, tout en ayant le rapport le plus intime à la jouis-
sance, est — comme la pensée de la science — cosa mentale283 ; c’est une
opération du sujet en tant qu’il a parfaitement repéré ce moment de dis-
jonction par quoi le sujet déchire le corps de la jouissance, mais qu’il sait
que la jouissance n’a pas seulement été, dans ce processus, jouissance
aliénée, qu’il y a aussi ceci : qu’il reste quelque part une chance qu’il y ait
quelque chose qui en ait réchappé. Je veux dire que tout le corps n’a pas
été pris dans le processus d’aliénation. C’est de ce point, du lieu de petit
a que le pervers interroge, interroge ce qu’il en est de la fonction de la
jouissance.

À ne jamais se saisir que d’une façon partielle, et, si je puis dire,
dans la perspective, je ne dirai pas du pervers… (car vraiment, on peut
dire que les psychanalystes n’y comprennent rien ; n’y en a-t-il pas un,
récemment, qui posait cette sorte d’équation, à ce propos qu’il ne sau-
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rait à la fois — le pervers — être sujet et jouissance, et que dans toute
la mesure où il était jouissance il n’était plus sujet !…). Le pervers reste
sujet dans tout le temps de l’exercice de ce qu’il pose comme question
à la jouissance ; la jouissance qu’il vise c’est celle de l’Autre, en tant
que lui en est peut-être le seul reste ; mais il le pose par une activité de
sujet.

Ce que ceci nous permet de remonter ne peut se faire qu’à une seule
condition, c’est que nous nous apercevions que ces termes, « sadomaso-
chisme», par exemple, comme on les noue, n’ont de sens que si nous les
considérons comme des recherches sur la voie de ce que c’est que l’acte
sexuel.

Des rapports que nous appelons sadiques entre telle ou telle vague
unité du corps social n’ont d’intérêt qu’en ceci qu’ils figurent quelque
chose qui intéresse les rapports de l’homme et de la femme.

Comme je vous le dirai la prochaine fois — puisque cette fois-ci, ma
foi, j’aurai été écourté — vous verrez qu’à oublier ce rapport fondamen-
tal, on laisse échapper tout moyen de saisir ce qu’il en est dans le sadis-
me et dans le masochisme. Ceci ne voulant pas dire non plus qu’en aucu-
ne façon ces deux termes figurent des rapports comparables à ceux du
mâle et du femelle.

Un personnage, d’une, je dois dire, incroyable naïveté, écrit quelque
part cette vérité… que « le masochisme n’a rien de spécifiquement fémi-
nin284 », mais les raisons qu’il en donne vont au niveau de formuler
qu’assurément, si le masochisme était féminin, ça voudrait dire qu’il
n’est pas une perversion, puisqu’il serait naturel à la femme d’être maso-
chiste… Donc, à partir de là on voit bien que, naturellement, les femmes
ne peuvent être qualifiées de masochistes, puisque, étant une perversion,
ça ne saurait être quelque chose de naturel !

Voilà le genre de raisonnement dans quoi on s’embourbe. Non pas,
certes, sans une certaine intuition, je veux dire la première, à savoir
qu’une femme n’est pas naturellement masochiste. Elle n’est pas natu-
rellement masochiste, et pour cause ! C’est parce que si elle était, en
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effet, « masochiste », ça voudrait dire qu’elle est capable de remplir le
rôle que le masochiste donne à une femme. Ce qui, bien entendu, donne
un tout autre sens, dans ce cas, à ce que serait le masochisme féminin.
Elle n’a justement, la femme, aucune vocation pour remplir ce rôle.
C’est ce qui fait la valeur de l’entreprise masochiste.

C’est pourquoi vous me permettrez de terminer aujourd’hui sur ce
point, en vous promettant — comme point d’arrivée, comme pointe de
ce qui est mis en question par cette introduction de la perversion — en
vous promettant de vous indiquer comme pointe, que nous mettrons
enfin, j’espère, quelque ordre, tout au moins un peu plus de clarté,
concernant ce dont il s’agit quand il s’agit du masochisme.
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Qu’est-ce qu’il y a de commun à ce qu’on appelle en dernière heure
les « structuralismes »? C’est de faire dépendre la fonction du sujet de
l’articulation signifiante.

C’est dire, qu’après tout, ce signe distinctif peut rester plus ou moins
élidé, qu’en un sens il l’est toujours. Bien sûr, je sais que certains d’entre
vous peuvent trouver qu’à cet égard, les analyses de Lévi-Strauss laissent
justement ce point central en suspens ; nous laissent, pour tout dire,
devant cette question, (pour autant que, depuis quelques années, elle est
centrée sur le mythe, cette analyse) : faut-il penser enfin que le miel
attendait, j’entends, depuis toujours, attendait, dans le tabac, la vérité de
son rapport avec la cendre?

En un certain sens [petit rire]… c’est vrai ! Et c’est pourquoi, de toute
approche semblable, la mise en suspens du sujet découle. Et c’est ce qui
suffit à nous faire contribuer à quelque chose qui n’est pourtant pas une
doctrine, qui est seulement la reconnaissance d’un efficace, qui semble
bien être de la même nature que celui qui fonde la science.

Il n’en reste pas moins qu’une notion de classe telle qu’elle implique-
rait structuralismes (au pluriel), qu’un minimum de caractéristiques ne
saurait d’aucune façon conjoindre en un ensemble un certain nombre de
recherches. Pour autant que, pour prendre la mienne par exemple, après
tout, ce n’est que comme office, comme appareil adjuvant, qu’elle a dû
d’abord rencontrer, pour l’articuler, cette nécessité de l’articulation sub-
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jective dans le signifiant. Elle n’en est en quelque sorte que la préface ;
rien ne saurait y être correctement pensé sans cela.

Pourtant, ce n’est pas sans raison que nous devons produire, enfin, ce
qui, dans le même champ, a été articulé trop vite, qui est le rapport fon-
damental du sujet ainsi constitué avec le corps.

Ceci — d’où sort que « symbolisme » veut toujours dire enfin symbo-
lisme corporel — ceci à quoi j’arrive, a dû pendant des années être par
moi écarté, précisément en raison du fait que c’est ainsi depuis toujours,
que c’est ainsi traditionnellement, qu’était articulé le symbolisme ; c’est-
à-dire d’une façon qui manquait l’essentiel, comme il arrive, pour être
trop précipitée.

Les Membres et l’Estomac… Il y a bien longtemps, depuis toujours,
j’ai évoqué à l’horizon la fable285 de Menenius Agrippa. C’était pas si
mal ! Comparer la noblesse à l’estomac, c’est mieux que de la comparer
à la tête ! et puis ça remet la tête à sa place : parmi les membres !

C’est quand même aller un peu vite. Et si nous le savons, c’est en
raison du fait que ce qui est au centre de notre recherche à nous — à
nous, analystes — c’est quelque chose qui, sans doute, ne passe pas
par ailleurs que par les voies de la structure, les incidences du signi-
fiant dans le réel, en tant qu’il y introduit le sujet. Mais que son
centre… — et c’est un signe que je ne puisse le rappeler avec cette
force qu’au moment où, à proprement parler, j’installe mon discours
dans ce que je puis légitimement appeler une logique, que c’est à ce
moment que je puis rappeler que tout tourne, pour nous, autour de
ce qu’il en est de ce qu’il faut appeler la difficulté (non pas « d’être »,
comme disait l’autre en son grand âge), la difficulté inhérente à l’acte
sexuel.

Il y a d’autres difficultés qui ont annoncé celle-là. Introduire cette
fonction de la difficulté, ce n’est pas rien ! Le jour où la difficulté de
l’harmonie sociale a pris ce nom, légitime, la lutte des classes, un pas était
franchi… La difficulté de l’acte sexuel peut être d’un certain poids, si on

— 412 —

La Logique du fantasme

285 - ÉSOPE, L’Estomac et les pieds. Sur l’usage de cette fable par Menenius Agrippa, voir 
TITE-LIVE, Histoire romaine, livre II, XXXII. Et, bien sûr ! LA FONTAINE, «Les Membres
et l’estomac », in Fables, livre III.

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 412



s’y arrête — je veux dire : si tout ce que nous avons à articuler dans ce
champ se centre effectivement sur cette difficulté.

Je soupçonne qu’une des raisons pourquoi les psychanalystes préfè-
rent s’en tenir à ce que, posée la chose — avec un grand C, si vous vou-
lez — à ce que, posée la Chose au centre, il en résulte de lumière pour
toute une région… zonale, je soupçonne que, mis à part quelque chose
qu’il faudra bien que je signale tout à l’heure, c’est d’abord une difficul-
té logique.

On pourrait à ce propos tenir pour indiciel que l’institution du maria-
ge se révèle comme d’autant plus… je ne dirai pas solide, c’est bien plus
que ça, résistante, que droit est donné, dans notre société, de s’articuler
à toutes les «aspirations », comme disent les psychologues, à toutes les
aspirations vers l’acte sexuel. S’il s’est trouvé que quelque chose a été
franchi dans l’éclaircissement de la difficulté de l’harmonie sociale, il est
en effet tout à fait frappant que ce n’est pas spécialement là qu’ait été
plus ouvert le droit à s’articuler des aspirations vers l’acte sexuel, que le
mariage s’y montre… je ne dirai pas plus résistant, il n’a pas à résister,
plus institué qu’ailleurs. Et que, dans le champ où les aspirations s’arti-
culent — sous mille formes efficaces, dans tous les champs de l’art, du
cinéma, de la parole, sans compter dans celui du grand malaise névro-
tique de la civilisation — le mariage, bien sûr ! reste au centre, n’ayant
pas bougé d’un pouce dans son statut fondamental.

Autrement dit — pour la résumer, cette institution — de voir qu’elle
est fondée sur cette seule énonciation une fois prononcée, dont je me
suis servi286 autrement, comme exemple, pour y indiquer la structura-
tion du message, en lui-même: «Tu es ma femme» ; ce qui n’a même pas
besoin d’être redoublé d’une autre annonce, ce qui rend presque pure-
ment formel qu’on lui demande si elle est d’accord.

À ceci tient — et sous toutes les formes où persiste, au moins pour
l’instant, cette institution — à ceci tient l’inauguration de ce que nous
appellerons un couple, défini comme producteur. Ce n’est pas tout à fait
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dire seulement qu’il s’agit du couple au sens où il s’agit de la paire
sexuelle. Bien sûr, elle est exigible, mais il faut remarquer que nous pou-
vons dire que son produit est autre chose que l’enfant réduit au rejeton
biologique, à l’effet de la fonction de reproduction.

Et c’est ce que nous voulons dire en désignant comme petit a ce que
nous avons à interroger, au départ, de son entrée dans l’acte sexuel. Il en
est déjà le produit, et non pas seulement comme rejeton biologique, ce
petit a ; dont je vous ai dit que vous pouvez grossièrement — si vous
voulez absolument le situer dans vos cases philosophiques — l’identifier
à ce à quoi est arrivé le résidu de cette tradition au dernier terme, après
avoir porté jusqu’à la perfection l’isolation de la fonction du sujet et
avoir dû, au-delà, rester coite. Il n’en reste pas moins, qu’avant de nous
faire signe : «bye, bye ! voguez maintenant sur ce qui me succède et où
vous êtes un tant soit peu plongés, dans ce monde qui remue, qui va sor-
tir la dernière de ses contradictions, (ça commence…) », à ce moment-là
aussi elle vous a dit quand même qu’un petit résidu restait — de cette
bénéfique dialectique à quoi était offert d’avance l’ordre total, le savoir
absolu — et qui s’appelle le Dasein. Ce résidu de présence, en tant que
lié à la constitution subjective, est en fait le seul point par où nous res-
tons en continuité avec la tradition philosophique ; nous le recueillons de
sa main, nous qui le retrouvons précisément comme le sous-produit de
ce quelque chose qui était resté masqué dans la dialectique du sujet : à
savoir qu’elle a affaire à l’acte sexuel.

Ce résidu subjectif est déjà là au moment où se pose la question du
mode dont il va jouer dans l’acte sexuel.

Si tout le discours humain est ainsi structuré qu’il laisse béante la pos-
sibilité même de l’instauration subjective impliquée dans l’acte sexuel,
tout le discours humain a déjà produit — non pas dans chaque sujet, au
niveau de son effet subjectif en soi — cette pluie, ce ruissellement de
résidus qui accompagne chacun des sujets intéressés dans le processus.
Et il se trouve (je pense que vous vous en souvenez, parce que c’est par
cet abord que nous l’avons déjà approché) que ce résidu, c’est en fin de
compte la jonction la plus sûre — toute partielle qu’elle soit dans son
essence — la jonction la plus sûre du sujet avec le corps.

Que ce petit a se présente, certes, comme corps — mais non, comme
on le dit, comme corps « total» — comme chute, égaré au regard de ce
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corps dont il dépend, selon une structure qui est fortement à maintenir
si l’on veut la comprendre ; on ne peut la comprendre qu’à se référer au
centre. Et c’est bien ce que maintiennent certaines indications, comme
celles de l’incidence de ces objets que j’appelle du petit a sont toutes
liées287 — on ne dit pas à l’acte? bien sûr, puisque c’est moi qui l’ai dit
le premier — à quelque chose, quand même, qui s’y destine, puisque
c’est tout entier autour. Pas seulement de la prématuration, biologique,
pour autant qu’elle invoque cet appel fait au corps vers le lieu de l’acte,
non pas seulement prématuration, ou sa tentative, pré-puberté, nous dit-
on, première poussée qui, en sorte, en indique l’avenir et l’horizon et, à
soi seule — mais non sans invoquer toute une conjonction, toute une
circonstance sociale de répression, d’appréciation, tout au moins de réfé-
rences discursives, de demande et de désir — déjà préforme, fait arriver
le sujet, comme petit a, comme sous-produit de ce point central de diffi-
culté, à la difficulté même.

Peut-être la carence relative et qui, si même elle est relative, n’en reste
pas moins radicale, je dis, peut-être, des psychanalystes, eu égard à leur
tâche, tient-elle à ce qu’ils ne se posent pas eux-mêmes comme engagés
à en éprouver, à l’extrême, la difficulté de l’acte sexuel.

Car la psychanalyse didactique — si bien sûr elle est plus qu’exigible,
pour, chez eux, disons, cicatriser les effets de hasard, comme il en est
chez chacun, de cette difficulté — ce n’est pas dire qu’elle constitue en
elle-même le fait de s’éprouver à cette difficulté ! Il est assez commode,
franchi… appelez ça comme vous voudrez, le nettoyage, la purification
préalable, de retourner à ses pantoufles, qui ne sont, quoi qu’on en dise,
pas le lieu élu de l’acte sexuel…

Certes, c’est déjà un accès que d’être en état de penser le désir.
Allez-vous croire [petit rire] que je vous donne ce mot d’ordre qu’il

s’agit de penser l’acte sexuel?
Un acte — remarquez-le si vous vous souvenez de la façon dont je l’ai

introduit — n’a pas besoin d’être pensé, pour être un acte. La question se
soulève même de savoir si ce n’est pas pour ça qu’il est un acte ! Je n’irai
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pas plus loin dans ce sens, qui ne favorise que trop les semblants d’acte.
Le faire288 n’est pas commode, mais il est certain — qu’il faille ou non le
penser — qu’on ne peut le penser qu’après ! La nature de l’acte, c’est qu’il
faut le commettre d’abord. Ce qui, peut-être, n’exclut pas qu’il soit pensé.

C’est vous dire que, si l’on part de la difficulté de l’acte sexuel, ça n’est
pas mettre à la portée de la main le temps de le penser !

Alors, reprenons, au niveau le plus ras, comment ça se pose : si c’est
un acte, constitution en acte d’un signifiant — à partir de quelque
motion, dirons-nous, n’invoquant-là que le registre du mouvement,
quelque chose de mesurable dans la pesée d’un corps — il doit y avoir,
si le signifiant se réduit à la plus simple chaîne, cette opposition que j’ai
déjà inscrite sur deux petites plaques inattendues dans un de mes
articles289, et que nous retraduirons ici par le (je ne dis même pas je) : suis
un homme, et son rapport avec : suis une femme. C’est-à-dire que nous
revenons à ce qui, tout à l’heure, se présentait comme le message, sous
une forme inversée.

Est-ce qu’il n’est pas absolument fabuleux que nous ne puissions —
en aucun cas — absolument pas rendre compte d’un lien entre ces termes
qui justifient que nous les prenions pour, l’un de l’autre, l’inverse? Et
qu’il faut bien, dès lors, que nous les interrogions tels qu’ils sont, c’est-
à-dire, comme vous ne l’ignorez pas et comme c’est articulé à chaque
ligne de Freud, dans la totale incapacité de leur donner quelque corrélat
sûr que ce soit ; activité, passivité, par exemple, ne sont que des substi-
tuts, dont, chaque fois qu’il les emploie, Freud souligne le caractère, je
ne dirai pas inadéquat… suspect !

Alors, reposons les questions avec les appareils que nous a fournis
notre bonne petite tradition de maniement du sujet. Elle doit pouvoir ici
être mise à l’épreuve ! Et même si elle ne peut servir à rien, la façon dont
elle sera rebutée par l’objet nous instruira peut-être de quelque chose
concernant l’objet lui-même, son élasticité par exemple !
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L’être-mâle, pour le prendre d’abord — mais aussi bien l’être-femelle,
ils sont à ce niveau du discours exactement dans la même position —
nous allons lui trouver quelque chose d’analogue à ce à quoi nous a mené
notre maniement du sujet ; il doit bien y avoir deux faces, là aussi. Ça
saute aux yeux, d’ailleurs, tout de suite ! Il y a un en-soi et puis un pour,
un pour… pour quelque chose ! Mais ce qui se voit tout de suite, c’est
que ce n’est pas du tout là le pour-soi, en raison même de l’exigence fon-
damentale de l’acte sexuel ; il ne peut pas rester pour-soi, mais ne disons
pas qu’il est pour celui qui fait la paire !

C’est là que doit nous servir l’introduction de la fonction du grand
Autre. Ce qui correspond ici à notre interrogation, comme opposé à cet
en soi plutôt dérapant — qui correspond à l’être-mâle et bien plus enco-
re à l’être-femme — c’est un pour l’Autre, avec un grand A. C’est-à-dire
ce qu’il nous a bien fallu évoquer d’abord, c’est-à-dire le lieu d’où le
message lui revient sous une forme inversée.

Je vous fais remarquer… c’est un petit rappel — je le ferai plus accen-
tué la prochaine fois, mais je ne peux ici que l’amorcer en passant — à
cette alternative, dont j’ai étendu la portée en montrant qu’elle n’est pas
celle, simplement, de l’aliénation, puisqu’elle nous a permis d’ores et déjà,
au premier trimestre, d’instituer cette opération logique de l’aliénation
dans sa relation avec deux autres (vous l’avez peut-être oublié) qui for-
ment avec elle quelque chose que j’ai interrogé à la manière d’un groupe
de Klein. Bref, le départ de ce petit rectangle où j’ai situé l’aliénation fon-
damentale du sujet — précisément dans son rapport avec une possibilité
qui n’était que la place marquée de l’acte sexuel sous la forme, logique, de
la sublimation — cette alternative : ou je ne pense pas ou je ne suis pas,
choix séduisant, comme vous le voyez, qui est le départ de ce qui est
offert au sujet dès que la perspective s’introduit d’un inconscient, en tant
qu’il est fait de cette difficulté de l’acte sexuel. Vous voyez ici comme elle
se sépare290. Le je ne pense pas, c’est assurément l’en-soi — si jamais il se
manifeste — de l’être-mâle ou de l’être-femme; le je ne suis pas étant de
l’autre côté, à savoir du côté du pour l’Autre.
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Ce que l’acte sexuel est appelé à assurer, puisqu’il s’y fonde, c’est
quelque chose que nous pourrons appeler un signe venant d’où je ne
pense pas, d’où je suis comme ne pensant pas, pour arriver où je ne suis
pas, là où je suis291 comme n’étant pas. Car, si je suis où je ne pense pas
et si je pense où je ne suis pas 292 — c’est bien l’occasion de s’en rappe-
ler — dans ce rapport qui a beau arriver où je ne suis pas, c’est-à-dire
moi, mâle, au niveau de la femme ; c’est quand même là que — quelles
qu’aient été les prétentions des philosophes à détacher, détacher le τ5
#ρ"νε,ν, je cogite, du τ5 2α$ρειν, je jouis293 — c’est quand même là
que mon destin, même au niveau du τ5 #ρ"νε,ν, se joue. Le fait
d’avoir dialogué avec Socrate, n’a jamais empêché personne d’avoir
des obsessions qui chatouillent, qui dérangent grandement son τ5
#ρ"νε,ν !

Alors le pas suivant est celui-ci, qui nous est offert — et c’est pour ça
que je l’ai rappelée — par la fonction du message. C’est que c’est un fait,
qu’imprudent et ne sachant absolument pas ce que je dis, je m’annonce
comme étant homme là où je ne pense pas, sous cette forme du tu es ma
femme, là où je ne suis pas. Ça a quand même l’intérêt que ça donne à la
femme la possibilité de s’annoncer, elle aussi. Et c’est cela qui exige
qu’elle soit là au titre de sujet ; car elle le devient, elle comme moi, dès
lors qu’elle s’annonce.

Cette rencontre — sous la forme pure, d’autant plus pure, j’y insiste,
qu’on ne sait absolument pas ce qu’on dit — c’est là ce qui met au tout
premier plan la fonction du sujet dans l’acte sexuel. Et c’est même
comme pur sujet que nous nous apercevons, précisément au niveau du
fondement de cet acte, que ce pur sujet se situe au joint, ou pour mieux
dire au disjoint du corps et de la jouissance. C’est un sujet dans la mesu-
re de ce disjoint.

Comment, ici, ça se voit-il au mieux? Bien sûr, nous le savons de tra-
dition, puisque, tout à l’heure, j’évoquais le Philèbe en particulier, où ce
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τ5 #ρ"νε,ν et ce τ5 2α$ρειν sont soumis à cette opération de séparation,
avec une rigueur dont c’est précisément pour cela qu’à la veille des der-
nières vacances, je vous en ai recommandé la relecture.

Mais, ici, si même déjà vous vouliez me dire qu’après tout, cet acte,
nous pouvons bien nous passer de ses exigences d’acte, qu’on n’a pas
besoin peut-être de l’acte sexuel pour foutre d’une façon parfaitement
convenable… il s’agit, en effet, de savoir, dans le relief de l’acte, ce qui
exige le sujet.

C’est peut-être peu dire que de dire que tout tient dans l’opposition
des signifiants homme, femme, si nous ne savons pas encore même ce
qu’ils veulent dire.

Et, en effet, là où se voit l’incidence du sujet, n’est pas tellement dans
le mot femme que dans le mot mâle.

La « jouissance », ai-je fait remarquer, est un terme ambigu. Il glis-
se. De ceci, qui fait dire qu’il n’y a de jouissance que du corps et qui
ouvre le champ de la substance où viennent s’inscrire ces limites
sévères où le sujet se contient, des incidences du plaisir. Et puis ce sens
où « jouir », ai-je dit, c’est posséder, le ma. Je jouis de quelque chose.
Ce qui laisse en suspens la question de savoir si ce quelque chose —
de ce que je jouisse de lui — jouit. Là, autour du ma, est très précisé-
ment cette séparation de la jouissance et du corps. Car ce n’est pas
pour rien que je vous y ai introduits la dernière fois, par le rappel de
cette articulation — fragile d’être limitée au champ traditionnel de la
genèse du sujet — de la Phénoménologie de l’esprit, du maître et de
l’esclave.

Ma — je jouis de ton corps désormais, c’est-à-dire que ton corps
devient la métaphore de ma jouissance.

Et Hegel tout de même n’oublie pas que ce n’est qu’une métaphore.
C’est-à-dire que si maître je suis, ma jouissance est déjà déplacée, qu’elle
dépend de la métaphore du serf. Et qu’il reste que pour lui, comme pour
ce que j’interroge dans l’acte sexuel, il y a une autre jouissance qui est à la
dérive.

Et est-ce que j’ai besoin, une fois de, plus, de l’écrire au tableau, avec
mes petites barres?
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Ce corps de la femme, qui est ma, est désormais la métaphore de ma
jouissance. Il s’agit de savoir ce qui est là sous la forme de mon corps —
bien sûr je ne pense même pas, innocent que je suis, à l’appeler «mon »
— il va avoir aussi son rapport de métaphore ; ce qui, assurément, fon-
derait294 tout de la façon la plus élégante et la plus aisée, avec la jouis-
sance qui est en question et qui fait la difficulté de l’acte sexuel…

Vous allez me dire, pourquoi est-ce que c’est au niveau de la femme
qu’elle fait question?

Nous allons le dire très vite et très simplement, tout de suite, tous les
psychanalystes le savent ! Ils ne savent pas le dire forcément, mais ils le
savent. Ils le savent, en tout cas, par ceci : c’est, qu’hommes ou femmes,
ils n’ont pas été encore capables d’articuler la moindre chose qui tienne,
sur le sujet de la jouissance féminine !

Je ne suis pas en train de dire que la jouissance féminine ne peut pas
prendre cette place, je suis en train de vous arrêter au moment où il s’agit
de ne pas aller trop vite pour dire que c’est là la difficulté de l’acte
sexuel !

Et cette référence — qui était moins insupportable, uniquement
parce que c’est un mythe — que j’ai prise la dernière fois dans les rap-
ports du maître et de l’esclave, à savoir de la jouissance à la dérive. Vous
pouvez bien l’imaginer quand il s’agit de l’esclave ; à savoir qu’il n’y a
pas de raison qu’elle ne soit pas toujours là, la jouissance, et ceci d’au-
tant plus que lui n’a pas eu, comme le maître, l’idiotie de la mettre dans
le risque ! Alors, pourquoi ne l’aurait-il pas gardée ? Ce n’est pas parce
que son corps est devenu la métaphore de la jouissance du maître pour
que sa jouissance, à lui, ne continue pas sa petite vie ! Comme tout le
prouve !

Si vous lisez la comédie antique, si vous relisez le cher Térence, par
exemple, qui n’est pas précisément un primitif, qui est même tout le
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contraire, dont on peut même dire que les choses sont poussées si loin,
chez lui, si exténuées, que ça dépasse en simplicité tout ce que nous pou-
vons cogiter, (c’est beaucoup plus simplet qu’un film de Monsieur
Robbe-Grillet, même quand il est bâclé !) Mais il n’est pas bâclé !
Seulement, nous ne nous apercevons absolument plus de quoi il s’agit !295 

Il y a une certaine histoire d’Andrienne296 , par exemple… Vous allez
le lire et vous allez dire : « Mon Dieu, quelle histoire ! Tout ça parce
qu’un garçon qui a un père et qui doit ou non épouser une fille qui soit
de la bonne ou de la mauvaise société… Et comme, à la fin, celle qui est
de la mauvaise société s’avère être de la bonne — à cause de cette histoi-
re éternelle des reconnaissances : qu’elle a été enlevée toute petite, et
patati et patata… Quelle histoire ! et quelle histoire idiote !» Seulement,
ce qu’il y a de fâcheux, c’est que, si vous raisonnez ainsi, vous ne voyez
pas une chose, c’est qu’il n’y a qu’une seule personne intéressante dans
toute cette comédie et qui s’appelle Davus ! C’est bel et bien un esclave !
Car on peut, tout à fait au sérieux… lui qui mène tout, lui qui est le seul
intelligent parmi toutes ces personnes, et on ne songe même pas à vous
suggérer que les autres pourraient commencer de l’être. Le père joue le
rôle paternel au degré, enfin… d’abrutissement souhaitable, enfin…
véritablement tout… superfétatoire ! Le fils est un pauvre mignon com-
plètement égaré ! Les filles en jeu? On ne les voit même pas, elles n’in-
téressent personne ! iI y a un esclave, qui se bat pour son maître, à ceci
près qu’il risque d’être, d’une minute à l’autre — c’est écrit — crucifié !
Et il mène affaire de main de maître, c’est le cas de le dire ! Voilà de quoi
il s’agit dans la comédie antique.

À ceci près que ça n’a pour nous qu’un intérêt, à savoir de vous mon-
trer qu’il peut y avoir une question de ce qu’il advient de la jouissance
quand il s’est produit ce petit mouvement de décalage, de Verschiebung
qui est à proprement parler constitué dès que s’introduit entre le corps
et la jouissance la fonction du sujet.

Ça n’est pas avec la jouissance propre à un corps en tant que cette
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jouissance le définit ! Un corps, c’est quelque chose qui peut jouir.
Seulement voilà ! on le fait devenir la métaphore de la jouissance d’un
autre ! Et qu’est-ce que devient la sienne? Est-ce qu’elle s’échange?
Toute la question est là ! Mais elle n’est pas résolue.

Elle n’est pas résolue, pourquoi ? Tout de même, nous analystes,
nous le savons. Ce n’est pas dire que nous pouvons toujours le dire !
C’est une observation générale ! Je ne vais pas tout le temps la répéter !
Écrivons ça… On va faire comme ça, hein, pour le corps, ça va être
plus amusant…

… et ça ressemble à mes petites plaques, sur lesquelles, dans un de mes
articles297, j’ai écrit : « Hommes », « Dames » ; ça se voit à l’entrée des
urinoirs.

Une petite plaque peut nous servir de corps avec, inscrites dessus, un
certain nombre de choses ; en effet, c’est la fonction du corps, depuis que
nous avons rappelé que c’est le lieu de l’Autre. Alors, on fait la même
petite barre, pour que vous ne soyez pas troublés, et ici, on écrit J, pour
dire jouissance.

Alors, là, il y a un point d’interrogation, parce que c’est celle-là et que
nous ne savons pas finalement si elle vient là, si le corps du mâle est bel
et bien, sûrement, ce que le mâle affirme, car il ne fait que l’affirmer !
C’est de là que nous partons — dans le Tu es ma femme ; à savoir que le
corps de la femme est la métaphore de sa jouissance à lui.

Voilà ! Il suffit d’ajouter un trait pour rendre expressive cette petite
articulation.

En effet, pour des raisons qui tiennent… qui tiennent à ceci qu’il n’y
a pas que le couple en jeu dans l’acte sexuel ; à savoir que — comme
d’autres structuralistes qui fonctionnent dans d’autres champs vous l’ont
rappelé — le rapport de l’homme et de la femme est soumis à des fonc-
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tions d’échange qui impliquent du même coup une « valeur d’échange » ;
et que le lieu où quelque chose, qui est d’usage, est frappé de cette néga-
tivation qui en fait une valeur d’échange, est ici — pour des raisons
prises dans la constitution naturelle de la fonction de copulation — est
ici prise sur la jouissance masculine en tant qu’elle, on sait où elle est !
Enfin, on le croit ! C’est un petit organe qu’on peut attraper ! C’est ce
que fait le bébé, tout de suite, avec le plus grand aise.

Ah! ça, je puis vous dire, entre parenthèses, alors là vraiment on fait…
il faudra vraiment que je vous le montre. On m’a apporté un petit livre
romantique sur la masturbation, avec figures !… C’est quelque chose de
tellement… enfin, de tellement ravissant, que je ne peux pas croire que
si je le fais ici circuler, il me reviendra ! [éclat de rire général] Alors, je ne
sais que faire, je ne sais que faire, il faudra que je le mette… je ne sais pas,
il doit y avoir des appareils, où on peut projeter, comme ça, des objets et
l’ouvrir à la page… Bon, enfin, il faut que vous voyiez ça ! Ça s’appelle
Le Livre sans titre298 et c’est fait pour… — il y a au moins vingt-cinq
figures, enfin… ou une vingtaine, qui démontrent les ravages299 qu’exer-
ce sur un malheureux… sur tout malheureux jeune homme, bien sûr…
— vous savez combien la masturbation avait mauvaise réputation au
début du siècle dernier — les ravages et les… les horreurs, enfin, que ça
produit ! Et tout ça, avec un trait !… et… et des couleurs ! Enfin [rires],
voir le malheureux jeune homme… le malheureux jeune homme vomir
du sang !… Parce que c’est une des choses qui sont les conséquences…
enfin ! c’est… c’est quelque chose de sublime!…

Je vous demande pardon, ça n’a rien à faire avec mon discours, [rires]
absolument rien à faire. Ça va me coûter horriblement cher ! C’est une
des raisons, aussi, pour quoi je ne voudrais pas m’en séparer ! [rires] Oui,
et c’est d’une beauté qui dépasse tout, et s’il y a… il existe des appareils
avec lesquels on peut projeter, même sans que la chose soit… transpa-
rente, on… je voudrais vous montrer ça… C’est… c’est… je n’ai jamais
rien vu de pareil ! Bon, enfin, bref !…
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Enfin, bref, vous le savez, cet embargo, hein, sur la jouissance, mas-
culine, en tant qu’elle est appréhendable quelque part, voilà quelque
chose qui est structural, quoique caché, pour la fondation de la valeur.

Si une femme, qui est un sujet, quand même, dans l’acte sexuel — je
dirai même plus, je viens d’articuler qu’il ne saurait y avoir d’acte sexuel
si elle n’est pas, au départ, fondée comme sujet… Pour qu’une femme
puisse prendre sa fonction de valeur d’échange, il faut qu’elle recouvre
quelque chose qui est ce qui déjà est institué comme valeur et qui est ce
que la psychanalyse révèle sous le nom de complexe de castration.

L’échange des femmes, je ne suis pas en train de vous dire qu’il se
retraduit aisément par l’échange des phallus ! Sans ça, on ne voit pas
pourquoi les ethnologues ne feraient pas aussi bien leurs tableaux de
structures en appelant les choses par leur nom! C’est l’échange des phal-
lus, en tant que symboles d’une jouissance soustraite comme telle.

C’est-à-dire non pas le pénis, mais ce qui — puisque la femme devient
la métaphore de la jouissance — fait qu’on peut à sa place prendre une
nouvelle métaphore, à savoir cette partie du corps négativée que nous
appelons le «phallus», pour le distinguer du pénis. Et ceci n’en laisse pas
moins le problème ouvert que nous venons d’articuler ! En d’autres
termes, quelque chose s’instaure, sur quoi un autre processus : celui de
l’échange social, dans la fondation du matériel, si je puis dire, destiné à
l’acte sexuel. Ceci ne laisse pas moins en suspens si nous pouvons, en rai-
son de cet élément externe, situer quelque chose, concernant la femme
dans sa fonction de métaphore, par rapport à une jouissance passée à la
fonction de valeur.

Ce qui est exprimé dans maint mythe. Je n’ai pas besoin de rappeler
Isis et son deuil éternel, de ce qu’il en est de cette dernière partie, du
corps qu’elle a rassemblé. Je vous signale seulement, au passage, que
dans ce mythe extrême, où précisément la déesse se définit comme
étant, elle, (c’est ce qui la distingue d’une mortelle) jouissance pure ;
certes séparée elle aussi du corps, mais pourquoi ? Parce qu’il n’est pas
question pour elle, de ce qui constitue un corps dans son statut, comme
corps mortel ! Ceci ne veut pas dire que les dieux n’ont pas de corps !
Simplement, comme vous ne l’ignorez pas, ils en changent. Même le
Dieu d’Israël a un corps ! II faut être fou pour ne pas s’en apercevoir :
ce corps est une colonne de feu la nuit, et de fumée le jour. Ceci nous
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est dit dans le Livre et ce dont il s’agit là est à proprement parler son
corps !

C’est comme pour mon autre histoire, c’est une parenthèse, c’est des
choses que j’aurais mieux développées si j’avais pu faire un séminaire sur
les noms du Père300.

La déesse est jouissance, il est très important de le rappeler. Son statut
de déesse est d’être jouissance. Et le méconnaître, c’est proprement se
condamner à ne rien comprendre de tout ce qui est de la jouissance. Et
c’est pourquoi le Philèbe301 est exemplaire, où une réplique nous annon-
ce qu’en aucun cas les dieux n’ont que faire de la jouissance ; ce ne serait
pas digne d’eux. C’est là, si l’on peut dire, qu’est le point faible du départ
du discours philosophique, c’est d’avoir radicalement méconnu le statut
de la jouissance dans l’ordre des étants.

Je ne fais ces remarques que d’une façon incidente et pour vous rappe-
ler la portée qu’a cette lecture du Philèbe, pour autant qu’elle permet de
repérer, avec une exactitude exemplaire, le champ limité dans lequel se
développe tout ce qu’il 302 va en être du statut du sujet et de ce que signifie
la rentrée, la récupération des questions qui ont été, de son fait, isolées.

Nous voici donc autour de cette question de ce qu’il en est de la jouis-
sance dans l’acte sexuel.

Disons, pour introduire ce qui est la fin de ce discours — mais qu’il est
essentiel, d’abord, d’articuler avec la plus extrême scansion — ce qui est la
fin de ce discours est de nous permettre de repérer en quoi les actes qu’on
met, et légitimement, au registre de la perversion, concernent l’acte sexuel.

S’ils concernent l’acte sexuel, c’est parce que, au point où il est question
de la jouissance… — et vous verrez que, du fait qu’il y a ce point, il peut
n’en être pas moins question au niveau du corps de la femme, mais que
c’est par un second biais que nous pouvons l’aborder — étant donné que
la prise, le modèle qui nous est donné, de ce qui va apparaître dans les ten-
tatives de solution, est là, à droite, dans l’instauration de la valeur de jouis-
sance… c’est-à-dire dans le fait qu’est négativée la fonction d’un certain
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organe, qui est l’organe même par où la nature, par l’offre d’un plaisir,
assure la fonction copulante, mais d’une façon qui est parfaitement contin-
gente, accessoire ! (chez d’autres espèces animales, elle l’assure tout diffé-
remment, elle l’assure avec des crochets par exemple) et rien ne peut nous
assurer que, dans cet organe, il y ait quoi que ce soit qui concerne, à pro-
prement parler, la jouissance. Ici nous avons ce terme par où s’introduit la
valeur… C’EST PAR LÀ, QU’AU NIVEAU OÙ EST LA QUESTION DE LA JOUISSANCE, très
précisément CETTE JOUISSANCE ENTRE EN JEU SOUS FORME DE QUESTION.

Se poser la question de la jouissance féminine, eh bien, c’est déjà
ouvrir la porte de tous les actes pervers.

Et ceci résulte… c’est pour ça que les hommes ont, en apparence tout
au moins, le privilège des grandes positions perverses. Mais qu’on pose
la question — c’est déjà quelque chose qu’on puisse la poser — si la
femme même en a soupçon, bien sûr, par la réflexion de ce qu’introduit
en elle ce manque de la jouissance de l’homme, elle entre dans ce champ
par la voie du désir, qui, comme je l’enseigne, est le désir de l’Autre,
c’est-à-dire le désir de l’homme.

Mais c’est plus primitivement que — pour l’homme — se pose la
question de la jouissance. Elle se pose en ceci qu’elle est intéressée, au
départ, au fondement de la possibilité de l’acte sexuel. Et la façon dont il
va l’interroger, c’est au moyen d’objets. De ces objets qui sont précisé-
ment les objets que j’appelle petit a, en tant qu’ils sont marginaux, qu’ils
échappent à une certaine structure du corps. À savoir, à celle que j’ap-
pelle spéculaire, et qui est le mirage par quoi il est dit que « l’âme est la
forme du corps303 ».

Que tout ce qui du corps passe dans l’âme, là, est ce qui peut être rete-
nu, là est l’image du corps, là est ce par quoi tant d’analystes croient
pouvoir saisir ce qu’il en est dans notre référence au corps. D’où tant
d’absurdités.

Car c’est précisément dans ces parties du corps304, dans ces étranges

— 426 —

La Logique du fantasme

303 - ARISTOTE, De l’âme II, 1, 412 A, 20. Texte A. Jannone, Paris, Les Belles Lettres, 1966.
304 - Sizaret : «Car c’est précisément dans cette partie du corps, dans cette étrange limite qui,

comme je le dirai en commentant ces images».

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 426



limites qui, comme je le dirai en commentant cette image, font boule ou
font symphyse, dans ces parties du corps — que nous appellerons, par
rapport à la réflexion spéculaire, parties anesthésiques — c’est là que se
réfugie la question de la jouissance.

Et c’est à ces objets que le sujet pour qui cette question se pose — au
premier rang, le sujet mâle — que ce sujet s’adresse pour POSER LA QUES-

TION DE LA JOUISSANCE.

Bien sûr, ceci, au moment où je vous quitte, peut vous paraître une
formule fermée. Et c’est vrai… Pour autant qu’à tout le moins faudrait-
il — sur chacun de ces objets majeurs que je viens d’évoquer, qui sont
ceux que je désigne sous le nom d’objets petit a — le démontrer, de façon
exemplaire. Mais ce que je vous démontrerai, ce sera pour notre pro-
chaine rencontre, c’est comment ces objets servent d’éléments question-
neurs.

Ceci ne peut nous être donné qu’à partir de ce que j’ai d’abord arti-
culé, déjà la dernière fois, là encore aujourd’hui, comme séparation
constitutive du corps et de la jouissance.

Ai-je seulement besoin de commencer à en indiquer quelque chose,
pour que vos pensées aillent tout de suite sur la voie de la pulsion qu’on
appelle — qu’on appelle à tort ! — sado-masochique, mais qui est tout
de même, pourtant, avec la scoptophilie, les seuls termes dont Freud se
serve comme pivot quand il a proprement à définir la pulsion?

Que la pulsion sado-masochique joue, tout entière, dans un jeu où ce
qui est en question est là — dans ce point de disjonction, suffisamment
marqué par mon sigle ou algorithme, comme vous voudrez, du signifiant
de A barré, S(A/), à savoir la disjonction de la jouissance et du corps —
c’est pour autant (et vous le verrez la prochaine fois dans tous ses détails)
que le masochiste, et c’est de lui que je partirai, interroge la complétude
et la rigueur de cette séparation et la soutient comme telle. C’est par là
qu’il vient à « soutirer », si je puis dire, du champ de l’Autre, ce qui reste
pour lui disponible d’un certain jeu de la jouissance.

C’est en tant que le masochiste donne une solution, qui n’est pas voie
de l’acte sexuel, mais qui se passe sur cette voie, que nous pourrons
situer, de la façon juste, ce qui se dit de toujours approximatif sur cette
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position fondamentale du masochisme, en tant qu’elle est structure per-
verse et que son niveau305 — pour l’avoir articulé en son temps — qui
est ici primordial, lui seul nous permet de distinguer, car il faut les dis-
tinguer, ce qu’il en est de l’acte pervers et ce qu’il en est de l’acte névro-
tique.

Vous le verrez, je vous l’indique parce que j’ai le sentiment de ne vous
en avoir pas tant dit aujourd’hui et qu’après tout, le temps presse, je vous
l’indique pour autant que cela peut à certains servir déjà de thème de
réflexion : il faut radicalement distinguer l’acte pervers de l’acte névro-
tique.

L’acte pervers se situe au niveau de cette question sur la jouissance.
L’acte névrotique, même s’il se réfère au modèle de l’acte pervers, n’a

pas d’autre fin que de soutenir ce qui n’a rien à faire avec la question de
l’acte sexuel, à savoir l’effet du désir.

Ce n’est qu’à poser les questions de cette façon radicale — et elle ne
peut être radicale que d’être articulée — logique — que nous pouvons
distinguer la fonction fondamentale de l’acte pervers, je veux dire, nous
apercevoir qu’il est distinct de tout ce qui y ressemble parce que cela y
emprunte son fantasme.

Voilà ! À la prochaine fois !
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L’analyse peut être « interminable », mais pas un cours. Il faut bien
qu’il ait une fin. Alors le dernier de cette année aura lieu mercredi pro-
chain. C’est donc aujourd’hui l’avant dernier.

Cette année, j’ai choisi qu’il n’y ait pas de séminaire fermé. J’ai fait
néanmoins place, au moins, je m’excuse si j’en oublie, au moins à deux
personnes qui m’ont apporté ici leur contribution.

Peut-être, au début de cet avant-dernier cours y aura-t-il quelqu’un
d’entre vous — quelqu’un ou plusieurs — quelqu’un qui voudrait bien
me dire, peut-être, sur quoi il aimerait me voir, qui sait ? mettre un peu
plus d’accent… ou donner une réponse… amorcer une reprise pour le
futur ; ceci, soit dans cette avant-dernière leçon, soit dans la dernière.
Enfin, je verrai si je peux y répondre aujourd’hui. Je m’efforcerai au
moins d’indiquer dans quel sens je peux répondre — ou bien, je ne sais
pas, ne pas répondre — la prochaine fois. Bref, si quelques-uns d’entre
vous voulaient bien, ici, tout de suite, rapidement, là-dessus, me don-
ner, si je puis dire, quelques indications, de leurs vœux, de ce que j’ai
pu leur laisser à désirer concernant le champ que j’ai articulé cette
année sur la logique du fantasme, eh bien, je leur en serais bien recon-
naissant. Eh bien, la parole, à qui ? Il ne faut pas traîner, d’un autre
côté. Qui la demande ? Bon… C’est chaud ! Bon, eh bien, n’en parlons
plus, au moins pour l’instant. Ceux qui auront l’esprit de l’escalier
pourront peut-être m’envoyer un petit mot… Mon adresse est dans
l’annuaire, c’est rue de Lille. Je ne pense pas que vous aurez d’ailleurs
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d’hésitation ; que je sache, je suis le seul, au moins à cette place, à être
repéré comme Dr Lacan.

Bon… Alors, reprenons. Je vais poursuivre, donc, au point où nous
avons laissé les choses et comme nous n’avons plus très longtemps pour
boucler ce qui peut passer pour former certain champ, cerné, dans ce que
j’ai dit cette année, je vais, mon Dieu! m’efforcer de vous indiquer les
derniers points de repère, d’une façon aussi simple que je le pourrai.

Je vais essayer de faire simple, bien sûr, ce qui suppose que je vous
avertisse de ce que cette simplicité peut vouloir dire.

Vous voyez bien qu’au terme de cette logique du fantasme, terme suf-
fisamment justifié par le fait, que je vais une fois de plus ré-accentuer
aujourd’hui : le fantasme, c’est, d’une façon bien plus étroite encore que
tout le reste de l’inconscient, structuré comme un langage ; puisqu’en fin
de compte, le fantasme c’est une phrase avec une structure grammaticale,
qui semble indiquer donc, d’articuler la logique du fantasme, ce qui veut
dire, par exemple, poser un certain nombre de questions logiques qui,
pour simples qu’elles soient, ont, certaines, été articulées pas si souvent, je
ne dis pas pour la première fois par moi, mais peut-être pour la première
fois par moi dans le champ analytique, (le rapport du sujet de l’énoncé, par
exemple, au sujet de l’énonciation.) Bon, eh bien, ça n’exclut pas qu’au
terme de ce premier débrouillage, cette indication, cette direction donnée
du sens qui pourrait se développer dans l’avenir d’une façon plus pleine,
plus articulée, plus systématique, cette logique, du fantasme, je ne pré-
tends qu’en avoir ouvert cette année le sillon. Le sillon… oui…

– Qui est-ce qui… s’inquiète, vous?
– [Quelqu’un dans la salle] : je ne peux pas entendre…
– Vous ne pouvez pas entendre, eh bien maintenant… vous le savez !

Non seulement ça n’exclut pas, mais cela indique bien sûr que
quelque part, cette logique du fantasme s’accroche, s’insère, se suspend,
à l’économie du fantasme. C’est bien pour cela qu’au terme de ce dis-
cours, j’ai amené ce terme de la jouissance.

Je l’ai amené en le soulignant, en accentuant que c’est là un terme
nouveau, au moins dans la fonction que je lui donne, et que ce n’est
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pas un terme que Freud ait mis au premier plan de l’articulation théo-
rique.

Et si mon enseignement, en somme, pourrait trouver son… son axe,
de la formule de faire valoir la doctrine de Freud, c’est bien là quelque
chose qui implique, justement, que j’y annonce, que j’y amorce, telle
fonction, tel repère, qui y est, en quelque sorte cerné, dessiné, exigé,
impliqué… Faire valoir Freud, c’est faire ce que je fais toujours : d’abord
comme on dit, rendre à Freud ce qui est à Freud; ce qui n’exclut pas
quelqu’autre allégeance. Celle, par exemple, de le faire valoir au regard
de ce qu’il indique, de ce qu’il comporte, de la relation à la vérité.

Je dirai même que, si quelque chose comme cela est possible, c’est pré-
cisément dans la mesure où je ne manque jamais de rendre à Freud ce qui
est à Freud, que je ne me l’approprie pas. C’est là un point qui, je dois le
dire, a son importance, et peut-être aurai-je le temps d’y revenir à la fin.

Il est assez curieux de voir que pour certains, c’est à s’approprier, je
veux dire à ne pas me rendre ce qu’ils me doivent le plus manifestement
— tout un chacun peut s’en apercevoir dans leurs formulations — ce
n’est pas ça qui est l’important, c’est ce quelque chose que ce manque à
me le rendre, qui les empêche de faire — ce qui serait pourtant, en maint
champ, bien facile — le pas suivant, tout de suite, au lieu, hélas, de me le
laisser toujours à faire, quitte, après coup, à se désespérer que je leur aie,
comme il semble, coupé l’herbe sous le pied !

Donc, cette fonction du fantasme, approchons-la. Et d’abord pour
nous apercevoir, dire simplement comme le départ même de notre
question, c’est une chose qui saute aux yeux, qu’il est quelque chose
de clos, qu’il se présente à nous, dans notre expérience, comme une
signification fermée pour les sujets qui, d’habitude, le plus communé-
ment, le plus coutumièrement, pour nous le supportent, à savoir les
névrosés; qu’on note, comme le fait Freud avec force, dans l’examen
exemplaire qu’il a fait d’un de ces fantasmes, L’on bat un enfant ; que
j’ai déjà fait, si vous vous en souvenez, quand j’ai introduit les pre-
miers schémas de cette année (que, bien sûr, je vous conseille, quand
vous aurez rassemblé ce que vous avez pu prendre de plus ou moins
étendu comme notes, auxquelles, je pense, vous aurez de nouveau
recours, pour saisir le chemin qui aura été ici parcouru). Est quelque
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chose de clos, donc est à situer, et doublement, dans ces deux termes
que j’ai accentués ; l’un comme ce corrélatif du choix constitué par le
je ne pense pas, dans lequel je se constitue par le fait que le je juste-
ment, vient en réserve, si je puis dire, comme écornage en négatif dans
la structure grammaticale.

Ce fantasme — non pas «on bat un enfant », par exemple, mais pour
être strict, «un enfant est battu», comme il est écrit en allemand — ce
fantasme, c’est bien cette structure qu’au niveau du seul terme possible
du choix tel qu’il est laissé par la structure de l’aliénation — le choix du
« je ne pense pas » — ce fantasme apparaît comme cette phrase gramma-
ticalement structurée : Ein Kind wird geschlagen.

Mais, comme je vous l’ai dit, cette structure — la seule qui nous soit
offerte, le choix forcé, au niveau de l’ou je ne suis pas, ou je ne pense pas
— si elle est là, c’est dans la mesure où elle peut être appelée à dévoiler
l’autre, la rejetée306, et qu’au niveau de l’autre, celle du je ne suis pas, c’est
la Bedeutung inconsciente qui vient corrélativement mordre sur ce je,
qui est en tant que n’étant pas. Et le rapport à cette Bedeutung est pré-
cisément cette signification, en tant qu’elle échappe, cette signification
fermée, cette signification pourtant si importante à souligner, en tant
que, si l’on peut dire, c’est elle qui donne la mesure de la compréhension,
la mesure acceptée, la mesure reçue, l’intuition, l’expérience qu’on inter-
pelle, quant à tenir ces discours de faux-semblant qui font appel à la
compréhension, comme opposée à l’explication : sainteté et vanité philo-
sophique, Monsieur Jaspers au premier rang307.

Le point des tripes où il vous vise pour vous faire croire que vous
comprenez des choses de temps en temps, c’est ça, c’est cette petite chose
secrète, isolée, que vous avez au-dedans de vous sous la forme du fan-
tasme, et que vous croyez que vous comprenez parce qu’il éveille en
vous la dimension du désir.

C’est là, tout simplement, ce dont il s’agit concernant ce qu’on appel-
le compréhension.
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Et le rappeler, a ici son importance. Parce que… ça n’est pas parce
qu’en moyenne tous tant que vous êtes, je dis pour la majorité, un peu
névrosés sur les bords, le fantasme vous donne la mesure de la com-
préhension précisément à ce niveau où le fantasme éveille en vous le
désir — ce qui n’est foutre pas rien, car c’est ce qui centre votre monde
— ce n’est pas pour ça qu’il faut que vous vous imaginiez que vous
comprenez ce qui, seul, livre la logique du fantasme, c’est à savoir la
perversion.

Ne vous imaginez pas que, le pervers, pour lui le fantasme joue le
même rôle. Et c’est en ça que j’essaie de vous expliquer l’enracinement
de ce que fait le pervers qui ne saurait se définir que par rapport au terme
que j’ai introduit, également neuf de l’avoir accentué, qui s’appelle l’ac-
te sexuel.

Donc, vous le voyez, il y a là des connexions qu’il faut distinguer.
Articuler ce qu’il en est de la jouissance intéressée dans la perversion, par
rapport à la difficulté ou à l’impasse de l’acte sexuel, c’est donner
quelque chose qui a, par rapport au fantasme, au fantasme tel qu’il nous
est donné à l’état fermé — et c’est pour ça que j’ai rappelé tout à l’heure
cet exemple de On bat un enfant dans le texte freudien — la fonction de
ce fantasme, qui ne peut comme tel présenter, n’être autre chose, que
strictement cette formule, ein Kind wird geschlagen. Ce n’est pas parce
qu’elle peut intéresser, en ce sens qu’elle a une configuration que vous
pouvez pointer, reporter sur l’économie de la jouissance perverse, en fai-
sant correspondre tel des termes de l’un à tel des termes de l’autre, qu’il
est d’aucune façon de la même nature ! En d’autres termes, pour tout de
suite rappeler ce point vif qu’il n’est tout de même pas difficile de ramas-
ser au passage dans ce texte si clair de Freud, c’est par exemple ceci, qu’il
n’a pas une telle spécificité dans les cas de névrose où il l’a rencontré.

Dans la structure d’une névrose, ce fantasme — pour prendre celui-là
puisqu’il faut bien prendre quelque chose pour savoir où fixer notre
attention — ce fantasme n’est pas lié spécifiquement à telle ou telle. Voilà
bien quelque chose qui pourrait un instant retenir notre attention!

Enfin, pour ce qu’il en est de la structure des symptômes, je veux dire
de ce que signifient les symptômes dans l’économie, là, nous ne pouvons
pas dire que ça s’arrange, la même chose dans une névrose ou dans une
autre.
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Je ne le répéterai jamais trop, même si je semble étonner quand,
auprès de ceux qui me font la confiance de venir se faire contrôler par
moi, je m’élève par exemple avec force contre l’usage de termes comme
ceux-ci, par exemple, de « structure hystéro-(trait d’union)-phobique».
Pourquoi ça? Ce n’est pas pareil une structure hystérique et une struc-
ture phobique ! Pas plus proche l’une de l’autre que de la structure
obsessionnelle, dont le symptôme représente une structure.

C’est là qu’est le point frappant. C’est que, comme nous l’indique
Freud, dans des structures très différentes, ce fantasme peut être là qui
se balade, avec ce privilège, ce privilège d’être plus ici inavouable que
quoique ce soit — je lis Freud, je le répète ici pour l’instant. Inavouable
comporte beaucoup de choses. On pourrait s’y arrêter.

En tout cas, pour rester au niveau d’approche grossière qui est celui
de l’an 1919 où ceci a été écrit, disons qu’y est appendu, comme une ceri-
se sur un pédoncule308, le sentiment de culpabilité. C’est là, en tout cas,
ce à quoi Freud s’arrête, pour le mettre en rapport avec ce qu’il appelle
une cicatrice. Celle, précisément, du complexe d’Œdipe.

Ceci est bien fait pour nous faire dire que, pour la façon dont il a surgi
dans notre expérience, le fantasme participe de l’aspect, comme ça, expé-
rimental, du corps étranger.

Que nous ayons été amenés — ceci en raison d’un véritable bond309

théorique de Freud — à pressentir que cette signification fermée310 avait
rapport avec quelque chose d’autre, bien plus développable, bien plus
riche de virtualités, qui s’appelle à proprement parler la perversion ; ce
n’est pas parce que Freud a fait ce saut très vite, que nous, nous ne devons
pas remettre les distances, le juste rapport, nous interroger après quand
même beaucoup d’expérience acquise sur ce qu’il en est de la perversion.

La perversion, donc, ai-je dit, est quelque chose qui s’articule, se pré-
sente, comme une voie d’accès propre à la difficulté qui s’engendre,
disons, du «projet » — et vous mettez ce mot entre guillemets, c’est-à-
dire qu’il n’est là qu’analogique, je le fais intervenir comme une référen-
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ce à un autre discours que le mien — de la mise en question, pour être
plus exact, qui se situe dans l’angle de ces deux termes : il n’y a PAS…, il
n’y a QUE… —… d’acte sexuel… l’acte sexuel.

Il n’y a pas d’acte sexuel, ai-je dit, pour autant que nous sommes inca-
pables d’en articuler les affirmations résultantes. Ce qui ne veut pas dire,
bien sûr, qu’il n’y ait pas quelques sujets qui y aient accédé, qui puissent
dire légitimement : « je suis un homme», « je suis une femme». Mais
nous, analystes, [petit rire] c’est bien là ce qui est frappant, c’est que nous
ne sommes pas capables de le dire.

Pourtant, il n’y a que cet acte, mis en suspens à ce niveau, pour rendre
compte de ce quelque chose qui, après tout, — la chose non seulement
est restée, mais reste encore ambiguë — pourrait en être séparé, qui s’ap-
pelle la perversion. Pourquoi?

Si c’était une perversion au sens absolu, au sens où Aristote la prend
par exemple quand il écarte311 (τ1ρας : «ce sont-là des monstres») du
champ de son Éthique un certain nombre de pratiques, qui étaient peut-
être, pourquoi pas, plus manifestes, plus visibles, plus vivaces même,
dans son monde que dans le nôtre (où d’ailleurs, il ne faut pas croire
qu’elles ne sont pas là toujours) ; à savoir tel exemple qu’il nous donne
d’amour bestial, voire, si je me souviens bien, l’allusion au fait que je ne
sais quel tyran de Phalère, si je m’en souviens bien, aimait assez… à faire
passer quelques victimes — qu’elles lui fussent ou non amicales ou
inamicales — à les faire passer par je ne sais quelle machine où elles cui-
saient à l’étuvée un certain temps… Aristote écarte ceci du champ de
l’éthique. Ça n’est pas, bien sûr, pour nous, un modèle univoque, puis-
qu’en son Éthique, l’acte sexuel, justement — comme dans aucune
éthique de la tradition philosophique grecque — l’acte sexuel n’a valeur
centrale, je veux dire, avouée, patente. Il nous reste, à nous, à la lire. Il
n’en est pas de même pour nous, grâce au fait de l’inclusion des com-
mandements judaïques dans notre morale.

Mais, assurément, avec Freud, la chose est ferme : l’intérêt que nous
portons à la perversion sexuelle, — même si nous trouvons plus com-
mode d’en relâcher les chaînes, sous la forme de références à je ne sais
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quel développement endogène, ou je ne sais quels stades que nous pré-
tendons, on ne sait pourquoi, biologiques — il reste que la perversion ne
prend sa valeur qu’à s’articuler à l’acte sexuel.

Je dis, à l’acte sexuel comme tel. Et c’est pour cela que j’ai choisi ce
petit modèle… ce petit modèle de la division incommensurable par
excellence, de ce petit a, le plus large à développer son incommensurabi-
lité, qui se définit par le Un sur a égale Un plus a, et nous permet de l’ins-
crire en un schème, sous la forme d’un double développement. Vais-je
devoir le réinscrire aujourd’hui?…

J’indique seulement : ceci étant Un, il y a mode de replier ici le petit
a, puis ce qui en reste — qui se trouve, comme par hasard, être le carré
de a, égal lui-même à un moins a (il n’est pas difficile de le vérifier tout
de suite) — pour produire ici un a3, lequel sur l’a2 précédent se replie
pour ici faire un a4, lequel a4, etc.. et aboutir ici à une somme des puis-
sances impaires qui se trouve être égale à a2, tandis que la somme des
puissances paires se trouve à la fin égale à a. Par quoi, ce que vous, vous
avez vu d’abord se projeter dans le Un, à savoir le a à gauche, le a2 à
droite, se trouvent à la fin séparés d’une façon définitive dans une forme
inversée.

Schème dont il nous serait facile — quoique d’une façon purement
métaphorique — de montrer qu’il peut représenter assez bien ce qui, de
l’acte sexuel, pourra pour nous se présenter d’une façon conforme au
pressentiment de Freud, à savoir : réalisable, mais seulement sous la
forme de la sublimation.

C’est précisément dans la mesure où cette voie — et ce qu’elle
implique — reste problématique, et où je l’exclus cette année… Car dire
que cela peut se réaliser sous la forme de la sublimation est s’écarter pré-
cisément de ce à quoi nous avons affaire, c’est à savoir que dans son
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champ surgisse, structuralement, toute la chaîne des difficultés qui se
déroulent, qui s’incluent d’une béance majeure, et d’une béance qui
reste, qui est celle de la castration… C’est dans la mesure… là-dessus, le
vote commun, si je puis dire, des auteurs, de ceux qui en ont l’expérien-
ce, est clair : c’est, au minimum peut-on dire, dans une voie qui est inver-
se de celle qui va à la butée de la castration, que s’articule ce qui est per-
version.

L’intérêt de ce schéma, est celui-ci : c’est de montrer que cette mesure
petit a, ici d’abord projetée sur le 1, peut aussi se développer d’une façon
externe. C’est à savoir que le rapport de Un sur un plus a est aussi égal à
ce rapport fondamental que désigne le petit a qui veut dire ici, je l’ai rap-
pelé en son temps : a sur un.

Que ce dont il s’agit au niveau de la perversion est ceci : c’est que c’est
dans la mesure où le Un, présumé, non pas de l’acte mais de l’union (du
pacte, si vous voulez) sexuelle, dans la mesure où ce Un est laissé intact, où
la partition ne s’y établit pas, que le sujet dit pervers, vient à trouver au
niveau de cet irréductible qu’il est, de ce petit a originel — sa jouissance.

Ce qui le rend concevable est ceci :

– qu’il ne saurait y avoir d’acte sexuel, non plus qu’aucun autre acte,
si ce n’est dans la référence signifiante qui, seule, peut le consti-
tuer comme acte ;

– que cette référence signifiante, ici, n’intéresse pas, de ce seul fait,
deux entités naturelles, le mâle et la femelle ;

– que du seul fait qu’elle domine, parce que c’est un champ d’ac-
te312, de l’acte sexuel, cette référence signifiante n’introduit ces
êtres… que nous ne pouvons d’aucune façon maintenir à l’état
d’êtres naturels, les introduit sous la forme d’une fonction de
sujet ;

– que cette fonction de sujet, c’est ce que j’ai articulé les fois précé-
dentes, a pour effet la disjonction du corps et de la jouissance, et
que c’est là, c’est au niveau de cette partition, qu’intervient le plus
typiquement la perversion.
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Ce qu’elle met en valeur, pour essayer de les reconjoindre, cette jouis-
sance et ce corps, séparés du fait de l’intervention signifiante, c’est là ce
par quoi elle se situe sur la voie d’une résolution de la question de l’acte
sexuel.

C’est parce que dans l’acte sexuel, comme je vous l’ai montré de mon
schéma de la dernière fois, il y a, (pour quel que soit, des deux parte-
naires, lequel), une jouissance, celle de l’autre, qui reste en suspens. C’est
parce que l’entrecroisement, le chiasma exigible qui ferait de plein droit
de chacun des corps la métaphore, le signifiant de la jouissance de
l’autre, c’est parce que ce chiasma est en suspens, que nous ne pouvons,
de quelque côté que nous l’abordions, que voir ce déplacement qui, en
effet, met une jouissance dans la dépendance du corps de l’autre.
Moyennant quoi, la jouissance de l’autre313 reste, comme je l’ai dit, à la
dérive.

L’homme, pour la raison structurale qui fait que c’est sur la sienne, de
jouissance, qu’est pris un prélèvement qui l’élève à la fonction d’une
valeur de jouissance, l’homme se trouve, plus électivement que la femme,
pris dans les conséquences de cette soustraction structurale d’une part de
sa jouissance. L’homme est effectivement le premier à supporter la réali-
té de ce trou introduit dans la jouissance. C’est bien pourquoi, aussi,
c’est lui, pour lequel cette question de la jouissance est, non pas bien sûr
de plus de poids — c’est tout autant pour son partenaire — mais telle
qu’il peut y donner des solutions articulées. Il le peut, à la faveur de ceci :
qu’il y a, dans la nature de cette chose qui s’appelle le corps, quelque
chose qui redouble cette aliénation, qui est — de la structure du sujet —
aliénation de la jouissance.

À côté de l’aliénation subjective — je veux dire dépendante de l’in-
troduction de la fonction du sujet — qui porte sur la jouissance, il y en
a une autre qui est celle qui est incarnée dans la fonction de l’objet a.

Eurydice si l’on peut dire deux fois perdue, la jouissance, cette jouis-
sance que le pervers retrouve, où va-t-il la retrouver? Non pas dans la
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totalité de son corps, celle où une jouissance est parfaitement concevable
et peut être exigible, mais où il est clair que c’est là qu’elle fait problème
quand il s’agit de l’acte sexuel.

La jouissance de l’acte sexuel ne saurait d’aucune façon se comparer à
celle que peut éprouver le coureur, de cette démarche libre et altière.
Nulle part plus que dans le champ de la jouissance sexuelle (et ce n’est
pas pour rien que c’est là qu’elle apparaît prévalente) nulle part plus que,
dans ce champ, le principe du plaisir — qui est proprement la limite,
l’achoppement, le terme mis à toute forme qui se situe comme d’excès de
la jouissance — nulle part il n’apparaît mieux que la loi de la jouissance
est soumise à cette limite. Et que c’est là que va se trouver tout spéciale-
ment pour l’homme — en tant que, je l’ai dit, pour lui, le complexe de
castration articule déjà le problème — va [se] trouver314 son champ; je
veux dire qu’il est des objets qui, dans le corps, se définissent d’être, en
quelque sorte, au regard du principe du plaisir, hors corps.

C’est là ce que sont les objets a. Le petit a est ce quelque chose
d’ambigu, qui, si peu qu’il soit du corps, de l’objet315, même indivi-
duel, c’est dans le champ de l’Autre — et pour cause, parce que c’est
là le champ où se dessine le sujet — qu’il a à en faire la requête, à en
trouver la trace.

Le sein, cet objet dont il faut bien le définir comme étant ce quelque
chose qui, pour être plaqué, accroché comme en surface, comme parasi-
tairement à la façon d’un placenta, reste ce quelque chose que peut légi-
timement revendiquer, comme son appartenance, le corps de l’enfant.
On le voit bien, appartenance énigmatique, bien sûr ! J’entends que par
un accident d’évolution des êtres vivants, il apparaît qu’ainsi, pour cer-
tains d’entre eux, quelque chose d’eux reste appendu au corps de l’être
qui les a engendrés.

Et puis les autres… nous l’avons dit déjà, l’excrément, à peine besoin
de souligner ce que celui-ci a au regard du corps de marginal, mais non
pas sans être extrêmement lié à son fonctionnement ; il est assez clair de
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voir dans tout son poids ce que les êtres vivants ajoutent au domaine
naturel, de ces produits de leurs fonctions.

Et puis, ceux que j’ai désignés sous les termes du regard et de la voix.
Cherchant, au moins pour le premier de ces deux termes, ayant déjà ici
articulé abondamment ce que comporte le fait 316 que dans le rapport de
vision, la question reste toujours suspendue qui est celle, si simple à arti-
culer — dont on peut dire que, malgré tout, l’abord phénoménologique,
comme le prouve la dernière heure… œuvre de Merleau-Ponty317, ne
peut pas le résoudre — c’est à savoir ce qu’il en est de cette « racine du
visible», laquelle doit être retrouvée dans la question de ce que c’est radi-
calement que le regard.

Le regard qui ne peut, plus, être saisi comme reflet du corps, qu’au-
cun des autres objets en question ne peut être ressaisi dans l’âme. Je veux
dire dans cette esthésie régulatrice du principe du plaisir, dans cette
esthésie représentative, où l’individu se retrouve et s’appuie, identifié à
lui-même, dans le rapport narcissique où il s’affirme comme individu.

Ce reste — et ce reste qui ne surgit que du moment où est conçue la
limite que fonde le sujet — ce reste qui s’appelle l’objet a, c’est là que se
réfugie la jouissance qui ne tombe pas sous le coup du principe du plai-
sir. C’est aussi là, c’est d’être là, c’est de ce que le Dasein, non seulement
du pervers mais de tout sujet, est à situer dans cet hors-corps ; cette par-
tie que dessine déjà ce quelque chose de pressentiment qu’il y a quelque
part dans le Philèbe (dans ce passage que je vous ai demandé d’aller
rechercher) et que Socrate appelle, dans la relation de l’âme au corps,
cette partie anesthésique318. C’est justement dans cette partie anesthé-
sique que la jouissance gîte, comme le montre la structure de la position
du sujet dans ces deux termes exemplaires, qui sont définis comme celui
du sadique et du masochiste.

Pour vous apprivoiser, si je puis dire, avec cette voie d’accès, ai-je
besoin d’évoquer pour vous la marionnette la plus élémentaire de ce que
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nous pouvons imaginer de l’acte sadique? À ceci près, bien sûr, que j’ai
pris au départ mes garanties, et que je vous demande de bien saisir que
là, je vous demande de vous arrêter à autre chose qu’à ce que, pour vous
— tous, je l’ai dit, plus ou moins vacillants sur les bords de la névrose —
peut éveiller en vous de vague empathie, le moindre petit fantasme de cet
ordre. Il ne s’agit pas de «comprendre» ce que peut avoir d’émouvant
telle pratique imaginée ou pas, qui soit de ce registre. Il s’agit bien d’ar-
ticuler ceci, qui vous évitera des questions sur l’économie, dans cette
fonction, de la douleur par exemple, sur laquelle, j’espère bien, on a fini
de se casser la tête : ce avec quoi joue le sadique, c’est avec le sujet,
dirons-nous. Je ne vais pas faire là-dessus de prosopopée… d’abord j’ai
déjà écrit quelque chose là-dessus qui s’appelle Kant avec Sade, pour
montrer qu’ils sont de la même veine.

Il joue avec le sujet. Quel sujet ? Le sujet, dirai-je, comme j’ai dit
quelque part qu’on est « sujet à la pensée» ou « sujet au vertige », le sujet
à la jouissance. Ce qui, vous le voyez bien, introduit cette inflexion qui,
du sujet, nous fait passer à ce que j’ai marqué comme en étant le reste, à
l’objet petit a.

C’est au niveau de l’Autre, avec un grand A bien sûr, qu’il opère cette
subversion, en réglant, je dis, en réglant ce que depuis toujours les phi-
losophes ont senti comme digne de qualifier ce qu’ils appelaient dédai-
gneusement les rapports du corps à l’âme, et qui dans Spinoza s’appelle,
de son vrai nom: titillatio, le chatouillement319.

Il jouit du corps de l’Autre, apparemment. Mais vous voyez bien que la
question est à déplacer au niveau de celle que j’ai formulée dans un champ
où les choses sont moins captivantes, quand j’ai imagé ce rapport du maître
et de l’esclave en demandant : ce dont on jouit, cela jouit-il ? Donc, vous
voyez bien, le rapport immédiat avec le champ de l’acte sexuel.

Seulement, la question au niveau du sadique est celle-ci, c’est qu’il ne sait
pas que c’est à cette question en tant que telle qu’il est attaché, qu’il en
devient l’instrument pur et simple ; qu’il ne sait pas ce qu’il fait lui-même
comme sujet ; qu’il est essentiellement dans la Verleugnung ; qu’il peut le
sentir, l’interpréter de mille façons, ce qu’il ne manque pas de faire.
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Il faut, bien sûr, qu’il ait quelque puissance articulante, ce qui fut le cas
du marquis de Sade, moyennant quoi, légitimement, son nom reste atta-
ché à la chose.

Sade reste essentiel pour avoir bien marqué les rapports de l’acte
sadique à ce qu’il en est de la jouissance et pour avoir — quand il en a
tenté, dérisoirement d’articuler la loi, sous la forme d’une règle univer-
selle digne des articulations de Kant, dans ce morceau célèbre :
« Français, encore un effort pour être républicains320 », objet de mon
commentaire dans l’article que j’ai évoqué tout à l’heure — montré que
cette loi ne saurait s’articuler qu’en termes, non pas de jouissance du
corps — notez-le bien, dans le texte — mais de parties du corps. Chacun,
dans cet État (avec un grand É) fantasmatique qui serait fondé sur le
droit à la jouissance, chacun étant tenu d’offrir, à quiconque en marque
le dessein, la jouissance de telle « partie », écrit l’auteur (ce n’est pas là en
vain), de son corps.

Refuge de la jouissance, cette partie, dont le sujet sadique ne sait pas
que cette partie, c’est cela très exactement qui est, à lui, son Dasein,
qui321 en réalise l’essence. Voilà ce qui est déjà donné comme clé par le
texte de Sade.

Bien sûr… je n’ai pas le temps, parce que, mon Dieu ! le temps
avance, de réarticuler ce qui résulte de cette reprise, de ce reclasse-
ment l’un par rapport à l’autre, de la jouissance et du sujet, et com-
bien proche elle est du fantasme, bien entendu immédiatement articu-
lé par Sade, de la jouissance là où elle est portée à l’absolu dans
l’Autre, (très précisément dans cette part du Un qui est ici le plus à
droite), là où nous avions vu glisser, au début du problème, la jouis-
sance laissée sans support, celle dont il s’agit, et pour laquelle Sade
doit construire, lui athée, cette figure, pourtant la plus manifeste et la
plus manifestement vraisemblable de Dieu : celle de la jouissance
d’une méchanceté absolue. Ce mal essentiel et souverain, dont alors et
alors seulement, emporté, si l’on peut dire, par la logique du fantas-
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me, Freud… Sade avoue que le sadique n’est que le servant ; qu’il doit,
au mal radical que constitue la nature, frayer les voies d’un maximum
de destruction.

Mais, ne l’oublions pas, il ne s’agit là que de la logique de la chose. Si
je l’ai développée dans… — ou indiqué de vous reporter à ses sources —
dans le caractère si manifestement futile, bouffon, dans le caractère tou-
jours misérablement avorté des entreprises sadiques, c’est parce que c’est
à partir de cette apparence que s’en fera mieux voir la vérité.

La vérité, qui est proprement donnée par la pratique masochiste, où il
est là évident que le masochiste — pour… soutirer, si l’on peut dire,
dérober, au seul coin322 où manifestement il est saisissable, [ce] qui est
l’objet petit a — se livre, lui délibérément, à cette identification à cet
objet comme rejeté : il est moins que rien, même pas animal, l’animal
qu’on maltraite, et aussi bien sujet qui, de sa fonction de sujet, a aban-
donné par contrat tous les privilèges.

Cette recherche, cette construction en quelque sorte acharnée, d’une
identification impossible avec ce qui se réduit au plus extrême du déchet,
et que ceci soit lié pour lui à la captation de la jouissance, voilà où appa-
raît, nue, exemplaire, l’économie dont il s’agit.

Là, observons… sans nous arrêter aux vers sublimes323 [petit rire iro-
nique] qui humanisent, si je puis dire, cette manœuvre :

«Tandis que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile…

Tout ça, c’est de la blague ! C’est le reflet porté sur la loi du plaisir. Le
plaisir n’est pas un «bourreau sans merci ». Le plaisir vous maintient
dans une limite assez tamponnée, précisément, pour être le plaisir. Mais,
ce dont il s’agit, quand le poète s’exprime ainsi, c’est très précisément de
marquer sa distance :
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«… Ma Douleur, donne moi la main ; viens par ici,
Loin d’eux… etc.

Chant de flûte !… pour nous montrer les charmes d’un certain che-
min, et qui s’obtient, par cette douleur324, ainsi inversé.

Si nous avons affaire au masochiste, au masochiste sexuel, observons
la nécessité de notre schéma. Ce que Reik325 souligne — avec une mal-
adresse, qu’on peut vraiment dire à vous faire tourner la tête — du
caractère de ce qu’il appelle « imaginaire », ou « fantaisiste » exactement
(Phantasiert) du masochisme. Il n’a pas vraiment saisi (encore que tout
ce qu’il apporte comme exemples le désigne suffisamment) que ce dont
il s’agit, c’est justement ce que nous avons projeté, là, au niveau du Un,
à droite, à savoir le Un absolu — de l’union sexuelle… pour autant
que, d’une part, elle est cette jouissance pure, mais détachée, du corps
féminin…

Si Sacher-Masoch — aussi exemplaire que l’autre à nous avoir livré,
du rapport masochique, les structures — incarne dans une femme, essen-
tiellement dans la figure d’une femme, cet Autre, auquel il a à dérober sa
jouissance, cette Autre jouissance, absolue mais complètement énigma-
tique, il n’est pas un instant question, même, que cette jouissance puis-
se, à la femme, si je puis dire, « lui faire plaisir» ! C’est bien le cadet des
soucis du masochiste ! C’est bien pourquoi, aussi bien, sa femme — qu’il
avait affublée d’un nom qu’elle n’avait pas, du nom de Wanda de La
Vénus aux fourrures326 — sa femme, quand elle écrit ses mémoires327,
nous montre à quel point, de ses requêtes, elle est à peu près aussi embar-
rassée qu’un poisson d’une pomme!

… Par contre, à quoi bon se casser la tête sur le fait qu’il faut que
cette jouissance — comme je vous le dis, purement imaginaire — il
faut qu’elle soit incarnée, à l’occasion par un couple, nécessité juste-
ment, ceci est manifeste, de la structure de cet Autre, en tant qu’il
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n’est que le rabattement de cet Un non encore réparti dans la division
sexuelle. On n’a pas, pour tout dire, à se casser la tête à entrer dans
des évocations œdipiennes, pour voir qu’il est nécessaire que cet être,
qui représente cette jouissance mythique — ici que je réfère à la jouis-
sance féminine — soit à l’occasion représenté par deux partenaires
prétendus « sexuels », qui sont là pour le théâtre, pour le guignol, et
alternent.

Le masochiste donc, lui d’une façon manifeste, se situe et ne peut se
situer que par rapport à une représentation de l’acte sexuel, et définit, par
sa place, le lieu où s’en réfugie la jouissance.

C’est même ce que ça a de dérisoire. Et ça n’est pas simplement
dérisoire pour nous, c’est dérisoire pour lui. C’est par là que s’ex-
plique ce double aspect de dérision, je veux dire vers l’extérieur, en
tant que jamais il ne manque de mettre dans la mise en scène —
comme l’a remarqué quelqu’un qui s’y connaît, Monsieur Jean Genet
— cette petite chose qui marque, non pas pour un public éternel, mais
pour que quiconque survenant ne s’y trompe pas (ça fait partie de la
jouissance), que tout ça c’est du truc, voire de la rigolade. Et cette
autre face qu’on peut appeler, à proprement parler, moquerie, qui est
tournée vers lui-même… il suffit d’avoir relu (puisque vous l’avez
maintenant à votre portée, à la suite de l’admirable Présentation de
Gilles Deleuze) La Vénus aux fourrures… Vous voyez ce moment où
ce personnage, quand même assez seigneur qu’était Sacher-Masoch,
imagine ce personnage de son roman — dont il fait, lui, alors, un
grand seigneur — qui, pendant qu’il joue le rôle de valet à courotter
derrière sa dame, a toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire,
encore qu’il prenne l’air le plus triste possible, il ne retient qu’avec
peine son rire.

Et c’est encore y introduire, donc comme essentiel, ceci, le côté que
j’appellerai… et qui a aussi frappé, sans qu’il en rende complètement
compte, Reik, à ce propos… le côté démonstration de la chose qui fait
partie de cette position du masochiste. Qu’il démontre — comme moi,
au tableau noir, ça a la même valeur — qu’il démontre que là seulement
est le lieu de la jouissance. Cela fait partie de sa jouissance, de le démon-
trer. Et la démonstration n’est pas pour cela moins valable.
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La perversion toute entière a toujours cette dimension démonstrative.
Je veux dire non pas qu’elle démontre pour nous, mais que le pervers est
lui-même démonstrateur. Et c’est lui qui a l’intention, c’est pas la per-
version bien sûr !

Voilà à partir de quoi peuvent se poser sainement les questions de ce
qu’il en est de ce que nous appelons, plus ou moins prudemment, le
«masochisme moral». Avant d’introduire le terme de masochisme à
chaque tournant de nos propos, il faut d’abord avoir bien compris ce
qu’est le masochisme au niveau du pervers.

Je vous ai suffisamment indiqué tout à l’heure que dans la névrose, ce
par quoi elle est reliée à la perversion, ce n’est rien d’autre que ce fantas-
me qui à l’intérieur de son champ à elle, névrose, remplit une fonction
bien spéciale, sur laquelle, semble-t-il, on ne s’est jamais vraiment inter-
rogé. C’est uniquement à partir de là que nous pourrons donner juste
valeur à ce que nous introduirons à plus ou moins juste titre, en tel tour-
nant de la névrose, en l’appelant «masochisme ».

Je suis pris de court aujourd’hui et littéralement ce que je vous dis
est, de ne pouvoir continuer sur la névrose, cassé en deux ; ça, c’est lié
au fait que, bien sûr, toujours, je mesure mal ce que je peux vous dire en
une fois. Mais aujourd’hui, j’ai bien articulé ce qui fait le ressort de la
perversion en elle-même, et du même coup vous ai montré que le sadis-
me n’est nullement à voir comme un retournement du masochisme. Car
il est bien clair que tous les deux opèrent de la même façon, à ceci près
que le sadique opère d’une façon plus naïve. Intervenant sur le champ
du sujet, en tant qu’il est sujet à la jouissance, le masochiste, après tout,
sait bien que peu lui chaut de ce qui se passe au champ de l’Autre ; bien
sûr il faut que l’autre se prête au jeu, mais lui, sait la jouissance qu’il a à
soutirer. Pour le sadique, il se trouve, en vérité, serf de cette passion, de
cette nécessité, de ramener sous le joug de la jouissance ce qu’il vise
comme étant le sujet. Mais, il ne se rend pas compte que dans ce jeu, il
est lui-même la dupe, se faisant serf de quelque chose qui est tout entier
hors de lui, et la plupart du temps restant à mi-chemin de ce qu’il vise ;
mais par contre, ne manquant pas de réaliser en fait — je veux dire, lui,
sans le savoir, sans le chercher, sans s’y situer, sans s’y placer — la fonc-
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tion de l’objet a, c’est-à-dire d’être objectivement, réellement, dans une
position masochiste, comme la biographie de notre divin Marquis, je
l’ai souligné, dans mon article, nous le démontre assez. Quoi de plus de
masochiste que de s’être entièrement remis entre les mains de la mar-
quise de Merteuil 328 !
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Il me faut bien… il me faut bien, aujourd’hui, tourner court. Je vous ai
annoncé, la dernière fois, que ce serait, pour cette année scolaire, mon der-
nier cours ; il faudra clore ce sujet sans avoir fait rien de plus que l’ouvrir.
Je souhaite que d’aucuns le reprennent, si j’ai pu, de ce désir, les animer.

Pour tourner court, j’ai l’intention de terminer sur ce qu’on peut
appeler un rappel clinique. Non pas, certes, que lorsque je parle de
logique et nommément de logique du fantasme je quitte, fût-ce un ins-
tant, le champ de la clinique. Chacun sait, chacun témoigne, parmi ceux
qui sont praticiens, que c’est dans l’au-jour-le-jour des déclarations de
leurs malades qu’ils retrouvent, très communément, mes principaux
termes. Aussi bien moi-même n’ai-je pas été les chercher ailleurs.

Ce que je place — par ce que j’appelle ces termes repères de mon
enseignement — ce que je place, je veux dire ce dont j’ordonne la place,
c’est le discours psychanalytique lui-même.

Pas plus tard qu’au début de cette semaine… — là c’est un témoigna-
ge inverse, en quelque sorte, de celui qui m’est donné très souvent, à
savoir que tel malade a semblé donner à son analyste, l’après-midi même
ou le lendemain de mon séminaire, quelque chose qui semble en être une
répétition, au point qu’on se demanderait s’il a pu en avoir écho. Et si on
s’émerveille d’autant plus des cas où c’est vraiment impossible, inverse-
ment je pourrais dire que, pas plus tard qu’au début de cette semaine, je
trouvais, dans les propos de trois séances qui m’étaient rapportées, d’une
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psychanalyse — peu importe qu’elle fût didactique ou thérapeutique —
les termes mêmes que je savais (puisqu’on était lundi) que j’avais…
«excogités » la veille, dans ce lieu de campagne où je prépare pour vous
mon séminaire…

Donc, ce discours analytique, je ne fais rien que de donner en quelque
sorte des coordonnées où il se situe. Mais qu’est-ce à dire? Puisque je
peux rapprocher, puisque chacun, si fréquemment, peut rapprocher ce
discours… et il ne suffit pas de dire que c’est le discours d’un névrosé,
ça ne le spécifie pas, ce discours. C’est le discours d’un névrosé dans les
conditions, même dans le conditionnement, que lui donne le fait de se
tenir dans le cabinet de l’analyste. Et dès maintenant, ce n’est pas pour
rien que j’avance cette condition de local.

Est-ce à dire que ces échos, voire ces décalques, signifieraient quelque
chose de bien étrange?

Chacun sait, chacun peut voir, chacun peut avoir éprouvé, que mon
discours, bien sûr ! ici, n’est pas celui de l’association libre.

Est-ce donc à dire que ce discours auquel nous recommandons la mé-
thode, la voie de l’association libre, ce discours des patients, fait,
recouvre celui qui est ici le mien? Qu’au moment où il y manque en
quelque sorte et où il spécule, où il introspecte, où il élucubre, où il
« intellectualise », comme nous disons si aimablement… Non, sans
doute ! Il doit bien y avoir autre chose qui, encore qu’on puisse dire329

que le patient obéit à la recommandation de l’association libre en tant
qu’elle est la voie que nous lui proposons, il peut330 tout de même, en
quelque sorte légitimement, dire ces choses, et, en effet, chacun sait bien
que si on le prie de passer par la voie des associations libres, ce n’est pas
dire que ceci commande un discours lâche, ni un discours rompu. Mais
tout de même, pour que quelque chose atteigne, parfois jusque dans les
finesses, à telle distinction sur les incidences de son rapport à sa propre
demande, à sa question sur son désir, c’est tout de même bien là quelque
chose de nature à nous faire un instant réfléchir à ce qui conditionne ce
discours au-delà de nos consignes.
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Et là, il nous faut bien sûr faire intervenir cet élément (aujourd’hui, je
resterai vraiment au niveau des évidences les plus communes) et qui
s’appelle l’interprétation.

Avant de se demander ce que c’est, comment, quand il faut la faire…
ce qui n’est pas sans provoquer, de plus en plus, chez l’analyste, quelque
embarras, faute peut-être de poser la question au temps préalable à celui
auquel je vais la poser. C’est celui-ci : comment le discours, le discours
libre, le discours libre qui est recommandé au sujet, est-il conditionné de
ce qu’il est en quelque sorte en passe d’être interprété ? Et c’est là ce qui
nous amène à évoquer simplement quelques repères que les logiciens, ici,
depuis longtemps nous donnent et c’est bien ce qui m’a poussé, cette
année, à parler de logique.

Ce n’est certes pas qu’ici j’aie pu faire un cours de logique. Ce n’était
pas, avec ce que j’avais à recouvrir, compatible. J’ai essayé de donner l’ar-
mature d’une certaine logique, qui nous intéresse au niveau de ces deux
registres, de l’aliénation, d’une part, de la répétition de l’autre, ces deux
schémas en quadrangle et foncièrement superposés, dont j’espère qu’une
partie d’entre vous au moins se souviendra. Mais j’espère aussi avoir
incité certains à ouvrir, comme ça, à entrouvrir, à lorgner un peu
quelques bouquins de logique, ne serait-ce que pour se rappeler les dis-
tinctions de valeur que le logicien introduit dans le discours, quand il
distingue, par exemple, les phrases qu’on appelle assertives, des phrases
impératives ou imploratives.

Simplement pour signaler qu’il se passe, qu’il peut se passer… il peut
se poser (il se localise, au niveau des premières) des questions que les
autres… qui ne sont bien sûr pas moins des paroles pleines d’incidences,
et qui pourraient aussi les intéresser, les logiciens, mais, chose curieuse,
qu’ils n’abordent qu’à les contourner et en quelque sorte de biais, ce qui
fait que, ce champ, ils l’ont laissé jusqu’à ce jour assez intact… Ces phrases
que j’ai appelées impératives, imploratives, pour autant qu’après tout,
quoi? Elles sollicitent bien quelque chose qui, si nous nous en référons à
ce que j’ai défini comme acte, ne peut qu’intéresser la logique ; si elles sol-
licitent ces interventions actives, ce peut être quelquefois au titre d’actes.
Néanmoins, seules les premières seraient, aux dires des logiciens, sus-
ceptibles d’être soumises à ce qu’on peut appeler la critique.
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Définissons celle-ci comme cette critique qui exige une référence aux
conditions nécessaires pour que, d’un énoncé, puisse se déduire un autre
énoncé.

Celui qui, aujourd’hui, serait ici parachuté pour la première fois et qui
n’aurait jamais, bien sûr, ouï parler de ces choses, trouverait qu’il y a là
quelque chose de bien plat ; mais enfin, je suppose quand même que,
pour tous, à vos oreilles, résonne ici la distinction de l’énonciation et de
l’énoncé. Et ceci que l’énoncé, pour m’entendre, pour m’entendre dans
ce que je viens de dire, est constitué par une chaîne signifiante. C’est dire
que ce qui est, dans le discours, objet de la logique, est donc limité au
départ par des conditions formelles, et c’est bien ce qui la fait désigner
de ce nom, cette logique, de « logique formelle».

Bon, eh bien, là, au départ — non pas certes énoncée au départ par
celui qui est ici le grand initiateur, à savoir Aristote, énoncée seulement
par lui d’une façon ambiguë, partielle, mais assurément dégagée dans les
progrès ultérieurs — nous voyons, au niveau de ce que j’ai appelé les
«conditions nécessaires», mise en valeur la fonction de la négation en
tant qu’elle exclut le tiers. Ceci veut dire que quelque chose ne peut être
affirmé et nié en même temps sous le même point de vue. C’est là, au
moins, ce que nous énonce Aristote. Ceci, expressément.

Après tout, nous pouvons bien là, tout de suite, mettre en marge ce
que Freud nous affirme : que ce n’est pourtant pas là, ce principe qu’on
appelle de «non-contradiction», limite à arrêter… à arrêter quoi? Ce
qui s’énonce… dans l’inconscient.

Vous le savez, Freud, dès La Science des rêves, le souligne : contradic-
tion — c’est-à-dire qu’une même chose soit affirmée et niée très propre-
ment en même temps, sous le même angle — c’est là ce que Freud nous
désigne comme étant le privilège, la propriété de l’inconscient.

S’il était besoin de quelque chose pour… confirmer, à ceux dans la
caboche desquels ça n’a encore pas pu entrer, que l’inconscient est struc-
turé comme un langage… je dirais, comment, alors, pouvez-vous même
justifier que Freud prenne soin de souligner cette absence, dans l’in-
conscient, du principe de non-contradiction? Car le principe de non-
contradiction… ça n’a absolument rien à faire avec le réel ! Ce n’est pas
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que dans le réel, il n’y ait pas de contradictions, il n’est pas question de
contradiction dans le réel !

Si l’inconscient… n’est-ce pas? Comme ceux qui, ayant à parler de
l’inconscient, enfin… dans des lieux où, en principe, on donne un ensei-
gnement, commencent par dire : «que ceux qui sont dans cette salle et qui
croient que l’inconscient est structuré comme un langage, sortent !» ;
certes, ils ont bien raison, parce que ça prouve qu’ils savent déjà tout !…
et qu’en tout cas, pour apprendre que ce soit autre chose, ils n’ont pas
besoin de rester ! Mais, cette autre chose, si c’est les « tendances», comme
on dit… La tendance pure ou la tension, en tout cas, hein! il n’est pas
question qu’elle soit autre chose que ce qu’elle est ! Elle peut se compo-
ser, à l’occasion, selon le parallélogramme des forces, elle peut s’inverser
— pour autant que nous y supposons une direction — n’est-ce pas? Mais
c’est dans un champ toujours soumis, si l’on peut dire, à composition.

Mais, dans le principe de contradiction, il s’agit d’autre chose. Il s’agit
de négation. La négation, ça ne traîne pas comme ça dans les ruisseaux !
Vous pouvez aller chercher sous le pied d’un cheval, vous ne trouverez
jamais une négation.

Donc, si l’on souligne, si Freud, qui tout de même devait en savoir un
bout, prend soin de souligner que l’inconscient n’est pas soumis au prin-
cipe de contradiction, eh bien ! c’est bien parce qu’il peut être, lui, ques-
tion qu’il y soit soumis ! Et s’il est question qu’il y soit soumis, c’est bien
évidemment à cause de ce qu’on voit : qu’il est structuré comme un lan-
gage ! Dans un langage (l’usage d’un langage), c’est interdit, ce qui, après
tout, peut participer d’une certaine convention. Cet « interdit » a un
sens. Le principe de contradiction fonctionne ou ne fonctionne pas. Si
on remarque que quelque part il ne fonctionne pas, c’est parce qu’il
s’agit d’un discours. L’invoquer, ça veut dire que l’inconscient viole cette
loi logique et ça prouve, du même coup, qu’il est installé dans le champ
logique et qu’il articule des propositions.

Alors, rappeler cela n’est pas, bien sûr — sinon incidemment — pour
revenir aux bases, aux principes, mais plutôt pour, à ce propos, vous rap-
peler que les logiciens nous apprennent que la loi de non-contradiction
— encore qu’on a pu s’y tromper assez longtemps — ça n’est pas la
même chose, c’est à distinguer de ce qu’on appelle la loi de bivalence.

— 453 —

Leçon du 21 juin 1967

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 453



Autre chose est d’interdire dans l’usage logique — pour autant qu’il
s’est donné les buts limités que je vous ai dits tout à l’heure, limités dans
son champ aux phrases assertives, limités à ceci, de dégager les condi-
tions nécessaires pour que, d’un énoncé, se déduise une chaîne correcte,
c’est-à-dire qui permette de faire la même assertion sur un autre énoncé,
assertion qui est affirmative ou négative — autre chose est de fonder ça
et de dire, loi de bivalence : toute proposition est ou bien vraie ou bien
fausse.

Je ne vais pas m’étendre ici… et d’abord, parce que je l’ai déjà fait. J’ai
indiqué dès mes premières leçons de cette année quelques… j’ai fait
quelques hints, pour vous faire sentir à quel point il est facile de démon-
trer que ce n’est pas seulement parce qu’on ne sait pas, qu’une proposi-
tion peut être facilement construite qui vous fasse sentir combien cette
bivalence — cette bivalence comme tranchée — est problématique.
Toutes les nuances qu’il y a et qui s’inscrivent dans… entre l’est-il vrai
qu’il soit faux? ou l’il est faux qu’il soit vrai, ce n’est pas du tout quelque
chose de linéaire, d’univoque et de tranché.

Mais, justement, c’est bien cela qui donne toute sa valeur à la pré-
sence de cette dimension, qui est la nôtre, celle à l’intérieur de laquel-
le se situe ce discours auquel nous demandons de ne pas regarder plus
loin, si je puis dire, que le bout de son nez… « Il suffit que vous ayez
à vous poser la question, dis-je à ceux qui chez moi entrent en analy-
se, de savoir si vous devez dire ça ou pas : elle est tranchée ». C’est la
façon la plus claire d’énoncer la règle analytique. Mais, tout de même,
ce que je ne lui dis pas, mais qui est le pied sur lequel, lui, il part, c’est
que ce n’est que la vérité, au dernier terme, qui est là posée comme
devant être cherchée dans les failles des énoncés. Failles, qu’en somme,
je lui donne tout le loisir, que je lui recommande presque, de multi-
plier, mais qui dès lors, bien sûr, supposent — supposent au principe
de la règle même que je lui donne — une cohérence impliquant réfec-
tion éventuelle des dites failles. Réfection qui est à faire, selon quelles
normes ? Sinon celles qu’évoque, que suggère, la présence de la dimen-
sion de la vérité. Cette dimension est inévitable, dans l’instauration du
discours analytique.

Le discours analytique, c’est un discours soumis à cette loi de sollici-
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ter cette vérité — dont j’ai parlé, déjà, en les termes qui sont ici les plus
appropriés : une vérité qui parle — de la solliciter, en somme, d’énoncer
un ver-dict, un dict véritable.

Bien sûr, la règle en prend une toute autre valeur !… Cette vérité qui
parle et dont on attend le verdict… on la caresse, on l’apprivoise, on lui
passe la main dans le dos ! C’est ça, le vrai sens de la règle ! On veut lui
faire la pige. Et pour lui faire la pige on fait semblant, en somme — c’est
ça le sens de la règle de l’association libre — on fait semblant de ne pas
s’en soucier et de s’en foutre, de penser à autre chose ; comme ça elle
lâchera peut-être le morceau. Voilà le principe. Ces choses, je rougis
presque, enfin… d’en faire ici un… morceau! Mais, ne l’oubliez pas, j’ai
affaire à des psychanalystes ; c’est-à-dire ceux qui — ce que je dis là…
qui est, enfin… tangible et presque à la portée de tout le monde — ont
le plus de tendance à l’oublier et, bien sûr, ils ont pour cela de fortes rai-
sons. Je vais les dire tout de suite.

Donc, la question est là, je la pointe en passant, c’est qu’en somme on
interroge la vérité d’un discours, qui — s’il est vrai, suivant Freud, ce que
j’ai dit tout à l’heure — est la vérité d’un discours qui peut dire oui et
non, en même temps, de la même chose (puisque c’est un discours non
soumis au principe de contradiction) et qui, ce disant, ce faisant, comme
drôle de discours, introduit une vérité. Ça aussi c’est fondamental ! À
preuve, si fondamental (encore que, bien sûr, pas toujours dégagé dans
le type d’enseignement que j’évoquais tout à l’heure), c’est si fondamen-
tal que c’est de là que relève le sursaut auquel on sait, on sent, on a le
témoignage, que Freud a eu affaire, quand il a eu… — c’est sûrement là
que ça s’est passé — à expliquer à sa bande (vous savez, là… les copains
viennois, hein, du mercredi…) que… il y avait un patient qui avait eu des
rêves faits exprès pour le foutre dedans, lui, Freud331 ! Sursaut ! sursaut,
dans l’assemblée et même probablement clameur !… Puisque, aussi bien,
on voit que Freud se met enfin… à se donner un peu de mal pour
résoudre la question. Il explique ça, bien sûr, comme il peut : c’est à
savoir que les rêves ne sont pas l’inconscient, que les rêves peuvent être
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menteurs. Il n’en reste pas moins que le moins qu’on puisse dire c’est
que, cet inconscient, faut pas le pousser ! Je veux dire que si cette dimen-
sion doit être préservée, ce que fait Freud, c’est au nom de ceci que l’in-
conscient, lui, préserve une vérité… qu’il n’avoue pas ! et que si on le
pousse, alors là, bien sûr, il peut se mettre à mentir à pleins tuyaux. Avec
les moyens qu’il a. Mais qu’est-ce que ça veut dire tout ça?

Bien sûr, l’inconscient… ça n’a de sens — sauf pour les imbéciles qui
pensent que c’est le mal — ça n’a de sens, dès lors, que si l’on voit que
ça n’est pas, ce que nous appellerons comme ça si vous voulez, un « sujet
à part entière». Ou plus exactement qu’il est d’avant, d’avant le sujet à
part entière ; il y a un langage d’avant que le sujet… ne soit… supposé…
savoir… quoi que ce soit.

Il y a donc une antériorité logique du statut de la vérité sur quoi que
ce soit, qualifiable de sujet, qui puisse s’y loger.

C’est ça qui… Je sais bien que quand je dis ces choses, quand je les ai
écrites pour la première fois dans La Chose freudienne, ça a fait… enfin,
ça a sa petite résonance romantique. Qu’est-ce que vous voulez ! je n’y
peux rien, la vérité est un personnage auquel on a depuis longtemps
donné une peau, des cheveux et même un puits pour s’y loger et… et
pour y faire le ludion… Il s’agit, à ça, de trouver la raison. Ce que je veux
simplement vous dire, c’est que c’est — je vous l’ai dit tout à l’heure —
impossible à exclure, pour la raison que vous allez voir.

C’est que si l’interprétation n’a pas ce rapport à ce qu’il n’y a aucun
moyen d’appeler autrement que la vérité ; si elle n’est que ce derrière
quoi, enfin, on… on l’abrite, dans la manipulation, comme ça, de tous les
jours, hein !… on ne va pas tracasser, comme ça, les… petits mignons
qu’on contrôle, à leur foutre sur le râble la charge de la vérité… Alors on
leur dit que l’interpétation a, ou non, « réussi », comme on dit, parce
qu’elle a… quoi ? — c’est le critère, hein ! — eu son effet de discours !…
ce qui ne peut rien être d’autre… qu’un discours ! C’est-à-dire qu’il y a
eu du matériel, ça a rebondi, le type a continué à déblatérer.

Bon. Mais si c’est ça, alors… si ce n’est que pur effet de discours, ça a
un nom que la psychanalyse connaît parfaitement et qui est d’ailleurs
pour elle un problème, ce qui est drôle… c’est ça très précisément et pas
autre chose, qu’on appelle la suggestion ! Et si l’interprétation n’était que

— 456 —

La Logique du fantasme

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 456



ce qui rend du matériel, je veux dire, si on élimine radicalement la
dimension de la vérité, toute interprétation n’est que suggestion.

C’est ce qui met à leur place ces spéculations, fort intéressantes parce
qu’on voit bien qu’elles ne sont faites que pour éviter ce mot de vérité.
Quand Monsieur Glover332 parle d’interprétation «exacte» ou « inexac-
te », il ne peut le faire que pour éviter cette dimension de la vérité et il le
fait, le cher homme, lui, qui est un homme qui sait très bien ce qu’il dit,
non pas seulement pour éviter la dimension, car vous allez voir qu’il ne
l’évite pas… Seulement voilà ! c’est qu’on peut333 parler de dimension de
la vérité, mais qu’il est bien difficile de parler d’interprétation « fausse ».
La bivalence est polaire, mais elle laisse embarrassé quant au tiers exclu.
Et c’est pour ça qu’il admet la fécondité éventuelle, je dis, Glover, de
l’interprétation inexacte. Reportez-vous à son texte. « Inexacte, ça ne
veut pas dire qu’elle soit fausse». Ça veut dire qu’elle n’a rien à faire avec
ce dont il s’agit, à ce moment-là, comme vérité ; mais, quelquefois, elle
ne tombe pas forcément pour autant à côté ; parce que… parce qu’il n’y
a pas moyen, là, de ne pas [la] voir ressortir. Parce que la vérité se veut
rebelle, que toute « inexacte » qu’elle soit, on l’a tout de même cha-
touillée quelque part !

Alors, dans ce discours analytique destiné à captiver la vérité, c’est la
réponse-interprétation, interprétative, qui représente la vérité, l’inter-
prétation… comme étant là possible, même si elle n’a pas lieu, qui orien-
te tout ce discours. Et le discours que nous avons commandé comme
discours libre a pour fonction de lui faire place. Il tend à rien d’autre
qu’à instituer un lieu de réserve pour qu’elle s’y inscrive, cette interpré-
tation, comme lieu réservé à la vérité.

Ce lieu est celui qu’occupe l’analyste. Je vous fais remarquer qu’il l’oc-
cupe, mais que ce n’est pas là que le patient le met ! C’est là l’intérêt de la
définition que je donne du transfert. Après tout, pourquoi ne pas rappeler
qu’elle est spécifique? Il est placé en position de sujet supposé savoir, et il
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sait très bien que ça ne fonctionne qu’à ce qu’il tienne cette position,
puisque c’est là que se produisent les effets mêmes du transfert ; ceux, bien
sûr, sur lesquels il a à intervenir pour les rectifier dans le sens de la vérité.
C’est-à-dire qu’il est entre deux chaises, entre la position fausse d’être le
sujet supposé savoir (ce qu’il sait bien qu’il n’est pas), et celle d’avoir à rec-
tifier les effets de cette supposition de la part du sujet, et ceci au nom de la
vérité. C’est bien en quoi le transfert est source de ce qu’on appelle résis-
tance. C’est que, s’il est bien vrai, comme je dis, que la vérité dans le dis-
cours analytique est placée ailleurs, à la place, là, de celui qui entend, en fait,
celui qui entend ne peut fonctionner que comme relais par rapport à cette
place ; c’est-à-dire que la seule chose qu’il sache, c’est qu’il est lui-même —
comme sujet — dans le même rapport que celui qui lui parle, à la vérité.
C’est ce qu’on appelle communément ceci : qu’il est obligatoirement,
comme tout le monde, en difficulté avec son inconscient. Et que c’est là ce
qui fait la fonction, la caractéristique boiteuse, de la relation analytique.

C’est que, justement, seule cette difficulté, la sienne propre, peut
répondre, peut répondre dignement, là où l’on attend — où l’on attend
et où quelquefois on peut attendre longtemps ! — là où on attend l’in-
terprétation !

Seulement vous voyez… une difficulté — qu’elle soit «d’être »334 ou
qu’elle soit de rapport avec la vérité, c’est probablement la même chose
— une difficulté, ça ne constitue pas un statut !

C’est bien pourquoi c’est sur ce point qu’on fait tout pour donner à
ceci, qui est la condition de l’analyste : de ne pouvoir répondre qu’avec
sa propre difficulté d’être… analyste, pourquoi pas ? on fait tout pour
camoufler ça. En racontant des trucs, par exemple que, bien sûr, enfin…
avec son inconscient c’est une affaire réglée, hein !… il y a eu psychana-
lyse et encore, didactique !… et, bien sûr, ça lui a tout de même permis,
enfin… là-dessus, enfin… d’être un peu plus à l’aise !

Alors que nous ne sommes pas dans le domaine du plus ni du moins.
Nous sommes dans le fondement même de ce qui constitue le discours
analytique.
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Ça va pas vite, hein? Eh bien, pourtant, c’est bien comme ça qu’il faut
avancer.

Cette vérité, si elle se rapporte au désir, ça va peut-être nous rendre
compte des difficultés que nous avons à manier, ici, cette vérité, de la
même façon que les logiciens peuvent le faire. Qu’il me suffise d’évoquer
que le désir, ce n’est pas quelque chose comme ça, en effet, dont il soit si
simple de définir la vérité.

Parce que, la vérité du désir… [petit rire], ça, c’est tangible ! Euh…
nous avons toujours a y faire, parce que c’est pour ça que les gens vien-
nent nous trouver : sur le sujet de ce qui se passe, pour eux, quand le
désir… arrive… à ce qu’on appelle « l’heure de la vérité» ! Ça veut dire :
j’ai beaucoup désiré quelque chose — quoi que ce soit — mais je suis là-
devant, je peux l’avoir… c’est là qu’il arrive un accident !

Oui. Le désir… j’ai déjà essayé de l’expliquer, est manque… Ce n’est
pas moi, ça, qui l’ai inventé, on le sait depuis très longtemps, on en a fait
d’autres déductions, mais c’est de là qu’on est parti, parce qu’on ne peut
partir que de là, c’est Socrate335. Le désir est manque dans son essence
même. Et ceci a un sens, c’est qu’il n’y a pas d’objet dont le désir se satis-
fasse, même s’il y a des objets qui sont cause du désir.

Que devient le désir à l’heure de la vérité?
C’est bien à partir de ces accidents bien connus que la sagesse prend

avantage et se targue de le considérer comme folie, et puis, d’instaurer
toutes sortes de mesures diététiques pour en être préservés. Je dis, du désir.

Voilà ! Seulement le problème… le problème est qu’il y a un moment
où le désir est désirable. C’est quand il s’agit de ce qui se passe, non sans
raison, pour l’exécution de l’acte sexuel. Et alors là, l’erreur, l’erreur
considérable est de croire que le désir a une fonction qu’on insère dans
le physiologique. On croit que l’inconscient ne fait qu’y apporter le
trouble. C’est une erreur ! C’est une erreur, qu’aujourd’hui, mon Dieu,
je… je comme ça, je monte en épingle, puisque je vous fais comme ça,
pour quelques mois, mes adieux. Mais on s’aperçoit fort bien que c’est,
malgré tout, une erreur qui reste inscrite au fond… même des esprits les
plus avertis, je veux dire des psychanalystes.

— 459 —

Leçon du 21 juin 1967

335 - PLATON, Le Banquet, 200-201.

La logique du fantasme 5/4 - 2  2/07/04  15:26  Page 459



Il est très étrange qu’on ne comprenne pas que ce qui apparaît, enfin,
comme la mesure, le test du désir, autrement dit, mon Dieu!… l’érec-
tion, eh bien, mon Dieu! ça n’a rien à faire avec le désir ! Le désir peut
parfaitement fonctionner, jouer, avoir toutes ses incidences, sans en être
aucunement accompagné. L’érection est un phénomène qu’il faut situer
sur le chemin de la jouissance. Je veux dire que, d’elle-même, cette érec-
tion est jouissance, et que, précisément, il est demandé, pour que s’opè-
re l’acte sexuel, qu’on ne s’y arrête pas : c’est jouissance auto-érotique.
On ne voit pas pourquoi, s’il en était autrement, cette jouissance serait
marquée de cette sorte de voile. Normalement, je veux dire quand l’acte
sexuel — du moins faut-il le supposer — a toute sa valeur, eh bien, les…
emblèmes priapiques s’élèvent à tous les carrefours ! Ce n’est un objet à
soustraire à la contemplation commune que pour autant, précisément,
que cette érection et questionnable, est questionnable au regard de l’ac-
te sexuel comme acte.

Ce désir… dont il s’agit, le désir in-con-scient, celui dont on parle
dans la psychanalyse et pour autant qu’il a rapport avec l’acte sexuel, il
faut d’abord, il convient de bien le définir et de voir d’où ce terme sur-
git avant qu’il fonctionne.

Il est très important de rappeler ceci, qui est pourtant depuis toujours
tout mon enseignement. Pour ceci, c’est que si l’on ne se souvient pas,
si l’on ne pose pas en ces termes l’opération indispensable à l’acte
sexuel, si ce n’est pas au registre de la jouissance — et non pas du désir
— qu’on met l’opération de la copulation, sa possibilité de réalisation,
on est absolument condamné à ne rien comprendre de tout ce que nous
disons du désir féminin. Dont nous expliquons qu’il est, comme le désir
masculin, dans une certaine relation à un manque, un manque symboli-
sé, qui est le manque phallique. Comment comprendre, comment situer
avec justesse, le sens, la place de ce que nous disons là concernant le
désir féminin, si on ne part pas de ceci, qui — sur le plan de la jouissance
— différencie fondamentalement les deux partenaires, fait entre eux
l’abîme ; que je désignerai, je pense, suffisamment, en prenant deux
repères : celui — pour l’homme — que j’ai défini à l’instant comme
l’érection, sur le plan de la jouissance, et celui — pour la femme — pour
lequel je ne trouverai pas mieux que ceci, dont heureusement je n’ai pas
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attendu d’être psychanalyste pour avoir la confidence et que vous pou-
vez avoir chacun, c’est la façon dont les jeunes filles désignent entre
elles ce qui leur paraît le plus proche de ce que je désigne à ce niveau, à
savoir ce qu’elles appellent « le coup de l’ascenseur » ; quand ça leur fait
quelque chose comme ça336, comme ce qui se passe quand ça descend
un peu brusquement, elles savent, elles savent très bien, que c’est là
quelque chose qui est de l’ordre, du registre, de ce dont il s’agit dans
l’acte sexuel.

C’est de là qu’il faut partir pour savoir à quelle distance placer le désir
— c’est-à-dire ce dont il s’agit dans l’inconscient — le désir dans son rap-
port à l’acte sexuel.

Ce n’est pas un rapport d’endroit à l’envers. Ce n’est pas un rapport
d’épiphénomène. Ce n’est pas un rapport de choses qui collent. C’est
pour ça qu’il est bien nécessaire de s’exercer pendant quelques années à
savoir que le désir n’a rien à faire qu’avec la demande ; que c’est ce qui se
produit comme sujet dans l’acte de la demande.

Et le désir n’est intéressé dans l’acte sexuel, que pour autant qu’une
demande peut être intéressée dans l’acte sexuel ; ce qui, après tout,
n’est pas forcé, mais enfin, ce qui est courant !… Ce qui est courant…
dans la mesure où l’acte sexuel — qui est ce que je vous ai défini, à
savoir ce qui n’aboutit jamais, ce qui n’aboutit jamais à faire un
homme ni une femme — enfin, disons ça pour vous provoquer, c’est
que l’acte sexuel est inséré dans quelque chose qui s’appelle le marché,
ou le commerce, sexuel.

Alors, là, on a à faire des demandes. C’est de la demande — et foncière-
ment de la demande — que surgit le désir. C’est bien pour ça que le désir,
dans l’inconscient, est structuré comme un langage. Puisqu’il en sort !

Il est malheureux qu’il faille que je gueule ces choses, qui sont abso-
lument à la portée de n’importe qui. Et qui sont régulièrement omises et
oubliées dans tout ce qui s’élucubre des théories les plus simples concer-
nant la psychanalyse.

Voilà ! Ceci veut dire, du même coup, que ce désir, qui n’est qu’un
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sous-produit de la demande (ça, je n’ai pas à vous en faire la théorie), c’est
bien là qu’on saisit pourquoi il est de sa nature de n’être pas satisfait.

Parce que si le désir surgit de la dimension de la demande, même si la
demande est satisfaite sur le plan du besoin qui l’a suscitée, il est de la
nature de la demande — parce qu’elle a été langagière — d’engendrer
cette faille du désir qui vient de ce qu’elle est demande articulée et qui
fait qu’il y a quelque chose de déplacé, qui rend l’objet de la demande
impropre à satisfaire le désir. Tel le sein qui est tout… qui est ce qui
déplace tout ce qui passe par la bouche pour un besoin digestif ; qui y
substitue ce quelque chose qui est proprement ce qui est perdu, ce qui
ne peut plus être donné. Il n’y a pas de chances que le désir soit satisfait,
on ne peut satisfaire que la demande.

Et c’est pour cela qu’il est juste de dire que le désir, c’est le désir de
l’Autre. Sa faille se produit au lieu de l’Autre, en tant que c’est au lieu de
l’Autre que s’adresse la demande. C’est là qu’il se trouve devoir cohabi-
ter avec ce dont l’Autre est aussi le lieu, au titre de la vérité ; en ce sens
qu’il n’est nulle part d’abri pour la vérité sinon où a place le langage et
que le langage, c’est au lieu de l’Autre qu’il trouve sa place.

Alors?… Alors, c’est là qu’il faudrait un petit peu comprendre ce
dont il s’agit, concernant ce désir dans son rapport au désir de l’Autre.

J’ai essayé, pour ça, de construire pour vous un petit apologue, que
j’ai emprunté, non pas certes par hasard, mais pour des raisons qui
sont bien essentielles à ce qu’on appelle l’art du vendeur. C’est-à-dire
l’art de l’offre, dans son dessein de créer la demande. Il faut faire dési-
rer à quelqu’un un objet dont il n’a aucun besoin, pour le pousser à le
demander.

Alors, je n’ai pas besoin de vous décrire tous les trucs qu’on emploie
pour ça. On lui dit qu’il va lui manquer, par exemple de ce qu’un autre
le prenne qui, de ce fait, aura barre sur lui. J’emploie des mots qui vont
en écho à mes symboles habituels. C’est pourtant littéralement comme
ça que ça fonctionne dans l’esprit de ce qu’on appelle un bon vendeur.
Ou bien encore on va lui montrer que ce sera là, vraiment un signe exté-
rieur tout à fait majeur pour le décor qu’il entend donner à sa vie. Nous
y croyons… En somme, c’est par le désir de l’Autre que tout objet est
présent quand il s’agit… de l’acheter.
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L’acheter, l’acheter… lâcheté. Tiens, tiens !… C’est assez curieux, c’est
un mot… lâcheté, Feigheit… «Vous êtes un lâche, Monsieur !… » Tua res
agitur337, il s’agit bien, en effet, de lâcheté, mais c’est de toi-même qu’il
s’agit. Oui ! C’est bien de cela qu’il s’agit… Ce qui se voit à ceci que le
résultat principal, tu le sais très bien, qui surgit de cette série de malver-
sations… qui sont celles que la vie résume sous le signe du désir, ce résul-
tat principal sera celui qui te poussera toujours plus loin dans le sens de
te racheter. De te racheter de la lâcheté.

J’ai pris soin, quand même, avant d’amener cette dimension toujours
bien sûr masquée dans l’intervention analytique, mais qu’eux, les autres,
que ceux qui sont dans le coup, je veux dire que celui qui tient le dis-
cours analytique ne mâche pas. Il sait très bien que la dimension de la
lâcheté est intéressée, mais, je ne sais pas… j’ai pris soin de rouvrir pour
vous, enfin… comme ça, n’importe laquelle des grandes observations de
Freud, je suis tout de suite tombé dans L’Homme aux rats, sur le fait
que le patient amène tout de suite cette dimension de sa lâcheté.
Seulement, ce qui n’est pas clair, c’est où elle est, la lâcheté ! C’est
comme pour la dimension de tout à l’heure, celle de la vérité. Le coura-
ge du sujet, c’est peut-être justement de jouer le jeu du désir, et du désir
de l’Autre. C’est de donner la prime à quelque chose qui est aussi bien,
peut-être, la lâcheté de l’Autre qu’il achète338 et de s’y trouver à la fin,
de s’y retrouver. Car, en fin de compte, le problème est bien là quand il
s’agit de la névrose.

Mais, pour ça, il est important de bien saisir, ou plus exactement de
rappeler, de ramener au premier plan ce que j’ai dit du désir, ce que j’ai
dit dans son temps du désir, quand j’ai dit : le désir, c’est son interpréta-
tion. Hein? On pourrait tout de même objecter. Parce qu’après tout, ce
désir… ce désir inconscient, dont personne ne veut bien savoir ce que ça
veut dire, un désir « inconscient» — qu’est-ce qui doit, en principe, être
plus conscient que le désir ? Si l’on parle de désir inconscient, c’est bien
en effet parce que c’est le désir de l’Autre que c’est possible ; s’il y a jus-
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tement ce que je viens d’évoquer, par un rappel de la métaphore de
l’achat, dont on ne sait pas sur qui il a prise, de cette a-captivation339

dans le désir de l’Autre… c’est qu’il y a un pas à franchir.
Le désir inconscient, s’il est inconscient, nous dit-on, c’est que, dans

le discours qui le supporte, on a fait sauter un chaînon pour que le désir
de l’Autre… soit quoi?… méconnaissable ! C’est le truc le meilleur
qu’on a trouvé, pour stopper cette mécanique ; il y a un pas, eh bien,
nous créons, en deça de ce pas, non pas le non-désir, mais le désir-pas. La
définition du désir inconscient, c’est ça — que nous permettent d’expri-
mer les subtilités de la négation, en français — à savoir ce point de chute
que nous désigne le pas, le point dont j’ai fait déjà usage sur le sujet du
pas de sens.

Ce désir-pas, j’irai même — si vous me laissez un tout petit peu la
bride sur le cou — jusqu’à en faire un nom écrit d’une seule tenue et ce
dés-, qui le commande, de lui donner le même accent que désespoir, ou
que désêtre, et dire que le désir inconscient du désirpas, c’est quelque
chose qui déchoit par rapport à je ne sais quel irpas. Irpas qui désigne
très précisément le désir de l’Autre ; par rapport à quoi l’interpréter se
verbaliserait assez bien d’un irpasser340 C’est cela autour de quoi peut se
faire l’inversion. C’est que l’interprétation, en effet, c’est elle qui prend
la place du désir, au sens où tout à l’heure vous m’objectiez qu’il est là,
tout inconscient qu’il soit, d’abord. Mais il est là, aussi, tel qu’on y repas-
se, parce qu’il est là déjà articulé et que l’interprétation, quand elle a pris
sa place… heureusement ça n’arrange rien ! car il n’est pas du tout sûr
que le désir que nous avons interprété ait son issue ; nous comptons
même bien qu’il ne l’aura pas, et qu’il restera toujours et d’autant mieux
un désirpas.

Ça nous donne même, pour l’interprétation du désir, des coudées
assez larges.

Mais alors, il conviendrait quand même de savoir ici ce que veut dire
ce qui est son support sous le nom du fantasme, et quel jeu nous jouons
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en interprétant les désirs inconscients, nommément ceux du névrosé.
C’est là qu’il s’agit de poser la question concernant le fantasme. Nous
l’avons posée sans arrêt. Reposons-la ici, au terme, une dernière fois.

Quand les logiciens — d’où tout ce discours aujourd’hui est parti —
se limitent aux fonctions formelles de la vérité, je vous l’ai dit : ils trou-
vent un gap, ils trouvent un espace singulier, entre ce principe de non-
contradiction et celui de la bivalence. Et vous le trouvez dès Aristote,
précisément dans le livre qui s’appelle De l’interprétation et qui, pour
être commode, je vous le signale, est au paragraphe 19-a, dans la nota-
tion qui désigne les manuscrits classiques d’Aristote et que vous trouvez
à la page 100, c’est facile à retenir, dans la très mauvaise traduction que
je vous recommande, celle de Tricot, qui est courante.

Aristote met en cause la fonction que comporte la bivalence du vrai
et du faux dans ses conséquences. Je veux dire dans ce qu’elle comporte
quand il s’agit du contingent, dans ce qui va arriver. Ce qui va arriver, si
oui ou non, si nous posons que c’est vrai ou faux ; c’est donc vrai ou faux
tout de suite, c’est-à-dire que c’est déjà décidé. Naturellement, ça ne
peut pas marcher.

La solution qu’il en donne, celle qui est de mettre en doute la biva-
lence, n’est pas ce qui est ici en cause. Je ne pousserai pas ici la discus-
sion. Mais, par contre, ce que je ferai remarquer, c’est que la solution
logicienne — banale, courante, celle qui est donnée par exemple dans le
volume des Kneale (je crois bien que je prononce correctement leur
nom) Développement de la logique — celle qui consiste à dire que ce qui
est vrai, ce ne saurait être l’articulation signifiante, mais ce qu’elle veut
dire, cette solution est fausse.

Cette solution est fausse, comme tout le développement de la logique
le montre ; je veux dire que ce qui se déduit de toute instauration for-
melle ne saurait, en aucun cas, se fonder sur la signification, pour la
simple raison qu’il n’y a pas de possibilité de fixer aucune signification
qui soit univoque, et que, quels que soient les signifiants que vous avan-
cez pour l’épingler vrai ou faux, il est toujours possible de l’impliquer
dans une circonstance où la vérité, la plus clairement énoncée au titre du
contenu signifié, sera fausse, voire plus que fausse : une caractéristique
tromperie.
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Il n’est possible d’instaurer un ordre, qu’à attribuer — je parle de
logique — qu’à attribuer la fonction de la vérité à un groupement signi-
fiant. C’est pourquoi cet usage logique de la vérité ne se rencontre que
dans la mathématique où, comme le dit Bertrand Russel, on ne sait en
aucun cas de quoi l’on parle. Et si l’on croit le savoir, on est vite détrom-
pé, il faudra rapidement faire le ménage et faire sortir l’intuition.

Je rappelle ceci pour interroger ce qu’il en est de la fonction du fan-
tasme.

Je dis — modèle, Un enfant est battu — que le fantasme n’est qu’un
arrangement signifiant, dont j’ai donné la formule, dès longtemps, en y
couplant le petit a à l’S barré. Ce qui veut dire qu’il a deux caractéris-
tiques ; la présence d’un objet petit a et, d’autre part, rien d’autre que
ce qui engendre le sujet comme S barré à savoir, une phrase. C’est
pourquoi Un enfant est battu est typique. Un enfant est battu n’est
rien d’autre que l’articulation signifiante : un enfant est battu ; à ceci
près, (lisez le texte, reportez-vous-y) que là-dessus erre, que là-dessus
vole, rien d’autre que ceci — mais impossible à éliminer — qui s’ap-
pelle le regard.

Avant de faire jouer les trois temps de la genèse de ce produit qui s’ap-
pelle le fantasme, il importe quand même de désigner ce qu’il est !

Ce n’est pas parce que Freud avait affaire à des illettrés que ça ne
reste pas intéressant de poser les arêtes fermes du statut du fantasme et
de dire : ce n’est strictement rien d’autre, conformément à ce que je
vous ai apporté au début de cette année, concernant le couplage d’une
part du je ne pense pas avec la structure grammaticale, de vous dire que
c’est à la place même de cette structure grammaticale qu’au quatrième
sommet du quadrangle surgit l’objet petit a ; et d’ajouter — puisque
nous venons déjà d’en désigner deux, les deux à gauche — que l’angle,
en bas et à droite, celui où je ne suis pas laisse la place, qu’il écorne au
niveau de l’inconscient, à ceci qui est le complément de la structure
purement grammaticale signifiante du fantasme ; à savoir ce dont je suis
parti aujourd’hui et qui s’appelle UNE SIGNIFICATION DE VÉRITÉ.

Ce qui est à retenir, à monter en épingle, dans tout ce qu’énonce
Freud concernant le fantasme, c’est simplement ce petit trait clinique —
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de celui, ici, qu’il avance pour certes nous démontrer tellement de choses
de son usage, à le manipuler — mais ce qu’il faut retenir, c’est un trait
comme celui-ci : que ce fantasme, le même, se rencontre dans des struc-
tures névrotiques très différentes ; mais aussi bien, vous le savez, que, ce
fantasme, il reste à une distance singulière de tout ce qui se débat, de tout
ce qui se dispute dans les analyses, pour autant qu’il s’agit d’y traduire la
vérité des symptômes.

Il semble qu’il soit là comme une sorte de béquille ou de corps étranger,
quelque chose à l’usage, après tout, vous le savez, qui a une fonction bien
déterminée : c’est de subvenir à ce qu’après tout on peut bien appeler par
son nom, une certaine carence du désir. Pour autant qu’il est mis en jeu,
intéressé — il faut bien qu’il le soit, ne serait-ce que pour faire les pas de
l’entrée, mettre de l’ordre dans la pièce — à l’entrée de l’acte sexuel.

Cette distance du fantasme, par rapport à la zone où se joue ce que j’ai
mis en valeur tout à l’heure comme primordial de la fonction du désir et
de son lien à la demande, c’est de ceci — si évident que c’est de cela que
résulte l’inflexion tout entière de l’analyse autour des registres dits de la
frustration et des termes analogues — c’est ceci qui nous permet de faire
le point de la différence qu’il y a de la structure perverse à la structure
névrotique.

Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que le fantasme y a rôle de
signification de vérité? Eh bien, je vais vous le dire ! Je dis la même chose
que disent les logiciens, à savoir : vous loupez la commande à vouloir à
tout prix, ce fantasme, l’insérer dans ce discours de l’inconscient, quand,
de toute façon, il vous résiste fort bien à cette réduction. Et quand vous
devez dire qu’au temps médian, le temps deux d’Un enfant est battu —
celui où c’est le sujet qui y est, à la place de l’enfant — celui-là, vous ne
l’obtenez que dans des cas exceptionnels. C’est qu’à la vérité la fonction
du fantasme… je veux dire, dans votre interprétation et plus spéciale-
ment encore dans l’interprétation générale que vous donnerez de la
structure de telle ou telle névrose, qui devra toujours, au dernier terme,
s’inscrire dans les registres qui sont ceux que j’ai donnés, à savoir : pour
la phobie, le désir prévenu ; pour l’hystérie, le désir insatisfait ; pour l’ob-
session, le désir impossible… quel est le rôle du fantasme dans cet ordre
du désir névrotique?
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Eh bien, signification de vérité, ai-je dit, ça veut dire la même chose
que quand vous affectez d’un grand V, pure convention dans la théorie
donnée par exemple de tel ensemble — quand vous affectez de la conno-
tation de vérité quelque chose que vous appellerez un axiome. Dans
votre interprétation le fantasme n’a aucun autre rôle, vous avez à le
prendre aussi littéralement que possible et ce que vous avez à faire, c’est
à trouver dans chaque structure, à définir les lois de transformation qui
assureront à ce fantasme, dans la déduction des énoncés du discours
inconscient, la PLACE D’UN AXIOME.

Telle est la seule fonction possible qu’on puisse donner au rôle du fan-
tasme dans l’économie névrotique. Que ça advienne que son arrange-
ment soit emprunté au champ de détermination de la jouissance perver-
se, c’est cela, vous l’avez vu, que j’ai démontré et dont je crois, dans nos
entretiens précédents avoir suffisamment fixé la formule ; au regard de la
disjonction, au champ de l’Autre, du corps et de la jouissance, et de cette
part préservée du corps où la jouissance peut se réfugier.

Que le névrosé trouve, dans cet arrangement, le support fait pour
parer à la carence de son désir dans le champ de l’acte sexuel, c’est là, dès
lors, ce qui est moins fait pour nous surprendre. 

Et si vous voulez que je vous donne quelque chose qui vous serve à la
fois de lecture — je ne peux pas dire que ce doive être pour vous lecture
bien agréable (c’est emmerdant comme la fumée!) — mais, tout de même,
comme exemple d’une véritable saloperie en matière scientifique, je vous
recommanderai la lecture, dans Havelock Ellis, du cas célèbre de Florrie341.
On ne peut mieux voir à quel point un certain mode d’abord d’un champ,
dont on se targue — au nom de je ne sais quelle objectivité — de forcer les
portes, alors qu’on en est intégralement serf, et serf d’une façon vraiment
très singulière… il n’y a pas une des lignes de cette observation célèbre qui
ne porte en quelque sorte les marques de la lâcheté du professeur.

C’est un texte sensationnel, ce cas de Florrie. Assurément, il vous
apparaîtra avec toutes les caractéristiques, après les repères que je vous
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ai donnés, d’être une névrose. D’aucune façon… le moment où Florrie
franchit — dans le sens de ce quelque chose qui peut en quelque sorte
arriver au névrosé sans que jamais il y ait rien pour lui d’équivalent à la
jouissance perverse, mais « franchit » dans le sens ambigu qui en fait à la
fois un passage à l’acte et, pour nous qui lisons, un acting-out —
quelque chose qui fait que Florrie, affectée de ses fantasmes de flagella-
tion, arrive, une fois, à en franchir l’interdit qu’ils représentent pour
elle, ceci vaut d’être confronté avec les carences absolument manifestes
de cette observation. Et jusqu’au point où — Florrie, lui ayant confes-
sé que ce n’est qu’exceptionnellement qu’elle fait entrer dans ses fan-
tasmes une personne réelle, quelqu’un qu’elle admire et qu’elle vénère
— il est vraiment incroyable de voir la plume d’Havelock Ellis inscrire :
« De qui il s’agit, je ne le lui ai pas demandé » ! Alors qu’il est clair… —
comme dans le cas du Père Ubu, quand vous lui voyez encore la queue
du cochon entre les dents — que, bien entendu, c’est d’Havelock Ellis,
qui est là roulé dans la farine de bout en bout par cette patiente, natu-
rellement, qu’il s’agit ! Et, après ça, il vaut mieux avoir à faire le grand
personnage pour reprendre les membres de la communauté analytique,
qui se sont permis d’opiner sur ce même cas, avec un respect d’ailleurs
complètement injustifié pour le recueil de cette observation par
Havelock Ellis.

Ceci, quand même, est bien de nature à vous montrer à la fois tout
ensemble, toutes les difficultés que j’ai voulu mettre en relief aujour-
d’hui, concernant ce qu’il en est de l’appréciation du fantasme.

Si l’on peut dire, je dirais que du fantasme — tel que nous l’imaginons,
nous autres, pauvres névrosés — du fantasme, de sa fonction au niveau
dit pervers, à celui de sa fonction dans le registre névrotique, il y a exac-
tement la distance, je finis là-dessus pour faire clinique, de la chambre à
coucher !

Est-ce qu’il y a des chambres à coucher? Il n’y a pas d’acte sexuel…
Ça laisse, sur la chambre à coucher, hein ! — mise à part celle d’Ulysse,
où le lit est un tronc enraciné dans le sol — ça laisse, sur le sujet des
chambres à coucher (et puis surtout à notre époque, hein ! où toutes les
choses se… se… se balancent dans le mur), ça laisse un sérieux doute ;
mais enfin c’est une place qui, au moins théoriquement, existe.
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Il y a quand même une distance entre la chambre à coucher et le cabi-
net de toilette. Faites bien attention que tout ce qui se passe de névro-
tique se passe essentiellement dans le cabinet de toilette (c’est très
important ces questions d’arrangement de logique342), dans le cabinet de
toilette ou dans l’antichambre, c’est la même chose.

L’homme du plaisir au dix-huitième siècle aussi, lui… tout se passait
dans le boudoir. Chacun a son lieu !

Si vous voulez des précisions, hein? la phobie, ça peut se passer dans
l’armoire à vêtements… ou dans le couloir, dans la cuisine.

L’hystérie, ça se passe dans le parloir (le parloir des couvents de
nonnes, bien entendu!) Quoi?

L’obsession, dans les chiottes.
Faites très attention à ces choses-là, c’est tout à fait important.
Oui… tout ceci nous amène à la porte de ce que je vous inviterai à

franchir, l’année prochaine, à savoir une chambre… à coucher… où il ne
se passe rien, si ce n’est que l’acte sexuel s’y présente comme forclusion,
à proprement parler Verwerfung. C’est ce qu’on appelle communément
le cabinet de l’analyste.

Le titre que je donnerai à mes leçons de l’année prochaine, s’appelle-
ra L’Acte psychanalytique.
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Ce séminaire est contemporain dans l’élaboration de Lacan de la mise
en place de la procédure de la passe. Le premier texte qui en définit les
modalités est d’octobre 1967 et le vote interviendra à la fin de 1969. C’est
donc d’une certaine façon le cadre dans lequel cette expérience va être
amenée à se dérouler qui est ici mis en place.

De façon imprévue les événements de mai 1968 sont venus interrompre
ce séminaire qui est ainsi inachevé, cas unique dans les vingt-cinq ans d’en-
seignement de Lacan. C’est en tant qu’enseignant de psychanalyse qu’il a
estimé devoir se montrer solidaire du mouvement né chez les étudiants.

Nous publions en annexe la conférence du 19 juin qui n’est pas une leçon
de ce séminaire et dans laquelle il fait savoir que les dernières leçons de
celui-ci devaient être consacrées à la Verleugnung.

En deuxième annexe nous donnons le résumé, exigé par l’École Pratique
des Hautes Études de tous ses enseignants et publié dans son annuaire.

C.D.
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J’ai choisi cette année pour sujet, l’acte psychanalytique. C’est un
couple de mots étrange, qui, à vrai dire, n’est pas usité jusqu’ici.
Assurément ceux qui ont suivi depuis un certain temps ce que j’énonce ici,
peuvent n’être pas étonnés de ce que j’introduis sous ces deux termes.

Ce sur quoi s’est clos mon discours de l’année dernière à l’intérieur de
cette logique du fantasme dont j’ai essayé d’apporter ici tous les linéaments,
ceux qui m’ont entendu parler d’un certain ton et dans deux registres de ce
que peut, de ce que doit vouloir dire le terme également couplé de l’acte
sexuel, ceux-là peuvent se sentir en quelque sorte déjà introduits à cette
dimension que représente l’acte psychanalytique. Pourtant, il me faut bien
faire comme si une partie de cette assemblée n’en savait rien et introduire
aujourd’hui de ce qu’il en est de cet emploi que je propose. La psychanaly-
se, il est entendu au moins en principe, il est supposé, au moins par le fait que
vous êtes là pour m’entendre, que la psychanalyse, ça fait quelque chose. Ça
fait, ça ne suffit pas, c’est essentiel, c’est au point central, c’est la vue poétique
à proprement parler de la chose, la poésie aussi, ça fait quelque chose. J’ai
remarqué d’ailleurs en passant, pour m’être intéressé un peu ces derniers
temps à ce champ de la poésie, qu’on s’est bien peu occupé de ce que ça fait
et à qui, et plus spécialement, pourquoi pas, aux poètes.

Peut-être se le demander serait-il une forme d’introduction à ce qu’il en
est de l’acte dans la poésie. Mais ce n’est pas notre affaire aujourd’hui
puisqu’il s’agit de la psychanalyse qui fait quelque chose, mais certaine-
ment pas au niveau, au plan, au sens de la poésie.
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Si nous devons introduire, et très nécessairement au niveau de la psy-
chanalyse, la fonction de l’acte, c’est pour autant que ce faire psychanaly-
tique implique profondément le Sujet. Qu’à vrai dire, et grâce à cette
dimension du sujet qui rénove pour nous complètement ce qui peut être
énoncé du sujet comme tel et qui s’appelle l’inconscient, ce sujet, dans la
psychanalyse, y est comme je l’ai déjà formulé, mis en acte.

Je rappelle que cette formule je l’ai déjà avancée à propos du transfert,
disant dans un temps déjà ancien et à un niveau de formulation encore
approximative, que le transfert n’était autre que la mise en acte de l’in-
conscient. Je le répète, ce n’est là qu’approche et ce que nous aurons cette
année à avancer sur cette fonction de l’acte de la psychanalyse nous per-
mettra d’y apporter une précision digne des pas nombreux et je l’espère,
certains décisifs, que nous avons pu faire depuis.

Approchons simplement par la voie d’une certaine évidence, si nous
nous en tenons à ce sens qu’a le mot d’acte, qui peut se constituer — par
rapport à quoi? laissons-le de côté — peut constituer un franchissement,
il est sûr que nous rencontrons l’acte à l’entrée d’une psychanalyse. C’est
tout de même quelque chose qui mérite le nom d’acte de se décider, avec
tout ce que cela comporte, de se décider à faire ce qu’on appelle une psy-
chanalyse. Cette décision comporte un certain engagement. De toutes les
dimensions qui, d’ordinaire, sont acceptées, à l’usage commun, à l’emploi
courant de ce mot d’acte, nous les rencontrons là. Il y a aussi un acte qui
peut se qualifier, l’acte par lequel le psychanalyste s’installe, en tant que
tel, voilà quelque chose qui mérite le nom d’acte, jusques et y compris que
cet acte peut s’inscrire quelque part : M. Untel, psychanalyste.

A la vérité, il ne paraît pas insensé, démesuré, hors de propos, de parler
d’acte psychanalytique de la même façon qu’on parle d’acte médical.
Qu’est-ce que c’est que l’acte psychanalytique à ce titre? On pourrait dire
que ça peut s’inscrire sous cette rubrique au registre de la Sécurité Sociale.
L’acte psychanalytique est-ce la séance par exemple? Je peux demander en
quoi il consiste. Dans quelle sorte d’intervention. Puisqu’après tout on ne
rédige pas une ordonnance. Qu’est-ce qui est à proprement parler l’acte?
Est-ce que c’est l’interprétation? Ou est-ce que c’est le silence? Ou quoi
que ce soit que vous voudrez désigner dans les instruments de la fonction.

Mais à la vérité, ce sont là éclairages qui ne nous font guère avancer et
pour passer à l’autre bout du point d’appui que nous pouvons choisir,
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pour présenter, pour introduire l’acte psychanalytique, nous ferons
remarquer que dans la théorie psychanalytique précisément, on en parle.
Nous ne sommes pas d’ailleurs encore en état de spécifier cet acte d’une
façon telle que nous puissions en aucune manière faire sa limite avec ce qui
s’appelle d’un terme général et, ma foi, inusité dans cette théorie psycha-
nalytique : l’action.

L’action, on en parle beaucoup et elle joue un rôle de référence. Un rôle
de référence d’ailleurs singulier puisqu’aussi bien, pour prendre le cas, on
s’en sert avec un grand accent, à savoir quand il s’agit de rendre compte,
j’entends théoriquement et pour un champ assez large des théoriciens qui
s’expriment en termes analytiques, pour expliquer la pensée, comme par
une sorte de besoin, de sécurité, cette pensée dont pour des raisons aux-
quelles nous aurons à faire, on ne veut pas faire une entité qui paraisse par
trop métaphysique, on essaie de rendre compte de cette pensée sur un fon-
dement qu’à cette occasion on espère être plus réel, et on nous expliquera
la pensée comme représentant quelque chose qui se motive, qui se justifie
de son rapport avec l’action, par exemple sous la forme de ce que c’est une
action plus réduite, une action inhibée, une action ébauchée, un petit
modèle d’action, voire qu’il y a dans la pensée quelque chose comme une
sorte de gustation de ce que l’action qu’elle supposerait ou qu’elle rend
immanente pourrait être.

Ces discours sont pour tous connus, je n’ai pas besoin de les illustrer
par des citations, mais si quelqu’un veut aller voir de plus près de ce que
je laisse entendre, j’évoquerai non seulement un célèbre article, mais tout
un volume écrit là-dessus par M. Rappaport, psychanalyste de la Société
de New-York [lapsus de J. Lacan ?]. Ce qui est frappant, c’est qu’assuré-
ment pour qui s’introduit sans préjugé dans cette dimension de l’action, la
référence, en l’occasion, ne me paraît pas plus claire que ce à quoi on se
réfère et qu’éclairer la pensée par l’action, supposerait peut-être que
d’abord on ait une idée moins confuse que celles qui dans ces occasions se
manifestent, sur ce qui constitue une action, pour autant qu’une action
semble bien si nous y méditons un instant, supposer en son centre la
notion d’acte.

Je sais bien qu’il y a une façon qui est aussi bien celle à quoi se cram-
ponnent, je veux dire s’appuient énergiquement ceux qui essaient de for-
muler les choses dans le registre que je viens de dire, c’est d’identifier
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l’action à la motricité. Il nous faut bien ici faire au début de ce que nous
introduisons une opération, appelez-la comme vous voudrez, de simple
élucidation ou de balayage, mais elle est très essentielle. En effet, il est bien
connu et après tout mon Dieu, pourquoi pas, acceptable, qu’on veuille ici
appliquer d’une façon qui est admise, d’être de routine, de faire ou même
seulement de faire semblant d’obéir à la règle de ne pas expliquer ce qu’on
continue d’appeler, d’ailleurs pas toujours avec tellement de fondement le
supérieur et l’inférieur, de ne pas, dis-je, expliquer l’inférieur par le supé-
rieur mais comme on dit, on ne sait plus trop maintenant pourquoi, que
la pensée est supérieure, de partir de cet inférieur qui serait la forme la plus
élémentaire de réponse de l’organisme c’est à savoir ce fameux cercle dont
je vous ai donné sous le nom d’arc réflexe le modèle, à savoir le circuit
qu’on appelle selon les cas stimulus-réponse, quand on est prudent et
qu’on identifie au couple excitation sensorielle quelle qu’elle soit, et
déclenchements moteurs qui jouent ici le rôle de réponse. Outre que dans
ce fameux arc il n’est que trop certain que la réponse n’est pas du tout for-
cément et obligatoirement motrice mais que dès lors par exemple, si elle
est excrétoire, voire même sécrétoire, que la réponse soit ça que ça
mouille, eh bien la référence à ce modèle pour y situer, pour y prendre
comme départ le fondement de la fonction que nous pouvons appeler
action, apparaît assurément beaucoup plus précaire. Au reste on peut
remarquer que la réponse motrice, si nous ne l’épinglons que de la liaison
définie par l’arc réflexe, n’a vraiment que très peu de titre à nous donner
le modèle de ce qu’on peut appeler action puisque ce qui est moteur, à par-
tir du moment où vous l’insérez dans l’arc réflexe, apparaît tout aussi bien
comme un effet passif, comme une pure et simple réponse au stimulus,
réponse qui ne comporte rien d’autre qu’un effet de passivité.

La dimension qui s’exprime dans une certaine façon de concevoir la
réponse comme une décharge de tension, terme qui est également courant
aussi dans l’énergétique psychanalytique, nous présenterait donc l’action
ici, comme rien d’autre que comme une suite voire une fuite consécutive
à une plus ou moins intolérable sensation, disons au sens plus large de sti-
mulus pour autant que nous y fassions intervenir d’autres éléments que
ceux que la théorie psychanalytique introduit sous le nom de stimulation
intermittente.

Nous voilà donc assurément dans une posture à ne pas pouvoir situer

— 12 —

L’acte psychanalytique



l’acte de cette référence, ni à la motricité ni à la décharge dont il faut au
contraire à partir de maintenant se demander pourquoi la théorie a, et
manifeste encore un tellement grand penchant pour s’en servir comme
d’appui pour y retrouver l’ordre originel où s’instaurerait, d’où partirait,
où s’installerait comme une doublure, celui de la pensée.

Il est clair que je ne fais ce rappel que parce que nous allons avoir à nous
en servir. Rien de ce qui se produit dans l’ordre de l’élaboration, si para-
doxal que ça se présente à être vu d’un certain point, n’est pas pourtant sans
nous laisser l’idée que quelque motivation est là pour soutenir ce paradoxe,
et que de cette motivation même, c’est là la méthode à quoi la psychanaly-
se ne manque jamais, de cette motivation même nous pouvons tirer
quelque fruit.

Que la théorie s’appuie occasionnellement donc, sur quelque chose
qu’elle, précisément, la théorie analytique est mieux faite pour connaître
n’être qu’un court-circuit au regard de ce qu’il lui faut bien établir comme
statut de l’appareil psychique, que non seulement les textes de Freud mais
toute pensée analytique ne puissent se soutenir qu’à mettre à l’écart, dans
l’intervalle, entre l’élément afférent de l’arc réflexe et son élément efférent,
ce fameux système ψ des premiers écrits freudiens, mais que néanmoins
elle éprouve le besoin de maintenir l’accent sur ces deux éléments, c’est
assurément là le témoignage de quelque chose qui nous incite à marquer
sa place, (je dis à la théorie analytique), par rapport à ce que nous pouvons
appeler, à un plus vaste titre, la théorie physiologisante concernant l’ap-
pareil psychique. Il est clair qu’ici nous voyons se manifester un certain
nombre d’édifices mentaux fondés en principe sur un recours à l’expé-
rience et qui tente d’user, de se servir de ce modèle premier donné comme
le plus élémentaire, quoique nous le considérions au niveau de la totalité
d’un micro-organisme, [le] processus stimulus-réponse au niveau de
l’amibe par exemple, et d’en faire en quelque sorte une homologie, la spé-
cification pour un appareil qui en concentrerait, tout au moins sur certain
point, puissamment organisateur, de la réalité sur l’organisme, à savoir au
niveau de cet arc réflexe dans l’appareil nerveux une fois différencié.

Voilà ce dont nous avons à rendre compte dans cette perspective, que
cette différence persiste à un niveau, dans une technique, la psychanaly-
se, qui semble être à proprement parler, la moins appropriée à y recourir,
étant donné ce qu’elle implique d’une tout autre dimension, de s’opposer
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en effet radicalement à cette référence qui résulte d’une conception
manifestement boiteuse de ce qu’il peut en être de l’acte, non satisfaisante
d’une façon interne, tout opposée en effet à ce que nous avons à faire, à
cette position de la fonction de l’acte que j’ai évoquée d’abord sous ses
aspects de pure évidence, et dont on sait bien que c’est celle-là qui nous
intéresse dans la psychanalyse. 

J’ai parlé tout à l’heure d’engagement, que ce soit celui de l’analysé ou
de l’analyste, mais après tout, pourquoi ne pas poser la question de l’acte
de naissance de la psychanalyse, car dans la dimension de l’acte, tout de
suite vient au jour ce quelque chose qu’implique un terme comme celui
dont je viens de parler, à savoir l’inscription quelque part, le corrélat de
signifiant qui, à la vérité, ne manque jamais dans ce qui constitue un acte.
Si je peux ici marcher de long en large en vous parlant, ça ne constitue pas
un acte, mais si un jour c’est de franchir un certain seuil où je me mets hors
la loi, ce jour-là ma motricité aura valeur d’acte.

J’ai avancé ici, dans cette salle même, que c’est simplement recourir à un
ordre d’évidence admise, des dimensions à proprement parler langagières
concernant ce qu’il en est de l’acte et qui permet de rassembler de façon
satisfaisante tout ce que ce terme peut présenter d’ambiguïté et qui va de
l’un à l’autre bout de la gamme que j’ai évoquée d’abord, y incluant non
seulement, au-delà de ce que j’ai appelé à l’occasion l’acte notarié, j’ai fait
mention de ce terme : l’acte de naissance de la psychanalyse. Pourquoi pas?
C’est ainsi qu’il a surgi à tel tournant de mon discours, mais aussi bien à
nous y arrêter un peu, nous allons voir s’ouvrir facilement la dimension de
l’acte concernant le statut même de la psychanalyse. Car après tout, si j’ai
parlé d’inscription, qu’est-ce à dire? Ne restons pas trop près de cette
métaphore, néanmoins celui dont l’existence est consignée dans un acte
quand il vient au monde, il est là avant l’acte. La psychanalyse n’est point
un nourrisson. Quand on parle d’acte de naissance de la psychanalyse ce
qui a bien un sens car elle est apparue un jour justement, c’est la question
qui s’évoque : est-ce que ce champ qu’elle organise, sur lequel elle règne en
le gouvernant plus ou moins, est-ce que ce champ existait avant? C’est une
question qui vaut bien d’être évoquée quand il s’agit d’un tel acte. C’est
une question essentielle à poser à ce tournant, bien sûr, il y a toutes les
chances que, ce champ existant avant, nous n’allons certes point contester
que l’inconscient ne fît sentir ses effets avant l’acte de naissance de la 
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psychanalyse. Mais tout de même si nous faisons très attention, nous pou-
vons voir que la question : qui le savait? n’est peut-être pas là sans portée.

En effet, cette question n’a-t-elle pas d’autre portée que l’époché, la sus-
pension idéaliste, celle qui se fonde sur l’idée, prise comme radicale, de la
représentation, comme fondant toute connaissance et qui dès lors deman-
de hors de cette représentation où est la réalité.

Il est absolument certain que la question que je lève sous la forme du :
qui le savait ? ce champ de la psychanalyse n’a absolument rien à faire avec
l’antinomie fallacieuse où se fonde l’idéalisme, il est clair qu’il n’est pas
question de contester que la réalité est antérieure à la connaissance. La réa-
lité, oui ! mais le savoir? Le savoir, ce n’est pas la connaissance et pour
toucher les esprits les moins préparés à soupçonner cette différence, je n’ai
qu’à faire allusion au savoir-vivre, ou au savoir-faire. Là, la question de ce
qu’il en est avant, prend tout son sens. Le savoir-vivre ou le savoir-faire,
ça peut naître à un moment donné et puis si tant est que l’accent que je
mets depuis toujours sur le langage ait fini par prendre pour un certain
nombre d’entre vous sa portée, il est clair qu’ici la question prend tout son
poids, celle de savoir précisément ce qu’il en était de quelque chose que
nous pouvons appeler manipulation de la lettre, selon une formalisation
dite logicienne, par exemple, avant qu’on s’y soit mis. Le champ de l’al-
gèbre, avant l’invention de l’algèbre c’est une question qui prend toute sa
portée, avant qu’on sache manipuler quelque chose qu’il faut bien appeler
par son nom, des chiffres, et non pas simplement des nombres, je dis des
chiffres ; sans pouvoir ici m’étendre, je fais appel aux quelques-uns que je
suppose exister parmi vous, qui ont suffisamment lu dans un coin de revue
ou des bouquins de vulgarisation, comment procède M. Cantor pour vous
démontrer que la dimension du transfini dans les nombres n’est absolu-
ment pas réductible à celle de l’infinité de la suite des nombres entiers, à
savoir qu’on peut toujours fabriquer un nouveau nombre qui n’aura pas
été inclus de principe dans cette suite des nombres entiers, si étonnant que
ceci vous paraisse, et ceci, rien que d’une certaine façon d’opérer avec la
suite des chiffres selon une méthode qu’on appelle diagonale. Bref, l’ou-
verture de cet ordre assurément contrôlable et qui a droit, tout simple-
ment au même titre que tout autre terme, à la qualification de véridique,
est-ce que cet ordre était là, attendant l’opération de M. Cantor de toute
éternité? Voilà bien une question qui a sa valeur et qui n’a rien à faire avec
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celle de l’antériorité de la réalité par rapport à sa représentation. Question
qui a tout son poids. C’est une combinatoire et ce qui s’en déploie d’une
dimension de vérité, voilà qui laisse surgir de la façon la plus authentique
ce qu’il en est de cette vérité qu’elle détermine, avant que le savoir n’en
naisse.

C’est bien pourquoi un élément de cette combinatoire peut venir à
jouer le rôle de représentant de la représentation et ce qui justifie l’insis-
tance que je mets à ce que ce soit ainsi traduit le terme allemand dans
Freud de Vorstellungsrepräsentanz, que ce n’est pas en raison d’une
simple susceptibilité personnelle que chaque fois que je vois ressurgir dans
telle ou telle note marginale, la traduction de représentant-représentatif, je
n’y dénonce, je n’y désigne, d’une façon tout à fait valable, une intention,
cette intention précisément confusionnelle, dont il s’agit de savoir pour-
quoi tels ou tels s’en font les tenants sur certaine place du champ analy-
tique. Dans cet ordre les querelles de forme ne sont pas vaines puisque
justement, elles instaurent, avec elles, tout un présupposé subjectif qui est
à proprement parler en question. Nous aurons par la suite à apporter tels
ou tels épinglages qui, sur ce point, nous permettront de nous orienter ; ce
n’est pas mon objet aujourd’hui où, je vous l’ai dit, il ne s’agit que d’in-
troduire la fonction que j’ai à développer devant vous. Mais déjà, j’indique
qu’à simplement marquer de trois points de référence celui qui a la fonc-
tion d’un terme comme celui d’ensemble, dans la théorie mathématique,
d’en montrer la distance, la distinction de celui en usage depuis bien plus
longtemps de classe, et y accrocher dans un rapport d’articulation qui
montre que ce que je vais dire s’y insère d’une certaine différence articu-
lée, et qui l’implique dans le même ordre, cet ordre des positions subjec-
tives de l’être qui était le vrai sujet, le titre secret de la seconde année d’en-
seignement que j’ai fait ici, sous le nom de Problèmes cruciaux, de référer
à la distinction de l’ensemble et de la classe, la fonction de l’objet en tant
que a prend toute sa valeur d’opposition subjective. C’est ce que nous
aurons à faire en son temps, je ne fais ici que le marquer à la manière d’une
borne dont vous retrouverez l’indication et du même coup l’essence, au
moment où nous aurons à en repartir. Pour aujourd’hui donc, ayant mar-
qué ce dont il s’agit, je veux repartir de la référence physiologisante pour
vous montrer ce quelque chose qui, peut-être, va éclairer au maximum
d’efficace ce que j’entends sous le terme d’acte psychanalytique. Et
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puisque nous avons fait si aisément la critique de l’assimilation du terme
d’action avec celui de la motricité, il nous sera peut-être plus aisé, plus
facile, de nous apercevoir de ce qu’il en est de ce modèle fallacieux, car de
le supporter de quelque chose qui est de pratique quotidienne, comme par
exemple le déclenchement d’un réflexe tendineux, je crois qu’à partir de
maintenant, il vous sera peut-être plus aisé de voir qu’il constitue un fonc-
tionnement dont on ne sait pas pourquoi on l’appelle automatique,
puisque l’automation a bel et bien dans son essence une référence au
hasard, alors que ce qui est impliqué dans la dimension du réflexe, c’est
précisément le contraire. Mais laissons.

N’est-il pas évident que nous ne saurions concevoir d’une façon ration-
nelle ce qu’il en est de l’arc réflexe, que comme quelque chose où l’élément
moteur n’est autre que ce qui est à situer dans le petit instrument, le mar-
teau avec lequel on le déclenche, et que ce qui est recueilli n’est rien
d’autre qu’un signe, un signe, en l’occasion, de ce que nous pouvons appe-
ler l’intégrité d’un certain niveau de l’appareil médullaire, et à ce titre un
signe dont il faut bien dire que ce qu’il a de plus indicatif c’est précisément
quand il est absent, à savoir quand il dénonce la non intégrité de cet appa-
reil. Car sur le sujet de ce qu’il en est de cette intégrité, il ne nous livre pas
grand chose ; par contre, sa valeur de signe, de défaut, de lésion, ce qui a
valeur positive, oui, là, il prend toute sa valeur.

Faire de ce quelque chose qui n’a d’entité et de signification que d’être
quelque chose d’isolé dans le fonctionnement de l’organisme, d’isolé en
fonction d’une certaine interrogation que nous pouvons appeler interro-
gation clinique, qui sait ? Nous pouvons pousser plus loin : voire même
désir du clinicien, voilà quelque chose qui ne donne à, cet ensemble que
nous appelons arc réflexe, aucun titre spécial à servir de modèle concep-
tuel à quoi que ce soit qui soit considéré comme fondamental, élémentai-
re, réduction originale d’une réponse de l’organisme vivant.

Mais allons plus loin, allons à quelque chose qui est infiniment plus
subtil que ce modèle élémentaire, à savoir la conception du réflexe au
niveau de ce que vous me permettrez bien d’appeler puisque c’est à cela
que je vais m’intéresser : l’idéologie pavlovienne.

Ceci est dire que j’entends ici l’interroger, non point certes du point de
vue d’aucune critique absolue, mais pour, vous allez voir, ce qu’elle nous
apporte de suggestion quant à ce qui est de la position analytique. Je ne
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songe certes pas à déprécier l’ensemble des travaux qui se sont inscrits
dans cette idéologie. Je ne dis rien non plus qui ne s’avance par trop, en
disant qu’il procède d’un projet d’élaboration matérialiste, et il l’avoue, de
quelque chose qui est une fonction dont il s’agit précisément de réduire la
référence qui pourrait être faite — comme si il s’agissait là encore d’un ter-
rain où il faille combattre — à quelque entité de l’ordre de l’esprit.

La visée de l’idéologie pavlovienne, en ce sens, elle, est beaucoup mieux
accommodée que ce premier ordre de référence que j’ai indiqué avec l’arc
réflexe, et que nous pourrions appeler la référence organo-dynamique.
Cette visée est beaucoup mieux accommodée en effet, parce qu’elle s’or-
donne de la prise du signe sur une fonction, elle, ordonnée autour d’un
besoin. Je n’ai pas besoin, je pense, vous avez tous fait assez d’études
secondaires pour savoir que le modèle courant par lequel il est introduit
dans les manuels, et dont aussi bien nous nous servons maintenant pour
appuyer ce que nous voulons dire, de l’association de fait d’un bruit de
trompette par exemple, à la présentation d’un morceau de viande devant
un animal, carnivore, bien entendu, est censé obtenir, après un certain
nombre de répétitions, le déclenchement d’une sécrétion gastrique, pour-
vu que l’animal en question ait en effet un estomac, et ceci, même, après
dénouement, libération de l’association, laquelle se fait bien entendu dans
le sens du maintien du seul bruit de trompette, l’effet étant manifesté aisé-
ment par l’installation à demeure d’une fistule stomacale. Je veux dire
qu’on y recueille le suc qui est émis au bout d’un certain nombre de répé-
titions à la seule émission du bruit de trompette.

Cette entreprise pavlovienne, j’oserai la qualifier au regard de sa visée,
d’extraordinairement correcte. Car en effet ce qu’il s’agit de fonder, quand il
s’agit de rendre compte de la possibilité des formes élevées de tel fonction-
nement de l’esprit, c’est évidemment de cette prise sur l’organisation vivan-
te de quelque chose qui, ici, ne prend valeur illustrative que de n’être pas sti-
mulation adéquate au besoin qu’on intéresse dans l’affaire ; et même à pro-
prement parler de ne se connoter dans le champ de perception, que d’être
vraiment détachée de tout objet de fruition éventuelle, fruition ça veut dire,
jouissance. Je n’ai pas voulu dire jouissance, car comme j’ai déjà mis un cer-
tain accent sur le mot jouissance, je ne veux pas l’introduire ici avec tout son
contexte ; fruit est le contraire d’utile. Ce n’est pas même d’un objet usager
qu’il s’agit, c’est d’objet de l’appétit fondé sur les besoins élémentaires du
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vivant ; c’est en tant que le bruit de trompette n’a rien à faire avec quoi que
ce soit qui puisse intéresser un chien, par exemple, tout au moins dans le
champ où son appétit est éveillé par la vue du morceau de viande, que c’est
légitimement que Pavlov l’introduit dans le champ de l’expérience.

Seulement si je dis que cette façon d’opérer est extraordinairement cor-
recte, c’est très précisément dans la mesure où Pavlov s’y révèle, si je puis
dire structuraliste au départ. Au départ de son expérience, il est structura-
liste avant la lettre, du structuralisme de la plus stricte observance à savoir,
de l’observance lacanienne, en tant que précisément ce qu’il y démontre,
ce qu’il y tient en quelque sorte pour impliqué, c’est très précisément ceci
qui fait que le signifiant, à savoir que le signifiant est ce qui représente un
sujet pour un autre signifiant.

Voici en effet, comment illustrer ce que je viens d’avancer, le bruit de
trompette ne représente ici rien d’autre que le sujet de la science à savoir
Pavlov lui-même. Il le représente pour qui? Pour quoi? Manifestement
pour rien d’autre que pour ceci, qui n’est point un signe, mais un signi-
fiant, à savoir, ce signe de la sécrétion gastrique, qui ne prend sa valeur très
précisément que de ce fait qu’il n’est pas produit par l’objet dont on attend
qu’il le produise, qu’il est un effet de tromperie, que le besoin en question
est adultéré et que la dimension dans laquelle s’installe ce qui se produit
au niveau de la fistule stomacale, est que ce dont il s’agit, à savoir l’orga-
nisme, est à cette occasion trompé.

Il y a donc bien en effet, démonstration de quelque chose qui, si vous y
regardez de plus près, n’est pas, bien entendu, qu’avec un chien ; vous
pouvez le faire avec une tout autre espèce d’animal. Toute l’expérimenta-
tion pavlovienne n’aurait vraiment aucun intérêt, s’il ne s’agissait pas
d’édifier la possibilité essentielle de la prise de quelque chose, qui est bel
et bien, et pas autrement à définir que comme l’effet de signifiant, sur un
champ qui est le champ vivant, ce qui n’a d’autre retentissement, j’entends
retentissement théorique, que de permettre de concevoir comment, là où
est le langage, il n’y a aucun besoin de chercher une référence dans une
entité spirituelle. Mais qui y songe maintenant? Et qui est-ce que ça peut
intéresser? Il faut tout de même relever que ce qui est démontré par l’ex-
périence pavlovienne, à savoir qu’il n’y a pas d’opération intéressant
comme telle les signifiants qui n’implique la présence du sujet, n’est pas
tout à fait ce qu’au premier chef un vain peuple pourrait penser.
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Cette preuve ça n’est nullement le chien qui la donne et même pas pour
M. Pavlov, car M. Pavlov construit cette expérience précisément pour
montrer qu’on se passe parfaitement d’hypothèse sur ce que pense le
chien. Le sujet dont l’existence est démontrée, ou plutôt la démonstration
de son existence, ce n’est nullement le chien qui la donne, mais, comme
personne n’en doute, M. Pavlov lui-même, car c’est lui qui souffle dans la
trompette, lui ou un de ses aides, peu importe. J’ai fait incidemment une
remarque, disant que, bien entendu, ce qui est impliqué dans cette expé-
rience, ce qui est impliqué, c’est la possibilité de quelque chose qui
démontre la fonction du signifiant et son rapport au sujet, et j’ai ajouté
que bien entendu personne n’avait l’intention d’obtenir par là, quoi que ce
soit de l’ordre d’un changement dans la nature de la bête. Ce que je veux
dire par là, c’est quelque chose qui a bien son intérêt, c’est qu’on n’obtient
même pas une modification de l’ordre de celles qu’il nous faut bien sup-
poser avoir eu lieu, au temps où on a fait passer cet animal qui s’appelle le
chien à l’état domestique.

Il faut bien admettre que le chien n’est pas domestique depuis le para-
dis terrestre. Donc, il y a eu un moment où on a su faire de cette bête non
pas, certes, un animal doué de langage mais un animal dont, peut-être, il
me semble qu’il serait peut-être intéressant de sonder si cette question,
celle qui se formule ainsi, à savoir si le chien peut être dit en quelque façon
savoir que nous parlons, comme il y a toute apparence, quel sens là don-
ner au mot savoir? Ça paraîtrait être une question tout aussi intéressante
à tout le moins que celle soulevée par le montage du réflexe conditionnel,
ou conditionné.

Ce qui me frappe plutôt, c’est la façon dont, au cours de ces expé-
riences, nous ne recevons jamais des expérimentateurs le moindre témoi-
gnage de ce qu’il en est et qui, pourtant, doit exister, des relations person-
nelles, si je puis dire, entre la bête et l’expérimentateur. Je ne veux pas
jouer sur une corde de la Société Protectrice des Animaux, mais avouez
que ce serait quand même bien intéressant, et que peut-être là, on en
apprendrait un petit peu plus sur ce qui peut se dénommer névrose au
niveau des animaux, que ce qu’on enregistre dans la pratique ; car on y
vise, dans la pratique de ces stimulations expérimentales, quand on les
pousse jusqu’au point de produire ces sortes de désordres divers qui vont
de l’inhibition à l’aboiement désordonné, et qu’on qualifie de névrose
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sous le seul prétexte de ceci, qui est premièrement provoqué, deuxième-
ment devenu complètement inadéquat au regard des conditions exté-
rieures comme si depuis longtemps, l’animal n’était pas en dehors de
toutes ces conditions, et qui en aucun cas, bien sûr, n’a droit à aucun titre
à être assimilé à ce que justement l’analyse peut permettre de qualifier
comme constituant la névrose chez un être qui parle.

En somme, nous le voyons, non seulement ici M. Pavlov se démontre
dans l’instauration fondamentale de son expérience, comme je l’ai dit,
être structuraliste et de la meilleure observance, mais on peut dire que,
même ce qu’il reçoit comme réponse, a vraiment tous les caractères de ce
que nous avons défini comme fondamental dans le rapport de l’être par-
lant au langage, à savoir qu’il reçoit son propre message sous une forme
inversée. Ma formule émise depuis longtemps s’applique ici tout à fait à
l’occasion, car qu’est-ce qui se passe? Ce qu’il a accroché, mis en second :
le bruit de trompette si on peut dire, d’abord, pour illustrer par rapport
à la séquence physiologique montée par lui au niveau de l’organe, une fis-
tule stomacale, qu’est-ce qu’il obtient maintenant? Ce qu’il obtient est
une séquence inverse où c’est, accrochée à ce bruit de trompette, que se
présente la réaction de l’animal. Il n’y a là pour nous dans tout ceci qu’un
mystère assez mince, qui d’ailleurs n’ôte rien à la portée des bénéfices qui
ont pu, au niveau de tel ou tel point du fonctionnement cérébral, se pro-
duire dans cette sorte d’expérimentation, mais ce qui nous intéresse c’est
sa visée. Que sa visée ne soit obtenue qu’au prix d’une certaine mécon-
naissance de ce qui constitue au départ la structure de l’expérience, voilà
qui est fait pour nous alerter quant à ce que cette expérience signifie en
tant qu’acte, car ce sujet, ici Pavlov qui à cette occasion ne fait que très
exactement et sans s’en apercevoir, recueillir sous la forme la plus correc-
te le bénéfice d’une construction qui est très exactement assimilable à
celle qui s’impose à nous, dès lors qu’il s’agit du rapport de l’être parlant
au langage, voilà qui, en tous les cas, mérite d’être mis en évidence, ne
serait-ce que pour être défalqué de la pointe démonstrative, si l’on peut
dire, de toute l’opération.

A propos de tout un champ des activités dites scientifiques dans une cer-
taine période historique, cette visée de réduction dite «matérialiste» méri-
te bien d’être prise comme telle, pour ce qu’elle est, à savoir symptoma-
tique. Fallait-il que ça crût en Dieu, m’écrierai-je ! Mais, à la vérité c’est si
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vrai que toute cette construction dite matérialiste ou organiciste disons-le
encore, en médecine, est fort bien reçue des autorités spirituelles.

Au bout du compte, tout ceci nous mène à l’œcuménisme. Il y a une
certaine façon d’opérer la réduction du champ divin qui, en son dernier
terme, en son dernier ressort, est tout à fait favorable à ce que la poisson-
naille soit ramassée enfin dans le même grand filet. Ceci qui est même
manifestement plus sensible, s’étale — si je puis dire — devant nous, ceci,
fait sensible qui s’étale manifestement devant vos yeux, devrait quand
même nous inspirer un certain recul quant à ce qu’il en est — si je puis dire
— des rapports à la vérité dans un certain contexte.

Si des élucubrations de logiciens dans un temps périmé, considéré
comme relégué dans l’ordre des valeurs de la pensée, qui s’appelle le
Moyen-Age, si de simples élucubrations de logiciens pouvaient entraîner
des condamnations majeures, et si sur tel ou tel point qui sont de doctrine
sur le champ sur lequel nous opérons, et qui s’appelait les hérésies, les gens
en venaient très rapidement à s’étrangler à s’entre-massacrer, pourquoi
penser que ce soient là effets, comme on dit, effets du fanatisme? Pourquoi
l’invocation d’un tel registre, alors que peut-être il suffirait d’en conclure
que tels ou tels énoncés sur les relations du savoir pouvaient communi-
quer, être infiniment en ce temps, plus sensibles, dans le sujet, à des effets
de vérité.

Nous ne gardons plus de tous ces débats qu’on appelle à tort ou à rai-
son théologiques, nous aurons à revenir là-dessus, sur ce qu’il en est de la
théologie, que des textes que nous savons plus ou moins bien lire et qui ne
méritent, dans beaucoup de cas, nullement le titre de poussiéreux ; ce que
nous ne soupçonnons peut-être pas, c’est que ça avait peut-être des consé-
quences immédiates, directes sur le marché, à la porte de l’école, ou au
besoin dans la vie du ménage, dans les rapports sexuels. Pourquoi la chose
ne serait-elle pas concevable? Il suffirait d’introduire une autre dimension
que celle du fanatisme, celle du sérieux par exemple.

Comment est-ce qu’il se fait que, pour ce qui s’énonce dans le cadre de
nos fonctions enseignantes et de ce qu’on appelle l’Université, comment
se fait-il que dans l’ensemble, les choses soient telles qu’il ne soit pas abso-
lument scandaleux de formuler que tout ce qui nous est distribué par
l’universitas litterarum, la Faculté des Lettres, qui a encore la haute main
sur ce qu’on appelle noblement Sciences Humaines, c’est un savoir dosé
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de façon telle qu’il n’ait en fait, en aucun cas, aucune espèce de consé-
quence. Il est vrai qu’il y a l’autre côté, l’universitas ne garde plus très bien
son assiette car il y a quelque chose d’autre qui s’y introduit et qu’on
appelle la Faculté des Sciences.

Je vous ferai remarquer que du côté de la Faculté des Sciences, en rai-
son du mode d’inscription du développement de la science comme telle,
les choses ne sont peut-être pas si distantes, car là, il s’est avéré que la
condition du progrès de la science, c’est qu’on ne veuille rien savoir des
conséquences que ce savoir de la science comporte au niveau de la vérité.
Ces conséquences, on les laisse se développer toutes seules.

Pendant un temps considérable du champ historique, des gens qui
méritaient d’ores et déjà bel et bien le titre de savant y regardaient à deux
fois à mettre en circulation certains appareils, certains modes du savoir
qu’ils avaient parfaitement entrevus. Il y a un certain M. Gauss, par
exemple, assez connu, qui là-dessus avait des vues assez anticipatoires. Il
a laissé d’autres mathématiciens les mettre en circulation une trentaine
d’années après, alors que c’était déjà dans ses petits papiers. Il lui était
apparu que, peut-être, les conséquences au niveau de la vérité méritaient
d’être prises en considération.

Tout ceci pour vous dire que la complaisance, enfin la considération
dont jouit la théorie pavlovienne, au niveau de la Faculté des Sciences où
elle a le plus grand prestige, tient peut-être à ceci, dont je donne l’accent,
et qui est à proprement parler, sa dimension futile. Futile, vous ne savez
peut-être pas ce que ça veut dire, d’ailleurs, moi non plus, je ne le savais
pas jusqu’à un certain moment, jusqu’au moment où je me suis trouvé,
trouvé tomber par hasard sur l’emploi du mot futilis dans un coin
d’Ovide, où ça veut dire à proprement parler : un vase qui fuit.

La fuite, j’espère l’avoir suffisamment cerné, se trouve à la base de l’édi-
fice pavlovien, à savoir que ce qu’il s’agit de démontrer n’a pas à être
démontré, puisque c’est dit déjà dans le départ, que simplement M. Pavlov
s’y démontre structuraliste, à ceci près qu’il ne le sait pas lui-même, mais
que ça ôte évidemment toute portée à ce qui pourrait prétendre être là
démonstration quelconque, et que d’ailleurs tout ce qui est à démontrer
n’a vraiment qu’un intérêt très réduit, étant donné que la question de
savoir ce qu’il en est de Dieu, se cache tout à fait ailleurs. Et pour tout dire,
tout ce que recèle de fondements pour la croyance d’espérance de
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connaissance, d’idéologie de progrès, dans le fonctionnement pavlovien, si
vous y regardez de près, ne réside qu’en ceci : que les possibilités que
démontre l’expérimentation pavlovienne sont supposées être là déjà dans
le cerveau.

Qu’on obtienne de la manipulation du chien dans ce contexte de l’arti-
culation signifiante, des effets, des résultats, qui suggèrent la possibilité
d’une plus haute complication de ces réactions, voilà qui n’a rien d’éton-
nant puisque cette complication, nous l’introduisons. Mais ce qui est
impliqué est tout entier dans ce que je mettais en évidence tout à l’heure,
à savoir si les choses qu’on révèle auparavant sont déjà là.

Ce dont il s’agit quand il s’agit de la dimension divine et généralement
de celle de l’esprit, tourne tout entier autour de ceci : qu’est-ce que nous
supposons être déjà là avant que nous en fassions la trouvaille ? Si sur tout
un champ il s’avère qu’il serait non pas futile, mais léger, de penser que ce
savoir est déjà là à nous attendre avant que nous le fassions surgir, ceci
pourrait être de nature à nous faire faire une tellement plus profonde
remise en question.

C’est bien ce dont il va s’agir à propos de l’acte psychanalytique.
L’heure me force à pointer là le propos que je tiens devant vous aujour-

d’hui, vous verrez la prochaine fois en rapprochant ce qu’il en est de l’ac-
te psychanalytique, de ce modèle idéologique, dont je vous ai dit que sa
constitution paradoxale est faite de ceci, que quelqu’un peut fonder une
expérience, peut fonder une expérience sur des présupposés qu’il ignore
lui-même profondément — et qu’est-ce que ça veut dire qu’il l’ignore? —
ceci n’est pas la seule dimension à mettre en jeu, celle de l’ignorance, j’en-
tends concernant les propres présupposés structuraux de l’instauration de
l’expérience ; il y a une autre dimension beaucoup plus originale, et à
laquelle j’ai fait depuis longtemps allusion, c’est celle que la prochaine fois
je me permettrai d’introduire à son tour.
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Je ne peux pas dire que votre affluence cette année ne me pose pas de
problème. Qu’est-ce que ça veut dire pour un discours qui, si l’on en dou-
tait, je l’ai assez répété pour qu’on le sache, qui, essentiellement s’adresse
aux psychanalystes. Il est vrai que ma place ici, celle d’où je vous parle,
témoigne déjà assez de quelque chose d’advenu qui me pose vis-à-vis
d’eux en position excentrique. Celle-là même où depuis des années en
somme, je ne fais qu’interroger ce que j’ai pris cette année pour sujet : l’ac-
te psychanalytique. Il est clair que ce que j’ai dit la dernière fois, ne pou-
vait rencontrer que cette rumeur de satisfaction qui m’est parvenue
concernant l’opinion générale de l’assistance, si je puis m’exprimer ainsi,
qui à la vérité pour une part (ceux, il faut bien qu’il y en ait vu ce nombre,
qui viennent ici pour la première fois) pour une part donc, qui venait pour
voir parce qu’on leur avait dit qu’ils n’allaient rien comprendre. Eh bien !
ils ont eu une bonne surprise.

A la vérité comme je l’ai indiqué au passage, parler de Pavlov à l’occa-
sion comme je le faisais, c’était bien tendre la perche au sentiment de com-
préhension ; comme je l’ai dit, rien n’est plus estimé que l’entreprise pav-
lovienne, tout spécialement à la Faculté des Lettres. Mais c’est tout de
même de ce côté là que dans l’ensemble vous me venez. Est-ce à dire que
ce soit cette sorte de satisfecit qui, d’aucune façon, me comble? Vous vous
doutez : certainement pas, puisque après tout, aussi bien ce n’est pas ce
que non plus vous venez chercher.

Pour aller au vif, il me semble que si quelque chose peut expliquer
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décemment cette affluence, c’est quelque chose qui en tout cas ne repo-
serait pas sur ce malentendu auquel je ne me prête pas, d’où la façon d’at-
tente à laquelle je faisais allusion tout à l’heure, c’est tout de même
quelque chose qui, lui, n’est pas malentendu, et qui m’incite à faire de
mon mieux pour faire face à ce que j’ai appelé cette affluence. C’est que,
à plus ou moins haut degré, ceux qui viennent, dans l’ensemble, c’est
parce qu’ils ont le sentiment qu’ici s’énonce quelque chose qui pourrait
bien, qui sait, tirer à conséquence.

Il est évident que, s’il en est ainsi, cette affluence est justifiée puisque le
principe de l’enseignement que nous qualifierons, histoire de situer gros-
sièrement les choses, enseignement de Faculté, c’est précisément que quoi
que ce soit de tout ce qui touche aux sujets les plus brûlants, voire d’ac-
tualité, politique par exemple, tout cela soit présenté, mis en circulation
précisément de telle façon que ça ne tire pas à conséquence. C’est tout au
moins la fonction à quoi satisfait depuis longtemps dans les pays dévelop-
pés l’enseignement universitaire. C’est bien pour ça d’ailleurs que l’uni-
versité y est chez elle, car là où elle ne satisfait pas, dans les pays sous-
développés, il y a tension. C’est donc qu’elle remplit bien sa fonction dans
les pays développés. C’est qu’elle a ceci de tolérable : que quoi que ce soit
qui s’y profère n’entraînera pas de désordre.

Bien sûr, ce n’est pas sur le plan du désordre que nous considérerons les
conséquences de ce que je dis ici, mais le public soupçonne qu’à un cer-
tain niveau qui est précisément celui de ceux à qui je m’adresse, à savoir
les psychanalystes, il y a quelque chose de tendu. C’est en effet ce dont il
s’agit quant à l’acte psychanalytique, car aujourd’hui nous allons nous
avancer un peu plus loin, nous allons voir ce qu’il en est de ceux qui, cet
acte, le pratiquent, c’est-à-dire, c’est cela qui les définit, qui d’un tel acte
sont capables, et capables de façon telle qu’ils puissent s’y placer comme
on dit entre les autres actes, sports ou techniques, en tant que profession-
nels.

Assurément, de cet acte, en tant qu’on en fait profession, il résulte une
position dont il est naturel qu’on se sente assuré pour ce qu’on sait, ce
qu’on tient de son expérience. Néanmoins, c’est là une des façons, un des
intérêts de ce que j’avance cette année, il résulte de la nature propre de cet
acte un champ dont, il est inutile de le dire, je n’ai même pas la dernière fois
effleuré les bords ; il tient à la nature de cet acte des conséquences plus
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sérieuses quant à ce qui en résulte de la position qui est à tenir d’être habi-
le à l’exercer.

C’est là que prend place, singulièrement, vous allez le voir, que je puis-
se à d’autres qu’à des analystes, à des non-analystes, donner à concevoir
ce qu’il en est de cet acte qui, tout de même les regarde.

L’acte psychanalytique regarde, et fort directement, et d’abord dirai-je,
ceux qui n’en font pas profession. Suffira-t-il ici d’indiquer que s’il est
vrai, comme je l’enseigne, qu’il s’agit là de quelque chose comme d’une
conversion dans la position qui résulte du sujet quant à ce qu’il en est de
son rapport au savoir, comment ne pas aussitôt admettre qu’il ne saurait
que s’établir une béance vraiment dangereuse à ce que seuls certains pren-
nent une vue suffisante de cette subversion, puisque je l’ai appelée ainsi,
du sujet. Est-il même concevable que ce qui est subversion du sujet, et non
pas de tel ou tel moment élu d’une vie particulière, soit quelque chose de
même imaginable comme ne se produisant qu’ici ou là, voire en tel point
de rassemblement où tous ceux qui n’auraient pas subi ce tournant, l’un
l’autre se réconfortent?

Que le sujet ne soit réalisable que chez chacun, bien sûr, ne laisse pas
moins intact son statut comme structure précisément, et avancé dans la
structure. Dès lors, il apparaît déjà que faire entendre non pas hors, mais
dans un certain rapport à la communauté analytique ce qu’il en est de cet
acte qui intéresse tout le monde, ne peut, à l’intérieur de cette commu-
nauté, que permettre de voir plus clairement ce qui est désiré quant au sta-
tut que peuvent se donner ceux qui, de cet acte, font profession agissante.
C’est ainsi que l’abord que nous nous trouvons cette année avoir pris de
son bord, comme nous avons pu la dernière fois en avancer d’abord ce qui
s’impose, précisément de distinguer, tel qu’on peut, à feuilleter des pages,
le voir présenter quelquefois, l’acte de la motricité. Et aussitôt tentant de
franchir quelques échelons qui ne se présentent en aucun cas selon une
marche apodictique, qui ne peut pas, qui ne veut pas surtout, prétendre
procéder par une sorte d’introduction qui serait d’échelle psychologique
de plus ou moins grande profondeur, c’est au contraire dans la présenta-
tion des accidents concernant ce qui s’énonce de cet acte, que nous allons
chercher l’éclair diversement situé de lumière qui nous permette d’aperce-
voir où en est véritablement le problème. Ainsi pour avoir parlé de
Pavlov, je ne cherchais nulle référence classique à ce propos, mais à faire
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remarquer ce qui est en effet dans le coin de pas mal de mémoires, à savoir
la convergence notée dans un ouvrage classique, celui de Dalbiez, entre
l’expérimentation pavlovienne et les mécanismes de Freud. Bien sûr, ça
fait toujours son petit effet, surtout étant donné l’époque. Vous n’imagi-
nez pas, étant donné l’arrière fond de la position psychanalytique, com-
bien elle est sentie précaire, quelle joie ont éprouvée certains à l’époque,
comme on dit, c’est-à-dire vers 28 ou 30, qu’on parlât de la psychanalyse
en Sorbonne. Quel que soit l’intérêt de cet ouvrage, fait, je dois dire, avec
un grand soin, et plein de remarques pertinentes, la sorte de confort qui
peut se tirer du fait que M. Dalbiez articule, mon Dieu pertinemment,
qu’il y a quelque chose qui ne déroge pas au regard de la psychologie, de
la physiologie pavlovienne et des mécanismes de l’inconscient, est extrê-
mement faible, extrêmement faible pourquoi? Pour ce que je vous ai fait
remarquer la dernière fois, à savoir que la liaison de signifiant à signifiant
en tant que nous la savons subjectivante de nature est introduite par
Pavlov dans l’institution même de l’expérience, et dès lors il n’y a rien là
d’étonnant à ce que ce qui s’en édifie rejoigne les structures analogues à ce
que nous trouvons dans l’expérience analytique pour autant que vous
avez vu que je pouvais y formuler la détermination du sujet comme fon-
dée sur cette liaison de signifiant à signifiant.

Il n’en reste pas moins, qu’à ceci près qu’elles se trouveront plus
proches l’une de l’autre que chacune de la conception de Pierre Janet, c’est
bien là que Dalbiez met l’accent. Nous n’aurons pas d’un tel rapproche-
ment, fondé sur la méconnaissance justement de ce qui le fonde, gagné
grand-chose. Mais ce qui nous intéresse bien plus encore, c’est la mécon-
naissance par Pavlov de l’implication que j’ai appelée, plus ou moins
humoristiquement, structuraliste, pas du tout humoristiquement quant à
ce qu’elle soit structuraliste, humoristiquement en tant que je l’ai appelée
structuraliste lacanienne de l’aventure. C’est là que je me suis arrêté, sus-
pendant autour de la question : qu’en est-il de ce qu’on peut appeler ici,
d’une certaine perspective, quoi? une forme d’ignorance? est-ce suffi-
sant? Non. Nous n’allons tout de même pas, du fait qu’un expérimenta-
teur ne s’interroge pas sur la nature de ce qu’il introduit dans le champ de
l’expérimentation, (il est légitime qu’il le fasse, mais qu’il n’aille pas plus
loin dans cette question en quelque sorte préalable !) nous n’allons tout de
même pas ici introduire ces fonctions de l’inconscient.
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Quelque chose d’autre est nécessaire qui, à la vérité, nous manque.
Peut-être cette autre chose nous sera-t-elle livrée de façon plus maniable à
voir, quelque chose de tout différent, à savoir, allons tout de suite gros, un
psychanalyste qui, devant un public, il faut toujours tenir compte à quel-
le oreille s’adresse une formule quelconque, un psychanalyste qui avance
ce propos qui me fut récemment rapporté : « je n’admets aucun concept
psychanalytique, que je ne l’aie vérifié sur le rat !».

Même à une oreille prévenue, et c’était le cas, au moment de cet énon-
cé, c’était une oreille si l’on peut dire, et à l’époque, car ce propos s’est
tenu à une époque déjà lointaine, disons d’une quinzaine d’années, c’était
à un ami communiste, puisque c’est lui qui après 15 années me le rappor-
tait, c’est à lui que s’adressait le psychanalyste en cause ; même à une
oreille qui aurait pu y voir je ne sais quoi, comme une réminiscence, le
propos paraissait un peu gros.

La chose donc me fut rapportée récemment et loin d’émettre un doute,
je me mis à rêver tout haut, et m’adressant à quelqu’un qui était à ma droi-
te lors de cette réunion, je dis : Un tel est tout à fait capable d’avoir tenu
ce propos. Je le nomme, je ne le nommerai pas ici, c’est celui que dans mes
Écrits j’appelle le «benêt».

«Benêt», dit le dictionnaire excellent dont je vous parle souvent, celui
de Bloch et von Wartburg, est une forme tardive de benoît, lequel vient de
benedictus, et son acception moderne est une allusion fine, qui résulte de
ce propos inscrit au chapitre 5 paragraphe 3 de Matthieu «Heureux, bénis
soient les pauvres en esprit».

A la vérité, ce qui me fait épingler du nom de benêt la personne dont il
s’agit, dont il s’est trouvé aussitôt que mon interlocuteur m’a dit : «mais
oui, c’est lui qui me l’a dit». Jusqu’à un certain point, il n’y avait que lui
qui avait pu dire ça.

Je ne tiens pas forcément en mésestime la personne qui peut dans
l’énoncé théorique de la psychanalyse, tenir de si étonnants propos. Je
considère le fait plutôt comme un fait de structure qui, à la vérité, ne com-
porte pas à proprement parler la qualification de pauvreté d’esprit. Ce fut
plutôt pour moi un geste charitable que de lui imputer le bonheur réservé
aux dits pauvres d’esprit. Je suis à peu près sûr qu’à prendre telle position
ce n’est pas d’un heur quelconque, ni bon, ni mauvais, dont il s’agit, ni
subjectif, ni objectif, mais qu’à la vérité c’est plutôt hors de tout heur qu’il
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doit se sentir pour en venir à de telles extrémités. Et aussi bien d’ailleurs
peut-on voir que son cas, loin d’être unique, si vous vous reportez à telle
page de mes Écrits, celle du discours de Rome où je fais état de ce qu’avan-
ce un certain Massermann qui aux États-Unis a la position de ce que dans
Alain on appelle un Important. Cet Important, dans la même recherche
sans doute de confort, fait état avec gloire des recherches d’un Monsieur
Hudgins à propos desquelles je me suis arrêté à l’époque, c’est déjà bien
loin, c’est l’époque même du propos que je vous ai rapporté tout à l’heu-
re ; il fait état avec gloire de ce qu’il a pu obtenir d’un réflexe lui aussi
conditionnel construit chez un sujet, lui, humain, de façon telle qu’une
contraction pupillaire venait à se produire régulièrement à l’énoncé du
mot contract. Les deux pages d’ironie sur lesquelles je m’étends, parce
qu’il fallait le faire à l’époque pour être même entendu, à savoir si la liai-
son prétendûment ainsi déterminée entre le son et ce qu’il croit être le lan-
gage, lui paraissait aussi bien soutenu si l’on substituait au contract, mar-
riage-contract, ou bridge-contract, ou breach of contract ou même si on
concentrait le mot jusqu’à ce qu’il se réduise à sa première syllabe, est évi-
demment signe qu’il y a là quelque chose sur la brèche de quoi il n’est pas
vain de se tenir, puisque d’autres le choisissent comme un point clé de la
compréhension de ce dont il s’agit.

Peut-être après tout ce personnage me dirait-il que je ne peux qu’y voir
un appoint pour cette dominance que j’accorde au langage dans le déter-
minisme analytique. Cela montre bien en effet à quel degré de confusion
on peut en arriver dans une certaine perspective.

L’acte psychanalytique, vous le voyez donc, ça peut consister à interro-
ger d’abord, et à partir — bien sûr, il le faut bien — de ce que l’on consi-
dère comme à écarter, l’acte tel qu’il est conçu effectivement dans le cercle
psychanalytique, avec la critique de ce que cela peut comporter. Mais cela
peut tout de même aussi, cette conjonction de deux mots, l’acte psychana-
lytique, nous évoquer quelque chose de bien différent, à savoir l’acte tel
qu’il opère psychanalytiquement, ce que le psychanalyste dirige de son
action dans l’opérance psychanalytique. Alors là bien sûr, nous sommes à
un tout autre niveau.

Est-ce que c’est l’interprétation? Est-ce que c’est le transfert à quoi
nous sommes ainsi portés? Quelle est l’essence de ce qui du psychanalys-
te en tant qu’opérant est acte? Quelle est sa part dans le jeu? Voilà ce sur
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quoi les psychanalystes ne manquent pas en effet, entre eux, de s’interro-
ger. Voilà à propos de quoi, Dieu merci, ils avancent des propositions plus
pertinentes, quoique loin d’être univoques ni même progressives dans la
suite des ans.

Il y a autre chose, à savoir l’acte, dirai-je, tel qu’il se lit dans la psycha-
nalyse. Qu’est-ce pour le psychanalyste qu’un acte? Il suffira, je pense,
pour me faire entendre à ce niveau, que j’articule, que je rappelle, ce que
tous et chacun vous savez, nul n’en ignore ; en notre temps, à savoir ce
qu’on appelle l’acte symptomatique, si particulièrement caractérisé par le
lapsus de la parole ou aussi bien de ce niveau qui en gros peut être classé
du registre comme on dit de l’action quotidienne, d’où le terme si fâcheux
de Psychopathologie de la vie quotidienne, de ce qui à proprement parler
a son centre de ce qu’il s’agisse toujours, et même quand il s’agit du lap-
sus de la parole, de sa face d’acte.

C’est bien ici que prend son prix le rappel que j’ai fait de l’ambiguïté
laissée à la base conceptuelle de la psychanalyse entre motricité et acte et
c’est assurément en raison de ces points de départ théoriques que Freud
favorise ce déplacement juste au moment où, dans le chapitre auquel j’au-
rai peut-être le temps de venir tout à l’heure, concernant ce qu’il en est de
la méprise, Vergreifung, comme il la désigne, il rappelle qu’il est bien natu-
rel qu’on en vienne là après 7 ou 8 chapitres sur le champ de l’acte,
puisque comme le langage, dit-il, nous resterons là sur le plan du moteur.
Par contre, il est bien clair que tout ce qui sera dans ce chapitre et dans
celui qui le suit, celui des actions accidentelles ou encore symptomatiques,
il ne s’agira jamais que de cette dimension que nous avons posée comme
constitutive de tout acte, à savoir sa dimension signifiante ; rien dans ces
chapitres qui ne soit introduit concernant l’acte sinon ceci qu’il y est posé
comme signifiant.

Néanmoins, ce n’est pas si simple, car s’il prend son prix, son articula-
tion d’acte significatif au regard de ce que Freud alors introduit comme
inconscient ce n’est certes pas qu’il s’affiche, qu’il se pose comme acte.
C’est tout le contraire. Il est là comme activité, plus qu’effacée et, comme
le dit l’intéressé, l’activité pour boucher un trou qui n’est là que si l’on n’y
pense pas, dans la mesure où l’on ne s’en soucie pas, qui n’est là où il s’ex-
prime, pour toute une partie de ses activités, que pour occuper les mains
supposées distraites de toute relation mentale, ou bien encore cet acte va
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mettre son sens précisément sur ce qu’il s’agit d’attaquer, d’ébranler, son
sens à l’abri de la maladresse, du ratage. Voilà ce qu’est l’intervention ana-
lytique, l’acte donc, renversement semblable à celui que nous avons fait la
dernière fois concernant celui de la face motrice même du réflexe que
Pavlov appelle absolu ; cette face motrice n’est pas dans le fait que la jambe
s’étende parce que vous tapez un tendon ; cette face motrice c’est là où on
tient le marteau pour le provoquer. Mais si l’acte est dans la lecture de l’ac-
te, est-ce à dire que cette lecture soit simplement surajoutée et que ce soit
d’acte réduit nachträglich (après coup) qu’elle prenne sa valeur? Vous
savez l’accent que j’ai mis depuis longtemps sur ce terme qui ne figurerait
pas au vocabulaire freudien, si je ne l’avais pas extrait du texte de Freud,
moi le premier et d’ailleurs à la vérité pour un bon bout de temps le seul.

Le terme a bien son prix. Il n’est pas seulement freudien ; Heidegger
l’emploie, il est vrai dans une visée différente quand il s’agit pour lui d’in-
terroger les rapports de l’être à la Rede. L’acte symptomatique, il faut bien
qu’il contienne déjà en soi quelque chose qui le prépare au moins à cet
accès, à ce qui pour nous, dans notre perspective, réalisera sa plénitude
d’acte, mais après coup. J’y insiste, et il est important dès maintenant de le
marquer, quel est ce statut de l’acte? Il faut le dire nouveau, et même inouï
si l’on donne son sens plein, celui d’où nous sommes partis, celui qui vaut
depuis toujours concernant le statut de l’acte.

Et puis quoi? Après ces trois acceptions le psychanalyste, dans ses actes
d’affirmation, à savoir ce qu’il profère quand il a à rendre compte tout
spécialement de ce qu’il en est pour lui de ce statut de l’acte, et là la faveur
des choses fait que tout récemment justement on a eu dans un certain
cadre, qui s’appelle celui des psychanalystes de langue romane, à faire rap-
port, compte-rendu de ce qu’on envisage du point de vue du psychana-
lyste autorisé concernant le passage à l’acte, et encore l’acting out. Voilà
après tout, pourquoi pas, un très bon exemple à prendre ce que j’ai fait
d’ailleurs, puisqu’il est à notre portée, j’ai ouvert le rapport de l’un d’eux
qui s’appelle Olivier Flournoy, nom célèbre, troisième génération de
grands psychiatres, le premier étant Théodore, le second Henri, et vous
savez le cas célèbre par quoi Théodore reste immortel dans la tradition
analytique, cette clairvoyante délirante au nom merveilleux dont il a fait
tout un ouvrage et dont vous ne sauriez trop profiter si l’ouvrage vous
tombe sous la main, je crois qu’il n’est pas courant pour l’instant. Donc à
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la troisième génération, ce garçon nous avance quelque chose qui consis-
te à prendre au moins une partie du champ, celle que n’a pas pris l’autre
rapporteur, qui parlait de l’acting-out, lui il va se porter sur l’agir, et
comme agir il y a, sans doute croit-on non sans fondement concernant le
transfert, il avance sur le transfert quelques questions qui, aussi bien,
valent propositions.

Je ne vous en donnerai pas, bien sûr, lecture, car rien n’est plus diffici-
le à tenir qu’une lecture devant un aussi large public, néanmoins pour en
donner le ton, je vous prendrai le premier paragraphe qui s’énonce à peu
près ainsi :

«De cette revue de l’évolution récente des idées dont on retire toujours
l’impression de quelque chose d’obscur et d’insatisfaisant… mais pour-
quoi une régression implique-t-elle le transfert, c’est-à-dire l’absence de
remémoration et l’agir sous forme de transformation de l’analyste, par
projection et introjection, et pourquoi n’implique-t-elle pas seulement
une conduite régressive? C’est-à-dire sa propre structure. En d’autres
termes, pourquoi évoque-t-elle le transfert ? Pourquoi une situation
infantilisante implique-t-elle le transfert, et non pas une conduite infanti-
le basée sur le modèle d’une conduite enfant-parents, faisant allusion à un
autre registre qui met l’accent sur le développement et sur les antécédents
du développement et non plus sur la catégorie propre de la régression qui
fait allusion aux phases repérées dans l’analyse, voire, ajoute-t-il, répétant
une situation conflictuelle et même y puisant ses forces».

Est-ce là assez pour conférer à cette conduite l’épithète du transfert ?
Que veux-je dire, en vous annonçant déjà la question introduite sur ce
ton, c’est assurément et toute la suite nous le démontre, un certain ton, un
certain mode d’interroger le transfert, je veux dire, à prendre les choses
assez vivement, et en mettant son concept même aussi radicalement que
possible en question, c’est là, chose que j’ai faite moi-même il y a très
exactement 9 ans ou plus exactement 9 ans et presque une demi année dans
ce que j’ai intitulé Direction de la cure et principe de son pouvoir.

A la vérité vous pourrez y trouver au chapitre III page 602, où en est-
on avec le transfert, les questions qui se sont posées là, posées et dévelop-
pées avec infiniment plus d’ampleur et d’une façon qui à l’époque, était
absolument sans équivalent. Je veux dire que ce qui depuis a fait son che-
min, je ne dis certes pas grâce à mon frayage mais par une espèce de
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convergence des temps, ce qui a fait par exemple qu’un nommé Sachs a
posé les questions les plus radicales concernant le statut du transfert, et
même je dirai, si radicales qu’à la vérité, le transfert est considéré comme
tellement à la merci du statut même de la situation analytique qu’il est
proprement posé comme le concept même qui rendrait la psychanalyse
digne d’objection. Car les choses en sont au point qu’un psychanalyste de
la plus stricte observance et fort bien situé dans la hiérarchie américaine ne
trouve rien de mieux à dire, pour définir le transfert, que c’est un mode de
défense de l’analyste, que c’est pour tenir à distance les réactions, quelles
qu’elles soient, qui s’obtiennent dans la situation et qui pourraient lui
paraître l’intéresser trop directement, le concerner, relever de sa responsa-
bilité, à proprement parler, que l’analyse forge, invente ce concept de
transfert, grâce à quoi il tranche, il juge de telle façon qu’il dit, en somme,
essentiellement dans le fondement radical de ce concept n’avoir lui-même
aucune part dans les dites réactions et nommément pas en étant là comme
analyste, mais simplement être capable d’y pointer ce qu’elles ont en elles
de reprise, de reproduction de comportement antérieur, d’étapes vivantes
du sujet, qui se trouve les reproduire, les agir au lieu de les remémorer.

Voilà ce dont il s’agit et ce à quoi Flournoy s’affronte, sans doute avec
quelque tempérament, mais donnant toute sa place à la conception, ou à
l’extrême de la position à quoi semblent réduits à l’intérieur même de la
psychanalyse, ceux qui se croient en place de la théoriser.

Si cette position, extrême, qui dès lors qu’elle est introduite va à ses
conséquences, je veux dire que pour Sachs tout reposera donc en derniè-
re analyse sur la capacité d’objectivité stricte de l’analyste, et comme ce ne
peut être là en aucun cas qu’un postulat, toute l’analyse de ce côté est
vouée à une interrogation radicale, à une mise foncière en question de tout
point où elle intervient.

Dieu sait que je n’ai jamais été si loin, et pour cause, dans la mise en
question de l’analyse et il est en effet remarquable aussi bien qu’étrange,
que dans les cercles où l’on s’attache le plus à maintenir socialement son
statut, les questions puissent en somme à l’intérieur du dit cercle être
poussées si loin qu’il ne s’agisse de rien moins que de savoir si l’analyse en
elle-même est fondée ou illusoire.

Il y aurait là un phénomène très troublant si nous ne trouvions pas
dans le même contexte, si l’on peut dire, le fondement de ce qu’on appel-
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le l’information, qui est institué sur la base de la totale liberté.
Seulement, ne l’oublions pas, nous sommes dans le contexte américain,
et chacun sait que quelle que soit l’ampleur d’une liberté de penser, une
liberté de jugeote et de toutes les formes sous lesquelles elle s’exprime,
nous savons très bien ce qu’il en est, c’est à savoir que, en somme, on
peut dire n’importe quoi, que ce qui compte c’est ce qui est déjà bel et
bien installé. Par conséquent à partir du moment où les sociétés psycha-
nalytiques sont fermement assises sur leur base, on peut aussi bien dire
que le concept de transfert est une foutaise. Ça n’affecte rien. C’est de
cela qu’il s’agit. Très précisément c’est aussi bien là que, pour suivre un
autre ton, notre conférencier s’engouffre et que, dès lors, nous allons
voir le concept de transfert remis à la discrétion d’une référence à ce
qu’on peut bien appeler tout de même une historiette, celle dont sans
doute, apparemment, il est sorti, à savoir l’histoire de Breuer, de Freud
et d’Anna O. qui, entre nous, montre des choses beaucoup plus intéres-
santes que ce qu’on en fait à cette occasion, et ce qu’on en fait à cette
occasion, va fort loin ; je veux dire qu’on nous mettra en valeur la rela-
tion tierce, bien entendu, le fait que Freud a pu d’abord se protéger, se
défendre lui-même comme on dit, et sous le mode du transfert, en se
mettant à l’abri du fait que, comme il le dit à sa fiancée, car il y a aussi la
fiancée naturellement dans l’explication dont il s’agit, car il va s’agir de
rien de moins que ce que j’appelais l’autre jour l’acte de naissance de la
psychanalyse, il va dire à sa fiancée que c’est des choses bien sûr qui ne
peuvent arriver qu’à un type comme Breuer.

Un certain style de pertinence, voire d’audace à bon marché, celui qui
va nous faire apparaître le transfert comme lié entièrement à ces conjonc-
tions accidentelles, voire plus tard comme l’annonce l’un d’entre eux, un
spécialiste de l’hypnose, que lorsque plus tard l’incident se reproduira
avec Freud lui-même, à ce moment-là est entrée la bonne. Qui sait, si la
bonne n’était pas rentrée, ce qui se serait passé ? Alors là Freud a pu réta-
blir la situation tierce ; le surmoi bonnique a joué son rôle et lui a permis
de rétablir ce qu’il en est dès lors, de la défense naturelle — c’est écrit
dans ce rapport — quand une femme au sortir de l’hypnose vous saute au
cou, c’est de se dire : « mais je l’accueille comme une fille ».

Cette sorte de mühen des bagatelles, c’est évidemment ce qui fait de
plus en plus la loi de ce que j’ai appelé tout à l’heure l’acte d’affirmation
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de l’analyste. Plus on s’affirme de bagatelles, plus on engendre de respect.
Il est tout de même singulier que ce rapport qui, sans doute ceci se voit

à bien des signes, et c’est en ce sens que je vous prie à l’occasion d’en
prendre connaissance, — ça fera monter l’achat de la prochaine Revue de
psychanalyse, organe de la Société Psychanalytique de Paris —, de voir s’il
n’y a pas quelque rapport entre cette méditation hardie et ce que j’énon-
çais 9 ans auparavant. A la vérité, la question restera éternellement intran-
chée puisque l’auteur dans ces lignes n’en donne aucun témoignage, mais
quelques lignes quelques pages plus loin, il lui arrive quelque chose, à
savoir qu’au moment où il parle, mon Dieu, de ce qui est en question —
car c’est une avancée personnelle —, le ton qu’il vient donner aux choses,
consiste à y mettre en valeur ce qu’il appelle noblement la relation inter-
subjective.

Chacun sait que si on lit hâtivement Le discours de Rome on peut croi-
re que c’est de ça que je parle. On peut découvrir la dimension de la rela-
tion intersubjective par d’autres truchements que moi, puisque cette
erreur, ce contresens qui consiste à croire que c’est ce que j’ai réintroduit
dans une psychanalyse qui l’ignorait trop, a été fait par maintes personnes
qui m’entouraient alors, et qu’à être formé par icelles on peut bien en effet
avancer l’expérience intersubjective comme référence à rappeler dans ce
contexte.

… « C’est ce contexte intersubjectif écrit-on, qui me paraît original
dans l’analyse, il fait éclater les camisoles de force des diagnostics dits
“d’affection mentale”, non pas que la psychopathologie soit un vain mot,
elle est à coup sûr indispensable pour l’échange entre individus hors de
l’expérience, mais son sens s’évanouit pendant la cure». Vous voyez le ton
à ceci près que entre «non pas que la psychopathologie soit un vain mot»,
et «elle est à coup sûr indispensable», une parenthèse éclate dont je vous
demande ce qui la justifie là. «A ce propos en relisant un Écrit de Lacan,
j’ai été étonné de voir qu’il parlait du malade, lui qui s’oriente vers le lan-
gage avant tout»…

C’est dans mon propos vous allez voir ; je dois dire que je ne sais pas
dans lequel de mes Écrits je parle du malade, ce n’est en effet pas tout à fait
ma façon. Je n’y verrais pas en tous les cas d’objection, mais l’idée de
refeuilleter les 950 pages de mes Écrits pour savoir où je parle du malade
ne me serait assurément pas venue.
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A la page 70 par contre, je trouve : « le désir», désir de ce qu’on n’est
pas, désir qui ne peut pas être satisfait, ou même désir d’insatisfaction tel
que Lacan, Lacan dans le même écrit cité… (Ah soulagement, nous allons
pouvoir aller voir)… dans le même écrit cité le présente lestement à pro-
pos de la bouchère ; et il y a une petite note (ce que je dis de la bouchère,
qui est assez connu, car c’est un morceau plutôt brillant, on pourrait s’at-
tendre que ce soit à ça qu’on renvoie, pas du tout, on renvoie à la bouchère
dans Freud). Bon à moi ça me sert. Je peux aller chercher non pas le pas-
sage de la bouchère que vous trouverez page 620, mais ce dont il s’agit :

… « Cette théorie, (je prends la seconde théorie du transfert) à quelque
point de ravalement qu’elle soit venue ces derniers temps en France, — il
s’agit de la relation d’objet, et comme je m’explique, il s’agit de Maurice
Bouvet — a, comme le génétisme, son origine noble». C’est Abraham qui
en a ouvert le registre, la notion d’objet partiel est sa contribution origina-
le. Ce n’est pas ici le lieu d’en démontrer la valeur. Nous sommes plus inté-
ressés à en indiquer la liaison à la partialité de l’aspect qu’Abraham détache
du transfert pour le promouvoir dans son opacité comme la capacité d’ai-
mer, comme si c’était là, (cette capacité d’aimer), « une donnée constitu-
tionnelle chez le malade où puisse se lire le degré de sa curabilité»…

Je vous passe la suite, ce «chez le malade» est donc mis à l’actif
d’Abraham.

Je m’excuse d’avoir développé devant vous une histoire aussi longue,
mais c’est pour faire le lien entre ce qu’à l’instant j’appelais le psychana-
lyste dans ses actes d’affirmation et l’acte symptomatique sur lequel je
mettais l’accent l’instant d’avant. Car qu’est-ce que Freud nous apporte
dans La psychopathologie de la vie quotidienne à propos justement des
erreurs et proprement de cette espèce?

C’est, nous dit-il, et il le dit savamment, à propos des trois erreurs qu’il
fait dans l’interprétation des rêves. Il les lie expressément au fait qu’au
moment où il analyse les rêves en question il y a quelque chose qu’il a
retenu, mis en suspens du progrès de son interprétation. Quelque chose
était retenu en ce point précis vous le verrez au chapitre X, qui est celui
des erreurs, à propos de trois de ces erreurs, nommément celle de la
fameuse station Marburg, qui était Marbach, d’Hannibal qu’il a transfor-
mé en Hasdrubal et de je ne sais quel Médicis qu’il a attribué à l’histoire
de Venise, ce qui est en effet singulier ; c’est toujours à propos de quelque
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chose où en somme il retenait quelque vérité qu’il a été induit à commettre
ces erreurs.

Le fait que ce soit précisément après avoir fait cette référence à la belle
bouchère qui était bien difficilement évitable étant donné que suit un petit
morceau qui est ainsi écrit : «Désir d’avoir ce que l’autre a pour être ce
que l’on n’est pas ; désir d’être ce que l’autre est pour avoir ce que l’on n’a
pas, voire désir de ne pas avoir ce que l’on a » etc. c’est-à-dire, un très
direct extrait, — et je dois le dire un petit peu amplifié, mais amplifié d’une
façon qui ne l’améliore pas —, de ce que j’ai écrit justement autour de
cette direction de la cure, quant à ce qu’il s’agit de la fonction phallique.
Ne voila-t-il pas touché le fait qu’il est singulier qu’on soit reconnaissant,
par cette erreur évidemment, sinon par la référence irrépressible à mon
nom, même si on le met sous la rubrique de je ne sais quel achoppement
incompréhensible de la part de quelqu’un qui parle du langage avant tout,
comme il s’exprime, est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose qui nous fait
nous interroger? Sur quoi? Sur ce qu’il en est de ceci qu’au regard d’une
certaine analyse, d’un certain champ de l’analyse, qu’on ne puisse, même
à s’appuyer expressément sur ce que j’avance, le faire qu’à condition de le
renier, dirai-je. Est-ce qu’à soi tout seul ceci ne nous pose pas un problè-
me qui n’est autre que le problème, dans l’ensemble, du statut que reçoit
l’acte psychanalytique, d’une certaine organisation cohérente et qui est,
pour l’instant, celle qui règne dans la communauté qui s’en occupe.

Faire cette remarque, manifester le surgissement, à un niveau qui n’est
certes pas celui de l’inconscient, d’un mécanisme qui est précisément celui
que Freud met en valeur au regard de l’acte, je ne dirai pas le plus spéci-
fique, mais de la nouvelle dimension de l’acte qu’introduit l’analyse ; ceci
même, je veux dire faire ce rapprochement, et en poser la question, ceci
même est un acte, le mien. Je vous demande seulement pardon qu’il m’ait
pris pour se clore un temps qui a pu vous paraître démesuré ; mais ce que
je voudrais ici introduire c’est quelque chose qui m’est bien difficile à
introduire devant une assemblée justement aussi nombreuse, où les choses
peuvent retentir de mille façons déplacées. Je ne voudrais pas, pourtant,
que soit déplacée la notion que je veux introduire. J’aurai sans doute à la
reprendre. Elle a vous allez voir, son importance. Elle n’est pas sans que
depuis longtemps sous ses formes clefs que j’emploie, je n’en aie annoncé
la venue un beau jour.
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Éloge de la connerie.
Il y a longtemps que j’en ai produit le projet, l’œuvre éventuelle, disons

qu’après tout, à notre époque ce serait là chose à mériter le succès vérita-
blement prodigieux dont on ne peut se surprendre qui est celui qui fait
que dure encore dans la bibliothèque de tout un chacun, médecin, phar-
macien, dentiste, L’éloge de la folie d’Erasme qui, Dieu sait, ne nous
atteint plus.

L’éloge de la connerie serait assurément opération plus subtile à mener
car, à la vérité, qu’est-ce que la connerie? Si je l’introduis au moment de
faire le vrai pas essentiel concernant ce qu’il en est de l’acte analytique,
c’est pour faire remarquer que ce n’est pas une notion. Dire ce que c’est
est difficile. C’est quelque chose comme un nœud, un nœud autour de
quoi s’édifient bien des choses, et se délèguent toutes sortes de pouvoirs,
qui est assurément quelque chose de stratifié, et on ne peut pas la consi-
dérer comme simple. A un certain degré de maturité, si je puis dire, c’est
plus que respectable. Ça n’est peut-être pas ce qui mérite le plus de res-
pect mais c’est assurément ce qui en recueille.

Je dirai que ce respect relève d’une fonction particulière, qui est tout à
fait liée à ce que nous avons à mettre ici en relief une fonction de «dé-
connaissance» si je puis m’exprimer ainsi, et si vous me permettez de
m’amuser un peu, de rappeler qu’« il déconnait» dit-on. Est-ce qu’il n’y a
pas là un cryptomorphème? Est-ce que ça ne serait pas à le prendre au
présent que surgirait le statut solidement établi de la connerie?

On croit toujours que c’est un imparfait : « il déconnait à plein
tuyaux…» par exemple. Mais c’est qu’à la vérité, c’est là un terme qui,
comme le terme de « je mens» fait toujours obstacle à être employé au
présent.

Quoi qu’il en soit, il est fort difficile de ne pas voir que le statut de la
connerie en question en tant qu’institué sur le « il déconnait» ne revêt pas
seulement le sujet que le dit verbe comporte. Il y a là dans cet abord je ne
sais quoi d’intransitif et de neutre du genre « il pleut» qui fait toute la por-
tée du dit morphème.

L’important, c’est : il déconnait quoi? Eh bien, c’est là ce par quoi se
distingue ce que j’appellerai la vraie dimension de la connerie. C’est que
ce «elle déconnait», c’est quelque chose qui, à la vérité, est ce qui mérite
d’être affecté de ce terme, à savoir de s’appeler la connerie. La vraie
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dimension de la connerie est indispensable à saisir comme étant ce à quoi a
à faire l’acte psychanalytique. Car si vous y regardez de près et nommé-
ment dans ces chapitres que Freud nous met sous la rubrique de la mépri-
se et sous celle des actes accidentels et symptomatiques, ces actes se distin-
guent tous et tout un chacun par une grande pureté. Mais observez quand
il s’agit par exemple de la célèbre histoire de tirer ses clés devant telle porte,
qui sont justement celles qui ne conviennent pas ; prenons les cas dont
Jones parle, parce que Freud a montré la signification et la valeur de ce que
peut avoir ce petit acte, Jones va nous raconter une histoire qui se termine
par : «J’aurais aimé être ici comme chez moi». Dix lignes plus loin nous
sommes à la clôture d’une autre histoire qui interprète le même geste à
dire : «J’aurais été mieux chez moi». Ce n’est tout de même pas pareil !

De la pertinence de la notation de cette fonction de lapsus, du ratage
dans l’usage de la clé à son interprétation flottante, équivoque, est-ce qu’il
n’y a pas l’indication que vous retrouverez facilement à considérer mille
autres des faits rassemblés dans ce registre et nommément les quelque
vingt-cinq ou trente premiers que Freud nous collectionne? C’est qu’en
quelque sorte, ce que l’acte nous transmet, c’est quelque chose qu’il nous
figure assurément de façon signifiante et pour laquelle l’adjectif qui
conviendrait serait de dire qu’elle n’est pas si conne.

C’est bien là l’intérêt fascinant de ces deux chapitres. Mais que tout ce
qui essaie de s’y adapter comme qualification interprétative représente
déjà cette certaine forme de dé-connaissance, de chute et d’évocation où il
faut bien le dire, dans plus d’un cas ici tout à fait radical de ce qui ne peut
se sentir que comme connerie ; même si l’acte, ce qui ne fait pour nous
aucun doute car à ce point de surgissement de ce qu’il y a d’original dans
l’acte symptomatique, il ne fait aucun doute qu’il y a là une ouverture, un
trait de lumière, quelque chose d’inondant et qui pour longtemps ne sera
pas refermé.

Quelle est la nature de ce message dont Freud nous souligne qu’à la
fois, il ne sait pas qu’il se le donne à lui-même et que pourtant il tient à ce
qu’il ne soit pas connu. Qu’est-ce qui se gîte au dernier terme dans cet
étrange registre qui, semble-t-il, ne peut être repris dans l’acte psychana-
lytique qu’à déchoir de son propre niveau?

C’est pourquoi je voudrais aujourd’hui introduire, avant de vous quit-
ter, ce terme glissant, ce terme scabreux qui, à la vérité, n’est pas aisément
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maniable dans un contexte social aussi large, qu’on note bien sûr d’injure
et de péjoration qui s’attache dans la langue française à cet étrange mot « le
con» qui soit, dit entre parenthèses, n’est trouvable ni dans Littré ni dans
Robert, seul le Bloch et von Wartburg, toujours honneur à lui, nous
donne son étymologie : cunnus (latin).

Assurément, pour développer ce qu’il en est en français de la fonction
de ce mot « le con», pourtant dans notre langue et nos échanges si fonda-
mental, c’est bien le cas où le structuralisme aurait lieu de s’articuler de ce
qui lie l’un à l’autre, le mot et la chose. Mais comment faire? Comment
faire, sinon à introduire ici, je ne sais quoi qui serait l’interdiction aux
moins de 18 ans, à moins que ce soit aux plus de 40.

C’est pourtant ce dont il s’agit, et quelqu’un dont nous avons les
paroles dans un livre qui se distingue par la toute spéciale — jamais je crois
personne n’a fait cette remarque — absence de la connerie, à savoir les
Évangiles, a dit : «Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à
Dieu». Observez naturellement que jamais personne ne s’est aperçu que
c’est absolument énorme de dire : «Rendez à Dieu» ce qu’il a mis dans le
jeu. Qu’importe. Pour le psychanalyste, la loi est différente. Elle est :
«Rendez à la vérité ce qui est à la vérité, et à la connerie ce qui est à la
connerie».

Eh bien, ce n’est pas si simple. Parce qu’elles se recouvrent et que s’il y
a une dimension qui est là, propre à la psychanalyse, ce n’est pas tant la
vérité de la connerie que la connerie de la vérité.

Je veux dire, que mis à part les cas où nous pouvons aseptiser, ce qui
revient à dire asexuer, la vérité, c’est-à-dire à non plus faire comme en
logique, qu’une valeur avec un grand V qui fonctionne en opposition à un
grand F, partout où la vérité est en prise sur autre chose, nommément sur
notre fonction d’être parlant, la vérité se trouve mise en difficulté de l’in-
cidence où quelque chose qui est le centre dans ce que je désigne, dans
l’occasion, sous le terme de la connerie, et qui veut dire ceci — je vous
montrerai la prochaine fois que Freud le dit aussi dans ce même chapitre,
encore que quiconque le laisse passer — et qui veut dire, c’est que l’orga-
ne qui donne si je puis dire, sa catégorie à l’attribut dont il s’agit, est jus-
tement marqué de ce que j’appellerai une inappropriation particulière à la
jouissance. Que c’est de là que prend son relief ce dont il s’agit, à savoir le
caractère irréductible de l’acte sexuel à toute réalisation véridique ; que
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c’est de cela qu’il s’agit dans l’acte psychanalytique, car l’acte psychanaly-
tique assurément s’articule à un autre niveau ; et ce qui à cet autre niveau
répond à cette déficience qu’éprouve la vérité de son approche du champ
sexuel, voilà ce qu’il nous faut interroger dans son statut.

Pour vous suggérer ce dont il s’agit, je prendrai un exemple : un jour
j’ai recueilli de la bouche d’un charmant garçon qui avait tous les droits à
ce qu’on l’appelle un con l’anecdote suivante. Il lui était arrivé une mésa-
venture : il avait rendez-vous avec une petite fille qui l’avait laissé tomber
comme une crêpe. « J’ai bien compris me dit-il qu’encore une fois c’était
une femme de non-recevoir». Il appelait ça comme ça.

Qu’est-ce que c’est cette charmante connerie, car il le disait comme ça,
de tout son cœur. Il avait entendu se succéder trois mots, il les appliquait.
Mais supposez qu’il l’ait fait exprès, ce serait un trait d’esprit. A la vérité
le seul fait que je vous le rapporte, que je le porte au champ de l’Autre en
fait un trait d’esprit, effectivement. C’est très drôle, pour tout le monde,
sauf pour lui et pour celui qui le reçoit face à face de lui. Mais dès qu’on
le raconte, c’est extrêmement amusant. De sorte qu’on aurait tout à fait
tort de penser que le con manque d’esprit, même si c’est d’une référence à
l’Autre que cette dimension s’ajoute.

Pour tout dire, ce qu’il en est de notre position vis-à-vis de cette petite
historiette amusante, c’est exactement toujours ce à quoi nous avons affai-
re chaque fois qu’il s’agit de mettre en forme ce que nous saisissons
comme dimension, non pas au niveau de tous les registres de ce qui se
passe dans l’inconscient, mais à très proprement parler dans ce qui ressor-
tit à l’acte psychanalytique.

Je voulais simplement introduire aujourd’hui ce registre assurément,
vous le devinez, scabreux. Mais, vous le verrez, il est utile.
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Au début d’un article sur le contre-transfert publié en 1960, un bon
psychanalyste auquel nous ferons une certaine place aujourd’hui, le
Docteur Winnicott, écrit que le mot de contre-transfert doit être rappor-
té à son usage original et, à ce propos, pour l’opposer, fait état du mot self.
Un mot comme self dit-il, là il faut que j’use de l’anglais : Naturally knows
more than we do : en sait naturellement plus que nous ne pouvons faire,
ou que nous ne faisons. C’est un mot qui, dit-il, uses us and commands us,
nous prend en charge, peut nous commander si je puis dire.

C’est une remarque, mon Dieu, qui a bien son intérêt à voir sous une
plume qui ne se distingue pas par une référence spéciale au langage,
comme vous allez le voir.

Ce trait m’a paru piquant et le sera encore plus de ce que j’en aurai à
évoquer devant vous aujourd’hui de cet auteur. Mais aussi bien, pour
vous, prend-il son prix de ce que, que vous le soupçonniez ou pas, vous
voilà intégrés dans un discours qu’évidemment beaucoup d’entre vous ne
peuvent voir dans son ensemble.

Je veux dire que ce que j’avance cette année n’a son effet que de ce qui
a précédé, et ce n’est pas pour autant que de l’aborder maintenant — si
tel est le cas de certains d’entre vous — vous soumet moins à son effet.
Curieusement, en raison de ceci, c’est qu’en somme ce discours — vous
trouverez peut-être qu’un peu j’insiste dans ce sens — ne vous est pas en
somme directement adressé. Il est adressé à qui ? mon Dieu je le répète à
chaque fois : à des psychanalystes, et dans des conditions telles qu’il faut
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bien dire qu’il leur est adressé à partir d’une certaine atopie. Atopie qui
serait la mienne propre et donc qui a à dire ses raisons. C’est précisément
ces raisons qui vont se trouver ici, j’entends aujourd’hui, un peu plus
accentuées. Il y a une rhétorique, si je puis dire, de l’objet de la psycha-
nalyse, dont je prétends qu’elle est liée à un certain mode de l’enseigne-
ment de la psychanalyse qui est celui des sociétés existantes. Cette rela-
tion peut ne pas paraître immédiate, et en effet, pourquoi le serait-elle
pourvu qu’au prix d’une certaine investigation on puisse en sentir la
nécessité.

Pour partir de là, à savoir d’un exemple de ce que j’appellerai un savoir
normatif sur ce qui est une conduite utile avec tout ce que cela peut com-
porter d’extension sur le bien général, et sur le bien particulier, je pren-
drai un échantillon qui vaudra ce qu’il vaudra, mais qui vaudra du fait
qu’il est typique et que relevant de la plume d’un auteur bien connu, sim-
plement, pour si peu que vous soyez initiés à ce qu’il en est de la métho-
de analytique en tant qu’à savoir en gros de quoi il s’agit, de parler pen-
dant des semaines et des mois à raison de plusieurs séances par semaine,
et de parler d’une certaine façon particulièrement dénouée, dans des
conditions qui, précisément, s’abstraient de toute visée concernant cette
référence à la norme, à l’utile, précisément, peut-être, pour y revenir,
mais d’abord à s’en libérer de façon telle que le circuit, avant d’y revenir,
soit le plus simple qui se puisse.

Je crois que les lignes que j’ai choisies, prises où elles se trouvent, à
savoir en tête d’un article très expressément sous la plume d’un auteur qui
l’a publié en l’année 1955, ont mis en question le concept de caractère
génital. Voici à peu près d’où il part pour effectivement apporter une cri-
tique sur laquelle je n’ai pas à m’étendre : aujourd’hui c’est du style qu’il
s’agit. C’est un morceau du classique M. Fenichel, d’autant que de l’aveu
de l’auteur, je veux dire l’auteur le précisant bien, Fenichel fait partie de la
base de cet enseignement de la psychanalyse dans les instituts.

Un caractère normal, génital, est un concept idéal, dit-il lui-même;
cependant il est certain que l’achèvement de la primauté génitale compor-
te une avance décisive dans la formation du caractère. Le fait d’être capable
d’obtenir pleine satisfaction par l’orgasme génital rend la régulation de la
sexualité, régulation physiologique possible, et ceci met un terme au timing
up, c’est-à-dire à la barrière, à l’endiguement des énergies instinctuelles
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avec leurs effets malheureux sur le comportement de la personne. «Il fait
aussi quelque chose pour le plein développement du love, de l’amour et de
la haine» ajoute-t-on entre parenthèses, c’est-à-dire le surmontement de
l’ambivalence. En outre, la capacité de décharger de grandes quantités d’ex-
citation signifie la fin des reaction formations, des formations réaction-
nelles, et un accroissement de la capacité de sublimer.

Le complexe d’Œdipe et les sentiments inconscients de culpabilité de
source infantile peuvent maintenant être réellement dépassés quant aux
émotions ; elles ne sont plus gardées en réserve mais peuvent être mises
en valeur par l’ego ; elles forment une part harmonieuse de la personnali-
té totale. Il n’y a plus aucune nécessité de se garder des impulsions prégé-
nitales encore impératives dans l’inconscient, leur inclusion dans la totale
personnalité — je m’exprime comme le texte — et sous la forme de traits
ou de poussées de la sublimation, devient possible. Cependant, dans les
caractères névrotiques, les impulsions pré-génitales retiennent leurs carac-
tères sexuels et troublent les relations rationnelles avec les objets, «cepen-
dant que c’est comme ça chez les neurotics», dans le caractère normal elles
servent comme partielles le but de pré-plaisir ou de plaisir préliminaire,
sous la primauté de la zone génitale. Mais pour autant qu’elles viennent
dans une plus grande proportion elles sont sublimées et subordonnées à
l’ego, et à reasonableness, la raisonnabilité, je crois qu’on ne peut pas tra-
duire autrement.

Je ne sais pas ce que vous inspire un tableau si enchanteur et s’il vous paraît
alléchant. Je ne crois pas que quiconque — analyste ou pas — pour peu qu’il
ait un peu d’expérience des autres et de soi-même, puisse un instant prendre
au sérieux cette étrange berquinade. La chose est, à proprement parler, faus-
se, tout à fait contraire à la réalité et à ce qu’enseigne l’expérience.

Je me suis livré aussi, dans mon texte, dans un texte que j’évoquais
l’autre jour, celui de La direction de la cure évidemment, à quelques déri-
sions de ce qui avait pu en être amené, dans un autre contexte et sous une
forme même littérairement beaucoup plus vulgaire — le ton dont on pou-
vait parler à une certaine date, justement celle de ce texte, vers 1958 — de
la primauté de la relation d’objet et des perfections où elle atteignait les
effusions de joie interne qui ressortaient d’être parvenues à cet état som-
met, à proprement parler ridicule, et à la vérité ne valant même pas la peine
d’être ici reprise sous quelque plume qu’elle ait été émise alors.
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La singularité est de se demander comment de telles énonciations peu-
vent garder, je ne dirai pas l’aspect de sérieux, en fait elles ne l’ont pour
personne, mais paraissent répondre à une certaine nécessité concernant,
comme on le disait au début de ce qui est ici énoncé, d’une sorte de point
idéal qui aurait au moins cette vertu de représenter sous une forme néga-
tive l’absence donc de tous les inconvénients qui seraient apportés, qui
seraient l’ordinaire des autres états. Il n’en vient pas à l’idée d’autre raison.

Ceci est naturellement à relever pour autant que nous pouvons saisir le
mécanisme en son essence à savoir nous rendre compte dans quelle mesu-
re le psychanalyste est en quelque sorte appelé, voire contraint, à des fins
qu’on appelle abusivement didactiques, de tenir un discours qui en
somme, on pourrait dire, n’a rien à faire avec les problèmes que lui pro-
pose et de la façon la plus aiguë, la plus quotidienne, son expérience.

La chose, à la vérité, a une certaine portée pour autant qu’elle permet-
trait de s’apercevoir qu’un discours, dans la mesure — et ce n’est rien en
dire — d’où sort un certain nombre de clichés, ne s’en trouve pas moins,
jusqu’à un certain point, inopérant à les réduire, dans le contexte psycha-
nalytique, et encore bien plus quant à ce qui est de l’organisation de l’en-
seignement. Bien sûr, personne ne croit plus à un certain nombre de
choses, ni non plus n’est bien à l’aise dans un certain style classique. Mais
au fond sur beaucoup de points, de plans d’application, il n’en reste pas
moins que cela ne change rien. Je veux dire qu’aussi bien peut-on voir
simplement dans mon discours repris, je veux dire dans certaines de ses
formes, de ses phrases, de ses énoncés, voire ses tournures, repris dans un
contexte qui, quant à son fond, ne change guère.

J’avais demandé, il y a assez longtemps, à une personne qu’on a pu voir
dans d’autres temps plus récents ici fréquenter assidûment ce que j’es-
sayais d’ordonner, j’avais demandé : « Après tout, vu vos positions géné-
rales, qu’est-ce que vous pouvez trouver d’avantageux à suivre mes
conférences ? » Mon Dieu, avec le sourire de quelqu’un qui s’entend, je
veux dire de quelqu’un qui sait bien ce qu’il veut dire : « Personne, me
répondit-il, ne parle de la psychanalyse comme ça ». Grâce à quoi, bien
sûr, cela lui donne matière et choix à adjoindre à son discours un certain
nombre d’ornements, de fleurettes, ce qui ne l’empêche pas à l’occasion,
de rapporter radicalement à la tendance supposée par lui constitutive
d’une certaine inertie psychique, de rapporter radicalement le statut, l’or-
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dinateur de la séance analytique en elle-même — j’entends dans sa natu-
re, dans sa finalité aussi — à un retour qui se produisait par une sorte de
penchant, de glissement tout ce qu’il y a de plus naturel vers cette fusion
où quelque chose qui fut essentiellement de sa nature, cette prétendue
fusion supposée à l’origine entre l’enfant et le corps maternel, et c’est à
l’intérieur de cette sorte de figure, de schéma fondamental, que se pro-
duirait quoi ? Mon fameux ça parle.

Vous voyez bien l’usage qu’on peut faire d’un discours à le répandre
sectionné de son contexte qui était qu’à dire ça parle à propos de l’in-
conscient, je n’ai strictement jamais voulu parler du discours de l’analysé,
— comme on dit de façon impropre, il vaudrait mieux dire l’analysant —
nous reviendrons là-dessus dans la suite, mais assurément qui, même, sauf
à vouloir abuser de mon discours, peut supposer qu’il y ait quoi que ce
soit dans l’application de la règle qui relève en soi du ça parle qui le sug-
gère, qui l’appelle. En aucune façon, du moins, voyez-vous, aurais-je eu ce
privilège d’avoir renouvelé après Freud, après Breuer, le miracle de la
grossesse nerveuse, si cette façon d’évoquer la concavité du ventre mater-
nel peut représenter ce qui se passe à l’intérieur du cabinet de l’analyste,
est bien en effet ce qui se trouve justifié à un autre niveau, ce miracle, je
l’aurais renouvelé, mais sur les psychanalystes. Est-ce à dire que j’analyse
les analystes?

Parce qu’après tout on pourrait dire cela, c’est même tentant, il y a
toujours des petits malins pour trouver des formules élégantes comme
cela qui résument la situation. Dieu merci, j’ai mis une barrière à l’avan-
ce aussi de ce côté là en écrivant je crois quelque part — je ne sais pas si
c’est encore paru — à propos d’un rappel, il s’agissait d’un petit compte-
rendu que j’ai fait de mon séminaire de l’année dernière, d’un rappel de
ces deux formules qu’il n’y a pas dans mon langage d’Autre de l’Autre :
l’Autre dans ce cas étant écrit avec un grand A. Qu’il n’y a pas, pour
répondre à un vieux murmure de mon séminaire de Sainte-Anne, hélas,
je suis bien au regret de le dire, de vrai sur le vrai. De même n’y a-t-il nul-
lement à considérer la dimension du transfert du transfert. Ceci veut dire
d’aucune réduction transférentielle possible, d’aucune reprise analytique
du statut du transfert lui-même.

Je suis toujours un peu embarrassé, vu le nombre de ceux qui occupent
cette salle cette année, quand j’avance de pareilles formules, parce qu’il
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peut y en avoir certains qui n’ont aucune espèce d’idée de ce qu’est le
transfert, après tout. C’est même le cas le plus courant, surtout s’ils en ont
entendu parler. Vous allez le voir, dans la suite de ce que j’ai à dire aujour-
d’hui.

Pointons ici que, je l’ai tout de même déjà avancé la dernière fois, que
l’essence de cette position du concept du transfert est ce que ce concept
permet à l’analyste ; c’est même ainsi que certains analystes, ai-je avancé la
dernière fois, et mon Dieu, combien vainement, se croient en devoir de
justifier le concept du transfert au nom de quoi, mon Dieu, quelque chose
qui leur paraît à eux-mêmes bien menacé, bien fragile, à savoir d’une sorte
de supériorité dans la possibilité d’objectiver, d’objectivation, ou de qua-
lité d’objectivité éminente qui serait ce qu’aurait acquis l’analyste et qui
lui permettrait dans une situation apparemment présente d’être en droit
de la référer à d’autres situations qui l’expliquent et qu’elle ne fait que
reproduire avec donc cet accent d’illusoire ou d’illusions que ceci com-
porte.

J’ai déjà dit que, loin que cette question qui paraît s’imposer, qui paraît
même comporter une certaine dimension de rigueur chez celui qui en
avance en quelque sorte l’interrogation, la critique, elle, est purement
superflue et vaine pour la simple raison que le transfert, sa manipulation,
comme telle, la dimension du transfert, la première face strictement cohé-
rente à ce que je suis en train d’essayer de produire cette année devant
vous sous le nom d’acte psychanalytique. Hors de ce que j’ai appelé mani-
pulation du transfert, il n’y a pas d’acte analytique.

Ce qu’il s’agit de comprendre, ce n’est pas la légitimation du transfert
dans une référence qui en fonderait l’objectivité, c’est de s’apercevoir qu’il
n’y a pas d’acte analytique sans cette référence. Et, bien sûr, l’énoncer ainsi
n’est pas dissiper toute objection, mais c’est justement parce que l’énon-
cer ainsi n’est pas, à proprement parler, désigner ce qui fait l’essence du
transfert, c’est pour cela que nous avons à y avancer plus loin.

Que nous soyons forcés de le faire, que je sois nécessité à le faire devant
vous, au moins suggère que cet acte analytique c’est précisément ce qui
aurait été le moins élucidé par le psychanalyste lui-même. Bien plus, que
ce fût ce qui fut plus ou moins complètement éludé ; et pourquoi pas,
pourquoi ne pas en tout cas s’interroger de savoir si la situation n’est pas
ainsi, parce que cet acte il ne peut que l’être, éludé, après tout. Pourquoi
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pas? Pourquoi pas jusqu’à Freud et son interrogation de la psychopatho-
logie de la vie quotidienne, ce que nous appelons maintenant, ce qui est
courant, ce qui est à la portée de nos modestes entendements sous le nom
d’acte symptomatique, d’acte manqué, qui eût songé, et même qui songe
encore à leur donner le sens plein du mot acte?

Malgré tout, l’idée de ratage dont Freud dit que ce n’est qu’un abri der-
rière lequel se dissimule ce qui est à proprement appeler des actes, cela ne
fait rien, on continue à les penser en fonction du ratage, sans donner un
sens plus plein au terme d’acte.

Pourquoi donc n’en serait-il pas de même de ce qu’il en est de l’acte ana-
lytique? Assurément ce qui peut nous éclairer c’est si nous pouvons, nous,
en dire quelque chose qui aille plus loin. En tous les cas, il se pourrait bien
qu’il ne puisse être qu’éludé, si par exemple ce qui arrive quant il s’agit
d’acte, c’est qu’il soit en particulier, tout à fait insupportable, insuppor-
table quant à quoi? Il ne s’agit pas de quelque chose d’insupportable, sub-
jectivement tout au moins je ne le suggère pas. Pourquoi pas insupportable
comme il convient aux actes en général, insupportable en quelqu’une de
ses conséquences. J’approche, vous le voyez, par petites touches, je ne
peux pas dire ces choses en termes tout de suite affichés — si l’on peut dire
— non pas du tout qu’à l’occasion je ne le pratique pas, mais parce qu’ici
en cette matière qui est délicate, ce qu’il s’agit d’éviter avant tout, c’est le
malentendu.

Cette conséquence de l’acte analytique, me direz-vous, elle devrait être
bien connue, elle devrait être bien connue par l’analyse didactique ; seule-
ment moi, je parle de l’acte du psychanalyste. Dans la psychanalyse didac-
tique, le sujet qui, comme il s’exprime, s’y soumet, l’acte psychanalytique,
là, n’est pas sa part. Ce n’est pas pour autant qu’il ne pourrait avoir soup-
çon de ce qui résulte pour l’analyste de ce qui se passe dans la psychana-
lyse didactique.

Seulement voilà, les choses jusqu’à présent sont telles que tout est fait
pour que lui soit dérobé, mais d’une façon tout à fait radicale, ce qu’il en
est de la fin de la psychanalyse didactique du côté du psychanalyste.

Ce masquage qui est foncièrement lié à ce que j’appelais tout à l’heure
l’organisation des sociétés psychanalytiques, cela pourrait être en somme
une pudeur subtile, une façon délicate de laisser quelque chose à sa place,
suprême raffinement de politesse extrême-orientale. Il n’en est rien. 
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Je veux dire que ce n’est pas tout à fait sous cet angle que les choses doi-
vent être considérées, mais plutôt sur ce qui en rejaillit sur la psychanaly-
se didactique elle-même, c’est à savoir qu’en raison même de cette rela-
tion, cette séparation que je viens d’articuler, il en résulte que le même
black out existe sur ce qu’il en est de la fin de la psychanalyse didactique.

On a quand même écrit un certain nombre de choses insatisfaisantes,
incomplètes sur la psychanalyse didactique. On a écrit aussi des choses
bien instructives par leurs défauts sur la terminaison de l’analyse, mais on
n’a strictement jamais encore réussi à formuler — je veux dire noir sur
blanc — je ne dis pas quoi que ce soit de valable, quoi que ce soit, oui ou
non… mais rien, sur ce qui peut être la fin, dans tous les sens du mot de
la psychanalyse didactique.

Je laisse ici seulement ouvert le point de savoir s’il y a un rapport, il y a
le rapport le plus étroit entre ce fait et le fait que rien n’a jamais non plus
été articulé sur ce qu’il en est de l’acte psychanalytique.

Je le répète, si l’acte psychanalytique est très précisément ce à quoi le
psychanalyste semble opposer la plus forcenée méconnaissance, ceci est
lié non pas tant à une sorte d’incompatibilité subjective, le côté subjecti-
vement intenable de la position de l’analyste, ce qui, assurément peut être
suggéré, Freud n’y a pas manqué, et bien plus dis-je, de ce qui, une fois la
perspective de l’acte acceptée, en résulterait quant à l’estimation que peut
faire l’analyste de ce qu’il recueille quant à lui, dans les suites de l’analyse,
dans l’ordre à proprement parler du savoir.

Puisqu’après tout j’ai ici un public où semble-t-il, — quoique depuis
deux ou trois fois je ne repère plus bien — où il y a une certaine propor-
tion de philosophes, j’espère qu’on ne m’en voudra pas trop, c’est arrivé,
même à Sainte-Anne, d’obtenir une tolérance qui aille aussi loin : il m’est
arrivé de parler tout un trimestre et même un peu plus du Banquet de
Platon, justement à propos du transfert.

Eh bien ! je demanderai aujourd’hui au moins à quelques uns, si cela
peut les intéresser, d’ouvrir un dialogue qui s’appelle le Menon. Il m’est
arrivé de parler tout un trimestre du Banquet de Platon à propos du trans-
fert. Aujourd’hui je vous demanderai d’ouvrir le Menon.

Il est même arrivé autrefois que mon cher ami Alexandre Koyré avait
bien voulu nous faire l’honneur et la générosité de nous parler du Menon.
Ça n’a pas fait long feu. Les psychologues qui étaient là ont dit : «C’est
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bon pour cette année, mais fini, hein maintenant ! Mais non, mais non,
mais non, mais non. Entre gens sérieux, ce n’est pas de cette eau-là que
nous nous chauffons».

Pourtant je vous assure que vous n’aurez rien à perdre à le pratiquer un
tout petit peu, tout simplement à le rouvrir. J’ai trouvé au paragraphe 85
selon la numérotation d’Henti Estienne :

!"κο"ν ο"δεν#ς διδ%&αντ)ς %λλ +ρωτ,σαντος +πιστ,ται,
%ναλαβων α"τ#ς +& α-του τ/ν +πιστ0µην

«Il saura donc sans avoir eu de maître, grâce à de simples interroga-
tions, ayant retrouvé de lui-même en lui-même sa science».

Et la réplique suivante :
« Mais retrouver de soi-même en soi sa science, n’est-ce pas précisé-

ment se resouvenir ? ». Cette science qu’il a maintenant, ne faut-il pas ou
bien qu’il l’ait reçue à un certain moment, ou bien qu’il l’ait toujours
eue ?

Tout de même, pour des analystes, poser la question en ces termes, est-
ce qu’on n’a pas le sentiment qu’il y a là quelque chose dont on n’est pas
bien sûr que cela s’applique, je veux dire de la façon dont c’est dit dans ce
texte, mais enfin que c’est fait pour nous rappeler quelque chose?

En fait, c’est un dialogue sur la vertu. Appeler ça la vertu, ce n’est pas
plus mal qu’autre chose. Pour beaucoup, ce mot et les mots qui y res-
semblent ont résonné diversement depuis, à travers les siècles. Il est cer-
tain que le mot vertu a maintenant une ouverture, une résonance, qui
n’est pas tout à fait celle de l’αρετ2 dont il s’agit dans le Menon, puis-
qu’aussi bien l’αρετ2 irait plutôt du côté de la recherche du bien. On est
frappé de la saisir, au sens du bien profitable et utile comme on dit. Ce qui
est fait pour nous faire apercevoir que nous aussi nous avons fait un
retour là, que ce n’est pas tout à fait sans rapport avec ce qu’après ce long
détour nous est parvenu à se formuler dans le discours d’un Bentham. J’ai
déjà fait référence à l’utilitarisme, au temps déjà passé, lointain même, où
j’ai pris en charge d’énoncer pendant une année quelque chose qui s’ap-
pelait l’Éthique de la psychanalyse.

— 51 —

Leçon du 29 novembre 1967



C’était, si mon souvenir est bon, l’année 1958-1959 ; à moins que ce ne
soit pas tout à fait cela ; puis l’année suivante, ce fut le transfert.

Comme depuis quatre ans que je parle ici, une certaine correspondan-
ce pourrait se faire de chacune de ces années avec deux, et dans l’ordre, des
années de mon enseignement précédent, nous arriverions donc au niveau
de cette année quatrième à quelque chose qui répond à la septième et à la
huitième année de mon séminaire précédent, faisant écho en quelque sorte
à l’année sur l’Éthique, ce qui se lit bien dans mon énoncé même de l’acte
psychanalytique et de ce que cet acte psychanalytique que ce soit de
quelque chose de tout à fait lié essentiellement au fonctionnement du
transfert, voilà qui permettra à certains tout au moins de s’y retrouver
dans une certaine marche qui est la mienne.

Donc, il s’agit de l’αρετ2 et d’une αρετ2 qui au départ nous pose sa
question dans un registre qui n’est pas du tout pour désorienter un ana-
lyste puisqu’aussi bien ce dont il s’agit c’est un premier modèle donné de
ce que veut dire ce mot dans le texte socratique de la bonne administra-
tion politique, c’est-à-dire de la cité. Quant à ce qui est de l’homme, il est
curieux que dès le premier temps apparaisse la référence à la femme disant
que, mon Dieu, la vertu de la femme c’est la bonne ordonnance de la mai-
son. Moyennant quoi, les voilà tous les deux du même pas sur le même
plan, il n’y a pas de différence essentielle et en effet, si c’est comme cela
qu’on le prend, pourquoi pas?

Je ne rappelle ceci que parce que, parmi les mille richesses qui vous
seront suggestives de ce texte, si vous voulez bien le lire de bout en bout,
vous pourrez toucher là du doigt que la caractéristique d’une certaine
morale, proprement la morale traditionnelle, a toujours été d’éluder, mais
c’est fait admirablement en l’espèce, d’escamoter au départ dans les pre-
mières répliques, de sorte qu’on n’a plus à en parler, de ne même pas poser
la question justement tellement intéressante pour nous, analystes, en tant
que nous sommes analystes, bien sûr, de savoir s’il n’y a pas un point où
la morale de l’homme et de la femme pourrait peut-être se distinguer, au
moment où l’on se trouve ensemble dans un lit, ou séparément.

Mais ceci est promptement éludé quant à ce qui est d’une vertu que
nous pouvons déjà situer sur un terrain plus public, plus environnemen-
tal. Et de ce fait, les questions qui se posent peuvent procéder d’une façon
qui est celle dont Socrate procède, et qui vient vite à poser la question de
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savoir, comment on peut jamais arriver à connaître par définition ce qu’on
ne connaît pas puisque la première condition de savoir, de connaître, est
de savoir de quoi on parle. Si l’on ne sait pas au départ de quoi on parle,
comme il s’avère après un long échange de répliques avec son partenaire
qui est le Menon en question, surgit ce que vous connaissez et ce qui vient
dans les deux phrases ou les trois que je vous ai lues tout à l’heure, à savoir
la théorie de la réminiscence.

Vous savez de quoi il s’agit, mais je vais le reprendre. Il est temps de le
développer, de montrer ce que ça veut dire, ce que ça peut vouloir dire
pour nous, ce en quoi cela mérite par nous d’être relevé.

Qu’on dise, qu’on exprime que l’âme — comme on s’exprime, c’est le
langage dont on use en tout cas en ce dialogue — ne fait rien quand elle
est enseignée que de se resouvenir, ceci comporte, mais dans ce texte
comme dans le nôtre, l’idée d’une étendue sans fin ou plutôt d’une durée
sans limites quant à ce qu’il en est de cette âme. C’est un peu ce que nous
aussi sortons quand nous nous trouvons un peu à bout d’arguments aux-
quels faire référence, puisqu’on ne voit pas très bien comment cela peut se
passer dans l’ontogenèse pour que des choses, toujours les mêmes et si
typiques se reproduisent, à faire appel à la phylogenèse, je ne vois pas
beaucoup de différence.

Puis, quoi encore, où est-ce qu’on va la chercher cette âme pour démon-
trer qu’il n’est que resouvenir quant à tout ce qu’elle peut apprendre? C’est
bien en fait le geste significatif à son époque qui est celui de Socrate : Vois
Menon, je vais te montrer ; tu vois, tu as là ton esclave, il n’a jamais rien
appris bien entendu chez toi, un esclave complètement crétin.

On l’interroge et avec une certaine façon en effet de l’interroger, on
arrive à lui faire sortir des choses mon Dieu assez sensées, qui ne vont pas
très loin, dans le domaine de la mathématique. Il s’agit de ce qui arrive ou
de ce qu’il faut faire pour faire une surface double de celle dont on est
parti s’il s’agit d’un carré. L’esclave reprendra comme cela tout à trac, qu’il
suffit que le côté du carré soit deux fois plus long. Il est vite aisé de lui faire
sentir qu’avec un côté deux fois plus long la surface sera quatre fois plus
grande. Moyennant quoi en procédant de même par interrogation nous
trouverons vite la bonne façon d’opérer qui est d’opérer par la diagonale,
de prendre un carré dont le côté est la diagonale du précédent.

Qu’est-ce que nous avons dans toutes ces amusettes, ces récréations des
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plus primitives qui ne vont même pas aussi loin que déjà à cette époque on
avait pu aller quant au caractère irrationnel de la racine de 2, c’est que
nous avons pris un sujet hors classe, un esclave, un sujet qui ne compte
pas.

Il y a quelque chose de plus ingénieux et de meilleur qui vient ensuite
quant à ce qu’il s’agit de soulever, c’est à savoir si la vertu est une science.
Tout bien pris, c’est certainement la meilleure partie, le meilleur morceau
du dialogue : il n’y a pas de science de la vertu. Ce qui se démontre aisé-
ment par l’expérience, se démontrant que ceux qui font profession de l’en-
seigner sont des maîtres fort critiquables — il s’agit des sophistes — et que
quant à ceux qui pourraient l’enseigner, c’est-à-dire ceux qui sont eux-
mêmes vertueux, j’entends vertueux au sens où le mot vertu est employé
dans ce texte, à savoir la vertu du citoyen, et celle du bon politique, il est
très manifeste que ceci est développé par plus d’un exemple : ils ne savent
même pas la transmettre à leurs enfants. Ils font apprendre autre chose à
leurs enfants.

De sorte que nous en arrivons à la fin de ceci que la vertu est bien plus
près de l’opinion vraie, comme on s’exprime, que de la science. Or l’opi-
nion vraie, d’où nous vient-elle ? Eh bien, du ciel. Voilà la troisième carac-
téristique de quelque chose qui a ceci de commun, c’est que ce à quoi nous
nous référons, c’est à savoir ce qui peut s’apprendre.

Vous sentez combien c’est près — je suis prudent — de la notation que
je fais sous le terme de sujet. Ce qui peut s’apprendre, c’est un sujet qui
déjà a ce caractère premier d’être universel : tous les sujets là-dessus sont
au même point de départ ; leur extension leur est d’une nature telle que
cela leur suppose un passé infini, et donc probablement un avenir qui ne
l’est pas moins, encore que la question ne soit pas tranchée dans ce dia-
logue sur ce qu’il en est de la survie.

Nous ne sommes pas dans le mythe d’Er l’Arménien mais assurément
que l’âme ait depuis toujours, et d’une façon à proprement parler immé-
moriale, emmagasiné ce qui l’a formée au point de la rendre capable de
savoir, voilà ce qui ici n’est pas seulement contesté, mais au principe même
de l’idée de la réminiscence.

Que ce sujet soit hors classe, voilà un autre terme, qu’il soit absolu au
sens où il n’est pas, c’est exprimé dans le texte, comme la science marque
de ce qu’on y appelle d’un terme qui fait écho vraiment à tout ce qu’ici
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nous pouvons dire, qu’il n’y est pas marqué de concaténation, d’articula-
tion logique du style même de notre science. Cette «opinion vraie», est-
ce quelque chose qui fasse qu’elle soit bien plus, et c’est dit encore, de
l’ordre de la ποιησι3, de la poésie? Voilà à quoi nous sommes amenés par
l’interrogation socratique.

Si j’ai mis autant de soin à ce rappel, c’est pour vous noter ce que peut
signifier, en ce point archaïque mais resté présent de l’interrogation sur le
savoir, ce que peut signifier ceci qui n’a pas été isolé avant que je ne le
fasse, proprement à propos du transfert, la fonction qu’a, non pas même
dans l’articulation, les présupposés, de toute question sur le savoir, ce que
j’appelle le sujet supposé savoir. Les questions sont posées à partir de ceci
qu’il y a quelque part cette fonction, appelez-la comme vous voudrez, ici
elle apparaît sous toutes ses faces, évidente d’être mythique, qu’il y a
quelque part quelque chose qui joue fonction de sujet supposé savoir.

J’ai déjà ici mis en avant ceci, comme un point d’interrogation à propos
de telle ou telle avancée, percée, poussée d’un certain secteur de notre
science. Est-ce que la question ne se pose pas d’où était, de comment nous
pouvons concevoir avant que telle ou telle, par exemple, dimension nou-
velle dans la conception mathématique de l’infini, est-ce qu’avant d’être
forgée, cette dimension, nous pouvons la concevoir comme ayant été
quelque part sue, est-ce que nous pouvons déjà la rapporter comme sue
depuis toujours? C’est là la question. Il ne s’agit pas de savoir si l’âme
existait avant de s’incarner, c’est simplement de savoir si cette dimension
du sujet en tant que support du savoir est quelque chose qui doit être en
quelque sorte pré-établi aux questions sur le savoir.

Remarquez, quand Socrate interroge l’esclave, qu’est-ce qu’il fait ? Il
apporte, même s’il ne le fait pas au tableau, comme c’est un dessin très
simple, on peut dire qu’il apporte le dessin de ce carré, et d’ailleurs de la
façon dont il raisonne, à savoir sous le mode premier d’une géométrie
métrique, à savoir par décomposition en triangles et comptage des tri-
angles d’égale surface. Moyennant quoi il est aisé de manifester que le tri-
angle construit sur la diagonale comprendra juste le nombre de petits car-
rés qu’il faut par rapport au premier nombre, et que si le premier nombre
était de quatre carrés il y en aura huit en procédant de cette façon. Tout de
même, il s’agit bien d’un dessin et, interrogeant l’esclave, la question, ce
n’est pas nous qui l’inventons, il a été remarqué depuis bien longtemps
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que ce procédé n’a rien de bien démonstratif, pour autant que bien loin
que Socrate puisse tirer argument du fait que l’esclave n’a jamais fait de
géométrie et que depuis on ne lui a pas donné de leçons, rien que la façon
d’organiser le dessin de la part de Socrate, c’est déjà donner à l’esclave,
comme il est fort sensible, une leçon de géométrie. Mais la question n’est
pas là, pour nous.

Elle est, si je puis dire, à considérer dans ces termes : Socrate apporte un
dessin. Si nous disons que dans l’esprit de son partenaire, il y a déjà tout
ce qui répond à ce que Socrate apporte, cela peut vouloir dire deux choses
que j’exprimerai ainsi : ou bien c’est un dessin, je ne dirai pas une dou-
blure, ou, pour employer un terme moderne qui répond à ce qu’on appel-
le une fonction, à savoir la possibilité de l’application du dessin de Socrate
sur le sien ou inversement, il n’est pas, bien entendu, du tout nécessaire
qu’il s’agisse de carrés corrects, ni dans un cas, ni dans l’autre, mais disons
que dans un cas ce soit un carré selon une projection de Mercator, c’est-à-
dire un carré carré, et dans l’autre cas quelque chose de diversement tordu.
Il n’en restera pas moins que la correspondance point par point, voilà ce
qui donne à la relation de ce qu’apporte Socrate, à ce par quoi lui répond
son interlocuteur, une valeur très particulière qui est celle du décryptage.
Ceci nous intéresse, nous autres analystes, puisque d’une certaine façon
c’est cela que veut dire notre analyse du transfert dans la dimension inter-
prétative. C’est dans la mesure où notre interprétation lie d’une autre
façon une chaîne qui est pourtant une chaîne et déjà une chaîne d’articu-
lation signifiante, qu’elle fonctionne ; et puis, il y a l’autre imagination
possible. Au lieu de nous apercevoir qu’il y a deux dessins qui ne sont pas,
du premier abord, le décalque l’un de l’autre, nous pouvons supposer une
métaphore, à savoir qu’il n’y a rien qui se voit, j’entends du côté de l’es-
clave, mais qu’à la façon dont on pourrait dans certains cas dire : ici c’est
un dessin, vous ne voyez rien, mais il faut l’exposer au feu, vous savez
qu’il y a des encres qu’on appelle sympathiques, et le dessin apparaît. Il y
a alors comme on dit quand il s’agit d’une plaque sensible, révélation.

Est-ce que c’est entre ces deux termes que se fait le suspense de ce dont
il s’agit pour nous dans l’analyse, d’une retraduction, je dis « re» parce que
dans ce cas déjà la première inscription signifiante est déjà la traduction de
quelque chose? Est-ce que l’organisation signifiante de l’inconscient
structuré comme un langage est ce sur quoi notre interprétation vient
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s’appliquer? Ou est-ce qu’au contraire notre interprétation en quelque
sorte est une opération d’un tout autre ordre, celle qui révèle un dessin
jusque-là caché?

Ce n’est très évidemment pas cela, ni l’un ni l’autre, malgré ce que peut-
être cette opposition a pu suggérer de première réponse, à certains que
j’enseigne.

Il s’agit de ceci qui rend la tâche pour nous beaucoup plus difficile :
c’est à savoir qu’en effet les choses ont à faire avec l’opération du signi-
fiant, ce qui rend éminemment possible la première référence, le premier
modèle à donner de ce qu’est un décryptage. Seulement voilà, le sujet,
disons l’analysant, n’est pas quelque chose à plat suggéré par l’image du
dessin. Il est lui-même à l’intérieur, le sujet comme tel est déjà déterminé
et inscrit dans le monde comme causé par un certain effet de signifiant.

Ce qui en résulte, c’est ceci : c’est qu’il ne s’en faut pas de beaucoup que
ce soit réductible à l’une des situations précédentes. Il ne s’en faut que de
ceci : que le savoir, en certains points qui peuvent bien sûr être toujours
méconnus, fait faille. Et ce sont précisément ces points qui, pour nous,
font question sous le nom de vérité.

Le sujet est déterminé dans cette référence d’une façon qui le rend inap-
te, ce que démontre notre expérience, à restaurer ce qui s’est inscrit de par
l’effet signifiant, de sa relation au monde, à le rendre en certains points
inadéquats à se fermer, à se compléter d’une façon qui soit, quant à son
statut à lui de sujet, satisfaisante. Et ce sont les points qui le concernent en
tant que qu’il a à se poser comme sujet sexué.

Devant cette situation, ne voyez-vous pas ce qui résulte de ce qui va
s’établir si le transfert s’installe comme il s’installe en effet parce que c’est
là mouvement de toujours, vraiment mouvement institué de l’inhérence
traditionnelle ? Le transfert s’installe en fonction du sujet supposé savoir,
exactement de la même façon qui fut toujours inhérente à toute interro-
gation sur le savoir, je dirais même plus, que du fait qu’il entre en analyse,
il fait référence à un sujet supposé savoir mieux que les autres.

Cela ne veut pas dire d’ailleurs, contrairement à ce qu’on croit, qu’il
l’identifie à son analyste. Mais c’est bien là le nerf de ce que je veux
aujourd’hui devant vous désigner, c’est qu’immanent au départ même du
mouvement de la recherche analytique, il y a ce sujet supposé savoir, et
comme je le disais à l’instant, supposé savoir mieux encore, de sorte que
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l’analyste se soumet à la règle du jeu, et que je peux poser la question de
savoir, quand il répond à la façon dont il devrait répondre s’il s’agissait de
l’esclave de Socrate et qu’on dise à l’esclave de mouffeter à son gré. Ce
qu’on ne fait pas bien sûr au niveau de l’expérience ménonienne.

La question de l’intervention de l’analyste se pose en effet dans le sus-
pense que j’ai dit tout à l’heure : les deux cartes qui se correspondent point
par point ou au contraire une carte que grâce à telle ou telle manipulation
on révèle dans sa nature de carte. C’est bien ainsi que tout est conçu, de
par en quelque sorte les données mises à l’origine du jeu.

L’anamnèse est faite en tant que ce dont on se souvient, ce n’est pas tel-
lement des choses, que de la constitution de l’amnésie ou le retour du
refoulé, ce qui est exactement la même chose, c’est-à-dire la façon dont les
jetons se distribuent à chaque instant sur les cases du jeu, je veux dire sur
les cases où il y a à parier. De même les effets de l’interprétation sont reçus
au niveau de quoi? de la stimulation qu’elle apporte dans l’inventivité du
sujet. Je veux dire de cette poésie dont j’ai parlé tout à l’heure.

Or, que veut dire l’analyse du transfert ? Si elle veut dire quelque chose,
elle ne peut être que ceci : l’élimination de ce sujet supposé savoir. Il n’y a
pas pour l’analyse, il n’y a pas, bien moins encore pour l’analyste, nulle
part — et là est la nouveauté — de sujet supposé savoir. Il n’y a que ce qui
résiste à l’opération du savoir faisant le sujet, à savoir ce résidu qu’on peut
appeler la vérité.

Mais justement, c’est là que peut surgir la question de Ponce-Pilate :
qu’est-ce que la vérité? Qu’est-ce que la vérité est proprement la question
que je pose et pour introduire ce qu’il en est de l’acte proprement psy-
chanalytique.

Ce qui constitue l’acte psychanalytique comme tel est très singulière-
ment cette feinte par où l’analyste oublie que, dans son expérience de psy-
chanalysant, il a pu voir se réduire à ce qu’elle est, cette fonction du sujet
supposé savoir. D’où, à chaque instant, toutes ces ambiguïtés, qui transfè-
rent ailleurs, par exemple vers la fonction de l’adaptation à la réalité. La
question de ce qu’il en est de la vérité, est de feindre aussi que la position
du sujet supposé savoir soit tenable parce que c’est là le seul accès à une
vérité dont ce sujet va être rejeté pour être réduit à sa fonction de cause
d’un procès en impasse.

L’acte psychanalytique essentiel du psychanalyste comporte ce quelque
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chose que je ne nomme pas, que j’ai ébauché sous le titre de feinte, et qui
devient grave si ceci devient oubli, de feindre d’oublier que son acte est
d’être cause de ce procès. Qu’il s’agisse là d’un acte, ceci s’accentue d’une
distinction qui est ici essentielle à faire.

L’analyste, bien sûr, n’est pas sans besoin, je dirai même, de se justifier
à lui-même quant à ce qui se fait dans l’analyse. Il se fait quelque chose, et
c’est bien cette différence du faire à un acte qu’il s’agit. Ce au banc de quoi
l’on attelle, l’on met le psychanalysant, c’est au banc d’un faire. Lui fait
quelque chose. Appelez-le comme vous voudrez, poésie ou manège, il
fait ; et il est bien clair que justement une part de l’indication de la tech-
nique analytique consiste dans un certain laisser-faire, mais est-ce là suffi-
sant pour caractériser la position de l’analyste quand ce laisser-faire com-
porte jusqu’à un certain point la maintenue intacte en lui de ce sujet sup-
posé savoir pour autant que de ce sujet il connaît d’expérience la déchéan-
ce et l’exclusion, et ce qui résulte du côté du psychanalyste ?

Ce qui en résulte, je ne l’avance pas aussitôt aujourd’hui puisque ce sera
précisément ce que nous devons dans la suite articuler plus avant. Mais je
terminerai en indiquant l’analogie qui se rencontre du fait que pour avan-
cer ce nouveau biais d’interrogation sur l’acte, je dois m’adresser à ces tiers
que vous constituez, de ce registre que j’ai déjà introduit sous la fonction
du nombre. Le nombre n’est pas la multitude, car il n’en faut pas beaucoup
pour introduire la dimension du nombre. Si c’est dans une telle référence
que j’introduis la question de savoir ce qu’il peut en être du statut du psy-
chanalyste, en tant que son acte le met dans un porte-à-faux radical au
regard de ces préalables, c’est pour vous rappeler que c’est une dimension
commune de l’acte, de ne pas comporter dans son instant la présence du
sujet.

Le passage de l’acte c’est ce au-delà de quoi le sujet retrouvera sa pré-
sence en tant que renouvelé, mais rien d’autre.

Je vous donnerai la prochaine fois, puisque le temps m’a manqué cette
fois-ci, ce qui en est l’illustration, le Winnicott par lequel j’ai introduit à
propos de ce mot de self l’exemple d’une sorte de touche juste au regard
d’un certain effet du signifiant. Ce Winnicott nous donnera l’illustration
de ce qu’il en advient de l’analyste à mesure même de l’intérêt qu’il prend
à son objet. Il nous fera toucher que justement, dans la mesure où c’est
quelqu’un dans la technique qui se distingue comme éminent pour avoir
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choisi un objet pour lui privilégié, celui qu’il qualifie à peu près de cette
psychose latente qui existe en certains cas, c’est toute la technique analy-
tique en elle-même qu’il va se trouver très singulièrement désavouer.

Or ceci n’est point un cas particulier mais un cas exemplaire. Si la posi-
tion de l’analyste ne se détermine de rien que d’un acte, elle ne peut pour
lui s’enregistrer d’effet que de fruit d’acte et pour employer ce mot, fruit,
j’ai rappelé déjà la dernière fois son écho de fruition. Ce que l’analyste
enregistre de majeur comme expérience ne saurait dépasser ce tournant
que je viens d’indiquer de sa propre présence.

Quels seraient les moyens pour que puisse être recueilli ce qui, par le
procès déchaîné de l’acte analytique, est enregistrable de savoir, c’est là ce
qui pose la question de ce qu’il en est de l’enseignement analytique. Dans
toute la mesure où l’acte psychanalytique est méconnu, dans cette mesu-
re s’enregistrent les effets négatifs quant au progrès de ce que l’analyse
peut totaliser de savoir, que nous avons constaté, que nous pouvons tou-
cher du doigt, ce qui se manifeste et s’exprime dans maints autres passages
et dans toute l’ampleur de la production de la littérature analytique, défi-
cit au regard de ce qui peut être totalisé, de ce qu’elle pourra emmagasiner
de savoir.
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– «Dis-moi quelle est la première chose dont tu te souviennes?»
– «Qu’est-ce que tu veux dire», répond l’autre, « la première qui me

vient à l’esprit ?»
– «Non, le premier souvenir que tu aies eu». Longue réflexion…
– «J’ai dû l’oublier».
– « Justement le premier que tu n’aies pas oublié». Longue réflexion…
– «J’ai oublié la question».

Ces quelques répliques que j’ai extraites pour vous (vous aurez mes
sources) d’une petite pièce fort habile et même pénétrante, qui m’avait
attirée par son titre qui contient deux personnages pour moi assez plein de
sens : Rosencrantz et Guildenstern, l’un et l’autre, nous dit ce titre, sont
morts. Plût au ciel que ce fût vrai ! Il n’en est rien, Rosencrantz et
Guildenstern seront toujours là. Ces répliques sont bien faites pour évo-
quer l’écart, la distance qu’il y a entre trois niveaux de mathésis, d’appré-
hension savante. La première, dont la théorie de la réminiscence que je
vous ai représentifiée la dernière fois par l’évocation du Menon, donne
l’exemple. Je la centrerai sur un « je lis» à une épreuve révélatrice. La
seconde, différente, qui est présentifiée dans le ton — c’est le mot propre
— du progrès de notre science, est un « j’écris». J’écris même quand c’est
pour suivre la trace d’un écrit déjà marqué, le dégagement de l’incidence
signifiante comme telle signifie notre progrès dans cette appréhension de
ce qui est savoir.
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Ce que j’ai voulu vous rappeler par, non pas cette anecdote, mais ces
répliques très bien forgées qui, en quelque sorte, désignant leur place elle-
même d’aller se situer dans un nouveau maniement de ces marionnettes
essentielles à la tragédie qui est vraiment la nôtre propre, celle d’Hamlet,
celle sur laquelle je me suis longuement livré au repérage de la place
comme telle du désir, désignant par là ceci qui a pu paraître étrange
jusque-là que, très exactement, chacun y ait pu lire le sien.

Ces trois répliques désignent donc ce mode propre de l’appréhension
sachant qu’il est celui de l’analyse et qu’il commence au « je perds». Je
perds le fil. Là commence ce qui nous intéresse, à savoir, — qui s’en éton-
ne, ou ferait à cette occasion de grands yeux, montrerait bien qu’il oublie
ce qui a été l’entrée dans le monde des premiers pas de l’analyse — le
champ du lapsus, de l’achoppement, de l’acte manqué.

Je vous en ai rappelé la présence dès mes premiers mots de cette année.
Vous verrez que nous aurons à y revenir et que ce repère est essentiel à
maintenir toujours au centre de notre visée si nous voulons ne pas perdre
nous, la corde, quand il s’agit dans sa forme la plus essentielle de ce que
j’appelle cette année l’acte psychanalytique. Mais aussi m’avez-vous vu
presque à chaque reprise, et d’abord, le mode de quelque embarras dont
je m’excuse, l’occasion n’était personne d’autre que votre assistance gra-
cieuse. Je me suis posé sous une forme qui aujourd’hui se centre, la pro-
blématique de mon enseignement. Que veut dire ce qu’ici je produis,
depuis maintenant quatre ans passés? Il vaut bien d’en poser la question.
Est-ce acte psychanalytique? Cet enseignement se produit devant vous, à
savoir public, comme tel il ne saurait être acte psychanalytique.

Que veut dire dès lors que j’en aborde la thématique? Est-ce à dire, que
je pense ici le soumettre à une instance critique? C’est une position qui,
après tout serait assumable et d’ailleurs qui a été assumée bien des fois,
même si à proprement parler ce n’est pas de ce terme d’acte dont on s’est
servi. Il est assez frappant que la tentative, chaque fois qu’elle a été faite
par quelqu’un de l’extérieur, n’ait donné que des résultats assez pauvres.
Or je suis psychanalyste, et dans l’acte psychanalytique je suis moi-même
pris. Peut-il y avoir chez moi un autre dessein que de saisir l’acte psycha-
nalytique du dehors? Oui. Et voici comment ce dessein s’institue. Un
enseignement n’est pas un acte, il ne l’a jamais été. Un enseignement est
une thèse, comme on l’a toujours très bien formulé au temps où on savait
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ce que c’était un enseignement dans l’Université, au beau temps où ce mot
avait un sens, ça voulait dire thèse. Thèse suppose anti-thèse. A l’anti-
thèse peut commencer l’acte. Est-ce à dire que je l’attends des psychana-
lystes? La chose n’est pas si simple à l’intérieur de l’acte psychanalytique,
mes thèses impliquent parfois des conséquences. Il est frappant que ces
conséquences y rencontrent, je dis à l’intérieur, des objections qui n’ap-
partiennent ni à la thèse ni à aucune autre antithèse formulable que les us
et coutumes régnant parmi ceux qui font profession de l’acte psychanaly-
tique. Il est singulier donc qu’un discours qui n’est point jusqu’ici, à l’in-
térieur de ceux qui sont dans l’acte psychanalytique aisé à contredire, ren-
contre dans certains cas obstacle qui n’est pas de contradiction.
L’hypothèse qui guide chez moi la poursuite de ce discours est celle-ci,
non pas certes qu’il y ait indication de critiquer l’acte psychanalytique, et
je vais dire pourquoi, mais au contraire de démontrer, j’entends dans l’ins-
tance de cet acte, que ce qu’elle méconnaît c’est qu’à n’en pas sortir on
irait beaucoup plus loin. Il faut donc croire qu’il y a quelque chose en cet
acte d’assez insupportable, intenable à qui s’y engage, pour qu’il redoute
d’approcher, faut-il dire, de ses limites, puisqu’aussi bien ce que je veux
introduire c’est cette particularité de sa structure après tout assez connue
pour qu’elle soit à chacun saisissable, mais qu’on ne formule presque
jamais.

Si nous partons de la référence que j’ai donnée tout à l’heure, à savoir
que la première forme de l’acte que l’analyse ait pour nous inaugurée, c’est
cet acte symptomatique dont on peut dire qu’il n’est jamais si bien réussi
que quand il est un acte manqué.

Quand l’acte manqué est supposé, est contrôlé, il se révèle ce dont il
s’agit, épinglons-le de ce mot dont j’ai déjà suffisamment insisté pour qu’il
en sorte ravivé, la vérité.

Observez que c’est de cette base que nous partons nous analystes pour
avancer. Il n’y aurait même sans cela aucune analyse possible, en ceci que
tout acte même qui ne porte pas ce petit indice du ratage, autrement dit,
qui se donne à lui-même un bon point quant à l’intention, n’en tombe pas
moins exactement sous le même ressort, à savoir que peut être posée la
question d’une autre vérité que celle de cette intention. D’où il résulte que
c’est proprement là dessiner une topologie qui peut s’exprimer ainsi, qu’à
seulement dessiner la voie de sa sortie, on y entre même sans y penser et
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qu’après tout la meilleure façon d’y rentrer d’une façon certaine c’est d’en
sortir pour de bon.

L’acte psychanalytique désigne une forme, une enveloppe, une structu-
re telle qu’en quelque sorte il suspend tout ce qui s’est institué jusqu’alors,
formulé, produit comme statut de l’acte, à sa propre loi. C’est aussi bien
ce qui, du point où se tient celui qui à un titre quelconque s’engage dans
cet acte, dans une position où il est difficile de glisser le biais d’aucun coin,
ce qui, dès lors suggère que quelque mode de discernement doit être intro-
duit. Il est facile d’épingler à reprendre les choses au début, que s’il n’y a
rien de si réussi que le ratage quant à l’acte, ce n’est pas dire pour autant
qu’une réciprocité s’établisse et que tout ratage en soi soit le signe de
quelque réussite, j’entends réussite d’acte.

Tous les trébuchements ne sont pas des trébuchements interprétables,
c’est bien évident. Ce qui s’impose au départ d’une simple remarque qui
est d’ailleurs aussi bien la seule objection qui ait jamais été produite dans
l’usage. Il suffit de commencer, auprès de quelqu’un de «bon sens»
comme l’on dit, à introduire — s’il est neuf, s’il n’a pas encore été immu-
nisé, s’il a gardé quelque fraîcheur — la dimension des cogitations analy-
tiques pour que les gens vous répondent : «Mais qu’est-ce que vous venez
me raconter tant de choses sur ces bêtises que nous connaissons bien et
qui simplement sont vides de tout appui saisissable, qui ne sont que du
négatif !».

Il est sûr qu’à ce niveau, le discernement n’a pas de règle sûre, et c’est
bien ainsi qu’on constate qu’à se tenir en effet au niveau de ces phéno-
mènes exemplaires, le débat reste en suspens. Il n’est pas inconcevable
que, là où l’acte psychanalytique prend son poids c’est-à-dire où pour la
première fois au monde il y a des sujets dont c’est l’acte que d’être psy-
chanalystes, c’est-à-dire qui là-dessus organisent, groupent, poursuivent
une expérience, prennent leurs responsabilités en quelque chose qui est
d’un autre registre que celui de l’acte, à savoir un faire. Mais attention : ce
faire n’est pas le leur.

La fonction de la psychanalyse se caractérise clairement en ceci : qu’ins-
tituant un faire par quoi le psychanalysant obtient une certaine fin, que
personne n’a encore pu clairement fixer, on peut le dire si l’on se fie à l’os-
cillation véritablement désordonnée de l’aiguille qui se produit dès que là-
dessus on interroge les auteurs.
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Ce n’est pas le moment de vous donner un éventail de cette oscillation,
vous pouvez m’en croire et contrôler dans la littérature. La loi, la règle
comme on dit, qui cerne l’opération appelée psychanalyse structure et
définit «un faire». Le patient, comme on s’exprime encore, le psychana-
lysant comme j’en ai introduit récemment le mot, épingle qui s’est diffu-
sée rapidement, ce qui prouve qu’il n’est pas si inopportun et que
d’ailleurs il est évident. Dire « le psychanalysé», laisse sur l’achèvement de
la chose toutes les équivoques pendant qu’on est en psychanalyse. Le mot
psychanalyse n’a de sens que d’indiquer une passivité qui n’est nullement
évidente, c’est plutôt le contraire, puisque celui qui parle tout le temps
c’est bien le psychanalysant. C’est déjà un indice.

Ce psychanalysant dont l’analyse est menée à un terme dont, je viens
de le dire, personne n’a strictement défini encore la portée de fin dans
toutes les acceptions de ce mot, mais néanmoins il est supposé que peut-
être un faire réussit. L’épingler d’un mot comme : être, pourquoi pas, il
reste pour nous assez blanc, ce terme, et assez plein pourtant pour qu’il
puisse ici nous servir de repère. Qu’est-ce que serait la fin d’une opération
qui assurément a à faire au moins au départ avec la vérité si le mot être
n’était pas évocable à son horizon.

L’est-il pour l’analyste? A savoir celui qui est supposé avoir franchi un
tel parcours sur les principes qu’il suppose et qui sont apportés par l’acte
du psychanalyste. Inutile de s’interroger si le psychanalyste a le droit, au
nom de quelque objectivité, d’interpréter le sens d’une figure donnée dans
cette opération poétique par le sujet faisant. Inutile de se demander s’il est
légitime ou non d’interpréter ce « faire» comme confirmant le fait du
transfert. Interprétation et transfert sont impliqués dans l’acte par quoi
l’analyste donne à ce faire support et autorisation. C’est fait pour ça. C’est
tout de même donner quelque poids à la présence de l’acte même si l’ana-
lyste ne fait rien. Donc cette répartition du faire et de l’acte est essentielle
au statut de l’acte lui-même. L’acte psychanalytique, où est-il saisissable
qu’il manifeste quelque achoppement? N’oublions pas que le psychana-
lyste est supposé parvenu en ce point où, si réduit soit-il, s’est pour lui
produit cette terminaison que comporte l’évocation de la vérité.

De ce point d’être, il est supposé l’Archimède capable de faire tourner
tout ce qui se développe dans cette structure premièrement évoquée dont
le cernage d’un « je perds» par quoi j’ai commencé, donne la clé.
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Peut-il être intéressant d’y voir se reproduire cet effet de perte au-delà
de l’opération que centre l’acte analytique? Je pense que poser la question
en ces termes, il vous apparaîtra aussitôt qu’il n’est pas douteux que c’est
dans les insuffisances de la production dirai-je, analytique, que doit se lire
quelque chose qui répond à cette dimension d’achoppement. Au-delà
d’un acte supposé faire fin mais dont il faut bien supposer ce point magis-
tral si nous voulons pouvoir parler de quoi que ce soit le concernant, et
aussi bien n’y a-t-il rien d’abusif à l’évoquer quand les analystes eux-
mêmes et qui peuvent tomber le plus sous le coup de la désignation de cet
achoppement — là où je propose qu’on aille chercher l’incidence qui puis-
se compléter l’appui, voire l’instaurer — de notre critique. Il n’y a rien
d’abusif à parler de ce point tournant, à parler du passage du psychanaly-
sant au psychanalyste, puisque par les psychanalystes eux-mêmes, ceci
même que je viens d’évoquer, la référence en est constante et donnée
comme condition de toute compétence analytique.

Ce pourrait être un travail infini de mettre à l’épreuve la littérature
analytique, aussi bien en ai-je déjà pointé quelques exemples à l’horizon.
J’ai cité dans mon premier cours de cette année l’article de Rappaport qui
pourrait s’appeler en français (il est paru dans l’International Journal)
« statut analytique du penser » : Thinking, participe présent. Il serait dans
une assemblée aussi large, fastidieux, inefficace je pense, de prendre un tel
article pour y voir manifester une extrême bonne intention, si je puis dire,
une sorte de mise à plat de tout ce qui peut, de l’énoncé freudien lui-
même, s’organiser d’une énonciation concernant ce qu’il en est de la
fonction de la pensée dans l’économie dite analytique. Le frappant en
serait que les déchirures qui se marquent à tout instant, l’impossibilité de
ne pas faire partir par exemple ce montage ou démontage, comme on
voudra, du thinking, du processus primaire lui-même et au niveau de ce
que Freud désigne comme l’hallucination primitive, celle qui est liée à la
première recherche pathétique, celle supposée par l’existence simplement
d’un système moteur qui, dès lors qu’il ne rencontre pas l’objet de sa
satisfaction, serait — au principe de l’explication du processus primaire
— responsable de ce processus régressif qui fait apparaître l’image fan-
tasmatique de ce qui est à chercher.

La complète incompatibilité de ce registre qui est pourtant à mettre au
tableau de la pensée, avec ce qui, au niveau du processus secondaire, est
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instauré d’une pensée qui est une sorte d’action réduite, d’action au petit
pied qui force à passer dans un tout autre registre que celui qui a été évo-
qué d’abord, à savoir : l’introduction de la dimension de l’épreuve de la
réalité, ne manque pas d’être noté au passage par l’auteur qui, poursuivant
imperturbablement son chemin, en arrivera à s’apercevoir que non seule-
ment il n’y a pas deux modes et deux registres de pensée mais qu’il y en a
une infinité qui sont à peu près à échelonner dans ce qu’auparavant les
psychologues ont noté des étagements de la conscience et par conséquent
de complètement réduire le relief de ce qui a été apporté par Freud à ce
qu’on appelle la réduction à la psychologie générale, c’est-à-dire à son
abolition. Ce n’est là qu’un exemple léger et vous pouvez chacun, chacun,
à votre gré, aller le confirmer. Si d’autres voyaient intérêt à ce que se tien-
ne un séminaire où quelque chose comme ceci serait suivi dans ses détails
— pourquoi pas — l’important me semble-t-il est qu’il soit complète-
ment éludé dans cette perspective de réduction, avec échec conséquent. Ce
qui est frappant, saillant, énorme, impliqué dans la dimension du proces-
sus primaire, c’est quelque chose qui peut à peu près s’exprimer ainsi, non
pas «au commencement est l’insatisfaction», ce qui n’est rien. Ce n’est pas
que l’individu vivant court après sa satisfaction ce qui est important, c’est
qu’il y ait un statut de la jouissance qui soit l’insatisfaction.

A l’éluder comme originelle, comme impliquée dans la théorie de celui
qui l’a introduite, cette théorie peu importe qu’il l’ait ou non exprimée
comme ça, mais s’il l’a faite comme ça, c’est-à-dire s’il a formulé le princi-
pe du plaisir comme jamais on ne l’avait formulé avant lui, car le plaisir ser-
vait de toujours à définir le bien, il était en lui-même satisfaction. A ceci
près que personne ne pouvait y croire, parce que tout le monde a su depuis
toujours, qu’être dans le bien ce n’est pas toujours satisfaisant. Freud
introduit cette autre chose : il s’agit de voir quelle est la cohérence de cette
pointe avec celle qui d’abord s’indique dans la dimension de la vérité.

J’ai ouvert par hasard une revue, je ne sais pas ce que c’est, un hebdo-
madaire, un trisannuel, dans lequel j’ai vu des signatures distinguées, l’une
d’un côté de l’horizon où la bataille divine bat toujours son plein, celle
pour le bien précisément, j’ai vu un article qui commençait par une sorte
d’incantation autour du « le symbolique, l’imaginaire et le réel»… A quoi
la personne referait l’illumination qu’avait apportée dans le monde cette
tripartition de quoi je suis responsable et de conclure vaillamment : à nous

— 67 —

Leçon du 6 décembre 1967



ça dit ce que ça dit, le Réel, c’est Dieu. Voilà comme on peut dire que je
suis un appoint pour la foi théologique.

Ça m’a quand même incité à quelque chose que j’essaierai pour ceux
qui sont nombreux à voir que ça se mélange, que ce qu’on peut indiquer,
si on prend ces termes autrement que dans l’absolu, c’est ceci :

Le symbolique, on va le mettre, si vous voulez comme ça.

L’imaginaire, on va le mettre par là et le réel… c’est complètement idiot,
comme ça.

Il n’y aurait vraiment rien à en faire, surtout pas un triangle rectangle,
si, peut-être enfin, pour nous permettre un peu de poser les questions.

Vous n’allez pas vous promener avec ça sur un papier en vous disant :
dans quel carré on va être ! Mais enfin quand même.
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Si nous nous souvenons de ce que j’enseigne concernant le sujet comme
déterminé par deux signifiants ou plus exactement par un signifiant
comme le représentant à un autre signifiant, pourquoi ne pas mettre le
Sujet barré comme une projection sur l’autre côté? cela permettra de se
demander ce qu’il en est du rapport du Sujet entre l’Imaginaire et le Réel.

D’autre part ce I du trait unaire, celui dont on part pour voir comment
effectivement dans le développement du mécanisme, ce mécanisme de
l’incidence du signifiant dans le développement, se produit, à savoir : la
première Identification. Nous le mettrons aussi comme une projection sur
l’autre côté.

La troisième fonction me sera donnée par ce a qui est quelque chose
comme une chute du Réel sur le vecteur tendu du Symbolique à
l’Imaginaire, à savoir comment le signifiant peut très bien prendre son
matériel, qu’est-ce qui y verrait obstacle, dans des fonctions imaginaires,
c’est-à-dire dans la chose la plus fragile, la plus difficile à saisir, quant à ce
qui est de l’homme, non pas qu’il n’y ait pas chez lui des images primitives
destinées à nous donner un guide dans la nature, mais justement, comme
le signifiant s’en empare, c’est toujours bien difficile à repérer dans son
côté cru.

Vous voyez que la question peut se poser de ce que représentent les
vecteurs unissant chacun de ces points repérés. Ça va avoir un intérêt —
c’est pour ça bien sûr que je vous prépare à ce petit jeu — c’est que tout
de même depuis que nous parlons de l’acte analytique, nous n’avons pu
faire que réévoquer les dimensions où se sont déployés nos repérages
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concernant la fonction du symptôme quand nous l’avons mis comme
échec de ce qui est sachable, le savoir, ce qui toujours représente quelque
vérité. Nous mettrions ici ce qui constitue le pôle tiers à savoir : la jouis-
sance.

Ceci introduit plus justement une certaine attache fondamentale de l’es-
prit humain à l’imaginaire, ceci introduit quelque chose qui peut vous aider
à la façon des points cardinaux et qui peut-être pourrait servir de support
chaque fois que j’évoquerai un de ces pôles, par exemple comme aujour-
d’hui, je pose la question de ce qu’il en est de l’acte de l’analyste par rapport
à la vérité.

Au départ la question peut et doit se poser, est-ce que l’acte psychana-
lytique prend en charge la vérité? Il a bien l’air, mais qui oserait prendre en
charge la vérité sans s’attirer la dérision? Dans certains cas je me prends
pour Ponce-Pilate, il y a une jolie image de Claudel, Ponce-Pilate qui n’a
eu que le tort de poser cette question, il tombait mal, c’est le seul qui l’ait
posée devant la vérité. Ça l’a foutu un peu de côté. D’où il résulte, (là je
reste dans le registre de Claudel, c’est lui qui a inventé ça) que quand il se
promenait par la suite, toutes les idoles (c’est toujours Claudel qui parle)
voyaient leur ventre s’ouvrir dans une dégringolade avec un grand bruit de
machine à sous.

Je ne pose pas la question, ni dans un tel contexte ni avec une telle vigueur
pour que j’obtienne ce résultat, mais enfin quelquefois ça approche. Le psy-
chanalyste ne prend pas en charge la vérité. Il ne prend pas en charge la véri-
té parce qu’aucun des pôles n’est jugeable en fonction de ce qu’il représen-
te de nos trois sommets de départ, c’est à savoir que la vérité, c’est au lieu
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de l’Autre, l’inscription du signifiant. C’est-à-dire que ce n’est pas là
comme ça la vérité, pas plus que la jouissance d’ailleurs, qui a certainement
rapport avec le Réel, mais dont justement le principe du plaisir est fait pour
nous séparer. Quant au Savoir, c’est une fonction imaginaire, une idéalisa-
tion incontestablement, c’est ce qui rend délicate la position de l’analyste
qui est au milieu, où c’est le vide, le trou, la place du désir.

Mais cela comporte un certain nombre de points tabous, en quelque
sorte, de discipline, à savoir que puisqu’on a à répondre à quelque chose,
je veux dire ceux qui viennent consulter l’analyste pour trouver plus d’as-
surance, eh bien mon Dieu, il arrive qu’on fasse une théorie des conditions
de l’assurance qui doit arriver à quelqu’un qui se développe normalement.
C’est un très beau mythe.

Il y a un article d’Eric Erikson sur le rêve de l’injection d’Irma qui n’est
pas fait autrement. Il énumère par étape, comment doit s’édifier l’assuran-
ce du petit bonhomme qui a eu d’abord une mamie convenable, celle qui
a bien entendu bien appris sa leçon dans les livres des psychanalystes, et il
y a un échelonnement qui va tout à fait au sommet, à nous donner (je l’ai
déjà évoqué quelquefois) un QI parfaitement assuré. C’est constructible.
Tout est constructible en terme de psychologie. Il s’agit de savoir en quoi
l’acte psychanalytique est compatible avec de tels déchets. Faut croire
qu’il a quelque chose à faire, et le mot déchet n’est pas à prendre là comme
venant au hasard. Peut-être qu’à épingler comme il convient certaines pro-
ductions théoriques, on pourrait tout de suite repérer sur cette carte,
puisque carte il y a, si socratique que ce n’est pas plus que celle que j’évo-
quais l’autre jour à propos du Menon, ça n’a pas plus de portée, portée
d’exercice, mais à voir le rapport que peut avoir une production qui, en
aucun cas, n’a fonction par rapport à la pratique, que même les analystes
les plus effervescents dans ces constructions en général optimistes ne res-
pectent pas moins, nul psychanalyste ne va, sauf excès ou exception à y
croire quand il intervient.

La relation de ces productions avec le point naturel ici du déchet à
savoir le a, peut peut-être nous servir à progresser quant à ce qu’il en est
de la relation de la production analytique avec tel autre terme ; par
exemple, de l’idéalisation de sa position sociale que nous mettrions du
côté du I.

Bref, l’inauguration d’une méthode de discernement quant à ce qu’il en
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est des productions de l’acte analytique, de la part de perte peut-être
nécessaire, je ne dis pas, qu’il comporte, ceci peut être de nature non point
seulement à éclairer d’une vive lumière ce qu’il en est de l’acte analytique,
du statut qu’il suppose et qu’il supporte dans son ambiguïté déployée ; et
pourquoi s’arrêter en un point quelconque, de l’étendue de cette ambi-
guïté, jusqu’à, si je puis dire, ce que nous soyons revenus à notre point de
départ, s’il est vrai qu’il n’y a pas moyen d’en sortir, autant vaudrait en
faire le tour.

C’est ce à quoi nous allons essayer de donner cette année une première
image d’épreuve. Pour ceci, par exemple, je n’irai pas prendre les plus
mauvais exemples bien entendu, il y a déchet et déchet, il y a des déchets
ininterprétables, encore faites attention que cette désignation de l’ininter-
prétable n’est pas ici prise au sens propre.

Prenons un auteur excellent, M. Winnicott. Il est remarquable que cet
auteur auquel on doit une découverte des plus fines, je me souviens, et ne
manquerai jamais d’y revenir en hommage dans mon souvenir, de ce que
l’objet transitionnel comme il l’a donné a pu m’apporter de secours au
moment où je m’interrogeais sur la façon de démystifier cette fonction de
l’objet dit partiel, telle que nous la voyons soutenir pour en supporter la
théorie la plus abstruse, la plus mythifiante, la moins clinique sur les pré-
tendues relations développementales du prégénital par rapport au génital.

La seule introduction de ce petit objet qu’on appelle chez M. Winnicott
l’objet transitionnel, ce tout petit bout de chiffon dont le bébé, dès avant
ce drame autour duquel se sont accumulées tant de nuées confuses, dès
avant ce drame de sevrage qui, quand nous l’observons n’est pas du tout
forcément un drame, comme me le faisait remarquer quelqu’un qui n’est
pas sans pénétration, il se peut que le sevrage, la personne qui le ressente
le plus c’est la mère. La présence, la seule présence dans ce cas qui semble
être en quelque sorte l’appui, l’arche fondamentale grâce à quoi tout ne
sera plus jamais ensuite développé qu’en terme de rapport duel, le rapport
de l’enfant et de la mère, il est tout de suite interféré par ces fonctions de
ce menu objet dont Winnicott va nous articuler le statut.

Je reprendrai l’année prochaine (le 10 janvier) ces traits dont on peut
dire que la description est exemplaire. Il suffit de lire M. Winnicott pour
en quelque sorte le traduire. Il est clair que ce petit bout de chiffon ou
de drap, morceau souillé à quoi l’enfant se cramponne, dont en quelque
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sorte il n’est pas rien de voir ici, le rapport avec ce premier objet de
jouissance qui n’est pas du tout le sein de la mère, n’est jamais là à
demeure, mais celui qui est toujours à portée : le pouce de la main de
l’enfant. Comment les analystes peuvent-ils à ce point écarter de leur
expérience ce qui leur est apporté au premier chef de la fonction de la
main, au point que pour eux que l’humain devrait s’écrire l’hu-main
(avec un trait d’union au milieu).

Cette lecture que je vous conseille est dans le N° 5 de cette revue qui
est passée longtemps pour la mienne, qui s’appelle : La psychanalyse. Il y
a une traduction de cet objet transitionnel de Winnicott. Lisez ça. Rien de
plus fatigant qu’une lecture et de moins propice à retenir l’attention. Mais
si quelqu’un la prochaine fois veut bien la faire, qui n’entendra pas que
tout cela pour dire ce qu’est ce petit objet a, il n’est ni à l’intérieur, ni à
l’extérieur, ni réel, ni illusoire. Il n’entre dans rien de toute cette construc-
tion artificieuse que le commun de l’analyse édifie autour du narcissisme
en y voyant tout autre chose que ce pour quoi c’est fait, à savoir non pas
pour faire deux versants moraux à savoir : d’un côté l’amour de soi-même
et de l’autre celui de l’Objet, comme on dit.

Il est très clair, je l’ai déjà fait ici, à lire ce que Freud a écrit du Real Ich
et du Lust Ich, que c’était pour nous de démontrer que le premier objet était
le Lust Ich, à savoir moi-même la règle de mon plaisir et que ça le reste.

Alors toute cette description aussi précieuse que fine de l’objet a, il ne lui
manque qu’une chose, c’est qu’on voit que tout ce qui s’en dit ne veut rien
dire que le bourgeon, la pointe, la première sortie de terre de quoi? de ce
que l’objet a commande à savoir le Sujet. Le Sujet comme tel, qui fonction-
ne d’abord au niveau de cet objet transitionnel. Ce n’est certes pas là épreu-
ve faite pour diminuer ce qui peut se faire de production autour de l’acte
analytique. Mais vous allez voir ce qu’il en est quand Winnicott pousse les
choses plus loin, à savoir quand il est non pas l’observateur du petit bébé (il
en est plus qu’un autre capable), mais en repérant sa propre technique
concernant ce qu’il cherche, lui, à savoir, d’une façon patente, je vous l’ai
indiqué la dernière fois à l’orée de la conférence, à savoir : La Vérité.

Ce Self dont il parle comme ce quelque chose qui est là depuis tou-
jours, en arrière de tout ce qui se passe, avant même que d’aucune façon
le sujet se soit repéré, quelque chose est capable de geler, écrit-il la situa-
tion du manque. Quand l’environnement n’est pas approprié dans les
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premiers jours, dans les premiers mois du bébé, quelque chose peut
fonctionner, qui fait ce freezing, cette gélation, assurément c’est là
quelque chose où seule l’expérience peut trancher. Et là encore il y a au
regard de ces conséquences psychotiques quelque chose que Winnicott
a fort bien vu. Mais derrière ce freezing, il y a, nous dit Winnicott ce Self
qui attend. Ce Self qui, de s’être gelé, constitue le faux-self auquel il faut
que M. Winnicott ramène par un procès de régression dont ce sera l’ob-
jet de mon discours la prochaine fois, de vous montrer le rapport à l’agir
de l’analyste. Derrière ce faux-self attend, quoi ? le vrai pour repartir.
Qui ne voit quand déjà nous avons dans la théorie analytique ce Real
Ich, ce Lust Ich, cet ego, ce id, toutes ces références déjà assez articulées
pour définir notre champ, que l’adjonction de ce Self ne représente rien
d’autre que comme c’est avoué dans le texte avec false et true, la vérité ?
Mais qui ne voit aussi bien qu’il n’y a d’autre true-self, derrière cette
situation que M. Winnicott lui-même, qui là se pose comme présence de
la vérité.

Ce n’est rien dire qui comporte en quoi que ce soit une dépréciation de
ce à quoi cette position le mène. Comme vous le verrez la prochaine fois,
extrait de son texte lui-même, c’est à une position qui s’avoue devoir en
tant que telle et de façon avouée sortir de l’acte analytique, prendre la
position de faire, par quoi il assume, comme s’exprime un autre analyste,
de répondre à tous les besoins du patient.

Nous ne sommes pas ici pour entrer dans le détail de à quoi ceci mène,
nous sommes ici pour indiquer comment la moindre méconnaissance, —
et comment n’existerait-elle pas puisqu’elle n’est pas encore définie — la
moindre méconnaissance de ce qu’il en est de l’acte analytique, entraîne
aussitôt qui l’assume et d’autant mieux qu’il est plus sûr, plus capable, —
je cite cet auteur parce que je considère qu’il n’y en a pas qui l’approche
en langue anglaise — qu’aussitôt il soit porté, noir sur blanc, à la négation
de la position analytique.

Ceci à soi tout seul me paraît confirmer, donner amorce, sinon appui
encore à ce que j’introduis comme méthode d’une critique par les expres-
sions théoriques de ce qu’il en est du statut de l’acte psychanalytique.
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Je vous présente mes vœux pour la nouvelle année comme on dit.

Pourquoi « nouvelle » ? Elle est comme la lune pourtant, quand elle a
fini elle recommence. Et ce point de finition et de recommencement on
pourrait le placer n’importe où, peut-être, à la différence de la lune qui a
été faite, comme chacun sait, et comme une locution familière le rappelle,
à l’intention de pas n’importe qui. Et il y a un moment où la lune dispa-
raît, raison pour la déclarer nouvelle, après.

Mais pour l’année, et pour beaucoup d’autres choses et généralement ce
qu’on appelle le réel, elle n’a pas de commencement assignable. Pourtant,
il faut qu’elle en ait un à partir du moment où elle a été dénommée
« année», en raison du repérage signifiant de ce qu’on se trouve, pour une
part de ce réel, définir comme cycle.

C’est un cycle pas tout à fait exact, comme tous les cycles dans le réel.
Mais à partir du moment où on le saisit comme cycle, il y a un signifiant
qui ne colle pas tout à fait avec le réel. On le corrige en parlant par
exemple de grande année à propos d’une petite chose qui varie d’année en
année jusqu’à faire 28000 ans. Bref, on se recycle.

Et alors, le commencement de l’année par exemple, où le placer? C’est
là qu’est l’acte. C’est tout au moins une des façons d’aborder ce qu’il en
est de l’acte, structure dont, si vous cherchez bien, vous vous apercevrez
qu’on a, somme toute, peu parlé.

La nouvelle année me donne l’occasion de l’aborder par ce bout.
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Un acte, c’est lié à la détermination du commencement, et tout à fait
spécialement là où il y a besoin d’en faire un, parce que, précisément, il n’y
en a pas. C’est pour cela qu’en somme, ça a un certain sens ce que j’ai fait
au début : de vous présenter mes vœux de bonne année, ça rentre dans le
champ de l’acte. Bien sûr, un petit acte, un très laïc résidu d’acte. Mais
n’oubliez pas que si nous nous faisons ces petits salamalecs, d’ailleurs tou-
jours plus ou moins en voie de désuétude, mais qui subsistent, c’est ce
qu’il y a de remarquable, c’est en écho à des choses dont on parle comme
si elles étaient passées, à savoir, des actes cérémoniels qui, dans un cadre
qu’on peut appeler l’Empire, des actes qui consistaient à ce que ce jour là
l’empereur manipulait de ses propres mains la charrue.

C’est un acte ordonné qui a marqué un commencement pour autant
qu’il était essentiel à un certain ordre d’empire que cette fondation renou-
velée au début de chaque année fût marquée. Nous voyons là, la dimen-
sion de ce qu’on appelle l’acte traditionnel, celui qui se fonde dans une
certaine nécessité de transférer quelque chose qui est considéré comme
essentiel dans l’ordre du signifiant. Qu’il faille le transférer suppose appa-
remment que ça ne se transfère pas tout seul, que commencement est bien
effectivement renouvellement, ce qui ouvre la porte même par la voie
d’une opposition à ceci : qu’il est concevable que l’acte constitue, si l’on
peut s’exprimer de cette façon, sans guillemets, un vrai commencement.
Qu’il y ait pour tout dire, un acte, qui soit créateur et que ce soit là le com-
mencement.

Or, il suffit d’évoquer cet horizon de tout fonctionnement de l’acte
pour s’apercevoir que c’est bien évidemment là que réside sa vraie struc-
ture, ce qui est tout à fait apparent, évident et ce qui montre la fécondité,
d’ailleurs, du mythe de la création.

Il est un peu surprenant qu’il ne soit pas venu d’une façon maintenant
qui soit courante, admise dans la conscience commune, qu’il y a une rela-
tion certaine entre la cassure qui s’est produite dans l’évolution de la
science au début du XVIIe siècle et la réalisation, l’avènement de la portée
véritable de ce mythe de la création, qui aura donc mis seize siècles à par-
venir dans sa véritable incidence, à ce qu’on peut, à travers cette époque,
appeler la conscience chrétienne. Je ne saurais trop revenir sur cette
remarque qui, je le souligne, n’est pas de moi mais d’Alexandre Koyre :
«Au commencement était l’action» dit Goethe, un peu plus tard, on croit
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que c’est la contradiction de la formule johannique : «Au commencement
était le Verbe ». C’est ce qui nécessite qu’on y regarde d’un peu plus près.
Si vous vous introduisez dans la question par la voie que je viens d’essayer
de vous ouvrir sous une espèce familière, il est tout à fait clair qu’il n’y a
pas entre ces deux formules la moindre opposition : au commencement
était l’action parce que sans acte il ne saurait tout simplement être ques-
tion de commencement. L’action est bien au commencement parce qu’il
ne saurait y avoir de commencement sans action.

Si nous nous apercevons par quelque biais de ce qui n’est ou n’a jamais
été mis jusqu’ici tout à fait en avant comme c’est nécessaire, c’est qu’il n’y
a point d’action qui ne se présente avec une pointe signifiante d’abord et
avant tout, que c’est ce qui caractérise l’acte, sa pointe signifiante, et que
son efficience d’acte n’a rien à faire avec l’efficacité d’un faire. Quelque
chose qui atteint à cette pointe signifiante. On peut commencer à parler
d’acte simplement, sans perdre de vue (il est assez curieux que ce soit un
psychanalyste qui puisse pour la première fois mettre sur ce thème de l’ac-
te cet accent, plus exactement ce qui en constitue le trait étrange donc pro-
blématique et double) d’une part, que ce soit dans le champ analytique, à
savoir à propos de l’acte manqué, qu’il soit apparu justement qu’un acte
qui se présente lui-même comme manqué soit un acte et uniquement de
ceci qu’il soit signifiant, ensuite qu’un psychanalyste préside, précisément,
(limitons-nous à ce terme pour l’instant) à une opération dite psychanaly-
se qui, dans son principe, commande la suspension de tout acte.

Vous sentez que quand nous allons maintenant nous engager dans cette
voie, d’interroger d’une façon plus précise, plus insistante que nous
n’avons pu le faire dans les séances introductives du dernier trimestre, ce
qu’il en est de l’acte psychanalytique, je veux tout de même un peu plus
que je n’ai pu le faire dans ces premiers mots, pointer qu’à notre horizon,
nous savons ce qu’il peut en être de tout acte, de cet acte dont j’ai montré
tout à l’heure le caractère inaugural, et dont si l’on peut dire le type, est
véhiculé pour nous à travers cette méditation vacillante qui se poursuit
autour de la politique par l’acte dit du Rubicon, par exemple. Derrière lui
d’autres se profilent : Nuit du quatre Août, Jeu de Paume, Journées
d’Octobre…

Où est ici le sens de l’acte?
Certes nous touchons, nous sentons, que le point où se suspend
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d’abord l’interrogation, c’est le sens stratégique de tel ou tel franchisse-
ment. Dieu merci, ce n’est pas pour rien que j’ai évoqué d’abord le
Rubicon. C’est un exemple assez simple et tout marqué des dimensions du
sacré. Franchir le Rubicon n’avait pas pour César une signification mili-
taire décisive. Mais par contre, le franchir c’était rentrer sur la terre-mère,
la terre de la République, celle qu’aborder, c’était violer. C’était là quelque
chose de franchi. Dans le sens de ces actes révolutionnaires que je me
trouve — bien sûr pas sans intention — avoir profilé là derrière. L’acte est-
il au moment où Lénine donne tel ordre, ou au moment où des signifiants
ont été lâchés sur le monde, qui donnent à tel succès précis dans la straté-
gie son sens de commencement déjà tracé? Quelque chose où la consé-
quence d’une certaine stratégie pourra venir prendre sa place, et y prendre
sa valeur de signe.

Après tout, la question vaut bien d’être posée ici, à un certain départ,
car il y a dans la façon dont je vais m’avancer sur le terrain de l’acte, aussi
un certain franchissement d’évoquer cette dimension de l’acte révolution-
naire et de l’épingler de ceci de différent de toute efficacité de guerre et qui
s’appelle susciter un nouveau désir.

«Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-
marche.
Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne – le
nouvel amour?»

Je pense qu’aucun de vous n’est sans entendre ce texte de Rimbaud que
je n’achève pas et qui s’appelle A une raison.

C’est la formule de l’acte.
L’acte de poser l’inconscient peut-il être conçu autrement, et spéciale-

ment à partir du moment où je rappelle que l’inconscient est structure de
langage, où, l’ayant rappelé sans en enregistrer d’ébranlements bien pro-
fonds chez ceux que cela intéresse, je reprends et parle de son effet de rup-
ture sur le Cogito.

Ici, je reprends, je souligne, il se trouve que dans un certain champ je
puis formuler : je pense, ça en a tous les caractères : ce que j’ai rêvé cette
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nuit, ce que j’ai raté ce matin, voire hier par quelque trébuchement incer-
tain, ce que j’ai touché sans le vouloir en faisant ce qu’on appelle un mot
d’esprit parfois sans le faire exprès.

Est-ce que dans ce je pense, j’y suis ? Il est tout à fait certain que la révé-
lation du je pense de l’inconscient implique, (tout le monde sait ça qu’on
ait fait de la psychanalyse ou pas, il suffit d’ouvrir un bouquin et de voir
de quoi il s’agit), quelque chose qui, au niveau de ce que le Cogito de
Descartes nous fait toucher de l’implication du donc je suis est cette
dimension que j’appellerai de désamorçage qui fait que là où le plus sûre-
ment je pense, à m’en apercevoir, j’y étais, mais exactement comme on dit
— vous savez que j’ai déjà usé de cet exemple, mais l’expérience m’ap-
prend qu’il n’est pas vain de se répéter — c’est au même sens où selon
l’exemple extrait des remarques du linguiste Guillaume, au même sens que
cet emploi très spécifique de l’imparfait en français qui fait toute l’ambi-
guïté de l’expression «un instant plus tard la bombe éclatait». Ce qui veut
dire que, justement, elle n’éclate pas.

Permettez-moi de la rajouter, de la plaquer, cette nuance, sur le wo Es
war allemand qui ne la comporte pas et d’y ajouter de ce fait l’utilisation
renouvelée qu’on peut donner du wo Es war soll Ich werden. Là où c’était,
où ce n’est plus que là, parce que je sais que je l’ai pensé, soll Ich werden,
Ich, il y a longtemps que je l’ai souligné ne peut que se traduire par le
sujet, le sujet doit advenir. Seulement, le peut-il ? Voilà la question!

Là où c’était… traduisons : je dois devenir, continuez, «psychanalyste»,
seulement du fait — c’est la question que j’ai posée de cet Ich traduit par le
sujet — comment le psychanalyste va-t-il pouvoir trouver sa place dans
cette conjoncture? C’est celle que l’année dernière, cette conjoncture, j’ai
expressément articulée au titre de la logique du fantasme, par la conjonc-
tion disjonctive d’une disjonction très spéciale qui est celle que j’ai, depuis
plus de trois ans introduite en y faisant novation du terme d’aliénation,
c’est à savoir celle qui propose ce choix singulier dont j’ai articulé les
conséquences, que ce soit un choix forcé est forcément perdant. La bourse
ou la vie, la liberté ou la mort. Le dernier que nous introduisons ici et que
je ramène pour y montrer son rapport à l’acte psychanalytique est : ou je
ne pense pas ou je ne suis pas, si vous y ajoutez, comme je l’ai fait tout à
l’heure au soll Ich werden, le terme qui est bien ce qui est en question dans
l’acte psychanalytique, le terme psychanalyste, il suffit de faire marcher
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cette petite machine. Évidemment il n’y a pas à hésiter : si d’un côté je ne
suis pas psychanalyste, il en résulte que je ne pense pas.

Bien sûr ceci n’est pas d’un intérêt seulement humoristique. Ça doit
bien nous conduire quelque part et particulièrement à nous demander ce
qu’il en est seulement de notre expérience de l’année dernière, que ce que
j’appellerai cette supposition de départ qui est constituée par l’ou je ne
pense pas, ou je ne suis pas, comment se fait-il qu’elle se soit non seulement
avérée efficace mais nécessaire à ce que j’ai appelé l’année dernière une
logique du fantasme, à savoir une logique, telle qu’elle conserve en elle la
possibilité de rendre compte de ce qu’il en est du fantasme et de sa rela-
tion à l’inconscient.

Pour être là comme inconscient, il ne faut pas encore que je pense
comme pensée ce qu’il en est de mon inconscient. Là où je le pense, c’est
pour ne plus être chez moi. Je n’y suis plus. Je n’y suis plus en terme de
langage de la même façon que quand je fais répondre par la personne qui
répond à la porte : «Monsieur n’y est pas », c’est un je n’y suis pas en tant
qu’il se dit. C’est bien cela qui fait son importance. C’est bien cela qui fait
en particulier, qui fait que comme psychanalyste je ne peux pas le pro-
noncer. Voyez l’effet que ça ferait sur ma clientèle ! C’est aussi ça qui me
coince dans la position du je ne pense pas. Tout au moins si ce que j’avan-
ce ici comme logique est capable d’être suivi dans son vrai fil. Je ne pense
pas pourrait être — ayant dessiné les deux cercles en-dessous et leur inter-
section (cf. schéma) j’ai marqué avec tous les guillemets de la prudence, et
pour vous dire qu’il ne faut pas trop vous alarmer — ce faux-être, c’est
notre être à tous. On n’est jamais si solide dans son être que pour autant
qu’on ne pense pas. Chacun sait ça.

Seulement quand même, je voudrais bien marquer la distinction de ce
que j’avance aujourd’hui.

Il y a deux faussetés distinctes. Chacun sait que quand je suis entré dans
la psychanalyse avec une balayette qui s’appelait le stade du miroir, j’ai
commencé par repérer, — parce qu’après tout, c’était dans Freud, c’est dit,
repéré, sérié — j’ai pris le stade du miroir pour faire un porte manteau. Il
est même beaucoup plus accentué, tout de suite, que je n’ai jamais pu le
faire au cours d’énonciations qui ménageaient les sensibilités, qu’il n’y a
pas d’amour qui ne relève de cette dimension narcissique. Que si l’on sait
lire Freud, ce qui s’oppose au narcissisme, ce qui s’appelle la libido objec-
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tale, ce qui concerne en bas, au coin à gauche l’objet a, car c’est ça la libi-
do objectale ça n’a rien à faire avec l’amour puisque l’amour c’est le nar-
cissisme et que les deux s’opposent : la libido narcissique et la libido
objectale.

Donc quand je parle du faux-être il ne s’agit pas de ce qui vient se loger
là en quelque sorte par-dessus, comme les moules sur la coque du navire
si vous voulez. Il ne s’agit pas de l’être bouffi de l’imaginaire. Il s’agit de
quelque chose en dessous qui lui donne sa place.Il s’agit du je ne pense pas
dans sa nécessité structurante en tant qu’inscrite à cette place de départ
sans laquelle nous n’aurions su, l’année dernière, articuler la moindre
chose de ce qu’il en est de la logique du fantasme.
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Naturellement, c’est une place commode, ce je ne pense pas. Il n’y a pas
que l’être bouffi dont je parlais à l’instant, qui y trouve sa place. Tout y
vient, le préjugé médical dans l’ensemble, le préjugé psychologique ou
psychologisant, pas moins. Dans l’ensemble observez ceci en tout cas : à
ce je ne pense pas est particulièrement sujet le psychanalyste, parce qu’il
est habité par tout ce que je viens d’énoncer, d’épingler comme préjugés,
en les qualifiant de leur origine ; il a en plus des autres, par exemple sur les
médecins, l’avantage si je puis dire, quand le préjugé médical l’occupe et
Dieu sait s’il l’occupe bien par exemple, pour ne prendre que celui-là. Eh
bien ! justement ils n’y pensent pas, les médecins encore ça les tracasse, pas
le psychanalyste. Il le prend comme ça, justement dans la mesure où il a
cette dimension que ce n’est qu’un préjugé, mais puisqu’il s’agit de ne pas
penser il est d’autant plus à l’aise avec lui.

Avez-vous sauf exception vu un psychanalyste qui se soit interrogé sur
ce qu’est Pasteur dans l’aventure médicale? Ce n’est pas un sujet à la mode
Pasteur, mais ça aurait pu retenir justement un psychanalyste. Ça ne s’est
jamais vu. On verra si ça change. Dans tous les cas, il faudrait ici se pro-
poser ce petit exercice : qu’est-ce que ce point initial ? Il faut quand même
bien se poser la question si, comme nous l’avons entrevu au départ, c’est
l’axe aujourd’hui de notre progrès, l’acte en soi est toujours en rapport
avec un commencement. Ce commencement logique, c’est à dessein que
je n’en ai pas posé la question l’année dernière, parce qu’à la vérité comme
plus d’un point de cette logique du fantasme, nous aurions dû le laisser en
suspens. Épinglons-le d’αρχ0, puisque c’est ainsi que nous sommes entrés
aujourd’hui, par le commencement. C’est une αρχ0, un initium, un com-
mencement, mais en quel sens?

Est-ce au sens du zéro sur un petit appareil de mesure? Un être, par
exemple, tout simplement. Ce n’est pas un mauvais départ de se poser
cette question, parce que déjà il semble , il se voit même tout de suite, que
poser la question ainsi c’est exclure que ce soit un commencement au sens
du non marqué.

Nous touchons même du doigt que le seul fait qu’il nous faille interro-
ger ce point d’αρχ0, de savoir s’il est le zéro, c’est qu’en tout cas il est déjà
marqué, et qu’après tout, ça va quand même assez bien car de l’effet de la
marque, il paraît très satisfaisant de voir découler l’ou je ne pense pas ou je
ne suis pas, «ou je ne suis pas cette marque» «ou je ne suis rien que cette
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marque », c’est-à-dire que je ne pense pas. Pour le psychanalyste par
exemple ça s’applique très bien.

Il a le label, ou bien il ne l’est pas.
Seulement il ne faut pas s’y tromper : comme je viens tout de suite de

le marquer, au niveau de la marque, nous ne voyons que le résultat juste-
ment nécessaire de l’aliénation, à savoir qu’il n’y a pas le choix entre la
marque et l’être, de sorte que si ça doit se marquer quelque part, c’est jus-
tement en haut à gauche (cf. schéma du je ne pense pas) ; l’effet aliénatoire
est déjà fait et nous ne sommes pas surpris de trouver là, sous sa forme
d’origine, l’effet de la marque, ce qui est suffisamment indiqué dans cette
déduction du narcissisme que j’ai faite dans un schéma dont je sais qu’au
moins une partie d’entre vous le connaît, celui tel qu’il met en rapport
dans leur dépendance le moi idéal et l’idéal du moi.

Donc il reste en suspens de savoir de quelle nature est le point de
départ logique en tant qu’il tient encore dans la conjonction d’avant la
disjonction, le je ne pense pas et le je ne suis pas. Assurément, l’année der-
nière c’est là ce vers quoi, puisque c’était notre départ, et si je puis dire
l’acte initial de notre déduction logique, nous ne pouvions pas y revenir
si nous n’avions eu ce qui constitue l’ouverture, la béance toujours néces-
saire à retrouver dans tout exposé du champ analytique, qui nous a fait,
après avoir édifié le temps de la logique du fantasme, fait passer le dernier
trimestre autour d’un acte sexuel, précisément défini de ceci : qu’il
constitue une aporie.

Reprenons donc, à partir de l’acte psychanalytique, cette interrogation
de ce qu’il en est de l’initium, de la logique du fantasme qu’il me fallait ici
commencer de rappeler. C’est pourquoi j’ai inscrit au tableau aujourd’hui,
cette face que j’en ai articulé l’année dernière sous les termes de l’opéra-
tion aliénation, l’opération vérité, l’opération transfert, pour en faire les
trois termes de ce qu’on peut appeler un groupe de Klein, à condition bien
sûr de s’apercevoir qu’à les nommer ainsi, nous n’en voyons pas le retour,
l’opération, de ce qui constitue pour chacune l’opération retour, qu’ici tels
qu’ils sont inscrits avec ces indications vectorielles, ce n’est que, si je puis
dire, la moitié d’un groupe de Klein.

Reprenons l’acte au point sensible où nous le voyons dans l’institution
analytique et repartons du commencement en tant que ceci aujourd’hui
veut dire que l’acte institue le commencement.
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Commencer une psychanalyse, oui ou non, est-ce un acte ?
Assurément oui. Seulement, qu’est-ce qui le fait, cet acte ? Nous avons
tout à l’heure fait remarquer ce qu’il implique chez celui qui s’engage
dans la psychanalyse, ce qu’il implique justement de démission de l’acte.
Il devient très difficile dans ce sens, d’attribuer la structure de l’acte pour
celui qui s’engage dans une psychanalyse. Une psychanalyse c’est une
tâche, et même certains disent c’est un métier. Ce n’est pas moi qui l’ai
dit, mais des gens qui quand même, s’y connaissent. Il faut leur
apprendre leur métier, à ces gens qui ont ou non à suivre la règle de
quelque façon que vous les définissiez. Enfin dans ce coin on ne dit pas
leur métier de psychanalysant. Il faut [var. : Ils vont] le dire maintenant
puisque le mot court, c’est pourtant ça que ça veut dire.

Alors, il est clair que s’il y a acte, il faut probablement le chercher
ailleurs. Nous n’avons pas beaucoup quand même à nous forcer pour
nous demander de dire que s’il n’est pas du côté du psychanalysant, il est
du côté du psychanalyste. Ça ne fait aucun doute. Seulement ça devient
une difficulté. Parce qu’après ce que nous venons de dire, l’acte de poser
l’inconscient, est-ce que pour le psychanalyste il faut le reposer à chaque
fois ? Est-ce vraiment possible surtout si nous pensons qu’après ce que
nous venons de dire, le reposer à chaque fois, ce serait nous donner à
chaque fois une nouvelle occasion de ne pas penser?

Il doit y avoir autre chose, un rapport de la tâche à l’acte qui n’est peut-
être pas saisi encore et qui peut-être ne peut pas l’être. Il faut peut-être
prendre un détour. On voit tout de suite où il nous est fourni, ce détour.
A un autre commencement, à ce moment de commencement où l’on
devient psychanalyste.

Il faut bien que nous tenions compte de ceci qui est là, dans les données,
qu’à en croire ce qu’on dit, il faut bien s’y fier dans ce domaine.

Commencer d’être psychanalyste, tout le monde le sait, ça commence à
la fin d’une psychanalyse. Il n’y a qu’à prendre ça comme ça nous est
donné si nous voulons saisir quelque chose, il faut partir de là, de ce point
qui est dans la psychanalyse reçu de tous.

Alors, partons des choses comme elles se présentent. On est arrivé à la
fin une fois, c’est là qu’il faut déduire le rapport que ça a avec le commen-
cement de toutes les fois. On est arrivé à la fin de sa psychanalyse une fois,
et c’est cet acte si difficile à saisir au commencement de chacune des psy-
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chanalyses que nous garantissons. Ça doit avoir un rapport avec cette fin
une fois.

Alors là il faut quand même que serve à quelque chose ce que j’ai avan-
cé l’année dernière, à savoir : la façon dont se formule dans cette logique
la fin de la psychanalyse.

La fin de la psychanalyse ça suppose une certaine réalisation de l’opéra-
tion vérité, à savoir que si, en effet, ça doit constituer cette sorte de par-
cours qui, du sujet installé dans son faux-être lui fait réaliser quelque chose
d’une pensée qui comporte le je ne suis pas, ça n’est pas sans retrouver
comme il convient sous une forme croisée, et inversée sa place du plus vrai,
sa place sous la forme du là où c’était au niveau du je ne suis pas qui se
retrouve dans cet objet a dont nous avons beaucoup fait me semble-t-il
pour vous donner le sens et la pratique, et d’autre part, ce manque qui sub-
siste au niveau du sujet naturel, du sujet de la connaissance, du faux-être du
sujet, ce manque, qui, de toujours, se définit comme essence de l’homme et
qui s’appelle le désir, mais qui à la fin d’une analyse se traduit de cette chose
non seulement formulée mais incarnée qui s’appelle la castration.

C’est ce que nous avons d’habitude étiqueté sous la lettre du : -ϕ.
L’inversion de ce rapport de gauche à droite qui fait se correspondre le je
ne pense pas du sujet aliéné au là où c’était de l’inconscient dans la décou-
verte du « là où c’était» du désir chez le sujet dans le je ne suis pas de la
pensée inconsciente. Ceci se retournant est proprement ce qui supporte
l’identification du a comme cause du désir, et du (-ϕ) comme la place d’où
s’inscrit la béance propre à l’acte sexuel.

C’est précisément là que nous devons un instant nous suspendre. Vous
le voyez, vous le touchez du doigt, il y a deux wo Es war, deux là où c’était
et qui correspondent d’ailleurs à la distance qui scinde dans la théorie, l’in-
conscient du Ça. Il y a le là où c’était ici inscrit au niveau du sujet, et je l’ai
dit déjà, je le répète pour que vous ne le laissiez pas passer, où il reste atta-
ché à ce sujet comme manque. Il y a l’autre là où c’était qui a une place
opposée, c’est celui qui est en bas à droite (cf. schéma) du lieu de l’in-
conscient qui reste attaché au je ne suis pas de l’inconscient comme objet,
objet de perte.

L’objet perdu initial de toute la genèse analytique, celui que Freud mar-
tèle dans tous les temps de sa naissance de l’inconscient, il est là, cet objet
perdu, cause du désir. Nous aurons à le voir comme au principe de l’acte.
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Mais ceci n’est qu’une annonce. Je ne le justifie pas immédiatement, il
nous faut un bout de chemin avant que d’en être sûr, il nous faut nous
arrêter là un temps. Il ne vaut en général de s’arrêter un temps que pour
s’apercevoir du temps que l’on a passé sans le savoir, dirons-nous
d’ailleurs, pour nous reprendre. Passé… il vaudrait mieux dire «passant»
et si vous me permettez de jouer avec les mots : pas sans le savoir.

C’est-à-dire avec le savoir, on l’a passé. Mais justement, c’est parce que
je vous ai exposé le résultat de mes schémas de l’année dernière, supposés
sus par vous, si tant est qu’il n’y ait pas là quelque abus. Oui, c’est avec ce
savoir que je l’ai passé ce temps, trop vite, c’est-à-dire dans la hâte.
Comme vous le savez la hâte c’est ce qui laisse justement échapper la véri-
té. Ça nous permet de vivre, d’ailleurs. La vérité c’est que le manque (d’en
haut à gauche), c’est la perte, (d’en bas à droite). Mais la perte elle, elle est
la cause d’autre chose. Nous l’appellerons la cause de soi à condition bien
sûr que vous ne vous trompiez pas ; Dieu est cause de soi, nous dit
Spinoza. Croyait-il si bien dire? Pourquoi pas après tout. C’était quel-
qu’un de très fort. Il est bien certain que le fait de conférer à Dieu d’être
cause de soi, a dissipé par là toute l’ambiguïté du Cogito, ce qui pourrait
bien avoir une prétention semblable, au moins dans l’esprit de certains.
S’il y a quelque chose que nous rappelle l’expérience analytique c’est que
si ce mot : « cause de soi» veut dire quelque chose, c’est précisément de
nous indiquer que le soi, ou ce qu’on appelle tel, autrement dit, le sujet où
il faut bien que tout le monde en vienne, puisque même là, dans tel champ
anglo-saxon où l’on peut dire que l’on ne comprend rien à rien, à ces ques-
tions, le mot de self a dû sortir, qui ne s’adapte nulle part dans la théorie
analytique, rien n’y correspond.

Le sujet dépend de cette cause qui le fait divisé et qui s’appelle l’objet
a. Voilà qui signe ce qu’il est important de souligner : que le sujet n’est pas
cause de soi, qu’il est conséquence de la perte et qu’il faudrait qu’il se
mette dans la conséquence de la perte, celle qui constitue l’objet a, pour
savoir ce qui lui manque.

Voilà en quoi je dis que nous allions trop vite dans l’énonciation telle
que je l’ai faite de ces deux pointes de l’oblique, de gauche à droite
(cf. schéma) et de haut en bas, des deux termes écartelés de la division pre-
mière. La chose est supposée sue dans l’énoncé que le là où c’était est
manque à partir du sujet. Elle ne l’est véritablement que si le sujet se fait
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perte. Or c’est ce qu’il ne peut penser qu’à se faire être. Je pense, dit-il,
donc je suis : il se rejette invinciblement dans l’être de ce faux acte qui s’ap-
pelle le Cogito. L’acte du Cogito, c’est l’erreur sur l’être, comme nous le
voyons ainsi dans l’aliénation définitive qui en résulte du corps qui est
rejeté dans l’étendue, le rejet du corps hors de la pensée c’est la grande
Verwerfung de Descartes. Elle est signée de son effet qu’il reparaît dans le
Réel, c’est-à-dire dans l’impossible. Il est impossible qu’une machine soit
corps. C’est pourquoi le savoir le prouve toujours plus en la mettant en
pièces détachées. Dans cette aventure nous y sommes, je n’ai pas besoin je
le pense d’y faire des allusions. Mais laissons là pour aujourd’hui notre
Descartes pour revenir à la suite, et à la ponctuation qu’il nous faut don-
ner aujourd’hui à notre avance.

Le sujet de l’acte analytique, nous savons qu’il ne peut savoir rien de ce
qui s’apprend dans l’expérience analytique, sinon qu’y opère ce qu’on
appelle le transfert. Le transfert je l’ai restauré de façon complète, à le rap-
porter au sujet supposé savoir.

Le terme de l’analyse consiste dans la chute du sujet supposé savoir et sa
réduction à l’avènement de cet objet a, comme cause de la division du
sujet qui vient à sa place. Celui qui, fantasmatiquement, avec le psychana-
lysant, joue la partie au regard du sujet supposé savoir, à savoir : l’analys-
te, c’est celui-là l’analyste, qui vient au terme de l’analyse à supporter de
n’être plus rien que ce reste. Ce reste de la chose chue, qui s’appelle l’ob-
jet a. C’est là ce autour de quoi doit porter notre question.

L’analysant venu à la fin de l’analyse dans l’acte, s’il en est un, qui le
porte à devenir le psychanalyste, ne nous faut-il pas voir qu’il ne l’opère,
ce passage, que dans l’acte qui remet à sa place le sujet supposé savoir.

Nous voyons maintenant cette place où elle est parce qu’elle peut être
occupée, mais qu’elle n’est occupée qu’autant que ce sujet supposé savoir,
s’est réduit à ce terme que celui qui l’a jusque là garanti par son acte, à
savoir le psychanalyste, lui, le psychanalyste, l’est devenu ce résidu, cet
objet a.

Celui qui à la fin d’une analyse didactique relève si je puis dire, le
gant de cet acte, nous ne pouvons pas omettre que c’est sachant ce que
son analyste est devenu dans l’accomplissement de cet acte, à savoir : ce
résidu, ce déchet, cette chose rejetée. A restaurer le sujet supposé savoir,
à reprendre le flambeau de l’analyste lui-même, il ne se peut pas qu’il
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n’installe, fût-ce à ne pas le toucher, qu’il n’installe le a au niveau du
sujet supposé savoir. Ce sujet supposé savoir, qu’il ne peut que reprendre
comme condition de tout acte analytique, lui sait, à ce moment que j’ai
appelé dans la passe, lui sait que là est le désêtre qui par lui, le psycha-
nalysant, a frappé l’être de l’analyste. Je dis, sans le toucher, que c’est
comme cela qu’il s’engage. Car ce désêtre institué au point du sujet sup-
posé savoir, lui le sujet dans la passe au moment de l’acte analytique il
n’en sait rien. Justement parce qu’il est devenu la vérité de ce savoir, et
que, si je puis dire une vérité qui est atteinte « pas sans le savoir »,
comme je le disais tout à l’heure eh bien ! c’est incurable : on est cette
vérité.

L’acte analytique au départ fonctionne si je puis dire, avec le sujet sup-
posé savoir faussé, car le sujet supposé savoir s’avère maintenant ce qui était
bien simple à voir tout de suite : que c’est lui qui est à l’αρχ0 de la logique
analytique. Si celui qui devient analyste pouvait être guéri de la vérité qu’il
est devenu, il saurait marquer ce qui est arrivé de changement au niveau
du sujet supposé savoir, c’est ce que dans notre graphe nous avons marqué
du signifiant, du S (A/).

Il faudrait s’apercevoir que le sujet supposé savoir est réduit à la fin de
l’analyse au même « n’y pas être» qui est celui qui est caractéristique de
l’inconscient lui-même, et que cette découverte fait partie de la même opé-
ration-vérité.

Je le répète, la mise en question du sujet supposé savoir, la subversion de
ce qu’implique, je dirai tout le fonctionnement de savoir et que maintes
fois j’ai déjà interrogé devant vous sous cette forme : alors ce savoir, qu’il
soit celui du nombre transfini de Cantor ou du désir de l’analyste, où
était-il avant qu’on sache?

De là seulement peut-être, peut-on procéder à une résurgence de l’être
dont la condition est de s’apercevoir que si son origine et sa réinterpella-
tion, celle qui pourrait se faire du signifiant de l’autre enfin évanoui vers
ce qui le remplace, puisqu’aussi bien c’est de son champ, du champ de
l’Autre que ce signifiant a été arraché, à savoir l’objet a, ce serait aussi
s’apercevoir que l’être tel qu’il peut surgir de quelque acte que ce soit, est
être sans essence comme sont sans essence tous les objets a. C’est ce qui
les caractérise.

Objets sans essence qui sont ou non, dans l’acte, à réévoquer à partir de
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cette sorte de sujet qui, nous le verrons, est le sujet de l’acte, de tout acte
dirai-je en tant que, comme le sujet supposé savoir au bout de l’expérience
analytique, c’est un sujet qui, dans l’acte n’y est pas.
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En parlant de l’acte psychanalytique, j’ai, si je puis dire, deux ambi-
tions : une longue et une courte, mais forcément la courte est la meilleu-
re ; la longue qui ne peut être écartée, c’est d’éclairer ce qu’il en est de l’ac-
te ; la courte, c’est de savoir en quoi est l’acte du psychanalyste. Déjà, dans
quelques écrits passés, j’ai parlé du psychanalyste, j’ai dit que je ne partais
que de ceci qu’il y a du psychanalyste. La question de savoir s’il y a « le»
psychanalyste n’est pas non plus du tout à mettre en suspens, mais celle
de savoir comment il y a un psychanalyste. C’est une question qui se pose
à peu près dans les mêmes termes que ce qu’on appelle en logique la ques-
tion de l’existence.

L’acte psychanalytique, si c’est un acte et c’est bien de là que nous
sommes dès l’année dernière, partis, c’est quelque chose qui nous pose la
question de l’articuler, de le dire, ce qui est légitime et même allant plus
loin, ce qui implique de conséquence d’acte pour autant que l’acte est lui-
même de sa propre dimension un dire. L’acte dit quelque chose. C’est de
là que nous sommes partis.

Cette dimension est aperçue depuis toujours. Elle est présente dans le
fait, dans l’expérience. Il suffit d’évoquer même un instant des formules
prégnantes, des formules qui ont agi, comme celle d’«agir selon sa cons-
cience», pour saisir ce dont il s’agit. Agir selon sa conscience, c’est bien là
une espèce de point-médium autour de quoi peut être dit avoir tourné
l’histoire de l’acte, ou qu’on puisse prendre comme point de départ pour
la centrer. Agir selon sa conscience, pourquoi et devant qui?
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La dimension de l’Autre, en tant que l’acte vient témoigner de
quelque chose, n’est pas plus éliminable. Est-ce à dire que ce soit là le
vrai tournant, le centre de gravité ? Pourrons-nous même un instant le
soutenir d’où nous sommes, c’est-à-dire d’où la conscience comme telle
est mise en question, mise en question de la mesure qu’elle peut donner
à quoi ?, assurément pas au savoir, à la vérité non plus. C’est de là que
nous repartons en prenant la mesure de ce qui n’est point encore défi-
ni, de ce qui n’est point encore vraiment serré, de ce qui est seulement
ici introduit, même pas supposé, l’acte psychanalytique pour réinterro-
ger ce point d’équilibre autour de quoi se pose la question de ce qu’est
l’acte.

A l’horizon, bien sûr, nous le savons, une rumeur, une rumeur qui vient
de loin, qui vient des temps qu’on appelle classiques, ou encore notre
Antiquité, où assurément nous savons que tout ce qui s’est dit sur le sujet
de l’acte exemplaire, de l’acte méritoire, du Plutarquisme, si vous le vou-
lez, sûrement nous sentons déjà qu’il y a un peu trop d’estime de soi à
entrer dans le jeu, et pourtant en sommes-nous si distancés? Nous pen-
sons qu’aujourd’hui, c’est autour d’un discours sur le sujet que nous
reprenons l’acte, et que notre avantage ne saurait tenir en rien d’autre qu’à
ceci, qui nous a fait rétrécir le point d’appui de ce sujet en nous imposant
la plus rude discipline, à ne vouloir tenir pour sûre que cette dimension,
par quoi il est : le sujet grammatical.

Entendons bien là que ce n’est pas nouveau, et que l’année dernière
dans notre exposé de la Logique du Fantasme, nous avons marqué à sa
place, la place du je ne pense pas, cette forme du sujet qui apparaissait
comme en écornure du champ à lui réservé. Cette dimension proprement
de la grammaire qui faisait que le fantasme pouvait être dominé littérale-
ment par une phrase qui ne se soutient pas, qui ne se conçoit pas autre-
ment que de la dimension grammaticale : Ein Kind wird geschlagen, on bat
un enfant, nous la connaissons. C’est là le point de donnée le plus sûr,
autour de quoi, au nom de ceci que nous posons à titre disciplinaire, qu’il
n’y a pas de méta-langage, que la logique elle-même doit être extraite de
ce donné qu’est le langage. C’est autour de cette logique par contre que
nous avons fait tourner cette triple opération, à laquelle par une sorte de
tentative d’essai, de divination, de risque, nous avons donné la forme du
groupe de Klein, opération que nous avons commencé par pointer dans le
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cheminement par où nous l’avons abordée, par les termes d’aliénation, de
vérité et de transfert.

Assurément, ce ne sont là qu’épinglages ; et à être parcourus en un cer-
tain sens, nous sommes — pour nous y retrouver, pour supporter ce qu’ils
peuvent pour nous, représenter — forcés de leur donner un autre nom, et
bien sûr, à condition de nous apercevoir qu’il s’agit du même trajet.

Donc c’est à partir de la subversion du sujet que nous avons déjà,
depuis quelque dix ans, suffisamment articulée pour qu’on conçoive quel
est le sens que prend ce terme, au moment où nous disons que c’est de la
subversion du sujet que nous avons à reprendre la fonction de l’acte ; pour
que nous voyions que c’est entre ce sujet grammatical, celui qui est là, ins-
crit dans la notion même d’acte, dans la façon dont il nous est présentifié,
le je de l’action, et ce sujet articulé dans ces termes glissants, toujours prêts
à nous fuir d’un déplacement, d’un saut, à l’un des sommets de ce
tétraèdre, en vous rappelant les fonctions de ces termes, à savoir :

la position du ou-ou d’où part l’aliénation originaire, celle qui aboutit au
je ne pense pas, pour qu’il puisse même être choisi — et que veut dire ce
choix? —, le je ne suis pas en articule l’autre terme ; ces vecteurs, ou plus
exactement ces directions dans lesquelles sont prises les opérations fonda-
mentales, étant celles que j’ai rappelées tout à l’heure sous les termes
d’aliénation, de vérité et de transfert.

Qu’est-ce que cela veut dire? Où cela nous conduit-il ?
L’acte psychanalytique, nous le posons comme consistant en ceci, de

supporter le transfert. Nous ne disons pas : qui supporte, qui fait l’acte, le
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psychanalyste donc implicitement. Ce transfert qui serait une pure et
simple obscénité, dirai-je, redouble de bafouillage si nous ne lui redon-
nons pas son véritable nœud, dans la fonction du sujet supposé savoir. Ici,
nous l’avons fait depuis un temps en démontrant que tout ce qui s’articu-
le, de sa diversité, comme effet de transfert, ne saurait s’ordonner qu’à être
rapporté à cette fonction vraiment fondamentale, partout présente dans
tout ce qu’il en est d’aucun progrès de savoir, et qui prend ici sa valeur jus-
tement de ce que l’existence de l’inconscient la met en question — ques-
tion jamais posée de ce que l’on est toujours là, si l’on peut dire, implici-
tement — la réponse est même inaperçue : du moment qu’il y a savoir, il
y a sujet, et il faut quelque décalage, quelque fissure, quelque ébranlement,
quelque moment de je dans ce savoir, pour que l’on s’avise tout d’un coup,
pour qu’ainsi se renouvelle ce savoir qu’il savait avant.

Ceci est à peine relevé au moment où cela se passe, mais c’est le champ
de la psychanalyse qui le rend inévitable. Qu’en est-il du sujet, sujet sup-
posé savoir, puisque nous avons à faire à cette sorte d’impensable qui dans
l’inconscient nous situe un savoir sans sujet ? Bien sûr, c’est là quelque
chose aussi dont on peut ne pas s’aviser, à continuer de considérer que ce
sujet est impliqué dans ce savoir, tout simplement à laisser fuir tout ce
qu’il en est de l’efficience du refoulement, et qu’il n’est point autrement
concevable qu’en ceci, que le signifiant présent dans l’inconscient, et sus-
ceptible de retour, est précisément refoulé en ceci qu’il n’implique point
de sujet, qu’il n’est plus ce qui représente un sujet pour un autre signi-
fiant, qui est ceci qui s’articule à un autre signifiant sans pour autant
représenter ce sujet. Il n’y a d’autre définition possible de ce qu’il en est
vraiment de la fonction de l’inconscient, pour autant que l’inconscient
freudien n’est pas simplement cet implicite, ou cet obscurci, ou cet
archaïque, ou ce primitif. L’inconscient est toujours dans tout autre
registre, dans le mouvement instauré comme faire par cet acte, de sup-
porter, ou d’accepter de supporter le transfert.

La question est : que devient le sujet supposé savoir? Je vais vous dire
qu’en principe, le psychanalyste le sait, ce qu’il devient. Assurément, il
choit. Ce qui est impliqué théoriquement dans cette suspension du sujet
supposé savoir, ce trait de suppression, cette barre sur le S qui la symboli-
se dans le devenir de l’analyse, elle se manifeste en ceci : que quelque chose
se produit à une place, certes pas indifférente au psychanalyste, puisque
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c’est à sa propre place que cette chose surgit. Cette chose s’appelle l’objet
petita.

L’objet petit a est la réalisation de cette sorte de désêtre qui frappe le
sujet supposé savoir ; que ce soit l’analyste, et comme tel, qui vienne à cette
place n’est pas douteux et se marque dans toutes les inférences où il s’est
senti impliqué au point de ne pouvoir faire que d’infléchir la pensée de sa
pratique dans le sens de la dialectique de la frustration, vous le savez, liée
autour de ceci que lui-même se présente comme la substance dont il est jeu
et manipulation dans le faire analytique. Mais c’est justement à mécon-
naître ce qu’il y a de distinct entre ce faire et l’acte qui le permet, l’acte qui
l’institue, celui dont je suis parti tout à l’heure en le définissant comme
cette acceptation, ce support donné au sujet supposé savoir, à ce dont
pourtant le psychanalyste sait qu’il est voué au désêtre et qui donc consti-
tue, si je puis dire, un acte, en porte-à-faux puisqu’il n’est pas le sujet sup-
posé savoir, puisqu’il ne peut pas en être. Et s’il est quelqu’un à le savoir,
c’est le psychanalyste entre tous.

Faut-il que ce soit maintenant, ou un tout petit peu plus tard, oui mais
pourquoi pas maintenant, pourquoi pas tout de suite, quitte à revenir sur
ceci dont j’espère vous le rendre familier, en vous rappelant les coordon-
nées dans d’autres registres, dans d’autres énoncés, faut-il vous rappeler
que la tâche analytique, pour autant qu’elle se dessine de ce point du sujet
déjà aliéné, dans un certain sens naïf dans son aliénation, celui que le psy-
chanalyste sait être défini du je ne pense pas, que ce à quoi il le met, à la
tâche, c’est à un je pense qui prend justement tout son accent, de ce qu’il
sache le je ne pense pas inhérent au statut du sujet ?

Il le met à la tâche d’une pensée qui se présente en quelque sorte dans
son énoncé même, dans la règle qu’il lui en donne, comme admettant cette
vérité foncière du je ne pense pas, qu’il associe et librement, qu’il ne
cherche pas à savoir s’il y est ou non tout entier comme sujet, s’il s’y affir-
me. La tâche à laquelle l’acte psychanalytique donne son statut est une
tâche qui implique déjà cette destitution du sujet, et où cela nous mène-t-
il ?

Il faut se souvenir, il ne faut pas passer son temps à oublier ce qui s’en
articule, ce qui s’en articule dans Freud, expressément du résultat. Ça a un
nom, et Freud ne nous l’a pas mâché, et qui est quelque chose qui est d’au-
tant plus à mettre en valeur que comme expérience subjective ça n’a jamais
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été fait avant la psychanalyse. Ça s’appelle la castration, qui est à prendre
dans sa dimension d’expérience subjective, pour autant que nulle part si ce
n’est par cette voie le sujet ne se réalise, j’entends le sujet bien sûr.

Ce sujet ne se réalise exactement qu’en tant que manque, ce qui veut
dire que l’expérience subjective aboutit à ceci que nous symbolisons par
-ϕ, mais si tout usage de la lettre se justifie de démontrer qu’il suffit du
recours à sa manipulation pour ne pas se tromper, à condition qu’on sache
s’en servir, il n’en reste pas moins que nous sommes en droit d’essayer de
pouvoir y mettre un « il existe » — que j’évoquais tout à l’heure à propos
du psychanalyste au début de ce discours d’aujourd’hui — et que cet « il
existe» en question, cet « il existe» d’un manque, il nous faut l’incarner
dans ce qui lui donne effectivement son nom : la castration ; c’est à savoir
que le sujet réalise qu’il n’a pas, qu’il n’a pas l’organe de ce que j’appelle-
rai la jouissance unique, unaire, unifiante. Il s’agit proprement de ce qui
fait une la jouissance dans la conjonction de sujets de sexe opposé, c’est-
à-dire ce sur quoi j’ai insisté l’année dernière en relevant ceci : qu’il n’est
pas de réalisation subjective possible du sujet comme élément, comme
partenaire sexué dans ce qui s’imagine comme unification dans l’acte
sexuel.

Cette incommensurabilité — que j’ai essayé de serrer devant vous, l’an-
née dernière, en usant du nombre d’or, pour autant que c’est le symbole
qui laisse jouer au plus large, c’est là quelque chose sur lequel je ne puis
pas insister, du fait qu’il est du registre mathématique — cette incommen-
surabilité, ce rapport du petit a, puisque c’est le petit a que j’ai repris non
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sans intention pour le symboliser sous le nombre d’or, du petit a au 1,
voilà où se joue ce qui apparaît comme réalisation subjective au bout de la
tâche psychanalytique, c’est à savoir ce manque, ce n’est pas l’organe, ceci
bien sûr n’est pas sans arrière-plan si nous songeons que l’organe et la
fonction sont deux choses différentes, si différentes que l’on peut dire que
revient de temps en temps le problème qui est de savoir quelle fonction il
faut donner à chaque organe, et c’est là qu’est le vrai problème de l’adap-
tation du vivant. Plus il a d’organes, plus il en est empêtré.

Mais suspendons… Il s’agit donc d’une expérience limitée, d’une expé-
rience logique et après tout, pourquoi pas? Puisque un instant nous avons
sauté sur l’autre plan, sur le plan du rapport du vivant à soi-même, que
nous n’abordons que par le schéma de cette aventure subjective, il nous
faut bien rappeler ici que du point de vue du vivant tout ceci après tout
peut être considéré comme un artefact ; et que la logique soit le lieu de la
vérité n’y change rien, puisque la question qui vient au bout est justement
celle-ci, à laquelle nous saurons donner tout son accent en son temps :
qu’est-ce que la vérité ?

Il nous importe de voir que de ces deux lignes, celles que j’ai désignées
comme la tâche, le chemin parcouru par le psychanalysant en tant qu’il
parle, sujet naïf qui est aussi bien le sujet aliéné à cette réalisation du
manque, en tant que, je vous l’ai fait remarquer la dernière fois, il n’est pas,
ce manque, ce que nous savons être à la place du je ne suis pas, ce manque
était là depuis le départ, et que de toujours nous savons que ce manque est
l’essence même de ce sujet qu’on appelle homme, quelquefois, que de
l’homme c’est le désir, on l’a déjà dit, qui est l’essence. Tout simplement
ce manque a fait un progrès dans l’articulation dans sa fonction d’orga-
num, progrès logique essentiellement dans cette réalisation comme telle
du manque phallique (-ϕ). Mais il comporte que la perte en tant qu’elle
était là d’abord, à ce même point, avant que le trajet en soit parcouru, et
simplement pour nous qui savons — la perte de l’objet qui est à l’ori-
gine du statut de l’inconscient, ceci a été toujours expressément for-
mulé par Freud —, soit réalisée autre part. Elle l’est précisément, c’est de là
que je suis parti, au niveau du désêtre du sujet supposé savoir.

C’est pour autant que celui qui donne le support au transfert est là sous
la ligne noire, qui lui sait d’où il part, non pas qu’il y soit, il le sait trop
bien qu’il n’y est pas, qu’il n’est pas le sujet supposé savoir, mais qu’il est
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rejoint par le désêtre que subit le sujet sujet supposé savoir, qu’à la fin c’est
lui, l’analyste, qui donne corps à ce que ce sujet devient sous la forme de
l’objet petit a. Ainsi, comme il est à attendre, il est conforme à toute
notion de structure que la fonction de l’aliénation qui était au départ, et
qui faisait que nous partions du sommet en haut à gauche d’un sujet alié-
né, se retrouve à la fin égale à elle-même, si je puis dire, en ce sens que le
sujet s’est réalisé, dans sa castration, par la voie d’une opération logique,
voie aliénée, remet à l’Autre, se décharge, — et c’est là la fonction de l’ana-
lyste, — de cet objet perdu, d’où dans la genèse, nous pouvons concevoir
que s’origine toute la structure. Distinction de l’aliénation, du petit a en
tant qu’il vient ici et se sépare du -ϕ, qui à la fin de l’analyse est idéalement
la réalisation du sujet ; voici le processus dont il s’agit.

Il y a un deuxième temps dans cette énonciation que je fais. J’y ouvre
une parenthèse pour loger ce devant quoi tout à l’heure je me suis arrêté à
en faire ce que j’aurais dû en faire, une introduction, j’en ferai maintenant
un rappel, c’est celui-ci : ce n’est pas par hasard, jeu scolaire, idée de
prendre un point familier dont on vous a chatouillé la cervelle en fin d’en-
seignement secondaire, que je me réfère au cogito de Descartes. C’est qu’il
comporte en lui cet élément particulièrement favorable, à y reloger le
détour freudien, non pas certes à y démontrer je ne sais quelle cohérence
historique, comme si tout ça pouvait se rabouter de siècle en siècle en une
manière de progrès, quand il n’est que trop évident que s’il y a quelque
chose que ça évoque, c’est bien plutôt l’idée du labyrinthe. Qu’importe
laissons Descartes. A regarder de près ce cogito, observez bien que le sujet
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qui y est supposé comme être, il peut bien être celui de la pensée, mais de
quelle pensée en somme? De cette pensée qui vient de rejeter tout savoir.
Il ne s’agit pas de ce que font après Descartes ceux qui méditent sur l’im-
médiateté du je suis au je pense : une évidence, qu’à leur gré ils font consis-
tante, fuyante… Il s’agit de l’acte cartésien lui-même, en tant qu’il est un
acte. Ce qui nous en est rapporté et dit, c’est précisément à le dire qu’il est
acte, c’est de ce point où s’achève une mise en suspens de tout savoir pos-
sible, que ce soit là ce qui assure le je suis : est-ce d’être «pensée» du cogi-
to? ou est-ce du rejet du savoir?

La question vaut bien d’être posée si l’on pense que ce qu’on appelle
dans les manuels de philosophie les successeurs, la postérité d’une pensée
philosophique, comme s’il s’agissait simplement de reprise, de morceau de
mélasse pour en faire un autre mélange, alors qu’il s’agit à chaque fois d’un
renouvellement, d’un acte qui n’est point forcément le même, et que si
nous appréhendons Hegel, bien sûr, là encore comme partout, nous
retrouvons la mise en suspens du sujet supposé savoir, à ceci près que ce
n’est pas pour rien, que ce sujet est destiné à nous donner, au terme de
l’aventure, le savoir absolu.

Pour voir ce que ça veut dire, il faut y regarder d’un peu plus près, et
pourquoi pas? y regarder au départ. Si la Phénoménologie de l’Esprit
s’institue expressément de s’engendrer de fonction d’acte, est-ce qu’il
n’est pas visible dans la mythologie de la lutte à mort de pur prestige, que
ce savoir d’origine, à devoir tracer son chemin jusqu’à devenir cet impen-
sable, ce savoir absolu, où l’on peut se demander même — et non sans
titre, à se le demander puisque Hegel le formule — ce qui pourra y tenir,
même un seul instant, de sujet — que ce savoir de départ, qui nous est pré-
senté comme tel, c’est le savoir de la MORT, c’est-à-dire une autre forme
extrême, radicale, de mise en suspens comme fondement même de ce sujet
du savoir.

Est-ce qu’à réinterroger du point de vue des conséquences ceci dès lors
dont il nous est facile d’apercevoir que, ce que l’expérience psychanaly-
tique propose comme objet petit a — dans la voie de mon discours en tant
qu’il ne fait que résumer, que pointer, que donner son signe et son sens à
ce qui, de cette expérience s’articule partout — c’est ce que dans le
désordre et la confusion qui l’engendre, cet objet petit a, ne voyons-nous
pas qu’il vient à la même place où est au niveau de Descartes ce rejet du
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savoir, au niveau de Hegel, ce savoir comme savoir de la mort, dont nous
savons qu’assurément c’est là sa fonction, que ce savoir de la mort articu-
lé précisément dans cette lutte à mort de pur prestige, en tant qu’elle fonde
le statut du maître, c’est d’elle que procède cette Aufhebung de la jouis-
sance? Il en est rendu raison. Et c’est comme renonçant en un acte décisif
à la jouissance pour se faire sujet de la mort que le maître s’institue. Et
c’est aussi bien là, pour nous, je l’ai souligné en son temps, que se promeut
l’objection que nous pouvons faire à ceci par un singulier paradoxe, un
paradoxe inexpliqué dans Hegel : c’est au maître que la jouissance ferait
retour de cette Aufhebung. Bien des fois nous avons demandé : et pour-
quoi? Pourquoi, si c’est pour ne pas renoncer à la jouissance, que l’escla-
ve devient esclave? Pourquoi ne la garderait-il pas? Pourquoi reviendrait-
elle au maître, dont c’est précisément le statut que d’y avoir renoncé,
sinon dans une forme dont peut-être nous pouvons exiger un peu plus que
le tour de passe-passe, la maestria hegelienne, pour nous en rendre comp-
te? Ça n’est pas un mince test si nous pouvons toucher dans la dialectique
freudienne, un maniement plus rigoureux, plus exact, et plus conforme à
l’expérience de ce qu’il en est du devenir de la jouissance après la premiè-
re aliénation.

Je l’ai suffisamment déjà indiqué à propos du masochisme pour qu’on
sache ici ce que je veux dire et que je n’indique qu’une voie à reprendre.
Nous ne pouvons assurément pas nous y attarder aujourd’hui, mais il fal-
lait que l’amorce en fût indiquée à sa place.

Pour poursuivre notre chemin en fonction de ce qu’il en est de l’acte
psychanalytique, nous n’avons rien fait jusqu’ici que de démontrer ce
qu’il engendre par son faire ; pour faire un pas plus loin venons-en au seul
point où l’acte peut être interrogé : en son point d’origine.

Qu’est-ce qui nous est dit ? Je l’ai la dernière fois déjà réévoqué. C’est
que c’est au terme d’une psychanalyse supposée achevée que le psychana-
lysant peut devenir psychanalyste. Il ne s’agit pas ici du tout de justifier la
possibilité de cette jonction. Il s’agit de la poser comme articulée et de la
mettre à l’épreuve de notre schéma tétraédrique.

C’est le sujet qui a accompli la tâche au bout de laquelle il s’est réalisé
comme sujet dans la castration en tant que défaut fait à la jouissance de
l’union sexuelle, c’est celui-là que nous devons voir par une rotation, ou
une bascule, à un certain nombre de degrés, telle qu’est dessinée cette figu-
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re, à 180° pour voir passer, revenir ce qui s’est ici réalisé à la position de
départ, à ceci près que le sujet qui vient ici (en haut à gauche), sait ce qu’il
en est de l’expérience subjective, et que cette expérience implique aussi
qu’à gauche, il reste ce qu’il en est advenu de celui dont l’acte se trouve
responsable du chemin parcouru, en d’autres termes, que pour l’analyste
tel que nous le voyons maintenant surgir au niveau de son acte, il y a déjà
savoir du désêtre du sujet supposé savoir, en tant qu’il est, de toute cette
logique, la position nécessaire de départ.

C’est précisément pour cela qu’il y a question de ce qu’il en est pour lui
de cet acte que nous avons défini tout à l’heure comme acte en porte-à-
faux. Quelle est la mesure de l’éclairement de son acte? Puisque, de cet
acte en tant qu’il a parcouru le chemin qui permet cet acte, il est d’ores et
déjà lui-même la vérité.

C’est la question que la dernière fois j’ai posée, en disant qu’une vérité
conquise pas sans le savoir est une vérité que j’ai qualifiée «d’incurable»,
si je puis m’exprimer ainsi. Car si nous suivons ce qui résulte de cette bas-
cule de toute la figure qui est celle seule où puisse s’expliquer le passage
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de la conquête, fruit de la tâche, à la position de celui qui franchit l’acte
d’où cette tâche peut se répéter, c’est ici que vient le $ qui était là au départ
dans le ou-ou du ou je ne pense pas ou je ne suis pas et effectivement, pour
autant qu’il y a acte qui se mêle à la tâche qui le soutient, ce dont il s’agit
est proprement d’une intervention signifiante ; ce en quoi le psychanalys-
te agit si peu que ce soit, mais où il agit proprement dans le cours de la
tâche, c’est d’être capable de cette immixtion signifiante qui à proprement
parler n’est susceptible d’aucune généralisation qui puisse s’appeler savoir.

Ce qu’engendre l’interprétation analytique, c’est ce quelque chose, qui
de l’universel ne peut être évoqué que sous la forme dont je vous prie de
remarquer combien elle est, à tout ce qui s’est jusqu’ici qualifié comme tel,
contraire ; c’est si l’on peut dire, cette sorte de particulier qu’on appelle clé
universelle, la clé qui ouvre toutes les boîtes. Comment diable la conce-
voir? Qu’est-ce que c’est que de s’offrir comme celui qui dispose de ce qui
d’abord ne peut se définir que comme un quelconque particulier ?

Telle est la question que je laisse aussi ici seulement amorcée de ce qu’il
en est du statut de celui qui au point de ce sujet $, peut faire qu’il existe
quelque chose qui réponde dans la tâche, et non pas dans l’acte fondateur,
au sujet supposé savoir, voilà tout à fait précisément ce qui amorce la
question : que faut-il qu’il soit possible pour qu’il y ait un analyste ? Je le
répète, au point en haut et à gauche du schéma, ce dont nous sommes
partis, c’est que pour que toute la schématisation soit possible, pour que
la logique de la psychanalyse existe, il fallait qu’il y ait là du psychana-
lyste.

Quand il se met là, après avoir lui-même parcouru le chemin psycha-
nalytique, il sait déjà où le conduira alors comme psychanalyste le chemin
à reparcourir, au désêtre du sujet supposé savoir, à n’être que le support de
cet objet qui s’appelle l’objet petit a. Qu’est-ce que nous dessine cet acte
psychanalytique, dont il faut bien rappeler qu’une des coordonnées, c’est
précisément d’exclure de l’expérience psychanalytique tout acte, toute
injonction d’acte? Il est recommandé à ce qu’on appelle le patient, le psy-
chanalysant pour le nommer, autant que possible il lui est recommandé
d’attendre pour agir, et si quelque chose caractérise la position du psycha-
nalyste, c’est très précisément qu’il n’agit que dans le champ d’interven-
tion signifiante que j’ai délimité à l’instant.

Mais n’est-ce pas là aussi pour nous occasion de nous apercevoir qu’en
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sort tout à fait renouvelé le statut de tout acte ? Car la place de l’acte, quel
qu’il soit, et ce sera à nous de nous apercevoir, à la trace, de ce que nous
voulons dire quand nous parlons du statut de l’acte, sans même pouvoir
nous permettre d’y ajouter : de l’acte humain, c’est que, s’il est quelque
part où le psychanalyste à la fois ne se connaît pas, et, c’est aussi le point
où il existe, c’est en tant qu’assurément il est sujet divisé, et jusque dans
son acte, et que la fin où il est attendu, à savoir cet objet petit a, en tant
qu’il est non pas le sien, mais celui que de lui comme Autre requiert le
psychanalysant, pour qu’avec lui, il soit de lui rejeté. N’est-ce pas là figu-
re à nous ouvrir ce qu’il en est du destin de tout acte, et ceci sous diverses
figures, depuis le héros où l’Antiquité de toujours a essayé de placer, dans
toute son ampleur, dans tout son dramatique, ce qu’il en est de l’acte, non
pas certes qu’en ce même temps le savoir ne se soit point orienté vers
d’autres traces, car c’est aussi, et ce n’est pas négligeable de le rappeler, le
temps où pour ce qu’il en est de l’acte sage on en a cherché, — et à la véri-
té il n’y a rien là qui soit à dédaigner —, la raison dans un bien ; « le fruit
de l’acte», voilà qui semblait donner sa première mesure à l’éthique, je l’ai
reprise en son temps en commentant celle d’Aristote.

L’Éthique à Nicomaque part de ceci : qu’il y a du bien au niveau du
plaisir et qu’une juste filière suivie dans ce registre du plaisir nous mène-
ra à la conception du souverain bien.

Il est clair que c’était là, à sa façon, une sorte d’acte qui a sa place dans le
cheminement de tout acte dit philosophique. La façon dont nous pouvons
le juger est ici sans aucune importance. C’est un temps, nous savons que
s’y appareillait une toute autre interrogation, l’interrogation tragique de ce
qu’il en était de l’acte, et que c’est celle-ci qui s’en remettait à un obscur
divin. S’il y a une dimension, une force qui n’était pas supposée savoir,
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c’est bien celle de l’Αναγκ# antique, en tant qu’elle était incarnée par ces
sortes de fous furieux qu’étaient les Dieux.

Mesurez la distance parcourue de cette visée de l’acte à celle de Kant.
S’il y a quelque chose qui d’une autre manière rend nécessaire notre énon-
cé de l’acte comme d’un dire, c’est bien la mesure qu’en donne Kant, de ce
qu’il doit être réglé par une maxime qui puisse avoir portée universelle.
Est-ce que ce n’est pas là aussi ce que j’ai eu mon aise à caricaturer, à le
conjoindre à une règle telle qu’elle est énoncée dans la fantasmagorie de
Sade?

N’est-il pas vrai d’autre part qu’entre ces deux extrêmes, je parle
d’Aristote et de Kant, la référence à l’Autre prise comme telle est celle, elle
aussi très bouffonne, qui a été donnée par une forme au moins classique
de la direction religieuse? La mesure de l’acte aux yeux de Dieu serait
donnée par ce qu’on appelle l’intention droite. Est-ce qu’il est possible
d’amorcer une voie de duperie plus installée que celle de mettre cette
mesure au principe de la valeur d’acte?

Est-ce qu’en quoi que ce soit l’intention droite dans un acte, peut un
seul instant lever pour nous la question de ce qu’il en est de son fruit ? Il
est sûr que Freud n’est pas le premier à nous permettre de sortir de ces
anneaux fermés, que pour mettre en suspens ce qu’il en est de la valeur
d’une bonne intention, nous en avons une critique tout à fait efficace,
explicite et maniable dans ce que Hegel nous articule de la loi du cœur ou
du délire de la présomption, qu’il ne suffit pas de s’élever contre le
désordre du monde, pour ne pas, de cette protestation même s’en faire le
plus permanent support. De ceci, la pensée, justement celle qui a succédé
à l’acte du cogito, nous a donné maints modèles. Quand l’ordre, surgi de
la loi du cœur, est détruit par la critique de La phénoménologie de l’esprit,
que voyons-nous, sinon le retour, que je ne peux faire autrement que de
qualifier d’offensif, de la ruse de la raison.

C’est là qu’il nous faut nous apercevoir que cette méditation a débou-
ché très spécialement sur quelque chose qui s’appelle l’acte politique et
qu’assurément il n’est pas vain que ce qui s’est engendré non seulement de
méditations politiques mais d’actes politiques, en quoi je ne distingue nul-
lement la spéculation de Marx de la façon dont elle a été, à tel ou tel détour
de la révolution, mise en acte — est-ce qu’il ne se peut pas que nous puis-
sions situer toute une lignée de réflexions sur l’acte politique en tant
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qu’assurément ce sont des actes au sens où ces actes étaient un dire et pré-
cisément dire au nom d’un tel qui y ont apporté un certain nombre de
changements décisifs —. Est-ce qu’il n’est pas possible de les réinterroger
dans ce même registre qui est celui auquel aboutirait aujourd’hui, ce qui
se dessine de l’acte psychanalytique, là où à la fois il est et il n’est pas, et
qui peut s’exprimer ainsi, en vertu du mot d’ordre que Freud donne à
l’analyse de l’inconscient : wo Es war, dit-il et je vous ai appris à le relire
la dernière fois, soll Ich werden?

Wo $ tat et vous me permettrez d’écrire ce S de la lettre ici barrée, là où
le signifiant agissait au double sens où il vient de cesser et où il allait juste
agir, non point soll Ich werden mais muß Ich, moi qui agis, moi qui lance
dans le monde cette chose à quoi on pourra s’adresser comme à une rai-
son muß Ich (a) werden, moi de ce que j’introduis comme nouvel ordre
dans le monde, je dois devenir le déchet.

Telle est la nouvelle forme sous laquelle je vous propose de poser une
nouvelle façon d’interroger ce qu’il en est, en notre âge, du statut de l’ac-
te, pour autant que cet acte si singulièrement parent d’un certain nombre
d’introductions originelles, au premier rang desquelles est le cogito carté-
sien, pour autant que l’acte psychanalytique permet de reposer la ques-
tion.
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Il va y avoir aujourd’hui quelque chose d’un peu modifié dans notre
pacte. Bien sûr, il est entendu que, selon la bonne loi d’une prestation
d’échanges, vous me donnez votre présence pour quelque chose que vous
attendez, qui est supposé sortir d’un certain fond et avoir été, jusqu’à un
certain point — il s’agit de savoir lequel — destiné. Bref vous attendez une
leçon, un cours.

A plusieurs reprises, il m’arrive de temps en temps que je me pose la
question de savoir à qui je m’adresse, et (d’) où ça parle. Vous savez com-
bien je prends soin d’insister sur ceci : c’est que je ne saurais perdre d’au-
cun instant le repère original qui est que ce discours fait sur la psychana-
lyse s’adresse à des psychanalystes. Il y a tant de monde qui ne le soit pas
et qui est ici rassemblé, pour entendre quelque chose, cela à soi tout seul
demande un certain nombre d’explications. On aurait tort à ce propos de
se contenter d’explications historiques, à savoir de la rencontre ou des
rencontres, des effets de poussée dans une foule, ce qui fait que je me suis
trouvé à portée d’être entendu ailleurs que là où je le faisais originelle-
ment. Ça ne suffit évidemment pas à expliquer les choses. C’est bien là
qu’on pourrait comparer les références de l’histoire — car après tout, ce
qu’on appelle en général l’histoire, cette bousculade — et de la structure.

Il y a évidemment des raisons de structure. Si je parle cette année de l’ac-
te, et que je pose la question sur l’acte, que je sois arrivé au point de ce que
j’ai dit la dernière fois qu’il m’a semblé par quelques petits échantillons,
preuves que j’ai eues qu’au moins certains se sont aperçus de l’importance
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de ce qui avait été formulé la dernière fois pour autant que ça marque un
point qui justifie, qui permet de rassembler au moins en un point-nœud,
ce qui a commencé depuis le début de notre année à être par moi articulé
et qui, bien sûr, avait pu laisser une impression floue, surtout si on part de
l’idée que ce qui est dit d’abord c’est forcément les principes. Dans beau-
coup de cas on est forcé de procéder autrement, même quand on a une
référence structurale et même surtout quand on l’a, puisqu’il est de sa
nature de ne pas pouvoir être donnée d’abord, il faut la conquérir, sinon
je ne vois pas pourquoi le schéma du type groupe de Klein, sur lequel j’es-
saie pour l’instant d’articuler ce qu’il en est de l’acte dans la perspective
qui ouvre l’acte psychanalytique, je ne vois pas pourquoi je ne serais pas
parti de là il y a une quinzaine d’années.

Aujourd’hui, il y aura un point d’arrêt dont l’occasion n’est ici que pré-
texte, encore que ça ne veuille pas dire pour autant que ce soit latéral. Il
est prévu dans le séminaire de cette année sur l’acte psychanalytique, que
le 31 janvier, le 28 février, le 27 mars, le 29 mai, on y entrera sur invitation,
ce qui veut dire que ce sera réduit à un certain nombre de rencontres plus
réduites, de façon à permettre un entretien.

Ceci a été prévu pour donner un minimum de ce quelque chose qui a
été toujours difficile à manier : la règle des séminaires fermés, avec tout ce
que ça comporte de complications dans le mode de choix, il s’établit tou-
jours dans des choses de cet ordre une espèce de concurrence. L’endroit
où on a pas envie d’aller on commence à le désirer à partir du moment où
le petit copain y va. Tout cela ne rend pas facile le principe de faire accueil,
mais il faut tâcher d’établir un milieu d’échanges qui soit d’un rapport
interne un peu différent ; j’y ai pensé aujourd’hui parce que personne
n’étant averti, j’avais mes raisons de ne pas le faire, il est certain qu’à part
les gens de mon école qui eux l’étaient, il ne se sera pas manifesté beau-
coup de candidats.

Voilà comment je pense résoudre les choses. Quelque chose d’étranger à
la série fait que, ce 31, je n’y serai pas. Ce n’est pas une raison pour qu’il n’y
ait pas de séminaire fermé. Il était convenu que les membres de l’École dite
Freudienne de Paris dont chacun sait que je m’occupe, et tout ce qu’il y a
de plus légitimement puisqu’aussi bien ce sont des psychanalystes, que ce
soient ceux-là, dans la mesure où ils en manifesteront le désir, qui viendront
ici le 31 janvier. Je n’ai même pas encore demandé — je le lui demande
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maintenant — au Docteur Melman qu’il soit là en somme pour ordonner
cette rencontre.

J’avais posé le principe que seuls les membres de l’École qui se seraient
ici manifestés d’une façon suffisamment régulière pour savoir ce que j’ai
énoncé jusque là, viendraient à cette réunion. Vous allez voir combien c’est
justifié puisque je vais donner à cette réunion l’objet suivant, l’idée
d’ailleurs n’est pas uniquement mienne, loin de là, je dirai même qu’elle
m’a été donnée par le Docteur Melman qui, à l’intérieur de l’enseignement
de l’École m’avait proposé récemment qu’en cours même de ce séminaire,
particulièrement important puisque, tout de même, on voit mal à quel
point on peut toucher à un point plus central pour les psychanalystes que
celui de l’acte psychanalytique lui-même, à condition bien entendu que ce
mot ait un sens, c’est ce que j’espère qu’il s’est suffisamment dessiné jus-
qu’à présent dans votre vue, c’est qu’à tout le moins ce sens, je lui ai donné
une forme. On peut l’articuler suivant un certain nombre de questions et
savoir si on peut y répondre et si elles sont même des questions, c’est pré-
cisément ce qui est ouvert. C’est quand même comme cela que le problè-
me se pose. Je lui ai donné son articulation de départ, moyennant quoi on
peut voir se manifester à son intérieur certains blancs, en d’autres points
des cases déjà remplies ou même surabondamment remplies, ou même tout
à fait débordantes, déséquilibrées faute d’avoir tenu compte des autres.
C’est précisément l’intérêt de l’introduction de ce qu’on appelle «structu-
re». Il est assez curieux que nous en soyons encore, et je suis bien forcé de
le dire puisqu’il y en a certaines manifestations récentes au niveau des psy-
chanalystes, à même de considérer qu’il puisse y avoir une question au
niveau du principe de la structure. Il y a des choses que je n’ai vraiment pas
eu le temps de regarder et qu’il n’est même pas sûr que je regarderai de près
mais dont, bien sûr, j’ai des échos.

On voit de ces personnes pourvues d’une autorité psychanalytique,
d’un certain poids, des praticiens honorables comme on dit, qui se trou-
vent manifester très singulièrement le point où en sont les choses. Par
exemple il y a tout un milieu où c’était, chacun sait, interdit même de
venir se mettre à portée de la mauvaise parole. Et puis il y a eu un temps,
un temps fabuleux — mais il faut dire que les choses vont lentement dans
ce milieu très particulier — vous vous rendez compte, 1960, il y a des
gens ici qui à ce moment là avaient 14 ans : le Congrès de Bonneval, c’est
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immémorial, c’est poussiéreux, incroyable ! il faut dire qu’on a mis à peu
près six ans à en sortir les Actes ; il y a des gens qui, pour discuter ce que
j’enseigne, ont trouvé ça formidable : reprendre les choses du Congrès de
Bonneval !

Je remercie beaucoup les personnes de mon école d’avoir fait une revue,
qui n’est manifestement pas la mienne, qui permet cet effet de dépotoir, on
ne saurait pas déverser ça ailleurs, ailleurs c’est pas la place. Dans une cer-
taine revue qu’on appelle Française de Psychanalyse, il n’est pas question
qu’on discute de ce que j’enseigne, et ça se comprend, puisqu’on n’y parle
pas de psychanalyse. Alors, à cet endroit, le vide-poches d’à côté, on peut
se déverser pour discuter de ce que je dis du signifiant, avec tout ce que je
raconte depuis quatre ans, qui a largement débordé la question s’il faut
savoir si au principe il s’agit du signifiant ou pas.

On remonte au Congrès de Bonneval qui était un tunnel, le fameux
tunnel où se battent les nègres, sans savoir qui porte les coups, et où il y a
les élucubrations les plus farfelues. Il y avait là un nommé Lefebvre, des
gens incroyables, des gens des plus sympathiques, notre cher ami
Merleau-Ponty qui est intervenu à cette occasion. Mais, tout le monde à
ce moment là, était à côté de la plaque. Il s’agissait simplement que, pour
la première fois, soit discuté publiquement de ce qu’à ce moment-là j’en-
seignais depuis sept ans à Sainte-Anne, pour un petit cercle.

C’est comme ça que les choses se produisent, et c’est ce qui rend sen-
sible que, dans tout discours, il y a des effets d’acte. S’il n’y avait que la
dimension du discours, ça devrait se répandre plus vite. Justement, c’est ce
qu’il faut remettre en relief : ce discours qui est le mien, qu’il ait cette
dimension d’acte au moment où je parle de l’acte, c’est ce qui saute aux
yeux. Si on y regarde de près, c’est la seule raison de la présence des per-
sonnes qui sont ici, car on voit mal, particulièrement au niveau d’un
public jeune, ce qu’il pourrait venir chercher ici : nous ne sommes pas sur
le plan des prestations de service universitaires. Je ne peux rien vous
apporter en échange de votre présence. Ce qui vous amuse c’est que vous
sentez qu’il se passe quelque chose. On n’est pas d’accord. C’est déjà un
petit commencement dans la dimension de l’acte.

Il est vraiment fabuleux — naturellement ça, je ne l’ai que par ouï-dire
— mais enfin on m’affirme que ce genre d’auteurs dont je parlais tout à
l’heure, sont de ces gens qui vous font objection à cette structure qui nous
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laisserait, nous qui sommes des personnes, si mal à l’aise. L’être de la per-
sonne serait quelque chose qui en pâtirait. Je crains que nous ne soyons là
dans quelque chose qui mérite tout à fait analyse et regard. Ce qu’il en est
de l’être de la personne du psychanalyste, c’est justement quelque chose
qui ne peut s’apercevoir réellement qu’à son repérage dans la structure.

Dans ce petit tétraèdre sur lequel nous sommes partis ces derniers
temps, il faut quand même que quelque chose en soit bien sensible, c’est
la multiplicité des traductions auxquelles il prête.

1 — le ou-ou
2 — le je ne suis pas — je ne pense pas
3 — ce brave inconscient, je ne suis pas
4 — le je ne pense pas, qui n’est pas une place réservée au psychanalys-

te, quand même. Le psychanalyste révèle sa nécessité, c’est tout à fait autre
chose. Il la révèle en ceci : que s’il est manifestement nécessaire à quel-
qu’un qui ne s’occupe que des pensées de ne pas penser, que dire des
autres ! C’est en ceci que ce point de départ est instructif, et qu’en somme
c’est une chose qui rend tout à fait clair ceci, c’est que ce point en haut à
gauche donc, du choix forcé qui est la définition que j’ai donnée de l’alié-
nation dans son caractère revisé. L’aliénation telle que je vous l’explique
ici, petit perfectionnement donné à la notion d’aliénation telle qu’elle a été
découverte avant nous, elle a d’abord été pointée au niveau de la produc-
tion, c’est-à-dire au niveau de l’exploitation sociale.

Ce je ne pense pas est ce qui nous permet de donner son sens, à ce mot
véritablement manipulé d’une façon qui était jusqu’à présent assez abjec-
te, en ce sens que ça réduisait la position du psychanalysant, le patient, à
une attitude que je qualifierais de dépréciée, si le psychanalysant, qu’on
l’appelle le patient à tort ou à raison dans un certain vocabulaire, résistait.
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Vous voyez enfin à quoi ça ramène l’analyse, à quelque chose que l’analy-
se n’est assurément pas, et que personne n’a songé à en faire, à savoir une
opération de colletage, d’extraction du lapin hors du terrier ; il résiste. Ce
qui résiste n’est évidemment pas le sujet dans l’analyse. Ce qui résiste est
évidemment le discours, et très justement dans la mesure du choix dont il
s’agit. S’il renonce à la position de je ne pense pas, je viens de vous le dire,
il est quand même tiré vers le pôle opposé qui est celui du je ne suis pas.
Or, le je ne suis pas est à proprement parler inarticulable, il est certain que
ce qui se présente d’abord dans la résistance, c’est que le discours ne sau-
rait aller à être quelque chose. Quoi?

Les personnes qui nous parlent de l’être de la personne pour en faire
objection à la structure, on aimerait vraiment leur demander d’articuler ce
qu’il en est pour elles, de ce qu’elles appellent à l’occasion : l’être. On ne
voit pas très bien où elles le placent. Elles parlent pour elles-mêmes. Il y a
une certaine façon de placer de l’être de la personne chez les autres qui est
une opération de bibelotage assez commode.

Ce que cet acte d’une structure assez exceptionnelle — nous allons
essayer de dire en quoi il l’est — qu’est l’acte psychanalytique, ce qu’il
s’agit au moins d’avancer, de suggérer, de pointer, c’est en quoi il peut pré-
sider à un certain renouvellement de ce qui quand même reste, et depuis
toujours, le point d’orientation de notre boussole, ce en quoi il peut
renouveler la fonction de l’acte éclairé. Il peut y avoir quelque renouvel-
lement. Si j’emploie le terme éclairé, ce n’est pas sans y voir un écho de
l’Aufklärung, mais c’est aussi dire que si notre boussole cherche toujours
vers le même nord, et là je l’endosse ce nord, ça peut se poser pour nous
dans des termes un peu autrement structurés.

Aux deux pôles que j’ai définis et articulés de la position du psychana-
lyste, pour autant que je ne lui refuse pas du tout le droit à la résistance,
on ne voit pas pourquoi le psychanalyste en serait destitué, pour ce psy-
chanalyste en tant qu’il instaure l’acte psychanalytique, c’est-à-dire qu’il
donne sa garantie au transfert, c’est-à-dire au sujet supposé savoir, alors
que tout son avantage, le seul qu’il ait sur le sujet psychanalysant, c’est de
savoir d’expérience ce qu’il en est du sujet supposé savoir — c’est-à-dire
de ce que pour lui, et pour autant qu’il est supposé avoir traversé l’expé-
rience psychanalytique d’une façon dont le moins qu’on puisse dire sans
rentrer plus loin dans les débats doctrinaux, est qu’elle doit être une
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façon disons un peu plus poussée que celle des cures, il doit savoir ce
qu’il en est du sujet supposé savoir — à savoir que pour lui et je vous ai
expliqué la dernière fois, voir schéma, pourquoi c’est ici que vient le sujet
supposé savoir — pour lui qui sait ce qu’il en est de l’acte psychanaly-
tique, le tracé, le vecteur, l’opération de l’acte psychanalytique doit, ce
sujet, le réduire à la fonction de l’objet a. C’est ce que dans une analyse,
celui qui l’a fondée, cette analyse, dans un acte, à savoir son propre psy-
chanalyste, est devenu.

Il l’est devenu précisément en ceci qu’au terme, il s’est conjoint avec ce
qu’il n’était pas d’abord, je parle dans la subjectivité du psychanalysant, il
n’était pas d’abord au départ le sujet supposé savoir. Il le devient, au terme
de l’analyse, je dirai par hypothèse. Dans l’analyse, on est là pour savoir
quelque chose. C’est au moment où il le devient qu’également il se revêt
pour le psychanalysant de la fonction qu’occupe dans la dynamique lui,
psychanalysant comme sujet, l’objet a.

Cet objet particulier qu’est l’objet a, je veux dire en ce sens qu’il offre
une certaine diversité qui n’est d’ailleurs pas très ample puisque nous pou-
vons la faire quadruple avec quelque chose de vide au centre en tant que
cet objet a est absolument décisif pour tout ce dont il s’agit concernant la
structure de l’inconscient.

Permettez-moi de revenir à ce qui était tout à l’heure mon interroga-
tion concernant ceux qui sont encore là au bord, à hésiter sur ce qu’il y a
ou non de recevable dans une théorie suffisamment développée, pour
qu’il ne soit plus question d’en discuter le principe, mais seulement de
savoir si sur tel ou tel point son articulation est correcte ou critiquable.
Est-ce qu’à n’importe qui de ceux qui sont ici, je dirai même ceux, s’il y
en a, qui arriveraient pour la première fois, est-ce que ne tranche pas —
ça ne veut pas dire bien sûr, que ça aurait pu se dire aussi simplement
avant — est-ce que ne tranche pas purement et simplement la question de
ceci : l’analyse, oui ou non peut-elle dire — il me semble difficile, de la
façon dont je vais le dire, qu’on ne puisse pas voir ce dont il s’agit — oui
ou non l’analyse veut-elle dire que dans ce que vous voudrez, un être
comme ils disent, ou un devenir, ou n’importe quoi, quelque chose qui
est de l’ordre du vivant, il y ait, quels qu’ils soient, des événements qui en
portent des conséquences ? C’est là le terme de conséquence qui a tout
son accent.
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Y a-t-il conséquence concevable hors d’une séquence signifiante ? Du
seul fait que quelque chose se soit passé subsiste dans l’inconscient d’une
façon que l’on peut retrouver à condition d’en attraper un bout qui 
permette de reconstituer une séquence, est-ce qu’il y a une seule chose
qui puisse arriver à un animal dont il soit imaginable que ça s’inscrive
dans cet ordre ? Est-ce que tout ce qui s’est articulé dans l’analyse depuis
le début n’est pas de l’ordre de cette articulation biographique en tant
qu’elle se réfère à quelque chose d’articulable en termes signifiants, que
cette dimension est impossible à en extraire, à en expulser à partir du
moment où, on l’a vu, on ne peut plus la réduire à aucune notion de plas-
ticité ou de réactivité ou de stimulus-réponse biologique qui, de toute
façon, ne seront pas de l’ordre de ce qui se conserve dans une séquence.
Rien de ce qui peut s’opérer de fixation, de transfixion, d’interruption,
voire même d’appareillage, autour d’un appareil, de ce qui ne sera qu’un
appareil, et nommément nerveux, n’est à soi tout seul capable de
répondre à cette fonction de conséquence. La structure, sa stabilité, le
maintien de la ligne sur laquelle elle s’inscrit, impliquent une autre
dimension qui est proprement celle de la structure. Ceci est un rappel et
qui ne vient pas ici au point où j’en suis parvenu, au moment où donc je
me suis interrompu pour faire ce rappel.

Nous voici donc en ce point $ qui situe ce qu’il en est spécifiquement
de l’acte psychanalytique, pour autant que c’est autour de lui qu’est
suspendue la résistance du psychanalyste. La résistance du psychana-
lyste dans cette structuration se manifeste en ceci, qui est tout à fait
constituant de la relation analytique, c’est qu’il se refuse à l’acte. C’est
en effet tout à fait originel pour le statut de ce qu’il en est de la fonction
analytique. Tout psychanalyste le sait, et finalement ça finit par se
savoir même pour ceux qui n’ont pas approché de son champ.
L’analyste est celui qui entoure toute une zone, qui serait appelée fré-
quemment par le patient, à l’intervention en tant qu’acte, non seulement
pour autant qu’il puisse y être appelé de temps en temps à prendre parti,
à être du côté de son patient par rapport à un proche ou qui que ce soit
d’autre, et même simplement à faire cette sorte d’acte qui en est en effet
bien un, qui consiste à intervenir par une approbation ou le contraire,
conseiller, c’est très précisément ce que la structure de la psychanalyse
laisse en blanc.

— 114 —

L’acte psychanalytique



C’est très précisément pour cela que j’ai mis sur la même diagonale 
— je dis cela pour faire image, car bien entendu ce qui se passe sur cette
ligne (la diagonale) n’a pas plus droit à s’appeler diagonale que ce qui se
passe sur les autres, il suffit de faire tourner le tétraèdre, pour en faire des
lignes horizontales, ou verticales, mais pour des raisons d’imagination,
c’est plus commode à représenter ainsi, il ne faut pas s’y laisser prendre —
bien qu’il n’y ait rien de plus diagonal dans le transfert que dans l’aliéna-
tion, non plus que dans ce que j’appelle l’opération vérité s’il y a des dia-
gonales c’est pour des raisons de schéma — c’est bien parce que l’acte
reste en blanc qu’il est aussi celui qui dans l’autre direction peut être
occupé par le transfert, c’est-à-dire au cours du faire psychanalysant par
la marche vers ce qui en est l’horizon, le mirage, le point d’arrivée auquel
j’ai déjà assez défini le rendez-vous en tant qu’il est défini par le sujet sup-
posé savoir, $, le psychanalysant au départ prend son bâton, charge sa
besace, pour aller à la rencontre, au rendez-vous avec le sujet supposé
savoir.

C’est ce que seule peut permettre cette soigneuse interdiction que s’im-
pose du côté de l’acte, l’analyste. Autrement, s’il ne se l’imposait pas, il
serait tout simplement un trompeur, puisque lui sait en principe ce qu’il
en est de l’advenir dans l’analyse du sujet supposé savoir. C’est parce que
l’analyse est comme on en a plus ou moins l’expérience originelle, cet arte-
fact, ce quelque chose qui dans l’histoire n’apparaîtra peut-être, qu’à par-
tir d’un certain moment, comme une espèce d’épisode extrêmement limi-
té, de cas extrêmement particuliers d’une pratique, qui s’est trouvée par
hasard ouvrir un mode complètement différent des rapports d’acte entre
les humains, ce ne sera pas pour autant son privilège. Je crois vous avoir
donné suffisamment d’indications la dernière fois de ceci, qu’au cours de
l’histoire, le rapport du sujet à l’acte, ça se modifie, que ça n’est même pas
ce qui traîne encore dans les manuels de morale ou de sociologie qui peut
bien nous donner une idée de ce qu’il en est effectivement des rapports
d’acte à notre époque. Par exemple, ce n’est évidemment pas seulement de
devoir vous souvenir de Hegel, de la façon dont vous en parlent les pro-
fesseurs, que vous pouvez mesurer l’importance de ce qu’il en est, de ce
qu’il représente comme virage au regard de l’acte.

Or, je ne sais pas ce que je dois faire à ce tournant, conseiller une lectu-
re est toujours si dangereux parce que tout dépend du point où on a été
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auparavant plus ou moins décrassé. Il me paraît difficile de ne pas l’avoir
été assez pour pouvoir situer un livre, pour donner un sens à ce que je
viens d’énoncer une portée. Il est paru un petit livre de quelqu’un que je
crois avoir vu à ce séminaire en son temps, qui me l’a envoyé à ce titre, qui
s’appelle le Discours de la Guerre d’André Glucksmann.

C’est un livre qui peut-être peut vous donner la dimension sur un cer-
tain plan, dans un certain champ de ce qui peut surgir de quelque chose
qui est assez exemplaire et assez complet pour autant que le rapport de la
guerre est quelque chose dont tout le monde parle à tort et à travers, mais
de l’influence du discours de la guerre sur la guerre, influence qui n’est pas
rien du tout, comme vous le verrez à la lecture de ce livre, à savoir celle
qui répond à une certaine façon de prendre le discours de Hegel en tant
qu’il est discours de la guerre et où l’on voit bien combien il a ses limites
du côté du technicien, du côté du militaire, et puis à côté le discours d’un
militaire, là encore on aurait tort de mépriser le militaire à partir du
moment où il sait tenir un discours, ça arrive rarement, mais quand ça arri-
ve, il est quand même tout à fait frappant qu’il soit plutôt plus efficace que
le discours du psychanalyste.

Le discours de Clausewitz, pour autant qu’il est en conjonction avec
celui de Hegel et pour y apporter sa contrepartie, pourra leur donner
quelque idée de ce que dans cette ligne mon discours pourrait apporter
d’un rapport, qui permettrait de croire, qu’à notre époque, il y a un dis-
cours recevable en dehors du discours de la guerre, et qui pourrait peut-
être aussi rendre compte d’un certain écart entre Hegel et Clausewitz au
niveau du Discours de la Guerre. Bien sûr, Clausewitz ne connaissait pas
l’objet a, mais si par hasard l’objet a nous permettait de voir un petit peu
plus clair dans quelque chose que Clausewitz introduit comme la dissy-
métrie foncière de deux parties dans la guerre, à savoir ce qu’il y a d’ab-
solument hétérogène, et cette dissymétrie se trouve dominer toute la par-
tie entre l’offensive et la défensive, alors que Clausewitz n’était pas préci-
sément quelqu’un à barguigner sur les nécessités de l’offensive. Ce n’est
qu’une simple indication.

Je comble en quelque sorte, hâtivement, un certain nombre de manques
dans le fond, sur ce que j’articule à propos de ce que l’acte psychanalytique
nous permet en somme d’instaurer, ou de restituer, concernant ce qui fait
les coordonnées de l’acte, de ce que nous essayons de frayer cette année.
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Vous voyez donc que les manques sont plusieurs, d’abord quelque
chose qui doit rester acquis pour notre repérage au niveau du minimum,
à savoir, ce qui dans une structure logique institue par quelque chose de
tout à fait privilégié, la psychanalyse en tant qu’elle constitue la conjonc-
tion d’un acte et d’un faire. Cette structure logique, si nous ne la consti-
tuons pas, avec ses parties qui sont dans l’opération vivides et puis celles
qui sont laissées à l’état mort, nous ne pouvons pas nous repérer dans
l’opération analytique. C’est donc quelque chose de primordial et quelque
chose, non seulement d’important pour notre pratique elle-même, mais
aussi pour expliquer les paradoxes de ce qui se produit dans ses entours, à
savoir comment elle peut prêter et tout spécialement de la part de ceux qui
y sont engagés, à un certain nombre de méconnaissances électives, celles
qui répondent à ces parties mortes ou mises en suspens dans l’opération
même dont il s’agit.

Ça fait déjà deux versants. Le troisième qui n’est pas moins passionnant,
c’est ce quelque chose sur quoi, à la fin de mon discours la dernière fois, je
pointais une indication trop facile, trop tentante, à traduire rapidement,
celle dont il m’est revenu un écho, auquel je ne saurais souscrire et qui est
bien amusant, étant parvenu par une de ces nombreuses voix dont je dis-
pose. C’est quelqu’un, je ne sais plus vraiment qui. Je ne sais plus qui me
l’a répété. Il m’a dit aujourd’hui, décidément, c’est le séminaire «Che»
Guevara, tout ça parce qu’à propos du sujet supposé savoir, l’S barré d’en
bas à gauche, j’avais dit que ce qui est peut-être, au moins ce modèle en
pose-t-il pour nous la question, la fin, la terminaison, la bascule, la culbu-
te, ce qui est la fin normale en soi de ce qu’il en est de l’acte, pour autant
que si cette psychanalyse nous révèle quelque chose, et ceci au départ, c’est
qu’il n’est pas un acte dont quiconque puisse se dire entièrement maître —
il n’est pas de nature à nous arracher à toutes nos assises, à tout ce que nous
avons dans le fond recueilli de notre expérience, de ce que nous savons de
l’histoire et mille autres choses encore, — que l’acte (tout acte et pas seule-
ment l’acte psychanalytique), ne promet à celui qui en prend l’initiative que
cette fin que [je] désigne dans l’objet a, et ce n’est pas quelque chose à pro-
pos de quoi les tympans vont sortir de leurs orbites ; cela n’est pas la peine
pour ça de croire que c’est le séminaire «Che» Guevara. Il y en a eu
d’autres avant. Je ne suis pas en train de donner un coup de brosse au tra-
gique pour le faire briller. Il s’agit peut-être d’autre chose.
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Il s’agit de quelque chose, qui est évidemment plus à notre portée, si
nous le ramenons à ce qu’il nous faut connaître de la structure logique de
l’acte pour concevoir vraiment ce qui se passe dans ce champ limité, qui
est celui de la psychanalyse.

C’est là, qu’il puisse se formuler des questions à l’intérieur de ceux qui
sont de mon École et qu’on peut présumer pouvoir, ce que j’énonce, le
mettre à sa place tout au long d’une construction dont ils ont pu suivre la
nécessité de ces différentes étapes, m’apporte par l’intermédiaire du
Docteur Melman et ceci pas plus tard que mercredi prochain quelque
chose comme un témoignage, un témoignage qu’ils sont capables de pous-
ser un petit peu plus loin les tournants, les choses qui vivent, les gonds, les
portes, la façon de se servir de cet appareil pour autant qu’il les concerne.

Je veux dire que ce que j’attends de la réunion, où, je m’en excuse, la
plupart de ceux qui sont ici se trouveront en somme exclus d’avance, c’est
un certain nombre de questions qui me prouvent qu’au moins jusqu’au
point où cette année je suis allé concernant ce qu’il s’agit de l’acte on peut
s’interroger sur quelque chose, proposer une traduction et à cette traduc-
tion une objection : « Si vous traduisez ainsi voilà ce que ça annonce », ou
«c’est en contradiction avec tel ou tel point de notre expérience» bref de
montrer que jusqu’à un certain point je suis entendu. C’est ce qui servira
alors au séminaire fermé suivant (28-2) pour autant que seuls y seront
convoqués ceux de mon École qui auront fait partie de cette première
réunion. C’est un acte de se déranger, c’est surtout un acte de ne pas se
déranger. Il arrive par exemple que je puisse demander pourquoi tel psy-
chanalyste fort averti de ce que j’enseigne et je demande, ne soit pas pré-
cisément cette année à ce que j’énonce sur l’acte. On me dira que des gens
prennent des notes. En passant, je fais remarquer qu’il vaut mieux prendre
des notes que de fumer. Fumer n’est pas tellement un bon signe pour ce
qui est d’écouter ce que je raconte. Je ne désapprouve pas la fumée…

Il me semble que comme j’ai fait allusion au fait que ce qui me paraît moti-
ver cette assistance qui m’honore de sa présence, c’est ce côté frayage de ce
qui se passe devant vous et je ne trouve même pas que de la part d’analystes,
ne pas être ici présents au moment où je parle de l’acte, c’est-à-dire que ce
n’est pas n’importe quel discours, même si on doit leur passer des notes
fidèles et averties, il y a quelque chose d’assez enseignant, significatif, et qui
pourrait bien se gîter là où j’ai inscrit le terme : Résistance.
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Je comptais demander qu’une ou deux trois personnes me posent une
ou deux questions, pour en faire même un modèle d’entrée au séminaire
fermé… ce ne serait pas mal… je sais aussi l’effet de gel qui résulte de ce
grand nombre… je propose cependant qu’il soit établi ceci, à quelques
exceptions près, que pour ce qui est du réglage du séminaire de l’entrée du
28-2, ce soient ceux qui m’auront envoyé une question rédigée qui me
paraîtra être dans le droit fil de ce que j’essaie de vous apporter qui se
trouvent recevoir la petite carte d’invitation pour le 28-2.

Il ne me reste qu’à épingler quelque chose par-ci par là, pour nous avan-
cer quelque peu, même si aujourd’hui ce n’est pas de l’ordre ex-cathedra
que j’adopte d’habitude, hélas. Il faut tout de même remarquer que cette
béance, toujours restée entre l’acte et le faire, c’est de ça qu’il s’agit, c’est
là qu’est le point vif autour de quoi on se casse la tête depuis un certain
nombre très réduit de siècles, du peu d’arrière, arrière grands-pères qu’il
faudrait pour être tout de suite à l’époque de César. Vous ne vous rendez
pas compte à quel point vous êtes impliqués dans des choses que seuls les
manuels d’histoire vous font croire être du passé.

Si on se casse la tête — voyez Hegel — avec la différence du maître et
de l’esclave, vous pouvez donner à cela tout le sens élastique que vous
voulez, si vous y regardez de bien près il ne s’agit de rien d’autre que de
la différence entre l’acte et le faire, auquel nous essayons de donner un
autre corps un peu moins simple que le sujet qui pose l’acte. Ce n’est pas
du tout forcément et uniquement — c’est cela qui est troublant — le sujet
qui commande. Pierre Janet a fait toute une psychologie autour de ça. Ça
ne veut pas dire qu’il était mal orienté, mais au contraire, seulement ses
analyses sont assez rudimentaires, ça ne permet pas de comprendre grand
chose parce que, en dehors du fait même de ce qui est représenté sur les
bas-reliefs égyptiens, à savoir un pilote, aussi bien d’ailleurs qu’il y a un
chef d’orchestre à Pleyel ou ailleurs, qu’il y a ceux qui font — ça n’ex-
plique pas grand chose, parce que là où il y a vraiment du maître, ça ne
veut pas dire tellement ceux qui se les roulent comme on croit — il y a
ceux qui ont affaire avec l’acte et ceux qui ont affaire avec le faire. Alors il
y a un faire et un faire, c’est là qu’on peut commencer de comprendre
comment ce faire, malgré son caractère de futilité, je parle de la psychana-
lyse, a peut être plus de chance qu’un autre de nous permettre l’accès à la
jouissance.
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Regardez le bien, ce faire, dans un trait que je voudrais souligner. Il n’est
pas besoin de dire que c’est un faire de pure parole. C’est quelque chose
que je me tue à rappeler depuis toujours pour essayer de voir sa fonction
dans le champ de la parole et du langage. Ce qu’on n’aperçoit pas, c’est que,
parce que c’est un faire de pure parole, qu’il se rapproche de l’acte par rap-
port à ce qui est du faire commun et qu’on pourrait aussi bien le traduire
par le signifiant en acte. Si nous regardons les choses de bien près, à savoir
ce qui est vraiment le sens de la règle fondamentale, c’est justement, jusqu’à
un point aussi avancé qu’on peut, c’est ça la consigne, que le sujet s’en
absente.

Ce signifiant, c’est la tâche, le faire du sujet que de le laisser à son jeu.
Le «en acte» est un truc, mais ce n’est pas l’acte du signifiant. Le signifiant
en acte a cette connotation, cette évocation du signifiant qu’on pourrait
appeler dans un certain registre, en puissance, mais à savoir ce que notre
docteur de tout à l’heure voudrait bien qu’il fût rappelé qu’entre ceux qui
mettent l’accent sur la structure, il y en a tellement là, prêts à papillonner
dans la personne. L’être est tellement surabondant que d’essayer de nous
prendre dans ses rails précis, dans cette logique qui n’est pas du tout une
logique, sur laquelle on ne peut mettre d’aucune façon et en aucun droit
le signe du vide, il n’est pas si facile de faire cette logique, vous voyez ici
de quoi il appert. Disons, qu’un psychanalyste soulève des termes comme
« la personne», c’est quelque chose, à mes oreilles tout au moins, d’exor-
bitant, mais s’il veut se rassurer, qu’il observe que cette logique je la défi-
nirais un petit peu comme celle qui resterait au plus proche de la gram-
maire. Ça vous en fout un coup, j’espère. Alors. Aristote, tout tranquille-
ment, hein? Pourquoi pas?

Il faut tout simplement essayer de faire mieux. Je vous fais observer que
si cette logique d’Aristote est restée, pendant de longs siècles jusqu’au
nôtre, increvable, c’est en raison des objections qu’on lui fait d’avoir été,
dit-on, une logique qui ne se serait aperçue qu’elle faisait de la grammai-
re. J’admire énormément les professeurs de l’Université, qui savent
qu’Aristote ne s’apercevait pas de quelque chose. C’est le plus grand natu-
raliste qui ait jamais existé. Vous pouvez encore relire son Histoire des
Animaux, ça tient le coup. C’est fabuleux. C’est le plus grand pas qui a
jamais été fait dans la biologie. Ce n’est pas qu’on n’en a pas fait depuis.
Dans la logique aussi, pas fait justement à partir de la grammaire. C’est
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encore celle autour de laquelle nous pouvons nous casser la tête, même
après y avoir adjoint des choses très astucieuses, les quantificateurs par
exemple. Ils n’ont qu’un inconvénient, c’est qu’ils sont tout à fait intra-
ductibles dans le langage. Je ne dis pas que ça ne remet pas au jour la ques-
tion sur laquelle j’ai pris une espèce de parti dogmatique, d’étiquette, de
banderole, de mot d’ordre : il n’y a pas de métalangage. Vous pensez bien
que ça me tracasse, moi aussi, s’il y a en un peut-être. Enfin, partons de
l’idée qu’il n’y en a pas. Ça ne sera pas une mauvaise chose. Ça nous évi-
tera de croire à tort qu’il y en a un.

On n’est pas sûr que quelque chose qui ne puisse pas se traduire dans
le langage ne souffre pas d’une carence tout à fait efficiente. Quoi qu’il en
soit, à la suite de mes propos, nous ramenant à la question des quantifica-
teurs, il va évidemment s’agir de poser certaines questions, qui vont
concerner ce qu’il en est, de ce qui va se passer dans le coin de l’$ du sujet
supposé savoir rayé de la carte. Ce que nous aurons à élucubrer sur la dis-
ponibilité du signifiant en cette place, peut-être va nous mener à ce joint
de la grammaire et de la logique, qui est — je le remarque seulement à ce
propos et pour le rappeler à la mémoire — très précisément le point sur
lequel depuis toujours nous naviguons, cette logique que notre entourage
d’alors appelait avec sympathie tentative d’une logique élastique. Je ne
suis pas tout à fait d’accord sur ce terme. L’élasticité n’est pas ce qu’on
peut souhaiter de meilleur pour étalon de mesure.

Le joint entre la logique et la grammaire, voilà aussi quelque chose
peut-être qui nous fera faire quelques pas de plus. En tous les cas, ce que
je voudrais dire en terminant, c’est que je ne saurais trop invoquer les psy-
chanalystes à méditer sur la spécificité de la position qui se trouve être la
leur, de devoir occuper un coin tout autre que celui là même où ils sont
requis, même s’ils sont interdits d’agir. C’est tout de même du point de
vue de l’acte qu’ils ont à centrer leur méditation sur leur fonction.

Mais ce n’est pas pour rien qu’il est si difficile de l’obtenir. Il y a dans
la position du psychanalyste, et par fonction, si ce schéma le rend suffi-
samment sensible pour qu’on ne voit là nulle offense, quelque chose de
tapi. Nous chercherons à déchiffrer quelque part une « image dans le tapi
[variante : tapis] », ou dans les…, comme vous voudrez. Il y a une certai-
ne façon pour le psychanalyste de se centrer, de savourer quelque chose
qui se consomme dans cette position de tapi. Ils appellent ça comme ils
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peuvent, ils appellent ça écoute, ils appellent ça la clinique, vous ne savez
pas tous les mots opaques qu’on peut trouver à cette occasion. Car je me
demande ce qui peut d’aucune façon, ce qui peut permettre de mettre l’ac-
cent sur ce qui est tout à fait spécifique de cette saveur d’une expérience.
Ce n’est certainement pas accessible à aucune manipulation logique. Au
nom de cette, je n’ose pas dire jouissance solitaire, délectation morose, au
nom de ceci, se permettre de dire que toutes les théories se valent, que sur-
tout il ne faut être attaché à aucune, qu’on traduise les choses en termes
d’instinct, de comportement, de genèse, de topologie lacanienne, tout ça,
nous devons le trouver à une position équidistante de cette sorte de dis-
cussion. Tout ça au fond est jouissance hypocondriaque. Ce côté centré,
péristaltique et antipéristaltique à la fois est quelque chose d’intestinal à
l’expérience psychanalytique. C’est bien ça qu’effectivement vous allez
voir imagé, qui s’étale sur une tribune, ça n’est pas cela forcément qui est
le point le plus facile à remporter par l’effet d’une dialectique, c’est là le
point essentiel autour duquel se joue, hélas, ce que Clausewitz met de dis-
symétrique entre l’offensive et la défensive.
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– Charles Melman : Dans le cadre de ce qui était un projet d’enseigne-
ment pour l’École freudienne, j’avais suggéré à Jacques Lacan que nous
envisagions des réunions qui pourraient être à rythme variable, men-
suelles par exemple, où pourraient se retrouver les gens principalement de
l’École qui s’intéressent au séminaire et où pourraient se mettre en forme
un certain nombre de questions, voire de difficultés qui sont précisément
soulevées par ce séminaire.

Car, en fait, ces discussions entre nous concernant le séminaire ont lieu
soit dans des groupes de travail, soit dans des réunions amicales, ou pas
amicales, peu importe, en tout cas ces discussions ont lieu et il me semblait
que ce pourrait être un juste retour que d’essayer ensemble de mettre ces
questions en forme si cela, bien sûr, s’avère soit réalisable, soit intéressant
pour nous.

Aussi n’ai-je sollicité absolument personne pour préparer aujourd’hui
quelque chose sur les premiers séminaires que nous avons eus cette année,
concernant ce point crucial : l’acte psychanalytique.

Ce que je vous propose, c’est donc que nous essayions aujourd’hui de
voir si nous pouvons essayer cette formule de groupe de travail, en ten-
tant de mettre en forme les questions, les difficultés que nous pose le
séminaire.

Pour introduire les choses, je ne ferai pas de triage, de tri dans les argu-
mentations qui ont été apportées par Jacques Lacan jusqu’ici. Ce tri serait
en effet déjà, à mon sens, marqué d’une certaine partialité, d’un certain
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point de vue précis. Je me contenterai donc, pour introduire notre discus-
sion, d’essayer de reprendre, pour les divers séminaires — peu importe
jusqu’où nous irons ou nous n’irons pas, nous verrons bien — sous forme
de formules tout à fait brèves, ce qu’il a pu en être des articulations impor-
tantes et nous pourrons, après l’évocation ainsi faite par moi des pro-
blèmes soulevés dans les divers séminaires, voir si nous avons ou nous
n’avons pas là-dessus des éléments à engager dans une discussion.

Vous savez que Jacques Lacan fait volontiers remarquer que l’obstacle
ou les obstacles que peut rencontrer son enseignement se situent très rare-
ment, sinon de façon très exceptionnelle, au niveau de ce qui pourrait
s’appeler une antithèse. Il n’y a peut-être pas de raison pour que nous ne
puissions pas essayer ici — par exemple — de mettre en forme ce qui
pourrait peut-être figurer là comme élément essentiel du dialogue.

Dans le premier séminaire par exemple, celui qui s’est tenu le 15 novembre,
un certain nombre de formules qui introduisent la question de l’acte psycha-
nalytique, tel le rappel de cette formule déjà ancienne : «Le Transfert est la
mise en acte de l’inconscient» ; d’autre part, qu’est-ce que l’on pourrait consi-
dérer comme acte dans un champ périphérique encore à la psychanalyse : l’en-
trée dans la psychanalyse, par exemple, est-ce un acte? S’installer comme psy-
chanalyste, doit-on le ranger dans la catégorie de l’acte?

Le rappel que l’acte a volontiers été identifié à l’action, autrement dit à
quelque chose qui concernait essentiellement la motricité et la fonction de
la décharge, l’évocation du processus stimulus-réponse et, cependant, pre-
mière question soulevée : le champ de la psychanalyse existait-il avant
l’acte de sa naissance? Où était-il ? Ou bien en tout cas, qui le savait ?
Donc un premier aperçu, un premier flash sur ce qui concerne l’effectua-
tion de l’acte, et ses effets.

Le même exemple est développé : qu’en était-il du champ de l’algèbre
avant l’invention de l’algèbre? Même question à laquelle est ajoutée par
exemple une réponse de ce type : il n’est pas question de contester que la
réalité est antérieure à la connaissance. Mais, dans ce même registre, qu’en
est-il du savoir?

La deuxième partie de ce premier séminaire est sensiblement concernée
par l’expérimentation pavlovienne où il est mis en place que la démarche de
Pavlov est une démarche de type structural, que ce que Pavlov, sans se
reconnaître comme tel, mettait en fait en œuvre, vis-à-vis de l’animal, vis-à-
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vis de son expérimentation, était un système qui fonctionnait en fait comme
structure, ne serait-ce que parce que, contrairement au réflexe, la stimula-
tion s’y présentait déjà comme inadéquate à toute fruition essentielle.

Ou bien encore cette formule, toujours dans ce même registre : le sif-
flet représente, si le signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre
signifiant, le sifflet, dit Lacan, représente Pavlov pour un signifiant, ce
signe de la sécrétion gastrique qui prend sa valeur d’être un effet de trom-
perie.

Et de même, dans ce système, cette remarque qui ne manque pas de
saveur et qui, je crois d’ailleurs a déjà été source de plaisanterie, que
Pavlov recevait son propre message sous une forme inversée, autrement
dit que c’était à cause de la sécrétion gastrique que Pavlov en retour souf-
flait dans sa petite trompette.

Voilà par exemple un certain nombre de points que j’ai relevés dans ce
premier séminaire. Il est possible qu’il y en ait d’autres que vous souhai-
tiez, vous, relever si vous avez des notes.

Est-ce que, là-dessus, nous pourrions déjà engager une discussion?…
Est-ce que tout ceci vous paraît aller de soi et pouvoir être entériné tel
quel?

– Ginette Michaud : Dans votre énoncé, vous avez dit que Lacan
reprend le thème « le transfert est la mise en acte de l’inconscient ». Or il
me semble que, dans les formulations antérieures à celle-ci, c’était « le
transfert est la mise en acte de la réalité de l’inconscient». Est-ce que les
deux choses veulent dire la même chose ou bien est-ce qu’il y a une diffé-
rence entre ces deux formulations? Parce que le terme « réalité» placé là,
ce n’est pas habituellement sans effet que cette formule est utilisée.

– Charles Melman : Qu’en pensez-vous?

– Jean Oury : Il a même dit une fois «mise en action de l’inconscient»,
dans le séminaire sur l’angoisse. Mais je pense qu’il ne faut pas trop s’ar-
rêter à…

– Charles Melman : Ce que soulève Ginette Michaud est quand même,
je crois, quelque chose qui peut avoir son prix. Je ne suis pas sûr qu’il y ait
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antinomie entre ces deux formulations. Il ne me semble pas du tout
qu’elles se contredisent.

– Paul Lemoine : A propos de l’action et du transfert, je voudrais faire
observer que j’éprouve une difficulté à relier, en quelque sorte, l’action et,
d’autre part, l’acte psychanalytique, parce qu’il se passe ceci, c’est que,
dans certaines analyses interminables, ce qui existe, c’est en quelque sorte
chez les patients un mécanisme de répétition qui fait qu’ils parlent sans
cesse et qu’ils n’agissent jamais. Alors comment agir dans le transfert pour
obtenir justement que cette mise en acte de l’inconscient devienne une
mise en acte du conscient, ou tout au moins une mise en acte, parce que
pour dire que l’action est du domaine du conscient ou de l’inconscient, je
n’en sais rien. Mais qu’en est-il de l’inhibition?

– Charles Melman : Voilà effectivement aussi une question qui concer-
ne tout à fait notre propos. Vous demandez comment dans certaines ana-
lyses, du type analyse interminable — vous faites référence par exemple
au texte de Freud sur l’analyse finie et infinie — et vous évoquez le cas de
ces patients qui parlent sans cesse et, dites-vous, n’agissent jamais. Si je
vous suis bien, vous posez la question : comment effectivement passer là
à ce qui serait l’acte psychanalytique.

– Paul Lemoine : Non. Quelles relations y a-t-il entre l’acte psychana-
lytique et l’action? C’est cela.

– François Tosquelles : Il me semble que peut-être les deux formulations
premières que vous avez reprises « le transfert est la mise en acte de l’in-
conscient» et « l’acte d’entrer dans la psychanalyse » ou « l’acte de devenir
analyste », il y a peut-être des points communs dans ces mots, mais aussi
des points complètement différents.

Le point différent, à discuter d’ailleurs, c’est cette mise en acte du trans-
fert, qui est plutôt quelque chose qui rappelle les actes d’une comédie : 1er

acte, 2e acte, 3e acte, 4e acte, c’est-à-dire une sorte de mise en scène, avec
des coupures plus ou moins : 1er acte, 2e acte, etc.

Ceci est tout à fait différent de l’acte d’entrée en analyse ou de l’acte
inaugural qui est d’abord, me semble-t-il, peut-être d’une autre structure.
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Pour qu’il y ait acte, contrairement à l’agir dont vous parlez, il me semble
que c’était cette comparaison entre l’acte et l’agir, agir ne comporte pas de
répétition ; ça va vers la technique si vous voulez ; tandis que l’acte, au
fond, c’est quelque chose qui s’inscrit davantage comme devant un
témoin. Il y a toujours trois personnes au moins. Il y a la validation des
actes. Il y a la demande de reconnaissance de l’acte. Si j’ai bien compris
certains aspects de la pensée de Jacques Lacan, ce n’est pas par hasard qu’il
disait : « l’acte sexuel n’est pas un acte» ; il disait que c’était un agir, en
gros, alors qu’on ne dit pas qu’on fait un agir de mariage. Le mariage est
un acte. Le tirer un coup n’est pas un acte parce que c’est un engagement
et une reconnaissance qui, par définition, comporte la répétition. On ins-
crit quelque chose chez le maire ou chez le curé, ou peut-être entre paren-
thèses chez le grand Autre. Cela veut dire que, quand il y a contestation,
on peut ressortir. Un acte peut toujours ressortir. Il doit ressortir. Il doit
revenir par définition. Tandis qu’un agir ne peut pas revenir. Non pas ne
peut pas mais c’est indépendant, ce n’est pas constitutionnel d’un agir de
revenir.

Je voudrais dire un mot sur ce qu’a dit Lacan, et c’est vrai, que dans
l’histoire de Pavlov, il y avait une image structurale inconsciente de la part
de Pavlov. Mais comme il l’a abordé la première fois dans les premiers
mots, c’était précisément dans un autre contexte, c’est précisément de
l’agir, un stimulus-réponse. Dans le fond, la motricité n’a rien à voir avec
l’acte, si j’ai bien compris.

Stimulus-réponse, c’est par là qu’il a engagé le problème de Pavlov, en
tant que stimulus-réponse. Avec la version que vous avez donnée, qui est
aussi vraie, il me semble qu’elle peut nous induire à ne pas saisir le pour-
quoi d’emblée de poser le problème de Pavlov ce jour-là.

– Jacques Rudrauf : Il me semble que, en ce qui concerne le point de
départ pour définir un peu ce qu’on entend par acte, il y a une troisième
dimension qui n’a pas été évoquée aujourd’hui encore, qui est pourtant
présente à l’esprit et qui est évidente dans le transfert mise en acte de l’in-
conscient, c’est la définition de l’acte comme actuel ou actualisation par
rapport au virtuel. L’acte opposé à l’action ou l’acte tel qu’il est en tant
qu’état civil, comme étant répétition ; mais la notion d’actualisation par
rapport à ce qui est virtuel est aussi fondamentale.
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– Xavier Audouard : Je tendrais à penser que, contrairement à ce qu’a
dit M. Tosquelles, la notion d’acte n’implique nullement la notion de
reconnaissance, bien au contraire.

Je pense que l’acte, en tant qu’il implique la notion de reconnaissance
est plus une mise en condition du sujet qu’une mise en acte du sujet,
c’est-à-dire que le conditionnement, au sens pavlovien du terme, me
paraît inclure cette réflexion, cette représentation de soi qui fait que la
motricité accepte de se déplacer quant à son objet à partir de quelque
chose qui lui est renvoyé, et renvoyé par l’Autre puisque, selon Lacan,
l’Autre, ici, est présent, à partir d’une réflexion du sujet par l’Autre, c’est-
à-dire par la dimension du miroir. C’est à ce titre là que le sujet peut
accepter de se rassurer quant au déplacement de l’objet de son acte.
Tandis que la mise en acte du sujet, elle, me paraît nous renvoyer à l’ori-
gine. J’ai l’impression — et Lacan aussi puisqu’il nous a donné la notion
d’acte comme la notion de pur commencement — que la notion d’acte
renvoie le sujet à son origine, c’est-à-dire à ce lieu où il ne peut se réflé-
chir, où il est justement pur commencement, c’est-à-dire pur acte de pur
sujet.

Je pense que si c’est une condition suffisante que l’acte soit reconnu, ce
n’est pas une condition nécessaire. Je pense que l’acte, si on veut en puri-
fier la notion, au contraire nous renvoie à une expérience originaire, qui
fait qu’un bref instant, le sujet accepte de ne pas se reconnaître dans son
acte ; il se reconnaît dans les représentations qu’il en donne, c’est-à-dire
dans les conséquences que son acte peut recevoir. C’est déjà un mécanis-
me qu’on peut aligner sur la série obsessionnelle, mais en tant qu’il accep-
te d’être acte, il ne peut pas accepter, en même temps, d’être représenta-
tion de lui agissant. Autrement dit, je pense que c’est du côté de la mise en
condition que se situe l’imaginaire, et du côté de la mise en acte que se
situe la vie symbolique. C’est une question que je pose à Tosquelles qui au
contraire a insisté, à mon avis, sur l’aspect imaginaire et intersubjectif de
l’acte qui me paraît pouvoir y être inclus mais qui ne me paraît pas en tout
cas lui appartenir de plein droit.

– Irène Roublef : Je ne voudrais pas dire tout ce que j’ai à dire mainte-
nant, puisque cela porte sur tout le séminaire de Lacan ; en tout cas ça
tombe dans ce que disait Tosquelles, dans la différence entre l’acte et l’agir.

— 128 —

L’acte psychanalytique



Je crois d’ailleurs que Lacan dit « l’acte » et le « faire» qui déterminent tous
les deux ensemble l’acte psychanalytique.

Ce dont je voulais parler, c’est des rapports de l’acte psychanalytique
avec l’acting out et le passage à l’acte. Je crois que ce dont parlait
Tosquelles, c’était — dans la perspective de Lacan — ce qu’il appelle l’ac-
ting out, c’est-à-dire quelque chose qui se montre, quelque chose qui veut,
en effet, se faire reconnaître. Mais j’aimerais bien en reparler tout à l’heu-
re quand on aura vu tous les séminaires.

– Eugénie Lemoine : La réalité comme préexistante au savoir, dont vous
avez dit qu’on ne pouvait pas la mettre en question je crois, il me paraît au
contraire que c’est la seule question. Est-ce qu’il y a antinomie entre la
réalité et le savoir? Où est la différence?

– Charles Melman : La réalité préexistant à la connaissance. Mais, dit
Lacan, qu’en est-il du savoir?

– Eugénie Lemoine : C’est là le problème. C’est cette relation là. C’est
un gros problème.

– François Tosquelles : Je ne suis pas trop étonné de cette incompré-
hension. Je dirais que c’est pour ça que j’ai parlé avec un accent, pour faci-
liter l’incompréhension.

Mais, réellement, je ne crois pas que ce soit un problème d’accent qui
a empêché de tourner les choses de telle façon que… Par exemple,
comme j’ai présenté les choses, j’ai pu comprendre ce qu’était un acte,
j’ai pris cette image de l’acte de mariage, ou de l’acte de baptême, ou de
l’acte notarial etc. C’était précisément pour montrer que c’est un acte
symbolique et non pas un acte imaginaire. Ce n’est pas imaginaire d’al-
ler se marier. Le mot « inscrire », quelqu’un a dit « écrire », j’avais pro-
noncé plutôt suivant, je crois, Freud qui parlait tout le temps de l’ins-
cription etc.

Donc, mon intention c’était de dire que précisément l’acte était quelque
chose de fondateur. C’est ainsi que pour reprendre encore l’image exagé-
rée de l’acte sexuel, ce qui est fondateur, c’est le mariage et non pas le tira-
ge du coup.
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– Charles Melman : La question reste posée de savoir si le mariage est
un acte ou pas.

– François Tosquelles : A chaque civilisation, il y a ces prises d’acte qui
sont consacrées par un type de coutume déterminé, qui se font différem-
ment.

Mais je voudrais dire encore une chose à ce sujet, pour différencier
mieux cette histoire des actes et de l’action, de l’agir. On ne dit pas que nos
agir nous suivent, tandis qu’on dit : nos actes nous suivent. C’est très
important, et une fois de plus cela pose le problème de la répétition, de la
mémoire etc. L’agir peut nous suivre ou ne pas nous suivre, tandis que nos
actes nous suivent, c’est absolument certain.

Peut-être le problème qui crée un peu plus de confusion est entre acte
et action, et non pas entre acte et agir ; parce que dans l’action, par contre,
il y a cette histoire de reconnaissance, de participation, même dans nos
actions financières ; si vous achetez une action financière, vous n’achetez
pas un acte, vous achetez une action, et vous participez à l’économie, au
bénéfice et à la perte. C’est précisément ces actions qui sont négociables,
transférables. Le travail de l’ouvrier à l’usine n’est pas transférable ni
négociable. C’est l’action qui est négociable. Il me semble que cela pose le
problème.

– Charles Melman : Je crois, M. Tosquelles, que vous avez bien pu
reprendre ce que vous vouliez dire.

– Paul Lemoine : Je voudrais simplement demander à Tosquelles si un
mariage qui n’est pas consommé est un acte ou un agir.

– François Tosquelles : Il n’y a pas de mariage qui ne soit pas consom-
mé, dit l’Église. Le mariage est nul s’il n’est pas consommé. Un acte nul.

– Paul Lemoine : Qu’est-ce que c’est que l’agir sexuel dans l’acte du
mariage?

– Charles Melman : En tout cas il y a un mot que je voudrais dire là tout
de suite. Pour ma part, je craindrais un peu que nous ne pratiquions une
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inflation, sous le terme d’acte, d’un grand nombre d’éléments qui n’ont
peut-être avec lui que des relations d’homonymie.

Justement, le problème du séminaire de cette année est, je crois, de par-
venir à isoler ce qui serait la spécificité de l’acte en tant que tel, c’est-à-dire
justement ce qui permettrait de le distinguer radicalement et avec certitu-
de de toute hésitation concernant l’action, concernant l’agir, concernant
les actes d’État-civil. C’est, je crois et Lacan le souligne, à partir du champ
de la psychanalyse que la question de l’acte se trouve mise en place, se
trouve à la fois éveillée, évoquée, et en même temps autorise peut-être les
développements qui nous permettent de le mettre en place.

Or ceci serait peut-être une première remarque concernant le risque que
nous n’engouffrions en fin de compte sous ce terme justement ce qui appar-
tient encore et fort légitimement à toutes nos interrogations. Il est donc à la
fois légitime de les engouffrer mais il est peut-être aussi légitime de le pointer
déjà.

– Xavier Audouard : Je voudrais simplement demander à Tosquelles s’il
pense que, par exemple, l’origine du langage est un acte.

De deux choses l’une : ou il le pense, ou il ne le pense pas. S’il le pense,
alors il est d’accord avec moi pour dire que le langage ne pouvant recon-
naître sa propre origine, sinon dans les philosophies rationalistes dont il
n’est pas question ici de faire la critique, mais si le langage ne peut recon-
naître sa propre origine comme telle et que cependant l’origine du langa-
ge soit un acte, alors l’acte échappe à la reconnaissance. Ou il ne pense pas
que l’origine du langage soit un acte, alors, je lui demande de me dire ce
qu’il est.

– Themouraz Abdoucheli : Je me demande si la façon dont tu as intro-
duit les débats, séminaire par séminaire, est la plus propice, justement, à
ne pas créer l’enlisement dont tu as parlé tout à l’heure.

– Charles Melman : Il n’est pas du tout sûr qu’on soit en train de
s’enliser.

– Themouraz Abdoucheli : C’est toi qui as parlé de cela. Pour éviter que
nous commencions une discussion sur un point, peut-être de détail, mais
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qui paraît en fait un point très important, je me demande s’il n’y aurait pas
lieu de faire un survol rapide, puisque tu as décidé de commencer ainsi, de
tous les séminaires ou des questions importantes, plutôt que de procéder
séminaire par séminaire.

– Charles Melman : Est-ce que, toi, tu verrais déjà quelles questions
appartenant aux autres séminaires permettraient là un désengagement?

– Themouraz Abdoucheli : Oui, j’ai une question effectivement à poser,
mais qui pratiquement ne s’inscrit dans aucun des séminaires en particu-
lier.

– Charles Melman : Aucune importance.

– Themouraz Abdoucheli : C’est une question très latérale, d’incidence
surtout pratique et qui nous éloigne quand même beaucoup du problème
de la discussion de l’acte.

Voilà ma question ; je me suis demandé si l’insistance apportée depuis
quelque temps par Lacan à produire l’objet a ne va pas avoir sur nos cures
une incidence très particulière. Je veux dire que la plupart de nos patients
sont des névrosés et qu’en tant que névrosés, comme l’a très bien dit
Lacan, leur désir, c’est notre demande.

Or voilà que va se savoir, et, je crois, de plus en plus, qu’il est deman-
dé, qu’il est exigé un objet a, bien sûr objet cause du désir. Mais cet objet,
qui va être en quelque sorte demandé, ne risque-t-il pas d’être à tout coup
désormais, et encore plus qu’avant, un objet anal, ce qui fait que nous
aurons toujours et de plus en plus des objets anaux. Nous serons donc
couverts de merde plus que nous ne l’avons jamais été, comme les pigeons
avant la campagne de M. Malraux, et j’ai peur que toute cette merde nous
empêche un peu d’y voir clair.

Il y a donc là quelque chose qui, sur le plan pratique, me paraît digne
de réflexion, et je voudrais poser la question ici : est-ce que déjà une inci-
dence de ce genre peut se manifester dans nos cures?

– Charles Melman : Il y avait un patient fameux, que tu connais bien,
qui justement avait une certaine difficulté à y voir clair, ce fameux patient
qui avait ce voile sur les yeux qui l’empêchait de prendre contact avec la
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réalité — ce qu’il appelait la réalité. C’est un symptôme qui n’est pas rare,
qui est bien loin d’être rare.

Effectivement, le problème est certainement celui du rapport de cet
objet a avec ce voile sur les yeux.

Maintenant, peut-être, comme tu le dis, pourrons-nous voir en cours de
route ce qui, dans cette dialectique, permet éventuellement d’y voir clair
ou pas, autrement dit quel risque, éventuellement, faut-il ou ne faut-il pas
prendre pour que le dit patient cesse d’avoir ce voile sur les yeux. C’est
une excellente question. Peut-être avancerons-nous là, comme tu le sou-
haites, dans nos interrogations. Remarque que certaine façon de ton inter-
rogation n’est pas sans rejoindre celle de Lemoine tout à l’heure, certaine
manière concernant justement le problème de ces patients pour qui
quelque chose n’arrive pas à se trancher, disons, et la question du pour-
quoi et du que faut-il faire?

– Themouraz Abdoucheli : Pour qu’on comprenne bien le sens de ma
question : j’ai peur que quelque chose qui existe déjà et qui existe trop
souvent, à savoir cette espèce de liaison du désir du sujet à ce qu’il pense
être la demande éventuelle de l’analyste, ne rencontre là une structure
réelle, l’analyste lacanien demandant effectivement quelque chose.

– Charles Melman : C’était L’homme aux loups que j’évoquais à propos
de ce voile sur les yeux.

– Claude Conté : Je voudrais faire une petite remarque à propos de ce
que nous propose Abdoucheli comme sujet de réflexion, pour autant
qu’en effet cela suscite un certain nombre de commentaires, de questions
qui surgissent tout de suite.

Par exemple vous avez demandé précisément en quoi il lui semble que
l’enseignement lacanien soit quelque chose qui nous amène, en tant que
nous serions situés par le patient dans son illusion comme demandeurs, en
quoi l’enseignement de Lacan nous demanderait à demander l’objet a, en
quoi l’objet a serait l’objet réel de notre demande. Il me semble qu’il y a
un certain franchissement dans ce que tu dis là-dessus.

– Themouraz Abdoucheli : Bien sûr.
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– Claude Conté : Autre question, qui va un peu au-delà.
Après tout, si le patient nous aborde ainsi, sous cette forme de la

demande, ma foi, on peut dire que c’est là quelque chose qui est une don-
née d’entrée de jeu, et on peu dire aussi que la logique de l’analyste — ceci
Lacan l’a dit — est toujours intégrée aux fantasmes que l’analysé ou l’ana-
lysant construit autour de la cure.

De ce point de vue, je ne vois pas ce que nos positions par rapport à 
l’enseignement de Lacan, apporteraient de très nouveau dans la situation ; je
dirai même que si cette logique que construit Lacan se trouve être plus
proche de la réalité des choses ou de la dialectique concrète, je vois mal en
quoi elle concernerait comme pouvant bloquer là quelque chose dans la cure.

– Themouraz Abdoucheli : Je ne dis pas que la logique de Lacan puisse
bloquer quelque chose dans la cure, mais je parle de la connaissance qui s’en
fait au dehors et qui s’en fera de plus en plus, la façon dont cette connais-
sance peut venir gêner cette cure. C’est un problème pratique que je pose.

– Charles Melman : Il y a peut-être une autre question, celle de savoir
si l’analyste lacanien demande quelque chose ou si c’est quelque chose qui
se trouve mis en place par une structure vis-à-vis de laquelle l’analyste
comme l’analysé — c’est ce que Conté essayait de souligner — se trouvent
liés de façon étroitement dépendante. Je veux dire par là que, qu’il s’agis-
se d’un analyste qui soit lacanien ou pas et qui formule ou non le concept
de l’objet a, la question de l’objet a sera de toute façon, et nécessairement,
et obligatoirement présente.

Il suffit d’ouvrir un grand nombre d’articles de psychanalystes appar-
tenant à d’autres écoles pour se rendre compte que la question de l’objet
a et du moyen le moins mauvais de ne pas en faire mauvais usage, est sans
cesse posée, même si elle ne parvient pas à une formulation qui permette
effectivement un aboutissement du type de celui que souhaitait tout à
l’heure Lemoine.

Donc, il me paraît que c’est forcer ou dévier les termes que de poser
sous cette forme la question de la relation de l’analysé à l’analyste laca-
nien ; la question de l’objet a est posée de toute façon, le seul problème
étant de savoir comment s’en servir et quels risques il y a à prendre dans
son usage. C’est là la question.
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Autrement dit, on pourrait dire aussi bien à la limite que l’analyste
(lacanien ou pas lacanien, ou peu importe) a priori, lui, ne demande rien.
De toute façon, l’objet a va venir en circulation.

– Jean Ayme : A propos du dialogue qui vient de se dérouler, la ques-
tion peut se poser de savoir — et l’intervention de Conté l’a précisé — si
l’analyste, lacanien ou autre, est un demandeur ou un sujet supposé
demandeur. Car c’est bien cela dont il s’agit, et peut-être heureusement,
cette insistance mise sur l’objet a peut amener un dévoilement de quelque
chose qui se déroule rarement dans les sociétés de psychanalyse et qui est
le statut socio-économique du psychanalyste, puisqu’aussi bien cette pra-
tique se fait — et c’est à partir de sa position qu’il la précise — dans un
champ de pratique dite libérale qui, en régime capitaliste, est une pratique
commerciale. Il est possible que, s’il ne tente pas un dévoilement de cette
dimension là, quelque chose risque de mal s’articuler entre le demandeur
vrai et le sujet supposé demandeur.

Je voulais également intervenir sur le séminaire du 15 novembre à pro-
pos d’une interrogation qui était de savoir pourquoi Pavlov était venu là
ce jour là, en même temps que la formulation du séminaire de cette année
l’acte psychanalytique est une provocation au niveau de ce personnage qui
a pour fonction de manier la parole dans le champ du langage, par réfé-
rence à cette formule de la sagesse des Nations que les paroles s’envolent
et les écrits restent.

Pour revenir à cette dimension, il y a quelque chose qui me semble
avoir été pointé par Lacan, dans cette problématique qui sous-tend la dis-
cussion sur l’acte et l’action, qui est la vieille problématique philoso-
phique de l’idéalisme et du matérialisme. Il me semble que c’est pour cela
que Pavlov est venu ce jour là. Et tu n’as pas rappelé cette phrase que
j’avais notée : «Là où est le langage, il n’y a aucun besoin de faire référen-
ce à une entité spirituelle ».

Je pense que cette phrase n’était pas inutile à rappeler, pour autant
qu’elle peut permettre d’articuler cette problématique.

– Charles Melman : Il y a quand même, pour reprendre ce qui a été sou-
levé dans les diverses questions jusqu’ici, ceci :

Lacan pose au départ ce paradoxe que ce soit dans le champ psychana-
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lytique que la question de l’acte puisse être posée, c’est-à-dire dans un
champ où finalement l’acte n’a été jusqu’ici reconnu comme tel qu’en tant
que manqué, que raté, ce qui quand même est un premier problème, et
dans un champ aussi où, justement, la règle veut que l’on s’abstienne au
cours de la cure de tout ce qui serait acte. C’est aussi à partir d’un certain
voilement de ce qu’il en est de l’acte psychanalytique chez les psychana-
lystes que Lacan origine ou restitue l’émergence de son interrogation.

Lemoine a très bien repris, me semble-t-il, cette question, à ce niveau
clinique qui est précisément celui de la fin de la psychanalyse et de ce qu’il
en est, à ce moment là, de l’acte.

Je rappelle bien que cela ne concerne pas le premier séminaire, mais je
dis bien : peu importe, Lacan situe bien là une difficulté concernant l’acte
psychanalytique dans sa relation avec les psychanalystes, autrement dit
quelque chose qui concerne ce qu’on pourrait appeler leur sort en ce qui
concerne l’acte dont ils font profession.

Un autre point, pour reprendre brièvement ce qui a été cette discussion
entre Tosquelles et Audouard, concerne le fait de savoir si l’acte implique
ou non reconnaissance, voire enregistrement. Il me semble que deux choses
là pourraient à la fois s’évoquer, à la fois la fonction justement de la
Verleugnung qu’Audouard, si je ne me trompe, a soulevée, a abordé sans
citer ce terme, en tant que justement il y aurait par rapport à l’acte quelque
chose qui ferait que le sujet serait amené à le nier ; mais, concernant la
reconnaissance de l’enregistrement, quelque chose qui pourrait peut-être
aussi se situer du côté de ce que l’acte inaugure comme champ, comme
nouveau champ. Autrement dit une articulation là peut-être un peu délica-
te, s’il fallait se servir du terme de reconnaissance ou d’inscription, mais en
tout cas quelque chose qui, bien entendu, au niveau de l’acte — c’est en
tout cas comme ça qu’il est essayé qu’il le soit spécifié — quelque chose qui
marque le commencement, l’ouverture d’un nouveau champ.

– M. Noyes : Il me semble qu’il y a un mot qui devrait être introduit à
ce moment là, vous venez d’ailleurs de l’introduire avec un accent que
vous avez dit manqué ; je me demande si ce qui est la spécificité de l’acte
analytique et ce qui le distingue des actions ou des autres actes, en parti-
culier de l’acte médical, c’est que l’acte psychanalytique présentifie d’em-
blée, et c’est cela qui fonde la cure, la dimension du manque.
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Ma question serait : est-ce qu’on peut bien reconnaître ce qu’il y a de
spécifique dans l’acte psychanalytique, sans introduire non seulement la
notion de manque mais la notion de coupure, car il me semble que la
notion de l’acte a été mise, à la fin du séminaire, avec celle de coupure. Est-
ce qu’on peut penser acte sans penser coupure?

– Ginette Michaud : J’allais à peu près dire la même chose. Le démar-
rage de la discussion, c’était tout de même d’articuler le transfert avec
l’acte. Or, il ne peut pas y avoir de transfert s’il n’y a pas de coupure, et
il me semble que ce n’est pas le propre de l’acte psychanalytique que
d’être scandé par une coupure. Il me semble que c’est le propre de tout
acte par rapport à l’agir, justement, de se fermer par une coupure et la
possibilité de se refermer non pas sur un système clos mais, si on peut
dire, vers une clôture autant qu’une coupure, pour être mis en circula-
tion, en ce sens qu’un acte, pour qu’il vous suive, il est marqué, il est défi-
ni, on n’y revient pas. On y revient quand il y a à y revenir, mais il est
fermé.

On peut dire que, pour qu’il y ait transfert, transport, tout ce qui est du res-
sort de la dynamique dans le transfert, il faut que quelque chose soit coupé,
qu’il y ait une césure à partir d’un moment quelconque, et on peut même arti-
culer la formation du grand Autre avec la coupure du premier signifiant et la
possibilité comme ça, qu’il y ait permutation, transmutation ; on ne peut pas
parler de l’un sans l’autre et de même, faire une analogie avec les systèmes de
troc et la monnaie : à partir du moment où il y a l’estampille et la possibilité
de mettre en circulation une valeur qui soit une valeur d’échange.

– Lucien Mélèse : J’ai été un peu surpris tout à l’heure de la discussion
sur l’introduction du a en circulation dans les milieux psychanalytiques.
Il y était avant, bien sûr, mais il y a eu quand même la coupure de l’acte
du séminaire qui lui a apporté l’estampille de la connaissance, quelque
chose là qui fait que ce n’est effectivement pas la même chose de se réfé-
rer à un a non nommé, et donc qui circule dans le texte comme ça sans en
sortir, et une structure a avec cette structure. Ce n’est pas la même chose.

– Jean Oury : Je voudrais ajouter une question à cette liste impres-
sionnante. Tu as cité la seconde phrase : l’entrée dans la psychanalyse, et
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puis « s’installer comme psychanalyste ». C’est quand même déjà un pro-
blème en ce sens qu’il faudrait faire l’articulation entre « entrer dans la
psychanalyse » et « s’installer comme psychanalyste ». Cela pose ce
fameux problème de l’analyse didactique. Ce serait intéressant de voir s’il
y a une distinction plus ou moins fine à faire entre l’acte d’entrée en psy-
chanalyse et l’acte d’aller se présenter à une société de psychanalystes
pour être analyste, qui entre quand même dans une perspective stricte-
ment analytique. Autrement dit, n’est-ce pas, cet acte d’aller faire le tour
de certains bonshommes dans une société constituée donc positive, il
semble que c’est quand même un acte, mais qui a une certaine importan-
ce pour être analyste, et en quoi cela s’articule avec l’acte individuel d’en-
trer en analyse?

Il me semble qu’on ne peut certainement pas résoudre la question
d’emblée, mais que se pose à travers cette fausse opposition le problème
de la didactique. Autrement dit est-ce que c’est la même chose d’entrer en
didactique ou d’entrer en analyse?

– Claude Dorgeuille : A ce propos, justement, j’avais noté dans le sémi-
naire la formule suivante : commencer une analyse est effectivement un
acte. Mais Lacan avait ajouté «qui le fait »? et il avait dit ensuite qu’on ne
pouvait pas attribuer la structure d’acte à celui qui s’y engageait.

– Charles Melman : Oui. Il est bien sûr qu’un certain nombre de ques-
tions, les vôtres comme celles du séminaire, concernent ce qui est la rela-
tion de l’analyste avec le savoir, et en particulier avec ce qui se trouve mis
en place à partir de l’ouverture de la cure, c’est-à-dire la présentification
d’un sujet supposé savoir et sans aucun doute ce qui est dans le même
temps l’intimité de l’analyste avec ce sujet supposé savoir, animateur en
quelque sorte de la cure.

Il est certain qu’il y a là une situation éminemment pratique, dont les
effets peuvent certainement se suivre très loin, y compris sans aucun doute
au niveau des problèmes marginaux, mais à la limite seulement de l’organi-
sation des sociétés de psychanalyse. Il est certain qu’il y a là quelque chose
qui occupe ce qu’on pourrait à proprement parler appeler l’essentiel.

– Félix Guattari : Quand Lacan a fondé cette École, en rupture, en cou-
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pure d’avec toute une longue tradition du mouvement psychanalytique
dans un certain comportement d’évitement, justement, relativement à ses
responsabilités, il a, pourrait-on dire, commis un acte qui pèse sur chacun
d’entre nous, et, je trouve, qui pèse singulièrement dans une séance
comme celle-là, avec le côté un peu affligeant d’avoir à dire en quelques
mots quelque chose — sur quoi? — sur une demande précisément de
Lacan ; demande de quoi? Qu’on lui renvoie l’ascenseur? demande qu’il
y ait une sorte de retour, de réponse à cette question qu’il a posée quand
il a dit : « je fonde, seul comme toujours…» je ne sais plus comment il l’a
dit. Et je m’interroge sur la question de Lemoine. Quand Lacan a baptisé
quelque chose qui procède de l’objet partiel, à son origine, il l’a baptisé
l’objet a. Le fait qu’il ait pris cette première lettre de l’alphabet, qui a
donné du même coup un certain caractère d’inscription, de lettre, enfin
l’instance de la lettre, cet acte de faire passer quelque chose qui était dans
le mouvement psychanalytique dans une certaine dénomination, cet acte
de création d’un nom, donc qui fait qu’il a endossé la paternité d’un cer-
tain reclassement rationnel, est quelque chose qui, en quelque sorte, nous
met tous, dans cette École, dans une position transférentielle, tout parti-
culièrement par rapport à ce qu’il faut bien reconnaître, à savoir que
Lacan, d’une certaine façon, a refondé, a remis en acte la psychanalyse
après Freud.

Or je pense que dans ces conditions, il y a toute une incertitude qui se
manifeste dans le fonctionnement même de l’École ; il en a été parlé lors
d’un congrès il y a maintenant deux ans. Je ne sais pas si les choses ont été
tellement reprises, s’il a été tellement tenu compte des observations, des
propositions qui avaient été faites. Toujours est-il que la Société de
Psychanalyse, l’École Freudienne, en quoi est-ce qu’elles constituent un
répondant de cet acte de reprise du freudisme?

Je crois que c’est un peu le piège de la séance d’aujourd’hui de savoir :
comment est-il possible de parler après un acte? Comment est-il possible
de parler après cette responsabilité prise par Lacan d’une coupure et d’une
refondation de la psychanalyse? Et, ma foi, je crois que le renvoi qui nous
est fait ici, dans cette séance, devrait au moins nous porter à aller plus loin
qu’à la seule question de l’acte et à tourner autour de cet acte qui res-
semble plus à une inhibition, qui ressemble plus à une incapacité d’aller
dans l’au-delà de l’élucidation.
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– Charles Melman : Que voyez-vous d’affligeant dans votre propre
interrogation?

– Félix Guattari : C’est le fait que tout ce qui se développe dans L’École
Freudienne depuis, je crois, des années, n’est qu’un strict démarquage des
formulations de Lacan ou alors, dans certains cas, a un certain caractère
d’originalité, mais dont l’affirmation est très incertaine.

Je considère que Lacan s’est engagé sur un terrain qu’il a longuement pré-
paré à l’avance, qu’il a longuement construit, à travers toute l’histoire de la
psychanalyse, et j’ai l’impression qu’il y a une sorte d’inhibition — d’ailleurs
très classique dans les mécanismes de groupe — qui est celle que la plupart
d’entre nous, je crois, à commencer par moi, avons une certaine difficulté à
nous mettre en acte du point de vue analytique dans les champs spécifiques
qui ne sont précisément pas spécialement celui de Lacan, et pas spécialement
dans le sillage de Lacan. Il y a ainsi une sorte de difficulté à parler de ce qu’est
notre engagement dans la psychanalyse, ou plutôt de ne vouloir en parler
que là où Lacan nous laisse un tout petit joint, un tout petit jeu pour pou-
voir je ne sais pas trop quoi dire… Et je m’interroge très sincèrement sur ce
que nous sommes en train de dire depuis le début de cette séance.

– M.Y. : Je voudrais reprendre une question qui est peut-être la même
que celle qui s’est exprimée : s’agit-il pour nous, depuis le début de cette
discussion et de ce séminaire, d’interroger la psychanalyse à partir du
champ général structural du langage? C’est-à-dire de demander qu’est-ce
qui, dans la psychanalyse, mérite d’être désigné par ce que le langage
nomme acte, ou est-ce que c’est l’hypothèse inverse? C’est-à-dire est-ce
que nous allons demander à la psychanalyse de nous apprendre véritable-
ment ce qu’est l’acte et, au besoin, de nous l’apprendre contre le langage,
ce que pourraient justement indiquer les remarques que vous aviez faites,
à savoir que c’est dans la psychanalyse que nous savons que l’acte appa-
raît comme manqué, comme ce qui doit être évité donc, de façon précise,
comme la coupure à l’égard du langage et à l’égard de ce que le langage
nous entraînerait à comprendre comme acte?

Dans cette seconde hypothèse, comment saurons-nous, en fait ?
Qu’est-ce qui va nous faire comprendre que le psychanalyste n’est pas en
train de se servir du langage pour échapper à la fois à l’acte et à la vérité de
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l’acte? Et ce que nous serions en train de faire maintenant, est-ce que ce
ne serait pas à la fois l’épreuve et la jouissance de ce réduit, de cette pro-
tection que le langage donne contre l’acte et la vérité de l’acte?

– Charles Melman : Il y a deux points sur lesquels je donnerai mon opi-
nion, à moins qu’il y ait d’autres opinions qui souhaitent se formuler?…

– Mme X. : J’ai eu l’impression, en écoutant Lacan que, dans les derniers
séminaires, quand il a parlé de l’objet a, il s’agissait que le sujet supposé
savoir devienne l’objet a en fin de psychanalyse ; alors, cela n’aurait peut-
être pas l’importance et le sens dans lequel on l’a pris ; mais c’est le but de
la psychanalyse qu’à la fin il devienne l’objet a.

– Charles Melman : Oui. Je voudrais dire deux choses. L’une concer-
nant la remarque de Guattari que, je dois dire, j’ai une grande peine à com-
prendre et à situer.

Le problème n’est pas justement là de savoir ce que Lacan attend d’une
réunion de travail, ni de savoir s’il attend qu’on renvoie un ascenseur. Le
problème est de savoir ce que nous avons envie de dire là-dessus. C’est
déjà une première chose. Nous avons ou n’avons pas. Si nous avons, on
peut envisager qu’on puisse en discuter et qu’on puisse en parler.

Je ne vois pas là ce qui fait le moindre problème, je veux dire la moindre
ombre.

– Félix Guattari : Ça fait des années que ça dure.

– Charles Melman : D’autre part, pour être concernés par un certain
champ, effectivement, avec ce que ce champ origine, il n’en reste pas
moins que, justement, nous causons, nous parlons, et qu’à la limite, il
s’agira même de favoriser les choses. Maintenant, pour ce qui concerne la
question de l’originalité, c’est une question absolument passionnante, qui
ne manque pas d’intéresser beaucoup de gens. Je dois dire qu’il faut cer-
tainement y réfléchir. Elle est très délicate. En particulier, on pose la ques-
tion de l’originalité par rapport justement à ce qui se trouve effectué ici,
c’est-à-dire la mise en place d’une structure. Qu’est-ce que c’est qu’être
original dans un travail de recherche et qui concerne une organisation
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structurée, en mathématiques par exemple? Un mathématicien fait une
découverte passionnante, vraiment tout à fait à la pointe ; il la publie ; et
huit jours plus tard — il n’en faut pas davantage — un autre mathémati-
cien qui en a pris connaissance en donne une formule plus générale. Qui
a fait la découverte? Quelle est l’originalité de ces deux mathématiciens?

Cette question, semble-t-il, mérite d’être posée autrement qu’au niveau
de cette sorte de flou, de vague, de halo — et ça nous intéresse, le flou, le
vague et le halo — qui concernent l’originalité. Il faudrait essayer d’éluci-
der ce que c’est que l’originalité.

Il y a un texte déjà ancien où Lacan parle de la passion de l’unicité. C’est
une interrogation qui a été ouverte par Mme Parisot aux Lectures de
Lacan, concernant la passion de l’unicité.

On pourrait peut-être voir aussi quelque chose qui serait, après tout, à
mettre entre guillemets, en tout cas à réfléchir, concernant ce qu’on pour-
rait appeler «passion de l’originalité». Il n’est pas question de lui accorder
des valeurs, de la juger avouable ou désavouable, mais d’essayer de savoir
ce qu’il y a là, ce que ça veut dire, ce que ça signifie.

Moi, il ne me semble pas du tout qu’au niveau des questions en tout cas
posées par exemple aujourd’hui, il y ait eu quoi que ce soit de l’ordre de
l’inhibition. Je dois dire qu’au point de vue clinique, je ne l’ai pas particu-
lièrement rencontrée.

Il y a un second propos, concernant ce qui a été dit par M. Y… sur l’ac-
te et le langage. C’est une très, très grosse question. De toute façon il n’est
pas question de répondre mais, à la limite, je n’envisagerai même pas de la
reprendre là maintenant ; peut-être quelqu’un voudra-t-il la reprendre ici
ensuite?

Simplement cette remarque que Lacan souligne justement, la dimension
qu’il appelle signifiante de l’acte. Pour le prendre au niveau de l’exemple
entre le «Au début était le Verbe» johannique et le «Au début était l’acte»
de Goethe, Lacan souligne justement sans cesse en quelque sorte la collu-
sion de ces deux champs, autrement dit quelque chose qui ne permettrait
nulle part quelque dérobement ou quelque évitement, mais qui se trouve
justement lier l’acte, pour Lacan à un domaine qui échappe à la dialectique
motricité stimulus-réponse, agir-faire etc. quelque chose qui serait suscep-
tible de donner son statut à ce qui serait là effectivement l’acte. Il me paraît
difficile en tout cas de voir un dérobement dans cette entreprise.
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– Xavier Audouard : Je voudrais faire saillir au passage le rapport qui
apparaissait nettement dans plusieurs interventions entre l’acte et la
scène primitive, tout ça pour dire à Guattari qu’après tout, je ne suis pas
inhibé pour faire ce rapprochement que Lacan n’a pas fait ; en effet c’est
par expérience personnelle que je m’interroge depuis longtemps sur
cette extraordinaire expérience que nous tous en tant qu’analystes, à
savoir que le monsieur qui parle là, ou la dame, parlent de la scène pri-
mitive comme s’ils y avaient assisté. Le sujet n’était pas là, et pourtant il
est pleinement fondé à en parler, c’est-à-dire qu’il essaie de reprendre,
dans l’acte inaugural de sa parole, l’acte inaugural de sa vie. Il y a là dans
ce modèle quelque chose qui me paraît définir, ou du moins nous éclai-
rer sur l’essentiel de ce qu’est l’acte, à savoir que l’acte, s’il veut être
reconnu, n’en est pas moins quelque chose qui ne peut pas l’être et, ne
pouvant pas l’être nous engage toujours, en poussant devant nous notre
manque, à le restituer, à le répéter, je dirai même indépendamment des
contenus que cet acte inaugure ou du champ que cet acte ouvre, mais
comme pur acte, et ce pur acte veut se donner comme conscience.

C’est à ce moment là que la conscience qui se fait acte et qui se croit acte
tombe, justement, dans l’égarement pour revenir à quoi? A quelque chose
de l’acte qui ne peut pas être pur, c’est-à-dire qu’elle se laisse à ce moment
là tomber, elle, comme conscience pour restituer un sujet qui n’est pas la
conscience et qui devient quoi? Qui devient l’acte. Je crois qu’il n’y a pas
de raison que cette dialectique s’arrête ensuite, et qu’il n’y a pas de recon-
naissance finale.

– Charles Melman : Ce que je vous propose, pour éventuellement le
prochain séminaire fermé, c’est que, s’il y en a parmi vous qui désirent éla-
borer certains points, au niveau de ce qui est leur champ, leur travail, leurs
réflexions, qu’ils se manifestent, ils seront tout à fait bien accueillis.

(Jean Oury — Irène Roublef)
Nous sommes restés dans les thèmes du premier séminaire que j’ai

essentiellement évoqués. Mais il y a un sujet qui me paraît tout à fait
important, qui mérite d’être repris pour préciser les choses ; c’est ce qui a
été fait l’année dernière sur la logique du fantasme et qui se trouve repris
cette année de façon tout à fait précise, mais à un autre niveau.
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Est-ce que l’un de vous voudrait préparer quelque chose qui serait une
reprise sur la logique du fantasme?

– Jacques Nassif : Je veux bien essayer. Tout dépend du temps qu’on
peut y mettre.

– Charles Melman : Un temps qui ne nous empêche pas de pouvoir en
parler.
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Je reprends donc après quinze jours cette suite que j’avance devant vous
cette année concernant l’acte psychanalytique et parallèle à un certain
nombre de propositions, pour employer le terme propre, qui sont celles
que j’ai proposées dans un cercle composé de psychanalystes.

Les réponses à ces propositions, qui d’ailleurs ne se limitent pas à celles
qui se sont intitulées comme telles, sont suivies d’un certain nombre
d’autres productions. Il va paraître à la fin de ce mois une revue qui sera
la revue de l’école. Tout ceci a pour résultat un certain nombre de réponses
ou de manifestations qui ne sont certes en aucun cas, pas sans intérêt pour
ceux à qui, ici, je m’adresse. Il est clair que certaines de ces réponses, de
ces réactions, sont, de se produire au point le plus vif où mes propositions
sont assez conséquentes avec ce que je produis devant vous sur l’acte psy-
chanalytique, sont assurément pleines de sens pour définir par une épreu-
ve qu’on peut bien appeler cruciale, ce qu’il en est du statut du psychana-
lyste.

En effet la dernière fois, je vous ai laissé sur l’indication d’une référen-
ce logique. Il est bien sûr qu’au point où nous en sommes, qui est celui où
l’acte définit par son tranchant ce qu’il en est du passage où s’instaure, où
s’institue le psychanalyste, il est tout à fait clair que nous ne pouvons que
repasser par le mode d’épreuve que constitue pour nous une interrogation
logique.

Sera-t-elle, pour prendre la référence inaugurale d’Aristote, au moment
où, comme je l’évoquais, il fait les pas décisifs d’où s’instaure, comme
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telle, la catégorie logique dans son espèce formelle? S’agit-il d’une
démarche d’intention démonstrative ou dialectique? La question vous
allez le voir est seconde.

Elle est seconde pourquoi? Parce que ce dont il s’agit s’instaure du dis-
cours lui-même, à savoir que tout ce que nous pouvons formuler concer-
nant le psychanalysant et le psychanalyste, va tourner — je pense ne pas
vous surprendre en vous l’énonçant comme je vais le faire — je l’ai assez
préparé pour que la chose vous paraisse maintenant déjà dite — va tour-
ner autour de ceci : le psychanalysant, en situation dans le discours, com-
ment contester qu’il soit à la place du sujet ? De quelque référence que
nous nous armions pour mieux le situer, c’est naturellement au premier
plan de la référence linguistique : il est, essentiellement, celui qui parle.

Il est celui qui parle et sur qui s’éprouvent les effets de la parole. Que
veut dire ce « sur qui s’éprouvent »? La formule est exprès ambiguë. Je
veux dire que son discours, tel qu’il est réglé, institué, par la règle analy-
tique, est fait pour être l’épreuve de ce en quoi, comme sujet, il est d’ores
et déjà constitué comme effet de la parole ; et pourtant, il est vrai aussi de
dire que ce discours lui-même, tel qu’il va se poursuivre, se soutenir
comme tâche, trouve sa sanction, son bilan, son résultat en tant qu’effet de
discours et avant tout de ce discours propre lui-même, quelle que doive
être l’insertion qu’y prend l’analyste de par son interprétation.

Inversement, nous devons nous apercevoir que si la question toujours
actuelle, voire quelquefois brûlante, si elle se porte sur le psychanalyste,
disons, pour aller prudemment, pour aller au minimum, que c’est pour
autant que le terme « psychanalyste» est mis en position de qualification :
qui, quoi, peut être dit (prédicat) « psychanalyste»?

Assurément, si même cette entrée en matière pouvait paraître aller un
peu vite, ce sera par un retour avec lequel il se justifiera si c’est ainsi que,
à aller au vif, j’annonce sous quel panonceau, sous quelle rubrique j’en-
tends mettre mon discours d’aujourd’hui ; vous pouvez me faire confian-
ce, ce n’est pas sans avoir, à ce propos, repris, si je puis dire terre, avec ce
qu’il en est d’éclairant dans l’histoire même de la logique, dans la façon
dont, en notre temps bascule d’une telle sorte le maniement de ce qui se
désigne de ce terme comme logique, d’une façon qui vraiment nous rend,
je ne dirai pas toujours plus difficile, mais nous rend nous-mêmes tou-
jours plus déroutés devant le départ d’Aristote.

— 146 —

L’acte psychanalytique



Il faut se reporter à son texte, et nommément dans l’Organon, au niveau
de ces catégories par exemple, ou des premiers Analytiques, ou du premier
livre des Topiques, pour nous apercevoir à quel point est proche de notre
problématique la thématique du sujet, tel qu’il l’énonce. Car assurément,
dès le premier énoncé, rien n’est déjà plus sensible à nous éclairer sur ce
qui, au niveau de ce sujet, est de sa nature, ce qui se dérobe par excellen-
ce ; rien qui au départ de la logique n’est plus fermement affirmé comme
se distinguant de ce qu’on a traduit, assurément fort insuffisamment
comme la « substance» : l’ο$σια. A le traduire par la « substance» on
montre bien, comme au cours des temps, c’est d’un glissement abusif de
la fonction du sujet dans ses premiers pas aristotéliciens qu’il s’agit, pour
que le terme de « substance», qui vient là faire équivoque avec ce que le
sujet comporte de supposition, pour que le terme de « substance» ait été
si aisément avancé.

Rien dans l’ο$σια, dans ce qui est — c’est-à-dire pour Aristote — l’in-
dividuel, n’est de nature à pouvoir être ni situé dans le sujet, ni affirmé,
c’est-à-dire ni attribué au sujet.

Mais quoi d’autre est plus de nature à tout de suite nous faire sauter à
pieds joints dans ce qui est la formule où j’ai cru pouvoir en toute sa
rigueur, témoigner de ce point vraiment clé, vraiment central de l’histoire
de la logique, celui où, de s’être épaissi d’une ambiguïté croissante, le sujet
en retrouve dans les pas, telle la logique moderne, cette autre face d’une
sorte de tournant qui en fait basculer, si on peut dire, la perspective, celle
qui, dans la logique mathématique, tend à le réduire à la variable d’une
fonction. C’est-à-dire, quelque chose qui va entrer ensuite dans toute la
dialectique du quantificateur, qui n’a pour autre effet que de le rendre
désormais irrécupérable sous le mode où il se manifeste dans la proposi-
tion. Le terme « tournant » me semble assez bien être fixé dans la formule
que j’ai cru devoir en donner en disant que le sujet, c’est très précisément
ce qu’un signifiant représente pour un autre signifiant.

Cette formule a l’avantage de rouvrir ce qui est éludé dans la position
de la logique mathématique, à savoir la question de ce qu’il y a d’initial,
d’initiant à poser un signifiant quelconque, à l’introduire comme repré-
sentant le sujet, car c’est là, et c’est là dès Aristote, ce qu’il en est d’essen-
tiel et ce qui seul permet de situer à sa juste place la différence de cette pre-
mière bipartition, celle qui différencie l’universel du particulier, de cette
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seconde bipartition, celle qui affirme ou qui nie. L’une et l’autre, comme
vous le savez, se recroisent pour donner la quadripartition de l’affirmati-
ve universelle, de l’universelle négative, de la particulière, négative et affir-
mative tour à tour.

Les deux bipartitions n’ont absolument pas d’équivalence. L’intro-
duction du sujet, en tant que c’est à son niveau que se situe la bipartition
de l’universel et du particulier, qu’est-ce qu’elle signifie ? Qu’est-ce que
cela veut dire, pour prendre les choses comme quelqu’un qui s’est trouvé,
comme fut Peirce Charles-Sanders, en ce point historique, à ce niveau du
joint de la logique traditionnelle à la logique mathématique, qui fait qu’en
quelque sorte, nous trouvons sous sa plume ce moment d’oscillation où se
dessine le tournant qui ouvre un nouveau chemin? Nul plus que lui — et
j’ai déjà produit son témoignage au moment où j’ai eu à parler en 1960 sur
le thème de l’identification — n’a mieux souligné, ni avec plus d’élégance,
quelle est l’essence de cette fondation d’où sort la distinction de l’univer-
sel et du particulier et le lien de l’universel au terme du sujet.

Il l’a fait au moyen d’un petit tracé exemplaire, que connaissent bien
ceux qui déjà depuis quelque temps m’ont suivi, mais qu’aussi bien il n’est
pas sans intérêt de répéter pour désigner ceci : c’est que bien sûr il se
donne la facilité de donner comme support du sujet ce qu’il en est vrai-
ment de lui, à savoir rien ; en l’occasion : le trait.

Nul de ces traits, que nous allons prendre pour exemplifier ce qu’il en
est de la fonction du sujet au prédicat, nul de ces traits tels que nous allons
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les inscrire qui ne soit déjà spécifié par le prédicat autour duquel nous
allons faire tourner l’énoncé de notre proposition, à savoir : le prédicat
«vertical ».

1 – Dans la première case, en haut et à gauche, les traits répondent au
prédicat, ce sont les traits verticaux.

2 – Et puis il y en a d’autres dans cette case en bas et à gauche dont cer-
tains ne le sont pas.

3 – Ici en bas à droite aucun ne l’est.
4 – Ici, comme vous le voyez, il n’y a pas de traits : c’est là qu’est le

sujet.
C’est là qu’est le sujet, parce qu’il n’y a pas de traits. Partout ailleurs,

les traits sont masqués par la présence ou l’absence du prédicat. Mais pour
faire bien saisir en quoi c’est le «pas de trait» qui est essentiel, il y a plu-
sieurs méthodes, ne serait-ce que d’instaurer l’énoncé de l’affirmative uni-
verselle, par exemple comme ceci : pas de trait qui ne soit vertical.

Vous verrez que ce sera à faire fonctionner le «pas» sur le «vertical » ou
à le retirer qui vous permettra de faire la bipartition affirmative ou néga-
tive, et que c’est à supprimer le «pas» devant le trait, et que c’est à laisser,
le trait qui est ou non vertical, que vous rentrez dans le particulier. C’est-
à-dire au moment où le sujet est entièrement soumis à la variation du ver-
tical ou du pas vertical. Il y en a qui le sont, et d’autres qui ne le sont pas.
Mais le statut de l’universalité ne s’instaure ici, par exemple que par la
réunion des deux cases : à savoir celle qui n’a que des traits verticaux, mais
celle aussi bien où il n’y a pas de traits ; car l’énoncé de l’universel qui dit
que tous les traits sont verticaux, ne se sustente, et légitimement, que de
ces deux cases et de leur réunion.

Il est aussi vrai, il est plus essentiellement vrai au niveau de la case vide.
Il n’y a de traits que verticaux veut dire : là où il n’y a pas de verticaux, il
n’y a pas de trait.

Telle est la définition recevable du sujet en tant que sous toute l’énon-
ciation prédicative, il est essentiellement ce quelque chose qui n’est que
représenté par un signifiant pour un autre signifiant.

Je ne ferai que vite mentionner, car nous n’allons passer tout notre dis-
cours à nous appesantir sur ce que, du schéma de Peirce, nous pouvons
tirer. Il est clair que c’est de même de la réunion de ces deux cases (acco-
lade de droite) que l’énoncé : aucun trait n’est vertical, prend son support,
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en quoi? C’est bien pourquoi il est nécessaire que je l’accentue, en quoi se
démontre — ce qu’on sait déjà si on lit le texte d’Aristote d’une façon
convenable — que l’affirmative universelle et la négative universelle ne se
contredisent nullement, qu’elles sont toutes deux recevables à la condition
que nous soyons dans cette case en haut et à droite. Il est aussi vrai au
niveau de cette case d’énoncer que tous les traits sont verticaux, ou que
nul trait n’est vertical, les deux choses sont vraies ensemble, ce que curieu-
sement Aristote, si mon savoir est bon, méconnaît.

Aux autres points de la division cruciale vous avez l’instauration des
particulières, il y a dans ces deux cases, (celles de gauche) des traits verti-
caux, et, à la jonction des deux cases inférieures, il n’y a, et rien de plus,
que des traits qui ne le sont pas.

Vous voyez donc qu’au niveau du fondement universel, les choses se
situent d’une façon qui comporte une exclusion, celle de cette diversité,
celle qui est dans la case en bas à gauche. De même au niveau de la diffé-
renciation particulière, il y a une exclusion : celle de la case qui est en haut
à droite.

C’est ce qui donne l’illusion que la particulière est une affirmation
d’existence, qu’il suffit de parler au niveau du «quelque», quelque
homme, par exemple, a la couleur jaune, pour impliquer que de ce fait qui
s’énonce sous la forme d’une particulière, qu’il y aurait de ce fait, si j’ose
m’exprimer ainsi, du fait de cette énonciation, affirmation aussi de l’exis-
tence du particulier. C’est bien là autour de quoi ont tourné d’innom-
brables débats sur le sujet du statut logique de la proposition particulière,
et c’est ce qui assurément en fait le dérisoire, car il ne suffit pas qu’une
proposition s’énonce au niveau du particulier, pour impliquer d’aucune
façon l’existence du sujet, sinon au nom d’une ordonnance signifiante,
c’est-à-dire comme effet de discours.

L’intérêt de la psychanalyse est qu’elle noue, comme jamais jusqu’à pré-
sent n’a pu l’être fait, ces problèmes de logique, d’y apporter ce qui en
somme était au principe de toutes les ambiguïtés qui se sont développées
dans l’histoire de la logique, d’impliquer dans le sujet une ο$σια, un être.
Que le sujet puisse fonctionner comme n’étant pas, est proprement — je
l’ai articulé, j’y insiste depuis le début de cette année — ce qui nous appor-
te l’ouverture éclairante grâce à quoi pourrait se rouvrir un examen du
développement de la logique ; la tâche est encore ouverte — et qui sait,
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peut-être à l’énoncer ici, provoquerai-je une vocation — qui nous mon-
trerait ce que signifie vraiment tellement de détours, tellement d’embarras,
quelquefois si singuliers, si paradoxaux à se manifester au cours de l’his-
toire, qui sont ceux qui ont marqué les débats logiques à travers les âges
et qui rendent si incompréhensibles, vu d’un certain temps, du moins du
nôtre, le temps que parfois ils ont pris, et qui nous paraît pendant long-
temps avoir constitué des stagnations, voire des passions autour de ces
stagnations, dont nous sentons mal la portée tant que nous ne voyons pas
ce qui était derrière vraiment en jeu. A savoir : rien de moins que le statut
de désir dont le lien, pour être secret, avec la politique par exemple est tout
à fait sensible dans le tournant qu’a constitué l’instauration dans une phi-
losophie, la philosophie anglaise nommément, d’un certain nominalisme ;
il est impossible de comprendre la cohérence de cette logique avec une
politique sans s’apercevoir que ce que la logique elle-même implique de
statut du sujet et de référence à l’effectivité du désir dans le rapport poli-
tique.

Pour nous, pour lesquels ce statut du sujet est illustré de questions,
dont j’ai marqué encore que tout ceci se passe dans un milieu très limité,
voire très court, et marqué de discussions de la prégnance, dont le carac-
tère brûlant, participe je dirai de ses anciennes sous-jacentes, ce pour quoi,
à cette occasion, nous prenons exemple, ce que nous pouvons articuler,
c’est pour cela, que ça peut n’être pas sans incidence sur un domaine beau-
coup plus vaste, pour autant que ça n’est assurément pas que dans la pra-
tique, et qui tourne autour de la fonction du désir pour autant que l’ana-
lyse l’a découverte, ce n’est pas seulement là que la question s’en joue.

Voici donc le psychanalysant et le psychanalyste placés par nous dans
ces positions distinctes que sont respectivement : quel va être le statut
d’un sujet qui se définit par ce discours, par ce discours dont je vous ai dit
la dernière fois qu’il est institué par la règle, spécialement en ceci que le
sujet est prié d’y abdiquer, que c’est là la visée de la règle, et qu’à la limite
se vouant à la dérive du langage, il irait à tenter par une sorte d’expérien-
ce immédiate de son pur effet, à en rejoindre les effets déjà établis.

Un tel sujet, un sujet défini comme effet de discours, à ce point qu’il se
fasse une épreuve de s’y perdre pour s’y retrouver, un tel sujet dont l’exer-
cice est en quelque sorte de se mettre à l’épreuve de sa propre démission,
quand pouvons-nous dire à quoi s’applique un prédicat ? Autrement dit,
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pourrions-nous énoncer quelque chose qui soit de la rubrique de l’uni-
versel si l’universel ne nous montrait déjà dans sa structure qu’il trouve
son ressort, son fondement dans le sujet en tant qu’il peut n’être repré-
senté que par son absence, c’est-à-dire en tant qu’il n’est jamais représen-
té? Nous serions assurément en droit de poser la question, si quoi que ce
soit a pu s’énoncer de l’ordre par exemple de : « tout psychanalysant résis-
te».

Je ne vais pourtant pas trancher encore si quoi que ce soit d’universel
puisse être posé du psychanalysant, nous ne l’écartons pas, malgré l’appa-
rence, qu’à poser le psychanalysant comme ce sujet qui choisit de se faire,
si on peut dire, plus aliéner qu’un autre, de se vouer à ceci que seuls les
détours d’un discours non choisi, à savoir de ce quelque chose qui s’op-
pose le plus à ce qui est là — sur le schéma — au départ, à savoir que c’est
bien sûr sur un choix, mais un choix masqué, éludé, parce qu’antérieur ; on
a choisi de représenter le sujet par le trait, par ce trait qui ne se voit plus
de ce qu’il soit désormais qualifié. Rien de plus opposé en apparence à ce
dans quoi se constitue le psychanalysant, qui est tout de même d’un cer-
tain choix, ce choix que j’ai appelé tout à l’heure abdication. Le choix de
s’éprouver aux effets de langage, c’est bien là où nous allons nous retrou-
ver.

En effet, si nous suivons le fil, la trame que nous suggère l’usage du syl-
logisme, ce à quoi, bien sûr, nous devons arriver, c’est quelque chose qui,
ce sujet, va le conjoindre à ce qui s’est ici avancé comme prédicat, le psy-
chanalyste, — s’il existe un psychanalyste — et hélas, c’est ce qui nous
manque pour supporter cette articulation logique. S’il existe un psycha-
nalyste, tout est assuré : il peut y avoir des tas d’autres.

Mais pour l’instant, la question pour nous est de savoir comment le
psychanalysant peut passer au psychanalyste. Comment il se fait que, de
la façon la plus fondée, cette qualification ne se supporte que de la tâche
achevée du psychanalysant. Nous voyons bien ici s’ouvrir cette autre
dimension qui est celle que j’ai déjà essayé de profiler devant vous de la
conjonction de l’acte et de la tâche. Comment les deux se conjoignent-
elles ? Nous nous trouvons ici devant une autre forme de ce qui a fait pro-
blème et qui a fini par s’articuler au Moyen-Age. Ce n’est pas là pour rien :
inventio medi, ce dont part de ce pas admirablement allègre qui est celui
des premiers Analytiques d’Aristote, à savoir de la première figure du
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moyen terme, de ce moyen terme dont il nous explique qu’à être situé
comme prédicat, il nous permettra de conjoindre d’une façon rationnelle
ce sujet évanouissant à quelque chose qui soit un prédicat, par le moyen
terme, cette conjonction est possible. Où est le mystère? Comment se
fait-il qu’il paraisse que quelque chose existe qui est un moyen terme et
dans la première figure qui apparaisse comme prédicat de la majeure où
nous attend le sujet, comme sujet de la mineure qui va nous permettre de
raccrocher le prédicat qui est en question. Est-il oui ou non, attribuable au
sujet ?

Cette chose qui, avec le recul des temps, a passé par des couleurs
diverses, qui a paru, au détour du XVIe siècle, un exercice, en fin de comp-
te — il n’est pas douteux qu’on le voit sous la plume des auteurs — pure-
ment futile, nous lui redonnons corps de nous apercevoir ce dont il s’agit.

Il s’agit de ce que j’ai appelé l’objet a qui lui est ici pour nous le véri-
table moyen terme qui se propose, assurément comme d’un plus un,
comme d’un plus incomparable sérieux d’être l’effet du discours du psy-
chanalysant et d’être d’autre part, comme je l’ai énoncé, dans le nouveau
graphe qui est celui dont vous me voyez ici depuis deux ans faire devant
vous usage comme non pas ce que devient le psychanalyste, comme ce
qu’il est au départ, impliqué par toute l’opération, comme ce qui doit être
le solde de l’opération psychanalysante, comme ce qui libère ce qu’il en est
d’une vérité fondamentale ; la fin de la psychanalyse, c’est à savoir : l’in-
égalité du sujet à toute subjectivation possible de sa réalité sexuelle et
l’exigence que, pour que cette vérité apparaisse, le psychanalyste soit déjà
la représentation de ce qui masque, obture, bouche cette vérité et qui s’ap-
pelle l’objet a.

Observez bien en effet que l’essentiel de ce qu’ici j’articule, j’y revien-
drai abondamment, l’essentiel n’est pas qu’au terme de la psychanalyse
comme certains — je l’ai vu à des questions posées — se l’imaginent, le
psychanalyste devienne pour l’autre, l’objet a — Ce «pour l’autre» ici
prend singulièrement la valeur d’un «pour soi» — pour autant que,
comme sujet il n’y a pas d’autre que cet Autre à qui est laissé tout le dis-
cours ; ça n’est ni pour l’Autre, ni dans un pour soi qui n’existe pas au
niveau du psychanalyste, que réside ce a, c’est bien d’un en-soi, d’un en-
soi du psychanalyste ; c’est en tant que, comme les psychanalystes le cla-
ment eux-mêmes d’ailleurs — il suffit d’en ouvrir la littérature pour en voir
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à tout instant le témoignage — ils sont réellement ce sein de l’«ô ma mère
Intelligence», de notre Mallarmé ; qu’ils sont eux-mêmes ce déchet, prési-
dant à l’opération de la tâche, qu’ils sont le regard, qu’ils sont la voix, c’est
en tant qu’ils sont le regard, qu’ils sont la voix ; c’est en tant qu’ils sont en
soi le support de cet objet a que toute l’opération est possible. Il ne leur
échappe qu’une chose, c’est à quel point ce n’est pas métaphorique.

Maintenant, tâchons de reprendre ce qu’il en est du psychanalysant. Ce
psychanalysant, qui s’engage dans cette tâche singulière, que j’ai qualifiée
d’être supportée de son abdication, est-ce que nous n’allons pas sentir ici
qu’en tout cas, il y a quelque chose d’éclairant, s’il ne peut être pris, ou s’il
le peut, nous ne le savons pas, sous la fonction de l’universel ? Il y a peut-
être une autre chose qui va nous frapper, c’est que nous l’avons posé
comme sujet non sans intention ; ça veut dire que le sens de ce que veut
dire ce mot, le psychanalysant, quand nous l’articulons au niveau du sujet,
en tant que c’est celui qui se joue de toutes ces couleurs prises, telles celles
de la murène sur le plat du riche Romain, celui-là ne peut être mis en usage
qu’à changer de sens comme attribut. La preuve, c’est que quand on s’en
sert comme attribut, on se sert aussi sottement qu’il est possible du terme
psychanalysé, mais on ne dit pas ceux-là ou ceux-ci ou tous ceux-ci ou
tous ceux-là sont psychanalysants. Je n’ai pas employé, vous le remarque-
rez, le terme singulier. Ce serait encore plus révoltant. Mais laissons le sin-
gulier de côté, en éprouvant à ce tournant la même répugnance que celle
qui fait qu’Aristote ne les emploie pas les termes de singuliers, dans sa syl-
logistique.

Si vous ne sentez pas tout de suite ce que je vise à propos de cette mise
à l’épreuve sensible de l’usage du terme psychanalysant, comme sujet ou
comme attribut, je vais vous le faire sentir.

Employez le terme travailleur, tel qu’il se situe dans la perspective de :
«Travailleurs de tous les pays unissez-vous », à savoir au niveau de l’idéo-
logie qui relève et met l’accent sur leur aliénation essentielle, sur l’exploi-
tation constituante qui les pose comme travailleurs ; faites l’opposition
avec l’usage du même terme dans la bouche paternaliste, celle qui quali-
fiera une population de « travailleuse ». Ils sont travailleurs de nature dans
ce coin là ce sont des (attribut) « bons travailleurs». Cet exemple, cette
distinction est celle qui peut-être va vous introduire à quelque chose qui
vous fera peut-être poser la question de savoir qu’après tout, pourquoi
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dans cette opération si singulière qui est celle où, comme je vous l’ai dit,
se supporte le sujet de l’acte psychanalytique? En quoi, sur le principe de
ceci que l’acte d’où s’instaure la psychanalyse part d’ailleurs? Est-ce que
ceci n’est peut-être pas fait pour nous faire nous apercevoir qu’il y a là
aussi, une espèce d’aliénation? Et après tout, vous n’en êtes pas surpris
puisqu’elle était déjà présente dans mon premier schéma, que c’est de
l’aliénation nécessaire, celle où il est impossible de choisir entre le ou je ne
pense pas et le ou je ne suis pas, que j’ai fait dériver toute la première for-
mulation de ce qu’il en est de l’acte psychanalytique.

Mais alors, peut-être comme ça, latéralement, c’est une façon que j’ai
comme ça heuristique, de vous introduire, pourriez-vous vous demander
— je pose la question parce que la réponse est déjà là, bien sûr — qu’est-
ce qu’elle produit, cette tâche psychanalysante?

Nous avons déjà pour nous guider, l’objet a. Car si au terme de la psy-
chanalyse terminée, cet objet a, qui est là sans doute de toujours, au niveau
de ce qui est notre question, à savoir l’acte psychanalytique, ce n’est
quand même qu’au terme de l’opération qu’il va réapparaître dans le réel,
d’une autre source, à savoir comme de, par le psychanalysant, rejeté.

Mais c’est là que fonctionne notre moyen terme ; que nous le trouvons
obéré d’un tout autre accent. Ce a dont il s’agit, nous l’avons dit, c’est le
psychanalyste, ce n’est pas parce qu’il est là depuis le début, qu’à la fin, du
point de vue de la tâche, cette fois, psychanalysante, ce n’est pas lui qui est
produit. Je veux dire qu’on peut se poser la question de savoir quelle est
la qualification du psychanalyste. Une chose en tout cas est certaine, c’est
qu’il n’y a pas de psychanalyste sans psychanalysant, et je dirai plus, que
ce quelque chose qui est si singulier à être entré dans le champ de notre
monde, à savoir qu’il y ait un certain nombre de gens dont nous ne
sommes pas si sûrs que ça de pouvoir instaurer leur statut comme sujet, ce
sont quand même des gens qui travaillent à cette psychanalyse. Le terme
de travail n’en a jamais été un seul instant exclu, dès l’origine de la psy-
chanalyse, la Durcharbeitung, le working through, c’est bien là la caracté-
ristique à laquelle il faut bien nous référer pour en admettre l’aridité, la
sécheresse, le détour, voire parfois l’incertitude de ces bords.

Mais si nous nous plaçons à ce niveau d’une omnitude où tous les sujets
alors franchement s’affirment dans leur universalité de ne plus être, et
d’être (la case de droite) le fondement de l’universel. Ce que nous voyons,
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c’est qu’assurément il y a quelque chose qui en dépend, qui en est le pro-
duit et même proprement la production.

Déjà ici, je peux épingler ce qu’il en est de cette gens, de cette espèce :
le psychanalyste, à le définir comme production. S’il n’y avait pas de psy-
chanalysant, dirai-je, à la façon de je ne sais quel classique humour que je
renverse : s’il n’y avait pas de Polonais il n’y aurait pas de Pologne. On
peut le dire aussi : s’il n’y avait pas de psychanalysant, il n’y aurait pas de
psychanalyste. Le psychanalyste se définit à ce niveau de la production. Il
se définit d’être cette sorte de sujet qui peut aborder les conséquences du
discours, d’une façon si pure qu’il puisse en isoler le plan dans ces rap-
ports avec celui dont par son acte, il instaure la tâche et le programme de
cette tâche, et pendant tout le soutien de cette tâche, n’y voit que ces rap-
ports qui sont proprement ceux que je désigne quand je manie cette
algèbre : le $, le a, voire le A et l’i (a). Celui qui est capable de se tenir à ce
niveau, c’est-à-dire de ne voir que le point où en est le sujet dans cette
tâche dont la fin est quand tombe, quand choit au dernier terme ce qui est
l’objet a, celui qui est de cette espèce, ceci veut dire : celui qui est capable
dans la relation avec quelqu’un qui est là en position de cure, de ne point
se laisser affecter par tout ce qu’il en est de ce par quoi communique tout
être humain dans toute fonction avec son semblable.

Et ceci a un nom, qui n’est pas simplement comme depuis toujours, je le
dénonce, à savoir : le narcissisme jusqu’à son terme extrême qui s’appelle
l’amour. Il n’y a pas que narcissisme, ni heureusement qu’amour entre les
êtres humains, pour appeler ça comme on l’appelle. Il y a ce quelque chose
que quelqu’un qui savait parler de l’amour a heureusement distingué : il y a
le goût, il y a l’estime ; le goût c’est d’un versant, l’estime ce n’est peut-être
pas du même, mais ça se conjoint admirablement. Il y a fondamentalement
ce quelque chose qui s’appelle le tu me plais et qui est fait essentiellement de
ce dosage, de ce qui fait que, dans une proportion exacte et irremplaçable, de
celle que vous pouvez mettre dans la case de gauche en bas : la relation, le
support que prend le sujet du a et de cet i (a) qui fonde la relation narcis-
sique, résonne, est pour vous exactement ce qu’il faut pour que ça vous plai-
se. C’est ce qui fait que dans les rapports entre êtres humains, il y a ren-
contre. C’est très précisément de ceci, qui est l’os et la chair de tout ce qui
s’est jamais articulé de l’ordre de ce que de nos jours on essaie de mathéma-
tiser de façon bouffonne sous le nom de relations humaines, c’est de cela,
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dont se distingue précisément l’analyste en ne recourant jamais dans la rela-
tion à l’intérieur de l’analyse à cet inexprimable, à ce terme qui donne seul
support à la réalité de l’autre qui est le tu me plais ou tu me déplais.

L’extraction, l’absence de cette dimension est qu’il y ait un être, être de
psychanalyste qui puisse faire tourner, d’être lui-même en position de a
tout ce dont il s’agit dans le sort du sujet psychanalysant à savoir son rap-
port à lui, à la vérité, de le faire tourner purement et simplement autour de
ces termes d’une algèbre qui ne concerne en rien une foule de dimensions
existantes et plus que recevables, une foule de données, d’éléments sub-
stantiels dans ce qui est là en jeu, en place et respirant sur le divan. Voilà
ce qui est la production tout à fait comparable à celle de telle ou telle
machine qui circule dans notre monde scientifique et qui est à proprement
parler, la production du psychanalysant.

Voilà quelque chose d’original. Voilà tout de même quelque chose qui
est assez sensible, qui n’est pas tellement nouveau, encore que ce soit arti-
culé d’une façon qui peut vous paraître frappante. Car qu’est-ce que ça
veut dire si l’on demande au psychanalyste de ne pas faire jouer dans
l’analyse ce qu’on appelle le contre-transfert ? Je défie qu’on lui donne un
autre sens que ceci : que n’y a place ni le tu me plais, ni le tu me déplais,
après les avoir définis comme je viens de le faire.

Mais alors nous voici au pied de la question : qu’est-ce qu’il en est,
après vous avoir à ce point transformé l’objet a en une production à la
chaîne, si le psychanalyste produit le a comme une Austin? Que peut
vouloir dire l’acte psychanalytique, si en effet l’acte psychanalytique c’est
tout de même le psychanalyste qui le commet?

Ceci bien sûr veut dire que le psychanalyste n’est pas tout objet a. Il
opère en tant qu’objet a. Mais l’acte dont il s’agit, je pense que je l’ai déjà
assez fortement articulé jusqu’à présent pour pouvoir, sans commentaire
le reprendre, l’acte qui consiste à autoriser la tâche psychanalysante, avec
ce que ceci comporte de foi faite au sujet supposé savoir.

La chose était bien simple, tant que je n’avais pas dénoncé que cette foi
est insoutenable et que le psychanalyste est le premier, et jusqu’ici le seul,
à pouvoir la mesurer — Ce n’est pas encore fait — Grâce à ce que j’en-
seigne, il faut bien qu’il sache que :

1 – Le sujet supposé savoir, c’est justement ce sur quoi il se reposait, à
savoir, le transfert, considéré comme un don du ciel…
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2 – Mais qu’aussi à partir du moment où il s’avère que le transfert c’est
le sujet supposé savoir, lui, le psychanalyste, est le seul à pouvoir mettre
en question ceci : c’est que si cette supposition est en effet bien utile pour
s’engager dans la tâche psychanalytique, à savoir qu’il y en a un — appe-
lez le comme vous voudrez l’omniscient, l’Autre — il y en a un qui sait
déjà tout ça, tout ce qui va se passer, bien sûr pas l’analyste. Mais il y en
a un. L’analyste, lui, ne sait pas qu’il y a un sujet supposé savoir et sait
même que tout ce dont il s’agit dans la psychanalyse de par l’existence de
l’inconscient, consiste justement à rayer de la carte cette fonction du sujet
supposé savoir.

C’est donc un acte de foi singulier que ceci qui s’affirme de faire foi à
ce qui est mis en question, puisque à simplement engager le psychanaly-
sant dans sa tâche on préfère cet acte de foi, c’est-à-dire qu’on le sauve.

Est-ce que vous ne voyez pas là quelque chose qui vient recouvrir sin-
gulièrement une certaine querelle ? De ces choses qui ont un peu perdu de
leur relief, au point que maintenant tout le monde s’en fout — au dernier
centenaire de Luther, paraît-il qu’il y a eu une carte postale du Pape : «bon
souvenir de Rome » — Est-ce que c’est la foi ou les œuvres qui sauvent?
Vous voyez peut-être là un schéma où les deux choses se conjoignent, de
l’œuvre psychanalysante à la foi psychanalytique, quelque chose se noue
qui peut permettre peut-être d’éclairer rétrospectivement la valabilité et
l’ordre dissymétrique où se posaient ces deux formules du salut par l’une
ou par l’autre.

Mais il nous paraîtra sans doute plus intéressant — du moins je l’es-
père — de voir à la fin de ce discours pointer quelque chose dont je dois
dire que pour moi-même c’est une surprise de la trouver.

S’il est vrai que dans le champ de l’acte psychanalytique ce que produit
le psychanalysant, c’est le psychanalyste, et si vous réfléchissez à cette
petite référence que j’ai prise en passant autour de l’essence de la conscien-
ce universelle du travailleur, à proprement parler, en tant que sujet de l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme, est-ce qu’à focaliser toute l’attention
concernant l’exploitation économique sur l’aliénation du produit du tra-
vail, ce n’est pas là masquer quelque chose dans l’aliénation constituante
de l’exploitation économique de l’homme, ce n’est pas là masquer une
face, et peut-être pas sans motivation, la face qui en serait la plus cruelle,
et à laquelle peut-être un certain nombre de faits de la politique donnent
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vraisemblance? Pourquoi nous ne nous poserions pas la question si à un
certain degré de l’organisation de la production, précisément, il n’apparaî-
tra pas que le produit du travailleur, sous une certaine face, n’est pas jus-
tement la forme singulière, la figure que prend de nos jours le capitalisme?
Je veux dire qu’à suivre ce fil, et à voir dès lors la fonction de la foi capi-
taliste, prenez quelques petites références dans ce que j’indique sur le sujet
de l’acte psychanalytique et conservez ça en marge dans votre tête, pour
les propos par où je vais poursuivre mon discours.

Je vais poursuivre dans 15 jours… au même nombre de jours de
vacances qu’on donne aux marmots dans les lycées, je me les donne à moi-
même et je vous donne rendez-vous dans 15 jours.
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Il va paraître ces jours-ci une petite revue que je n’ai pas charge de vous
présenter, vous la trouverez dans la nature, à St Germain des Prés, dans
quelques jours. Vous y verrez certain nombre de traits qui lui seront par-
ticuliers au premier rang desquels le fait qu’à part les miens, pour des rai-
sons que j’explique, les articles n’y sont pas signés. Le fait a étonné et fait
quelque bruit, naturellement principalement là où il aurait dû être saisi
presque immédiatement, je veux dire auprès de ceux qui, jusqu’ici ont été
seuls à avoir l’information que c’est ainsi que les articles paraîtraient, je
veux dire, non seulement des psychanalystes, mais mieux encore des per-
sonnes qui sont membres de mon École, qui, à ce titre devraient avoir
peut-être l’oreille un peu dressée à ce qui se dit ici. Enfin, j’espère qu’après
ce qui vient dans l’ordre de ce que je vous enseigne, à savoir ce que je vais
dire aujourd’hui, l’explication, le ressort de ce principe admis que les
articles n’y seront pas signés vous paraîtra peut-être mieux puisqu’il
semble qu’il se rencontre peu de gens capables de faire le petit pas d’avan-
ce, encore qu’il soit déjà indiqué par la marche qui précède.

La chose piquante est encore que, dans ce bulletin d’information, il était
précisé que ces articles non signés ça ne voulait pas dire qu’on n’en connaî-
trait pas les auteurs, puisqu’il était dit que lesdits auteurs apparaîtraient sous
forme d’une liste en fin de chaque année. Le terme d’article non signé a été
aussitôt capté, amplifié par des oreilles enfin… oreilles dans le genre conque
marine, d’où il sort des choses singulièrement saugrenues sur ce qu’était la
fonction de l’anonymat. Je vous passe tout ce qui a pu sortir à ce propos,
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car si j’ai fait communication à certains de la chose, uniquement à titre ins-
tructif, à savoir comment une chose peut être transformée en une autre ; il
n’y a de pire surdité que quand on ne veut pas entendre la première fois. Il
en est d’autres qui ont été plus loin et qui, dans des correspondances abon-
dantes personnelles, m’ont fait entendre à quel point le visage de l’anony-
mat représentait une façon d’utiliser ses collaborateurs comme des
employés : ça se fait, paraît-il, dans certaines revues qui ne sont peut-être
pas plus mal placées pour ça, enfin, du dehors. C’est comme ça qu’on se
permet de qualifier le fait que dans des revues de critiques où il n’est pas
d’usage que le critique mette son nom, ils ne sont paraît-il, que des
employés de la Direction. A ce titre, qui sait jusqu’où va la notion d’em-
ployé ! Enfin, j’ai entendu de tout ce qu’on peut entendre, comme chaque
fois que j’ai à obtenir une réponse au niveau d’une innovation.

Innovation de quelque chose d’important et qui est ce qui commence à
venir en avant aujourd’hui à la suite de l’acte psychanalytique, à savoir ce
qui de cet acte résulte comme position du sujet dit psychanalyste, préci-
sément en tant que doit lui être affecté ce prédicat, à savoir : la consécra-
tion de psychanalyste. Ceci, si les conséquences que nous en voyons,
comme dans le cas que je viens de vous citer, prendrait forme d’une sorte
de rabougrissement très évident des facultés de compréhension, si ceci
devait être démontré comme en quelque sorte inclus dans les prémices
comme la conséquence de ce qui résulte de l’inscription de l’acte, dans ce
que j’ai appelé la consécration sous une forme prédicative, ceci nous sou-
lagerait beaucoup quant à la compréhension de ce singulier effet que j’ai
appelé rabougrissement, sans vouloir pousser plus loin ce qu’on peut en
dire au niveau des intéressés eux-mêmes. A l’occasion, on emploie le
terme de puéril, comme si vraiment, à la vérité, ce fût à l’enfant qu’on dût
se référer quant à ce qu’il s’agit de ses effets.

Bien sûr, il arrive, comme on l’a démontré dans de très bons endroits,
que les enfants choient à la débilité mentale du fait de l’action des adultes,
ce n’est pas tout de même à cette explication qu’on peut se référer, dans le
cas en cause, à savoir, celui des psychanalystes. Reprenons ce qu’il en est
de l’acte psychanalytique, et posons bien qu’aujourd’hui nous allons
essayer d’avancer dans ce sens, qui est celui de l’acte psychanalytique.

N’oublions pas les premiers pas que nous avons fait autour de son
explication, à savoir qu’il est essentiellement comme s’inscrivant dans un
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effet de langage. Assurément à cette occasion nous avons pu nous aperce-
voir, ou tout au moins simplement rappeler qu’il en est ainsi pour tout
acte, mais bien sûr ce n’est pas là ce qui le spécifie. Nous avons à déve-
lopper ce qu’il en est, comment s’ordonne l’effet de langage en question :
il est à deux étages. Il suppose la psychanalyse précisément elle-même
comme effet de langage. Il n’est, en d’autres termes, définissable au mini-
mum qu’à inclure l’acte psychanalytique comme étant défini par l’accom-
plissement de la psychanalyse elle-même. Nous avons montré qu’il nous
faut ici redoubler la division, c’est à savoir que la psychanalyse ne saurait
s’instaurer sans un acte, sans l’acte de celui qui en autorise la possibilité,
sans l’acte du psychanalyste, et qu’à l’intérieur de cet acte de la psychana-
lyse, la tâche psychanalysante s’inscrit à l’intérieur de cet acte. Déjà j’ai
fait apparaître en quelque sorte cette première structure d’enveloppement.

Mais ce dont il s’agit, et ce sur quoi, d’ailleurs, ce n’est pas la première
fois que j’insiste sur cette distinction au sein même de l’acte, c’est de l’ac-
te par quoi un sujet donne à cet acte singulier, sa conséquence la plus
étrange à savoir qu’il soit lui-même celui qui l’institue, autrement dit qu’il
se pose comme psychanalyste. Or ceci ne se passe pas sans devoir retenir
notre attention puisque ce dont il s’agit, c’est que cette position il la pren-
ne, que cet acte en somme, il le répète, sachant fort bien ce qu’il en est de
la suite de cet acte, qu’il se fasse le tenant de ce dont il connaît l’aboutis-
sant, à savoir qu’à se mettre à la place qui est celle de l’analyste, il en vien-
dra enfin à être sous la forme du a, cet objet rejeté, cet objet où se spéci-
fie tout le mouvement de la psychanalyse, à savoir celui qui vient à la fin,
à venir à la place du psychanalyste, pour autant qu’ici le sujet décisivement
se sépare, se reconnaît pour être causé par l’objet en question. Causé en
quoi? Causé dans sa division de sujet, à savoir pour autant qu’à la fin de
la psychanalyse, il reste marqué de cette béance qui est la sienne et qui se
définit dans la psychanalyse par la forme de castration.

Voilà tout au moins le schéma commenté, résumé comme je le fais pour
l’instant, que j’ai donné de ce qu’il en est du résultat, de l’effet de la psy-
chanalyse, et je vous l’ai marqué au tableau comme représenté dans ce qui
se passe au terme du double mouvement de la psychanalyse, marqué dans
cette ligne par le transfert, et par ce qui s’appelle la castration, et qui arri-
ve à la fin dans cette disjonction du -ϕ d’une part et du a qui vient à la
place au terme de la psychanalyse.
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Il y a le psychanalyste, par l’opération du psychanalysant, opération
qu’il a autorisée en quelque sorte sachant quel est son terme, et opération
dont il s’institue lui-même, vous ai-je dit, être l’aboutissant, malgré, si l’on
peut dire, le savoir qu’il a de ce qu’il en est de ce terme.

Ici l’ouverture reste si l’on peut dire béante, de comment peut s’opérer
ce saut, ou encore comme je l’ai fait dans un texte qui était un texte de pro-
position, d’explorer ce qu’il en est de ce saut que j’ai appelé la passe.
Jusqu’à ce que nous y ayons vu de plus près, il n’y a rien de plus à en dire,
sinon qu’il est, très précisément, ce saut. Bien sûr, ce saut, beaucoup de
choses sont faites, on peut dire que tout est fait dans l’ordination de la
psychanalyse pour dissimuler que c’est un saut. Ce n’est pas tout : à l’oc-
casion on en fera même un saut, à condition que, sur ce qu’il y a à fran-
chir, il y ait une espèce de couverture tendue qui ne fasse pas voir que c’est
un saut. C’est encore le meilleur cas, c’est tout de même mieux que de
mettre une petite passerelle bien sûre, bien commode, qui alors n’en fait
plus un saut du tout.

Mais tant que la chose n’aura pas été effectivement interrogée, mise en
question dans l’analyse, — et pourquoi aller plus longtemps pour dire que
ma thèse est que toute l’ordination de ce qui se fait et existe dans la psy-
chanalyse est fait pour que cette exploration, cette interrogation n’ait pas
lieu — tant qu’effectivement elle n’aura pas lieu, nous ne pourrons pas en
dire quoi que ce soit de plus que ce qu’il se dit nulle part, parce qu’à la
vérité il est impossible d’en parler tout seul.

Par contre, il est aisé de désigner un certain nombre de points, de
choses, comme étant, selon toute apparence, les conséquences du fait que
ce saut est mis entre parenthèses. Interrogez par exemple ce qu’il en est
des effets, si l’on peut dire, de la consécration, je ne dirai pas officielle,
mais officiale, de la consécration, comme office, de ce qu’est un sujet avant
et après ce saut présumé accompli. Voilà bien quelque chose qui après tout
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vaut question et qui vaut de rendre la question plus pressante. Je veux dire
qui ne vaut pas simplement question mais est prélude à réponse, insistan-
ce, si l’on peut dire, de la question s’il s’avère qu’à mesure même de la
durée de ce que j’ai appelé la consécration dans l’office, quelque chose
vient à s’opacifier de fondamental, concernant ce qu’il en est effectivement
des présupposés nécessaires de l’acte psychanalytique, à savoir ce sur quoi
j’ai terminé la dernière fois en le désignant d’être à sa façon ce que nous
appelons un acte de foi.

Acte de foi ai-je dit dans le sujet supposé savoir et précisément d’un
sujet qui vient d’apprendre ce qu’il en est du sujet supposé savoir, au moins
dans une opération exemplaire qui est celle de la psychanalyse, à
savoir que, loin que d’aucune façon puisse s’asseoir la psychanalyse
comme il s’en est fait jusqu’ici des énoncés d’une science, je veux dire ce
moment où d’une science l’acquis passe au stade enseignable, autrement
dit professoral, de ce qui d’une science est énoncé ne met jamais en ques-
tion ce qu’il en était avant que le savoir surgisse : qui le savait ? La chose,
je dois dire, n’est venue à l’idée de personne, parce que ça va tellement de
soi qu’il y avait, avant, ce sujet supposé savoir. L’énoncé de la science en
principe la plus athéiste est tellement sur ce point fermement théiste. Car
qu’est-ce qu’autre chose que ce sujet supposé savoir — qu’à la vérité je ne
connais rien de sérieux qui ait été avancé dans ce registre, avant que la psy-
chanalyse elle-même nous pose la question — à savoir ceci qui est pro-
prement intenable : que le sujet supposé savoir pré-existe à son opération,
quand cette opération consiste précisément en la répartition entre ses deux
partenaires des deux termes de ce dont il s’agit quant à ce qui s’opère, à
savoir ce que j’ai appris à articuler dans la logique du fantasme, ces deux
termes qui sont le $ et le a, pour autant qu’au terme idéal de la psychana-
lyse, psychanalyse que j’appellerai finie, et sachez bien qu’ici je laisse entre
parenthèses l’accent que ce terme peut recevoir dans son usage en mathé-
matiques, à savoir au niveau de la théorie des ensembles, à savoir de ce pas
qui se fait au niveau où il s’agit d’un ensemble fini, à celui où l’on peut
traiter par des moyens éprouvés, inaugurés au niveau des ensembles finis,
un ensemble qui ne l’est pas.

Tenons-nous pour l’instant au niveau de la psychanalyse finie et disons
qu’à la fin le psychanalysant, nous n’allons pas dire qu’il est tout sujet
puisque précisément il n’est pas tout, d’être divisé ; nous ne pourrons pas
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dire pour autant qu’il est deux, mais qu’il est seulement sujet et qu’il n’est
pas ce sujet divisé, qu’il n’est pas sans, selon la formule à l’usage de laquel-
le j’ai rompu ces quelques uns qui m’entendaient au moment où je faisais
mon séminaire sur l’Angoisse. Qu’il n’est pas sans cet objet enfin rejeté à
la place préparée par la présence du psychanalyste pour qu’il se situe dans
cette relation de cause de sa division de sujet, et que, d’autre part l’analys-
te, lui, nous ne dirons pas plus qu’il est tout objet qu’il n’est pourtant au
terme seulement que cet objet rejeté, que c’est bien là que gît je ne sais quel
mystère que recèle en somme ce que connaissent bien tous les praticiens,
à savoir ce qui s’établit au niveau de la relation humaine, comme on s’ex-
prime, au terme après le terme, entre celui qui a suivi le chemin de la psy-
chanalyse et celui qui s’y est fait « son guide ».

La question de savoir comment quelqu’un peut être reconnu autrement
que dans les propres chemins dont il est assuré, c’est-à-dire reconnu autre-
ment que par lui-même, à être qualifié pour cette opération, est une ques-
tion, après tout, qui n’est pas spéciale à la psychanalyse.

Elle se résout habituellement comme dans la psychanalyse par l’élec-
tion ou par une certaine forme de choix. Vu du point de perspective tel
que nous essayons de l’établir, élection ou choix, tout cela se résume à être
à peu près du même ordre, du moment que ça suppose toujours intact,
non mis en question, le sujet supposé savoir. Dans les formes d’élections
que les aristocrates déclarent être les plus stupides, à savoir les élections
démocratiques, je ne vois pas pourquoi elles seraient plus stupides que les
autres, simplement ça suppose que la base, l’élément, le votant, en sait un
bout, ça ne peut pas reposer sur autre chose. C’est à son niveau qu’on met
le sujet supposé savoir. Tant qu’il est là, les choses sont toujours très
simples, surtout à partir du moment où on le met en question, car si on le
met en question, celui qu’on maintient pourtant dans un certain nombre
d’opérations, ça devient beaucoup moins important de savoir où on le
met. Et on ne voit pas en effet pourquoi on ne le mettrait pas au niveau de
tout le monde.

C’est pour ça que l’Église est depuis longtemps l’institution la plus
démocratique, à savoir où tout se passe par élections. C’est qu’elle, elle a
le Saint Esprit. Le Saint Esprit est une notion infiniment moins bête que
celle du sujet supposé savoir. Il n’y a qu’une différence, à ce niveau, à faire
valoir, en faveur du sujet supposé savoir, c’est que le sujet supposé savoir,
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dans l’ensemble, on ne s’aperçoit pas qu’il est toujours là, de sorte qu’on
n’est pas fautif à le maintenir.

C’est à partir du moment où il peut être mis en question qu’on peut
soulever des catégories comme celles que je viens, histoire comme ça de
vous chatouiller l’oreille, de sortir sous le terme qui ne peut bien sûr être
aucunement suffisant, de la bêtise. Ce n’est pas parce qu’on s’obstine
qu’on est bête. C’est quelquefois parce qu’on ne sait pas quoi faire. Pour
ce qu’il en est du Saint Esprit, je vous ferai remarquer que c’est une fonc-
tion beaucoup plus élaborée, dont je ne ferai pas la théorie, mais dont il
est tout de même facile, pour quiconque a un peu réfléchi sur ce qu’il en
est de la fonction de la Trinité chrétienne, de trouver des équivalents tout
à fait précis quant aux fonctions que la psychanalyse permet d’élaborer, et
spécialement celles que j’ai mises en valeur dans l’un de mes articles, celui
sur les questions préalables à tout traitement possible des psychoses, sous le
terme du ϕ dont précisément il n’est pas dans une position très tenable,
sinon dans les catégories de la psychose.

Laissons pointer, en quelque sorte, ce détour qui a son intérêt et reve-
nons-en au transfert pour une fois de plus. Mais c’est aujourd’hui très
nécessaire pour articuler combien, puisque je l’ai introduit comme consti-
tuant l’acte psychanalytique, combien il est essentiel à la configuration
comme telle du transfert. Bien sûr si on n’y introduit pas le sujet supposé
savoir, le transfert se maintient dans toute son opacité. Mais à partir du
moment où la notion du sujet supposé savoir est fondamentale et la frac-
ture qu’il subit dans la psychanalyse sont mises à jour, le transfert s’éclai-
re singulièrement, et ici bien sûr prend toute sa valeur de faire un regard
en arrière et de nous apercevoir, par exemple, comment chaque fois qu’il
s’agit du transfert, les auteurs, les bons, les honnêtes, évoqueront que la
notion, la distance prise qui a permis l’instauration, dans notre théorie, du
transfert, ne remonte à rien de moins qu’à ce moment précis où, comme
vous le savez, où au sortir d’une séance triomphante d’hypnose, une
patiente, nous dit Freud, lui jette ses bras autour de son cou. Voilà.

Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça? Bien sûr, on s’arrête, on s’émer-
veille. C’est à savoir que Freud ne s’est pas ému pour autant. «Elle me
prend pour un autre » traduit-on la façon dont d’ailleurs Freud s’exprime,
« je ne suis pas un unwiderlich, irrésistible à ce point», il y a quelque chose
d’autre. On s’émerveille comme s’il y avait là, je veux dire à ce niveau là,
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à s’émerveiller. Ce n’est peut-être pas tellement que Freud, comme il s’ex-
prime, dans son humour, ne se soit pas cru l’objet en question. Ce n’est
pas qu’on se croit ou qu’on ne se croit pas l’objet. C’est que quand il s’agit
de ça, à savoir de l’amour, on se croit dans le coup. En d’autres termes, on
a cette sorte de complaisance qui, si peu que ce soit, vous englue dans cette
mélasse qu’on appelle l’amour.

Car enfin, pour l’instant, on fait comme ça toute espèce d’opérations,
d’arabesques autour de ce qu’il faut penser du transfert. Nous en voyons
faire preuve de courage, et dire : mais comment donc ! le transfert, ne reje-
tons pas tout du côté de l’analysé comme on s’exprime «nous y sommes
aussi pour quelque chose », et comment ! Et comment que nous y sommes
pour quelque chose et que la situation analytique y est pour un bout. A
partir de là, autre excès : c’est la situation analytique qui détermine tout.
Hors la situation analytique, il n’y a pas de transfert. Enfin vous connais-
sez toute la variété, la gamme, la ronde qui se fait où chacun rivalise de
montrer un peu plus de liberté d’esprit que les autres. Il y a des choses très
étranges aussi. Il y a une personne qui, comme ça lors d’un dernier
congrès où il s’agissait de choses remises en question lors de la réunion
d’un séminaire fermé ici, demandait à quel moment de l’acte psychanaly-
tique j’allais raccorder tout ça au passage à l’acte, à l’acting-out.

Bien sûr que je vais le faire. En vérité la personne qui a articulé le mieux
cette question est quelqu’un qui, par exception, se souvient de ce que j’ai
pu déjà articuler là-dessus un certain 23 janvier 1963. L’auteur, dont je
commençais d’introduire tout à l’heure la personnalité est un auteur qui,
à propos de l’acting-out, — personne ne lui demandait à proprement par-
ler de le faire — fait sur ce sujet une petite leçon sur le transfert, il fait cette
leçon sur le transfert, qui est faite selon ce petit article qui, maintenant, se
répand de plus en plus. On articule des choses sur le transfert qui ne se
concevraient même pas si le discours de Lacan n’existait pas. D’ailleurs on
le consacre à démontrer par exemple que telle formulation que Lacan dans
son rapport : Fonction et champ de la parole et du langage a avancée, à
savoir par exemple que l’inconscient c’est ce quelque chose qui manque au
discours, qu’il faut en quelque sorte suppléer, compléter dans l’histoire,
pour que l’histoire se rétablisse dans sa complétude, pour que, etc. se lève
le symptôme, et naturellement l’autre ricane «ça serait beau si c’était
comme ça».
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Chacun le sait, ce n’est pas parce que l’hystérique se souvient que tout
s’arrange. Ça dépend des cas d’ailleurs, mais qu’importe. On poursuit
pour montrer à quel point est plus complexe ce dont il s’agit dans le dis-
cours analytique et qu’il faut distinguer ceci qui n’est pas seulement, dit-
on, croit-on s’armer contre moi, structure de l’énoncé, mais qu’il y a aussi
à savoir : à quoi ça sert de savoir si on dit ou non la vérité, et que quel-
quefois mentir, c’est à proprement parler la façon dont le sujet annonce la
vérité de son désir. Parce que, justement, il n’y a pas d’autre biais pour
l’annoncer que le mensonge.

C’est une chose, qui, vous le voyez, consiste précisément à ne dire que
des choses que j’ai articulées de la façon la plus expresse. Si j’ai annoncé
tout à l’heure ce séminaire du 23 janvier 1963, c’est que c’est exactement
ce que j’ai dit de la fonction d’un certain type de l’énoncé de l’inconscient,
pour autant que l’énonciation du désir qui s’implique est très proprement
celle du mensonge, à savoir le point que Freud lui-même a pointé du doigt
dans le cas de l’homosexualité féminine, et que c’est ainsi précisément que
le désir s’exprime et se situe, et que ce qui est avancé à ce propos comme
étant le registre où joue dans son originalité l’interprétation analytique, à
savoir justement ce qui fait que d’aucune façon n’est posable dans une
espèce d’antériorité qui aurait pu être sue, ce qui est révélé par l’interven-
tion interprétative, c’est à savoir ce qui fait du transfert, bien autre chose
que l’objet déjà là, en quelque sorte inscrit dans tout ce qu’il va produire,
pure et simple répétition de quelque chose qui déjà, de l’antérieur, ne ferait
qu’attendre de s’y exprimer au lieu d’être produit de son effet rétroactif.

Bref, tout ce que j’ai dit depuis trois ans dont il ne faut pas croire, bien
entendu, que ça ne fait pas quand même son petit chemin, comme ça par
imbibition, et dans un deuxième temps se souvenant de ce que j’ai dit 10
ans avant et en faisant de la deuxième partie une objection à la première,
bref, on s’arme à l’occasion aisément, contre ce que j’énonce, de ce que j’ai
pu énoncer après un certain étagement, édifié et parcouru de ce que je
construis pour vous permettre de vous repérer dans l’expérience analy-
tique, et on fait objection de ce que j’ai dit, à telle date ultérieure, comme
si on l’inventait soi-même, à ce que j’ai dit d’abord et qui, bien sûr, peut
être entendu comme partiel, surtout si on l’isole de son contexte, bref,
pour ce qu’il en est de l’effet de certaines interprétations purement com-
plémentaires de tel morceau d’histoire au niveau de l’hystérique, a été
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effectivement précisé par moi comme fort limité et ne correspondant
absolument pas, dès cette époque même où j’ai articulé cette notion trop
objectivante de l’histoire qui consisterait à prendre la fonction de l’histoi-
re autrement que comme l’histoire constituée à partir des préoccupations
présentes, c’est-à-dire comme toute espèce d’histoire existante, et très pré-
cisément j’ai mis, dans mon discours qualifié de Discours de Rome, là-des-
sus avec assez d’insistance, les pieds dans le plat, à savoir qu’aucune espè-
ce de fonction de l’histoire ne s’articule, ne se comprend, sans l’histoire de
l’histoire, à savoir à partir de quoi l’historien construit.

Je ne fais cette remarque à propos d’un énoncé qui présente comme une
pauvreté que pour désigner ce quelque chose qui n’est après tout pas sans
un certain rapport avec ce que j’appelais tout à l’heure la structure de ce
qui se passe à propos du pas qui est à faire, de celui que j’essaie de faire
franchir aux psychanalystes, à savoir ce qui résulte de la mise en question
du sujet supposé savoir. Ce qui en résulte, c’est-à-dire le mode d’exercice
de la question, la formulation d’une logique qui rende maniable quelque
chose à partir de la révision nécessaire au niveau de ce préalable, de ce pré-
supposé, de ce pré-établi d’un sujet supposé savoir, qui ne peut plus être le
même au moins dans un certain champ, celui où ce dont il s’agit, c’est de
savoir comment nous pouvons manier le savoir, là, dans un point précis
du champ où il s’agit non du savoir mais de quelque chose qui, pour nous,
s’appelle la vérité.

Obtenir cette sorte de réponse là où, précisément, ma question ne peut
être ressentie que pour être la plus gênante, parce que toute l’ordination
analytique est construite pour masquer cette question sur la fonction à
réviser du sujet supposé savoir, ce mode très précis de réponse qui consis-
te, de façon, pour n’importe qui qui sait lire, purement fictive, à décom-
poser deux temps de mon discours pour en faire une opposition de l’un à
l’autre qui est d’ailleurs tout à fait impossible à trouver dans la plupart des
cas et qui ne résulte que de la fiction qui ferait que l’auteur qui s’exprime
aurait découvert lui-même la seconde partie tandis que je me serais limité
à la première, a ce quelque chose d’assez dérisoire qui n’est pas sans tenir
à, si l’on peut dire là aussi, il faut reconnaître là où les choses s’insèrent
dans leur réalité, à ce qu’il en est du fond même de la question.

Quand j’ai parlé du transfert pour le ramener à sa simple et très misé-
rable origine, et si j’ai pu parler à ce propos, si mal, des termes de l’amour,
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n’est-ce pas parce que ce qui est l’os de la mise en question que constitue
en soi le transfert, ça n’est ni qu’il est amour, comme certains le disent, ni
qu’il ne l’est pas comme d’autres l’avanceront volontiers, c’est qu’il met
l’amour, si je puis dire, l’amour sur la sellette et précisément de cette façon
dérisoire, celle qui nous permet de voir là, dans ce geste de l’hystérique à
la sortie de la capture hypnotique, de voir ce dont il s’agit dans ce qui est
bien là, au fond, dans ce qui est atteint. Ce qui est atteint, d’emblée c’est
ce par quoi je définis ce qu’il en est de cette chose, combien plus riche et
instructive et à la vérité nouvelle au monde qui s’appelle la psychanalyse.

Elle atteint le but tout de suite l’hystérique. Freud dont elle suce la
pomme, c’est l’objet a. Chacun sait que c’est là ce qu’il faut à une hysté-
rique surtout au sortir de l’hypnose. Les choses sont en quelque sorte, si
l’on peut dire, déblayées. Bien sûr Freud, c’est bien là le problème qui se
pose à son propos, d’où a-t-il pu mettre en suspens de cette façon radica-
le ce qu’il en est de l’amour? Nous pouvons peut-être nous en douter à
repérer ce qu’il en est strictement de l’opération analytique.

La question n’est pas là. De le mettre en suspens lui a permis d’instau-
rer, de ce court-circuit originel qu’il a su étendre, jusqu’à lui donner cette
place démesurée de l’opération analytique dans laquelle on découvre tout
le drame humain du désir. Et à la fin quoi? Ce n’est pas rien tout cet
immense acquis. Le champ nouveau ouvert sur ce qu’il en est de la sub-
jectivation. A la fin quoi? Mais le même résultat qui était atteint dans ce
court instant, à savoir d’un côté le $ symbolisé par ce moment de l’émer-
gence, ce moment foudroyant de l’entre-deux mondes d’un réveil du som-
meil hypnotique, et le a soudain serré dans les bras de l’hystérique. Si le a
lui convient tellement bien, c’est parce qu’il est ce dont il s’agit au cœur
des habillements de l’amour. Ce qui s’y prend — je l’ai articulé et illustré
suffisamment — c’est autour de cet objet a que s’installent, que s’instau-
rent tous les revêtements narcissiques dont se supporte l’amour.

Mais l’hystérique elle, sait bien là ce qu’il lui faut, je veux dire ce qui
nécessite, ce « je veux et je ne veux pas» à la fois, qui provient à la fois de
la spécificité de cet objet et de son insoutenable crudité.

De sorte qu’il est amusant incidemment de penser qu’en faisant toute la
construction de la psychanalyse, ce Freud, jusqu’à la fin de sa vie, s’est
demandé : que veut une femme? sans trouver la réponse. Justement ça, ce
qu’il a fait : un psychanalyste. Au niveau de l’hystérique, en tout cas, c’est
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parfaitement vrai. Ce que devient le psychanalyste au terme de la psycha-
nalyse, s’il est vrai qu’il se réduit à cet objet a c’est ce que veut l’hysté-
rique. On comprend pourquoi, dans la psychanalyse, l’hystérique guérit
de tout sauf de son hystérie. Ceci n’est bien sûr qu’une remarque latérale,
dans laquelle vous auriez tort de voir plus de portée que ce sur quoi elle
s’inscrit tout simplement.

Mais ce qu’il faut savoir, c’est ce que, pour rendre sensibles un certain
nombre de ceux qui écoutent ces choses, ici, de façon récente, j’arriverai
bien à dire : n’y a-t-il pas là quelque chose dans cette expulsion de l’objet
a qui nous évoque, puisque la télé nous le montre, un petit penchant
qu’on prendrait assez volontiers, de trouver des analogies entre ce sur
quoi nous opérons et je ne sais quoi qu’on trouverait à des niveaux plus
abyssaux dans la biologie.

Il plaît aux biologistes d’exprimer en termes de messages les termes
chromosomiques. Quelqu’un peut en venir, comme je l’ai entendu récem-
ment — car quand il y a des conneries à dire on peut dire qu’on ne le
manque jamais — quelqu’un a fait cette découverte qu’on pourrait dire
que le langage est structuré comme l’inconscient. Ça ferait plaisir ça, il y a
des gens qui croyaient qu’il fallait aller du connu à l’inconnu, mais là
allons-y hein? Allons de l’inconnu au connu, ça se fait beaucoup, ça s’ap-
pelle l’occultisme. C’est ce que Freud appelle le goût pour le mystisch
Element. C’est très précisément la réflexion qu’il s’est faite quand l’hysté-
rique a foutu ses bras autour du cou, il parle très précisément à ce moment
du mystisch Element.

Tout le sens de ce qu’a fait Freud, consiste précisément à s’avancer
d’une façon telle qu’on procède contre le mystisch Element, et non pas en
en partant. N’oublions pas qu’on en parle. Et si Freud proteste contre la
protestation, car c’est exactement cela qu’il fait, qui s’élève autour de lui
le jour où il dit qu’un rêve est menteur, il répète à ce moment là, que si les
gens sont révoltés à la pensée que l’inconscient peut être menteur c’est
parce qu’il n’y a rien à faire, quoi que j’aie dit sur le rêve, ils continueront
de vouloir y maintenir le mystisch Element, à savoir que l’inconscient ne
peut pas mentir.

Que cela ne nous empêche pas de prendre une petite métaphore : si cet
objet a qu’à la fin de l’analyse il convient d’expulser, qui vient pour
prendre la place de l’analyste, ça ne ressemble pas à quelque chose. Vous
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n’avez pas entendu parler de ça? Expulsion des globules polaires dans la
méiose ; autrement dit dans ce dont se débarrassent les cellules sexuelles
dans leur maturation. Ce serait élégant en somme, ce serait de cela qu’il
s’agirait. Grâce à quoi la comparaison se poursuit. Qu’est-ce que devient
là la castration? La castration c’est justement ça ; c’est le résultat, la cellu-
le réduite en quelque sorte. A partir de là la subjectivation est faite, qui va
leur permettre d’être, comme on dit Dieu les a faits mâle ou femelle. La
castration, ce serait vraiment la préparation de la conjonction de leurs
jouissances.

De temps en temps, en marge de la psychanalyse, ça ne comporte natu-
rellement aucun sérieux, mais enfin, il y en a qui rêvent, ça a compté. Je
dis ça ; il n’y a qu’un petit malheur, c’est que nous sommes au niveau de la
subjectivation de cette fonction de l’homme et de la femme. Et au niveau
de la subjectivation, c’est en tant qu’objet a, cet objet à expulser, que va se
présenter dans le réel celui qui est appelé à être le partenaire sexuel. C’est
là que gît la différence entre l’union des gamètes et ce qu’il en est de la réa-
lisation subjective de l’homme et de la femme. Naturellement on peut voir
à ce niveau se précipiter toutes les folles du monde. Enfin, Dieu merci,
dans notre champ il n’y en a pas trop, celles qui vont chercher leurs réfé-
rences concernant quelques prétendus obstacles de la sexualité féminine
dans la crainte de la pénétration qui serait cernée au niveau de l’effraction
que le spermatozoïde fait dans la capsule, dans l’enveloppe de l’ovule.
Vous voyez que ce n’est pas moi qui, pour la première fois, agite devant
vous, mais pour qu’on s’en distingue, pour qu’on marque bien à ce pro-
pos les différences, des fantasmes prétendument biologiques.

Quand je dis que c’est dans l’objet a que sera ensuite retrouvé toujours
nécessairement le partenaire sexuel, là nous voyons surgir une vérité ins-
crite au coin de la Genèse, le fait que le partenaire, Dieu sait que ça ne
l’engage en rien, figurait dans le mythe, comme étant la côte d’Adam,
donc le a.

C’est pour ça que ça va si mal depuis ce temps là, concernant ce qu’il en
est de cette perfection qui s’imaginerait comme étant la conjonction de
deux jouissances. A la vérité, j’en suis sûr, c’est de cette première simple
reconnaissance que ressort la nécessité du médium, de l’intermédiaire des
défilés constitués par le fantasme, à savoir : cette infinie complexité, cette
richesse du désir, avec tous ces penchants, toutes ces régions, toute cette
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carte qui peut se dessiner, tous ces effets au niveau de ces pentes que nous
appelons névrotiques, psychotiques ou perverses et qui s’insèrent précisé-
ment dans cette distance à jamais établie entre les deux jouissances.

C’est ainsi qu’il est étrange qu’au niveau de l’Église, où ils ne sont pas
tellement cons quand même, ils doivent s’apercevoir que là Freud dit la
même chose que ce qu’ils sont présumés savoir être la vérité, ce qui force,
justement qu’ils l’enseignent. Il y a quelque chose qui cloche du côté sexe ;
sans ça à quoi bon ce réseau technique abrutissant? Eh bien, pas du tout.
Leur préférence dans ce coin là va bien plutôt à Jung, dont il est clair que
sa position est exactement opposée, à savoir que nous entrons dans la
sphère de la Gnose, à savoir de l’obligatoire complémentaire du Yin et du
Yang, et de tous les signes que vous voyez tourner l’un autour de l’autre,
comme si, depuis toujours, ils étaient là pour se conjoindre, animus et
anima, l’essence complète du mâle et de la femelle.

Vous pouvez m’en croire les ecclésiastiques préfèrent ça.
J’ouvre la question de savoir si ce n’est pas justement pour ça. Si on était

dans le vrai comme eux, où irait leur magistère? Je ne me livre pas à des
excès vains de langage simplement pour le plaisir de me promener d’une
façon incommode dans le champ de ce qu’on appelle l’aggiornamento,
parce que, bien sûr, ce sont des remarques qu’au point où nous en
sommes, je peux aller faire jusqu’au Saint Office. J’y suis allé il n’y a pas
longtemps, ça les a beaucoup intéressés ce que je leur ai dit. Je n’ai pas
poussé la question jusqu’à leur dire, est-ce que c’est parce que c’est la véri-
té que ça ne vous plaît pas? La vérité que vous savez être la vérité? Je leur
ai laissé le temps de s’y faire.

Si je vous en parle seulement ici, c’est pour quoi ? C’est pour vous dire
que ce qui est si gênant peut-être, au niveau du pouvoir dans certains
côtés, où on y a un peu plus de bouteille que chez nous, ça peut être
quelque chose du même ordre, ce qui peut se passer au niveau de ce
quelque chose de cette espèce de principauté bizarre de Monaco de la
Vérité qu’on appelle Association psychanalytique internationale. Il peut y
avoir des effets du même ordre, de savoir exactement ce qu’on fait ce
n’est pas toujours commode. D’autant plus qu’en fin de compte, nous, on
peut mettre les points sur les i pour un certain nombre de choses, à savoir
que l’aventure analytique si loin qu’elle ait permis d’articuler des choses,
très précisément dans tout le champ de l’inconscient du désir humain,
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c’est peut-être apporter quelque chose qui donne son regain à ce qui
commençait à s’avancer sur une certaine pente de crétinisation telle que
celle qui s’est accompagnée de l’idée de progrès obligatoire, la graine de
la science. Ce regain de vérité, faudrait voir où il se situe. Si c’est ainsi que
se définit l’expérience analytique, d’instaurer ses défilés, cette formidable
production qui s’installe où ? dans une béance qui n’est pas du tout
constituée par la castration elle-même, dont la castration est le signe, le
tempérament le plus juste, la solution la plus élégante. Mais il n’en reste
pas moins que nous savons très bien que la jouissance, elle, reste en
dehors. Nous ne savons pas un mot de plus concernant ce qu’il en est de
la jouissance féminine. Ce n’est plus une question qui date d’hier, pour-
tant. Il y avait déjà un certain Jupiter par exemple, ce sujet supposé savoir,
eh bien, il ne savait pas ça, il a demandé à Tirésias. Chose formidable,
Tirésias il en savait un bout de plus, il n’a eu qu’un tort, c’est de le dire.
Il y a, comme vous le savez, perdu la vue.

Vous voyez que ces choses sont inscrites depuis longtemps, en vérité,
dans les marges d’une certaine tradition humaine. Enfin il conviendrait
peut-être de nous en apercevoir pour bien comprendre, c’est d’ailleurs ce
qui rend légitime notre intrusion de la logique dans ce dont il s’agit, dans
l’acte psychanalytique. C’est aussi bien qu’est-ce qu’il y a à englober notre
bulle. Ce n’est certes pas la réduire à rien que de la qualifier de bulle, si
c’est là où se situe tout ce qui se passe de sensé, d’intelligible et aussi d’in-
sensé même. Mais enfin il conviendrait de savoir où se situent les choses,
par exemple, pour ce qu’il en est de la jouissance féminine. Là il est bien
clair que c’est laissé complètement hors du champ.

Pourquoi est-ce que je vous parle d’abord de la jouissance féminine?
Mais c’est peut-être pour déjà préciser quelque chose que le sujet supposé
savoir dont il s’agit — certains, il ne faudrait pas s’y tromper, pourraient
croire par tout ce qui se produit comme confusion, que nous serions
quelque part du côté du sujet supposé savoir — comment on va à la jouis-
sance ! J’en appelle à tous les psychanalystes, ceux qui tout de même
savent de quoi on parle et ce qu’on peut viser, atteindre. On déblaie le ter-
rain devant la porte, mais pour la porte, je crois que nous sommes très peu
compétents.

Après une très bonne analyse, disons qu’une femme peut prendre son
pied. Tout de même, s’il y a un petit avantage de gagné, c’est très précisément
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dans la mesure et pour le cas où, juste avant, elle se serait prise pour le ϕ
de tout à l’heure. Car, pour le cas, bien sûr, elle est frigide.

Il n’y a pas que cela, Freud a remarqué que quand il s’agit de la libido telle
qu’il l’a définie c’est-à-dire du champ dont il s’agit dans la psychanalyse, la
libido désir, il n’y en aurait que de masculine dit-il. Ça devrait nous mettre
la puce à l’oreille et nous montrer précisément, bien que je l’ai déjà accen-
tué, que le jeu et ce dont il s’agit c’est le rapport de subjectivation concer-
nant la chose du sexe, mais pour autant que cette subjectivation aboutit au
rapport logiquement défini par : $◊a auquel cas tout le monde est égal.

Quant à la libido, on peut la qualifier comme on veut, de masculine ou
de féminine. Il est bien clair que ce qui laisse à penser qu’elle est plutôt
masculine, c’est que, du côté de la jouissance, pour ce qui est de l’homme,
c’est encore reculer beaucoup plus loin, parce que la jouissance féminine,
nous l’avons encore là de temps en temps à la portée de ce que vous savez.
Mais pour la jouissance masculine, pour ce qu’il en est tout au moins de
l’expérience analytique, chose étrange, jamais personne ne semble s’être
aperçu qu’elle est réduite très précisément au mythe d’Œdipe.

Seulement voilà, depuis le temps que je me tue à dire que l’inconscient
est structuré comme un langage, personne ne s’est encore aperçu que le
mythe originel celui de Totem et Tabou, l’Œdipe pour tout dire, c’est peut-
être un drame originel, seulement c’est un drame aphasique. Le Père jouit
de toutes les femmes, telle est l’essence du mythe d’Œdipe, je veux dire
sous la plume de Freud. Il y en a à qui ça ne va pas, on le bousille ou on le
mange. Ça n’a rien à faire avec aucun drame. Si les psychanalystes étaient
plus sérieux, au lieu de passer leur temps à trifouiller dans Agamemnon et
dans Œdipe pour en tirer je ne sais quoi, toujours la même chose, ils pour-
raient commencer par faire cette remarque, que ce qu’il y a à expliquer,
c’est que justement ça soit passé dans une tragédie. Mais il y a une chose
beaucoup plus importante à expliquer encore. Pourquoi les psychanalystes
n’ont jamais formulé expressément que l’Œdipe n’est qu’un mythe grâce à
quoi ils mettent en place les limites de leur opération? Il est tellement
important de le dire. C’est cela qui permet de mettre à sa place ce qu’il en
est dans le traitement psychanalytique, à l’intérieur de ce cadre mythique
destiné à contenir dans un dehors déjà à l’intérieur de quoi va pouvoir se
mettre la division réalisée dont je suis parti, à savoir : qu’au terme de l’acte
analytique, il y a sur la scène, cette scène qui est structurante, mais seule-
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ment à ce niveau, le a à ce point extrême où nous savons qu’il est au terme
de la destinée du héros de la tragédie, il n’est plus que ça, et que tout ce qui
est de l’ordre du sujet est au niveau de ce quelque chose qui a ce caractère
divisé qu’il y a entre le spectateur et le chœur.

Ce n’est pas une raison, mais c’est là ce qui est à regarder de près, parce
que cet Œdipe est venu un jour sur la scène pour qu’on ne voit pas que
son rôle économique dans la psychanalyse est ailleurs, à savoir cette mise
en suspens des pôles ennemis de la jouissance, de la jouissance mâle et de
la jouissance de la femme.

Assurément, dans cette étrange division qui échappe déjà, nous consta-
tons ce qui, à mon sens, met déjà vraiment en relief la différence de la
fonction du mythe d’Œdipe : c’est-à-dire que le père de la horde primor-
diale qui n’a aucun droit à être appelé Œdipe comme vous le voyez, et de
l’usage figuré au niveau de la scène dont il s’agit quand Freud le reconnaît,
le transpose, et le fait jouer sur la scène, qu’il s’agisse de la scène sopho-
cléenne ou de celle de Shakespeare, là est ce qui nous permet de faire la
distance de ce qui s’opère réellement dans la psychanalyse avec ce qui ne
s’y opère pas.

Pour être complet, et avant de continuer, j’ajouterai que vous remar-
querez qu’il y a dans le texte de Freud un troisième terme : celui de Moïse
et le monothéisme, que Freud n’hésite pas, pas plus dans ce troisième cas,
que dans les deux premiers qui ne se ressemblent en rien, à prétendre y
faire fonctionner toujours de la même façon le Père et son meurtre. Est-
ce que ça ne devrait pas commencer à éveiller chez vous de petites sug-
gestions? Rien déjà que d’amener une pareille question et spécialement
sur cette tellement évidente tripartition de la fonction résumée comme
œdipienne dans la théorie freudienne, et que pas le plus petit commence-
ment d’élaboration au niveau véritable de ce dont il s’agit, rien n’est enco-
re fait et nommément pas par moi. Vous savez pourquoi.

Je l’avais préparé par l’analyse dans mon séminaire sur Le nom du père,
tout ayant démontré à ce moment là que ce n’est pas par hasard si c’est
arrivé comme ça. Si je commençais à rentrer dans ce champ disons qu’ils
m’ont paru un peu fragiles, je parle de ceux que ça intéresse et qui ont bien
assez de leur champ psychanalytique que voici, défini comme n’étant nul-
lement quelque chose qui, d’aucune façon, peut prétendre à reprendre la
scène, ni la tragédie ni le circuit œdipien.
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Qu’est-ce que nous faisons dans l’analyse? Nous nous apercevons des
ratés, des différences, par rapport à quelque chose que nous ne connais-
sons en rien, à un mythe, à quelque chose qui nous permet de mettre en
ordre nos observations. Nous n’allons pas dire que nous sommes en train,
dans la psychanalyse, de faire quoi que ce soit de maturé, de prétendu pré-
génital. Bien au contraire, puisque c’est par la régression que nous nous
avançons dans ces champs de la prématuration. C’est comme il saute aux
yeux, comme n’importe qui, qui n’est pas absolument englué par les
choses auxquelles il faut bien que nous en venions, par des femmes qui
sont assurément dans la psychanalyse ce qu’il y a de plus efficace, en cer-
tain cas de moins bête, par des femmes, par Mélanie Klein. Qu’est-ce que
nous faisons? Nous nous apercevons que ce sont précisément aux niveaux
pré-génitaux que nous avons à reconnaître la fonction de l’Œdipe. C’est
en cela que consiste essentiellement la psychanalyse.

Par conséquent, il n’y a aucune expérience œdipienne dans la psycha-
nalyse. L’Œdipe est le cadre dans lequel nous pouvons régler le jeu. Je dis
le jeu intentionnellement. Il s’agit de savoir, à quel jeu on joue c’est pour
ça qu’ici j’essaye d’introduire un peu de logique. Il n’est pas d’usage de
commencer à jouer au poker, et de dire tout d’un coup : oh ! pardon, je
jouais à la manille depuis cinq minutes. Ça ne se fait pas, en mathéma-
tiques surtout. C’est pour ça que j’essaye d’y prendre quelques références.

Je ne vais pas vous tenir plus longtemps aujourd’hui, d’autant qu’à cet
endroit, rien ne nous presse. Je ne vois pas pourquoi je ferais la coupure ici
ou là, je la ferai selon le temps. Je vais poser les éléments importants en
terme de logique, pourquoi? Parce que dans toute la science — je vous en
donne cette nouvelle définition — la logique s’est définie comme ce
quelque chose qui proprement a pour fin de résorber le problème du sujet
supposé savoir.

En elle seulement, au moins dans la logique moderne de laquelle nous
allons partir la prochaine fois quand il s’agira précisément de poser la
question logique, à savoir de ces figures littérales grâce auxquelles nous
pouvons progresser dans ces problèmes, d’y figurer en termes littéraux, en
termes d’algèbre logique, comment se pose la question de savoir en termes
de quantification ce que veut dire, « il existe un psychanalyste ».

Nous pourrons faire un progrès, là où jusqu’à présent on n’a jamais su
que faire de quelque chose d’aussi obscur, d’aussi absurde comme entéri-
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nement d’une qualification de tout ce qui s’est jamais fait ailleurs et que
j’évoquais tout à l’heure, et qui, ici justement, de suivre une expérience si
particulièrement grave concernant le sujet supposé savoir, prend un aspect,
un accent, une forme, une valeur de rechute qui en précipite si dangereu-
sement les conséquences, conséquences qui pourront figurer d’une façon
implacable et en quelque sorte tangible, à seulement les faire supporter par
ces traits, ces unités, ces figures, ces propositions de la logique moderne,
je parle de celle qui a introduit ce à quoi j’ai fait déjà un mot d’annonce,
j’en ai sorti le mot : les quantificateurs.

Eh bien, si cela nous rend service, sachez que c’est précisément en fonc-
tion de ce que j’ai avancé tout à l’heure une définition qui, certes, n’a
jamais été donnée par aucun logicien, parce qu’il est logicien, puisque
cette dimension a été à jamais pour eux résorbée, escamotée. Ils ne s’aper-
çoivent pas — chacun son point noir — que la fonction de la logique c’est
ceci : que soit dûment résorbée, escamotée la question du sujet supposé
savoir. En logique, ça ne se pose pas. Ça ne fait aucune espèce de doute
qu’avant la naissance de la logique moderne, il n’y avait très certainement
personne qui en avait la moindre idée. A l’intérieur de la logique, ce n’est
pas aujourd’hui que je vais vous le démontrer, mais ce serait aisé de le
faire, et en tout cas j’en propose la trace et l’indication, ça pourrait être
l’objet d’un travail élégant, plus élégant que je ne saurais le faire moi-
même, de la part d’un logicien, ce qui fonde et légitime l’existence de la
logique, c’est ce point infime, très précisément, quand se définit le champ
où n’est rien le sujet supposé savoir.

C’est précisément parce qu’il n’est rien là, et qu’ailleurs il est fallace,
que nous sommes entre les deux, à prendre appui sur la logique d’une
part, sur notre expérience de l’autre : nous pourrons au moins introduire
une question dont il n’est pas sûr, — le pire, comme dit Claudel, n’est pas
toujours sûr, — qu’elle soit à jamais sans effet sur les psychanalystes.
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Quelqu’un qui, déjà alerté la dernière fois par les soins de M. Charles
Melman qui avait bien voulu la dernière fois tenir la place ici pour le sémi-
naire fermé de la fin Janvier, s’est trouvé par lui sollicité, et de façon d’au-
tant plus légitime que Jacques Nassif, dont il s’agit, a bien voulu faire pour
le Bulletin de l’École freudienne le résumé de mon séminaire de l’année
dernière, celui sur La logique du fantasme. Il a bien voulu répondre à cet
appel qui consistait à lui demander s’il n’y avait pas quelque chose à dire
ou à interroger, ou à présenter, qui donne une idée de la façon dont il
entend le point où nous en sommes venus cette année.

Je lui sais tout à fait gré d’avoir bien voulu donner cette réponse, c’est-
à-dire préparer quelque chose qui va servir d’introduction à ce qui va se
dire aujourd’hui.

Déjà je puis dire en quel sens ceci m’apporte satisfaction ; d’abord pour
le pur et simple fait qu’il a préparé ce travail, qu’il l’a préparé d’une façon
compétente, étant parfaitement au fait de ce que j’ai dit l’année dernière ;
et puis il se trouve que, de ce travail, ce qu’il a extrait, je veux dire ce qu’il
a mis en valeur, ce qu’il a isolé par rapport au contenu de ce que j’ai dit
l’année dernière, c’est à proprement parler le réseau logique et surtout son
importance, son accent, sa signification dans ce qui est peut-être défini,
indiqué comme l’orientation de mon discours, enfin sa visée, sa fin, pour
dire le mot.

Que nous soyons précisément au point où, dans cette élaboration, cette
question que je pose sur l’acte analytique qui se présente comme quelque
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chose de profondément impliquant pour chacun de ceux qui ici m’écoutent
au titre d’analystes, nous en arrivons justement à ce point où je vais mettre
un accent plus fort encore que celui qui a été mis jusqu’ici justement pour
ne pas, simplement, sur ce quelque chose qui peut s’entendre d’une certai-
ne façon comme : «en toute chose il y a une logique», personne ne sait bien
ce que cela veut dire. Dire qu’il y a là une logique interne à quelque chose,
on serait là simplement à chercher la logique de la chose, c’est-à-dire que le
terme « logique» serait là mis en usage d’une façon en quelque sorte méta-
phorique, non, ce n’est pas tout à fait cela à quoi nous en venons ; et, la der-
nière fois, au terme de mon discours, il y en avait l’indication dans cette
affirmation certainement audacieuse — et dont je ne m’attends pas à
l’avance qu’elle trouve écho, résonance j’espère, au moins sympathie dans
l’oreille de tel ou tel de ceux que je peux avoir dans mon auditoire, ici pré-
sents au titre de logiciens — enfin ce que j’ai indiqué c’est ceci : c’est qu’il
devait y avoir (et, bien sûr, j’espère me montrer en état d’apporter dans ce
sens quelque argument) quelque relation, quelque possibilité même de
définir comme telle la logique, la logique au sens précis du terme, à savoir
cette science qui s’est élaborée, précisée, définie en disant «se définir», cela
ne veut pas dire qu’elle se soit définie du premier pas, du premier coup;
disons tout au moins que peut-être est-ce sa propriété qu’elle ne puisse
sans doute à proprement parler s’établir que d’une déjà très articulée défi-
nition. C’est bien pourquoi, en effet, on ne commence, à proprement par-
ler, à la distinguer qu’avec Aristote et qu’on a déjà, d’ores et déjà, le senti-
ment qu’elle est portée d’emblée à une sorte de perfection, qui n’exclut pas
quand même qu’il y a eu de très sérieux décalages, décrochages même qui,
en quelque sorte, nous permettront d’approfondir ce dont il s’agit.

J’ai posé l’autre jour qu’il y avait peut-être une définition à laquelle per-
sonne n’avait jamais songé jusqu’à présent et que nous essaierons de for-
muler de façon tout à fait précise, qui pourrait s’articuler autour de ceci :
que ce que, par la logique, « on» essaie — c’est bien ce «on», aussi, qui ici
méritera d’être retenu et, en quelque sorte, signalé d’une parenthèse
comme point à élucider pour la suite — est quelque chose qui serait de
l’ordre de quoi? de la maîtrise ou du débarras (c’est quelquefois la même
chose) à l’endroit précisément de ce qu’ici nous pointons dans notre pra-
tique à nous, analystes, comme le sujet supposé savoir, un champ de la
science qui aurait précisément pour fin — et même ici il ne serait pas trop
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de dire pour objet car le mot « objet» ici prend toute son ambiguïté —
d’être interne à l’opération elle-même, disons-le tout de suite, d’exclure,
de quelque chose pourtant non seulement d’articulable mais d’articulé,
d’exclure comme tel le sujet supposé savoir.

C’est une idée de le définir ainsi qui ne peut évidemment venir qu’à par-
tir du point où nous en sommes, tout au moins nous en sommes je vous
ai suffisamment habitués de poser la question comme ça, à savoir, à vous
apercevoir que dans la psychanalyse, et c’est vraiment là le seul point vif,
le seul nœud, la seule difficulté, le point qui à la fois distingue la psycha-
nalyse et la met profondément en question comme science, c’est justement
cette chose qui, d’ailleurs n’a jamais été à proprement parler critiquée,
accrochée comme telle, c’est à savoir que ce que le savoir construit, ça ne
va pas de soi, quelqu’un le savait avant.

Chose curieuse, la question paraît superflue partout ailleurs dans la
science. Il est bien clair que ceci tient à la façon dont cette science elle-
même s’est originée. Vous verrez que, dans ce que va vous dire tout à
l’heure M. Nassif, il y a le repérage précis du point où, en effet, on peut
dire que c’est ainsi que la science s’est originée.

Seulement c’est, à suivre ce que j’articule, précisément ce qui, pour la
psychanalyse, n’est pas ainsi institué, la question propre de la psychanaly-
se celle qui constitue, ou tout au moins autour de quoi s’institue ce point
obscur et que nous essayons cette année de mettre dans un certain éclai-
rage, l’acte psychanalytique.

En d’autres termes, il n’est point possible de faire la moindre avancée,
le moindre progrès quant à cet acte lui-même, car il s’agit de l’acte, c’est
bien là le grave de ce discours que ça n’est point pensée sur l’acte, c’est
discours qui s’institue à l’intérieur de l’acte et, si l’on peut dire, ce dis-
cours doit s’ordonner de telle sorte qu’il ne puisse pas y avoir de doute
qu’il ne s’articule pas autrement. C’est bien là ce qu’il y a de plus diffici-
le et de plus scabreux, et ce qui ne permet pas du tout de l’accueillir à la
façon dont sont accueillis en général les discours de philosophes, qui sont
entendus d’une façon qu’on connaît bien, qui est celle-ci : qu’est-ce
qu’on peut faire comme musique autour puisqu’après tout, le jour de
l’examen, il faut bien mettre les philosophes aussi là où ils sont, c’est-à-
dire sur les bancs de l’école, c’est tout ce qu’on vous demande, c’est de la
musique autour du discours du professeur.
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Mais je ne suis pas un professeur parce que justement je mets en ques-
tion le sujet supposé savoir. C’est justement ce que le professeur ne met
jamais en question puisqu’il est essentiellement, en tant que professeur,
son représentant. Je ne suis pas en train de parler des savants ; je suis en
train de parler du savant au moment où il commence à être professeur.

Mon discours analytique d’ailleurs n’a jamais cessé d’être dans cette
position qui constitue justement sa précarité, son danger, et aussi sa suite
de conséquences. Je me souviens de la véritable horrification que j’avais
produite auprès de mon cher ami Maurice Merleau-Ponty quand je lui
avais expliqué que j’étais dans la position de dire certaines choses — qui
maintenant sont devenues de la musique, bien sûr, mais qui au moment où
je les disais étaient tout de même dites d’une certaine façon, toujours dans
ce biais ; ce n’était pas parce que je n’avais pas encore posé la question
comme je la pose maintenant qu’elles n’étaient pas déjà instituées réelle-
ment comme cela — et ce que je disais sur la matière analytique était ce
qu’elle a toujours été, de nature telle que justement de passer par ce cliva-
ge, cette fente qui lui donne ce caractère, à ce discours, tellement insatis-
faisant parce qu’on ne voit pas les choses bien rangées là, dans la construc-
tion positiviste, avec des étages, et ça monte en pointe, ce qui est évidem-
ment bien reposant, ce qui répond à une certaine classification des sciences
qui est celle qui reste dominante dans les esprits de ceux qui entrent dans
quoi que ce soit, la médecine, la psychologie et autres emplois, mais ce qui
n’est évidemment pas tenable à partir du moment où nous sommes dans
la pratique psychanalytique.

Alors, comme cette sorte de discours a toujours engendré, bien sûr, ce
je ne sais quel malaise que comporte qu’il ne soit point un discours de pro-
fesseur, c’est cela qui entraînait en marge ces sortes de bruissements, de
murmures, de commentaires qui aboutissaient à des formules aussi naïves
que celle-ci, ceci étant d’autant plus déconcertant qu’elles se produisaient
dans la bouche de gens qui devaient être les moins naïfs ; le célèbre pilier
de comité de rédaction, comme ça, qui devrait quand même en savoir un
bout sur ce qui se dit et ce qui ne se dit pas, qu’on obtienne de lui ce cri
d’enfant, que j’ai reproduit quelque part, à savoir «pourquoi est-ce qu’il
ne dit pas le vrai sur le vrai ?», c’est évidemment assez comique et ça
donne un petit peu une idée de la mesure, par exemple, des réactions
diversement éprouvées, tourmentées, voire paniques, ou au contraire iro-
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niques, que je pouvais recueillir — c’est en ces termes que je m’exprimais
auprès de Merleau-Ponty — dès l’après-midi même du jour où je parlais ;
là, j’ai le privilège d’avoir cette ponction, cet échantillonnage sur mon
auditoire que ce soient des gens qui viennent sur mon divan pour m’en
communiquer le premier choc, de ce discours.

L’horrification, comme je l’ai exprimé, qui s’est aussitôt manifestée
chez mon interlocuteur, Merleau-Ponty en l’occasion, est véritablement à
soi tout seul significatif de la différence qu’il y a entre ma position dans ce
discours et celle du professeur. Elle tient justement tout entière à la mise
en question du sujet supposé savoir, car tout est là. Je veux dire que même
à prendre les positions les plus radicales, les plus idéalistes, les plus phé-
noménologisantes, il n’en reste pas moins qu’il y a une chose qui n’est pas
mise en question, même si vous allez au-delà de la conscience thétique,
comme on dit, si, à vous mettre dans la conscience non thétique, vous pre-
nez ce recul vis-à-vis de la réalité qui a l’air d’être quelque chose de tout à
fait subversif, bref si vous faites le pas existentialiste, il y a une chose que
vous ne mettez toujours pas en question, c’est à savoir si ce que vous dites
était vrai avant.

C’est justement là la question pour le psychanalyste, et le plus fort,
c’est que n’importe quel psychanalyste, je dirai le moins réfléchi, est
capable de le sentir ; tout au moins il va même jusqu’à l’exprimer dans un
discours par exemple auquel je faisais allusion la dernière fois ; le person-
nage qui n’est certes pas dans mon sillage puisque justement il se croit
obligé de l’exprimer en opposition à ce que je dis, ce qui est vraiment
comique car il ne pourrait même pas commencer de l’exprimer s’il n’y
avait pas eu auparavant tout mon discours ; c’est à cela que j’ai fait allusion
en parlant de cet article qui, au reste, fait partie d’un congrès qui n’est pas
encore sorti dans la Revue française de psychanalyse où il paraîtra sûre-
ment un jour.

Maintenant, après cette introduction, vous allez voir que le discours de
Nassif, auquel j’ajouterai ce qui conviendra, va venir en son point destiné
à rassembler ce qui a pu constituer l’essence de ce que j’ai articulé l’année
dernière comme logique du fantasme, au moment où, précisément, mon
discours de cette année, cette présence de la logique — et non pas cette éla-
boration logique — cette présence de la logique comme instance exemplai-
re qui, en tant qu’elle est expressément faite pour se débarrasser du sujet
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supposé savoir, peut-être — et c’est ce que dans la suite de mon discours de
cette année j’essaierai de vous montrer — nous donne le tracé, l’indication
d’un sentier en quelque sorte qui est celui qui nous est prédestiné, ce sen-
tier qu’en quelque sorte déjà elle nous préfigurerait dans toute la mesure
où ses variations, ses vibrations, ses palpitations, à cette logique, et préci-
sément depuis le temps, corrélatif du temps de la science — ce n’est pas
pour rien — où elle-même s’est mise à vibrer, à ne plus pouvoir rester sur
son assiette aristotélicienne, la façon en somme, dont elle ne peut pas se
débarrasser du sujet supposé savoir, si c’est bien ainsi que nous devons
interpréter la difficulté de la mise au point de cette logique qu’on appelle
logique mathématique ou logistique, il y a là quelque chose dont nous
pouvons trouver tracé pour la manière dont la question se pose à nous
concernant ce qu’il en est de l’acte analytique, car c’est précisément à ce
point, c’est-à-dire là où l’analyste doit se situer — je ne dis pas seulement
se reconnaître — en acte, se situer, c’est là que nous pouvons trouver
secours, du moins ainsi l’ai-je pensé, de la logique, d’une façon qui nous
éclaire au moins quant aux points sur lesquels il ne faut pas verser, il ne
faut pas se laisser prendre à quelque confusion concernant ce qui fait le
statut du psychanalyste.

Je vous donne la parole.

– M. Nassif : Je vous prie d’abord de m’excuser parce que vous ne vous
attendiez sans doute pas, et moi non plus d’ailleurs, à avoir à entendre par-
ler un scribe, ce qui évidemment risque de le faire balbutier beaucoup.
Finalement j’ai été assez pressé moi-même, et un scribe pressé risque de se
faire encore moins entendre, si bien que ce que je vais vous dire risque
d’être un peu trop écrit, mais écrit aussi d’une part parce que je suis amené
à répéter des choses que vous avez peut-être tous déjà entendues, et pour-
tant qui risquent néanmoins de passer pour allusives. Enfin je suis pris
dans cette paraphrase, malgré moi, du discours de Lacan, et je voudrais
pour commencer donc vous laisser sur ces deux exergues que je tire
d’Edmond Jabes. Il fait dire à certains de ses rabbins imaginaires ces deux
choses à quelques pages d’intervalle : «Enfant, lorsque j’écrivis pour la
première fois mon nom, j’eus conscience de commencer un livre » ; et, plu-
sieurs pages plus loin : «Mon nom est une question, et ma liberté dans
mon penchant pour les questions ».
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Je crois que, s’il y a un discours possible sur la psychanalyse, il se situe
entre ces deux mises en question du nom. Il ne s’agit pas d’écrire un livre.
Il ne s’agit pas simplement d’être une question.

Je crois que, si le séminaire de l’année dernière s’intitule Logique du
fantasme, c’est parce qu’il tente de produire une nouvelle négation qui
permette d’entendre et de situer la formule de Freud : L’inconscient ne
connaît pas la contradiction.

Cette formule, il faut tout de suite le dire, est prise dans une précon-
ception concernant les rapports de la pensée au réel, qui faisait croire à
Freud justement que ce qu’il articulait devait être situé comme une scène
en deçà de toute articulation logique.

Or la logique à laquelle Freud fait référence pour dire que la pensée
n’applique pas ses lois se fonde sur un schéma de l’adaptation à la réalité.
C’est pour cela qu’il faut ébranler ce terme de contradiction, et c’est ce qui
a amené Lacan à cette autre formule : Il n’y a pas d’acte sexuel, ce qui
nécessite qu’une nouvelle négation soit produite, soit confrontée avec la
répétition pour nous fournir un concept de l’acte.

Ma première partie pourrait s’intituler justement : le thème de la néga-
tion.

Pour pouvoir isoler les différentes négations que le terme de contradic-
tion recouvre — l’inconscient ne connaît pas la contradiction —, il est
d’abord nécessaire de séparer ces domaines qui se superposent en fait mais
que seule la logique formelle permet de distinguer, à savoir la grammaire
et la logique.

La négation, au sens le plus courant, est celle qui fonctionne au niveau
de la grammaire. Elle est solidaire de l’affirmation « il y a un univers du
discours » et sert justement à en exclure qu’il ne peut pas se soutenir, dira-
t-on, sans contradiction. Elle se donne à l’intuition, donc, dans l’image
d’une limite, et soutenue par le geste qui consiste à caractériser une classe
par un prédicat, par exemple « le noir» et à désigner dès lors comme non
joint au prédicat ce qui n’est pas noir.

Si ce qui est bâti sur cette définition de la négation que Lacan appelle
«négation complémentaire » nous laisse au niveau de la grammaire, c’est
qu’on s’octroie, sans même le dire, un métalangage qui permet de faire
fonctionner la négation comme concept et comme intuition.
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Mais il y a plus grave : sur cet usage de la négation se greffe toute une
tradition dont Freud, aux dires de certains, hériterait avec sa notion de
moi, et qui lie les premiers pas de l’expérience au fonctionnement, au sur-
gissement d’une entité autonome ; par rapport à celle-ci, ce qui serait
admis ou identifié serait appelé « moi », ce qui serait exclu ou rejeté pour-
rait s’appeler « non moi».

Il n’en est rien, pour cette raison que le langage n’admet en aucune
façon une telle complémentarité et que ce que l’on prend ici pour une
négation n’est autre que ce qui fonctionne dans la méconnaissance à par-
tir de quoi le sujet s’aliène dans l’imaginaire, le narcissique.

Cette seconde négation de la méconnaissance y instaure un ordre
logique perverti, et très précisément en effet ce qu’il intitule le fantasme
comme étoffe du désir, et qui nous laisse donc, encore une fois, au niveau
de l’articulation grammaticale. On verra cela beaucoup plus précisément
plus loin.

Néanmoins, cette négation de la méconnaissance se distingue de la
négation complémentaire en ce qu’elle est corrélative de l’instauration du
sujet comme référent du manque. Cette négation, une fois redoublée dans
la dénégation freudienne que l’on pourrait ici définir comme la mécon-
naissance de la méconnaissance, permet, en effet, qu’affleure le niveau du
symbolique et que joue en tant que telle la fonction logique du sujet, à
savoir — je vous en rappelle la définition — ce que représente un signi-
fiant pour un autre signifiant ou « ce qui réfère le manque sous les espèces
de l’objet petit a».

Mais cette fonction logique de sujet que j’ai fait surgir ici ne peut sur-
gir en tant que telle, remettant en question cet univers du discours que la
grammaire, pour ainsi dire, secrète, en ce qu’elle ne tient pas compte de la
duplicité du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation. Dans cette fonc-
tion logique le sujet ne peut surgir que si l’écriture est thématisée en tant
que telle. 

Et ma seconde partie s’intitule : la logique et l’écriture.
Il ne s’agit pas de cette écriture simplement instrumentale et technique

qui, dans la tradition philosophique, est décrite comme signifiant de signi-
fiant, mais de ce je de la répétition qui, se posant comme je, débarrasse ce
qui est logique de la gangue grammaticale qui l’enveloppe.
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Le sujet est, en effet, la racine de la fonction de la répétition chez Freud,
et l’écriture, la mise en acte de cette répétition, qui cherche précisément à
répéter ce qui échappe, à savoir la marque première qui ne saurait se
redoubler et qui glisse nécessairement hors de portée. Ce concept d’écri-
ture permet en effet de voir ce qui est en question dans une logique du fan-
tasme qui serait plus principielle que toute logique susceptible de fonder
une théorie des ensembles.

En effet, le seul support de cette théorie est que tout ce qui peut se dire
d’une différence entre les éléments de cet ensemble est exclu du je écrit,
autrement dit que nulle autre différence existe que celle qui me permet de
répéter une même opération, à savoir, appliquer sur trois objets aussi hété-
roclites que vous voudrez un trait unaire. Mais justement ce trait unaire
est nécessairement occulté dans tout univers du discours qui ne peut que
confondre l’un comptable et l’un unifiant ; à cette fin, il se donnera la pos-
sibilité d’axiomatiser ce rapport essentiel entre logique et écriture tel que
le surgissement du sujet permet de l’instaurer, en posant qu’aucun signi-
fiant ne peut se signifier lui-même — c’est l’axiome de spécification de
Russell — et donc que la question de savoir ce que représente un signifiant
en face de sa répétition passe par l’écriture.

Cet axiome vient en effet formaliser l’usage mathématique qui veut que,
si nous posons une lettre A nous la reprenions ensuite comme si elle était
la seconde fois toujours la même. Il se présente dans une formulation où
la négation intervient — aucun signifiant ne peut se signifier lui-même —
mais c’est en fait le « ou» exclusif qui est ainsi désigné ; il faut comprendre
qu’un signifiant — la lettre A — dans sa présentation répétée, ne signifie
qu’en tant que fonctionnement une première fois ou en tant que fonc-
tionnement une seconde fois.

Or, nous verrons que c’est autour des rapports entre la disjonction et
un certain concept de la négation que les choses se nouent et que la thé-
matisation de l’acte devient indispensable. Mais ce que cette analyse per-
met d’ores et déjà de voir, c’est que si l’écriture, définie comme champ de
répétition de toutes les marques, peut se distinguer de l’univers du dis-
cours qui a pour caractéristique de se fermer, c’est aussi seulement à tra-
vers l’écriture qu’un univers du discours peut fonctionner, excluant
quelque chose qui sera justement posé comme ne pouvant pas se soutenir
écrit.
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Le concept de logique, quoique grevé peut-être d’un passé philoso-
phique lui aussi assez chargé, ne présente pas l’inconvénient de cette ambi-
guïté liée au concept d’écriture. Mais cela implique, si nous voulons par-
ler de logique du fantasme, que soient élucidés les rapports de ce concept
au concept de vérité. 

D’où sa troisième partie, logique et vérité : le pas sans.
Ainsi se pose, en effet, le problème de savoir s’il est licite d’inscrire dans

les signifiants un vrai et un faux manipulables logiquement au moyen de
tableaux de vérité par exemple.

Au niveau de la logique classique, qui n’est autre que la grammaire d’un
univers du discours, la solution inventée par les Stoïciens reste paradoxa-
le. Elle consiste à se demander comment il faut que les propositions s’en-
chaînent au regard du vrai et du faux, et à mettre en place une relation
d’implication qui fait intervenir deux temps propositionnels, la protase et
l’apodose, et qui permet détablir que le vrai ne saurait impliquer le faux
sans empêcher pourtant que du faux on puisse déduire aussi bien le faux
que le vrai. C’est l’adage : ex falso sequitur quod libet.

Souligner ce paradoxe de l’implication revient en fait à élucider la
négation qui y fonctionne. Il suffit en effet d’inverser l’ordre de la pro-
position p implique q pour voir surgir : si non p, pas de q, et par là même
une négation. Cette négation n’a rien à voir avec la négation complé-
mentaire parce qu’elle ne joue pas au niveau du prédicat, mais au niveau
de ce qu’Aristote appelle un propre. Je vous rappelle cette distinction ;
par exemple, je peux donner comme définition de l’homme : l’homme
est homme et femme. C’est un propre. La définition qu’il faut donner
est : l’homme est animal raisonnable. « Homme et femme » est un
propre, et ce propre ne suffit pas à définir dans Aristote ; au contraire,
je crois que la science moderne ne donne que des définitions par le
propre.

Cette troisième négation, donc, Lacan l’appelle le pas sans. Son modèle
serait la formule : il n’y a pas de vrai sans faux, car c’est en fait au principe
de bivalence qu’elle fait place, et, de toutes les façons, dans Aristote, ce
refus de donner des définitions par le propre est lié à la nécessité de pro-
duire un discours extensionnel où justement le principe de bivalence ne
serait pas mis en question. Nous verrons aussi que cette troisième négation
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permet de cerner parfaitement le problème de l’acte tel qu’il s’exprime dans
cette simple phrase : il n’y a pas d’homme sans femme.

Enfin on pourrait reproduire en des termes plus rigoureux que celui de
la méconnaissance ce qui se passe au niveau de la grammaire du fantasme
dans certains phénomènes d’inférence sous-jacents au processus d’identi-
fication sous toutes ses formes. Mais surtout le pas sans permet de com-
prendre que le mode de l’association libre à travers lequel se présume le
champ de l’interprétation confronte à une dimension qui n’est pas celle de
la réalité mais de la vérité.

En effet, quand on objecte à Freud qu’avec sa façon de procéder, il
trouvera toujours un signifié pour faire le pont entre deux signifiants, il se
contente de répondre que les lignes d’association viennent se recouper en
des points de départ électifs qui dessinent en fait ce qui est pour nous la
structure d’un réseau. Et donc la logique boiteuse de l’implication est
relayée par la véritable répétition.

L’essentiel n’est donc pas tant de savoir si un événement a eu lieu réel-
lement ou non que de découvrir comment le sujet a pu l’articuler en signi-
fiant, c’est-à-dire en vérifiant la scène par un symptôme où ceci n’allait pas
sans cela et où la vérité a partie liée avec la logique. Il serait, en ce point,
possible de faire le pont entre logique et vérité grâce au concept de répé-
tition qui est un peu sous-jacent à ces deux parties, ce qui amènerait tout
de suite une thématisation de l’acte. Je suivrai plutôt l’ordre adopté par
Lacan qui commence par en donner un modèle vide forgé pour donner de
la véritable forclusion donnée dans le cogito cartésien à partir de laquelle
la science est vide. 

J’en viens ainsi à ma quatrième partie, Modèle vide de l’aliénation : S (A/)
Ce modèle qui est celui de l’aliénation comme choix impossible entre je

ne pense pas et je ne suis pas va surtout nous permettre d’exhiber la néga-
tion la plus fondamentale, celle qui fonctionne en rapport avec la disjonc-
tion telle qu’elle est désignée dans la formule de Morgan : Non (a et b)
équivaut à non a ou non b. Or, une fois posé que a et b désignent le je
pense et le je suis et que c’est la même négation qui fonctionne de part et
d’autre du signe de l’équivalence, on doit admettre que cette négation fon-
damentale est celle qui fait surgir l’Autre, conséquemment au refus de la
question de l’être qu’instaure le cogito, exactement comme « ce qui est

— 191 —

Leçon du 28 février 1968



rejeté dans le symbolique reparaît dans le réel ». Mais aussi on doit
admettre que cette Verwerfung primordiale qui instaure la science instau-
re une disjonction exclusive entre l’ordre de la grammaire dans sa totalité
qui devient ainsi le support du fantasme, et l’ordre du sens qui en est exclu
et qui devient effet et représentation de choses. Je vais reprendre cela dou-
cement.

Il y a donc équivalence entre : non (je pense et je suis) et : ou je ne pense
pas, ou je ne suis pas. Et c’est sur le premier terme de cette équivalence que
je voudrais maintenant me pencher car elle va nous permettre de poser en
toute rigueur la distinction entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énoncia-
tion. Si en effet donc je suis doit pouvoir se mettre entre guillemets après
le je pense, c’est d’abord que la fonction du tiers est essentielle au cogito.
C’est avec un tiers que j’argumente, lui faisant renoncer une à une à toutes
les voies du savoir dans la première Méditation, jusqu’à le surprendre à un
tournant en lui faisant avouer qu’il faut bien que je sois moi pour lui faire
parcourir ce chemin, à telle enseigne que le je suis qu’il me donne n’est
autre, en définitive, que l’ensemble vide puisqu’il se constitue de ne conte-
nir aucun élément.

Le je pense n’est donc en fait que l’opération de vidage de l’ensemble du
je suis. Il devient par là même un j’écris, seul capable d’effectuer l’évacua-
tion progressive de tout ce qui est mis à la portée du sujet en fait de savoir.
Le sujet — et c’est tout à fait fondamental pour la conceptualisation de
l’acte — ne se trouve pas seulement en position d’agent du je pense mais
en position de sujet déterminé par l’acte même dont il s’agit, ce qu’expri-
me en latin la diathèse moyenne, par exemple loquor.

Or tout acte pourrait se formuler en ces termes pour autant que le
moyen, dans une langue, désigne cette faille entre sujet de l’énoncé et sujet
de l’énonciation. Mais comme ce n’est pas meditor qui est d’ailleurs le fré-
quentatif de medeo, mais cogito que Descartes emploie, et comme il est
essentiel à ce cogito de pouvoir être répété en chacun de ses points, en cha-
cun des points de l’expérience, chaque fois que ce sera nécessaire — et
Descartes y insiste — il se pourrait bien que nous ayons là à faire au néga-
tif de tout acte.

En effet, le cogito est, d’une part, le lieu où s’origine cette répétition
constitutive du sujet, et, d’autre part, le lieu où s’instaure un recours au
grand Autre, lui même pris dans la méconnaissance en tant que cet Autre
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est supposé comme non affecté par la marque, c’est-à-dire que ce Dieu est
censé ne pas écrire. En effet, le cogito n’est pas tenable s’il ne se complète
d’un : sum ergo Deus est et du postulat corrélatif suivant lequel le néant
n’a pas d’attribut.

Descartes remet donc à la charge d’un autre qui ne serait pas marqué,
les conséquences décisives de ce pas qui instaure la science. Elles ne se font
pas attendre : d’une part la découverte newtonienne, loin d’impliquer un
espace partes extra partes donne à l’étendue pour essence d’avoir chacun
de ses points reliés par sa masse à tous les autres ; quant à la chose pen-
sante, loin d’être un point d’unification, elle porte au contraire la marque
du morcellement, lequel se démontre, en quelque sorte, dans tout le déve-
loppement de la logique moderne, aboutissant à faire de la res cogitans non
point un sujet mais une combinatoire de notations.

Faire porter donc, la négation — cette négation que je suis en train d’es-
sayer de faire surgir — sur la réunion du je pense et du je suis revient à
prendre acte de ces conséquences et à les traduire en écrivant qu’il n’y a
point d’Autre. Le sigle S (A/) revient en effet à constater qu’il n’y a nul lieu
où s’assure la vérité constituée par la parole ; nulle place n’y justifie la mise
en question par des mots de ce qui n’est que mot, toute la dialectique du
désir, et le réseau de marques qu’elle forme, se creusant dans l’intervalle
entre l’énoncé et l’énonciation.

Donc tout ce qui se fonde seulement sur un recours à l’Autre est frap-
pé de caducité. Seul peut y subsister ce qui prend la forme d’un raison-
nement par occurrence. La non existence de l’Autre dans le champ des
mathématiques correspond, en effet, à un usage limité dans l’emploi des
signes, c’est l’axiome de spécification et la possibilité du va-et-vient entre
ce qui est établi et ce qui est articulé. L’Autre est donc un champ marqué
de la même finitude que le sujet lui-même. Ce qui fait dépendre le sujet
des effets du signifiant, fait, du même coup, que le lieu où s’assure le
besoin de vérité est lui-même fracturé en ses deux phases de l’énoncé et
de l’énonciation. C’est pourquoi la réunion du je pense et du je suis,
quoique nécessaire, doit être en son principe niée de cette négation fon-
damentale.

Il ne devrait pas vous échapper que cette négation, qui ne nous fournit
pour le moment qu’un modèle vide, est en fait induite par la sexualité, telle
qu’elle est vécue et telle qu’elle opère. 
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J’en viens ainsi à ma cinquième partie : forclusion et déni.
On peut en effet la présenter comme — la sexualité en général telle

qu’elle est vécue et telle qu’elle opère — un : se défendre de donner suite
à cette vérité qu’il n’y a point d’Autre. C’est que ce modèle s’étaye, en fait,
sur cette vérité de l’objet a qui est en définitive à rapporter à la castration,
puisque le phallus, comme son signe, représente justement la possibilité
exemplaire du manque d’objet.

Or ce manque est inaugural pour l’enfant lorsqu’il découvre avec hor-
reur que sa mère est castrée, et la mère ne désigne rien de moins que cet
Autre qui est mis en question à l’origine de toute opération logique.

Aussi la philosophie, et toute tentative pour rétablir dans la légitimité
un univers du discours consiste, une fois qu’elle s’est donnée par l’écritu-
re une marque, à la raturer dans l’Autre, à présenter cet Autre comme non
affecté par la marque.

Or cette marque qui permet ce rejet dans le symbolique n’est, en fait,
que le tenant lieu de cette trace inscrite sur le corps même qu’est la cas-
tration. Il est donc ici possible de présenter cette forclusion de la marque
du grand Autre comme un refus motivé et sans cesse repris de ce qui
constitue un acte. Mais cet acte, pris lui-même dans la logique régie par la
négation — cette négation fondamentale — n’est pas lui-même une posi-
tivité ; vous vous en doutez. Il ne peut, en fait, qu’être inféré à partir de
cette autre opération logique qu’est le déni, lequel consiste certes à mettre
entre parenthèses la réalité du compromis et la grammaire qui s’y fonde,
mais qui n’en récolte pas moins cette autre conséquence, du fait que le
grand Autre soit barré : la disjonction entre le corps et la jouissance.

Si en effet l’objet a est forclos dans la marque par le philosophe, il est
identifié comme lieu de la jouissance par le pervers, mais il apparaît juste-
ment alors comme partie d’une totalité qui n’est pas assignable puisqu’il
n’y a point d’Autre. Et le pervers se croit obligé, comme le philosophe, de
s’inventer une figure manifestement théiste, par exemple celle, chez Sade,
de la méchanceté absolue dont le sadique n’est que le servant. S’il n’y a
point d’Autre, c’est bien parce que l’une et l’autre positions sont inte-
nables. Le couple homme-femme qui est positivé dans un cas, celui du
philosophe, le couple a grand Autre, qui est positivé dans l’autre, sont
deux façons parallèles de refuser l’acte sexuel tantôt pensé comme réel et
impossible, tantôt comme possible et irréel.
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Il reste sans doute une troisième forme, celle du passage à l’acte. Il ne
faut pas s’imaginer que ce saut nous fait sortir de l’aliénation ci-devant
décrite. Il va au contraire nous permettre d’en articuler les termes de façon
encore plus rigoureuse.

Je vais pour cela passer à la seconde partie de l’équivalence ou je ne
pense pas ou je ne suis pas. 

Et cette sixième partie s’intitulera : la grammaire ou la logique.
La non réunion dans l’Autre du je pense et du je suis se traduit simple-

ment en une disjonction entre deux non sujets : je ne pense pas ou je ne
suis pas.

Aussi, sans plus parler d’acte, il serait peut-être utile d’en rester encore
au modèle vide. Cela va nous permettre de faire la théorie de cette néga-
tion du sujet, que la négation du grand Autre suppose, et va nous donner
la possibilité de mieux articuler les disjonctions entre grammaire et
logique, en fixant à la grammaire son statut.

Ce que la logique nous donne à penser, c’est que nous n’avons pas le
choix, très précisément en ceci : à partir du moment où le je a été choisi
comme instauration de l’être, c’est vers le je ne pense pas que nous devons
aller, car la pensée est constitutive d’une interrogation sur le non-être jus-
tement, et c’est à cela qu’il est mis un terme avec l’inauguration du je
comme sujet du savoir dans le cogito. Aussi la négation qui se donne à
penser dans l’aliénation n’est plus celle à l’œuvre dans le refus de la ques-
tion de l’être, mais celle qui, portant sur l’Autre qui en surgit, porte sur le
je qui s’en retranche.

Or, connexe au choix du je ne pense pas, quelque chose surgit dont l’es-
sence est de n’être pas je. Ce pas je, c’est le Ça, lequel peut se définir par
tout ce qui, dans le discours, n’est pas je, c’est-à-dire précisément par tout
le reste de la structure grammaticale.

En effet, la portée du cogito se réduit à ceci que le je pense fait sens, mais
exactement de la même façon que n’importe quel non-sens pourvu qu’il
soit d’une forme grammaticalement correcte. La grammaire n’est plus,
dans cette logique régie par la négation portant tour à tour sur l’Autre et
sur le sujet, qu’une branche de l’alternative ou est pris ce sujet quand il
passe à l’acte, et si elle se définit par tout ce qui, dans le discours, n’est pas
je, c’est bien parce que le sujet en est l’effet.
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C’est très précisément en cela que le fantasme n’est autre qu’un monta-
ge grammatical où s’ordonne suivant divers renversements le destin de la
pulsion, à telle enseigne qu’il n’y a pas d’autre façon de faire fonctionner
le je dans sa relation au monde qu’à la faire passer par cette structure
grammaticale, mais aussi que le sujet, en tant que je, est exclu du fantas-
me, comme il se voit dans «un enfant est battu» où le sujet n’apparaît
comme sujet battu que dans la seconde phase, et cette seconde phase est
une reconstruction signifiante de l’interprétation. Il est important de le
noter, de même que la réalité, ce compromis majeur sur lequel nous nous
sommes entendus, est vide, de même le fantasme est clos sur lui-même, le
sujet qui passe à l’acte ayant basculé en son essence de sujet dans ce qui
reste comme articulation de la pensée, à savoir l’articulation grammatica-
le de la phrase.

Mais ce concept de grammaire pure, loin de s’articuler comme dans
Husserl, avec la logique de la contradiction, laquelle s’articule à son tour
sur une logique de la vérité, dans la mesure où ces concepts de logique et
de grammaire tels que je suis en train de les faire fonctionner ici, dans la
mesure où cette grammaire pure permet de bien situer les fantasmes et le
moi qui en est la matrice, ce concept de grammaire donc doit fonctionner
de façon inverse, c’est-à-dire permettre de constater qu’il y a de l’agram-
matical, quelque chose que Husserl rejetterait donc qui est quand même
encore du logique, et que la langue bien faite du fantasme ne peut empê-
cher ces manifestations de vérité que sont le mot d’esprit, l’acte manqué
ou le rêve, manifestations par rapport auxquelles le sujet ne peut se situer
que du côté d’un je ne suis pas.

En effet, ce dont il s’agit dans l’inconscient, qu’il faut donc distinguer
du Ça, ne relève pas de cette absence de signification où nous laisse la
grammaire puisqu’il se caractérise par la surprise, qui est bien un effet de
sens, et cette surprise que toute interprétation véritable fait immédiate-
ment surgir a pour dimension, pour fondement, la dimension du je ne suis
pas. C’est en ce lieu où je ne suis pas que la logique apparaît toute pure,
comme non grammaire, et que le sujet s’aliène à nouveau en un pense-
chose, ce que Freud articule sous la forme de représentation de choses
dont l’inconscient, qui a pour caractéristique de traiter les mots comme
des choses, est constitué.

En effet, si Freud parle des pensées du rêve, c’est que, derrière ces
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séquences agrammaticales, il y a une pensée dont le statut est à définir, en
ce qu’elle ne peut dire ni donc je suis ni donc je ne suis pas, et Freud arti-
cule cela très précisément quand il dit que le rêve est essentiellement égoïs-
tique, cela impliquant que le Ich du rêveur est dans tous les signifiants du
rêve et y est absolument dispersé, et que le statut qui reste aux pensées de
l’inconscient est celui d’être des choses.

Ces choses cependant se rencontrent et sont prises dans un je logique
qui constitue la fonction du renvoi et qui se lit à travers des décalages par
rapport au je grammatical justement, et c’est à cela que sert ce je gramma-
tical, de même que le rébus se lit et s’articule par rapport à une langue déjà
constituée. C’est en tous les cas sur ce je non grammatical que s’appuie le
psychanalyste, et chaque fois qu’il fait fonctionner quelque chose comme
Bedeutung, faisant comme si les représentations appartenaient aux choses
elles-mêmes, et faisant surgir ainsi ces trous dans le je du je ne suis pas où
se manifeste ce qui concerne l’objet a. Car, en définitive, ce que toute la
logique du fantasme vient suppléer, c’est l’inadéquation de la pensée au
sexe ou l’impossibilité d’une subjectivation du sexe. C’est cela la vérité du
je ne suis pas.

Le langage, en effet, qui réduit la polarité sexuelle à un avoir ou n’avoir
pas — la connotation phallique — fait mathématiquement défaut quand
il s’agit d’articuler cette négation que je suis en train d’élucider, cette
négation qui est celle, en définitive, qui fonctionne dans la castration.

Or, c’est le langage qui structure le sujet comme tel et, dans les pensées
du rêve où les mots sont traités comme des choses, nous aurons en ce
point carrément affaire à une lacune, à une syncope dans le récit. Ainsi,
alors que le pas je du ça de la grammaire tourne autour de cet objet noyau
où nous pouvons retrouver l’instance de la castration, le pas je de l’in-
conscient est simplement représenté comme un blanc, comme un vide par
rapport à où se réfère tout le je logique de la Bedeutung. C’est en ce point
précis que se fait sentir la nécessité de rabattre la logique sur la grammai-
re et d’articuler, au moyen de la répétition, la possibilité d’un effet de véri-
té, effet de vérité où l’échec de la Bedeutung à articuler le sexe fait appa-
raître le -ϕ.

Or ce qui donne la possibilité de penser le sujet en tant que produit
de la grammaire ou en tant qu’absence référée par la logique, c’est le
concept de répétition tel qu’il est articulé par Freud dans le terme de
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Wiederholungszwang. Cela nous oblige à introduire le modèle vide de
l’aliénation dans l’élément d’une temporalité que le concept d’acte per-
met seul de cerner. 

Ma septième partie : l’aliénation et l’acte.
C’est dans la mesure où l’objet a peut être pensé comme réel, c’est-à-

dire comme chose, que le rapport du sujet à la temporalité peut être élu-
cidé à travers précisément les rapports de la répétition au trait unaire.
Nous restons donc dans l’élément d’une logique où temporalité et trace se
conjoignent, dans une tentative pour structurer le manque sous la forme
d’une archéologie où répétition et décalage se succèdent.

Dans Freud même, la répétition n’a, en effet, rien à faire avec la mémoi-
re où la trace a justement pour effet la non répétition. Un micro-organisme
doué de mémoire ne réagira pas à un excitant la seconde fois comme la pre-
mière. C’est l’atome de mémoire. Au contraire dans une situation d’échec
qui se répète par exemple, la trace a une tout autre fonction : la situation
première n’étant pas marquée du signe de la répétition, on doit dire que si
elle devient la situation répétée, c’est que la trace se réfère à quelque chose
de perdu du fait la répétition, et nous retrouvons ici l’objet a.

C’est pourquoi ce qui se présente comme décalage dans la répétition
même n’a rien à faire avec la similitude ou la différence, et nous retrouvons
ici, dans le champ du sujet, le trait unaire comme repère symbolique.
Celui-ci, je le rappelle, permet d’identifier des objets aussi hétéroclites que
possible, tenant pour nulle jusqu’à leur différence de nature la plus expres-
se, pour les énumérer comme éléments d’un ensemble. Mais il faut des-
cendre dans le temps pour constater d’une part, que la vérité ainsi obtenue
et qui n’est autre que ce que les mathématiciens appellent effectivité, d’où
le fait qu’un modèle permette d’interpréter un domaine, cette vérité n’a
aucune prise sur le réel. En revanche, nous retrouvons ici le modèle de
l’aliénation qui pourrait s’imager sous la forme d’un «ce n’est ni pareil ni
pas pareil». Or ce n’est là rien d’autre que le graphe de la double boucle qui
sert à représenter depuis fort longtemps dans Lacan la solidarité d’un effet
directif à un effet rétroactif. Ce rapport tiers se retrouve, en effet, qui nous
permet de faire surgir le trait unaire qu’en passant du 1 au 2 qui constitue
la répétition du 1, se présente un effet de rétroaction où le 1 revient comme
non numérable, comme un en plus ou un en trop.

— 198 —

L’acte psychanalytique



Il en est de même dans toute opération signifiante où le trait dont se
sustente ce qui est répété dans la marque, revient en tant que répétant
sur ce qu’il répète, pour peu que le sujet comptant ait à se compter lui-
même dans la chaîne, et c’est justement ce qui a lieu dans le passage à
l’acte.

Il y a en effet correspondance entre l’aliénation comme choix inéluc-
table du je ne pense pas et la répétition comme choix inéluctable du passa-
ge à l’acte.

En effet, l’autre terme impossible à choisir est l’acting out corrélatif du
je ne suis pas. C’est que l’acte, loin de se définir comme quelque manifes-
tation de mouvement allant de la décharge motrice au détour du singe
pour attraper une banane, cet acte ne peut se définir que par rapport à la
double boucle où la répétition en vient à fonder le sujet, cette fois comme
effet de coupure.

Je vous rappelle ici quelques repères topologiques. La bande de
Mœbius peut être prise comme symbolique du sujet ; une double boucle
en constitue le pôle unique. Or une division médiane de cette bande la
supprime mais engendre une surface applicable sur un tore. Or la coupu-
re qui engendre cette division suit le tracé de la double boucle, et l’on peut
dire que l’acte est en lui-même la double boucle du signifiant. L’acte se
donne en effet comme le paradoxe d’une répétition en un seul trait, et cet
effet topologique permet de présenter que le sujet dans l’acte soit iden-
tique à son signifiant, ou que la répétition intrinsèque à tout acte s’exerce
au sein de la structure logique par l’effet de rétroaction.

L’acte est donc le seul lieu où le signifiant a l’apparence ou même la
fonction de se signifier lui-même, et le sujet dans cet acte est représenté
comme l’effet de la division entre le répétant et le répété qui sont pourtant
identiques.

Pour bien voir que cette structuration de l’acte vient remplir le modèle
vide de l’aliénation, il nous faut encore faire un dernier pas. Freud, dans
son texte Au-delà du principe de plaisir met en place cette conjonction
basale pour toute la logique du fantasme entre la répétition et la satisfac-
tion. Ici, en effet, la compulsion de répétition englobe le fonctionnement
du principe de plaisir, c’est en ceci qu’il n’y a rien dans ce matériel inani-
mé que la vie rassemble, que la vie ne rende à son domaine de l’inanimé,
mais elle ne le rend qu’à sa manière, nous dit Freud ; cette manière, c’est
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de repasser par les chemins qu’elle a parcourus, la satisfaction étant à défi-
nir comme justement le fait de repasser par ces mêmes chemins.

Or, nous venons de le voir, la répétition en tant qu’elle engendre le
sujet comme effet de la coupure ou comme effet du signifiant est liée à la
chute inéluctable de l’objet a, si bien que la métaphore du chemin est
radicalement inadéquate. De plus, le modèle de la satisfaction que Freud
nous propose n’est pas assurément un modèle organique celui, par
exemple, de la réplétion d’un besoin comme le boire ou le dormir où la
satisfaction se définit justement comme non transformée par l’instance
subjective — nous n’avons pas affaire à cette solidarité d’un effet actif et
rétroactif — mais précisément le point où la satisfaction s’avère la plus
déchirante pour le sujet, celle de l’acte sexuel, et c’est par rapport à cette
satisfaction que toutes les autres sont à mettre en dépendance au sein de
la structure. C’est en ce point que la boucle se ferme ; dans la lecture que
je vous propose, la conjonction de la satisfaction sexuelle et de la répéti-
tion n’en fonctionne pas moins comme un axiome inexorable, puisque
rien de moins qu’un fleuve de boue menacerait quiconque s’en écarte.

C’est que nous n’avons affaire, encore une fois, qu’à une nouvelle tra-
duction du S (A/) dont nous avons déjà donné divers équivalents, et qui
vient ici reprendre la disjonction entre le corps et la jouissance sous la
forme d’une disjonction temporelle entre satisfaction obtenue et répéti-
tion poursuivie.

On comprend mieux maintenant que, si cette satisfaction passe par ce
qui se donne comme un acte, celui-ci ne peut être pensé comme acte qu’en
fonction de l’ambiguïté inéluctable de ses effets. Si un acte se présente
comme coupure, c’est dans la mesure où l’incidence de cette coupure sur
la surface topologique du sujet en modifie la structure ou au contraire la
laisse identique. Dès lors, nous retrouvons ici la liaison structurale entre
l’acte et le registre de la Verleugnung. Il s’agit en effet, sous ce concept de
penser le labyrinthe de la reconnaissance par un sujet, d’effets qu’il ne
peut reconnaître puisqu’il est tout entier comme sujet transformé par son
acte. Le passage à l’acte n’est donc, par rapport à la répétition, qu’une
sorte de Verleugnung avouée, et l’acting out une sorte de Verleugnung
déniée.

C’est un redoublement — Verleugnung déniée — que je présente
comme corrélatif au niveau du sujet du redoublement de la méconnais-
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sance par laquelle j’ai défini la dénégation freudienne. Et cette alternative
de l’aliénation est encore une fois à mettre précisément en rapport avec le
a que le sujet de l’acte sexuel est nécessairement, puisqu’il y entre comme
produit, et qu’il ne peut qu’y répéter la scène œdipienne, c’est-à-dire la
répétition d’un acte impossible.

Si vous m’avez suivi, et sans qu’il soit nécessaire de reprendre tout ce
qui a été dit ici même sur l’impossibilité de donner au signifiant homme et
femme une connotation assignable, il est maintenant devenu évident que
la formule l’inconscient ne connaît pas la contradiction est rigoureusement
identique à celle tout aussi captieuse mais plus adéquate suivant laquelle
il n’y a pas d’acte sexuel.

[Applaudissements].

– M. Lacan : Je me réjouis que ces applaudissements prouvent que ce
discours ait été de votre goût. C’est tant mieux. Au reste, même s’il ne
l’avait pas été, il n’en restait pas moins ce qu’il est, c’est-à-dire excellent.
Je dirai même plus. Je ne voudrais pas tellement le laisser apporter des rec-
tifications et perfectionnements que l’auteur pourra y apporter. Je veux
dire que, tel qu’il est, il a son intérêt et que, pour tous ceux qui ont assis-
té à la séance d’aujourd’hui, il sera certainement très important de pouvoir
s’y référer pour tout ce que je dirai dans la suite.

Maintenant, ma fonction étant justement, du fait de la place que j’ai
définie tout à l’heure, de ne pas exclure tel ou tel appel à l’intérêt au niveau
de ce que j’ai appelé à l’instant le goût, j’y ajouterai simplement quelques
mots de remarques. Je souligne expressément qu’en dehors des personnes
qui sont déjà invitées pour être d’ores et déjà en possession d’une carte,
aucune personne ne sera invitée aux deux derniers séminaires fermés si elle
ne m’a pas envoyé dans huit jours quelque question dont je n’ai nul besoin
de préciser comment je la trouverai pertinente ou pas pertinente — à la
vérité je suppose qu’elle ne peut être que pertinente du moment qu’elle
m’aura été envoyée !

Je vais faire la remarque suivante. On a parlé ici de nouvelle négation.
Il va s’agir en effet de rien d’autre, dans les séminaires qui vont venir, que
de l’usage précisément, de la négation, ou très précisément de ceci, c’est
comment ce pas de la logique qui a été constitué par l’introduction de ce
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qu’on appelle de la façon la plus grossièrement impropre, j’ose le dire, et
je pense qu’aucun logicien sensible ne me contredira, les
« quantificateurs» — contrairement à ce que le mot semble indiquer, ce n’est
essentiellement pas de la quantité qu’il s’agit dans cet usage des quantifica-
teurs — par contre j’aurai à vous produire, et ceci dès la prochaine fois,
l’importance qu’il y a — au moins d’une façon très éclairante, d’avoir été
liée au tournant qui a fait apparaître la fonction de quantificateur — dans
le terme de la double négation précisément en ceci qui est à notre portée
— il est bien singulier que ce soit au niveau de la grammaire que ce soit le
plus sensible — qu’il n’est d’aucune façon possible de s’acquitter de ce
qu’il en est de la double négation en disant par exemple qu’il s’agit là d’une
opération qui s’annule, et qu’elle nous ramène et nous rapporte à la pure
et simple affirmation. En effet, ceci est déjà présent et tout à fait sensible,
fût-ce au niveau de la logique d’Aristote, pour autant qu’à nous mettre en
face des quatre pôles constitués par l’universel, le particulier, l’affirmatif et
le négatif, elle nous montre bien qu’il y a une autre position, celle de l’uni-
versel et du particulier, en tant qu’elles peuvent se manifester par cette
opposition de l’universel et du particulier par l’usage d’une négation, ou
que le particulier peut être défini comme un pas tous et que ceci est véri-
tablement à la portée de notre main et de nos préoccupations.

Dans le moment où nous sommes de notre énoncé sur l’acte psychanaly-
tique, est-ce que c’est la même chose de dire que tout homme n’est pas psy-
chanalyste — principe de l’institution des sociétés qui portent ce nom — ou
de dire que tout homme est non psychanalyste?

Ce n’est absolument pas la même chose. La différence réside précisé-
ment dans le pas tous qui fait passer le fait que nous mettons en suspens,
que nous repoussons l’universel, ce qui introduit la définition, en cette
occasion, du particulier.

Ce n’est pas aujourd’hui que je vais pousser plus loin ce dont il s’agit
dans l’occasion, mais il est bien clair qu’il s’agit là de quelque chose que
j’ai d’ores et déjà indiqué, qui vous est déjà amorcé par plusieurs traits de
mon discours, quand j’ai par exemple insisté sur ceci que, dans la gram-
maire, le sujet de l’énonciation n’était nulle part plus sensible que dans
l’usage de ce ne que les grammairiens ne savent pas — parce que naturel-
lement, les grammairiens sont des logiciens, c’est ce qui les perd, cela nous
laisse de l’espoir que les logiciens aient une toute petite idée de la gram-
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maire ; c’est en quoi nous mettons justement ici notre espoir, c’est-à-dire
que c’est cela qui nous ramène au champ psychanalytique — bref ils
appellent ce ne explétif, qui s’exprime si bien dans l’expression par
exemple : je serai là — ou je ne serai pas là — avant qu’il ne vienne,
employé dans un sens qui veut dire exactement : avant qu’il vienne ; car
c’est là uniquement que ça prend son sens, cet «avant qu’il ne vienne », qui
introduit ici la présence de moi en tant que sujet de l’énonciation c’est-à-
dire en tant que ça m’intéresse, c’est d’ailleurs là qu’il est indispensable,
que je suis intéressé à ce qu’il vienne ou à ce qu’il ne vienne pas.

Il ne faut pas croire que ce ne soit saisissable que là, dans ce point bizar-
re de la grammaire française où on ne sait qu’en faire et où aussi bien on
peut l’appeler explétif ce qui ne veut pas dire autre chose que ceci que
après tout ça aurait le même sens si on ne s’en servait pas.

Or, précisément, tout est là : ça n’aurait pas le même sens. De même
dans cette façon qu’il y a d’articuler la quantification qui consiste à en
séparer les caractéristiques, et même, pour bien marquer le coup, à ne plus
exprimer la quantification que par ces signes écrits qui sont le ∀ pour
l’universel et le ∃ pour le particulier.

Ceci suppose que nous l’appliquions à une formule qui, mise entre
parenthèses, peut être en général symbolisée par ce qu’on appelle fonc-
tion.

Quand nous essayons de faire la fonction qui correspond à la proposi-
tion prédicative, c’est bien par là que les choses se sont introduites dans la
logique puisque c’est là-dessus que repose le premier énoncé des syllo-
gismes aristotéliciens, nous sommes amenés, cette fonction, à l’introduire,
tout au moins disons qu’historiquement elle s’est introduite à l’intérieur
de la parenthèse affectée par le quantificateur, très précisément au niveau
du premier écrit ou Peirce a poussé en avant l’attribution à Mitchell — qui
d’ailleurs n’avait pas dit tout à fait ça — d’une formulation qui est celle-
ci : pour dire que tout homme est sage, nous mettons le quantificateur ∀
— il n’était pas admis comme algorithme à l’époque, mais qu’importe —
et nous mettons dans la parenthèse (h- + s) — c’est-à-dire la réunion, la non
confusion, contraire de l’identification, je l’écris sous la forme qui vous est
plus familière : v, donc nous avons : (h- v+ s) ce qui veut dire que, pour tout
objet i, il est ou bien non homme, ou bien sage.

Tel est le mode significatif sous lequel s’introduit historiquement et
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d’une façon qualifiée l’ordre de la «quantification», mot que je ne pro-
noncerai jamais qu’entre guillemets jusqu’au moment où il me viendra
quelque chose, que la visitation, la même que quand j’ai donné son titre à
ma petite revue, fera peut-être admettre par les logiciens je ne sais quelle
qualification qui serait tellement plus saisissante que «quantification»
qu’on pourrait peut-être la suppléer.

Mais, à la vérité, je ne peux à cet égard que me laisser moi-même en
attente, en gésine ; cela me viendra tout seul ou cela ne me viendra jamais.
Quoi qu’il en soit, vous retrouverez là ce point d’accent que j’ai déjà
introduit précisément à propos d’un schéma qui est de la période où
Peirce était en quelque sorte lui aussi en gésine de la quantification, à
savoir ce qui m’a permis, dans le schéma quadripartite que j’ai inscrit
l’autre jour concernant l’articulation de tout trait est vertical avec ceci que
je vous ai fait remarquer, que c’est proprement sur le fait de reposer sur le
pas de trait que toute l’articulation de l’opposition de l’universel, du par-
ticulier, de l’affirmatif et du négatif se basait dans le schéma tout au moins
qui était alors donné par Peirce, schéma peircien que j’ai mis depuis long-
temps en avant de certaines articulations, autour du pas de sujet, autour de
l’élimination de ce qui fait l’ambiguïté de l’articulation du sujet dans
Aristote, encore que, quand vous lisez Aristote, vous voyez qu’il n’y a
aucune espèce de doute que la même mise en suspens du sujet était d’ores
et déjà là accentuée, que l’%ποκε'µενον ne se confond nullement avec
l’ο%σια.

C’est autour de cette mise en question du sujet comme tel, à savoir sur
la différence radicale concernant cette sorte de négation qu’il conserve à
l’égard de la négation en tant qu’elle se porte sur le prédicat, c’est là
autour que nous allons pouvoir faire tourner quelques points essentiels en
des sujets qui nous intéressent tout à fait essentiellement, à savoir celui
dont il s’agit, dans la différence de ceci que pas tous ne sont psychana-
lystes — non licet omnibus psychanalytas esse — ou bien : il n’en est aucun
qui soit psychanalyste.

Pour certains qui peuvent trouver que nous sommes dans une forêt qui
n’est pas la leur, je ferai tout de même remarquer quelque chose quant au
sujet de ce rapport, de ce grand nœud, de cette boucle qu’a tracée notre
ami Jacques Nassif, en réunissant ceci, ce fait si troublant que Freud a
énoncé quand il a dit que l’inconscient ne connaît pas la contradiction,
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qu’il ait osé, comme ça, lancer cette arche, ce pont, à ce point-cœur de la
logique du fantasme, sur lequel s’est terminé mon discours de l’année der-
nière, en disant qu’il n’y a pas d’acte sexuel.

Il y a bien là un rapport, et le rapport le plus étroit, de cette béance du
discours dont il s’agit, de représenter les rapports du sexe avec cette béan-
ce pure et simple qui s’est définie du progrès pur de la logique elle-même,
car c’est par un procès purement logique qu’il se démontre — et je vous
le rappellerai incidemment pour ceux qui n’en auraient pas la moindre
idée — qu’il n’y a pas d’univers du discours — bien sûr, pour le discours,
il est exclu, le pauvre, qu’il s’aperçoive qu’il n’y a pas d’univers —, mais
c’est justement là la logique qui nous permet de démontrer de façon très
aisée, très rigoureuse et très simple qu’il ne saurait y avoir d’univers du
discours.

Ce n’est donc pas parce que l’inconscient ne connaît pas la contradic-
tion que le psychanalyste est autorisé à se laver les mains de la contradic-
tion, ce qui, je dois le dire d’ailleurs, ne le concerne que d’une façon tout
à fait lointaine ; je veux dire que, pour lui, cela lui semble le cachet, le
blanc-seing, l’autorisation donnée à couvrir de toutes les façons qui lui
conviennent, à couvrir de son autorité, la confusion pure et simple.

Là est le ressort autour de quoi tourne cette sorte d’effet de langage
qu’implique mon discours. J’illustre. Ce n’est pas parce que l’inconscient
ne connaît pas la contradiction ; ce n’est pas étonnant, nous le touchons du
doigt, comment ça se fait ; ça ne se fait pas n’importe comment ; tout de
suite je le touche à ceci parce que c’est au principe même de ce qui est ins-
crit dans les premières formulations de ce dont il s’agit concernant l’acte
sexuel ; c’est que l’inconscient, nous dit-on, c’est ça, l’Œdipe, le rapport de
l’homme et de la femme, il le métaphorise ; c’est cela que nous trouvons au
niveau de l’inconscient dans les rapports de l’enfant et de la mère ; le com-
plexe d’Œdipe, c’est ça d’abord, c’est cette métaphore. Ce n’est tout de
même pas une raison pour que le psychanalyste ne les distingue pas, ces
deux modes de présentation. Il est même là pour ça, expressément. Il est
là pour faire entendre à l’analysant les effets métonymiques de cette pré-
sentation métaphorique.

Il peut même, plus loin, être l’occasion de confirmer sur tel objet le res-
sort contradictoire inhérent à toute métonymie, le fait qu’il en résulte que
le tout n’est que le fantôme de la partie, de la partie en tant que [réelle ?].
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Le couple n’est pas plus un tout que l’enfant n’est une partie de la mère.
Voilà ce que rend sensible la pratique psychanalytique, et c’est profondé-
ment la vicier, qu’au nom du fait que c’est de cela qu’il s’agit, d’affirmer le
contraire, c’est-à-dire de désigner dans les rapports de l’enfant et de la
mère ce qui ne se trouve pas ailleurs, là où on s’attendrait à le trouver, à
savoir l’unité fusionnelle dans la copulation sexuelle. Et c’est d’autant plus
erroné de le représenter par les rapports de l’enfant et de la mère, qu’au
niveau de l’enfant et de la mère, cela existe encore moins.

J’ai assez souligné la chose en faisant remarquer que c’est une pure fan-
taisie de l’heure psychanalytique que d’imaginer que l’enfant est si bien
que ça là-dedans, qu’est-ce que vous en savez? Il y a une chose certaine,
c’est que la mère ne s’en trouve pas forcément tout ce qu’il y a de plus à
l’aise et qu’il arrive même un certain nombre de choses sur lesquelles je
n’ai pas à insister, qu’on appelle les incompatibilités fœto-maternelles, qui
montrent assez que ce n’est pas du tout clair que ce soit la base biologique
qu’il faille tout naturellement se représenter comme étant le point de
l’unité béatifique.

Aussi bien ai-je besoin de vous rappeler à cette occasion — parce que
c’est la dernière, peut-être — que dans les estampes japonaises, c’est-à-
dire à peu près les seules œuvres d’art fabriquées, écrites, qu’on connais-
se où quelque chose soit tenté pour nous représenter ce qu’il ne faudrait
pas croire du tout que je déprécie : la fureur copulatoire. Il faut dire que
ce n’est pas à la portée de tout le monde. Il faut être dans un certain ordre
de civilisation qui ne s’est jamais engagée dans une certaine dialectique
que j’essaierai de vous définir plus précisément un jour incidemment
comme étant la chrétienne. Il est très étrange que, chaque fois que vous
voyez ces personnages qui s’étreignent de façon si véritablement saisis-
sante et qui n’a rien à faire avec l’esthétisme véritablement dégueulasse
qui est celui des habituelles représentations de ce qui se passe à ce niveau
dans notre peinture, chose curieuse, vous avez très souvent, presque tou-
jours, dans un petit coin de l’estampe, un petit personnage tiers ; quel-
quefois ça a l’air d’être un enfant, et peut-être même que l’artiste, histoi-
re de rire un peu — car après tout, vous allez voir que peu importe com-
ment on le représente —, ce troisième personnage, nous nous doutons que
ce dont il s’agit là, c’est justement de quelque chose qui supporte ce que
j’appelle l’objet a, et très précisément sous la forme où il est là vraiment
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substantiel, où il fait qu’il y a dans la copulation interhumaine ce quelque
chose d’irréductible qui est précisément lié à ceci que vous ne la verrez
jamais arriver à sa complétude, et qui s’appelle tout simplement le regard.
Et c’est pour ça que ce petit personnage est quelquefois un enfant et quel-
quefois, tout à fait bizarrement, énigmatiquement pour nous qui relu-
quons ça derrière nos lunettes, simplement un petit homme tout à fait
homme, construit et dessiné avec les mêmes proportions que le mâle qui
est là en action ; simplement tout à fait réduit. Illustration sensible de ceci
qui est véritablement basal et nous force à réviser le principe dit de non
contradiction, au moins de ce qu’il en est du champ de ce dont il s’agit là,
un point radical à l’origine de la pensée et qui s’exprimerait, pour
employer une formule colloquial, familière : « jamais deux sans trois».
Vous dites ça sans y penser. Vous croyez simplement que ça veut dire que
si vous avez déjà eu deux emm… vous en aurez forcément un troisième.
Non! Ce n’est pas ça du tout que ça veut dire ! Ça veut dire que, pour faire
deux, il faut qu’il y en ait un troisième.

Vous n’avez jamais pensé à ça. C’est pourtant là dessus qu’est exigé que
nous introduisons dans notre opération ce quelque chose qui tienne
compte de cet élément intercalaire que nous allons pouvoir saisir, bien sûr,
à travers une articulation logique, parce que si vous vous attendez à l’at-
traper dans la réalité, comme ça dans un coin, vous serez toujours floué,
parce que précisément la réalité, comme chacun sait, elle est construite sur
votre je, sur le sujet de la connaissance, et elle est précisément construite
pour faire que vous ne le trouviez jamais.

Seulement nous, comme analystes, c’est notre rôle. Nous, nous en
avons la ressource.
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– P Je ne connais pas tout de la poésie– U J’ignore tout

– P I don’t know everything about poetry– U I don’t know anything

J’ai écrit Je ne connais pas et j’ignore. Ce Je ne connais pas et ce j’igno-
re, je les confronte à quelque chose qui va me servir de base : de la poésie.

Pour plus de rigueur, je dis que je pose que je ne connais pas équivaut à
j’ignore. J’admets, je prends que la négation est incluse dans le terme
j’ignore. Bien sûr, une autre fois, je pourrais revenir sur l’ignosco et sur ce
qu’il indique très précisément dans la langue latine d’où il nous vient. Mais
logiquement je pose aujourd’hui que les deux termes sont équivalents.
C’est à partir de cette supposition que la suite va prendre sa valeur.

J’écris deux fois le mot tout. Ceux-là sont bien équivalents. Qu’en
résulte-t-il ? Que, par l’introduction deux fois répétée à ces deux
niveaux de ce terme identique, j’obtiens deux propositions de valeur
essentiellement différente. Ce n’est pas la même chose de dire je ne
connais pas tout de la poésie ou j’ignore tout de la poésie. De l’une à
l’autre il y a la distance — je le dis tout de suite pour éclairer, puisque
c’est nécessaire, où je veux en venir — c’est à la distinction signifiante,
je veux dire en tant qu’elle peut être déterminée par des procédés signi-
fiants entre ce qu’on appelle une proposition universelle, pour s’expri-
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mer avec Aristote, et aussi bien d’ailleurs avec tout ce qu’il s’est proro-
gé de logique depuis.

Où est donc le mystère si ces signifiants sont équivalents terme à
terme? Mettons qu’ici nous l’ayons posé par convention, je le répète, ce
n’est qu’un scrupule autour de l’étymologie de j’ignore ; j’ignore veut dire
bel et bien ce qu’il veut dire dans l’occasion : je ne sais pas, je ne connais
pas. Comment cela aboutit-il à deux propositions dont l’une se présente
bien comme se référant à un particulier de ce champ de la poésie (il y en a
là-dedans que je ne connais pas ; je ne connais pas tout de la poésie) et cette
proposition bel et bien universelle, encore que négative : de tout ce qui est
du champ de la poésie, je n’en connais rien, je n’entrave que couic (ce qui
est le cas général).

Est-ce que nous allons nous arrêter à ceci qui, tout de suite, nous intro-
duit dans la spécificité d’une langue positive, dans l’existence particulière
du français qui, comme nous l’ont exposé dans leur temps des gens fort
savants, présente de la duplicité des termes où s’y appuie la négation, à
savoir que le ne qui semble le support suffisant, (adjonctif comme on dit)
nécessaire et suffisant à la fonction négative, s’appuie, en apparence se ren-
force, mais peut-être après tout se complique de cette adjonction d’un
terme dont seul l’usage de la langue nous permet de voir à quoi il sert. Là-
dessus quelqu’un qu’en marge je ne peux faire que de citer, à savoir un col-
lègue psychanalyste et éminent grammairien du nom de Pichon, dans
l’ouvrage qu’avec son oncle Damourette il a excogité sur la grammaire
française, a introduit de fort jolies considérations, dans la ligne de ce qui
était sa méthode et son procédé, concernant ce qu’il appelle la fonction
plutôt discordantielle du ne et plutôt forclusive du pas. Il a dit là-dessus
des choses fort subtiles et fort nourries de toutes sortes d’exemples pris à
tous les niveaux et fort bien choisis sans, je pense, être dans l’axe qui, tout
au moins pour nous, peut être d’une véritable importance.

Comment cette importance est déterminée pour nous, c’est ce que je
vous ferai entendre, du moins je l’espère, par la suite, et pour l’instant à
me référer simplement à cette spécificité de la langue française ; je ne veux
prendre que l’appui de ce quelque chose qui doit bien se produire ailleurs
aussi, si il se produit dans notre langue, c’est que, par exemple, on pour-
rait soulever ceci ; c’est que si le résultat de cet énoncé tenait par exemple
au fait que nous puissions grouper le pas tout, auquel cas le sens de la
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phrase reviendrait, rendant superflu, en quelque sorte, permettant d’éli-
der, comme il arrive dans la conversation familière (je ne dis pas de sup-
primer, d’élider, de faire rentrer dans la gorge le ne) j’connais pas tout avec
pas tout ensemble, ce serait la non séparabilité de la négation, que nous
pouvons appeler incluse au terme de j’ignore, et qui serait là le ressort, et
tout le monde serait bien content. Je ne vois pas pourquoi on ne se satis-
ferait pas de cette explication s’il ne s’agissait, bien sûr, que de résoudre
cette petite énigme ; c’est drôle mais enfin ça ne va peut-être pas si loin que
ça en a l’air.

Si, ça va plus loin, comme nous allons essayer de le démontrer en nous
référant à une autre langue, la langue anglaise par exemple.

Essayons de partir de quelque chose qui correspond comme sens à la
première phrase :

I don’t know everything about poetry.
et l’autre phrase :

I don’t know anything about poetry.
Ce qui va pourtant nous apparaître, en considérant les choses expri-

mées dans cette autre langue, c’est que, pour produire ces deux sens équi-
valents à la distance des deux premiers, l’explication que nous avons tout
à l’heure évoquée du blocage des deux signifiants ensemble va se trouver
obligatoirement inversée, car ce blocage du pas avec le terme tout dans le
premier exemple se trouve ici réalisé — au niveau signifiant j’entends —
dans ce qui correspond à la seconde articulation, la seconde proposition,
celle que nous avons qualifiée d’universelle.

Anything, comme chacun sait, est en effet là comme l’équivalent de
something, quelque chose qui se transforme en anything dans la mesure
où c’est au titre négatif qu’il intervient.

Par conséquent, notre première explication n’est pas pleinement satis-
faisante, puisque c’est par quelque chose de tout opposé, c’est par un blo-
cage fait au niveau de la seconde phrase, celle qui réalise dans l’occasion
l’universelle, que se produit ce blocage, ce détachement également ambi-
gu d’ailleurs, le don’t ne disparaissant pas pour autant pour obtenir ce
sens, je n’entrave rien à la poésie.

Par contre c’est là où everything se trouve conjoint avec le I don’t
know, que se réalise le premier sens. Ceci est bien fait pour nous faire
réfléchir à quelque chose qui n’intéresse rien de moins que, comme je vous
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l’ai déjà dit, abattant mes cartes, ce dont il s’agit quant au mystère des rela-
tions de l’universel et du particulier.

Nous tâcherons de dire tout à l’heure quelle était la préoccupation fon-
damentale de celui qui a introduit cette distinction dans l’histoire, à savoir
Aristote.

Chacun sait que, sur ce sujet du biais dont il faut prendre ces deux
registres de l’énoncé, il s’est produit une sorte de petite révolution de l’es-
prit, celle que j’ai déjà à plusieurs reprises épinglée de l’introduction des
quantificateurs.

Il y a peut-être quelques personnes ici — j’aime à le supposer — pour
qui ce n’est pas simplement un chatouillage de l’oreille. Mais il doit y en
avoir également beaucoup pour qui ce n’est vraiment que l’annonce que j’ai
faite qu’à un moment donné, j’en parlerai et — Dieu sait comment — il va
bien falloir que je vous en parle par le point où ça nous intéresse, le point
où j’en suis, le point donc où il m’a semblé que ça pouvait nous servir,
c’est-à-dire que je ne peux pas vous en donner toute l’histoire, tous les
antécédents, comment c’est surgi, ça a émergé, ça s’est perfectionné et com-
ment (en fin de compte, c’est à ça qu’il faut que je me limite) c’est pensé par
ceux qui en usent : comment le savoir? car il n’est pas sûr du tout que,
parce qu’ils s’en servent, ils le pensent, je veux dire qu’ils situent d’aucune
façon ce que leur façon de s’en servir implique au niveau du penser.

Alors, je vais bien être forcé d’en partir de la façon dont moi je le pense,
au niveau qui je pense vous intéresse, c’est-à-dire au niveau où ça peut, à
nous, nous servir à quelque chose.

Au niveau d’Aristote, tout repose sur ceci, qui est désigné dans quelque
chose qui est un signe, ce qu’il croit pouvoir se permettre, il se permet
d’opérer ainsi, à savoir que, s’il a dit que tout homme est un animal, il peut
à toutes fins utiles, si ça lui semble pouvoir servir à quelque chose, en
extraire : quelque homme est un animal.

C’est ce que nous appellerons — ce n’est pas tout à fait le terme dont il
se sert — puisqu’il s’agit d’un rapport qu’on a qualifié de subalterne entre
l’universelle et la particulière, une opération de subalternation.

J’aurai probablement plus d’une fois à faire quelque remarque inciden-
te sur le fait, la façon dont on nous rebat les oreilles de « l’homme» dans
les exemples, les illustrations que donnent les logiciens de leurs élabora-
tions, qui n’est sans doute pas sans avoir une valeur symptomatique. Nous
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pouvons commencer à nous en douter dans toute la mesure où nous nous
sommes fait la remarque que peut-être, l’homme, nous ne savons pas si
bien ce que c’est que ça. Enfin ça nous entraînerait…

La question de savoir si deux ensembles, dit-on de nos jours, peuvent
avoir quelque chose de commun est une question grave qui est en train de
comporter toute une révision de la théorie mathématique car, après tout,
nous pourrions fort bien dès l’abord, et sans nous mettre à faire des gestes
vains, j’ose le dire, comme celui de notre ami Michel Foucault donnant
l’absoute à un humanisme depuis déjà tellement longtemps crevé qu’il s’en
va au fil de l’eau sans que personne sache où il est parvenu, comme si ça
faisait encore question et comme si c’était là l’essentiel de la question
concernant le structuralisme — passons… Disons simplement que, logi-
quement, nous pouvons seulement retenir ceci que seul nous importe, si
nous parlons de la même chose quand nous disons — logiquement j’en-
tends — tout homme est un animal ou, par exemple, tout homme parle ; la
question de savoir si deux ensembles, je vous le répète, peuvent avoir un
élément commun est une question qui est très sérieusement soulevée pour
autant qu’elle soulève ceci, à savoir ce qu’il en est de l’élément, si l’élément
lui-même ne peut être — c’est le fondement de la théorie des ensembles —
que quelque chose à propos de quoi vous pouvez spéculer exactement
comme si c’était un ensemble ; c’est là que commence à pointer la ques-
tion, mais laissons.

Vous savez que la patrie est à la fois la réalité la plus belle, et que bien
sûr il va de soi que tout Français doit mourir pour elle. Mais c’est à partir
du moment où vous subalternez pour savoir si quelque Français doit
mourir pour elle qu’il me semble que vous devez vous apercevoir que
l’opération de subalternation présente quelques difficultés, parce que tout
Français doit mourir pour elle et quelque Français doit mourir pour elle, ce
n’est pas du tout la même chose ! C’est des choses dont on s’aperçoit tous
les jours.

C’est là qu’on s’aperçoit ce que traîne d’ontologie, c’est-à-dire de
quelque chose qui est un peu plus que ce qui était sa visée en faisant une
logique, une logique formelle, ce que d’ontologie traîne encore sa
logique.

… J’évite, je vous assure, beaucoup de digressions, je voudrais que vous
ne perdiez pas mon fil…
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Là, je vais introduire d’emblée, par un procédé d’opposition évidem-
ment un petit peu tranchant — je me réjouis, peut-être à tort, mais d’ha-
bitude il y a un éminent logicien qui est ici au premier rang, je le regarde
toujours du coin de l’œil pour voir le moment où il va pousser des hurle-
ments, il n’est pas là aujourd’hui, je ne crois pas le voir, ça me rassure à la
fois, puis ça m’ennuie d’autre part, j’aurais bien aimé savoir ce qu’il m’en
dirait à la fin, d’habitude il me serre la main et il me dit qu’il est tout à fait
d’accord, ce qui me fait toujours un grand bien, non pas du tout que j’ai
besoin qu’il me le dise pour savoir naturellement où je vais, mais chacun
sait que, quand on s’aventure dans des terrains qui ne sont pas à propre-
ment parler les vôtres, on est toujours à la portée de... panpan! Or moi,
bien sûr, ça n’est pas d’empiéter sur des terrains qui ne sont pas les miens
qui m’importe, c’est de trouver, au niveau de la logique, quelque chose qui
soit pour vous un exemple, un fil, un guide exemplificateur des difficultés
auxquelles nous avons affaire, nous, ceux au nom de qui je vous parle,
ceux aussi à qui je parle — et cette ambiguïté est là bien essentielle — à
savoir les psychanalystes au regard d’une action qui ne concerne rien de
moins et rien d’autre que ce que j’ai essayé pour vous de définir comme
« le sujet». Le sujet, ce n’est pas l’homme. S’il y a des gens qui ne savent
pas ce que c’est que l’homme, c’est bien les psychanalystes. C’est même
tout leur mérite de le mettre radicalement en question, je parle en tant
qu’homme, pour autant que ce mot ait même encore une apparence de
sens pour quiconque.

Alors je passe au niveau de la logique des quantificateurs, et je me per-
mets, avec ce côté bulldozer que j’emploie de temps en temps, d’indiquer
que la différence radicale dans la façon d’opposer l’universel au particulier,
au niveau de la logique des quantificateurs, réside en ceci (naturellement,
quand vous ouvrirez des bouquins là-dessus, vous vous y retrouverez avec
ce que je vous dis, vous pourrez bien sûr voir que ça peut être abordé de
mille autres façons, mais l’essentiel, c’est que vous voyiez que c’est ça le fil
principal, au moins pour ce qui nous intéresse) que l’universelle, du moins
affirmative, doit s’énoncer ainsi : pas d’homme qui ne soit sage.

Voilà, croyez-m’en au moins pour un instant, l’important, c’est que
vous puissiez suivre le fil pour voir où je veux en venir, qui donne la for-
mule de l’universelle négative, à savoir ce qui, dans Aristote, s’articulerait :
tout homme est sage, énoncé rassurant qui, dans l’occasion d’ailleurs, n’a
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aucune espèce d’importance. Ce qui nous importe, c’est de voir l’avanta-
ge que nous pouvons trouver, cet énoncé, à l’articuler autrement.

Là, tout de suite, vous pouvez remarquer que cette universelle affirma-
tive viendra mettre en jeu pour se supporter rien de moins que deux néga-
tions. Il importe que vous voyiez dans quel ordre les choses vont se pré-
senter : mettons à gauche les formes aristotéliciennes, universelle affirma-
tive et négative ; ce sont les lettres A et E qui les désignent dans la posté-
rité d’Aristote, et les lettres I et O sont les particulières, I étant la particu-
lière affirmative (tous les hommes sont sages, quelque homme est sage).

A E

I O

Comment, dans notre articulation quantificatrice, quelque homme est
sage va-t-il pouvoir s’exprimer?

J’avais dit d’abord, pas d’homme qui ne soit sage. Nous articulons
maintenant, il est homme qui soit sage ou homme qui soit sage mais ce
homme qui resterait suspendu en l’air, nous le supportons comme il
convient d’un il est, de même que pas d’homme qui ne soit sage, c’est il
n’est homme qui ne soit sage.

Mais vous voyez aussi qu’il y a plus du ne au niveau du ne soit sage, il
faut que ce soit pour qu’il y ait le sens qui soit sage. Ou, si vous voulez
articuler encore il est homme tel qu’il soit sage, ce tel que n’a rien d’abusif
car vous pouvez aussi le mettre au niveau de l’universelle : il n’est homme
tel qu’il ne soit sage.

Pour donc faire l’équivalent de notre subalternation aristotélicienne,
nous avons dû effacer deux négations. Ceci est fort intéressant parce que
d’abord nous pouvons voir qu’un certain usage de la double négation
n’est pas du tout fait pour se résoudre en une affirmation, mais justement
à permettre selon le sens où elle est employée, cette double négation, soit
qu’on l’ajoute, soit qu’on la retire, d’assurer le passage de l’universel au
particulier.

Voilà qui est frappant et destiné à nous faire nous demander qu’est-
ce qu’il faut bien dire pour que, dans certains cas, la double négation,
nous puissions l’assimiler au retour à zéro, c’est-à-dire ce qu’il y avait

— 215 —

Leçon du 6 mars 1968



comme affirmation au départ, et dans d’autres cas avec ce résultat.
Mais continuons de nous intéresser à ce que nous offre comme pro-

priété ce dont nous sommes partis comme fonctionnement que nous
avons épinglé, parce que c’est juste, parce que c’est à cela que ça répond :
opération quantificatrice. N’enlevons qu’une négation, la première : il est
homme tel qu’il ne soit sage. Là aussi, je particularise, et d’une façon qui
correspond à la particulière négative. C’est ce qu’Aristote appellerait
quelque homme n’est pas sage.

A la vérité, dans Aristote, ce pas sage — non plus de subalternation
mais de subalternation opposée qui est diagonale, opposition de A à O, de
tout homme est sage à quelque homme n’est pas sage — c’est ce qu’il
appelle «contradictoire».

L’usage du mot contradiction nous intéresse, nous, les analystes, d’au-
tant plus que, comme au dernier séminaire fermé, M. Nassif l’a rappelé,
c’est un point tout à fait essentiel pour les psychanalystes que Freud leur
ait sorti une fois cette vérité assurément première que l’inconscient ne
connaît pas la contradiction.

Seul inconvénient (on ne sait jamais les fruits que porte ce que vous
énoncez comme vérité, surtout première), c’est que ceci a eu pour consé-
quence que les psychanalystes, à partir de ce moment là, se sont crus en
vacances, si je puis dire, à l’endroit de la contradiction et qu’ils ont cru que
du même coup cela leur permettrait eux-mêmes de n’en rien connaître,
c’est-à-dire de ne s’y intéresser à aucun degré.

C’est une conséquence manifestement abusive. Ce n’est pas parce que
l’inconscient, même si c’était vrai, ne connaîtrait pas la contradiction que
les psychanalystes n’auraient pas à la connaître, ne serait-ce que pour
savoir pourquoi il ne la connaît pas, par exemple !

Enfin, remarquons que «contradiction» mérite un examen plus atten-
tif, que naturellement les logiciens ont fait depuis longtemps, et que c’est
tout autre chose que de parler de contradiction au niveau du principe de
contradiction, à savoir que A ne saurait être non-A du même point de vue
et à la même place, et le fait que notre particulière négative ne soit là
contradictoire. C’est vrai, elle l’est. Mais vous voyez que dans le biais Il
est homme tel qu’il ne soit sage, je ne la porte, au regard de la formule qui
nous a servi de point de départ, fondée sur la double négation, je ne la
porte qu’à la position d’exception.
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Bien sûr, l’exception ne confirme pas la règle, contrairement à ce qui se
dit couramment et qui arrange tout le monde. Ça la réduit simplement à
la valeur de règle sans valeur nécessaire, c’est-à-dire ça la réduit à la valeur
de règle ; c’est même la définition de la règle.

Alors vous commencez à voir combien les choses peuvent prendre
pour nous d’intérêt. Je fais ici appel à mon auditoire psychanalytique pour
lui permettre un peu de ne pas s’ennuyer. Vous voyez l’intérêt de ces arti-
culations qui nous permettent de nuancer des choses aussi intéressantes
que celle-ci par exemple, que ce n’est pas pareil de dire (c’est pourquoi j’ai
fait cette distinction au niveau de la contradiction) l’homme est non
femme — là, bien sûr, on nous dira que l’inconscient ne connaît pas la
contradiction — mais ce n’est pas tout à fait pareil de dire (universelle) pas
d’homme (il s’agit du sujet, bien sûr) qui n’exclue la position féminine, la
femme, ou (l’état d’exception et non plus de contradiction) il est homme
tel qu’il n’exclut pas la femme.

Ceci peut vous montrer cependant ce qu’il peut y avoir de plus
maniable et de destiné à montrer l’intérêt de ces recherches logiques,
même au niveau où le psychanalyste se croit (chose qui mérite bien, avec
le temps, de s’appeler obédience) obligé d’avoir le regard fixé sur l’hori-
zon du préverbal.

Continuons, nous, par contre, notre petit chemin en faisant une expé-
rience.

Il est homme tel qu’il ne soit sage ai-je dit. Vous avez pu remarquer que
le pas, nous nous en sommes jusqu’à présent passés. Essayons de voir ce
que ça va faire. Il est homme tel qu’il soit — par exemple — pas sage. Ça
n’a pas d’inconvénient, ça veut dire pareil : il y en a toujours qui ne sont
pas sages.

Méfions-nous : ce pas sage pourrait bien nous servir de passage vers
quelque chose d’un peu inattendu.

Si on remet le ne, ça va toujours : il est homme tel qu’il ne soit pas sage,
ça peut encore aller.

Venons-en au pas sage et revenons en diagonale à A, l’universelle affir-
mative d’Aristote étant la locution quantificatrice : Pas d’homme tel qu’il
ne soit pas sage. C’est que ça fait un drôle de sens, tout d’un coup : c’est
l’universelle négative : ils sont tous pas sages.

Qu’est-ce qui a bien pu se produire? Ce pas ajouté qui était parfaitement

— 217 —

Leçon du 6 mars 1968



tolérable au niveau de la particulière négative, voilà que si nous le mettons
au niveau de ce qui était auparavant l’universelle affirmative, qui paraissait
tout à fait désignée pour aussi bien le tolérer, avec ce pas, voilà qu’elle vire
au noir et à je ne sais pas quelle couleur à E dans le sonnet de Rimbaud ;
mais au niveau aristotélicien, il est noir, c’est l’universelle négative : ils sont
tous pas sages.

Je vais tout de suite vous dire l’enseignement que nous allons tirer de
cela. C’est évidemment quelque chose qui nous fait toucher du doigt que
la relation des deux ne telle qu’elle existe dans la structure fondamentale
de l’universelle affirmative quantifiée qui est cette formule il n’est rien qui
ne a quelque chose qui se suffit en soi-même, et nous en avons la preuve
dans la libération de ce pas qui tout d’un coup se trouve, inoffensif
ailleurs, ici avoir fait virer une universelle dans l’autre.

C’est ce qui nous permet d’avancer et d’affirmer que la distinction de
l’opération quantificatrice, quand nous la mettons à sa fonction rectrice,
fonction de régime de l’opération logique, se distingue en ceci de la
logique d’Aristote qu’elle substitue, à la place où l’ο$σια, l’essence, l’on-
tologique n’est pas éliminé, à la place du sujet grammatical, le sujet qui
nous intéresse en tant que sujet divisé, à savoir la pure et simple division
comme telle du sujet en tant qu’il parle, du sujet de l’énonciation en tant
que distinct du sujet de l’énoncé.

L’unité où se présente cette présence du sujet divisé, ça n’est rien
d’autre que cette conjonction des deux négations, et aussi bien c’est celle
qui motive que pour vous la présenter, pour l’articuler devant vous, que
vous l’ayez remarqué ou pas — mais il est temps qu’on le remarque — les
choses n’allaient pas sans l’emploi d’un subjonctif. Il n’est rien qui ne soit
sage ou pas sage, la chose importe peu. C’est ce soit qui marque la dimen-
sion de ce glissement de ce qui se passe entre ces deux ne et qui est préci-
sément là où va jouer la distance qui subsiste toujours de l’énonciation à
l’énoncé.

Ce n’est donc pas pour rien qu’en vous donnant, il y a quelques
séances, le premier exemple de ce qu’il en est de la formulation de Peirce,
je vous ai bel et bien fait remarquer que, dans cette exemplification que je
vous ai montrée de ces petits traits répartis, bien choisis, en quatre cases,
ce qui constituait le véritable sujet de tout universel, c’est essentiellement
le sujet en tant qu’il est essentiellement et fondamentalement ce pas de
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sujet, qui déjà s’articule dans notre façon de l’introduire : pas d’homme
qui ne soit sage.

Il est difficile de se maintenir sur ce tranchant. Très exactement la théo-
rie, bien sûr, est faite pour l’éliminer. Je veux dire que ce qui nous intéres-
se, c’est que la théorie des quantificateurs, si nous l’articulons, nous force
à y déceler ce relief et cette fuite irréductible qui fait que nous ne savons
où glisse le nerf proprement instituant de ce qui ne semble d’abord que
négation répétée et qui est au contraire négation créatrice en tant que c’est
d’elle que s’instaure la seule chose qui soit vraiment digne d’être articulée
dans le savoir, c’est à savoir l’universelle affirmative, ce qui vaut toujours
et en tout cas, cela seul nous intéresse.

C’est ainsi que vous verrez se formuler sous la plume des logiciens de
la quantification que nous pouvons faire l’équivalence de ce qui est expri-
mé par un ∀, à savoir la valeur universelle d’une proposition écrite telle
que ∀x, F(x) nous devons l’écrire dans les termes algébrisés de la logique
symbolique, à savoir que cette vérité universelle ∀ vaut pour tout x, que x
fonctionne dans la fonction F(x) à savoir — par exemple — dans l’occa-
sion la fonction d’être sage, et que l’homme sera un x qui sera toujours à
sa place dans cette fonction.

La transformation qui nous est donnée comme recevable dans la théorie
des quantificateurs se représente ainsi : par ∃x, ce ∃ étant le symbole qui
spécifie pour nous la quantification l’existence d’un x, d’une valeur de x
telle qu’elle satisfasse la fonction F(x), et on nous dira que x, F(x) peut être
traduit par un -∃x à savoir qu’il n’existe pas de x qui soit tel qu’il mette la
fonction F(x) en l’air. -∃x-F(x). Bref, que la conjonction de ces deux signes
moins (et c’est bien quelque chose qui se trouve recouvrir la forme articu-
lée langagièrement nuancée sous laquelle je vous l’ai avancée) suffise à sym-
boliser la même chose, ce n’est point vrai, car il est bien clair que tout
moins qu’ils soient dans la symbolisation logique, ces deux moins n’ont
pas la même valeur, qu’il n’existe pas de x qui, ai-je été amené à vous dire,
mette en l’air c’est-à-dire rende fausse la fonction F(x). J’ai symbolisé ces
deux termes ; celui de la non existence et celui de l’effet, qui se soldent par
la fausseté de la fonction, ne sont pas du même ordre. Mais c’est précisé-
ment ce dont il s’agit. C’est de masquer quelque chose qui est justement la
fissure et tout à fait essentiel pour nous à déterminer et à fixer dans son
plan, qui est la distance du sujet de l’énonciation au sujet de l’énoncé,
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comme je vous le ferai par exemple encore remarquer à propos d’une autre
façon, au niveau d’autres auteurs, de donner de la fonction une image qui
soit plus maniable au niveau de son application proprement prédicative,
car à la vérité F(x) peut désigner toutes sortes de choses, y compris toutes
espèces de formules mathématiques que vous pouvez y appliquer. C’est la
formule la plus générale.

Par contre, si vous voulez rester au niveau de mon tout homme est sage,
voilà la formule : (h- V s) avec le signe de disjonction V que j’avais déjà mis
l’autre fois au tableau, formule à laquelle, selon les logiciens qui ont intro-
duit la quantification ; il suffirait d’ajouter le π du π(ν ou le ε pour en faire
une proposition universelle ou particulière : π (h–Vs) et qui voudrait dire
qu’en somme ce à quoi nous avons affaire, c’est à la disjonction de pas
homme et de ce s ; cela veut dire que si nous choisissons le contraire du pas
homme c’est-à-dire l’homme, nous avons la disjonction il est sage, soit
dans tous les cas, soit dans certains cas particuliers.

Si nous prenons la négation du sage, c’est-à-dire si nous renonçons au
sage, nous sommes de l’autre côté de la disjonction, à savoir du côté du
pas homme; cela peut encore aller, jusqu’à ce point.

Mais ceci n’implique nullement l’exigence du non sage pour ce qui n’est
pas homme. Or ceci n’est pas indiqué dans la formule. Il faudrait pour cela
que la disjonction soit marquée par exemple comme cela π (h–Vs) donc un
signe qui serait l’inverse de celui de la racine carrée, ceci est destiné à nous
montrer qu’au regard de l’implication, si nous savons ici, en somme, au
niveau de l’universel qu’homme implique sage, que non sage, certes, n’im-
plique pas homme, mais que sage est parfaitement compatible, lui aussi,
avec pas homme, c’est-à-dire qu’il peut y avoir quelque chose d’autre que
l’homme qui soit sage, ceci est élidé dans la façon de présenter toute crue
la formule de la disjonction, entre un sujet négativé et le prédicat qui ne
l’est pas.

Point aussi où se démontre quelque chose qui, dans le système dit de la
double négation, à s’exprimer de cette scription qui est celle de Mitchell,
laisse toujours échapper ce quelque chose qui, cette fois-ci, loin de sutu-
rer la fissure, la laisse à son insu béante, confirmation que, de fissure, c’est
là toujours ce dont il s’agit.

En d’autres termes, ce dont il s’agit, concernant la logique, formelle
s’entend, est toujours ceci : de savoir ce qui peut se tirer, et jusqu’où, d’un
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énoncé, à savoir d’obtenir un énoncé fiable ; c’est bien de là aussi qu’était
parti Aristote.

Aristote, bien sûr, ne disons pas qu’il était à l’aurore de la pensée, parce
que le propre de la pensée est précisément de n’avoir jamais eu d’aurore ;
elle était déjà très vieille et il en savait quelque chose. Il en savait ceci par-
ticulièrement que, bien sûr il ne serait même pas question de savoir s’il n’y
avait le langage ; ça ne suffit pas, bien sûr, à ce que le savoir ne dépende que
du langage, mais lui, ce qui lui importait, c’était de savoir justement, à
cause de ceci que la pensée ne datait pas d’hier, ce qui d’une énonciation
pouvait faire une chose nécessaire ; pas moyen de céder sur ce point. La
première (ν(γκη est (ν(γκη du discours.

La logique formelle d’Aristote était le premier pas pour savoir ce qui
proprement et comme distingué comme tel, au niveau de l’énoncé, pou-
vait se formuler comme donnant de cette source — ce qui ne veut pas dire
que ce fût la seule, bien sûr — sa nécessité à l’énonciation, c’est-à-dire que
là, il n’y a pas moyen de reculer. Aussi bien c’est le sens qu’avait à cette
époque le terme d’+πιστ#µη : c’est celui d’une énonciation sur la distinc-
tion de l’+πιστ#µη et de la δ12α n’est rien d’autre qu’une distinction qui
se situe au niveau du discours.

C’est sa différence avec ce qu’est pour nous la science, à aller dans le
même sens, à savoir d’un énoncé strictement fiable, et bien pour nous,
c’est sûr, qui avions fait quelques productions inédites concernant ce qu’il
en est de l’énoncé, et d’ailleurs pas dans d’autres endroits que les mathé-
matiques ; ces lois de l’énoncé, pour être fiables sont devenues, deviennent
encore chaque jour de plus en plus exigeantes et, à ce titre, ne sont pas sans
démontrer leurs limites ; je veux dire que c’est dans toute la mesure où
nous avons fait, en logique, quelques pas dont, bien sûr, celui que là je
vous représente ; mais que c’est le pas originel, nous, qui nous intéresse.
Pourquoi? Parce que c’est en deçà de cette tentative de capture de l’énon-
ciation par les réseaux de l’énoncé que nous, analystes, nous nous trou-
vons — mais quelle chance que le travail ait été poussé si loin ailleurs —
si ça peut être par là qu’à nous se livrent quelques règles pour bien repé-
rer la fissure.

Quand j’énonce que l’inconscient est structuré comme un langage, ça ne
veut pas dire que je le sais, puisque ce dont je le complète, c’est propre-
ment ce on sur lequel je mets l’accent et qui est celui qui donne le vertige

— 221 —

Leçon du 6 mars 1968



à l’ensemble des psychanalystes, c’est qu’on n’en sait rien. On, le sujet sup-
posé savoir, celui qu’il faut toujours qui soit là pour nous donner le repos.

Ce n’est donc pas que je le sais si je l’énonce c’est que mon discours
ordonne, en effet, l’inconscient. Je dis que le seul discours que nous ayons
sur l’inconscient, celui de Freud, fait sens, certes, ce n’est pas cela qui est
important, parce qu’il fait sens comme on fait eau : de toutes parts. Tout
fait sens, je vous l’ai montré. Colourless green ideas sleep furiously fait sens
aussi. C’est même la meilleure caractérisation que l’on puisse donner de
l’ensemble de la littérature analytique. Si ce sens dans Freud est si plein, si
résonnant par rapport à ce qui est en cause — l’inconscient — si, en
d’autres termes, ça se distingue de tout ce qu’il a rejeté à l’avance comme
occultisme, si chacun sait et sent que ce n’est pas du Mesmer — c’est pour
ça que ça subsiste malgré l’insensé du discours analytique — c’est un
miracle que nous ne pouvons expliquer qu’indirectement, à savoir par la
formation scientifique de Freud.

L’important, ce n’est pas son sens, à ce discours, dont il faut d’abord
qu’il existe pour que ce que j’avance avec l’inconscient est structuré comme
un langage ait sa référence, sa Bedeutung, parce que c’est là qu’on s’aper-
çoit que la référence, c’est le langage. En d’autres termes que tout ce que
mon discours articule à propos de celui de Freud sur l’inconscient abou-
tit à des formules isomorphes, celles qui s’imposent s’il s’agit du langage
pris comme objet. L’isomorphisme qu’impose à mon discours l’incons-
cient concernant l’inconscient au regard de ce qu’il en est du discours sur
le langage, voilà ce dont il s’agit, ce qui fait qu’en ce discours doit être pris
tout psychanalyste, pour autant qu’il s’engage dans ce champ qui est celui
défini par Freud pour l’inconscient.

A partir de là, nous ne pouvons guère qu’énoncer avant de vous quitter
quelques épinglages destinés à ce que vous ne perdiez pas la tête dans cette
affaire. J’espère que ce que je viens de dire au dernier terme concernant la
formule l’inconscient est structuré comme un langage gardera tout de même
sa valeur de point tournant pour ceux qui l’entendent même depuis long-
temps comme aussi bien pour ceux qui se refusent à l’entendre.

Bien sûr que notre science, celle qui est la nôtre, ne se définit pas seule-
ment de ces coordonnées par quoi il n’est de savoir que par le langage. Il
reste pourtant que la science elle-même ne peut se soutenir qu’à la mise en
réserve d’un savoir purement langagier, à savoir d’une logique strictement
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interne et nécessaire au développement de son instrument en tant que
l’instrument est mathématique, et que chacun peut toucher du doigt qu’à
tout instant les impasses proprement langagières où la met ce progrès de
l’instrument mathématique lui-même en tant qu’à la fois il accueille et
qu’il est accueilli par chaque champ nouveau de ces découvertes factuelles,
est un ressort tout à fait essentiel à la science moderne.

Il reste donc bien qu’il y a tout un niveau où le savoir est de langage et
que ça n’est pas dire vanité que de dire que ce champ est proprement tau-
tologique, que ce soit à l’origine même de ce qui a fait le départ de la scien-
ce, à savoir une prise de mesure du clivage ainsi défini dans le discours,
d’une ascèse logique qui s’appelle le cogito ; c’est un signe que j’ai pu, cette
ascèse, la développer assez pour y fonder la logique du fantasme, celle
dont les articulations ont été, je dois dire, fort bien isolées la dernière fois
lors du séminaire fermé par un de ceux qui ici travaillent dans ce champ
de mon discours.

Il ne s’agit pas, comme il l’a dit, et comme il l’a dit d’une façon légitime
dans la perspective de ce qu’il essayait d’apporter comme réponse à ce dis-
cours, d’une «nouvelle négation» qui serait celle que je produirais ; le Ciel
m’en préserve que je donne encore à quiconque avec l’introduction d’une
nouveauté l’occasion d’escamoter ce dont il s’agit, qui est bien tout le
contraire de ce quelque chose qu’on bouche puisque c’est quelque chose
d’imbouchable, plût au Ciel que je ne donnasse point au psychanalyste un
renouvellement d’alibi, à ceci qu’il a à être dans le discours analytique, à
savoir au sens propre et aristotélicien, son 3ποκ4ιµενον, son support sub-
jectif, certes, mais en tant que lui-même en assume la division.
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Qu’est-ce que c’est qu’être psychanalyste? 
C’est vers cette visée que s’achemine ce que cette année j’essaie de vous

dire, sous ce titre de l’acte psychanalytique.
Il est étrange que certains, parmi les messages qui me sont envoyés et

dont, puisque je l’ai demandé, je remercie ceux qui ont bien voulu en faire
la démarche, il est étrange que pointe parfois ceci : que je ferais ici quelque
chose qui serait proche de quelque réflexion philosophique. Peut-être
tout de même certaine séance comme celle de la dernière fois qui, bien sûr,
si elle n’a pas manqué d’avoir prise sur ceux d’entre vous qui suivent le
mieux mon discours, vous avertit pourtant assez qu’il s’agit d’autre chose.
L’expérience — une expérience, c’est toujours quelque chose dont on a eu
récemment des échos — prouve que l’état d’âme qui est produit dans cer-
tain ordre d’études dites philosophiques, s’accommode mal de toute arti-
culation précise qui soit celle de cette science qu’on appelle la logique ; j’en
ai même, dans cet écho, épinglé et retenu cette appréciation humoristique,
qu’une telle tentative de faire rentrer, à proprement parler, ce qui s’est édi-
fié comme logique dans les cours, dans ce qui est imposé pour le cursus
ou le gradus philosophique, serait quelque chose qui s’apparenterait à
cette ambition de technocrate, dont c’est le dernier mot d’ordre de toutes
les résistances auriculaires, que d’en accuser ceux qui, dans l’ensemble,
essaient d’apporter ce discours plus précis, dont le mien ferait partie, au
titre du structuralisme, et qui en somme se distingue de cette caractéris-
tique commune, de prendre pour objet proprement, ce qui se constitue,
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non pas au titre de ce qui fait d’ordinaire l’objet d’une science, c’est-à-dire
quelque chose à quoi on est une bonne fois à suffisante distance pour
l’isoler dans le réel comme constituant une espèce spéciale, mais de s’oc-
cuper proprement de ce qui est constitué comme effet du langage.

Prendre pour objet l’effet de langage, voici bien en effet ce qui peut être
considéré comme le facteur commun du structuralisme. Et qu’assurément,
à ce propos la pensée trouve son biais, sa pente, son mode d’échappée,
sous la forme d’une rêverie, de ce quelque chose qui, précisément, autour
de là, s’efforce à prendre corps, à y restituer quoi? des thèmes anciens qui,
à divers titres, se sont toujours trouvés foisonner autour de tout discours
en tant qu’il est proprement l’arête de la philosophie, c’est-à-dire de se
tenir en pointe de ce qui, dans l’usage du discours, a de certains effets, où
précisément se situe ce par quoi ce discours arrive à cette sorte, imman-
quablement, de médiocrité, d’inopérance qui fait que la seule chose qui est
laissée dehors, qui est éliminée, c’est proprement justement cet effet.

Or, il est difficile de ne pas s’apercevoir que la psychanalyse offre à une
telle réflexion un terrain privilégié.

Qu’est-ce, en effet, que la psychanalyse?
Il m’est arrivé incidemment dans un article, celui que l’on trouve dans

mes Écrits sous le titre Variantes de la cure type, d’écrire ceci que j’ai pris
soin de réextraire ce matin : qu’à s’interroger sur ce qui est de la psycha-
nalyse — puisque justement il s’agissait de montrer comment peuvent se
définir, s’instituer ces variantes, ce qui présuppose qu’il y aurait quelque
chose de type, et c’était bien précisément pour corriger une certaine façon
d’associer le mot « type » à celui de l’efficience de la psychanalyse, que
j’écrivais cet article —, donc je disais incidemment : Ce critère rarement
énoncé d’être pris pour tautologique — c’était déjà bien avant…, il y a plus
de dix ans — nous l’écrivons : une psychanalyse, type ou non, est la cure
qu’on attend d’un psychanalyste.

Rarement énoncé parce qu’à la vérité, en effet, on recule devant quelque
chose qui ne serait pas seulement, comme je l’écris, tautologique, mais ou
bien le serait, ou bien évoquerait ce je ne sais quoi d’inconnu, d’opaque,
d’irréductible qui consiste précisément dans la qualification du psychana-
lyste.

Observez pourtant que c’est bien en effet ce qu’il en est, quand vous
voulez vérifier si quelqu’un à juste titre prétend avoir traversé une psy-
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chanalyse : à qui s’est-il adressé? Le quelqu’un est-il ou non psychanalys-
te? Voilà qui n’est pas tranché dans la question. Si pour quelque raison —
et les raisons sont justement ce qui est ici à ouvrir avec un grand point
d’interrogation — le personnage n’est point qualifié 1, pour se dire psy-
chanalyste, un scepticisme au moins s’engendrera sur le fait de savoir si
c’est bien ou non d’une psychanalyse dans l’expérience dont le sujet s’au-
torise, qu’il s’agit.

En effet, il n’y a pas d’autre critère. Mais c’est justement ce critère qu’il
s’agirait de définir, en particulier quand il s’agit de distinguer une psycha-
nalyse de ce quelque chose de plus vaste, et qui reste avec des limites
incertaines, qu’on appelle une psychothérapie.

Cassons ce mot « psychothérapie ». Nous le verrons se définir de
quelque chose qui est psycho psychologie, c’est-à-dire une matière dont le
moins qu’on puisse dire est que sa définition est toujours sujette à quelque
contestation. Je veux dire que rien n’est moins évident que ce qu’on a
voulu appeler l’unité de la psychologie, puisqu’aussi bien elle ne trouve
son statut qu’à une série de références, dont certaines croient pouvoir s’as-
surer de lui être les plus étrangères, à savoir ce qu’on lui oppose, par
exemple, comme étant l’organique ; ou au contraire de l’institution d’une
série de limitations sévères qui sont aussi bien celles qui rendront dans la
pratique, ce qui aura été obtenu par exemple dans telles conditions expé-
rimentales, dans tel cadre de laboratoire, comme plus ou moins insuffi-
sant, voire inapplicable, quand il s’agit de ce quelque chose, qui, lui, est
encore plus confus, qu’on appellera une thérapie. Thérapie, chacun sait la
diversité des modes et des résonances que ceci évoque. Le centre en est
donné par le terme de suggestion ; c’est tout au moins celui de tous, ce
qui 2 se réfère à l’action, l’action d’un être à l’autre, s’exerçant par des voies
qui, certes, ne peuvent prétendre à avoir reçu leur pleine définition. A
l’horizon, à la limite de telles pratiques, nous aurons la notion générale de
ce qu’on appelle dans l’ensemble, et de ce qu’on a assez bien situé comme
techniques du corps, à l’autre bout, nous aurons, j’entends par là ce qui,
dans maintes civilisations, se manifeste comme ce qui ici se propage sous
la forme erratique de ce qu’on épingle volontiers à notre époque des tech-
niques indiennes, ou encore de ce qu’on appelle les diverses formes de
yoga. A l’autre extrême, l’aide samaritaine, celle qui, confuse, se perd dans
des champs, dans des abysses qui sont ceux de l’élévation d’âme ; voire ! 
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Il est étrange de le voir repris dans l’annonce de ce qui se produirait au
terme de l’exercice de la psychanalyse, cette effusion singulière qui s’ap-
pellerait l’exercice de quelque bonté.

La psychanalyse, partons donc de ce qui est pour l’instant seulement
notre point ferme : qu’elle se pratique avec un psychanalyste. Il faut
entendre ici avec au sens instrumental, ou tout au moins je vous propose
de l’entendre ainsi.

Comment se fait-il qu’il existe quelque chose qui ne puisse ainsi se
situer que avec un psychanalyste comme Aristote dit, non pas qu’il faille
dire, nous assure-t-il, « l’âme pense » mais « l’homme pense avec son
âme » indiquant expressément que c’est le sens qu’il convient de donner
au mot avec à savoir le même sens instrumental. Chose étrange quand j’ai
fait quelque part allusion à cette référence aristotélicienne, les choses sem-
blent avoir plutôt porté des effets de confusion chez le lecteur, faute sans
doute de reconnaître la référence aristotélicienne.

C’est avec un psychanalyste que la psychanalyse pénètre dans ce
quelque chose dont il s’agit. Si l’inconscient existe et si nous le définissons,
comme il semble au moins, après la longue marche que nous faisons
depuis des années dans ce champ, aller au champ de l’inconscient, c’est
proprement se trouver au niveau de ce qui se peut le mieux définir comme
effet de langage, en ce sens où, pour la première fois, s’articule que cet
effet peut s’isoler en quelque sorte du sujet, qu’il y a du savoir, du savoir
pour autant que c’est là ce qui constitue l’effet type du langage, qu’il y a
du savoir incarné, sans que le sujet qui tient le discours en soit conscient,
au sens où ici, être conscient de son savoir, c’est être codimensionnel à ce
que le savoir comporte, c’est être complice de ce savoir.

Assurément, il y a là ouverture à quelque chose par quoi se trouve à
nous proposé l’effet de langage comme objet, d’une façon qui est distinc-
te parce qu’elle l’exclut de cette dialectique, telle qu’elle s’est édifiée au
terme de l’interrogation traditionnellement philosophique, et qui est celle
qui nous ferait chemin d’une réduction possible, exhaustive et totale, de ce
qui est du sujet, en tant que c’est celui qui énonce cette vérité, qui préten-
drait sur le discours, donner le dernier terme, en ces formules, que l’en-soi
serait de nature destiné à se réduire à un pour-soi ; qu’un pour-soi enve-
lopperait au terme d’un savoir absolu tout ce qu’il en est de l’en-soi. Qu’il
en soit différemment, de cela même que la psychanalyse nous apprend que
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le sujet, de par ce qui est l’effet même du signifiant, ne s’institue que
comme divisé, et d’une façon irréductible, voilà ce qui sollicite de nous
l’étude de ce qu’il en est du sujet comme effet de langage ; et de savoir
comment ceci est accessible, et le rôle qu’y joue le psychanalyste, voilà qui
est assurément essentiel à fonder.

En effet, si ce qu’il en est du savoir laisse toujours un résidu, un résidu
en quelque sorte constituant de son statut, — est-ce que la première ques-
tion qui se pose à propos du partenaire, de celui qui est là, je ne dis pas
aide, mais instrument pour que quelque chose s’opère, qui est la tâche
psychanalysante au terme de quoi le sujet, disons, est averti de cette divi-
sion constitutive, après quoi, pour lui, quelque chose s’ouvre qui ne peut
s’appeler autrement ni différemment que passage à l’acte, passage à l’acte,
disons, éclairé, — c’est justement de ceci de savoir qu’en tout acte, il y a
quelque chose qui, comme sujet, lui échappe, qui y viendra faire inciden-
ce, et qu’au terme de cet acte, la réalisation est, disons pour l’instant, pour
le moins voilée de ce qu’il a, de l’acte, à accomplir comme étant sa propre
réalisation.

Ceci, qui est le terme de la tâche psychanalysante, laisse complètement
à part ce qu’il en est du psychanalyste dans cette tâche ayant été accom-
plie. Il semblerait, dans une espèce d’interrogation naïve, que nous puis-
sions dire qu’à écarter la pleine et simple réalisation du pour-soi dans cette
tâche prise comme ascèse, son terme pourrait être conçu comme un savoir
qui, au moins, serait réalisé pour l’autre ; à savoir pour celui qui se trouve
être le partenaire de l’opération, ceci d’en avoir institué le cadre et autori-
sé la marche.

En est-il ainsi ? Il est vrai qu’à présider, si je puis dire, à cette tâche, le
psychanalyste en apprend beaucoup. Est-ce à dire que d’aucune façon, ce
soit lui, dans l’opération, qui en quelque sorte puisse se targuer d’être l’au-
thentique sujet d’une connaissance réalisée? Voilà à quoi objecte précisé-
ment ceci, que la psychanalyse s’inscrit en faux contre toute exhaustion de
la connaissance, et ceci au niveau du sujet lui-même, en tant qu’il est mis
en jeu dans la tâche psychanalytique.

Ce n’est point, dans la psychanalyse, d’un γν#θι σεαυτ+ν qu’il s’agit,
mais précisément de la saisie, de la limite, de ce γν#θι σεαυτ+ν, parce que
cette limite est proprement de la nature de la logique elle-même, et qu’il
est inscrit dans l’effet de langage qu’il laisse toujours hors de lui, et par
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conséquent en tant qu’il permet au sujet de se constituer comme tel, cette
part exclue qui fait que le sujet, de sa nature, ou bien ne se reconnaît qu’à
oublier ce qui, premièrement, l’a déterminé à cette opération de recon-
naissance ou bien même, à se saisir dans cette détermination, la dénie, je
veux dire ne la voit surgir dans une essentielle Verneinung qu’à la mécon-
naître.

Autrement dit, nous nous trouvons, au schéma basal des deux formes,
nommément l’hystérique et celle de l’obsessionnelle, d’où part l’expérien-
ce analytique, qui ne sont là qu’exemple, illustration, épanouissement, et
ceci dans la mesure où la névrose est essentiellement faite de la référence
du désir à la demande, nous nous trouvons en face du schéma logique
même qui est celui que je vous ai produit la dernière fois, en vous mon-
trant l’arête de ce qui est la quantification, celle qui lie l’abord élaboré que
nous pouvons donner du sujet et du prédicat, ceci qui ici, s’inscrirait sous
la forme du signifiant refoulé S, en tant qu’il est représentant du sujet
auprès d’un autre signifiant S A. Ce signifiant, mettons lui le coefficient A,
en tant que c’est celui où le sujet a aussi bien à se reconnaître qu’à se
méconnaître, où il s’inscrit comme fixant le sujet quelque part au champ
de l’Autre, dont la formule est celle-ci : $ (S–V S A). Que pour tout sujet en
tant qu’il est de sa nature divisé, là exactement, selon la même façon que
nous pouvons formuler que tout homme est sage h–V s nous avons le choix
disjonctif, entre le pas homme et le être sage. Nous avons fondamentale-
ment ceci, c’est que, comme la première expérience analytique nous l’ap-
prend, l’hystérique, dans sa dernière articulation, dans sa nature essentiel-
le, c’est bien authentiquement, si authentique veut dire « ne trouver qu’en
soi sa propre loi », qu’elle se soutient dans une affirmation signifiante qui,
pour nous, fait théâtre, fait comédie, et à la vérité c’est pour nous qu’elle
se présente ainsi $ (S–V S A) authentique. Nul ne saurait saisir ce qu’il en est
de la vraie structure de l’hystérique, si l’on ne prend pas au contraire pour
être le statut le plus ferme et le plus autonome du sujet, celui qui s’expri-
me dans ce signifiant, à condition que le premier, celui qui le détermine,
reste non seulement dans l’oubli, mais dans l’ignorance qu’il est d’oublier.
Alors que c’est tout à fait sincèrement qu’au niveau de la structure dite
obsessionnelle, le sujet sort le signifiant dont il s’agit, en tant qu’il est sa
vérité, mais le pourvoit de la Verneinung fondamentale, par quoi il s’an-
nonce comme n’étant pas cela que justement il articule, qu’il avoue, qu’il
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formule. Par conséquent il ne s’institue au niveau du prédicat, maintenu
de sa prétention à être autre chose, ne se formule, que comme dans une
méconnaissance en quelque sorte indiquée par la dénégation même dont il
l’appuie, par la forme dénégatoire dont cette méconnaissance s’accom-
pagne.

$ (S–V S A)

(prédicat) sincère authentique
Verneinung

[autre version : h–V s
sincère 

]

C’est donc d’une homologie, d’un parallélisme de ce qui vient à s’ins-
crire dans l’écriture où, de plus en plus s’institue ce qui s’impose du pro-
grès même que force, dans le discours, l’enrichissement que lui donne
d’avoir à s’égaler à ce qui nous vient des variétés, des variations concep-
tuelles, que nous impose le progrès de la mathématique, c’est de l’homo-
logie des formes d’inscription, — je fais ici allusion par exemple au
Begriffschrift d’un Frege, Frege qui est écriture du concept, vous le savez,
il suffit de l’ouvrir ; en tant qu’écriture du concept, je vous en ai tout de
même donné quelques exemples et pour autant que nous essayons, cette
écriture, avec Frege, de commencer d’y inscrire les formes prédicatives
qui, pas seulement historiquement, mais pour le fait qu’à travers l’histoi-
re elles tiennent, se sont inscrites dans ce qu’on appelle logique des prédi-
cats, et logique du premier degré, c’est-à-dire qui n’apporte aucune quan-
tification au niveau du prédicat.

Jugement assertorique

Disons, pour reprendre notre exemple, à la vérité il y a intérêt à ne pas
trop l’épargner, que l’usage que j’ai fait la dernière fois de l’universelle
affirmative tout à fait humoristique : tout homme est sage, que la façon
dont, dans son Begriffschrift, Frege l’inscrira, ce sera sous une forme qui
pose, dans les traits horizontaux, le contenu simplement propositionnel,
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c’est-à-dire la façon dont les signifiants sont ensemble accolés, sans que
rien pour autant n’en soit à exiger que la correction syntaxique. Par la
barre qu’il met à gauche, il marque ce qu’on appelle l’implication, la pré-
sence du jugement ; c’est-à partir de l’inscription de cette barre que ce qui
est contenu de la proposition est affirmée, ou passe au stade qu’on appel-
le assertorique. La présence ici de quelque chose que nous pouvons tra-
duire par un il est vrai assurément il nous faut le traduire ; et cet il est vrai
est précisément ce qui, pour nous, c’est-à-dire au niveau où il s’agit d’une
logique, qui ne mérite aucunement d’être appelée techniquement logique
primaire, car le terme est déjà employé au niveau des constructions
logiques, — elle désigne précisément ce qui ne jouera qu’à combiner les
valeurs de vérité, c’est bien pour cela que ce qui pourrait bien s’appeler
logique primaire, si le terme n’était pas déjà employé, nous l’appellerons
sublogique ; ce qui ne veut pas dire logique inférieure, mais logique en tant
qu’il s’agit d’une logique en tant que constituante du sujet ; cet il est vrai,
c’est bien pour nous au niveau où nous allons placer autre chose que cette
position assertorique, c’est bien en effet ici que pour nous la vérité fait
question ; ∀(Fx) –∃ x – (Fx) ➝ double négation ce petit creux, cette conca-
vité, cet en-creux en quelque sorte, qu’ici Frege réserve pour y indiquer ce
que nous allons voir, c’est ce en quoi il lui paraît indispensable pour assu-
rer à son Begriffschrift un statut correct, c’est là que va venir quelque
chose qui joue dans la proposition ici inscrite au titre de contenu, tout
homme est sage, que nous allons inscrire ainsi par exemple

h Sage (h)

en mettant le sage comme étant la fonction, et ici l’homme comme ce qu’il
appelle dans la fonction l’argument.

Il n’est pour tout maniement ultérieur de cette Begriffschrift écriture du
concept, pour lui, d’autre moyen correct de procéder, qu’à inscrire ici,
dans le creux et sous une forme expressément indicative de la fonction
dont il s’agit, que ce même h de l’homme en question, indiquant par là
que, pour tout h, la formule l’homme est sage est vraie.

La nécessité d’un pareil procédé, je n’ai point ici à vous la développer,
parce qu’elle impose d’en donner toute la suite, c’est-à-dire la richesse et
la complication. Qu’il vous suffise ici de savoir que dans le lien que nous
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ferions, d’une pareille proposition avec une autre qui serait, en quelque
sorte, sa condition, chose qui dans le Begriffschrift s’inscrit ainsi :

c’est à savoir qu’une proposition F a un certain rapport avec une proposi-
tion P, et que ce rapport est une fois défini, (je le dis pour ceux pour qui
ces mots ont un sens), selon le module de ce qu’on appelle l’implication
philonienne, à savoir que si ceci (P) est vrai, ceci (F) ne saurait être faux ;
autrement dit que, pour donner un ordre, une cohérence à un discours, il
n’y a qu’à exclure, et seulement exclure ceci, que le faux puisse être condi-
tionné par le vrai. Toutes les autres combinaisons, y compris celle-ci que
le faux détermine le vrai, sont admises.

Je vous indique simplement ceci, en marge, qu’à inscrire les choses de
cette façon, nous aurons l’avantage de pouvoir distinguer deux formes
d’implication différentes, selon que ce sera au niveau de cette partie de la
Begriffschrift, c’est-à-dire au niveau où la proposition se pose comme
assertorique, que viendra se conjoindre l’incidence conditionnelle : 

ou au contraire ici : 

au niveau de la proposition elle-même. C’est-à-dire que ce n’est pas la
même chose de dire que, si quelque chose est vrai, nous énoncions que
l’homme est sage, ou que si une autre chose est vraie, il est vrai que tout
homme est sage. Il y a un monde entre les deux choses.

Ceci n’est fait d’ailleurs qu’à vous indiquer en marge, et pour vous
montrer à quoi répond la nécessité de ce creux, qui est ceci, que quelque
part mérite d’être isolé le terme qui logiquement, au point d’avancement
suffisant de la logique où nous sommes, donne corps au terme tout
comme étant le principe, la base à partir de laquelle, par la seule opération
de négation diversifiée, pourront se formuler toutes les positions pre-
mières qui sont définies, apportées par Aristote ; à savoir que, par
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exemple, c’est à mettre ici, sous la forme de ce trait vertical, la négation, 

qu’il sera pour tout homme, vrai que l’homme n’est pas sage, c’est-à-dire
que nous incarnerons l’universelle négative.

Au contraire à dire ainsi : 

nous disons qu’il n’est pas vrai que pour tout homme nous puissions
énoncer que l’homme n’est pas sage ; nous obtiendrons par ces deux néga-
tions, la manifestation de l’affirmative particulière. Car s’il n’est pas vrai
que pour tout homme, il soit vrai de dire que l’homme n’est pas sage, c’est
donc qu’il y en a un tout petit, par là, perdu, qui l’est, et que inversement
si nous enlevons cette négation là et que nous ne laissons que celle ci : 

nous disons qu’il n’est pas vrai que pour tout homme, l’homme soit sage,
c’est-à-dire qu’il y en a qui ne le sont pas.

A articuler ainsi les choses, vous y sentez quelque artifice, c’est à savoir
que, le fait qu’à ce niveau vous sentiez comme artifice, par exemple l’ap-
parition de la dernière particulière dite négative, ceci met en valeur que,
dans la logique originelle, celle d’Aristote, quelque chose nous est mas-
qué, précisément d’impliquer ces sujets comme collection, quels qu’ils
soient, qu’il s’agisse de la saisir en extension ou en compréhension, que ce
qui est de la nature du sujet, n’est point à chercher dans quelque chose qui
serait ontologique, le sujet fonctionnant en quelque sorte lui-même
comme une sorte de prédicat premier, ce qu’il n’est pas. Ce qui est l’es-
sence du sujet, tel qu’il apparaît dans le fonctionnement logique, part tout
entier de la première écriture, celle qui pose le sujet comme de sa nature
s’affirmant comme tout : pour tout h, homme, la formule « l’homme est
sage » est vraie. Et c’est à partir de là, selon en quelque sorte une déduc-
tion inverse de celle que j’ai mise en valeur devant vous la dernière fois,
que l’existence vient au jour et nommément la seule qui nous importe,
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celle que supporte l’affirmative particulière : il y a homme qui est sage ;
elle se suspend, et par l’intermédiaire d’une double négation, à l’affirma-
tion de l’universelle. De même que la dernière fois, vous présentant la
même chose, (car il s’agit toujours des quantificateurs), c’était la double
négation appliquée à l’existence, que je vous montrais que pouvait se tra-
duire la fonction du tout, que la fonction ∀ (Fx), je disais qu’elle pouvait
se traduire, se renverser, dans un – ∃ (x), il n’existe pas de x qui rende la
fonction F(x) fausse, c’est-à-dire un double moins, – ∃ x. – F x.

Cette présence de la double négation est ce qui, pour nous, fait problè-
me puisqu’à la vérité, le joint ne s’en fait que d’une façon énigmatique avec
ce qu’il en est de la fonction du tout car ce fait encore bien sûr que la
nuance linguistique, de la fonction opposée du π-ν ou du παντες en grec,
s’oppose à la fonction de l’/λ1ν comme l’omnis s’oppose au totus ; ça n’est
pourtant pas pour rien qu’Aristote lui-même, sur ce qu’il en est de l’affir-
mative universelle, la dit posée καθ23λ1ν, « quant au total », et que l’am-
biguïté en français reste entière, en raison de la confusion des deux signi-
fiants, entre ce a qui foncièrement quelque rapport, à savoir cette fonction
du tout.

Il est clair que si le sujet, que nous arrivons, avec le perfectionnement
de la logique, à réduire à ce pas qui ne dont je faisais état la dernière fois
que ce sujet pourtant, dans sa prétention si l’on peut dire native, se pose
comme étant de sa nature capable d’appréhender quelque chose comme
tout, et que ce qui fait son statut et aussi son mirage, c’est qu’il puisse se
penser comme sujet de la connaissance, à savoir comme support éventuel,
à lui seul, de quelque chose qui est tout.

Or c’est là que je veux vous mener, à cette indication, je ne sais pas si le
discours que je fais aujourd’hui le plus court que je peux, comme je le fais
toujours, après en avoir très sérieusement, pour vous, préparé les degrés,
suivant l’attention de l’assemblée — ou mon état propre — je suis bien
forcé, comme dans tout discours articulé et plus spécialement quand il
s’agit du discours sur le discours, d’opérations logiques, de prendre un
chemin de traverse au moment où il s’impose ; c’est ceci à savoir que dans
la façon dont je vous ai déjà indiqué que s’institue la première division du
sujet, dans la fonction répétitive, ce dont il s’agit est essentiellement ceci :
c’est que le sujet ne s’institue que représenté par un signifiant pour un autre
signifiant (S et S1), et que c’est entre les deux, au niveau de la répétition 

— 235 —

Leçon du 13 mars 1968



primitive, que s’opère cette perte, cette fonction de l’objet perdu autour
de quoi précisément tourne la première tentative opératoire du signifiant,
celle qui s’institue dans la répétition fondamentale : 

S a S1

que ce qui vient ici occuper la place qui est donnée dans l’institution de
l’universelle affirmative, à ce facteur dit « argument » dans l’énoncé de
Frege, pour quoi la fonction prédicative est toujours recevable, et qu’en
tout cas la fonction du tout trouve son assise, son point tournant originel
et, si je puis dire, le principe même dont s’institue son illusion, dans le
repérage à l’objet perdu, dans la fonction intermédiaire de l’objet a, entre
le signifiant originel en tant qu’il est signifiant refoulé, et le signifiant qui
le représente dans la substitution qu’instaure la répétition elle-même pre-
mière.

Et ceci nous est illustré dans la psychanalyse elle-même, et par quelque
chose de capital, en ceci, qu’elle représente, qu’elle incarne en quelque
sorte de la façon la plus vive, ce qu’il en est de la fonction du tout dans
l’économie, je ne dirai pas inconsciente, dans l’économie du savoir analy-
tique, précisément en tant que ce savoir essaie de totaliser sa propre expé-
rience. C’est le biais même, la pente, le piège où tombe la pensée analy-
tique elle-même quand, faute de pouvoir se saisir dans son opération
essentiellement diviseuse, à son terme, au regard du sujet, elle instaure
comme première l’idée d’une fusion idéale qu’elle projette comme origi-
nelle, mais qui, si vous voulez, ici joue autour de cette universelle affir-
mative, qui est justement celle qu’elle serait faite pour problématiser, et
qui s’exprime à peu près ainsi : pas d’inconscient sans la mère. Pas d’éco-
nomie, pas de dynamique affective, sans ceci qui serait en quelque sorte à
l’origine, que l’homme connaît le tout, parce qu’il a été dans une fusion
originelle à la mère.

Ce mythe en quelque sorte parasite, car il n’est pas freudien, il a été
introduit sous un biais énigmatique, celui du traumatisme de la naissance,
vous le savez, par Otto Rank ; faire entrer la naissance sous le biais du
traumatisme, c’est lui donner fonction signifiante. La chose donc en elle-
même n’était pas faite pour apporter une viciation foncière à l’exercice
d’une pensée qui, en tant que pensée analytique, ne peut que laisser intact
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ceci dont il s’agit, à savoir que, sur le plan dernier où vient achopper l’ar-
ticulation identificatrice, la béance reste ouverte entre l’homme et la
femme, et que par conséquent, dans la constitution même du sujet, nous
ne pouvons d’aucune façon introduire, disons, l’existence au monde de la
complémentation mâle et femelle.

Or à quoi aura servi l’introduction par Otto Rank de cette référence à
la naissance par ce biais du traumatisme? A ce que la chose soit profon-
dément viciée dans la suite de la pensée analytique, en ceci qu’il est dit
qu’à tout le moins ce tout, cette fusion qui fait que, pour le sujet, il y a eu
possibilité primitive et donc possible à reconquérir, d’une union avec ce
qui fait le tout, c’est le rapport de la mère à l’enfant, de l’enfant à la mère
au stade utérin, au stade d’avant la naissance, et ici nous touchons du doigt
où est le biais et l’erreur. Mais cette erreur sera exemplaire, parce que c’est
elle qui nous révèle où prend son origine cette fonction du tout dans le
sujet, en tant qu’il croît sous le biais de la fatalité inconsciente, c’est-à-dire,
ou qu’il ne se reconnaît authentiquement qu’à s’oublier, ou qu’il ne se
reconnaît sincèrement qu’à se méconnaître.

Et voici en effet très simplement où est le ressort à partir du moment
où nous prenons les choses au niveau de la fonction du langage : pas de
demande qui ne s’adresse à la mère.

Ceci nous pouvons le voir se manifester en effet dans le développement
de l’enfant, en tant qu’il est d’abord infans et que c’est dans le champ de
la mère qu’il aura à articuler d’abord sa demande.

Qu’est-ce que nous voyons apparaître au niveau de cette demande?
C’est ce dont il s’agit uniquement, et que l’analyse nous désigne : c’est la
fonction du sein. Tout ce que l’analyse fait tourner, comme s’il s’agissait là
d’un procès de la connaissance, c’est à savoir que le fait que la réalité de la
mère ne nous soit d’abord rapportée, désignée que par la fonction de ce
qu’on appelle l’objet partiel, mais cet objet partiel, je veux bien qu’on l’ap-
pelle en effet ainsi, à ceci près que nous devons nous apercevoir que c’est
lui qui est au principe de l’imagination du tout, que si quelque chose est
conçu comme totalité de l’enfant à la mère, c’est dans la mesure où, au sein
de la demande, c’est-à-dire dans la béance entre ce qui ne s’articule pas et
ce qui s’articule enfin comme demande, l’objet autour de quoi surgit la
première demande, c’est le seul objet qui apporte au petit être nouveau-
né, ce complément, cette perte irréductible, qui en est le seul support, à
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savoir ce sein, si singulièrement ici placé pour cette utilisation, qui est
logique de sa nature : l’objet a, et de ce que Frege appellerait la variable, la
variable j’entends dans l’instauration d’une fonction quelconque Fx ; que
si une variable est quantifiée, elle passe à un autre statut précisément d’être
quantifiée comme universelle ; cela veut dire non pas simplement que
n’importe laquelle, mais que foncièrement dans sa consistance, c’est une
constante. Et que c’est pour cela que, pour l’enfant qui commence d’arti-
culer, avec sa demande, ce qui fera le statut de son désir, si un objet a cette
faveur de pouvoir un instant remplir cette fonction constante, c’est le sein.
Et aussi bien il est étrange que ne soit pas apparu tout aussitôt, à spéculer
sur les termes biologiques qui sont ceux vers quoi aspire à s’y référer la
psychanalyse, qu’on ne s’aperçoive pas que cette chose, qui semble être
dite comme allant de soi, que tout enfant a une mère, et on souligne même,
comme pour nous mettre sur la voie, qu’assurément pour le père, nous
sommes dans l’ordre de la foi ! Mais serait-il si sûr qu’il ait une mère si, au
lieu d’être un humain, c’est-à-dire un mammifère, il était un insecte?
Quels sont les rapports d’un insecte avec sa mère?

Si nous nous permettons perpétuellement de jouer — et ceci est pré-
sentifié dans les psychanalyses — entre le terme, la référence, de la
conception et celle de la naissance, nous voyons la distance qu’il y a entre
les deux, et que le fait que la mère soit la mère ne tient pas, si ce n’est par
une nécessité purement organique — je veux dire bien sûr que jusqu’à
présent, il n’y a qu’elle pour pondre dans son propre utérus ses propres
œufs, mais après tout, puisqu’on fait de l’insémination artificielle mainte-
nant, on fera peut-être aussi de l’insertion ovulaire, — la mère, ce n’est
pas, essentiellement au niveau où nous le prenons dans l’expérience ana-
lytique, ce quelque chose qui se réfère aux termes sexuels. Nous parlons
toujours du rapport dit sexuel ; parlons aussi du sexuel dit rapport ; le
sexuel dit rapport est complètement masqué par ceci, que les êtres
humains dont nous pouvons dire que s’ils n’avaient pas le langage, com-
ment même sauraient-ils qu’ils sont mortels ? Nous dirons aussi bien que,
s’ils n’étaient pas mammifères, ils ne s’imagineraient pas qu’ils sont nés.
Car le surgissement de l’être, en tant que nous opérons dans ce savoir
construit et qui aussi bien devient pervertissant pour toute la dialectique
opératoire de l’analyse, que nous faisons tourner autour de la naissance,
est-ce que c’est autre chose que ceci qui, au niveau de Platon, se présentait
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avec une allure que je trouve quant à moi plus sensée — voyez le mythe
d’Er, qu’est-ce que c’est que cette errance des âmes une fois qu’elles sont
parties des corps, qui sont là dans un hyperespace avant d’entrer se relo-
ger quelque part, selon leur goût ou le hasard, peu nous importe, qu’est-
ce que c’est sinon quelque chose qui a beaucoup plus de sens pour nous,
analystes ; qu’est-ce que c’est que cette âme errante, si ce n’est précisément
ce dont je parle : le résidu de la division du sujet ? Cette métempsycose me
paraît logiquement moins fautive que celle qui fait l’avant de tout ce qui
se passe dans la dynamique psychanalysante, du séjour dans le ventre de
la mère. Si nous ne l’imaginions, ce séjour, que comme il est après tout, au
début de la lignée mammalienne, à savoir le séjour dans une poche mar-
supiale, ça nous frapperait moins. Ce qui nous fait illusion, c’est la fonc-
tion du placenta. Eh bien ! la fonction du placenta, c’est quelque chose qui
n’existe pas au niveau des premiers mammifères. Le placenta semble bien
devoir se situer au niveau justement de cet objet plaqué, de ce quelque
chose qui, à un niveau de l’évolution biologique, dont nous n’avons pas à
considérer si c’est un perfectionnement ou pas, se présente comme cette
appartenance au niveau de l’Autre, qu’est le sein plaqué sur la poitrine. Et
ce sein autour de quoi tourne ce dont il s’agit, au niveau d’une apparence
exemplaire de l’objet a.

Que l’objet a soit l’indicatif autour de quoi se forge la fonction du
tout, en tant qu’elle est mythique, en tant qu’elle est précisément ce à
quoi s’oppose, ce que contredit, toute la recherche du statut du sujet, telle
qu’elle s’institue dans l’expérience de la psychanalyse, voilà qui est à
repérer et qui seul peut donner sa fonction de pivot, de point tournant, à
cet objet a dont d’autres formes se déduisent, mais toujours en effet à
cette référence que c’est l’objet a qui est au principe du mirage du tout.
Je vais essayer avant que je vous revoie la prochaine fois, et que j’essaie
pour vous de le faire vivre autour de ces autres supports qui sont déchet,
qui sont regard, qui sont voix, vous verrez qu’à saisir le rapport de ce a
en tant que justement, c’est lui qui nous permet de destituer de sa fonc-
tion la relation au terme tout ; — c’est à l’intérieur de cette interrogation
que je pourrai pour vous reprendre ce qu’il en est d’un acte. Je n’ai rien
dit jusqu’à présent qu’acte, mais bien sûr cet acte implique fonction, sta-
tut et qualification. Si le psychanalyste n’est pas celui qui situe son statut
autour de ce quelque chose que nous pouvons interroger, qui est à savoir
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un sujet, est-il d’aucune façon épinglable, qualifiable du terme a? Le a
peut-il être un prédicat ? C’est la question sur laquelle je vous laisse
aujourd’hui et dont déjà je vous désigne quelle en est la réponse : elle ne
peut pas d’aucune façon s’instituer d’une façon prédicative, et très préci-
sément pour ceci que, sur le a lui-même ne peut aucunement porter la
négation.

Variantes :
1 - le personnage ne saurait être qualifié que pour se dire, ou : le personnage n’est pas moins qua-

lifié et que pour se dire.
2 - Celui de tous ceux qui se réfèrent.
3 - Sans doute une erreur du copiste ou de Lacan. Il semble qu’il faille lire, 

soit (∀) [P(x)⇒F(x)]. (NdE).
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Je vous ai mis ça au tableau histoire de vous mettre en train, puisque je
ne suis pas très en train en réalité. Cette petite formule n’a pas la préten-
tion d’être de la pensée. Il se peut que ça serve quand même de point d’ac-
crochage, de pivot, à un certain nombre d’entre vous qui ne compren-
dront rien, par exemple, à ce que je dirai aujourd’hui, ce n’est pas impen-
sable. Ils ne comprendront rien, mais ça ne les empêchera pas de rêver à
autre chose. Je ne suis pas en train de vous injurier, je ne pense pas que ce
soit la généralité du cas, mais enfin disons une moyenne !

Le côté rêverie de ce qui se produit toujours dans toute espèce
d’énoncé à prétention pensatoire ou qu’on croit telle, il faut toujours en
tenir compte et pourquoi pas, lui donner son petit point d’accrochage.
Supposez par exemple que ce côté là de mon enseignement, à savoir ce
qui peut passer pour être pensé, n’ait — comme c’est arrivé déjà à beau-
coup de gens, et d’une autre ampleur que moi — aucune suite. Il reste-
ra des petites choses comme ça, c’est arrivé à de très grands. Alors là-
dessus, il se produit ce qu’on appelle comme dans le règne animal une
sorte de faune très spéciale, ces espèces de petites bêtes de la classe des
insectes, des êtres à élytres, il y en a des quantités qui se nourrissent de
cadavres ; on appelle ça les escouades de la mort en médecine légale. Il
y en a une dizaine de générations pour venir consommer ce qui reste
d’un débris humain. Quand je dis des générations, je veux dire qu’elles
se succèdent, que ce sont des espèces différentes qui viennent aux
diverses étapes.
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C’est à peu près ce à quoi ressemble l’emploi d’un certain nombre d’ac-
tivités universitaires autour de ces restes de pensée : les escouades de la
mort. Il y en a déjà qui s’emploient par exemple, sans attendre ni que je
sois mort, ni qu’on ait vu le résultat des choses que j’ai, au cours de ces
années, énoncées devant vous, à doser à quel moment, dans ce qui consti-
tue ce que j’ai rassemblé comme j’ai pu, avec un balai, sous le titre d’Écrits,
je commence à parler vraiment de linguistique, à quel moment et jusqu’à
quand ce que je dis recouvre ce qu’a dit Jakobson. Vous allez voir, ça va se
développer. D’ailleurs je ne crois pas du tout qu’une pareille opération
ressortisse à mes mérites. Je crois bien que c’est une opération assez diri-
gée de la part de ceux que ce que je dis intéresse directement et qui vou-
draient bien que les gens dont c’est l’emploi se mettent tout de suite à pro-
liférer sur ce qu’on peut retenir de mes énoncées sous le titre de pensée.
Ça leur donnera une petite anticipation de ce qu’ils espèrent, à savoir que
ce que j’énonce, et qui n’est pas forcément de la pensée, soit sans consé-
quence, pour eux s’entend. Voilà de l’alimentation!

Néanmoins, vous verrez que cela a un certain rapport avec ce que je
vais vous dire aujourd’hui. Nous en sommes toujours, bien sûr, à l’acte
psychanalytique. Pourquoi, en somme, est-ce que je parle de l’acte psy-
chanalytique? C’est pour des psychanalystes. Il n’y a vraiment qu’eux qui
y soient impliqués. D’ailleurs tout est là. Aujourd’hui, je m’avance sur un
terrain qui est évidemment peu fait pour un aussi large public, c’est à
savoir en quoi l’acte psychanalytique peut opérer pour réaliser ce quelque
chose que nous appellerons l’identification du psychanalyste.

C’est une façon de prendre la question qui a au moins cet intérêt, c’est
d’être neuve ; je veux dire que, jusqu’à présent, rien n’a pu être articulé de
censé ni de solide sur ce qu’il en est de ce qui qualifie comme tel le psy-
chanalyste. On parle, bien sûr, de règles, de procédés, de modes d’accès,
mais ça ne dit toujours pas ce que c’est qu’un psychanalyste. Le fait que je
parle de l’acte psychanalytique qui est ce dont en somme j’espère que
puisse faire un pas ce qui s’appelle la qualification du psychanalyste, que
l’acte psychanalytique, je sois amené à en parler devant un public qui n’est
qu’en partie concerné, comme celui-ci, c’est là quelque chose qui en soi
soulève un problème, problème qui d’ailleurs n’est pas du tout insoluble
puisqu’en somme je tiens une fois de plus à marquer ce qui justifie — non
pas ce qui conditionne : ce qui conditionne, c’est une série d’effets de posi-
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tion sur lesquels justement, à l’intérieur de notre discours d’aujourd’hui,
ce que nous pouvons pousser en avant va nous permettre peut-être de pré-
ciser quelque chose — mais enfin quel que soit le conditionnement ce qui
justifie que, quand on parle de l’acte devant un public plus large que celui
qu’il intéresse, à savoir proprement les psychanalystes, c’est évidemment
ceci, c’est que l’acte psychanalytique a une particularité : je pourrais me
livrer à un griffonnage de plus sur le tableau pour montrer de quoi il
retourne dans le fameux quadrangle, celui qui part de ou je ne pense pas,
ou je ne suis pas, avec ce qu’il comporte du je ne pense pas qui est ici en
haut à gauche, et du je ne suis pas qui est ici, en bas à droite dont vous
savez que l’acte psychanalytique se fait dans cet axe, avec pour aboutisse-
ment cette éjection du a qui vient incomber, en somme, à la charge du psy-
chanalyste qui a posé, a permis, a autorisé les conditions de l’acte à ce prix
qu’il vient lui-même à supporter cette fonction de l’objet a. L’acte psy-
chanalytique, c’est évidemment ce qui donne ce support, ce qui autorise
ce qui va être réalisé comme la tâche psychanalysante, et, c’est pour autant
que le psychanalyste donne à cet acte son autorisation que l’acte psycha-
nalytique est réalisé.

Or, c’est là quelque chose de tout à fait singulier que cet acte dont en
quelque sorte le trajet doit être rempli par l’Autre, et avec ce résultat, au
moins présumé, que ce qui est à proprement parler acte, pour autant que
nous pourrions être amenés à nous demander ce que c’est qu’un acte, ce
n’est évidemment pas ni dans cette condition, ni dans ce trajet tout à fait
atypique qui devrait être dessiné au moins sur ce quadrangle, mais dans
celui-là (–ϕ) c’est-à-dire pour autant que le sujet psychanalysant, pour lui,
étant arrivé à cette réalisation qui est celle de la castration, c’est d’un
accomplissement en retour vers le point inaugural, celui dont, à la vérité,
il n’est jamais parti, celui qui est statutaire, celui du choix forcé, du choix
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aliénant entre le ou je ne suis pas et ou je ne pense pas, qu’il devrait, par son
acte, accomplir ce quelque chose qui a été par lui enfin réalisé, à savoir ce
qui le fait divisé comme sujet, autrement dit qu’il accomplisse un acte en
sachant, en connaissance de cause, pourquoi cet acte ne le réalisera lui-
même jamais pleinement comme sujet.

L’acte psychanalytique donc, tel qu’il se présente, est de nature à —
parce qu’il introduit une autre dimension de cet acte qui n’agit pas par soi-
même, si l’on peut dire — peut nous permettre d’apporter quelque lumiè-
re sur ce qu’il en est de l’acte, celui que j’ai dessiné à l’instant en travers,
de l’acte sans qualification, car je ne vais pas l’appeler quand même
humain, je ne vais pas l’appeler humain pour toutes sortes de raisons dont
ce petit terme d’accrochage que je citais au début peut vous donner le
soupçon, puisqu’il fonde l’homme en principe, ou plutôt qu’il le refonde,
ou qu’il le refond, chaque fois que l’acte en question, l’acte tout court,
l’acte que je ne nomme pas, a lieu… ce qui n’arrive pas souvent.

Là-dessus, naturellement, j’ai tout de même essayé de donner quelques
définitions pour que l’on sache de quoi l’on parle, nommément que l’acte
est un fait de signifiant ; c’est bien de là que nous sommes partis quand
nous avons commencé à balbutier autour, un fait de signifiant par où
prend place le retour de l’effet dit effet de sujet qui se produit de la paro-
le, dans le langage bien sûr, retour de cet effet de sujet en tant qu’il est
radicalement divisant. C’est là la nouveauté apportée comme un défi par
la découverte psychanalytique qui pose comme essentiel que cet effet de
sujet soit un effet de division. Cet effet de division, c’est pour autant
qu’une fois réalisé, quelque chose peut en être le retour, qu’il peut y avoir
ré-acte, que nous pouvons parler d’acte, et que cet acte qu’est l’acte psy-
chanalytique qui, lui, se pose d’une façon si singulière d’en être tout à fait
différent en ce sens que rien n’impose qu’il se produise après ce qui, dans
la psychanalyse, amène le sujet à être en position de pouvoir agir, rien
n’implique que cela, désormais isolé de par l’action de l’Autre qui l’a guidé
dans sa psychanalyse, d’une psychanalyse dont l’acte a permis à la tâche
de s’accomplir, rien n’explique ce saut par quoi cet acte qui a permis la
tâche réalisatrice, la tâche psychanalysante, le psychanalysant, si l’on peut
dire, en assume quoi? le programme.

Au regard de l’acte — c’est une petite parenthèse réflexive que je ferai
là au début et qui est importante, qui se rapporte d’ailleurs aux mots par
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quoi j’ai commencé concernant l’avenir de toute pensée — [Je vous en
prie ! Arrétez-moi ces simagrées j’en ai assez ! Mettez ça où vous voudrez
et, et foutez-moi la paix je vous en prie] — toute pensée ordonnée se situe
dans un bivium ou a partir d’un bivium qui de nos jours est particulière-
ment clair : ou bien elle rejette cet effet de sujet dont je pars en le nouant
une fois de plus à lui-même dans un moment qui se veut originel, c’est le
sens qu’a eu historiquement le cogito ; le cogito en est le modèle, et le
modèle honnête, si l’on peut dire et il est honnête parce qu’il se pose lui-
même comme origine. Quand vous voyez quelqu’un commencer à parler
du fantasme de l’origine, vous pouvez savoir qu’il est malhonnête ; il n’y
a pas de fantasme saisissable que hic et nunc, dès maintenant, c’est ça l’ori-
gine du fantasme, après ça, nous pourrons en parler, quand nous l’aurons
trouvé là nous sommes avec lui. Pour le cogito, il ne s’est pas posé comme
origine, nulle part Descartes ne nous dit : « à l’origine, celui qui pense fait
surgir l’être ». Il dit : je pense donc je suis et, à partir de là, c’est une bonne
chose de faite, il n’y a plus à s’en occuper. Il a complètement libéré l’en-
trée de la science qui ne s’occupera absolument plus jamais du sujet, si ce
n’est, bien sûr, à la limite obligée où elle le retrouve, ce sujet, quand elle
doit, au bout d’un certain temps, s’apercevoir de ce avec quoi elle opère, à
savoir l’appareil mathématique et, du même coup, l’appareil logique.

Elle fera donc tout, dans cet appareil logique, pour le systématiser sans
avoir affaire au sujet, mais ce ne sera pas commode ; à la vérité, ce ne sera
qu’à ces frontières logiques que l’effet de sujet continuera à se faire sentir,
à se présentifier et à faire à la science quelques difficultés. Mais pour le
reste, en raison de cette démarche initiale du cogito, on peut dire qu’à la
science, tout lui a été donné, et d’une façon, en somme, légitime ; tout lui
est tombé dans la main il faut bien le dire, avec un immense champ de suc-
cès. Mais c’est en quelque sorte à ce prix que la science, le sujet de l’acte,
n’a absolument rien à dire, elle n’en impose aucun, elle permet de faire
beaucoup, pas tout ce qu’on veut, elle peut ce qu’elle peut, ce qu’elle ne
peut pas, elle ne le peut pas. Mais elle peut beaucoup. Elle peut beaucoup
mais elle ne motive rien, ou plus exactement elle ne donne aucune expres-
se raison de rien faire. Elle ne se présente que comme tentation de faire,
tentation irrésistible, il est vrai. Tout ce que nous pouvons faire avec ce
que la science a conquis depuis trois siècles, ce n’est pas rien, et nous ne
nous privons pas de le faire. Mais il n’est nullement dit qu’aucun acte ne
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sera à sa mesure. Là où il s’agit d’acte, où ça se décide, où on s’en sert en
connaissance de cause pour des fins qui paraissent motivées, il s’agit d’un
tout autre mode de pensée. C’est l’autre partie du bivium ; là, la pensée
s’adonne dans la dimension de l’acte et, pour cela, il suffit qu’elle touche
à l’effet de sujet.

Exemple : la remarque fondamentale à une doctrine qui est facile, je
pense, pour vous, de reconnaître, que le sujet ne se reconnaisse pas, c’est-
à-dire soit aliéné dans l’ordre de la production que conditionne son tra-
vail, ceci en raison de l’effet de sujet qui s’appelle exploitation — pas
besoin d’ajouter « de l’homme par l’homme » parce que nous avons vu
qu’il faut un peu se méfier de l’homme dans l’occasion, et puis chacun sait
qu’on a pu tourner cet usage à quelques mots d’esprit plaisants — ceci en
raison de l’effet de sujet donc, qui est au fondement de toute exploitation,
voilà qui a des conséquences d’acte. On appelle ça la révolution ; et, dans
ces conséquences d’acte, la pensée a la plus grande difficulté à se recon-
naître, comme vous le démontrent, je pense, depuis que vous existez,
puisque c’était même pour un certain nombre d’entre vous commencé
avant votre naissance, les difficultés qu’a eues, que continue d’avoir ce
qu’on appelle l’intelligentzia avec l’ordre communiste.

Toute pensée, donc, de cette catégorie qui touche à l’effet de sujet, par-
ticipe de l’acte. La formuler indique, si l’on peut dire, l’acte et sa référen-
ce. Seulement, tant que l’acte n’est pas mis en train, c’est une référence,
bien sûr, difficile à soutenir dans toute la mesure où elle n’est isolée qu’au
terme, chacun sait ça. Toute pensée qui, dans le passé, a fait école — les
choses qui restent, comme ça, épinglées dans les herbiers universitaires,
école stoïcienne par exemple — avait cette fin de l’acte. Ça tourne court
quelquefois. Je veux dire que, pour l’instant, par exemple, dans le circuit à
quoi j’ai fait allusion, l’acte qui de notre temps s’épingle du terme révolu-
tionnaire, l’issue n’est pas encore là, ce n’est pas isolé ni isolable, cette
référence à l’acte ; mais enfin, pour les Stoïciens tels que je les ai évoqués
tout à l’heure, le fait est que ça a tourné court, qu’à un moment, on n’a eu
rien de plus à en tirer que ce qu’on avait tiré de ceux qui s’étaient engagés
dans cette voie de pensée. A partir de quoi la nécrophagie dont je parlais
tout à l’heure peut commencer et, Dieu merci, elle ne peut pas non plus
s’éterniser puisqu’il ne reste pas tellement de choses comme épaves,
comme débris de cette pensée stoïcienne. Mais enfin ça occupe du monde!
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Ceci dit, revenons à notre acte psychanalytique et reprenons ce petit
croisillon qui est exposé au tableau, dont j’ai maintes fois déjà fait la
remarque que vous n’avez pas à y donner de valeur privilégiée aux diago-
nales, que vous devez plutôt, pour vous en faire une juste idée, le voir
comme une sorte de tétraèdre en perspective, ça vous aidera à vous aper-
cevoir que la diagonale n’y a aucun privilège.

L’acte psychanalytique consiste essentiellement dans cette sorte d’effet
de sujet qui opère en distribuant, si l’on peut dire, ce qui va faire le support,
à savoir : le sujet divisé, le $, pour autant que c’est là l’acquis de l’effet de
sujet au terme de la tâche psychanalysante, c’est la vérité qui, par le sujet,
quel qu’il soit et sous quelque prétexte qu’il s’y soit engagé, est conquise,
c’est à savoir par exemple pour le sujet le plus banal, celui qui y vient à des
fins d’être soulagé : voilà mon symptôme, j’en ai maintenant la vérité, je
veux dire que c’est dans toute la mesure où je ne savais pas tout de ce qu’il
en était de moi, c’est dans toute la mesure où il y a quelque chose d’irré-
ductible dans cette position du sujet qui s’appelle, en somme, et est fort
nommable : l’impuissance à en savoir tout, que je suis là et que, Dieu merci,
le symptôme qui révélait ce qui reste de masqué dans l’effet de sujet reten-
tit un savoir, ce qu’il y a là de masqué, j’en ai eu la levée, mais assurément
non pas complète. Quelque chose reste d’irréductiblement limité dans ce
savoir. C’est au prix — puisque j’ai parlé de distribution — de ceci, c’est
que toute l’expérience a tourné autour de cet objet a dont l’analyste s’est
fait le support, l’objet a en tant que c’est ce qui, de cette division du sujet
est, a été et reste structuralement la cause. C’est dans la mesure où l’exis-
tence de cet objet a s’est démontrée dans la tâche psychanalysante, et com-
ment? Mais vous le savez tous : dans l’effet de transfert ; c’est en tant que
le partenaire est celui qui s’est trouvé remplir, de la structure instituée par
l’acte, la fonction qui, depuis que le sujet a joué comme effet de sujet, que
pris dans la demande qu’instaurant le désir, il s’est trouvé déterminé par ces
fonctions que l’analyse a épinglées comme étant celles de l’objet nourricier,
du sein, de l’objet excrémentiel, du scybale, de la fonction du regard et de
celle de la voix ; c’est en tant que c’est autour de ces fonctions, pour autant
que dans la relation analytique elles ont été distribuées à celui qui en est le
partenaire, le pivot et, pour tout dire, le support, comme j’ai dit la derniè-
re fois, l’instrument, qu’a pu se réaliser l’essence de ce qu’il en est de la
fonction du $ à savoir de l’impuissance du savoir.
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Est-ce que j’évoquerai là la dimension analogique qu’il y a, dans cette
répartition, avec l’acte tragique? Car on sent bien que, dans la tragédie, il
y a quelque chose d’analogue, je veux dire que ce qui nous est, dans la fic-
tion tragique telle qu’elle s’exprime dans une mythologie dans laquelle il
n’est pas du tout exclu que nous ne voyions des incidences tout à fait his-
toriques, vécues, réelles, je veux dire que le héros, tout un chacun qui,
dans l’acte, s’engage seul, est voué à cette destinée de n’être enfin que le
déchet de sa propre entreprise. Je n’ai nul besoin de donner des exemples,
seul le niveau que j’ai appelé de fiction ou de mythologie suffit à en indi-
quer pleinement la structure. Mais, tout de même, ne l’oublions pas, ne
confondons pas la fiction tragique — je veux dire le mythe d’Œdipe,
d’Antigone par exemple — avec ce qui est vraiment une acception, la seule
valable, fondée, de la tragédie, à savoir la représentation de la chose. Dans
la représentation, nous sommes évidemment plus près de cette schize telle
qu’elle est supportée dans la tâche psychanalysante. Au terme de la psy-
chanalyse, on peut, la division réalisée du sujet psychanalysant, la sup-
porter de la division qui dans l’aire où pouvait se jouer la représentation
tragique dans sa forme la plus pure, nous pouvons l’identifier, ce psycha-
nalysant, au couple divisé et relatif du spectateur et du chœur, cependant
que le héros, il n’y a pas besoin qu’il y en ait trente-six, il n’y en a jamais
qu’un seul, le héros, c’est celui-là qui, sur la scène, n’est rien que la figure
de déchet où se clôt toute tragédie digne de ce nom.

L’analogie structurale plane d’une façon tellement évidente que c’est la
raison pour laquelle elle a été amenée massivement, si l’on peut dire, sous
la plume de Freud, c’est pourquoi cette analogie hante si l’on peut dire
toute l’idéologie analytique ; seulement, avec un effet de démesure qui
confine au grotesque et qui fait d’ailleurs l’incapacité totale où se révèle
cette littérature qu’on appelle analytique de faire autre chose, autour de
cette référence mythique, qu’une espèce de redite en rond, extraordinaire-
ment stérile, avec de temps en temps, quand même, le sentiment qu’il y a
quelque chose là d’une division dont on ne voit pas ce qui sépare, dont on
ne voit pas où est la radicale insuffisance qui nous y rend inadéquats.

Cela frappe certains. Ce n’est pas les pires que ça frappe. Mais ça donne
des résultats qui ne peuvent vraiment pas aller beaucoup plus loin que le
jappement. N’oublions pas l’Œdipe, ni ce que c’est que l’Œdipe, ni à quel
point il est internement, intégralement lié à la structure de toute notre
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expérience ; et quand on a produit ce rappel, on n’a pas à aller beaucoup
plus loin. C’est bien pour ça d’ailleurs que je ne considère pas que je fasse
de tort à personne en m’étant juré de ne jamais reprendre le thème du nom
du père dans lequel, saisi de je ne sais quel vertige, heureusement rabattu,
je m’étais dit une fois que je m’engagerais dans le circuit d’une de mes
années de séminaire. Les choses prises à ce niveau sont hopeless, alors que
nous avons une voie autrement sûre à la tracer concernant l’effet de sujet,
et qui a affaire à la logique.

Si je vous ai amenés au carrefour de cet effet proprement logique qui est
celui qu’a si bien défini la logique moderne sous le terme de la fonction
des quantificateurs, c’est évidemment pour une raison qui est fort proche
de ceci que je vous ai annoncé comme étant la question d’aujourd’hui, à
savoir du rapport de l’acte psychanalytique avec quelque chose de l’ordre
d’une prédication, c’est à savoir : qu’est-ce qu’il en est, de quoi pouvons-
nous dire qu’il situe le psychanalyste?

Ne l’oublions pas, si c’est au terme d’une expérience de la division du
sujet que quelque chose qui s’appelle le psychanalyste peut s’instaurer,
nous ne pouvons nous fier à une pure et simple identification du terme de
celle qui est au principe de la définition du signifiant, que tout signifiant
représente un sujet pour un autre signifiant. Justement, le signifiant, quel
qu’il soit, ne peut être tout ce qui représente le sujet. Justement, comme je
vous l’ai montré la dernière fois, de ceci : que la fonction que nous épin-
glons tout relève d’une cause qui n’est autre que l’objet a si cet objet a, chu
dans l’intervalle qui, si l’on peut dire, aliène la complémentarité, — je vous
l’ai rappelé la dernière fois —, de ce qu’il en est du sujet représenté par le
signifiant du sujet $ avec le S, quel qu’il soit, prédicat qui peut s’instituer
au champ de l’Autre. Donc, que ce qu’il en est, de par cet effet, du tout en
tant qu’il s’énonce, intéresse tout autre chose que ce vers quoi, si je puis
dire, l’identification ne se rend pas, à savoir vers la reconnaissance venue
de l’Autre, puisque c’est de cela qu’il s’agit, que dans rien de ce que nous
pouvons inscrire de nous-mêmes au champ de l’Autre, nous ne pouvons
nous reconnaître.

Ce tout, ce qui nous représente, dans cette affaire de la reconnaissance,
pourrait avoir affaire avec ce vide, avec ce creux, avec ce manque. Or, c’est
là ce qui n’est pas.

C’est qu’au principe de l’institution de ce tout requis, chaque fois que
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nous énonçons quoi que ce soit d’universel, il y a autre chose que la (im)
possibilité qu’il masque, à savoir celle-là, de se faire reconnaître, et ceci
s’est avéré dans l’expérience analytique en ceci que j’articulerai d’une
façon ramassée parce qu’elle est exemplaire : que le sexe n’est pas tout, car
c’est cela la découverte de la psychanalyse. On a beau voir ressurgir toutes
sortes de recueils de gens qu’on délègue à rassembler un certain nombre
de textes sur ce qu’il en est, sur ce fameux champ si bizarrement préservé,
réservé qu’est la psychanalyse. On donne une bourse de recherche à un
monsieur qui s’appelle Brown et qui a écrit quelque chose de pas si mal :
Eros et Thanatos, autrefois ; il en avait profité pour dire des choses assez
sensées sur M. Luther, et comme c’était au bénéfice de l’Université
Wesleyenne, tout cela se justifiait assez bien. Mais enfin, ne connaissant
plus de mesure à ces opérations de rassemblement, il publie quelque chose
qui s’appelle le Corps d’Amour et qu’on nous commente d’une note nous
parlant du pansexualisme freudien. Or justement, si ce que Freud a dit
signifie quelque chose, c’est bien sûr qu’il y a eu la référence à ce qu’on
attendrait qui se produise de la conjonction sexuelle, à savoir une union,
un tout, justement s’il y a quelque chose qui s’impose au terme de l’expé-
rience, c’est que, au sens où je vous indique et où je le fais résonner pour
vous, le sexe n’est pas tout, le tout vient à sa place, ce qui ne veut pas dire
du tout que cette place soit la place du tout. Le tout l’usurpe en faisant
croire, si je puis dire, que lui, le tout, vient du sexe. C’est ainsi que la fonc-
tion de vérité change de valeur, si je puis m’exprimer ainsi, et que ce qui se
trouve fort bien coller, ce qui est encourageant, avec certaines découvertes
qui se sont faites dans le champ de la logique, ce qui peut s’exprimer en
ceci, nous fait toucher du doigt que le tout, la fonction du tout, le tout
quantificateur, la fonction de l’universel, que le tout doit être conçu
comme un déplacement de la partie. C’est pour autant que l’objet a, seul,
motive et fait surgir la fonction du tout comme telle, que nous nous trou-
vons en logique soumis à cette catégorie du tout, mais en même temps que
s’expliquent un certain nombre de singularités qui l’isolent dans l’en-
semble des fonctionnements logiques, je veux dire ce champ où règne l’ap-
pareil du quantificateur, qui l’isole en y faisant surgir des difficultés sin-
gulières, d’étranges paradoxes.

Bien sûr, il y a tout intérêt à ce que le plus possible d’entre vous — et
je le dis aussi bien pour chacun que pour tous — aient une certaine cultu-
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re logique, je veux dire que personne ici n’a rien à perdre à aller se former
à ce qui s’enseigne dans les endroits où c’est autour des champs déjà
constitués du progrès de la logique présente, que vous n’avez rien à perdre
à aller très précisément vous y former pour entendre ce à quoi ici je m’es-
saie, pour dessiner une logique fonctionnant dans une zone intermédiaire,
pour autant qu’elle n’a point encore été maniée d’une façon convenable.
Vous ne perdrez rien, à saisir ce à quoi je fais allusion quand je dis qu’en-
core que la logique des quantificateurs soit arrivée à obtenir son statut
propre et vraiment tout à fait rigoureux, je veux dire ayant toute apparen-
ce d’en exclure le sujet, je veux dire d’être maniable au moyen des pures
et simples règles qui relèvent d’un maniement de lettres, il n’en reste pas
moins que, si vous comparez l’usage de cette logique des quantificateurs
avec tel ou tel autre secteur, segment de la logique tels qu’ils se définissent
en divers termes, vous vous apercevrez qu’il est singulier qu’alors que,
pour tous les autres appareils logiques, vous pouvez donner toujours un
assez grand nombre d’interprétations, géométriques par exemple, écono-
miques, conceptuelles, je veux dire que chacun de ces maniements des
appareils logiques, est tout à fait plurivalent quant à l’interprétation. Il est
tout à fait saisissant, au contraire, de voir que, quelle que soit la rigueur à
laquelle on a pu, en fin de compte, arriver à pousser la logique des quan-
tificateurs, vous n’arriverez jamais à en soustraire ce quelque chose qui
s’inscrit dans la structure grammaticale, je veux dire dans le langage ordi-
naire, et qui fait intervenir ces fonctions du tout et du quelque.

La chose a des conséquences dont une d’entre elles n’a pu être mise en
valeur qu’au niveau des logiciens, je veux dire là où l’on sait se servir de ce
que c’est qu’une déduction, c’est à savoir que partout où nous soutien-
drons un système, un appareil tel qu’il s’agisse de l’usage des quantifica-
teurs, nous ne pourrons créer des algorithmes tels qu’il suffise qu’il soit
réglé d’avance, que tout problème est purement et simplement soumis à
l’usage d’une règle, une fois fixée, de calcul ; que dès lors que nous sommes
dans ce champ, nous serons toujours capables d’y faire surgir de l’indéci-
dable.

Étrange privilège. Pour ceux qui ici n’ont jamais entendu parler de l’in-
décidable, je vais illustrer ce que je dis d’un petit exemple : que veut dire
« indécidable »? Je m’excuse pour ceux à qui ce que je vais dire apparaîtra
une rengaine rabattue. Je prends un exemple, il y en a beaucoup. Vous
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savez — ou vous ne savez pas — ce que c’est qu’un nombre parfait, c’est
un nombre tel qu’il soit égal à la somme de ses diviseurs. Exemple : les
diviseurs du nombre 6 sont 1, 2 et 3, 1 + 2 + 3 = 6. C’est également vrai
pour 28. — Il ne s’agit pas de nombres premiers, il s’agit des diviseurs, ce
qui veut dire : étant donné un nombre, en combien de parts égales pou-
vez-vous le diviser? — Pour 28, cela vous donne 14, 7, 4, 2 et 1. Cela fait
28.

Vous voyez que ces deux nombres sont des nombres pairs. On en
connaît des tas comme ça. On ne connaît pas de nombre impair qui soit
parfait. Cela ne veut pas dire qu’il n’en existe pas. L’important, c’est qu’on
ne peut pas démontrer qu’il est impossible qu’il en existe. Voilà de l’indé-
cidable. De l’indécidable dont le lien avec la structure, la fonction logique
qui s’appelle celle des quantificateurs n’est pas ce qu’il est ici mon rôle de
vous faire toucher ; disons à la rigueur qu’on pourrait réserver ça pour le
séminaire fermé. Je demanderai que quelqu’un s’y associe à moi dont c’est
plus le métier que le mien de le faire.

Mais ce privilège de la fonction des quantificateurs en tant qu’elle nous
intéresse au plus haut point, vous allez tout de suite le voir, ce privilège —
je soulève, appelons ça provisoirement, l’hypothèse — cette impasse en
tant qu’elle est, remarquez-le, une impasse féconde, car si nous avions le
moindre espoir que tout peut être soumis à un algorithme universel, qu’en
tout nous pouvons trancher sur la question de savoir si une proposition
est vraie ou fausse, c’est ça qui serait plutôt une fermeture. L’hypothèse
que je soulève tient en ceci : que ce privilège de la fonction de la quantifi-
cation tient à ce qu’il en est de l’essence du tout et de sa relation à la pré-
sence de l’objet a.

Il existe quelque chose qui fonctionne pour que tout sujet se croie tout,
pour que le sujet se croie tout sujet, et par là même sujet de tout, de ce fait
même en droit de parler de tout.

Or, ce que nous donne l’expérience analytique est ceci qu’il n’y a pas de
sujet dont la totalité ne soit illusion, parce qu’elle ressortit à l’objet a en
tant qu’élidé.

Nous allons maintenant tâcher de l’illustrer, en montrant en quoi ceci,
de la façon la plus directe, nous intéresse. Comment, correctement, s’ex-
prime ce qu’il en est de la dimension proprement analytique sinon ceci :
tout savoir n’est pas conscient.
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L’ambiguïté, la problématique, la schize fondamentale qu’introduit la
fonction de quantificateur en tant qu’elle introduit un pour tout et un il
existe consiste en ceci : c’est qu’elle admet, mais du même coup met en
question, ceci, que si nous disons : « il n’est pas vrai que pour tout… ce
qui suit, il en est de façon telle ou telle », ceci implique qu’il existe, qu’il y
a, de ce tout, quelque chose qui ne pas, parce qu’il n’est pas vrai que pour
tout il y en a qui ne pas.

En d’autres termes que, parce qu’une négation porte sur l’universel,
quelque chose surgit de l’existence d’un particulier et que, de même, parce
que pas tout n’est affecté d’un ne pas, chose plus forte encore, il y en a des
— comme on dit — qui, faisant surgir une existence positive particulière
d’une double négation, celle d’une vérité qui, retirée au tout de ne pas être,
en ferait surgir une existence particulière.

Or, suffirait-il qu’il ne soit pas démontré que tout quelque chose pour
qu’il existe quelque chose qui ne pas ? Vous le sentez bien, il y a là un
écueil, une question qui, à elle toute seule, suffit à rendre fort suspect cet
usage de la négation en tant qu’elle suffirait à elle toute seule à assurer le
lien, la cohérence des fonctions réciproques de l’universel et du particu-
lier. Pour ce qu’il en est du savoir, que du fait que tout savoir n’est pas
conscient, nous ne pouvons plus admettre comme fondamental que le
savoir se sait lui-même, est-ce là dire qu’il est correct de dire qu’il y a de
l’inconscient?

C’est très précisément ce que, dans cet article recueilli dans mes Écrits
qui s’appelle Positions de l’inconscient, j’ai essayé de faire sentir en y
employant ce que je pouvais faire alors, à savoir une petite parabole qui
n’était autre qu’une façon d’imager sous une espèce que même, si je me
souviens bien, j’ai appelé, puisqu’il me plaît assez de jouer avec le mot
homme « l’homelette » et qui n’est autre que l’objet a. Bien sûr, ce pour-
ra être l’occasion pour un futur scholar de s’imaginer qu’au moment où
j’ai écrit mes Positions de l’inconscient je n’avais pas une traître idée de la
logique, comme si bien sûr ce qui constitue l’ordre de mes discours ne
consistait pas justement à les faire adapter pour un certain auditoire, tel
qu’il est supposé — qui ne l’est d’ailleurs pas entièrement car on sait bien
ce que sont capables d’accueillir les oreilles des psychanalystes et de ne pas
accueillir à un moment donné.

Pour ce qu’il en est de la qualification, il y a bien longtemps que, pour
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tout ce qu’il en est du savoir, la réflexion constructive autour de l’episte-
mê a mis en cause ce qu’il en est du praticien quand il s’agit d’un savoir,
autant au niveau de Platon chaque fois qu’il s’agit d’assurer un savoir dans
son statut c’est la référence à l’artisan qui prévaut, et rien ne semble obvier
à l’annonce que toute pratique humaine — je dis « pratique » parce que ce
n’est pas dire du tout, parce que nous faisons prévaloir l’acte, que nous en
repoussions la référence — tout praticien suppose un certain savoir si
nous voulons nous avancer dans ce qu’il en est de l’epistemê. Tout savoir
de charpente, voilà qui, pour nous définira le charpentier.

Ceci secrètement implique que la charpente se sait elle-même en tant
qu’art — je ne dis pas en tant que matière, bien entendu — ce qui prolon-
ge pour nous, analystes, ceci, c’est que tout savoir de thérapeutique qua-
lifie le thérapeute, ce qui implique, et d’une façon plus douteuse, que la
thérapeutique se sait elle-même.

Or s’il y a quelque chose que le plus — pardonnez-moi, je vais le dire !
— instinctivement repousse le psychanalyste, c’est que tout savoir de psy-
chanalyse qualifie le psychanalyste, et ce n’est pas sans raison, très préci-
sément en ceci : non pas bien sûr que nous en sachions plus par là sur ce
qu’est le psychanalyste, mais que tout savoir de psychanalyse est tellement
mis dans la suspension de ce qu’il en est de la référence de l’expérience à
l’objet a en tant qu’au terme il est radicalement exclu de toute subsistan-
ce de sujet que le psychanalyste n’est nullement en droit de se poser
comme faisant le bilan de l’expérience dont il n’est à proprement parler
que le pivot et l’instrument. Tout savoir qui dépend là de cette fonction de
l’objet a assurément n’assure rien, et justement de ne pouvoir répondre de
sa totalité, sinon en référence à cette instrumentation, certes impose qu’il
n’ait rien qui puisse se présenter comme tout de ce savoir mais que juste-
ment cette absence, ce manque, n’impose d’aucune façon qu’on puisse en
déduire ni qu’il y ait ni qu’il n’y ait pas de psychanalyse. La réflexion, le
rebondissement de la négation au niveau du tout n’implique nulle consé-
quence au niveau du particulier que le statut du psychanalyste en tant que
tel ne repose sur rien d’autre que ceci : qu’il s’offre à supporter dans un
certain procès de savoir ce rôle d’objet de demande, de cause de désir, qui
fait que le savoir obtenu ne peut être tenu que pour ce qu’il est, réalisation
signifiante accointée à une révélation de fantasme.

Si le pas tout que nous mettons dans ceci : pas tout savoir n’est
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conscient, représente la non constitution du tout savoir, ceci, au niveau
même où le savoir se nécessite, il n’est pas vrai qu’il existe forcément du
savoir inconscient que nous pourrions théorétiser [théoriser] sur n’im-
porte quel modèle logique.

Est-ce pour le psychanalyste que le psychanalysant est, à la fin de sa
tâche, ce qu’il est ? Toute une façon d’exposer la théorie, parce qu’elle
implique une façon de le penser, met dans l’action psychanalytique ce fac-
teur qui intervient comme parasite : le psychanalyste a le fin mot de ce
qu’il faut en penser, c’est-à-dire que c’est lui qui a la pensée de toute l’af-
faire, que le psychanalysant à la fin serait régularisé, ce qui implique qu’il
pose en être une certaine conjonction subjective, qu’il se repose à nouveau
d’un je ne pense pas renouvelé seulement de passer du restreint au généra-
lisé.

En est-il ainsi ? Jamais. Ce n’est pas une simple énigme que le psycha-
nalyste qui le sait mieux que personne par expérience, puisse se mettre à
concevoir sous cette forme de science-fiction, c’est le cas de le dire, le fruit
que lui-même en obtient.

Est-ce donc dans l’ordre du pour soi que s’achève le trajet du psycha-
nalysant? C’est ce qui n’est pas moins contredit par le principe même de
l’inconscient : par quoi le sujet est condamné non seulement à rester divi-
sé d’une pensée qui ne peut s’assumer d’aucun je suis qui pense qui pose
un en soi du je pense irréductible à rien qui le pense pour soi, mais dont
c’est justement la fin de la psychanalyse qu’il se réalise comme constitué
de cette division, cette division où tout signifiant, en tant qu’il représente
un sujet pour un autre signifiant, comporte la possibilité de son ineffi-
cience, précisément à opérer cette représentation de sa mise en défaut au
titre de représentant. Il n’y a pas de psychanalysé, il y a un « ayant été psy-
chanalysant », d’où ne résulte qu’un sujet averti de ce à quoi il ne saurait
penser comme constituant de toute action sienne.

Pour concevoir ce qu’il doit en être de ce sujet averti, nous n’avons
aucun type encore existant. Il n’est jugeable qu’au regard d’un acte qui est
à construire comme celui où, se réitérant la castration, s’instaure comme
passage à l’acte, de même que son complémentaire, la tâche psychanaly-
tique elle-même, se réitère en s’annulant comme sublimation.

Mais ceci ne nous dit rien du statut du psychanalyste car, à vrai dire, si
son essence est d’assumer la place où, dans cette opération, se situe l’objet
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a, quel est le statut possible d’un sujet qui se met dans cette position? Le
psychanalyste dans cette position peut n’avoir de tout ce que je viens de
développer, à savoir de ce qui la conditionne, pas la moindre idée ; pas la
moindre idée de la science par exemple. C’est même courant. A la vérité,
il ne lui est même pas demandé de l’avoir, vu le champ qu’il occupe et la
fonction qu’il a à y remplir. Du support de logique de la science, par
contre, il aurait beaucoup à apprendre. Mais si j’ai fait référence à son pro-
pos à des statuts, quels qu’ils soient, de praticien, est-il exclu que dans
aucun de ces statuts, tels qu’ils sont pour nous évoqués, depuis
l’Antiquité, de la réflexion sur la science, mais aussi bien encore présents
dans un certain nombre de champs, est-ce que pour lui n’est pas de
quelque ressort, de quelque valeur, ce qui, à la lumière sans doute et seu-
lement de la psychanalyse, peut être défini dans telle fonction pratique
comme évidant [évident], comme mettant en valeur la présence de
l’objet a?

Pourquoi, à la fin de l’année sur les problèmes cruciaux de la psychana-
lyse, ai-je fait ici tellement état de la fonction de la perspective (il semble
que ce soit la théorie, opération qui n’intéresse que l’architecte), si ce n’est
pour montrer, que, ne l’eut-il pas isolé lui-même depuis toujours, je veux
dire depuis le temps où, nous ne savons pas trop comment justifier l’idéal
qui dirigeait par exemple ce qui nous est légué des grammatismes d’un
Vitruve, que ce dont il s’agit, ce qui domine, ce que nous aurions tout à
fait tort, vue la présence des idéaux, de réduire à une fonction utilitaire, de
bâtisse par exemple, ce qui domine, c’est une référence qui est celle que j’ai
essayé de vous expliquer dans la relation avec l’effet de sujet au moment
où la perspective vient dans sa structure propre au niveau de Dessargue,
c’est-à-dire où elle instaure cette autre définition de l’espace qui s’appelle
la géométrie projective. Et cette mise en question de ce qui est le domaine
même de la vision en tant qu’un premier aspect, il semblerait qu’elle puis-
se être entièrement supportée par une opération de quadrillage mais qu’au
contraire y apparaît cette structure fermée qui est celle à partir de laquel-
le j’ai pu essayer pour vous d’isoler, de définir, entre tous les autres, et
parce qu’il est le plus négligé de la fonction psychanalytique, la fonction
de l’objet a qui s’appelle le regard.

Est-ce pour rien qu’au terme de cette même année, autour du tableau
des Menines, je vous ai fait un exposé sans doute difficile mais qu’il faut
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prendre comme apologue, et comme exemple, et comme repère de
conduite pour le psychanalyste, car ce qu’il en est de l’illusion du sujet
supposé savoir est toujours autour de ce qu’admet si aisément de tout le
champ de la vision. Si au contraire autour de cette œuvre exemplaire
qu’est le tableau des Menines, j’ai voulu vous montrer la fonction inscrite
de ce qu’il en est du regard et de ce qu’elle a en elle-même à opérer d’une
façon si subtile qu’elle est à la fois présente et voilée, c’est, comme je vous
l’ai fait remarquer, notre existence même, à nous, spectateurs, qu’elle met
en question, la réduisant à être en quelque sorte plus qu’ombre au regard
de ce qui s’institue dans le champ du tableau d’un ordre de représentation
qui n’a à proprement parler rien à faire avec ce qu’aucun sujet peut se
représenter. Est-ce que ce n’est pas là l’exemple et le modèle où quelque
chose d’une discipline qui tient au plus vif de la position du psychanalys-
te pourrait s’exercer? Est-ce que ce n’est pas le piège à quoi cède, dans
cette singulière représentation fictive que j’essayais tout à l’heure de vous
donner comme étant celle où le psychanalyste finit, au regard de son expé-
rience qu’il appelle clinique, par s’arrêter, est-ce qu’il n’y pourrait pas
trouver le modèle, le rappel, le signe, qu’il ne saurait rien instituer du
monde de son expérience sans qu’il doive, de toute nécessité, y présenti-
fier, et comme telle, la fonction de son propre regard ?

Assurément, ce n’est là qu’une indication, mais une indication donnée,
comme je fais souvent à la fin de tel ou tel de mes discours, très en avan-
ce, qui relève de ceci que si, dans la psychanalyse — je veux dire dans
l’opération située dans les quatre murs du cabinet où elle s’exerce — tout
est mis en jeu de l’objet a, c’est avec une très singulière réserve, et qui n’est
pas de hasard, concernant ce qu’il en est du regard. Et là, je voudrais indi-
quer avant de vous quitter aujourd’hui l’accent propre que prend ce qu’il
en est de l’objet a d’une certaine immunité à la négation qui peut expliquer
ce par quoi, au terme de la psychanalyse, le choix est fait qui porte à l’ins-
tauration de l’acte psychanalytique, c’est à savoir ce qu’il y a d’indéniable
dans cet objet a.

Observez la différence de cette négation quand elle porte, dans la
logique prédicative, sur le non-homme, comme si ça existait, mais ça
s’imagine, ça se supporte. Je ne vois pas, la négation tient à quelque chose
d’indistinct, qu’il s’agisse d’un défaut de ma vue ou d’un défaut de l’éclai-
rage, motive la négation. Mais je ne regarde pas, est-ce qu’à soi tout seul,
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ça fait surgir plus d’objets complémentaires que n’importe quelle autre
énonciation, je veux dire que je regarde ceci ou cela, je ne regarde pas, c’est
assurément qu’il y a là quelque chose d’indéniable, puisque je ne le regar-
de pas, et la même chose dans les quatre autres registres de l’objet a qui
s’incarneraient dans un je ne prends pas pour ce qu’il en est du sein — et
nous savons ce que ça veut dire, l’appel que ça réalise au niveau de l’ano-
rexie mentale — du je ne lâche pas et nous savons ce que ça veut dire au
niveau de cette avarice structurante du désir. Et irai-je à évoquer, au terme
de ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, ce que nous faisons entendre d’un
je ne dis pas, c’est en général entendu je ne dis pas non. L’entendez-vous,
vous même ainsi : je ne dis pas non.
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– J. Lacan : Ce séminaire ne me paraît pas du tout s’engager dans des
conditions défavorables. La réduction de votre nombre est certainement
propice à ce que je voudrais, c’est-à-dire qu’il s’échange ici quelques ques-
tions et peut-être des réponses ou une mise au point. Ce petit nombre
tient probablement à des conditions diverses, jusques et y compris ceci
qu’il y a des vacances qui approchent et même aussi des périodes d’exa-
men, et mille autres facteurs. On ne peut que regretter que certains des
seniors de mon École qui assistent à mes séminaires ne soient pas là… j’es-
père qu’ils vont se pointer parce que j’aimerais qu’ils entrent en action.
Mais s’ils ne sont pas là nous nous en passerons.

Comment procéder? J’ai reçu un certain nombre de lettres qui ont
répondu à ma sollicitation de questions. On pourrait en lire un certain
nombre. Il faut que je choisisse parce que j’en ai reçu un bon nombre.
Monsieur Soury est là ? Je commence par la sienne.

Vous avez attaché les effets du signifiant à la possibilité d’une consé-
quence… C’est en effet une citation, je ne sais pas si tout le monde l’a rete-
nu au passage, d’une de mes phrases. Je n’ai pas eu le temps de vérifier à
quel moment, sous quelle incidence, je l’ai prononcée, mais cela n’a pas
une trop grande importance ; j’ai dû, au début d’une conférence, mettre
l’accent, probablement en réponse à quelque contradiction entrevue, sur
ce terme de conséquence et sur ce fait que, pour le connoter d’une figure
biographique, l’essence de ce que nous avançons comme témoignage de
notre expérience, c’est que les événements y ont des conséquences. Il est
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bien certain que le terme « conséquence », j’ai dû, au moment où je l’ai
avancé, l’avancer de cette connotation qu’il prend de tout ce qui nous est
apporté de réflexion et de ce qu’il présentifie pour nous, c’est que la
notion même de conséquence telle que nous pouvons l’appréhender, pour
autant qu’on nous apprend à réfléchir, est liée à des fonctions de suite
logique. Ce qui a avant tout conséquence, c’est l’articulation d’un discours
avec ce qu’il comporte de suite, d’implication. On peut dire que le premier
champ dans lequel nous ayons appréhension d’une nécessité, c’est celui de
nécessité logique. Quand nous disons quelque chose, ça tire à conséquen-
ce, à savoir qu’on peut nous attraper sur tel détour de phrase, point de
chute, conclusion, façon de clore et de conclure ; c’est implicite au dis-
cours lui-même.

Vous me dites : conséquence est utilisable pour la succession temporelle,
pour des objets déterministes (je ne vois pas très bien ce que vous appelez
les objets déterministes) … pour la vie animale… Et vous citez tout de
suite, pour articuler ce que vous dites : La conséquence du choc est que la
particule a pour impulsion… Oui, je ne sais pas si c’est la meilleure utili-
sation du mot « conséquence ». Nous essayons autant que possible, de
traduire l’effet de choc, à savoir la transmission d’impulsions, dans des
formules qui mettront le moins de conséquences possibles, et « consé-
quence » vient prendre sa place, nous en reparlerons. Nous dirons plutôt,
en ce qui concerne la loi de transmission du choc, à savoir effet d’action et
de réaction, que tout cela tirera à conséquence à partir du moment où il y
aura à en parler.

En d’autres termes, ce qui tire à conséquence dans l’expérience analy-
sée, analysable, ne se présente, en effet, pas du tout au niveau d’effets qui
se conçoivent uniquement d’une fonction dynamique mais au niveau
d’une dimension d’effets qui implique qu’il est posé question à un niveau
qui est repérable comme celui des conséquences langagières.

En d’autres termes, c’est parce qu’un sujet n’a pas du tout, d’aucune
façon, pu articuler quelque chose de premier, que son effort ultérieur pour
lui donner, je ne dirai même pas signification, sens, mais articulation au
sens proprement où cette articulation est faite dans rien d’autre qu’une
séquence signifiante, laquelle prend forme plus précise, accent de consé-
quence, à partir du moment où s’y établissent les scansions ; c’est dans cette
dimension là que se déplace toute cette expérience qui est l’expérience ana-
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lytique en tant que ce qu’elle regarde, c’est assurément toutes sortes de
choses qui portent effet dans de tous autres registres que ceux du pur et
simple discours. Mais c’est qu’en tant qu’il s’agit que la mouvance de ce qui
tire effet, est prise dans cette articulation langagière, qu’elle nous intéresse,
qu’elle fait question, que nous pouvons la saisir dans le champ analysable.

A leur durée, à leur persistance, à leur effet adhésif à ce qui dure, à ce
qui se maintient dans cet effort d’articulation, nous pourrons en effet indi-
rectement mesurer ce qu’il y a de déplacé, dans l’autre champ qui est pré-
cisément le champ des forces réelles. Mais c’est toujours par quelque
nœud de conséquences, et de conséquences signifiantes, d’articulations
signifiantes, que nous avons prise sur ce dont il s’agit.

Bien sûr, ceci ne peut prétendre à aucun degré à se suffire. Mais puisque
vous semblez ne pas être frappés de ce dont simplement je désirais donner
à ce niveau là un flash, c’est que le terme de « conséquence » prend sa véri-
table portée, sa résonance, son usage ordinaire au niveau logique, et que
c’est bien parce qu’il s’agit d’une reprise, d’un travail, d’une élaboration
logique que nous avons affaire à quelque chose d’analysable.

Ceci de premier abord. Bien entendu, c’est dans toute la mesure où
nous avons pu pousser les choses beaucoup plus loin, donner une formu-
lation de ces effets que j’appelle effets de sujet jusqu’à vraiment être tout
proche de leur donner un statut que tout ceci est tenable. 

Mais ce n’était qu’un rappel. Je vous dis ça histoire de ranimer l’atten-
tion, d’accommoder l’oreille au feu d’un discours.

Vous articulez ensuite comme si c’était convaincant : un enfant est la
conséquence d’un accouplement.

Logiquement, c’est suspect, l’usage de ce terme de « conséquence ». A
ce sujet, vous ferez cet appel auprès de quelqu’un, il faut tout de même
avoir une petite prévision de la conséquence de ses actes. Vous direz ça
justement parce que vous serez passé sur le plan éthique. Au niveau de
l’accoucheur, vous n’allez pas parler de la grossesse comme d’une consé-
quence ; cela semblerait superflu.

Là-dessus, vous ajoutez quelques remarques qui n’ont plus rien à faire
avec mon cours mais qui vous sont personnelles ; je les lis puisqu’après
tout, je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas état : Les mathématiques
sont détournées comme obscurantisme parce que, probablement, la rigueur
dans le maniement du signifiant devient l’alibi de l’absence de rigueur
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dans l’usage du signifiant — classification sociale, indices de salaire, notes
d’examen, statistiques —. L’enchaînement interne de démonstration de
définitions est converti en conférences, un déchaînement de conférences ; les
mathématiques modernes, avec leur structure, permettent de formuler les
absences de rigueur en question, mais cette possibilité n’est pas utilisée.

Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

– M. Soury : Que les mathématiques récentes permettent de formuler
les abus d’emploi de chiffres, s’il faut faire comprendre l’usage obscuran-
tisme, un exemple est le zéro en classe, qui a remplacé le bonnet d’âne.

L’école moderne ne met pas de bonnet d’âne, mais des zéros. Le zéro
est issu des chiffres et bénéficie du prestige des chiffres et du prestige de
rigueur des chiffres.

Comment le zéro, issu de cette tradition, est-il devenu une insulte à la
disposition du professeur, une étiquette infamante utilisée contre les éco-
liers ?

Le passage étonnant, c’est : comment une création de rigueur comme
les chiffres, et le zéro en particulier, est devenue une insulte contre les éco-
liers, un bonnet d’âne, mais qui est plus respecté que si un vrai bonnet
d’âne était donné ?

– J. Lacan : Vous croyez qu’il faut faire intervenir les mathématiques
modernes pour nous élever contre ou nous poser quelques questions au
sujet de l’usage du zéro?

Ce que je vois d’intéressant dans ce que vous dites, ce que ça me sug-
gère, à moi, c’est des petits points d’histoire auxquels on ne songe pas, en
effet : depuis quand l’usage du zéro en classe? Il faudrait avoir des témoi-
gnages historiques là-dessus. Il est évident qu’on n’a pu mettre de zéro en
classe que depuis le temps où le zéro fonctionne dans les mathématiques,
ce qui, comme chacun sait, n’a pu arriver qu’avec l’adoption des chiffres
arabes, c’est-à-dire qu’on ne mettait pas de zéro du temps des pédants
romains, puisque le zéro n’existait pas.

A partir de quand a-t-on noté de zéro à vingt, peut être intéressant.
Néanmoins, peut-être étendre la réprobation que vous inspire le zéro
conçu comme une arme à je ne sais quoi qui serait inhérent à l’usage des
mathématiques, me paraît problématique.

— 262 —

L’acte psychanalytique



– M. Soury : Pas inhérent.

– J. Lacan : Mais enfin, vous faites allusion à la dimension des mathé-
matiques modernes. Je pensais, en vérité, que votre remarque était plus
près de quelque chose que j’ai suggéré, non pas que les structures permet-
tent de formuler des absences de rigueur, mais que, dans la logique de cette
mathématique, nous voyons s’élever la nécessité où elle s’est trouvée por-
tée par son développement même, d’élaborer sa logique. Nous nous trou-
vons placés devant des nœuds qui sont inhérents à la logique elle-même et
qui peuvent pour nous, apparaître comme une espèce de résonance à
quelque chose qui constitue dans notre champ, le champ de l’analyse, ce
que nous avons à élaborer d’une logique d’un registre qui est forcément
différent parce qu’il s’applique à un tout autre ordre… Enfin ne nous éter-
nisons pas là-dessus.

Je prendrai d’autres questions. Voulez-vous, Rudrauf, faire un petit
choix dans ce que vous m’avez écrit ?

– M. Rudrauf : En fait, j’avais repris une de vos formules. Vous aviez,
me semble-t-il — j’ai vécu cela de cette manière — stigmatisé une certai-
ne inversion de votre formule l’inconscient est structuré comme un langa-
ge. Quelqu’un avait dit « pourquoi pas : le langage est structuré comme
l’inconscient » ? à quoi vous aviez répondu clairement que la logique vou-
lait qu’on aille du connu à l’inconnu et non pas de l’inconnu au connu.

Cette inversion de votre formule m’avait paru poser un problème de
compréhension de la formule elle-même, en ce sens que dire :
L’inconscient est structuré comme un langage, c’était supposer le langage
connu et l’inconscient inconnu, puisqu’après tout ce langage — et quel
langage? — à l’image duquel nous voyons se structurer l’inconscient,
était-il si parfaitement connu? et cet inconscient auquel nous nous réfé-
rions était-il si parfaitement inconnu?

Lors d’un séminaire suivant, vous avez tenu quelques propos qui m’ont
semblé… où vous avez dit : Si je dis que l’inconscient est structuré comme
un langage, cela ne veut pas dire que je le sais.

C’est évidemment poser toute la question de la connaissance de l’ana-
lyste, ou de la connaissance à travers ou par le biais, par le moyen de l’ar-
ticulation logique. Mais tous les gens qui sont confrontés avec les 
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problèmes analytiques sont confrontés avec le problème de savoir ce qui
se passe, ce que le malade sait, ce que le malade et nous-mêmes apprenons
sur ce x, qui est l’inconscient. Après tout, ce x, pourquoi dire ce x, pour-
quoi je structure ici l’inconscient à travers x, c’est-à-dire le langage mathé-
matique ou à travers une figuration mathématique…

– J. Lacan : x n’est pas de soi-même une formulation équivalente à
« inconnu ». C’est dans le langage romanesque qu’on désigne un inconnu
par « M. X » ou « M. Y ». L’usage mathématique de x, ce n’est pas du tout
une chose qui est pour « inconnu » : x désigne ce qu’on appelle une
variable. Ce n’est pas pareil.

– M. Rudrauf : Dans un problème posé, x = l’inconnue, dans le langa-
ge du petit élève.

– J. Lacan : Bon, laissons x de côté. Je ne crois pas jamais avoir désigné
l’inconscient, en tant que je le considère — vous dites très bien — comme,
sinon inconnu, du moins au départ, pour nous, dans sa fonction d’in-
conscient, beaucoup moins connu, et pour cause, que le langage, je ne l’ai
pas pour autant identifié à la fonction qui est celle d’habitude en usage
pour la lettre x en mathématiques.

Par contre, vous avez rapproché deux choses qui sont évidemment tout
à fait légitimes à rapprocher, qui sont ceci que j’ai dit d’abord que ce n’est
pas du tout la même chose de dire que l’inconscient est structuré comme un
langage ou de dire que le langage est structuré comme l’inconscient,
d’abord parce que la seconde chose est vraiment sans aucune suite. On a
voulu formuler des choses et assez près de moi, d’une façon qui est beau-
coup plus pointue, beaucoup plus tirant à conséquence, que l’ordre de
l’inconscient serait ce sur quoi peut être fondée la possibilité du langage.
Ça a des prétentions plus grandes que l’autre, et c’est plus dangereux, si je
puis dire ; ce n’est pas moins faible, mais c’est plus insinuant.

Par contre, quand je dis que je peux impliquer dans cette dimension,
dans cette marche qui est celle de mon enseignement, toute cette partie de
ma position qui n’est pas savoir, c’est un correctif c’est plus qu’un correc-
tif, c’est essayer de faire entrer ceci qu’il puisse y avoir, quand il s’agit d’un
analyste, un enseignement qui se supporte sans comporter ce principe
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qu’il y a quelque part quelque chose qui tranche entièrement la question.
Il y a un sujet supposé savoir.

Je dis que nous pouvons en effet avancer dans cet enseignement et pour
autant, très précisément, qu’il a pour départ cette formule, sans qu’il
implique que, nous aussi, nous nous mettions dans cette position que j’ai
appelée proprement professorale et qui est celle qui élide toujours ceci,
c’est que le sujet supposé savoir est, en quelque sorte, là ; que la vérité est
déjà quelque part.

Où va la pointe de votre remarque une fois que vous avez fait ce rap-
prochement dont je vous ai dit que je l’accepte?

– M. Rudrauf : Si je reprends le texte tel que je l’ai formulé là, elle va à
ceci, que dire que l’inconscient est structuré comme un langage, c’est mar-
quer qu’à la première écoute, l’inconscient est représenté comme un
champ existant, selon une autre de vos formules, c’est-à-dire existant
avant que qui le sache? Nous renvoyant ainsi à d’autres formules réver-
sibles, pour demander : comme quoi est structuré l’inconscient?

On pourrait dire : l’inconscient est structuré comme les symptômes,
parce que nous cherchons la signification psychanalytique du symptôme;
que l’inconscient est structuré comme le rêve — bien sûr on peut dire que
le rêve est structuré comme un langage — ; que l’inconscient est structuré
comme un dessin d’enfant…

– J. Lacan : Si on conteste que l’inconscient est structuré comme un
langage, ça ne va pas loin. Je vous assure qu’on a beaucoup plus de raisons
de contester que le rêve est structuré comme un langage. Si le rêve est
structuré comme un langage, c’est pour autant justement que le rêve est la
voie royale de l’inconscient, mais qu’il n’est pas l’inconscient à lui tout
seul. Il est un phénomène qui a bien d’autres dimensions que d’être la voie
royale de l’inconscient, et on peut parler du rêve autrement qu’en parlant
de l’inconscient. C’est même regrettable qu’on ne s’attache pas plus au
phénomène du rêve en y ayant, une fois dégagé, extrait ses rapports avec
l’inconscient.

Il y a toutes sortes de dimensions du rêve qui mériteraient d’être expli-
quées. Quand je vois tel ou tel personnage qui, heureusement, écrit dans
une revue obscure de sorte que ça m’évite d’avoir trop à batailler contre
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un mode d’objection qui est vraiment tout à fait lamentable, quand un
personnage nous sort un certain nombre de traits auxquels il croit pouvoir
donner consistance sous cette forme qu’un des effets de ce qu’il appelle le
travail du rêve, c’est la violence qu’il exerce sur quelque chose dont, en fin
de compte, il ne conteste pas du tout que la matière donnée soit langagiè-
re, c’est de la déformation, impliquée d’une façon tout à fait sommaire, en
ce qui concerne l’incidence du désir qui caractérise le rêve. Il peut trouver,
par ci par là, et sans aucune difficulté, dans les textes de Freud lui-même,
appui à ses remarques. Mais on ne peut pas dire qu’il apporte quoi que ce
soit qui est le fond de la question. Je ne nie pas du tout que, dans le rêve,
le langage, ne serait-ce qu’en raison de la Rücksichtsdarstellbarkeit, des
égards dus à la nécessité de la représentation et de bien d’autres choses
encore, subisse des déformations extrêmement importantes, des contrac-
tions, des distorsions ; non seulement je ne nie pas, mais qui songerait à
nier? Si le rêve m’intéresse en tant qu’il y apparaît, et d’abord, ce méca-
nisme que j’ai identifié à la métaphore et à la métonymie puisque ça s’im-
pose, c’est justement dans la mesure où le rêve est la voie royale de l’in-
conscient. Ce n’est pas autre chose. Ce n’est pas pour épuiser ce qui est la
substance du rêve, de sorte que ce n’est pas une objection que d’y voir
intervenir autre chose.

Alors n’insistons pas trop sur cet article, si ce n’est pour marquer que
la confusion des notions de violence subie avec celle de travail est pour le
moins étrange au point de vue philosophique. La confusion du travail du
rêve avec la violence est quelque chose qui serait une espèce de représen-
tation dont je ne nie pas qu’en fin de compte elle ne soit quelque chose qui
s’apparente au langage, mais dont tout l’intérêt serait de nous présenter
d’une façon distordue quelque chose de tout à fait singulier et qui, bien
évidemment, ne peut prendre sa source que du fait de sortir d’un lieu de
travail, sinon de violence, où on a pour but principal de distordre ce que
je dis.

Je me demande d’ailleurs comment on pourrait s’employer dans ce
même livre, tendre à distordre quoi que ce soit, si on n’avait pas comme
matière précisément ce que je dis. (Il s’agit du cours de M. Ricœur très
précisément).

– M. Rudrauf : Je pense que cette question du rêve comme voie royale

— 266 —

L’acte psychanalytique



de l’inconscient est effectivement directement liée à cette découverte de
Freud que le rêve parle, que le rêve est structuré comme un langage et que,
pour comprendre le rêve, pour interpréter le rêve, il s’agit d’en traduire le
langage, de transformer ce qui, jusque là, apparaissait comme une série
d’images en une série ordonnée, linguistiquement, de signifiants.

La question que je croyais poser (j’ai du mal à reprendre la synthèse de
cette question) est celle-ci : ce langage qui est en même temps la voie par
laquelle nous cherchons à arriver à l’inconscient et qui est en même temps
l’objet que nous recherchons, ce langage, quel est-il ? et de qui est-il ? Cela
nous ramène à la question du sujet en tant qu’il est un fait de langage, et
du langage en tant qu’il n’est langage qu’en tant qu’il est pour nous révé-
lateur du sujet, acte du sujet. C’est à ce niveau que se pose à peu près la
question.

– J. Lacan :Le langage n’est pas du tout acte du sujet. Le discours peut
à l’occasion être acte du sujet. Mais le langage, précisément, nous met en
face de quelque chose dont c’est tout à fait faire un saut, et un saut abusif,
que de trancher sur ce point dont je ne dis pas non plus que nous puis-
sions dire le contraire ; j’ai fait allusion à des dimensions, en particulier à
l’une d’entre elles qui s’appelle l’indécidable. Pourquoi ne pas nous en ser-
vir à cette occasion? Je ne dis pas que nous pouvons démontrer qu’il n’est
pas acte du sujet. Le fait de ne pas pouvoir le démontrer, évidemment, ne
tranche rien. Mais enfin cela ne nous permet pas non plus d’affirmer d’au-
cune façon que le langage soit acte du sujet, ce qui est évidemment impli-
qué par toute position dite recherche, quelle qu’elle soit, de l’origine du
langage, qui consiste à imaginer ceci que jusqu’à présent personne n’est
arrivé à imaginer d’une façon satisfaisante, à savoir comment a bien pu
arriver un jour qu’il y en ait qui parlent.

Je constate simplement que, dans l’histoire de la linguistique, c’est très
précisément du jour où un certain nombre de gens se sont réunis en s’en-
gageant d’honneur entre eux à ne pas soulever cette question que la lin-
guistique a pu commencer. C’est simplement un fait historique ; ça n’a pas
plus de conséquence que le fait qu’un jour, quelqu’un (il s’appelait
Lavoisier) s’est dit, dans toutes ces petites manipulations de chimistes,
qu’on pèserait ce qui était entré dans la sphère au début et à la fin. Cela ne
veut pas dire que tout est une question de balance dans la chimie ; bien loin
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de là, comme la suite l’a prouvé. Mais là, c’est du même ordre. C’est un
acte décisif au début : on va justement s’abstenir de penser tout ce que
pourrait faire sortir le langage comme acte du sujet ; à partir de ce
moment, la chose extraordinaire, c’est qu’il s’avère qu’on fait quand même
quelques trouvailles valables en matière de linguistique, ce qui, il faut bien
le dire, qu’il n’y en avait pas trace avant, on a beau remarquer, pas besoin
de se chatouiller la nénette pour trouver que le Cratyle ce n’est pas si mal.
Il y avait donc déjà des gens qui étaient capables de dire des choses pas
trop mal, mais ça ne constitue pas du tout, même l’amorce d’une science
du langage ; la linguistique est née à partir d’un certain moment qui,
comme tous les moments de naissance d’une science, est un moment de
cet ordre là, de l’ordre pratique ; il y a quelqu’un qui a commencé à tripo-
ter la matière en s’imposant certaines lois exclusives et en se limitant à un
certain nombre d’opérations. A partir de ce moment là, quelque chose est
possible ; ce n’est pas plus démonstratif ; ça commence à devenir démons-
tratif à partir du moment où nous nous posons des questions sur ce qu’on
peut appeler l’effet de sujet, à savoir comment se fait l’interdiction d’un
certain nombre de registres. Leur écart permet de mieux déterminer ce qui
s’opère comme effet de sujet, qui n’est pas du tout forcément un sujet
homogène à celui auquel nous avons affaire dans un usage courant, ordi-
naire du langage ; mais nous nous interdisons justement quelque chose
qui, quand on y regarde de près, revient à limiter le langage, non pas du
tout à le dominer, à le surmonter, à inscrire en quoi que ce soit ce qu’on
appelle un métalangage ou une métalangue, mais au contraire à en isoler
certains champs ; et alors il se produit des effets de sujet, qui ne sont pas
d’ailleurs forcément des sujets humains ou des sujets parlants.

Je pense que le terme « sujet » pour indiquer le champ d’une science
n’est pas non plus forcément mal choisi. J’ai parlé de la chimie ou de la lin-
guistique. Il y a un sujet de la chimie, de la linguistique, comme il y a aussi
un sujet de la logique moderne. C’est plus ou moins établi, ça va plus ou
moins loin, c’est plus ou moins flottant, c’est pour nous tout à fait capital
de prendre cette sorte de référence pour savoir ce que nous disons quand
nous parlons du statut du sujet.

Il est bien évident que le statut du sujet auquel nous avons affaire dans
l’analyse n’est aucun de ces sujets là, ni non plus aucun des autres sujets qui
peuvent être situés dans le champ d’une science actuellement constituée.
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– M. Rudrauf : J’aurais aimé préciser que quand j’ai dit : « le langage est
un acte du sujet », je voulais dire ceci : c’est que le langage que vous nous
donnez, votre acte d’un discours, c’est votre acte, mais dans la mesure où
le langage n’est pas acte du sujet, je pense qu’il doit être défini comme
étant le lieu de l’acte de l’autre.

– J. Lacan : Oui, c’est scabreux, je relancerai la question à notre cher
Nassif, mais Nassif a fait là-dessus un travail de resserrement de tout ce
que j’ai fait l’année dernière, en y ajoutant une note dont nous aurons
encore largement à tirer parti. Je ne voudrais pas ici abuser, ni de lui, ni de
vous, en lui demandant de vous répondre sur ce sujet. C’est très hardi en
tous les cas, ce que vous venez de dire ; c’est plus que hardi, c’est criti-
quable. Malheureusement le temps nous est mesuré, et je ne peux pas don-
ner à tout cela tout son développement.

Je voudrais, parce que j’ai toujours un peu scrupule à vous faire déran-
ger sans que vous repartiez avec quelque chose dans la besace, essayer de
profiter de ce que nous sommes aujourd’hui en petit comité. J’insiste —
c’est surtout pour moi que ça peut être dépréciant plus que pour n’im-
porte qui d’autre — sur l’absence, ici, d’un certain nombre de personnes
qui sont à d’autres moments assidues à ce que j’avance cette année dans ce
séminaire. Pourquoi ne sont-elles pas là ? Est-ce que c’est parce que j’au-
rais peut-être pu les appeler à répondre à ma place à ce qui s’énonce ici ?
Qui sait ? On ne sait pas : c’est peut-être pour ça. C’est peut-être aussi
parce qu’elles ont un sens de l’économie de leur temps qui est tel que si
elles croient trouver à broutiller dans ce que j’énonce ici, à partir du
moment où ça ne sera qu’un effort de travail, elles pensent qu’elles n’en
tireront pas assez de bénéfice ; qui sait ? Encore une chose possible ; bref,
je le déplore.

Par contre, je me félicite de la présence de tous ceux qui ont bien voulu
venir entendre quelque chose, et c’est à leur endroit et parce que nous
sommes dans un petit comité qu’après tout je voudrais pouvoir faire sen-
tir des choses — car il y a aussi ici bien des gens que j’ai admis avec plai-
sir, encore qu’ils ne soient point analystes — faire sentir l’ampleur d’un
enjeu et aussi ce qui fait que je ne peux pas dire tout et n’importe quoi
devant n’importe quelle assistance, je veux dire dans une assistance que je
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repère moins que je peux le faire, à voir toutes vos figures, devant celle que
j’ai aujourd’hui ici.

Nous écrivons au tableau :
Tous les hommes aiment la femme
Tous les psychanalystes désirent savoir
Je ne pense pas
Je ne suis pas

Justement, ceci pour présentifier les choses puisqu’il s’agit de sujets,
voilà des sujets qui sont évidemment beaucoup moins maniables et sur
lesquels, heureusement, la linguistique nous donne des orientations.

Il est bien évident que nous sommes déjà un peu orientés, grâce à mon
discours, non pas grâce à mon langage, grâce à mon discours ; là, ce sont
des sujets que nous trouvons au premier aspect, désignés en grec comme
ce qu’on appelle d’habitude le sujet grammatical. Le sujet de la phrase,
c’est à l’occasion le sujet qu’on peut tout à fait introduire dans une logique
propositionnelle, et retrouver les formules aristotéliciennes de la logique
prédicative à l’aide d’infimes changements :

Tous les hommes sont aimant la femme
Tous les psychanalystes sont désirant savoir

L’intérêt de la chose, c’est que ce sont des propositions qui, en raisons
de la présence de tous tombent sous le coup de ce que j’ai introduit cette
année, et non sans raison, comme l’implication de ce qu’on appelle la
logique quantificatrice.

Il est évident que d’écrire tous les hommes ou d’écrire tous les psycha-
nalystes, c’est une façon qui est distincte de celle qui va se marquer dans
les deux autres articulations qui sont en dessous, d’impliquer quoi? ce que
j’ai mis toujours en cause pour le distinguer sévèrement : d’impliquer dans
l’énoncé le sujet de l’énonciation.

C’est évidemment en quoi la logique de la quantification nous intéres-
se, c’est au niveau de ce qu’on appelle l’universel ; et dès que vous faites
intervenir l’universel, il est clair que ce qui est intéressant, ce qui en fait le
relief, ce sont des choses que je vous expose en somme ici d’une façon
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familière, je veux dire que ce n’est pas strictement rigoureux au point de
vue de la démonstration, je veux dire que les propos que je vais vous tenir
avant de vous quitter, c’est plutôt des choses où je me permets une certai-
ne laxité au regard de certaines exigences de rigueur qui ne sont pas vaines,
auxquelles je suis absolument obligé de me soumettre dans un discours
grandement public. Ici, sur le terrain du copinage, je peux dire des choses
comme celle que je dis pour l’instant, à savoir qu’il est bien évident que
vous devez sentir que ce en quoi ça nous intéresse, une formule comme
celle-là que tous les hommes, par exemple, sont mortels, c’est l’histoire de
faire remarquer qu’il y a quelque chose qui est toujours profondément
élidé et qui fait en quelque sorte le charme secret, le côté collant, le côté
qui fait que nous adhérons tellement, quand même, que nous sommes tel-
lement intéressés par ces choses prodigieusement niaises que sont les syl-
logismes exemplaires qui nous sont donnés. Si vraiment il ne s’agissait que
de savoir que tous les hommes sont mortels et que Socrate étant un
homme, Socrate est mortel, ceux qui n’entendent ça que comme ça disent
ce qu’ils ont dit depuis toujours : à quoi ça ressemble? C’est une pétition
de principe ; si vous venez de dire que Socrate est un homme, comment
pourrait-on nier que Socrate est mortel, sinon à mettre en question ce que
vous avez mis au début. C’était Locke qui avait trouvé que c’était une
pétition de principe.

C’est tout à fait une idiotie ; il n’y a aucune pétition de principe ; il y a
quelque chose dont l’intérêt passe tout à fait ailleurs. L’intérêt est évidem-
ment en ceci — c’est dans les manches du prestidigitateur — que ce n’est
pas du tout vain de parler de Socrate à cette occasion puisque Socrate n’est
pas mortel à la façon de tous les autres hommes, et que c’est précisément
ce qui en fin de compte nous retient et même nous excite ; ce n’est pas sim-
plement par une incidence latérale due à la particularité de l’illustration,
mais parce que c’est bien de ça qu’il s’agit tout au fond de la logique, tou-
jours de savoir comment ce sacré sujet de l’énonciation, on pourrait en
être quitte avec lui, ce qui ne se fait pas aisément, et tout spécialement pas
au niveau de la logique de la quantification qui est là particulièrement
résistante.

Ce n’est pas tout à fait la même chose, donc, que ce sujet quantifié, que
ce sujet beaucoup plus troublant qui, alors, lui, se qualifie, se désigne tout
à fait nommément et d’une façon que l’on peut dire dévoilée comme le
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sujet de l’énonciation, ce que les linguistes ont bien été forcés de recon-
naître en donnant au je cette définition d’être le shifter qui est le « chief
raté », autrement dit l’index de celui qui parle, autrement dit je est variable
au niveau de chacun des discours, c’est celui qui le tient qui est désigné par
là, d’où résultent toutes sortes de conséquences, en particulier que toute
une série d’énoncés qui ont je pour sujet sont fort troublants ; on s’est lon-
guement arrêté au je mens à travers les âges ; que j’y aie, moi, ajouté le je
ne pense pas et je ne suis pas assurément a son intérêt, un intérêt que vous
êtes tous capables de voir dans tous ses développements. Il est bien certain
qu’il est beaucoup plus intéressant de s’arrêter à ce qu’a d’impossible le je
ne suis pas qu’à ce je mens qui va tellement de soi qu’on ne puisse pas vrai-
ment le dire, si je puis dire, ce je ne suis pas, ça vaut la peine qu’on s’y arrê-
te un peu, surtout si on peut lui donner un support qui est tout à fait pré-
cis quant à ce dont il s’agit, à savoir concernant le sujet de l’inconscient.

C’est que, dès qu’on s’en est aperçu — je ne sais pas si vous en êtes enco-
re là mais ça peut vous venir — c’est quand on s’est aperçu de l’impossibili-
té de dire, pas du tout que ça soit, puisque ça est, justement, ça est que je ne
suis pas ; c’est aussi vrai pour vous que pour moi, et qu’à partir du moment
où vous vous en êtes aperçus, le je suis paraît devenir non pas imprononçable
— c’est toujours prononçable — mais simplement grotesque.

Or ces choses ont un grand intérêt à être réalisées si elles paraissent
cohérentes et strictement cohérentes, de l’introduction dans un certain
domaine qui est celui des questions que pose l’existence ou non de l’in-
conscient.

Quoi qu’il en soit, il s’agit naturellement de savoir pourquoi je m’oc-
cupe cette année de l’acte psychanalytique d’une part, et du psychanalys-
te d’autre part ; tout en étant centré autour de cet acte (nous sommes tou-
jours dans le langage familier aujourd’hui, je le répète, « centré autour » ça
ne veut pas dire grand-chose) que tous les hommes aiment la femme, évi-
demment c’est faux ; nous avons assez de nos jours, d’expérience — on l’a
toujours su, justement —, disons que, dans une moitié de la société
(soyons larges) ça n’est pas vrai, c’est faux. Mais ça ne résoud rien que ce
soit faux. L’important, ce n’est pas du tout de savoir que c’est grossière-
ment faux ; l’important, c’est de s’apercevoir que si nous pouvons
admettre simplement que si ce n’est pas vrai, c’est en raison de ceci qu’il y
en a qui font erreur ; je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ceci,
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c’est que ça a l’air d’être l’hypothèse de la psychanalyse ; disons même
ceci, soyons bien précis, je ne veux pas dire que la psychanalyse dit que,
dans tous les cas, c’est parce qu’il y en a qui font erreur qu’ils préfèrent
autre chose. La psychanalyse peut bien (là je joue sur le velours) se per-
mettre toutes les prudences ; elle peut bien dire qu’il y en a, des homo-
sexuels masculins chez qui c’est dû à des choses organiques ou glandu-
laires ou à n’importe quoi d’autre de cette espèce ; elle peut dire quelque
chose dans ce genre ; ça ne lui coûte rien ; d’ailleurs ce qu’il y a de remar-
quable, c’est le nombre de choses qui ne lui coûtent rien.

Mais, pour ce qui lui coûte, elle est beaucoup moins précise ; mais il
semble qu’elle ne se soit jamais posée la question de ce que comporte pour
ceux au moins chez qui elle a à faire intervenir l’hypothèse, c’est que si ce
n’est pas vrai, c’est en raison de ceci qu’il y en a qui — je résume — font
erreur ; ça a son équivalent dans la théorie analytique, mais c’est de ça qu’il
retourne.

C’est là que je voudrais faire remarquer ceci, c’est qu’il s’agit de savoir
si, oui ou non, ceci, auquel nous pourrions donner corps plus subtil tous
les hommes aiment la femme (vous remarquerez que j’ai mis la femme)
c’est-à-dire l’entité du sexe opposé, c’est quelque chose qu’un psychana-
lyste tient ou non pour vraie ; il est absolument certain qu’il ne peut pas la
tenir pour vraie puisque ce que la psychanalyse sait, c’est que tous les
hommes aiment non pas la femme mais la mère.

Cela a, bien sûr, toutes sortes de conséquences y compris qu’il peut
arriver, à l’extrême, que les hommes ne puissent pas faire l’amour avec la
femme qu’ils aiment, puisque c’est leur mère, alors que d’autre part ils
peuvent faire l’amour avec une femme à condition qu’elle soit une mère
ravalée, c’est-à-dire la prostituée.

Restons toujours dans le système. Je voudrais poser la question suivan-
te : dans le cas où un homme peut faire l’amour avec la femme qu’il aime
— ce qui arrive aussi, il n’est pas toujours impuissant avec les femmes,
quand même! [variante : on n’est pas toujours impuissant avec les femmes
qu’on aime !] je voudrais savoir ceci, ce qui implique la question suivante,
qui est une légère modification de l’énoncé universel que j’ai écrit tous les
hommes aiment la femme : est-il vrai que tous les hommes désirent une
femme (là, ce n’est plus la femme) quand elle leur est comme telle propo-
sée, c’est-à-dire en tant qu’objet à leur portée?
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Supposons qu’il n’y a pas d’impuissants, supposons qu’il n’y a pas de
ravalement de la vie amoureuse ; je pose une question qui montre bien la
distinction de ce que j’appellerai le fondement naturaliste d’avec ce qu’on
appelle la réserve organiciste, car ce n’est absolument pas la même chose
de dire que, dans les cas auxquels nous avons à faire dans la psychanalyse,
il y a des cas qui relèvent de l’organique, ce n’est pas du tout au nom de
cela que nous voulons poser la question de savoir : est-ce qu’il va de soi
— et là vous allez voir que l’on est forcé de mettre des choses qui mon-
trent assez l’artifice de ce que je soulève, parce qu’il va falloir d’abord que
je dise : sorti de tout le contexte, à savoir du contexte de ses engagements,
de ses liens, des liens qu’a précédemment la femme, de ceci ou de cela —,
est-ce qu’il y a ceci qu’il est, au principe, naturel, disons que, dans ces
situations dont c’est assez remarquable que les romanciers soient forcés de
se donner un mal de chien pour les inventer, à savoir la situation que j’ap-
pellerai — je ne sais pas comment l’appeler —, elle est impensable, c’est la
situation du chalet de montagne : un homme, une femme normalement
constitués, ils sont isolés, comme on dit, dans la nature — il faut toujours
la faire intervenir, la nature, dans cette occasion! — est-ce qu’il est natu-
rel qu’ils baisent? Voilà la question. Il s’agit du naturalisme du désirable.

Voilà la question que je soulève. Pourquoi? Non pas du tout pour vous
dire de ces choses qui ensuite vont faire le tour de Paris, à savoir ce que
Lacan enseigne, ça veut dire que l’homme et la femme n’ont ensemble rien
à voir. Je ne l’enseigne pas ; c’est vrai. Textuellement, ils n’ont rien à voir
ensemble. C’est ennuyeux que je ne puisse pas l’enseigner sans que ça
fasse scandale ; alors je ne l’enseigne pas, je le retire.

C’est justement parce qu’ils n’ont rien à voir que le psychanalyste a
quelque chose à voir dans cette affaire là, (écrivons-le au tableau), STA-
FERLA. (Il faut aussi savoir user d’une certaine façon de l’écriture).

Bien entendu, je ne l’enseigne pas. Pourquoi? Parce que même si c’est
ce qui ressort d’une façon qui s’impose strictement de tout ce que nous
enseigne la psychanalyse, à savoir que ce n’est jamais quia genus femina
(je dis femina, même pas mulier) en tant que la « femme », qu’elle est dési-
rée, qu’il faut que le désir se construise sur tout un ordre de ressorts où
l’inconscient est absolument dominant et où par conséquent intervient
toute une dialectique du sujet.

L’énoncer de cette façon bizarre, que l’homme et la femme finalement
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n’ont ensemble rien à voir, c’est simplement marquer un paradoxe, mais
un paradoxe qui n’a pas plus de portée mais qui est du même ordre que ce
paradoxe de la logique dont je faisais état devant vous, c’est du même
ordre que le je mens ou le paradoxe de Russell du catalogue de tous les
catalogues, qui ne se contiennent pas eux-mêmes. C’est de la même
dépendance.

Il n’y a évidemment pas intérêt à les produire comme s’il s’agissait jus-
tement du seul point où ça constituerait à l’occasion non plus seulement
un paradoxe mais un scandale, à savoir s’il y avait là une référence natura-
liste.

Quand quelqu’un écrit dans une petite note ou ailleurs que, dans la
façon dont Lacan réinterprète Freud, paraît-il, c’est un Freud-Lacan ; il y
a élision de ce qu’il y aurait pourtant intérêt à conserver, la référence natu-
raliste, je demande au contraire ce qui peut à l’instant subsister de la réfé-
rence naturaliste concernant l’acte sexuel après l’énoncé de tout ce qui est
articulé dans l’expérience et la doctrine freudienne.

C’est justement de donner à ces termes « l’homme et la femme » un
substrat naturaliste qu’on en vient à pouvoir énoncer des choses qui se
présenteraient, en effet, comme des folies. C’est pour ça que je ne les pro-
nonce pas. Mais ce que je prononce aujourd’hui — il y a un nombre
remarquablement insuffisant de psychanalystes ici —, c’est la question
suivante : qu’est-ce que pense « d’instinct » — vous pensez bien qu’un
mot comme ça ne peut jamais venir dans ma bouche au hasard —, le cli-
nicien, au nom de son instinct de clinicien — restera à définir ce que c’est
que l’instinct de clinicien —, à propos de l’histoire du chalet de montagne.

Vous n’avez tous qu’à vous référer non seulement à votre expérience,
mais à votre intuition intime. Le type qui vient vous raconter qu’il était
avec une jolie fille dans le chalet de montagne, qu’il n’y avait aucune rai-
son de « ne pas y aller », simplement il n’en a pas eu envie, vous dites « oh !
il y a quelque chose… ça ne peut pas marcher… » Vous cherchez d’abord
à savoir si ça lui arrive souvent d’avoir des arrêts comme ça ; bref vous
vous lancez dans toute une spéculation qui implique que ça devait mar-
cher.

Ceci pour vous montrer simplement que ce dont il s’agit, c’est de la
cohérence, de la consistance des choses au niveau de l’esprit de l’analyste.
Car si l’analyste réagit comme cela d’instinct, d’instinct de clinicien, il n’y
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a même pas besoin là de faire intervenir derrière, la résonance naturaliste,
à savoir que, l’homme et la femme, c’est fait pour aller ensemble ; je ne
vous ai pas dit le contraire ; je vous ai dit : ils peuvent aller ensemble sans
avoir rien à voir ensemble ; je vous ai dit qu’ils n’avaient rien à voir
ensemble.

Si le clinicien, l’essence clinicienne, intervient pour « tiquer » d’une cer-
taine façon, il s’agit de savoir si c’est quelque chose qui est — peut-être,
pourquoi pas, ça existe — simplement de l’ordre du bon sens ; je ne suis
pas contre le bon sens. Ou il s’agit d’autre chose, à savoir s’il se permet lui,
l’analyste, qui a toutes les raisons de savoir, ou si cette femme qui, je vous
le répète, pour le psychanalyste n’est pas du tout automatiquement dési-
rée par l’animal mâle quand cet animal mâle est un être parlant, cette
femme se croit désirable parce que c’est ce qu’elle a de mieux à faire dans
un certain embarras. Et puis ça amène encore un petit peu plus loin.

Nous, nous savons que, pour le partenaire, elle croit l’aimer, c’est même
ce qui domine ; il s’agit de savoir pourquoi ça domine, dans ce qui s’ap-
pelle sa nature ; nous savons aussi très bien que ce qui domine réellement,
c’est qu’elle le désire ; c’est même pour ça qu’elle croit l’aimer.

Quant à l’homme, bien sûr, nous connaissons la musique ; pour nous,
c’est absolument rabâché ; quand il arrive qu’il la désire, il croit la désirer
mais il a affaire à cette occasion à sa mère, donc il l’aime. Il lui offre quoi?
le fruit de la castration liée à ce drame humain. Il lui donne ce qu’il n’a
plus. On le sait, tout ça. Ça va contre le bon sens.

Est-ce que c’est simplement le maintien du bon sens qui fait que l’ana-
lyste, avec cet instinct de clinicien, pense tout de même que si une fois où
il n’y a rien de tout ça, parce que le romancier a tout fait pour que ce ne
soit plus à l’horizon (le chalet de montagne) si ça ne marche pas, c’est qu’il
y a quelque chose?

Je prétends que ce n’est pas simplement en raison du bon sens. Je pré-
tends qu’il y a quelque chose qui fait justement que le psychanalyste est,
en quelque sorte, installé, instauré dans la cohérence. Il l’est pour la raison
très précise qui fait que tous les psychanalystes désirent savoir, c’est aussi
faux que ce qui est énoncé au-dessus et dont il faut savoir pourquoi c’est
faux. Bien sûr, ce n’est pas faux en raison du fait que c’est faux, puisqu’on
peut toujours l’écrire, même si tout le monde sait que c’est faux ; dans les
deux cas, il y a quelque part une maldonne.
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Après avoir défini l’acte psychanalytique que j’ai défini d’une façon très
hardie, j’ai même mis au centre cette acception d’être rejeté à la façon de
l’objet a, c’est énorme, c’est nouveau, jamais personne n’a dit ça, ça
devient tangible, c’est tangible, on pourrait quand même essayer de me
contredire, de dire le contraire, d’amener autre chose, d’élever une objec-
tion ; c’est curieux que, depuis que je l’ai dit il n’y a pas tellement long-
temps que je l’ai mis au premier plan —, personne n’a même seulement
commencé à moufter pour dire quelque chose contre, alors que, dans le
fond, c’est absolument énorme, on pourrait hurler, dire : « qu’est-ce que
c’est que cette histoire ! jamais on ne nous a expliqué la fin de l’analyse
comme ça, qu’est-ce que c’est que cet analyste qui est rejeté comme une
merde? » La merde trouble énormément de gens ; il n’y a pas que la merde
dans l’objet a, mais souvent c’est au titre de merde que l’analyste est reje-
té ; ça dépend uniquement du psychanalysant ; il faut savoir si pour lui la
merde est vraiment ce dont il s’agissait. Mais il est frappant que toutes ces
choses que je dis, je peux développer ce discours, l’articuler, on peut com-
mencer à faire tourner des tas de choses autour avant que quiconque
songe à élever la moindre protestation et donner une autre indication, une
autre théorie sur le sujet de la fin de l’analyse. Curieux, curieux. Cette abs-
tention est étrange ; parce que, dans l’ensemble, c’est une chose qui com-
porte toutes sortes de conséquences perturbantes. Cela pourrait suggérer
une sorte d’inventivité dans la contradiction. Non, zéro !

Donc si personne n’élève la moindre contradiction, c’est parce que,
tout de même, on sent très bien, on sait très bien que la maldonne, qu’il
s’agisse de la première proposition ou de la seconde, tourne autour de :
que le psychanalyste, lui, n’a à mettre son grain de sel là-dedans — c’est
une métaphore, ça veut dire n’a son mot à dire là-dedans —, que pour
autant qu’il entre dans le ballet. Je veux dire le psychanalyste. Il est abso-
lument clair que nous nous perdons si nous partons de l’idée que le psy-
chanalyste est celui qui peut en connaître mieux, qu’un autre, au sens où,
sur toute cette affaire de ce qu’il en est de l’acte sexuel et du statut qui en
résulte, il aurait le recul qui ferait que lui aurait la connaissance de la
chose.

Ce n’est absolument pas de cela qu’il s’agit. C’est aussi pour cela qu’il
n’a pas à prendre parti, si c’est naturel ou pas naturel, dans quel cas ça l’est
et dans quel cas ça ne l’est pas. Simplement il instaure une expérience dans

— 277 —

Leçon du 27 mars 1968



laquelle il a à mettre son grain de sel au nom de cette fonction tierce qui
est cet objet a, qui joue la fonction clé dans la détermination du désir, qui
fait que c’est en effet le recours de la femme, dans ce qu’il en est de l’em-
barras où la laisse l’exercice de sa jouissance dans son rapport avec ce qu’il
en est de l’acte. Je peux aller très loin, je peux dire « ce qu’on lui impose »
d’ailleurs ; j’ai l’air de faire là une revendication féministe mais n’en croyez
rien, c’est beaucoup plus large que ça, ce qu’on lui impose c’est dans la
structure, ceci qui la désigne, dans la dramatisation subjective de ce qu’il
en est de l’acte sexuel, qui lui impose la fonction de l’objet a, pour autant
qu’elle masque ce dont il s’agit, à savoir un creux, un vide, cette chose qui
manque au centre et dont on peut dire — qui est cette chose que j’ai essayé
de symboliser — qu’il semble que l’homme et la femme n’ont ensemble —
et retenez le choix des termes dont je me suis servi — rien à voir. En
d’autres termes, comme elle n’a aucune raison, de son côté, d’accepter
cette fonction de l’objet a, il se trouve simplement, à cette occasion, à l’oc-
casion de sa jouissance et du suspens de celle-ci dans son rapport à l’acte,
de s’apercevoir de la puissance de la tromperie, mais d’une tromperie qui
n’est pas la sienne, qui est quelque chose d’autre, qui est précisément
imposée par l’institution, dans l’occasion, du désir du mâle.

L’homme de son côté, ce qu’il découvre, n’est autre chose que ce qu’il
y a chez lui d’impuissance à viser à autre chose que quoi? bien sûr, un
savoir. Il y a sans doute quelque part et dès l’origine, pour nous livrer à
des élucubrations développementales, un certain savoir du sexe ; mais ce
n’est pas de ça qu’il s’agit. Ce n’est pas que tous les enfants mâles ou
femelles aient des sensations sur lesquelles ils ne sont pas sans prise et
qu’ils peuvent plus ou moins bien canaliser. Ce à quoi il s’agit d’arriver, le
savoir d’un sexe, c’est précisément ceci dont il s’agit, c’est qu’on n’a jamais
le savoir de l’autre sexe.

Pour ce qui est du savoir d’un sexe, du côté mâle, ça va beaucoup plus
mal que du côté femelle.

Ne croyez pas que, quand je dis qu’il n’y a pas d’acte sexuel, je doctri-
ne quelque chose qui signifie de tout ce qui se passe sous ce titre : l’échec
radical. Disons qu’à prendre les choses au niveau de l’expérience psycha-
nalytique, elle nous démontre, à rester à ce niveau — vous voyez que je
fais là une réserve — ce savoir d’un sexe pour le mâle, quand il s’agit donc
du sien, aboutit à l’expérience de la castration, c’est-à-dire à une certaine
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vérité qui est celle de son impuissance, de son impuissance à faire, disons,
quelque chose de plein de l’acte sexuel.

Vous voyez que tout ceci peut arriver assez loin, c’est-à-dire ce joli
balancement littéraire de la puissance du mensonge d’un côté et de la véri-
té de l’impuissance de l’autre ; il y a un entrecroisement. Vous voyez donc
combien facilement tout cela verserait vers une espèce de sagesse, voire
d’enseignement de sexologie, comme on dirait, quoi que ce soit qui pour-
rait se résoudre par voie d’enquête d’opinion. Ce que je voudrais vous
faire remarquer, c’est que justement ce dont il s’agit, pour préciser ce qu’il
en est du psychanalyste, c’est de s’apercevoir de ceci qu’il n’a aucun droit
à articuler, à un niveau quelconque, cette dialectique entre savoir et vérité
pour en faire une somme, un bilan, une totalisation par l’enregistrement
d’un échec quelconque, car ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Nul n’est en
posture de maîtriser ce dont il s’agit, qui n’est rien d’autre que l’interfé-
rence de la fonction du sujet au regard de ce qu’il en est de cet acte dont
nous ne pouvons même pas dire où est tangible, dans notre expérience —
je veux dire analytique — sa référence — ne disons pas « naturelle »
puisque c’est ici qu’elle s’évanouit — mais sa référence biologique.

Le point où j’en suis quand je vous dis que la règle pour que l’analyste
échappe à cette vacillation qui le fait facilement verser dans une sorte d’en-
seignement éthique, c’est qu’il s’aperçoive de ce qu’il en est dans la ques-
tion, à la place même de ce qui en conditionne la vacillation essentielle, à
savoir l’objet a, et que, plutôt qu’au bout de ses années d’expérience, il se
considère comme le clinicien à savoir celui qui, sur chaque cas, sait faire le
cubage de l’affaire, il se donne plutôt — ce que je disais la dernière fois, à
la fin de mon dernier discours, à la pointe de ce que j’ai dit la dernière fois
devant ce que j’appelle un public plus large — cette référence, que j’ai
empruntée au discours d’une année précédente, à savoir je ne dirai pas
l’apologue car je ne fais jamais d’apologues, je vous montre la réalité de ce
qu’il en est pour l’analyste, figurée dans d’autres exemples et dont ce n’est
pas étonnant que ce soient des exemples pris dans l’art par exemple, une
chose pour se repérer, à savoir, pour avoir une autre espèce de connais-
sance que cette espèce de connaissance de fiction qui est la sienne et qui le
paralyse, quand il s’interroge dans un cas, quand il en fait l’anamnèse,
quand il le prépare, quand il commence à l’approcher et une fois qu’il y
entre avec l’analyse, qu’il cherche dans le cas, dans l’histoire du sujet, de
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la même façon que Velasquez est dans le tableau des Menines, où lui, il
était, l’analyste, déjà, à tel moment et en tel point de l’histoire du sujet.

Cela aura un avantage : il saura ce qu’il en est du transfert. Le centre, le
pivot du transfert, ça ne passe pas du tout par sa personne. Il y a quelque
chose qui a déjà été là.

Ceci lui donnerait une toute autre manière d’approcher la diversité des
cas. Peut-être, à partir de ce moment, il arriverait à trouver une nouvelle
classification clinique que celle de la psychiatrie classique qu’il n’a jamais
pu toucher ni ébranler et pour une bonne raison, jusqu’à présent, c’est
qu’il n’a rien jamais pu faire d’autre que de la suivre.

Je voudrais vous imager encore plus ce dont il s’agit, et je voudrais
essayer de le faire dans les quelques minutes que je m’accepte et que je
vous remercie de me donner.

On parle de vie privée. Je suis toujours surpris que ce mot de « vie pri-
vée » n’ait jamais intéressé personne, surtout chez les analystes qui
devraient être particulièrement intéressés par ça. Vie privée… de quoi?
On pourrait faire des broderies rhétoriques.

Qu’est-ce que c’est que la vie privée? Pourquoi est-ce qu’elle est si pri-
vée, cette vie privée? Ça devrait vous intéresser. A partir du moment où
on fait une analyse, il n’y a plus de vie privée. Il faut bien dire que quand
les femmes sont furieuses que leur mari se fait analyser, elles ont raison.
Ça a beau nous gêner, nous, analystes, il faut reconnaître qu’elles ont rai-
son, parce qu’il n’y a plus de vie privée.

Ça ne veut pas dire qu’elle devient publique. Il y a un éclusage inter-
médiaire : c’est une vie psychanalysée, ou psychanalysante. Ce n’est pas
une vie privée.

Ceci est de nature à nous faire réfléchir. Après tout, pourquoi est-ce
qu’elle est si respectable, cette vie privée? Je vais vous le dire. Parce que la
vie privée, c’est ce qui permet de maintenir intactes ces fameuses normes
qu’à propos du chalet de montagne j’étais en train de foutre en l’air.
« Privée », ça veut dire tout ce qui préserve sur ce point délicat de ce qu’il
en est de l’acte sexuel et de tout ce qui en découle, dans l’appariement des
êtres, dans le « tu es ma femme, je suis ton homme » et autres trucs essen-
tiels sur un autre registre que nous connaissons bien, celui de la fiction,
c’est ce qui permet de faire tenir dans un champ où nous, analystes, nous
introduisons un ordre de relativité qui, comme vous le voyez, n’est pas du
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tout facile à maîtriser et qui pourrait être maîtrisé à une seule condition, si
nous pouvions reconnaître la place que nous y tenons, nous, en tant
qu’analystes, non pas en tant qu’analystes sujets de la connaissance mais
en tant qu’analystes instruments de révélation.

Là-dessus, il se pose la question de la vie privée de l’analyste. Je ne le
dis qu’en passant, puisque, naturellement, il y a des ouvrages qui sont lar-
gement diffusés et qui sont des tissus de connerie, et l’un d’entre eux qui
a le plus grand succès, où il est dit que la qualification, l’épinglage de ce
que doit être le bon analyste, la moindre des choses qu’on puisse exiger,
c’est qu’il ait une vie heureuse. C’est adorable ! Et en plus, tout le monde
connaît l’auteur ; je ne veux pas me mettre à spéculer… enfin…

Mais qu’un analyste, par exemple, puisse maintenir ce que je viens de
définir comme étant le statut de la vie privée, c’est quelque chose !.. C’est
justement parce que l’analyste n’a plus de vie privée qu’il vaut mieux, en
effet, qu’il tienne beaucoup de choses à l’abri, c’est-à-dire que s’il a, lui, à
savoir à quelle place il était déjà dans la vie de son patient, la réciproque
n’est pas du tout forcément nécessaire.

Mais il y a un tout autre plan sur lequel ça joue, cette histoire de vie pri-
vée ; c’est justement celui que je viens de soulever, à savoir celui de la
consistance du discours. C’est justement parce que l’analyste ne sait jus-
qu’à présent à aucun degré soutenir le discours de sa position qu’il se fait
n’importe quel autre. Tout lui est bon. Il fait cette sorte d’enseignement
qui est comme tous les enseignements, alors que le sien ne devrait res-
sembler en rien aux autres, à rien d’autre, à savoir qu’il est enseignant de
quoi? de ce qu’il faut aux enseignés qui le sont déjà, c’est-à-dire de leur
apprendre sur les sujets dont il s’agit tout ce qu’ils savent, c’est-à-dire jus-
tement tout ce qui est le plus à côté ; toutes les références lui sont bonnes ;
il enseignera tout, n’importe quoi, sauf la psychanalyse.

En d’autres termes, ce par quoi j’ai pris soin de commencer en prenant
les choses au niveau le plus ras de terre, à savoir ce qui peut sembler le
moins contestable, et nous montrer que la psychanalyse justement le
conteste, il est impossible d’écrire, si ce n’est à la façon d’un défi, les deux
premières lignes qui sont là, ce qui fait le statut de l’analyste c’est en effet
une vie qui mérite d’être appelée vie privée, c’est-à-dire le statut qu’il se
donne est proprement celui où il maintiendra — elle est construite pour
ça — l’autorisation, l’investiture de l’analyse, sa hiérarchie, la montée de
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son gradus, de façon telle qu’au niveau où, pour lui, ça peut avoir des
conséquences, cette fonction, la sienne, la plus scabreuse de toutes, qui est
celle d’occuper la place de cet objet a, ça lui permet de conserver néan-
moins stables et permanentes toutes les fictions les plus incompatibles
avec ce qu’il en est de son expérience et du discours fondamental qui l’ins-
titue comme faire.

Voilà ce que je termine aujourd’hui pour vous, et que vous compren-
drez que j’aie réservé à une assistance plus limitée, qui n’est pas forcée
d’en tirer une moisson de scandales, de ragots ou de bla-bla-bla.

— 282 —



Lacan s’étant tenu au mot d’ordre de grève du S.N.E.S., il se refuse de
tenir son séminaire les 8 et 15 mai, mais est présent, sachant qu’une par-
tie de son auditoire serait là. Il insiste sur le fait que son discours s’adres-
se uniquement aux psychanalystes, et à eux seuls, et sur le fait que ces
grèves lui laissent le temps de lire ce qu’habituellement il ne juge que sur
la signature.

Puis, quant à l’actualité, il pointe l’effet de coude-à-coude — de ceux
qui se font matraquer en chantant l’Internationale — comme surface :
ceux qui sont dans ce champ se laissent porter par elle dans un sentiment de
communauté absolue.

Il pose la question, que les événements du moment font ressurgir, de la
responsabilité des psychanalystes. Ils ne sont pas à l’université, et pourtant
la question de l’enseignement fait nœud pour eux. Il évoque alors son texte
de 1966 « La Science et la Vérité » comme d’actualité pour ce qui ne sau-
rait être des turbulences, ainsi que voudrait le laisser entendre
M. Raymond Aron. Contrairement à ce dernier, pour Lacan il s’agit d’un
phénomène structural, où les rapports du désir et du savoir sont mis en
question. Ces rapports qui sont ceux de la transmission du savoir, la psy-
chanalyse les établit du niveau de la carence, de l’insuffisance.

Au moment où il est question de dialogue, l’appui est à prendre sur une
logique, même logicienne, mais en tout cas pas sur une énergétique.

Évoquant alors les rapports d’attente entre psychanalystes et insurgés, il
dit que si les psychanalystes doivent attendre quelque chose de l’insurrec-
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tion, l’insurrection elle n’attend que des lanceurs de ces pavés qui, comme
les bombes lacrymogènes, occupent la fonction d’objets « a ».

Toute cette insurrection s’est frayée à la cité universitaire de Nanterre,
avec les idées de Reich. Idées dit Lacan, démontrables comme fausses. Et
ça intéresse les psychanalystes, car ça conduit au fait que n’importe qui peut
dire n’importe quoi, et que le témoignage des psychanalystes, quant à ce
qu’ils peuvent dire d’une expérience de langage intéressant les rapports de
l’un à l’autre sexe, et non seulement passé sous silence ou noyé dans un flot
d’autres choses par les psychanalystes eux-mêmes mais quand c’est dit, ça
n’est pas pris en compte. Tout se passe comme s’il n’y avait jamais eu de
psychanalystes.

Lacan insiste sur ce qui l’a toujours conduit dans son enseignement : de
poser des repères, pour que ce qui insiste puisse être entendu. Et son échec
par lequel, il ouvre sa publication est que les psychanalystes en font des
choses sans portée. Les psychanalystes ne veulent pas être à la hauteur de
ce qu’ils ont en charge.

Les choses existent et ont des effets. Il faudra bien qu’il y ait des gens
pour prendre en compte ces effets et opérer dans leur champ.
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Je suis venu aujourd’hui comme il y a huit jours, prévoyant qu’il y
aurait ici un certain nombre de personnes, de façon à garder le contact.

Pas plus qu’il y a huit jours je ne ferai ce que j’ai ici l’habitude de faire
sous le nom de cours ou de séminaire, ceci dans la mesure où je me tiens
au mot d’ordre de grève qui, je pense, à cette heure subsiste du Syndicat
National de l’Enseignement Supérieur.

Cela, c’est une simple question de discipline. Ce n’est pas pour autant
être, si on peut dire ce qui serait souhaitable, à la hauteur des événements.

En vérité, ce n’est pas bien commode pour beaucoup. Comme quant
à moi, je n’ai à m’occuper — je le souligne toujours depuis bien long-
temps, ça n’est pas pour renier maintenant ce que j’ai toujours pris soin
de répéter — que des psychanalystes, que je m’adresse aux psychana-
lystes, que c’est pour les psychanalystes que je crois soutenir depuis de
nombreuses années — travail qui n’est pas mince, je dirai même jusqu’à
un certain point que ça m’est une occasion de m’en apercevoir parce
que le seul fait de n’avoir pas à préparer un de ces séminaires (puisqu’il
était déjà préparé pour la dernière fois) je sens combien c’est allégeant
pour moi.

Naturellement, ça ouvre la porte à toutes sortes de choses. Du même
coup, je peux m’apercevoir de quelque chose que l’effort et le travail mas-
quent toujours, à savoir mes insatisfactions ; ça me donne l’occasion aussi
peut-être de lire des articles que forcément je laisse passer comme ça, rien
qu’à voir leur signature. Il faut lire les articles même des gens dont on sait
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d’avance ce qu’on peut attendre. Il m’est arrivé comme ça d’être très éton-
né. (Je parle d’articles de mes collègues, bien sûr !)

Enfin, pour l’instant, pour être à la hauteur des événements, je dirai
que, encore que les psychanalystes apportent leur témoignage de sympa-
thie à ceux qui se sont trouvés pris dans des contacts assez durs, pour les-
quels il convenait d’avoir — ce qu’il faut souligner — un très très grand
courage, il faut avoir reçu, comme il peut nous arriver, à nous psychana-
lystes, la confidence de ce qui est ressenti dans ces moments là pour mesu-
rer mieux, à sa plus juste valeur, ce que représente ce courage parce que du
dehors, comme ça, on admire, bien sûr, mais on ne se rend pas toujours
compte que le mérite n’est pas moins grand à ce que vraiment des gars à
certains moments soient vraiment emportés par quelque chose qui est le
sentiment d’être absolument soudé aux camarades, qu’ils expriment ça
comme ils veulent, que ce qu’il y a d’exaltant à chanter l’Internationale au
moment où on se fait matraquer, c’est cette surface ; parce qu’évidemment,
l’Internationale, c’est un très beau chant, mais je ne crois pas qu’ils
auraient ce sentiment absolument irrépressible qu’ils ne peuvent pas être
ailleurs que là où ils sont s’ils ne se sentaient pas portés par un sentiment
de communauté absolue, là, dans l’action avec ceux avec qui ils sont coude
à coude, c’est quelque chose qui devrait être exploré — comme on dit sans
savoir ce qu’on dit — en profondeur.

Je veux dire qu’il ne me semble pas, pour revenir à nos psychanalystes,
que le fait de signer, à ce propos, même si on est là aussi, très coude à
coude (mais enfin ce n’est pas tout à fait de la même nature) on peut se
mettre à 75 puisque c’est, paraît-il, le chiffre, disait-on hier soir, à signer
un texte de protestation contre le régime et ses opérateurs (je parle de ses
opérateurs policiers) bien sûr, c’est méritoire et on ne saurait détourner
personne d’appliquer sa signature en bas d’une pareille protestation, mais
c’est légèrement indéquat, c’est insuffisant justement ; si on signe ça tous,
des gens venus de toutes les origines et de tous les horizons, très bien, mais
signer au titre de psychanalystes — d’ailleurs très rapidement aussi ouvert
du côté des psychologues — cela me paraît une façon assez aisée de faire
ce que je disais tout à l’heure : de considérer comme s’être acquitté avec
les événements.

Il semble que quand il se produit quelque chose de cet ordre, d’une
nature aussi sismique, on pourrai peut-être s’interroger quand on a eu 
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soi-même une responsabilité ; parce qu’enfin les psychanalystes, ça a eu
une responsabilité dans, on ne peut pas dire l’enseignement puisqu’ils ne
sont pas, aucun d’entre eux moi comme ça, sur les bords, sur la marge,
aucun d’entre eux n’est à proprement parler dans l’Université, mais enfin
il n’y a pas que l’Université qui est responsable au niveau de l’enseigne-
ment ; peut-être qu’après tout on pourrait se dire que les psychanalystes
ne se sont pas beaucoup occupés de ce qui pouvait pourtant de connoter
aisément à un niveau de rapports qui, pour être des rapports collectifs, ne
tombaient pas moins directement sous un certain chef, sous un certain
champ, sous un certain nœud qui est le leur ; essayons d’appeler ça sans
trop lourdement insister sur le fait qu’après tout nous-mêmes, nous
l’avons pointé, que quelque part, dans nos Écrits, il y a un texte qui s’ap-
pelle La science et la Vérité qui n’est pas complètement hors de saison,
pour avoir une petite idée, qu’on ne saurait réduire ce qui se passe à ce que
nous appellerions des effets de turbulence, un peu partout.

Il y a quelqu’un que je ne peux pas dire que je n’estime pas, c’est un de
mes camarades, nous étions sur les mêmes bancs, avec des liens ensemble,
et on a fait bien connaissance ; c’est un ami, M. Raymond Aron, qui a fait
ce matin un article dans un journal qui reflète la pensée des gens honnêtes,
et qui dit : ça se produit partout. Mais en disant ça, pour lui ça veut dire :
justement, ils sont partout un peu remuants ; il faut que chacun les calme
selon ce qui ne va pas dans chaque endroit ; c’est parce que, paraît dans
chaque endroit il y a toujours quelque chose qui va pas, que c’est à cause
de ça qu’ils se remuent. Ça commence bien sûr, comme vous le savez, à
Columbia, c’est-à-dire en plein New-York (j’en ai eu des échos très pré-
cis tout récents) et puis ça va jusqu’à Varsovie, je n’ai pas besoin de faire
la cartographie ; qu’on ne veuille pas au moins se demander, où tout au
moins résolument qu’on écarte, comme c’est le sens de cet article, écrit
d’un très bon ton, qu’il doit y avoir là un phénomène beaucoup plus
structural ; et puisque j’ai fait allusion à ce coin, à ce nœud, à ce champ,
pour moi il est bien clair que les rapports du désir et du savoir sont mis en
question, que la psychanalyse aussi permet de nouer ça à un niveau de
carence, d’insuffisance qui est à proprement parler stimulée, évoquée par
ces rapports qui sont les rapports de la transmission du savoir. En écho
retentissent toutes sortes de courants, d’éléments, de forces comme on dit,
toute une dynamique, et là-dessus je ferai allusion de nouveau à cet article
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que j’ai lu récemment. On insistait sur le fait que, dans un certain ordre
d’enseignement — le mien pour le nommer — on négligerait la dimension
énergétique.

J’admire beaucoup que ces énergétistes ne se soient pas du tout aperçus
des déplacements d’énergies qui peuvent être là sous-jacentes ; peut-être que
cette énergie a un certain intéret d’évocation théorique, mais de nouer les
choses au niveau d’une référence logique et même logicienne, dans une occa-
sion où on parle beaucoup de dialogue, ça pourrait avoir un certain intéret.

En tout cas je pense, et je suis, il me semble, confirmé par l’événement
dans le fait que trouver que là est le maniable, l’articulable de ce à quoi
nous avons affaire, je n’ai pas tort d’y appuyer tant que je peux ; là où on
s’en passe, ou on croit même devoir s’en passer, où on parlera volontiers
d’intellectualisation — c’est le grand mot comme vous savez — on ne fait
pas preuve d’un particulier sens de l’orientation quant à ce qui se passe ni
non plus d’une juste estime des poids en cause et de l’énergétique authen-
tique et véritable de la chose.

Je note en passant un simple petit épinglage pour information : nous
avons eu dans une réunion de cette chose qui s’appelle mon École et qui
avait lieu hier soir, une des têtes de cette insurrection, pas du tout une tête
mal faite ; en tout cas ce n’est pas quelqu’un qui se laisse berner ni non plus
qui dit des choses sottes ; il sait très bien répondre du tac au tac et quand
on lui pose une question, je dois dire, assez touchante comme celle-ci :
« Dite-nous, cher ami, du point où vous êtes, qu’est-ce que vous pourriez
attendre des psychanalystes? » ce qui est vraiment une façon de poser la
question absolument folle ! Je suis en train de me tuer à dire que les psy-
chanalystes devraient attendre quelque chose de l’insurrection ; il y en a
qui rétorquent : qu’est-ce que l’insurrection voudrait attendre de nous?
L’insurrection leur répond : ce que nous attendons de vous pour l’instant,
c’est à l’occasion de nous aider à lancer des pavés !

Histoire d’alléger un peu l’atmosphère, je fais remarquer à ce moment
là — c’est une indication discrète — qu’au niveau du dialogue, le pavé
remplit exactement une fonction prévue, celle que j’ai appelée l’objet
a. J’ai déjà indiqué qu’il y a une certaine variété dans l’objet a. C’est que
le pavé est un objet a qui répond à un autre vraiment alors, lui, capital
pour toute idéologie future du dialogue quand elle part d’un certain
niveau : c’est ce qu’on appelle la bombe lacrymogène!
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Laissons cela. Mais nous avons su en effet, de la bouche autorisée (qui
s’est trouvée prendre évidemment un avantage immédiat sur ce qui aurait
pu se dérouler autrement) que, au départ, tout ce qui s’est remué au départ
dans un certain champ, et nommément à Nanterre (c’était vraiment une
information) nous avons appris que les idées de Reich — vous m’en croi-
rez si vous voulez, beaucoup de gens ici sont disposés à m’en croire
puisque je le leur transmets, ça m’étonne mais c’est un fait — ont été pour
eux frayantes, et ceci autour de conflits trop précis qui se manifestaient
dans le champ d’une certaine cité universitaire. C’est quand même inté-
ressant. C’est intéressant pour des psychanalystes par exemple qui peu-
vent considérer — moi, c’est ma position — que les idées de Reich ne sont
pas simplement incomplètes, qu’elles sont foncièrement démontrables
comme fausses.

Toute l’expérience analytique, si nous voulons bien justement l’articu-
ler et non pas la considérer comme une espèce de lieu de tourbillons, de
forces confuses, une énergétique des instincts de vie et des instincts de
mort qui sont là à se coétreindre, si nous voulons bien mettre un peu
d’ordre dans ce que nous objectivons dans une expérience qui est une
expérience de langage, nous verrons que la théorie de Reich est formelle-
ment contredite par notre expérience de tous les jours.

Seulement, comme les psychanalystes ne témoignent absolument rien
de choses qui pourraient vraiment intéresser tout le monde précisément
sur ce sujet, des rapports de l’un à l’autre sexe, les choses dans cet ordre
sont vraiment ouvertes, à savoir que n’importe qui peut dire n’importe
quoi, et que ça se voit à tous les niveaux.

Je lisais hier — puisqu’on me laisse du temps pour la lecture — un petit
organe qui s’appelle Concilium (ça se passe au niveau des Curés). Il y avait
deux articles assez brillants sur l’accession de la femme aux fonctions du
sacerdoce, dans lesquels étaient remuées un certain nombre de catégories,
celle des rapports de l’homme et de la femme. C’est exactement, bien sûr,
comme si les psychanalystes, là-dessus, n’avaient jamais rien dit ; non pas,
bien sûr, que les auteurs ne lisent pas la littérature psychanalytique ; ils
lisent tout ; mais s’ils lisent cette littérature, ils ne trouveront absolument
rien qui leur apporte quoi que ce soit de nouveau par rapport à ce qui se
remue depuis toujours sur cette notion confuse : qui est-ce qui, de l’hom-
me et de la femme, est, au regard de tout ce que vous voudrez, de l’Être,
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le plus supérieur, le plus digne et tout ce qui s’en suit. Parce que, enfin de
compte, il est tout de même frappant que ce qui, par les psychanalystes, a
été dénoté au niveau de l’expérience, a été par eux-mêmes si parfaitement
bien noyé qu’en fin de compte c’est exactement comme s’il n’y avait
jamais eu de psychanalystes.

Évidemment, tout ça est un point de vue que vous pouvez peut-être
considérer comme un peu personnel. Il est évident que sous cette espèce
de note par laquelle j’ai cru devoir ouvrir d’un certain ton une certaine
publication qui est la mienne et qui est celle que j’accentue d’une dénota-
tion que j’appelle échec, à savoir qu’à peu près tout ce que j’ai essayé, moi,
d’articuler, et que, je dois le dire, il suffira qu’on ait un tout petit peu de
recul pour s’apercevoir que non seulement c’est articulé mais que c’est
articulé avec une certaine force, et que ça restera comme ça, attaché,
comme témoignage de quelque chose où on peut se retrouver, où il y a un
nord, un sud, un est un ouest, on s’en apercevra peut-être en somme
quand les psychanalystes ne seront plus là pour le rendre, du seul fait de
ce qu’ils en font, absolument sans portée.

En attendant, on signe des manifestes de solidarité avec les étudiants
comme on le ferait aussi pareil, on, n’importe qui, dans une échauffourée,
pourrait se faire tabasser.

Bref tout de même il y a ce quelque chose qui se réalise, quelque chose
qu’on peut trouver bien écrite d’avance. J’ai dit que de toute façon, même
si les psychanalystes ne veulent pas être, à aucun prix, à la hauteur de ce
qu’ils ont en charge, ce qu’ils ont en charge n’en existe pas moins, et, de
toute façon, ne s’en fera pas moins sentir dans ses effets — première par-
tie de mes propositions, nous y sommes — et qu’il faudra bien tout de
même qu’il y ait des gens qui essaient d’être à la hauteur d’un certain type
d’effets qui sont ceux qui étaient là, en quelque sorte, offerts et prédesti-
nés à être traités par certains dans un certain cadre ; si ce n’est pas ceux-là,
c’en sera forcément d’autres, parce qu’il n’y a pas d’exemple que quand
des effets deviennent un peu insistants, il faut tout de même bien s’aper-
cevoir qu’ils sont là et essayer d’opérer dans leur champ.

Je vous ai dit ça comme ça, pour que vous ne vous soyez pas dérangés
pour ne rien entendre.
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Je ne suis pas un truqueur ; je ne veux pas avertir que je dirai quelques
mots d’adresse pour clore l’année présente, comme s’exprime le papier de
l’École pour vous faire ce qu’on appelle un séminaire. J’adresserai
quelques mots plutôt de l’ordre de la cérémonie.

J’ai fait cette année quelque part, si je me souviens bien, allusion au
signe d’ouverture de l’année commençante dans les civilisations tradition-
nelles. Celui-là, c’est pour l’année scolaire qui se termine.

Il peut rester un regret qu’après avoir ouvert un concept comme celui
de l’acte psychanalytique, le sort ait voulu que vous n’ayez sur ce sujet pu
apprendre que la moitié de ce que j’avais l’intention d’en dire ; la moitié…
à vrai dire un peu moins parce que la procédure d’entrée, pour quelque
chose d’aussi nouveau jamais articulé comme dimension, que l’acte psy-
chanalytique, ça a demandé en effet quelque temps d’ouvert.

Les choses, pour tout dire, ne conservent pas la même vitesse ; c’est plu-
tôt quelque chose qui ressort à ce qui se passe quand un corps choit, est
soumis à la même force ; au cours de sa chute, son mouvement, comme on
dit, s’accélère, de sorte que vous n’aurez pas eu du tout la moitié de ce
qu’il y avait à dire sur l’acte psychanalytique ; disons que vous en aurez eu
un petit peu moins du quart.

C’est bien regrettable par certains côtés car, à vrai dire, il n’est pas dans
mes us de terminer plus tard et en quelque sorte par raccroc ce qui se trou-
ve d’une façon quelconque, quelle qu’en soit la cause, interne ou externe,
avoir été interrompu.
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A vrai dire, mon regret n’est pas sans s’accompagner par un autre côté
de quelque satisfaction car enfin dans ce cas là, le discours n’a pas été
interrompu par n’importe quoi, et de l’avoir été par quelque chose qui met
en jeu, certainement à un niveau très bébé, mais qui met en jeu quand
même quelque dimension qui n’est pas tout à fait sans rapport avec l’acte,
eh bien mon Dieu ce n’est pas tellement insatisfaisant.

Évidemment, il y a une petite discordance dans tout cela. L’acte psy-
chanalytique, cette dissertation que je projetais était forgée pour les psy-
chanalystes, comme on dit, mûris par l’expérience. Elle était destinée
avant tout à leur permettre, et du même coup à permettre aux autres, une
plus juste estime du poids qu’ils ont à soulever, quand quelque chose pré-
cisément marque une dimension de paradoxe, d’antinomie interne de pro-
fonde contradiction qui n’est pas sans permettre de concevoir la difficul-
té que représente pour eux d’en soutenir la charge.

Il faut bien le dire, ça n’est pas ceux qui, cette charge, la connaissent
mieux dans sa pratique, qui ont marqué pour ce que je disais le plus vif
intéret. A un certain niveau, je dois dire qu’ils se sont vraiment distingués
par une absence qui n’était certes point due au hasard. De même, puis-
qu’on y est, je vous raconterai incidemment une petite anecdote à laquel-
le j’ai déjà fait allusion, mais je vais tout à fait l’éclairer. Une de ces per-
sonnes à qui j’envoyais galamment un poulet pour lui demander si cette
absence était un acte, m’a répondu : « Qu’allez-vous penser ! Que nenni !
Ni un acte, ni un acte manqué. Il se trouve que cette année, j’ai pris à onze
heures et demie rendez-vous pour un long travail (il s’agissait de se refai-
re faire la denture) avec le praticien adéquat, à onze heures et demie tous
les mercredis ». Ce n’est pas un acte, comme vous voyez. C’est une pure
rencontre !

Ceci tempère pour moi le regret que quelque chose puisse rester en
quelque sorte en suspens dans ce que j’ai à transmettre à la communauté
psychanalytique et tout à fait spécialement à celle qui s’intitule du titre de
mon École.

Par contre, une certaine dimension de l’acte qui a, elle aussi, son ambi-
guïté, qui n’est pas forcément faite d’actes manqués, malgré bien sûr qu’el-
le donne du fil à retordre à ceux qui aimeraient penser les choses en termes
traditionnels de la politique, quand même, il s’est trouvé quelque chose, je
l’ai dit à l’instant, que les bébés ont relevé un beau jour du titre d’acte et
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qui pourrait bien, comme ça, donner dans les années qui vont suivre à
quelques gens du fil à retordre.

En tout cas la question — et c’est pour ça qu’aujourd’hui j’ai voulu
vous adresser quelques mots est justement de savoir si j’ai raison de trou-
ver là comme une espèce de petite balance ou compensation, de me sentir
en quelque sorte un tout petit peu allégé de ma propre charge.

Car enfin, si c’est à propos de la psychanalyse, ou plus exactement sur le
support qu’elle m’offrait et parce que ce support était le seul, qu’il n’était pas
possible ailleurs de saisir un certain nœud ou si vous voulez une balle,
quelque chose de singulier, de pas repéré jusqu’alors dans ce à quoi il n’est
pas facile de donner une étiquette de nos jours, étant donner qu’il y a un cer-
tain nombre de termes traditionnels qui s’en vont un tout petit peu à vau
l’eau : l’homme la connaissance, la connaissance, comme vous voudrez, ce
n’est pas tout à fait de ça qu’il s’agit, ce certain nœud dont là-bas au crayon
rouge j’ai pu aussi sur cette espèce de nœud-bulle que vous connaissez bien
c’est le fameux huit intérieur que j’ai fomenté déjà depuis quelque huit ans,
ces termes : savoir, vérité sujet et le rapport à l’Autre, voilà, il n’y a pas de
mot pour les mettre ensemble tous les quatre, ces quatre termes sont pour-
tant devenus essentiels pour quelque chose qui est à venir, un avenir qui peut
nous intéresser, nous autres qui sommes ici, dans un amphithéâtre, pas sim-
plement pour faire de la clamation de la réclamation mais avec un souci de
savoir justement, cet enseignement qui a manifesté je ne sais pas quoi d’insa-
tisfaisant, nous pouvons peut-être avoir souci de ce que, à la suite de cette
grande déchirure de ce côté patent qu’il y a quelque chose de ce côté là qui
ne va plus, que ce qui coiffait d’un terme qui n’est pas du tout de hasard
l’Université, ça s’autorise de l’Univers, c’est justement ici de ça qu’il s’agit.

Est-ce que ça tient, l’Univers? L’Univers a fait beaucoup de promesses,
mais il n’est pas sûr que les tienne. Il s’agit de savoir si quelque chose qui
s’annonçait, qui était une espèce d’ouverture sur la béance de l’univers se
soutiendra assez longtemps pour qu’on en voie le fin mot.

Cette question passe par ce que nous avons vu se manifester dans ces
derniers mois, dans un endroit, comme ça, bizarrement permanent dans
l’histoire. Nous avons vu se ranimer une fonction de lieu. C’est curieux.
C’est essentiel. Peut-être qu’on n’aurait pas vu la chose se cristalliser si
vivement s’il n’y avait pas eu un lieu où ils revenaient toujours pour se
faire tabasser.
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Il ne faut pas vous figurer que ce qui s’ouvre, ce qui s’est ouvert comme
question dans ce lieu, ce soit de notre tissu national le privilège. J’ai été,
histoire de prendre l’air, passer deux jours à Rome où des choses sem-
blables ne sont pas concevables simplement parce qu’à Rome il n’y a pas
de Quartier Latin. Ce n’est pas un hasard ! C’est drôle mais enfin c’est
comme ça.

J’ai eu comme ça des choses qui m’ont bien plu. C’est plus facile de les
repérer là-bas, ceux qui savent ce qu’ils font. Un petit groupe. Je n’en ai
pas vu beaucoup mais je n’en aurais vu qu’un que ça suffirait. Ils s’appel-
lent les Oiseaux, Uccelli.

Comme je l’ai dit à quelques uns de mes familiers, je suis en Italie — à
ma stupeur, il faut bien le dire, c’est le terme qu’on emploie : (j’ai honte !)
— populaire. Ça veut dire qu’ils savent mon nom. Ils ne savaient bien sûr
rien de ce que j’ai écrit ! Mais, c’est ça qui est curieux, ils savent que les
Écrits existent.

Il faut croire qu’ils n’en ont pas besoin, pour que les Uccelli, les
Oiseaux en question, par exemple sont capables d’actions comme celle-là
qui évidemment a avec l’enseignement lacanien le rapport qu’ont les
affiches des Beaux-Arts avec ce dont il s’agit politiquement, vraiment,
mais ça veut dire qu’ils ont un rapport tout à fait direct : quand le doyen
de la Faculté de Rome, accompagné d’un représentant éminent de l’intel-
ligence vaticane, va leur faire à tous réunis parce qu’il y a des assemblées
générales aussi là-bas où on leur parle, on est pour le dialogue, du côté
bien entendu où ça sert — alors les Uccelli viennent avec un de ces grands
machins comme il y en a, quand on va dans des restaurants à la campagne,
au centre d’une table ronde, c’est un énorme parapluie, ils se mettent tous
dessous à l’abri, disent-ils, du langage !

J’espère que vous comprenez que ça me laisse espoir. Ils n’ont pas enco-
re lu les Écrits mais ils les liront ! En ont-ils vraiment besoin puisqu’ils ont
trouvé ça? Après tout, ce n’est pas le théoricien qui trouve la voie, il l’ex-
plique. Évidemment, l’explication est utile pour trouver la suite du che-
min. Mais, comme vous voyez, je leur fais confiance. Si j’ai écrit quelque
petites choses qui auraient pu servir aux psychanalystes, ça servira à
d’autres dont la place, la détermination est tout à fait précisée par un cer-
tain champ, le champ qui est cerné par ce petit nœud (voir schéma) qui est
fait d’une certaine façon de couper dans une certaine bulle extraordinaire-
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ment purifiée par les antécédents de ce qui a abouti à cette aventure et qui
est ce que je me suis efforcé de repérer devant vous comme étant le
moment d’engendrement de la science.

Donc, cette année, à propos de l’acte psychanalytique, j’en étais au
moment où j’allais vous montrer ce que comporte d’avoir à prendre place
dans le registre du sujet supposé savoir, et ceci justement quand on est psy-
chanalyste, non pas qu’on soit le seul mais qu’on soit particulièrement
bien placé pour en connaître la radicale division. En d’autres termes cette
position inaugurale à l’acte psychanalytique qui consiste à jouer sur
quelque chose que votre acte va démentir. C’est pour cela que j’avais
réservé pendant des années, mis à l’abri, mis à l’écart le terme de
Verleugnung qu’assurément Freud a fait surgir à propos de tel moment
exemplaire de la Spaltung du sujet ; je voulais le réserver, le faire vivre là
où assurément il est poussé à son point le plus haut de pathétique, au
niveau de l’analyste lui-même.
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A cause de ça, il a fallu que je subisse, pendant des années, le harcèle-
ment de ces êtres qui suivent la trace de ce que j’apporte pour tâcher de
voir où est ce qu’on pourrait bricoler un petit morceau, où j’achopperais.
Alors quand je parlais de Verwerfung qui est un terme extrêmement pré-
cis et qui situe parfaitement ce dont il s’agit quant à la psychose, on rap-
pelait que ce serait beaucoup plus malin de se servir de Verleugnung ; enfin
on trouve de tout cela des traces dans de pauvres conférences et médiocres
articles. Le terme de Verleugnung eût pu prendre, si j’avais pu cette année
vous parler comme il était prévu, sa place authentique et son poids plein.

C’était le pas suivant à faire. Il y en avait d’autres que je ne peux même
pas indiquer. Assurément, une des choses dont j’aurai été le plus frappé au
cours d’une expérience d’enseignement sur lequel vous pourrez bien per-
mettre de jeter aujourd’hui un regard en arrière, et ceci justement dans ce
tournant, c’est la violence des choses que j’ai pu me permettre de dire.
Deux fois à Sainte-Anne par exemple, j’ai dit que la psychanalyse, c’était
quelque chose qui avait ça au moins pour elle que dans son champ — quel
privilège ! — la canaillerie ne pouvait virer qu’à la bêtise. Je l’ai répété deux
années de suite comme ça, et je savais de quoi je parlais !

Nous vivons dans une aire de civilisation où, comme on dit, la parole
est libre, c’est-à-dire que rien de ce que vous dites ne peut avoir de consé-
quence. Vous pouvez dire n’importe quoi sur celui qui peut bien être l’ori-
gine de je ne sais quel meurtre indéchiffrable ; vous faites même une pièce
de théâtre là-dessus. Toute l’Amérique — new-yorkaise, pas plus — s’y
presse. Jamais auparavant dans l’histoire une chose pareille n’eût été
concevable sans qu’aussitôt on ferme la boîte. Dans le pays de la liberté,
on peut tout dire, puisque ça n’entraîne rien.

Il est assez curieux qu’à partir simplement du moment où quelques
petits pavés se mettent à voler, pendant au moins un moment tout le monde
ait le sentiment que toute la société pourrait s’en trouver intéressée de la
façon la plus directe dans son confort quotidien et dans son avenir.

On a même vu les psychanalystes s’interroger l’avenir du métier. A mes
yeux, ils ont eu tort de s’interroger publiquement. Ils auraient mieux fait
de garder ça pour eux, parce que quand même, les gens qui les ont vu s’in-
terroger là-dessus, justement, alors qu’ils les interrogeaient sur tout autre
chose, ça les a un peu fait marrer. Enfin on ne peut pas dire que la cote de
la psychanalyse a monté !
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J’en veux au Général. Il m’a chopé un mot que depuis longtemps j’avais
— et ce n’était pas pour l’usage bien sûr qu’il en a fait : la chienlit psycha-
nalytique. Vous ne savez pas depuis combien d’années j’ai envie de don-
ner ça comme titre à mon séminaire. C’est foutu maintenant !

Puis je vais vous dire, je ne regrette pas parce que je suis trop fatigué ;
c’est suffisamment visible comme ça ; je n’ai pas besoin d’y ajouter un
commentaire.

Enfin ce serait une chose quand même que j’aimerais bien — tout le
monde n’aimerait pas ça mais moi j’aimerais bien — l’enseignement de la
psychanalyse à la Faculté de Médecine.

Vous savez, il y a comme ça des types très remuants. Je ne sais pas
quelle mouche les pique, qui se pressent pour être là, à cette place ; je
parle de personne de l’École freudienne de Paris. Je sais bien qu’à la
Faculté de Médecine, on connaît l’histoire des doctrines médicales ; ça
veut dire qu’on en a vu passer des choses, de l’ordre, à nos yeux, avec le
recul de l’histoire, de l’ordre de la mystification. Mais ça ne veut pas dire
que la psychanalyse telle qu’elle est enseignée là où elle est enseignée offi-
ciellement — on vous parle de la libido comme de quelque chose qui
passe dans les vases communicants, comme s’exprimait, au début du
temps où j’ai commencé à essayer de changer un peu ça, un personnage
absolument incroyable, une hydraulique libidinale — enseigner la psy-
chanalyse comme on l’enseigne disons le mot, à l’Institut, ça serait for-
midable, surtout à l’époque où nous vivons où quand même les enseignés
comme on dit, se mettent à avoir quelque exigence. Je trouve ça mer-
veilleux. Qu’on voie ce qu’on peut faire d’un certain côté comme ensei-
gnement de la psychanalyse, après avoir fait ce petit tour d’horizon et
vous avoir montré les espoirs de bon temps que la suite de ces choses
réserve à certains ; vous me direz, bien sûr que le personnage par exemple
en question pourrait toujours se mettre à enseigner du Lacan. Évidem-
ment, ce serait mieux ! Mais faudrait-il encore qu’il le puisse parce qu’il y
a un certain article paru dans Les cahiers de psychanalyse sur l’objet a à
propos duquel, (je regrette de le dire, ça va encore choquer quelques-uns
de mes plus proches et plus chers collègues), ça n’a été qu’une longue
petite fusée de rires chez ces damnés Normaliens, comme par hasard.
Moi-même, j’ai été forcé dans une petite note discrète, quelque part, juste
avant que paraissent mes Écrits, d’indiquer que, quel que soit le besoin
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qu’on a de travailler le marketing psychanalytique, il ne suffit pas de par-
ler de l’objet a pour que ce soit tout à fait ça !

En tout cas, je voudrais prendre les choses d’un peu plus haut et
puisque j’ai préparé quelques mots — par ceux-là, je dois dire que je me
suis laissé un peu aller vu la chaleur, la familiarité, l’amitié que dégagent
cette ambiance, à savoir ces figures dont il n’y a pas une que je ne recon-
naisse pour l’avoir vue dans les débuts de cette année — puisque j’ai parlé
de ces quatre termes, repérons, histoire pour ceux qui sont un peu dans la
courte vue et qui ne se rendraient pas compte de l’importance tout à fait
critique d’une certaine conjoncture, rappelons en, les principales articula-
tions. A savoir d’abord le savoir car, en fin de compte, c’est tout de même
assez curieux du côté du savoir jusqu’à présent des classiques qu’on soit
sage, et une partie de la position sage est évidemment de se tenir tranquille.
Que ce soit au niveau et comme on le dit très justement à un niveau pri-
vilégié de la transmission du savoir qu’il se passe tellement de choses, ça
vaut peut-être la peine qu’on bénéficie d’un peu de recul dans le regard.

Voilà il y a une fonction, naturellement, je m’excuse auprès des per-
sonnes qui sont ici — il y en a peu — qui viennent ici pour la première
fois, et qui viennent histoire de voir un peu ce que je pourrais raconter si
on m’interrogeait sur les événements ; je ne vais pas pouvoir faire la théo-
rie de l’Autre, et c’est bien ça déjà qui rend très difficile un tel entretien,
une interview; il faudra expliquer ce que c’est, l’Autre. Nous commen-
çons par là parce que c’est la clé. Donc pour les personnes qui ignorent ce
que c’est que l’Autre, je peux dire d’un côté que je l’ai défini strictement
comme un lieu, le lieu où la parole vient prendre place. Ça ne se livre pas
tout de suite, ça : lieu où la parole vient prendre place. Mais enfin c’est une
fonction topologique tout à fait indispensable pour dégager la structure
logique radicale dont il s’agit dans ce que j’ai appelé tout à l’heure ce nœud
ou cette bulle, ce creux dans le monde à propos de quoi s’évoque cette
vieille notion du sujet ; vieille notion du sujet qui n’est plus réductible à
l’image du miroir ni de quoi que ce soi de l’ordre d’un reflet omniprésent.
Mais effectivement cette bulle est vagabonde encore grâce à quoi ce
monde n’est plus à proprement parler un monde. Cet Autre, il est là
depuis un bout de temps, bien sûr. On ne l’avait pas vraiment dégagé parce
que c’est une bonne place et qu’on y avait installé quelque chose qui y est
encore pour la plupart d’entre vous, qui s’appelle Dieu. Il vecchio con la
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barba! Il est toujours là. Les psychanalystes n’ont vraiment pas ajouté
grande chose à la question de savoir, point essentiel, s’il existe ou s’il
n’existe pas. Tant que ce ou sera maintenu, il sera toujours là.

Néanmoins, grâce à la bulle, nous pouvons faire comme s’il n’était pas
là. Nous pouvons traiter de sa place. A sa place, justement, il n’a jamais
fait de doute que gîtait ce dont il s’agit quant au savoir. Tout savoir nous
vient de l’Autre — je ne parle pas de Dieu, je parle de l’Autre. Il y a tou-
jours un Autre où est la tradition, l’accumulation, le réservoir.

Sans doute on soupçonnait qu’il peut se passer des choses ; on appelait
ça la découverte, ou même encore de ces variations dans l’éclairage, de ces
façons de dispenser l’enseignement qui en changeaient, en quelque sorte,
l’accent et le sens, ce qui justement a fait pendant un certain temps que
l’enseignement, ça tenait encore. Est-ce que vous avez jamais aperçu que
ce qui fait qu’un enseignement a une prise, c’est peut-être que justement
dans une certaine façon de le redistribuer, il s’inscrit dans son dessin, dans
son tracé, dans sa structure quelque chose qui n’est pas immédiatement
dit, mais que c’est ça qui est entendu? Pourquoi, après tout depuis un cer-
tain temps cette corde ne paraîtrait-elle pas un peu usée à ceux qui sont sur
les bancs? Je veux dire que ce qui n’est pas dit pour être entendu, il fau-
drait encore que ce soit quelque chose qui en vaille la peine et pas une
simple hypocrisie par exemple, que c’est peut-être pour quelque chose, au
fait, que ce soit au niveau des Facultés des Lettres ou encore des Écoles
d’Architecture que ce soit mis à flamber.

Dans ce rapport du sujet avec l’Autre, la psychanalyse apporte une
dimension radicalement neuve. C’est plus que ce que j’ai appelé à l’instant
comme ça une découverte ; découverte, ça garde encore quelque chose
d’anecdotique. C’est un profond remaniement de tout le rapport.

Il y a un mot que j’ai fait rentrer ici il y a quelques années dans cette
dialectique, c’est le mot la vérité. Et puis à vrai dire avant de l’articuler
précisément comme je l’ai fait ici un certain jour et comme en porte la
marque parfaitement logicisée l’article qui s’appelle, dans mes Écrits, La
vérité et la science, j’avais donné à ce mot une autre fonction, dans un
article qui s’appelle La chose freudienne, où on peut lire ces termes : Moi
la vérité je parle.

Qui? ce je qui parle? Ce morceau, à la vérité une prosopopée, un de ces
jeux enthousiastes il se trouve que je me suis permis de l’articuler pour le
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centenaire de Freud, et à Vienne c’était un cri plutôt de l’ordre de ce qu’un
Münch a si bien mis dans une gravure célèbre, cette bouche qui se tord où
nous voyons surgir l’anéantissement sublime de tout un paysage.

Il y a très longtemps, à Vienne, j’ai dit spécialement là où l’on ne l’avait
point entendu depuis longtemps le mot de vérité. C’est un mot très dan-
gereux ; mis à part l’usage que l’on en fait quand on le châtre, à savoir dans
les traités de logique, on sait depuis longtemps qu’on ne sait pas ce que
cela veut dire.

Qu’est-ce que la vérité? C’est précisément la question qu’il ne faut pas
poser. J’ai fait allusion à Lyon quand j’y ai parlé en octobre dernier à un
certain morceau de Claudel, très brillant, que je vous recommande. Je n’ai
pas eu le temps d’en relever pour vous avant de venir ici — je ne savais pas
que j’en parlerais — les pages, mais vous le trouverez en cherchant bien
dans la table des matières des proses de Claudel, en cherchant à Ponce-
Pilate naturellement.

Il décrit, ce texte, tout ce qu’il arrive de malheur à ce bienveillant admi-
nistrateur colonial pour avoir prononcé mal à propos cette question :
« Qu’est-ce que la vérité? »

Chez des gens pour l’instant qui se situent bien sûr dans cette zone futi-
le de ces zèbres auxquels il est dangereux d’énoncer la vérité psychanaly-
tique, qui donnent une application terrible à ces mots recueillis au tour-
nant d’une de mes pages Moi la vérité je parle, ils vont dire la vérité dans
des endroits où on n’en a aucun besoin mais où elle porte.

Il est très possible qu’une certaine chose qu’on avait réussi si bien à
tamponner sous le nom de lutte des classes en devienne tout d’un coup
quelque chose de tout à fait dangereux. Bien sûr, on peut compter si de
saines fonctions existant depuis toujours pour le maintien de ce dont il
s’agit, à savoir de laisser les choses dans le champ du partage du pouvoir.

Il faut bien le dire, les gens qui s’y connaissent un peu en fait de manie-
ment de la vérité ne sont pas aussi imprudents. Ils ont la vérité, mais ils
enseignent : tout pouvoir vient de Dieu. Tout. Ça ne vous permet pas de
dire que c’est seulement le pouvoir qui leur convient. Même le pouvoir
qui est contre Dieu il vient de Dieu, pour l’Église. Dostoiewski avait très
bien aperçu ça. Comme il croyait à la vérité, Dieu lui faisait une peur
bleue. C’est pour ça qu’il a écrit le Grand Inquisiteur. C’était la conjonc-
tion en somme prévue à l’avance de Rome et de Moscou. Je pense que
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quand même quelques-uns d’entre vous ont lu ça. Mais c’est quasiment
fait, mes petits amis, et vous voyez bien que ce n’est pas si terrible que ça !
Quand on est dans l’ordre du pouvoir, tout s’arrange !

C’est bien pour ça qu’il est utile que la vérité soit quelque part, dans un
coffre-fort. Le privilège, la révélation, ça, c’est le coffre-fort.

Mais si vous prenez au sérieux la prosopopée Moi la vérité je parle ça
peut avoir d’abord hélas pour celui qui se met dans cette voie de grands
inconvénients.

Voyons quand même ce que nous, analystes, pouvons peut-être avoir
apporté là-dessus de nouveau. Évidemment notre champ est très limité. Il
est au niveau de la bulle.

La bulle, comment elle se définit ? Elle a une portée très limitée. Si
après tant d’années, après en avoir montré ce qui en est proprement la
structure, c’est maintenant de logique que je vous parle, ce n’est pas un
hasard ; c’est parce que tout de même il est clair que ce savoir qui nous
intéresse, nous, analystes n’est proprement que ce qui se dit. Si je dis que
l’inconscient est structuré comme un langage, c’est parce que cet incons-
cient qui nous intéresse est ce qui peut se dire et que se disant, il engendre
le sujet.

C’est parce que le sujet est une détermination de ce savoir qu’il est ce
qui court sous ce savoir mais qu’il n’y court pas librement, qu’il y ren-
contre des butées. C’est en cela et en rien d’autre que nous avons affaire à
un savoir. Qui dit le contraire est amené sur les voies que j’ai appelées tout
à l’heure celles de la mystification. C’est parce que l’inconscient est la
conséquence de ce qui a pu se cerner qui a montré que ce rapport au dis-
cours a des conséquences beaucoup plus complexes que ce qu’on avait vu
jusque là, c’est nommément que le sujet d’être second par rapport au
savoir, il apparaît qu’il ne dit pas tout ce qu’il sait, point dont on ne se
doutait pas, même si depuis longtemps on soupçonnait qu’il ne sait pas
tout ce qu’il dit.

Tel est le point qui a permis la constitution de la bulle ; il réside très pré-
cisément en ceci qu’à ce propos nous apercevons comment se produit la
dimension de la vérité. La vérité, c’est ce que nous apprend la psychana-
lyse, elle gît au point où le sujet refuse de savoir. Tout ce qui est rejeté du
symbolique reparaît dans le réel. Telle est la clé de ce qu’on appelle le
symptôme. Le symptôme, c’est ce nœud réel où est la vérité du sujet.
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Au début — très tôt — de ces menus épisodes, je vous ai dit : « Ils sont
la vérité ». Ils sont la vérité ça ne veut pas dire qu’ils la disent. La vérité,
ce n’est pas quelque chose qui se sait comme ça, sans labeur. C’est même
pour cela qu’elle prend ce corps qui s’appelle le symptôme, qu’elle
démontre où est le gîte de ce qui s’appelle vérité.

Alors ce savoir refusé que vous venez chercher dans l’échange psycha-
nalytique, est-ce que c’est le savoir du psychanalyste? Illusion. Le psy-
chanalyste sait peut-être quelque chose ; il sait ça en tout cas concernant la
nature de la vérité. Mais pour la suite, à savoir du savoir refusé, là il n’en
sait pas lourd. C’est pour cela que l’enseignement de la psychanalyse prise
au niveau de ce qui serait substantiel apparaîtrait comme que ça est : une
pantalonnade. La libido dont je vous parlais tout à l’heure par exemple, si
ça veut dire ce que j’appelle le désir, il est vraiment assez piquant que ça
ait été découvert, suivi à la trace chez le névrosé, c’est-à-dire celui dont le
désir ne se soutient que soutenu de fiction. Dire qu’ils sont la vérité n’est
certes pas vous la livrer, ni à vous, ni à eux. Mais il a peut-être son poids
que l’on sache ce mécanisme d’un échange, échange étrange qui est celui
qui fait que ce qui est dit par le sujet, quoi que ce soit, qu’il le sache ou
non, ne devient savoir que d’être reconnu par l’Autre. Et c’est là précisé-
ment d’ailleurs ce que veut dire la notion tout à fait primitive, taillée à la
hache, qui s’appelle la censure. C’est l’Autre, pendant longtemps, pendant
les temps d’autorité, qui a toujours défini ce qui peut être dit et ce qui ne
le peut pas. Mais il serait tout à fait vain de lier cela à des configurations
dont l’expérience montre bien que puisqu’elles peuvent être caduques,
elles l’étaient déjà quand elles fonctionnaient.

C’est d’une façon structurale que ce n’est qu’au niveau de l’Autre que
ce qui détermine le sujet s’articule en savoir ; que l’énonciation qui est celle
dont le sujet n’est pas du tout forcément celui qui parle que l’énonciation
— par l’autre — trouve désigné celui-là l’a dit ; l’Autre a d’abord été celui
qu’il est toujours quand l’analyste interprète, et qui dit au sujet « vous je »
(ce je qui est vous) je dis : c’est ça. Et il arrive que ça ait des conséquences.
C’est cela qui s’appelle l’interprétation. Pendant un temps cet Autre qui
était philosophe, a forgé, lui, le sujet supposé savoir. C’était déjà une trom-
perie comme il suffit d’ouvrir Platon pour s’en apercevoir. Il lui faisait
dire, au pauvre sujet, tout ce qu’il voulait qu’il dise. A la fin, le sujet a
appris ; il a appris à dire tout seul « Je dis : noir n’est pas blanc » par
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exemple. « Je dis ou c’est vrai ou c’est faux ». Mais le total de ce que je dis
là, est certainement vrai car : ou c’est vrai ou c’est faux.

Naturellement, c’est bébé comme le mouvement du 22 mars. Ce n’est
pas vrai que : ou c’est vrai ou c’est faux. Mais ça se soutient. Le sujet a
appris à endosser d’un je dis — quelque chose dont il se déclarait prêt à
répondre dans un débat dont les règles étaient fixées à l’avance, et c’est
cela qui s’appelle la logique.

Chose étrange, c’est de ce qui s’est purifié de cette voie de l’isolement
de l’articulation logique, du détachement du sujet de tout ce qui peut se
passer entre lui et l’Autre (et Dieu sait qu’il peut s’en passer, des choses,
jusques et y compris la prière) qu’est sortie la science, le savoir. Non pas
n’importe quel savoir, un savoir pur qui n’a rien à faire avec le réel, ni, du
même coup, avec la vérité, car le savoir de la science est, par rapport au
réel, ce qu’on appelle en logique le complément d’un langage. Ça fonc-
tionne à côté du réel. Mais sur le réel, ça mord. Ça introduit la bulle, c’est-
à-dire après tout quelque chose qui, du point de vue de la connaissance,
n’a pas beaucoup plus d’importance qu’un gag. Mais ça donne finalement
la seule chose qui incarne après tout vraiment les lois de Newton, à savoir
le premier spoutnik, qui est assurément le meilleur gag que nous ayons vu
puisque ça fout le monde en l’air, le gag..arine. Car qu’est-ce que ça a à
faire avec le cosmos, en tant que nous avons avec lui un rapport, qu’on
puisse se mettre à faire six fois le tour de la terre en vingt-quatre heures,
d’une façon qui assurément dépassait tout à fait l’entendement de ceux qui
croyaient que le mouvement, ça a un rapport avec l’effort ?

Enfin la bulle a fait d’autres siennes depuis. Seulement il en reste un
résidu, en quelque sorte. C’est que celui qui parle, n’est pas toujours
capable de dire je dis comme le prouve — c’est en ceci que nous sommes
des témoins, nous, psychanalystes — que nous, psychanalystes, qui
sommes capables de le lui dire, ce qu’il dit, nous sommes capables dans un
petit nombre de cas, surtout s’ils y mettent énormément de bonne volon-
té, s’ils viennent chez nous énormément parler, il arrive ceci que nous leur
interprétons quelque chose. Et qu’est-ce que c’est qu’interpréter quelque
chose? Nous ne leur interprétons jamais le monde ; nous leur apportons
comme ça un petit morceau de quelque chose qui a l’air d’être quelque
chose qui aurait tenu sa place sans qu’ils le sachent dans leur discours.
D’où est-ce que nous, analystes, nous tirons ça? Il y a quelque chose sur
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quoi j’aurais aimé cette année vous faire méditer, ce sont les paroles gelées
de Rabelais. A la vérité, comme beaucoup de choses, c’est déjà écrit il y a
longtemps, mais personne ne s’en est aperçu. J’ai mis beaucoup l’accent
sur un certain M. Valdemar décrit par Poe. J’en ai fait un usage si l’on peut
dire satirique. J’ai parlé à ce propos de quelque chose qui n’était rien
d’autre que ce que je dénonçais ici une fois de plus, à savoir cette survi-
vance quasi-hypnotiseuse du discours freudien et des sociétés mortes
qu’elle a l’air de maintenir parlantes.

C’est un mythe qui va plus loin. Ce que décèle l’interprétation n’est pas
toujours bien net quant à ce dont il s’agit si ce sont des réalités de vie ou
de mort. Ce vers quoi, je vous aurais [menés?] cette année, si j’eusse pu
parler de l’acte psychanalytique jusqu’au terme, ç’aurait été pour vous
dire que ce n’est pas pour rien si je vous ai parlé du désir du psychanalys-
te, car il est impossible de tirer d’ailleurs que du fantasme du psychana-
lyste, et c’est cela qui peut assurément donner un petit peu le frisson, mais
nous n’en sommes pas à ça près par le temps qui court — que c’est du fan-
tasme du psychanalyste à savoir de ce qu’il y a de plus opaque, de plus
fermé, de plus autiste dans sa parole que vient le choc d’où se dégèle chez
l’analysant la parole, et où vient avec insistance se multiplier cette fonc-
tion de répétition où nous pouvons lui permettre de saisir ce savoir dont
il est le jouet.

Ainsi se confirme que la vérité se fait savoir par l’Autre. Ceci justifie
que ce soit toujours ainsi qu’elle soit sortie. Ce que nous savons de plus,
c’est que c’est dans un rapport à l’Autre qui n’a plus rien de mystique ni
de transcendantal que ceci se produit et le nœud dont j’ai dessiné la cour-
be sur ce tableau sous la forme de cette petite boucle qui est là et dont
pour un rien vous verrez qu’elle pourrait se refermer de façon à n’appa-
raître plus que comme un cercle, se souder dans sa duplicité de boucle,
c’est ce que nous donne l’expérience, à savoir que le sujet supposé savoir,
là où il est vraiment, c’est-à-dire non pas nous, l’analyste, mais en effet ce
que nous supposons qu’il sait, ce sujet, ceci en tant qu’il est inconscient se
redouble avec ce sur quoi la pratique, cette pratique qui est un petit peu
en rase-mottes, lui met en parallèle, à savoir ce sujet supposé demande —
n’ai-je pas vu quelqu’un qui paraissait tout fier d’interroger un membre
du mouvement du 22 mars, ne le nommons pas — pour lui demander
« Qu’est-ce que vous nous demandez, à nous, analystes? » J’ai écrit
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quelque part que l’analyste était ce personnage privilégié assurément
comique qui avec de l’offre, faisait de la demande. Il est bien évident que
là ça n’a pas marché, mais ça ne prouve pas que nous n’ayons rien à voir
avec ce qui se passe à ce niveau. Ça veut dire qu’ils ne nous demandent
rien. Et après ! C’est justement l’erreur de l’analyste que de croire que ce
où nous avons à intervenir comme analystes, c’est au niveau de la deman-
de, ce qui ne cesse pas de se théoriser alors que ce dont il s’agit, c’est très
précisément de cet intervalle entre le sujet supposé savoir et le sujet suppo-
sé demande, et en ceci que l’on connaît pourtant depuis longtemps que le
sujet ne sait pas ce qu’il demande. C’est ce qui permet qu’ensuite il ne
demande pas ce qu’il sait.

Cet intervalle, cette béance, cette bande de Mœbius pour la reconnaître
là où elle est, dans ce petit nœud griffonné comme j’ai pu au tableau, à la
vérité je n’y ai pas mis beaucoup de soin c’est ce qu’on appelle ce résidu,
cette distance, cette chose à quoi se réduit entièrement pour nous l’Autre,
à savoir l’objet a.

Ce rôle de l’objet a qui est de manque et de distance et non du tout de
médiation, c’est sur cela que se pose, que s’impose cette vérité qui est la
découverte, la découverte tangible — et puissent ceux qui l’auront touchée
ne pas l’oublier — qu’il n’y a pas de dialogue, le rapport du sujet à l’Autre
est d’ordre essentiellement dissymétrique, que le dialogue est une duperie.

C’est au niveau du sujet en tant que le sujet s’est purifié, que s’est ins-
tituée l’origine de la science. Qu’au niveau de l’Autre, il n’y a jamais rien
eu de plus vrai que la prophétie. C’est par contre au niveau de l’Autre que
la science se totalise, c’est-à-dire que par rapport au sujet, elle s’aliène
complètement. Il s’agit de savoir où peut encore au niveau du sujet rési-
der quelque chose qui soit justement de l’ordre de la prophétie.
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Annexe II
Les logiques du fantasme

p

p               assertion de p

x p : (∀x) p(x)

p négation,    p

q
q  ⇒  p

p
q

p
q

[(∀x) p(x) ⇒ q(x)]

(∀x) [p(x) ⇒ q(x)]

x

x

 n'a aucun sens logique

x

a

(∀x) p(x) ⇒ q(x)   U.A.

x (∀x)     p(x)

x (∀x)  p(x)     P.A.
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L’acte psychanalytique, ni vu ni connu hors de nous, c’est-à-dire jamais
repéré, mis en question bien moins encore, voilà que nous le supposons
du moment électif où le psychanalysant passe au psychanalyste.

C’est là le recours au plus communément admis du nécessaire à ce pas-
sage, toute autre condition restant contingente auprès.

Isolé ainsi de ce moment d’installation, l’acte est à portée de chaque
entrée dans une psychanalyse.

Disons d’abord : l’acte (tout court) a lieu d’un dire, et dont il change le
sujet. Ce n’est acte, de marcher qu’à ce que ça ne dise pas seulement « ça
marche », ou même « marchons », mais que ça fasse que « j’y arrive » se
vérifie en lui.

L’acte psychanalytique semble propre à se réverbérer de plus de lumiè-
re sur l’acte, de ce qu’il soit acte à se reproduire du faire même qu’il com-
mande.

Par là remet-il à l’en-soi d’une consistance logique, de décider se le
relais peut être pris d’un acte tel qu’il destitue en sa fin le sujet même qui
l’instaure.

Dès ce pas s’aperçoit que c’est le sujet ici dont il faut dire s’il est savoir.
Le psychanalysant, au terme de la tâche à lui assignée, sait-il « mieux

que personne » la destitution subjective où elle a réduit celui-là même qui
la lui a commandée? Soit : cet en-soi de l’objet a qui à ce terme s’évacue
du même mouvement dont choit le psychanalysant pour ce qu’il ait dans
cet objet, vérifié la cause du désir.
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Il y a là savoir acquis, mais à qui ?
A qui paie-t-il le prix de la vérité dont à la limite le sujet traité serait

l’incurable?
Est-ce de cette limite qu’un sujet se conçoit qui s’offre à reproduire ce

dont il a été délivré?
Et quand ceci même le soumet à se faire la production d’une tâche

qu’il ne promet qu’à supposer le leurre même qui pour lui n’est plus
tenable ?

Car c’est à partir de la structure de fiction dont s’énonce la vérité, que
de son être même il va faire étoffe à la production… d’un irréel.

La destitution subjective n’est pas moindre à interdire cette passe de ce
qu’elle doive, comme la mer, être toujours recommencée.

On soupçonne pourtant que l’écart ici révèle de l’acte à la dignité de
son propos, n’est à prendre qu’à nous instruire sur ce qui en fait le scan-
dale : soit la faille aperçue du sujet supposé savoir.

Toute une endoctrination, psychanalytique de titre, peut ignorer enco-
re qu’elle néglige là le point dont toute stratégie vacille de n’être pas enco-
re au jour de l’acte psychanalytique.

Qu’il y ait de l’inconscient veut dire qu’il y a du savoir sans sujet. L’idée
de l’instinct écrase la découverte : mais elle survit de ce que ce savoir ne
s’avère jamais que d’être lisible.

La ligne de la résistance tient sur cet ouvrage aussi démesurément
avancé que peut l’être une phobie. C’est dire qu’il est désespéré de faire
entendre qu’on n’a rien entendu de l’inconscient, si l’on n’est pas allé
plus loin.

C’est à savoir que ce qu’il introduit de division dans le sujet de ce qu’un
savoir qui tient au reste, ne le détermine pas, suppose, rien qu’à ce qu’on
l’énonce ainsi, un Autre, qui, lui, le sait d’avant qu’on ne s’en soit aperçu.
On sait que même Descartes se sert de cet Autre pour garantir au moins
la vérité de son départ scientifique.

C’est là par quoi toutes les -logies philosophiques, onto-, théo-,
cosmo-, comme psycho-, contredisent l’inconscient. Mais comme l’in-
conscient ne s’entend qu’à être écrasé d’une des notions les plus bâtardes
de la psychologie traditionnelle, on ne prend même pas garde que l’énon-
cer rend impossible cette supposition de l’Autre. Mais il suffit qu’elle ne
soit pas dénoncée, pour que l’inconscient soit comme non avenu.
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D’où l’on voit que les pires peuvent faire leur mot d’ordre du « retour
à la psychologie générale ».

Pour dénouer ceci, il faut qu’une structure de l’Autre s’énonce qui n’en
permette pas le survol. D’où cette formule : qu’il n’y a pas d’Autre de
l’Autre, ou notre affirmation qu’il n’y a pas de métalangage.

Confirmons cette dernière du fait que ce qu’on appelle métalangage
dans les mathématiques n’est rien que le discours dont un langage veut
s’exclure, c’est-à-dire s’efforce au réel. La logique mathématique n’est pas,
comme on ne peut nous l’imputer que de mauvaise foi, une occasion de
rajeunir un sujet de notre cru. C’est du dehors qu’elle atteste un Autre tel
que sa structure, et justement d’être logique, ne va pas à se recouvrir elle-
même : c’est l’S (λ) de notre graphe.

Qu’un tel Autre s’explore, ne le destine à rien savoir des effets qu’il
comporte sur le vivant qu’il véhicule en tant que sujet-à ses effets. Mais si
le transfert apparaît se motiver déjà suffisamment de la primarité signi-
fiante du trait unaire, rien n’indique que l’objet a n’a pas une consistance
qui se soutienne de logique pure.

Il est dès lors à avancer que le psychanalyste dans la psychanalyse n’est
pas sujet, et qu’à situer son acte de la topologie idéale de l’objet a, il se
déduit que c’est à ne pas penser qu’il opère.

Un « je ne pense pas » qui est le droit, suspend de fait le psychanalyste
à l’anxiété de savoir où lui donner sa place pour penser pourtant la psy-
chanalyse sans être voué à la manquer.

L’humilité de la limite où l’acte s’est présenté à son expérience, lui
bouche de la réprobation dont il s’énonce qu’il est manqué, les voies plus
sûres qu’elle recèle pour parvenir à ce savoir.

Aussi bien sommes-nous partis, pour lui rendre courage, du témoigna-
ge que la science peut donner de l’ignorance où elle est de son sujet par
l’exemple du départ pavlovien, repris à le faire illustrer l’aphorisme de
Lacan : qu’un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signi-
fiant. Où l’on voit que c’est d’en saisir la rampe quand elle était encore
dans le noir, que l’expérimentateur s’est fait espoir à bon marché d’avoir
mis le chapeau dans le lapin. Cette ingéniosité de lapsus suffit pourtant à
rendre compte d’une assez ample adéquation des énoncés pavloviens, où
l’égarement de qui ne pense qu’aux berges où faire rentrer la crise psy-
chanalytique, trouve un bon alibi universitaire.
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Est donc encore bien naïf celui qui prend écho de tout cet apologue
pour rectifier que le sujet de la science n’est jamais où on le pense, puisque
c’est là précisément notre ironie…

Il reste à trouver appel là où l’affaire a lieu. Et ce ne peut être que dans
la structure que le psychanalyste monte en symptôme, quand frappé sou-
dain d’une Grâce inversée, il vient à élever une prière idolâtrique à « son
écoute », fétiche en son sein surgi d’une voie hypocondriaque.

Il y a une aire de stigmates qu’impose l’habitation du champ, par faute
du sens repéré de l’acte psychanalytique. Elle s’offre assez péniblement à
la pénombre des conciles où la collection qui s’en identifie, prend figure
d’Église parodique.

Il n’est certes pas exclu que s’y articulent des aveux propres au recueil.
Telle cette forgerie qui se prononce du : The Self, première peut-être de
cette surface à sortir de la liste des morphèmes que rend tabous qu’ils
soient de Freud.

C’est qu’elle a pris son poids, si ce n’est même sa trouvaille, du psy-
chanalyste à rencontrer pour vous imposer le respect de l’empreinte reçue
de la passion de la psychanalyse.

Nous avons fait vivre l’écrit où il affile au clair du self comme rendu
tangible et s’avérant d’être un effet de compression, l’aveu que sa passion
n’a place et vertu qu’à sortir des limites fort bien rappelées comme étant
celles de la technique. Elles le serviraient mieux pourtant à s’inscrire dans
la charte de l’acte une fois remise à cette page qui ne saurait être tournée
que d’un geste changeant le sujet, celui là même dont le psychanalyste se
qualifie en acte.

Ce Self lancé sera pourtant, — le thème prolifère, et dans le sens de
l’auspice dont il est né —, la perte du psychanalyste, disqualifié par lui.
L’élément culte de sa profession est comme en autre cas, le signe d’une
inégalité à l’acte.

Aussi bien l’acte lui-même ne peut-il fonctionner comme prédicat. Et
pour l’imputer au sujet qu’il détermine, convient-il de reposer de nou-
veaux termes toute l’inventio medii : c’est à quoi peut s’éprouver 
l’objet a.

Que peut-on dire de tout psychanalyste, sinon à rendre évident qu’il
n’en est aussi bien aucun?

Si d’autre part rien ne peut faire qu’il existe un psychanalyste, sinon la
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logique dont l’acte s’articule d’un avant et d’un après, il est clair que les
prédicats prennent ici la dominance, à moins qu’ils ne soient liés par un
effet de production.

Si le psychanalysant fait le psychanalyste, encore n’y a-t-il rien d’ajou-
té que la facture. Pour qu’elle soit redevable, il faut qu’on nous assure
qu’il a du psychanalyste.

Et c’est à quoi répond l’objet a.
Le psychanalyste se fait de l’objet a. Se fait, à entendre : se fait produi-

re ; de l’objet a : avec de l’objet a.
Ces propos frôlent trop l’endroit où paraissent achopper les quantifi-

cateurs logiques, pour que nous n’ayons pas fleureté de leur instrument.
Nous sentons l’acte psychanalytique céder à rompre la prise dans l’uni-
versel à quoi c’est leur mérite de ne pas satisfaire.

(Et voilà qui va excuser Aristote d’osciller, plus généralement qu’il n’a
su isoler l’4π1κ5ιµ5ν1ν à ne pouvoir faire que d’y récupérer l’14σ6α par
intervalle.)

Car ce que cet acte aperçoit, c’est le noyau qui fait le creux dont se
motive l’idée de tout, à la serrer dans la logique des quantificateurs.

Dès lors peut-être permet-il de la mieux dénommer d’une désaïfication.
Où le psychanalyste trouve compagnie de faire la même opération. Est-

ce au niveau du quartier libre offert à cette fin au discours?
Tel est bien en effet l’horizon que trace la technique, mais son artifice

repose sur la structure logique à laquelle il est fait confiance à juste titre,
car elle ne perd jamais ses droits. L’impossibilité éprouvée du discours
pulvérulent est le cheval de Troie par où rentre dans la cité du discours le
maître qu’y est le psychotique.

Mais là encore comme ne voit-on que le prélèvement corporel est déjà
fait dont est à faire du psychanalyste, et que c’est à quoi il faut accorder
l’acte psychanalytique.

Nous ne pouvions de l’acte dessiner l’abrupt logique qu’à tempérer ce
qu’il soulève de passion dans le champ qu’il commande, même s’il ne le
fait qu’à s’y soustraire. C’est sans doute faute d’apporter ce tempérament,
que Winnicott s’est cru devoir d’y contribuer de son self à lui. Mais aussi
d’en recevoir cet objet transitionnel des mains plus distantes de l’enfant,
qu’il nous faut bien rendre ici, puisque c’est à partir de lui que nous avons
d’abord formulé l’objet a.
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Ramenons donc l’acte psychanalytique à ce que laisse à celui qu’il allè-
ge ce qu’il a pour lui mis en route : c’est qu’il lui reste dénoncé que la
jouissance, privilégiée de commander le rapport sexuel, s’offre d’un acte
interdit, mais que c’est pour masquer que ce rapport ne s’établit que de
n’être pas vérifiable à exiger le moyen terme qui se distingue d’y man-
quer : ce qu’on appelle avoir fait de la castration sujet.

Le bénéfice en est clair pour le névrosé puisque c’est là résoudre ce qu’il
représentait comme passion.

Mais l’important est qu’à quiconque il s’en livre que la jouissance tenue
perverse, est bel et bien permise par là puisque le psychanalyste s’en fait la
clef, il est vrai pour la retirer aux fins de son opération. Par quoi il n’y a
qu’à la lui reprendre pour lui rendre son emploi vrai, qu’il en soit ou non
fait usage.

Ce solde cynique doit bien marquer le secondaire du bénéfice passion-
nel. Que l’axiologie de la pratique psychanalytique s’avère se réduire au
sexuel, ceci ne contribue à la subversion de l’éthique qui tient à l’acte inau-
gural, qu’à ce que le sexuel se montre de négativités de structure.

Plaisir, barrière à la jouissance (mais non l’inverse). Réalité faite du
transfert (mais non l’inverse). Et principe de vanité, suprême, à ce que le
verbe ne vaille qu’au regard de la mort, (regard, à souligner, non mort, qui
se dérobe).

Dans l’éthique qui s’inaugure de l’acte psychanalytique, moins éthi-
quette qu’on nous pardonne qu’il n’en fut jamais entrevu à ce qu’on soit
parti de l’acte, la logique commande, c’est sûr de ce qu’on y retrouve ses
paradoxes.

A moins, sûr aussi, que des types, des normes s’y rajoutent comme purs
remèdes.

L’acte psychanalytique, pour y maintenir sa chicane propre, ne saurait
y tremper.

Car de ses repères s’éclaire que la sublimation n’exclut pas la vérité de
jouissance, en quoi les héroïsmes, à mieux s’expliquer, s’ordonnent d’être
plus ou moins avertis.

Aussi bien l’acte psychanalytique lui-même est-il toujours à la merci de
l’acting out dont nous avons assez dépeint plus haut sous quelles figures il
grimace. Et il importe de relever combien de nature à nous en prévenir est
l’approche de Freud lui-même quand ce n’est pas tellement du mythe qu’il
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l’a soutenue d’abord, mais du recours à la scène Œdipe, comme
Agamennon représentent des mises en scène. On en voit aujourd’hui la
portée à ce que s’y cramponne l’arriération qui a voulu faire signature de
malencontre à s’aventurer d’exégèse sur l’objet a.

Car si l’acte moral s’ordonne de l’acte psychanalytique, c’est pour rece-
voir son En-Je de ce que l’objet a coordonne d’une expérience de savoir.

C’est de lui que prend substance l’insatiable exigence que Freud articule,
le premier, dans Le malaise de la civilisation. Nous relevons d’un autre
accent cet insatiable de ce qu’il trouve sa balance dans l’acte psychanalytique.

Pourquoi ne pas porter à l’actif de cet acte que nous en ayons introduit
le statut même à temps?

Ni reculer, cet à temps, à le proférer dès six mois, dont non seulement
théorique mais effective au point d’être, en notre École, d’effraction, sa
proposition a devancé un déchaînement qui d’accéder à notre entour, nous
fait oser le reconnaître pour témoigner d’un rendez-vous.

Suffira-t-il de remarquer qu’en l’acte psychanalytique l’objet a n’est
censé venir qu’en forme de production pour quoi le moyen, d’être requis
par toute exploitation supposée, se supporte ici du savoir dont l’aspect de
propriété est proprement ce qui précipite une faille sociale précise?

Irons-nous à interroger si c’est bien l’homme qu’un antiéros réduirait à
une seule dimension qui dans l’insurrection de mai se distingue?

Par contre la mise à la masse de l’En-Je par une prise dans le savoir dont
ce n’est pas la démesure qui tant écrase, que l’apurement de sa logique qui
du sujet fait pur clivage, voilà où se conçoit un changement dans l’amar-
rage même de l’angoisse dont il faut dire que pour l’avoir doctrinée de
n’être pas sans objet, nous avons là aussi de justesse saisi ce qui déjà passe
au-delà d’une crête.

Voilà-t-il pas assez pour que l’acte exigé dans le champ du savoir, fasse
rechute à la passion du signifiant, qu’il y ait quelqu’un ou personne pour
faire office de starter.

Pas de différence une fois le procès engagé entre le sujet qui se voue à
la subversion jusqu’à produire l’incurable où l’acte trouve sa fin propre, et
ce qui du symptôme prend effet révolutionnaire, seulement de ne plus
marcher à la baguette dite marxiste.

Ce qu’on a cru épingler ici de la vertu d’une prise de parole, n’est
qu’anticipation suspecte du rendez-vous qu’il y a bien, mais où la parole
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n’advient que de ce que l’acte était là. Entendons : était là un peu plus, ne
fût-elle pas arrivée, était là à l’instant qu’elle arrivait enfin.

C’est bien en quoi nous nous tenons pour nous, n’avoir pas manqué à
la place que nous confère en ce déduit le drame des psychanalystes d’au-
jourd’hui, et pour devoir reconnaître que nous en savons un peu plus que
ceux qui ridiculement n’ont pas raté cette occasion de s’y montrer en
acteurs.

Nous la trouvons bien là de toujours cette avance dont c’est assez
qu’elle existe pour qu’elle ne soit pas mince, quand nous nous souvenons
de l’appréciation, faite par tel, que dans le cas d’où reste provenir tout ce
que nous savons de la névrose obsessionnelle, Freud avait été « fait comme
un rat ». C’est là en effet ce qu’il suffisait de savoir lire de L’homme aux
rats, pour qu’on se soutint au regard de l’acte psychanalytique.

Mais qui entendra, même parmi ceux-là qui sortant de notre méditation
de cet acte, ce qui pourtant s’indique en clair dans ces lignes même, d’où
demain viendra à être relayé le psychanalyste, comme aussi bien ce qui
dans l’histoire en tint lieu?

Nous sommes peu fier, qu’on le sache, de ce pouvoir d’illecture que
nous avons su maintenir inentamé dans nos textes pour parer ici par
exemple à ce que l’historialisation d’une situation offre d’ouverture, bénie,
à ceux qui n’ont de hâte qu’à l’histrioniser pour leurs aises.

Donner trop à comprendre est faire issue à l’évitement et c’est s’en
faire le complice que de la même livraison qui remet chacun à sa dérou-
te, fournir un supplément d’Ailleurs pour qu’il s’empresse de s’y
retrouver.

Nous fussions nous si bien gardé à approcher ce qui s’impose
d’avoir situé l’acte psychanalytique : d’établir ce qui, lui même, le
détermine de la jouissance et les façons du même coup dont il lui faut
s’en préserver ? On en jugera par les miettes qui en sont retombées sur
l’année suivante.

Là encore nous ne trouvons pas d’augure nul que la coupure se soit
faite pour nous en dispenser.

Que l’intérêt reste en deçà pour ne pas manquer à ce qui prolifère
d’ignorer simplement une lemme comme celui-ci par nous léguée du pas-
sage à l’acte, de ce séminaire, « qu’il n’y a pas de transfert du transfert ».
C’est bien pourtant à quoi se bute sans la moindre idée de ce qu’il articu-
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le, le rapport d’un prochain Congrès (cf. The non-transferences relation-
ship in I.J.P. 69, part. I, vol. 50).

Si n’était pas irrémédiable de s’être employé dans le commerce du vrai
sur le vrai (troisième de manque), ce congrès de Rome eût pu recueillir un
peu plus de ce qui une fois la fonction connue du champ que détermine le
langage, s’y est proféré en acte.
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«Ce à quoi sert cette topologie, ce n’est pas à ce que je vous donne la
réponse, je veux dire que je déclare comme ça tout de go parce que ça m’irait
ou même parce que je verrai un petit peu plus loin, étant donné que c’est
moi qui ai fabriqué le truc et que je sais où je vais, que je vous dise : elle est
ici ou là. C’est que la question se pose». Cette remarque de Lacan, bien
antérieure à ce séminaire, vaut pour l’écriture de son titre. Y a-t-il un ordre
obligé entre les deux a, ou celui-ci est-il indifférent?

Nous laisserons bien volontiers aux universitaires cette occasion de polé-
mique. Que chaque lecteur pris véritablement par la psychanalyse comme
psychanalysant ou comme psychanalyste veuille bien considérer que la ques-
tion se pose à lui, même si elle lui semble en apparence tranchée par le choix
que nous avons du faire lors de la réalisation de la présente édition.

C.D.
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Au lecteur





L’essence de la théorie psychanalytique est un discours sans parole
(écrit au tableau)

Nous nous retrouvons cette année pour un séminaire dont j’ai choisi le
titre D’un Autre à l’autre, pour indiquer ce que seront les grands repères
autour de quoi doit, à proprement parler, tourner mon discours. C’est en
ceci que ce discours, au point du temps où nous sommes, est crucial ; il
l’est pour autant qu’il définit ce qu’il en est de ce discours qui s’appelle le
discours psychanalytique, dont l’introduction, dont l’entrée en jeu dans ce
temps emporte tant de conséquences.

Une étiquette a été mise sur ce procès du discours, le structuralisme, a-
t-on dit, mot qui d’ailleurs n’a pas nécessité de la part du plubliciste qui,
soudain, il y a, mon Dieu, un nombre pas tellement grand de mois, l’a
poussé pour englober un certain nombre dont le travail, depuis long-
temps, avait tracé quelques avenues de ce discours — c’est ainsi que par
les faits je viens de parler d’un publiciste, chacun sait les jeux de mots que
je me suis permis autour de la «poubellication» — nous voilà donc un
certain nombre de par la grâce de qui c’est l’office, réunis dans la même
poubelle ; on pourrait avoir plus désagréable compagnie ! A la vérité, ceux
avec qui je m’y trouve conjoint n’étant que des gens pour le travail des-
quels j’ai la plus grande estime, je ne saurais, de toute façon, m’en trouver
mal, surtout que, pour ce qui est de la poubelle, en ce temps dominé par
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le génie de Samuel Beckett, nous en connaissons un bout ; pour moi, per-
sonnellement, après avoir habité pendant aujourd’hui presque trente ans,
en trois sections de quinze, de dix et de cinq ans, dans trois sociétés psy-
chanalytiques, j’en connais un bout sur ce qu’il en est de cohabiter avec les
ordures ménagères !

Pour ce qui est du structuralisme, à la vérité on comprend le malaise qui
peut se produire chez certains du maniement que l’on prétendrait de l’ex-
térieur infliger à notre commun habitat, et aussi bien que l’on puisse avoir
l’envie d’en sortir un peu pour se dérouiller les jambes. Il n’en reste pas
moins que, depuis que cette impatience semble, selon toute apparence,
prendre certains, je m’avise que, en cette corbeille, je ne me trouve après
tout pas si mal, puisqu’aussi bien, à mes yeux, il ne me semble pas, ce
structuralisme, pouvoir être identifié à autre chose que ce que j’appellerai
tout simplement le sérieux, à aucun degré, certes, quoi qu’il en soit, à
quelque chose qui ressemble à rien de ce que l’on peut appeler une philo-
sophie si, par ce mot, l’on désigne une vision du monde ou même quelque
façon d’assurer, à droite et à gauche, les positions d’une pensée. Qu’il suf-
fise, pour réfuter le premier cas, s’il est vrai que psychanalyste, je ne pou-
vais me prétendre d’aucune façon introduire ce qui s’intitule ridiculement
une anthropologie psychanalytique — il suffirait de rappeler, à l’entrée
même de ce domaine des vérités constituantes tout ce qu’apporte, dans ce
champ, la psychanalyse, c’est à savoir qu’il n’y a pas d’union de l’homme
et de la femme sans que la castration :

a – ne détermine, au titre du fantasme, précisément, la réalité du parte-
naire chez qui elle est impossible,

b – sans qu’elle se joue, la castration, dans cette sorte de recel qui la pose
comme vérité chez le partenaire à qui elle est réellement, sauf excès acci-
dentel, épargnée.

Insistons bien que, répandant cette formule de la Genèse que Dieu les
créa — il y a aussi le créa — homme et femme — c’est le cas de le dire,
Dieu sait pourquoi ! — chez l’un, l’impossible de son effectuation, à la
castration, vient à se poser comme déterminant de sa réalité ; chez l’autre,
le pire dont elle le menace comme possible n’a pas besoin d’arriver pour
être vrai, au sens où ce terme ne comporte pas de recours.

Ce seul rappel, semble-t-il, implique qu’au moins, au sein du champ
qui apparemment est le nôtre, nulle harmonie, de quelque façon que nous
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ayons à la désigner, n’est d’aucune façon de mise, qu’assurément quelque
propos s’impose à nous qui est celui justement du discours qui convient.
Pour le mener, aurons-nous à nous poser en quelque sorte la question qui
est celle d’où est partie toute la philosophie, c’est qu’au regard de tant de
savoir, non sans valeur et efficace, qu’est-ce qui peut distinguer ce dis-
cours, de soi-même assuré, qui, se fondant sur un critère que la pensée
prendrait dans sa propre mesure, mériterait de s’intituler épistèmè : la
science. Nous sommes portés, ne serait-ce que d’abord par ce défi que je
viens de dessiner comme celui porté par la vérité au réel, à plus de pru-
dence dans cette démarche de mise en accord de la pensée avec elle-
même.

Une règle de pensée qui a à s’assurer de la non-pensée comme de ce qui
peut être sa cause, voilà à quoi nous sommes confrontés avec la notion de
l’inconscient. Ce n’est qu’à mesure de l’hors de sens des propos et non
pas, comme on s’imagine et comme toute la phénoménologie le suppose,
du sens, que je suis comme pensée. Ma pensée n’est pas réglable — que
l’on ajoute ou non «hélas !» — à mon gré ; elle est réglée. Dans mon acte,
je ne vise pas à l’exprimer mais à la causer. Mais il ne s’agit pas de l’acte.
Dans le discours, je n’ai pas à suivre sa règle, mais à trouver sa cause. Dans
l’entre-sens — entendez-le pour si obscène que vous pouvez l’imaginer —
est l’être de la pensée. Ce qui est à passer par ma pensée, la cause, elle lais-
se passer purement et simplement ce qui a été, comme être, et ceci du fait
que, déjà et toujours, là où elle est passée, elle est passée produisant tou-
jours des effets de pensée.

« Il pleut» est événement de la pensée chaque fois qu’il est énoncé, et le
sujet en est d’abord ce « il », ce «hile» dirai-je, qu’il constitue dans un cer-
tain nombre de significations. Et c’est pourquoi cet « il » se retrouve à l’ai-
se dans toute la suite car à « il pleut» vous pouvez donner « il pleut des
vérités premières» « il y a de l’abus» ; surtout à confondre la pluie, le
météore, avec pluvia, l’aqua pluvia, la pluie, l’eau qu’on en recueille ; le
météore est propice à la métaphore et pourquoi? parce que déjà il est fait
de signifiants. Il pleut. L’être de la pensée est la cause d’une pensée en tant
que hors de sens. Il était déjà et toujours être d’une pensée avant.

Or, la pratique de cette structure repousse toute promotion d’aucune
infaillibilité. Elle ne s’aide précisément que de la faille ou plutôt de son pro-
cès même car il y a un procès de la faille, et c’est le procès dont la pratique
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de la structure s’aide, mais elle ne saurait s’en aider qu’à la suivre, ce qui
n’est d’aucune façon la dépasser, sinon à permettre sa saisie dans la consé-
quence qui s’en fige au temps, au point même où la reproduction du pro-
cès s’arrête. C’est dire que c’est son temps d’arrêt qui en marque le résul-
tat, et c’est ce qui explique, disons-le ici d’une touche discrète en passant,
que tout art est défectueux ; que c’est du recueil de ce qui, au point où sa
défaillance d’être accompli se creuse, c’est de ce recueil qu’il prend sa
force, et c’est pourquoi la musique et l’architecture sont les arts suprêmes
— j’entends suprêmes techniquement, comme maximum dans le banal,
produisant la relation du nombre harmonique avec le temps et avec l’es-
pace, sous l’angle précisément de leur incompatibilité. Car le nombre har-
monique n’est, maintenant, on le sait bien, que passoire à ne retenir ni
l’un, ni l’autre, ni ce temps, ni cet espace. Voilà ce dont le sructuralisme est
la prise au sérieux. Il est la prise au sérieux de ceci, du savoir comme cause,
cause dans la pensée et, le plus habituellement, il faut bien le dire, d’une
visée délirante. Ne vous effrayez pas, ce sont propos d’entrée, rappels de
certitudes, non pas de vérités. Et je voudrais, avant d’introduire aujour-
d’hui les schémas d’où j’entends partir, marquer que si quelque chose
d’ores et déjà doit vous en rester au creux de la main, c’est ce que j’ai pris
soin d’écrire tout à l’heure au tableau… (Phrase au tableau : « L’essence de
la théorie psychanalytique est un discours sans parole »)… sur l’essence de
la théorie ; l’essence de la théorie psychanalytique est la fonction du dis-
cours et très précisément en ceci qui pourra vous sembler nouveau, à tout
le moins paradoxal, que je le dirai sans parole. Il s’agit de l’essence de la
théorie puisque c’est ceci qui est en jeu.

Qu’en est-il de la théorie dans le champ psychanalytique? Autour de
ceci, j’entends bruire autour de moi d’étranges échos ; le malentendu ne
manque pas, et sous prétexte qu’à poser tout un champ de la pensée
comme manipulation, je semble mettre en cause des principes tradition-
nels, j’entends — et ceci est traduit étonnamment pour être dans des lieux
ou dans des têtes qui me sont proches — par je ne sais quoi qui s’appelle-
ra «de l’impossibilité théorique» ; voire, n’ai-je pas trouvé cela au détour
de quelques lignes que ce qu’un jour j’ai énoncé dans un contexte qui
disait bien ce que cela voulait dire, qu’il n’y a pas d’univers du discours,
alors à quoi bon nous fatiguer, semble-t-on en conclure. Sans doute
importe-t-il moins à mes yeux de corriger mon dire, car il ne prête à aucu-
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ne ambiguïté, et on ne voit pas ce en quoi le fait que l’on puisse énoncer
précisément de ce qu’on l’ait énoncé, qu’il n’y a point de clôture du dis-
cours, que le discours est pour autant, bien loin de là, ni impossible, ni
même seulement dévalorisé, c’est précisément à partir de là que, de ce dis-
cours, vous avez la charge, et spécialement celle de le bien conduire, tenant
compte de ce que veut dire cet énoncé qu’il n’y a pas d’univers du dis-
cours. Il n’y a certes donc à cet égard rien de ma part à corriger, simple-
ment à y revenir pour faire les pas suivants ; de ce qui, du discours déjà
avancé s’induit de conséquences mais aussi peut-être à revenir sur ce qui
peut faire qu’étant attaché autant que peut l’être un analyste aux condi-
tions de ce discours, il peut à tout instant montrer ainsi sa défaillance.

Il fut un temps — permettez-moi, avant d’entrer dans ce domaine, un
peu de musique — où j’avais pris l’exemple du pot, non sans qu’on en fit
un tel scandale que j’ai laissé ce pot, si je puis dire, en marge de mes Écrits.
Il s’agissait de ceci dont le pot est, en quelque sorte, l’image sensible, qu’il
est cette signification par lui-même, modelé, grâce à quoi, manifestant l’ap-
parence d’une forme et d’un contenu, il permet d’introduire dans la pen-
sée que c’est le contenu qui est la signification, comme si la pensée mani-
festait là ce besoin de s’imaginer comme ayant autre chose à contenir, car
c’est ce que le terme de «contenir» désigne quand il se pointe à propos
d’un acte intempestif ; le pot, je l’ai appelé «de moutarde» pour faire
remarquer que loin d’en contenir forcément, c’est précisément d’être vide
qu’il prend sa valeur de pot de moutarde, à savoir que c’est parce que le
mot «moutarde» est écrit dessus, mais moutarde qui veut dire que moult
lui tarde, à ce pot, d’atteindre à sa vie éternelle de pot qui commence au
moment où il sera, ce pot, troué ; car c’est sous cet aspect, à travers les âges,
que nous le recueillons dans les fouilles, à savoir à chercher dans les
tombes ce qui nous témoignera de l’état d’une civilisation. Le pot est
troué, dit-on, en hommage au défunt et pour que le vivant ne puisse pas
s’en servir. Bien sûr, c’est une raison. Mais il y en a peut-être une autre qui
est celle-ci ; c’est que c’est ce trou qu’il est fait pour produire, pour que ce
trou se produise, illustrant le mythe des Danaïdes. C’est dans cet état que,
ce pot, quand nous l’avons ainsi de son lieu de sépulture ressuscité, vient
trôner sur l’étagère du collectionneur et, dans ce moment de gloire, il en
est de lui ce qu’il en est aussi pour Dieu, c’est dans cette gloire qu’il révè-
le précisément sa nature. La structure du pot — je ne dis pas sa matière —
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apparaît là ce qu’elle est, à savoir corrélative de la fonction du tube et du
tambour, et, si nous allons chercher dans la nature les préformes, nous ver-
rons, que cornes ou conques, c’est encore là, après que la vie ait été extra-
ite, qu’il a à montrer ce qui est son essence, à savoir la capacité sonore.

Des civilisations entières ne sont plus représentées pour nous que par
ces petits pots qui ont la forme d’une tête ou bien encore de quelque ani-
mal couvert lui-même de tant de signes pour nous dès lors impénétrables,
faute de documents corrélatifs, et ici nous sentons que la signification,
l’image est bien à l’extérieur, que ce qui est à l’intérieur laissé à être est pré-
cisément ce qui gît dans la tombe où nous le trouvons, à savoir des
matières précieuses, les parfums, l’or, l’encens et la myrrhe, comme on dit.
Le pot explique la signification de ce qui est là au titre de quoi? Au titre
d’une valeur d’usage, disons plutôt d’une valeur d’échange, avec un autre
monde et une autre dignité, d’une valeur d’hommage. Que ce soit dans des
pots que nous retrouvions les manuscrits de la Mer Morte, voilà qui est
fait pour nous faire sentir que ce n’est pas le signifié qui est à l’intérieur,
c’est très précisément le signifiant, et que c’est à lui que nous allons avoir
affaire quand il s’agit de ce qui nous importe, à savoir le rapport du dis-
cours et de la parole dans l’efficience analytique.

Ici, je demande qu’on me permette un court-circuit au moment d’intro-
duire ce qui, je pense, va vous imager l’unité de la fonction théorique dans
cette démarche proprement ou improprement appelée structuraliste. Je
ferai appel à Marx dont j’ai eu beaucoup de peine, importuné que j’en suis
depuis longtemps, à ne pas plus tôt introduire le propos dans un champ où
il est pourtant parfaitement à sa place. Je vais aujourd’hui introduire à pro-
pos de l’objet a, la place où nous avons à situer sa fonction essentielle.
Puisqu’il le faut, c’est d’une portée homologique que je procéderai, et rap-
pellerai d’abord ce qui, par des travaux récents jusqu’ici, justement, et jus-
qu’au désaveu de l’auteur désigné comme structuraliste, a été parfaitement
mis en évidence, et pas très loin d’ici, dans un commentaire de Marx. La
question est posée par l’auteur que je viens d’évoquer de ce qui est l’objet
du Capital. Nous allons voir ce que, parallèlement, l’investigation psycha-
nalytique permet d’énoncer sur ce point.

Marx part de la fonction du marché. Sa nouveauté est la place dont il y
situe le travail. Ce n’est pas que le travail soit nouveau qui lui permet sa
découverte, c’est qu’il soit acheté ; c’est qu’il y ait un marché du travail.
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C’est cela qui lui permet de démontrer ce qu’il y a, dans son discours,
d’inaugural et qui s’appelle la plus-value. Il se trouve que cette démarche
suggère l’acte révolutionnaire que l’on sait, ou plutôt que l’on sait fort
mal, car il n’est pas sûr que la prise du pouvoir ait résolu ce que j’appelle-
rai la subversion du sujet, capitaliste, qui est attendue de cet acte. Mais,
pour l’instant, peu nous importe. Il n’est pas sûr que des marxistes n’aient
pas eu de fait à en recueillir bien des conséquences peu fastes. L’important,
c’est ce que Marx désigne et ce que veut dire sa démarche. Que ses com-
mentateurs soient structuralistes ou pas, ils semblent bien, pourtant, avoir
démontré que lui l’est, structuraliste. Car c’est proprement d’être au
point, lui, comme être de pensée, d’être au point que détermine la prédo-
minance du marché du travail, que se dégage comme cause de sa pensée
cette fonction obscure, il faut bien le dire, — si cette obscurité se recon-
naît à la confusion des commentaires — qui est celle de la plus-value.
L’identité du discours avec ses conditions, voilà qui, j’espère, va trouver
éclairage de ce que je vais dire de la démarche analytique.

Pas plus que le travail n’était nouveau dans la production de la mar-
chandise, pas plus la renonciation à la jouissance, dont je n’ai pas ici plus
à définir la relation au travail, n’est nouvelle puisque, dès l’abord, et bien
contrairement à ce que dit, ou semble dire, Hegel, c’est elle qui constitue
le maître qui entend bien en faire le principe de son pouvoir. Ce qui est
nouveau, c’est qu’il y ait un discours qui l’articule, cette renonciation, et
qui y fait apparaître — car c’est là l’essence du discours analytique — ce
que j’appellerai la fonction du plus de jouir. Cette fonction apparaît par le
fait du discours parce que ce qu’elle démontre, c’est, dans la renonciation
à la jouissance, un effet du discours lui-même. Pour marquer les choses, il
faut supposer qu’au champ de l’Autre, il y ait ce marché, si vous voulez
bien, qui en totalise les mérites, les valeurs, l’organisation des choix, des
préférences, qui implique une structure ordinale, voire cardinale. Le dis-
cours détient les moyens de jouir en tant qu’il implique le sujet. Il n’y
aurait aucune raison de sujet, au sens où l’on peut dire raison d’État, s’il
n’y avait au marché de l’Autre un corrélatif, c’est qu’un plus de jouir s’éta-
blisse qui est capté par certains.

Il faut un discours assez poussé pour démontrer comment le plus de
jouir tient à l’énonciation, donc est produit par le discours, pour qu’il
apparaisse comme effet. Mais aussi bien ce n’est pas là chose tellement
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nouvelle à vos oreilles si vous m’avez lu, car c’est l’objet de mon écrit Kant
avec Sade où est faite la démonstration de la totale réduction de ce plus de
jouir à l’acte d’appliquer sur le sujet ce qu’est le terme a du fantasme, par
quoi le sujet peut être posé comme cause de soi dans le désir.

J’élaborerai ceci dans les temps qui viendront par un retour sur ce pari
de Pascal qui illustre si bien le rapport de la renonciation à la jouissance à
cet élément de pari où la vie dans sa totalité elle-même se réduit à un élé-
ment de valeur. Étrange façon d’inaugurer le marché de la jouissance, de
l’inaugurer, dis-je bien, dans le champ du discours. Mais, après tout, n’est-
ce pas là une simple transition avec ce que nous avons vu dans l’histoire
s’inscrire tout à l’heure dans cette fonction des biens voués aux morts?
Aussi bien n’est-ce pas là pour nous ce qui est maintenant en question.
Nous avons à faire à la théorie en tant qu’elle s’allège précisément de l’in-
troduction de cette fonction qui est celle du plus de jouir. Autour du plus
de jouir se joue la production d’un objet essentiel dont il s’agit maintenant
de définir la fonction, c’est l’objet a.

La grossièreté des échos qu’a reçu l’introduction de ce terme est et reste
pour moi la garantie qu’il est bien en effet de l’ordre d’efficace que je lui
confère. Autrement dit, le passage est connu, repéré et célèbre où un Marx
savourait, dans les temps qu’il mettait au développement de sa théorie,
l’occasion de voir nager ce qui était l’incarnation vivante de la méconnais-
sance !

J’ai énoncé : le signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre
signifiant, — ceci comme toute définition correcte, c’est-à-dire exigible —
il est exigible qu’une définition soit correcte et qu’un enseignement soit
rigoureux ; il est tout à fait intolérable, au moment où la psychanalyse est
appelée à donner à quelque chose dont ne croyez pas que j’ai l’intention
de l’élider, à la crise que traverse le rapport de l’étudiant à l’Université, il
est impensable qu’on réponde par l’énoncé qu’il y a des choses que l’on ne
saurait d’aucune façon définir en un savoir. Si la psychanalyse ne peut
s’énoncer comme un savoir et s’enseigner comme telle, elle n’a strictement
que faire là où il ne s’agit pas d’autre chose. Si le marché des savoirs est
très proprement ébranlé par le fait que la science lui apporte cette unité de
valeur qui permet de sonder ce qu’il en est de son échange jusqu’à ses
fonctions les plus radicales, ce n’est certes pas pour qu’ici ce qui peut en
articuler quelque chose, à savoir la psychanalyse, ait à se présenter par sa
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propre démission. Tous les termes qui peuvent être employés à ce propos,
qu’ils soient ceux de «non conceptualisation» ou toute autre évocation de
je ne sais quelle impossibilité, ne peuvent désigner en tout cas que l’inca-
pacité de ceux qui les promeuvent. Ce n’est pas pour la raison que ce n’est
dans nulle intervention particulière dite interprétation que peut résider la
stratégie avec la vérité qui est l’essence de la thérapeutique, point où assu-
rément toutes sortes de fonctions particulières, de jeux heureux dans
l’ordre de la variable peuvent trouver leur opportunité mais n’ont de sens
qu’à se situer au point précis où la théorie leur donne leur poids. Voici ici,
bel et bien, ce dont il s’agit. C’est dans le discours sur la fonction de la
renonciation à la jouissance que s’introduit le terme de l’objet a. Le plus
de jouir comme fonction de cette renonciation sous l’effet du discours,
voilà qui donne sa place à l’objet a, tel au marché, c’est à savoir à ce qu’il
définit quelque objet du travail humain comme marchandise, tel chaque
objet porte en lui-même quelque chose de la plus-value, ainsi le plus de
jouir est-il ce qui permet l’isolement de la fonction de l’objet a.

Que faisons-nous dans l’analyse, sinon d’instaurer par la règle un dis-
cours tel que le sujet y suspende quoi? Ce qui précisément est sa fonction
de sujet, c’est-à-dire qu’il y soit dispensé de soutenir son discours d’un « je
dis» car c’est autre chose de parler que de poser « je dis ce que je viens
d’énoncer». Le sujet de l’énoncé dit « je dis», dit « je pose» comme ici je
fais dans mon enseignement. J’articule cette parole ; ce n’est pas de la poé-
sie ; je dis ce qui est ici écrit et je peux même le répéter, ce qui est essentiel,
sous la forme où, le répétant, pour varier, j’ajoute que je l’ai écrit.

Voici ce sujet dispensé de soutenir ce qu’il énonce. Est-ce donc par là
qu’il va arriver à cette pureté de la parole, cette parole pleine dont j’ai parlé
dans un temps d’évangélisation, il faut bien le dire, car le discours qu’on
appelle Discours de Rome, à qui était-il adressé d’autre qu’aux oreilles les
plus fermées à l’entendre. Je ne qualifierai pas ce qui faisait ces oreilles
pourvues de ces qualités opaques, ce serait là porter une appréciation qui
ne saurait être d’aucune façon qu’offensante.

Mais observez ceci, c’est que parlant de la Chose freudienne, il m’est
arrivé de me lancer dans quelque chose que moi-même j’ai appelé une
prosopopée. Il s’agit de la vérité qui énonce : «Je suis donc pour vous
l’énigme, celle qui se dérobe aussitôt apparue ; hommes qui tant vous
entendez à me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. Je n’en
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admets pas moins que votre embarras soit sincère». Je note que le terme
«embarras» a été pointé pour sa fonction ailleurs. «Car même quand
vous vous faites mes hérauts, vous ne valez pas plus à porter mes couleurs
que ces habits qui sont les vôtres et pareils à vous-mêmes, fantômes que
vous êtes. Où vais-je donc passer en vous, où étais-je avant ce passage?
Peut-être un jour vous le dirai-je. » — Il s’agit là du discours —. «Mais
pour que vous me trouviez où je suis, je vais vous apprendre à quel signe
me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. Moi, la véri-
té, je parle».

Je n’ai point écrit « je dis». Ce qui parle assurément, s’il venait, comme
je l’ai écrit ironiquement aussi, l’analyse, bien entendu, serait close. Mais
c’est justement ou ce qui n’arrive pas, ou ce qui, quand cela arrive, mérite
d’être ponctué d’une façon différente. Et, pour cela, il faut reprendre ce
qu’il en est de ce sujet qui est ici mis en question par un procédé d’artifi-
ce, auquel il a été demandé, en effet, de n’être pas celui qui soutient tout
ce qui est avancé. Ne pas croire pourtant qu’il se dissipe, car le psychana-
lyste est très précisément là pour le représenter, je veux dire pour le main-
tenir tout le temps qu’il ne peut pas, en effet, se retrouver quant à la cause
de son discours.

Et c’est ainsi qu’il s’agit, maintenant, de se rapporter aux formules fon-
damentales, à savoir celle qui définit le signifiant comme étant ce qui
représente un sujet pour un autre signifiant. Qu’est-ce que ceci veut dire?
Je suis surpris que jamais personne n’ait à ce propos encore remarqué qu’il
en résulte, comme corollaire, qu’un signifiant ne saurait se représenter lui-
même. Bien sûr, ceci n’est pas nouveau non plus car dans ce que j’ai arti-
culé autour de la répétition, c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais là, nous
avons à nous arrêter un instant pour bien le saisir sur le vif. Qu’est-ce que
cela peut vouloir dire ici, au détour de cette phrase, que ce « lui-même» du
signifiant? Observez bien que, quand je parle du signifiant, je parle de
quelque chose d’opaque ; quand je dis qu’il faut définir le signifiant
comme ce qui représente un sujet pour un autre signifiant, cela veut dire
que personne n’en saura rien sauf l’autre signifiant ; et l’autre signifiant, ça
n’a pas de tête, c’est un signifiant. Le sujet est là étouffé, effacé, aussitôt,
en même temps qu’apparu. Il s’agit justement de voir pourquoi quelque
chose de ce sujet qui disparaît d’être surgissant, produit par un signifiant
pour aussitôt s’éteindre dans un autre, comment quelque part ce quelque
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chose peut se constituer et qui peut à la limite se faire prendre à la fin pour
un Selbst-Bewusstsein, pour quelque chose qui se satisfait d’être identique
à soi-même. Or, très précisément, ce que ceci veut dire, c’est que le signi-
fiant, sous quelque forme que ce soit qu’il se produise, dans sa présence de
sujet bien entendu, ne saurait se rejoindre dans son représentant de signi-
fiant sans que se produise cette perte dans l’identité qui s’appelle à pro-
prement parler l’objet a. C’est ce que désigne la théorie de Freud concer-
nant la répétition, moyennant quoi rien n’est identifiable de ce quelque
chose qui est le recours à la jouissance dans lequel, par la vertu du signe,
quelque chose d’autre vient à sa place, c’est-à-dire le trait qui la marque,
rien ne peut là se produire sans qu’un objet n’y soit perdu.

Un sujet, c’est ce qui peut être représenté par un signifiant pour un
autre signifiant, mais est-ce que ce n’est pas là quelque chose de calqué sur
le fait que, valeur d’échange, le sujet dont il s’agit, dans ce que Marx
déchiffre, à savoir la réalité économique, le sujet de la valeur d’échange est
représenté auprès de quoi? de la valeur d’usage. Et c’est déjà dans cette
faille que se produit, que choit ce qui s’appelle la plus-value. Ne compte
plus à notre niveau que cette perte. Non identique désormais à lui-même,
le sujet, certes, ne jouit plus mais quelque chose est perdu qui s’appelle le
plus-de-jouir ; il est strictement corrélatif à l’entrée en jeu de ce qui dès lors
détermine tout ce qu’il en est de la pensée. Et, dans le symptôme, de quoi
s’agit-il d’autre, à savoir du plus ou moins aisé de la démarche autour de
ce quelque chose que le sujet est bien incapable de nommer mais sans le
tour de quoi il ne saurait même à quoi que ce soit procéder qui n’a pas seu-
lement à faire aux relations avec ses semblables, à sa relation la plus pro-
fonde, à sa relation qu’on appelle vitale, et pour laquelle les références, les
configurations économiques sont autrement plus propices que celles,
lointaines en l’occasion quoique bien sûr non tout à fait impropres, qui
sont celles qui s’offraient à Freud, celles de la thermodynamique.

Voici donc le moyen, l’élément qui peut nous permettre d’avancer dans
ce dont il s’agit concernant le discours analytique. Si nous avons posé
théoriquement à priori et sans aucun doute sans avoir eu besoin d’une
longue récursion pour constituer ces prémisses, s’il s’agit dans la défini-
tion du sujet comme causé par le rapport intersignifiant, de quelque chose
qui, en quelque sorte, nous interdit à jamais de le saisir, voici aussi l’occa-
sion d’apercevoir ce qui lui donne cette unité, disons-la provisoirement
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préconsciente, non pas inconsciente, celle qui a permis jusqu’à présent de
soutenir le sujet dans sa prétendue suffisance. Loin qu’il soit suffisant,
c’est autour de la formule S/S ◊ a, c’est à savoir c’est autour de l’être de l’a,
autour du plus de jouir, que se constitue le rapport qui nous permet jus-
qu’à un certain point de voir se faire cette soudure, cette précipitation, ce
gel qui fait que nous pouvons unifier un sujet comme sujet de tout un dis-
cours. Je ferai au tableau quelque chose qui figure d’une certaine façon ce
dont il s’agit en l’occasion.

S1    S2 S3 ◊ a—
S

Voici ce qui se passe du rapport d’un signifiant à un autre signifiant, à
savoir que c’est le sujet qui s’y représente, qui ici jamais ne saura ; dès lors
qu’un signifiant quelconque dans la chaîne peut être mis en rapport avec
ce qui n’est pourtant qu’un objet, à savoir ce qui se fabrique dans ce rap-
port au plus de jouir, dans ce quelque chose qui se trouve par ouverture
du jeu de l’organisme pouvoir prendre figure de ces entités évanouissantes
dont j’ai déjà donné la liste, qui vont du sein à la déjection et de la voix au
regard, fabrication du discours de la renonciation à la jouissance. Le res-
sort de cette fabrication est ceci, c’est qu’autour d’eux peut se produire le
plus de jouir. Qu’assurément si déjà à propos du pari de Pascal je vous ai
dit que, n’y aurait-il même qu’une vie à parier de gagner au-delà de la
mort, qu’il vaudrait bien que nous travaillions dans celle-ci assez pour
savoir comment nous conduire dans l’autre. Dans le travail et son échan-
ge de pari avec quelque chose, quand nous saurions qu’il en vaut la peine,
se trouve le ressort de ceci, c’est qu’au fond même de l’idée que Pascal
manie, semble-t-il, avec l’extraordinaire aveuglement de celui qui est lui-
même au début d’une période de déchaînement de la fonction du marché,
elles sont corrélatives ; s’il a introduit le discours scientifique, n’oublions
pas qu’il est aussi celui qui voulait, aux moments même les plus extrêmes
de sa retraite et de sa conversion, inaugurer à Paris une Compagnie des
Omnibus Parisiens ; que si ce Pascal, qui ne sait pas ce qu’il dit quand il
parle d’une vie heureuse, nous en avons là l’incarnation, quoi d’autre sous
le terme de heureux est saisissable sinon précisément cette fonction qui
s’incarne dans le plus de jouir? Et aussi bien nous n’avons pas besoin de
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parier sur l’au-delà pour savoir ce qu’il en vaut là où le plus de jouir se
dévoile sous une forme nue, a un nom, ceci s’appelle la perversion. Et c’est
bien pour cela qu’à sainte femme fils pervers. Nul besoin de l’au-delà pour
voir ce qui se passe dans la transmission de l’une à l’autre d’un jeu du dis-
cours essentiel.

S/ ◊ (S/ ◊ (S/ ◊ a)
a–

Voici donc ouverte la figure, le schéma de ce qui permet de concevoir
comment c’est autour du fantasme, à savoir du rapport de la réitération du
signifiant qui représente le sujet par rapport à lui-même que se joue ce
qu’il en est de la production du a. Mais inversement, de ce fait, leur rap-
port prend consistance et c’est de ce qu’ici se produit quelque chose qui
n’est plus ni sujet ni objet, mais qui s’appelle fantasme que, dès lors, les
autres signifiants peuvent, s’enchaînant, s’articulant et du même coup ici,
se gelant dans l’effet de signification, introduire cet effet de métonymie
qui fait que ce sujet, quel qu’il soit, qu’il soit dans la phrase, au niveau de
l’enfant du On bat un enfant, au niveau du «on», quelque chose d’équi-
valent soude ce sujet et le fait cet être solidaire dont, dans le discours, nous
avons la faiblesse de donner l’image comme une image omnivalente,
comme s’il pouvait y avoir un sujet de tous les signifiants.

Si quelque chose, de par la règle analytique, peut être relâché dans cette
chaîne assez pour que s’en produisent des effets révélateurs, quel sens,
quel accent devons-nous lui donner pour que ceci prenne une portée?
L’idéal, sans doute, c’est ce « je parle» mythique qui fera, dans l’expérien-
ce analytique effet, image d’apparition de la vérité.

C’est ici, justement, qu’il s’agit de comprendre que cette vérité émise
est là suspendue, prise entre deux registres qui sont ceux dont précisément
j’ai posé les deux bornes dans les deux termes qui figurent au titre de mon
Séminaire cette année. Car cet ou bien, référence au champ où le discours
du sujet prendrait consistance, c’est-à-dire au champ de l’Autre qui est
celui que j’ai défini pour ce lieu où tout discours au moins se pose pour
pouvoir s’offrir à ce qui est ou non sa réfutation, qu’il puisse se démon-
trer, et sous la forme la plus simple — vous m’excuserez de n’avoir pas le
temps de le faire aujourd’hui —, que le problème est totalement déplacé
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de savoir s’il est ou non un Dieu qui garantisse, comme pour Descartes, le
champ de la vérité ; il nous suffit qu’il puisse se démontrer qu’au champ
de l’Autre il n’y a pas de possibilité d’entière consistance du discours, et
ceci, j’espère pouvoir, la prochaine fois, vous l’articuler précisément en
fonction de l’existence du sujet.

Je l’ai déjà une fois écrit très rapidement au tableau. C’est une démons-
tration très aisée à trouver au premier chapitre de ce qu’on appelle la théo-
rie des ensembles, mais encore faut-il, au moins pour une part des oreilles
qui sont ici, montrer en quoi il est pertinent d’introduire dans l’élucida-
tion de la fonction d’un discours comme celui qui est le nôtre, à nous ana-
lystes, de quelque façon extraite d’une logique dont ce serait tout à fait un
tort que de croire que c’est une façon de l’exclure dans l’amphithéâtre voi-
sin que de l’appeler logique mathématique. Si nulle part dans l’Autre ne
peut être assurée d’aucune façon la consistance de ce qui s’appelle vérité,
où donc est-elle sinon à ce qu’en réponde cette fonction du a. Aussi bien
n’ai-je pas déjà à quelque autre occasion émis ce qu’il en est du cri de la
vérité. «Moi, la vérité, ai-je écrit, je parle, et je suis pure articulation émise
pour votre embarras». C’est là pour nous émouvoir ce que peut dire la
vérité ; mais ce que dit celui qui est souffrance d’être cette vérité, celui-là
doit savoir que son cri n’est que cri muet, cri dans le vide, cri que déjà dans
un temps j’ai illustré de la gravure célèbre de Münch, parce qu’à ce niveau
rien d’autre ne peut lui répondre chez l’Autre que ce qui fait sa consistan-
ce et dans sa foi naïve de ce qu’il est comme Moi, c’est à savoir qu’il en est
le véritable support, à savoir sa fabrication comme objet a. En face de lui,
il n’y a rien que celui-là, que l’un en plus parmi tant d’autres, et qui ne peut
d’aucune façon répondre à ce cri de la vérité sinon qu’il est très précisé-
ment son équivalent, la non-jouissance, la misère, la détresse et la solitu-
de ; c’est la contrepartie de ce a, de ce plus de jouir qui, du sujet en tant que
Moi, fait la cohérence.

Il n’y a rien d’autre, à moins de, pour aujourd’hui, vouloir vous quitter
sur quelque chose qui fasse sourire un peu plus, que je reprenne les
paroles qui, dans l’Ecclésiaste, d’un vieux roi qui ne voyait pas de contra-
diction entre être le roi de la sagesse et posséder un harem, qui vous dit :
«Tout est vanité, sans doute, jouis de la femme que tu aimes, c’est-à-dire
fais anneau de ce creux, de ce vide qui est au centre de ton être, il n’y a pas
de prochain si ce n’est ce creux même qui est en toi, c’est le vide de toi-



même » mais dans ce rapport assurément seulement garanti par la figure
qui permit à Freud sans doute de se tenir à travers tout ce chemin périlleux
et de nous permettre d’éclaircir des rapports qui, sans ce mythe, n’auraient
pas été autrement supportables, la loi divine qui laisse dans son entière
primitivité cette jouissance entre l’homme et la femme dont il faut dire,
«donne-lui ce que tu n’as pas, puisque ce qui peut t’unir à elle, c’est seu-
lement sa jouissance». C’est là-dessus qu’à la façon d’une simple, d’une
totale, d’une religieuse énigme, de celle qui n’est approchée que dans la
Kabbale, je vous donnerai aujourd’hui quitus.
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La dernière fois, qui était une première, j’ai donc fait référence à Marx
dans une relation que, dans un premier temps, j’ai présentée comme
homologique, avec tout ce que ce terme comporte de réserves. J’ai intro-
duit à côté, disons, de la plus-value ce qu’on appelle, dans la langue origi-
nale — non pas que cette notion bien sûr a été pour la première fois nom-
mée mais découverte dans sa fonction essentielle — Mehrwert. Je l’ai écrit
parce que Dieu sait ce qui arriverait si je ne faisais que le prononcer devant
ce que j’ai comme auditoire, et spécialement de psychanalystes quand ils
se recrutent parmi ce qu’on appelle, êtres de nature ou d’hérédité, des
agents doubles ; bientôt on me dirait que c’est la mère verte, M.E.R.E., que
je retombe dans les sentiers battus. C’est avec ça que, avec mon «ça
parle», on réintègre le désir soi-disant obstiné du sujet de se retrouver
bien au chaud dans le ventre maternel. Donc, à cette plus-value, j’ai accro-
ché, j’ai superposé, j’ai enduit à l’envers la notion de plus-de-jouir. Ça s’est
dit comme ça dans la langue originale. Ça s’est dit la dernière fois pour la
première fois, c’est-à-dire en français. Pour la rendre à la langue d’où m’en
est venue l’inspiration, je l’appellerai, pour peu qu’aucun germaniste dans
cette assemblée ne s’y oppose Merhlust.

Bien sûr, je n’ai pas produit cette opération sans faire référence discrè-
te, sous le mode où il m’arrive de le faire quelquefois, allusive, à celui dont,
pourquoi pas, les recherches et la pensée m’y ont induit, à savoir à
Althusser. Naturellement, selon l’usage, dans les heures qui suivent, ça a
fait du pia-pia dans les cafés où on se réunit et combien n’en suis-je pas
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flatté, voire comblé, pour discuter le bout de gras sur ce qui s’était dit ici.
A la vérité, ce qui peut se dire à cette occasion, et que je ne dénie pas
puisque c’est sur ce plan que j’ai introduit mon propos de la dernière fois,
à savoir ce facteur, le facteur poubellicant ou poubellicatoire, comme vous
voudrez l’appeler, du structuralisme. J’avais précisément fait allusion au
fait qu’aux derniers échos, Althusser ne s’y trouvait pas si à l’aise. J’ai sim-
plement rappelé que, quoiqu’il en soit de ce qu’il avoue ou renie du struc-
turalisme, il semble bien à qui le lit que son discours fait de Marx un struc-
turaliste et très précisément en ceci qu’il souligne son sérieux.

C’est là-dessus que je voudrais revenir puisqu’aussi bien, ce que j’in-
dique, c’est qu’on aurait tort de voir dans quelque humeur que ce soit au
ralliement à un drapeau ce qui est ici essentiel, à savoir que, comme je l’ai
déjà souligné à d’autres occasions, ce que j’énonce au moins pour moi
quand il s’agit de la structure, je l’ai déjà dit, c’est à prendre au sens de ce
que c’est le plus réel, le réel même. Et quant j’ai dit au temps où ici, au
tableau, je dessinai, voire manipulai quelques-uns de ces schémas dont
s’illustre ce qu’on appelle la topologie, je soulignai déjà que, là, il ne s’agit
de nulle métaphore. De deux choses l’une, ou ce dont nous parlons n’a
aucune espèce d’existence, ou, si le sujet en a une, j’entends telle que nous
l’articulons, eh bien ! il est exactement fait comme ça, à savoir exactement
il est fait comme ces choses que j’inscrivis sur le tableau — sur le papier
qui m’en sert —, à condition bien entendu que vous sachiez que cette peti-
te image qui est tout ce qu’on peut mettre, en effet, pour le représenter, sur
une page, que cette petite image évidemment n’est là que pour vous figu-
rer certaines connexions qui sont celles qui ne peuvent pas s’imaginer mais
qui peuvent par contre parfaitement bien s’écrire. La structure, c’est donc
réel. Ça se détermine par convergence vers une impossibilité, en général.
Mais c’est comme ça et c’est par ça que c’est réel. Alors il n’y aurait
presque pas besoin de parler de la structure. Si là je parle, je parle de la
structure, si j’en reparle aujourd’hui, c’est parce qu’on m’y force. A cause
des petits pia-pia dans les cafés ! Mais je ne devrais pas avoir besoin d’en
parler puisque je la dis. Ce que je dis, ça pose la structure parce que ça vise,
comme je l’ai dit la dernière fois, ça vise la cause du discours lui-même.
Implicitement, et comme tout un chacun qui enseigne, à vouloir remplir
cette fonction, je défie en principe qu’on me réfute par un discours qui
motive le discours autrement que ce que je viens de dire, je le répète pour
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les sourds, c’est à savoir ce que ça vise, c’est la cause du discours lui-même.
Que quelqu’un motive le discours autrement, comme expression ou
comme rapport à un contenu pour quoi on invente la forme, libre à lui !
Mais je remarque alors qu’il est impensable, dans cette position, que vous
inscriviez à quelque titre que ce soit la pratique de la psychanalyse.
J’entends même pas comme charlatanisme. Entendez que la psychanalyse
qu’ici j’indique, la question est de savoir si elle existe. C’est cela justement
qui est en jeu.

Mais, d’autre part, il y a quelque chose par quoi elle s’affirme indiscu-
tablement, elle est symptôme du point du temps où nous sommes parve-
nus, disons, dans ce mot provisoire que j’appellerai, comme ça, la civilisa-
tion. Pas de blague, hein ! Je ne suis pas en train de parler de la culture.
C’est plus vaste ! C’est une question de convention d’ailleurs. La culture,
nous essaierons de la situer dans l’usage actuel qu’on fait de ce terme à un
certain niveau que nous appellerons commercial.

Bon! Revenons à mon discours.
Pour employer une métaphore, là, qu’il m’est arrivé d’employer plu-

sieurs fois pour faire sentir ce que j’entends par un discours qui vaille, je
le comparerai à un trait de ciseaux dans cette matière dont je parle quand
je parle du réel du sujet. Ce trait de ciseaux dans ce que l’on appelle la
structure, c’est par là, à la façon dont ça tombe, qu’elle se révèle — pour
ce qu’elle est. Si l’on passe le trait de ciseaux quelque part, des rapports
changent d’une telle façon que ce qui ne se voyait pas avant se voit après.
C’est ce que j’ai illustré en disant que ce n’est pas là métaphore, en vous
rappelant que le trait de ciseaux dans la bande de œ  ça fait une bande qui
n’a plus rien à faire avec ce qu’elle était précédemment, et que même, pour
faire le pas suivant, on peut dire qu’à saisir cette transformation, on
s’aperçoit que c’est le trait de ciseaux qui, en lui-même, est toute la bande ;
j’entends, tant qu’elle est, pour autant qu’elle est la bande de Mœbius.

Voilà un moyen de parler de la moindre métaphore. Autrement dit, dans
le principe, appelez-le structuraliste ou non, disons que ce n’est pas la peine
de parler d’autre chose que du réel dans lequel le discours lui-même a des
conséquences ; appelez ça structuralisme ou pas, c’est ce que j’ai appelé la
dernière fois la condition du sérieux. Elle est particulièrement exigible dans
une technique dont c’est la prétention que le discours y ait des consé-
quences puisque le patient ne se soumet d’une façon artificiellement 
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définie à un certain discours réglé que pour qu’il ait des conséquences.
Rien ne prévaut contre ces remarques, même celles que l’on voit s’étaler
dans des bouquins dont le texte est par ailleurs raclé de ce discours lui-
même, pour dire que je néglige la dimension énergétique par exemple.
Des trucs comme ça, je les laisse passer. Je les laisse passer quand il s’agit
de réponses polémiques. Mais là, nous voici au vif du sujet puisque,
comme je l’ai fait remarquer la dernière fois, à cette référence exaltante —
surtout pour ceux qui ignorent même ce que ça veut dire — à l’énergé-
tique, j’ai substitué une référence que, par les temps qui courent, on
aurait du mal à suggérer qu’elle est moins matérialiste, une référence à
l’économie, à l’économie politique. Mais ne dédaignons point l’énergé-
tique en l’occasion. Pour qu’elle se rapportât à notre champ, si nous met-
tons ce que je viens de dire en application, il faudrait que le discours y ait
des conséquences.

Eh bien ! justement, il en a ! Je parle de la vraie énergétique, de là où elle
se situe dans la science, de la physique. J’ai même dans un temps, et bien
avant qu’on ne publie ces objections risibles, mis dans des cours que des
intéressés ont pu parfaitement entendre puisqu’ils en ont fait usage par la
suite dans leurs propres conférences, j’ai justement souligné que l’énergé-
tique n’est même pas concevable autrement que comme conséquence du
discours. Ce n’est pas parce que c’est de la physique qu’il n’est pas clair
que, sans repérage signifiant des cotes et des niveaux par rapport auxquels
peut s’estimer, s’évaluer la fonction initiale du travail, bien entendu au
sens de la physique, qu’il n’y a même pas probabilité de commencer à
formuler ce qui s’appelle principe de toute énergétique au sens littéral de
ce terme, c’est-à-dire la référence à une constante qui justement est ce
qu’on appelle énergie, en rapport avec un système clos qui est une autre
hypothèse essentielle. Qu’on puisse faire avec cela une physique, et qui
fonctionne, c’est bien la preuve de ce qu’il en est d’un discours comme
ayant des conséquences.

Ceci implique du même coup que la physique implique l’existence d’un
physicien, et, qui plus est, pas n’importe lequel, un physicien qui ait un
discours correct au sens où je viens de l’articuler, c’est-à-dire un discours
qui vaille la peine d’être dit et qui ne soit pas seulement un battement de
cœur ; ce que devient l’énergétique quand on l’applique à un usage aussi
délirant et fumeux que celui qu’on fait de la notion de libido quand on y
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voit ce qu’on appelle une «pulsion de vie». Bref, dire que la physique ne
va pas sans le physicien n’est pas, comme j’espère il ne se trouve nul enten-
dement ici pour formuler l’objection — qui serait assez bouffonne à l’in-
térieur de ce que je viens d’énoncer —, qu’il s’agit là d’un postulat idéa-
liste. Car ce que je suis en train de dire, c’est que c’est le discours de la
physique qui détermine le physicien, non pas le contraire. C’est-à-dire
qu’il n’y a jamais eu de physiciens véritables jusqu’à ce que ce discours
prévale. Tel est le sens que je donne au discours recevable dans ce qu’on
appelle la science.

Seulement voilà, irrésistiblement, on s’imagine que l’argument réaliste
c’est de faire allusion à ceci que, que nous soyons là ou pas, nous et notre
science, comme si notre science était nôtre, et si nous n’étions pas déter-
minés par elle, eh bien ! la nature, dit-on, est toujours là. Je n’en discute
absolument pas. La nature est là. Ce par quoi la physique se distingue de
la nature, c’est que la physique vaut qu’on en dise quelque chose, que le
discours y a des conséquences. Dans la nature, comme chacun sait — et
c’est même pourquoi on l’aime tant — aucun discours n’en a aucune !
C’est ce qui différencie la nature de la physique. Être philosophe de la
nature n’a jamais passé en aucun temps pour un certificat de matérialisme,
par exemple, de scientificité non plus.

Mais reprenons, car ce n’est pas là que nous en sommes. Si la physique
nous donne bien un modèle d’un discours qui vaille, les nécessités du
nôtre doivent se reprendre de plus haut. Tout discours se présente comme
gros de conséquences, mais obscures. Rien de ce que nous disons, en prin-
cipe, n’est sans en impliquer. Néanmoins, nous ne savons pas lesquelles.
Nous remarquons dans le langage — car c’est au niveau du langage que je
reprendrai les choses, et pour marquer bien les limites — une syntaxe telle
que l’incarne un grand nombre de langues que, faute d’audace, on appelle
les langues positives. Puisque j’y suis, et puisque je viens de vous faire une
remarque qui, je pense, ne vous a point paru sans pertinence sur la natu-
re, mais pourquoi, pourquoi nous gêner et ne pas les appeler langues natu-
relles ? On verra mieux ainsi ce que concerne la linguistique et ce qui per-
met de la situer dans le discours de la science. Il est tout à fait clair que,
même vis-à-vis du langage — quelque prévalence que nous lui donnions
parce qu’on l’oublie comme réalité naturelle —, tout discours scientifique
sur la langue se présente par réduction de son matériel. On met en valeur
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un fonctionnement où se saisissent des conséquences ; je dirai plus, où se
saisit la notion même de conséquence avec ses variétés du nécessaire ou du
contingent par exemple.

On opère donc un clivage discursif, et c’est ce qui permet de donner
tout son prix à ce que d’abord j’affirme qu’il n’y a pas de métalangage, ce
qui est vrai dans le champ du langage naturel. Mais dès lors que vous opé-
rez cette réduction du matériel, c’est pourquoi? Je viens de vous le dire,
c’est pour mettre en valeur un fonctionnement où se saisissent des consé-
quences, et dès lors que vous saisissez ces conséquences, vous les articu-
lez dans quelque chose que vous avez bien le droit de considérer comme
métalangage, à ceci près que ce «méta» ne peut faire que confusion et que
c’est pour ça que je préférerais ce que fait surgir le détachement dans le
discours de ce qu’il faut bien appeler par son nom, la logique — je n’in-
dique ici rien de plus —, toujours conditionné par rien d’autre que par une
réduction de matériel ; et j’illustre ici ce que je veux dire.

Réduction de matériel, cela veut dire que la logique commence à cette
date précise dans l’histoire où, pour certains éléments du langage comme
fonctionnant dans leur syntaxe naturelle, quelqu’un qui s’y entend, qui
inaugure la logique, substitue à certains de ces éléments du langage une
simple lettre. C’est à partir du moment où, dans « si ceci, alors cela» vous
introduisez un A et un B que la logique commence. Et c’est seulement à
partir de là que, dans le langage, vous pouvez, sur l’usage de ce A et de ce
B, poser un certain nombre d’axiomes et de lois de la discussion qui méri-
teront le titre d’articulation méta- ou si vous préférez para-langagières.
Donc pas plus que de physique qui s’étende, comme la bonté de Dieu, à
toute la nature, pas plus de logique qui enserre tout le langage.

Il n’en reste pas moins, comme je l’ai dit, qu’ou c’est délire, folie absur-
de que de s’arrêter un instant — c’est bien en effet toute l’apparence qu’on
en a dans ces publications, la plupart — de s’arrêter à la psychanalyse, ou
bien ce qu’elle énonce c’est que tout ce que vous êtes, entendez jusqu’à
ceci, en tant que sentant — je n’ai pas dit seulement en tant que pensant,
encore qu’après tout, il n’y a lieu d’avoir vis-à-vis de ce terme aucune
répugnance, le fait de penser serait-il le privilège des intellectuels intellec-
tualistes qui, comme chacun sait, sont le poison de ce bas monde, et de ce
bas monde psychanalytique, bien entendu — tout ce que vous êtes en tant
que sentant tombe sous le coup des conséquences du discours. Même
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votre mort, j’entends l’idée falote que vous en pouvez avoir n’est pas sépa-
rable de ce que vous puissiez la dire, et j’entends là non pas la dire naïve-
ment ; même l’idée, que j’ai appelée falote parce qu’en effet elle n’a pas
pour vous grand poids, que vous vous faites de votre mort n’est pas sépa-
rable du discours maximal que vous puissiez tramer à son propos. C’est
bien pour cela que le sentiment que vous en avez n’est que falot. Je dirai
même que naïvement, vous ne pouvez même pas commencer à la dire. Car
ce à quoi ici je fais allusion, ce n’est pas du tout au fait que les primitifs
sont naïfs, c’est pour ça qu’ils en parlent si drôlement, que chez eux c’est
toujours un truc, un empoisonnement, un sort jeté, un machin qui ne va
pas quelque part, pour tout dire un accident, ça ne prouve pas du tout
qu’ils en parlent naïvement. Si vous trouvez que c’est naïf, ça ! C’est bien
le contraire. Mais c’est justement pour ça que, eux aussi, ils tombent sous
cette loi. Le sentiment qu’ils ont de leur mort n’est pas séparable de ce
qu’ils peuvent en dire, ce qu’il fallait démontrer.

Il y a une personne, comme ça, tout à l’heure, parmi ceux qui pour-
raient ici un peu s’instruire et décrasser son bafouillage, qui est sortie
parce qu’elle trouve sans doute que je dis des banalités. Il faut croire
qu’elles sont nécessaires à dire ; sans ça pourquoi m’en donnerais-je la
peine après tout ce que je viens de dire sur le fait qu’un discours ait des
conséquences ou pas. Il a eu en tout cas pour conséquence cette sortie qui
est signalétique. C’est bien pourquoi il serait essentiel que, dans la psy-
chanalyse, nous ayons quelques esprits formés à ce qu’on appelle, je ne
sais pourquoi, « logique mathématique», comme ça, par une vieille gêne,
comme s’il y en avait une autre. C’est la logique tout court. Il se trouve
qu’elle a intéressé les mathématiques. C’est tout ce qui la distingue de la
logique aristotélicienne qui, très évidemment, ne l’intéressait pas beau-
coup, la mathématique. C’est un progrès pour la logique qu’elle intéresse
la mathématique, oui ! Cette logique mathématique, pour dire les choses
par leur nom, elle est tout à fait essentielle à votre existence dans le réel ;
que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas. C’est justement parce
que vous ne le savez pas beaucoup qu’il se passe des choses qui remuent
de temps en temps, des choses toutes récentes. On attend que j’en parle,
mais j’en parlerai, j’en parlerai ! Tout dépend du temps que je vais mettre à
dérouler ce que j’ai préparé pour vous aujourd’hui, et j’aimerais bien avoir
une petite pointe, comme ça, à vous en donner avant de vous quitter, mais
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ça n’est pas sûr, parce que je ne sais jamais bien, ce n’est jamais très minu-
té, ce que je vous apporte.

La question n’est pas là. Que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez
pas, la question bizarre, c’est qu’évidemment je viens de faire allusion au
fait, puisque j’ai dit que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas, si
ça a toujours été vrai que la logique mathématique ait ces conséquences
quant à votre existence de sujet dont je viens de dire qu’elles sont là, que
vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas. Car alors la question se pose,
comment ça pouvait se faire avant que la logique qu’on appelle mathéma-
tique ne soit venue au jour? C’est la question de l’existence de Dieu. Je l’ai
déjà fait remarquer mais je le répète — on ne saurait trop se répéter — est-
ce que la logique mathématique était là, dans la comprenoire divine, avant
que dans votre existence de sujet qui aurait été dès lors conditionnée dès
ce moment, vous en ayez été d’ores et déjà affectés?

C’est un problème qui a toute son importance parce que c’est autour de
là que prend effet cette avancée qu’un discours a des conséquences. C’est à
savoir qu’il a fallu quelque chose déjà attenant aux effets du discours pour
que naisse celui de la logique mathématique, et qu’en tout cas, même si
quelque chose pouvait déjà représenter dans une existence de sujet quelque
chose que rétroactivement nous pouvons rattacher à quelques faits dans
cette existence du discours de la logique, il est tout à fait clair, il doit être
fermement tenu que ce ne sont pas les mêmes conséquences que depuis que
ce discours, j’entends celui de la logique mathématique, a été proféré.

Là se situent le nécessaire et le contingent dans le discours effective-
ment tenu. C’est bien là que je vois mal en quoi la référence structurale
méconnaîtrait la dimension de l’histoire. Il s’agit simplement de savoir de
laquelle on parle ! L’histoire telle qu’elle est incluse dans le matérialisme
historique me paraît strictement conforme aux exigences structurales. La
plus-value était-elle là avant que le travail abstrait, j’entends celui dont
cette abstraction se dégage, j’entends comme moyenne sociale, ait résulté
de quelque chose que nous appellerons — je ne garantis pas l’exactitude
du premier mot mais je veux dire un mot qui porte — l’absolutisation du
marché. Il est plus que probable, et pour une bonne raison c’est que nous
avons, pour cela, introduit le plus-de-jouir qu’on peut, cette absolutisation
du marché, considérer qu’elle n’est qu’une condition pour que la plus-
value apparaisse dans le discours. Il a donc fallu ceci qui peut difficilement
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être séparé du développement de certains effets de langage, à savoir l’ab-
solutisation du marché au point qu’il englobe le travail lui-même, pour
que la plus-value se définisse en ceci qu’en payant avec de l’argent ou pas,
avec de l’argent puisque nous sommes dans le marché, le travail, son vrai
prix, telle que se définit dans le marché la fonction de la valeur d’échange,
il y a de la valeur non payée dans ce qui apparaît comme fruit du travail,
dans une valeur d’usage, dans ce qui est le vrai prix de ce fruit ; ce travail
non payé quoique payé de façon juste par rapport à la consistance du mar-
ché, ceci dans le fonctionnement du sujet capitaliste, ce travail non payé,
c’est la plus-value. C’est le fruit des moyens d’articulation qui constitue le
discours capitaliste de la logique capitaliste.

Sans doute, articulé ainsi, ceci entraîne une revendication concernant la
frustration du travailleur. Ceci entraîne une certaine position du « Je» dans
le système, quand ce « Je» est à la place du travailleur, ce qui est le cas de
plus en plus général. Que ça entraîne ça, c’est étrange. Voilà ce qu’il faut
dire. Car il ne s’agit que des conséquences d’un discours parfaitement
défini, dans lequel le travailleur s’inscrit lui-même en tant que travailleur,
en tant que « Je». J’ai dit « Je» ici ; repérez que je n’ai pas dit sujet, alors
que j’ai parlé du sujet capitaliste.

Je vais lentement parce qu’après tout, j’y reviendrai, nous nous rever-
rons — sauf, j’espère, ceux qui sortent dans le milieu ! — et vous verrez
que ça n’est pas pour rien que je dis là « sujet», et là je dis « Je». Parce que
ça se retrouvera à un certain niveau, et à un niveau qui devrait fonction-
ner depuis longtemps puisque c’est celui de mon graphe qu’il y a plus de
dix ans j’ai construit devant un auditoire d’ânes ; ils n’ont pas encore trou-
vé où était le « Je» sur ce graphe ! Alors il faudra bien que je leur explique.
Pour leur expliquer, il faut que je prépare. Nous labourons. C’est du tra-
vail. Espérons que je pourrais vous dire avant la fin comment le travail,
pour nous, au niveau de ce discours, de l’enseignant, se situe. Donc c’est
étrange que ça entraîne l’idée de frustration, avec les revendications qui
suivent, les petites reconstructions qu’on distingue sous le nom révolu-
tion. C’est étrange, c’est intéressant.

Mais je ne peux pas ne pas faire dès maintenant que j’articule qu’en ce
point précis, la dimension est conflictuelle, qui est introduite. Il est dif-
ficile de la désigner autrement. J’ai dit que c’était étrange, et que c’est
intéressant. Ça devrait au moins vous inciter à la reconnaître, non ! Je la
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désignerai par ce mot étrange, non moins qu’intéressant mais étrange, qui
est le mot de vérité. Vous savez, la vérité, ça ne se saisit pas comme ça,
hein ! Je l’ai déjà bien sûr introduite, comme ça, une fois, dans sa jonction,
dont j’avais essayé de dessiner la topologie, dans sa jonction avec le
savoir, parce qu’il est difficile de parler de quoi que ce soit en psychana-
lyse sans introduire cette jonction. Cela montre bien la prudence qu’il
faut avoir parce que Dieu sait ce qui, à ce propos, m’est revenu de sottises
qui cavalent !

Nous allons tâcher de nous en approcher d’un peu plus près et de voir
comment la réalité capitaliste n’a pas de si mauvais rapports avec la scien-
ce. Cela peut fonctionner comme ça, enfin, encore un certain temps, selon
toute apparence. Je dirai même qu’elle s’en accommode pas mal du tout.
J’ai parlé de réalité, n’est-ce pas? Je n’ai pas parlé de Réel. J’ai parlé de ce
qui se construit sur le sujet capitaliste, ce qui s’est engendré de la revendi-
cation fondamentalement insérée sur la reconnaissance — ou bien alors le
discours de Marx n’a aucun sens —, qui s’appelle la plus-value. Ce qui est
proprement l’incidence scientifique dans l’ordre de quelque chose qui est
de l’ordre du sujet. Évidemment, à un certain niveau, ça ne s’accommode
pas mal du tout avec la science. On nous envoie dans les orbes spatiales
des objets tout à fait bien conformés autant qu’habitables, mais il n’est pas
sûr qu’au niveau le plus proche, celui d’où s’est engendrée la révolution et
les formes politiques qu’elle engendre, quelque chose soit entièrement
résolu sur le plan de cette frustration que nous avons désignée être le
niveau d’une vérité. Sans doute le travailleur est le lieu sacré de cet élément
conflictuel qui est la vérité du système, à savoir qu’un savoir qui se tient
d’autant plus parfaitement qu’il est identique à son propre perçu dans
l’être se déchire quelque part. Alors faisons ce pas que nous permet le fait
qu’il s’agit sans aucun doute de la même substance. Tâtons ce qu’il en est
de l’étoffe structurale, et donnons notre coup de ciseaux. Il s’agit du
savoir. C’est par rapport à lui, sous sa forme scientifique, que je viens pru-
demment d’apprécier ce qu’il en est dans des relations, dans les deux réa-
lités qui s’opposent dans notre monde politique.

Le savoir, quoique tout à l’heure j’ai paru en amorcer mon discours, le
savoir ce n’est pas le travail. Ça vaut du travail quelquefois, mais ça peut
vous être donné sans. Le savoir, à l’extrême, c’est ce que nous appelons le
prix. Le prix, ça s’incarne quelquefois dans de l’argent, mais le savoir aussi
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bien ! Ça vaut de l’argent, et de plus en plus. C’est ce qui devrait vous
éclairer ! Le prix de quoi? C’est clair, le prix de la renonciation à la jouis-
sance. Originellement, c’est par là que nous commençons d’en savoir un
petit bout. Pas besoin de travail pour cela. C’est pas parce que le travail
implique la renonciation à la jouissance que toute renonciation à la jouis-
sance ne se fait que par le travail. Une illumination comme ça vous arrive
pour peu que vous sachiez vous retenir, ou vous contenir, comme j’y ai
fait allusion la dernière fois pour définir la pensée.

Un petit temps d’arrêt. Vous pouvez vous apercevoir, par exemple, que
la femme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de votre castration, ceci
pour les mâles. Après ça, vous conduirez plus sûrement votre vie. C’est
une valeur d’usage, ça ! Le savoir, ça n’a rien à faire avec le travail. Mais
pour que quelque chose s’éclaire dans cette affaire, il faut qu’il y ait un
marché, un marché du savoir, que le savoir devienne une marchandise. Or,
c’est là ce qui se précipite. Si on en avait pas l’idée, on devrait en avoir au
moins une petite suggestion, à voir la forme que prennent les choses, à
voir l’air de foire que, depuis quelque temps, ça prenait dans l’Université
par exemple.

Il y a des choses comme ça, dont j’ai parlé incidemment sous d’autres
angles ; il n’y a pas de propriété intellectuelle, par exemple. Ça ne veut
pas dire qu’il n’y ait pas de vol. C’est même comme ça qu’elle commen-
ce, la propriété ! Tout cela est bien compliqué. Ça n’existe, bien sûr, que
depuis qu’on paye les conférences faites à l’étranger. Je veux dire que
c’est à l’étranger qu’on les paye. Et voilà, même en France, ça commen-
ce. C’est à partir de ce moment-là qu’on peut décerner ce que j’ai appe-
lé autrefois, dans un cercle intime, un « prix haut-le-cœur » à quiconque
se démontre spécialement en vue dans cette sorte de spéculation. Mais
tout ceci n’est qu’anecdote. Le savoir devient marché pas du tout par
l’effet de la corruption ni de l’imbécillité des hommes. Comprenez par
exemple que la Sorbonne, c’est bien connu que depuis longtemps, elle
est le lieu élu de cette sorte de qualité négative, de cette sorte de faibles-
se. On connaissait ça à tous les bouts de champ dans toute l’histoire. Au
moment de Rabelais, c’était déjà des salauds. Au moment des
Jansénistes… Ça ne rate jamais, ils sont toujours du bon côté, c’est-à-
dire du mauvais ! C’est pas ça le nouveau. C’est pas ça ! J’ai cherché la
racine de ce que l’on appelle ridiculement « les événements » ; il n’y en a
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pas le moindre, événement, dans cette affaire. Mais ça, je vous explique-
rai ça une autre fois.

Le procès même par où s’unifie la science en tant qu’elle prend son
nœud d’un discours conséquent réduit tous les savoirs à un marché
unique, et ceci, pour ce que nous interrogeons, est la référence nodale.
C’est à partir de là que nous pouvons concevoir qu’il y a quelque chose là
aussi qui, en tant que payé à son vrai prix de savoir selon les normes qui
se constituent du marché de la science, est pourtant obtenu pour rien.
C’est ce que j’ai appelé le plus-de-jouir. A partir du savoir, ce qui n’est pas
nouveau mais ce qui ne se révèle qu’à partir de l’homogénéisation des
savoirs sur le marché, on aperçoit enfin que la jouissance s’ordonne et
peut s’établir comme recherchée et perverse. Qu’est-ce qui donc, à cette
occasion, représente le malaise de la civilisation, comme on s’exprime?
C’est un plus-de-jouir obtenu de la renonciation à la jouissance, justement
étant respecté le principe de la valeur du savoir. Le savoir est-il un bien?
Telle est la question qui se pose, parce que son corrélatif est celui-ci : non
licet omnibus — comme je l’ai déjà dit — adire Corynthum. Tout le
monde n’a point accès pour autant au plus-de-jouir.

Qu’est-ce qui est donc en cette affaire payé ou pas? Le travail, avons-
nous vu plus haut. Mais dans ce registre, de quoi s’agit-il ? Ce que déjà j’ai
pointé tout à l’heure, quant à ce qui surgit de conflictuel de la fonction de
la plus-value nous met sur la voie, et c’est ce que déjà j’ai appelé la vérité.
La façon dont chacun souffre dans son rapport à la jouissance pour autant
qu’il ne s’y insère que par la fonction du plus-de-jouir, voilà le symptôme,
et le symptôme en tant qu’il apparaît de ceci qu’il n’y ait plus qu’une véri-
té sociale moyenne, une vérité abstraite. Voilà ce qui résulte de ce qu’un
savoir est toujours payé sans doute selon son vrai prix, mais au-dessous de
la valeur d’usage que cette vérité engendre toujours pour d’autres que
ceux qui sont dans le vrai. Voilà ce que comporte la fonction du plus-de-
jouir, de la Mehrlust, cette Mehrlust qui se moque bien de nous, parce
qu’on ne sait pas où elle niche. Bien ! Voici pourquoi votre fille est muet-
te, chers enfants ! C’est à savoir pourquoi, en Mai, ça a bardé. Une grande
«prise de parole» comme s’est exprimé quelqu’un qui n’a pas dans mon
champ une place négligeable. Prise de parole, je crois qu’on aurait tort de
donner à cette prise une homologie avec la prise d’une Bastille quel-
conque. Prise de tabac ou de came, j’aimerais mieux. C’est que c’était
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positivement la vérité qui se manifestait en cette occasion. Une vérité col-
lective, et qu’il faut bien voir au sens où la grève ne consonnait avec cette
vérité pas mal du tout, est justement cette sorte de rapport qui soude le
collectif au travail. C’est même le seul. Parce qu’on aurait tout à fait tort
de croire qu’un type pris dans une chaîne y travaille collectivement. C’est
bien lui qui fait le boulot, quand même! Dans la grève, la vérité collective
du travail se manifeste, et ce que nous avons vu en Mai, c’était la grève de
la vérité. Là aussi, le rapport à la vérité était évident. La vérité s’étalait sur
les murs. Naturellement, il faut se souvenir à ce moment-là du rapport
qu’heureusement j’avais bien pointé trois mois auparavant que la vérité de
la connerie n’est pas sans poser la question de la connerie de la vérité. Il y
a même des conneries qu’on aurait dit du discours de Lacan. Ça le repro-
duisait comme ça — c’était le hasard, bien sûr —, presque textuellement.
Ceci tient évidemment à ceci que des choses extraites de leur contexte ça
peut être des vérités mais ça n’exclue pas que ce soit des conneries. C’est
bien pour ça que ce que je préfère, c’est un discours sans paroles.

L’étrange, ça a été ce que l’on a vu d’une interrogation passionnée, de
celle qui surgissait dans l’âme de ce que j’appellerai — je pense que vous
verrez se profiler sa silhouette — le curé communiste, lui dont la bonté non
plus n’a pas de limite dans la nature ; pour recevoir, avec lui, des propos
moraux, on peut y compter, c’est des choses qui viennent avec l’âge. Il y en
a un que j’épingle à jamais du titre de Mudjer Muddle. C’est un nom que
je lui donne, c’est de mon crû. Ça évoque le crocodile et la boue où il
baigne et le fait que, d’une larme délicate, il vous attire dans son monde
bienfaisant. Je l’ai rencontré, Mudjer Muddle, sur le trottoir du boulevard
Saint-Germain. Il m’a dit qu’il cherchait la théorie marxiste et qu’il était
inondé — par quoi? Par le bonheur que tout ça respirait. Mais il ne lui était
pas venu à l’idée que le bonheur, ça peut provenir de la grève de la vérité.
Qui n’en serait heureux, bien sûr ; au poids qu’elle pèse sur nous à chaque
instant de notre existence, nous pouvons nous rendre compte de ce que
c’est que de n’avoir plus avec elle qu’un rapport collectif.

Donc je ne porte nulle dépréciation dans ceci que ces vérités qui s’éta-
laient sur les murs, ça faisait con quelquefois. Je vous l’ai dit, personne ne
remarque qu’elles sont aussi dans mon discours. C’est parce que, dans le
mien, ça fait peur. Mais sur les murs, ça faisait peur aussi. Et c’est bien là
qu’elle ressort, c’est que tant de choses connes, ça fait une peur sans
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égale ; quand la vérité collective sort, on sait que tout le discours peut
foutre le camp.

Voilà. C’est rentré un peu dans le rang. Mais ça couve. C’est pour ça
que les capitaux foutent le camp. Eh bien ! puisque je me suis risqué
aujourd’hui à donner mon interprétation à moi de ce que l’on appelle les
événements, je voudrais vous dire, ne croyez pas pour autant que ça arrê-
te le processus. Vous auriez tort de ne pas vous apercevoir que, pour l’ins-
tant, il n’est même pas question que ça s’arrête, ce que j’ai appelé le mar-
ché du savoir ! Et c’est vous-mêmes qui agirez pour qu’il s’établisse de
plus en plus. L’apparition dans la réforme d’une notion comme celle de
« l’unité de valeur», au niveau des petits papelards qu’on veut vous décer-
ner, mais l’unité de valeur, c’est ça ! C’est le signe de ce que le savoir va
devenir de plus en plus dans ce champ, dans ce marché qu’on appelle
l’Université.

Alors, bien sûr, ces choses doivent être suivies de très près pour sim-
plement qu’on s’y repère de ce qu’il est bien évident que la vérité peut
avoir là des fonctions spasmodiques, mais que ce n’est pas du tout ça qui
réglera pour chacun votre existence de sujet. De ce que la vérité, je vous
l’ai rappelé la dernière fois, la vérité, mon Dieu, dans un texte, j’ai été très
gentil, je lui ai fait tenir les propos les plus intelligents que je pouvais lui
attribuer, je les empruntai à ce que je dis quand je ne dis pas la vérité.
Autrement dit, nul discours ne peut dire la vérité. Le discours qui tient,
c’est celui qui peut tenir assez longtemps sans que vous ayez besoin de lui
demander raison de sa vérité. Attendez là, au pied du mur, ceux qui pour-
ront se présenter devant vous en vous disant «La psychanalyse, vous
savez, hein… nous… on n’en peut rien dire !» Ce n’est pas le ton de ce que
vous devez exiger si vous voulez maîtriser ce monde d’une valeur qui s’ap-
pelle le savoir. Si un discours se dérobe, vous n’avez qu’une chose à faire,
lui demander raison. Pourquoi? Autrement dit, un discours qui ne s’arti-
cule pas de dire quelque chose est un discours de vanité.

Ne croyez pas que le fait de dire que tout est vanité, qui est ce sur quoi
je vous ai laissés la dernière fois, soit autre chose ici qu’un leurre sur
lequel, comme je vous l’ai dit, j’ai voulu vous laisser partir l’âme en peine
jusqu’à ce que, ce discours, je le reprenne. Et sur ce qu’il en est de ceux qui
posent au principe une essentielle vanité de tout discours, c’est là que celui
que je vous tiens aura la prochaine fois à nous reprendre ensemble.
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Nous sommes arrivés, la dernière fois, à un point qui commande que je
vous donne aujourd’hui quelques éclaircissements que j’appellerai topo-
logiques. Ce n’est pas là chose nouvelle à ce que je l’introduise ici, mais il
convient que je la conjoigne avec ce que précisément j’ai introduit cette
année sous cette forme qui désigne le rapport du savoir à quelque chose,
certes, de plus mystérieux, de plus fondamental, à quelque chose dont
c’est bien le danger qu’il soit pris dans la fonction d’un fond par rapport
au champ d’une forme alors qu’il s’agit de bien autre chose, j’ai nommé la
jouissance. La jouissance dont bien sûr il n’est que trop évident qu’elle fait
la substance de tout ce dont nous parlons dans la psychanalyse. On sait
bien par là qu’elle n’est pas informe ; la jouissance a ici cette portée, qu’el-
le nous permet d’introduire cette fonction proprement structurale qui est
celle du plus-de-jouir. Ce plus-de-jouir est apparu, dans mes derniers dis-
cours, en fonction d’homologie par rapport à la plus-value marxiste.
Homologie, c’est bien dire — et je l’ai souligné — que leur rapport n’est
pas d’analogie. Il s’agit bien de la même chose. Il s’agit bien de la même
étoffe en tant que ce dont il s’agit, c’est le trait de ciseaux du discours.

Me fais-je bien entendre?
S’il est bien vrai que ce qui est ici intéressé dans le mien — car ce rap-

port du plus-de-jouir à la plus-value, chacun qui suit depuis un temps suf-
fisant ce que j’énonce voit autour de quelle fonction il tourne, ce rapport
— c’est la fonction de l’objet a, cet objet a, si en un certain sens je l’ai
inventé comme on peut dire que le discours de Marx invente, qu’est-ce à
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dire? C’est la trouvaille de la plus-value. Ce n’est pas dire, bien sûr, qu’il
n’ait pas été avant mon propre discours, approché, et c’est ce qu’on a
appelé mais de façon franchement insuffisante, aussi insuffisante qu’était
la définition de la plus-value avant que la fasse apparaître dans sa rigueur
le discours de Marx. Mais l’important n’est pas de souligner cette équiva-
lence dans l’ordre de l’importance de la trouvaille. L’important est de
poser la question de ce que nous pouvons penser du fait même de la trou-
vaille si, d’abord, je la définis comme effet d’un discours. Car il ne s’agit
pas de théorie au sens où elle recouvrirait quelque chose qui, à un moment
donné, deviendrait apparent. L’objet a est effet du discours analytique et,
comme tel, ce que j’en dis n’est que cet effet même.

Est-ce à dire qu’il n’est qu’artifice créé par le discours analytique? Là
est le point que je désigne, qui est consistant avec le fond de la question
telle que je la pose, quant à la fonction de l’analyste. Si l’analyste lui-même
n’était pas cet effet, je dirais plus, ce symptôme qui résulte d’une certaine
incidence dans l’Histoire, impliquant transformation du rapport du savoir
avec ce fond énigmatique de la jouissance, du rapport du savoir en tant
qu’il est déterminant pour la position du sujet, il n’y aurait ni discours
analytique ni bien sûr révélation de la fonction de l’objet a. Mais la ques-
tion de l’artifice, vous le voyez bien, se modifie, se suspend, trouve sa
médiation dans ce fait que ce qui est découvert dans un effet de discours
est déjà apparu comme effet de discours dans l’Histoire. Que la psycha-
nalyse, autrement dit, n’apparaît comme symptôme que pour autant
qu’un tournant du savoir dans l’Histoire — je ne dis pas de l’histoire du
savoir — qu’un tournant de l’incidence du savoir dans l’Histoire est déjà
là qui a concentré, si je puis dire, pour nous l’offrir, pour la mettre à notre
portée, cette fonction. Je parle de celle définie par l’objet a. Il est clair que
personne, sauf une, ma traductrice italienne dont je n’offenserai pas la
modestie, du fait qu’elle a raté l’avion ce matin elle n’est pas là, qui s’est
fort bien aperçue, il y a quelque temps, de l’identité de cette fonction de
la plus-value et de l’objet a. Pourquoi pas plus? Pas plus de personnes à
l’avoir énoncée si tant est qu’il ait pu se faire que la chose ne m’ait point
été communiquée?

Là est l’étrange. L’étrange qui assurément se tempère à saisir sur le vif
comme je fais, c’est mon destin, la difficulté du progrès de ce discours ana-
lytique, la résistance qui s’accroît à mesure même qu’il se poursuit. Et
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pourtant, n’est-il pas singulier, puisqu’aussi bien j’ai là un témoignage qui
après tout prend sa valeur de provenir de quelqu’un qui est d’une généra-
tion des plus jeunes, n’est-il pas singulier de voir que, par un effet qu’as-
surément je ne désignerai pas pour être celui de mon discours, mais pour
être celui du progrès de la difficulté croissante qui s’engendre de ce que
j’ai appelé cette absolutisation du marché du savoir, je puis toucher très
fréquemment combien plus aisé, dans la génération qui vient, est mon
échange avec ceux dont, après tout, par une petite expérience de calcul, j’ai
pu faire la moyenne d’âge, disons avec ceux qui ont vingt quatre ans.

Je n’irai pas dire qu’à vingt quatre ans tout le monde est lacanien, mais
sûrement qu’en quelque sorte, rien de ce que j’ai pu rencontrer dans le
temps, comme on dit, comme difficultés à faire entendre ce discours ne se
produit plus, tout au moins pas à la même place que là où j’ai à faire à qui-
conque — je dis même n’étant point psychanalyste — approche seulement
les problèmes du savoir sous leur angle le plus moderne, et disons a
quelque ouverture sur le domaine de la logique… Vous voulez que je parle
un peu plus haut là-bas?… Vous me faites, là, un petit geste… bon!…

Aussi, puisque c’est au niveau de cette génération qu’on se met — j’en
ai des échos, déjà, des fruits, des résultats — à étudier mes Écrits, et même
à commencer de pondre ce que l’on appelle diplômes ou thèses, bref ! à se
mettre à l’épreuve d’une transmission universitaire, j’ai pu récemment, et
non pas du tout pour en être surpris, constater assurément la difficulté
qu’ont ces jeunes auteurs à extraire de ces Écrits ce qu’on peut appeler une
formule qui soit recevable et classable dans ce qu’on leur offre comme
tiroirs. Assurément, ce qui leur échappe le plus c’est ce qui est là-dedans,
qui en fait le poids et l’essentiel, ce qui sans doute retient ces lecteurs que
je suis toujours si étonné de savoir si nombreux, c’est la dimension du tra-
vail qui, si précisément, s’y représente. Je veux dire que chacun d’eux, cha-
cun de ces Écrits représente quelque chose que j’ai eu à déplacer, à pous-
ser, à charrier dans l’ordre de cette dimension de résistance qui n’est point
d’ordre individuel, qui est seulement, du fait que les générations déjà au
temps où je commençai de parler, qui se recrutaient déjà à un niveau plus
âgé, dans ce rapport en plein glissement au savoir, qui se trouvaient, pour
tout dire, formées de toutes les façons sous un mode tel que rien, en soi,
n’était plus difficile que de les situer au niveau de cette expérience annon-
ciatrice, dénonciatrice qu’est la psychanalyse.
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C’est bien pour cela que ce que j’essaie aujourd’hui d’articuler, je le fais
dans un certain espoir que quelque chose se conjoigne qui soit de ce qui
m’est offert dans l’attention des générations plus jeunes avec ce qui effec-
tivement se présente comme un discours. Néanmoins, qu’on ne s’attende
d’aucune façon que ce discours puisse se faire profession articulée d’une
position de distance à l’endroit de ce qui s’opère vraiment dans ce progrès
du discours analytique.

Ce que j’énonce du sujet comme effet lui-même du discours rend abso-
lument exclu que le mien se fasse système, alors que ce qui en fait la diffi-
culté c’est d’indiquer, par son procès même, comment ce discours est lui-
même commandé par une subordination du sujet, du sujet psychanaly-
tique dont je me fais ici support par rapport à ce qui le commande et qui
tient à tout le savoir. Ma position, chacun le sait, est identique en plusieurs
points où, sous le nom d’épistémologie, une question se pose qu’on pour-
rait en quelque sorte toujours définir par ceci, qu’en est-il du désir qui
soutient de la façon la plus cachée le discours qui en est apparemment le
plus abstrait, disons le discours mathématique?

Pourtant, la difficulté est d’un ordre tout différent au niveau où je dois
me placer pour la raison que si le suspens peut être mis sur ce qui anime
le discours mathématique, il est clair que chacune de ses opérations est
faite pour boucher, élider et recoudre, suturer cette question à tout ins-
tant, et rappelez-vous ce qui, ici, en est apparu déjà, il y a quatre ans, sous
la fonction de la suture. Alors qu’au contraire, ce dont il s’agit dans le dis-
cours analytique c’est de donner sa présence pleine à cette fonction du
sujet, au contraire retournant ce mouvement de réduction qui est dans le
discours logique qui est perpétuellement centré, et d’une façon d’autant
plus problématique qu’il ne nous est permis d’aucune façon de suppléer à
ce qui est faille, sinon par artifice, et en indiquant bien ce que nous faisons
à cet instant quand nous nous permettons de désigner ce manque, effet de
la signifiance de quelque chose qui, prétendant le signifier, ne saurait être,
par définition, un signifiant.

Si nous indiquons signifiant de A/—S(A/)—, c’est en quelque sorte pour
indiquer ce manque, et, comme je l’ai plusieurs fois articulé, ce manque
dans le signifiant. Qu’est-ce à dire? Qu’est-ce qui représente ce manque
dans le signifiant, si, aussi bien, nous pouvons admettre que ce manque
soit quelque chose de spécifique à notre destin d’égaré? Là nous dési-
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gnons le manque, il a toujours été le même, et s’il y a quelque chose qui
nous met en rapport avec l’Histoire, c’est de concevoir combien, pendant
tant de temps, les hommes ont pu y parer. Mais ce n’est pas la question
que je suis aujourd’hui venu soulever devant vous ; bien au contraire, je
vous l’ai dit, il s’agit de topologie. S’il y a une formule que j’ai répétée ces
jours-ci, ces temps-ci avec insistance, c’est celle qui enracine la détermina-
tion du sujet en ceci qu’un signifiant le représente, le représente pour un
autre signifiant.

Cette formule a l’avantage d’insérer dans une connexion la plus simple,
la plus réduite, celle d’un signifiant 1, S1, à un signifiant 2, S2, S1 → S2; ce
de quoi il nous faut partir pour ne pas perdre, ne plus pouvoir perdre un
seul instant la dépendance du sujet. Le rapport de ce signifiant 1 à ce signi-
fiant 2, tous ceux — et il n’est pas du tout rare de pouvoir l’espérer, à par-
tir d’un certain moment — tous ceux qui ont quelque audition de ce qu’il
en est en logique, dans ce qu’il en est proprement dans la théorie des
ensembles, de ce qu’on appelle une paire ordonnée, je ne puis ici qu’en
donner l’indication quitte à ce que, sur telle demande qui me vienne, j’en
donne plus tard un commentaire. Cette référence théorique est néanmoins
importante à être ici attachée.

Pourtant, ceci que j’appelle mon discours ne date pas d’hier ; je veux dire
que, comme je vous l’ai annoncé la dernière fois, il y a quelque chose au
bord de quoi notre chemin nous mène, c’est ce qui déjà est construit au
niveau même de l’expérience et je dirais, du travail, du travail qui consiste
à faire rentrer dans mon discours, dans un « je dis» provoquant ceux qui
veulent bien franchir l’obstacle que rencontre ce seul fait que ce discours,
à un moment, ait été commencé au sein d’une institution qui, comme telle,
était faite pour le suspendre. Et ce discours, j’ai essayé de le situer, de le
construire dans sa relation fondamentale au rapport du savoir dans
quelque chose que certains de ceux qui ont pu ouvrir mon livre ont pu
trouver à une certaine page dessiné sous le nom de graphe — dix ans ! Dix
ans déjà que cette opération a abouti à sa venue au jour dans le Séminaire
de 1957-1958 sur Les Formations de l’Inconscient. Et pour bien marquer
les choses dans le vif de ce dont il s’agit, je dirai que c’est par un commen-
taire du Witz, du mot d’esprit, comme Freud s’exprime, du mot d’esprit,
donc, dis-je, que cette construction a commencé. A la vérité, ce n’est pas à
m’y reporter, à ce discours lui-même, que je me suis employé directement
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— pour reprendre ici le point où je l’ai laissé la dernière fois — mais bien
plutôt à quelque chose qui, il faut le dire, sans être parfait, et même sans
témoigner de négligence singulière, a la portée pourtant de témoigner qu’à
telle date, à savoir à celle où, dans le Bulletin de Psychologie, ce compte
rendu, ce résumé a été imprimé ; on peut y voir que dès cette époque, com-
bien préhistorique par rapport à l’émergence comme telle de l’objet a qui
n’était encore désigné — à ce niveau qui suivait ce que j’avais fait l’année
précédente sur la relation d’objet — qui n’est désigné — mais bel et bien
préfiguré pour quiconque a entendu la suite — que dans la fonction de
l’objet métonymique. Les choses sont mises à leur place dès ce moment et
chacun peut, sans avoir à recourir à des notes non publiées, en trouver ici
témoignage dans ce compte rendu des Formations de l’Inconscient qui
recouvre, dans une première section, les leçons des 6, 13 et 20 Novembre
1957. Nous trouvons un premier dessin qui se présentait ainsi (figure 1).

De la façon la plus claire, c’est ici
en ∂ que part cette ligne pour abou-
tir ici à ∂’ ; que nous mettions le ∂’
ou que nous ne le mettions pas, il est
clair que, à voir le dessin de cette
courbe avec cette marque de flèche à
l’extrémité et cette petite pyramide
au départ [J. Lacan désigne l’arrivée
et le départ du graphe] il n’est pas
question de la faire partir d’ici pour
aller en sens contraire [J.L. désigne
le mouvement inverse, partant, au
départ, de la flèche de gauche, vers la
droite]. Qu’importe, à ce détail près,
le témoignage de l’auteur du résumé
garde son intérêt. Son intérêt sur-
tout en ceci dont il témoigne que si,
comme la chose est devenue banale, que cette première ébauche du graphe
a pour fonction d’inscrire quelque part ce qu’il en est d’une unité de la
chaîne signifiante pour autant qu’elle ne trouve son achèvement que là où
elle recoupe l’intention au futur antérieur qui la détermine, à savoir que,
si quelque chose s’instaure qui est le vouloir dire, disons que ce qui se
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déroulera du discours ne s’achèvera qu’à le rejoindre, autrement dit ne
prend sa pleine portée que de la façon ici désignée, c’est-à-dire rétroacti-
ve ; que c’est à partir de là qu’on peut faire une première lecture de ce rap-
port à un A pris comme Autre, lieu du code, à savoir de ce qu’il faut sup-
poser déjà comme trésor du langage pour que puissent en être extraits,
sous le sceau de l’intention, ces éléments qui viennent s’inscrire les uns
après les autres pour se dérouler à partir de là sous la forme d’une série de
S1, S2, S3, autrement dit d’une phrase qui ne se boucle que jusqu’à ce que
quelque chose s’en soit réalisé fermement.

Quoi serait plus naturel, ne serait-ce que d’une façon didactique, que
d’avoir articulé alors — et après tout, pourquoi moi-même ne tremblerais-
je pas à présent quand je songe combien fut longue cette marche —, de
m’être laissé aller alors à une pareille faiblesse ; Dieu merci, il n’en est rien.
Je lis sous la plume du scribe d’alors qui, malgré ses négligences, n’en a pas
moins fort bien retenu ici ce qui est essentiel : «Notre schéma représente
non le signifiant et le signifié, mais deux états du signifiant ». Le circuit, je
ne vous le répète pas comme il l’énonce puisqu’il l’énonce de travers mais
c’est évidemment celui-ci, le circuit qui se désigne δA γ δ’, «représente la
chaîne du signifiant en tant qu’elle reste perméable aux effets de la méta-
phore et de la métonymie, c’est pourquoi nous la tenons pour constituée au
niveau des phonèmes ». « La deuxième ligne, — c’est celle que vous voyez
ici dessinée, quelqu’embrouille qu’y introduise un mauvais repérage sur
un schéma ici mal reproduit, je vous le dis simplement au niveau près des
désignations littérales — représente le cercle du discours, discours commun
constitué par des sémantèmes qui, bien entendu, ne correspondent pas de
façon univoque à du signifié mais sont définis par un emploi ». Vous sen-
tez bien combien ceci, au niveau où je l’édifie, peut être conditionné par
la nécessité de mettre en place — encore fallait-il s’apercevoir que c’était
là l’accès le plus évident — de mettre en place la formation de l’Inconscient
en tant qu’elle peut produire à l’occasion le Witz, ce qu’il en est dans la
formation du mot « famillionnaire». Est-ce qu’il n’est pas évident que ceci
ne peut se produire que pour autant que puisse se recouper en une inter-
férence précise, structuralement définissable, quelque chose qui joue au
niveau des phonèmes avec quelque chose qui est du cercle du discours, du
discours le plus commun? Quand Hirsch Hyacinthe — dont il est essen-
tiel qu’ici ce ne soit pas par Henri Heine, autre H.H., qu’il soit raconté —
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quand Hirsch Hyacinthe parlant de Salomon Rothschild dit qu’il l’a reçu
d’une façon « tout à fait familière », voilà ce qui vient familièrement sur le
cercle du discours, vient à dire qu’il l’a reçu d’une façon « famillionnaire»,
c’est-à-dire qu’il y inscrit, qu’il y fait entrer ces phonèmes supplémen-
taires, qu’il réalise cette formule impayable qui ne manque pas d’avoir,
pour quiconque, sa portée, cette familiarité, qui, comme quelque part
s’exprime Freud, ne manque pas d’avoir un arrière-goût de millions, ceci
n’est pas un trait d’esprit, personne ne rit si vous l’exprimez ainsi ; si vous
l’exprimez, si ça apparaît, si cela perce sous la forme famillionnaire, le rire
ne manque pas.

Pourquoi tout de même, ne manque-t-il pas? Il ne manque pas très pré-
cisément en ceci qu’un sujet y est intéressé. Quand il s’agit de savoir où le
placer, et très évidemment nous ne pouvons ici — comme Freud lui-même
l’articule — que nous apercevoir que ce sujet est toujours fonctionnant
dans un registre triple, qu’il n’y a de mot d’esprit qu’au regard de la pré-
sence d’un tiers, que le mot d’esprit ne tient pas, comme tel, d’un interlo-
cuteur à l’autre, à savoir au moment où Hirsch Hyacinthe raconte la chose
au copain, mais où celui-ci l’aperçoit comme étant lui-même ailleurs,
comme étant tout près d’aller le raconter à un tiers autre. Et effectivement
cette triplicité se maintient quand ce tiers autre le répète, car pour qu’il
porte sur celui à qui il va le raconter, c’est précisément en tant que Hirsch
Hyacinthe ici reste seul et interroge de sa place ce qu’il en est de celui qui
le raconte à celui vers qui le message se trouve reporté, à savoir le nouvel
auditeur. Où est le point sensible de cette famillionnarité sinon, très pré-
cisément en ceci qui échappera à chacun de ceux qui le transmettent, c’est
à savoir cette nouveauté du sujet que je n’hésiterai pas, à l’occasion, à
transplanter dans ce champ de la relation que j’ai fait intervenir, que j’ai
introduit dans notre discours sous le terme du sujet capitaliste? Quelle est
la fonction de chacun de ceux qui passent entre les mailles du réseau de fer
que constitue ceci que insuffisamment épingle la notion de l’exploitation
de certains hommes par d’autres, tous ceux qui ne sont pas pris dans ces
deux extrêmes de la chaîne, que sont-ils dans cette perspective, sinon des
employés ? C’est en tant, précisément, que chacun des interlocuteurs, sur
le passage de cette douce rigolade du « famillionnairement» se sent, sans
le savoir, intéressé comme employé ou comme vous voudrez, comme
impliqué dans le secteur tertiaire, que cela fait rire.
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Je veux dire qu’il n’est point indifférent que ce soit Henri Heine qui
nous dise qu’il l’a recueilli de la bouche de Hirsch Hyacinthe. Mais n’ou-
blions pas qu’après tout, si Hirsch Hyacinthe a existé, il est aussi la créa-
tion de Henri Heine ; j’ai assez montré quelles ont pu être les relations de
Henri Heine avec la baronne Betty et que quiconque s’introduit de ce
biais dans ce quelque chose qui paraît seulement une pointe, une saillie, un
mot d’esprit, s’il rit, c’est en tant qu’intéressé à cette capture exercée, par
non pas n’importe laquelle, une certaine forme de richesse, certains modes
de son incidence dans une relation qui est celle, non pas seulement d’une
oppression sociale, mais de l’intéressement de toute position du sujet dans
le savoir qu’elle commande.

Mais l’intérêt qu’il y a à rappeler cette structure, à rappeler que dès ce
point c’est d’une façon rigoureuse que je distingue ici le cercle du dis-
cours, c’est bien pour montrer
qu’ainsi se trouvait préparée la vraie
fonction de ce qui complète cette
première approximation de ce qu’il
en est dans le discours. C’est à savoir
que rien n’en saurait être articulé
concernant la fonction du sujet si ce
n’est à le doubler de ce qui semble, à
un autre niveau, uniquement en
vertu des dimensions du papier, se
présenter comme l’étage supérieur,
mais qui n’est là — on pourrait aussi
bien le décrire à l’envers — qu’en
tant qu’il est appendu précisément à
cette fonction du grand A qui est
celle que nous avons aujourd’hui à
interroger.

Nous l’interrogeons parce qu’il
n’est pas une part du discours qui,
d’elle-même, ne l’interroge. Je l’ai
dit, de quelle façon, si bien articulée,
si bien mise en évidence par le dis-
cours analytique lui-même, dans la
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façon dont j’ai introduit l’hameçon puis-je dire, quand j’ai commencé de
la dessiner ainsi, brochant sur le graphe simplifié un point d’interrogation
qui le surmonte et que j’ai appelé d’une référence au Diable amoureux,
« che vuoi?» Que veut-il ? Que veut l’Autre? Je me le demande (figure 2).
Cette duplicité du rapport à l’Autre qui fait que nous avons ici dédoublé
ce qui se présente comme discours ou, disons-le d’une façon plus épurée,
énonciation qui se présente comme demande, d’une façon ici déjà parfai-
tement indiquée, que ce sujet barré mis dans une conjonction, celle défi-
nie par ce que j’appelle provisoirement le poinçon ◊ avec la demande D,
articulée comme telle (figure 3). C’est d’ailleurs ce dont ce texte et ce rele-
vé portent le témoignage, que déjà, c’est bel et bien comme demande que
cette ligne est constituée. Si ici, ce
qui s’y rapporte comme homologue
à la fonction s (A), c’est-à-dire à ce
qui se produit comme effet de sujet
dans l’énonciation, ici, donc, l’indice
ou l’indication S (A/)est maintenant
ce que nous avons non pas je dirai à
interpréter pour la première fois, car
je l’ai fait déjà sous plusieurs formes,
mais à réinterroger dans la perspec-
tive qu’aujourd’hui nous introdui-
sons, il convient donc de repartir du
point où le sujet se définit au niveau
le plus bas de ce qui, ici, se présente
en échelle comme étant ce que
représente un signifiant pour un
autre signifiant.

Ce n’est pas seulement par la façon de superposer la fonction de
l’Imaginaire au Symbolique qu’ici j’ai indiqué dans mon premier schéma
la présence de l’objet seulement appelé alors objet métonymique, pour le
mettre en correspondance avec quelque chose qui en est l’image et le reflet
en m, autrement dit le moi, l’image de a. L’interrogation sur le désir de
l’Autre est ici le ressort d’identification imaginaire. Imaginaire apparem-
ment, c’est pour cela que je le mets en rouge, et dont nous allons voir que
lui aussi s’articule sous un mode symbolique. Ici, vous le savez, apparut
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pour la première fois la formule du fantasme, sous la forme de $ poinçon
de a, $ ◊ a, (figure 4). 

S’il est, dès ce moment, bien indiqué que la chaîne qui rétroverse celle-
ci δ A γ δ’est la chaîne du signifiant, c’est bien parce qu’ici est déjà conte-
nu le rapport du signifiant 1, S1, à cette forme minimale que j’ai appelée la
paire ordonnée à laquelle se limite l’énoncé du signifiant comme étant ce
qui représente un sujet, un sujet pour quoi? Pour un autre signifiant. Cet
autre signifiant, dans cette connexion radicale, est très précisément ce qui
représente le savoir, le savoir donc, dans la première articulation de ce
qu’il en est de la fonction du signifiant en tant qu’elle détermine le sujet,
le savoir est ce terme opaque où vient, si je puis dire, se perdre le sujet lui-
même, s’éteindre encore si vous voulez, et c’est ce qui toujours représen-
te la notion que j’ai soulignée de l’emploi du terme fading. Dans cette rela-
tion, dans cette genèse subjective, au départ, le savoir se présente comme
ce terme où vient s’éteindre le sujet ; c’est là le sens de ce que Freud
désigne comme l’Urverdrängung. Ce prétendu refoulement qui est dit,
expressément formulé comme n’en étant pas un, mais comme étant ce
noyau déjà hors de portée du sujet tout en étant savoir, c’est là ce que
signifie la notion d’Urverdrängung pour autant qu’elle rend possible que
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toute une chaîne signifiante vienne la rejoindre, impliquant cette énigme,
cette véritable contradiction in adjecto qu’est le sujet comme inconscient.

Nous avons donc dessiné ici, dès un temps précoce ou suffisamment
tel, dans l’articulation de ce discours que je me trouve supporter dans l’ex-
périence analytique, nous avons déjà mis en question, mis en cause, cette
question de qui peut dire, au niveau du discours, de la formation de
l’Inconscient, du Witz à l’occasion, qui peut ici dire : « Je dis». Car j’ai pré-
cisément distingué, et ceci dès l’origine de ce discours, ce qu’il en est du
discours et de la parole, et la formule-clé que j’ai inscrite cette année au
premier de ces séminaires, de ce qu’il en est d’un discours sans paroles,
essence, ai-je dit, de la théorie analytique, c’est bien là pour vous rappeler
que c’est dans ce joint que va se mettre en jeu, cette année, ce que nous
avons à avancer pour ce que, dans D’un Autre à l’autre, à qui avons-nous
à laisser la parole? Il ne s’agit point ici de la parole et je ne vous ai point
encore montré, si déjà pourtant je l’ai fait entrer en jeu en vous rappelant
le discours que j’ai attribué à cette personne insaisissable essentiellement
que j’ai appelée la Vérité, si je lui ai fait dire : «Moi, je parle…», c’est bien,
je l’ai souligné, qu’il s’agit d’autre chose que de ce qu’elle dit. Je l’indique
ici pour marquer qu’elle est à l’arrière-plan, qu’elle nous attend quant à ce
que nous avons à dire de la fonction du discours. Reprenons-la mainte-
nant et observons que dans ce dont il s’agit dans la chaîne du signifiant —
toujours la même, je la redessine — c’est du rapport du signifiant à un
autre signifiant.

Contentons-nous, c’est un artifice d’exposition — je n’ai point ici à le
dissimuler — qui m’évite une introduction par la voie de la théorie des
ensembles et le rappel — s’il fallait que je le fasse, il faudrait que je le fasse
un tant soit peu articulé — le rappel de ce fait qu’au premier pas, cette
théorie trébuche sur un paradoxe, celui qu’on appelle le paradoxe de
Russell, c’est à savoir que faire dans une certaine définition qui est celle
des ensembles, à savoir de ce qui est au plus près de la relation signifiante,
une relation de connexion. Rien d’autre n’est indiqué encore dans ce
qu’articule la première définition de la fonction du signifiant, si ce n’est
que le signifiant 1, dans un rapport, que nous pouvons définir comme
nous voulons, le terme le plus simple sera celui d’appartenance, rapport
d’un signifiant à un autre signifiant, dans ce rapport, avons-nous dit, il
représente le sujet, S1 → S2. Cette connexion si simple et qui suffit à nous
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indiquer, si tant d’autres traits ne nous l’indiquaient pas, à nous indiquer
que de la logique mathématique, comme maints linguistes s’en sont aper-
çus, c’est la théorie des ensembles qui se trouve le plus à portée d’en trai-
ter, je ne dis pas de la formaliser, de traiter de cette connexion. Je vous rap-
pelle, pour ceux qui en ont un petit peu entendu parler, que le premier pas
qui se rencontre c’est qu’à cette seule condition de considérer comme une
classe — et ceci même se démontre — tout élément d’une telle connexion
en tant qu’on peut écrire qu’il ne s’appartient pas à lui-même, va entraîner
un paradoxe. Je le répète, cette introduction, je ne fais ici qu’en indiquer
la place, la développer nous ferait rebondir sur des énoncés encore bien
plus singuliers. Peut-être si le temps nous en est laissé ou si nous le pre-
nons ultérieurement pourrons-nous le faire.

Je vais procéder autrement et, ne partant que de mon graphe, essayer de
vous montrer d’une façon, elle formelle, à quoi nous conduit ceci que
nous prenons de la formule, le signifiant ne représente le sujet que pour
un autre signifiant, que nous prenons les éléments que nous offre le
graphe lui-même au départ, d’ici. C’est S, un signifiant que nous allons
mettre ici. Si nous prenons comme autre signifiant celui-ci que constitue
le grand A, si nous avons appelé d’abord le grand A le lieu, le trésor des
signifiants, ne nous trouvons-nous pas en posture d’interroger la disposi-
tion suivante, qu’est-ce qu’il en est de poser comme signifiant de la rela-
tion elle-même le même signifiant qui intervient dans la relation ?
Autrement dit, s’il est important, comme je l’ai souligné, que dans cette
définition du signifiant n’intervienne que l’altérité de l’autre signifiant, à

quoi va nous conduire, est-il formalisable d’une façon qui mène quelque
part, d’épingler de ce signifiant même grand A, altérité de l’Autre, ce qu’il
en est de la relation? Cette façon de poser le problème — je le dis pour
rassurer aussi ceux que cela peut inquiéter — n’est point du tout étrangère
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à ce qui constitue le départ d’un certain phylum de formalisation dans la
logique mathématique. Ceci, à ce niveau, nécessiterait que je développe
suffisamment la différence que constitue la définition de l’ensemble par
rapport à la classe. La question est si bien posée au niveau de la logique
mathématique qu’il est un point où il s’indique dans cette logique dont,
plût au Ciel qu’elle nous concernât de plus près car les problèmes y sont
résolus, c’est à savoir que la classe des ensembles qui se contiennent eux-
mêmes — vous en voyez là un exemple au moins indiqué sous la forme de
cette inscription —, cette classe n’existe pas. Mais nous avons autre chose
à faire que de la logique mathématique.

Notre rapport à l’Autre est un rapport plus brûlant et le fait de savoir
si ce qui surgit du seul fait de la demande que l’Autre contient déjà en
quelque sorte, tout ce autour de quoi elle s’articule, s’il s’agissait seule-
ment de discours, autrement dit s’il y avait un dialogue, ce que très préci-
sément, à la fin de l’année dernière, j’ai ici proféré qu’il n’y est pas ce dia-
logue, si donc cet Autre pouvait être conçu comme le code fermé, celui sur
le clavier duquel il n’y a qu’à appuyer pour que le discours s’institue sans
faille, pour que le discours puisse s’y totaliser, c’est ceci que, de cette façon
rudimentaire et, en quelque sorte en marge de la théorie des ensembles,
j’interroge. J’aurais pu mettre à la place de ce S un petit b, comme cela,
vous vous seriez aperçu qu’il s’agit du b, a, ba. Nous sommes au b, a, ba
de la question et dès le b, a, ba, vous allez voir comment elle se creuse et
ceci topologiquement ; si c’est ainsi que nous avons posé la question, il est
clair que ce qui est A dans la paire ordonnée qui constitue cet ensemble
est pris pour identique au A qui le désigne. Nous allons donc écrire ainsi,
rapport de S avec S en rapport avec grand A, S→(S→A).

Je substitue à ce A ce que ce A est en tant qu’il est le signifiant de l’en-
semble constitué par le rapport de S à A, rapport de paire ordonnée. Ceci
est tout à fait usuel dans tout développement d’une théorie des ensembles
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dont le fondement même est ceci, que tout élément est supposé pouvoir
être ensemble lui-même. Vous voyez donc ce qui se produit ; à partir de ce
procès nous allons avoir une série de — je ne sais pas ce que c’est que ces
cercles que je dessine, ils nous ont servi à faire fonctionner l’ensemble et
sa désignation comme telle —, nous avons une répétition indéfinie du S
sans que nous puissions à la fin jamais arrêter le recul, si je puis dire, du
grand A.

Ne vous mettez pas dans la tête pourtant qu’il se réduit, qu’il s’éva-
nouit, si je puis dire, spatialement, que d’aucune façon ici soit indiqué
quelque chose qui constitue, qui soit de l’ordre d’une réduction infinité-
simale d’une distance, ou de quelque passage à la limite. Il ne s’agit que de
l’insaisissabilité, encore qu’il reste toujours le même, de ce A comme tel.
Ce caractère insaisissable n’est sûrement pas pour nous surprendre
puisque nous en avons fait de ce grand A le lieu de l’Urverdrängung. Elle
nous permet de voir précisément que ce que j’interrogeai tout à l’heure, à
savoir ce qu’il en était de ce qui ici se désigne comme le tracé circulaire,
c’est que dans la mesure où le grand A le fait ainsi se multiplier, simple-
ment de ce fait, nous pouvons l’écrire à l’extérieur et à l’intérieur, que ces
cercles ne font qu’indexer cette identité. Autrement dit, que ce cercle, plus
poussé dans un sens, de ce qui surgit de cette notation de dissymétrie
reviendra toujours au dernier terme se conjoindre avec le cercle de départ,
que cette fuite qui fait que c’est en son intérieur même qu’une enveloppe
retrouve son dehors, c’est ce que — vous en sentez ou non la parenté —
ce que nous avons dessiné dans une des années précédentes sous la forme
topologique du plan projectif et illustré d’une façon matérialisée pour
l’œil par le crosscap. Que le grand A, comme tel, ait en lui cette faille
qu’on ne puisse savoir ce qu’il contient si ce n’est son propre signifiant,
c’est là la question décisive où se pointe ce qu’il en est de la faille du savoir.
Pour autant que c’est au lieu de l’Autre qu’est appendue la possibilité du
sujet en tant qu’il se formule, il est des plus importants de savoir que ce
qui le garantirait — à savoir le lieu de la Vérité — est lui-même un lieu
troué.

En d’autres termes, ce que nous savons déjà d’une expérience fonda-
mentale qui n’est point expérience de hasard, production caduque des
prêtres, à savoir la question Dieu existe-t-il ?, nous nous apercevons que
cette question ne prend son poids que de précisément reposer sur une
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structure plus fondamentale, c’est à savoir, au lieu du savoir pouvons-
nous dire qu’en quelque façon le savoir se sache lui-même? C’est toujours
ainsi que j’ai essayé, pour ceux qui m’entendent, de déplacer cette ques-
tion qui ne saurait faire que l’objet d’un pari de l’existence de Dieu, de la
déplacer sur ceci qui peut s’articuler bel et bien, à savoir de quelque façon
que nous supportions la fonction du savoir, nous ne pouvons, fait d’expé-
rience, la supporter qu’à l’articuler dans le signifiant. Le savoir se sait-il
lui-même ou de sa structure est-il béant?

Ce cercle qui dessine cette forme que, plus simplement encore, je veux
dire A, pour que vous vous y retrouviez, j’aurai pu, étant donné ce carac-
tère qu’a mon dessin d’être un cercle qui se retrouve lui-même, mais
retourné, puisque le plus intérieur vient se conjoindre pour que sens puis-
se lui être donné d’index de la difficulté dont il s’agit, me référer, dis-je, à
la bouteille de Klein, dont j’ai assez fait, j’espère, de dessins ici pour que
quelques-uns s’en souviennent. Ce qui en apparaît, c’est quoi? C’est que
cette structure, et en tant que, vous le voyez, nous pouvons lui donner
quelque support imaginaire — et c’est bien ce en quoi nous devons être
particulièrement sobres —, cette structure n’est rien d’autre que l’objet a.
C’est justement en ceci que l’objet a, c’est le trou qui se désigne au niveau
de l’Autre comme tel, qui est mis en question pour nous dans sa relation
au sujet.

Car essayons maintenant, ce sujet, de le tenir, où il est représenté.
Tâchons de l’extraire ce S, ce signifiant qui le représente, de l’ensemble
constitué par la paire ordonnée. C’est là qu’il vous sera très simple de
retomber sur un terrain connu, c’est le paradoxe de Russell. Que faisons-
nous ici ? sinon extraire de l’ensemble A ceux des signifiants dont nous
pouvons dire qu’ils ne se contiennent pas eux-mêmes. Il suffit — et je
vous laisse aller chercher dans les premières pages de n’importe quelle
théorie, naïve ou pas, des ensembles — il suffit que vous vous y reportiez
pour savoir que, de la même façon que c’est parfaitement illustré dans l’ar-
ticulation du sophisme, la classe de tous les catalogues qui ne se contien-
nent pas eux-mêmes ne saurait d’aucune façon se situer sous forme d’en-
semble pour la bonne raison qu’elle ne peut d’aucune façon se reconnaître
dans les éléments déjà inscrits de cet ensemble. Elle en est distincte, j’ai
déjà rebattu ce thème, il est courant, il est trivial. Il n’y a aucune façon
d’inscrire dans un ensemble ce quelque chose que vous pourriez en
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extraire en le désignant comme l’ensemble des éléments qui ne se
contiennent pas eux-mêmes.

Je ne vous en ferai pas ici au tableau étalage ; il suffit simplement de ceci
qu’il en résulte qu’à seulement poser la question de savoir si S est dans A
— en tant que contrairement à lui il ne part pas de ceci, que comme A, par
rapport à lui-même, il se contient lui-même —, à seulement vouloir l’iso-
ler, vous ne savez, faites-en l’épreuve, où le loger ; s’il est dehors il est
dedans, s’il est dedans il est dehors. En d’autres termes que d’aucune
façon, pour tout discours qui se pose comme fondé essentiellement sur le
rapport d’un signifiant à un autre signifiant, il est impossible de le totali-
ser comme discours dans la mesure où ceci est dit et se pose comme ques-
tion, que l’univers du discours — je parle ici non pas du signifiant, mais
de ce qui est articulé comme discours — sera toujours à extraire de
quelque champ que ce soit qui prétend le totaliser.

En d’autres termes, que ce que vous verrez se produire à l’inverse de ce
schéma, c’est que, à mesure que vous vous interrogerez sur l’appartenan-
ce à l’ensemble d’un S quelconque d’abord posé comme dans cette rela-
tion, le S sera forcément exclu du petit a, et que le prochain S que vous
interrogerez — j’ai dit petit a, je me suis trompé —, le prochain S que vous
interrogerez est celui qui se reproduit dans la relation S (A) que j’ai ici
montrée, reproduite, en sortira également, qu’ils sortiront tous indéfini-
ment donnant l’essence de ce qui est essentiellement métonymique dans la
continuité de la chaîne signifiante. A savoir que tout élément signifiant
s’extrait de toute totalité concevable.

Ceci, je m’en excuse, pour finir, est sans doute un peu difficile, mais
observez qu’à voir ce procès s’étaler de sorties successives d’enveloppes
jamais infécondes, et non plus ne pouvant jamais s’englober, ce qui s’in-
dique, c’est que ce qui est là tangible de la division du sujet sort précisé-
ment de ce point — que, dans une métaphore spatiale nous appelons trou,
en tant que c’est la structure du crosscap ou de la bouteille de Klein — sort
précisément de ce centre où le a se pose comme absence.

Ceci est suffisant pour vous faire appréhender la suite de la conséquen-
ce que je poursuivrai quant au graphe et qui pourra prendre sa pleine por-
tée quant à la place de l’interrogation analytique entre la chaîne de la
demande et la chaîne de l’énonciation ; entre l’énonciation dont le sujet ne
s’énonce que comme « il» et entre ce qui apparaît non pas seulement de la
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Entrons dans le vif parce que nous sommes en retard et reprenons en
rappelant sur quoi, en somme, se centraient nos derniers propos, sur
l’Autre en somme, sur ce que j’appelle le grand Autre. J’ai terminé en pro-
mouvant certains schémas, avertissant, je pense, assez qu’ils n’étaient pas
à prendre uniquement sur leur aspect plus ou moins fascinant, mais à rap-
porter à une articulation logique, celle, proprement, qui se compose de ce
rapport d’un signifiant à un autre signifiant, S1→S2, que j’ai essayé d’arti-
culer pour en tirer les conséquences en partant de la fonction, élaborée
dans la théorie des ensembles, de la paire ordonnée. Du moins est-ce sur
ce fondement logique que j’ai essayé la dernière fois de vous faire sentir ce
quelque chose qui a une pointe, une pointe autour de quoi tourne l’inté-
rêt — l’intérêt pour tous j’espère —, l’intérêt qu’il y a à ce que ceci s’arti-
cule bien, que l’Autre, ce grand Autre, A, dans sa fonction comme je l’ai
déjà approchée, l’Autre n’enferme nul savoir dont il se puisse présumer,
disons, qu’il soit un jour absolu. Voyez-vous, là je pointe les choses vers
le futur alors que d’ordinaire j’articule vers le passé, que cette référence à
l’Autre est le support erroné du savoir comme déjà là… Bon! Alors, ici je
pointe — parce que tout à l’heure nous allons avoir à le redire —, je poin-
te l’usage que j’ai fait de la fonction de la paire ordonnée parce que j’ai eu,
mon Dieu, quelque chose qui peut s’appeler le bonheur, de recevoir d’une
main que je regrette anonyme, un petit papier me posant la question de
m’expliquer peut-être un peu plus sur l’usage qui, sans doute, à l’auteur de
ce billet semble un peu précipité, sinon abusif — il ne va peut-être même
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pas jusque-là —, précipité, disons, de la paire ordonnée. Je ne vais pas
commencer par là, mais je prends date pour dire que tout à l’heure donc,
j’y reviendrai.

Que l’Autre soit ici mis en question, voilà qui importe extrêmement à
la suite de notre discours. Il n’y a dans cet énoncé, disons-le d’abord —
cet énoncé que l’Autre n’enferme nul savoir qui soit ni déjà là ni à venir,
dans un statut d’absolu —, il n’y a dans cet énoncé rien de subversif.

J’ai lu quelque chose récemment quelque part, en un point idéal qui
d’ailleurs restera dans son coin, si je puis dire, le terme de subversion du
savoir. Ce terme subversion du savoir était là, mon Dieu, avancé plus ou
moins sous mon patronage ; je le regrette car à la vérité je n’ai absolument
rien avancé de tel, et de tels glissements ne peuvent être considérés que
comme très regrettables et rentrer dans cette sorte d’usage de pacotille
qu’on pourrait faire de morceaux même pas bien détachés de mon dis-
cours, de revissage de termes que mon discours, précisément, n’a jamais
songé à rapprocher pour les faire fonctionner sur un marché qui ne serait
pas du tout heureux s’il prenait la tournure de faire usage de colonisation
universitaire. Pourquoi le savoir serait-il subverti de ne pouvoir être abso-
lu? Cette prétention, où qu’elle se montre, où qu’elle se soit montrée, il
faut le dire, a toujours été risible. Risible, justement, nous sommes là au
niveau du vif de notre sujet, je veux dire que ce redépart pris dans le mot
d’esprit pour autant qu’il provoque le rire, il provoque le rire, justement,
en somme, en tant qu’il est proprement accroché sur la faille inhérente au
savoir.

Si vous me permettez une petite parenthèse, n’est-ce pas, j’évoquerai,
j’évoquerai quelque part dans — je croyais encore avoir 25 minutes, au
moment où j’ai commencé, Dieu merci, à signaler qu’on me demande un
taxi, de sorte que je n’ai pas retrouvé exactement la page du premier cha-
pitre de la troisième partie du Capital, La Production de la Plus-value
absolue et le chapitre V sur Le travail et sa mise en valeur ; c’est là je crois
que se trouvent quelques pages, quelque chose dont il faut bien le dire, je
n’ai pas attendu les récentes recherches sur le structuralisme de Marx pour
le repérer, je veux dire que ce vieux volume que vous voyez là plus ou
moins se détacher en morceaux, je me souviens du temps où je le lisais
dans ce qui était mon véhicule d’alors, quand j’avais une vingtaine d’an-
nées, à savoir le métro, quand je me rendais à l’hôpital, et alors là, il y a
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quelque chose qui m’avait retenu et frappé, c’est à savoir comment Marx,
au moment où cette plus-value il l’introduit, il l’introduit un peu plus, un
peu plus-value, il ne l’introduisait pas, ni plus ni value, je t’embrouille,
mais il l’introduit et il l’introduit après un temps pris, un temps pris
comme ça, l’air bonhomme, où il laisse la parole à l’intéressé, c’est-à-dire
au capitaliste. Il lui laisse en quelque sorte justifier sa position par ce qui
est alors le thème, enfin le service en quelque sorte rendu de mettre à la
disposition de cet homme qui n’a, mon Dieu, que son travail, et tout au
plus un instrument rudimentaire, sa varlope, le tour et la fraiseuse grâce à
quoi il va pouvoir faire des merveilles ; échange de bons services et même
loyaux, tout un discours que Marx laisse prendre son temps pour se déve-
lopper, et ce qu’il signale, ce qui m’avait frappé alors, au temps de ces
bonnes vieilles lectures, c’est qu’il pointe là que le capitaliste, personnage
fantômal auquel il s’affronte, le capitaliste rit.

C’est là un trait qui semble superflu, il me paraît pourtant, il m’appa-
rut dès lors que ce rire est proprement ce qui se rapporte à ce qu’à ce
moment-là Marx dévoile, à savoir ce qu’il en est de l’essence de cette
plus-value ; « Mon bon apôtre », lui dit-il, « cause toujours, le service
comme tu l’entends, si tu veux, de cette mise à la disposition de celui qui
peut travailler du moyen que tu te trouves détenir, mais ce dont il s’agit,
c’est que ce travail, ce travail que tu vas payer pour ce qu’il fabrique avec
ce tour et sa fraiseuse, tu ne lui payeras pas plus cher que ce qu’il ferait
avec la varlope — que j’ai évoquée tout à l’heure — c’est-à-dire ce qu’il
s’assurerait par ce moyen de sa varlope à savoir sa subsistance. » Ce qui
est mis en relief au passage, et bien sûr non noté, de la conjonction du rire
avec ce rapport, ce rapport qui est là dans un plaidoyer qui n’a l’air de
rien, que du discours le plus honnête, ce rapport avec cette fonction radi-
calement éludée, dont déjà dans notre discours j’ai suffisamment indiqué
le rapport propre avec cette élision caractéristique en tant qu’elle consti-
tue proprement l’objet a.

C’est là toujours, je le dis de n’avoir pu, au temps où je commençai sur
le mot d’esprit de construire le graphe, c’est là le rapport foncier autour
de quoi tourne toujours le sursaut, le forcing, l’un peu plus, l’un peu
moins dont je parlais tout à l’heure, le tour de passe-passe, le passez mus-
cade, qui nous saisit au ventre dans l’effet du mot d’esprit. En somme, la
fonction radicale, essentielle, de la relation qui se cache dans un certain
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rapport de la production au travail, est bien, comme vous le voyez, là
comme ailleurs, en un autre point plus profond qui est celui où j’essaie de
vous mener ; autour du plus de jouir il y a quelque chose comme d’un gag
foncier qui tient à proprement parler à ce joint où nous avons à enfoncer
notre coin quand il s’agit de ce rapport qui joue dans l’expérience de l’in-
conscient dans sa fonction la plus générale. Ce n’est pas dire — et là enco-
re je vais reprendre quelque chose qui pourrait servir à des formules sca-
breuses — ce n’est pas dire qu’il puisse d’aucune façon y avoir théorie de
l’inconscient. De par là même, faites-moi confiance, ce n’est rien de tel à
quoi je vise.

Qu’il y ait théorie de la pratique psychanalytique assurément, de l’in-
conscient non, sauf à vouloir faire verser ce qu’il en est de cette théorie de
la pratique psychanalytique qui quoi? dans l’inconscient nous donne ce
qui peut être pris dans le champ de cette pratique, mais rien d’autre. Parler
de théorie de l’inconscient, c’est vraiment ouvrir la porte à cette sorte de
déviation bouffonne que j’espère barrer qui est celle qui s’est étalée déjà,
de longues années, sous le terme de «psychanalyse appliquée», qui a per-
mis toutes sortes d’abus ; de l’appliquer précisément à quoi ? Aux beaux-
arts notamment ! Bref, je ne veux pas insister plus vers cette forme de bas-
cule ou de déversement sur le bord de la route analytique, celle qui abou-
tit à un trou que je trouve déshonorant.

Reprenons. L’Autre ne donne que l’étoffe du sujet, soit sa topologie ou
ce par quoi le sujet introduit une subversion certes, mais qui n’est pas seu-
lement la sienne au sens où je l’ai épinglée quand j’ai parlé de subversion
du sujet ; subversion du sujet par rapport à ce qu’on en a énoncé jus-
qu’alors, telle est bien ce que veut dire cette articulation dans le titre où je
l’ai mise, mais la subversion dont il s’agit c’est celle que le sujet certes
introduit, mais dont se serre le Réel, qui dans cette perspective, se définit
comme l’impossible. Or, il n’y a de sujet au point précis où il nous inté-
resse, il n’y a de sujet que d’un dire. Si je pose ces deux références, celle au
Réel et celle au dire, c’est bien pour marquer que c’est là que vous pouvez
vaciller encore et poser la question par exemple, si ce n’est pas là de tou-
jours ce qui s’est imaginé du sujet ; c’est bien aussi là qu’il vous faut saisir
ce que le terme de sujet énonce pour autant que de ce dire il est l’effet, la
dépendance ; il n’y a de sujet que d’un dire, c’est là ce que nous avons à
serrer correctement pour n’en point détacher le sujet.
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Dire d’autre part que le Réel c’est l’impossible, c’est aussi énoncer que
c’est seulement ce serrage le plus extrême du dire en tant que c’est le pos-
sible qu’il introduit et non simplement qu’il énonce. La faille reste sans
aucun doute, pour certains, que ce sujet serait alors, en quelque sorte,
sujet valant de ce discours, qu’il ne serait là que déploiement, chancre
croissant au milieu du monde où se ferait cette jonction qui, ce sujet, tout
de même, le fait vivant.

Ce n’est pas n’importe quoi dans les choses qui fait sujet ; c’est là qu’il
importe de reprendre les choses au point où nous ne versions pas dans la
confusion au niveau de ce que nous disons — celle qui permettrait de res-
taurer ce sujet comme sujet pensant, quelque pathos que ce soit — du
signifiant j’entends, de par le signifiant, ne fait pas sujet de lui-même à ce
pathos. Ce que définit ce pathos c’est dans chaque cas, tout simplement,
ce qu’on appelle un fait et c’est là que se situe l’écart où nous avons à inter-
roger ce que produit notre expérience ; quelque chose d’autre et qui va
bien plus loin que l’être qui parle en tant que c’est l’homme dont il s’agit.
L’effet du signifiant, plus d’une chose en est passible, tout ce qui est au
monde qui ne devient proprement fait qu’à ce que le signifiant s’en arti-
cule ; ni oncques, jamais, vient quelque sujet qu’à ce que le fait soit dit.
Entre ces deux frontières, c’est là que nous avons à travailler. Ce qui du
fait ne peut se dire est désigné mais dans le dire, par son manque, et c’est
cela la vérité. C’est pourquoi la vérité toujours s’insinue, mais peut s’ins-
crire aussi de façon parfaitement calculée là où seulement elle a sa place,
entre les lignes. Sa substance, à la vérité, est justement ce qui pâtit du signi-
fiant. Ça va loin. Ce qui en pâtit de sa nature. Disons, quand je dis que cela
va loin, cela va justement fort loin dans la nature.

Longtemps on sembla accepter ce que l’on appelait l’esprit. C’est une
idée qui a passé un tant soit peu — rien ne passe jamais tant qu’on le croit
d’ailleurs — enfin elle a passé un peu de ce qui s’avère qu’il ne s’agit sous
ce nom d’esprit jamais que du signifiant lui-même. Ce qui évidemment
met en porte-à-faux pas mal de la métaphysique. Sur les rapports de notre
effort avec la métaphysique, sur ce qu’il en est d’une mise en question qui
tend à n’en pas perdre tout bénéfice de son expérience, à la métaphysique,
il en reste quelque chose, à savoir ceci qui est bien dans un certain nombre
de points, de zones plus variées ou plus fournies qu’on ne le dirait au pre-
mier abord et de qualités fort diverses, il s’agit de savoir ce que ce qu’on

— 61 —

Leçon du 4 décembre 1968



appelle « structuralisme» a à opérer. La question est soulevée dans un
recueil qui vient de paraître, j’en ai eu les prémices, je ne sais s’il est enco-
re en circulation : Qu’est-ce que le structuralisme? que nous devons aux
rappels battus auprès de certains par notre ami François Wahl. Je vous
conseille de ne pas le manquer, il met un certain nombre de questions au
point. Mais assurément, c’est dire qu’il est assez important de marquer
notre distinction de la métaphysique. A la vérité, nous avons, là-dessus,
cela marqué qu’il n’est pas inutile d’énoncer qu’il ne faut pas trop en croi-
re de ce qui s’affiche comme désillusion. La désillusion de l’esprit n’est pas
complet triomphe si elle soutient ailleurs la superstition qui désignerait
dans une idéalité de la matière cette substance même impassible qu’on
mettait d’abord dans l’esprit. Nous l’appelons superstition parce qu’après
tout on peut bien faire sa généalogie. Il y a une tradition, la tradition juive,
curieusement, où l’on peut bien mettre en relief ce qu’une certaine trans-
cendance de la matière peut devoir esquisser, ce qui s’énonce dans les Écri-
tures, singulièrement inaperçu bien entendu, mais tout à fait en clair
concernant la Corporéité de Dieu. C’est des choses sur lesquelles nous ne
pouvons pas aujourd’hui nous étendre. C’était un chapitre de mon sémi-
naire sur le Nom du Père, qui, comme vous le savez [geste d’une croix
dans l’air], sur lequel j’ai fait une croix, c’est le cas de le dire. Mais enfin,
cette superstition dite matérialiste — on a beau ajouter vulgaire, cela ne
change rien du tout —, elle mérite la cote d’amour dont elle bénéficie
auprès de tous, pour ce qu’elle est bien ce qu’il y a eu de plus tolérant jus-
qu’à présent à la pensée scientifique. Mais faut pas croire que ça durera
toujours. Il suffirait que la pensée scientifique donne un peu à souffrir de
ce côté-là — et ce n’est point impensable — pour que ça ne dure pas, la
tolérance en question!

Susceptibilité qu’on évoque déjà envers, mon Dieu, des remarques
comme celle que je fis un jour devant un honorable membre de l’Académie
des Sciences de l’URSS, que cosmonaute me paraissait une mauvaise déno-
mination, parce qu’à la vérité, rien ne me paraissait moins cosmique que le
trajet qui était son support. Une espèce de trouble, d’agitation pour un
propos, mon Dieu, si gratuit, la résistance à proprement parler inconsidé-
rée, qu’il n’est pas sûr, après tout — c’est tout ce que je voulais dire — que
quoi que ce soit, que vous l’appeliez Dieu au sens de l’Autre, ou la Nature
— ce n’est pas la même chose —, mais c’est bien à un de ces deux côtés qu’il
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faudrait réserver, attribuer une connaissance préalable de la loi newtonien-
ne, pour qu’on pût à proprement parler, parler de cosmos et de cosmo-
naute. C’est là qu’on sent ce qui continue de s’abriter d’ontologie méta-
physique, même dans les lieux les plus inattendus.

Ce qui nous importe est ceci qui justifie la règle dont s’instaure la pra-
tique psychanalytique, tout bêtement, celle dite d’association libre. Libre
ne veut rien dire d’autre que congédiant le sujet. Congédier le sujet c’est
une opération, une opération qui n’est pas obligatoirement réussie ; il ne
suffit pas toujours de donner congé à quiconque pour qu’il s’en aille. Ce
qui justifie cette règle c’est que la vérité, précisément, ne se dit pas par un
sujet mais se souffre. Épinglons là quelque chose de ce que nous appelle-
rons l’infatuation phénoménologique. J’ai déjà relevé un de ces menus
monuments qui s’étalent dans un champ où les énoncés prennent volon-
tiers patente de l’ignorance ; Essence de la Manifestation, tel est le titre
d’un livre combien bien accueilli dans le champ universitaire, dont après
tout je n’ai point raison de dire l’auteur puisque je suis en train de le qua-
lifier de fat. Essence de sa manifestation à lui, en tout cas, à ce titre que la
puissance avec laquelle à telle page est articulé que quelque chose nous est
donné comme certitude, c’est que la souffrance, elle, n’est rien d’autre que
la souffrance. Je sais, en effet, cela vous fait quelque chose toujours quand
on vous dit ça ! Il suffit d’avoir eu un mal de dent et n’avoir jamais lu
Freud pour trouver cela assez convaincant. Voilà après tout pourquoi on
peut penser incidemment — mais là vraiment je crois que je suis moi aussi
un peu traditionnel — en quoi on peut rendre grâce à de tels pas de clercs,
c’est le cas de le dire, de les appeler comme ça, de promouvoir, si on peut
dire, l’à ne pas dire, pour qu’on puisse bien marquer la différence de ce
qu’il y a à dire vraiment. C’est un petit peu trop de justification donnée à
l’erreur et c’est bien pourquoi je signale au passage qu’à dire ceci, je n’y
adhère pas entièrement. Mais pour cela, mon Dieu, il faudrait que je réta-
blisse ce dont il s’agit dans une apologie des sophistes, et Dieu sait où cela
nous entraînerait.

Quoi qu’il en soit, la différence est ceci. Si ce que nous faisons, nous ana-
lystes, opère, c’est justement de ceci que la souffrance n’est pas la souf-
france et que pour dire ce qu’il faut dire, il faut dire : « la souffrance est un
fait». Ça a l’air de dire presque pareil, mais ce n’est pas du tout pareil, tout
au moins si vous avez bien entendu ce que je vous ai dit tout à l’heure de
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ce que c’est qu’un fait. Plutôt soyons plus modeste ; il y a de la souffrance
qui est fait, c’est-à-dire qui recèle un dire ; c’est par cette ambiguïté que se
réfute qu’elle soit indépassable dans sa manifestation, que la souffrance
peut être symptôme, ce qui veut dire vérité. Je fais dire à la souffrance,
comme j’ai fait dire à la vérité dans une première approche — il faut tem-
pérer les effets du discours —, je leur ai fait dire quoiqu’en des termes
pour l’une ou l’autre modulés pas du même ton, je parle. Je l’évoque pour
y être récemment revenu.

Tâchons dans notre avance d’être plus rigoureux. La souffrance a son
langage et c’est bien malheureux que n’importe qui puisse le dire sans
savoir ce qu’il dit. Mais enfin ça, c’est précisément l’inconvénient de tout
discours, c’est qu’à partir du moment où il s’énonce rigoureusement,
comme le vrai discours est un discours sans paroles, comme je l’ai écrit
cette année en frontispice, n’importe qui peut le répéter après que vous
l’ayez tenu. Cela n’a pas plus de conséquences. Voilà un des côtés sca-
breux de la situation. Laissons donc de côté la souffrance et pour la véri-
té précisons ce que nous allons avoir dans la suite à focaliser.

La vérité, elle, parle essentiellement. Elle parle « Je» et vous voyez là
définis deux champs limites, celui où le sujet ne se repère que d’être effet
du signifiant, celui où il y a pathos du signifiant sans aucun arrimage enco-
re fait dans notre discours au sujet, le champ du fait, et puis ce qui enfin
nous intéresse et qui n’a même pas été effleuré ailleurs que sur le Sinaï, à
savoir ce qui parle « Je». Sur le Sinaï — je m’excuse, il vient de me sortir
d’entre les jambes — je ne voulais pas me ruer sur le Sinaï mais puisqu’il
vient de sortir il faut bien que je justifie pourquoi. Il y a un bout de temps,
tout autour de cette petite faille de mon discours qui s’appelait Le Nom du
Père et qui reste béante, j’avais commencé d’interroger la traduction d’un
certain — je ne prononce pas bien l’hébreu — «Haye». Je crois que ça se
prononce «Hacher Haye», ce que des métaphysiciens, les penseurs grecs,
ont traduit par « je suis celui qui est». Bien sûr, il leur fallait de l’être.
Seulement, ça ne veut pas dire ça. Il y a des moyens termes, je parle de gens
qui disent : « Je suis celui qui suis», ça ne veut rien dire ; ça a la bénédiction
romaine. J’ai fait observer, je croyais qu’il fallait entendre « Je suis ce que je
suis». En effet, ça a tout au moins une valeur de coup de poing dans la figu-
re. Vous me demandez mon nom, je réponds « Je suis ce que je suis» et allez
vous faire foutre. C’est bien ce que fait le peuple juif depuis ce temps.
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Puisque le Sinaï m’est là ressorti à propos de la vérité qui parle « Je», il
m’est ressorti le Sinaï ! Mais j’ai déjà pensé à la question. Je ne croyais pas
vous en parler aujourd’hui. Mais enfin puisque c’est fait allons-y. Je crois
qu’il faut traduire : « Je suis ce que je est ». C’est pour ça que le Sinaï m’est
ressorti comme ça. C’est pour vous illustrer ce que j’entends interroger
autour de ce qu’il en est du « Je», en tant que la vérité parle « Je».
Naturellement, le bruit se répandrait à Paris, dans les petits cafés où se
tiennent les pia-pia-pia que, comme Pascal, j’ai fait le choix du Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Que les âmes, de quelque côté qu’elles
soient portées à accueillir cette nouvelle, remettent leurs mouvements
dans le tiroir, la vérité parle « Je», mais la réciproque n’est pas vraie. Tout
ce qui parle « Je» n’est pas la vérité, où irions-nous sans ça?

Ceci ne veut pas dire que ces propos soient là complètement superflus
parce qu’entendez bien qu’en mettant en question la fonction de l’Autre,
et sur le principe de sa topologie même, ce que j’ébranle, ce n’est pas une
trop grande prétention, c’est vraiment la question à l’ordre du jour, c’est
proprement ce que Pascal appelait le Dieu des Philosophes. Or, cela, le
mettre en question, c’est pas rien ! Parce que tout de même, jusqu’à pré-
sent il a la vie dure, et sous le mode où tout à l’heure j’y ai fait allusion, il
reste tout de même bien présent à un tas de modes de transmission de ce
savoir quand je vous dis qu’il n’est pas du tout subverti, même et bien plus
encore, à mettre en question cet Autre censé pouvoir le totaliser. C’était le
sens de ce que j’ai apporté la dernière fois.

Par contre, qu’il ait dit vrai ou non, l’autre Dieu dont il faut rendre
hommage à notre Pascal d’avoir vu qu’il n’a strictement rien à faire avec
l’autre, celui qui dit « Je suis ce que je est », que cela se soit dit a eu
quelques conséquences et je ne vois pas pourquoi, même sans y voir la
moindre chance de vérité, nous ne nous éclairerions pas de certaines de
ses conséquences pour savoir ce qu’il en est de la vérité en tant qu’elle
parle « Je ».

Une petite chose intéressante, par exemple, c’est de nous apercevoir
que puisque la vérité parle « Je » et que la réponse s’y donne dans notre
interprétation, pour nous psychanalystes, c’est une occasion de noter que
de l’interprétation, nous n’avons pas le privilège. C’est quelque chose
dont j’ai déjà parlé en son temps sous le titre Le Désir et son
Interprétation. J’ai fait remarquer qu’à poser ainsi autour du « Je » la
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question, nous devons, ne fut-ce que pour en prendre avertissement, voire
ombrage, nous apercevoir que dès lors, l’interprétation doit être mieux
cernée puisque le prophétisme ça n’est rien d’autre — pour parler « Je»
dans un certain sillage qui n’est pas celui de notre souffrance —, c’est aussi
de l’interprétation. Le sort de l’Autre est donc suspendu, je ne dirai pas à
la question, je ne dirai pas à ma question, à la question que pose l’expé-
rience psychanalytique. Le drame est que quel que soit le sort que lui
réserve cette mise en question, ce que la même expérience démontre, c’est
que c’est de son désir à l’Autre que je suis — dans les deux sens mer-
veilleusement homonymiques en français de ces deux mots — que je suis
la trace. C’est d’ailleurs précisément en cela qu’au sort de l’Autre je suis
intéressé. 

Alors, il nous reste un quart d’heure et le petit mot que j’ai reçu s’énon-
ce ainsi : «Mercredi dernier vous avez mis en rapport sans préciser la paire
ordonnée et un signifiant représente le sujet pour un autre signifiant
(S→S)». C’est tout à fait vrai. C’est pour ça que sans doute mon corres-
pondant a mis dessous une barre, et au-dessous de la barre, «pourquoi? »,
avec un point d’interrogation. En-dessous de «pourquoi? » une autre

barre, puis, marqué par deux gros points ou plus exactement deux petits
cercles remplis de noir. «Quand la paire ordonnée est introduite en
mathématique, il faut un coup de force pour la créer ». A ceci, je reconnais
que la personne qui m’a envoyé ce papier sait ce qu’elle dit, c’est-à-dire
qu’elle a au moins une ombre, qui est probablement plus encore, d’ins-
truction mathématique. C’est tout à fait vrai. On commence par articuler
la fonction de ce que c’est qu’un ensemble et si on n’y introduit pas, en
effet, la fonction de la paire ordonnée par cette sorte de coup de force
qu’on appelle en logique un axiome, eh bien !, il n’y a rien de plus à en
faire que ce que vous avez d’abord défini comme ensemble. Entre paren-
thèses, ajoute-t-on — soit direct, soit indirect — l’ensemble a deux élé-
ments. « Le résultat de ce coup de force est de créer un signifiant qui rem-
place la coexistence de deux signifiants ». C’est tout à fait exact. Deuxième
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remarque. «La paire ordonnée détermine ces deux composants, tandis que
dans la formule un signifiant représente le sujet pour un autre signifiant, il
serait étonnant qu’un sujet détermine deux signifiants. » Je n’ai plus qu’un
quart d’heure et pourtant j’espère avoir le temps d’éclairer comme il faut,
car ce n’est pas difficile, ce que j’ai énoncé la dernière fois, qui prouve que
je ne l’ai pas suffisamment bien énoncé puisque quelqu’un, en ces termes,
comme vous le voyez des plus sérieux, m’interroge.

Je vais donc écrire au tableau — quel que soit l’inconvénient qu’on m’a
signalé déjà la dernière fois de l’usage de ce tableau, qui devrait être placé
là pour que tout le monde le voie, ce que j’écris, et ça ne sera pas encore
pour aujourd’hui, au regard des difficultés qu’a conditionnée ma venue en
retard —, ceci : < S1, S2> ; à aucun moment je n’ai subsumé dans un sujet
la coexistence de deux signifiants. Si j’introduis la paire ordonnée que,
comme le sait sûrement mon interlocuteur, j’écris par exemple ainsi,
< S1, S2>, ces deux signes se trouvent par un bon hasard être les deux mor-
ceaux de mon poinçon quand ils se rejoignent, ces deux signes ne servent
dans l’occasion qu’à très précisément écrire que ceci est paire ordonnée. La
traduction sous forme d’ensemble, je veux dire articulé dans le sens du
bénéfice qu’on attend du coup de force en question, c’est de traduire ceci
dans un ensemble dont les deux éléments, les éléments dans un ensemble
étant toujours eux-mêmes ensemble, vous voyez se répéter le signe de la
parenthèse {{S1},{S1, S2}} deuxième élément de cet ensemble {S1, S2}, une
paire ordonnée est un ensemble qui a deux éléments, un ensemble formé
du premier élément de la paire et un second ensemble ; ce sont donc l’un et
l’autre des sous-ensembles formés des deux éléments de la paire ordonnée.

Loin que le sujet ici d’aucune façon subsume les deux signifiants en
question, vous voyez, je suppose, combien il est aisé de dire que le signi-
fiant S1, ici, ne cesse de représenter le sujet comme ma définition le signi-
fiant représente un sujet pour un autre signifiant l’articule, cependant que
le second sous-ensemble présentifie ce que mon correspondant appelle
cette «coexistence », c’est-à-dire dans sa forme la plus large cette forme de
relation qu’on peut appeler « savoir». La question que je pose à ce propos
et sous sa forme la plus radicale, si un savoir est concevable qui réunisse
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cette conjonction des deux sous-ensembles en un seul, d’une façon telle
qu’ils puissent être sous le nom de A, du grand Autre, identiques à la
conjonction telle qu’elle est ici articulée en un savoir des deux signifiants
en question.

C’est pourquoi après avoir épinglé du signifiant A un ensemble de S fait
que je n’ai plus besoin de mettre 1, 2… puisque j’ai substitué à {S1 S2}, A ;
j’ai interrogé ce qui s’en suivait de la topologie de l’Autre et c’est à cette
suite que je vous ai montré d’une façon certes trop figurée pour être logi-
quement pleinement satisfaisante, mais dont la nécessité de figure me per-
mettait de vous dire que cette suite de cercles s’involuant d’une façon dis-
symétrique, c’est-à-dire maintenant toujours à mesure de leur plus gran-
de apparente intériorité la subsistance de A, mais en tant que cette figura-
tion suggérait une topologie qui est celle grâce à quoi le plus petit des
cercles venait se conjoindre au plus grand sur cette figure, et la topologie
suggérée par une figuration semblable, en faire l’index de ceci que le grand
A, si nous le définissons comme s’incluant possiblement, c’est-à-dire
devenu savoir absolu, a cette conséquence singulière que ce qui représen-
te le sujet ne s’y inscrit, ne s’y manifeste que sous la forme d’une répéti-
tion infinie, comme vous l’avez vu s’inscrire sous la forme de ce S, grand
S, dans la série de parois du cercle où ils s’inscrivent indéfiniment.

Le sujet ainsi, de ne s’inscrire que comme répétition de soi-même infi-
nie, s’y inscrit d’une façon telle qu’il est très précisément exclu, et non pas
d’un rapport qui soit d’intérieur ni d’extérieur, de ce qui est posé d’abord
comme savoir absolu. Je veux dire qu’il y a là quelque chose qui rend
compte, dans la structure logique, de ce que la théorie freudienne
implique de fondamental dans le fait qu’originellement le sujet, au regard
de ce qui le rapporte à quelque chute de la jouissance, ne saurait se mani-
fester que comme répétition et répétition inconsciente. C’est donc une des
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limites autour de quoi s’articule le lien du maintien de la référence au
savoir absolu, au sujet supposé savoir, comme nous l’appelons dans le
transfert avec cet index de la nécessité répétitive qui en découle qu’est
logiquement l’objet petit a, l’objet petit a en tant qu’ici l’index en est
représenté par ces cercles concentriques.

Par contre, ce sur quoi j’ai terminé la dernière fois est l’autre bout de
l’interrogation que nous avons à poser au grand A, au grand Autre pour
autant que nous lui imposerions la condition de ne pas se contenir lui-
même. Le grand A ne contient que des S1, S2, S3 qui tous sont distincts de
ce que grand A représente comme signifiant. Est-il possible que sous cette
autre forme le sujet puisse se subsumer d’une façon qui, sans rejoindre
l’ensemble ainsi défini comme univers du discours, pourrait être sûr d’y
rester inclus? C’est le point sur lequel peut-être suis-je passé un peu vite
et c’est pourquoi, pour terminer aujourd’hui, j’y reviens.

La définition d’un ensemble en tant qu’il joint des éléments, veut dire
qu’est défini ensemble tout point à quoi plusieurs autres se rattachent je
prends point parce qu’il n’y a pas de façon plus sensible de figurer l’élé-
ment comme tel ; ces points, par exemple, sont par rapport à celui-ci élé-
ments de l’ensemble que ce quatrième point peut figurer à partir simple-
ment du moment où nous le définissons comme élément. A l’intérieur,
donc, du grand Autre, où ne figurera aucun A comme élément, puis-je
définir le sujet sous cette forme ultra simple qu’il est précisément consti-
tué, ce qui semble être exhaustif, par tout signifiant en tant qu’il n’est pas
élément de lui-même, c’est-à-dire que ni S1 ni S2 ni S3 ne sont signifiants
semblables au grand A, que grand A est leur Autre à tous?

Vais-je, comme sujet du dire — à simplement émettre cette proposition
que S, un signifiant quelconque, Sq voulant dire quelconque, n’est pas élé-
ment de lui-même — vais-je pouvoir ainsi rassembler quelque chose qui
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sera ce point là, à savoir l’ensemble qui conjoint tous les signifiants ainsi
définis, je l’ai dit, par un dire? Ceci est essentiel pour vous à retenir pour
la suite car ce « par un dire » autrement dit, proposition, ce autour de quoi
il faut faire tourner d’abord la fonction du sujet pour en saisir la faille, car
quelqu’usage que vous donniez ensuite à une énonciation, même son
usage de demande, c’est d’avoir marqué ce que comme simple dire elle
démontre de faille, que vous pourrez le plus correctement, dans la faille de
la demande, cerner dans l’énonciation de la demande ce qu’il en est de la
faille du désir.

Le structuralisme c’est la logique partout, ce qui veut dire, même au
niveau où vous pouvez interroger le désir — et Dieu sait bien sûr qu’il y
en a plus d’une façon — il y a des types qui brâment, il y a des types qui
clament, des typesses qui drament hein ! Et ça vaut ! Simplement vous ne
saurez jamais rien de ce que ça veut dire pour la simple raison que le désir,
ça ne peut se dire. Du dire il n’est que la désinence et c’est pourquoi cette
désinence doit d’abord être serrée dans le pur dire, là où seul l’appareil
logique peut en démontrer la faille. Or, il est clair que ce qui, ici, aurait le
rôle du deuxième signifiant, par essence — ici je les ai appelés S alpha, S
bêta, S gamma — ce deuxième signifiant, le sujet en tant qu’il est le sous-
ensemble de tous les signifiants en tant qu’ils ne sont pas éléments d’eux-
mêmes, en tant que A n’est pas A, qu’allons-nous pouvoir en dire?

Nous avons posé comme condition, — prenons ici pour être simple les
lettres auxquelles vous êtes déjà le plus habitués à savoir X n’est pas élé-
ment de X, pour que quelque chose s’inscrive sous la rubrique de S2, le
sous-ensemble formé par ce signifiant auprès de qui va être représenté
pour tous les autres le sujet, c’est-à-dire justement celui qui le subsume
comme sujet, il faut pour que X, quel qu’il soit, soit élément de B ceci,
première condition, que X ne soit pas élément de X et secundo, nous pre-
nons X comme élément de A, puisque le grand A les rassemble tous.
Alors ! Que va-t-il en résulter? Ce S2 est-il élément de lui-même? S’il était
élément de lui-même il ne répondrait pas à la façon dont nous avons
construit le sous-ensemble des éléments en tant qu’ils ne sont pas élé-
ments d’eux-mêmes. Il n’est donc pas élément de lui-même; il n’est donc
pas parmi ces S alpha, S bêta, S gamma, il est là où je l’ai placé en tant qu’il
n’est pas élément de lui-même. S2 n’est pas élément de lui-même. C’est ce
que j’écris là : S2 ∉ S2.
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Supposons qu’il soit, S2, élément de grand A, qu’est-ce que cela veut
dire? C’est que S2 est élément de S2 puisque tout ce qui n’est pas élément
de soi-même, tout en étant élément de grand A, nous l’avons défini
comme faisant partie, comme constituant le sous-ensemble défini par X
élément de S2 ε S2. Il faut donc écrire que S2 est élément de S2, ce que nous
avons repoussé tout à l’heure puisque sa définition à ce sous-ensemble,
c’est qu’il est composé d’éléments qui ne sont point éléments d’eux-
mêmes. Qu’en résulte-t-il ?

Pour ceux qui ne sont pas habitués à ces sortes de raisonnements pour-
tant simples, je le figure, encore que la figuration soit ici tout à fait puéri-
le ; c’est que S2 n’étant pas élément de grand A, ne peut être figuré qu’ici,
c’est-à-dire en dehors, ce qui démontre que le sujet de quelque façon qu’il
entende se subsumer, soit d’une première position du grand Autre comme
s’incluant lui-même, soit dans le grand Autre à se limiter aux éléments qui
ne sont point éléments d’eux-mêmes, implique quelque chose qui, quoi?
Comment allons-nous traduire cette extériorité où je vous ai posé le signi-
fiant du sous-ensemble, à savoir S2 ? Ceci veut dire très précisément que le
sujet, au dernier terme, ne saurait être universalisé, qu’il n’y a pas de pro-
position qui dise d’aucune sorte, même sous la forme de ceci que le signi-
fiant n’est pas élément de soi-même, que ce que définit ceci soit une défi-
nition englobante par rapport au sujet. Et ceci aussi démontre non pas que
le sujet n’est point inclus dans le champ de l’Autre, mais que ce qui peut
être le point où il se signifie comme sujet, est un point disons entre guille-
mets « extérieur » à l’Autre, extérieur à l’univers du discours. Dire comme
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je l’ai aussi entendu répéter en écho de mon articulation, qu’il n’y a pas
d’univers du discours, ce qui voudrait dire qu’il n’y a pas de discours du
tout, il me semble que si je n’avais pas ici soutenu un discours assez serré,
c’est très précisément ce dont vous n’auriez aucune espèce d’idée. Que
ceci vous serve d’exemple et d’appui pour notre méthode et aussi de point
d’attente pour ce que la prochaine fois, 11 décembre, j’espère, nous réus-
sirons à pousser plus avant de cette articulation dans ce qui nous intéres-
se, non pas seulement en tant que, psychanalystes, vous en êtes le point
vivant, mais aussi en tant que psychanalysants vous êtes à sa recherche.
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Je note quelquefois, à part moi, des petites adresses à votre intention.
Alors là, au moment de brasser ces papiers, j’en retrouve une qui va me
fournir mon entrée : « Qu’il est regrettable,» écrivais-je je ne sais plus
quand, «que Dieu serve à écarter par ce que nous appellerons la proscrip-
tion de son Nom» — ça a pris forme d’un interdit précisément sans doute
là où on pourrait savoir le mieux ce qu’il en est de la fonction de ce terme,
Dieu, à savoir chez les Juifs ; vous savez que chez eux il a un nom impro-
nonçable — eh bien !, « cette proscription, justement, sert à écarter, com-
mençai-je à dire, un certain nombre de références absolument essentielles
au maintien du “Je” dans une lumière suffisante, suffisante pour qu’on ne
puisse pas le jeter — il y a je là-dedans — le jeter aux chiens, c’est-à-dire
aux professeurs».

Ce dont je suis parti pour, en somme, la dernière fois, vous l’avez
entendu, sinon vu, presque malgré moi, pousser d’abord et en avant cette
référence « Je». Par l’intermédiaire du Dieu en question j’ai traduit ce qui
fut proféré un jour sous la forme : Eyè acher eyè par « Je
suis ce que je est ». Je vous ai dit alors avoir été moi-même un peu débor-
dé par l’avance de cette énonciation que j’ai justifiée comme traduction,
ou crois avoir justifiée. Puis j’ai dit qu’après tout, là, le Sinaï m’avait émer-
gé, malgré moi, du sol entre les jambes ; cette fois-ci, je n’ai pas reçu de
petit papier comme la dernière fois, je l’attendais pourtant, que quelqu’un
me fasse remarquer que ces paroles sont sorties du buisson ardent. Vous
voyez ce que ça aurait fait si je vous avais dit que le buisson ardent m’était
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sorti entre les jambes? C’est bien en cela que la phrase se donne des ordres
à elle-même, rétroactivement. C’est bien parce que je voulais la définir
entre les jambes que j’ai mis d’abord le Sinaï à la place du buisson ardent.
D’autant plus qu’après tout, sur le Sinaï, c’est des suites de la chose dont
il s’agit. C’est-à-dire que, comme je l’ai déjà fait remarquer dans le
Séminaire sur l’Éthique, celui qui s’est annoncé — à mon dire tout au
moins — comme « Je suis ce que je est», celui-là, sous la forme de ce qui,
depuis, se transmet dans l’impératif de la liste des Dix Commandements
dits de Dieu, n’a fait, je l’ai expliqué il y a bien longtemps, qu’énoncer les
lois du « Je parle ». S’il est vrai, comme je l’énonce, que la vérité parle « Je»,
il paraît bien aller de soi que : « Tu n’adoreras que celui qui a dit : Je suis
ce que je est » et que tu n’adoreras que lui seul, par la même conséquence,
«Tu aimeras», comme il se dit aussi, « ton prochain comme toi-même »,
toi-même n’étant rien d’autre que ce à quoi il est dit, dans ces comman-
dements mêmes, ce à quoi on s’adresse comme à un «Tu» et même à un
« Tu es », dont j’ai souligné depuis longtemps l’ambiguïté vraiment
magique dans la langue française ; ce commandement dont le prélude
sous-jacent est ce « Tu es» qui vous institue comme « Je», c’est aussi la
même pente offerte à ce « tu-ant » qu’il y a dans toute invocation. Et l’on
sait qu’il n’y a pas loin de l’ordre à ce qu’on y réponde. Tout Hegel est
construit pour montrer ce qui s’édifie là-dessus.

On pourrait les prendre un par un, en passant, bien sûr par celui sur le
mensonge, puis ensuite sur cet interdit de «convoiter la femme, le bœuf ni
l’âne de ton voisin» qui est toujours celui qui te tue. On voit mal ce qu’on
pourrait convoiter d’autre ! La cause du désir étant précisément bien là. Il
est à remarquer qu’assurément, par une solidarité qui participe de l’évi-
dence, il n’y a pas de parole, à proprement parler, que là où la clôture de tel
commandement la préserve. Ce qui explique bien pourquoi ces comman-
dements, depuis que le monde est monde, personne très exactement ne les
observe, et que c’est pour cela que la parole, au sens où la vérité parle « Je»,
reste profondément cachée et n’émerge qu’à montrer un petit bout de
pointe de nez, de temps en temps, dans les interstices du discours.

Il convient donc, il convient pour autant qu’il existe une technique qui
fait confiance à ce discours pour y retrouver quelque chose, un chemin,
une voie comme on dit qui se présume n’être pas sans rapport avec,
comme on s’exprime, — mais méfions-nous toujours des envers du dis-
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cours — la vérité et la vie. Il convient peut-être d’interroger de plus près
ce qui, dans ce discours, se fonde comme pouvant amorcer, nous donner
un pont vers ce terme radical, inaccessible, qu’avec quelque audace le der-
nier des philosophes, Hegel, crut pouvoir réduire à sa dialectique.

Pour nous, dans un abord qui est celui que j’ai commencé de frayer,
c’est devant l’Autre, comme permettant de cerner une défaillance logique,
comme lieu d’un défaut d’origine porté dans la parole en tant qu’elle
pourrait répondre, c’est là qu’apparaît le « Je» comme, premièrement
assujetti, comme as-sujet ai-je écrit quelque part pour désigner ce sujet, en
tant que dans le discours il ne se produit jamais que divisé. Que l’animal
qui parle ne puisse s’étreindre au partenaire qu’à s’assujettir d’abord ; c’est
parce qu’il a été toujours, déjà parlant, qu’en l’approche même de cette
étreinte il n’y peut formuler le «Tu es» qu’à s’y tuer, qu’il autrifie le par-
tenaire, qu’il en fait le lieu du signifiant.

Ici on me permettra de revenir un instant sur ce « Je est » de la dernière
fois, puisqu’aussi bien, et d’une tête pas mal faite j’ai vu revenir l’objection
qu’à le traduire ainsi je rouvrais la porte, disons au moins à une référence
d’être. Que ce « est» fut au moins, par une oreille, entendu comme un
appel à l’être, à l’être si selon la terminologie de la tradition il est suspen-
du à ce que j’énoncerai comme — de par quelque ordre de nature, au sens
le plus original — subsistant dans cette nature. La tradition édifie cet être
suprême pour y répondre de tous les «étant ». Tout change, tout tourne
autour de celui qui prend la place du pivot de l’univers, ce x grâce à quoi
il y a un Univers.

Rien n’est plus éloigné de l’intention de cette traduction que ce que j’ai
formulé, que pour le faire entendre, je peux reprendre dans « Je suis ce
qu’est le Je». Disons qu’ici le «est » se lit mieux et que nous revenons à
proprement énoncer dans le « Je» ce qui donne le fond proprement de la
vérité en tant qu’elle parle seulement. Ces commandements qui la sou-
tiennent, l’ai-je assez dit tout à l’heure, sont proprement l’anti-physique,
et pourtant pas moyen, sans s’y référer, de ce qu’on appelle dire la vérité.
Essayez donc ! En aucun cas ! C’est un point idéal, c’est bien le cas de le
dire. Personne ne sait même ce que ça veut dire. Dès qu’on tient un dis-
cours, ce qui surgit, ce sont les lois de la logique, à savoir une cohérence
fine, liée à la nature de ce qui s’appelle articulation signifiante. C’est ce qui
fait qu’un discours est soutenable ou non, de par la structure de cette
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chose qui s’appelle le signe, et qui a à faire avec ce qu’on appelle commu-
nément la lettre pour l’opposer à l’esprit. Les lois de cette articulation,
voilà ce qui d’abord domine le discours.

Ce que j’ai commencé d’énoncer dans mon exposé cette année c’est ce
champ de l’Autre pour l’éprouver comme concevable au titre de champ
d’inscription de ce qui s’articule ainsi dans le discours. Ce champ de
l’Autre, ce n’est pas, d’abord, lui donner aucune incarnation ; c’est à par-
tir de sa structure que pourra se définir la possibilité du «Tu» qui va nous
atteindre et faire appel à quelque chose, troisième temps, qui aura à se dire
« Je». Il est clair que ce qui va se montrer c’est ce que nous attendons, c’est
ce que nous savons bien, que ce « Je» est imprononçable, toujours impro-
nonçable en toute vérité. C’est bien pour cela que tout le monde sait à quel
point il est encombrant et que, comme le rappellent les lois de la parole
elle-même auxquelles je me référais tout à l’heure, il est préférable de ne
jamais dire « Je jure».

Alors, avant de préjuger ce qu’il en est de l’Autre, laissons ouverte la
question. Que ce soit simplement la page blanche, même à cet état, il nous
fera assez de difficultés, puisque c’est ce que j’ai démontré au tableau la
dernière fois, c’est qu’à supposer que vous ayez inscrit sur cette page
blanche à condition qu’elle soit page, c’est-à-dire finie — la totalité des
signifiants, ce qui est, après tout, concevable puisque vous pouvez choisir
un niveau où il se réduit aux phonèmes, il est démontrable qu’à la seule
condition de croire que vous pouvez y rassembler quoi que ce soit dont
vous pourriez énoncer ce jugement — c’est le sujet, le terme nécessité par
ce rassemblement —, ce choix sera forcément à situer hors de cette totali-
té. C’est hors de la page blanche que le S2, celui qui intervient quand
j’énonce le signifiant c’est ce qui représente un sujet pour un autre signi-
fiant, cet autre signifiant, le S2, sera hors page. Il faut partir de ce phéno-
mène démontrable comme interne à toute énonciation comme telle, pour
savoir tout ce que nous pourrons avoir à dire par la suite de quoi que ce
soit qui s’énonce, et c’est pourquoi il vaut encore de s’y attarder un ins-
tant.

Prenons l’énonciation la plus simple. Dire que quelqu’un annonce qu’il
pleut, ne se juge, ne peut se juger pleinement qu’à s’attarder à ce qu’il y a
d’émergence dans le fait qu’il soit dit qu’il y a du «pleut». C’est ça l’évé-
nement du discours par lequel celui même qui le dit se pose comme secon-
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daire. L’événement consiste en un dit ; celui, sans doute, dont le « il»
marque la place. Mais il faut se méfier. Le sujet grammatical qui, d’ailleurs,
peut présenter selon les langues des morphologies distinctes, qui n’est pas
nécessairement isolé, le sujet grammatical ici a un rapport avec ce que j’ai
appelé tout à l’heure l’hors champ, plus ou moins individualisé comme je
viens de le rappeler, c’est-à-dire aussi bien, par exemple, réduit à une dési-
nence, « pleut». Le « t », ce petit « t », d’ailleurs, que vous retrouverez bal-
ladeur dans toutes sortes de coins du français lui-même, pourquoi nous
revient-il se loger là où il n’a que faire? Dans un orne-t-il par exemple?
C’est-à-dire là où il n’était pas du tout dans la conjugaison. Ce sujet gram-
matical, donc, si difficile à bien cerner, n’est que la place où quelque chose
vient à se représenter.

Revenons sur ce S1 en tant que c’est lui qui représente ce quelque chose,
et rappelons que quand la dernière fois nous avons voulu extraire du
champ de l’Autre comme il s’imposait, ce S2, puisqu’il n’y pouvait tenir,
pour rassembler les S alpha, S bêta, S gamma où nous prétendions saisir le
sujet, c’est en tant, justement, que dans le champ de l’Autre nous avions
défini ces trois S par une certaine
fonction, appelons-la R définie par
ailleurs, à savoir que x n’était pas élé-
ment de x et que ce R (x), (figure 5)
c’est ce qui transformait tous ces élé-
ments signifiants dans l’occasion en
quelque chose qui restait, puisque
ouvert, indéterminé, qui prenait,
pour tout dire, fonction de variable.
C’est en tant que nous avons spécifié
ce à quoi doit répondre cette
variable, à savoir une proposition
qui n’est pas n’importe laquelle, qui
n’est pas, par exemple, que la
variable doit être bonne, ou n’im-
porte quoi d’autre, ou rouge, ou
bleue, mais qu’elle doit être sujet,
que surgit la nécessité de ce signi-
fiant comme Autre, qu’il ne saurait

— 77 —

Leçon du 11 décembre 1968

R(x) = R: x∉x

A

S α

S β
S γ

S1↔S2

Tu

S2

Fig. 5



d’aucune façon s’inscrire dans le champ de l’Autre. Ce signifiant est pro-
prement, sous sa forme la plus originelle, ce qui définit la fonction dite du
savoir. J’aurai, bien sûr, à y revenir, car cette place est, même par rapport
à ce qui a été jusqu’ici énoncé quant aux fonctions logiques, peut-être
encore pas assez accentuée, qu’essayer de qualifier le sujet comme tel nous
met hors-l’Autre, ce « nous met» est peut-être une forme de «noumen»
qui nous mènera plus loin que nous ne pensons.

Qu’il me suffise ici d’interroger s’il n’est pas vrai que les difficultés que
nous apportent, dans une réduction logique, les énoncés classiques, je
veux dire aristotéliciens de l’universelle et de la particulière propositions,
ne tiennent pas, c’est qu’on ne s’aperçoit pas que c’est là, hors du champ,
du champ de l’Autre, que doivent être placés le « tous » et le «quelque»,
et que nous aurions moins d’embarras à nous apercevoir que les difficul-
tés qu’engendre la réduction de ces propositions classiques au champ des
quantificateurs tiennent à ceci, c’est que plutôt que dire que tous les
hommes sont bons, ou mauvais, peu importe, la juste formule serait
d’énoncer les hommes, ou quoi que ce soit d’autre, quoi que ce soit que
vous pouvez habiller d’une lettre, en logique, sont tous bons, ou sont
quelques bons. Bref, qu’à mettre hors du champ la fonction syntaxique de
l’universel et du particulier, vous verriez moins de difficultés à les réduire
ensuite au champ mathématique. Car le champ mathématique consiste
justement à opérer désespérément pour que le champ de l’Autre tienne
comme tel. C’est la meilleure façon d’éprouver qu’il ne tient pas. Mais de
l’éprouver en envoyant s’articuler tous les étages, car c’est à des niveaux
bien divers qu’il ne tient pas. L’important est de voir ceci, c’est que c’est
en tant que ce champ de l’Autre n’est, comme on dit techniquement, «pas
consistant », que l’énonciation prend la tournure de la demande, ceci avant
que quoi que ce soit, qui charnellement puisse répondre, soit même venu
s’y loger.

L’intérêt d’aller aussi loin qu’il est possible dans l’interrogation de ce
champ de l’Autre comme tel, c’est d’y noter que c’est à une série de
niveaux différents que sa faille se perçoit. Ce n’est pas la même chose, et
pour en faire l’épreuve c’est là que les mathématiques nous apportent un
champ d’expérience exemplaire, c’est qu’elles peuvent se permettre de
limiter ce champ à des fonctions bien définies, l’arithmétique, par
exemple ; peu importe encore, pour l’instant, ce qu’en fait elle manifeste,
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cette recherche arithmétique. Vous en avez entendu assez pour savoir que
dans ces champs, et choisis parmi les plus simples, la surprise est grande
quand nous découvrons qu’il manque, par exemple, la complétude ; à
savoir que l’on ne puisse dire que quoi que ce soit qui s’y énonce doive
être ou bien démontré ou bien démontré que non. Mais, plus encore que
dans tel champ, et parmi les plus simples, il peut être mis en question que
quelque chose, quelque énoncé y soit démontrable, qu’un autre niveau se
dessine d’une démonstration possible, qu’un énoncé n’y soit pas démon-
trable ; mais qu’il devient très singulier et très étrange qu’en certains cas ce
pas démontrable lui-même échappe pour quelque chose qui s’énonce dans
le même champ. C’est-à-dire que, ne pouvant même pas être affirmé qu’il
n’est pas démontrable, une dimension distincte s’ouvre, qui s’appelle le
non décidable.

Ces échelles, non pas d’incertitude mais de défaut dans la texture
logique, sont-ce elles-mêmes qui peuvent nous permettre d’appréhender
que le sujet comme tel pourrait, en quelque sorte, y trouver son appui, son
statut, la référence, pour tout dire, qui, au niveau de l’énonciation, se satis-
fasse comme adhésion à cette faille même. Est-ce qu’il ne vous semble pas
que comme, peut-être, à condition qu’un auditoire aussi nombreux y
mette quelque complaisance, comme peut-être nous pourrons le faire sen-
tir dans quelque construction, quitte, comme je l’ai fait déjà à propos de
ce champ de l’Autre, à l’abréger, il puisse être, en quelque sorte, rendu
nécessaire dans un énoncé de discours qu’il ne saurait même y avoir de
signifiant, comme, semble-t-il, on peut le faire, car à aborder ce champ de
l’extérieur, de la logique, rien ne nous empêche, semble-t-il, de forger le
signifiant dont se connote ce qui, dans l’articulation signifiante même fait
défaut. S’il pouvait, ce qu’ici je laisse encore en marge, s’articuler ce
quelque chose, et c’est ce qui a été fait, qui démontre que ne peut pas se
situer ce signifiant dont un sujet, au dernier terme, se satisfasse pour s’y
identifier comme identique au défaut même du discours, si vous me per-
mettez ici cette formule abrégée, est-ce que tous ceux qui sont ici et qui
sont analystes ne se rendent pas compte que c’est faute de toute explora-
tion de cet ordre que la notion de la castration qui est bien ce que j’espè-
re vous avez senti au passage être l’analogue de ce que j’énonce, que la
notion de la castration reste si floue, si incertaine et se trouve maniée avec
l’épaisseur et la brutalité que l’on sait ? A vrai dire, dans la pratique, elle
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n’est pas maniée du tout. On lui substitue tout simplement ce que l’autre
ne peut pas donner. On parle de frustration là où il s’agit de bien autre
chose. A l’occasion, c’est par la voie de la privation qu’on en approche,
mais vous le voyez, cette privation est justement ce qui participe de ce
défaut inhérent au sujet qu’il s’agit d’approcher.

Bref, je ne ferai, pour quitter ce dont aujourd’hui je ne fais que tracer le
pourtour sans pouvoir même prévoir ce que d’ici la fin de l’année j’arri-
verai à vous faire supporter, que simplement, en passant, j’indique que si
quelque chose a pu être énoncé dans le champ logique, vous pouvez, tous
ceux, tout au moins, qui ici ont quelque notion des derniers théorèmes
avancés dans le développement de la logique, ceux-là savent que c’est très
précisément en tant que ce S2, à propos de tel système, système arithmé-
tique par exemple, joue proprement sa fonction en tant que c’est du
dehors qu’il compte tout ce qui peut se théorématiser à l’intérieur d’un
grand A bien défini. Que c’est en tant, en d’autres termes, que cet « il
compte», un homme de génie qui s’appelle Gödel a eu l’idée de s’aperce-
voir que c’était à prendre à la lettre, qu’à condition de donner à chacun des
énoncés des théorèmes comme situables dans un certain champ, leur
nombre dit nombre de Gödel, que quelque chose pouvait être approché de
plus sûr qui n’avait jamais été formulé concernant ces fonctions aux-
quelles je n’ai pu faire qu’allusion dans ce que je viens préalablement
d’énoncer, quand elles s’appellent la complétude ou la décidabilité.

Il est clair que tout diffère d’un temps passé où pouvait s’énoncer
qu’après tout les mathématiques n’étaient que tautologies, que le discours
humain peut rester, car c’est un champ qui, dans ce dire, aurait tenu celui
de la tautologie, qu’il y a quelque part un A qui reste un grand A iden-
tique à lui-même, que tout diffère à partir du temps où ceci est réfuté,
réfuté de la façon la plus sûre. Que c’est un pas, que c’est un acquis et qu’à
quiconque se trouve confronté dans l’expérience, dans une expérience qui
nous paraît comme une aporie transcendante au regard d’une histoire
naturelle comme est l’expérience analytique, nous ne voyons pas l’intérêt
à aller prendre appui dans le champ de ces structures. De ces structures,
comme je l’ai dit, en tant qu’elles sont structures logiques pour situer, pour
mettre à leur place ce x à quoi nous avons affaire dans le champ d’une tout
autre énonciation, celle que l’expérience freudienne permet et qu’aussi
bien elle dirige.
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C’est donc d’abord en tant que l’Autre n’est pas consistant que l’énon-
ciation prend la tournure de la demande et c’est ce qui donne sa portée à
ce qui, dans le grand graphe complet, celui que j’ai dessiné ici (figure 6),
ici s’inscrit sous la forme $ ◊ D, $ poinçon de D. Il ne s’agit que de ceci,
qui s’énonce d’une façon qui n’est pas énoncée en ceci qui distingue tout
énoncé, c’est qu’il y est soustrait ce « je dis que» qui est la forme où le « je»
est limité. Le « je» de la grammaire peut s’isoler hors de tout risque essen-
tiel, peut se soustraire de l’énonciation et, de ce fait, la réduit à l’énoncé si
ce « je dis que», de n’être pas soustrait, laisse intégral que, du seul fait de
la structure de l’Autre, toute énonciation, quelle qu’elle soit, se fait
demande ; demande de ce qui lui manque à cet Autre. Au niveau de ce $
poinçon de D, la question double c’est : je me demande ce que tu désires,
et son double qui est précisément la question que nous pointons aujour-
d’hui, à savoir : je te demande, non qui je suis, mais, plus loin encore, ce
qu’est Je.

Ici s’installe le nœud même, qui est celui que j’ai formulé en proférant
que le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre, c’est-à-dire que, si je puis
dire, si vous prenez les vecteurs tels qu’ils se définissent sur ce graphe
(figure 6), à savoir venant ici du départ de la chaîne signifiante pure, pour
ici, du carrefour désigné par $ ◊ D, avoir ce retour qui complète la rétro-
action ici marquée, c’est bel et bien en ce point dit d de A, désir de l’Autre,
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que convergent ces deux éléments que j’ai articulés sous la forme je me
demande ce que tu désires. C’est la question qui se branche au niveau
même de l’institution du A ; « ce que tu désires », c’est-à-dire ce qui te
manque lié à ce que je te suis assujetti.

Et d’autre part, je te demande ce qu’est « Je», le statut du « Je» comme
tel, en tant que c’est ici qu’il s’instaure — je le marque en rouge — ce sta-
tut du «Tu» est constitué d’une convergence, une convergence qui se fait,
que toute énonciation en tant que telle, l’énonciation indifférente de l’ana-
lyse, puisque c’est ainsi que la règle la pose en principe, si elle tourne à la
demande, c’est qu’il est radicalement de sa fonction même d’énonciation
d’être demande, concernant le « Tu» et le « Je». Quant au «Tu», c’est
demande convergente, interrogation suscitée par le manque lui-même en
tant qu’il est au cœur du champ de l’Autre, structuré de pure logique.
C’est précisément ce qui va donner valeur et portée à ce qui se dessine,
tout autant vectorisé de l’autre côté du graphe, c’est à savoir que la divi-
sion du sujet y est rendue sensible comme essentielle à ce qui se pose
comme « Je». A la demande de «qui est Je», la structure même répond par
ce refus signifiant de A, tel que je l’ai inscrit dans le fonctionnement de ce
graphe, de même ce qui est ici le « Tu», l’institue d’une convergence entre
la demande la plus radicale, celle qui nous est faite à nous analystes, la
seule qui soutienne, au dernier terme, le discours du sujet ; « je viens ici
pour te demander », au premier temps, c’est bien de «qui je suis » qu’il
s’agit si c’est au niveau du « qui est je» qu’il est répondu, c’est bien sûr que
c’est la nécessité logique qui donne là ce recul.

Convergence, donc, de cette demande et, ici, quelque chose d’une pro-
messe, ce quelque chose qui, en S2 est l’espoir du rassemblement de ce
« Je». C’est bien ce que, dans le transfert j’ai appelé du terme le sujet sup-
posé savoir, c’est-à-dire cette prime conjonction, S1 lié à S2, en tant que,
comme je l’ai rappelé la dernière fois, dans la paire ordonnée, c’est lui,
c’est cette conjonction, c’est ce nœud qui fonde ce qui est savoir.

Qu’est-ce donc à dire? Si le « Je» n’est sensible que dans ces deux pôles,
eux, divergents qui l’un s’appelle ce que ici j’articule comme le non, le
refus qui donne forme au manque de la réponse, et ce quelque chose
d’autre qui est là articulé comme petit s de grand A, cette signification
quelle est-elle ? Car n’est-il pas sensible que tout ce discours que je file
pour donner l’armature au « Je» de l’interrogation dont s’institue cette
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expérience, n’est-il pas sensible que je le poursuis en laissant en-dehors, au
moins jusqu’à ce point où nous arrivons ici, aucune signification?

Qu’est-ce à dire? Qu’après vous avoir, de longues années, formés à
fonder sur la différenciation d’origine linguistique du signifiant comme
matériel, du signifié comme son effet, je laisse ici soupçonner, apparaître
que quelque mirage repose au principe de ce champ défini comme lin-
guistique, la sorte d’étonnante passion avec laquelle le linguiste articule
que ce qu’il tend à saisir dans la langue c’est pure forme, non contenu?

Je vais ici vous ramener à ce point, qu’en ma première conférence,
disons, j’ai d’abord produit devant vous, et non sans intention, sous la
forme du pot ; rien, que ceux qui prennent des notes le sachent, n’est sans
préméditation dans ce qu’on pourrait, d’un premier champ, appeler mes
digressions. Si je suis revenu digressivement apparemment sur le pot de
moutarde, ce n’est certes pas sans raison. Et vous pouvez vous souvenir
que j’ai fait place à ce qui, dans les formes premières de son apparition, à
ce pot, est hautement à signaler, c’est qu’il n’y manque jamais, à sa surfa-
ce, les marques du signifiant lui-même; est-ce qu’ici ne s’introduit pas ceci
où le « Je» se formule? C’est que ce qui soutient toute création humaine,
celle dont nulle image n’a jamais paru meilleure que l’opération du potier,
c’est très précisément de faire ce quelque chose, ustensile, qui nous figure
par ses propriétés, qui nous figure cette image que le langage dont il est
fait — car où il n’y a pas de langage il n’y a pas non plus d’ouvrier — que
ce langage est un contenu. Il suffit un instant de penser que la référence
même de cette opposition philosophiquement traditionnelle de forme et
contenu, c’est cette fabrication même qui est là pour l’introduire. Ce n’est
pas pour rien que j’ai, dans ma première introduction de ce pot, signalé
que là où on le livre à l’accompagnement du mort dans la sépulture on y
met cette addition qui proprement le troue ; c’est bien, en effet, que ce qui
est son principe spirituel, son origine de langage, c’est qu’il y a quelque
part un trou par où tout s’enfuit. Quand il rejoint à leur place ceux qui
sont passés au-delà, le pot lui aussi, retrouve sa véritable origine, à savoir
le trou qu’il était fait pour masquer dans le langage. Aucune signification
qui ne fuit au regard de ce que contient une coupe, et il est bien singulier
que j’ai fait cette trouvaille qui n’était certes pas faite au moment où je
vous ai énoncé cette fonction du pot. Allant chercher, mon Dieu, là où je
me réfère d’habitude, à savoir dans le Bloch et von Wartburg, ce qu’il peut
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en être du pot, j’ai eu, si je puis dire, la bonne surprise de voir que ce
terme, comme en témoignent, paraît-il, le bas-allemand et le néerlandais
avec lesquels nous l’avons en commun, est un terme préceltique. C’est
donc qu’il nous vient de loin ; du néolithique, pas moins. Mais il y a
mieux. C’est que pour avoir cette idée, au moins lui donner une petite
base, nous nous fondons sur ces pots qu’on trouve d’avant l’invasion
romaine, ou plus exactement comme représentant ce qui était institué
avant elle, à savoir les pots qu’on déterre, paraît-il, dans la région de
Trèves ; Bloch et vonWartburg s’expriment ainsi : «Nous y voyons inscrit
le mot Potus ». C’en est assez, pour eux, pour désigner l’origine très
antique, puisqu’il s’agit d’un usage, qu’ils indiquent que «Potus», à titre
hypochoristique, comme on s’exprime, peut désigner les fabricants.
Qu’importe ! La seule chose qui, pour moi, importe, c’est que quand le
pot apparaît, il est toujours marqué, sur sa surface, d’un signifiant qu’il
supporte. Le pot ici nous donne cette fonction distincte de celle du sujet,
pour autant que dans la relation au signifiant le sujet n’est pas un préalable
mais une anticipation ; il est supposé, υποκειµενον. C’est son essence,
c’est sa définition logique, supposé, presque induit, certainement même, il
n’est pas le support. Par contre, c’est légitimement que nous pouvons au
signifiant donner un support fabriqué et même, dirai-je, ustensile.
L’origine de l’ustensile en tant qu’il distingue le champ de la fabrication
humaine est même proprement là.

La signification comme produite, voilà ce qui sert, et comme leurre, à
nous voiler ce qu’il en est de l’essence du langage, en tant que, par son
essence, proprement il ne signifie rien. Ce qui le prouve c’est que le dire
dans sa fonction essentielle n’est pas opération de signification et c’est
bien ainsi que nous-mêmes analystes l’entendons. Ce que nous cher-
chons c’est ce qui, non pas d’Autre, mais hors de l’Autre comme tel, sus-
pend ce qui de l’Autre s’articule, le S2, comme hors du champ. Là est la
question de savoir quel en est le sujet, et si ce sujet ne peut d’aucune façon
être saisi par le discours ; là aussi est la juste articulation de ce qui peut s’y
substituer.

Le sens de ce qu’il en est de la castration s’équilibre avec celui de la
jouissance, mais il ne suffit pas d’apercevoir cette relation comme assuré-
ment dans ce qui s’est manifesté dans un temps qui nous est proche, de
quelque chose où en même temps ce cri, besoin de vérité, est appel à la
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jouissance. Il ne suffit assurément pas d’aspirer à la jouissance sans
entraves, s’il est patent que la jouissance ne peut s’articuler pour tout être
— lui-même inclus dans le langage et l’ustensile — ne peut s’articuler que
dans ce registre de reste inhérent à l’un et à l’autre que j’ai défini comme
le plus de jouir. C’est ici que le 8 janvier nous reprendrons notre discours.
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Je vous souhaite alors la bonne année, la bonne année 69 ; c’est un bon
chiffre ! Pour l’ouvrir, je vous signale qu’à telle occasion, je reçois toujours
de quelque horizon un petit cadeau. Le dernier, celui à cette occasion-ci,
c’est un petit article qui est paru dans le numéro du 1er janvier de la
Nouvelle Revue Française où il y a un article intitulé «Quelques extraits
du style de Jacques Lacan». En effet, hein ! mon style, c’est un problème!
Ce par quoi j’aurais pu commencer mes Écrits, c’est par un très vieil article
que je n’ai jamais relu, qui était justement sur le problème du style. Peut-
être que si je le relis, ça m’éclairera ! En attendant, bien sûr, je suis le der-
nier à pouvoir en rendre compte, et mon Dieu, on ne voit pas pourquoi
quelqu’un d’autre ne s’y essaierait pas. C’est ce qui s’est produit, tombant
de la plume d’un professeur de linguistique et je n’ai pas à apprécier per-
sonnellement le résultat de ses efforts. Je vous en fais juge. En gros, j’ai
plutôt eu l’écho que dans le contexte actuel, où un soupçon est porté,
enfin, dans quelques endroits retirés, sur la qualité générale de ce qui se
dispense d’enseignement de la bouche des professeurs, on pense que ce
n’était peut-être pas le moment de publier ça ; ce n’est pas le moment le
plus opportun. Enfin, il m’est revenu que certains n’ont pas trouvé ça très
fort.

Enfin, je vous le dis, je vous en fais juge. Quant à moi, je ne m’en
plains pas ! Je vois mal que quelqu’un puisse y prendre la moindre idée
de ce que j’ai répandu comme enseignement. Néanmoins, il y a une
pointe ; j’aurais osé, paraît-il, écrire quelque part : « Freud et moi ».
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Vous voyez ça, hein !… Il ne se prend pas pour la queue d’une poële !
Ça n’a peut-être pas tout à fait le sens que croit devoir lui donner l’in-
dignation d’un auteur, mais ça montre bien dans quel champ de révé-
rence, au moins dans certains domaines, on vit. Pourquoi, pour cet
auteur qui avoue n’avoir pas la moindre idée de ce que Freud a appor-
té, y a-t-il quelque chose de scandaleux de la part de quelqu’un qui a
passé sa vie à s’en occuper, à dire « Freud et moi » ? Je dirai plus, à reten-
tir moi-même de cet attentat au degré du respect qui me serait là repro-
ché, je n’ai pu faire autrement que de me souvenir de l’anecdote que j’ai
citée ici, du temps où, en compagnie de P’tit Louis, comme je l’évo-
quais, je me livrais sous la forme la plus difficile aux menues industries
qui font vivre les populations côtières. Avec ces trois excellents types
dont le nom m’est encore cher, il est arrivé que j’aie fait bien des choses
sur lesquelles je passe. Mais il m’est arrivé aussi d’avoir avec le dit P’tit
Louis le dialogue suivant. C’était, comme je l’ai dit, à propos d’une
boîte de conserve de sardines que nous venions de consommer et qui
flottait aux abords du bateau, et P’tit Louis me dit ces paroles très
simples : « Hein, cette boîte, tu la vois parce que tu la regardes. Ben elle,
elle a pas besoin de te voir pour te regarder ».

Le rapport de cette anecdote avec «Freud et moi» laisse ouverte la
question d’où, dans ce couple, je me place. Et bien, rassurez-vous, je me
place toujours à la même place, à la place où j’étais et où je reste encore
vivant. Freud n’a pas besoin de me voir pour qu’il me regarde. Autrement
dit, comme l’énonce un texte que j’ai déjà cité ici, «un chien vivant vaut
mieux que le discours d’un mort», surtout quand celui-ci en est venu au
degré qu’il a atteint de pourriture internationale.

Ce que j’essaie de faire, c’est de rendre aux termes freudiens leur fonc-
tion en tant que ce dont il s’agit dans ces termes, c’est d’un renversement
des principes mêmes du questionnement. Autrement dit — ce qui ne veut
pas dire, dit la même chose — autrement dit ce qui y est engagé, c’est
l’exigence minimale du passage à ce questionnement renouvelé.
L’exigence minimale est celle-ci, il s’agit de faire des psychanalystes, car
ce questionnement, pour se poser, exige un replacement du sujet dans sa
position authentique, et c’est pourquoi j’ai rappelé au début de cette
année de quelle position il s’agit. C’est celle qui le met d’origine dans la
dépendance du signifiant. Autour, donc, de cette exigence, de cette condi-

— 88 —

D’un Autre à l’autre



tion fondamentale s’ordonne tout ce qui s’est affirmé de recevable jus-
qu’ici dont il y avait des éléments dans la première pratique de l’analyse
où l’on a tenu compte assurément des jeux de mots et des jeux de langa-
ge. Et pour cause ! Ce niveau-là, je l’ai simplement repris, légalisé dirai-
je, en m’emparant de ce que fournissait la linguistique dans cette base
qu’elle dégageait et qui s’appelle phonologie, jeu du phonème comme tel.
Car il s’imposait vraiment de s’apercevoir que ce que Freud avait frayé
trouvait là tout simplement son statut, avec quelque retard, certes, mais
évidemment moins de retard que le public en général ne pouvait avoir, et
du même coup les psychanalystes.

Ce n’est pas une raison pour s’en tenir là, et c’est pourquoi vous me
voyez, quelque soit par ailleurs le degré de compétence que j’ai montré
précédemment dans cet usage de ce qui n’est, après tout, qu’une partie de
la linguistique, poursuivre ce travail qui consiste à saisir partout où les dis-
ciplines déjà constituées en prêtent l’occasion, poursuivre cette recherche
qui, du niveau où il s’agissait vraiment d’une coïncidence, car c’est vrai-
ment du matériel phonématique lui-même qu’il s’agit dans les jeux de l’in-
conscient, de poursuivre au niveau où une autre discipline nous permet,
entre ce statut du sujet et ce qu’elle développe, de repérer un isomorphis-
me qui est de l’abord, mais qui aussi bien peut se révéler recouvrir une
identité d’étoffe, comme je l’ai déjà affirmé.

Et quelle est cette discipline ? Je l’appellerai la pratique logicienne,
terme qui ne me semble pas mauvais pour désigner ce dont il s’agit
exactement, car c’est d’un lieu où cette pratique s’exerce qu’elle trouve
maintenant ce qui l’impose ; mais il n’est pas inconcevable qu’elle trou-
ve à se porter ailleurs. Le lieu où effectivement elle s’exerce, où il s’est
passé quelque chose qui a décollé la logique de la tradition où, au long
des siècles, elle était restée enfermée, c’est le domaine mathématique. Il
n’est certes pas de hasard, il était tout à fait prévisible, malheureuse-
ment, après coup, que ce serait au niveau du discours mathématique
que la pratique logicienne trouverait à s’exercer. Quoi de plus tentant,
en effet, que ce lieu où le discours j’entends discours démonstratif,
semblait assis sur une entière autonomie, autonomie au regard de ce
qui s’appelle expérience. Il semblait, il n’avait pu sembler que ce dis-
cours ne tenait que de lui-même sa certitude, à savoir des exigences de
cohérence qu’il s’imposait.
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Qu’allons-nous dire de cette réfé-
rence? Allons-nous, cette logique
qui s’est attachée au domaine
mathématique, pour en donner une
sorte d’image, l’y désigner comme
un recès de ce qui ne serait soi-
même, dans un certain mode de pen-
sée pour la mathématique, qu’aussi
quelque chose à l’écart, quoique
soutenant le courant scientifique,
quelque chose qui, au regard d’un
certain progrès, serait ça et puis ça
encore : recessus. C’est une image, mais une image digne d’être exorcisée
car nous allons voir qu’il ne s’agit de rien de pareil.

C’est une occasion pour rappeler que le recours à l’image pour expli-
quer la métaphore est toujours faux ; toute domination de la métaphore
par l’image doit être suspecte, le support en étant toujours l’image spécu-
laire du corps, anthropomorphe, laquelle est en défaut parce que, c’est très
simple à illustrer encore que ce ne soit qu’une illustration, cette image
masque simplement la fonction des orifices. D’où la valeur d’apologue de
mon pot troué sur lequel je vous ai quittés l’année dernière. Il est bien clair
que de ce pot dans le miroir on ne voit le trou que si l’on regarde au tra-
vers du dit trou. D’où la valeur retournée de cet ustensile que je n’ai, je
vous l’ai rappelé aussi en vous quittant, mise en avant que pour vous indi-
quer ceci que sous ses formes les plus simples, les plus primaires, ce que
l’industrie humaine fabrique est fait à proprement parler pour masquer ce
qu’il en est des vrais effets de structure. C’est en ce nom que je reviens, et
ma digression est faite pour l’introduire, sur cette distinction expresse à
rappeler que la forme n’est pas le formalisme. Il arrive dans certains cas
que même les linguistes — je ne parle bien entendu pas de ceux qui ne
savent pas ce qu’ils disent — fassent des petites erreurs là-dessus. L’auteur
dont je parlais tout à l’heure, qui ne me donne aucune preuve de son
expresse compétence, m’impute d’avoir parlé de Hjelmslev, précisément
c’est ce que je n’ai jamais fait. Par contre, le nom de Jakobson, à ma vue
— car j’ai lu, comme il s’exprime lui-même, en diagonale, son article — est
remarquablement absent, ce qui lui évite sans doute d’avoir à juger si oui
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ou non est pertinent l’usage que j’ai fait des fonctions de la métaphore et
de la métonymie.

Pour revenir à ce point vif de la distinction de la forme et du formalis-
me, j’essaierai, car c’est ce qu’il faut d’abord, de l’illustrer de quelques
formes. C’est bien nécessaire pour quiconque qui, comme l’est le psycha-
nalyste, est engagé dans les coupures qui, pour atteindre un champ auquel
le corps est exposé, aboutit bien à la chute de quelque chose qui a quelque
forme. Néanmoins, je rappellerai — pour toucher à une de ces images
qu’isole, et l’on ne sait pas d’où, l’expérience psychanalytique — la coupe
qui contient le lait, celle qu’évoque sa prise à l’envers sous le nom du sein,
premier des objets a, cette coupe n’est pas la structure par où le sein s’af-
firme comme homologue au placage placentaire, car c’est là même, phy-
siologiquement, et sans l’entrée en jeu du verbe, sa réalité. Seulement
même pour le savoir, ce que je viens de dire, à savoir avant qu’il s’im-
plique, ce sein, dans la dialectique de l’objet a, même pour savoir ce qu’il
est là, j’entends physiologiquement, il faut avoir une zoologie assez avan-
cée, et ceci de par l’emploi exprès, autrement ce n’est pas visible, d’une
classification dont on aurait tort de minimiser les relations à la logique.
On a reproché à la logique aristotélicienne d’avoir, avec son emploi des
termes genre, espèce, seulement collé à une pratique zoologique l’existen-
ce des individus zoologiquement définis. Il faut être cohérent et, si l’on
énonce cette remarque plus ou moins répréhensive, s’apercevoir qu’inver-
sement cette zoologie implique elle-même une logique, fait de structure,
et de structure logique, bien sûr. Vous le voyez, c’est la frontière entre ce
que déjà implique toute expérience explorative et ce qui va nous être mis
en question de l’émergence du sujet.

En mathématique, le formalisme, dans sa fonction de coupure, sans
doute, se dégagera mieux. Et en effet, que voyons-nous de ce qu’il en est
là de son usage? Le formalisme en mathématique se caractérise ainsi ; il est
fondé sur l’essai de réduire ce discours que j’ai annoncé tout à l’heure, le
discours mathématique, discours dont on a pu dire — et non certes du
dehors, on l’a dit du dehors aussi, c’était ce que disait Kojève mais il ne
faisait que le reprendre de la bouche de Bertrand Russell — que ce dis-
cours n’a pas de sens et qu’on ne sait jamais si ce qu’on y dit est vrai.
Formule extrême, paradoxale, et dont il vaut de rappeler que c’est celle,
dans Bertrand Russell, d’un des initiateurs de la formalisation logique de
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ce discours lui-même. Cette tentative de prendre ce discours et de le sou-
mettre à cette épreuve que nous pourrions définir en somme en ces
termes, y prendre l’assurance de ce qu’il paraît bien être, à savoir de fonc-
tionner sans le sujet ; car enfin pour faire sentir, même à ceux qui n’y sont
pas tout de suite, ce que je désigne là, qui donc irait jamais parler, quant à
ce qui s’assure de construction mathématique, d’une incidence quel-
conque de ce qui ailleurs se détache comme l’observateur? Pas trace, là,
concevable de ce qui s’appelle «erreur subjective», même si c’est là qu’on
peut donner les appareils qui permettent ailleurs de lui donner un sens
mesurable. Ceci n’a rien à faire avec le discours mathématique lui-même ;
même quand il discourt de l’erreur subjective, c’est en des termes — j’en-
tends les termes du discours — pour lesquels il n’y a pas de milieu, ils sont
exacts, irréfutables, ou ils ne le sont pas. Telle est du moins son exigence ;
rien n’en sera reçu qui ne s’impose comme tel.

Il reste quand même qu’il y a le mathématicien. L’usage, la recherche de
la formalisation de ce discours, consiste, je l’ai dit à l’instant, à s’assurer
que, même le mathématicien complètement évaporé, le discours tient tout
seul. Ceci implique la construction d’un langage qui est très précisément
celui qu’on appelle assez proprement dès lors, vous le voyez, logique
mathématique. Il serait mieux de dire pratique de la logique, pratique logi-
cienne sur le domaine mathématique, et la condition pour réaliser cette
épreuve se présente sous une forme double et qui peut paraître antino-
mique. Ce langage sur un point ne semble pas avoir d’autre peine que de
renforcer ce qu’il en est de ce discours mathématique tel que je viens de
vous en rappeler le caractère, à savoir de raffiner sur son caractère sans
équivoque. La seconde condition, et c’est en ceci qu’elle paraît antino-
mique, c’est que ce sans équivoque concerne quoi? Toujours quelque
chose que l’on peut appeler objet, bien sûr pas n’importe lequel, et c’est
pourquoi, dans tout essai d’étendre hors du champ de la mathématique
cette nouvelle pratique logicienne — pour illustrer ce que je veux dire, je
parle du livre Word and Object de Quine par exemple — quand il s’agit
d’étendre au discours commun cette pratique, on se croit imposé de par-
tir de ce qui s’appelle langage-objet, ce qui n’est rien que de satisfaire à
cette condition d’un langage sans équivoque ; occasion d’ailleurs excellen-
te de mettre en relief ce sur quoi j’ai toujours mis l’accent dès mon départ
à la référence au langage, c’est qu’il est de la nature du discours, du dis-
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cours fondamental, non seulement d’être équivoque, mais d’être essentiel-
lement fait du glissement radical, essentiel sous tout discours, de la signi-
fication.

Première condition donc, ai-je dit, être sans équivoque. Ce qui ne peut
se référer qu’à un certain objet visé, bien sûr, en mathématique, pas un
objet comme les autres. Et c’est pourquoi dès que Quine transfère le
maniement de cette logique à l’étude du discours commun, il parlera de
langage «ob», s’arrêtant prudemment à la première syllabe ! Mais, d’autre
part, la condition seconde est que ce langage doit être pure écriture, que
rien de ce qui le concerne ne doit constituer que des interprétations. Toute
la structure — j’entends ce qu’on pourrait attribuer à l’objet — c’est elle
qui fait cette écriture. De cette formalisation, il n’est rien dès lors qui ne
se pose comme interprétation ; à l’équivoque néanmoins fondamentale du
discours commun s’oppose ici la fonction de l’isomorphisme, à savoir ce
qui constitue un certain nombre de domaines comme tombant sous le
coup de la prise d’une seule et même formule écrite.

Quand on entre dans l’expérience de ce qui s’est construit ainsi, si l’on
se donne un peu de peine comme je n’ai pas cru indigne de moi de le faire,
comme semblerait le supposer l’article évoqué tout à l’heure, et si l’on
approche le théorème de Gödel par exemple — et après tout c’est à la por-
tée de chacun de vous, il suffirait d’acheter un bon livre ou d’aller dans les
bons endroits, nous sommes dans le pluridisciplinaire, après tout c’est
peut-être une exigence qui n’est pas sortie de rien du tout, c’est peut-être
de s’apercevoir des ennuis qu’on éprouve à ce qu’on appelle impropre-
ment limitation mentale — un tel théorème, d’ailleurs il y en a deux, vous
énoncera qu’à propos du domaine du discours qui semble le plus assuré,
à savoir le discours arithmétique, 2 et 2 font 4, quand même, il n’y a rien
sur quoi on soit mieux assis. Naturellement on n’en est pas resté là !
Depuis le temps, on s’est aperçu de bien des choses, mais qui en apparen-
ce ne sont que dans le strict développement de ce 2 et 2 font 4, en d’autres
termes, qu’à partir de là on tient un discours qui, selon toute apparence,
est ce qu’on appelle consistant. Ce qui veut dire que quand vous y énon-
cez une proposition, vous pouvez dire « oui » ou « non », « celle-là est
recevable », est un théorème, comme on dit, du système ; « celle-là ne l’est
pas » et c’est sa négation qui l’est, à l’occasion, si l’on croit devoir prendre
la peine de faire théorème de tout ce qui peut s’y poser comme négatif.
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Eh bien ! ceci implique que ce résultat est obtenu par la voie d’une série de
procédés sur lesquels il n’est pas porté de doute et qui s’appellent des
démonstrations.

Le progrès de cette pratique logicienne a permis d’assurer, mais seule-
ment grâce à l’usage des procédés de formalisation, c‘est-à-dire en mettant
sur deux colonnes, si je puis dire, ce qui s’énonce du discours premier de
la mathématique, et cet autre discours soumis à cette double condition de
pourchasser l’équivoque et de se réduire à une pure écriture. C’est à par-
tir de là et seulement à partir de là, c’est-à-dire de quelque chose qui dis-
tingue le discours premier, celui dans lequel la mathématique a fait hardi-
ment tous ces progrès et sans avoir, chose curieuse, à y revenir par époque,
d’une façon qui ruine les acquis généralement reçus aux époques précé-
dentes, par opposition à ce discours épinglé pour l’occasion, et très impro-
prement à mon gré, du terme du métalangage — l’usage de ce langage for-
mel appelé, lui, non moins improprement, langage —, car c’est de quelque
chose qu’une pratique isole comme champ fermé dans ce qui est tout sim-
plement le langage, le langage sans lequel le discours mathématique ne
serait proprement pas énonçable, c’est à partir de là, dis-je, que Gödel met
en évidence que dans ce système le plus sûr en apparence du domaine
mathématique, celui du discours arithmétique, la consistance même sup-
posée de ce discours implique ce qui le limite, c’est à savoir l’incomplétu-
de, à savoir qu’à partir même de l’hypothèse de la consistance, il apparaî-
tra quelque part une formule, et il suffit qu’il y en ait une pour qu’il y en
ait bien d’autres, à laquelle il ne pourra pas, par les voies mêmes de la
démonstration reçue en tant que loi du système, être répondu ni oui ni
non. Premier temps, premier théorème.

Deuxième temps, deuxième théorème. Ici, il me faut abréger, non seu-
lement le système, j’entends système arithmétique, ne peut lui-même donc
assurer sa consistance qu’à en constituer son incomplétude même, mais il
ne peut pas, je dis dans l’hypothèse même fondée de sa consistance, la
démontrer, cette consistance, à l’intérieur de lui-même.

J’ai pris un peu de peine à faire passer ici quelque chose qui n’est point
assurément à proprement parler de ce qui est de notre champ, j’entends le
champ psychanalytique, s’il est défini par je ne sais quelle appréhension
olfactive, mais n’oublions pas qu’au moment de vous dire même qu’il
n’est pas à proprement parler de quoi la phrase impliquait que je finisse
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d’un autre sujet, vous voyez bien sur quoi je tombe, sur ce point vif, c’est
à savoir qu’il n’est pas pensable de jouer dans le champ psychanalytique,
qu’à donner son statut correct à ce qu’il en est du sujet.

Que trouvons-nous, à l’expérience de cette logique mathématique?
Quoi, sinon justement ce résidu où se désigne la présence du sujet ? Du
moins n’est-ce pas ainsi qu’un mathématicien lui-même, un des plus
grands certes, Von Neuman, semble l’impliquer à faire cette réflexion un
peu imprudente que les limitations, j’entends logiquement tenables, il ne
s’agit là de nulle antinomie, de nuls de ces jeux classiques de l’esprit qui
permettent d’appréhender ceci que le terme obsolète, par exemple, est un
terme obsolète, et qu’à partir de là nous allons pouvoir spéculer sur les
prédicats qui s’appliquent à eux-mêmes et ceux qui ne s’y appliquent pas,
avec tout ce que ça peut comporter comme paradoxe ; il ne s’agit pas de
cela. Il s’agit de quelque chose qui construit une limite qui ne découvre
rien, sans doute, que le discours mathématique n’ait lui-même découvert
puisque c’est sur ce champ de découverte qu’il met à l’épreuve une métho-
de qui lui permet de l’interroger sur ceci qui est tout de même essentiel, à
savoir jusqu’où il peut rendre compte de lui-même, jusqu’où pourrait être
dit atteinte sa coïncidence avec son propre contenu si ces termes avaient
un sens, alors que c’est le domaine même où la notion de contenu vient à
être à proprement parler vidée. Dire avec Von Neuman qu’après tout ceci
est très bien puisque ceci témoigne que les mathématiciens sont encore là
pour quelque chose, puisque c’est avec ce qui là se présente avec sa néces-
sité, son αναµκη propre, ses nécessités de détour, qu’ils auront bien leur
rôle ; c’est parce qu’il y manque quelque chose que le désir du mathéma-
ticien va venir en jeu.

Et bien ! je crois qu’ici même Von Neuman va un peu plus loin, à savoir
que je crois que le terme de résidu est impropre, et que ce qui se révèle ici
de cette fonction que déjà sous plusieurs biais j’ai évoquée sous le titre de
l’impossible est d’une autre structure que celle à quoi nous avons affaire
dans la chute de ce que j’ai appelé l’objet a. Bien plus, je crois que ce qui
se révèle ici de manque, pour n’être pas moins structural, révèle sans doute
la présence du sujet, mais d’aucun autre sujet que celui qui a fait la cou-
pure, celle qui sépare le dénommé métalangage d’un certain champ mathé-
matique, à savoir tout simplement son discours, la coupure qui sépare ce
langage d’un autre langage isolé, d’un langage d’artifice, du langage 
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formel ; en quoi cette opération, la coupure, n’est pas moins féconde pour
autant puisqu’elle révèle des propriétés qui sont bien de l’étoffe même du
discours mathématique en ceci qu’il s’agit des nombres entiers sur le sta-
tut desquels vous savez qu’on n’a pas fini et qu’on ne finira guère avant un
certain temps d’épiloguer mais sur lequel précisément, de savoir si ces
nombres ont telle place ontologiquement ou pas est une question totale-
ment étrangère à l’expérience de discours en tant qu’elle opère avec eux et
qu’elle peut faire cette opération double 1°) de se construire et 2°) de se
formaliser.

Nous sommes loin, sans doute, au premier abord, de ce qui nous inté-
resse au centre, et je ne sais pas, vu le peu de temps qui me reste, comment
je pourrais vous y ramener aujourd’hui. Néanmoins permettez-moi de
rapidement rappeler, brosser ceci que le point où nous en étions parvenus
à la fin de notre dernière séance était ceci, la vérité parle « Je». Du « Je»,
qu’en est-il ? Si le « Je» est ici à distinguer strictement du sujet tel que vous
voyez qu’on peut quelque part le réduire à la fonction de la coupure,
impossible à distinguer de celle dite trait unaire en tant qu’elle isole une
fonction de l’Un comme seulement unique, et seulement coupure dans la
numération, le « Je» n’en est pour autant nullement assuré, car nous pour-
rions en dire ceci qu’il est et qu’il n’est pas selon que, comme sujet, il
opère, et qu’opérant comme sujet, il s’exile de la jouissance qui pour
autant n’est pas moins « Je».

Et c’est ici qu’il faut que je vous rappelle en ce graphe (figure 6)
construit pour répondre très précisément au questionnement constituant
de l’analyse, ce qui gîte entre les deux lignes dites de l’énonciation et de
l’énoncé, c’est à savoir que, recoupées par celle de la matérialité signifian-
te, par la chaîne différentielle élémentaire des phonèmes, elle nous a per-
mis d’assurer ces quatre points de croisement dont le statut est donné en
termes précisément d’écriture ; ici le $ ◊ D, ici le A, champ de l’Autre, ici
le petit s de A, à savoir la signification, et ici enfin le grand S de A/, le signi-
fiant de quelque chose maintes fois approché, jamais complètement éluci-
dé qui s’appelle le A barré, A/. Vous savez qu’ici, homologue à la ligne de
retour imaginaire qui intègre au champ de l’énoncé la relation narcissique,
homologue, dis-je, vous avez ici à mi-chemin incarné sous cette forme
écrite ce qui s’impose au niveau de l’énonciation pure qui est ceci, à savoir
ce qui s’articule $ ◊ D, S barré poinçon de D, qui veut dire ici comme
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ailleurs, partout où je l’écris, demande. Demande, pas n’importe laquelle,
« je me demande» et écrivons ici sous cette forme «ce que tu veux», désir
de l’Autre, dans cette entière ambiguïté qui permet encore d’écrire « Je te
demande… ce que je veux», puisque mon désir est le désir de l’Autre.
Nulle distinction ici, sinon induite par la fonction même de l’énonciation
en tant qu’elle porte en soi son sens comme d’abord obscur, comme si
toute énonciation, je l’ai déjà dit, la plus simple, n’évoque son sens que
comme conséquence de son propre surgissement. « Il pleut» est événe-
ment de discours, dont il n’est que secondaire de savoir ce qu’il veut dire
concernant la pluie. « Il pleut» dans tel contexte, n’importe qui est capable
de l’évoquer. Il peut avoir les sens les plus divers. Ai-je besoin à ce propos
d’évoquer que ça n’est pas partout que «Sortez !» sonne comme dans
Bajazet.

S’il est quelque chose qui, de ce graphe, est plus important à repérer que
ce discours qui l’accompagne, ce sont les vecteurs de structure tels qu’ils
s’y présentent au niveau où le Tu, comme dominant sur le Je, comme le
tu-ant, ai-je dit, au niveau du désir de l’Autre, les vecteurs qui convergent.
C’est autour du désir de l’Autre que la demande du discours, du discours
tel que nous l’ordonnons dans l’expérience analytique, du discours préci-
sément qui, sous son aspect qui se prétend fallacieusement neutre, laisse
ouvert sous sa pointe la plus aiguë l’accent de la demande. C’est de façon
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convergente autour du désir de l’Autre que tout ce qui est à la source
comme l’indique la flèche rétroactive, tout ce qui est à la source converge
vers le désir de l’Autre.

Le point qui, comme support imaginaire, est le répondant de ce désir de
l’Autre, ce que j’ai écrit depuis toujours sous la forme $ ◊ a, c’est-à-dire le
fantasme, là gît, mais couverte, cette fonction qui est le « Je». Le « Je» en
tant que contrairement au point de convergence qui s’appelle désir de
l’Autre, c’est de façon divergente que ce « Je» caché sous le $ ◊ a se dirige
sous la forme que précisément j’ai appelée au départ celle du vrai ques-
tionnement, du questionnement radical vers les deux points où gisent les
éléments de la réponse, à savoir dans la ligne du haut, grand S, ce qui veut
dire un signifiant, un signifiant de ceci que A est barré, et qui est précisé-
ment ce que j’ai pris, ce dont aussi je vous ai donné la peine d’avoir un
support pour concevoir ce qu’ici j’énonce, à savoir que ce champ de
l’Autre n’assure pas, n’assure à aucun endroit, à aucun degré, la consis-
tance du discours qui s’y articule, en aucun cas, même le plus sûr appa-
remment.

Et d’autre part, ligne inférieure, une signification en tant qu’elle est
foncièrement aliénée. Et c’est ici qu’il faut que vous vous aperceviez du
sens de mon entrée dans cette année par la définition du plus-de-jouir et
de son rapport avec tout ce qu’on peut appeler, au sens le plus radical, les
moyens de production, au niveau de la signification, si déjà le pot,
comme je vous l’ai indiqué, n’est qu’appareil à masquer les conséquences
du discours, je veux dire les conséquences majeures, à savoir l’exclusion
de la jouissance.

Vous voyez qu’ainsi est mis dans cette Entzweiung, le terme est hege-
lien, dans cette division radicale qui est celle même à quoi aboutit le dis-
cours de Freud à la fin de sa vie, qui est division du « Je » articulé comme
tel, ce n’est rien de moins qu’entre ces deux termes, à savoir du champ où
l’Autre en quelque sorte, en quelque imagination, qui fut longtemps celui
des philosophes, pourrait répondre d’aucune vérité et où précisément
ceci s’annule par le seul examen des fonctions du langage, j’entends que
nous savons y faire intervenir la fonction de la coupure qui répond non !
non au Dieu des philosophes, et que, d’autre part, sur un autre registre,
celui en apparence où la jouissance l’attend, c’est là précisément qu’il est
serf, et sous le mode même dont on a pu dire jusqu’ici qu’on pouvait
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reprocher à la psychanalyse de méconnaître les conditions dans lesquelles
l’homme est soumis au social, comme on s’exprime, sans s’apercevoir
qu’on se contredit, que le matérialisme dit historique n’a de sens qu’à
précisément s’apercevoir que ce n’est pas de la structure sociale qu’il
dépend puisque lui-même affirme que c’est des moyens de production,
c’est-à-dire que de ce avec quoi on fabrique des choses qui trompent le
plus-de-jouir, c’est-à-dire qui, loin de pouvoir espérer remplir le champ
de la jouissance, ne sont même pas en état de suffire à ce qui, du fait de
l’Autre, en est perdu.

Je n’ai pu aller, mon Dieu, comme d’habitude, plus vite que mes
propres violons. Néanmoins, je peux vous annoncer là où, la prochaine
fois, j’ai l’intention de reprendre. Je vous dirai que ce n’est pas vain que,
de la bouche du Dieu des Juifs, ce que j’ai retenu, c’est « Je suis ce que Je
est ». C’est bien là qu’il est temps qu’enfin quelque chose se dissipe,
quelque chose déjà dit en clair par un nommé Pascal. Si vous voulez, peut-
être cela vous aidera à entendre ce que je vous dirai la prochaine fois, lire
un petit livre qui, chez Desclée de Brouwer, est paru sous le nom du Pari
de Pascal par un M. Georges Brunet, qui sait admirablement bien ce qu’il
dit. Comme vous l’avez vu tout à l’heure, ce n’est pas vrai de tous les pro-
fesseurs ! Mais lui, il le sait. Ce qu’il dit ne va pas loin, d’ailleurs, mais au
moins il sait ce qu’il dit. D’autre part, c’est un débrouillage pour vous
indispensable de ce qu’il en est de cette petite feuille de papier pliée en
quatre dont, comme je l’ai déjà dit, je me suis déjà exprimé là-dessus, on a
fait les poches à Pascal, Pascal mort. Je parle beaucoup du Dieu mort, c’est
probablement pour nous délivrer de bien d’autres rapports avec d’autres
que j’ai évoqués tout à l’heure, mes rapports avec Freud mort ; ça a un tout
autre sens.

Mais si vous voulez bien lire ce Pari de Pascal de Georges Brunet, au
moins saurez-vous de quoi je parle, quand je parlerai de ce texte, qui en
est à peine un quart, comme vous le verrez, c’est une écriture qui se
recouvre elle-même, qui s’embrouille, qui s’entrecroise, qui s’annote. On
a fait un texte pour le plaisir, bien sûr, des professeurs. Ce plaisir est court,
car ils n’en ont jamais absolument rien tiré.

Il y a quelque chose qui est, par contre, tout à fait clair, et c’est par là
que je commencerai la prochaine fois, c’est qu’il ne s’agit strictement de
rien d’autre que justement du « Je». On passe son temps à se demander si
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Dieu existe, comme si même c’était une question. Dieu est, ça ne fait aucu-
ne espèce de doute, ça ne prouve absolument pas qu’il existe. La question
ne se pose pas. Mais il faut savoir si « Je» existe.

Je pense pouvoir vous faire sentir que c’est autour de cette incertitude,
est-ce que « Je» existe? que se joue le pari de Pascal.
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J’ai annoncé la dernière fois que je parlerai du pari de Pascal, c’est une
responsabilité. J’ai appris même qu’il y avait des gens qui modifient leur
horaire, enfin qui venaient une fois de plus à Paris qu’ils n’auraient prévu,
pour savoir ce que j’en dirai, c’est vous dire si c’est lourd à porter pareille
déclaration. Enfin il est certain que je ne peux pas me mettre ici à vous
rapporter, à faire un discours exhaustif sur tout ce qui s’est énoncé autour
du pari de Pascal. Je suis forcé donc de supposer chez vous une certaine
connaissance massive de ce dont il s’agit dans le pari de Pascal. Je ne peux
pas à proprement parler, le réénoncer parce que, comme je vous l’ai dit
déjà la dernière fois, ce n’est pas à proprement parler un énoncé qui se
tienne ; c’est même ce qui a étonné les gens, c’est que quelqu’un dont on a
l’assurance qu’il était capable de quelque rigueur ait proposé quelque
chose d’aussi intenable.

Je pense avoir introduit assez, très juste assez, la dernière fois ce qui
motive en gros l’usage que nous allons en faire. Mais enfin ne perdons pas
notre temps à le rappeler, cet usage, vous allez bien le voir.

Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que j’en parle. Un certain jour
de février 1966, je crois, j’ai déjà amené ce pari, et très précisément à pro-
pos de l’objet a ; vous verrez que nous allons aujourd’hui rester autour de
cet objet. Déjà ceux qui se souviennent — peut-être y en a-t-il quelques-
uns, j’en suis même sûr — de ce que j’en ai dit alors voient bien de quoi il
s’agit. Il s’est trouvé qu’on m’avait demandé d’aller en reparler en
octobre 1967 à Yale, et j’ai eu si fort à faire avec des gens qui motivent cet
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effort d’enseignement, à savoir les psychanalystes, que j’ai manqué de
parole à ces gens de Yale ; je n’ai su que bien après que cela avait fait une
manière de petit scandale ; c’est vrai, ce n’était pas très poli. Nous allons
tâcher aujourd’hui de dire ce que j’aurais pu énoncer là-bas, sans qu’il y
ait d’ailleurs plus de préparation que rien pour l’entendre.

Mais, commençons tout à fait au ras du sol, comme si nous étions à
Yale. Il s’agit de quoi? En gros, vous avez dû entendre parler de quelque
chose qui s’énonce et qui plusieurs fois s’écrit dans le texte de ce qu’on a
réuni sous le titre de Pensées, Pensées de Pascal, et qui au départ a quelque
chose déjà d’aussi scabreux que l’usage qu’on fait de ce qui s’appelle le
pari lui-même. Vous le savez, ces Pensées, c’étaient des notes prises pour
un grand ouvrage. Seulement, l’ouvrage n’était pas fait, alors on l’a fait à
sa place. On a d’abord fait un ouvrage — c’est l’édition des Messieurs de
Port-Royal — ce n’est pas du tout un ouvrage mal fait ; c’étaient des
copains et, comme nous en témoigne un nommé Filleau de la Chaise qui
n’est pas à proprement parler une lumière mais qui est très lisible, Pascal
leur avait très bien expliqué ce qu’il voulait faire, et ils ont fait ce que
Pascal avait indiqué. Il n’en reste pas moins que ça laissait tomber pas mal
de choses dans les énoncés écrits en notes aux fins de la construction de
cet ouvrage. Alors d’autres se sont risqués à la reconstruction autrement ;
et puis d’autres se sont dit : «puisqu’en somme à mesure qu’avance notre
culture, nous nous apercevons que le discours, c’est pas une chose si
simple que ça et qu’à le rassembler, eh bien ! il y a de la perte » alors on
s’est mis à faire des éditions qu’on appelle critiques, mais qui prennent une
portée tout à fait différente quand il s’agit d’un recueil de notes. Là enco-
re, ça a été un peu coton. Nous avons plusieurs éditions, plusieurs façons
de grouper ces liasses comme on dit ; celle de Tourneur, celle de Lafuma,
celle de X, celle de Z. Cela ne simplifie pas les choses, mais ça les éclaire
assurément, rassurez-vous.

Pour le pari, c’est tout à fait à part. C’est un petit morceau de papier plié
en quatre ; c’était l’intérêt de ce que je vous recommandai, c’était de vous
en apercevoir puisque, dans ce livre, il y a la reproduction du petit papier
plié en quatre et puis un certain nombre de transcriptions, car ceci aussi
pose un problème étant donné que ce sont des notes prises, cursives, avec
des recoupages divers, une multitude de ratures, de paragraphes entiers
écrits entre les lignes d’autres paragraphes, et puis une utilisation des
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marges avec des renvois, tout cela d’ailleurs assez précis et donnant ample
matière à examen et à discours. Mais il y a une chose que nous pouvons
tenir pour assurée, c’est que jamais Pascal n’a prétendu faire tenir le pari
debout. Ce petit papier devait pourtant lui tenir à cœur puisque tout
indique qu’il l’avait dans sa poche, à la même place où j’ai pour l’instant le
machin là, le micro, de cette chose qui ne sert à rien ! En gros, vous avez
entendu parler de quelque chose qui a cette sonorité renoncer aux plaisirs ;
cette chose dite au pluriel s’est aussi répétée au pluriel. Et d’ailleurs cha-
cun sait que cet acte serait au principe de quelque chose qu’on appellerait
la vie chrétienne. C’est le bruit de fond, ça. A travers tout ce que nous
énonce Pascal, et d’autres autour de lui, au titre d’une éthique, ceci sonne
au loin comme le bruit d’une cloche. Il s’agit de savoir si c’est un glas. En
fait, ce n’est pas tellement un glas que ça. Ça a de temps en temps une peti-
te tournure plus gaie. Je voudrais vous faire sentir que c’est le principe
même sur lequel s’installe une certaine morale qu’on peut qualifier de la
morale moderne.

Pour faire entendre ce que je suis en train d’avancer, je vais faire
quelques rappels de ce qu’il en est effectivement. Le réinvestissement,
comme on dit, des bénéfices, qui est fondamental, c’est ce qu’on appelle
encore l’entreprise, l’entreprise capitaliste, pour la désigner en propres
termes, ne met pas le moyen de production au service du plaisir ; c’est
même au point que toute une face de quelque chose qui se manifeste dans
les marges est par exemple un effort, un effort tout à fait timide, et qui ne
s’imagine pas du tout voguer vers le succès mais plutôt jeter un doute sur
ce qu’on peut appeler notre style de vie ; cet effort, nous l’appellerons un
effort de réhabilitation de la dépense, et un nommé Georges Bataille, pen-
seur en marge de ce qu’il en est de nos affaires, a cogité et produit là-des-
sus quelques ouvrages tout à fait lisibles mais qui ne sont pas pour autant
voués à l’efficacité.

Quand je dis que c’est la morale moderne, je veux dire par là, c’est un
premier abord de la question, qu’à voir les choses historiquement, ceci
répond à une cassure. De toute façon, il n’y a pas lieu de la minimiser. Cela
ne veut pas dire non plus que, comme toute cassure historique, il faille s’y
tenir pour saisir de quoi il s’agit, et ce n’est pas plus mal d’en marquer le
temps. La recherche d’un bien-être — je ne peux pas énormément insister
parce que le temps nous est compté, bien sûr, comme toujours, sur ce qui
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justifie l’emploi de ce terme, mais enfin tous ceux qui suivent, même de
temps en temps, superficiellement ce que je dis doivent tout de même se
souvenir de ce que j’ai rappelé à cet endroit de la distinction du Wohl, das
Wohl, là où on se sent bien, et de das Gute, du bien en tant que Kant les
distingue, il est tout à fait clair que c’est là un des points vifs de ce que j’ai
appelé tout à l’heure la cassure ; quelle que soit la justification des énoncés
de Kant, qu’il faille y trouver l’âme même de l’éthique, ou bien, comme je
l’ai fait, l’éclairer de son rapport avec Sade, c’est un fait de la pensée que
ça se soit produit.

Nous avons depuis quelque temps la notion que les faits de la pensée
ont un arrière-plan, peut-être quelque chose déjà qui est de l’ordre de ce
que j’ai rappelé, à savoir la structure qui résulte d’un certain usage des
moyens de production qui est là derrière, mais, comme s’y avance ce que
j’articule cette année, il y a peut-être eu d’autres façons de le prendre. En
tous les cas, par ce bien-être, je vise ce qui, dans la tradition philoso-
phique, s’est appelé ηδονη, le plaisir. Cet ηδονη, telle qu’on s’en est servi,
suppose que réponde au plaisir un certain rapport que nous appellerons
rapport de juste ton, avec la nature dont nous, les hommes, ou les présu-
més tels, serions dans cette visée moins les maîtres que les célébrants.
C’est bien là ce qui guide ceux qui, disons, de toute antiquité, quand ils
commencent, pour fonder la morale, à prendre ce repère, que le plaisir
doit tout de même nous guider dans cette voie, que c’est le maillon origi-
nel en tout cas, que ce dont il va s’agir, c’est plutôt de poser comme une
question pourquoi certains de ces plaisirs sortent de ce juste ton ; il s’agit
alors de plaisirer, si je puis dire, le plaisir lui-même, de trouver le module
du juste ton au cœur de ce qu’il en est du plaisir, et de s’apercevoir de ce
qui est en marge et qui paraît fonctionner d’une façon pervertie et néan-
moins justifiable au regard de ce que le plaisir donne la mesure. Il est à
remarquer quelque chose, c’est que c’est à juste titre qu’on peut dire que
cette visée entraîne un ascétisme, un ascétisme auquel on peut donner son
panonceau qui est celui-ci : pas trop de travail.

Eh bien ! jusqu’à un certain moment, ça n’a pas semblé faire un pli.
Mais je pense tout de même, tous tant que vous êtes ici, que vous vous
apercevez que nous ne sommes plus dans ce bain-là parce que nous, pour
obtenir «pas trop de travail » il faut que nous en foutions un sacré coup!
La grève, par exemple, qui ne consiste pas seulement à se croiser les bras
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mais aussi à crever de faim pendant ce temps-là. Jusqu’à un certain
moment, on n’avait jamais eu besoin de recourir à des moyens comme ça.
C’est ce qui montre bien qu’il y a quelque chose de changé pour qu’il faille
faire tant d’efforts pour avoir «pas trop de travail ». Ça ne veut pas dire
que nous soyons dans un contexte qui suit une pente naturelle. En
d’autres termes, l’ascétisme du plaisir, c’était quelque chose qui avait à
peine besoin d’être accentué pour autant que la morale fût fondée sur
l’idée qu’il y avait quelque part un bien et que c’est dans ce bien que rési-
dait la loi. Les choses semblaient être d’un seul tenant dans cette suite que
je désigne.

Otium cum dignitate règne dans Horace, vous le savez — ou vous ne
le savez pas ; tout le monde le savait au siècle dernier parce que tout le
monde s’occupait d’Horace, mais grâce à la solide éducation que vous
avez reçue au lycée vous ne savez même pas ce que c’est qu’Horace !
dans la nôtre, nous en sommes au point où bientôt otium, c’est-à-dire
la vie de loisir, naturellement pas nos loisirs qui sont des loisirs forcés,
on vous donne des loisirs pour que vous alliez chercher un billet à la
gare de Lyon, et puis dare-dare, et puis il s’agit de le payer, et puis il
s’agit de se transporter aux sports d’hiver ; là, pendant quinze jours,
vous allez vous appliquer à un solide pensum, celui qui consiste à faire
la queue au bas des téléskis, on n’est pas là pour rigoler ! Le type qui ne
fait pas ça, qui ne va pas travailler aux loisirs, il est indigne, otium, pour
l’instant, est cum indignitate. Et plus ça ira, plus ça sera comme ça, sauf
accident. Le refus du travail, de nos jours, autrement dit, ça relève d’un
défi. Il se pose et ne peut se poser que comme défi. Pardon d’insister
encore. Saint-Thomas, pour autant qu’il réinjecte une pensée aristotéli-
cienne formellement — je dis seulement formellement — dans le chris-
tianisme, ne peut ordonner, encore lui, Saint-Thomas, qui peut vous
sembler, comme ça, être de mine assez grise, il peut ordonner le Bien
comme le souverain Bien qu’en termes en fin de compte hédonistes.
Bien sûr, il ne faut pas voir ça d’une façon monolithique, ne serait-ce
que pour la raison que toutes sortes de maldonnes s’introduisent dans
ces sortes de propositions qui étaient, d’ores et déjà, pendant qu’elles
régnaient, patentes et il est certain que d’en suivre la trace et de voir
comment les différents directeurs d’âmes s’en sont tirés impliquerait
beaucoup d’efforts de discernement.
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Ce que j’ai voulu faire, c’est simplement ici rappeler où nous sommes
axés du fait qu’assurément il y a eu à cet égard un déplacement radical et
que pour nous les départs ne peuvent être bien évidemment que d’inter-
roger l’idéologie du plaisir par ce qui nous rend quelque peu périmé tout
ce qui l’a soutenue, ceci en nous plaçant au niveau des moyens de pro-
duction pour autant que, pour nous, ce sont eux qui en conditionnent
réellement, de ce plaisir, la pratique. Il me semble que j’ai suffisamment
indiqué déjà tout à l’heure comment on peut mettre sur une page d’un
côté la publicité pour le bon usage des vacances, à savoir l’hymne au soleil,
et de l’autre côté l’astreinte aux conditions du téléski. Il suffirait d’y ajou-
ter que tout ceci se passe tout à fait aux dépens du simple arrangement de
la vie ordinaire et de ces chancres de sordidité au milieu desquels nous
vivons, dans les grandes villes tout spécialement.

C’est très important à rappeler pour s’apercevoir qu’en somme, l’usage
que nous faisons dans la psychanalyse du principe du plaisir à partir du
point où il se situe, où il règne, à savoir dans l’inconscient, ceci veut dire
que le plaisir, que dis-je, sa notion même, sont aux catacombes et que la
découverte de Freud là-dessus fait office du visiteur du soir, de celui qui
revient de loin pour trouver les étranges glissements qui se sont opérés
pendant son absence. « Savez-vous où je l’ai retrouvée, semble-t-il nous
dire, cette fleur de notre âge, cette légèreté, le plaisir ? Maintenant il s’es-
souffle dans les souterrains, Acheronta, dit Freud, seulement occupé à
empêcher que tout ne saute, à imposer une mesure à tous ces enragés, en
y glissant quelque lapsus, parce que si ça tournait rond, où irions-nous ? »
Il y a là donc, dans ce principe du plaisir de Freud, quelque chose comme
ça, un pouvoir de rectification, de tempérament, de moindre tension
comme il s’exprime. C’est comme une sorte de tisseuse invisible qui res-
terait veiller à ce qu’il n’y ait pas trop de chauffe au niveau des rouages.

Quel rapport entre cela et ce plaisir souverain du farniente contempla-
tif que nous recueillons dans les énoncés d’Aristote par exemple? Ceci
peut-être est de nature — si j’y reviens, ce n’est pas pour toujours tourner
en rond — à nous donner un soupçon qu’il y a peut-être tout de même là
quelque ambiguïté, je veux dire un fantasme qu’il faut peut-être aussi nous
garder de prendre trop au pied de la lettre, quoique bien sûr le fait qu’il
nous arrive après tant de dérive rende sans doute bien précaire d’apprécier
ce qu’il en était en son temps, ceci pour corriger ce qui, dans mon dis-
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cours, jusqu’au point où j’en suis parvenu, pourrait sembler être référen-
ce au bon vieux temps ; on sait qu’on y échappe difficilement, mais ce n’est
pas une raison non plus pour ne pas marquer que nous ne lui donnons pas
trop de créance.

Quoi qu’il en soit, la figure du plaisir, même celle qui est chez Freud, est
frappée d’une ambiguïté avouée, celle justement de l’au-delà, comme il l’a
dit, du principe du plaisir. Nous n’allons pas ici nous étendre. Pour nous
en acquitter, nous dirons Freud écrit : «La jouissance est masochiste dans
son fond» ; il est bien clair qu’il n’y a là que métaphore, puisqu’aussi bien
le masochisme est quelque chose d’un niveau autrement organisé que cette
tendance radicale. La jouissance se porterait, nous dit Freud quand il essaie
d’élaborer ce qui d’abord n’est articulé que métaphoriquement, à rabaisser
le seuil nécessaire au maintien de la vie, ce seuil que le principe du plaisir
lui-même définit comme un infimum, c’est-à-dire le plus bas des hauts, la
plus basse tension nécessaire à ce maintien ; mais on peut tomber au-des-
sous encore, et c’est là que commence et ne peut que s’exalter la douleur, si
vraiment ce mouvement, comme il nous le dit, tend vers la mort ; autre-
ment dit, derrière le constat d’un phénomène dont nous pouvons le tenir
pour lié à un certain contexte de pratique, à savoir l’inconscient, c’est un
phylum d’une nature toute différente que Freud ouvre avec cet au-delà.
Sans doute est-il certain qu’ici l’ambiguïté comme ce que je viens d’énon-
cer n’a pas manqué d’en préserver l’instance, qu’une certaine ambiguïté se
profile entre cette pulsion de mort d’une part, théorique et un masochisme
qui n’est que pratique beaucoup plus astucieuse, mais de quoi? tout de
même de cette jouissance en tant qu’elle n’est point identifiable à la règle
du plaisir. Autrement dit, avec notre expérience, l’expérience psychanaly-
tique, la jouissance, si vous me permettez ceci pour abréger, se colore. Il y
a tout un arrière-fond, bien sûr, à cette référence. Il faudrait dire qu’au
regard de l’espace avec ses trois dimensions la couleur, si nous savions y
faire, pourrait en ajouter sans doute une ou deux, peut-être trois, car dès
cette note, apercevez-vous à cette occasion que les Stoïciens, les Epicuriens,
les doctrinaires du règne du plaisir au regard de ce qui s’ouvre à nous
comme interrogation, ça reste encore du noir et blanc?

J’ai essayé, depuis que j’ai introduit dans notre maniement cette fonc-
tion de la jouissance, d’indiquer qu’elle est rapport au corps essentielle-
ment mais non pas n’importe lequel, ce rapport qui se fonde sur cette
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exclusion en même temps inclusion qui fait tout notre effort vers une
topologie qui corrige les énoncés jusqu’ici reçus dans la psychanalyse car
il est clair qu’on ne parle que de ça à tous les stades — rejet, formation du
non-Moi, je ne vais pas tous les rappeler — mais fonction de ce qu’on
appelle incorporation et qu’on traduit introjection, comme s’il s’agissait
d’un rapport d’intérieur à extérieur et non pas d’une topologie beaucoup
plus complexe. L’idéologie analytique, en somme, telle qu’elle s’est expri-
mée jusqu’ici est d’une maladresse remarquable qui s’explique par ceci, la
non construction d’une topologie adéquate.

Ce qu’il faut saisir, c’est que cette topologie, je veux dire celle de la jouis-
sance, elle est la topologie du sujet ; c’est elle qui, à notre existence de sujet,
poursoit. C’est un mot nouveau, qui m’est sorti comme ça, le verbe pour-
soir. Je ne vois pas pourquoi, depuis le temps qu’on parle de l’en-soi et du
pour-soi, on ne pourrait pas faire des variations. C’est extraordinairement
amusant. Par exemple vous pourriez écrire l’en-soi comme ça, anse-oie ou
bien ensoie. Je vous en passe. Quand je suis tout seul, je m’amuse beau-
coup! L’intérêt du verbe poursoir, c’est que tout de suite il trouve des petits
amis, pourvoir par exemple, ou bien surseoir. Il faut modifier l’ortho-
graphe s’il est du côté de surseoir il faut l’écrire pourseoit. L’intérêt, c’est si
ça aide à penser des choses et en particulier une dichotomie : le sujet est-il,
contre la jouissance, poursu? En d’autres termes s’y éprouve-t-il ? Mène-
t-il son petit jeu dans l’affaire? Est-il maître à la fin du compte? Ou est-il
à la jouissance poursis? Est-il en quelque sorte dans sa dépendance, escla-
ve? C’est une question qui a son intérêt, mais pour s’y avancer, il faut par-
tir bien de ceci qu’en tout cas tout notre accès à la jouissance est comman-
dé par la topologie du sujet, et ça, je vous assure que ça fait quelques diffi-
cultés au niveau des énoncés concernant la jouissance.

Il m’arrive de parler avec des personnes pas forcément en vue mais très
intelligentes. Il y a une certaine façon de penser que la jouissance pourrait
s’assurer de cette conjonction impossible qui est celle que j’ai énoncée la
dernière fois entre le discours et le langage formel qui est évidemment liée
au mirage de ceci que tous les problèmes de la jouissance sont essentielle-
ment liés à cette division du sujet ; mais ce n’est pas parce que le sujet serait
plus divisé qu’on retrouverait la jouissance. Il faut à ça faire très attention.
En d’autres termes, le sujet fait la structure de la jouissance, mais jusqu’à
nouvel ordre, tout ce qu’on peut en espérer, ce sont des pratiques de récu-
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pération. Ceci veut dire que ce qu’il récupère n’a rien à faire avec la jouis-
sance, mais avec sa perte. Il y a un nommé Hegel qui s’est déjà posé, et fort
bien, ces problèmes. Il n’écrivait pas «pour-soi» comme moi, et ceci n’est
pas sans conséquences. La façon dont il construit l’aventure de la jouis-
sance est certes, comme il convient, entièrement dominée par la
Phénoménologie de l’esprit, c’est-à-dire du sujet. Mais l’erreur est, si je
puis dire, initiale, et comme telle elle ne peut que porter jusqu’à la fin de
son énonciation ses conséquences. Il est très singulier qu’à faire partir
cette dialectique, comme on s’exprime, des rapports du maître et de l’es-
clave, il ne soit pas manifeste, et d’une façon tout à fait claire du fait même
dont il part, à savoir la lutte à mort, de pur prestige insiste-t-il, qu’assuré-
ment ceci veut dire que le maître a renoncé à la jouissance ; et comme ce
n’est pas pour autre chose que pour le salut de son corps que l’esclave
accepte d’être dominé, on ne voit pas pourquoi, dans une telle perspecti-
ve explicative, la jouissance ne lui reste pas sur les bras. On ne peut tout
de même pas à la fois manger son gâteau et le garder. Si le maître s’est
engagé dans le risque au départ, c’est bien parce qu’il laisse à l’autre la
jouissance.

Est-ce qu’il faut que j’indique, que je rappelle, que j’évoque à cette
occasion ce que toute la littérature antique nous témoigne, à savoir que
d’être esclave, ce n’était pas si embêtant que cela, ça vous dispensait en
tout cas de beaucoup d’ennuis politiques. Pas de malentendu n’est-ce pas,
je parle d’un esclave mythique, celui du départ de la phénoménologie de
Hegel. Et cet esclave mythique, il a ses répondants. Ce n’est pas pour rien
que dans la comédie — ouvrez Térence ! — la jeune fille destinée au
triomphe final du mariage avec l’aimable fils-à-papa est toujours une
esclave. Pour que tout soit bien et pour se foutre de nous, car c’est la fonc-
tion de la comédie, il se trouve qu’elle est esclave mais tout de même de
très bonne famille ; c’est arrivé par accident ! Et à la fin, tout se révèle. A
ce moment-là, le fils-à-papa en a assez mis pour que décemment il ne puis-
se pas dire « je ne joue plus ; si j’avais su que c’était la fille du meilleur
copain de papa, jamais je ne m’en serais occupé !» Mais le sens de la comé-
die antique, c’est ça justement, c’est de nous désigner, quand il s’agit de la
jouissance, que la fille du maître du lopin à côté, ce n’est pas elle la plus
indiquée, elle a quelque chose comme ça d’un petit peu raide, elle est un
peu trop liée à ce qui lui attient de patrimoine.
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Je vous demande pardon d’où ces petites fables nous entraînent, mais
c’est pour dire que c’est d’un autre ordre, ce que l’évolution historique
récupère en libérant les esclaves. Elle les libère on ne sait pas de quoi, mais
il y a une chose certaine, c’est qu’à toutes les étapes, elle les enchaîne, à
toutes les étapes de la récupération elle les enchaîne au plus-de-jouir qui
est, comme je pense depuis le début de cette année l’avoir assez énoncé,
autre chose, c’est-à-dire ce qui répond non pas à la jouissance mais à la
perte de la jouissance en tant que d’elle surgit ce qui devient la cause
conjuguée du désir de savoir et cette animation que j’ai récemment quali-
fiée de féroce qui procède du plus-de-jouir. Tel est l’authentique mécanis-
me, et il importe de le rappeler au moment où tout de même nous allons
parler de Pascal, parce que Pascal, comme nous tous, est un homme en son
temps.

Bien sûr que le pari a à faire avec le fait que, dans les mêmes années —
et sur ces points de petite histoire, faites-moi confiance, j’ai fait le tour de
ce qui peut se lire, je vous signale simplement que mon ami Guilbaud a fait
là-dessus dans des revues, je n’en ai que le tirage à part mais j’essaierai tout
de même de savoir où vous pourriez les retrouver, quelques courts, très
courts petits articles qui sont tout à fait décisifs quant au rapport de ce
pari ; il n’est pas le seul d’ailleurs ; dans le livre de Brunet, la chose est éga-
lement traitée. La règle des partis, c’est quelque chose sur lequel il faudrait
en dire long pour vous en montrer l’importance dans le progrès de la
théorie mathématique. Sachez simplement qu’il n’est rien de plus en poin-
te au regard de ce dont il s’agit, pour nous, quand il s’agit du sujet.
S’intéresser à ce qu’il en est de ce qu’on appelle le jeu, en tant que c’est une
pratique foncièrement définie par ceci qu’elle comporte un certain
nombre de coups qui ont lieu à l’intérieur de certaines règles ; rien n’isole
d’une façon plus pure ce qu’il en est de nos rapports au signifiant. Ici en
apparence, rien d’autre qui nous intéresse que la manipulation la plus gra-
tuite dans l’ordre de la combinaison. Poser pourtant la question, de ce
qu’il en est des décisions à prendre dans ce champ du gratuit, est fait pour
souligner que nulle part elle ne prend plus de force et de nécessité. C’est à
ce regard que le pari qui en est fait, si nous nous apercevons que tout y
manque des conditions recevables en un jeu, prend sa portée. Les efforts
des auteurs pour en quelque sorte le rationaliser au regard de ce qui était
en effet pour Pascal — mais il devait bien être le premier à le savoir — la
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référence, et démontrer que ça ne colle pas, c’est cela qui fait le prix de la
façon dont le pari est par Pascal manié. Et là dans le texte de Pascal et
repris par les auteurs avec un mode à courte vue qui est bien là la chose la
plus exemplaire et dont on peut dire qu’après tout les auteurs nous ren-
dent le service de montrer comment s’installe l’impasse où ils s’obstinent,
cette façon de mettre en valeur, au regard de cette décision, les rapports
d’extension de l’enjeu, à savoir d’un côté une vie à la jouissance de laquel-
le on renonce pour en faire, tout à fait de la même façon que Pascal le
signale dans l’étude de ce qu’on appelle règle des partis, c’est quand c’est
dans le jeu, c’est perdu, c’est le principe de la mise, la mise de l’autre côté,
de celui du partenaire, est ce que Pascal articule, une infinité de vies infi-
niment heureuses.

Je vous signale qu’ici un point s’ouvre de savoir si cette infinité de vie
est à penser au singulier ou au pluriel. Une infinité de vie, au singulier, cela
ne veut pas dire grand-chose si ce n’est de changer le sens qu’a, dans ce
contexte, le contexte de la règle des partis, le mot infinité. Néanmoins
nous sommes là livrés à l’ambiguïté du petit papier. Le mot heureuse n’est
pas terminé ; pourquoi le mot vie serait-il complet? De l’s qui pourrait
aussi bien lui attenir, la face numérale d’une comparaison qui est celle ici
promue, à savoir du rapport numéral entre les enjeux, avec quelque chose
qui n’a pas d’autre nom que l’incertitude et qui est prise elle-même telle,
numériquement, que Pascal écrit qu’au regard même d’un hasard de gain,
écrit-il, on peut supposer une infinité de hasards de perte, introduire donc
comme numérique l’élément de hasard, alors qu’il a été proprement exclu
dans ce qu’il énonce de la règle des partis, qui comporte pour être énon-
cée l’égalité des hasards, montre bien qu’en tout cas, c’est sur le plan
numérique que doit même être mesuré l’enjeu.

J’insiste car, dans ce petit papier, qui n’est nullement une rédaction ni
un état définitif, qui est une succession de signes d’écriture qui sont faits,
il est aussi bien en d’autres points énoncé qu’à parier ce dont il s’agit,
c’est-à-dire l’incertitude fondamentale, à savoir y a-t-il un partenaire, en
d’autres points Pascal énonce « il y a une chance sur deux », à savoir Dieu
existe ou n’existe pas, procédé dont, bien sûr, nous voyons assez l’inte-
nable et qui n’a pas besoin d’être réfuté. Mais est-ce qu’on ne voit pas
qu’en ceci tout réside précisément à ce niveau de l’incertitude? Car il est
bien clair que rien ne s’impose de ce calcul et qu’on peut toujours oppo-
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ser à la proposition du pari « ce que j’ai, je le tiens, et avec cette vie, j’ai
déjà bien assez à faire » Pascal en rajoute et il nous dit qu’elle n’est rien,
mais qu’est-ce à dire? Non pas zéro, car il n’y aurait ni jeu, il n’y aurait
pas de jeu parce qu’il n’y aurait pas de mise ; il dit qu’elle est un rien, ce
qui est une toute autre affaire, car c’est très précisément de cela qu’il s’agit
quand il s’agit du plus-de-jouir ; et d’ailleurs s’il y a là quelque chose qui
porte au plus vif, au plus radical notre passion de ce discours, c’est bien
parce que c’est de cela qu’il s’agit. L’opposition sans doute tient toujours.
Est-ce qu’à miser dans un tel jeu, je ne gage point trop?

Et c’est bien pour cela que Pascal le laisse inscrit dans l’argumentation
de son supposé contradicteur, contradicteur qui n’est pas ailleurs qu’en
lui-même puisqu’il est le seul à connaître le contenu de ce petit bout de
papier. Mais il lui répond : «Vous ne pouvez pas ne pas parier parce que
vous êtes engagé». Et en quoi? Vous n’êtes pas engagé du tout sauf si
domine ceci que vous avez à prendre une décision, c’est-à-dire ce qui dans
le jeu, dans la théorie du jeu comme on dit de nos jours, qui n’est que la
suite absolument directe de ce que Pascal inaugure dans la règle des partis
où la décision est une structure, et c’est parce qu’elle est réduite à une
structure que nous pouvons la manipuler d’une façon entièrement scien-
tifique. Seulement là, à ce niveau, si vous devez prendre une décision,
quelle qu’elle soit, des deux, si vous êtes engagé de toute façon, c’est à par-
tir du moment où vous êtes interrogé de cette façon, et par Pascal, c’est-à-
dire au moment où vous vous autorisez d’être « Je» dans ce discours. La
véritable ambiguïté, la dichotomie n’est pas entre Dieu existe ou il n’exis-
te pas, que Pascal le veuille ou non ; ce problème devient d’une tout autre
nature à partir du moment où il a affirmé, nous ne savons non pas si Dieu
existe, mais, ni si Dieu est, ni ce qu’il est, et donc l’affaire concernant Dieu
sera — les contemporains l’ont parfaitement senti et l’ont articulé — une
affaire de fait, ce qui, si vous vous rapportez à la définition que j’ai don-
née du fait, est une affaire de discours ; il n’y a de fait qu’énoncé. Et c’est
pourquoi nous sommes entièrement livrés à la tradition du livre. Ce qui
est en jeu dans le pari de Pascal est ceci : est-ce que « Je» existe ou si « Je»
n’existe pas, comme je vous l’ai déjà, au terme de mon précédent discours,
énoncé. J’ai mis un temps qui fut comme il arrive et peut-être comme j’en
suis un peu trop coutumier, trop de temps à introduire le vif de ce dont il
s’agit, mais je crois que ces prémisses étaient indispensables. Ceci m’amè-
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ne donc à faire ici — pas spécialement opportunément — notre coupure
d’aujourd’hui. Sachez seulement que si, contrairement à ce qu’on croit, le
pari n’est pas sur la promesse mais sur l’existence de « Je», quelque chose
peut être déduit au-delà du pari de Pascal, à savoir si nous mettons à sa
place la fonction de la cause telle qu’elle se place au niveau du sujet, à
savoir l’objet a, ce n’est pas la première fois que je l’aurai écrit ainsi l’a-
cause ; c’est précisément en tant que tout le pari a cette essence de réduire
cette chose qui n’est tout de même pas quelque chose que nous puissions,
comme ça, tenir dans le creux d’une main, à savoir notre vie dont après
tout nous pourrions avoir une tout autre appréhension, une tout autre
perspective, à savoir qu’elle nous comprend et sans limite, et que nous
sommes là lieu de passage, phénomène. Pourquoi la chose ne serait-elle
pas soutenue? Elle l’a été après tout.

Que cette vie se réduise à ce quelque chose qui peut être ainsi mis en
jeu, n’est-ce pas le signe que ce qui domine dans une certaine montée des
rapports au savoir, c’est cette a-cause. Et c’est là que nous aurons dans nos
pas suivants à mesurer ce qu’il résulte, au-delà de cette a-cause, d’un
choix ; dire Je existe a, au regard de ce rapport avec l’a-cause, toute une
suite de conséquences parfaitement et immédiatement formalisables. Je
vous en ferai la prochaine fois le calcul. Et inversement, le fait même de
pouvoir ainsi le calculer, l’autre position, celle qui parle pour la recherche
de ce qu’il en est d’un Je qui peut-être n’existe pas, va dans le sens de l’a-
cause, dans le sens de ce à quoi Pascal procède quand il invoque son inter-
locuteur à y renoncer, là pour nous prend son sens, la direction d’une
recherche qui est expressément, pour ce qui est de la psychanalyse, la
nôtre.
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Le plus difficile à penser, c’est le Un. Qu’on s’y efforce, ça ne date pas
d’hier. L’abord moderne est scripturaire ; c’est un jour ce que j’ai extra-
it, à l’étonnement, je m’en souviens, d’un de mes auditeurs qui s’en
émerveillait « Ah ! Comment est-ce que vous avez pu accrocher ça,
Einziger Zug », ce que j’ai traduit d’une façon qui reste le trait unaire.
C’est en effet le terme dont Freud épingle une des formes de ce qu’il
appelle identification. J’ai montré à cette date d’une façon suffisamment
développée pour que je n’aie pas à y revenir aujourd’hui mais seulement
à le rappeler qu’en ce trait réside l’essentiel de l’effet de ce qui pour
nous, analystes, à savoir dans le champ où nous avons à faire au sujet,
s’appelle la répétition.

Ceci, que je n’ai point inventé, mais qui est dit dans Freud, pour peu
seulement qu’on fasse à ce qu’il dit attention, ceci est lié d’une façon
qu’on peut dire déterminante à une conséquence qu’il désigne comme
l’objet perdu ; essentiellement, pour résumer, c’est dans le fait que la
jouissance est visée dans un effort de retrouvailles et qu’elle ne saurait
l’être qu’à être reconnue par l’effet de la marque, que cette marque
même y introduit la flétrissure d’où résulte cette perte, mécanisme fon-
damental et essentiel à confronter à ce qui était déjà apparu dans une
recherche qui, somme toute, se poursuivait sur la même voie, concer-
nant toute essence et qui aboutissait à l’idée, la préexistence de toute
forme et du même coup à faire appel à cette chose peu facile à penser,
c’est là Platon, c’est la réminiscence.
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Ces points étant rappelés, nous en sommes au pari de Pascal ; son rap-
port à la répétition, je pense, n’est pas tout à fait inaperçu de beaucoup
d’entre ceux qui sont ici. Pourquoi je passe maintenant par le pari de
Pascal ? Ce n’est certes pas pour faire le bel esprit, ni du rappel philoso-
phique, ni de la philosophie de l’histoire de la philosophie. Ce qui se passe
au niveau du jansénisme, pour rappeler le contexte pascalien, c’est une
affaire qui nous intéresse en ceci précisément que l’historien, comme en
bien d’autres choses, est bien incapable de s’y retrouver.

Lisez un petit Que-Sais-Je ? je m’excuse auprès de son auteur d’avoir
oublié jusqu’à son nom, mais j’ai lu le texte de bout en bout, et bien sûr
pas pour me renseigner sur le jansénisme, je n’en dirai pas plus
d’ailleurs sur ce qu’il en est de mon rapport à lui, ce serait une bien trop
belle occasion pour vous de vous précipiter dans des déterminations
historiques ou biographiques de mes intérêts ; quoi qu’il en soit, il y a
un bout de temps, il se trouve que j’ai pu en avoir l’appréhension en
dehors de cette sorte de fantôme qui en reste, à savoir que c’étaient des
gens qu’on appelle rigoristes, autrement dit qui vous empêchaient de
vivre à votre gré ; c’est tout ce qu’il en reste en effet, par un de ces sur-
prenants effets d’ensablement dont il ne faut pas méconnaître que c’est
aussi une dimension de l’histoire. Mais en lisant donc ce petit livre, je
me suis donné le témoignage sur ce qu’on peut en dire, simplement à
prendre les choses justement comme l’indique le titre de la collection,
au niveau du Que sais-je ? Il sait beaucoup de choses, l’auteur ; il repart
des origines, si tant est qu’il y en ait, de la question qui s’y soulève ; il
aboutit au point où la chose se noie dans la secousse de la Révolution
française, et il avoue tout gentiment à la fin qu’en fin de compte, le jan-
sénisme, on voit vraiment pas, à tout prendre, ce que ça a voulu dire, ce
qui est tout de même pour un travail de recension historique une
conclusion assez curieuse mais exemplaire.

Une chose apparaît dans cette histoire, c’est qu’à la prendre à son
niveau d’enregistrement historique, ça commence comme une affaire de
théologiens et d’ailleurs c’est bien vrai Jansenius se trouve être d’eux le
plus représentatif, disons même le plus digne de les représenter, ne serait-
ce qu’en ceci qui est exemplaire c’est qu’il apparaît que tout ce qui s’agite
à l’époque autour du débat, de la contradiction et des condamnations qui
lui font cortège, la question fondamentale, celle qu’il n’y a presqu’aucun
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des participants au débat qui ne l’agite, c’est : «Et d’abord vous ne l’avez
pas lu !» Et il semble bien en effet que la très très grande majorité de ceux
qui alors se passionnent, non seulement ne l’ont pas lu mais même ne l’ont
pas ouvert ; certains pourtant, deux ou trois chefs de file, le Grand Arnaud
devaient l’avoir lu ; d’ailleurs qu’avait-on besoin de le lire? On avait lu
bien d’autres choses et, elles, fondamentales, et en particulier avant, bien
avant que paraisse cet ouvrage paru posthume, comme vous le savez peut-
être, qui s’appelle l’Augustinus, de celui que je viens de nommer, l’évêque
Jansène, il y avait eu la pensée de Saint Augustin dont on ne peut nier
qu’elle soit au fondement du christianisme et que, pour tout dire, la ques-
tion est là patente dès qu’il s’agit du christianisme précisément.

La mesure dans laquelle le christianisme nous intéresse, j’entends au
niveau de la théorie, se mesure précisément au rôle donné à la Grâce. Qui
ne voit pas que la Grâce a le plus étroit rapport avec ce que moi, partant
de fonctions théoriques qui n’ont certes rien à faire avec les effusions du
cœur, je désigne comme d (A), désir de l’Autre. Désir de l’Homme, ai-je
dit en un temps où, pour me faire entendre, il fallait bien que je risque cer-
tains mots improbables comme l’Homme par exemple. J’aurais pu me
contenter de dire, le désir tel qu’il vous concerne, ce désir se joue dans ce
champ de l’Autre tel qu’il s’articule comme le lieu de la parole. Qui ne voit
aussi ce qu’implique, si ce qui s’énonce ainsi est correct, cette relation
orientée par le vecteur partant du $◊D sur le graphe vers ce désir, désir de
l’Autre pour l’interroger dans un « Je me demande ce que tu veux » qui
s’équilibre aussi bien d’un « Je te demande ce que je veux». Ce qu’il y a
qui s’incline dans toute manifestation du désir vers un «Que Ta Volonté
soit faite» mérite d’être posé d’abord, dans toute appréciation, — ce n’est
pas forcément le privilège des spirituels — sur ce qu’il en est de la nature
de la prière. Son emmêlement inextricable avec les fonctions du désir
pourrait en être éclairé.

Ce tutoiement, ai-je dit, n’a pas un départ simple, puisqu’au niveau du
sujet, la question reste entière de savoir qui parle. Il n’en est pas moins
essentiel de s’apercevoir que ce tutoiement s’adresse à un Autre sans figu-
re. Nul besoin qu’il en ait la moindre pour qu’il lui soit adressé, si nous
savons distinguer ce champ de l’Autre du rapport au semblable. Or c’est
précisément ce qu’articule sa définition dans ma théorie. Le rapport, le
nœud, le lien qu’il y a entre des disputes sur la Grâce dont il semble que

— 117 —

Leçon du 22 janvier 1969



les responsables de droit, à savoir l’Église, à l’époque dont nous parlons,
n’aient pu autrement se tirer qu’à interdire de façon réitérée pendant deux
siècles qu’on articule quoi que ce soit, ni pour, ni contre, dans ce débat —
interdiction bien sûr qui n’a fait que faire rebondir la lutte et multiplier les
ouvrages aussi bien que les libelles, — est quelque chose dont ce qui nous
importe, c’est que cette frénésie que certains diraient purement intellec-
tuelle est étroitement solidaire d’un mouvement dont il n’est pas question
de contester les incidences de ferveur ni à l’occasion non plus les effets
proprement, comme ceci a été épinglé à l’époque, convulsionnaires.
Quelle que soit la façon dont nous pouvons jauger comme psychopatho-
logues ce qui se passait sur le tombeau d’un certain diacre Pâris, et quand,
à l’entrée du cimetière les portes furent fermées, si bien qu’on put écrire
dessus De par le Roi défense à Dieu de faire miracle en ce lieu les dites
convulsions qui se sont poursuivies ailleurs, il semble que ne serait-ce qu’à
épingler les choses dans cette ultime conséquence, nous pouvons voir que
ce champ est tout de même de celui qui nous appartient et qu’après tout,
à le prendre d’une façon qui ne soit pas tout à fait au ras du sol, à savoir
« faut-il les interner ou pas? », nous sommes quand même en droit d’es-
sayer d’articuler quelque chose et, pourquoi pas, au point le plus libre, le
plus lucide, le plus joueur, le pari précisément de Pascal.

Le Nom du Père — je vais l’annoncer comme ça au départ parce que ce
sera peut-être la meilleure façon de vous faire décoller de l’effort de fasci-
nation qui se dégage de ces embrouilles — le Nom du Père, dont j’insiste
pour dire que ce n’est pas par hasard que je n’ai pas pu en parler, le Nom
du Père prend ici une forme singulière que je vous prie de bien repérer au
niveau du pari. Cela vous changera peut-être des chipotages auxquels se
consacrent habituellement les auteurs sur le sujet de savoir si ça vaut la
peine de parier. Ce qui vaut la peine, c’est de considérer comment il se for-
mule sous la plume de Pascal. Je dirai que cette forme singulière, dans
l’énoncé qui vient en tête sur le petit papier, cette forme singulière c’est ce
que j’appellerai le réel absolu ; et le réel absolu, sur ce petit papier, est ce
qui s’énonce comme « croix ou pile». «Croix ou pile», ça n’agite pas la
croix, ôtez-vous ça de la tête. « Croix ou pile », c’était la façon, à l’époque,
de dire ce que nous appelons maintenant pile ou face.

Je voudrais qu’il vous vienne à l’idée que s’il est concevable que nous
arrivions, en quelque point, au dernier terme d’une science quelconque au
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sens moderne, à savoir par l’opération de ce qu’on appelle une mesure, ce
ne peut être très précisément qu’au point où ce qu’il y a à dire, c’est «croix
ou pile», «c’est ça ou c’est pas ça». Ça est ce que ça est, là, car jusque là,
rien ne nous affirme que nous ne faisons pas que mesurer nos propres
mesures. Il faut que ça arrive à un point, croix ou pile, où ce n’est que du
réel en tant que butée qu’il s’agit.

Le pari de Pascal contient à son départ quelque chose qui se réfère à ce
point pôle, le réel absolu. Et ceci d’autant plus que ce dont il s’agit, c’est
précisément quelque chose qui est défini, que nous ne pouvons savoir ni
s’il est ni ce qu’il est. C’est expressément ce que Pascal articule quant à ce
dont il s’agit, qui bien sûr, au niveau du pari, si la question se pose de son
acte, peut bien en effet être traduit par la question de l’existence ou non
du partenaire.

Mais il n’y a pas que le partenaire. Il y a l’enjeu. Et c’est là l’intérêt du
pari de Pascal. L’enjeu, le fait qu’il puisse poser en ces termes la question
de notre mesure au regard de ce réel, l’enjeu suppose un pas franchi qui,
quoi qu’en disent les amateurs de fouinage historique, à savoir que déjà
Raymond Sebond, et déjà le Père Sirmond, et déjà Pierre Charron avaient
agité quelque chose de l’ordre de ce risque, ceux-là méconnaissent que si
Pascal peut avancer d’une façon dont ce n’est point par hasard qu’elle a
été ressentie si profondément dans le champ du où ça pense, c’est qu’il
avait profondément modifié l’abord de ce qu’il en est du « je dis », j’en-
tends du je du joueur, et ceci en procédant à si je puis dire quelque chose
qui pourrait s’appeler un exorcisme, ceci le jour où il découvrit la règle
des partis.

Les résistances qu’il rencontre après avoir posé ce problème de la façon
dont il est juste de répartir les enjeux quand, pour une raison quelconque,
obligé ou de consentement mutuel, on interrompt en cours une partie
dont la règle est déjà donnée, le pivot de ce qui lui permet d’y trancher
d’une façon aussi féconde, que c’est par là qu’il articule le fondement de
ce qu’on appelle le triangle mathématique, assurément bien sûr déjà
découvert par quelque Tartaglia, mais il n’est pas forcé d’en être informé,
aussi bien, d’ailleurs, il en tire d’autres suites, puisque c’est par là qu’il
rejoint, reprend et donne un redépart à ce qui, dans les lois de maximum
et de minimum au niveau d’Archimède, prélude à ce qui va naître du cal-
cul intégral, tout ceci repose sur cette simple remarque, pour trancher de
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ce dont il s’agit, c’est que l’essence du jeu, dans ce qu’il comporte de logi-
fiable parce qu’il est réglé, tient en ceci que ce qui y est misé est au départ
perdu. Là où la question de l’appât du gain déforme, réfracte, d’une façon
qui ne permet point aux théoriciens de n’être pas, dans leurs articulations,
infléchis, cette purification initiale permet d’énoncer d’une façon correcte
ce qu’il est juste d’opérer pour faire à tout moment le partage de ce qui est
là au centre comme enjeu, comme perdu.

La question, pour nous analystes, nous intéresse parce qu’elle nous per-
met d’y accrocher ce qui est la motivation essentielle du surgissement d’un
mode semblable d’enchaînement ; s’il est une activité dont le départ soit
fondé dans l’assomption de la perte, c’est bien parce que ce dont il s’agit
dans l’abord même de toute règle, c’est-à-dire d’une concaténation signi-
fiante, d’un effet de perte, c’est très précisément ce sur quoi je m’efforce
dès le départ de mettre les points sur les i, parce que bien sûr notre expé-
rience, comme on dit, dans l’analyse à tout instant nous confronte à cet
effet de perte et que si l’on ne saisit pas ce dont il s’agit, on le met au
compte, sous le nom de blessure narcissique, d’un dommage imaginaire.
C’est bien en quoi l’expérience innocente témoigne que cet effet de perte
est rencontré à chaque pas ; elle en témoigne de façon innocente c’est-à-
dire de la façon la plus nocive, en le rapportant à ce schéma d’une blessu-
re narcissique c’est-à-dire d’un rapport au semblable qui, dans l’occasion,
n’a absolument rien à faire. Ce n’est pas parce que quelque parcelle qui
ferait partie du corps en est détachée que la blessure en question fonc-
tionne, et tout essai de réparation, quel qu’il soit, est condamné à en pro-
longer l’aberration. Ce dont il s’agit, la blessure, se tient ailleurs, dans un
effet qu’au départ, pour le rappeler, j’ai distingué de l’Imaginaire comme
Symbolique ; il est dans la béance qui se produit ou qui s’aggrave, car nous
ne pouvons sonder ce qui de cette béance était déjà là dans l’organisme, de
la béance entre le corps et sa jouissance, pour autant que donc, ai-je dit, ce
qui la détermine ou qui l’aggrave, et seule nous importe cette aggravation,
c’est l’incidence du signifiant, l’incidence même de la marque, l’incidence
de ce que j’ai appelé tout à l’heure le trait unaire, qui lui donne donc sa
consistance.

Alors ce dont il s’agit se dessine à mesurer l’effet de cette perte, de cet
objet perdu en tant que nous le désignons par a, à ce lieu sans lequel il ne
saurait se produire, à ce lieu encore non connu, non mesuré qui s’appelle
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l’Autre. Qu’est-ce à dire, qu’il faille d’abord prendre cette mesure dont il
suffit de l’expérience, voire de la passion du jeu, pour voir quel est son
rapport avec la façon dont nous fonctionnons comme désir. Qu’en va-t-il
être de cette proportion qu’il nous faut maintenant mesurer? Eh bien ! il
y a quelque chose de très étrange, c’est que cette proportion, cette mesu-
re, elle est déjà là dans les chiffres, je veux dire dans les signes écrits avec
quoi l’on articule l’idée même de la mesure.

Nous ne savons rien, en ce point, de la nature de la perte. Je peux faire
comme si nous ne lui donnions jamais aucun particulier support ; nous
donnons des points, je ne dirai pas où nous pouvons écoper, où nous
attrapons des copeaux ; mais aucun besoin de le savoir. Je l’ai dit, d’un côté
nous ne savons que la fonction de la perte et de l’autre, nous ne savons
assurément pas ce qu’il en est de l’1 puisqu’il n’est que le trait unaire ; ce
ne sait n’est que tout ce qu’il nous plaît d’en retenir. Et néanmoins il nous
suffira d’écrire ceci où s’inscrit la proportion, à savoir que le rapport de
ce 1 déterminant à l’effet de perte, est égal et doit l’être, comme il semble
bien s’il s’agit de perte, à quelque chose où se conjoint d’un «et» additif
ce 1 et le signe écrit de cette perte, = 1 + a. Car tel est bien en effet l’ins-
cription d’où résulte ce qu’il en est d’une certaine proportion dont l’har-
monie, s’il faut l’évoquer, ne tient assurément pas à des effets esthétiques.
Simplement je vous demande, pour le mesurer vous-mêmes, de vous lais-
ser d’abord guider par l’examen de ce qu’il en est de sa nature mathéma-
tique. Les harmonies dont il s’agit ne sont point faites de bonheur, d’une
heureuse rencontre, comme je pense que le rapprochement de la série qui
résulte de la fonction récurrente qui s’engendre de cette égalité, comme je
pense vous montrer qu’on en retrouve la note caractéristique, celle de a,
dans une toute autre série engendrée d’un autre départ, mais qui nous
intéresse autant ; comme vous le verrez, c’est celle qui, à prendre les choses
d’un autre bout, s’engendrerait de ce que nous avons appelé Spaltung ou
division originelle du sujet, en d’autres termes des efforts pour faire se
rejoindre deux unités disjointes. C’est là un champ qu’il convient de par-
courir pas à pas.

Il est nécessaire pour le faire d’inscrire d’une façon qui soit claire ce
qu’il peut en être de la dite série. Nous l’inscrivons sous la forme sui-
vante, nous mettons ici le a, ici le 1, une direction, cette direction n’exis-
te, je le souligne au passage, que du fait de notre départ. Après le 1, nous

1–a

1–a
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mettons 1 + a. Après le a, 1-a. La série s’engendre d’additionner les deux
termes pour en produire le terme suivant ; nous avons donc ici :

d’où vous pouvez voir qu’il n’est pas sans présenter quelques rapports
avec la liste opposée. Je passe, je passe parce qu’il vous est facile de
contrôler ceci, que la suite de ces valeurs représente une proportion qui
se conserve, à savoir que 1 + a est à 1 comme 2 + a est à 1 + a. C’est très
exactement ce qui est écrit dans la formule initiale. Ceci peut aussi bien
s’écrire :

nombre qui, comme a est plus petit que 1, ira toujours croissant.
Ici par contre, on écrit a2, a3, a4, a5, a6, nombre qui comme je le répète,

comme a est plus petit que 1, ira toujours décroissant.

Ne quittons pas notre Pascal car, sur le petit papier où ce qu’il opère,
c’est une articulation, donc il n’y a nul besoin qu’elle soit destinée à
quelque autre pour que les répliques n’y aient pas une valeur non pas per-
suasive mais logiquement constructive. On s’est fort bien aperçu de nos
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a 1
1 - a 1 + a  
2a - 1 2 + a
2 - 3a 3 + 2a
5a - 3 5 + 3a
5 - 8a 8 + 5a

1, 1– , 1– , 1– , 1– ... etc.
a a2 a3     a4

a 1

1 - a = a2 1 +   a =

2a - 1 = a3 2 + a =

2 - 3a = a4 3 + 2a =

5a - 3 = a5 5 + 3a =

5 - 8a = a6 8 + 5a =

1_
a2     

1_
a3     

1_
a4     

1_
a5 

1_
a  



jours que, pour certains problèmes, il y a une façon où compte, pour les
résoudre, le nombre des coups, à savoir au bout de combien de coups une
partie conquiert le dernier mot ; si elle le conquiert du fait de ce qu’on
pourrait appeler, mais purement rétrospectivement, une faute au niveau de
l’autre partie, il est clair que l’épreuve consistera à proposer à l’autre par-
tie une réponse plus chanceuse mais que, si le résultat est le même, nous
pouvons mettre au compte d’une articulation logique, j’entends reçue, il
suffit de le définir au départ, au titre d’une démonstration, ce qui s’articu-
lerait ainsi.

Il est fâcheux qu’on l’oublie à une époque, la nôtre, qui a su fort bien
codifier les lois de cette fonction du oui ou non, oui ou non réfutable, et
s’apercevoir qu’il ouvre plus de champ que le pur et simple démontrable.
C’est ainsi, je l’ai fait remarquer, je l’ai déjà annoncé, amorcé la dernière
fois, que le procès de Pascal, celui qui lui fait d’abord sonder au regard
d’un pur « croix ou pile» le rationnel de l’engagement d’une mise de
quelque chose dans la vie qui est justement ce qui n’est pas défini contre
quelque chose dans ce qui est au moins une infinité de vies qu’on qualifie
sans non plus préciser ce qu’elles veulent dire d’indéfiniment heureuses
mais peut-être vaut-il que si nous venons après lui, nous réinterrogions
ces signes, nous voyons s’ils ne sont pas capables de livrer quelque chose
qui nécessairement préciserait le sens.

C’est bien ce que nous sommes en train d’opérer au niveau de ces
signes et de nous apercevoir que si nous nous emparons du a dont nous
ne savons toujours pas la valeur mais seulement ce qu’il engendre comme
série dans son rapport avec le 1, nous voyons une série, rien de plus, et
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(2a - 1) a3 (2 + a)

(2 - 3a) a4 (3 + 2a)
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(5 - 8a) a6 (8 + 5a)
1 + a 1 ∞
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a  
1_
a2     



l’on pourrait même dire que la question de ce qu’il en est du a et du 1
comme tels, comme termes apposés d’une façon quelconque, même
mathématiquement, n’a pas de sens. Ce ne sont pas comme quand il s’agit
de définir les nombres entiers et ce qu’on peut faire avec eux, des éléments
neutres. Ce 1 n’a rien à faire avec le 1 de la multiplication. Il faut des
actions supplémentaires pour les faire servir. Et le a non plus. Le a comme
le 1 sont là partout, partout où il y a le rapport c’est-à-dire dans toute
la série. C’est justement là l’intérêt d’en partir, parce que la seule raison
qui nécessite que nous en partions, c’est que c’est à partir d’eux que nous
écrivons. Dans un réel quelconque qui paraît pouvoir correspondre à cette
échelle, ils n’ont de place nulle part ; seulement cette échelle, sans eux,
nous ne pouvons pas l’écrire. C’est en partant d’elle, de cette échelle, que
je peux me permettre d’imager, à partir d’une autre écriture, la plus simple
également, nous restons, semble-t-il, dans nos limites, dans celles du trait
unaire, à ceci près que nous allons le prolonger indéfiniment, essayer tout
au moins de le prolonger indéfiniment.

Voilà le a, voilà le 1. Nous ne sommes pas forcés de les mesurer pour
qu’ils soient correctement inscrits. Là aussi, je pense que vous me par-
donnerez d’abréger et de dire ceci : nous projetons ce a sur ce champ
considéré dans sa fonction de 1. Ce que nous venons d’écrire nous indique
que ce qui sera ici, sera a2; le rabattement ici de l’a2 nous mettra ici un a3;
le rabattement de l’a3 nous mettra ici un a4. Vous suivez j’espère, voyez
donc que vont s’additionner par des opérations qui vont dans un certain
sens toutes les puissances paires de a : a2, a4, a6, et qu’ici vont se reprodui-
re, car si nous reportons l’a, nous aurons l’a5, la suite des puissances impaires
a3, a5, a7.

1–a
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a a3 a5 a6 a4 a2

1

(Schéma reconstruit 
à partir du commentaire 
de Lacan)

a 1
1 = 1
a = 0,618{



Il est très facile de s’apercevoir
qu’ainsi, nous retrouverons au point
de jonction convergente de ces puis-
sances les unes paires, les autres
impaires, la mesure de a comme
total pour toutes les puissances
paires, a lui-même étant bien enten-
du exclu ; la mesure a2 comme somme des puissances totales impaires de a,
a2 et a faisant au total 1. C’est-à-dire que c’est par l’opération même de
l’addition séparée des puissances paires d’une part et des puissances
impaires que nous trouvons effectivement la mesure de ce champ de
l’Autre comme 1, c’est-à-dire autre chose que sa pure et simple inscription
comme trait unaire.

Je n’ai obtenu ce résultat qu’à prendre isolément ce qui est le fondement
proportionnel du a. Mais si je prends son développement dans le sens de
la croissance, vous voyez facilement qu’à simplement additionner ces
puissances déjà croissantes, si je vous disais ce que ça fait, au moment où
nous pouvons additionner le puissance quelque chose jusqu’à ce qu’ait
surgi le a100, il est très facile de faire un calcul, si vous disposez d’une page,
et ça ne dure pas plus de dix minutes, non pas sur ce qu’est mais l’ad-
dition de toute la série, il y a des formules très connues et très faciles, on
s’aperçoit que c’est 2000000000 000000000000 000000. (Deux milliards
de milliards de milliards).

Je veux dire qu’en effet dans un sens nous trouvons quoi? Rien de plus
épatant qu’une série incluant une croissance qu’on appelle infinie des
entiers, mais qui est tout de même en fin de compte de l’ordre de ce qu’on
appelle dénombrable. Une série ainsi constituée, qui s’appelle une pro-
gression géométrique, autrement dit exponentielle, reste dans le dénom-
brable.

Quand je vous ai fait remarquer que ce n’est que de façon scripturaire
que nous importe le point où gisent le 1 et le a, ce n’est pas pour en négli-
ger maintenant l’incidence et dire que c’est à partir de quelques points
que nous voyons une différence. L’infini décroissant est le même dans sa
génération. Seulement il aboutit, au lieu d’aboutir à l’infini puisque sur
l’infini nous en savons tout de même un petit bout de plus et que cet infi-
ni des nombres entiers, nous avons appris à le réduire à sa valeur propre

1–a100

1–a
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et distincte, seulement, de l’autre côté, comme je vous l’ai montré ici, en
commençant par là, parce que ça avait son intérêt, vous aurez une limite,
limite dont la série peut approcher d’aussi près que possible, d’une façon
moindre à toute grandeur choisie, si petite soit-elle, à savoir très précisé-
ment 1 + a.

Le départ de Pascal dans ses notes qui écrit simplement rien infini est
en effet bien le point où gît à la fois sa sûreté de touche et le point vrai-
ment fonctionnel d’où toute la suite se détermine. Car ce qu’il appelle
rien, comme d’ailleurs il l’indique de la façon la plus expresse dans
d’autres de ses notations, c’est simplement qu’à partir d’un point, au reste
je vous l’ai dit quelconque, nous obtenons dans un sens, le sens décrois-
sant, une limite, mais ça n’est pas parce que ça a une limite que c’est moins
infini ; d’autre part ce que d’un autre côté nous obtenons, à savoir une
croissance qui, elle, n’en a pas de limite, ça ne spécifie pas cette direction
comme plus spécifiquement infinie. Aussi bien, quand Pascal écrit rien,
n’est-ce pas au hasard ; lui-même soupçonne bien que rien, ça n’est pas
rien, que c’est quelque chose qui peut être mis en balance, et tout spécia-
lement au niveau où nous avons à le mettre dans le pari.

Mais voilà-t-il pas qu’apparaît quelque chose, quelque chose dont il
faut qu’on s’aperçoive, c’est qu’en fin de compte, si au champ de l’Autre
s’énonce une révélation qui nous promet l’infinité de vies infiniment heu-
reuses je le répète, je m’en tiens à leur énoncé numérique, et pendant un
temps Pascal s’y tient aussi, puisqu’il commence à pondérer, une vie
contre deux vies, ça vaudrait-il déjà la peine? Mais oui, mais oui, dit-il ;
contre trois vies, encore plus ; et naturellement plus il y en a, mieux ça
vaut !

Seulement, nous nous apercevons de cette chose importante, c’est que,
dans tous les cas où nous choisissons, même quand c’est rien que nous
perdons, nous sommes privés d’un demi-infini. Ceci répond au champ de
l’Autre et à la façon dont nous pouvons justement le mesurer comme 1 au
moyen de la perte. Pour ce qui en est de la genèse de cet Autre, s’il est vrai
que nous pouvons le distinguer de quelque chose qui est le 1 avant le 1, à
savoir la jouissance, vous voyez qu’à avoir affermi le 1 + a, en avoir fait
avec des soins infinis l’addition, c’est bien de a dans son rapport à 1, à
savoir de ce manque que nous avons reçu de l’Autre par rapport à ce que
nous pourrions édifier comme champ complété de l’Autre, c’est de là, du
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a, et d’une façon analogique que nous pouvons espérer prendre la mesure
de ce qu’il en est de l’1 de la jouissance au regard précisément de cette
somme supposée réalisée.

Nous connaissons ça ; nous le retrouvons, nous, analystes. La forme la
plus caractéristique, la plus subtile que nous ayons donnée de la fonction
cause du désir, c’est ce qui s’appelle la jouissance masochiste ; c’est une
jouissance analogique, c’est-à-dire qu’au niveau du plus de jouir, le sujet y
prend de façon qualifiée cette position de perte, de déchet, qui est repré-
sentée par a, et que l’Autre, tout son effort est de le constituer comme
champ seulement articulé sous le mode de cette loi, de ce contrat sur
lequel notre ami Deleuze a mis si heureusement l’accent pour suppléer à
l’imbécillité frémissante qui règne dans le champ de la psychanalyse !

C’est de façon analogique et en jouant sur la proportion que se dérobe
ce qui s’approche de la jouissance par la voie du plus de jouir. C’est par ce
point au moins qu’à accrocher les choses par la voie de départ que nous
avons prise, nous voyons ici que nous trouvons une entrée dont se moti-
ve l’expérience. La question sans doute n’est pas sans intérêt au regard de
la façon dont fonctionne chez Pascal une certaine renonciation. Mais n’al-
lez pas trop vite. Traiter ceux qui se sont débattus sans le savoir avec cette
logique d’universellement masochistes, c’est cet ordre de court-circuitage
où se désigne ce que j’ai appelé dans ce champ la canaillerie qui tourne en
sottise.

Je n’ai pu vous amener aujourd’hui qu’à un abord qui est celui-ci : la
proportion déjà inscrite dans la seule entrée dans un champ par la seule
voie scripturaire. Il nous faut bien entendu la contrôler de par ailleurs. Si
ce a, ai-je dit, et ceci même en est, je l’ai souligné, l’image, l’illustration et
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rien de plus, est ce qui conditionne la distinction du « Je» comme soute-
nant ce champ de l’Autre et pouvant se totaliser comme champ du savoir,
ce qu’il importe de savoir, précisément, c’est qu’à se totaliser ainsi, il n’at-
teindra jamais au champ de sa suffisance qui s’articule dans le thème hege-
lien du Selbstbewusstsein. Car justement dans cette mesure et à mesure
même de sa perfection reste entièrement exclu le « Je» de la jouissance. Ce
qui importe pour nous, c’est de confirmer non pas seulement qu’aucune
addition de l’un à l’autre ne nous totaliserait sous la forme d’un chiffre
quelconque, d’un 2 additionné, ce « Je» divisé enfin rejoint à lui-même. Ce
qu’il y a de plus piquant, à ce détour, c’est de s’apercevoir, comme je vous
le montrerai la prochaine fois, car ce champ, vous le voyez, loin d’être
interminable, est seulement long et il me faut le temps pour vous l’articu-
ler, quiconque d’ici là, et je dois dire que j’espère qu’il y en a un bon
nombre qui n’auront pas besoin de le faire, s’informera de ce que c’est
qu’une série de Fibonacci sera évidemment mieux préparé que les autres à
ce que je ferai pour les autres c’est-à-dire leur expliquer, à savoir, et c’est
très important, qu’une série constituée par l’addition justement de 1 à 1,
puis de ce dernier 1 à ce qui le précède pour constituer le 3e terme, soit 2,
puis 1 + 1 = 2, 1 et 2 = 3, puis 2 et 3 = 5 etc… 1 1 2 3 5 8 13 etc, vous pou-
vez remarquer en passant que ces chiffres sont déjà ici inscrits et que ce
n’est pas sans raison, seulement le rapport de chacun de ces chiffres à
l’autre n’est quand même pas le rapport a.

Je partirai de ce fait la prochaine fois qu’à mesure qu’ils croissent, c’est-
à-dire pour toute série de Fibonacci, — toutes les séries de Fibonacci sont
homologues — vous pouvez partir de n’importe quel chiffre et le faire
croître de n’importe quel chiffre, si vous observez simplement la loi de
l’addition, c’est une série de Fibonacci et c’est la même. Et quelle qu’elle
soit, que vous la fassiez croître, vous obtiendrez entre ces chiffres ces pro-
portions qui sont celles inscrites, à savoir le rapport de 1 à a. Et vous vous
apercevrez que c’est du a tel qu’il était par rapport à 1 que le chiffre a
bondi d’un terme à l’autre. En d’autres termes, que vous partiez de la divi-
sion du sujet ou que vous partiez du a, vous vous apercevez qu’ils sont
réciproques.

Je voulais vous laisser ici, sur cette approche que j’appelle de pure
consistance logique ; ceci nous permettra de situer mieux ce qu’il en est
d’un certain nombre d’activités humaines. Que les mystiques aient tenté
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par leur voie ce rapport de la jouissance à l’1, ce n’est pas un champ que
j’aborderai ici pour la première fois puisque déjà, dans les premières
années, les temps obscurs de mon séminaire, je vous avais produit, à ceux
qui étaient là, trois ou quatre, Angelus Silesius. Angelus Silesius est le
contemporain de Pascal. Essayez d’expliquer ce que veulent dire ses vers,
sans avoir ses distiques. Le Pèlerin Chérubinique, je vous le recommande ;
vous pouvez aller l’acheter chez Aubier, il n’est pas épuisé !

Ce qu’il en est, certes, ne concerne pas directement la voie qui est la
nôtre. Mais si vous voyez la place qu’y tient le Je, le Ich, vous verrez qu’el-
le se rapporte à la question qui est ici notre véritable visée et que je répè-
te à ce terme d’aujourd’hui, est-ce que j’existe? Vous voyez comme une
apostrophe, ça suffit à tout fausser. Si je dis, j’existe, ça y est, vous y
croyez, vous croyez que c’est de moi que je parle, uniquement à cause
d’une apostrophe. Est-ce qu’il existe? en parlant du "Je", cette fois. Mais
ce il, pouah! troisième personne, nous avons dit que c’était un objet. Voilà
que nous faisons du "Je" un objet. Simplement qu’on omette la troisième
personne, ça sert aussi à dire il pleut. On ne parle pas d’une troisième per-
sonne, on ne dit pas « il pleut », ce n’est pas le copain qui pleut. Il pleut.
C’est en ce sens que j’emploie le il existe : est-ce qu’il existe du "Je"?
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Je vous ai laissés, la dernière fois, avancés assez fermement dans le
champ du pari de Pascal au point que ponctue ce que je viens d’écrire sur
le tableau, à savoir à la remarque de l’identité essentielle de la série dont je
vous ai dit que ce n’était que d’une façon tout à fait arbitraire que nous y
placions un point de départ situé entre le a et le 1. Arbitraire prend son
sens du même accent que donne à ce mot de Saussure quand il parle du
caractère arbitraire du signifiant. Je veux dire qu’au point où nous avons
placé la coupure entre une série décroissante à l’infini et une série crois-
sante, de même nous n’avons de raison de situer ce point que d’écriture, à
savoir qu’ici le 1 n’a d’autre fonction que celle du trait, du trait unaire, du
bâton, de la marque. Seulement, si arbitraire que ce soit, il n’en reste pas
moins que sans ce 1, ce trait unaire, il n’y aurait pas de série du tout. Tel
est le sens qu’il faut donner dans ce de Saussure, — un auteur sans doute
hyper-compétent déclare que je trahis à plaisir —, que sans cet arbitraire,
le langage n’aurait, à proprement parler, aucun effet.

Alors, cette série qui se trouve être construite en ceci que chacun de ses
termes est produit par l’addition des deux termes qui le précèdent, ce
terme, ce qui est dire la même chose que dans l’autre sens, chacun est fait
de la soustraction du plus petit des deux qui le suivent au plus grand, elle
est construite sur le principe que le rapport d’un de ses termes au suivant
est égal au rapport de ce suivant ainsi qu’il se produit à lui ajouter, ce qui
semble y ajouter une condition seconde. Poser que a, le terme dont je
viens de parler, est égal au suivant 1, dans son rapport à ce qui va le suivre
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encore, c’est-à-dire à l’addition de 1 et a, c’est ce qui semble spécifier cette
série par une double condition. Or, c’est précisément là ce qui est erroné
comme le démontre ceci que si vous posez comme loi d’une série que cha-
cun de ses termes soit formé de l’addition — sans doute la fonction de
l’addition ici mériterait d’être spécifiée d’une façon plus rigoureuse mais
comme il ne s’agit pas qu’ici, à ce propos, j’ai à m’étendre dans des consi-
dérations étendues sur ce qu’il en est de la théorie des groupes, nous nous
en tiendrons à l’opération communément connue sous ce terme et qui est
déjà, aussi bien, donnée au principe de ce que nous avons posé, au princi-
pe de cette série, la première, j’entends.

Voici donc la série 1, 1. Il suffit pour la poser d’écrire que dans cette
série U0 sera égal à 1, que U1 sera égal à 1 et ensuite que tout Un sera la
somme de Un-1 et de Un-2. Cette série s’appelle la série de Fibonacci et
vous voyez qu’elle est soumise à une condition unique. Ce qui va se pro-
duire dans cette série démontre qu’elle est essentiellement la même que la
série posée d’abord, c’est à savoir que si vous opérez entre elles par n’im-
porte quelle opération définie, que vous additionniez par exemple terme à
terme, que vous les multipliiez terme à terme, aussi, par exemple, vous
pouvez aussi prendre d’autres opérations, il en résultera une autre série de
Fibonacci c’est-à-dire que vous vous confirmerez que la loi de sa forma-
tion est exactement la même, à savoir qu’il suffit d’additionner deux de ses
termes pour donner le terme suivant.

Que devient alors cette proportion merveilleuse, ce a qui semble, dans
la série dont je suis parti, qu’on peut le décorer comme vous le savez de la
fonction du nombre d’or qui, en effet, y apparaît, dès le départ sous la
forme de ce a qui s’y manifeste de par la position principielle 
de a : a = -  1—1+a . Ce petit a ne nous manque pas dans la série de Fibonacci
quelconque, pour la raison suivante que si vous faites le rapport de cha-
cun de ses termes au terme suivant, à savoir 1–1 d’abord, que je n’ai pas
écrit parce que cela ne veut rien dire 1–1, ensuite 1–2, puis 1–3, 1–5, 1–8, et ainsi de
suite, vous obtiendrez un résultat qui tend assez vite à inscrire les deux
premières décimales, puis les trois, puis les quatre, puis les cinq, puis les
six, du nombre qui correspond à ce petit a dont peu importe qu’il s’écri-
ve 0,618 et la suite, chose très facile à vérifier ; nous savions déjà que a était
inférieur à l’unité et que l’important, c’est que nous voyons, que ce a, et
assez vite, dès qu’on s’éloigne du point de départ de la série de Fibonacci,
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va s’inscrire comme rapport d’un de ses termes au terme suivant, ceci pour
démontrer qu’il n’y a dans le choix de a que nous avons fait précisément
d’être placé devant le problème de commande figurée, ce qui se perd dans
la position, dans le fait de poser le 1 inaugural réduit à sa fonction de
marque, ce choix du a, lui, n’a rien d’arbitraire pour ce qu’il est de la
même façon que la perte que nous visons, celle qui, à l’horizon, à la visée
de notre discours, constitue le plus-de-jouir ; comme cette perte, le a, rap-
port limite d’un terme de la série de Fibonacci à celui qui le suit, comme
cette perte le a n’est qu’un effet de la position du trait unaire.

Au reste, si quelque chose est nécessaire à vous confirmer ceci, il suffit
que vous regardiez la série décroissante telle que je l’ai inscrite, ou plutôt
réinscrite, car je l’ai déjà inscrite la dernière fois à gauche, il vous suffit de
voir comment elle est faite. La série des nombres qui constitue la série de
Fibonacci y apparaît d’une façon alternante, c’est à savoir qu’il y a ici un
a, trois a, cinq a, huit a et que quant aux entiers, également, ils alternent
1, 2, 3, 5, 8, 13… C’est d’une façon alternante que ce qui s’inscrit en entier
est à droite et puis à gauche et ainsi de suite.
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De même pour ce qu’il en est du nombre qui affecte le a ; mais comme
vous le voyez, le a a toujours ici sur l’entier une avance, il est 1, ici, alors
que l’entier ne sera 1 qu’au terme suivant et ainsi de suite. C’est pourquoi
il change de place parce que, pour que se conserve un résultat positif, et ce
dont il s’agit dans cette série, pour que chacun de ses termes s’écrive d’une
façon positive, il faut que passe alternativement d’un côté à l’autre ce qui
se numère en entier et ce qui se numère en a. Or, comme vous le voyez,
puisque a est inférieur à 1 et que nous savons d’autre part, en raison de la
position de cette égalité première, qu’il va s’exprimer par une puissance
croissante de a, le résultat de cette différence va devenir de plus en plus
petit par rapport à quelque chose qu’il constitue comme une limite ; c’est
ce qu’on appelle une série convergente et convergente vers quoi? Vers
quelque chose qui n’est pas 1 mais, comme je vous l’ai montré la dernière
fois par l’image du rabattement de ce a sur le 1, puis du reste qui était a2

sur le a, ce qui produit ici a3, le a3 étant rabattu, qui produit ici a4, le tout
arrivant ici à une coupure qui réalise = a–a2 = a + a2 = 1.

C’est en raison de ceci que la limite ici inscrite de la série convergente
se place au niveau 1 + a égal, lui-même, à 1–a . Qu’est-ce à dire?

Qu’est-ce que figure, à proprement parler, ce qui ici fonctionne? La
question de comment il est possible de figurer correctement ce qu’il en est
d’une conjonction possible de la division du sujet pour autant qu’elle
résulterait d’une retrouvaille du sujet. Ici, point d’interrogation, de ce
sujet, qu’en est-il du sujet absolu de la jouissance et du sujet qui s’en-
gendre de ce 1 qui le marque, à savoir du point origine de l’identification.
La tentation est grande de poser l’écriture qui est celle du
Selbstbewusstsein hegelien à savoir que le sujet étant posé par ce 1 inau-
gural, n’y a qu’à se conjoindre à sa propre figure en tant que formalisée.
Le sujet du savoir est posé comme se sachant lui-même; or, c’est précisé-
ment ici que la faute apparaît, s’il n’est pas vu que ceci ne peut être effica-
ce qu’à poser le sujet su, tel que nous le faisons dans le rapport d’un signi-
fiant à un autre signifiant, ce qui nous montre qu’ici c’est du rapport non
pas de 1 à 1 mais du rapport de 1 à 2 qu’il s’agit, et que donc, à nul moment
n’est supprimée la division originelle.

Le rapport ici simplement imité, ce n’est qu’à l’horizon d’une répéti-
tion infinie que nous pouvons l’envisager comme quelque chose qui
réponde à ce rapport de 1 à 1, sujet de la jouissance par rapport au sujet
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institué dans la marque dont la différence reste irrémédiable puisque, si
loin que vous poussiez l’opération que cette réduction engendre, vous
trouverez toujours d’un terme à l’autre et inscrit comme bilan de la perte
le rapport d’où vous partez, même s’il n’est point inscrit dans l’inscription
originelle, à savoir le rapport a. Ceci est d’autant plus significatif qu’il
s’agit justement d’un rapport et non pas d’une simple différence qui, en
quelque sorte, deviendrait de plus en plus négligeable au regard de la
poursuite de votre opération. De sorte que si, comme c’est facile à vérifier,
vous prenez cette opération dans le sens de la série croissante ici, la diffé-
rence des entiers, à savoir de ce qui s’inscrit en 1, fondement de l’identifi-
cation subjective originelle et du nombre des a ira toujours en s’accrois-
sant car ici, dans le sens de l’addition, c’est toujours du rapport d’un
nombre de a qui correspond au terme le plus petit à un nombre d’entiers
qui correspond au terme le plus grand qu’il s’agit ; c’est-à-dire au regard si
je puis dire d’une extension des entiers de sujet, pris au niveau de la masse,
il y aura toujours un défaut plus grand d’unités a. Il n’y aura pas du a pour
tout le monde. Prenez ceci, je passe, j’y reviendrai peut-être au niveau
d’une question apologue. Ce qui nous importe assurément, ce qui va
compter dans notre sondage du pari de Pascal, c’est ce qu’il advient dans
le sens où, d’une façon non moins infinie, le a peut être approché, qui, une
fois de plus nous apparaît ce qui donne sous une forme analogique ce qu’il
en est des rapports du 1 au 1 + a à savoir ce a dans lequel seul peut être
saisi ce qu’il en est de la jouissance par rapport à ce qui se crée de l’appa-
rition d’une perte.

Qu’il me suffise d’ajouter ici ce trait ou plus exactement à ce pointage de
la distance de ce qu’il en est de la solution hegelienne du Selbstbewusstsein
avec celle qu’un examen rigoureux de la fonction du signe nous livre
chaque fois que réapparaît d’une façon quelconque que c’est dans un rap-
port de 1 à 1 que la solution peut se trouver, je l’inscris ici d’une façon
humoristique, c’est bien le cas de le dire ; posez-vous la question de ce dont
il s’agit ; qu’est-ce qui tend à donner cette image comme figure d’un idéal
qui pourrait être un jour clos d’un savoir absolu, est-ce là bien à la façon
de l’H que je viens de traduire humoristiquement, est-ce bien l’homme,
homo, ou, pourquoi pas l’hystérique, car n’oublions pas que c’est au
niveau de l’identification névrotique — relisez le texte et de préférence en
allemand, pour ne pas être obligé de recourir à ces choses pénibles à quoi
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nous devons au soin de quelques personnes zélées de n’avoir que ce
recours quand nous ne voulons user que du français, du volume-torchon,
il n’y a même pas de table des matières, enfin vous verrez — si vous vous
reportez à l’article congru, Psychologie collective et analyse du moi, au cha-
pitre de l’identification, que c’est, des trois types d’identification énoncés
par Freud à celui, médian, qu’il insère à proprement parler dans le champ
de la névrose, qu’apparaît, qu’est soulevée la question de l’einziger Zug, de
ce trait unaire que j’en ai extrait. Si je le rappelle ici, c’est pour indiquer que
dans la suite de mon discours j’aurai à y revenir car, très singulièrement,
c’est dans la névrose dont effectivement nous avons pris notre départ
qu’apparaît la forme la plus insaisissable, contrairement à ce que vous pou-
vez imaginer, et c’est pour vous permettre d’y parer qu’ici je l’annonce, la
forme la plus insaisissable de l’objet a.

Revenons maintenant à notre pari de Pascal et à ce qui peut s’en inscri-
re. Les vétillages des philosophes semblent bien en effet nous faire perdre
le majeur de sa signification. Ce n’est pourtant pas qu’on ait bien fait pour
cela tous ses efforts et y compris d’en inscrire les données à l’intérieur
d’une matrice selon les formes où s’inscrivent présentement les résultats
dits de la théorie des jeux. Dans cette forme on le met si je puis dire en
question ; vous allez voir combien étrangement, on prétend l’en réfuter.

Voici, en effet, ce dont il s’agit.
Observons bien que le pari est cohé-
rent de la position suivante, nous ne
pouvons savoir ni si Dieu est ni ce
qu’il est. La division donc des cas
qui résultent d’un pari engagé sur
quoi? Sur un discours qui s’y rat-
tache, à savoir une promesse qui lui
est imputée, celle d’une infinité de
vies infiniment heureuses grâce au
fait que je parle et n’écris point. Ici,
que je parle en français, vous ne pouvez savoir pas plus, je vous le fais
remarquer, que sur le petit bout de papier de Pascal qui est tachygra-
phique si cette infinité de vies est au singulier ou au pluriel. Néanmoins, il
est clair, par toute la suite du discours de Pascal que nous devons le
prendre dans le sens d’une multiplication plurielle, puisqu’aussi bien il
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commence à arguer s’il vaudrait la peine de parier seulement pour avoir
une deuxième vie, voire trois et ainsi de suite. Il s’agit donc bien d’une
infinité numérique.

Voici donc ce qui est engagé, quelque chose, comme on l’a dit dont
nous disposons pour le jeu, c’est à savoir une mise, cette mise figurons-la,
c’est légitime à partir du moment où nous avons pu nous-mêmes nous
avancer pour saisir ce qui est bien en cause dans la question, à savoir ce
plus énigmatique qui nous fait être tous dans le champ d’un discours quel-
conque, à savoir le a. C’est l’enjeu ; pourquoi nous l’inscrivons ici dans
cette case c’est ce que nous allons avoir à justifier. C’est l’enjeu et d’autre
part, infinité de vies, infiniment heureuses ; de quoi s’agit-il ? Devons-
nous l’imaginer comme ce support du foisonnement des entiers au foi-
sonnement, toujours en retard d’ailleurs d’un terme, des objets a. C’est
une question qui vaudrait la peine qu’on l’évoque si, comme vous le
voyez, elle n’entraînait déjà pas quelques difficultés. Mais assurément ce
dont il s’agissait, c’est de la série croissante.

L’infini dont il s’agit est celui que Pascal illustre, à figurer d’un signe
analogue à celui qui est là, l’infini des nombres entiers car c’est seulement
par rapport à lui que devient inefficient l’élément du départ, je veux dire
neutre, que c’est à ce titre qu’il en devient zéro puisqu’il s’identifie à l’ad-
dition du zéro à l’infini, le résultat de l’addition ne pouvant se figurer que
du signe qui désigne un des deux termes. Voici donc comment les choses
se figurent et si j’ai fait cette matrice c’est non pas qu’elle me paraisse suf-
fisante mais qu’elle soit l’ordinaire à quoi l’on se tienne. C’est à savoir
qu’on remarque que selon qu’existe ou non ce que nous figurons ici de la
façon légitime par a, puisque c’est le
champ d’un discours selon que ce a
est admissible ou rejetable, nous
allons voir se figurer dans chacune
de ces cases qui n’ont ici plus d’im-
portance que les matrices par où
s’épingle, dans la théorie des jeux,
une combinatoire.

Si ce a doit être retenu tout de
suite, nous avons zéro comme équi-
valence de ce a, ce qui ne représente
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rien d’autre qu’un enjeu risqué au niveau d’une théorie du jeu doit être
considéré comme perdu. Si nous voulons articuler en pari ce qu’il en est
du pari de Pascal ce n’est nullement un sacrifice, c’est la loi même du jeu,
il faut qu’il puisse y avoir ici zéro, si la promesse, de même n’est pas rece-
vable rien de ce qui se situe au-delà de la mort n’est plus tenable et nous-
mêmes nous avons ici un zéro, mais qui ne veut rien dire, si ce n’est que
là aussi la mise de l’autre côté est perdue.

En fait, dans le pari de Pascal, l’enjeu est identique à la promesse ;
c’est parce que cette promesse est énoncée que nous pouvons construi-
re cette matrice et dès lors qu’elle est construite il est absolument clair
que la dissymétrie des enjeux impose qu’effectivement, si la conduite du
sujet ne se définit que par ce qui se détermine d’un épinglage signifiant,
il n’y a pas de question. La difficulté ne commence que de nous aperce-
voir que le sujet n’est nullement quelque chose que nous puissions
encadrer, pas plus que, tout à l’heure, du rapport de 1 à 1, de la conjonc-
tion d’un nombre de signifiants quelconque, mais de l’effet de chute qui
résulte de cette conjonction et qui donne à notre a ici inscrit dans la case
de gauche inférieure une liaison qui n’est nullement séparable de la
construction de la matrice elle-même. C’est très précisément ce dont il
s’agit dans le progrès qui s’engendre de la psychanalyse. C’est cette liai-
son qu’il s’agit d’étudier dans sa conséquence qui fait précisément le
sujet divisé, c’est-à-dire non lié au simple établissement de cette matri-
ce. Car dès lors apparaît évidemment tout à fait clair que ces zéros dans
cette matrice ne sont eux-mêmes que fiction du fait qu’on peut poser
une matrice, autrement dit, écrire. Car le zéro qui s’inscrit en bas c’est
le zéro départ, bien marqué par l’axiomatisation de Péano comme
nécessaire à ce que se produise l’infini de la série des nombres naturels.
Sans l’infini, pas de zéro qui entre en ligne de compte. Parce que le zéro
était là essentiellement pour le produire.

C’est bien aussi d’une telle fiction comme je vous le rappelai tout à
l’heure, que le a est réduit au zéro quand Pascal argumente ; au reste,
vous ne faites rien que de perdre zéro étant donné que les plaisirs de la
vie, c’est comme cela qu’il s’exprime, cela ne pèse pas lourd et spéciale-
ment pas au regard de l’infinité qui vous est ouverte. C’est très précisé-
ment faire usage d’une liaison mathématique, celle qui exprime en effet
qu’aucune unité, de quelque sorte qu’elle soit, additionnée à l’infini ne
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fera que laisser intact le signe de l’infini, à ceci près, pourtant que je
vous ai montré à plusieurs reprises qu’on ne saurait absolument dire
que nous ne savons pas si l’infini, comme Pascal argumente pour l’opa-
cifier d’une façon homologue à l’Être Divin, qu’on ne peut pas rigou-
reusement dire, qu’il est exclu qu’on puisse dire que l’addition d’une
unité ne fera pas que nous ne puissions dire s’il est pair ou impair
puisque, comme vous l’avez vu dans la série décroissante, ce sont toutes
les opérations paires qui s’empileront les unes sur les autres et toutes les
opérations impaires d’un autre côté, pour totaliser la somme infinie qui
n’en reste pas moins réductible à un 1 d’un certain type, le 1 qui entre
en conjonction avec le a.

Vous sentez ici que je ne fais qu’indiquer au passage toutes sortes de
points éclairés par les progrès de la théorie mathématique et qui, en
quelque sorte, en font bouger le voile. Ce qu’il y a sous ce voile c’est très
précisément ce qu’il en est vraiment de l’articulation de ce discours quel
qu’il soit, y compris celui de ladite promesse, c’est qu’à négliger ce qu’il
cache, à savoir son effet de chute et au niveau de la jouissance, on mécon-
naît la vraie nature de l’objet a. Or, ce que notre pratique qui est pratique
du discours et non pas autrement, nous montre, c’est qu’il convient de
répartir autrement ce qu’il en est du pari si nous voulons lui donner son
véritable sens. Pascal lui-même nous indique, c’est là ce qui fait l’em-
brouille auprès d’esprits, il faut le dire, qui semblent singulièrement peu
préparés par une fonction professorale à la maîtrise de ce dont il s’agit,
quand il s’agit d’un discours, vous êtes engagés, nous dit-il, qu’est-ce qui
engage moins qu’une pareille matrice?
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Vous êtes engagés, qu’est-ce à dire sinon que pour faire un jeu de mots,
c’est le moment de l’entrée du "Je", dans la question. Ce qui est engagé
c’est « Je » ; s’il y a possibilité dans le jeu d’engager quoi que ce soit à
perte, c’est que la perte est déjà là, que c’est bien pour cela que la mise en
jeu on ne peut pas l’annuler. Alors ce que nous apprenons de la psycha-
nalyse, c’est qu’il y a des effets que masque la pure et simple réduction du
"Je" à ce qui s’énonce. Et comment pouvons-nous, même un instant,
quand il s’agit d’un jeu figuré sous la plume de Pascal, négliger la fonc-
tion de la grâce, c’est-à-dire du désir de l’Autre. Ne croyez pas qu’il peut
aussi être venu dans l’esprit de Pascal que même pour comprendre son
pari aussi ridiculement figuré la grâce était nécessaire. Je vous l’ai dit,
dans toute figuration naïve du rapport du sujet à la demande, il y a en
somme un « que Ta volonté soit faite » latent. C’est bien ce qui est mis en
cause quand cette volonté qui est justement de n’être pas la nôtre vient à
faire défaut. Autrement dit, ne traînons pas plus longtemps et passons à
ce Dieu qui est bien celui, le seul en cause possible sous la plume de
Pascal, — le fait de lui mettre les mêmes lettres ne changera rien à la dif-
férence, nous allons assez déjà le voir s’articuler dans la distribution du
tableau en quoi nous verrons bien que cette distribution n’est pas diffé-
rente de lui-même.

Appelons les choses crûment : Dieu existe. Pour un sujet supposé le
savoir, alors le couple 0∞ nous l’inscrivons maintenant dans un des carrés
de la matrice ; je suis supposé le savoir mais il faut y ajouter quelque chose,
que je sois pour. Et si, tout en étant supposé le savoir que Dieu existe, je
suis contre ; alors là le choix est entre le a, et c’est bien de cela qu’il s’agit
tout au fil de la pensée qu’énonce Pascal, je perds délibérément des infini-
tés de vies infiniment heureuses.

Et puis, je suis supposé savoir que Dieu n’existe pas, eh bien ! pourquoi
ne pas penser que le a je peux l’engager tout de même, le perdre, tout sim-
plement. C’est d’autant plus possible qu’il est de sa nature d’être perte, car
pour mesurer ce qu’il en est d’un jeu où ici c’est à un certain prix que je le
garde, le prix de moins l’infini, il peut être légitime de se demander si cela
en vaut la peine, de se donner tellement de mal pour le garder. S’il y en a
qui le gardent au prix de la perte moins l’infini figurez-vous qu’ils ont
existé des tas de gens qui balançaient le a sans avoir aucun souci de l’im-
mortalité de l’âme. C’est en général ce qu’on appelle des sages, des gens
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pépères, pas seulement pères, pépères. Cela a beaucoup rapport avec le
père, comme vous allez le voir.

Ici, vous avez ceux qui, au contraire, gardent le a et dorment sur leurs
deux oreilles. Quant au zéro d’après, ce qui frappe en cette distribution,
c’est la cohérence qui relève du sujet supposé savoir mais est-ce que ce
n’est pas une cohérence faite un tant soit peu d’indifférence.

Il est, je parie pour, mais je sais très bien qu’Il est. Il n’est pas, bien sûr
je parie contre, mais ce n’est pas un pari, cela n’a rien à faire avec un pari
tout cela. Dans la diagonale, vous avez des gens qui sont tellement assurés
qu’il n’y a pas de pari du tout, ils suivent le vent de ce qu’ils savent, mais
qu’est-ce que cela veut dire, savoir, dans ces conditions? Cela veut dire si
peu de choses que même ceux qui ne savent rien peuvent en faire une
unique case, à savoir que, quoiqu’il en soit — et l’on me permettra de faire
remarquer au passage que je n’extrapole nullement sur ce qui est à cet
égard la tradition de Freud, à savoir que je ne sors pas de mes plates-
bandes — si vous consultez le volume que j’ai rappelé tout à l’heure, vous
verrez que tout le temps Freud fait cette remarque tranquille qu’en fin de
compte, tout ce qu’il en est de la croyance du chrétien ne l’amène pas
beaucoup à modifier tellement sa conduite par rapport à ceux qui ne le
sont pas. C’est dans la position, si je puis dire, d’un sujet purifié que ce qui
se passe là dans la diagonale de gauche se trouve pouvoir s’ordonner dans
la petite matrice du haut. Mais ce qui est important, ce qui assurément
nous montre quelque chose d’imprévu c’est celui qui parie contre, sur le
fondement de ce qu’il sait être et celui qui parie pour, tout comme s’il
était, ce qu’il sait fort bien ne pas être.

Figurez-vous qu’ici cela devient tout à fait intéressant, à savoir que ce
moins l’infini que vous voyez
paraître dans la case du haut à droi-
te, cela se traduit dans les petites
scriptures de Pascal par un nom qui
s’appelle l’enfer. Seulement ceci sup-
pose que soit mis à l’examen pour-
quoi la fonction du a a abouti à cette
imagination des plus discutables
qu’il y ait un au-delà de la mort.
Sans doute au fait de son glissement
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indéfini, mathématique, sous toute espèce de chaîne signifiante où que
vous en poursuiviez le dernier serrage, elle subsiste toujours intacte
comme je l’ai déjà articulé au début de l’année dans un certain schéma des
rapports de S et de A. Mais alors ceci peut nous induire à nous demander
ce que veut dire le surgissement sous la forme d’un moins l’infini de
quelque chose sur ce tableau. Est-ce qu’il n’est pas, ce moins, à traduire
d’une façon plus homologue à sa fonction arithmétique à savoir que,
quand il apparaît, la série des entiers se redouble ce qui veut dire se divi-
se. Il est là le signe de ce quelque chose qui me paraissait seul valable à rap-
peler à la fin de mon dernier discours, c’est qu’à prendre comme objet a
et non pas autrement ce qui est mis en jeu dans la renonciation proposée
par Pascal il y a autant d’infini là où il a une limite que là où il n’en ren-
contre pas ce jeu du a. De toutes façons, c’est un demi-infini que nous
engageons ce qui vient à équilibrer singulièrement les chances dans la pre-
mière matrice.

Seulement il se peut bien qu’il faille retenir autrement ce qui se figure
dans ce mythe dont Pascal nous rappelle que pour faire partie du dogme
il ne fait rien que témoigner que la miséricorde de Dieu est plus grande
que sa justice puisqu’il extrait quelques élus alors qu’on devrait être tous
en enfer. Cette proposition peut paraître scandaleuse, je m’en étonne puis-
qu’il est tout à fait clair et manifeste que cet enfer, on n’a jamais pu l’ima-
giner en dehors de ce qui nous arrive tous les jours ; je veux dire que nous
y sommes déjà, que cette nécessité qui nous englobe à ne pouvoir qu’à un
horizon dont il faudrait interroger la limite, réaliser le solide du a, que par
une mesure indéfiniment répétée de ce qu’il en est de la coupure du a, est-
ce que cela ne suffit pas, à soi tout seul, à couper les bras des plus coura-
geux. Seulement, voilà, on n’a pas le choix ; notre désir, c’est le désir de
l’Autre, et selon que la grâce nous a manqué ou pas, ce qui se joue au
niveau de l’Autre à savoir de tout ce qui nous a précédé dans ce discours
qui a déterminé notre conception même, nous sommes déterminés ou non
à la course d’étanchage de l’objet a.

Alors reste la quatrième case, celle du bas ; ce n’est pas pour rien que je
me suis permis, aujourd’hui à leur propos, de sourire. Ils sont tout aussi
nombreux, aussi bien répartis que ceux qui sont dans le champ du haut à
droite. Je les ai appelés, provisoirement : les pépères. On aurait tort pour-
tant de minimiser l’aisance de leurs déplacements, mais tout de même, ce
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que je voudrais vous faire remarquer c’est, en tout cas, que c’est là que
nous, dans l’analyse, nous avons placé la bonne norme. Le plus-de-jouir
est expressément modulé comme étranger à la question, si la question
dont il s’agit dans ce que l’analyse peut promettre comme le retour à la
norme, comment ne voit-on pas que cette norme s’y articule bel et bien
comme la loi, la loi sur laquelle se fonde le complexe d’Œdipe et dont il
est tout à fait clair par quelque bout qu’on prenne ce mythe que la jouis-
sance s’y distingue absolument de la loi ; jouir de la mère est interdit, dit-
on, et c’est ne pas aller assez loin, ce qui a des conséquences, c’est que le
jouir de la mère est interdit. Rien ne s’ordonne qu’à partir de cet énoncé
premier comme il se voit bien dans la fable où jamais le sujet, Œdipe, n’a
pensé — Dieu sait à cause de quel divertissement, je veux dire de tout ce
que répandait autour de lui de charme et probablement aussi de harcèle-
ment, Jocaste — pour que cela ne lui vienne même pas à l’idée, même
quand les preuves commençaient à pleuvoir. Ce qui est interdit c’est le
jouir-de-la-mère et cela se confirme dans la formulation sous une autre
forme ; il est indispensable de les rapprocher toutes pour saisir ce que
Freud articule, celle de Totem et Tabou. Le meurtre du père aveugle tous
ces jeunes taureaux imbéciles que je vois graviter de temps en temps
autour de moi dans des arènes ridicules ; le meurtre du père veut justement
dire qu’on ne peut pas le tuer. Il est déjà mort depuis toujours. C’est bien
pour cela qu’il s’accroche quelque chose de sensé, même dans des lieux où
il est paradoxal de voir bramer : le dieu est mort, c’est qu’évidemment, à
ne pas y penser, on risque de perdre une face des choses.

Au départ, le père est mort, seulement voilà : il reste le Nom du père et
tout tourne autour de cela. Si la dernière fois c’est par là que j’ai com-
mencé, c’est par là aussi que je finis. La vertu du Nom du père, cela je ne
l’invente pas, je veux dire que ce n’est pas de mon cru ; dans Freud c’est
écrit : la différence, dit-il quelque part, entre le champ de l’homme et celui,
disons de l’animalité, consiste où que ce soit, même quand cela ne se pro-
duit que sous des formes masquées, à savoir quand on dit qu’il y en a de
certains qui n’ont pas l’idée de ce que c’est que le rôle du mâle dans la
génération, pourquoi pas? Ce qu’il démontre, je veux dire l’importance de
cette fonction du Nom du père, c’est que ceux-là mêmes qui n’en ont pas
l’idée inventent des esprits pour la remplir. Pour tout dire, la caractéris-
tique est ceci, Freud en un endroit très précis l’articule — je ne vais pas
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passer mon temps à vous dire dans quelles pages et dans quelle édition
puisque, maintenant, il y a des endroits où l’on fait des lectures freu-
diennes et il y a tout de même des gens compétents pour l’indiquer à ceux
qui s’y intéressent — l’essence, pour tout dire, et la fonction du père
comme Nom, comme pivot du discours, tient précisément en ceci
qu’après tout, on ne peut jamais savoir qui c’est qui est le père. Allez tou-
jours chercher, c’est une question de foi. Avec le progrès des sciences, on
arrive dans certains cas à savoir qui il n’est pas, mais enfin il reste quand
même un inconnu. Cette introduction, d’ailleurs, de la recherche biolo-
gique de la paternité, il est tout à fait sûr que cela peut n’être pas du tout
sans incidence sur la fonction du Nom du père.

Donc, c’est ici, au point où c’est justement de ne se maintenir que sym-
bolique, qu’est le pivot autour de quoi tourne tout un champ de la sub-
jectivité, nous avons à prendre l’autre face de ce qu’il en est du rapport à
la jouissance et, pour tout dire, à pouvoir nous avancer, ce qui est notre
objet cette année, un peu plus loin dans ce qu’il en est dans la transmission
du Nom du père, à savoir ce qu’il en est de la transmission de la castra-
tion. Je terminerai aujourd’hui ici, comme d’habitude, au point où, cahin
caha, on arrive et vous dis à la prochaine fois.
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Je vais repartir d’où je vous ai laissés la dernière fois. J’ai dit beaucoup
de choses la dernière fois, et en particulier j’ai réussi à toucher certains par
l’évidence mathématique que je crois avoir réussi à donner de la genèse,
par la seule vertu du Un en tant que marque, de ce qu’il en est du a. Ceci
repose sur ce factum, cette fabrication qui résulte de l’usage le plus simple
de ce Un en tant qu’une fois répété il foisonne, puisque déjà il n’est posé
que pour tenter la répétition, pour retrouver la jouissance, en tant qu’elle
a déjà fui ; le premier Un, pour retrouver ce qui n’était pas marqué d’ori-
gine déjà l’altère, puisqu’à l’origine il n’était pas marqué. Il se pose donc
déjà dans la fondation d’une différence qu’il ne constitue pas en tant que
telle mais en tant qu’il la produit. C’est ce point originel qui fait de la répé-
tition la clé d’un processus dont, une fois ouvert, la question se pose de
savoir s’il peut ou non trouver son terme.

Vous voyez que nous sommes tout de suite portés sur la question qui
n’est terminale qu’à la prendre dans une seule carrière, celle de Freud en
tant que sujet d’une part, il fut aussi un homme d’action, disons un
homme qui a inauguré une voie ; il l’a inaugurée comment? C’est ce qu’il
conviendra peut-être à un détour de ce que je vous dirai aujourd’hui de
rappeler ; mais toute carrière d’homme engage quelque chose qui a dans la
mort sa limite, et c’est seulement de ce point de vue que nous pouvons, du
chemin tracé par Freud, trouver le terme dans la question qu’il pose, de la
fin d’analyse, terminable ou interminable, ce qui ne fait que marquer le
temps de la question que je rouvre en disant : est-ce que ce qui s’engage
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pour le sujet du fait de la répétition comme origine est lui-même un pro-
cessus qui a sa limite ou pas ? C’est ce que j’ai laissé ouvert, suspendu,
mais pourtant avancé en démontrant au tableau la dernière fois de la
façon la plus claire ce que j’ai pu exprimer comme la division, la biparti-
tion de deux infinis, marquant que c’est cela dont il est au fond question
dans le pari de Pascal ; l’infini sur quoi il s’appuie est l’infinité du nombre.
Or, à prendre cette infinité, si je puis dire en l’accélérant encore par l’ins-
titution de la série de Fibonacci, dont il est facile de montrer qu’elle est
exponentielle, que les nombres qu’elle engendre croissent non pas arith-
métiquement mais géométriquement, que c’est celle-là même qui
engendre, et justement dans la mesure où nous nous éloignons de son
origine, cette proportion qui s’articule dans le a ; à mesure que ces
nombres croissent, c’est d’une façon serrée, d’une façon constante, que le
a intervient là sous sa forme inverse et d’autant plus frappante qu’elle
noue le 1 au a, que c’est le 1–a , que cette proportion d’un nombre à l’autre
s’achève dans la constante de plus en plus rigoureuse à mesure que les
nombres croissent de ce 1–a .

J’ai écrit aussi, à la prendre à son origine, la série qui résulte de prendre
les choses dans l’autre sens et là, par le fait que le a est moindre que 1, vous
voyez que le processus s’achève non seulement sur une proportion mais
sur une limite et que, quoi que vous additionniez de ce qui se produit, à
l’inverse, à procéder par soustraction, de façon telle que soit toujours vrai
que, dans cette chaîne, à reprendre la chose dans l’ascendance, chaque
terme soit la somme des deux précédents, vous n’en trouvez pas moins la
fonction de a en tant que cette fois elle atteint une limite, qu’aussi nom-
breux que vous additionniez ces termes, vous ne dépasserez pas le 1 + a,
ce qui semble indiquer qu’à prendre les choses dans ce sens, ce qu’en-
gendre la répétition a son terme.

C’est ici qu’intervient le tableau bien connu par lequel ceux, en somme,
qui manquent ce qu’il en est dans le pari de Pascal inscrivent ce dont il
s’agit dans les termes de la théorie des jeux, à savoir, dans une matrice
construite de la distinction des cas, formulent ce dont il s’agit, si Dieu
existe, et inscrivent pour zéro ce qui résulte de l’observation de ces com-
mandements confondus ici avec la renonciation à quelque chose ; que
nous l’appelions plaisir ou de quelque autre façon, il n’en reste pas moins
que là, à apprécier d’un primesaut dont nous verrons l’étonnant, c’est d’un
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zéro qu’ils inscrivent ce qui est laissé dans cette vie aux croyants, moyen-
nant quoi une vie future se cote du terme de l’infini, d’une infinité de vies
promises infiniment heureuses. Dans d’autres termes, à supposer que
Dieu n’existe pas, le sujet, nous l’inscrivons a, est présumé du jeu toujours
pris, c’est le cas de le dire, au pied de la lettre connaître le bonheur limité
et d’ailleurs problématique qui lui est offert en cette vie, ce que, dit-on, il
n’est pas infondé à choisir si, Dieu n’existant pas, il semble clair qu’il n’y
a de l’autre vie rien à attendre.

0 ∞

a 0

Ce que je fais, ici, remarquer, c’est le caractère fragile de cette sorte
d’inscription, pour autant qu’à suivre la théorie des jeux, les conjonc-
tures ne sauraient se déterminer que du recroisement du jeu de deux
adversaires, c’est-à-dire que c’est dans cette posture que devrait être le
sujet, alors que l’Autre, énigmatique, celui dont il s’agit en somme qu’il
tienne ou non le pari, devrait se trouver à cette place, Dieu existe ou
n’existe pas.

A 0 ∞

A/ a 0

Mais Dieu n’est pas dans le coup. En tout cas, rien ne nous permet de
l’affirmer. C’est de ce fait que résulte paradoxalement que c’est en face
de lui, sur la table si je puis dire, qu’est non pas l’homme mais le sujet
défini par ce pari. L’enjeu se confond avec l’existence du partenaire, et
c’est pourquoi doivent être réinterprétés les signes qui s’écrivent sur ce
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tableau. Le choix se fait au niveau du Dieu existe ou Dieu n’existe pas.
C’est de là que part la formulation du pari et, pris de là, de là seulement,
il est clair que s’il n’y a pas à hésiter, à savoir que ce qu’on risque de
gagner à parier que Dieu existe n’a rien de comparable à ce qu’on
gagnera sûrement, encore cette certitude peut-elle être facilement mise
en question, car qu’est-ce qu’on gagnera ? Le a n’est précisément pas
défini.

A 0 ∞

A/ a 0

C’est ici que j’ai ouvert la question, non pas au niveau d’une formu-
le qui a pourtant l’intérêt de prendre à sa source la question de l’inter-
vention du signifiant, de ce qu’il en est dans un acte de choix quel-
conque ; c’est là que j’ai fait remarquer l’insuffisance d’un tableau
incomplet de ne pas mettre en valeur qu’à prendre les choses à un
second étage, celui peut-être qui restitue la juste position de ce que
comporte la matrice telle qu’on en use dans la théorie des jeux, c’est ici
que doit se placer ce que je distingue du sujet, du sujet purement iden-
tique à l’inscription des enjeux comme de celui qui peut envisager les
cas où Dieu même existant, il parie contre, c’est-à-dire choisit le a à ses
dépens, c’est-à-dire sachant ce que comporte ce choix, à savoir qu’il
perd positivement l’infini, l’infinité de vies heureuses qui lui est offerte
et que pour que assurément se reproduise dans les deux cases ici mar-
quées ce qui d’abord occupait la première matrice, il reste encore cette
quatrième à remplir, à savoir qu’il est supposable que, même Dieu
n’existant pas, le a comme tenant la place que vous lui voyez occuper
dans la première case peut être abandonné cette fois-ci d’une façon
expresse, et de ce fait apparaître en négatif, être soustraction de a avec
ce que comporte ce que nous écrivons ici sans plus de commentaires et
dont vous voyez que tout zéro qu’il paraisse aller de soi, il n’en consti-
tue pas moins un problème, en effet.
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Je

0, ∞ a,— ∞

A
— a, 0 a, 0

En effet, extrayons maintenant pour l’isoler dans une matrice nouvelle
simplement ceci qu’ajoute notre deuxième composition, à savoir a, – ∞, – a, 0.
Pour être honnête, je marque expressément ceci que je viens d’indiquer au
passage dans ce discours même que ce zéro ici prend valeur de question.

a — ∞

— a 0 ?

En effet, s’il a pu se faire que les zéros soient ainsi posés dans la pre-
mière matrice, c’est là quelque chose qui mérite de retenir notre attention,
car qu’ai-je dit tout à l’heure sinon qu’à la vérité ne compte dans cette
position du joueur, du sujet qui seul existe, n’entre en balance que l’infini
et le fini du a. Qu’est-ce que ces zéros désignent sinon qu’à mettre
quelque enjeu sur la table, comme Pascal l’a souligné en introduisant la
théorie des partis, rien de juste ne saurait s’énoncer d’un jeu sinon à par-
tir de ceci, sinon qu’ayant un commencement et un terme fixés dans sa
règle, ce qui est mis sur la table, ce qu’on appelle la mise est, d’origine,
perdu. Le jeu n’existe qu’à partir de ceci que c’est sur la table, si on peut
dire dans une masse commune qu’est impliqué ce qu’est le jeu et c’est
donc de constitution que le jeu ne peut produire ici que le zéro. Ce zéro
ne fait qu’indiquer que vous jouez ; sans ce zéro, pas de jeu. Assurément,
on pourrait dire la même chose de l’autre zéro, à savoir celui-ci, qu’il
représente la perte à quoi l’autre joueur se résigne de mettre en jeu cet infi-
ni. Mais comme précisément c’est de l’existence de l’autre joueur qu’il
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s’agit, c’est ici, dans la première matrice, que ce zéro en tant que signe de
la perte devient problématique.

Après tout, comme rien ne nous force à précipiter aucun mouvement,
car c’est justement dans ces précipitations que les erreurs se produisent,
nous pouvons bien nous abstenir de motiver ce zéro d’une façon symé-
trique de ce qu’il en est de l’autre, car nous avons ceci qui apparaît assez
dans la discussion que les philosophes ont faite du montage de Pascal,
c’est à savoir qu’il apparaît bien en effet que ce zéro représente non pas la
perte constitutive de la mise mais, au moins au niveau du dialogue entre
Pascal et Méré qui n’est pas pour rien dans la façon dont Pascal écrit et
dont du même coup il nous fourvoie, — ce n’est jamais, bien sûr, sans
notre collaboration — dans ce qu’il en est de l’intérêt du montage même,
à savoir que ce qui domine, c’est qu’en effet ce zéro peut être l’inscription
d’un des choix qui s’offrent qui est de ne pas s’asseoir à cette table. C’est
ce que fait celui qui, dans ce dialogue, pas seulement idéal mais effectif,
celui à qui est adressé le schéma du pari ; ce zéro veut non pas dire la perte
constituante de la mise, mais inscrit au tableau le «pas de mise », c’est-à-
dire celui qui ne s’assoit pas à la table de jeu.

0 ∞

a 0

C’est à partir de là que nous avons à interroger ce qui se produit au
niveau de la seconde matrice pour voir comment, à son niveau, peut se
répartir ce qu’il en est du jeu. En effet, j’ai indiqué déjà la dernière fois les
figures qui peuvent nous être données dans le texte de notre pratique et, à
la vérité, j’ai pu l’indiquer aussi rapidement que je l’ai fait de ce que déjà
un certain graphe en avait été construit avec ce que j’ai rappelé tout à
l’heure au début de mon articulation, à savoir non pas l’hypothèse, mais
l’inscriptible et dès lors le tangible, qui fait que le a peut bien n’être lui-
même que l’effet de l’entrée de la vie de l’homme dans le jeu, ce dont
Pascal nous avertit en ces termes sans doute pas expressément formulés, je
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veux dire dans ceux même que je vais énoncer. «Vous êtes engagés », nous
dit-il, et c’est vrai. Il ne lui semble pas nécessaire, parce qu’il se fonde sur
la parole, parole qui bien sûr pour lui est celle de l’Église, il est singulier
qu’il n’en distingue pas ce qui — c’est là le point aveugle de siècles qui
n’étaient pas pour autant d’obscurantisme — pourtant lui fournit beau-
coup, c’est assurément dans ce fait du caractère inéliminable, durant des
siècles de pensée, de l’Écriture Sainte, que l’écriture plus radicale qui est
celle qui, pour nous, y apparaît en filigrane n’est pas réellement distinguée.
Mais si de cette écriture je vais chercher la trame dans la logique mathé-
matique, ceci laisse homologue ma position par rapport à la sienne, à ceci
près que, pour nous, il n’est plus évitable de poser la question si l’enjeu
même n’est pas comme tel essentiellement dépendant de cette fonction de
l’écriture. Observons encore une différence, qui est celle que j’ai mise en
exergue du premier temps de mon énoncé cette année et qui pourrait se
dire, puisque ce n’en est pas la formule exacte, simplement : ce que je pré-
fère, c’est un discours sans parole, ce qui ne veut dire rien d’autre que ce
discours que supporte l’écriture.

Ici un petit temps pour mesurer la portée, la ligne, le caractère abso-
lument solidaire de ce que j’énonce en ce point cette année, avec tout ce
que j’ai commencé d’annoncer sous la triplice du Symbolique, de
l’Imaginaire et du Réel. Observez bien, et c’est ici qu’il convient d’in-
sister, la différence qu’il y a entre le discours, quel qu’il soit, philoso-
phique, et ce à quoi nous introduit ce rien d’autre qui se distingue de
partir de la répétition.

Le discours philosophique, quel qu’il soit, finit toujours par se
déprendre de ce qu’il agite pourtant comme appareil dans un matériel de
langage. Toute la tradition philosophique bute sur la réfutation par Kant
de l’argument ontologique ; au nom de quoi? De ceci que les formes de la
raison pure, l’analytique transcendantale tombent sous le coup d’une sus-
picion d’imaginaire, et c’est aussi bien ce qui fait la seule objection, elle est
philosophique, au pari de Pascal. « Ce Dieu dont vous pouvez concevoir
l’existence comme nécessaire, dit Kant, il n’en reste pas moins que vous ne
le concevez que dans les cadres d’une pensée qui ne s’appuie que sur le sus-
pens préalable dont relève l’esthétique » qualifiée pour cette occasion de
transcendantale ; ceci ne veut rien dire d’autre que : vous ne pouvez rien
énoncer, mais énoncer comme paroles, que dans le temps et dans l’espace
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dont, par convention philosophique, nous mettons en suspens l’existence
en tant qu’elle serait radicale.

Seulement il y a un malheur, et c’est ce qui fait l’intérêt du pari de
Pascal, c’est pour cela que je me permets, quoiqu’on puisse penser d’un
recours à la vieillerie, d’y trouver un point tournant exemplaire, c’est
qu’en aucun cas le Dieu de Pascal n’est à mettre en question sur le plan de
l’imaginaire parce que ce n’est pas le Dieu des philosophes ; ce n’est même
pas le Dieu d’aucun savoir. Nous ne savons, écrit Pascal, ni ce qu’il est,
bien sûr, ni même s’il est. C’est bien pour ça qu’il n’est d’aucune façon à
mettre en suspens de par aucune philosophie, puisque ce n’est pas la phi-
losophie qui le fonde.

Or ce dont il s’agit et ce que veut dire en particulier mon discours,
quand je reprends celui de Freud, c’est très précisément qu’à me fonder sur
ce que ce discours a ouvert, il se distingue essentiellement du discours phi-
losophique, en ceci qu’il ne décolle pas de ce en quoi nous sommes pris et
engagés comme dit Pascal, mais que, bien plutôt que de se servir d’un dis-
cours en fin de compte pour fixer au monde sa loi, à l’histoire ses normes
ou inversement, il se mette à cette place où d’abord le sujet pensant s’aper-
çoit qu’il ne peut se reconnaître que comme effet du langage ; autrement dit
qu’avant d’être pensant, pour aller vite, pour épingler même au plus court
ce que je suis en train de dire, dès qu’on monte la table de jeu, et Dieu sait
si déjà elle est montée, il est d’abord le a. Et c’est après que la question se
pose d’y raccorder ceci qu’il pense. Mais il n’a pas eu besoin de penser pour
être fixé comme a. C’est déjà fait, contrairement à ce qu’on peut imaginer,
précisément en raison de la lamentable carence, de la futilité de plus en plus
éclatante de toute la philosophie, à savoir qu’on peut renverser la table de
jeu. Je peux renverser celle-ci, bien sûr, et foutre en l’air les tables à
Vincennes et ailleurs, mais cela n’empêche pas que la vraie table, la table de
jeu est toujours là. Il ne s’agit pas de la table universitaire ! La table autour
de laquelle le patron se réunit, où que ce soit, avec les élèves dans un joli
petit intérieur, que cet intérieur soit le sien, bien chaleureux et pépère, ou
celui dont on l’encadre dans les garderies-modèles !

C’est précisément là qu’est la question. C’est pour ça que je me suis
permis, dans un griffonnage dont je ne sais si vous le verrez paraître ou
pas, — ce n’est pas du tout un griffonnage, j’y ai passé du temps avant-
hier — enfin je ne sais pas si vous le verrez paraître, parce qu’il ne paraî-
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tra qu’à un seul endroit ou il ne paraîtra pas, et je m’intéresse au fait de
savoir s’il paraîtra ou ne paraîtra pas ! Bref j’ai été jusqu’à cette exorbitan-
ce délirante — car depuis un petit temps je délire à part moi, ces choses-là
sortent toujours un jour, sous une forme ou sous une autre — j’aimerais
qu’on s’aperçoive, c’est mon délire ou pas, qu’il n’est plus possible de
jouer le rôle qui convient à la transmission du savoir, qui n’est pas la trans-
mission d’une valeur, encore que maintenant cela s’inscrive sur des
registres «unité de valeur », mais de saisir ce qu’on peut appeler un effet
de formation ; c’est pour cela que, quel qu’il soit, quiconque dans l’avenir,
justement parce qu’il est arrivé quelque chose à cette valeur du savoir,
voudra occuper une place d’aucune façon afférente à cet endroit de for-
mation, même si c’est les mathématiques, la biochimie ou n’importe quoi
d’autre, fera bien d’être psychanalyste, si c’est ainsi qu’il faut définir quel-
qu’un pour qui existe cette question de la dépendance du sujet par rapport
au discours qui le tient, et non pas qu’il tient.

Alors il vaut bien de dire, puisque comme vous le voyez je viens d’évi-
ter quelque chose en raison du fait que vous êtes tous les produits de l’éco-
le, c’est-à-dire d’un enseignement philosophique, que je sais que je ne
peux pas aborder d’une façon abrupte ce qu’il en est du changement qui
s’inscrit au niveau de la seconde matrice, à savoir poser la question de ce
que ça veut dire que là ce ne soit pas a ou zéro car ça n’a jamais été a ou
0, comme je viens de vous l’indiquer et comme Pascal le dit, mais comme
ce ne sont jamais que des philosophes qui l’ont lu, tout le monde est resté
sourd. Il a dit a, c’est zéro, ce qui veut dire a c’est la mise. C’était pour-
tant bien précisé dès la théorie des partis. Non, hein, ça ne fait rien, ils sont
restés sourds ! Et zéro, c’est zéro au regard de l’infini. Foutaises ! Qu’est-
ce qui change qu’il y ait maintenant non pas, comme on l’a dit vainement,
d’une façon imaginaire a ou zéro, mais a ou bien - a. Et si — a veut dire
effectivement ce que ça a l’air de dire, à savoir qu’on l’inverse, qu’est-ce
que ça peut bien être que ce truc-là? Et puis aussi que dans un cas, quoi
qu’il arrive, fût-ce aux dépens de quelque chose qui, pour s’inscrire, paraît
devoir être coûteux, qu’est-ce que c’est aussi là que cette corrélation, cette
équivalence qui peut-être nous permet de mettre ailleurs, de nous aperce-
voir qu’ici basculent nos signes de conjonction. En tout cas voilà deux liai-
sons qui me paraissent digne d’être interrogées. Vous voyez qu’elles ne
sont pas tout à fait classées comme celles d’avant.
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Sujet Je

A 0 ∞ a, ∞ a, — ∞
A

A/ a 0 — a, 0 a, 0

Là, je regrette de n’en être pas plus loin que ce que j’ai déjà, mais trop
vite, articulé dans les dernières minutes de la dernière fois, c’est à savoir
que j’ai rappelé que, pour partir de la figure qui ici s’indique dans le grif-
fonnage de Pascal, la première liaison, cette horizontale du petit a au - ∞,
nous disons, c’est l’enfer. Je l’ai claironné à des gens qui déjà un petit peu
se dirigeaient vers la sortie. Mais, dans l’ensemble, je vous ai fait remar-
quer que l’enfer, ça nous connaît, c’est la vie de tous les jours. Chose
curieuse, on le sait, on le dit, on ne dit même que ça. Mais ça se limite au
discours, et à quelques symptômes bien entendu. Dieu merci, s’il n’y avait
pas les symptômes, on ne s’en apercevrait pas ! Si les symptômes névro-
tiques n’existaient pas, il n’y aurait pas eu Freud! Si les hystériques
n’avaient pas déjà frayé la question, aucune chance que même la vérité
pointe le bout de l’oreille !

Alors là, il faut faire une petite station. Quelqu’un que je remercie —
parce qu’il faut toujours remercier les personnes par où vous arrivent les
cadeaux — m’a pour des raisons externes rappelé l’existence du chapitre
de Bergler qui s’appelle « Le Surmoi sous-estimé», c’est dans la fameuse
Névrose de base qui explique tout. Vous n’allez pas me dire que moi j’ex-
plique tout. Je n’explique rien, justement. C’est même ce qui vous inté-
resse ! J’essaie à divers niveaux, pas seulement ici, de faire qu’il y ait des
psychanalystes qui ne soient pas imbéciles. Mon opération ici est une opé-
ration de rabattage, non pour attirer dans un trou d’école, mais pour
essayer de donner l’équivalent de ce que devraient avoir les psychana-
lystes à des gens qui n’ont aucun moyen de l’avoir. C’est une entreprise
désespérée. Mais l’expérience prouve que l’autre aussi, celle de l’apprendre
aux psychanalystes eux-mêmes, semble vouée à l’échec, comme je l’ai déjà
écrit. Imbéciles, comme sujets s’entend, parce que pour se démerder dans
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leur pratique, ils sont plutôt futés ! Et c’est une conséquence précisément
de ce que je suis en train d’énoncer ici. C’est conforme à la théorie. C’est
ce qui prouve non seulement qu’il n’y a aucun besoin d’être philosophe,
mais que c’est beaucoup mieux de ne pas l’être. Seulement ça a une consé-
quence, c’est qu’on ne comprend rien. D’où ce que je passe aussi mon
temps à énoncer, qu’il vaut beaucoup mieux ne pas comprendre.
Seulement l’ennui, c’est qu’ils comprennent de toutes petites choses, alors
ça pullule. Par exemple « Le Surmoi sous-estimé», c’est un chapitre génial,
d’abord parce qu’il rassemble toutes les façons dont le Surmoi a été arti-
culé dans Freud. Comme il n’est pas philosophe, il ne voit absolument pas
qu’elles tiennent toutes ensemble. D’ailleurs il est charmant, et il avoue le
truc. C’est ce qu’il y a de bien dans les psychanalystes, ils avouent tout ! Il
avoue qu’il a écrit à un monsieur, c’est dans une note, M. H.H. Heart, qui
faisait des extraits de Freud. Alors il lui a écrit : «Envoyez-moi quelques
citations sur le Surmoi ». Après tout, ça peut se faire, ça ; c’est d’ailleurs
conforme également à la théorie ; on peut prendre les choses comme ça,
avec une paire de ciseaux, si l’écriture a tant d’importance, partout où il y
a Surmoi, criss criss, on coupe ! On fait une liste de 15 citations. Et je dois
dire que là j’humorise. Mais il me tend la perche. Parce que bien sûr que
Bergler a lu Freud, enfin j’aime à l’imaginer ! Mais tout de même il avoue
que pour écrire ce chapitre, il a écrit à H.H. Heart pour lui donner des
citations sur le Surmoi. Le résultat, c’est qu’il peut évidemment bien mar-
quer, exactement du même niveau où sont toutes les revues de psychana-
lyse existantes, sauf la mienne, bien entendu! à quel point c’est incohé-
rent ; ça commence par le censeur au niveau des rêves ; on croit que c’est
un innocent, le censeur, comme si ça n’était rien que d’avoir justement la
paire de ciseaux avec laquelle on fait ensuite la théorie. Et après ça, ça
devient quelque chose qui vous titille. Et puis après ça devient le grand
méchant loup. Et puis après ça, il n’y en a plus. Et après ça, on évoque
Eros, Thanatos et tout le barda ! Et il va falloir que Thanatos se loge là-
dedans. Et puis alors, ce Surmoi, je m’en arrange, avec lui ; je te fais des
courbettes et des chatouilles. Ah! Cher petit Surmoi !

Bon. Grâce à cette présentation, bien sûr, on obtient quelque chose, il
faut bien le dire, d’assez risible. Il faut vraiment qu’on soit à notre époque
pour que personne ne rit. Personne ne rit. Même un professeur de philo-
sophie. Il faut dire qu’ils en sont à un point, à notre génération! Même un
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professeur de philosophie peut lire ce truc sans rire. On les a matés ! Il y
avait quand même un temps où il y avait des gens qui n’étaient pas spé-
cialement intelligents, un type qui s’appelait Charles Blondel, il poussait
des hurlements à propos de Freud. Au moins, c’était quelque chose.
Maintenant, même les personnes les moins faites pour imaginer ce dont il
s’agit dans une psychanalyse lisent des trucs absolument aussi étourdis-
sants sans râler. Non. Tout est possible. Tout est admis. Nous sommes —
d’ailleurs les choses dessinent toujours leurs linéaments ailleurs que dans
le réel avant d’y descendre — dans le régime vraiment de la ségrégation
intellectuelle.

Eh bien ! ce type, il s’est aperçu d’un tas de choses. Quand une chose
est là, sous son nez, il la comprend. Et je dirai que c’est ce qu’il y a de tris-
te parce qu’il la comprend au niveau de son nez, qui ne peut pas bien sûr
être absolument comme ça ; il est forcément pointu. Alors il voit une toute
petite chose. Il s’aperçoit que ce qu’on lui explique, comme ça, au niveau
des citations de Freud comme étant le Surmoi, il s’aperçoit, mais ça doit
avoir un rapport avec ce qu’il voit tout le temps. Alors il commence par
s’apercevoir, mais comme ça d’une façon intuitive, au niveau de la sensi-
bilité, que ce qu’on appelle la Durcharbeitung, l’élaboration comme on a
traduit en français ça, – on passe son temps à s’apercevoir que c’est intra-
duisible. Durcharbeitung, ce n’est pas élaboration, on n’y peut rien ;
comme il n’y a pas en français de mot pour dire « travail à travers», fora-
ge, on traduit élaboration ; chacun sait qu’en France, on élabore ; c’est plu-
tôt dans le genre fumées.

L’élaboration analytique, ce n’est pas du tout comme ça. Ceux qui sont
sur un divan s’aperçoivent que ça consiste à revenir tout le temps sur le
même truc, à tous les tournants on est ramené sur le même truc, et il faut
que ça dure pour arriver justement à ce que je vous ai expliqué, à la limi-
te, à la terminaison, quand on va dans le bon sens naturellement, où on
rencontre 1a limite. Il dit « ça, c’est un effet de Surmoi», c’est-à-dire qu’il
se rend compte que cette espèce de grand méchant machin qui pourtant
est extrait soi-disant du complexe d’Œdipe, ou encore de la mère dévo-
rante, ou de n’importe laquelle de ces balançoires, il s’aperçoit que ça a un
rapport avec ce côté épuisant, tannant, nécessaire, répété surtout, par quoi
on arrive à quelque chose qui, en effet, quelquefois, a un bout. Comment
est-ce qu’il ne voit pas que cela n’a rien de commun avec cette espèce de
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figure d’un scénario où le Surmoi est, comme on dit, une instance, ce qui
ne serait rien, mais où on le fait vivre comme une personne ; parce que,
comme on n’a pas bien compris ce que c’était qu’une instance, on lui
donne vraiment son idée, au Surmoi.

Il faut que tout cela se passe non pas sur l’autre scène, celle dont parlait
Freud, celle qui fonctionne dans les rêves, mais sur une espèce de petite
saynète là, où ce qu’on appelle l’enseignement analytique vous fait jouer
des marionnettes ; le Surmoi c’est le commissaire et il vient taper sur la tête
de Guignol qui est le Moi. Comment rien que de voir ce rapprochement
qu’il sent tellement bien au point de vue clinique, avec l’élaboration, la
Durcharbeitung, cela ne lui suggère pas que le Surmoi, ça pourrait peut-
être être trouvé sans quelque chose qui ne nécessiterait pas, comme ça,
qu’on multiplie dans la personnalité les instances. Et puis alors c’est qu’à
tout instant il lâche le morceau, il avoue le truc, c’est-à-dire qu’on a bien
repéré, dit-il, que ça avait un rapport avec l’idéal du Moi. Mais il faut
avouer qu’on n’y comprend absolument rien ; personne n’a encore fait le
collage.

Tout de même, pour que ces discours soient autre chose que les
mémoires du psychanalyste, à savoir évoquer le cas d’une jeune femme
chez qui, à ce propos, on voyait bien que c’était le sentiment de culpabili-
té qui l’a fait entrer dans la psychanalyse — espérons que c’est le même
qui l’en a fait sortir ! — on peut peut-être quand même s’apercevoir que,
par exemple, cette espèce de petite manœuvre d’une mesure qui est préci-
sément la mesure de ce qui ne peut pas être mesuré parce que c’est la mise
de départ, que ça peut en effet dans certains cas se figurer avec la plus
grande précision et l’écrire au tableau, que c’est dans la manière d’une cer-
taine façon de balancer régulière qu’on arrive à remplir ce quelque chose
qui peut dans certains cas se figurer comme le Un, on peut tout de même
voir qu’il y a intérêt à articuler d’une façon qui soit vraiment précise
quelque chose qui permette de concevoir que ça n’est pas en effet du tout
un abus de termes que de rapprocher, même au nom d’une intuition mini-
me comme ça, l’élaboration, la Durcharbeitung dans le traitement, avec le
Surmoi.

Alors il faut choisir. Il ne faut pas nous dire que le Surmoi est le grand
méchant loup et cogiter pour voir si ce n’est pas dans l’identification avec
je ne sais quelle personne que ce Surmoi sévère est né. Ce n’est pas comme
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ça qu’il faut poser les questions. C’est comme les gens qui vous disent que
si Untel est religieux, c’est parce que son grand-père l’était. Ça ne me suf-
fit pas, à moi, parce que même si on a un grand-père religieux, on peut
peut-être aussi s’apercevoir que c’est une connerie, n’est-ce pas?

L’identification, il faudrait tout de même distinguer sa direction par
rapport à d’autres choses. Il faudrait savoir si l’identification dans l’analy-
se, c’est la visée ou si c’est l’obstacle. Mais ça peut peut-être bien être le
moyen par où on engage les gens justement sans doute pour la faire, mais
pour que du même fait, elle se défasse, et que c’est dans un fait que ça se
défasse justement parce qu’on la fait que peut apparaître quelque chose
d’autre que nous appellerons le trou dans l’occasion.

Je vais vous laisser là aujourd’hui. J’ai essayé, à la fin de ce discours, de
vous montrer que c’est un discours directement intéressant pour l’aéra-
tion de notre pratique. Je veux dire par là qu’à se servir de ce qui n’était
certes pas des expériences odoratives, ce n’était pas au pifomètre que
Freud s’avançait, on peut en effet y voir, dans le développement d’une
fonction à travers sa pensée, les arêtes qui permettent de lui donner sa
cohérence ; mais cette cohérence, il est indispensable que, si on veut avan-
cer autrement qu’avec des historiettes, on la rassemble et qu’on lui donne
sa consistance et sa solidité ; cela permettrait peut-être de voir tout à fait
d’autres faits que des faits simplement analogiques.

Ce que je dis n’ôte rien à la portée du détail, comme justement Bergler
y insiste. Mais lisez ce chapitre pour voir que même ceci qui est pertinent,
bien orienté, mais orienté à la façon des particules de la limaille de fer
quand vous tapez dans un champ magnétisé déjà, aucune espèce de moti-
vation véritable de la puissance et de l’importance du détail, et pourquoi
en effet il n’y a que les détails, c’est bien vrai, qui nous intéressent. Encore
faudrait-il savoir dans chaque cas ce qui est intéressant. Parce que, si on ne
le sait pas, on rapproche des détails disparates au nom d’une pure et
simple ressemblance, alors que ce n’est pas cela qui est important. Nous
reprendrons la prochaine fois au niveau de la troisième figure.
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Bien ennuyé de tout ce qui se passe, hein ! Vous aussi, je pense. On ne
peut quand même pas ne pas s’en apercevoir, puisque je suis en train de
me demander si je suis ici pour faire mon truc de d’habitude ou pour faire
de l’occupation ! Enfin ! des oreilles bienveillantes ont bien voulu
entendre que certaines des choses que j’ai avancées nommément pendant
mon avant-dernier séminaire avaient quelque rapport avec une science —
qui sait ? Avec peut-être non pas une nouvelle science, mais avec une mise
au point de ce qu’il en est des conditions de la science.

Aujourd’hui je sens, pour toutes sortes de raisons, ne serait-ce que
parce que nous approchons du Mardi-Gras, alors c’est convenable, que je
vais tout doucement infléchir les choses. Je le sens, comme ça, d’après
l’équilibre de ce que j’ai cogité ce matin avant de vous voir ; je vais m’in-
fléchir un peu vers quelque chose que vous appellerez comme vous vou-
drez, mais plutôt d’une note morale. Comment est-ce d’ailleurs qu’on y
échapperait, dans l’aura, dans la marge, dans les limites de ce par quoi j’ai
abordé quelque chose qui est le pari de Pascal. Il est certain que nous ne
pouvons pas méconnaître cette incidence, encore que, bien entendu, ce qui
m’a inspiré de vous en parler, c’est que le pari de Pascal se tient à un cer-
tain joint, et ça, quand même, je vais le rappeler.

Mais, comme ça, histoire d’introduire un peu les choses et de détendre,
si peu, l’atmosphère, — je vous ai dit que nous approchions du Mardi-
Gras —, je m’en vais vous lire une lettre que j’ai reçue. Je ne vous dirai pas
qui me l’envoie, ni même de quelle ville.
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«Cher Monsieur Lacan. On est étudiants et on a lu vos Écrits, presque
tout. On y trouve pas mal de choses. Évidemment, ce n’est pas toujours
d’un abord très aisé, mais ça mérite quand même nos félicitations…» On
ne m’en envoie pas tous les jours autant ! »… On aimerait bien savoir
comment il faut faire pour écrire des choses si difficiles…» Je ne suis en
train de me foutre de personne, et pas de ces gars que je trouve vraiment…
Enfin, je vous dirai ce que j’en pense ; ils sont deux pour avoir écrit ça !
«… Ça nous servirait pour nos examens. On a bien une licence de philoso-
phie, mais ça devient de plus en plus compliqué de surmonter la sélection.
On pense qu’il vaut mieux ruser et étonner les profs plutôt que de persister
dans une forme de discours platement terre à terre » Et ils ajoutent « c’est
le cas de le dire. Pourriez-vous nous indiquer quelques combines dans ce
sens?» Moi, ça me frappe, parce que je me dis que, dans le fond, c’est ce
que je suis en train de faire ! « D’autre part, on voudrait vous demander
encore quelque chose si ce n’est pas trop osé : est-ce que vous pourriez nous
envoyer comme souvenir de vous un de vos jolis nœuds papillon? Ça nous
ferait plaisir. En vous remerciant d’avance, on vous dit au revoir, Monsieur
Lacan, et veuillez recevoir nos respectueux hommages ». Je ne vais pas lais-
ser traîner ça parce que… Ils ne sont pas très à la page. Ils ne savent pas
que je porte le col roulé depuis un certain temps !

Pour moi, ça fait écho, confirmation, résonance à quelque chose qui
m’émeut quand j’entends de bonnes âmes moduler, comme ça, depuis les
mois de Mai : « Plus jamais comme avant». Je pense que là où on en est,
c’est plus que jamais comme avant. Et, après tout, je suis bien loin, bien
sûr, de limiter le phénomène à ce petit flash que cette lettre donne de ce
qui est un coin de l’affaire. Évidemment, il y a bien d’autres choses en jeu.

Seulement ce qui est frappant, c’est que, d’un certain point de vue, cette
lettre à mes yeux peut très bien faire le bilan de la façon dont on m’a écou-
té, mais dans une zone qui n’est pas du tout aussi éloignée de moi que
cette ville qui est quand même au-delà d’un très large périmètre. Comme
vous voyez, ils ne sont pas très à la page ! Mais enfin, c’est une face de la
façon dont est pris l’enseignement. Et puis je ne vois pas pourquoi on leur
en voudrait des nœuds papillon parce qu’il y a quelqu’un qui a joué le rôle
de pivot dans une certaine commission d’examen, comme ça, qui nous
avait été délégué dans des temps lointains par une certaine Société britan-
nique, qui avait mis ça comme un point tout à fait digne de tenir la balan-
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ce avec le reste de mon enseignement. Je veux dire que c’était comme ça,
il y avait ça dans un plateau et, dans l’autre, mon nœud papillon, c’est-à-
dire l’identification qu’étaient censé réaliser à l’aide de cet accessoire ceux
qui se présentaient alors comme mes élèves. Alors vous voyez que ça ne
se limite pas au niveau des chers mignons, des gentils, des naïfs. Ils ne sont
d’ailleurs pas si naïfs que ça, parce que, comme ils vous le disent, il faut
peut-être ruser. On va y revenir.

Alors nous reprenons les choses où nous les avons un peu démontées,
à savoir dans le tableau du pari, à gauche — les lignes bleues sont faites
pour montrer où s’arrêtent les limites de chacun de ces schémas, pour
qu’ils ne chevauchent pas l’un sur l’autre, ni réellement, ni dans votre
esprit — alors celui de gauche est celui dont j’ai cru devoir compléter la
matrice dans laquelle, à l’imitation de ce qui se pratique dans la théorie des
jeux, on pourrait schématiser ce qui s’est agité effectivement pendant tout
un 19e et même pendant tout un bon début de notre siècle autour du pari
de Pascal, à savoir la façon de démontrer comment, en quelque sorte,
Pascal essayait de nous flouer.

Je pense avoir suffisamment fait sentir qu’en raison de la fonction des
zéros qui ne font pas réellement partie des résultats d’un pari qui serait
tenu contre un partenaire, pour la raison que c’est précisément de l’exis-
tence du partenaire qu’il s’agit et que c’est sur elle qu’il s’agit de parier,
dans ces conditions les deux lignes de possibilité qui s’offrent au parieur
ne s’entrecroisent avec aucune ligne de possibilité qui appartiendrait à
l’Autre, puisque de l’Autre on ne peut même point assurer l’existence.
C’est donc tout à la fois sur l’existence ou la non-existence de l’Autre, sur
ce que lui promet son existence et ce que lui permet son inexistence, c’est
là-dessus que porte le choix, et dans ce cas il est plausible — je dis, il est
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plausible, bien sûr si l’on a l’esprit mathématique — de parier, et de parier
dans le sens que propose Pascal.

Seulement, on n’oubliera pas que j’ai introduit à ce stade de l’affaire,
pour ne pas bien sûr prêter à malentendu et croire qu’ici je me prête à
quelque chose qui serait l’indication du bénéfice de cette solution, j’ai
effectivement fait remarquer ceci, et dans l’introduction même du rappel
du pari tel qu’il se présente, beaucoup moins tel qu’il est à travers la grille
des discussions devenues classiques, j’ai fait remarquer qu’à ce niveau on
peut aussi bien substituer au choix à faire sur le sujet de l’existence de
Dieu cette remarque qu’aussi bien on remplirait la fonction — ce qui en
changerait totalement le sens — cette remarque que ce dont il s’agit, ce
dont il pourrait s’agir, c’est de cette formulation radicale qui est celle du
réel, en tant que nous pouvons le concevoir et comme aussi bien nous le
touchons à l’occasion du doigt, qu’il n’est pas concevable d’imaginer
d’autre limite du savoir que ce point de butée où on n’a à faire qu’à ceci,
à quelque chose d’indicible et qui ou bien est, ou bien n’est pas.
Autrement dit quelque chose qui relève du pile ou face.

Ceci était bien sûr pour vous mettre à l’accord de ce dont il s’agit de ne
pas perdre la corde, à savoir que nous ne sommes pas en train de nous
amuser, nous sommes en train d’essayer de donner des articulations telles
que puissent jouer pour nous les plus importantes décisions qui soient à
prendre. Il se trouve que l’époque marque de plus en plus que ces plus
importantes décisions, en tant qu’elles pourraient être celles du psychana-
lyste, pourraient bien aussi coïncider avec celles qui s’imposent en un
point clé de ce qu’il en est du corps social, à savoir l’administration du
savoir, par exemple.

Mais alors, encore que là-dessus il soit bien entendu que j’ai fait place
nette, que je ne fais pas de l’histoire et que je ne vois pas pourquoi un
appareil aussi précis, surtout si nous concevons bien à quel joint il se situe,
que le pari de Pascal aurait moins de ressources pour nous qu’il n’en a eu
pour son auteur et nous reviendrons bien sur cette question de la situa-
tion, d’autant mieux que nous allons la rééclairer maintenant, ce n’est
donc pas, vous allez le voir tout de suite, pour faire de l’histoire, à savoir
comme je l’ai évoqué la dernière fois pour vous rappeler qu’au temps de
Pascal, la Révélation, ça existe, et j’ai bien mis l’accent sur ce dont il s’agit,
avec ces deux étages, la parole de l’Église, et puis l’Écriture Sainte, et la



fonction que l’Écriture Sainte joue pour Pascal ; ce n’est évidemment pas
pour vous rappeler que Newton aussi, qui avait pourtant d’autres chats à
fouetter, a commis un gros bouquin — ma distraction étant la bibliophi-
lie, il se trouve que je l’ai, c’est superbe — qui est un commentaire de
l’Apocalypse et de la prophétie de Daniel. Il y a mis autant de soin — j’en-
tends dans le calcul, dans la manipulation des chiffres pourtant combien
problématiques que ceux dont il s’agit quand il s’agit de situer le règne de
Nabuchodonosor par exemple — que dans son étude des lois de la gravi-
tation. A rappeler donc en marge, mais ça ne nous fait ni chaud ni froid.

Ce dont il s’agit à ce stade, c’est de remarquer ceci, qu’au niveau où
Pascal nous propose donc son pari, quelle que soit la pertinence de nos
remarques sur ce qu’il en est au dernier terme, c’est à savoir qu’un pareil
propos ne se conçoit qu’au moment où le savoir est né qui est celui de la
science, il n’en reste pas moins que, pour lui, le pari repose sur ce que nous
pouvons appeler la parole de l’Autre, et la parole de l’Autre bien sûr
conçue comme vérité.

Alors, si je reprends les choses à ce point, c’est parce que certains
n’ignorent pas, et aux autres je les en informe, il serait d’ailleurs facile s’ils
avaient fait comme mes charmants correspondants, s’ils avaient lu de mes
Écrits presque tout, qu’ils soient informés de la fonction à la fois conjoin-
te et disjointe que j’ai articulée dans celle d’une dialectique, comme dis-
tinguant sinon opposant, savoir et vérité. C’est le dernier article que j’ai
recueilli ; il a pour titre très précisément La Science et la Vérité. Et sur ce
qui est de la vérité, chacun sait aussi que, dans un autre de ces articles qui
s’appelle La Chose Freudienne, j’ai écrit quelque chose qui pourrait certes
s’entendre comme ceci, que sa propriété, c’est qu’elle parle. Nous serions
donc, ou plutôt moi, je serais dans un certain axe que, pourquoi pas, on
pourrait dès lors qualifier d’obscurantiste puisqu’il rejoindrait ceci, à
savoir que je viendrais donner un coup d’épaule à l’instigation de Pascal,
pour autant qu’il essaie de nous ramener au plan de la religion. Alors, évi-
demment, la vérité, certes, parle, direz-vous. Mais évidemment c’est ce
que vous diriez si vous n’avez rien compris à ce que je dis, — ce qui n’est
pas absolument exclu ! — car je n’ai jamais dit cela. J’ai fait dire à la véri-
té : «Moi, la vérité, je parle». Mais je ne lui ai pas fait dire : «Moi, la véri-
té, je parle par exemple pour me dire comme vérité», ni «pour vous dire
la vérité». Le fait qu’elle parle ne veut pas dire qu’elle dit la vérité. C’est
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la vérité, elle parle. Quant à ce qu’elle dit, c’est vous qui avez à vous
débrouiller avec ça. Ça peut vouloir dire, c’est ce que certains font :
«Cause toujours, c’est tout ce que tu sais faire ». La vérité, je lui ai accor-
dé, si j’ose dire, un peu plus. Je lui ai, depuis, accordé qu’elle cause, en
effet, et pas simplement dans le sens auquel répond «cause toujours»,
qu’elle cause même à tour de bras. Je veux dire que, dans ce même article,
j’ai rappelé le mot de Lénine sur la théorie marxiste du social qui, dit-il :
«Elle triomphera parce qu’elle est vraie » ; mais pas forcément parce qu’el-
le dit la vérité. Ça s’applique là aussi.

Naturellement, je ne vais pas m’appesantir, parce qu’il se dit qu’on cite
mon nom — je n’ai pas été y regarder, je dois dire, parce que je n’ai pas eu
le temps — avec avantage dans l’Humanité, parce que soi-disant j’aurais
commencé cette année comme ça, en sentant venir le vent, à faire une
médiation entre Freud et Marx. Dieu merci, comme j’étais grippé le der-
nier week-end, ça m’a donné tout d’un coup une stimulation pour ce
qu’on appelle le travail, c’est-à-dire le remue-ménage ; je me suis mis à
rebrasser l’effroyable quantité de papier à la destruction de laquelle il fau-
dra que je veille pour le moment où je disparaîtrai, parce que Dieu sait ce
qu’on en ferait autrement ! Je me suis aperçu que j’ai parlé de Marx, de la
valeur d’usage, de la valeur d’échange, de la plus-value ; je me suis aperçu
pour tout dire que ma traductrice italienne, que j’ai montée en épingle,
quand j’ai sauté le pas, pour faire cette sorte d’analogie entre la plus-value
et le plus-de-jouir que ma traductrice italienne, ça s’est trouvé qu’elle était
là, il y a deux ans, n’a eu aucun mérite à me dire, qu’en somme c’est la
plus-value parce que j’ai déjà tellement parlé de Marx à propos d’un cer-
tain nombre d’articulations fondamentales autour de ce dont il s’agit dans
la psychanalyse que je me demande ce que j’ai apporté de nouveau sauf ce
nom «Mehrlust», plus-de-jouir en analogue au «Merhwert» ; tout ceci
pour indiquer d’ailleurs aussi bien que par ces points radicaux, bien sûr ils
ne se développent absolument pas sur le même champ, mais puisque nous
en sommes à l’évocation de Lénine, il n’est pas plus mauvais de rappeler
donc que ce dont il s’agit à propos de la théorie marxiste, pour autant
qu’elle concerne une vérité, c’est ce qu’elle énonce en effet qui est ceci que
la vérité du capitalisme, c’est le prolétariat. C’est vrai. Seulement c’est de
ça même que ressort la suite et la portée de nos remarques sur ce qu’il en
est de la fonction de la vérité, c’est que la conséquence révolutionnaire de
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cette vérité, cette vérité d’où part la théorie marxiste, bien sûr elle va un
tout petit peu plus loin puisque ce dont elle fait la théorie, c’est précisé-
ment le capitalisme, la conséquence révolutionnaire c’est que la théorie
part en effet de cette vérité, à savoir que le prolétariat, c’est la vérité du
capitalisme.

Le prolétariat, ça veut dire quoi? Ça veut dire que le travail est radica-
lisé au niveau de la marchandise pure et simple ; ce qui veut dire bien sûr
que ça réduit au même taux le travailleur lui-même. Seulement dès que le
travailleur, du fait de la théorie, apprend à se savoir comme tel, on peut
dire que par ce pas, il trouve les voies d’un statut — appelez ça comme
vous voudrez — de savant ; il n’est plus prolétaire, si je puis dire, an sich,
il n’est plus pure et simple vérité, il est für sich ; il est ce qu’on appelle
conscience de classe. Et il peut même du même coup devenir la conscien-
ce de classe du parti où on ne dit plus jamais la vérité.

Je ne suis pas en train de faire de la satire ; je suis en train de ne rappe-
ler que des évidences — c’est en ça que c’est soulageant — ne relèvent nul-
lement du scandale qu’on en fait, quand on ne comprend rien à rien, ou
que, si on a une théorie correcte de ce qu’il en est du savoir et de la véri-
té, il n’y a rien de plus facile à attendre, qu’en particulier on ne voit pas
pourquoi on s’étonnerait que c’est du rapport le plus leniniellement défi-
ni à la vérité que découle toute cette lénification dans laquelle baigne l’ap-
pareil ! Si vous vous mettiez dans la boule qu’il n’y a rien de plus lénifiant
que les durs, vous rappelleriez comme ça une vérité déjà connue depuis
bien longtemps. Et puis vraiment est-ce que ça, on ne le sait pas depuis
longtemps, depuis toujours? Si on n’était pas depuis quelque temps, et je
vous dirai pourquoi, si persuadé que le christianisme, ce n’est pas la véri-
té, on aurait pu se rappeler tout de même que pendant un certain temps,
et qui n’est pas mince, il l’a été et que ce dont il a donné la preuve, c’est
qu’autour de toute vérité qui prétend parler comme telle, un clergé pros-
père qui est obligatoirement menteur.

Alors je me demande pourquoi on tombe de son haut à propos du
fonctionnement des gouvernements socialistes ! Irai-je à dire que la perle
du mensonge est la sécrétion de la vérité ? Ça assainirait un peu l’atmo-
sphère, atmosphère d’ailleurs qui n’existe que du fait d’un certain type de
crétinisation dont il faut bien que je dise le nom tout de suite puisqu’au
terme de ce que nous avons à dire aujourd’hui, j’aurai à le réépingler
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quelque part dans un de ces petits carrés, c’est ce qu’on appelle le pro-
gressisme. J’essaierai bien sûr de vous donner une meilleure définition que
cette référence à ses effets de scandale, je veux dire de produire des âmes
scandalisées. Ces choses devraient être aérées depuis longtemps par la lec-
ture de Hegel, la loi du cœur et le délire de la présomption. Mais, à la
façon de toutes les choses un peu rigoureuses, quand elles sortent, bien
sûr, personne ne songe à s’en souvenir au moment qui convient. C’est
pourquoi j’ai mis en exergue au début de mon discours de cette année
quelque chose qui veut dire que ce que je préfère, c’est un discours sans
paroles.

Alors ce dont il s’agit, ce qui pourrait être ici en question si on voulait,
comme on dit, lécher le plat au point où nous pouvons en profiter, en met-
tant le petit doigt, c’est de s’apercevoir que ces choses n’ont pas de si mau-
vais effets que ça puisque, quand je dis que le service du champ de la véri-
té, le service en tant que tel — service qu’on ne demande à personne, il faut
avoir la vocation — entraîne nécessairement au mensonge, je veux aussi
faire remarquer ceci, parce qu’il faut être juste, c’est que ça fait énormé-
ment travailler. Moi, j’adore ça, quand c’est les autres, bien entendu, qui
travaillent ! C’est pour ça que je me régale de la lecture de bon nombre
d’auteurs ecclésiastiques dont j’admire ce qu’il leur a fallu de patience et
d’érudition pour charrier tant de citations qui me viennent au point juste
où ça me sert à quelque chose. Il en est de même pour les auteurs de l’égli-
se communiste. Ils sont aussi d’excellents travailleurs. J’ai beau comme ça,
pour certains, dans la vie courante, ne pas pouvoir les supporter plus que
dans les contacts personnels avec les curés, ça n’empêche pas qu’ils sont
capables de faire de très beaux travaux et que je me régale quand je lis un
certain d’entre eux sur le Dieu caché, par exemple. Ça ne me rend pas l’au-
teur plus fréquentable.

Donc, en somme, le fruit de ce qu’il en est, après tout, quand même,
pour le savoir n’est pas du tout à négliger, puisqu’on s’occupe un petit peu
trop de la vérité et qu’on en est si empêtré qu’on en vient à mentir. La
seule véritable question — puisque j’ai dit que là j’irai jusqu’aux limites —
ce n’est pas du tout que ça ait ces conséquences, puisque vous voyez
qu’après tout c’est une forme de sélection d’élites, c’est pourquoi ça
ramasse aussi, dans un champ comme dans l’autre, tant de débiles men-
taux, voilà, c’est la limite ! C’est la limite, mais ne croyez pas que c’est sim-
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plement pour m’amuser, pour faire comme ça une petite nasarde à des
groupes dont on ne sait pas, après tout, pourquoi ils devraient être plus
préservés que les autres de la présence des débiles mentaux ; c’est parce
que nous, analystes, nous pouvons peut-être là-dessus amorcer quelque
chose qui est justement très important.

Là, je vous renvoie à la clé apportée en douce par notre chère Maud —
Maud Mannoni pour ceux qui ne savent pas qui c’est — le rapport des
débiles mentaux avec la configuration qui nous intéresse, qui nous, ana-
lystes, évidemment brûle tout à fait au niveau de la vérité ; c’est même
pour ça que nous savons plus que d’autres nous tenir à carreau ; même nos
mensonges, bien sûr à quoi on est forcé, sont moins impudents que les
autres — moins impudents mais plus péteux, il faut le dire. Il y en a quand
même qui, dans ce rapport, gardent quelque vivacité et précisément les
travaux que j’évoque sur le sujet de ce qui tout d’un coup se met à flotter
dans la débilité mentale dont, je dois dire quant à moi, je me suis habitué
assez bien dans les premiers temps de mon expérience, j’étais dans l’admi-
ration de voir ce que je recueillais de brassées de fleurs, de fleurs de véri-
té quand, par inadvertance, j’avais pris en psychanalyse ce que Freud,
comme il a eu tort, semblait devoir en écarter, à savoir un débile mental. Il
n’y a pas de psychanalyse, je dois dire, qui marche mieux, si on entend par
là la joie du psychanalyste, ce n’est peut-être pas tout à fait uniquement ce
qu’on peut d’une psychanalyse attendre, mais enfin il est clair que, pour
qu’il recèle des vérités que précisément il fait sortir à l’état de perles, des
perles uniques, puisque jusqu’ici je n’évoquais ce terme qu’à propos du
mensonge, il faut tout de même que, chez le débile mental, tout ne soit pas
si débile que ça. Et si c’était — vous comprendrez mieux ce que je veux
dire si vous savez vous reporter aux bons auteurs, c’est-à-dire à Maud
Mannoni — un petit rusé, le débile mental ? C’était une idée qui était déjà
venue à certains. Il y a un nommé Dostoiewski qui a appelé l’Idiot un des
personnages qui se conduisent le plus merveilleusement, quelque champ
social qu’il traverse et dans quelque situation d’embarras qu’il puisse se
fourrer.

J’évoque Hegel quelquefois, ce n’est pas une raison pour ne pas le refai-
re. «La ruse de la raison », nous dit Hegel, ça, je dois dire que c’est
quelque chose dont je me suis toujours méfié. Quant à moi, j’ai vu très fré-
quemment la raison couillonnée, mais réussir dans une de ses ruses, je dois
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dire que, de mon vivant, je n’ai pas vu ça. Peut-être que Hegel le voyait. Il
vivait dans les petites cours d’Allemagne où il y a beaucoup de débiles
mentaux et à la vérité, c’est peut-être là qu’il prenait ses sources. Mais
quant à la ruse dont il peut s’agir chez ces simples d’esprit, dont ce n’est
pas pour rien que quelqu’un qui savait ce qu’il disait les a baptisés d’heu-
reux, je laisse la question ouverte et j’en termine avec ce simple rappel très
nécessaire et très salubre, dans le contexte où nous vivons, à rappeler.

Ce que je voudrais maintenant, c’est reprendre au niveau où je vous
avais laissés la dernière fois, à savoir dans la matrice qui s’isole de ceci qu’il
ne s’agit plus de savoir ce qu’on joue, à un jeu où après tout ce que veut
dire le pari de Pascal, c’est que vous ne pouvez, à ce jeu-là, y jouer d’une
façon correcte que si vous êtes indifférent, à savoir que c’est dans la mesu-
re où ça ne fait aucun doute que l’enjeu, l’infini en tant qu’il est à droite,
du côté de l’existence de Dieu, est un enjeu autrement intéressant que
cette espèce de chose dont je ne sais même pas bien ce que c’est et qu’on
représente comme quoi? Après tout, à lire Pascal, ça revient à dire toutes
les malhonnêtetés qu’à suivre les commandements de Dieu vous ne ferez
pas, et à suivre les commandements de l’Église, quelques petites incom-
modités supplémentaires, nommément dans les rapports au bénitier et à
quelques autres accessoires.

C’est une position d’indifférence, en fin de compte, au regard de ce
qu’il en est et ceci atteint à proprement parler d’autant plus aisément au
niveau du pari tel que le présente Pascal qu’après tout, ce Dieu, il nous le
souligne et ça vaut le coup de l’avoir de sa plume, ce Dieu, nous ne savons
ni ce qu’il est, ni s’il est. C’est en ça que nous pouvons prendre Pascal et
c’est là, à savoir qu’il y a là une négation absolument fabuleuse, car, après
tout, dans les siècles précédents, l’argument ontologique — je ne vais pas
me laisser entraîner mais, au yeux de tous les esprits sensés, et nous ferions
bien d’en prendre de la graine — avait son poids. Ça revenait à rien qu’à
dire ce que je suis, moi aussi, en train de vous enseigner, à savoir qu’il y a
un trou dans le discours, il y a quelque part un endroit où nous ne sommes
pas foutus de mettre le signifiant qu’il faut pour que tout le reste tienne.
Il avait cru que le signifiant Dieu, ça pouvait coller. En fait, ça colle au
niveau de quelque chose, dont après tout c’est une question de savoir si ce
n’est pas une forme de débilité mentale, à savoir la philosophie. Il est en
général reçu, j’entends chez les athées, que l’Être Suprême a un sens.
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Voltaire, qui passe généralement pour un petit malin, y tenait dur comme
fer. Il considérait Diderot, qui avait une nette avance, une bonne longueur
sur lui et qui se voit dans tout ce qu’il a écrit ; c’est probablement aussi
pour ça que presque tout ce que Diderot a écrit de vraiment important n’a
paru que posthume, et puis qu’au total ça en fait beaucoup moins gros que
dans le cas de Voltaire ; Diderot avait, lui, déjà entrevu que la question est
celle du manque quelque part, et très précisément en tant que, le nommer,
c’est y fourrer un bouchon, rien de plus.

Il n’en reste pas moins qu’au niveau de Pascal, nous sommes au point
du joint, au point du saut où quelqu’un ose dire ce qui a été là depuis tou-
jours, c’est comme tout à l’heure, c’est plus que jamais comme avant, seu-
lement il y a un moment où ça se sépare, ça doit se savoir qu’il dit « le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob», ça n’a rien à faire avec « le Dieu des phi-
losophes », autrement dit c’est un qui parle, je vous prie d’y faire attention,
mais il a cette originalité que son nom est imprononçable, de sorte que
c’est ainsi que la question s’ouvre.

C’est pour ça, chose curieuse, que c’est par un fils d’Israël, un nommé
Freud, que nous nous trouvons voir pour la première fois véritablement
au centre du champ, pas seulement du savoir, mais de ce pour quoi le
savoir nous tient aux tripes et même, si vous voulez, par les couilles, que
là est évoqué à proprement parler le Nom du Père et le tralala de mythes
qu’il trimballe, car si j’avais pu vous faire mon année sur le Nom du Père,
je vous aurais fait part aussi du résultat de mes recherches statistiques ;
c’est fou ce que, même chez les Pères de l’Église, cette histoire du Père, on
en parle peu. Je ne parle pas de la tradition hébraïque, où très évidemment
elle est partout en filigrane, et aussi, bien sûr, si elle peut être en filigrane,
c’est parce qu’elle est très voilée. C’est pour ça que, dans le premier sémi-
naire, celui après lequel j’ai clos la boutique cette année-là, j’avais com-
mencé par parler du sacrifice d’Isaac, notant que le sacrificateur, c’est
Abraham. C’est évidemment des choses qu’il y aurait tout intérêt à déve-
lopper, mais qu’en raison du changement de configuration, de contexte et
même d’auditoire, il y a en effet fort peu de chances que j’y puisse jamais
revenir.

Néanmoins, une toute petite remarque, parce qu’il y a des mots qui
sont très à la mode. De temps en temps, je pose des questions comme ça :
est-ce que Dieu croit en Dieu, par exemple? Je vais vous en poser une. Si,
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au dernier moment, Dieu n’avait pas retenu le bras d’Abraham, en
d’autres termes si Abraham s’était un peu trop pressé et avait égorgé Isaac,
c’est-y ce qu’on appelle un génocide ou pas? On parle beaucoup pour
l’instant du génocide, et le fait d’épingler le lieu d’une vérité sur ce qu’il
en est de la fonction du génocide, spécialement concernant l’origine du
peuple juif, je trouve que ce jalon mérite d’être noté. En tout cas, ce qui
est certain, comme je l’ai souligné dans cette première conférence, c’est
qu’à la suspension de ce génocide a correspondu l’égorgement d’un cer-
tain bélier qui est tout à fait clairement là au titre d’ancêtre totémique.

Alors nous voilà au niveau du second temps, celui qui se dégage à
prendre ce qu’il en est quand il n’y a plus l’indifférence, c’est-à-dire l’acte
initial de ce qu’il en est dans le jeu ; ce qui est dans le jeu, Pascal le tranche,
je l’ai déjà perdu, ou bien je ne joue pas du tout ; c’est ce que veut dire cha-
cun des deux zéros qui sont là dans la figure centrale (page 133) ; ils ne
sont que des indices de la mise, d’une part, ou du «pas de mise » de l’autre.
Seulement, tout ça ne tient que si la mise, comme dit Pascal d’ailleurs, est
tenue pour ne valoir rien. Et d’une certaine façon, c’est vrai. L’objet a n’a
aucune valeur d’usage. Ça n’a pas de valeur d’échange non plus, ce que j’ai
déjà énoncé. Seulement ceci, ce qui était en question dans la mise, dès
qu’on s’est aperçu de quelle façon ça fonctionne, et c’est pour autant que
la psychanalyse est ce qui nous a permis de faire un pas dans la structure
du désir, c’est pour autant que le a est ce qui anime tout ce qui est en jeu
dans le rapport de l’homme à la parole, précisément, qu’un joueur, mais
un autre joueur que celui dont parle Pascal, à savoir celui-là même dont,
parce qu’il sentait quand même quelque chose, même si contre l’apparen-
ce son système est boiteux, Hegel a compris, à savoir qu’il n’y a d’autre
jeu que de risquer le tout pour le tout, que c’est même ça qui s’appelle agir
tout court. Il a appelé ça la lutte à mort de pur prestige. C’est précisément
ce que la psychanalyse permet de rectifier. Il s’agit de bien plus que la vie
dont nous ne savons somme toute pas grand-chose de ce que c’est ; nous
en savons si peu que nous n’y tenons pas tellement que ça, comme ça se
voit tous les jours pour peu qu’on soit psychiatre ou simplement qu’on ait
vingt ans. Il s’agit de ce qui se passe quand quelque chose d’autre, qui n’a
jamais été dénommé et qui ne l’est pas plus encore parce que je l’appelle
a, est ce qui est en jeu, et ça n’a de sens précisément que quand c’est mis
en jeu avec à l’opposé, ce qui n’est rien d’autre que l’idée même de mesu-
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re, la mesure par essence qui n’a rien à faire avec Dieu mais qui est en
quelque sorte la condition de la pensée. Dès que je pense à quelque chose,
de quelque façon que je le nomme, ça revient à l’appeler l’univers, c’est-à-
dire Un.

Dieu merci, la pensée a eu assez à fourmiller à l’intérieur de cette condi-
tion pour s’apercevoir que l’Un, ça ne se fait pas tout seul, et ce dont il
s’agit, c’est de savoir le rapport que ça a avec ce « Je» ; ce que décrit le fait
que, dans le second tableau, il y ait un a d’une part, qui n’est plus le a
abandonné au sort du jeu, la mise, qui est le a en tant que c’est moi qui me
représente, que là je joue contre, et contre précisément la fermeture de cet
univers qui sera Un s’il veut, mais que moi je suis a en plus.

Ce Dieu indéracinable qui n’a d’autre fondement quand on le regarde
de près, que d’être la foi faite à cet univers du discours qui n’est certes pas
rien, parce que si vous vous imaginez que je suis en train de vous faire de
la philosophie, il va falloir que je vous raconte un apologue, il faut mettre
dans les coins des grosses figures pour faire comprendre ce qu’on veut
dire. Vous savez que l’ère moderne a commencé comme d’autres, c’est
pour ça qu’elle mérite d’être appelée moderne, parce que sans ça, comme
dit Alphonse Allais, qu’est-ce qu’on était moderne au Moyen-Age! Si
l’ère moderne a un sens, c’est à certains franchissements dont un a été
celui-ci, le mythe de l’île déserte ; j’aurais aussi bien pu en partir que du
pari de Pascal. Ça continue toujours à nous tracasser. Qu’est-ce que vous
emporteriez avec vous comme bouquin dans une île déserte? Ah! Ce que
ça doit être amusant, une pile de la Pléiade, ce qu’on se marrerait derrière
des crevettes abandonnées, quelque part, à la lecture de la Pléiade, ça doit
être passionnant ! Ça a pourtant un sens. Et, pour l’illustrer, je vais vous
donner ma réponse. Frémissez un instant «Qu’est-ce qu’il emporterait,
lui, dans une île déserte, en tant que bouquin? » Ben répondez!

– X : La Bible.

– Lacan : La Bible, naturellement !!! Je m’en balance ! Qu’est-ce que
vous voulez que j’en foute sur une île déserte ! Sur une île déserte, j’em-
porterais le Bloch et von Warburg. J’espère tout de même que vous savez
tous ce que c’est, ce n’est pas la première fois que j’en parle. Le Bloch et
von Warburg s’intitule, d’une façon qui prête à malentendu bien sûr,
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« Dictionnaire étymologique de la langue française». Etymologique, ça ne
veut pas dire en particulier qu’on vous donne le sens des mots à partir de
la pensée qui a procédé à leur création ; ça veut dire qu’à propos de chaque
mot, on vous fait un petit épinglage avec les dates de leurs formes et de
leurs emplois au cours de l’histoire. Ceci a une valeur tellement éclairan-
te, foisonnante, qu’à soi tout seul, en effet, on peut se passer de tout le
monde ; on voit à quel point le langage, c’est à soi tout seul une compa-
gnie. Il est extraordinairement curieux que Daniel Defoe, pour prendre
celui qui n’a pas inventé l’île déserte, — celui qui l’a inventée, c’est
Balthazar Gracian, qui était quelqu’un d’une autre classe, il était jésuite, et
pas menteur par-dessus le marché, c’est dans le Criticôn, où le héros, de
retour de je ne sais pas où sur l’Atlantique, passe un certain temps sur une
île déserte, ce qui pour lui a au moins l’avantage de le mettre à l’abri des
femmes —, il est extraordinaire que Daniel Defoe ne se soit pas aperçu de
ce que Robinson n’avait pas à attendre Vendredi, que déjà dans le seul fait
qu’il était un être parlant et qu’il connaissait parfaitement son langage, à
savoir la langue anglaise, c’était un élément absolument aussi essentiel
pour sa survie dans l’île que son rapport avec quelques menues broutilles
naturelles dont il était arrivé à se faire cahute et ravitaillement.

Quoi qu’il en soit de ce dont il s’agit dans ce monde qui est celui des
signifiants, je ne peux faire mieux aujourd’hui, avec le temps qui avance,
que de redessiner ce que j’ai donné ici dans les premiers termes que j’ai
avancés, à savoir ceux auxquels nous permet de donner quelque rigueur le
moment où nous sommes de la logique mathématique, et en partant de la
définition du signifiant comme étant ce qui représente un sujet pour un
autre signifiant, ce signifiant, dis-je, est autre, ce qui veut dire simplement
qu’il est signifiant.

S → A

Car ce qui caractérise, ce qui fonde le signifiant, ce n’est absolument pas
quoi que ce soit qui lui soit attaché comme sens en tant que tel, c’est sa dif-
férence, c’est-à-dire non pas quelque chose qui lui est collé, à lui, et qui
permettrait de l’identifier, mais le fait que tous les autres soient différents
de lui ; sa différence réside dans les autres. C’est pour ça que ceci consti-
tue un pas ; mais un pas inaugural de se demander si de cet Autre on peut
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faire une classe, on peut faire un sac, et on peut faire pour tout dire ce qu’il
en est de ce fameux Un.

Car alors, comme je l’ai dessiné déjà, si le A est 1, il faut qu’il inclue ce
S en tant qu’il est représentant du sujet auprès de quoi? Auprès de A. Et
ce A, pour être le même que celui que vous venez de voir ici, vous le
voyez, il se trouve être ce qu’il est, prédicat en tant que le 1 dont il s’agit
n’est plus le trait unaire mais le 1 unifiant qui définit le champ de l’Autre.
Autrement dit, vous verrez se reproduire indéfiniment ceci, avec ici
quelque chose qui ne trouve jamais son nom, à moins que vous ne le lui
donniez de façon arbitraire, et que c’est précisément pour dire qu’il n’a
pas de nom qui le nomme que je le désigne de la lettre la plus discrète, la
lettre a.

Qu’est-ce à dire? Où et quand se produit ce procès qui est un procès
de choix? C’est très précisément quant au regard de l’Un, le jeu dont il
s’agit en tant qu’il joue vraiment, non pas jocus, jeu ici de paroles, mais
ludus comme on l’oublie, de son origine latine, dont il y a à dire bien des
choses mais qu’assurément ceci comporte ce jeu mortel dont j’ai parlé tout
à l’heure, et que cela varie des jeux rituels que la Rome avait hérité des
Étrusques — le mot très probablement lui-même est étrusque d’origine —
jusqu’aux jeux du cirque, ni plus ni moins ; et quelque chose d’autre enco-
re, que je vous signalerai quand le temps sera venu, c’est pour autant que
dans ce jeu quelque chose est qui, à l’endroit du 1, se pose comme l’inter-
rogeant sur ce qu’il devient, lui, le 1, quand moi, a, je lui manque et en ce
point où je lui manque, si je me repose une nouvelle fois comme "Je", ce
sera pour l’interroger sur ce qui résulte de ce que j’ai posé ce manque.

C’est là où vous aurez la suite que j’ai déjà écrite comme la suite
décroissante, celle qui va vers une limite, dans la série que je ne sais pas
autrement comment qualifier, la série qui se résume de la double condition
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qui n’en est qu’une d’être la série de Fibonacci, et d’autre part de s’impo-
ser comme ici loi uniforme ce qui se produit de la série de Fibonacci, quel-
le qu’elle soit, à savoir le rapport du 1 au a.

Cette suite, j’en ai déjà écrit les résultats dans cette ligne qui se poursuit
à l’infini, et vous ai signalé le total de ce qui, de la valeur de ces différents
termes, s’impose à mesure que vous la poursuivez vers les formules
d’ordre décroissant qui aboutissent à une limite, aboutit si vous êtes parti
du retrait de a à quelque chose qui, en totalisant les puissances paires et les
puissances impaires de a réalise facilement comme leur total le 1.

Il n’en reste pas moins que, jusqu’au terme, ce qui définit le rapport
d’un de ces termes au suivant, c’est-à-dire sa vraie différence, c’est tou-
jours et d’une façon qui ne décroît pas mais qui est strictement égale, la
fonction a.

Ce que démontre l’énoncé écrit, formulé de cette chaîne décroissante,
c’est que, quelle que soit l’apparence liée à la schématisation, c’est tou-
jours du même cercle qu’il s’agit et que ce cercle, en tant que nous le fon-
dons, mais d’une façon choisie, arbitraire, c’est par un acte que nous
posons cet Autre en tant que champ du discours, — c’est-à-dire ce dont
nous prenons soin d’éloigner toute existence divine —, c’est par un acte
purement arbitraire, schématique et signifiant que nous le définissons
comme Un, c’est-à-dire foi en quoi? Foi en notre pensée. Alors que nous
savons fort bien que cette pensée ne subsiste que de l’articulation signi-
fiante, en tant que déjà elle se donne dans ce monde indéfini du langage,
qu’allons-nous donc faire et que faisons-nous dans l’ordre logique de ce
resserrement où nous essayons de faire apparaître dans ce tout le a comme
reste, sinon rien de plus que, à l’avoir lâché, à l’avoir perdu, à avoir joué
sans le savoir à je ne sais quel «qui-perd-gagne», parvenir à rien d’autre
qu’à identifier au a ce qu’il en est de l’Autre lui-même, c’est à savoir à
trouver dans le a l’essence du Un supposé de la pensée, c’est-à-dire à
déterminer la pensée elle-même comme étant l’effet, je dis plus, l’ombre
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de ce qu’il en est de la fonction de l’objet a, le a au point où ici il nous
apparaît, mérite d’être appelé la cause, certes, mais spécifiée dans son
essence comme une cause privilégiée, joue un admirable sens… que nous
donne justement le jeu, le jeu du langage dans sa forme matérielle, appe-
lons-le comme je l’ai déjà appelé plus d’une fois au tableau l’a-cause ; aussi
bien en français cela ne sonnera-t-il pas de façon détonante pour la raison
qu’il existe l’expression « à cause de». En a-t-on bien vu toujours les réso-
nances? «A cause de », est-ce que ça constitue l’aveu que cet «à cause de»
n’est qu’une a-cause. Chaque langue là-dessus a son prix. Et l’espagnol dit
por l’amor. On pourrait en tirer aisément le même effet.

Mais ceci à quoi m’arrête la limite du temps qui nous est imposé chaque
fois me fait devoir vous annoncer que le confirme, et le confirmant le com-
plète l’épreuve inverse, c’est-à-dire celle tenant au champ, à la visée, à la
carrière dans laquelle s’est engagé pour nous le rapport au savoir, celui non
pas d’interroger le Un en tant qu’au départ j’y mets ce manque et qu’alors
je trouve à ce qu’il s’identifie à ce manque lui-même, mais d’interroger ce
1 à ce que ce a, je le lui ajoute 1 + a ; 1 + a, telle est la première forme, celle
de la ligne du haut telle que je l’ai écrite dans la matrice de droite.

Que donne le 1 + a quand c’est dans son champ que s’engage l’interro-
gation radicale du savoir? Le savoir ajouté au monde en tant que, disons il
peut, armé de cette formule, de cette banderole liminaire, le transformer.
Quelle en est la suite logique, interrogée à la façon dont je l’ai fait au niveau
des progressives différences? C’est ce qui nous permettra peut-être d’éclai-
rer plus radicalement ce qu’il en est de la fonction du a, que le corrélatif en
soit ce — ∞ où il est facile d’entrevoir bien des choses, cette chose dont
longtemps se sont illusionnés les auteurs, et non pas à n’importe quelle
époque, précisément au temps où l’argument ontologique avait un sens, à
savoir que ce qui manque au désir, c’est à proprement parler l’infini ; peut-
être en dirons-nous quelque chose qui lui donne un autre statut.

Observez encore que la quatrième case de la matrice de droite, ce zéro
se trouve, de la façon dont je l’ai articulé par le schéma intitulé du rapport
S au A, bien présenter ce en quoi il se distingue radicalement de ce qu’il
est sur le premier schéma, à savoir la mise ou au contraire l’indifférence ;
il représente bel et bien le trou que nous aurons, dans un troisième temps,
à démontrer à quoi il correspond dans l’analyse et ce qui, dans ce trou
même, s’origine.
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Vous avez eu la bonté de me suivre jusqu’à présent dans les chemins
étroits et dont je pense que, pour certains d’entre vous, le fil peut paraître
poser la question de son origine et de son sens, qu’en d’autres termes il se
peut bien que vous ne sachiez plus très bien où nous en sommes. C’est
pourquoi le temps m’a paru opportun, et non d’une façon contingente, de
poser la question de mon titre par exemple, d’un Autre à l’autre, sous lequel
figure mon discours de cette année. C’est bien en effet concevable que ce
n’est pas à l’entrée, en manière de préface, voire en manière de programme,
que quelque chose peut être élucidé de ce qui est une fin. Il faut au moins
avoir fait un bout de chemin pour que ce soit de la rétroaction que le départ
s’éclaire, ceci pas seulement pour vous mais, après tout, pour moi-même
puisque pour moi, dans cette opération de forage, si l’on peut dire, qui est
bien ce qui vous intéresse, qui vous retient, ce qui fait qu’au moins un cer-
tain nombre d’entre vous sont ici, sinon tous, il me faut, un certain temps,
prendre le repère de ce qui en constituait les étapes dans le passé.

C’est ainsi qu’il m’est arrivé de reprendre le texte, – qui sait, peut-être
aux fins d’une publication – de ce que j’ai énoncé il y a maintenant dix ans,
je veux dire au séminaire de 1959-1960, ça fait une paye ! sous le titre l’É-
thique de la Psychanalyse. Il m’a donné quelques satisfactions d’ordre
intime, de celles dont, si en effet je mets au jour quelque chose qui s’ef-
forcera de reproduire aussi fidèlement que possible le tracé de ce que j’ai
fait alors, ce qui, bien entendu, ne saurait aller sans tous les effets rétroac-
tifs de ce que j’ai pu énoncer depuis, et nommément ici, ce qui est donc
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une opération délicate et la seule grâce à quoi je ne saurais m’en tenir à
l’excellent résumé qui avait été fait, deux ans plus tard, par quelqu’un de
mes auditeurs, nommément Safouan ; les raisons pour lesquelles je ne l’ai
pas publié alors, ce résumé, j’aurai à les dire, mais ce sera plutôt l’objet
d’une préface à ce qui en sortira. Ma satisfaction à l’occasion, que vous
pourrez partager si vous me faites foi sur le fidèle du tracé que j’essaierai
d’en produire, est due à ceci que non seulement rien ne me force à réviser
ce que j’ai avancé alors mais qu’après tout, je peux y loger, comme dans
une sorte de coupelle ce que de plus rigoureux, disons, de ce projet j’arri-
ve à énoncer aujourd’hui.

En effet, ce dont j’ai cru devoir partir lors de cette mise en question qui
n’avait jamais été faite de ce que comporte, sur le plan éthique, c’est un
terme nouveau, ce que, dans un premier essai, amorce de rédaction que
j’ai essayé d’en faire, de ce qu’apporte de nouveau ce que j’énonce de la
façon qui me semble la plus rigoureuse, l’événement Freud. J’ai mainte-
nant, à la date où nous sommes, la satisfaction de voir par exemple, pour
ce qu’il en est de la fonction d’un auteur comme Freud, je dirai qu’une
société très large d’esprit se trouve en mesure de mesurer son originalité
et à son propos, comme l’a fait par exemple samedi dernier, dans une
sorte de mauvais lieu qu’on appelle la Société de Philosophie, Michel
Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » posait-il la question, et ceci l’ame-
nait à mettre en valeur un certain nombre de termes qui méritent d’être
énoncés à propos d’une telle question, qu’est-ce qu’un auteur ? Quelle est
la fonction du nom d’un auteur ? C’était vraiment, au niveau d’une inter-
rogation sémantique à proprement parler qu’il trouvait moyen de mettre
en valeur l’originalité de cette fonction et sa situation étroitement inter-
ne au discours, ce qui comporte, bien entendu, une mise en question à
l’occasion, un effet de scission, de déchirure dans ce qu’il en est pour tout
le monde, enfin pour ce qu’on appelle la société des esprits, ou la
République des Lettres, de ce rapport au discours, et que Freud, à cet
égard, ne joua un rôle capital, que d’ailleurs l’auteur en question, Michel
Foucault, a non seulement accentué mais à proprement parler mis en
pointe de toute son articulation, pour tout dire, « La fonction du retour
à… » il a mis trois points après, dans la petite annonce qu’il avait faite de
son projet de l’interrogation « Qu’est-ce qu’un auteur ? », « Le retour
à… » se trouvait au terme, et je dois dire que de ce seul fait je me suis
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considéré comme y étant convoqué, il n’y a personne après tout, de nos
jours qui, plus que moi, ait donné poids au « retour à… » à propos du
retour à Freud. Il l’a au reste fort bien mis en valeur et montré sa parfai-
te information du sens tout spécial, du point clé que constitue ce retour
à Freud par rapport à tout ce qu’il en est actuellement de ce glissement,
de ce décalage, de cette profonde révision de la fonction de l’auteur, de
l’auteur littéraire spécialement, et de ce qui donne en somme ce cercle
qu’une fonction critique dont, après tout, il n’y a pas lieu de nous éton-
ner qu’elle ne soit pas de nos jours tout aussi bien à la traîne, tout aussi
bien en retard, par rapport à ce qui se fait, que dans les autres temps,
qu’une fonction critique a cru pouvoir épingler de ce terme bizarre qu’as-
surément aucun de ceux qui en sont les éléments de pointe n’assume mais
dont nous nous trouvons affectés comme d’une bizarre étiquette qu’on
nous aurait collée dans le dos sans notre aveu, structuralisme.

Donc, il y a dix ans, commençant d’introduire la question, je vous l’ai
dit, qui n’avait jamais été même élevée, ce qui est bien singulier, éthique
de la psychanalyse, assurément peut-être le plus étrange est cette
remarque dont j’ai cru devoir l’illustrer, non pas certes immédiatement
mais même je ne sais pas si j’ai tellement appuyé à ce moment-là la chose,
j’avais un auditoire de psychanalystes, je croyais pouvoir en quelque
sorte m’adresser directement à ce qu’il faut bien appeler d’un nom, quand
il s’agit de morale, de conscience, ajoutez morale, je n’ai point trop fait
remarquer alors que l’éthique du psychanalyste telle qu’elle est consti-
tuée par une déontologie ne donnait même pas l’ébauche, l’amorce, le
plus petit trait de commencement de l’éthique de la psychanalyse. Par
contre, ce que j’ai annoncé d’entrée de jeu, c’est que, de par l’événement
Freud, ce qui est mis au jour, c’est que le point-clé, le centre de l’éthique
n’est rien d’autre que ce que j’ai appuyé alors du terme dernier de ces
trois références, catégories d’où j’ai fait partir mon discours entier, à
savoir le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel ; comme vous le savez c’est
dans le Réel que je désignai le point pivot de ce qu’il en est de l’éthique
de la psychanalyse. Je suppose, bien sûr, que ce Réel est soumis à la très
sévère interposition, si je puis m’exprimer ainsi, du fonctionnement
conjoint du Symbolique et de l’Imaginaire, et que c’est pour autant que
le Réel, si l’on peut dire, n’est pas facile d’accès qu’il est pour nous la réfé-
rence autour de quoi doit tourner la révision du problème de l’éthique.
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Ce n’est en effet pas par hasard que, pour pouvoir le brancher, je suis
parti alors du rappel d’un ouvrage qui, pour être resté un tant soit peu
dans l’ombre, et, curieuse fortune, n’avoir ressurgi que par l’opération de
ces gens que nous pouvons considérer comme n’être pas les mieux axés
quant à ce qui est de notre interrogation, à savoir ceux qu’on peut appe-
ler les néo-positivistes, ou encore ceux qui croient devoir interroger le
langage sous l’angle de ceci dont j’ai, en son temps, fait remarquer com-
bien futile doit être la destinée, d’interroger ceci qu’ils expriment d’une
façon exemplaire, à savoir la question mise sur le meaning of meanings,
sur ce qu’il en est du sens de ce que les choses aient une signification. Il
est bien certain que c’est là la voie toute opposée à ce qui nous intéresse ;
mais ce n’est aussi bien sûr pas par hasard que ce soit eux, et nommément
Ogden qui ait sorti ou ressorti, édité plutôt cette œuvre de Jeremy
Bentham qui s’appelle Theory of fictions.

C’est tout simplement l’œuvre la plus importante dans la perspective
qu’on appelle utilitariste, et comme vous le savez au début du XIXe siècle
on a tenté d’apporter la solution au problème fort actuel à cette époque,
et pour cause, en quelque sorte idéologique, celui dit du partage des biens,
Theory of fictions, c’est déjà à ce niveau, et avec une lucidité exceptionnel-
le, la mise en question de ce qu’il en est de toutes les institutions humaines.
Et, à proprement parler, on ne saurait rien faire, à prendre les choses sous
l’angle sociologique, qui isole mieux ce qu’il en est comme tel de cette
catégorie du symbolique qui se trouve être précisément celle réactualisée,
mais d’une toute autre manière, par l’événement Freud et ce qui s’en est
suivi. Il suffit d’entendre le terme fictions comme ne représentant, n’af-
fectant de sa domination, ce qu’elle regarde d’aucun caractère propre
d’illusoire ou de trompeur. La façon dont le terme fictions est avancé ne
fait rien d’autre que recouvrir ce que, d’une façon aphoristique, j’ai promu
en soulignant ceci que la vérité, pour autant que son lieu ne saurait être
que celui où se produit la parole, que la vérité par essence, si l’on peut
s’exprimer ainsi, pardonnez-moi ce « par essence», c’est pour me faire
entendre, n’y mettez pas tout l’accent philosophique que ce terme com-
porte, la vérité, de soi, disons, a structure de fiction.

C’est là le départ essentiel et qui, en quelque sorte permet de poser la
question de ce qu’il en est de l’éthique d’une façon qui peut aussi bien
s’accommoder de toutes les diversités de la culture, à savoir dès le moment
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que nous pouvons nous les mettre dans les brackets, dans les parenthèses
de ce terme de la structure de fiction, ce qui suppose, bien sûr, un état
atteint, une position acquise au regard de ce caractère en tant qu’il affecte
toute articulation fondatrice du discours dans ce qu’on peut appeler en
gros les rapports sociaux, c’est à partir de ce point, qui ne peut bien sûr
être atteint qu’à partir d’une certaine limite, disons une fois de plus pour
évoquer notre Pascal, tout d’un coup, au détour je m’en souviens, qui
donc a osé avant lui noter simplement comme de quelque chose qui devait
faire partie du discours qu’il a laissé inachevé, celui assez légitimement,
assez ambigument aussi récolté sous le termes de Pensées, la formule
« vérité en-deça des Pyrénées, erreur au-delà», c’est à partir de certains
degrés de relativisme, et de relativisme du type le plus radical au regard
non pas seulement des mœurs et des institutions mais de la vérité elle-
même, que peut commencer de se poser le problème de l’éthique, et c’est
en cela que l’événement Freud se montre si exemplaire, en ceci, comme je
l’ai souligné et avec quelque appui, avec quelque accent dans ce qui a été
le premier trimestre de cette articulation de l’éthique de la psychanalyse,
à savoir le changement radical qui résulte d’un événement qui n’est rien
d’autre, nous allons le voir, que sa découverte, à savoir la fonction de l’in-
conscient, que c’est corrélativement, nous allons voir tout à l’heure pour-
quoi, d’une façon qui, je pense, vous frappera assez par son élégance, qu’il
a fait fonctionner d’une façon radicalement différente de tout ce qui avait
été fait jusque là le principe dit du plaisir. En bref, je pense qu’il y en a
assez d’entre vous, après tout, qui se sont trouvés de quelque façon que ce
soit perméables ou traversés, disons, par mon discours pour que je n’ai
besoin de rappeler que de la façon la plus brève ce qu’il en est essentielle-
ment de ce principe.

Le principe du plaisir est essentiellement caractérisé d’abord par ce fait
paradoxal que son plus sûr résultat, c’est non pas, encore que ce soit écrit
sous cette forme dans le texte de Freud, l’hallucination, disons la possi-
bilité de l’hallucination, mais disons que l’hallucination dans le texte de
Freud est sa possibilité spécifique. Quoi en effet nous montre tout l’ap-
pareil que Freud construit pour rendre compte des effets de l’incons-
cient ? Vous le savez, ceci se trouve chapitre VII de la Traumdeutung,
quand il s’agit de l’éclaircissement des processus du rêve, des Traum -
Vorgänge. Mais nous avons eu la chance, le bonheur, de voir retomber en
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notre possession et sous notre examen ce qui en est en quelque sorte le
soubassement dans une certaine Entwurf, dans une certaine esquisse qui
correspond à ces années où, corrélativement à la découverte qu’il faisait,
guidé par ces admirables théoriciennes qu’étaient les hystériques — que
sont les hystériques ! — guidé par elles il faisait son expérience de ce qu’il
en est de l’économie inconsciente, corrélativement il écrivait à Fliess cette
Entwurf, projet vraiment très élaboré, infiniment plus riche et plus
construit que ce qu’il a cru pouvoir en résumer, car il est sûr qu’il ne pou-
vait pas lui-même ne pas en garder référence dans ce chapitre de la
Traumdeutung, et que ce qu’il construit à ce moment-là, sous les termes
de l’appareil ψ, en tant que c’est lui qui règle dans l’organisme la fonction
de ce qu’il appelle principe du plaisir, disons qu’à grossièrement le sché-
matiser, nous pourrons le mettre au cœur de quelque chose qui n’est pas
simplement un relais dans l’organisme mais un véritable cercle clos qui a
ses lois propres et qui, pour s’insérer dans le cycle classiquement défini
par la physiologie générale de l’organisme, de l’arc stimulus-motricité,
pour ne pas dire réponse, qui est un abus de terme parce que réponse a
un sens qui doit avoir pour nous une structure bien plus complexe où
quelque chose s’interpose dans la fonction, se définit très précisément
non pas simplement d’être l’effet d’empêchement survenu sur l’arc basal
mais à proprement parler d’y faire obstacle, c’est-à-dire de constituer un
système dit ψ, autonome, à l’intérieur duquel l’économie est telle que ce
n’est certainement pas l’adaptation, l’adéquation de la réponse motrice
qui, comme vous le savez, est loin d’être toujours suffisamment adaptée,
nous la supposons libre, mais tout ce qui peut se passer au niveau du fait
qu’un être vivant animal, en tant qu’il se définit par le fait d’être doué
d’une motricité qui lui permet d’échapper aux stimuli trop intenses, aux
stimuli ravageants qui peuvent menacer son intégrité, il est clair que ce
dont il s’agit au niveau de ce qu’articule Freud, c’est que quelque chose
est logé comme tel dans certains de ces êtres vivants, et non pas n’impor-
te lesquels ; et non pas certes qu’il puisse dire que le même appareil puis-
se être défini simplement de ce que l’être en question soit un vertébré
supérieur ou quelque chose seulement de pourvu d’un système nerveux,
c’est de ce qui se passe à proprement parler au niveau de l’économie
humaine qu’il s’agit, et c’est à ce niveau, même si de temps en temps il
risque la possibilité d’interpréter ce qui se passe au niveau d’autres êtres
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voisins en référence à ce qui se passe chez l’être humain défini d’une
façon nécessaire par seulement les conséquences et le texte du discours de
Freud comme l’être parlant, c’est à ce niveau que se produit cette régula-
tion homéostasique qui est définie par le retour à une identité de percep-
tion, à savoir que, dans sa recherche, au sens le plus large du mot, à savoir
dans les détours qu’opère ce système pour maintenir son homéostase
propre, ce à quoi son fonctionnement aboutit comme constituant sa spé-
cificité est ceci que ce qui sera retrouvé de la perception identique pour
autant que ce qui la règle, c’est la répétition, ce qui sera retrouvé ne porte
en soi aucun critère de la réalité, que ces critères, il ne peut en être affec-
té, en quelque sorte, que du dehors et par la pure conjonction d’un petit
signe, de ce quelque chose de qualificatif qu’un appareil spécialisé dis-
tingue déjà des deux précédents que vous voyez inscrits dans ce schéma
à savoir le cercle réflexe en tant que constituant le système ϕ, le cercle
central qui, lui, définit une aire close et constituant le type propre d’équi-
libre, à savoir le système ψ, c’est de l’afférence de quelque chose dont il
distingue étroitement la fonction au regard de l’énergétique qui peut être
appliquée à chacun de ces deux systèmes, et que lui n’intervient qu’en
fonction de signes qualifiés par des périodes spécifiques et qui sont ceux
afférents à chacun des organes sen-
soriels et qui viennent affecter éven-
tuellement certains des perceptats
qui sont introduits dans ce système
d’une Wahrnehmungzeichen, d’un
signe qu’il s’agit bien là de quelque
chose qui est d’une perception rece-
vable au regard de la réalité.

Qu’est-ce à dire? Certainement pas que nous approuvions cet emploi
du terme hallucination qui, pour nous, a des connotations cliniques. Pour
Freud aussi, certes, mais sans doute voulait-il accentuer tout particulière-
ment le paradoxe du fonctionnement de ce système en tant qu’articulé sur
le principe du plaisir. L’hallucination nécessite de tout autres coordon-
nées. Mais aussi bien nous avons dans le texte de Freud lui-même ce qui
en fait la référence majeure. Il suffit qu’il se réfère pour l’exemplifier à la
fonction du rêve pour nous remettre sur nos pattes ; c’est essentiellement
de la possibilité du rêve qu’il s’agit. Pour tout dire, nous nous trouvons
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devant cette aventure que, pour motiver ce qu’il en est du fonctionnement
de l’appareil régulateur de ce qu’il en est de l’inconscient en tant que, nous
allons le rappeler tout à l’heure et sous le mode qui convient, il gouverne
une économie absolument essentielle et radicale qui nous permet d’appré-
cier non seulement tous nos comportements mais aussi bien nos pensées,
voici que le monde, tout à l’envers de ce qui traditionnellement est l’appui
des philosophes quand il s’agit d’aborder ce qu’il en est du bien de l’hom-
me, voici que le monde tout entier est suspendu au rêve du monde.

C’est dire que ce pas, l’événement Freud, qui consiste en rien d’autre
que proprement un arrêt supposé de ce qui, dans la perspective tradition-
nelle, était considéré comme le fondement englobant toutes les réflexions,
à savoir de ce monde la rotation, la rotation céleste si manifestement dési-
gnée dans le texte d’Aristote comme constituant le point référentiel où
tout bien concevable doit s’accrocher, la mise en question donc radicale de
tout effet de représentation, d’aucune connivence de ce qu’il en est du
représenté comme tel, non point dans un sujet, ne le disons point trop tôt
car si dans Aristote ce terme υποκειµενον est avancé exactement à propos
de la logique, il n’est nulle part isolé comme tel, il a fallu longtemps et tout
le progrès de la tradition philosophique pour que la connaissance s’orga-
nise au dernier terme, au terme kantien, d’une relation-sujet et quelque
chose qui reste entièrement suspendu, c’est là le sens de l’idéalisme à ce
qui apparaît, au ϕαινοµενον, laissant exclu le νουµενον c’est-à-dire ce
qu’il y a derrière, encore cette représentation est-elle confortable ; ce qu’il
y a à souligner dans l’essence de l’idéalisme, c’est qu’après tout, l’être pen-
sant n’a affaire qu’à sa propre mesure, qu’il pose comme point terme le
point référentiel dont il est pour lui question, or c’est de cette mesure qu’il
croit pouvoir énoncer d’une façon à priori au moins les lois fondamen-
tales. C’est à proprement parler en ceci que la position freudienne diffère,
que rien n’est plus tenable de ce qu’il en est de la représentation que ce qui
s’articule en un point profondément motivant pour une conduite, et ceci
tout à fait en passant hors du circuit de tout sujet en quoi prétendait s’uni-
fier la représentation à une structure, à une structure qui est de trame et de
réseau, et ceci est le sens véritable de ces petits schémas que lui permet de
construire la récente découverte de l’articulation neuronique ; il suffit de
se rapporter à cette Esquisse, à cette Entwurf pour s’apercevoir de l’im-
portance décisive dans l’articulation de ce dont il s’agit de ces treillis, de

— 184 —

D’un Autre à l’autre



cette trame et comme bien sûr il y a longtemps qu’il ne nous est plus pos-
sible, comme déjà Freud en avait sans aucun doute le soupçon, d’identi-
fier à ces cheminements, à ces transferts d’énergie que nous pouvons avoir
repérés par ailleurs, par d’autres moyens physiques, à ces déplacements
qui se font le long de la trame neuronique, que ce n’est d’aucune façon
sous ce mode qui s’avère à l’expérience être tout à fait distinct, que nous
pouvons trouver l’usage approprié de ces schémas que je viens de quali-
fier de réseau, de treillis, nous voyons bien que ce à quoi ces schémas ont
servi à Freud, c’est en quelque sorte à supporter, à matérialiser sous une
forme intuitive rien de plus que ce dont il s’agissait et qui d’ailleurs s’éta-
le sur les mêmes schémas, qu’à chacun de ces croisements ce soit un mot
qui soit inscrit, à savoir le mot qui désigne tel souvenir, tel mot articulé en
réponse, tel mot frappant, marquant, engrammatisant si je puis dire le
symptôme, et ce dont il s’agit dans ces petits schémas auxquels je vous prie
de vous reporter — achetez Naissance de la psychanalyse, comme a été tra-
duit le recueil de lettres à Fliess auquel était jointe cette Entwurf, — et
vous verrez bien qu’en effet ce dont Freud a trouvé un support aisé dans
ce qui était alors à la portée de sa main du fait que de cela aussi on venait
de faire la découverte, à savoir l’articulation neuronique, ce n’était rien
d’autre que l’articulation sous la forme la plus élémentaire des signifiants
et des relations qui peuvent se fixer à la façon dont, de nos jours un même
schéma qui aurait la même forme, achetez le dernier petit bouquin venu,
ou plutôt achetez Théorie axiomatique des ensembles par M. Krivine,
vous y verrez exactement les schémas de Freud à ceci près que ce dont il
s’agit, ce sont des petits schémas orientés à peu près ainsi, et qui sont
nécessaires pour nous faire comprendre ce qu’il en est de la théorie des
ensembles. Ceci veut dire que tout point, dans la mesure où il est relié par
une flèche à un autre, est considéré dans la théorie des ensembles comme
élément de l’autre ensemble, et vous verrez qu’il ne s’agit de rien de moins
que ce qui est nécessaire pour donner une articulation correcte à ce qu’il y
a de plus formel pour donner son fondement à la théorie mathématique, et
déjà là vous verrez, à simplement lire les premières lignes, à savoir ce que
comporte chaque pas axiomatique franchi, les véritables nécessités prises
sous l’angle formel dans ce qu’il en est de l’articulation signifiante prise à
son niveau le plus radical qui est ceci notamment de particulièrement
exemplaire que la notion qui s’y définit d’une partie concernant ses élé-
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ments, éléments qui sont toujours des ensembles, la façon dont on dit
qu’un de ces éléments est contenu dans un autre, repose sur des définitions
formelles qui sont telles qu’elles se distinguent, qu’elles ne peuvent pas
être identifiées avec ce que veut dire intuitivement le terme «être contenu
dans» car à supposer que je fasse un schéma un peu plus compliqué que
celui-là et que j’écrive sur le tableau comme note « identification de cha-
cun de ces termes ensemblistes», il ne suffit pas du tout que l’un d’entre
eux soit écrit c’est-à-dire constitue en apparence une partie de l’univers
que j’institue ici pour qu’il y puisse d’aucune façon être dit, être contenu
dans aucun des autres termes, à savoir en être élément ; en d’autres termes,
ce qui est articulé d’une configuration de signifiants ne signifie aucune-
ment que la configuration entière, que l’univers ainsi constitué puisse être
totalisé. Bien au contraire, il laisse hors de son champ et comme ne pou-
vant être situé comme une de ses parties, mais seulement articulé comme
élément dans une référence à d’autres, des ensembles ainsi articulés, il lais-
se la possibilité d’une non coïncidence entre le fait qu’intuitivement nous
pourrions dire qu’il est partie de cet univers et le fait que formellement
nous pouvons l’y articuler. C’est bien là un principe tout à fait essentiel et
qui est celui par où la logique mathématique peut essentiellement nous
instruire, je veux dire nous permettre de mettre en leur juste place ce qu’il
en est pour nous de certaines questions ; vous allez voir lesquelles.

Cette structure logique minimale telle qu’elle se définit par les méca-
nismes de l’inconscient, je l’ai depuis longtemps résumée sous les termes
de la différence et de la répétition ; rien d’autre ne fonde la fonction du
signifiant que d’être différence absolue. Ce n’est que par ce par quoi les
autres diffèrent de lui que le signifiant se soutient ; que d’autre part ces
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signifiants soient et fonctionnent dans une articulation répétitive, c’est là
d’autre part ce qu’il en est de l’autre caractéristique, qu’une première
logique soit instituable du fait d’une part de ce qui de cet épinglage signi-
fiant lui-même résulte, non pas de fixer mais au contraire de glisser, que
ce qui fixe est référence de l’épinglage signifiant, soit de par cet épingla-
ge même destiné à glisser, c’est là la fonction fondamentale du déplace-
ment ; que d’autre part il soit de la nature du signifiant en tant qu’épin-
glage de permettre la substitution d’un signifiant à un autre, avec certains
effets attendus qui sont effets de sens, c’est là l’autre dimension. Mais
l’important est ceci, et qu’il convient ici d’accentuer pour nous permettre
de saisir ce qu’il en est vraiment des fonctions qui sont les nôtres, j’en-
tends des fonctions psychanalytiques, si au niveau de la possibilité de
rêve, à savoir de ce principe du plaisir par quoi essentiellement et au
départ la fonction du principe de réalité est constituée comme précaire —
non certes annulée pour autant mais essentiellement suspendue à la pré-
carité radicale à quoi la soumet le principe du plaisir — ce qu’il faut sai-
sir, c’est ceci que ce que nous voyons dans le rêve, puisqu’au départ c’est
là que se fait pour l’essentiel l’abord de cette fonction du signifiant, de
cette structure logique minimale dont je réarticulai à l’instant les termes,
il faut pousser jusqu’au bout ce qu’il en est de la perspective freudienne.
Si, comme tout l’indique dans notre façon de traiter le rêve, ce dont il
s’agit, c’est de phrases — laissons pour l’instant la nature de leur syntaxe
—, elles en ont une élémentaire au moins au niveau des deux mécanismes
que je viens de rappeler de la condensation et du déplacement, ce qu’il
faut voir, c’est que la façon dont il nous apparaît hallucinatoire, avec l’ac-
cent que Freud donne à ce terme à ce niveau, qu’est-ce à dire si ce n’est
que le rêve est déjà en lui-même interprétation sauvage, certes, mais
interprétation ; c’est au reste là que se saisit que cette interprétation, qui
est à prendre comme Freud l’écrit lui-même très tranquillement — si je
l’ai souligné, ce n’est certes pas moi qui l’ai découvert ni inventé dans le
texte — si le rêve se présente comme un rébus, qu’est-ce à dire si ce n’est
qu’à chacun de ces termes articulés qui sont signifiants d’un point dia-
chronique de son progrès où s’institue son articulation, le rêve, de par sa
fonction, et sa fonction de plaisir, donc cette traduction imagée qui elle-
même ne subsiste que d’être articulable en un signifiant, qu’est-ce que
nous faisons alors en substituant à cette interprétation sauvage notre
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interprétation raisonnée ? Il suffit là-dessus d’invoquer la pratique de
chacun mais pour les autres, qu’ils relisent à cette lumière les rêves cités
dans la Traumdeutung pour s’apercevoir que ce dont il s’agit, c’est, dans
cette interprétation raisonnée, de rien d’autre que, d’une phrase reconsti-
tuée, apercevoir le point de faille qui est celui où, en tant que phrase, et
non pas du tout en tant que sens, elle laisse voir ce qui cloche, et ce qui
cloche, c’est le désir.

Prenez le rêve, chose vraiment exemplaire et, en quelque sorte, sortie
par Freud au début même du chapitre où il interroge les processus du
rêve, les Traum-Vorgänge et où il tente d’en donner ce qu’il appelle la
psychologie. Vous y lirez le rêve « des alten Mannes », du vieil homme
que sa fatigue a forcé d’abandonner dans la chambre voisine le corps de
son fils mort à la garde d’un autre vieillard. Ce dont il rêve, c’est de ce fils
debout, vivant, qui vient auprès de son lit, qui le saisit par le bras et, d’une
voix pleine de reproche : « Vater, siehst du denn nicht dass ich verbren-
ne ? », Père, ne vois-tu pas que je brûle ? Quoi de plus émouvant, quoi de
plus pathétique que ce qui se produit, à savoir que le père se réveille et,
passant dans la chambre voisine, voit qu’effectivement la chandelle s’est
renversée qui a mis le feu aux draps et déjà mord sur le cadavre cependant
que le veilleur s’est endormi ? Et Freud nous dit qu’assurément à part ceci
que le rêve n’était là que pour prolonger le sommeil au regard des pre-
miers signes de ce qui était perçu d’une réalité horrible, est-ce que nous
ne saisissons pas plus loin que c’est précisément de considérer que la réa-
lité recouvre ce rêve qui prouve que le père dort toujours, parce que com-
ment ne pas entendre l’accent qu’il y a dans cette parole quand Freud
nous dit par ailleurs qu’il n’est nulle parole dans le rêve qui ne soit
recueillie quelque part dans le texte de paroles effectivement prononcées,
comment ne pas voir que c’est un désir qui le brûle, cet enfant, mais au
champ de l’Autre, au champ de celui auquel il s’adresse, au père dans
l’occasion, que c’est à quelque faille de ce dont au nom de ceci qu’il est
un être désirant, de quelque faille dont il a fait preuve au regard de cet
objet chéri qu’était son enfant, c’est de cela qu’il s’agit, et que c’est de cela
qui, nous dit Freud, n’est pas analysé mais combien suffisamment indi-
qué, c’est de cela que la réalité même le protège, dans sa coïncidence, que
l’interprétation du rêve, ce n’est en tout cas pas, et Freud en est d’accord,
ce qui l’a dans la réalité causé.
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Donc, quand nous interprétons un rêve, ce qui nous guide, ce n’est
certes pas «qu’est-ce que ça veut dire? » et non pas non plus «qu’est-ce
qu’il veut pour dire cela? » mais «qu’est-ce qu’à dire ça ça veut?» Ça ne
sait pas ce que ça veut en apparence ; c’est bien là qu’est la question et que
nos formules, en tant qu’elles instaurent ce rapport premier en quelque
sorte lié à la fonction la plus simple du nombre en tant qu’il s’engendre de
ce quelque chose le plus élémentaire qui a un nom en mathématiques et
qui s’appelle un sous-groupe où interviennent des additions, ce que j’ai
appelé la série de Fibonacci, simplement la réunion des deux termes pré-
cédents pour constituer le troisième : 1 1 2 3 5… que c’est de là même, je
vous l’ai dit, que s’engendre ce quelque chose qui n’est pas de l’ordre de
ce qu’on appelle la mathématique, le rationnel, à savoir ce trait unaire,
mais quelque chose qui, à l’origine, introduit cette première, la plus origi-
nelle de toutes, proportion que nous avons désignée et qui se désigne en
mathématiques où elle est parfaitement connue :

a = V—5-1——2

simplement par cette proportion a—
1-a

=  1—
a

= 1 + a

Écrivez maintenant ceci à la place de a, savoir. Nous ne savons pas
encore ce que c’est puisque c’est là-dessus que nous nous interrogeons. Si
1 est le champ de l’Autre et le champ de la vérité, la vérité en tant qu’elle
ne se sait pas, nous écrivons :

savoir           vérité—————— =  ———  = la vérité avec le savoir en plus.vérité – savoir      savoir

Tâchons de savoir ce que veulent dire ces rapports. Ceci veut dire que
le savoir sur l’inconscient, à savoir qu’il y a un savoir qui dit « il y a
quelque part une vérité qui ne se sait pas » et c’est celle qui s’articule au
niveau de l’inconscient, c’est là que nous devons trouver la vérité sur le
savoir. Est-ce que notre rapport, celui que nous avons fait tout à l’heure,
entre le rêve — je l’isole de l’ensemble des formations de l’inconscient —
ce n’est pas dire que je pourrais aussi l’étendre mais je l’isole pour la clar-
té, ce rôle dont c’est à tort dont nous pouvons à son propos nous poser la
question de "qu’est-ce que ça veut dire?" car ce n’est pas là l’important,
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c’est où est la faille de ce qui se dit ? Parce que c’est cela qui nous impor-
te ; mais c’est à un niveau où ce qui se dit est distinct de ce que ça présen-
te comme voulant dire quelque chose. Et pourtant cela dit quelque chose
sans savoir ce que cela dit puisque nous sommes forcés de l’aider par notre
interprétation raisonnée. Savoir que le rêve est possible, cela est à savoir,
et c’est qu’il en soit ainsi, c’est-à-dire que l’inconscient ait été découvert,
que nous indique la proportion singulière qui est celle que nous pouvons
écrire à l’aide du terme a en tant qu’effet originel de l’inscription même
pour peu que nous lui donnions seulement cette petite poussée de pouvoir
se renouveler en conjoignant répétition et différence en cette opération
minimale qu’est l’addition.

C’est là que, pour autant que dans ce registre s’écrit
a—

1-a
=  1—

a

nous pouvons voir que ce savoir sur la vérité diminuée du savoir, c’est là
où nous avons à prendre non seulement vérité, c’est-à-dire parole qui s’af-
firme, vérité sur ce qu’il en est de la fonction du savoir, mais même à l’oc-
casion pouvoir les confronter sur la même ligne et, pour tout dire, inter-
roger sur ce qu’il en est de cette jonction qui fait que nous puissions écri-
re vérité plus savoir.

Or je ne puis faire, puisque le temps me presse, que rappeler l’analogie
économique qu’ici j’ai introduite sur ce qu’il en est de la vérité comme tra-
vail, analogie combien sensible à ceci qui est de notre expérience, c’est
qu’un discours, au moins celui analytique, le travail de la vérité est plutôt
évident parce que pénible. Frayer sans se précipiter à droite ou à gauche
dans je ne sais quelle identification intuitive qui court-circuite en quelque
sorte le sens de ce dont il s’agit dans les références les moins pertinentes,
celle du besoin par exemple, et par contre, c’est à la fonction du prix que
j’homologuai le savoir. Or le prix, ça ne s’établit certainement pas au
hasard, non plus qu’aucun effet de l’échange. Mais ce qu’il y a de certain,
c’est que le prix en lui-même ne constitue pas un travail, et c’est bien là le
point important ; c’est que le savoir non plus, quoi qu’on en dise ; c’est une
invention de pédagogues que le savoir, ça s’acquiert à la sueur de son
front, nous dira-t-on bientôt, comme si elle était forcément corrélative de
l’huile de nos veilles. Avec un bon éclairage électrique, on s’en dispense !
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Mais je vous interroge : est-ce que vous avez jamais rien, je ne dis pas
appris, parce qu’apprendre, c’est une chose terrible, il faut passer à travers
toute la connerie de ceux qui vous expliquent les choses, et ça, c’est
pénible à soulever, mais est-ce que savoir quelque chose, ça n’est pas tou-
jours quelque chose qui se produit en un éclair ?

Tout ce qu’on dit du soi-disant apprentissage, d’avoir quelque chose à
faire avec les mains, avec le fait aussi bien de savoir se tenir à cheval ou sur
des skis, ça n’a rien à faire avec ce qui est un savoir. Il y a un moment où
vous vous dépêtrez avec des choses qu’on vous présente, qui sont des
signifiants et, de la façon dont on vous les présente, ça ne veut rien dire ;
et puis, tout d’un coup, ça veut dire quelque chose, et ceci depuis l’origi-
ne. Il est sensible à la façon dont un enfant manie son premier alphabet
que ce n’est d’aucun apprentissage qu’il s’agit mais de quelque chose qui
est ce collapsus qui unit une grande lettre majuscule avec la forme de l’ani-
mal dont l’initiale est censée répondre à la lettre majuscule en question ;
l’enfant fait la conjonction ou ne la fait pas ; dans la majorité des cas, c’est-
à-dire dans ceux où il n’est pas entouré d’une trop grande attention péda-
gogique, il la fait. Et le savoir, c’est ça. Et chaque fois que se produit un
savoir, bien sûr, il n’est pas inutile qu’un sujet ait passé par cette étape
pour comprendre ce qui se passera d’effet de savoir au niveau des petits
schémas que j’ai un scrupule de ne pas vous avoir fait complètement bien
sentir tout à l’heure, mais le temps me pressait, la théorie des ensembles.
Nous y reviendrons s’il le faut.

Qu’est-ce que savoir? Si nous devons, poussant les choses plus loin,
interroger ce qu’il en est de cette analogie fondamentale, celle qui fait que
le savoir ici reste encore parfaitement opaque puisqu’il s’agit au numéra-
teur de la première relation d’un savoir singulier qui est ceci qu’il y a véri-
té, et parfaitement articulée à quoi il défaille en tant que savoir et que, en
raison de cette relation, c’est de cette relation même que nous attendons la
vérité sur ce qu’il en est du savoir. Il est clair que je ne vous laisse pas là au
niveau d’une pure et simple énigme et que le fait que je l’ai introduit par
ce terme a vous désigne que c’est effectivement dans l’articulation que j’ai
déjà, me semble-t-il, assez cernée de l’objet a que doit tenir toute mani-
pulation possible de la fonction du savoir.

Aurai-je besoin ici, au moment de terminer, d’avoir l’audace qu’il nous
faudra donner un sens plausible à ce qui s’écrirait d’une conjonction
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croisée du type de ce dont on se sert en arithmétique, de ce savoir concer-
nant l’inconscient à ce savoir interrogé en tant que fonction radicale, en
tant qu’en somme il constitue cet objet même vers quoi tend tout désir en
tant qu’il se produit au niveau de l’articulation. Comment le savoir est lui-
même en tant que savoir perdu à l’origine de ce qui apparaît de désir dans
toute articulation possible du discours, c’est ce que nous aurons à consi-
dérer dans les entretiens qui suivront.
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Je vous ai laissés la dernière fois sur une formule équilibrée selon la pro-
portion, appelons-la harmonique, que j’ai développée devant vous sous ce
terme que

a—
1-a

=  1—
a

ce que j’ai pu traduire aisément, en raison des dictions antérieures, par ceci
qui porte en soi un certain degré d’évidence apparente et de nature à satis-
faire d’une formule a priori ce qui est le plus communément reconnu de
ce qu’il en est de la conquête analytique, qui est ceci que nous savons que
quelque part, en cette part que nous appelons Inconscient, une vérité
s’énonce qui a cette propriété que nous n’en pouvons rien savoir. Ceci,
j’entends ce fait même, c’est là ce qui constitue un savoir. J’écrivais donc :
savoir sur la fonction de vérité moins savoir, c’est cela qui doit nous don-
ner la vérité sur le savoir.

Savoir                    Vérité——————        =    ——— 
Vérité – Savoir              Savoir

Là-dessus, pour faire annonce d’un épisode menu de mes rencontres, il
m’est arrivé cette semaine d’entendre une formule — je m’excuse auprès
de son auteur si je la déforme un peu — il s’agissait d’une formule aux pré-
misses d’une recherche dans la ligne de mon enseignement, qui était de
situer la fonction de la psychanalyse non pas à tout prix comme science
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mais comme indication épistémologique, puisque la recherche est à
l’ordre du jour, sur la fonction de la science, la formule est ceci : « la psy-
chanalyse serait, dans les sciences, quelque chose qu’on pourrait formuler
comme une science sans savoir». Mon interlocuteur allait jusque là, et
sans doute porté par ce qu’il en est d’un certain mouvement actuel, pour
autant qu’à un niveau qui est bien aussi d’expérience, la mise en question
se pose de ce qu’il en est d’une sorte de relativité qu’on accuserait d’être
mode de domination sociale au niveau de la transmission du savoir. J’ai
vivement repris mon interlocuteur au nom précisément de ceci qu’il est
faux de dire que rien de l’expérience psychanalytique, dans un enseigne-
ment ne pourrait s’articuler à proprement parler, se doctriner comme
savoir, et de ce fait, puisqu’il s’agit de ce qui est mis en cause présentement,
être énoncé d’une façon magistrale dans les termes qui sont ceux précisé-
ment sous lesquels je l’énonce, ce savoir, ici. Et pourtant, sous un certain
angle, d’une certaine façon, c’est la vérité, ce qu’avançait mon interlocu-
teur.

C’est la vérité au niveau de ce savoir analytique qu’il n’en est pas un, de
savoir, par rapport à ce qu’il a l’air d’être, à ce pourquoi on le prendrait si,
sous prétexte qu’il a énoncé le rapport originel, radical, de la fonction du
savoir à la sexualité, on se précipitait trop vite — c’est un pléonasme! —
à en déduire que c’est un savoir du sexuel. Qu’est-ce qui a appris dans la
psychanalyse à savoir bien traiter sa femme? Parce qu’enfin ça compte,
une femme! Il y a une certaine façon de l’attraper par le bon bout, ça se
tient en mains d’une certaine façon à laquelle elle ne s’y trompe pas, elle !
Elle est capable de vous dire : «Vous ne me tenez pas comme on tient une
femme». Que les voies dans une analyse puissent être éclaircies qui l’em-
pêchaient, cet homme à qui cette femme s’adressait dans ce que je viens de
dire, de le bien faire, on aime à croire que ça se produit à la fin d’une ana-
lyse, et pour ce qui est de la technique, si vous me permettez de m’expri-
mer ainsi, le résultat est livré à son savoir naturel, à l’adresse, si vous me
permettez d’employer ce mot, avec toute l’ambiguïté qu’à l’ordinaire des
ressources du langage il possède en français, la faculté épinglée de ce nom
et aussi le sens d’à qui ça s’adresse, à l’adresse supposée donnée au bout
d’un déblayage.

Il est clair qu’il n’y a rien de commun entre l’opération analytique et
quoi que ce soit qui relève de ce registre que j’ai appelé à l’instant tech-
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nique dont on sait l’ampleur quand on repère, comme l’a fait Mauss par
exemple incidemment, ce domaine, parlant des caractéristiques dans la
culture de cette fonction très étendue, pour laquelle ce n’est pas raison que
dans la nôtre, de civilisation, elle soit non pas à proprement parler éludée
mais refoulée dans les coins, cette fonction qu’il appelle « les techniques
du corps» ; je n’ai ici que de faire allusion à la dimension des techniques
proprement érotiques pour autant qu’elles sont mises en avant dans telle
culture qu’on ne saurait d’aucune façon qualifier de primitive, la culture
hindoue par exemple, pour faire sentir que rien de ce qui s’énonce dans ce
qui, pour vous, ne peut en aucun cas vous parvenir qu’au titre des amu-
settes, de la pornographie, dans la lecture d’un livre comme le Kama-
Soutra par exemple ; et pourtant, dans une autre dimension où ce texte
peut être entendu, il peut aussi bien prendre une portée qui, au regard des
confusions complètes qui sont faites sur ce mot, celui que je vais
employer, sera repérée, non sans justesse mais approximative, comme
métaphysique ; le biais donc par lequel est abordé dans la psychanalyse ce
qu’il en est du savoir sexuel, c’est pour cela qu’il prend son poids de la
façon dont je l’écris — là encore, une fois de plus, ce dont il s’agit, c’est
d’un recours à l’évidence du départ, et ceci, c’est bien celui de ce que d’in-
terdit à proprement parler peut passer sur ce savoir, le savoir sexuel — le
biais par où je ne dirai pas nous y rentrons mais nous y sommes confron-
tés, c’est ceci de nouveau en ce sens que ce biais n’avait jamais été pris,
c’est de l’aborder par ce point où cet interdit pèse, et c’est pourquoi les
premiers énoncés de Freud à l’endroit de l’inconscient mettent l’accent sur
la fonction de la censure comme telle.

Cet interdit s’exerce comme affectant un certain « là », cet endroit-là,
où ça parle, où ça avoue, où ça avoue que c’est préoccupé par la question
de ce savoir et admirez, là, au passage, une fois de plus la richesse du lan-
gage. Est-ce que ce « préoccupé » pour traduire la Besetzung, le Besetz
freudien, ne vaut pas mieux que cet « investissement », ou cet « investi »
dont les traductions nous rebattent les oreilles ? Il est pré-occupé, occu-
pé à l’avance par ce quelque chose dont la position, dès lors, va devenir
plus ambiguë. Que peut vouloir dire — et c’est bien là ce qui nécessite
qu’on y revienne toujours, sur cette fonction de l’inconscient — que peut
vouloir dire ce savoir dont la marque à un certain niveau qui s’articule de
vérité se définit en ceci que c’est ce qu’on sait le moins, ce savoir qui vous
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préoccupe. Et c’est ce qui permet peut-être d’énoncer pour éclaircir les
choses qu’on pourrait dire d’un certain point de vue que, dans notre cul-
ture, notre civilisation, dans notre sauce, à cette poêle à frire ou en tout cas
c’est bien le seul terme qui justifie votre rassemblement ici, on pourrait
aller à soutenir que la psychanalyse a cette fonction d’entretenir cette
sorte d’hypnose qui fait qu’après tout, c’est bien vrai, hein, le sexuel chez
nous est maintenu dans une torpeur sans précédent.

Tout ça n’est point une raison pour que la psychanalyse puisse servir
d’aucune façon à contester, puisque c’est de cela qu’il s’agit, le bien-fondé
de la transmission d’un savoir quelconque, même pas du sien ; car, après
tout, elle a découvert quelque chose, quelque mythique qu’en soit la for-
mule, elle a découvert ce qu’on appelle dans d’autres registres des moyens
de production, de quoi? D’une satisfaction ; elle a découvert qu’il y avait
quelque chose d’articulable et d’articulé, quelque chose que j’ai épinglé,
que j’ai dénoncé comme étant des montages, et ne pouvant littéralement
pas se concevoir autrement, qu’elle appelle les pulsions ; et ça n’a de sens
— ce qui veut dire qu’elle ne les présente comme telles — que pour autant
qu’à l’occasion c’est satisfaisant, et que, quand on les voit fonctionner, ça
implique que ça porte avec soi sa satisfaction. Quand, sous le biais d’une
articulation théorique, elle dénonce dans un comportement le fonctionne-
ment de la pulsion orale, de la pulsion anale, de l’autre encore, scoptophi-
lique ou de la pulsion sadomasochiste, c’est bien pour dire que quelque
chose s’en satisfait dont il va de soi qu’on ne peut le désigner autrement
que comme ce qui est dessous, un sujet, un υηοχειµενον, quelque division
qui doive nécessairement en résulter pour lui, au nom de ceci qu’il n’est là
que le sujet d’un instrument en fonctionnement, d’un organon, le terme ici
étant employé moins dans son accent anatomique, prolongement, appen-
dice naturel plus ou moins animé d’un corps, que proprement dans son
sens originel qui est celui où Aristote, au regard de la logique l’emploie,
d’appareil, d’instrument. Bien sûr, le domaine n’est plus limitrophe et c’est
bien de ce fait que quelques organes d’ailleurs diversement ambigus, mal-
aisés à saisir du corps, puisqu’il est trop évident que certains n’en sont que
les déchets, se trouvent placés en cette fonction de support instrumental.
Alors une question s’ouvre : comment pouvons-nous définir cette satis-
faction? Il faut bien croire qu’il doit y avoir là tout de même quelque
chose qui cloche puisque ce à quoi nous nous employons, à l’endroit de
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ces montages, c’est de les démonter. Est-ce à dire que le pur et simple
démontage implique en soi, comme tel, de premier plan, qu’il soit curatif ?
S’il en était ainsi, il semble que ça irait un peu plus vite, et peut-être même
qu’il y a une paye qu’on aurait fait le tour de la question! Si nous mettons
en avant la fonction de la fixation comme essentielle, c’est bien que l’af-
faire n’est pas si aisée que cela et que ce qu’il nous faut retenir dans le
champ psychanalytique, c’est peut-être en effet que quelque chose l’ins-
crit comme son horizon, et que ça, c’est le sexuel, et que c’est en fonction
de cet horizon, en tant que maintenu comme tel, que les pulsions s’insè-
rent dans leur fonction d’appareil.

Vous voyez donc avec quelle prudence ici j’apporte mes assertions. J’ai
parlé d’horizon ; j’ai parlé de champ; je n’ai pas parlé d’acte sexuel, puis-
qu’aussi bien, pour ceux qui étaient déjà ici il y a deux ans, j’ai posé à la
question de l’acte assurément d’autres prémisses que celles de tenir pour
donné qu’il y a un acte sexuel, et ils se souviendront que j’ai conclu, à
prendre pour visée la question de l’acte sexuel, que nous pouvons énon-
cer qu’à prendre acte dans l’accent structural où seul il subsiste, il n’y a pas
d’acte sexuel. Nous y reviendrons ; et aussi bien vous vous doutez que
c’est bien pour y revenir d’un autre biais, celui de cette année, celui qui va
d’un Autre à l’autre, que nous nous retrouvons dans ce chemin où il méri-
te pourtant d’être rappelé ce que nous avons conclu d’un autre abord.

Ce qui s’interroge de la satisfaction comme essentielle à la pulsion, là
aussi nous sommes forcés de le laisser en suspens, ne serait-ce que pour
choisir notre chemin pour arriver à le définir. Pour l’instant, nous pou-
vons faire le saut du vif qui se trouve quelque part au niveau du signe
égal de l’équation ici écrite. C’est bien là ce qui est le centre de notre
interrogation d’aujourd’hui. A quelle satisfaction peut répondre le
savoir lui-même, savoir que ce n’est pas en vain qu’en somme ici je le
produis comme approchable notionnellement, comme le savoir qui
serait identique à ce champ tel que je viens de le cerner, qui serait le
« savoir y faire » dans ce champ. Est-ce même suffisant ? Ce « savoir y
faire » est un peu trop proche encore du savoir-faire, sur lequel il a pu y
avoir tout à l’heure un malentendu que j’ai favorisé d’ailleurs, histoire de
vous attraper là où il faut, au ventre. C’est plutôt « savoir y être », et ceci
nous ramène au biais qui fait ici notre question ; ceci nous ramène tou-
jours aux bases, comme il convient, de notre enjeu, c’est que ce que la
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découverte freudienne avance, c’est qu’on peut y être sans savoir qu’on y
est, et qu’à se croire le plus sûr de se garder de cet y être, qu’à se croire être
ailleurs, dans un autre savoir, on y est en plein ; c’est ça qu’elle dit, la psy-
chanalyse, on y est sans le savoir ; on y est dans tous les champs du savoir.
Et c’est pour ça que c’est par ce biais que la psychanalyse se trouve inté-
resser la mise en question du savoir ; ce n’est nulle part d’aucune vérité et
nommément pas d’aucune ontologie ; où qu’on soit, où qu’on fonctionne,
par la fonction du savoir, on est dans l’horizon du sexuel.

Avouez que ça vaut quand même la peine qu’on aille y regarder de plus
près. On y est sans le savoir. Est-ce qu’on y perd? Ça ne semble pas faire
de doute, puisque c’est de là qu’on part. On y est couillonné jusqu’à la
garde. La duperie de la conscience, c’est ceci qu’elle sert à quoi elle ne
pense pas servir. J’ai dit duperie, pas tromperie. La psychanalyse ne s’in-
terroge pas sur la vérité de la chose. De nulle part nous ne sortirons d’el-
le des discours sur le voile de Maya ou sur l’illusion fondamentale de la
Wille. Duperie implique quelque chose, mais ici moins court à résoudre
qu’ailleurs. Une dupe, c’est quelqu’un que quelqu’un d’autre exploite.
Qui exploite ici ? L’accent étant mis sur la duperie, quand même la ques-
tion fuse et c’est ce qui fait que dans une zone qui est celle des suites de la
théorie marxiste, on frétille un peu ; est-ce que cette sacrée psychanalyse
ne pourrait pas donner là — c’est le terme que j’ai entendu avancer comme
ça, surgir dans ces paroles, je préfère, je vous l’ai dit, un discours sans
paroles mais quand je vais voir les gens, c’est pour qu’on parle, alors ils
parlent, ils parlent plus que moi, et alors ils disent quelque chose comme
ça : «après tout, la psychanalyse pourrait bien être une caution de plus
pour la théorie de l’exploitation sociale». Ils n’ont pas tort ; l’exploiteur,
simplement, est ici moins facile à saisir ; le mode de la révolution aussi ;
c’est une duperie qui ne profite à personne, au moins en apparence.

Alors est-ce que le savoir de l’expérience analytique, c’est seulement le
savoir comme servant à n’être pas dupe à ce qu’il en est de la musique?
Mais à quoi bon si ça ne s’accompagne pas d’un savoir en sortir ou même,
plus précisément, d’un savoir introïtif, d’un savoir entrer dans ce qui est
en question concernant cet éclair qui peut en résulter sur l’échec nécessai-
re de quelque chose qui n’est peut-être pas le privilège de l’acte sexuel.
C’est cette question par rapport à laquelle la psychanalyse, en fait, est res-
tée sur le seuil. Pourquoi est-elle restée sur le seuil ? Qu’elle reste sur le
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seuil dans sa pratique, c’est ce qui ne peut être justifié que d’une façon
théorique ; c’est à quoi nous nous efforçons. Mais qu’elle y soit restée
aussi sur le plan théorique, je dirai que c’est son problème ; laissons-la s’en
tirer toute seule ; ça ne nous empêche pas, tous tant que nous sommes ici,
en tant que nous sommes dans la poêle à frire, d’essayer de faire, nous
aussi, comme les autres, d’aller plus loin.

Il est certain qu’ici, justement, nous nous trouvons au carrefour où,
tout à l’inverse de ce que j’énonçais tout à l’heure, nous avons peut-être à
recueillir des leçons de l’expérience d’autres dimensions au regard d’un
certain texte dont il s’avère avec le temps qu’il n’est pas si différent du
nôtre, puisque la fonction du signe et même du signifiant y a tout son prix,
c’est à savoir de la critique marxiste. Il suffirait peut-être d’un petit peu
moins de progressisme d’un côté et de l’autre pour qu’on arrive à des
conjonctions, j’entends théoriques, fructueuses. Là-dessus, chacun sait
que j’apporte quelque chose qui est aussi un organon, justement celui qui
pourrait servir à passer cette frontière et que certains épinglent comme la
logique du signifiant. C’est vrai, je suis arrivé là-dessus à faire quelques
énoncés, et qui se sont trouvés vivement stimuler des esprits, lesquels rien
ne préparait venant de la psychanalyse, mais qui s’en sont trouvés stimu-
lés, venant d’ailleurs ; d’ailleurs qu’il n’est pas si simple de préciser puis-
qu’il ne s’agit pas seulement de l’allégeance politique mais aussi bien d’un
certain nombre de modes où dans le temps présent, c’est-à-dire bien après
que j’aie commencé d’énoncer la dite logique, il se produit toutes sortes
de questions sur le maniement de ce signifiant, sur ce que c’est qu’un dis-
cours, sur ce que c’est qu’un roman, sur ce que c’est même que le bon
usage de la formalisation en mathématiques. Alors on est, là comme
ailleurs, un peu pressé. La hâte a sa fonction, je l’ai déjà énoncé en logique.
Encore ne l’ai-je énoncé que pour montrer les pièges mentaux, j’irai jus-
qu’à les qualifier ainsi, dans lesquels elle précipite. On finira bien, à vou-
loir accentuer combien ce que j’énonce comme logique du signifiant reste
en marge, en quelque sorte, de ce qu’une certaine frénésie, adhésion à la
formalisation pure, permettrait d’en écarter comme, dit-on, métaphy-
sique, on finira bien par faire qu’on s’apercevra que, même dans le domai-
ne du pur exercice mathématique, l’usage de la formalisation n’épuise rien
mais laisse en marge quelque chose à propos de quoi vaut toujours la
question de ce qu’il en est du désir de savoir. Et, qui sait, quelqu’un autour
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de moi l’a suggéré il y a quelques jours, il y aura peut-être malgré moi un
jour en mathématiques quelque chose qui s’appellera le théorème de
Lacan! Ce n’est certainement pas que je l’aurai cherché, car j’ai d’autres
chats à fouetter, mais c’est justement comme ça que les choses arrivent. A
force de vouloir considérer comme clos — et c’est bien là une caractéris-
tique de quelque chose qui normalement doit déboucher ailleurs — un
discours non achevé, on produit des effets de déchet, comme cela. Ce
théorème, on peut encore en laisser l’énoncé dans un obscur de l’avenir.

Pour l’instant, revenons au savoir et repartons de ce qui ici s’énonce. Ce
n’est pas la même chose d’énoncer une formule en commençant par un
bout ou par l’autre. Le savoir, peut-on dire, inversement de notre expé-
rience, c’est ce qui manque à la vérité. C’est pour ça que la vérité — ce qui
évidemment met en porte-à-faux le débat d’une certaine et seulement de
celle-là, logique, de la logique de Frege pour autant qu’elle part sur les
béquilles de deux valeurs aussi bien notables, 1 ou 0, vérité ou erreur ;
regardez bien quelle peine il a à trouver une proposition qu’il puisse qua-
lifier de véridique, il faut qu’il aille invoquer le nombre de satellites qu’a
Jupiter ou telle autre planète ; autrement dit quelque chose de bien rond et
de tout à fait isolable, sans se rendre compte que ce n’est que recourir au
plus vieux prestige de ce par quoi d’abord le réel est apparu comme ce qui
revient toujours à la même place ; du fait qu’il ne puisse pas avancer autre
chose que le recours à ces entités astronomiques, que bien sûr il n’est
même pas question qu’un mathématicien énonce comme formule portant
inhérente en soi la vérité 2 et 2 font 4, car ce n’est pas vrai si par hasard
dans chacun des 2 il y en avait un qui était le même, ils ne feraient que 3,
il n’y a pas beaucoup d’autres formules qui puissent être énoncées comme
vérité.

Que la vérité soit désir de savoir et rien d’autre n’est évidemment fait
que pour nous faire mettre en question précisément ceci, s’il y en avait
une, vérité, avant? Chacun sait que c’est là le sens du laisser-être heideg-
gerien ; est-ce qu’il y a quelque chose à laisser-être ? C’est en ce sens que
la psychanalyse apporte quelque chose. Elle est pour dire qu’il y a quelque
chose, en effet, qu’on pourrait laisser être. Seulement elle y intervient. Et
elle y intervient d’une façon qui nous intéresse, au-delà du seuil derrière
lequel elle reste, pour autant qu’elle nous fait nous interroger sur ce qu’il
en est du désir de savoir.
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C’est pourquoi nous revenons à la pulsion. Elle est sans doute mytho-
logique, comme Freud lui-même l’a écrit. Mais ce qui ne l’est pas, c’est la
supposition qu’un sujet en est satisfait. Or ce n’est pas pensable sans l’im-
plication déjà, dans la pulsion, d’un certain savoir, de son caractère de
tenant lieu sexuel. Seulement voilà, qu’est-ce que ça veut dire, que ce n’est
pas pensable? Parce que les choses peuvent aller aussi loin que d’interro-
ger l’effet de pensée comme suspect. Nous ne savons peut-être absolu-
ment rien de ce que ça veut dire, tenir lieu du sexuel. L’idée de sexuel
même peut être un effet du passage de ce qui est au cœur de la pulsion, à
savoir l’objet a. Comme vous le savez, ça s’est fait il y a longtemps. Elle
lui passe la pomme fatale, la chère Eve ! C’est quand même un mythe
aussi. C’est à partir de là qu’il la voit comme femme. Il s’aperçoit de tous
les trucs que je vous ai dits tout à l’heure. Avant, il ne s’était pas aperçu
qu’elle était quelque chose d’extrait du côté de son gril costal ; il avait
trouvé ça, comme ça, gentil, bien agréable ; on était au Paradis ! C’est pro-
bablement à ce moment-là — et à lire le texte ça ne fait aucun doute — que
non seulement il découvre qu’elle est la femme, mais qu’il commence à
penser, le cher petit ! C’est pour ça que dire le «ça n’est pas pensable», que
la pulsion déjà comporte, implique un certain savoir, ça ne nous mène pas
loin. Et la preuve, d’ailleurs, c’est que c’est le joint, ici, de l’idéalisme. Il y
a un nommé Simmel qui a parlé, en son temps, de la sublimation, avant
Freud. C’était pour partir de la fonction des valeurs. Et alors lui explique
très bien comment l’objet féminin vient prendre, à l’intérieur de ça, une
valeur privilégiée. C’est un choix comme un autre. Il y a les valeurs, on
pense dans les valeurs ; et puis on pense selon les valeurs ; et puis on édifie
des valeurs.

Si je vous ai dit que la psychanalyse et Freud ne se préoccupent pas de
l’illusion ni du voile de Maya, c’est justement que l’un et l’autre, la pra-
tique et la théorie, sont réalistes. La jouissance, c’est ce qui ne s’aperçoit
qu’à en voir la constance dans les énoncés de Freud. Mais c’est aussi ce qui
s’aperçoit à l’expérience, j’entends psychanalytique ; la jouissance est ici
un absolu, c’est le réel, et tel que je l’ai défini comme ce qui revient tou-
jours à la même place. Et si on le sait, c’est à cause de la femme. Cette
jouissance comme telle est telle qu’à l’origine seule l’hystérique la met en
ordre logiquement, c’est elle en effet qui la pose comme un absolu, c’est
en ceci qu’elle dévoile la structure logique de la fonction de la jouissance.
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Car si elle la pose ainsi, en quoi elle est juste théoricienne, c’est à ses
dépens. C’est justement parce qu’elle la pose comme un absolu qu’elle est
rejetée, à ne pouvoir y répondre que sous l’angle d’un désir insatisfait par
rapport à elle-même.

Cette position dans le dévoilement logique part d’une expérience dont
la corrélation est parfaitement sensible à tous les niveaux de l’expérience
analytique, je veux dire que c’est toujours d’un au-delà de la jouissance
comme un absolu que toutes les déterminations articulées de ce qu’il en
est du désir trouvent logiquement leur juste place, c’est ce qui arrive à un
degré de cohérence dans l’énoncé qui réfute toute caducité liée au hasard
de l’origine. Ce n’est pas parce que les hystériques ont été là au début par
un accident historique que toute l’affaire a pu prendre sa place, c’est parce
qu’elles étaient au juste point où l’incidence d’une parole pouvait mettre
en évidence ce creux qui est la conséquence du fait que la jouissance joue
ici fonction d’être hors des limites du jeu, c’est parce que, comme le dit
Freud, l’énigme est là de savoir que veut une femme, ce qui est une façon
tout à fait déplacée d’épingler ce qu’il en est, dans l’occasion, de sa place,
que prend valeur ce qu’il en est de savoir ce que veut l’homme. Que toute
la théorie de l’analyse, dit-on quelquefois, se développe dans une filière
androcentrique, ce n’est certes pas la faute des hommes, comme on le
croit ; ce n’est pas parce qu’ils dominent, en particulier, c’est parce qu’ils
ont perdu les pédales et qu’à partir de ce moment-là, il n’y a plus que les
femmes, et spécialement les femmes hystériques, qui y comprennent
quelque chose.

Dans l’énoncé de l’inconscient tel que je viens de l’écrire, s’il porte la
marque du a au niveau où manque le savoir, c’est dans la mesure où on ne
sait rien de cet absolu et que c’est même ce qui le constitue comme abso-
lu, c’est qu’il n’est pas lié dans l’énoncé mais que ce qu’on affirme, et c’est
cela l’énonciation dans sa part inconsciente, c’est que c’est cela qui est le
désir en tant que manque du 1. Or cela ne garantit pas que ce soit cela qui
est le désir en tant que manque du 1 ; ça ne garantit pas que ce soit la véri-
té, le manque du 1 ; rien ne garantit que ce ne soit pas le mensonge, et c’est
même pourquoi dans l’Entwurf, dans l’Esquisse pour une psychologie,
Freud désigne ce qu’il en est de la concaténation inconsciente comme pre-
nant toujours son départ dans un proton pseudos, ce qui ne peut se tra-
duire correctement, quand on sait lire, que par le mensonge souverain. Si
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ça s’applique à l’hystérique, ça n’est que dans la mesure où elle prend la
place de l’homme. Ce dont il s’agit, c’est de la fonction de ce 1 en tant qu’il
domine tout ce qu’il en est du champ qu’à juste titre on épingle comme
métaphysique. C’est lui qui est mis en cause bien plus que l’être par l’in-
trusion de la psychanalyse ; c’est lui qui nous force à déplacer l’accent du
signe au signifiant.

S’il y avait un champ concevable où fonctionne l’union sexuelle, il ne
s’agirait, là où ça a l’air d’aller, chez l’animal, que du signe. «Fais-moi
cygne, comme disait Léda à l’un d’entre eux» ! Après ça, tout va bien. On
s’est passé chacun une moitié du dessert, on est conjoint, ça fait Un.
Seulement, si l’analyse introduit quelque chose, c’est justement que ce Un
ne colle pas, et c’est pour ça qu’elle introduit quelque chose de nouveau,
à la lumière de quoi d’ailleurs même ces exploits de l’érotisme auxquels je
faisais allusion tout à l’heure, en tant qu’elle s’engage, seuls peuvent
prendre leur sens, car si l’union sexuelle comportait en même temps que
sa fin la satisfaction, il n’y aurait aucun procès subjectif à attendre d’au-
cune expérience, entendez non pas de celles qui, dans l’analyse, donnent
les configurations du désir, mais de celles qui, bien au-delà, dans ce terrain
déjà exploré, déjà pratiqué, sont considérées comme les voies d’une ascè-
se où quelque chose de l’ordre de l’être peut venir à se réaliser. La jouis-
sance, cette jouissance qui n’est ici mise en valeur que de l’exclusion en
quelque sorte de quelque chose qui représente la nature féminine, est-ce
que nous ne savons pas que la nature, pour pourvoir dans ses mille et dix
mille espèces aux nécessités de la conjonction, ne semble pas avoir tou-
jours besoin d’y recourir ? Il y a bien d’autres appareils que les appareils à
tumescence qui sont en fonction au niveau de tels arthropodes ou arach-
nidés. Ce qu’il en est de la jouissance n’est ici en aucune façon réductible
à un naturalisme. Ce qu’il y a de naturaliste dans la psychanalyse, c’est
simplement ce nativisme des appareils qui s’appellent les pulsions, et ce
nativisme est conditionné de ceci que l’homme naît dans un bain de signi-
fiants ; il n’y a aucune raison de lui donner quelque suite que ce soit dans
le sens du naturisme.

La question que nous allons ouvrir et qui sera l’objet de notre prochain
entretien sera, je pense, éclairée par ces prémisses que j’ai avancées aujour-
d’hui. Comment peut-il se faire — c’est de là qu’il faut prendre la ques-
tion, non pas que la sublimation, qui est le point où Freud lui-même a
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marqué ce que j’ai appelé tout à l’heure l’arrêt de l’analyse sur un seuil, de
la sublimation il ne nous a dit que deux choses : que ça avait un certain
rapport am Objekt, am, an, vous connaissez déjà l’an sich, ce n’est pas du
tout pareil que le «en» français, quand on traduit l’an sich par l’en soi, ce
n’est pas ça du tout, c’est bien pour ça que mon «en-Je» quand il s’agit du
a, fait aussi ambiguïté, j’aimerais l’appeler « a-je», en y mettant une apos-
trophe, l’«a-je», et vous verriez tout de suite ainsi où nous glissons, c’est
là le bon usage des langues en exercice — mais, pour reprendre ce dont il
s’agit, quand Freud articule la sublimation, il nous souligne que si elle a
rapport avec l’objet, c’est par l’intermédiaire de quelque chose qu’il
exploite au niveau où il l’introduit et qu’il appelle l’idéalisation, mais que,
dans son essence, elle est mit dem Trieb, avec la pulsion. Ceci est dans
l’Einführung zur Narzissmus, mais pour vous reporter aux autres textes,
il y en a un certain nombre, je pense que je n’ai pas besoin de vous les énu-
mérer, depuis les Trois essais sur la Sexualité jusqu’à la Massenpsychologie,
toujours l’accent est mis sur ceci qu’à l’inverse de l’interférence censuran-
te qui caractérise la Verdrängung, et pour tout dire du principe qui fait
obstacle à l’émergence du travail, la sublimation est à proprement parler
et en tant que telle mode de satisfaction de la pulsion. Elle est avec la pul-
sion, une pulsion qu’il qualifie de zielgehemmt, détournée, traduit-on, de
son but. J’ai essayé déjà d’articuler ce qu’il en est de ce but, et que peut-
être il faudrait dissocier au niveau du but ce qui est le chemin de ce qui est
à proprement parler la cible pour y voir plus clair. Mais que besoin de
telles arguties après ce qu’aujourd’hui j’ai produit devant vous. Comment
ne pas voir qu’il n’est rien de plus aisé que de voir la pulsion se satisfaire
hors de son but sexuel. De quelque façon qu’il soit défini, il est hors du
champ de ce qui est d’essence défini comme l’appareil de la pulsion.

Pour tout dire, pour conclure, je ne vous prierai que d’une chose, de
voir ce qu’il en est abouti partout où, non pas l’instinct, que nous aurions
bien de la peine à partir d’aujourd’hui à situer quelque part, mais une
structure sociale s’organise autour de la fonction sexuelle ; on peut s’éton-
ner qu’aucun de ceux qui se sont appliqués à nous montrer les sociétés
d’abeilles ou de fourmis n’aient pas mis l’accent sur ceci, alors qu’ils s’oc-
cupent de toutes autres choses, de leurs groupes, de leurs communica-
tions, de leurs ébats, de leur merveilleuse petite intelligence, de voir
qu’une fourmilière comme une ruche est entièrement centrée autour de la
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réalisation de ce qu’il en est du rapport sexuel. C’est très précisément dans
cette mesure que ces sociétés diffèrent des nôtres, qu’elles prennent la
forme d’une fixité où s’avère la non présence du signifiant. C’est bien pour
ça que Platon, qui croyait à l’éternité de tous les rapports idéiques, fait une
Politeia idéale où tous les enfants sont en commun. A partir de ce
moment-là, vous êtes sûr de ce dont il s’agit, il s’agit à proprement parler
de centrer la société sur ce qu’il en est de la production sexuelle. L’horizon
de Platon, tout idéaliste que vous l’imaginiez, n’était rien d’autre, à part
bien sûr une suite de conséquences logiques qu’il n’est pas question
qu’elles portent leurs fruits, que d’annuler dans la société tous les effets de
ses Dialogues.

Je vous laisse là-dessus pour aujourd’hui et je vous donne rendez-vous
la prochaine fois sur le sujet de la sublimation.
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Au tableau

La Femme ? L’Autre ? La Chose ?

lieu de la parole vacuole de la
X avec qui on fait jouissance

l’amour
jouissance

l’objet 
(otolithe)

La sublimation pour atteindre la Femme
l’amour courtois, idéalisation de l’objet

La sublimation pour atteindre la Jouissance avec la pulsion

Le représentant de la représentation.

J’ai mis quelques petits mots au tableau pour que ça vous serve à accro-
cher quelques-uns des propos que je tiendrai aujourd’hui devant vous.
En fait, depuis le temps, ça devrait vous suffire ! Je veux dire qu’à partir
de ces points d’accrochage que figurent dans les premières lignes les
points d’interrogation, je devrais pouvoir passer la parole au moins à cer-
tains d’entre vous pour qu’ils fassent à ma place ce travail hebdomadaire
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qui consiste dans le forage de ce discours. A la vérité, ce ne serait pas mal
qu’on me relaye, je veux dire que, comme cela s’est fait d’ailleurs
quelques-unes des années précédentes, il y en ait qui veuillent bien se
dévouer pour pousser plus loin un certain nombre d’objets subsistant,
de choses déjà imprimées dont la mise au point ne serait pas vaine après
un certain laps de temps.

Il est bien évident en effet que, le fait que dans ce que j’énonce, il y ait
des temps, des niveaux, surtout si l’on songe au point d’où il m’a fallu par-
tir pour d’abord marteler ce point qui était pourtant bien visible sans que
je m’en mêle, à savoir que l’inconscient, j’entends l’inconscient dont parle
Freud, est structuré comme un langage, ce qui est visible à l’œil nu, pas
besoin de mes lunettes pour le voir mais enfin il l’a fallu. Quelqu’un
d’amical me disait récemment que la lecture de Freud, en somme, c’est
trop facile, qu’on peut le lire sans y voir que du feu ; après tout pourquoi
pas puisqu’à tout prendre, ceci a été bien prouvé par les faits, et la pre-
mière chose massive, celle dont il importait de se dépêtrer d’abord, n’avait
même pas, grâce à une suite de configurations qu’on peut appeler l’opéra-
tion de vulgarisation, été aperçue. N’empêche qu’il a fallu du temps pour
que je le fasse passer, et encore dans le cercle qui à cet endroit était le plus
averti pour s’en apercevoir.

Grâce à tous ces retards, il arrive des choses dont je ne peux pas dire,
loin de là, qu’elles soient pour moi décourageantes. Il arrive par exemple
qu’un M. Gilles Deleuze, continuant son travail, sorte sous la forme de ses
thèses deux livres capitaux dont le premier nous intéresse au premier plan.
Je pense qu’à son seul titre Différence et répétition, vous pourrez voir qu’il
doit avoir quelque rapport avec mon discours, ce dont certes il est le pre-
mier averti. Et puisque comme ça, sans désemparer, j’ai la bonne surprise
de voir apparaître sur mon bureau un livre qu’il nous donne en surplus —
vraie surprise d’ailleurs car il ne me l’a nullement annoncé la dernière fois
que je l’ai vu après le passage de ses deux thèses — qui s’appelle La logique
du sens, il ne serait tout de même pas vain que quelqu’un par exemple
d’entre vous se saisît d’une partie de ce livre, je ne dis pas tout entier car
c’est un gros morceau, mais enfin il est fait comme doit être fait un livre,
à savoir que chacun de ses chapitres implique l’ensemble, de sorte qu’en
en prenant une part bien choisie, ce ne serait pas mal de s’apercevoir que
lui, dans son bonheur, il a pu prendre le temps d’articuler, de rassembler
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dans un seul texte non seulement ce qu’il en est au cœur de ce que mon
discours a énoncé — et il n’est point douteux que ce discours est au cœur
de ses livres puisqu’il y est avoué comme tel et que le séminaire sur la
lettre volée en forme en quelque sorte le pas d’entrée, en définit le seuil,
— mais enfin lui, il a pu avoir le temps de toutes ces choses qui, pour moi,
ont nourri mon discours, l’ont aidé, lui ont donné à l’occasion son appa-
reil, telles que la logique des Stoïciens par exemple ; il se permet, il peut en
montrer la place de soutènement essentielle, il peut le faire avec cette
suprême élégance dont il a le secret, c’est-à-dire profitant des travaux de
tous ceux qui ont éclairé ce difficile point de la doctrine stoïcienne, diffi-
cile parce qu’aussi bien elle ne nous est léguée que de morceaux épars, de
témoignages étrangers avec lesquels nous sommes forcés de reconstituer,
en quelque sorte par des lumières rasantes, quel en fut effectivement le
relief, relief d’une pensée qui n’était pas seulement une philosophie mais
une pratique, mais une éthique, mais une façon de se tenir dans l’ordre des
choses.

C’est aussi bien pourquoi par exemple le fait de trouver à telle page,
page 289, quelque chose, le seul point sur lequel, dans ce livre où je suis
maintes fois évoqué, il indique qu’il se sépare d’une doctrine qui serait la
mienne, du moins dit-il, si un certain rapport qui à un moment tournant
de mon enseignement a porté devant la communauté psychiatrique réunie
l’essentiel de ma doctrine sur l’inconscient, celui de deux excellents tra-
vailleurs qui furent Laplanche et Leclaire, comment sur ce point, à s’en
tenir, dit-il, il fait cette réserve mais il n’hésite pas, bien sûr, étant donné la
grande pertinence qu’a dans l’ensemble ce rapport, à m’y rapporter aussi
quelque chose qu’il semble impliquer, à savoir ce qu’il appelle, ce qu’il tra-
duit la plurivocité des éléments signifiants au niveau de l’inconscient, ou
plus exactement ce qui s’exprime dans telle formule qu’à relire ce rapport,
puisque j’y avais l’attention attirée par cette remarque de Deleuze, la pos-
sibilité de tous les sens, y est-il écrit, se produit à partir de cette véritable
identité du signifiant et du signifié qui, comme peut-être certains d’entre
vous s’en souviennent, résulte d’une certaine façon de manipuler, un peu
au-delà de la façon dont je l’avais fait, la fonction métaphorique et de faire
fonctionner le S, rejeté au-dessous de la limite, de la barre par l’effet méta-
phorique d’une substitution, de faire jouer ce S conjoint à lui-même
comme représentant l’essence de la relation en cause et jouant comme tel
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au niveau de l’inconscient. Assurément, c’est là un point que je laisserai
d’autant plus volontiers aux auteurs qui, dans ce remarquable rapport, me
représentaient, que c’est en effet ce qui résulte d’une certaine manipula-
tion par eux de ce que j’avais énoncé jusqu’alors.

Si quelqu’un voulait s’employer à, là, entrer dans le détail, ce qu’assu-
rément l’excès des devoirs de ma marche qui est destinée par nature à ne
pas pouvoir s’arrêter étant donné qu’elle doit être encore longue, si quel-
qu’un était capable, en rapprochant ce qu’énonce Deleuze dans l’ensemble
de cet ouvrage de ce qui est ici avancé non absolument sans pertinence
mais assurément d’une façon qui représente une faille, d’établir pourquoi
c’est une faille, de serrer d’une façon précise ce qu’il a pu y avoir là de fau-
tif, et ce qui rend cette faute cohérente très précisément de ce qui dans ce
rapport joue autour de ce sur quoi j’ai insisté à plusieurs reprises les
années précédentes, à savoir ce qu’il y a d’essentiel dans une juste traduc-
tion, ce qui revient à dire dans une juste désarticulation de la fonction dite
du Vortellungs-repräsentanz et de son incidence au regard de l’inconscient
effectif si quelqu’un voulait bien se proposer pour mettre au point ceci qui
aurait l’avantage, comme il est toujours nécessaire, de permettre, et à l’oc-
casion d’une façon publique, que ceux qui se réfèrent à mon enseignement
et qui, bien entendu, le complètent, le nourrissent, l’accompagnent, de ce
qui a pu en être énoncé d’une façon qu’ils complètent, et quelquefois
d’une façon clarifiante, les travaux de mes élèves, qu’il soit quand même
mis au point ce qui, dans tel ou tel de ce travail ne convient pas entière-
ment à traduire non pas je dirai ce qui était à ce moment l’axe de ce que
j’énonçais mais de ce que la suite a démontré pour en être l’axe véritable.
En attendant qu’une telle bonne volonté se propose, je souligne que l’ar-
ticle auquel je fais allusion L’Inconscient, une étude psychanalytique a été
publié, d’ailleurs on ne sait trop pourquoi, dans les Temps Modernes de
juillet 1961, c’est-à-dire sensiblement après que ce rapport ait été énoncé
à un congrès dit de Bonneval, celui auquel se rapporte ce que j’ai moi-
même apporté d’une rédaction aussi elle-même très postérieure dans mes
Écrits sous le titre Position de l’Inconscient.

Je passe à l’ordre du jour et je poursuis mon propos de la dernière fois
et dans l’axe de ce que je vous ai annoncé qui serait à l’ordre du jour
aujourd’hui qui est ceci, la sublimation. La dernière fois, j’ai mis en relief
et pointé deux choses : qu’il s’agissait, au titre de Freud, il y a bien enten-
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du beaucoup d’autres passages à citer mais celui-ci est capital, il est dans
l’Introduction au Narcissisme, d’abord de la relation d’idéalisation am
Objekt, à l’objet, et d’autre part du fait que la sublimation se rattache
essentiellement au sort, à l’avatar, au Schicksal des pulsions, qu’elle en est,
de ces avatars, celle qui par Freud est énoncée dans l’article qui a ce titre
Triebe und Triebschicksal, Pulsions et leurs avatars, qu’elle en est le qua-
trième, et que ce quatrième se caractérise par ceci qu’elle se fait mit dem
Trieb, avec la pulsion ; ce terme «avec» qu’il est si saisissant de retrouver
ici sous la plume de Freud, au moins pour ceux qui m’ont dans le passé
entendu marteler cet « avec » à plusieurs reprises et notamment à
reprendre la formule d’Aristote : « Il ne faut pas dire que l’âme pense mais
que l’homme pense avec son âme», quelque chose se satisfait avec la pul-
sion. Qu’est-ce que c’est quand d’autre part Freud nous dit que cette pul-
sion qu’il nous démonte, de ces quatre termes démontés, — c’est là la for-
mule que j’ai toujours soulignée comme essentielle à la pulsion, c’est un
montage de ces quatre termes : la source, Quelle, le Drang, la poussée,
l’objet Objekt et le but, Ziel, — la pulsion trouverait à satisfaire quoi?
C’est ce qui est aujourd’hui en question, très précisément en ceci qu’elle
est inhibée quant au but, qu’elle élide ce qu’il en est du but sexuel.

Il ne suffit tout de même pas de traduire cela en un fait assurément cou-
rant qu’à ainsi imaginer que c’est aux dépens de leur satisfaction sexuelle
que les auteurs, quels qu’ils soient, dont nous apprécions les œuvres, dont
les œuvres prennent valeur sociale, car c’est là le terme dont Freud lui-
même accentue la chose, qu’il y a là je ne sais quelle substitution obscure,
il ne suffit pas de s’en tenir là pour donner sa portée à ce que Freud a
énoncé. C’est bien pourquoi les prémisses, les temps que j’ai mis à abor-
der ce sujet en articulant expressément dans nos deux dernières rencontres
que la sexualité, au regard de ce qui nous intéresse du champ psychanaly-
tique, constitue certes un horizon, mais que son essence est bien plus loin
encore, ai-je articulé ; ni son savoir, ni sa pratique, je parle de celle de la
sexualité, n’en sont pour autant ni éclairés, ni modifiés.

C’est là que je voudrais ramener encore votre attention en un temps où
les choses certes, sur le plan biologique, vont un tant soit peu à se dérider ;
tout ce que nous découvrons au niveau des structures régulatrices prend
parfois, avec nos énoncés sur le fonctionnement du langage, d’étranges
isomorphismes ; il est assurément plus que prudent de ne pas rester, au
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regard du sexe, à des schémas grossiers. Si on s’approche avec un peu d’at-
tention des travaux d’un François Jacob sur ce qu’on appelle le bactério-
phage et tout ce qu’une technique expérimentale rigoureuse permet de
commencer d’apercevoir de ce qu’il en est des jeux de la matière vivante,
il vous viendra peut-être à l’idée qu’avant même qu’il soit question de
sexe, ça copule vachement là-dedans ! C’est pourquoi peut-être il n’est pas
sans rapport qu’à un autre bout du champ, celui qui est le nôtre et qui n’a
certes pas son mot à dire au sujet de la biologie, on s’aperçoive aussi que
c’est un petit peu plus compliqué que ça de parler du sexe et que par
exemple il conviendrait de ne pas confondre ce qu’il en est du rapport, ce
terme étant pris dans un sens logique, de la relation qui fonde la fonction
conjointe de deux sexes ; ça semble comme ça aller de soi, hein, qu’il n’y
en ait que deux! Pourquoi il n’y en aurait pas trois ou plus? Il n’y a pas
ici la moindre allusion aux usages batifolants qui ont été faits de ce terme
de troisième sexe par exemple — livre particulièrement remarquable, je le
dis entre parenthèses, par l’irresponsabilité dont il témoigne — biologi-
quement, pourquoi en effet n’y en aurait-il pas trois ? Le fait qu’il y en ait
deux constitue certes une des assises fondamentales de la réalité, et dont il
conviendrait de s’apercevoir jusqu’où vont les incidences logiques parce
que, par un curieux retour, chaque fois que nous avons affaire au nombre
deux, voilà, au moins dans notre mental, le sexe qui fait sa rentrée par une
petite porte, ceci d’autant plus facilement que, du sexe, on ne sait rien.
Petite indication comme ça qu’il y a un chromosome de plus quelque part.
Il est assez curieux d’ailleurs qu’on ne puisse jamais dire à l’avance pour
une espèce de quel côté, mâle ou femelle, ce chromosome de surplus, ce
chromosome disjoint, dissymétrique, on va le trouver. Alors on ferait
mieux de faire attention qu’énoncer quelque chose sur le rapport sexuel,
ça n’a rien à faire avec ce qui s’y substitue complètement, et spécialement
dans la psychanalyse, à savoir les phénomènes d’identification avec un
type dit, pour l’occasion, mâle ou femelle.

Ceci dit, malgré l’apparence, ce que la psychanalyse démontre, c’est
justement que même cette identification avec un type n’est pas si aisée que
cela et que, dans l’ensemble, c’est avec une très grande maladresse qu’on
arrive à en énoncer quelque chose ; position, dit-on, masculine ou position
féminine ; bien vite on glisse, on parle de position homosexuelle. La
moindre des choses, c’est d’être un tant soit peu frappé que chaque fois
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que Freud veut donner un énoncé précis, il avoue lui-même qu’il est tout
à fait impossible de s’en remettre à cette opposition mâle ou femelle, et
que c’est celle actif ou passif qu’il lui substitue. Ce serait intéressant de
poser la question de savoir si l’un quelconque des deux termes masculini-
té, «mâlité» ou « femellité», féminité, est une qualification recevable en
tant que prédicat. Est-ce qu’on peut dire « tous les mâles», est-ce que ça
peut même être énoncé dans une manipulation naïve des qualificatifs.
Pourquoi une proposition aristotélicienne ne s’habiliterait-elle pas ainsi :
«Tous les mâles de la création» par exemple? C’est une question qui com-
porterait ceci : est-ce que tous les non-mâles, ça voudrait dire les femelles?
Les abîmes qu’ouvre un tel recours confiant au principe de contradiction
pourraient peut-être aussi être pris dans l’autre sens et nous faire nous
interroger, comme déjà j’en annonçai tout à l’heure la démarche, sur ce
que le recours au principe de contradiction lui-même peut contenir d’im-
plications sexuelles.

Bien sûr, il y a d’autres modes que celui du oui ou du non qui entrent
en jeu dans ces fantasmes issus de l’improbable abord du rapport sexuel.
C’est celui de la polarité par exemple du couple sexuel, ceci au nom d’une
vision plus microscopique, de ces filaments qui se produisent au moment
que, la fécondation de l’œuf s’étant produite, quelque chose s’établit
comme un champ entre les deux noyaux, champ qu’il faudrait concevoir
moins comme une espèce de champ de gradation que comme un champ
comportant selon l’approche des deux pôles une bivectorialité croissante
et décroissante. Est-ce que, pour être ainsi supporté par cette image du
champ si fondamentale en d’autres domaines, celui de l’électromagnétique
par exemple, ça doit nous suffire à penser que le sexe et son rapport fon-
damental, c’est de cet ordre-là, deux pôles, quelque chose qui s’organise,
une trame d’ordre sphérique entre les deux? Bien sûr, si on commence à
se poser la question, on s’aperçoit que les fondements ne sont peut-être
pas si évidents que ça, que si nous avons des formes qui favorisent un tel
support, il y a bien d’autres questions qui peuvent être soulevées, des
effets de dominance, d’influence, de répulsion, voire de rupture qui sont
peut-être bien de nature à nous inciter à remettre en question ce qui, je le
dis, n’est possible à mettre en question bien sûr qu’à partir du moment où
on s’est aperçu de ce que ça a de directeur comme indiscuté, comme naïf
comme on dit.
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En tout cas, il est très nécessaire, quand on parle de la Fortpflanzung
par exemple, de ce qu’on ferait, parlant de la finalité du sexe, à savoir la
reproduction, de voir que ce n’est pas simplement au niveau de, quand
deux personnes couchent ensemble il arrive de temps en temps un petit
bébé, que c’est ça qui donne l’image de ce qu’il en est du sexe. Si j’ai com-
mencé par partir des effets de la copulation sexuelle au niveau cellulaire,
c’est bien évidemment pour indiquer qu’il s’agit moins du tiers produit
que de la réactivation dans la conjonction sexuelle d’une production fon-
damentale qui est celle de la forme cellulaire elle-même qui, stimulée par
cette passe, devient capable de reproduire quelque chose qui est en son
sein même, à savoir son arrangement. Faisons donc attention à ces conta-
minations qui nous rendent si aisé de faire se recouvrir une fonction dont
peut-être tout l’essentiel nous échappe avec la position du plus ou du
moins en mathématiques, voire celle du un ou du zéro dans la logique. Et
ceci d’autant plus que, si je puis dire, la logique freudienne nous met jus-
tement bien au point de ceci qu’elle ne saurait fonctionner en termes
polaires et que tout ce qu’elle a introduit comme logique du sexe ressortit
à un seul terme qui est vraiment son terme original, à savoir la connota-
tion d’un manque, un moins essentiel qui s’appelle la castration sans
laquelle, à son niveau en tant que son niveau est d’ordre logique, rien ne
saurait fonctionner. Toute la normativité s’organise pour l’homme comme
pour la femme autour de la passation d’un manque. Voilà ce que nous
voyons au niveau de la structuration logique telle qu’elle découle de l’ex-
périence freudienne.

Je dois ici rappeler que ce que j’ai développé longuement dans une
année que j’ai évoquée à l’une de nos dernières rencontres sous le titre de
l’Éthique de la Psychanalyse articule que la dialectique même du plaisir, à
savoir ce qu’elle comporte d’un niveau de stimulation à la fois recherché
et évité, une juste limite d’un seuil, implique la centralité d’une zone inter-
dite, disons, parce que le plaisir y serait trop intense ; que cette centralité,
c’est là ce que je désigne comme le champ de la jouissance, la jouissance
elle-même se définissant comme étant tout ce qui relève de la distribution
du plaisir dans le corps. Cette distribution, sa limite intime, voilà ce qui
conditionne ce qu’en son temps et avec bien sûr plus de mots, plus d’illus-
trations qu’ici je ne peux le faire, ce que j’ai avancé, j’ai désigné comme
vacuole, comme cet interdit au centre qui constitue, en somme, ce qui
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nous est le plus prochain, tout en nous étant extérieur. Il faudrait faire le
mot «extime» pour désigner ce dont il s’agit. A cette époque, je tirais de
textes de Freud — je n’ai pas le temps de m’étendre sur lesquels — la mise
en fonction sous sa plume de ce terme que j’ai relevé, d’autant plus saisis-
sant qu’il se distingue de tout ce qu’il a pu énoncer concernant les choses.
Les choses sont toujours Sachen pour lui. Là, il dit das Ding. Je ne vais pas
ici reprendre, car là encore je n’ai pas le temps, quel accent j’ai mis sur ce
das Ding. Tout ce que je peux dire ou rappeler, c’est que Freud l’introduit
par la fonction du Nebenmensch, cet homme le plus proche, cet homme
ambigu de ce qu’on ne sache pas le situer. Qu’est-il donc, ce prochain qui
résonne dans les textes évangéliques au nom de la formule «Aime ton pro-
chain comme toi-même». Où le saisir ? Où y a-t-il, hors de ce centre de
moi-même que je ne puis pas aimer, quelque chose qui me soit plus pro-
chain? C’est aussi bien ce que Freud, au moment où, forcé en quelque
sorte de sa nécessité par des voies déductives, il ne peut le caractériser
autrement que par quelque chose d’absolument primaire qu’il appelle le
cri, c’est dans cette extériorité jaculatoire que ce quelque chose s’identifie,
par quoi ce qui m’est le plus intime est justement ce que je suis contraint
de ne pouvoir reconnaître qu’au dehors. C’est bien pourquoi ce cri n’a pas
besoin d’être émis pour être un cri. J’ai démontré dans cette gravure
magnifique qui s’appelle le Cri, de Münch, que rien ne convient mieux à
sa valeur d’expression que le fait qu’il se situe dans ce paysage calme, avec
pas loin sur la route deux personnes qui s’éloignent et qui ne se retournent
même pas, de la bouche tordue de l’être féminin qui, au premier plan, ce
cri, le représente, il est d’essence qu’il ne sorte rien que le silence absolu.
C’est du silence que centre ce cri que surgit la présence de l’être le plus
proche, de l’être attendu d’autant plus qu’il est toujours déjà là, le pro-
chain, qui n’a aucune Erscheinung sauf dans les actes des saints.

Ce prochain, est-ce ce que j’ai appelé l’Autre, qui me sert à faire fonc-
tionner la présence de l’articulation signifiante dans l’inconscient ?
Certainement pas. Le prochain, c’est l’imminence intolérable de la jouis-
sance. L’Autre n’en est que le terre-plein nettoyé. Je peux tout de même
dire ces choses-là rapidement, comme ça, depuis le temps que je vous arti-
cule la définition de l’Autre. C’est justement ça, c’est un terrain nettoyé de
la jouissance. C’est au niveau de l’Autre que ceux qui s’en donneront la
peine pourront situer ce qui, dans le livre de Deleuze, s’intitule avec une
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rigueur et une correction admirables, et comme distinct, et comme d’ac-
cord avec tout ce que la pensée moderne des logiciens permet de définir
de ce qui s’appelle les événements, la mise en scène, et tout le carrousel lié
à l’existence du langage. C’est là, dans l’Autre, qu’est l’inconscient struc-
turé comme un langage.

La question pour l’instant n’est pas de savoir comment et par qui a pu
se faire ce nettoyage. Il faut commencer d’abord par le reconnaître. Peut-
être qu’après on pourra dire des choses sensées. Seulement c’est très
important de le définir ainsi parce qu’il n’y a qu’à partir de là qu’on peut
même concevoir ce qui dans Freud est parfaitement exprimé, ce que j’ex-
primai dans deux termes que je crois importants à accentuer : la formali-
sation d’une part, l’impassibilité d’autre part, de quoi? Du désir. Car c’est
ce que Freud exprime, c’est la dernière phrase de la Traumdeutung, le
désir dont il s’agit, le désir inconscient, c’est d’une façon impassible qu’il
se maintient dans sa stabilité, transmettant les exigences de ce que Freud
appelle, à tort ou à raison, le passé. Ce n’est pas parce qu’il y a
Vergänglichkeit que cela doit tout de suite nous faire verser dans des pen-
sées de bonnes ou mauvaises impressions, de névrose traumatique du petit
enfant qui dure toujours en chacun de nous, et autres lieux communs,
certes non inutilisables. Mais ce qui est essentiel, c’est cette permanence,
cette constance, et du fait même, qu’est-ce que ça veut dire, cette impassi-
bilité du désir, complètement donc réductible au formel. Alors à quel
niveau ça se situe, le rapport sexuel, pour ce que nous pourrions en for-
muler? C’est le sens de la question telle qu’elle est écrite aux premières
lignes sur ce tableau : la Femme, l’Autre, lieu du désir qui glisse sous toute
parole, intact, impassible, ou bien la Chose, le lieu de la jouissance?

Alors bien sûr, c’est bien le moment de vous rappeler que ce que je vous
ai dit, il n’y a pas de rapport sexuel, s’il y a un point où ça s’affirme, et
tranquillement, dans l’analyse, c’est que la femme, on ne sait pas ce que
c’est, inconnue dans la boîte ! sinon, Dieu merci, par des représentations,
parce que, bien sûr, depuis toujours on ne l’a jamais connue que comme
ça. Si la psychanalyse met justement quelque chose en valeur, c’est que
c’est par un ou des représentants de la représentation, c’est bien là le cas
de mettre en valeur la fonction de ce terme que Freud introduit à propos
du refoulement, il ne s’agit pas de savoir pour l’instant si les femmes sont
refoulées, il s’agit de savoir si la Femme l’est comme telle, et bien sûr
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ailleurs, et pourquoi pas en elle-même, bien sûr. Ce discours n’est pas
androcentrique. La Femme dans son essence, si c’est quelque chose, et
nous n’en savons rien, elle est tout aussi refoulée pour la femme que pour
l’homme, et elle l’est doublement. D’abord en ceci que le représentant de
sa représentation est perdu, on ne sait pas ce que c’est que la femme, et
ensuite que ce représentant, si on le récupère, est l’objet d’une Verneinung
car qu’est-ce d’autre qu’on puisse lui attribuer comme caractère que de ne
pas avoir ce que précisément il n’a jamais été question qu’elle ait. Pourtant
il n’y a que sous cet angle que, dans la logique freudienne, apparaît la
femme : un représentant inadéquat, à côté le phallus et puis la négation
qu’elle l’ait, c’est-à-dire la réaffirmation de sa solidarité avec ce truc qui est
peut-être bien son représentant mais qui n’a avec elle aucun rapport. Alors
ça devrait nous donner à soi tout seul une petite leçon de logique et voir
que ce qui manque à l’ensemble de cette logique, c’est précisément le
signifiant sexuel. Quand vous lirez Deleuze — il y en a peut-être
quelques-uns qui se donneront ce mal — vous vous y romprez à des
choses que la fréquentation hebdomadaire de mes discours n’ont appa-
remment pas suffi à vous rendre familières, sinon j’aurais plus de produc-
tions de ce style à lire, c’est que l’essentiel, est-il dit quelque part, du struc-
turalisme, si ce mot a un sens, — seulement comme on lui a donné un sens
au niveau comme ça de tout un forum, je ne vois pas pourquoi je m’en
ferais le privilège —, l’essentiel, c’est à la fois ce blanc, ce manque dans la
chaîne signifiante, avec ce qu’il en résulte d’objets errants dans la chaîne
signifiée. Alors l’objet errant, là, par exemple, c’est une jolie petite bau-
druche soufflée, un petit ballon, avec dessus des yeux peints et puis une
petite moustache. Ne croyez pas que ce soit l’homme. C’est écrit, c’est la
femme, puisque cette femme insaisissable, c’est quand même comme ça
qu’on la voit circuler tous les jours ; c’est ce qui même nous permet d’avoir
un certain sens du relatif au regard de ce fait que ça pourrait ne pas être
comme ça.

Dans une époque moins logicienne, quand nous remontons dans la pré-
histoire, là où peut-être il n’y avait pas encore de complexe d’Œdipe, on
nous fait des petites statuettes de femmes qui devaient être quand même
précieuses pour qu’on les ait encore retrouvées — il fallait tout de même
les serrer dans des coins ! — qui avaient une forme comme ça (dessin au
tableau). Ici plus du tout de petite baudruche, d’yeux ni de moustache, ici
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de formidables fesses et bon, c’est comme ça que se compose une Vénus
préhistorique. Je ne l’ai pas très bien dessinée mais c’était pour vous don-
ner une impression. C’était moins andromorphe. Ça ne veut pas du tout
dire ce que s’imaginent les paléontologues, ça ne veut pas du tout dire
qu’elles étaient comme ça. Le représentant de la représentation était autre-
ment que pour nous. Il n’était pas un ballon ou deux. Et vous vous rap-
pelez aussi les mamelles de Tiresias, «Envolez-vous, oiseaux de la faibles-
se»… Le représentant de la représentation était assurément comme ça. Ça
vous prouve que, selon les âges, le représentant de la représentation peut
différer.

Alors, sur ces prémisses, nous pouvons maintenant un peu nous avan-
cer sur ce qu’il en est de la sublimation dont je vous ai assez dit tout à
l’heure comment Freud l’articule pour n’avoir pas à le répéter, zielge-
hemmt, idéalisation de l’objet, et opérant avec la pulsion. Freud prend un
certain nombre de portes par où ça peut se produire. Les plus simples sont
évidemment les Reaktionsbildung. Si nous savons où est la barrière, à
savoir du côté de la jouissance, il est bien clair qu’on peut l’imaginer, la
classer, ce qui pour autant d’ailleurs ne l’éclaire pas, parmi les
Reaktionsbildung, les formations de réactions à l’approche de la jouissan-
ce. Mais ça ne suffit pas encore à nous expliquer comment ça décroche. Or
Freud nous indique dans une petite note, une phrase qui la termine, qu’il
y a en dehors de tous les abords qu’il définit comme possibles à la subli-
mation, d’autres et de tout à fait simples. Simplement il ne les dit pas ;
peut-être avait-il quelque peine à les penser, en fonction de ceci après tout
que s’il nous a donné les éléments qu’on appelle intuitifs ou encore beau-
coup plus improprement naïfs dans la logique mathématique de ce qui fait
notre matière logique, ce n’est pas pour autant qu’il s’en soit tout à fait
aperçu lui-même qu’elle prêtait à formalisation.

On sublime, nous dit-il, avec les pulsions. D’autre part, qu’est-ce que
nous savons? D’où viennent ces pulsions? De l’horizon de la sexualité.
Pas le moins du monde éclairci jusqu’à présent du fait qu’elles comportent
une satisfaction sexuelle. Mais ce qu’on nous dit, c’est que leur jouissance
est liée à la sexualité. Il n’est pas mauvais à ce niveau que nous ayons com-
mencé d’abord par poser que de la sexualité nous ne savons rien. Par
contre ce que nous avons articulé et que j’ai articulé, c’est que dans la pul-
sion intervient ce qu’on appelle en topologie une structure de bord, que
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c’est la seule façon d’expliquer certains de ses traits, à savoir que ce qui
fonctionne, c’est essentiellement quelque chose de toujours caractérisé
grossièrement par des orifices et où se retrouve la structure de bord ; car
seule cette structure de bord prise au sens mathématique nous permet
d’amorcer une compréhension de ce que Freud n’articule pas moins au
niveau du Drang, de la poussée, à savoir de la constance du flux que ce
bord conditionne. J’ai mis là-dessus une note, je l’ai encore améliorée dans
la dernière édition, me référant à ce qui, dans la théorie vectorielle se défi-
nit comme flux rotationnel.

La pulsion, pour tout dire, à soi toute seule, désigne la conjonction de
la logique et de la corporéité. L’énigme est plutôt ceci : comme jouissance
de bord, comment a-t-elle pu être appelée à l’équivalence de la jouissance
sexuelle ? Si vous avez quand même un peu d’imagination, je veux dire de
possibilité de relier ce que vous cogitez quelque part du côté de vos cir-
convolutions avec votre expérience certainement évidemment accessoire
et toujours entre deux portes, vous pourriez quand même dire, au niveau
de la jouissance sexuelle, il s’agit plutôt de tumescence par exemple, et
puis d’orgasme, qu’est-ce que ça a à faire avec des fonctions de bord? S’il
n’y avait pas de configuration de vacuole, de trou propre à la jouissance, à
ce quelque chose d’insupportable pour ce qui est réglé essentiellement
comme tension tempérée, vous ne verriez rien dans le sexuel qui soit ana-
logue à ce que j’appelle dans la pulsion une structure de bord. Ici le bord
est constitué par une sorte de logistique de la défense ; si cette logistique de
la défense, on ne savait pas qu’après tout elle se rencontre à tous les tour-
nants, même dans la pratique sexuelle, et justement dans la mesure où cette
pratique est autre chose que ce qui se fait à la va-vite avec comme ça de
vagues petites épaves directrices qui vous restent du vocabulaire freudien à
propos de la jouissance de la femme, peut-être quelque chose commence-
rait à vous intéresser d’une façon plus proche, plus collante, plus directe à
ce qu’il en est non pas du rapport sexuel sur lequel vous ne pouvez pas dire
grand-chose mais sur ce qu’il en est du maniement de la jouissance sexuel-
le. Toutes les énigmes qui apparaissent, on ne sait pas pourquoi, quand on
étudie la sexualité féminine, l’énigme que représente aux yeux de certains
la sensibilité de la paroi vaginale et le fait en quelque sorte je ne dis pas insi-
tuable mais limitrophe de la jouissance féminine est quelque chose qui
trouverait bien plus aisément à s’accorder de la topologie que nous
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essayons d’approcher ici. Mais ce n’est pas notre sujet dans son détail.
L’important est ce que j’avance, que quelque chose ici ressemble à la
Chose et cette Chose que j’ai fait parler en son temps sous le titre de la
Chose freudienne, c’est bien pour ça que nous lui donnons des traits de
femme quand, dans le mythe, nous l’appelons la Vérité. Seulement ce qu’il
ne faut pas oublier — c’est là le sens de ces lignes au tableau — c’est que
la Chose, elle, assurément n’est pas sexuée. C’est probablement ce qui per-
met que nous fassions l’amour avec elle, sans avoir la moindre idée de ce
que c’est que la Femme comme chose sexuée.

Alors ça nous permettra peut-être d’introduire, étant donné l’heure, les
deux directions sous lesquelles peut s’étudier la sublimation. Si j’ai pris
soin dans mon séminaire sur l’éthique de faire une part grande à l’amour
courtois, c’est parce que ça nous permettait d’introduire ceci, c’est que la
sublimation concerne la femme dans le rapport de l’amour au prix de la
constituer au niveau de la Chose. Il faut, hélas ! parce que je ne referai pas
tout ceci cette année, que vous vous reportiez — mais je m’efforcerai que
vous en ayez assez vite le texte — à la longue étude que j’ai faite alors de
l’amour courtois pour donner à ceci sa portée. C’est très éclairant, et ce
sera très avantageusement relu à la lumière des formules que je peux enfin
donner maintenant dans leur absoluité. Le rituel de l’approche, les stades
de gradus, si je puis dire, vers une jouissance ménagée, mais aussi bien
presque sacralisée, voilà quelque chose dont ce n’est pas un des côtés les
moins amusants de l’affaire, quand on l’approche et l’étudie, que de voir
la maladresse, je ne peux pas la dire touchante, elle est simplement répu-
gnante, avec laquelle les gens qui sont dans les lieux où se concentre le
tout-venant de ces textes qui, bien sûr, n’intéressent plus personne, ces
gens qui sont irréductiblement professeurs, c’est-à-dire vivant dans des
conditions que nous connaissons tous quand nous allons leur faire visite
et dont je dirai que le symbole majeur a été donné très joliment par
Anatole France sous le titre Le Mannequin d’osier — il aurait fallu que je
vous fasse un autre dessin pour le mannequin d’osier, ça serait dans le sens
inverse ! — cette espèce de stupeur, d’ahurissement qui les saisit, et puis,
mon Dieu, comment ces gens qui, à cette époque-là, la nuit du Moyen-
Age, étaient si peu raffinés — vous pensez, ils étaient moins raffinés que
le professeur en question et sa bobonne ! — comment est-ce que ces gens
avaient pu imaginer des hommages si exaltés, qu’est-ce que c’est que tout
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ça, toutes ces femmes que nous chantent les poètes, elles ont toutes, toutes
le même caractère ; évidemment qu’elles ont toutes le même caractère,
c’est aussi un représentant de la représentation, elles sont comme les
Vénus préhistoriques, elles ont toutes le même caractère. Ça ne veut pas
dire que ces femmes n’existaient pas, ni que les poètes ne leur faisaient pas
l’amour en fonction de leurs mérites ! Il y a bien d’autres choses encore
qui les stupéfiaient, y compris l’accent mis sur l’épreuve, la cruauté, mille
autres choses de cette espèce. Je me suis bien amusé pendant deux mois et
demi, et j’espère ceux qui m’écoutaient alors, j’essaierai de remettre ça au
propre d’une façon qui se transmette. En tout cas c’est un hommage, enfin
c’est ce qui nous en reste, rendu par la poésie à ce qui est à son principe, à
savoir le désir sexuel, la tentative, autrement dit, de dépasser ce qu’il en
est, quoi qu’on en dise dans le texte de Freud, de l’amour accessible, en
dehors de techniques spéciales, à savoir de rester toujours étroitement
narcissique.

Seulement il y a l’autre versant, le rapport de la sublimation à ce qu’on
appelle l’œuvre d’art. Quand Freud nous dit que la sublimation donne la
satisfaction de la pulsion, et ceci dans une production dont après tout la
caractéristique de l’estime que lui donne le social est tout à fait inexpli-
quée, pourquoi diable, alors que nous avons tellement de soucis, si ce n’est
bien sûr l’hypothèse du divertissement, à savoir que c’est justement pour
ne pas nous occuper des soucis qui sont beaucoup plus importants que
nous prenons goût à quelques-unes des choses qui sont déversées à la por-
tée de nos bourses sous la forme de romans, tableaux, poésies et nouvelles.
La chose prise sous ce jour paraît sans issue. Néanmoins, je ne vous ferai
pas, de ce que j’introduirai la prochaine fois, une entrée trop rapide ; le
rapport de la sublimation avec la jouissance, puisque c’est de cela qu’il
s’agit, en tant qu’elle est jouissance sexuelle, ne peut s’expliquer que par
littéralement ce que j’appellerai l’anatomie de la vacuole. C’est pourquoi
j’ai fait à droite le tracé de ce quelque chose de cerné qui la représente, la
vacuole. Un instant imaginez-vous cette vacuole comme étant ce qu’a
d’appareil auditif un de ces animalcules qu’on appelle, je ne sais pas pour-
quoi, primitifs — rien n’est plus primitif qu’autre chose — mais prenez
une daphnie, ça ressemble à une minuscule crevette, mais en beaucoup
plus simple, ça se trouve dans tous les cours d’eau. La daphnie, dans je ne
sais quoi dont on peut dire qui lui sert d’organe auditif mais en même
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temps vestibulaire c’est-à-dire équilibratoire, a ce qu’on appelle un oto-
lithe — si je sais tout ça, c’est parce que j’ai regardé les comptes rendus…
c’est l’article d’un psychanalyste, je vous dirai lequel la prochaine fois, qui
a attiré là-dessus mon attention. Ça devient très amusant si, à la place de
l’otolithe, vous mettez un petit bout de fer et qu’après vous jouez avec des
aimants autour. Ça la fait jouir ! Naturellement on peut le présumer aux
attitudes diversement extraordinaires qu’elle peut prendre. Tout à fait un
homme dans sa vie morale !

Voilà ce que je veux vous indiquer en introduction à la prochaine fois.
C’est que l’objet a joue ce rôle par rapport à la vacuole. Autrement dit il
est ce qui chatouille das Ding par l’intérieur. Voilà. C’est ce qui fait le
mérite essentiel de tout ce qu’on appelle œuvre d’art. Néanmoins la chose
mérite d’être détaillée. Et comme l’objet a a plus d’une forme comme
l’énonce expressément Freud en disant dans son analyse de la pulsion que
l’objet, ça peut être très variable, ça valse, néanmoins nous sommes arri-
vés à en énoncer quatre, entre l’objet oral, l’objet anal, l’objet si vous vou-
lez scoptophilique et l’objet sado-masochique. Quel est-il, celui-là ?
Disons qu’à propos de celui-là, la prochaine fois vous réserve des sur-
prises.
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J’annonce la couleur. Je ne ferai pas mon séminaire — appelez cela
comme vous voudrez : mon séminaire, ma leçon, enfin, mon truc… Je
recommence. Ce n’est pas pour rien que vous ne m’avez pas entendu
d’abord. Je ne suis pas porté à parler fort, parce que je ne suis pas porté à
parler du tout. Et d’ailleurs c’est ce que je vais faire, ou, plus exactement,
ne pas faire. J’ai l’intention de ne pas vous parler aujourd’hui. Ça a un cer-
tain côté soulageant. Parce qu’il peut bien arriver que j’en ai ma claque !
Mais enfin, justement, ce n’est pas soulageant parce que, comme vous le
voyez, je suis assez fatigué. Fatigué, pour des raisons très simples.
Imaginez ce que vous voudrez, une petite Hongkong, comme ça, pendant
le week-end, parce que naturellement un psychanalyste ne peut se per-
mettre d’être malade que pendant le week-end. Enfin, le résultat est là, je
ne vous parlerai pas aujourd’hui. D’ailleurs c’était ce à quoi je m’étais
résolu, de vous dire «Eh bien ! écoutez, voilà, je me fais porter malade ; le
séminaire, comme vous appelez cela, n’aura pas lieu aujourd’hui», et puis
voilà, m’en aller.

Ce serait trop simple. J’ai déjà annoncé la dernière fois le plaisir que je
pourrais avoir d’entendre quelque chose qui me viendrait en réponse, un
certain témoignage qui pourrait me venir de ce que fait, de ce qui peut
arriver à vous de ce que j’essaye de dessiner cette année. Il est évident que
bien des choses me poussent à le désirer. D’abord, un certain sentiment de
ce que pourrait être, à la limite, ce que je fais en poursuivant ici, ce qui
s’épingle, on ne sait pas trop pourquoi, en fait, comme enseignement. 
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Est-ce que ça a vraiment le cadre d’un enseignement, à part que cela se
passe dans le périmètre de l’École Normale? Ce n’est pas sûr. Et puis,
mon Dieu, c’est bien le cas de le dire aujourd’hui, pourquoi est-ce qu’il y
aurait tant de monde? C’est vraiment un problème. Mais il faut croire
quand même que ça doit avoir quelque chose d’intéressant, comme ça. Je
n’ai aucune raison de croire que ce soit à longue portée, du train où vont
les choses, je veux dire cet intérêt pris à ce qui se passe ici.

Il m’est arrivé cette semaine, forcément pas très stimulante, n’est-ce
pas — j’ai rarement 39°, j’ai mis un certain temps, j’ai mis deux jours à me
dire que c’est sûrement parce qu’il doit y avoir quelque chose comme
cela, de pas très stimulant dans cet état, qui dure encore — de me deman-
der ce qui se passait ici. Alors j’ai fait une hypothèse de travail, c’est bien
le cas de le dire, que ce que je faisais ici, que vous le sachiez ou pas, a vrai-
ment toute la nature d’un travail. C’est ce que, peut-être, peuvent vous
permettre d’entrevoir certaines des choses que j’ai dites cette année. Mais
enfin, c’est certain. La façon dont je vous parle d’habitude, quand j’ai mes
petits papiers, qui peuvent vous étonner, je les regarde plus ou moins ; il
y en a beaucoup, il y en a sûrement trop mais enfin, ça a vraiment tous les
caractères de ce qui se passe sur un établi, et pourquoi pas ? Voire, sur une
chaîne. Les papiers viennent bien de quelque part et finiront aussi par se
transmettre à d’autres. Et avec ça, en effet, il se passe quelque chose sur
quoi, quand je sors, je suis toujours assez perplexe pour interroger, avec
quelquefois un peu d’angoisse, ceux dont je sais qu’ils peuvent me dire
quelque chose qui m’intéresse. Il est certain que j’ai fait là-dessus quelque
chose qui a vraiment le caractère d’un travail qu’on a réalisé avec un cer-
tain matériel et qui est quelque chose de construit, de réalisé, une pro-
duction.

Évidemment, c’est intéressant ; c’est intéressant à voir faire. Ce n’est pas
si répandu, d’avoir l’occasion de voir quelqu’un faire son travail. Pour la
plupart d’entre vous, enfin, j’ai le sentiment que ce qu’il vise, ce travail, ce
à quoi il est destiné, ne peut que leur échapper complètement. C’est enco-
re plus intéressant. Seulement ça donne à la chose, le fait de regarder tra-
vailler quelqu’un sans savoir où ça va, à quoi ça sert, ça donne une dimen-
sion un peu obscène à la chose. Naturellement, ce n’est pas vrai pour tout
le monde. Il y en a qui savent très bien à quoi ça sert. Enfin, à quoi ça sert
à terme limité. Puisque je suis en train de pousser cette métaphore ouvriè-
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re, je dirai que mes patrons, eux, savent à quoi ça sert. Ou, inversement, si
vous voulez, que ceux qui savent à quoi ça sert sont mes patrons. Il y en a
ici qui en font partie. C’est pour eux que je travaille. Et puis il y en a
quelques autres qui sont entre les deux classes et qui, eux aussi, ont une
idée à quoi ça sert. C’est ceux-là qui, en quelque sorte, insèrent le travail
que je fais ici dans un autre texte, ou dans un autre contexte, qui est celui
de quelque chose qui se passe, pour l’instant, à ce qu’on appelle le niveau
de l’Université. J’y suis très intéressé. Je veux dire qu’il y a quelque chose
dans ce qui se passe à nouveau dans l’Université qui a le plus étroit rap-
port avec ce que je fais comme travail.

A cause de cette température et de cette halte qu’elle me donnait, enfin,
on ne peut pas savoir combien on est heureux de profiter d’un 39°, je veux
dire, on est forcément, on peut habituellement se mettre à la position hori-
zontale ; c’est très agréable. Enfin, quand ça se tasse un peu, à un certain
tournant, on peut aussi ouvrir des choses, des journaux amusants. Il y en
a un, vous savez, celui qui est dirigé par le nommé Jean Daniel, qu’on
appelle «Le Nouvel Observateur». On l’appelle sans doute ainsi pour
faire croire qu’il y a du nouveau dans l’observé. On aurait tort de s’y
attendre, et la preuve c’est que ce que j’ai pu y lire comme ça, à l’horizon-
tale, c’est une espèce de truc qui, si mon souvenir est bon, est quelque
chose qui s’appelle «La jeunesse piégée». Je ne sais pas pourquoi, c’est
peut-être dû à mon 39°, mais ça m’a rendu enragé. D’abord, le titre, n’est-
ce pas. Que toute personne qui emploie le mot piégé sache qu’on consi-
dère l’usage de ce mot comme répugnant, — c’est une idée à moi — une
façon de chatouiller grossièrement l’angoisse de la castration, surtout
quand on parle à la jeunesse, et pour l’instant ça me paraît du plus mau-
vais ton. Et puis, ma foi, il n’y a que des choses, bien sûr, très astucieuses,
très pertinentes. Il n’y en a peut-être pas une seule qui, à la prendre
comme phrase, comme indication de justification, légitimation de tout ce
que vous voudrez, pas une phrase contre laquelle je puisse évidemment,
sérieusement élever une opposition. Tout cela est très bien. Il est très
ennuyeux que ça laisse complètement de côté ce dont il s’agit. Car, bien
sûr, je ne suis contre aucune des formes, fussent-elles les plus extrémistes,
de ce qui associe, pour l’instant, la contestation comme s’exprime la
contestation étudiante avec les conjonctions les plus révolutionnaires.
Mais je pense que rien de tout ça n’échappe à l’axe de quelque chose qui
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s’est produit comme suite à certains faits, de certains faits qui sont ceux-
ci, que l’Université était insuffisante à remplir sa fonction et que, tout
d’un coup, ça a été à un tel point, à un tel excès, croit-on, que c’est pour
ça qu’il y a eu «Mai», disons. C’est un point très sérieux, quant à l’inter-
prétation de la chose. Elle était insuffisante au regard d’une certaine fonc-
tion traditionnelle, d’un certain temps de gloire qui a pu être la sienne et
qui a répondu à l’emploi, selon les époques, de diverses fonctions, qui ont
eu des incidences diverses, justement selon les époques, concernant la
transmission du savoir.

Si nous nous plaçons du point de vue de la qualité, de l’éclat, du rayon-
nement historique, il est certain que depuis quelque temps ça ne prenait
pas une tournure particulièrement brillante, mais enfin, il y avait des îlots
qui tenaient encore très bien. Si elle s’est montrée insuffisante à un certain
niveau, c’est qu’en raison de certaines exigences sociales elle n’était plus à
la hauteur. Il faudrait se poser la question si le fait qu’elle ne fut pas à la
hauteur — pas de toutes, mais de certaines — ça n’était pas, en fin de
compte, intentionnel. Je veux dire, si, à prendre les choses sous l’angle du
pouvoir, ce n’était pas là quelque chose qui était réglé justement de façon
à ne pas lui faire trop d’embarras. Il est certain que certaine évolution, qui
est celle de la science, risque de poser des problèmes tout à fait nouveaux,
inattendus, aux fonctions du pouvoir. Après tout, la chose s’annonçait
peut-être depuis quelque temps. C’est peut-être ainsi et, il faut bien le
dire, ce serait vraiment avoir un effet de sens rétroactif que de s’apercevoir
que c’est peut-être en fonction de ça que le mot révolution a pris un autre
sens, un accent différent de celui qu’il a toujours eu dans l’histoire, où les
révolutions, par définition, ne sont pas neuves. De toujours, les pouvoirs
n’ont fini que par les révolutions. La Révolution, comme ça, avec un
grand R, ne s’est peut-être pas aperçue assez tôt que c’est lié à quelque
chose de nouveau qui se pointe du côté d’une certaine fonction du savoir,
quelque chose qui se passe, qui le rend à vrai dire peu maniable de la façon
traditionnelle.

Pour tout de même un petit peu indiquer ce que je veux dire par là, je
le ramènerai à ce quelque chose que j’avais indiqué tout à l’heure, à ce qui
peut se produire de fascination concernant un travail dont on ne sait pas
ce qu’il veut dire, ni où il mène. De façon à exemplifier, pris dans le modè-
le que vous donne ce qui motiverait, dans ce supposé, votre présence ici,
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parce qu’évidemment, d’un certain côté, la référence que j’ai prise dans le
rapport ouvrier-patron, il a aussi là ses prolongements. Le patron sait ce
que fait l’ouvrier, au sens qu’il va lui rapporter des bénéfices, mais il n’est
pas sûr qu’il ait une idée plus nette que l’ouvrier du sens de ce qu’il fait.

Quand il s’agit de la chaîne chez Fiat, ou ailleurs, je parle de celle de
Fiat parce que je l’ai déjà évoquée, ici ou ailleurs ; j’y ai été ; j’ai eu vive-
ment ce sentiment, en effet, de voir des gens occupés à un travail sans que
je sache absolument ce qu’ils faisaient. Moi ça m’a fait honte. A vous ça ne
vous le fait pas, tant mieux. Mais enfin, j’ai été très gêné. J’étais justement
avec le patron, Johnny, comme on l’appelle, comme je l’appelle. Johnny
était aussi manifestement… enfin, lui aussi avait honte. Ça s’est traduit,
après, par des questions qu’il m’a posées, qui avaient toutes cette visée
apparente destinée à dissimuler son embarras, cette visée apparente de me
faire dire que, selon toute apparence, ils étaient plus heureux là, chez lui,
que chez Renault.

Je n’ai pas pris au sérieux cette question que je n’ai interprétée, comme
vous le voyez, que comme un déplacement, ou peut-être une façon d’évi-
ter de ma part la question : «Enfin, à quoi est-ce que tout cela sert ?» Pas
que je dise que le capitalisme ne serve à rien. Non. Le capitalisme sert jus-
tement à quelque chose et nous ne devrions pas l’oublier. C’est les choses
qu’il fait qui ne servent à rien. Mais ça c’est une toute autre affaire. C’est
justement son problème. Enfin, ce sur quoi il s’appuie, et c’est une gran-
de force, devrait s’éclairer. Elle joue dans le même sens que celui que je
vous disais tout à l’heure, elle va contre le pouvoir. Elle est d’une autre
nature. Et elle donne au pouvoir de grands embarras. Là aussi, c’est évi-
demment nachträglich ; c’est après coup qu’il faut voir le sens de ce qui se
passe. Le capitalisme a tout à fait changé les habitudes du pouvoir. Elles
sont peut-être devenues plus abusives, mais, enfin, elles sont changées. Le
capitalisme a introduit ceci, qu’on n’avait jamais vu, ce qu’on appelle le
pouvoir libéral.

Il y a des choses très simples dont, après tout, je ne peux parler que
d’expérience très personnelle. Observez ceci : de mémoire d’historien on
n’a jamais entendu parler d’organe de gouvernement qu’on quitte en don-
nant sa démission. Là où des pouvoirs authentiques, sérieux, subsistants,
existent, on ne donne pas sa démission, parce que c’est très grave comme
conséquence. Ou alors c’est une simple façon de s’exprimer, on donne sa
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démission, mais on vous abat à la sortie. J’appelle ça des endroits où le
pouvoir est sérieux. L’idée de considérer comme un progrès, et encore
libéral, les institutions où, quand quelqu’un a bien saboté tout ce qu’il
avait à faire pendant trois ou six mois et s’est révélé un incapable, il n’a
qu’à donner sa démission et il ne lui arrive rien ; au contraire, on lui dit
d’attendre pour qu’il revienne la prochaine fois ; ça veut quand même dire
quoi? On n’a jamais vu ça à Rome, enfin ! Aux endroits où c’était sérieux !
On n’a jamais vu un consul donner sa démission, ni un tribun du peuple !
C’est, à proprement parler, inimaginable. Ça veut simplement dire que le
pouvoir est ailleurs.

Il est évident — tout le XIXe siècle l’éclaire — que si les choses se
déroulent par cette fonction de la démission, c’est que le pouvoir est dans
d’autres mains. Je parle du pouvoir positif. L’intérêt, le seul, de la révolu-
tion communiste, je parle de la révolution russe, est d’avoir restitué les
fonctions du pouvoir. Seulement on voit que ce n’est pas commode à tenir,
justement parce que dans le temps où c’est le capitalisme qui règne, le
capitalisme règne parce qu’il est étroitement conjoint avec cette montée de
la fonction de la science. Seulement même ce pouvoir, ce pouvoir camou-
flé, ce pouvoir secret et, il faut bien le dire, aussi anarchique, je veux dire
divisé contre lui-même, et ceci sans aucun doute de par son appareillement
avec cette montée de la science, il en est aussi embarrassé qu’un poisson
d’une pomme maintenant, parce qu’il se passe quand même, du côté de la
science, quelque chose qui dépasse ses capacités de maîtrise. Alors ce qu’il
faudrait c’est qu’il y ait au moins un certain nombre de petites têtes qui
n’oublient pas ceci, c’est qu’une certaine association permanente est vaine,
de la contestation avec des initiatives non contrôlées dans le sens de la
révolution. Eh bien ! c’est encore ce qui dans le système, le système capi-
taliste, peut le mieux le servir.

Je ne suis pas en train de vous dire qu’il faut rentrer dans la réforme. La
réforme elle-même, conséquence incontestable de l’émoi de Mai, est exac-
tement de nature à en aggraver les effets. Si vous aviez des enseignants
insuffisants, on vous en donnera à la pelle, et d’encore plus insuffisants,
soyez-en sûrs ! Les effets iront, par la réforme, toujours s’aggravant. La
question est de savoir que faire au regard de ce phénomène. Il est certain
qu’il ne peut pas y être répondu par un mot d’ordre, mais qu’un proces-
sus qui irait à éliminer les meilleurs, à la longue, par le biais de la contes-
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tation, qui s’impose, en effet, aux meilleurs, aurait exactement l’effet sou-
haité, qui serait de barrer à ces meilleurs mêmes la route intéressante, ce
joint, cet accès à un point tournant, à un point sensible, à un point mis au
présent, concernant la fonction du savoir sous son mode le plus subversif.
Car ce n’est évidemment pas au niveau des clameurs agitatoires que peu-
vent s’affiner, se traiter, se produire ce qui peut faire tournant décisif en
quelque chose. Je ne dis pas quoi, et pour les meilleures raisons, c’est jus-
tement qu’on ne peut pas le dire. Mais ce n’est pas ailleurs que là que peut
se présenter un nouveau, le seul nouveau au nom duquel peut apparaître
ce qui fonde la mise en question de ce qui s’est présenté jusqu’ici, comme
tel ou tel, comme philosophie à savoir toute fonction tendant à mettre de
l’ordre, un ordre universel, un ordre unitaire, ce mode de rapport à nous-
mêmes qui s’appelle le savoir.

Ce piège, qui consiste à refuser et à ne rien faire de plus, est, à propre-
ment parler, pour l’instant, pour tout ce qui existe, pour tout ce qui sub-
siste, le plus lourd d’inconvénients. La promesse assurée de subsister et de
la plus fâcheuse manière, pour quiconque se fait des illusions sur ce qu’on
appelle le progrès, et j’entends poser ceci, je ne puis — pour revenir à ce
quelque chose, comme ça, qui y a servi d’occasion — qu’y trouver un
signe de plus, dans le fait que l’entourage de celui sous le nom duquel —
puisque c’est une interview qui a permis cet article sous le titre de
«Jeunesse piégée» — et que, puisqu’il en est ainsi, je ne puis faire, à ce
niveau, que lui décerner le titre de ce qui, à ce propos, a toujours été ma
pensée, à savoir qu’après tout, la pensée ne va pas plus loin, objectivement,
que celle d’un amuseur. Ceci est assez grave. C’est le témoignage, après
tout, d’un homme qui a vécu assez longtemps pour témoigner, en quelque
sorte, de deux entre-deux guerres. Celle entre les deux précédentes, que
j’ai vécue avec Giraudoux, Picasso et les autres surréalistes, et il n’y avait
que Giraudoux, dans tout ça, d’original, c’est vous dire que je ne me suis
pas beaucoup amusé. Picasso existait de bien avant. Quoique vous en pen-
siez, les surréalistes c’était un réédition. Tout ce qui a fait leur nerf avait
existé avant 1914, tout ce qui a projeté ce je ne sais quoi d’irréductible-
ment insatisfaisant dans leur présence entre 1918 et 1939. On observera
que j’ai été leur ami et que je n’ai jamais signé avec eux la moindre chose.
Cela n’a pas empêché une petite crapule, du nom de Laurin, qui était
canadien, de s’en apercevoir et d’en faire — je ne sais pas… comme ça
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pour initier le public du Saskatchewan — de ce que je pouvais être, afin de
faire grand état de cette racine surréaliste, il y avait aussi Parcheminey,
toute spéciale tête de pipe de la première équipe avec laquelle j’ai été asso-
cié qui tenait beaucoup à ça. Je lui ai dit expressément qu’il n’y avait pas
lieu d’en tenir compte, puisque moi-même j’avais pris soin de ne marquer,
à aucun degré, mon lien. Ça ne l’a pas empêché d’écrire «Lacan et les sur-
réalistes»… On ne saurait nourrir avec trop d’exactitude l’erreur.

Et puis, depuis la nouvelle entre-deux guerres, entre-deux guerres ratée
puisque le bout n’y est pas, c’est bien ce qui les embarrasse, c’est bien là
l’échéance, c’est que le pouvoir capitaliste, ce singulier pouvoir dont je
vous prie de mesurer la nouveauté, a besoin d’une guerre tous les vingt
ans. Ce n’est pas moi qui ai inventé cela ; d’autres l’ont dit avant moi.
Cette fois-ci, il ne peut pas la faire, mais enfin, il va bien y arriver quand
même. Il ne peut pas la faire et pendant ce temps il est bien embêté. Enfin,
dans cette entre-deux guerres il y a eu Sartre. Il n’était pas plus amusant
que les autres. Alors moi ça ne m’a pas ému. Je n’en ai jamais rien dit, mais
enfin c’est curieux, n’est-ce pas, qu’on éprouve le besoin d’encourager tel-
lement ces jeunes à se ruer contre les obstacles qu’on met devant eux,
comme ça, à aller au casse-pipe, en somme, et un casse-pipe tout à fait
médiocre. C’est très beau, n’est-ce pas, de pouvoir aller contre les appari-
teurs musclés, parce que j’approuve ce quelque chose qu’on appelle le
courage. Le courage ce n’est pas un très grand mérite, le courage physique.
Je ne me suis jamais aperçu que ça fasse un problème. Je ne pense pas que
ce soit à ce niveau-là que ça soit décisif. C’est surtout sans aucun intérêt.
Dans l’occasion, se ruer contre les obstacles qu’on vous présente, c’est
exactement faire comme le taureau, n’est-ce pas. Il s’agirait justement de
passer ailleurs que là où il y a des obstacles ; en tout cas, de ne pas s’inté-
resser spécialement aux obstacles.

Il y a, dans tout ça, une véritable tradition d’aberration. On commence
par dire que les philosophies par exemple au cours des siècles n’ont été
que des idéologies, à savoir le reflet de la superstructure, des classes domi-
nantes. Alors la question est réglée. Elles n’ont aucun intérêt. Il faut viser
ailleurs. Pas du tout ! On continue à se battre contre des idéologies en tant
qu’idéologies. Elles sont là pour ça. C’est tout à fait vrai que toujours il y
a eu, naturellement, des classes dominantes ou jouissantes, ou les deux, et
qu’elles ont eu leurs philosophes. Ils étaient là pour se faire engueuler à
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leur place. On le fait, c’est-à-dire qu’on suit la consigne. En fait, ce n’est
pas du tout exact, n’est-ce pas, ce n’est pas du tout exact ! Kant n’est pas
le représentant de la classe dominante à son époque. Kant est encore non
seulement parfaitement recevable, mais vous feriez bien d’en prendre de la
graine, ne serait-ce que pour essayer de comprendre un petit peu ce que je
suis en train de vous raconter concernant l’objet petit a. Enfin ce qui va
venir là-dessus. Oui.

La fois dernière, je vous ai parlé de la sublimation. Alors, évidemment,
il ne faut pas tout de même, en rester là. Ce n’est pas par hasard, quand
même, que c’est en ce point qu’il y a une petite suspension, ou un petit
suspense, comme vous voudrez. Essayer de décrire les rapports de cette
co-présence vue de votre côté? Du mien? La question se pose. Mettons-
là du côté de la sublimation. Il vaut mieux, en tout cas, la mettre là aujour-
d’hui, parce que ça vous met en position de pôle féminin. Ça n’a rien de
déshonorant, surtout au niveau où je l’ai placé, la plus haute élévation de
l’objet.

Il y a des choses que je n’ai pas soulignées la dernière fois, mais, enfin,
j’espère qu’il y a de bonnes oreilles. L’idée que la sublimation c’est cet
effort pour permettre que l’amour se réalise avec la femme, et pas seule-
ment… enfin, de faire semblant que ça se passe avec la femme. Je n’ai pas
souligné que dans cette institution de l’amour courtois, en principe, la
femme n’aime pas. Tout au moins, qu’on n’en sait rien. Vous vous rendez
compte quel soulagement? D’ailleurs, il arrive quand même quelquefois,
dans les romans, il arrive qu’elle s’enflamme. On voit aussi ce qui arrive à
la suite. Au moins, dans ces romans-là, on sait où on va. Enfin, dans une
sublimation comme celle qui peut-être se réalise ici, je dis ça parce qu’il est
grand temps de le dire avant que nous abordions une autre phase, que j’ai
amorcée la dernière fois, de la sublimation, celle qui est au niveau pul-
sionnel et qui, hélas ! peut-être nous concerne bien plus, dont j’ai donné le
premier prototype dans la forme de la fonction du grelot. Quelque chose
de rond avec un petit truc, l’objet petit a, qui s’agite fortement à l’inté-
rieur. Usons donc, avant cette entrée en scène, de formes plus agréables.

Au niveau, donc, des rapports homme-femme, si du côté de mon
audience je n’ai pas à craindre qu’il arrive des folies, néanmoins, si quel-
qu’un maintenant voulait bien tout de même m’apporter un signe d’audi-
tion en posant une question, soit à propos de ce que je viens de dire, soit,
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ce que j’aimerais mieux, à propos de ce que j’énonce depuis le début de
l’année, j’aimerais qu’une question ou deux me viennent, sur ce terrain
sympathique pour lequel, vous voyez, je fais moi-même l’effort courtois
de ne pas faire défaut, même le jour où je suis à bout de forces.

Qui est-ce qui veut poser quelques questions?
Ne m’incitez pas trop au découragement. Parce que, après tout, je

pourrais aussi, moi, être tenté par la démission… Supposez, par exemple,
que ceux que j’ai appelés mes patrons, à savoir les gens pour qui je tra-
vaille, ne menacent pas, dès que mon travail prend des conséquences qui
les intéressent, ne menacent pas, eux, de leur démission. Ça pourrait arri-
ver un jour. Eh bien ! je me contenterai de faire mon travail devant eux.
Vous n’êtes là, tous, tous ceux qui ne sont pas, en somme, des psychana-
lystes à mes yeux, enfin, de mon point de vue, ma principale utilité c’est
de leur donner bien le sentiment qu’ils ne peuvent pas, eux, m’empêcher
de continuer à faire mon travail. Même si personne ne me répond, de ce
champ qui est celui des non-psychanalystes, je vois des figures très inté-
ressantes là-bas. Je connais mon monde, quand même.

Si personne de ceux qui ne sont pas psychanalystes ne me donne jamais
une réponse, mais vraiment une réponse qui m’amuse un peu, supposez
qu’un jour je sois arrivé quand même à les décrocher, les psychanalystes,
à leur montrer qu’il serait tout aussi intéressant pour eux de travailler
parce qu’ils croient que c’est le privilège du psychanalysant, ce qu’il y a
d’absolument abusif dans ma façon de travailler pour eux, c’est que je fais,
en somme, ce que fait le psychanalysant. Eux, ont remis définitivement le
travail dans les mains du psychanalysant. Ils se réservent l’écoute. Il y en
a un là, aux dernières nouvelles, celui qui les convoque… «Venez m’écou-
ter écouter. Je vous convoque à l’écoute de mon écoute.»

Maintenant, peut-être, je vais arriver à faire basculer quelque chose du
côté de ce terrain étrange, étroitement lié en ses points vifs, sur ce qu’il en
est de cette subversion de la fonction du savoir. Mais je ne ferai pas de
séminaire ouvert. Je trouve ça pas très sérieux. D’une façon, je m’interro-
ge devant le mot «manier le savoir», parce que ce mot «manier» com-
mence à prendre une extension inquiétante. Il y en a un, un type en or
d’ailleurs, qui est venu me trouver, qui fera très bien. Naturellement, dans
la première rencontre avec moi, il arrive des choses. Il est revenu la secon-
de fois parce qu’il faut voir quelqu’un au moins deux fois. Il m’a dit que
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la fois précédente il y avait «manipulé». Je me suis creusé la cervelle… Je
lui ai fait expliquer… Ça voulait dire que je l’avais manipulé. Il est tou-
jours intéressant de voir le glissement des mots. Le mot «manipuler» est
devenu, maintenant, dans le vocabulaire permanent, par une espèce de fas-
cination qui tient à ceci, qu’on ne pense pas qu’il puisse y avoir d’action
efficace sur un groupe quelconque sans le «manipuler». Ceci, comme ça,
d’une façon désormais admise, reconnue. Et, après tout, ce n’est pas sûr
qu’en effet, comme on dit, le pire est peut-être sûr, mais enfin, c’est peut-
être bien ça, oui. Mais alors, que ça prenne une valeur active quand on est
manipulé, c’est là un point de bascule que je vous signale. S’il doit se
répandre, vous m’avertirez si vous le voyez se poursuivre comme ça.

Enfin, ce n’est évidemment pas les meilleures conditions pour la pour-
suite des questions concernant le savoir au niveau où elles sont présenti-
fiées, dans la mesure où la psychanalyse peut y apporter quelque chose.
J’ai, la dernière fois, mis en valeur le livre de ce cher Deleuze sur la
Logique du Sens. J’ai demandé à Jacques Nassif, puisqu’à la vérité je ne
suis pas étonné, je suis, comme on dit, très amertumé de l’absence totale
de réponse après une provocation poussée aussi loin. Ce n’est pas de la
manipulation, justement. Il y a d’autres façons d’opérer. Mais ce total
silence, cette totale absence de réponse à mes appels désespérés d’au moins
un petit témoignage !… Je vous laisse un examen de rattrappage, on peut
m’écrire. L’écrit se passe après l’oral. Enfin, si un jour, à la fin de l’année,
je faisais deux ou trois séances à portes closes, sachez qu’à part les per-
sonnes que je connais déjà, les personnes qui m’auront écrit auront un
privilège.

Nassif, est-ce que vous vous sentez encore le courage, après cette séan-
ce épuisante, du moins pour moi, de prendre ici la parole? Eh bien ! vous
êtes rudement gentil !

– J. Nassif : Avec le temps qui me reste, je vais devoir aller très vite à
l’essentiel. La seule chose que j’aurais voulu dire concernait la demande
que Lacan avait faite en ce qui concerne une note située à quasiment la
dernière page du livre de Deleuze, page 289, c’est-à-dire au bout de pas
mal de séries, comme il s’exprime. Je me demande comment c’est possible.
Si Deleuze met cette note à la fin, c’est sans doute que véritablement
toutes les séries qu’il a développées convergent. Il est donc pratiquement

— 233 —

Leçon du 19 mars 1969



impossible, surtout avec le temps qui me reste, d’essayer de répondre à
Deleuze en ce qui concerne le texte qu’il cite. Je vous relis du moins cette
note, page 289 : «Ne pouvant pas suivre ici la thèse de Jacques Lacan, du
moins comme nous la connaissons, par Laplanche et Leclaire — dans
“l’Inconscient” p. 111 et suivante des Temps modernes de juillet 1961, —
d’après cette thèse, l’ordre primaire de langage se définirait par un glisse-
ment perpétuel du signifiant sur le signifié, chaque mot étant supposé
n’avoir qu’un seul sens et renvoyer aux autres mots par une série d’équi-
valents que ce sens lui ouvre. Au contraire dès qu’un mot a plusieurs sens
qui s’organisent d’après la loi de la méthaphore, il devient stable d’une
certaine manière, en même temps que le langage échappe au processus pri-
maire et fonde le processus secondaire. C’est donc l’univocité qui défini-
rait le primaire et l’équivocité la possibilité du secondaire (page 112). Mais
l’univocité est considéré ici comme celle du mot, non pas comme celle de
l’Être qui se dit en un seul et même sens pour toute chose, ni du tout du
langage qui le dit. On suppose que l’univoque est le mot, quitte à conclu-
re qu’un tel mot n’existe pas, n’ayant aucune stabilité et étant une fiction.
Il nous semble au contraire que l’équivocité caractérise proprement la
voix dans le processus primaire, et s’il y a un rapport essentiel entre la
sexualité et l’équivocité, c’est sous la forme de cette limite à l’équivoque
comme véritable caractère de l’organisation secondaire inconsciente». Et
pour essayer de voir ce qui est en question ici, je crois que le mieux serait,
très vite, d’essayer de reprendre devant vous l’analyse que fait Deleuze
dans sa troisième série, employons son mot, qui concerne la proposition.

Je vais essayer, à propos de cette série, d’expliciter d’une façon nouvel-
le ce que Lacan présente comme axiome quand il dit qu’il n’y a pas de
métalangage, en essayant d’introduire du même pas la catégorie de sens,
ou la catégorie d’événement qui sont articulés l’une à l’autre et qui per-
mettraient justement de voir à quel point le texte de Laplanche que j’ai
relu passe à côté de quelque chose que le livre de Deleuze permet, au
contraire, de voir et de mettre en place de façon tout à fait neuve et, pour
nous, fondamentale. En effet, Deleuze écrit aussi, quelque part dans ce
livre, que la psychanalyse devrait se faire science de l’événement. C’est
cette formule que je m’étais permise, au Congrès de Strasbourg, que je
vais essayer de commenter en suivant ce chapitre.

Il commence, en effet, par ce postulat : il appartient aux événements
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d’être exprimés ou exprimables. Ces événements sont exprimés dans des
propositions. Mais il y a beaucoup de rapports dans la proposition. Quel
est celui qui convient aux événements ? Et alors Deleuze analyse diffé-
rentes catégories de ce rapport. La première est la désignation. C’est le
rapport de la proposition à un état de choses extérieur. La désignation,
deuxièmement, opère par associations de mots avec les images qui doi-
vent représenter plus ou moins bien ce qui est en question à l’extérieur,
le datum, qui est individué, ce qui implique donc la nécessité d’une sélec-
tion qui permet de dire, c’est cela, ou, ce n’est pas cela, au niveau du lan-
gage. Troisièmement, il y a des indicateurs qui permettent de désigner et
qui sont comme des formes fixes pour la sélection des images auxquelles
on les rapporte. Enfin, logiquement, quatrièmement, la désignation a
pour critère et pour élément, le vrai et le faux.

Il analyse que ce n’est pas la désignation qui permet de voir ce qui est
en question dans l’événement ; alors, serait-ce la manifestation ? La mani-
festation c’est le rapport de la proposition, non pas à ce qui lui est exté-
rieur, qui est un état de chose, mais au sujet qui parle et qui s’exprime.
Elle n’opère pas par association de mots, mais elle énonce des désirs et
des croyances qui sont des inférences causales et non pas des associations.
La manifestation rend possible la désignation. Ce sont les associations
qui dérivent des inférences, et non l’inverse. Ceci peut se confirmer par
l’analyse linguistique qui, justement, montre la fonction des manifestants
ou des embrayeurs, dont le « Je », qui est le manifestant de base et auquel
se rapporte l’ensemble des indicateurs. Mais alors, ce qu’il faut voir c’est
qu’il y a, quatrièmement, un déplacement des valeurs logiques ; ce n’est
plus le vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie qui concernent la
manifestation. Ce qui est évident, si on retourne à Descartes.

Le troisième rapport auquel on a à faire dans la proposition, ce n’est
plus, justement, un rapport de la proposition à ce qui est extérieur ou au
sujet qui l’énonce, mais un rapport du mot, considéré comme élément de
la proposition avec des concepts universels ou généraux, et des liaisons
syntaxiques de ces mots avec des implications de concepts. Alors, ce rap-
port c’est la signification, qui permet de considérer tout élément de la pro-
position comme signifiant des implications de concept, et la proposition
n’intervient, à son tour, que comme élément d’une démonstration, soit
comme prémisse, soit comme conclusion.
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Sur le plan linguistique, les signifiants sont essentiellement « implique»
et «donc», c’est-à-dire les signes de l’implication et de l’assertion qu’il
faut rigoureusement distinguer, nous allons voir pourquoi un peu plus
loin. L’implication c’est le signe du rapport entre prémisse et conclusion.
L’assertion c’est le signe de la possibilité d’affirmer la conclusion pour
elle-même, à l’issue des implications.

Cette signification se distingue donc de la désignation qui renvoie au
procédé direct, alors que la signification de la proposition ne se trouve
toujours que dans le procédé indirect qui lui correspond, c’est-à-dire dans
son rapport avec d’autres propositions, ce qui signifie, sur le plan logique,
la quatrième partie, chacun de ces rapports est analysé suivant quatre
angles. Sur le plan logique, donc, la signification se définit comme une
démonstration au sens le plus général, donc non seulement syllogistique
et mathématique, mais aussi au sens physique des probabilités, ou au sens
moral des promesses et des engagements ; et la valeur logique de la signi-
fication ainsi comprise, ce n’est plus la vérité par opposition au faux, le
vrai par opposition au faux, la vérité par opposition à la tromperie, mais
la condition de vérité. La proposition conditionnée ou conclue peut être
fausse. Ce qui importe c’est l’ensemble des conditions sous lesquelles une
proposition serait vraie. Ainsi, la condition de vérité ne s’oppose pas au
faux, mais à l’absurde. Ce qui est sans signification ne peut être ni vrai, ni
faux.

Alors, la question qui se pose est de savoir lequel de ces trois rapports
fonde l’autre. Si on reste au niveau de la parole, la manifestation est pre-
mière, c’est le « Je», qui est premier non seulement par rapport à toute
désignation qu’il fonde, mais par rapport aussi aux significations qui l’en-
veloppent. Mais de ce point de vue les significations conceptuelles ne
valent pas et ne se définissent pas elles-mêmes, elles restent sous-enten-
dues par le « Je» qui est lui-même une signification immédiatement com-
prise, identique à sa propre manifestation. Dans l’ordre de la langue, au
contraire, les significations justement valent et se développent pour elles-
mêmes. La proposition apparaît comme prémisse ou conclusion et comme
signifiant des concepts, avant de manifester un sujet ou de désigner un état
de choses. Et c’est le rapport du mot au concept qui jouit seul de la néces-
sité, alors que sur le plan linguistique les autres rapports de la proposition
au sujet qui parle, et de la proposition à l’état de chose, sont manifestes et
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restent arbitraires. Ils n’en sortent qu’en tant qu’on les réfère à un rapport
de signification, justement. C’est donc que seule la constance du concept
peut permettre de faire varier les images associées au mot, ou dans la dési-
gnation, et que seuls les concepts et implications de concepts permettent
de faire des désirs un ordre d’exigences distinct de l’urgence des besoins,
de faire des croyances un ordre d’inférence distinct des simples opinions.

Alors, la question qui se pose est de savoir si la signification va per-
mettre de fonder les deux autres rapports. C’est ici que les choses se
nouent. Le problème pourrait s’exprimer en ces termes : l’Assertion après
le «donc» suppose qu’on l’affirme pour elle-même, indépendamment des
prémisses, c’est-à-dire que nous la rapportons à l’état de choses qu’elle
désigne, indépendamment des implications qui en constituent la significa-
tion. On peut détacher, donc, la désignation de l’assertion, la signification
de l’implication. A cela il faut deux conditions :

1 – que les prémisses soient vraies ; et on voit bien qu’on est obligé, à ce
moment, de sortir du pur ordre de l’implication et de les rapporter à un
état de choses désigné qu’on présuppose.

2 – mais supposons que les prémisses soient vraies. Est-ce que la pro-
position Z, qu’on conclut de A et B, ne peut être détachée des prémices et
affirmée pour soi que si l’on admet que la proposition C, suivant laquelle
si A et B sont vrais alors Z est vrai, est vraie? Et ainsi de suite.

J’aurais voulu vous lire une partie du Paradoxe de Lewis Carrol : «Ce
que Achilles dit à la Tortue» où les choses sont dites de façon très incisi-
ve, mais je me contenterai de vous y renvoyer. Le principal, c’est que la
signification… en somme on peut dire que la signification n’est jamais
homogène ou que les deux signes « implique» et «donc» restent hétéro-
gènes. Il y a donc une sorte de hiatus inévitable entre l’ordre de la signifi-
cation et les autres ordres de la manifestation et de la désignation ; mais
surtout, entre signification et désignation, si bien que, dans tous les cas, la
désignation ne peut être fondée par la signification, ce qui se traduit en
logique, justement par la distinction entre langage et métalangage. Ce que
le paradoxe de Carrol a impliqué c’est la distinction entre langage et méta-
langage. Et là encore, je vous renvoie aux dernières pages de La Logique
sans peine, où Monsieur Gattegno écrit un petit texte extrêmement éclai-
rant là-dessus. Alors, justement, si on est obligé, pour se tirer de la diffi-
culté du paradoxe de Carroll de supposer une distinction entre langage et
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métalangage, on peut toujours dire : oui, mais ne faudra-t-il pas un méta-
langage du métalangage? C’est d’ailleurs là-dessus que se termine ce petit
texte : «La tortue, qui s’apprêtait à aller jouer au football… etc.»

Ce regard narquois, c’est celui qui nous fait dire qu’il n’y a pas de méta-
langage. Comment le dire? Comment pouvoir l’affirmer? Pour cela, il
faut introduire une quatrième catégorie, qui est la catégorie du sens. Le
sens peut-il être localisé dans une des trois dimensions de la désignation,
de la manifestation et de la signification? C’est une question de fait et
nous allons essayer d’y répondre en essayant de voir si c’est possible dans
la désignation. Le sens ne peut pas consister dans ce qui rend la proposi-
tion vraie ou fausse. S’il en était ainsi, il faudrait supposer une correspon-
dance entre les mots et les choses qui fait tout de suite surgir toutes sortes
de paradoxes. Les mots devraient pouvoir être reconnus comme se rap-
portant à des choses. Bien plus, comment les noms auraient-ils un répon-
dant? Ou si les choses ne répondent pas à leur nom, qu’est-ce qui les
empêche de perdre leur nom? Il ne resterait plus, alors, que l’arbitraire des
désignations auxquelles rien ne répond, ou le vide des indicateurs du type
«cela». Il est donc certain que toute désignation suppose le sens et que
l’on s’installe d’emblée dans le sens pour opérer toute désignation.

Mais alors, pourrait-on mettre le sens dans la manifestation? Dans un
premier temps, sans aucun doute, si les désignants eux aussi n’ont de sens
que par le « Je» qui se manifeste dans la proposition. Mais si le « Je» fait
commencer la parole, enfin si le sens réside dans les croyances ou les désirs
de celui qui l’exprime, il est évident que le sens c’est la manifestation.
Comme le dit très bien Humpty Dumpty : « Il suffit d’être le maître».
Mais, d’une part, l’ordre des croyances et des désirs est fondé, nous
l’avons vu, sur l’ordre des implications conceptuelles de la signification et
l’identité du moi qui parle est garantie par la permanence de certains signi-
fiés, sinon elle se perd elle-même, ce dont Alice fait la douloureuse expé-
rience. Il n’y a pas d’ordre de la parole sans celui de la langue pour finir.

Alors, si le sens ne peut se trouver dans la manifestation, se trouvera-t-
il dans la signification. Mais là, c’est retourner dans le cercle du paradoxe
de Carroll : comment le fondement fait cercle avec le fondé, va-t-on se
demander? Pour cela, il faudra essayer de redéfinir la signification comme
condition de vérité, avons-nous dit, qui confère un caractère qui est déjà
celui du sens. Mais comment la signification en use-t-elle pour son comp-
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te, de cette condition de vérité? La condition de vérité nous élève au-des-
sus du vrai et du faux, ce qui fait qu’une proposition fausse a encore un
sens, ou une signification, sans distinguer. Mais cela n’est rien d’autre, en
fait, que la forme de possibilité de la proposition même. Or, des formes de
possibilités, il y en a beaucoup. Une forme de possibilité peut être logique,
géométrique, physique. Kant en invente, d’ailleurs, d’autres, la possibilité
transcendantale et la possibilité morale. Mais cette forme qui consiste à
s’élever du conditionné à la condition, ne peut concevoir le conditionné
que comme rendu possible par la condition, c’est-à-dire que le fondé reste
ce qu’il était, indépendamment de ce qui le fonde. Alors Deleuze en vient,
ici, à écrire : «Pour que la condition de vérité échappe à ce défaut, il fau-
drait qu’elle dispose d’un élément propre, distinct de la forme du condi-
tionné. Il faudrait qu’elle ait quelque chose d’inconditionné.» Mais alors
cette condition ne peut plus se définir simplement comme forme de pos-
sibilité conceptuelle, mais c’est une matière, une couche idéelle, c’est-à-
dire non plus la signification mais le sens.

Il était dans mon propos maintenant d’essayer de voir quel était ce
mode d’existence du sens par son rapport aux trois autres : la signification,
la désignation et la manifestation. Je n’en ai pas le temps et je vous renvoie
au livre de Deleuze. Ce que je voudrais faire, c’est très rapidement, retour-
nant au texte de Laplanche, voir en quoi c’est la catégorie du sens qui lui
manque. Ce texte, vous le connaissez tous, je vais donc être très rapide. Il
commence par l’opposition entre Sens et Lettre, tiré de Politzer. Or, tout
de suite, il est dit que le sens n’est rien d’autre que la manifestation, alors
que la lettre serait une signification à la deuxième ou troisième personne.
Je voudrais vous faire remarquer que Lacan a déjà dit qu’il ne s’agissait
même pas de la deuxième ou troisième personne, mais de ce qui était le
«pas-je». Quant à Deleuze, il propose la quatrième personne du singu-
lier, reprenant pour décrire l’humour cette idée du poète Ungaretti. Le
deuxième reproche que Politzer ferait à la psychanalyse, ce serait un
reproche de réalisme. Il y aurait immanence du sens, ou de la catégorie
générale de signification. Vous voyez, on ne distingue pas. Alors que jus-
tement l’inconscient n’est autre que la construction de l’Autre, comme
sujet-connaissant, c’est-à-dire une signification désignée par une mani-
festation au sens que j’ai essayé de mettre en place. Mais il est bien évi-
dent que l’inconscient n’est pas la simple manifestation de l’Autre. Puis
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c’est la métaphore de la traduction qui est passée au crible dans ce texte,
et la signification ne serait autre que le renvoi d’un message à différents
codes possibles. Or, cette signification n’est autre qu’une dérivation par
rapport à une impossible désignation et Laplanche parle d’une manifesta-
tion privilégiée, d’une formation propre à l’inconscient. C’est exactement
les concepts qu’on emploie qui viennent sous sa plume.

Enfin, la dernière opposition on pourrait la reprendre entre savoir et
connaissance. Il y aurait opposition entre travail du rêve et dévoilement.
Or cette opposition elle-même passe à côté de l’opposition entre savoir et
vérité ou surtout entre signification et sens, que nous venons de mettre en
place. Est-ce qu’on va s’en tirer en remplaçant… à côté du sens, en parlant
d’une structure permettant de lire différentes lacunes? Ce serait la struc-
ture des lacunes du texte. Mais encore une fois, ce mot de « structure»
élude le sens par la désignation d’un géométral, qu’on pose comme
unique, de toutes ces lacunes. Qui nous dit qu’il y a un géométral unique
et que l’inconscient doit être rapporté à celui d’un individu? La catégorie
du sens permet, justement, de ne pas avoir à faire ce pas. Enfin, on oppo-
se élément et système. La représentation est tantôt une inscription, tantôt
un terme isolé sur quoi s’applique l’énergie. Dans l’un et l’autre cas, cette
inscription est à rapporter, nous dit-on, au système inconscient. Mais,
encore une fois, cette opposition élément-système élude l’événement qui
peut, seul, apporter un élément à son système. Le système, c’est aussi bien
la série ou le procès qui risquent d’être éludés, et c’est l’exemple de la
bonne forme que Laplanche propose à ce moment-là.

Je saute la partie clinique et j’en viens à la partie où Laplanche fait l’hy-
pothèse de langage réduit. Il est dit que le processus primaire aurait
comme axe de fonctionnement les lois fondamentales de la linguistique. Je
crois que le livre de Deleuze permet définitivement de mettre entre paren-
thèses cette fausse collusion de la psychanalyse avec la linguistique, dans
la mesure où si la psychanalyse est théorie de l’événement, elle n’est jus-
tement pas théorie de la performance. Mais dans Freud, objecte-t-on tout
de suite, dans Freud c’est le langage de la psychose. Alors, pour lever la
contradiction, on va supposer que le processus primaire est lesté par ce
qu’on appelle la chaîne inconsciente et le processus primaire plus la chaî-
ne inconsciente, plus ce lest, produiraient par une réaction quasi chimique,
le langage. Et alors on fait l’hypothèse d’un langage sur un seul plan. Avec
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ce langage on se dit, voilà, on a atteint à ce qu’on appelle la surface. Le lan-
gage de l’inconscient ce serait une sorte de surface qui serait justement la
surface du sens. Le sens se situe comme la limite entre les états de choses
et les propositions. En fait, il n’en est rien. Un moment on pourrait le
croire, mais alors il est dit que la barre entre signifiant et signifié doit se
prêter à des effets de sens. Avec ce concept d’effet de sens de Lacan, on
voit en effet que la catégorie du sens pourrait apparaître. Eh bien ! tout de
suite, cette catégorie du sens on dit que c’est l’ouverture du langage vers
le monde des significations.

Qu’est-ce que c’est que ce monde des significations? Pour l’expliquer,
on apporte l’exemple du fort-da. Mais les choses se gâtent, car cet exemple
du fort-da — supposons maintenant que ce système peut être considéré
comme la cellule initiale à partir de laquelle tout le langage va être formé
— sur cet exemple réduit à la simplicité de ses quatre termes, présence et
absence signifiées, signifiants du O et du A, la coextensivité des deux sys-
tèmes signifiant et signifié apparaît en toute clarté, ainsi que le fait strict
que le A ne renvoie par exemple à la «présence» que pour autant qu’il
renvoie à son opposé phonématique, le O. «Supposons maintenant que le
système s’enrichisse en se différenciant, par l’introduction de ces dichoto-
mies successives qui, depuis Platon jusqu’à la linguistique moderne, carac-
térisent le moment de la définition, les caractères structuraux demeurent
les mêmes…» Mais entre Platon et la linguistique moderne, il y a les stoï-
ciens, disait Deleuze, et on ne peut pas faire le saut des stoïciens. Ce que
ces stoïciens permettent de voir c’est que la définition n’a aucun privilège
et que ce n’est pas à un monde des significations que le langage a à faire,
mais à la surface du sens.

Alors ces éléments, on va essayer de les fixer par la position qu’ils occu-
pent dans ce système. Mais, là encore, ne confondons pas le critère perti-
nent avec le critère d’univocité. Ne rabattons pas la signification sur le
sens. Et Laplanche va jusqu’à écrire : «… ce qui donne une correspondan-
ce parfaite, sans aucun chevauchement». Mais, justement, un des ensei-
gnements de la linguistique, c’est qu’il y a du signifiant flottant. Alors, ici,
c’est véritablement un humour involontaire qu’on pourrait voir dans ce
passage que je vais vous lire : «Si l’on en reste là, le système obtenu res-
semble par plus d’un aspect au langage schizophrénique, et c’est par une
malice qui n’exclut pas une certaine profondeur que Freud rapproche ce
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dernier de la pensée philosophique abstraite». On le sent à se reporter à
l’expérience vertigineuse du dictonnaire. Laplanche en est-il sorti ?
Laplanche dit aussi : «… chaque mot, de définition en définition, renvoie
aux autres, par une série d’équivalents, toutes les substitutions synony-
miques sont autorisées, comme Freud l’indiquait à propos du schizophrène,
mais finit par se boucler sur la tautologie, sans qu’à aucun moment on ait
pu accrocher le moindre signifié». Est-ce de cela qu’il s’agit, d’accrocher
un signifié ? Ou bien de voir ce qui est en question avec l’introduction du
sens et d’un effet de sens? Mais, suprême méconnaissance, «c’est ici que
Jacques Lacan introduit sa théorie dite des points de capiton par lesquels,
en certains points privilégiés, la chaîne signifiante viendrait se fixer au
signifié. On aurait tort de voir là un retour subreptice à une théorie nomi-
naliste, (mais c’est justement là une théorie nominaliste) ou la fonction de
réfréner la ronde du langage serait dévolue à un lien avec quelque objet
réel, (il n’en a jamais été question!) à ce lien d’habitude qu’une certaine
expérimentation moderne désigne comme conditionnement». Ce n’est évi-
demment pas cela ! Dire cela à propos de ce concept un peu difficile, on
peut dire métaphorique, c’est passer à côté de ce que Lacan apporte. Car,
sous ce concept, sous ce terme de «points de capiton», la seule chose
qu’on puisse voir c’est le concept d’événement. A ce moment-là, il est bien
évident que si nous reprenons l’exemple du dictionnaire, le langage à l’état
réduit ce n’est évidemment pas un langage comme le dit Laplanche «qui
n’est pas univoque», «qui comporte plusieurs définitions, c’est l’ensemble
des sens b, c, etc. qui empêche un vocable X de filer par la porte que lui
ouvre le sens a. On voit que notre fiction d’un langage à l’état réduit rejoint
ici la fiction d’un langage sans équivoque, et que ce langage sans équi-
voque serait, paradoxalement, celui où aucun sens stable ne pourrait être
tenu». Un langage à l’état réduit, qui est peut-être exactement ce à quoi
on a à faire au niveau du sens, à la surface, comme s’exprime Deleuze, c’est
justement un langage où toute équivoque est possible.

Je m’excuse d’avoir été si rapide et peut-être si allusif, mais je voulais
montrer uniquement ce que l’introduction de cette catégorie du sens et de
l’événement pouvaient éviter au discours psychanalytique.
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Je vais avancer aujourd’hui des vérités premières, puisqu’aussi bien il
apparaît qu’il n’est pas inutile de retoucher ce sol. D’autre part, il semble
aussi bien difficile d’organiser ces champs de travail complémentaires qui
nous permettraient de nous mettre en accord, d’accorder nos violons avec
tout ce qui de contemporain se produit qui est profondément intéressé par
ce que peut avancer, au point où nous en sommes, un certain pas de la psy-
chanalyse.

A l’avant-dernière de nos rencontres, j’ai laissé les choses au point où
la sublimation devait être interrogée dans son rapport avec le rôle qu’y
joue, en somme, l’objet a. C’est ce propos qui m’a montré qu’il était
nécessaire, qu’il n’était en tout cas certainement pas inutile que je revien-
ne sur ce qui distingue cette fonction, et que j’y revienne au niveau de l’ex-
périence dont elle est issue, de l’expérience psychanalytique telle qu’elle
s’est prorogée depuis Freud. A cette occasion, j’ai été amené à retourner
aux textes de Freud pour autant qu’ils ont instauré progressivement ce
qu’on appelle la seconde topique qui, assurément, est un échelon indis-
pensable à comprendre tout ce que j’ai pu avancer moi-même, je dirai de
trouvailles, en ce point précis où Freud en est resté à la recherche. J’ai déjà
mis l’accent sur ce que ce mot veut dire dans ma parole, circare, tourner
en rond autour d’un point central, tant que quelque chose n’est pas réso-
lu. Aujourd’hui, j’essaierai de marquer la distance où la psychanalyse jus-
qu’à mon enseignement est restée, un point vif qui est assurément ce que
de toutes parts l’expérience qui la précède a formulé, ce qui s’est ébauché
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dans certains dires, ce qui n’a pas été absolument purifié, résolu, mis au
point, et nous dirons tout au moins maintenant que nous pouvons édifier
d’autres pas, mais non qui le corrigent, c’est à savoir cette fonction de
l’objet a.

Qu’il nous intéresse au niveau de la sublimation, c’est bien certaine-
ment comme avec cette sorte de prudence presque pataude avec laquelle
Freud l’a avancé, l’œuvre d’art pour appeler par son nom ce qui aujour-
d’hui centre, fait la visée de ce que nous énonçons sur la sublimation,
l’œuvre d’art ne se présente pas autrement au niveau où Freud la saisit,
s’oblige lui-même à ne pouvoir la saisir autrement, que comme une valeur
commerciale ; c’est quelque chose de prix, peut-être sans doute d’un prix
à part, mais dès lors qu’elle est sur le marché, pas tellement distinguable
de tout autre prix. L’accent qui est à mettre, c’est que ce prix, elle le reçoit
d’un rapport privilégié de valeur à ce que dans mon discours j’isole et je
distingue comme la jouissance, la jouissance étant ce terme qui ne s’insti-
tue que de son évacuation du champ de l’Autre et par là même de la posi-
tion du champ de l’Autre comme lieu de la parole comme telle.

Ce qui fait de l’objet a ce quelque chose qui peut fonctionner comme
équivalent de la jouissance, c’est une structure topologique, c’est très pré-
cisément dans la mesure où seulement à prendre la fonction par où le sujet
n’est plus fondé, n’est plus introduit que comme effet de signifiant et à
nous rapporter au schéma que j’ai cent fois répété devant vous depuis le
début de l’année du S signifiant comme représentant du sujet pour un
signifiant qui, de sa nature, est autre, ce qui fait que ce qui le représente ne
peut se poser que comme d’avant cet autre, ce qui nécessite la répétition
du rapport de ce S à ce A comme lieu des signifiants autres, dans un rap-
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port qui laisse intact le lieu qui n’est point à prendre comme une partie
mais, conformément à tout ce qui s’énonce de la fonction de l’ensemble,
comme laissant l’élément lui-même en puissance d’ensemble, égale ce rési-
du quoique distinct sous la fonction du a au poids de l’Autre dans son
ensemble, c’est en tant qu’il est ici une place que nous pouvons désigner
du terme conjoignant l’intime à la radicale extériorité, c’est en tant que
l’objet a est extime et purement dans le rapport instauré de l’institution du
sujet comme effet de signifiant, comme par lui-même déterminant dans le
champ de l’Autre cette structure dont il nous est facile de voir la parenté,
les variations dans ce qui s’organise de toute structure de bord en tant
qu’elle a le choix, si l’on peut dire, de se réunir soit sous la forme de la
sphère, en tant que le bord ainsi dessiné se réunit en un point là plus pro-
blématique, quoiqu’apparemment la plus simple des structures topolo-
giques, soit que nous poursuivons sous cette forme, de ce que produit le
tore, conjoindre les deux bords opposés se correspondant point par point
dans une double ligne vectorielle, soit qu’à l’opposé nous ayons la struc-
ture — je ne fais ici que la rappeler — du crosscap, soit que nous ayons
par combinaison des deux différentes possibilités la structure dite de la
bouteille de Klein.

Or il est facile de s’apercevoir que de ces quatre structures topolo-
giques, les objets a tels qu’ils fonctionnent effectivement dans les rapports
engendrés du sujet à l’Autre dans le réel, reflètent un par un, il y en a
quatre aussi, ces quatre structures. Mais c’est là quelque chose que, pour
l’indiquer tout de suite, je ne reviendrai que plus tard, et à d’abord réani-
mer pour vous la fonction concrète, la fonction que, dans la clinique, joue
l’objet a. L’objet a avant d’être possiblement, par les méthodes élaborant
sa production sous la forme que tout à l’heure nous avons qualifiée de
commerciale est à des niveaux précisément exemplifiés par la clinique, en
posture de fonctionner comme lieu de capture de la jouissance.
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Et ici je ferai un saut, j’irai vite et droit en un certain vif du sujet auquel
peut-être mon premier propos, en venant aujourd’hui ici à vous, donnait
plus de détour. Très vite, dans les énoncés théoriques, je parle de ceux de
Freud, le rapport entre la névrose et la perversion s’est vu produit.
Comment cela a-t-il en quelque sorte forcé l’attention de Freud? Freud
s’introduisait dans ce champ au niveau de patients névrotiques, sujets à
toutes sortes de troubles et qui, par leurs récits, tendaient plutôt à l’ame-
ner sur le champ d’une expérience traumatique comme il lui est apparu
tout d’abord, si assurément le problème de ce qui, cette expérience, l’ac-
cueillait en quelque sorte chez le sujet apparemment traumatisé, la ques-
tion ainsi s’introduisit du fantasme qui est bien en effet ce qui est le nœud
de tout ce dont il s’agit concernant une économie pour laquelle Freud a
produit le mot de libido. Mais encore devons-nous entièrement nous fier
au fait que ces fantasmes nous permettraient, en quelque sorte, de reclas-
ser, de remanier du dehors, à savoir d’une expérience non issue des per-
vers, ce qui d’abord à la même époque — ai-je besoin de rappeler seule-
ment les noms de Krafft-Ebing et de Havelock Ellis — présentait d’une
façon descriptive ce champ dit des perversions sexuelles.

On sait la difficulté que très vite, après ce premier abord, après tout
déjà d’un ordre topologique puisqu’il s’agissait de névrose, de trouver en
quelque sorte, puisqu’on disait l’envers, je ne sais quoi qui déjà se présen-
tait comme l’annonce de ces surfaces qui tant nous intéressent de ce qui
survient quand une coupure les tranche, mais bien vite, la chose a paru
n’être aucunement résolue, simplifiée de ce qui de toute façon à se pré-
senter peut-être un peu vite comme une fonction étagée, la névrose assu-
rément, au regard de la perversion, se présentant comme à tout le moins
la refoulant pour une part, comme une défense contre la perversion, mais
n’est-il pas clair, ne l’a-t-il pas été tout de suite, que nulle résolution ne
saurait être trouvée de la seule mise en évidence dans le texte de la névro-
se d’un désir pervers? Si cela fait partie de l’épelage, du déchiffrage de ce
texte, il n’en reste pas moins qu’en aucun cas, ce n’est sur ce plan que le
névrosé dans la cure trouve sa satisfaction, si bien qu’à aborder la perver-
sion elle-même, il est bien vite apparu qu’elle ne présentait au regard de la
structure pas moins de problèmes et de défenses à l’occasion que la névro-
se. Tout ceci ressortit à des références techniques dont il semble après
tout, à y regarder d’un peu de distance, que leurs impasses ne relèvent
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peut-être que d’une relative duperie subie par la théorie, du terrain même
où, soit chez le névrosé, soit chez le pervers, il a à coller.

Si nous prenons les choses du niveau où nous a permis de l’articuler le
retour à cette terre ferme que rien ne se passe dans l’analyse qui ne doive
être référé au statut du langage et à la fonction de la parole, nous obtenons
ce que j’ai fait une certaine année sous le titre Les Formations de
l’Inconscient. Ce n’est pas pour rien que je suis parti de ce qui, en appa-
rence, de ces formations est le plus distant de ce qui nous intéresse dans la
clinique, à savoir le mot d’esprit. C’est à partir du mot d’esprit que j’ai
construit ce graphe qui aussi bien, pour n’avoir pas encore à tous montré
ses évidences, n’en reste pas moins fondamental en l’occasion. Comme
chacun sait et peut le voir, il est fait du réseau de trois chaînes dont deux
se trouvent déjà marquées sinon élucidées de certaines formules dont cer-
taines ont pu être abondamment commentées, puisque le S/◊D est ce qui
marque comme fondamental la dépendance du sujet par rapport à ce qui,
sous le nom de demande, a été fortement distancié de ce qu’il en est du
besoin, la forme même signifiante, les défilés du signifiant, comme je me
suis exprimé, la spécifiant, la distinguant et ne permettant d’aucune façon
d’en réduire l’effet aux simples termes d’un appétit physiologique, ce qui
bien entendu est d’ores et déjà exigé mais éclairé par ce medium, est d’ores
et déjà exigé du seul fait que ces besoins, au niveau de notre expérience, ne
nous intéressent que pour autant qu’ils viennent en position d’équivalent
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d’une demande sexuelle. Les autres jonctions, signifié en tant qu’issu du A
posé comme le trésor des signifiants, ne constituent au point où nous en
sommes qu’un simple rappel.

Ce que je veux ici avancer, puisqu’aussi bien je ne l’ai jamais vu distin-
guer par personne, c’est que, encore qu’il s’agisse dans ces trois chaînes de
chaînes qui ne sont supposables, instaurables, fixables que pour autant
qu’il y a du signifiant dans le monde, que le discours existe, qu’un certain
type d’être y est pris qui s’appelle homme, ou être parlant, qu’ici, à partir
de l’existence de la concaténation possible comme constituant l’essence
même de ces signifiants, ce que nous avons là et ce que le complément de
ce graphe démontre, c’est ceci, c’est que si cette fonction symbolique ici
de la possibilité de retour court, qui se fait de l’énoncé du plus simple dis-
cours, de celui fondamental au niveau de quoi nous pouvons affirmer qu’il
n’y a pas de métalangage, que rien de tout ce qui est symbolique ne sau-
rait s’édifier que du discours normal, ceci nous pouvons le spécifier de la
catégorie que je distingue comme le symbolique, et nous apercevoir que
ce dont il s’agit dans la chaîne supérieure, c’est très précisément de ses
effets dans le réel, aussi bien le sujet qui est son premier et majeur effet
n’apparaît-il qu’au niveau de cette chaîne seconde.

S’il reste ici quelque chose qui assurément, quoique toujours agité et
particulièrement dans mon discours de cette année, n’a pas pris, puisque
c’est là l’objet de ce qu’à partir de là j’avance, sa pleine instance, c’est ce
qu’il en est de ceci, du signifiant comme tel par quoi apparaît l’incomplé-
tude foncière de ce qui constitué se produit comme lieu de l’Autre, ou
plus exactement ce qui en ce lieu trace la voie d’un certain type de leurre
tout à fait fondamental. Le lieu de l’Autre comme évacué de la jouissance
n’est pas seulement place nette, rond brûlé, de ce qu’il est non pas seule-
ment cet Autre, cette place ouverte au jeu des rôles, mais quelque chose de
soi-même structuré de l’incidence signifiante, ceci est très précisément ce
qui y introduit ce manque, cette barre, cette béance, ce trou qui peut se
distinguer du titre de l’objet a. Or c’est ce que j’entends ici vous faire sen-
tir par des exemples pris au niveau de l’expérience qui est celle où recourt
Freud lui-même quand il s’agit d’articuler ce qu’il en est de la pulsion.

N’est-il pas étrange qu’après avoir mis dans l’expérience tant d’accent
sur la pulsion orale, sur la pulsion anale, prétendues ébauches dites prégé-
nitales de quelque chose qui viendrait à maturité en comblant je ne sais
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quel mythe de complétude préfiguré par l’oral, je ne sais quel mythe de
don, d’émission de cadeau, préfiguré par l’anal, que Freud aille tout au
loin en apparence de ces deux pulsions fondamentales à articuler ce qu’il
en est du montage de la source, de la poussée, de l’objet, de la fin, du Ziel,
à l’aide des pulsions scoptophilique et sadomasochiste. Ce que je voudrais
avancer tout à trac, c’est que la fonction du pervers, celle qu’il remplit,
loin d’être, comme on l’a dit longtemps, comme on n’ose plus le dire
depuis quelque temps et principalement à cause de ce que j’en ai énoncé,
est d’être fondée sur quelque mépris de l’autre ou, comme on dit, du par-
tenaire, est quelque chose qui est à jauger d’une façon autrement riche et
que, pour faire sentir au moins au niveau d’un auditoire tel que celui que
j’ai devant moi, hétérogène, j’articulerai de dire que le pervers est celui qui
se consacre à boucher ce trou dans l’Autre, que, jusqu’à un certain point,
pour mettre ici les couleurs qui donnent aux choses leur relief, je dirai
qu’il est du côté de ce que l’Autre existe, que c’est un défenseur de la foi.

Aussi bien, à regarder d’un peu près les observations, on verra, à cette
lumière qui fait du pervers un singulier auxiliaire de Dieu, s’éclairer des
bizarreries qui sont avancées sous des plumes que je qualifierai d’inno-
centes. Dans un traité de psychiatrie ma foi fort bien fait au regard des
observations qu’il collationne, nous pouvons voir qu’un exhibitionniste
ne se manifeste pas dans ses ébats seulement devant les petites filles ; il lui
arrive aussi de le faire devant un tabernacle. Ce n’est certes pas seulement
sur des détails semblables que quelque chose peut s’éclairer, mais seule-
ment d’abord d’avoir pu repérer, ce qui fut fait, et ici, déjà dès longtemps,
la fonction isolable dans tout ce qu’il en est du champ de la vision, à par-
tir du moment où ces problèmes se posent au niveau de l’œuvre d’art, ce
qu’il en est de la fonction du regard. Par définition, ce n’est pas facile à
dire, ce que c’est qu’un regard. C’est même une question qui peut très bien
soutenir une existence et la ravager. J’ai pu voir en un temps une jeune
femme pour qui c’est proprement cette question conjointe à une structu-
re que je n’ai pas ici plus à indiquer, qui s’est trouvée aller jusqu’à entraî-
ner une hémorragie rétinienne dont les séquelles furent durables.

Qu’est-ce qui empêche de s’apercevoir qu’avant de s’interroger sur ce
qu’il en est des effets d’une exhibition, à savoir si ça fait peur ou pas au
témoin qui paraît la provoquer, à savoir si c’est bien dans l’intention de
l’exhibitionniste de provoquer cette pudeur, cet effroi, cet écho, ce
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quelque chose de farouche ou de consentant, qui ne voit pas d’abord que
l’essentiel de cette face que vous qualifierez comme vous voulez, active ou
passive, je vous en laisse le choix, de la pulsion scoptophilique — en appa-
rence elle est passive puisqu’elle donne à voir — c’est à proprement et
avant tout de faire apparaître au champ de l’Autre le regard? Et pourquoi
sinon pour y évoquer ce rapport topologique de ce qu’il en est de la fuite,
de l’insaisissable du regard dans son rapport avec la limite imposée à la
jouissance par la fonction du principe du plaisir. C’est à la jouissance de
l’Autre que l’exhibitionniste veille. Il semble qu’ici, ce qui fait mirage, illu-
sion, et donne, suggère cette pensée qu’il y a mépris du partenaire, c’est
l’oubli de ceci qu’au-delà du support particulier de l’Autre que donne ce
partenaire, il y a cette fonction fondamentale qui est pourtant là toujours
bien présente chaque fois que la parole fonctionne, celui dans lequel tout
partenaire n’est qu’inclus à savoir du lieu de la parole, du point de réfé-
rence où la parole se pose comme vraie.

C’est au niveau de ce champ, du champ de l’Autre en tant que déserté
par la jouissance, que l’acte exhibitionniste se pose pour y faire surgir le
regard. C’est en cela qu’on voit qu’il n’est pas symétrique de ce qu’il en
est du voyeur, car ce qui importe au voyeur, et très souvent de ce qu’ait été
en quelque sorte profané à son niveau tout ce qui peut être vu, c’est juste-
ment d’interroger dans l’Autre ce qui ne peut se voir, ce qui au niveau
d’un corps grêle, d’un profil de petite fille, est l’objet du désir du voyeur,
c’est très précisément ce qui ne peut s’y voir qu’à ce qu’elle le supporte de
l’insaisissable même, d’une ligne où il manque, c’est-à-dire le phallus. Que
le petit garçon se soit vu maltraité assez pour que rien de ce qui, pour lui,
peut s’accrocher à ce niveau de mystère ne paraisse retenir l’attention d’un
œil indifférent, voilà ce qui d’autant plus la projette, cette chose en lui
négligée, à la restituer dans l’Autre, à en supplémenter le champ de
l’Autre, à l’insu même de ce qui en est le support. Ici, de cet insu, la jouis-
sance pour l’Autre, c’est-à-dire la fin même de la perversion se trouve en
quelque sorte échapper, mais c’est aussi bien ce qui démontre d’abord que
nulle pulsion n’est simplement le retour de l’autre, qu’elles sont dissymé-
triques et que ce qui est essentiel dans cette fonction est celle d’un sup-
plément, de quelque chose qui au niveau de l’Autre interroge ce qui
manque à l’Autre comme tel, et qui y pare. C’est bien en cela que certaines
analyses, et toujours en effet les plus innocentes, sont exemplaires. Il m’est
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impossible, après avoir comme je l’ai fait la dernière fois jeté le doute de
quelque manque de sérieux sur une certaine philosophie de ne pas me sou-
venir aussi de l’extraordinaire pointe de ce qui est saisi dans l’analyse de la
fonction du voyeur. Celui qui, au moment où il regarde par le trou de la
serrure, qui est véritablement ce qui ne peut pas se voir, rien assurément
ne peut le faire choir de plus haut que celui d’être surpris dans la capture
où il est de cette fente, dont ce n’est pas pour rien qu’une fente elle-même,
on l’appelle un regard, voire un jour. Le retour est ce dont il s’agit, à savoir
sa réduction à la position humiliée, voire ridicule qui n’est pas du tout liée
à ceci qu’il est justement au-delà de la fente, mais de ce qu’il puisse être
saisi par un autre dans une posture qui ne déchoit que du point de vue du
narcissisme de la position debout, de celle de celui qui ne voit rien telle-
ment il est bien sûr de lui. Voilà ce qui, à une page que vous retrouverez
aisément de l’Être et du Néant, a quelque chose en effet d’impérissable,
quel que soit le côté partial de ce qui en est déduit quant au statut de l’exis-
tence.

Mais le pas suivant n’a pas moins d’intérêt. Quel est donc l’objet a dans
la pulsion sado-masochiste? Est-ce qu’il ne vous semble pas qu’à mettre
en relief l’interdit propre à la jouissance, c’est cela qui doit nous permettre
aussi de remettre à sa place ce dont on croit faire la clé de ce qu’il en est
du sado-masochisme, quand on parle du jeu avec la douleur, pour aussitôt
se rétracter et dire qu’après tout, ce n’est amusant que si la douleur ne va
pas trop loin. Cette sorte d’aveuglement, de leurre, de faux effroi, de cha-
touillage de la question reflétant en quelque sorte après tout le niveau où
reste tout ce qui peut se pratiquer dans le genre, est-ce que ceci ne risque
pas, n’est pas en fait le masque essentiel grâce à quoi échappe ce qu’il en
est de la perversion sadomasochiste?

Vous le verrez tout à l’heure, si tout ceci peut vous paraître point trop
osé, voire spéculation très peu propice à une Einfühlung, et pour cause, en
majorité, tous tant que vous êtes, quoi que vous puissiez en croire, ce qu’il
en est de la perversion, de la vraie perversion, ça vous échappe ; ce n’est pas
parce que vous rêvez de la perversion que vous êtes pervers. Cela peut ser-
vir à tout autre chose, de rêver de la perversion, et principalement, quand
on est névrosé, à soutenir le désir, ce dont, quand on est névrosé, on a bien
besoin ! Mais ça ne permet pas du tout de croire qu’on comprend les per-
vers. Il suffit d’avoir pratiqué un exhibitionniste pour bien s’apercevoir
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qu’on ne comprend rien à ce qui en apparence je ne dirai pas le fait jouir,
puisqu’il ne jouit pas, mais il jouit quand même, et à cette seule condition
de faire le pas que je viens de dire, à savoir que la jouissance dont il s’agit,
c’est celle de l’Autre. Naturellement, il y a une béance. Vous n’êtes pas des
croisés, vous ; vous ne vous consacrez pas à ce que l’Autre, c’est-à-dire je
ne sais quoi d’aveugle et peut-être de mort, jouisse. Mais lui, l’exhibition-
niste, ça l’intéresse. C’est comme ça, c’est un défenseur de la foi.

C’est pour ça que pour rattraper, je me suis laissé aller à parler de croi-
sés, croire à l’Autre, la croix, les mots français s’enchaînant comme ça,
chaque langue a ses échos et ses rencontres — croa-croa, comme disait
aussi Jacques Prévert — les croisades, ça a existé, c’était aussi pour la vie
d’un Dieu mort ; ça signifiait bien quelque chose de tout aussi intéressant
que de savoir ce qui, depuis 1945, fait le jeu entre communisme et gaullis-
me. Ça a eu d’énormes effets. Pendant que les chevaliers se croisaient,
l’amour pouvait devenir civilisé là où ils avaient vidé les lieux, cependant
que, quand ils étaient ailleurs, ils rencontraient la civilisation, c’est-à-dire
ce qu’ils allaient chercher, un haut degré de perversion, et que du même
coup ils flanquaient tout par terre. Byzance ne s’en est point relevée, des
croisades. Il faut faire attention à ces jeux parce que ça peut encore arri-
ver, même maintenant, au nom d’autres croisades.

Mais revenons à nos sado-masochistes qui sont justement toujours
séparés, à savoir que puisque, je l’ai dit tout à l’heure, il y en a un au niveau
de la pulsion scoptophilique qui réussit ce qu’il a à faire, à savoir la jouis-
sance de l’Autre, et un autre qui n’est là que pour boucher le trou avec son
propre regard, sans faire que l’autre y voie même sur ce qu’il est un petit
peu plus. C’est à peu près le même cas dans les rapports entre le sadique
et le masochiste, à cette seule condition qu’on s’aperçoive où est l’objet a.

Il est étrange que, vivant à une époque en somme où nous avons très
bien ressuscité toutes les pratiques de la question, de la question au temps
où ça jouait un rôle dans les mœurs judiciaires à un niveau élevé, mainte-
nant qu’on a laissé ça à des opérateurs qui font ça au nom de je ne sais
quelle folie dans le genre intérêt de la patrie ou de la troupe, il est curieux,
après avoir vu aussi quelques petits jeux de scène avec lesquels, après la
guerre où il s’est passé pas mal de choses, la dernière dans ce genre, on
prolongeait un peu le plaisir sur les planches en nous en montrant des
simulacres, il est étrange qu’on ne s’aperçoive pas de la fonction essentiel-
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le que joue à ce niveau d’abord la parole, l’aveu ; malgré tout, les jeux
sadiques, ce n’est pas simplement intéressant dans les rêves des névrosés,
on peut tout de même voir, là où ça se produit, il a beau y avoir des rai-
sons, nous savons très bien ce qu’il faut penser des raisons, les raisons sont
secondaires auprès de ce qui se passe dans la pratique. Si effectivement
c’est toujours autour de quelque chose où il s’agit de peler un sujet de
quoi? de ce qui le constitue dans sa fidélité, à savoir sa parole, on pourrait
peut-être se dire que ça a quelque chose à faire dans la question. C’est une
approche. Je vous le dis tout de suite, ce n’est pas la parole qui est là l’ob-
jet a, mais c’est pour vous mettre sur la voie. C’est très favorable à malen-
tendu d’aborder la question sous ce biais, vous allez le voir tout de suite,
c’est à savoir qu’il va y avoir justement ce que je repousse, à savoir une
symétrie, à savoir que le masochiste floride, le beau, le vrai, Sacher
Masoch lui-même, il est certain qu’il organise toute chose de façon à
n’avoir plus la parole.

En quoi est-ce que ça peut tellement l’intéresser? Éclairons notre lan-
terne. Ce dont il s’agit, c’est de la voix. Que le masochiste fasse de la voix
de l’autre à soi tout seul ce à quoi il va donner le garant d’y répondre
comme un chien, cela est l’essentiel de la chose et s’éclaire de ceci que ce
qu’il va chercher, c’est justement un type d’autre qui, sur ce point de la
voix, peut être mis en question. La chère mère, comme l’illustre Deleuze,
à la voix froide et parcourue de tous les courants de l’arbitraire, est là
quelque chose qu’avec la voix, cette voix que peut-être il n’a que trop
entendue ailleurs, du côté de son père, vient en quelque sorte compléter et
là aussi boucher le trou. Seulement il y a quelque chose dans la voix qui
est plus spécifié topologiquement, à savoir que nulle part le sujet n’est plus
intéressé à l’autre que par cet objet a là. Et c’est bien pour ça que la com-
paraison topologique, celle qui s’illustre ici du trou dans une sphère qui
n’en est pas une puisque précisément c’est dans ce trou qu’elle se replie
elle-même, un examen un peu attentif de ce qui se passe au niveau de
structures organiques, très nommément de l’appareil du vestibule ou des
canaux semi-circulaires, nous porte à ces formes radicales dont déjà je
vous donnai il y a quinze jours l’aperçu avec le recours à un type d’animal
des plus primitifs ; ajoutons à celui que j’ai nommé le crustacé dit
Palémon, joli nom plein d’échos mythiques. Mais qu’il ne nous distraie
pas de ceci que l’animal, quand, à chacune de ses mues, il est dépouillé de
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tout l’extérieur de ses appareils, s’oblige et pour cause, parce que sans cela
il ne saurait d’aucune façon se mouvoir, à se retaper, dans le creux ouvert
à son niveau animal à l’extérieur, dans le creux de ce qui n’en est pas moins
bel et bien une oreille quelques petits grains de sable, histoire que ça le
chatouille là-dedans. Il est strictement impossible de concevoir ce qu’il en
est de la fonction du Surmoi si l’on ne comprend pas — ça n’est pas tout
mais c’est un des ressorts — l’essentiel de ce qu’il en est de la fonction de
l’objet a réalisée par la voix en tant que support de l’articulation signi-
fiante, par la voix pure en tant qu’au lieu de l’Autre, elle est, oui ou non,
instaurée d’une façon perverse ou pas.

Si l’on peut parler d’un certain masochisme moral, ce ne peut être fondé
que sur cette pointe de l’incidence de la voix de l’Autre non pas dans
l’oreille du sujet mais au niveau de l’Autre qu’il instaure comme étant
complété de la voix et, à la façon dont tout à l’heure jouit l’exhibitionnis-
te, c’est dans ce supplément de l’Autre et non sans que soit possible une
certaine dérision qui apparaît dans les marges du fonctionnement maso-
chiste, c’est au niveau de l’Autre et de la remise à lui de la voix que l’axe
de fonctionnement, l’axe de gravité du masochiste joue. Disons-le, il suf-
fit d’avoir vécu à notre époque pour saisir, pour savoir qu’il y a une jouis-
sance dans cette remise à l’Autre, et d’autant plus qu’il est moins valori-
sable, qu’il a moins d’autorité, dans cette remise à l’Autre de la fonction
de la voix. D’une certaine façon, ce mode de dérobement, de vol de la
jouissance peut être, de toutes celles perverses imaginables, la seule qui
soit jamais pleinement réussie.

Il n’en est certainement pas de même au niveau où le sadique essaie à sa
façon, lui aussi, et inverse, de compléter l’Autre, en lui ôtant la parole,
certes, et en lui imposant sa voix. En général, ça rate. Qu’il suffise à cet
égard de se référer à l’œuvre de Sade où il est vraiment impossible d’éli-
miner cette dimension de la voix, de la parole, de la discussion, du débat.
Après tout, on nous raconte tous les excès les plus extraordinaires exercés
à l’endroit de victimes dont on ne peut être en tous cas surpris que d’une
chose, c’est de leur incroyable survie. Mais il n’y a pas un seul de ces excès
qui ne soit en quelque sorte non seulement commenté mais en quelque
sorte fomenté d’un ordre dont le plus étonnant est qu’aussi bien il ne pro-
voque aucune révolte mais dont après tout aussi nous avons pu voir par
des exemples historiques que c’est comme ça que ça peut se passer. On n’a
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jamais vu apparemment dans ces troupeaux qui se sont trouvés poussés
vers les fours crématoires quelqu’un tout d’un coup se mettre simplement
à mordre le poignet d’un gardien. Le jeu de la voix trouve ici son plein
registre, il n’y a qu’une seule chose, c’est que la jouissance ici, exactement
comme dans le cas du voyeur, échappe ; sa place est masquée par cette
domination étonnante de l’objet a, mais la jouissance, elle, n’est nulle part.
Il est tout à fait clair que le sadique ici n’est que l’instrument de quelque
chose qui s’appelle supplément donné à l’Autre, mais dont dans ce cas
l’Autre ne veut pas. Il ne veut pas, mais il y obéit quand même. Telle est la
structure de ces pulsions, pour autant qu’elles révèlent qu’un trou topo-
logique à soi seul peut fixer toute une conduite subjective et met un rela-
tif éminent dans tout ce qui peut être forgé autour de prétendues
Einfühlung.

Puisque l’heure s’est avancée et qu’aussi bien ceci a été subtil à produi-
re pour que j’y aie mis tout ce temps, j’annonce pourtant que le problème
du névrosé est celui-ci. Vous vous référerez à l’article que j’ai fait sous le
titre Remarque sur un discours de Daniel Lagache. Il est indispensable
pour nous retrouver dans ceci d’égaré qu’à tout ce qui s’est dit au niveau
du texte freudien concernant l’identification, le flottement, la contradic-
tion nette qu’il y a à travers ses ouvrages, à travers ses énoncés sur ce qu’il
en est de ce qu’il appelle réservoir de la libido qui, tantôt est produit
comme l’Ich, à savoir le narcissisme, tantôt au contraire comme ça, l’ego
étant évidemment inséparable du narcissisme et se trouvant en position
problématique, c’est à savoir, est-ce au titre de l’objet qu’il offre, convoi-
tise du Ça, il faut bien le dire que l’ego vient à s’introduire comme ins-
tance efficace où rejaillirait à son tour l’intérêt porté sur les objets.

Est-ce au contraire, de l’objet fomenté au niveau du Ça, que l’ego se
trouverait se valoriser secondairement, comme semblable, aussi bien que
des objets ? Ceci nous introduit à poser d’une façon radicale, à reposer
toute la question de ce qu’il en est de l’identification. Ce n’est que pour
autant que le névrosé se veut être l’Un dans le champ de l’Autre, ce n’est
que pour autant que l’idéalisation joue un rôle logique primordial qu’il se
trouve à partir de là confronté avec les problèmes narcissiques. Mais faire
seulement cette remarque, que je vous suggère du même coup, de nous
demander si nous ne subissons pas, avec Freud dans l’imagination du nar-
cissisme primaire, un effet après coup, imagé, voire indiciblement faussé,
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nous en rajoutons un tout petit peu, juste ce qu’il faut pour tomber dans
le panneau du névrosé, à savoir que c’est dans la mesure où le narcissisme
secondaire, sous sa forme caractérisée de capture imaginaire, est le niveau
où se présente pour lui d’une façon dont le problème est tout à fait diffé-
rent de ce qu’il en est d’avec le pervers, c’est ce que j’essayerai de vous
faire sentir la prochaine fois. C’est dans cette mesure que nous croyons
pouvoir penser qu’il y a eu quelque part cette relation non pas de supplé-
ment, mais de complément à l’Un et que nous investissons la pulsion orale
qu’il présente, pourtant très apparemment à une seule condition qu’on se
dessille de la fascination du névrosé, qui présente très apparemment le
même caractère d’être centré autour d’un objet tiers qui se dérobe, aussi
insaisissable en son genre que le regard ou la voix et ce fameux sein, dont
à l’aide de jeux de mots, on fait le giron maternel. Derrière le sein et tout
aussi plaqué que lui sur le mur qui sépare l’enfant de la femme, le placen-
ta est là pour nous rappeler que loin que l’enfant dans le corps de la mère
et avec lui fasse un seul corps, il n’y est même pas enfermé dans ses enve-
loppes, il n’y est point un œuf normal, il est brisé, rompu dans cette enve-
loppe par cet élément de placage par lequel aussi bien, nous le savons
maintenant, peuvent lier et jouer tous les conflits, qui ressortissent à la
place de byzantinisme, au mélange des sangs et à l’incompatibilité de tel
groupe avec tel autre.

Cette fonction d’un objet tiers que j’ai appelé plaque, pendeloque enco-
re dirai-je, car nous le reverrons sous ses formes éminentes dans tout ce
qui de la culture s’édifie, la chose accrochée au mur et qui leurre. Est-ce
que ce n’est pas ce qui apparaît effectivement dans l’expérience du névro-
sé? Je veux dire qu’à la convertir, qu’à la combler du mythe d’une unité
primitive, d’un paradis perdu, soi-disant achevé du trauma de la naissan-
ce, nous ne tombons pas dans ce qui est justement en jeu dans l’affaire du
névrosé. Ce dont il s’agit pour lui, nous le verrons, je l’articulerai en détail
et déjà vous pouvez en trouver les premières lignes dessinées d’une façon
parfaitement claire dans cet article, c’est de l’impossibilité de faire rentrer
sur le plan imaginaire cet objet petit a en conjonction avec l’image narcis-
sique. Nulle représentation ne supporte la présence de ce qui s’appelle le
représentant de la représentation. On ne voit que trop ici la distance mar-
quée par ce terme qu’il n’y a de l’une à l’autre, du représentant à la repré-
sentation, aucune équivalence. C’est ce qui me permet d’amorcer, d’indi-
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quer le point où tout ceci sera réordonné, la troisième ligne du graphe,
celle qui croise les deux autres, c’est à proprement parler, ce qui d’une
concaténation symbolique se rapporte à l’imaginaire où elle trouve son
lest. C’est sur cette ligne que dans le graphe complet vous rencontrez le
Moi, le désir, le fantasme et enfin l’image spéculaire avant que sa pointe,
sa pointe qui n’est ici à gauche, en bas, saisissable que comme d’un effet
rétroactif, sa pointe ne consiste qu’en illusion rétroactive également d’un
narcissisme primaire. C’est autour de cela que sera recentré le problème
du névrosé, la manifestation aussi du fait que, en tant que névrosé, il est
précisément voué à l’échec de la sublimation. Donc, si notre formule de S
barré poinçon de petit a (S/◊ a), en tant que formule du fantasme est à
mettre en avant au niveau de la sublimation, ce n’est très précisément pas
avant qu’une critique soit portée sur toute une série d’implications laté-
rales qui ont été données de façon injustifiée en raison du fait que l’expé-
rience qui n’aurait pourtant pas pu avoir lieu autrement, que l’expérience
des incidences du signifiant sur le sujet ait été faite au niveau des névrosés. 
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Au tableau

Vérité en-deça de la pensée, Savoir au-delà?

Censure
sens — cens

La bouteille de Klein

Le temps des vacances a coupé notre propos. Comme vous le voyez,
moi aussi, j’ai pris mon temps pour le reprendre.

Je vous ai laissés sur le sujet de la sublimation une fois ouvert, que nous
aurons à renchaîner à quelques pointages sur ce qu’il en est, du point de
vue de la structure sur ce qu’il en est de la perversion. A quoi j’ai apporté
cette précision qu’il nous fallait définir, d’une façon que mes schèmes, mes
notions si vous voulez à la rigueur, rendent très simple et très accessible,
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c’est à savoir est-ce que le sujet, dans la perversion, prend soin lui-même
de suppléer à cette faille de l’Autre, qui est une notion d’un accès pas de
premier plan, qui nécessite une certaine élaboration de l’expérience psy-
chanalytique. C’est donc uniquement pour ceux qui sont familiers de mes
termes que cette formule peut prendre valeur de pas. C’est là certainement
l’inconvénient de ce qui n’est pas le privilège de mon enseignement, de ce
qui est le facteur commun de toute science à partir du moment où elle a
commencé de se construire. Ce n’est pas pour autant, bien sûr, que cela
suffise à authentifier comme scientifique ce à quoi mon enseignement s’ef-
force de parer, de parer à quelque chose qui, au nom d’une prétendue réfé-
rence à la clinique, laisse toujours le compte-rendu de cette expérience à
ce qu’on peut bien appeler une fonction réduite à je ne sais quel flair, qui
ne saurait bien entendu s’exercer si déjà ne lui étaient donnés les points
d’une orientation qui, elle, a été le fruit d’une construction et fort savan-
te, celle de Freud, mais enfin dont il s’agit de savoir s’il suffit de s’y loger
puis, à partir de là, de se laisser guider sur ce qu’on prend pour être appré-
hension plus ou moins vécue de la clinique, mais qui n’est tout simple-
ment que place à ce que s’y reglissent les plus noirs préjugés. On prend
cela pour du sens. C’est à ce sens que je crois que devrait être appliquée
une exigence censitaire, à savoir que ceux qui s’en targuent aient à faire
preuve par ailleurs de suffisantes garanties. J’essaierai aujourd’hui de dire
pourquoi ces garanties doivent être prises ailleurs que dans ce champ où
d’ordinaire ils n’ont rien fait ni pour authentifier ce qu’ils ont reçu de
Freud concernant ce qui fait la structure de ce champ, ni — ce qui est bien
le minimum d’exigence — pour tenter de lui donner suite, d’en rendre
compte.

J’ai eu parmi les premiers à entendre de la sortie d’un libelle dont le
titre, à lui seul, est déshonorant, que je n’énoncerai pas ici de ce fait, mais
qui, sous le chef avoué des auteurs qui se déclarent dès les premières
lignes, de deux analystes, prétendent faire bilan, cuber, réduire à sa valeur
qui ne va pas plus haut que des horizons, je dois dire, exécrables, qui peu-
vent faire la règle dans un certain champ de l’expérience psychanalytique,
réduire ce qu’il en est de ce qu’ils appellent, le nom est inclus dans leur
titre, de ce qu’ils désignent globalement comme la contestation. Après ça,
vous savez à quoi vous en tenir ! La régression psychique, l’infirmité, l’in-
fantilisme sordide dont feraient preuve tous ceux qui, à quelque titre, se
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manifestent dans ce registre — et Dieu sait combien il peut être nuancé —
ceux-là sont vraiment ramenés au niveau de ce que, dans un certain
champ, dans un certain cadre de l’expérience psychanalytique, on est
capable de penser. Ça ne va pas plus loin ! Je n’y ajouterai pas d’autre note.
Simplement je constate, j’enregistre que, quelque soupçon qui ait pu en
venir à certains parmi mes élèves les plus authentiques, ceci ne surgit de
personne dont on ait vu à quelque moment ici la figure. C’est un fait. C’est
un fait que j’ai même confirmé, m’adressant à tel ou tel qui aurait pu tom-
ber sur ce soupçon.

Je dois dire que le fait même de poser cette question avait quelque chose
peut-être d’un peu offensant. Mais enfin, d’où je suis, il faut que je puisse
répondre, et répondre de la façon la plus ferme qu’aucun de ceux qui, à
quelque moment sont apparus ici pour à l’occasion collaborer, me
répondre, qui à quelque degré aient été les assistants de ce séminaire, n’a
fait rien d’autre que de répudier avec horreur la plus mince approbation
qu’ils pourraient donner à cette extravagante initiative, à ce véritable décu-
lottage d’une pensée au plus ras du sol.

Voici donc les choses aérées, ce qui d’ailleurs aussi bien n’exclut pas
que, par quelque côté, telles personnes que j’évoque à l’instant ne puissent
aussi prendre quelque pente qui, à la fin du compte, n’est pas sans
rejoindre ce qui peut s’exprimer dans un certain registre. Qu’elles ne le
fassent pas, que toute la psychanalyse française ne soit pas derrière les
deux auteurs dont je me trouve par certaines communications avoir le
nom, et qui ne sont pas minces, qui appartiennent à un éminent Institut
que tout le monde connaît, que les choses n’en soient pas à ce que toute la
psychanalyse ne soit pas là derrière à propos de la contestation, après tout
je peux bien me targuer que c’est le fait de mon enseignement.

On ne peut pas dire qu’il ait eu un succès dans la psychanalyse. Mais,
comme le disait à l’occasion à un certain tournant des aventures, des ava-
tars de cet enseignement l’un de ceux même que j’ai cru devoir interro-
ger, sans que mes soupçons à proprement parler pussent aller jusqu’au
point de croire qu’il ne répudierait pas cet ouvrage, c’est tout de même la
même personne qui, dans une de ces occasions, à propos de ce que
j’énonce, ne parlait de rien moins que de terrorisme. Ce serait donc le ter-
rorisme dégagé par mon enseignement qui ferait que si la psychanalyse
française, après tout, disons-le, mises à part quelques rares exceptions, ne
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s’est pas distinguée ni par une grande originalité, ni par une opposition à
mon enseignement particulièrement efficace, ni non plus par une applica-
tion du même, il n’en reste pas moins que certains discours sont impos-
sibles en raison de cet enseignement, et qu’il faut vraiment, comme cela
existe, résider dans un milieu où il est à proprement parler interdit même
de feuilleter les quelques pages que j’en ai laissées sortir, que de pareils
énoncés peuvent se produire qui, je le répète, viendront bien vite à votre
connaissance. Si j’en parle, c’est que déjà tel hebdomadaire fait à l’ordina-
teur à une bonne page met en évidence le narcissisme imputé dans cet
ouvrage aux contestataires, dans une méconnaissance totale, bien entendu,
de la rénovation, il faut bien le dire, que j’ai apportée de ce terme.

Eh bien ! puisque terrorisme il y a et qu’après tout je n’en ai pas le pri-
vilège, que c’est bien quelque chose qui aurait peut-être pu retenir l’atten-
tion des auteurs par exemple, c’est que le terrorisme n’est pas absent du
champ qu’ils considèrent, que ce n’est pas simplement une recherche de
bien-aise et de mirage réciproque qui le gouverne, que certainement,
d’une façon assez variée, quelque chose s’y exerce qui tranche et qui
exclut, voire qui s’exclut de l’un à l’autre, que cette réflexion, cette consta-
tation de ce qui est un effet essentiel et caractéristique de certaines fonc-
tions à notre époque et tout spécialement de celles qui, à quelque titre,
peuvent s’autoriser d’une pensée, qui me fait me proposer de vous faire
part aujourd’hui de quelques réflexions qui ne s’accrochent pas mal
autour du terme de ce qu’il en est de ce qu’il faut entendre sous le registre
de ce terme usuel et qu’on brandit à tort et à travers de la liberté de pen-
sée. Qu’est-ce que cela veut dire? En quoi diable peut-on même considé-
rer qu’il y ait une valeur inscrite sous ces trois mots?

D’un premier abord, épelons si la pensée a quelque référence, si nous la
considérons dans son rapport, disons-le vite comme ça, objectif, bien sûr
il n’y a pas la moindre liberté. L’idée de liberté de ce côté de la référence
objective a tout de même un point vif autour de quoi il surgit, c’est la
fonction, ou plus exactement la notion de la norme. A partir du moment
où cette notion entre en jeu, corrélativement celle d’exception, voire celle
de transgression s’introduit. C’est là que la fonction de la pensée peut
prendre quelque sens à introduire la notion de liberté. Pour tout dire, c’est
à penser l’utopie qui, comme son nom l’énonce, est un lieu de nulle part,
pas de lieu, c’est de l’utopie que la pensée serait libre d’envisager une



réforme possible de la norme. C’est bien ainsi que, dans l’histoire de la
pensée, de Platon à Thomas Morus, les choses se sont présentées. Au
regard de la norme, du lieu réel où elle s’établit, ce n’est que dans le champ
de l’utopie que peut s’exercer la liberté de pensée. C’est bien ce qui résul-
te autour des ouvrages du dernier de ceux que je viens de nommer, à savoir
le créateur même du terme d’utopie, Thomas Morus, et aussi bien à
remonter à celui qui a mis en avant, qui a consacré sous la fonction de
l’Idée le terme de la norme, Platon. Platon de même nous édifie une socié-
té utopique, la République, où s’exprime la liberté de sa pensée au regard
de ce que lui donne la norme politique de son temps. Nous voici donc ici
dans le registre non seulement de l’Idée et aussi bien le moindre exercice
de tout ce que j’ai promu comme distinguant l’imaginaire du réel nous fait
bien repérer ce qu’a de cadrant, de formateur dans ce registre une réfé-
rence qui tout entière va à son terme au registre de l’image du corps. Je l’ai
souligné, l’idée même de macrocosme a toujours été accompagnée d’une
référence à un microcosme qui lui donne son poids, son sens, son haut,
son bas, sa droite, sa gauche, qui est au fond d’un mode d’appréhension
dit de connaissance qui est celui dans lequel s’exerce tout un développe-
ment qui, à juste titre, s’inscrit dans l’histoire de la pensée.

Sur mon graphe où les deux lignes horizontales que j’ai retracées la der-
nière fois pour les faire recouper par cette ligne en hameçon qui les coupe
toutes les deux et détermine les quatre carrefours essentiels où s’inscrit un
certain repérage, cette ligne en hameçon qui monte et redescend pour les
couper toutes deux, c’est précisément, je le rappelle, la ligne où s’inscri-
vent et très précisément dans les intervalles laissés par les deux lignes res-
pectives de l’énonciation et de l’énoncé, où s’inscrivent les formations à
proprement parler imaginaires, nommément la fonction du désir dans son
rapport au fantasme, et celle du moi dans son rapport à l’image spéculai-
re. C’est dire que les registres du symbolique, pour autant qu’ils s’inscri-
vent dans les deux lignes horizontales ne sont pas sans rapport, sans trou-
ver de support dans la fonction imaginaire. Mais ce qu’ils ont de légitime,
je veux dire de rationnellement assimilable, doit rester limité. C’est en cela
que la doctrine freudienne est une doctrine rationaliste ; c’est uniquement
en fonction de ce qui peut s’articuler dans des propositions défendables,
au nom d’une certaine réduction logique, que quoi que ce soit peut être
admis ou au contraire exclu.
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Où en est, au point où nous en sommes de la science, cette fonction
imaginaire prise comme fondement de l’investigation scientifique? Il est
clair qu’elle lui est tout à fait étrangère. Dans rien de ce que nous abor-
dons, même au niveau des sciences les plus concrètes, des sciences biolo-
giques par exemple, ce qui importe, ça n’est pas de savoir comment c’est
dans le cas idéal ; il suffit de voir l’embarras des recours à la pensée que
sollicite de nous toute question de cet ordre, à savoir : qu’est-ce que la
santé par exemple? Considérez que ce n’est pas dans l’ordre de l’idéalité
que se situe ce qui s’ordonne de notre avancée scientifique. Ce qui inté-
resse, à propos de tout ce qui est et que nous avons à interroger, c’est com-
ment ça se remplace.

Je pense que la chose est suffisamment illustrée pour vous par la façon
dont on en use avec l’interrogation organique des fonction du corps. Ce
n’est pas hasard, excès, acrobatie, exercice si ce qui apparaît plus clair dans
l’analyse de telle fonction, c’est qu’on puisse, par quelque chose qui n’y
ressemble en rien, remplacer un organe. Si je suis parti d’un exemple aussi
bardé d’actualité, ce n’est certes pas pour faire effet, car ce dont il s’agit est
d’une bien autre nature. S’il en est ainsi, c’est parce que la science ne s’est
pas développée de l’Idée platonicienne mais d’un procès lié à la référence
à la mathématique, non pas pour ce qui a pu s’en manifester à l’origine,
pythagoricienne par exemple pour en donner une idée, à savoir celle qui
au nombre conjoint une idéalité de la sorte de celle à quoi je me référais
en parlant de Platon ; au niveau de Pythagore, qu’il y ait une essence du
Un, une essence du Deux, voire du Trois, et au bout d’un certain temps on
s’arrête ; quand on est arrivé à Douze, on perd le souffle, cela n’a absolu-
ment rien à faire avec le mode sous lequel nous interrogeons maintenant
ce qu’est le nombre. Des formules de Peano à cet exercice pythagoricien
il n’y a absolument rien de commun.

L’idée de fonction, au sens mathématique, mais ici ce n’est pas pour rien
qu’elle est homonyme avec le mode sous lequel j’évoquais tout à l’heure que
pouvait être interrogée la fonction organique, cette fonction est toujours au
dernier terme ordonnée d’une concaténation entre deux chaînes signi-
fiantes, x = fonction de y, voilà le départ, le fondement solide sur lequel les
mathématiques convergent, car bien entendu ce n’est point apparu aussi pur
au départ. Selon le mode qui est à proprement parler celui de la chaîne sym-
bolique, c’est le point d’arrivée qui donne son sens à tout ce qui a précédé.
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Pour autant que la théorie des mathématiques, je ne dirai pas a abouti,
car déjà on se glisse plus avant, mais tenons-nous en à ce qui en fait l’équi-
libre de notre temps, la théorie des ensembles, nous constatons que l’es-
sentiel de l’ordination numérique y est réduit à ce qu’il est, à ses possibi-
lités articulatoires, et est construit pour le dépouiller cet ordre numérique
de tous ses privilèges idéaux ou idéalisables, de ceux que j’évoquai comme
je le pouvais à l’instant à vous réévoquer ce qu’était le Un, le Deux, voire
tel ou tel nombre, dans une tradition que nous pouvons dire globalement
gnostique, la théorie des ensembles précisément est faite pour dépouiller
cette ordination numérique — et c’est ce que j’appelle de ces privilèges
idéaux ou imaginaires — de l’unité — pas trace d’unité dans les définitions
de Peano, un nombre se définit par rapport au zéro et à la fonction du suc-
cesseur, l’unité n’y a aucun privilège — de l’unité, de la corporéité, de l’es-
sentialité, de la totalité elle-même. Il faut bien marquer en ceci qu’un
ensemble ne saurait en aucune façon être confondu avec une classe ; et par
tel autre trait comme ceci que parler de partie est profondément contraire
au fonctionnement de la théorie, que le terme de sous-ensemble est très
précisément fait pour montrer ceci qu’on ne saurait d’aucune façon y ins-
crire que le tout est fait de la somme des parties. Comme vous le savez, les
sous-ensembles constituent de leur réunion quelque chose qui n’est nul-
lement identifiable à l’ensemble, en le dépouillant même au fond, c’est là
le sens de la théorie des ensembles, du recours à la spatialité elle-même.

Je m’excuse de cette introduction destinée à marquer les termes d’une
opposition aussi profonde que nécessaire qui est celle où se définit quoi?
La révolution ou la subversion si vous voulez du mouvement d’un savoir
car, depuis quelque temps, il est clair que j’ai décollé du fonctionnement ici
qui n’est qu’inaugural, voire supposé de la pensée. C’est bien parce que je
suis parti de Platon que j’ai pu parler de la pensée. La pensée, donc, ce n’est
pas du tout du côté de l’orientation objective que nous avons à l’interro-
ger sur sa liberté. De ce côté-là, elle n’est libre, en effet, que du côté de
l’utopie, de ce qui n’a aucun lieu dans le réel. Seulement, c’est peut-être un
des intérêts du procès même que j’ai pris, c’est qu’assurément, ce discours
a quelque chose à faire avec de la pensée. Ce recul pris sur ce qu’il en est
de deux versants de la connaissance, nous appellerons ça quoi? Une
réflexion? Un débat? Une dialectique? C’est dans le champ subjectif, bien
évidemment, et pour autant que, si la chose était possible, à l’occasion vous
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ayez à me répondre, que nous aurions à faire intervenir sans doute
d’autres diversités.

Premier plan d’abord, la notion du « tous ». Qu’est-ce qui, dans ce que
je viens de dire, peut être accepté par tous ? Est-ce que ce « tous » a un
sens? Nous retrouverons là la même opposition. Nous nous apercevrons
de la mue qu’a prise l’exigence logique, et qu’aussi bien, pour pousser
assez loin un tel débat, nous serons amenés à promouvoir la fonction de
l’axiome, à savoir un certain nombre de préfigurés logiques tenus pour
fonder la suite et aussi bien, la dite suite, la suspendre à l’agrément donné
ou non à l’axiome. L’incertitude de ce « tous » sera mise en cause non point
seulement de ceci que concrètement l’unanimité du « tous » est la chose la
plus difficile à obtenir, mais que la traduction logique du « tous » se
montre fort précaire, pour peu que, dans l’ordre de la logique, nous ayons
l’ordre d’exigences qui nécessite la théorie des quantificateurs. Ce que me
retirant, n’allant pas m’engager dans des développements qui au regard de
ce que nous avons à interroger nous égare, je demanderai comment s’ex-
prime ici dans ce registre ce qu’il en est de la liberté de pensée.

Ici Hegel est un repère qui n’est pas simplement commode mais essen-
tiel. Dans cet axe qui nous intéresse, il prolonge le cogito inaugural. La
pensée se livre si l’on interroge le centre de gravité de ce qui s’y qualifie
comme Selbstbewusstsein. Je sais que je pense. Le Selbstbewusstsein n’est
rien d’autre. Seulement ce qu’il ajoute à Descartes, c’est que quelque chose
varie dans ce « Je sais que je pense» et c’est le point où je suis. Cela, j’al-
lais dire par définition, dans Hegel, je ne le sais pas. L’illusion, c’est que je
suis où je pense. La liberté de pensée ici, ce n’est rien d’autre que ceci que
Hegel m’interdit bien de penser, c’est que je suis où je veux. A cet égard,
ce que Hegel révèle, c’est qu’il n’y a pas la moindre liberté de pensée. Il
faudra le temps de l’histoire pour qu’à la fin, je pense à la bonne place, à
la place où Je serai devenu Savoir. Mais, à ce moment-là, il n’y a absolu-
ment plus besoin de pensée. Je me livre à un exercice assez fou devant vous
parce qu’il est évident que, pour ceux qui n’ont jamais ouvert Hegel, tout
cela ne peut pas aller bien loin. Mais enfin j’espère quand même qu’il y en
a entre vous assez qui sont plus ou moins introduits à la dialectique du
maître et de l’esclave, pour se souvenir de ceci, de ce qui arrive au maître
qui a la liberté — c’est comme ça qu’il le définit tout au moins, c’est le
maître mythique ! — ce qui arrive quand il pense c’est-à-dire quand il met
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sa maîtrise dans l’étrangeté du langage, il entre peut-être dans la pensée
mais assurément c’est le moment où il perd sa liberté ; que pour l’esclave,
en tant que conscience vile, c’est lui qui réalise l’Histoire ; dans le travail,
sa pensée à chaque temps est serve du pas qu’il a à faire pour accéder au
mode de l’état où se réalise quoi? La domination du savoir. La fascination
de Hegel est presque impossible à défaire. Il n’y a que certaines personnes
de mauvaise foi qui considèrent que j’ai promu l’hégelianisme à l’intérieur
du débat freudien. Néanmoins n’imaginez pas que je pense que de Hegel
on vient à bout comme ça. Cette notion que la vérité de la pensée est
ailleurs qu’en elle-même et à chaque instant nécessitée de la relation du
sujet au savoir, et que ce savoir lui-même est conditionné par un certain
nombre de temps nécessaires, est une grille dont assurément nous ne pou-
vons que sentir à tout instant l’applicabilité, à tous les détours de notre
expérience. Elle est d’une valeur d’exercice, d’une valeur formatrice exem-
plaire. Il faut vraiment faire un effort de désordination, de réveil véritable
pour nous demander comment, si peu que je sache, il y a ce retard qui fait
qu’il me faudrait penser pour savoir.

Et si l’on regarde de plus près, on s’interroge, qu’est-ce que ça a à faire,
l’articulation du savoir effectif avec le mode sous lequel je pense ma liber-
té, c’est-à-dire « je suis où je veux » ? Il est clair de la démonstration de
Hegel que je ne puis pas penser que je suis là où je veux, mais il est non
moins clair à y regarder de près que c’est cela et rien d’autre qui s’appelle
pensée, de sorte que ce « je suis là où je veux» qui est l’essence de la liber-
té de pensée à titre d’énonciation est proprement ce qui ne peut être énon-
cé par personne. Et à ce moment-là apparaît cette chose étrange que dans
Hegel, dans la Phénoménologie, non dans l’Encyclopédie, mais là où est
marquée le plus au vif cette dialectique propre de la pensée, ceci peut se
faire en l’absence de toute histoire du savoir, que dans toute la
Phénoménologie de l’Esprit, il s’agit d’une référence à une vérité qui per-
met de pointer ce que la pensée ne sait pas de sa fonction. Dès lors il est
clair que d’où Hegel le détecte-t-il sinon de son savoir, entendons du
savoir de son temps, de son époque, de ce savoir scientifique tel que Kant
en a fait le bilan, du savoir newtonien. Disons-le d’un mot pour ceux qui
entendent, de ce savoir-limite qui marque l’apogée et la fin de la théologie.

La différence entre Hegel et Freud est ceci. La pensée n’est pas seule-
ment la question posée sur la vérité du savoir, ce qui est déjà beaucoup et
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essentiel du pas hegelien. La pensée, dit Freud, barre l’accès à un savoir.
Ai-je besoin de rappeler ce dont il s’agit dans l’inconscient, c’est à savoir
comment on a pensé le premier accès à un savoir ? Le Selbstbewusstsein de
Hegel, c’est le « je sais que je pense» ; le trauma freudien, c’est un « je ne
sais pas » lui-même impensable puisqu’il suppose un « je pense» démante-
lé de toute pensée. Le point origine, non pas à entendre génétiquement
mais structuralement quand il s’agit de comprendre l’inconscient, c’est
que c’est en ce point nodal d’un savoir défaillant que naît, sous la forme
donc de ce qui peut s’appeler, à condition d’en mettre les deux derniers
mots dans une sorte de parenthèse, le désir (de savoir). C’est le désir
inconscient tout court, dans sa structure. Aussi bien ai-je dès longtemps
marqué à la ligne supérieure de mon graphe « il ne savait pas » à propos du
rêve célèbre du « il ne savait pas qu’il était mort », le « il ne savait pas »
comme la mise en question de l’énonciation comme telle du sujet divisé à
l’origine. C’est cela qui fait la dimension du désir, être celle du désir de
l’Autre ; c’est pour autant que dans le fantasme traumatique ce désir de
l’Autre est informulable que le désir prend germe dans ce qui peut s’ap-
peler, à condition de mettre les derniers mots entre parenthèses, le désir
(de savoir). Et nous trouvons là tout de suite les thèmes fondamentaux sur
lesquels j’ai insisté ; si le désir de l’Autre est tel qu’il soit fermé, c’est qu’il
s’exprime en ceci, caractéristique de la scène traumatique, que le corps y
est aperçu comme séparé de la jouissance. La fonction de l’Autre ici s’in-
carne. Elle est ce corps comme perçu comme séparé de la jouissance.

Le pas donc que fait franchir Freud concernant cette fonction de la pen-
sée par rapport au Selbstbewusstsein, c’est ceci que l’essence du « Je sais que
je pense», de ce Selbstbewusstsein n’est rien autre que le trop d’accent mis
sur ce que « je sais» pour oublier ce « je ne sais pas» qui est sa réelle origi-
ne. C’est déjà contre la division qu’implique ce « je ne sais pas» que le seul
fait de la présence de la négation met en suspens, si je puis dire — mais jus-
tement je ne le dis pas — c’est un « je ne sais pas» que le « je sais que je
pense» est fait pour écranter d’une façon définitive. La vérité dès lors n’est
plus la place où est réellement ce «que je pense» dans Hegel ; la vérité est
la désignation de la place d’où ce «que je pense» est motivé. Observez que
si ceci doit être pris en toute rigueur, de cette place il n’y a rien à dire qui
ait sens. Elle est créée par un «ça ne veut rien dire». C’est l’endroit où «ça
ne veut rien dire» qui commande un «ça veut dire» de remplacement.
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Je ne sais à combien d’entre vous le rappel de ces vérités premières peut
servir, mais pour les autres j’ai mis quelques mots-clés au tableau qui rap-
pellent ce que j’ai déjà longuement élucidé dans une topologie, à savoir
cette référence à la bouteille de Klein pour autant qu’elle nous donne dans
une topologie de surface la possibilité d’une division, dont ce qui est au
col, à savoir ce petit cercle, où est censée se rebrousser la surface, et nous
mettrions d’un côté la vérité et de l’autre le savoir, observez que dans cette
schématisation il doit y avoir là un quelque part qui les réunisse, qui est
dans la même forme que celle que je cherche à présentifier plus simple-
ment dans la bande de Mœbius.

Ce qui importe, c’est ici de poser quelques questions. Cette vérité qui
est celle que nous interrogeons dans l’inconscient comme défaillance créa-
trice du savoir, comme pointe origine du désir de savoir, mais c’est le sché-
ma qui vient d’un savoir condamné à n’être en quelque sorte jamais que le
corrélat de cette défaillance, est-ce que ça n’est pas ceci qui est pour nous,
à plus loin interroger, si toute pensée, non pas seulement la pensée spon-
tanée de quiconque s’oriente dans les réalités installées de la vie, mais la
pensée comme telle, à savoir comme s’interrogeant sur ce point hégelien
qui est de savoir où un certain mode de savoir situe réellement le sujet, si
toute cette pensée est définie comme étant essentiellement censure, car
c’est cela que veut dire l’articulation freudienne, c’est que ce « je ne sais
pas», de ce qu’il soit radicalement oublié, il est impossible de revenir à sa
place, pensée — censure, appelez-là comme vous voudrez, glissez les
mots, censée-pensure, est-ce que nous ne sentons pas là tout au moins un
de ces corrélatifs essentiels de ce qui se clame à notre époque d’une pré-
tendue fin de la philosophie?

Il y a une objection de structure, précisément, c’est que philosophie, ou
même comme on dit mieux à l’occasion métaphysique, elle n’a jamais fait
que ça, la métaphysique, de se considérer comme à son terme. Alors il ne
faut pas croire qu’à cause qu’on agite Kierkegaard, Marx et Nietzsche,
comme on dit, ça nous mette tellement hors des limites de l’épure, uni-
quement vu de ce point de vue là. Ça n’est intéressant que pour continuer
d’interroger ce qui est de nos jours, constatez-le tout de même, la chose la
plus contestée du monde, encore qu’on ne s’arme que de cela, à savoir la
liberté de pensée. Partout où on travaille à réaliser quelque chose qui a
bien l’air d’être la domination du savoir — je veux dire là où on travaille

— 269 —

Leçon du 23 avril 1969



sérieusement, pas là où c’est la foire — on n’a pas la liberté de pensée. Ça
n’empêche pas que les étudiants de Prague sont en train de faire la grève
pour ça.

Alors qu’est-ce que ça veut dire? C’est dans la mesure où notre expé-
rience analytique peut peut-être apporter là une ébauche de réflexion que
tout ce discours est tenu. Si nous procédons dans l’expérience en faisant
tenir quoi? Un discours qui se définit comment? Associations libres, cela
veut dire sans lien à l’autre. Vous parlez dans l’analyse, ça veut dire qu’on
vous a libéré de toute règle du jeu. Et à quoi grand Dieu est-ce que ça peut
mener? Même pas à un texte esthétique. Car les surréalistes, quand ils
voulaient procéder par cette voie, vous pensez bien qu’à la fin ils
employaient largement la paire de ciseaux, pour que ça finisse par faire
quelque chose dont nous reparlerons, l’œuvre d’art. Qu’on puisse y arri-
ver comme ça est déjà fortement indicatif mais tout à fait imperméable à
quiconque n’a pas l’idée de l’objet a.

Ce n’est pas de l’objet a que nous parlons aujourd’hui. Ce dont nous
parlons, c’est ceci, c’est que pour qu’on se livre à un pareil exercice, qui
normalement ne peut aboutir qu’à une profonde insuffisance logique — et
c’est tout ce que Freud veut dire en réalité quand il dit que l’inconscient
ne connaît pas le principe de contradiction, le principe de contradiction
est quelque chose d’excessivement élaboré en logique et dont même en
logique on peut se passer, on peut construire toute une logique sans faire
usage de la négation, je parle d’une logique formelle dans le champ du
savoir — si nous pouvons user d’un discours qui se libère de la logique, il
n’est certainement pas délié de la grammaire. C’est bien que dans la gram-
maire, il doit rester quelque chose très riche de propriétés et de consé-
quences qui fait que nous nous apercevons qu’un fantasme ne s’exprime
dans rien de mieux qu’une phrase qui n’a de sens que grammatical, qui
dans son jeu en tout cas, pour ce qui est de la formation du fantasme, n’est
agité que grammaticalement, à savoir Un enfant est battu par exemple.
C’est en tant que quelque chose n’y est censuré et ne peut être censuré que
de la structure grammaticale, à savoir l’agent par exemple, que quelque
chose peut opérer autour de cette phrase.

Les névroses donc révèlent la distinction de la grammaire et de la
logique. Il s’agirait de faire un pas de plus, et même si elles ne la révèlent
pas d’emblée, comme ça, patent, nous dire que si nous découvrions — et
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c’est à quoi je m’efforce — l’homologie de quelque chose qu’on ne peut
savoir, évidemment, qu’à avoir fait un peu de logique, l’homologie des
failles que démontre une logique correcte, c’est-à-dire qui n’a pas plus
d’un siècle, à savoir qui fait qu’on s’aperçoit par exemple que c’est de la
localisation quelque part d’un indécidable que dépend la consistance d’un
des systèmes les plus assurés, à savoir l’arithmétique, qu’il y a homologie
entre ces failles de la logique et de la structure du désir en tant qu’il est au
dernier terme connotation du savoir des rapports de l’homme et de la
femme par quelque chose qui est le plus surprenant, par le manque ou le
non-manque d’un organon, d’un instrument, autrement dit du phallus,
que la jouissance de l’instrument fasse barrage à la jouissance qui est jouis-
sance de l’Autre en tant que l’Autre est représenté par un corps, pour tout
dire, comme je l’ai énoncé, je pense, avec suffisamment de force, qu’il n’y
a rien de structurable qui soit proprement l’acte sexuel, si ceci est correc-
tement démontré, le joint, la boucle, ce quelque chose qui par derrière
rejoint vérité à savoir est concevable ; la pensée est justement ce
Vorstellungsrepräsentanz, cette chose qui représente le fait qu’il y ait du
non représentable parce que barré par l’interdit de la jouissance. A quel
niveau? Au plus simple, au niveau organique. Le principe du plaisir, c’est
cette barrière à la jouissance et rien d’autre.

Qu’elle soit métaphorisée dans l’interdit de la mère, c’est après tout ce
qui n’est que contingence historique, et le complexe d’Œdipe lui-même
n’est là qu’appendu. Mais la question se gîte plus profondément. La cas-
tration, à savoir le trou dans l’appréhension de ce « je ne sais pas » quant à
la jouissance de l’Autre, doit être repensée quant à ses rapports aux effets
répandus, omniprésents de notre science — ces deux points qui ont l’air
très distants de ce barrage qui fait que ce sexe dont nous parlons tout le
temps, loin de faire un pas dans quelque solution que ce soit du champ de
l’érotique, va toujours plutôt s’obscurcissant, et marquant plus l’insuffi-
sance de nos repères — qu’il y ait un rapport entre cela et ces effets que
j’appelle répandus de notre savoir, c’est à savoir ce prodigieux déferlement
du rapport à l’objet a dont l’usage de nos mass-media ne sont que le
retour, la présentification, est-ce que ceci n’est pas à soi tout seul l’indica-
tion de ce qu’il en est de la liberté de pensée?

Car supposez que la structure soit effectivement ici celle de la bouteille
de Klein, que la limite soit effectivement ce lieu de retournement où ce qui
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était l’endroit devient l’envers et inversement, où apparemment est sépa-
rée la vérité du savoir, qu’il nous suffit de penser que cette limite n’est pas
fixe, qu’elle est de sa nature partout, à savoir que la question se pose pour
nous de comment faire pour que n’adhère pas à un point purement ima-
ginairement fixe cette division de vérité et savoir, et c’est bien là ce dont,
faute d’avoir même commencé de suggérer ainsi le problème, les psycha-
nalystes se contentent de donner une démonstration sous cette forme de
ne pouvoir absolument décoller d’une certaine stase de cette limite. Toute
cure de la névrose qui se limite à l’exhaustion des identifications du sujet,
c’est-à-dire très précisément de ce par quoi il s’est réduit à l’autre, nulle
cure de ces identifications, nous y reviendrons, ne porte en elle-même
aucune promesse de résolution de ce qui fait nœud pour le névrosé.

Ce qui fait nœud pour le névrosé, je ne le dirai pas aujourd’hui ici, je
serai forcé d’aller trop vite, mais ce que je veux dire, c’est qu’en raison de
ce qu’il en est de la nature du névrosé, qui est profondément qu’on lui
demande ce qu’il en est de son désir, est-ce que la question ne peut pas être
posée si le psychanalyste ici n’est pas complice à soutenir sans le savoir ce
qui est le fond de la structure du névrosé, c’est à savoir que son désir ne
peut se soutenir que de cette demande. Pour tout dire, singulièrement si
l’on peut dire que l’analyse a consisté en la rupture avec l’hypnose, c’est
peut-être pour une raison bien surprenante à la considérer, c’est que dans
l’analyse, du moins sous la forme où elle stagne, c’est l’analyste qui est
l’hypnotisé. Au terme, l’analyste finit par devenir le regard et la voix de
son patient. Ceci est fort différent de ce qui se présente, illusion de la pen-
sée, comme un recours à la clinique. Ce ne serait peut-être pas se dégager
de la clinique que de prendre garde à ce que ne se produise pas cette muta-
tion. Je ne fais, vous le pensez bien, qu’indiquer des portes d’entrée qui
sont celles que nous pousserons dans les séances à venir.

Je ne voudrais terminer qu’à faire cette remarque. Si je me suis limité
dans ma vie à commenter mon expérience et à l’interroger dans ses rap-
ports à la doctrine de Freud, c’est précisément dans la visée de n’être pas
un penseur mais, une pensée, celle de Freud, déjà constituée, de l’interro-
ger en tenant compte de ce qui la détermine, de ce qui, hégeliennement
parlant, fait ou non sa vérité.
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Peut-être certains d’entre vous qui, par hasard, seraient philosophes
entrevoient-ils qu’une question un peu dépassée par un effet de la lassitu-
de plutôt que d’avoir reçu une effective solution, celle qui s’ouvre entre les
termes d’idéalisme et de réalisme, se trouve ici renouvelée. Comme nous
allons le voir tout à l’heure, l’idéalisme, c’est assez simple à cuber, il n’y a
qu’à le recueillir de la plume de ceux qui se sont faits ses doctrinaires. Vous
verrez que jusqu’à un certain point je prendrai appui sur ceci qui n’a pas
été réfuté. Il n’a pas été réfuté philosophiquement ; cela veut dire que le
sens commun qui est réaliste, bien sûr, réaliste dans les termes où l’idéa-
lisme pose la question à savoir que nous ne connaîtrions, à l’entendre, du
réel que les représentations, il est clair que cette position qui, à partir d’un
certain schéma, est irréfutable l’est quand même, réfutable, à partir du
moment où on ne fait pas de la représentation le reflet pur et simple du
réel. Je vais y revenir.

Il est notable que ce soit de l’intérieur même de la philosophie qu’aient
été portés des coups décisifs à l’idéalisme, c’est à savoir que ce qui s’était
promu d’abord dans la mythologie de la représentation a pu être déplacé
dans une autre mythologie, celle qui met en question non pas la représen-
tation mais la fonction de la pensée en tant qu’idéologie. L’idéalisme ne se
tenait qu’à confondre l’ordre de la pensée avec celui de la représentation.
La chose s’articule, vous le voyez, très simplement, et l’on peut se croire
réaliste à faire de la pensée ce qu’elle est, quelque chose de dépendant de
ce qu’on appelle en l’occasion le réel. Est-ce suffisant? Il est difficile de ne
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pas s’apercevoir que même à l’intérieur de la mythologie, c’est ainsi que je
l’appelle, de l’idéologie comme dépendant d’un certain nombre de condi-
tions et nommément sociales, c’est à savoir celles de la production, est-ce
position de réalisme que de se référer à un réel qui en tant que tel, à savoir
en ceci que la pensée en est toujours dépendante, ne peut de ce fait être
pleinement appréhendé, et ceci d’autant plus que ce réel, nous considérons
que nous sommes en état de le transformer à proprement parler. Ces
réflexions sont massives. Ce que j’entends faire observer, c’est que ce réel
par rapport auquel nous devons considérer — c’est là le sens de la critique
dite de l’idéologie — notre savoir comme en progrès, est partie intégran-
te d’une subversion que nous introduisons dans le réel. La question est
celle-ci, ce savoir en progrès est-il quelque part déjà là ? C’est la question
que j’ai posée sous les termes du sujet supposé savoir.

C’est toujours comme un présupposé et, pour tout dire, un préjugé
d’autant moins critiqué qu’il n’était pas aperçu que même à exclure ce
qu’indique de mystique l’idée de la connaissance, même à avoir compris
que le pas de la science consiste à proprement parler à y avoir renoncé, à
constituer un savoir qui est appareil se développant à partir du présuppo-
sé radical que nous n’avons affaire à rien d’autre qu’aux appareils de ce
que non seulement manie le sujet mais où il peut se purifier en tant que
tel, n’étant plus rien que le support de ce qui s’articule comme savoir
ordonné dans un certain discours, un discours séparé de celui de l’opinion
et qui comme tel s’en distingue comme discours de la science, il reste que,
ce pas fait, rien n’a été porté d’une question sérieuse sur les implications
qui, malgré nous, persistent de ce préjugé en tant qu’il est non critiqué,
c’est à savoir que ce savoir, à le découvrir, devons-nous, oui ou non, pen-
ser, fait de pensée, qu’il est une place où ce savoir, que nous le voulions ou
pas, nous le concevons comme ordonné déjà. Tant que ne sont pas
essayées à proprement parler les conséquences d’une radicale mise en sus-
pens de cette question, celle du sujet supposé savoir, nous restons dans
l’idéalisme et, pour tout dire, sous sa forme la plus arriérée, sous celle en
fin de compte inébranlée dans une certaine structure et qui s’appelle, ni
plus ni moins, théologie. Le sujet supposé savoir, c’est Dieu, un point c’est
tout. Et l’on peut être un savant de génie, et pas que je sache pour autant
un obscurantiste, on peut être Einstein pour tout dire, et faire recours de
la façon la plus articulée à ce Dieu. Il faut bien qu’il soit là déjà supposé
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savoir puisque Einstein, argumentant contre une restructuration de la
science sur des fondements probabilistes, argue que le savoir que suppose
quelque part ce que lui, dans sa théorie, articule, se recommande par
quelque chose qui est homogène à ce qui est bien un supposé concernant
ce sujet ; il le nomme dans les termes traditionnels le bon vieux Dieu, peut-
être difficile à pénétrer dans ce qu’il soutient de l’ordre du monde, mais il
n’est pas menteur. Il est loyal. Il ne change pas en cours les données du jeu.
Et c’est sur cette admission que les règles déjà existent, que quelque part
le jeu, celui qui préside à ce déchiffrement qui s’appelle savoir, les règles
en sont instituées en ceci seul que le savoir en Dieu existe déjà ; c’est à ce
niveau qu’on peut interroger ceci de ce qui résulte d’un athéisme véritable,
le seul, comme vous le voyez, qui mériterait ce nom, qui est celui-ci, s’il
est possible à la pensée de soutenir l’affrontement de la mise en question
du sujet supposé savoir.

Ceci, il faut bien le dire, est une mise en question qui, si je la reformu-
le, ce n’est nullement dire qu’encore cette formule y constitue même un
pas en quoi que ce soit ; non pas certes que ce ne soit un pas qui m’occu-
pe essentiellement, c’est que, dans ce que j’ai à articuler, qui en est solidai-
re, à savoir la psychanalyse, je ne puis faire que d’avoir à faire passer
d’abord ce dont j’ai à solliciter les analystes, d’avoir au moins un discours
à la page de ce qu’ils manient effectivement. Appelez ça comme vous vou-
drez, traitement, expérience analytique, c’est tout un. Et, à cet endroit,
leur pensée reste retardataire au point qu’il est facile de faire toucher du
doigt que c’est à une des formes en fin de compte sommaires à résumer du
sujet que se rattachent telles des notions non pas inoffensives, pour autant
qu’à se rendre compte de ce que fait dans le traitement le sujet, à en rendre
compte par des termes qui de se rattacher à des préjugés, eux, sommaires,
véritable dégradation de ce qu’a pu toucher à tel de ses tournants une pen-
sée critique, n’est pas sans conséquences multiples ; d’abord de renforcer
tout ce qui, dans la pensée, nous est signalé comme constitué essentielle-
ment d’une résistance, ensuite modes d’intervention qui ne peuvent que
renforcer chez le sujet dit patient à plus ou moins juste titre, mais en tout
cas, quoi qu’il en soit, traité, tressé dans l’acte même de l’expérience psy-
chanalytique, renforcer chez ce sujet les mêmes préjugés. Et pour dire ce
dont il s’agit de véritablement manifeste, je le centrerai sur ces termes
qu’on évoque du dedans et du dehors. Que ces termes soient, bien sûr,
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depuis l’origine dans le discours de Freud, ce n’est pas une raison pour
que nous ne les interrogions pas de la façon la plus serrée, faute de quoi
nous risquons de voir se produire ces sortes de déviations qui entravent ce
qui pourrait être aperçu dans l’expérience analytique qui soit de nature à
nourrir ou tout au moins à confluer avec la question essentielle, celle du
sujet supposé savoir. Tant que le sujet supposé savoir avant que nous
sachions n’aura pas été mis en question de la façon la plus sérieuse, on
pourra dire que toute notre démarche restera accrochée à ce qui, dans une
pensée qui ne s’en détache pas, est facteur de résistance puisqu’une
conception vicieuse du terrain sur lequel nous posons les questions amène
inévitablement leur distorsion principielle.

Comment, avec l’usage qui est fait couramment, non seulement jour
après jour mais de chaque minute, qui est fait par l’analyste des termes de
projection et d’introjection, s’ils ne sont pas en eux-mêmes critiqués
d’une façon correcte, comment ne pouvons-nous pas voir leur effet inhi-
bant sur la pensée de l’analyste lui-même et bien plus leur effet suggestif
dans l’intervention interprétative et sous le mode dont il n’y a aucun
excès à dire qu’il ne peut être que crétinisant. Est-ce qu’un dedans et un
dehors, ce qui a l’air d’aller de soi si nous considérons l’organisme, à
savoir un individu qui en effet est bien là, ce qui est dedans, c’est ce qui
est dans son sac de peau, et ce qui est dehors, c’est tout le reste, que de là
le pas se fasse que ce qu’il se représente de ce dehors doit être aussi à l’in-
térieur du sac de peau est quelque chose qui, d’un premier abord, paraît
un pas modeste et comme allant de soi. C’est exactement là-dessus
qu’après tout repose l’articulation de l’évêque Berkeley, de ce qui est à
l’extérieur, après tout, vous ne savez que ce qu’il y a dans votre tête et ce
qui par conséquent, à quelque titre, sera toujours représentation ; quoi
que vous avanciez concernant ce monde, je pourrai toujours remarquer
que c’est de ce que vous vous le représentiez. Il est vraiment très singu-
lier qu’une telle image ait pu prendre à un moment de l’histoire le carac-
tère de prévalence au point qu’un discours ait pu s’y appuyer qui effecti-
vement ne pouvait, dans un certain contexte, celui d’une représentation
qui est faite pour soutenir cette idée de la représentation, être réfuté. Je
voudrais l’imaginer, cette représentation qui permet de donner à la repré-
sentation cet avantage en quoi consiste, en fin de compte, le nœud secret
de ce qui s’appelle idéalisme.
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Il est certainement tout à fait frappant qu’à seulement l’approcher de la
façon que je fais, la toile si l’on peut dire en vacille ; si c’est si simple, com-
ment a-t-on pu même s’y arrêter? Et pour nourrir cette vacillation, je vais
faire ceci qui s’impose bien sûr, à savoir montrer comment est construite
cette représentation de mirage. Elle est tout ce qu’il y a de plus simple. Il
n’y a même pas besoin de recourir à quelque chose qui est tout de même
assez frappant, au texte d’Aristote dans son petit Traité de la Sensation,
pour s’apercevoir du style avec lequel il aborde ce qu’il en est de la vue, de
l’œil. Ce qu’il en dit, ce par quoi il l’aborde, ce où il entend rendre comp-
te du fait de la vision, a quelque chose qui nous fait à soi tout seul aperce-
voir qu’il lui manque de façon frappante ce qui pour nous ne fait pas ques-
tion, à savoir l’appareil le plus élémentaire de l’optique dont après tout
c’est bien là l’occasion de dire quel avantage il y aurait à ce qu’on fasse une
étude du point où en était, concernant l’optique à proprement parler, la
science antique, cette science qui a été fort loin, beaucoup plus loin même
qu’on ne le croit, dans toutes sortes de vues mécaniques, mais dont il
semble en effet que, sur le point propre de l’optique, elle ait présenté un
remarquable blanc. Dans ce modèle qui donne son statut à ce temps de la
représentation où s’est cristallisé le noyau de l’idéalisme, le modèle simple
comme tout est celui de la chambre noire, à savoir un espace clos à l’abri
de toute lumière, dans lequel seul un petit trou s’ouvre au monde exté-
rieur ; si ce monde extérieur est éclairé, son image se peint et s’agite à
mesure de ce qui se passe au-dehors sur la paroi intérieure de la chambre
noire.

Il est extrêmement frappant de voir qu’un certain détour de la science,
qui n’est pas pour rien celui de Newton, lequel, vous le savez, a été aussi
inaugurant et génial quant à l’optique qu’il l’a été quant à la loi de la gra-
vitation, dont ce n’est pas pour rien à ce tournant que je rappellerai que,
ce dont lui fit louange son temps, c’est très exactement d’avoir été à la hau-
teur — ceci fut articulé, et par les meilleurs esprits — des desseins de Dieu
qu’il s’est trouvé déchiffrer, ceci pour confirmer la remarque que je faisais
tout à l’heure de l’enveloppe théologique des premiers pas de notre scien-
ce. L’optique est donc essentielle à cette imagination du sujet comme de
quelque chose qui est dans un dedans. Chose singulière, il semble admis
de la place du petit trou d’où dépend le site de l’image, il suffit, parce que
ce petit trou, cette place est indifférente, il se reproduira toujours en effet
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dans la chambre noire une image quelque part, à l’opposé du petit trou, la
différence de la place du petit trou ne semble pas faire question sur ceci,
c’est qu’on ne voit le monde que du côté où est tourné ce petit trou. Il
semble impliqué dans cette fonction du sujet modelé sur la chambre noire
que, dans la chambre, cet appareil du petit trou soit compatible avec ceci
que de ce qui est au dehors et qui n’est plus qu’image pour ne plus se tra-
duire que comme image au-dedans, au-dehors dans un espace que rien ne
limite, en principe, tout peut venir à prendre place à l’intérieur de la
chambre. Il est pourtant manifeste que si les petits trous se multipliaient,
il n’y aurait plus nulle part aucune image.

Néanmoins nous n’allons pas insister lourdement sur cette question, ce
n’est pas elle qui nous importe, c’est simplement de remarquer que là et là
seulement prend son appui ceci que ce qui concerne le psychisme est à
situer dans un en dedans limité par une surface. Une surface, bien sûr,
nous dit-on, c’est déjà quelque chose, dans le texte de Freud ; qu’elle est
surface tournée vers le dehors et que dès lors que c’est sur cette surface
que nous localisons le sujet, il est, comme on dit, sans défense au regard
de ce qu’il y a en dedans et qui n’est pas bien sûr simplement les repré-
sentations mais que du même coup, parce que les représentations ne peu-
vent être mises ailleurs, que du même coup on y met tout le reste, à savoir
ce qu’on appelle diversement, confusément, affects, instincts, pulsions.
Tout cela est dans le dedans.

Quelle raison, pour savoir le rapport d’une réalité avec son lieu, qu’il
soit dedans ou bien dehors? Il conviendrait d’abord de s’interroger sur ce
qu’elle devient en tant que réalité et pour cela peut-être de se détacher de
cette vertu fascinante qu’il y a en ceci que nous ne pouvons concevoir la
représentation d’un être vivant qu’à l’intérieur de son corps. Sortons-en
un instant et posons la question de savoir ce qui arrive dans le dedans et
le dehors quand il s’agit d’une marchandise par exemple. On nous a assez
communément éclairé la nature de la marchandise pour que nous sachions
qu’elle se distingue entre valeur d’usage et valeur d’échange. La valeur
d’échange, c’est quand même bien ce qui fonctionne au-dehors. Mais,
cette marchandise, mettons-la dans un entrepôt. C’est forcé aussi que ça
existe. C’est un en dedans, un entrepôt. C’est là qu’on la garde, qu’on la
conserve. Les fûts d’huile, quand ils sont dehors, ils s’échangent, et puis
on les consomme, valeur d’usage. C’est assez curieux que c’est quand ils
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sont au-dedans qu’ils sont réduits à leur valeur d’échange. Dans un entre-
pôt, par définition, on n’est pas là pour les mettre en pièces ni pour les
consommer ; on les garde. La valeur d’usage à l’intérieur, là où on l’atten-
drait, est précisément interdite, et il n’y subsiste que par sa valeur d’échan-
ge. Là où c’est plus énigmatique, c’est quand il ne s’agit plus de la mar-
chandise mais du fétiche par excellence, de la monnaie. Alors là, cette
chose qui n’a pas de valeur d’usage, qui n’a que valeur d’échange, quelle
valeur conserve-t-elle quand elle est dans un coffre? Il est pourtant bien
clair qu’on l’y met et qu’on l’y garde. Qu’est-ce que c’est que ce dedans
qui semble rendre complètement énigmatique ce qu’on y enferme? Est-ce
qu’à sa façon, par rapport à ce qui fait l’essence de la monnaie, ça n’est pas
un dedans tout à fait en dehors, en dehors de ce qui fait l’essence de la
monnaie?

Ces remarques n’ont d’intérêt que d’introduire ce qu’il en est de la pen-
sée qui a aussi quelque chose à faire avec la valeur d’échange, en d’autres
termes, qui circule, cette simple remarque devant suffire à marquer l’op-
portunité de la question pour ceux qui n’ont pas encore compris qu’une
pensée, ça ne se conçoit à proprement parler qu’à être articulée, qu’à s’ins-
crire dans le langage, qu’à pouvoir être soutenue dans des conditions qu’on
appelle la dialectique, ce qui veut dire un certain jeu de la logique, avec des
règles, et de savoir donc si nous pouvons d’aucune façon ne pas nous inter-
roger exactement de la même façon que nous le faisions il y a un instant
pour la monnaie mise dans un coffre, qu’est-ce que ça veut dire, une pen-
sée, quand on se la garde? Et si on ne sait pas ce qu’elle est quand on se la
garde, c’est tout de même bien que
son essence doit être ailleurs, c’est-à-
dire déjà au-dehors, sans qu’on ait
besoin de faire de la projection pour
dire que la pensée s’y promène. En
d’autres termes, il faut remarquer ce
qui n’est peut-être pas apparu de
prime abord à tous, c’est que quel
que soit le convaincant de l’argu-
ment de Berkeley, ce qui fait sa force,
c’est peut-être bien cette intuition
fondée sur un modèle, la représenta-
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tion, je ne peux pas l’avoir ailleurs ; mais l’important, dans l’histoire, ce
n’est pas ça, à savoir que nous nous laissions piper à une image de plus, et
spécialement dépendante d’un certain état de la technique. C’est qu’effec-
tivement, son argumentation soit irréfutable. Pour que l’idéalisme tienne,
il faut qu’il y ait non seulement l’évêque Berkeley mais quelques autres
personnes avec lesquelles, sur ce sujet de savoir si du monde nous n’avons
qu’une appréhension qui définit les limites philosophiques de l’idéalisme,
c’est dans la mesure où on ne peut en sortir, où, dans le discours, on n’a rien
à lui rétorquer qu’il est irréfutable.

Alors, sur le sujet idéalisme réalisme, il y a bien évidemment ceux qui
ont raison et ceux qui ont tort. Ceux qui ont raison sont dans le réel, je
parle du point de vue des réalistes ; et ceux qui ont tort, où sont-ils ? Cela
nécessiterait d’être inscrit dans le schéma aussi. L’important est ceci, c’est
qu’au niveau du débat, de la discussion articulable, Berkeley, au point où
il en est de la discussion philosophique à son époque, est dans le vrai bien
que, bien sûr, il est manifeste qu’il ait tort.

C’est justement en ceci que se
démontre que le premier dessin du
champ de l’objectivité fondé sur la
chambre noire est faux. Mais alors
faut-il ou non lui en substituer un
autre ? Et comment faire ? Que
deviennent le dedans et le dehors?
Et si ce que nous sommes forcés de
redessiner pour nous trouver sur
cette limite, sur ce medium entre
symbolique et imaginaire qui
demande un minimum de support à nos cogitations, de support intuitif,
est-ce que ceci ne comporte pas que nous devions, dans l’intervention ana-
lytique, abandonner radicalement ces termes de projection et d’introjec-
tion, comme nous nous en servons sans cesse sans apporter la moindre cri-
tique au schéma que nous appellerons pour le désigner berkeleyen, celui
où se marque de ce petit rond mis en haut, qui est la chambre noire, dans
lequel j’ai mis le sujet de la représentation avec un réel à l’extérieur qui se
distingue d’être simplement ceci, comme si ça allait de soi, tout ce qu’il y
a là, dehors, c’est le réel.
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Autre probablement très fâcheuse appréhension des choses, ne pas dis-
tinguer dans tout ce qui est là construit au-dehors différents ordres de
réel. Poser la question simplement de ce que cette bâtisse, cette maison
doit à un ordre qui n’est pas du tout forcément le réel, puisque c’est notre
fabrication, c’est ce qu’il conviendrait de pouvoir mettre en place si nous
avons à intervenir dans un champ qui n’est pas du tout celui qu’on a dit
être celui de faits élémentaires, organiques, charnels, de poussées biolo-
giques, mais de quelque chose qui s’appelle l’inconscient et qui, pour être
simplement articulable comme étant de l’ordre de la pensée, n’échappe pas
à ceci, c’est qu’il s’articule en termes langagiers. Le caractère radical de ce
qui est au fondement non pas de ce que j’enseigne mais de ce que je n’ai
qu’à reconnaître dans notre pratique quotidienne et dans les textes de
Freud, voilà qui pose la question de ce qu’il en est du dedans et du dehors,
et de la façon dont nous pouvons et devons concevoir ce qui répond à ces
faits toujours si maladroitement maniés dans les termes d’introjection et
de projection, au point que Freud, il faut bien le dire, ose, à l’origine de la
définition du Moi, articuler les choses en ces termes, à savoir que d’un cer-
tain état de confusion avec le monde le psychisme se sépare en un dedans
et un dehors, et qu’ici, là, dans son discours, rien n’est distingué de ce qu’il
en est de ce dehors, à savoir s’il est identifiable à ce que dans cette repré-
sentation commune dans l’opinion, à ce qu’il est identifiable, ce dehors, à
cet espace indéterminé, et ce dedans à ce quelque chose que nous tien-
drons désormais pour fonder une règle de l’organisme dont nous allons
chercher toutes les composantes au-dedans.

Il est très clair qu’on peut faire un pas déjà, à démontrer ce qu’a d’im-
pensable le schéma de la chambre noire. Il n’est pas besoin de remonter à
Aristote pour nous apercevoir que les questions, du fait qu’il ne se réfère
pas à la chambre noire, sont pour lui complètement différentes de celles qui
se posent à nous et rendent à proprement parler impensable toute une
conception, disons, du système nerveux. Lisez ce texte, il est piquant, ce
texte par où débutent quelques chapitres d’un petit traité qu’il intitule De
la sensation. Il, déjà, effleure le problème, à savoir ce quelque chose qui va
donner tellement de développements par la suite, à savoir qu’il y a quelque
chose dans la vision qui ouvre à la réflexion. Le «se voyant se voir» de
Valéry, il l’approche, et de la façon la plus drôle, dans ce fait que quand on
appuie sur un œil, ça fait quelque chose, ça fait des phosphènes, c’est-à-dire
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quelque chose qui ressemble à de la lumière ; c’est là seulement qu’il trou-
ve à appréhender que cet œil qui voit, il se voit aussi en quelque façon,
puisqu’il produit de la lumière si vous appuyez dessus. Bien d’autres
choses sont piquantes, et les formules dans lesquelles il aboutit au terme,
qui donnent pour essentielle aux choses la dimension du diaphane, ce par
quoi il est rendu compte que l’œil voit de ceci et de ceci uniquement que,
dans cet ordre du diaphane, il représente un appareil particulièrement
qualifié, c’est-à-dire qu’aussi bien, loin que nous ayons quelque chose qui
d’aucune façon ressemble à un dedans et à un dehors, c’est en tant, si l’on
peut dire, que l’œil participe d’une qualité nous dirions visionnaire que
l’œil voit. Ce n’est pas si bête. C’est une certaine façon, pour le coup, de
bien plonger le sujet dans le monde.

La question est devenue un petit peu différente et, à la vérité, les gens
avec qui Aristote a à combattre, c’est à savoir mille autres théories énon-
cées de son temps dont toutes d’ailleurs, par quelque côté, participent de
quelque chose que nous n’avons aucune peine à retrouver dans nos
images, y compris celle de la projection car, je vous le demande, qu’est-ce
que suppose ce terme de projection quand il s’agit non plus de ce qui se
voit mais de l’imaginaire, si ce n’est que nous supposons au regard d’une
certaine configuration affective qui est celle autour de quoi, à tel moment,
à telle date, nous supposons que le sujet patient modifie le monde, qu’est-
ce que c’est que cette projection sinon la supposition de ceci, que c’est du
dedans que le faisceau lumineux part qui va peindre le monde, tout
comme dans les temps antiques, il en était certains pour imaginer ces
rayons qui, partant de l’œil, allaient en effet nous éclairer le monde et les
objets, quelque énigmatique que fût ce rayonnement de la vision. Mais
nous pouvons, nous le prouvons dans nos métaphores, en être encore là.
Et quand on se réfère à ce texte aristotélicien, ce n’est pas le moins brillant
de ce qu’il nous montre qu’on touche en quelque sorte du doigt non pas
tellement de ce qu’il échafaude lui-même que de tout ceux auxquels il se
réfère, Empédocle notamment qui fait participer la fonction de l’œil du
feu, à quoi lui-même rétorque par un appel à l’élément de l’eau.
Incidemment, ce qui l’embête, c’est qu’il n’y a que quatre éléments, et
comme il y a cinq sens, on voit mal comment le raccord se fera ; il le dit en
toutes lettres. Il arrive à la fin à s’en tirer en unifiant le goût et le toucher
comme se rapportant également à la terre, mais ne nous amusons pas plus
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longtemps, aussi bien ces choses n’ont rien en elles-mêmes de tellement
spécialement comique, mais plutôt exemplaire. Ce qui apparaît en quelque
sorte, à lire ces textes, c’est ce quelque chose qui, pour nous, localise ce
champ de la vision de le réanimer, si je puis dire, de ce que nous y avons
mis, grâce à la perversion, d’inséré dans le désir. On voit ceci, à simple-
ment se laisser, si on peut dire, imprégner de ce qui anime ces textes qui,
si futiles qu’ils nous paraissent, n’étaient pourtant pas dits par des gens
sots, qu’il se soit pu dire ainsi le ressort nous est en quelque sorte suggé-
ré, pour peu que quelque exercice ait été par nous pris de ce qu’il en est
dans le champ visuel de la fonction de l’objet a.

L’objet a, dans le champ visuel, ressortit au regard de la structure objec-
tive à la fonction de ce tiers terme dont il est frappant que littéralement les
anciens ne sachent pas qu’en faire, le ratent alors que c’est quand même la
chose la plus grosse qui soit. Eux aussi se trouvent entre deux, la sensation,
c’est-à-dire le sujet, et puis le monde qui est senti ; qu’il faille qu’ils se
secouent, si l’on peut dire, pour faire intervenir comme troisième terme la
lumière, tout simplement, le foyer lumineux en tant que ce sont ses rayons
qui se réfléchissent sur les objets et qui, pour nous-mêmes, qui viennent à
l’intérieur de la chambre noire former une image. Et après? Après nous
avons cette merveilleuse stupidité de la synthèse conscientielle qui est
quelque part, et paraît-il particulièrement bien pensable uniquement de ce
fait que nous pouvons la loger dans une circonvolution. Et en quoi dans la
circonvolution l’image deviendra-t-elle, tout d’un coup, parce qu’elle est
dans une circonvolution plutôt que d’être sur la rétine, quelque chose de
synthétique? Le concept de l’objet a nous est suffisamment indiqué par les
tâtonnements mêmes qui se sont dessinés tout au cours de la tradition et
qui ont fait en effet qu’ils s’apercevaient fort bien que la solution du pro-
blème de la vision n’est pas du tout simplement la lumière ; la lumière est
une condition, bien sûr ; pour qu’on voie quelque chose, il faut qu’il fasse
jour ; mais en quoi est-ce que cela explique qu’on voit?

L’objet a, dans ce qui concerne le champ scoptophilique, si nous
essayons de le traduire au niveau de l’esthésie, c’est très exactement ce que
vous voudrez, ce blanc, ou ce noir, ce quelque chose qui manque derrière
l’image, si l’on peut dire, et que nous mettons si aisément par un effet
purement logomachique de la synthèse quelque part dans une circonvolu-
tion. C’est très précisément en tant que quelque chose manque dans ce qui
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s’en donne comme image qu’est le point ressort dont il n’y a qu’une solu-
tion, c’est que, comme objet a, c’est-à-dire précisément en tant que
manque et, si vous voulez, en tant que tache. La définition de la tache,
c’est justement de ce qui, dans le champ, se distingue comme le trou,
comme une absence, et nous savons justement par la zoologie que la pre-
mière apparition de cette chose qui nous émerveille, qui est si bien
construite comme un petit appareil optique, et qui s’appelle un œil, au
niveau d’êtres lamelleux, c’est par une tache que ça commence. Cette
tache, en ferons-nous purement et simplement un effet, car la lumière pro-
duit des taches. C’est une chose certaine. Nous n’en sommes point là.
Mettre la tache comme essentielle et structurante à titre de place de
manque dans toute vision, mettre la tache à la place du troisième terme du
champ objectivé, mettre la tache à la place de la lumière comme les
Anciens ne pouvaient s’empêcher de le faire — et c’était là leur bafouilla-
ge — voilà quelque chose qui n’est plus bafouillage, si nous nous aperce-
vons que cet effet de métaphore, de métaphore du point nié dans le champ
de la vision, comme mise au principe de ce qui fait non pas son déploie-
ment plus ou moins de mirage mais ce qui attache le sujet en tant que ce
sujet est quelque chose dont le savoir est tout entier déterminé par un
autre manque plus radical, plus essentiel, qui est celui de ce qui le concer-
ne en tant qu’être sexué, c’est là ce qui fait apparaître comment le champ
de la vision s’insère dans le désir. Et après tout pourquoi n’y a-t-il pas
moyen d’admettre que ce qui fait qu’il y ait vue, contemplation, tous ces
rapports qui retiennent l’être parlant, que tout ceci ne prenne vraiment
son attache, sa racine, qu’au niveau même de ce qui, d’être tache dans ce
champ, peut servir à boucher, à combler ce qu’il en est du manque, du
manque lui-même parfaitement articulé et articulé comme manque, à
savoir ceci qui est le seul terme grâce à quoi ce qu’il en est de l’être parlant
peut se repérer au regard de ce qu’il en est de son appartenance sexuelle.

C’est au niveau de cet objet a que peut se concevoir cette division arti-
culable du sujet en un sujet qui a tort parce qu’il est dans le vrai — c’est
l’évêque Berkeley — et un autre sujet qui, mettant en doute que la pensée
vaille quelque chose, en réalité fait la preuve de ceci que la pensée est de
soi censure et que ce qui importe, c’est de situer le regard en tant que sub-
jectif, par ce qu’il ne voit pas et que c’est cela qui rend pensable que la pen-
sée elle-même s’assoit de ceci et de ceci seulement qu’elle est censure, c’est
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ce qui permet de l’articuler elle-
même métaphoriquement comme
faisant tache dans le discours
logique.

Ce que aujourd’hui, à la suite de
cette bien longue articulation, je
veux dire, tout au moins pourrai-je
l’amorcer, c’est ceci, nous en étions
restés au niveau de la perversion
fondée dans une autre façon d’ins-
crire ce dehors. Ce dehors, pour
nous, n’est pas un espace ouvert à
l’infini où nous mettons n’importe
quoi sous le nom de réel. Ce à quoi
nous avons a faire, c’est cet Autre
qui a comme tel son statut. Ce sta-
tut, ce n’est certes pas du seul effort
des psychanalystes que nous pou-
vons actuellement l’articuler comme
se présentant à l’explorer d’une
interrogation seulement logique,
comme marqué d’une faille, ce qui dans le schéma qui est ici donne le
grand Autre, le signe comme donnant le terme de ce qui se pose au niveau
de l’énonciation, de l’énonciation désirante, c’est que la réponse qu’il
donne est très exactement la faille qui représente ce désir.

Après tout, ce n’est pas pour rien que ces termes sont ici manifestés par
des petites lettres, par une algèbre. Le propre d’une algèbre, c’est de pou-
voir avoir diverses interprétations. S (A/), ça peut vouloir dire toutes sortes
de choses, jusques et y compris la fonction de la mort du père. Mais, à un
niveau radical, au niveau de la logification de notre expérience, S (A/), c’est
exactement si elle est quelque part et pleinement articulable, ce qui s’ap-
pelle la structure, si on peut en quelque terme qualifier de structuralisme
— et vous savez quelles réserves je fais sur ces épinglages philosophiques,
— c’est en tant que le rapport entre ce que permet d’édifier une logique
rigoureuse avec ce que d’autre part dans l’inconscient nous est montré de
certains défauts d’articulation irréductibles d’où procède cet effort même
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qui témoigne du désir de savoir, je vous l’ai dit, ce que je définis comme
perversion, c’est la restauration en quelque sorte première, la restitution,
à ce champ du A, du a, en ceci que la chose est rendue possible de ce que
ce a soit un effet de la prise de quelque chose de primitif, de primordial et,
pourquoi ne l’admettrions-nous pas, à condition de n’en pas faire un sujet,
c’est dans la mesure où cet être animal que nous prenions tout à l’heure au
niveau de son sac de peau est pris dans le langage que quelque chose en lui
se détermine comme a, ce a rendu à l’Autre, si l’on peut dire. C’est bien
pourquoi l’autre jour, en introduisant devant vous le pervers, je le compa-
rai à l’homme de foi, voire au croisé ironiquement ; lui, donne à Dieu sa
plénitude véritable.

Et si vous me permettez de terminer sur quelques jeux de mots en
quelque sorte humoristiques, s’il est vrai que le pervers est la structure du
sujet pour qui la référence castrationnelle, le fait que la femme est distin-
guée de ceci qu’elle n’a pas le phallus, que ceci par cette opération mysté-
rieuse de l’objet a est bouché et est masqué et est comblé, est-ce que ce
n’est pas là que s’articule cette formule que déjà une fois j’ai poussée en
avant, que cette façon de parer à la béance radicale dans l’ordre du signi-
fiant que représente le recours à la castration, d’y parer ce qui est la base
et le principe de la structure perverse, en pourvoyant de quelque chose qui
comble, qui remplace le manque phallique, en pourvoyant cet Autre et en
tant qu’il est asexué, est-ce que ce n’est pas cela qu’un jour, devant vous,
j’avais désigné du terme de l’hommelle. Voilà une référence qui, quant à
l’assiette d’un certain dehors au regard du jeu de l’inconscient, vous ren-
dra dans son épinglage, paraît-il seulement pittoresque, quelques services.

Mais pour vous quitter et aussi bien parce qu’aujourd’hui je n’ai pas pu
parcourir comme d’habitude aussi loin le champ que je voulais, pour vous
ouvrir car c’est celui qui, de la perversion, conduit à la phobie, en y voyant
l’intermédiaire qui va vous permettre enfin de situer authentiquement le
névrosé, et à son niveau ce qu’il en est du dedans et du dehors, si cet hom-
melle nous l’écrivons, à modifier le terme qui est ici S (A), à le modifier en
ce sens que c’est d’un A non défaillant que ce A d’un signifiant du A, qu’il
s’agit, et qui donne la clé de la perversion, est-ce que — je vous le mon-
trerai davantage dans notre prochaine réunion — ce n’est pas inversement
que ce soit au niveau du signifié s (A) de la faille, que la division de ce A
se porte chez le névrosé? Ceci a un grand intérêt d’ordonnance topolo-
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gique car c’est aussi montrer que c’est au niveau de l’énoncé que le texte
du symptôme névrotique s’articule, c’est-à-dire que c’est ainsi que s’ex-
plique que ce soit entre le champ du Moi tel qu’il s’ordonne spéculaire-
ment et celui du désir en tant qu’il s’articule par rapport au champ domi-
né par l’objet a que le sort de la névrose se joue.

C’est ce que nous verrons mieux la prochaine fois où c’est, fondé sur
ces graphes anciens, que je pourrai vous montrer la place que tient, dans
le jeu de la névrose, — et je le reprendrai dans la phobie d’abord, repre-
nant tout ce que j’ai déjà articulé à propos du petit Hans et qui a été, je
m’en suis aperçu, assez insuffisamment transmis dans les comptes rendus
qui en ont été donnés… Alors, mais si ce signifié du A en tant que barré,
en tant que marqué de sa défaillance logique, s’il vient dans le névrosé à
pleinement se signifier, c’est bien aussi cela qui nous éclaire de ce qu’a eu
d’inaugural l’expérience du névrosé. Lui ne masque pas ce qu’il en est de
l’articulation conflictuelle au niveau de la logique même. Que de ce que la
pensée défaille en son lieu même de jeu réglé, voilà qui donne sa véritable
portée de la distance qu’en prend dans son expérience le névrosé lui-même
et, pour tout dire et pour terminer sur ce jeu de mots que je vous ai annon-
cé, quoi d’étonnant, si nous nous amusons du mot hommelle, à l’étage au-
dessous de le transformer en famil. Les jeux et les rencontres que permet
l’état de la langue, ce famil, ne le voila-t-il pas vraiment qui paraît nous
montrer, comme une espèce d’éclair entre deux portes, ce qu’il en est de la
fonction métaphorique de la famille elle-même?

Si pour le pervers, il faut qu’il y ait une femme non châtrée, ou plus
exactement s’il l’a fait telle et hommelle, est-ce qu’il n’est pas notable à
l’horizon du champ de la névrose que ce quelque chose qui est un « Il»
quelque part, dont le « Je» est véritablement l’enjeu de ce dont il s’agit
dans le drame familial, c’est cet objet a en tant que libéré. C’est lui qui
pose tous les problèmes de l’identification, c’est lui avec lequel il faut, au
niveau de la névrose, en finir, pour que la structure se révèle de ce qu’il
s’agit de résoudre, à savoir la structure tout court, le signifiant du A/.
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L’angoisse, ai-je dit dans un temps, n’est pas sans objet. Ceci veut dire
que ce quelque chose qu’on appelle objectif, à partir d’une certaine
conception du sujet, qu’il y a quelque chose d’analogue à répondre à l’an-
goisse, quelque chose — c’est ainsi qu’on s’exprime dans la psychanalyse
— dont l’angoisse est signal dans le sujet. Voilà le sens de ce «pas sans » de
la formule qui ne dévoile rien d’autre que, il ne manque pas, ce terme, ce
quelque chose d’analogue à l’objet. Mais ce «pas sans » ne le désigne pas ;
il présuppose seulement l’appui du fait du manque. Or toute évocation du
manque suppose institué un ordre symbolique, plus qu’une loi seulement
mais une accumulation, et encore numérotée, un rangement, je l’ai souli-
gné en son temps.

Si nous définissons le réel d’une sorte d’abolition pensée du matériel
symbolique, il ne peut jamais rien manquer. L’animal, quel qu’il soit, qui
crève en raison d’une suite d’effets physiologiques parfaitement adaptés,
dont le fait d’appeler ça effets de la faim par exemple est tout à fait exclu ;
c’est la fin de l’organisme en tant que soma. Il ne manque de rien. Il a
assez de ressources en son périmètre d’organisme pour mesurer sa réduc-
tion dite mortelle. Le cadavre, c’est un réel aussi. Les effets par quoi l’or-
ganisme subsiste, c’est ce par quoi nous sommes forcés de concevoir
l’imaginaire ; quelque chose lui indique que tel élément de l’extérieur, du
milieu, de l’Umwelt comme on dit est absorbable ou plus généralement
propice à sa conservation. Cela veut dire que l’Umwelt est une sorte de
halo, de double de l’organisme, et puis c’est tout. C’est ça qu’on appelle
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l’imaginaire. Tout un ordre de l’Umwelt est descriptible, certes, en termes
d’adéquation ; sans ça l’organisme ne subsisterait pas un instant. La caté-
gorie de l’imaginaire implique en elle-même que cet Umwelt est capable
de défaillance. Mais la défaillance, là non plus, n’est manque à rien. C’est
le commencement d’une suite d’effets par où l’organisme se réduit comme
tout à l’heure en emportant avec lui son Umwelt. Il meurt avec son mira-
ge qui peut très bien être ce qu’on appelle, on ne sait pas trop pourquoi,
épiphénomène de cette faim que j’évoquai tout à l’heure.

Donc jusque là tout se réduit à un divers niveau de structuration du
réel. Pour que le fait du manque apparaisse, il faut que se dise quelque part
« il n’y a pas le compte ». Pour que quelque chose manque, il faut qu’il y
ait du compté. A partir du moment où il y a du compté, il y a aussi des
effets du compté sur l’ordre de l’image. Ça, ce sont les premiers pas de
l’épistémê, de la science ; les premières copulations de l’acte de compter
avec l’image, c’est la reconnaissance d’un certain nombre d’harmonies,
musicales par exemple ; elles en donnent le type. C’est là que peuvent se
constater des manques qui n’ont rien à faire avec ce qui, dans l’harmonie,
se pose seulement comme intervalle. Il y a des endroits où il n’y a pas le
compte. Toute la science que nous appellerons antique consiste à parier
que ces endroits où il n’y a pas le compte se réduiront un jour aux yeux
du sage, aux intervalles constitutifs d’une harmonie musicale. Il s’agit
d’instaurer un ordre de l’Autre grâce à quoi le réel prend statut de monde,
cosmos, impliquant cette harmonie. 

La chose s’est faite ainsi dès lors qu’il y a eu au monde, en ce monde
d’aventure et de concret qu’on appelle historique, des emporions, des
magasins où tout est bien rangé. Les emporions et les empires qui existent
depuis un bout de temps, ce n’est pas nous qui les avons inventés, c’est la
même chose. C’est la doublure et le support de cette conception de la
science antique qui repose, en somme, sur ceci qui fut longtemps admis
que savoir et pouvoir, c’est la même chose, pour la raison que celui qui sait
compter peut répartir, qu’il distribue, et par définition celui qui distribue
est juste. Tous les empires sont justes. S’il est venu là-dessus récemment
quelque doute, ça doit avoir une raison. L’horizon de ce qui se passe là —
et c’est là l’excuse à ce discours public, à ce quelque chose que je continue
malgré qu’il ne s’adresse en principe qu’aux psychanalystes — est ceci
dont le temps témoigne par quelque chose dont les sages ne veulent pas
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voir ce qui déjà n’est plus du tout un prodrome mais une déchirure paten-
te, c’est que la discordance éclate entre savoir et pouvoir. Il s’agit, c’est
intéressant, pour que tout simplement les choses ne traînent pas long-
temps dans cette discordance, avec tout ce qu’elle comporte de
bafouillages étranges, de redites, d’absurdes collisions, il s’agit de définir
en quoi cette disjonction s’opère et de la dénommer ainsi, de ne pas pen-
ser qu’on va y parer avec je ne sais quelle façon épisodique de retourner la
veste du pouvoir, de dire que tout s’arrange parce que c’est ceux qui jus-
qu’ici en étaient opprimés qui vont maintenant l’exercer, par exemple.

Non certes que j’en écarte personnellement d’aucune façon l’échéance
possible, mais qu’il me paraît sûr que ceci n’a de sens que pour autant que
cela s’inscrit dans ce que je viens d’appeler le virage essentiel, le seul de
nature à changer le sens de tout ce qui s’ordonne comme empire présumé,
fût-ce du savoir lui-même, c’est à savoir cette disjonction du savoir et du
pouvoir. Ceci, cette formule qui n’a qu’une valeur grossière, qui n’induit
à proprement parler à rien, qui ne consiste en aucune Weltanschauung,
présomption utopique ou pas d’une mutation poussée par on ne sait quoi,
ceci doit être articulé, et le peut être, en raison de ceci non pas que Freud
en donne la saisie renouvelant en un système qui serait quoi que ce soit de
comparable à ce où a voulu se faire perdurer le mythe de la conjonction
du savoir et du pouvoir, mais Freud bien plus est lui-même ici le patient,
celui qui, de par sa parole, une parole de patient, témoigne de ce que j’ins-
cris ici sous ce titre, la disjonction du savoir et du pouvoir. Il n’en
témoigne pas seul. Il la lit dans les symptômes qui se produisent à un cer-
tain niveau du subjectif, et qu’il essaye d’y parer et précisément là où se lit
que lui-même avec eux, ceux qui témoignent dans leur particularité de
cette disjonction du savoir et du pouvoir, il est comme eux patient de cet
effort, de ce travail, de ce dont témoignent en un point les effets que j’in-
titule de la disjonction du savoir et du pouvoir.

Voici comment au point où, moi-même, je ne suis rien d’autre que la
suite d’un tel discours, où dans mon discours même je témoigne de ce à
quoi conduit l’épreuve de cette disjonction, c’est-à-dire à rien qui la
comble apparemment ni qui permette de l’espérer réduire jamais en une
norme, en un cosmos, c’est là le sens de ce que je m’essaie à poursuivre
devant vous d’un discours qu’inaugure Freud et ce pourquoi j’ai com-
mencé par une lecture attentive de ce dont témoigne ce discours, et pas
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seulement dans sa maîtrise, car très précisément c’est de ses insuffisances
qu’il est le plus instructif.

J’ai relu ce séminaire que je faisais en 1956-1957, dérisoire distance de
treize années qui, tout de même, me permet de mesurer quelque chose du
chemin parcouru, par qui? Par quoi? Par mon discours d’une part et puis,
d’un autre côté, par une sorte d’évidence, de manifestation du déchire-
ment que ce discours désigne qui, bien entendu, ne doit rien à ce discours
lui-même mais grâce à quoi peut-être peut se témoigner qu’il y a un dis-
cours que je ne dirai certes pas à la page, disons pas trop à la traîne de ce
qui s’est produit ; ceci dit, en raison des lois qui vont pour être les lois
régnantes, celles qu’on appelle du statut de l’Université, il faut bien en
effet que ce discours non seulement soit à la traîne mais soit forcé de tou-
jours se reprendre au principe comme nachträglich, après coup, ceci en
raison du fait que rien ne l’enregistre dans un renouvellement de forme
qui serait celle où subsiste ce dont il s’agit des pas majeurs depuis un
temps faits dans le savoir et tel qu’il se marque comme internement dis-
joint de tout effet de pouvoir.

Nous repartons donc au principe, et ce terme que j’ai produit, qui
n’était pas en 1956-1957 de l’objet a, tandis que j’essayais de déchiffrer
qui, si cette chose était maintenant publiée au-delà d’un résumé, d’ailleurs
pas si mal fait qui en fut donné dans le Bulletin de Psychologie sous le
terme de La relation d’objet et les structures freudiennes, pourrait, s’il
pouvait le faire de son côté, sur le texte même de ce que pendant plus d’un
trimestre je suis à la trace de ce texte à lui tout seul si confondant par son
aspect de labyrinthe, par son attestation d’une sorte d’épellement, balbu-
tiant, tournant en rond, et à vrai dire, dont l’issue, à part ceci que le petit
Hans n’a plus peur des chevaux, et après? Est-ce que c’est là l’intérêt
d’une telle recherche de faire qu’un ou mille autres petits bonshommes
soient délivrés de quelque chose d’embarrassant qu’on appelle une pho-
bie? — L’expérience prouve que les phobies ne mettent pas beaucoup plus
longtemps à guérir spontanément qu’avec une investigation telle que celle
dont il s’agit en l’occasion, celle de son père, élève de Freud et de Freud
lui-même —, ce qu’il faut à cette époque, il y a treize ans, que je souligne,
que j’épelle, c’est de l’enjeu véritable dont il s’agit, de l’étude de la fron-
tière, de la limite de ce qui se joue à chaque instant, qui va bien au-delà du
cas, de la frontière, de la limite entre l’imaginaire et le symbolique, et que
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c’est là que tout se joue ; j’y reviendrai peut-être de quelques traits au
cours de ce qu’aujourd’hui j’énonce.

Mais repartons du point où nous avons à fixer ce qu’il en est du jeu de
ces trois ordres, le réel, le symbolique et l’imaginaire dans ce qui est en
cause véritablement, ce point tournant où tous nous sommes les patients,
quels que puissent être, à chacun nos mésaventures et nos symptômes, à
savoir ce que je désigne comme une certaine disjonction du savoir au pou-
voir. Posons quelque part en un point — soyons grossiers, soyons som-
maires ! — ce que j’ai appelé tout à l’heure le réel, dont il est tout à fait évi-
dent que, tel que je l’ai décrit, il intéresse. Je n’ai pas encore été le voir mais
il y a, paraît-il, un film de Louis Malle sur Calcutta. On y voit une très
grande quantité de gens qui meurent de faim. C’est ça, le réel. Là où les
gens meurent de faim, ils meurent de faim. Rien ne manque. On com-
mence à parler de manque pourquoi? Parce qu’ils ont fait partie d’un
empire. Sans quoi, paraît-il, il n’y aurait même pas de Calcutta. Car c’est
en raison paraît-il — je ne suis pas historien assez pour le savoir mais je
l’admets puisqu’on nous le dit — sans les nécessités de cet Empire, il n’y
aurait pas eu d’agglomération à cet endroit. Les empires modernes laissent
éclater leur part de manque justement en ceci que le savoir y a pris une
certaine croissance, sans doute démesurée, aux effets de pouvoir. Il a aussi
cette propriété, l’empire moderne, que partout où il étend son aile, cette
disjonction vient aussi. Et c’est uniquement au nom de cela qu’on peut, de
la famine aux Indes, faire un motif nous incitant à une subversion ou à une
révision universelle, à quelque chose, le Réel quoi !

Pour qu’il y ait du symbolique, il faut qu’il se compte au moins 1.
Pendant longtemps, on a cru que compter pouvait se réduire à l’Un, à l’Un
du Dieu — il n’y en a qu’un — à l’Un de l’Empire, à l’Un de Proclus, à
l’Un de Plotin. C’est pourquoi il n’y a rien d’abusif à ce que nous sym-
bolisions ici le champ du symbolique par ce 1. Ce qu’il faut saisir, c’est que
bien sûr, ce 1 qui n’est pas simple et dont vite — ça a été là tout le pro-
grès — on s’est aperçu qu’il fonctionne comme 1 numérique, c’est-à-dire
engendrant une infinité de successeurs, à condition qu’il y ait un zéro, ceci
pour nous en tenir à l’exemplification de ce symbolique, par un des sys-
tèmes qui sont actuellement les mieux établis, il faut inscrire ceci, c’est que
ce comptage, quel qu’il soit, à quelque niveau de structure que nous le pla-
cions dans le symbolique, a ses effets dans l’imaginaire ; et ce qui s’institue,

— 293 —

Leçon du 7 mai 1969



ce qui s’ordonne dans mon discours, à ceux qui le suivent de l’éprouver,
c’est que ces effets du comptage symbolique, dans l’ordre que nous avons
évoqué tout à l’heure de l’imaginaire, à savoir en ceci que l’imaginaire,
c’est l’ordre par quoi le réel d’un organisme, c’est-à-dire un réel tout à fait
situé se complète d’un Umwelt, le comptage a, au niveau de l’imaginaire,
cet effet d’y faire apparaître ce que j’appelle l’objet a.

Or chez l’être humain et sans que
ceci fasse de lui, dans le domaine du
vivant, une telle exception, une
image, comme chez bien d’autres
animaux, y joue un rôle privilégié,
c’est celle qui est au principe de cette
dimension que nous appelons le nar-
cissisme, c’est l’image spéculaire.
Nous savons que ce n’est pas le pri-
vilège de l’homme, que chez bien
d’autres animaux, à certains niveaux
de leur comportement, de ce qu’on
appelle éthologie, mœurs animales,
des images d’une structure apparemment équivalente, de la même sorte
privilégiées, exercent une fonction décisive sur ce qu’il est de l’organisme.
Tout ce qui par la psychanalyse est observé, articulé comme moment des
rapports entre i (a) et cet objet a, ceci est le point vif qui pour nous est
d’intérêt premier, r : i (a)—a , pour estimer à sa valeur de modèle tout ce que
nous livre au niveau des symptômes la psychanalyse, ceci en fonction de
ce qu’il en est, patent en notre époque, des effets de disjonction entre
savoir et pouvoir.

J’ai donc d’abord défini l’objet a comme essentiellement fondé des
effets de ce qui se passe au champ de l’Autre, au champ du symbolique, au
champ du rangement, au champ de l’ordre, au champ du rêve de l’unité,
de ces effets malicieux dans le champ de l’imaginaire. Observez que ceci
implique la structure même du champ de l’Autre comme tel, comme j’ai
essayé grâce à un schème de vous le faire sentir dans plus d’une de mes
précédentes leçons de cette année. Ce qui s’indique ici comme effet dans
le champ de l’imaginaire, ce n’est rien d’autre que ceci que ce champ de
l’Autre est, si je puis dire, en forme de a. Au niveau de ce champ, ceci
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s’inscrit dans une topologie qui, à l’imager, car bien sûr ce n’est là qu’ima-
ge intuitive, se présente comme le trouant.

Le pas suivant, celui que j’ai fait en énonçant d’une façon dont après
tout il est frappant qu’à ce que je dise des choses comme ça, ça passe, ça
rentre comme dans du beurre, — ce qui prouve évidemment que les ana-
lystes n’ont pas une idée tellement sûre de ce à quoi ils peuvent tenir dans
un tel champ — j’ai dit quelque chose de simple, c’est à savoir que faire
retour de ces effets petit a dans l’imaginaire à l’Autre, le champ d’où ils
partent, de rendre à César si je puis dire ce qui est à César comme a dit,
vous le savez, un jour un petit malin, car il l’était, le bougre ! que c’était ça
l’essence de la perversion, rendre a à celui de qui il provient, le grand
Autre. C’est une façon bien sûr un tout petit peu apologétique de présen-
ter les choses. Ce qu’il s’agit de savoir, c’est ce qu’on peut en tirer. Si effec-
tivement quelque chose qui soit le sujet, par quelque côté, car un effet du
symbolique sur le champ de l’imaginaire, nous pouvons le considérer
comme quelque chose d’encore problématique, quelle place cela va-t-il
prendre? Mais ça touche au sujet, nous ne pouvons en douter, nous qui
faisons du sujet quelque chose qui ne s’inscrit que d’une articulation un
pied dehors un pied dedans du champ de l’Autre.

Tâchons de la reconnaître, cette face de ce dont il s’agit concernant le
sujet. Il y a de l’intérêt, il y a de l’importance à reconnaître ici ce qu’il en
est d’un terme qu’a promu Freud, celui qui avant moi a commencé de
prendre la mesure d’une certaine chambre dont la noirceur est autrement
moins facile à calibrer que celle que j’évoquais la dernière fois, celle qui a
servi pendant plus de deux siècles au nom d’un modèle optique. Qu’il ait
plusieurs fois fait le tour et dénommé de noms différents de mêmes choses
qu’il se trouvait retrouver après son périple n’est pas pour nous étonner.
Freud a parlé beaucoup de l’amour, avec la distance qui convenait. Ce
n’est pas parce que ça a monté à la tête de ceux qui l’ont suivi que nous
n’avons pas à bien remettre les choses au niveau d’où il les a fait partir. Au
niveau de l’amour, il a distingué la relation anaclitique et la relation nar-
cissique. Comme il s’est trouvé qu’à d’autres endroits, il opposait l’inves-
tissement de l’objet à celui du corps propre, appelé dans cette occasion
narcissique, on a cru pouvoir édifier là-dessus je ne sais quoi du type vases
communicants grâce à quoi c’est l’investissement de l’objet qui, à lui seul,
prouvait qu’on est sorti de soi, qu’on a fait passer la substance libidinale
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là où il fallait. C’est là-dessus que repose cette élucubration qui est bien
celle que j’ai mise cette année-là parce qu’elle était encore vivace, qui s’ap-
pelle la relation d’objet, avec tout ce mythe du stade prétendu oblatif, qua-
lifié encore génital. Il me semble que ce que Freud articule de l’anaclitis-
me, de l’appui pris au niveau de l’Autre, avec ce qu’il implique du déve-
loppement d’une sorte de mythologie de la dépendance, comme si c’était
de ça qu’il s’agissait, l’anaclitisme prend son statut, son vrai rapport de
définir proprement ce que je situe au niveau de la structure fondamentale
de la perversion, c’est à savoir ce jeu par quoi le statut de l’Autre s’assure
d’être couvert, d’être comblé, d’être masqué d’un certain jeu dit pervers,
du jeu du a et qui de ce fait en fait un stade, à prendre — je dis discursi-
vement si nous voulons donner une approximation logique de ce qui est
en jeu dans toutes sortes d’effets qui nous intéressent — la relation ana-
clitique comme étant ici première. Et aussi bien c’est là le seul fondement
par quoi peut se justifier toute une série de nuées prétendues significatives
par quoi l’enfant regretterait son paradis dans je ne sais quel environne-
ment physiologique maternel qui, à proprement parler, n’a jamais existé
sous cette forme d’idéal. C’est uniquement essentiellement comme un jeu
de cet objet définissable comme effet du symbolique dans l’imaginaire,
comme jeu de cet imaginaire au regard de quelque chose qui peut pré-
tendre, à quelque titre, pendant un temps — et à cet endroit la mère peut
aussi bien jouer ce rôle que n’importe quoi d’autre, le père, une institu-
tion, voire une île déserte. C’est comme jeu du a, comme masque, ce que
j’ai appelé cette structure qui est la même chose que ce a, l’en-forme de a
de l’Autre, c’est uniquement dans cette formule que peut se saisir ce qu’on
peut appeler l’effet de masquage, l’effet d’aveuglement qui est précisément
ce en quoi se comble toute relation anaclitique.

A exprimer les choses sous cette forme, l’important, ce n’est pas ce
qu’elle dit car, comme vous pouvez le saisir, ce n’est pas facile d’accès, pré-
cisément sur le plan de ce qu’on appelle imagination, car l’imagination
vive, celle où nous prenons, où nous recueillons ce que nous appelons avi-
dement signification, diversement plaisante, elle relève d’une toute autre
sorte d’image, et combien moins obscure, l’image spéculaire ; beaucoup
moins obscure surtout depuis que nos miroirs sont clairs. On ne saura
jamais, sauf à y réfléchir un tout petit peu, ce que nous devons à ce sur-
gissement des miroirs clairs. Chaque fois que, dans l’Antiquité, et ça dure
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bien sûr encore au temps des Pères de l’Église, vous voyez quelque chose
qui s’indique comme en un miroir, ça veut dire tout le contraire de ce que
c’est pour nous ; leurs miroirs, pour être de métal poli, donnaient des
effets beaucoup plus obscurs, c’est peut-être ce qui a permis que subsiste
si longtemps une vision spéculaire du monde. Le monde devait bien,
comme à nous, leur paraître obscur, mais ça n’allait pas mal avec ce qu’on
voyait dans le miroir. Ça a pu faire durer encore assez longtemps une idée
du cosmos, il suffisait simplement de perfectionner les miroirs. C’est
parce que nous l’avons fait, et d’autres choses ensemble, précisément
d’élucidation du symbolique, que les choses nous paraissent moins
simples.

Remarquons qu’en ceci nous n’avons pas avancé loin encore mais, puis-
qu’il s’agit du savoir, observons que de l’ordre de satisfaction rendue à
l’Autre, par la voie de cette inclusion du a, la nouveauté, celle que nous
permet d’envisager l’expérience analytique, c’est très précisément celle-ci
que, quel qu’il soit, celui qui peut se trouver en rôle, en posture de fonc-
tionner comme cet Autre, le grand Autre, celui-là, il apparaît que depuis
toujours, depuis qu’il fonctionne, de ce qui se passe là il n’en a jamais rien
su. C’est ce que je me permets à quelque titre d’articuler de ci de là, en
posant des questions insidieuses aux théologiens, du type de savoir par
exemple s’il est si sûr que Dieu croit en Dieu. Si c’est pensable, la question
introduite comme fondamentale en toute démarche psychanalytique, — je
crois l’avoir formulée dans la ligne de quelque chose qui, comme tous les
prodromes, avait commencé de se dessiner dans un certain tournant phi-
losophique — c’est que l’intéressant, d’une façon tout à fait vive, et ceci à
mesure que progressent plus les impasses où nous coince le savoir, ce n’est
pas de savoir ce que l’Autre sait, c’est de savoir ce qu’il veut, à savoir avec
sa forme, sa forme en-forme de a, qui s’ébauche tout à fait autrement que
dans un miroir, mais par une exploration à peine effleurée d’ailleurs de la
perversion, qui nous fait dire que cette topologie qui se dessine et que pré-
cise à de bien autres niveaux que des expériences pathologiques, l’avancée
du savoir, qu’est-ce que ça veut? A quoi ça mène? Ce n’est pas tout à fait
d’ailleurs la même chose. La question reste à l’étude. Si on se figure que
même sur les perversions, la psychanalyse clôt le cercle, qu’elle a trouvé le
dernier mot, même à user d’une façon plus appliquée que je ne peux le
faire ici même de la relation à l’objet a, on se tromperait.

— 297 —

Leçon du 7 mai 1969



L’important, c’est de reprendre à titre de symptômes et en quelque
sorte nous éclairant sur ce qu’il en est des rapports du sujet à l’Autre,
d’anciens thèmes qui ne se trouvent pas les mêmes à n’importe quelle
époque, et si je n’ai pas pu ici faire place à l’Angelus Silesius du Pélerin
Cherubinique dont, dans un temps j’ai fait un tel usage dans ces années
perdues dont je ne sais même pas si, quelque jour, quelqu’un fera la mesu-
re du cheminement par lequel je pouvais mener au jour la suite précaire de
ce discours, dont j’ai donc fait tellement d’usage, c’est à la lumière de cette
relation telle que je la définis et comme anaclitique que pourraient être
repris les hémistiches de son Pèlerin Cherubinique, ces distiques coupés,
équilibrés en quatre membres dans lesquels se dessine l’identité propre de
ce qui en lui lui paraît le plus essentiel, impossible à saisir autrement que
dans le terme de l’objet a et de Dieu même. Qu’il suffise de s’apercevoir
que tout ce qui peut s’inscrire en fonction d’ordre, de hiérarchie et aussi
bien de partage, tout ce qui est de l’ordre de ce fait de l’échange, du tran-
sitivisme, de l’identification elle-même, tout ceci participe de la bien dif-
férente relation que nous posons comme spéculaire ; tout ceci se rapporte
au statut de l’image du corps en tant qu’elle se pose en un certain tournant
de principe comme liée à ce quelque chose d’essentiel dans l’économie
libidinale considéré comme étant la maîtrise motrice du corps. Ce n’est
pas pour rien que les mêmes consonnes dans l’un et dans l’autre se retrou-
vent, maîtrise motrice, tout est là. Et c’est ce par quoi est témoigné en
toute occasion un comportement dit de bien ; grâce à cette maîtrise motri-
ce, l’organisme qualifiable de ses rapports au symbolique, l’homme en
l’occasion comme on l’appelle, se déplace sans jamais sortir d’une aire bien
définie en ceci qu’elle interdit une région proprement centrale qui est celle
de la jouissance. C’est par là que l’image du corps telle que je l’ordonne de
la relation narcissique prend son importance.

Si vous vous reportez au schéma que j’ai donné sous le titre de
remarques à quelques propositions d’un monsieur dont, grâce à moi, le
nom subsistera, vous y verrez que le rapport qui s’y désigne est très pro-
prement ceci que, du rapport qui s’établit du sujet au champ de l’Autre,
en tant que là je ne peux en image ne rien faire d’autre qu’homogène à l’es-
pace commun, et c’est bien pour cela que je fais là fonctionner l’Autre, et
pourquoi pas puisqu’aussi bien il n’est pas soustrait à l’imaginaire, comme
un miroir, ceci à seule fin de pouvoir poser le deuxième terme, le signifiant
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auprès duquel se représente par un autre signifiant le sujet, s’y trouve
pointé en un endroit qui n’est rien d’autre que ce qui se désigne ici par ce
I énigmatique, celui d’où à lui se présente la conjonction dans un autre
miroir, la conjonction du a et de l’image du corps. C’est très précisément
ceci qui désigne ce qui se passe au niveau de la phobie.

Si nous prenons n’importe quelle observation de phobie, pour peu
qu’elle témoigne d’un peu de sérieux, ce qui est le cas, on ne se paye pas
le luxe de publier dans la psychanalyse une observation sans une anamnè-
se assez complète. Pour prendre par exemple dans le livre d’Hélène
Deutsch sur Les Névroses les chapitres qui se rapportent à la phobie, que
voyons-nous, par exemple, pour prendre n’importe lequel, quelqu’un
auprès de qui elle a été appelée à intervenir au nom de ceci qu’il a eu à un
moment la phobie des poules, que voyons-nous? La chose est parfaite-
ment articulée, mais qui ne se révèle, bien sûr, que d’un second temps
d’exploration, c’est à savoir que, dans l’époque d’avant le déchaînement
du symptôme, ces poules n’étaient assurément pas rien pour lui ; c’était les
bêtes qu’il allait, en compagnie de la mère, soigner, et aussi bien faire aussi
la cueillette des œufs. Tous les détails nous sont donnés, à savoir que, à la
façon dont font en effet tous ceux qui ont la pratique de ces volailles, une
palpation en quelque sorte extérieure du cloaque suffit à percevoir si l’œuf
est là, prêt à venir ; après quoi on n’a plus qu’à attendre. C’est bien en effet
ce à quoi au plus haut point s’intéressait le petit X, le cas en question, c’est
à savoir que, quand il se faisait baigner par sa mère, il lui disait d’en faire
autant sur son propre périnée. Comment ne pas reconnaître qu’ici, là
même, il se désigne comme aspirant justement à fournir l’objet de ce qui
sans doute, pour des raisons qui ne sont pas autrement approfondies mais
qui sont là sensibles, faisait pour la mère l’objet d’un intérêt tout à fait par-
ticulier. Le premier temps, c’est bien évidemment : «Puisque les œufs, ça
t’intéresse, il faudrait que je t’en ponde ». Mais aussi bien ce n’est pas pour
rien que l’œuf ici prend tout son poids ; s’il peut se faire que l’objet a soit
ainsi intéressé, c’est bien en ce sens qu’il y a une face démographique, si je
puis dire, des rapports entre les sujets qui implique qu’assez naturellement
ce qui naît se trouve à la place d’un œuf.

Je le répète, je n’évoque d’abord ce temps que pour livrer tout de suite
le sens de ce dont il va s’agir quand la phobie se déclenche. Un frère aîné,
sensiblement aîné d’ailleurs, plus fort que lui, un jour le saisit par derrière,
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et ce garçon qui sait parfaitement bien sûr tout ce qu’il en est de ce qui se
passe dans la basse-cour, lui dit : « Moi, je suis le coq et toi tu es la poule».
Il se défend, s’insurge avec la plus grande vivacité et déclare : « Je ne veux
pas», « I won’t be the hen! » Remarquez que ce «hen» en anglais, ça a
exactement la même prononciation avec l’esprit rude que le «n» du «un»
dont je vous parlais tout à l’heure. Il ne veut pas être le «hen». Il y avait
déjà un nommé Alain qui croyait avoir fait une grande trouvaille en disant
que penser, c’est dire non. Il dit non. Pourquoi est-ce qu’il dit non alors
que, le temps d’avant, il se trouvait si bien avec sa mère de pouvoir être
pour elle, si je puis dire, une poule de plus, une poule de luxe, celle qui
n’était pas dans la basse-cour, si ce n’est parce que là est intéressé le nar-
cissisme, à savoir la rivalité avec le frère, le passage, comme il est bien
prouvé, à une relation de pouvoir, l’autre le tient par la taille, par les
hanches, l’immobilise et tant qu’il veut il le maintient dans une certaine
position.

Le virement, je ne dis pas le virage, de ce qui est investi dans une cer-
taine signification d’un registre à l’autre, c’est là le point où achoppe la
fonction précédente et où naît ceci que la poule va prendre désormais
pour lui une fonction parfaitement signifiante, et plus du tout imaginaire,
à savoir qu’elle lui fait peur. Le passage du champ de l’angoisse, celui par
lequel j’ai inauguré aujourd’hui mon discours, à savoir qu’il n’est pas sans
objet, à condition qu’on voie que cet objet, c’est l’enjeu même du sujet, au
champ du narcissisme, c’est celui où se dévoile la vraie fonction de la pho-
bie qui est, à l’objet de l’angoisse substituer un signifiant qui fait peur. Au
regard de l’énigme de l’angoisse, la relation signalée de danger est rassu-
rante. Aussi bien ce que l’expérience nous montre, c’est qu’à condition
que se produise ce passage au champ de l’Autre, le signifiant se présente
comme ce qu’il est au regard du narcissisme, à savoir comme dévorant. Et
c’est bien là d’où s’origine l’espèce de prévalence que, dans la théorie clas-
sique, a prise la pulsion orale.

Ce que je voulais aujourd’hui amorcer, c’est proprement ceci, que c’est
au niveau de la phobie que nous pouvons voir non pas du tout quelque
chose qui soit une entité clinique mais en quelque sorte une plaque tour-
nante, quelque chose dont, à l’élucider dans ses rapports avec ce vers quoi
elle vire plus que communément, à savoir les deux grands ordres de la
névrose, hystérie et névrose obsessionnelle, mais aussi bien par la jonction
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qu’elle réalise avec la structure de la perversion, qu’elle nous éclaire, cette
phobie, sur ce qu’il en est de toutes sortes de conséquences, et qui n’ont
point besoin de se limiter à un sujet particulier pour être parfaitement per-
ceptibles, puisqu’il ne s’agit pas de quelque chose qui soit isolable du
point de vue clinique mais bien plutôt d’une figure cliniquement illustrée,
d’une façon éclatante sans doute, mais en des contextes infiniment divers.

C’est du point de cette phobie que nous réinterrogerons ce dont nous
sommes partis aujourd’hui, la disjonction du savoir et du pouvoir.
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Il est impossible de ne pas considérer comme première l’incidence du
sujet dans la pratique psychanalytique. Elle est sans cesse au premier plan
dans la façon dont, à l’entendre, pense le psychanalyste, du moins si nous
nous en tenons à ce qui s’énonce dans ses comptes rendus. C’est de tel
point défini par ce qu’on appelle une identification que le sujet se trouve
agir, par exemple, manifester telle intention. On énoncera telle paradoxa-
le de ses conduites du fait qu’il se retourne, par exemple à lui-même et de
quel point sinon d’un autre qu’il a été occuper, il se retourne, ce qui fut à
l’endroit de ce quelqu’un à qui il va s’identifier, son agression première.
Bref, à tout instant le sujet se présente pourvu d’une pour le moins singu-
lière autonomie, d’une mobilité surtout à nulle autre égale, puisqu’il n’est
à peu près aucun point dans le monde de ses partenaires, qu’ils soient ou
non considérés comme ses semblables, qu’il ne puisse occuper, du moins,
je le répète, au niveau d’une pensée qui tend à rendre compte de tel para-
doxe de ses comportements. Disons que le sujet — et ici nul lieu, au
niveau de cette littérature, de contester la légitimité de ce terme — le sujet
absolument non critiqué d’ailleurs, puisqu’aussi bien au terme il se pro-
duit ces énoncés singuliers qui vont jusqu’à parler du choix de la névrose,
comme si à un moment c’était à je ne sais quel point privilégié de ce sujet
en poudre qu’avait été réservé l’aiguillage.

Bien sûr, il peut s’admettre que, dans un premier temps de la recherche
analytique, nous n’en ayons point été du tout au temps où d’aucune façon
pouvait s’articuler d’une façon logique ce qu’il pouvait en être, en effet, de
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ce qui se présente comme tout à fait déterminant en apparence au début
d’une anamnèse, dans une certaine façon de réagir au trauma. Il suffirait
peut-être de s’apercevoir que ce point considéré comme originel,
aiguillant de l’anamnèse, est un point qui a été bel et bien produit rétro-
activement par la somme des interprétations, je parle des interprétations
non seulement que le psychanalyste se fait, comme on dit, dans sa tête ou
au moment où il écrit son observation, mais où il est intervenu dans ce qui
le lie au patient et qui est loin, dans ce registre, dans ce registre d’interro-
gation, de suspension de ce qu’il en est du sujet, de pouvoir d’aucune
façon être purement et simplement décrit comme un rapport de puissan-
ce à puissance, même soumis à tout ce qui peut s’y imaginer de transfert.

C’est pourquoi la reprise au niveau du sujet de la question de la struc-
ture en psychanalyse est toujours essentielle. C’est elle qui constitue le
véritable progrès ; c’est elle, bien sûr, qui ne peut que seule faire progres-
ser ce qu’on appelle improprement la clinique, j’espère que personne ne
s’y trompe et que si, la dernière fois, vous avez pu avoir quelque plaisir à
voir s’éclairer à mon discours, à la fin d’une évocation d’un cas, ce n’est
pas spécifiquement qu’un cas ait été évoqué qui fait le caractère clinique
de ce qui s’énonce au niveau de cet enseignement.

Reprenons donc les choses au point où nous pouvons les formuler
après avoir à plusieurs reprises, à plusieurs reprises marqué comment se
forme, à partir d’une première et très simple définition, c’est à savoir
qu’un signifiant — c’est de là qu’on part, c’est de là qu’on part parce
qu’après tout c’est le seul élément dont l’analyse nous donne la certitude,
et je dois dire qu’elle met en son plein relief, auquel elle donne son poids,
c’est le signifiant — si l’on définit le signifiant, le signifiant est ce qui repré-
sente un sujet pour un autre signifiant, ici est la formule, la formule œuf si
je puis dire, qui nous permet de situer justement ce qu’il peut en être d’un
sujet que de toute façon nous ne saurions manier selon des formules qui,
pour être en apparence celles du bon sens, du sens commun, à savoir qu’il
y a bien quelque chose qui constitue cette identité qui différencie ce mon-
sieur-là de son voisin, qu’à se contenter de ceci, nous nous trouvons en fait
recouvrir tout énoncé, tout énoncé simplement descriptif de ce qui se
passe effectivement dans la relation analytique comme d’un jeu de
marionnettes où, je le répète, le sujet est aussi mobile que la parole même,
la parole même du montreur des dites marionnettes, à savoir que, quand

— 304 —

D’un Autre à l’autre



il parle au nom de l’un qu’il tient dans sa main droite, il ne peut pas en
même temps parler au nom de l’autre, mais qu’il est aussi bien capable de
passer de l’un à l’autre avec la rapidité que l’on sait.

Voici donc, ce qui déjà a été suffisamment écrit ici pour que je n’aie pas
à en refaire toute la construction et le commentaire, ce rapport premier
qui aussi bien est gros de tous les autres, de S1 à S2, de ce signifiant qui
représente le sujet pour un autre signifiant, et dans l’essai que nous faisons
de serrer ce dont il s’agit quant à l’autre de ces signifiants, nous essayons,
nous l’avons déjà inscrit, d’ouvrir le champ où tout ce qui est signifiant
second, c’est-à-dire le corps, de ce au niveau de quoi par un signifiant va
être représenté le sujet, de l’inscrire au lieu du A, ce lieu qui est le grand
Autre et dont je pense vous vous souvenez assez qu’à inscrire ainsi ce dont
il s’agit, nous ne pourrons faire, au niveau de l’inscription même de S2 que
de répéter que pour tout ce qui suit, à savoir tout ce qui peut s’inscrire à
la suite, nous devons remettre la marque du A comme lieu d’inscription,
c’est-à-dire de voir en somme se creuser de ce que j’ai appelé la dernière
fois l’en-forme de ce a, c’est un nom nouveau que nous ferons à notre
usage, l’enforme du A, à savoir le a qui le troue.

Arrêtons-nous un instant sur ceci que je considère comme assez acquis
pour avoir été, j’en ai recueilli témoignage, sensible à certains qui ont
trouvé quelque évidence, j’entends de maniement clinique, à cet enforme
du A, formule destinée à montrer ce qu’il en est vraiment du a, à savoir de
la structure topologique du A lui-même, de ce qui fait que le A n’est pas
complet, n’est pas identifiable à un 1, en aucun cas à un tout, et pour tout
dire que ce A est absolument à sentir, à représenter comme il en est au
niveau du paradoxe, du paradoxe dont ce n’est pas pour rien que ce sont
des logiciens qui l’ont formé, du paradoxe de l’ensemble dit de tous les
ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes. Je pense que vous avez
déjà assez le maniement de ce paradoxe. Il est bien clair que cet ensemble
de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes, de deux choses
l’une, ou il va se contenir lui-même et c’est une contradiction, ou il ne se
contient pas lui-même, alors n’étant pas de ceux qui ne se contiennent pas

— 305 —

Leçon du 14 mai 1969

A             A( (S1 S2 S3



eux-mêmes, il se contient lui-même, et nous nous trouvons devant une
seconde contradiction. Ceci est tout à fait simple à résoudre : l’ensemble
de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes ne peut en
effet comme fonction s’inscrire que sous la forme suivante, c’est à savoir
E ayant pour caractéristique ce x en tant que différent de x.

E (x ≠ x)
Or c’est là qu’il recouvre notre difficulté avec le grand Autre. Si le

grand Autre présente ce caractère topologique qui fait que son enforme,
c’est le a, et nous allons pouvoir toucher très directement ce que cela
signifie, c’est qu’il est vrai, c’est qu’il faut poser que, quel que soit l’usage
conventionnel qu’il en est fait dans la mathématique, le signifiant ne peut
en aucun cas être tenu pour pouvoir se désigner lui-même. S1 ou S2 en
eux-mêmes ne sont pas chacun, d’aucune façon, ne peuvent être le repré-
sentant d’eux-mêmes sinon à s’en distinguer, d’eux-mêmes. Cette altérité
du signifiant à lui-même, c’est proprement ce que désigne le terme du
grand Autre marqué d’un A. Si nous l’inscrivons, ce grand Autre, marqué
du A, si nous en faisons un signifiant, ce qu’il désigne, c’est le signifiant
comme Autre ; le premier Autre qui soit, le premier rencontré dans le
champ du signifiant est autre, radicalement, c’est-à-dire autre que lui-
même, c’est-à-dire qu’il introduit l’Autre comme tel dans son inscription,
comme séparé de cette inscription même.

Ce A, en tant qu’extérieur à S2 qu’il inscrit, c’est l’enforme de A, c’est-
à-dire la même chose que le a. Or ce a, nous le savons, c’est le sujet lui-
même en tant qu’il ne peut être représenté que par un représentant qui est
S1 dans l’occasion. L’altérité première, c’est celle du signifiant qui ne peut
exprimer le sujet que sous la forme de ce que nous avons appris à cerner
dans la pratique analytique d’une étrangeté particulière. Et c’est cela que
je voudrais, je dirai non pas aujourd’hui frayer puisqu’aussi bien dans un
séminaire que j’ai fait dans un temps, c’était l’année 1961-1962, sur l’iden-
tification, j’en ai posé les bases. Ce sont ces bases mêmes que je rappelle,
simplement résumées et rassemblées aujourd’hui, pour vous faire sentir
ceci qui n’est pas à prendre comme donné sinon par l’expérience analy-
tique à tout analyste, bien sûr, ce a, comme essentiel au sujet et comme
marqué de cette étrangeté, il sait ce dont il s’agit. Ces a, au reste, je les ai
déjà assez depuis longtemps énumérés pour qu’on sache bien, du sein à
l’excrément, de la voix au regard, ce que signifie dans son ambiguïté le mot
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étrangeté, avec sa note affective et aussi son indication de marge topolo-
gique ; ce dont il s’agit, c’est de faire sentir à ceux qui n’ont pas à prendre
ceci comme un donné de l’expérience je ne sais quoi qui peut évoquer sa
place raisonnée au niveau des repères de ce qu’on considère comme l’ex-
périence pratique — à tort, elle n’est pas plus pratique que l’expérience
analytique et allons-y ! — ce qu’il y aurait de moins étranger en apparen-
ce, pourrait y représenter le sujet, prenez-le au départ aussi indéterminé
que vous l’entendrez, ce qui distingue celui qui est ici de celui qui est là et
qui n’est que son voisin, bien sûr, nous pouvons le saisir, en prendre le
départ, de ceci qui serait le moins étranger, d’un type de matérialité tout à
fait vulgaire, c’est ce que j’ai fait quand je parlais d’identification, j’ai dési-
gné la trace. La trace, ça veut dire quelque chose, la trace d’une main, la
trace d’un pied, une empreinte. Observez bien ici, à ce niveau, que trace
se distingue du signifiant autrement que dans nos définitions nous n’en
avons déjà distingué le signe. Le signe, ai-je dit, c’est ce qui représente
quelque chose pour quelqu’un. Ici, nul besoin de quelqu’un. Une trace se
suffit en elle-même. Et à partir de là pouvons-nous situer ce qu’il en est de
ce que j’ai appelé tout à l’heure l’essence du sujet ?

Nous pouvons poser d’ores et déjà que ce que devient la trace par méta-
phore, le signe si vous voulez, par métaphore aussi, ces mots ne sont point
à leur place puisque je viens de les écarter, ce qui signifie un sujet en tant
que cette trace, ce signe, contrairement à la trace naturelle, n’a plus d’autre
support que l’enforme de A. Qu’est-ce à dire? La trace passe à l’enforme
de A des façons par où elle est effacée. Le sujet, ce sont ces façons mêmes
par quoi, comme empreinte, la trace se trouve effacée. Un bon mot dont
déjà j’avais épinglé cette remarque, intitulant ce qui pouvait s’en dire : « les
quatre effaçons du sujet». Le sujet, c’est lui qui efface la trace, en la trans-
formant en regard, regard à entendre fente, entr’aperçu. C’est par là qu’il
aborde ce qu’il en est de l’autre qui a laissé la trace. Il est passé par là, il est
au-delà.

Un sujet, bien sûr, en tant que tel, ce n’est pas assez de dire qu’il ne lais-
se pas de trace. Ce qui le définit et ce qui le livre en même temps, c’est
d’abord ceci par quoi se distingue effectivement, au regard de tout orga-
nisme vivant ce qu’il en est de l’animal qui parle, c’est qu’il peut les effa-
cer, et de les effacer comme telles, comme étant ses traces, ceci suffit à ce
qu’il puisse en faire quelque chose d’autre que des traces, des rendez-vous
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qu’il se donne à lui-même, par exemple. Le Petit Poucet, quand il sème des
cailloux blancs, c’est autre chose que des traces. Sentez ici la différence qui
s’ébauche déjà dans la meute qui, à poursuivre quelque chose, a une
conduite, c’est bien le cas de le dire, mais conduite qui s’inscrit dans
l’ordre de l’odorat, du flair, comme on dit, et la chose n’est pas forcément
étrangère à l’animal humain lui-même ; mais autre chose est cette condui-
te et la scansion d’une trace repérée comme telle sur un support de voix.

Vous touchez ici la limite. Au niveau de la meute, cet aboiement, qui
osera soutenir qu’il recouvre les traces? Il est quand même déjà ce qu’on
peut appeler ébauche de parole, mais distinct, distinct est ce support de la
voix, du donné de la voix, là où il y a langage, là où c’est ce support qui
caractérise d’une façon autonome un certain type de trace. Un être qui
peut lire sa trace, cela suffit à ce qu’il puisse se réinscrire ailleurs que là
d’où il l’a portée. Cette réinscription, c’est là le lien qui le fait dès lors
dépendant d’un autre, dont la structure ne dépend pas de lui.

Tout s’ouvre à ce qui est du registre du sujet défini comme «c’est ce qui
efface ses traces». Le sujet, à la limite et pour faire sentir la dimension ori-
ginale de ce dont il s’agit, je l’appellerai celui qui remplace ses traces par
sa signature. Et vous savez qu’une signature, il n’en est pas demandé beau-
coup pour constituer quelqu’un en sujet, un illettré à la mairie qui ne sait
pas écrire, il suffit qu’il fasse une croix, symbole de la barre barrée, de la
trace effacée, forme la plus claire de ce dont il s’agit. Quand d’abord on
laisse un signe et puis que quelque chose l’annule, ça suffit comme signa-
ture. Et qu’elle soit la même pour quiconque à qui elle sera demandée ne
change rien au fait que ceci sera reçu pour authentifiant l’acte en question
de la présence de bel et bien quelqu’un qui, juridiquement, est retenu pour
un sujet, et rien de plus ni rien de moins mais cela dont j’essaie de définir
le niveau, non certes pour en faire un absolu mais justement pour marquer
ses liens de dépendance. Car la remarque ici commence. Le signifiant naît
de ces traces effacées. Quelle en est donc la conséquence? C’est que ces
traces effacées ne valent que par le système des autres, qu’elles soient sem-
blables ou les mêmes, que ces autres instituées en système, c’est seulement
là que commence la portée type du langage, ces autres traces effacées, ce
sont les seules admises ; admises par qui? Eh bien ! là nous retombons sur
nos pieds, de la même façon qu’au niveau de la définition du sujet qu’un
signifiant représente pour un autre signifiant, ce sont les seules admises
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par qui? Réponse : par les autres traces. Un pa-âté comme dit Bridoison
dans le Mariage, ça ne compte pas. C’est bien pour ça qu’il y porte tant
d’intérêt car pour lui, Bridoison, qui prend au sérieux les traces, il se pour-
rait que ça comptât. C’est un pas hâté.

Dès lors, si nous savons que ces traces, ces traces qui ne sont effacées
que d’être là, en repoussoir effacées, ces traces qui ont un autre support
qui est proprement l’enforme du A en tant qu’il est nécessité de ceci qu’il
fasse un A, un A qui fonctionne au niveau du sujet, nous avons alors à les
considérer du niveau de leur substance. C’est bien ce qui fait la portée
d’un élément par exemple comme un regard dans l’érotisme et que la
question se pose, parce qu’elle est sensible, du rapport de ce qui s’inscrit
au niveau du regard à la trace. Un regard érotique laisse-t-il des traces là
où il vient s’inscrire, au niveau de l’autre, c’est-à-dire chez quelque autre?
C’est à ce niveau que se pose la dimension de la pudeur et qu’elle s’insère,
elle le démontre ici d’une façon sensible. La pudeur est une dimension
seulement propre au sujet comme tel.

Est-ce que nous allons brièvement, à ce détour, ordonner d’une façon
qui soit un peu différente de sa litanie habituelle, cette relation du signi-
fiant à l’enforme de A? Certainement oui, quoique rapidement pour rap-
peler que ce n’est pas hasard si, à la pointe de notre actualité, l’écriture
s’affirme rapport de l’écriture au regard comme objet a ; c’est là seul ce qui
peut donner son statut correct à une grammatologie. Le regard, dans toute
son ambiguïté que j’ai déjà tout à l’heure marquée à propos du rapport à
la trace, l’entrevu et, pour tout dire, la coupure dans le vu, la chose qui
ouvre au-delà du vu. Assurément l’accent à mettre sur l’écriture est capi-
tal pour la juste évaluation de ce qu’il en est du langage, et que l’écriture
soit première et doive être considérée comme telle au regard de ce qui est
la parole, c’est ce qui après tout peut être considéré comme non seulement
licite mais rendu évident par la seule existence d’une écriture comme la
chinoise où il est clair que ce qui est de l’ordre de l’appréhension du regard
n’est pas sans rapport à ce qui s’en traduit au niveau de la voix, à savoir
qu’il y a des éléments phonétiques, mais qu’il y en a aussi beaucoup qui
ne le sont pas, ceci étant d’autant plus frappant que, du point de vue de la
structure, de la structure stricte de ce qu’il en est d’un langage, nulle
langue ne se tient d’une façon plus pure que cette langue chinoise où
chaque élément morphologique se réduit à un phonème. C’est donc bien
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là où ç’aurait été le plus simple, si l’on peut dire, que l’écriture ne soit que
transcription de ce qui s’énonce en paroles, qu’il est frappant de voir que,
tout au contraire, l’écriture, loin d’être transcription, est un autre système,
un système auquel éventuellement s’accroche ce qui est découpé dans un
autre support, celui de la voix.

Assurément, le terme de la coupure est ce qui prédestine ces supports,
aussi bien définissables matériellement comme regard et voix, ce qui les
prédestine à cette fonction d’être ce qui, remplaçant la trace, institue cette
sorte d’ensemble d’où une topologie se construit comme définissant
l’Autre, à son terme. Vous le voyez, il ne s’agit ici que de considérations
substructurales, non pas du tout bien sûr originelles car après tout ceci ne
dit pas comment cet Autre a commencé, cela dit comment ça se tient
quand il est là, d’où il a pris origine, c’est bien ce qui, jusqu’à présent, est
laissé entre parenthèses. Remarque marginale, car je continue, après cet 1
et 2 concernant regard et voix, à dire ce qui pourrait venir à la suite dans
un apport pris par ce biais. Ce n’est pas, vous le voyez, immédiatement
dans le rapport du sujet à l’Autre en tant que structuré que vient ce qui
s’annonce maintenant comme étant la demande.

Chose singulière, alors que, dans l’ordre de l’objet a, le sein et le déchet
semblent venir au premier plan, au point presque de laisser dans une cer-
taine ombre, dans le maniement le plus fréquent de ce dont il s’agit dans
la régression analytique les termes du regard et de la voix, vous voyez ici
que nous sommes forcés au contraire de supposer construits sur support
regard et voix, ce qui va faire bien sûr élément dans la demande et que si
nous retrouvons ici un objet a, c’est pour autant l’occasion de pointer que
ce qui est demandé n’est jamais qu’une place, et que ce n’est pas pour rien
que place évoque ce placage qui est l’essence dont nous définissons le sein
analogue du placenta, pour autant qu’il définit le rapport subjectif fondé,
tel qu’il convient de l’instituer, dans les rapports de l’enfant et de la mère.
Le rôle ambocepteur du sein entre l’enfant et la mère est en réalité rôle
prévalent. C’est en tant qu’objet a, en tant qu’être plaqué à sa paroi que
l’enfant sujet s’articule, que son message est reçu de la mère et qu’il lui est
répondu. Ce qu’on demande avec ces signifiants, voici quel est le troisiè-
me terme, et vous voyez son lien à cet autre élément a.

Enfin, à articuler les choses par ce biais, nous verrons, nous toucherons
du doigt que ce qui s’engendre, à savoir tout ce qui est sens, à proprement
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parler le signifié, c’est en tant qu’effet de chute de ce jeu qu’il est ici à
situer. Ce qu’il y a dans le sens, qui est non seulement effet mais effet reje-
té, mais effet qui s’emporte, et aussi bien effet qui s’accumule, la culture
pour tout dire, participe de ce quelque chose qui découle d’une économie
fondée sur la structure de l’objet a, à savoir que c’est bien comme déchet,
comme excrément de la relation subjective comme telle que ce qui fait la
matière des dictionnaires, de ce qu’on dit être l’amas des sens qui se sont
concentrés au cours d’une certaine pratique enregistrable pour être deve-
nue commune, autour d’un signifiant, c’est bien du registre du second
objet comme objet a, de l’objet anal qu’il faut ici l’inscrire dans cette pers-
pective.

Telles sont les quatre effaçons dont peut s’inscrire le sujet, le sujet qui,
au milieu de ceci, est bien sûr à proprement parler insaisissable de ne pou-
voir qu’être représenté par un représentant. C’est en tant qu’il s’inscrit
dans le champ de l’Autre qu’il subsiste, et c’est à ceci que nous avons à
faire si nous voulons d’une façon correcte rendre compte de ce qui est
l’enjeu dans la psychanalyse. La distance se mesure de ce qui se définit
comme un sujet à ce qui tient comme une personne. La distance se mesu-
re, c’est-à-dire qu’il faut très sévèrement les distinguer, que toute espèce
de personnalisme en psychanalyse est propice à toutes les déviations, à
toutes les confusions ; dans la perspective psychanalytique, ce qui se défi-
nit, se marque, dans d’autres registres dits moraux, comme étant la per-
sonne, nous ne pouvons le situer à un autre niveau que celui du symptô-
me. La personne commence là où, bien sûr, ce sujet tel que je vous l’ai
situé, est ancré autrement, est ancré d’une façon bien plus large, celle qui
fait entrer en jeu ce qui, sans doute, se place à son origine, à savoir la jouis-
sance.

C’est parce que l’expérience analytique nous apprend à dessiner ici
autrement ce qui fut fait de l’atlas, si je puis dire, cartographiquement de
ce qu’il en est des jeux qui se rapportent au sujet, c’est en cela qu’elle a son
importance ; c’est en cela qu’elle inaugure une méthode, qu’elle ne prétend
reconstituer nul nouveau tout, mais assurément que d’ores et déjà elle
bouleverse les anciens systèmes de projection qui constituaient un tout.

Il y aurait évidemment ici à pointer en marge toutes sortes d’indications
qui sont suggestions, index tendu, point important dans cette signification
de l’index, dans une découverte en progrès, c’est assurément quelque
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chose de tout autre que ce en quoi nous pouvons le distinguer pour, par
exemple, dans la langue, en faire le distinctif d’une certaine sorte de signi-
fiant index donc, que je propose à ceux qui peuvent avoir ici un penchant
à revenir sur ce que Freud a énoncé au niveau de Psychologie collective et
analyse du moi, à considérer que le chef, le leader, l’élément clé de l’iden-
tification tel qu’il l’énonce, combien il devient plus clair dans cette pers-
pective à ce qu’on y montre la solution qui rend possible ce par quoi le
sujet s’identifie strictement au a, autrement dit qu’il devient ce qu’il est
vraiment, c’est-à-dire un sujet en tant que lui-même barré.

Ce que nous avons vu et qui dès lors doit être considéré pour nous
comme pouvant toujours se reproduire, le passage de toute une masse à la
fonction de regard univoque si je puis dire, c’est quelque chose dont seule
peut rendre compte la perception des possibilités offertes dans ce registre
au signifiant privilégié d’être le plus sommaire, d’être réduit à ce que
Freud désigne comme étant purement et simplement la marque, la fonc-
tion comme unique du 1. Or voici donc ici le système dont la pensée est
entièrement sujette et dont, sentez-le bien, il n’est question en aucun cas
que sorte tout ce qui peut s’articuler, et nommément comme savoir. La
conséquence sur quelque chose de vivant que le langage l’enveloppe, le
système des signifiants, c’est très précisément qu’à partir de lui, l’image est
toujours plus ou moins marquée d’être assumée dans le système, et
comme signifiante ; c’est l’obligée de la fonction du type, et de ce qu’on
appelle l’universel.

Comment n’est-il pas sensible, comment n’est-il pas rendu commun, et
comment n’est-il point encore pas dans quelque forme effective de renou-
vellement des institutions que ce fait que les images soient prises dans le
jeu du signifiant est là pour nous rendre sensible, toute l’expérience psy-
chanalytique en témoigne, que ce qui s’y perd, c’est la fonction imaginai-
re en tant qu’elle répond de l’accord du mâle et de la femelle. S’il y a
quelque chose que l’analyse nous démontre, c’est que c’est en raison de la
prise dans le sujet non seulement que tout ce qui est désignable comme
mâle est aussi bien ambigu, voire révocable à une plus proche critique, que
c’est aussi vrai pour l’autre part, et que ceci est sanctionné dans le fait
d’expérience très précise qu’au niveau du sujet, il n’y a point de recon-
naissance comme telle du mâle par la femelle ni de la femelle par le mâle ;
que tout ce qu’une exploration un peu approfondie nous démontre de
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l’histoire d’un couple, c’est que les identifications y ont été multiples, se
recouvrant et toujours à la fin formant un ensemble composite.
L’ambiguïté qui reste sur tout ce qui pourrait inscrire au niveau du signi-
fiant ce qu’il en est de ce qui distingue, nous le savons pourtant, au niveau
biologique, radicalement — quand je dis radicalement j’omets bien sûr au
niveau des mammifères les caractères dits sexuels secondaires et la dis-
tinction possible du sexe tissulaire en rapport au sexe phanérogamique —
mais laissons de côté ce qu’il peut en être, constatons que ce que désigne
l’expérience analytique, c’est très précisément qu’à ce niveau, il n’y a pas
couplage signifiant, c’est au point que, dans la théorie, s’il est fait les oppo-
sitions actif-passif, voyeur-vu, etc., nulle opposition n’est jamais promue
comme fondamentale qui désigne le mâle-femelle.

L’important, et l’important en quelque sorte préalable par rapport à la
question qui est soulevée de ce qu’il en est, dans le système signifiant, de
la fonction dite du phallus, pour autant que c’est celle qui se trouve effec-
tivement intervenir, et d’une façon dont il est bien sûr qu’elle n’est en
aucun cas qu’une fonction tierce, qu’elle représente soit ce qui se définit
d’abord comme ce qui manque, c’est-à-dire fondant le type de la castra-
tion comme instituant celui de la femme, soit ce qui au contraire, du côté
du mâle, indique d’une façon qui est combien problématique, ce qu’on
pourrait appeler l’énigme de la jouissance absolue. De toute façon, il ne
s’agit pas là de repères corrélatifs, de repères distinctifs ; un seul et même
repère domine tout le registre de ce qu’il en est de la relation du sexué. Ce
signifiant privilégié, j’entends ici ponctuer, en quoi se justifie que, dans
une construction longue, qui a été faite tout au contact de l’analyse arti-
culée de ce qui s’est écrit, de ce qui est resté témoignage de notre expé-
rience des névroses, j’ai pu le qualifier de signifiant manquant? La ques-
tion est d’importance car si assurément pour ce qu’il en est de l’articula-
tion de la fonction du sujet, vous voyez bien que, aussi loin que puisse être
poussée l’articulation du savoir, le sujet y montre la faille. Dire que le
phallus est le signifiant manquant au niveau où j’ai pu l’énoncer, au point
de mon discours où j’en ai risqué, disons, la première avancée, je crois que
quelque chose qui est contexte n’était pas encore assez articulé pour que
puisse se dire ce que je précise maintenant.

Repartons, et c’est là l’intérêt de notre référence d’aujourd’hui, de notre
départ de la trace, repartons de ce point d’appui et souvenons-nous du
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proverbe arabe que, dans mes Écrits, j’ai cité quelque part il y a bien long-
temps : il y a quatre choses (je ne sais plus lesquelles, je dois dire que j’ai
oublié la quatrième ou que je ne cherche pas à m’en souvenir immédiate-
ment) qui ne laissent aucune trace, celle que j’évoquais à ce tournant, le
pied de la gazelle sur le rocher, il y a aussi le poisson dans l’eau et, ce qui
nous intéresse plus, l’homme dans la femme, dit le proverbe, ne laisse pas
de trace. Ça peut à l’occasion s’objecter sous la forme suivante, dont on
sait l’importance dans les fantasmes des névrosés, une petite maladie de
temps en temps. Mais justement ça, c’est ce qui est instructif. Le rôle des
maladies vénériennes n’est point du tout un hasard dans la structure.
Nous ne pouvons partir d’aucune trace pour fonder, du rapport sexuel, le
signifiant. Tout est réduit à ce signifiant, le phallus, justement, qui n’est
pas dans le système du sujet puisque ce n’est pas le sujet qu’il représente
mais, si l’on peut dire, la jouissance sexuelle en tant qu’hors système c’est-
à-dire absolue. La jouissance sexuelle pour autant qu’elle a ce privilège par
rapport à toutes les autres, c’est que quelque chose dans le principe du
plaisir, dont on sait qu’il constitue la barrière à la jouissance, c’est que
quelque chose dans le principe du plaisir lui laisse quand même accès.
Avouez que même sous la plume de Freud, qu’on lise que c’est là la jouis-
sance par excellence et que c’est vrai, en plus, mais qu’on le lise sous la
plume d’un savant qui mérite autant ce titre que l’est notre Freud, ça a
tout de même quelque chose qui puisse nous faire rêver ; mais ce n’est pas
dans le système du sujet, il n’y a pas de sujet de la jouissance sexuelle.

Et ces remarques n’ont d’autre intérêt que de nous permettre de préci-
ser le sens du phallus comme signifiant manquant. Il est le signifiant hors
système, et pour tout dire celui conventionnel à désigner ce qui est de la
jouissance sexuelle, radicalement forclos. Si j’ai parlé de forclusion à juste
titre pour désigner certains effets de la relation symbolique, c’est ici qu’il
faut voir, qu’il faut désigner le point où elle n’est pas révisible. Et si j’ajou-
te que tout ce qui est refoulé dans le symbolique reparaît dans le réel, c’est
bien en ça que la jouissance est tout à fait réelle. C’est que, dans le systè-
me du sujet, elle n’est nulle part symbolisée, ni symbolisable non plus.
C’est bien pour ça qu’est nécessaire, dans l’énoncé au niveau des propos
de Freud, cette énormité dont personne ne semble s’inquiéter que c’est un
mythe qui ne ressemble strictement à aucun mythe connu de la mytholo-
gie, sauf bien sûr quelques personnes. Le vieux Krœber, Lévi-Strauss
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s’aperçoivent très bien que ça ne fait pas partie de leur univers et ils le
disent, mais c’est exactement comme s’ils ne disaient rien ; puisque tout le
monde continue à croire que le complexe d’Œdipe, c’est un mythe rece-
vable. Ça l’est, en effet, en un certain sens, mais observez que ça ne veut
rien dire d’autre que la place où il faut situer cette jouissance que je viens
de définir comme absolue. Le mythe du père primordial, c’est celui en
effet qui confond dans sa jouissance toutes les femmes ; la seule forme du
mythe en dit assez, c’est dire qu’on ne sait pas de quelle jouissance il s’agit,
est-ce de la sienne ou de celle de toutes les femmes? A ceci près que la
jouissance féminine est restée, comme je vous l’ai fait remarquer, toujours
aussi à l’état d’énigme dans la théorie analytique.

Que veut donc dire cette fonction phallique qui semble, à ne pas repré-
senter le sujet, marquer pourtant un point de sa détermination comme
champ limité d’un rapport à ce qui se structure comme l’Autre. C’est à
ausculter de plus près, à revenir de ces perspectives radicales vers notre
expérience, que nous allons tout de suite voir comment les choses se tra-
duisent. Le détour d’où ressortit l’éclosion d’une névrose, c’est quoi?
C’est l’intrusion positive d’une jouissance auto-érotique qui est parfaite-
ment typifiée dans ce qu’on appelle les premières sensations plus ou
moins liées à l’onanisme, qu’on appelle ça comme on voudra, chez l’en-
fant. L’important, c’est que c’est en ce point, pour les cas qui tombent sous
notre juridiction, c’est-à-dire ceux qui engendrent une névrose, c’est en ce
point précis au moment même où cette positivation de la jouissance éro-
tique se produit que, corrélativement se produit aussi la positivation du
sujet en tant que dépendance, anaclitisme ai-je énoncé la dernière fois, du
désir de l’Autre. C’est là que se désigne le point d’entrée par où fait drame
ce qui est structure du sujet. Toute l’expérience mérite d’être articulée qui
va confirmer à quelles frontières, à quelles jonctions ce drame va éclater.
Je pense avoir déjà suffisamment la dernière fois marqué le poids qu’y
prend l’objet a, non tant en tant qu’il est présentifié mais en démontrant
rétroactivement que c’est lui qui auparavant faisait toute la structure du
sujet.

Nous allons voir à quelles autres frontières le drame éclate. Mais
d’ores et déjà nous pouvons savoir du retour de ces effets, que c’est grâce
à la relation positive, à la jouissance dite sexuelle, mais sans que pour
autant soit assurée d’aucune façon la conjonction sexuée, que quelque
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chose se désigne comme essentiel à la position du sujet, c’est le désir de
savoir. Le pas décisif fait par Freud de la relation de la curiosité sexuelle
avec tout l’ordre du savoir, c’est là le point essentiel de la découverte psy-
chanalytique et c’est de la jonction de ce qu’il en est du a, à savoir ce où
le sujet peut retrouver son essence réelle comme manque à jouir essen-
tiellement, et rien de plus, quelque représentant dont il ait à se désigner
par la suite, le champ de l’Autre, d’autre part, en tant que s’y ordonne le
savoir est à l’horizon ce domaine interdit de sa nature qu’est celui de la
jouissance et avec lequel la question de la jouissance sexuelle introduit ce
minimum de relations diplomatiques dont je dirai qu’elles sont si diffi-
ciles à soutenir. C’est pour autant que quelque chose se produit que j’ai
appelé le drame que la signifiance de l’Autre en tant que structuré et
troué est autre chose que ce que nous pouvons métaphoriquement appe-
ler le signifiant qui le troue, c’est-à-dire le phallus ; c’est en tant que c’est
autre chose que nous voyons ce qui se passe quand il faut que le jeune
sujet réponde à ce qui se produit de l’intrusion de la fonction sexuelle
dans son champ subjectif.

J’ai fait grand état, et ceux qui y ont assisté s’en souviennent encore à
propos du petit Hans, du petit Hans qui est l’observation exemplaire
d’une première exploration absolument désordonnée, tournant en rond,
jusqu’à un certain point non dirigée, avec pourtant la direction impéria-
liste de la référence au père d’abord qui joue un rôle dont j’ai marqué les
carences et que Freud ne dissimule pas, mais Freud lui-même comme
étant lui aussi la référence dernière, celle d’un savoir présumé absolu,
tout ce qui peut se dessiner dans ce désordre, j’ai pris soin, comme je l’ai
dit, de le longuement reprendre pour en montrer les strates mais l’une
d’elles n’est autre que celle de ce jeu auquel se livre Le petit Hans, qui est
celui de la confrontation de la grande girafe et de la petite girafe. J’ai pu
en souligner l’importance en montrant ce que révèle dans son fond la
phobie, à savoir l’impossibilité de faire coexister l’hommelle, à savoir
cette mère phallicisée qui est le rapport qu’exprime Hans dans la grande
girafe avec d’autre part quoi que ce soit qui en soit la réduction. S’il des-
sine la petite girafe, c’est bien pour montrer non pas que c’est une image
comparable à l’autre, mais que c’est une écriture sur un papier, et pour ça,
il la zerwurzelt, comme on s’exprime dans le texte, il la chiffonne et il
s’assoit dessus.
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L’important n’est pas ici la fonction imaginaire ou identificatoire de
Hans à ce complément de sa mère qui est au fond son grand rival, le phal-
lus, c’est qu’il le fasse passer, ce phallus, dans le symbolique parce que
c’est là qu’il va avoir son efficace, et chacun sait quel est l’ordre de l’effi-
cace des phobies. S’il y a quelque chose qui sert dans le vocabulaire poli-
tique, et non sans raison au joint du pouvoir et du savoir, c’est celui de lan-
cer en un point du monde auquel j’ai déjà fait tout à l’heure allusion avec
le langage, celui de tigre de papier. Qu’est-ce qu’il y a de plus tigre de
papier qu’une phobie, puisque très souvent, la phobie, c’est une phobie
qu’un enfant a des tigres qui sont dans son album, des tigres réellement en
papier. Seulement, si les politiques ont toutes les peines du monde à per-
suader les foules de mettre à leur place les tigres de papier, ici la fonction
ou plus exactement l’indication à donner est exactement inverse, donner
toute son importance au fait que, pour combler quelque chose, quelque
chose qui ne peut pas se résoudre au niveau du sujet, au niveau de l’an-
goisse intolérable, le sujet n’a d’autre ressource que de se fomenter la peur
d’un tigre de papier. C’est tout de même ça qui est instructif, parce qu’en
plus, bien sûr, ce n’est pas un sujet du type dont les imaginent les psycha-
nalystes, à savoir que comme il s’exprime, c’est une facilité de style ; il fait
tout ça en l’arrangeant de son mieux. Le tigre de papier, c’est à un
moment, au moment où il s’agit de quelque chose qui est justement la per-
sonne du petit Hans, elle est tout entière un symptôme. A ce moment-là,
tout seul, le monde, ou tout au moins ce qui en est le fondement, l’hom-
melle en face de laquelle il est, toute seule se transforme en tigre de papier.

Il y a le lien le plus étroit entre la structure du sujet et le fait que la ques-
tion se pose ainsi que l’hommelle, c’est ce quelque chose tout d’un coup
de grimaçant, qui fait peur et qui, qu’il s’agisse d’un tigre ou d’un animal
plus petit, d’un chat, ça n’a aucune espèce d’importance, aucun analyste ne
se trompe sur sa vraie fonction. Si donc nous avons été amenés, au terme,
à voir l’importance du manque quant à l’objet tout à fait réel qu’est le
pénis dans tout ce qui est détermination de ce qu’on peut appeler rapport
sexué, c’est parce que la voie nous a été ouverte par le névrosé, et le com-
plexe de castration, en tant qu’effectivement il réalise dans le champ du
signifiant la place d’un manque, ce n’est que le résultat du discours par
quoi il nous faut parer aux questions posées par le névrosé. C’est seule-
ment au terme d’une psychanalyse qu’il faut que ce qui est et ce qui reste
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bel et bien, comme dit Le petit Hans, enraciné, angewachsen, et Dieu
merci, on le souhaite, au moins à la plupart, en état de servir, il faut qu’au
niveau d’un certain plan, il ait été zerwurzelt, qu’on montre bien qu’il ne
s’agit que d’un symbole.

D’où bien sûr ce dont j’ai déjà dit qui faisait problème à la fin de la cure
du petit Hans. S’il faut, bien sûr, que lui comme tout névrosé, aboutisse à
la fin à la formule que, pour devenir un homme je n’ai pas le pénis à titre
de symbole, car c’est cela le complexe de castration. Mais il faut observer
que ceci peut se couper de deux façons : le « je n’ai pas le pénis» qui est
précisément ce qu’on veut dire en disant que la fin de l’analyse, c’est la
réalisation du complexe de castration, ceci bien sûr rejetant ailleurs cette
fonction qui est celle pure et simple du pénis tel qu’il fonctionne, c’est-à-
dire en dehors du registre symbolisé. Mais ça peut se couper aussi autre-
ment, à savoir : « Je n’ai pas à titre de symbole le pénis, ce n’est pas le pénis
qui me qualifie comme signifiant de ma virilité», et ça, on ne l’a pas obte-
nu du petit Hans car c’est ce qui passe au travers des mailles du filet. Le
petit Hans qui n’a pas cessé pendant tout ce temps de jouer avec les petites
filles son rôle de celui qui l’a, conserve, comme j’en ai fait dans son temps
bel et bien la réserve, conserve des rapports sexuels ce quelque chose qui
met au premier plan le pénis comme fonction imaginaire, c’est-à-dire que
c’est ce qu’il définit comme viril, c’est-à-dire que tout hétérosexuel qu’il
pourra bien se manifester, il en est très exactement au même point où sont
les homosexuels, j’entends ceux qui se reconnaissent comme tels car on ne
saurait trop étendre dans le champ des apparences de relations normales
quand il s’agit des rapports du sexe, le champ de ce qui structuralement
répond proprement à l’homosexualité.

D’où l’importance du sondage et de l’énoncé de ce joint qui, entre
l’imaginaire et le symbolique, est à sa juste place la fonction, ou plus exac-
tement les versants de la fonction que nous définissons comme complexe
de castration. Comment ceci est encore plus nourri par l’expérience que
nous avons du joint de l’Autre à la jouissance dans les autres formes de
névrose, c’est ce par quoi je continuerai par après.
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Le système de nulle part, voilà, pourrait-on dire, ce qu’il nous faut
exposer. C’est bien là que prendrait son sens enfin le terme d’utopie, mais
cette fois réalisée du bon bout, si je puis dire. La vieille «nullibiquité» à
laquelle, dans les temps anciens, j’avais redonné le lustre qu’elle mérite
pour avoir été inventée par l’évêque Wilkings, ça n’est nulle part, qu’est-
ce que c’est ? Il s’agit de la jouissance. Ce que l’expérience analytique
démontre, encore faut-il le dire, c’est que, par un lien à quelque chose qui
n’est rien d’autre que ce qui permet l’émergence du savoir, la jouissance
est exclue, le cercle se ferme. Cette exclusion ne s’énonce que du système
lui-même en tant que c’est le symbolique. Or, c’est par là qu’elle s’affirme
comme réel, réel dernier du fonctionnement du système même qui l’exclut
nulle part, la voici redevenue partout de cette exclusion même qui est tout
ce par quoi elle se réalise et c’est bien là, on le sait, à quoi s’attache notre
pratique, démasquer, dévoiler ce qui, là où nous avons affaire, dans le
symptôme, démasque cette relation à la jouissance, notre réel, mais pour
autant qu’elle est exclue.

C’est à ce titre que nous avançons ces trois termes comme support : de
la jouissance en tant qu’elle est exclue, de l’Autre comme lieu où ça se sait,
du a comme de l’effet de chute qui résulte, car c’est l’enjeu de l’affaire, qui
résulte de ceci que, dans le jeu du signifiant, c’est la jouissance qui est visée
pourtant, que le signifiant surgi du rapport indicible de ce quelque chose
qui, d’avoir reçu d’où, ce moyen, le signifiant, en est frappé d’une relation
à ce quelque chose qui de là se développe, va prendre forme comme Autre.
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Ce lien du sujet à l’Autre, Autre à qui il advient des avatars, qui n’a pas dit
son dernier mot, et c’est bien cela qui nous accroche, voilà au niveau de
quels termes nous avons à situer cette psychanalyse qui en est, si je puis
dire, depuis son moment d’origine, l’expérience sauvage, née sans doute,
dans un éclair exceptionnel par la voie de Freud et qui, depuis, ne cesse
d’être à la merci des versants qui s’offrent à elle et qui sont identiques à
ceux-là même dans le réseau desquels le sujet qu’elle traite est pris.

Je voudrais partir de quelque chose d’aussi proche qu’il est possible.
Tenez, vous m’en ferez la morale que vous voudrez, analytique s’il vous
plaît, ou autre, peu importe, bon. Voilà un objet pour lequel j’ai une pré-
férence, une préférence à titre d’appareil. C’est un stylo qui est aussi
proche qu’il est possible d’un porte-plume par sa minceur, porte-plume au
sens antique, antédiluvien ; il n’y a plus que très peu de personnes qui s’en
servent. Il est comme tel d’un très faible contenu puisque vous le voyez,
son réservoir, puisqu’il peut rentrer pour finir par devenir réduit à
quelque chose qui tient dans le creux de la main, son réservoir est d’un très
faible contenu. Il en résulte qu’il est très difficile à charger parce qu’il se
produit des effets osmotiques, ce qui fait que quand on verse la goutte, la
goutte est juste à la taille de son entrée. Il est donc fort incommode ; et
pourtant, j’y tiens. J’y tiens d’une préférence spéciale, pour la raison qu’il
réalise un certain type de porte-plume avec une plume, une vraie plume et
en effet il date, il date d’une époque où c’était vraiment une plume et pas
quelque chose de rigide comme il se fait maintenant. Ce porte-plume,
donc, m’a été donné par quelqu’un qui savait que je cherchais ça. C’était
un cadeau qui venait d’être fait très peu de minutes avant, ou d’heures ou
de jours peu importe, par quelqu’un qui en faisait certainement un hom-
mage d’un ordre assez précis, pour tout dire fétichiste. C’était d’ailleurs
un objet qui, de la personne donatrice à celle qui me l’a transmis, se signa-
lait de venir de sa grand-mère. C’est bien pour ça qu’il n’est pas facile à
retrouver. Il y a des échoppes tout à fait particulières, paraît-il, à New-
York, où on vend les stylos de la Belle Époque. Par une autre voie, comme
vous voyez, j’en ai un.

J’ai donc un aperçu de l’histoire de cet objet qui, par ailleurs, me tient
à cœur pour lui-même, indépendamment tout à fait de cette histoire, car à
la vérité je ne sais pas spécial gré à la personne qui me l’a donné de m’avoir
fait ce don. Mon rapport à lui est indépendant ; il est certainement très
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près de ce qui pour moi est l’objet a. J’ai un aperçu de son histoire mais,
pour tout objet, est-ce que vous ne voyez pas de la sorte dont je viens
d’animer celui-là, que cette question de son histoire se pose autant que
pour un quelconque sujet ; cette histoire, comment imaginer qui la sait,
qui peut en répondre sinon à instituer cet Autre comme le lieu où ça se sait
et qui est-ce qui ne voit pas, si on lui ouvre cette dimension, qu’au moins
pour certains, et, j’ose dire, pour chacun, elle existe, que pour certains, elle
est tout à fait prévalente, mais que pour tous elle fait un fond. Il y a
quelque part où ça se sait, tout ce qui est arrivé. Le signifiant de A en tant
qu’entier, dès qu’on s’interroge dans cette voie, on reconnaît qu’il est
implicite et que, pour le névrosé obsessionnel, il l’est beaucoup plus que
pour d’autres. C’est par là, au niveau de l’histoire, en tant que — c’est
pour ça que j’ai pris ce biais — elle est suggérée pas du tout directement
du sujet mais aussi bien du sort des objets, c’est par cette voie qu’il est sen-
sible ce qu’a de fou cette présupposition d’un lieu quelconque où ça se
sait. Ceci est important parce qu’il est clair que le «ça se sait» verse aussi-
tôt dans l’intérêt que prend la question. Là où ça se sait, au sens neutre où
nous l’avons introduit, c’est là que se pose la question si ça se sait soi-
même.

La réflexibilité ne surgit pas de la conscience sinon par ce détour qu’il
faut vérifier, c’est que là où l’on suppose que ça se sait constituer tout, est-
ce qu’il se sait que ça se sache? Si l’on s’interroge sur ce qu’il en est de l’ac-
tivité mathématique, dont il est humoristique de constater que tout spé-
cialement le mathématicien est toujours aussi incapable de rien dire en son
fond si ce n’est qu’il sait très bien ce que c’est quand il fait des mathéma-
tiques. Quand à vous dire à quoi il le discerne, jusqu’à présent motus. Il
peut dire que ça n’en est pas, mais ce que ça est n’est pas encore trouvé.
Nous émettons un énoncé qui peut-être commencerait dans cette voie ;
organiser des choses, des choses qui se disent d’une façon telle que ça se
sait soi-même, assurément, à tout instant, et que ça peut en témoigner.
Comme me le disait tout récemment quelqu’un, mathématicien, avec qui
j’en parlais, ce qui caractérise un énoncé mathématique, c’est sa liberté du
contexte. Un théorème peut s’énoncer tout seul et se défendre. Il porte en
lui cette dose suffisante de recouverture à soi-même qui le rend libre du
discours qui l’introduit. La chose est à revoir de près. Ce côté de diffé-
rence avec les autres discours où toute citation risque d’être abusive au
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regard de ce qui l’enserre et qu’on appelle contexte est important à mar-
quer. Cette substance du «ça se sait» instantané comme tel, s’accompagne
de ceci qu’elle suppose que tout ce qui y attient, ça se sait, au sens de «ça
se recouvre soi-même», ça se sait dans son ensemble, c’est-à-dire que ce
qui est révélateur, c’est que le supposé d’un discours qui aspire à pouvoir
entièrement se recouvrir soi-même rencontre des limites. Il rencontre des
limites en ceci précisément qu’il y existe des points qui n’y sont pas
posables, dont la première image sera aussi bien donnée par la suite des
nombres entiers et par ceci qui s’articule que celui défini comme étant plus
grand qu’un quelconque n’y est justement pas posable, entendons dans
cette série infinie, dit-on, des nombres entiers.

C’est précisément que ce nombre soit exclu, et proprement en tant que
symbole, — nulle part ne peut être écrit ce nombre plus grand qu’aucun
autre — c’est très précisément de cette impossibilité de l’écrire que toute
la série des nombres entiers tire ce qu’elle a non pas d’être une simple gra-
phie d’une chose qui peut s’écrire, mais d’être quelque chose qui est dans
le réel. Cet impossible même est d’où surgit ce réel. Ce mécanisme est très
précisément ce qui permet de le reprendre, au niveau du symbole, et d’ins-
crire au titre du transfini ce signe même non posable au niveau de la série
des entiers, et de commencer à interroger sur ce qu’on peut opérer à par-
tir de ce signe posé comme non posable au niveau de la série des entiers,
et de s’apercevoir qu’effectivement ce signe, symbole repris au niveau de
ce qui fait la réalité de toute la série des entiers, permet un nouveau traite-
ment symbolique où les relations recevables au terme de la série des
entiers peuvent être reprises, non pas toutes mais très certainement une
part d’entre elles, et c’est le progrès qui se poursuit d’un discours tel que,
pour se savoir à chaque instant, jamais il ne se trouve sans rencontrer cette
combinaison des limites avec ces trous qu’on appelle infini, c’est-à-dire
non saisissable jusqu’à ce que justement il soit, d’être repris dans une
structure différente, réductible à être cette limite, l’aporie en aucun cas
n’étant que l’introduction à une structure de l’Autre.

C’est ce qu’on voit fort bien dans la théorie des ensembles, dans laquel-
le on peut un certain temps en effet s’avancer innocemment, et qui nous
intéresse d’une façon particulière parce qu’après tout, au niveau plus radi-
cal où nous avons à faire, à savoir de cette incidence du signifiant dans la
répétition, en apparence rien n’objecte, rien n’objecte d’abord à ce que A
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ne soit que l’inscription entière de toutes les histoires possibles. Chaque
signifiant renvoie d’autant plus à l’Autre qu’il ne peut renvoyer à lui-
même qu’en tant qu’autre. Rien ne fait donc obstacle à ce que les signi-
fiants se répartissent d’une façon circulaire, ce qui, à ce titre, permettra
fort bien d’énoncer qu’il y a ensemble de tout ce qui de soi ne s’identifie
pas à soi-même ; à tourner en rond, il est parfaitement concevable que tout
s’ordonne, même le catalogue de tous les catalogues qui ne se contiennent
pas eux-mêmes. Il est parfaitement admissible, à cette seule condition
qu’on sache, et c’est certain, qu’aucun catalogue ne se contient lui-même,
sinon par son titre. Ça n’empêche pas que l’ensemble de tous les cata-
logues auront ce caractère clos que chaque catalogue, en tant qu’il ne se
contient pas lui-même, peut toujours être inscrit dans un autre que lui-
même contient. La seule chose exclue, si nous traçons le réseau de ces
choses, c’est le tracé qui s’écrirait ainsi, celui qui admet d’un point à un
autre d’un réseau quelconque et d’un réseau orienté, qui exclut, si b ren-
voie à un certain nombre d’autres points, d, e, f, qui exclut ceci que b ren-
voie à lui-même. Il suffit dans cette occasion que b renvoie à c, et que c
lui-même renvoie à b pour qu’il n’y ait plus aucun obstacle à la subsistan-
ce corrélative de b et c et qu’une totalité les enveloppe.

Si quelque chose nous interroge, c’est justement de l’expérience analy-
tique comme repérant quelque part ce point à l’infini de tout ce qui s’or-
donne dans l’ordre des combinaisons signifiantes, ce point à l’infini irré-
ductible en tant qu’il concerne une certaine jouissance, laissée probléma-
tique, et qui pour nous instaure la question de la jouissance sous un aspect
qui n’est plus externe au système du savoir. Ce signifiant de la jouissance,
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ce signifiant exclu pour autant qu’il est, que celui que nous promouvons
sous le terme du signifiant phallique, voilà ce autour de quoi s’ordonnent
toutes ces biographies à quoi la littérature analytique tend à réduire ce
qu’il en est des névroses.

Mais ce n’est pas parce que nous pouvons recouvrir d’une homologie
aussi complète qu’il est possible les relations dites interpersonnelles de ce
que nous appelons un adulte — adulte, faut-il le dire, foncièrement adulté-
ré — puisque ce que nous retrouvons à travers ces relations, nous le cher-
chons dans cette biographie seconde que nous disons originelle, qui est celle
de ses relations infantiles, et que là, au bout d’un certain temps d’accoutu-
mance de l’analyste, nous tenons pour reçues les relations tensionnelles qui
s’établissent à l’endroit d’un certain nombre de termes, le père, la mère, la
naissance d’un frère ou d’une petite sœur, que nous considérons comme
primitifs mais qui bien sûr ne prennent ce sens, ne prennent ce poids qu’en
raison de la place qu’ils tiennent dans cette articulation telle par exemple —
il y en aura peut-être de plus élaborées, je le souhaite — mais telle en fait
que celle que je vous articule au regard du savoir, de la jouissance et d’un
certain objet en tant que primordialement c’est par rapport à eux que vont
se situer toutes ces relations primordiales dont il ne suffit pas de faire sur-
gir la simple homologie dans un recul au regard de celui qui vient nous
confier ses relations actuelles, mais dont, que nous le voulions ou pas, que
nous le sachions ou pas, nous faisons sentir le poids, la présence et l’instan-
ce dans toute la façon dont nous, nous comprenons cette seconde biogra-
phie première, dite infantile, et qui n’est là que pour nous masquer bien sou-
vent la question, celle sur laquelle nous aurions à nous, nous interroger vrai-
ment, j’entends nous analystes, à savoir ce qui détermine de cette façon la
biographie infantile et dont le ressort n’est toujours bien évidemment que
dans la façon dont se sont présentés ce que nous appelons désirs chez le
père, chez la mère, et qui par conséquent nous incitent à explorer non pas
seulement l’histoire mais le mode de présence sous lequel chacun de ces
trois termes, savoir, jouissance et l’objet a ont été au sujet offerts effective-
ment. C’est ce qui fait, et c’est là que gît ce que nous appelons impropre-
ment le choix de la névrose, voire le choix entre psychose et névrose. Il n’y
a pas eu de choix, le choix était déjà fait au niveau de ce qui s’est au sujet
présenté mais n’est perceptible, repérable qu’en fonction des trois termes
tels que nous venons ici d’essayer de les dégager.
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La chose a plus d’une portée. Elle en a une historique. Qui ne conçoit
que, s’il faut poser ce que signifie la psychanalyse dans l’histoire, et si cer-
tains choix lui sont aussi à elle offerts, c’est pour autant que nous vivons
dans un temps où, à la dimension de la communauté, les rapports du
savoir et de la jouissance ne sont pas les mêmes qu’ils pouvaient l’être par
exemple dans les temps antiques, et qu’assurément, nous ne pouvons tenir
pour rapprochable notre position de celle par exemple des Épicuriens ou
d’une école telle. Il y avait une certaine position de retrait au regard de la
jouissance qui était possible pour eux, d’une façon en quelque sorte inno-
cente. Dans un temps où, de par la mise en jeu de ce que nous appelons le
capitalisme, une certaine position nous inclut tous dans la relation à la
jouissance d’une façon caractéristique, si l’on peut dire, par l’arête de sa
pureté, que ce qu’on appelle exploitation du travailleur ne consiste très
précisément en ceci que la jouissance soit exclue du travail et que, du
même coup, elle ne lui donne tout son réel de la même sorte que nous
avons évoqué tout à l’heure l’effet du point à l’infini, c’est par là que se
suscite cette sorte d’aporie qui est proprement ce qui suggère le sens nou-
veau au regard de l’empire de la société, le sens nouveau, sans précédent
dans le contexte antique, que prend le mot révolution et c’est en quoi nous
avons à y dire notre mot pour rappeler que ce terme est, comme Marx l’a
parfaitement vu, et c’est en quoi il articule la seule chose qui se soit trou-
vée efficace jusqu’à présent, c’est la solidarité étroite de ce terme qui s’ap-
pelle révolution avec le système même qui le porte, qui est le système capi-
taliste.

Que nous ayons là-dessus quelque chose qui peut peut-être offrir l’ou-
verture par une série d’exemples à ce qu’il peut en être d’un joint où s’ou-
vrirait ce cercle, c’est l’intérêt de la psychanalyse, je veux dire son intérêt
dans l’histoire ; c’est aussi bien ce à quoi elle peut défaillir aussi intégrale-
ment qu’il se peut. Car, à prendre les choses au niveau de la biographie, ce
que nous voyons s’offrir au tournant qui constitue biographiquement le
moment d’éclosion de la névrose, c’est le choix qui s’offre, et qui s’offre
d’une façon d’autant plus instante que c’est lui-même qui est déterminant
de ce tournant, le choix entre ce qui est présentifié, à savoir l’approche de
ce point d’impossibilité, de ce point à l’infini, qui est toujours introduit
par l’approche de la conjonction sexuelle, et la face corrélative qui s’an-
nonce du fait qu’au niveau du sujet, en raison du temps prémature — mais
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comment ne serait-il pas toujours prémature au regard de l’impossibilité
— en raison du temps prémature où il vient à jouer dans l’enfance, ce qui,
cette impossibilité, la projette, la masque, la détourne de devoir s’exercer
en termes d’insuffisance, de n’être en tant que vivant, vivant et réduit à ses
propres forces, forcément pas à la hauteur, l’alibi pris de l’impossibilité
dans l’insuffisance est aussi bien la pente que peut prendre la direction,
comme je l’ai appelée, de la psychanalyse, et qui après tout n’est pas non
plus humainement parlant quelque chose où en effet nous ne puissions pas
nous sentir les ministres d’un secours qui sur tel ou tel point, à propos de
telle ou telle personne, peut être l’occasion d’un bienfait. Néanmoins ce
n’est pas là ce qui justifie la psychanalyse. Ce n’est pas là d’où elle est sor-
tie. Ce n’est pas là qu’il y a son sens et pour une simple raison, c’est que
ce n’est pas là ce dont le névrosé nous témoigne, car ce dont le névrosé
nous témoigne, si nous voulons entendre ce que, par tous ses symptômes,
il nous dit, c’est que là où se place son discours, il est clair que ce qu’il
cherche est autre chose que de s’égaler à la question qu’il pose.

Le névrosé, qu’il s’agisse de l’hystérique ou de l’obsessionnel — nous
ferons ultérieurement le lien des deux versants avec cet objet a que nous
avons produit dans l’efficace de la phobie — le névrosé met en question ce
qu’il en est de la vérité du savoir, et très précisément en ceci qu’il append
à la jouissance. Et en reposant la question, a-t-il raison ? Oui, certes,
puisque nous savons que ce n’est que de cette dépendance que le savoir a
son statut originel, et que dans son développement, il en articule la dis-
tance. A-t-il raison? Son discours, certes, est dépendant de ce qu’il en est
de la vérité du savoir. Mais comme déjà devant vous je l’ai articulé, ce n’est
point parce que ce discours relève de cette vérité. Pour qu’il soit dans le
vrai, la cohérence de la suspension du savoir à l’interdit de la jouissance ne
rend pas pour autant lisible dans ce qui, à un certain niveau, dénonce ce
nœud constitutif et aussi bien pourquoi ne traduirait-il pas, lui aussi, au
dernier terme, une certaine forme d’aporie? Si je l’ai dit tout à l’heure,
dans ce qui s’offre comme position prise au niveau des impasses qui se for-
mulent comme loi de l’Autre, quand il s’agit du sexuel, je dirai qu’au der-
nier terme, après avoir criblé autant que je l’ai pu les faces sous lesquelles
se distinguent l’obsessionnel et l’hystérique, la meilleure formule que je
pourrais donner procède précisément de ce qui s’offre au niveau de la
nature, au naturel comme solution de l’impasse à cette loi de l’Autre. Pour
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l’homme qui a à remplir l’identification à cette fonction dite du père sym-
bolique, la seule à satisfaire, et c’est en cela qu’elle est mythique, la posi-
tion de la jouissance virile dans ce qu’il en est de la conjonction sexuelle,
pour l’homme, ce qui s’offre au niveau du naturel est très précisément ce
qui s’appelle savoir être le maître et, en effet, ça a été, ça l’est probable-
ment encore, ça a été et ça reste encore très suffisamment à la portée de
quelqu’un.

Je dirai que l’obsessionnel est celui qui refuse de se prendre pour un
maître car, au regard de ce dont il s’agit, la vérité du savoir, ce qui lui
importe, c’est le rapport de ce savoir à la jouissance, et de ce savoir ce qu’il
sait, c’est qu’il n’a rien, rien d’autre de ce qui reste de l’incidence premiè-
re de son interdiction, à savoir l’objet a. Toute jouissance n’est pour lui
pensable que comme un traité avec celui, l’Autre comme entier par lui
toujours imaginé fondamental, avec lequel, avec lequel il traite la jouis-
sance pour lui ne s’autorise que d’un paiement, d’un paiement toujours
renouvelé, dans un insatiable tonneau des Danaïdes, dans ce quelque
chose qui ne s’égale jamais et qui fait des modalités de la dette le cérémo-
nial où seulement il rencontre sa jouissance.

A l’inverse, à l’opposé, l’hystérique dont ce n’est pas pour rien qu’elle
se rencontre, cette forme de la réponse aux impasses de la jouissance, à
l’opposé, l’hystérique — et c’est précisément pour cela que ce mode se
rencontre plus spécialement chez les femmes — l’hystérique se caractéri-
se de ne pas se prendre pour la femme car, dans cette impasse, dans cette
aporie aussi naturellement que pour le maître, les choses s’offrent assez
uniement à la femme de remplir un rôle dans la conjonction sexuelle où
naturellement elle a une assez bonne part. Ce que l’hystérique, dit-on,
refoule, mais qu’en réalité elle promeut, c’est ce point à l’infini de la jouis-
sance comme absolue. Elle promeut la castration au niveau de ce nom du
père symbolique à l’endroit duquel elle se pose, ou comme voulant être,
au dernier temps, sa jouissance. Et c’est parce que cette jouissance ne peut
être atteinte qu’elle refuse toute autre qui, pour elle, aurait ce caractère de
diminution de n’avoir, ce qui est vrai en plus, rien à faire que d’externe,
que d’être du niveau de la suffisance ou de l’insuffisance, au regard de ce
rapport absolu qu’il s’agit de poser.

Lisez et relisez les observations d’hystériques à la lumière de ces
termes, et vous les verrez bien autrement que d’anecdote, d’un tournage
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en rond biographique que le transfert à répéter sans doute résout pour le
rendre plus maniable, mais ne fait que tempérer, pour comprendre le res-
sort de ce qui nous vient comme ouverture, comme béance, de quelque
façon, que, par ailleurs, nous nous employons à la calmer, n’est-il pas
essentiel de repérer ce ressort d’où il surgit et qui n’est rien d’autre que ce
en quoi le névrosé réinterroge cette frontière que rien ne peut, en fait,
suturer, celle qui s’ouvre entre savoir et jouissance.

Si, dans l’articulation que j’ai donnée du 1 et du a, qui n’est certes pas
promue ici par hasard ni d’une façon qui soit caduque, qui n’est rien
d’autre, je vous l’ai dit, que ce en quoi, dans un modèle mathématique,
s’inscrit — et il n’y a pas à s’en surprendre car c’est la première chose
qu’on ait à rencontrer — s’inscrit dans une série ce qui se conjoint à la
simple répétition du 1, à cette seule condition que nous en inscrivions la
relation sous la forme d’une addition — après deux 1, un 2, et de conti-
nuer indéfiniment, le dernier 1 joint au 2, un 3, 5 et après ça un 8, et après
ça un 13, et ainsi de suite — c’est ceci, je vous l’ai dit, qui par la propor-
tion qu’il engendre, de plus en plus serrée à mesure que les nombres crois-
sent, définit strictement la fonction du a. La série a cette propriété de
dénoncer à être reprise dans le sens inverse, en procédant par soustraction,
d’aboutir à une limite dans le sens négatif, ce qui, marqué de cette pro-
portion du a, ira toujours en diminuant, arrive à ce qu’on en fasse, dans ce
sens, la somme, à une limite parfaitement finie qui, donc, reprise est un
départ.

Ce que fait l’hystérique peut s’inscrire dans ce sens, à savoir qu’il ou
elle soustrait ce a comme tel au 1 absolu de l’Autre, de l’interroger ; de
l’interroger s’il livre ou non ce 1 dernier, qui soit en sorte son assurance.
Dans ce procès, il est facile à l’aide du modèle que je viens de rappeler de
démontrer qu’au mieux tout son effort, je dis l’effort de l’hystérique après
avoir mis en question ce a, ne sera rien que de se retrouver tel, strictement
égal à ce a et à rien d’autre. Tel est ici le drame qui se traduit, à être trans-
posé du niveau où il est, où il s’énonce d’une façon parfaitement correcte
dans un autre, se traduit par l’irréductible béance d’une castration réalisée.

Il y a d’autres issues de l’impasse ouverte par l’hystérique à ce qu’il soit
résolu au niveau des énoncés, à ce niveau que j’ai caractérisé de l’épingla-
ge « famil» que la rencontre à la castration. Mais à l’autre niveau, à celui
de l’énonciation, à celui qui promeut la relation de la jouissance et du
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savoir, qui ne sait que des exemples historiques illustres ne fassent aperce-
voir qu’au niveau d’un savoir qui serait savoir se recouvrant d’un savoir
expérimenté de la relation telle qu’elle se présente, de la relation sexuelle
telle qu’elle ne s’aperçoit que de l’appréhension de ce point à l’infini qui
est impasse et aporie, certes, mais qui est aussi limite, la solution peut être
trouvée d’un équilibre subjectif, à cette seule condition que le tribut juste
soit payé de l’édifice d’un savoir.

Pour l’obsessionnel, chacun sait qu’il en est de même; de la productivi-
té de l’obsessionnel, chacun sait que tout un secteur dépend ; même les
plus aveugles, les plus fermés à la réalité historique se sont aperçus de sa
contribution à ce qu’on appelle la pensée. Est-ce que ce n’est pas, là aussi,
ce qui exprime sa limite, ce qui nécessite au plus haut point d’être désexor-
cisé? C’est bien là que Freud porte la question quand il nous parle des
rapports du rituel obsessionnel avec la religion. Assurément toute religion
ne s’exténue pas dans ce qu’il est de ces pratiques, et c’est bien l’angois-
sant du pari de Pascal que de nous faire apercevoir qu’à prendre les choses
même au niveau de la promesse, à s’avérer partisan du Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, et à rejeter l’Autre, à le rejeter au point de dire qu’on
ne sait ni s’il est, ni bien sûr encore plus ce qu’il est, c’est pourtant bien
celui-là, au niveau de s’il est ou pas, de pair ou impair qu’il interroge dans
le pari, parce qu’il est pris, vu son époque, dans cette interrogation du
savoir.

C’est là-dessus que je vous laisserai aujourd’hui.

— 329 —

Leçon du 21 mai 1969





Il y a moins de personnes debout ; je ne peux pas le regretter pour elles,
mais enfin si ça signifie que le public se raréfie, je le regrette puisqu’aussi
bien c’est forcément — c’est mon style — dans les dernières rencontres
que je dirai les choses les plus intéressantes ! Ceci m’évoque que, l’année
dernière, j’ai, de mon plein gré et pour des raisons que je ne renie pas, sus-
pendu ce que j’avais à dire aux alentours d’un certain début du mois de
Mai mémorable. Quelle que fût la légitimité de ces raisons, il n’en reste pas
moins que ce que j’ai dit de l’acte psychanalytique en reste tronqué. Étant
donné ce dont il s’agissait, à savoir justement de l’acte psychanalytique,
que personne n’avait même songé à nommer en tant que tel avant moi, ce
qui est tout à fait un signe précis qu’on n’en avait même pas posé la ques-
tion, puisqu’autrement c’était la façon la plus simple de le nommer, à par-
tir du moment où on pensait que dans la psychanalyse il y avait quelque
part un acte, il faut croire que cette vérité était restée voilée. Je ne pense
pas que ce soit par hasard que ce que j’avais à énoncer cette année-là sur
l’acte se soit trouvé ainsi, comme je viens de le dire, tronqué. Il y a un rap-
port, un rapport naturellement qui n’est pas de causation, entre cette
carence des psychanalystes sur le sujet de ce qu’il en est de l’acte — de
l’acte psychanalytique nommément — et puis de ces événements ; mais il
y a un rapport tout de même entre ce qui cause les événements et le champ
dans lequel s’insère l’acte psychanalytique, de sorte que jusqu’à présent
on peut dire que c’est sans doute en raison de quelque déficience de l’in-
térêt au niveau de cet acte que les psychanalystes ne se sont pas révélés très
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dispos ni disponibles pour même donner quelque touche de saisie, fût-elle
superficielle, à ces événements. Bien sûr, ce n’est qu’accidentel si, dans
l’autre sens, les événements ont interrompu ce que je pouvais avoir à dire
de l’acte, mais tout de même ça n’est pas non plus sans représenter
quelque chose que, quant à moi, je considère comme un certain rendez-
vous. Un rendez-vous que je ne déplore pas parce que c’est ce qui m’a dis-
pensé, sur ce sujet de l’acte psychanalytique, en somme, d’en venir à dire
ce qui n’était pas à — pas à dire.

Voilà. Tout de même, nous nous trouvons, après ce que j’ai avancé la
dernière fois, ramenés à quelque chose qui n’est pas loin de ce champ,
puisque ce dont il s’agit tel que je l’avais énoncé l’année dernière, c’est
bien d’un acte en tant qu’il est en rapport avec ce que j’ai appelé, énoncé,
proféré comme étant l’objet a. Qu’il soit bien clair que, comme c’est dans
mon titre, cette année et, c’est ce qui est l’enjeu de mon discours, voilà qui
doit trouver dans ces dernières rencontres sa plus formelle expression, et,
au moins pour ceux qui sont au fait de ce sur quoi j’ai terminé la dernière
fois, il me semble qu’il n’est pas vain ici de rappeler que — je l’ai poussé
en avant dans le champ du pari de Pascal — que c’est tout au moins la voie
que j’ai choisie cette année pour l’introduire, l’introduire comme étant au
champ de l’Autre, comme définissant un certain jeu, précisément l’enjeu,
avec le jeu de mots que je fais autour de ce terme en-je.

Il peut paraître singulier qu’une position qui, à cet endroit, n’est pas
ambiguë, qui n’est certes pas une position d’apologétique religieuse, j’aie
introduit cet élément du pari, et d’un pari qui se trouve formulé comme
répondant à un certain partenaire, et un partenaire qui est pris, là, si l’on
peut dire, au mot, au mot d’une parole qui lui est attribuée, à un titre, mon
Dieu, qui est généralement reçu, la promesse de la vie éternelle, pour tout
croyant qui suit les commandements de Dieu, étant tenue pour un point
acquis, au moins dans le champ de ce qui constitue à son endroit, à ce
Dieu, sa référence religieuse la plus vaste, à savoir celle de l’Église.

Ce n’est pas hors de saison de partir de là, parce que ça a un rapport
tout à fait vif avec ce dont il s’agit comme permanence dans nos structures,
et dans des structures qui vont beaucoup plus loin que dans des structures
qu’on pourrait qualifier de structures mentales, des structures en tant que
définies par le discours commun, par le langage, vont évidemment beau-
coup plus loin que ce qu’on peut réduire à la fonction de la mentalité.
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Comme j’y insiste très souvent, ça nous enserre de partout, et dans des
choses qui, au premier abord n’ont pas l’air d’avoir un rapport évident, de
sorte que cette structure qui est celle que je vise pour en partir aujour-
d’hui, qui est la structure originelle, celle que j’appelle d’un Autre, pour
montrer où, par l’incidence de la psychanalyse, il va, pour révéler à tout
autre, à savoir le a, cet Autre, qu’il ne fasse, si je puis dire, pour nous, pas
de doute à notre horizon, cet Autre qui est justement le Dieu des philo-
sophes, n’est pas si facile à éliminer qu’on le croit, puisqu’en réalité il reste
stable à l’horizon assurément en tout cas là de toutes nos pensées, n’est
évidemment pas sans rapport avec le fait que soit là le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob — vous allez le voir, je vais y revenir — et ce sera mon
sujet aujourd’hui, sur la structure de cet Autre, parce qu’il est très néces-
saire ici de bien établir ce qui là est à désigner. Il n’est pas moins oppor-
tun, à l’orée, d’indiquer que ce qui fait pour nous, dans un certain horizon
de structure, en tant qu’elle est déterminée par le discours commun, il est
clair qu’il n’est pas vain de rappeler que, si cette structure, celle du grand
Autre, est pour nous dans un certain champ qui est celui-là même que
Freud désigne comme la civilisation, c’est-à-dire la civilisation occidenta-
le, la présence de l’autre Dieu, de celui qui parle, à savoir le Dieu des Juifs,
le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, n’est pas là pour rien dans son
maintien, à cet Autre.

Ceci n’est pas seulement parce que le Dieu des philosophes, ce grand
Autre, est Un. Ce qui distingue le Dieu des Juifs, celui qu’on désigne
comme à l’origine du monothéisme, ce n’est pas, quelque développement
que le Un ait pu prendre par la suite, ce n’est pas qu’il se pose comme Un
lui-même qui le caractérise. Le Dieu du buisson ardent, le Dieu du Sinaï n’a
pas dit qu’il était le seul Dieu. Ceci mérite d’être rappelé. Il dit : « Je suis ce
que je suis». Ça a un tout autre sens. Ça ne veut pas dire qu’il est le seul.
Ça veut dire qu’il n’y en a pas d’autre en même temps que lui là où il est.
Et, à la vérité, si vous y regardez de près, dans le texte de la Bible, vous ver-
rez que c’est de ça qu’il s’agit. Là où il est, dans son champ, à savoir dans
la Terre Sainte, il n’est question d’obéir qu’à lui. Mais nulle part n’est niée
la présence d’autres, là où il n’est pas, où ça n’est pas sa terre. Et, si vous y
regardez de près, ça n’est jamais que quand il est fait empiètement d’hon-
neurs rendus à d’autres et là où seul est censé régner celui qui a dit : « Je suis
ce que je suis» que les châtiments pleuvent. Ceci pourrait passer aux yeux

— 333 —

Leçon du 4 juin 1969



de certains pour n’avoir qu’un intérêt historique. Mais j’éclaire ma lanter-
ne, ce n’est que revenir à ce que j’ai énoncé d’abord, que ce Dieu dont il
s’agit, se désigne de ceci qu’il parle, c’est ce qui légitime que quelque dis-
torsion qu’on lui ait fait subir par la suite, à cette parole, car il n’est pas sûr
qu’ils disent tout à fait la même chose dans l’Église catholique, apostolique
et romaine, c’est en tout cas le Dieu qui se définit par son rapport à la paro-
le, c’est un Dieu qui parle. C’est bien pourquoi les prophètes, comme tels,
sont prééminents dans la tradition juive. En d’autres termes, la dimension
de la Révélation comme telle, à savoir de la parole comme porteuse de véri-
té, n’a jamais été mise dans un tel relief en dehors de cette tradition.
Ailleurs, la place de la Vérité est remplie, il faut bien qu’elle soit couverte,
elle l’est à l’occasion par des mythes par exemple. Elle ne l’est pas par la
prophétie si ce n’est d’une façon tout à fait locale qu’on appelle oraculaire
mais qui a un tout autre sens que celui du prophétisme.

Un petit peu grosse introduction, mais tout de même nécessitée du rap-
pel de certains reliefs tout à fait massifs à maintenir pour bien comprendre
ce dont il s’agit quand nous avançons, qu’au regard de ce champ de la véri-
té qui nous intéresse éminemment comme tel, même si nous ne l’identi-
fions pas aux formules révélées, par rapport à ce champ de la vérité, le
savoir est ailleurs. C’est bien pourquoi, dès que s’introduit la dimension
de la Révélation, s’introduit en même temps la dimension traditionnelle
dans notre culture qu’il ne faudrait pas croire éteinte parce que nous
sommes en notre temps, la dimension de ce qu’on appelle improprement
la double vérité ; ça veut dire la distinction de la vérité et du savoir.

Alors ce qui nous intéresse, parce que c’est ce que la psychanalyse a
révélé, c’est si ce qui se produit dans le savoir, ce qui se produit dans le
savoir, mais ce qu’on ne soupçonnait pas avant la psychanalyse, c’est l’ob-
jet a en tant que l’analyse l’articule pour ce qu’il est, à savoir cause du
désir, c’est-à-dire de la division du sujet, de ce qui introduit dans le sujet
comme tel ce que le cogito masque, à savoir qu’à côté de cet «à être» dont
il croit s’assurer, il est essentiellement et d’origine manque. C’est ici que je
vous rappelle que je reprends le plan par lequel j’ai cru l’année dernière
devoir introduire le paradoxe de l’acte psychanalytique, c’est que l’acte
psychanalytique se présente comme incitation au savoir. Il implique, dans
la règle qui est donnée au psychanalysant, il implique ceci, puisque vous
pouvez dire tout ce que vous voulez — et Dieu sait ce que de prime abord
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cela peut représenter d’insensé, si on nous prenait au mot, si l’on se met-
tait vraiment à dire, et que ça ait un sens pour ceux que nous introduisons
à cette pratique, tout ce qui leur passe par la tête, que tout ce qui leur passe
par la tête, ça veuille dire vraiment n’importe quoi, où irions-nous ? Si
nous pouvons faire foi dans cette entreprise à ceux que nous y introdui-
sons, c’est très exactement à cause de ceci qui, même s’il n’est pas capable
de le dire, celui-là que nous introduisons à cette pratique, est pourtant là,
à savoir que ce qui est implicite, c’est que, quoi que vous disiez, il y a
l’Autre, l’Autre qui sait ce que ça veut dire.

Le Dieu des philosophes, de quelque façon qu’il ait été, au cours de
l’histoire, raccroché au train du Dieu qui parle, ne lui est certes pas étran-
ger, bien sûr. Il n’était pas illégitime, ce Dieu des philosophes, d’en faire
l’assiette, le trône, le support, le siège de celui qui parlait. Que le siège
reste, même quand l’autre s’est levé pour partir, au moins pour certains, le
siège reste de cet Autre, de cet Autre en tant qu’il situe ce champ unifiant,
unifié qui a un nom pour ceux qui pensent, appelons-le si vous voulez le
principe de raison suffisante. Que vous ne soupçonniez pas, je dirai une
part au moins d’entre vous, une part que je suppose, après tout, je ne sais
pas si elle existe, vous êtes peut-être tous capables de vous apercevoir que
vous êtes soutenus par le principe de raison suffisante. Si vous ne vous en
apercevez pas, c’est exactement la même chose. Vous êtes dans le champ
où le principe de raison suffisante soutient tout. Et ce ne serait certes pas
facile de vous faire concevoir ce qui se passe là où les choses sont autre-
ment. Ce qui est parfaitement concevable à partir du moment où on vous
le produit, où on l’énonce devant vous comme étant par exemple à l’hori-
zon de ceci qui rend possible l’expérience psychanalytique, à savoir que,
s’il n’y a pas de raison suffisante à quoi que ce soit que vous direz, en ne
regardant pas plus loin qu’à dire ce qui vous passe par la tête, il y aura tou-
jours à ça une raison suffisante, et ça suffit à mettre à l’horizon ce grand
Autre, celui qui sait.

La chose est en tout cas tout à fait claire au niveau des sujets privilégiés
de cette expérience, à savoir des névrosés. Le névrosé cherche à savoir.
Nous allons tâcher de voir de plus près pourquoi, mais il cherche à savoir.
Et, au début de l’expérience analytique, nous n’avons aucune peine à l’in-
citer, en somme, à faire foi à cet Autre comme au lieu où le savoir s’insti-
tue, au sujet supposé savoir.
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C’est donc comme intervention sur le sujet de ce qui, au plus ras de
terre, si au ras de terre que ce soit, s’articule déjà comme savoir, que nous
intervenons par une interprétation qui se distingue de ceci qui supporte le
terme d’interprétation partout ailleurs. Partout ailleurs une interprétation,
celle par exemple d’un quelconque système logique, c’est de donner un
système de moindre portée qui, comme on dit, l’illustre, l’illustre d’une
façon plus accessible en ceci qu’il est de moindre portée. Nous restons
dans la superposition des articulations du savoir. L’interprétation analy-
tique se distingue en ceci que, dans ce qui s’articule d’ores et déjà comme
savoir, si primitif que ce soit, ce qu’elle vise, c’est un effet, un effet de
savoir de s’y articuler et qu’elle rend sensible au titre de sa vérité.

Sa vérité, nous l’avons dit, est du côté du désir, c’est-à-dire de la divi-
sion du sujet. Et pour aller tout droit, parce que bien sûr nous ne pouvons
pas refaire ici tout le chemin et que ce que j’ai à dire aujourd’hui est autre
chose à parcourir, qui est la vérité dont il s’agit se résume en ceci, que la
chose freudienne, c’est-à-dire cette vérité — la chose freudienne, cette
vérité, c’est la même chose — a pour propriété d’être asexuée, contraire-
ment à ce qui se dit, à savoir que le freudisme, c’est le pansexualisme.
Seulement que comme le vivant qui est cet être par où se véhicule une véri-
té, lui, a fonction et position sexuelle, il en résulte quelque chose, quelque
chose que j’ai essayé de vous articuler il y a cette fois deux ans et non pas
un seulement, à savoir qu’il n’y a pas, au sens précis du mot rapport, au
sens où rapport sexuel serait une relation logiquement définissable, il n’y
a justement pas, il manque ce qui pourrait s’appeler le rapport sexuel, à
savoir une relation définissable comme telle entre le signe du mâle et celui
de femelle. Le rapport sexuel, ce qu’on appelle couramment de ce nom, ne
peut être fait que d’un acte. C’est ce qui m’a permis d’avancer ces deux
termes qu’il n’y a pas d’acte sexuel au sens où cet acte serait celui d’un
juste rapport, et qu’inversement, il n’y a que l’acte sexuel, au sens où il n’y
a que l’acte, pour faire le rapport.

Dans ce que la psychanalyse nous révèle, c’est que la dimension de l’ac-
te, de l’acte sexuel en tout cas, mais du même coup de tous les actes, ce qui
était depuis longtemps évident, sa dimension propre, c’est l’échec. C’est
pour ça qu’au cœur du rapport sexuel, dans la psychanalyse, il y a ceci qui
s’appelle la castration. Je vous ai parlé tout à l’heure de ce qui se produit
dans le savoir. Forcément, bien sûr, vous n’avez pas fait très attention.
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J’aurais dû dire, ce que le savoir produit. Je n’ai pas pu le dire pour ne pas
aller trop vite, parce qu’à la vérité, pour que ça ait un sens, il faut y reve-
nir de plus près et dénoter ici le relief de cette dimension qui s’articule
comme proprement la production, cette dimension que seul un certain
procès du progrès technique nous a permis de discerner, de distinguer
comme étant le fruit du travail.

Mais est-ce si simple? Est-ce qu’il n’apparaît pas que pour que comme
tel ce qui est production se distingue de ce qui toujours fut poiesis, fabri-
cation, travail, niveau du potier, il faut que se soit autonomisé comme tel
ce qui se distingue fort bien dans le capitalisme, à savoir le moyen de pro-
duction, puisque c’est autour de ça que tout tourne, à savoir de qui en dis-
pose, de ces moyens. C’est par une telle homologie que va prendre son
relief ce qui est fonction du savoir et ce qui est sa production. La produc-
tion du savoir en tant que savoir se distingue d’être moyen de production
et pas seulement travail, de la vérité. Ce que produit le savoir, c’est cela
que je désigne sous le nom de l’objet a. Et ce a, c’est cela qui vient se sub-
stituer à la béance qui se désigne dans l’impasse du rapport sexuel. C’est
là ce qui vient redoubler la division du sujet en lui donnant ce qui jusque
là n’était saisissable d’aucune façon, car le propre de la castration, c’est que
rien ne peut à proprement parler l’énoncer, parce que sa cause est absen-
te. A sa place vient l’objet a comme cause substituée à ce qu’il en est radi-
calement de la faille du sujet.

Et ce que je vous ai dit l’année dernière, après que dans l’année précé-
dente j’ai déjà défini ainsi la fonction de l’objet a, c’est que le psychana-
lyste est celui qui, de par cette incitation au savoir alors qu’il n’en sait pas
lui-même tellement que ça, et simplement d’avoir cette voie, ce moyen, ce
truc, cette règle analytique, se trouve prendre à sa charge ce qui est vrai-
ment le support de ce sujet supposé savoir dont je vous ai dit sur tous les
tons que le problème de notre époque, de la conjoncture dans la psycha-
nalyse n’est à prendre elle-même que comme un des symptômes, c’est que
ce sujet supposé savoir, cet Autre, ce lieu unique où le savoir se conjoin-
drait, il est sûr qu’il n’existe pas, que rien n’indique que l’Autre soit Un,
qu’il ne soit pas comme le sujet uniquement signifiable du signifiant d’une
topologie particulière qui se résume à ce qu’il en est de l’objet a.

Le psychanalyste donc, et c’est là que j’accentuai l’énigme et le para-
doxe de l’acte psychanalytique, le psychanalyste en tant qu’il induit, qu’il
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incite le sujet, le névrosé en l’occasion, sur ce chemin où il l’invite à la ren-
contre d’un sujet supposé savoir, le psychanalyste, s’il est vrai qu’il sait ce
que c’est qu’une psychanalyse, comment peut-il, cet acte, y procéder
sachant ce qu’il en est de ce que, au terme de l’opération et de son en-soi
même, lui, l’analyste, il va représenter l’évacuation de l’objet a, de cette
incitation au savoir qui doit mener à la vérité et qui en représente la béan-
ce, il choit à devenir lui-même la fiction rejetée.

J’ai avancé ici le mot fiction. Vous le savez, c’est dès longtemps que j’ar-
ticule que la vérité a structure de fiction. Que l’objet a est-il à prendre
pour marquant seulement ce sujet de la vérité qui se présente comme divi-
sion, ou devons-nous comme il semble lui décerner plus de substance, est-
ce que vous ne sentez pas là où nous nous trouvons à ce point nœud qui
est celui déjà proprement marqué dans la logique d’Aristote et qui moti-
ve l’ambiguïté de la substance et du sujet, de l’hypokeimenon pour autant
qu’il n’est logiquement à proprement parler rien d’autre que ce que la
logique mathématique par après a pu isoler dans la fonction de la variable,
c’est à savoir ce qui n’est rien que désignable par une proposition prédi-
cative. L’ambiguïté tout au long du texte aristotélicien se maintient non
pas sans être distingué à la façon d’une tresse entre cette fonction parfai-
tement isolée par lui de l’hypokeimenon et celle de l’ousia qu’honnêtement
il vaudrait bien mieux traduire par être ou par «étance», par le Wesen, à
l’occasion, de Heidegger, que par ce mot lui-même qui ne fait que véhicu-
ler cette dite ambiguïté de substantia, substance. C’est bien là que nous
nous trouvons portés quand nous essayons d’articuler ce qu’il en est de la
fonction de l’objet a.

C’est autour de l’énigme, de l’interrogation qui y reste d’un acte qui ne
peut s’initier pour celui-là même qui l’inaugure que d’un voilage de ce qui
sera pour lui, je dis celui qui inaugure cet acte et nommément le psycha-
nalyste, son terme, et non pas seulement son terme mais à proprement
parler sa fin, pour autant que c’est le terme qui détermine rétroactivement
le sens de tout le processus, que c’en est proprement la cause finale, ce qui
ne mérite aucune dérision car tout ce qui est du champ de la structure est
impensable sans cause finale, que seul, ce qui mérite dérision dans les
termes dits finalistes, c’est que la fin ait la moindre utilité.

L’analyste sait-il ou non ce qu’il fait dans l’acte psychanalytique? C’est
là le terme précis où s’est arrêté dans l’année précédente et par la rencontre
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événementielle par où j’ai introduit mes propos d’aujourd’hui, suspendu?
Comme je vous l’ai dit, c’est ce qui a pu me dispenser, à l’horizon de ce
nœud si sévère, si rigoureusement interrogé d’une mise en question de ce
qu’il en est de l’acte psychanalytique, me dispenser des résonances assu-
rément embarrassantes qui sont celles pourtant autour desquelles peut
être interrogé ce qu’il en est autant de la théorie que de l’institution psy-
chanalytique.

Avant d’en indiquer peut-être un peu plus, rappelons bien ce qui résul-
te de cette façon de poser entre savoir et vérité et dans le champ propre
d’une production dont en somme ce que vous voyez, c’est que c’est le
psychanalyste en tant que tel qui lui-même l’incarne, cette production,
c’est dans ces termes que doit se situer la question, par exemple, de ce qu’il
en est du transfert. Que tout ce que nous désignons comme transfert soit
interprété dans l’analyse en termes de répétition, quel besoin si ce n’est
pour ceux des analystes qui sont absolument égarés dans ce réseau tel que
je l’articule, quel besoin de mettre en question ce qu’il peut y avoir d’ob-
jectif et de prétendre que le transfert serait un recul devant je ne sais quoi
d’autre qui serait ce qui, dans l’analyse, se joue réellement. Puisque c’est
une situation qui ne prend son appui que de la structure, rien ne peut s’y
énoncer à l’intérieur comme discours de l’analyste qui ne soit de l’ordre
de ceci que la structure commande, et qui donc ne peut rien saisir que de
l’ordre de la répétition. La question n’est pas de savoir ici si la répétition
est une catégorie dominante ou non dans l’histoire. C’est que, dans une
situation faite pour interroger ce qu’il en est de ce qui se présente à partir
de la structure, rien de l’histoire ne s’ordonne que de la répétition. Il s’agit,
je le répète, de ce qui peut se dire au niveau de cette mise à l’épreuve des
effets du savoir. De sorte qu’il n’est pas juste de dire que le transfert s’iso-
le en lui-même des effets de la répétition, le transfert se définit du rapport
au sujet supposé savoir en tant qu’il est structural et lié au lieu de l’Autre,
comme lieu comme tel où le savoir s’articule illusoirement comme un, et
qu’à interroger ainsi le fonctionnement de qui cherche à savoir, il est
nécessaire que tout ce qui s’articule s’articule en termes de répétition.

A qui sommes-nous redevables d’une telle expérience? Il est clair qu’el-
le ne se serait même jamais instaurée s’il n’y avait le névrosé ; qui a besoin
de savoir la vérité? Uniquement ceux que le savoir gêne. C’est la définition
du névrosé. Ceci, nous allons le serrer de plus près. Et là encore, avant de

— 339 —

Leçon du 4 juin 1969



quitter ce champ, et pour cause, où je n’ai pas bouclé la boucle, je veux,
dans quelque chose qui au regard de ce que j’ai à tracer aujourd’hui peut
passer pour une parenthèse, tout de même pointer un dernier de ces
repères dont j’essaie de ponctuer d’une façon correcte ce champ en tant
que nous y opérons, si c’est ainsi, je viens de vous le rappeler, d’une façon
acceptée comme partiale, nous devons admettre que n’est interprétable
dans l’analyse que la répétition, et c’est ce qu’on prend pour le transfert.

D’autre part, il est important de ponctuer que cette fin que je désigne
comme la prise de l’analyste, de l’analyste en lui-même dans le forage du
a, c’est très précisément cela qui constitue l’ininterprétable, que pour tout
dire, dans l’analyse, l’ininterprétable, c’est la présence de l’analyste, et
c’est pourquoi l’interpréter comme il s’est vu, comme il s’est même impri-
mé, c’est proprement ouvrir la porte à ce qu’on appelle cette place, c’est-
à-dire l’acting-out. Je l’ai rappelé dans mon séminaire sur l’acte, celui donc
de l’année dernière et à propos du mythe de l’Œdipe, c’est à savoir la dis-
tinction à faire entre sa mise en scène héroïque qui sert de référence
mythique à notre pratique analytique, et ce qu’il y a d’articulé derrière,
d’un nœud de la jouissance à l’origine de tout savoir. C’est le psychana-
lyste qui est à la place, certes, de ce qui se jouait sur la scène tragique, et
c’est cela qui donne son sens à l’acte psychanalytique. Et d’autre part, il
est frappant qu’il y renonce, qu’il ne fasse qu’être à la place de l’acteur, en
tant qu’un acteur suffit à lui seul à tenir la scène de la tragédie. Cette divi-
sion du spectateur et du chœur où se modèle et se module la division du
sujet dans le spectacle traditionnel, je l’ai rappelé l’année dernière, pour
désigner ce qu’il en est exactement de la place de l’analyste, autre paradoxe
de l’acte psychanalytique que cet acteur qui s’efface, rejoignant tout à
l’heure ce que j’ai dit de ce que l’objet a, il l’évacue. Si le passage à l’acte
est dans la règle de l’analyse ce qu’il est demandé à celui qui y entre d’évi-
ter, c’est justement pour privilégier cette place de l’acting out dont l’ana-
lyste à lui tout seul prend et garde la charge. Se taire, ne rien voir, ne rien
entendre, qui ne se souvient que ce sont là les termes où une sagesse qui
n’est pas la nôtre indique la voie à ceux qui veulent la vérité. Est-ce qu’il
n’y a pas quelque chose d’étrange à condition qu’on reconnaisse le sens de
ces commandements d’en voir l’analogue dans la position de l’analyste?
Mais avec ce singulier fruit que lui donne son contexte. Qu’il s’en isole, du
se taire, la voix qui est le noyau de ce qui, du dire, fait parole ; du ne rien
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voir, qui n’est bien souvent que trop par l’analyste observé, l’isolement du
regard qui est le nœud serré du sac de tout ce qui se voit au moins, et enfin
ne rien entendre de ces deux demandes dans lesquelles a glissé le désir, de
ces deux demandes qui le mandent, ces deux demandes qui le murent à la
fonction du sein ou bien de l’excrément.

Quelle réalité pour le pousser à remplir cette fonction? Quel désir,
quelle satisfaction l’analyste peut-il y rencontrer? Ce n’est pas ce que j’ai
l’intention de désigner d’emblée même si avant de vous quitter j’en dois
dire plus. Il convient ici de mettre le relief sur la dimension de scapegoat
comme ce fut le thème chéri d’un Frazer. On sait que l’origine en est à
proprement parler sémitique, le bouc émissaire, celui qui prend sur soi cet
objet a, celui qui fait qu’à tout jamais, pour le sujet, il peut y être sursis,
celui qui fait que le fruit d’une analyse terminée, j’ai pu l’année dernière le
désigner comme une vérité dont le sujet est dès lors incurable, précisément
de ce qu’en ait été évacué un des termes. Comment ne pas voir que de là
s’explique la position singulière que, dans le monde social, occupe cette
communauté des psychanalystes, protégés par une association internatio-
nale pour la protection des scapegoats ! Le scapegoat se sauve par le grou-
pement, et mieux encore, par les grades. C’est vrai qu’il est difficile de
concevoir une société de scapegoats. Alors on fait des scapegoats adju-
dants-chefs ! Et des scapegoats qui font antichambre pour le devenir. C’est
singulier.

Cette dérision facile n’aurait pas d’autre raison d’être si, dans des textes
que je viens de recevoir pour un prochain congrès qu’on aura le front de
tenir à Rome, il n’y avait pas là déjà des textes, je veux dire déjà publiés,
exemplaires car ça n’est pas parce qu’on ignore le discours de Lacan qu’on
ne se trouve pas en face des difficultés que je viens ici d’articuler, et parti-
culièrement concernant ce qu’il en est du transfert, quand on s’escrime à
définir ce qu’il y a de non transférentiel dans la situation analytique, il faut
bien qu’on sorte quelques énoncés qui sont l’aveu, à proprement parler,
du fait qu’on n’y comprend rien. On n’y comprend rien parce qu’on n’a
pas la clé. Et on n’a pas la clé parce qu’on ne va pas la chercher là où je
l’énonce ! De même, on invente un terme qui s’appelle le self, et dont je
dois dire qu’il n’est pas du tout inutile à qui a quelque curiosité de voir
comment cela peut à la fois se motiver et se résoudre dans un discours tel
que celui que je viens aujourd’hui d’articuler. Si j’ai le temps lors de nos
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prochaines rencontres, je pourrai, là, en dire plus. De même l’erreur et, à
proprement parler, l’ineptie de ce qui est avancé sur le sujet de ce qu’il en
est de la cure psychanalytique de la psychose, et l’échec radical qui s’y
marque de situer justement la psychose dans une psychopathologie qui
soit d’ordre analytique a les mêmes ressorts.

Assurément, si j’ai indiqué que j’aurais pu articuler quelque chose
d’autre, quelque chose dont je déclare avoir été heureusement dispensé,
sur le sujet de l’acte psychanalytique, c’est dans l’horizon de ce qu’il en est
du masochiste qu’il conviendrait de la poser, cette articulation. Et assuré-
ment, bien sûr, non pas pour les confondre, l’acte psychanalytique et la
pratique masochiste, mais il serait instructif et, en quelque sorte, ouvert,
indiqué déjà par ce que nous avons pu dire, par ce qui s’étale littéralement
dans la pratique masochiste, à savoir la conjonction du sujet pervers avec
à proprement parler l’objet a. D’une certaine façon, on peut dire qu’aussi
loin qu’il le veut, le masochiste est le vrai maître ; il est le maître du vrai
jeu. Il peut y échouer, bien sûr. Il y a même toutes les chances qu’il y
échoue, parce qu’il lui faut rien moins que le grand Autre. Quand le Père
Éternel n’est plus là pour remplir ce rôle, il n’y a plus personne. Et si vous
vous adressez à une femme, bien sûr, Wanda, il n’y a aucune chance, elle
n’y comprend rien, la pauvre. Mais le masochiste a beau échouer, il en
jouit tout de même. De sorte qu’on peut dire qu’il est le maître du vrai jeu.
Il est bien évident que nous ne songeons pas un seul instant à imputer un
tel succès au psychanalyste. Ça serait lui faire une confiance sur la
recherche de sa jouissance que nous sommes loin de lui accorder.
D’ailleurs ce serait peu convenable. Pour avancer une formule qui a son
intérêt parce que j’aurai à la reprendre et il ne faut pas s’en étonner, à pro-
pos de l’obsessionnel, nous dirons que le psychanalyste fait le maître, dans
les deux sens du mot faire.

Faites un tout petit peu attention encore, cinq minutes, parce que c’est
très en court-circuit et que c’est délicat. Vous sentez bien que la question
autour de l’acte psychanalytique, c’est, comme je vous l’ai dit tout à l’heu-
re, celle de cet acte décisif qui fait du psychanalysant surgir, s’inaugurer,
s’instaurer le psychanalyste. Si, comme je vous l’ai tout à l’heure indiqué,
le psychanalyste se confond avec la production du faire, du travail du psy-
chanalysant, c’est là qu’on peut bien dire que le psychanalysant fait, au
sens fort du terme, le psychanalyste. Mais on peut dire aussi qu’au
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moment précis où surgit le dit psychanalyste, s’il est si dur de saisir ce qui
peut l’y pousser, c’est bien que l’acte se réduit à faire, au sens de la sima-
grée, à faire le psychanalyste, à faire celui qui garantit le sujet supposé
savoir. Et qui, au début de sa carrière, n’a pas confié à quiconque veut bien
l’aider en ses premiers pas qu’il a justement bien ce sentiment de faire le
psychanalyste? Pourquoi retirer sa valeur à ce témoignage?

Mais c’est ceci qui permet, à reprendre ces deux fonctions du mot faire,
de dire qu’il est bien vrai qu’en menant quelqu’un au terme de sa psycha-
nalyse, au terme de cette incurable vérité, au point de celui qui sait que s’il
y a bien acte, il n’y a pas de rapport sexuel, est-ce que ça n’est pas là, même
si ce n’est pas souvent que cela arrive, faire quelque part une vraie maîtri-
se? Mais d’autre part, contrairement au masochiste, si le psychanalyste lui
aussi peut être dit avoir quelque rapport avec le jeu, ce n’est certes pas
qu’il en est maître, mais que tout de même, il en supporte, il en incarne
l’atout maître, pour autant que c’est lui qui vient à jouer le poids de ce
qu’il en est de l’objet a.

Qu’en est-il donc, après avoir poussé jusqu’ici seulement aujourd’hui
ce discours, du point où peut se situer ce discours lui-même, à savoir d’où
je l’énonce? Est-ce de celui où se tient le sujet supposé savoir ? Est-ce que
je puis être le savant, en parlant de l’acte psychanalytique? Certainement
pas. Rien n’est clos de ce que j’ouvre comme interrogation concernant ce
qu’il en est de cet acte. Que j’en sois le logicien, et d’une façon que confir-
me que cette logique me rende odieux à tout un monde, pourquoi pas?
Cette logique s’articule des coordonnées même de sa pratique, et des
points dont elle prend sa motivation. Le savoir, en tant qu’il est produit
par la vérité, est-ce que ce n’est pas là ce qu’imagine une certaine version
des rapports du savoir et de la jouissance?

Pour le névrosé, le savoir est la jouissance du sujet supposé savoir. C’est
bien en quoi le névrosé est incapable de sublimation. La sublimation, elle,
est le propre de ceci qui sait faire le tour de ce à quoi se réduit le sujet sup-
posé savoir. Toute création de l’art se situe dans ce cernement de ce qui
reste d’irréductible dans ce savoir en tant que distingué de la jouissance,
quelque chose pourtant vient marquer son entreprise, en tant qu’à jamais,
dans le sujet, elle désigne ce qui est son inaptitude à sa pleine réalisation.

Cette imputation que le travail de l’exploité est supposé dans la jouis-
sance de l’exploiteur, est-ce qu’elle ne trouve pas quelque chose comme
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son analogue à l’entrée du savoir, en ceci que les moyens qu’il constitue
feraient de ceux qui les possèdent, ces moyens, ceux qui profitent de ceux
qui gagnent ce savoir à la sueur de leur vérité. Sans doute l’analogie tom-
berait à côté de se jouer dans des domaines si distincts, si depuis quelque
temps, le savoir ne s’était montré tellement complice du certain mode
d’exploitation dont, sous le nom de capitaliste, il se trouve que l’excès de
l’exploitation est quelque chose qui déplaît. Je dis, qui déplaît, car il n’y a
rien à dire de plus. Le principe de l’agitation révolutionnaire n’est rien
d’autre qu’il y a un point où les choses déplaisent. Or, si vous vous en sou-
venez, est-ce que je n’ai pas marqué l’année dernière que la position de
l’analyste, si elle devait rester conforme en toute rigueur à son acte, était
que, dans le champ de ce qu’il inaugure à l’aide de cet acte comme faire, il
n’y a pas place pour quoi que ce soit qui lui déplaise, et non plus lui plai-
se, et que s’il y fait place, il en sort.

Mais ce n’est pas dire pour autant qu’il n’aurait pas son mot à dire dans
ce qui peut dériver, limiter ceux qui, dans un certain champ qui est le
champ du savoir, en sont venus à s’insurger d’un certain dévoiement du
savoir, sur la façon correcte, propice à permettre qu’à nouveau le savoir
sorte d’un champ où il exploite. C’est sur ce dernier mot que je vous lais-
se, vous promettant pour la prochaine fois d’entrer dans le détail de ce
dont il s’agit concernant, respectives, les positions de l’hystérique et de
l’obsessionnel au regard du grand Autre.
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Ce petit festival hebdomadaire n’étant pas destiné à continuer pendant
l’éternité, aujourd’hui nous allons nous essayer à vous donner l’idée de la
façon dont, dans un contexte plus favorable, mieux structuré, nous pour-
rions nous employer à mettre dans la théorie un peu de rigueur. Quand
j’ai choisi cette année pour titre de mon séminaire D’un Autre à l’autre,
une des personnes qui, je dois dire, s’était le plus distinguée par une
prompte oreille à m’entendre dans cette enceinte, mais enfin qui, comme
Saint Paul, avait été terrassé au détour par cette chose qui nous est arrivée
l’année dernière, vous le savez tous, la mémoire en dure encore, comme
Saint Paul au chemin de Damas, s’était vu précipité en bas de sa monture
théorisante par l’illumination maoïste, ce quelqu’un a écouté ce titre et
m’a dit : «Oui… ça fait banal». Je voudrais quand même, si vous ne le
soupçonnez pas déjà, bien pointer que ça veut dire quelque chose, quelque
chose qui nécessite le choix très exprès de ces mots qui, comme j’ose l’es-
pérer, vous les écrivez dans votre tête, s’écrivent : D’un Autre à l’autre. Le
grand A, il m’arrive, il m’est arrivé cette année à plusieurs fois de le réins-
crire sur ces feuilles où de temps en temps je rappelle l’existence d’un cer-
tain nombre de graphes, et l’autre concerne ce que j’écris d’un a. Si évi-
demment ce terme ne résonnait plus à l’oreille étourdie par un autre brui-
tage que d’un petit air de ballade, dans le genre «de l’un à l’autre», de l’un
à l’autre aller en promenade, c’est tout de même pas rien de dire ça ; de l’un
à l’autre ; ça marque les points de scansion d’un déplacement ; de là à là.
Mais enfin évidemment, pour nous autres, qui ne sommes pas à tous les
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moments mordus par la démangeaison de l’acte, nous pouvons nous
demander quel intérêt, si c’est de deux un qu’il s’agit, pourquoi l’un plus
que l’autre, si l’autre en est encore un.

Il est un certain usage prépositionnel de ces termes un et autre, c’est-à-
dire de les insérer entre un de et puis un à qui a pour effet d’établir entre
eux ce que j’ai appelé dans d’autres temps un rapport — vous vous en sou-
venez peut-être, enfin j’imagine — un rapport métonymique. C’est ce que
je viens de désigner en disant qu’à quoi bon, si c’est toujours un un ; néan-
moins, si vous écrivez les choses ainsi :

de  l’un à l’Autre
1              1

le rapport métonymique est dans chaque cas 1. C’est important de l’écri-
re comme ça, parce que un écrit comme ça, c’est un effet de signifié privi-
légié que l’on connaît généralement sous le terme du nombre. C’est à
savoir que ce un se caractérise par ce qu’on appelle l’identité numérique.
Comme rien ici par ces termes n’est désigné, que nous ne sommes au
niveau d’aucune identification unaire, d’un un placé par exemple sur votre
paume à l’occasion en manière de tatouage, ce qui vous identifie dans un
certain contexte, c’est arrivé, comme nous ne sommes pas à ce niveau-là,
que c’est un trait qui ne marque rien dont il s’agit dans chaque cas, nous
sommes strictement au niveau de ce qu’on appelle l’identité numérique,
c’est-à-dire de quelque chose qui marque la pure différence en tant que
rien ne la spécifie, l’autre n’est l’autre en rien, et c’est justement pour ça
qu’il est l’autre.

Voilà. Alors on peut se demander pourquoi, de l’un à l’autre, pourquoi
il y a ces espèces de choses qui traînent, qu’on appelle des articles définis,
en français le, ça ne se voit pas bien tout de suite au niveau du premier.
L’un, pourquoi l’un ? Nous serions bien près de qualifier cet 1 du l’un
pour euphonique si nous ne nous méfiions pas par expérience de ces
sortes d’explications. Nous avons été là-dessus suffisamment avertis par
des rencontres précédentes. Essayons mieux de voir si ce l’, ce le, article
défini se justifie mieux devant l’Autre. L’article défini en français se dis-
tingue de son usage en anglais par exemple, où l’accent démonstratif reste
si fortement appuyé. Il y a une valeur privilégiée de l’article défini en
français, c’est ce qu’on appelle sa valeur de fonctionner pour le notoire.
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De l’un à l’autre dont nous sommes partis, est-ce qu’il s’agit de l’autre
entre tous, dans le sens où nous allons tout doucement le pousser? Entre
tous, est-ce qu’il y en aurait donc d’autres? Il est bon de s’aviser ici, de se
remémorer si l’on peut, que nous avons posé qu’au niveau de l’Autre, tout
au moins quand nous l’avons écrit avec un A, nous avons formulé aussi
qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre. Et ceci est très essentiel à toute notre
articulation. Alors on va chercher une autre notoriété. Est-ce que, s’il n’y
en a pas d’Autre de l’Autre, est-ce que c’est à dire qu’il n’y en a qu’un?
Mais ça aussi, c’est impossible, parce que sans ça, il ne serait pas l’Autre.

Ça peut vous sembler, tout ceci, un tant soit peu rhétorique. Ça l’est.
On a beaucoup spéculé dans des temps très antiques sur ces thèmes qui se
disposaient d’une façon un peu différente. On parlait de l’autre et du
même, et Dieu sait où ça a conduit toute une lignée qui s’appelle à pro-
prement parler platonicienne. Ce n’est pas la même chose que de parler de
l’un et de l’autre, non pas que la lignée platonicienne n’ait pu faire autre-
ment que d’en venir à poser la question de l’un, mais très précisément
d’une façon qui est celle qu’en fin de compte nous allons interroger dans
le sens d’une mise en question.

L’un tel que nous le prenons ici est d’un autre ordre que cet Un élabo-
ré par la méditation platonicienne. Il est clair que, pour ceux qui déjà
m’ont entendu cette année, ce rapport de l’un à l’Autre ne va à rien de
moins qu’à rappeler, qu’à faire sentir la fonction de la paire ordonnée dont
vous avez vu au passage quel est le rôle majeur dans l’introduction de ce
qu’on appelle bizarrement la théorie des ensembles, car tout le monde
semble s’accommoder fort aisément de ces ensembles, au pluriel, alors que
c’est justement une question, et très vive quoique non totalement tranchée
encore, si l’on peut les mettre au pluriel. En tout cas ce n’est pas si aisé si
la question reste ouverte de savoir si l’on peut considérer d’aucune façon
qu’un élément peut appartenir à deux ensembles différents en restant le
même. C’est une petite parenthèse destinée à vous rappeler que ça n’est
pas sans constituer une très forte innovation logique que tout ce qui se
rapporte à ce que j’appellerai l’ensemblissement — pour des raisons de
consonance, j’aime mieux ça que ensemblement —, quoiqu’il arrive que la
théorie des ensembles s’ensable de temps en temps. Mais elle se réensem-
blit fort allègrement. Ce n’est évidemment qu’en marge d’une telle réfé-
rence que je voudrais vous rappeler cette innovation tout à fait radicale
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que la théorie des ensembles constitue d’introduire ce pas, et littéralement
à son principe, que ce qu’il s’agit de ne pas confondre, c’est en aucun cas
un élément quelconque avec l’ensemble qui pourtant ne l’aurait que pour
seul élément. Ce n’est pas du tout pareil. Et c’est là le pas d’innovation
logique qui doit nous servir exactement à introduire comme il convient
cet Autre problématique dont je viens d’interroger pourquoi nous lui
donnerions cette valeur notoire : l’Autre.

En ce sens qui est celui dont nous l’introduisons pourvu de ce A, il
prend cette valeur notoire non pas d’être l’Autre entre tous, ni aussi bien
d’être le seul, mais seulement de ce qu’il pourrait n’y en pas avoir, et qu’à
sa place, il n’y ait qu’un ensemble vide. Voilà ce qui le désigne comme
Autre. Peut-être à cette occasion vous rappelez-vous du schéma que j’ai
inscrit à plusieurs reprises cette année, sur ces feuilles blanches le schéma
du S1 hors d’un cercle désignant précisément la limite de l’Autre comme
ensemble vide. Ceci est le grand A, l’Autre, ceci pour désigner le rapport
de ce S1 à un S2, lequel s’inscrit au champ de l’Autre et qui est proprement
cet Autre signifiant dont je parle comme étant celui sur lequel repose la
constitution du sujet en ceci que le S1 le représente, ce sujet, auprès d’un
autre signifiant.

J’ai aussi insisté sur ceci qu’à avoir cette position se renouvellera la limi-
te du A, redit ensemble vide, avec le S3 et tant d’autres qui pourront ici
prendre la place d’un certain relais. C’est ce relais que nous allons explo-
rer aujourd’hui et je n’ai fait ce rappel que pour ceux qui, d’être absents,
ne verraient pas ce que je désigne, d’avoir été absents quand déjà j’ai écrit
ces formules de cette façon.

Remarquez bien qu’il n’y a rien d’arbitraire à identifier du même A
cette limite ici tracée de la ligne, car ce n’est pas le point le moins singulier
de la théorie des ensembles qu’à quelque niveau que se produise l’en-
semble vide, quand vous interrogez un ensemble, et ceci, vous allez tout
de suite très facilement l’imaginer, supposez l’ensemble fait de l’élément 1
et de l’ensemble qui a pour seul élément l’élément 1. Voilà un ensemble à
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deux éléments distincts, puisqu’on ne saurait confondre d’aucune façon
un élément avec l’ensemble qui ne comporte que cet élément pour élément
de cet ensemble.

Or l’ensemble vide, nous pouvons toujours, à tout instant, le faire sur-
gir au titre de ce qu’on appelle sous-ensemble. Ce n’est pas le moindre
intérêt, c’est peut-être même le principal, de la théorie des ensembles que
ce jeu dit des sous-ensembles. Je regrette de devoir le rappeler, mais c’est
l’extension de mon auditoire qui m’y force de rappeler que faire (x, y, z,
n) les éléments d’un ensemble, si l’on appelle sous-ensemble un autre
ensemble qui est inclus dans cet ensemble sous la forme de ce type-ci, que
x, y, z en constituent un sous-ensemble, vous voyez vite que le nombre, x,
y, n, par exemple, et puis y, z, n, et ainsi de suite, que le nombre, je pense
que je n’ai pas besoin d’insister pour que ça vous apparaisse évident, qu’il
est clair que numériquement, rassembler les éléments des sous-ensembles,
autrement dit ce qui ici d’un premier jet pourrait faire figure de parties
n’est évidemment en aucun cas égal numériquement aux éléments de l’en-
semble T d’où nous sommes partis pour articuler ces sous-ensembles et
que même il est facile d’imaginer la formule exponentielle qui nous mon-
trera qu’à mesure que grandissent le nombre des éléments d’un ensemble,
la somme numérique des sous-ensembles que l’on peut en édifier dépasse
très largement le nombre de ces éléments, ce qui est fort important à rap-
peler pour ébranler cette sorte d’adhésion à une géométrie prétendue
naturelle, et spécialement à un postulat dont, si mon souvenir est bon,
quelque part du côté d’un Xe livre d’Euclide — j’espère ne pas me trom-
per — un certain Eudoxe fait un grand état.

— 349 —

Leçon du 11 juin 1969

(                                   )
(                (       )         )
(       1,      (   1  )         )
(                (       )         )
(                                   )

( x, y, z, n )
( x, y, z )
( x, y, n )
( y, z, n )



Or ceci est capital car nous allons le toucher immédiatement du doigt
sous la forme suivante, c’est qu’à énumérer les sous-ensembles de notre
Autre ici réduit à sa fonction la plus simple, à savoir d’être un ensemble
portant le 1, de ce signifiant nécessaire comme étant celui auprès duquel
va se représenter de l’un à l’Autre le un du sujet ; vous verrez tout à l’heu-
re dans quelles limites il est légitime de réduire ces deux S, S1 et S2 à un
même un. C’est bien ce qui est l’objet de nos remarques d’aujourd’hui. Il
est clair qu’à interroger le 1 inscrit dans le champ défini comme Autre,
comme ensemble comme tel, nous aurons comme sous-ensembles 1 et ceci
qui est la façon d’écrire l’ensemble vide. Illustration la plus simple de ceci
que j’ai rappelé que les sous-ensembles constituent une collection numé-
riquement supérieure à celle des éléments qui définissent un ensemble.

Est-ce qu’il est nécessaire d’insister, que vous voyez ici se reproduire
sous la forme de cette double parenthèse qui est bien effectivement la
même que celle de la ligne qui désigne ici A, exactement l’identité de ce A
comme ensemble vide, en ces deux points du schéma qui le reproduisent.
Voici donc évoqué, dès que au champ de l’Autre, quelque chose peut
s’inscrire d’aussi simple que le trait unaire, dès que ceci est conçu, du
même mouvement surgit, par la vertu de l’ensemble, la fonction de la paire
ordonnée. Car il suffit de voir que dès lors les deux 1 qui peuvent s’ins-
crire l’un ici comme premier élément de l’ensemble et l’autre à remplir le
second, ensemble vide, s’il est possible de s’exprimer ainsi car comme
ensemble vide, c’est le même, ces deux 1 se distingueront d’une apparte-
nance différente.

C’est bien là où gît la vertu non rencontrée jusqu’alors de ce de l’un à
l’Autre, mine de rien, d’où nous sommes partis tout à l’heure pour y rap-
peler ce qu’a de spécifique la relation qui nous intéresse et qui motive cette
année notre titre D’un Autre à l’autre. C’est pour autant que tout ce qui
est de ce qui fait notre expérience ne peut que tourner, retourner et tou-
jours revenir se pointer autour de la question de la subsistance du sujet,
toujours axe, axiomatique indispensable à ne jamais perdre ce à quoi nous
avons à faire dans le concret de la façon la plus efficace, à savoir que si cet
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axe et cet axiome n’est pas conservé nous entrons dans la confusion, celle
qui s’étale aux derniers temps dans tout ce qui se fait de l’énoncé de l’ex-
périence analytique et spécialement à l’intégration de plus en plus enva-
hissante de cette fonction dite The Self qui fait prime dans les articulations
présentes de l’analyse anglo-américaine.

Qu’en est-il en effet des premiers pas que nous permet cette distinction,
cette dissymétrie sur quoi, vous le voyez, se fonde, la différence qu’il y a
du signifiant qui représente le sujet à celui auprès duquel il va s’inscrire au
champ de l’Autre pour que surgisse le sujet de cette représentation même.
Cette dissymétrie fondamentale est celle qui nous permet de poser la
question : qu’en est-il de l’Autre? Est-ce qu’il sait ? Je ne demande pas de
répondre d’une voix ; si j’avais une brochette de deux rangées devant moi
qui soient des élèves d’un certain type, heureusement je n’ai pas à les
considérer comme typiques, je peux quand même les évoquer comme
amusants, et après tout, pourquoi ne me dirait-on pas : «Mais non, il ne
sait pas. Tout le monde sait ça ; le sujet supposé savoir, pan-pan, il n’y en a
plus ! » Il y a encore des gens qui croient ça, qui l’enseignent même, certes
dans des endroits inattendus encore que récemment surgis. Mais ce n’est
pas ça du tout que j’ai dit. Je n’ai pas dit que l’Autre ne sait pas, c’est ceux
qui disent ça qui ne savent pas grand-chose, malgré tous mes efforts pour
le leur apprendre ! J’ai dit que l’Autre, comme c’est évident puisque c’est
la place de l’inconscient, sait ; seulement il n’est pas un sujet. La négation
« il n’y a pas de sujet supposé savoir», si tant est que j’ai jamais dit ça sous
cette forme négative, ça porte sur le sujet, pas sur le savoir. C’est facile
d’ailleurs à saisir pour peu qu’on ait une expérience de l’inconscient. Ça se
distingue en ceci justement qu’on ne sait pas là-dedans qui c’est qui sait.
Ça peut s’écrire de deux façons :

Qui c’est qui sait
Qui sait qui c’est.

Le français est une belle langue, surtout quand on sait s’en servir. Comme
toutes les langues, aucun calembour ne s’y produit au hasard.

Alors ce rappel du statut de l’Autre, c’est cela qui, dans mon symbolis-
me, s’écrit comme ça S (A), S, ce qui veut dire signifiant, et A, auquel j’ai
donné aujourd’hui la figure de l’ensemble vide. Je mets là ça parce que, du
même style emporté qui tout à l’heure — imaginairement puisque bien sûr
je suis forcé d’imaginer les demandes et les réponses ici, — tout à l’heure
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imaginairement je supposai qu’on me disait que l’Autre ne savait pas. Je
ne voudrais pas qu’à la suite de ça, vous preniez l’idée que ce que je suis
en train d’expliquer, c’est ce qui est en haut à gauche de mon graphe, à
savoir S signifiant de A/. Ça, c’est autre chose. Comme je vous ferai enco-
re deux séminaires, j’ai le temps de vous expliquer la différence ! Pour
l’instant, ce que je déduis aujourd’hui avec quelque lenteur mais très
important à parcourir pour des raisons que je vous laisserai peut-être à la
fin de cette séance entrevoir, c’est qu’il n’y a pas de confusion sur un cer-
tain nombre de notations. S (A), voilà ce qui vient ici d’être énoncé de ce
qu’il en est de l’Autre au titre de l’ensemble vide. Est-ce qu’il faut que j’en
revienne une fois de plus, parce que je ne parle que de ça depuis le début
mais ce n’est pas encore prouvé qu’il ne faille pas que j’y revienne, que ça
veut dire qu’en aucun cas ça ne veut dire qu’il est Un. Ce n’est pas parce
qu’il n’y en a pas d’autre qu’il est Un.

Or, pour que le sujet s’y fasse représenter du dehors, il faut qu’un signi-
fiant, il en trouve un autre ; il ne peut pas le trouver ailleurs que là. C’est
ça la source de la confusion. C’est que c’est à partir de cette nécessité
pénible qu’il part d’ailleurs, naturellement pas sans raison, mais je ne peux
pas tout de même tout le temps vous refaire l’histoire de ceci, à savoir
comment cet animal avec le feu au derrière en vient à devoir se promou-
voir comme sujet. Il est bien certain que c’est ce feu au derrière qui l’y
pousse. Seulement si je parle du feu au derrière, il n’y a que ça qui vous
intéresse, alors il faut tout de même bien que de temps en temps je me
mette à parler, à proprement parler de ce qui se passe, en négligeant le feu
au derrière qui est pourtant la seule chose bien sûr qui puisse le motiver à
se faire représenter ainsi à ce dont en effet il faut bien partir c’est-à-dire
non pas de l’Autre mais de cet un autre, c’est-à-dire de cet un inscrit dans
l’Autre, condition nécessaire à ce que le sujet s’y accroche, belle occasion
aussi de ne pas se souvenir de ce qui de cet un est la condition, c’est-à-dire
l’Autre.

Voilà. Alors je ne sais pas si vous voyez ça venir. Mais enfin il est clair
que si je vous ai parlé de Pascal et de son pari comme ça, au début de l’an-
née, ce n’est pas uniquement pour faire preuve d’une érudition que
d’ailleurs j’ai complètement cachée comme d’habitude concernant mes
affinités jansénistes et autres conneries pour les journalistes. Ce n’est pas
tout à fait de ça qu’il s’agit. Il s’agit de ceci, étudier ce qui se passe, de ce
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que je viens déjà d’écrire au tableau et sur lequel vous devriez déjà me
devancer d’au-moins trois quarts d’heure, c’est que donc quelque chose va
annoncer le sujet au titre le plus simple de ce même Un unaire à quoi nous
réduisons, dans l’hypothèse stricte, ce qu’il en est de ce à quoi il peut s’ac-
crocher au champ de l’Autre, et qu’il y a de ça un mode, qui est celui le
plus simple que j’ai écrit là aujourd’hui, c’est de se compter Un lui-même.
Il faut avouer que c’est tentant ; c’est même si tentant qu’il n’y a pas un
seul d’entre vous qui ne le fasse, toute psychanalyse ayant été déversée sur
vos têtes, on n’y peut rien ; vous vous croyez Un pour longtemps. Il faut
dire que vous avez de fortes raisons pour ça.

Je ne suis pas pour l’instant en train de parler de mentalité ni de contex-
te culturel, ni de ces autres bafouillages, et après tout ça me donne plutôt
une vacillation, à savoir de tomber dans la lamentable faiblesse d’évoquer
ici ce que de toute façon vous êtes incapables de comprendre, parce que
moi aussi, c’est qu’il y a quand même des zones dans le monde où c’est le
but de la religion que de l’éviter, cet un Autre. Seulement ça comporte une
telle façon de se conduire avec la divinité, non pas simplement comme
Pascal de dire qu’on ne sait pas ce qu’il est mais qu’on ne sait même pas
s’il est ; mais non ; on ne peut pas dire ça, car déjà dire ça, c’est en dire trop
pour un bouddhiste. Ça suppose une discipline qui évidemment s’impose
à partir de là, des conséquences qui vont en résulter dans les rapports —
mais ça, vous le soupçonnez quand même — entre la vérité et la jouissan-
ce. Et l’on fait passer je ne sais quelle DDT là, sur ce champ de l’Autre,
qui évidemment leur permet des choses qui ne nous sont pas permises.

Ce qui serait bien, ce qui serait amusant, c’est de voir le rapport que ça
a, ce que je suis là en train de vous dire, avec le fait que la logique, comme
ça, qui s’est produite à un certain moment de l’histoire en parallèle à ce
que nous a mijoté, qui n’est pas si mal, qui est plein de choses tout à fait
inexploitées encore, Aristote, ça doit tout de même avoir un rapport avec
ça que chez eux, la cuisine au niveau de ce plat prend une forme diffé-
rente. Au lieu qu’il y ait simplement une majeure, une mineure et une
conclusion, il y a forcément au minimum cinq termes. Seulement pour le
saisir bien, il faudrait commencer d’abord par faire ces quelques exercices
qui doivent permettre de faire un autre rapport entre la vérité et la jouis-
sance qu’il n’est d’usage dans une civilisation fortement centrée sur ses
névrosés.
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Voilà. Alors moyennant quoi ce dont il s’agit est ceci que Un le sujet
s’annonce à cet un Autre, cet un Autre qui est là comme inscrit d’abord
comme signifiant unaire, par rapport à quoi il a à se poser comme Un, et
vous voyez là la portée de mon pari de Pascal, il s’agit d’un quitte ou
double. Un quitte ou double qui, comme je vous l’ai fait remarquer dans
le pari de Pascal, se joue à un seul joueur, puisque l’Autre, comme j’y ai
insisté au moment où je parlais du pari de Pascal, c’est l’ensemble vide, ce
n’est pas un joueur. Il sait des choses mais comme il n’est pas un sujet, il
ne peut pas jouer. Quitte ou double, Pascal, là, nous articule bien la chose.
Il dit même qu’il ne s’agirait que de ça, d’avoir une seconde vie après la
première, mais ça vaudrait tout ! Ça fait une certaine impression. Comme
justement nous sommes une civilisation dont l’axe est constitué par les
névrosés, comme je le disais à l’instant, on marche, on y croit. On y croit
de tout son cœur. J’y crois comme vous y croyez. Ça vaudrait la peine de
balancer celle-ci pour en avoir une autre. Pourquoi? Parce que ça per-
mettrait de faire une addition, d’en faire deux. C’est d’autant plus vrai-
semblable qu’on est sûr de gagner puisqu’il n’y a pas d’autre choix.

Je ne sais pas si vous saisissez très bien en quoi ce que je suis en train
d’énoncer recouvre un certain petit schéma qui se trouve quelque part
dans des remarques faites à propos du rapport de M. Je-ne-sais-qui. C’est
un rapport en miroir avec le champ de l’Autre, et constitué exactement par
ceci, du rapport à l’idéal dont il suffit parfaitement pour l’établir de lui
donner pour support le trait unaire. Le reste du schéma nous montre que
ceci va avoir une valeur décisive sur la façon dont va s’accointer quelque
chose que là, au niveau de cette figure, je suis bien forcé d’instituer comme
tout donné, à savoir ce a que j’ai mis quelque part, pour qu’il vienne aussi
dans le miroir se refléter de la bonne façon ; mais enfin c’était une étape de
l’explication. Il s’agit de savoir, ce a, d’où il surgit. Et ça a le rapport le plus
étroit avec ce trait unaire dans l’Autre en tant qu’il est le fondement de ce
qui, dans ce schéma, prend sa portée d’être l’idéal du moi.

Est-ce que vous n’avez pas déjà vu que dans ce dont il s’agit dans ce
quitte ou double, c’est de quelque chose qui est un tout petit peu trop
chargé dans un certain texte dont je parle depuis très longtemps de sorte
que quand même quelques-uns d’entre vous ont dû l’entrouvrir, qui est
celui de la Phénolémologie de l’Esprit de Hegel. La réintroduction ainsi a
l’intérêt d’y dégager ce qui est, si je puis dire, le nerf de la preuve, parce
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que ce petit apologue du maître et de l’esclave, avec son dramatisme, vous
comprenez, il parlait dans une Allemagne, là, comme ça, qui était toute
remuée par les sillons de gens qui heureusement représentaient autre
chose. Il s’agissait des soldats entraînés par quelqu’un d’assez malin, qui
n’avait pas eu besoin de venir à mon séminaire pour savoir comment il fal-
lait opérer en politique en Europe. Alors le maître et l’esclave, la lutte à
mort de pur prestige, qu’est-ce que ça vous en fout plein la vue ! La lutte
à mort, il n’y a pas la moindre lutte à mort, puisque l’esclave n’est pas
mort, sans ça il ne ferait pas un esclave ! Il n’y a pas le moindre besoin de
lutte, à mort ou pas ; il y a simplement besoin d’y penser, et avec cette
lutte, penser, ça veut dire que oui, en effet, s’il faut y aller, on y va ! On a
fait un trait unaire avec la seule chose après tout, réfléchissez-y bien, avec
quoi un être vivant peut le faire, avec une vie. En effet, ça, on est tran-
quille, dans tous les cas, on n’en aura qu’une. Tout le monde le sait, dans
le fond, mais ça n’empêche pas qu’il n’y a qu’une seule chose d’intéres-
sante, c’est de croire qu’on en a une infinité, et par-dessus le marché qu’il
leur est promis, à ces vies infinité, Dieu sait par quoi et au nom de quoi,
c’est ce que nous allons tâcher d’élucider, d’être infiniment heureuses.

C’est quelque chose d’être Pascal. Quand il écrit sur des petits papiers
pas faits pour la publication, ça a une certaine structure. Avec la lutte qui
n’est à mort que de transformer sa vie en un signifiant limité au trait unai-
re, c’est avec ça qu’on constitue le pur prestige. Et d’ailleurs c’est plein
d’effet parce que ça vient prendre sa place au niveau de choses existantes,
qui ne sont pas plus mortelles chez l’animal qu’elles ne le sont chez l’hom-
me, puisque chez l’animal, c’est ce qui se produit au niveau de la lutte des
mâles que nous décrit si bien le cher Lorentz, dont les hebdomadaires se
régalent vingt ans après que j’en aie montré l’importance à mes séminaires
de Sainte-Anne. C’était le temps du stade du miroir et je ne sais pas quoi,
du criquet pèlerin, de l’épinoche, et des gens qui demandaient ce que
c’était « qu’est-ce que c’est que ça, une épinoche? » On leur a fait un des-
sin. Épinoche, ou n’importe quoi des autres, ils ne s’entre-tuent pas for-
cément, ils s’intimident. Lorentz a montré là-dessus des choses boulever-
santes, ce qui se passe au niveau des loups ; celui qui effectivement est inti-
midé, qui offre sa gorge, le geste suffit, il n’y a pas besoin que l’autre
l’égorge. Seulement à la suite de ça, le loup vainqueur ne se croit pas deux
loups. L’être parlant se croit deux, à savoir que, comme on dit, il est maître
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de lui-même. C’est bien ça le pur prestige créé. S’il n’y avait pas de signi-
fiant, un truc pareil, vous pourriez toujours courir pour l’imaginer.
Seulement il suffit de voir n’importe qui pour savoir qu’au minimum il se
croit deux, parce que le premier truc qu’il vous raconte toujours, c’est que
si ça avait été pas comme ça, ç’aurait été autrement et que ça aurait été tel-
lement mieux parce que ça correspondait à sa véritable nature, à son idéal.
L’exploitation de l’homme par l’homme commence au niveau de l’éthique,
à ceci près qu’on voit mieux au niveau de l’éthique de quoi il s’agit, c’est-
à-dire que c’est l’esclave qui est l’idéal du maître. C’est celui-là qui lui
apporte ce qu’il lui faut, le Un en plus. L’idéal, c’est service-service. Oui,
il est là. Ça rend beaucoup moins étonnant ceci que ce qui arrive au maître
chez Hegel, c’est évident, il n’y a qu’à regarder ce qui arrive à la fin de
l’Histoire, à savoir que le maître est aussi parfaitement esclavagé qu’il est
possible. D’où la formule dont je l’affectai à un tournant à Sainte-Anne,
puisque je m’évoque, d’être le cocu de l’histoire. Mais cocu, il l’est de
départ, c’est le cocu magnifique. L’idéal, et l’idéal du moi, c’est ça, un
corps qui obéit. Alors il va le chercher chez l’esclave. Naturellement il ne
sait pas quelle est sa position, à lui, l’esclave. Car enfin, dans tout ça, abso-
lument rien ne démontre que l’esclave ne sache pas très bien ce qu’il veut
depuis le départ, comme je l’ai maintes fois fait remarquer, que la question
de ses rapports avec la jouissance soit quelque chose qui n’est pas du tout
élucidée. Quoi qu’il en soit, ça suffit à laisser tout à fait dans l’ombre son
choix, à lui, dans l’affaire. Car rien ne dit après tout que la lutte, il l’a refu-
sée, ni même qu’il a été intimidé. Parce que si cette affaire de rapport quit-
te ou double entre le Un et le Un, ça coûte, rien ne dit que ça ne peut pas
mordre sur de toutes autres situations que celle animale où l’on en trouve
le point d’accrochage éventuel mais qui n’est pas du tout forcément
unique.

On peut supposer l’esclave qui prend les choses tout à fait autrement.
Il y a même des gens qui s’appellent les Stoïciens qui avaient justement
essayé de faire quelque chose dans ce genre-là. Mais enfin on les a, comme
ça, comme le homard dans l’histoire, l’Église les a peints en vert et les a
accrochés au mur. Alors on ne se rend plus très bien compte de quoi il
s’agissait. Ils ne sont pas plus reconnaissables accrochés au mur et peints
en vert que ne l’est le homard. Le Stoïcien avait une certaine solution qu’il
avait donnée à ça, la position de l’esclave, pour faire que les autres pou-
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vaient continuer leur lutte comme ils voulaient, lui s’occupait d’autre
chose.

Tout ça, c’est pour vous répéter ce que je viens de vous dire tout à l’heu-
re, que l’exploitation de l’homme par l’homme, elle est aussi, disons, à
considérer au niveau de l’éthique, et que le jeu dont il s’agit pour mon
droit de me figurer être deux, pour la constitution de mon pur prestige,
c’est quelque chose qui mérite de prendre sa portée du rappel de toutes ces
coordonnées parce que ça a le plus grand rapport avec ce qu’on appelle le
malaise dans la civilisation. Le où ça va de lutte à mort, qui, elle, est peut-
être un peu plus compliquée que son départ, nous en avons la constatation
dans une civilisation qui justement se caractérise d’avoir pris ce départ-là.
Parce que, pour reprendre le sujet, le maître, idéal de Hegel, représenté
par 1, et qui bien entendu puisqu’il joue tout seul gagne, il est clair que
puisque c’est exactement pour ça, pour se signifier par 2, ayant gagné,
qu’il va y avoir un rapport qui va s’établir entre ce 2 et ce 1 maintenant,
auquel il peut s’accrocher puisque ce 1, il l’a mis en balance sur la table, au
champ de l’Autre ; et il n’y a pas de raison qu’il s’arrête ; contre ce 1, il va
jouer 2.

1 ) 1) 2) 3)

En d’autres termes, contre quiconque va être piqué de la même mouche
que lui et se croire maître, il va entrer en action, aidé de son esclave. Ça se
continue ainsi selon la série dont je vous ai déjà parlé en son temps, parce
qu’on ne peut pas dire que je ne vous mâche pas les choses : 1 2 3 5 8 13
21 et ça continue jusqu’à 289 ou quelque chiffre remarquable de cette
espèce, et chacun de ces chiffres étant considéré, c’est la série de Fibonacci,
de la somme des deux chiffres précédents, la série de Fibonacci étant
caractérisée par ceci que U0 = 1 que U1 = 1 et que Un = Un-1 + Un-2. Vous
voyez que ce dont il s’agit n’est pas très loin de ce à quoi notre civilisation
entraîne, à savoir qu’il y en a toujours pour prendre le relais de la maîtri-
se, et que ce n’est pas étonnant que maintenant, au dernier terme, nous
ayons un Un d’environ 900 millions de personnes sur les bras devenu
maître de l’étape précédente.

L’intérêt de ceci bien sûr n’est pas du tout de faire des rappels comme
ça d’actualité aussi grossiers. Si je vous parle de la série de Fibonacci, c’est
en raison de ceci, c’est qu’à mesure que les chiffres qui le représentent
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croissent, c’est de plus en plus près, de plus en plus rigoureusement que le
rapport Un-1—–Un

est strictement égal à ce que nous avons appelé, et pas par
hasard, quoique dans un autre contexte, du même signe dont nous dési-
gnons l’objet a. Ce petit a irrationnel qui est égal à  V—5—2 – 1—2 est quelque
chose qui se stabilise parfaitement comme rapport à mesure que ce qui
s’engendre de la représentation du sujet par un signifiant numérique
auprès d’un autre signifiant numérique, ceci s’obtient très vite, il n’y a pas
besoin de monter à des millions ; quand vous êtes déjà à peu près au niveau
de 21 ou après ça 34 et ainsi de suite, déjà vous obtenez une valeur fort
approchée de ce a. Alors c’est de ça qu’il s’agit. Il s’agit de comprendre,
d’essayer de comprendre par autre chose que par la référence au feu au
derrière dont je parlai tout à l’heure, à savoir par le processus lui-même de
ce qui se passe quand se joue le jeu de la représentation du sujet.

Si nous cherchions à motiver ce départ incroyable du quitte ou double,
du 1 contre 1 pour que ça fasse 2, et puis que ça ne s’arrête plus comme ça
jusqu’au bout, jusqu’à enfin avoir pour résultat seulement, mais qui n’est
pas mince, de définir d’une façon stricte une certaine proportion, une cer-
taine différence qui fonctionne au niveau de cet appareil, celle que j’ai
désignée de a en chiffres, il a donné, en somme, ce maître, son petit doigt,
puisque dans le fond, ça ne coûte pas cher, le pur prestige, pour faire un 1,
c’était sa vie. Mais comme à ce niveau-là après tout il n’est pas sûr qu’on
sache bien la portée de ce qu’on fait, comme le démontre le fait qu’il faut
en savoir beaucoup en effet pour y regarder à deux fois, voilà, il a donné
son petit doigt, une fois, et puis y passe toute la mécanique. Je veux dire
que le maître, avec son esclave, il va lui arriver de passer à la casserole à
son tour. Les Troyennes en ont su un bout. Est-ce que vous ne croyez pas
que cet Autre, cet ensemble vide, on pourrait y voir quelque chose comme
une représentation, la vraie, de ce qu’il en est du cheval de Troie, à ceci
près qu’il n’a pas tout à fait la même fonction que nous montre l’image, à
savoir de déverser ces guerriers au cœur d’une assemblée humaine qui
n’en peut mais, mais que par cet appel, ce procédé du 1 qui s’égale au 1 du
jeu de la maîtrise, il en absorbe, le cheval de Troie, de plus en plus dans son
ventre, et que ça coûte de plus en plus cher.

C’est ça le malaise de la civilisation. Mais il faut bien que j’aille plus loin
sans faire de petite poésie et que laissant toute cette population qui le fête,
ce cheval de Troie, faire la queue devant le château de la puissance, château
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kafkaïen, je précise que la chose ne prend son sens qu’à tenir compte de ce
a, c’est à savoir que le a, le a seul nous rend raison de ceci que le pari s’éta-
blit d’abord du 1 au 1 qui est quitte ou double ; quitte ou double pour quoi
faire puisque ce qu’il s’agit de gagner, on l’a déjà comme le remarque fort
bien quelqu’un dans le dialogue de Pascal. Seulement il faut croire que ce
a qui se dégage de la poussée du processus jusqu’au bout, il fallait qu’il
soit déjà là, et quand on met 1 contre 1, il y a une différence :

1 + a — 1 = a.

Si le maître met en jeu le 1 contre le 1 théorique qu’est une autre vie qui
est la sienne, c’est en raison de ceci que 1 + a et 1, entre les deux, il y a une
différence qui se voit par la suite et qui fait que, de quelque façon que vous
vous y preniez pour la suite, à savoir que vous commenciez votre série par
1, si la loi qui forme le troisième terme de l’addition des deux qui précè-
dent est observée vous avez cette série dont le remarquable est très exac-
tement ceci que le nombre de a, le coefficient du a reproduira ce qu’il en
est d’entiers dans la série précédente, à savoir, si vous voulez, le nombre
des esclaves en jeu ; que c’est dans ce rapport de la croissance de la série
avec une croissance en retard puisque c’est elle qui est esclavagée, une
croissance en retard d’un cran pour les coefficients, c’est du a que j’ai
appelé le plus-de-jouir en tant que c’est ça qui est cherché dans l’esclavage
de l’autre comme tel, sans que rien soit pointé que d’obscur au regard de
sa jouissance propre à l’autre, c’est dans ce rapport de risque et de jeu que
réside la fonction du a. C’est dans le fait d’avoir disposition du corps de
l’autre sans rien pouvoir plus sur ce qu’il est de sa jouissance que réside la
fonction du plus-de-jouir, et il est important de le souligner pour en illus-
trer non pas ce qu’il en est toujours de la fonction du a, car c’est du a pri-
vilégié par la fonction inaugurale de l’idéal dont il s’agit, mais de démon-
trer que nous pouvons, à ce niveau, en assumer une genèse purement
logique.
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C’est là la seule valeur à proprement parler de ce que nous avançons
aujourd’hui. Mais de son caractère illustratif et du lien fait avec ce que j’ai
appelé la disposition du corps, ce n’est pas au hasard que notre civilisation
dite libérale, dont ce n’est pas du tout d’un mauvais ton qu’un Lévi-
Strauss l’ait épinglée pour les ravages qu’elle véhicule avec elle au niveau
strict de la civilisation des Aztèques, chez eux simplement c’était plus
voyant, on vous sortait le a de la poitrine de la victime sur les autels ; au
moins ça avait là une valeur dont il était concevable qu’elle pût servir à un
culte qui fut celui proprement de la jouissance.

Nous ne sommes pas en train de dire que dans notre culture, tout se
résume à cette dialectique du maître et de l’esclave. N’oublions pas que
dans la genèse judéo-chrétienne, le meurtre premier est celui que je n’ai
pas besoin de vous rappeler mais dont personne ne semble avoir remarqué
que, si Caïn tue Abel, c’est pour faire la même chose que lui. Ça plaît tel-
lement à Dieu, ces agneaux qu’il lui sacrifie, ça chatouille d’une façon si
manifestement visible ses narines, car enfin, le Dieu des Juifs a un corps —
qu’est-ce que la colonne de fumée qui précède la migration israélienne
sinon un corps? — Caïn voit Abel favoriser à ce point la jouissance de
Dieu par son sacrifice que comment ne ferait-il pas ce pas de sacrifier le
sacrificateur à son tour?

Nous sommes là à un niveau où se touche ce que le a peut avoir de ce
rapport qui est masqué par tout cet espoir fumeux dans ce que seront nos
vies au-delà, et nous laissons complètement de côté ce qu’il peut être
comme question de la jouissance qui est derrière, cet ensemble vide, ce
champ nettoyé de l’Autre, voilà les questions qui assurément permettent
de donner dans ce que j’appelai tout à l’heure notre civilisation générale,
la valeur d’un mot d’ordre comme celui dit de l’habeas corpus. Tu as ton
corps, celui-là t’appartient, il n’y a que toi qui peut en disposer pour le
faire passer à la friture.

Ceci sans doute nous permettra de voir ceci qui n’est pas vain que le
taux de corps, si je puis m’exprimer ainsi, de ce qui, dans cette dialec-
tique, passe à l’exploitation, participe comme on dit, ce taux de corps,
sous le même mode, du taux antérieur logiquement du plus-de-jouir, que
5 + 3a peut en venir ou ne pas en venir à posséder, comme on dit, 3 + 2a,
il n’en reste pas moins que 3 avait quand même ses 2a, ces 2a qui sont
hérités du 2, du stade encore antérieur. Le corps, le corps idéalisé et puri-
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fié de la jouissance, réclame du sacrifice de corps. C’est là un point très
important pour comprendre ce que je vous ai annoncé la dernière fois et
que je ne dois faire que télescoper, c’est à savoir la structure de l’obses-
sionnel.

L’obsessionnel comme l’hystérique dont nous parlerons la prochaine
fois, puisqu’aussi bien cette fois-ci je n’ai pu vous décrire la série que dans
le sens de la montée, à savoir du quitte ou double, mais il y a un autre sens,
il y a le sens du sujet qui, pourquoi pas, pourrait au Un qui est dans
l’Autre se faire représenter comme l’ensemble vide, c’est ce qu’on appelle
généralement la castration. Et la psychanalyse est faite pour éclairer cette
autre direction de l’expérience d’où vous verrez qu’elle aboutit à des
résultats tout différents et que, pour l’annoncer dès maintenant, c’est là
que s’inscrira la structure de l’hystérique.

Mais aujourd’hui tenons-nous en à pointer que l’obsessionnel se situe
tout entier par rapport à ce que j’ai cru aujourd’hui devoir vous articuler
de ces rapports numériques en tant qu’ils se fondent sur une série bien
spécifiée dont, je vous le répète, ce n’est qu’à titre de valeur d’exemple et
d’une façon conforme à ce qu’il en est de l’essence du névrosé qui lui-
même pour nous est exemple et seulement exemple de la façon dont il
convient que soit traité ce qu’il en est de la structure du sujet, l’obses-
sionnel donc ne veut pas se prendre pour le maître. Il ne le prend en
exemple que de sa façon d’échapper à quoi ? Est-ce à la mort ? Bien sûr, à
un certain niveau de surface, je l’ai articulé, l’obsessionnel qui est bien
malin peut prendre la place de ce a lui-même qui en tout cas surnage tou-
jours dans le bénéfice de la lutte. Quoi qu’il arrive, le plus-de-jouir est tou-
jours là. Il s’agit de savoir pour qui. Le plus-de-jouir qui est le véritable
enjeu du pari, et il n’est pas besoin que je rappelle ce que j’en ai articulé
pour que ceci ait son plein sens, voilà où l’obsessionnel cherche sa place,
en l’Autre, et la trouve puisque c’est au niveau de l’Autre que dans cette
genèse éthique, le a [se trouve] et comme cela se forge. Qu’est-ce qu’il en
est ainsi, quelle est la fin de l’obsessionnel ? Ce n’est pas tant d’échapper à
la mort qui, dans tout ceci, est présente mais n’est jamais, comme telle, sai-
sissable dans aucune articulation logique, comme je vous l’ai tout à l’heu-
re présenté, la lutte à mort est fonction de l’idéal, non pas de la mort,
jamais perçue, sinon écrite d’une limite qui est bien au-delà du jeu, du
champ logique.
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Par contre ce dont il s’agit, et tout aussi inaccessible dans cette dialec-
tique, c’est de la jouissance et c’est à cela que l’obsessionnel entend échap-
per. Ceci j’espère pouvoir l’articuler cliniquement assez pour vous mon-
trer que c’en est le centre et puisque je n’ai pas pu pousser aujourd’hui les
choses plus loin, même pas au point d’avoir à vous faire une certaine com-
munication que j’avais aujourd’hui à illustrer d’une lettre, je m’arrêterai là
aujourd’hui, vous indiquant simplement que si vous venez la prochaine
fois vous saurez pourquoi de toute façon ce ne sera pas dans cette salle
que, l’année prochaine, j’espère pouvoir poursuivre pour vous et avec
vous mes propos.
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Je serais d’une humeur plus excellente si je n’avais pas envie de bailler
comme vous venez de me le voir faire, du fait que j’ai eu, je ne sais pour-
quoi, par pur hasard, une nuit courte. Mon humeur excellente se fonde sur
ces choses qu’on a entre deux portes et qui s’appellent un espoir, en l’oc-
casion, de ce qu’il serait possible, si les choses tournaient d’une certaine
façon, que je sois libéré de cette sublimation hebdomadaire qui consiste
dans mes relations avec vous. «Tu ne me vois pas d’où je te regarde»
avais-je énoncé au cours d’un de ces séminaires des années précédentes,
pour caractériser ce qu’il en est d’un type de l’objet a en tant qu’il est
fondé dans le regard, qu’il n’est rien d’autre que le regard. «Tu ne me dois
rien d’où je te dévore», tel est le message que je pourrais bien recevoir de
vous sous la forme que j’ai définie sous sa forme inversée en tant qu’il est
le mien lui-même, et que je n’aurai plus chaque semaine à faire ici l’aller et
retour autour d’un objet a qui est proprement ce que je désigne ainsi
d’une formule qui, vous le sentez — devoir, dévoration — s’inscrit dans
ce qu’on appelle à proprement parler la pulsion orale qu’on ferait mieux
de rapporter à ce qu’elle est, la chose placentaire, ce en quoi je me plaque
comme je peux sur ce grand corps que vous constituez pour constituer de
ma substance quelque chose qui pourrait faire pour vous l’objet d’une
satisfaction. « Oh! ma mère Intelligence » comme disait je ne sais plus qui.

Je vais donc aujourd’hui ne tenir qu’à moitié parole par rapport à ce que
je vous avais dit la dernière fois, puisque c’est seulement sous forme de
devinette que je vous interroge rapidement sur ce qui peut s’ébaucher
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dans votre esprit sur ceci d’où peut se justifier que je ne dispose plus, à
partir de l’année prochaine, de cet endroit où vous me faites l’honneur, au
titre de ce que j’y produis, d’affluer. J’étais chargé de conférences par une
école assez noble, celle dite des Hautes Études, abri m’a été offert par cette
École dans cette École ici, Normale Supérieure, qui est un lieu préservé,
qui se distingue par toutes sortes de privilèges à l’intérieur de l’Université.
C’est un philosophe éminent, que je désigne, je pense, suffisamment en ces
termes — un philosophe éminent, il n’y en a pas des tas — qui professe
ici, qui s’est fait mon intercesseur auprès de l’administration d’ici pour
que j’occupe cette salle. Est-ce cette occupation même qui peut servir de
raison à ce que je n’en dispose plus? Je ne pense pas que je l’occupe à une
heure où elle puisse être de quiconque enviable? Est-ce que ce soit de ma
présence qui ici engendre une sorte de confusion que mon enseignement
s’autorise de l’École Normale Supérieure, que je viens de caractériser ainsi
par l’éminence dont elle bénéficie dans l’Université ou plus exactement
exclue d’elle d’une certaine façon. Il faut ici remarquer que je ne me suis
jamais autorisé ici que du champ dont j’essaie de maintenir dans son
authenticité la structure et qu’à la vérité je ne me suis jamais autorisé de
rien d’autre, et tout spécialement pas que ces énoncés se produisent au
niveau de l’École Normale. Peut-être mon voisinage a-t-il induit un cer-
tain mouvement dans l’École Normale, limité d’ailleurs, court et qui en
aucun cas ne semble pouvoir s’inscrire à l’étage du déficit. Les Cahiers
pour l’Analyse qui sont parus, en quelque sorte induits par le champ de
mon enseignement, ne peuvent pas passer pour un effet de déficit, même
si on peut dire que ce n’est pas moi du tout qui y ai fait le travail.

Donc beaucoup de raisons ici pour qu’il n’y ait aucune urgence qu’on
me distingue de l’École Normale. Certainement il y a eu quelque part, en
un endroit unique, une confusion faite à cet endroit, c’est à savoir une per-
sonne dont je vous avais signalé, au niveau du 8 janvier dernier, que dans
un article, je dois dire assez comique, qui était paru dans une revue qui
l’abritait fort bien, la Nouvelle Revue Française, quelqu’un faisait état de
je ne sais quoi qu’on appelait extrait, voire exercice de mon style, et à ce
propos j’étais qualifié, intitulé de ce qu’on appelait ma qualité de profes-
seur, que je n’ai certainement pas, et à l’École Normale encore moins.

Que si c’était en raison de cette confusion dans un article qui, par
ailleurs, en marquait bien d’autres, confusions, je veux dire qui articulait
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mon enseignement en fonction de je ne sais quoi qui en aurait fait un com-
mentaire de Saussure, ce qu’il n’a jamais été, j’ai pris de Saussure comme
on s’empare d’un instrument, d’un appareil, et à l’usage de bien d’autres
fins, du champ que je désignai tout à l’heure, qu’à ce propos il ait été fait
état de je ne sais quoi qui se serait articulé de rien d’autre que du fait que
je l’aurais lu, comme on dit, en diagonale, ceci montre simplement chez la
personne qui avait écrit cet article une surprenante ignorance des usages
que peut avoir ce mot de diagonale, puisqu’il est tout à fait clair que je n’ai
pas lu de Saussure en diagonale au sens où je lis les articles du Monde en
diagonale, ils sont faits pour ça, les cours de Saussure certainement pas, et
que d’autre part la méthode dite diagonale est bien connue pour sa fécon-
dité en mathématiques, à savoir pour révéler que, de toute sériation qui se
prétend exhaustive on peut, par la méthode diagonale, extraire quelque
autre entité qu’elle n’enserre pas dans sa série. En ce sens, j’accepterai
assez volontiers d’avoir fait de de Saussure un usage diagonal. Mais qu’à
partir de là, c’est-à-dire de ce qui procède d’un manque de critique, qu’on
fasse état d’une inadvertance pour être bienveillant qui aille tout à fait au-
delà de ce manque de critique encore, pour y trouver matière à considérer
que quelque tierce instance puisse y voir la justification d’une mesure de
précaution, alors qu’il suffirait très simplement, cette inadvertance, de
faire remarquer que ce n’est rien d’autre, et de la part de quelqu’un qui en
fait preuve assez dans le reste de son texte, il y a là quelque chose évidem-
ment d’assez singulier et qui suggère ceci en fin de compte que l’on pour-
rait énoncer que la discussion sur le savoir est exclue de l’Université, puis-
qu’on peut admettre que si quelqu’un qui manifestement se trompe sur un
point peut sur un autre avancer une qualification inexacte, ceci à soi tout
seul justifie qu’on ait à rectifier par une mesure autre que de faire remar-
quer à la personne qu’il ne saurait y avoir de confusion, c’est bien la
conclusion qu’à l’instant j’indique et qui mérite qu’on en tire.

Je laisserai là donc les choses, vous laissant en suspens sur le fait de pou-
voir en dire plus aujourd’hui ; je vous donne expressément rendez-vous,
donc, à la prochaine fois qui sera mon prochain séminaire où, en admet-
tant qu’il est en tout cas pour cette année le dernier, je crois pouvoir en
tout cas vous promettre que je vous distribuerai un certain nombre de
petits papiers que j’ai dans cette serviette, déjà préparés à votre intention,
qui au cas où cet accent dernier se trouverait se renforcer de la suite,
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marqueront au moins quelque chose qui ne sera bien entendu pas un diplô-
me mais un petit signe qui vous restera de votre présence ici cette année.

Là-dessus, je reprends ce que j’avais donc énoncé la dernière fois, c’est
à savoir ce sur quoi pointe ce que cette année j’ai entendu articuler des
termes de D’un Autre à l’autre et à quoi j’ai pu la dernière fois donner une
certaine forme structurale. Je rappelle qu’en somme ce dont il s’agit est
ceci que tout ce qui se laisse prendre dans la fonction du signifiant ne peut
plus jamais être 2 sans que se creuse au lieu dit de l’Autre ce quelque chose
auquel j’ai donné la dernière fois le statut de l’ensemble vide, pour indi-
quer de quelle façon, au point présent de la logique, peut s’écrire ce qui,
en l’occasion et sans exclure que cela puisse s’écrire autrement, ce qui, dis-
je, change le relief du réel.

Je récris le 1, ce cercle qui nous a servi d’abord à inscrire l’Autre et dans
ce cercle, pris ici en fonction d’ensemble, deux éléments, le 1, et puis ceci
qui, s’il est l’Autre encore, est à prendre ici au titre d’ensemble, ensemble
dont, pour des raisons liées à l’usage mathématique il serait abusif d’y
mettre un O pour en désigner l’ensemble vide ; il est donc plus correct de
le représenter selon le mode classique de la théorie des ensembles ainsi, à
savoir y marquer cette barre oblique dont vous savez que par ailleurs je
fais usage. Tout ce qui se laisse prendre dans la fonction du signifiant ne
saurait plus être 2 sans que se creuse, et d’une façon qui ordonne le champ
de cette relation duelle, d’une façon telle que rien ne puisse plus y passer
sans s’obliger à faire le tour de ceci ici à l’extrême droite que j’ai appelé
ensemble vide, et qui est proprement — ceci pour ceux qui ont mis du
temps à l’entendre — ce que toujours, dans mes Écrits comme aussi bien
dans mes propositions, j’ai désigné de l’un-en-plus. Ceci donc veut dire,
indique qu’à mesure que mon discours, si je puis dire, avançait, s’il m’a
fallu dans la fonction et dans le champ de la parole et du langage, intro-
duire ce qu’il en était de la fonction de l’inconscient en recourant à ce
terme fragile et combien problématique de l’intersubjectivité, pour mettre
l’accent de plus en plus sur ce qui bien entendu s’impose de la seconde
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topique de Freud, à savoir que rien ne s’y joue ni ne fonctionne ni ne s’y
règle, que de ces corrélas intrasubjectifs, ici vient l’accent mis sur cette
fonction comme décisive de l’un-en-plus comme extérieure au subjectif.

Considérons le dessin sur lequel déjà la dernière fois j’ai fait jouer ce
que j’ai voulu vous articuler de ce propos que je reprends aujourd’hui. Un
sujet, ai-je dit, en l’impliquant dans la formule qu’un signifiant le repré-
sente pour un autre signifiant, qui ne voit comment d’un Autre s’inscrit
déjà dans cette formule. Ce signifiant auprès de quoi le sujet se représen-
te est proprement cet un Autre dont il s’agit dans mon titre, cet un Autre
qu’ici vous voyez inscrit en ceci qu’il est la ressource auprès de quoi, dans
ce champ de l’Autre, ce qui a à fonctionner de sujet se représente. Cet un
dans l’Autre comme tel ne saurait aller sans comporter l’un-en-plus. C’est
pourquoi c’est seulement au moment que s’inscrivent ces trois signifiants
de base, en tant qu’ils portent déjà par eux effet de signifiant et qu’ils suf-
fisent à devoir être inscrits ainsi, comme vous le voyez d’une façon qui ne
va pas de soi, qui a demandé des mois et des années d’explication, pour
ceux-là même dont la pratique ne saurait un instant se soutenir sans se
référer à cette structure, j’entends les psychanalystes, à soi tout seul, ces
trois termes inscrits sous ce mode d’inscription, ces trois termes consti-
tuent bien, au titre de ce qu’ils impliquent déjà, avant qu’il soit question
d’en faire surgir l’apparition du sujet, une structure, déjà, ils constituent
par leur articulation un savoir.

Cet un Autre ici inscrit du 1 à gauche dans le cercle, se démontre pour
ce qu’il est, à savoir un dans l’Autre, celui auprès de quoi le sujet trouve à
se représenter de l’Un. Qu’est-ce à dire ? D’où vient-il, cet 1, cet 1 auprès
de quoi le sujet va être représenté par l’1? Il est clair qu’il vient de la même
place que cet 1 qui représente, que là est le premier temps dont se consti-
tue l’Autre, et que si la dernière fois j’ai, ce lieu de l’Autre, je l’ai compa-
ré à un cheval de Troie qui fonctionnerait en sens inverse, à savoir qui
engloutirait chaque fois une nouvelle unité dans son ventre au lieu de les
laisser dégorger sur la ville nocturne, c’est bien qu’en effet cette entrée du
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premier 1 est fondatrice, fondatrice en ceci qui est très simple, c’est que
c’est le minimum nécessaire pour que ceci soit, que l’Autre ne saurait
d’aucune façon se contenir lui-même sauf à l’état de sous-ensemble.

Entendons-nous bien. Peut-on dire qu’ici cet Autre se contient lui-
même, si cet ensemble vide, je le meuble de ceci qui répète ces éléments,
un 1 d’abord, et l’ensemble vide? Il n’est pas vrai qu’on puisse dire que
c’est là se contenir soi-même, car cet ensemble ainsi transformé, il s’inscrit
des éléments que nous venons de dire, et la totalité de ces éléments n’est
pas ce qui ici se reproduit du couple d’abord inscrit comme celui du pre-
mier ensemble E1, à savoir l’élément 1, puis l’ensemble vide, l’ensemble
vide où maintenant est reproduit l’élément 1, l’ensemble vide. Il n’y a
donc pas de question de l’ensemble de tous les ensembles qui ne se
contiendraient pas eux-mêmes, pour la simple raison qu’au niveau de l’en-
semble, il n’y a jamais d’ensembles qui se contiennent eux-mêmes. Ce
n’est pas pour constituer un ensemble que de parler de l’ensemble de tous
les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes. Mais il est clair que la
question de savoir si l’ensemble peut, oui ou non, se contenir lui-même ne
se pose, ne peut se poser qu’à avoir absorbé cet un Autre pour qu’en son
inclusion apparaisse comme l’un-en-plus l’ensemble vide, pour la raison
qui fonde l’ensemble vide comme ne pouvant en aucun cas être 2. Il n’y a
pas d’ensemble vide qui contienne un ensemble vide. Il n’y a pas deux
ensembles vides.

L’inclusion donc du premier 1 est ce qui nécessite ceci qu’au champ de
l’Autre, la formule la plus simple à ce que s’inscrive 2 est l’1, élément, et
l’ensemble vide, pour autant qu’il n’est rien que ce qui se produit dans un
ensemble à un élément, à en distinguer les sous-ensembles. Le 1 à soi tout
seul a longtemps suffi, qui a fait dire que l’Autre, c’était l’1, confusion en
ceci qu’était méconnue la structure de l’ensemble, et que même dans l’en-
semble à un élément posé comme tel, il sort à titre de sous-ensemble cet
un-en-plus qu’est l’ensemble vide. En d’autres termes l’Autre a besoin
d’un autre pour devenir l’un-en-plus, c’est-à-dire ce qu’il est lui-même. Ce
qui se produit donc de l’un à l’autre, en tant que c’est un deuxième, c’est
un autre signifiant, et dans l’Autre, c’est proprement ceci qui fait que ce
n’est qu’au niveau du second 1, de S2 si vous voulez ainsi l’écrire, que le
sujet vient à être représenté. L’intervention du premier 1, du S1 comme
représentation de sujet n’implique l’apparition du sujet comme tel qu’au
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niveau de S2, du second 1. Et dès lors, ce que j’ai fait remarquer l’autre
jour, c’est à savoir que l’un-en-plus, l’ensemble vide, c’est S (A) c’est-à-
dire le signifiant de l’Autre, A inaugural.

Ce que ceci nous montre, c’est qu’il va, dans la structure ainsi définie,
que le rapport du 1 inscrit dans le premier cercle de l’Autre à ce second
cercle de l’un-en-plus qui peut lui-même contenir l’1 + l’un-en-plus qui se
distingue de ce rapport, à cet 1, et seulement par là de n’être pas le même
ensemble vide, mais qui peut répéter la même structure indéfiniment, cette
même structure indéfiniment répétée du 1, cercle 1, cercle 1, et ainsi de
suite, c’est cela qui définit l’Autre, à savoir c’est cela même qui constitue
l’instance comme telle de l’objet a. C’est indispensable qu’il y ait au moins
un élément réduit à l’élément 1 dans l’Autre, c’est ce qui longtemps a fait
prendre l’Autre pour 1. Je vous l’ai dit, il y a une structure psychique qui
restaure, si je peux dire, l’intégrité apparente du A, qui fonde dans une
relation effective le S (A) comme non marqué de ce que désigne la barre
du haut à gauche de notre graphe, S (A/) qui n’est rien d’autre que l’iden-
tification de cette structure indéfiniment répétée que désigne l’objet a. A
la vérité, l’apparente restauration de l’intégrité de l’Autre en tant qu’il est
l’objet a, emploierai-je cette métaphore pour la désigner comme structu-
re perverse, qu’elle est en quelque sorte le moulage imaginaire de la struc-
ture signifiante.

Nous allons voir tout à l’heure en effet ce qui, dans le jeu de l’identifi-
cation psychique, remplit la place de ce A. Pour tout dire, voyons-le tout
de suite, épelons les textes, prenant le premier cas à se présenter sous la
figure de l’hystérique, à celui dont nous allons voir comment, celui, Freud,
qui donne à cette économie sa première raison, lui emboîte le pas, com-
ment, à propos de Anna O., ne pas s’interroger sur ce qu’il en est du rap-
port de ces récits, de cette talking cure, comme c’est elle-même qui l’énon-
ce, qui en invente le terme, avec ce dont il s’agit au regard de ce symptôme
particulièrement clair à désigner dans le cas de l’hystérique, quelque chose
au niveau du corps qui se vide, un champ où la sensibilité disparaît, un
autre connexe ou pas dont la motricité devient absente sans que rien
d’autre qu’une unité signifiante puisse en rendre raison. L’anti-anatomisme
du symptôme hystérique a été suffisamment mis en relief par Freud lui-
même, c’est à savoir que si un bras hystérique est paralysé, c’est au titre de
ce qu’il s’appelle bras et de rien d’autre, car rien dans une distribution 
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réelle quelconque des influx ne rend raison de la limite qui en désigne le
champ. C’est bien le corps ici qui vient à servir de support dans un symp-
tôme originel, le plus typique à ce que, pour qu’il soit à l’origine de l’ex-
périence analytique elle-même, nous l’interrogions.

Où est donc, au regard du progrès opéré par la cure parlante, la talking
cure, comment ne pas rester au plus près du texte et sans même en savoir
plus long — ce qui n’est plus le cas car nous en savons beaucoup plus, je
veux dire qu’il s’impose d’ordonner autrement cette structure — com-
ment ne pas voir que Freud ici est à la place du 1, ici placé comme inté-
rieur, que c’est au niveau de Freud que s’instaure un certain sujet, que sans
l’auditeur Freud, la question est de savoir comment il put se soumettre à
cette fonction de pendant un an, deux ans, écouter tous les soirs, au
moment qu’un état second marquait la coupe, la coupure dont une Dora,
dont une Anna symptomatique se séparait de son propre sujet, comment
ne pas s’interroger sur la relation cachée qui fait que simplement, à
prendre les choses comme elles se présentent, c’est de ce qu’un sujet vien-
ne à savoir quelque chose qui est un trait, rappelez-vous de cette observa-
tion, un trait d’ailleurs suivi à la façon d’une reprise historique, non pas
perdu dans les ténèbres de je ne sais quoi d’oublié, simplement de coupé
de l’année juste avant, et qui, à mesure qu’avec ce retard qui à lui tout seul
doit pour nous avoir un sens, fait que Freud en étant informé, le symptô-
me dont le rapport n’est que lointain, n’est que forcé au regard de ce qui
s’articule, le symptôme se lève.

Cette assise d’un sujet fait savoir dans un champ qui est celui de
l’Autre, et son rapport avec ce quelque chose fait creux au niveau du
corps, telle est la première ébauche qui, quand nous l’avons après des
décades élaborée assez pour pouvoir, de cette structure en son unicité faire
le rassemblement, au titre de ce qui fonctionne comme objet dit a, qui est
cette structure même, nous puissions dire qu’au regard de ce corps vidé
pour faire fonction de signifiant, il y a ce quelque chose qui peut s’y mou-
ler et cette métaphore nous aidera à concevoir comme statue à proprement
parler ce qui, au niveau du pervers, vient à fonctionner comme ce qui res-
titue comme plénitude, comme A sans barre, ce A. Pour apprécier la rela-
tion imaginaire de ce dont il s’agit dans la perversion, il suffit, cette statue
dont je parle, de la saisir au niveau de la contorsion baroque qui n’est sen-
sible à ce qu’elle représente d’incitation au voyeurisme qu’en tant même
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que celui-ci représente l’exhibition phallique. Comment ne pas voir
qu’utilisée par une religion soucieuse de reprendre son empire sur les
âmes au moment où il est contesté, la statue baroque, quelle qu’elle soit,
quelque saint ou sainte qu’elle représente, voire la vierge Marie, est pro-
prement ce regard qui est fait pour que devant, l’âme s’ouvre. Le rappro-
chement que j’ai fait d’un seul trait de la structure perverse avec je ne sais
quelle capture qu’il faut bien appeler idolâtre de la foi, si elle nous met au
cœur de ce qui s’est présentifié en notre Occident d’une querelle des
images, est quelque chose d’exemplaire et dont nous avons à faire notre
profit.

J’ai dit que j’aborderai aujourd’hui ce qu’il en est de la névrose et, vous
l’avez entendu, je l’ai amorcé au niveau de l’obsessionnel, en articulant
que rien de l’obsessionnel ne se conçoit que référé à une structure qui est
celle dans laquelle, pour le maître, en tant qu’il fonctionne comme 1, un
signifiant qui ne subsiste que d’être représenté auprès du second 1 qui est
dans l’Autre, en tant que celui-ci figure l’esclave où seule réside la fonc-
tion subjective du maître, entre l’un et l’autre, rien de commun sinon ce
que j’ai dit avoir été d’abord articulé par Hegel comme la mise en jeu au
niveau du maître, de sa vie, à lui. En ceci consiste l’acte de maîtrise, le
risque de vie. J’ai quelque part, dans ce livret qui est sorti au titre du pre-
mier numéro de Scilicet, cru devoir relever dans les propos miraculeux
d’un enfant ce que, de la bouche de son père, j’avais recueilli au titre de
ceci qu’il lui avait dit qu’il était un "tricheur de vie". Prodigieuse formu-
le, comme celles qu’assurément on ne saurait voir fleurir que de la bouche
de ceux pour qui encore personne n’a brouillé les traces. Le risque de vie,
voici où est l’essentiel de ce qu’on peut appeler l’acte de maîtrise, et son
garant n’est autre que ce qui est, dans l’Autre, l’esclave au titre de signi-
fiant auprès de quoi seulement se supporte le maître comme sujet, son
appui n’étant rien d’autre que le corps de l’esclave en tant qu’il est, pour
employer une formule dont ce n’est pas pour rien qu’elle est venue au pre-
mier plan de la vie spirituelle, perinde ac cadaver. Mais il n’est ainsi que
dans le champ dont se supporte le maître comme sujet. Il reste quelque
chose hors des limites de tout cet appareil, et qui est justement ce que
Hegel, à tort, y fait rentrer, la mort. La mort, l’a-t-on assez remarqué, ici
ne se profile que de ce qu’elle ne conteste l’ensemble de cette structure
qu’au niveau de l’esclave. Dans toute la phénoménologie du maître et de
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l’esclave, il n’y a que l’esclave de réel. Et c’est bien ce que Hegel a aperçu
et qui suffirait à ce que rien n’aille plus loin dans cette dialectique. La
situation est parfaitement stable. Si l’esclave meurt, il n’y a plus rien. Si le
maître meurt, chacun sait que l’esclave est toujours esclave. De mémoire
d’esclave, ça n’est jamais la mort du maître qui a libéré quiconque de l’es-
clavage.

Telle est, je vous prie de le noter, la situation où c’est le névrosé qui
introduit la dialectique. Car ce n’est qu’à partir du moment où nous sup-
posons quelque part le sujet supposé savoir qu’en effet, avec cet horizon et
pour cause, tel le lapin dans le chapeau, il est mis au départ, nous pouvons
voir progresser alors dans une dialectique ce qui s’énonce des rapports du
maître et de l’esclave et où? Au niveau de l’esclave lui-même, vers un
savoir absolu. Le sujet, c’est en tant que le maître est représenté au niveau
de l’esclave que toute la dialectique se poursuit et aboutit à cette fin qui
n’est rien d’autre que ce qui y est déjà mis sous la fonction du savoir, fonc-
tion précisément en tant qu’elle n’est pas critiquée, qu’il n’est nulle part
interrogé l’ordre de sous-jacence du sujet dans le savoir. Cette chose qui
saute pourtant aux yeux, c’est que le maître lui-même ne sait rien. Chacun
sait que le maître est un con. Il ne serait jamais entré dans toute cette aven-
ture avec ce que l’avenir lui désigne comme résolution de sa fonction s’il
avait un instant été pour lui le sujet que, par cette sorte de facilité de
l’énonciation, Hegel lui impute. Comme si pouvait s’instaurer cette fonc-
tion de la lutte dite à mort, de la lutte de pur prestige, pour autant qu’elle
le fait dépendre aussi substantiellement de son partenaire, si le maître
n’était pas autre chose que proprement ce que nous appelons l’incons-
cient, à savoir l’insu du sujet comme tel, je veux dire cet insu dont le sujet
est absent et dont le sujet n’est représenté qu’ailleurs.

Tout ceci n’est fait que pour introduire le pas suivant de ce que j’ai
aujourd’hui à articuler. Précédemment, j’ai parlé, à propos de l’hystérique,
de l’analogue qu’elle prenait de sa référence à la femme, de même que j’ai
dit que l’obsessionnel, rien de ce qui s’articule de lui ne le fait qu’à, dans
la dialectique du sujet-maître, introduire ce que nécessite ceci qui l’appel-
le à savoir la vérité de ce processus et, sur la voie de cette vérité, la sus-
ception, la mise en jeu du sujet supposé savoir.

Je reprends ceci au niveau de l’autre névrose, de l’hystérique. Et pour
mettre en son cœur l’appareil analogue, le modèle dont il s’agit, à quoi
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l’obsessionnel se réfère, je l’ai dit déjà, l’hystérique, de même qu’on peut
dire que l’obsessionnel ne se prend pas pour le maître mais suppose que le
maître sait ce qu’il veut, de même, l’hystérique pour la femme — non pas
que l’hystérique soit pour autant obligatoirement une femme pas plus que
l’obsessionnel est obligatoirement un homme, il s’agit de la référence au
modèle du maître —, de même, l’hystérique, son modèle, c’est ce que je
vais maintenant énoncer de ce qu’il en est du modèle où la femme instau-
re ce quelque chose de combien plus central, vous allez le voir, à notre
expérience analytique.

Quand je l’ai, quelque part du côté d’un 21 mai, avancé, quelqu’un ici
s’est trouvé pour me poser la question : mais sait-on ce que c’est que la
femme? Bien sûr, pas plus qu’on ne sait ce qu’est le maître. Mais ce qu’on
peut dessiner, c’est l’articulation dans le champ de l’Autre de ce qu’il en
est de la femme. C’est aussi con que le maître, c’est bien le cas de le dire.
Je ne parle pas des femmes pour l’instant, je parle du sujet « la femme».
Est-ce que l’on ne voit pas ce qu’il en est de ces deux 1 quand il s’agit de
la femme? Le 1 intérieur, le S2, c’est le cas de le dire, ce qu’il s’agit de voir
s’ériger ne me paraît pas douteux et il devient dès lors tout à fait clair, c’est
de savoir pourquoi le 1 dont se supporte le sujet femme est si ordinaire-
ment le Phallus, avec un grand P. C’est au niveau de l’1 qu’il s’agit de sus-
citer que l’identification de la femme dans le mirage duel pour autant qu’à
son horizon est cet Autre, l’ensemble vide, c’est à savoir un corps, un
corps ici vidé de quoi ? De la jouissance. Là où le sujet-maître engage un
risque de vie, dans le pari inaugural de cette dialectique, la femme — je n’ai
pas dit l’hystérique, j’ai dit la femme car l’hystérique, tel que fait l’obses-
sionnel tout à l’heure, ne s’explique qu’en raison de ces références — elle
risque, elle parie cette jouissance dont chacun sait qu’elle est pour la
femme inaugurale et existante, et telle que sans aucun de ces efforts, de ces
détours qui caractérisent l’autoérotisme chez l’homme, non seulement elle
l’obtient mais que toujours elle subsiste distincte et parallèle de celle
qu’elle prend à être la femme de l’homme, celle qui se satisfait de la jouis-
sance de l’homme.

Cette jouissance de l’homme à quoi la femme se prend, se captive
comme le maître le fait à l’esclave, voilà qui est l’enjeu de la partie et qui
donne l’origine radicale de ce qu’il en est de ce qui ici joue le même rôle
que la mort pour l’obsessionnel et est aussi inaccessible, c’est à savoir que,

— 373 —

Leçon du 18 juin 1969



que la femme s’y identifie — j’ai dit la femme — est aussi faux, est aussi
vain que le maître s’identifie à la mort, et que par contre, comme l’esclave
y est noué et de la même façon, je veux dire ne subsiste que de sa relation
à la mort et fasse avec cette relation subsister tout le système, le rapport de
l’homme à la castration est aussi ce qui, ici, fait tenir tout l’appareil. Et
aussi bien, si tout à l’heure j’ai parlé du perinde ac cadaver, évoquerai-je
ici ceci d’assez remarquable que cette dimension existe de l’être pris dans
le champ du signifiant, qui s’appelle nécrophilie, autrement dit l’érotisme
et très proprement appliqué à un corps mort. Évoquerai-je ici à l’horizon
la figure de Jeanne la Folle et des quinze jours de trimballage du cadavre
de Philippe le Beau?

Ce n’est qu’au regard de ces structures, de ces fonctions inaugurantes
en tant que seules elles répondent de l’introduction de ce qui est propre-
ment les dépendances du signifiant tel que l’expérience analytique nous a
permis de l’articuler, que nous pouvons voir qu’ici, comme pour l’obses-
sionnel, l’hystérique s’introduit de ne pas se prendre pour la femme. En
quoi ne se prend-elle pas pour la femme? Précisément de ceci qu’elle sup-
pose que, dans cette structure, ce que je viens d’articuler comme étant celle
du sujet femme, ce sujet, au niveau de S1 du départ, elle le fait supposer
savoir. En d’autres termes, elle est captivée, intéressée — souvenez-vous
de Dora — par la femme en tant qu’elle croit que la femme est celle qui
sait ce qu’il faut pour la jouissance de l’homme. Or, ce qui résulte de ceci
qui est absent dans le modèle, la fonction sujet-femme, Dieu soit loué,
c’est le cas de le dire, ne sait pas ce qu’elle soutient qui aboutit à la castra-
tion de l’homme.

Mais, par contre, l’hystérique n’en ignore rien et c’est pour cela qu’elle
s’interroge au-delà de ce que déjà j’ai articulé à propos de Dora, centré sur
un premier abord que j’ai fait du transfert, au-delà, relisez l’observation,
et aussi bien n’omettez pas tout ce qui, dans les observations antérieures,
celles des Études sur l’Hystérie, nous permet simplement ceci, de voir la
corrélation qu’il y a entre ceci que, pour l’hystérique, la femme suppose,
c’est son savoir de ce que, dans le modèle, c’est inconsciemment qu’elle le
fait. C’est pour cela que les deux modèles ne pouvant se distinguer de ce
facteur introduit qui réunit sous le chef de la névrose aussi bien un type
que l’autre, vous pouvez constater que le corrélât de la mort est en jeu
dans ce que l’hystérique aborde de ce qu’il en est de la femme.

— 374 —

D’un Autre à l’autre



L’hystérique fait l’homme qui supposerait la femme savoir. C’est bien
pourquoi elle est introduite dans ce jeu par quelque biais où la mort de
l’homme est toujours intéressée. Est-il besoin de dire que toute l’intro-
duction d’Anna O. au champ de son hystérie n’est rien d’autre que tour-
nant autour de la mort de son père. Faut-il rappeler le corrélât, dans les
deux rêves de Dora, de la mort en tant qu’impliquée par la boîte à bijoux
de la mère. « Je ne veux pas, dit le père, que moi et mes enfants nous péris-
sions dans les flammes à cause de cette boîte » et dans le second rêve de
ceci qu’il s’agit de la mise en terre du père. Des vérités cachées, les
névroses les supposent sues. Il faut les dégager de cette supposition pour
que eux, les névrosés, cessent de représenter en chair cette vérité.

C’est pour autant que l’hystérique, si l’on peut dire, est déjà psychana-
lysante, c’est-à-dire déjà sur le chemin d’une solution, d’une solution
qu’elle cherche à partir de ceci que ce à quoi elle se réfère, elle y implique
le sujet supposé savoir, et c’est pour cela qu’elle rencontre la contradiction.
C’est que, tant que l’analyste ne pratique pas la coupure entre ceci qui est
la structure inconsciente, à savoir les modèles que j’ai proprement ici arti-
culés du 1, 1, ensemble vide, tant au niveau du maître qu’au niveau de la
femme, tant que ceci n’est pas coupé de la supposition du sujet supposé
savoir, c’est-à-dire de ce qui a fait naturellement le névrosé psychanaly-
sant parce que d’ores et déjà constituant en soi-même et avant toute ana-
lyse le transfert, la coalescence de la structure avec le sujet supposé savoir,
voilà ce qui témoigne chez le névrosé ceci qu’il interroge la vérité de ses
structures et qu’il devient lui-même en chair cette interrogation, et que si
quelque chose peut faire tomber ceci qu’il est lui-même symptôme, c’est
précisément par cette opération qui est celle de l’analyste de pratiquer la
coupure grâce à quoi d’un côté cette supposition du sujet supposé savoir
est détachée, est séparée de ce dont il s’agit, à savoir la structure qu’elle
repère juste, à ceci près que ni le maître, ni la femme, ne peuvent être sup-
posés savoir ce qu’ils font.

Le jeu de la cure analytique tourne autour de cette coupure qui est cou-
pure subjective, car assurément, tout ce que nous disons d’un désir
inconscient, c’est toujours, bien entendu, supposer qu’un sujet finit par
savoir ce qu’il veut. Et qu’est-ce à dire? Est-ce que là encore, nous ne
conservons pas toujours à énoncer de telles formules, ce quelque chose
qui voudrait dire qu’il y a savoir et ce qu’on veut. Assurément il y a un
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lieu où les deux termes se distinguent. C’est quand il s’agit de dire oui ou
de dire non à ce que j’ai appelé ce qu’on veut. C’est cela qu’on appelle la
volonté. Mais savoir ce qu’il veut, c’est pour le maître, comme pour la
femme, le désir même, de même que tout à l’heure j’unissais les trois mots
de l’un-en-plus, le savoir-ce-qu’il-veut qu’ici j’entends, c’est le désir lui-
même. Ce que l’hystérique suppose, c’est que la femme sait ce qu’elle
veut, au sens où elle le désirerait, et c’est bien pourquoi l’hystérique ne
parvient à s’identifier à la femme qu’au prix d’un désir insatisfait. De
même, au regard du maître, qui lui sert au jeu de cache-cache de prétendre
que la mort ne peut atteindre que l’esclave, l’obsessionnel est celui qui, du
maître, n’identifie que ceci qui est le réel, que son désir est impossible.
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Tâchez de ne pas perdre la corde sur ce qu’on est comme effet du
savoir. On est éclaté dans le fantasme (S/ ◊ a). On est, si étrange que cela
paraisse, cause de soi. Seulement il n’y a pas de soi. Plutôt il y a un soi divi-
sé. Entrer dans cette voie, voilà d’où peut découler la seule vraie révolu-
tion politique. Le savoir sert le maître. J’y reviens aujourd’hui pour sou-
ligner qu’il naît de l’esclave, le savoir. Si vous vous souvenez des formules
que j’ai alignées la dernière fois, vous comprendrez que, parallèlement,
j’énonce : le savoir sert la femme, parce qu’il la fait cause du désir. Voilà ce
que je vous ai indiqué la dernière fois, dans un commentaire du schème
que je récris. Je crois devoir le reprendre, même pour ceux qui pouvaient
être occupés ailleurs par des soucis qui leur paraissaient prévalents.

Voici ce schème. Ce schème sort de la définition logique que j’ai don-
née à notre avant-dernière rencontre de l’Autre comme ensemble vide et
de son indispensable absorption d’un trait unaire, celui de droite, pour
que le sujet puisse y être représenté auprès de ce trait unaire, sous l’espè-
ce d’un signifiant. D’où vient ce signifiant, celui qui représente le sujet
auprès d’un autre signifiant? De nulle part, parce qu’il n’apparaît à cette
place qu’en vertu de la rétroefficience de la répétition. C’est parce que le

1,      1.    ø

1,    (1.a)

— 377 —

Leçon XXV
25 juin 1969



trait unaire vise à la répétition d’une jouissance qu’un autre trait unaire
surgit après coup, nachträglich, comme écrit Freud, — terme que j’ai été
le premier à extraire de son texte et à mettre en valeur comme tel, ceci pour
quiconque ayant à s’amuser à traduire un certain «Vocabulaire », pourra
voir qu’à cette rubrique de l’après-coup, qui n’existerait même pas sans
mon discours, je ne suis pas mentionné ; que le trait unaire surgit après
coup, à la place donc du S1, du signifiant, en tant qu’il représente un sujet
auprès d’un autre signifiant. Là-dessus, je dis : tout ce qui va surgir de
cette répétition qui se répète de la reproduction de l’en-forme de a, ici le
signe de l’ensemble vide, c’est d’abord cet en-forme lui-même, et ceci,
c’est l’objet a.

Là-dessus, on s’alarme : on me dit : «vous donnez donc une définition
purement formelle de l’objet a». Non, car tout ceci ne se produit que de
ce qu’à la place du 1 de gauche, du S1, il y ait ce qu’il y a, à savoir cette
jouissance énigmatique attestée de ce qu’on ne sait rien d’elle que ceci, à
tous les étages que je vais reproduire où elle se distingue, que l’on ne sait
rien d’elle que ceci qu’elle en veut une autre, jouissance. C’est vrai partout.
4, 2, 3, la petite fable à laquelle on donne la réponse ridicule que l’on sait ;
à la réponse, en avoir une autre. Dans cet Œdipe, l’hystérique qui a répon-
du, répondu en tant qu’il faut bien qu’il y ait dit la vérité sur la femme
pour que la sphinge en disparaisse. C’est pourquoi, conformément à la
destinée de l’hystérique, il a fait l’homme par la suite.

L’hystérique, je vous le dirai… puisqu’il va y avoir un petit temps avant
qu’on ne se rencontre, l’hystérique fait ma joie ; elle m’assure mieux qu’à
Freud qui n’a pas su l’entendre que la jouissance de la femme se suffit par-
faitement à elle-même. Elle érige cette femme mythique qu’est la sphinge,
elle articule que le jeu d’origine est celui-ci, c’est qu’il lui faut quelque
chose d’autre, à savoir jouir de l’homme, qui n’est pour elle que le pénis
érigé moyennant quoi elle se sait elle-même comme autre, c’est-à-dire
comme phallus, dont elle est privée, autrement dit comme châtrée. Voilà
la vérité qui permet de dissiper quelques leurres et de se rappeler que le a,
c’est cette année que je l’ai posé comme plus-de-jouir, autrement dit l’en-
jeu qui constitue le pari pour le gain de l’autre jouissance.

C’est pourquoi, la dernière fois, j’ai récrit autrement la dialectique du
maître et de l’esclave, en bien marquant que l’esclave, c’est l’idéal du
maître, que c’est aussi le signifiant auprès duquel le sujet-maître est repré-
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senté par un autre signifiant, puisqu’il s’agit du troisième terme de don-
nées représentations autres que formelles ; le voici donc sous la forme de
l’enjeu qu’est ici le a. Dans cette dialectique, comme s’en est aperçu un
philosophe nommé Hegel, l’enjeu est bien ce qui peut se tenir dans un en-
forme signifiant comme 1, une vie. C’est vrai qu’on n’en a qu’une. Égale-
ment, c’est sa formulation idiote parce qu’on ne peut le formuler, qu’on
n’en a qu’une, que sur le principe qu’on pourrait en avoir d’autres, ce qui
est manifestement hors de jeu. Une vie, c’est bien ce qu’a dit Hegel, mais
il s’est trompé sur laquelle. L’enjeu n’est pas la vie du maître, c’est celle de
l’esclave. Son autre jouissance, c’est celle de la vie de l’esclave. Voilà ce
qu’enveloppe cette formule de la lutte à mort, si complètement fermée, ce
qu’on trouve dans la boîte ; la lutte à mort, un signifiant, voilà ce que c’est.

C’est d’autant plus sûr que ce n’est très probablement rien d’autre que
le signifiant lui-même. Chacun sait que la mort est hors de jeu. On ne sait
pas ce que c’est, mais le verdict de la mort, voilà ce qu’est le maître comme
sujet, verdict signifiant ; peut-être le seul véritable. Ce dont il vit, c’est
d’une vie, mais pas de la sienne, de la vie de l’esclave. C’est pourquoi,
chaque fois qu’il s’agit de pari sur la vie, c’est le maître qui parle. Pascal
est un maître et, comme chacun sait, un pionnier du capitalisme.
Référence, la machine à calculer, et puis les autobus. Vous avez entendu
parler de ça dans un coin, je ne vais pas vous faire de la bibliographie.

Ça a l’air dramatique ; jusqu’à un certain point ça l’est devenu. Au
début, ça ne l’était pas, pour la raison que le premier maître ne sait rien de
ce qu’il fait. Et le sujet-maître, c’est l’inconscient. Dans la comédie
antique, dont on ne saurait exagérer pour nous la valeur d’indication, c’est
l’esclave qui apporte au maître ou au fils du maître - — c’est encore mieux
que le fils de l’Homme, cet imbécile — qui lui apporte ce qu’on dit dans
la ville par exemple où il vient d’arriver comme un hurluberlu. Il lui dit
aussi ce qu’il faut dire, les mots de passe. L’esclave antique, lisez Plaute
mieux encore que Térence, c’est un juriste, c’est aussi un public-relations.
L’esclave n’était pas le dernier venu dans l’antiquité. Est-ce que j’ai besoin
d’épingler au passage deux ou trois petites notes qui seront peut-être
entendues par une oreille ou deux ici, à savoir que, bien sûr, il y a des
maîtres qui se sont essayés au savoir, mais pourquoi après tout le savoir de
Platon, ce ne serait pas une philosophie inconsciente? C’est peut-être bien
pour ça qu’elle nous profite tellement. Avec Aristote, nous passons sur un
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autre plan. Lui, il sert un maître, Alexandre, qui lui, assurément, ne savait
absolument pas ce qu’il faisait. Il l’a fait quand même, très bien. Comme
Aristote était à son service, il a fait après tout la meilleure histoire natu-
relle qu’il y ait jamais eu, et il a commencé la logique, ce qui n’est pas rien.

Par quelle voie donc le maître est-il parvenu à savoir ce qu’il faisait ?
Selon le schéma que je vous ai donné tout à l’heure, par la voie hystérique,
en faisant l’esclave, le damné de la terre. Il a bien travaillé. Il a substitué à
l’esclave la plus-value, qui n’était pas une chose facile à trouver, mais qui
est l’éveil du maître à sa propre essence. Naturellement, le sujet-maître ne
pouvait s’articuler qu’au niveau du signifiant esclave. Seulement cette élé-
vation du maître au savoir a permis la réalisation des maîtres les plus abso-
lus qu’on n’ait jamais connus depuis les débuts de l’histoire.

A l’esclave, il reste la conscience de classe. Ça veut dire qu’il n’a qu’à la
boucler. Chacun sait que je dis vrai et que le problème des rapports de la
conscience de classe avec le parti sont des rapports d’éduqué à éducateur,
que si quelque chose donne un sens à ce qu’on appelle le maoïsme, c’est
d’une reprise de ces rapports entre l’esclave et le savoir. Mais attendons
pour y voir plus clair. Jusque-là, le prolétaire, comme cette philosophie de
maître, la première, a eu le front de l’appeler, a droit à ce que vous savez,
à l’abstention. Vous voyez que si l’on ose dire dans des endroits de four-
voiement forgés tout exprès à cette fin que la psychanalyse ne fait
qu’ignorer la lutte des classes ce n’est peut-être pas tout à fait sûr, et qu’el-
le peut même lui redonner son véritable sens.

Vous ne vous imaginez pas que la prise de parole où l’on s’exprime vous
libère en quoi que ce soit, sous prétexte que le maître, lui, parle, et même
beaucoup. Mais ce fantasme, il suffit de le prendre à sa place pour que l’af-
faire soit résolue ; c’est une puérilité. Ai-je besoin de dire que j’ai com-
mencé cette année mon discours sur la psychanalyse en disant que la psy-
chanalyse, c’est un discours sans parole. Le savoir déplace les choses, pas
forcément au profit de celui pour qui il prétend travailler. Il prétend
d’ailleurs car, je vous l’ai dit, le savoir n’a rien d’un travail. La seule solu-
tion, c’est d’entrer dans le défilé sans perdre la corde, c’est de travailler à
être la vérité du savoir.

Si donc, pour reprendre aux deux niveaux du maître et de l’esclave ce
qu’il en est de ces trois termes, je récris ici S1, S2, a, je pense suffisamment
commentés, et je vous rappelle, en même temps que je le complète, ceci
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que j’ai écrit la dernière fois sous une autre forme, ce qui concerne ce rap-
port de la femme à son Autre jouissance, tel que tout à l’heure je l’ai arti-
culé. La femme qui se fait cause du désir est le sujet dont il faut dire —
relisez un tout petit peu la Bible — qui dirait jamais (…?…) à cette his-
toire si on ne lui offrait pas d’abord la pomme, à savoir l’objet a. C’est
pourquoi, quel est le signifiant qui est au bout, ce F, le signe de ce qui
manque assurément à la femme dans l’affaire, et ce pourquoi il faut qu’il
le fournisse.

C’est amusant qu’après soixante-dix ans de psychanalyse, on n’ait
encore rien formulé sur ce que c’est que l’homme. Je parle du vir, du sexe
masculin. Il ne s’agit pas ici de l’humain et des autres balivernes sur l’an-
ti-humanisme et tout ce foirage structuraliste, il s’agit de ce que c’est
qu’un homme. Il est actif, nous dit Freud. En effet, il y a de quoi. Il faut
même qu’il en foute un coup pour ne pas disparaître dans le trou. Enfin,
grâce à l’analyse, maintenant, à la fin il sait qu’il est châtré ; enfin il le sait
enfin, il l’était depuis toujours. Maintenant, il peut l’apprendre, modifica-
tion introduite par le savoir.

Vous avez vu, là il y a quelque chose de drôle, c’est cette espèce de déca-
lage ; les choses se sont décrochées de 2, on a sauté de S1 à a.

Pourquoi est-ce que ce ne serait pas fait 1 par 1, que d’abord il y aurait
eu ça, S2, a, puis S1. On devrait pouvoir se repérer sur ce que ça veut dire.
Je vais tout de suite vous dire le mot, surtout que vous devez être prépa-
rés. Tout à l’heure, je vous ai montré le passage du maître au maître d’éco-
le, puis le S2, partout où il est, c’est le repérage du savoir. Alors c’est peut-
être bien de ça qu’il s’agit dans la ligne du milieu. L’hystérique marque ce
qui est resté au S2 du haut, de la première ligne. Mais enfin là où le S2 est
à sa place, à savoir le savoir, à une place de maître, enfin voyons, recon-
naissez la place de l’énonciation.

Je vous ai parlé de l’hommelle ; est-ce que tout ne converge pas vers elle,
l’hommelle, celle qui est à la fois le maître et le savoir? Elle parle, elle pro-
fère. Si vous voulez avoir une image d’elle, allez voir un truc, mais entrez
au bon moment, comme j’ai fait. C’est un film détestable, qui s’appelle If,
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ma parole, Dieu sait pourquoi. C’est l’Université anglaise étalée sous ses
formes les plus séductrices, celles qui conviennent bien à tout ce qu’a su,
en effet, rien de plus, articuler la psychanalyse sur ce qu’il en est de la
société des hommes, une société au sens de tout à l’heure, société d’ho-
mosexuels. Là, vous la verrez, l’hommelle, c’est la femme du recteur, elle
est d’une ignominie ravissante, vraiment exemplaire. Mais la trouvaille,
c’est le moment — je dois dire que c’est le seul trait de génie qu’a eu l’au-
teur de ce film — de la faire venir se promener toute seule, et nue, et Dieu
sait s’il y en a, parmi les bassines du savoir, à la cuisine, bien sure qu’elle
est d’être la reine chez elle, pendant que tout le petit bordel homosexuel
est dans la cour en train de défiler pour la préparation militaire. Alors
vous commencez peut-être à voir ce que je veux dire. L’hommelle, l’alma
mater, l’Université autrement dit, l’endroit où d’avoir pratiqué un certain
nombre de manigances autour du savoir vous donne une institution
stable, sous la houlette d’une épouse. Voilà la vraie figure de l’Université.
Alors nous pourrons peut-être identifier assez aisément ce qu’ici repré-
sente le a, les pupilles, les chers mignons pris en charge, eux-mêmes créa-
tion des désirs des parents. Enfin c’est ce qu’on leur demande de mettre
en jeu, la façon dont ils sont sortis des désirs des parents. Et la mise, c’est
ce S1 qu’il conviendrait d’identifier à ce quelque chose qui arrive autour
de ce qu’on appelle l’insurrection étudiante. Il semblerait que c’est très
important qu’ils acceptent d’entrer dans le jeu, à la façon dont ils dispu-
tent sur le sujet de ce qui se débite à la fin, à savoir un parchemin, disons,
ça a peut-être bien quelque rapport avec ce S1; si vous ne rentrez pas dans
le jeu, vous n’aurez pas de diplôme cette année. Voilà, mon Dieu, un petit
système qui permet en tout cas une approximation du sens de ces choses
où on ne se retrouve guère, concernant ce qui se passe maintenant dans
certains lieux. Je ne prétends en apporter nulle clé historique. Ce que
j’énonce, c’est ceci, c’est que le refus du jeu, ça n’a de sens que si la ques-
tion est centrée autour des rapports qui sont ceux-là justement autour de
quoi l’analyse porte la question, c’est à savoir ce qui s’appelle rapport du
savoir et du sujet.

Quels sont les effets de sujet ou de sujétion du savoir? L’étudiant n’a
aucune vocation pour la révolte ; vous pouvez en croire quelqu’un qui,
pour être entré pour des raisons historiques dans le champ de l’Université,
très précisément pour ceci qu’avec les psychanalystes il n’y avait rien à
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faire pour leur faire savoir quoi que ce soit ; alors petit espoir que par effet
de réflexion, le champ de l’Université aurait pu les faire raisonner autre-
ment. En somme une caisse de résonance pour le tambour quand lui-
même il ne résonne pas, c’est le cas de le dire. Alors des étudiants, vous
comprenez, moi j’en ai vu pendant des années ; les étudiants, c’est une
position tout à fait normalement servile. Et puis ne vous imaginez pas que
parce que vous avez pris la parole dans des petits coins, l’affaire est réso-
lue. Les étudiants, pour tout dire, continuent de croire aux professeurs sur
ce qu’il faut penser dans tel ou tel cas de ce qu’ils disent. Il n’y a aucun
doute, au niveau de l’étudiant, l’opinion est établie dans tel ou tel cas que
ça ne vaut pas cher, mais c’est quand même le professeur, c’est-à-dire
qu’on attend de lui quand même ce qui est au niveau de S1, ce qui va faire
de vous un maître sur le papier, un tigre de papier ! Moi, des étudiants, j’en
ai vus qui sont venus me dire «vous savez, Untel, c’est scandaleux, son
bouquin, c’est copié sur votre séminaire». Ça, c’est les étudiants. Moi, je
vais vous le dire, ce bouquin-là, je ne l’ai même pas ouvert, parce que je
savais d’avance qu’il y avait dedans que ça ! Ils sont venus me le dire, à
moi. Mais de l’écrire, c’est une autre affaire. Ça, c’est parce qu’ils étaient
étudiants.

Bon, alors qu’est-ce qui a bien pu arriver pour que tout d’un coup il y
ait ce mouvement d’insurrection. Qu’est-ce qu’on appelle une révolte,
Sire? Pour que ça devienne une révolution, qu’est-ce qu’il faudrait ? Il
faudrait que la question soit attaquée non pas au niveau de quelques cha-
touillages faits aux professeurs mais au niveau des rapports de l’étudiant
comme sujet au savoir. C’est parce que la psychanalyse, ce point long-
temps conjoint, tout savoir implique sujet, moyennant quoi se glisse tout
doucement par-dessus le marché la substance. Eh bien ! non, ça ne peut
pas marcher comme ça. Même l’υποκειµενον peut être disjoint du savoir ;
un savoir à l’insu du sujet, voilà non pas un concept comme j’ai eu la tris-
tesse de le lire dans un compte rendu de ce qui, dans un certain lieu, où on
met la psychanalyse à l’épreuve, naturellement ça n’est pas pour rien, la
psychanalyse dans des conditions semblables ferait mieux de ne pas faire
du charme et de ne pas dire qu’il n’y a en somme qu’un seul concept freu-
dien, et de l’appeler l’inconscient, même pas ce que je viens de dire, un
savoir à l’insu du sujet. Ce n’est pas un concept, à aucun des deux niveaux,
c’est un paradigme. C’est à partir de là que les concepts qui, Dieu merci,
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existent pour baliser le champ freudien, et Freud en a sorti d’autres qui,
recevables ou non, sont des concepts, à partir de ce premier temps d’ex-
périence, de cet exemple qu’était l’inconscient par lui découvert. Le
névrosé, c’est s (A) ; ceci veut dire qu’il nous enseigne que le sujet est tou-
jours un autre, mais qu’en plus, cet autre n’est pas le bon ; il n’est pas le
bon pour savoir ce qu’il en est de ce qui le cause, de ce qui le, lui, le sujet,
cause. Alors on essaie tant qu’on peut de réunifier cet A/ dans la mesure de
ce qu’il en est de tout énoncé significatif, c’est-à-dire de le récrire s (A), ce
qu’il y a à gauche et dans la ligne du bas de mon graphe. Il faudrait l’énon-
cer, autrement dit, où l’on sait ce qu’on dit. C’est là que s’arrête la psy-
chanalyse, alors que ce qu’il faudrait faire, c’est rejoindre ce qui est en haut
et à gauche, le grand S, signifiant du A/ .

C’est la même chose pour le pervers qui, lui, est justement le signifiant
du A intact, comme je vous l’ai dit, et on s’efforce de le réduire au s du
même A. Toujours le même truc, pour que ça veuille dire quelque chose.
Voilà. Est-ce que vous croyez que je vais continuer longtemps comme ça,
hein? Et sous prétexte que c’est aujourd’hui ma dernière classe, continuer
à vous raconter ces trucs pour qu’à la fin vous applaudissiez, pour une
fois, parce que vous savez qu’après ça, là, gare, hein, je m’en vais !

Le discours dont je parle n’a pas besoin de ces sortes de terminaisons
glorieuses. Ce n’est pas une oratio classique. Et en effet, il déplaît, ce dis-
cours à l’oraison classique. Un monsieur, qui est ici le directeur adminis-
tratif de cet établissement privilégié à l’endroit de l’Université, il semble-
rait que de ce fait le dit établissement devrait répondre à quelque contrô-
le sur ce qui se passe à l’intérieur, il ne semble pas qu’il en soit rien, puis-
qu’il est paraît-il en droit, après m’avoir accueilli sur la demande d’un des
endroits de l’école, comme ça, à titre hospitalier, il est en droit de me dire
que… ça suffit comme ça ! Moi, je suis d’accord, je suis tout à fait d’ac-
cord, parce que d’abord c’est vrai, je ne suis ici qu’à titre hospitalier, et
qu’en plus, il a de très bonnes raisons, que je connais depuis longtemps,
c’est que mon enseignement lui paraît très exactement ce qu’il est, à savoir
anti-universitaire, au sens où je viens de le définir. Il a pourtant mis très
longtemps à me le dire ; il ne me l’a dit que tout récemment, à l’occasion
d’un dernier petit coup de téléphone que j’ai cru devoir lui donner, parce
qu’il y avait, je pense, une espèce de malentendu que je voulais absolu-
ment dissiper avant de lui dire : «bien sûr, il n’est pas question que…» etc.
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C’est très curieux que là il ait lâché le morceau, autrement dit qu’il m’ait
dit que c’était pour ça. «Vous avez, vous, me dit-il, un enseignement très
dans le vent ». Vous voyez ça, le vent… J’aurais crû que j’allais contre le
vent ici, mais qu’importe !

Bon, alors qu’il soit en droit, je n’ai absolument pas, moi, à en douter,
vis-à-vis de moi. Vis-à-vis de vous, cela pourrait être autre chose. Mais
vous, ça, ça vous regarde. Que depuis six ans il y en ait un certain nombre
qui aient l’habitude de venir justement ici, voilà, ça ne compte pas, on
vous évacue ! C’est même très expressément de cela dont il s’agit. A cet
égard, vous comprenez, moi, j’ai des excuses à vous faire, non pas parce
qu’on vous évacue, je n’y suis pour rien ; j’aurais pu vous avertir plus tôt.
J’ai un petit papier, là, que j’ai reçu, exprès, depuis le 19 mars. Le 19 mars,
c’est absolument marrant, parce que le 19 mars, je ne vous ai pas fait de
séminaire. J’ai essayé par tous les moyens depuis, parce que j’avais la flem-
me, et puis vous comprenez, moi ça ne m’émeut pas de vous faire un dis-
cours pour la dernière fois, parce que chaque fois que je viens ici, je vous
le dis, je me dis que peut-être enfin ça va être la dernière fois.

Alors un jour où je m’interrogeais, où je vous interrogeais sur cette
affluence qui est la vôtre, je ne peux même pas dire que c’est en rentrant
chez moi, c’est le lendemain matin que j’ai reçu le petit papier que je vais
vous lire. Je ne vous en ai pas fait part parce que je me suis dit, si par
hasard, ça les agitait, alors quelle complication! Moi, vous comprenez, j’ai
déjà été une fois dans un état pareil pendant deux ans. Il y avait des gens
qui s’employaient à me liquider ; je les laissai continuer leur petit travail
pour que mon séminaire continue, je veux dire que je sois entendu au
niveau où j’avais à dire certaines choses. C’est la même chose pour cette
année, moyennant quoi donc j’ai reçu ça le 20 mars, et il est daté du
18 mars. Il n’y a donc pas de rapport. J’ai même conservé l’enveloppe. Je
l’avais d’abord déchirée, je l’ai ramassée, et elle est bien tamponnée du 18.
Vous voyez, la confiance règne !

Dr Lacan, 5, rue de Lille — comme certains savent ! — Paris (7e).
«Docteur,
«A la demande de la 6e section de l’École Pratique des Hautes Études,

l’École Normale a mis une salle à votre disposition pour y faire cours pen-
dant plus de cinq ans.

«La réorganisation des études de l’École, qui est une conséquence de la
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réforme générale des Universités… (rires)… et de la récente loi d’orienta-
tion de l’enseignement supérieur ainsi que le développement des enseigne-
ments dans plusieurs disciplines, vont nous rendre impossible à partir d’oc-
tobre 1969 le prêt de la salle Dussane ou de toute autre salle de l’École…
(Rires)… pour votre cours.

Je vous préviens suffisamment à temps… (ça c’est vrai !) pour que vous
puissiez envisager dès maintenant le transfert de votre cours dans un autre
établissement à la rentrée de la prochaine année scolaire 1969-1970».

Moi, ça me plaît beaucoup, ce truc-là ! Ça me plaît beaucoup ; tout ça
est correct historiquement, tout à fait vrai. C’était en effet ici à la deman-
de de la 6e section de l’École Pratique des Hautes Études, comme ça, à la
suite d’une transmission de dette personnelle qu’on avait… enfin il y avait
un homme éminent qui s’appelait Lucien Fèbvre qui a eu, on ne peut pas
dire l’idée, il n’y est pour rien, fâcheuse de mourir avant d’avoir pu me
donner ce qu’il m’avait, à moi, promis, à savoir une place dans cette École.
D’autres avaient recueilli cette dette, comme ça, personnelle. C’est très
féodal, l’Université. Ça se passe encore comme ça, dans… On est bien,
vous savez, dans l’Université, du côté comme ça homme lige. L’homme
lige, l’hommelle, tout ça, ça se tient !

Donc c’est à ce titre, c’est à la demande, comme on dit, que j’étais là.
Bon. Alors ça me plaît bien que ce soit pointé là. Ça ne me déplaît pas,
vous comprenez, que la réforme (rires) soit là la raison mise en avant.
Vous comprenez, je ne suis pas complètement un bébé, je sais bien qu’à
midi et demi le mercredi, la salle Dussane, qui est-ce qui en voudrait ? On
s’est donné une peine pour faire fonctionner l’acoustique dans cette salle.
A propos, il y a des personnes, là, je vais vous dire, quand même, ce que
vous venez d’entendre, j’ai trouvé que ça valait la peine de le photocopier
en un nombre d’exemplaires j’espère suffisant pour mes auditeurs d’au-
jourd’hui. Les personnes à qui j’ai confié ces dossiers vont vous les distri-
buer ; je vous en prie, n’en prenez chacun qu’un. En plus, ça sera on ne sait
pas quoi. C’est S1 vous comprenez. Vous serez tous liés par quelque chose,
vous saurez que vous avez été là le 25 juin 1969 et qu’il y avait même une
chance pour que le fait que vous soyez là ce jour-là témoigne que vous y
étiez toute cette année-là. C’est un diplôme! (Applaudissements)

On ne sait pas, ça peut nous servir à nous retrouver parce que qui sait,
si moi je disparais dans la nature, et un jour je revienne, ce sera un signe
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de reconnaissance, un symbole ! (rires) Je peux très bien dire un jour que
toute personne pourra entrer dans telle salle pour une communication
confidentielle sur le sujet des fonctions de la psychanalyse dans le registre
politique, car on s’interroge là-dessus vous n’imaginez pas à quel point !
C’est vrai dans le fond qu’il y a là une véritable question dont un jour, qui
sait, les psychanalystes, voire l’Université, pourraient avoir avantage à
prendre quelque idée ! Je serais assez porté à dire que si jamais c’était à moi
qu’on demande d’en avancer quelque chose, je vous donnerai rendez-vous
dans cette salle (rires), pour que vous ayez un dernier cours de cette année,
celui que vous n’avez pas, en somme, parce que tout à l’heure je me suis
arrêté ; je me suis arrêté pour ne pas faire une dernière classe. Ça ne
m’amuse pas. Alors vous avez donc ce petit objet en main. Ça fait 300
quand même, 300 évacués !

Puisqu’on est maintenant comme ça, il faut que je vous quitte quand
même, pour vous laisser un petit temps entre vous ; ça ne serait pas mal ;
parce que quand je suis là, malgré tout, rien ne sort. Qui sait, vous pour-
riez bien avoir des choses à vous dire. Mais enfin, on croirait à peine que…
vos habitudes de fumer par exemple, on sait bien, vous voyez, ça joue un
rôle, tout ça ! Et puis il y a les agents de l’intendance aussi, parce que vous
savez, dans une affaire comme ça, personne n’y manque ; les agents de l’in-
tendance ont dit que je recevais ici un drôle de monde (rires) tel quel ! Il
paraît même qu’on aurait dû réparer des fauteuils. Il est arrivé quelque
chose ! Jean-Jacques Lebel, ce n’est pas vous qui étiez ici avec une scie à
ruban? De temps en temps, on entend un petit bruit, vous devez scier les
bras du fauteuil !

On en apprend tous les jours ! Avec ce truc-là, quand je vais vous dire
bonsoir, à l’instant, vous allez pouvoir vous éventer ! L’odeur de ce qu’il y
a dessus se substituera à celle de la fumée.

Ce qui serait bien, voyez-vous, c’est que vous donniez à ça le seul sort
que ça puisse avoir véritablement digne de ce que c’est, un sort signifiant.
Vous allez trouver un sens à ce mot, la Flacelière. Moi, je mets ça au fémi-
nin, comme ça ; je ne dirai pas que c’est un penchant, mais enfin ça sonne
plutôt féminin, la cordelière, ou la flatulencelière ! Si ça passait dans l’usa-
ge courant, «est-ce que tu me prends pour une flacelière?» (rires).

Ça peut servir par les temps qui courent ! Ne tire pas trop sur la flace-
lière ! Je vous laisse à trouver ça. Moi, je vous ai toujours enseigné que
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c’est les signifiants qui créent les signifiés. Ça m’a fait un peu rêver. Je me
suis aperçu d’un tas de choses, en particulier de la complète ignorance
d’un certain usage du papier, qui évidemment n’a pu se produire qu’à par-
tir du moment où il y en avait, du papier. Avant, on ne faisait pas ça avec
un parchemin ni avec un papyrus ! On ne sait pas à quelle date, j’ai télé-
phoné aux maisons-mères si j’ose dire, on ne sait pas, cet usage du papier,
quand il a commencé ; en moins de deux, puisque c’est une question que
je ne me suis posée qu’à propos du chapitre XIII de Gargantua.
Quelqu’un pourra peut-être m’informer sur ce sujet. Enfin, ne vous en
servez pas pour ça ; je vous en donne pas un paquet, je ne vous en donne
qu’un à chacun.

Mes chers amis, là-dessus je vais vous laisser. Je vous fais remarquer que
ces papiers sont signés, signés, actuellement je n’allais pas mettre ma
signature sur le dos de ce papier, mais j’ai mis la date. Sur 191 exemplaires,
cette date est de ma main. Sur les 150 autres, elle est de la main de ma fidè-
le secrétaire, Gloria, qui a bien voulu se substituer à moi dans ce — vous
savez, ça donne une crampe. Écrire 151 fois 25.6.69, ça a beau être très gra-
phique, j’en ai quand même pris la peine.

Là-dessus, si vous avez quelques réflexions à vous faire entre vous ou
quelque message à me faire parvenir, je vous laisse aux mains de la fidèle
Gloria qui va recueillir à l’occasion ces messages. Toute personne qui vou-
dra opiner de quelque façon qui pourra lui paraître opportune, a encore
très largement vingt minutes pour le faire.

Quant à moi, je vous dis adieu en vous remerciant de votre fidélité.
(Vifs applaudissements).
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Je ne puis me retenir, une fois de plus, d’interroger cette assistance  —
en tous les sens du terme — que vous m’apportez, et notamment aujour-
d’hui, en me suivant dans un troisième de mes déplacements — pour cer-
tains d’entre vous dans un troisième de mes déplacements. Je ne puis,
avant de reprendre cette interrogation, tout de même faire moins que de
préciser, pour en remercier qui de droit, comment je suis ici, c’est au titre
d’un prêt que la Faculté de Droit veut bien faire à plusieurs de mes col-
lègues des Hautes Études auxquels elle a bien voulu m’adjoindre. Que la
Faculté de Droit, et particulièrement ses plus hautes autorités et notam-
ment Monsieur le Doyen en soient ici par moi et, je pense, avec votre
assentiment, remerciés.

Comme peut-être l’affiche vous l’a appris, je ne parlerai ici, non certes
que le lieu ne me soit offert tous les mercredis, je ne parlerai ici que le
deuxième et le troisième mercredi de chaque mois, me libérant par là, aux
fins d’autres offices sans doute, les autres mercredis. Et notamment je
crois pouvoir ici que le premier de ces mercredis du mois, au moins pour
une part, c’est-à-dire un mois sur deux et donc que je commencerai le
mois prochain, le mois de décembre, les premiers mercredis de décembre,
de février, d’avril et de juin, c’est à Vincennes que j’irai porter, non pas
mon séminaire comme il fut annoncé de façon erronée, mais ce qu’en
contraste et pour bien souligner qu’il s’agit d’autre chose, j’ai pris soin
d’intituler quatre «Impromptus» auxquels j’ai donné un titre humoris-
tique dont vous prendrez connaissance sur les lieux où il est déjà affiché.
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Puisque, comme vous le voyez, il me plaît de laisser en suspens telles
ou telles indications, j’en profiterai pour libérer ici un scrupule qui m’est
resté d’une sorte d’accueil — parce qu’il était en somme à la réflexion
peu aimable, non pas je l’ai voulu tel, mais il se trouva ainsi de fait — un
jour, une personne qui est peut-être ici et sans doute ne se signalera pas
m’a abordé dans la rue au moment où je montais, où prenais pied dans
un taxi, elle arrêta pour ça son petit vélomoteur pour me dire : «Est-ce
que c’est vous le Docteur Lacan ? » Oui, lui dis-je, et pourquoi «Est-ce
que vous reprenez votre séminaire ? » Bien sûr ! «Et où?» Et là — sans
doute que j’avais pour cela mes raisons, elle voudra bien m’en croire —
je lui ai répondu : « Vous le verrez ! » A la suite de quoi, elle partit sur
son petit vélomoteur qu’elle avait décroché avec une telle prestesse que
j’en restai à la fois interdit et chargé de remords. C’est ce remords qui a
fait que j’ai voulu lui présenter mes excuses, si est là, pour qu’elle me
pardonne. A la vérité, assurément, c’est une occasion de remarquer que,
si on ne s’aperçoit jamais que par l’excès de quelque façon que ce soit,
l’excès de quelqu’un d’autre dont on se montre apparemment excédé,
c’est toujours que cet excès vient coïncider avec un excès à vous : c’est
parce que moi, déjà sur ce point, j’étais déjà dans un certain état qui
représentait un excès de préoccupation, que sans doute j’ai manifesté
ainsi de façon très intempestive.

Eh bien, entrons sur ce dans ce qu’il va en être de ce que nous abor-
dons cette année. La psychanalyse à l’envers ai-je cru devoir intituler ce
séminaire, et ne croyez pas que ce titre doive quoi que ce soit à l’actua-
lité qui se croirait en passe de mettre un certain nombre de lieux et de
formules à l’envers ? Je n’en donnerai pour preuve que ceci, c’est dans un
texte daté de 1966, et nommément dans une de ces introductions que j’ai
faites au moment du recueil de mes Écrits, une de ces introductions qui
scandent ce recueil et qui s’appelle « De nos antécédents» — ça se trou-
ve, si je m’en souviens bien et si je l’ai bien noté, à la page 68 — je fais
très précisément allusion ou plus exactement je caractérise ce qu’il en a
été du «discours », comme je m’exprime, «d’une reprise, dis-je, du pro-
jet freudien à l’envers ». C’est écrit donc, et bien avant les événements.

Qu’est-ce à dire? Il m’est arrivé, l’année dernière, en tout cas avec
beaucoup d’insistance, de distinguer ce qu’il en est du discours comme
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une structure nécessaire de quelque chose qui dépasse de beaucoup la
parole toujours plus ou moins occasionnelle. Ce que je préfère, ai-je dit,
même affiché un jour, c’est un discours sans paroles. C’est qu’à la vérité,
sans paroles, il peut fort bien subsister. Il subsiste dans certaines rela-
tions fondamentales qui littéralement subsister sans le langage, sans
l’instauration, par l’instrument du langage, d’un certain nombre de rela-
tions stables à l’intérieur desquelles peut certes s’inscrire quelque chose
qui va bien plus loin, qui est bien plus large que ce qu’il en est des énon-
ciations effectives. Nul besoin de ces énonciations pour que notre
conduite, pour que nos actes éventuellement s’inscrivent du cadre de
certains énoncés primordiaux. S’il n’en était pas ainsi, qu’en serait-il de
ce que nous retrouvons dans l’expérience, et spécialement analytique,
celle-ci ne s’évoquant dans ce joint que pour l’avoir précisément désigné,
qu’en serait-il de ce qui se retrouve sous l’aspect du Surmoi?

Il est des structures, nous ne saurions les désigner autrement pour
caractériser ce qui est dégageable de cet «en-forme de» sur lequel, l’an-
née dernière, je me suis permis de mettre l’accent d’un emploi particu-
lier, ce qu’il en était de ce qui se passe de par la relation fondamentale,
celle, que je définis d’un signifiant à un autre signifiant. Voilà la relation
fondamentale, celle que je désigne pour être d’où résulte l’émergence de
ceci que nous appelons le sujet, ceci de par le signifiant qui, en l’occa-
sion, fonctionne comme le représentant, ce sujet, auprès d’un autre
signifiant.

Qu’en est-il, comment situer cette forme fondamentale, cette forme
que, si vous voulez bien, sans plus attendre. nous allons cette année écri-
re, non plus comme je le disais l’année dernière, comme l’extériorité du
signifiant S1, celui d’où part notre définition du discours telle que nous
allons l’accentuer dans ce premier pas.

Je mets donc le signifiant S1 pour manifester ce qui résulte de son rap-
port avec ce cercle dont je ne mets ici que la trace. J’avais marqué ici le
sigle du grand A, le champ du grand Autre, mais simplifions. Nous
considérons désignée par le sigle S2 la batterie des signifiants, de ceux qui
sont déjà là. Car au point d’origine où nous nous plaçons pour fixer ce
qu’il en est du discours, du discours conçu comme statut de l’énoncé, S1
est ce qui est à voir comme intervenant, intervenant sur ce qu’il en est
d’une batterie de signifiants que nous n’avons aucun droit jamais de
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tenir pour dispersée, pour ne formant pas déjà le réseau de ce qui s’ap-
pelle un savoir. Ce qui se pose d’abord de ce moment où le S1 vient
représenter quelque chose par son intervention dans le champ défini au
point où nous sommes comme le champ déjà structuré d’un savoir ; ce
qui est son supposé umoxelperor*, c’est le sujet en tant qu’il représente
ce trait spécifique à distinguer ce qu’il en est de l’individu vivant et qui
assurément en est le lieu, le point de marque, mais qui, bien sûr, n’est pas
de l’ordre, de l’ordre de ce que le sujet… fait entrer de par le statut du
savoir.

Sans doute est-ce là autour du mot savoir, le point d’ambiguïté sur le
quel aujourd’hui nous avons à bien accentuer ce qui d’ores et déjà, par
plusieurs chemins, par plusieurs sentiers, par plusieurs occasions de
lumière, traits de flash, ce à quoi je pense avoir rendu vos oreilles sen-
sibles. Il m’est arrivé l’année dernière, noterai-je pour ceux qui en ont
pris note, ceux peut-être à qui ça trotte encore dans la tête, d’appeler ce
savoir « la jouissance de l’Autre » C’est une drôle d’affaire, une formula-
tion qui à vrai dire n’a jamais encore été proférée. Elle n’est pas neuve,
puisque j’ai pu déjà l’année dernière lui donner devant vous sa vraisem-
blance suffisante, puisque j’ai pu en tenir le propos sans élever, sans sou-
lever de spéciales contestions. C’est là un des points de rendez-vous que
j’annonçais pour cette année.

Discours du Maître 
S1 S2——        ——
S/            a

Complétons d’abord ce qui fut d’abord à deux pieds, puis à trois.
Donnons lui son quatrième. Celui-là, j’y ai depuis, je pense, assez insis-
té, et spécialement l’an dernier, puisque l’année dernière, le séminaire
était fait pour ça, D’un Autre à L’autre, l’intitulai-je. Cet autre, le petit
avec son grand L, son L de notoriété, cet autre, c’était ce que nous dési-
gnons à ce niveau qui est d’algèbre, qui est de structure signifiante, c’est
ce que nous désignons comme l’objet a. A ce niveau de structure signi-
fiante, nous n’avons à connaître que de la façon dont ça opère. A ce
niveau de structure signifiante, nous avons liberté de voir ce que ça fait,
si nous écrivons choses à donner à tout le système un quart de tour, ce
fameux quart de tour dont je parle depuis assez longtemps, en bien
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d’autres occasions, notamment depuis la parution de ce que j’ai écrit
sous le titre Kant avec Sade, pour qu’on puisse penser que peut-être un
jour on verrait que ça ne se limite pas au fait du schéma dit «grand Z»,
mais qu’il y a à ce quart de tour d’autres raisons que ce pur accident de
représentation imaginaire. Voilà un exemple. A bien prendre les choses,
s’il apparaît fondé que la chaîne, la succession de ce qu’il en est des
lettres de cette algèbre ne peut pas être dérangée, si vous livrez à cette
opération que j’ai appelée « quart de tour», nous obtiendrons, pas plus,
quatre structures dont celle qui est ici écrite à gauche, nous montre en
quelque sorte le départ. C’est très facile de produire vite sur le papier les
deux qui restent. Ceci n’est pas que pour spécifier ce qu’il en est d’un
appareil qui n’a absolument rien d’imposé, comme on dirait de certaines
perspectives, d’abstrait d’aucune réalité. Bien au contraire, c’est d’ores et
déjà inscrit dans ce qui fonctionne comme cette réalité, dont je parlais
tout à l’heure, du discours qui est déjà au monde et qui le soutient, à tout
le moins celui que nous connaissons, c’est là, pas seulement déjà inscrit,
faisant partie de ses arches, que cette chaîne symbolique — peu impor-
te, bien sûr, la forme des lettres où nous l’inscrivons, pour peu qu’elles
soient distinctes — que quelque chose y manifeste une relation constan-
te ; telle est cette forme en tant qu’elle dit que c’est au point, à l’instant
même où le S1 — c’est la suite de ce que développera ici notre discours
qui nous dira quel sens il convient de donner à ce moment — c’est au
moment où ce S1 intervient dans le champ déjà constitué des autres
signifiants, en tant que déjà ils s’articulent entre eux comme tels, qu’à
intervenir auprès d’un autre de ce système surgit à ce point ceci — dont
tout le statut est à reprendre cette année son accent fort — qui est ce que
nous avons appelé le sujet comme divisé. Mais nous avons accentué de
toujours que de ce trajet sort quelque chose de défini comme une perte
que c’est cela que désigne la lettre qui se lit comme étant l’objet a.

Bien sûr, nous n’avons pas été sans désigner le point d’où nous extra-
yons cette fonction de l’objet perdu : du discours de Freud sur le sens
spécifique de la répétition chez l’être parlant. Car ce n’est point de n’im-
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porte quel effet biologique de mémoire qu’il s’agit la répétition. La répé-
tition a un certain rapport avec ce qui, de ce sujet et de ce savoir, est la
limite qui s’appelle la jouissance. C’est pourquoi c’est d’une articulation
logique qu’il s’agit dans cette formule : « le savoir est la jouissance de
l’autre», de l’autre bien entendu autant — car il n’est nul Autre — pour
autant qu’il la fait surgir comme champ, l’intervention du signifiant.
Sans doute me direz — vous que là en somme nous tournons toujours
en rond : le signifiant, l’Autre, le savoir, le signifiant, l’Autre, le savoir…
Et c’est bien là où le terme de jouissance permet de montrer le point
d’insertion de l’appareil et, sans doute sortant de ce qu’il en est authen-
tiquement de ce qui est reconnaissable comme savoir, de nous rapporter
aux limites, à l’hors-champ, celui que la parole de Freud ose affronter
quand de tout ce qu’elle articule résulte, résulte quoi? Non le savoir,
mais la confusion. Car de la confusion même, elle nous a portés à tirer
réflexion, et puis qu’il s’agit des limites, à sortir du système en vertu de
quoi? Une soif de sens, comme si le système en avait besoin ! Il n’a
aucun besoin, le système! Et nous, êtres de faiblesse, tels que nous nous
retrouverons au cours de cette année, à tous les tournants, nous avons
besoin de sens.

Eh bien, en voilà un. C’est peut-être pas le vrai ; mais ce qu’il y a de
certain, c’est que nous allons voir aussi qu’il y a beaucoup de «c’est peut
être pas le vrai », dont l’insistance suggère proprement la démission [lap-
sus], la dimension de la vérité. Eh bien, remarquons l’ambiguïté même
qu’a prise dans la stupidité psychanalytique le mot Trieb, pour autant
qu’au lieu de s’appliquer à saisir comment s’articule cette catégorie —
sans doute qui n’est pas sans ancêtres, je veux dire sans déjà emploi, qui
remonte loin, et jusqu’à Kant — du mot Trieb ; mais tout de même ; ce à
quoi ça sert dans le discours analytique mériterait bien qu’on se précipi-
te pas pour le traduire trop vite par le mot « instinct». Mais quand
même, ça n’est pas sans raison que se produisent ces glissements. Et
après tout, quoique depuis longtemps nous insistions sur le caractère
aberrant de cette traduction, nous sommes en droit pourtant d’en tirer
profit, non certes pour consacrer, et surtout à ce propos la notion d’ins-
tinct, mais pour rappeler ce qui du discours de Freud la rend habitable,
mais pour tâcher simplement, ce discours, de le faire «habiter» autre-
ment. Populairement l’idée de l’instinct est bien l’idée d’un savoir, d’un
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savoir dont on n’est pas capable de dire ce que ça veut dire, mais qui est
censé, non sans titre, avoir pour résultat que la vie subsiste. Si nous don-
nons un sens à ce que Freud énonce du principe du plaisir comme essen-
tiel au fonctionnement de la vie, d’être celui où se maintient la tension la
plus basse, est-ce que ce n’est pas dire ce que la suite de son discours
démontre comme lui être imposée, imposée par le développement de
quoi? D’une expérience, de l’expérience analytique en tant qu’elle est
structure de discours. Car n’oublions pas que ce n’est pas à considérer le
comportement des gens qu’on invente la pulsion de mort. La pulsion de
mort, nous l’avons ici, là, où il se passe quelque chose…, entre vous et ce
que je dis… Je dis ce que je dis, je parle pas de ce que je suis. A quoi bon,
puisqu’en somme ça se voit grâce à votre assistance ! Ce n’est pas qu’el-
le parle en ma faveur. Elle parle quelquefois, et le plus souvent à ma
place. Mais ce qui justifie, quoi qu’il en soit, qu’ici je dise quelque chose,
c’est ce que j’appellerais l’essence de cette manifestation qu’ont été suc-
cessives, les diverses assistances que j’ai attirées selon les lieux d’où je
parlais. Je tenais beaucoup à embrancher quelque part, parce qu’aujour-
d’hui m’en semblait le jour, aujourd’hui où je suis dans un lieu de mieux,
de faire remarquer que ce lieu a toujours eu son poids pour faire le style
de ce que j’ai appelé cette manifestation.

Manifestation, c’est dire quelque chose dont aussi je ne veux pas lais-
ser passer l’occasion de dire qu’elle a rapport avec le sens courant du
terme interprétation. Ce que j’ai dit par, pour et dans votre assistance, est
à chacun de ces temps que je vous avais définis comme lieux géogra-
phiques, toujours déjà interprété. J’y reviendrai parce que ça aura à
prendre place dans les petits quadripodes tournants dont je commence
aujourd’hui de faire usage. Mais pour ne pas vous laisser complètement
dans le vide, j’indique que si j’avais à interpréter, je veux dire à épingler
comme interprétation ceci qui va dans le sens contraire à l’interprétation
analytique, ceci qui fait bien sentir combien l’interprétation analytique
est elle-même à rebours du sens commun du terme interprétation, ceci
qu’à épingler donc l’interprétation de ce que je disais à Sainte-Anne par
exemple, eh bien, je dirais que le plus sensible, la corde qui vibrait vrai-
ment, c’était la rigolade. Le personnage le plus exemplaire de cette
audience qui était médicale sans doute — mais enfin il y avait aussi
quelques assistants qui ne l’étaient pas — c’était cela que je prendrais
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mon discours d’une sorte de jet continu de gags. C’est cela que je pren-
drais pour le plus caractéristique de ce qui fut pendant dix ans l’essence
de ma manifestation. Les choses n’ont commencé à s’aigrir que du jour
— et c’est une preuve de plus — où j’ai consacré un trimestre à l’analy-
se du mot d’esprit. Je ne peux pas aller plus longtemps dans ce sens, c’est
une grande parenthèse, mais il faut bien que j’y ajoute les caractéris-
tiques de l’interprétation, là de l’endroit où vous m’avez quitté la der-
nière fois, comme ça, c’est absolument magnifique de remettre… ça
tourne autour de l’étant — il faut toujours savoir profiter des équi-
voques littérales — surtout que c’est très important, c’est les trois pre-
mières lettres du mot « enseigner » : E.N.S. C’est là qu’on s’est aperçu
que je disais était un enseignement. Avant ça n’en était pas un de toue
évidence, c’était même admis. Les professeurs, et spécialement les méde-
cins, étaient fort inquiets. Le fait que ce ne fût pas du tout médical, lais-
sait de forts doutes sur le que ce fût un enseignement. Le jour où on a vu
des petits gars — vous savez, là, ceux des «Cahiers pour l’analyse» —
où on a vu des petits gars former dans un coin, comme j’avais dit depuis
bien longtemps avant, justement au temps des gags, un coin où, par effet
de formation, on ne sait rien, mais on l’enseigne admirablement. Qu’ils
aient interprété que ce que je disais, comme ça, eh bien, ça a un sens :
c’est une autre interprétation.

L’interprétation analytique, parce que naturellement on ne sait ce qui
va arriver ici : je ne sais ce qui viendra, ça amènera les étudiants en
droit… et à la vérité ça serait capital pour l’interprétation, et probable-
ment le temps de beaucoup le plus important des trois, puisque ce dont
il s’agit, cette année, c’est de prendre la psychanalyse à l’envers. C’est
peut-être justement lui donner son statut, au sens du terme qu’on appel-
le juridique ; ça a en tout cas, ça a sûrement toujours eu à faire, et au der-
nier point, avec la structure du discours. Si le droit c’est pas ça si c’est pas
là qu’on touche comment le discours structure le monde réel, où ça sera !
C’est pour ça que je pense que je ne suis pas plus mal ici qu’ailleurs et
que c’est pas simplement pour des raisons de commodité que j’en ai
accepté l’aubaine, et puis c’est aussi pour vous, dans mon périple, de
moindre dérangement, au moins pour ceux qui y étaient habitués ! Il y a
une chose, je ne suis pas très sûr que pour le parking ce soit très com-
mode ; mais enfin vous avez quand même la rue d’Ulm!
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Reprenons. Nous étions arrivés à notre instinct et à notre savoir
comme situés en somme de ce que Bichat définit de la vie : «La vie, dit-
il — et c’est la définition la plus profonde, elle n’est pas du tout pru-
d’hommesque, si vous le voyez de près — la vie, c’est l’ensemble des
forces qui résistent à la mort ». Si vous lisez ce que dit Freud [de ce qu’il
en est] de la résistance de la vie à la pente vers le nirvâna, comme on a
désigné autrement cette pulsion de mort au moment où il l’introduit,
sans doute se présentifie-t-il au sein de l’expérience analytique, d’une
expérience de discours, cette pente au retour à l’inanimé.

Freud va jusque là. Mais ce qu’il en est, dit-il, qui fait la subsistance de
cette bulle, comme vraiment l’image s’impose à l’audition de ces pages,
c’est que la vie n’y retourne que par des chemins, mais toujours les
mêmes et qu’elle a une fois bien tracés, qu’est-ce, sinon le vrai sens
donné à ce que nous trouvons dans la notion d’implication d’un savoir.
Ce sentier là, ce chemin-là, on le connaît, c’est le savoir ancestral. Et ce
savoir, qu’est-ce que c’est, si nous n’oublions pas le point où Freud, au-
delà du principe de plaisir, du principe de réalité, introduit ce qu’il appel-
le lui même Au-delà du principe du plaisir qui n’en est pas pour autant
contreversé ; la preuve, c’est très précisément que le savoir c’est ce qui
fait la vie s’arrête à une certaine limite vers la jouissance. Car le chemin
vers la mort — c’est de cela qu’il s’agit dans le discours sur le masochis-
me — le chemin vers la mort n’est rien d’autre que ce qui s’appelle la
jouissance. Ce rapport primitif du savoir à la jouissance, c’est là que
vient s’insérer ce qui serait au moment où l’appareil de ce qu’il en est du
signifiant, et c’est concevable dès lors que ce surgissement du signifiant
nous en parle, reliant la fonction. Ça suffit, qu’avons-nous besoin de
tout expliquer ? Et l’origine du langage, pourquoi pas? Chacun sait que
pour structurer correctement un savoir, il est besoin de renoncer à là
question des origines et que ce que nous faisons ici, je vous l’ai dit, est
au regard de ce que nous avons à développer cette année, c’est-à-dire une
structure, c’est-à-dire que ce que nous faisons en articulant ceci est
superflu, vaine recherche de sens en quelque sorte déjà. Tenons compte
de ce que nous sommes. C’est au joint d’une jouissance — et non pas de
n’importe laquelle sans doute doive-t-elle rester opaque — c’est au joint
d’une jouissance privilégiée entre toutes, non pas d’être la jouissance pri-
vilégiée entre toutes, non pas d’être la jouissance sexuelle, puisque ce que
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cette jouissance désigne d’être au joint, comme je disais à l’instant, c’est
la porte de la jouissance sexuelle, c’est la castration, mais c’est en rap-
port, au joint avec la jouissance sexuelle que surgit dans la, fable, la fable
freudienne de la répétition, l’engendrement de ceci qui est radical, qui
donne corps à un schéma articulé littéralement, et ceci, c’est que pour
autant que S1 ayant surgi, premier temps, se répète auprès de S2, d’où
surgit dans l’entrée en rapport le sujet, que quelque chose représente une
certaine porte dont il vaut d’avoir fait cet effort vers le sens pour com-
prendre l’ambiguïté ; car ce n’est pas pour rien que ce même objet que,
d’autre part, je vous avais désigné comme celui autour de quoi en sonne
s’organise dans l’analyse toute la dialectique de la (frustration), ce même
objet, l’année dernière aussi, je l’ai appelé «plus-de-Jouir». Ceci veut
dire que la perte de l’objet, c’est aussi la béance ouverte, le trou ouvert à
quelque chose dont on ne sait s’il est la représentation du manque à
jouir. Il se situe du progrès du savoir en tant que là il prend un tout autre
accent d’être dès lors savoir scandé du signifiant. Est-ce même le même?

Le rapport à la jouissance s’accentue de cette fonction encore virtuel
— le qui s’appelle celle du désir. Aussi bien c’est pour cela même que
j’articule «plus-de-jouir » ce qui ici apparaît, non pas d’un forçage ou
d’une transgression. Qu’on tarisse un petit peu, je vous en prie autour de
ce bafouillage ! Si l’analyse montre quelque chose — j’invoque ceux qui
y ont un peu d’autre âme que celle dont Barrès dit comme du cadavre
qu’il bafouille — si l’analyse montre, si elle montre quelque chose, c’est
très précisément ceci qu’on ne transgresse rien. Se faufiler n’est pas
transgresser. Voir une porte entrouverte n’est pas la franchir. Nous
aurons l’occasion de retrouver ce que je suis en train ici d’introduire. Il
n’y a donc pas ici de transgression, mais bien plutôt irruption, chute
dans le champ de quelque chose qui est de l’ordre de la jouissance, un
boni. Ben, même ça, c’est peut-être ça qu’il faut payer. C’est pour ça que
l’année dernière, c’est à propos de ce plus-de-jouir que je vous ai dit dans
Marx le petit a qui là est reconnu comme fonctionnant au niveau qui
s’articule du discours analytique — pas d’un autre — reconnu comme
plus-de-jouir ; eh bien c’est ça que Marx découvre comme ce qui passe
véritablement au niveau de la plus-value. Car bien entendu ce n’est pas
Marx qui a inventé la plus-value, mais seulement avant lui personne ne
savait quelle place ça avait : la même place ambiguë qui est celle que je
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viens de dire, du travail en trop, du plus de travail. Qu’est-ce que ça
paye, dit-il, sinon justement de la jouissance dont il faut bien qu’elle aille
quelque part. Ce qu’il y a de troublant, c’est que si on la paye, on l’a et
qu’à partir du moment où on l’a, il n’est plus très urgent de la gaspiller,
mais que si on la gaspille, alors ça a toutes sortes de conséquences.

Laissons pour l’instant la chose en suspens. Car qu’est-ce que je suis
en train de faire? Je commence à vous faire admettre, simplement à
l’avoir situé, que cet appareil à quatre pattes, avec quatre positions, peut
servir à définir quatre discours radicaux. Il n’est pas de hasard que ce soit
sa forme que je vous ai donnée comme première — mais rien ne dit que
je n’aurais pu partir de toute autre, de celle-ci qui est à gauche par
exemple — il est fait déterminé par des raisons historiques qui fait que
cette première forme, celle qui s’énonce à partir de ce signifiant qui
représente un sujet auprès d’un autre signifiant, elle a de l’importance
parce que c’est elle qui, dans ce que nous allons énoncer cette année, va
s’épinger entre toutes, entre les quatre, comme étant l’articulation du
discours du Maître.*

Le discours du Maître, je pense qu’il est inutile de vous rapporter son
importance historique, puisque quand même, dans l’ensemble, vous êtes
recrutés sur ce tamis qu’on appelle universitaire et que, de ce fait, vous
n’êtes pas sans savoir que la philosophie, elle ne parle que de ça. Avant
même qu’elle ne parle que de ça, c’est-à-dire qu’elle l’appelle par son
nom, point saillant chez Hegel, tout spécialement illustré par lui, il était
déjà manifeste que c’était dans le champ au niveau du discours du Maître
qu’était apparu quelque chose qui quand même nous concerne, nous
concerne quant au discours, quelle que soit son ambiguïté, et qui s’ap-
pelle la philosophie. Alors, je ne sais jusqu’où je vais pouvoir porter ce
que j’ai aujourd’hui simplement à vous épingler, à vous pointer parce
que quand même il ne faut pas traîner, si nous voulons faire le tour des
quatre discours en question.

Comment s’appellent les autres, je vous le dirai tout de suite, pour-
quoi pas, ne serait-ce que pour vous allécher ! Celui-là de gauche, c’est
le discours de l’Hystérique. Ça ne se voit pas tout de suite, hein ! Mais je
vous l’expliquerai. Et puis les deux autres, il y en a un qui est le discours
de l’analyste, et puis l’autre… Non, décidément je ne vous dirai pas qui
c’est ! Je ne vous le dirai pas parce que ça prêterait simplement, à être dit
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aujourd’hui, à trop de malentendus. Mais enfin, verrez, c’est un discours
tout à fait d’actualité.

Reprenons ce discours du Maître pour autant qu’il faut que j’assoie ce
qu’il en est de la désignation de l’appareil algébrique présent comme
donnant la structure du discours du Maître. Là, disons, pour aller plus
vite, le signifiant, la fonction de signifiant [S1], sur quoi s’appuie l’essen-
ce du Maître.

Vous vous souvenez peut-être, d’un autre côté, sur quoi j’ai mis l’ac-
cent, l’année dernière, à plusieurs reprises : que le champ propre de l’es-
clave, c’est le savoir. Il ne fait aucun doute, à lire les témoignages que
nous avons de l’ère antique, en tout cas du discours qui se tenait sur cette
vie — lisez là-dessus la Politique d’Aristote — ce que j’avance de l’es-
clave comme caractérisé par être celui qui est le support du savoir ne fait
aucun doute : ce qui définit la position de l’esclave, pour autant que,
dans l’ère antique, il n’est pas, comme notre moderne esclave, une clas-
se simplement, il est une fonction inscrite dans la famille. Quand
Aristote parle de l’esclave, il est tout autant dans la famille, et plus enco-
re dans l’état ; et il l’est, parce qu’il est celui qui a un savoir-faire. C’est
très important parce qu’avant de savoir si le savoir se sait, si l’on peut
fonder un sujet sur la perspective d’un savoir totalement transparent à
lui-même, il faut savoir éponger le registre de ce qui d’origine est savoir-
faire.

Or ce qui se passe sous nos yeux et qui donne son sens, un premier
sens — vous en aurez d’autres — à la philosophie, nous en avons tout à
fait heureusement grâce à Platon une trace. Et il est très essentiel de s’en
souvenir pour situer, pour mettre à sa place qu’après tout, si quelque
chose a un sens dans ce qui nous travaille, ça ne peut être que de mettre
les choses à leur place.
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Ce que la philosophie désigne dans toute son évolution, c’est ceci : le
vol, le rapt, la soustraction à l’esclave de son savoir par l’opération du
Maître. Il suffit d’avoir un peu de pratique — et Dieu sait si, depuis seize
ans, je fais un effort pour que ceux qui m’écoutent la prennent, cette pra-
tique ! un peu de pratique des Dialogues de Platon pour s’en apercevoir.
Qu’est-ce que cherchent ce que j’appellerai, à cette occasion, les deux
faces du savoir, ce savoir-faire si parent du savoir animal, mais qui chez
l’esclave n’est absolument pas dépourvu, bien sûr, de cet appareil qui en
fait un réseau langagier, bien sûr, des plus articulés? Parce qu’il s’agit de
cela, seconde couche, l’appareil articulé, de s’apercevoir que ça, ça peut
se transmettre, ce qui veut dire se transmettre de la poche de l’esclave à
celle du Maître, si tant est qu’à cette époque on eût des poches ! Et tout
l’effort de dégagement de ce qui s’appelle [?] — c’est drôle de mot, je ne
sais si vous avez jamais bien réfléchi : se mettre en bonne position,
comme Vorstellung, c’est le même mot — il s’agit de trouver la position
pour que le savoir devienne savoir de Maître. La fonction de [?] tant que
savoir transmissible, elle est spécifiée comme telle — reportez-vous aux
Dialogues de Platon — elle est tout entière empruntée au recours aux
techniques artisanales, c’est-à-dire serves ; ce dont il s’est d’en extraire
l’essence pour qu’il devienne savoir de maître. Et puis ça se redouble
naturellement d’un petit choc en retour qui est tout à fait, comment
dirais-je, ce qu’on appelle un lapsus, un retour du refoulé. Mais, dit tel
ou tel, que ce soit Callimaque ou un autre, enfin qu’est-ce que je suis
là ?… enfin reportez-vous au Ménon, là au moment où il s’agit de la raci-
ne de 2 et de son incommensurable — il y en a un qui dit : «Mais,
voyons, l’esclave, qu’il vienne, le cher petit, il sait !» Il sait qu’on lui pose
des questions de maître, bien sûr, et comme l’esclave répond aux ques-
tions naturellement ce que les questions déjà dictent comme réponse, on
trouve là, sous cette espèce de forme de démission, de dérision, de mode
de bafouer le personnage qui est là retourné sur la poêle, on montre bien
que le sérieux, la visée, c’est ceci : c’est que l’esclave sait et que, à ne
l’avouer que dans ce biais de dérision se cache ce dont il s’agit, c’est de
ravir à l’esclave sa fonction au niveau du savoir. Et cela, pour donner son
sens à ce que je viens d’énoncer, il faudrait, bien sûr — mais ce sera notre
pas de la prochaine fois — voir comment s’articule la position de l’es-
clave — et c’est ce que j’ai déjà amorcé de dire l’année dernière — au
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regard de la jouissance.
Ce n’était qu’un mythe, un mythe pittoresque, mais chacun sait que

ce qui est intéressant, c’est ce qui là-dedans dément ce qui se dit ordi-
nairement, à savoir que la jouissance c’est le privilège du Maître.

Bref, c’est du statut du Maître qu’il s’agit en l’occasion. Ce que je vou-
lais dans mon introduction, c’est seulement vous dire à quel point pro-
fondément nous intéresse, ce statut, dont il vaut d’en garder l’énoncia-
tion pour un prochain pas, combien il nous intéresse quand ce qui se
voit, quand ce qui se dévoile, ce qui du même coup se réduit à un coin
de paysage, c’est la fonction de la philosophie, pour autant — sans
doute, vu l’espace, mais l’espace plus court cette année que d’autres que
je me suis donné pour le développer, ça n’a aucune importance, que
quelqu’un reprenne ce thème et en fasse ce qu’il voudra — ceci que la
philosophie dans sa fonction historique est cette traction, trahison qui
presse le savoir de l’esclave pour en obtenir sa transmutation comme
savoir de Maître. Est-ce à dire que ce que nous voyons surgir comme
science pour nous dominer soit le fruit de l’opération? Là encore aussi,
loin qu’il faille se précipiter, nous constatons au contraire qu’il n’en est
rien, c’est à savoir que toute cette sagesse, cette [?] faite de tous les
recours à toutes les dichotomies, n’ont abouti qu’à un savoir qu’on peut,
à proprement parler, désigner du terme qui servait à Aristote lui-même
à caractériser le savoir du Maître, « le savoir théorique», non pas bien sûr
sens faible que nous donnons à ce mot, mais au sens accentué que le mot
[?] a dans Aristote et que, chose singulière, ce n’est que du jour — j’y
reviens, car pour mon discours c’est le point vif, un point pivot, un point
essentiel — c’est du jour où d’un mouvement de renonciation à ce savoir,
si je puis dire, mal acquis, quelqu’un du rapport strict de S1 à S2 a extra-
it pour la première fois comme telle la fonction du sujet, j’ai nommé
Descartes, Descartes tel bien entendu je crois pouvoir vous l’articuler,
non sans accord avec une part importante de ceux qui s’en sont occupés.
La distinction du temps où surgit le virage de cette tentative de passation
de l’esclave au Maître et de son redépart que ne motive qu’une certaine
façon de poser dans la structure toute fonction possible de l’énoncé en
tant que seule l’articulation du signifiant la supporte, voilà un petit
exemple des aperçus, des éclairs que le type de travail que je vous pro-
pose cette année peut vous apporter.
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Ne croyez pas que ça s’arrête là, bien sûr. Car ce que je dis, ce que j’ai
avancé ici, qui, je pense, à partir du moment où on le montre, présente
au moins son caractère de déssillement d’une évidence : qui peut nier
que la philosophie ait jamais été autre chose qu’une entreprise fascina-
toire au bénéfice du Maître à partir du moment où on le dit ? Nous y
reviendrons, bien sûr. A l’autre terme, nous avons le discours de Hegel
et son énormité dite « du savoir absolu». Que peut bien vouloir dire le
« savoir absolu», si nous partons de la définition que je me suis permis
de rappeler comme principielle pour ce qui est de notre démarche
concernant le savoir? C’est peut-être de là que nous partirons la pro-
chaine fois, ça sera au moins un de nos départs.

L’autre est ceci, il n’est pas moindre, il est énorme, et tout spéciale-
ment salubre à cause des énormités, des énormités véritablement acca-
blantes qu’on entend des psychanalystes concernant ce qu’il en est du
désir de savoir : s’il y a quelque chose que la psychanalyse devrait nous
forcer de maintenir mordicus, c’est que le désir de savoir ça n’a aucun
rapport avec le savoir. Nous nous payons du mot lubrique de la trans-
gression. La distinction radicale, qui a les dernières conséquences du
point de vue de la pédagogie, que le désir de savoir ce n’est pas ce qui
conduit au savoir, c’est une chose qui enfin, je pense, permettra de moti-
ver à plus ou moins long délai le discours lui-même.

Mais en fin de compte, il y a une question à se poser : le Maître qui
opère cette opération là de déplacement — appelez ça comme vous vou-
drez — le virage bancaire du savoir de l’esclave, est-ce qu’il a envie de
savoir? Est-ce qu’il a le désir de savoir? Par ce que nous avons vu en
général jusqu’à une époque récente — ça se voit de moins en moins, un
vrai maître ! il ne désire rien savoir du tout, il désire que ça marche. Et
pourquoi est-ce qu’il voudrait savoir, il y a des choses plus amusantes
que ça !

Alors la question est de savoir comment le philosophe est arrivé à lui
inspirer le désir de savoir. là-dessus que je vous laisse. Une petite provo-
cation! S’il y en a qui trouvent d’ici la prochaine fois, ils me le diront. !
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J. Lacan – [un chien passant en l’estrade qu’il occupe] Je parlerai de
mon égérie qui est de cette sorte. C’est la seule personne que je connais-
se qui sache ce qu’elle parle, je ne dis pas ce qu’elle dit, car ce n’est pas
qu’elle ne dise rien : elle ne le dit pas en paroles. Elle dit quelque chose
quand elle a de l’angoisse, ça arrive, elle pose sa tête sur mes genoux. Elle
sait que je vais mourir, ce qu’un certain nombre de gens savent aussi. elle
s’appelle Justine…

X – Eh, ça va pas? Il nous parle de son chien !
J. Lacan – C’est ma chienne, elle est très belle et vous l’auriez enten-

du parler… La seule chose qui lui manque par rapport à celui qui se pro-
mène, c’est de n’être pas allée à l’Université.

Me voici donc, au titre d’invité, au Centre Expérimental de ladite
Université, expérience qui me parait assez exemplaire. Puisque c’est
d’expérience qu’il s’agit, vous pourriez vous demander à quoi vous ser-
vez. Si vous me le demandez, à moi, je vous ferai un dessin, j’essaierai,
parce qu’après tout, vous savez, l’Université c’est très fort, ça a des
assises profondes.

J’ai gardé pour vous l’annonce du titre de l’une des quatre positions
de discours que j’ai annoncées ailleurs, là où j’ai commencé mon sémi-
naire. Le discours du Maître, ai-je dit, puisque vous êtes habitués à
entendre parler de celui-là. Et ce n’est pas facile de donner un exemple,
comme le faisait remarquer hier soir quelqu’un de très intelligent. Je
tâcherai quand même, c’est simple, c’est là que j’en suis. J’ai laissé la
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chose suspendue à mon séminaire, et certes ici ce n’est pas de continuer
qu’il s’agit. Impromptu, ai-je dit, vous pouvez voir que cette chose à la
queue basse me l’a tout à l’heure fourni. Je continuerai sur le même
ton.

Deuxièmement, discours de l’Hystérique. C’est très important parce
que c’est avec ça que se dessine le discours du Psychanalyste. Seulement
il faudrait qu’il y en ait… des psychanalystes ! C’est à quoi je m’emploie.

X – Pas à Vincennes en tout cas !
J. Lacan – Vous l’avez dit : pas à Vincennes !
X – Pourquoi les étudiants de Vincennes, à l’issue de l’enseignement

qu’ils sont censés recevoir ne peuvent pas être psychanalystes?
J. Lacan – [prenant une voix de fausset]. C’est justement ce que je vais

expliquer, Mademoiselle. C’est justement de cela qu’il s’agit. Parce que
la psychanalyse, ça ne se transmet pas comme n’importe quel autre
savoir.

Le psychanalyste a une position qui se trouve pouvoir être éventuel-
lement celle d’un discours. Il n’y transmet pas un savoir. Non pas qu’il
n’ait rien à savoir, contrairement à ce qu’on dit et à ce qu’on avance
imprudemment, puisque c’est ça qui est mis en question — et pourquoi
pas, à juste titre — de la fonction dans la société d’un certain savoir, le
savoir qu’on vous transmet. Il existe.

X – Est-ce que vous ne pourriez pas parler plus lentement parce que
certains étudiants n’arrivent pas à prendre des notes?

X – Il faut être débile pour prendre des notes. C’est ne rien com-
prendre à la psychanalyse, justement, ne rien comprendre à Lacan en
particulier.

J. Lacan – (se tournant vers le tableau). c’est une suite, une suite algé-
brique… 

X – L’homme ne peut pas se résoudre en équation.
J. Lacan – … qui se tient de constituer une chaîne dont le départ est

dans cette formule, celle que je donne qui est qu’un signifiant se définit
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de représenter un sujet pour un autre signifiant. C’est une inscription
tout à fait fondamentale. Elle peut en tout cas être prise pour telle. Elle
s’est élaborée, par mon office, d’une tentative qui est celle à laquelle j’ai
mis le temps qu’il fallait à lui faire prendre forme, qui est celle où j’abou-
tis maintenant, une tentative d’instaurer ce que nécessitait décemment de
manipuler une notion en encourageant des sujets à lui faire confiance, à
opérer avec ça. C’est ce qu’on appelle le psychanalysant

Je me suis demandé d’abord ce qu’il pouvait bien en résulter pour le
psychanalyste, où il était, lui. Car sur ce point, il est bien évident que les
notions ne sont pas claires, depuis que Freud, qui lui, savait ce qu’il
disait a dit que c’était une fonction impossible… et pourtant remplie
tous les jours. Si vous relisez bien le texte, vous vous apercevrez que ce
n’est pas de la fonction qu’il s’agit, mais de l’être du psychanalyste.
Qu’est-ce qui s’engendre de ceci qu’un beau jour un psychanalysant
s’engage à l’être psychanalyste ?

C’est ce que j’ai tenté d’articuler quand j’ai parlé de L’acte psychana-
lytique. Le séminaire de cette année-là c’était 68 — je l’ai interrompu
avant la fin, histoire, comme ça, de montrer ma sympathie à ce qui se
remuait et qui continue… modérément. La contestation, ça me fait pen-
ser à quelque chose qui a été inventé un jour, si mon souvenir est bon,
par mon bon et défunt ami Marcel Duchamp : «Le célibataire fait son
chocolat lui-même ». Prenez garde que le contestataire ne se fasse pas
chocolat lui-même! Bref, cet Acte psychanalytique est resté en carafe, si
je puis dire. Et je n’ai pas eu le temps d’y revenir, d’autant plus que les
exemples fusent autour de moi de ce que ça donne.

X – A savoir une surdité relative.
J. Lacan – Il est sorti quelque chose comme ça qui s’appelle les Études

Freudiennes. Je ne saurais trop vous en recommander la lecture. Je n’ai
jamais reculé à vous conseiller de mauvaises lectures. Elles sont déjà par
elles mêmes de la nature des best-sellers. Si je vous le conseille, c’est
parce que ce sont des textes très, très bien. Ce n’est pas, là comme le petit
texte grotesque sur les «Remarques sur mon style» qui avait tout natu-
rellement trouvé place au lieu deshabité de la paulhannerie. Ça, c’est
autre chose. Vous en tirerez le plus grand profit. A part un article de
celui qui le dirige et dont je ne saurais dire trop de bien, vous avez des
énoncés incontestablement et universellement contestataires contre
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l’institution psychanalytique. Il y a un charmant, solide canadien qui dit
là-dessus, mon dieu, des choses fort pertinentes ; il y a quelqu’un de
l’Institut Psychanalytique de Paris qui y occupe une position très
importante à ce qu’on appelle la commission de l’enseignement, qui fait
une critique de l’institution psychanalytique comme telle pour autant
qu’elle est strictement en contradiction avec tout ce qu’exige l’existence
même du psychanalyste, qui est vraiment une merveille. Je ne peux pas
dire que je la signerais, je l’ai déjà signée : ce sont mes propos ! En tous
les cas, chez moi, elle a eu une suite : une certaine proposition qui tire
les conséquences de cette impasse si magistralement démontrée. On
pourrait dire quelque part, dans une toute petite note, qu’il y a dans un
endroit un extrémiste qui a tenté de faire passer ça dans une proposition
qui renouvelle radicalement le sens de toute la sélection psychanaly-
tique. Il est claire qu’on ne le fait pas. Et je ne sais vraiment pas s’il faut
s’en plaindre puisque, de l’avis même des personnes intéressées, cette
contestation est tout à fait en l’air, gratuite : il n’est absolument pas
question que cela modifie quoi que ce soit au fonctionnement présent de
l’institut dont les auteurs relèvent.

X – Ah, il parle bien, Lacan !
X – Jusqu’ici je n’ai rien compris. Alors on pourrait commencer par

savoir ce que c’est qu’un psychanalyste. Pour moi c’est un type de flic.
Les gens qui se font psychanalyser ne parlent pas et ne s’occupent que

d’eux.
X – Nous avions déjà les curés, mais comme ça ne marchait plus, nous

avons maintenant les psychanalystes.
X – Lacan, nous attendons depuis une heure ce que tu nous annonces

à mots couverts : la critique de la psychanalyse. C’est pour ça qu’on se
tait parce que là, ça sera aussi ton autocritique.

J. Lacan – Mais je ne critique pas du tout la psychanalyse, il n’est pas
question de la critiquer. Il entend mal. Je ne suis pas du tout contestatai-
re, moi !

X – Tu as dit qu’à Vincennes on ne formait pas de psychanalystes et
que c’était une bonne chose. Parce que, à Vincennes, on dispensait un
savoir et que ce n’était pas un savoir, en tout cas ça ne serait pas un
savoir, alors?

J. Lacan – Un peu de patience, Je vais vous expliquer. Je suis invité, je
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vous ferai remarquer. C’est grand, c’est généreux, mais je suis invité.
X – Par qui ?
J. Lacan – Par le département de philosophie.
X – Ah, voilà une bonne question !
X – … tu n’es pas le seul paranoïaque ici !
J. Lacan – Je parlerai d’une certaine face des choses justement qui se

sont passées ici autour d’une certaine contestation qui se passe dans un
département où je ne suis pas, à savoir le département de psychanalyse.
Il y a eu la délicate question des Unités de Valeur.

X – La question des Unités de Valeur elle est réglée et ce n’est pas le
moment de la mettre sur le tapis. Il y a eu toute une manœuvre des ensei-
gnants du Département de Psychanalyse pour les traîner toute l’année,
les unités de valeur, on s’en fout. C’est de psychanalyse dont il est ques-
tion. Tu comprends? On s’en fout des Unités de Valeur !

J. Lacan – Moi, je n’ai pas du tout le sentiment que personne s’en
foute ! Au contraire ses unités de valeur on y tient beaucoup. C’est une
habitude. Puisque j’ai mis au tableau le schéma du quatrième discours,
celui que je n’ai pas nommé la dernière fois et qui s’appelle le discours
universitaire, le voici ici en position maîtresse, comme on dit, S2, le
savoir. J’ai expliqué la dernière fois que…

X – Tu te moques de qui ici ? Le discours universitaire il est dans les
Unités de Valeur.  Ça c’est un mythe et ce que tu demandes, c’est sim-
plement qu’on croit a un mythe. Les gens qui s’en réclament imposent
d’une certaine manière une certaine règle de jeu à l’intérieur, plus les
gens essaient de sortir de cette règle de jeu, eh bien, ça coince. Dire que
le discours universitaire est sur le tableau, ça, c’est pas vrai !

J. Lacan – Le discours Universitaire est au tableau parce qu’il occupe,
au tableau, une certaine place, la place en et à gauche déjà désignée dans
un schéma précédent…

X – En haut et à droite de Dieu, c’est Lacan!
J. Lacan – … déjà désignée dans un discours. Car ce qui a de l’impor-

tance dans ce qui est écrit, ce sont les relations, c’est là où ça passe et là
où ça ne passe pas. Si vous commencez par mettre à sa place ce qui
constitue essentiellement le discours du Maître…

X – Qu’est-ce que c’est qu’un Maître? C’est Lacan.
J. Lacan – … à savoir qu’il ordonne, qu’il intervient dans le système du
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savoir, vous pourrez vous poser la question de savoir ce que ça veut dire
quand le discours du savoir, par ce déplacement d’un quart de cercle qui
n’a pas besoin d’être au tableau parce qu’il est dans le réel par ce déplace-
ment, c’est le savoir qui prend le manche. A ce moment-là, là où vous êtes
c’est là où il a été défini qu’est le fruit, le résultat, la chute des rapports du
maître et de l’esclave, à savoir, dans mon algèbre, ce qui se désigne par la
lettre, l’objet a. L’objet a, l’année dernière, quand j’avais pris la peine
d’annoncer quelque chose qui s’appelle D’un Autre à l’autre, j’ai dit que
c’était la place révélée, désignée par Marx comme la plus-value.

Vous êtes les produits de l’Université. La plus-value, c’est vous. Et
vous le prouvez que vous êtes la plus la plus-value, ne serait-ce qu’en
ceci : ce à quoi, non seulement vous consentez, mais ce à quoi vous
applaudissez — et je ne vois pas pourquoi d’ailleurs j’y ferais objection
— c’est que vous sortez de là vous-mêmes égal à plus ou moins d’unités
de valeur ! Vous venez vous faire ici unités de valeur : vous sortez d’ici
estampillés unité de valeur.

X – Moralité : il vaut mieux sortir d’ici estampillé par Lacan!
J. Lacan – Je n’estampille personne ! Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi

présumez-vous que je veuille vous estampiller ? Quelle histoire !
X – Non, tu ne nous estampilleras pas, rassure-toi. Ce que je veux

dire, c’est que des gens ici sont estampillés de ce que, voulant tenir le dis-
cours que tu tiens pour eux, ils ne peuvent le tenir sur le mode qui s’ap-
parente à leur présence ici. Des gens veulent parler au titre d’une contes-
tation que tu qualifies de vaine, Il en est d’autres qui disent dans un coin
Tralala, Boum-Boum. Tsoin-Tsoin et c’est ça qui fait le mouvement
d’opinion. Tout ça ne se dit pas sous le prétexte que c’est à toi de la dire.
Ce que je voudrais, c’est que tu aies le désir de te taire.

J. Lacan – Mais ce qu’ils sont bien ! Ils pensent que je le dirais beau-
coup mieux qu’eux [puis usant d’une voix aiguë]. Moi, je rentre chez
moi, c’est ce qu’on me reproche.

X – Oh! Lacan, ne te moque pas des gens, hein !
J. Lacan – Vous apportez un discours qui a des exigences telles…
X – Moi, ce que je propose, c’est qu’on ne se moque pas des gens :

quand ils posent une question, on ne répond pas en prenant un petit ton,
ça fait trois jusqu’ici, quand ils posent une question, on y répond et puis
c’est tout. Qu’est-ce que tu as posé comme question?
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Et puis il y a autre chose, puisqu’il y ici des gens qui pensent que la
psychanalyse c’est une histoire de problèmes de cul, il n’y a qu’à faire un
love-in sauvage ! Est-ce qu’il y en a qui sont d’accord pour transformer
ça en love-in sauvage? [commençant à se déshabiller, il s’arrête après
avoir retiré sa chemise].

J. Lacan – Écoutez, mon vieux, j’ai déjà vu ça hier soir, j’étais à l’Open
Theater, il y a un type qui faisait ça, mais il avait un peu plus de culot que
vous, il se foutait à poil complètement. Allez-y, mais allez-y, continuez !
Merde !

X – Il ne faudrait pas quand même pas charrier. Pourquoi Lacan se
satisfait-il d’une critique aussi mineure de la pratique du camarade. Dire
du camarade qu’il ne peut pas se déshabiller en tapant sur la table, c’est
peut-être drôle, mais c’est surtout simpliste.

J. Lacan – Mais je suis simpliste !
X – Et ça les fait rire, c’est intéressant.
J. Lacan – Mais je ne vois pas pourquoi tout d’un coup ils ne riraient

pas.
X – Moi, je voudrais bien qu’ils rient à ce moment-là précisément.
J. Lacan – C’est triste !
X – Tout comme c’est triste de les voir sortir d’ici comme s’ils sor-

taient d’un métro à six heures de l’après-midi.  Ça aussi, c’est triste !
J. Lacan – Alors où est-ce qu’en est ? Il parait que les gens ne peuvent

pas parler de psychanalyse parce qu’on attend que ça soit moi. Eh bien,
ils ont raison parce qu’en fait je le ferai mieux qu’eux !

X – Ce n’est pas vrai puisqu’ils éprouvent le besoin de parler entre eux
d’oreille à oreille.

J. Lacan – C’est prouvé !
X – Il y a un certain nombre de gens, les mêmes gens qui prennent des

notes et qui rient, qui lorsque Lacan opère une reprise en main de l’as-
sistance, se disent de bouche à oreille de siège à siège sans jamais dépas-
ser un fauteuil, c’est quelque chose de l’ordre d’une certaine topologie,
un certain nombre de choses.

Eh bien, ce sont ces gens-là que je voudrais entendre.
X – Mais enfin, laisse donc parler Lacan!
J. Lacan – En attendant vous ne dites rien.
X – Lacan avec nous !
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J. Lacan – Je suis avec vous.

Alors, l’heure s’avance, tâchons quand même de vous donner une
petite idée de ce qui est ailleurs mon projet.

Il s’agit d’articuler une logique, qui, quelque faible qu’elle en ait l’air
— mes quatre petites lettres qui n’ont l’air de rien, il faut seulement
savoir selon quelles règles elles fonctionnent — une logique qui, pour
avoir l’air faible, est encore assez forte pour comporter ce qui est le signe
de cette force logique, à savoir l’incomplétude…

Ça les fait rire ! Seulement ça a une conséquence très importante, spé-
cialement pour les révolutionnaires, c’est que rien n’est tout.

X – Oh! Bien !
J. Lacan – D’où que vous preniez les choses, de quelque façon que vous

les retourniez, la propriété de chacun de ces petits schémas à quatre pattes,
c’est de laisser à chacun sa béance. Le niveau du discours du Maître, c’est
précisément celui de la récupération de la plus-value ; le niveau du discours
Universitaire, c’en est un autre : c’est celui qui vous tourmente. Non pas
que le savoir qu’on vous livre ne soit pas structuré et solide, mais vous
n’ayez qu’une chose à faire, c’est à vous tisser dedans avec ceux qui tra-
vaillent, c’est-à-dire ceux qui vous enseignent, très précisément au titre de
moyens de production et du même coup de plus-value.

Au niveau du discours de l’Hystérique qui est celui qui a permis le pas-
sage décisif en donnant son sens à ce que Marx historiquement a articu-
lé, c’est à savoir qu’il y a des événements historiques qui ne se jugent
qu’en termes de symptômes. On n’a pas vu jusqu’où ça allait jusqu’au
jour où on a eu le discours de l’Hystérique pour faire le passage avec
quelque chose d’autre qui est le discours du Psychanalyste. Le psychana-
lyste, d’abord, n’a eu qu’à écouter ce que disait l’hystérique. Il parle d’or,
l’hystérique…

X – Donc l’hystérique est le maître du psychanalyste.
J. Lacan – … Je veux un homme qui sache faire l’amour… Eh bien,

oui, l’homme s’arrête là. Il s’arrête à ceci qu’il est en effet quelqu’un qui
« sache». Pour faire l’amour, on peut repasser. Rien n’est tout et vous
pouvez toujours faire vos petites plaisanteries, il y en a une qui n’est pas
drôle et qui s’appelle la castration… C’est ça qui s’est découvert finale-
ment
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X – Pendant que ce cours ronronne tranquillement, il y a cent cin-
quante camarades des Beaux-Arts qui se sont fait arrêter par les flics et
qui sont depuis hier à Beaujon, parce que eux, ils ne font pas des cours
sur l’objet a comme le mandarin ici présent et dont tout le monde se
fout, ils sont allés faire un cours sauvage au Ministère de l’Équipement
sur les bidonvilles et sur la politique de M. Chalandon. Alors je crois que
le ronronnement de ce cours magistral traduit assez bien l’état de pour-
rissement politique de l’Université.

X – Parce que franchement, tout ce qu’il dit, ce sont conneries hein?
J. Lacan – Ouais !
X – Si on ne veut pas me laisser parler, c’est que manifestement on ne

sait pas jusqu’à quel point je peux gueuler. Lacan, je voudrais te dire un
certain nombre de choses.

Il me semble qu’on est arrivé à un point où il est évident qu’une
contestation peut prendre plus ou moins une forme de possibilité dans
cette salle. Il est clair que l’on peut pousser des petits cris, que l’on peut
faire de bons jeux de mots, mais il est clair aussi — et peut-être d’une
façon évidente aujourd’hui — que nous ne pourrons jamais arriver à une
critique de l’Université si nous restons dans l’Université, dans ses cours
et dans ses règles telles qu’elles se sont établies avant que nous, nous y
intervenions.

Je pense que ce que vient de dire le camarde concernant les étudiants
des Beaux-Arts qui sont allés à l’extérieur de l’Université pour faire un
cours sauvage sur la politique de Chalandon, sur les bidonvilles est un
exemple très important. Cela permet de trouver un débouché à notre
volonté de changer la société et entre autres de détruire l’Université. Et
j’aimerais que Lacan donne tout à l’heure son point de vue là-dessus.
Car détruire l’Université ne se fera pas avec une majorité d’étudiants à
par tir de l’intérieur, mais beaucoup plus à partir d’une union que nous
de vous faire, nous étudiants sur des positions révolutionnaires avec les
ouvriers, avec les paysans et avec les travailleurs. Je vois bien que le rap-
port avec ce que disait Lacan tout à l’heure n’existe pas…

J. Lacan – Mais pas du tout, pas du tout Il existe.
X – Il existe peut-être, mais pas de façon évidente. Le rapport entre les

actions que nous devons avoir à l’extérieur, et le discours puisque c’en
est un, de Lacan, il est manifestement implicite et qu’il serait bon que
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maintenant Lacan s’il pense que réellement ce rapport entre la nécessité
de sortir de l’Université, de sortir des cours, en arrêtant un peu de
pinailler sur des mots, en essayant de contester tel ou tel prof sur l’utili-
sation de telle ou telle citation de Marx, parce que le Marx académique,
on a ras-le-bol ! On en entend baver dans cette fac depuis un an. On sait
très bien que c’est de la merde et que faire du Marx académique, c’est
avant tout servir une Université bourgeoise. Si on doit foutre en l’air
l’Université, ce sera de l’extérieur avec les autres qui sont dehors.

X – Alors pourquoi es-tu dedans ?
X – Je suis dedans, camarade, parce que si je veux que les gens en sor-

tent, il faut bien que je vienne un peu les chercher dedans !
J. Lacan – Ah ! vous voyez… c’est que tout est là, mon vieux, pour

arriver à ce qu’ils en sortent, vous y entrez…
X – Lacan, permets, je termine. maintenant tout n’est pas là parce que

certains étudiants pensent encore qu’à entendre le discours de Monsieur
Lacan, ils y trouveront les éléments qui leur permettront de contester
son discours, Je prétends que c’est laisser avoir au piège…

J. Lacan – Tout à fait vrai.
X – Si nous pensons que c’est en écoutant le discours de Lacan, de

Foucault, de Dommergues, de Terray ou d’un autre que nous aurons les
moyens de critiquer l’idéologie qu’ils nous font avaler, nous nous fou-
tons le doigt dans l’œil. Je prétends que c’est dehors qu’il faut aller cher-
cher ces moyens de foutre l’Université en l’air.

J. Lacan – Mais le dehors de quoi ? Parce que quand vous sortez d’ici
vous devenez aphasiques. Quand vous sortez, vous continuez à parler,
par conséquent vous restez dedans !

X – Je ne sais pas ce que c’est qu’aphasique !
J. Lacan – Vous ne savez pas ce que c’est aphasique? Alors c’est abso-

lument révoltant, si vous ne savez pas ce que c’est un aphasique : Il y a
quand même un minimum…

X – Je ne suis pas dans cette faculté 24 heures sur 24 !
J. Lacan – Enfin vous ne savez pas ce que c’est qu’un aphasique?
X – Certains, lorsqu’ils sortent de l’Université, c’est pour avoir leurs

tripatouillages privés ! D’autres sortent pour militer à l’extérieur de la
faculté avec si possible des éléments de l’Université qu’ils auront réussi
peu à peu à amener sur leurs positions. Voilà ce que c’est que de sortir
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aussi de l’Université : C’est pas seulement sortir seul, c’est essayer
d’emmener les gens avec soi ! Alors maintenant rapidement ton point de
vue sur ce point-là?

J. Lacan – Faire une Université critique en somme, c’est-à-dire ce qui
se passe ici, c’est ça que vous voulez ?

Vous ne savez pas non plus ce que c’est qu’une Université Critique?
On ne vous en a jamais parlé ! ! ! que voulez-vous…

X – Rien à comprendre.
J. Lacan – Bien. Je voudrais quand même sur ça vous faire une petite

remarque. La configuration des Ouvriers-Paysans a quand même abou-
ti à une forme de société où c’est justement l’Université qui a le manche.
Car ce qui règne dans ce qu’on appelle communément l’Union des
Républiques Socialistes Soviétiques, c’est l’université.

X – Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’est pas du révisionnisme dont
on parle, c’est du Marxisme-Léninisme!

J. Lacan – Allez. Assez. Assez. Un peu. Vous me demandez de parler,
alors je parle. Je ne dis pas des choses qui sont dans l’atmosphère, je dis
quelque chose de précis, là.

X – Tu ne dis rien.
J. Lacan – Je ne viens de dire comment je considère que fonctionne

l’organisation de l’U. R. S. S. ?
X – Absolument pas.
J. Lacan – Je n’ai pas dit que c’était le savoir qui était roi. Je n’ai pas

dit ça Non?
X – Et alors?
J. Lacan – Et alors ça a probablement quelques conséquences, c’est

que, mon cher, vous n’y seriez pas très à l’aise !
X – On a posé une question concernant une certaine société et toi tu

parles d’une autre société. Ce qu’il faudrait dire, c’est en quoi tu penses
que c’est inéluctable.

J. Lacan – Je suis tout à fait d’accord. C’est exactement ce que je suis
en train de dire : c’est qu’il y a des limites infranchissables d’une certai-
ne logique que j’ai appelé une logique faible, mais encore assez forte
pour vous laisser un peu d’incomplétude… dont vous témoignez en effet
d’une façon parfaite.

X – Moi je me demande pourquoi cet amphithéâtre est bourré de 800
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personnes, Lacan est un beau clown et il est célèbre, donc il est là et il
vient parler. Alors on fait des mots et puis il s’en va ! Il y a un camarade
qui a montré tout à l’heure qu’en parlant fort il a tenu dix minutes et il
nous crie des évidences sur sortir de l’Université ! Grâce à Dieu, la foire
aux groupuscules, c’est un problème que tout monde se pose dans tous
les groupuscules : comment sortir de l’université? Alors il a parlé dix
minutes pour ne rien dire ! Et si personne n’est intéressé, s’il y a rien à
comprendre rien a savoir, rien a faire, pourquoi tout monde est là ? Et
pourquoi Lacan, toi, tu restes ?

X – Gaspard nous a un peu égarés sur un faux problème, parce que le
camarde dit qu’il venait à l’Université pour en repartir avec d’autres
camarades.

X – On parle d’une Nouvelle Société. Est-ce que le psychanalyste
aura une fonction dans cette Nouvelle Société et laquelle ?

J. Lacan – La Société, ce n’est pas quelque chose qui peut se définir
comme ça globalement, la preuve, c’est que vous envisagez peut-être de
la changer, c’est de savoir ce qui la domine : Ce que j’essaie d’articuler
parce que l’analyse m’en donne le témoignage, c’est que ce qui la domi-
ne, c’est la pratique du langage.

L’aphasie, ça veut dire qu’il y a quelque chose qui flanche de côté-là.
Figurez-vous qu’il y a des types à qui il arrive des machins dans le cer-

veau et qui ne savent plus du tout comment se débrouiller avec le langa-
ge. Ça en fait plutôt des infirmes.

X – On peut dire que Lénine a failli être aphasique.
J. Lacan – Si vous aviez un peu de patience et si vous vouliez bien que

nos Impromptus continuent, je vous dirais que l’aspiration révolution-
naire ça n’a qu’une chance d’aboutir, une seule, toujours, au discours
d’un Maître, comme l’expérience en a déjà fait la preuve.

Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un Maître.
Vous l’aurez !

X – On l’a déjà avec Pompidou.
J. Lacan – Vous vous imaginez que vous avez un maître avec

Pompidou! Alors? Qu’est-ce que cette histoire… Moi aussi, j’aimerais
vous poser des questions.

Pour qui, ici, a un sens, le mot de libéral ?
X – Pompidou est libéral, Lacan aussi.

— 36 —

L’Envers de la psychanalyse

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 36



J. Lacan – Je ne suis libéral, comme tout le monde, que dans la mesu-
re où je suis anti-progressiste, à ceci près que je suis pris dans un mou-
vement qui mérite de s’appeler progressiste. Car il est progressiste de
voir se fonder le discours psychanalytique pour autant que celui-là com-
plète le cercle qui pourrait peut-être permettre de situer ce dont il s’agit
exactement de ce contre quoi vous vous révoltez. Ce qui n’empêche pas
que ça continue à fonctionner foutrement bien. Et les premiers à y col-
laborer, et ici même à Vincennes, c’est vous. Car vous jouez la fonction
des ilotes de ce régime! Vous ne savez pas plus ce que ça veut dire? Le
régime vous montre Il dit : « Regardez-les jouir»…

Bien. Voilà. Au revoir pour aujourd’hui. Bye. C’est terminé.
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J’ai été, à des titres divers, averti que la contestation me guettait On ne
se rend pas assez compte que la contestation, c’est moi aussi qui la guet-
te, mais pour un objet qui m’intéresse éminemment : pour qu’elle confir-
me ou infirme ce qu’il en est de ce niveau où je situe la structure d’un
discours. Je viens de dire « je » ; c’est évidemment parce que le discours
dont il s’agit, je le regarde d’ailleurs, d’un endroit où me situe un dis-
cours dont je suis l’effet. De sorte qu’en l’occasion, c’est la même chose
de dire « me situe » ou « se situe » ce discours.

Au niveau de ce discours, ce n’est pas de pouvoir ou non pousser ma
chansonnette, faire un bon cours comme on dit, qui est tout. Ce n’est pas
rien, bien sûr. Je dois que jusqu’à présent ce n’est pas qu’on puisse
prendre des notes qui a manqué à personne et, à la vérité, je n’ai pas à me
plaindre d’avoir jamais été dérangé. Mais je ne crois pas — ça serait mal-
heureux qu’il faille que je l’apprenne à la contestation elle-même — que
de contester, c’est de déranger un cours. A la vérité, aussi essentiel au fait
que je parle ou non tranquille, aussi essentiel que ce fait est ce dans quoi
baignent ceux qui m’écoutent. Parce que cela dort je parle, cela signale
l’entrée en action de ce discours qui n’est pas le mien, celui dont je suis,
pour m’en tenir à ce terme provisoire, l’effet.

Je ne trouve pas vain qu’après avoir été à Vincennes où l’on a pu croi-
re que ce qui se passait n’était pas de mon goût, croit-on que cela puis-
se de quelque façon m’épater que je rencontre, ai-je besoin de le dire, ce
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dont j’étais averti, à savoir qu’il était convenu que ma venue seulement
au titre de personnage en vue serait l’occasion d’un effet d’obstruction.
Que veut-on que puisse constituer comme grande nouveauté du
contexte pour moi cet incident, alors que je rappelle que, quand j’ai
commencé mon discours à Sainte-Anne pour prendre les choses au
début, ce que j’appelle « ce dans quoi baignent mes auditeurs » fut alors
constitué par une petite enquête dont je ne connais pas le rythme. mais
qui pourrait bien être mensuelle et puis ensuite trimestrielle, interroga-
tion anxieuse que l’on faisait du vieux maître dont j’étais l’hôte sur le
sujet de savoir si mon enseignement répondait bien aux garanties de ce
qui fait un enseignement médical. Il se serait dit, ce qui angoissait étran-
gement, que mon enseignement n’eût pas les caractéristiques d’un
enseignement médical. En quoi consiste, sur le sujet qui était le mien, à
savoir pour débuter, Les écrits techniques de Freud, quelles pouvaient
bien être les caractéristiques d’un enseignement médical ? Est-ce qu’il
devait seulement consister en quelques actes de révérence, je ne dis pas
de référence, à des termes considérés comme sacrés parce qu’eux-
mêmes situés bien au centre, au cœur de l’enseignement médical ? Est-
ce que je devais indiquer, pour que cet enseignement fût médical, que la
névrose, un jour, on lui trouvera peut-être bien des causes endocri-
niennes ou simplement rappeler un de ces petits éléments dont tout de
même nous ne pouvons pas ne pas tenir compte et qu’on appelle l’élé-
ment constitutionnel ? Ça, c’est médical ! 

Bref, comme je m’attardais à ces salutations pour qu’elles cessâssent,
l’on fut convaincu qu’on était mis dans la triste nécessité de subir au
cœur d’un lieu si essentiellement médical un enseignement qui ne l’était
pas ; c’est alors qu’on me fit venir par le truchement de gens dont on
n’était que trop sûr que le message me parviendrait forcément, puisque
c’était des gens en analyse avec moi, ce qu’on pensait, par exemple, de
mon public. J’évoque ça parce que quand je parle de ce dans quoi vous
baignez que je parle, vous qui êtes là, aujourd’hui je discerne un peu
mieux que la dernière fois certaines composantes, je repère un peu mieux
les figures, Il y en a beaucoup de familières et je m’en réjouis. Et je me
réjouis aussi du relatif allègement que je peux constater parmi ceux qui,
la dernière fois, faisaient ici quand même quelque chose comme un
métro un peu pressé.
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Dans quoi vous baignez, ne l’oubliez pas quand même, puisqu’un bon
nombre d’entre vous étaient déjà dans ce très ancien auditoire, que
furent ensuite dans cet endroit d’où je me suis trouvé devoir émigrer,
c’est que la qualification vue de l’extérieur de cet auditoire, cet auditoi-
re qui était à ce moment-là vraiment constitué par ceux qui furent ensui-
te les piliers de l’École Freudienne. On ne peut pas dire que c’étaient des
gens de tout repos. Eh bien, mon Dieu, on voyait, parait-il, rien qu’à
voir leur silhouette se promener devant certaines vitres avant d’entrer
pour m’écouter à 12 heure 30, comme toujours, il y avait là quand même
quelque chose qui se sentait, je ne sais quel cachet de toxicomanie et
d’homosexualité qui était bien évidemment ce qui se reflétait du style, de
la forme générale de la démarche de ces déambulateurs... C’est pour vous
dire que ça ne date pas d’hier que mon public dégage de quoi — c’est
bien là sur quoi je m’interroge — de par sa composition, je ne sais quel
effet d’incommodité. Là dans un endroit qui était le lieu d’un séjour
dont assurément je rends grâce à ceux qui me l’ont permis qu’il ait duré
aussi longtemps... Vous ne vous imaginez pas quand même que ce soit de
lieux comme ça accidentels, enfin que soit parti ce que j’appelais à l’ins-
tant le repérage comme incommode de mon auditoire. Ce sont les élèves
de l’École Normale, ce sont les élégants normaliens, ces petits princes de
l’Université, ceux qui en savent bout sur le fait qu’il n’y a nul besoin de
savoir quelque chose pour l’enseigner, c’est eux qui ont trouvé qu’il se
passait des choses très curieuses. Si vous fumiez là-bas — vous fumiez
aussi, je fais écho de loin en loin au fait que vous auriez pu vous en abs-
tenir — c’est à cause de ceci, c’est qu’il se passait là-bas choses qui n’ont
jamais dû se produire nulle part, c’est que la fumée traversait le plafond
de cette salle, en sorte que ceux que j’appelais à l’instant les élégants nor-
maliens, qui étaient, parait-il, dans des lieux bibliothécaires, ne suppor-
taient pas cela. C’est des choses qui manifestement ne pouvaient se pro-
duire qu’à cause de ce public, et c’est ça que je veux souligner.

[Interruption par l’appariteur].

Moi qui souhaitais que cette contestation vint, là vous la voyez dans
le réel, c’est bien le cas de le dire que tout ce qui est rejeté dans le sym-
bolique réapparaît dans le réel !

— 41 —

Leçon du 10 décembre 1969

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 41



Tout ceci se passe dans une zone que, bien sûr, elle, ne perd pas pour
autant sa signification...

[Réapparition de l’appariteur].

Je lève la séance et je le ferai dans huit jours.
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Ces quatre formules me sont utiles à avoir ici comme référence ; ceux
qui ont assisté à mon premier ont pu y entendre le rappel de la formule
que le signifiant, à la différence du signe, est ce qui représente, le terme
« représente» étant, bien sûr accentué du mot « représentant» et du mot
« représentation», c’est pourquoi : qui représente un sujet pour un autre
signifiant. Comme rien ne dit que l’autre signifiant ne sache rien de l’af-
faire, c’est pour cela qu’il est clair qu’il ne s’agit pas de représentation,
mais de représentant. Moyennant quoi, à cette même date, j’ai cru pou-
voir en illustrer ce que j’ai appelé le discours du Maître, le discours du
Maître en tant que justement, si nous pouvons le voir réduit à un seul
signifiant, il implique qu’il représente quelque chose que c’est déjà trop
d’appeler quelque chose, qu’il représente x qui justement ce qui est à élu-
cider dans l’affaire. Car rien n’indique en quoi le Maître imposerait sa
volonté. Qu’il y faille un consentement, c’est hors de doute et que
Hegel, à cette occasion, ne puisse se référer, comme au signifiant du
maître absolu, qu’à la mort, est pour le coup un signe, un signe que rien
n’est résolu par cette pseudo-origine, puisqu’aussi bien pour que ça
continue personne n’est mort, ni le maître dont il ne serait après tout
démontré qu’il en est le maître que s’il était ressuscité, à savoir qu’il avait
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passé effectivement par l’épreuve ; quant à l’esclave, c’est la même
chose : il a précisément renoncé à s’y affronter. L’énigme de la fonction
du maître ne se livre donc pas immédiatement. J’ai amorcé, j’indique,
parce que c’est déjà sur la voie que nous n’avons pas à feindre de décou-
vrir, sur la voie qui est celle par où, non pas la théorie de l’inconscient,
mais la découverte de quelque chose qui nous assure que ça ne va pas de
soi que tout savoir, d’être savoir, se sache comme tel, puisque que nous
découvrons dans l’expérience de la moindre psychanalyse, c’est que c’est
bien quelque chose de l’ordre le plus précisément du savoir, non pas de
la connaissance, non pas de la représentation, mais très précisément de
ce quelque chose qui lie, dans une relation de réseau, un signifiant S1 ; si
vous voulez, à un autre signifiant S2 ; c’est dans des termes aussi pulvé-
rulents que je puis ainsi faire entendre, en usant de métaphores, l’accent
qu’il convient de mettre dans l’occasion au terme savoir. C’est dans un
tel rapport, et pour autant justement qu’il ne se sait pas, que réside que
l’assiette de ce qui se sait, de ce qui s’articule tranquillement comme petit
maître, comme «moi», comme celui qui en sait un bout, on voit tout de
même que de temps en temps ça se détraque, et c’est là l’éruption de
toute la face de lapsus, d’achoppements où se révèle l’inconscient. Mais
c’est bien mieux et bien plus loin qu’à la lumière de l’expérience analy-
tique nous nous permettons de lire une biographie quand nous en avons
les moyens, quand nous avons suffisamment de documents pour que
s’atteste ce qu’elle croit, ce qu’elle a cru avoir été comme destinée de pas
en pas, voire même, à l’occasion, comment cette destinée elle a cru la
clore.

Néanmoins, il apparaît, à la lumière de cette notion qu’il n’est pas sûr
qu’un savoir se sache, que nous puissions lire au niveau de quel savoir
inconscient s’est fait le travail qui livre ce qui est effectivement la vérité
de tout ce qui s’est cru être, que pour opérer sur le schéma du discours
du Maître M, c’est invisiblement le travail-esclave, celui qui constitue un
inconscient non révélé qui nous livre de cette vie, qui vaut qu’on en
parle, ce qui de vérité, de vérité vraie, a fait surgir tant de détours, de fic-
tion et d’erreur.
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Le savoir donc est mis au centre, sur la sellette, par l’expérience psy-
chanalytique. Ceci, à soi tout seul, nous impose un devoir d’interroga-
tion qui n’a nulle raison de restreindre son champ pour tout dire. L’idée
que le savoir puisse faire d’aucune façon, ni à aucun moment, fût-il d’es-
poir dans l’avenir, totalité ou clause, voilà ce qui, bien sûr, n’avait point
attendu la psychanalyse pour pouvoir paraître douteux. Mais enfin il est
clair que cette mise en doute était peut-être abordée d’un peu bas quand
il s’agit des Sceptiques — je parle de ceux qui se sont intitulés de ce nom,
au temps où ça constituait une école, chose dont nous n’avons plus
qu’une fort maigre idée, de ce que ça peut constituer, une école. Mais,
après tout qu’en savons-nous ? De ce qui nous reste des Sceptiques, peut-
être capables de recueillir d’eux, les autres, tous ceux qui ne savaient
pas : ils partaient de leur formule de radicale mise question de tout
savoir, a fortiori de sa totalisation.

C’est une idée qui montre combien peu évoque l’incidence des écoles,
c’est une idée, que le savoir puisse faire totalité, qui, si je puis dire, est
immanente, immanente au politique en tant que tel. On le sait depuis
longtemps.

L’idée imaginaire du tout, telle qu’elle est donnée par le corps, fait
partie de la prêcherie politique comme s’appuyant sur la bonne forme de
la satisfaction, ce qui fait sphère à la limite : quoi de plus beau, mais
aussi quoi de moins ouvert, quoi qui ressemble plus à la clôture que de
la satisfaction ! La collusion de cette image avec l’idée de la satisfaction,
c’est le quelque chose contre quoi nous avons, chaque fois que nous ren-
controns quelque chose qui fait nœud dans ce travail dont il s’agit de la
mise au jour de quelque chose par les voies de l’inconscient, c’est l’obs-
tacle, c’est la limite, ou c’est plutôt le coton dans lequel nous perdons
sens, nous nous voyons obstrués.

Il est important de savoir qu’elle a toujours été utilisée dans le poli-
tique et qu’il est étrange, qu’il est singulier, qu’il est singulier de voir
qu’une doctrine, celle de Marx, qui en a instauré l’articulation sur la
fonction de la lutte, de la lutte de classe, n’a pas empêché qu’il en naisse
ce quelque chose qui est bien pour l’instant le problème qui nous est à
tous présenté, à savoir le maintien d’un discours du Maître, certes non
pas de la structure de l’ancien, au sens où il s’installe de la place indiquée
aux lettres sous ce M, mais de celui qu’à gauche je chapeaute de l’U — je
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vous dirais pourquoi — et où ce qui occupe la place que provisoirement
nous appellerons dominante, c’est justement ceci qui se spécifie d’être,
non pas savoir de tout — nous n’y sommes pas mais d’être tout savoir,
entendez ce quelque chose qui s’affirme de n’être rien d’autre que savoir
et qu’on appelle, dans le langage courant, la bureaucratie. Et l’on ne peut
pas dire qu’il ait pas là quelque chose qui fasse problème. Si aussi bien
nous sommes partis de ce que dans ma première énonciation, celle d’il y
a trois semaines, j’étais parti, c’est que dans le premier statut du discours
du Maître, le savoir, c’est la part de l’esclave. C’est pourquoi j’ai cru
pouvoir indiquer — je regrette qu’un mince contre-temps m’ait la der-
nière fois peut-être d’y revenir pour donner telles indications supplé-
mentaires — j’ai cru pouvoir indiquer que ce qui s’opère du discours du
maître antique à celui du maître moderne qu’on appelle capitaliste, c’est
quelque chose qui s’est modifié dans la place du savoir. J’ai cru même
pouvoir aller jusqu’à dire que la tradition philosophique avait sa res-
ponsabilité dans cette transmutation, de sorte que si c’est pour avoir été
dépossédé de quelque chose, — c’est avant tout, bien sûr, de la proprié-
té communale que le prolétaire se trouve qualifiable de ce terme de
« dépossédé» qui justifie l’entreprise, aussi bien le succès de la révolu-
tion, est-ce qu’il n’est pas sensible que ce qui lui est restitué ce n’est pas
forcément sa part ? Si ce savoir dont effectivement l’exploitation capita-
liste le frustre en le rendant inutile, celui-là lui est rendu dans un type de
subversion, c’est autre chose qui lui est rendu : un savoir de Maître. Et
c’est pourquoi il fait que changer de maître. Ce qui reste, c’est bien en
effet l’essence du maître, à savoir qu’il ne sait pas ce qu’il veut, car c’est
cela qui constitue la vraie structure du discours du Maître. L’esclave sait
beaucoup de choses, mais ce qu’il sait bien plus encore, même si celui-ci
ne le sait pas — ce qui est le cas ordinaire, car sans cela il ne serait pas un
maître — l’esclave le sait : c’est cela sa fonction d’esclave. C’est aussi
pour cela que ça marche, car tout de même ça a marché assez longtemps.
Le fait que le tout savoir soit passé à la place du Maître, voilà ce qui, loin
d’éclairer, opacifie un peu plus ce qui est en question, à savoir la vérité
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d’où ça sort qu’il y ait un signifiant de Maître ; là il est bel et bien lové le
S1 du Maître, l’os de ce qu’il en est de la nouvelle tyrannie du savoir, ren-
dant impossible qu’à cette place qui est la place où nous avions peut-être
l’espoir qu’apparaisse au cours du mouvement historique — ce qu’il en
est de la vérité, ce signe est maintenant ailleurs, il est à produire par ceux-
là qui se trouvent substitués à l’esclave antique comme étant eux-mêmes
les produits, comme on dit, et consommables tout autant que les autres,
d’une société dite de consommation, le matériel humain, comme on l’a
énoncé dans un temps aux applaudissements de certains qui y ont vu de
la tendresse. Ceci mérite d’être pointé, puisqu’aussi bien cela nous
concerne. Ce qui nous concerne maintenant, c’est d’interroger ce dont il
s’agit dans l’acte psychanalytique. Je ne le prendrai pas au niveau dont
j’ai espéré que je pourrais boucler la boucle, il y a deux ans, et qui resta
interrompu, de l’acte où s'assoit, où s’institue comme tel le psychana-
lyste ; je le prendrai au niveau de l’expérience et de ses interventions une
fois l’expérience instituée dans ses limites précises. S’il y a un savoir qui
ne se sait pas — je l’ai déjà dit — il est à situer au niveau de S2, soit celui
que j’appelle l’autre Signifiant ; j’ai déjà assez insisté là-dessus l’année
dernière. Cet autre Signifiant n’est pas seul : le ventre de l’Autre, du
grand A, en est plein ; ce ventre, c’est lui qui donne, tel un cheval de
Troie monstrueux, l’assise de ce fantasme d’un savoir totalité. Il est bien
clair pourtant que sa fonction implique quelque chose y vienne frapper
du dehors, sans ça jamais rien n’en sortira et Troie ne jamais prise.
Qu’est-ce qu’institue l’analyste ? J’entends beaucoup parler de discours
de la psychanalyse, comme si ça voulait dire quelque chose ! Il y a, si
nous caractérisons un discours de le centrer sur ce qui est sa dominante,
il y a le discours de l’Analyste ; et ça ne se confond pas le discours du psy-
chanalysant, avec le discours tenu effectivement dans l’expérience analy-
tique. Ce que l’analyste institue comme expérience analytique, ça peut se
dire simplement : c’est l’hystérisation du discours, autrement dit c’est
l’introduction structurale par des conditions d’artifice du discours de
l’Hystérique, celui ici indiqué d’un H, celui que j’ai essayé de pointer,
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l’année dernière, en disant que c’est ce discours qui existait et qui existe-
rait de toute façon, que la psychanalyse soit là ou non, que c’était un dis-
cours, je l’ai dit d’une façon imagée parce que je lui ai donné son support
le plus commun, celui d’où est sortie pour nous l’expérience majeure,
c’est à savoir le détour, le tracé en chicane sur lequel repose ce malen-
tendu de l’espèce humaine, que dans l’espèce humaine constitue le rap-
port sexuel. Comme on a le signifiant, il faut qu’on s’entende et c’est jus-
tement pour ça qu’on ne s’entend pas : le signifiant n’est justement pas
fait pour le rapport sexuel. Dès lors que l’être humain est parlant, fichu,
fini, ce quelque chose, d’ailleurs impossible à repérer nulle part dans la
nature, qui serait le caractère parfait, harmonieux de la copulation. La
nature en présente des espèces infinies et qui pour la plupart d’ailleurs ne
comportent aucune copulation, ce qui évidemment montre à quel point
c’est peu dans les intentions de la nature que ça fasse, comme je le rap-
pelais tout à l’heure, un tout, une sphère.

Il y a en tout cas une chose qui est certaine, c’est que, si pour l’hom-
me ça va cahin-caha, c’est grâce à un truc qui le permet, mais qui d’abord
le rend insoluble Voilà ce que veut dire le discours de l’Hystérique, qui,
industrieuse comme elle est si nous la faisons femme — ça n’est pas son
privilège ; beaucoup d’hommes se font analyser et qui, de seul fait, sont
bien forcés aussi d’en passer par le discours de l’Hystérique, puisque c’est
la loi, la règle du jeu. Il s’agit de savoir ce qu’on tire pour ce qui est du
rapport entre hommes et femmes.

Nous voyons donc l’hystérique fabriquer comme elle peut un
homme, un homme animé du désir de savoir.

J’ai posé la question à mon dernier séminaire, la question qui ressort de
ceci que, si nous constatons qu’historiquement le maître a lentement
frustré l’esclave de son savoir pour en faire un savoir de maître, il restait
mystérieux comment le désir — car du désir, si vous m’en croyez, il s’en
passait si bien, puis que l’esclave le comblait avant que même il sache ce
qu’il pouvait désirer — comment le désir a pu lui en venir. C’est là — des-
sus qu’auraient porté mes réflexions de la dernière fois si cette charman-
te chose surgie du réel — on m’affirme que c’est du réel de la décolonisa-
tion, un hospitalisé de soutien dans l’Algérie ancienne et casé ici ; comme
vous le voyez, une charmante folâtrerie ! — grâce à ça, vous ne saurez pas,
au moins jusqu’à un certain temps — car il faut bien que j’avance — quel-
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le parenté je mets entre le discours philosophique et le discours de
l’Hystérique précisément en ceci justement qu’il semble que ce soit le dis-
cours philosophique qui ait animé le maître du désir de savoir. Qu’est-ce
que peut bien être l’hystérique en question? Il y a là un domaine à pas
déflorer. S’il y en a dont la pensée aime à filer un tout petit peu en avant
de ce que raconte l’orateur, qu’ils trouvent là une occasion d’exercer leur
talent, que je leur assure, au moins il me semble, prometteuse. Quoi qu’il
en soit, pour donner une formule plus ample qu’à la localiser dans le rap-
port homme-femme, disons seulement qu’à lire ce que j’inscris là du dis-
cours de l’Hystérique, bien sûr nous ne savons toujours pas ce que cet S/,
mais si c’est son discours dont il s’agit et dont je dis qu’il passe, quand il
s’agit de l’homme, à ce qu’il est un homme animé du désir de savoir, c’est
qu’il s’agit de savoir quoi? De quel prix elle est elle même, cette person-
ne qui parle. En tant qu’objet a, elle est chute, chute de cet effet de dis-
cours au contour toujours cassé quelque part. Ce qu’à la limite, l’hysté-
rique veut que l’homme sache, c’est en quoi de par le langage, de par ce
langage qui dérape sur l’ampleur de ce que, comme femme, elle peut
ouvrir sur la jouissance, ce n’est pas là ce qui importe à l’hystérique. Ce
qui importe à l’hystérique, c’est que l’autre, l’autre que s’appelle l’hom-
me, sache quel objet précieux elle devient dans ce contexte de discours. Et
après tout, n’est-ce pas là le fond même de l’expérience analytique, si je
dis qu’à l’autre il donne la place dominants dans le discours de
l’Hystérique, s’il hystérise son discours, s’il en fait ce sujet, qu’il est prié
d’abandonner toute référence autre que celle des 4 murs qui le cernent et
de produire des signifiants qui sont cette association libre maîtresse pour
tout dire du champ. Dire n’importe quoi, comment cela peut-il conduire
à quelque chose, s’il n’était pas déterminé qu’il n’y a rien dans ce qui,
peut-être là sorti au hasard, justement d’être signifiant, ne se rapporte à
ce savoir qui ne se sait pas et qui est vraiment ce qui travaille? Seulement
il n’y a aucune raison qu’il en sache par là un peu plus. Si l’analyste ne
prend pas la parole, que peut-il advenir de cette production foisonnante
de S1 ? Beaucoup de choses, assurément. L’analyste qui écoute peut en
enregistrer beaucoup de choses. Avec ce qu’un contemporain moyen
peut énoncer, s’il ne prend garde à rien, on peut faire l’équivalent d’une
petite encyclopédie ; ça fera énormément de clés. Si c’était enregistré, on
pourrait même après le construire, faire une petite machine électronique.
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C’est d’ailleurs l’idée que peuvent avoir certains, c’est qu’ils construi-
sent la machine électronique grâce à quoi l’analyste n’a en quelque sorte
qu’à tirer le ticket pour leur donner la réponse. C’est que ce qui est en
jeu ici dans le discours de l’Analyste…, car dans l’expérience, c’est lui qui
est le maître, Sous quelque forme, c’est ce qu’il faudra, bien entendu, que
je réserve à nos prochains entretiens. Pourquoi sous la forme a, si seule-
ment je le marque — je l’ai déjà souligné ailleurs. Mais ce qui est remar-
quable, c’est que de son côté, c’est de son côté qu’il y a S2, qu’il y a
savoir, que ce savoir il l’acquiert d’entendre son analysant ou que ça soit
savoir déjà acquis, repérage de ce qu’à un certain niveau on peut limiter
au savoir-faire analytique. Seulement ce qu’il faut comprendre de ces
schémas, comme déjà ce fut indiqué de mettre S2 dans le discours du
Maître à la place de l’esclave et de mettre ensuite dans le discours du
maître modernisé la place du maître, ce n’est pas le même savoir. Là à
quelle place est-il ? A la place que dans discours Maître, Hegel, le plus
sublime des hystériques, Hegel nous désigne comme étant celle de la
vérité, car on ne peut pas dire que La Phénoménologie de l’Esprit, ça
consiste à partir du Selbstbewusstsein comme étant saisi au niveau le plus
immédiat de la sensation et impliquant que tout savoir se sait depuis le
départ. A quoi bon toute cette phénoménologie, s’il ne s’agissait pas
d’autre chose? Seulement il faut bien le dire ce que j’appelle l’hystérie de
ce discours tient précisément à ce qui y élude cette distinction minimale
qui permettrait de s’apercevoir que si même jamais cette marche histo-
rique qui est en fait la marche des écoles, et rien de plus, aboutissait au
savoir absolu, ce ne serait que pour marquer l’annulation, l’échec, l’éva-
nouissement au terme de ce qui seul motive la fonction du savoir : c’est
sa dialectique d’avec la jouissance, de ce qui ferait que le savoir absolu,
ce serait purement et simplement l’abolition de ce terme. Quiconque lit
de prés le texte de la Phénoménologie ne peut en avoir aucun doute.

Qu’est-ce donc maintenant que nous apporte cette position de S2 à la
place de la vérité ? Qu’est-ce que la vérité comme savoir? C’est le cas de
la dire, comment le savoir sans savoir?… C’est une énigme. Eh bien,
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c’est la réponse, c’est une énigme… entre autres. Je vais vous donner un
autre exemple de ce que ça peut être aussi. Les deux ont la même carac-
téristique qui est le propre de la vérité, c’est qu’on ne peut jamais la dire
qu’à moitié. Si notre chère vérité de l’imagerie d’Épinal sort du puits, ça
n’est jamais qu’à mi-corps. J’ai fait état en Italie, dans une des confé-
rences qu’on m’avait demandées — je ne sais pourquoi — et à laquelle
j’ai fait face assez médiocrement — pourquoi? — j’ai fait état de la chi-
mère où s’incarne précisément le caractère originel du discours de
l’Hystérique. Elle pose une énigme à l’homme Œdipe qui avait peut-être
déjà un complexe, mais pas forcément… certainement pas celui auquel il
devait donner son nom Il lui répond d’une certaine façon et c’est comme
ça qu’il devient Œdipe. Ce que lui a demandé la chimère, il aurait pu y
avoir beaucoup d’autres réponses : 4 pattes, 2 pattes, 3 pattes, il aurait
pu dire : c’est le schéma de Lacan ! Ç’aurait donné un tout autre résul-
tat ! Il dit : « C’est un homme » et encore il précise «un homme en tant
que nourrisson ». Nourrisson, il a commencé sur 4 pattes, s’éleva-t-il sur
ou en reprit-il une troisième, c’est le nourrisson et du même coup il file,
droit comme une balle, dans le ventre de sa mère ! C’est ce qu’on appel-
le, en effet à juste titre, le complexe d’Œdipe. Mais je pense que vous
voyez ce que veut dire ici la fonction de l’énigme, un mi-dire, comme la
chimère apparaît à mi-corps, quitte à disparaître tout à fait quand on a
donné la solution.

Un savoir en tant que vérité, ceci définit ce que doit être la structure
de ce qu’on appelle une interprétation. Si j’ai longuement insisté sur la
différence de niveau de l’énonciation à l’énoncé, c’est bien pour que
prenne sens ce qu’il en est de la fonction de l’énigme, mais d’une autre
que je vais maintenant dire. L’énigme, c’est proprement ça, une énoncia-
tion. Je vous charge de la faire devenir un énoncé. Débrouillez-vous
avec, comme vous pouvez fit Œdipe ; vous en subirez les conséquences
voilà ce dont il s’agit dans l’énigme. Mais il y a autre chose à quoi on ne
pense guère que j’ai comme ça affleuré, chatouillé de temps en temps,
parce qu’à vrai dire ça me concernait à ce titre assez souvent pour que ça
ne soit pas commode pour que j’en parle aisément ; et ça s’appelle la cita-
tion. La citation, ça consiste au cours d’un texte où vous vous avancez
plus ou moins bien : si vous êtes comme ça dans les bons endroits de la
lutte sociale, tout d’un coup vous citez Marx ; vous ajoutez, Marx a
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dit…; si vous êtes analyste, vous citez Freud à ce moment-là. C’est capi-
tal ! L’énigme, c’est l’énonciation, et débrouillez-vous pour l’énoncé.

La citation, c’est : je pose l’énoncé et, pour le reste, c’est le solide
appui que vous trouvez dans le nom de l’auteur dont je vous remets la
charge. Et c’est très bien ainsi. Ça n’a rien du tout à faire avec le statut
plus ou moins branlant de la fonction de l’auteur. Quand on cite Marx
ou Freud — Ça n’est pas au hasard que j’ai choisi ces deux noms — c’est
en fonction de la part prise à un discours par le lecteur supposé qu’on les
cite. C’est là l’importance de la fonction de la citation : c’est qu’à sa
façon c’est aussi un mi-dire. C’est un énoncé dont on vous indique qu’il
n’est recevable que pour autant que vous participez déjà à un certain dis-
cours, et un discours structuré du niveau des structures tout à fait fon-
damentales qui sont là au tableau. Vous remarquerez que c’est là le seul
point vif — mais pouvais — je l’expliquer jusqu’à présent — qui fait que
la citation, le fait qu’on cite ou non un auteur, peut avoir tout à fait au
second degré une importance. Je vais vous le faire comprendre — j’es-
père que vous ne prendrez pas ça mal — par quelque chose de tout à fait
familier. Supposez qu’au second temps on cite une phrase en indiquant
de là où elle est, du nom de l’auteur, M. Ricœur par exemple. Supposez
qu’on cite la même et qu’on la mette sous mon nom, ça ne peut absolu-
ment pas, dans les deux cas, avoir le même sens. J’espère par là vous faire
sentir ce qu’il en est de ce que j’appelle la citation.

Eh bien, ces deux registres, en tant précisément qu’ils participent du
mi-dire, voilà ce qui donne le médium et si l’on peut dire l’éthique sous
laquelle intervient l’interprétation. L’interprétation — ici ceux qui en
usent s’en aperçoivent — l’interprétation est autant et à mi-part énigme,
énigme autant que possible cueillie dans la trame du discours du psy-
chanalysant, énigme que vous ne pouvez nullement compléter de vous-
même, l’interprète, que vous ne pouvez pas considérer comme aveu sans
mentir, et citation d’autre part, à savoir pris dans le même texte que tel
énoncé, tel énoncé lui qui peut passer pour aveu à seulement que vous le
joignez à tout le contexte : vous faites appel là à celui qui en est l’auteur.
Car ce qui frappe dans ce qu’il en est de cette institution du discours ana-
lytique et ce qui est le ressort du transfert, ce n’est pas, comme certains
ont cru l’entendre, et de moi, que l’analyste ce soit lui qui soit placé en
fonction du sujet supposé savoir. Si la parole est donnée si librement au
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psychanalysant, c’est justement ainsi qu’il reçoit cette liberté c’est qu’il
lui est reconnu qu’il peut parler comme un maître, c’est-à-dire comme
un sansonnet et que ça donnera d’aussi bons résultats que dans le cas
d’un vrai maître, que c’est supposé conduire à un savoir, à un savoir dont
se fait le gage, l’otage, celui qui accepte d’avance d’être le produit des
cogitations du psychanalysant, c’est à savoir très précisément le psycha-
nalyste en tant que, comme ce produit, il est destiné à la fin à la perte, à
l’élimination du processus, je veux dire qu’il puisse assumer cette place.

Si, au niveau du discours du Maître, il est clair déjà dans le simple
fonctionnement des rapports du maître et de l’esclave que le désir du
maître c’est le désir de l’Autre, puisque c’est le désir que l’esclave pré-
vient, la question est autre de savoir ce qu’il en est de ce de quoi l’ana-
lyste prend la place pour déchaîner ce mouvement d’investissement du
sujet supposé savoir, sujet qui d’être reconnu comme tel est à son endroit
d’avance fertile de ce quelque chose qu’on appelle transfert. Assurément
il n’est que trop facile de voir ici passer l’ombre d’une satisfaction d’être
reconnu. Mais ce n’est pas là l’essentiel. A le supposer, le sujet, savoir ce
qu’il fait, plus encore que l’hystérique dont c’est la vérité de la conduite,
mais non point l’être même, lui l’analyste se fait cause du désir de l’ana-
lysant. Que veut dire cette étrangeté? Devons-nous la considérer
comme un accident, une émergence historique qui serait de la première
fois apparue dans le monde, que ne pense pas la suite. C’est une voie qui
peut peut-être nous entraîner à un long détour. Vous remarquerez pour-
tant que c’est la fonction déjà apparue et que ce n’est pas pour rien que
Freud recourrait de préférence à tant de présocratiques, à Empédocle
entre autres, vous le savez.

Pour des raisons qui tiennent au fait que je sais qu’à 2 heures, il y a ici
quelque chose dans cet amphithéâtre, je finirai désormais, comme je le
fais aujourd’hui, à 2 heures moins le quart et je vous donne rendez-vous
le deuxième mercredi de janvier.
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[…] En tous les cas ce ne sont pas des formules nouvelles, ce sont des
formules que j’ai déjà écrites au tableau la dernière fois, ça ne semble pas
avoir soulevé les mêmes protestations. Elles me sont utiles à être là
représentées parce qu’aussi bien, si simples soient-elles et si simples à
déduire l’une de l’autre, puisqu’il s’agit simplement d’une permutation
circulaire, encore les choses restant dans le même ordre, eh bien, il s’avè-
re que nos capacités de représentation mentale ne, sont pas telles qu’elles
suppléent au fait que ce soit ou non écrit au tableau.

Nous allons dons continuer, continuer ce que je fais ici, depuis ici ou
ailleurs, enfin un ici qui est toujours au même temps, le mercredi à midi
30, depuis 17 ans.

Il vaut bien que je le réévoque au moment où tout le monde se réjouit
d’entrer dans une nouvelle décennie. Ce serait pour moi plutôt l’occa-
sion de me retourner vers ce que m’a donné la précédente. Il y a dix ans,
deux de mes élèves, présentaient quelque chose qui ressortait des thèses
lacaniennes sous le titre de l’Inconscient – étude psychanalytique. Cela
se passait, mon Dieu, par ce qu’on peut appeler le fait du prince, le seul
capable d’un acte libéral, étant entendu qu’un acte libéral ça veut dire
un acte arbitraire, étant admis aussi qu’arbitraire, ça veut dire comman-
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dé par aucune nécessité, en raison de ceci qu’aucune nécessité sur ce
point dans un sens, ni dans un autre, le prince, le prince mon ami Henri
Ey, mit à l’ordre du jour à un certain congrès de Bonneval, l’Inconscient
en en confiant le rapport, au moins pour une part la rédaction de ce rap-
port à deux de mes élèves. Depuis, ce travail fait foi en quelque sorte et
à la vérité, non sans raison, il fait bien foi de quelque chose : de la façon
dont ceux-ci, mes élèves, ont pensé pouvoir atteindre, pouvoir faire
entendre quelque chose au sein d’un groupe qui s’était distingué par
une sorte consigne concernant ce que je pouvais avancer sur ce sujet
intéressant, puisqu’il ne s’agissait de rien de moins que de l’Inconscient,
que c’est de la qu’au départ mon enseignement a pris son vol, disons. Eh
bien, la réponse, l’intérêt pris par ce groupe à ce que j’énonçais s’était
manifesté par quelque chose que quelque part récemment — je ne sais
plus où — dans une petite préface je signalais de « l’interdit aux moins
de cinquante ans ». Nous étions en 1960, n’oublions pas ; nous étions
loin — sommes-nous plus près, c’est la question — loin de toute
contestation, à proprement parler, d’une autorité entre autres, celle du
savoir du savoir. De sorte que cet interdit, interdit aux moins de cin-
quante ans proféré a quelque chose, qui a de curieux caractères. En tout
cas, l’un d’entre eux le rendant comparable à une sorte de monopole de
savoir, cet interdit fut observé purement et simplement ; c’est dire quel
était le travail qui se proposait à ceux qui avaient bien voulu s’en char-
ger, de devoir faire entendre quelque chose d’à proprement parler inouï
aux oreilles en question. Le comment ils le firent est quelque chose dont
après tout il n’est pas trop tard pour que je fasse le point, puisqu’aussi
bien sur le moment il n’était pas question que je le fasse pour la raison
que c’était déjà beaucoup de voir entrer en jeu pour des oreilles absolu-
ment non averties, qui n’avait rien reçu du moindre de ce que j’avais pu
articuler alors depuis sept ans, ce n’était évidemment pas le moment, vis
à vis de ceux-là même qui se livraient à ce travail de défrichage d’y
apporter quoi que ce soit qui pût sembler y trouver à redire ; aussi bien
d’ailleurs y avait-il là beaucoup d’éléments excellents. Ce point donc, et
à propos d’une thèse récente qui, ma foi, se produit quelque part, à la
frontière de l’aire francophone et, je dirais, là où pour en maintenir les
droits on lutte vaillamment, à Louvain, pour l’appeler par son nom, on
a fait une thèse, mon Dieu, sur ce qu’on appelle, peut-être impropre-
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ment, mon « œuvre ». Dans cette thèse, bien sûr, qui est une thèse, ne
l’oublions pas, universitaire, il faut bien avancer des choses qui pren-
nent forme universitaire, et la moindre des choses qui apparaissent, c’est
que mon « œuvre » s’y prête mal ; c’est bien pourquoi il n’est pas défa-
vorable à l’avancée d’un tel propos, de thèse universitaire, que soit situé
ce qui déjà d’universitaire a pu contribuer à être le véhicule de la dite
« œuvre — toujours entre guillemets. C’est bien pourquoi l’un des
auteurs de ce rapport de Bonneval est là aussi mis en avant et, bien sûr,
d’une façon alors qu’à ce titre je ne peux manquer dans ma préface de
marquer que le point, le point doit être fait de ce qui est éventuellement
traduction de ce que j’énonce et de ce que j’ai à proprement parler dit.
Il est clair que cette petite préface que j’ai donnée à cette thèse qui va
paraître à Bruxelles — puisqu’il est évident qu’une préface de moi lui
allège les ailes — eh bien, mon Dieu, dans cette préface, je suis forcé par
exemple de bien marquer — c’est là sa seule utilité — que ce n’est pas
la même chose de dire que « l’inconscient est la condition du langage
« et de dire que » le langage est la condition de l’inconscient ». Le langa-
ge est la condition de l’inconscient, c’est ce que je dis, de la façon dont
raisons qui certes pourraient dans leur détail être tout à fait motivées du
strict motif universitaire — et ceci certainement mènerait loin, nous
mènera peut-être assez loin pour cette année — du strict motif univer-
sitaire, dis-je, découle que la personne qui me traduit, d’être formée de
ce style, de cette forme d’un certain type d’imposition du discours
Universitaire, ne peut faire autre chose, qu’elle croit ou non me com-
menter, que de renverser ma formule, c’est-à-dire de lui donner une
portée, il faut bien le dire, strictement contraire et à la vérité sans même
aucune homologie avec ce que j’avance, d’où assurément la difficulté
propre à me traduire en langage universitaire, qui est aussi bien ce qui
frappera tous ceux qui à quelque titre que ce soit, et à la vérité celle dont
je parle qui était animée par ailleurs d’une immense bonne volonté.
Cette thèse donc qui va paraître à Bruxelles n’en garde pas moins tout
son prix, son prix d’exemple en elle-même, son prix d’exemple aussi par
ce qu’elle promeut de la distorsion en quelque sorte obligatoire d’une
traduction en discours universitaire de ce qui est quelque chose ayant
ses lois propres, ses lois dont je dois le dire, il me faut les frayer, celles
qui prétendent donner au moins les conditions d’un discours propre-
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ment analytique, ceci étant bien entendu soumis au fait que tout de
même, comme je l’ai souligné l’année dernière, le fait qu’ici je l’énonce
du haut d’une tribune comporte en effet ce risque d’erreur, est élément
de réfraction qui fait que par quelque côté il tombe sous le coup du dis-
cours universitaire. Il y a là quelque chose qui ressortit d’une sorte de
foncier porte-à-faux, celui qui fait que d’une certaine position, d’une
position certes à laquelle, certes, je ne m’identifie nullement, je vous
assure que chaque fois que je viens ici porter la parole, ça n’est certes
pas de quoi que ce soit que j’aie à vous dire, ou de « qu’est-ce que je vais
leur dire cette fois-là ? » qu’il s’agit pour moi, je n’ai à cet égard nul rôle
à jouer, au sens où la fonction de celui qui enseigne est de l’ordre du
rôle, de la place à tenir, et d’une certaine place de prestige incontesta-
blement ; ce n’est pas là ce que je me demande, mais plutôt quelque
chose qui est d’une mise en ordre que je m’impose de devoir la sou-
mettre à cette épreuve, d’une mise en ordre à laquelle, sans doute,
comme tout un chacun, j’échapperais si je n’avais pas devant cette mer
d’oreilles parmi lesquelles il y en est peut-être bien une paire de cri-
tique, de devoir devant elle, avec cette redoutable possibilité, rendre
compte de ce qui est le cheminement de mes actions au regard de ceci
qu’il y a « du » psychanalyste, que c’est même la situation qui est la
mienne et que c’est une situation dont jusqu’à présent le statut n’a été
réglé d’aucune façon qui lui convienne, si ce n’est à l’imitation, à la sem-
blance de nombreuses autres situations établies et dans le cas aboutis-
sant à des pratiques frileuses de sélection, à une certaine identification à
une figure, à une façon de se comporter, voire à un type humain dont
rien ne semble rendre la forme obligatoire, à un rituel encore, voire à
quelques autres mesures que dans un meilleur temps, un temps ancien,
j’ai comparées à celles de l’auto-école, sans provoquer d’ailleurs de qui-
conque aucune protestation ; il y a eu même quelqu’un de très proche
parmi mes élèves d’alors qui m’a fait remarquer que c’était là à la vérité
à proprement parler ce qui était désiré par quiconque s’engageait dans
la carrière analytique, recevoir, comme à l’auto-école le permis de
conduire selon des voies bien prévues et comportant le même type
d’examen.

Il est certes notable, je veux dire digne d’être noté, qu’après dix ans,
cette position du psychanalyste, j’arrive tout de même à l’articuler, à l’ar-
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ticuler d’une façon qui est celle que j’appelle son discours, disons son
discours hypothétique, puisqu’aussi bien c’est ce qui, cette année, est
proposé à votre examen, à savoir de ce qu’il en est de la structure de ce
discours. J’arrive à l’articuler de la façon suivante, qu’elle est faite sub-
stantiellement de l’objet a, de l’objet a en tant qu’ici, dans l’articulation
que je donne de ce qui est structure de discours, structure de discours en
tant qu’elle nous intéresse, disons, prise au niveau radical où elle a porté
pour le discours analytique, elle est substantiellement celle de l’objet a
en tant que cet objet a désigne précisément ce qui des effets du discours
se présente comme le plus opaque et à la vérité, depuis très longtemps,
méconnu, pourtant essentiel. Il s’agit de l’effet de discours qui est l’effet
de rejet, effet de rejet dont je vais tout à l’heure essayer de pointer la
place et la fonction.

Voici donc ce qu’il en est substantiellement de cette position du psy-
chanalyste et cet objet se distingue d’une autre façon, de ceci qu’il vient
à la place d’où s’ordonne le discours, parce que c’est de là que s’en émet
la dominante. Vous sentez bien la réserve qu’il y a dans cet emploi. Dire
la dominante, ça veut dire exactement ce dont finalement je désigne,
pour les distinguer, chacune de ces structures de discours, les désignant
différemment de l’Universitaire, du Maître, de l’Hystérique et de
l’Analyste par des positions diverses de ces termes radicaux. Disons que
j’appelle dominante, faute tout de suite de pouvoir donner à ce terme
autre chose que ceci, c’est que c’est ce qui me sert en quelque sorte à les
dénommer. Dominante n’implique pas la dominance au sens où cette
dominance spécifierait — ce qui n’est pas sûr — le discours du Maître ;
disons que par exemple on peut donner des substances différentes à cette
dominante selon les discours, que si nous appelions par exemple la
dominante du discours du Maître, en ceci que S1 en occupe la place, la loi,

— 59 —

Leçon du 14 janvier 1970

Structure du discours de l’Analyste
a S/——        ——
S2 S1

objet a

la loi
M 

S1 S2——        ——
S/            a

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 59



nous ferions quelque chose qui a toute sa valeur suggestive et qui ne
manquerait pas de pouvoir ouvrir la porte à un certain nombre d’aper-
çus intéressants. Est-ce que la Loi, entendons la Loi en tant qu’articulée,
cette Loi même dans les murs de laquelle nous recevons abri, et cette Loi
qui constitue le droit et qui n’est certes pas quelque chose dont il doit
être tenu que c’est là l’homonyme de ce qui peut s’énoncer ailleurs au
titre de la justice et que certes l’ambiguïté, l’habillement que cette Loi
reçoit de s’autoriser de la justice, est là très précisément un point où
notre discours peut peut-être faire mieux sentir où sont les véritables
ressorts, j’entends ceux qui permettent l’ambiguïté, j’entends ceux qui
font que la Loi reste quelque chose d’abord et avant tout d’inscrit dans
la structure et qu’il n’y a pas trente-six façons de faire des lois. Que la
bonne intention, l’inspiration de la justice les anime ou pas, il y a peut-
être des lois de structure qui feront que la Loi sera toujours la Loi, située
à place que j’appelle dominante dans le discours du Maître.

Au niveau du discours de l’Hystérique, il est bien clair que cette
dominante nous la voyons apparaître sous la forme du symptôme, que
c’est autour du symptôme que se situe, que s’ordonne ce qu’il en est du
discours de l’hystérique. Et certes, c’est là occasion de nous apercevoir
que si cette place est la même, c’est peut-être pour ça qu’à une lumière,
dont il ne suffit pas de dire que ce soit celle de l’époque pour en rendre
raison, il se peut que cette place dominante soit en ce cas celle du symp-
tôme ou quelque chose de portée de nous faire questionner, comme
étant celle du symptôme, la même place quand elle sert dans un autre
discours. C’est bien en effet ce que nous voyons à notre époque : la Loi
mise en question, comme symptôme. J’ai dit tout à l’heure que cette
même place, cette même place dominante, peut être occupée quand il
l’analyste en ce que l’analyste lui-même ici de quelque façon a à repré-
senter l’effet de rejet de discours, soit l’objet a. Est-ce à dire qu’il nous
sera aussi aisé de caractériser cette place, la place dite dominante, quand
il s’agit du discours Universitaire pour lui donner un autre nom, un
nom qui de quelque façon nous permettrait cette sorte d’équivalence
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que nous venons de poser comme existant au moins au niveau de la
question, cette sorte d’équivalence entre la Loi et le symptôme, voire le
rejet à l’occasion, en tant que, dans l’acte psychanalytique, c’est bien la
place à quoi est destiné l’analyste. Eh bien, justement notre embarras à
répondre sur ce qui fait l’essence, la dominante du discours
Universitaire est là quelque chose qui doit nous avertir que notre
recherche — car ce que je trace devant vous ce sont les voies mêmes
autour desquelles, quand je m’interroge, vague, erre ma pensée avant
que de trouver les points sûrs — c’est là qu’en quelque sorte l’idée
pourrait nous venir de chercher ce qui, dans chacun de ces discours,
pour désigner au moins une place, nous paraîtrait tout à sûr, aussi sûr
que le symptôme quand il s’agit de l’hystérique. Est-ce que, puisque
déjà je vous ai laissé voir que dans le discours du Maître le a y est pré-
cisément identifiable, au terme, à ce qu’enfin une pensée travailleuse,
celle de Marx, a sorti, à savoir de ce qu’il en était symboliquement et
réellement de la fonction de la plus-value, nous serions donc déjà en
présence de deux termes d’où il me resterait peut-être simplement à
modifier légèrement, à donner une traduction plus aisée, à transposer
des autres registres ; la suggestion ici se forme que, puisqu’il y a en
somme quatre places à caractériser, peut-être que chacune des quatre de
ces permutations nous livrerait au sein d’elle-même cette qui est la plus
saillante, disons, à constituer un cas dans un ordre de découverte qui
n’est rien d’autre que celui qui s’appelle la structure. Eh bien, une telle
idée aura pour conséquence de vous faire toucher du doigt de quelque
façon que vous le mettiez à l’épreuve, ceci qui ne vous apparaît peut-
être pas au premier abord : c’est à savoir qu’essayez simplement indé-
pendamment de toute cette fin que je vous suggérais pouvoir être celle
qui nous intéresse, essayez dans chacune, disons appelons-les figures,
dans chacune de ces figures de vous obliger simplement à ceci que, dans
chacune, la place définie en fonction du terme place — en haut, en bas,
à droite, à gauche — que dans chacune la place soit différente, eh bien,
n’arriverez pas, quelle que soit la façon dont vous vous y preniez, à ce
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qu’elle soit chacune occupée par une lettre différente. Essayez dans le
sens contraire de vous donner comme condition du jeu de choisir dans
chacune de ces quatre formules une lettre différente, eh bien, vous n’ar-
riverez pas à ce que chacune de ces lettres occupe une place différente.
Faites-en l’essai, c’est d’ailleurs très aisé à réaliser sur un bout de papier
et aussi si on se sert de petite grille ou figure qui s’appelle une matrice,
de voir tout de suite qu’avec un si faible nombre de combinaisons le
dessin exemplaire suffit immédiatement à illustrer la chose de façon
parfaitement évidente. Mais, si nous pensons qu’il y a là une certaine
liaison signifiante et qu’on peut poser comme tout à fait radicale, c’est
aussi occasion d’illustrer, de ce simple fait, ce que c’est que la structure.
Qu’à poser d’une certaine façon la formalisation du discours et à l’inté-
rieur de cette formalisation de s’accorder à soi-même quelques règles
destinées, cette formalisation, à la mettre à l’épreuve, se rencontre un tel
élément d’impossibilité, voilà ce qui est proprement à la base, à la raci-
ne, ce qui est fait de structure et, dans la structure, ce qui nous intéres-
se au niveau de l’expérience analytique ; ceci pas du tout parce qu’ici
nous sommes à un degré déjà élevé, au moins dans ses prétention, élevé
d’élaboration, ceci dès le départ, puisqu’aussi bien, si nous sommes, si
nous sommes à nous étreindre avec ce maniement du signifiant et son
articulation éventuelle, c’est bien qu’il est dans les données de la psy-
chanalyse, je veux dire dans ce qui, à un esprit aussi peu, je dirais, intro-
duit à cette sorte d’élaboration qu’a pu l’être un Freud, étant donné la
formation que nous lui connaissons qui est une formation du type
sciences paraphysiques, physiologie armée des premiers pas de la phy-
sique et de la thermodynamique spécialement, si Freud est amené à
suivre le fil, la veine de son expérience, à formuler dans un temps qui,
pour être second dans son énonciation, n’en a que plus d’importance,
puisqu’après tout rien ne semblait l’imposer dans le premier temps,
celui de l’articulation de l’inconscient, si Freud, dans second temps,
celui dons où est lui acquis ceci que l’inconscient lui permet de situer le
désir — c’est là le sens du premier pas de Freud déjà tout entier, non pas
impliqué, mais proprement articulé, développé dans la Traumdeutung
— si dans ce second temps, celui qu’ouvre l’Au delà du principe du plai-
sir, Freud articule que nous devons tenir compte de cette fonction qui
s’appelle, qui s’appelle quoi ? La répétition. La répétition, qu’est-ce que
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c’est ? Lisons son texte ; voyons ce qu’il articule : ce qui nécessite la
répétition, c’est la jouissance, le terme est désigné en propre. C’est en
tant qu’il y a recherche de la jouissance en tant que répétition que se
produit ceci qui est en jeu dans ce pas, le franchissement freudien, que
ce quelque chose qui nous intéresse en tant que répétition et qui s’ins-
crit d’une dialectique de la jouissance, c’est proprement ce qui va contre
la vie. C’est au niveau de la répétition que Freud se voit en quelque
sorte contraint, et ceci de par même la structure du discours, contraint
d’articuler cette sorte d’hyperbole, d’extrapolation fabuleuse et à la
vérité qui reste scandaleuse pour quiconque prendrait au pied de la
lettre l’identification de l’inconscient et de l’instinct, va à articuler cet
instinct de mort, à savoir ceci que la répétition n’est pas seulement fonc-
tion des cycles, des cycles que la vie comporte, cycle du besoin et de la
satisfaction, mais quelque chose d’autre d’un cycle qui aussi bien
emporte la disparition de cette vie comme telle, le retour à l’inanimé,
certainement point d’horizon, point idéal, point hors de l’épure, mais
dont le sens à l’analyse précisément structurale s’indique, s’indique par-
faitement de ce qu’il en est de la jouissance, si nous partons déjà du
principe du plaisir pour savoir que ce principe du plaisir n’est rien que
le principe de moindre tendre tension, de la tension minimale à mainte-
nir pour que la vie se maintienne, ce qui démontre qu’en soi-même la
jouissance le déborde et que ce que le principe du plaisir maintient c’est
la limite quant à la jouissance ; que si ce que la répétition, comme tout
nous l’indique dans les faits, l’expérience et la clinique, que si la répéti-
tion est fondée sur un retour de la jouissance et que ce qui proprement
à ce propos est, dans Freud, et par Freud lui-même, articulé, c’est à
savoir, c’est à savoir que, dans cette répétition même, c’est là, c’est là
que se produit ce quelque chose qui est défaut, échec, à savoir que, ici,
en son temps, j’ai pointé la parenté avec les énoncés de Kierkegaard : ce
qui se répète ne saurait, au titre même de ceci qu’il est expressément et
comme tel répété, qu’il est marqué de la répétition, ne saurait être autre
chose que ce qui par rapport à ce que cela répète, est en quelque sorte
en perte, en perte de ce que vous voudrez, en perte de vitesse ; il y a
quelque chose qui est perte et que sur cette perte, dès l’origine, dès l’ar-
ticulation, de ce qu’ici je résume, Freud insiste ; que dans la répétition
même il y a déperdition de jouissance. l’est là que prend origine dans le
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discours freudien la fonction de l’objet perdu. Cela, c’est Freud.
Ajoutons-y qu’il n’est pas tout de même besoin de rappeler que c’est
expressément autour du masochisme, conçu seulement sous cette
dimension de la recherche de cette jouissance ruineuse, que tourne tout
le texte de Freud. Maintenant vient ici ce qu’apporte Lacan : cette répé-
tition, cette identification de la jouissance et là j’emprunte, j’emprunte,
pour lui donner un sens qui n’est pas pointé dans le texte de Freud, la
fonction du trait unaire, c’est-à-dire de la forme la plus simple de
marque, c’est-à-dire ce que est proprement parler l’origine du signi-
fiant. Et j’avance ceci qui n’est pas dans le texte de Freud, j’avance ceci
qui n’est pas vu dans le texte de Freud, mais qui ne saurait d’aucune
façon être écarté, évité, rejeté par le psychanalyste, c’est que c’est du
trait unaire que prend son origine tout ce qui nous intéresse, nous ana-
lystes comme savoir. Car la psychanalyse prend son départ d’un tour-
nant qui est celui où le savoir s’épure, si je puis dire, de tout ce qui peut
faire ambiguïté, être pris d’un savoir naturel, de je ne sais quoi qui nous
guiderait dans le monde qui nous entoure à l’aide de je ne quelle papil-
le qui en nous saurait de naissance s’y orienter, non certes qu’il n’y ait
rien de pareil et, bien sûr, quand un savant psychologue écrit de nos
jours, enfin je veux dire, il n’y a pas si longtemps, il y a quarante ou cin-
quante ans, quelque chose qui s’appelle « la sensation, guide de vie » il
ne dit, bien sûr, rien d’absurde ; mais, s’il peut l’énoncer ainsi, c’est jus-
tement que toute l’évolution d’une science nous fait nous apercevoir
qu’il n’y a nulle con-naturalité de cette sensation à ce qui par elle
pénètre d’appréhension d’un prétendu monde. Si l’élaboration propre-
ment scientifique, l’interrogation des sens, de la vue, voire de l’ouïe,
nous démontre quelque chose, c’est que rien, sinon quelque chose que
nous devons recevoir tel qu’il est, avec exactement le coefficient de fac-
ticité sous lequel il se présente, que parmi les vibrations lumineuses il y
ait un ultra-violet dont nous n’ayons aucune perception — et pourquoi
n’en aurions nous pas ? — que, à l’autre bout, l’infra-rouge, c’est la
même chose et qu’il en est de même pour l’oreille, qu’il y a des sons que
nous cessons d’entendre et qu’on ne voit pas beaucoup pourquoi ça
s’arrête là plutôt que plus loin, et qu’à la vérité rien d’autre n’est saisis-
sable précisément d’être éclairé d’une certaine façon, de ceci qu’il y a
après tout des filtres et qu’avec ces filtres on se débrouille. Si on croit
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que la fonction crée l’organe, c’est bien l’organe dont on se sert comme
on peut !

Il n’y a rien de commun entre ce quelque chose sur quoi a voulu
construire et raisonner, quant aux mécanismes de la pensée, toute une
philosophie traditionnelle qui s’est efforcée d’édifier, par les voies que
vous savez, le compte-rendu de ce qui se fait au niveau de l’abstraction,
de la généralisation, cette chose qui s’édifie sur une sorte de réduction,
de passage au filtre, de ce qu’il en est d’une sensation considérée comme
basale nihil fuerit in intellectu quod non prius… etc., vous savez la suite,
n sensu, est-ce que c’est ce sujet-là, ce sujet déductible au titre de sujet de
la connaissance, ce sujet constructible d’une façon nous parait mainte-
nant si artificielle à partir de bases qui sont bien en effet des bases d’ap-
pareils, d’organes vitaux dont on voit mal en effet ce que nous pourrions
faire à nous à nous en passer, est-ce que c’est cela dont il s’agit quand il
s’agit de cette articulation signifiante, celle dont les premiers termes
d’épellation qui sont que nous tentons ici peuvent commencer de jour,
des termes les plus élémentaires, ceux qui nouent, comme je l’ai dit, un
signifiant à un autre signifiant et qui déjà portent effet, effet déjà en ceci
qu’il n’est maniable, ce signifiant, dans sa définition qu’à ceci que ça ait
un sens qu’il représente pour un autre signifiant un sujet, un sujet et rien
d’autre. Il n’y a pas moyen d’échapper à cette formule extraordinaire-
ment réduite qu’il y a quelque chose dessous, mais justement que nous
ne pouvons pas désigner d’aucun terme de quelque chose — ça ne sau-
rait être un etwas — c’est simplement un en-dessous, si vous voulez, un
sujet, un !π#κε&µεν#ν, ceci que, même à une pensée aussi investie de la
contemplation des exigences, celles-là primaires, non pas du tout
construites, de l’idée de connaissance, que celle d’Aristote, la seule
approche de la logique, le seul fait qu’il l’ait introduite dans le circuit du
savoir, lui impose de distinguer sévèrement !π#κε&µεν#ν de toute
#(σ&α en soi-même, de quoi que ce soit qui soit essence.

Le signifiant donc s’articule de représenter un sujet auprès d’un autre
signifiant. C’est de là que nous partons pour donner sens à cette répéti-
tion inaugurale en tant qu’elle est répétition visant à la jouissance, qui
nous permet de concevoir ceci que, si le savoir à un certain niveau est
dominé, p. 10 [?] en recueillez de l’énergie, même vous pouvez en accu-
muler, eh bien, c’est quand même une usine ; et les appareils tout au moins

— 65 —

Leçon du 14 janvier 1970

Il y a bien
un problè-
me avec
cette p. 10
du docum.

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 65



qui sont mis en jeu pour que fonctionnent ces sortes de turbine jusqu’à
ce qu’on puisse mettre l’énergie en pots, c’est bien parce que ces appareils
sont fabriqués avec cette même logique, dont je suis en train de parler, à
savoir la fonction du signifiant. De nos jours, une machine, ça n’a rien à
faire avec un outil, il n’y a aucune généalogie de la pelle à la turbine ; et la
preuve, c’est quo très légitimement vous pouvez appeler machine un petit
dessin que vous faites sur ce papier. Il suffit d’un rien, il suffit simplement
que vous ayez une encre qui sera conductrice pour que ça soit une très
efficace machine ; et pourquoi ne serait-elle pas conductrice, puisque la
marque déjà en soi-même est conductrice de volupté? S’il y a quelque
chose que nous apprend l’expérience analytique, sur ce monde du fantas-
me dont, à la vérité, s’il ne semble pas qu’on l’ait plus tôt que l’analyse
abordé, c’est bien qu’on ne savait absolument pas comment s’en dépêtrer,
sinon selon le recours à la bizarrerie, à l’anomalie, d’où partent ces
termes, ces épinglages de noms propres qui nous font appeler «maso-
chisme» ceci, «sadisme» cela. Nous sommes au niveau la zoologie quand
nous mettons ces i-s-m-e-s. Mais enfin il y a tout de même quelque chose
de tout à fait radical : c’est l’association dans ce qui est à la base, à la raci-
ne même du fantasme, de cette gloire de la marque, la marque sur la peau
où s’inspire, dans ce fantasme, ceci qui n’est rien d’autre qu’un sujet
s’identifie comme étant objet de jouissance ; le mot de jouissance dans
cette pratique érotique qui est celle que j’évoque, la flagellation pour l’ap-
peler par son nom et puis parce qu’au cas où il y aurait ici des archi-
sourds, le fait que le jouir ici prend l’ambiguïté même par quoi c’est à son
niveau, à son niveau et à nul autre que se touche l’équivalence du geste
qui marque et du corps objet de jouissance de qui? de celle qui porte ce
que j’ai appelé la gloire de la marque, est-il sûr que cela veuille dire jouis-
sance de l’Autre? Certes. C’est par là, c’est une des voies d’entrée de
l’Autre dans son monde et assurément, elle, non réfutable. Mais l’affinité
de la marque avec la jouissance du corps même, c’est là précisément où
s’indique que c’est seulement de la jouissance, et nullement d’autres
voies, que s’établit cette division dont distingue le narcissisme de la rela-
tion à l’objet. La chose n’est pas ambiguë, c’est au niveau de l’Au-delà du
principe du plaisir que Freud marque avec force que ce qui fait au dernier
terme le vrai soutien, la consistance de l’image spéculaire de l’appareil du
Moi, c’est qu’il est soutenu à l’intérieur, il ne fait qu’habiller cet objet
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perdu qui est ce par quoi s’introduit dans la dimension de l’être du sujet,
par quoi s’introduit la jouissance. Car il est clair que, si la jouissance est
interdite, ce n’est que d’un premier hasard, d’une éventualité, d’un acci-
dent que la jouissance entre en jeu. L’être vivant qui tourne, qui tourne
normalement, ronronne dans le plaisir si la jouissance est remarquable et
si elle s’entérine d’avoir cette sanction du trait unaire, de la répétition, de
ce qui l’institue dès lors comme marque, si ceci se produit, ce ne peut être
que d’un très faible écart dans le sens de la jouissance que cela s’origine.
Ces écarts après tout ne sont jamais extrêmes même dans les pratiques
que j’évoquais tout à l’heure. Ce dont il s’agit, ce n’est pas d’une trans-
gression, d’une irruption dans un champ interdit de par les rodages des
appareils vitaux régulateurs, c’est qu’en fait c’est seulement dans cet effet
d’entropie, dans cette déperdition que la jouissance prend statut, qu’elle
s’indique ; et c’est pour cela que je l’ai introduit d’abord du terme de
mehr-lust, de plus-de-jouir.

C’est justement d’être aperçu dans la dimension de la perte que
quelque chose se nécessite à compenser, si je puis dire, ce qui est
d’abord nombre négatif sur je ne sais quoi qui est venu frapper, réson-
ner sur les parois de la cloche, qui a fait jouissance, et jouissance à répé-
ter. C’est seulement cette dimension de l’entropie qui fait prendre corps
à ceci qu’il y a un plus-de-jouir à récupérer. C’est là la dimension dont
se nécessite que le travail, le savoir travaillant, et comme tel, en tant que,
qu’il le sache ou pas, il relève premièrement du trait unaire et, à sa suite,
de tout ce qui va pouvoir s’articuler de signifiant, c’est à partir de là que
cette dimension de la jouissance si ambiguë chez l’être parlant, peut
aussi bien théoriser, faire religion de vivre dans chez l’apathie ; car l’apa-
thie, c’est l’hédonisme, il peut aussi bien faire religion de cela, et pour-
tant chacun sait que la masse même — Massen-psychologie intitule un
de ses écrits Freud à la même époque — dans sa masse même, ce qui
l’anime, ce qui le travaille, ce qui le fait d’un autre ordre de savoir que
ces savoirs harmonisants qui lient l’Innen-welt à l’Umwelt, c’est la
fonction du plus-de-jouir comme tel. C’est là le creux, la béance que,
sans doute et d’abord, viennent remplir un certain nombre d’objets qui
y sont en quelque sorte par avance adaptés, faits pour servir de bou-
chon. C’est là sans doute que toute pratique analytique classique s’ar-
rête à mettre en valeur ces noms, ces termes divers oral, anal, scopique,

— 67 —

Leçon du 14 janvier 1970

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 67



voire vocal, ces noms divers dont nous pouvons désigner comme objet
ce qu’il en est du a. Mais le a est proprement ceci qui découle de ce que
le savoir se présente, d’abord et dans son origine, un certain savoir qui
se réduit à l’articulation signifiante ; ce savoir est moyen de jouissance,
et je le répète, quand il travaille ce qu’il produit, c’est de l’entropie et,
cette entropie, c’est le seul point, le seul point régulier, ce point de perte
par où nous ayons accès à ce qu’il en est de la jouissance. En ceci se tra-
duit, se boucle et se motive ce qu’il en est de l’incidence du signifiant
dans la destinée de l’être parlant. Ça a peu à faire avec sa parole ; a à faire
avec la structure, laquelle s’appareille du fait que l’être humain qu’on
appelle ainsi sans doute parce qu’il n’est que l’humus du langage, que
l’être humain n’a qu’à « s’apparoler » à cet appareil-là. Avec quelque
chose d’aussi simple que mes 4 petits signes, j’ai pu vous faire toucher
tout à l’heure qu’il suffit que ce trait unaire nous lui donnions compa-
gnie, compagnie d’un autre trait, S2 après S1, pour que nous puissions
situer, ce signifiant aussi licite, ce qu’il en est de son sens d’une part, de
son insertion dans la jouissance de l’Autre, de ce par quoi il est le
moyen de la jouissance. A partir de là, commence le travail. C’est avec
le savoir en tant que moyen de la jouissance que se produit ce travail qui
a un sens, un sens obscur qui est celui de la vérité. Sans doute, si déjà
ces termes n’avaient pas été par moi abordés sous divers qui les éclai-
rent, je n’aurais certainement pas l’audace de les introduire ainsi ; mais
un travail a été fait déjà considérable, que, quand je vous parle du savoir
comme ayant son lieu premier, dans le discours du Maître, au niveau de
l’esclave, qui, sinon Hegel, nous a montré que, ce travail de l’esclave, ce
qu’il va nous livrer c’est la vérité du maître, sans doute qu’il réfute ? A
vrai dire, nous sommes en état et peut-être de pouvoir avancer d’autres
formes ou schémas de discours, d’apercevoir où bée ou reste béante,
clôturée d’une façon forcée la construction hégelienne. Assurément, s’il
y a quelque chose que toute notre approche des mythes — et assuré-
ment elle a été, par l’expérience analytique, renouvelée — c’est que
nulle évocation de la vérité ne peut se faire qu’à indiquer qu’elle n’est
accessible que d’un mi-dire, qu’elle ne peut se dire toute entière pour la
raison qu’au-delà de sa moitié il n’y a rien à dire. Tout ce qui peut se
dire est cela, et par conséquent ici le discours s’abolit. On ne parle pas
de l’indicible, quelque plaisir que cela semble faire à certains. Il n’en
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reste pas moins que ce nœud du mi-dire que j’ai la dernière fois illustré
d’indiquer comment il faut en accentuer ce qu’il en est proprement de
l’interprétation que j’ai articulée de l’énonciation sans énoncé ou
l’énoncé avec réserve de l’énonciation, dont j’ai indiqué que c’était là les
points d’axe, les points de balance, les axes de gravité propres de l’in-
terprétation, est quelque chose dont notre avancée doit profondément
renouveler ce qu’il en est de la vérité.

L’amour de la vérité est ce quelque chose qui se cause de ce manque à
être de la vérité, ce manque à être que nous pourrons aussi appeler autre-
ment, ce manque d’oubli ce qui se rappelle à nous dans les formations de
l’inconscient, ce n’est rien qui soit de l’ordre de l’être, d’un être plein
d’aucune façon. Qu’est-ce que c’est que «ce désir indestructible» dont
parle Freud pour conclure les dernières lignes de sa Traumdeutung?
Qu’est-ce que c’est que ce désir que rien ne peut changer ni fléchir quand
tout change? Ce manque d’oubli, c’est la même chose que ce manque à
être, car être ce n’est rien d’autre que d’oublier. Cet amour de la vérité,
c’est cet amour de cette faiblesse, cette faiblesse dont nous avons su lever
le voile. C’est ceci que la vérité cache et qui s’appelle la castration. Je ne
devrais pas avoir besoin de ces rappels qui sont en quelque sorte telle-
ment livresques. Il semble que chez les analystes, et particulièrement chez
eux, au nom de ces quelque mots tabous dont on barbouille son discours,
ce soit justement là qu’on ne s’aperçoive jamais de ce que c’est que la véri-
té : l’impuissance, et que c’est là-dessus que s’édifie tout ce qu’il en est de
la vérité. Qu’il y ait amour de la faiblesse, sans doute est-ce là l’essence de
l’amour et, comme je l’ai dit, l’amour, c’est bien donner ce qu’on n’a pas,
à savoir ce qui pourrait réparer cette faiblesse originelle. Et du même
coup, se conçoit s’entrouvre ce rôle — je ne sais si je dois l’appeler plus
mystique ou mystificateur — qui a été donné de tout temps, dans une
certaine veine, à l’amour même, Car cet amour universel, comme on dit,
dont on nous brandit le chiffon pour nous calmer, cet amour universel,
c’est précisément ce dont nous faisons voile, voire obstruction à ce qui est
la vérité. Ce qui est demandé au psychanalyste — je l’ai indiqué déjà la
dernière fois dans mon discours — ça n’est certes pas ce qui ressortit à ce
sujet supposé savoir dont, à m’entendre, comme on le fait d’ordinaire, un
tout petit peu à côté, j’ai cru pouvoir fonder le transfert. J’ai souvent
insisté sur ceci que nous sommes supposés savoir pas grand chose. Ce
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que l’analyse institue, c’est ceci qui est tout le contraire : c’est que l’ana-
lyste dit à celui qui va commencer, «Allez-y! Dites n’importe quoi, ce
sera merveilleux». C’est lui qu’il institue comme sujet supposé savoir ; et
après tout ce n’est pas de tellement mauvaise foi, parce que, dans le cas
présent, il ne peut pas se fier à quelqu’un d’autre. Le transfert se fonde sur
ceci qu’il y a un type qui à moi, pauvre con! à moi me dit me comporter
comme si je savais de quoi il s’agissait. Il peut dire n’importe quoi, ça
donnera toujours quelque chose, il y a de quoi à causer le transfert ! Ça
n’arrive pas tous les jours.

Ce qui définit l’analyste, c’est comme je l’ai dit — je l’ai toujours dit
depuis toujours, simplement personne n’a jamais rien compris et puis en
plus c’est naturel, c’est pas ma faute — j’ai dit depuis toujours : l’analy-
se, c’est ce qu’on attend d’un psychanalyste. Ce qu’on attend d’un psy-
chanalyste — il faudrait évidemment essayer de comprendre ce que ça
veut dire, c’est tellement là comme ça à portée de la main, j’ai tout même
le sentiment…, c’est le travail, le plus-de-jouir, c’est pour vous — ce
qu’on attend d’un psychanalyste, c’est comme je l’ai dit la dernière fois,
de faire fonctionner son savoir en termes de vérité. C’est bien pour ça
qu’il se confine à un mi-dire, comme je le disais la dernière fois et comme
j’aurais à y revenir parce que ça a des conséquences.

C’est à lui que s’adresse, et seulement à lui, cette formule que j’ai si
souvent commentée du wo es war, soll ich werden.

Si l’analyste peut occuper cette place en haut, à gauche, que détermi-
ne son discours, c’est justement de n’être absolument pas là lui-même.
« Là où c’était », le plus-de-jouir, le jouir de l’Autre, c’est là c’était que,
moi en tant que je profère l’acte psychanalytique, je dois venir.
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Que le discours Analytique, au niveau de structure où nous tentons,
cette année, de l’articuler boucle le tournis des trois autres, respective-
ment dénommés, je le rappelle pour ceux qui viennent ici sporadique-
ment, dénommés du discours du Maître, de celui de l’Hystérique, que j’ai
mis au milieu aujourd’hui, enfin du discours qui bien ici nous intéresse
à un haut degré puisqu’il s’agit du discours situé comme universitaire,
que ce discours Analytique boucle ce que je viens d’appeler le décalage
en quart de cercle dont je structure les trois autres, ça ne veut pas dire
qu’il les résoud ; qu’il permette de passer à l’envers, ça ne résoud rien.
L’envers n’explique nul endroit. C’est d’un rapport de trame, de texte
qu’il s’agit, de tissu, si vous voulez. Il n’en reste pas moins que ce tissu a
un relief et qu’il attrape quelque chose, certes pas tout, bien sûr, puisque
de ce mot qui n’a d’existence que de langage, le langage montre la limite
précisément, que même au monde du discours, rien n’est tout comme je
dis ou mieux, si vous voulez, que le tout comme tel se réfute, s’appuie
même de devoir être dans son emploi. Ceci pour nous introduire à ce qui
aujourd’hui fera l’objet d’une approche tout à fait essentielle à cette fin
de démonstration de ce que c’est qu’un envers. Envers assonne avec véri-
té. En vérité, il y a quelque chose qui mérite d’être appuyé de ce départ ;
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ce n’est pas un mot aisé à manier hors de là, en logique, en logique pro-
positionnelle où l’on en fait une valeur, une valeur réduite à l’inscription,
au maniement d’un symbole, ordinairement le grand V, son initiale.
Nous le verrons, cet usage est très particulièrement dépourvu d’espoir,
c’est bien ce qu’il a de salubre. Néanmoins, partout ailleurs, et nommé-
ment chez les analystes, je dois le dire et pour cause, chez les analystes
femmes, il provoque un curieux frémissement, de l’ordre de celui qui les
pousse depuis quelque temps à confondre la vérité analytique avec la
révolution ; j’ai déjà dit l’ambiguïté de ce terme qui aussi bien peut vou-
loir dire révolution dans l’emploi qu’il a dans la mécanique céleste, à
savoir retour au départ. C’est bien par certains côtés ce que le discours
Analytique, comme je l’ai dit tout d’abord, peut accomplir au regard de
trois autres ordres, situant trois autres structures. C’est bien pourquoi
c’est aux femmes, puisque ce n’est pas par hasard qu’elles sont moins
enfermées que leur partenaire dans ce cycle des discours. L’homme, le
mâle, le viril, tel que nous le connaissons, est une création de discours.
Rien tout au moins de ce qui s’en analyse ne peut se définir autrement.
Bien sûr, on peut en dire autant de la femme. Néanmoins aucun dialogue
n’est possible qu’à se situer au niveau du discours. C’est pourquoi, avant
de frémir la femme qu’anime la vertu révolutionnaire de l’analyse, pour-
rait se dire que, bien plus que l’homme, elle a à bénéficier de ce que nous
appellerons une certaine culture du discours. Ce n’est pas qu’elle n’y a
pas de dons, bien au contraire : quand elle s’en anime, elle devient dans
ce cycle un guide éminent. C’est ce qui définit l’hystérique et c’est pour-
quoi au tableau, rompant l’ordre de ce que j’y écris d’habitude, je l’y ai
placée au centre. Il est clair pourtant que ce n’est pas hasard que le mot
vérité provoque chose elle ce particulier frémissement. Seulement la
vérité n’est pas, même dans notre contexte, d’un accès facile. Comme
certains oiseaux de ceux dont on me parlait quand j’étais petit, comme
certains oiseaux, ça ne s’attrape qu’à ce qu’on lui mette du sel sur le
queue. Et bien sûr, ce n’est pas facile. Mon premier livre de lecture avait
comme premier texte une histoire qui s’intitulait — et c’était vrai, c’est
de ça qu’il parlait, Histoire d’une moitié de poulet. Ce n’est pas un oiseau
plus facile à attraper que les autres, quand la condition est de lui mettre
du sel sur la queue.

Ce que j’enseigne après tout, depuis que j’articule quelque chose de la
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psychanalyse, pourrait s’intituler, histoire d’une moitié de sujet.
Où est le vrai du rapport entre cette histoire d’une moitié de poulet

et l’histoire d’une moitié de sujet ? On peut le prendre sous deux
angles : l’histoire, ma première lecture, a déterminé le développement
de ma pensée, comme on dirait dans une thèse universitaire. Et puis la
structure, à savoir l’histoire de la moitié de poulet, pouvait bien repré-
senter, pour l’auteur qui l’avait écrite, quelque chose où se reflétait je ne
sais quel pressentiment, non pas de la « chisanalyse » comme on dit dans
le Paysan de Paris, mais de ce qu’il en est du sujet. Ce qu’il y a de cer-
tain c’est qu’il y avait aussi une image. Sur l’image, la moitié de poulet
était de profil du bon côté. On ne voyait pas l’autre, la coupe, celle où
elle était probablement, puisqu’on la voyait sur sa face droite, sans
cœur, mais pas sans foie sans doute, dans les deux sens du mot. Qu’est-
ce que ça veut dire ? C’est que la vérité est cachée, mais elle n’est peut-
être qu’absence ; ça arrangerait tout si c’était ça. On aurait qu’à bien
savoir tout ce qu’il y a à savoir. Et après tout pourquoi pas, quand on
dit quelque chose, il n’y a pas besoin d’ajouter que c’est vrai. Autour de
là tourne toute une problématique du jugement. Vous savez bien que
M. Frege pose l’assertion sous la forme d’un trait horizontal et la dis-
tingue de ce qu’il en est quand on affirme que c’est vrai, d’y mettre un
trait vertical à l’extrémité gauche ça devient alors l’affirmation.
Seulement, qu’est-ce qui est vrai ? Ben, mon Dieu, c’est ce qui s’est dit :
et ce qui s’est dit. c’est la phrase. Et la phrase, il n’y a pas moyen de la
faire supporter d’autre chose que du signifiant en tant qu’il ne concer-
ne pas l’objet, à moins que, comme un logicien dont j’avancerai tout à
l’heure l’extrémisme, vous ne posiez qu’il n’y a d’objet que de pseudo-
objet pour nous, nous nous en tenons à ceci que le signifiant ne concer-
ne pas l’objet, mais le sens. Comme sujet de la phrase, il n’y a que le
sens. D’où cette dialectique d’où nous sommes partis, ce que nous
appelons le « pas de sens »,avec toute l’ambiguïté du mot « pas », celui
qui commence au non-sens forgé par Husserl : « le vert est un pour »,
ce qui peut très bien avoir un sens s’il s’agit d’un vote avec des boules
vertes, par exemple, et des boules rouges. Seulement ce qui emmène,
parce que ce qu’il en est de l’être tient au sens et que ce qui a le plus
d’être, eh bien, dans cette voie, c’est dans cette voie en tout cas qu’on a
franchi ce pas de sens de penser que ce qui a le plus d’être ne peut pas
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ne pas exister.
Le sens, si je puis dire, a charge d’être. Il n’a même pas d’autre sens.

Seulement on s’est aperçu, depuis un certain temps que ça ne suffit pas à
faire le poids, le poids justement de l’existence. Chose curieuse, du non
sens, ça le fait, le poids, ça prend à l’estomac ; et particulièrement c’est là
le pas franchi par Freud d’avoir montré que c’est ce qu’a d’exemplaire le
mot d’esprit. Le mot sans queue ni tête. Ça ne rend pas plus facile de lui
mettre du sel sur la queue justement. La vérité s’envole, la vérité s’envo-
le au moment même où vous ne vouliez plus la saisir. D’ailleurs, puis-
qu’elle n’avait pas de queue, comment auriez-vous pu? sidération et
lumière. Comme vous vous en souvenez, une petite histoire, assez plate
d’ailleurs, de réplique sur le veau d’or peut suffire à le réveiller, ce veau
qui dort debout. On voit alors qu’il est, si je puis dire, d’ordure (d’or
dur). Entre le « dur désir de durer » d’Eluard et le désir de dormir qui est
bien la plus grande énigme — sans qu’on semble s’en aviser — que Freud
avance dans le mécanisme du rêve, car ne l’oublions pas, Wunsch zu scla-
fen, dit-il. Il n’a pas dit Schlafbedürfnis, besoin de dormir, c’est pas de
cela qu’il s’agit. C’est le Wunsch ze schlafen qui détermine l’opération du
rêve. Il est curieux qu’il complète cette indication de ceci qu’un rêve qui
réveille, c’est juste au moment où le rêve pourrait lâcher la vérité De
sorte qu’on ne se réveille que pour continuer à rêver, à rêver dans le réel,
pour être plus exact : dans la réalité. Tout cela, ça frappe, ça frappe d’un
certain manque de sens. La vérité, comme le naturel, revient au galop, un
galop tel même qu’à peine elle traverse notre champ qu’elle est déjà
repartie de l’autre côté. L’absence dont je parlais tout à l’heure, elle a, en
français produit une curieuse contamination si vous prenez le « sans»,
s.a.n.s sensé venir du latin sine ce qui est bien peu probable puisque sa
forme première était quelque chose comme s. e. n. z. Nous nous aperce-
vons que l’absentia à l’ablatif, employé dans les textes juridiques, est
d’où provient cet S, qui le « sans » s. a. n s., le termine. Sans queue ni tête,
nous l’avons, ce petit mot, déjà produit depuis le début de ce que nous
énonçons aujourd’hui. Mais alors quoi, sans, sans et puis sans — eh!
puissant ! N’est-ce pas d’une puissance qu’il s’agit toute autre que cette
en-puissance d’une virtualité imaginaire qui n’est puissance que d’être
trompeuse, mais bien plutôt sur ce qu’il y a d’être dans le sens, qui est à
prendre autrement que d’être sens plein, mais bien plutôt de ce qui, à
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l’être, lui échappe, comme il arrive dans le mot justement dit d’esprit,
comme aussi bien, nous le savons, cela se passe toujours dans l’acte.
L’acte quel qu’il soit, c’est ce qui lui échappe qui est important. C’est
bien aussi le pas franchi par l’analyse dans l’introduction de l’acte man-
qué comme tel, après tout le seul dont nous sachions qu’à coup sûr c’est
toujours un acte réussi.

Il y a là autour tout un jeu, jeu de litote dont j’ai essayé de montrer le
poids et l’accent dans ce que j’appelle le «pas-sans». L’angoisse, elle n’est
« pas sans» objet. Nous ne sommes « pas sans» un rapport avec la véri-
té. Mais est-il sûr que nous devions la trouver « intus» à l’intérieur,
pourquoi pas à côté, heimlich-unheimlich ? Chacun a pu, de la lecture de
Freud, retenir ce que, recèle l’ambiguïté de ce terme qui précisément
accentue, de n’être pas à l’intérieur et pourtant de l’évoquer, tout ce qui
est l’étrange. Là-dessus les langues varient étrangement elles-mêmes ;
vous êtes-vous aperçus que hommelines en anglais, ça veut dire sans
façon ; c’est bien pourtant le même mot que heimlichkeit ; ça n’a pas tout
à fait le même accent. C’est bien pourquoi aussi sinnlos se traduit en
anglais meningless, c’est-à-dire pas le même mot qui pour traduire
unsinn nous donnera «non-sense » ; chacun sait que l’ambiguïté des
racines en anglais prête à de singuliers évitements. Par contre, l’anglais
curieusement et d’une façon quasi unique appellera without le « sans» :
«avec étant dehors ». La vérité semble bien en effet nous être étrangère,
j’entends notre propre vérité ; elle est avec nous sans doute, mais sans
qu’elle nous concerne tellement qu’on veut bien le dire. Tout ce qu’on
peut dire c’est ce que je disais tout à l’heure — c’est que nous ne sommes
«pas sans» elle. Litote de ceci en somme qu’à être à sa portée, eh bien,
nous en passerions bien. D’où nous passons du « sans» au «pas sans» et
de là au « s’en passer».

Il faut ici faire un petit saut et aller à l’auteur qui a articulé le plus for-
tement ce qui résulte de ceci qui consiste, comme entreprise, à poser
qu’il n’y a de vérité qu’inscrite en quelque proposition, à essayer d’arti-
culer ce qui du savoir comme tel — le savoir étant constitué d’un fonde-
ment de proposition — ce qui du savoir en toute rigueur peut fonction-
ner comme vérité, ce qui de quoi que ce soit qui se propose peut être dit,
facile à lire sûrement, essayez. Si vous savez vous contenter de vous
déplacer dans un monde qui est strictement celui d’une cogitation sans y
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chercher aucun fruit, ce qui est votre mauvaise habitude, vous tenez
beaucoup à cueillir des pommes sous un pommier, même à les ramasser
par terre ; tout vaut mieux pour vous que de ne ramasser de pommes.
L’habitation, un certain temps, sous un pommier dont les ramures à
coup sûr peuvent suffire à capter très étroitement votre attention, pour
peu que vous vous y obligiez, aura tout de même ceci de caractéristique
que vous ne pourrez rien en tirer, si ce n’est l’affirmation que rien
d’autre ne peut être dit vrai que la conformité à une structure que je ne
situerai même pas, à me mettre un instant hors de l’ombre de ce pom-
mier, comme logique, non, comme proprement l’auteur, grammaticale,
laquelle constitue pour cet auteur ce qu’il identifie au monde.

La structure grammaticale, voilà ce qui est le monde. Il n’y a en
somme de vrai qu’une proposition composée comprenant la totalité des
faits qui constituent le monde. Si nous choisissons dans l’ensemble à y
introduire l’élément de négation qui permet de l’articuler, nous aurons
bien sûr tout un en semble de règles à dégager qui constituent une
logique ; mais l’ensemble est, nous dit-il, tautologique, c’est-à-dire aussi
bête que ceci : que quoi que ce soit que vous énonciez, c’est ou bien vrai
ou bien faux, et qu’énoncer ceci que c’est ou bien vrai ou bien faux, c’est
forcément vrai, mais aussi que ceci annule le sens. Tout ce que je vous ai
dit, conclut-il, à la proposition 6 0 0 5 2 3 4, puisqu’il les numérote, tout
ce que je viens d’énoncer ici est à proprement parler unsinn, c’est-à-dire
annule le sens. Rien ne peut se dire qui ne soit tautologique.

Ce dont il s’agit après être passé dans la longue circulation d’énoncés,
dont je vous prie de croire que chacun est extrêmement attachant, c’est
que le lecteur est surmonté de tout ce qui vient de se dire pour conclure
qu’il n’y a rien d’autre de dicible, mais que tout ce qui peut se dire n’est
que non-sens. J’ai été peut-être un peu vite pour vous résumer le
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein ; ajoutons cette remarque
seulement que rien ne peut se dire que de vain, mais vrai, qu’à la condi-
tion de partir sur l’idée, sur la démarche qui est celle de Wittgenstein que
le vrai est un attribut de la proposition crue. J’appelle «proposition
crue» celle qu’ailleurs on mettra entre guillemets, chez un Quine par
exemple, c’est-à-dire où l’on distingue l’énoncé de l’énonciation, ce qui
est une opération que, pour avoir construit mon graphe précisément sur
son fondement, je n’hésite pas pour autant à déclarer arbitraire ; car il est
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clair qu’il est soutenable, comme c’est la position de Wittgenstoin, de
dire qu’il n’y a rien à ajouter, nul signe d’affirmation, à ce qui est asser-
tion et simple. L’assertion s’annonce comme vérité. Comment dès lors
sortir de ce qu’il en est des conclusions de Wittgenstein, sinon à le suivre
là-même où il est entraîné, à savoir vers la proposition élémentaire dont
la notation comme vrai ou fausse est celle qui doit de toute façon assu-
rer, quelle qu’elle soit, vraie ou fausse, la vérité de la proposition com-
posée. Quels que soient les faits du monde, je dirai plus : quel que soit
ce que nous en énonçons, la tautolosie de la totalité du discours, c’est
cela qui fait le monde.

Prenons la proposition la plus réduite, j’entends grammaticalement ce
n’est pas pour rien que déjà les Stoïciens y avaient pris appui pour l’in-
troduire dans la forme la plus simple de l’implication — je n’irai même
pas jusque là, je n’en prendrai que le premier membre, puisque, comme
vous le savez, une implication est une relation entre deux propositions :
« il fait jour» — c’est bien le minimum — « il » au neutre, il fait, ça fait
— à l’occasion, c’est le même sens. Aussi bien Wittgenstein ne soutient
le monde que de faits. Nulle chose, si ce n’est soutenue d’une trame de
faits, nulle chose au reste qu’inaccessible, seul le fait s’articule. Ce fait
qu’il fasse jour n’est fait que de ce que ça se soit dit. Le vrai ne dépend
— c’est là qu’il me faut réintroduire la dimension que j’en sépare arbi-
trairement — le vrai ne dépend que de mon énonciation, à savoir si je
l’énonce à propos. Le vrai n’est pas interne à la proposition où ne s’an-
nonce que le fait le factice du langage. C’est vrai que c’est un fait, un fait
que constitue que je le dise, à l’occasion pendant que c’est vrai. Mais que
ce soit vrai n’est pas un fait, si je n’a joute pas expressément qu’au reste
c’est vrai. Mais comme le fait remarquer très bien wittgen-stein, juste-
ment c’est superflu que je l’y ajoute, que c’est vrai. Seulement voilà : ce
que j’ai à dire à la place de ce superflu, c’est qu’il faut que j’aie une rai-
son vraiment de le dire qui va s’expliquer par la suite. Justement je ne le
dis pas, que j’ai une raison, je continue la suite, à savoir ma déduction, et
j’intègre « il fait jour», peut-être à titre de fallace même si c’est vrai, à
mon incitation qui peut être d’en profiter pour faire croire à quelqu’un
qu’il verra clair sur mes intentions. La bêtise, si je puis m’exprimer ainsi,
c’est d’isoler le factice d’« il fait jour». C’est une bêtise prodigieusement
féconde, car il en ressort un appui et très précisément celui-ci de ce qui
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résulte qu’on pousse jusqu’à ses dernières conséquences ce dont j’ai pris
appui moi-même, à savoir qu’il n’y a pas de métalangage. Il n’y a pas
d’autre métalangage que toutes les formes de la canaillerie, si, par là,
nous désignons ces curieuses opérations qui se déduisent de ceci que le
désir de l’homme c’est le désir de l’Autre, que toute cette canaillerie
repose sur ceci de vouloir être l’Autre — j’entends le grand Autre — de
quelqu’un là où se dessinent les figures où son désir sera capté. Aussi
bien, cette opération wittgensteinienne, n’est-elle rien qu’une extraordi-
naire parade d’une détection de la canaillerie philosophique. Il n’y a de
sens que du désir : voilà ce qu’on peut se dire après avoir lu wittgen-
stein ; de vérité que de ce qu’il cache, ledit désir, de son manque pour
faire mine de rien de ce qu’il trouve. Et sous nulle lumière plus certaine
n’apparaît ce qui résulte de ce que les logiciens depuis toujours, à seule-
ment nous éblouir de l’air de paradoxe qu’a ce qu’on a appelé l’implica-
tion matérielle — vous savez ce que c’est, on ne l’a appelée matérielle
que récemment, c’est l’implication tout court ; on l’a appelée matérielle
récemment, parce que tout d’un coup on s’est frotté les yeux, qu’on
commence à comprendre ; mais ce qu’il y a d’énormité dans ce qu’il en
est de l’implication, je parle de celle que tel Stoïcien a soutenue, c’est à
savoir que légitimes sont les trois implications certes, que le faux
implique le faux le vrai implique le vrai mais il n’est nullement à écarter
que le faux n’implique le vrai, puisqu’au total ce dont il s’agit, c’est ce qui
s’implique et que si ce qui s’implique est vrai, eh bien, l’ensemble de
l’implication l’est aussi. Seulement ça veut dire quelque chose. Pourquoi
ne pourrions-nous pas, décalant légèrement le mot « implique»,nous
apercevoir de ce qu’a de saillant ceci, ceci qu’on savait très bien au
Moyen-Âge : ex falso sequitur quod libet, que le faux comporte aussi
bien le vrai à l’occasion, ce qui veut aussi bien dire que le vrai suit, lui,
de n’importe quoi, mais que si par contre nous repoussons que le vrai
comporte le faux, qu’il peut avoir une suite fausse, car c’est là ce que
nous repoussons, faute de quoi il n’y aurait aucune articulation possible
de la logique propositionnelle, nous aboutissons à ce curieux constat que
le vrai a donc une généalogie qui remonte toujours à un premier vrai
d’où il ne saurait plus déchoir ; c’est là une indication si étrange, si
contestée par toute notre vie, notre vie, j’entends de sujet, qu’à soi tout
seul il suffirait à mettre en question que la vérité puisse d’aucune façon

— 78 —

L’Envers de la psychanalyse

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 78



être isolée comme attribut, attribut de quoi que ce soit qui puisse s’arti-
culer en savoir.

L’opération donc analytique est quelque chose qui se distingue de
s’avancer dans ce champ d’une façon distincte de ce que j’appellerai,
incarnés dans le discours de wittgenstein, à savoir une férocité psycho-
tique auprès de laquelle le rasoir d’Occam bien connu où s’énonce que
nous ne saurions admettre aucune notion logique que nécessaire, n’est
rien. la vérité — nous repartons au principe — est certes inséparable des
effets de langage pris comme tels. Nulle vérité, certes, ne saurait se loca-
liser que du champ où cela s’énonce, où cela s’énonce comme ça peut.

Donc, il est vrai qu’il n’y a pas de vrai sans faux, au moins dans son
principe ; ceci est vrai. Mais qu’il n’y ait pas de faux sans vrai, cela est
faux ; je veux dire que le vrai ne se trouve que hors de toute proposition.
Dire que la vérité est inséparable des effets de langage pris comme tels,
c’est y inclure l’inconscient. Avancer par contre, comme je le rappelais la
dernière fois, que l’inconscient est la condition du langage prend ici son
sens de vouloir que du langage un sens absolu réponde et, comme l’a ins-
crit l’autre fois l’un des auteurs de ce discours sur l’Inconscient sous-titré
« Étude psychanalytique», c’est mettre sous une barre, d’ailleurs arbi-
trairement traitée au regard de ce que j’en ai fait, cette superposition
d’un S par une barre sur lui-même [S/], cette désignation d’un signifiant
dont le sens serait absolu. Où s’indique ceci, très facile à reconnaître, car
il n’y a qu’un signifiant qui puisse répondre à cette place? C’est le « Je»
en tant qu’il est transcendantal, mais aussi bien qu’il est illusoire. C’est
là l’opération racine, dernière, celle dont s’assure irréductiblement juste-
ment et c’est ce qui montre que ce n’est pas un hasard — ce que désigne
de l’articulation du discours Universitaire.

Le « Je» transcendantal ; c’est celui que quiconque, à énoncer un
savoir d’une certaine façon, recèle comme vérité le S1, le « Je» du Maître.
Le « Je» identique à lui-même, c’est très précisément ceci dont se consti-
tue le S1 de l’impératif pur, c’est-à-dire très précisément celui où le « Je»
se dérobe, car l’impératif est toujours à la deuxième personne. Mais le
mythe du « Je» idéal, du « Je » qui maîtrise, du « Je» par où au moins
quelque chose est identique à soi-même, à savoir l’énonciateur, est très
précisément ce que le discours Universitaire ne peut éliminer de la place
où se trouve sa vérité. Bien sûr, nulle philosophie n’y est réductible ; tout
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énoncé universitaire d’une philosophie quelconque, fût-ce celle qu’à la
rigueur on pourrait épingler comme lui étant la plus osée, à savoir si
c’était de la philosophie, mon discours de Lacan, vous voyez irréducti-
blement surgir la « je-cratie ».

Pour les philosophes, la question a toujours été beaucoup plus souple
et pathétique. Souvenez-vous de qui quoi il s’agit, tous l’avouent plus ou
moins, certains d’entre eux les plus lucides en clair : ils veulent sauver la
vérité. Ceci a entraîné l’un d’eux, ma foi, fort loin pour refuser, comme
Wittgenstein, d’aboutir à ceci qu’à en faire la règle et le fondement du
savoir il n’y a plus rien à dire, rien en tout cas qui la concerne comme
telle, pour éviter ce roc, ce roc où assurément l’auteur a ceci de proche
de la position de l’analyste qu’il s’élimine complètement de son discours.
J’ai parlé tout à l’heure de psychose, c’est un tel point de concurrence du
discours le plus sûr avec je ne sais quoi de frappant qui s’indique comme
psychose, à simplement en ressentir l’effet, qu’il est remarquable qu’une
université, comme l’université anglaise spécialement, ait fait sa place,
place en quelque sorte à part, c’est bien le cas de le dire, place d’isole-
ment à quoi l’auteur collaborait, si je puis dire, parfaitement lui-même,
aussi bien de temps en temps en se retirant dans une petite maison de
campagne, pour revenir et poursuivre cet implacable discours, dont on
peut dire que même celui des Princïpia Mathematica de Russel s’en trou-
ve controuvé, celui-là il ne voulait pas sauver la vérité. Rien ne peut s’en
dire, qu’il disait, ce qui n’est pas sûr puisqu’aussi bien avec elle nous
avons à faire tous les jours. Mais comment est-ce que Freud définit la
position psychotique dans une lettre que j’ai maintes fois citée ?
Précisément de ceci qu’il appelle l’Unglanben, ne rien vouloir savoir du
coin où il s’agit de vérité. Chose étrange. la chose est, pour l’universitai-
re, si pathétique qu’on peut dire que le discours de Politzer dit
« Fondement de la psychologie concrète», à quoi l’a incité l’approche de
l’analyse, en est un exemple fascinant. Tout se commande cet effort pour
sortir : il sent bien qu’il y a là quelque rampe par quoi, du discours
Universitaire qui l’a formé de pied en cap, il pourrait émerger. Il faut lire
ce petit ouvrage réédité en livre de poche, sans que je sache à ma connais-
sance que rien puisse prouver que l’auteur lui-même eût approuvé cette
réédition ; chacun sait le drame qu’a été pour lui l’accablement des fleurs
sous lequel a été couvert ce qui d’abord se pose comme cri de révolte.

— 80 —

L’Envers de la psychanalyse

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 80



Des pages cinglantes sur ce qu’il en est de la psychologie, de la psycho-
logie spécialement universitaire, sont étrangement suivies d’une
démarche, d’une démarche où certes on peut dire que l’essentiel de ce
qui lui a fait saisir que c’était là barre à sortir, espoir pour lui d’émerger
de cette psychologie, c’est qu’il mis l’accent sur ceci, ce que personne
n’avait fait à son époque, que l’essentiel de la méthode, de la méthode
freudienne, pour aborder ce qu’il en est des formations de l’Inconscient,
c’est de se fier au récit, l’accent mais sur ce fait de langage d’où tout à vrai
dire eût pu partir. On n’ira pas jusqu’à dire qu’à l’époque — ça c’est de
la petite histoire — qu’à l’époque, il n’était pas question que quelqu’un,
fût-il carrément de l’École Normale, eût la moindre idée de ce qu’est la
linguistique ; mais tout de même d’avoir approché que c’est là le ressort,
le ressort qui donne espoir de ce qu’il appelle étrangement psychologie
concrète, il est singulier… il faut lire ce petit livre, s’il le fallait je le lirai
avec vous, j’en ferai un jour ici matière d’un autre entretien, mais j’ai
assez de choses à dire pour n’avoir pas non plus à m’attarder à quelque
chose dont chacun d’entre vous peut voir l’étrangeté significative de
ceci : c’est comment — et ceci se suit pas à pas — c’est à vouloir sortir
du discours Universitaire qu’implacablement on y rentre, Car qu’il fera
comme objection aux énoncés, je parle à la terminologie, — des méca-
nismes qu’avance Freud dans son progrès théorique, sinon qu’à s’énon-
cer autour de faits isolables, d’abstractions formelles comme il s’exprime
confusément, il laisse échapper ce qui pour lui est l’essentiel de l’exigible
en matière de psychologie, c’est que tout fait psychique ne soit énon-
çable qu’à préserver ce qu’il appelle « l’acte du je» et mieux encore la
continuité, ainsi qu’il écrit, « la continuité du je» terme qui sans doute a
permis au rapporteur dont je parlais tout à l’heure, qui introduit cette
petite référence à Politzer, histoire comme ça d’amadouer ce qu’il pou-
vait alors avoir comme auditoire, ça fait toujours bien quand on a de
temps en temps un universitaire qui s’est montré par ailleurs un héros,
quelle bonne occasion quand même de le produire ! Mais ça ne suffit pas
si n’en profite, au lieu de pouvoir en démontrer l’irréductible du discours
Universitaire par rapport à l’analyse elle même, dans cette sorte de lutte
singulière dont ce livre témoigne, car il ne peut pas ne pas sentir combien
en fait la pratique analytique est tout près de se quelque chose qu’idéa-
lement il dessine comme tout à fait hors du champ de tout ce qui s’est
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fait jusque là comme psychologie. mais sans pouvoir faire autrement que
de retomber sur cette exigence du je — non certes que moi-même j’y
voie quelque chose qui soit irréductible — le rapporteur en question s’en
débarrasse en quelque sorte trop aisément à dire que l’inconscient ne
s’articule pas en première personne. Et de s’armer pour cela de tel ou tel
mes énoncés sur le fait que le message, le message du sujet, il le reçoit de
l’Autre sous sa forme inversée ! Ce n’est certes pas là raison suffisante.
Ailleurs j’ai bien dit que la vérité parle je : «Moi, la vérité, je parle. »
Seulement ce qui ne vient pas à l’idée, ni de l’auteur en question, ni de
Politzer, c’est que le je dont il s’agit peut-être est innombrable, qu’il n’y
a besoin ni de continuité du je pour qu’il multiplie ses actes. Mais lais-
sons, ce n’est pas là l’essentiel.

En face de cet usage des propositions, n’allons-nous pas avant de nous
quitter présentifer ceci : un enfant est battu. C’est bien une proposition
qui fait tout ce fantasme. Pouvons-nous l’affecter de quoi que ce soit qui
se désigne du terme de vrai ou de faux ? C’est là, en ce cas exemplaire de
ce qui ne peut être éliminé d’aucune définition de la proposition, que
nous saisissons ceci : que cette proposition a effet de quoi? De se sou-
tenir d’un sujet sans doute, mais, comme Freud aussitôt l’analyse, divisé
par la jouissance. Divisé, je veux dire qu’aussi bien celui qui l’énonce est
cet enfant qui wird, verdit, vers quoi ? D’être battu : geschlagen. Mais,
jouons un peu plus : cet enfant qui verdit battu, il badine vers tu. Ce
sont les malheurs du «vers tu », celui qui le frappe et qui n’est pas
nommé de quelque façon que la phrase s’énonce, ce « tu me bats» est
cette moitié du sujet dont la formule fait sa liaison à la jouissance. Il
reçoit, certes, son propre message sous une forme inversée, ce veut dire
sa propre jouissance sous la forme de la jouissance de l’Autre et c’est
bien de cela qu’il s’agit quand le fantasme se trouve rejoindre l’image du
père conjointe à ce qui d’abord est un autre enfant. C’est que le père
jouisse de le battre qui ici met l’accent du sens, celui aussi de cette véri-
té qui est à moitié ; car aussi bien celui qui, à l’autre moitié, au sujet de
l’enfant, s’identifie n’était pas cet enfant, sauf, comme dit Freud, à ce
qu’on reconstitue le stade intermédiaire, jamais d’ailleurs d’aucune façon
par le souvenir substantialisé, où c’est lui en effet, c’est lui qui de cette
phrase fait le support de son fantasme, qui est l’enfant battu.

Mais nous voici donc conduits à ceci de fait qu’un corps peut être sans
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figure, car le père ou l’Autre, quel qu’il soit, qui ici joue le rôle, la fonc-
tion, donne la place de la jouissance, il n’est point même nommé Dieu
sans figure, c’est bien le cas, mais néanmoins pas saisissable, sinon en
tant que corps. Qu’est-ce qui a un corps et qui n’existe pas? Réponse :
le grand Autre. Et si nous y croyons à ce grand Autre, il a un corps inéli-
minable de la substance de celui qui a dit : « je suis ce que je suis», ce qui
est une tout autre forme de tautologie. Et c’est en cela, permettez-moi,
avant de vous quitter, de l’avancer, que j’énoncerai ceci qui est tellement
éclatant dans l’histoire qu’à vrai dire l’on s’étonne que ceci ne soit ne soit
pas plus suffisamment accentué ou même ne le soit nullement, c’est que
les matérialistes, comme l’expérience l’a prouvé, je parle au moment de
leur plus récente éruption historique au dix-huitième siècle, sont les
seuls croyants authentiques. Leur Dieu est la matière. Eh bien, oui pour-
quoi pas? ce se tient mieux que toutes les autres façons de le fonder.
Seulement, à nous autres, ceci ne suffit pas parce que nous avons juste-
ment des besoins logiques, si vous me permettez ce terme, parce que
nous sommes des êtres nés du plus-de-jouir, résultat de l’emploi du lan-
gage — quand je dis l’emploi du langage, je ne veux pas dire que nous
l’employons, c’est nous qui sommes ses employés. Le langage nous
emploie et c’est par là que ça jouit et c’est pour ça que la seule chance de
l’existence de Dieu c’est qu’il — H, avec un grand I — Il jouisse, c’est
qu’Il soit la Jouissance ; et c’est pour ça qu’au plus intelligent des maté-
rialistes, à savoir à Sade, pour lui il est bien clair que ce qui est la visée de
la mort, ça est nullement l’inanimé — lisez les propos de Saint Font vers
le milieu de Juliette et vous verrez ce dont il s’agit. S’il dit que la mort ne
constitue rien d’autre que la collaboration invincible à l’opération natu-
relle, c’est que, bien entendu, après la mort, mais tout reste pour lui
animé, animé du désir de Jouissance, de jouissance de ce qu’il peut aussi
appeler Nature et dont il est évident à tout le contexte qu’il s’agit de la
jouissance de qui? D’un être unique qui n’a qu’à dire : je suis ce que je
suis, et ceci pourquoi donc ? Comment le sent-il si bien? C’est là que
joue qu’en apparence il est sadique, c’est qu’il refuse d’être ce qu’il est ;
et ce qu’il énonce qu’il est, à faire cet appel furieux, un être donné à la
nature, dans son opération meurtrière d’où toujours renaissent des
formes, qu’est-ce qu’il fait, sinon voir son impuissance à être au autre
chose que l’instrument de cette jouissance divine. Ça, c’est le Sade théo-
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ricien, pourquoi il est théoricien, j’aurai peut-être le temps, à la dernière
minute, comme je le fais d’habitude, de vous le dire. Le praticien, c’est
autre chose. Le praticien, Sade comme vous le savez par un certain
nombre d’histoires dont aussi bien d’ailleurs nous avons de sa plume le
témoignage, le praticien est simplement masochiste. C’est la seule posi-
tion astucieuse et pratique quand il s’agit de la Jouissance, car s’épuise à
être l’instrument de Dieu, c’est éreintant !

Au lieu que le masochiste, lui, est un délicat humoriste. Il n’a pas
besoin de Dieu pour ça, son laquais lui suffit. Il prend son pied de jouir
dans des limites d’ailleurs sages naturellement et comme tout bon maso-
chiste comme ça se voit — il suffit de les lire — il se marre. C’est un
maître humoriste. Alors pourquoi est-ce que, diable, Sade est-il théori-
cien? pourquoi ce souhait épuisant, car il est tout à fait hors de la portée
de sa mais, et c’est écrit, désigné comme tel, ces particules où s’en vont
les fragments de vie, disserta, déchirés, démembrés après les actes imagi-
nés les plus extraordinaires, il faudrait vraiment pour en venir à bout les
frapper d’une seconde mort. A la portée de qui est-elle ? Bien sûr qu’el-
le est à notre portée. J’ai énoncé ça depuis longtemps à propos
d’Antigone. Seulement je suis psychanalyste. Je peux m’apercevoir que
la seconde mort elle est avant la première et non pas après, comme le
rêve Sade. Sade est théoricien. Et pourquoi? Parce qu’il aime la Vérité.
C’est pas qu’il veuille la sauver, il l’aime. Ce qu’il prouve qu’il l’aime,
c’est ça : qu’il la refuse, qu’il n’a pas l’air de s’apercevoir qu’à décréter
mort ce Dieu, il l’exalte, qu’il témoigne pour lui de ceci que lui, Sade,
n’arrive à la Jouissance que par les petits moyens dont je parlais tout à
l’heure. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire que ce soit d’aimer la vérité
qu’on tombe ainsi dans un système tellement évidemment symptoma-
tique? Mais c’est qu’ici une chose se désigne : c’est qu’à se poser comme
résidu de l’effet du langage, comme ceci qui fait que du jouir l’effet de
langage n’arrache que ce que la dernière fois j’énonçais de l’entropie
d’un plus-de-jouir, est-ce qu’on ne voit pas la Vérité comme en dehors
du discours. Mais quoi? C’est la sœur de cette jouissance interdite, je dis
c’est la sœur. Elle n’est parente qu’en ceci que si les structures logiques
les plus radicales bien effectivement se rattachent à ce pédicule arraché
de la jouissance, inversement la question se pose de quel jouir répondent
ces conquêtes que nous faisons de notre temps dans la logique et qui
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s’appellent ceci par exemple qu’il n’est de consistance* d’un système
logique, si faible soit-il, comme on dit, qu’à désigner sa force des faits
d’incomplétude où se marque sa limite. Cette façon dont s’avère déhis-
cent le fondement lui-même logique, à quelque jouissance répond-il ?
Autrement dit, qu’est-ce ici que la vérité? Ce n’est pas vainement ni au
hasard que je désigne de ce rapport de sorra (sœur) la position de la véri-
té au regard de la jouissance. Nous aurons à le développer, à l’énoncer
dans le discours de l’Hystérique singulièrement. Tout récemment, cette
chose que tout le monde savait, quelqu’un a été faire une conférence aux
Amériques pour dire Freud avait, ce qu’on appelle publiquement, pudi-
quement, une affaire avec sa belle-sœur, an affair, et après? Il y a bien
longtemps qu’on savait la place de Minna Bernays dans les préoccupa-
tions de Freud. Appuyer cela de quelques ragots jungiens ne change rien
à l’affaire. Mais cette position de la belle-sœur, est-ce que ce n’est pour
cela — je vous laisserai sur cette question — est-ce que ce n’est pas pour
cela que Sade dont chacun sait combien l’interdit œdipien l’avait —
comme le disent depuis toujours les théoriciens de l’amour courtois : « il
n’y a pas d’amour dans le mariage » — l’avait séparé de sa femme, est-ce
que ce n’est pas à cause de sa belle-sœur que Sade aimait, aimait tant la
vérité.
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Nous allons avancer aujourd’hui et, pour éviter ce qui peut être un
malentendu entre autres, je voudrais vous donner cette règle de premiè-
re approximation de la référence d’un discours : c’est ce qu’il avoue
vouloir maîtriser. Ça suffit à le classer justement dans la parenté du dis-
cours du Maître et c’est bien la difficulté de celui que j’essaie de rappro-
cher autant que je peux du discours de l’Analyste. Il doit se trouver à
l’opposé de toute volonté au moins avouée de maîtrise, je dis «au moins
avouée», non pas qu’il ait à la dissimuler, car après tout il est facile de
redéraper toujours dans le discours de la maîtrise, c’est qu’à vrai dire
nous partons de là pour ce qui est de l’enseignement. Le discours de la
conscience, il s’est repris, il se reprend tous les jours indéfiniment —
aussi pour être très proche de moi, dans la psychiatrie, quelqu’un de mes
meilleurs amis lui a redonné sa meilleure touche : le discours de la syn-
thèse, le discours de la conscience qui maîtrise. C’est à lui que je répon-
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dais dans certains propos que j’ai tenus il y a un bout de temps sur la
causalité psychique, propos qui sont là pour témoigner que, bien avant
de prendre en main le discours analytique, j’avais déjà quelque orienta-
tion, quand je lui disais à peu près ceci : comment peut-il se faire autre-
ment que d’appréhender toute cette activité psychique, comment peut-
il se faire de l’appréhender autrement que comme un rêve, quand on
entend mille et mille fois, au cours des journées, cette chaîne bâtarde de
destin et d’inertie, de coups de dés et de stupeur, de faux succès et de ren-
contres méconnues qui font le texte courant d’une vie humaine. Ne vous
attendez donc à rien d’autre de plus subversif, en mon discours, que de
ne pas prétendre à la solution.

Néanmoins, il est clair que rien n’est plus brûlant que ce qui du dis-
cours fait référence à la jouissance. Le discours y touche sans cesse de ce
qu’il s’y origine, qu’il l’émeut à nouveau et qu’il s’essaie à retourner à
cette origine, et c’est en cela qu’il conteste tout apaisement. Freud tient
un discoure étrange, il faut le dire, le plus contraire à la cohérence, à la
consistance d’un discours. Le sujet du discours ne se sait pas en tant que
sujet tenant le discours. Qu’il ne sache pas ce qu’il dit, passe encore, on
y a toujours suppléé. Mais ce que Freud dit, c’est qu’il ne sait pas qui le
dit. Le savoir — car le savoir, je pense y avoir déjà assez insisté pour que
ça vous entre dans la tête — le savoir est chose qui se dit, qui est le dire.
Eh bien le savoir parle tout seul, voilà l’Inconscient. C’est là qu’il aurait
dû être attaqué par ce qu’on appelle plus ou moins diffusément la phé-
noménologie. Il ne suffisait pas, pour contredire Freud, de rappeler que
le savoir se sait ineffablement ; il fallait porter l’attaque sur ceci de ce que
Freud met l’accent sur ce que n’importe qui peut savoir : c’est que le
savoir s’égrène, que le savoir s’énumère, se détaille et c’est ça qui ne va
pas tout seul. C’est que ce qui se dit, le chapelet, personne ne le dit, il se
déroule tout seul. Si vous me permettez, c’était par là que je voulais com-
mencer, par cet aphorisme. Vous allez voir pourquoi j’y ai reculé. J’ai fait
comme d’habitude, heureusement cette fois-ci je l’ai fait avant midi tren-
te-et-une qu’il est, de façon à ne pas retarder, cette fois, la fin de notre
rencontre. Ce par quoi je voulais commencer, si je commençais comme
j’en ai toujours envie, de façon abrupte — c’est parce que j’en ai envie
que je ne le fais pas, je vous apprivoise, je vous évite les chocs — l’apho-
risme est ceci qui, j’espère, va vous frapper par son évidence, parce que
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c’est à cause de ça que Freud, malgré les protestations qui ont accueilli,
il faut bien le dire, son entrée dans le monde du commerce des idées, ce
qui s’est imposé c’est que Freud ne déconne pas. C’est ça qui a imposé
cette sorte, comme ça, de préséance qu’il a à notre époque. C’est proba-
blement autour de ça aussi qu’il y en a un autre dont on sait que malgré
tout il survit assez bien, Marx. L’un et l’autre, Freud et Marx, ce qui les
caractérise, c’est qu’ils ne déconnent pas. Ça se remarque à ceci : c’est
que c’est à les contredire qu’on risque toujours et qu’on glisse assez bien
dans le déconnage. Ils désordonnent le discours de ceux qui veulent les
accrocher. Ils le figent très fréquemment en une sorte de récursion aca-
démique, conformiste, retardataire irréductiblement. Plût au ciel que ses
contradicteurs, si j’ose dire, déconnâssent ! Ils donneraient ses suites à
Freud. Ils seraient dans un certain ordre, celui de ce dont après tout il est
question, car après tout, on se demande pourquoi, comme ça, on quali-
fie de temps en temps un tel ou un tel de con. Est-ce que c’est si dévalo-
risant? Vous n’avez pas remarqué que quand on dit que quelqu’un est
un con, ça veut dire bien plutôt qu’il est un «pas si con». 

Ce qui me déprime, c’est qu’on ne sait pas très bien en quoi il a à faire
à la jouissance. C’est pour ça qu’on l’appelle comme ça. C’est aussi ce
qui fait le mérite du discours de Freud, c’est que justement, lui, est à la
hauteur. Il est à la hauteur d’un discours qui se tient aussi près qu’il est
possible de ce qui se rapporte à la jouissance, enfin aussi près qu’il est
possible jusqu’à lui. C’est pas commode, c’est pas commode de se situer
en ce point où le discours émerge, voire, quand il y retourne, achoppe,
environs de la jouissance.

Évidemment, là-dessus Freud parfois se dérobe, nous abandonne. Il
abandonne la question autour de la jouissance féminine. Aux dernières
nouvelles, un monsieur Gillespie, personnage éminent à s’être distingué
dans une sorte d’opération de marchandage entre les différents courants
qui ont parcouru l’analyse dans ces cinquante dernières années, marque
je ne sais quelle allégresse dans le dernier numéro paru de l’International
journal of psychoanalysis, une allégresse singulière due au fait que, grâce
à un certain nombre d’expériences qui se seraient poursuivies à l’univer-
sité de Washington sur l’orgasme vaginal, une vive lumière serait proje-
tée sur ce qui faisait débat, à savoir de la primauté ou non dans le déve-
loppement de la femme d’une jouissance d’abord réduite à l’équivalent
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de la jouissance mâle. Ces travaux d’un nommé Masters et d’un autre
Johnson sont à vrai dire non sans intérêt. Mais quand j’y vois figurer —
je dois dire que c’est sans avoir pu me reporter directement au texte,
mais à travers certaines citations — que l’orgasme majeur, en tant qu’il
serait celui de la femme, ressortit à la personnalité totale, je me demande
ce en quoi l’emploi d’appareils cinématographiques et recueillant les
images, en couleurs, mis à l’intérieur d’un appendice qui est là représen-
ter le pénis introduit, et qui donc, et l’intérieur ainsi, saisit ce qui se passe
sur la paroi de ce qui, lors de son introduction, l’entoure, je me deman-
de comment peut être saisie, de par cet appareil, de ce point de vue, la
personnalité totale.

C’est peut-être fort intéressant, bien sûr, comme accompagnement, si
je puis dire, en marge de ce que le discours de Freud nous permet
d’avancer. Mais c’est bien là ce qui donne son sens au mot déconner,
comme déchanter, vous savez ce que c’est que le déchant, c’est quelque
chose qui s’écrit à côté comme ça, en marge du plain-chant ; ça peut se
chanter aussi, ça peut faire un accompagnement, mais enfin c’est pas tout
à fait ce qu’on attend du plain-chant. Alors c’est pour ça que… il y a tant
de déchant qu’il me faut bien rappeler ici dans son relief brutal ce
quelque chose qui ressort de ce que je pourrais appeler la tentative de
réduction économique que Freud donne à son discours sur la jouissan-
ce ; ce n’est pas sans raison qu’il le masque ainsi. Vous allez voir l’effet
que ça fait quand on l’énonce en direct et c’est ce que j’ai cru aujourd’hui
devoir faire sous une forme qui, j’espère, vous frappera, encore qu’elle
vous apprenne rien sinon le juste ton de ce que Freud découvre. Nous
n’allons pas parler de la jouissance comme ça, Je vous en ai déjà assez dit
pour que vous sachiez que la jouissance c’est le tonneau des Danaïdes et
qu’une fois qu’on y entre on ne sait jusqu’où ça va : ça commence à la
chatouille et ça finit par la flambée à l’essence. Enfin c’est toujours la
jouissance… Je prendrai les choses par un autre facteur dont on ne peut
pas dire qu’il soit absent du discours Analytique. Si vous lisez, enfin, le
véritable corpus anniversaire que constitue ce numéro et dont on
conçoit que les auteurs se félicitent de la solidité révélée par ces cin-
quante années, c’est que — je vous prie d’en faire l’épreuve — prenez de
ces cinquante ans n’importe quel numéro, vous ne saurez jamais de
quand il date, il dit toujours la même chose ! C’est toujours aussi insipi-
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de et, comme l’analyse conserve, c’est toujours aussi les mêmes auteurs !
Simplement avec la fatigue, ils ont réduit de temps en temps leur colla-
boration. Il y en a un qui s’exprime en une page et il se félicite en somme
que ces cinquante ans aient bien confirmé ces vérités premières que le
ressort de l’analyse c’est la bonté et que ce qui est mis heureusement par-
ticulièrement en évidence depuis ces années avec l’effacement progressif
du discours de Freud, c’est la solidité et la gloire d’une découverte qu’on
appelle l’autonomous ego, à savoir l’ego à l’abri des conflits. Voilà ce qui
résulte de cinquante années d’expérience par la vertu de l’injection de
trois psychanalystes, qui avaient fleuri à Berlin, dans la société américai-
ne où ce discours d’un ego solidement autonome était sans doute pro-
metteur de résultats alléchants. Pour un retour au discours du Maître, en
effet on ne peut mieux faire ! Ceci vous donne l’idée enfin des incidences
en retour, si on peut dire, rétrogressives de toutes espèce de tentative de
transgression comme tout de même fut en un temps l’analyse.

Alors nous allons dire les choses d’une certaine façon et puisque vous
le trouverez au détour, et facilement, de telle ou telle page puisque je
vous dis que c’est aussi un des thèmes courants de la propagande analy-
tique, vous le trouverez ici en anglais, ça s’appelle happiness, nous appe-
lons ça en français le bonheur. Le bonheur, à moins de le définir d’une
façon assez triste, à savoir que c’est d’être comme tout le monde, ce à
quoi après tout pourrait assez bien se résoudre l’autonomous ego, le
bonheur, il faut bien le dire, personne ne sait ce que c’est. Mais si nous
en croyons Saint Just, Saint Just qui l’a dit lui-même, le bonheur est
depuis cette époque, celle de Saint Just, devenu un facteur de la poli-
tique. Alors essayons ici de donner corps à cette notion par aussi un
énoncé abrupt dont je vous prie de prendre acte qu’il est central à la
théorie Freudienne, il n’y a de bonheur que du phallus.

Freud l’a écrit sous toutes sortes de formes et l’écrit même de la façon
naïve qui consiste à dire que rien ne peut être approché de jouissance
plus parfaite que celle de l’orgasme masculin. Seulement là où l’accent
est mis par la théorie Freudienne c’est qu’il n’y a que le phallus à être
heureux, pas le porteur dudit, même quand, non pas par oblativité,
comme on dit, mais en désespoir de cause, il le porte, le sus-dit, au sein
d’une partenaire supposée se désoler de n’en être pas porteuse elle-
même. Voilà ce que nous enseigne positivement l’expérience psychana-
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lytique : que le porteur dudit, comme je m’exprime, s’escrime à faire
accepter par cette partenaire cette privation au nom de quoi tous ses
efforts d’amour, de menus soins et de tendres services sont vains puis-
qu’ils ravivent ladite blessure de la privation, que cette blessure donc ne
peut être en quelque sorte compensée par la satisfaction que le porteur
aurait de l’apaiser, que bien au contraire bien certainement elle est ravi-
vée de sa présence même, de la présence de ce dont le regret cause cette
blessure, c’est là très exactement ce que nous a révélé ce que Freud a su
extraire du discours de l’Hystérique. C’est à partir de là que se conçoit
que l’hystérique symbolise cette insatisfaction première de sa promotion
du désir insatisfait, celle sur laquelle j’ai insisté et que j’ai mise en valeur
en m’appuyant sur l’exemple minimal, à savoir ce que j’ai commenté
dans cet écrit qui reste sous le titre de Direction de la cure et des prin-
cipes de son pouvoir, le rêve — qu’on s’en souvienne — dit de « la belle
bouchère», de la belle bouchère et de son baiseur de mari, celui-là un
vrai con — un homme ! — moyennant quoi il faut qu’elle lui montre
qu’elle ne tient pas à ce dont il veut la combler de surcroît, ce qui veut
dire que ça n’arrangera rien quant à l’essentiel, malgré que cet essentiel
elle l’ait. Ce qu’elle ne voit pas, elle, parce qu’elle aussi a ses limites à son
petit horizon, c’est que ça serait, cet essentiel de son mari, à le laisser à
une autre qu’elle trouverait, elle, le plus-de-jouir. Car c’est bien ce dont
il s’agit dans le rêve. Et elle ne le voit pas dans le rêve, c’est tout ce qu’on
peut dire. Il y en a d’autres qui le voient parce que Dora, c’est ce qu’el-
le fait. Elle bouche par l’adoration de l’objet de désir, qu’est devenu, à
son horizon, la femme, cette femme dont elle s’enveloppe, celle qui dans
l’observation s’appelle Madame K. et qu’elle adore sous la figure de cette
madone de Dresde qu’elle va contempler, elle bouche par cette adoration
sa revendication pénienne. Et ceci permet de dire que « la belle bouchè-
re» ne voit pas qu’en fin de compte, comme Dora, elle serait heureuse,
très précisément, cet objet, à le laisser à une autre.

Ce ne sont que des indications ; il y a d’autres solutions. Si j’indique
celle-là, c’est parce qu’elle est la plus scandaleuse. Il y a bien d’autres raf-
finements dans la façon de substituer à cette jouissance dont l’appareil
qui est celui du social, à cette jouissance dont l’appareil, qui aboutit au
complexe d’Œdipe. C’est bien pourquoi ce qui intéresse dans l’investi-
gation analytique, c’est comment quelque chose dont nous avons défini
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l’origine d’une toute autre source que de la jouissance phallique, celle
située, celle, si l’on peut dire, quadrillée de la fonction du plus-de-jouir
comme elle est apportée, cette fonction du plus-de-jouir, en suppléance
de l’interdit de la jouissance phallique, je ne fais ici que rappeler des faits
éclatants du discoure Freudien que j’ai déjà mis maintes fois en valeur et
que je désire insérer ici dans leur rapport de configuration, non pas cen-
trale, mais connexe à la situation que j’essaye de donner des rapports du
discours à la jouissance ; c’est en cela que je les rappelle et que je veux y
mettre un accent, si vous voulez bien de plus, destiné à changer en
quelque sorte ce que pour vous peut traîner d’aura l’idée que le discours
Freudien se centre sur cette donnée biologique de la sexualité. Je pren-
drai ici ma mesure de quelque chose dont il faut bien vous avouer que
j’ai pas fait la découverte il y a bien longtemps, ceci parce que c’est tou-
jours les choses les plus visibles, celles qui s’étalent qu’on voit le moins,
je me suis dit tout d’un coup demandé : mais comment est-ce qu’on dit
en grec le sexe ? le pire est que je n’avais pas de dictionnaire français-
grec. D’ailleurs, il n’y en a pas, enfin il y en a des petits, des moches. Mais
enfin il faut reconnaître que j’avais trouvé γ,ν#ς qui, bien sûr, n’a rien à
faire avec le sexe puisque ça veut dire enfin autre chose, la race, enfin
c’est la ligne, c’est la lignée, c’est l’engendrement, c’est la reproduction

Il y a un autre mot qui m’est venu à l’horizon, mais dont les connota-
tions sont certes bien autres, la ./σις, la nature ; mais c’est pas ça tout
que nous disons, ça n’a pas du tout cet accent, quand nous disons le sexe,
cette répartition des êtres vivants, d’une part d’entre eux en deux classes
avec tout ce dont on s’aperçoit que ça comporte, très probablement l’ir-
ruption de la mort, puisque les autres, mon Dieu, n’ont pas l’air telle-
ment de mourir que ça, ceux qui ne sont pas sexués. Le relief, bien sûr,
c’est pas du tout cette référence biologique, c’est bien ce qui montre qu’il
faut être très très prudent avant de penser que c’est un rappel, non seu-
lement d’un organicisme quelconque, mais même d’une référence à la
biologie qui met en avant cette fonction du sexe dans le discours
Freudien ; c’est là qu’on s’aperçoit que le sexe avec l’accent qu’il a pour
nous et l’ordre d’emploi, la diffusion significative, c’est sexus et qu’en
somme par rapport au grec — il faudrait poursuivre l’enquête dans
d’autres langues positives — mais en latin ça se rattache et très nette-
ment, à secare.
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Dans le latin sexus, il y a impliqué ce que j’ai d’abord mis en éviden-
ce, à savoir que c’est autour du phallus que tourne tout le jeu, et juste-
ment en tant que le phallus, et uniquement pour ça — car bien entendu,
il n’y a pas que le phallus dans le relation, dans le rapport sexuel — seu-
lement ce qu’il a de privilégié, cet organe, c’est qu’on peut en quelque
sorte bien isoler sa jouissance. Il est pensable comme exclu, pour dire des
mots violents ou pas, je ne vais pas vous noyer ça dans le symbolisme!
Il a justement cette propriété que nous pouvons d’ailleurs considérer,
dans l’ensemble du champ de ce qui constitue les appareils sexuels,
comme très locale, très exceptionnelle, il n’y a pas un très grand nombre
d’animaux chez qui l’organe, l’organe décisif de la copulation est
quelque chose d’aussi bien isolable dans ses fonctions de tumescence et
de détumescence déterminante une courbe dite orgasmique parfaitement
définissable : quand c’est fini, c’est fini ! Post coïtum, animal triste a déjà
dit Horace. Ce n’est pas forcé d’ailleurs, mais ça marque bien qu’il se
sent frustré, quoi ! Il y a quelque chose là-dedans qui ne le concerne pas.
On peut prendre les choses autrement, on peut trouver ça très gai, mais
enfin Horace trouvait que c’était plutôt triste. Ça prouve qu’il avait
encore gardé quelques illusions sur les rapports à la ./σις, au bourgeon
que constituerait le plaisir sexuel. Alors voilà qui met les choses à leur
place, à savoir que c’est tout de même ainsi que Freud présente les choses
et que s’il y a quelque chose dans la biologie qui pourrait faire écho,
vague ressemblance, nullement racine, à cette position dont nous allons
indiquer maintenant enfin la racine de discours, s’il y a quelque chose
qui, pour faire bye-bye au domaine de la biologie, nous donnerait enfin
une idée comme ça approximative de ce que ça représente, le fait que
tout se joue autour de cet enjeu que l’un n’a pas et dont l’autre ne sait
que faire, eh bien, ça serait à peu près ce qui se produit chez certaines
espèces animales. J’ai vu tout récemment — c’est pour ça que je vous en
parle — de très jolis poissons, monstrueux comme doit l’être un poisson,
où la femelle a à peu près cette taille-là [grand geste des bras écartés] et
le mâle est comme ça [petit doigt] ! Il vient s’accrocher à son ventre et il
s’accroche si bien et jusqu’au point que ses tissus, c’est indiscernable, on
ne peut pas même au microscope voir où commencent les tissus de l’un
les tissus de l’autre. Il est là accroché par la bouche et de là il remplit ses
fonctions de mâle. Après tout il n’est pas impensable en effet que ça sim-
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plifie beaucoup le problème des rapports sexuels quand le mâle est
réduit à ce qui à peu près reste au bout d’un certain temps dans cette
petite poche animale, à savoir principalement les testicules. À la fin, il est
fatigué il résorbe son cœur, son foie, il n’y a plus rien de tout ça, il est là
suspendu comme ça en bonne place.

La question est d’articuler ce qu’il en est de cette exclusion phallique
dans le grand jeu humain de notre tradition, qui est celui désir. Le désir
n’a pas de rapport immédiatement proxime avec ce champ. Notre tradi-
tion le pose pour ce qu’il est : l’Éros, la présentification du manque.
C’est là aussi qu’on peut se demander comment peut-on désirer quoi
que ce soit ? Qu’est-ce qui manque ? Il y a quelqu’un un jour qui a dit :
« Mais ne vous fatiguez pas, rien ne manque. Regardez les lis des champs.
Ils ne tissent, ni ne filent, c’est eux qui sont à leur place dans le royaume
des cieux». Il est évident que pour tenir ces propos de véritable défi, il
fallait vraiment être celui-là même qui s’identifiait à la négation de cette
harmonie. C’est tout au moins ainsi qu’on l’a compris, interprété quand
on l’a qualifié de Verbe. Il fallait qu’il fût le Verbe lui-même pour qu’il
puisse à ce point nier l’évidence. Enfin c’est l’idée qu’on est fait. Lui n’en
disait pas tant. Il disait. si l’on en croit un de ses disciples, : « Je suis la
Voie, la Vérité et la Vie ». Mais qu’on en ait fait le Verbe, c’est bien là où
se marque que les gens tout même savaient à peu près ce qu’ils disaient
quand ils pensaient qu’il n’y avait que le Verbe à pouvoir à ce point se
désavouer. C’est vrai, le lis des champs, nous pouvons bien l’imaginer
comme un corps entier livré à la jouissance, chaque étape de sa croissan-
ce est identique à une sensation sans forme. Jouissance de la plante. Rien
en tout cas ne permet de lui échapper. C’est peut. être une douleur infi-
nie que d’être une plante ! Enfin personne ne s’amuse à rêver à ça, sauf
moi !

Il n’en est pas de même pour ce qui de l’animal qui a ce que nous
interprétons comme une économie, la possibilité de se mouvoir pour
obtenir le moins de jouissance. C’est ce qu’on appelle le principe du plai-
sir : ne restons pas là où on jouit, parce que Dieu sait où ça peut nous
mener ! Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure.

Or il y a cette chose que la jouissance tout de même, nous en savons
les moyens. Je vous ai parlé tout à l’heure de la chatouille et de la grilla-
de. Eh bien, on sait comment faire, c’est même ça le savoir. Personne en
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principe n’a envie d’en user trop loin, mais quand même ça tente. C’est
même ça dont Freud a fait la découverte, justement vers 1920, et c’est là
en quelque sorte le point de rebroussement de sa découverte que, quand
après avoir épelé l’Inconscient, dont je défie qu’on dise que ça puisse être
autre chose que la remarque qu’il y a un savoir parfaitement articulé
dont à proprement aucun sujet n’est responsable et que, quand un sujet
vient à rencontrer, à toucher, eh bien il se trouve, il se trouve, lui qui*
parle, qui tout d’un coup rencontre ce savoir auquel il ne s’attendait pas,
il se trouve, ma foi, bien dérouté. C’était la première trouvaille. Et que
ça ait conduit nécessairement à ceci que Freud leur a dit, aux sujets :
«Parlez, parlez donc, faites donc comme les hystériques ! On va bien
voir quel est le savoir que vous rencontrez de la façon dont vous y êtes
aspirés ou au contraire dont vous le repoussez, on va voir ce qui se
passe». C’est là qu’il a fait cette découverte, celle qu’il appelle de l’Au-
delà du principe du plaisir qui est ceci : c’est que l’essentiel de ce qui
détermine ce à quoi on a affaire dans l’exploration de l’Inconscient, c’est
la répétition et que la répétition ça ne veut pas dire : ce qu’on a fini, on
le recommence, comme la digestion ou quelques autres fonctions phy-
siologiques. La répétition, c’est une dénotation, dénotation précise d’un
trait que j’ai dégagé du texte de Freud comme identique au trait unaire,
au petit bâton, à l’élément de l’écriture, d’un trait en tant qu’il commé-
more une irruption de la jouissance.

Voilà pourquoi il est concevable que le plaisir soit violé dans les règles
de son principe, pourquoi il cède au déplaisir — car il n’y rien d’autre à
dire, pas la douleur forcément — au déplaisir qui ne veut rien dire que la
jouissance. C’est ici que l’insertion de la génération du génital, du géné-
sique, dans le désir se montre tout à fait distincte de la maturité sexuel-
le. Parler de sexualisation prématurée a, certes, son intérêt, encore qu’il
faille bien dire que ce qu’on appelle, chez l’homme, la première poussée
sexuelle soit, à cet égard, très évidemment ce qu’on dit, à savoir préma-
turée, qu’à de ce fait qu’elle puisse impliquer en effet jeu de jouissance,
il n’en reste pas moins que ce qui va introduire la section entre la libido
et la nature, eh bien, ce n’est pas seulement l’auto-érotisme organique. Il
y d’autres animaux que les hommes qui sont capables de se chatouiller,
disons. Ça ne les a pas menés à une élaboration du désir bien avancée, les
singes !
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Par contre la faveur trouvée en fonction du discours, il ne s’agit pas
seulement de parler des interdits, mais simplement d’une dominance de
la, femme en tant que mère, et mère qui dit, mère à qui on demande,
mère qui ordonne, qui institue du même coup cette dépendance du petit
homme, la femme donne à la jouissance d’oser le masque de la répéti-
tion. La femme ici se présente en ce qu’elle est : comme institution de la
mascarade, elle apprend à son petit à parader. Elle porte vers le plus-de-
jouir, parce qu’elle plonge ses racines, elle, la femme, comme la fleur,
dans la jouissance elle-même.

Les moyens de la jouissance sont ouverts au principe de ceci qu’il ait
renoncé à la jouissance close et étrangère à la mère. C’est à quoi va venir
s’insérer la vaste connivence sociale qui inverse ce que nous pouvons
appeler au naturel la différence des sexes en sexualisation de la différen-
ce organique. Ce renversement implique le commun dénominateur de
l’exclusion de l’organe spécifiquement mâle. Le mâle, dès lors, est et
n’est pas ce qu’il est au regard de la jouissance et de là aussi la femme se
produit comme objet justement de n’être pas ce qu’il est d’une part, dif-
férence sexuelle, et d’autre part d’être ce à quoi il renonce comme jouis-
sance. Voilà.

Ces rappels sont tout à fait essentiels à faire au moment où, à parler de
L’Envers de la psychanalyse, la question se pose de la place de la psycha-
nalyse dans le politique. L’intrusion dans le politique ne peut se faire qu’à
reconnaître qu’il n’y a de discours, et pas seulement l’analytique, de dis-
cours que de la jouissance, tout au moins quand on espère le travail de la
vérité. La caractérisation du discours du Maître comme comportant une
vérité cachée, ce qui ne veut pas dire qu’il se cache, qu’il se planque. le dis-
cours du Maître — le mot «cacher» a, en français. ses vertus étymolo-
giques, il vient de coactus, coatare, coactiata, coacticarte, ça veut dire qu’il
y a quelque chose qui est comprimé, qui est comme une surimpression,
quelque chose qui demande à être déplié pour être lisible — il est clair que
sa vérité lui est cachée et qu’un certain Hegel a articulé qu’elle lui est
livrée, sa vérité, par le travail de l’esclave. Seulement voilà, c’est un dis-
cours de maître. Et le discours de Hegel qui repose sur la substitution de
l’État au maître par le long chemin de la culture pour aboutir au Savoir
Absolu, paraît bien avoir été définitivement réfuté, quelques trouvailles
qui sont celles de Marx auxquelles — je ne suis pas là pour les commen-
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ter — je ne donnerai pas d’appendice, mais simplement montrerai à quel
point, du belvédère psychanalytique, nous sommes à l’aise pour mettre
en doute ceci d’abord que le travail engendre un Savoir Absolu à l’hori-
zon, ni même aucun savoir, J’ai déjà avancé ça devant vous, je ne veux pas
ici le reprendre, mais c’est un des axes où je vous prie de vous situer pour
saisir ce qu’il en est de la subversion.

Si le savoir est moyen de la jouissance, le travail est autre chose, même
s’il est accompli par ceux qui ont le savoir. Ce qu’il engendre, ça peut,
certes, être la vérité. Mais nul travail n’a jamais engendré un savoir.
Quelque chose y objecte qui est celui que donne une observation plus
serrée de ce qu’il en est, dans notre culture, des rapports du discours
maître à quelque chose qui a surgi, qui est celui d’où est reparti tout
l’examen de ce qui, du point de vue de Hegel, s’enroulait autour de ce
discours. L’évitement de la jouissance absolue, en tant qu’elle est déter-
minée par ceci qu’à fixer l’enfant à la mère, la connivence sociale la fait
le siège élu des interdits, d’autre part la formalisation d’un savoir qui
rend toute vérité problématique, est-ce que ce n’est pas ce qui nous sug-
gère que quelque chose plutôt que ce qu’on nous indique d’un progrès
survenu par le travail de l’esclave — comme si, dans sa condition, il y
avait eu le moindre progrès, bien au contraire ! — est-ce que ce n’est pas
là pour nous donner l’idée plutôt d’un transfert, d’une spoliation de ce
qu’il en était au départ de ce savoir inscrit, recelé dans le monde de l’es-
clave et auprès de quoi c’est le discours du Maître qui avait à s’imposer,
avait à s’imposer aussi de ce fait rentrant dans le mécanisme de son asser-
tion répétée d’y appréhender la perte de sa propre entrée dans le dis-
cours, d’y voir surgir pour tout dire cet objet a que nous avons épinglé
au plus-de-jouir.

C’est cela en somme, cela pas plus, que le maître avait à faire payer à
l’esclave, seul possesseur des moyens de la jouissance. Il se contentait de
cette petite dîme d’un plus-de-jouir dont après tout rien n’indique que
l’esclave en lui-même fût malheureux de le donner. Il en est tout autre
chose de ce qui se trouve à l’horizon de la montée du sujet-maître dans
une vérité qui s’affirme de son égalité à soi-même, de cette je-cratie dont
je parlais une fois et qui est, semble-t-il, l’essence de toute affirmation
dans la culture qui a vu fleurir entre toutes ce discours de maître.

Cette soustraction à l’esclave de son savoir qui est, à la voir de plus
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près, toute l’histoire de cette dialectique dont Hegel suit les étapes à
chaque pas, chose singulière sans avoir vu où elle menait, certes et pour
cause : il était encore dans le champ de la découverte newtonnienne, il
n’avait pas vu naître la thermo-dynamique. Peut-être alors, s’il avait pu
se mettre au taux des formules qui pour la première fois unifièrent ce
champ ainsi désigné de la thermo-dynamique, aurait-il pu y reconnaître
ceci : du règne pur du signifiant répété à deux niveaux, S1, S1, encore :
le premier S1, c’est la digue, le second S1 c’est en-dessous le bassin qui la
reçoit et qui fait tourner une turbine.

Il n’y a pas d’autre sens à la conservation de l’énergie que cette marque
d’une instrumentation qui signifie le pouvoir de maître. Ce qui est
recueilli dans la chute, ceci d’autant doit être conservé, c’est la première
des lois. Il y a quelque chose qui malheureusement dans l’intervalle dis-
paraît ou plus exactement ne se prête pas au retour, à la mise en état du
point de départ. Ceci, c’est le principe dit de Carnot-Clausius, encore
qu’un certain Meyer y ait beaucoup contribué. L’analogie d’un tel savoir
avec un discours qui dans son essence donne la primauté à tout ce qui est
du départ et de la fin, en négligeant tout ce qui dans un intervalle peut être
de quelque chose qui relève d’un savoir, cette mise à l’horizon du monde
nouveau de cette pure vérité, vérité numérique de ce est comptable, est-
ce que ceci, est-ce que ceci, à soi tout seul, ne signifie pas bien autre que
la montée en jeu d’une Savoir Absolu, Est-ce que ce n’est pas l’idéal
même d’une formalisation où plus rien ne compte, car l’énergie n’est rien
d’autre que ce qui se compte, ce qui, si vous manipulez d’une certaine
façon les formules, se trouve toujours faire le même total. Et ce qui est
sûr, ce glissement, ce quart de tour qui fait que c’est à la place du maître
que s’instaure une articulation éminemment nouvelle, complètement for-
mellement au savoir et qui, à la place de l’esclave,… fait venir, non pas
quelque chose qui d’aucune façon s’insérerait dans l’ordre de ce savoir,
mais qui en est bien plutôt le produit, ce que Marx dénonce de ce procès
de spoliation sans se rendre compte que c’est dans le savoir même qu’en
est le secret comme la réduction du travailleur à lui-même, à n’être plus
rien lui-même que valeur, le plus-de-jouir passé un étage au-dessus n’est
rien d’autre que ce rapport à quelque chose qui n’est plus «plus-de-
jouir», mais s’inscrit simplement comme valeur à inscrire ou à déduire de
la totalité de ce qui s’accumule d’une nature essentiellement transformée.
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Le travailleur n’est qu’unité de valeur. Avis à ceux pour qui ce terme
évoque un écho! C’est bien ce que Marx dénonce dans la plus-value, c’est
la spoliation de la jouissance. Et pourtant cette plus-value, c’est le mémo-
rial du plus-de-jouir, un équivalent du plus-de-jouir. La société des
consommateurs prend son sens de ceci que ce qui en fait « l’élément»
qu’on qualifie d’humain, à cela est donné l’équivalent homogène de n’im-
porte quel plus-de-jouir qui est le produit de notre industrie, un plus-de-
jouir en toc pour tout dire : c’est aussi bien, ça peut faire semblant de
plus-de-jouir, ça retient encore beaucoup de monde!

Si je voulais vous donner matière à rêver où s’amorce ce procès dont
notre science est le statut, je vous dirais — puisqu’après tout j’en ai refait
la lecture récemment — de vous amuser au Satiricon. Moi, je ne trouve
pas mauvais ce qu’il en a fait, le type. Il a fait une faute d’orthographe en
écrivant Satyricon et ceci ne lui sera jamais pardonné ; il n’y a pas d’y ;
mais à part ça, ça n’est pas mal, c’est moins bien que le texte. C’est moins
bien que le texte, parce que dans le texte on est sérieux, on ne s’arrête pas
à des images et qu’on voit de quoi il retourne.

Pour tout dire, c’est un bon exemple pour faire la différence de ce
qu’il en est du maître et du riche. Ce qu’il y a de merveilleux dans les dis-
cours, quels qu’ils soient, fût-ce les plus révolutionnaires, c’est qu’ils ne
disent jamais les choses en cru, comme je viens d’essayer, comme ça, un
petit peu, vous savez, enfin j’ai fait ce que j’ai pu pour le discours de
Freud!

Depuis le temps qu’il y a des économistes, on voit à quel point ça a de
l’intérêt pour nous, analystes, parce que, s’il y a quelque chose qui est à
faire dans l’analyse, c’est l’institution de cet autre champ énergétique qui
nécessiterait d’autres structures. Vous pouvez unifier tant que vous vou-
lez, si vous êtes Maxwell, le champ thermo-dynamique et l’électro-
magnétique, quand même vous rencontrerez un os à propos du gravita-
tionnel. Et c’est assez curieux puisque c’est le gravitationnel avec lequel
tout le monde a commencé. Mais enfin qu’importe !

Pour ce qui est du champ de la jouissance, hélas, qu’on appellera
jamais — car je n’aurai sûrement pas le temps même d’en ébaucher des
bases — qu’on appellera jamais le champ lacanien, comme je l’ai souhai-
té, pour ce qui est du champ de la jouissance, il y a des remarques à faire.
Il est très curieux que dans le tas d’auteurs dans lequel je mets de temps
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en temps mon nez, il y en a un qui s’appelle, comme chacun le sait, du
nom de Smith qui a écrit quelque chose comme ça qu’il appelle La
richesse des nations. Et puis on ouvre le livre… alors on voit des écono-
mistes, il n’est pas le seul, ils sont tous là se casser la tête, Malthus,
Ricardo, les autres… La richesse des nations, qu’est-ce que c’est ? Alors
on est là à essayer de définir : est-ce que c’est la valeur d’usage — ça doit
bien compter quand même — ou la valeur d’échange — parce que ce
n’est pas Marx qui a inventé tout ça, il s’est bien embarrassé de ce truc.
Il est extraordinaire que personne, mais personne alors pour le coup, pas
même un instant, je ne dis pas pour s’y arrêter, n’a fait cette remarque
que la richesse, eh bien, c’est la propriété du riche, comme la psychana-
lyse — je vous ai dit un jour — c’est fait par le psychanalyste, c’est sa
principale caractéristique. Il faut partir du psychanalyste ; et pourquoi à
propos de la richesse, on ne partirait pas du riche? Alors là intervient
peut-être — et puis parce qu’il faut que j’aille vite, il faut que je m’arrê-
te dans dix minutes pour des raisons de cours — je vais quand même
vous dire quelque chose qui ressort d’une expérience qui n’est pas spé-
cialement d’analyste, que tout le monde peut faire, le riche — c’est très
important — a une propriété ; il achète, il achète tout en somme, il achè-
te beaucoup. Je voudrais bien que vous méditiez sur ceci : c’est qu’il ne
paie pas. On s’imagine qu’il paye pour des raisons comptables qui tien-
nent à la transformation du plus-de-jouir en plus-value. D’abord chacun
sait que la plus-value s’additionne très régulièrement. Il n’y a pas de cir-
culation de plus-de-jouir et très nommément il y a une chose qu’il ne
paie jamais, c’est le savoir. Car il n’y a pas que la dimension de l’entro-
pie dans ce qui se passe là, se passe là, du côté du plus-de-jouir. Il y a
quelque chose quand même dont quelqu’un s’est aperçu, c’est que le
savoir, ça implique l’équivalence entre cette entropie et une information.
Bien sûr, ce n’est pas pareil, ce n’est pas aussi simple que Monsieur
Brilloin le dit. Mais tout de même il faut voir ceci, c’est que le riche n’est
un maître — et c’est ça que je vous prie d’aller voir dans le Satiricon —
que parce qu’il s’est racheté. Les maîtres dont il s’agit à l’horizon du
monde antique ne sont pas des hommes d’affaires. Voyez comme
Aristote en parle, ça lui répugne. Par contre, quand un esclave s’est
racheté, il n’est un maître qu’en ceci qu’il commence à tout risquer —
c’est bien ainsi qu’un personnage qui n’est autre que Trimalchion lui-
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même s’exprime dans le Satiricon — et qu’à partir du moment où il est
riche, pourquoi est-ce qu’il peut tout acheter sans payer, puisque lui n’a
rien à faire avec la jouissance, que ce n’est pas cela qu’il répète. Il répète
son rachat. Il rachète tout ; plutôt, tout ce qui se présente, il le rachète. Il
est bien fait pour être chrétien ! Il est par destination le « racheté». Et
pourquoi est-ce qu’on se laisse acheter par le riche? on laisse acheter par
le riche parce que ce qu’il vous donne participe de son essence de riche,
à savoir qu’à acheter à un riche, à une nation développée, vous croyez
simplement — c’est ça le sens de la richesse des nations — que vous allez
participer du niveau d’une nation riche. Seulement, dans cette affaire, ce
que vous perdez, c’est votre savoir qui vous donnait. à vous, votre sta-
tut. Ce savoir, le riche se l’acquiert par dessus le marché ; simplement il
ne le paie pas.

Et bien, nous sommes arrivés aujourd’hui à la limite, je m’excuse, à la
limite de ce que je peux dire avant d’évacuer cette salle. Je voulais intro-
duire ceci de ce qui peut arriver de la promotion au niveau où joue la
fonction de riche, celle pour qui le savoir n’est qu’appareil d’exploita-
tion. Ce qui peut arriver, c’est la reprise de voix de ce qu’il en est du
plus-de-jouir, du a. C’est là ce dont la fonction de l’analyste donne en
quelque sorte quelque chose comme l’aurore. J’essaierai de vous expli-
quer, la prochaine fois, ce qu’en est l’essence. l’essence n’est sûrement
pas de refaire de cet élément un élément de maîtrise, puisque, comme je
vous l’expliquerai, tout tourne autour de l’insuccès.
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… Voilà. Alors il doit commencer à vous apparaître que l’envers de la
psychanalyse, c’est cela même que j’avance cette année sous le titre du
discours du Maître, bien sûr non pas d’une façon arbitraire, ce discours
du Maître ayant déjà dans la tradition philosophique, ce que j’appellerai
enfin ses lettres de crédit. Néanmoins, le discours du Maître, tel que j’es-
saie de le dégager. prend ici un accent de ce fait qu’on peut dire qu’à
notre époque, il arrive à pouvoir être dégagé dans une sorte de pureté par
quelque chose que nous éprouvons directement, et au niveau de la poli-
tique. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il enserre tout, même ce qui se
croit révolution. Plus exactement, par ce qu’on appelle romantiquement
Révolution avec un grand R, ce discours du Maître accomplit sa révolu-
tion, dans l’autre sens de tour qui se boucle.

A l’horizon de cette mise en valeur un peu aphoristique, j’en conviens,
mais qui est faite, comme l’aphorisme s’y destine, qui est faite pour éclai-
rer d’un flash simple, à l’horizon de ceci, il y a ceci qui nous intéresse —
je veux dire vous et moi — il y a que ce discours du Maître n’a qu’un
contrepoint, c’est le discours Analytique encore si inapproprié. Je l’ap-
pelle contrepoint en ceci que sa symétrie — s’il en existe une, et elle exis-
te — sa symétrie n’est pas par rapport à une ligne, ni par rapport à un
plan, mais par rapport à un point. En d’autres termes : il est obtenu par
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quelque chose qui est le bouclage de ce discours du Maître auquel je fai-
sais à l’instant référence. En d’autres termes, ce que je n’ai pas pu, parce
que ça commence à me fatiguer, réécrire au tableau, à savoir la disposi-
tion des S, barrés ou numérotés, et du a, tel que je l’ai réinscrit la der-
nière fois et dont j’espère que tous, plus ou moins, vous avec encore la
transcription sur vos papiers, cette inscription que je n’ai pas eu le temps
de faire du fait que je me battais avec autre chose, eh bien, elle montre
assez cette symétrie par rapport à un point qui fait que le discours psy-
chanalytique se trouve très précisément au pôle opposé au discours du
Maître.

Voilà. Dans ce discours psychanalytique, il nous arrive de voir cer-
tains termes qui servent de phylum dans l’explication, celui du père par
exemple. Il nous arrive de voir quelqu’un tenter d’en rassembler les prin-
cipales données. C’est un exercice pénible quand il est fait à l’intérieur
de ce que l’on attend, au point où nous en sommes, d’un énoncé, d’une
énonciation psychanalytique, c’est à savoir d’une référence génétique.
On se croit obligé, à propos du père, de partir de l’enfance, des identifi-
cations, et alors c’est vraiment quelque chose qui peut aller d’un extra-
ordinaire bafouillage à une contradiction étrange. On nous parlera
d’identification primaire, comme étant celle qui lie l’enfant à sa mère, ça
semble en effet aller de soi. Il est bien curieux que, si nous nous repor-
tons à Freud, au discours de 1921, celui qui s’appelle Psychologie des
masses et Analyse du moi, c’est très précisément à l’identification au père
que nous nous reporterons comme primaire. Et c’est assurément bien
étrange, c’est bien étrange de voir qu’en somme ce que Freud pointe là,
c’est que tout à fait primordialement le père s’avère être celui qui prési-
de à toute première identification, et en ceci précisément qu’il est d’une
façon élue celui qui mérite l’amour. Ceci est bien étrange assurément, et
a à s’opposer, à se mettre. si je puis dire, en contradiction avec tout ce
que le développement de l’expérience analytique se met assurément à
établir de la primauté du rapport de l’enfant à la mère. Étranges discor-
dances que celles du discours Freudien avec le discours des psychana-
lystes ! Peut-être ces discordances sont-elles le fait de quelque confusion.
Et l’ordre que j’essaie de mettre par référence à des configurations de
discours en quelque sorte primordiales est là pour nous rappeler qu’il est
strictement impensable d’énoncer quoi que ce soit d’ordonné dans le
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discours Analytique, sinon à se souvenir qu’avant d’extraire de quelque
chose dont nous savons tellement que c’est le fait d’une collaboration
reconstructive avec celui qui est dans la position de l’analysant que nous
aidons, auquel nous permettons en quelque sorte d’entrer dans sa car-
rière, il faut nous souvenir que ce qui fonde toute cette reconstruction,
cette possibilité même de l’aide sous la forme de l’interprétation, cet
effort que nous faisons pour extraire sous la forme de pensée imputée ce
qui a été en effet vécu par celui qui, en l’occasion, mérite bien en effet le
titre de «patient», c’est quelque chose qui pour être efficace ne doit pas
nous faire oublier que la configuration subjective a par la liaison signi-
fiante, une objectivité parfaitement repérable : là, en tel point de liaison,
celui tout à fait premier du S1 au S2, là est possible que s’ouvre cette faille
qui s’appelle le sujet. Et là, les effets de la liaison, de la liaison en l’occa-
sion signifiante, s’opèrent, que quelque part ce vécu qu’on appelle plus
ou moins proprement «pensée » se produise ou non. Là se produit
quelque chose qui tient à une chaîne exactement comme si c’était de la
pensée. Freud jamais n’a rien dit d’autre quand il parle de l’inconscient.
Cette objectivité non seulement induit, mais détermine cette position
qui s’appelle position de sujet en tant que foyer des défenses.

Et bien, ce que j’avance, ce que je vais annoncer de nouveau aujour-
d’hui, c’est que, en s’émettant vers les moyens de la jouissance qui sont
ce qui s’appelle le savoir, le signifiant Maître — je vais revenir sur ce qu’il
faut entendre par là — le signifiant Maître, non seulement induit, mais
détermine la castration.

Partons de ce que nous avons avancé du signifiant Maître. Qu’est-ce
que ça peut vouloir dire? Assurément, au départ, il n’y en a pas, tous les
signifiants s’équivalant en quelque sorte pour ne jouer que sur la diffé-
rence de chacun à tous les autres de n’être pas autres signifiants. C’est
aussi par là que chacun est capable de venir en position de signifiant
Maître, et très précisément en ceci que c’est sa fonction éventuelle —
c’est ainsi que je l’ai définie de toujours — de représenter un sujet pour
tout autre signifiant. Seulement, le sujet qu’il représente n’est pas uni-
voque. Il est représenté sans doute, mais aussi n’est pas représenté.
Quelque chose, à ce niveau, reste caché en relation avec ce même signi-
fiant. C’est là autour que se joue le jeu de la découverte psychanalytique
qui n’est pas bien sûr comme n’importe quoi d’autre, sans avoir été pré-
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parée par cette hésitation qui est plus qu’une hésitation, qui est cette
ambiguïté soutenue sous le nom de dialectique par Hegel quand il se
trouve poser en quelque sorte au départ que le sujet s’affirme comme se
sachant, quand il ose partir de la Selbstbewußtsein dans son énonciation
la plus naïve, à savoir que toute conscience se sait être conscience, et
pourtant de tresser cette même sorte de départ. avec une série de crises,
d’Aufhebung comme il dit, d’où il résulte que cette Selbstbewußtsein
elle-même, figure inaugurale du Maître, troue sa vérité du travail de
l’Autre, par excellence, de celui qui ne se sait que d’avoir perdu ce corps,
ce corps même dont il se supporte, pour avoir voulu le garder dans son
accès à la jouissance, l’esclave autrement dit.

Comment ne pas essayer de rompre cette ambiguïté hégélienne?
Comment ne pas y être conduit dans une autre voie de tentative à partir
de ceci qui nous est donné d’une expérience où il s’agit toujours de reve-
nir pour la mieux serrer, l’expérience psychanalytique, et le plus simple-
ment à partir de ceci qu’il y a un usage du signifiant qui peut se définir
de partir essentiellement du clivage d’un signifiant Maître avec ce corps
justement dont nous venons de parler, ce corps perdu par l’esclave pour
qu’il ne devienne rien d’autre que celui où s’inscrivent tous les autres
signifiants. C’est de cette sorte que nous pourrions imager ce savoir que
Freud définit de le mettre dans cette parenthèse énigmatique de
l’Urverdrängt, ce qui veut dire justement ce qui n’a pas eu à être refou-
lé, parce que ça l’est depuis l’origine, ce savoir sans tête, si je puis dire,
qui est bien un fait politiquement définissable en structure. À partir de
là, tout ce qui se produit — j’entends au sens propre, au sens plein du
mot «produire» — par le travail, tout ce qui se produit concernant la
vérité du maître, à savoir ce qu’il cache comme sujet, va rejoindre ce
savoir en tant qu’il est clivé, Urverdrängt en tant qu’il est et que per-
sonne n’y comprend rien. Tel est quelque chose qui, j’espère, n’est point
pour vous sans écho, sans que vous sachiez d’ailleurs si cet écho vient de
droite ou de gauche, et qui d’abord se structure dans ce qu’on appelle le
support mythique de sociétés que nous pouvons analyser comme eth-
nographiques, c’est-à-dire comme échappant au discours du Maître ; car
le discours du Maître commence avec la prédominance du sujet en tant
justement qu’il tend à ne se supporter que de ce mythe ultra-réduit
d’être identique à son propre signifiant. C’est en quoi je vous ai indiqué
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la dernière fois ce qu’a de nature affine à ce discours ce qu’on appelle la
mathématique. Là, «A » s’y représente lui-même, sans avoir besoin d’un
discours mythique qui lui donne ses relations partout ailleurs. C’est par
là que la mathématique représente le savoir du Maître en tant que consti-
tué sur d’autres lois que le savoir mythique.

Le savoir du maître se produit comme un savoir entièrement autono-
me du savoir mythique — et c’est ce qu’on appelle la science et c’est ce
dont je vous ai indiqué la dernière fois la figure dans une rapide évoca-
tion de ce qu’il en est de la thermodynamique — et plus loin de toute
unification du champ physique, laquelle repose sur ceci, la conservation
d’une unité qui n’est rien qu’une constante toujours retrouvée dans le
compte — je ne dis même pas dans la quantification — dans le compte,
la manipulation de chiffres qui soit définie de telle sorte qu’elle fasse
apparaître en tout cas cette constance dans le compte, voilà ce qui suffit,
ce qui seulement supporte ce qui est appelé le fondement de la science
physique, l’énergie.

Voilà ce qui lui donne aussi un support qui lui permet de prendre aisé-
ment ceci que la mathématique n’est constructible qu’à partir de ceci que
le signifiant peut se signifier lui-même, que le A vous avez écrit une fois
peut être signifié par sa répétition de A, position qui est justement stric-
tement intenable au regard de ce qu’il en est de la fonction du signifiant :
il peut tout signifier sauf assurément lui-même. C’est de cette infraction
dans la règle de ce postulat initial qu’il faut se débarrasser pour que
s’inaugure le discours mathématique. Entre les deux, de cette infraction
originelle à la construction du discours de l’énergétique, le discours de la
science ne se soutient dans la logique qu’à faire de la vérité un jeu de
valeur, qu’à éluder radicalement toute sa puissance dynamique.

Comme vous le savez, le discours de la logique propositionnelle, fon-
cièrement, comme on l’a souligné, tautologique, consiste à ordonner des
propositions composées de telle sorte qu’elles soient toujours vraies
quelle que soit toujours vraie quelle que soit, vraie ou fausse, la valeur
des propositions élémentaires. Est ce que ce n’est pas dire que c’est se
débarrasser de ce que j’appelais à l’instant le dynamisme du travail de la
vérité?

Eh bien, la question est proprement de ceci qui spécifie et distingue le
discours analytique de poser la question d’à quoi sert cette forme de
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savoir, celle qui rejette, qui exclut la dynamique de la vérité. La première
approximation est ceci : c’est qu’elle sert à refouler ce qui habite le savoir
mythique, mais, du même coup, excluant celui-ci à n’en plus rien
connaître que sous la forme de ce que nous retrouvons sous les espèces
de l’Inconscient, la forme d’un savoir disjoint, d’épave de ce savoir, il
n’est pas vrai que d’aucune façon ce qui va être reconstruit de ce savoir
disjoint fasse retour au discours de la science, ni à ses lois structurales.
C’est à dire qu’ici je me distingue de ce qu’en énonce Freud. À ce dis-
cours de la science, ce savoir disjoint, tel que nous le retrouvons dans
l’Inconscient, est étranger. C’est justement en cela qu’il est frappant qu’il
s’impose. Il s’impose exactement de ceci que j’énonçais l’autre jour sous
cette forme, dont il faut croire que, pour l’employer, je n’en trouvais pas
de meilleure, «qu’il ne déconne pas», parce que si con qu’il soit, ce dis-
cours de l’Inconscient, il répond à quelque chose qui tient très précisé-
ment à l’institution du discours du Maître lui-même. Et c’est cela qui
s’appelle l’Inconscient. Il s’impose à la science comme un fait. Cette
science faite, c’est-à-dire factice, ne peut méconnaître ce qui lui apparaît
comme artefact. C’est vrai. Seulement il lui est interdit, justement d’être
science du Maître, de se poser la question de l’artisan. Et ceci fera le fait
d’autant plus fait.

J’ai pris en analyse très tôt après la dernière guerre — j’étais déjà né
depuis longtemps — trois personnes du haut pays de Togo qui y avaient
passé leur enfance. Je n’ai pu avoir dans leur analyse trace des usages et
croyances tribales qu’ils n’avaient pas oubliés, qu’ils connaissaient, mais
du point de vue de l’ethnographe, ce qui veut dire, étant donné ce qu’ils
étaient : de courageux petits médecins qui essayaient de se faufiler dans
la hiérarchie médicale de la métropole dont nous n’ignorons pas —
nous étions encore au temps colonial — que tout était fait pour les sépa-
rer, ce qu’ils en connaissaient donc, du niveau de l’ethnographe, était à
peu près celui du journalisme ; mais leur inconscient fonctionnait selon
les bonnes règles de l’œdipe, c’est-à-dire qu’il était l’inconscient qu’on
leur avait vendu en même temps que les lois de la colonisation, forme
exotique du discours du Maître. tout à fait régressive, face du capitalis-
me qui est justement ce qu’on appelle impérialisme. Leur inconscient
n’était pas celui de leurs souvenirs d’enfance, là ça se touchait ; mais leur
enfance rétroactivement vécue dans nos catégories — écrivez le mot
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comme je vous ai appris l’année dernière — « femm-il-iales » — et je
défie quelque analyste que ce soit, même à aller sur le terrain, de me
contredire…

Ce n’est pas la psychanalyse qui peut servir à procéder à une enquê-
te ethnographique, ceci d’ailleurs étant dit que ladite enquête n’a aucu-
ne chance de coïncider avec le savoir autochtone, sinon par référence au
discours de la science dont malheureusement ladite enquête, elle, n’a
aucune espèce d’idée, de cette référence, parce qu’il lui faudrait la rela-
tiver. En disant que ce n’est pas par la psychanalyse qu’on peut entrer
dans une enquête ethnographique, j’ai sûrement l’accord de tous les
ethnographes, mais je l’aurai peut-être moins en leur disant que juste-
ment pour avoir une petite idée de la relativation du discours de la
science, c’est-à-dire pour avoir peut-être une petite chance de faire une
juste enquête ethnographique, il faut, je le répète, non pas procéder par
la psychanalyse, mais il faudrait peut-être, si ça existe, être un psycha-
nalyste.

Ici, au carrefour, nous énonçons que ce que la psychanalyse nous per-
met de concevoir, n’est rien d’autre que sur la voie que le marxisme
ouvrait, à savoir que le discours est lié aux intérêts du sujet.

C’est ce que Marx appelle, à l’occasion, l’économie, parce que ces
intérêts sont, dans la société capitaliste, entièrement marchands.

La marchandise est liée au signifiant maître, de sorte que ça ne résoud
rien de le dénoncer ainsi. La marchandise n’est pas moins liée à ce signi-
fiant après la révolution socialiste.

Alors ce dont il s’agit de s’apercevoir, c’est que les fonctions propres
du discours telles que je les ai énoncées, nous allons les écrire en toutes
lettres, le « signifiant maître », le savoir…

Une mise en fonction du discours est définie par le clivage, par la dis-
tinction du signifiant Maître au regard du savoir.

Remarquez que c’est la question pour qui voudrait en savoir un peu
plus long sur les sociétés « primitives », en tant que je les inscris de n’être
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pas dominées par le discours du Maître. Il est assez probable que le signi-
fiant Maître y est repérable d’une plus complexe économie. C’est bien à
quoi confinent les meilleures recherches dites sociologiques sur le
champ de ces sociétés.

Réjouissons-nous, d’autant plus que ce n’est pas par hasard que le
fonctionnement du signifiant Maître soit plus simple dans le discours du
Maître, qu’il soit entièrement maniable de ce rapport, S1 à S2 que vous
voyez là écrit.

Le sujet est très précisément ce qui dans ce discours se trouve lié, avec
toutes les illusions qu’il comporte, au signifiant Maître, alors que l’in-
sertion dans la jouissance est le fait du savoir.

Eh bien, ce que j’apporte cette année est que ces fonctions propres
peuvent trouver des sites différents. C’est ce que définit leur rotation sur
ces quatre places que vous ne voyez ici en lettres désignées d’aucune
façon, si ce n’est pas leur place, celle que j’appelle, en l’occasion, en haut
et à gauche, en bas et à droite, ici comme ça un peu sur le tard pour éclai-
rer quand même ceux qui les auront désignées de l’effet de leur petite
jugeote, c’est à savoir par exemple, le désir et de l’autre côté le site de
l’Autre. Là se figure ce dont, dans un registre ancien, j’ai parlé en disant
que le Désir de l’homme, au temps où je me contentais d’une pareille
approximation, c’est le désir de l’Autre.
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La place à figurer sous le Désir, c’est celle de la vérité ; sous l’Autre,
c’est celle où se produit la Perte, la perte proprement de la jouissance
dont vous savez que nous extrayons la fonction du plus-de-jouir. C’est
là que prend son prix le discours de l’Hystérique, il a le mérite de main-
tenir dans l’institution discursive ce qu’il en est du rapport sexuel, à
savoir comment un sujet peut le tenir ou, pour mieux dire, ne peut pas
le tenir, En effet, la réponse à savoir comment il peut le tenir est celle-
ci : en laissant la parole à l’Autre et précisément en tant que lieu du
savoir refoulé.

Ce qu’il y a d’intéressant, c’est cette vérité que c’est tout entier étran-
ger à son sujet que se livre ce qu’il en est du savoir sexuel. C’est là ce
qu’on appelle originellement dans le discours Freudien, le refoulé. Mais
ce qui importe, ce n’est pas cela qui, pris tout pur n’a d’autre effet, si l’on
peut dire, que d’une justification de l’obscurantisme. Les vérités qui
nous importent, et pas peu, sont condamnées à être obscures. Il n’en est
rien, je veux dire que le discours de l’Hystérique n’est pas le témoignage
que l’inférieur est en bas. Bien au contraire, il ne se distingue pas, comme
batterie de fonction, de celle assignée au discours du Maître. Et c’est ce
qui permet de le figurer des mêmes lettres qui nous servent, le S/, le S1,
S2, le petit a :

Simplement il révèle la relation de ce discours du Maître à la jouissan-
ce en ceci que le savoir, dans ce discours de l’Hystérique, vient à la place
de la Jouissance. Le sujet lui-même hystérique s’aliène du signifiant
maître comme étant celui que ce signifiant divise — j’ai dit celui au mas-
culin, celui représente le sujet — que le signifiant Maître divise, qui se
refuse à s’en faire le corps. Car on parle, à propos de l’hystérique, de
complaisance somatique. Encore que le terme soit Freudien, ne pou-
vons-nous pas nous apercevoir qu’il est bien étrange et que c’est plutôt
du refus du corps qu’il s’agit… à suivre l’effet du signifiant Maître.
L’hystérique n’est pas esclave — et donnons-lui maintenant le genre du
sexe sous lequel le plus souvent ce sujet s’incarne, elle — elle fait, à sa
façon, une certaine grève, elle ne livre pas son savoir. Elle démasque
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pourtant la fonction du Maître dont elle reste solidaire, très précisément
en mettant en valeur ce qu’il y a de maître dans ce qui est l’Un — avec
un grand U — dont elle se soustrait à titre d’objet de son désir, C’est là
la fonction propre que nous avons repérée dès longtemps, au moins dans
le champ de mon École, sous le titre du Père idéalisé.

Alors là, n’y allons pas par quatre chemins. Réévoquons Dora qu’il
faut bien que je suppose connue par tous ceux qui sont là à m’entendre.
Ceux qui ne l’ont pas encore ouvert, tant pis ! Simplement qu’ils se
dépêchent ! Il faut lire « Dora » et, à travers les interprétations
« contournées » — j’emploie le terme exprès que Freud donne de l’éco-
nomie de ses malheurs — ne pas perdre de vue quelque chose dont
j’oserai dire que Freud le couvre de ses préjugés. Je fais une petite
parenthèse. Que vous ayez ou non le texte en tête, reportez-vous y.
Vous verrez de ces phrases qui semblent à Freud aller de soi : qu’une
fille, par exemple, s’arrange toute seule de telles anicroches, à savoir
quand un monsieur lui saute dessus. Elle ne va pas en faire des histoires,
une fille bien, bien entendu ! Pourquoi ? Parce que Freud le pense
comme ça. Ou encore — ce qui va plus loin — une fille normale n’a pas
à être dégoûtée quand on lui fait une bonne manière. Ça semble aller de
soi. Il faut bien reconnaître le fonctionnement de ce que j’appelle pré-
jugé dans un certain abord de ce qui est révélé là par notre Dora en
question. Et si l’on lit ce texte, à garder quand même quelques uns des
repères auxquels j’essaie de vous rompre, le mot « contourne », dont j’ai
parlé tout à l’heure, vous le verrez, vous apparaîtra, je veux dire qu’il ne
vous paraîtra pas illégitime de le prononcer vous-mêmes. La prodigieu-
se finesse, astuce, de ces renversements dont Freud explique les plans
multiples, qui se réfractent à travers trois ou quatre défenses succes-
sives, la manœuvre, comme je l’appelle, de Dora en matière amoureuse,
peut-être après tout de faire écho à ce dont lui-même a désigné en son
texte dans la Traumdeutung, vous fera-t-elle paraître que c’est un cer-
tain mode d’abord que dépendent ces contours. Pourquoi ne pas
essayer, conformément à ce que j’ai énoncé au début de mon discours
d’aujourd’hui que la conjoncture subjective, de son articulation signi-
fiante, reçoit une certaine sorte d’objectivité, et ne pas partir de ceci que
le père, point pivot de toute l’aventure ou mésaventure est proprement
un homme châtré — j’entends quant à sa puissance sexuelle — qu’il est
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manifeste qu’il est à bout de course, très malade. Dans tous les cas des
Stüdien über Hysterie, ce fait lui-même d’appréciation symbolique,
remarquez, car après tout même un malade ou un mourant est ce qu’il
est, le considérer comme déficient par rapport à une fonction à une
laquelle il n’est pas occupé, c’est lui donner à proprement parler une
affectation symbolique. C’est oublier que le père, ou plus exactement
c’est proférer implicitement que le père n’est pas seulement après tout
ce qu’il est, ce que ça veut dire : c’est un titre, comme ancien combat-
tant, c’est ancien géniteur. Il est père, comme l’ancien combattant : jus-
qu’à la fin de sa vie. C’est impliquer, dans le mot père, quelque chose de
toujours en puissance en fait de création et c’est par rapport à cela, dans
ce champ symbolique, qu’il faut remarquer que le père en tant qu’il joue
ce rôle pivot, ce rôle majeur, ce rôle maître dans le discours de
l’Hystérique, c’est celui qui se trouve, précisément sous cet angle de la
puissance de création, eh bien il se trouve soutenir sa position par rap-
port à la femme tout en étant hors d’état. C’est là ce qui spécifie la fonc-
tion, en quelque sorte la relation au père de l’Hystérique. C’est très pré-
cisément en ceci que nous désignons comme étant le Père idéalisé.

Remarquons encore pour nous en tenir… — j’ai dit que je n’y allais
pas par quatre chemins : je prends Dora et je vous prie après moi de la
relire pour voir si ce que je dis est vrai — celui que j’appellerai ici curieu-
sement le troisième homme, Monsieur K, eh bien, il s’agit de savoir com-
ment s’ordonne, quoique je l’ai dit depuis longtemps, ce qui en lui
convient à Dora. Alors pourquoi aussi là ne pas s’en tenir à la définition
structurale telle que nous pouvons la donner à l’aide du discours du
Maître ? Ce qui convient à Dora, c’est l’idée que lui a l’organe. J’ai dit
l’organe, hein ! Ça, Freud le perçoit et l’indique très précisément que
c’est ça qui joue le rôle décisif dans le premier a bord, le premier accro-
chage, si je puis dire, de Dora avec lui, quand elle a quatorze ans et que
l’autre la coince dans une embrasure. Ça n’altère pas du tout les relations
entre les deux familles. Personne ne songe au reste à s’en étonner.
Comme dit Freud, une fille s’arrange toujours toute seule avec ces
choses-là. Ce qu’il y a de curieux, c’est justement qu’il arrive qu’elle ne
s’arrange plus toute seule et qu’elle veuille mettre tout le monde dans le
coup. Mais plus tard. Alors pourquoi ? Certes, c’est l’organe qui fait le
prix de ce troisième homme, Monsieur K, mais pas pour que Dora en
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fasse son bonheur, si je puis dire, pour qu’une autre l’en prive. Ce qui
intéresse Dora, ce n’est pas le bijou, même indiscret. C’est, comme le
premier rêve — souvenez-vous que cette observation qui dure trois mois
est toute entière faite pour nous servir de cupule à deux rêves — ce n’est
pas le bijou, c’est la boîte. Le rêve dit de « la boîte à bijoux», le premier
de ces deux rêves, en témoigne : l’enveloppe du précieux organe, voilà
seulement ce dont elle jouit. Et elle sait très bien en jouir par elle-même
comme nous en témoigne l’importance décisive chez elle de la mastur-
bation infantile dont rien au reste ne nous indique dans l’observation de
Dora quel était le mode, sinon qu’il est probable qu’il avait quelque rap-
port avec ce que j’appellerai le rythme fluide, coulant, dont le modèle est
dans l’énurésie, qu’on nous donne très précisément dans son histoire
comme induite sur le tard par celle de son frère qui, d’un an et demi plus
âgé qu’elle, était arrivé jusqu’à l’âge de huit ans affecté de cette énurésie
dont en quelque sorte Dora prend le relais sur le tard.

Ceci est tout à fait caractéristique — je parle de l’énurésie — est
comme, si l’on peut dire, le stigmate de la substitution imaginaire de l’en-
fant au père justement comme impuissant. J’invoque ici tous ceux qui de,
l’enfant et de cet épisode, pour quoi il est assez fréquent qu’on fasse inter-
venir l’analyste, et de cet épisode, peuvent recueillir de leur expérience.
Alors jointe à tout cela la contemplation théorique de Madame K, si je
peux m’exprimer ainsi, telle qu’elle s’épanouit dans le séjour de Dora,
béante devant la Madone de Dresde, de celle, Madame K qui sait soutenir
le désir du père idéalisé, mais aussi contenir, si je puis dire, et du même
coup priver Dora du répondant, si je puis dire, qui se trouve ainsi dou-
blement exclu de sa prise, eh bien, ce complexe est par là même la marque
de l’identification à une jouissance en tant qu’elle est celle du Maître.
Petite parenthèse : il n’est pas rien de rappeler l’analogie qu’on a faite de
l’énurésie à l’ambition. Mais confirmons : la condition imposée au
cadeau de Monsieur K, c’est d’être la boîte. Il ne lui donne pas autre chose
qu’une boîte à bijoux. Le bijou, c’est elle. Son bijou à lui, indiscret
comme je le disais tout à l’heure, eh bien, qu’il aille se nicher ailleurs et
qu’on le sache, d’où la rupture, dont depuis longtemps j’ai marqué la
signification, quand Monsieur K dit L «Ma femme n’est rien pour moi».
C’est vrai qu’à ce moment-là la jouissance de l’Autre s’offre à elle, mais
c’est elle qui n’en veut pas, parce que ce qu’elle veut c’est le Savoir comme
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moyen de la Jouissance et pour le faire servir à la Vérité, à la Vérité qu’el-
le incarne. Et elle l’incarne en tant que Dora et cette vérité, pour la dire
enfin, c’est que le maître est châtré. Et en effet si la jouissance unique à
représenter le bonheur, celle que j’ai définie la dernière fois comme par-
faitement close, celle du phallus, le dominait, ce Maître — vous voyez le
terme que j’emploie : le Maître, justement, elle ne peut le dominer qu’à
l’exclure — comment le Maître établirait-il ce rapport au savoir, qui est
tenu par l’esclave, ce rapport au Savoir dont le bénéfice est le forçage du
plus de jouir? Aussi bien le deuxième rêve marque-t-il que le père sym-
bolique est bien le père mort, qu’on y accède que d’un lieu vide et sans
communication. Rappelez vous la structure de ce rêve et comment, après
avoir reçu l’annonce par sa mère : «Viens, si tu veux», dit la mère,
comme en écho à ce que Madame K lui a dit autrefois de venir dans l’en-
droit où doit se produire la rupture avec le mari de ladite de tous les
drames que nous avons dits, «Viens si tu veux, ton père est mort et on
l’enterre». Et la façon dont elle y va sans qu’on sache jamais dans le rêve
par quels moyens elle est parvenue, dont elle y va pour arriver à un lieu
dont il faut qu’elle demande si c’est bien là qu’habite ce monsieur, mon-
sieur son père — comme si elle ne le savait pas ! — eh bien, dans la boîte
vide de cet appartement déserté, déserté par ceux qui sont partis, après
l’avoir invitée, de leur côté au cimetière… Dora trouve à ce père aisément
son substitut dans un gros livre, le dictionnaire, le dictionnaire où l’on
sait, où l’on apprend ce qui concerne le sexe, marquant bien là que ce qui
lui importe, fût-ce au-delà de la mort du père c’est ce qu’il produit de
savoir, de savoir pas n’importe lequel, de savoir sur la Vérité. C’est ce qui
suffira à faire pour elle de l’expérience analytique, car cette Vérité à quoi
précisément — et c’est ce qui fait qu’il se l’attache — Freud l’aide, elle
aura cette satisfaction de la faire reconnaître par tout le monde, ainsi que
ce qu’il en était vraiment des rapports de son père à Madame K, comme
des siens à Monsieur K. Tout ce que les autres ont voulu enterrer des épi-
sodes pourtant parfaitement authentiques dont Dora se faisait la repré-
sentante, ceci s’impose et ceci lui suffit pour elle à clore dignement ce
qu’il en est de l’analyse, même si Freud ne paraît point satisfait de son
issue quant à sa destinée de femme.

Il y aurait là au passage quelques remarques à faire qui ne sont pas
vaines, étant donné qu’il y a des choses qui passent comme ça pour une
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métaphore, quand Freud, par exemple, s’arrêtant dans l’analyse du rêve,
nous dit qu’il ne faut pas oublier que, pour qu’un rêve tienne sur ses
deux pieds, il ne suffit pas qu’il représente une décision, un vif désir du
sujet, quant au présent dans l’occasion. Le rêve des bijoux, où il s’agit
que Dora s’en aille, quitte les lieux parce que l’incendie menace, il lui
faut, à Freud, il lui faut quelque chose qui donne son appui au rêve dans
un désir de l’enfance et là ce qui nous importe, c’est la référence qu’il
prend — on la prend, je vous dis d’habitude, comme une élégance — de
l’entrepreneur, l’entrepreneur de la décision bien entendu, au capitaliste
dont les ressources accumulées, enfin le capital de libido, au capitaliste
qui permettra à cette décision de passer en acte. Est-ce qu’il n’est pas
amusant, après ce que je vous ai dît de la relation du capitaliste à la fonc-
tion du Maître, du caractère tout à fait distinct de ce qui peut se faire du
processus d’accumulation à la présence du plus-de-jouir, de la présence
de ce plus-de-jouir elle-même à l’exclusion de ce qui est le bon gros
jouir, le jouir simple, le jouir qui se réalise dans la copulation toute nue,
est-ce que ce n’est précisément pas de là que le désir infantile prend sa
force, sa force d’accumulation au regard de cet objet, de cet objet qui fait
la cause du désir, de ce qui de capital de libido s’accumule de par préci-
sément la non-maturité infantile, l’exclusion de la jouissance que
d’autres appelleront normale. Voilà qui tout d’un coup donne son accent
propre à la métaphore Freudienne quand il se réfère au capitaliste.

Mais d’autre part, si de son courage lucide Freud s’est trouvé porter
au terme un certain succès de Dora, par quoi, dirons-nous, s’indique-t-
elle sa maladresse à retenir sa patiente ? Qu’on lise ces quelques lignes où
malgré lui en quelque sorte Freud indique je ne sais quel trouble qui est,
ma foi, bouleversant, pathétique, au fait que peut-être à lui montrer plus
d’intérêt — et Dieu sait qu’il lui en porte ! toute l’observation en
témoigne — il aurait réussi sans doute à lui faire pousser plus loin cette
exploration de laquelle on ne peut pas dire qu’à son aveu même il ne l’ai
pas conduite sans erreur. Dieu merci qu’il ne l’a pas fait, je veux dire que
Freud, en lui donnant ces satisfactions d’intérêt à ce qu’il ressent comme
sa demande d’amour, n’ait pas pris, comme il est d’usage, la place de la
mère. Car une chose est certaine, si cette expérience a pu infléchir dans
la suite de son attitude, est-ce que ce n’est pas à cela que nous devons le
fait qu’en quelque sorte les bras lui tombent et il se décourage de consta-
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ter que ce qu’il a pu faire pour les hystériques n’aboutit à rien d’autre
qu’à ce qu’il épingle du penis-neid, ce qui veut dire nommément quand
on l’articule, au reproche fait par la fille fait à la mère de ne pas l’avoir
créée garçon, c’est-à-dire report sur la mère, et sous la forme de frustra-
tion, de ce qui dans son essence significative et telle qu’elle donne sa
place, sa fonction vive au discours de l’Hystérique au regard du discours
du Maître. se dédouble dans d’une part castration du père idéalisé qui
livre le secret au Maître et d’autre part privation, assomption par le sujet,
féminin ou pas, de la jouissance d’être privé.

Mais pourquoi Freud s’est-il trompé à ce point, alors qu’on quelque
sorte, si l’on en croit mon analyse d’aujourd’hui, il n’y avait littérale-
ment qu’à brouter ce qu’on lui offrait dans la main

Pourquoi substitue-t-il au savoir qu’il avait recueilli de ces toutes
bouches d’or, Anna, Emmy, Dora, ce mythe du complexe d’œdipe? Ce
complexe d’œdipe qui joue le rôle du savoir à prétention de vérité, il se
situe là quelque part dans cette figure qui justement n’est pas écrite, qui
est celle du discours de l’Analyste, à savoir un certain savoir au site que
j’ai appelé tout à l’heure celui de la vérité :

Oui, il est étrange qu’il ne soit pas devenu plus rapidement tout à fait
clair que, si toute l’interprétation s’est engagée du côté de la gratification
ou de la non-gratification, de la réponse ou non à la demande, bref, vers
une élusion toujours croissante vers la demande de ce qui est de la dia-
lectique du désir, glissement métonymique dont il s’agit d’assurer l’ob-
jet constant, c’est probablement du caractère strictement inutilisable…
et en effet qui l’utilise ? Quelle place tient dans une analyse la référence
à ce fameux complexe d’œdipe ? Je demande ici à tous ceux qui sont ana-
lystes de répondre. Ceux qui sont de l’Institut, bien sûr, ne s’en servent
jamais. Ceux qui sont de mon École font un petit effort, bien sûr ça ne
donne rien, ça revient au même que les autres ! C’est strictement inutili-
sable, sauf de ce grossier rappel de la valeur d’obstacle de la mère devant
tout investissement d’un objet comme cause du désir. Et les extraordi-
naires élucubrations auxquelles arrivent les analystes concernant « le
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parent combiné», comme ils disent, ne signifient qu’une chose : édifier
un grand A receleur de la jouissance, c’est-à-dire ce qu’on appelle géné-
ralement Dieu avec lequel ça vaut la peine de faire le quitte ou double du
plus-de-jouir, c’est-à-dire ce fonctionnement qu’on appelle le Surmoi.
Ah! je vous gâte aujourd’hui ! Je n’avais pas encore abordé cette histoi-
re du Surmoi. J’avais pour ça mes raisons. Il fallait que j’en sois arrivé au
moins au point où j’en suis là pour que ce que, l’année dernière, je vous
ai énoncé du Pari de Pascal puisse devenir opératoire et démontrer que
le Surmoi c’est exactement — peut-être certains l’ont-ils deviné — ce
que j’ai commencé d’énoncer quand je vous ai dit que la vie, la vie, la vie
provisoire qui se joue en faveur d’une chance de vie éternelle, c’est le a
mais que ça ne vaut la peine que si le A n’est pas barré, autrement dit s’il
est tout à la fois : non seulement le parent combiné ça n’existe pas, il y
a le père d’un côté et la mère de l’autre ; comme le sujet aussi ça n’existe
pas, il est également divisé en deux, comme il est barré, on peut dire, et
que c’est la réponse que désigne à l’énonciation mon graphe. Il en résul-
te que c’est ça qui met sérieusement en cause qu’on puisse jouer le quit-
te ou double du plus-de-jouir avec la vie éternelle.

Oui, il y a vraiment quelque chose de sensationnel dans ce recours au
mythe d’Œdipe. Il est certain que ceci vaut la peine que nous y éten-
dions. Je pensais aujourd’hui vous faire sentir ce qu’il y a d’énorme dans
Freud, fût-ce dans cette dernière conférence, par exemple, de celles qui
s’appellent «Les nouvelles conférences sur la psychanalyse», à croire
tranché ce qu’il en est de la question du rejet de la religion de tout hori-
zon recevable, penser que la psychanalyse joue là rôle décisif et de croi-
re en avoir fini pour nous avoir dit que le support de la religion ce n’est
rien d’autre que ce père auquel l’enfant recourt dans son enfance, dont il
sait qu’il est en quelque sorte tout amour, qu’il va au-devant, qu’il pré-
vient ce qui chez lui peut se manifester de malaise. Est-ce que ce n’est pas
là une chose étrange quand on sait ce qu’il en est en fait de cette fonction
de père? Certes ce n’est pas que par ce bout que Freud nous présente un
paradoxe. L’idée de le référer à je ne sais quelles jouissance originelle de
toutes les femmes, quand il est bien connu qu’un père suffit tout juste à
une et encore il ne faut pas qu’il se vante ! Un père n’a avec le Maître —
je parle du père tel que nous le connaissons, tel qu’il fonctionne — un
père n’a avec le Maître que le rapport le plus lointain puisqu’en somme
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dans la société au moins à laquelle Freud a à faire, c’est lui qui travaille
pour tout le monde. Il a charge de la « femme-il » dont je parlais tout à
l’heure. N’est-ce pas là assez d’étrangeté pour nous faire suggérer
qu’après tout ce que Freud préserve en fait, sinon en intention, c’est très
précisément ce qu’il désigne comme de plus substantiel dans la religion :
c’est l’idée d’un père tout amour. Et c’est bien ce que désigne la premiè-
re forme parmi les trois qu’il isole dans l’article que j’évoquais tout à
l’heure de l’Identification, l’identification de pur amour au père. Le père
est amour. Et ce qu’il y a de premier à aimer dans ce monde est le père.
Étrange survivance de quelque chose dont Freud croit que cela va éva-
porer la religion, alors que vraiment c’en est la substance même qu’il
conserve avec ce mythe bizarrement composé du père.

Assurément — nous y reviendrons, mais déjà vous pouvez en voir le
nerf — que tout ceci aboutisse à l’idée du meurtre, à savoir que le père,
le père originel, est celui que les fils ont tué, après quoi c’est de l’amour
de ce père mort que tout procède d’un certain ordre, est-ce qu’il ne
semble pas que ceci dans ses énormes contradictions dans son baroque,
dans sa superfluïté, n’est autre chose que défense contre ceci que le foi-
sonnement de tous les mythes articule en clair bien avant que Freud, à
faire le choix de celui-ci, les rétrécisse, ces vérités, c’est à savoir que ce
qu’il s’agit de dissimuler, c’est que le père, dès lors qu’il entre dans ce
champ du discours du Maître où nous sommes en train de nous orienter,
le père est dès l’origine castré.

Telle est la forme idéalisée qu’en donne Freud. Que ceci soit complè-
tement masqué, en quoi pourtant sinon les dires, du moins les configu-
rations que lui offrait l’expérience de l’hystérique, eussent dû mieux le
guider, que le complexe d’œdipe soit au niveau de l’analyse elle-même à
considérer comme ce qui suggère que tout est à remettre en cause de ce
qu’il faut de savoir pour que ce savoir puisse être mis en question au site
de la Vérité, voilà ce qui fait le but de ce que nous essayons de vous
dérouler cette année.
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Ce qui est remarquable dans la formulation que je vais essayer de vous
donner du discours de l’Analyse en le repérant de ce à quoi par toutes
sortes de traces, de masques il se manifeste, à première vue, déjà appa-
renté, à savoir le discours du Maître, c’est, nous disons plutôt, de ce que
la vérité du discours du Maître est masquée que l’analyse prend son
importance. Dans les quatre places où se situent les éléments articula-
toires sur lesquels je fonde la consistance qui peut surgir de la mise en
rapport de ces discours, il est clair que la place que j’ai désignée comme
étant celle de la Vérité, ne se distingue qu’à approcher ce qu’il en est du
fonctionnement de ce qui vient de l’articulation à cette place. Ceci ne lui
est pas particulier, on peut en dire autant pour toutes les autres.
Exemple, puisque bien sûr cette localisation qui consistait jusqu’ici à
désigner cette place comme l’en haut et à droite ou l’en haut et à gauche
et ainsi de suite ne saurait bien entendu nous satisfaire, c’est d’un niveau
d’équivalence dans le fonctionnement par exemple de ceci qui s’écrirait
ainsi : ce qu’est le S1 dans le discours du Maître en tant qu’il peut être dit
congruent ou équivaloir à ce qui vient fonctionner du S2 dans le discours
que j’ai qualifié — pour fixer les idées, si je puis dire, ou tout au moins
fixer l’accommodation mentale — du discours Universitaire.

M (S1) ! U (S2)

Cette place sera dite fonctionner comme place d’ordre du, si vous
voulez, de commandement. C’est la place de la vérité en tant qu’elle lui
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est, dans mes divers petits schémas dits à quatre pattes, sous-jacente, qui
pose bien son problème et qui de ne pouvoir s’occuper au niveau du dis-
cours au Maître que de ce S/ qu’à vrai dire au premier abord rien ne
nécessite, car qu’est-ce qui d’un premier temps ne se pose pas tran-
quillement comme identique à soi-même? Nous dirons que c’est là le
principe du discours, non pas maîtrisé, mais écrivons-le : «maîtr-isé»,
du discours en tant que fait maître, c’est de se croire univoque.
Assurément c’est là le pas de la psychanalyse de nous faire poser que le
sujet n’est pas univoque. La formule exemplaire dont au moment, il y a
deux ans, où j’essayais d’articuler l’Acte psychanalytique, trajet qui, resté
en panne, ne sera, comme d’autres, jamais repris, la formule donc percu-
tante que j’ai formulée de l’« ou je ne pense pas, ou je ne suis pas», alter-
native, est bien là ce qui assurément d’être seulement amené, fait figure,
et assez résonnante, dès qu’il s’agit du discours du Maître : encore pour
la justifier, faut-il que nous la produisions d’ailleurs, où seulement elle
est évidente. Il faut qu’elle se produise elle-même à la place dominante
et ce, dans le discours de l’Hystérique pour qu’il soit en effet bien sûr que
le sujet est placé devant ce «vel » qui s’exprime de l’«ou je ne pense pas,
ou je ne suis pas », Là où je pense, je ne me reconnais pas ; là ou je ne suis
pas, c’est l’inconscient ; là où je suis, il est trop clair que je m’égare. À la
vérité, présenter les choses ainsi ne laisse pas voir, plus exactement
montre que, si ceci est resté si longtemps obscur au niveau du discours
du Maître, c’est précisément d’être à une place qui de sa structure même
masquait cette division du sujet.

Ne vous ai-je pas dit en effet ce qu’il en est de tout dire possible à la
place de la Vérité? La vérité, vous dis-je, ne saurait s’énoncer que d’un
mi-dire. Et le modèle, je vous l’ai donné dans l’énigme, car c’est bien
ainsi que toujours elle se présente à nous, non pas certes à l’état de ques-
tion, l’énigme est quelque chose qui nous presse de répondre au titre
d’un danger mortel, la Vérité n’est qu’une question, mais comme on le
sait depuis longtemps et pour les administrateurs, «qu’est-ce que la
Vérité?» On sait par qui ça l’a été une fois éminemment prononcé1.
Mais autre chose est cette formule du mi-dire à quoi se contraint la véri-
té, autre chose cette division du sujet qui en profite pour se masquer. Car
la division du sujet, c’est bien autre chose. Si où il n’est pas, il pense, si
où il ne pense pas, il est, c’est bien qu’il est dans les deux endroits et
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même, dirai-je, que cette formule de la Spaltung est impropre. Le sujet
participe du réel en ceci qu’il est impossible [illisible] ou pour mieux
dire, si je devais employer une figure au reste qui ne vient pas là par
hasard, je dirais de lui, comme de l’électron, là où il se propose à nous à
la jonction de la théorie ondulatoire et de la théorie corpreculaire et où
ce que nous sommes forcés d’admettre, c’est que c’est bien en tant que
le même qu’il passe par deux trous distants et en même temps. L’ordre
donc de ce que nous figurons par la Spaltung du sujet est autre que celui
qui, comme de la vérité, ne se figure qu’à s’énoncer dans un mi-dire. Ici
apparaît quelque chose d’important à souligner, car à la vérité, chacune
de nos formules, celle dont se situe un discours, a bien entendu de cette
ambivalence même — comme nous reprendrons le mot en un autre sens
— par quoi la vérité ne se figure que d’un mi-dire, chacune de ces for-
mules prend des sens singulièrement opposés. Est-il bon, est-il mauvais ?
ce discours, que j’épingle intentionnellement du discours Universitaire,
parce qu’en quelque sorte c’est le discours Universitaire qui montre par
où il peut pécher, c’est aussi bien dans sa disposition fondamentale celui
qui montre ce dont s’assure le discours de la science. Car repérez-y le S2
tel qu’il tient la place en effet dominante du discours U, comme nous
l’écrivons. C’est bien en tant, vous ai-je dit, que c’est à la place de l’ordre,
du commandement, à la place premièrement tenue par le maître, qu’est
venu le savoir.

Et s’il se fait que rien d’autre, au niveau de sa vérité, n’est que le signi-
fiant maître comme tel, en tant qu’il opère pour porter l’ordre du maître,
c’est bien là de quoi relève ceci qu’après un temps d’hésitation, peut-on
dire, chez les esprits qui y pensaient, après un temps d’hésitation dont
nous avons la marque par exemple au niveau de Gauss, dont nous
voyons à ses carnets que les énoncés qu’a avancés en un temps plus tard
un Riemann, Gauss qui les avait approchés avait pris le parti de ne pas
les livrer : on ne va plus loin, et pourquoi jeter en circulation ce savoir
même de pure logique s’il sent qu’en effet à partir de lui beaucoup d’un
certain statut de repos peut être ébranlé? Il est clair que nous n’en
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sommes plus là et que ceci tient au progrès même, à cette bascule que je
décris d’un quart de tour et qui venir un savoir en quelque sorte déna-
turé de sa localisation primitive au niveau de l’esclave d’être devenu pur
savoir du Maître et régi par son commandement. Qui, à la vérité, à notre
époque, un instant peut même songer à arrêter ce mouvement d’articu-
lation du discours de la science au nom de quoi que ce soit qui puisse en
arriver? Déjà les choses, mon Dieu, sont là. Elles ont montré où on va
de structures moléculaires en fission atomique, qui, un instant, peut
même penser que puisse s’arrêter ce qui, du jeu des signes, de renverse-
ment de contenu en changement de place combinatoire sollicite la tenta-
tive théorique de se mettre à l’épreuve du réel de la façon qui, en révé-
lant l’impossible, en fait jaillir une nouvelle puissance. Il est impossible
de ne pas obéir au commandement qui est là à la place de ce qui est la
vérité de la science, « Continue, marche, continue à toujours plus
savoir».

Très précisément de ceci et de ce que ce signe du Maître occupe cette
place, toute question de ce que peut voiler ce signe, le S1 du commande-
ment : «Continue à savoir », de ce que ce signe d’occuper cette place
contient d’énigme, de ce que c’est ce signe qui occupe cette place, toute
question sur la vérité en est, à proprement parler, écrasée.

Seulement ce qui fait énigme, ce qui fait énigme, c’est que, dans le
champ de ces sciences qui osent elles-mêmes s’intituler de sciences
humaines, nous voyons bien que le commandement : «Continue à
savoir» fait un peu de remue-ménage, parce que comme dans tous les
autres petits carrés ou schéma à quatre pattes, c’est toujours celui qui est
ici qui travaille et pour faire jaillir la vérité : car c’est le sens du travail.

S’il ne travaillait pas, celui est à cette place, quel qu’il soit — dans le
discours du Maître, c’est la place de l’esclave — dans le discours de la
science, c’est celui de l’a-étudiant — on pourrait jouer avec le mot et
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peut-être ça renouvellerait un peu la question.
Tout à l’heure nous le voyions astreint à continuer de savoir sur le

plan de la science physique. Sur le plan des sciences humaines, nous le
voyons en tant que quelque chose pour lequel il faudrait peut-être un
mot, je ne sais pas encore si c’est celui-là le bon, moi, comme ça, d’ap-
proche, d’instinct, de sonorité : a-studé ! Si je fais entrer ce mot-là dans
le vocabulaire, j’aurais plus de chance que quand je voulais qu’on chan-
ge le nom de la serpillière !

A-studé a plus de raison d’être.
Au niveau des sciences humaines, l’étudiant se sent a-studé. Il est a-

studé parce que, comme travailleur — repérez-vous sur les autres petits
cadres — eh bien, il a à produire quelque chose dont à la vérité il arrive
de temps en temps que mon discours suscite des réponses qui ont un
rapport avec lui. C’est rare, mais de temps en temps ça me fait plaisir !
C’est comme ça que quand je suis arrivé à l’École Normale, il s’est trou-
vé que des jeunes gens se sont mis à discourir sur le sujet de la science.
À la vérité, j’en avais fait l’objet du premier de mes séminaires de l’année
1965. C’était pertinent, le sujet de la science, mais il est clair que ça va
pas tout seul. Ils se sont fait taper sur les doigts. On leur a expliqué que
le sujet de la science, ça n’existait pas : et au point vif où ils avaient cru
le faire surgir, à savoir dans le rapport du 0 au 1 dans le discours de
Frege, on leur a démontré que les progrès de la logique mathématique,
avaient permis de réduire complètement, pas de suturer, d’évaporer le
sujet de la science.

Le malaise des a-studés n’est pourtant pas sans rapport avec ceci
qu’ils sont quand même priés de constituer avec leur peau le sujet de la
science, ce qui, comme ça, aux dernières nouvelles, dans la zone des
sciences humaines, semble présenter quelques difficultés. Et c’est ainsi
que pour une science si bien assise d’un côté et si évidemment conqué-
rante de l’autre, assez conquérante pour se qualifier d’humain, sans
doute parce qu’elle prend les hommes pour humus, eh bien, il se passe
des choses, il se passe des choses qui, en somme, nous font retomber sur
nos pieds et nous font toucher qu’au niveau de la vérité le fait d’y sub-
stituer le pur et simple commandement, celui du Maître — ne croyez
pas que le Maître soit toujours là, c’est le commandement qui reste,
l’impératif catégorique « Continue à savoir », il y a plus besoin qu’il y
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ait personne là, nous sommes tous embarqués, comme dit Pascal, dans
le Discours de la Science — eh bien, il reste que quand même le mi-dire
se trouve justifié de ceci qu’il appert que, sur le sujet des sciences
humaines, il y a rien qui tienne debout. Vous auriez bien tort de croi-
re… car, après, tout, on ne sait pas dans quelle petite cervelle arriérée
pourrait surgir ceci, que mes propos impliqueraient, qu’on freinerait
cette science, qu’à tout prendre, à revenir à l’attitude de Gauss, il y
aurait peut-être un espoir de salut. Ces sortes d’imputations qui à la
vérité seraient très justement qualifiées de réactionnaires, il faut tout de
même bien que je les pointe, parce qu’il n’est pas impensable que dans
des zones qu’à la vérité je ne pense pas être très porté à fréquenter à
l’endroit où je parle, on pourrait en déduire ce dont je suis en train de
parler et ce dont aussi il faudrait bien se pénétrer, c’est que dans quoi
que ce soit que j’articule d’une certaine visée de clarification, il n’y a pas
la moindre idée de progrès au sens où ce terme impliquerait une solu-
tion heureuse. Ce que la vérité, quand elle surgit, a de résolutif, ça peut
être de temps en temps heureux et dans d’autres cas désastreux. On voit
pas pourquoi la vérité elle serait forcément toujours bénéfique. Il faut
vraiment avoir le diable au corps pour s’imaginer une chose pareille,
quand tout démontre le contraire !

Bref, il est sûr que, dans la position dite de l’analyste, à savoir quand
c’est l’objet a lui-même qui se trouve dans des cas d’ailleurs improbables
— y a-t-il un analyste qui le sait ? — mais on peut théoriquement poser
que quand c’est l’objet a lui-même qui vient à la place du commande-
ment, que c’est bien comme identique à l’objet a que ce qui pour le sujet
se présente comme la cause du désir, à savoir quand il s’offre comme
point de mire à cette opération insensée qu’est une psychanalyse en tant
qu’elle s’engage sur la trace du désir de savoir,

Je vous ai dit au départ que ce désir de savoir, ça n’allait pas tout seul.
La pulsion épistémologique, comme ils ont inventé de le dénommer, il
s’agirait de voir d’où elle peut surgir. Comme je l’ai fait remarquer, ce
n’est pas le Maître qui aurait inventé ça tout seul. Il faut que quelqu’un
le lui ait imposé et comme le psychanalyste, mon Dieu, n’est pas évident
de toujours et qu’en plus ce n’est pas lui qui le suscite, il s’offre comme
point de mire pour quiconque est mordu de ce désir particulièrement
problématique. Nous y reviendrons.
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En attendant, tâchons de bien pointer ce qu’il en est de ce qui, dans la
structure dite du discours de l’Analyste, en tant que, vous le voyez ici, il
dit au sujet : «Allez-y, dites, comme on dit, tout ce qui vous passe par
la tête». 

« Si divisé que ce soit, si manifestement que cela démontre qu’ou bien
vous ne pensez pas, ou bien vous n’êtes rien du tout, ça peut aller, ce que
vous produirez sera toujours recevable !» Étrange !

Étrange, pour des raisons que nous aurons à ponctuer, mais que nous
pouvons dès maintenant esquisser en ceci que vous avez pu voir que, s’il
y a une liaison très forte, une relation fondamentale à la ligne supérieu-
re, pour nous exprimer pratiquement, celle qui fait le lien de ce discours
du Maître à l’esclave, moyennant quoi — Hegel dixit — l’esclave avec le
temps lui démontrera sa vérité, moyennant quoi aussi — Marx dixit —
il se sera occupé tout ce temps à fomenter son plus-de-jouir. Pourquoi
ce plus-de-jouir le lui doit-il au Maître ? C’est là bien sûr ce qui est mas-
qué, ce qui est masqué au niveau de Marx, c’est que le Maître à qui c’est
dû, ce plus-de-jouir, le Maître a renoncé à tout, à la jouissance d’abord
puisqu’il s’est exposé à la mort et qu’il reste bien fixé dans cette position.
Dans l’articulation hégélienne, c’est clair. Sans doute il a privé l’esclave
de la disposition de son corps. Mais c’est un rien : à lui, il lui a laissé la
jouissance. Alors si le Maître dans tout ça fait un petit effort pour que
tout marche, c’est-à-dire donne l’ordre, il est clair — ça, je pense vous
l’avoir bien expliqué en son temps, mais je le reprends parce qu’on ne
saurait trop répéter les choses importantes — que c’est comme ça que la
jouissance est revenue à portée du maître pour manifester son exigence.
À simplement remplir sa fonction de Maître, il y perd quelque chose, ce
quelque chose de perdu, c’est par là au moins que quelque chose de la
jouissance doit lui être rendu, précisément ce plus-de-jouir.

Si, avec le temps par ces acharnement qui est le sien de se castrer, il
n’avait pas comptabilisé ce plus-de-jouir, s’il n’en avait pas fait la plus-
value, en d’autres termes s’il n’avait pas fondé le capitalisme, Marx se
serait aperçu que la plus-value c’est le plus-de-jouir. Mais tout ceci bien
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sûr, n’empêche pas que le capitalisme est fondé et que la fonction de la
plus-value est tout à fait pertinemment désignée par Marx dans ses
conséquences ravageantes, Néanmoins pour en venir à bout, il faudrait
peut-être savoir quel est au moins le premier temps de son articulation :
car ce n’est pas parce qu’on nationalise, au niveau du socialisme dans un
seul pays, les moyens de production, qu’on en a fini pour autant avec la
plus-value si on ne sait pas ce que c’est.

Alors, donc, ce plus-de-jouir, ce plus-de-jouir aussi nous montre
qu’au niveau du discours du Maître, puisque c’est tout de même bien là
qu’il se situe, il n’y a pas de rapport entre ce qui plus ou moins va deve-
nir cause du désir d’un type comme le Maître qui comme d’habitude,
bien sûr, n’y comprend rien, il n’y a pas de rapport entre ça et ce qui
constitue sa vérité. Car, ici, dans la partie, l’étage au-dessous du schéma
à quatre, il y a une barrière. Et le fait qu’au niveau du discours du Maître,
la barrière, la barrière, qui est tout à fait tout de suite à la portée de notre
main dénommée, c’est la jouissance tout simplement en tant qu’elle est
interdite.

Elle est interdite dans son fond, on en prend des lichettes, de la jouis-
sance.

Pour aller jusqu’au bout, je vous ai déjà dit comment ça s’incarne, j’ai
pas besoin de réajouter le fantasme mortifère ; ce qui est intéressant dans
cette formule comme définissante du discours du Maître, c’est de voir
qu’il est le seul à rendre impossible cette sorte d’articulation que nous
avons pointée ailleurs comme le fantasme en tant qu’il est relation de a
avec la division du sujet. Le discours du Maître en son départ fonda-
mental exclut le fantasme, C’est bien à la vérité ce qui le rend dans son
fondement tout à fait aveugle, Nous verrons que c’est le fait qu’ailleurs,
tout à fait spécialement dans le discours Analytique, il s’étale sur une
ligne horizontale et d’une façon tout à fait équilibrée, que le fantasme
peut sortir qui nous en dit un peu plus sur ce qu’il en est du fondement
du discours du Maître.
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Quoi qu’il en soit, pour reprendre les choses au niveau du discours de
l’Analyste, constatons que c’est le savoir, à savoir toute l’articulation du
S2 existante, tout ce qu’on peut savoir qui est mis — dans ma façon
d’écrire, je dis pas dans le réel — à la place dite de la Vérité, c’est-à-dire
que ce qui peut savoir est dans le discours de l’Analyste prié de fonc-
tionner au registre de la Vérité. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?
Nous sentons que ça nous intéresse. Et pour prendre les choses — c’est
pas pour rien que j’ai fait ce détour — au niveau de l’actualité, la mau-
vaise tolérance, disons une certaine galopade qu’a prise le savoir sous la
forme dite de la Science, de la Science moderne, peut peut-être simple-
ment, sans toujours que nous y comprenions beaucoup plus loin que le
bout de notre nez, nous faire sentir qu’assurément, si quelque part nous
avons une chance que ça prenne un sens, le savoir interrogé en fonction
de Vérité, ça doit être tout au moins, si nous faisons confiance à notre
petit tourniquet, ça doit être là que ça prend son sens.

Voyez-vous — ça je vous le dis en passant par exemple — c’est ce qui
me justifie — c’est tout à fait en passant, allons voir où nous allons aller,
mais en passant comme ça — c’est ce qui justifie par exemple à dire que,
ne fût-ce qu’une fois, on m’a, en quelque sorte, fermé le clapet là au
moment où j’allais parler du nom père, j’en parlerai plus jamais ! Ça a
l’air comme ça, ça a l’air taquin, pas gentil. Qui sait, il y a même de ces
gens, vous savez les fanatiques de la Science : «Continue à savoir !
Comment donc ! Mais tu dois dire ce que tu sais du nom du père !» Je ne
dirai pas ce que je sais du nom du père parce que justement, moi, je ne
fais pas partie du discours Universitaire. Je suis un a d’analyste, une pier-
re rejetée d’avance. Même si dans mes analyses je deviens la pierre
d’angle, dès que je me lève de mon fauteuil, j’ai le droit d’aller me pro-
mener. Parce que ça se renverse : la pierre rejetée qui devient la pierre
d’angle, ça peut être aussi inversement, on peut dire que la pierre d’angle
elle peut aller se promener, non ? C’est même comme ça que peut-être
j’aurai une chance que les choses changent ! Si la pierre d’angle s’en allait,
tout l’édifice se foutrait par terre ! Il y en a que ça tente. Enfin ne plai-
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santons pas. Mais simplement, je vois pas pourquoi je parlerais du nom
du père puisque de toutes façons, là où il se place c’est au niveau où le
savoir, fait fonction de Vérité et que là nous sommes à proprement par-
ler condamnés à ce que, même sur ce point, encore flou pour nous, du
rapport du savoir avec la Vérité, ce n’est que d’un mi-dire, sachons-le,
que nous en pouvons énoncer quoi que ce soit.

Je ne sais pas si vous sentez bien la portée de ça ; ça veut dire que si
nous disons quelque chose d’une façon, dans cet ordre, en ce champ, il
va y avoir une autre partie qui, de ce dire-même, devient absolument
irréductible, tout à fait obscure. De sorte qu’en somme, il y a un certain
arbitraire, il y a un choix qui peut se faire sur ce qu’il s’agit d’éclairer. En
sorte que si je ne parle pas du nom père, ça me permettra de parler
d’autre chose. Ça sera pas sans rapport avec la Vérité, mais c’est pas
comme pour le sujet, ça sera pas — la même. Bon, ceci est une paren-
thèse. Ce que nous constatons de ce qu’il advient du savoir à la place de
la Vérité — je veux dire dans le discours de l’Analyste — je pense que
vous n’avez pas attendu ce que je vais dire maintenant pour ça vienne.
Vous devez quand même vous rappeler que ce qui vient là, ça a un nom :
c’est le mythe. Parce que on n’a pas attendu que le discours du Maître se
soit pleinement développé pour montrer son fin mot dans le discours du
capitaliste, avec cette curieuse copulation avec la Science, on n’a pas
attendu ça s’est toujours vu, En tout cas, c’est le tout de ce que nous
voyons quand il s’agit de la Vérité, la vérité première tout au moins.
C’est celle qui, quand même, nous intéresse un peu, quoique la Science
nous y ait fait renoncer, en nous donnant seulement son impératif
« Continue à savoir», mais dans un certain champ, mais, chose curieuse,
un champ qui a avec ce qui te concerne, toi bonhomme, une certaine dis-
cordance. Oui, eh bien, c’est occupé par le mythe !

Voilà, on en a fait une branche de la linguistique, je veux dire que c’est
ce qu’on dit de plus sérieux sur le mythe, c’est en partant de la linguis-
tique. Là-dessus, je ne saurai, bien sûr, que vous recommander dans
L’Anthropologie structurale, recueil fait d’articles par mon Claude Levi-
Strauss, de vous rapporter au chapitre XI, «La structure des mythes».
Vous y verrez, évidemment, énoncé la même chose que ce je vous dis, à
savoir que la Vérité ne se supporte que d’un mi-dire. Le premier examen
sérieux qu’on fait de ces grosses unités comme il les appelle — car ce
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sont des mythèmes — c’est évidemment ceci que je ne lui impute pas, je
vais lire textuellement ce qu’il écrit : « la possibilité de mettre en
connexion des groupes de relations, il s’agit des paquets de relations,
n’est-ce pas, comme il définit les mythes — est surmontée ou plus exac-
tement remplacée par l’affirmation que deux relations contradictoires
entre elles sont identiques, ceci dans la mesure où chacune est comme
l’autre, contradictoire avec soi. »

Bref, que le mi-dire est la loi même, interne à toute espèce d’énoncia-
tion de la vérité et que ce qui l’incarne le mieux, c’est le mythe.

On ne peut quand même pas se déclarer tout à fait satisfait que nous
en soyons encore là. Oui. Parce que le mythe, le mythe typique, le
mythe central, comme vous le savez quand même, du discours psycha-
nalytique, qu’est ce que c’est, qu’est-ce que c’est hein? C’est le mythe
d’Œdipe. Je pense que vous pouvez tous répondre à cette question, C’est
bien amusant, hein, l’effet qu’a fait l’usage du mythe d’Œdipe chez des
gens qui étaient occupés des mythes depuis un bon bout de temps quand
même — on n’avait pas attendu mon cher ami Claude Levi-Strauss qui
y a apporté une clarté exemplaire, pour s’intéresser très vivement à la
fonction du mythe. Dans les milieux où on sait ce que c’est qu’un mythe,
même si on ne le définit pas forcément comme je viens, moi, d’essayer
de le situer, encore que ce soit difficilement admissible, même pour
l’opérateur le plus obtus, de ne pas voir que tout ce qu’il peut dire du
mythe, c’est cela : c’est que la vérité ne se montre que dans une alter-
nance de choses strictement opposées qu’il faut faire tourner autour
l’une de l’autre, enfin quoi que ce soit qu’on ait construit depuis que le
monde est monde, jusque et y compris tout ce que voudrez, même des
mythes comme ça supérieurs, très élaborés, le Yin et le Yang, enfin on
peut déconner beaucoup autour du mythe parce que c’est justement le
champ du déconnage et le déconnage, comme je vous l’ai dit depuis tou-
jours, c’est la vérité. C’est identique, la vérité, ça permet de tout dire,
Tout est vrai, à condition que vous excluiez le contraire. Seulement ça
joue quand même un rôle, que ce soit comme ça. Alors le mythe, le
mythe d’Œdipe, tel que Freud le fait fonctionner, je peux vous le dire, là
pour ceux qui ne le savent pas, les mythographes, ça les fait plutôt rigo-
ler ! Ils trouvent que c’est absolument malvenu. Pourquoi ce privilège
donné à ce mythe? Enfin la première étude sérieuse qu’on peut en faire
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montre qu’il est beaucoup plus compliqué. D’ailleurs comme par hasard
Claude Levi-Strauss qui ne se refuse pas à l’épreuve dans le même article
nous énonce le mythe d’Œdipe complet, on peut voir qu’il s’agit de tout
à fait autre chose que de savoir si on va ou non baiser sa maman!

Il est quand même curieux peu après, par exemple, qu’un mytho-
graphe tout à fait bien, qualifié comme tel, de la bonne école, de la
bonne veine, qui commence à Boas et qui justement est venu confluer
vers Levi-Strauss, un nommé Crevet, après avoir écrit enfin un livre
incendiaire sur Totem et tabou, vingt ans après ait quand même écrit
quelque chose, enfin ça le taquinait, ça le tracassait d’en avoir dit pis que
pendre, surtout qu’il a vu que ça se répandait, à savoir que le moindre
étudiant croyait pouvoir faire chorus, ça il a pas pu le supporter ! Alors
il a fait remarquer que, quand même ça devait bien avoir sa raison
d’être, qu’il y avait quelque chose, il pouvait pas dire quoi, ce mythe
d’Œdipe, il y avait là un os. Il en dit pas plus d’ailleurs. Mais enfin après
la critique qu’il a faite de ce livre, Totem et Tabou, Totem et Tabou dont
il faut tout de même bien dire que il faudrait, — je sais pas, moi, si vous
voulez que je le fasse cette année — étudier sa composition qui est des
choses les plus tordues qu’on puisse imaginer ! C’est tout de même pas
parce que je prêche le retour à Freud que je peux pas dire que Totem et
Tabou c’est tordu ! C’est même pour ça qu’il faut retourner à Freud :
c’est pour s’apercevoir c’est que, si c’est tordu comme ça, étant donné
que c'était quand même un gars qui savait écrire et penser, ça devait
avoir une raison d’être. Je vais pas ajouter, Moise et le monothéisme,
n’en parlons pas parce que, au contraire, on va en parler ! Tout ceci pour
vous dire que tout de même je mets les choses en ordre : j’allais pas
commencer par faire des choses comme ça une espèce de chemin damé
enfin que je fais bien sûr moi-même, tout entier — personne m’a aidé
— pour qu’on sache ce que c’est que Les formations de l’inconscient par
exemple ou La relation d’objet. Alors maintenant, on croirait simple-
ment que je fais des galipettes autour de Freud ! C’est pas tout à fait de
ça qu’il s’agit.

Oui. Tâchons tout de même d’entraver un petit peu quelque chose à
ce qu’il en est du mythe d’Œdipe, du mythe d’Œdipe dans Freud. Je n’en
finirai pas avec lui aujourd’hui, puis comme vous voyez, je me presse
pas, je vois pas pourquoi, moi je me fatiguerais ! je parle avec vous
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comme ça, comme ça me vient et puis on va voir jusqu’où cahin-caha on
peut en arriver.

Je vais commencer, comme ça, par la fin pour vous donner tout de
suite ma visée parce que je vois pas pourquoi j’abattrais pas mes cartes.
C’est pas comme ça que je comptais tout à fait vous en parler, mais au
moins, ça sera clair. Je suis pas du tout en train de dire que l’Œdipe ça ne
sert à rien ni que ça a aucun rapport avec ce que nous faisons. Ça ne sert
à rien aux psychanalystes, ça c’est vrai ! Mais comme les psychanalystes
sont pas sûrement des psychanalystes, ça ne prouve rien ! De plus en
plus les psychanalystes s’engagent dans quelque chose qui est effective-
ment excessivement important, à savoir le rôle de la mère, et ces choses,
mon Dieu j’ai commencé déjà de les aborder : le rôle de la mère, c’est le
désir de la mère. C’est absolument capital, parce que le désir de la mère,
c’est pas quelque chose qu’on peut supporter comme ça, enfin, et que ça
vous soit indifférent : ça entraîne toujours des dégâts. N’est-ce pas,
hein? Un grand crocodile comme ça, dans la bouche duquel vous êtes,
c’est ça la mère, non? On sait pas ce qui peut lui prendre tout d’un coup,
comme ça, de le refermer, son clapet : c’est ça le désir de la mère. Alors
j’ai essayé d’expliquer que ce qu’il y avait de rassurant, c’est qu’il y avait
un os comme ça — je vous dis des choses simples — il y avait donc
quelque chose qui était rassurant, j’improvise : il y avait un rouleau,
comme ça, bien dur, en pierre, qui est là en puissance au niveau du cla-
pet ; ça retient, ça coince, c’est ce qu’on appelle le Phallus, le rouleau qui
vous met à l’abri si tout d’un coup ça se referme! Ça c’est des choses que
j’ai exposées dans son temps parce que c'était un temps où je parlais à des
gens qu’il fallait ménager : c’était des psychanalystes. Il fallait leur dire
des choses grosses comme ça pour qu’ils les comprennent. D’ailleurs ils
ne comprenaient pas tous. Alors j’ai parlé à ce niveau-là de la métapho-
re paternelle, J’ai introduit, je n’ai jamais parlé du complexe d’œdipe que
sous cette forme. Ça devait être quand même un peu suggestif. Si je que
c’est la métaphore paternelle, alors que quand même, tout de même, c’est
pas comme ça que Freud nous présente les choses, surtout qu’il y tient
beaucoup à ce que ça se soit passé, cette sacrée histoire du meurtre du
père de la horde, vous savez là cette pitrerie darwinienne : le père de la
horde, On n’en avait jamais eu la moindre trace, du père de la horde. On
a vu des orang-outang, mais le père de la horde, on n’en a jamais vu la
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moindre trace ! En tout cas, Freud tient à ce que ça soit réel, hein, ça ! Ça
il y tient. Il a écrit tout Totem et tabou pour dire ça que ça s’est forcé-
ment passé et que c’est de là que tout a démarré, à savoir tous nos
emmerdements, y compris celui d’être psychanalyste.

C’est frappant. En tous les cas, quelqu’un aurait dû sur cette méta-
phore paternelle s’exciter un peu, à savoir faire, moi, ce que j’ai toujours
beaucoup désiré, enfin quand j’ai indiqué un petit trou comme ça, une
petite voie : que quelqu’un s’avance, me fasse la trace, commence à
montrer un petit chemin comme ça. Puisse-t-il m’avoir devancé ! Enfin
quoi qu’il en soit, ça ne s’est pas produit. Alors la question de l’œdipe
est intacte. Alors je vais vous faire quelques remarques préliminaires,
parce que vous le voyez, il faut vraiment bien marteler la chose. Ça ne
s’escamote pas, cette histoire. Il y a une chose comme ça dans la pratique
analytique qui est tout de même ce à quoi nous sommes vraiment rom-
pus, formés, c’est cette histoire de contenu manifeste et de contenu
latent. Ça c’est l’expérience. Pour l’analysant, l’analysant qui est là, son
savoir, c’est le contenu latent : on est là pour arriver à ce qu’il sache tout
ce qu’il ne sait pas tout en le sachant. C’est ça l’inconscient.

Est-ce que c’est maintenant que je dois vous faire cette remarque, qui
quand même pourrait être utile enfin à quelques psychanalystes que
pour le psychanalyste, le contenu latent, il est là de l’autre côté.

Pour lui le contenu latent, c’est l’interprétation qu’il va faire en tant
qu’elle est, non pas ce Savoir que nous découvrons chez le sujet, mais ce
qui s’y ajoute pour lui donner un sens. Laissons de côté, pour l’instant,
ce contenu manifeste et ce contenu latent, sauf à retenir les termes.

Qu’est-ce que c’est qu’un mythe ? Répondez pas tous à la fois ! C’est
un contenu manifeste. S’il y a quelque chose dont c’est bien clair que
c’est un contenu manifeste, c’est un mythe, Ça ne suffit pas à le définir.
Nous l’avons défini tout à l’heure autrement. Enfin il est clair que si on
peut mettre un mythe en fiches, comme Claude Levi-Strauss en propo-
se la technique, en fiches comme ça qu’on va empiler, et puis on va voir
comment ça vire comme combinaison de deux mythes qui sont exacte-
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ment l’un par rapport à l’autre comme quelque chose comme mes petits
machins qui se tournent d’un quart de tour. Et puis ça a des résultats. En
tous les cas, c’est comme mes petits machins, c’est manifeste. C’est pas
latent, mes petites lettres au tableau.

Alors, qu’est-ce que ça fait là ? le contenu manifeste, il faut le mettre
à l’épreuve. Nous allons voir en le mettant à l’épreuve que c’est pas si
manifeste que ça. Racontons — procédons comme ça, j’y vais comme je
peux — racontons l’historiole, car c’est pas du tout traité comme un
mythe, le complexe d’œdipe, tel que nous le raconte Freud. Quand il se
réfère à Sophocle, c’est l’historiole de Sophocle moins — vous allez le
voir — son tragique, c’est-à-dire qu’il se limite à ceci que ce que révèle
la pièce de Sophocle, c’est ceci : c’est qu’on couche avec sa mère quand
on a tué son père. Le meurtre du père est jouissance de la mère à
entendre au sens objectif et subjectif : on jouit de la mère et la mère
jouit, c’est lié. Que Œdipe ne sache absolument pas qu’il a tué son père,
ni non plus qu’il fasse jouir sa mère et qu’il en jouisse, ça change rien à
la question puisque, justement, le bel exemple de l’inconscient ! Je pense
que j’ai assez dénoncé depuis longtemps l’ambiguïté qu’il y a entre l’usa-
ge du terme inconscient comme substantif qui est quelque chose qui a en
effet un support, n’est-ce pas, le représentant refoulé de la représenta-
tion, puis inconscient au sens adjectif, à savoir, c’te pauvre Œdipe, c’était
un inconscient ! Il y a là une équivoque, c’est le moins qu’on puisse dire.

Quoi qu’il en soit, si ceci ne vous gêne pas, il faudrait quand même
voir ce que les choses veulent dire. Il y a donc ce mythe d’Œdipe,
emprunté à Sophocle, et puis il y a l’histoire à dormir debout dont je
vous parlais tout à l’heure : le meurtre du père de la horde primitive où
c’est assez curieux que le résultat soit exactement le contraire, à savoir :
on le tue, le vieux papa qui les avaient toutes pour lui — ce qui est déjà
fabuleux : pourquoi les aurait-il toutes pour lui alors qu’il y a d’autres
gars, qui quand même, aussi peuvent avoir leur petite idée. Quand même
on part de là. La conséquence — alors là c’est quand même tout à fait
autre chose que le mythe d’Œdipe — la conséquence, c’est que pour
avoir tué le vieux, le vieil orang, il se passe deux choses dont je mets une
entre parenthèse, car elle est fabuleuse : ils se découvrent frères. Enfin si
ça peut nous donner quelques idées sur ce qu’il en est de la fraternité, je
vous donne ça comme ça, comme une petite idée en attente parce que
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peut-être que d’ici qu’on se sépare cette année on aura le temps d’y reve-
nir, enfin, Cette énergie que nous avons à être tous frères, prouve bien
évidemment que nous ne le sommes pas. Même avec le frère consanguin,
rien ne nous prouve que nous sommes son frère. Nous pouvons avoir un
lot de chromosomes complètement opposés. Alors cet acharnement à la
fraternité, sans compter le reste, la liberté et l’égalité, c’est quelque chose
de gratiné dont il conviendrait quand même qu’on s’aperçoive ce que ça
recouvre ! On ne connaît qu’une seule origine de la fraternité — je parle
humaine, toujours l’humus ! — c’est la ségrégation. Nous sommes bien
entendu à une époque où la ségrégation, pouah, il y a plus de ségrégation
nulle part ! C’est inouï ! C’est inouï quand on lit les journaux.
Simplement la société, comme on l’appelle — je veux pas l’appeler
humaine justement parce que je réserve les termes, je fais attention à ce
que je dis, je ne suis pas un homme de gauche — je constate que tout ce
qui existe est fondé sur la ségrégation et, au premier terme, la fraternité.
Aucune autre fraternité ne se conçoit même, n’a le moindre fondement,
comme je viens de vous le dire, le moindre fondement scientifique, si ce
n’est parce que on est isolé ensemble, isolé du reste par quelque chose
dont il s’agit de savoir la fonction et pourquoi c’est comme ça. Mais
enfin, que ce soit comme ça, ça saute aux yeux, et à force de faire comme
si c’était pas vrai, ça doit avoir quand même quelques inconvénients.
C’est du mi-dire ce que je vous dis là ! Je vous dis pas pourquoi c’est
comme ça. D’abord parce que si je dis ça, je peux pas le dire pourquoi
c’est comme ça. Voilà un exemple. Enfin, quoi qu’il en soit ils se décou-
vrent frères. On se demande au nom de quelle ségrégation. Il faut dire
que pour le mythe, ça fait plutôt faible. Et puis deuxièmement, ils déci-
dent tous d’un seul cœur qu’on touchera pas aux petites mamans, parce
que il y en a plus d’une, en plus, Ils pourraient s’échanger puisque le
vieux père là, il les a toutes : ils pourraient coucher avec la maman du
frère justement puisqu’ils ne sont frères que par le père.

Enfin jamais personne ne semble s’être avisé de cette curieuse chose,
à quel point le Totem et Tabou n’a rien à faire avec l’usage courant de la
référence sophocléenne.

Le comble du comble, c’est le Moise. Pourquoi faut-il que Moise ait
été tué? Il nous l’explique, le plus fort ! C’est pour qu’il revienne dans
les prophètes par la voie sans doute du refoulement, comme ça, de la
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transmission mnésique à travers les chromosomes, il faut bien l’ad-
mettre. Ça, je dois dire que la remarque qu’un imbécile comme Jones
fait, qu’il semble ne pas avoir lu Darwin, est juste, Il l’a pourtant lu,
puisque c’est sur Darwin qu’il se fonde pour nous faire le coup de Totem
et Tabou.

Enfin, il est bien certain que c’est quand même pas pour rien que
« Moise et le monothéisme » c’est comme le reste de tout ce qu’écrit
Freud : c’est absolument fascinant. On peut se dire, comme ça, si vous
êtes un libre esprit, que ça n’a ni queue ni tête, enfin on en reparlera,

Ce qu’il y a de certain, c’est que tout de même ce dont il s’agit avec les
prophètes, c’est pas de quelque chose qui ait quoi que ce soit à faire, cette
fois-ci, avec la jouissance. Je dois vous dire que — puis je vous le signa-
le en même temps, qui sait ? quelqu’un pourrait bien me rendre service
— je dois vous dire que je me suis mis en quête de ce quelque chose qui
sert de petite chevillette à ce que Freud nous énonce, à savoir de l’œuvre
du nommé Sellin, parue en 1922, Mose und sein Bedeutung fur die
Israelitische jüdische Religiongesicht, ce n’est pas un inconnu, ce Sellin,
dont je me suis procuré Die zwölf prophéten. Il commence par Osée,
c’est un petit, un petit, mais un osé. Il est si osé que, paraît-il, c’est chez
lui qu’on trouve trace de ce qui aurait été le meurtre de Moise.

Je dois vous dire que j’ai pas attendu de lire de Sellin pour avoir lu
osée, mais que j’ai jamais pu, de toute ma vie, me procurer le Sellin, enfin
que je commence à devenir enragé et que je remue l’Europe entière pour
l’avoir. Il n’est pas à la Bibliothèque Nationale. Il n’est pas à l’Alliance
Israélite etc. Universelle. Enfin c’est très difficile à trouver. Je pense que
je vais tout de même arriver à mettre la main dessus. Enfin, si quelqu’un
de vous l’avait dans sa poche, il pourrait me l’apporter à la fin de la séan-
ce, je le lui rendrai !

En tous les cas, dans Osée, il y a une chose en effet tout à fait claire,
c’est inouï ce texte d’Osée, je ne sais pas combien de personnes il y a ici
à lire la Bible, je peux pas vous dire que j’ai été élevé dans la Bible parce
que je suis d’origine catholique, je le regrette ; mais enfin je ne le regret-
te pas en ce sens que, quand je la lis maintenant, ça me fait un effet fou !
Ce délire familial, ces adjurations de Yahvé à son peuple qui se contre-
disent d’une ligne à l’autre, c’est quelque chose à vous tourner la tête ! Il
y a une chose certaine, c’est qu’on voit bien de quoi il s’agit : tous les
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rapports avec la femme sont znout, comme ils disent, enfin hors de la loi,
à savoir, c’est un dsein et un noun et un dvab, c’est comme ça que ça
s’écrit. Voilà, je vous l’écris en très belles lettres, je vous l’écris pas en
cursives. C’est prostitution : même s’adressant à Osée, il ne s’agit que de
ça : tout son peuple s’est définitivement prostitué et la prostitution, c’est
à peu près tout ce qui l’entoure, à savoir très probablement une époque,
un contexte, disons, où il y avait ce que le discours Analytique quand
nous explorons le discours du maître découvre : qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel, ce que je vous ai déjà exprimé fortement. Ou bien l’idée que
peuple élu se trouvait dans un bain où c’était différent : il y avait des
rapports sexuels et c’est probablement ça que Yahvé appelle la prostitu-
tion.

En tous les cas, il est bien clair que, si c’est l’esprit de Moise qui nous
revient là, il ne s’agit pas précisément d’un meurtre qui a engendré l’ac-
cès à la jouissance. Il faut quand même voir les choses comme elles sont,
car au milieu de tout ça, tout ça est si fascinant que jamais personne n’a
semblé… ça aurait semblé trop immédiat, trop bête de faire cette objec-
tion. En plus c’est pas une objection, nous sommes en plein dans le sujet.
Simplement ce qui est très remarquable, premièrement c’est que les pro-
phètes en fin de compte ne parlent jamais de Moise — il y a une de mes
meilleures élèves qui m’en a fait la remarque : il faut dire qu’elle est pro-
testante, elle savait ces versets depuis plus longtemps que moi — et sur-
tout ils ne parlent absolument pas de cette chose qui pour Freud semble
la clé, à savoir que le Dieu de Moise est le même Dieu que celui
d’Akhenaton, à savoir un Dieu qui serait UN. Vous le savez, loin qu’il
en soit ainsi, Yahvé parle tout le temps des autres dieux, Il dit simple-
ment qu’il ne faut pas avoir de relations avec eux, mais il ne dit pas qu’ils
n’existent pas. Il dit qu’il faut pas se précipiter vers les idoles, mais après
tout même pas les idoles qui le représentent, et c’était certainement le cas
du Veau d’Or. Ils attendaient un Dieu, ils ont fait un veau d’or, ça a été
tout naturel.

Alors là, nous voyons qu’il y a une toute autre relation qui est une
relation à la Vérité. Je vous ai déjà dit que la Vérité est la petite sœur de
la jouissance, il faudra y revenir. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce qui
est complètement élidé dans le grossier schéma : meurtre du père/jouis-
sance de la mère, c’est le ressort tragique, à savoir que c’est certes du

— 138 —

L’Envers de la psychanalyse

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 138



meurtre du père qu’Œdipe trouve l’accès libre auprès de Jocaste, mais ce
pourquoi elle lui est donnée, ceci à l’acclamation populaire, Jocaste qui,
comme je vous l’ai toujours dit, en savait un bout, parce que les femmes
ne sont pas comme ça sans avoir de petits renseignements, il y avait là un
serviteur qui avait assisté à toute l’affaire, ce serait tout de même curieux
que ce serviteur, qu’on retrouve à la fin et qui est quand même rentré au
palais, n’ait pas dit à Jocaste : « C’est celui qui a bousillé votre mari».
Enfin quoi qu’il en soit, là n’est pas l’important. L’important, c’est
qu’Œdipe a été admis près de Jocaste parce qu’il avait triomphé d’une
épreuve de vérité. Nous y reviendrons sur cette énigme de la Sphynge et
puis, si Œdipe se finit très mal — on verra ce que ça veut dire « se finit
très mal» et jusqu’à quel point ça s’appelle très mal finir — c’est parce
qu’il a voulu absolument savoir la vérité. C’est la que nous voyons qu’il
est pas tout à fait possible d’aborder sérieusement cette référence, la réfé-
rence Freudienne, sans faire intervenir, entre le meurtre et la jouissance,
cette dimension de la vérité.

Voilà où je pourrais vous en laisser aujourd’hui. Ce qui est clair c’est
que, simplement à voir comment Freud articule ce mythe fondamental,
qu’il est véritablement abusif de mettre sous la même accolade qu’Œdipe
— qu’est-ce que Moise, foutre de nom de Dieu, c’est le cas de le dire, a
à faire avec Œdipe et le père de la horde primitive? — c’est qu’il doit
bien y avoir là-dedans quelque chose qui tient du contenu manifeste et
du contenu latent, que pour tout dire et pour conclure aujourd’hui, je
vous dirai que ce que nous nous proposons, c’est de l’analyse du
« Complexe d’œdipe» comme étant un rêve de Freud.

1 - Évangile selon St. Jean ; Jésus devant Pilate, 38
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Il y a une personne dans cette assemblée qui a cru bon — et je l’en
remercie — de bien vouloir relever, je vous l’avais dit la dernière fois,
une certaine déception que personne, personne, disais-je, ne m’avait fait
le plaisir — le plaisir, comme vous savez, c’est la loi du moindre effort
— le plaisir de me devancer sur une trace que j’aurais ouverte. La per-
sonne en question — je vois qu’elle sourit, elle est présente, pourquoi ne
pas la nommer ; M. C. Boons — m’a donc envoyé un tirage à part d’une
revue fort intéressante à propos de quoi je peux dire que j’ai des excuses
de n’avoir pas lu son article. C’est une revue dont je peux bien dire qu’el-
le n’a paru que de se présenter au chef de mon enseignement : ça s’ap-
pelait l’Inconscient.

Il y a eu de très bonnes choses dedans, je dois dire. Simplement, para-
doxalement peut-être à cause de cela même que c’est ce dont au princi-
pe, au moins dans son comité de rédaction, elle s’autorisait, on m’en a
pas fait le service, de sorte que l’attention attirée sur ce numéro dit « la
Paternité », le numéro 5, j’ai d’abord lu avec beaucoup de soin l’article
de M. C. Boons et puis ensuite un autre qui est de notre ami Conrad
Stein. Pour parler de celui de M. C. Boons, je suis tout prêt, si elle le
voulait, à le prendre aujourd’hui comme texte d’explication ; et ce qui
pourrait en apparaître, c’est un certain nombre de questions qui surgi-
raient à propos du chemin qu’elle choisit sur le meurtre du père chez
Freud. A la vérité, je crois qu’il apparaîtrait aisément que rien ne fran-
chit, rien ne devance ce que j’avais, la date où elle a fait cette publica-
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tion, déjà avancé — et je l’ai dit très modestement — concernant le
complexe d’œdipe.

Il y a une autre méthode, c’est qu’aujourd’hui j’essaye en effet d’aller
plus loin en montrant que ceci est déjà impliqué dans cette avancée pru-
dente qui fut la mienne jusqu’ici et alors peut-être dans un second temps,
à l’occasion d’une rencontre, rétroactivement s’éclairera mieux ce que je
voudrais dire si seulement je vous suspendais aux divers points d’un
article qui en effet, par bien des côtés, présente une sorte d’ouverture au
questionnement, une préparation, si on veut, à un pas second. On peut
émettre ici un vœu pour l’une ou l’autre de ces deux méthodes. Mais si
elle ne déclare pas formellement que c’est au commentaire de son article
qu’il conviendrait que nous procédions, je lui laisse la parole.

[réponse inaudible de M. C. Boons]
Eh bien, je procéderai de la seconde façon.
La mort du père en effet, chacun sait qu’il semble que ce soit là la clef,

le point vif de tout ce qui s’énonce, et pas seulement au titre mythique,
de ce qu’il en est ce à quoi a à faire la psychanalyse.

M. C. Boons, au terme de son article, nous laisserait même entendre
que beaucoup de choses découlent de cette mort du père et nommément
ce je ne sais quoi qui ferait que la psychanalyse d’une certaine façon nous
libère de la loi. Grand espoir ! Je sais bien en effet que c’est sous ce
registre que quelque chose d’un épinglage libertaire se rattacherait à la
psychanalyse ; je pense à vrai dire — et c’est tout le ce que j’appelle l’en-
vers de la psychanalyse — qu’il n’en est rien.

La mort du père, pour autant qu’elle fait écho à cet énoncé à centre
de gravité nietzhéen, à cette annonce, à cette bonne nouvelle que Dieu
est mort, ne me parait pas, loin là première assiette à en donner la preu-
ve est bien l’énonciation de Freud lui-même dont à juste titre M. C.
Boons au départ de son article nous fait remarquer ce que j’ai dit il a
déjà deux séminaires, c’est à savoir que d’une certaine façon cette
annonce de la mort du père est loin d’être incompatible avec cette moti-
vation, cette motivation donnée par Freud comme étant la sienne,
comme une interprétation analytique de la religion, que la religion elle-
même reposerait sur quelque chose qu’assez étonnamment il avance
comme premier, à savoir que le Père est celui qui est reconnu comme
méritant l’amour.
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Il y a là déjà l’indication d’un paradoxe qui laisse l’auteur que je viens
de nommer dans un certain embarras concernant le fait que, en somme,
la psychanalyse préférerait maintenir, en quelque sorte préserver le
champ de la religion. Je crois justement qu’ici on peut dire aussi qu’il
n’en est rien. La pointe de la psychanalyse est bel et bien l’athéisme à la
condition de donner à ce terme un autre sens que celui de «Dieu est
mort» dont assurément tout indique que loin qu’il mette en question ce
qui est en jeu, à savoir, la loi, bien plutôt il la consolide. Il y a longtemps
que j’ai fait remarquer qu’à la phrase du vieux père Karamazof : « si
Dieu est mort, alors tout est permis » la conclusion qui s’impose, qui
s’impose dans le texte de notre expérience, c’est qu’à «Dieu est mort»
répond «Dieu est mort, plus rien n’est permis».

Pour éclairer ceci dont je vous annonce l’horizon, partons de la mort
du père, si tant que c’est bien elle que Freud nous avance comme étant
la clef de la jouissance, de la jouissance de l’objet suprême identifié à la
mère. La mère visée de l’inceste, il est très sûr que ce n’est pas à partir
dune tentative d’expliquer ce que veut dire «coucher avec la mère» que
ce meurtre du père s’introduit dans la doctrine freudienne.

C’est bien au contraire à partir de la mort du père que l’interdiction
de cette jouissance comme étant première s’édifie.

A la vérité, ce n’est pas de mort du père seulement qu’il s’agit, c’est,
comme l’a également fort bien mis au titre de son interrogation la per-
sonne dont je parle, le meurtre du père C’est là, en le mythe d’Œdipe tel
qu’il nous est énoncé, qu’est la clef de la jouissance. Et aussi bien, si ce
mythe nous le regardons de près, c’est ainsi qu’il nous est présenté dans
cet énoncé dont j’ai dit qu’il convient le traiter comme il est, à savoir un
contenu manifeste et du même fait de commencer par bien l’articuler. Le
mythe d’Œdipe, au niveau tragique où Freud se l’approprie, montre bien
que le meurtre du père est la condition de jouissance. Si Laios n’est pas
écarté au cours d’une lutte — d’ailleurs il n’est pas sûr que c’est de ce pas
qu’Œdipe va accéder à la jouissance de la mère — si Laïos n’est pas écar-
té, il n’y aura pas cette jouissance. Est-ce au prix de ce meurtre qu’il l’ob-
tient? C’est ici que s’offre, ce qui est le principal, ce qui, de ce que la
référence soit prise d’un mythe mis en action dans la tragédie, prend tout
son relief. C’est au titre d’avoir délivré le peuple d’une question qui le
décime de ses meilleurs à vouloir répondre à ce qui se présente comme
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énigme, c’est-à-dire qui se figure d’être supporté par cet être ambigu
qu’est le Sqhynx où s’incarne, et à proprement parler, dans cette dispo-
sition double d’être fait, tel le mi-dire, de 2 mi-corps, que Œdipe lui
répondant se trouve — c’est là qu’est l’ambiguïté — supprimer le sus-
pens qu’introduit ainsi dans le peuple la question de la Vérité. Est-ce dire
qu’à lui donner cette réponse, cette réponse dont assurément il n’a pas
l’idée à quel point elle devance son propre drame, mais aussi à quel
point, de faire un choix, elle tombe peut-être, sa réponse, dans le piège
de la vérité en répondant « c’est l’homme» car qu’est-ce qui sait ce qu’est
ce qu’est l’homme, et est-ce tout en dire que de le ralloor à ce procès,
combien ambigu dans le cas d’œdipe, qui le fait d’abord aller à quatre
pattes, puis sur les deux de derrière, en quoi Œdipe comme toute sa
lignée se lignée se distingue justement, comme l’a fort bien remarqué
Claude Levi-Strauss, de ne pas marcher droit puis de finir de l’aide d’un
bâton qui pour n’être pas la canne blanche de l’aveugle, n’en devait pas
être néanmoins pour Œdipe du plus singulier élément troisième, pour le
nommer : sa fille Antigone.

La vérité s’est écartée, qu’est-ce à dire? Est-ce pour laisser le champ
libre à ce qui restera pour Œdipe la voie d’un retour? Car c’est bien
d’avoir voulu en présence d’un malheur deux fois plus grand, non pas
décimant son peuple au choix de ceux qui s’offrent à la question de la
Sphynge, mais qui le frappe dans son ensemble sous cette forme ambi-
guë qui s’appelle la peste avec tout ce dont elle a la charge dans la ques-
tion de l’antiquité, c’est là que Freud nous désigne que pour Œdipe la
question de la Vérité se renouvelle et qu’elle aboutit à quoi? A ceci que,
à une première approximation, nous pouvons identifier à quelque chose
au moins qui a rapport au prix payé d’une castration. Est-ce bien là tout
dire si de ce que, non pas les écailles lui tombent des yeux, mais les yeux
lui tombent comme des écailles, est-ce bien là tout dire et n’est-ce pas
dans cet objet même que nous voyons Œdipe être réduit, non pas à subir
la castration, mais dirai-je plutôt à être la castration elle-même, à savoir
ce qui reste quand disparaît de lui, sous cette forme de ses yeux, un des
supports élus de l’objet a. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que la question se
pose de savoir si d’être monté sur le trône, non par la voie de la succes-
sion, mais par la voie de ce choix qui est fait de lui comme du maître
pour avoir effacé la question de la vérité, que c’est cela qu’il doit payer,
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autrement dit, introduits comme déjà vous l’êtes de mon énoncé, que ce
qui fait l’essence de la position du maître c’est d’être châtré, nous ne
trouvons pas là, certes voilé, mais indiqué, que c’est aussi de la castration
que procède qui est proprement la succession.

Si le fils, c’est, comme le fantasme en est toujours très curieusement
indiqué, mais jamais proprement rattaché au mythe fondamental du
meurtre du père… si la castration est ce qui frappe le fils, est-ce que ce
n’est pas aussi — et ceci dans toute notre expérience s’indique — ce qui
le fait accéder par la voie juste à ce qu’il en est de la fonction du père?
Est-ce que ce n’est pas indiquer que c’est de père en fils que la castration
se transmet? La mort dès lors à se présenter comme étant à l’origine, est-
ce que nous n’avons pas là l’indication que c’est peut-être un mode de
couverture de ce qui, quoique surgi, expérimenté de la position même de
l’analyste dont le caractère essentiel, dans le procès subjectif de cette
fonction de la castration, le cache tout de même, le voile d’une certaine
façon le met sous son égide et nous évite de porter à son point vif ce que
permet, d’une façon dernière et tout à fait rigoureuse, ce que permet
d’énoncer la position proprement de l’analyste. Comment cela se fait-il ?
Assurément là, il n’est pas vain de s’apercevoir que le mythe du meurtre
du ère comme étant essentiel est d’abord rencontré chez Freud au niveau
de l’interprétation du rêve où à son dire — et c’est ceci que façon assu-
rément l’article de Conrad Stein éclaire remarquablement a un vœu, un
souhait de mort s’y manifeste, dont assurément l’auteur produit une cri-
tique remarquable en manifestant que la recrudescence de ces vœux de
mort, au moment même que cette mort est réelle, et s’il est vrai que pour
Freud, l’interprétation des rêves ait surgi à son dire, à son propre dire,
de la mort de son père, n’est-ce pas là aussi bien la marque — et l’auteur
y revient et il le souligne à se vouloir coupable de la mort de son père, le
quelque chose qui se cache est proprement le vœu que le père ne soit
immortel ? C’est-à-dire aussi bien ceci avance dans la ligne de ce qui est
mis au centre du psychologisme analytique. Dans cette ligne, l’énoncé
donné comme un présupposé basal que ce qui fait l’essence de la posi-
tion infantile, c’est son fondement dans une idée de la toute-puissance
qui ferait qu’elle est au-delà de la mort. Or, si cette interprétation est, si
je puis dire, régulière sous la plume d’un auteur qui n’abandonne pas par
ses présupposés, qui tout au contraire a critiqué le dire de ce qu’il en est
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de l’essence de la position de l’enfant, il en résulte que c’est d’une autre
voie que doit être abordé ce qu’il en est des souhaits de mort et s’ils
recouvrent quelque chose, s’ils le masquent, ça qui est à masquer en l’oc-
casion. Et pourquoi, d’abord penserions-nous que d’aucune façon il y a
dans ce que nous avons à énoncer comme étant de la structure subjecti-
ve comme dépendant de l’introduction du signifiant, comment pour-
rons-nous mettre au chef de cette structure quoi que ce soit qui s’appel-
le la connaissance de la mort ?

A lire d’un autre sens les analyses de Freud sur quelques-uns de ses
rêves majeurs qui vont de la fameuse prière de fermer les yeux avec l’am-
biguïté sous une barre de cet « un œil » qui aussi bien est produit par lui
comme le fait d’une alternative, ceci dont assurément Conrad Stein pro-
fite fort habilement dans la ligne de son interprétation, interprétation qui
est celle d’une dénégation de mort au nom de toute-puissance, ceci est
peut-être susceptible, à prendre le dernier rêve de la même série pour en
faire le sens — ce que j’ai fait en son temps — de remarquer l’accident
qui est mis sur un rêve qui n’est pas un rêve de Freud, mais celui d’un de
ses patients, le rêve qui s’énonce et que je décomposais pour l’analyser à
l’aligner sur les deux lignes de l’énonciation et de l’énoncé : « il ne savait
pas qu’il était mort », ceci pour nous rappeler que de deux choses l’une :
ou en effet la mort n’existe pas, il y a quelque chose qui survit et la ques-
tion n’en est pas pour autant résolue de si les morts savent qu’ils sont
morts, ou bien il n’y a rien au-delà de la mort et il est bien assuré que,
dans ce cas, ils ne le savent pas, ceci pour dire que nul ne sait, en tout cas
des vivants, ce que c’est la mort et qu’il est remarquable que les produc-
tions spontanées qui se formulent comme étant du niveau de l’incons-
cient s’énoncent à proprement parler de ceci que la mort pour qui-
conque est à proprement parler inconnaissable.

J’ai souligné, en son temps, en effet qu’il est indispensable à la vie que
quelque chose d’irréductible ne sache pas — je ne dirai pas — je ne dirai
pas que nous sommes morts, parce que justement c’est pas ça qu’il faut
dire — qu’au titre de nous nous ne sommes pas morts, pas tous ensemble
en tout cas — c’est bien là-dessus qu’est notre assiette — quelque chose
ne sache pas que je suis mort.

Je suis mort très exactement en tant que je suis voué à la mort, mais
justement au nom de ce quelque chose qui ne le sait pas, moi non plus je
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ne veux pas le savoir. C’est ce qui me permet de mettre au centre de la
logique : tout homme, ce tout homme : « tout homme est mortel «dont
l’appui est justement ce non-savoir de la mort et du même coup ce
quelque chose qui nous fait croire que ça signifie quelque chose.

Tout homme naît d’un père dont c’est, nous dit-on, en tant qu’il est
mort qu’il, lui, l’homme, ne jouit pas de ce dont il a à jouir.

L’équivalence ne termes freudiens est donc faite du père mort et de la
jouissance. C’est lui qui la garde en réserve, si je puis dire. Le mythe
freudien tel qu’il s’énonce, non plus au niveau du tragique avec sa sou-
plesse subtile, mais dans l’énoncé du mythe de Toten et Tabou, c’est
l’équivalence du père mort et de la jouissance. C’est là ce que nous pou-
vons qualifier du terme d’un opérateur structural. Ici le mythe se trans-
cende d’énoncer au tire du réel — car c’est là ce sur quoi Freud insiste :
que ça s’est passé réellement, que c’est le réel — que le père mort ce qui
a la garde de la jouissance, est ce d’où est parti l’interdit de la jouissance,
d’où elle a procédé. Ceci se présente à nous comme le signe de l’impos-
sible même que le père more mort soit la jouissance. Et c’est bien en ceci
qu’aux termes qui sont ceux que je définis comme fixant la catégorie du
Réel en tant que dans ce que j’articule elle se distingue radicalement du
Symbolique et de l’Imaginaire, que le Réel c’est l’impossible, c’est ce à
quoi, non pas au titre de simple butée contre quoi nous nous cognons le
front, mais de la butée logique de ce qui du Symbolique s’énonce à pro-
prement parler comme impossible, que le Réel surgit, nous reconnais-
sons en effet bien là, au-delà du mythe d’œdipe, un opérateur structural,
celui dit Père Réel, avec, je dirai même cette propriété qu’au titre de
paradigme il est aussi la promotion au cœur du système freudien de ce
qui est le père du Réel, aussi bien ceci qui marque, qui met au centre de
l’énonciation de Freud un terme de l’impossible. C’est très bien dire
l’énonciation freudienne n’a rien à faire avec la psychologie, qu’il n’y a
aucune psychologie concevable de ce père originel seulement là présen-
té comme celui — je n’ai pas besoin de répéter la dérision que j’en ai fait
lors, je pense, pense, du dernier séminaire — celui qui jouit de toutes les
femmes, concevable d’imagination, alors qu’il n’est que trop clair que
c’est assez normalement perceptible que c’est déjà beaucoup de suffire à
une. C’est ici que nous sommes renvoyés à une toute autre référence, à
celle de la castration à partir du moment où nous l’avons définie comme
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le principe du signifiant-maître. J’y reviendrai, plus exactement je vous
montrerai au terme de ce discours d’aujourd’hui ce que ceci peut vouloir
dire.

Le discours du Maître nous montre la jouissance comme venant à
l’Autre. C’est lui qui en a les moyens. Ce qui est langage ne l’obtient
qu’à insister jusqu’à produire la perte d’où le plus-de-jouir prend corps.
D’abord le langage, et même celui du maître, ne peut être autre chose
que demande, demande qui échoue. Ce n’est pas de son succès, c’est de
sa répétition que s’engendre quelque chose qui est d’une autre dimen-
sion que j’ai appelée la perte où le plus-de-jouir corps. Cette création
répétitive, cette inauguration d’une dimension dont s’ordonne tout ce
dont va pouvoir se juger l’expérience analytique, ceci peut aussi bien
partir d’une impuissance originelle, de celle, pour tout dire, de l’enfant,
loin qu’elle soit la toute-puissance. Si l’on a pu s’apercevoir que ce la
psychanalyse nous démontre, c’est que l’enfant est le père de l’homme,
c’est bien qu’il doit y avoir quelque part quelque chose qui en fait la
médiation et c’est précisément cette insistance du maître, cette insistan-
ce en tant qu’elle vient à produire — et je l’ai dit de n’importe quel signi-
fiant après tout — le signifiant-maître.

Le thème que j’ai avancé en son temps que le père Réel — et je ne l’ai
avancé que d’avoir au temps où j’avais formulé ce qui retourne de la rela-
tion d’objet dans ses rapports avec la structure freudienne, j’avais pris
soin d’abord de dégager ce qu’il en en est de distinct dans l’essence de la
castration, de la frustration et de la privation, la castration étant fonction
essentiellement symbolique, à savoir ne se concevant de nulle part
d’autre que de l’articulation signifiante, la frustration étant de
l’Imaginaire et la privation, comme il va le soi, du Réel. C’est là qu’on
voit qu’il nous faut quant à ce qu’on veut définir du fruit de ces opéra-
tions, qu’au niveau de la castration, c’est de l’énigme que nous propose
le Phallus en tant que manifestement imaginaire qu’il faut faire l’objet de
la première de ces opérations, que c’est ma foi — pourquoi pas? —- de
quelque chose de bien réel qu’il est toujours question dans une frustra-
tion, même si la revendication qui la fonde n’a bien sûr de ressources
qu’à imaginer que ce réel on vous le doit — ce qui ne va pas de soi que
la privation d’autre part, il est bien clair qu’elle ne se situe que du
Symbolique, car pour quelque chose de réel rien ne saurait manquer : ce
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qui est réel, est réel et c’est bien d’autre part que doit provenir cette
introduction pourtant tout à fait essentielle sans laquelle nous ne serions
pas nous-mêmes dans le Réel, à savoir que quelque chose — et c’est bien
ce qui caractérise, et d’abord, le sujet — manque. C’est au niveau des
agents que je suis resté en son temps, non sans l’indiquer, moins explici-
te. Le père, le Réel — et c’est ce que l’affirmation du Père Réel comme
impossible est destinée à nous masquer — le Père Réel n’est rien d’autre
que l’agent de la castration. Agent, qu’est-ce que ça veut dire? Bien sûr,
au premier abord, nous glissons dans ce fantasme que c’est le père qui est
castrateur. Il est très marquant qu’aucune des formes de mythes aux-
quelles Freud se soit attaché, n’en donne l’idée.

Ce n’est pas de ce que les fils, dans un premier temps hypothétique où
ils sont encore animaux, n’accèdent pas au troupeau des femmes qu’ils
soient, que je sache, castrés. La castration en tant qu’énoncé de quelque
chose qui constitue un interdit, en aucun cas ne saurait se fonder que du
second temps du mythe du meurtre du père de la horde et, à son dire, au
dire de ce mythe même, il ne provient pas d’autre chose que d’un com-
mun accord, ce singulier initium dont je vous montrais la dernière fois le
caractère problématique.

Aussi bien le terme d’acte est-il ici à relever, à relever soit, dit en pas-
sant, pour marquer que, s’il est vrai que ce que j’ai pu vous énoncer du
niveau de l’acte quand j’ai traité de l’acte psychanalytique est à prendre
au sérieux, à savoir qu’il ne saurait y avoir d’acte que du contexte déjà
rempli de tout ce qu’il en est de l’incidence signifiante, de son entrée en
jeu dans le monde, il ne saurait y avoir d’acte au commencement, en tout
cas d’aucun acte qui puisse se qualifier de meurtre et que le mythe ici ne
saurait avoir d’autre sens que celui à quoi je l’ai réduit d’un énoncé de
l’impossible. Il ne saurait y avoir d’un champ déjà si complètement arti-
culé que la loi ne s’y situe. Il n’y a d’autre acte qu’acte qui se réfère aux
effets de cette articulation signifiante et qui ne comporte toute la pro-
blématique d’une part de ce que comporte ce qu’est de chute l’existence
même de quoi que soit qui puisse s’articuler comme sujet, et d’autre part
de ce qui y préexiste comme fonction législatrice.

Est-ce à dire que c’est de la nature l’acte que procède la fonction du
Père Réel en ce qu’il est de la castration? C’est très précisément ce que
le terme d’agent que j’ai avancé nous permet de mettre en suspens. Le
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verbe agir a dans la langue plus d’une résonance, à commencer par celle
de l’acteur, de l’actionnaire aussi — pourquoi pas? c’est fait avec action,
ça vous montre qu’une action n’est peut-être pas tout à fait ce qu’on
croit — de l’activisme aussi — est-ce que l’activiste ne se définit pas à
proprement parler de ceci qu’il se considère comme de quelque chose
plutôt l’instrument — de l’Actéon, hein, pendant que nous y sommes !
— ça serait un bon exemple pour qui saurait ce que ça veut dire en terme
de ma chose freudienne — et en fin de compte de ce qu’on appelle tout
simplement « mon agent». Ce qu’on appelle «mon agent», vous voyez
en général ce que ça veut dire : je le paye pour ça, même pas : je le
dédommage de n’avoir rien eu d’autre à faire, je l’honore, comme on dit,
en faisant semblant de partir de ceci qu’il est capable d’autre chose. Voilà
le niveau du terme où il convient de prendre ce qu’il en est du Père Réel
comme d’agent de la castration: il fait le travail de l’agence-maître. Nous
sommes de plus en plus familiers avec ces fonctions d’agent. Nous
vivons à une époque où nous savons ce que ça véhicule : du toc, de la
publicité, des trucs qu’il faut vendre, mais aussi que c’est avec ça que ça
marche au point où nous en sommes de l’épanouissement, du paroxys-
me du discours du Maître dans ce qu’il en est d’une société où il se fonde.
Tout ceci nous inciterait… il est tard et assurément je serai forcé ici de
faire une petite coupure, je vous la signale au passage parce que peut-être
nous la reprendrons : c’est quelque chose qui avait pour moi son prix
d’être un point qu’il ne me paraît pas indigne de faire l’effort d’éclairer.
Puisque je mets un accent, une note qui est bien particulière au niveau
de cette fonction de l’agent, il faudra qu’un jour je vous montre tous les
développements que ceci prend d’introduire la notion d’agent double
dont chacun sait qu’elle est à notre époque un des objets les plus incon-
testables, les plus certains d’une fascination. L’agent qui remet ça, qui ne
veut pas seulement le petit marché du maître, ce qui est le rôle de cha-
cun, il pense que ce dont il a le contact, à savoir que tout ce qu’il y a qui
vaille vraiment — j’entends de l’ordre de la jouissance — n’a rien à faire
avec les trames de ce filet. Il se dit, ben, mon Dieu, que dans son petit
boulot en somme en fin de compte, c’est ça ce qui le préserve. Étrange
histoire et qui mène loin ! Le vrai agent double, c’est celui qui pense que
ce qui échappe aux trames, ça aussi, il faudrait l’agencer, parce que, si ça
est vrai, l’agencement va le devenir et du même coup le premier agence-
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ment, celui qui manifestement était du toc, va devenir vrai aussi. C’est
très probablement ce qui guidait un personnage qui s’était mis — on ne
sait pourquoi — en fonction d’agent prototype de ce discours du Maître
en tant qu’il s’autorise de garder quelque chose, ce quelque chose dont
un auteur a profilé l’essence en disant ces mots prophétiques : « les murs
sont bons», Henri Massis pour le nommer. Enfin le nommé Sorge avec
un nom si heideggerien trouvait le moyen d’être parmi les agents nazis
et de se faire agent double, agent double au profit, au profit de qui…?
Au profit du père des peuples dont chacun espère, comme vous le savez,
que ce sera lui qui fera que le vrai sera aussi bien agencé.

C’est une fonction en fin de compte dont ce n’est pas pour rien que
j’ai évoqué du côté du père des peuples la référence, parce que ça a beau-
coup de rapports avec celle du Père Réel en tant qu’agent de la castra-
tion. Parce que le fameux Père dont évidemment l’énoncé freudien de
devoir — de devoir : il ne peut pas faire autrement, ne serait-ce que
parce qu’il parle de l’inconscient — de devoir partir du discours du
Maître ne peut faire que l’impossible, enfin quand même ce Père Réel
nous le connaissons : c’est quelque chose d’un tout autre ordre.
D’abord en général tout le monde admet que c’est lui qui travaille, et
pour nourrir sa petite famille. S’il est l’agent de quelque chose dans une
société qui évidemment ne lui donne pas un grand rôle, il reste tout de
même qu’il a des côtés excessivement gentils. Il travaille et puis il vou-
drait bien aimé. Il y a quelque chose qui montre que c’est évidemment
bien ailleurs que gîte toute cette mystagogie qui en fait le tyran. C’est au
niveau du Père Réel en tant que le Père Réel est un effet, une construc-
tion langagière, comme d’ailleurs Freud l’a toujours fait remarquer, que
le Père Réel n’a pas d’autre réel.

— je ne dis pas de réalité, car la réalité c’est encore autre chose, c’est
ce dont je venais de vous parler à l’instant — il n’est pas autre chose
qu’un effet de langage. Je pourrais même tout de suite aller un tout petit
peu plus loin, vous faire remarquer que scientifiquement c’est intenable,
cette notion du Père Réel. Il n’y a qu’un seul Père Réel, c’est le sperma-
tozoïde et, jusqu’à nouvel ordre, personne n’a jamais pensé à dire qu’il
était le fils de tel spermatozoïde. Bien sûr, naturellement on peut faire
des objections à l’aide d’un certain nombre d’examens, de groupes san-
guins de choses de cette espèce, de facteur Rhésus. Mais c’est tout nou-
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veau, ça n’a absolument rien à faire avec tout ce qu’on a jusqu’ici énon-
cé comme étant la fonction du père.

En sorte que s’il y a quelque chose que l’analyse pourrait faire poser
comme question — je sens que j’aborde là un terrain dangereux, mais
enfin il y a quand même pas que dans les tribus Aranda qu’on pourrait
se poser la question de ce qui est réellement le père dans une occasion où
une femme s’est trouvée engrossée. Pourquoi est-ce que ça ne serait pas
on en a de temps en temps le soupçon — pourquoi est-ce que ça ne serait
pas, dans une psychanalyse, le psychanalyste qui soit — même si c’est
pas lui du tout qui l’a fait là, sur le terrain spermatozoïdique — qui soit
le père réel puisque c’est à propos de quelque chose qui est le rapport de
la patiente avec, disons pour être pudique, la situation analytique qu’el-
le s’est trouvée finalement mère. Alors IL n’y a pas besoin d’être Aranda
pour se poser des questions sur ce qu’il en est de la fonction du père, et
l’on s’aperçoit du même coup — parce que ça nous élargit les idées —
qu’il n’y a pas besoin de prendre la référence de l’analyse, que j’ai prise
comme la plus brûlante, pour que la même question se pose. Voilà, on
peut très bien faire un enfant à son mari et que ce soit, même si on n’a
pas baisé avec, l’enfant de quelqu’un d’autre, justement celui dont on
aurait voulu qu’il fut le père. C’est à cause de ça qu’on a eu un enfant
quand même.

Alors vous voyez, ça nous entraîne un petit peu dans le rêve, c’est le
cas de la dire ! Seulement je ne le fais que pour vous réveiller !

Parce que si j’ai dit que tout ce qu’a élucubré Freud, non pas bien sûr
au niveau ni du mythe, ni non plus de la reconnaissance des souhaits de
mort dans le rêve de ses patients, si je vous dis ça, c’est un rêve de Freud,
c’est bien entendu parce qu’il semble que l’analyste devrait un tout petit
peu s’arracher à ce plan du rêve. Ce que l’analyste rencontre à avoir été
dirigé, guidé par l’introduction par Freud de quelque chose de tout à fait
percutant, ce que l’analyste en a retiré est encore pas du tout décanté.

Vendredi dernier, j’ai présenté, à ma présentation de malades, un mon-
sieur — je vois pas pourquoi je l’appellerais un malade — à qui il était
arrivé des choses qui faisaient que dans son électro-encéphalogramme,
me disait la technicienne, est toujours à la limite de ce qui est l’oscilla-
tion du sommeil et celle du vigile, de sorte qu’on sait jamais quand il va
passer de l’une à l’autre et que ça en reste là. C’est un peu comme ça que
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je vois l’ensemble de tous nos collègues analystes : le choc, le traumatis-
me de la naissance de l’analyse les laissent comme ça et c’est pour ça
qu’ils font des cinquantièmes pour essayer de tirer de l’articulation freu-
dienne quelque chose de plus précis ; ce n’est pas dire qu’ils n’en appro-
chent pas. Mais ce qu’ils faudraient qu’ils voient, par exemple, c’est que
c’est de la position du Père Réel — ça, ça mérite tout à fait d’être retenu
— telle que Freud l’articule, à savoir comme un impossible, qu’il néces-
saire que, pas vous, ni lui, ni moi, cette position même imagine le père
comme privateur. Le père imaginaire, c’est pas du tout surprenant que
nous le rencontrons sans cesse, c’est une dépendance structurale de
quelque chose qui est justement ce qui nous échappe, à savoir ce qu’est
le Père Réel, Et le Père Réel, qui est strictement exclu d’une façon sûre,
si ce n’est comme agent de castration, laquelle castration n’est pas
comme nécessairement toute personne qui se psychologise, la définit.
On a vu ça surgir, il n’y a pas si longtemps, paraît-il, dans un jury de
thèse où quelqu’un qui a décisivement pris le versant de faire de la psy-
chanalyse la psychopédie que l’on sait, a dit : «Pour nous la castration
n’est qu’un fantasme». Mais non : la castration, c’est l’opération réelle
introduite de par l’incidence du signifiant, quel qu’il soit, dans le rapport
du sexe. Qu’elle détermine le père comme étant ce réel impossible que
nous avons dit, ça va de soi et il s’agit maintenant de savoir ce que ça veut
dire cette castration, cette castration qui n’est pas un fantasme.

Il en résulte bien sûr qu’il n’y a pas de cause du désir que produit de
cette opération et que le fantasme domine toute la réalité du désir, c’est-
à-dire la loi. Pour le rêve, chacun sait maintenant que c’est la demande,
que c’est le signifiant en liberté qui insiste, qui piaffe, qui piétine aussi,
qui ne sait absolument pas ce qu’il veut. L’idée de mettre le père tout-
puissant du désir au principe du désir est très suffisamment réfutée par
le fait que c’est le désir de l’hystérique dont Freud a extrait ses signi-
fiants-maître. Car il ne faut pas oublier que c’est de là que Freud est
parti, à savoir ce qui reste au centre de sa question. Il l’a avoué et ceci a
été d’autant plus précieusement recueilli que ça a été recueilli par une
ânesse qui l’a répété sans absolument savoir ce que ça voulait dire.

C’est la question : « Que veut une femme?», une femme, mais pas
n’importe laquelle. Rien que poser la question, ça veut dire qu’elle veut
quelque chose.
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Il a pas dit : «Que veut la femme ? » parce que, la femme, rien ne dit
qu’elle veuille quoi que ce soit. Je ne dirai pas qu’elle s’accommode de
tous les cas, elle s’incommode de tous les K — tous les k, vous savez :
Kindor, Küche, Kirche, il y en a bien d’autres : Kilowatt, Kulbute, kru
et kuit, tout ça lui va également. Elle les absorbe, ces k !

Mais dès que vous posez la question : «Que veut une femme?», vous
situez la question au niveau du désir. Chacun sait que situer la question
au niveau du désir pour la femme, c’est interroger l’hystérique. Il est
bien clair que ce que l’hystérique veut — je dis ça pour ceux qui n’ont
pas la vocation, là il y a l’air d’y en avoir beaucoup — ce qu’elle veut,
c’est un maître. C’est tout à fait clair, c’est même au point qu’il faut se
poser la question si ce n’est pas de là qu’est partie l’invention du maître.
Ça bouclerait élégamment ce que nous sommes en train de tracer. 

Elle veut un maître, c’est là ce qui gît dans le petit coin en haut et à
droite, pour ne pas le nommer autrement, — elle veut que l’autre soit un
maître, qu’il sache beaucoup de choses. Mais tout de même pas qu’il en
sache assez pour ne pas croire que c’est elle qui est le prix suprême de
tout son savoir, c’est-à-dire qu’elle veut un maître sur lequel elle règne :
elle règne et il ne gouverne pas.

C’est de là que Freud est parti et c’est elle, l’hystérique… vous devez
très bien vous apercevoir que c’est pas forcément spécifié à un sexe : dès
que vous posez la question « Que veut un tel ?», vous entrez dans la
fonction du désir et vous sortez le signifiant-maître.

Freud a produit un certain nombre de signifiants-maître qu’il a cou-
verts — ça va de soi, ça sert aussi à boucher quelque chose — du nom de
Freud. Je suis étonné qu’on puisse associer à ce bouchon qui est un nom
du père, quel qu’il soit, l’idée qu’à ce niveau-là il peut y avoir un meurtre
quelconque, et que ce soit non plus au nom d’une dévotion au nom de
Freud que les analystes sont ce qu’ils sont. Ils peuvent pas se dépêtrer
des signifiants-maître de Freud, c’est tout. C’est pas tellement à Freud
qu’ils tiennent qu’à un certain nombre de signifiants : l’inconscient, la
séduction, le traumatisme, le fantasme, le Moi, le Ça et tout ce que vous
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voudrez. Il n’est pas question qu’ils sortent de cette orbe. Ils n’ont à ce
niveau là aucun père à tuer. On n’est pas le père de signifiants, on est tout
au plus père à cause de. Il y a pas de problème à ce niveau-là. Le vrai res-
sort est ceci : la jouissance sépare le signifant-maître, en tant qu’on vou-
drait l’attribuer au Père, du savoir en tant que vérité. Or qui s’articule —
et c’est là-dessus que je reprendrai la prochaine fois que nous nous
retrouverons — c’est qu’à prendre le schéma de ce qu’il en est du dis-
cours grand A comme le discours de l’Analyste, le pas fait par la jouis-
sance se trouve là, à savoir entre ce qui se produit sous quelque forme
que ce soit comme signifiant-maître, et le champ dont dispose le savoir
en tant qu’il se pose comme vérité. Ce qui permet d’articuler ce qu’il en
est véridiquement de la castration, c’est que même pour l’enfant, quoi
qu’on en pense, le Père est celui qui ne sait rien de la Vérité.
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Je ne sais pas ce que vous avez fait pendant ce temps qui nous a sépa-
rés, j’espère que vous en avez profité d’une façon quelconque. Pour moi,
j’ai fait la trouvaille, je signale à la personne qui a si gentiment voulu se
signaler à moi d’être une « astudée » de Sorbonne, je lui signale que j’ai
trouvé, j’ai fait venir de Copenhague le Sellin dont je vous ai parlé, c’est
à savoir ce petit livre de 1922 qui aussi par après a porté de la plume de
Sellin quelques rejets et qui est ce livre autour de quoi Freud fait tour-
ner son assurance que Moïse a été « tudé».

Bien sûr, l’intérêt de l’avoir, je ne sache pas que, à part Jones et peut-
être un ou deux autres, beaucoup de psychanalystes s’y soient intéressés,
il est clair que ce Sellin, dans son texte, mérite d’être examiné, examiné
en ceci que Freud a considéré qu’il faisant le poids, si je puis dire.

C’est bien là-dessus naturellement qu’il convient de me suivre pour
mettre à l’épreuve cette considération. Ceci me semble dans la ligne de ce
que j’avance cette année de l’envers de la psychanalyse. Mais comme il n’y
a qu’environ cinq jours que j’ai ce livre écrit dans un allemand fort corsé,
beaucoup moins aéré que ce à quoi nous habituent les textes de Freud, vous
concevrez que, malgré l’aide qu’ont bien voulu me donner pour ça un cer-
tain nombre de rabbins, grands et petits — enfin, bon, il n’y a pas de petits
rabbins, il a des juifs — eh bien, je ne sois pas prêt encore aujourd’hui à
vous en faire un compte-rendu, au moins qui me satisfasse.

D’autre part, il se trouve que j’ai été sollicité — ça, je dois dire que ce
n’est pas la première fois, c’est extensible, cette sollicitation — de
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répondre à la radio belge, pour la nommer, et ce par un homme qui, à
vrai dire, s’est attiré mon estime — monsieur Georgin pour le nommer
— s’est attiré mon estime de m’avoir remis un long texte qui au moins
donne cette preuve que, lui, contrairement à bien d’autres, il a mes
Écrits ! Il en a, mon dieu, tiré ce qu’il a pu, mais ce n’est pas rien à tout
prendre et véritablement j’en ai été plutôt flatté !

Ça n’est pas, certes, pour me donner plus de penchant à cet exercice
qui consiste à se faire enregistrer à la radio. Ça perd toujours beaucoup
de temps. Néanmoins, comme il semble qu’il ait aménagé les choses
pour que ça se passe de la façon la plus courte, j’y céderai peut-être ; celui
qui ne va peut-être pas y céder, par contre, c’est lui, étant donné que
pour répondre à ses questions dont je vais vous donner trois exemples,
je n’ai cru pouvoir mieux faire que, non pas de me livrer à l’inspiration
du moment, à ce frayage que je fais ici chaque fois que je suis en face de
vous en somme, mais nourri d’abondantes notes, et qui passe, qui passe,
mon dieu, parce que vous me voyez en proie à ce frayage. C’est même
peut-être la seule chose qui justifie votre présence ici.

Les conditions quand même sont évidement différentes quand vous
parlez pour quelques dizaines de mille — qui sait ? voire centaines —
d’auditeurs et auprès desquels le texte abrupt, de se présenter sans le
support de la personne peut causer d’autres effets. Néanmoins je me
refuserai en tout cas à donner autre chose que ces textes déjà écrits. C’est
faire donc à cette condition grande confiance, car, vous le verrez, les
questions qui me sont posées sont forcément de l’intervalle de ce qui se
produit d’une articulation construite et ce qu’en attend ce que j’appelle-
rai une conscience commune, et une conscience commune, ça veut dire
aussi une série de formules communes, ce langage que déjà les Anciens,
les Grecs, avaient appelé leur langue la oui, je vais pas dire ça tout de
suite en français, transcrire directement : la «couinée», ça couine ! Je ne
méprise pas du tout la couinée, simplement je crois qu’elle n’est pas
défavorable à ce qu’on y produise quelques effets de précipitation à y
introduire justement le discours, le plus abrupt qu’il soit.

Voilà. C’est pourquoi aujourd’hui c’est pas seulement pour me sup-
pléer dans l’effort, ça sera, croyez-le, un effort beaucoup plus grand de
vous lire ces textes que procéder comme je fais d’habitude, je vais vous
faire part de mes réponses à trois de ces questions.
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C’est pour ne pas tarder que je vais vous articuler la première qui est
celle-ci :

Dans les Écrits, me dit-on, vous affirmez que Freud anticipe,
sans s’en rendre compte les recherches de Saussure et celles du
Cercle de Prague, pouvez-vous expliquer ce point?

C’est ce que je fais donc, non pas à l’improvisade, comme je vous en
ai prévenu, en répondant que : Votre question me surprend, dis-je,
d’emporter une pertinence qui tranche sur les prétentions à l’entretien
que j’ai à écarter, c’est même une pertinence redoublée, à deux degrés
plutôt. Vous me prouvez avoir lu mes Écrits, ce qu’apparemment on ne
tient pas pour nécessaire à obtenir de m’entendre. Vous y choisissez une
remarque qui implique l’existence d’un autre mode d’information que la
médiation de masses. Que Freud anticipe Saussure n’implique pas qu’un
bruit soit passé du premier au second. De sorte, qu’à me citer, vous me
faites répondre avant que j’en décide, c’est que j’appelle «me sur-
prendre».

Partons du terme d’arrivée : Saussure et le Cercle de Prague produi-
sent une linguistique qui n’a rien de commun avec ce qui avant s’est cou-
vert de ce nom, retrouvât-elle ses clés entre les mains des Stoïciens, mais
qu’en faisaient-ils !

La linguistique, avec Saussure et le Cercle de Prague, s’institue d’une
coupure qui est la barre posée entre le signifiant et le signifié pour qu’y
prévale la différence dont le signifiant se constitue absolument, mais
aussi s’ordonne d’une autonomie qui n’a rien à envier aux effets de cris-
tal, dans le système du phonème, par exemple, qui en est le premier suc-
cès de découverte. On pense étendre ce succès à tout le réseau du sym-
bolique en admettant de sens qu’à ce que le réseau en réponde, et de l’in-
cidence d’un effet, oui, d’un contenu, non, C’est la gageure qui se sou-
tient de la coupure inaugurale.

Le signifié sera ou ne sera pas scientifiquement pensable selon que
tiendra ou non un champ de signifiant qui, de son matériel même se dis-
tingue d’aucun champ physique par la science obtenu. Ceci implique
une exclusion métaphysique à prendre comme fait de désêtre. Aucune
signification ne sera désormais tenue pour aller de soi : qu’il fasse clair
quand il fait jour, par exemple, où les Stoïciens nous ont devancés, mais
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déjà interrogé : à fin? Dussé-je aller à négliger certaines reprises de mot,
je dirai sémiotique toute discipline qui part du signe pris pour objet, et
pour marquer que c’est là ce qui faisait obstacle à la saisie comme telle
du signifiant. Le signe suppose le quelqu’un à qui il fait signe de quelque
chose. C’est le quelqu’un dont l’ombre a occulté l’entrée dans la linguis-
tique. Appelez ce quelqu’un comme vous vous voudrez, ce sera toujours
une sottise. Le signe suffit à ce que ce quelqu’un se fasse du langage
appropriation comme d’un simple outil. De l’abstraction le langage n’est
plus que support comme de la discussion moyen avec tous les progrès de
la critique, que dis-je, de pensée à la clef.

Il me faudrait anticiper, reprenant le mot de moi à moi, sur ce que je
comte introduire sous la graphie de l’achose — l, apostrophe, a, c, h, o,
etc. — pour faire sentir en quel effet prend position la linguistique. Ce
n’est pas un progrès, une régression plutôt. C’est ce dont nous besoin
contre l’unité d’obscurantisme qui déjà se soude aux fins de prévenir
l’achose. Personne ne semble reconnaître autour de quoi l’unité se fait et
qu’au temps du quelqu’un qui y recueillait la « signature des choses»,
signatra rerum, on ne présumait pas assez de la bêtise cultivée pour oser
inscrire le langage au registre de la communication.

Le retour à la communication protège, si j’ose dire, les arrières de ce
que périme la linguistique en y couvrant le ridicule qui souvent ne se
décèle que de l’a posteriori, c’est à savoir ce qui, dans l’occultation du
langage, ne faisait figure que de mythe à s’appeler « télépathie». Enfant
perdu, mendigot de la pensée que ce qui se targuait de la transmission
sans discours, il arrive pourtant le mythe, ce mythe, à captiver Freud qui
n’y démasque pas le roi de cette cour des miracles dont il annonce le net-
toyage. Miracles, c’est bien le cas de la dire, quand tous remonte à celui
premier à de ce que l’on « télépâtisse » du même bois dont on pactise.
Contrat social, en somme, effusion communicative des promesses du
dialogue quoique tout homme — qui ne sait ce que c’est ! — est mortel
— ah! sympathisons d’être mis dans la même boîte ! Parlons de tout —
c’est le cas de le dire — de tout ensemble, sauf de ce qui invite la tête du
syllogiste à mettre Socrate dans le coup, car de là il ressort que sans
doute la mort est administrée comme le reste, et par et pour les hommes,
mais sans qu’ils soient du même côté pour ce qui est de la télépathie que
véhicule une télégraphie dont le sujet ne cesse pas d’embarrasser chaque
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fois qu’on vient à ce farfelu. Que ce sujet soit peu communicable, c’est
bien déterminé de ce dont la linguistique prend force, et jusqu’à mettre
le poète, oui le poète, sans son sac. Car le poète se produit d’être —
qu’on me permette de traduire celui qui le démontre, mon Jekohson —
… mangé des vers qui trouvent entre eux leur arrangement sans se sou-
cier — c’est manifeste — de ce que le poète en a su. D’où la consistance,
chez Platon, de l’ostracisme dont il frappe le poète en sa République et
de la vive curiosité qu’il montre dans le Cratyle pour ces petites bêtes qui
paraissent être les mots à n’en faire qu’à leur tête. On voit combien le
formalisme était précieux à soutenir les premiers pas de la linguistique.

Mais c’est tout de même de trébuchement dans les pas du langage,
dans ce qu’on appelle la parole, qu’elle a pris son élan. Que le sujet ne
soit pas ce qui sache ce qu’il dit, quand bel et bien se dit quelque chose
par la bouche où on le loge, certes, mais aussi bien dans les balourdises
d’une conduite qu’on met à son compte dans la cervelle dont il ne s’aide
qu’à ce qu’elle dorme, cet organe s’avérant ne tenir sa portée subjective
que de ce qu’il règle le sommeil, voilà ce que Freud dévoile comme l’in-
conscient. Car mon passage en ce monde, au nom de Lacan. aura consis-
té à articuler que c’est ça et que ce n’est rien d’autre. N’importe qui s’en
assurer maintenant, rien qu’à me lire. N’importe qui donc qui opère
selon ces règles, à psychanalyser doit s’y tenir, sauf à le payer de choir
dans la bêtise. Dès lors, à énoncer que Freud anticipe la linguistique, je
dis, moi, ce qui s’impose et qui est la formule que je libère maintenant :
l’inconscient est la condition de la linguistique. Sans l’éruption de l’in-
conscient, pas moyen que la linguistique sorte du jour douteux dont
l’Université, su nom des sciences humaines, fait encore éclipse à la scien-
ce. Couronnée à Kiev par les soins de Baudouin de Courtenay, elle y fût
sans doute restée. Mais l’Université n’a pas dit son dernier mot, elle va
de ça faire sujet de thèse : influence sur le génie de Raymond de
Saussure du génie Freud, démontrer d’où vient au premier le vent du
second, avant qu’existât la radio ! C’est faire comme si elle ne s’en était
pas passée de toujours pour assourdir autant. Et pourquoi Saussure se
serait-il rendu compte, pour emprunter les termes de votre citation, dis-
je à Monsieur Georgin, mieux que Freud lui-même, de ce que Freud
anticipait, notamment la métaphore et la métonymie lacaniennes, lieux
où Saussure genuit Jakobson ?

— 161 —

Leçon du 18 mars 1970

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 161



Si Saussure ne sort pas des anagrammes qu’il déchiffre dans la poésie
saturnienne, c’est qu’il en sait la portée vraie. La canaillerie ne le rend pas
bête, c’est parce qu’il n’est pas analyste. Dans cette position par contre,
les mauvais procédés dont s’habille l’infatuation universitaire ne vous
ratent pas leur homme — il y a là comme un espoir — et le jettent droit
dans une bourde comme de dire que l’inconscient est la condition du
langage, quand il s’agit de se faire auteur aux dépens de ce que j’ai dit,
voire seriné aux intéressés, à savoir que le langage est la condition de l’in-
conscient. Je ris encore du procédé devenu là stéréotype, au point que
deux autres, mais pour l’usage interne d’une Société que sa bâtardise uni-
versitaire a tuée, ont osé définir le passage à l’acte et l’acting-out très
exactement des termes que je leur avais proposés pour les opposer l’un à
l’autre, mais simplement à inverser ce que j’attribuais à chacun, façon
pensaient-ils, de s’approprier ce que personne n’avais su en articuler
avant.

Si je défaillais maintenant, je ne laisserais d’œuvre que ces rebuts choi-
sis de mon enseignement dont j’ai fait butée à l’information, dont c’est
tout dire qu’elle le diffuse. Ce que j’ai énoncé dans un discours confi-
dentiel n’en a pas moins déplacé l’audition commune au point de
m’amener un auditoire qui m’en témoigne d’être stable en son énormi-
té. Je me souviens de la gêne dont m’interrogeait un garçon qui avait
assisté à la production de ma Dialectique du désir et subversion du sujet
devant un public fait de gens du Parti, le seul, parmi lesquels il s’était
égaré comme marxiste. J’ai gentiment, gentil comme je suis toujours,
pointé à la suite de ce rebut dans mes Écrits l’ahurissement qui y fit
réponse. «Croyez-vous donc, me disait-il, qu’il suffise que vous ayez dit
quelque chose, inscrit des lettres au tableau noir pour en attendre un
résultat ?». Un tel exercice a porté pourtant, j’en ai eu la preuve au titre
seul d’un rebut qui lui fit un droit pour mon livre, les fonds de la
Fondation Ford qui motivait cette réunion d’avoir à les éponger s’étant
impensablement asséchés du même coup.

L’effet qui se propage n’est pas de communication de la parole — c’est
à votre adresse, ceci — mais de déplacement du discours. Freud incom-
pris, fût-ce de lui-même, d’avoir voulu se faire entendre, est moins servi
par ses disciples que par cette propagation, celle sans quoi les convul-
sions de l’histoire restent énigme comme les mois de Mai dont se dérou-
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tent ceux qui s’emploient à les rendre serfs d’un sens dont la dialectique
se présente comme dérision.

Voilà. Si vous n’êtes pas fatigués, je vais vous énoncer ce que j’ai
répondu à la deuxième question qui se formule ainsi, vous verrez qu’el-
le est importante :

La linguistique, la psychologie et l’ethnologie ont en commun la
notion de structure, à partir de cette notion, m’interroge
Monsieur Georgin, ne peut-on imaginer l’énoncé d’un champ
commun qui réunira un jour psychanalyse ethnologie et linguis-
tique?

Je réponds et je pense que cette réponse a plus d’importance que la
première, impressionniste, à laquelle je me suis livré. Je réponds ceci :

Structure est le mot dont s’indique l’entrée en jeu de l’effet du langa-
ge, à partir de ceci que c’est pétition de principe que d’en faire une fonc-
tion individuelle ou collective, soit qui serait l’appui d’un supposé dans
l’existence qui, quel qu’il soit, moi ou organisme adapté de connaissan-
ce, implique le quelqu’un dont je parlais tout à l’heure. Fonction par où
donc quelqu’un se représente, si l’on peut dire, les relations qui font le
réel, ce dernier terme étant posé d’une catégorie lacanienne. C’est au
contraire de la présence déjà dans la réalité, laquelle n’est pas catégo-
rique, mais donnée, de la présence, non des relations au premier plan,
mais des formules de la relation qui prennent corps dans le langage que
nous partons pour en suivre l’effet, qui est proprement la structure.
C’est ainsi qu’un discours peut dominer la réalité sans supposer consen-
sus de quiconque, car c’est lui qui détermine la différence à faire barriè-
re entre sujet des énoncés et sujet de l’énonciation. Rien de plus exempt
d’idéalisme, nul besoin d’autre part de parquer les structuralistes, à
moins de vouloir leur faire endosser l’héritage du pourrissent couvert, je
ne dis pas causé, par l’existentialisme. N’importe qui à se repérer de la
structure, en tout cas s’en trouvera bien. Pressentez ici ma réponse à la
réunion — vous vous rappelez : psychanalyse, ethnologie et je ne sais
pas quoi, la linguistique — à la réunion que vous me proposez. Nota :
le particulier de la langue est ce par quoi la structure tombe sous l’effet
de cristal dit plus haut. Le qualifier, ce particulier, d’arbitraire est lapsus
que Saussure a commis de ce qu’à contre-cœur, certes, mais par là d’au-
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tant plus offert au trébuchement, il l’a pris à partir de ce discours
Universitaire dont je montre que le recel, c’est justement ce signifiant
qui domine le discours du Maître, le signifiant de l’arbitraire. On voit
que parler de corps n’est pas quand il s’agit de symbolique une méta-
phore ; car ledit corps se trouve, pour le corps pris au sens naïf, une
déterminante. Le premier fait le second de s’y incorporer. D’où l’incor-
porel qui reste marquer le premier du temps d’après son incorporation.
Rendons justice aux Stoïciens d’avoir su de ce terme, l’incorporel, signer
en quoi le symbolique tient au corps. Incorporels sont ce que je vais dire,
à savoir la fonction, non pas celle du sujet, mais celle qui fait réalité de la
mathématique, l’application de même effet à faire réalité de la topologie,
ou l’analyse en un sens large pour la logique. Mais c’est incorporée que
la structure fait l’affect, ni plus, ni moins, affect seulement à prendre de
ce qui de l’être s’articule, n’y étant qu’être de fait, soit d’être sit quelque
part. Par quoi s’avère que du corps il est second, qu’il soit mort ou vif.
Qui ne sait le point critique dont nous datons dans l’être parlant : la
sépulture, soit où, d’une espèce, s’affirme qu’au contraire d’aucune
autre, le corps mort y garde ce qui au vivant donnait le caractère corps.
Corpse, reste qui ne devient charogne, le corps qu’habitait la parole, que
le langage «corpsifiait ». La zoologie peut partir de la prétention de l’in-
dividu à faire l’être du vivant, mais c’est pour qu’il en rabatte, à seule-
ment qu’elle le poursuive au niveau du polypier. Le corps, à le prendre
au sérieux, est d’abord ce qui peut porter la marque propre à le ranger
dans une suite de signifiants.

Dès cette marque, il est support de la relation, non éventuel, mais
nécessaire, car c’est encore la supporter que de s’y soustraire. D’avant
toute date, Moins-Un désigne le lieu dit de l’Autre (avec le sigle du
grand A) par Lacan. De l’Un-en-Moins, le lit est fait à l’intrusion qui
avance de l’extrusion ; c’est le signifiant même. Ainsi ne va pas toute
chair. Des seules qu’empreint le signe à les négativer, montent, de ce que
corps s’en séparent, les nuées, eaux supérieures de leur jouissance,
lourdes de foudre à redistribuer corps et chair. Répartition peut-être
moins comptable, mais dont on ne semble pas remarquer que la sépul-
ture antique y figure cet « ensemble » même dont s’articule notre plus
moderne logique. L’ensemble vide des ossements est l’élément irréduc-
tible dont s’ordonnent, autres éléments, les instruments de la jouissance,
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colliers, gobelets, armes : plus de sous-éléments à énumérer la jouissan-
ce qu’à la faire rentrer dans la corps. Ai-je animé la structure? Assez, je
pense, pour, des domaines qu’elle unirait à la psychanalyse, annoncer
que rien n’y destine les deux que vous dites, spécialement.

La linguistique peut définir le matériel de la psychanalyse, voire l’ap-
pareil de son opération. Elle laisse en blanc d’où se produit ce qui la rend
effective, soit ce dont, à l’articuler comme l’articuler comme l’acte psy-
chanalytique, je pensais éclairer plus d’un autre acte. Un domaine ne se
domine que d’un opérateur.

L’inconscient peut être, comme je le disais, la condition de la linguis-
tique ; ceci ne donne à la linguistique pas la moindre prise sur lui. J’ai pu
l’éprouver de la contribution que j’avais demandée au plus grand des lin-
guistes français en illustrer le départ d’une revue de ma façon, que de ce
fait j’eusse voulu plus spécifiée dans son titre : La Psychanalyse, qu’elle
s’appelait, pour le rappeler à ceux qui en ont fait bon marché. De cette
demande au linguiste, j’avais espéré un pas dans le problème des mots
antithétiques, dont on pense bien que je ne m’étonne pas Freud l’ait
introduit. Si le linguiste ne peut faire mieux, comme il parut, que de for-
muler que le bon aise du signifié exige un choix dans l’antithèse, ceci doit
donner aux gens qui, de parler l’Arabe, ont beaucoup à faire avec de tels
mots, autant de mal qu’à répondre à une montée de fourmilière.

Il n’y a pas moindre barrière du côté de l’ethnologie. Un enquêteur qui
laisserait son informatrice indigène, lui conter fleurette de ses rêves se fera
rappeler à l’ordre s’il les met au compte de ce qu’on appelle le terrain.

Et le censeur, ce faisant, comme il l’appelle, ne me paraîtra pas, fût-il
Lévi-Strauss lui-même, marquer mépris de mes plates-bandes. où irait le
terrain s’il se détrempait d’inconscient ? Ça lui ferait, quoi qu’on en rêve,
nul effet de forage, mais flaque de notre cru. Car une enquête qui se limi-
te, c’est sa définition, au recueil d’un savoir, c’est d’un savoir de notre
tonneau que nous la nourririons. D’une psychanalyse elle-même, qu’on
n’attende pas de recenser les mythes qui ont conditionné un sujet de ce
qu’il ait grandi au Togo ou au Paraguay. Car la psychanalyse — cela je
vous l’ai déjà fait remarquer ici — s’opère du discours qui la condition-
ne et que je définis, cette année, à la prendre par son envers.

On obtiendra, ce de cela même, pas d’autre mythe que ce qui en reste
en notre discours : l’œdipe freudien. Du matériel dont se fait l’analyse
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du mythe, écoutons Levi-Strauss énoncer qu’il est intraduisible, ceci à
bien entendre, car ce qu’il dit littéralement, c’est que peu importe en
quelle langue ils sont recueillis. Ils seront toujours d’eux-même analy-
sables de se théoriser des grosses unités — c’est le terme de Levi-Strauss
— dont une mythologisation définitive les articulera. On saisit là le
mirage d’un niveau commun avec ce que j’appellerais l’universalité du
discours psychanalytique, mais, et du fait de qui le démontre, Lévi-
Strauss en l’occasion, sans que l’illusion s’en produise. Car ce n’est pas
d’un jeu de mythèmes qu’opère la psychanalyse. Qu’elle ne puisse se
passer que dans une langue particulière qu’on appelle une langue positi-
ve, fût-ce même à jouer en cours de l’analyse de la traduction, y fait
garantie «qu’il n’y a pas de métalangage», selon ma formule. L’effet de
langage ne s’u produt que du cristal linguistique. Son universalité n’est
que la topologie retrouvée, de ce qu’un discours s’y déplace, ce discours
spécifié de ce que la mythologie s’y réduise à l’extrême. Ajouterai-je que
le mythe, dans l’articulation de Levi-Strauss, soit : la seule forme eth-
nologique à motiver votre question, dis-je à Georgin — la réunion —
que le mythe donc dans cette seule articulation refuse tout ce que j’ai
promu de l’instance de la lettre dans l’inconscient. Il n’opère, le mythe,
ni de métaphore, ni même d’aucune métonymie. Il ne condense pas, il
explique. Il ne déplace pas, il loge, même à changer l’ordre des tentes. Il
ne joue qu’à combiner ses unités lourdes, où le complément à assurer la
présence du coule, démontre le poids d’un savoir. Ce savoir est juste-
ment ce que ruine l’apparition de sa structure. Ainsi dans la psychanaly-
se — parce qu’aussi bien dans l’inconscient — l’homme de la femme ne
sait rien, ni la femme de l’homme. Au phallus se résume le point de
mythe dont le sexuel est impliqué dans la passion du signifiant. Que ce
point paraisse ailleurs se multiplier, voilà ce qui fascine spécialement
l’universitaire dans le discours duquel ce point fait défaut. D’où procè-
de le recrutement des novices de l’ethnologie. Où se marque l’effet d’hu-
mour, noir bien sûr, à se peindre de faveurs de secteur.

Ah! faute d’une université qui serait ethnie, allons d’une ethnie faire
une université. D’où la gageure de cette pêche qui définit le terrain
comme le lieu où faire écrit d’un savoir dont l’essence est de ne pas se
transmettre par écrit. Désespérant de voir jamais la dernière classe,
recréons la première, l’écho de savoir qu’il y a dans la classification. Le
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professeur ne revient qu’à l’aube… dirai-je en contre point de Hegel.
Vous savez l’histoire de la chouette et du crépuscule.

Je garderai même distance, à dire la mienne à la structure : au nom de
ce que votre question met en jeu de la psychanalyse. D’abord que, sous
prétexte que j’ai défini le signifiant comme ne l’a osé personne, on s’ima-
gine pas que le signe ne soit pas mon affaire ! Bien au contraire c’est la
première, ce sera aussi la dernière. Mais il y fallait ce détour. Ce que j’ai
dénoncé d’une sémiotique implicite dont seul le désarroi aurait permis la
linguistique, n’empêche pas qu’il faille la refaire, et de ce même nom,
puisqu’en fait c’est de celle à faire qu’à l’ancienne nous le reportons. Si
le signifiant représente un sujet, dit Lacan — pas un signifié — pas un
signifié — et pour un autre signifiant — insistons : pas pour un autre
sujet — alors comment peut-il tomber au signe qui de mémoire de logi-
cien, représente quelque chose pour quelqu’un? C’est au bouddhiste
que je pense, à vouloir animer ma question cruciale, celle que je viens de
poser, la chute du signifiant au signe, je l’animerai du pas de fumée sans
feu. Psychanalyste, c’est du signe je suis averti. S’il ne signale le quelque
chose que j’ai à traiter, je sais, d’avoir à la logique du signifiant trouvé à
rompre le leurre du signe, que ce quelque chose est la division du sujet,
laquelle division tient à ce que l’autre soit ce qui fait le signifiant, par
quoi il ne saurait représenter un sujet qu’à n’être un que de l’autre.

Cette division répercute les avatars de l’assaut qui, telle quelle cette
division, l’a affrontée au savoir du sexuel, traumatiquement, de ce que
cet assaut soit à l’avance condamné à l’échec pour la raison que j’ai dite,
que le signifiant n’est pas propre à donner corps à une formule qui soit
du rapport sexuel. D’où mon énonciation : il n’y a pas de rapport
sexuel, sous-entendu : formulable dans la structure. Ce quelque chose
où le psychanalyste, interprétant, fait intrusion de signifiant, certes je
m’exténue depuis vingt ans à ce qu’il ne prenne Pas pour une chose
puisque c’est faille, et de structure. Mais qu’il veuille en faire quelqu’un
est la même chose, puisque ça va à la personnalité en personne, totale,
comme à l’occasion chante l’ordure. Le moindre souvenir de l’incons-
cient exige pourtant de maintenir à cette place le quelque deux, avec ce
supplément de Freud qu’il ne saurait satisfaire à aucune autre réunion
que celle logique qui s’inscrit : ou l’un ou l’autre. Qu’il en soit ainsi du
départ dont le signifiant vire au signe, où trouver maintenant le quel-
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qu’un qu’il faut lui procurer d’urgence? C’est le hic qui ne se fait nunc
qu’à être psychanalyste, nais aussi lacanien. Chacun sait que bientôt tout
le monde le sera — mon audience en fait prodrome — donc les psycha-
nalystes aussi. Y suffirait la montée au zénith social de l’objet dit par moi
petit a, par l’effet d’angoisse que provoque l’évidement — lapsus dont le
produit de notre discours — dont le produit notre discours de manquer
à sa production. Que ce soit d’une telle chute que le signifiant tombe au
signe, l’évidence est faite chez nous, de ce que, quand on n’y sait plus à
quel saint se vouer, autrement dit qu’il n’y a plus de signifiant à frire —
c’est ce que le saint fournit, vous le savez, on y achète n’importe quoi,
une bagnole notamment, à quoi faire signe d’intelligence si l’on peut
dire, de son ennui, soit de l’affect du désir d’Autre chose — avec un
grand A. Ça ne dit rien du petit a parce qu’il n’est déductible qu’à la
mesure de la psychanalyse de chacun, ce qui explique que peu de psy-
chanalystes le manient bien, même à le tenir de mon séminaire. Je parle-
rai donc en parabole, c’est-à-dire pour dérouter. A regarder de plus près
le pas de fumée, si j’ose dire, peut-être franchira-t-on celui de s’aperce-
voir que c’est au feu que ce pas fait signe. De quoi il fait signe est confor-
me à notre structure, puisque depuis Prométhée, une fumée est plutôt le
signe de ce sujet que représente une allumette, premier signifiant, pour
sa boîte, le second, et qu’à Ulysse abordant un rivage inconnu, une
fumée au premier chef laisse présumer que ce n’est pas une île déserte.
Notre fumée est donc le signe, pourquoi pas du fumeur? Mais allons-y
du producteur de feu : ce sera plus matérialiste et dialectique à souhait.
Qu’Ulysse pourtant donne le quelqu’un, est mis en doute à rappeler
qu’aussi bien il n’est personne. Il est en tout cas personne à ce que s’y
trompe une fate polyphémie. Mais l’évidence que ce ne soit pas pour
faire signe à Ulysse que les fumeurs campent, nous suggère plus de
rigueur au principe du signe. Car elle nous fait sentir, comme au passa-
ge, que ce qui pêche à voir le monde comme phénomène, c’est que le
noumène, de ne pouvoir dès lors faire signe qu’au yoûs*, soit : au suprê-
me quelqu’un, signe d’intelligence toujours, démontre de quelle pauvre-
té procède la vôtre à supposer que tout fait signe : c’est le quelqu’un de
quelque part, de nulle part, qui doit tout manigancer. Que ça nous aide
à mettre le pas de fumée sans feu au même pas que le pas de prière sans
dieu, pour qu’on entende ce qui change. Il est curieux que les incendies
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de forêt ne montrent pas le quelqu’un auquel le sommeil imprudent du
fumeur s’adresse. Et qu’il faille la joie phallique, l’urination primitive
dont l’homme, dit la psychanalyse, répond au feu, pour mettre sur la
voie de ce qu’il y ait, Horatio, au ciel et sur la terre, d’autres matières à
faire sujet que les objets qu’imagine votre connaissance. Les produits par
exemple à la qualité desquels, dans la perspective marxiste de la plus-
valus, les producteurs, plutôt qu’au maître, pourraient demander comp-
te de l’exploitation qu’ils subissent. Quand on reconnaîtra la sorte de
plus-de-jouir qui fait dire « ça, c’est quelqu’un», on sera sur la voie d’une
matière dialectique peut-être plus propice que la chair à Parti, bien
connue à se faire le baby-sitter de l’histoire. Ce pourrait être le psycha-
nalyste si sa passe était éclairée.

Voilà ce que je réponds à la deuxième question.
Il y en a une troisième qui est celle-ci :

L’une des articulations possibles entre psychanalyse et linguis-
tique ne serait-elle pas le privilège accordé à la métaphore et à la
métonymie, par Jakobson sur le plan linguistique, et per vous sur
le plan psychanalytique ?

Je ne vous lirai pas la réponse que j’ai fait à cette question, parce qu’el-
le est d’autant plus impertinente qu’elle m’emmerde. Il a eu assez de
bafouillage sur le fait que j’ai emprunté ou non la métaphore et la méto-
nymie à Jakobson. Quand je les ai sortes, je croyais quand même que
parmi mes auditeurs, il y en avait quelques-uns qui savaient ce que c’était
Jakobson! Ils ne l’ont découvert que dans les quinze jours parce que je
l’ai dit au sortir de mon truc. Seulement, là on m’a dit : voilà bien Lacan,
il ne cite pas Jakobson ! Après quoi, ils ont lu Jakobson et ils se sont
aperçus que j’avais d’autant moins de raisons de citer Jakobson que je
disais quelque chose de tout à fait différent. Et là ils m’ont : ah ! mais il
bouscule Jakobson, il le distord ! Bon, enfin tout ça, c’est des anecdotes !

Question IV :

Vous dites que la découverte de l’inconscient aboutit à une secon-
de révolution Copernicienne — ça, ça vous chavire le cœur! —
En quoi l’inconscient est-il une notion-clef qui subvertit toute
théorie de la connaissance ?
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Eh bien, on y va et puis après on se quittera.
Votre question va à chatouiller les espoirs, teintés de fais-moi peur,

qu’inspire le sens dévolu à notre époque au mot : révolution. On pour-
rait noter son passage, à ce mot, à une fonction surmoîque la politique,
à un rôle d’idéal dans le palmarès de la pensée. Je note que ce n’est pas
moi qui joue ici de ces résonances dont seule, je le dis, la coupure struc-
turelle peut combattre l’amortissement, je parle des résonances. Je dis
que la coupure structurelle seule peut donner plein sens au mot révolu-
tion. Pourquoi ne pas partir de l’ironie qu’il y a à mettre de la révolution
au compte des révolutions célestes qui n’en donnent pas tout à fait la
note? Qu’y a-t-il de révolutionnaire dans le recentrement du soleil
autour du monde solaire ? Après tout, à entendre ce que j’articule cette
année d’un discours du Maître, on peut y trouer que celui-ci y clôt fort
bien sa révolution, laquelle, par la boucle prise de la science, de
1πιστ3µη que je démontre être sa visée, revient à son départ d’un signi-
fiant-maître absolu qui s’y figure du soleil.

Dans la conscience commune, l’idée que ça tourne autour, voilà l’hé-
liocentrisme, ce que j’adore, c’est que Gloria a fait tout à l’heure une
faute de frappe, car elle a tapé ça ce matin, elle a écrit : l’hégocentrisme,
h.é.g.o., je trouve ça sublime : et il implique que ça tourne rond, sans
qu’il y ait plus à y regarder. Mettrai-je au compte de Galilée, l’insolence
politique du Roi-Soleil ? Les Anciens, par contre, ont trouvé l’usage en
quelque sorte dialectique à quoi prêtent les apparences qui résultent de
la bascule de la terre sur l’écliptique. Les images de lumière et d’ombre
sont là propices à un discours articulé. J’en mettrais en opposition, à
l’héliocentrisme, un photocentrisme comme beaucoup moins asservis-
sant. La métaphore que Freud prend de Copernic et, à la connoter, lui,
si vous vous souvenez de son texte, plutôt d’un effet de chute que de
subversion, vise en fait à atteindre le centrisme lui-même, exactement, la
prétention reçue d’une psychologie qu’on peut d’autant mieux dire
inentamée à son époque qu’elle l’est toujours à la nôtre : la prétention
de la conscience à vouloir recenser ce dont elle dispose au registre de la
représentation. Il est clair à le lire que cette figure d’englobement parfai-
tement insouciante, dirions-nous, des exigences d’une topologie pour
simplement qu’elle l’ignore, est ce qui est visé dans la métaphore. C’est
à approfondir celle-ci qu’on rencontre sa pertinence et c’est en cela que
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je la reprends. Car l’histoire prise au texte où la révolution copernicien-
ne s’inscrit, démontre que ce n’est pas le changement de centre qui fait
son nerf, au point qu’entre parenthèses, c’était pour Copernic lui-même
le cadet de ses soucis, Ce autour de quoi tourne — mais justement c’est
le mot à ne pas employer — autour de quoi gravite l’effet d’une connais-
sance en voie de se repérer comme imaginaire, c’est nettement — on le
lit, à faire avec Koyré de l’approche de Kepler, le journal — de se dépê-
trer de l’idée que la forme circulaire, d’être la plus parfaite, peut seule
convenir à l’affection du corps céleste. Introduire en effet la trajectoire
elliptique, c’est faire qu’elle vise à se rapprocher du foyer occupé par le
corps-maître, mais aussi bien de l’autre, vide, autant qu’obscur, dont elle
se ralentit. Voilà où gît l’importance de Galilée, non pas dans cette ellip-
se, qui ne semble pas l’avoir tellement retenu, mais en tout cas ailleurs
que dans l’échauffourée de son procès, dont j’ai indiqué tout à l’heure
que l’enjeu est ambigu, sinon pas le parti à y prendre. Son importance est
dans les premiers pas qu’il fait faire à la recherche sur la chute des corps
dont va s’éclairer cette ellipse. Ce que je veux dire, c’est que s’il y a
quelque chose dans l’histoire, à illustrer, de la façon la plus opaque
d’ailleurs, la définition que j’ai donnée de la structure, c’est la formule
qu’enfin Newton met à clé de cette chute des corps, en expliquant par
elle définitivement le chemin des astres. Car c’est aussi la présence en
tout point du réel, autrement dit en chaque élément de masse, de la for-
mule prise en elle-même de l’attraction, soit une équation du second
degré. Car c’est ça que nous avons réussi à étouffer, à ne plus y penser, à
foutre en l’air la surprise et le scandale qu’attestent les contemporains de
Newton, de ce que chaque point du monde soit averti à chaque instant
des masses en jeu pour l’attirer aussi loin que ce monde s’étend. Faut-il
ici rappeler que le champ de gravitation se distingue par sa faiblesse des
autres champs, électo-magnétique par exemple, mis en jeu par la phy-
sique, et qu’il résiste en outre à l’idéal, presque réalisé pourtant, de l’uni-
fication du champ. Quoi qu’il en soit du retour d’esthétique transcen-
dantale — j’entends ces termes au sens de Kant — que constitue la rec-
tification einsteinienne, dans son étoffe, courbure de l’espace, et dans sa
justification, nécessité d’une transmission que la vitesse limitée de la
lumière ne permet pas d’annuler, il reste que la révolution newtonienne
s’est affirmée d’être impensable — c’est ce qu’admet Newton lui-même
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de l’hypothèse non fingo — et qu’elle confirme ma formule que « l’im-
possible, c’est le Réel». Inutile de souligner que dans le… LEM, L.
E.E.M., alunissant, c’est de la même formule, cette fois réalisée en appa-
reil, qu’il s’agit. D’où je souligne l’acosmisme de la réalité présente. Tout
cela nullement pour dire que Newton soit à mettre au chef du structu-
ralisme, ni même au compte de la structure, mais d’abord que notre
science se trouve dans le champ des exactes, déjà articulée de ce dont le
problème se pose dans le champ des conjecturales. Pour souligner ensui-
te la forme qu’on peut dire inéducable qui dans la théorie de la connais-
sance, se spécifie de la psychologie. Car si, comme on le prétend, Kant
se motive d’une prétendue cosmologie à rénover d’après Newton, com-
ment se fait-il que rien ne s’y articule de ce que Newton produit da la
formule de la relation comme intruse le réel ? La chose-en-Soi, par
contre, celle qu’il faut à Kant, c’est tout bonnement rien d’autre que la
psychologie, qui là s’énonce, tout comme de Wolf, voire de Lambert.
Ainsi de même sera le « moi autonome» ramené billet en tête par la
clique de New-York en dépit de révolution freudienne. Éclairons notre
lanterne — sur ce moi et cette psychologie : la Chose-en-Soi, c’est la
connaissance que le monde a de soi-même. Il n’est pas étonnant que les
formes de cette connaissance se définissent comme a priori, puisque ce
monde, il est, de ce fait, total. Mais qu’ont-elles à faire, ces formes, avec
l’équation de Newton et ce qui s’en déduit comme accélération? Rien
d’étonnant à ce que la raison pure ou pratique soit hors d’état ici d’en
remontrer plus qu’elles ne sont comme organe, à ce titre comme le reste,
aussi intrinséquement spécularisée que peut l’être un solide quand il est
de révolution, soit relevant d’une géométrie intuitive et pas révolution-
naire du tout. Je remarque ici que la révolution, de quelque grand R que
l’ait pourvue la française, serait pourtant à présent réduite à ce qu’elle est
pour Chateaubriand : retour au maître, icelle, la grande, la nôtre, ne fai-
sant que précipiter pour un historien, Tocqueville, digne de ce nom, les
idéologies de l’Ancien Régime, voire pour un autre, Taine, une folie
bonne pour un internement précautionneux jusqu’à ce qu’elle se calme.
Sans parler de la débauche rhétorique censée la disqualifier. Il en serait
ainsi si Marx ne lui avait donné ses titres de structure, à la motiver du
discours du capitaliste, avec la découverte qu’il comporte, de la plus-
value comme forclose dans ce discours, mais animant de ce fait la
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conscience de classe, soit permettant l’œuvre politique dont Lénine fait
le passage à l’acte. C’est en quoi mon analyse de Freud réitère Copernic
d’un autre biais que de métaphore. Freud dans l’inconscient découvre
l’incidence d’un savoir tel qu’à échapper à la conscience, d’être hors prise
de son recensement, il ne s’en dénote pas moins d’être proprement arti-
culé, structuré dis-je, comme un langage, impensable autrement en les
effets dont il se marque, mais aussi bien, n’impliquant pas quoi que ce
soit qui s’y connaisse, au double sens de : s’y connaître, comme s’y
connaît l’artisan, complice d’une nature à quoi il naît en même temps
qu’elle, et de s’y reconnaître à la façon dont la conscience fait croire qu’il
n’est pas de savoir qui ne se sache être sachant. Tel est ce savoir dit
inconscient, dont ce semble, sans qu’aussitôt je le sanctionne, qu’une fois
de plus, c’est l’impossible qui le rejette dans le réel. S’il existe, il suffit à
disqualifier l’illusion d’une connaissance simple, non sans qu’elle subsis-
te, mais comme mirage contredit. Connaissance est fonction de nature,
qui ici ne se sait que d’une dénaturation produite en rapport avec ce
savoir, par une suite de rétorsions, les premières affectant celui-ci — ce
savoir — d’y produire des refoulements de signifiants, la figure négati-
ve, éminemment, s’y ajoutant la condition de représentabilité à quoi,
tout matériel qu’il soit, le fait de signifiant répugne. Cependant qu’en
revient, rétorsion expressément articulée — et c’est ce qui fait sa valeur
— le démenti — je souligne le terme — qui y répond dans Freud,
Vorlougnung, le démenti qu’apporte l’inconscient de ce qui pourrait, de
ses effets que je viens de dire, s’interpréter d’un sens. Par quoi l’incons-
cient ne jubile que du non-sens, du nonsense» exactement, plus loin il ne
prend part à la nature qu’à éviter sa rencontre. Je ne rappelle que pour
mémoire et pour les ignorants, ces bateaux lacaniens, qui me doivent
d’être inscrits sous la rubriques des « formations de l’inconscient». Et je
le souligne pour dire qu’ici je n’ai pas articulé les névroses. S’il faut que
je les complète, ces bateaux, c’est à ce que soit rejeté ce jeu de l’insistan-
ce du savoir inconscient à partir d’un sujet concevable, d’en prononcer
ce que Freud appelle le verdict — rappelez-vous ses termes ! jugement
qui rejette et condamne — que, comme je le dis, forclos du symbolique,
ce savoir repaît dans le réel de l’hallucination. C’est à fixer ces termes
correctement que j’ai dû, des années, me rouler aux pieds de ceux dont
c’était l’expérience quotidienne, sans les arracher à des rêves pour eux
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assez représentables pour qu’ils continuent à dormir. Il suffisait que,
soucieux d’un réveil éventuel, ils crussent à ma réalité, pour qu’ils me
rejetassent de ces délices symboliques. D’où revenu dans le réel de…
l’E.N.S., Ens, de l’étant donc — vous pouvez écrire ça avec un g, si vous
voulez — de l’étang de l’École Normale Supérieure, je m’entendis dès le
premier jour réellement sommé de déclarer quel être j’accordais à tout
ça. Je répondis que la question me paraissait impropre, que je ne me
croyais pas redevable à l’endroit de mes auditeurs d’aucune ontologie.
C’est qu’à les rompre à ma logie je faisais l’honteux de son onto. J’ai
toute onto, toute onto bue depuis longtemps, mes réponses ici en témoi-
gnent. Je n’irai pas par quatre chemins, ni par forêt à cacher l’arbre :
l’être ne naît que de la faille que produit l’étant de se dire. Formule qui
relègue l’auteur à mettre l’acte en son moyen. Il faut alors à cet étant le
temps de se dire. Ce « faut du temps » est proprement ce par quoi l’être
nous sollicite en l’inconscient. C’est bien de l’être que répond chaque
fois qu’«y faudra le temps», mais entendez, je joue décidément du cris-
tal de ma langue pour réfracter le signifiant, pour décomposer le sujet. Y
faudra le temps : c’est du français que je vous cause, j’espère pas du cha-
grin. Ce qui faudra du faut du temps dit la faille dont je suis parti. C’est
sur le terme : « ce qui faudra » que je joue. Et bien que l’usage dans une
grammaire faite pour prévenir les belges de leurs belgicismes — c’est un
livre que j’estime beaucoup — n’en soit pas recommandé de ce faudra, il
y est reconnu. La grammaire autrement faudrait à ses devoirs. Si peu s’en
faut qu’elle en soit là, vous touchez de ce peu la preuve que c’est bien du
manque qu’en français le falloir passe à la nécessité. Cependant que
l’«estuet» — car, ça se disait comme ça : est opus, est opus temporis dans
l’occasion — que l’estuet est parti, si je puis dire, à la dérive de l’estuai-
re du vieux français. Inversement ce falloir retourne à la faille, pas par
hasard, de la modalité subjonctive, à la défaillance : à moins qu’il faille…
A quel niveau pour l’articulation de l’inconscient, trouver l’attache du
dire à l’être? Assurément, ce qui du temps lui fait étoffe n’est pas d’un
cours imaginaire, mais disons qu’elle soit textile, faite de nœuds qui ne
veulent dire que des trous qui s’y trouvent. Ce niveau n’a pas d’En-soi,
sinon ce qui en choit de masochisme. C’est précisément ce que le psy-
chanalyste relaie de le reléguer d’un quelqu’un, qui va supporter le « faut
du temps» aussi longtemps qu’il faudra pour qu’à ce dire, l’étant fasse
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être quelque chose. On sait que j’ai voulu quelques mois introduire
l’énormité de l’acte psychanalytique. Ce quelqu’un, par le psychanalys-
te relevé, est ce dont l’être à venir se détermine, selon la façon dont quel-
qu’un définit la voie du vrai. Ce fut le fait des Stoïciens, non sans cohé-
rence — non, je vous demande pardon, j’en ai sauté, je suis fatigué, j’ai
sauté un petit paragraphe. Il n’y a qu’un savoir à faire la médiation du
vrai, c’est la logique qui n’a démarré du bon pas qu’à faire du vrai et du
faux de purs signifiants, des lettres grand bon pas qu’à faire du vrai et du
faux de purs signifiants, des lettres grand V, grand F, ou comme on dit
encore, des valeurs. Ce fut le fait des Stoïciens, non sans cohérence avec
la morale d’un masochisme politisé. Les refus de la mécanique grecque
ont barré l’accès à la logique mathématique d’où seulement a pu s’édifier
un vrai de pur texture. C’est pourquoi les Stoïciens purent être harcelés
par les Sceptiques, dont la critique ne se soutient — paradoxalement —
que de la supposition d’un vrai de nature, même s’ils le tiennent pour
inaccessible. C’est justement ce que l’expérience psychanalytique réfute,
chacun en apprenant que le vrai de nature se résume à la jouissance que
permet le vrai de texture. L’intervalle dont quelqu’un joue à y intervenir,
dans la psychanalyse, n’est figurable que de la distance de l’écrit à la
parole. Ce n’est que de l’écrit qu’a pu se sustenter une logique, la logique
dite mathématique, dont les Sceptiques auraient la surprise de constater
qu’elle obtient l’assurance irréfutable du vrai sur des assertions aussi peu
vides que, par exemple :

– un système défini comme de l’ordre de l’arithmétique n’obtient la
consistance d’obtenir toujours départage du vrai et du faux qu’à se
confirmer d’être incomplet, soit d’exiger l’indémontrable de for-
mules qui se vérifient ailleurs ;

– ou encore, cet indémontrable relève d’autre part d’une démonstra-
tion qui en décide indépendamment de sa vérité ;

– ou encore, il y a un indécidable qui s’articule de ce que l’indémon-
trable ne saurait être même décidé.

Les coupures du texte articulatoire de l’inconscient doivent être
reconnues d’une telle structure, à savoir de ce qu’elles la laissent tomber.
Car voici qu’une fois de plus je vais du cristal de la langue tirer parti, à
remarquer que ce chu, d’être falsus du latin, lie le faux certes, fort dis-
tinct en son sens d’opposé au vrai, à notre « faut du temps» et à son
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« faillir», parce qu’il est le participe passé de fallere dont les deux verbes
« faillir» et « falloir» proviennent chacun de son détour. Et observez que
je ne fais intervenir l’étymologie qu’en soutien de l’effet de cristal homo-
phonique. C’est aussi que la dimension du faux a à se corriger quand il
s’agit de l’interprétation. C’est justement d’être falsa, même pas bien
tombée, qu’une interprétation opère de ce que l’être soit à côté. Ne pas
oublier qu’en psychanalyse, le falsus est causal de l’être en procès de
vérification. Freud sans doute, à son époque, n’avait pas à connaître plus
en ce champ que l’appui de Brentano, ce qui est parfaitement repérable,
quoi que discret, dans un texte comme celui de la Verneinung. Il suffi-
rait à indiquer où le quelqu’un fait le poids du côté de l’analyste, même
si je ne forçais pas la voie enfin a sa pureté de ludion logique. Mais s’y
ajoute chez Freud ce trait que je crois décisif, la foi unique qu’il faisait à
ces juifs dont par ailleurs il repoussait ce qu’il faut bien noter de sa dési-
gnation d’aversion : l’occultisme. Cette foi unique leur était faite de ne
pas faillir au séisme de la vérité. Pourquoi eux et pas d’autres, sinon de
ce que le juif — et Freud y a fini comme eux — c’est celui qui, de tous
les siècles à partir du retour de Babylone, où qu’il soit allé, a su lire et
que le Midrasch est sa voie — le Midrasch, c’est ce que je vais vous dire.
Pour avoir le livre du style le plus historique, le plus anti-mythique qui
soit, la Bible, le peuple hébreu l’interroge du pied de chacune de ses
lettres et de celles-ci seulement d’une inflexion de désinence, d’un jeu
d’interversion, d’un voisinage même pas tenu pour préconçu, interroge
le Livre par exemple sur ce qu’il n’a pu dire de l’enfance de Moïse.
Pourquoi dans cet intervalle où Freud si bien a vu jouer le faux, lui fal-
lut-il pousser la mort du père, et ne pas se contenter, autre effet de cris-
tal, seulement de la faux du temps ?
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Je ne dirai pas que je vous présente Monsieur le Professeur André
Cacault qui est directeur d’études à la Ve section, dite des sciences reli-
gieuses aux Hautes Études dont vous savez que je suis chargé de confé-
rences. Je ne dirai pas que je vous le présente parce que je ne peux pas
vous le présenter. Je «me» présente comme ayant été par sa grâce et sa
bonté tout à fait dépendant de lui pendant ce temps qui s’est qui s’est
écoulé, je dirai environ deux jours avant notre dernière rencontre, à
savoir à partir du moment où je me suis mis à vouloir enfin en savoir un
mot, approcher de la question du livre de Sellin. Je vous en ai parlé
depuis assez longtemps pour que vous sachiez l’importance de ce livre,
n’est-ce pas?

Pour ceux qui viendraient ici par hasard pour la première fois, c’est le
livre venu, si je puis dire, à point ou encore, comme je me suis exprimé,
comme une bague au doigt à Freud pour qu’il puisse soutenir cette thé-
matique d’une mort de Moïse qui eût été un meurtre, à savoir que Moise
aurait été tué.

Il est clair que tout ce que j’ai pu apprendre, grâce à l’exégèse insérée
dans l’efflorescence de ce qu’on peut appeler la critique textuelle telle
qu’elle était instaurée, et tout spécialement à partir du XIXe siècle, dans
les universités allemandes, il fallait, il fallait situer ce Sellin au milieu de
ceux qui l’ont précédé et puis de ceux qui l’ont suivi, après Edouard
Meyer et Gressmann, avant bien d’autres, pour saisir qu’elle était exac-
tement l’incidence qu’il avait amenée et dont la dimension était donnée
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par ce texte que j’ai réussi à me procurer comme je vous l’ai signalé la
dernière fois — non sans mal, puisqu’aussi bien ce livre était en Europe
vraiment tout à fait introuvable. J’ai fini, par les soins de l’Alliance
Israélite française, j’ai fini par le recevoir de Copenhague et avoir de ce
fait un texte dont j’ai fait prendre connaissance à Monsieur Cacault qui
était une des rares personnes qui en avait déjà, non seulement eu vent,
mais qui l’avait tenu en main un certain temps déjà avant que je vienne
lui présenter ma requête. Et donc nous avons regardé ce texte tout spé-
cialement sur le point où il permet à Freud de situer quelque chose qui
évidemment lui tient à cœur et pas forcément pour les mêmes rai sons
que Freud. Ceci, bien sûr, n’a pas pu faire, puisque c’est le texte même
de Sellin qui le comporte, que ça ne nous ait obligés à en venir à ce
champ dans lequel je suis d’une profonde ignorance, vous ne pouvez pas
savoir tout ce que j’ignore ! Heureusement d’ailleurs, parce que si vous
saviez tout ce que j’ignore, vous sauriez tout ! Et c’est là qu’évidemment
à l’épreuve, une tentative que j’ai faite de mettre en ordre ce que j’avais
pu moi-même apprendre de Monsieur Cacault, je me suis tout d’un coup
avisé de ceci qu’il y a une très grande différence entre savoir, savoir ce
dont on parle et dont on croit pouvoir parler, et puis ce qu’il en est de ce
que j’appellerai d’un terme qui va servir à bien expliquer ce que nous
allons faire ici : il va y avoir pour la deuxième fois une rupture quant à
la façon dont je m’adresse à vous. La dernière fois, vous avez subi une
rude épreuve. même jusqu’au point que certains avaient émis l’hypothè-
se que c’était pour aérer un peu la salle — je vois que le résultat est
médiocre. Alors cette fois-ci, je pense qu’au contraire vous aurez plutôt
des raisons de rester parce que si je vous offrais une seconde fois ce que
grâce à Monsieur Cacault je peux faire aujourd’hui, ça sera une autre
manière, et disons que, à tout prendre, je me suis senti à la pensée de
manier ce que nous avons bien été forcés de manier, à savoir des lettres
hébraïques, si la dernière fois, j’ai inséré dans ce texte que je vous ai lu ce
qu’est la définition du Midrasch qui est celui d’un rapport à l’écrit sou-
mis à certaines lois qui nous intéressent éminemment, puisque c’est
comme je vous l’ai dit dans l’intervalle d’un certain rapport à l’écrit à une
intervention parlée qui y prend appui, qui s’y réfère. L’analyse toute
entière, j’entends la technique analytique, peut d’une certaine façon
s’élucider de cette référence, être considéré comme ce « jeu», appelons-
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le entre guillemets, d’interprétation puisque le terme est employé à tort
et à travers depuis qu’on nous parle de conflits des interprétations.
Comme si il pouvait y avoir conflit entre les interprétations ! Tout au
plus les interprétations se complètent. Les interprétations jouent préci-
sément de cette référence et ce qui importe, c’est ce que je vous ai dit la
dernière fois : falsdum, ce qui en tombe avec toute l’ambiguïté qui
autour de ce mot peut s’établir de la chute et du faux, du faux, j’entends
du contraire du vrai. J’ai dit que même à l’occasion ce faux de l’interpré-
tation peut avoir sa portée de déplacer le discours.

Eh bien, ce que nous allons faire est ceci, je crois, que nous pouvons
trouver de mieux : vous transmettre ce dont il s’agit, qui ne saurait pour
moi aucunement dans ce champ répondre à un savoir, mais plutôt ce que
j’ai appelé de cette mise au parfum. Et là, je vais, je vais continuer l’opé-
ration devant vous, je vais continuer à essayer de me mettre au parfum,
sous la forme, qui n’a rien de fictif, de questions qui restent forcément
inépuisées, qui sont les mêmes que j’ai posées à Monsieur Cacault ces
jours derniers. Et à ce propos, je serai au même titre que vous dans ce
rapport de la mise au parfum de ce qui d’un certain savoir qui est très
précisément celui de l’exégèse biblique — ai-je besoin de vous dire que
Monsieur Cacault est à cette 5e section au titre des Religions Sémitiques
Comparées. Je crois, par l’expérience que j’en ai fait, que personne ne
peut assurément dans ce domaine être plus adéquat, au sens où je l’ai
trouvé, moi-même, à vous faire sentir ce qu’il en est de ce qu’est l’ap-
proche d’un Sellin quand il tire du texte d’Osée — et vous verrez par
quel procédé — quand il tire du texte d’Osée une chose que lui-même a
bien envie de faire sortir. Il a ses raisons pour ça et ses raisons nous
importent. Là-dessus ce que m’a apporté Monsieur Cacault est égale-
ment précieux.

Je parlais tout à l’heure d’ignorance. Pour être un père, j’entends : pas
seulement un père réel, il y a assurément des choses qu’il faut férocement
ignorer. Il faudrait d’une certaine façon tout ignorer de ce qui n’est pas
de ce que j’ai essayé dans mon texte la dernière fois de fixer comme le
niveau de la structure, celui-ci étant à proprement parler défini de l’ordre
des effets du langage. C’est là qu’on tombe, si je puis dire, sur la vérité
— le « sur» pouvant aussi bien être remplacé par «de» : qu’on tombe de
la vérité — à savoir que, chose singulière, à envisager cette référence
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absolue, on pourrait dire que celui qui s’y tiendrait — mais bien sûr il est
impossible de s’y tenir — ne saurait pas ce qu’il dit. Ce n’est certaine-
ment pas là dire quelque chose qui d’aucune façon spécifie ou pourrait
servir à spécifier l’analyste. Ce serait, bien sûr, le mettre, je dois dire, ou
plus exactement vous êtes tout près à me dire, le mettre au rang de tout
le monde, à savoir que qui sait ce qu’il dit ! Mais ce serait là une erreur.
Ce n’est pas parce que tout le monde parle que tout le monde dit
quelque chose. C’est une tout autre référence de savoir dans quel dis-
cours on s’insère qu’il pourrait s’agir, à la limite de cette position en
quelque sorte fictive. Il y a quelqu’un qui y répond à cette position,
quelqu’un que je vais nommer sans hésiter, parce qu’il paraît essentiel,
essentiel à l’intérêt que nous, analystes, devons porter à ce qu’il en en est
de l’histoire hébraïque et de ce qui fait que l’analyse n’était peut-être pas
concevable à être née ailleurs que de sa tradition, et quelqu’un qui y est
né et qui, comme je vous l’ai souligné, insiste sur ceci qu’il n’a propre-
ment confiance pour le faire avancer dans le champ qui est celui qu’il a
découvert, justement qu’en ces juifs qui savent lire depuis assez long-
temps et qui, depuis assez longtemps vivent — c’est le Talmud — de la
référence à un texte. Celui ou ce que je vais nommer, qui réalise cette
position radicale d’une ignorance féroce, il a un nom : c’est yahvé lui-
même. La caractéristique de yahvé dans son interpellation à ce peule
choisi est proprement ceci qu’il ignore tout férocement de tout ce qui est
existant, au moment où il s’annonce, de certaines pratiques, de certains
rapports qui sont ceux des religions déjà existantes, foisonnantes et dont
nous devons dire qu’elles sont fondées sur un certain type de savoir,
savoir sexuel précisément — et quand nous parlerons d’Osée tout à
l’heure nous verrons à quel point c’est à ce titre qu’il les invective — tout
ce qu’il en est d’un rapport en quelque sorte mêlant avec des instances
surnaturelles la nature elle-même qui en quelque sorte en dépend.

Quel droit avons de dire que ceci ne reposait sur rien, que le mode
d’émouvoir le Baal qui en retour fécondait la terre ne correspondait pas
à quelque chose qui aussi bien pouvait son efficace — et pourquoi pas?
Simplement parce qu’il y a eu Yahvé et qu’un certain discours s’est inau-
guré que j’essaie cette année d’isoler comme l’envers du discours psy-
chanalytique, à savoir le discours du Maître, à cause de ça précisément,
nous n’en savons plus rien. Est-ce que c’est la position que doit avoir
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l’analyste? Sûrement pas. L’analyste — et ce que j’ai à dire, dire, j’ai pu
l’éprouver sur moi-même — l’analyste n’a pas cette passion féroce et qui
nous surprend tellement, quand il s’agit de Yahvé. C’est que Yahvé se
situe au point le plus paradoxal, au regard d’une perspective autre qui
serait celle, par exemple, du bouddhisme. Des trois passions fondamen-
tales dont il est recommandé de se purifier, à savoir l’amour, la haine et
l’ignorance, vous pouvez constater — c’est ce qui saisit le plus, dans
cette histoire d’une manifestation religieuse unique — qu’il n’est
dépourvu d’aucun. Amour, haine et ignorance, voilà en tout cas des pas-
sions qui ne sont point absentes à proprement parler de son discours. Ce
qui distingue très évidemment la position de l’analyste — et je n’irai pas
aujourd’hui à l’écrire sur le tableau à l’aide de mon petit schéma, celui où
l’objet a est en haut et à gauche — la position de l’analyste très évidem-
ment — c’est là le seul sens qu’on puisse donner à la neutralité analy-
tique — est de ne pas participer de ces passions, ce qui lui fait, ce qui lui
fait tout le temps être là dans cette zone incertaine où il est vaguement
en quête d’une mise au parfum, d’une mise au parfum de ce qu’il en est
des savoir que pourtant il a à proprement parler à répudier. C’est bien de
cette approche du dialogue de Yahvé avec son peuple que ce dont il s’agit
aujourd’hui, à savoir de ce qui a bien pu se passer dans la tête de Sellin
et aussi de ce que peut nous révéler la rencontre qui se trouve de ce fait
établie entre ce que recherche Freud qui est proprement de cette ligne,
mais où il s’arrête, comme je vous l’ai dit, où il échoue, où il fait de la
thématique du père cette espèce de nœud mythique dont c’est à propre-
ment parler une des visées de ce que j’ai main-tenant à vous développer,
dont il fait en quelque sorte un court-circuit et pour tout sire un ratage.

Je vous l’ai dit, le complexe d’œdipe, c’est le rêve de Freud. Comme
tout rêve, il a besoin d’être interprété, et très précisément de voir où se
produit cet effet de déplacement qui est à très proprement parler à
concevoir comme celui qui peut se produire du décalage dans une écri-
ture. Que le père réel, si on peut essayer de le restituer de l’articulation
de Freud, s’articule proprement avec ce qui ne concerne que le père ima-
ginaire, à savoir l’interdiction de la jouissance, et que d’autre part y soit
masqué ce qui fait de lui l’essentiel, à savoir cette castration à propre-
ment parler que je visais à l’instant en disant qu’il y avait là un ordre
d’ignorance féroce, j’entends dans la place du père réel, c’est ce que je
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pourrais, je l’espère, vous démontrer d’autant plus facilement qu’au-
jourd’hui nous aurons à propos de Sellin clarifié un certain nombre de
choses. C’est pourquoi vous me permettrez d’abord de poser à
Monsieur Cacault quelques questions.

Certes il sait bien, de ce que je le lui ai exprimé de mille façons, que le
fond de notre problème ; ici sur ce point, c’est comment, pourquoi
Freud a-t-il eu besoin de Moise ? Il est évident qu’il est essentiel pour le
savoir d’avoir quand même une petite idée de ce que ça signifiait, Moïse.

Et le texte, le texte de Sellin commence effectivement par ceci, par la
question : Wer war Noses ?, qu’est-ce qu’était Moise? et par résumer,
résumer tous ceux qui l’ont précédé, et ce que ceux qui sont là en train
de travailler avec lui prennent comme positions diverses.

Il est certain que quelles qu’elles soient il est exclu que cette position
ne soit clarifiable qu’en fonction de savoir depuis quand Yahvé était là.
Si Yahvé était déjà le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et qu’il s’agis-
se là d’une tradition dont nous puissions être, c’est évidemment tout dif-
férent de ceci que cette tradition ait pu en quelque sorte rétroactivement
être reconstituée et ceci par le fondateur de religion que serait alors
Moïse, en tant qu’au pied de l’Horeb ou plus exactement sur l’Horeb
lui-même, il aurait reçu, remarquez-le écrites, les tables de la loi. Le livre
de Sellin tourne à proprement parler autour de ceci : Mose und seine
Bedeutung fur die israelitisch-jüdiscge Religiongesisehte.

Pourquoi a-t-il fallu que Sellin nous présente un Moïse tué, c’est une
question. Je ne voudrais même pas l’aborder. Je veux en laisser entière-
ment le champ à Monsieur Cacault. Il est certain que ceci est lié étroite-
ment au fait que Moïse est considéré comme un prophète. Pourquoi est-
ce au titre de prophète qu’il doit être tué ou plus exactement Sellin le
pense comme ayant subi la mort d’un martyr au titre de ce qu’il est pro-
phète? Voilà ce que déjà, je pense, Monsieur Cacault voudra bien nous
éclaircir.

M. Cacault – Si vous me permettez de présenter d’abord le personna-
ge dont nous parlons puisque nous sommes ici, non pas pour expliquer
des textes d’Osée — je crois qu’il faudrait y rester toute l’année — mais
pour expliquer une opinion sur Osée qui est celle d’Ernst Sellin.

Ernst Sellin est le type même de ces professeurs d’Universités alle-
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mandes du début du siècle, du XXe siècle. Il était né en 1867 et il a fait
une carrière absolument rectiligne comme professer d’ancien testament
dans les facultés de théologie protestante d’Allemagne. A l’époque, en
1920, il est professeur ordinaire d’ancien testament à l’université de
Berlin. Il n’est peut-être pas inutile de savoir quelque chose de son
idéologie.

Sellin était un représentant assez typique du protestantisme, enfin
évangélique ou que nous appellerions plutôt libéral aujourd’hui, en cette
Allemagne de la fin du XIXe siècle. La religion d’Israel est vue avant tout
par cette tendance comme, si vous voulez, une leçon de morale. On insis-
te toujours sur les éléments éthiques dans la «révélation». or ces éléments
éthiques nous les trouvons — et c’est l’opinion la plus courante du temps
Sellin — d’une part dans ce qu’on appelle les grands prophètes, mettez les
Isaïe, Jérémie, et puis les petits prophètes aussi, les douze petits prophètes
dont Anos et Osée sont les représentants les plus anciens, et d’autre part
cette révélation morale se trouve dans le Décalogue, en particulier ce
qu’on appelle le Décalogue éthique d’Exode 20 ce que vous connaissez
comme les Dix Commandements. Les Dix Commandements, Sellin les
attribue — et il n’est pas le seul — à Moïse lui-même. Et alors comment
relier l’un à l’autre ces deux sommets de la révélation vétérotestamentai-
re? Sellin pose alors ceci qui est une sorte de postulat : les prophètes, les
grands prophètes écrivains, sont les héritiers de la tradition mosaïque, de
la véritable tradition issue de Moïse et comportant, véhiculant égaleront
des éléments authentiques sur la vie, le sort de Moïse qui est le premier
prophète donc, si vous voulez, continuité entre Moise et Osée puisque
nous parlons de lui. deuxième élément qui a déterminé sa réflexion dans
le Mose und deine Bedeutung et qui l’a conduit à affirmer, à avancer cette
thèse, extrêmement particulière, je m’empresse de le dire. La thèse d’une
mort de Moïse n’a jamais été soutenue avant lui que par Goethe dans un
passage que je ne connais pas, mais qui a été repéré et que Sellin lui-même
ne connaissait pas. C’est quelques années plus tard Karl Bude, un des col-
lègues de Sellin, qui a fait remarquer que cette idée d’une mort de Moïse
avait déjà été lancée par Goethe.

Alors pourquoi la mort de Moïse ? Je me permets de refaire à l’inver-
se, si l’on veut, la présentation du livre Mose und seine Bedeutung de
Ernst Sellin.
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C’est qu’il y a un fait assez significatif. Au moment où Sellin écrivait son
Mose und seine Bedeutung, paru en 1922, il venait d’achever un commen-
taire des douze petits prophètes comprenant le livre d’Osée naturellement
qui a été publié la même année 1922 dans une série de commentaires exégé-
tiques qu’on appelle le K.A.T : Kommentat zum Alten Testament, Die
zwölf Propheten Buch, le livre des douze petits prophètes. Dans ce com-
mentaire sur Osée, il n’est pas question une minute de la mort de Moïse. Il
passe sur les passages qu’il discute tout au long dans le livre Mose und seine
Bedeutung, il en donne* une exégèse tout à fait différente. Il n’a pas encore
fait, si l’on peut dire, cette découverte, il n’a pas encore conçu cette hypo-
thèse d’une mort de Moïse. Et alors je pense que c’est après avoir achevé la
rédaction de son commentaire sur Moïse que Sellin en est venu à cette idée
en réfléchissant sur autre chose. Et cette autre chose, c’est un autre passage
biblique tout à fait différent d’Osée, mais qui est également prophétique,
c’est le Deutero-Isaïe, les chapitres 40 et suivants du livre d’Isaïe et en par-
ticulier les chapitres, fin du chapitre 52 — début du chapitre 53, collection
d’un prophète du VIe siècle dans laquelle il est question d’un serviteur de
Yahvé dont les dont les souffrances ont une valeur expiatoire pour les
péchés du peuple, considéré par la tradition chrétienne et également par
cette tradition exégétique protestante comme un des sommets également de
la révélation vétéro-testamentaire puisque ça introduit l’idée de la mort
rédemptrice et qu’il y a certainement dans l’Évangile ou dans les écrits chré-
tiens appropriation de la figure du serviteur souffrant sur le personnage de
Jésus. Ça, c’est incontestable. Alors à partir de là, voyez l’importance qu’il
attache à Moïse, l’importance qu’il attache aux prophètes ; Osée jusqu’au
Deutero-Isaïe qui est également prophète, comme successeurs héritiers de
Moïse. Sellin, je crois, a fait cette découverte : le serviteur souffrant du
Deutero-Isaïe, sont la mort a valeur rédemptrice, c’est Moise lui-même. Et
à partir de là, il s’est efforcé de retrouver, dans les livres prophétiques anté-
rieurs, des allusions à une mort de Moïse. Et c’est là qu’il a réinterprété un
certain nombre de passages d’Osée de manière à leur faire dire — je dis bien
à leur faire dire — qu’il était question d’une mort de Moïse. Osée, n’est-ce-
pas, un des plus anciens prophètes, gardien de la tradition prophétique,
c’est-à-dire de la véritable tradition sur Moïse, aurait exprimé, à mots, il faut
bien le dire, couverts, et même tellement couverts qu’ils n’y sont probable-
ment pas, la mort de Moise.
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J. Lacan – Non qu’ils n’y sont pas, mais qu’ils n’y avaient jamais été
lus auparavant.

M. Cacault – … Qui n’ont jamais été lus, jamais été lus avant Sellin et
qui n’ont jamais été lus depuis Sellin. Mais vous pouvez le voir, je crois
que c’est évidemment un genre à laquelle vous n’êtes peut-être pas cou-
tumiers, mais c’est assez amusant de voir comment a procédé Sellin et ça
donne une idée ; d’ailleurs il ne faut pas lui jeter la pierre, les exégètes de
cette époque-là considéraient en quelque sorte que les copistes de la
Bible ne savaient pas l’hébreu.

C’est un peu grossier ce que je dis, mais finalement c’est ça. On
disait : c’est du mauvais hébreu, donc il faut corriger. Alors, les résul-
tats : on prenait une phrase, évidemment énigmatique, très difficile
parce que cet hébreu du VIIIe siècle était pratiquement surtout un
hébreu poétique, était devenu une langue morte. Et les commentaires
rabbiniques des rabbins et des auteurs juifs du début de notre ère, par
exemple la traduction des Septante était faite par des Juifs qui savaient
l’hébreu, eh bien, ils ne comprenaient pas plus que nous. Ils avaient
pourtant le même texte très souvent. Alors à partir de là, on disait texte
le l’hébreu, le texte de la Bible hébraïque est corrompu, corrigeons-la,
remplaçons un mot qui paraît bizarre, remplaçons-le par un mot bien
connu et comme ça on arrive quelques fois — c’est la règle générale — à
banaliser le texte, à faire dire des pauvretés au texte de la Bible ; et tantôt
on arrive à lui faire dire, et c’est le cas de Sellin, exactement ce que l’exé-
gète voulût qu’il dit.

J. Lacan – Les Septante auraient bien eu un texte qui est antérieur au
texte que nous avons?

M. Cacault – Antérieur, oui puisque les manuscrits hébraïques les
plus anciens sont — la Bible complète — sont du IXe siècle de notre ère
et que la version des Septante est certainement élaborée avant l’ère chré-
tienne. Mais il apparaît que — évidemment ça n’est toujours le cas, mais
je crois personnellement, j’ai une certaine expérience — que la version
grecque des Septante a très souvent sous les yeux ou dans l’oreille le
même texte que la Bible imprimée, la Bible massorétique, la Bible tradi-
tionnelle, mais que quelquefois, ne le comprenant pas, ils interprètent.
C’est comme ça qu’il faut envisager l’étude des anciennes traductions de
la Bible. Alors je ne sais si nous continuons à…
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J. Lacan – Je crois que vraiment si vous pouviez faire passer dans
cette assemblée une idée des manipulations autour des quelques mots
vraiment clés…

M. Cacault – Alors pour le sujet qui nous intéresse, c’est-à-dire le
Moise de Sellin, voilà, il faut partir de deux textes, des textes d’Osée et
également d’un autre texte que je vous présenterai d’abord très rapide-
ment, qui est le chapitre 25 des Nombres, texte très curieux, très diffi-
cile, certainement remanié par d’anciennes traditions avant bien enten-
du de connaître sa fixation par écrit dans la Bible et qui raconte, vous le
savez, l’idolâtrie des Israélites dans les plaines de Moab, — culte de Baal
Péor — et ceci se passant dans un endroit appelé Shittim. Le texte est
très difficile. Je me permets de vous relire la fin : Nombres 25 — je lis
une traduction, le texte est facile et nous pouvons prendre là n’importe
quelle traduction :

«Pendant qu’Isrël demeurait à Shittim, le peuple commença à se
livrer à la débauche avec les filles de Moab — je passe, n’est-ce-
pas — … La colère de Dieu s’enflamme contre Israël. Voici qu’un
homme des enfants d’Israël… »

et alors là un passage tout à fait curieux

«Un homme des enfants d’Israël amène vers ses frères une
Madianite sous les yeux de Moïse et sous les yeux de toute l’as-
semblée des enfants d’Israël. A ce moment là le prêtre Pinhas —
l’ancêtre du sacerdoce de Jérusalem à l’époque royale, l’ancêtre
fictif — Pinhas perce l’homme d’Israël et la femme Mandianite
par le ventre et cela suspend un fléau»

On ne sait pas trop lequel, probablement ça a l’air d’être une peste,
mais on n’est pas très sûr et le texte glisse là-dessus — suspend un
fléau, lequel fléau avait été déclenché pour punir, en punition de l’ido-
lâtrie dans les plaines de Paal Péor. Bon. Ce texte est très important,
mais pour une autre raison : parce qu’il fonde — je le signale en pas-
sant — il fonde l’élection d’une dynastie sacerdotale qui prétend
remonter à Pinhas. Pinhas reçoit à ce moment-là une alliance de sacer-
doce, c’est-à-dire la garantie de perpétuation du sacerdoce dans sa
lignée pour le prix du zèle qu’il a déployé en punissant les Israélites qui
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avaient péché dans les plaines de Moab… Mais alors ici — c’est à par-
tir du verset 14 — une autre indication qui paraît venir, qui paraît être
une espèce d’incident,

«L’homme d’Israël qui fut tué avec la Madianite s’appelait Zimri,
fils de Salou, il était prince, il était siméonite et la femme madia-
nite s’appelait Kozbi. »

Hypothèse de Sellin : le texte a été torturé. On a voulu effacer le sou-
venir de tout autre chose et ce tout autre chose, c’était ceci : dans ce lieu
appelé Shittim, dans les plaines du Moab, l’homme qui avait été mis à
mort pour expulser le fléau, la peste qui frappait Israël, n’était pas ce per-
sonnage qu’on appelle Zimri de la tribu de Siméon, c’était Moïse lui-
même. C’était Moise et voilée la mort rédemptrice de Moise. En effet il
y ajoute quelques arguments : il est bien évident que qui est-ce qui a
épousé une madianite? C’est Moïse, puisque dans la tradition la femme
de Moïse, Cippora, est la fille d’un prêtre de Madiân. Donc cet époux
d’une madianite dont on a dissimulé aussi le nom puisqu’on l’appelle
Kozbi, et non pas Cippora — s’il y avait Cippora, ça serait trop facile —
Kozbi qui est un sobriquet injurieux, dérivé d’un nom qui signifie le
mensonge, donc, vous voyez, les prêtres, la tradition sacerdotale qui est
à l’origine du chapitre 25 des Nombres, tel que nous le connaissons,
auraient éliminé Moïse et l’auraient remplacé par cette espèce de
bouche-trou qu’on appelle Zimri. Mais si l’on reconstitue la tradition
que Sellin croit authentique, il était question ici d’un meurtre de Moïse
à Shittim. Tout ça je l’expose, mais encore une fois c’est absolument arbi-
traire, ce que dit Sellin.

Et alors à partir de là, nous pouvons regarder les passages d’Osée.
Il y a trois passages qui sont particulièrement significatifs. Le premier

est au chapitre 5, ce sont les versets… 2. Alors là, il faut dire, je renonce
à traduire l’hébreu de Osée V, 2. Osée chapitre V, verset 2, je pourrais
vous lire l’hébreu ; mais reconnaissons, il est inintelligible et la moindre
honnêteté est de la traduire par des petits points.

Osée V, 2, je lis une traduction, c’est une dernières parues en Français,
c’est la traduction, dite de la Bible œcuménique, qui dit en principe —
telles sont les consignes au moins — être le plus près possible du texte
hébraïque V, 1
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«Écoutez ceci, vous prêtres, soyez attentives, maisons d’Israël, mai-
sons du roi, prêtez l’oreille. C’était à vous de rendre justice. Or
vous avez été un piège à Micpa et un filet tendu sur le Tabor.»

C’est-à-dire vous avez fichu les gens dedans en quelque sorte, Verset 2…
J. Lacan – Nous n’en savons pas plus long sur ce qui s’est passé à

Micpa?
M. Cacault – Oh si, ça c’est une allusion à des épisodes de… Micpa

était un lieu de… A l’époque pré-royale, Micpa était un lieu de rassem-
blement, si vous voulez où la justice était rendue. Pour le Tabor, c’est
plus mystérieux.

Alors ensuite notre Bible, l’édition aussi fidèle que possible, dit ceci :

« Des infidèles ont creusé une fosse profonde»

Littéralement, il y a si peu de mots que je vais vous transcrire. Je les
transcris, enfin s’il en est d’entre vous qui lisent l’hébreu shahata settim
he einikou. verbe he einikou : ils ont creusé profondément, ils ont rendu
quelque chose profond. Ce mot settim qu’on traduit par infidèles, sujet
de he einikou

«Les infidèles ont rendu quelque chose profonde»

ça peut aller, mais Shahata tout ce qu’on peut dire c’est que ce nom c’est
un substantif dont on ne voit pas la fonction dans la phrase, mais qui se
rattache à une racine verbale shahat qui signifie égorger, massacrer.

Voilà ce que ça devient chez Sellin :
Oui, alors je lis la traduction up-to-date : « Des infidèles ont creusé

une fosse profonde » contre-sens, oui, on peut dire des infidèles ont creu-
sé, mais la fosse profonde, n n. Il n’y a pas de fosse profonde dans ce
texte parce qu’on a confondu shahata et shahat avec un tav, c’est à dire
une consonne emphatique avec une consonne simple. Il n’y a pas de
fosse profonde dans ce texte et alors voilà ce que Sellin en a fait, je l’écris
en-dessous : shahat hasshitim he einikou ce qui donne :

«Ils ont creusé profondément une fosse ou la fosse (shahat avec un
tav) de Shittim», 

et alors nous retrouvons le Shittim de Nombres 25, verset 1 qui est, selon

— 188 —

L’Envers de la psychanalyse

Texte 1

Texte 2
Texte

Texte

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 188



l’hypothèse de Sellin, le lieu où Moïse aurait été assassiné. Voilà. Premier
exemple.

Ça n’est pas tout parce qu’il faut regarder également si ça ne vous
ennuie pas trop, les deux autres passages que Sellin invoque pour son
hypothèse.

Alors l’autre passage, c’est Osée IX, verset 7 à 14. Livre d’Osée IX,
c’est un passage un peu plus facile alors que là, franchement ce verset 2
du chapitre V d’Osée pour le moment je ne le traduirai pas. C’est pas la
peine, il est certain qu’il y a un mot qui signifie, comme le dit le com-
mentaire, qui évoque un massacre : on a creusé, ou des infidèles ont
creusé (ou approfondi) mais on ne sait pas quoi. Je ne sais si le texte est
corrompu ou si tout simplement, nous ne le comprenons plus et les
Septante ne le comprenaient pas davantage.

Deuxième passage, donc nous disions Osée, IX, 7-14. C’est un passa-
ge qui semble parler du mépris dans lequel est tenu le prophète.

«Les jours du châtiment sont arrivés, les jours de rendre compte
sont arrivés. Qu’Israël le sache ! Le prophète devient fou.
L’homme de l’esprit délire à cause de la grandeur de ton crime et
de la grandeur de l’attaque que tu subis. La sentinelle d’Ephraïm
est avec mon Dieu, c’est le prophète, on lui tend un piège sur tous
ses chemins, on l’attaque jusque dans la maison de son Dieu.»

Il est question au verset 7 d’un prophète. Ce prophète. je crois qu’à
peu près tout le monde — et ça paraît être l’interprétation la plus obvie
— reconnaît que c’est une manière dont Osée se désigne lui-même ayant
été victime de la vindicte de ses contemporains, du mépris de ses
contemporains. Pour Sellin, dès qu’il voit le mot prophète, il saute des-
sus : c’est Moïse. Et alors voilà comment s’arrange le verset 8 qui n’est
pas facile non plus. Je vais recommencer à vous mettre le texte de la Bible
sur une ligne et sur l’autre ligne ce que Sellin en a fait :

Traduction par Monsieur Cacault :

«La sentinelle d’Ephraim est avec mon Dieu et le prophète est un
piège tondu sur tous ses chemins.»

(c’est une phrase nominale sans copule) tshofe Ephraïm im elohaï, navi
pah iahoush al kol derekhaï. Eh bien, voilà ce que ça devient chez
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Sellin : navi n’est ni Osée, ni un nom collectif,

« Ephraïm regarde vers la tente du prophète», 

sous-entendu pour lui faire un mauvais coup, c’est-à-dire qu’il interver-
tit deux mots et de elohaï mon Dieu, il fait un substantif ohel ou son plu-
riel ohelaï qui signifie la tente ou les tentes : Ephraïm regarde vers la
tente du prophète… Ensuite plus loin, il retrouve au verset suivant le
mot Shittim, toujours dans ce chapitre IX. Il y a un mot qui signifie
adversaire : mastema bebeit elohav

«Quelqu’un qui attaque, un adversaire, dans la maison de son
Dieu».

C’est en parallèle au piège sur les chemins que nous avons vu tout à
l’heure. C’est la fin du verset 8 et verset 9 : he einikou et alors nous
retrouvons quelque chose que nous avons vu tout à l’heure shiheitou.

« Ils sont allés jusqu’au fond de la corruption»

traduit notre version, he einikou shiheitou c’est-à-dire ils ont fait
quelque chose profondément. ils se sont corrompus.

J. Lacan – Les Septante parlent de lacets, de lacets des chasseurs…
M. Cacault – Là, c’est plus loin. Alors pour Sellin maintenant, ce mas-

tema il le lit : à Shittim — toujours la même histoire, le Shittim de
Nombres 25,1, he einikou, ils ont approfondi et au lieu de shiheitou, il
garde évidemment les consonnes, mais il lit shahato au lieu de shiheitou.
Shiheitou est un verbe à la troisième personne du pluriel qui signifie

« ils se sont corrompus »

et shahato est un substantif qui signifie « sa fosse» : à Shittim, ils ont
creusé sa fosse, la fosse de Moïse naturellement !

Et alors, c’est pas fini. Voilà le texte d’Osée qui, aurait une certaine
pas puissance de conviction, mais qui serait un peu moins faiblement
interprété que les autres par Sellin. C’est la fin du chapitre XII, début
du chapitre XIII d’Osée. Il est incontestablement question de Moise
dans ce passage, et Moise appelé prophète. Je vous lis la fin — il était
question dans ce qui précède du patriarche Jacob et puis nous passons
à Moïse…
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J. Lacan – Ce qui parait tout de même frappant c’est que la transfor-
mation de elohim, c’est-à-dire Dieu, en ohel, la tente, a été faite par
d’autres commentateurs modernes.

M. Cacault – Oui, c’est possible, mais Sellin n’est pas le seul de son
espèce à travailler comme ça. Seulement il est quand même allé un peu
plus loin que les autres qui n’en tirent pas de conclusions aussi hardies.

Chapitre XII : 

«Jacob s’est enfui aux plaines d’Aram» 

allusion à l’épisode de Genèse 29 — Israël, c’est-à-dire Jacob — c’est le
même nom repris — a servi, a travaillé, si vous voulez, pour une femme
[Léa et Rachel]. Et pour une femme il s’est fait gardien de troupeau —
littéralement il a shamar gardé — mais par un prophète le Seigneur a fait
monter Israël hors d’Égypte et par un prophète Israël a mishmar été
gardé». Il y a un jeu de mot dans lequel on met en comparaison l’action
de Dieu par Moïse et l’action de Jacob pour avoir ses femmes. Les
constructions des versets 13 et 14 sont un très beau parallélisme très
conscient et se terminant l’un et l’autre par un mot, le verbe sharmar et
mishmar et la il est certain que le navi prophète, dont il est question au
verset 14, est Moïse, c’est lui qui a fait monter Israël d’Égypte. D’ailleurs
ce n’est pas le seul cas, un des cas où Moïse est appelé prophète, c’est
caractéristique de ce passage d’Osée et de la traduction du Deutéronome.
Et on sait qu’il y a certainement des liens entre Osée et le Deutéronome
qui lui est un peu postérieur.

Et alors le verset 13. Vous allez voir qu’au fond la liberté que Sellin
prend avec ce texte ne le rend pas plus convaincant que les interprétations
qu’il tirait du chapitre V et du chapitre IX. Hirahis Ephraïm tamrourim.

Alors sujet, Ephraïm a irrité… tamrourim, alors ça, c’est ennuyeux,
c’est quelque chose qu’on pourrait comprendre : Ephraïm a irrité tam-
rourim amèrement, c’est un substantif évidemment pluriel qui peut être
employé adverbialement : d’une manière amère. Il y a la racine d’amer-
tume certainement dans ce mot-là

J. Lacan – C’est un mot rare.
M. Cacault – Oui, oui, rare ! vdamav alav iatosh v’horfato Il répan-

dra son sang sur lui iashiv lo adonav et son opprobre rendra à lui son
seigneur.
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C’est un verset qui n’est pas très facile, mais qu’on peut quand même
comprendre. Ephraïm a peiné ou a affligé tamrourim de manière amère,
il faut suppléer un complément, il a affligé quelqu’un qui est probable-
ment son seigneur : adonav, c’est le dernier mot du verset, mais qui peut
être mis — ça arrive souvent — en facteur commun dans deux hémis-
tiches. Traduction de la Bible œcuménique :

«Ephraïm a fait à Dieu une peine amère.»

Ensuite, le verset suivant : yitosh il rejettera, sujet, probablement ado-
nav son seigneur qui est le sujet commun des deux verbes de l’hémis-
tiche 14 b : son seigneur rejettera son rang sur lui. Rejeter le rang sur
quelqu’un, c’est une formule juridique fixée. Cela indique un châtiment.
Et iashiv lo il lui rendra, le seigneur rendra à Ephranïm vherfato sa
honte, l’acte honteux qu’il a commis. Il le rétribuera pour son compor-
tement honteux.

Chapitre XIII, 1, c’est la suite du développement précédent d’après
Sellin : kedabber quand parlait, kedabber Ephraïm reuteit quand parlait
Ephraïm kedabber Ephraïm reuteit quand parlait Ephraïm reuteit ça,
c’est un mot difficile, Littéralement : lors du parler d’Ephraïm, pendant
qu’Ephraïm parlait, reuteit substantif tout surprenant qui est une seule
fois dans la Bible et qui signifie tremblement. Ce que nous comprenons
quand Ephraïm parlait, reuteit c’était la terreur, le tremblement. C’est
une expression elliptique, mais qui est tout à fait concevable en poésie
hébraïque et dans la poésie sémitique archaïque en général. C’est de ces
formules extrêmement concises où il n’y pas un mot trop.

Quand Ephaïm parlait, c’était la terreur, le tremblement, nasa hou eb
Israël. Ce verbe nasa, il signifie porter : il portait en Israël, mais qui peut
quelquefois être une ellipse pour signifier comme dans l’expression nasa
kol lever la voix, ce qui revient encore à dire parler. Quant Ephraïm par-
lait, c’était la terreur et il levait dieu sait quoi, il levait la tête, il levait la
parole en Israël. Et alors XII, 1b : vaiahisham baBaal vaiamot il a péché
par Baal et il est mort. L’idée du verset XIII est assez claire : autrefois
Ephraïm était un personnage redouté, mais il a péché par Baal et il est
mort.

Voilà ce que ça devient chez Sellin. C’est assez compliqué parce que,
en plus, non seulement il corrige un mot sur deux, mais il change des
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versets ou des hémistiches de place ! D’abord, au lieu de reuteit, ce mot
lui a paru bizarre, effectivement il l’est puisqu’il ne se trouve qu’une
seule fois dans la bible ; donc s’il ne se trouve qu’une seule fois, on a ten-
dance à croire qu’il n’a pas le droit d’exister. Alors il lit tout simplement
torati : ma loi : quand Ephraïm disait ma loi. D’ailleurs c’est une cor-
rection qui a été reprise il y a cinq ans par le père tournaix [?] dans un
article, il a repris la correction de Sellin, ce qui vraiment ne s’impose pas.
Au lieu de nasahou eb Israël, il lit nasi, ça, c’est correction mineure. Et
ça devient : il était prit prince en Israël. Mais surtout il intervertit le ver-
set XIII, la tel qu’il l’a corrigé, il le reporte après la phrase précédente, Il
intervertit, si vous voulez, XII, 15b il reporte XII, 15b après XIII, 1a. Et
voilà ça donne ceci, avec d’autres corrections, je lis la traduction de
Sellin :

«Et par un prophète, il a été gardé  — ça, c’est à peu près le texte
hébreu — Ephraïm l’a irrité, il a rendu Israël amer.»

Et alors c’est là qu’il place XIII, la

«Tant qu’Ephraïm disait ma loi, Ephraïm torati au lieu de reuteit.
Il était prince en Israël, nasi hou eb Israël au lieu de nasa hou eb
Israël.»

XIII, 1b maintenant. Le verbe que Sellin, je ne sais pas pourquoi tra-
duit « il a expié », alors qu’il signifie « il a péché»

« Il a expié à cause de Baal et il a été tué.»

Je ne sais pas pourquoi, je n’ai même pas cherché, il a traduit iesham
qui signifie tout simplement il a commis un péché, il l’a retourné, il en a
fait : il a expié, il a expié son péché à cause de Baal ; et au lieu de iamot,
il est mort, il a lu iumat en changeant les voyelles : il a été tué. Et il s’agit
bien entendu, de Moïse !

Et alors maintenant, nous retrouvons le membre de XII, 15b que
Sellin corrige encore Il corrige la troisième personne yitosh, il renverse-
ra, fera tomber son sang sur lui. Sellin le corrige en : je ferai retomber
son sang sur toi !

Dans le texte hébreu, c’est le sang d’Ephraïm, mais l’interprétation de
Sellin, ça devient le sang de Moïse !
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«Je ferai retomber son sang sur toi et je te demanderai compte de
l’opprobe qu’il a subie. »

Ça veut dire que dans ce passage d’Osée XII 14, XIII 1, il serait ques-
tion d’un assassinat de Moïse dont Dieu demandera compte aux
Israélites.

Mais enfin vous voyez par quels artifices qu’on en peut pas appeler ça
autrement, par quels artifices Sellin est arrivé à faire dire au texte d’Osée
quelque chose qu’il n’a certainement jamais voulu dire et qui n’a jamais
été vu dans le texte d’Osée, ni par les anciens traducteurs, ni par les com-
mentaires modernes dans leur ensemble, à l’exception de Sellin.

Et je crois que nous avions là l’endroit le plus caractéristique dans ce
Mose und seine Bedeutung pour saisir la démarche de cet exégète.

Évidemment sur le serviteur d’Isaïe, on peut discuter, il y a des traits
qui pourraient se comprendre comme faisant allusion à Moïse, c’est
incontestable. Seulement j’ai l’impression que Sellin les a surévalués.

De même quand il fait un grand état, il veut voir également une allu-
sion à l’assassinat de Moïse dans un personnage du Deutéro-zacharie, du
prophète Zacharie au chapitre XIII, si je ne me trompe, Zacharie où il est
question d’un personnage transpercé, c’est sûrement pas Moïse, enfin
c’est équivoque, c’est vague.

Là, vous voyez où Sellin pouvait accrocher son explication, c’était sur
ces trois passages d’Osée et vous voyez comment il a procédé.

Encore une fois, ça n’est pas de sa faute, c’était de son temps : il était
d’usage, en son temps, se permettre de pareilles libertés avec le texte. Et
ce qui est arrivé, étant donné de Sellin, il a pu être pris au sérieux par des
gens qui n’étaient pas tout à fait de sa profession.

J. Lacan – Ce qui me parait remarquable, c’est que dans l’article de 28
dont vous avez là un des feuillets, il s’est mis à travailler d’une autre
façon. Il a travaillé par l’intermédiaire de la version des Septante et il
aboutit finalement à un tout autre type de corrections.

M. Cacault – Voilà l’interprétation que Sellin donne de notre passage
en 1928 :

«Par un prophète j’ai mené Israël hors d’Égypte et par un prophè-
te (Moïse naturellement) il fut protégé.»
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Ça va très bien.

«Ephraïm l’irrita amèrement, chaque fois qu’Ephraïm tint des
propos querelleurs». 

Alors cette fois, c’est reuteit qui est tripoté autrement. Une fois, il l’a
corrigé en «ma loi» et maintenant « des propos querelleurs», dernière
correction de Sellin dans son article de 1928.

J. Lacan – Par le détour incroyable d’un mot des Septante…
M. Cacault – Oui, ∆ι6αι#µ7τα, c’est parfaitement possible, mais ça ne

veut pas dire que les Septante aient lu ça.

«Chaque fois qu’Ephraïm tint des propos querelleurs, il lui fallut le
tolérer en Israël»

anasahou, il le supporta… en Israël. Cette fois, il a gardé le verbe nasa

«Il expia à cause du Baal et subit la mort. » « Je rejetterai son sang
sur toi et son opprobre, je te la revaudrai. »

Ça, c’est exactement la même solution qu’en 1921. Je pourrais rester
plus longtemps pour étudier la manière dont Sellin a procédé, mais ça
risquerait d’être fastidieux.

J. Lacan – Dans la pensée de Sellin, il n’est nulle part dit qu’à suppo-
ser le texte ayant la portée des chiffres et donc restituant un texte ayant
certain sens, il n’est nulle part dit que ce texte, si l’on peut dire, ou cette
vocalisation pouvait être comprise de quiconque, Car à vouloir dire, par
exemple, que le paragraphe 25 de Nombres cache l’événement meurtre
de Moïse, nous sommes là en pleine ambiguïté…

M. Cacault – … En plein postulat.
J. Lacan – … Oui, c’est ça. Au niveau de la pensée de Sellin qui, je ne

pense pas, fasse intervenir les catégories de l’inconscient…
M. Cacault – Ah non!
J. Lacan – … le fait de cacher de l’événement de Shittim avec toute

une histoire à dormir debout — qui n’est probablement pas une histoi-
re à dormir debout d’ailleurs, qui le serait si elle le remplaçait effective-
ment — nous sommes là au niveau où quelque chose oscille de tout à fait
intenable dans le registre de la pensée de Sellin lui-même. Et je crois que
c’est évidemment là l’intérêt se la chose, c’est en quelque sorte de voir
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l’extraordinaire latence que comporte une pareille façon de procéder. On
conçoit jusqu’à un certain point que Freud s’y soit trouvé en quelque
sorte renforce dans l’idée qu’il s’agissait de quelque chose qui ressortait,
malgré toutes les intentions, malgré la forte résistance à se souvenir qui
serait supposée par son registre. Mais il n’en reste évidemment pas moins
très étrange que ceci soit supporté par des écrits et que ça soit à l’aide de
ces écrits que ça puisse être redéchiffré. Car il y a une chose que Jones
atteste, c’est que Freud aurait eu — c’est un «aurait»— aurait eu, de
l’aveu de Sellin lui-même — Jones *communication du fait qu’après tout
il n’était pas si sûr que ça, à savoir la chose que vous nous avez indiqué
tout à l’heure que dans la deuxième édition du K.A.T. il reprendrait à
peu près…

M. Cacault – Dans l’édition de 1929, il a laissé tomber l’exégèse que
j’ai esquissée de 1922 pour le chapitre V et pour le chapitre IX. Le cas de
la mort de Moïse…

J. Lacan – Il garde donc le XII ?
M. Cacault – Il a gardé le XII et il est question de Moïse. Seulement

d’un autre côté, je crois qu’il a renoncé à mettre en avant son hypothèse
de la mort de Moïse parce que c’est dans ses travaux sur le fameux ser-
viteur mort du Deutéro-Isaïe, le serviteur de Yahvé. L’hypothèse
mosaïque que Sellin soutenait en 1922, il y a renoncé de lui-même, je
précise vers 1929 et depuis il a changé deux fois d’avis sur le serviteur. Il
a abandonné complètement : le serviteur n’est pas Moïse. Il a peut-être
gardé cette idée d’un mort de Moïse, mais a renoncé à s’en servir, si vous
voulez, pour interpréter le thème du serviteur. Je me demande si Freud
n’a pas été victime du prestige académique de Sellin…

J. Lacan – La question que je me pose, c’est si Freud a lu très attenti-
vement…

M. Cacault – Ah, je le crois, le livre Mose und deine Beseutung est
clair et rigoureux.

J. Lacan – C’est tout à fait vrai…
M. Cacault – C’est faux, mais c’est vrai !
J. Lacan – Mais par contre Freud ne prend appui dans rien de cette

articulation. Il signale simplement qu’il y a un nommé Sellin qui récem-
ment a émis l’hypothèse recevable que Moïse aurait été tué. Et il le signa-
le par cette note très courte qui indique la référence sans rien d’autre, la
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référence de l’opuscule 22 du Mose und seine Bedeutung et rien de plus.
Alors j’ai signalé tout à l’heure parce que j’ai oublié de le faire jusqu’à
présent que Jones mentionne que dans un ouvrage de 1935, c’est-à-dire
encore postérieur à ce que nous avons pu vérifier nous-même, dans un
ouvrage de 1935, il maintiendrait sa position…

M. Cacault – … Oui, je pourrai peut-être retrouver le texte… je vous
l’enverrai.

J. Lacan – Écoutez, si vraiment je n’ai pas jusqu’à présent trop abusé
de votre temps dans ce que je vous ai amené faire dont je vous remercie,
dont tout le monde peut vous remercier, je pense que ça serait simple-
ment intéressant pour la suite de ce que je peux avoir à dire que quand
même vous nous donniez une idée que Osée a un sens qui n’a absolu-
ment rien à faire avec ce que nous dit Sellin, et que le Osée, enfin le point
important, l’usage du Ish dont nous parlions l’autre jour, qui est vrai-
ment conjoint et rapproché de ce que…, enfin la nouveauté d’Osée, si
j’ai bien entendu, c’est en somme cet appel, cet appel d’un type très par-
ticulier, car j’espère ça tout le monde ira chercher une petite Bible, n’im-
porte laquelle d’ailleurs, pour simplement avoir une idée du ton que ça
a Osée ! Cette espèce de fureur invective vraiment trépignante qui est
celle de la parole de Yehvé parlant à son peuple dans un long discours
que j’ai déjà indiqué quand j’en ai parlé, quand j’ai parlé d’Osée avant
d’avoir le livre de Sellin. J’ai lu, moi, dans Osée, j’ai jamais rien lu qui
ressemble, même de loin, à ça, mais par contre je vous ai signalé au pas-
sage l’importance de l’invective, de l’ivication de rites d’une prostitution
sacrée d’un lous* à l’eutve. Alors la mise en opposition à cela d’une sorte
d’invite par où Yanré se déclare l’époux — et en peut dire que là com-
mence une espèce de longue tradition assez mystérieuse en elle-même et
dont il ne m’est pas apparu à moi-même avec évidence que nous puis-
sions vraiment situer le sens, qui fait par exemple du Christ l’époux de
l’Église et inversement de l’Église l’épouse du Christ ça commence là.
N’est-ce pas, il y a pas de trace de ça dans Osée. Et alors le terme qui est
employé pour époux, c’est-à-dire celui que nous avions regardé
ensemble, le terme de Ish qui est celui-là même qui est employé au
second chapitre de la Genèse, au moment où le Tsh en question dénom-
me sa conjointe, non pas la première dont on parle, c’est-à-dire à 27 du
Ier chapitre où Dieu les crée mâle et femelle, ensuite dans la seconde ver-
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sion puisque les choses sont toujours répétées deux fois dans la Genèse,
c’est Ish qui dénomme l’être fait de sa côte, l’objet partiel comme je l’ap-
pelle, il le dénomme Isha. Comme par hasard, il fallu ajouter un a !

Ce « Ish »pour désigner le terme époux, est-ce qu’il s’agit de quelque
chose que je dirais de plus dénué encore de sexualité…

M. Cacault – Le Ish, ça n’est pas du tout*. Les emplois conjugaux, ça
n’est qu’une petite partie des acceptions de Tsh qui est l’homme en géné-
ral.

Ce n’est pas plus étonnant quand en allemand on vous mein Mann
pour mon mari, alors qu’en français, mon homme, est plutôt familier.

J. Lacan – Alors que, au vers suivant, ceci qui pouvait être appelé mon
époux, est vraiment rapproche de la répuiation* du terme Baal qui peut
bien à l’occasion avoir le même sens : le seigneur et maître au sens
d’époux qui est plus véridique dans ce sens…

M. Cacault – Encore que Baal c’est le maître, On peut observer au
féminin, Beoula, c’est la femme en puissance de mari.

Tout ça est extrêmement flottant, ces questions de vocabulaire.
Dans Osée, il restreint les acceptions de manière à jouer sur l’opposi-

tion de yahvé qui est le Baal, en opposition au Baal en jeu. C’est moi qui
suis ton Baal, tu n’as donc pas à courir après les Baal :

J. Lacan – Il y a une formation et une différence extrêmement nettes
et qui restent en somme assez opaques malgré les siècles de commen-
taires.

M. Cacault – C’est la métaphore conjugale. C’est la première fois
qu’elle apparaît dans la Bible. C’est ce qui permet alors beaucoup plus
tard, l’allégorisation du «Cantique des cantiques». C’est Osée qui a per-
mis d’allégoriser le « Cantique des cantiques», je me suis demandé s’il
n’y avait pas une espèce de démythisation, c’est-à-dire de transfert sur la
collectivité Israël au fond de la déesse qui est le parèdre ou femme du
Baal dans les religions sémitiques. Par moment, Israël est bien décrit
presque comme une déesse.

Ça n’a jamais été dit. Mais ça reste dans le cadre de mentalité des reli-
gions sémitiques d’orient qui ne conçoivent pas un Dieu sans sa déesse.
Mais sûrement la religion prophétique remplace la déesse par Israël. Ça
serait le cas pour Osée, par exemple.
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J. Lacan – Bon. Eh bien, je pense qu’étant donnée l’heure qui est
avancée, nous pouvons en rester là, en remerciant Monsieur Cacault.

(Schéma)
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X – …
J. Lacan – … Vous savez, la dialectique de Hegel, moi, je m’en… Je

me suis d’ailleurs aperçu, ces jours-ci, que c’était pas expresse du tout,
pas lié aux modifications du discours de Hegel, que je l’avais très très
précisément et même plus encore que je ne l’ai fait maintenant, puis-
qu’en quelque sorte je ne vous donne jamais que les choses qui me vien-
nent en avant, donc pour moi c’était déjà supposé établi sûrement, mais
enfin ça n’est pas la même chose d’y aller et de recontrôler sur mon texte
qui est toujours pris, comme vous savez, que, en novembre 1962, quand
j’ai commencé à Sainte-Anne mon séminaire sur L’Angoisse, dès le
deuxième, j’ai mis au point d’une façon extrêmement précise en quoi ce
qui concerne — c’est identique à ce que je développe maintenant sous le
thème du discours du Maître — se distingue de la position du Maître et
de l’esclave, telle qu’elle est instaurée dans la phénoméologie de l’Esprit
qui est le point de départ, le point réel d’où est parti Kojève par exemple.
Kojève est parti de là, alors qu’il y a une partie antérieure à l’avènement
de la position du maître et de l’esclave. Il y a toute la partie qui est celle
du, tout à fait au début, de la perception sensible qui a été en somme tou-
jours très éludée par Kojève. Mais enfin c’est pas là-dessus que je mets
l’accent. Ce sur quoi je mets l’accent de façon très précise — et si ça vous
amusait, je pourrais en reprendre les termes — dès ce moment-là, on le
voit, se distingue de quel côté en somme ce que je me trouve développer
à présent sous le titre du discours du Maître et qui motivait et qui moti-
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vait la façon dont j’ai abordé l’Angoisse, or ceci ne manque pas d’une cer-
taine importance, parce, que récemment — ça va sortir quelque part
dans deux jours — quelqu’un dont je n’ai pas à qualifier les intentions, a
fait tout un rapport pour dénoncer dans mon enseignement la mise au
second plan, la mise au rancart, si voulez, de l’affect. C’est un tort, soi-
disant je néglige l’affect, comme si déjà leur comportement à tous ne suf-
fisait pas à m’affecter ! Alors cet affect, justement cette année-là, à pro-
pos de l’angoisse, tout est articulé autour de ceci que l’angoisse, c’est
l’affect central et c’est celui autour de quoi tout s’ordonne. par consé-
quent, au contraire, depuis, vous le voyez… quand je dis… je ne date pas
les choses de mon séminaire sur l’Angoisse, puisque j’ai pu amener l’an-
goisse en tant qu’affect fondamental à ce moment-là, c’est tout de même
bien que déjà depuis un bout j’avais pas négligé l’affect.

Simplement quand je dis que j’ai donné toute son importance dans le
déterminisme de la Verneinung à ce que Freud dit expressément que ce
n’est pas l’affect qui est refoulé et que c’est ce fameux représentant que
je traduis « représentant de la représentation» et que d’autres — ce qui
n’est pas d’ailleurs pour rien — s’obstinent à appeler « représentant
représentatif », ce qui ne veut absolument pas dire la même chose, car
dans un cas le représentant n’est pas la représentation et dans l’autre cas,
le représentant n’est qu’une représentation parmi d’autres. Ce sont deux
traductions du terme radicalement opposées. Je vais dire, ce que j’ai tou-
jours dit depuis toujours, c’est que l’affect par l’effet du refoulement est
effectivement déplacé, non identifié, non repéré dans ses racines : il se
dérobe, Et c’est ça qui constitue l’essentiel du refoulement. Ce n’est pas
que l’affect soit supprimé, c’est qu’il soit déplacé, méconnaissable…

Intervention – …
J. Lacan – Oui, c’est ça, comme si la pensée existentielle était en soi

une garantie de retour à l’affect !
Intervention – … Rapports entre vous et Kierkegaard…
J. Lacan – On n’imagine pas, mon cher, à quel point on m’attribue de

parenté ! Il suffit que je parle de quelqu’un pour que je sois considéré
comme son descendant ! C’est le vertige universitaire type, ça !

Intervention – … Condamné, le vertige universitaire…
J. Lacan – Enfin, laissons. Et pourquoi, en effet, n’aurais-je pas parlé

de Kiekegaard, plutôt que de bien autre chose. Il est clair que si je mets
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tout cet accent dans l’économie — car il s’agit d’économie de la jouis-
sance — si je mets tout cet accent sur l’angoisse, ce n’est évidemment pas
pour négliger ceci qu’à un moment donné historiquement — et c’est ce
que je comptais vous exposer un peu ce matin — il y a eu quelqu’un qui
a représenté la sortie, l’avènement, non pas de l’angoisse, mais du
concept de l’angoisse, comme d’ailleurs lui-même expressément l’intitu-
le, il l’a écrit : « le concept de l’angoisse». Ça n’est pas pour rien histo-
riquement si le concept surgit à un certain moment.

Intervention – … Ce que je voulais, c’est ce rapprochement que vous
faites…

J. Lacan – Il y en a bien d’autres…
J’ai reçu hier un livre — il n’est pas là par hasard? — un livre d’un

nommé Michel de Dieguezº qui est sorti dans la bibliothèque « Idées»,
là chez Gallimard, eh bien, il en raconte sur moi ! Enfin il y a la moitié
du livre qui est intitulée… — vous pensez bien que comme j’avais mon
truc à préparer pour vous pour aujourd’hui, parce que malgré tout au
dernier moment on a toujours… ça ne met jamais au point, ce que j’ai à
vous dire, que dans les dernières heures. En fin de compte, tout ce que
je vous raconte est en général noté entre cinq heures du matin et onze
heures. Enfin, bref, je n’ai pas eu le temps de m’orienter dans ce grand
remue-ménage où en effet on m’insère, non seulement à partir de
Kierkegaard, mais aussi d’Occam et de Gorgias aussi si vous voulez… —
tout y est — mais d’énormes morceaux aussi de ce que je raconte — ce
qui est assez exceptionnel, parce qu’ils sont cités, ce qui est déjà correct
— ça s’appelle, je vous le donne en mille ! Lacan et la psychanalyse trans-
cendantale ! Alors, lisez ça. Ça me paraît, moi, assez accablant, je dois
dire, parce que je ne me croyais pas si transcendantal ! Mais, vous savez,
on ne sait jamais très bien, Il y avait bien déjà un type qui avait dit ça
autrefois à propos de livres qui paraissaient sur lui : Ah, nous en avons
des idées, mon cher ! Nous en avons !

Enfin, passons.
Intervention – … Est-ce que vous pensez que les idées que vous

apporte la psychanalyse sur les malades, vous apportent quelque chose
que ne peut pas être trouvé…

J. Lacan – Ben, c’est précisément parce que je le pense que je me
donne tout ce mal depuis environ dix huit ou dix neuf ans. Parce que je
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ne vois pas ce qui me destinerait expressément à ajouter un mon à la liste
des philosophes, ce que certains gens se permettent de faire à mon pro-
pos, mais qui ne me paraît pas entièrement justifié. Voilà.

º Michel de Dieguez, Science et néscience
Intervention – … Vous pourriez reprendre ce que vous aviez com-

mencé de dire à propos de Hegel ?
J. Lacan – Ah, mais ça, je ne vais sûrement pas faire ici mon séminai-

re de ce matin ! Je ne suis pas là pour ça. Je profite de l’occasion pour
savoir un petit peu ce que certains d’entre vous pourraient avoir à me
dire. Ça ne se produit pas facilement quand nous sommes dans une salle,
ça peut peut-être se produire ici, ce matin.

Intervention – … Vous avez dit qu’en psychanalyse, on ne se confron-
tait pas avec l’Autre, parce que l’association libre, étant donné que ce
n’est pas cohérent, ce n’est pas l’Autre. Alors l’Autre, dans le trésor des
signifiants, ça pourrait comprendre des choses non cohérentes, les signi-
fiants, ça n’est pas forcément cohérent…

J. Lacan – Mais est-ce que c’est bien sûr que j’aie dit ce que vous
m’imputez là ? Oui… J’ai dit qu’on ne se confrontait pas avec l’Autre?
Je ne crois pas du tout que j’aie dit ça. Non, ça m’étonnerait beaucoup
que je l’aie dit. Si je l’ai dit, c’est par maladresse, mais ça m’étonnerait
également d’avoir commis cette maladresse.

Intervention – …
J. Lacan – A l’instant, on vient de me poser une question, on vient de

me demander si je croyais que les choses que je raconte ne me motivent
à les sortir qu’en raison d’une expérience précise qui est l’expérience
analytique, j’ai répondu oui. J’ai répondu que s’il n’y avait pas ça, je ne
me considérerais absolument pas… ayant ni droit, ni surtout l’envie de
prolonger le discours philosophique très au-delà du moment où il a fort
proprement défunté.

Intervention – … Mais ça transforme le discours philosophique…
J. Lacan – Ça ne le transforme pas, c’est un autre discours.
Intervention – …
J. Lacan – C’est ce que j’essaie à tout instant de vous démontrer en

vous rappelant, en tout cas dans toute la mesure où je le peux pour ceux
qui n’ont pas idée de l’expérience analytique, en vous rappelant que c’est
tout de même ça que je vise et que c’est de là que je pars. D’ailleurs ce

— 204 —

L’Envers de la psychanalyse

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 204



discours n’aurait pas cet aspect philosophiquement si problématique, à
savoir ce qu’a rappelé tout à l’heure Monsieur qui a pris la parole le pre-
mier, c’est à savoir qu’il le traduisait en termes sophistiques, je ne crois
pas que ce soit comme ça, même si la personne que j’évoquais tout à
l’heure, à savoir ce Michel de Dieguez là qui m’insère vraiment comme
un tout lié au centre de ce qui peut en être actuellement de je ne sais
quelle issue, craquement, ouverture du discours philosophique : la
façon dont il me situe, ce n’est pas mal fait, c’est fait d’une façon extrê-
mement sympathisante, et même plus que chaude. Mais je dois dire qu’à
un premier abord — je modifierai peut-être ce que je peux en dire — à
un premier abord, à le lire, je me suis dit : quand même, quel singulier
Entstellung, quel singulier déplacement, d’avoir fait de tout ce que je
peux dire, que de me mettre dans cette lignée !

Intervention – … Vous fuyez le sens, vous êtes toujours à l’écart par
rapport à ce que vous dites…

J. Lacan – C’est justement en ça que mon discours est un discours
analytique, parce que c’est la structure du discours Analytique que d’être
ainsi. J’y colle, disons, autant que je peux, pour ne pas oser dire que je
m’y identifie strictement ou que j’y parviens. Actuellement il n’est pas
tenable autrement. Là aussi, comme ça de temps en temps, j’ouvre des
choses par une sorte de scrupule. J’ai lu hier un article assez stupéfiant
d’une revue que je n’ai jamais ouverte pour des raisons personnelles qui
s’appelle L’Inconscient. Dans le dernier numéro paru, il y a d’un nommé
Cornélius Castoriadis, ni plus, ni moins, une espèce d’interrogation de
mon discours, pries soi-disant en référence à la science : qu’est-ce qu’il
dit ? Il dit exactement ce que je me tue à répéter, à savoir que ce discours,
en effet, est quelque chose qui a une référence extrêmement précise à la
science, que cette référence est très précisément la référence du discours
Analytique même par rapport au discours de la science et que ce qu’il y
dénonce comme difficulté essentielle, à savoir ce que vous venez de dire,
cette nécessité de ce déplacement qui ne cesse jamais, c’est justement la
condition du discours Analytique. C’est en cela, si on peut dire, qu’il est
conditionné — je ne dirai même pas complémentaire — conditionné par
le discours de la science, très précisément en ceci que le discours de la
science ne laisse aucune place à l’angoisse. C’est tout à fait frappant et
cela, je comptais y insister ce matin auprès de vous. Enfin je ne veux pas
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déflorer ce que j’aurai à vous dire dans huit jours. Mais enfin, vous ver-
rez, c’est centré là-dessus.

Intervention – … Il me semble que vous avez parlé de l’angoisse, l’une
façon très…

J. Lacan – Oui… Ce sur quoi j’ai insisté quand j’ai abordé cet affect
justement, c’est que cet affect qui se distingue entre tous de ceci qu’il se
dit comme étant sans objet, voyez tout ce qui a été écrit sur l’angoisse,
c’est toujours là dessus qu’on insiste : la peur est en référence à un objet.
Si cet objet, il peut se dire, il est formé. Dans l’angoisse, elle est soi-disant
sans objet. Toute mon insistance a été de ceci qu’elle n’est pas sans objet.
Il est bien évident que si déjà j’ai articulé ça il y a huit ans et si je conti-
nue encore de devoir être là pour vous expliquer des choses, c’est bien
que je pense qu’il y avait d’autres choses à expliquer. Que, à ce moment-
là, cet objet, je ne l’aie pas désigné de ce terme du plus-de-jouir, ça prou-
ve qu’il y avait quelque chose à construire avant que je puisse le nommer
ainsi. Mais c’est très précisément le…, je ne peux pas dire le nom parce
que justement ce n’est pas un nom, c’est ça aussi que j’essaierai de vous
expliquer : le plus-de-jouir justement, c’est ça qui est à voir, c’est que ça
n’est pas nommable, même si c’est approximativement nommé ainsi,
c’est traductible, c’est pour ça que ça a été traduit dans les termes de
plus-value parce que ça ne peut pas être abordé autrement. Mais enfin
cet objet sans quoi l’angoisse n’est pas, c’est justement ce à quoi, au
cours des années, j’ai donné de plus en plus forme, ce qui a donné natu-
rellement à beaucoup de bavards l’occasion de se précipiter et de faire
une rédaction hâtive sur ce que je pouvais avoir à dire sous le terme de
l’objet a. Quoi d’autre?

Intervention – …
J. Lacan – Dans les petits schémas que je vous ai mis cette année au

tableau, mes affaires à quatre pattes là, ce n’est pas d’une utilisation faci-
le. Mais enfin les repères essentiels y sont. En somme dans l’articulation
que je dessine ainsi, du discours Universitaire, en mettant en haut et à
gauche S2, S1 au dessous, le a qui est à la place de quoi? A la place,
disons, de l’exploité du discours universitaire — c’est facile à reconnaître
— de l’étudiant, que l’étudiant soit justement affecté de cette notation du
a, c’est ça qui est l’important et c’est en centrant un peu sa pensée, sa
réflexion là-dessus que beaucoup de choses peuvent s’expliquer des phé-
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nomènes singuliers qui se passent pour l’instant à travers le monde. Bien
sûr il faut distinguer dans une polarisation tout à fait radicale l’émergen-
ce de sa radicalité qui est possible et qui se produit, la preuve, et puis la
façon dont s’est ensuite en quelque sorte colmatée, bouchée, tempérée,
maintenue, ça peut durer extrêmement longtemps, la fonction de
l’Université.

Elle a une fonction extrêmement précise qui, à chaque instant, a un
rapport avec l’étape où on en est du discours du Maître, à savoir de son
élucidation. Ce discours a été pendant très longtemps un discours mas-
qué. Il le deviendra toujours de moins en moins, masqué, par sa nécessi-
té interne simplement. A quoi a servi l’Université? Ça, ça se juge d’après
chaque étape. C’est en raison même de la dénégation de plus en plus
extrême du discours du Maître que le discours de l’Université se trouve
manifesté, il n’est pas pour autant ébranlé, ni dissous, simplement il ren-
contre pour l’instant une drôle de difficulté. C’est cette difficulté qui se
manifeste et qui est accrochable au niveau de ceci du rapport étroit qu’il
y a de la position de l’étudiant comme étant dans le discours
Universitaire d’une façon plus ou moins manquée toujours, mais identi-
fié à cet objet a, cet objet a qui est chargé de produire quoi? Justement
le S/ qui vient ensuite à droite et en bas. C’est là qu’est la difficulté
puisque ce qu’il est chargé, c’est de produire un sujet, sujet de quoi?
Que ce sujet soit divisé en tout cas et qu’il soit de moins en moins tolé-
rable que cette réduction se limite à produire des enseignants, c’est ce qui
est tout à fait mis à jour par l’évolution des choses à l’époque présente.
Mais ça, ça demande, bien sûr, une étude d’autant moins improvisée
qu’elle est, si je puis dire, en train de se passer dans les faits. Le quelque
chose qui se produit, qui s’appelle « crise de l’Université» est inscriptible
dans cette formule parce qu’elle existe, elle se pose, elle se situe à un
niveau tout à fait radical. Il n’est pas possible de se limiter à cet état de la
chose. C’est uniquement du rapport tournant, révolutionnaire, comme
je dis dans un sens peut-être un peu différent de celui qu’on emploie
habituellement, c’est de la référence aux quatre autres positions du dis-
cours que peut être référé ce qui se passe pour l’instant dans l’Université.

Intervention – …
J. Lacan – … Du prolétaire, quand est-ce que j’ai parlé du prolétaire?

Oui, bien sûr, au niveau du discours du Maître, c’est tout à fait clair. A
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son origine, le discours du Maître a affaire à quoi? A ce qui ne se spéci-
fie pas tout d’abord comme étant le prolétaire, qui est d’abord l’esclave,
là nous retombons sur le terme hégélien, mais l’esclave, j’ai souligné que
c’était au départ le Savoir. Bon, l’évolution du discours du Maître — et
très précisément là la philosophie a de l’avance — ça a été de constituer
un savoir de Maître à soustraire au savoir de l’esclave, si je puis dire, on
a décanté. La science, telle qu’elle est actuellement surgie, venue au jour,
consiste proprement en cette transmutation de la fonction, si l’on peut
dire — on est toujours plus ou moins à un moment donné amené à
achopper sur un thème d’archaïsme, vous savez combien j’incite là-des-
sus à la prudence — quoi en soit, il y a certainement une duplicité dans
le Savoir qui se résulte dans l’opposition entre ce qui est savoir-faire et
ce qui est [?] à proprement parler [?] s’est constituée d’une épuration de
cette interrogation du savoir dont le discours philosophique montre si
souvent à tout instant que le philosophe y fait référence. Ce n’est pas
pour rien qu’il interpelle l’esclave et qu’il démontre qu’il sait ce qu’il ne
sait pas d’ailleurs puisque on ne lui montre qu’il le sait que parce qu’on
lui pose les bonnes questions. C’est par cette voie-là que s’est opéré ce
déplacement qui fait qu’actuellement notre discours scientifique est du
côté du Maître, qu’il le représente comme tel. C’est ça qu’on ne peut pas
méconnaître.

Intervention – …
J. Lacan – Écoutez, il ne peut être qu’à la place où il doit être en haut

et à droite, à la place du grand Autre. Et très précisément là ne pèse plus
le Savoir. Le prolétaire est justement celui qui a été, il n’est pas simple-
ment exploité, il est dépouillé ici de sa fonction de Savoir. La prétendue
libération de l’esclave, il faut voir qu’elle a eu comme toujours d’autres
corrélatifs, elle n’est pas seulement progressive, elle est progressive au
prix d’un dépouillement. S’il y a quelque chose, me semble-t-il, car là je
ne m’aventurerai pas, je n’irai qu’avec prudence, mais une chose dont
l’accent me frappe dans ce qu’on appelle la thématique maoïste, c’est
cette idée de la référence au savoir.. du manuel. C’est quelque chose
devant quoi je ne prétends absolument pas avoir là-dessus des vues suf-
fisantes, mais je pointe simplement une note qui m’a retenu en fonction
même des schémas que je vous ai dit. C’est que cette réaccentuation du
savoir, disons, si vous voulez, de l’exploité me paraît être quelque chose
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qui est très profondément motivé dans la structure. Il s’agit en effet de
savoir si ce n’est pas là quelque chose — pour moi, c’est comme ça que
la question se pose — quelque chose de tout à fait rêvé. Car comment
dans un monde où a émergé, a émergé d’une façon qui existe positive-
ment — c’est ce que je tenais bien à vous… [?] — qui est une présence
dans le monde non pas de la pensée de la science, de la science en quelque
sorte objectivée de cette espèce de présence ici même dans l’espace que
nous occupons, de ces choses entièrement forgées par la science qui sont
simplement ces petites ondes hertziennes et autres qui occupent le même
espace où nous sommes pour nous sommes pour l’instant, est-ce qu’un
monde où cette émergence a eu lieu, le savoir-faire au niveau du manuel
peut y peser encore suffisamment pour être un facteur subversif ? C’est
comme ça que se pose la question.

Bon, je m’en vais.
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Il a passé beaucoup d’eau sous le pont depuis notre dernière rencontre
Je parle de celle qui s’est passée ailleurs, au moins pour certains, je veux
dire dans cette sorte d’échange que nous avons été amenés à faire sur les
marches du Panthéon. A la vérité, comme ça, avec le recul de huit jours,
je trouve que s’y est échangé de propos, n’était pas d’un mauvais niveau
puisqu’en somme ça m’a permis de rappeler un certain nombre de points
qui sans doute, puisqu’on m’en posait la question et que cette question
n’était pas du tout inapte, méritaient d’être précisés. Mon premier senti-
ment tout de suite après, quand j’étais avec quelqu’un qui me raccom-
pagnait, a été pourtant d’une certaine inadéquation. Même les meilleurs
de ceux qui ont parlé — et à la vérité aucun n’était sans être justifié dans
ses questions — même les meilleurs, au premier temps, m’ont paru être
un peu à la traîne, à la traîne de quelque chose qui me semble se refléter
dans ceci que, au moins dans cette sorte d’interpellation familière qui
n’était pas encore des questions, j’étais situé comme ça d’un certain
nombre de références qui ne sont certes pas toutes à refuser puisqu’aus-
si bien la première était celle à Gorgias dont soi-disant j’espérerais ici je
ne sais quelle répétition. Pourquoi pas ? L’inconvénient, c’est que dans la
bouche de la personne qui évoquait ce personnage dont nous pouvons
maintenant mal mesurer l’efficacité — Gorgias était malgré tout quel-
qu’un appartenant à l’histoire de la pensée ; c’est bien là qu’est le recul
qui me paraît fâcheux, celui en somme qui unifie sous ce terme une sorte
d’échantillonnage, de prise de distance à l’égard de tel ou tel qu’on réunit
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sous cette boucle, cette accolade de fonction de la pensé. Il me semble
qu’il n’y a rien qui soit moins homogène, rien qui permette de définir
une espèce dans ceux qui, à quelque titre qu’on se les imagine comme
représentant la pensée, ont ordonné une fonction qui serait justement
d’une espèce. La pensée n’est pas une catégorie, je dirais presque c’est un
affect. Encore ne serait-ce pas pour dire que c’est le plus fondamental
sous cet angle de l’affect. Qu’il n’y en ait qu’un, c’est ce qui constitue à
proprement parler une certaine position, nouvelle à être introduite dans
le monde et dont je dis qu’il est le fait de ce quelque chose dont je vous
donne un schéma porté au tableau noir quand je parle du discours psy-
chanalytique. A la vérité porter au tableau noir est quelque chose de dis-
tinct que d’en parler. Quelqu’un — je me souviens à Vincennes alors que
j’y paraissais pour la fois qui ne s’est pas reproduite depuis, mais qui, je
l’ai dit, se reproduira — quelqu’un a cru devoir me crier qu’il y avait des
choses réelles qui occupaient vraiment l’assemblée, c’est à savoir tel ou
tel point qu’on me rappelait, à savoir qu’on se tabassait à tel endroit plus
ou moins loin du lieu où nous étions réunis, que c’est à cela qu’il fallait
penser, le tableau noir, ça n’avait rien à faire avec ce réel. C’est là qu’est
l’erreur et j’irais à dire que s’il y a une chance de saisir quelque chose qui
s’appelle le réel, ce n’est pas ailleurs qu’au tableau noir et que même ce
que je peux avoir à en commenter, ce qui prend de parole, n’a rapport
qu’à ce qui s’écrit au tableau noir.

C’est un fait qui est démontré de ce fait, de ce factice qu’est la scien-
ce, dont on aurait tout à fait tout de n’inscrire l’émergence que d’une
coction philosophique. Métaphysique, peut-être plus. Que notre phy-
sique, notre physique scientifique, mérite d’être qualifiée de métaphy-
sique, c’est que serait à préciser. Et le préciser me semble possible préci-
sément de ce point qui est le discours psychanalytique en ceci qu’il
énonce que, à partir de ce discours, d’affect il n’y en a qu’un, à savoir le
produit de la prise de l’être parlant dans un discours en tant que ce dis-
cours le détermine comme objet. C’est très certainement de là que prend
sa valeur exemplaire le cogito cartésien à condition, bien sûr, qu’on l’exa-
mine, qu’on le revoit. C’est ce que peut-être, une fois de plus et rapide-
ment, j’aurai aujourd’hui à faire.

Cet affect par quoi l’être parlant d’un discours se trouve déterminé
comme objet, ce qu’il faut dire, c’est que cet objet n’est pas nommable.
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Si j’essaie de le nommer comme plus-de-jouir, ce n’est là qu’appareil de
nomenclature. Quel objet est fait de cet effet d’un certain discours? Cet
objet nous n’en savons rien, sinon qu’il est cause du désir, c’est-à-dire à
proprement parler c’est comme manque à être qu’il se manifeste.

Ce n’est donc rien d’étant qui est ainsi déterminé. Ce sur quoi porte
l’effet de tel discours peut bien être un étant qu’on appellera par exemple
l’homme ou bien un vivant. On ajoutera sexué et mortel et l’on s’avan-
cera hardiment à penser que c’est là ce sur quoi porte le la psychanalyse
sous prétexte qu’il s’y agit tout le temps du sexe et de la mort. Mais d’où
nous partons, s’il est effectif que c’est au niveau de quelque chose qui se
révèle, d’abord et comme premier fait, pour structuré comme un langa-
ge, nous n’en sommes pas là. Ce n’est de nul étant qu’il s’agit dans l’ef-
fet du langage, dans ceci qu’il ne s’agit que d’un être parlant.

Nous ne sommes pas au niveau de l’étant au départ, mais au niveau de
l’être. Encore est-ce là pour qu’il nous faille nous garder d’un mirage, à
savoir que l’être ainsi soit posé ; c’est là que l’erreur nous guette d’une
assimilation avec tout ce qui s’est ordonné comme dialectique, à savoir
d’une première opposition de l’être et du néant, Cet effet — mettons
maintenant ici les guillemets — «d’être», son premier affect n’apparaît
qu’au niveau de ce qui se fait cause du désir, de ce que nous de ce pre-
mier effet d’appareil ce qu’il en est de l’analyste, de l’analyste sans doute
comme place, comme position que j’essaie de cerner de ces petites lettres
au tableau noir. C’est que c’est là qu’il se pose.

Il se pose comme cause du désir, position éminemment inédite sinon
paradoxale, mais dont il est certain qu’une pratique l’entérine dont l’im-
portance a peut se mesurer d’être repérée à ce qui est son rapport fon-
damental, non de distance ni de survol, mais proprement immiscé à ce
qui se désigne comme discours du Maître, c’est à savoir qu’il y a quelque
chose qui se présentifie de par le fait que c’est du discours que dépend
toute détermination de sujet, donc de pensée, et que dans ce discours
surgit le fait qu’il y a ce moment dont il serait bien feux de croire que
c’est au niveau d’un risque, de ce risque malgré tout mythique, trace de
mythe encore à rester dans la phénoménologie hégélienne qui ferait que
ce maître ne serait rien que celui quoi ? qui est le plus fort. Ce n’est certes
pas cela qu’inscrit Hegel. La lutte de pur prestige au risque de la mort
appartient encore au règne de l’imaginaire. Ce qui y fait le maître, c’est
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ceci : «m’être» qui joue de ce que j’ai appelé en d’autres termes le cris-
tal de la langue. Pourquoi ne pas utiliser ce qui en français peut se dési-
gner de cette homonymie de l’m’-être ? M’être, m’être à moi-même, c’est
de l à que surgit le signifiant-maître dont je vous laisse le deuxième terme
à écrire comme vous le préférerez.

J’ai commencé d’articuler comment ce signifiant unique opère de sa
relation avec ce qui est là déjà, déjà de sorte que nous ne pouvons le
concevoir que d’une présence du signifiant déjà là, je dirais de toujours.
Car si ce signifiant unique, le signifiant du maître, à écrire comme vous
voulez, s’articule, quelque chose d’une pratique est celle qu’il ordonne,
cette pratique est déjà tissée, tramée ce qui pas encore certes ne s’en
dégage, à savoir l’articulation signifiante qui est au principe de tout
savoir, ne put-il d’abord être abordé qu’en savoir-faire.

La trace de cette présence première de ce savoir, nous la trouvons
même là où déjà elle est loin, d’avoir été justement longuement trafiquée
dans ce qu’on appelle la tradition philosophique justement de l’em-
brayage du signifiant du maître sur ce savoir. N’oublions pas que quand
Descartes pose son « je pense, donc je suis», c’est d’avoir soutenu un
temps son « je pense » de quoi ? d’une mise en question, d’une mise en
doute de ce savoir que j’appelle trafiqué, de ce savoir déjà longuement
élaboré de l’immixion du maître.

Que pouvons-nous dire de l’actuelle science qui nous permette de
nous repérer, si vous voulez dans trois étages, trois étages que je
n’évoque ici que par faiblesse didactique parce que je ne suis pas sûr
après tout que vous colliez à mes phrases : la science, derrière la philo-
sophie, au-delà quelque chose dont nous avons bien la notion, ne serait-
ce que les anathèmes bibliques ? Si longuement j’ai fait place au texte
d’Osée cette année, à propos de ce que Freud en tire d’après Sellin, le
bénéfice le meilleur n’en est peut-être pas — quoiqu’il existe aussi de ce
côté — de la mise en question de ce qu’il en est dans la théorie psycha-
nalytique de ce que j’ai appelé ce résidu de mythe qui s’appelle le com-
plexe d’œdipe. Et assurément s’il fallait quelque chose pour ici présenti-
fier je ne sais quel océan d’un savoir mythique réglant — et comment
savoir comment, si c’était harmonieux ou pas — la vie des hommes, de
que yahvé maudit de ce que j’ai appelé sa féroce ignorance, du terme de
prostitution, c’est là biais suffisant à mes yeux et sûrement meilleur que
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la référence commune aux fruits de l’ethnographie qui recèle en elle-
même je ne sais quelle confusion d’adhérer en quelque soute comme
naturel à ce qui est recueilli, recueilli comment? recueilli par écrit, c’est-
à-dire, décalé, extrait, faussé à jamais du prétendu terrain dont on pré-
tend le dégager. Ce n’est certes pas pour dire que ces savoirs mythiques
pouvaient en dire plus long ni mieux de ce qui est l’essence du rapport
sexuel. Ce que la psychanalyse démontre et ce en quoi elle nous présen-
tifie le sexe, la mort comme sa dépendance — encore là ne sommes nous
sûrs de rien, si ce n’est de cette appréhension massive du lien de la diffé-
rence sexuelle à la mort — si la psychanalyse nous le présentifie, c’est
quoi? C’est le démontrer de façon que je ne dirais pas vide, mais seule-
ment articulée que de la prise dans le discours de cet être quel qu’il soit
— c’est-à-dire qu’il n’est même pas être — en tout cas ce qui se
démontre, c’est que nulle part n’apparaît d’articulation où s’indique,
s’exprime le rapport sexuel, si ce n’est de façon complexe dont on ne
peut même pas dire qu’elle soit médiée. Qu’il y ait deux médii ou deux
média qui sont l’un cet effet réel que j’appelle le plus-de-jouir qui est le
a, ce que l’expérience nous indique, c’est que ce n’est qu’à ce que ce a se
substitue à la femme que l’homme la désire, qu’inversement ce à quoi la
femme a à faire, si tant est que nous puissions en parler, c’est proprement
cette jouissance qui est la sienne et qui quelque part se représente d’une
toute-puissance de l’homme qui est précisément ce par quoi l’homme
s’articulant, s’articulant comme maître, se trouve être en défaut. C’est de
là qu’il faut partir dans l’expérience analytique. C’est que ce qui pourrait
être appelé l’homme, c’est-à-dire le mâle en tant qu’être partant, ceci
proprement disparaît, s’évanouit de l’effet même du discours, et du dis-
cours du Maître, du maître, écrivez comme vous voudrez, de ne s’inscri-
re qu’en castration qui de fait est proprement à définir comme privation
de la femme, de la femme, en tant qu’elle se réaliserait dans un signifiant
congru. La privation de la femme, tel est exprimé en termes de défaut du
discours ce que veut dire la castration. C’est bien parce que ce n’est pas
pensable, que comme truchement l’ordre parlant institue ce désir consti-
tué comme impossible qui fait de l’objet féminin privilégié la mère en
tant qu’elle est interdite. C’est l’habillage ordonné du fait fondamental
qu’il n’y a pas de place possible dans une union mythique qui serait défi-
nie comme sexuelle entre l’homme et la femme. C’est bien là que ce que
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nous appréhendons dans le discours psychanalytique, c’est que l’un uni-
fiant, l’un tout n’est pas ce dont il s’agit dans l’identification.

L’identification-pivot, l’identification majeure, d’est le trait unaire,
c’est l’être marqué du Un en tant qu’avant toute promotion d’aucun
étant, il fait un singulier de ce qui porte la marque et que dès ce moment
l’effet de langage se pose ; et le premier affect c’est ceci que rappelle une
formule qu’ici j’ai inscrite au tableau.

Si quelque part s’isole ce quelque chose que le Cogito seulement
marque du trait unaire, lui aussi, qu’on peut supposer d’un « je pense»
pour dire «donc je suis», s’est déjà marquer l’effet de division d’un « je
suis» qui élide « je suis marqué du Un », car bien sûr Descartes s’inscrit
dans une tradition scolastique.

1———          =        ?1 + 1———1 + 1                    je suis (un)———1 + 1———..........

Il s’en dégage par un tour d’acrobatie qui n’est pas du tout à dédaigner
comme procédé d’émergence. C’est en fonction de cette position pre-
mière du « je suis» d’ailleurs que peut seulement s’écrire le « je pense»
dont je pense qu’il y a longtemps que vous vous souvenez comment je
l’écris :

je pense : donc / je suis
Je suis (un)

———————————-—
je pense = donc   je suis (un) je pense donc je suis

ergo     

C’est une pensée ce «donc je suis » qui se supporte infiniment mieux
de porter sa caractéristique de savoir qu’il ne va pas au-delà du « je suis
marqué du Un», du singulier, de l’unique de quoi? de cet effet qui est

« je pense ». Mais là encore il y a une erreur de ponctuation : l’ergo —
il y a longtemps que je l’ai exprimé ainsi — cet ergo qui n’est rien d’autre
que l’ego en jeu, est à mettre du côté du cogito : le « je pense donc : « je
suis» voilà qui donne sa vraie portée à la formule. La cause, l’ergo, est
pensée. C’est là qu’est le départ à prendre de l’effet de ce dont il s’agit
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dans l’ordre le plus simple, que l’effet de langage s’exerce au niveau du
surgissement du trait unaire, du trait unaire certes qui n’est jamais seul.
Donc le fait qu’il se répète à n’être jamais le même — est proprement
l’ordre même, celui dont il s’agit de ce que le langage soit présent, pré-
sent et déjà là, efficace. La première de nos règles est de ne point inter-
roger sur l’origine du langage, ne serait-ce que parce qu’elle se démontre
suffisamment de ses effets.

Plus nous poussons loin ses effets, plus cette origine émerge. L’effet
du langage est rétroactif précisément en ceci que c’est à mesure de son
développement qu’il manifeste ce qu’il est à proprement parler de
manque à être. Aussi bien, je ne ferai qu’indiquer au passage — nous
avons aujourd’hui plus loin à pousser — qu’à seulement l’écrire ainsi et
à y faire jouer sous sa forme la plus stricte ce

1———          =        ?1 + 1———1 + 1                  ———1 + 1

qui dès l’origine d’un usage rigoureux du symbolique de manifeste dans
la tradition grecque, à savoir au niveau des mathématiques, au niveau de
ce qui dans Euclide, référence fondamentale, définition première jamais
donnée avant lui, je veux dire dans ce qui nous reste d’écrit. Bien sûr qui
sait d’où il emprunte sa très stricte définition de la proportion, celle qui
seule donne au niveau du cinquième livre, si je me souviens bien, le seul
vrai fondement de la démonstration géométrique, terme ambigu qui, à
toujours mettre en avant ces éléments intuitifs qu’il y a dans la figure,
nous laisse méconnaître que très formellement, dans Euclide, l’exigence
est de démonstration symbolique d’ordres groupés des inégalités et des
égalités qui seuls peuvent permettre d’une façon non approximative,
mais proprement démonstrative à la proportion de s’assurer et dans ce
terme qui est celui qu’il désigne λ9γ#ν c’est le sens de proportion.

Il est curieux, il est intéressant, il est représentatif qu’il ait fallu
attendre la série de Fibonacci pour que ce qui est donne dans une appré-
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hension de cette proportion qui s’appelle moyenne proportionnelle et
qui est celle même que je réécris là, dont vous savez que j’ai fait usage
quand j’ai parlé de D’un Autre à l’autre, que je me suis servi de cette
moyenne proportionnelle qu’encore un romantisme continue d’appeler

le nombre d’or et se perd à retrouver à la surface de tout ce qui a pu se
peindre ou se crayonner à travers des âges comme s’il n’était pas certain
que tout ceci n’est que… pour le voir il n’est que d’ouvrir un ouvrage
d’esthétique qui fait état de cette référence, que si on peut l’y plaquer ce
n’est sûrement pas que le peintre en a dessiné par avance les diagonales

et qu’en et qu’en effet il y a je ne sais quoi d’un accord intuitif qui fait
que toujours enfin, c’est ça qui chante le mieux. Il y a tout de même autre
chose qui est ceci dont il vous sera facile à prendre chacun de ces
termes : prenez-les là si vous voulez comme ça, commencez de les cal-
culer par le bas, vous verrez vite que vous avez d’abord à faire à 1/2 que
quand vous arrivez la, vous avez à faire à 2/3, qu’ensuite vous avez à
faire, à 3/5 et que pour tout dire, la proportion dont il s’agit sera dans
cette suite que constitue la série de Fibonacci : 1 – 2 – 3 – 5, à savoir cha-
cun des termes étant la somme des 2 précédents comme je vous l’ai fait
remarquer en son temps, qu’à pousser suffisamment loin la série, cette
relation de 2 termes que nous écrirons Un-1+Un ou plus exactement, 

, Un étant constitué de la somme de Un-2 et de Un-1 cet sera égal
à cette proportion en effet idéale qui s’appelle la moyenne proportion-
nelle ou encore le nombre d’or.

D’où il résulte qu’à prendre cette proportion comme image de ce qu’il
en est de l’affect en tant qu’il y a répétition de ce « je suis (un)» à la lire :
d’où résulte rétroactivement ce qui le cause, l’affect, cet affect, nous pou-
vons momentanément l’écrire égal a et nous saurons que c’est le même a
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que nous retrouvons au niveau de l’effet. L’effet de l a répétition du 1,
c’est ce a en tant qu’en somme au niveau de ce qui ici se désigne d’une
barre, la barre n’étant précisément que ceci qu’il y a quelque chose à pas-
ser pour que le Un affecte, c’est cette barre en somme qui est égale à a

Nul étonnement au fait que nous ne puissions légitimement l’écrire
au-dessous de la barre comme ce qui est l’effet ici pensé, renversé de faire
surgir la cause. C’est dans le premier effet que surgit la cause comme
cause pensée. C’est bien ce qui nous motive à trouver dans ce premier
tâtonnement de l’usage des mathématiques, quelque chose qui n’a pour
nous d’intérêt que d’être articulation plus sûre de ce qu’il en est de l’ef-
fet de discours. C’est au niveau de la cause en tant qu’elle surgit comme
pensée reflet de l’effet, c’est au niveau de cette cause que nous touchons
l’ordre initial de ce qu’il en est du manque à être en ceci que l’être ne s’af-
firme que de la marque d’abord du 1 et que tout le reste est rêve ensui-
te, et notamment celle du 1 en tant qu’il englobe, en tant qu’ici il pour-
rait réunir quoi que soit, si ce n’est précisément cette confrontation,
cette adjonction de cette pensée de la cause à quelque chose qui est la
première répétition du 1, à savoir cette répétition qui déjà coûte, qui ins-

titue au niveau du a la dette au langage, à ce quelque chose qui est à payer
à celui qui introduit son signe, à ce quelque chose qui d’une nomencla-
ture qui essaie de lui donner son poids historique, l’intitule d’ici — ce
n’est pas à proprement parler de cette année, mais disons pour vous de
cette année — du terme de la Mehrlust. Remarquez que s’il y a quelque
chose à reproduire ici de cette infinie articulation, il va de soi qu’à ce que
ce a soit le même ici et là, la répétition de la formule ne peut être bien
entendu, non pas de l’infinie répétition, comme ne manquent jamais d’en
faire la faute les phénoménologistes, de la répétition du « je pense» à l’in-
térieur du « je pense», mais seulement ceci, que le « je pense», s’il est
effet, ne peut se remplacer que du « je suis». « Je pense donc je suis», «
je suis celui qui pense, donc je suis » et ceci indéfiniment où vous remar-
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querez que le petit s’éloigne toujours dans une série qui reproduit exac-
tement le même ordre des 1 tels qu’ils sont ici déployés à droite, à ceci
près qu’au dernier terme, il y aura un petit a, un petit a, remarquez-le,
chose singulière dont il suffit qu’il subsiste, aussi loin que vous le por-
tiez dans la descente, pour que l’égalité soit la même dans la formule ici
inscrite, à savoir que la proportion multiple et répétée au total au résul-
tat du petit a. En quoi se marque que cette série en somme ne fait rien
d’autre, si je ne me trompe, que de marquer l’ordre de séries conver-
gentes dont les intervalles sont les plus grands d’être constants, à savoir
toujours petit a. 

1                  ———    =   aa + 1 1———    =   a1 + 1———1 + 1                  ———a + 1

Ceci, à la vérité, n’est d’une certaine façon qu’articulation locale qui,
elle, certes, ne prétend pas trancher d’une proportion fine et mesurer ce
qu’il en est de l’effectivité de la manifestation la plus primaire du
nombre, à savoir du trait unaire. Elle est faite seulement pour rappeler
ceci que la science telle que nous l’avons maintenant, si je puis dire, sur
les bras, je veux dire [est] présente en notre monde d’une façon qui
dépasse de beaucoup tout ce qui peut se spéculer d’un effet de connais-
sance. Car il ne faudrait tout de même pas oublier ceci, c’est que la carac-
téristique de notre science n’est pas d’avoir introduit une meilleure, plus
étendue, connaissance du monde, mais d’avoir fait surgir au monde des
choses qui n’y existaient d’aucune façon au niveau de notre perception,
à savoir de tout ce qu’on essaye d’ordonner autour d’une genèse
mythique sous le prétexte que telle ou telle méditation philosophique se
serait longuement arrêtée autour de ceci de savoir ce que garantit la per-
ception de n’être pas illusoire.

Ce n’est pas de là que la science est sortie. La science est sortie de ce
qui était dans l’œuf, dans les démonstrations euclidiennes, encore celles-
ci restant très suspectes de comporter encore cet attachement à la figure
qui prend prétexte de son évidence. Toute l’évolution de la mathéma-
tique grecque nous prouve que c’est précisément à ceux qui montent au
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zénith la manipulation du nombre comme tel, voyez la méthode d’ex-
haustion qui est celle qui dans Archimède déjà préfigure ce qui va abou-
tir à l’essentiel et qui pour nous est la structure en l’occasion, à savoir le
calculus, le calcul infinitésimal dont il n’y a pas besoin d’attendre Leibniz
qui au reste s’y montre de sa première touche d’une certaine maladresse
et qui déjà s’amorce bien avant à seulement reproduire l’exploit
d’Archimède sur la parabole, au niveau de Cavalieri — nous sommes au
XVIIe siècle, mais déjà bien avant Leibniz.

De cela, qu’est-ce qu’il résulte, de la science dont vous pouvez dire
sans doute que le nihil fuerit in intellectu quod non prius fuerit in sensu,
qu’est-ce que ça prouve ? Le sensus n’a rien à faire, comme on le sait tout
de même, avec la perception. Le sensus n’est là qu’en manière de ce
quelque chose qui peut se compter et que le fait de compter dissout rapi-
dement, puisque ce qu’il en est de notre sensus, à le prendre par exemple
au niveau de l’oreille ou de l’œil, aboutit à une numération de vibrations
et que c’est bien pour autant que nous nous sommes, grâce à ce jeu à ce
jeu du nombre, que nous sommes mis à produire bel et bien des vibra-
tions qui n’avaient rien à faire ni avec nos sens, in avec notre perception,
que le monde, le monde qui était présumé être le nôtre de toujours, est
maintenant, ce même monde, peuplé, comme je le disais l’autre jour sur
les marches du Panthéon, peuplé à la place même où nous sommes d’un
nombre considérable et s’entrecroisant, sans que vous en ayez le
moindre soupçon, de ce quelque chose qui s’appelle des ondes et qui ne
sont tout de même pas à négliger comme manifestation, présence, exis-
tence de quelque chose qui est la science et qui tout de même nécessite-
rait qu’à parler autour de notre terre d’atmosphère ou de stratosphère ou
de tout ce qu’il vous plaira de sphériser aussi loin que nous pouvons
appréhender des particules, de tenir compte aussi, et de nos jours, à
notre époque, allant bien au-delà, de ce quelque chose qui est l’effet de
quoi? Moins d’un savoir qui aurait progressé de son propre filtrage, de
sa critique, comme on dit, mais de cet élan hardi vers quelque chose qui
est ce à quoi par un artifice, et sans doute un artifice au niveau de
Descartes — d’autres en choisiront d’autres — l’artifice d’en remettre à
Dieu la garantie de la vérité. S’il y a une vérité, qu’il s’en charge ! Nous
la prenons à sa valeur faciale. Et par ce seul jeu d’une vérité, non pas abs-
traite, mais purement logique, par ce seul jeu d’une combinatoire stricte
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et soumise simplement à ceci qu’il faut que toujours en soit pointées
sous le nom d’axiome les règles, par ce seul jeu d’une vérité formalisée,
voilà que construit une science qui n’a plus rien à faire avec les présup-
posés de ce que depuis toujours impliquait l’idée de connaissance, à
savoir cette polarisation duelle, cette unification idéale, qui serait imagi-
née, de ce qu’est la connaissance et où on peut toujours trouver et de
quelque nom qu’on les habille [?] par exemple, le reflet, l’image
d’ailleurs toujours ambiguë de deux principes, le principe mâle et le
principe femelle.

Que ce dont il s’agit comme espace où se déploient les créations de la
science, nous ne puissions dès lors le qualifier que de l’insubstance, de l’a-
chose (l apostrophe), c’est bien le fait qui change du tout au tout le sens de
notre matérialisme. C’est la plus vieille figure de l’infatuation du maître
m’être — écrivez-le comme vous voudrez — que l’homme s’imagine for-
mer la femme. Je pense que vous avez tous assez d’expérience pour avoir
rencontré cette histoire comique à tel ou tel tournant de votre vie !

La forme, la substance — appelez-le comme vous voudrez encore —
le contenu de ce mythe est très précisément ce dont une pensée scienti-
fique doit se dégager. Et s’il m’est permis ici d’avancer d’un soc de char-
rue un peu rude, simplement, comment dirai-je, pour bien exprimer ma
pensée, ce qui veut dire bien sûr que je déchoie à faire comme si j’en avais
une, car ce n’est précisément pas de cela qu’il s’agit, mais comme chacun
sait, c’est la pensée qui se communique par le malentendu, bien entendu.
Alors faisons de la communication et disons que ce ne quoi consiste
cette version, cette conversion par quoi la science s’avère à la fois,
somme distincte de toute théorie de la connaissance, ce qui ne veut rien
dire, parce qu’il n’y a justement qu’à la lumière de l’appareil, pour autant
que nous pouvons l’appréhender, de la science, que nous pouvons fon-
der ce qu’il en était des erreurs, des butées, des confusions qui ne man-
quaient pas en effet de se présenter dans ce qui s’articulait comme
connaissance avec cette sous-jacence qu’il y avait là deux principes à
scinder, l’un qui forme et l’autre qui est formé, car précisément, s’il y a
quelque chose que la science nous fait toucher du doigt et aussi bien
dont se conforte le fait que dans l’expérience analytique, nous en trou-
vions l’écho, c’est que, si vous voulez et pour m’exprimer de ses grands
termes approximatifs quand je parle du principe mâle par exemple, l’ef-
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fet de l’incidence du discours est que c’est en tant qu’être parlant qu’il
est sommé d’avoir à rendre raison de son «essence» ironique, c’est très
précisément de l’affect qu’il en suit, de cet effet de discours, c’est à savoir
que c’est très proprement en tant qu’il reçoit cet effet féminisant qu’est
le petit a, et seulement par là qu’il reconnaît ce qui le fait, à savoir la
cause de son désir. Inversement, au niveau du principe prétendu naturel,
dont ce n’est pas pour rien que depuis toujours il se symbolise — au
mauvais sens du mot — d’une référence femelle, c’est au contraire de
l’insubstance, comme je l’ai dit tout à l’heure, que ce vide, ce vide dont
assurément le quelque chose dont il s’agit si nous voulons très à distan-
ce, très lointainement, lui donner l’horizon de la femme, c’est dans ce
que de jouissance informée précisément, sans forme qu’il s’agit, que
nous pourrons trouver la place, la place où vient s’édifier dans l’opère-
soi de la science — car ce « je perçois » prétendu originel doit être rem-
placé par un «opère-soi ». C’est en tant que la science ne se réfère qu’à
une articulation qui ne se prend que de l’ordre signifiant qu’elle se
construit de quelque chose dont il n’y avait rien avant.

C’est très précisément là ce qui est important à saisir, si nous voulons
comprendre quelque chose à ce qu’il en est de quoi? De l’oubli de cet
effet même, à savoir que tous, tant que nous sommes, à mesure que le
champ s’étend de ce que la science fait être fonction du discours du
maître, nous ne savons pas jusqu’à quel point, pour la raison que nous
n’avons jamais su à aucun point que nous étions chacun et d’abord
déterminé comme objet a.

Je parlais tout à l’heure, pour le rappeler, de ces sphères dont précisé-
ment l’extension de la science qui, chose curieuse, se trouve aussi très
opératoire à déterminer ce qui est l’étant, entoure la terre d’une suite de
zones qu’elle qualifie de tout ce qu’elle trouve. Pourquoi ne pas faire la
part aussi du lieu où se situent ces fabrications — là encore j’accentue
trop ce que je veux dire — ces fabrications de la science, si elles ne sont
rien d’autre que l’effet d’une vérité formalisée, comment allons-nous
l’appeler?

Je ne peux pas vous dire que je suis forcément très fier de ce que
j’avance en l’occasion. Je pense qu’il est utile — vous allez voir pourquoi
— de poser cette question qui, elle, n’est pas de nomenclature, car il
s’agit bien de la place bel et bien occupée par quoi? Soyons grossier, j’ai
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parlé tout à l’heure des ondes, eh bien, c’est de ça qu’il s’agit : ondes
hertziennes ou autres, ondes dont aucune phénoménologie de la percep-
tion ne nous a jamais donné la moindre idée et où elle ne nous aurait cer-
tainement jamais conduits. Appelons ça certainement pas la noosphère,
vous voyez ça, hein ? La noosphère, ça serait peuplé de noumènes. S’il y
a bien quelque chose qui dans l’occasion passe au vingt-cinquième arriè-
re-plan de tout ce qui peut nous intéresser, s’est bien ça. Si on appelait ça
mais vous pouvez trouver mieux — l’aléthosphère en nous servant de
:λ3θεια d’une façon qui, j’en conviens, n’a rien d’émotionnellement
philosophique.

Ne perdons pas les pédales : l’aléthosphère, ça s’enregistre. Si vous
avez ici un micro, vous vous branchez sur l’aléthosphère. Ce qu’il y a
d’épatant, c’est que si vous êtes dans un petit véhicule qui vous emmène
vers Mars, vous pourrez toujours vous brancher sur l’aléthosphère. Et
même, il est absolument clair et manifeste que ce que j’ai déjà désigné
comme ce surprenant effet de structure qui fait que ces deux ou trois
personnes sont allées se balader sur la lune, croyez bien que pour ce qui
est de l’exploit, ça n’est certainement pas pour rien qu’ils restaient tou-
jours dans l’aléthosphère. Même ceux auxquels il est arrivé au dernier
moment, au dernier temps, quelques menus ennuis, ils s’en seraient
peut-être probablement beaucoup moins bien tirée — je ne parle même
pas de leurs rapports avec leurs petites machines — ils s’en seraient bien
tirés tout seuls, peut-être, mais du fait qu’ils étaient tout le temps accom-
pagnés de ce petit a, de la voix humaine simplement, après tout ils pou-
vaient se permettre de ne dire que des conneries, par exemple que tout
allait bien quand tout allait mal ! Mais qu’importe ! Ce qui importe, c’est
qu’ils restent dans l’aléthosphère en tant que ceci… il faut tout de même,
le temps où nous sommes, de nous apercevoir de tout ça, toutes ces
choses qui la peuplent… Et, puisque je viens de vous parler de l’alétho-
sphère, ça va nous faire introduire un autre mot. L’aléthosphère, c’est
beau à dire, c’est parce que nous supposons que ce que j’ai appelé cette
vérité formalisée, elle a déjà suffisamment statut de vérité au niveau où
elle opère, où elle opère-soi, mais au niveau de l’opéré, de ce qui se pro-
mène, elle n’est pas du tout dévoilée, la vérité. La preuve, c’est que cette
voix humaine avec son effet comme ça de vous soutenir le périnée, si je
puis m’exprimer ainsi, elle ne dévoile pas du tout sa vérité, elle. Alors,
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nous appellerons ça à l’aide de l’aoriste du même verbe dont un célèbre
philosophe a rappelé que l’:λ3θεια ça en venait — parce qu’après tout il
n’y a que les philosophes pour s’aviser de choses pareilles, les philo-
sophes et puis peut-être les linguistes — on va appeler ça des lathouses.
Ça a l’air de vous amuser, alors je vais vous l’écrire !

Le monde est de plus en plus peuplé de lathouses. Vous remarquerez
que j’aurai pu appeler ça des lathousies, ça aurait fait jeu avec l’[?], car ça
participe de l’[?] avec tout ce qu’il y a d’ambigu dans l’[?]. L’[?], ce n’est
pas l’autre, ce n’est pas l’étant. C’est entre les deux. Ce n’est pas tout à
fait l’être non plus, mais enfin ça enfin ça en approche fort.

Pour ce qui est de l’insubstance féminine, j’irais bien jusqu’à la parou-
sie. Mais pour les menus objets petit a que vous allez rencontrer en sor-
tant sur le pavé à tous les coins de rue, derrière toutes les vitrines, dans
ce foisonnement de ces objets faits pour causer votre désir, pour autant
que c’est la science qui nous gouverne, pensez-les comme lathouses. Je
m’aperçois sur le tard parce qu’il n’y a pas longtemps que je l’ai inventé,
que lathouse ça rime avec ventouse. Il y a du vent dedans, beaucoup de
vent. le vent de la voix humaine ! C’est assez comique de trouver ça au
bout du rendez-vous, alors que si l’homme avait moins pratiqué le tru-
chement de Dieu pour croire qu’il s’unit avec la femme, il y a peut-être
longtemps qu’on aurait trouvé cette lathouse !

Quoi qu’il en soit, l’heure s’étant avancée, après tout ce petit surgis-
sement fait pour faire que vous ne soyez pas tranquilles sur vos rapports
avec la lathouse, lathouse, sur le fait qu’il est bien certain que chacun a
affaire avec deux ou trois de cette espèce-là au moins. Car la vérité, c’est
que la lathouse n’a pas du tout de raison de se limiter dans sa multipli-
cation. L’important, c’est de savoir ce qui arrive quand on se met vrai-
ment en rapport avec la lathouse comme telle. Le psychanalyste idéal, ce
serait celui dirait qu’il commet cet acte absolument radical et dont le
moins qu’on puisse dire c’est qu’à le voir faire c’est angoissant.

Un jour où il s’agissait de me monnayer, j’ai essayé d’avancer
quelques petites choses — ça faisait partie de la cérémonie, pendant
qu’on me monnayait, on voulait bien faire semblant de s’intéresse à ce
que je pouvais bien avoir à dire sur la formation du psychanalyste — j’ai
avancé bien sûr dans une indifférence absolue puisqu’on était occupé par
ce qui se passait dans les couloirs, j’ai avancé qu’il n’y a pas de raison
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qu’une psychanalyse cause de l’angoisse, puisque c’est à ça qu’on a affai-
re et qu’il est bien certain que, s’il y a la lathouse, ça montre que l’an-
goisse — et c’est de là que je suis parti — elle n’est pas sans objet, qu’une
meilleure approche de la lathouse doit un tout petit peu nous calmer.
Mais se mettre en position telle qu’il y ait quelqu’un dont vous vous êtes
occupé à propos de son angoisse, qui veuille en venir à occuper cette
même position que vous tenez ou que vous ne tenez pas ou que vous
tenez à peine — savoir comment vous la tenez et comment vous ne la
tenez pas et pourquoi vous la tenez et pourquoi vous ne la tenez pas, ça
sera l’objet de notre prochaine rencontre, ce sera l’objet de notre pro-
chaine rencontre dont je vais quand même vous dire le titre, ça sera sur
les rapports toujours à supporter des mêmes, petits schèmes de l’im-
puissance a l’impossibilité. Il est clair qu’il est tout à fait impossible de
tenir la position de la lathouse. Seulement il n’y est tout à fait impossible
de tenir la position de la lathouse. Seulement il n’y a pas que ça qui est
impossible, il y a bien d’autres choses encore à condition de donner un
sens strict au mot impossible, c’est-à-dire de ne le déterminer que du
niveau de notre vérité formalisée, à savoir qu’en tout champ formalisé de
la vérité il y a des vérités qu’on ne peut pas démontrer. Au niveau de cet
impossible, c’est là que je définis ce qui est réel. S’il est réel qu’il y ait
l’analyste, c’est justement parce que c’est impossible. ça fait partie de la
position de la lathouse. L’ennui, c’est que pour être dans la position de
la lathouse, il faut vraiment avoir cerné que c’est impossible. C’est pour
ça qu’on aime tellement mieux mettre l’accent sur l’impuissance qui
existe aussi, mais qui est autre chose que je vous montrerai et qui est à
une autre place que l’impossibilité.

C’est pour ça… je sais qu’il y a ici quelques personnes qui s’affectent
de temps en temps de me voir, comme on dit, invectiver, interpeller,
vociférer contre les analystes. Ce sont des jeunes personnes qui ne sont
pas analystes. Elles ne se rendent pas compte que c’est quelque chose de
gentil que je fais là, c’est des petits signes de reconnaissance que je leur
fais. Je veux dire que tout de même, je ne veux pas les mettre à trop rude
épreuve, et quand je fais des allusions à leur impuissance, qui est égale-
ment la mienne, ça veut dire qu’à ce niveau-là, on est tous frères et qu’on
n’a qu’à se dépêtrer comme on peut. Ça les apprivoise avant que je leur
parle de l’impossibilité de la position de l’analyste.
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… Je regrette que l’assistance à proprement parler vincennoise ne soit
pas plus nombreuse, parce que la première fois, elle m’avait fait un
accueil que j’appellerai chaleureux, au sens où ça avait chauffé. J’ai trou-
vé ça très bien. J’en étais parti moi-même réchauffé…

… C’est justement là-dessus que j’aimerais vous interroger. Je racon-
te des choses, spécialement cette année, concernant l’envers de la psy-
chanalyse…

Qu’est-ce que c’est que ça ? Eh bien, mon vieux, c’est justement la
question ! Vous allez me fermer ça, ou je vais donner des coups de pied
dedans ! Fermez votre truc, tout de suite et foutez moi le camp! Parce
que c’est précisément la question pour laquelle je ne suis pas revenu
deux fois, c’est parce que le Département de Psychanalyses s’est permis
de reproduire dans un texte dont j’ai ici le tampon sur la couverture :
Département de Psychanalyse : or je considère, pour ce qui était de mes
relations avec le Département de Philosophie, cette opération de publi-
cation — car autant la chose qui s’était passée ici avait une certaine
valeur, en tout cas la valeur d’illustrer ce dont je parle quand je parle du
dialogue, à savoir, bien entendu que le dialogue, il n’y en a pas, mais
quand même ça avait quelque chose d’existant : ça chauffait !
Reproduire ça au titre du Département de Psychanalyse, c’est ce que
j’appelle de la délation, car naturellement quand on le lisait, c’était d’une
connerie absolue ? Je parle de ceux qui sont intervenus, car moi, j’ai fait
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ce que j’ai pu pour ça soit le moins con possible ! Alors le type qui a
publié ça et qui voulait recommencer aujourd’hui, où est-il ? Où est le
nommé Bernard Mérigot, que je le voie? C’est vous? C’est vous? Eh
bien, vous avez bien la gueule que je pensais ! Comment ça n’a pas été
fait au titre du Département de Psychanalyse ! C’est imprimé dessus !
C’est de l’ordre de la délation ! C’est avec ça qu’on cherche à vous avoir
parce que là on peut lire : voilà ce qui se passe en effet au Département
de Philosophie ! Et vous recommenciez aujourd’hui, hein ! Chacun le
fait en effet à son gré et je sais que pour l’instant c’est une amusette dans
Paris que de faire des petites convocations le soir avec « Il y aura une
bande de Lacan».

En tout cas, ça ne veut absolument pas dire que le Département de
Psychanalyse qui n’avait absolument rien à faire avec ma venue au
Département de Philosophie, avait à faire cette publication. Et si chacun
a le droit en effet d’enregistrer, chacun n’a pas le droit de publier ce je
voudrais dire ici. Or c’est de ça qu’il s’agissait une fois de plus !

Il y avait des choses aujourd’hui que j’espérais dire aux gens de
Vincennes. Je voulais m’interroger avec eux sur ce qu’ils peuvent
entendre des choses que je raconte, je parle dans leur position, leur posi-
tion de gens qui sont au Centre Expérimental de Vincennes. Comment
est-ce qu’ils peuvent ressentir cette expérience? Qu’est-ce qu’ils peuvent
en espérer, eux ? Parce que, bien sûr, pour les espoirs, il y en a d’autres
que vous qui espèrent quelque chose des résultats du Centre
Expérimental de Vincennes et même à l’intérieur de Vincennes, il y a
aussi des gens qui espèrent quelque chose, il y a une grande variété !

Voyons, je ne vais pas faire la chose sans appui. J’ai recueilli, ce matin
un petit texte bâclé hier. Il y a quelqu’un qui a bien voulu me l’apporter,
m’apporter cette chose qui s’appelle « la loi d’orientation» qui est dans
le Bulletin Officiel de l’Éducation Nationale. Voilà le dernier paragraphe
de l’article premier : 

«D’une manière générale, l’enseignement supérieur, ensemble des
enseignements qui font suite aux études secondaires, concourt à la
promotion culturelle de la société et, par là même, à son évolution
— évolution à la société — vers une responsabilité plus grande de
chaque homme dans son propre destin.» 
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Hein? Voyez ça ! Moi, j’avoue que je ne serais pas rassuré si j’étais à
votre place. L’évolution de la société vers une responsabilité plus grande
donc ajoutée à chaque homme dans son propre destin, car c’est tout de
même assez curieux de voir passer dans la même phrase de la société qui
évolue grâce à la promotion culturelle dont nous tâcherons de dire enfin
où ça peut se situer. Vous serez donc de plus en plus responsables de
votre propre destin, c’est là la destination de l’ensemble des enseigne-
ments qui font suite aux études secondaires !

Je me permets, puisqu’il y a une telle majorité de gens ici qui sont
habitués de mon séminaire, de simplement avoir posé ici, sans autrement
le commenter, ce petit schéma que je considère que j’ai promu comme
spécifique de ce que j’ai articulé, cette année, du discours Universitaire

Ce schéma signifie que le savoir est ici représenté par cet S2 qui a le
sens de préciser qu’il n’y savoir qu’articulé. Même le savoir intuitif a
besoin de l’être pour avoir consistance de savoir, pour pouvoir être véri-
fié. Ce qu’il en est du S1, c’est justement ce que nous aurons à tenter de
dire, puis ce qu’il en est du petit a, qui est sut la même ligne que le S2, le
petit a, c’est ce qui dans ce discours Universitaire se spécifie d’un objet
dont j’essaye depuis un moment de montrer la fonction essentielle dans
tout effet de discours.

C’est à propos de ce petit a que je jais la jonction de ce qui dans le dis-
cours Analytique permet d’articuler ce qu’on appelle le désir, à quelque
chose, ce qui est posé comme sa cause, à ceci près que cette cause ne sau-
rait proprement être trouvée qu’à se situer au lieu de l’Autre, à savoir
que ce que la psychanalyse révèle, c’est que notre désir, notre désir, ce
qui nous paraît, quoique peu saisissable, être pourtant ce qui nous est le
plus propre, pour cela nous sommes suspendus à ce que j’appelle le lieu
de l’Autre, en tant que s’y inscrit par destination, parce qu’il n’y a que là
que c’est inscriptible, tout ce qui s’articule.

Je veux dire qu’il est exclu que quoi que ce soit prenne forme inscrite
hors de ce lieu qui n’est pas neutre, qui est habité, qui est habité pas par
n’importe qui, qui est habité tout d’abord par ce qu’on doit imaginer à
l’horizon des temps de ce qui est un premier savoir, ce premier savoir
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auprès duquel on fait irruption, morsure, je prétends en tirer parti, l’ex-
ploiter… (épisode de l’homme au magnétophone).

Je vais ultra-résumer ce que je comptais vous dire. Je regrette de
devoir passer sur les autres extraits de la loi d’orientation que j’ai mis en
valeur, mais quand même celui-ci ne manque pas tout de même de devoir
être recueilli : 

«Les enseignants et les chercheurs jouissent d’une pleine indépen-
dance, d’une entière liberté d’expression dans l’exercice de leur
fonction d’enseignement et dans leur activité de recherche, sous
les réserves que leur imposent, conformément aux traditions uni-
versitaires et aux dispositions de la présente loi, les principes d’ob-
jectivité et de tolérance».

Ce que je voulais vous dire aujourd’hui était une première remarque
sur ce qui constitue l’objectivité, à votre endroit, parce que ce que vous
représentez ici dans ce tableau, ce qui en est à proprement parler le sup-
port, c’est l’objet a. L’objet a, si l’analyse est la pratique qui a permis d’en
faire jaillir le caractère de résidu irréductible dans tout ce qui est pris de
l’effet de langage, c’est bien pour montrer que ce n’est pas une petite
affaire et que ce n’est pas du tout par hasard que vous vous trouvez très
proprement en tant que ceux qui entrent dans le champ du discours
Universitaire, ici y entrer essentiellement au titre de c’est autant d’objets
a que vous êtes parce que vous ne pouvez rien à ceci que vous ne soyez
ceux en quoi une lignée de géniteurs vous enracine très haut, mais dont
heureusement vous n’avez à connaître que les deux ou trois dernières
générations, la cause de leur désir.

C’est à ce titre-là que vous êtes projetés objets d’espoir, en ceci qu’on
ne peut pas autrement définir que vous êtes la suite des études secon-
daires, les études secondaires étant elles-mêmes la préparation de cette
suite, autrement dit la période où on a essayé de vous former pour vous
rendre accessibles à la fonction que vous allez occuper ici, au niveau de
l’enseignement supérieur.

Pour l’instant, l’objectivité en question a pris corps. Objectivement,
vous êtes, chacun individuellement, une unité de valeur. Petite va-va,
petite leu-leur, vous êtes chacun une unité de valeur. Vous êtes valeurés.
Devant tant d’unités de valeur, il convient de s’incliner !
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Cette réforme de l’Université a ceci qu’elle met au clair ce dont il
s’agit. Dans l’Université, il y avait comme on dit un malaise, un malaise
dû à quelque chose qui est de l’ordre d’une singulière bascule sociale. Par
exemple — je mets les choses au clair — elle dit que ce dont il s’agit
quant à cette troupe qu’on se charge dans l’enseignement supérieur de
former alors qu’il est dix fois trop tard ; vous comprenez, quand on est
dans l’enseignement supérieur, on n’a plus à être formé, on est plus
qu’archi-formé!

Comme objets, vous êtes des unités de valeur et comme objets petit a,
comme on vous le rappelle : les principes d’objectivité et de tolérance,
dit-on comme objets a, on vous tolère !

C’est là le point sur lequel j’aurais voulu avancer pour vous quelques
propos aujourd’hui. En d’autres termes, j’aurais voulu essayer de vous
désorienter. Bien sûr, je vais être forcé de retourner tout simplement
dans mon petit rail, je veux dire de dire des choses qui sont simplement
l’amorce de ce que je vais continuer à dire à la Faculté de Droit. Je vais
vous donner l’os de ce qui sera repris dans mon prochain énoncé. Je le
commenterai avec le support de ce que j’avais un peu préparé pour
aujourd’hui.

Il y a quelque chose qui définit la fonction qui est occupée en haut et
à gauche successivement par une des quatre lettres de notre algèbre.

Cette fonction est primordiale pour nous introduire à ce qu’il en est
du discours du Maître. Le discours du Maître, c’est une drôle de chose.
Il est très curieux qu’on ne s’attarde pas plus au fait que ce qui instau-
re, installe, maintient le discours du Maître, il est tout à fait exclu que ce
soit la force, parce que malgré tout ceux auxquels ce discours s’applique
sont la très grande majorité. On ne voit absolument pas pourquoi le dis-
cours du Maître tiendrait le coup. Le discours du Maître, c’est un fait de
discours. C’est que le signifiant peut fonctionner comme signifiant-
Maître. Ça nous est évidemment de plus en plus masqué pour la raison
que, loin que ce discours soit le moins du monde ébranlé par toutes les
tentatives qui se croient de nature subversive, mesurez quand même
ceci que vous pouvez toucher : à quel point, par rapport à ce que vous
pouvez imaginer du passé, justement la force est là toujours alors mani-
feste et plus écrasante pour soutenir effectivement maintenant le dis-
cours du Maître. Rien qu’en venant vous voir aujourd’hui, j’ai rencon-
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tré… trente six voitures qui à elles seules témoignent de la masse de
force…!

C’est une fausse apparence. On n’en est venu à ça qu’en raison du fait
que ça a commencé par quelque chose de tout autre qui était bel et bien
le signifiant du Maître, le signifiant S1 en tant que c’est lui qui précipite,
qui intègre, qui polarise tout ce qui peut se trouver dans le monde de tel-
lement plus précieux, à savoir cet immense savoir humain et qui se trou-
ve pris, coincé dans ce mouvement inauguré par l’instauration du dis-
cours du Maître.

Il ne faut se laisser impressionner par ces déploiements de force. C’est
une conséquence, bien sûr, du fait que le maître, il lui est arrivé un cer-
tain nombre de choses en particulier il a réussi à faire glisser vers lui, tout
doucement, l’appareil du savoir. C’est ce qu’on appelle la science, la
science qui n’est pas du tout une affaire de progrès de la connaissance,
mais qui est quelque chose qui fonctionne, qui en particulier fonctionne
toujours au bénéfice du discours du Maître.

Là, c’est le prestige qui fait encore tenir ce qu’il en est de l’Université ;
car ce que l’Université a à supporter historiquement, c’est quelque chose
qui est bien incapable de tenir dans les conditions présentes. Cette idée de
ce savoir qui serait la somme de tout ce qui peut se récolter dans les sou-
venirs épars, les épaves, les épaves, les choses qui flottent, qui viennent de
se passer, qu’on appelle culturelles, il y a longtemps que ça aurait fait son
temps s’il ne se trouvait pas maintenant que c’est soutenu par cet appareil
fonctionnant qui y introduit tout ce qu’il peut supporter de scientifique,
je parle de ce vieux discours humain. Ce qu’il peut supporter de scienti-
fique, c’est les méthodes de fichage, de classement. Et alors, au nom de ça,
ce vieux savoir conserve comme ça une apparence de tenir le coup.

Et pour des raisons qui n’ont rien à faire avec la vertu de ce discours
— un certain nombre de gens sont ici comme étudiants, à savoir se pres-
sent pour être reconnus dans cette société qui est en train de cavaler
vachement, à savoir de dégager très vite ses arêtes principales — les uni-
tés de valeur là passent progressivement d’une valeur d’usage à une
valeur d’échange. Vous êtes prédestinés, quoi que vous en vouliez, dans
cette petite mécanique, à jouer le même rôle que tout ce qu’il en est de
l’objet a, dans la société capitaliste, à savoir de fonctionner comme plus
value. Vous êtes de vraies valeurs en ce sens que vous faites partie du
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mouvement, du mouvement numérique qui va soutenir le mode
d’échange, le mode de marché qui constitue la société capitaliste.

Seulement, autre chose est d’être une plus-value incarnée et d’être une
plus-value comptable. Quand on est une plus-value incarnée, cette col-
lection s’additionne, l’unité de valeur, ça engendre bien sûr des choses, à
savoir un malaise dont vous auriez tort de croire que je limite la portée
aux quelques brailleries que j’entends ici. Car à la vérité, les choses que
je suis en train de vous dire sont des choses très sérieuses et qui sont tout
à fait de nature, naturellement sur un autre plan que ces piaillements, à
mettre très sérieusement en cause la société dont il s’agit, à savoir la
société capitaliste.

Si j’avais le temps, je marquerais que ce qui se passe met en valeur
quelque chose d’important, c’est à savoir ce que vous êtes expressément
chargés de démontrer, ce que vous commencez à démontrer de fait,
naturellement autrement que par des piailleries, c’est que pour ce qui
s’agit des masses, c’est sur nib que vous avez à compter, comme tout le
progrès de l’histoire peut vous le montrer, parce que figurez-vous que si
c’est en effet dans les masses qu’il se trouve qu’il y a des révolution-
naires, c’est plus quand les masses sont organisées en masses qu’on les y
trouve. A ce moment-là, ceux qui ont fait la révolution sont des rebelles.
C’est les marins de Kronstadt.

Alors, il y en a peut-être en effet pour l’instant qui sont en quelque
sorte chargés de démontrer ça. Rien ne dit qu’ils ne réussiront pas aussi
quelque chose, on ne sait pas quoi. Pour l’instant, ce à quoi ils ont affai-
re, c’est ceci que démontre Freud, dans Massenpsychologie und Ich-
Analyses, c’est que ce que produit la masse, c’est l’idéalisation, l’idéalisa-
tion imaginaire, elle reproduit très le ressurgissement idéalisation imagi-
naire, elle reproduit très exactement le ressurgissement du discours du
Maître.

C’est pour ça que, quand on essaye d’associer Freud avec Marx — je
ne suis pas quand même pas le seul à avoir cette attitude que je vais dire
ça me rait rigoler parce que s’il y a précisément quelque chose qu’ap-
porte Freud, c’est quelque chose au-delà de Marx et nommément
quelque chose qui permet de voir pourquoi après l’effet, l’effet porté du
discours de Marx, pour ce qui est de la stabilité du discours du Maître, il
n’y a rien de changé !
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Alors il s’agit de voir ce que du niveau du l’objet petit a que vous
constituez, à savoir du côté où ça a son incidence dans un discours, ce
qui vous est offert. C’est cela que je ne pourrai pousser plus loin aujour-
d’hui, mais que je continuerai à mon prochain séminaire de deux termes,
que je n’ai pas encore avancés. Ces deux termes s’appellent l’impossible
et l’impuissance. Ça n’est pas pareil. L’impossible, figurez-vous, comme
par hasard, est mis en avant, en valeur, en lumière dans le discours de
Freud, et ceci très proprement à propos de l’analyser, Analysieren, c’est
une de ces unnögliche Beruf, de ces impossibles professions auxquelles il
associe le Regieren, le gouverner et aussi ce qui nous intéresse, la forma-
tion des hommes, l’erziehen.

L’impossible, ai-je énoncé, moi, Lacan, l’impossible, c’est le réel. Si
vous trouvez que ça n’est pas suffisamment démontré par le fait de gou-
verner, élever, éduquer, analyser aussi — pourquoi pas? on ne s’en prive
pas — c’est le réel. Ce dont il s’agit, le joint par lequel la science peut
rejoindre quelque chose qui vous concerne, c’est justement ceci, c’est
que cet impossible soit démontré comme tel, je dis démontré.

Je veux dire que ce que nous apporte le questionnement sur le langa-
ge, c’est ceci : de nous apercevoir qu’ici les mathématiques, la logique
qui en découle, une fois de plus ne nous font pas défaut. C’est ce qu’elles
démontrent, c’est que justement à ne pas nous perdre — car il convient
de ne pas se perdre — à chercher la vérité, à la prendre dans les rets du
langage, à la formaliser, la logique mathématique nous apprend, nous fait
faire ce pas qu’il y a de l’impossible à démontrer pour vrai dans tout sys-
tème quel qu’il soit, même à un certain niveau d’élévation on ne peut pas
dire que l’arithmétique ce soit trop — qu’il y a de l’impossible à démon-
trer le vrai. Là nous tenons le réel.

La vérité, ne vous y fiez pas, elle a rapport à quoi? Non au savoir,
certes, mais justement à ce réel. C’était la façon de s’orienter vers ce réel,
tant qu’on n’avait pas d’autres moyens. C’est bien pour ça qu’elle ne
peut se traduire que d’un mi-dire. Bien sûr, elle est là à sa place : cette
chose qui joue le rôle de vérité, dans ce qui pourrait être un savoir, un
savoir mis à sa place, c’est le S1 du discours du Maître.

Chacun peut faire l’épreuve que c’est là tout ce qui supporte d’un cer-
tain savoir le réel, et j’ai commencé par là en disant que la science est ce
qui constitue, maintient en force le discours du Maître, et c’est justement
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là le piège qui vous est tendu, si vous vous laissez fasciner par cette véri-
té, parce que justement ce n’en est que la moitié. C’est une face, c’est ce
que nécessite le mi-dire de la vérité.

Et ce que vous avez à éprouver, C’est ceci : ce n’est pas du côté de ce
qui est caché sous ce savoir statutaire, a-céphale — écrivez ça comme vous
voudrez — qui est celui sous lequel se présente, et elle n’est pas près d’être
par terre, l’Université. Sous cet appareil, ce statut, cette collation, cette
imagination d’un savoir institué, bien sûr, on sent que ça craque un peu.
On lâche la corde côté de l’humanisme, voire des humanités. Croyez-moi,
l’appareil ne s’en portera pas plus mal, au moins pour encore un bon bout
de temps. Ce qui vous est demandé à vous, qui êtes en effet à une place qui
est celle de l’Autre, c’est celle de l’Autre, c’est de produire, de produire
quelque chose qui aille au secours de cette affaire. Ce que vous avez à pro-
duire, c’est là, en bas et à droite, ça s’appelle la culture.

On vous l’a dit : promotion culturelle de la société.
Dans toute la mesure où vous saurez produire quelques agréables

bafouillages, vous nourrirez le système. Car c’est ça dont se remparde
l’impossibilité : c’est de démontrer une impuissance dans toute la mesu-
re où vous cédez à cette capture, où vous agitez comme de jeunes chiens.
Je m’étonne qu’il n y ait pas un aujourd’hui comme il y en avait un l’autre
fois. Il y a déjà un nommé Goethe qui a parlé de ça à propos d’un chien
qu’il appelle Studentenscholar, le vrai animal formé par les études dont il
parlait, comme vous vous souvenez, quelquefois, peut-être. Enfin, il n’y
a pas de chien, mais ne vous imaginez pas qu’en vous lançant comme ça
à la chasse de tout ce que vous propose votre indignation, vous ne servez
pas le système. Au contraire, vous le nourrissez!

La chose que vous que vous pouvez avoir à faire, c’est de serrer au
plus près l’impossibilité. C’est en cela que tel ou tel, pour ne pas dire
tous, quand assurément pas tous ne sont prêts à cette fonction, c’est en
cela que tel ou tel peuvent accomplir ce qui mérite vraiment le titre de
révolution quant au discours du Maître. C’est l’achèvement du tour. Je
veux dire que « anar » sans r qu’il vaudrait mieux pour vous, autrement
dit d’être analystes, autrement dit d’être en position d’interroger ce qu’il
en est de la culture en position maîtresse.

Vous n’avez pas à perdre votre temps pendant que vous êtes ici au
Centre Expérimental ou ailleurs. Vous avez, non pas à produire de la
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culture, vous avez à chercher un cran plus bas, à chercher le moins plu-
tôt que le plus, pas la vérité, l’impossible du réel. C’est à ça que ceux qui
parmi vous sont les meilleurs, qui ne sont pas là justement, parce qu’ils
sont en taule, c’est à ça qu’ils s’attachent. Il s’agit de voir véritablement
en face qu’il en est d’un appareil, d’un fonctionnement et d’un réel.

Cette voie-là proprement parler n’est opérable justement que de ceci, à
savoir en tant que cause du désir, cause de ce qui fait défaut de par l’office
même de ce qui peut paraître le plus haut dans l’activité humaine, à savoir
cette fonction du langage dans cet appareil de la science de ce à quoi vous
avez affaire, ici et maintenant. Qu’est-ce que je fais, moi, d’autre que ça, ni
de plus que ça, sinon d’essayer qu’il naisse des gens qui sachent se tenir
dans cette position d’analyste d’où effectivement et seulement peut être
accompli, révolu, ce que j’ai appelé ce tour du discours du Maître.

Car après tout, si vous modifiez ici mon petit schéma pour y substi-
tuer celui du discours Analytique, ce que vous verrez quand le petit a, lui,
est passé dans la position en haut et à gauche, c’est quoi? C’est quelque
chose qui va se produire, en bas et à droite, c’est S1 que vous retrouve-
rez là, à savoir un nouveau signifiant Maître.

Je ne suis foutre pas progressiste, puisque ce que je vous explique, c’est
qu’on tourne en rond. On tourne en rond quand même, mais on change
de cran. C’est quand le pas sera franchi de ce qu’il peut en être effective-
ment de l’incidence d’un discours Analytique, qu’une nouvelle boucle
pourra commencer, qui sans doute ne fait pas autant que nous pouvons
présumer évanouir tout l’appareil sur quoi nous nous fondons dans cette
démonstration, mais qui, après un tour, obtient peut-être bien un décala-
ge. Le signifiant Maître sera peut-être un peu moins bête. Soyez sûrs que
s’il est un peu moins bête, il sera un peu plus impuissant. Ce ne sera pas,
à absolument parler, un progrès. Ça fera que ce que vous aurez fait aura
un sens et pour vous dire à quoi ça tient, le sens, eh bien, vous attendrez
que je sois un peu plus avancé, moi, dans mon discours.
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Nous ne sommes pas à un moment de l’année à quoi les longues
épreuves conviennent. Bon, on va essayer d’alléger un peu ça. J’ai l’im-
pression que ça se tire, comme on dit, j’aurais même une tendance à lais-
ser là les choses, si je devais pas vous donner quand même un petit com-
plément destiné en somme à relever l’essentiel de ce que j’espère avoir
fait passer cette année, d’une petite pointe d’avenir, je veux dire laisser
entrevoir, en le serrant d’un peu plus près, à quoi certaines des notions
un peu neuves, enfin assurément qui ont cette marque que je souligne
toujours et que peuvent confirmer ceux qui se trouvent travailler avec
moi à un niveau plus pratique, qui ont cette marque d’être au ras d’une
expérience.

Que ça puisse servir ailleurs au niveau de quelque chose qui se passe
comme ça pour l’instant — naturellement quand les choses se passent,
au moment où elles se passent, on ne sait jamais bien ce que c’est, sur-
tout quand on recouvre ces choses d’informations, mais enfin il se fait
qu’il se passe quelque chose dans l’Université, que dans divers endroits
on est surpris ; quelle mouche les pique, ces étudiants, nos petits chéris,
nos favoris, les chouchoux de la civilisation, qu’est-ce qui leur arrive?
Ca, c’est ceux qui font les imbéciles. Ils sont payés pour ça…

Si tout de même quelque chose, dans ce que j’articule et qui est ce rap-
port du discours de l’Analyste au discours du Maître, pouvait montrer la
voie où peut d’une certaine façon se justifier, s’entendre ce qui se passe
pour l’instant, dont chacun rivalise à minimiser le poids, des petites
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manifestations ratées, comprimées, qui se produiront de plus en plus
dans un coin, le motiver, le faire comprendre donc, au moment même où
je me dis qu’en quelque chose je devrais le faire, je voudrais que vous
entendiez ceci, c’est que, dans toute la mesure où j’y arriverai, à vous
faire entendre quelque chose, vous pourrez être sûrs que je vous ai foutu
le doigt dans l’œil. c’est ça, en somme, à ça que ça se limite ce que je vou-
drais articuler aujourd’hui aussi simplement que je le pourrai.

C’est qu’il y a un rapport entre des choses que j’ose manipuler depuis
un moment — enfin ce qui, de ce fait donne une certaine garantie que ce
discours se soutienne que j’ose manipuler d’une façon en fin de compte
absolument sauvage, je n’hésite pas, et puis, depuis un bout de temps, en
somme, c’est même par là fait le premier pas de cet enseignement, à par-
ler du réel à l’occasion. Et puis avec les années il y a une petite formule
qui sort que l’impossible, c’est le réel. Et puis Dieu sait que — je ne fais
pas un abus d’emblée — il m’est arrivé devant vous de sortir je ne sais
quelle référence, enfin ça, c’est plus commun, bien sûr, à la Vérité. Il y a
quand même quelques remarques très importantes à faire, et c’est pour
ça que je me crois obligé d’en faire certaines aujourd’hui, très impor-
tantes à faire avant de laisser tout ça à la portée des innocents pour qu’ils
s’en servent à tort et à travers, ce qui est vraiment monnaie courante par-
fois dans mon entourage. A Vincennes là, où j’ai été faire un tour, il y a
huit jours, histoire que fût marqué succinctement le fait que j’avais
répondu à l’invitation à cet endroit, j’ai commencé d’avancer ça et je
vous l’avais d’ailleurs aussi annoncé d’avancer ça et je vous l’avais
d’ailleurs aussi annoncé ici la dernière fois pour en quelque sorte vous
donner le bon départ. C’est une référence qui, elle, est loin d’être inno-
cente, c’est même, bien sûr, pour ça qu’il faut lire Freud. Nous lisons,
dans L’analyse terminable et interminable, quelque chose qui concerne
ce qu’il en est de l’analyste : on fait remarquer qu’on aurait bien tort de
lui demander un excès de normalité ou de correction psychique parce
que ça le rendrait trop rare et puis brusquement unendlich il n’est pas es
ist nicht zu vergessen, il n’est pas oublié que la relation analytique est
fondée auf Wahrheitslieben, sur l’amour de la Vérité dab heibt auf der
Anerkennung der Realität, sur l’amour de la Vérité, ce qui veut dire
reconnaissance der Realität. C’est un mot auquel, même si vous ne savez
pas l’allemand, vous vous retrouvez puisqu’il est décalqué sur notre
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latin. Il est en concurrence, dans les emplois qu’en fait Freud, avec le mot
Wirklichkeit qui lui aussi, à l’occasion, signifie ce que les traducteurs
sans chercher plus loin traduisent tout uniment dans les deux cas par
réalité. C’est très curieux, comme ça, à ce propos, j’ai un petit souvenir
d’une espèce d’état de rage écumante qui avait pris un couple, et plus
spécialement l’un d’eux — il faut tout de même bien l’appeler, c’est pas
du tout par hasard, c’est un nommé Laplanche dont chacun sait qu’il a
eu un certain rôle dans les avatars de mes relations avec l’analyse — à la
pensée que… devant le fait qu’un autre que je vais nommer aussi puisque
j’ai nommé le premier : un nommé Kaufmann, avait avancé l’idée qu’il
fallait distinguer de Wirklichleit et ce Realität.

Donc l’espèce de passion qu’avait déchaîné chez le premier de ces
deux personnages le fait d’être devancé par l’autre dans cette remarque
qui était en effet tout à fait première, importante, le pseudo-mépris pour
ce fignolage est tout de même quelque chose d’assez intéressant. Et la
phrase se finit : und jeden Schein und Tryg ausschiebt, et exclut, cette
relation analytique, tout Schein : tout faux semblant, Tug : duperie.

Eh bien, c’est très riche, une phrase comme celle-là, parce que d’un
autre côté, c’est tout de suite dans les lignes qui viennent qu’en somme
— c’est ce qui apparaît malgré le petit salut d’amitié que fait au passage
Freud à l’analyste — c’est qu’en somme il y a beinahe den Anscheine, on
est tout près d’avoir vraiment toute l’apparence que das Analysieren, la
fonction analytique, l’acte analytique — à la vérité, ça ne veut pas dire
autre chose que ce terme que j’ai employé comme titre d’un de mes
séminaires — serait le troisième de chacune de ces unmöglichen Beruf de
ces professions, et unmöglichen est mis entre guillemets, je veux dire
qu’il cite, il cite, enfin, une chose d’ailleurs que, dans une des œuvres
antérieures, Freud cite en quelque sorte en faisant référence lui-même au
fait qu’il l’aurait déjà dit, on ne sait pas… on n’a pas retrouvé très bien
où il l’aurait dit une première fois, peut-être ma recherche est incomplè-
te, c’est peut-être dans les Lettres à Fliess qu’il l’aura employé pour la
première fois. Enfin ces trois professions dont il s’agit, il les appelle dans
ce passage antérieur le Regieren, l’Erziehen et le Kurieren, ce qui est évi-
demment conforme à l’usage de lieu commun qui en est fait, qu’il y ait
Kurieren — car l’analyse est nouvelle, et pour que Freud y range l’ana-
lyse, c’est évidemment en substitution à ce qu’on dit du fait de guérir —

— 241 —

Leçon du 11 juin 1969

L'envers de la Psyc  13/06/03  16:21  Page 241



ce qui est trois profession, si tant est que de professions il s’agisse,
impossibles, c’est donc le Regieren, et l’Analysieren, c’est-à-dire le gou-
verner, l’éduquer et l’analyser. On ne peut pas manquer de voir le recou-
vrement, l’exactitude avec laquelle se cellent ces trois termes avec ce que
je distingue cette année comme constituant le radical de trois et même de
quatre discours, ces discours étant bien entendu que c’est une articula-
tion signifiante, un appareil dont seule la présence, le statut existant
domine en quelque sorte et gouverne tout ce qui peut y surgir à l’occa-
sion de parole. Les discours dont il s’agit, je l’ai aussi dit un jour, ce sont
des discours sans parole, la parole vient s’y loger ensuite comme elle
peut et il y a bien longtemps que je peux me dire que, à propos de ce phé-
nomène énivrant dit de la prise de parole, il y a un certain repérage du
discours dans lequel elle s’insère qui serait peut-être de nature de temps
en temps à ce qu’on ne la prenne pas sans savoir ce qu’on fait.

Je vous dis ça en note, je vous mets ça en marge, mais enfin il est bien
évident que dans un certain style d’usage du genre «émoi de Mai» de la
parole, il ne peut pas ne pas me venir à l’idée que l’un des représentants
sûrement du a, à un niveau qui, lui, n’est pas à situer dans les temps his-
toriques, mais plutôt préhistoriques, c’est l’animal domestique. Voilà.

Et dans ce cas-là alors, je crois bien que je n’ai plus tout à fait employé
les mêmes lettres, mais au niveau de l’animal domestique, il est tout à fait
clair que ce qui correspond à notre S/ — il a bien fallu un certain savoir
pour le domestiquer, le chien, par exemple — eh bien, c’est l’aboiement.
Et alors on ne peut pas quand même ne pas avoir l’idée que si l’aboie-
ment, c’est bien ça, c’est donner de la voix, le S1 prend un sens qui, vous
allez le voir, enfin n’a rien d’anormal à repérer au niveau où nous le
situons, à un niveau de langage ; chacun sait que l’animal domestique, il
n’est qu’impliqué dans le langage d’un savoir primitif, mais il n’en a pas,
lui. Et alors ce qui lui reste, c’est évidemment à remuer, à remuer ce qui
lui est donné de plus proche du signifiant S1 : c’est la charogne. Vous
devez savoir quand même, vous avez bien eu un bon chien, qu’il soit de
chasse ou de garde ou d’autre, enfin quelqu’un avec qui vous ayez eu de
la familiarité, ça c’est irrésistible, ça la charogne, ils adorent ça. Si jamais
comme Erzebet Ratory, la charmante en Hongrie, qui aimait de temps
en temps dépecer ses servantes, ce qui est, bien sûr, la moindre des choses
qu’on puisse s’offrir dans une certaine position, il suffisait qu’elle en
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mette lesdits morceaux un tout petit peu trop près de terre, ses chiens les
lui rapportaient tout de suite, là tous contents. C’est la face un peu igno-
rée du chien. Si vous ne le gâtiez pas tout le temps à l’heure du déjeuner
ou du dîner en lui donnant des choses qu’il n’aime que parce qu’elles
viennent de votre assiette, c’est ça qu’il vous apporterait.

Mais il faut faire attention à ceci, c’est que, à un niveau plus élevé qui
est celui d’un objet a d’une autre espèce que nous essaierons de définir
tout à l’heure et qui nous ramènera à ce vieil «astudé» que j’ai déjà dit,
la parole peut très bien jouer le rôle de charogne. Elle es pas beaucoup
plus ragoûtante en tout cas. Et à la vérité, c’est évidemment ce qui a
beaucoup fait pour qu’on saisisse mal tout ce qui était de l’importance
du langage : c’est qu’on a confondu cette sorte de manipulation de cette
parole qui n’a pas d’autre valeur symbolique, on l’a confondue avec ce
qu’il en était du discours. Grâce à quoi ça n’est jamais n’importe quand,
ni n’importe comment que la parole fonctionne comme charogne. Et il
conviendrait bien évidemment de faire attention, parce que, en fin de
compte, la pointe, le but de ses remarques vient à ceci, enfin, de s’éton-
ner, de se poser tout au moins la question comment il peut se faire que
le discours du Maître qui s’entend si merveilleusement bien à avoir main-
tenu sa domination, comme le prouve tout de même ce fait qu’on mesu-
re mal, c’est qu’exploité ou pas, les travailleurs travaillent. Le travail n’a
jamais été autant à l’honneur depuis que l’humanité existe. C’est exclu,
enfin, qu’on ne travaille pas ! C’est un succès. Ça permet que ce que j’ap-
pelle le discours du Maître — il faut dire que pour ça il a bien fallu qu’il
dépasse certaines limites — pour tout dire, il en arrive à ce quelque chose
dont j’ai essayé de vous pointer la mutation, j’espère que vous je vais
vous le rappeler tout de suite, cette mutation qui donne son style au
capitaliste et au capital aussi. 

Alors pourquoi, mon Dieu, est-ce que ceci qui ne se passe pas par
hasard, on aurait tort de croire qu’il y a quelque part de savants poli-
tiques qui calculent bien exactement tout ce qu’il faut faire, on aurait
également tort de croire qu’il n’y en a pas : il y en a. C’est pas sûr qu’ils
soient toujours à la place d’où l’on peut agir congrûment ; mais dans le
fond c’est peut-être pas ça qui a tellement d’importance. Il suffit qu’ils
soient même à une autre place pour que quand même ce qui est de
l’ordre du déplacement du discours se transmette. Et alors si on se pose
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la question, mon Dieu, comment est-ce que cette société du capitaliste
peut s’offrir le luxe de permettre le relâchement de ce discours
Universitaire que n’est pourtant qu’une de ces transformations telle que
je vous l’expose tout au moins : c’est le quart de tour par rapport au dis-
cours du Maître : c’est une question qui vaut tout de même la peine
d’être envisagée, d’être envisagée en ceci que la question qu’il faut se
poser est celle-ci : est-ce qu’en quelque sorte, à abonder dans ce relâ-
chement, il faut bien le dire, offert, on ne tombe pas dans un piège? C’est
pas une idée nouvelle, j’ai déjà écrit ça dans un petit article qu’on m’avait
expressément demandé pour être publié dans un journal au style singu-
lier de ce que c’est le seul qui ait une réputation d’équilibre et d’honnê-
teté et qui s’appelle le Monde : on avait beaucoup insisté pour que je
rédige ces quelques petites pages, c’était à propos de la réorganisation de
la psychiatrie, mais enfin j’avais parlé un peu à propos de la réforme, à
propos de tout ça. Bon enfin, malgré cette insistance, il est assez frappant
que ce petit article que je vous lirai un jour comme ça à la traîne, il n’y
est point passé. C’est évidemment que, à ce moment là — ça s’intitulait :
D’une réforme dans son trou, je parlais justement de ce trou, de ce trou
tourbillonnaire que manifestement il s’est agi de faire à l’occasion d’un
certain nombre de mesures concernant l’université. Et, mon Dieu, je
crois qu’il y a des moments où on peut avoir certains scrupules, disons,
dans l’agir pour se rapporter correctement à ce que j’appelle les termes
de certains discours fondamentaux, on peut y regarder à deux fois avant
de se précipiter pour profiter de telle ligne qui s’ouvre : c’est une res-
ponsabilité de véhiculer la charogne dans ces couloirs-là !

Et c’est à ça que les remarques que je vous introduis aujourd’hui doi-
vent en somme d’être articulées, parce qu’après tout, elles ne sont pas
courantes, elles ne sont pas communes et que c’est comme un appareil :
on devrait en avoir au moins la notion que ça pourrait servir de levier, de
pince ou que ça peut se visser, ou que ça peut se construire de telle façon
ou telle façon.

Voilà, eh bien il y a plusieurs termes. Si je ne vous mets ici que ces
petites lettres au tableau, c’est évidemment pas au hasard, c’est parce que
je ne veux pas y mettre des choses qui ont une apparence de signifié
parce que je ne veux en quelque sorte, ces signifiés, d’aucunement les
autoriser. C’est déjà un peu plus les autoriser que de les écrire. J’ai déjà
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parlé de ce qui constitue les places où ces signifiants s’inscrivent. J’ai déjà
fait un sort à ce qu’il en est de l’agent, ceci bien pour souligner le sort
béni qui fait que pour la langue française, l’agent n’est pas du tout for-
cément celui qui agit : c’est celui qui fait agir. De sorte que, bien sûr,
comme on peut déjà le soupçonner, la place du Maître, est bien évidem-
ment de toute probabilité définie par ceci que c’est pas tout clair que le
Maître fonctionne et que la meilleure des choses qu’on puisse se deman-
der, c’est ce qu’évidemment on ne m’a pas attendu pour faire : il y a un
nommé Hegel qui s’est employé à ça ; mais il faut y regarder de plus près
parce que… c’est très ennuyeux de penser qu’en fin de compte il y a
peut-être pas ici cinq personnes qui ont vraiment lu, depuis que j’en
parle, la Phénoménologie de l’esprit. Enfin je ne vais pas demander
qu’elles lèvent la main ! C’est très emmerdant qu’il y ait encore eu jus-
qu’à présent que deux personnes qui l’aient parfaitement lue — puisque
moi même aussi, je dois vous l’avouer, je n’ai pas été dans tous les coin
— : c’est mon maître Alexandre Kojeve, qui évidemment me l’a mille
fois démontré, et puis comme ça une autre personne d’un acabit que
vous ne croiriez pas, qui a vraiment lu la Phénoménologie de l’Esprit
d’une façon lumineuse au point que tout ce qu’il peut y avoir dans les
notes de Kojeve que j’ai lues, elles, et que je lui ai repassées, c’était vrai-
ment superflu. Ce qu’il y a d’inouï, c’est que j’ai beau me tuer à faire
remarquer que la Critique de la Raison pratique, c’est manifestement un
livre d’érotisme extraordinairement plus drôle que ce qui se publie chez
Éric Losfeld. Si je vous dis que la Phénoménologie de l’Esprit, c’est l’hu-
mour fou, eh bien, ça n’aura pas plus de résultats ! Et pourtant, c’est bien
de ça qu’il s’agit, c’est vraiment la chose la plus extraordinaire qui soit,
mais c’est un humour aussi froid, je ne dirais pas noir. Il y a une chose
dont on peut être absolument convaincu, c’est qu’il sait absolument bien
ce qu’il fait ; ce qu’il fait, c’est de leur faire passer la muscade et de foutre
tout le monde dedans, ceci, bien sûr, à partir du fait que ce qu’il dit, c’est
la vérité. Il n’y a évidemment pas de meilleure façon d’épingler le signi-
fiant-Maître, le S1 qui est là au tableau, que de l’identifier à la mort. Et
alors de quoi s’agit-il ? C’est de montrer dans une dialectique, comme il
s’exprime — c’est le zénith, c’est la montée dans la pensée de la fonction
de ce terme — qu’est-ce que c’est en somme que l’entrée en jeu de cette
brute dans la Phénoménologie de l’Esprit, comme il s’exprime? Eh bien,
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c’est absolument séduisant, sensationnel. La vérité de ce qu’il articule,
nous pouvons la lire vraiment en face à condition, bien sûr, de nous lais-
ser prendre par ce texte, parce que, moi, ce que j’articule, c’est que jus-
tement elle peut pas se lire en face. La vérité donc de ce qu’il articule,
c’est ceci : c’est le rapport qui se trouve à ce réel en tant proprement
qu’impossible, c’est à savoir qu’on voit pas du tout il y aurait un Maître
qui sortirait da la lutte à mort de pur prestige, comme on dit, comme il
dit enfin, lui, et qu’il en résulterait cet étrange agencement de départ.

Et le comble, c’est qu’il trouve le moyen, il est vrai dans une concep-
tion de l’histoire qui fait touche de ce qui en émerge, à savoir de la suc-
cession enfin des phases de dominance, de composition du jeu de l’es-
prit, qui se situe le long de ce fil qui n’est pas rien très précisément jus-
qu’à lui, de ce qu’on appelle la pensée philosophique, et que de cela il
retourne qu’en fin de compte c’est l’esclave par son travail qui donne la
vérité du maître en le repoussant dans les dessous par ceci que par la
vertu de ce travail, travail forcé comme vous pouvez le noter au départ,
l’esclave arrive à la fin de l’histoire, à ce terme qui s’appelle le Savoir
Absolu. Rien n’est dit de ce qui arrive alors, parce qu’à la vérité, dans la
composition hégélienne, il n’y a pas quatre termes. Il y avait d’abord le
maître et puis l’esclave, je l’appelle S2 ici, mais vous pouvez aussi bien
l’identifier du terme d’une jouissance à laquelle :

1 – il n’a pas voulu renoncer
2 – il a bien fallu justement à cause de ça qu’il renonce, c’est à savoir

le substitut de ceci qui n’est tout de même pas son équivalent, le
travail. Grâce à quoi, à la sérénité de la mutation dialectique, au
ballet, au menuet qui s’institue à partir de ce moment et qu’il tra-
verse de bout en bout, fil à fil, et au développement de la culture,
la fin de l’histoire nous récompense de ce savoir qu’on ne qualifie
pas d’achevé — et on a bien ses raisons pour ça — mais d’absolu.
C’est incontestable : le Maître n’apparaît plus que d’avoir été
l’instrument, le cocu magnifique. Ce qu’il y a d’absolument subli-
me dans cette très remarquable déduction dialectique, c’est qu’el-
le ait été entreprise et, si l’on peut dire, réussie, car tout au long,
prenez l’exemple, je ne sais pas, de ce qu’il peut dire par exemple
de la culture, tout au long les remarques les plus pertinentes, quant
au jeu des incidences des exercices de l’esprit, foisonnent. Je vous
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le répète : il n’y a rien de plus drôle.
La « ruse de la raison », nous dit-il, est depuis le début ce qui a dirigé

tout ce jeu. Cette ruse de la raison est raison est évidemment un très beau
terme qui pour nous, analystes, évidemment, garde son prix de ceci que
nous pouvons le suivre au niveau d’un certain b-a-ba, raisonnable ou
pas, enfin nous avons à faire à quelques chose de très rusé dans sa paro-
le justement : il s’agit de l’inconscient. Seulement le comble de cette ruse
n’est pas là où on le pense, c’est la ruse de la raison sans doute, mais il
faut bien reconnaître et tirer son chapeau à la ruse du raisonneur. S’il eût
été possible au début du siècle dernier, au temps de la bataille d’Iena, que
cette extraordinaire entourloupette qui s’appelle la Phénoménologie de
l’Esprit ait subjugué quiconque, le coup aurait été réussi, Il est bien évi-
dent qu’il ne pouvait tenir un seul instant que nous nous rapprochions
en quoi que ce soit de l’ascension de l’esclave : rien n’est plus encore
esclave que l’esclave. Et cette incroyable façon de mettre à son bénéfice,
au bénéfice de son travail, un progrès, comme on dit, quelconque du
savoir, est vraiment d’une extraordinaire futilité.

Agent                    Travail
——————

Vérité

Mais ce que j’appelle la ruse du raisonneur est là pour nous faire voir
une dimension tout à fait essentielle et à laquelle il faut prendre garde,
c’est celle-ci : si donc nous désignons la place de l’Agent, quel qu’il soit,
qui n’est pas toujours celle du signifiant-Maître, puisque tous les autres
signifiants vont y passer à leur tour, si la question est celle-ci : qu’est-ce
qui, cet Agent, le fait agir ? Comment cet extraordinaire cycle autour de
quoi tourne ce qui à proprement parler ne mérite que d’être signalé du
terme de révolution, comment peut-il se produire? Ici, à un certain
niveau donc, retrouvons le terme de Hegel, grâce au Maître, naît au
monde le travail. Alors quelle est donc la Vérité, c’est là qu’elle se place
avec un point d’interrogation, qu’est-ce qui inaugure — car enfin ça ne
dure pas depuis toujours, c’est là depuis les temps historiques — ce qui
met en jeu cet Agent? C’est une bonne chose que de s’apercevoir, à pro-
pos d’un cas tellement brillant, tellement éblouissant que justement à
cause de ça on n’y pense pas, on ne le voit pas, comme l’est Hegel : c’est
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un représentant, si je puis dire, sublime du discours du savoir et du
savoir universitaire. Nous autres, en France, nous n’avons jamais de phi-
losophes que des gens comme ça qui courent les routes, de petits socié-
taires de petites sociétés provinciales comme Maine de Biran, des types
comme Descartes qui se baladait à travers l’Europe. Et puis il faut tout
de même savoir le lire et lui aussi, bien entendre son ton : quand il parle
de ce qu’il peut attendre de sa naissance, on voit quand même quel genre
de type c’était ! Enfin ça n’empêche pas qu’il n’était pas un con, bien loin
de là ! Enfin chez nous, c’est pas dans les universités qu’on trouve les
philosophes. On peut mettre ça à notre avantage ! En Allemagne, c’est à
l’université. Et alors ce qu’il faut voir, c’est ceci : c’est ce qu’on est
capable de penser, à un certain niveau du statut universitaire, de penser,
enfin les pauvres petits, les chers mignons, ceux qui continuent à ce
moment-là et qui ne font qu’entrer dans la grande aire du trimage, de
l’exploitation à mort, n’est-ce-pas, celle de l’ère industrielle, on va les
prendre la révélation de cette vérité, que c’est eux qui font l’Histoire et
que le Maître n’est que le sous-fifre qu’il fallait pour faire partir la
musique au départ. C’est une remarque qui a son prix et que j’entends
souligner avec force, ceci en raison de la phrase qu’emploie Freud pour
dire que la relation analytique doit être fondée, gegrüdet, sur l’amour de
la Vérité. C’était vraiment un type charmant, ce Freud! Il était vraiment
tout feu tout flamme. Il avait des faiblesses comme ça son rapport avec
sa femme par exemple, c’est quelque chose d’inimaginable ! Avoir toléré
une pareille morue toute son existence, c’est quelque chose ! Enfin dites-
vous bien ceci, c’est que s’il y a quelque chose que doit vous inspirer la
Vérité, si vous voulez soutenir l’analytische Beziehung, c’est certaine-
ment pas l’amour. La Vérité, dans l’occasion, si c’est celle qui fait surgir
en fin de compte ce signifiant de la mort, et il y a toutes apparences, et
même que s’il y a quelque chose qui donne un tout autre sens à ce qu’a
avancé Hegel, c’est bien justement ce que Freud avait pourtant décou-
vert à cette époque-là et qu’il a qualifié comme ça, comme il a pu, d’ins-
tinct de mort, à savoir le caractère radical et fondamental dans la répéti-
tion, dans cette répétition, dans cette répétition qui insiste, qui caracté-
rise par elle-même la réalité psychique de l’être inscrit dans le langage, eh
bien, c’est que du fait que la Vérité n’a pas d’autre visage, il n’y a pas de
quoi en être fou ! A la vérité, ce n’est pas non plus exact, : des visages,
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elle en a plus d’un. Mais justement ce qui pourrait être la première ligne
de conduite à nous tenir pour ce qui est des analystes, c’est comme ça à
être un peu en méfiance, à ne pas devenir tout d’un coup fou comme ça
d’une vérité comme du premier minois rencontré au tournant de la rue.
Et pour tout dire, si c’est justement là que nous rencontrons cette
remarque de Freud et accompagnée de ceci : daß heißt auf die
Anerkennung der Realität, c’est bien en effet de nature à nous faire dire
qu’en effet peut-être qu’il y a comme ça un réel tout naïf — c’est en
général comme ça qu’on parle — et qui se fait passer pour la Vérité. Et
puis après ça, la Vérité, ça s’éprouve et ça ne veut pas dire du tout pour
autant qu’elle en connaît plus du réel, surtout si on parle du connaître.
Peut-être, si vous vous souvenez des linéaments de ce que j’indique,
l’étape où c’est à se trouver défini comme l’impossible à démontrer le
vrai dans le registre d’une articulation symbolique que le réel se place,
nous permettra d’avoir là, disons, une visée, quelque chose qui nous
serve à mesurer notre amour pour la Vérité. A la vérité, en effet, si ce réel
se définit comme l’impossible, c’est bien là ce qui est de nature à nous
faire toucher du doigt quoi ?… gouverner, éduquer, analyser aussi, et
pourquoi pas faire désirer pour compléter d’une définition ce qu’il en
serait du discours de l’Hystérique. Eh bien, c’est en effet des opérations
qui sont à très proprement parler impossibles et c’est pour ça qu’elles
sont là, qu’elles sont là et qu’elles tiennent le coup rudement bien en
nous posant la question de ce qu’il en est de leur vérité, c’est à savoir
comment ça se produit, ces choses folles qui précisément ne se définis-
sent dans le réel que de pouvoir quand on les approche être articulées
comme impossibles. Il est clair que leur pleine articulation comme
impossible, c’est justement ce qui nous donne le risque, la chance entre-
vue que leur réel, si l’on peut dire, éclate. Si nous sommes forcés de nous
amuser comme ça si longuement dans les couloirs et labyrinthes de la
Vérité, c’est que justement il y a quelque chose qui fait que l’on arrive
pas, et pourquoi s’en étonner, pour ceux de ses discours qui sont pour
nous tout neufs : je dis pas, bien entendu, qu’on n’aurait pas déjà eu un
bon trois quart de siècle pour envisager les choses sous cet angle, mais
enfin le séjour dans le fauteuil n’est-il pas la meilleure position pour ser-
rer l’impossible? Quoi qu’il en soit, que nous en soyons toujours a tour-
nailler dans cette dimension de l’amour de la Vérité, dont tout indique
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justement qu’elle nous fait glisser entre les doigts tout à fait de l’impos-
sibilité de ce qui se maintient comme réel très précisément au niveau du
discours du Maître, eh bien, c’est cela qui nécessite la référence à ce
qu’heureusement le discours Analytique nous permet d’entrevoir, d’arti-
culer exactement, et c’est en quoi il est important que je l’articule. Je suis
bien persuadé qu’il y a ici cinq ou six personnes qui peuvent très bien le
déplacer d’une façon qui ait des chances de resurgir, je ne vous dis pas
que soit le levier d’Archimède, je ne vous dis pas que ce que j’énonce ait
la moindre prétention à renouveler le système du monde, ni la pensée de
l’Histoire, j’indique comment l’analyse nous met au pied de recevoir un
ce certain nombre de choses qui peuvent paraître, par le hasard des ren-
contres être éclairantes pour quelqu’un qui, de cette pratique, a un peu
l’habitude. Après tout, j’aurais peut-être bien pu ne jamais rencontrer
Kojève ! Si je n’avais jamais rencontré Kojève, il est très probable que,
comme tous les français éduqués dans une certaine période, je n’aurais
même pas soupçonné que la Phénoménologie de l’Esprit, c’était quelque
chose. L’impossibilité, ce que l’analyse nous permet d’en apercevoir,
c’est que l’obstacle à son cernage, à son serrage, est ceci qui seul pourrait
peut-être au dernier terme y introduire une mutation : le réel nu, pas de
Vérité, ça ne serait pas mal ! Seulement, voilà, entre nous et le réel, il y a
la Vérité. La Vérité, je vous ai une fois énoncé un jour, dans une envolée
lyrique, que c’était la chère petite sœur de la Jouissance. Ça devrait déjà
vous être revenu à la tête, du moins j’espère que c’est revenu à la tête de
certains d’entre vous au moment où ce que je vais accentuer dans ces

quatre formules dont il y a deux de réécrites ici, est ceci : c’est que, si la
première ligne dans cette relation indiquée d’une flèche, d’un sens, se
définit toujours comme impossible, c’est à savoir qu’en effet il est
impossible qu’il y ait un maître qui fasse comme ça marcher son monde.
Faire travailler les gens, c’est encore plus fatigant que de travailler soi-
même si on devait le faire vraiment ! Le maître ne le fait jamais. Il fait un
signe… de signifiant-Maître et tout le monde cavale ! C’est de ça dont il
faut partir qui est en effet tout à fait précieux et touchable toujours.
Alors l’impossibilité qui est bien là écrite à la première ligne, il s’agit de
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voir si, comme déjà c’est indiqué par la place donnée au terme de Vérité,
ça serait peut-être pas au niveau de la seconde qu’on en aurait une vrai-
ment. Seulement voilà, au niveau de la seconde ligne, il n’y a pas la
moindre flèche. Non seulement il n’y a pas de communication, mais il y
a à proprement parler quelque chose qui obture et c’est à proprement

parler ceci : c’est que ce qui résulte, au moins à ce premier niveau, du
travail, c’est que — c’est ça la découverte d’un nommé Marx, c’est
d’avoir donné tout son poids à ce terme qui est ce à quoi s’emploie le tra-
vail et dont on le sait déjà que ça s’appelle la production — eh bien, l’es-
sentiel, c’est de s’apercevoir que cette production, quels que soient les
signes, les signifiants-Maître qui viennent s’inscrire à cette place, ça n’a
en tout cas aucun rapport avec la vérité de la chose. On peut faire tout
ce qu’on veut, on peut essayer de conjoindre cette production avec des
besoins qui sont des besoins qu’on forme, il n’y a rien à faire avec l’exis-
tence humaine ; et le rapport de la production avec la Vérité il n’y a pas
moyen de s’en tirer. Toute impossibilité, quelle qu’elle soit — et c’est elle
que nous mettons ici en jeu — s’articule toujours, aussi sûr que si elle
nous laisse en haleine autour de sa vérité, c’est que quelque chose la pro-
tège que nous appellerons impuissance. Au niveau du discours
Universitaire par exemple, pour prendre ce premier, celui qui s’articule
ici, où le terme S2 est dans cette position d’une insensée d’avoir pour
production un être pensant un sujet, eh bien, il n’est pas question que,
comme sujet, dans sa production, il puisse s’apercevoir un seul instant
comme maître du savoir. Ca se touche là d’une façon sensible, mais bien
sûr ça remonte plus haut. Car au niveau du discours du Maître, ce dis-
cours du Maître que, grâce à Hegel, je me permets de présupposer, car,
comme vous allez le voir, nous ne le connaissons plus maintenant que
sous une forme considérablement modifiée. Malgré tout, c’est une
construction, c’est une reconstruction même, ce plus-de-jouir que j’ai
articulé cette année, mais qui me paraît important, ce plus-de-jouir, que
je mets au départ comme support plus vrai, mais méfions-nous : c’est
bien ça qu’il a de dangereux. Tout de même, il tient sa force de s’articu-
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ler ainsi. Dans ce qu’à lire tout de même des gens qui, eux, eux n’avaient
pas lu Hegel, à lire Aristote principalement, ce que nous pressentons,
c’est que ce rapport du maître à l’esclave, lui vraiment, lui faisait problè-
me, qu’il en cherchait la vérité, qu’à la vérité c’est vraiment magnifique
de voir dans les trois ou quatre passages fascinants où il essaie de s’en
sortir, qu’il ne va que dans une voie : d’une différence de nature, et une
différence de nature de nature d’où sortirait le bien de l’esclave. Lui n’est
pas un professeur d’université, c’est pas un petit rusé comme Hegel ! Il
sent bien que quand il énonce ça, ça dérape, ça glisse de toutes parts. Il
n’est pas très sûr, ni très chaud ; il n’impose pas son opinion, mais enfin
il sent que c’est de ce côté-là qu’il pourrait y avoir quelque chose qui
motive le rapport du maître et de l’esclave. Ah, s’ils n’étaient pas du
même sexe, ça, ça serait vraiment sublime! Si c’était l’homme et la
femme, là il laisse entrevoir qu’il y aurait un espoir. Malheureusement
c’est pas comme ça. Ils ne sont pas de sexe différent, et les bras lui en
tombent. Alors ce qu’on voit bien, et dont il s’agit, c’est au nom de quoi
ce plus-de-jouir, à savoir ce que le maître reçoit du travail de l’esclave, ça
semblerait aller tout seul. Ce qu’il y a d’inouï, c’est que personne ne
semble s’apercevoir que justement — c’est là qu’il y a un enseignement
à tirer c’est que ça ne va pas tout seul, à savoir qu’il y a les problèmes de
l’éthique qui se mettent là tout d’un coup à foisonner : il y a l’Éthique à
Nicomaque, et puis il y a l’éthique à encore un autre copain. Et puis il y
en a plusieurs comme ça des réflexions de morale, et puis on n’en sort
pas : ce plus-de-jouir, on ne sait pas qu’en faire. Ca veut dire quoi? Pour
qu’on en vienne, vous comprenez, à mettre au cœur du monde un sou-
verain bien, il faut vraiment qu’on en soit aussi empêtré qu’un poisson
d’une pomme. Et pourtant c’est à la portée de la main, le plus-de-jouir
que nous apporte l’esclave. Seulement ce que démontre, ce qu’atteste
toute cette pensée de l’Antiquité par laquelle Hegel nous fait repasser
grâce à ses merveilleux tours de passe, repasse et autres, jusqu’au maso-
chisme politisé des stoïciens, eh bien, c’est que ça ne peut pas se faire en
tant que plus-de-jouir quelque chose qui s’installe tranquillement
comme le sujet du Maître.

Et puis, si nous prenons le discours de l’Hystérique, et que je l’articu-
le, mettez le S/ en haut et à gauche, le S1 et le S2 à droite et le a à la place
de la Vérité, eh bien, ça ne peut pas se faire non plus qu’en tant que pro-
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duction de savoir se justifie, se motive la division, le déchirement symp-
tomatique de l’hystérique en tant que sa vérité, c’est qu’il lui faut être
l’objet a pour être désirée. L’objet a, c’est un peu maigre en fin de comp-
te, quoique bien entendu les hommes en raffolent et qu’ils n’osent pas
même entrevoir de passer par autre chose. Autre signe de l’impuissance
couvrant la plus subtile des impossibilités.

Et puis enfin, au niveau du discours de l’Analyste, qui curieusement —
naturellement personne, tout au moins jusqu’à présent, ne le remarque
— c’est qu’à prendre ca pour la production, c’est assez curieux que ce
qui se produise ce ne soit rien d’autre que le discours du Maître, puisque
c’est S1 qui vient en ayant. Peut-être que justement tout de même, si on
a fait ces trois quarts de tour, et quand même, comme je le disais la der-
nière fois quand j’ai quitté Vincennes, c’est peut-être que c’est du dis-
cours de l’Analyste que peut surgir un autre style de signifiant-Maître.
Quoi qu’il en soit, qu’il soit d’un autre style ou pas, d’abord c’est pas
demain la veille le jouir où on saura quel il est, et en tout cas, au moins
pour l’instant, nous sommes tout à fait impuissants à le rapporter à ce
qui est en jeu dans la position de l’analyste, à savoir à ce qu’il présente
lui aussi comme séduction de vérité de ceci qu’il en saurait un bout sur
ce qu’en principe il représente.

C’est ce que j’accentue à axer le relief de cette impossibilité de sa posi-
tion, puisqu’il se met en position de représenter, d’être l’agent, la cause
du désir.

Voilà donc définie la relation entre ces termes qui sont quarts, je veux
dire qu’il y en a quatre, car celui que je n’ai pas nommé est évidemment
celui qui innommable, parce que c’est sur son interdiction que se fonde
toute cette structure, c’est à savoir la jouissance. C’est autour, c’est là que
la vue, la petite lucarne, le regard qu’a apporté l’analyse nous introduit à
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quelque chose qui peut être démarche féconde, non pas de la pensée,
mais de l’acte, et c’est en cela que ce pas est révolutionnaire. C’est que ce
n’est pas autour du sujet, quelle que soit la fécondité qu’ait montrée cette
interrogation hystérique, cette interrogation hystérique dont je vais dire
qu’il l’introduit le premier dans l’Histoire. C’est pas parce que l’entrée
du sujet comme agent du discours a eu des résultats très surprenants
dont le premier est celui de la science, que c’est là que soit la clef de tout
le ressort. La clef est autour du questionnement de ce qu’il en est de la
jouissance. La jouissance, elle est limitée par des processus naturels.
Pour dire la vérité, nous ne savons rien de ces processus naturels. Nous
savons simplement que nous avons fini par considérer comme naturelle
la douilletterie dans laquelle nous entretient une société à peu près
ordonnée, à ceci près, bien sûr, que chacun meurt d’envie de savoir ce
que ça ferait si ça faisait vraiment mal. D’où cette hantise sado-maso-
chiste qui caractérise notre aimable ambiance sexuelle Ceci est tout à fait
futile, voire secondaire. L’important est ceci : naturel ou pas, c’est bel et
bien lié à l’origine même de l’entrée en jeu du signifiant qu’on peut par-
ler de jouissance. On ne saura jamais ce dont jouit l’huitre ou le castor,
personne n’en saura jamais rien parce que, faute de signifiant, il n’y a pas
de distance entre sa jouissance et son corps. Ils sont au même niveau que
la plante qui, après tout, en a peut-être une aussi, de jouissance, sur ce
plan-là ! Et c’est très exactement de façon corrélative à la forme premiè-
re de l’entrée en jeu du langage, ce que j’appelle la marque, ce trait unai-
re et, si vous voulez bien, comme marqué pour la mort, si vous voulez
lui donner son sens, observez bien que rien ne prend de sens que quand
entre en jeu la mort. C’est à partir de ce clivage, de cette séparation de la
jouissance et du corps désormais mortifié, jeu d’inscription, troupeau
qu’on marque, comme le favori, du trait unaire, c’est à partir de ce
moment-là que la question se pose. Et il n’y a pas besoin d’attendre que
le sujet se soit révélé bien caché au niveau de la vérité du maître. On voit
très bien qu’après tout, sa division, ce n’est rien d’autre sans doute que
cette ambiguïté radicale qui s’attache au terme même de Vérité.

C’est pour autant que de langage que tout ce qui s’instaure de l’ordre
du discours laisse quelque chose dans une béance qui fait qu’en somme
nous pouvons être sûrs qu’à suivre son fil, nous ne ferons rien jamais que
suivre un contour de tout ce qu’il nous apporte de plus, mais c’est le
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moins qu’il nous faudrait vraiment savoir. Et pour répondre à la ques-
tion par laquelle j’ai commencé, c’est à savoir ce qui se passe au niveau
actuel, actuellement, du discours Universitaire ce qu’il faut voir, c’est que
le discours du Maître, s’il est si solidement établi que, semble-t-il, peu
d’entre vous mesurent jusqu’à quel point il est stable, c’est ceci : ce que
Marx a démontré, je dois dire sans en montrer le relief, c’est que ce qu’il
en est de la production s’appelle, non pas plus-de-jouir, mais plus-value,
c’est-à-dire quelque chose qui, à partir d’un certain moment de
l’Histoire, et nous n’allons pas nous casser les pieds à savoir si c’est à
cause de Luther ou de Calvin ou de je ne sais quel trafic de navires
autour de Gênes dans la mer Méditerranée ou ailleurs, car le point
important est ceci : c’est qu’à partir d’un certain jour, le plus-de-jouir se
cote, se comptabilise, se totalise et que de là commence ce qu’on appel-
le «accumulation du capital ». 

Sentez-vous, par rapport à ce qui j’ai énoncé tout à l’heure de l’im-
puissance à faire le joint du plus-de-jouir à la vérité du Maître, le pas
gagné, je ne vous dis pas que c’est le dernier, qu’il est décisif, l’impuis-
sance de cette jonction est tout d’un coup vidée à partir du moment où
la plus-value s’adjoint au capital. Il n’y a pas de problème, c’est homo-
gène, nous sommes comme…, nous nageons tous, grâce aux temps bénis
où nous vivons, dans les valeurs ! Mais c’est qu’à partir de ce moment-
là, tout ce qu’il y a de frappant et ce qu’on ne semble pas voir, c’est que
le signifiant-Maître, de ce qu’aient été aérés, si je puis dire, les nuages de
l’impuissance, n’en apparaît que plus inattaquable justement dans son
impossibilité. Où est-il, comment le nommer, comment le repérer, sinon
dans ses effets, bien sûr, meurtriers ? Dénoncez-en l’impérialisme! Mais
comment l’arrêter, ce petit mécanisme? 

Et alors, pour ce qu’il en est du discours Universitaire, il faudrait tout
de même voir qu’il ne peut pas y avoir ailleurs justement une chance que
la chose tourne un peu. Comment, je me réserve de vous l’indiquer ;
comme vous le voyez, je vais lentement. Car enfin l’objet a, au niveau du
discours Universitaire, il vient à la place qui est en jeu chaque fois que ça
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bouge : à la place de l’exploitation plus ou moins tolérable. L’objet a,
mais c’est ce qui nous permet d’introduire un peu d’air dans cette fonc-
tion du plus-de-jouir. L’objet a, c’est ce que vous êtes tous en tant que
rangés là : autant de fausses couches de ce qui a été pour ceux qui vous
ont engendrés de cause du désir. C’est là ce que la psychanalyse vous
apprend que vous avez à y retrouver. Et qu’on ne me casse pas les pieds
à me dire que je ferai bien de faire remarquer à ceux qui s’agitent ici ou
ailleurs qu’il y a un monde entre la fausse couche de la grande bour-
geoisie ou celle du prolétariat ! Parce qu’après tout la fausse couche de la
grande bourgeoisie, en tant que fausse couche, n’est pas forcée de traîner
tout le temps avec elle sa couveuse ! Il y a une certaine prétention à se
situer dans un point comme ça qui serait tout d’un coup particulière-
ment illuminé et illuminable de ce qui pourrait arriver à bouger de ses
rapports. Il ne faut tout de même pas pousser les choses au point de ce
petit souvenir que je vous livre d’une personne qui me tint compagnie au
moins pendant deux à trois mois pendant ce que j’ai coutume d’appeler
« ma folle jeunesse », une ravissante qui me disait : «Moi, je suis de pure
race prolétarienne !» On n’en a jamais tout à fait fini avec la ségrégation.
Et même je peux vous dire que ça ne fera jamais qu’à reprendre de plus
belle, que rien ne peut fonctionner sans ça. Mais c’est une parenthèse.

Quoi qu’il en soit, que ce soit ici en tant que a, le petit a sous une
femme vivante, toute fausse couche qu’elle soit, manifeste que les effets
du langage, il y a en tout cas un niveau auquel ça ne s’arrange pas : c’est
au niveau de ceux qu’ils ont produits, les effets du langage, puisqu’aucun
enfant n’est né sans avoir eu affaire à ce trafic par l’intermédiaire de ses
aimables dits progéniteurs qui étaient pris dans tous les problèmes du
discours, avec bien sûr eux aussi derrière eux la génération précédente,
eh bien, c’est à ce niveau-là qu’il faudrait vraiment savoir interroger. Et
si on veut que quelque chose tourne — on ne peut bien sûr jamais que
tourner, je l’ai souligné assez au dernier terme, ce n’est certainement pas
par progressisme : c’est simplement parce que ça ne peut pas s’arrêter de
tourner et que si ça ne tourne pas, ça grince — alors si on veut voir com-
ment les choses peuvent tourner là où en somme elles font question,
c’est-à-dire au niveau du petit a, dans ce qu’il en est de sa mise en face à
quelque chose qui s’appelle « éduquer», est-ce que ça a jamais existé?
Oui, sans doute, chez les Anciens qui nous en donnent après tout le
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meilleur témoignage, et puis après ça tout au long des âges, des choses
tout à fait formelles, classiques et en quelque sorte copiées sur les
Anciens. Mais pour nous, pour l’instant, au niveau où les choses se pas-
sent, qu’est-ce que peut espérer ceci, à ce point d’oscullation, tout ce qui
reste du corps de vivant, à savoir ce nourrisson — pourquoi pas ce
chieur — ce regard, ce cri, ce braillement, il aboie, qu’est-ce qu’il peut
faire?

C’est de ça que j’essaierai de vous dire, la prochaine fois, ce que peut
signifier ce que j’appellerai « la grève de la culture».
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Oui, il faut bien le dire, mourir de honte est un effet rarement obte-
nu. C’est pourtant le seul signe — je vous ai parlé de ça depuis un
moment, comment un signifiant devient un signe — le seul signe dont
on puisse s’assurer de la généalogie, soit qu’il descende d’un signifiant.
Un signe quelconque après tout peut toujours tomber sous le soupçon
d’être un pur signe, c’est-à-dire obscène : vingt scènes Vincennes, si
j’ose dire, en font exemple et pas montées pour rire.

Mourir de honte donc, ici la dégénérescence du signifiant est sûre,
sûre d’être produite par un échec du signifiant, soit l’être pour la mort
en tant qu’il concerne le sujet — et qui pourrait-il concerner d’autre? —
cet être pour la mort, soit la carte de visite par quoi un signifiant repré-
sente un sujet pour un autre signifiant — vois commencez à savoir ça par
cœur, j’espère — cette carte de visite n’arrive jamais à bon port, pour la
raison que, pour porter l’adresse de la mort, il faut qu’elle soit déchirée,
cette carte. C’est une honte, comme disent les gens, et qui devrait pro-
duire une «hontologie» orthographiée enfin correctement.

En attendant, mourir de honte est le seul affect de la mort qui mérite,
qui mérite quoi? qui la mérite. On s’en est longtemps tu. En parler en
effet, c’est ouvrir ce réduit, pas le dernier, le seul dont tienne ce qui peut
se dire honnêtement de l’honnête. Honnête, qui tient à honneur — tout
ça, c’est honte et compagnon — a l’heur de ne pas faire mention de la
honte justement, justement de ce que mourir de honte est pour lui, pour
l’honnête, l’impossible. Vous le savez de moi, cela veut dire le réel. «Ça
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ne mérite pas la mort», on dit ça à propos de n’importe quoi pour rame-
ner tout au futile. Dit comme c’est dit, à cette fin, ça élide que la mort,
ça puisse se mériter. Or ce n’est pas d’élider l’impossible qu’il devrait
s’agir en l’occasion, mais d’en être l’agent : tenir que la mort, ça se méri-
te, le temps au moins de mourir de honte qu’il n’en soit rien, que ça se
mérite. Si ça arrive maintenant, en bien, c’était la seule façon de la méri-
ter. C’était votre chance. Si ça n’arrive pas, ce qui, au regard de la sur-
prise précédente, fait malchance, alors il vous reste la vie comme honte à
boire, de ce qu’elle ne mérite pas qu’on en meure. Ca vaut-il que j’en
parle ainsi, quand à partir du moment où on en parle, les «vingt scènes»
que j’ai dites plus haut ne demandent qu’à le reprendre en bouffonnerie.
Justement Vincennes, on y a, paraît-il, été content de ce que j’ai dit,
content de moi. C’est pas réciproque. Moi, j’ai pas été très content de
Vincennes. Il y a beau y avoir comme ça une personne gentille qui a
essayé de meubler au premier rang, de faire «Vincennes», il y avait
manifestement personne de Vincennes, enfin très peu, juste les oreilles
les plus dignes de me décerner un bon point. Ce n’est pas tout à fait, bien
sûr, ce que j’attendais, surtout après, paraît-il, qu’on eût propagé mon
enseignement à Vincennes. Il y a des moments où, comme ça, je peux
être sensible à un certain creux. Il y avait tout de même juste ce qu’il fal-
lait comme ça pour nous rappeler — c’est un souvenir dont je ne sais pas
comment j’ai eu moi-même conscience — le point de concours qu’il
peut y avoir entre Minute et les Temps Modernes. Je n’en parle que parce
que, vous allez le voir, ça touche à notre sujet d’aujourd’hui : comment
se comporter avec la culture ? Il suffit quelquefois d’une petite chose,
comme ça, pour faire trait de lumière. Un fois que vous vous souvenez
après de la publication d’un certain enregistrement au magnétophone
dans les Temps Modernes, ce rapport avec Minute est éclatant. A ce
moment-là, essayez, c’est fascinant, je l’ai fait : vous découpez des para-
graphes dans les deux journaux, vous les touillez quelque part et vous
tirez ; je vous assure qu’au papier près, vous ne vous y retrouverez pas si
facilement !

C’est ça qui doit de nous permettre de prendre la question autrement
sur l’objection que j’ai faite tout à l’heure de toucher les choses d’un cer-
tain ton, d’un certain mot, de crainte que la bouffonnerie ne les entraî-
ne. Partons plutôt de ceci que la bouffonnerie est déjà là et que peut-être
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à mettre un peu de honte dans la sauce, qui sait ? ça pourra la retenir.
Bref, je joue le jeu de ce que vous m’entendez, de ce que je m’adresse à
vous. Autrement il y aurait plutôt à ça, que vous m’entendiez, une objec-
tion. Car il est clair que dans bien des cas, ça vous empêche d’entendre
ce que je dis. Et c’est dommage, car, au moins les jeunes parmi vous, il y
a beau temps que vous êtes, pour ce que je dis, aussi bien capables de le
dire sans moi. Il ne vous manque pour cela, justement qu’un peu de
honte. Ca pourrait vous venir. Évidemment, ça ne se trouve pas sous le
pied d’un cheval et, encore moins, d’un dada. Mais les sillons de l’alé-
thosphère, comme j’ai dit, par exemple, qui vous soignent et de même
vous « soyouzent» tout vifs déjà, ça ne serait peut-être pas mal déjà suf-
fisant comme prise de honte. Reconnaissez pourquoi Pascal et Kant se
trémoussaient comme deux valets en passe de faire Vetel à votre endroit.
Ca a manqué de vérité là-haut pendant trois siècles ! Eh bien, le service
est tout de même arrivé réchauffant à souhait et musicien même de
temps en temps Vous le savez, ne rechignez pas, vous êtes servis ! Vous
pouvez dire qu’il n’y a plus de honte. Vous savez que ces pots dont, à les
dire vides de moutarde, vous vous demandiez ce qui me tracassait, eh
bien, faites-y vite provision d’assez de honte pour que la fête, quand elle
viendra, ne manque pas trop de piment ! Vous allez me dire : la honte,
quel avantage ? Si c’est ça l’envers de la psychanalyse, très peu pour
nous. Je vous réponds : vous avez à revendre ; si vous ne le savez pas
encore, faites une tranche comme on dit. Cet air aimanté qui est le vôtre,
vous le verrez buter à chaque pas sur une honte de vivre gratinée. C’est
ça ce que découvre la psychanalyse. Avec un peu de sérieux, vous aper-
cevrez que cette honte se justifie de ne pas mourir de honte, c’est-à-dire
de maintenir de toutes vos forces un discours du Maître perverti : c’est
le discours Universitaire.

«Rhegelez-vous» dirais-je, j’y reviens. J’y suis retourné dimanche, à
ce sacré libelle de la Phénoménologie de l’Esprit en me demandant si je
ne vous avais pas un peu bourrés la dernière fois en vous entraînant à des
réminiscences dont je me serais moi-même fait régal. Eh bien, pas du
tout, c’est étourdissant. Vous y verrez que la conscience vile est la vérité
de la conscience noble. Et c’est envoyé de façon à vous faire tourner la
tête. Plus vous serez ignobles — je ne dis pas obscènes, bien sûr, il n’en
n’est plus question depuis longtemps — plus vous serez ignobles, mieux
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ça ira. Ca éclaire, enfin, la récente de l’université par exemple : tous
«Unité de Valeur », à avoir dans votre giberne le bâton d’une coutume*
maréchale en diable, fût-ce des médailles, hein, comme dans les comices
à bestiaux, qui vous épingleront de ce qu’on ose appeler maîtrise.
Formidable ! Vous aurez ça à profusion. Avoir honte de ne pas en mou-
rir y mettrait peut-être un autre ton, celui de ce que le réel soit concer-
né. J’ai dit le réel, et pas la vérité. Car, comme déjà je vous l’ai expliqué
la dernière fois, c’est tentant de sucer le lait de la vérité, mais c’est
toxique : ça endort. Et c’est tout ce qu’on attend de vous. Il y a quel-
qu’un de charmant qui sur ma recommandation de l’Homme Détrompé
de Baltazar Gracian, qui, comme vous le savez, était un Jésuite qui vivait
au joint du XVIe et du XVIIe, il a écrit ce grand morceau au début de ce
XVIIe. Somme toute, c’est la qu’est née la vue du monde qui nous
convient, avant même que la science ne fût montée à notre zénith, On
l’avait senti venir. C’est curieux, mais c’est comme ça. C’est même à
enregistrer pour toute appréciation vraiment expérimentale de l’histoire,
le baroque qui nous convient — c’est à assimiler à l’art moderne, figura-
tif ou pas, c’est la même chose — a commencé avant ou juste en même
temps que les pas initiaux de la science. Dans ce Criticon qui est une
sorte d’apologue où se trouve déjà inclus, par exemple, l’intrigue de
Robinson Crusoë — la plupart des chefs-d'œuvre, c’est des miettes
d’autres chefs-d'œuvre inconnus — dans ce Criticon, dans la 3e partie
sur le penchant de la vieillesse, puisqu’il prend ce graphe des âges au 2e

chapitre, il y a quelque chose qui s’appelle « la vérité en couches». Elle
est en couches quelque part dans une ville que n’habitent que les êtres de
la plus grande pureté ; ça ne les empêche pas de prendre la fuite, et sous
le coup d’une sacrée trouille, quand on leur dit que la vérité est un tra-
vail d’enfant. Je me demande pourquoi on me demande, quand on a fait
pour moi cette trouvaille — car, à la vérité, ce n’est pas moi qui l’ait repé-
ré — d’expliquer ça, sauf si on n’est pas venu à mon dernier séminaire.
C’est justement ce que j’y ai dit. C’est là qu’il faut tenir bon. Ca vos pro-
pos, si vous les voulez subversifs, prenez bien garde de ce qu’ils ne s’en-
gluent pas trop sur le chemin de la vérité. Ce que j’ai proprement voulu
articuler la dernière fois à mettre ici ces choses que je ne peux pas me
mettre à redessiner tout le temps, c’est qu’évidemment le S1, le signi-
fiant-Maître, qui fait le secret du savoir dans sa situation universitaire,
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c’est très tentant de coller à, on y reste pris. Alors que ce que j’indique,
c’est peut-être ça seulement que certains d’entre vous pourraient garder
de cette année, c’est de vocaliser beaucoup au niveau de la production,
de la production du système universitaire en tant qu’une certaine pro-
duction est attendue, tandis qu’il s’agit peut-être, pour obtenir un effet,
d’y substituer une autre. Là-dessus simplement comme étape, comme
relais, et parce qu’après tout je les ai posées comme une marque de ce
que la dernière fois j’ai énoncé devant vous, je vais tout de même vous
dire trois pages — je m’excuse auprès du peu de personnes auprès de qui
j’en ai fait déjà l’épreuve — trois pages qui répondent à une question de
ce drôle de belge, ce drôle de belge qui en somme m’a posé des questions
qui me retiennent assez, vous le voyez, pour qu’en somme je me deman-
de si je ne les lui ai pas dictées moi-même sans le savoir. Il lui en reste
certainement en tout cas le mérite de s’être à les entendre si c’est comme
ça. Voici donc la 6e, comme ça, d’une naïveté charmante : «En quoi
savoir et vérité » — chacun sait que j’ai essayé de montrer comment elles
se cousaient ensemble, ces deux vertus — «En quoi savoir et vérité sont-
ils incompatibles ? » Je lui dit pour m’exprimer comme il me vient :
« Rien n’est incompatible avec la Vérité». On pisse, on tousse, on crache
dedans ; c’est un lieu de passage ou pour mieux d’évacuation du savoir
comme du reste. On peut s’y tenir en permanence et même en raffoler :
il y a des vicieux. Il est notable que j’ai mis en garde le psychanalyste de
connoter d’amour ce lieu à quoi il est fiancé par son savoir. Je vous le dis
tout de suite : on n’épouse pas la vérité. Avec elle pas de contrat et
d’union libre encore moins. Elle ne supporte rien de tout ça. La vérité
est séduction d’abord, et pour vous couillonner. Pour ne pas s’y laisser
prendre, il faut être fort, ce n’est pas votre cas. Ainsi parlai-je au psy-
chanalyste, ce fantôme que je hèle, je hâle même pour l’ébaudissement
de vous tous qui vous pressez à l’heure, au jour invariable, depuis des
temps où je soutiens pour vous la gageure qu’il m’entende, le psychana-
lyste. Ce n’est donc pas vous que j’avise. Vous ne courrez pas le risque
d’être mordus de la vérité. Mais qui sait, que ma forgerie s’anime, le psy-
chanalyste prenne mon relais — aux limites de l’espoir, on ne s’y ren-
contre pas — c’est lui que j’avertis. Que de la vérité on ait tout à
apprendre, ce lieu commun voue quiconque à s’y perdre. Que chacun en
sache un bout, ça suffira et il fera bien de s’y tenir. Encore le mieux sera-
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t-il qu’il n’en fasse rien : il n’y a rien de plus traître comme instrument.
On sait comment un psychanalyste — pas le — s’en tire d’ordinaire : il
en laisse la ficelle, de cette vérité, à celui qui en avait déjà le tracas et qui,
à ce titre, devient vraiment son patient, moyennant quoi il s’en soucie
comme d’un guigne. Tout de même c’est un fait que certains, depuis
quelques temps, en font affaire à s’y sentir plus concernés. C’est peut-
être mon influence. J’y suis peut-être pour quelque chose dans cette cor-
rection et c’est justement ce qui me fait devoir de les avertir de ne pas
aller trop loin parce que si je l’ai obtenu c’est de n’avoir pas l’air d’y tou-
cher et c’est justement ce qu’il y a de grave. D’ailleurs, bien sûr, on feint
d’en ressentir quelque terreur. C’est un refus, mais du refus n’est pas
exclue la collaboration, Le refus lui-même peut en être un. Bon, avec
ceux qui m’écoutent à la radio et qui n’ont pas, comme je disais tout à
l’heure, l’obstacle à entendre ce que je dis qui est de m’entendre, je vais
ici aller plus loin et c’est pour ça qu’après tout je vous le lis puisque si je
peux le dire d’un certain niveau de mass media, pourquoi n’en pas faire
ici l’essai ; et puis il est possible que le principe que j’ai pris, lors de ces
quatre premières réponses qui vous ont ici tant ahuris et qui, paraît-il,
sont passées beaucoup mieux qu’on ne le croit sur cette radio. Elles ont
confirmé le principe que j’ai adopté et qui est aussi dans la ligne de ce
que je voudrais aujourd’hui vous léguer, c’est une des méthodes après
tout dont pourrait se faire l’action sur la culture : c’est que quand par
hasard on est pris au niveau de ce qu’on appelle un public large a une de
ces masses que le type de médium nous livre, eh bien, pourquoi juste-
ment ne pas élever en quelque sorte proportionnellement à l’inaptitude
présumée, qui est de pure présomption, de ce champ, élever le niveau
proportionnellement à l’inaptitude en question? Pourquoi faire baisser
le ton? Qui avez-vous à attrouper ?

C’est précisément le jeu de la culture que de vous engager dans ce sys-
tème grâce à quoi le but est atteint : une chatte n’y retrouvera pas ses
petits. Donc ici, et bien que ce soit encore tout à fait dicible dans cette
salle, je dis ce qu’a de remarquable de n’être pas remarquée ma formule
du sujet supposé savoir mise au principe du transfert. Le savoir supposé
dont à mon dire le psychanalysant fait transfert, je n’ai pas dit que le psy-
chanalyste en soit plus supposé savoir la vérité. Qu’on y pense pour com-
prendre qu’y adjoindre ce complément serait mortel pour le transfert.
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Mais aussi bien qu’on n’y pense pas, si le comprendre justement empê-
cherait d’en rester vrai l’effet. Je déguste l’indignation dont une personne
habille ce que je dénonce du peu de savoir dont le transfert fait leurre. Il
ne tient qu’à elle de meubler ça d’autre que du fauteuil qu’elle se dit prête
à vendre, au cas où j’aurais raison. Elle ne rend l’affaire sans issue qu’à ne
pas s’en tenir à ses moyens. Le psychanalyste ne tient qu’à n’avoir pas
maille à partir dans son être. Le fameux non-savoir dont on nous fait des
gorges chaudes ne lui tient à cœur que de ce que pour lui il ne soit rien.
Il répugne à la mode déterrer une ombre pour en feindre charogne à se
faire coter comme chien… de chasse. Sa discipline le pénètre de ce que le
réel n’est pas d’abord pour être su — entre parenthèses c’est la seule digue
à contenir l’idéaliste. Le savoir s’ajoute au réel : c’est bien pour ça qu’il
peut porter le faux à être et même à être un là. Je : daseine à tour de bras
à cette occasion. J’ai pas besoin pour ça d’aide. A vrai dire, ce n’est que
d’où il est faux que le savoir se préoccupe de vérité. Tout savoir qui n’est
pas faux s’en balance. A s’avérer, il n’y a que sa forme en surprise, sur-
prise d’un goût douteux au reste, quand par la grâce de Freud c’est de lan-
gage qu’il nous parle puisqu’il n’en est que le produit. C’est ici qu’a lieu
l’incidence politique. Il s’y agit en acte de cette question : de quel savoir
en fait la loi? Quand on le découvre, il peut se faire que ça change. Le
Savoir tombe au rang de symptôme vu d’un autre regard. Et là tient la
vérité, pour la vérité on se bat, ce qui tout de même ne se produit que de
son rapport au réel. Mais que ça se produise importe beaucoup moins que
ce que ça produit. L’effet de vérité n’est qu’une chute de savoir. C’est
cette chute qui fait production, bientôt à reprendre. Le réel, lui il ne se
porte ni moins, ni plus mal. En général, il s’ébroue jusqu’à la prochaine
crise. Son bénéfice du moment, c’est qu’il a retrouvé du lustre. Ça serait
même le bénéfice qu’on pourrait attendre d’aucune révolution, ce lustre
qui brillerait au lieu longtemps toujours trouble de la vérité. Seulement
voilà : à ce lustre, on ne voit jamais plus que du feu.

Voilà ce que là-dessus, au lendemain du dernier séminaire, j’avais jeté
dans un coin pour vous manifestement, puisqu’il n’est plus question de
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le rajouter à mon petit radeau radiologique. Il faut bien comprendre que
ce qu’il y a d’effroyable dans la vérité, c’est ce qu’elle met à sa place. Si
vous regardez ce petit schéma là à quatre lettres, bien sûr le lieu de
l’Autre — comme je l’ai dit depuis toujours  — il est fait pour que là s’y
inscrive la vérité. Mais ça. c’est dans le franc-jeu de la parole et du lan-
gage. C’est là bien sûr que s’inscrit la vérité, c’est-à-dire tout ce qui est
de cet ordre, c’est-à-dire le faux, voire le mensonge qui n’existe pas,
sinon sur le fondement de la vérité. Mais dans ce schéma du quadripode
qui suppose le langage et tient pour structuré ce qui s’appelle un dis-
cours, c’est-à-dire ce qui conditionne toute qui puisse s’y produire, ce
qu’elle met à sa place, la vérité dont il s’agit, la vérité de ce discours, à
savoir ce qu’il conditionne, la vérité dont il s’agit, la vérité de ce discours,
à savoir ce qu’il conditionne, comment est-ce que ça tient le discours du
Maître, est-ce que ça tient le discours du Maître, c’est cela qui est l’autre
face de cette fonction de la vérité, et non pas la face patente, mais la
dimension dans laquelle elle se nécessite comme dette de quelque chose
de caché. Nos sillons de l’aléthosphère, ils se tracent sur la surface du ciel
longtemps désertée. Mais ce dont il s’agit, c’est de ce qu’un jour j’ai
appelé de ce mot comme ça qui en a chatouillé assez d’entre vous pour
qu’ils se demandent ce qui me prenait la lathouse. C’est la Veuborgenheit
qui la constitue. Bref, les choses sont telles qu’elle fait supposer qu’elle a
quelque chose dans le ventre. Et c’est justement là qu’il n’est pas inutile
de voir très tôt. Il y a des petits futés qui se sont aperçus que si ça sortait
ça serait abominable, ailé probablement en plus, pour que ça fasse mieux
dans le paysage. Maintenant. il est également possible que ce soit là tout
le truc, que ça doive être effroyable si ça sort. Si vous passez votre temps
à attendre, c’est là que vous êtes cuits. Il faut pas trop en somme taqui-
ner la lathouse. Car s’engager là-dedans, c’est toujours assurer… quoi?
Ce que je me tue à vous expliquer, assurer l’impossible de ce qu’il est
effectivement grâce à vous réel. Si c’est du côté de la vérité que s’attache
votre quête, plus vous soutenez le pouvoir des impossibles que sont res-
pectivement ceux que je vous ai énumérés la dernière fois : gouverner,
éduquer, analyser à l’occasion. En tous les cas pour l’analyse, c’est évi-
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dent. Le sujet supposé savoir, ça scandalise quand simplement j’ap-
proche la vérité. Enfin mes petits schémas quadripodes — je vous dis ça
aujourd’hui pour que vous y preniez bien garde — ce n’est pas la table
tournante de l’histoire. C’est pas forcé que ça passe toujours par là et que
ça tourne dans le même sens. C’est seulement appel à vous repérer par
rapport à ce qu’on peut bien appeler des fonctions radicales, au sens
mathématique du terme, où le pas décisif est fait quelque part, du côté
de cette époque que j’ai déjà désignée tout à l’heure, autour de ce qu’il y
a de commun entre les premiers pas de Galilée, le surgissement des inté-
grales et des différentielles du côté de Leibniz et puis aussi la sortie des
logarithmes. Ce qui est fonction, c’est ce quelque chose qui entre dans le
réel qui n’était jamais entré avant et qui correspond à ceci, non pas
découvrir, expérimenter, cerner, détacher, dégager, écrire deux ordres de
relations exemplifiant, n’est-ce-pas, ce dont surgit le logarithme. Dans
un cas, la première relation, c’est l’addition. L’addition, quand même
c’est intuitif.

Il y a des choses là, et des choses là, vous les mettez, ça fait un nouvel
ensemble. La multiplication quand même, c’est pas la même chose. La
multiplication des pains, c’est pas la même chose que le rassemblement
des pains. Il s’agit de faire qu’une de ces relations s’applique sur l’autre
et vous inventez le logarithme qui commence à cavaler vachement dans
le monde. Ce sont des petites règles qui n’ont l’air de rien, mais dont ne
croyez pas que le fait qu’elles existent vous laisse, aucun de ceux qui sont
ici, dans le même état qu’avant qu’elles sortent. Leur présence est ce qui
importe.

Alors ces petits termes là plus ou moins zélés là : S1, S2, le petit a et 1,
S/, je vous dis que ça peut servir dans un très grand nombre de relations.
Il faut simplement se familiariser avec ça. C’est à savoir, par exemple,
que le trait unaire, pour autant qu’on peut s’en contenter pour essayer
de s’interroger sur le fonctionnement du signifiant-Maître, eh c’est tout
à fait utilisable si, seulement de bien sonder structuralement, vous vous
apercevez qu’il n’y a pas besoin d’en remettre, toute la grande comédie
de la lutte à mort de pur prestige et de son issue. Il n’y pas de contin-
gence, contrairement à ce qu’on en conclut à interroger les choses au
niveau du vrai de nature, il n’y a pas de contingence dans la position de
l’esclave. Il y a la nécessité de ceci que dans le savoir quelque chose se
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produise qui fait fonction de signifiant-Maître. Bien sûr, on ne peut pas
s’empêcher de rêver, de savoir qui a fait ça le premier. Et alors enfin on
trouve comme ça la beauté de la balle que l’on se renvoie du maître à l’es-
clave. Mais c’est peut-être, simplement, quelqu’un qui avait honte qui
s’est poussé comme ça en avant. Ce que je vous ai apporté aujourd’hui,
cette dimension comme ça nœud, c’est pas commode à avancer parce
que c’est pas de cette chose dont on parle le plus aisément. C’est peut-
être bien ça, le trou d’où jaillit le signifiant-Maître. Si c’était ça, ce ne
serait peut-être pas quand même inutile pour mesurer jusqu’à il faut s’en
rapprocher si on veut avoir quelque chose à faire avec la subversion,
voire seulement le roulement du discours du Maître. Mais en tout cas. il
est une chose certaine : c’est que cette introduction du S1, du signifiant-
Maître, vous l’avez à votre portée dans le moindre discours. C’est ce qui
définit sa lisibilité. Car il y a le langage, la parole et le savoir, et tout ça
semble avoir marché au temps du néolithique et nous n’avons aucune
trace qu’une dimension existât qui s’appelle lecture.

Il n’y a pas encore besoin qu’il y ait d’écrits ni d’impressions, non pas
qu’ils ne soient pas là depuis longtemps, mais en quelque sorte d’un effet
rétroactif. Le joint qui concerne ce qui fait ce que nous pouvons tou-
jours nous demander, à lire n’importe quel texte, ce qui le distingue
comme lisible, nous devons le chercher du côté de ce qui fait le signi-
fiant-Maître. Parce que je vous ferai remarquer que comme œuvre litté-
raire on a jamais lu que des choses à dormir debout. Pourquoi est-ce que
ça se tient? Pourquoi est-ce que… Je ne sais pas, il m’est arrivé dans mes
faux-pas, je les adore, j’ai lu l’Envers de la vie contemporaine de Balzac.
Ça, c’est vraiment à dormir debout ! Mais si vous n’avez pas lu ça, vous
pouvez toujours avoir lu tout ce que vous aurez voulu sur l’histoire du
début du XIXe siècle et de la fin du XVIIIe, enfin de la Révolution
Française pour l’appeler par son nom, pourrez même avoir lu Marx,
hein, vous y comprendrez rien. Il vous échappera toujours quelque
chose qui n’est que là dans cette histoire à vous faire suer : l’Envers de
la vie contemporaine, reportez vous-y, je vous en prie. Je suis sûr qu’il
n’y en a pas beaucoup d’entre vous à l’avoir lu, c’est un des moins lus de
Balzac. Vous l’avez lu, Philippe ? Vous ne l’avez pas lu? Vous non plus,
vous voyez ! C’est fou ! Lisez ça. Lisez ça et faites un devoir. Exactement
le même qu’il y a cent ans ou à peu près, j’avais déjà essayé de donner
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aux types à qui je parlais à Sainte-Anne à propos de la première scène du
premier acte d’Athalie. Tout ce qu’ils y ont entendu, c’est le point de
capiton. Je ne vous dis c’était une excellente métaphore, mais enfin
c’était S1, le signifiant-Maître. Dieu sait ce qu’ils en ont fait de ce point
de capiton! Ils l’ont porté jusqu’aux Temps Modernes. Oui, c’est les
Temps Modernes, c’est pas Minute. Oui. C’était du signifiant-Maître.
C’était une façon de leur demander de se rende compte comment
quelque chose qui comme ça se répand dans le langage comme une traî-
née de poudre, c’est lisible, c’est-à-dire que ça s’accroche, que ça fait dis-
cours. Je soutiens toujours qu’il n’y a pas de métalangage. C’est juste-
ment là l’important : c’est que tout ce qu’on peut croire être de l’ordre
d’une recherche du méta dans le langage, c’est simplement toujours une
question sur la lecture. Seulement voilà, si jamais enfin — et c’est une
pure supposition — si on me demandait mon avis sur quelque chose à
quoi je ne suis mêlé que de ma place, il faut tout de même le dire, assez
particulière à cet endroit ça m’étonnerait que je la mette comme ça à livre
ouvert aujourd’hui, ma place à l’endroit où il de l’Université, mais enfin
si d’autres comme ça qui y sont et pour des raisons qui ne sont pas du
tout négligeables, mais qui apparaissent d’autant mieux qu’on se repor-
te à mes petites lettres, se trouvent par position de vouloir subvertir
quelque chose dans leur université, bien sûr, ils peuvent chercher du côté
où tout s’enfile sur un petit bâton, où on peut mettre le petit a qu’ils sont
et puis d’autres, d’autres qui sont dans la nature de la progression du
savoir-dominer depuis le temps que c’est comme d’un mythe qu’ils nous
laissent entrevoir qu’il pourrait y avoir un savoir-vivre ! Je ne suis pas là
pour vous prêcher ça. Moi, je vous ai dit : la honte de vivre.

Bon, enfin, ils peuvent trouver et justifier avec mes petits schémas que
l’étudiant n’est pas déplacé de se sentir frère, comme on dit, non pas avec
le prolétariat, mais avec le sous-prolétariat. parce que le prolétariat, il est
comme la plèbe, la plèbe romaine : c’était des gens très distingués. La
lutte de classe, ça contient peut-être cette petite source d’erreurs au
départ que ça ne se passe absolument pas sur le plan de la dialectique du
discours du Maître. La lutte de classe se plan de l’identification : Senatus
populsque Romani. Ils sont du même côté. Et tout l’Empire, c’est les
autres en plus. Il s’agit de savoir pourquoi les étudiants se sentent avec
« les autres en plus ». Ils ne semblent pas du tout voir clairement com-
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ment en sortir. Je voudrais leur faire remarquer que le point essentiel du
système, c’est la production. La production de la honte, ça se traduit :
c’est l’impudence. C’est pour ça que ça ne serait peut-être pas un très
mauvais moyen que de ne pas aller dans ce sens-là, puisque pour bien
désigner quelque chose qui s’inscrit comme ça très facilement dans ces
petites lettres, qu’est-ce qu’on produit ? On produit quelque chose de
culturel, mais quand on le ment dans le droit fil de l’Université, ce qu’on
produit enfin, C’est une thèse. Ca a toujours rapport avec le signifiant-
Maître, non pas simplement parce que ça vous le décerne tout simple-
ment, parce qu’il fait partie des présupposés que quoi que ce soit de cet
ordre de production ça a rapport avec un nom d’auteur. C’est très raffi-
né au niveau universitaire. Il y a une espèce de démarche préliminaire qui
est au seuil : on aura le droit d’y parler à cette convention près qu’il est
tout à fait strict que vous serez à jamais épinglé par votre thèse — c’est
ce qui fait le poids de votre nom — néanmoins que ce qu’il y a dans la
thèse, vous n’êtes nullement lié pour la suite. Ordinairement d’ailleurs,
vous vous en contentez. Mais après ça, vous pouvez dire tout ce que
vous voudrez, à condition de vous faire un nom, puisque déjà vous êtes
advenus au nom. C’est ça qui joue le rôle du signifiant-Maître.
Comment puis-je dire ? Je ne voudrais pas à ce que j’ai fait accorder trop
d’importance, mais c’est comme ça qu’il m’est venu l’idée d’un truc qui
me fait beaucoup parler depuis quelque temps : Scilicet. Ça a quand
même frappé certains, que j’ai dit que c’était là un lieu où devaient s’écri-
re des choses non signées. Il ne faut pas croire que les miennes le soient
plus, si vous voyez ce que j’y ai écrit. J’y ai écrit ce qui chante tout seul
d’une expérience pénible qui est celle que j’ai eue précisément avec ce
qu’on appelle une école. J’y ai apporté des propositions, comme ça, qui
sont enfin… pour que quelque chose s’y inscrive, qui n’a pas manqué de
s’y inscrire d’ailleurs, quelques effets de catalepsie. Le fait que ce soit
signé de moi n’aurait d’intérêt que si j’étais un auteur. Mais je ne suis pas
du tout un auteur. Personne n’y songe quand on lit mes Écrits. C’est
resté très longtemps soigneusement confiné dans un organe qui, en prin-
cipe, en fin de compte, n’avait pas d’autre intérêt que d’être le plus près
possible de ce que j’essaye de définir comme quelque chose qui s’ap-
plique à une mise en question du savoir qu’est-ce que ça produit, le
savoir analytique, comme désastres ? C’est bien de ça qu’il était question,
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qu’il a été question aussi longtemps que ça ne les a pas tous démangés de
devenir auteurs. C’est très curieux que ceci du non signé paraisse para-
doxal alors que tout de même pendant des siècles tout ce qu’il y a eu
d’honnêtes gens a toujours fait au moins comme si on lui avait arraché
son truc, son manuscrit, enfin on lui avait fait une salle blague. Il ne s’at-
tendait pas à ce qu’on lui envoie à la sortie des billets de félicitations.

Bref, s’il y a quelque chose qui pouvait sortir d’une sérieuse mise en
question de ce que c’est que le savoir qui se prodigue et se propages dans
le cadre établi de l’Université, il n’y a vraiment aucune raison que dans
un petit abri, genre ce lieu, qui se donnerait cette loi, que ce quelque
chose se présente, non pas pour faire valoir un monsieur, mais pour dire
quelque chose de structuralement rigoureux, quoi qu’il puisse en adve-
nir. Ça pourrait avoir plus de portée qu’on ne peut d’abord attendre. J’ai
été rechercher, comme ça, dans ma bibliothèque c’est inouï d’ailleurs
parce que je ne vois pas pourquoi j’aurais été le rechercher, je n’avais
aucun besoin de le faire, mais enfin c’est quand même pour bien me réas-
surer des dates. Un type comme Diderot quand même sortait le Neveu
de Rameau, le laissait tomber de sa poche. Quelqu’un d’autre le portait
à Schiller qui savait tout juste ce qu’était Diderot, Diderot ne s’en est
jamais plus occupé. C’est en 1804 que Schiller l’a passé à Goethe qui l’a
traduit immédiatement. et nous n’avons eu jusqu’en 1891, ça, je peux
vous le dire parce que j’ai le volume, jusqu’en 1891 qu’une retraduction
française de la traduction allemande de Goethe qui avait d’ailleurs com-
plètement oublié qu’elle était parue un an après, qui l’a peut-être même
jamais su, on était en pleine bagarre, n’est-ce-pas, franco-allemande,
enfin la Révolution etc. et qui quand même supportait assez mal cette
intrusion révolutionnaire ; bref complètement inaperçue cette traduction
de Goethe, je vous dis : Goethe lui-même ne savait pas qu’elle était
parue. Ça n’a tout de même pas empêché Hegel d’en faire un des nerfs
de ce livret plein d’humour auquel je me suis, ces temps-ci, référé, à
savoir la Phénoménologie de l’Esprit. Vous voyez qu’il y a pas lieu telle-
ment de se soucier que ce qui sort de vous ait comme ça le label de ce qui
vous concerne, parce que, je vous assure, ça fait vachement obstacle à ce
qu’il sorte quelque chose de décent, ne serait-ce que de ce qu’à l’intérieur
de ce à quoi vous pouvez avoir à vous intéresser, naturellement vous
croyez obligés au nom des lois de la thèse de le rapporter à l’auteur. Il a
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du génie, c’est forcé, surtout s’il n’a pas dit de grosses conneries et s’il a
apporté quelque chose d’important qui peut ne le concerner lui-même
en rien, vous êtes absolument obligés de penser que ça a été une tête pen-
sante. Avec ça, vous êtes foutus pour longtemps pour tout ce qui est de
psychologie. Il est tout à fait patent que, dans l’ordre des choses qui
éclairent, je ne sais pas, «Envers de la cie contemporaine» dont je vous
parlais tout à l’heure, il n’y a pas ombre de psychologie. C’est entière-
ment un petit montage qui vaut par son signifiant-Maître, enfin qui vaut
d’être lisible. Aucun besoin de la moindre psychologie. Enfin, pour tout
vous dire, pour me dédouaner moi-même, je vous dirai que ce qui sauve
tout de même mes Écrits de l’accident qui leur est arrivé, à savoir qu’on
les ait lus tout de suite, c’est que c’est quand même un Worst-seller.

Bon, enfin bref, je ne vais pas aujourd’hui prolonger, par cette chaleur,
plus longtemps ce discours qui est le dernier que je vous fais cette année.
Il est bien clair que beaucoup de choses y manquent, mais qu’assurément
si ceci n’est pas vain à être précisé, à savoir qu’il y ait à votre présence ici
si nombreuse, qui si souvent m’embarrasse, des raisons enfin un peu
moins qu’ignobles pour s’exprimer comme le Hegel Takt évidemment
c’est une question de tact comme diraient d’autres en fait, semble-t-il,
pas mais juste assez, j’espère, enfin si ce que j’amène n’est pas incom-
préhensible, à vérité, vu ce qu’il en est de ce que j’avance devant la plu-
part d’entre vous, c’est que pas trop, mais juste assez il m’arrive de vous
faire honte.
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Jacques Lacan

D’un discours
qui ne serait pas

du semblant

Séminaire 
1971

Publication hors commerce.
Document interne à 

l’Association freudienne internationale
et destiné à ses membres.





Plus que pour d’autres séminaires, le texte de celui-ci est affecté d’in-
nombrables incertitudes, qui sont la plupart du temps minimes et sans consé-
quences sur le sens principal du texte. Il est inattendu de constater que les
enregistrements ne permettent pas, bien souvent, de trancher ; ou ils sont
mauvais, ou Lacan s’est tourné vers le tableau et le magnétophone pas plus
que l’oreille des auditeurs n’a réussi à saisir ce qu’il disait. Nous pensons
avoir réussi cependant à fournir une transcription la plus exacte possible, en
laissant subsister en particulier des exclamations, des formes plus que fami-
lières comme «ben», au lieu de bien, qui nous semblent pouvoir restituer en
partie le ton extrêmement varié utilisé par Lacan.

Ce séminaire traite plus spécialement de l’écrit et de ses rapports à la
parole. C’est pourquoi nous avons jugé intéressant de donner en annexe la
version imprimée de Lituraterre (Leçon 7) ainsi que la version écrite de la
Leçon 9, tapée à la machine à écrire, corrigée par Lacan et transmise à
l’époque à Charles Melman que nous remercions ici d’en avoir autorisé la
reproduction.

Comme d’habitude, les termes ou fragments entre crochets sont une com-
plémentation qui a paru nécessaire ou une interprétation différente de ce qui
dans la parole s’offrait à plusieurs lectures possibles.

Les éditeurs.

— 7 —

Note liminaire





Lacan écrit au tableau 

D’un discours qui ne serait pas du semblant.

D’un discours, ce n’est pas du mien qu’il s’agit. Je pense l’année dernière
vous avoir assez fait sentir ce qu’il faut entendre par ce terme discours. Je rap-
pelle le discours du Maître et ses quatre, disons, positions, les déplacements
de ses termes au regard d’une structure, réduite à être tétraédrique. J’ai laissé,
à qui voulait s’y employer, de préciser ce qui justifie… ces… ces glissements
qui auraient pu être plus diversifiés, je les ai réduits à quatre. Le privilège de
ces quatre, si personne ne s’y emploie, peut-être cette année vous en donne-
rai-je en passant l’indication.

Je ne prenais ces références qu’au regard de ce qui était ma fin, énoncée
dans le titre l’Envers de la psychanalyse. Le discours du Maître n’est pas l’en-
vers de la psychanalyse, il est où se démontre la torsion propre, dirais-je, du
discours de la psychanalyse, ce qui fait que ce discours [fait] poser la ques-
tion d’un endroit et d’un envers puisque vous savez l’importance, l’accent,
qui est mis dans la théorie, dès son émission par Freud, l’importance et l’ac-
cent, qui est mis sur la double inscription. Or, ce qu’il s’agissait de vous faire
toucher du doigt, c’est la possibilité d’une inscription double, à l’endroit, à
l’envers, sans qu’ait à être franchi un bord. C’est la structure dès long-
temps… bien connue, dont je n’ai eu qu’à faire usage, dite de la bande de
Mœbius.
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Ces places et ces éléments, c’est d’où se désigne que, de ce qui [est] à pro-
prement parler discours, ne saurait d’aucune façon se référer d’un sujet, bien
qu’il le détermine. C’est là, sans doute, l’ambiguïté de ce par quoi j’ai intro-
duit ce que je pensais devoir faire entendre à l’intérieur du discours psycha-
nalytique. Rappelez-vous mes termes, au temps où j’intitulai un certain
rapport de la fonction et du champ de la parole et du langage dans la psy-
chanalyse. Intersubjectivité, écrivis-je alors, et Dieu sait à quelles fausses
traces l’énoncé de termes tels que celui-là peut donner occasion. Qu’on
m’excuse d’avoir eu, ces traces, à les faire premières. Je ne pouvais aller au-
devant que du malentendu. Inter, certes, en effet, c’est ce que seule la suite
m’a permis d’énoncer d’une intersignifiance, subjectivité de sa conséquence,
le signifiant étant ce qui représente un sujet pour un autre signifiant où le
sujet n’est pas. C’est bien en cela que, pour ce que, là où il est représenté, il
est absent, que représenté tout de même, il se trouve ainsi divisé. Le discours,
ce n’est pas seulement qu’il ne peut plus dès lors être jugé qu’à la lumière de
son ressort inconscient, c’est qu’il ne peut plus être énoncé comme quelque
chose d’autre que ce qui s’articule d’une structure où quelque part il se
trouve aliéné d’une façon irréductible. D’où mon énoncé introductif : D’un
discours — je m’arrête — ce n’est pas le mien. C’est de cet énoncé, discours
comme ne pouvant être comme tel discours d’aucun — particulier — mais
se fondant d’une structure et de l’accent que lui donne la répartition, le glis-
sement de certains de ses termes, c’est de là que je pars cette année pour ce
qui s’intitule D’un discours qui ne serait pas du semblant.

À ceux qui n’ont pu l’année dernière suivre ces énoncés qui sont donc
préalables, j’indique que la parution, qui date déjà de plus d’un mois, de
Scilicet 2/3 leur en donnera les références inscrites. Scilicet 2/3, parce que
c’est un écrit, c’est un événement, sinon un avènement de discours. D’abord
en ceci, c’est que celui dont je me trouve l’instrument, sans qu’on puisse élu-
der qu’il nécessite votre presse, autrement dit que vous soyez là et très pré-
cisément sous cet aspect dont quelque chose de singulier fait la presse,
assurément avec, disons, les incidences de notre histoire qu’il est quelque
chose qui se touche qui renouvelle la question de ce qui peut en être du dis-
cours en tant qu’il est le discours du maître, ce quelque chose qui ne peut
faire que de quelque chose dont on s’interroge à le dénommer. N’allez pas
trop vite à vous servir du mot révolution. Mais il est clair qu’il faut discer-
ner ce qu’il en est de ce qui, en somme, me permet de poursuivre mes énon-
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cés, de cette formule D’un discours qui ne serait pas du semblant. Deux traits
sont ici à retenir dans ce numéro de Scilicet, c’est que je mets à l’épreuve,
somme toute à peu près, à quelque chose près qui est en plus mon discours
de l’année dernière, dans une configuration qui justement se caractérise par
l’absence de ce que j’ai appelé cette presse de votre présence, et pour y mettre
son plein accent, je le dirai de ces termes, ce que cette présence signifie, je
l’épinglerai du plus-de-jouir pressé. Car c’est très précisément de cette figure
que peut être estimé, si elle va au-delà d’une gêne comme on dit, concernant
trop de semblance dans le discours où vous êtes inscrits, le discours univer-
sitaire, celle qu’il est facile de dénoncer d’une neutralité, par exemple, que ce
discours ne peut prétendre soutenir [d’] une sélection compétitive quand il
ne s’agit que des signes qui s’adressent aux avertis, [d’] une formation du
sujet quand il s’agit de bien autre chose. Pour aller au-delà de cette gêne des
semblances, pour que quelque chose s’espère qui permette d’en sortir, rien
ne le permet que de poser qu’un certain mode, un certain mode de rigueur
dans l’avancement d’un discours, ne clive, en position dominante dans ce
discours, ce qu’il en est de ce triage, de ces globules de plus-de-jouir au titre
de quoi vous vous trouvez, dans le discours universitaire, pris. C’est préci-
sément que quelqu’un, à partir du discours analytique, se mette à votre
regard dans la position de l’analysant, ce n’est pas nouveau, je l’ai déjà dit
mais personne n’y a fait attention, c’est cela qui constitue l’originalité de cet
enseignement, c’est ce qui motive ce que vous lui apportez de votre presse et
c’est ce qu’à parler à la radio, j’ai mis à l’épreuve de cette soustraction préci-
sément de cette présence, de cet espace où vous vous pressez, annulé et rem-
placé par l’Il existe pur de cette intersignifiance dont je parlais tout à l’heure
pour qu’y vacille le sujet. C’est simplement un aiguillage vers quelque chose
dont l’avenir dira la portée possible.

Il est un autre trait de ce que j’ai appelé cet événement, cet avènement de
discours, c’est cette chose imprimée qui s’appelle Scilicet, c’est, comme un
certain nombre déjà le savent, qu’on y écrit sans signer. Qu’est-ce que ça veut
dire? Que chacun de ces noms qui se trouvent mis en colonne à la dernière
page de ces trois numéros qui constituent une année, peut être permuté avec
chacun des autres, affirmant de là qu’aucun discours ne saurait être d’auteur.
Ça c’est un pari. Là, ça parle, dans l’autre cas, c’est…, là l’avenir dira si c’est
la formule que, disons dans cinq, six ans adopteront toutes les revues, les
revues bien, s’entend, c’est un pari, on verra !
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Je n’essaie pas dans ce que je dis de sortir de ce qui est ressenti, éprouvé
dans mes énoncés, comme accentuant, comme tenant à l’artefact du discours.
C’est dire bien sûr, c’est la moindre des choses, que ce faisant, ça exclut que
je prétende tout en couvrir, ça ne peut être un système, ça n’est, à ce titre, pas
une philosophie. Il est clair qu’à quiconque prend sous le biais où l’analyse
nous permet de renouveler ce qu’il en est du discours, ceci implique qu’on
se déplace, je dirai dans un désunivers, ce n’est pas la même chose que divers.
Mais même à ce divers je ne répugnerai pas et pas seulement pour ce qu’il
implique de diversité mais jusqu’à ce qu’il implique de diversion. Il est très
clair aussi que je ne parle pas de tout. C’est même dans ce que j’énonce, ça
résiste à ce qu’on parle de tout à son propos. Ça se touche du doigt tous les
jours. Même sur ce que j’énonce que je ne dise pas tout, cela est autre chose,
je l’ai déjà dit, ça tient à ceci que la vérité n’est qu’à mi-dire.

Ce discours donc, [qui] se confine à n’agir que dans l’artefact, n’est en
somme que le prolongement de la position de l’analyste, en tant qu’elle se
définit de mettre le poids de son plus-de-jouir à une certaine place. C’est
néanmoins la position qu’ici je ne saurais soutenir, très précisément de n’être
pas dans cette position de l’analyste. Comme je l’ai dit tout à l’heure, à ceci
près qu’il vous y manque le savoir, c’est plutôt vous qui y seriez, dans votre
presse. Ceci dit, quelle peut être la portée de ce que, dans cette référence,
j’énonce?

D’un discours qui ne serait pas du semblant, ça peut s’énoncer de ma place
et en fonction de ce que j’ai énoncé précédemment, c’est un fait en tout cas
que je l’énonce. Remarquez que c’est un fait aussi puisque je l’énonce. Vous
pouvez n’y voir que du feu, c’est-à-dire penser qu’il n’y a rien de plus que le
fait que je l’énonce. Seulement, si j’ai parlé à propos du discours, d’artefact,
c’est que pour le discours, il n’y a rien de fait, si je puis dire, déjà, il n’y a de
fait que du fait de le dire, le fait énoncé est tout ensemble le fait de discours.
C’est ça que je désigne par le terme d’artefact, et bien entendu, c’est ce qu’il
s’agit de réduire. Parce que, si je parle d’artefact, c’est pas pour en faire sur-
gir l’idée de quelque chose qui serait autre, une nature, dont vous auriez tort
de vous y engager pour en affronter les embarras, parce que vous n’en sor-
tiriez pas. La question ne s’instaure pas dans les termes : est-ce ou n’est-ce
pas du discours? mais dans ceci : c’est dit ou ce n’est pas dit. Je pars de ce qui
est dit, dans un discours dont l’artefact est supposé suffire à ce que vous
soyez là ; ici, coupure, car je n’ajoute pas, à ce que vous soyez là à l’état de
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plus-de-jouir pressé. J’ai dit coupure parce qu’il est questionnable de savoir
si c’est en tant que plus-de-jouir pressé déjà que mon discours vous ras-
semble. Il n’est pas tranché, quoi qu’en pensent tels ou tels, que ce soit ce dis-
cours, celui de la suite des énoncés que je vous présente, qui vous mette où?
[vous] dans cette position d’où il est questionnable par le «parle pas» […je
ne parle pas] d’un discours qui ne serait pas du semblant.

Du semblant, qu’est-ce que ça veut dire dans cet énoncé? Du semblant de
discours par exemple. Vous le savez, c’est la position dite du logico-positi-
visme. C’est que, si à partir d’un signifié, à mettre à l’épreuve de quelque
chose qui tranche par oui ou par non, ce qui ne permet pas de s’offrir à cette
épreuve, voilà ce qui est défini de ne vouloir rien dire. Et avec ça, on se croit
quitte d’un certain nombre de questions qualifiées de métaphysiques, ce
n’est pas certes que j’y tienne. Je tiens à faire remarquer que la position du
logico-positivisme est intenable, en tout cas à partir de l’expérience analy-
tique notamment.

Si l’expérience analytique se trouve impliquée de prendre ses titres de
noblesse du mythe œdipien, c’est bien qu’elle préserve le tranchant de
l’énonciation de l’oracle, et je dirai plus, que l’interprétation y reste toujours
du même niveau. Elle n’est vraie que par ses suites, tout comme l’oracle.
L’interprétation n’est pas mise à l’épreuve d’une vérité qui se trancherait par
oui ou par non, elle déchaîne la vérité comme telle. Elle n’est vraie qu’en tant
que vraiment suivie. Nous verrons tout à l’heure que les schémas de l’impli-
cation, j’entends de l’implication logique, dans la forme la plus classique, ces
schémas eux-mêmes nécessitent le fond de ce véridique en tant qu’il appar-
tient à la parole, fût-elle à proprement parler insensée. Le passage du
moment où la vérité se tranche de son seul déchaînement à celui d’une
logique qui va tenter de donner corps à cette vérité, c’est très précisément le
moment où le discours, en tant que représentant de la représentation, est ren-
voyé, disqualifié, mais s’il peut l’être, c’est parce qu’en quelque partie, il l’est
toujours déjà, que c’est ça qu’on appelle le refoulement. Ce n’est plus une
représentation qu’il représente, c’est cette suite de discours qui se caractérise
comme effet de vérité.

L’effet de vérité n’est pas du semblant. L’Œdipe est là pour nous apprendre,
si vous me permettez, pour nous apprendre que c’est du sang rouge.
Seulement voilà, le sang rouge ne réfute pas le semblant, il le colore, il le rend
re-semblant, il le propage. Un peu de sciure et le cirque recommence. C’est
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bien pour cela que c’est au niveau de l’artefact de la structure du discours, que
peut s’élever la question d’un discours qui ne serait pas du semblant. En atten-
dant, il n’y a pas de semblant de discours, il n’y a pas de métalangage pour en
juger, il n’y a pas d’Autre de l’Autre, il n’y a pas de vrai sur le vrai.

Je me suis amusé un jour à faire parler la vérité. Je demande où il y a un
paradoxe, qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus vrai que l’énonciation « je
mens»? Le chipotage classique qui s’énonce du terme de paradoxe ne prend
corps que si, ce Je mens, vous le mettez sur un papier, à titre d’écrit. Tout le
monde sent qu’il n’y a rien de plus vrai qu’on puisse dire à l’occasion que de
dire : Je mens. C’est même très certainement la seule vérité qui à l’occasion
ne soit pas brisée. Qui ne sait qu’à dire : Je ne mens pas, on n’est absolument
pas à l’abri de dire quelque chose de faux. Qu’est-ce à dire? La vérité dont il
s’agit, quand elle parle, celle dont j’ai dit qu’elle parle Je, qui s’énonce comme
oracle, qui parle?

Ce semblant, c’est le signifiant en lui-même. Qui ne voit que ce qui le
caractérise, ce signifiant dont, au regard des linguistes, je fais cet usage qui
les gêne, il s’en est trouvé pour écrire de ces lignes destinées à bien avertir
que sans doute, Ferdinand de Saussure n’en avait pas la moindre idée.
Qu’est-ce qu’on en sait ? Ferdinand de Saussure faisait comme moi, il ne
disait pas tout ; la preuve, on a trouvé dans ses papiers des choses jamais dites
dans son cours. Le signifiant, on croit que c’est cette bonne petite chose qui
est apprivoisée par le structuralisme, on croit que c’est l’Autre, en tant
qu’Autre, et la batterie du signifiant, et tout ce que j’explique, bien sûr. Bien
entendu ça vient du ciel, parce que je suis un idéaliste à l’occasion!

Artefact, ai-je dit d’abord ; bien sûr, l’artefact, c’est absolument certain
que ce soit notre sort de tous les jours, que nous le trouvons à tous les coins
de rue, à la portée des moindres gestes de nos mains. S’il y a quelque chose
qui soit un discours soutenable, en tous cas soutenu, celui de la science nom-
mément, ce n’est peut-être pas vain de se souvenir qu’il est parti très spécia-
lement de la considération de semblants. Le départ de la pensée scientifique,
je parle de l’histoire, qu’est-ce que c’est ? L’observation des astres, qu’est-ce
que c’est, si ce n’est la constellation, c’est-à-dire le semblant typique. Les pas
premiers de la physique moderne, autour de quoi est-ce que ça tourne, au
départ ? Non pas comme on le croit, des éléments, car les éléments, les quatre
et même si vous y ajoutez la quinte essence, c’est déjà du discours, du dis-
cours philosophique, et comment ! C’est des météores. Descartes fait un
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Traité des Météores. Le pas décisif, un des pas décisifs tourne autour de la
théorie de l’arc-en-ciel, et quand je parle d’un météore, c’est quelque chose
qui se définit d’être qualifié comme tel d’un semblant. Personne n’a jamais
cru que l’arc-en-ciel, même parmi les gens les plus primitifs, que l’arc-en-
ciel, c’était quelque chose qui était là recourbé, dressé. C’est en tant que
météore qu’il est interrogé. Le météore le plus… le plus caractéristique, le
plus originel, celui dont il est hors de doute qu’il est lié à, à la structure même
de ce qui est discours, c’est le tonnerre. Si j’ai terminé mon discours de Rome
sur l’évocation du tonnerre, c’est pas absolument comme ça, par fantaisie, il
n’y a pas de Nom-du-Père tenable sans le tonnerre dont tout le monde sait
très bien que, on ne sait même pas le signe de quoi c’est, le tonnerre. C’est la
figure même du semblant. C’est en cela qu’il n’y a pas de semblant de dis-
cours, tout ce qui est discours ne peut que se donner pour semblant, et rien
ne s’y édifie qui ne soit à base de ce quelque chose qui s’appelle signifiant,
qui, dans la lumière où je vous le produis aujourd’hui, est identique à ce sta-
tut comme tel du semblant.

D’un discours qui ne serait pas du semblant ; pour que ce soit énoncé, il
faut donc que d’aucune façon ce du semblant ne soit complétable de la réfé-
rence de discours. C’est d’autre chose qu’il s’agit, du référent sans doute !
Contenez-vous un tout petit peu. Ce référent n’est pas probablement tout
de suite l’objet, puisque justement ce que ça veut dire, c’est que ce référent,
c’est justement lui qui se promène. Le semblant dans lequel le discours est
identique à lui-même, c’est un niveau du terme semblant, c’est le semblant
dans la nature, ce n’est pas pour rien que je vous ai rappelé qu’aucun discours
qui évoque la nature n’a jamais fait que de partir de ce qui, dans la nature, est
semblant. Car la nature en est pleine. Je ne parle pas de la nature animale,
dont il est bien évident que, qu’elle en surabonde. C’est même ce qui fait qu’il
y a de doux rêveurs qui pensent que toute entière la nature animale, des pois-
sons aux oiseaux, chante la louange divine, ça va de soi. Chaque fois qu’ils
ouvrent comme ça, quelque chose, une bouche, un opercule, c’est un sem-
blant manifeste, rien ne nécessite ces béances. Quand nous entrons dans
quelque chose dont l’efficace n’est pas tranché, pour la simple raison que
nous ne savons pas comment ça s’est fait qu’il y ait eu, si je puis dire, accu-
mulation de signifiants, car les signifiants, hein? je vous le dis, sont répartis
dans le monde, dans la nature, ils sont là à la pelle. Pour que naisse le langage,
c’est déjà quelque chose d’amorcer ça, pour que naisse le langage, il a fallu
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que quelque part s’établisse ce quelque chose que je vous ai déjà indiqué à
propos du pari, c’était le pari de Pascal, nous ne nous en souvenons pas.
Supposer ceci, l’ennuyeux, c’est que ça suppose déjà le fonctionnement du
langage parce que il s’agit de l’inconscient. L’inconscient et son jeu, ça veut
dire que parmi les nombreux signifiants qui courent le monde il va y avoir
en plus le corps morcelé. Il y a quand même des choses dont on peut partir
en pensant qu’elles existent déjà. Elles existent déjà dans un certain fonc-
tionnement où nous ne serions pas forcés de considérer l’accumulation du
signifiant, c’est les histoires de territoire. Si le signifiant «votre bras droit»
va dans le territoire du voisin faire une cueillette — c’est des choses qui arri-
vent tout le temps — naturellement votre voisin saisit votre signifiant «bras
droit» et vous le rebalance par-dessus la chose mitoyenne. C’est ce que vous
appelez curieusement projection, n’est-ce pas, c’est une manière de s’en-
tendre ! C’est d’un phénomène comme ça qu’il faudrait partir. Si votre bras
droit, chez votre voisin, n’était pas entièrement occupé à la cueillette des
pommes, par exemple, s’il était resté tranquille, il est assez probable que
votre voisin l’aurait adoré, c’est l’origine du signifiant maître, un bras droit,
le sceptre. Le signifiant maître, ça ne demande qu’à commencer comme ça,
tout au début.

Il en faut malheureusement un peu plus, c’est un schéma [très? ou in, ou
peu] satisfaisant. Un peu plus, ça vous donne le sceptre, tout de suite vous
voyez la chose se matérialiser comme signifiant. Le procès de l’histoire se
montre d’après tous les témoignages, dans ce qu’on a, un tout petit peu plus
compliqué. Il est certain que la petite parabole, celle par laquelle j’avais com-
mencé d’abord, le bras qui est re-renvoyé d’un territoire à l’autre, c’est pas
forcé que ce soit votre bras qui vous revienne, parce que les signifiants, c’est
pas individuel, on ne sait pas lequel est à qui. Alors voyez-vous, là nous
entrons dans une espèce d’autre jeu originel quant à la fonction du hasard et
celui des [des mythes ou d’Œdipe]. Vous faites un monde, pour l’occasion,
disons un schéma, un support divisé comme ça en un certain nombre de cel-
lules territoriales. Ça se passe à un certain niveau, celui où il s’agit de pro-
duire, où il s’agit de comprendre un peu ce qui s’est passé.

Après tout, non seulement on peut recevoir un bras qui n’est pas le sien,
dans ce processus d’expulsion que vous avez appelé on ne sait pourquoi pro-
jection, si ce n’est que ça, vous êtes projeté, bien sûr, non seulement un bras qui
n’est pas le vôtre, mais plusieurs autres bras, alors à partir de ce moment-là,
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ça n’a plus d’importance que ce soit le vôtre ou que ce soit pas le vôtre. Mais
enfin, comme après tout, de l’intérieur d’un territoire, on ne connaît que ses
propres frontières, on n’est pas forcé de savoir que sur cette frontière il y a
six autres territoires, on balance ça un petit peu comme on veut, alors il se
peut que des territoires il y en ait une pluie. L’idée du rapport qu’il peut y
avoir entre le rejet de quelque chose et la naissance de ce que j’appelai tout à
l’heure le signifiant maître, est certainement une idée à retenir. Mais pour
qu’elle prenne tout son prix, il faut certainement qu’il y ait eu, par un pro-
cessus de hasard, en certains points, accumulation de signifiants. À partir de
là peut se concevoir quelque chose qui soit la naissance d’un langage. Ce que
nous voyons à proprement parler s’édifier comme premier mode de sup-
porter dans l’écriture ce qui sert de langage, en donne en tout cas une cer-
taine idée. Chacun sait que la lettre A est une tête de taureau renversée, et
que, un certain nombre d’éléments comme celui-là, mobiliers, laissent
encore leurs traces. Ce qui est important, c’est de ne pas aller trop vite et de
voir où continuent de rester les trous. Par exemple, il est bien évident que le
départ de cette esquisse était déjà lié à quelque chose de marquant le corps
d’une possibilité d’ectopie et de balade qui, évidemment, reste probléma-
tique. Après tout là encore, tout est toujours là. Nous avons enfin, c’est un
point très sensible, que nous pouvons contrôler encore tous les jours, il y a
pas très longtemps, encore cette semaine, quelque chose, de très jolies pho-
tos, dans le journal, dont tout le monde s’est délecté, les possibilités d’exer-
cice du découpage de l’être humain sur l’être humain sont tout à fait
impressionnantes. C’est de là que tout est parti.

Il reste un autre trou. Vous le savez, on s’est beaucoup cassé la tête, on a
bien fait la remarque que Hegel, c’est très joli, mais qu’il y a quand même
quelque chose qu’il n’explique pas ; il explique la dialectique du maître et de
l’esclave, il n’explique pas qu’il y ait une société de maîtres. Il est tout à fait
clair que ce que je viens de vous expliquer est certainement intéressant en ceci,
que par le seul jeu de la projection, de la rétorsion, il est clair qu’au bout d’un
certain nombre de coups, il y aura certainement, je dirai, une moyenne de
signifiants plus importante dans certains territoires que dans d’autres. Enfin,
il reste encore à voir comment le signifiant va pouvoir dans ce territoire faire
société de signifiants. Il convient de ne jamais laisser dans l’ombre ce qu’on
n’explique pas, sous prétexte qu’on a réussi à donner un petit commencement
d’explication.
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Quoi qu’il en soit, l’énoncé de notre titre de cette année, D’un discours qui
ne serait pas du semblant, concerne quelque chose qui a affaire avec une éco-
nomie. Ici, le du semblant, nous tairons à lui-même, il n’est pas semblant
d’autre chose, il est à prendre au sens du génitif objectif, il s’agit du semblant
comme objet propre dont se règle l’économie du discours. Est-ce que nous
allons dire que c’est aussi un génitif subjectif ? Est-ce que le du semblant
concerne aussi ce qui tient le discours? Seul le mot subjectif est ici à repous-
ser pour la simple raison que le sujet n’apparaît qu’une fois instaurée quelque
part cette liaison des signifiants. Un sujet ne saurait être que le produit de
l’articulation signifiante. Un sujet comme tel ne maîtrise jamais en aucun cas
cette articulation mais en est à proprement parler déterminé.

Un discours, de sa nature, fait semblant comme on peut dire qu’il fait flo-
rès ou qu’il fait léger, ou qu’il fait chic. Si ce qui s’énonce de parole est jus-
tement vrai d’être toujours très authentiquement ce qu’elle est, au niveau où
nous sommes, de l’objectif et de l’articulation, c’est donc très précisément
comme objet de ce qui ne se produit que dans le dit discours que le semblant
se pose. D’où le caractère à proprement parler insensé de ce qui s’articule
dont il faut dire que c’est bien là que se révèle ce qu’il en est de la richesse du
langage, à savoir qu’il détient une logique qui dépasse de beaucoup tout ce
que nous arrivons à en cristalliser, à en détacher.

J’ai employé la forme hypothétique d’un discours qui ne serait pas du
semblant. Chacun sait les développements qu’a pris après Aristote la
logique, de mettre l’accent sur la fonction hypothétique. Tout ce qui s’est
articulé de donner la valeur Vrai ou Faux à l’articulation de l’hypothèse, et à
combiner ce qui en résulte de l’implication d’un terme à l’intérieur de cette
hypothèse, comme étant signalé[e] comme vrai[e]. C’est l’inauguration de ce
qu’on appelle le modus ponens, et de bien d’autres modes encore dont cha-
cun sait ce qu’on en a fait. Il est frappant qu’au moins à ma connaissance,
jamais personne nulle part n’ait individualisé la ressource que comporte
l’usage de cette hypothétique sous la forme négative.

Chose frappante, si on se réfère par exemple à ce qui en est recueilli dans
mes Écrits, quand quelqu’un à l’époque, à l’époque héroïque où je commen-
çai de défricher le terrain de l’analyse, quand quelqu’un venait contribuer au
déchiffrage de la Verneinung, encore qu’à commenter Freud lettre à lettre, il
s’aperçut fort bien — car Freud le dit en toute lettre — que la Bejahung ne
comporte qu’un jugement d’attribution, en quoi Freud (…) marque une
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finesse et une compétence tout à fait exceptionnelle à l’époque où il écrit ceci
— car seul quelque logicien de diffusion modeste pouvait à la même époque
l’avoir souligné — le jugement d’attribution, c’est ce qui ne préjuge en rien
de l’existence ; la seule position d’une Verneinung implique l’existence de
quelque chose qui est très précisément ce qui est nié. Un discours qui ne serait
pas du semblant, pose que le discours, comme je viens de l’énoncer, est du
semblant.

Ce qui a un grand avantage, de le poser ainsi, c’est qu’on ne dit pas du sem-
blant de quoi. Or, c’est là bien sûr, c’est là ce autour de quoi je propose
d’avancer nos énoncés, c’est de savoir de quoi il s’agit là où ce ne serait pas
du semblant. Bien sûr, le terrain est préparé d’un pas singulier quoique
timide, qui est celui que Freud a fait dans l’Au-delà du principe du plaisir.

Je ne veux ici, parce que je ne peux pas en faire plus qu’indiquer le nœud
que forment, dans cet énoncé, la répétition et la jouissance. C’est en fonction
de ceci que la répétition va contre le principe du plaisir qui, je dirai, ne s’en
relève pas. L’hédonisme ne peut, à la lumière de l’expérience analytique, que
rentrer dans ce qu’il est, à savoir un mythe philosophique. J’entends, un
mythe d’une classe parfaitement définie (et claire) et je l’ai énoncé l’année
dernière, que l’aide qu’ils ont apportée à un certain procès du maître, en per-
mettant au discours du maître comme tel d’édifier un savoir, ce savoir est
savoir de maître, ce savoir a supposé, puisque le discours philosophique en
porte encore la trace, l’existence en face du maître d’un autre savoir dont,
Dieu merci ! le discours philosophique n’a pas disparu sans avoir épinglé
avant qu’il devait y avoir à l’origine un rapport entre ce savoir et la jouis-
sance. Celui qui a ainsi clos le discours philosophique, Hegel pour le nom-
mer, bien sûr ne voit que la façon dont, par le travail, l’esclavage arrivera à
accomplir, quoi? rien d’autre que le savoir du maître.

Et qu’introduit, qu’introduit de nouveau ce que j’appellerai l’hypothèse
freudienne? C’est, sous une forme extraordinairement prudente, mais tout
de même syllogistique, ceci : si nous appelons principe du plaisir ceci que tou-
jours, de par le comportement du vivant, il est revenu à un niveau qui est
celui de l’excitation minimale, et ceci règle son économie ; s’il s’avère que la
répétition s’exerce de façon telle qu’une jouissance dangereuse, une jouis-
sance qui outrepasse cette excitation minimale, soit ramenée — est-il pos-
sible, c’est sous cette forme que Freud énonce la question — qu’il soit pensé
que la vie, prise elle-même dans son cycle, — c’est une nouveauté au regard
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de ce monde qui ne la comporte pas universellement — que la vie comporte
cette possibilité de répétition qui serait le retour à ce monde en tant qu’il est
semblant?

Je peux vous faire remarquer par un graphique au tableau que ceci com-
porte, au lieu d’une suite de courbes d’excitation ascendantes et descen-
dantes, toutes confinant à une limite, qui est une limite supérieure, la
possibilité d’une intensité d’excitation qui peut aussi bien aller à l’infini, ce
qui est conçu comme jouissance ne comportant de soi, en principe, d’autre
limite que ce point de tangence inférieur, ce point que nous appellerons
suprême, en donnant son sens propre à ce mot qui veut dire le point le plus
bas d’une limite supérieure, de même qu’infime est le point le plus haut
d’une limite inférieure. La cohérence donnée du point mortel, dès lors
conçu sans que Freud le souligne, comme une caractéristique de la vie mais
à la vérité, ce à quoi on ne songe pas est en effet ceci, c’est qu’on confond
ce qui est de la non-vie, et qui est loin, fichtre ! de ne pas remuer, le silence
éternel des espaces infinis qui sidérait Descartes, ils parlent, ils chantent, ils
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se remuent de toutes les façons à nos regards, maintenant. Le monde dit
inanimé n’est pas la mort. La mort est un point, est désignée comme un
point terme, comme un point terme de quoi? de la jouissance de la vie.

C’est très précisément ce qui est introduit par l’énoncé freudien, celui que
nous qualifierons de l’hyperhédonisme, si je puis m’exprimer de cette façon.
Qui ne voit que l’économie, même celle de la nature, est toujours un fait de
discours, celui-là ne peut saisir que ceci indique qu’il ne saurait s’agir ici que
de la jouissance qu’en tant qu’elle est elle-même non seulement fait, mais
effet de discours.

Si quelque chose qui s’appelle l’inconscient peut être mi-dit comme struc-
ture langagière, c’est pour qu’enfin nous apparaisse le relief de cet effet de
discours qui jusque-là nous paraissait comme impossible, à savoir le plus-de-
jouir. Est-ce à dire, pour suivre une de mes formules, qu’en tant que c’était
comme impossible, il fonctionnait comme réel ? J’ouvre la question, car à la
vérité, rien n’implique que l’irruption du discours de l’inconscient, tout bal-
butiant qu’il reste, implique quoi que ce soit, dans ce qui le précédait, qui fut
soumis à sa structure. Le discours de l’inconscient est une émergence, c’est
l’émergence d’une certaine fonction du signifiant. Qu’il existât jusque-là
comme enseigne, c’est bien en quoi je vous l’ai mis au principe du semblant.

Mais les conséquences de son émergence, c’est cela qui doit être introduit
pour que quelque chose change, qui ne peut pas changer, car ce n’est pas pos-
sible, c’est au contraire de ce qu’un discours se centre de son effet comme
impossible qu’il aurait quelque chance d’être un discours qui ne serait pas du
semblant.
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Si je cherchais ces feuilles, ce n’est pas pour m’assurer, mais me rassurer,
de ce que j’ai énoncé la dernière fois, dont je n’ai pas le texte à cette heure-
ci, je viens de m’en plaindre. Il me revient des propos, je n’ai aucune peine à
me donner pour ça, du type de celui-ci, il se trouve que certains se sont
demandé en quelques points de mon discours de la dernière fois comme ils
s’expriment, où je veux en venir. D’autres propos me sont revenus d’ailleurs
qu’on entend mal au fond de la salle. Je vais m’efforcer — je ne le savais abso-
lument pas la dernière fois, je croyais qu’on avait une aussi bonne acoustique
que dans l’amphithéâtre précédent — si on veut bien me faire signe au
moment où malgré moi ma voix baissera, j’essaierai de faire de mon mieux.

Donc, on a pu en certains tournants, se demander la dernière fois où je 
veux en venir. À la vérité, cette sorte de question me paraît assez prématurée
pour être significative, c’est-à-dire que ce sont loin d’être des personnes
négligeables, ce sont des personnes fort averties dont ce propos m’a été rap-
porté, quelquefois tranquillement par eux-mêmes. Il serait peut-être, étant
donné justement ce que j’ai avancé la dernière fois, plus impliqué de se
demander d’où je pars, ou même, d’où je veux vous faire partir. Déjà ça, ça a
deux sens, ça veut peut-être dire, aller quelque part, puis ça peut aussi vou-
loir dire, décaniller, d’où vous êtes. Ce d’où je veux en venir est en tout cas
fort exemplaire de ce que j’avance concernant le désir de l’autre : che vuoi?
Qu’est-ce qu’y veut? Évidemment quand on peut le dire tout de suite, on est
beaucoup plus dans son assiette. C’est une occasion de remarquer le facteur
d’inertie que constitue ce che vuoi au moins quand on peut y répondre. C’est
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bien pour ça que, dans l’analyse, on s’efforce de laisser cette question en 
suspens.

Néanmoins j’ai bien précisé la dernière fois que je ne suis pas ici dans la
position de l’analyste. De sorte qu’en somme, à cette question je me crois
obligé de répondre, je dois dire ce disant, ce pourquoi j’ai parlé. J’ai parlé du
semblant et j’ai dit quelque chose qui ne court pas les rues ; tout d’abord, j’ai
insisté, j’ai appuyé sur ceci que le semblant qui se donne pour ce qu’il est, est
la fonction primaire de la vérité. Il y a un certain Je parle qui fait ça, et le rap-
peler n’est pas superflu pour, à cette vérité, qui fait tellement de difficultés
logiques, donner sa juste situation. C’est d’autant plus important à rappeler
que, s’il y a dans Freud, pour désigner comme ça un certain ton, s’il y a dans
Freud quelque chose qui soit révolutionnaire, j’ai déjà mis en garde contre
l’usage abusif de ce mot, mais il est certain que, s’il y a eu un moment où
Freud était révolutionnaire, c’est dans la mesure où il mettait au premier plan
une fonction qui est aussi celle, c’est le seul élément qu’il ait de commun
d’ailleurs, qui est aussi cet élément qu’a apporté Marx, c’est à savoir de consi-
dérer un certain nombre de faits comme des symptômes. La dimension du
symptôme, c’est que ça parle, ça parle même à ceux qui ne savent pas
entendre ; ça ne dit pas tout, même à ceux qui le savent. Cette promotion du
symptôme, c’est là le tournant que nous vivons dans un certain registre qui,
disons, s’est poursuivi, ronronnant pendant des siècles, autour du thème de
la connaissance. Faut tout de même pas dire que, du point de vue de la
connaissance, nous soyons complètement dépourvus, et on sent bien ce qu’il
y a de désuet dans la théorie de la connaissance quand il s’agit d’expliquer
l’ordre de procès que constituent les formulations de la science. La science
physique donne des modèles, actuellement. Que nous soyons, parallèlement
à cette évolution de la science, dans une position qu’on peut qualifier d’être
sur la voie de quelque vérité, voilà ce qui montre une certaine hétérogénéité
de statut entre deux registres, à ceci près que, dans mon enseignement et seu-
lement là, on s’efforce d’en montrer la cohérence, qui ne va pas de soi, ou qui
ne va de soi que pour ceux qui, dans cette pratique de l’analyse, en rajoutent
quant au semblant. C’est ce que j’essaierai d’articuler aujourd’hui.

J’ai dit une deuxième chose, le semblant n’est pas seulement repérable,
essentiel, pour désigner la fonction primaire de la vérité, il est impossible
sans cette référence de qualifier ce qu’il en est du discours. Ce qui définit le
discours, ce tout au moins par quoi l’année dernière j’ai essayé de donner un
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poids à ce terme, en en définissant quatre que je n’ai pu la dernière fois que
rappeler, en rappeler je crois, mais hâtivement, les titres, à quoi certains bien
sûr ont trouvé que là on perdait pied. Que faire? je ne vais pas refaire, même
à titre rapide, l’énoncé de ce dont il s’agit, quoique bien sûr j’aurai à y reve-
nir et à montrer ce qui y est, j’ai indiqué qu’on s’y reporte dans les réponses
dites radiophonie du dernier Scilicet, ce qu’il en est, en quoi consiste cette
fonction du discours telle que je l’ai énoncée l’année dernière. Il se supporte
de quatre places privilégiées parmi lesquelles une d’entre elles précisément
restait innommée, et justement celle qui, de chacun de ces discours donne le
titre, par la fonction de son occupant. C’est quand le signifiant maître est à
une certaine place que je parle du discours du maître ; quand un certain savoir
l’occupe aussi, je parle de l’université ; quand le sujet dans sa division, fon-
datrice de l’inconscient, y est en place, que je parle du discours de l’hysté-
rique, et enfin quand le plus-de-jouir l’occupe, que je parle du discours de
l’analyste. Cette place, en quelque sorte sensible, celle d’en haut et à gauche,
pour ceux qui ont été là et qui s’en souviennent encore, cette place qui est ici
occupée dans le discours du maître par le Signifiant en tant que maître, S1,
cette place non désignée encore, je la désigne de son nom, du nom qu’elle
mérite, c’est très précisément la place du semblant. C’est dire, après ce que
j’ai énoncé la dernière fois, à quel point le signifiant, si je puis dire, y est à sa
place. D’où le succès du discours du maître, ce succès tout de même, qui
mérite bien qu’on y fasse attention un instant, car enfin, qui peut croire
qu’aucun maître ait jamais régné par la force? Surtout au départ, parce
qu’enfin, comme nous le rappelle Hegel dans cet admirable escamotage, un
homme en vaut un autre. Et si le discours du maître fait [le lit], la structure,
le point fort autour de quoi s’ordonnent plusieurs civilisations, c’est que le
ressort est tout de même bien d’un autre ordre que la violence.

Ce n’est pas dire que nous soyons sûrs d’aucune façon que, dans ces faits
dont il faut dire que nous ne pouvons les articuler qu’avec la plus extrême
précaution, que dès que nous les épinglons d’un terme quelconque, primi-
tif, prélogique, archaïque, et quoi que ce soit de quelque ordre que ce soit,
archaïque, archè, ça serait le commencement, pourquoi ? Et pourquoi ça
serait pas aussi un déchet, ces sociétés primitives ? Mais rien ne le tranche.
Ce qui est certain, c’est qu’elles nous montrent qu’il n’est pas obligé que les
choses s’établissent en fonction du discours du maître ; premièrement, la
configuration mytho-rituelle, qui est la meilleure façon de les épingler,
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n’implique pas forcément l’articulation du discours du maître. Néanmoins, il
faut le dire, c’est une certaine forme d’alibi que de nous intéresser tellement
à ce qui n’est pas le discours du maître, dans la plupart des cas une façon de
noyer le poisson ; pendant qu’on s’occupe de ça, on ne s’occupe pas d’autre
chose. Et pourtant, le discours du maître est d’une articulation essentielle, et
la façon dont je l’ai dite devrait être quelque chose à quoi certains, je ne dis
pas vous tous, certains devraient s’employer à rompre leur esprit. Parce que
ce dont il s’agit, et cela aussi je l’ai bien accentué la dernière fois, ce dont il
s’agit, tout ce qui peut arriver de nouveau et qu’on appelle, je le dis depuis
toujours, en insistant sur le tempérament qu’il convient d’y mettre, de ce
qu’on appelle révolutionnaire, ne peut consister qu’en un changement, qu’en
un déplacement du discours, à savoir sur chacune de ces places, je voudrais en
quelque sorte, pour faire image, — mais à quelle sorte de crétinisation l’image
peut-elle conduire ! —, représenter par si on peut dire quatre godets, qui
auraient chacun leur nom, la façon dont dans ces godets glissent un certain
nombre de termes, nommément ce que j’ai distingué de S1, S2, en tant qu’au
point où nous en sommes S2 constitue un certain corps de savoir, le petit a, en
tant qu’il est directement conséquence du discours du maître, le $ qui dans le
discours du maître, occupe cette place qui est une place dont nous allons par-
ler aujourd’hui, que j’ai déjà nommée, elle, qui est la place de la vérité.

La vérité n’est pas le contraire du semblant, la vérité si je puis dire est cette
dimension, ou cette demansion, d.e.m.a.n.s.i.o.n, si vous me permettez de
faire un nouveau mot, pour désigner ces godets, cette demansion qui est
strictement corrélative de celle du semblant. Cette demansion, je vous l’ai dit
qui, cette dernière, celle du semblant, la supporte. Alors, quelque chose s’in-
dique tout de même d’où veut en venir ce semblant. Il est clair que la ques-
tion est peut-être un peu à côté, qui est celle, alors là, qui m’est revenue par
des voies tout à fait indirectes, deux jeunes têtes que je salue si elles sont
encore là aujourd’hui, qu’elles soient pas offensées qu’on les ait entendues
au passage, qui se demandaient, en hochant gravement de leur bonnet,
paraît-il : «Est-ce que c’est un idéaliste pernicieux?» Est-ce que je suis un
idéaliste pernicieux? Ça me paraît être tout à fait à côté de la question ! Parce
que j’ai commencé — et avec quel accent, je dirai que, je disais le contraire
de ce que j’avais à dire exactement — par mettre l’accent sur ceci que le dis-
cours, c’est l’artefact. Ce que j’amorce avec ça, c’est exactement le contraire,
parce que le semblant, c’est, c’est le contraire de l’artefact. Comme je l’ai fait



remarquer, dans la nature le semblant, ça foisonne. La question, dès qu’il ne
s’agit plus de la connaissance, dès qu’on ne croit pas que c’est par la voie de
la perception, dont nous extrairions je ne sais quelle quintessence, que nous
connaissons quelque chose, mais au moyen d’un appareil qui est le discours,
il n’est plus question de l’idée.

La première fois d’ailleurs que l’idée a fait son apparition, elle était un peu
mieux située qu’après les exploits de l’évêque Berkeley. C’est de Platon qu’il
s’agissait, et qui se demandait où était le réel de ce qui était nommé un che-
val. Son idée de l’idée, c’était l’importance de cette dénomination. Dans cette
chose multiple et transitoire, d’ailleurs parfaitement obscure à son époque
plus qu’à la nôtre, est-ce que toute la réalité d’un cheval n’est pas dans cette
idée en tant que ça veut dire le signifiant, un cheval. Faut pas croire que,
parce qu’Aristote met l’accent de la réalité sur l’individu, il est beaucoup plus
avancé. L’individu, ça veut exactement dire ce qu’on ne peut pas dire. Et jus-
qu’à un certain point, si Aristote n’était pas le merveilleux logicien qu’il est,
qui a fait là le pas unique, le pas décisif, grâce à quoi nous avons un repère
concernant ce que c’est qu’une suite articulée de signifiants, on pourrait dire
que, dans sa façon de pointer ce qu’est l’ουσια, ousia, autrement dit le réel,
il se comporte comme un mystique, le propre de l’ousia, c’est lui-même qui
le dit, c’est qu’elle ne peut d’aucune façon être attribuée, elle n’est pas dicible.
Ce qui n’est pas dicible, c’est précisément ce qui est mystique. Seulement il
semble, il n’abonde pas de ce côté-là, mais il laisse la place au mystique. C’est
évident que la solution de la question de l’idée ne pouvait pas venir à Platon.
C’est du côté de la fonction et de la variable que tout ça trouve sa solution.

S’il est clair que, s’il y a quelque chose que je suis, c’est que je ne suis pas
nominaliste, je veux dire que je ne pars pas de ceci que le nom, c’est quelque
chose qui se plaque comme ça, sur du réel. Et il faut choisir ; si on est nomi-
naliste, il faut complètement renoncer au matérialisme dialectique, de sorte
qu’en somme la tradition nominaliste, qui est à proprement parler le seul
danger d’idéalisme qui peut se produire ici dans un discours tel que le mien,
est très évidemment écartée. Il ne s’agit pas d’être réaliste au sens où on l’était
au Moyen-âge, le réalisme des universaux, mais il s’agit de désigner, de poin-
ter ceci que notre discours, notre discours scientifique, ne trouve le réel qu’à
ce qu’il dépend de la fonction du semblant.

Les effets de l’articulation, j’entends algébrique, du semblant et comme
tel il ne s’agit que de lettres, voilà le seul appareil au moyen de quoi nous
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désignons ce qui est réel ; ce qui est réel, c’est ce qui fait trou dans ce sem-
blant. Dans ce semblant articulé qu’est le discours scientifique, le discours
scientifique progresse sans plus même se préoccuper s’il est ou non semblant.
Il s’agit seulement que son réseau, que son filet, que son lattice, comme on
dit, fasse apparaître les bons trous à la bonne place. Il n’a de référence que
l’impossible auquel aboutissent ses déductions ; cet impossible, c’est le réel.
L’appareil du discours en tant que c’est lui, dans sa rigueur, qui rencontre les
limites de sa consistance, voilà avec quoi nous visons, dans la physique,
quelque chose qui est le réel.

Ce qui nous importe dans ce qui nous concerne, à savoir le champ de la
vérité — et pourquoi est-ce le champ de la vérité, seulement ainsi qualifiable,
qui nous concerne, je vais essayer de l’articuler aujourd’hui — pour ce qui
nous concerne, nous avons affaire à quelque chose qui se rend compte qu’il
diffère de cette position dans la physique, du réel, ce quelque chose qui
résiste, qui n’est pas perméable à tout sens, qui est conséquence de notre dis-
cours, cela s’appelle le fantasme. Et ce qui est à éprouver, ce sont ses limites,
c’est sa structure, la fonction, le rapport dans un discours d’un des termes,
du petit a, le plus-de-jouir, à l’$ du sujet, soit précisément le point qui, dans
le discours du maître, est rompu. Voilà ce que nous avons à éprouver dans sa
fonction, quand dans la position tout opposée, celle où le petit a occupe cette
place c’est le sujet qui est en face, cette place où il est interrogé, c’est là que
le fantasme doit prendre son statut, son statut qui est défini par la part même
d’impossibilité qu’il y a dans l’interrogation analytique.

Pour éclairer ce qu’il en est d’où je veux en venir, j’irai à ce que je veux
aujourd’hui marquer, de ce qu’il en est de la théorie analytique. À ce titre, je
ne reviens pas, je saute par-dessus une fonction qui s’exprime d’une certaine
façon de parler que j’ai ici m’adressant à vous. Je ne puis faire néanmoins que
d’attirer votre attention sur ceci que, si la dernière fois, je vous ai interpellés
du terme qui a pu paraître impertinent, à combien juste titre, à beaucoup, de
plus de jouir pressé, devrais-je parler alors de quelque espèce de […], de […]
pressé? Ça a pourtant un sens, un sens qui est celui de ce que préserve mon
discours, qui en aucun cas n’a le caractère de ce que Freud a désigné comme
le discours du leader. C’est bien au niveau du discours, dans les débuts des
années 20, que Freud a articulé dans Maßenpsychologie und Ichanalyse
quelque chose qui singulièrement s’est trouvé être au principe du phéno-
mène nazi. Reportez-vous au schéma qu’il donne dans cet article, à la fin du
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chapitre Identification ; vous y verrez presque là en clair, indiquées les rela-
tions du grand I et du petit a. Vraiment, le schéma semble fait pour qu’y
soient portés les signes lacaniens.

Ce qui, dans un discours, s’adresse à l’Autre comme un Tu, fait surgir
l’identification à quelque chose qu’on peut appeler l’idole humaine. Si j’ai
parlé la dernière fois du sang rouge comme étant le sang le plus vain à pro-
pulser contre le semblant, c’est bien parce que vous l’avez vu, on ne saurait
s’avancer pour renverser l’idole, sans tout aussitôt après, prendre sa place,
comme on sait que c’est ce qui s’est passé pour un certain type de martyrs !
C’est bien dans la mesure où quelque chose dans tout discours qui fait appel
au Tu provoque à une identification camouflée, secrète, qui n’est que celle à
cet objet énigmatique qui peut être rien du tout, le tout petit plus de jouir
d’Hitler, qui n’allait peut-être pas plus loin que sa moustache, voilà ce qui a
suffi à cristalliser des gens qui… qui n’avaient rien de mystique ! qui étaient
tout ce qu’il y a de plus engagés dans le procès du discours du capitaliste,
avec ce que ça comporte de mise en question du plus de jouir sous sa forme
de plus-value. Il s’agissait de savoir si, à un certain niveau, on en aurait encore
son petit bout, et c’est bien ça qui a suffi à provoquer cet effet d’identifica-
tion. Il est amusant simplement que ça ait pris la forme d’une idéalisation de
la race, à savoir de la chose qui, dans l’occasion, était la moins intéressée.
Mais on peut trouver d’où procède ce caractère de fiction, on peut le trou-
ver. Ce qu’il faut dire simplement, c’est qu’il n’y a aucun besoin de cette
idéologie pour qu’un racisme se constitue, qu’il y suffit d’un plus de jouir
qui se reconnaisse comme tel et que quiconque s’intéresse un peu à ce qui
peut advenir fera bien de se dire que toutes les formes de racisme, en tant
qu’un plus de jouir suffit très bien à le supporter, voilà ce qui maintenant est
à l’ordre du jour, voilà ce qui pour les années à venir nous pend au nez.

Vous allez mieux saisir pourquoi, quand je vous dirai ce que la théorie,
l’exercice authentique de la théorie analytique, nous permet de formuler
quant à ce qu’il en est du plus de jouir. On s’imagine, on s’imagine qu’on dit
quelque chose quand on dit que ce que Freud a apporté, c’est la sous-jacence
de la sexualité dans tout ce qu’il en est du discours. On dit ça quand on a été
un tout petit peu touché par ce que j’énonce de l’importance du discours
pour définir l’inconscient, et puis qu’on ne prend pas garde que je n’ai pas
encore, moi, abordé ce qu’il en est de ce terme sexualité, rapport sexuel. Il
est étrange certes — il n’est pas étrange que d’un seul point de vue, le point
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de vue de la charlatanerie qui préside à toute action thérapeutique dans notre
société — il est étrange qu’on ne se soit pas aperçu du monde qu’il y a entre
ce terme, sexualité, partout où il commence, où il commence seulement, à
prendre une substance biologique, et je vous ferai remarquer que, s’il y a
quelque part qu’on peut commencer de s’apercevoir du sens que ça a, c’est
plutôt du côté des bactéries, du monde qu’il y a entre cela et ce dont il s’agit
concernant ce que Freud énonce des relations que l’inconscient révèle. Quels
que soient les trébuchements auxquels lui-même a pu succomber dans cet
ordre, ce que Freud révèle du fonctionnement de l’inconscient n’a rien de
biologique. Ça n’a le droit de s’appeler sexualité que par ce qu’on appelle
rapport sexuel ; c’est complètement légitime, d’ailleurs, jusqu’au moment où
on se sert de sexualité pour désigner autre chose, à savoir ce qu’on étudie en
biologie, à savoir le chromosome et sa combinaison XY ou XX, 
où XX, XY, ça n’a absolument rien à faire avec ce dont il s’agit qui a un nom 
parfaitement énonçable, et qui s’appelle les rapports de l’homme et de la
femme. Il convient de partir de ces deux termes avec leur sens plein, avec ce
que ça comporte de relation. Parce qu’il est très étrange quand on voit les
petits essais timides que les gens font pour penser à l’intérieur des cadres
d’un certain appareil qui est celui de l’institution psychanalytique, ils s’aper-
çoivent que tout n’est pas réglé par les ébats qu’on nous donne comme
conflictuels, et ils voudraient bien autre chose, du non-conflictuel, ça repose.
Et alors là, ils s’aperçoivent par exemple de ceci, c’est que, on n’attend pas
du tout la phase phallique pour distinguer une petite fille d’un petit garçon,
ils sont pas du tout pareils. Ils s’émerveillent ! Et alors — je vous le signale
parce que d’ici que je vous retrouve, ça sera seulement au mois de février, le
deuxième mercredi de février, vous aurez peut-être le temps de lire quelque
chose, pour une fois que je conseille un livre, ça fera monter le tirage, qui
s’appelle Sex und Gender, and Gender, c’est en anglais, pardon! C’est d’un
nommé Stoller, c’est très intéressant à lire, d’abord parce que ça donne sur
un sujet important, celui des transsexualistes, un certain nombre de cas très
bien observés avec leurs corrélats familiaux. Vous savez peut-être que le
transsexualisme, ça consiste très précisément en un désir très énergique de
passer par tous les moyens à l’autre sexe, fût-ce à se faire opérer, quand on
est du côté mâle. Voilà ! ce transsexualisme, avec les coordonnées, les obser-
vations qui sont là, vous y apprendrez certainement beaucoup de choses, car
ce sont des observations tout à fait utilisables. Vous y apprendrez également
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ceci, le complet… le caractère complètement inopérant de l’appareil dialec-
tique avec lequel l’auteur de ce livre traite ces questions, et qui fait que sur-
gissent tout à fait directement les plus grandes difficultés qu’il rencontre
pour expliquer ses cas. Une des choses les plus surprenantes, c’est que la face
psychotique de ces cas est complètement éludée par lui, faute bien entendu
de tout repère, la forclusion lacanienne ne lui étant jamais parvenue aux
oreilles, ce qui explique tout de suite et très aisément la forme de ces cas. Mais
qu’importe ! L’important est ceci, c’est que pour parler d’identité de genre,
ce qui n’est rien d’autre que ce que je viens d’exprimer comme ce terme,
l’homme et la femme, il est clair que la question n’est posée de ce qui en sur-
git précocement qu’à partir de ceci qu’à l’âge adulte, il est du destin des êtres
parlants de se répartir entre hommes et femmes et que pour comprendre l’ac-
cent qui est mis sur ces choses, sur cette instance, il faut se rendre compte
que ce qui définit l’homme, c’est son rapport à la femme, et inversement.
Que rien ne nous permet dans ces définitions de l’homme et de la femme, de
les abstraire de l’expérience parlante complète, jusques et y compris dans les
institutions où elles s’expriment, à savoir le mariage.

Si on ne comprend pas qu’il s’agit, à l’âge adulte, de faire-homme, que c’est
cela qui constitue la relation à l’autre partie, que c’est à la lumière, au départ,
en partant de ceci qui constitue une relation fondamentale, qu’est interrogé
tout ce qui dans le comportement de l’enfant peut être interprété comme
s’orientant vers ce faire-homme par exemple, et que de ce faire-homme, l’un
des corrélats essentiels, c’est de faire signe à la fille qu’on l’est, que nous nous
trouvons pour tout dire placés d’emblée dans la dimension du semblant, mais
aussi bien, tout en témoigne, y compris les références qui sont communes,
qui traînent partout, à la parade sexuelle chez les mammifères supérieurs
principalement, mais aussi bien chez les… dans un très très grand nombre de
vues que nous pouvons avoir très très loin dans le phylum animal, qui montre
le caractère essentiel, dans le rapport sexuel, de quelque chose qu’il convient
parfaitement de limiter au niveau où nous le touchons, qui n’a rien à faire ni
avec un niveau cellulaire, qu’il soit chromosomique ou pas, ni avec un niveau
organique, qu’il s’agisse ou non de l’ambiguïté de tel ou tel tractus concer-
nant la gonade, c’est à savoir un niveau éthologique qui est celui-ci, celui pro-
prement d’un semblant. C’est en tant que le mâle, le mâle le plus souvent, la
femelle n’en est pas absente puisqu’elle est précisément le sujet qui est atteint
par cette parade, c’est en tant qu’il y a parade que quelque chose qui s’appelle

— 31 —

Leçon du 20 janvier 1971



copulation sexuelle, sans doute, dans sa fonction, mais qui trouve son statut
d’éléments d’identité particuliers, il est certain que le comportement sexuel
humain trouve référence aisément dans cette parade telle qu’elle est définie
au niveau animal. Il est certain que le comportement sexuel humain consiste
dans un certain maintien de ce semblant animal, la seule chose qui l’en diffé-
rencie, c’est que ce semblant soit véhiculé dans un discours, et que c’est à ce
niveau de discours, à ce niveau de discours seulement, qu’il est porté vers,
permettez-moi, quelque effet qui ne serait pas du semblant. Ça veut dire que,
au lieu d’avoir l’exquise courtoisie animale, il arrive, il arrive aux hommes de
violer une femme, ou inversement. Aux limites du discours, en tant qu’il s’ef-
force de faire tenir le même semblant, il y a de temps en temps du réel, c’est
ce qu’on appelle le passage à l’acte, je ne vois pas de meilleur endroit pour
désigner ce que ça veut dire. Observez que dans la plupart des cas, le passage
à l’acte est soigneusement évité. Ça n’arrive que par accident ; et c’est bien là
aussi une occasion d’éclairer ce qu’il en est de ce que je différencie depuis
longtemps du passage à l’acte, à savoir l’acting out, faire passer le semblant
sur la scène, le monter à la hauteur de la scène, en faire exemple, voilà ce qui
dans cet ordre s’appelle l’acting out. On appelle ça encore la passion. Mais, je
suis forcé d’aller vite, vous remarquerez que c’est à ce propos, et là tel que je
viens d’éclairer les choses, qu’on peut bien pointer, bien désigner ceci, c’est
ce que j’ai dit tout le temps, c’est que si le discours est là en tant qu’il permet
l’enjeu de ce qu’il en est du plus de jouir, à savoir, j’y mets tout le paquet, c’est
très précisément ce qui est interdit au discours sexuel.

Il n’y a pas d’acte [? ou : rapport?] sexuel, je l’ai déjà exprimé plusieurs
fois, je l’aborde ici sous un autre angle. Et ceci est rendu tout à fait sensible
par l’économie, mais massive, de la théorie analytique, à savoir de ce que
Freud a rencontré et lui d’abord si innocemment, si je puis dire, que c’est en
cela qu’il est symptôme, c’est-à-dire qu’il fait avancer les choses au point où
elles nous concernent, sur le plan de la vérité. Le mythe de l’Œdipe, qui ne
voit qu’il est nécessaire à désigner le réel, car c’est bien ce qu’il a la préten-
tion de faire, ou plus exactement ce à quoi le théoricien est réduit, quand il
formule cet hypermythe, c’est que le réel à proprement parler s’incarne… de
quoi? de la jouissance sexuelle, comme quoi? comme impossible, puisque ce
que l’Œdipe désigne, c’est l’être mythique dont la jouissance — sa jouissance
— serait celle — de quoi? de toutes les femmes. Qu’une… qu’un appareil
semblable soit ici en quelque sorte imposé par le discours même, est-ce que
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ce n’est pas là le recoupement le plus sûr de ce que j’énonce de théorie,
concernant la prévalence du discours, concernant tout ce qu’il en est préci-
sément de la jouissance? Ce que la théorie analytique articule est quelque
chose dont le caractère saisissable comme objet est ce que je désigne de l’ob-
jet petit a, en tant que par un certain nombre de contingences organiques
favorables, il vient remplir, sein, excrément, regard ou voix, la place définie
comme celle du plus de jouir.

Qu’est-ce que la théorie énonce sinon ceci : quelque chose qui tend, ce
rapport du plus de jouir, rapport au nom de quoi la fonction de la mère vient
à un point tellement prévalent dans toute notre observation analytique, le
plus de jouir ne se normalise que d’un rapport qu’on établit à la jouissance
sexuelle, à ceci près que cette jouissance, cette jouissance sexuelle ne se for-
mule, ne s’articule que du phallus en tant qu’il est son signifiant, le phallus ;
quelqu’un a écrit un jour ceci, que ce serait le signifiant qui désignerait le
manque de signifiant, c’est absurde, je n’ai jamais articulé une chose pareille.
Le phallus est très proprement la jouissance sexuelle en tant qu’elle est coor-
donnée, qu’elle est solidaire d’un semblant.

C’est bien ce qui se passe et c’est là ce dont il est assez étrange de voir tous
les analystes s’efforcer de détourner leur regard ; loin d’avoir toujours plus
insisté sur ce tournant, cette crise de la phase phallique, tout leur est bon
pour l’éluder, la crise, la vérité à laquelle il n’est pas un de ces jeunes êtres
parlants qui n’ait à faire face, c’est qu’il y en a qui n’en ont pas de phallus.
Double intrusion au manque, parce que, il y en a qui n’en ont pas et puis,
cette vérité manquait jusqu’à présent. L’identification sexuelle ne consiste
pas à se croire homme ou femme, mais à tenir compte de ce qu’il y ait des
femmes, pour le garçon, de ce qu’il y ait des hommes, pour la fille. Et ce qui
est important, ça n’est même pas tellement ce qu’ils éprouvent, c’est une
situation réelle, permettez-moi, c’est que pour les hommes, la fille, c’est le
phallus. Et que c’est ce qui les châtre. Que pour les femmes, le garçon, c’est
la même chose, le phallus et c’est ça qui les châtre aussi, parce qu’elles n’ac-
quièrent qu’un pénis et que c’est raté. Le garçon ni la fille d’abord ne cou-
rent de risques que par les drames qu’ils déclenchent, ils sont le phallus
pendant un moment. Voilà le réel, le réel de la jouissance sexuelle en tant
qu’elle est détachée comme telle, c’est le phallus, autrement dit le Nom du
Père, l’identification de ces deux termes ayant en son temps scandalisé
quelques [ou : de pieuses] personnes.
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Mais il y a quelque chose qui vaut la peine qu’on y insiste un peu plus.
Quelle est la part, au fond, fondatrice dans cette opération de semblant, telle
que celle que nous venons de définir au niveau du rapport homme et femme,
quelle est la place du semblant, du semblant archaïque? C’est assurément ce
pour quoi il vaut la peine de retenir un peu plus le moment de ce que repré-
sente la femme. La femme, c’est précisément dans cette relation, ce rapport,
pour l’homme, l’heure de la vérité. La femme est en position, au regard de la
jouissance sexuelle, de ponctuer l’équivalence de la jouissance et du sem-
blant. C’est bien en cela que gît la distance où se trouve d’elle, l’homme. Si
j’ai parlé d’heure de la vérité, c’est parce que c’est celle à quoi toute la for-
mation de l’homme est faite pour répondre, en maintenant envers et contre
tout le statut de son semblant. Il est certainement plus facile à l’homme d’af-
fronter aucun ennemi sur le plan de la rivalité que d’affronter la femme en
tant qu’elle est le support de cette vérité, de ce qu’il y a de semblant dans le
rapport de l’homme à la femme.

À la vérité, que le semblant soit ici la jouissance, pour l’homme, est suffi-
samment indiquer que la jouissance est semblant. C’est parce qu’il est à l’in-
tersection de ces deux jouissances que l’homme subit au maximum le malaise
de ce rapport qu’on désigne comme sexuel. Comme disait l’autre, ces plai-
sirs qu’on appelle physiques.

Par contre, nulle autre que la femme, car c’est en cela qu’elle est l’Autre,
nulle autre que la femme ne sait mieux ce qui, de la jouissance et du semblant,
est disjonctif parce qu’elle est la présence de ce quelque chose qu’elle sait, à
savoir que jouissance et semblant, s’ils s’équivalent, dans une dimension du
discours, n’en sont pas moins distincts dans l’épreuve, que la femme repré-
sente pour l’homme la vérité, tout simplement, à savoir celle-là seule qui peut
donner sa place en tant que telle au semblant. Il faut le dire, tout ce qu’on nous
a énoncé comme étant le ressort de l’inconscient ne représente rien que l’hor-
reur de cette vérité. C’est ça bien sûr qu’aujourd’hui, j’essaie, je tente de vous
développer comme on fait des fleurs japonaises. Ce n’est pas particulièrement
agréable à entendre, c’est ce qu’on empaquette d’habitude sous le registre du
complexe de castration. Moyennant quoi, là, avec cette petite étiquette, on est
calme, on peut le laisser de côté, on n’a plus jamais rien à en dire, sinon que
c’est là et qu’on lui fait une petite révérence de temps en temps.

Mais que la femme soit la vérité de l’homme, que cette vieille histoire pro-
verbiale, quand il s’agit de comprendre quelque chose, le «cherchez la
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femme»,  à quoi on donne naturellement une interprétation policière, soit
quelque chose de tout autre, à savoir que pour avoir la vérité d’un homme,
on ferait bien de savoir quelle est sa femme. J’entends, son épouse, à l’occa-
sion, et pourquoi pas? C’est le seul endroit où ça ait un sens, ce que quel-
qu’un un jour dans mon entourage a appelé le pèse-personne. Pour peser une
personne, rien de tel que de peser sa femme. Quand il s’agit d’une femme,
c’est pas la même chose ! Parce que la femme a une très grande liberté…

— Plus fort !
— Qu’est-ce qu’il y a?
— On n’entend pas !
— Vous n’entendez pas?
— Non!
— J’ai dit : la femme a une très grande liberté à l’endroit du semblant ! Elle

arrivera à donner du poids même à un homme qui n’en a aucun. C’est des…
c’est des vérités, bien sûr, qui, au cours des siècles, étaient déjà parfaitement
repérées depuis longtemps, mais qui ne sont jamais dites que de bouche à
bouche, si je puis dire. Et toute une littérature est faite, existe, il s’agirait de
connaître son ampleur, naturellement ça n’a d’intérêt que si on prend la
meilleure.

Quelqu’un dont, par exemple, il faudrait un jour que quelqu’un se charge,
c’est Baltazar Gracián, qui était un jésuite éminent, et qui a écrit de ces choses
parmi les plus intelligentes qu’on puisse écrire. Leur intelligence est absolu-
ment prodigieuse en ceci que tout ce dont il s’agit, à savoir établir ce qu’on
peut 
appeler la sainteté de l’homme, en un mot résume-t-il, résume-t-il quoi? son
livre sur L’Homme de cour, en un mot, deux points : être un saint. C’est le
seul point de la civilisation occidentale où le mot saint ait le même sens qu’en 
chinois, Tchen-Tchen. Notez ce point parce que, cette référence, parce que
tout de même il est tard, aujourd’hui, et ce n’est pas aujourd’hui que je l’in-
troduirai, je vous ferai cette année quelques petites références aux origines
de la pensée chinoise.

Quoi qu’il en soit, oui ! je me suis aperçu d’une chose, c’est que peut-être
je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du chinois autrefois. Je veux dire par
là que je m’aperçois à relire des trucs comme ça, que j’avais parcouru, mais
ânonné, enfin ! comme un nigaud, avec des oreilles d’âne, je me suis aperçu
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à les relire maintenant que, enfin ! c’est de plain-pied avec ce que je raconte.
Je ne sais pas, je donne un exemple ; dans Mencius, qui est un des livres

fondamentaux, canoniques, de la pensée chinoise, il y a un type, qui est son
disciple d’ailleurs, ce n’est pas lui, mais qui commence d’énoncer des choses
comme ceci : «Ce que vous ne trouvez pas du côté yen, c’est le discours, ne
le cherchez pas du côté de votre esprit. » Enfin je vous traduis esprit, c’est
hsin, mais ça veut dire que, par hsin qui veut dire le cœur, ce qu’il désignait,
c’était bel et bien l’esprit, le Geist de Hegel. Mais enfin ça demanderait un
tout petit peu plus de développements. «Et si vous ne trouvez pas du côté
de votre esprit, ne le cherchez pas du côté de votre tchi», c’est-à-dire de, de
ce que les jésuites traduisent comme ça, comme ils peuvent, en perdant un
peu le souffle, de votre sensibilité. Je ne vous indique cet étagement que pour
vous dire la distinction qu’il y a très stricte entre ce qui s’articule, ce qui est
du discours, et ce qui est de l’esprit, à savoir l’essentiel, si vous n’avez pas
déjà trouvé au niveau de la parole, c’est désespéré, n’essayez pas d’aller cher-
cher ailleurs au niveau des sentiments. Meng-tseu, Mencius, se contredit,
c’est un fait, mais il s’agit de savoir par quelle voie et pourquoi.

Ceci pour vous dire que, une certaine façon de mettre au premier plan,
tout à fait, le discours, c’est pas du tout quelque chose qui nous fasse remon-
ter à des archaïsmes. Parce que le discours à cette époque, à l’époque de
Mencius, était déjà parfaitement articulé et constitué. Ça n’est pas au moyen
des références à une pensée primitive qu’on peut le comprendre. À la vérité,
je ne sais pas ce que c’est qu’une pensée primitive. Une chose beaucoup plus
concrète que nous avons à notre portée, c’est ce qu’on appelle le sous-déve-
loppement. Mais ça, le sous-développement, ça n’est pas archaïque, chacun
sait que c’est produit par l’extension du règne capitaliste. Je dirai même plus,
ce dont on s’aperçoit, et dont on s’apercevra de plus en plus, c’est que le
sous-développement, c’est très précisément la condition du progrès capita-
liste. Sous un certain angle, la révolution d’Octobre elle-même en est une
preuve.

Mais ce qu’il faut voir, c’est que ce à quoi nous avons à faire face c’est à un
sous-développement qui va être de plus en plus patent, de plus en plus
étendu. Seulement, ce qu’il s’agit en somme, c’est que nous mettions à
l’épreuve ceci : si la clef des divers problèmes qui vont se proposer à nous
n’est pas de nous mettre au niveau de cet effet de l’articulation capitaliste que
j’ai laissée dans l’ombre l’année dernière à ne vous donner que sa racine dans
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le discours du maître, je pourrai peut-être en donner un peu plus cette année.
Il conviendrait… il faut voir ce que nous pouvons tirer de ce que j’appelle-
rai une logique sous-développée. C’est cela que j’essaie d’articuler devant
vous, comme disent les textes chinois, «pour votre meilleur usage».
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On me demandait si je ferais mon séminaire en raison de la grève. Il y a
même deux ou une, peut-être, seulement, mais peut-être deux de ces per-
sonnes qui m’ont demandé quelle était mon opinion sur la grève, plus exac-
tement qui l’ont demandé à ma secrétaire. Eh bien, moi, je vous la demande !
Personne n’a rien à faire valoir en faveur de la grève? à propos tout au moins
de ce séminaire? Je ne vais pas vous faire défaut… à votre présence. J’étais
pourtant moi-même, ce matin, assez porté à faire la grève. J’y étais porté en
raison de ceci que la personne dont je viens de parler, ma secrétaire, m’a mon-
tré une petite rubrique dans le journal concernant ladite grève, le mot
d’ordre de grève et auquel était adjoint, vu le journal dont il s’agissait, un
communiqué du ministère de l’Éducation nationale concernant tout ce qui
avait été fait pour l’Université ; les moyennes des emplois d’enseignants qui
sont réservées par nombre d’étudiants, etc. Je n’irai pas, bien sûr, à contester
ces statistiques, néanmoins la conclusion qui en est tirée, de cet effort très
large qui devrait en tout cas satisfaire, je dirai qu’elle n’est pas conforme à
mes informations qui sont pourtant de bonne source, de sorte que… en rai-
son de ceci, j’étais assez porté à faire la grève. Votre présence me forcera,
disons par un fait qui compte, c’est ce qu’on appelle en notre langue la cour-
toisie, et dans une autre à laquelle j’ai annoncé comme ça, par une sorte de
revenez-y, que je me référerai, c’est à savoir la langue chinoise, dont je me
suis laissé aller à vous confier qu’elle fut un temps, enfin j’en ai appris un tout
petit bout, ça s’appelle le yi.

Le yi, dans la grande tradition, est une des quatre vertus fondamentales,
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de qui? de quoi? d’un homme d’une certaine date. Et si j’en parle comme ça,
comme ça me vient, puisque je pensais avoir à tenir avec vous quelques pro-
pos familiers, c’est d’ailleurs sur ce plan que je pense aujourd’hui vous tenir
ce discours. Ça ne sera pas à proprement parler ce que j’avais préparé ; à ma
façon quand même je tiendrai compte de cette grève et c’est d’une façon,
vous allez le voir, à quel niveau je vais placer les choses, c’est d’une façon plus
familière pour répondre d’une façon équitable, c’est à peu près le meilleur
sens qu’on puisse donner à ce yi, répondre d’une façon équitable à cette pré-
sence. Vous verrez que j’en profiterai pour aborder un certain nombre de
points qui depuis quelque temps font équivoque, c’est-à-dire que, puisque
aussi bien quelque chose est en question au niveau de l’Université, c’est aussi
au niveau de l’Université à quoi dans bien des cas je dédaigne de faire état de
mouvements qui me parviennent, à quoi je pense aujourd’hui devoir
répondre.

Comme peut-être vous le savez, votre présence en témoigne-t-elle ou pas,
comment le savoir? je ne suis, dans mon rapport à ladite Université, que dans
une position disons marginale, qui croit devoir me donner abri, ce dont
certes je lui dois hommage, encore se manifeste-t-il depuis quelque temps
quelque chose dont je ne peux pas ne pas tenir compte, étant donné le champ
dans lequel je me trouve enseigner. C’est un certain nombre d’échos, de brui-
tages, de murmures qui me parviennent du côté d’un champ défini de façon
universitaire et qui s’appelle la linguistique.

Quand je parle, bien sûr, de dédain, il ne s’agit pas d’un sentiment ; il s’agit
d’une conduite. Dans un temps qui déjà, justement, si je me souviens bien, a
quelque chose comme… ça doit faire quoi? deux ans, c’est pas énorme, il est
sorti dans une revue que personne ne lit plus, dont le nom fait désuet, La
Nouvelle Revue Française, il est paru un certain article qui s’appelait
Exercices de style de Jacques Lacan. C’était un article que j’ai signalé,
d’ailleurs, j’étais à ce moment-là sous le toit de l’École Normale, enfin sous
le toit !… sous l’auvent, à la porte, j’ai dit : «Lisez donc ça, c’est marrant». Il
s’est avéré, comme vous l’avez vu par la suite, que c’était peut-être un peu
moins marrant que ça en avait l’air, puisque c’était en quelque sorte la clo-
chette où j’avais plutôt, quoique je sois sourd, à entendre confirmation de ce
qui m’avait déjà été annoncé, que ma place n’était plus sous cet auvent. C’est
une confirmation que j’aurais pu entendre, parce que c’était écrit, dans l’ar-
ticle, c’était écrit quelque chose, je dois dire, d’assez gros, qu’on pouvait
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espérer, au moment où je ne serais plus sous l’auvent de l’École Normale,
l’introduction dans ladite École de la linguistique, je ne suis pas sûr de citer
là exactement les termes, vous pensez bien que je ne m’y suis pas reporté ce
matin, puisque tout ça est improvisé, la linguistique de haute qualité, de
haute tension, n’importe quoi de cette espèce, peut-être, quelque chose qui
désignait le fait que la linguistique avait quelque chose, mon Dieu! de gal-
vaudé dans le sein de cette École Normale. Au nom de quoi, grand Dieu! je
n’étais pas chargé dans l’École Normale d’aucun enseignement, mais si l’É-
cole Normale se trouvait à entendre cet auteur si peu initié à la linguistique,
ce n’était certainement pas à moi qu’il fallait s’en prendre.

Ceci vous indique le point sur lequel j’entends tout de même préciser
quelque chose ce matin. C’est à savoir en effet ceci, ceci qui est soulevé et
depuis quelque temps avec une sorte d’insistance, le thème est repris d’une
façon moins légère dans un certain nombre d’interviews, il y a une question
qui est soulevée autour de quelque chose : est-on structuraliste ou pas quand
on est linguiste? et on tend à se démarquer, on dira : je suis fonctionnaliste1. Je
suis fonctionnaliste pourquoi? Parce que le structuralisme, c’est quelque
chose, d’ailleurs de pure invention journalistique, c’est moi qui le dis, le struc-
turalisme est quelque chose qui sert d’étiquette et qui bien sûr, étant donné ce
qu’il inclut, à savoir un certain sérieux, n’est pas sans inquiéter, à quoi bien sûr
on tient à marquer qu’on se réserve.

La question des rapports de la linguistique et de ce que j’enseigne, est,
autrement dit, ce que je veux mettre au premier plan de façon, en quelque
sorte, à dissiper, dissiper j’espère d’une façon qui fasse date, une certaine
équivoque. Les linguistes, les linguistes universitaires, entendraient en
somme se réserver le privilège de parler du langage. Et le fait que c’est autour
du développement linguistique que se joue, que se tient l’axe de mon ensei-
gnement, aurait quelque chose d’abusif qui est dénoncé selon des formules
diverses dont la principale est celle-ci, c’est me semble-t-il en tout cas la plus
consistante, que de la linguistique il est fait, dans le champ qui se trouve celui
dans lequel je m’insère, dans celui aussi dans lequel quelqu’un qui certes, en
l’occasion, mériterait qu’on y regarde d’un peu plus près, beaucoup plus que
pour ce qui est de moi, parce que… dont on peut n’avoir qu’une idée assez
vague, du moins on le prouve, c’est Lévi-Strauss par exemple, et alors Lévi-
Strauss, et puis quelques autres encore, Roland Barthes, nous aussi nous
ferions de la linguistique un usage, je cite, «un usage métaphorique». Eh
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bien ! c’est en effet là-dessus que je voudrais bien marquer quelques points.
Il y a quelque chose d’abord dont il faudrait partir parce que c’est quand
même inscrit, inscrit dans quelque chose qui compte, le fait que je sois encore
là à soutenir ce discours, le fait que vous y soyez aussi pour l’entendre, c’est
que, il faut bien croire qu’une formule n’est pas tout à fait déplacée concer-
nant ce discours, en tant que je le tiens, c’est que d’une certaine façon enfin,
disons que je sais… Je sais quoi? Tâchons d’être exact, il semble prouvé que
je sais à quoi m’en tenir. La tenue d’une certaine place, ceci je le souligne,
cette place n’est autre — je le souligne parce que je n’ai pas à l’énoncer pour
la première fois, je passe mon temps à bien répéter que c’est de là que je me
tiens — que la place que j’identifie à celle d’un psychanalyste — la question
après tout peut être discutée, puisque bien des psychanalystes la discute-
raient — mais enfin c’est à quoi je m’en tiens.

Ce n’est pas tout à fait pareil si j’énonçais, je sais où je me tiens, non pas
parce que le je serait répété dans la deuxième partie de la phrase, mais c’est
là que le langage montre toujours ses ressources, c’est qu’à dire je sais où je
me tiens, c’est sur où que porterait l’accent de ce que je me targuerais de
savoir. J’aurais, si je puis dire, j’aurais la carte, le mapping de la chose. Et
pourquoi après tout que je l’aurais pas?

Il y a une forte raison pour laquelle je ne saurais même soutenir que je sais
où je me tiens. Ça, c’est vraiment dans l’axe de ce que j’ai cette année à vous
dire. C’est que le principe de la Science, tel que le procès en est pour nous
engagé, je parle de ce à quoi je me réfère quand je lui donne pour centre la
Science newtonienne, l’introduction du champ newtonien, c’est qu’en aucun
domaine de la science, on ne l’a, ce mapping, cette carte, pour nous dire où
l’on est. Et qu’en plus, tout le monde est d’accord là-dessus, que quelle qu’en
vaille l’aune, de l’objection qui peut être faite dès qu’on commence à parler
de la carte justement, de son hasard et de sa nécessité, eh bien ! n’importe qui
est en posture de vous objecter que vous ne faites plus de la science, mais de
la philosophie. Ça ne veut pas dire que n’importe qui sait ce qu’il dit en le
disant. Mais enfin, il est dans une position très forte.

Le discours de la science répudie cet où nous en sommes. Ce n’est pas avec
ça qu’il opère. L’hypothèse, rappelez-vous Newton affirmant qu’il n’en fei-
gnait aucune, l’hypothèse, employée pourtant, ne concerne jamais le fond
des choses. L’hypothèse, dans le champ scientifique, et quoi qu’en pense qui-
conque, l’hypothèse participe avant tout de la logique. Il y a un si, le condi-
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tionnel d’une vérité qui n’est jamais que logiquement articulée ; alors, apo-
dose : un conséquent doit être vérifiable. Il est vérifiable à son niveau, tel qu’il
s’articule. Ça ne prouve en rien la vérité de l’hypothèse. Je ne suis absolu-
ment pas en train de dire que la science est là qui nage comme une pure
construction, qu’elle ne mord pas sur le réel. Dire que ça ne prouve pas la
vérité de l’hypothèse, c’est simplement rappeler ce que je viens de dire, à
savoir que l’implication en logique n’implique nullement qu’une conclusion
vraie ne puisse pas être tirée d’une prémisse fausse. Il n’en reste pas moins
que la vérité de l’hypothèse dans un champ scientifique établi se reconnaît
de l’ordre qu’elle donne à l’ensemble du champ en tant qu’il a son statut et
son statut ne peut pas se définir autrement que du consentement de tous ceux
qui sont autorisés dans ce champ, autrement dit du champ scientifique le sta-
tut est universitaire.

C’est des choses qui peuvent paraître grosses. Il n’en reste pas moins que
c’est ça qui motive qu’on donne le niveau de l’articulation du discours uni-
versitaire, tel que j’ai essayé de le faire l’année dernière. Or il est clair que la
façon dont je l’ai articulé est la seule qui permette de s’apercevoir pourquoi
il n’est pas accidentel, caduc, lié à je ne sais quel accident, que le statut du
développement de la Science comporte la présence, la subvention d’autres
entités sociales qu’on connaît bien, de l’Armée par exemple, ou de la Marine
comme on dit encore, et de quelques autres éléments d’un certain ameuble-
ment. C’est tout à fait légitime si nous voyons que radicalement le discours
universitaire ne saurait s’articuler qu’à partir du discours du maître.

La répartition des domaines dans un champ dont le statut est universi-
taire, voilà où seulement peut se poser la question de ce qui arrive et d’abord
de si c’est possible qu’un discours s’intitule autrement. C’est là que s’intro-
duit dans sa massivité — je m’excuse de repartir d’un point vraiment aussi
originel, mais après tout, puisqu’il peut me venir, et de personnes autorisées,
d’être linguistes, des objections comme celle-ci que de la linguistique je ne
fais qu’un usage métaphorique, je dois rappeler, je dois répondre quelle que
soit l’occasion à laquelle je le fais, et je le fais ce matin en raison du fait que
je m’attendais à rencontrer une atmosphère plus combative — eh bien ! donc
je dois rappeler ceci, c’est que si je peux dire décemment que je sais, je sais
quoi? Parce qu’après tout peut-être que je me place quelque part dans un
endroit que le nommé Mencius, dont je vous ai introduit le nom la dernière
fois, le nommé Mencius, peut-être peut nous servir à définir, bon, il reste que
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si — que Mencius me protège ! — je sais à quoi m’en tenir, il me faut dire en
même temps que je ne sais pas ce que je dis. Je sais ce que je dis, autrement
dit c’est ce que je ne peux pas dire. Ça, c’est la date, la date que marque ceci
qu’il y a Freud et qu’il a introduit l’inconscient. L’inconscient ne veut rien
dire si ça ne veut pas dire ça que, quoi que je dise, et d’où que je me tienne,
même si je me tiens bien, eh bien ! je ne sais pas ce que je dis, et qu’aucun des
discours, tels que l’année dernière je les ai définis, ne laisse espoir, ne permet
à quiconque profère quoi que ce soit, de prétendre, d’espérer même d’au-
cune façon savoir ce qu’il dit.

Je dis, même si je ne sais pas ce que je dis ; seulement je le sais que je ne le
sais pas. Et je ne suis pas le premier à dire quelque chose dans ces conditions.
Ça s’est déjà entendu. Je dis que la cause de ceci n’est à chercher que dans le
langage lui-même et ce que j’ajoute, ce que j’ajoute à Freud, même si dans
Freud c’est déjà là, patent, parce que quoi que ce soit qu’il démontre de l’in-
conscient n’est jamais rien que matière de langage, j’ajoute ceci : que l’in-
conscient est structuré comme un langage ; lequel ? eh bien, justement,
cherchez-le !

C’est du français, ou du chinois que je vous causerai. Du moins je le vou-
drais. Il n’est que trop clair qu’à un certain niveau, ce que je cause, c’est de
l’aigreur, très spécialement du côté des linguistes. C’est de nature plutôt à
faire penser que le statut universitaire, ça n’est que trop évident dans les
développements qu’impose à la linguistique de tourner à une drôle de sauce
[ou chose] ; d’après ce qu’on en voit, ce n’est pas douteux. Qu’on me
dénonce à cette occasion, mon Dieu, ce n’est pas une chose qui a tellement
d’importance. Qu’on ne me discute pas, ça n’est pas non plus très surpre-
nant, puisque ce n’est pas d’une certaine définition du domaine universitaire
que je me tiens, que je peux me tenir.

Ce qu’il y a d’amusant, puisqu’il est évident que nous ne sommes pas pour
rien, un certain nombre de gens dans lesquels je me suis rangé tout à l’heure,
en y ajoutant deux autres noms et on pourrait en ajouter encore quelques-
uns, c’est évidemment à partir de nous que la linguistique voit s’accroître le
nombre de ses postes, ceux que décomptait ce matin dans le journal le minis-
tère de l’Education nationale, et puis aussi le nombre des étudiants. Bon!

L’intérêt, la vague d’intérêt que j’ai contribué à apporter à la linguistique,
c’est paraît-il un intérêt qui vient d’ignorants. Eh bien ! ce n’est déjà pas si
mal ! Ils étaient ignorants avant, maintenant ils s’intéressent. J’ai réussi à inté-
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resser les ignorants à quelque chose en plus qui n’était pas mon but, parce
que la linguistique, je vais vous le dire, moi je m’en fous ! Ce qui m’intéresse
directement, c’est le langage, parce que je pense que c’est à ça que j’ai affaire,
que c’est à ça que j’ai affaire quand j’ai à faire une psychanalyse.

L’objet linguistique, c’est l’affaire des linguistes de le définir. Dans le
champ de la Science, chaque domaine progresse de définir son objet. Ils le
définissent comme ils l’entendent et ils ajoutent que j’en fais un usage méta-
phorique. C’est tout de même curieux que des linguistes ne voient pas que
tout usage du langage, quel qu’il soit, se déplace dans la métaphore, qu’il n’y
a de langage que métaphorique, comme le démontre toute tentative de méta-
langagier, si je puis m’exprimer ainsi, qui ne peut faire autrement que d’es-
sayer de partir de ce qu’on définit toujours, chaque fois qu’on s’avance dans
un effort dit logicien, de définir d’abord un langage-objet dont il est clair,
dont il se touche du doigt, aux énoncés de n’importe lesquels de ces essais
logiciens, qu’il est insaisissable, ce langage-objet. Il est de la nature du lan-
gage, je ne dis pas de la parole, je dis du langage même, que pour ce qui est
d’approcher quoi que ce soit qui y signifie, le référent n’est jamais le bon, et
c’est ça qui fait un langage.

Toute désignation est métaphorique ; elle ne peut se faire que par l’in-
termédiaire d’autre chose. Même si je dis : ça ! ça en le désignant, eh bien !
j’implique déjà, de l’avoir appelé ça, que je choisis de n’en faire que ça.
Alors que ça n’est pas ça, la preuve c’est que, quand je l’allume, c’est autre
chose même au niveau du ça, ce fameux ça qui serait le réduit du particu-
lier, de l’individuel, nous ne pouvons omettre que c’est un fait de langage
de dire : ça. Ce que je viens de désigner comme ça, ça n’est pas mon cigare,
ça l’est quand je le fume, mais quand je le fume, j’en parle pas. Le signifiant
[ça] à quoi se réfère le discours à l’occasion, quand il y a discours — il appa-
raît, nous ne pouvons guère y échapper à ce qui est discours — c’est à quoi
se réfère le discours àpropos de quelque chose dont il peut bien, ce signi-
fiant, être le seul support. Il évoque, dans sa nature, un référent. Seulement
ça ne peut pas être le bon et c’est pour ça que le référent est toujours réel,
parce qu’il est impossible àdésigner. Moyennant quoi, il ne reste plus qu’à
le construire. Et on le construit si on peut.

Il n’y a aucune raison que je me prive, enfin je ne vais pas vous rappeler
tout de même ce que vous savez tous parce que vous l’avez lu dans un tas
d’ordures occultisantes dont vous vous abreuvez comme chacun sait, n’est-
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ce pas, je parle pas du yang et du yin,
comme tout le monde vous savez ça,
hein? le mâle et la femelle. Ça se dessine
comme ça. Ils forment de très beaux
petits caractères. Voilà le [premier]
comme yang et pour le yin, je vous le
ferai une autre fois.

Je vous le ferai une autre fois parce que… à ce propos… je ne vois pas
pourquoi… ces caractères chinois qui sont pour peu d’entre vous quelque
chose, j’en abuserais. Je vais m’en servir quand même. Nous ne sommes pas
non plus là pour faire des tours de passe-passe. Si je vous en parle, c’est parce
qu’il est bien évident que… voilà l’exemple de référents introuvables. Ça ne
veut pas dire, foutre, qu’ils ne soient pas réels. La preuve, c’est que nous en
sommes encore encombrés.

Si je fais un usage métaphorique de la linguistique, c’est à partir de ceci,
c’est que l’inconscient ne peut se conformer à une recherche, je dis la lin-
guistique, qui est insoutenable. Ça n’empêche pas de la continuer, bien sûr,
c’est une gageure. Mais j’ai déjà fait assez d’usage de la gageure pour savoir,
pour que vous sachiez, plutôt que vous soupçonniez que ça peut servir à
quelque chose ; c’est aussi important de perdre que de gagner.

La linguistique ne peut être qu’une métaphore qui se fabrique pour ne pas
marcher. Mais en fin de compte, ça nous intéresse beaucoup, parce que vous
allez le voir, je vous l’annonce, c’est ça que j’ai à vous dire cette année, c’est
que la psychanalyse, elle, c’est dans cette même métaphore qu’elle se déplace,
toutes voiles dehors ; c’est bien là ce qui m’a suggéré ce retour comme ça,
après tout, on sait ce que c’est, à mon vieux petit acquis de chinois. Après
tout, pourquoi ne l’aurais-je pas entendu pas trop mal quand j’ai appris ça
avec mon cher maître Demiéville ? J’étais déjà psychanalyste.

Alors, qu’il y ait une langue quand même dans laquelle
ceci, ça se lit wei et ça fonctionne à la fois dans la formule
wu wei qui veut dire non-agir, donc ça veut dire agir, et
pour un rien vous voyez wei employé comme comme, ça
veut dire comme, c’est-à-dire que ça sert de conjonction
pour faire métaphore, ou bien encore ça veut dire, en tant
que ça se réfère à telle chose qui est encore plus dans la
métaphore, en tant que ça se réfère à telle chose, c’est-à-
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dire justement que ça n’en est pas puisque c’est bien forcé de s’y référer.
Quand une chose se réfère à une autre, la plus grande largeur, la plus grande
souplesse est donnée à l’usage éventuel de ce terme wei qui veut néanmoins
dire agir. C’est pas mal une langue comme ça !, une langue où les verbes et
les plus-verbes — agir, qu’est-ce qu’il y a de plus verbe, qu’est-ce qu’il y a
de plus verbe actif ? — se transforment en menues conjonctions. Ça, c’est
courant. Ça m’a beaucoup aidé quand même à généraliser la fonction du
signifiant, même si ça fait mal aux entournures à quelques linguistes qui ne
savent pas le chinois. Moi je voudrais bien demander à un certain, par
exemple, comment pour lui la double articulation2 dont il a plein la bouche
depuis quelques années — enfin quand même la double articulation, on en
crève ! —, la double articulation, qu’est-ce qu’il en fait en chinois? Hein?
En chinois, voyez-vous, c’est la première qui est toute seule, et puis qui se
trouve comme ça produire un sens qui de temps en temps fait que, comme
tous les mots sont monosyllabiques, on va pas dire qu’il y a le phonème qui
ne veut rien dire, et puis les mots qui veulent dire quelque chose, deux arti-
culations, deux niveaux. Eh bien ! oui, même au niveau du phonème, ça veut
dire quelque chose. Ça n’empêche pas que quand vous mettez plusieurs pho-
nèmes, qui veulent déjà dire quelque chose, ensemble, ça fait un grand mot
de plusieurs syllabes, tout à fait comme chez nous, qui a un sens qui n’a
aucun rapport avec ce que veut dire chacun des phonèmes. Alors, la double
articulation, elle est marrante là ! C’est drôle qu’on ne se souvienne pas qu’il
y a une langue comme ça, quand on énonce comme générale une fonction de
la double articulation comme caractéristique du langage. Je veux bien que
tout ce que je dis soit une connerie, mais qu’on m’explique ! Qu’il y ait un
linguiste ici qui vienne me dire en quoi la double articulation tient en chi-
nois.

Alors, ce wei comme ça, pour vous habituer je vous l’introduis, mais tout
doucement. Je vous en apporterai un minimum d’autres, mais enfin qui puis-
sent servir à quelque chose. Ça allège bien les choses d’ailleurs, que ce verbe
soit à la fois agir et la conjonction de la métaphore. Peut-être que l’Im
Anfang war die Tat , comme dit l’autre, là que l’agir était tout au commen-
cement, c’est peut-être exactement la même chose que de dire : εν αρχη, au
commencement était le verbe. Il n’y a peut-être pas d’autre agir que celui-là.
Ce qu’il y a de terrible, c’est que je peux vous mener comme ça longtemps
avec la métaphore et que plus loin j’irai, plus loin vous serez fourvoyés parce
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que, justement, le propre de la métaphore, c’est de ne pas être toute seule. Il
y a aussi la métonymie qui fonctionne pendant ce temps-là et même pendant
que je vous parle, parce que c’est quand même la métaphore, comme disent
ces gens très compétents, très sympathiques qui s’appellent les linguistes ; ils
sont même si compétents qu’ils ont été forcés d’inventer la notion de com-
pétence. La langue, c’est la compétence en elle-même. En plus, c’est vrai. On
est compétent en rien d’autre. Seulement, comme ils s’en sont aperçus aussi,
il n’y a qu’une façon de le prouver, c’est la performance. C’est eux qui appel-
lent ça comme ça, la performance. Moi pas, je n’en ai pas besoin. Je suis en
train de la faire, la performance, en faisant la performance de vous parler de
la métaphore, naturellement je vous floue, parce que la seule chose intéres-
sante, c’est ce qui se passe dans la performance, c’est la production du plus-
de-jouir, du vôtre et de celui que vous m’imputez quand vous réfléchissez.
Ça vous arrive. Ça vous arrive surtout pour vous demander ce que je fous là.
Il faut bien croire que ça doit vous faire plaisir, au niveau de ce plus-de-jouir
qui vous presse ; comme je vous l’ai déjà expliqué, c’est à ce niveau-là que se
fait l’opération de la métonymie, grâce à quoi vous pouvez à peu près être
emmenés n’importe où, conduits par le bout du nez, naturellement pas sim-
plement à vous déplacer dans le couloir. Mais ce n’est pas ça qui est intéres-
sant, de vous emmener dans le couloir, ni même de vous battre sur la place
publique. L’intéressant, c’est de vous garder là, bien rangés, bien serrés, bien
pressés les uns contre les autres. Pendant que vous êtes là, vous ne nuisez à
personne ! Ça nous mènera assez loin, ce petit badinage, parce que c’est tout
de même à partir de là que nous essayerons d’articuler la fonction du yin.

Vous comprenez, je vous rappelle cette histoire de plus de jouir, je vous la
rappelle enfin comme je peux ; il est bien certain qu’il n’a été définissable et
par moi qu’à partir de quoi? D’une sérieuse édification, celle de la relation
d’objet telle qu’elle se dégage de l’expérience dite freudienne. Ça ne suffit
pas. Il a fallu que cette relation, je la coule, je lui fasse godet de la plus-value
de Marx, ce que personne n’avait songé pour cet usage. La plus-value de
Marx, ça ne s’imagine pas comme ça. Si ça s’invente, c’est au sens où le mot
invention veut dire qu’on trouve une bonne chose déjà bien installée dans un
petit coin, autrement dit qu’on fait une trouvaille. Pour faire une trouvaille,
il fallait que ça soit déjà assez bien poli, rodé, par quoi?, par un discours.
Alors, le plus-de-jouir, comme la plus-value, n’est détectable que dans un
discours développé, dont il n’est pas question de discuter qu’on puisse le
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définir comme le discours du capitaliste. Vous n’êtes pas bien curieux, et puis
surtout peu interventionnistes, de sorte que l’année dernière, quand je vous
ai parlé du discours du maître, personne n’est venu me chatouiller pour me
demander comment ça se situait là-dedans, le discours du capitaliste. Moi
j’attendais ça, je demande qu’à vous l’expliquer, surtout que c’est simple
comme tout. Un tout petit truc qui tourne et votre discours du maître se
montre tout ce qu’il y a de plus transformable dans le discours du capitaliste ;
l’important n’est pas ça, la référence à Marx, c’était suffisant pour montrer
que ça avait le plus profond rapport avec ce discours du maître. Ce à quoi je
veux en venir, c’est ceci, c’est que pour attraper quelque chose d’aussi essen-
tiel que ce qui est là, disons le support — le support, chacun sait que je ne
vous en abreuve pas, c’est bien la chose du monde dont je me méfie le plus,
parce que c’est avec ça bien sûr qu’on fait les pires extrapolations, c’est avec
ça pour tout dire qu’on fait la psychologie, la psychologie, c’est ce qui nous
est bien nécessaire pour pouvoir arriver à penser la fonction du langage —,
alors quand je réalise que du plus-de-jouir le support c’est la métonymie,
c’est bien que là je suis entièrement justifié, c’est ce qui fait que vous me sui-
viez, par le fait que ce plus-de-jouir est essentiellement un objet glissant.
Impossible d’arrêter ce glissement en aucun point de la phrase.

Néanmoins, pourquoi nous refuser à nous apercevoir que le fait qu’il soit
utilisable dans un discours, linguistique ou pas, je vous l’ai déjà dit, ça m’est
égal, dans un discours qui est le mien, et qu’il ne le soit qu’à s’emprunter non
au discours, mais à la logique du capitaliste, est quelque chose qui nous intro-
duit, plutôt nous ramène à ce que j’ai apporté la dernière fois et qui a laissé
certains un tout petit peu perplexes. Chacun sait que je finis toujours ce que
j’ai à vous raconter dans un petit galop, parce que peut-être j’ai trop traîné,
musardé avant, certains me le disent, que voulez-vous? chacun son rythme.
C’est comme ça que je fais l’amour.

Je vous ai parlé d’une logique sous-développée. Ça a laissé certains à se
gratter la tête. Qu’est-ce que ça va être, cette logique sous-développée?

Partons de ceci. J’avais auparavant bien marqué ceci que ce que véhicule
l’extension du capitalisme, c’est le sous-développement. Enfin je vais le dire
maintenant parce que quelqu’un que j’ai rencontré à la sortie et à qui j’ai fait
une confidence, je lui ai dit « j’aurais voulu illustrer la chose en disant que M.
Nixon, c’est en fait Houphouet-Boigny en personne», «Oh, il m’a dit ; vous
auriez dû le dire. » Eh bien ! je le dis. La seule différence entre les deux, c’est
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que M. Nixon a été psychanalysé, dit-on! Vous voyez le résultat ! Quand
quelqu’un a été psychanalysé d’une certaine façon, et ça c’est toujours vrai,
dans tous les cas, quand il a été psychanalysé d’une certaine façon, dans un
certain champ, dans une certaine école, par des gens qu’on peut nommer, eh
bien ! c’est incurable. Il faut tout de même dire les choses comme elles sont.
C’est incurable. Ça va même très loin. Il est par exemple manifeste qu’il est
exclu que quelqu’un qui a été psychanalysé quelque part, dans un certain
endroit, par certaines personnes, nommables, pas par n’importe lesquelles,
eh bien ! il ne peut rien comprendre à ce que je dis. Ça s’est vu et il y a des
preuves. Il sort même tous les jours des bouquins pour le prouver. À soi tout
seul, ça soulève tout de même des questions sur ce qu’il en est des possibili-
tés de la performance, à savoir de fonctionner dans un certain discours.

Donc, si le discours est suffisamment développé, il y a quelque chose,
disons rien de plus, ce quelque chose il se trouve que c’est vous, mais ça c’est
un pur accident, personne ne sait votre rapport à ce quelque chose, c’est un
quelque chose qui vous intéresse quand même.

Voilà c’est comme ça que ça s’écrit. Ça se lit, dans une transcription clas-
sique française sing. Si vous mettez un h devant — hsing — c’est la trans-
cription anglaise, et la plus récente transcription chinoise, si je ne m’y trompe
pas, parce qu’après tout c’est purement conventionnel,
s’écrit comme ça : xing. Bien sûr, ça ne se prononce pas
xing, ça se prononce ’sing. C’est la nature. C’est cette nature
dont vous avez pu voir que je suis loin de l’exclure dans
l’affaire. Si vous n’êtes pas complètement sourdingues,
vous avez pu quand même remarquer que la première
chose qui valait la peine d’être retenue dans ce que je vous
ai dit dans notre premier entretien, c’est que le signifiant
— j’ai bien insisté — il cavale partout dans la nature. Je
vous ai parlé des étoiles, des constellations plus exacte-
ment, puisqu’il y a étoile et étoile ; pendant des siècles
quand même, le ciel c’est ça : c’est le premier trait, celui qui
est au-dessus, qui est important. C’est un plateau, un
tableau noir. On me reproche de me servir du tableau noir.
C’est tout ce qui nous reste comme ciel, mes bons amis,
c’est pour ça que je m’en sers, pour mettre dessus ce qui
doit être vos constellations.
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Alors, un discours suffisamment développé, de ce discours il résulte que
tous tant que vous êtes, et que vous soyez ici ou aux U.S.A., c’est le même
tabac, et de même ailleurs, vous êtes sous-développés par rapport à ce dis-
cours. Je parle de ce quelque chose, ce quelque chose à quoi il s’agit de s’in-
téresser mais qui est certainement ce dont on parle quand on parle de votre
sous-développement. Où le situer exactement? Qu’en dire? Ce n’est pas
faire de la philosophie de demander de ce qui arrive, quelle est la substance.
Il y a des choses dans ce cher Meng-Tzu, je ne vois, après tout, pas de rai-
sons de vous faire droguer, je n’ai véritablement aucun espoir que vous fas-
siez l’effort d’y foutre le nez, je vais donc aller aussi bien, pourquoi pas? à
ce que je devrais ménager de trois étages d’échelons, surtout qu’il nous y dit
des choses extraordinairement intéressantes. Il y a un truc, on ne sait pas
comment ça sort d’ailleurs, parce que c’est fait Dieu sait comment, c’est un
collage, ce livre de Meng-Tzu, les choses se suivent, comme on dit, et ne se
ressemblent pas. Enfin bref ! à côté de cette notion du hsing, de la nature, sort
tout d’un coup celle du ming, du décret du ciel.

Évidemment, je pourrais très bien m’en tenir au ming, au décret du ciel,
c’est à savoir continuer mon discours, ce qui veut dire en somme: c’est
comme ça parce que c’est comme ça, un jour, la science poussa sur notre ter-
rain. En même temps, le capitalisme faisait des siennes, et puis il y a eu un
type, Dieu sait pourquoi, décret du ciel, il y a Marx qui a, en somme, assuré
au capitalisme une assez longue survie. Et puis il y a Freud qui a tout à coup
été inquiet de quelque chose qui manifestement devenait le seul élément
d’intérêt qui eut encore quelque rapport avec cette chose qu’on avait autre-
fois rêvée et qui s’appelait la connaissance, à une époque où il n’y avait plus
la moindre trace de quelque chose qui ait un sens de cette espèce, il s’est
aperçu qu’il y avait le symptôme.
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C’est là que nous en sommes. Le symptôme, c’est autour de quoi tourne
tout ce dont nous pouvons, comme on dit, si le mot avait encore un sens,
avoir idée. Le symptôme, c’est là-dessus que vous vous orientez, tous autant
que vous êtes. La seule chose qui vous intéresse, et qui ne tombe pas à plat,
qui ne soit pas simplement inepte comme information, c’est des choses qui
ont l’apparence de symptôme, c’est-à-dire, en principe, des choses qui vous
font signe, mais à quoi on ne comprend rien. C’est la seule chose sûre, c’est
qu’il y a des choses qui vous font signe à quoi on ne comprend rien.

Je vous dirai comment l’homme, c’est intraduisible, c’est comme ça, 
c’est le type bien, fait de très curieux petits tours de jonglerie et d’échange 
entre le hsing et le ming. C’est évidemment beaucoup trop calé pour que je
vous en parle aujourd’hui, mais je le mets à l’horizon, à la pointe pour vous
dire que c’est là qu’il faudra en venir, parce que de toute façon, ce xin, c’est 
quelque chose qui ne va pas, qui est sous-développé ; il faut bien savoir où le
mettre. Qu’il puisse vouloir dire la nature, ça a quelque chose de pas très 
satisfaisant vu l’état où en sont les choses pour ce qui est de l’histoire natu-
relle. Ce hsing, il n’y a aucune espèce de chance que nous le trouvions dans
ce truc rudement calé à obtenir, à serrer de près qui s’appelle le plus-de-jouir.
Si c’est si glissant, ça ne rend pas facile de mettre la main dessus. C’est tout
de même pas, certainement pas à ça que nous nous référons quand nous par-
lons de sous-développement.

Je sais bien qu’à terminer maintenant, parce que l’heure s’avance, je vais
vous laisser peut-être un petit peu trop en haleine. Tout de même, je vais
revenir en arrière, sur le plan de l’agir métaphorique et pour vous dire en
quoi, puisqu’aujourd’hui ça a été mon pivot, la linguistique convenablement
filtrée, critiquée, focalisée, enfin, pour tout dire, à condition que nous en fas-
sions exactement ce que nous voulons et ce que font les linguistes, mon Dieu, 
pourquoi ne pas en tirer profit ? Il peut arriver qu’ils fassent quelque chose
d’utile. Si la linguistique est ce que je disais tout à l’heure, une métaphore qui 
se fabrique exprès pour ne pas marcher, ça peut peut-être vous donner des
idées pour ce qui pourrait bien, nous, être notre but. D’où nous nous tenons 
avec Meng-Tzu et puis quelques autres à son époque qui savaient ce qu’ils
disaient, parce qu’il ne faudrait pas confondre quand même le sous-déve-
loppement avec le retour à un état archaïque, ce n’est pas parce que Meng-
Tzu vivait au troisième siècle avant Jésus-Christ que je vous le présente
comme une mentalité primitive ; je vous le présente comme quelqu’un qui,
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dans ce qu’il disait, savait probablement une part des choses que nous ne
savons pas quand nous disons la même chose, alors c’est ça qui peut nous
servir à apprendre avec lui à soutenir une métaphore, non pas fabriquée pour
ne pas marcher, mais dont nous suspendions l’action. C’est là peut-être où
nous essayerons de montrer la voie nécessaire.

J’en resterai là aujourd’hui pour un discours qui ne serait pas du 
semblant.

— 53 —

1 - Interview d’André Martinet par Brigitte Devisme parue dans Le Monde du 5 janvier 1971.
2 - André Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, 1960. 

Nouvelle édition revue et augmentée, collection «V», Paris, 1967.





[Avant le séminaire,
Lacan écrit au tableau la citation de Meng-Tzu, reproduite en page 67.]

— Ça, c’est le nom de l’auteur de cette menue formule…
— Plus fort !
— Ça, c’est le nom de l’auteur de cette menue formule !
— Merci.
— Cette menue formule, auquel, malgré qu’elle ait été

écrite vers 250 avant J.-C., en Chine comme vous le voyez,
au chapitre 2, au Livre IV, deuxième partie, quelquefois c’est
classé autrement, alors dans ce cas-là ce sera la partie VIII,
au Livre IV, deuxième partie paragraphe 26 de Meng-Tzu, ce
que les jésuites appellent Mencius, puisque ce sont eux qui
ont fait, bien avant l’époque où il y a eu des sinologues, c’est-
à-dire le début du XIXe siècle, pas avant ; j’ai eu le bonheur
d’acquérir le premier livre sur lequel se soient trouvées
conjointes une plaque d’impression chinoise, c’est pas tout
à fait la même chose que le premier livre où il y ait eu à la fois
des caractères chinois et des caractères européens, c’est le premier livre où il
y a eu une plaque d’impression chinoise avec des choses écrites, des choses
imprimées, de notre crû. C’est une traduction des fables d’Ésope. Ça, c’est
paru en 1840, et ça se targue, à juste titre, d’être le premier livre où se soit réa-
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lisée cette conjonction. Mil huit cent quarante, dites-vous que c’est à peu près,
justement, la note du moment où il y a eu des sinologues. Les jésuites étaient
depuis bien longtemps en Chine, comme peut-être certains s’en souviennent.
Ils ont failli faire la conjonction de la Chine avec ce qu’ils représentaient au
titre de missionnaires. Seulement ils se sont laissés un peu, un peu impres-
sionner par les rites chinois, et comme vous le savez peut-être, en plein XVIIIe

siècle, ça leur a fait quelques ennuis avec Rome, qui n’a pas montré en l’occa-
sion une particulière acuité politique. Ça lui arrive, à Rome. Enfin, dans
Voltaire, si vous lisez Voltaire, mais bien sûr personne ne lit plus Voltaire,
vous avez bien tort, c’est tout plein de choses ; dans Voltaire, il y a, très exac-
tement dans Le Siècle de Louis XIV, un appendice, je crois, ça forme un libelle
particulier, un grand développement sur cette Querelle des Rites, dont beau-
coup de choses dans l’histoire se trouvent maintenant en position de filiation.

Quoi qu’il en soit donc, c’est de Mencius qu’il s’agit, et Mencius écrit ceci
— puisque je l’ai écrit au tableau,…, pour commencer ça ne fait pas à pro-
prement parler partie de mon discours d’aujourd’hui, c’est pour ça que je le
case avant l’heure pile de midi et demi —, je vais vous dire, ou je vais essayer
de vous faire sentir ce que ça veut dire, et puis ça nous mettra dans le bain
concernant ce qui est l’objet à proprement parler de ce que je veux énoncer
aujourd’hui, c’est à savoir que… dans ce qui nous préoccupe, quelle est la
fonction de l’écriture.

Comme l’écriture, ça existe en Chine depuis… un temps immémorial, je
veux dire bien avant que nous en ayons à proprement parler des ouvrages,
l’écriture existait déjà depuis extrêmement longtemps, on ne peut pas évaluer
depuis combien de temps elle existait ; cette écriture a, en Chine, un rôle tout
à fait pivot, dans un certain nombre de choses qui se sont passées, et c’est
assez… c’est assez éclairant sur ce que nous pouvons penser de la fonction de
l’écriture. Il est certain que l’écriture a joué un rôle tout à fait décisif dans le
support de quelque chose, de quelque chose auquel nous avons à…, cet accès-
là et rien d’autre, à savoir un type de structure sociale qui s’est soutenu très
longtemps et d’où, jusqu’à une époque récente, on pouvait conclure qu’il y
avait une toute autre filiation quant à ce qui se supportait en Chine, que ce qui
s’était engendré chez nous, et nommément par un de ces phylum qui se trou-
vent nous intéresser particulièrement, à savoir le phylum philosophique en
tant que, je l’ai pointé l’année dernière, il est nodal pour comprendre ce dont
il s’agit quant au discours du maître.
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Alors, voilà comment s’énonce cet exergue ; comme je
vous l’ai déjà montré au tableau la dernière fois, ceci
désigne le ciel, ça se dit tien. T’ien hsia, c’est sous le ciel,
tout ce qui est sous le ciel ; ici c’est un déterminatif tchih,
il s’agit de quelque chose qui est dessous le ciel ; qu’est-ce
qui est dessous le ciel, c’est ce qui vient après. Ce que vous
voyez là n’est autre chose que la désignation de la parole,
que dans l’occasion nous énoncerons yen. Yen hsing, je l’ai
déjà mis au tableau la dernière fois, en vous signalant que
ce hsing, c’était justement un des éléments qui nous pré-
occuperont cette année, pour autant que le terme qui en
approche le plus, c’est celui de la nature. Et yeh est
quelque chose qui conclut une phrase sans dire à propre-
ment parler qu’il s’agit de quelque chose de l’ordre de ce
que nous énonçons est, être, c’est une conclusion ; c’est
une conclusion ou disons une ponctuation, car la phrase
continue ici puisque les choses s’écrivent de droite à
gauche, la phrase continue ici par un certain tse qui veut
dire par conséquent, ou qui en tout cas indique le consé-
quent. Alors, voyons donc ce dont il s’agit. Yen ne veut
rien dire d’autre que le langage, mais comme tous les
termes énoncés dans la langue chinoise, c’est susceptible
aussi d’être employé au sens d’un verbe. Donc ça peut
vouloir dire à la fois la parole et ce qui parle, et qui parle
quoi? Ça serait dans ce cas ce qui suit, à savoir hsing, la
nature, ce qui parle de la nature sous le ciel, et yeh serait
une ponctuation.

Néanmoins, et c’est en cela qu’il est intéressant de s’oc-
cuper d’une phrase de la langue écrite, vous voyez que
vous pourriez couper les choses autrement et dire : la
parole, voire le langage, car s’il s’agissait de préciser la
parole, nous aurions un autre caractère légèrement diffé-
rent, à ce niveau tel que donc il est ici écrit, ce caractère
peut aussi bien vouloir dire parole que langage. Ces sortes
d’ambiguïtés sont tout à fait fondamentales dans l’usage
de ce qui s’écrit, très précisément, et c’est ce qui en fait la
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portée de ce que j’écris. Comme je vous l’ai fait remarquer, comme je vous
l’ai fait remarquer au départ de mon discours de cette année, et plus spécia-
lement la dernière fois, c’est très précisément en tant que la référence quant
à tout ce qui est du langage est toujours indirecte que le langage prend sa por-
tée.

Nous pourrions donc dire aussi : le langage, en tant qu’il est dans le
monde, qu’il est sous le ciel, le langage, voilà ce qui fait hsing, la nature, car
cette nature n’est pas, au moins dans Meng-Tzu, n’importe quelle nature, il
s’agit justement de la nature de l’être parlant, celle dont, dans un autre pas-
sage, il tient à préciser que, il y a une différence entre cette nature et la nature
de l’animal, une différence, ajoute-t-il, pointe-t-il en deux termes qui veu-
lent bien dire ce qu’ ils veulent dire, «une différence infinie». Et qui peut-
être est celle qui est définie là. Vous le verrez d’ailleurs, que nous prenions
l’une ou l’autre de ces interprétations, l’axe de ce qui va se dire comme consé-
quent n’en sera pas changé.

Tse donc, c’est la conséquence ; en conséquence, ku,
c’est ici, ku, en conséquence, c’est de cause — car cause ne
veut pas dire autre chose, quelle que soit l’ambiguïté que,
un certain livre, un certain livre qui est celui-ci, Mencius
on the mind, à savoir un livre commis par un nommé
Richards, qui n’était certainement pas le dernier venu —
Richards et Ogden sont les deux chefs de file d’une posi-
tion née en Angleterre et tout à fait conforme à la
meilleure tradition de la philosophie anglaise, qui ont
constitué au début de ce siècle la doctrine appelée logico-
positivisme, dont le livre majeur s’intitule The Meaning of
Meaning. C’est un livre auquel vous trouverez déjà allu-
sion dans mes Ecrits avec une certaine position déprécia-
tive de ma part. The Meaning of Meaning veut dire le sens
du sens. Le logico-positivisme procède de cette exigence
qu’un texte ait un sens saisissable, ce qui l’amène à une position qui est celle-
ci que, un certain nombre d’énoncés philosophiques se trouvent en quelque
sorte dévalorisés au principe du fait qu’ils ne… qu’ils ne donnent aucun
résultat saisissable quant à la recherche du sens. En d’autres termes, pour peu
qu’un texte philosophique soit pris en flagrant délit de non-sens, il est mis
pour cela même hors de jeu. Il n’est que trop clair que c’est là une façon d’éla-
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guer les choses qui ne permet guère de s’y retrouver car si
nous partons du principe que quelque chose qui n’a pas de
sens ne peut pas être essentiel dans le développement d’un
discours, nous perdons le fil, tout simplement. Je ne dis
pas bien sûr qu’une telle exigence ne soit un procédé, mais
que ce procédé nous interdise en quelque sorte toute arti-
culation dont le sens n’est pas saisissable, c’est quelque
chose qui, par exemple, peut, aboutira à ceci par exemple
que nous ne pourrons plus faire usage du discours mathé-
matique, dont, de l’aveu des logiciens les plus qualifiés, ce
qui le caractérise, c’est que, il se peut qu’en tel ou tel de ses
points, nous ne puissions plus lui donner aucun sens, ce
qui ne l’empêche pas précisément d’être, de tous les dis-
cours, celui qui se développe avec le plus de rigueur. Nous
nous trouvons d’ailleurs de ce fait en un point qui est tout
à fait essentiel à mettre en relief concernant la fonction de
l’écrit.

Donc, c’est de ku qu’il s’agit, c’est de ku qu’il s’agit et
en tant que i wei, car je vous ai déjà dit que ce wei qui peut
dans certains cas vouloir dire agir voire même quelque
chose qui est de l’ordre de faire encore que ce ne soit pas
n’importe lequel, i ici a le sens de quelque chose comme
avec, c’est avec que nous allons procéder comme, comme
quoi? comme li, c’est ici le mot sur lequel je vous pointe,
je vous pointe ceci que li, je le répète, que ce li qui veut dire
gain, intérêt, profit, et la chose est d’autant plus remar-
quable que précisément Mencius, Mencius dans son pre-
mier chapitre, se présentant à un certain prince, peu
importe lequel, de ce qui constituait les Royaumes dits,
dits par la suite être les Royaumes combattants, se trouve
auprès de ce prince qui lui demande ses conseils, auprès de
ce prince, marquer que, il n’est pas là pour lui enseigner ce
qui fait notre loi présente à tous, à savoir de ce qui
convient pour l’accroissement de la richesse du Royaume,
et nommément de ce que nous appellerions la plus-value.
S’il y a un sens qu’on peut donner rétroactivement à li,
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c’est bien de cela qu’il s’agit. Or, c’est bien là qu’il est remarquable de voir
que ce que marque en l’occasion Mencius, c’est que à partir donc de cette
parole qui est la nature, ou si vous voulez de la parole qui concerne la nature,
ce dont il va s’agir, c’est d’arriver à la cause, en tant que ladite cause, c’est li,
erh, i i, ce qui veut dire le li, erh est quelque chose qui veut à la fois dire
comme et, et comme mais, erh i, c’est seulement ça, et pour qu’on n’en doute
pas, le i qui termine, qui est un i conclusif, ce i a le même accent de seulement.
C’est li, et ça suffit. C’est là que je me permets en somme de reconnaître que,
pour ce qui est des effets du discours, pour ce qui est dessous le ciel, ce qui
en ressort n’est autre que la fonction de la cause en tant qu’elle est le plus de
jouir.

Vous verrez, à vous référer à ce texte de Meng-Tzu, vous avez deux
façons de le faire, vous le procurer d’une part dans l’édition en somme très
très bonne qui en a été donnée par un jésuite de la fin du XIXe siècle, un
nommé Wieger, dans une édition des Quatre Livres fondamentaux du
Confucianisme ; vous avez une autre façon, c’est de vous emparer de ce
Mencius on the Mind qui est paru chez Kegan Paul à Londres. Je ne sais pas
s’il en existe actuellement beaucoup d’exemplaires encore available, comme
on dit, mais après tout ça vaut la peine de, pourquoi pas, d’en faire faire pour
ceux qui seraient curieux de se reporter à quelque chose d’aussi fondamen-
tal, pour un certain éclairage d’une réflexion sur le langage qu’est le travail
d’un néo-positiviste et qui n’est certainement pas négligeable, le Mencius on
the Mind donc, de Richards, se procure à Londres chez Kegan Paul. Et ceux
qui trouveront bon de se donner la peine d’en avoir [un exemplaire], s’ils ne
peuvent pas se procurer [le volume], se faire une photocopie, peut-être, n’en
comprendront que mieux un certain nombre de références que j’y prendrai
cette année car j’y reviendrai.

Autre chose donc est de parler de l’origine du langage, et autre chose de
sa liaison à ce que j’enseigne, à ce que j’enseigne conformément à ce que j’ar-
ticule, que j’ai l’année dernière articulé comme le discours de l’analyste. Car
vous ne l’ignorez pas, la linguistique a commencé avec Humboldt par cette
sorte d’interdit, de ne pas se poser la question de l’origine du langage, faute
de quoi bien sûr on s’égare. Ce n’est pas rien que quelqu’un se soit avisé en
pleine période de mythification génétique, c’était le style au début du siècle
19, ait posé que rien, à jamais, ne serait situé, fondé, articulé, concernant le
langage, si on ne commençait pas d’abord par interdire les questions de l’ori-
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gine. C’est un exemple qui aurait bien dû être suivi ailleurs, ça nous aurait
évité bien des élucubrations du type de celles qu’on peut appeler primiti-
vistes, il n’y a rien de tel que la référence au primitif pour… primitiver la pen-
sée. C’est elle-même qui régresse régulièrement à la mesure même de ce
qu’elle prétend découvrir comme primitif.

Le discours de l’analyste, faut bien que je vous le
dise, puisqu’en somme vous ne l’avez pas entendu,
le discours de l’analyste n’est rien d’autre que la
logique de l’action. Vous l’avez pas entendu, pour-
quoi? parce que dans ce que j’ai articulé l’année
dernière avec les petites lettres au tableau, sous cette
forme, le petit a sur S2 et de ce qui se passe au niveau
de l’analysant, à savoir la fonction du sujet en tant que barré et en tant que
ce qu’il produit, ce sont des signifiants, et pas n’importe lesquels, des signi-
fiants maîtres. C’est parce que c’était écrit et écrit comme ça, car je l’ai écrit
à maintes reprises, c’est pour cela même que vous ne l’avez pas entendu.
C’est en ça que l’écrit se différencie de la parole, et il faut y remettre de la
parole et l’en beurrer sérieusement, mais naturellement non pas sans incon-
vénients de principe, pour qu’il soit entendu. On peut écrire donc des tas de
choses sans que ça parvienne à aucune oreille. C’est pourtant écrit. C’est
même pour ça que mes Écrits, je les ai appelés comme ça. Ça a scandalisé
comme ça du monde sensible, et pas n’importe qui. Il est très curieux que la
personne que ça a littéralement convulsé soit une japonaise. Je commenterai
ça plus tard. Naturellement ici ça n’a convulsé personne, la japonaise dont je
parle n’est pas là. Et n’importe qui, qui est de cette tradition, saurait je pense
à l’occasion comprendre pourquoi cette espèce d’effet d’insurrection s’est
produit. C’est de la parole bien sûr que se fraie la voie vers l’écrit. Mes Écrits,
si je les ai intitulés comme ça, c’est qu’ils représentent une tentative, une ten-
tative d’écrit, comme c’est suffisamment marqué par ceci que ça aboutit à des
graphes. L’ennui, c’est que, c’est que les gens qui prétendent me commenter
partent tout de suite des graphes. Ils ont tort, les graphes ne sont compré-
hensibles qu’en fonction, je dirai, du moindre effet de style des dits Écrits,
qui en sont en quelque sorte les marches d’accès. Moyennant quoi l’écrit,
l’écrit repris à soi tout seul, qu’il s’agisse de tel ou tel schéma, celui qu’on
appelle L ou n’importe quoi, ou du grand graphe lui-même, présente l’occa-
sion de toutes sortes de malentendus. C’est d’une parole qu’il s’agit, en tant
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bien sûr et pourquoi, qu’elle tend à frayer la voie à ces graphes qu’il s’agit,
mais il convient de ne pas oublier cette parole, pour la raison qu’elle est celle
même qui se réfléchit de la règle analytique qui est comme vous le savez : par-
lez, parlez, pariez [?], il suffit que vous paroliez, voilà la boîte d’où sortent
tous les dons du langage, c’est une boîte de Pandore. Quel rapport donc avec
ces graphes? Ces graphes bien sûr, personne n’a encore osé aller jusque-là,
ces graphes ne vous indiquent en rien quoi que ce soit qui permette de faire
retour à l’origine du langage. S’il y a une chose qui y paraît tout de suite, c’est
que non seulement ils ne la livrent pas, mais qu’ils ne la promettent pas non
plus.

Ce dont il va s’agir aujourd’hui est de la situation par rapport à la vérité
qui résulte de ce qu’on appelle la libre association, autrement dit un libre
emploi de la parole. Je n’en ai jamais parlé qu’avec ironie, il n’y a pas plus de
libre association qu’on ne pourrait dire qu’est libre une variable liée dans une
fonction mathématique, et la fonction définie par le discours analytique n’est
bien évidemment pas libre, elle est liée. Elle est liée par des conditions que je
désignerai rapidement comme celles du cabinet analytique. À quelle distance
est mon discours analytique tel qu’il est ici défini par cette disposition écrite,
à quelle distance est-il du cabinet analytique, c’est précisément ce qui consti-
tue ce que nous appellerons mon dissentiment d’avec un certain nombre de
cabinets analytiques. Aussi cette définition du discours analytique, pour
pointer là où j’en suis, ne leur paraît pas s’accommoder aux conditions du
cabinet analytique. Or, ce que mon discours dessine, disons à tout le moins
livre [c’est] une partie des conditions qui constituent le cabinet analytique.
Mesurer ce qu’on fait quand on entre dans une psychanalyse, c’est quelque
chose qui a bien son importance, mais en tout cas quant à moi, qui s’indique
dans le fait que je procède toujours à de nombreux entretiens préliminaires.

Une personne pieuse que je ne désignerai pas autrement trouvait, paraît-
il, aux derniers échos, enfin à des échos d’il y a trois mois, au moins y avait-
il une gageure intenable pour elle à fonder le transfert sur le Sujet supposé
savoir, puisque par ailleurs la méthode implique qu’il se soutienne d’une
absence totale de préjugés quant au cas. Le Sujet supposé savoir quoi, alors?
me permettrai-je de demander à cette personne, si le psychanalyste doit être
supposé savoir ce qu’il fait, et s’il le sait effectivement? À partir de là, à par-
tir de là on comprendra que je pose d’une certaine façon mes questions sur
le transfert dans La direction de la cure par exemple, qui est un texte auquel
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je vois avec plaisir que dans mon école, [puisqu’] il se passe quelque chose de
nouveau, c’est que dans mon école on se met à travailler au titre d’une école,
c’est là quand même un pas assez nouveau pour être relevé, j’ai pu constater
non sans plaisir qu’on s’était aperçu que dans ce texte, je ne tranche aucune-
ment de ce qu’est le transfert. C’est très précisément en disant le Sujet sup-
posé savoir, tel que je le définis, que la question est… tout à fait reste entière
de savoir si l’analyste peut être supposé savoir ce qu’il fait.

Pour en quelque sorte prendre au départ, départ de ce
qui aujourd’hui va être énoncé, et pour lequel ce petit
caractère chinois car c’en est un celui-là, c’en est un, je
regrette beaucoup que la craie ne me permette pas de
mettre les accents que permet le pinceau, c’en est un qui a
un sens, pour satisfaire aux exigences des logico-positi-
vistes, c’est un sens dont vous allez voir qu’il est pleinement ambigu puis-
qu’il veut à la fois dire retors, qu’il veut dire aussi personnel, au sens de privé.
Et puis il en a encore quelques autres. Mais ce qui me paraît remarquable,
c’est sa forme écrite, et sa forme écrite va me permettre tout de suite de vous
dire où se placent les termes autour desquels va tourner mon discours d’au-
jourd’hui.

Si nous placions quelque part ici (1) ce que j’appelle au sens le plus large
— vous allez voir que c’est large,… je dois dire que je n’ai pas besoin, il me
semble, de le souligner — les effets de langage, c’est ici (2) que nous aurions
à mettre ce dont il s’agit, à savoir où ils prennent leur principe. Là où ils pren-
nent leur principe, c’est en cela que le discours analytique est révélateur de
quelque chose qui, qu’il est un pas, j’ai essayé de le rappeler, encore qu’il
s’agisse pour l’analyse, de vérités premières. C’est par là que je vais com-
mencer tout de suite. Nous aurions ici (3) alors le fait de l’écrit.
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Il est très important à notre époque, et à partir de certains énoncés qui ont
été faits et qui tendent à établir de très regrettables confusions, de rappeler
que tout de même l’écrit est non pas premier mais second par rapport à toute
fonction du langage, et que néanmoins sans l’écrit, il n’est d’aucune façon
possible de revenir questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de
langage comme tel, autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir la
dimension, pour vous faire plaisir, mais vous savez que j’ai introduit le terme
de demansion, la demansion, la résidence, le lieu de l’Autre de la vérité. Je
sais que cette demansion a fait question pour certains, les échos m’en sont
revenus, eh bien ! si demansion est en effet un terme, un terme nouveau que
j’ai fabriqué et s’il n’a pas encore de sens, eh bien ! ça veut dire que c’est à
vous que ça revient de lui en donner un. Interroger la demansion de la vérité,
de la vérité dans sa demeure, c’est quelque chose, là est le terme, la nouveauté
de ce que j’introduis aujourd’hui, qui ne se fait que par l’écrit, et par l’écrit
en tant que ceci, que, il n’est que de l’écrit que se constitue la logique. Voici
ce que j’introduis en ce point de mon discours de cette année, il n’y a de ques-
tion logique qu’à partir de l’écrit, en tant que l’écrit n’est justement pas le
langage. Et c’est en cela que j’ai énoncé qu’il n’y a pas de métalangage, que
l’écrit même en tant qu’il se distingue du langage est là pour nous montrer
que, si c’est de l’écrit que s’interroge le langage, c’est justement en tant que
l’écrit ne l’est pas, mais qu’il ne se construit, ne se fabrique que de sa réfé-
rence au langage.

Après avoir posé ceci qui a l’avantage de vous frayer ma visée, mon des-
sein, je repars de ceci qui concerne ce point, ce point qui est de l’ordre de
cette surprise par où se signale l’effet de rebroussement dont j’ai essayé de
définir la jonction de la vérité au savoir, et que j’ai énoncé en ces termes qu’il
n’y a pas de rapport sexuel chez l’être parlant. Il y a eu une première condi-
tion qui pourrait tout de suite nous le faire voir, c’est que le rapport sexuel,
comme tout autre rapport au dernier terme, ça ne subsiste que de l’écrit.
L’essentiel du rapport, c’est une application, a appliqué sur b (a → b), et si
vous ne l’écrivez pas a et b, vous ne tenez pas le rapport en tant que tel. Ça
ne veut pas dire qu’il ne se passe pas des choses dans le réel. Mais au nom de
quoi l’appelleriez-vous rapport? Cette chose grosse comme tout suffirait
déjà à rendre, disons, concevable, qu’il n’y ait pas de rapport sexuel, mais ça
ne trancherait en rien le fait qu’on n’arrive pas à l’écrire. Je dirai même plus,
il y a quelque chose qu’on a fait déjà depuis un bout de temps, c’est de l’écrire
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comme ça : → , en se servant de petits signes plané-
taires, à savoir rapport de ce qui est mâle à ce qui est
femelle. Et je dirai même que depuis un certain temps,
grâce au progrès qu’a permis l’usage du microscope, car
n’oublions pas qu’avant Swammerdam, on ne pouvait en
avoir aucune espèce d’idée, ceci… peut sembler articuler
le fait que le rapport, si complexe soit-il, n’est-ce pas, si
méiotique qu’en soit le procès par où des cellules dites
gonadiques donnent un modèle de la fécondation d’où
procède la reproduction, eh bien ! il semble qu’en effet
quelque chose soit là fondé, établi, qui permette de situer
à un certain niveau dit biologique ce qu’il en est du rap-
port sexuel. L’étrange assurément — et après tout mon
Dieu ! pas tellement tel, mais je voudrais évoquer pour
vous la dimension d’étrangeté de la chose —, c’est que la
dualité et la suffisance de ce rapport ont depuis toujours
leur modèle, je vous l’ai évoqué la dernière fois à propos
des petits signes chinois, il y en a qui là, je me suis tout
d’un coup impatienté de vous montrer des signes, ça avait
l’air d’être fait uniquement pour vous épater, eh bien ! le
yin que je ne vous ai pas fait la dernière fois le voilà, — et
le yang, voilà ; je le répète n’est-ce pas, voilà ! Un autre
petit trait ici. Le yin et le yang, les principes mâle et
femelle, voilà ce qui après tout n’est pas particulier à la
tradition chinoise, voilà ce que vous retrouvez dans toute
espèce de cogitation concernant les rapports de l’action et
de la passion, concernant le formel et le substantiel,
concernant Purusha, l’esprit, et Prakriti je ne sais quelle
matière femellisée. Le modèle général de ce rapport du
mâle au femelle est bien ce qui hante depuis toujours,
depuis longtemps le repérage, le repérage de l’être parlant
concernant les forces du monde, celles qui sont t’ien hsia
sous le ciel.

Il convient de marquer ceci de tout à fait nouveau, ce
que j’ai appelé l’effet de surprise, de comprendre ce qui est
sorti, quoi que cela vaille, du discours analytique. C’est
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qu’il est intenable d’en rester d’aucune façon à cette dualité comme suffi-
sante, c’est que la fonction dite du phallus, qui est à vrai dire la plus mal-
adroitement maniée, mais qui est là, qui fonctionne dans ce qu’il en est, non
pas seulement d’une expérience, liée à ce je ne sais quoi qui serait à considé-
rer comme déviant, comme pathologique, mais qui est essentiel comme tel à
l’institution du discours analytique, cette fonction du phallus rend désor-
mais intenable cette bipolarité sexuelle, et intenable d’une façon qui littéra-
lement volatilise ce qu’il en est de ce qui peut s’écrire de ce rapport.

Il faut distinguer ce qu’il en est de cette intrusion du phallus, de ce que
certains ont cru pouvoir traduire du terme de « manque de signifiant ». Ça
n’est pas du manque de signifiant qu’il s’agit, mais de l’obstacle fait à un rap-
port. Le phallus, en mettant l’accent sur un organe, ne désigne, ne désigne
nullement l’organe dit pénis avec sa physiologie, ni même la fonction qu’on
peut, ma foi ! lui attribuer avec quelque vraisemblance, comme étant celle
de la copulation. Il vise de la façon la moins ambiguë, si on se rapporte aux
textes analytiques, son rapport à la jouissance. Et c’est en cela qu’ils le dis-
tinguent de la fonction physiologique, il y a, c’est cela qui se pose comme
constituant la fonction du phallus, il y a une jouissance qui constitue dans
ce rapport, différent du rapport sexuel, quoi ? ce que nous appellerons sa
condition de vérité. L’angle sous lequel est pris l’organe qui, au regard de ce
qu’il en est de l’ensemble des vivants, n’est nullement lié à cette forme par-
ticulière ; si vous saviez la variété des organes de copulation qui existe chez
les insectes, vous pourriez, ce qui est après tout le principe de ce qui est tou-
jours d’un bon usage, à savoir l’étonnement, pour interroger le réel, vous
pourriez certainement, en effet, vous étonner que ce soit particulièrement
comme ça que ça fonctionne chez les vertébrés. Il s’agit ici de l’organe en
tant — il faut bien qu’ici j’aille vite, car je ne vais pas enfin, m’éterniser, tout
reprendre, qu’on se reporte aux textes dont je parlais tout à l’heure, la
Direction de la Cure et les Principes de son Pouvoir —, le phallus, c’est l’or-
gane en tant qu’il est, e.s.t, il s’agit de l’être, en tant qu’il est la jouissance…
féminine. Voilà où et en quoi réside l’incompatibilité de l’être et de l’avoir.
Dans ce texte, ceci est répété avec une certaine insistance, et en y mettant
certains accents de style, dont je répète qu’ils sont aussi importants pour
cheminer que les graphes à quoi ils abou-tissent ; et voilà ! j’avais en face de
moi, comme ça, au fameux Congrès de Royaumont, quelques personnes qui
ricanaient, enfin si tout est là, s’il s’agit de l’être et de l’avoir, ça leur parais-

— 66 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant



sait n’avoir pas grande portée, l’être et l’avoir. On choisit [ou : qu’ils choi-
sissent], hein ! C’est pourtant ça qui s’appelle la castration.

Ce que je propose est ceci, c’est de
poser que le langage, n’est-ce pas,
nous le mettons là (1), a son champ
réservé dans cette béance du rapport
sexuel, telle que la laisse ouverte le
phallus, en posant que ce qu’il y
introduit, ça n’est, non pas deux
termes qui se définissent du mâle et
du femelle, mais de ce choix qu’il y a
entre des termes d’une nature et d’une fonction bien différentes qui s’appel-
lent l’être et l’avoir. Ce qui le prouve, ce qui le supporte, ce qui rend absolu-
ment évidente, définitive, cette distance, c’est ceci, ceci dont il ne semble pas
qu’on ait remarqué la différence, c’est la substitution au rapport sexuel de ce
qui s’appelle la loi sexuelle. C’est là qu’est cette distance où s’inscrit qu’il n’y
a rien de commun entre ce qu’on peut énoncer d’un rapport qui ferait loi en
tant qu’il relève, sous une forme quelconque, de l’application telle qu’au plus
près la serre la fonction mathématique, et une loi qui est cohérente à tout le
registre de ce qui s’appelle le désir, de ce qui s’appelle interdiction, de ce qui
souligne que c’est de la béance même de l’interdiction inscrite que relève la
conjonction, voire l’identité, comme j’ai osé l’énoncer, de ce désir et de cette
loi, et ce qui pose corrélativement pour tout ce qui relève de l’effet de langage,
de tout ce qui instaure la demansion de la vérité d’une structure de fiction.

La corrélation de toujours du rite et du mythe, dont c’est faiblesse ridi-
cule de dire que le mythe serait simplement le commentaire du rite, ce qui
est fait pour le soutenir, pour l’expliquer, alors que c’en est, selon une topo-
logie qui est celle à laquelle j’ai fait depuis assez longtemps déjà un sort pour
n’avoir pas besoin de la rappeler, le rite et le mythe sont comme l’endroit et
comme l’envers, à cette condition que cet endroit et cet envers soient en
continuité. Le maintien, le maintien dans le discours analytique de ce mythe
résiduel qui s’appelle celui de l’Œdipe, Dieu sait pourquoi, qui est en fait
celui de Totem et Tabou, où s’inscrit ce mythe tout entier de l’invention de
Freud, du père primordial en tant qu’il jouit de toutes les femmes, c’est tout
de même là que nous devons interroger d’un peu plus loin, de la logique, de
l’écrit, ce qu’il veut dire.
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Il y a bien longtemps que j’ai
introduit ici le schéma de Peirce
concernant les propositions en tant
qu’elles se divisent en quatre, en uni-
verselles, particulières, affirmatives et
négatives, les deux termes, les deux
couples de termes s’échangeant.
Chacun sait que de dire que : tout x
est y, si le schéma de Peirce, Charles
Sanders, a un intérêt, c’est de le mon-
trer, c’est que de définir comme
nécessaire que tout quelque chose soit
pourvu de tel attribut, est une position universelle parfaitement recevable
sans qu’il y ait pour autant aucun x. Dans la petite formule, le petit schéma de
Peirce, je vous rappelle, ici nous avons un certain nombre de traits verticaux,
ici nous n’en avons aucun, ici nous avons un petit mélange des deux, et que
c’est du chevauchement de deux de ces cases que résulte la spécificité de telle
ou telle de ces propositions. Et que c’est à rassembler ces deux quadrants
qu’on peut dire : tout trait est vertical. S’il est pas vertical, il y a pas de trait.
Pour faire la négative, ce sont ces deux là qu’il faut réunir. Ou bien il n’y a pas
de trait, ou bien il n’y en a pas de verticaux. Ce que désigne le mythe de la
jouissance de toutes les femmes, c’est que le toutes les femmes, il n’y en a pas.
Il n’y a pas d’universel de la femme. Voilà ce que pose un questionnement du
phallus, et non pas du rapport sexuel, quant à ce qu’il en est de la jouissance
qu’il constitue, puisque j’ai dit que c’était la jouissance féminine.

C’est à partir de ces énoncés qu’un certain nombre de questions se trou-
vent radicalement déplacées. Après tout, mais il est possible qu’il y ait un
savoir de la jouissance qu’on appelle sexuelle qui soit le fait de cette certaine
femme. La chose n’est pas impensable, il y en a comme ça des traces
mythiques dans les coins. Les choses qui s’appellent le Tantra, on dit que ça
se pratique. Il est tout de même clair que depuis un bon bout de temps, si
vous me permettez d’exprimer ainsi ma pensée, l’habileté des joueuses de
flûte est beaucoup plus patente. C’est pas pour… jouer de l’obscénité que
j’avance ça en ce point, c’est que, il y a ici, et je le suppose, il y a au moins ici
une personne qui sait ce que c’est que de jouer de la flûte, c’est la personne
qui récemment, me faisait remarquer à propos de ce jeu de la flûte, mais on
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peut le dire aussi à propos de tout usage d’instrument, quelle division du
corps l’usage d’un instrument, quel qu’il soit, rend nécessaire. Je veux dire
rupture de synergie. Il suffit de faire de n’importe quel instrument. Mettez-
vous sur une paire de skis, vous verrez tout de suite que vos synergies doi-
vent être rompues. Prenez une canne de golf, ça m’arrive ces derniers temps,
j’ai recommencé, c’est pareil, hein? Il y a deux types de mouvements qu’il
faut que vous fassiez en même temps, vous n’y arrivez au début absolument
pas, parce que synergiquement, ça ne s’arrange pas comme ça. La personne
qui m’a bien rappelé la chose à propos de la flûte, me faisait également remar-
quer que pour le chant, où en apparence, il n’y a pas d’instrument, c’est en
ça que le chant est particulièrement intéressant, c’est que là aussi il faut que
vous divisiez votre corps, que vous y divisiez deux choses qui sont tout à fait
distinctes, pour que vous puissiez chanter, mais qui d’habitude sont absolu-
ment synergiques, à savoir la pose de la voix et de la respiration. Bon! Ces
vérités premières qui n’ont pas eu besoin de m’être rappelées, puisque aussi
bien je vous disais que j’en avais ma dernière expérience avec la canne de golf,
c’est ce qui laisse ouverte, comme une question, si il y a encore quelque part
un savoir de l’instrument phallus.

Seulement l’instrument phallus, c’est pas un instrument comme les autres,
c’est comme pour le chant, l’instrument phallus, je vous ai déjà dit qu’il est
pas du tout à confondre avec le pénis. Le pénis, lui, il se règle sur la loi, c’est-
à-dire sur le désir, c’est-à-dire sur le plus de jouir, c’est-à-dire sur la cause du
désir, c’est-à-dire sur le fantasme. Et ça, le savoir supposé de la femme qui
saurait, là elle rencontre un os, justement, celui qui manque à l’organe, si
vous me permettez de continuer dans la même veine ; parce que chez certains
animaux, il y en a un d’os. Ça oui ! là il y a un manque, c’est un os manquant,
c’est pas le phallus, c’est le désir ou [et] son fonctionnement. Il en résulte
qu’une femme n’a de témoignage de son insertion dans la loi, de ce qui sup-
plée au rapport, que par le désir de l’homme. Là il suffit d’avoir une toute
petite expérience analytique pour en avoir la certitude, le désir de l’homme,
je viens de le dire, est lié à sa cause, qui est le plus de jouir, ou qui est encore
comme je l’ai exprimé maintes fois, s’il prend sa source dans le champ du…
d’où tout part, l’effet de langage, dans le désir de l’Autre donc, et la femme,
à cette occasion, on s’aperçoit que c’est elle qui est l’Autre. Seulement elle est
l’Autre d’un tout autre ressort, d’un tout autre registre que son savoir, quel
qu’il soit.
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Voilà donc l’instrument phallique posé, avec des guillemets, comme
«cause» du langage, je n’ai pas dit origine. Et là malgré l’heure avancée, mon
Dieu! j’irai vite, je signalerai la trace qu’on en peut avoir, à savoir le main-
tien, quoi qu’on veuille, d’un interdit sur les mots obscènes. Et puisque je
sais qu’il y a des gens qui m’attendent à ce quelque chose que je leur ai pro-
mis, de faire allusion à Eden, Eden, Eden, ah ! et de dire pourquoi je signe
pas les, comment qu’on appelle ça, les machins, les pétitions, à ce propos,
c’est que, ce n’est pas certes que mon estime soit médiocre pour cette tenta-
tive ; à sa façon, elle est comparable à celle de mes Écrits. À ceci près que, elle
est beaucoup plus désespérée ; il est tout à fait désespéré de langagier l’ins-
trument phallique. Et c’est parce que je le considère comme en ce point sans
espoir que je pense aussi que ne peut se développer autour d’une telle tenta-
tive, que des malentendus. Vous voyez que c’est à un point hautement théo-
rique que se place, dans l’occasion, mon refus.

Là où je voudrais en venir est ceci : d’où interroge-t-on la vérité ? Car la
vérité, elle peut dire tout ce qu’elle veut. C’est l’oracle. Ça existe depuis tou-
jours, et après ça, on n’a plus qu’à se débrouiller. Seulement, il y a un fait
nouveau, hein ? Le premier fait nouveau depuis que fonctionne l’oracle,
c’est-à-dire depuis toujours, c’est un de mes écrits le fait nouveau, qui s’ap-
pelle la Chose freudienne où j’ai indiqué ceci que personne n’avait jamais
dit, hein ? Seulement comme c’est écrit, naturellement vous ne l’avez pas
entendu. J’ai dit que « la vérité parle Je ». Si vous aviez donné son poids à
cette espèce de luxuriance polémique que j’ai faite pour présenter la vérité
comme ça, je ne sais même plus ce que j’ai écrit, comme rentrant dans la
pièce dans un fracas de miroir, ç’aurait peut-être pu vous ouvrir les oreilles.
Ce bruit des miroirs qui se cassent, dans un écrit, ça ne vous frappe pas.
C’est pourtant assez bien écrit, c’est là ce qu’on appelle l’effet de style. Ça
vous aurait certainement aidé à comprendre ce que ça veut dire « la vérité
parle Je ».

Ça veut dire qu’on peut lui dire Tu et je vais vous expliquer à quoi ça sert.
Vous allez croire bien sûr que je vais vous dire que ça sert au dialogue. Il y a
longtemps que j’ai dit qu’il n’y en avait pas, de dialogue. Et avec la vérité,
bien sûr encore moins. Néanmoins, si vous lisez quelque chose qui s’appelle
La Métamathématique de Lorenzen, je l’ai apporté, c’est chez Gauthier-
Villars et Mouton. Bon! et puis je vais même vous indiquer la page où vous
verrez des choses astucieuses. C’est des dialogues, c’est des dialogues écrits,
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c’est-à-dire que c’est le même qui écrit les deux répliques. C’est un dialogue
bien particulier, seulement c’est très instructif. Vous vous reporterez à la
page 22. C’est très instructif et je pourrais le traduire de plus d’une façon, y
compris en me servant de mon être et de mon avoir de tout à l’heure. Mais
j’irai plus simplement pour vous rappeler cette chose sur laquelle j’ai déjà mis
l’accent, c’est à savoir qu’aucun des prétendus paradoxes auxquels s’arrête la
logique classique, nommément celui du Je mens, ne tient qu’à partir du
moment où c’est écrit. Il est tout à fait clair que de dire Je mens est une chose
qui ne fait aucun obstacle, étant donné qu’on ne fait que ça, alors pourquoi
ne le dirait-on pas? Qu’est-ce que ça veut dire? Que c’est seulement quand
c’est écrit que là, il y a paradoxe, car on dit : «Là, bien ! vous mentez ou bien
vous dites vrai ?» C’est exactement la même chose que je vous ai fait remar-
quer dans son temps, que d’écrire : « le plus petit nombre qui s’écrit en plus
de quinze mots». Vous ne voyez là aucun obstacle, quand je vous le dis. Si
c’est écrit, vous les comptez, vous vous apercevez qu’il n’y en a que treize,
dans ce que je viens de dire. Mais ça ne se compte que si c’est écrit. Parce que
si c’est écrit en japonais, je vous défie de les compter. Parce que là vous vous
posez quand même la question, il y a des petits bouts, comme ça, de vagis-
sements, des petits o et des petits oua, dont vous vous demanderez s’il faut
le coller au mot, ou s’il faut le détacher et le compter pour un mot, c’est
même pas un mot, c’est eh, c’est comme ça. Seulement, quand c’est écrit, 
c’est comptable.

Alors la vérité, vous vous apercevrez qu’exactement comme dans la méta-
mathématique de Lorenzen, si vous posez qu’on ne peut pas à la fois dire oui
et non sur le même point, là vous gagnez. Vous verrez tout à l’heure ce que
vous gagnez. Mais si vous misez que c’est ou oui ou non, là vous perdez.
Référez-vous à Lorenzen, mais je vais vous l’illustrer tout de suite. Je pose :
il n’est pas vrai, dis-je à la vérité, que tu dis vrai et que tu mentes en même
temps. La vérité peut répondre bien des choses, puisque c’est vous qui la
faites répondre, ça ne vous coûte rien. De toute façon, ça va aboutir au même
résultat, mais je vous le détaille pour rester collé au Lorenzen. Elle dit : « Je
dis vrai !» ; vous lui répondez : « Je te le fais pas dire !» Alors pour vous
emmerder, elle vous dit : « Je mens.» À quoi vous répondez : «Maintenant,
j’ai gagné, je sais que tu te contredis !» C’est exactement ce que vous décou-
vrez avec l’inconscient, ça n’a pas plus de portée. Que l’inconscient dise tou-
jours la vérité et qu’il mente, c’est, de chez lui, parfaitement soutenable. C’est
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simplement à vous de le savoir. Qu’est-ce que ça vous apprend? Que la
vérité, vous n’en savez quelque chose que quand elle se déchaîne ; car elle
s’est déchaînée, elle a brisé votre chaîne, elle vous a dit les deux choses aussi
bien, quand vous disiez que la conjonction n’était pas soutenable.

Mais supposez le contraire, que vous lui ayez dit : «Ou tu dis vrai, ou tu
mens». Ben là, vous en êtes pour vos frais. Parce que, qu’est-ce qu’elle vous
répond : « Je te l’accorde, je m’enchaîne ; tu me dis : ou tu dis vrai ou tu mens
et en effet ça c’est bien vrai. » Seulement alors là, vous, vous savez rien, vous
savez rien de ce qu’elle vous a dit, puisque ou elle dit vrai ou elle ment, de
sorte que vous êtes perdant. Ceci, je ne sais pas si ça vous apparaît dans sa
pertinence, mais ça veut dire ceci dont nous avons constamment l’expé-
rience, c’est que, qu’elle se refuse la vérité, alors ça me sert à quelque chose.
C’est à ça que nous avons tout le temps à faire dans l’analyse et que, qu’elle
s’abandonne, qu’elle accepte la chaîne, quelle qu’elle soit, eh bien ! j’y perds
mon latin. Autrement dit ça… ça me laisse à désirer. Ça me laisse à désirer,
et ça me laisse dans ma position de demandeur, puisque je me trompe de pen-
ser que je puis traiter d’une vérité que je ne puis reconnaître qu’au titre de
déchaînée, vous montrer de quel déchaî-nement vous participez.

Il y a quelque chose qui mérite d’être relevé dans ce rapport, c’est la fonc-
tion de ce quelque chose dont il y a longtemps que je le mets tout doucement
comme ça sur la sellette, et qui se dénomme la liberté. Il arrive qu’à travers
le fantasme, il y en ait qui élucubrent de certaines façons où sinon la vérité
elle-même, du moins le phallus pourrait être apprivoisé. Je ne vous dirai pas
dans quelles variétés de détails ces sortes d’élucubrations peuvent s’étaler.
Mais il y a une chose très frappante, c’est que, mis à part une certaine sorte
de manque de sérieux qui est peut-être ce qu’il y a de plus solide pour défi-
nir la perversion, eh ben! ces solutions élégantes, il est clair que, les per-
sonnes pour qui ça… c’est sérieux, toute cette menue affaire, parce que, mon
Dieu! le langage, ça compte pour elles, aussi l’écrit, ne serait-ce que parce
que ça permet l’interrogation logique, car en fin de compte, qu’est-ce que
c’est que la logique si ce n’est ce paradoxe absolument fabuleux que ne per-
met que l’écrit, de prendre la vérité comme référent? C’est évidemment par
ça qu’on communie, quand on commence par donner les premières, toutes
premières formules de la logique propositionnelle, on prend comme réfé-
rence qu’il y a des propositions qui peuvent se marquer du Vrai et d’autres
qui peuvent se marquer du Faux. C’est avec ça que commence la référence à
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la vérité. Se référer à la vérité, c’est poser le faux absolu, c’est-à-dire un faux
auquel on pourrait se référer comme tel.

Les personnes sérieuses, je reprends ce que je suis en train de dire, aux-
quelles se proposent ces solutions élégantes qui seraient apprivoisement du
phallus, ben c’est curieux, c’est elles qui se refusent. Et pourquoi, sinon pour
préserver ce qui s’appelle la liberté, en tant qu’elle est précisément identique
à cette non-existence du rapport sexuel. Car enfin, est-il besoin d’indiquer
que ce rapport de l’homme et de la femme, en tant qu’il est, de par la loi, la
loi dite sexuelle, radicalement faussé, c’est ce quelque chose qui quand même
laisse à désirer qu’à chacun il y ait sa chacune, pour y répondre. Si ça arrive,
qu’est-ce qu’on dira? Non certes que c’était là chose naturelle, mais puis-
qu’il n’y a pas à cet égard de nature, puisque La femme n’existe pas — qu’elle
existe, c’est un rêve de femme, et c’est le rêve d’où est sorti Don Juan, s’il y
avait Un homme pour qui La femme existe, ce serait une merveille, on serait
sûr de son désir. C’est une élucubration féminine. Pour que, un homme
trouve sa femme, quoi d’autre, sinon la formule romantique : c’était fatal,
c’était écrit.

Une fois de plus, nous voilà venus à ce carrefour qui est celui où je vous
ai dit que je ferai basculer ce qu’il en est du vrai seigneur, du type qui est, ce
qu’on traduit, fort mal ma foi, par l’homme, comme ça, un tout petit peu au-
dessus du commun, c’est cette bascule, entre le hsing, cette nature telle
qu’elle est inscrite par l’effet de langage, inscrite dans cette disjonction de
l’homme et de la femme ; et d’autre part ce : «c’est écrit», ce ming, cet autre
caractère, dont je vous ai déjà une première fois montré ici la forme, qui est
celui devant lequel la liberté recule.
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Mencius, Livre IV, chapitre II, § 26.

Transcription «Wade».

Meng Tzu yüeh : t’ien hsia chih yen hsing yeh, tze ku erh i i. ku chih i li
wei pen. so wu yü chih chih, wei ch’i tzu yeh. ju chih chih jo yü chih hsing
shui yeh, tse wu wu yü chih i. yü chih hsing shui yeh, hsing ch’i so wu shih
yeh. ju chih chih i hsing ch’i so wu shih, tse chih i ta i. t’ien chih kao yeh
hsing ch’en chih yüan yeh. kou ch’iu ch’i ku ch’ien sui chih jih chih, k’e tso
erh chih yeh.

Transcription «Pin Yin».

Meng zi yue : tian xia zhi yan xing ye, ze gu er yi yi. gu zhi yi li wei ben.
suo wu yu zhi zhi, wei qi zi ye. ru zhi zhi ruo yu zhi xing shui ye, ze wu wu
yu zhi yi. yu zhi xing shui ye, xing qi suo wu shi ye. ru zhi zhi yi xing qi suo
wu shi, ze zhi yi da yi. tian zhi gao ye xing chen zhi yuan ye. gou qiu qi gu
qian sui zhi ri zhi, ke zuo er zhi ye.
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Traduction de M. G. Pauthier.

Meng Tseu dit : Lorsque dans le monde on disserte sur la nature ration-
nelle de l’homme, on ne doit parler que de ses effets. Ses effets sont ce qu’il
y a de plus important à connaître.

C’est ainsi que nous éprouvons de l’aversion pour un [faux] sage, qui use
de captieux détours. Si ce sage agissait naturellement comme Yu en dirigeant
les eaux [de la grande inondation], nous n’éprouverions point d’aversion
pour sa sagesse. Lorsque Yu dirigeait les grandes eaux, il les dirigeait selon
leur cours le plus naturel et le plus facile. Si le sage dirige aussi ses actions
selon la voie naturelle de la raison et la nature des choses, alors sa sagesse sera
grande aussi.

Quoique le ciel soit très élevé, que les étoiles soient très éloignées, si on
porte son investigation sur les effets naturels qui en procèdent, on peut cal-
culer ainsi, avec la plus grande facilité, le jour où après mille ans le solstice
d’hiver aura lieu.

Traduction de S. Couvreur.

Meng tzeu dit : «Partout sous le ciel, quand on parle de la nature, on veut
parler des effets naturels. Les effets naturels ont d’abord cela de particulier,
qu’ils sont spontanés. Ce qui nous déplaît dans les hommes qui sont pru-
dents (mais d’une prudence étroite), c’est qu’ils font violence à la nature. Si
les hommes prudents imitaient la manière dont Iu fit écouler les eaux, rien
ne nous déplairait dans leur prudence. Iu fit écouler les eaux de manière à
n’avoir pas de diffi-cultés (il profita de leur tendance naturelle). Si les
hommes prudents agissaient aussi de manière à n’avoir pas de difficultés, leur
prudence serait grande. Bien que le ciel soit très élevé et les astres fort éloi-
gnés de la terre, si l’on étudie leurs mouvements, on peut aisément calculer
le moment du solstice d’hiver pour chaque année depuis dix siècles.
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Note des éditeurs. — Nous avons pensé être agréable au lecteur en don-
nant la version chinoise intégrale du § 26 de Meng Tzu dont Lacan n’avait
cité et écrit que les deux premières phrases. Nous donnons ensuite les deux
transcriptions phonétiques du même passage, en «wade» et en «pin yin»,
ainsi que deux traductions, celle de Couvreur à laquelle se réfère Lacan
(1895) et celle, plus ancienne, de M. G. Pauthier (1851). Les transcriptions
phonétiques des idéogrammes sont très nombreuses. Nous avons retenu
celle dite «wade», toujours indiquée en premier, et celle dite «pin yin», don-
née entre parenthèses, qui est le système adopté par la République populaire
de Chine depuis 1952, et actuellement le plus usité.

Dans le corps du texte, la transcription adoptée est celle dite «wade».
Les caractères wei (page 42) et wei (page 53) sont le même caractère, bien

que leur graphie diffère. Il n’y a ni différence ni nuance de sens.
Le Chouo wen ou shuo wen évoqué dans la Leçon 5 a été écrit par le phi-

losophe Hsu Chen (ou Xu Shen en pin yin) en 100 ap. J.-C. (dynasie Han).
Les trois derniers caractères de la première phrase de la sentence de

Mencius sont erh i i, le caractère «conclusif», qui a également le sens de seu-
lement, est donc le deuxième i.

— 77 —

Leçon du 17 février 1971





Lacan écrit au tableau : 

«L’achose».

Suis-je, suis-je présent quand je vous parle? Il faudrait que la chose à pro-
pos de quoi je m’adresse à vous fût là. Or, c’est assez dire que la chose ne
puisse s’écrire que l’achose, comme je viens de l’écrire au tableau, ce qui veut
dire qu’elle est absente là où elle tient sa place, ou plus exactement, que l’ob-
jet a qui tient cette place, ôté — ôté, cet objet a — n’y laisse, à cette place,
n’y laisse que l’acte sexuel tel que je l’accentue, c’est-à-dire la castration. Je
ne puis témoigner de là, permettez-moi, que la-na-lyse est quoi que ce soit,
mais seulement par là, ce qui la concerne, je dis la concerne, la, la castration.
C’est le cas de le dire : Oh! là là !! Le baratin philosophique qui n’est pas rien
— le baratin, ça baratte, [y a] pas de mal — il a servi longtemps à quelque
chose, mais depuis un temps nous fatigue ; il a abouti à produire l’être là,
qu’on traduit quelquefois en français plus modestement, la présence, qu’on
y ajoute ou non vivante, enfin bref, ce qui pour les savants s’appelle le
Dasein. Je l’ai retrouvé avec plaisir, dans un texte, je vous dirai lequel tout à
l’heure, et ainsi que le moment où je l’ai relu, un texte de moi, je me suis
aperçu avec surprise que ça date d’une paie, cette formule que j’avais énon-
cée en son temps pour des gens, comme ça, un peu durs de la feuille : «Mange
ton Dasein. » Qu’importe ! Nous y reviendrons tout à l’heure. Le baratin
philosophique n’est pas si incohérent. Il ne l’incarne, cette présence, l’être là,
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que dans un discours qu’il commence par, justement, désincarner par
l’εποχη (époché). Vous savez ça, l’époché, la mise entre parenthèses, c’est tout
simplement ça que ça veut dire, c’est quand même mieux parce que ça n’a pas
tout à fait la même structure, c’est tout de même mieux en grec. De sorte
que… il est manifeste que la seule façon d’être là n’a lieu qu’à se mettre entre
parenthèses. Nous approchons de ce que j’ai à vous dire essentiellement
aujourd’hui.

S’il y a trou au niveau de l’achose, ça vous laisse déjà pressentir que c’était
une façon de le figurer, ce trou, que ça n’arrive que sous le mode de… quoi?
Prenons une comparaison bien dérisoire, que sous le mode de cette tache
rétinienne dont l’œil n’a pas la moindre envie de s’empêtrer, quand après
qu’il ait fixé le soleil, tout d’abord, il le promène sur le paysage. Il n’y voit
pas son être-là, pas fou cet œil. Il y a pour vous toute une foule de bouteilles
de Klein… d’œil. Pas de baratin philosophique, dont vous sentez bien qu’il
ne remplit là que son office universitaire, dont j’ai essayé l’année dernière de
vous donner les limites, en même temps d’ailleurs que les limites de ce que
vous pouvez faire de l’intérieur, fût-ce la révolution.

Dénoncer, comme ça c’est fait, dénoncer comme logocentriste ladite pré-
sence, l’idée comme on dit de la parole inspirée, au nom de ceci que la parole
inspirée, bien sûr on peut en rire, mettre à la charge de la parole toute la sot-
tise où s’est égaré un certain discours et nous emmener vers une mythique
archi-écriture, uniquement constituée en somme de ce qu’on perçoit, à juste
titre, comme un certain point aveugle, qu’on peut dénoncer dans tout ce qui
s’est cogité sur l’écriture, tout ça n’avance guère. On ne parle jamais que
d’autre chose pour parler de l’achose. Ce que j’ai dit, moi, en son temps, faut
pas abuser, j’en ai pas plein la bouche de la parole pleine et je pense quand
même que la grande majorité d’entre vous ne m’ont entendu d’aucune façon
en faire état, ce que j’ai dit de la parole pleine, c’est qu’elle remplit. Ça, c’est
les trouvailles du langage ; elles sont assez jolies toujours, elle remplit la fonc-
tion de l’achose qui est au tableau. La parole, en d’autres termes, dépasse le
parleur, toujours, le parleur est un parlé, voilà tout de même ce que depuis
un temps j’énonce. D’où s’en aperçoit-on? C’est ce que je voudrais indiquer
dans le séminaire de cette année, vous vous rendez compte, j’en suis à… à « je
voudrais»… depuis vingt ans que ça dure.

Naturellement, c’est comme ça parce que, après tout, je l’ai pas dit, il y a
longtemps que c’est patent, c’est patent d’abord en ce que vous êtes là, pour
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que je vous le montre, seulement voilà, si c’est vrai ce que je dis, votre être-
là n’est pas plus probant que le mien. Ce que je vous montre depuis un bout
de temps ne suffit pas pour que vous le voyiez, il faut que je le démontre.
Démontrer dans l’occasion, c’est dire ce que je montrais, naturellement pas
n’importe quoi, mais je vous montrais pas l’achose, comme ça, l’achose jus-
tement, ça ne se montre pas, ça se démontre. Alors je pourrai attirer votre
attention sur des choses que je montrai, en tant que vous ne les avez pas vues,
pour ce qu’elles pourraient démontrer. Pour abattre la carte dont il s’agit
aujourd’hui, nous l’appellerons, dans toute l’ambiguïté que ça peut repré-
senter, l’écrit.

L’écrit quand même on ne peut pas dire que je vous en ai accablé. Je veux
dire qu’il a vraiment fallu qu’on me les extraie, ceux que j’ai rassemblés un
beau jour, dans l’incapacité en somme totale où j’étais de me faire entendre
des psychanalystes, j’entends même de ceux-là qui étaient restés agrégés,
comme ça, parce qu’ils n’avaient pas pu s’embarquer ailleurs. À la fin des
fins, il m’est apparu qu’il y avait tellement d’autres gens qu’eux qui s’inté-
ressaient à ce que je disais, un petit commencement d’être-là [ou de votre]
absent que, ces Écrits, je les ai lâchés. Et puis ma foi, ils se sont consommés
comme ça, dans un beaucoup plus vaste cercle que, en somme, ce que vous
représentez, si j’en crois les chiffres que me donne mon éditeur. C’est un
drôle de phénomène, et qui vaut bien qu’on s’y arrête, si tant est que, pour
m’en tenir à ce que je fais toujours, c’est très exactement autour d’une expé-
rience parfaitement fixable et qu’en tout cas je me suis efforcé d’articuler,
précisément aux derniers temps, l’année dernière, en essayant de situer dans
sa structure ce qui caractérise le discours de l’analyste. C’est donc en raison
de cet emploi, le mien, qui n’a aucune prétention à fournir une conception
du monde, mais seulement de dire ce qu’il me semble qu’il va de soi de pou-
voir dire à des analystes, autour de ça, j’ai fait pendant dix ans dans un
endroit assez connu qui s’appelle Sainte-Anne, un discours qui ne prétendait
certes d’aucune façon à user de l’écrit autrement que d’une façon très pré-
cise, qui est celle que je vais essayer aujourd’hui de définir. Ceux qui en
constituent, ou ce qui reste de témoins de cette époque ne peuvent pas s’éle-
ver contre, il y en a tout de même, plus beaucoup dans cette salle, bien sûr,
mais tout de même quelques-uns ; oh ben! ça doit se compter sur les doigts
de la main, ceux qui étaient là les premiers mois, ils peuvent témoigner que
ce que j’y ai fait, avec une patience, un ménagement, une douceur, des ronds

— 81 —

Leçon du 10 mars 1971



de bras, des ronds de jambe, j’ai construit pour eux pièce à pièce, et morceau
par morceau, des choses qui s’appellent des graphes. Il y en a quelques-uns
qui voguent, vous pouvez les retrouver très facilement grâce au travail de
quelqu’un au dévouement duquel je fais hommage, et auquel j’ai laissé faire
complètement à son gré un index raisonné, dans le texte duquel vous pou-
vez trouver aisément à quelles pages on trouve ces graphes. Ça vous évitera
de fouiller. Mais ça se voit, rien qu’en faisant ça on peut déjà remarquer qu’il
y a des choses qui ne sont pas comme le reste du texte imprimé. Ces graphes
que vous voyez là ne sont pas, bien sûr, sans offrir une petite difficulté de
quoi? mais d’interprétation, bien sûr. Sachez que, pour ceux pour qui je les
ai construits, ça pouvait pas même faire un pli. Avant d’avancer la direction
d’une ligne, son croisement avec telle autre, l’indication de la petite lettre que
je mettais à ce croisement, je parlais une demi-heure, trois-quarts d’heure,
pour justifier ce dont il s’agissait.

J’insiste, bien sûr, non pas pour me faire un mérite de ce que j’ai fait, dans
le fond, parce que ça m’a plu, personne ne me le demandait, c’est même plu-
tôt le contraire ; mais parce que nous entrons là, avec ça, au vif de ce que sur
l’écrit, voire sur l’écriture, alors figurez-vous que c’est la même chose, on
parle de l’écriture, comme ça, comme si c’était indépendant de l’écrit. C’est
ce qui rend quelquefois le discours très embarrassé. D’ailleurs ce terme,
«ure», comme ça, qui s’ajoute, fait bien sentir de quelle drôle de biture il
s’agit en l’occasion. Ce qu’il y a de certain, c’est que pour parler de l’achose,
comme elle est là, eh ben! ça devrait déjà, à soi tout seul, vous éclairer que
j’ai dû prendre, ne disons rien de plus, pour appareil, le support de l’écrit,
sous la forme du graphe.

La forme du graphe, ça vaut la peine de la regarder. Prenons là — je ne sais
pas, n’importe lequel, le dernier, là, le grand, celui que vous allez trouver, je
ne sais plus où moi où il est, où il vogue, je crois que c’est dans Subversion
du sujet et dialectique du désir1. Le machin qui fait comme ça, dans lequel
ici il y a les lettres ajoutées entre parenthèses, S barré, poinçon et le grand D
de la demande, $ ◊ D, et ici le grand S du signifiant, le Signifiant porteur,
fonction de l’A barré (A/). Vous comprenez bien que si l’écriture, ça peut ser-
vir à quelque chose, c’est justement que c’est différent de la parole. De la
parole qui peut s’appuyer sur. La parole ne traduit pas S (A/) par exemple.
Seulement si elle s’appuie sur ça, ne serait-ce que cette forme, bien sûr, elle
doit se souvenir que cette forme ne va pas sans qu’ici l’autre ligne recoupant
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la première se marque à ces points
d’intersection de s (A) et du A lui-
même. Qu’il y ait ici un grand I — je
m’excuse de ces empiétements, mais
après tout certains ont assez cette
figure dans la tête pour que ça leur
suffise et pour les autres, mon Dieu!
qu’ils se reportent à la bonne page —
ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne
peut pas ne pas au moins par là, par
cette figure, se sentir disons sollicités
de répondre à l’exigence de ce qu’elle
commande, quand vous commencez
de l’interpréter. Tout dépend bien
sûr du sens que vous allez donner au
grand A. Il y en a un de proposé,
dans l’écrit où il se trouve que je l’ai
inséré. Et alors les sens qui s’impo-
sent pour tous les autres ne sont pas
libres d’un grand écart.

Ce qui est certain, c’est que c’est le propre de ce qui, enfin ! je pense, vous
apparaît certes, depuis, suffisamment précisé à savoir que ce graphe, celui-là
comme tous les autres, et pas seulement les miens, je vais vous dire ça dans
un instant, que ce graphe, ce que ça représente, c’est ce qu’on appelle dans le
langage évolué que nous a peu à peu donné le questionnement de la mathé-
matique par la logique, ce qu’on appelle une topologie. Pas de topologie sans
écriture, vous avez peut-être même pu remarquer, si jamais vous êtes vrai-
ment allés ouvrir les Analytiques de monsieur Aristote, que là il y a un petit
commencement de la topologie, ça consiste précisément à faire des trous
dans l’écrit. «Tous les animaux sont mortels». Vous soufflez « les animaux»
et vous soufflez «mortels», et vous mettez à la place, le comble de l’écrit,
c’est-à-dire une lettre toute simple. C’est peut-être ben vrai, hein? que ça
leur a été facilité par je ne sais quelle affinité particulière qu’ils avaient avec
la lettre, on ne peut pas bien dire comment. Là-dessus vous pouvez vous
reporter à des choses très… très attachantes, comme l’a dit monsieur James
Février2, sur je ne sais quel artifice, truquage, forçage, que constitue au
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regard de ce qu’on peut assez sainement appeler les normes de l’écriture —
les normes, pas l’énorme, quoique les deux soient vrais — au regard des
normes de l’écriture, l’invention de la logique. Je vous suggère en passant,
aujourd’hui ceci, c’est que ça a quelque chose à faire avec le fait, disons,
d’Euclide.

Voilà, parce que je ne peux vous jeter ça qu’en passant, puisque après tout
c’est à contrôler, je ne vois pas pourquoi moi aussi, pourquoi de temps en
temps, je ne ferais pas même aux gens très calés dans une certaine matière une
petite suggestion dont ils riront peut-être parce qu’ils s’en seront aperçus
depuis longtemps. On ne voit pas pourquoi en effet ils s’en seraient pas aper-
çus, ils se seraient pas aperçus de ceci, qu’un triangle, puisque c’est ça le
départ, qu’un triangle, c’est pas autre chose, mais rien d’autre qu’une écri-
ture, ou un écrit, exactement. Et que c’est pas parce que on y définit égal
comme métriquement superposable que ça va contre. C’est un écrit, où le
métriquement superposable est jaspinable. Ce qui dépend absolument pas de
l’écart, ce qui dépend de vous, le jaspineur. De quelque façon que vous écri-
viez le triangle, même si vous le faites comme ça, vous démontrerez l’histoire
du triangle isocèle, à savoir, que s’il a deux cotés égaux, les deux autres angles
sont égaux. Il vous suffit de l’avoir fait ce petit écrit, parce que c’est jamais
beaucoup meilleur que la façon dont je viens de l’écrire, la figure d’un tri-
angle isocèle. C’étaient des gens qui avaient des dons pour l’écrit, hein ! Ça
va pas loin ça !

On pourrait peut-être aller un peu plus loin ; pour l’instant enregistrons,
enregistrons ceci en tout cas, c’est qu’ils se sont très bien aperçus de ce que
c’était qu’un postulat, et que ça n’a pas d’autre définition que ceci, c’est que
c’est… dans la demande, dans la demande qu’on fait à l’auditeur, pour ne pas
tout de suite dire «crochet », dans cette demande, c’est ce qui ne s’impose pas
au discours, du seul fait du graphe.

Les Grecs semblent donc avoir eu un maniement très astucieux, une
réduction subtile de ce qui déjà courait le monde sous les espèces de l’écri-
ture. Ça servait vachement. Il est tout à fait clair qu’il n’est pas question
d’empire, et si vous me permettez le mot, même du moindre empirisme, sans
le support de l’écriture. Si vous me permettez, là, une extrapolation par rap-
port à la veine que je suis, je veux dire que, je vais vous indiquer l’horizon,
la visée lointaine, qui guide tout ça. Bien sûr, ça ne se justifie que si les lignes
perspectives s’avèrent converger effectivement. C’est la suite qui vous le
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montrera. Au commencement, εν αρχη hein? comme ils disent, ce qui n’a
rien à faire avec quelque temporalité que ce soit, puisqu’elle en découle, au
commencement est la parole. Mais la parole, il y a tout de même bien des
chances que pendant des temps qui n’étaient pas encore des siècles, figurez-
vous, ce ne sont des siècles que pour nous, grâce au carbone radiant et à
quelques autres histoires de cette espèce, rétroactives, qui partent de l’écri-
ture, enfin pendant un bout de quelque chose qu’on peut appeler — pas le
temps —, l’αιων, l’αιων des αιων comme ils disent, il y avait un temps où
on se gargarisait avec des trucs comme ça. Ils avaient bien leurs raisons, ils
étaient plus près que nous. Enfin la parole a fait des choses. Des choses qui
étaient sûrement de moins en moins discernables d’elle, parce qu’elles étaient
ses effets.

Qu’est-ce que ça veut dire l’écriture? Faut quand même cerner un peu. Il
est tout à fait clair et certain quand on voit ce qu’il est courant d’appeler
l’écriture, que c’est quelque chose qui en quelque sorte se répercute sur la
parole. Sur l’habitat de la parole, nous avons je pense, assez déjà les dernières
fois, dit des choses, pour voir que notre découverte, à tout le moins, ça s’ar-
ticule étroitement avec le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel, tel que je l’ai
défini. Ou si vous voulez, que le rapport sexuel, c’est la parole elle-même.
Avouez que quand même, ça laisse un peu à désirer, d’ailleurs, je pense que
vous en savez un bout.

Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel, je l’ai déjà fixé sous cette forme qu’il
n’y a [pour la] relation aucun mode [de l’écrire] actuellement. Qui sait, il y
a des gens qui rêvent qu’un jour ça s’écrira ; pourquoi pas, hein? les progrès
de la biologie, M. Jacob est tout de même là, hein? Peut-être qu’un jour, il
n’y aura plus la moindre question sur le spermato, et l’ovule, ils sont faits
l’un pour l’autre, ça sera écrit, comme on dit, c’est là-dessus que j’ai terminé
la leçon de la dernière fois. À ce moment-là vous m’en direz des nouvelles,
n’est-ce pas? On peut faire de la science-fiction, hein? Essayez celle-là, c’est
difficile à écrire. Pourquoi pas, c’est comme ça qu’on fait avancer les choses.

Quoi qu’il en soit actuellement, c’est ce que je veux dire, c’est que ça ne
peut pas s’écrire sans faire entrer en fonction quelque chose d’un peu drôle
parce que justement, on ne sait rien de son sexe, ce qui s’appelle le phallus.
Si tout ce qu’on arrive à écrire — je remercie la personne qui m’a donné la
page où dans mes Écrits il y a ce qu’il en est du désir de l’homme, écrit Φ (a),
Φ, c’est le signifiant phallus, ceci pour les personnes qui croient que le phal-
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lus, c’est le manque de signifiant, je sais que ça se discute, dans les cafés [ou
cartels]. Voilà, et le désir de la femme,…, je m’en fous moi des Écrits, hein?
le désir de la femme, ça s’écrit A/ (ϕ), qui est le phallus là où on s’imagine qu’il
est, le petit pipi.

Voilà ce qu’on arrive à écrire de mieux après, mon Dieu! quelque chose
que nous appellerons simplement de ce que serait, comme ça, le fait d’être
parvenu à, à un certain moment scientifique. Un moment scientifique, ça se
caractérise par un certain nombre de coordonnées écrites au premier rang
desquelles la formule que monsieur Newton a écrite, concernant ce dont il
s’agit sous le nom de champ de la gravitation, qui n’est qu’un pur écrit.
Personne n’est encore arrivé à donner un support substantiel quelconque,
une ombre de vraisemblance à ce qu’énonce cet écrit, qui semble jusqu’à pré-
sent être un peu dur, car on n’arrive pas à le résorber dans un schéma d’autres
champs où, comme ça, on a des idées plus substantielles ; le champ électro-
magnétique, ça fait image, hein? Le magnétisme, c’est toujours un peu ani-
mal ; le champ de la gravitation lui, l’est pas. C’est un drôle de machin.
Quand je pense que ces messieurs-là, et bientôt ces messieurs-dames qui se
baladaient dans cet endroit absolument sublime, qui est certainement une
des incarnations de l’objet sexuel, la lune, quand je pense qu’ils y vont sim-
plement portés par un écrit, ça laisse beaucoup d’espoir. Même dans le
champ où ça pourrait nous servir, à savoir le désir. Enfin, c’est pas pour
demain, hein? Malgré la psychanalyse, c’est pas pour demain.

Voilà donc l’écrit, en tant que c’est quelque chose dont on peut parler. En
quoi? Il y a une chose dont je m’étonne, encore que justement, ça vient sous
la plume dans un sacré bouquin qui est paru chez Armand Colin, enfin c’est
vraiment tout ce qu’il y a de plus facile à trouver, c’est dans je ne sais quel
combientième Congrès de Synthèse, et ça s’appelle, tout simplement et gen-
timent L’écriture. C’est une suite de rapports qui commence par un de
Métraux, ce cher et défunt Métraux qui était un homme excellent et vraiment
astucieux. Ça commence par un truc de Métraux où il parle beaucoup de
l’écriture de l’île de Pâques, enfin, c’est ravissant. Il part simplement du fait
qu’il n’y a vraiment absolument rien compris quant à lui, mais qu’il y en a
quelques autres qui ont un peu mieux réussi, que naturellement c’est discu-
table mais enfin que ses efforts, qui manifestement ont été absolument sans
succès, soient là ce qui l’autorise à parler en effet de ce que les autres ont pu
en tirer avec un succès discutable, c’est tout à fait une introduction mer-
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veilleuse et bien faite pour vous placer sur le plan de la modestie, à la suite
de quoi, d’innombrables communications portent sur chacune des écritures.
Et après tout mon Dieu, c’est assez sensé. C’est assez sensé, c’est certaine-
ment, enfin, ça n’est pas venu tout de suite, et nous allons voir pourquoi ça
n’est pas venu tout de suite qu’on dise des choses assez sensées sur l’écriture.
Il a fallu sûrement, pendant ce temps-là, de sérieux effets d’intimidation qui
sont de ceux qui résultent de cette sacrée aventure que nous appelons la
science, et il n’y a pas un seul d’entre nous dans cette salle, moi y compris,
bien sûr, qui peut avoir la moindre espèce d’idée de ce qui va en arriver. Bon!
enfin, passons. On va s’agiter un petit peu comme ça autour de la pollution,
de l’avenir, un certain nombre de foutaises comme ça, et la science joue
quelques petites farces, pour lesquelles il ne serait pas tout à fait inutile de
voir bien par exemple quel est son rapport avec l’écriture, ça pourrait servir.

Quoi qu’il en soit, la lecture de ce grand recueil qui date déjà d’une bonne
dizaine d’années, sur l’écriture, est quelque chose, au regard de ce qui se
pond dans la linguistique, de véritablement aéré, on respire. C’est pas la
connerie absolue. C’est même très salubre. Il n’est même pas question, au
sortir de là, qu’il vous vienne à l’idée que l’affaire de l’écriture ne consiste pas
en ceci qui n’a l’air de rien, mais comme c’est écrit partout et que personne
ne le lit, ça vaut quand même la peine d’être dit, que l’écriture, c’est des repré-
sentations de mots. Ça devrait quand même vous dire quelque chose
Wortvorstellung. Freud écrit ça, et il dit que — mais naturellement tout le
monde rigole, et on voit bien que Freud n’est pas d’accord avec Lacan —
c’est le processus secondaire. C’est quand même embêtant que, comme ça,
dans la circulation peut-être dans vos pensées, bien sûr vous avez des pen-
sées, vous avez même, certains, un peu arriérés, des connaissances. Alors vous
vous imaginez que vous vous représentez des mots… c’est à se tordre ! parce
que soyons sérieux ! La représentation de mots, c’est l’écriture.

Et cette chose simple comme bonjour, il me semble qu’on n’en a pas tiré
les conséquences qui sont pourtant là visibles, c’est que de toutes les langues
qui usent de quelque chose qu’on peut prendre pour des figures, et alors
qu’on appelle je ne sais comment, moi, des pictogrammes, des idéogrammes,
c’est incroyable, ça a abouti à des conséquences absolument folles, il y a des
gens qui se sont imaginé qu’avec de la logique, c’est-à-dire de la manipula-
tion de  l’écriture, on trouverait un moyen pour avoir quoi? new ideas, de
nouvelles idées. Comme s’il n’y en avait pas déjà assez comme ça. Quel qu’il
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soit, ce pictogramme, cet idéogramme, si nous étudions
une écriture, c’est uniquement en ceci, il n’y a aucune
exception, c’est que du fait de ce qu’il a l’air de figurer, il se
prononce comme ça. Du fait qu’il a l’air de figurer votre
maman avec deux tétines, il se prononce wu. Et après ça,
vous en faites tout ce que vous voulez. Tout ce qui se pro-
nonce wu alors, qu’est-ce que ça peut foutre, qu’il ait deux
tétines et qu’il soit votre maman en figure? Il y a un
nommé, je ne sais plus comment, Fu-hsien [voir note
p.69], ça date pas d’hier, vous comprenez, vous trouverez
ça à peu près au début de l’ère chrétienne, ça s’appelle le
Chouo-wen, c’est-à-dire, justement, le Ce qui se dit, en
tant qu’écrit. Car wen, c’est «écrit», hein? Voilà, tâchez
quand même de l’écrire, parce que pour les Chinois c’est
le signe de la civilisation. Et en plus, c’est vrai. Alors,
représentation de mot, ça veut dire quelque chose, ça veut
dire que le mot est déjà là, et avant que vous en fassiez la
représentation écrite, avec tout ce qu’elle comporte. Ce
qu’elle comporte, c’est ce que le monsieur du Chouo-wen
avait déjà découvert, au début de notre âge, c’est que l’un
des ressorts [versants] les plus essentiels de l’écriture, c’est
ce qu’il appelle, ce qu’il croit devoir appeler, parce qu’il a
encore des préjugés, le cher mignon, il s’imagine qu’il y a
des signes écrits qui ressemblent à la chose que le mot
désigne. Ça, par exemple, il faudrait que j’ai de la place
pour l’écrire. Ça, ça hein? Qu’est-ce que c’est ça? C’est
un homme. Ah! ce qu’ils en savent ! On leur en a appris
des choses ! C’est évident, c’est un homme, ça pour vous.
Qu’est-ce qu’il y a de représenté ? Ce que je veux dire
c’est, en quoi c’est une image de l’homme? Il y a la tête et
les jambes. Moi je veux bien ! Et pourquoi pas? Il y a des
rêveurs. Moi j’y vois plutôt un entrejambe… Pourquoi
pas?…

Il y a une chose marrante, hein? C’est que quand même
on les a, ces signes, depuis les yin. Les yin, y a une paie,
hein? ça fait encore alors là deux mille ans de décrochés,

— 88 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant

wu (wu)

wen (wen)

jen (ren)

yin



mais d’avant, hein? Et on en a encore de ces signes. Ce qui
prouve que quand même pour l’écriture, ils en savaient un
bout. On les trouve sur les écailles de tortues, il y avait des
gens, des devins, des gens comme nous, qui grafouillaient
ça, comme ça, à côté d’autres choses qui s’étaient passées
sur l’écaille de tortue, pour le… pour le commenter en
écrit. Ça a probablement donné plus d’effet que vous ne
croyez. Enfin qu’importe. Mais il y a quelque chose en
effet qui ressemble vaguement — je ne sais pas pourquoi
je vous raconte ça, je vous raconte ça parce que je me laisse
entraîner, j’ai encore des trucs à vous dire, je me laisse
entraîner quand même là ; enfin tant pis ! c’est fait, bon! —
alors il y a quelque chose que vous voyez comme ça, qui
pourrait bien passer, hein? Ah! qu’il est mignon! Bon, on
le suit parce que, vous savez, l’écriture, ça ne vous lâche
pas du jour au lendemain, si vous comptez sur l’audiovi-
suel, vous pouvez vous accrocher, hein ! vous en avez pour encore un bout
de l’écriture puisque je vous dis que c’est le support de la science, la science
va pas quitter son support comme ça, c’est quand même dans des petits gra-
fouillages que va se jouer votre sort, comme au temps des yin, des petits gra-
fouillages que les types font dans leur coin, des types dans mon genre, il y en
a des tas. Alors vous me suivez, vous me suivez époque par époque, vous
descendez aux Tchou, aux Tchou, hein? et puis après ça, vous avez les Tsin,
hein? l’époque où on brûle les livres. Ça c’était un type. Il faisait brûler les
livres. Il avait compris des trucs ce Tsin, c’était un empereur, ça a pas duré
vingt ans. Aussitôt l’écriture repartait, et d’autant plus soignée, enfin je vous
passe les formes diverses d’écriture chinoise, parce que c’est absolument
superbe le rapport essentiel de l’écriture à ce qui sert à inscrire, le calame.
Enfin, je ne veux pas anticiper sur ce que ça nous donne quant à la valeur
d’instrument, le calame. Ben, on suit ça hein, et puis alors au bout, qu’est-ce
qu’on trouve? On trouve pas du tout celui que vous attendiez, le cher petit
mignon, là, qu’on appelle le jen. Je prononce bien ou je prononce mal, en
tout cas j’ai pas mis le ton, je m’en excuse n’est-ce pas, s’il y a un Chinois ici,
ils sont très sensibles à ça, le ton, c’est même ce qui prouve la… une des
façons de prouver la primauté de la parole, c’est que sur les quatre façons
courantes actuellement, hein, ça veut pas dire que dans le monde chinois, les
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quatre façons courantes de dire — justement, ça tombe bien — de dire i, ben
ça veut dire quatre choses à la fois, et qui ne sont pas du tout sans rapport.
Enfin je vais pas me laisser entraîner, peut-être que je vous le dirai, j’en ferai
souvent état, quand je me serai bien exercé à leurs quatre prononciations de
yi ; il y a i, i, il y a i, voilà. Et ça a pas du tout le même sens, mais je tiens d’un
homme fort lettré que ça tient de la place dans la conscience linguistique. Je
veux dire que le ton lui-même, et c’est en ça qu’il faut regarder ça plus d’une
fois, avant de parler d’arbitraire, que le ton lui-même — tu m’entends,
Jenny? — que le ton lui-même a pour eux une valeur indicative, substan-
tielle, et pourquoi répugner à ça, quand il y a une langue beaucoup plus à
notre portée, l’anglais, dont les effets modulatoires sont évidemment tout à
fait séduisants.

Bien sûr naturellement, ça serait tout à fait abusif de dire que ça a un rap-
port avec le sens, seulement pour ça faut accorder au mot sens, un poids qu’il
n’a pas, puisque le miracle, la merveille de quelque chose qui prouve que du
langage, il y a quelque chose à faire, je veux dire le mot d’esprit, ça repose sur
le non-sens précisément. Parce qu’enfin si on se réfère à quelques autres
écrits qui ont été là poubelliqués, on aurait peut-être pu se dire que c’est
quand même pas pour rien que j’ai écrit L’Instance de la lettre dans
l’Inconscient. J’ai pas dit : l’instance du signifiant, ce cher signifiant lacanien,
qu’on dit, qu’on dit, qu’on dit, quand on veut dire que je l’ai ravi indûment
à Saussure. Oui ! Que le rêve soit un rébus, dit Freud, naturellement c’est pas
ça qui me fera démordre un seul instant que l’inconscient est structuré
comme un langage, seulement c’est un langage au milieu de quoi est apparu
son écrit. Ça veut pas dire, bien sûr, qu’il faut faire la moindre foi, et quand
la ferions-nous n’est-ce pas? à ces figures qui se baladent dans les rêves, dès
que nous savons que ce sont des représentations de mots, puisque c’est un
rébus, ça se traduit, überträgt, dans ce que Freud appelle les pensées. Les
pensées, die Gedanken, de l’Inconscient.

Et qu’est-ce que ça peut vouloir dire, qu’est-ce que ça peut vouloir dire
qu’un lapsus, un acte manqué, ratage, [de quelque] psychopathologie de la
vie quotidienne, non mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire, que vous appe-
liez au moins trois fois dans les mêmes cinq minutes… Je sais pas pourquoi
je vous dis ça, parce que c’est quand même pas un exemple où je dévoile un
de mes patients, mais enfin, c’est en effet, il n’y a pas longtemps, qu’un de
mes patients m’a, pendant cinq minutes, à chaque fois en se reprenant et en
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rigolant, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid, hein, a appelé sa mère : «ma
femme », « C’est pas ma femme, parce que ma femme…» etc., et il a conti-
nué pendant cinq minutes, il l’a bien répété vingt fois. Mais, qu’est-ce que ça
a de manqué cette parole, alors que ce que je me tue à vous dire, c’est que
c’est vraiment la parole réussie, quand même! Et c’était comme ça parce que
sa mère était sa femme, quoi ! Il l’appelait comme il fallait. Alors il n’y a man-
qué que par rapport à quoi? Par rapport à ce que les [menus astucieux] de
« l’archiécriture », l’écriture qui est là depuis toujours dans le monde, préfi-
gurent de la parole. Drôle d’exercice, hein? Moi je veux bien… C’est une
fonction du discours universitaire, [de brouiller les cartes comme ça]. Alors
chacun remplit sa fonction, moi aussi la mienne, elle a aussi ses effets… Bon
alors nous avons une nouvelle figure du progrès qui est l’issue dans le
monde, l’émergence, c’est un substitut donné à cette idée de l’évolution qui
aboutit comme vous le savez, au haut de l’échelle animale, à cette conscience
qui nous caractérise, grâce à quoi nous brillons de l’éclat que vous savez.
Alors, il apparaît dans le monde de la programmation, je ne m’emparerai de
cette remarque, en effet, qu’il n’y aurait pas de programmation concevable
sans écriture, que pour faire remarquer d’un autre côté que le symptôme,
lapsus, acte manqué, psychopathologie de la vie quotidienne, n’a, ne se sou-
tient, n’a de sens, que si vous partez de l’idée que ce que vous avez à dire est
programmé, c’est-à-dire à écrire. Bien sûr s’il écrit «ma femme » au lieu de
« ma mère», ça ne fait aucun doute qu’il y a un lapsus, mais il n’y a de lapsus
que calami, même quand c’est un lapsus linguae. Parce que la langue elle, elle
sait très bien ce qu’elle a à faire. C’est un petit phallus tout à fait gentiment
chatouillant. Quand elle a à dire quelque chose, ben, elle le dit. C’est déjà un
nommé Ésope qui avait dit que c’était à la fois la meilleure et la plus mau-
vaise. Ça veut dire bien des choses.

Quoi qu’il en soit, vous m’en croirez si vous voulez, étant donné l’état de
fatigue où vous me sentez certainement, après m’être tapé les machins sur 
l’écriture, de bout en bout, hein, parce que je fais ça, hein? Je me crois obligé
de faire ça, la seule chose dont je n’ai jamais traité, c’est du Surmoi. Je me
crois obligé de lire ça de bout en bout. C’est comme ça ! Pour être sûr, sûr de
choses que m’affirme, que me démontre mon expérience de la vie quoti-
dienne, mais enfin quand même, j’ai du respect pour les savants. Il y en a
peut-être bien qui auraient dégotté quelque chose là, qui irait contre, et en
effet pourquoi pas, une expérience si limitée, si étroite, si courte, limitée au
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cabinet analytique, en fin de compte, il y a peut-être quand même un certain
besoin de savoir [ou s’informer]. Enfin, ça, je dois dire que je ne peux l’im-
poser à personne, mais dans l’ensemble, c’est mal vu.

Il y a un autre truc, Le débat sur les écritures et les hiéroglyphes au xviie et
au xviiie siècle. Vous allez j’espère vous ruer. Mais vous n’allez peut-être pas
le trouver parce que moi-même, j’ai dû me le faire venir d’une bibliothèque,
c’est une chose qui est de la Bibliothèque générale de l’École pratique des
Hautes Études, 6e section, et je vois l’indication S.E.V.P.E.N., c’est-à-dire ça
doit être une organisation d’édition, 13 rue du Four, Paris, si, tout de même
ça existe. Eh bien ! cet ouvrage de Madeleine David, — faudrait aussi que de
temps en temps vous vous donniez la peine de lire quelque chose, vous pour-
riez lire ça, enfin passons — parce que pour ce que je vais achever de vous
dire, ce que je vais achever de vous dire, que l’écriture, c’est là que nous en
resterons pour aujourd’hui, que l’écriture en somme est quelque chose qui
se trouve, du fait d’être cette représentation de la parole sur laquelle, vous le
voyez bien, je n’ai pas insisté, représentation, ça signifie aussi répercussion,
parce qu’il n’est pas du tout sûr que sans l’écriture, il y aurait des mots. C’est
peut-être la représentation qui les fait, en tant que telle, ces mots.

Quand vous vous serez un peu frottés à une langue comme celle que je
suis en train d’apprendre aussi là, et en effet dont je ne suis pas après tout
absolument sûr dans ce cas-là que c’est un effet de Surmoi, la langue japo-
naise, eh bien ! vous vous apercevrez alors de ce qu’une écriture, ça peut tra-
vailler une langue. Et telle qu’elle est faite, cette langue mélodieuse, qui est
merveilleuse de souplesse et d’ingéniosité, quand je pense que c’est une
langue où les adjectifs se conjuguent, et que j’ai attendu jusqu’à mon âge
pour avoir ça à ma disposition, je ne sais vraiment pas ce que j’ai fait jusqu’ici.
Moi, je n’aspirai qu’à ça, que les adjectifs se conjuguent. Et une langue où les
flexions ont ceci d’absolument merveilleux qu’elles se promènent toutes
seules. Ce qu’on appelle le monème, là, au milieu, lui vous pouvez le chan-
ger. Vous lui foutez une prononciation chinoise, tout à fait différente de la
prononciation japonaise, de sorte que, quand vous êtes en présence d’un
caractère chinois, vous avez, si vous êtes initié, mais naturellement il n’y a
que les naturels qui le savent, vous le prononcez oniomo ou kuniomi selon
les cas, qui sont toujours très précis, et pour le type qui arrive là, comme moi,
pas question de savoir lequel des deux il faut choisir ; en plus, vous pouvez
avoir deux caractères chinois. Si vous lesprononcez kuniomi, c’est-à-dire à
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la japonaise, vous êtes absolument hors d’état de dire auquel de ces carac-
tères chinois appartient la première syllabe de ce que vous dites, et auquel
appartient la dernière, celle du milieu, bien sûr, encore bien moins n’est-ce
pas, c’est l’ensemble des deux caractères chinois qui vous dicte la pronon-
ciation japonaise à plusieurs syllabes, qu’on entend elle parfai-tement, pro-
nonciation qui répond aux deux caractères à la fois, car ne vous 
imaginez pas, sous prétexte qu’un caractère chinois ça correspond en prin-
cipe à une syllabe, quand vous le prononcez à la chinoise, oniomi, si vous le
lisezà la japonaise, on ne voit en effet pas pourquoi cette représentation de
mots on se croirait obligé de [la] décomposer en syllabes. Enfin, ça vous en
apprend beaucoup. Ça vous apprend beaucoup sur ceci que, que la langue
japonaise, elle s’est nourrie de son écriture. Elle s’est nourrie en quoi? au
titre linguistique bien sûr, c’est-à-dire au point où la linguistique atteint la
langue, c’est-à-dire toujours dans l’écrit.

Parce qu’il faut bien vous dire que naturellement, que ceci qui saute aux
yeux, c’est que si M. de Saussure s’est trouvé relativement en état de quali-
fier d’arbitraire les signifiants, c’est uniquement en raison de ceci qu’il s’agis-
sait de figurations écrites ; comment est-ce qu’il aurait pu faire sa petite barre
avec le truc du dessous et les trucs du dessus, dont j’ai suffisamment usé et
abusé, s’il y avait pas d’écriture? Tout ceci pour vous rappeler que, quand je
dis qu’il y a pas de métalangage, ça saute aux yeux, il suffit que je vous fasse
une démonstration mathématique, vous verrez bien que je suis forcé de dis-
courir dessus parce que c’est un écrit, sans ça, ça ne passerait pas. Si j’en parle,
c’est pas du tout du métalangage, ce qu’on appelle, ce que les mathématiciens
eux-mêmes, quand ils exposent une théorie logique, appellent le discours, le
discours commun, le discours ordinaire, c’est la fonction de la parole, en tant
bien sûr qu’elle s’applique, non pas d’une façon tout à fait illimitée, indisci-
plinée, c’est ce que j’ai appelé tout à l’heure «démontrer », bien sûr, mais le
langage, c’est là ce dont il s’agit, l’écriture est ce dont il s’agit, ce dont on
parle. Il n’y a aucun métalangage en ce sens où on ne parle jamais du langage
qu’à partir de l’écriture.

Alors, je vous dis tout ça, tout ça, je dois dire que ça ne me fatigue pas
quoi, si vous voulez, ça me fatigue quand même un peu. Vous m’en croirez
si vous voulez, ce que je me suis dit ce matin en me réveillant, après avoir lu
Madeleine David jusqu’à une heure, je me suis dit que quand même ce n’était
pas absolument pour rien que mes Écrits commençaient par le séminaire sur
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La lettre volée. La lettre, c’est pris là, dans un autre sens que celui de
L’instance de la lettre dans l’inconscient, la lettre, l’épistole. Je suis pas frais,
je me suis couché tard, après minuit ; enfin, Gloria vous témoignera que je
me suis tapé de huit heures à neuf heures et demie la relecture du séminaire
sur La lettre volée. C’est une chose qui valait la peine, c’est une chose un peu
astucieuse. Je me relis jamais, mais quand je me relis, vous pouvez pas savoir
ce que je m’admire ! Évidemment je me suis donné de la peine, j’avais fait un
truc assez chiadé, qui était pas mal, qui est passé, qui est passé, quand je l’ai
fait, je sais plus il y a la date, c’était toujours devant la… la canaille de Sainte-
Anne. Enfin, j’ai chiadé ça dans un endroit que je mets à la fin, je suis
consciencieux, San Casciano, aux environs de Florence, ça m’a bien gâché
mes vacances. Enfin, vous savez j’ai un penchant à ça, à gâcher mes vacances.
Écoutez, il est tard n’est-ce pas, et après tout, je crois que ça vaut mieux que
je vous en parle la prochaine fois.

Mais enfin peut-être qui sait, ça vous tentera de le lire, et malgré tout, vau-
drait mieux pas vous dire où il faut aller tout de suite, je vais le faire quand
même, parce que, il y en a qui pourraient ne pas s’en apercevoir, que à la fin,
en parlant de la lettre volée, quand je parle de ça, la fonction de la lettre, vous
vous souvenez peut-être, cette lettre que la Reine reçoit, vous avez peut-être
lu le conte de Poë en question, la Reine reçoit…, c’est une lettre un peu drôle,
quand même. On ne saura jamais ce qu’il y a dedans. C’est justement ça qui
est essentiel, c’est ce qu’on ne saura jamais, ce qu’il y a dedans. Et que même,
rien ne contredit ceci qu’il n’y a qu’elle qui le sache en fin de compte.
D’ailleurs, pour lancer la police là-dessus, vous comprenez, il faut quand
même que, elle ait bien l’idée qu’en aucun cas, ça ne peut donner de rensei-
gnements à personne. Il n’y a qu’un truc, c’est qu’il est certain que ça a un
sens. Et comme ça vient d’un certain Duc de je-ne-sais-pas-quoi qui s’est
adressé à elle, si le Roi son bon Maître, met la main là-dessus, même s’il n’y
comprend rien lui non plus, il se dira : «Quand même! il y a quelque chose
de louche !» et Dieu sait où ça peut conduire. Je regrette les vieilles histoires
que ça faisait autrefois, ça conduisait une Reine à l’échafaud, des machins
comme ça. Bon! Alors là-dessus, là-dessus, je peux pas vous faire le machin
que j’ai fait sur ce qu’a fait Poë, sous le titre The purloined letter, que j’ai tra-
duit comme ça, approximativement, la lettre en souffrance. Eh bien ! lisez ça
d’ici la prochaine fois hein? Parce que ça me permettra peut-être de conti-
nuer à sortir, à vous appuyer, ce que vous voyez converger dans mon 
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discours d’aujourd’hui, de la page 31 des Écrits, jusqu’à la fin.
Ce dont je parle, en parlant de ce dont il s’agit, vous avez peut-être vague-

ment entendu parler de l’effet des déplacements de cette lettre, de ses chan-
gements de mains, vous savez, le ministre l’a barbotée à la Reine, après quoi
Dupin, Dupin, le génie poïen, n’est-ce pas, le futé des futés, qui n’est pas tel-
lement futé que ça ; mais Poë lui est futé, c’est-à-dire que Poë, lui, c’est le nar-
rateur de l’histoire… Je vous pose une petite question, là j’ouvre une
parenthèse, le narrateur de l’histoire, ça a une portée très générale, est-il celui
qui l’écrit ? Posez-vous cette question par exemple en lisant Proust. C’est
très nécessaire de la poser, parce que sans ça vous êtes foutus, vous croyez
que le narrateur de l’histoire est un simple quidam, comme ça, un peu asth-
matique, et somme toute assez con dans ses aventures, quoi ! Il faut bien le
dire, quoi ! Seulement vous n’avez pas du tout l’impression quand vous avez
pratiqué Proust, que ce soit con du tout. Ce n’est pas ce que Proust dit du
narrateur, c’est autre chose qu’il écrit, enfin passons. De la page 31 à telle
page, vous verrez quand je parle de la lettre, de sa véhiculation, de la façon
dont le ministre l’a prise à la Reine ou que Dupin prend le relais du ministre,
et de ce qu’il y a comme conséquence d’être le détenteur de cette lettre ; c’est
un drôle de mot hein? Ça veut peut-être dire : avoir la possibilité de la
détente, cette lettre, vous verrez que de cette page à cette page, ce dont je
parle, je suis celui qui l’a écrite, est-ce que je savais ce que je faisais ? Ben, je
vous le dirai pas. Ce dont je parle, c’est du phallus. Et je dirai même mieux,
personne n’en a jamais mieux parlé. C’est pour ça que je vous prie de vous y
reporter, ça vous apprendra quelque chose.
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De ce séminaire sur La lettre volée, donc… je ne sais pas encore ce que ça
peut donner. Est-ce qu’on m’entend, là, au quatrième rang? Formidable !…
Au moins on respire. Ça peut permettre des rapports plus efficaces. Par
exemple, dans un cas, je pourrai demander à quelqu’un de sortir. À la limite
je pourrai faire une crise de nerfs, m’en aller moi-même. Enfin, dans l’autre,
dans l’autre amphi, ça ressemblait un peu trop au plus grand nombre de cas
où on croit qu’il existe un rapport sexuel. Parce qu’on est coincé dans une
boi-boîte. Ça va me permettre de vous demander de lever le doigt ! Quels
sont ceux qui, sur ma suggestion expresse, ont fait l’effort de relire les pages
31 à 40 de ce qu’on appelle mes Écrits ? Enfin, levez le doigt quand même!
Ici, on peut lever le doigt. Il n’y en a pas tellement que ça. Je ne sais pas si je
ne vais pas faire la crise de nerfs. M’en aller tout simplement, puisque en
somme il faut avoir des ressources minimes pour demander à quelqu’un quel
rapport il a pu éventuellement sentir de ces pages, de ces pages, à ce dont j’ai
dit que j’y parlais, à savoir du phallus. Qui est-ce qui se sent d’humeur —
voyez je suis gentil, je n’interpelle personne — qui est-ce qui se sent d’hu-
meur à en dire quelque chose, voire ceci, pourquoi pas, qu’il y a guère moyen
de s’en apercevoir. Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse de me commu-
niquer un petit bout de réflexion qu’a pu lui inspirer je ne dis pas : ces pages,
mais ce que la dernière fois j’ai dit de ce en quoi elles consistaient à mon gré.
X, écoutez, vous, est-ce que vous les avez relues ces pages?

— …
— Vous les avez pas relues? Foutez le camp! Bon enfin, c’est bien
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ennuyeux. C’est tout de même pas moi qui vais vous en faire la lecture. Ça
c’est vraiment trop me demander. Mais enfin, je prends ça au hasard. Je suis
un tout petit peu étonné quand même, je suis un tout petit peu étonné, de ne
pas pouvoir, sauf à entrer dans l’ordre de la taquinerie, obtenir une réponse.
Oui ! c’est tout de même très ennuyeux. Je ne parle très précisément dans ces
pages, que de la fonction du phallus en tant qu’elle s’articule, qu’elle s’arti-
cule dans un certain discours, et ce n’était pourtant pas le temps où j’avais
encore même ébauché de construire toute cette variété, cette combinaison
tétraédrique, à quatre sommets, que je vous ai présentée l’année dernière, et
je constate pourtant que, dès ce niveau on ne peut pas dire, dès ce niveau, dis-
je, de ma construction, dès ce temps si vous voulez aussi, j’ai dirigé mon
coup, si je puis dire, j’ai dirigé mon coup — c’est beaucoup dire, pouvoir
tirer, c’est déjà ça, de façon telle qu’il ne me paraisse pas maintenant porter à
faux. Je veux dire dans un stade plus avancé de cette construction. Bien sûr,
quand j’ai dit la dernière fois, je me laisse aller comme ça, surtout quand il
faut un peu faire semblant de respirer, j’ai dit la dernière fois que je m’admi-
rai, j’espère que vous n’avez pas pris ça au pied de la lettre. Ce que j’admi-
rais, c’était en effet plutôt le tracé que j’avais fait dans le temps où je
commençais seulement à faire un certain sillon en fonction de repère, qui ne
soit pas maintenant nettement à rejeter, qui ne me fasse pas honte. C’est là-
dessus que j’ai terminé l’année dernière, et c’est assez remarquable. Voire
même on peut peut-être y prendre un petit quelque chose, une ébauche,
comme ça, un encouragement à continuer. Qu’il soit tout à fait frappant que
tout ce qui y est pêchable si je puis dire, de signifiant, et là, c’est bien de ça
qu’il s’agit, je suis venu à la pêche de ce séminaire sur La lettre volée, dont je
pense qu’après tout depuis un temps, le fait que je l’aie mis en tête n’est-ce
pas, en dépit de toute chronologie, montrait peut-être qu’il fallait, que j’avais
l’idée, que c’était en somme la meilleure façon d’introduire à mes Écrits.
Alors la remarque que je fais sur ce fameux homme who dares all things,
those unbecoming as well as those becoming a man, il est bien certain que si
j’insiste à ce moment-là pour dire que de ne pas le traduire littéralement «ce
qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d’un homme », montre que
c’est dans son bloc que le côté indicible, honteux, qui ne se dit pas, quant à
ce qui concerne un homme, est bien là pour tout dire le phallus, et que il est
clair que le traduire n’est-ce pas, en le fragmentant en deux : «ce qui est digne
d’un homme aussi bien que ce qui est indigne de lui », que ce que sur quoi
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j’insiste ici, que ce n’est pas la même chose de dire « the robber’s knowledge
of the loser’s knowledge of the robber», la connaissance qu’a le voleur de la
connaissance qu’a le volé de son voleur, que cet élément de savoir qui sait, à
savoir d’avoir imposé un certain fantasme de soi, justement l’homme qui ose
tout, est là comme tout de suite le dit Dupin, la clé de la situation. Je dis ça,
je dis ça et je vais pas y revenir, car à vrai dire, ce que je vous indiquais aurait
pu pour quelqu’un qui s’en serait donné la peine, permettre directement, sur
un texte comme ça, d’avancer la plupart des articulations que j’aurais peut-
être à développer, à dérouler, à construire aujourd’hui comme vous allez le
voir, si vous voulez bien dans un second temps, après avoir entendu ce que
j’aurais plus ou moins réussi à dire, se trouvait en somme déjà bel et bien écrit
là, et non seulement écrit là, avec toutes et les mêmes articulations néces-
saires, celles par lesquelles je crois devoir vous promener. Donc tout ce qui
est là est non seulement tamisé et lié, est bien fait de ces signifiants dispo-
nibles pour une signification plus élaborée. Celle en somme d’un enseigne-
ment — le mien — que je peux dire sans précédent, autre que Freud
lui-même. Et justement en tant qu’il définit la précédente de façon telle qu’il
faut en lire la structure dans ses impossibilités.

Peut-on dire qu’à proprement parler, par exemple, Freud formule cette
impossibilité du rapport sexuel, non pas comme telle, je le fais simplement
parce que, et puis c’est tout simple à dire, c’est écrit, en long et en large. C’est
écrit dans ce que Freud écrit. Il n’y a qu’à le lire. Seulement vous allez voir
tout à l’heure pourquoi vous ne le lisez pas. J’essaie de le dire. De dire pour-
quoi moi je le lis. La lettre donc, purloined, non pas volée mais comme je l’ex-
plique, je commence par là, qui va faire un détour, ou comme je le traduis
moi, la lettre en souffrance, ça commence comme ça et ça se termine, ce petit
écrit, par ceci qu’elle arrive pourtant à destination. Et, si vous le lisez, j’es-
père qu’il y en aura un petit peu plus qui le liront d’ici que je vous revoie, ce
qui ne sera pas avant une paye, parce que tout ça c’est très bien calculé,
deuxième et troisième mercredi ; je les ai choisis parce que pendant le mois
d’avril, ça tombe pendant les vacances de Pâques, alors, vous ne me reverrez
qu’en mai. On aura le temps de lire les quarante pages de La lettre volée. À
la fin je tiens à souligner ce qui en est l’essentiel, et pourquoi la traduction
« la lettre volée» n’est pas la bonne, «The purloined letter», ça veut quand
même dire, ça veut dire que quand même, elle arrive à destination. Et la des-
tination, je la donne. Je la donne comme la destination fondamentale de toute
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lettre, je veux dire épistole, elle arrive, disons, même pas à celui, ni à celle, à
ceux qui ne peuvent rien y comprendre, dont la police, dans l’occasion. Bien
entendu elle est tout à fait incapable d’y comprendre quoi que ce soit comme
je le souligne et je l’explique en de nombreuses pages — justement c’est
même pour ça qu’elle était même pas capable de la trouver — à ce substrat,
ce matériel de la lettre. Tout ça est dit très joliment, cette invention, cette for-
gerie de Poë, magnifique, la lettre est bien entendu hors de la portée de l’ex-
plication de l’espace, puisque c’est de ça qu’il s’agit. C’est ça que le préfet
vient dire, enfin ce que la police vient dire d’abord, c’est que tout ce qui est
chez le ministre, étant donné qu’on est sûr que la lettre y est, qu’elle est là
pour qu’il l’ait toujours à portée de la main, on dit pourquoi, que l’espace a
été littéralement quadrillé.

C’est amusant, hein? de me livrer là, comme ça, je ne sais pas, à chaque
fois que je me laisse un peu, de temps en temps, un peu aller dans les pentes,
pourquoi pas, à quelques considérations, comme ça, sur l’espace. Ce fameux
espace qui est bien pour notre logique depuis un bon moment, depuis
Descartes, la chose la plus encombrante du monde. C’est bien tout de même
une occasion d’en parler, si tant est qu’il faille l’ajouter comme une sorte de
note en marge, comme de ce que j’isole, que comme de ce que je distingue
comme la dimension de l’Imaginaire. Il y a quand même des gens qui se tra-
cassent, pas forcément sur cet écrit-là, sur d’autres, ou même aussi quelque-
fois qui ont gardé des notes de ce que j’ai pu dire dans un temps, par exemple
sur l’identification ; c’était une année, 61-62, je dois dire que tous mes audi-
teurs pensaient à autre chose sauf, je sais pas, un ou deux qui venaient tout à
fait du dehors, qui ne savaient pas ce qui se passait exactement. J’y ai parlé
du trait unaire alors on se tracasse maintenant, il semble que ce soit légitime,
à savoir, ce trait unaire, où est-ce qu’il faut le mettre. Du côté du Symbolique,
ou de l’Imaginaire? Et pourquoi pas du Réel ? Quoiqu’il en soit tel que,
puisque c’est comme ça que ça se passe, un bâton, ein einziger Zug, car c’est
bien sûr dans Freud que j’ai été le pêcher, qui pose quelques questions,
comme je vous l’ai déjà un peu introduit la dernière fois, par cette remarque
qu’il était tout à fait impossible de penser quoi que ce soit qui tienne debout
sur cette bipartition si difficile, si problématique, pour les mathématiciens,
qui est à savoir, est-ce que tout peut être réductible à la logique pure, c’est-
à-dire à un discours qui se soutient d’une structure bien déterminée. Est-ce
qu’il n’y a pas un élément absolument essentiel qui reste, quoi que nous fas-
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sions pour l’enserrer de cette structure, le réduire, qui tout de même reste un
dernier noyau et qu’on appelle intuition. Assurément, c’est la question dont
Descartes est parti, je veux dire, je vous ferai remarquer, c’est que le raison-
nement mathématique, à son gré, ne tirait rien d’efficace, de créateur, de quoi
que ce fût qui fût de l’ordre du raisonnement, mais seulement son départ, à
savoir une intuition originale et qui est celle qu’il pose, institue de sa dis-
tinction originelle de l’étendue et de la pensée. Bien sûr, cette opposition car-
tésienne, d’être faite plus par un penseur que par un mathématicien — non
pas certes incapable de produire en mathématiques, comme les effets s’en
sont prouvés — a été bien sûr bien plus enrichie par les mathématiciens eux-
mêmes, c’est bien la première fois que quelque chose venait aux mathéma-
tiques par la voie de la philosophie. Car je vous prierais de remarquer cette
chose qui me semble à moi très certaine — qu’on me contredise si on le peut,
il serait facile de trouver là-dessus plus compétent que moi — il est tout de
même très frappant que les mathématiciens de l’Antiquité aient, eux, pour-
suivis leur marche sans avoir le moindre égard à tout ce qui pouvait se pas-
ser dans les écoles de sagesse, dans les écoles quelles qu’elles fussent de
philosophie. Il n’en est pas de même de nos jours, ou assurément l’impulsion
cartésienne concernant la distinction de l’intuitionner du raisonner est une
chose qui a fortement travaillé la mathématique elle-même. C’est bien en cela
que je ne peux pas ne pas y trouver une veine, un effet de quelque chose qui
a un certain rapport avec ce qu’ici, sur le champ dont il s’agit et que je tente,
et qu’il me semble que la remarque que je peux faire, du point où je suis, sur
les rapports entre la parole et l’écrit, de ce qu’il y a, au moins dans cette pre-
mière arête, sur ce qu’il y a de spécial dans la fonction de l’écrit au regard de
tout discours, est de nature peut-être à faire que les mathématiciens s’aper-
çoivent de ce que j’ai indiqué la dernière fois, que l’intuition même de l’es-
pace euclidien doit quelque chose à l’écrit. D’autre part, si comme je vais
essayer de vous le pousser un peu plus loin, ce qu’on appelle en mathéma-
tique « recherche logique», réduction logique, l’opération mathématicienne,
c’est quelque chose qui en tout cas ne va pas, ne saurait avoir d’autre support
— il suffit pour le constater de suivre l’histoire — que la manipulation de
petites ou de grandes lettres, de lots alphabétiques divers, je veux dire lettres
grecques ou lettres germaniques, plusieurs lots alphabétiques, toute mani-
pulation dont avance la réduction logistique dans le raisonnement mathé-
matique nécessite ce support. Comme je vous le répète, je ne vois pas la
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différence essentielle avec ce qui était, longtemps, pendant toute une époque,
XVIIe, XVIIIe siècles, la difficulté de la pensée mathématicienne, à savoir, la
nécessité du tracé, pour la démonstration euclidienne, qu’au moins un de ces
triangles soit là tracé. À partir de quoi chacun s’affole, ce triangle qui aura
été tracé, est-ce le triangle général, ou un triangle particulier ? Car il est bien
clair qu’il est toujours particulier, et que ce que vous démontrez pour le tri-
angle en général, à savoir, toujours la même histoire, à savoir que les trois
angles qui font deux droits, ben il est clair qu’il faut pas que vous disiez que
ce triangle n’a pas le droit d’être aussi bien rectangle isocèle à la fois ou équi-
latéral. Donc il est toujours particulier. Ça a énormément tracassé les mathé-
maticiens. Je passe bien sûr, ce n’est pas l’endroit de le rappeler ici, on est pas
là pour faire de l’érudition, à travers quel et quel ça coule depuis Descartes,
Leibnitz ou d’autres, ça va jusqu’à Husserl, ils me semblent n’avoir jamais
vu cet os tout de même, que l’écriture est là des deux côtés, elle est bien
homogénéisant l’intuitionner et le raisonner, que l’écriture en d’autres
termes des petites lettres, n’a pas de fonction moins intuitive que ce que tra-
çait le bon Euclide. Il s’agirait quand même de savoir pourquoi on pense que
ça fait une différence. Je ne sais pas si je dois vous faire remarquer que la
consistance de l’espace, de l’espace euclidien, de l’espace qui se ferme sur ses
trois dimensions, me semble devoir être définie d’une bien autre façon. Si
vous prenez deux points, ils sont à égale distance l’un de l’autre si je puis dire,
la distance est la même du premier au second que du second au premier. Vous
pouvez en prendre trois et faire que ce soit encore vrai, à savoir que chacun
est à égale distance de chacun des deux autres. Vous pouvez en prendre
quatre et faire que ce soit encore vrai. Je ne sais pas, je n’ai jamais entendu
pointer ça expressément. Vous pouvez en prendre cinq, ne vous précipitez
pas pour dire que là aussi vous pouvez les mettre à égale distance de chacun
des quatre autres parce que, tout au moins dans notre espace euclidien, vous
n’y arriverez pas. Il faut pour que vous ayez ces cinq points à égale distance,
vous m’entendez bien, de chacun de tous les autres, que vous fabriquiez une
quatrième dimension. Voilà ! Bien sûr, c’est très aisé, à la lettre, et puis ça tient
très bien, on peut démontrer qu’un espace à quatre dimensions est parfaite-
ment cohérent dans toute la mesure où on peut montrer le lien de sa cohé-
rence à la cohérence des nombres réels. C’est dans cette mesure même qu’il
se soutient. Mais enfin, c’est un fait que, au-delà du tétraèdre, déjà, l’intui-
tion a à se supporter de la lettre. Je me suis lancé là-dedans pour vous dire,
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parce que j’ai dit que la lettre qui arrive à destination c’est la lettre qui arrive
à la police, qui n’y comprend rien, et que la police comme vous le savez, elle
n’est pas née d’hier, trois piques comme ça sur le sol, trois piques sur le cam-
pus, pour peu que vous connaissiez un petit peu ce qu’a écrit Hegel, vous
saurez que c’est l’Etat. L’Etat et la police, pour quelqu’un qui a un tout petit
peu réfléchi, on peut pas dire que Hegel là-dessus soit si mal placé, c’est exac-
tement la même chose. Ça repose sur une structure tétraédrique, en d’autres
termes, dès que nous mettons en question quelque chose comme la lettre, il
faut que nous sortions de mes petits schémas de l’année dernière, qui étaient
faits comme vous vous en souvenez comme ça :

Voilà, le discours du maître, comme vous vous en souvenez peut-être,
caractérisé par ceci que des six arêtes du tétraèdre, une est rompue. C’est
dans la mesure où on fait tourner ces structures sur les quatre arêtes du cir-
cuit qui dans le tétraèdre se suivent, c’est une condition, s’emmanchent dans
le même sens, dans ce sens que tourne en rond une, n’importe laquelle des
deux autres, des trois autres, que la variation s’établit de ce qu’il en est de la
structure du discours, très précisément en tant qu’elle reste à un certain
niveau de construction qui est celui, tétraédrique, celui tétraédrique, dont on
ne saurait se contenter dès lors qu’on fait surgir l’instance de la lettre. C’est
même parce qu’on ne saurait s’en contenter, qu’à rester à son niveau, il y a
toujours un de ces côtés de ce qui fait cercle qui se rompt. Alors, c’est de là
qu’il résulte que dans un monde tel qu’il est structuré par un certain
tétraèdre, la lettre n’arrive à destination qu’à trouver celui que dans mon dis-
cours sur La lettre volée, je désigne du terme du Sujet qui n’est pas du tout à
éliminer d’aucune façon ni à retirer, sous prétexte que nous faisons quelques
pas dans la structure, et dont il faut tout de même bien partir de ceci, c’est
que si ce que nous avons découvert sous le terme d’inconscient a un sens, le
Sujet, je vous le répète, irréductible, nous ne pouvons pas, même à ce niveau,
ne pas en tenir compte, mais le Sujet se distingue de sa toute spéciale imbé-
cillité. C’est ce qui compte dans le texte de Poë, du fait que celui sur lequel
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il badine à cette occasion, ce n’est pas pour rien que c’est le roi, qui ici se
manifeste en fonction de Sujet. Il comprend absolument rien et toute sa
structure policière ne fera pas néanmoins que la lettre n’arrive même pas à sa
portée, étant donné que c’est la police qui la garde et qu’elle ne peut rien en
faire. Je souligne même que, dût-on la retrouver dans ses dossiers, ça ne peut
pas servir à l’historien. Dans telle et telle page de ce que j’écris à propos de
cette lettre, on peut dire qu’il n’y a très probablement que la Reine qui sait
ce qu’elle veut dire, et que tout ce qui fait son poids, c’est que, si la seule per-
sonne que ça intéresse, à savoir le Sujet, le Roi, l’avait en main, il n’y com-
prendrait que ceci : c’est que, elle a sûrement un sens et que c’est en ça qu’est
le scandale, que c’est un sens qui à lui, le Sujet, lui échappe. Le terme de scan-
dale, ou encore de contradiction, est à la bonne place dans ces quatre petites
dernières pages que je vous avais donné à lire, je souligne.

Il est clair que c’est uniquement en fonction de cette circulation de la lettre
que le ministre — puisque ici il y en a eu quand même quelques-uns qui ont
autrefois lu Poë, vous devez savoir qu’il y a un ministre dans le coup, celui
qui a barboté la lettre — que le ministre nous montre au cours du déplace-
ment de ladite lettre, des variations, tel le poisson courant ses variations de
couleur et à la vérité que sa fonction essentielle, que tout mon texte joue un
petit peu trop abondamment — mais on ne saurait trop insister pour se faire
entendre — joue sur le fait que la lettre a un effet féminisant. Mais dès qu’il
l’a plus la lettre, parce qu’il n’en sait rien lui-même, dès qu’il ne l’a plus, le
voici, en quelque sorte, restitué à la dimension, justement, que tout son des-
sein était fait pour se donner à lui-même, celle de l’homme qui ose n’importe
quoi. Et j’insiste sur ce virage de ce qui se passe, c’est ce sur quoi se termine
cet énoncé poesque, c’est que c’est à ce moment-là que la chose apparaît,
monstrum horrendum, comme on dit dans le texte, ce qu’il avait voulu être
pour la Reine, qui bien sûr en a tenu compte, puisqu’elle a essayé de la ravoir,
cette lettre, mais enfin avec lui le jeu se tenait. C’est pour notre Dupin, à
savoir le malin des malins, celui auquel Poë donne le rôle, le rôle de nous jeter
quelque chose que j’appellerai assez volontiers, je le souligne dans ce texte,
quelque poudre aux yeux. À savoir que nous croyons que le malin des malins
ça existe, à savoir que lui, vraiment, comprend, sait tout, qu’en étant dans le
tétraèdre, il peut comprendre comment il est fait.

J’ai assez ironisé sur ces choses certainement très habiles, qui sont le jeu
de mots autour d’ambitus, de religio ou d’honesti homines, pour montrer et
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dire simplement, quant à moi, que je cherchais un peu plus loin la petite bête,
n’est-ce pas, et que à la vérité elle est quelque part ; elle est quelque part à
suivre Poë, on peut se poser la question de savoir si Poë s’en est bien aperçu.
À savoir que le seul fait d’être passée entre les mains de Dupin, la lettre l’a
féminisé à son tour, assez pour que, à l’endroit du ministre, tel qu’il sait
pourtant l’avoir privé de ce qui pourrait lui permettre de continuer à jouer
son rôle si jamais il faut en abattre les cartes — c’est précisément à ce
moment-là que ce Dupin ne peut pas se contenir et manifeste à l’endroit de
celui qui se croit déjà suffisamment avoir mis à sa merci quiconque, pour ne
pas laisser plus de trace, qu’il lui envoie ce message dans le billet qu’il a sub-
stitué à la lettre dérobée, « un dessein si funeste…», enfin, vous savez le texte,
« s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste ».

La question, si je puis dire, est de s’apercevoir si je puis dire, si Poë dans
l’occasion s’aperçoit bien de la portée de ceci, de ce que Dupin, dans cette
sorte de message au-delà de toutes les possibilités, car Dieu sait si jamais ça
arrivera que le ministre la sorte, sa lettre, et se trouve du même coup dégon-
flé, pour vous dire que la castration soit là, comme elle, suspendue, parfaite-
ment réalisée.

J’indique aussi cette perspective qui ne me paraît, enfin ! pas écrite
d’avance. Ça donne que plus de prix à ce que Dupin écrit comme message à
celui qu’il vient de priver de ce qu’il croit être son pouvoir. Ce petit poulet,
qu’il jubile à la pensée de ce qui se passera quand l’intéressé devant qui, à
quelle fin, aura à en faire usage, ce qu’on peut dire, c’est que Dupin jouit.
Alors, c’est là la question, la question que j’amorçai la dernière fois en vous
disant, est-ce que c’est la même chose le narrateur et celui qui écrit ? Ce qui
est incontestable, c’est que le narrateur, le sujet de l’énoncé, celui qui parle,
c’est Poë. Est-ce que Poë jouit de la jouissance de Dupin, ou d’ailleurs? C’est
là ce qu’aujourd’hui je vais m’efforcer de vous montrer.

Je vous parle de La lettre volée telle que je l’ai articulée moi-même, c’est
là une illustration que je peux donner à la question que j’ai posée la dernière
fois. Est-ce que ce n’est pas radicalement différent celui qui écrit, et celui qui
parle en son nom au titre du narrateur dans un écrit ? À ce niveau, c’est sen-
sible. Car ce qui se passe au niveau du narrateur, c’est en fin de compte ce
que je pourrais appeler, je m’excuse d’insister sur le caractère démonstratif
de ce petit essai, c’est qu’à la fin du compte, c’est la plus parfaite castration
qui est démontrée. Tout le monde est également cocu, et personne n’en sait
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rien. C’est certain, le Roi bien sûr dort depuis le début et dormira jusqu’à la
fin de ses jours sur ses deux oreilles ; la Reine ne se rend pas compte qu’il est
à peu près fatal qu’elle devienne folle de ce ministre, maintenant qu’elle le
tient ! Qu’elle l’a châtré, hein? c’est un amour ! Le ministre pour être fait, il
est fait, mais en fin de compte ça ne lui fait ni chaud ni froid, parce que
comme je l’ai très bien expliqué quelque part, de deux choses l’une : ou il lui
plaît de devenir l’amant de la Reine et ça devrait être agréable, en principe,
on dit ça, ça plaît pas à tout le monde, ou si vraiment il a pour elle un de ces
sentiments qui sont de l’ordre de ce que j’appelle moi le seul sentiment
lucide, à savoir la haine, comme je vous l’ai très bien expliqué, s’il la hait, elle
l’en aimera d’autant plus, et ça lui permettra d’aller si loin, qu’il finira quand
même par se douter que la lettre, elle n’est plus là depuis longtemps. Parce
qu’il se trompera naturellement. Il se dira que si on va si loin avec lui, c’est
qu’on est sûr des choses, alors, il ouvrira son petit papelard à temps, mais en
aucun cas il ne reviendra à ce qui est la chose souhaitée, c’est que le ministre,
il finisse par se ridiculiser ; il ne le sera pas ! Bon! Eh bien voilà ! voilà ce que
j’ai réussi à dire à propos de ce que j’ai écrit, et ce que je voudrais vous dire,
c’est que ça prend sa portée de ce que c’est illisible.

C’est là le point, si vous voulez bien encore m’entendre, que je vais essayer
de développer. Comme beaucoup de gens, je vous le dis tout de suite parce
que ce sont des gens du monde, les seuls qui soient capables de me dire ce
qu’ils pensent à propos de ce que je leur refile ; c’était le moment où mes
Écrits n’étaient pas encore parus, ils m’ont donné leur point de vue de tech-
niciens, «on n’y comprend rien» qu’ils m’ont dit. Remarquez que c’est
beaucoup. Quelque chose auquel on ne comprend rien, c’est tout l’espoir,
c’est le signe qu’on en est affecté. Heureusement qu’on a rien compris ! Parce
que on ne peut jamais comprendre que ce que bien sûr on a déjà dans la tête.
Mais enfin, je voudrais essayer d’articuler ça un peu mieux. Il suffit pas
d’écrire quelque chose qui soit exprès incompréhensible, mais de voir pour-
quoi l’illisible a un sens. Je vous ferai remarquer d’abord que… toute notre
affaire qui est l’histoire du rapport sexuel, n’est-ce pas, tourne autour de ceci
que vous pourriez croire que c’est écrit puisqu’en somme, c’est ce qu’on a
trouvé dans la psychanalyse, on est tout de même bien référé à un écrit.
L’Œdipe, c’est un mythe écrit et je dirai même plus, c’est très exactement la
seule chose qui le spécifie. On aurait pu prendre exactement n’importe
lequel, pourvu qu’il soit écrit. Le propre d’un mythe qui est écrit, comme l’a
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fait remarquer déjà Claude Lévi-Strauss, c’est que de l’écrire, il n’a qu’une
seule forme. Alors que le propre du mythe, comme toute l’œuvre de Lévi-
Strauss [essaie] de le démontrer, c’est d’en avoir une très très grande quan-
tité. C’est ça qui le constitue comme mythe, un mythe écrit.

Alors ce mythe écrit pourrait très bien passer pour l’inscription de ce qu’il
en est du rapport sexuel. Je voudrais tout de même vous faire remarquer cer-
taines choses. Voilà ! c’est que, c’est pour ça qu’il n’est pas indifférent que je
sois parti de ce texte, c’est que si cette lettre, cette lettre en l’occasion peut
avoir cette fonction, cette fonction féminisante, n’est-ce pas, c’est que par
rapport à ce que je vous ai dit de ceci, que le mythe écrit, l’Œdipe est fait très
exactement pour nous pointer, c’est que c’est impensable de dire : la femme.
C’est impensable, pourquoi? parce que on ne peut pas dire : toutes les
femmes. On peut pas dire toutes les femmes parce que ce n’est introduit dans
ce mythe qu’au nom de ceci que le Père possède toutes les femmes, ce qui est
manifestement le signe d’une impossibilité. D’autre part, ce que je souligne
à propos de cette Lettre volée, c’est que s’il n’y a qu’une femme, qu’en
d’autres termes la fonction de la femme ne se déploie que de ce que le grand
mathématicien Brouwer dans le contexte de ce que je vous ai énoncé, avancé
tout à l’heure sur la discussion mathématique appelle la «multiunité», à
savoir ceci, qu’il y a une fonction qui est à très proprement parler celle que
le Père est là, le Père est là pour s’y faire reconnaître, dans sa fonction radi-
cale, dans celle qu’il a toujours manifestée, et chaque fois qu’il s’est agi du
monothéisme par exemple, ce n’est pas pour rien que Freud vient échouer
là, c’est qu’il y a une fonction tout à fait essentielle qu’il convient de réser-
ver comme étant à l’origine à très proprement parler de l’écrit. C’est ce que
j’appellerai le pas plus d’un. Aristote bien sûr, fait des efforts tout à fait ravis-
sants, considérables, comme il en fait d’habitude, pour nous rendre ça acces-
sible par échelon, au nom de son principe qu’on peut qualifier comme ça, de
principe de la remontée de l’échelle de cause en cause et d’être en être, etc.,
il faudra bien que vous vous arrêtiez quelque part, enfin c’est ce qu’il y a de
très gentil, (…) c’est qu’il parlait vraiment pour des imbéciles. D’où le déve-
loppement de la fonction du sujet. C’est d’une façon tout à fait originelle que
le pas plus d’un se pose. Sans pas plus d’un, vous ne pouvez même pas com-
mencer à écrire la série des nombres entiers. Je vous montrerai ça au tableau
la prochaine fois. Faut qu’il y ait un un, et puis que vous n’ayez plus ensuite
qu’à la crever la bouche en rond chaque fois que vous voulez recommencer,
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pour qu’à chaque fois ça fasse un de plus, mais pas le même. Par contre, tout
ceux qui se répètent ainsi sont les mêmes, ils peuvent s’additionner. On
appelle ça la série arithmétique. Mais revenons à ce qui nous paraît essentiel
à ce sujet, concernant la jouissance sexuelle. C’est qu’il n’y a, expérience
faite, qu’une structure, quels qu’en doivent être les conditionnements parti-
culiers, c’est que la jouissance sexuelle se trouve ne pas pouvoir être écrite,
et c’est de cela que résulte la multiplicité structurale, et d’abord la tétrade
dans laquelle quelque chose se dessine qui la situe, mais inséparable d’un cer-
tain nombre de fonctions qui n’ont en somme rien à faire avec ce qui peut
spécifier dans le général le partenaire sexuel. La structure est telle que
l’homme comme tel en tant qu’il fonctionne est châtré, et d’autre part,
quelque chose existe qui est au niveau du partenaire féminin, et qu’on pour-
rait simplement tracer de ce trait, sur lequel je pointe la portée, toute la fonc-
tion de cette lettre en l’occasion, que la femme n’a rien à en faire, si elle existe
— maintenant, c’est pour ça qu’elle n’existe pas, c’est qu’en tant que la
femme, elle n’a rien à faire avec la loi.

Alors, comment concevoir ce qui s’est passé ? On fait quand même
l’amour, hein? on fait quand même l’amour et on s’aperçoit à partir du
moment où on s’y intéresse, depuis longtemps, et on s’y est peut-être tou-
jours intéressé, seulement nous avons perdu la clé de la façon dont on s’y est
intéressé précédemment, mais pour nous, au cœur, dans l’efflorescence de
l’ère scientifique, nous apercevons ce qu’il en est par Freud. C’est quoi?
quand il s’agit de structurer, de faire fonctionner au moyen de symboles, le
rapport sexuel, qu’est-ce qui y fait obstacle? C’est que la jouissance s’en
mêle. La jouissance sexuelle est-elle traitable directement? Elle ne l’est pas,
et c’est en cela, disons, ne disons rien de plus, qu’il y a la parole. Le discours
commence de ce qu’il y ait, là, béance. On ne peut pas en rester là, je veux
dire que je me refuse à toute position d’origine, et qu’après tout, rien ne nous
empêche de dire que c’est parce que le discours commence que la béance se
produit. C’est tout à fait indifférent pour le résultat. Ce qu’il y a de certain,
c’est que le discours est impliqué dans la béance et comme il n’y a pas de
métalangage, il ne saurait en sortir. La symbolisation de la jouissance
sexuelle, ce qui rend évident ce que je suis en train d’en articuler, c’est qu’elle
emprunte tout son symbolisme à quoi? à ce qui ne la concerne pas, à savoir
à la jouissance en tant qu’elle est interdite par certaines choses confuses,
confuses mais pas tellement que ça, car nous sommes arrivés à l’articuler par-
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faitement, sous le nom du principe du plaisir. Ce qui ne peut avoir qu’un
sens, pas trop de jouissance. Parce que l’étoffe de toutes les jouissances
confine à la souffrance, c’est même à ça que nous reconnaissons l’habit. Si la
plante ne souffrait pas manifestement, nous ne saurions pas qu’elle est
vivante. Il est donc clair que le fait que la jouissance sexuelle n’ait trouvé
pour se structurer que la référence à l’interdit, en tant que nommé, de la
jouissance, mais d’une jouissance qui n’est pas celle, qui est cette dimension
de la jouissance, qui est à proprement parler la jouissance mortelle, en
d’autres termes, que sa structure, la jouissance sexuelle, la prenne de l’inter-
dit porté sur la jouissance dirigée sur le corps propre, c’est-à-dire très préci-
sément en ce point d’arête et de frontière où elle confine à la jouissance
mortelle. Et elle ne rejoint la dimension du sexuel qu’à porter l’interdit sur
le corps, dont le corps propre sort, à savoir sur le corps de la mère. Ce n’est
que par là que se structure, qu’est rejoint dans le discours, ce qui seul peut y
apporter la loi, ce qu’il en est de la jouissance sexuelle. Le partenaire en l’oc-
casion est bien en effet réduit à une, mais pas n’importe laquelle, celle qui t’a
pondu. Et c’est autour de ça que se construit tout ce qui peut s’articuler dès
que nous rentrons dans ce champ d’une façon qui soit verbalisable. Quand
nous nous avancerons plus loin, je reviendrai sur la façon dont le savoir vient
à fonctionner comme un jouir. Nous pouvons ici passer. La femme comme
telle se trouve dans cette position uniquement rassemblée de ceci qu’elle est,
je dirai, sujette à la parole. Bien sûr, je vous épargne les détours. Que la parole
soit ce qui instaure une dimension de vérité, l’impossibilité de ce rapport
sexuel, c’est bien aussi ce qui fait la portée de la parole en ceci bien sûr qu’elle
peut tout, sauf servir au point où elle est occasionnée. La parole s’efforce de
réduire la femme à la  sujétion [suggestion], c’est-à-dire d’en faire quelque
chose dont on attend des signes d’intelligence, si je puis m’exprimer ainsi.
Mais bien sûr, ce n’est là d’aucun être réel qu’il s’agit ici, pour dire le mot, la
femme en l’occasion, comme ce texte est fait pour le démontrer, la femme, je
veux dire l’en-soi de la femme, la femme — comme si on pouvait dire toutes
les femmes — la femme — j’insiste, qui n’existe pas — c’est justement la
lettre. La lettre, en tant qu’elle est le signifiant qu’il n’y a pas d’Autre : S (A).

Et c’est là-dessus que je voudrai, avant de vous quitter, quand même vous
énoncer une remarque qui dessine la configuration logique de ce que je suis
en train d’avancer. Dans la logique aristotélicienne, vous avez les affirma-
tives, je ne les mets pas avec les lettres qui sont d’usage habituel dans la
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logique formelle, je ne mets pas A, j’écris universelle affirmative, et j’écris ça
universelle négative, c’est ce que ça veut dire. J’écris ici particulière affirma-
tive et particulière négative. Je fais remarquer qu’au niveau de l’articulation
aristotélicienne, c’est entre ces deux pôles — puisque c’est à Aristote que ces
catégories propositionnelles sont empruntées — c’est entre ces deux pôles
que se fait la discrimination logique. L’universelle affirmative énonce une
essence. J’ai assez souvent insisté dans le passé sur ce qu’il en est de l’énoncé
tout trait est vertical et qu’il est parfaitement compatible avec ceci qu’il
n’existe aucun trait, l’essence se situe essentiellement dans la logique. Elle est
pur énoncé de discours. La discrimination logique, son axe essentiel dans
cette articulation, est très exactement cet axe oblique que je viens ici de noter.
Rien ne va contre un énoncé logique quelconque identifiable, rien, si ce n’est
la remarque que : « il y en a qui… pas», particulière négative, il y en a des
traits qui ne sont pas verticaux. C’est la seule
contradiction qui puisse se faire contre l’affir-
mation que c’est un fait d’essence. Et les deux
autres termes sont, dans le fonctionnement de la
logique aristotélicienne, tout à fait secondaires.
À savoir, il y en a qui, affirmative particulière, et
après, comment savoir si c’est nécessaire ou pas, ça ne prouve rien, et de dire
« Il y en a pas qui», ce qui n’est pas la même chose que de dire : «Il y en a qui
pas », c’est-à-dire l’universelle négative. Il n’y en a pas qui, ben ça prouve rien
non plus. C’est un fait. Ce que je peux vous faire remarquer, c’est ce qui se
passe quand, de cette logique aristotélicienne, nous passons à leur transpo-
sition dans la logique mathématique, celle qui s’est faite par la voie de ce
qu’on appelle les quantificateurs. Ne m’engueulez pas parce que vous n’al-
lez plus m’entendre, je vais d’abord écrire et justement c’est de ça qu’il s’agit.
L’universelle, je disais, l’universelle affirmative va maintenant s’écrire de
cette notation inverbalisable : c’est un A renversé ; je dis «A renversé», enfin,
c’est pas du discours, c’est de l’écrit. Mais c’est un signal, comme vous allez
le voir, pour jaspiner. ∀x. F (x), universelle affirmative, ∃x. F (x), ici, parti-
culière affirmative. ∀x. F(x), ça, je veux exprimer que c’est une négative.
Comment le puis-je ? Je suis frappé de ceci que ça n’a jamais été vraiment
articulé comme je vais le faire. C’est qu’il faut que vous mettiez la barre de
la négation au-dessus de F (x) et non pas du tout au-dessus, comme il se fait
habituellement, des deux. Vous allez voir pourquoi. Et ici, c’est sur ∃x que
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vous devez mettre la barre. Je mets ici maintenant moi-même une barre équi-
valente à celle qui était ici, et comme celle qui était ici séparait en deux zones
le groupe des quatre, ici, c’est d’une façon différente qu’elle répartit par
deux.

Ce que j’avance, c’est que dans cette façon d’écrire, justement, tout tient
à ce qu’on peut dire à propos de l’écrit, et que la distinction en deux termes
unis par un point de ce qui est ainsi écrit a cette valeur de dire qu’on peut
dire de tout x — c’est le signal de l’A renversé — qu’il satisfait à ce qui est
écrit, F (x), qu’il n’y est pas déplacé. De même, mais avec un accent différent,
c’est qu’il y ait de l’inscriptible, à savoir que c’est ici que porte l’accent de
l’écrit, il existe des x que vous pouvez faire fonctionner dans l’F (x), dont
alors vous parlez, qu’il s’agit, dans ce qu’on appelle ici la transposition quan-
tificatrice, au moyen des quantificateurs de la particulière. Par contre, il est
si vrai que c’est autour de l’écrit que pivote le déplacement de la répartition,
c’est à savoir que pour ce qui est mis au premier plan, recevable, rien n’a
changé pour l’universelle, elle est toujours de prix, encore que ce ne soit pas
le même prix. Par contre ce dont il s’agit ici, le clivage consiste à s’apercevoir
de la non valeur de l’universelle négative, puisque là, c’est que de quelque x
que vous parliez, il ne faut pas écrire F (x). Et que de même pour la particu-
lière négative, il y a ceci, que de même qu’ici le x pouvait s’écrire, était rece-
vable, inscriptible dans cette formule, ici simplement, ce qui est dit, c’est qu’il
n’est pas inscriptible. Qu’est-ce à dire? C’est que, ce qui de ces deux struc-
turations est resté en quelque sorte négligé, sans valeur, à savoir l’universelle
négative, l’universelle négative en tant qu’elle est celle qui permet de dire
qu’il ne faut pas écrire ceci si vous parlez d’un x quelconque, en d’autres
termes que c’est ici que fonctionne une coupure essentielle, eh bien ! c’est
cela même autour de quoi s’articule ce qu’il en est du rapport sexuel. La
question est de ce qui ne peut pas s’écrire dans la fonction F (x), à partir du
moment où ceci, la fonction F (x), est elle-même à ne pas écrire, c’est-à-dire
qu’elle est ce que j’ai dit, tout à l’heure énoncé, ce qui est le point autour
duquel va tourner ce que nous reprendrons quand je vous reverrai dans deux
mois, à savoir qu’elle est à proprement parler ce qui s’appelle illisible.

∀x. Fx ∀x. Fx
—

∃x. Fx ∃x.
—

F
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Lituraterre

Ce mot que je viens d’écrire intitule ce que je vais vous offrir aujourd’hui.
Parce qu’il faut bien, puisque vous êtes convoqués là, que je vous lance
quelque chose. Il m’est évidemment inspiré par l’actualité. C’est le titre dont
je me suis efforcé de répondre à une demande qui m’a été faite d’introduire
un numéro qui va paraître sur Littérature et Psychanalyse.

Ce mot, lituraterre, que j’ai inventé, se légitime de l’Ernout et Meillet,
comme il y en a peut-être qui ici savent ce que c’est ; c’est un dictionnaire dit
étymologique du latin. Cherchez à lino, litura, et puis liturarius. Il est bien
précisé que ça n’a rien à faire avec littera, la lettre. Que ça n’ait rien à faire,
moi je m’en fous. Je ne me soumets pas forcément à l’étymologie quand je
me laisse aller à ce jeu de mots dont on fait à l’occasion le mot d’esprit, le
contrepet, en l’occasion évident, m’en revenant aux lèvres et le renversement
à l’oreille. C’est pas pour rien que quand vous apprenez une langue étran-
gère, vous mettez la première consonne de ce que vous avez entendu la
seconde, et la seconde, la première.

Donc ce dictionnaire, qu’on s’y reporte, m’apporte auspices, d’être fondé
du même départ que je prenais d’un premier mouvement, entendez départ
au sens de réparti, départ d’une équivoque dont Joyce, c’est James Joyce
dont je parle, glisse de a letter à a litter, d’une lettre, je traduis, à une ordure.
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Il y avait, vous vous en souvenez peut-être, mais très probablement vous
n’en avez jamais rien su, y avait une mécène qui lui voulait du bien, qui lui
offrait une psychanalyse, et même que c’était de Jung qu’elle la lui offrait.
Au jeu que nous évoquons, il n’y eût rien gagné puisqu’il allait tout droit,
avec ce a letter, a litter, tout droit au mieux de ce que l’on peut attendre de la
psychanalyse à sa fin.

A faire litière de la lettre, est-ce saint Thomas encore, vous vous souvenez
peut-être, si vous l’avez jamais su, sicut palea, saint Thomas encore, qui
revient à Joyce, comme son œuvre en témoigne tout au long? Ou bien est-
ce la psychanalyse qui atteste sa convergence avec ce que notre époque
accuse d’un débridement du lien, du lien antique dont se contient la pollu-
tion dans la culture?

J’avais brodé là-dessus comme par hasard un peu avant le mai de 68, pour
ne pas faire défaut, ce jour-là, aux paumés de ces affluences que je me trouve
maintenant déplacer, quand je fais visite quelque part, c’était à Bordeaux. La
civilisation, y rappelai-je en prémisse, c’est l’égout. Il faut dire sans doute,
que c’est peu après que ma proposition d’octobre 67 ait été accueillie comme
on sait pour vous dire sans doute que, en jouant de ça, j’étais un peu las de
la poubelle à laquelle j’ai rivé mon sort. Pourtant, on sait que je ne suis pas
seul à pour partage l’avouer, l’avouère, pour prononcer à l’ancienne, l’avoir
dont Beckett fait balance au doit qui fait déchet de notre être. Cet avouère
sauve l’honneur de la littérature et, ce qui m’agrée assez, me relève du privi-
lège que je pourrais croire tenir de ma place.

La question est de savoir, si ce dont les manuels semblent faire étal depuis
qu’ils existent, je parle des manuels de littérature, soit que la littérature soit
qu’accommodation des restes. Est-ce affaire de collocation dans l’écrit, de ce
qui d’abord primitivement serait chant, mythe parlé, procession dramatique?

Pour la psychanalyse, qu’elle soit appendue à l’Œdipe, à l’Œdipe du
mythe, ne la qualifie en rien pour s’y retrouver dans le texte de Sophocle.
C’est pas pareil. L’évocation par Freud d’un texte de Dostoiewski ne suffit
pas pour dire que la critique de texte, jusqu’ici chasse gardée du discours uni-
versitaire, ait reçu de la psychanalyse plus d’air.

Ici, pourtant, mon enseignement prend place dans un changement de
configuration qui, actuellement, sous couleur d’actualité, actuellement s’af-
fiche d’un slogan de promotion de l’écrit. Mais, ce changement, dont ce
témoignage par exemple, que ce soit de nos jours qu’enfin Rabelais soit lu,
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montre qu’il repose peut-être sur un déplacement littéraire à quoi je m’ac-
corde mieux.

Je suis comme auteur moins impliqué qu’on n’imagine. Mes Écrits, un
titre plus ironique qu’on ne croit puisqu’il s’agit en somme soit de rapports,
qui sont fonction de congrès, soit disons, j’aimerais bien qu’on les entende
comme ça, des lettres ouvertes où je fais sans doute question à chaque fois
d’un pan de mon enseignement, mais enfin, ça en donne le ton.

Loin en tout cas de me commettre dans ce frotti-frotta littéraire, dont 
se dénote le psychanalyste en mal d’invention, j’y dénonce la tentative 
immanquable à démontrer l’inégalité de sa pratique à motiver le moindre 
jugement littéraire.

Il est pourtant frappant que ce recueil de mes Écrits, je l’ai ouvert d’un
article que j’isole en l’extrayant de sa chronologie, la chronologie y fait règle,
et que là, il s’agisse d’un conte lui-même il faut le dire bien particulier de ne
pouvoir entrer dans la liste ordonnée, vous savez qu’on l’a faite, des situa-
tions dramatiques.

Enfin laissons ça, lui, le conte, il se fait de ce qu’il advient de la poste d’une
lettre missive au su de qui se passe, c’est faire suivre et de quel terme s’ap-
puie que je puisse moi, dire cette lettre, dire à propos d’elle qu’une lettre tou-
jours en vient à sa destination. Et ceci après des détours qu’elle a subis dans
le conte, le compte, si je puis dire, soit rendu sans aucun recours au contenu
de la lettre. C’est cela qui rend remarquable l’effet qu’elle porte sur ceux qui
tour à tour s’en font les détenteurs, tout ardents qu’ils puissent être du pou-
voir qu’elle confère pour y prétendre que cet effet d’illusion ne puisse s’ar-
ticuler, ce que je fais moi, que comme un effet de féminisation. C’est là, je
m’excuse d’y revenir, bien distinguer, je parle de ce que je fais, la lettre du
signifiant maître en tant qu’ici elle l’emporte, elle l’emporte dans son enve-
loppe, puisqu’il s’agit d’une lettre au sens du mot épistole. Or, je prétends
que je ne fais pas là du mot lettre usage métaphorique, puisque justement le
conte consiste en ce qu’y passe comme muscade le message dont c’est l’écrit,
donc proprement la lettre, qui fait seule péripétie.

Ma critique, si elle a lieu d’être tenue pour littéraire, ne saurait là donc
porter, je m’y essaie, que sur ce que Poë fait, d’être écrivain lui-même, à for-
mer un tel message sur la lettre. Il est clair qu’à ne pas le dire tel quel, tel que
je le dis, moi, ce n’est pas insuffisamment, c’est d’autant plus rigoureusement
qu’il l’avoue.
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Néanmoins, l’élision, l’élision de ce message n’en saurait être élucidée au
moyen de quelque trait que ce soit de sa psycho-biographie ; bouchée plutôt
qu’elle en serait, cette élision. Une psychanalyste qui, on s’en souvient peut-
être, a récuré les autres textes de Poë, ici déclare forfait de sa serpillière. Elle
y touche pas, la Marie ! Voilà, pour le texte de Poë.

Mais pour le mien de texte, est-ce qu’il ne pourrait pas se résoudre par 
ma psycho-biographie à moi? Le vœu que je formerais par exemple, d’être 
lu un jour convenablement. Mais, pour ça, pour que ça vaille, il faudrait 
d’abord qu’on développe, que celui qui s’y emploierait à cette interprétation,
développe ce que j’entends que la lettre porte pour arriver toujours, je le dis, 
à sa destination.

C’est là peut-être que je suis pour l’instant en cheville avec les dévots de 
l’écriture. Il est certain que comme d’ordinaire la psychanalyse ici reçoit de
la littérature et elle pourrait d’abord en prendre cette graine qui serait du res-
sort du refoulement une idée moins psycho-biographique. Pour moi, si je
propose le texte de Poë, avec ce qu’il y a derrière, à la psychanalyse, c’est jus-
tement de ce qu’elle ne puisse l’aborder qu’à y montrer son échec. C’est par
là que je l’éclaire, la psychanalyse, et on le sait, on sait que je sais que j’in-
voque ainsi, c’est au dos de mon volume, j’invoque ainsi les lumières.
Pourtant je l’éclaire de démontrer où elle fait trou, la psychanalyse. Ça n’a
rien d’illégitime. Ça a déjà porté son fruit on le sait depuis longtemps, en
optique et la plus récente physique, celle du photon, s’en arme. C’est par
cette méthode que la psychanalyse pourrait mieux justifier son intrusion
dans la critique littéraire. Ça voudrait dire que la critique littéraire viendrait
effectivement à se renouveler de ce que la psychanalyse soit là pour que les
textes se mesurent à elle, justement de ce que l’énigme reste de son côté,
qu’elle soit coite. Mais ceux, ceux des psychanalystes dont ce n’est pas
médire que d’avancer que plutôt qu’ils ne l’exercent la psychanalyse, ils en
sont exercés, entendent mal mes propos à tout le moins d’être pris en corps.

J’oppose à leur adresse vérité et savoir. C’est la première, où aussitôt ils
reconnaissent leur office, alors que sur la sellette, c’est leur vérité que j’at-
tends. J’insiste, à corriger mon tir, de dire savoir en échec, voilà où la psy-
chanalyse se montre au mieux. Savoir en échec comme on dit figure en
abîme, ça ne veut pas dire échec du savoir. Aussitôt j’apprends qu’on s’en
croit dispensé de faire preuve d’aucun savoir.

Serait-ce lettre morte que j’aie mis au titre d’un de ces morceaux que j’ai
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dit Écrits, de La lettre l’instance comme raison de l’inconscient? N’est-ce pas
désigner assez dans la lettre ce qui, à devoir insister, n’est pas là de plein droit,
si fort de raison que ça s’avance. Dire cette raison moyenne ou extrême c’est
bien montrer, je l’ai fait déjà à l’occasion, la bifidité où s’engage toute mesure.
Mais n’y a-t-il rien dans le réel, qui se passe de cette médiation? Ce pourrait
être la frontière. La frontière, à séparer deux territoires, n’a qu’un défaut,
mais il est de taille. Elle symbolise qu’ils sont de même tabac, si je puis dire,
en tout cas, pour quiconque la franchit. Je ne sais pas si vous vous y êtes arrê-
tés, mais c’est le principe dont un jour un nommé von Uxküll a fabriqué le
terme d’Umwelt. C’est fait sur le principe qu’il est le reflet de l’Innenwelt,
c’est la promotion de la frontière à l’idéologie. C’est évidemment un départ
fâcheux qu’une biologie, car c’était une biologie qu’il voulait avec ça fonder,
von Uxküll, une biologie qui se donne déjà tout au départ, le fait de l’adap-
tation, notamment, qui fait le fond de ce couplage Umwelt-Innenwelt. Évi-
demment, la sélection, la sélection ça ne vaut pas mieux au titre de
l’idéologie. C’est pas parce qu’elle se bénit elle-même d’être naturelle qu’elle
l’est moins.

Je vais vous proposer quelque chose, comme ça, tout brutalement pour
venir après a letter, a litter. Moi je vais vous dire, la lettre n’est-elle pas le lit-
téral à fonder dans le littoral ? Car ça, c’est autre chose qu’une frontière.
D’ailleurs, vous avez pu remarquer que ça ne se confond jamais. Le littoral,
c’est ce qui pose un domaine, tout entier comme faisant à un autre, si vous
voulez, frontière, mais justement de ceci qu’ils n’ont absolument rien en
commun, même pas une relation réciproque. La lettre, n’est-elle pas pro-
prement littorale? Le bord du trou dans le savoir que la psychanalyse
désigne justement quand elle l’aborde, de la lettre, voila-t-il pas ce qu’elle
dessine?

Le drôle, c’est de constater comment la psychanalyse s’oblige en quelque
sorte de son mouvement même à méconnaître le sens de ce que pourtant la
lettre dit à la lettre, c’est le cas de le dire, quand toutes ses interprétations se
résument à la jouissance. Entre la jouissance et le savoir, la lettre ferait le lit-
toral. Tout ça n’empêche pas que ce que j’ai dit de l’inconscient restant là ait
quand même la précédence, sans quoi ce que j’avance n’aurait absolument
aucun sens. Il reste à savoir comment l’inconscient, que je dis être effet de
langage puisqu’il en suppose la structure comme nécessaire et suffisante,
comment il commande cette fonction de la lettre.
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Qu’elle soit instrument propre à l’inscription du discours ne la rend pas du
tout impropre à servir à ce que j’en fais, quand dans L’instance de la lettre, par
exemple, dont je parlais tout à l’heure, je l’emploie à montrer le jeu de ce que
l’autre appelle, un nommé Jean Tardieu, le mot pris pour un autre, voire le mot
pris par un autre, autrement dit, la métaphore et la métonymie, comme effet
de la phrase. Elle symbolise donc aisément tous ces effets de signifiants, mais
ça n’impose nullement qu’elle soit, elle, la lettre, dans ces effets mêmes, pour
lesquels elle me sert d’instrument, qu’elle soit primaire. L’examen s’impose
moins de cette primarité, qui n’est même pas à supposer, mais de ce qui du lan-
gage appelle le littoral au littéral.

Rien de ce que j’ai inscrit à l’aide de lettres des formations de l’inconscient
pour les récupérer de ce dont Freud les formule, les énonce, plus simplement
des faits de langage, rien ne permet de confondre comme il s’est fait, la lettre
avec le signifiant. Ce que j’ai inscrit à l’aide de lettres des formations de
l’Inconscient n’autorise pas à faire de la lettre un signifiant et à l’affecter, qui
plus est, d’une primarité au regard du signifiant.

Un tel discours confusionnel n’a pu surgir que de celui, du discours qui
m’importe, et justement, qui m’importe dans un autre discours que j’épingle
au temps venu du discours universitaire ; soit comme je l’ai souligné assez
depuis un an et demi, je pense, soit du savoir mis en usage à partir du sem-
blant.

Le moindre sentiment de l’expérience à quoi je pare, ne peut se situer que
d’un autre discours que de celui-là. J’eus dû le garder, le produit de ce dis-
cours que je désigne pas plus, sans l’avouer, de moi. On me l’a épargné, Dieu
merci, n’empêche qu’à m’importer, au sens que j’ai dit tout à l’heure, on
m’importune.

Si j’avais trouvé recevables les modèles que Freud articule dans une
esquisse d’où décrire le frayage, le forage de routes imprécises, je n’en aurais
pas pour autant pris la métaphore de l’écriture. Et justement, c’est sur ce
point de l’Esquisse que je ne la trouve pas recevable. L’écriture n’est pas l’im-
pression, n’en déplaise à tout ce qui s’est fait comme bla-bla sur le fameux
Wunderblock.

Quand je tire parti de la lettre appelée cinquante-deuxième, c’est d’y 
lire ce que Freud pouvait énoncer sous le terme qu’il forge du WZ,
Wahrnehmungszeichen, et de repérer que c’est ce qu’il pouvait trouver de
plus proche du signifiant à la date où Saussure ne l’avait pas encore remis au
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jour, ce fameux signifiant, qui ne date quand même pas de lui, puisqu’il date
des Stoïciens. Que Freud l’écrive là de deux lettres, comme moi ailleurs je ne
l’écris que d’une, ça ne prouve en rien que la lettre soit primaire.

Je vais donc essayer, pour vous aujourd’hui, d’indiquer le vif de ce qui
nous paraît produire la lettre comme conséquence, et du langage, précisé-
ment de ce que je dis, que l’habite qui parle. J’en emprunterai les traits à ce
que d’une économie de langage permet de dessiner ce que promeut, à mon
idée que littérature peut être en train de virer à lituraterre. N’allez pas vous
étonner de m’y voir procéder d’une démonstration littérale puisque c’est là
marcher du même pas dont la question elle-même s’avance. On pourra peut-
être y voir, voir s’affirmer ce que peut être une telle démonstration que j’ap-
pelle littéraire. Je suis toujours un peu au bord. Pourquoi pas, cette fois-ci,
m’y lancer?

Je reviens d’un voyage que j’attendais de faire au Japon, de ce que d’un
premier, d’un premier voyage, j’avais éprouvé de littoral. On peut m’en-
tendre de ce que j’ai dit tout à l’heure de l’Umwelt que j’ai répudié, juste-
ment de ça, de rendre le voyage impossible, ce qui, si vous suivez mes
formules, serait assurer son réel. Seulement, voilà, c’est prématuré. C’est le
départ que ça rend impossible, sauf à chanter : «Partons, partons !» Ça se fait
d’ailleurs beaucoup. Je ne noterai qu’un moment de ce voyage, celui qu’il se
trouve que j’ai recueilli, de quoi, d’une route nouvelle, qu’il s’est trouvé que
j’ai prise simplement de ceci que la première fois que j’y suis allé, elle était
simplement interdite. Il faut que j’avoue que ce ne fut pas à l’aller, le long du
cercle arctique, qui trace cette route pour l’avion, que je fis lecture de quoi?
De ce que je voyais de la plaine sibérienne.

Je suis en train de vous faire un essai de sibériétique. Cet essai n’aurait pas
vu le jour si la méfiance des Soviétiques, c’était pas pour moi, c’était pour les
avions, m’avait laissé voir les industries, les installations militaires, qui font
le prix de la Sibérie. Mais enfin, cette méfiance, c’est là une condition que
nous appellerons accidentelle. Pourquoi même pas occidentelle, si on y met
de l’occire un peu ; l’amoncellement du Sud Sibérien c’est ça qui nous pend
au nez !

La seule condition décisive est ici la condition de littoral justement, pour
moi, parce que je suis un peu dur de la feuille, elle n’a joué qu’au retour d’être
littéralement ce que le Japon, de sa lettre, m’ait sans doute fait, ce petit peu
trop de chatouillement, qui est juste ce qu’il faut pour que je le ressente. Je
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dis que je le ressens parce que bien sûr, pour le repérer, le prévoir, j’avais déjà
fait ça ici, quand je vous ai parlé un petit peu de la langue japonaise ; de ce
qui, cette langue proprement la fait, c’est l’écriture, je vous ai déjà dit ça.

Il a fallu sans doute pour ça, que ce petit peu trop qu’il me fallait de ce
qu’on appelle l’art, représente quelque chose. Ça tient dans le fait de ce que
la peinture japonaise y démontre de son mariage à la lettre, et très précisé-
ment sous la forme de la calligraphie. Ça me fascine, les choses qui pendent,
kakemono, c’est comme ça que ça se jaspine, les choses qui pendent au mur
de tout musée là-bas, portant inscrits des caractères, chinois de formation,
que je sais un peu, très peu, mais qui si peu que je les sache me permettent de
mesurer ce qui s’en élide dans la cursive où le singulier de la main écrase
l’universel, soit reprenant ce que je vous apprends ne valoir que du signifiant.
Vous vous rappelez? un trait est toujours vertical. C’est toujours vrai s’il n’y
a pas de trait.

Donc, dans la cursive, le caractère, je ne l’y retrouve pas parce que je suis
novice ; mais ce n’est pas l’important, car ce que j’appelle ce singulier peut
appuyer une forme plus ferme. L’important c’est ce qu’il y ajoute. C’est une
dimension, ou encore, comme je vous ai appris à jouer de ça, une demansion,
là où demeure ce que je vous ai déjà introduit je crois dans quelque avant ou
avant-dernier séminaire, un mot que j’écris pour m’amuser le papludun.
C’est la demansion dont vous savez qu’elle me permet, on a beau dire tout
ça, du petit jeu de mathématique de Peano, etc., et de la façon dont il faut que
Frege s’y prend pour réduire la série des nombres naturels, entre guillemets,
à la logique, celle donc, dont j’instaure le sujet dans ce que je vais appeler
aujourd’hui encore, puisque je fais de la littérature et que je suis gai, vous
allez le reconnaître, je l’avais écrit sous une forme, ces derniers temps, celle-
ci le Hun-en-peluce. Ça sert beaucoup Hun, ça se met à la place de ce que
j’appelle l’Achose avec un grand A et ça la bouche du petit a dont ce n’est
peut-être pas par hasard qu’il peut se réduire comme ça, comme moi je le
désigne, à une lettre. Au niveau de la calligraphie, c’est cette lettre qui fait
l’enjeu d’un pari, mais lequel ? qui se gagne avec de l’encre et du pinceau.

Voilà, c’est comme ça qu’invinciblement m’apparut dans une circonstance
qui est à y retenir, à ça y faut donc que s’y distingue la rature, à savoir d’entre
les nuages, m’apparut le ruissellement qui est seule trace à apparaître d’y
opérer plus encore que d’en indiquer le relief sous cette latitude dans ce
qu’on appelle la plaine sibérienne ; plaine vraiment désolée, au sens propre,
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d’aucune végétation que de reflets, reflets de ce ruissellement lesquels pous-
sent à l’ombre ce qui ne miroite pas.

Quest-ce que c’est que ça, le ruissellement? C’est un bouquet. Ça fait
bouquet, de ce qu’ailleurs j’ai distingué du trait premier et de ce qu’il efface.
Je l’ai dit en son temps, mais on oublie toujours une partie de la chose, je l’ai
dit à propos du trait unaire, c’est de l’effacement du trait que se désigne le
sujet. Ça se remarque donc en deux temps. Il y faut donc que s’y distingue
la rature.

Litura, lituraterre. Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait
terre du littoral. Litura pure, c’est le littéral. Là, produire cette rature, c’est
reproduire cette moitié dont le sujet subsiste. Ceux qui sont là depuis un
bout de temps, mais il doit y en avoir de moins en moins, doivent se souve-
nir de ce qu’un jour j’ai fait récit des aventures d’une moitié de poulet.
Produire la rature, seule, définitive, c’est ça l’exploit de la calligraphie. Vous
pouvez toujours essayer, essayer de faire simplement ce que je ne vais pas
faire parce que je la raterai, d’abord parce que je n’ai pas de pinceau, essayer
de faire cette barre horizontale, qui se trace de gauche à droite, pour figurer
d’un trait l’un unaire comme caractère, franchement. Vous mettrez très long-
temps à trouver de quelle rature ça s’attaque et de quel suspens ça s’arrête,
de sorte que ce que vous ferez sera lamentable, c’est sans espoir pour un occi-
denté. Il faut un train différent qui ne s’attrape qu’à se détacher, de quoi que
ce soit qui vous raye.

Entre centre et absence, entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire
au littéral qu’à ce que ce virage, vous puissiez le prendre le même à tout ins-
tant. C’est de ça seulement que vous pouvez vous tenir pour agent qui le sou-
tienne.

Ce qui se révèle de ma vision de ruissellement, à ce qui domine la rature,
c’est qu’à se produire d’entre les nuages, elle se conjugue à sa source ; c’est
bien aux nuées qu’Aristophane me hèle de trouver ce qu’il en est du signi-
fiant, soit le semblant par excellence, si c’est de sa rupture qu’en pleut cet
effet à ce qu’il s’en précipite, ce qui y était matière en suspension.

Il faut dire que la peinture japonaise dont tout à l’heure je vous ai dit
qu’elle s’entremêle si bien de calligraphie, pourquoi? et que là le nuage, il n’y
manque pas. C’est de là où j’étais à cette heure que j’ai vraiment bien com-
pris quelle fonction avaient ces nuages d’or qui littéralement bouchent,
cachent toute une partie des scènes qui dans des lieux, des lieux qui sont des
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choses qui se déroulent dans un autre sens, celles-là on les appelle make-
mono, [elles] président à la répartition des petites scènes. Pourquoi? com-
ment se peut-il que ces gens qui savent dessiner, éprouvent-ils le besoin de
les entremêler de ces amas de nuages, si ce n’est précisément que c’est ça qui
introduit la dimension de signifiant ; et la lettre qui fait rature, s’y distingue
d’être rupture donc, du semblant, qui dissout ce qui faisait forme, phéno-
mène, météore, c’est ça, je vous l’ai déjà dit, que la science opère au départ
de la façon la plus sensible sur des formes perceptibles. Mais du même coup
ça doit être aussi que ce soit d’en congédier ce qui de cette rupture ferait
jouissance, c’est-à-dire d’en dissiper ce qu’elle soutient de cette hypothèse
pour m’exprimer ainsi de la jouissance, qui fait le monde en somme, car l’idée
de monde, c’est ça. Penser qu’il soit fait de pulsions telles qu’aussi bien s’en
figure le vide?

Eh bien ! ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant,
voilà, ce qui, dans le réel, c’est là le point important, dans le réel, se présente
comme ravinement. C’est là vous définir par quoi l’écriture peut être dite
dans le réel le ravinement du signifié, soit ce qui a plu du semblant en tant
que c’est ça qui fait le signifié. L’écriture ne décalque pas le signifiant. Elle
n’y remonte qu’à prendre nom, mais exactement de la même façon que ça
arrive à toutes choses que vient à dénommer la batterie signifiante après
qu’elle les a dénombrées. Comme bien entendu, je ne suis pas sûr que mon
discours s’entende, il va falloir quand même que j’y fasse épingle d’une
opposition. L’écriture, la lettre, c’est dans le réel et le signifiant, dans le sym-
bolique. Comme ça, ça pourra faire pour vous ritournelle.

J’en reviens à un moment plus tard dans l’avion. On va avancer un peu,
comme ça ; je vous ai dit que c’était au voyage de retour. Alors, là, c’est ça
qui est frappant, c’est de les voir apparaître. Il y a d’autres traces qu’on voit
se soutenir en isobares, elles ; évidemment, des traces qui sont de l’ordre d’un
remblai, enfin, en gros, isobares, ça les fait normales à celles dont la pente
qu’on peut appeler suprême du relief se marque des courbes.

Là, où j’étais, c’était très clair, j’avais déjà vu à Osaka comment des auto-
routes paraissent descendre du ciel, il n’y a que là qu’elles ont pu se poser
comme ça, les unes au-dessus des autres. Il y a une certaine architecture japo-
naise, la plus moderne, qui sait très bien retrouver l’ancienne. L’architecture
japonaise ça consiste essentiellement en un battement d’une aile d’oiseau. Ça
m’a aidé à comprendre de voir tout de suite que le plus court chemin d’un
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point à un autre, ce ne serait jamais montré à personne, s’il n’y avait pas le
nuage qui prend carrément l’aspect d’une route? Jamais personne au monde
ne suit la ligne droite, ni l’homme, ni l’amibe, ni la mouche, ni la branche, ni
rien du tout. Aux dernières nouvelles, on sait que le trait de lumière non plus
ne la suit pas, tout à fait solidaire de la courbure universelle.

La droite, là-dedans, ça inscrit tout de même quelque chose. Ça inscrit la
distance, mais la distance, [selon les] lois de Newton, ça n’est absolument
rien qu’un facteur effectif d’une dynamique que nous appellerons de cas-
cade, celle qui fait que tout ce qui choit suit une parabole.

Donc, il n’y a de droite que d’écriture, d’arpentage que du ciel.
Mais ce sont l’un et l’autre, en tant que tels pour soutenir la droite, ce sont

artefacts à n’habiter que le langage. Il ne faudrait quand même pas l’oublier.
Notre science n’est opérante que d’un ruissellement de petites lettres et de
graphiques combinés.

Sous le pont Mirabeau, comme sous celui d’une revue qui fut la mienne là
où j’avais foutu comme enseigne un pont-oreille emprunté à Horus Apollon,
sous le pont Mirabeau coule la Seine [scène] primitive, c’est une scène telle,
ne l’oubliez pas, à relire Freud que peut y battre le V romain de l’heure cinq.
C’est dans l’Homme aux loups. Mais qu’aussi bien on n’en jouit pas, [c’est le
malheur de] l’interprétation.

Que le symptôme institue l’ordre dont s’avère notre politique, c’est là le
pas qu’elle a franchi, implique d’autre part que tout ce qui s’articule de cet
ordre soit passible d’interprétation. C’est pourquoi on a bien raison de
mettre la psychanalyse au chef de la politique. Et ceci pourrait n’être pas de
tout repos, pour ce qui de la politique a fait figure jusqu’ici, si la psychana-
lyse s’avérait plus avertie.

Il suffirait peut-être, pour mettre notre espoir ailleurs, ce que font mes lit-
térateurs, si je peux les faire mes compagnons, il suffirait que de l’écriture,
nous tirions un autre parti que de tribune ou tribunal pour que s’y jouent
d’autres paroles à nous en faire nous-mêmes, à nous en faire le tribut.

Je l’ai dit, et je ne l’oublie jamais : il n’y a pas de métalangage. Toute
logique est faussée de prendre départ du langage-objet, comme immanqua-
blement elle le fait jusqu’à ce jour. Il n’y a donc pas de métalangage, mais
l’écrit qui se fabrique du langage pourrait, peut-être, être matériel de force à
ce que s’y changent nos propos. Je ne vois pas d’autre espoir pour ceux qui
actuellement écrivent.
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Est-il possible en somme du littoral de constituer tel discours qui se carac-
térise, comme j’en pose la question cette année, de ne pas s’émettre du sem-
blant? C’est évidemment la question qui ne se propose que de la littérature
dite d’avant-garde, laquelle elle-même est un fait de littoral et, donc, ne se
soutient pas du semblant, mais pour autant ne prouve rien, sinon, à montrer
la cassure que seul un discours peut produire. Je dis produire, mettre en
avant avec effet de production, c’est le schéma de mes quadripodes de l’an-
née dernière.

Ce à quoi semble prétendre une littérature en son ambition, c’est ce que
j’épingle de lituraterrir, c’est de s’ordonner d’un mouvement qu’elle appelle
scientifique. Il est de fait que dans la science, l’écriture a fait merveille, et que
tout marque que cette merveille n’est pas près de se tarir. Cependant, la
science physique se trouve, va se trouver ramenée à la considération du
symptôme dans les faits par la pollution. Il y a déjà des scientifiques qui y
sont sensibles par la pollution de ce que du terrestre, on appelle, sans plus de
critique, environnement. C’est l’idée de Uxküll : Umwelt, mais béhaviouri-
sée, c’est-à-dire complètement crétinisée.

Pour litturaterrir moi-même, je fais remarquer que je n’ai fait ici dans le
ravinement, image certes, mais aucune métaphore : l’écriture est ce ravine-
ment. Ce que j’ai écrit là y est compris. Quand je parle de jouissance, j’in-
voque légitimement ce que j’accumule d’auditoire, et pas moins
naturellement ce dont je me prive ; ça m’occupe, votre affluence. Le ravine-
ment, je l’ai préparé.

Qu’il y ait inclus dans la langue japonaise, c’est là que je reprends, un effet
d’écriture, l’important, c’est ce qui nous y offre ressource de faire exemple à
lituratterrir. L’important, c’est que l’effet d’écriture reste attaché à l’écriture.
Que ce qui est porteur de l’effet d’écriture y soit une écriture spécialisée en
ceci qu’en japonais, cette écriture spécialisée puisse se lire de deux pronon-
ciations différentes. En oniomi — je ne suis pas en train de vous jeter de la
poudre aux yeux, je vous dirai le moins de japonais [possible] —, on-yomi,
c’est comme ça que ça s’appelle, et sa prononciation en caractère, ça se pro-
nonce comme tel distinctement en kun-yomi, la façon dont se dit en japonais
ce que le caractère veut dire.

Mais naturellement vous allez vous foutre dedans, c’est-à-dire que sous le
prétexte que le caractère est lettre, vous allez croire que je suis en train de
dire qu’en japonais, les épaves du signifiant courent sur le fleuve du signifié.
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C’est la lettre et non pas le signe qui ici fait appui au signifiant, mais comme
n’importe quoi d’autre à suivre la loi de métaphore dont j’ai rappelé ces der-
niers temps qu’elle fait l’essence du langage, c’est toujours d’ailleurs de là où
il est, le langage, du discours, qu’il prend quoi que ce soit au filet du signi-
fiant, donc l’écriture elle-même.

Seulement voilà, elle est promue de là à la fonction d’un référent, aussi
essentiel que toutes choses et c’est ça qui change le statut du sujet. C’est par
là qu’il s’appuie sur un ciel constellé et non seulement sur le trait unaire pour
son identification fondamentale. Eh bien ! justement, iI y en a trop, trop
d’appuis, c’est la même chose que de ne pas en avoir. C’est pour ça qu’il
prend appui, ailleurs, sur le tu. C’est qu’en japonais, on voit toutes les formes
grammaticales pour le moindre énoncé ; pour dire quelque chose, comme ça,
n’importe quoi, il y a des manières plus ou moins polies de le dire, […] selon
la façon dont je l’implique dans le tu. Je l’implique si je suis japonais. Comme
je ne suis pas japonais, je ne le fais pas, ça me fatiguerait.

Quand vous aurez vu, c’est vraiment à la portée de tout le monde d’ap-
prendre le japonais, que la moindre chose y est sujet aux variations dans
l’énoncé, qui sont des variations de politesse, vous aurez appris quelque
chose. Vous aurez appris qu’en japonais, la vérité renforce la structure de fic-
tion que j’y dénote, justement, d’y ajouter les lois de la politesse.

Singulièrement, ça semble porter le résultat de ce qu’il n’y ait rien à
défendre du refoulé, puisque le refoulé lui-même trouve à se loger de cette
référence à la lettre.

En d’autres termes, le sujet est divisé par le langage, mais un de ses
registres peut se satisfaire de la référence à l’écriture et l’autre de l’exercice
de la parole.

C’est sans doute ce qui a donné à mon cher ami Roland Barthes ce senti-
ment enivré que, de toutes ses bonnes manières, le sujet japonais ne fait enve-
loppe à rien, du moins est-ce ce qu’il dit d’une façon que je vous
recommande, car c’est une œuvre sensationnelle, L’Empire des signes, inti-
tule-t-il ça. Dans les titres, on fait des termes souvent un usage impropre. On
fait ça pour les éditeurs. Ce qui veut dire évidemment que c’est l’empire des
semblants. Il suffit de lire le texte pour s’en apercevoir.

Le Japonais mythique, le petit Japonais du commun, m’a-t-on dit, la
trouve mauvaise, du moins c’est ce que j’ai entendu là-bas. Et en effet,
quelque excellent qu’est l’écrit de Roland Barthes, j’y opposerai ce que je dis

— 125 —

Leçon du 12 mai 1971



— 126 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant

aujourd’hui à savoir que rien n’est plus distinct du vide creusé par l’écriture
que le semblant, en ceci d’abord qu’il est le premier de mes godets à être tou-
jours prêt à faire accueil à la jouissance, ou tout au moins, à l’invoquer de son
artifice. D’après nos habitudes, rien ne communique moins de soi qu’un tel
sujet qui, en fin de compte, ne cache rien. Il n’a qu’à vous manipuler, et je
vous assure qu’il ne s’en prive pas. C’est pour moi un délice, car j’adore ça.
Vous êtes un élément entre autres du cérémonial où le sujet se compose jus-
tement de pouvoir se décomposer. Le bunraku, peut-être certains d’entre
vous ont vu ça il y a un certain temps quand ils sont passés à Paris, j’ai été le
revoir là-bas, je l’avais déjà vu la première fois, eh bien ! le bunraku c’est là
son ressort, il fait voir la structure toute ordinaire pour ceux à qui elle donne
leurs mœurs elles-mêmes. Vous savez qu’on voit à côté de la marionnette
exactement à découvert les gens qui y opèrent, aussi bien comme au bun-
raku, tout ce qui se dit dans une conversation japonaise pourrait être lu par
un récitant. C’est là ce qui a dû soulager Barthes. Le Japon est l’endroit où il
est le plus naturel de se soutenir […] d’une interprète, on est tout à fait heu-
reux, on peut se doubler d’une interprète, ça ne nécessite en aucun cas une
interprétation. Vous vous rendez compte, si j’étais soulagé ! Le japonais, c’est
la traduction perpétuelle des faits de langage.

Ce que j’aime, c’est que la seule communication que j’y ai eue, hors les
Européens bien sûr avec lesquels je sais m’entendre selon notre malentendu
habituel, la seule que j’ai eue avec un Japonais c’est aussi la seule qui, là-bas
comme ailleurs, puisse être une communication, de n’être pas dialogue, c’est
la communication scientifique.

J’ai été voir un éminent biologiste que je ne nommerai pas, en raison des
règles de la politesse japonaise, ça l’a poussé à me montrer ses travaux, natu-
rellement, là où ça se fait, au tableau noir. Le fait que faute d’information, je
n’y compris rien, n’empêche nullement ce qu’il a écrit, ses formules, d’être
entièrement valables, valables pour les molécules dont mes descendants se
feront sujet sans que j’aie jamais eu à savoir comment je leur transmettrai ce
qui rendait vraisemblable que moi je les classe parmi les êtres vivants.

Une ascèse de l’écriture, ça n’ôte rien aux avantages que nous pouvons
prendre de la critique littéraire. Ça me semble, pour fermer la boucle sur
quelque chose de plus cohérent, en raison de ce que j’ai déjà avancé, ça me
semble pouvoir passer qu’à rejoindre ce «c’est écrit» impossible dont s’ins-
taurera peut-être un jour le rapport sexuel.



Si je commence par l’abrupt en somme de ce que j’ai à vous dire, ça pour-
rait s’exprimer ainsi, c’est que, dans ce que nous explorons, à partir d’un cer-
tain discours, dans l’occasion le mien, le mien en tant que c’est celui de
l’analyste, disons que ça détermine des fonctions, en d’autres termes, que les
fonctions ne sont déterminées qu’à partir d’un certain discours. Alors, à ce
niveau de fonctions déterminées par un certain discours, je peux établir
l’équivalence que l’écrit, c’est la jouissance. Naturellement ça n’est casable
qu’à l’intérieur de cette première articulation des fonctions déterminées par
un discours. Disons que ça tient exactement la même place à l’intérieur de
ces fonctions.

Ceci étant énoncé tout abrupt, pourquoi ? Pour que vous le mettiez à
l’épreuve. Vous verrez que ça vous mènera toujours quelque part. Et
même de préférence à quelque chose d’exact. Ceci bien sûr ne me dispense
pas du soin de vous y introduire par les voies qui conviennent à savoir
celles, non pas qui le justifient pour moi étant donné d’où je vous parle,
mais celles par lesquelles ça peut s’expliquer. Je suppose, je ne suppose pas
forcément, que je m’adresse ici toujours à des analystes, au reste, c’est bien
ce qui fait que mon discours n’est pas facilement suivi, c’est très précisé-
ment en tant qu’il y a quelque chose qui au niveau du discours de l’ana-
lyste, fait obstacle à un certain type d’inscription ; cette inscription
pourtant, c’est ce que je laisse, c’est ce que je propose, c’est ce que j’espère
qui passera, qui passera d’un point, d’où, si l’on peut dire, le discours ana-
lytique prenne un nouvel élan.
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Alors, il s’agit donc de rendre sensible comment la transmission d’une
lettre a un rapport avec quelque chose d’essentiel, de fondamental dans l’or-
ganisation du discours quel qu’il soit, à savoir la jouissance. Pour ça bien sûr,
il faut que, à chaque fois, je vous mette au ton de la chose. Comment le faire,
si ce n’est à rappeler l’exemple de base dont je suis parti, c’est à savoir que
c’est très expressément d’étudier la lettre comme telle, en tant que quoi? en
tant que, je l’ai dit, elle a un effet féminisant, que j’ouvre mes Écrits. Cette
lettre en somme, je l’ai resouligné encore la dernière fois, elle fonctionne très
spécifiquement en ceci que personne ne sait rien de son contenu, et que jus-
qu’à la fin, en fin de compte, personne n’en saura rien.

Elle est très exemplaire ; elle est très exemplaire en ceci que, naturelle-
ment, il n’y a qu’au benêt et encore, je pense quand même qu’au benêt, l’idée
ne lui est pas venue, que cette lettre est quelque chose d’aussi sommaire,
d’aussi grossier que quelque chose qui porterait le témoignage de ce qu’on
appelle communément un rapport sexuel. Encore que ce soit écrit par un
homme et il est dit et c’est souligné, par un Grand, par un Grand et à une
Reine, il est évident qu’il est… que c’est pas ça qui fait un drame, et que cette
lettre, qu’il est de la tenue d’une Cour, si je puis dire, c’est-à-dire de quelque
chose de fondé, c’est la meilleure définition qu’on en puisse donner, sur la
distribution de la jouissance, il est de la tenue d’une Cour que dans cette dis-
tribution, elle mette ce qu’on appelle à proprement parler le rapport sexuel
à son rang, c’est-à-dire bien évidemment le plus bas. Personne n’y relève
comme notables les services qu’une grande dame peut à ce titre recevoir d’un
laquais.

Avec la Reine, bien sûr, et justement parce que c’est la Reine, les choses
doivent prendre un autre accent. Mais d’abord, donc, il est posé, ce qui est
d’expérience, qu’un homme né, c’est celui qui, si je puis dire de race, ne sau-
rait prendre ombrage d’une liaison de son épouse, qu’à la mesure de sa
décence, c’est-à-dire, des formes respectées. La seule chose qui pourrait y
faire objection est bien sûr l’introduction de bâtards dans la lignée, mais
même ça après tout, ça peut servir à un rajeunissement d’un sang. Où se voit
évidemment ici, dans un cadre qui, pour ne pas vous être spécialement pré-
sentifié dans la société actuelle, n’en est pas moins exemplaire et fondamen-
tal pour ce qui est de raisonner des rapports sociaux, à quoi se voit, dis-je en
somme que, il n’y a rien de tel qu’un ordre fondé sur l’artifice pour y faire
apparaître cet élément qui, là, en apparence, est justement celui qui doit
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paraître irréductible dans le réel, à savoir, la fonction du besoin. Si je vous ai
dit que, il y a un ordre dans lequel il est tout à fait mis à sa place, qu’un sujet
si haut placé qu’il soit, se réserve cette part de jouissance irréductible, la part
minimale à ne pas pouvoir être sublimée, comme s’exprime Freud, expres-
sément, seul un ordre fondé sur l’artefact, j’ai spécifié la Cour, la Cour pour
autant qu’elle redouble l’artefact de la noblesse de ce second artefact d’une
distribution ordonnée de la jouissance, et c’est seulement là que peut décem-
ment trouver sa place le besoin ; le besoin expressément spécifié comme tel
est le besoin sexuel.

Seulement ce qui paraît d’un côté spécifier le naturel, être ce qui, je dirai,
du point de vue d’une théorisation en somme biologique du rapport sexuel
pourrait faire partir d’un besoin ce qui doit en résulter, à savoir la reproduc-
tion, nous constatons que si l’artefact est satisfaisant à une certaine théorisa-
tion primaire d’un côté, de l’autre, il laisse évidemment la place à ceci, c’est
que la reproduction peut aussi bien dans ce cas n’être pas la reproduction je
dirai entre guillemets « légitime». Ce besoin, cet irréductible dans le rapport
sexuel, on peut admettre, bien sûr, qu’il existe toujours, et Freud l’affirme.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que, il n’est pas mesurable — tant qu’il n’est
pas expressément, et il ne peut l’être que dans l’artefact, dans l’artefact de la
relation à l’Autre avec un grand A —, il n’est pas mesurable, et c’est bien cet
élément d’indétermination où se signe ce qu’il y a de fondamental, c’est très
précisément que le rapport sexuel n’est pas inscriptible, n’est pas fondable
comme rapport.

C’est bien en quoi la lettre, la lettre dont je pars pour en ouvrir mes Écrits,
se désigne de ce qu’elle est, et de ce en quoi elle indique tout ce que Freud
lui-même développe, c’est que si, si elle sert quelque chose qui est de l’ordre
du sexe, c’est non pas certes un rapport sexuel, mais un rapport, disons,
sexué. La différence entre les deux est celle-ci, c’est que, c’est ce que Freud
démontre, ce qu’il a apporté de décisif, c’est que, par l’intermédiaire de l’in-
conscient, nous entrevoyons que tout ce qui est du langage a affaire avec le
sexe, est dans un certain rapport avec le sexe, mais très précisément en ceci
que le rapport sexuel ne peut, du moins jusqu’à l’heure présente, d’aucune
façon s’y inscrire. La prétendue sexualisation par la doctrine freudienne de
ce qu’il en est des fonctions qu’on peut appeler subjectives, à condition de
les bien situer, de les situer de l’ordre du langage, la prétendue sexualisation
consiste essentiellement en ceci que ce qui devrait résulter du langage, à
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savoir que la relation sexuelle d’une façon quelconque puisse s’y inscrire,
montre précisément et ceci dans le fait, montre son échec, elle n’est pas ins-
criptible. Vous voyez déjà là fonctionner ceci qui fait partie de cet effet
d’écart, cet effet de division qui est celui auquel nous avons régulièrement
toujours affaire, et c’est bien pour cela qu’il faut en quelque sorte vous y for-
mer, c’est que j’énonce par exemple ceci, que le rapport sexuel, c’est juste-
ment dans la mesure où quelque chose échoue, échoue à ce qu’il soit — est-ce
énoncé dans le langage? — mais justement ça n’est pas «énoncé» que j’ai dit,
c’est « inscriptible», inscriptible en ceci que ce qui est exigible, que ce qui est
exigible pour qu’il y ait fonction, c’est que du langage, quelque chose puisse
se produire qui est l’écriture expressément, comme telle, de la fonction. A
savoir ce quelque chose que déjà je vous ai plus d’une fois symbolisé de la
façon la plus simple, à savoir ceci, f, dans un certain rapport avec x, f→x.

Donc, au moment de dire que le langage, c’est ce quelque chose qui ne
rend pas compte du rapport sexuel, il n’en rend pas compte en quoi? En ceci,
en ceci que de l’inscription qu’il est capable de commenter, il ne peut faire
que cette inscription soit, car c’est en cela que cela consiste, soit ce que je
définis comme inscription effective de quelque chose qui serait le rapport
sexuel en tant qu’il mettrait en rapport les deux pôles, les deux termes qui
s’intituleraient de l’homme et de la femme, en tant que cet homme et cette
femme sont des sexes respectivement spécifiés du masculin et du féminin,
chez qui, chez quoi? — chez un être qui parle. Autrement dit, qui, habitant
le langage, se trouve en tirer cet usage qui est celui de la parole.

C’est en cela, c’est en cela que, ici, ce n’est pas rien que de mettre en avant
la lettre, à proprement parler comme dans un certain rapport, rapport de la
femme avec ce qui de loi écrite, s’inscrit dans le contexte où la chose se place,
à savoir, du fait qu’elle est, au titre de Reine, l’image de la femme comme
conjointe au Roi. C’est en tant que quelque chose est improprement ici sym-
bolisé, et typiquement autour du rapport comme sexuel — et il n’est pas vain
que précisément il ne puisse être incarné que dans des êtres de fiction — c’est
en tant que ceci que le fait qu’une lettre, qu’une lettre lui soit adressée prend
la valeur, prend la valeur que je désigne pour me lire, pour m’énoncer dans
mes propres propos, ce signe, ce signe, il s’agit de la lettre, est bien celui de
la femme «pour ce qu’elle y fait valoir son être, en le fondant hors de la loi,
qui la contient toujours de par l’effet de ses origines, en position de signi-
fiant, voire de fétiche». Il est clair que sans l’introduction de la psychanalyse,

— 130 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant



une telle énonciation qui est pourtant celle dont procède, je dirai, la révolte
de la femme, une telle énonciation que de dire que la loi la contient toujours
de par l’effet de ses origines en position de signifiant, voire de fétiche, ne sau-
rait bien entendu, je le répète, hors de l’introduction de la psychanalyse, être
énoncée.

Donc, c’est précisément en ceci que le rapport sexuel est, si je puis dire,
est étatisé, c’est-à-dire en étant incarné dans celui du Roi et de la Reine, met-
tant en valeur, de la vérité, la structure de fiction, c’est à partir de là que prend
fonction, effet, la lettre, qui se pose sûrement d’être en rapport avec la défi-
cience, la déficience marquée d’une certaine promotion en quelque sorte
arbitraire et fictive du rapport sexuel, et que c’est là que, prenant sa valeur,
elle pose sa question. C’est tout de même une occasion ici — ne considérez
pas que ceci s’emmanche en quelque sorte d’une façon directe sur ce que je
viens de rappeler, mais ces sortes de saut, de décalage, sont proprement
nécessités par le point où je veux vous mener, c’est une occasion de marquer
qu’ici se confirme, bien sûr, se confirme ceci que la vérité ne progresse, ne
progresse que d’une structure de fiction. C’est à savoir que justement, dans
son essence, c’est de ce que se promeuve quelque part une structure de fic-
tion, laquelle est proprement l’essence même du langage, que quelque chose
peut se produire qui est quoi? mais justement, cette sorte d’interrogation,
cette sorte de presse, de serrage, qui met la vérité, si je puis dire, au pied du
mur de la vérification.

Ça n’est rien d’autre que la dimension de la science. En quoi se montre
justement enfin que la voie dont se justifie si je puis dire, la voie dont nous
voyons que la science progresse, c’est que, la part qu’y prend la logique n’est
pas mince. Quel que soit le caractère originellement, fondamentalement,
foncièrement fictif de ce qui fait le matériel dont s’articule le langage, il est
clair qu’il y a une voie qui s’appelle de vérification, c’est celle qui s’attache à
saisir où la fiction si je puis dire bute, et ce qui l’arrête. Il est clair qu’ici, quel
que soit ce que nous a permis d’inscrire, et vous verrez tout à l’heure ce que
ça veut dire, le progrès de la logique, je veux dire la voie écrite par où elle a
progressé, il est clair que cette butée est tout à fait efficace de s’inscrire à l’in-
térieur même du système de la fiction, elle s’appelle la contradiction.

Que si la science apparemment a progressé bien autrement que par les
voies de la tautologie, ça n’ôte rien à la portée de ma remarque, à savoir que,
la mise en demeure, portée d’un certain point, à la vérité d’être vérifiable,
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c’est précisément cela qui a forcé d’abandonner toutes sortes d’autres pré-
misses prétendument intuitives, et que si — je ne vais pas y revenir aujour-
d’hui, j’ai suffisamment insisté sur la caractéristique de tout ce qui a précédé,
frayé la voie à la découverte newtonienne par exemple —, c’est bien très pré-
cisément de ce que, aucune fiction ne s’avérait satisfaisante autre qu’une
d’entre elles qui précisément devait abandonner tout recours à l’intuition et
s’en tenir à un certain inscriptible. C’est donc en quoi nous avons à nous atta-
cher à ce qu’il en est de l’inscriptible dans ce rapport à la vérification. Pour en
finir bien sûr avec ce que j’ai dit de l’effet de la lettre dans la Lettre volée, qu’ai-
je dit expressément? C’est qu’elle féminise ceux qui se trouvent en être dans
une position qui est celle d’être à son ombre.

Bien sûr, c’est là que se touche l’importance de cette notion, fonction de
l’ombre, pour autant que déjà la dernière fois dans ce que je vous ai énoncé 
de ce qu’est précisément un écrit, je veux dire de quelque chose qui se pré-
sentait sous forme littérale, ou littéraire, l’ombre pour être produite a besoin
d’une source de lumière. Oui ! et ce que j’avais fait ne vous a été sensible que
de ce que comporte l’Aufklärung, de quelque chose qui garde structure de
fiction. Je parle de l’époque historique bien sûr, qui n’a pas été mince, et dont
il nous peut être utile, il l’est ici, et c’est ce que je fais, d’en retracer les voies,
ou de les reprendre, mais en elles-mêmes, il est clair que ce qui fait la lumière,
c’est précisément de ce qui part de ce champ qui se définit lui-même comme
étant celui de la vérité. Et c’est comme telle, en tant que telle que la lumière
qu’il répand à chaque instant, dût-elle même avoir cet effet, efficace de ce que
ce qui y fait opacité projette une ombre, et que c’est cette ombre qui porte
effet, que cette vérité elle-même nous avons toujours à l’interroger sur sa
structure de fiction.

C’est ainsi qu’en fin de compte il ressort que, comme c’est énoncé, énoncé
expressément dans cet écrit, la lettre, bien sûr, ce n’est pas à la femme, à la
femme dont elle porte l’adresse, qu’elle satisfait en arrivant à sa destination,
mais au sujet, à savoir, très précisément, pour le redéfinir, à ce qui est divisé
dans le fantasme. C’est-à-dire à la réalité en tant qu’engendrée par une struc-
ture de fiction. C’est bien ainsi que se clôt le conte, tout au moins tel que
dans un second texte, celui qui est le mien, je le refais, et c’est de là que nous
devons partir pour réinterroger plus loin ce qu’il en est de la lettre. C’est très
précisément dans la mesure où ceci n’a jamais été fait que, pour le faire, je
dois prolonger de même ce discours sur la lettre.
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Voilà ! Ce dont il faut partir est tout de même ceci, c’est que ce n’est pas
en vain que je vous somme, que je vous somme de ne rien manquer de ce qui
se produit dans l’ordre de la logique. Ça n’est certes pas pour que vous vous
obligiez, si l’on peut dire, à en suivre les constructions et les détours. C’est
en ceci que, nulle part comme dans ces constructions qui s’intitulent elles-
mêmes d’être de « logique symbolique», nulle part n’apparaît mieux le défi-
cit de toute possibilité de réflexion. Je veux dire que rien n’est plus
embarrassé, c’est bien connu n’est-ce pas, que l’introduction d’un traité de
logique, l’impossibilité qu’a la logique de se poser elle-même d’une façon
justifiable est quelque chose de tout à fait frappant. C’est à ce titre que l’ex-
périence de la lecture de ces traités, et ils sont d’autant plus saisissants bien
sûr à mesure qu’ils sont plus modernes, qu’ils sont plus dans l’en-avant de
ce qui constitue effectivement, et bien effectivement, un progrès de la
logique, qu’il est celui d’un projet de l’inscription de ce qui s’appelle articu-
lation logique, l’articulation de la logique elle-même étant incapable de défi-
nir elle-même ni ses buts, ni son principe, ni quoi que ce soit qui ressemble
même à une matière. C’est fort étrange ; c’est fort étrange et c’est précisément
en ceci que c’est fort suggestif, car c’est bien là ce qui vaudrait de toucher,
d’approfondir, d’approfondir ce qu’il en est, ce qu’il en est de quelque chose
qui ne se situe assurément que du langage, et de saisir que si peut-être dans
ce langage, rien de ce qui ne s’avance jamais que maladroitement comme
n’étant de ce langage, disons, un usage correct, ne peut très précisément
s’énoncer qu’à ne pas pouvoir se justifier, ou ne se justifier que de la façon la
plus confuse, par toutes sortes de tentatives qui sont par exemple celles qui
consistent à diviser le langage en un langage objet et un métalangage, ce qui
est tout le contraire de ce que démontre toute la suite, à savoir qu’il n’y a pas
moyen un seul instant de parler de ce langage prétendument objet sans user
bien sûr, non pas d’un métalangage, mais bel et bien du langage qui est le lan-
gage courant. Mais dans cet échec même peut se dénoncer ce qu’il en est de
l’articulation qui précisément a le rapport le plus étroit avec le fonctionne-
ment du langage, c’est-à-dire l’articulation suivante, c’est à savoir que le rap-
port, le rapport sexuel, ne peut pas être écrit.

Donc, à ce titre, et à seule fin si je puis dire de faire quelques mouve-
ments, qui nous rappellent la dimension dans laquelle nous nous dépla-
çons, je rappellerai ceci, à savoir comment d’abord se présente, se présente
ce qui inaugure le tracé de la logique, à savoir comme logique formelle, et
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dans Aristote. Bien sûr je ne vais pas pour vous reprendre — encore que
ce serait très instructif, ce serait très instructif mais après tout, chacun de
vous peut bien se donner seulement la peine d’ouvrir les Premiers
Analytiques, qu’ils se mettent à l’épreuve de cette reprise, qu’ils ouvrent
donc les Premiers Analytiques, et ils y verront ce qu’est le syllogisme, et
le syllogisme après tout il faut bien en partir, du moins est-ce là que je
reprends les choses, puisque, à notre avant-dernière rencontre, c’est là-
dessus que j’ai terminé.

Je ne veux pas le reprendre en l’exemplifiant, car pour ceci le temps nous
limite, en l’exemplifiant de toutes les formes de syllogisme, qu’il nous suf-
fise de mettre en valeur rapidement ce qu’il en est de l’Universelle et de la
Particulière, et dans leur forme, tout simplement affirmative. Je vais prendre
le syllogisme dit Darii, c’est-à-dire fait d’une Universelle affirmative et de
deux Particulières, et je vais vous rappeler tout ce qu’il en est d’une certaine
façon de présenter les choses, ben, c’est simplement que, ici rien en aucun cas
ne peut fonctionner, ne peut fonctionner que de substituer dans la trame du
discours, de substituer au signifiant le trou fait de le remplacer par la lettre.
Car, si nous énonçons ceci pour ne nous occuper que de Darii, que, pour
employer les termes d’Aristote, «Tout homme est bon», le « tout homme»
est de l’universel et je vous ai assez souligné, assez préparés en tout cas à
entendre ceci que, je peux sans plus le rappeler, que l’universel n’a, pour
tenir, besoin de l’existence d’aucun homme. «Tout homme est bon» peut
vouloir dire qu’il n’y a d’homme que bon, tout ce qui n’est pas bon n’est pas
homme, n’est-ce pas? Deuxième articulation : «Quelques animaux sont des
hommes», et troisième articulation qui s’appelle conclusion, la seconde étant
la mineure, «quelques animaux sont donc bons».

Il est clair que ceci spécifiquement ne tient que de l’usage de la lettre pour
la raison que, il est clair que, sauf à les supporter d’une lettre, il n’y a pas
d’équivalence entre le «Tout homme», le «Tout homme» sujet de
l’Universelle, qui ici joue le rôle de ce qu’on appelle le moyen terme, et ce
même moyen terme à la place où il est employé comme attribut, à savoir que
«quelques animaux sont des hommes». Car à la vérité, cette distinction, qui
mérite d’être faite, demande néanmoins beaucoup de soins. L’homme de
«Tout homme», quand il est le sujet, implique une fonction d’une
Universelle qui ne lui donne pour support très précisément que son statut
symbolique. A savoir que quelque chose s’énonce « l’homme».
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Sous les espèces de l’attribut et pour soutenir que quelques animaux
soient des hommes, il convient bien sûr, c’est la seule chose qui les distingue,
d’énoncer que ce que nous appelons «homme» chez l’animal, est bien pré-
cisément cette espèce d’animal qui se trouve habiter le langage. Bien sûr, il
est à ce moment-là justifiable de poser que l’homme est bon, c’est une limi-
tation, c’est une limitation très précisément en ceci que ce sur quoi peut se
fonder que l’homme soit bon tient à ceci, mis en évidence ceci depuis long-
temps, et d’avant Aristote que l’idée du bon ne saurait s’instaurer que du lan-
gage. Pour Platon, elle en est au fondement ; il n’y a pas de langage,
d’articulation possible, puisque pour Platon, le langage, c’est le monde des
idées, il n’y a pas d’articulation possible sans cette idée primaire du bien. Il
est tout à fait possible d’interroger autrement ce qu’il en est du bon dans le
langage, et, simplement dans ce cas, d’avoir à déduire les conséquences qui
en résulteront pour la position universelle de ceci que « l’homme est bon»
comme vous le savez, c’est ce que fait Meng-Tzu, que je n’ai pas avancé pour
rien ici dans mes dernières conférences. Bon, qu’est-ce à dire? Bon à quoi?
Ou est-ce simplement dire, comme ça se dit, depuis quelque temps, «vous
êtes bon». Si les choses en sont venues à un certain point que, dans la mise
en question de ce qui est vérité et aussi bien discours, c’est bien peut-être en
effet ce changement d’accent qui a pu être pris quant à l’usage du mot 
«bon». Bon, Bon! Pas besoin de spécifier : bon pour le service, bon pour
aller au casse-pipe, c’est trop en dire. Le «vous êtes bon» a sa valeur abso-
lue. En fait, c’est ça le lien central qu’il y a du bon au discours ; dès que vous
habitez un certain type de discours, ben ! vous êtes bon pour qu’il vous com-
mande.

C’est bien en cela que nous sommes conduits à la fonction du signifiant
maître, dont j’ai souligné qu’il n’est pas inhérent en soi au langage, et que le
langage ne commande, enfin… je veux dire, ne rend possible qu’un certain
nombre déterminé de discours et que tous ceux qu’au moins jusqu’à présent,
je vous ai articulés spécialement l’année dernière, qu’aucun d’entre eux n’éli-
mine la fonction du signifiant maître.

Dire que quelques animaux sont bons, est évidemment dans ces condi-
tions pas du tout une conclusion simplement formelle. Et c’est en ça que
je soulignai tout à l’heure que l’usage de la logique quoi qu’elle-même
puisse énoncer, n’est pas du tout à réduire à une tautologie, que quelques
animaux soient bons, justement, ne se limitent pas à ceux qui sont des
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hommes, comme l’implique l’existence de ceux qu’on appelle les animaux
domestiques. Et ce n’est pas pour rien que depuis un temps j’ai souligné
qu’on ne peut pas dire qu’ils n’aient pas l’usage de la parole. S’il leur
manque le langage, et bien entendu bien plus les ressorts du discours, ça
ne les rend pas pour autant moins sujets à la parole. C’est même ça qui les
distingue et qui les fait moyens de production. Ceci, comme vous le
voyez, nous ouvre une porte qui nous mènerait un tout petit peu loin. Je
vous ferai remarquer que… je livre à votre méditation et que dans les com-
mandements dits du Décalogue, la femme est assimilée aux susdits sous la
forme suivante : « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son
bœuf, ni son âne », et enfin il y a une énumération qui est très précisément
celle des moyens de production. Ceci n’est pas pour vous donner l’occa-
sion de ricaner mais de réfléchir en rapprochant ce que je vous fais remar-
quer là en passant, de ce qu’autrefois, autrefois j’avais bien voulu dire de
ce qui s’exprimait dans les commandements, à savoir, rien d’autre que les
lois de la parole, ce qui limite leur intérêt. Mais il est très important juste-
ment de limiter l’intérêt des choses pour savoir pourquoi, vraiment, elles
portent.

Bon! Eh bien ! ceci étant dit ma foi comme j’ai pu, c’est-à-dire par un 
frayage qui est comme d’habitude, n’est-ce pas, celui que je suis forcé de faire
du grand A renversé, de la tête de buffle, je passe à l’étape suivante, à savoir
à ce que nous permet d’inscrire le progrès de la logique. Vous savez qu’il est
arrivé quelque chose qui d’ailleurs est très très beau comme ça, il y a quelque
chose comme un peu plus de deux mille ans, que, il est arrivé quelque chose
qui s’appelle une réinscription de ce premier essai fait par le moyen des trous 
portés à la bonne place, à savoir par le remplacement des termes par des
lettres, des termes dits majeur, mineur, et des moyens termes, les termes dits
extrêmes et moyens termes, majeure et mineure étant des propositions, je
vous demande pardon de ce lapsus. Vous savez que, avec la logique inaugu-
rée par de Morgan et Boole, nous sommes arrivés, inaugurée seulement par
eux, et non pas poussée à son dernier point, nous sommes arrivés aux for-
mules dites des quantificateurs.

Qu’est-ce qui n’entend pas? Personne? Il y a longtemps que vous ne
m’entendez pas? — Quand vous êtes au tableau. — Donc jusqu’à présent ça
allait ? Je vous suis reconnaissant de me le dire au moment où ça ne va plus.
Alors écoutez, je vais écrire rapidement et puis je vais revenir là.
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Bon! Alors, je viens de faire ces petits ronds pour vous montrer que la
barre n’est pas une barre entre deux f (x), ce qui ne voudrait d’ailleurs abso-
lument rien dire, et que la barre que vous trouvez dans la colonne de droite
entre chacun, chacune des paires de f (x), cette barre est liée uniquement à l’f
(x) qui est en dessous, c’est-à-dire signifie sa négation. L’heure s’avance plus
que je ne le devinais, de sorte que ça va peut-être me forcer d’abréger un petit
peu. Le fruit de l’opération d’inscription complète, celle qu’a permis, sug-
géré, le progrès de la mathématique, c’est de ce que la mathématique soit arri-
vée par l’algèbre à s’écrire entièrement, que l’idée a pu venir de se servir de
la lettre pour autre chose que pour faire des trous. C’est-à-dire à écrire autre-
ment nos quatre espèces de propositions, en tant qu’elles sont centrées du
Tout, du quelque, à savoir de mots dont il ne serait vraiment pas difficile de
vous montrer quelles ambiguïtés ils supportent. Alors, à partir de cette idée,
on a écrit ce qui se présentait d’abord comme sujet, à condition de l’affecter
de ce grand A renversé, nous pouvions le prendre pour équivalent à «Tout
x» et que dès lors, ce dont il s’agissait, c’était de savoir dans quelle mesure
un certain «Tout x» pouvait satisfaire à un rapport de fonction.

Je pense que je n’ai pas besoin ici de souligner — pourtant il faut bien que
je le fasse, sans ça tout ceci paraîtrait vide — que la chose a tout à fait son
plein sens en mathématiques, à savoir que justement en tant que nous res-
tons dans la lettre où gît le pouvoir de la mathématique, cet x de droite, en
tant qu’il est inconnu, peut légitimement être posé, ou pas posé, comme pou-
vant trouver sa place dans ce qui se trouve être la fonction qui lui répond ;
c’est à savoir là où ce même x est pris comme variable. Pour aller vite, parce
que je vous dis l’heure avance, je vais l’illustrer. J’ai souligné, je l’ai dit, je l’ai
énoncé, que l’x qui est à gauche, dans l’∀ de x nommément, est une inconnue.
Prenons par exemple la racine d’une équation du second degré. Est-ce que je
peux écrire, pour toute racine d’une équation du second degré, qu’elle peut
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s’inscrire dans cette fonction qui définit l’x comme variable, celle dont s’ins-
tituent les nombres réels ? Pour ceux qui seraient tout à fait comme ça, pour
qui tout ça serait vraiment un langage jamais entendu, je souligne que les
nombres réels, c’est en tout cas, pour ceux-là, tous les nombres qu’ils
connaissent. A savoir, y compris les nombres irrationnels même si ils ne
savent pas ce que c’est. Qu’ils sachent simplement qu’avec les nombres réels,
enfin, on en a fini, on leur a donné un statut ; comme ils ne soupçonnent pas
ce que c’est que les nombres imaginaires, je ne leur indique que pour leur
donner l’idée que ça vaut la peine de faire une fonction des nombres réels.
Bon! Ben, il est tout à fait clair qu’il n’est pas vrai que pour tout x, à savoir
toute racine de l’équation du second degré, on puisse dire que toute racine
de l’équation du second degré satisfasse à la fonction dont se fondent les
nombres réels. Tout simplement parce qu’il y a des racines de l’équation du
second degré qui sont des nombres imaginaires, qui ne font pas partie de la
fonction des nombres réels.

Bon! ce que je veux vous souligner, c’est ceci, c’est qu’avec ça, on croit en
avoir assez dit. Eh bien ! non. On n’en a pas assez dit, car aussi bien pour ce
qui est des rapports de Tout x que du rapport qu’on croit pouvoir substituer
au Quelque, à savoir — dont on peut se satisfaire dans l’occasion — à savoir
qu’il existe des racines de l’équation du second degré qui satisfont à la fonc-
tion du nombre réel, et aussi, qu’il existe des racines de l’équation du second
degré qui n’y satisfont pas. Mais dans un cas comme dans l’autre, ce qui en
résulte, loin que nous puissions voir ici la transposition purement formelle,
l’homologie complète des Universelles et des Particulières affirmatives et
négatives respectivement, c’est que, ce que ceci veut dire, c’est, non pas que
la fonction n’est pas vraie ; qu’est-ce que ça peut vouloir dire qu’une fonc-
tion n’est pas vraie? Du moment que vous écrivez une fonction, elle est ce
qu’elle est, cette fonction. Même si elle déborde de beaucoup la fonction des
nombres réels. Ceci veut dire que, concernant l’inconnue que constitue la
racine de l’équation du second degré, je ne peux pas écrire pour l’y loger, la
fonction des nombres réels. Ce qui est bien autre chose que l’Universelle
négative, dont les propriétés d’ailleurs étaient déjà bien faites pour nous la
faire mettre en suspens, comme je l’ai assez souligné en son temps. Il en est
exactement de même au niveau de il existe un x, il existe un x à propos
duquel, il existe certains x, certaines racines de l’équation du second degré à
propos desquelles je peux écrire la fonction dite des nombres réels en disant
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qu’elles y satisfont, il en est d’autres à propos desquelles — il ne s’agit pas de
nier la fonction des nombres réels — mais à propos desquelles je ne peux pas
écrire la fonction des nombres réels.

Eh bien ! C’est ça qui va nous introduire dans la troisième étape qui est
celle en somme de tout ce que je viens de vous dire aujourd’hui qui est faite
bien sûr pour vous introduire. C’est que, comme vous l’avez bien vu, je glisse
tout naturellement, à me fier au souvenir de ce qu’il s’agit de réarticuler, j’ai
glissé à l’écrire, à savoir que la fonction, avec sa petite barre au-dessus, sym-
bolisait quelque chose de tout à fait inepte au regard de ce que j’avais effec-
tivement à dire. Vous avez peut-être remarqué que, il m’est même pas venu
à l’idée, au moins jusqu’à présent, à vous non plus, de penser que la barre de
la négation peut-être avait quelque chose à faire, à dire dans la colonne, non
pas de droite, mais de gauche. Essayons, quel parti peut-on tirer, qu’est-ce
qu’on peut avoir à dire à propos de ceci que la fonction ne varierait pas, appe-
lons-la Φ x, comme par hasard, et à mettre, ce que nous n’avons jamais eu à
faire jusqu’à présent, la barre de la négation. Elle peut être dite ou bien écrite.
Commençons par la dire : «Ce n’est pas de tout x que la fonction Φ dex peut
s’inscrire ; ce n’est pas d’un x existant que la fonction Φdex peut s’écrire».

Voilà ! Je n’ai encore pas dit si c’était inscriptible ou pas. Mais à m’exprimer
ainsi, j’énonce quelque chose qui n’a de référence que l’existence de l’écrit.
Pour tout dire, il y a un monde entre les deux négations, celle qui fait que je
ne l’écris pas, que je l’exclus, et, comme s’est exprimé autrefois quelqu’un qui
était un grammairien assez fin, c’est forclusif. La fonction ne sera pas écrite.
Je ne veux rien en savoir. L’autre est discordantiel. Ce n’est pas en tant que,
il y aurait un tout x que je peux écrire ou ne pas écrire Φdex ; ce n’est pas en
tant qu’il existe un x que je peux écrire ou ne pas écrire Φdex.

Ceci est très proprement ce qui nous met au cœur de l’impossibilité
d’écrire ce qu’il en est du rapport sexuel. Car après qu’aient subsisté pendant
des temps concernant ce rapport, les structures de fiction bien connues,
celles sur lesquelles reposent toutes les religions en particulier, nous en
sommes venus, ceci de par l’expérience analytique, à la fondation de ceci que
ce rapport ne va pas sans tiers terme, qui est à proprement parler le phallus, 
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bien entendu j’entends si je puis dire, une certaine comprenette se formuler
que ce tiers terme, ça va tout seul ; justement il y a un tiers terme, c’est pour
ça qu’il doit y avoir un rapport ! C’est très difficile, bien sûr, d’imager ça, de
montrer qu’il y a quelque chose d’inconnu qui est là, l’homme, qu’il y a
quelque chose d’inconnu, qui est là, la femme, et que le tiers terme, en tant
que tiers terme, il est très précisément caractérisé par ceci, c’est que juste-
ment, il n’est pas un médium, que si on le relie à l’un des deux termes, le terme
de l’homme, par exemple, on peut être certain qu’il ne communiquera pas
avec l’autre, et inversement. Que c’est spécifiquement là ce qui est la carac-
téristique du tiers terme. Que bien entendu, si même on a inventé un jour la
fonction de l’attribut, pourquoi que ce serait-il pas en rapport, dans les pre-
miers pas ridicules de la structure du semblant, que tout homme est phal-
lique, toute femme ne l’est pas. Or, ce qui est à établir, c’est bien autre chose.
C’est que quelque homme l’est, à partir de ceci qu’exprime ici la seconde for-
mule, à partir de ceci que ça n’est pas en tant que particulier qu’il l’est.
L’homme est fonction phallique en tant qu’il est tout homme. Mais comme
vous le savez, il y a les plus grands doutes à porter sur le fait que le tout-
homme existe. C’est ça l’enjeu : c’est qu’il ne peut l’être qu’au titre de tout-
homme, c’est-à-dire d’un signifiant, rien de plus.

Et que par contre, ce que j’ai énoncé, ce que je vous ai dit, c’est que pour
la femme, l’enjeu est exactement le contraire, à savoir ce qu’exprime l’énoncé
discordantiel du haut, celui que je n’ai écrit si je puis dire que sans l’écrire,
puisque je vous souligne qu’il s’agit d’un discordantiel qui ne se soutient que
de l’énoncé/er, c’est que la femme, la femme ne peut remplir sa place dans le
rapport sexuel, elle ne peut l’être qu’au titre d’une-femme. Comme je l’ai
fortement accentué, il n’y a pas de toute-femme.

Ce que j’ai voulu aujourd’hui frayer, vous illustrer, c’est que la logique
porte la marque de l’impasse sexuelle, et qu’à la suivre, dans son mouvement,
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dans son progrès, c’est-à-dire dans le champ où elle paraît avoir le moins
affaire avec ce qui est en jeu dans ce qui s’articule de notre expérience, à
savoir l’expérience analytique, vous y retrouverez les mêmes impasses, les
mêmes obstacles, les mêmes béances, et pour tout dire, la même absence de
fermeture d’un triangle fondamental.

Je m’étonne que les choses, je veux dire le temps, aient avancé si vite, avec
ce que j’avais à vous frayer aujourd’hui et que je doive maintenant m’inter-
rompre, je pense qu’il vous sera facile peut-être, dès avant que nous nous
revoyons le deuxième mercredi du mois de juin, de vous apercevoir vous-
même de la convenance de ceci d’où résulte, d’où résulte par exemple que
rien ne peut être fondé du statut de l’homme, je parle, vu de l’expérience ana-
lytique, qu’à faire artificiellement, mythiquement, ce tout-homme avec celui,
présumé, le père mythique, du Totem et Tabou, à savoir celui qui est capable
de satisfaire à la jouissance de toutes les femmes.

Mais inversement, ce sont les conséquences dans la position de la femme
de ceci, que ce n’est que, à partir d’être une-femme qu’elle puisse s’instituer
dans ce qui est inscriptible de ne pas l’être, c’est-à-dire restant béant de ce
qu’il en est du rapport sexuel, et qu’il arrive ceci, si lisible dans ce qu’il en est
de la fonction combien précieuse des hystériques, les hystériques sont celles
qui, sur ce qu’il en est du rapport sexuel, disent la vérité. On voit mal com-
ment aurait pu se frayer cette voie de la psychanalyse si nous ne les avions
pas eues. Que la névrose — qu’une névrose tout au moins, je le démontrerai
également pour l’autre — qu’une névrose ne soit strictement le point où s’ar-
ticule la vérité d’un échec, qui n’est pas moins vrai partout ailleurs que là où
la vérité est dite, c’est de là que nous devons partir pour donner son sens à la
découverte freudienne. Ce que l’hystérique articule, c’est bien sûr ceci, que
pour ce qui est de faire le tout-homme, elle en est aussi capable que le tout-
homme lui-même, à savoir par l’imagination. Donc de ce fait, elle n’en a pas
besoin ; mais que si par hasard ça l’intéresse, le phallus, à savoir ce dont elle
se conçoit comme châtrée, comme Freud l’a assez souligné, que par le pro-
grès du traitement, du traitement analytique, elle n’en a que faire, puisque
cette jouissance, il faut pas croire qu’elle l’a, qu’elle l’a pas de son côté, et que
si par hasard le rapport sexuel l’intéresse, il faut qu’elle s’intéresse à cet élé-
ment tiers, le phallus, et comme elle ne peut s’y intéresser que par rapport à
l’homme, en tant qu’il n’est pas sûr qu’il y en ait même un, toute sa politique
sera tournée vers ce que j’appelle en avoir au moins un.
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Cette notion de l’au moins un, c’est là-dessus, mon Dieu, que je termine,
parce que l’heure m’indique la limite ; vous verrez que j’aurai par la suite,
bien sûr, à la mettre en fonction avec ce que déjà bien sûr vous voyez là, déjà
articulé, à savoir celle de l’un en peluce, qui n’est pas ailleurs qu’ici, n’est-ce
pas, tel que je l’ai écrit la dernière fois : un en peluce. Ce n’est pas pour rien
que je l’ai écrit ainsi, je pense que ça peut tout de même pour certains soule-
ver certains échos. L’au-moins-un comme fonction essentielle du rapport en
tant qu’il situe la femme par rapport au point ternaire clé de la fonction phal-
lique, nous l’écrirons de cette façon parce qu’elle est inaugurale, inaugurale
d’une dimension qui est très précisément celle sur laquelle j’ai insisté pour
un discours qui ne serait pas du semblant, l’hommoinzin.
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Je vais m’étendre, aujourd’hui, sur quelque chose que j’ai pris soin
d’écrire. Voilà, je ne dis pas ça, simplement comme ça, à la cantonade, ce n’est
pas superflu. Je me permettrai, comme ça éventuellement, de ronronner
quelque chose à propos de tel terme de l’écrit, mais si vous avez suffisamment
entendu ce que j’ai abordé cette année de la fonction de l’écrit, eh bien! je
n’aurai pas besoin de justifier plus si ce n’est dans le fait en acte. Ce n’est pas
indifférent en effet que ce que je vais dire maintenant soit écrit. Ça n’a pas du
tout la même portée si simplement je dis ou si je vous dis que j’ai écrit…

— On n’entend pas !
— Un homme — vous m’entendez? — et une femme peuvent s’entendre,

je ne dis pas non ; ils peuvent comme tels s’entendre crier. Ça serait un badi-
nage si je ne l’avais pas écrit. Écrit suppose au moins soupçonné de vous, au
moins de certains d’entre vous, ce qu’en un temps j’ai dit du cri. Je ne peux
pas y revenir. Ceci arrive, qu’ils crient, dans le cas où ils ne réussissent pas à
s’entendre autrement, autrement, c’est-à-dire sur une affaire qui est le gage
de leur entente. Ces affaires ne manquent pas, y compris à l’occasion, c’est
la meilleure, l’entente au lit. Ces affaires ne manquent pas, certes, donc, et
c’est en cela qu’elles manquent quelque chose, à savoir que s’entendre
comme homme, comme femme, ce qui voudrait dire sexuellement, l’homme
et la femme ne s’entendraient-ils ainsi qu’à se taire? Il n’en est même pas
question, car l’homme, la femme, n’ont aucun besoin de parler pour être pris
dans un discours. Comme tels, comme tels, du même terme que celui que j’ai
dit tout à l’heure, comme tels, ils sont des faits de discours. Le sourire ici
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suffirait, semble-t-il, à avancer qu’ils ne sont pas que ça. Sans doute, qui ne
l’accorde? mais qu’ils soient ça aussi, effets de discours, fige le sourire et ce
n’est qu’ainsi, figé par cette remarque, qu’il a son sens, le sourire, sur les sta-
tues archaïques. L’infatuation, elle, ricane. C’est donc dans un discours que
les étant hommes et femmes, naturels si l’on peut dire, ont à se faire valoir
comme tels.

Il n’est discours que de semblant, si ça ne s’avouait pas de soi, j’ai dénoncé
la chose, j’en rappelle l’articulation. Le semblant ne s’énonce qu’à partir de
la vérité. Sans doute n’évoque-t-on jamais celle-ci, la vérité, dans la science.
Ce n’est pas là raison de nous en faire plus de souci. Elle se passe bien de
nous. Pour qu’elle se fasse entendre, il lui suffit de dire « Je parle», et on l’en
croit parce que c’est vrai, qui parle, parle. Il n’y a d’enjeu, je rappelle ce que
j’ai dit du pari en l’illustrant de Pascal, il n’y a d’enjeu que de ce qu’elle dit.
Comme vérité elle ne peut dire que le semblant sur la jouissance, et c’est sur
la jouissance sexuelle qu’elle gagne à tous les coups.

Je voulais ici, remettre au tableau à l’usage éventuel de ceux qui ne sont
pas venus les dernières fois, les figures algébriques dont j’ai cru pouvoir
ponctuer ce dont il s’agit concernant le coinçage auquel on est amené,
d’écrire ce qui concerne le rapport sexuel.

—    ——
∀x. Φx                  ∃x. Φx

Les deux barres mises sur les symboles qui sont à gauche et dont se situe
respectivement au regard de ce dont il s’agit tout ce qui est capable de
répondre au semblant de la jouissance sexuelle, les deux barres dites de néga-
tion sont ici telles que justement elles ne sont pas à écrire puisque de ce qui
ne peut pas s’écrire, on ne l’écrit pas, tout simplement. On peut dire qu’elles
ne sont pas à écrire, que ce n’est pas de tout x que puisse être posée la fonc-
tion Φ dex, et que c’est de ce ce n’est pas de tout que se pose la femme. Il
n’existe pas de x tel qu’il satisfasse à la fonction dont se définit la variable
d’être la fonction Φ dex, qu’il n’en existe pas, c’est de cela que se formule ce
qu’il en est de l’homme, du mâle, j’entends. Mais justement ici la négation
n’a que la fonction dite de la Verneinung, c’est-à-dire qu’elle ne se pose qu’à
avoir d’abord avancé qu’il existe quelque homme, et que c’est par rapport à
toute femme qu’une femme se situe. C’est un rappel. Ça ne fait pas partie de
l’écrit que je reprends.
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Que je reprends, ce qui signifie que — je vois que c’est assez répandu,
vous faites bien en effet de prendre des notes, c’est le seul intérêt de l’écrit,
c’est que par après, vous ayez à vous situer par rapport à lui. Bon ! eh bien !
On fera bien de me suivre dans ma discipline du nom, n.o.m. J’aurai à y
revenir, spécialement la prochaine fois qui sera la séance dont nous conclu-
rons cette année. Le propre du nom, c’est d’être nom propre, même pour
un tombé entre autre à l’usage de nom commun, ce n’est pas temps perdu
que de lui retrouver un emploi propre. Et quand un nom est resté assez
propre, n’hésitez pas, prenez exemple, et appelez la chose par son nom, la
chose freudienne par exemple, comme j’ai fait, vous savez, j’aime à l’ima-
giner. J’y reviendrai la prochaine fois. Nommer quelque chose, c’est un
appel, aussi bien dans ce que j’ai écrit, la chose en question, freudienne, se
lève et fait son numéro. Ce n’est pas moi qui le lui dicte. Ça serait même
de tout repos. De ce repos dernier au semblant de quoi tant de vies s’as-
treignent. Si je n’étais pas comme homme, masculin, exposé là sous le vent
de la castration. Relisez mon texte. Elle, la vérité, mon imbaisable parte-
naire, elle est certes dans le même vent. Elle le porte même ; être dans le
vent, c’est ça. Mais ce vent ne lui fait ni chaud ni froid. Pour la raison que
la jouissance, c’est très peu pour elle. Puisque la vérité, c’est qu’elle la laisse
au semblant. Ce semblant a un nom, lui aussi, repris du temps mystérieux
de ce que s’y jouassent les mystères, rien de plus, où il nommait le savoir
supposé à la fécondité et comme tel offert à l’adoration sous la figure d’un
semblant d’organe. Ce semblant dénoncé par la vérité pure est, il faut le
reconnaître, assez phalle, assez intéressé dans ce qui pour nous s’amorce
par la vertu du coït à savoir la sélection des génotypes, avec la reproduc-
tion du phénotype et tout ce qui s’ensuit, assez intéressé donc pour méri-
ter ce nom antique du phallus. Bien qu’il soit clair que l’héritage qu’il
couvre maintenant se réduit à l’acéphalie de cette sélection, soit l’impossi-
bilité de subordonner la jouissance dite sexuelle à ce qui sub rosa spécifie-
rait le choix de l’homme et de la femme pris comme porteurs chacun d’un
lot précis de génotypes, puisque, au meilleur cas, c’est le phénotype qui
guide ce choix. A la vérité, c’est le cas de le dire, un nom propre, car ç’en
est encore un, le phallus, n’est tout à fait stable que sur la carte où il désigne
un désert. C’est les seules choses qui sur la carte ne changent pas de nom.
Il est remarquable que même les déserts produits au nom d’une religion,
ce qui n’est pas rare, ne soient jamais désignés du nom qui fut pour eux
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dévastateur. Un désert ne se rebaptise qu’à être fécondé. Ça n’est pas le cas
pour la jouissance sexuelle, que le progrès de la science ne semble pas
conquérir au savoir. C’est par contre du barrage qu’elle constitue à l’avè-
nement du rapport sexuel dans le discours que sa place s’y est évidée jus-
qu’à devenir, dans la psychanalyse, évidente.

Telle est, au sens que ce mot a dans le pas logique de Frege, die
Bedeutung des Phallus. C’est bien pourquoi — j’ai mes malices hein ? —
c’est en allemand, parce qu’en Allemagne, que j’ai porté le message à quoi
répond dans mes Écrits ce titre, et ce, au nom du centenaire de la naissance
de Freud. Il fut beau de toucher en ce pays élu pour qu’y résonne ce mes-
sage, la sidération qu’il produisit. Vous pouvez pas avoir une idée, main-
tenant vous vous baladez tous avec un machin comme ça sous le bras. A
ce moment-là, ça faisait un effet, die Bedeutung des Phallus. Dire que je
m’attendais à ça ne serait rien dire, au moins dans ma langue. Ma force est
de savoir ce qu’attendre signifie. Pour la sidération en question, je ne mets
pas ici dans le coup les vingt-cinq ans de crétinisation raciale. Ça serait
consacrer que les vingt-cinq ans triomphent partout. Plutôt insisterai-je
sur ce que die Bedeutung des Phallus est, en réalité, un pléonasme. Il n’y
a pas dans le langage d’autre Bedeutung que le Phallus. Le langage, dans
sa fonction d’existant, il y a deux virgules, ne connote, en dernière ana-
lyse, j’ai dit, connote, hein ? que l’impossibilité de symboliser le rapport
sexuel chez les êtres qui l’habitent, qui habitent le langage, en raison de ce
que c’est de cet habitat qu’ils tiennent la parole. Et qu’on n’oublie pas ce
que j’ai dit, puisque la parole, dès lors, n’est pas leur privilège à ces êtres
qui l’habitent, qu’ils l’évoquent, la parole, dans tout ce qu’ils dominent
par l’effet du discours. Ça commence à ma chienne, par exemple, celle
dont j’ai longtemps parlé, et ça va très très loin. Le silence éternel, comme
disait l’autre, des espaces infinis, n’aura, comme beaucoup d’autres,
d’autres éternités, duré plus qu’un instant. Ça parle vachement dans la
zone de la nouvelle astronomie, celle qui s’est ouverte tout de suite après
ce menu propos de Pascal. C’est de ce que le langage n’est constitué que
d’une seule Bedeutung qu’il tire sa structure, laquelle consiste en ce qu’on
ne puisse, de ce qu’on l’habite, en user que pour la métaphore, d’où résul-
tent toutes les insanités mythiques dont vivent ses habitants, pour la
métonymie, dont ils prennent le peu de réalité qui leur reste, sous la forme
du plus de jouir.
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Or, ceci, ceci que je viens de dire, ne se signe que dans l’histoire, et à par-
tir de l’apparition de l’écriture, laquelle n’est jamais simple inscription,
fût-ce dans les apparences de ce qui se promeut de l’audiovisuel. L’écriture
n’est depuis ses origines, jusqu’à ses derniers protéismes techniques, que
quelque chose qui s’articule comme os dont le langage serait la chair. C’est
bien en cela qu’elle démontre que la jouissance, la jouissance sexuelle, n’a
pas d’os, ce dont on se doutait par les mœurs de l’organe qui en donne chez
le mâle parlant la figure comique. Mais l’écriture, elle, pas le langage, l’écri-
ture donne os à toutes les jouissances qui, de par le discours, s’avèrent
s’ouvrir à l’être parlant ; leur donnant os, elle souligne ce qui y était certes
accessible, mais masquée, à savoir que le rapport sexuel fait défaut au
champ de la vérité, en ce que le discours qui l’instaure ne procède que du
semblant à ne frayer la voie qu’à des jouissances qui parodient — c’est le
mot propre — celle qui y est effective mais qui lui demeure étrangère. Tel
est l’Autre de la jouissance, à jamais interdit, celui dont le langage ne per-
met l’habitation qu’à le fournir — pourquoi n’emploierai-je pas cette
image ? — de scaphandre.

Peut-être que ça vous dit quelque chose, cette image, hein ? Il y en a tout
de même quelques-uns d’entre vous qui ne sont pas assez occupés par la
fonction de syndicat pour être tout de même émus de nos exploits
lunaires. Il y a longtemps que l’homme rêve à la lune. Il y a mis le pied
maintenant. Pour bien se rendre compte de ce que ça veut dire, il faut faire
comme j’ai fait avant de revenir du Japon. C’est là qu’on se rend compte
que rêver à la lune, c’était vraiment une fonction. Un personnage, dont je
ne dirai pas le nom, je ne veux pas faire ici d’érudition, qui est encore là,
enfermé enfin ! exactement lui. On se rend compte de ce que ça veut dire
persona, c’est la personne même, c’est son masque qui est là enfermé dans
une petite armoire japonaise, on le montre aux visiteurs. On sait que c’est
lui, que l’endroit à l’y mettre, se montre, là, ça se trouve dans un endroit
qui s’appelle le Pavillon d’Argent, à Kyoto, il rêvait à la lune. Nous aimons
à croire qu’il la contemplait assez phalliquement. Nous aimons à le croire,
mais enfin, ça nous laisse tout de même dans l’embarras. On ne se rend
plus bien compte. Le chemin parcouru, n’est-ce pas, pour l’inscrire, pour
se tirer de cet embarras, faut comprendre que c’est l’accomplissement du
signifiant de A barré de mon graphe, S (A/).

Tout ça est un badinage. C’est un badinage signal, signal pour moi bien
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sûr. Il m’avertit que je frôle le structuralisme. Si je suis forcé de le frôler,
comme ça, naturellement, c’est pas de ma faute. Je m’en déchargerai, c’est
à vous de juger, sur la situation que je subis. Le temps passe et naturelle-
ment je vais être forcé d’abréger un peu, de sorte que ça va devenir plus
difficile à suivre, mon écrit. Mais cette situation que je subis, je vais l’épin-
gler, l’épingler de quelque chose qui ne va pas vous apparaître tout de suite
mais que j’aurai à dire d’ici qu’on se quitte, dans huit jours n’est-ce pas,
c’est que je l’épinglerai du refus de la performance. C’est une maladie, une
maladie d’époque, sous les fourches de laquelle il faut bien passer, puisque
ce refus constitue le culte de la compétence. C’est-à-dire de la certaine
idéalité dont je suis réduit avec, d’ailleurs, beaucoup de champs de la
science, à m’autoriser devant vous. Le résultat, ça c’est des anecdotes n’est-
ce pas ; mes Écrits sont par exemple… on en traduit un en anglais, Fonction
et Champ de la parole et du langage, on le traduit par The language of the
Self. Je viens d’apprendre qu’en espagnol, on a aussi quelque chose dans ce
genre-là, la traduction d’un certain nombre est intitulée : Aspects structu-
ralistes de Freud, quelque chose comme ça. Bon enfin, laissons ! La com-
pétence néglige que c’est dans l’incompétence qu’elle prend assiette, à se
proposer sous forme d’idéalité à son culte, c’est comme ça qu’elle va aux
concessions, et je vais vous en donner un exemple ; la phrase par laquelle
j’ai commencé : l’homme et la femme peuvent s’entendre, je ne dis pas non,
eh ! bien voilà ! c’était pour vous dorer la pilule, mais la pilule ça n’arrange
rien. La notion forgée du terme de structuralisme tente de prolonger la
délégation faite un temps à certains spécialistes, les spécialistes de la vérité,
la délégation d’un certain vide qui s’aperçoit dans la raréfaction de la jouis-
sance, c’est cela qu’avait relevé sans faille l’existentialisme, après que la
phénoménologie, bien plus faux jeton, eût jeté le gant de ses exercices res-
piratoires. Elle occupait les lieux laissés déserts par la philosophie parce
que c’était pas des lieux appropriés. Actuellement, ils sont tout juste bons
au mémorial de sa contribution, qui n’est pas mince, à la philosophie, au
discours du maître qu’elle a définitivement stabilisé de l’appui de la
science. Marx ou pas, qu’il l’ait balancée sur les pieds ou sur la tête, la phi-
losophie, et il est certain que la philosophie en tous cas, elle, n’était pas
assez phalle. Qu’on ne compte pas sur moi pour structuraliser l’affaire de
la vie impossible, comme si ce n’était pas de là qu’elle avait chance, la vie,
de faire la preuve de son réel. Ma prosopopée esbaudissante du « Je parle »
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dans l’écrit cité tout à l’heure, La Chose freudienne, pour être mise au
compte, rhétorique, d’une vérité en personne ne me fait pas choir là d’où
je la tire. Rien n’est dit là que ce que parler veut dire, la division sans
remède de la jouissance et du semblant. La vérité, c’est de jouir à faire sem-
blant, et de n’avouer en aucun cas que la réalité de chacune de ces deux
moitiés ne prédomine qu’à s’affirmer d’être de l’autre, soit à mentir à jets
alternés. Tel est le mi-dit de la vérité. Son astronomie est équatoriale, soit
déjà tout à fait périmée quand elle naquit du couple nuit-jour. Une astro-
nomie, ça raisonne (résonne) de se soumettre aux saisons, à s’assaisonner.
Ceci est une allusion à l’astronomie chinoise, qui, elle, était équatoriale et
qui n’a rien donné.

La chose dont il s’agit, ce n’est pas sa compétence de linguiste et pour
cause, qui à Freud en a tracé les voies. Ce que je rappelle moi, c’est que ces
voies, il n’a pu les suivre qu’à y faire preuve, et jusqu’à l’acrobatie, de per-
formances de langage. Et que là, seule la linguistique permet de les situer
dans une structure, en tant qu’elle s’attache, elle, à une compétence qu’on
appelle la conscience linguistique, qui est tout de même bien remarquable,
justement, de ne jamais se dérober à son enquête. Donc, ma formule que
l’inconscient est structuré comme un langage implique qu’à minima, la
condition de l’inconscient, c’est le langage. Mais ça n’ôte rien à la portée
de l’énigme qui consiste en ce que l’inconscient en sache plus long qu’il
n’en a l’air, puisque c’est de cette surprise qu’on était parti pour le nom-
mer comme on l’a fait. Il en sait des choses. Naturellement, tout de suite,
ça tournait court si on le coiffait, le dit inconscient, de tous les instincts,
qui sont d’ailleurs toujours là comme éteignoir. Lisez n’importe quoi qui
se publie hors de mon école. L’affaire était dans le sac, il s’agissait plus que
d’y mettre l’étiquette à l’adresse de la vérité, précisément, laquelle la saute
assez de notre temps, si je puis dire, pour ne pas dédaigner le marché noir.
J’ai mis des bâtons dans l’ornière de sa clandestinité, à marteler que le
savoir en question ne s’analysait que de se formuler comme un langage,
soit dans une langue particulière, fût-ce à métisser celle-ci, en quoi
d’ailleurs il ne fait rien de plus que ce que lesdites langues se permettent
couramment, de leur propre autorité.

Personne ne m’a relancé sur ce que sait le langage, sait s.a.i.t., à savoir die
Bedeutung des Phallus, je l’avais dit mais personne ne s’en était aperçu parce
que c’était la vérité. Alors, qu’est-ce qui s’intéresse à la vérité? Ben, des gens.
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Des gens dont j’ai dessiné la structure de l’image grossière qu’on trouve dans
la topologie à l’usage des familles. Voilà comment ça se dessine, hein? Dans
cette topologie à l’usage des familles, c’est comme ça qu’on désigne la bou-
teille de Klein. Il n’y a pas, j’y reviens, un point de sa surface, qui ne soit par-
tie topologique du rebroussement qui se figure ici du cercle, ici dessiné, du
cercle seul propre à donner à cette bouteille le cul dont les autres s’enor-
gueillissent indûment, les autres bouteilles, parce qu’elles ont un cul, Dieu
sait pourquoi !

Ainsi, n’est-ce pas là où on le croit, mais en sa structure de sujet que l’hys-
térique — j’en viens à une partie des gens que je désignai à l’instant —
conjugue la vérité de sa jouissance au savoir implacable qu’elle a que l’Autre
propre à la causer, c’est le phallus, soit un semblant. Qui ne comprendrait la
déception de Freud à saisir que le pas-de-guérison à quoi il parvenait avec
l’hystérique n’allait à rien de plus qu’à lui faire réclamer ce dit semblant sou-
dain pourvu de vertus réelles, de l’avoir accroché à ce point de rebrousse-
ment qui pour n’être pas introuvable sur le corps, c’est évident, est une
figuration topologiquement tout à fait incorrecte de la jouissance chez une
femme. Mais Freud le savait-il ? On peut se le demander. Dans la solution
impossible de son problème, c’est à en mesurer la cause au plus juste, soit à
en faire une juste cause que l’hystérique s’accorde sur ce qu’elle feint être
détenteur de ce semblant, au moins un, que j’écris, ai-je besoin de le récrire
l’hommoinzin, conforme à l’os qu’il faut à sa jouissance pour qu’elle puisse
le ronger. Ses approches de l’hommoinzin, il y a trois façons de l’écrire ; il y
a la façon orthographique commune, hein? puisque après tout il faut bien
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que je vous explique, 1, et puis il y a ça, il y a cette valeur expressive que je
sais donner toujours au jeu scripturaire, 2, puis à l’occasion vous pouvez
quand même le rapprocher et l’écrire a (u moins un) comme ça, 3, pour ne
pas oublier qu’à l’occasion il peut fonctionner comme objet a.

Ses approches de l’au moins un, ne pouvant se faire qu’à avouer au dit
point de mire qui le prend, au gré de ses penchants, la castration délibérée
qu’elle lui réserve, ses chances sont limitées. Il faudrait pas croire que son
succès passe par quelqu’un de ces hommes, homme masculin, que le sem-
blant embarrasse plutôt, ou qui le préfèrent plus franc. Ceux que je désigne
ainsi, ce sont les sages, les masochistes. Ça situe les sages. Il faut les ramener
à leur juste place. Juger ainsi du résultat est méconnaître ce qu’on peut
attendre de l’hystérique pour peu qu’elle veuille bien s’inscrire dans un dis-
cours, car c’est à mater le maître qu’elle est destinée, pour que grâce à elle, il
se rejette dans le savoir.

Voilà ! Je n’apporte ici rien de plus n’est-ce pas? C’est l’intérêt de cet écrit,
c’est qu’il engendre des tas de choses, mais il faut bien savoir où sont les
points à retenir. Rien d’autre que de marquer que le danger est le même dans
ce carrefour que celui que je viens d’épingler d’en être averti que c’est de là
que j’étais parti tout à l’heure, j’en reviens au même point, hein? Je tourne
en rond.

Aimer la vérité, même celle que l’hystérique incarne si on peut dire, soit
lui donner ce qu’on n’a pas sous prétexte qu’elle le désigne, c’est très spécifi-
quement se vouer à un théâtre dont il est clair qu’il ne peut plus être qu’une
fête de charité. Je parle pas seulement de l’hystérique. Je parle de ce quelque
chose qui s’exprime dans, vous dirais-je comme Freud, le malaise dans le
théâtre. Pour qu’il tienne encore debout, il faut… il faut Brecht, n’est-ce pas,
qui a compris que ça pouvait pas tenir sans une certaine distance, un certain
refroidissement. Cet il est clair que je viens de dire qui ne peut plus être, etc.,
est à proprement parler justement, un effet d’Aufklärung, à peine croyable
en somme n’est-ce pas, lié à l’entrée en scène si boiteuse qu’elle se soit faite,
du discours de l’analyste. Ça a suffit à ce que l’hystérique, l’hystérique 
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qualifiée, je suis en train, vous le sentez bien, d’approcher la fonction pour
vous, ça a suffit à ce que l’hystérique renonce à la clinique luxuriante dont
elle meublait la béance du rapport sexuel. C’est à prendre, c’est à prendre
comme le signe, c’est peut-être à prendre comme le signe fait à quelqu’un, je
parle de l’hystérique hein?, qu’elle va faire mieux que cette clinique. La seule
chose importante ici est ce qui passe inaperçu, à savoir que je parle de l’hys-
térique comme de quelque chose qui supporte la quantification. Quelque
chose s’inscrirait à m’entendre d’un A renversé de x, c’est pour ça que je l’ai
écrit au tableau, toujours apte en son inconnue, à fonctionner dans Φdex,
comme variable. C’est bien en effet ce que j’écris et dont il serait facile à relire
Aristote de déceler quel rapport à la femme, précisément identifiée par lui à
l’hystérique — ce qui met plutôt les femmes de son époque en très bon rang,
à tout le moins elles étaient pour les hommes stimulantes — de déceler quel
rapport à la femme identifiée à l’hystérique lui a permis, c’est un saut, lui a
permis d’instaurer sa logique en forme, en forme de παν, le choix de πασ,
πασα, παν, le choix de ce vocable plutôt que celui d’εκαστος, pour désigner
la proposition universelle affirmative, comme négative d’ailleurs, enfin toute
cette pantalonnade de la première grande logique formelle, est tout à fait
essentiellement liée à l’idée qu’Aristote se faisait de la femme. Il n’empêche
pas que, justement, que la seule formule universelle qu’il ne se serait pas per-
mis de prononcer, ça serait toutes les femmes. Il n’y en a pas trace. Ouvrez les
Premiers Analytiques. Pas plus que lui, alors que ses successeurs s’y sont rués
la tête la première, ne se serait permis d’écrire cette incroyable énormité, dont
vit la logique formelle depuis, tous les hommes sont mortels. Ce qui préjuge
tout à fait du sort à venir de l’humanité. Tous les hommes sont mortels, ça veut
dire que tous les hommes, puisqu’il s’agit là de quelque chose qui s’énonce
en extension, tous les hommes en tant que tous, sont destinés à la mort, c’est-
à-dire le genre humain à s’éteindre, ce qui est pour le moins hardi. Que ∀ x
impose le passage à un être, à un toute femme qu’un être aussi sensible
qu’Aristote n’ait bien, de fait, jamais commis ce toute femme, c’est justement
ce qui permet d’avancer que le toute femme est l’énonciation dont se décide
l’hystérique comme sujet, et que c’est pour cela qu’une femme est solidaire
d’un papludun qui proprement la loge dans cette logique du successeur que
Peano nous a donnée comme modèle. L’hystérique n’est pas une femme.

Il s’agit de savoir si la psychanalyse telle que je la définis donne accès à une
femme ou si, qu’une femme advienne, c’est affaire de doxa, c’est-à-dire si
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c’est comme la vertu l’était au dire de gens qui dialoguèrent dans le Ménon
— vous vous rappelez le Ménon, mais non, ménon? — comme cette vertu
l’était, et c’est ce qui fait le prix, le sens de ce dialogue, cette vertu était ce qui
ne s’enseigne pas. Ça se traduit, ce qui ne peut, d’elle, d’une femme, telle que
j’en définis là le pas, être su dans l’inconscient, soit de façon articulée ; car
enfin — là j’arrête — quelqu’un qui justement en remet sur le théâtre,
comme si c’était là question digne d’absorber une grande activité, c’est un
livre très bien fait, une grande activité de l’analyste, comme si c’était là vrai-
ment ce dans quoi un analyste devrait se spécialiser, quelqu’un me fait mérite
dans une note, d’avoir introduit la distinction entre vérité et savoir. Énorme!
Énorme! Je viens de vous parler du Ménon n’est-ce pas? Naturellement il
l’a pas lu, il lit que du théâtre. Enfin le Ménon, c’est avec ça que j’ai com-
mencé de franchir les premières phases de la crise qui m’a opposé à un cer-
tain appareil analytique. La distinction entre la vérité et le savoir,
l’opposition entre l’épistémè et la doxa vraie, celle qui peut fonder la vertu,
vous la trouvez écrite, toute crue, dans le Ménon. Ce que j’ai mis en valeur,
c’est justement le contraire, c’est leur jonction, à savoir que là, là où ça se
noue, en apparence, dans un cercle [particulier], le savoir dont il s’agit dans
l’inconscient, c’est celui qui glisse, qui se prolonge, qui, à tout instant, s’avère
savoir de la vérité.

Et c’est là que je pose à l’instant la question, est-ce que ce savoir effecti-
vement nous permet de progresser sur le Ménon, à savoir si cette vérité en
tant qu’elle s’incarne dans l’hystérique est susceptible effectivement d’un
glissement assez souple pour qu’elle soit l’introduction à une femme. Je sais
bien, la question s’est élevée d’un degré depuis que j’ai démontré qu’il y a du
langagièrement articulé qui n’est pas pour cela articulable en paroles, et que
c’est là simplement ce dont se pose le désir. C’est facile pourtant de trancher,
c’est justement de ce qu’il s’agisse du désir, en tant qu’il met l’accent sur l’in-
variance de l’inconnue, de l’inconnue qui est à gauche, celle qui ne se pro-
duit que sous le chef d’une Verneinung, c’est justement de ce qu’il met
l’accent sur l’invariance de l’inconnue, que l’évidement du désir par l’analyse
ne saurait l’inscrire dans aucune fonction de variable. C’est là la butée, dont
se sépare comme tel le désir de l’hystérique, de ce qui pourtant se produit, et
qui permet à d’innombrables femmes de fonctionner comme telles, c’est-à-
dire en faisant fonction du papludun de leur être pour toutes leurs variations
situationnelles.
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L’hystérique, là, joue le rôle de schéma fonctionnel, si vous savez ce que 
c’est. C’est la portée de ma formule du désir dit insatisfait. Il s’en déduit que
l’hystérique se situe d’introduire le papludun dont s’institue chacune des
femmes par la voie du ce n’est pas de toute femme que se peut dire qu’elle soit
fonction du phallus. Que ce soit de toute femme, c’est là ce qui fait son désir
et c’est pourquoi ce désir se soutient d’être insatisfait, c’est qu’une femme en
résulte, mais qui ne saurait être l’hystérique en personne. C’est bien en quoi
elle incarne ma vérité de tout à l’heure, celle qu’après l’avoir fait parler j’ai
rendue à sa fonction structuraliste.

Le discours analytique s’instaure de cette restitution de sa vérité à l’hys-
térique. Il a suffi à dissiper le théâtre dans l’hystérie. C’est en ça que je dis
qu’il n’est pas sans rapport avec quelque chose qui change la face des choses
à notre époque. J’avais insisté sur le fait que quand j’ai commencé à énoncer
des choses qui portaient tout ça en puissance, j’ai eu immédiatement comme
écho le splash d’un article sur Le théâtre chez l’hystérique. La psychanalyse
d’aujourd’hui n’a de recours que l’hystérique pas à la page. Quand l’hysté-
rique prouve que la page tournée elle continue à écrire au verso et même sur
la suivante, on comprend pas ; elle est logicienne. Ceci pose la question de la
référence faite au théâtre par la théorie freudienne, l’Œdipe pas moins. Il est
temps d’attaquer ce que du théâtre il a paru nécessaire de maintenir pour le
soutien de l’Autre scène, celle dont je parle, dont j’ai parlé le premier. Après
tout, le sommeil suffit peut-être, et qu’il abrite à l’occasion, ce sommeil, la
gésine des fonctions fuchsiennes, comme vous savez que c’est arrivé, peut
justifier que fasse désir qu’il se prolonge. Il peut se faire que les représentants
signifiants du sujet se passent toujours plus aisément d’être empruntés à la
représentation imaginaire. On en a des signes à notre époque. Il est certain
que la jouissance dont on a à se faire châtrer n’a avec la représentation que
des rapports d’appareil. C’est bien en quoi l’Œdipe sophocléen, qui n’a ce
privilège pour nous que de ce que les autres Œdipes soient incomplets, et le
plus souvent perdus, est encore beaucoup trop riche et trop diffus pour nos
besoins d’articulation. La généalogie du désir en tant que ce dont il est ques-
tion, c’est de comment il se cause, relève d’une combinatoire plus complexe
que celle du mythe.

C’est pourquoi nous n’avons pas à rêver sur ce à quoi a servi le mythe dans
le temps, comme on dit. C’est du métalangage que de s’engager dans cette voie,
et à cet égard, les Mythologiques de Lévi-Strauss sont d’un apport décisif. 
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Elles manifestent que la combinaison de formes dénommables du mythème,
dont beaucoup sont éteintes, s’opère selon des lois de transformation pré-
cises mais d’une logique fort courte, ou tout au moins dont il faut dire, c’est
le moins qu’on puisse dire, que notre mathématique l’enrichit, cette combi-
natoire. Peut-être conviendrait-il de remettre en question si le discours psy-
chanalytique n’a pas mieux à faire que de se vouer à interpréter ces mythes
sur un mode qui ne dépasse pas le commentaire courant, au reste parfaite-
ment superflu, puisque ce qui intéresse l’ethnologue c’est la cueillette du
mythe, sa collation épinglée et sa recollation avec d’autres fonctions, de rite,
de production, recensées de même dans une écriture dont les isomorphismes
articulés lui suffisent. Pas de trace de supposition, allais-je dire, sur la jouis-
sance qui y est cernée. C’est tout à fait vrai, même à tenir compte des efforts
faits pour nous suggérer l’opérance éventuelle d’obscurs savoirs qui y
seraient gisants. La note donnée par Lévi-Strauss dans les Structures de l’ac-
tion de parade exercée par ces structures à l’endroit de l’amour ici tranche
heureusement. Ça n’empêche pas que ça a passé bien au-dessus des têtes des
analystes qui étaient en faveur à l’époque.

En somme l’Œdipe a l’avantage de montrer en quoi l’homme peut
répondre à l’exigence du papludun qui est dans l’être d’une femme. Il n’en
aimerait lui-même papludune. Malheureusement c’est pas la même ; c’est
toujours le même rendez-vous, quand les masques tombent, ce n’était ni lui
ni elle. Pourtant cette fable ne se supporte que de ce que l’homme ne soit
jamais qu’un petit garçon. Et que l’hystérique n’en puisse démordre est de
nature à jeter un doute sur la fonction de dernier mot de sa vérité.

Un pas dans le sérieux pourrait, me semble-t-il, ici se faire à embrayer sur
l’homme, dont on remarquera que je lui ai fait jusqu’à ce point de mon
exposé la part modeste. Encore que ç’en soit un, votre serviteur, qui fasse ici
partie de ce beau monde. Il me semble impossible, ce n’est pas vain que je
bute dès l’entrée sur ce mot, de ne pas saisir la schize qui sépare le mythe
d’Œdipe de Totem et Tabou. J’abats tout de suite mes cartes, c’est que le pre-
mier est dicté à Freud par l’insatisfaction de l’hystérique, le second par ses
propres impasses. Du petit garçon, ni de la mère, ni du tragique du passage
du père au fils — passage de quoi? sinon du phallus — de cela qui fait l’étoffe
du premier mythe, pas trace dans le second. Là, Totem et Tabou, le père jouit,
terme qui est voilé dans le premier mythe par la puissance. Le père jouit de
toutes les femmes jusqu’à ce que ses fils l’abattent, en ne s’y étant pas mis
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sans une entente préalable, après quoi aucun ne lui succède en sa gloutonne-
rie de jouissance. Le terme s’impose de ce qui arrive en retour, de ce que les
fils le dévorent, chacun nécessairement n’en ayant qu’une part et de ce fait
même le tout faisant une communion. C’est à partir de là que se produit le
contrat social, nul ne touchera, non pas à la mère ici, il est bien précisé, dans
le Moïse et le Monothéisme, de la plume de Freud lui-même, que seuls parmi
les fils, les plus jeunes font encore liste dans le harem; ça n’est donc plus les
mères, mais les femmes du père, comme telles qui sont concernées par l’in-
terdit. La mère n’entre en jeu que pour justement, ses bébés, qui sont de la
graine de héros. Mais si c’est ainsi que se fait, à entendre Freud, l’origine de
la loi, ce n’est pas de la loi dite de l’inceste maternel, pourtant donnée comme
inaugurale en psychanalyse. Alors qu’en fait, c’est une remarque, mise à part
une certaine loi de Manou qui l’a puni d’une castration réelle, tu t’en iras vers
l’ouest avec tes couilles dans la main, etc., cette loi de l’inceste maternel est
plutôt élidée partout. Je ne conteste pas du tout ici le bien fondé prophylac-
tique de l’interdit analytique, je souligne qu’au niveau où Freud articule
quelque chose de lui, Totem et Tabou, et Dieu sait s’il y tenait, il ne justifie
pas mythiquement cet interdit ; l’étrange commence au fait que Freud, ni
d’ailleurs personne d’autre non plus, ne semble s’en être aperçu.

Je continue dans ma foulée n’est-ce pas? La jouissance par Freud est pro-
mue au rang d’un absolu qui ramène aux soins de l’homme, je parle de Totem
et Tabou, de l’homme originel, et c’est avoué tout ça, du Père de la horde pri-
mitive, il est simple d’y reconnaître le phallus, la totalité de ce qui féminine-
ment peut être sujet à la jouissance. Cette jouissance, je viens de le remarquer,
reste voilée dans le couple royal de l’Œdipe, mais ce n’est pas que du premier
mythe elle soit absente. Le couple royal n’est même mis en question qu’à
partir de ceci qui est énoncé dans le drame, qu’il est le garant de la jouissance
du peuple, ce qui colle, au reste, avec ce que nous savons de toutes les royau-
tés, tant archaïques que modernes. Et la castration d’Œdipe n’a pas d’autre
fin que de mettre fin à la peste thébaine, c’est-à-dire de rendre au peuple la
jouissance dont d’autres vont être les garants, ce qui bien sûr vu d’où l’on
part n’ira pas sans quelques péripéties amères pour tous.

Dois-je souligner que la fonction clé du mythe s’oppose dans les deux
strictement? Loi d’abord dans le premier, tellement primordiale qu’elle
exerce ses rétorsions même quand les coupables n’y ont contrevenu qu’in-
nocemment, et c’est de la loi qu’est sortie la profusion de la jouissance. Dans
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le second, jouissance à l’origine, loi ensuite, dont on me fera grâce d’avoir à
souligner les corrélats de perversion, puisqu’en fin de compte, avec la pro-
motion sur laquelle on insiste assez du cannibalisme sacré, c’est bien toutes
les femmes qui sont interdites, de principe, à la communauté des mâles, qui
s’est transcendée comme telle dans cette communion. C’est bien le sens de
cette autre loi primordiale, sans quoi, qu’est-ce qui la fonde? Étéocle et
Polynice sont là, je pense, pour montrer qu’il y a d’autres ressources. Il est
vrai que, eux, procèdent de la généalogie du désir. Faut-il que le meurtre du
Père ait constitué — pour qui? pour Freud, pour ses lecteurs? — une fasci-
nation suprême, pour que personne n’ait même songé à souligner que dans
le premier mythe, il se passe, ce meurtre, à l’insu du meurtrier, qui non seu-
lement ne reconnaît pas qu’il frappe le père, mais qui ne peut pas le recon-
naître puisqu’il en a un autre, lequel, de toute antiquité est son père, puisqu’il
l’a adopté. C’est même expressément pour ne pas courir le risque de frapper
ledit père qu’il s’est exilé. Ce dont le mythe est suggestif, c’est de manifester
la place que le père géniteur a, en une époque, dont Freud souligne que tout
comme dans la nôtre, ce père y est problématique.

Puisqu’aussi bien le serait-il, Œdipe, absous, s’il n’était pas de sang royal,
c’est-à-dire si Œdipe n’avait pas à fonctionner comme le phallus, le phallus
de son peuple, et pas de sa mère. Et qu’un temps, c’est ça le plus étonnant,
c’est que ça a marché, à savoir que les Thébains étaient tellement impliqués
que c’est de Jocaste qu’a dû venir le virage. Est-ce de ce qu’elle ait su ou de
ce qu’elle ait ignoré? Quoi de commun en tout cas avec le meurtre du second
mythe qu’on laisse entendre être de révolte, de besoin, à vrai dire impen-
sable, voire impensé, sinon comme procédant d’une conjuration.

Il est évident que je n’ai fait là qu’approcher le terrain sur lequel, enfin,
disons, une conjuration aussi m’a empêché de me délivrer de mon problème,
c’est-à-dire au niveau du Moïse et le Monothéisme, à savoir du point sur
lequel tout ce que Freud a articulé devient vraiment significatif. Je ne peux
même pas en indiquer ce qu’il faut pour vous ramener à Freud, mais je peux
dire qu’en nous révélant ici sa contribution au discours analytique, il ne pro-
cède pas moins de la névrose que ce qu’il a recueilli de l’hystérique sous la
forme de l’Œdipe. Il est curieux qu’il ait fallu que j’attende ce temps pour
qu’une pareille assertion, à savoir que le Totem et Tabou est un produit
névrotique, pour que je puisse l’avancer, ce qui est tout à fait incontestable,
sans que pour ça je mette en rien en cause la vérité de la construction. C’est
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même en ça qu’elle est témoignage de la vérité. On ne psychanalyse pas une
œuvre, et encore moins celle de Freud qu’une autre n’est-ce pas? On la cri-
tique, et bien loin qu’une névrose rende suspecte sa solidité, c’est cela même
qui la soude dans ce cas. C’est au témoignage que l’obsessionnel apporte de
sa structure, à ce qui du rapport sexuel s’avère comme impossible à formu-
ler dans le discours, que nous devons le mythe de Freud.

Je m’arrêterai là pour aujourd’hui. La prochaine fois je donnerai à ça exac-
tement sa portée, car je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu, le fait d’ar-
ticuler d’une certaine façon ce qui est la contribution de Freud au mythe
fondamental de la psychanalyse, je le souligne, n’est pas du tout, parce
qu’ainsi en est soulignée l’origine, rendu suspect. Bien au contraire, il s’agit
seulement de savoir où cela peut nous conduire.

— 158 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant



Je vais essayer aujourd’hui de fixer le sens de cette route par laquelle je
vous ai mené cette année sous le titre D’un discours qui ne serait pas du sem-
blant. Cette hypothèse — car c’est au conditionnel que ce titre vous est pré-
senté — cette hypothèse est celle dont se justifie tout discours. N’omettez
pas que l’année dernière j’ai essayé d’articuler en quatre discours typiques,
ces discours qui sont ceux auxquels vous avez affaire, dans un certain ordre
instaurés, qui bien sûr ne se justifie lui-même que de l’histoire. Si je les ai bri-
sés en quatre, c’est ce que je crois avoir justifié du développement que je leur
ai donné et de la forme que dans un écrit dit Radiophonie paradoxalement,
pas tellement que ça si vous avez entendu ce que j’ai dit la dernière fois, un
certain ordre donc dont cet écrit vous rappelle les termes et du glissement,
du glissement toujours syncopé, du glissement de quatre termes dont il y a
toujours deux qui font béance. Ces discours que j’ai désignés nommément
du discours du maître, du discours universitaire, du discours que j’ai privi-
légié du terme de l’hystérique et du discours de l’analyste, que je les ai
employés, ces discours ont la propriété de toujours avoir leur point d’or-
donnance, qui est aussi celui d’ailleurs dont je les épingle, d’être à partir du
semblant. Qu’est-ce que le discours analytique a de privilégié d’être celui qui
nous permet, en somme, les articulant ainsi, de les répartir aussi en quatre
dispositions fondamentales. C’est paradoxal, c’est singulier, que, une pareille
énonciation se présente comme au terme de ce que celui qui se trouve être à
l’origine du discours analytique, à savoir Freud, a permis. Il ne l’a pas 
permis à partir de rien. Il l’a permis à partir de ce qui se présente ; je l’ai bien
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des fois articulé comme étant le principe de ce discours du maître, à savoir
ce qui se privilégie d’un certain savoir qui éclaire l’articulation au savoir de
la vérité. Il est à proprement parler prodigieux que ceux-là mêmes qui, pris
dans certaines perspectives, celles que nous pourrions définir de se poser
comme au regard de la société, ceux donc qui, dans cette perspective se pré-
sentent comme des infirmes, soyons plus aimables, comme des boiteux, et
l’on sait que beauté boite, à savoir les névrosés, et nommément les hysté-
riques et les obsessionnels, ce soit d’eux que partit, que soit parti ce trait de
lumière foudroyant qui traverse de long en large la demansion que condi-
tionne le langage. La fonction qu’est la vérité, voire, à l’occasion voire, cha-
cun sait la place que cela tient dans l’énonciation de Freud, voire cette
cristallisation qu’est ce que nous connaissons sous sa forme moderne, ce que
nous connaissons de la religion, et nommément la tradition judéo-chrétienne
sur laquelle porte tout ce qu’a énoncé Freud à propos des religions.

Ceci est cohérent, je le rappelle, avec cette opération de subversion, de ce
qui jusqu’alors s’était soutenu à travers toute une tradition sous le titre de la
connaissance, et cette opération s’origine de la notion de symptôme. Il est
important historiquement de s’apercevoir que ce n’est pas là que réside la
nouveauté de l’introduction à la psychanalyse réalisée par Freud. La notion
de symptôme, comme je l’ai plusieurs fois indiqué, et comme il est très facile
de le repérer, à la lecture de celui qui en est responsable, à savoir de Marx. Ce
qu’il y a dans la théorie de la connaissance de fondamentale duperie, cette
dimension du semblant qu’introduit la duperie dénoncée comme telle par la
subversion marxiste, le fait que ce qui est dénoncé, c’est justement toujours
dans une certaine tradition parvenue à son acmé avec le discours hégélien,
que quelque semblant est instauré en fonction de poids et mesure si je puis
dire, à tenir pour argent comptant, et ce n’est pas pour rien que j’emploie ces
métaphores, puisque c’est autour de l’argent, autour du capital comme tel
que joue le pivot de cette dénonciation qui fait résider dans le fétiche ce
quelque chose, un retour de la pensée, à remettre à sa place, et très précisé-
ment en tant que semblant.

Le singulier de cette remarque est tout de même fait aussi pour nous faire
apercevoir qu’il ne suffit pas que quelque chose s’énonce dans cette dénon-
ciation qui se pose comme vérité, au nom de laquelle émerge, se promeut, la
plus-value en étant le ressort, de ce qui réduisait à son semblant, ce qui
jusque-là se soutenait d’un certain nombre de méconnaissances délibérées ;
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il ne suffit pas, remarquai-je, et l’histoire le démontre, que cette irruption de
la vérité se produise pour que pour autant soit abattu ce qui se soutient de ce
discours. Ce discours que nous pourrions appeler dans l’occasion du capita-
liste, en tant qu’il est détermination du discours du maître, y trouve bien en
fait, et bien plutôt son complément. Il apparaît que, loin que le discours capi-
taliste se porte plus mal de cette reconnaissance comme telle de la fonction
de la plus-value, il n’en subsiste pas moins puisque aussi bien un capitalisme
repris dans un discours du maître est bien ce qui semble distinguer les suites
politiques qui ont résulté sous forme d’une révolution politique, qui ont
résulté de la dénonciation marxiste de ce qu’il en est d’un certain discours du
semblant.

C’est bien en quoi je ne m’appesantirai pas ici sur ce qu’il en est de la mis-
sion historique par là dévouée, dans le marxisme, ou tout au moins dans ses
manifestes, dévouée aux prolétaires. Il y a là, je dirais, un reste d’entification
humaniste qui, en quelque sorte, prolifère sur celui qui assure ce qui, dans le
capitalisme se trouve le plus dépouillé, n’en montre pas moins que quelque
chose subsiste, qui le fait subsister effectivement dans cet état de dépouille-
ment, et que le fait qu’il soit le support, le support de ce qui se produit sous
l’espèce de la plus-value, n’est pas pour autant quelque chose qui d’aucune
façon nous libère de l’articulation de ce discours.

C’est bien en quoi cette dénonciation nous reporte à une interrogation sur
ce quelque chose qui pourrait être plus originel, et qui se trouverait dans
l’origine même de tout discours en tant qu’il est discours du semblant. C’est
bien en quoi aussi ce que j’ai articulé sous le terme du plus-de-jouir vous
reporte à ce qui est interrogé dans le discours freudien comme mettant en
cause le rapport de quelque chose qui s’articule à proprement parler et à nou-
veau comme vérité, en opposition à un semblant, et cette vérité est cette
opposition, et cette dialectique de la vérité et du semblant se trouve, si ce que
Freud a dit a un sens, se situe au niveau de ce que j’ai désigné du terme de
rapport sexuel.

J’ai en somme osé articuler, inciter à ce qu’on s’aperçoive que si cette révé-
lation qui nous est fournie par le savoir du névrosé concernant quelque
chose, n’est rien d’autre que ceci qui s’articule d’il n’y a pas de rapport sexuel,
qu’est-ce que cela veut dire? Non pas certes que le langage, puisque déjà,
déjà, je le dis, il n’y a pas de rapport sexuel, c’est quelque chose qui peut se
dire puisque maintenant, c’est dit, mais bien sûr il ne suffit pas de le dire, il
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faut encore le motiver, et les motifs nous les prenons dans notre expérience
prise du fil suivi de ce qui s’accroche à cette béance fondamentale et ce fil
suivi se noue, là est son départ central, enroulé autour de ce vide, dans ce que
je nomme le discours du névrosé.

La dernière fois, j’ai assez fait sentir, assez souligné, tenté d’amorcer d’un
écrit comment peut se situer ce qu’il en est du point de départ de ce fil. J’ai
l’intention aujourd’hui, non pas bien sûr, la chose est au-delà, à la limite de
tout ce qui peut se dire dans cet espace limité d’un séminaire, non pas de ce
que le névrosé indique de son rapport à cette distance, mais de ce que les
mythes, les mythes dont s’est formé, si je puis dire, non pas toujours sous la
dictée, mais en écho au discours du névrosé, le mythe que Freud a forgé. Pour
pouvoir le faire dans un terme si court, il faut partir de ce point central, qui
est aussi point d’énigme, du discours psychanalytique, du discours psycha-
nalytique en tant qu’il n’est ici qu’à l’écoute de ce discours dernier, de celui
qui ne serait pas le discours du semblant. Il est à l’écoute d’un discours qui ne
serait pas et qui aussi bien n’est pas. Je veux dire que ce qui s’indique n’est que
la limite imposée au discours, quand il s’agit du rapport sexuel. J’ai essayé,
quant à moi, au point où j’en suis, où j’avance de tout ce qui pourrait s’en for-
muler plus avant, de vous dire que c’est de son échec au niveau d’une logique,
d’une logique qui se soutienne de ce dont toute logique se soutient, à savoir
de l’écriture. La lettre de l’œuvre de Freud est une œuvre écrite. Mais aussi
bien aussi que ce qu’elle dessine de ces écrits, c’est quelque chose qui entoure
une vérité voilée, obscure, celle qui s’énonce de ceci que, un rapport sexuel,
et tel qu’il passe dans un quelconque accomplissement, ne se soutient, ne s’as-
sied, que de cette composition entre la jouissance et le semblant, qui s’appelle
la castration. Que nous la voyons ressurgir à tout instant dans le discours du
névrosé, mais sous la forme d’une crainte, d’un évitement, c’est justement en
cela que la castration reste énigmatique, qu’aucune en somme de ses réalisa-
tions n’est aussi mouvante, chatoyante, ou aussi bien l’exploration de la psy-
chopathologie des phénomènes analysables, tout au moins de cette
psychopathologie, que les excursions dans l’ethnologie le permettent, il n’en
reste pas moins que quelque chose dont se distingue tout ce qui est évoqué
comme castration, nous le voyons, sous quelle forme? sous la forme toujours
d’un évitement. Si le névrosé, si je puis dire, témoigne de l’intrusion néces-
saire de ce que j’ai appelé à l’instant cette composition de la jouissance et du
semblant qui se présente comme la castration, c’est justement en ce qu’il s’y
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montre de quelque façon inapte, et si tout ce qu’il en est des rituels d’initia-
tion qui, comme vous le savez, ou si vous ne le savez pas, reportez-vous aux
ouvrages techniques, et pour en prendre deux qui sont produits de l’intérieur
du champ analytique même, je vous désigne respectivement les Problèmes of
Bisexuality as reflected in circuncision c’est-à-dire Problèmes de la bisexualité
en tant que réfléchis dans la circoncision, d’Hermann Nunberg, paru à
Englewoods, c’est-à-dire en fin de compte à l’Imago Publishing de Londres,
et d’autre part, l’ouvrage intitulé Symbolic Wounds, Blessures symboliques, de
Bruno Bettelheim. Vous y verrez déployée dans toute son ambiguïté, dans
son flottement fondamental, l’hésitation, en quelque sorte, de la pensée ana-
lytique entre une ordonnance explicative qui fait d’une crainte de la castra-
tion laissée tout à fait opaque et en quelque sorte au petit bonheur, ou
malheur, comme vous voudrez, des accidents par lesquels se présente quelque
chose qui dans ce registre ne serait que l’effet d’on ne sait quel malentendu.
Sur ce taillis de préjugés, de maladresses, de quelque chose de rectifiable, ou
au contraire d’une pensée qui s’aperçoit qu’il y a bien là quelque chose de la
constance, à tout le moins, un nombre immense de productions que nous
pouvons enregistrer sur tous les registres, encore que les catalogues soient
plus ou moins bien faits, que ce soit ceux de l’ethnologie ou de la psychopa-
thologie, que j’évoquais tout à l’heure, il y en a d’autres, nous mettent en face
de ceci que c’est de — et Freud l’exprime à l’occasion, c’est fort bien dit dans
Malaise dans la civilisation —, c’est à propos de quelque chose qui après tout
ne rend pas si nouveau ce que j’ai formulé de l’il n’y a pas de rapport sexuel,
il dit que, il indique bien sûr comme je l’ai fait, en terme tout à fait clairs, que
sans doute, là-dessus, très précisément à propos des rapports sexuels, quelque
fatalité s’inscrit qui y rend nécessaire ce qui alors apparaît comme étant les
moyens, les ponts, les passerelles, les édifices, les constructions, pour tout
dire, qui à la carence, à la carence de ce rapport sexuel, pour autant qu’après
tout, dans une sorte d’inversion respective, tout discours possible n’en appa-
raîtrait que comme le symptôme, à l’intérieur de ce rapport sexuel, ménage
dans les conditions que comme à l’ordinaire nous reportons dans la préhis-
toire, dans les domaines extra-historiques, qui dans ces conditions-là, donne
une sorte de réussite de ce qui pourrait s’établir d’artificiel, de suppléant, de
suppléant à ce qui manque, inscrit en somme dans l’être parlant sans qu’on
puisse savoir si c’est de ce qu’il soit parlant que c’en est ainsi, ou au contraire
de ce que l’origine soit que le rapport n’est pas parlable, il faut que s’élabore
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pour tous ceux qui habitent le langage, il faut que pour eux s’élabore ce
quelque chose qui rend possible sous la forme de la castration, la béance lais-
sée dans ce quelque chose de pourtant essentiel, biologiquement essentiel,
biologiquement essentiel à la reproduction de ces êtres comme vivants, à ce
que leur race demeure féconde, tel est bien en effet le problème à quoi semble
faire face tout ce qu’il en est des rituels d’initiation. Que ces rituels d’initia-
tion comprennent des… appelons-les manipulations, opérations, incisions,
circoncisions, qui visent et mettent leur marque très précisément sur l’organe
que nous voyons fonctionner comme symbole dans ce qui par l’expérience
analytique nous est présenté comme allant bien au-delà du privilège de l’or-
gane, puisque c’est le phallus, et que le phallus, en tant que c’est à ce tiers que
s’ordonne tout ce qui, en somme, met en impasse la jouissance, qui fait de
l’homme et de la femme, en tant que nous les définirions d’un simple épin-
glage biologique, ces êtres qui très précisément sont avec la jouissance
sexuelle et d’une façon élective parmi toutes les autres jouissances, en diffi-
culté avec elle, c’est bien de cela qu’il s’agit et c’est de là que nous devons
repartir si nous voulons que se maintienne un sens correct à ce qui s’inaugure
du discours analytique.

Et que si c’est, on le suppose, quelque chose de défini, c’est ce que nous
appelons la castration, [qui] aurait le privilège de parer à ce quelque chose
dont l’indécidable fait le fond du rapport sexuel, pour autant que la jouis-
sance, il la donne ordonnée, au regard de ceci qui me semble ne pas être évi-
table, je parle de ces énoncés, la dramaturgie de contrainte qui fait le
quotidien du discours analytique est tout à fait contraire — ceci, c’est une
remarque qui fait la valeur du second, celui de Bruno Bettelheim, que je vous
ai pointé — qui est évidemment tout à fait contraire avec ceci qui est la seule
chose importante, il ne s’agit pas de repousser dans la préhistoire ce qu’il en
est des rituels d’initiation, les rituels d’initiation, comme tout ce que nous
pouvons avoir envie de repousser dans la préhistoire, ils sont là, ils existent
toujours, ils sont vivants de par le monde, il y a encore des Australiens qui
se font circoncire ou sub-inciser, il y a des zones entières de la civilisation qui
s’y soumettent, et méconnaître dans un siècle dit de lumière que ces pra-
tiques non seulement subsistent mais sont florides, se portent fort bien, et
c’est évidemment de là qu’il faut partir, pour nous apercevoir que ce n’est
d’aucune dramaturgie concevable de contrainte que ce soit, il n’y a pas
d’exemple que ce soit seulement la contrainte, il s’agit encore de savoir ce que
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veut dire une contrainte ; une contrainte n’est jamais que la production de
quelque chose que la prétendue prévalence d’une prétendue supériorité phy-
sique ou autre, elle se supporte précisément de signifiants, et si c’est la loi, la
règle, qui est ici telle, que tel sujet veuille bien se soumettre, c’est bien pour
des raisons, et ces raisons, c’est ce qui nous importe. Et ce qui nous importe,
et c’est là que nous devons bien plutôt interroger quelle est la complaisance
pour employer un terme qui, pour nous mener tout droit à l’hystérique, et
qui n’en est pas moins d’une portée extrêmement générale, cette complai-
sance qui fait que subsiste bel et bien et en des temps tout à fait historiques
ce qu’il en est de ce qui se présente comme quelque chose dont à soi seul,
l’image serait insupportable, elle est peut-être insupportable comme telle,
c’est de cela dont il s’agit, c’est de savoir pourquoi.

C’est là que je reprends mon fil, c’est à suivre ce fil que nous donnons sens
à ce qui s’articule dans le langage dans ce que j’appellerai cette parole inédite,
car inédite jusqu’à une certaine époque, elle, bel et bien historique et à notre
portée, cette parole inédite, et qui se présente, en somme, comme devant tou-
jours pour une part le rester, il n’y a pas d’autre définition à donner de l’in-
conscient. Venons-en maintenant à l’hystérique puisqu’il me plaît de partir
de l’hystérique, pour essayer de voir où nous conduit ce fil. L’hystérique,
nous nous sommes demandé, n’est-ce pas, qu’est-ce que c’est, mais juste-
ment c’est cela le sens, c’est qu’à une pareille question : «Qu’est-ce que
c’est ?», qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça veut dire, l’hystérique en per-
sonne? Il me semble avoir travaillé assez longtemps à partir de l’imaginaire,
pour indiquer «qu’en personne», rappeler simplement, ce qui est déjà… ins-
crit dans les termes «en personne»… en masque, aucune réponse de départ
ne peut être donnée de ce sens. A la question «Qu’est-ce que l’hystérique?»,
la réponse du discours de l’analyste, c’est : «Vous le verrez bien», vous le
verrez bien, justement, à suivre où elle nous conduit. Sans l’hystérique, bien
sûr, ne serait nulle part venu au jour ce qu’il en est de ce que j’inscris, de ce
que j’inscris, enfin j’essaie de vous donner la première ébauche logique de ce
dont il s’agit maintenant, de ce que j’écris Φ dex, qui est à savoir que la jouis-
sance, cette variable dans la fonction inscrite en x, ne se situe de ce rapport
avec ce grand Φ qui là désigne le phallus, découverte centrale, ou plutôt,
redécouverte ou comme vous voudrez rebaptême puisque je vous ai indiqué
pourquoi c’est du phallus en tant que semblant dévoilé dans les mystères que
le terme est repris, non pas par hasard. Que c’est très précisément, en effet,
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que c’est au semblant du phallus qu’est rapporté le point pivot, le centre de
tout ce qui peut s’ordonner, se contenir de la jouissance sexuelle, que dès les
premières approches des hystériques, dès les Studien über Hysterie que
Freud nous amène. J’ai, la dernière fois, articulé ceci, qu’en somme, à prendre
les choses du point qui peut en effet être interrogé, de ce qu’il en est du dis-
cours le plus commun, que si nous voulons, non pas pousser à son terme ce
que la linguistique nous indique, mais justement l’extrapoler, à savoir nous
apercevoir que rien de ce que le langage nous permet de faire n’est jamais que
métaphore, ou bien métonymie, que le quelque chose que toute parole quelle
qu’elle soit prétend un instant dénommer ne peut jamais que renvoyer à une
connotation, et que s’il y a quelque chose qui puisse au dernier terme s’indi-
quer comme ce qui de toute fonction appareillée du langage se dénote, je l’ai
dit la dernière fois, il n’y a qu’une Bedeutung, die Bedeutung des Phallus,
c’est là, seul, ce qui est du langage, dénoté, bien sûr, mais sans que jamais rien
n’y réponde, puisque, s’il y a quelque chose qui caractérise le phallus, ça
n’est, non pas d’être le signifiant du manque, comme certains ont cru pou-
voir entendre certaines de mes paroles, mais d’être assurément en tout cas ce
dont ne sort aucune parole. Sinn et Bedeutung, c’est de là, je l’ai rappelé la
dernière fois, c’est de cette opposition articulée par le logicien vraiment inau-
gural qu’est Frege, Sinn et Bedeutung, définissent des modèles qui vont plus
loin que ceux de connotation et de dénotation. Beaucoup de choses dans cet
article dont Frege instaure les deux versants du Sinn et de la Bedeutung,
beaucoup de choses sont à retenir, et spécialement pour un analyste.

Car assurément, sans une référence logique et qui bien sûr ne peut suffire,
à la logique classique, à la logique aristotélicienne, sans une référence
logique, il est impossible de trouver le point juste en les matières que
j’avance. La remarque de Frege tourne toute entière autour de ceci, que por-
tées à un certain point du discours scientifique, ce que nous constatons, c’est
par exemple des faits comme celui-ci, que, est-ce la même chose que de dire
Vénus ou de l’appeler de deux façons, comme elle fut longtemps désignée
l’étoile du soir et l’étoile du matin? Est-ce la même chose de direSir Walter
Scott et de dire l’auteur de Waverley? Je préviens ceux qui l’ignoreraient
qu’il est effectivement l’auteur de cet ouvrage qui s’appelle Waverley. C’est
à l’examen de cette distinction que Frege s’aperçoit qu’il n’est pas possible
en tous les cas de remplacer Sir Walter Scott par l’auteur de Waverley. C’est
en cela qu’il distingue ceci que l’auteur de Waverley véhicule un sens, un

— 166 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant



Sinn, et que Sir Walter Scott désigne une Bedeutung. Il est clair que si l’on
pose avec Leibnitz que, salva veritate, pour sauver la vérité, il faut poser que
tout ce qui se désigne comme ayant une Bedeutung équivalente et qui peut
indifféremment se remplacer, et si on met la chose à l’épreuve comme je vais
tout de suite la mettre à l’épreuve selon les voies tracées par Frege lui-même,
que, peu importe que ce soit George III ou George IV, ça n’a en l’occasion
que peu d’importance, demandait, s’informait, de savoir si Sir Walter était
l’auteur de Waverley. Si nous remplaçons « l’auteur de Waverley» par «Sir
Walter Scott», nous obtenons la phrase suivante : «Le Roi George III s’in-
formait pour savoir si Sir Walter Scott était Sir Walter Scott. » Ce qui bien
évidemment n’a absolument pas le même sens. C’est à partir de cette simple
remarque, opération logique, que Frege instaure, inaugure sa distinction
fondamentale du Sinn et de la Bedeutung. Il est tout à fait clair que cette
Bedeutung renvoie bien sûr à une Bedeutung toujours plus lointaine, qui
renvoie bien sûr à la distinction de ce qu’il appelle le discours oblique et le
discours direct. C’est pour autant que c’est dans une subordonnée que c’est
le Roi George III qui demande, que nous devons ici maintenir les Sinn dans
leur droit et ne remplacer en aucun cas l’auteur de Waverley par Sir Walter
Scott.

Mais ceci bien sûr est un artifice qui, pour nous, nous mène sur la voie de 
ceci, à savoir que Sir Walter Scott, dans l’occasion, c’est un nom. Et aussi bien
que quand M. Carnap reprend la question de la Bedeutung, c’est par le terme
nominatum qu’il le traduit. En quoi, justement, il glisse, là, où il n’aurait pas 
fallu glisser.

Car ceci que je commente, peut nous permettre d’aller plus loin, mais cer-
tainement pas dans la même direction que M. Carnap. C’est celle de ce que
veut dire le nom, n.o.m., je le répète, comme la dernière fois. Il nous est très
facile de faire ici le joint avec ce que j’ai indiqué tout à l’heure. Je vous ai fait
remarquer que le phallus est ceci qui nous met sur la voie de ce point que je
désigne ici accentué, c’est que le nom, le nom name, et le nom noun, mais on
ne voit bien les choses qu’au niveau du nom propre, comme disait l’autre, le
nom, c’est ce qui appelle, sans doute, mais à quoi? C’est ce qui appelle à par-
ler. Et c’est bien ce qui fait le privilège du phallus, c’est qu’on peut l’appeler
éperdument, il dira toujours rien.

Seulement ceci alors donne son sens, donne son sens à ce que j’ai appelé
en son temps la métaphore paternelle et c’est là que conduit l’hystérique. La
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métaphore paternelle, bien sûr, là où je l’ai introduite, c’est-à-dire au niveau
de mon article sur la Question préalable à tout traitement possible de la psy-
chose, je l’ai insérée dans le schéma général extrait du rapprochement de ce
que nous dit la linguistique sur la métaphore avec ce que l’expérience de l’in-
conscient nous donne de la condensation. J’ai écrit le S sur S1, multiplié par
le S1 sur un petit s, je me suis, comme j’ai écrit également dans L’instance de
la lettre, fortement appuyé sur cette face de la métaphore, qui est d’engen-
drer un sens. Si l’auteur de Waverley, c’est un Sinn, c’est très précisément
parce que l’auteur de Waverley remplace quelque chose d’autre, qui est une
Bedeutung spéciale, celle que Frege croit devoir épingler du nom de Sir
Walter Scott. Mais enfin, il n’y a pas que sous cet angle que j’ai envisagé la
métaphore paternelle. Si j’ai écrit quelque part que le Nom du Père, c’est le
phallus — Dieu sait quel frémissement d’horreur ceci a évoqué chez
quelques âmes pieuses — c’est précisément parce qu’à cette date, je ne pou-
vais pas l’articuler mieux. Ce qui est sûr c’est que c’est le phallus, bien sûr,
mais que c’est tout de même le Nom du Père. Ce qui est nommé Père, le
Nom du Père, si c’est un nom qui, lui, a une efficace, c’est précisément parce
que quelqu’un se lève pour répondre. Sous l’angle de ce qui se passait dans
la détermination psychotique de Schreber, c’est en tant que signifiant, signi-
fiant capable de donner un sens au désir de la mère, qu’à juste titre je pou-
vais situer le Nom du Père. Mais au niveau de ce dont il s’agit quand c’est,
disons, l’hystérique qui l’appelle, ce dont il s’agit c’est que quelqu’un parle.
Je voudrais ici vous faire observer que si Freud a quelquefois essayé d’ap-
procher d’un peu plus près cette fonction du Père qui est tellement essen-
tielle au discours analytique, qu’on peut dire d’une certaine façon qu’elle en
est le produit, si je vous écris le discours analytique : a/S2, c’est-à-dire l’ana-
lyste sur ce qu’il a de savoir par le névrosé, qui questionne le sujet pour pro-
duire quelque chose, on peut dire que le signifiant maître, jusqu’à présent,
du discours analytique, c’est bien le Nom du Père. Il est extrêmement
curieux qu’il ait fallu le discours analytique pour que là-dessus se posent les
questions. Qu’est-ce qu’un Père? Freud n’hésite pas à articuler que c’est le
nom par essence qui implique la foi [ou loi ?]. C’est la façon dont il s’ex-
prime. Nous pourrions peut-être tout de même en désirer un petit peu plus.
Après tout, à prendre les choses au ras du niveau biologique, on peut par-
faitement concevoir que la reproduction de l’espèce humaine — ça s’est déjà
fait, c’est sorti déjà de l’imagination d’un romancier — se produise sans
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aucune espèce d’intervention elle-même désignée sous le nom du Père, l’in-
sémination artificielle ne serait pas là pour rien. Qu’est-ce qui en somme fait
présence — qui n’est pas d’hier —, n’est-ce pas de cette essence du père, et
après tout, est-ce que nous-mêmes analystes, nous savons bien ce que c’est ?
Je voudrais tout de même vous faire remarquer ceci, c’est que dans l’expé-
rience analytique, le Père n’est jamais qu’un référentiel. Nous interprétons
telle ou telle relation avec le père. Est-ce que nous analysons jamais quel-
qu’un en tant que père? Qu’on m’apporte une observation. Le père est un
terme de l’interprétation analytique. A lui se réfère quelque chose.

C’est à la lumière de ces remarques — il faut bien que j’abrège — que je
voudrais quand même vous situer ce qu’il en est du mythe de l’Œdipe. Le
mythe de l’Œdipe fait en quelque sorte tracas, n’est-ce pas, parce que soi-
disant il instaure la primauté du père, qui serait une espèce de reflet patriar-
cal. Je voudrais vous faire sentir quelque chose qui, ce par quoi, à moi tout
au moins, il ne me paraît pas du tout un reflet patriarcal. Bien loin de là. Il
nous fait apparaître seulement ceci, un point d’abord par où la castration
pourrait être serrée, d’un abord logique et, de cette façon, que je désignerai
d’être numérale.

Le père, non seulement est castré, mais il est précisément castré au point
de n’être qu’un numéro. Ceci s’indique tout à fait clairement dans les dynas-
ties, tout à l’heure je parlais d’un roi, je ne savais plus comment l’appeler,
George III ou George IV,… pensez bien c’est justement ce qui me paraît le
plus typique, dans cette présentation de la paternité, à savoir que, en réalité,
c’est comme ça que ça se passe, George I, George II, George III, George IV.
Mais enfin, il est bien évident que ça n’épuise pas la question, parce que… il
n’y a pas seulement le numéro, il y a un nombre. Pour tout dire, j’y vois le
point d’aperception de la série des nombres naturels, comme on s’exprime.
Et comme on s’exprime pas si mal, car après tout c’est très proche de la
nature, je voudrais vous faire remarquer que puisqu’on évoque toujours à
l’horizon de l’histoire ce qui, bien entendu, est une raison de suspicion
extrême, je voudrais vous faire simplement remarquer ceci, c’est que le
matriarcat, comme on s’exprime, n’a aucun besoin d’être repoussé à la limite
de l’histoire.

Le matriarcat consiste essentiellement en ceci, c’est que, pour ce qui est de
la mère comme production, il n’y a pas de doute. On peut à l’occasion perdre
sa mère dans le métro, bien sûr, mais enfin il n’y a pas de doute sur qui est la
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mère. Il n’y a également aucun doute sur qui est la mère de la mère. Et ainsi
de suite. La mère, dans sa lignée, je dirai, est innombrable. Elle est innom-
brable dans tous les sens propres du terme, elle n’est pas à numérer, parce
que il n’y a pas de point de départ. La lignée maternelle a beau être nécessai-
rement en ordre, on ne peut la faire partir de nulle part. Je pourrai vous faire
remarquer d’autre part ceci qui paraît être la chose qu’on touche le plus cou-
ramment du doigt, parce que après tout ce n’est pas rare, il n’est pas du tout
rare qu’on puisse avoir pour père son grand-père. Je veux dire pour vrai père.
Et même son arrière grand-père. Oui ! Parce que… les gens vivaient comme
il nous est dit dans la première lignée des patriarches, aux environs de neuf
cents ans, j’ai revu ça récemment, c’est très piquant, c’est d’un truquage
absolument sensationnel. Tout est fait pour que les deux ancêtres les plus
directs de Noé là, soient morts juste au moment où le déluge se produit. On
voit ça, c’est fignolé, enfin mettons ça de côté, c’est simplement pour vous
mettre dans la perspective de ce qu’il en est du père.

De ceci, voyez-vous, ce qui résulte — je suis forcé d’aller un peu vite,
parce que l’heure s’avance — c’est que si nous définissons l’hystérique par
ceci, définition qui ne lui est pas particulière, le névrosé, à savoir l’évitement
de la castration, il y a plusieurs façons de l’éviter. L’hystérique a ce procédé
simple, c’est qu’elle l’unilatéralise de l’autre côté, du côté du partenaire.
Disons qu’à l’hystérique, il faut le partenaire châtré. Qu’il soit châtré, il est
clair que c’est au principe de la possibilité de la jouissance de l’hystérique.
Mais c’est encore trop. S’il était châtré, il aurait peut-être une petite chance,
puisque la castration, c’est justement ce que j’ai émis tout à l’heure, comme
étant ce qui permet le rapport sexuel, il faut qu’il soit seulement ce qui répond
à la place du phallus.

Alors, puisque Freud lui-même nous indique, je ne vous dirai pas, tout de
même, à quelle page, nous indique lui-même que tout ce qu’il élabore comme
mythe — ceci est à propos du Moïse : « Je n’en ferai pas ici la critique», dit-
il de ce qu’il a lui-même écrit, à la date où il le publie en 1938, sur son hypo-
thèse historique, à savoir celle qu’il a rénovée de Sellin, «car tous les résultats
acquis», dit la traductrice, «constituent les déductions psychologiques qui
en découlent et sans cesse s’y rapportent», comme vous le voyez, ça ne veut
rien dire. En allemand, ça veut dire quelque chose, c’est «denn sie bilden die
Voraussetzung», car ils forment la supposition, «der psychologischen
Erörterungen», des manifestations psychologiques, qui, de ces données,
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«von ihnen ausgehren», découlent et toujours de nouveau, «auf sie zurück-
kommen», y font retour. C’est bien en effet sous la dictée de l’hystérique,
que, non pas s’élabore, car jamais Œdipe n’a été par Freud véritablement éla-
boré, il est indiqué en quelque sorte, à l’horizon, dans la fumée, si l’on peut
dire, de ce qui s’élève comme sacrifice de l’hystérique. Mais observons bien
ce que veut dire maintenant cette nomination, cette réponse à l’appel du père
dans l’Œdipe.

Si je vous ai dit tout à l’heure que ça introduit la série des nombres natu-
rels, c’est que là, nous avons, ce qui à la plus récente élaboration logique de
cette série, à savoir celle de Péano, s’est avéré nécessaire, c’est à savoir pas
simplement le fait de la succession, quand on essaie d’axiomatiser la possibi-
lité d’une telle série, on rencontre la nécessité du zéro pour poser le succes-
seur. Les axiomes minimaux de Péano — je n’insiste pas sur ce qui a pu se
produire en commentaire, en marge comme perfectionnement — mais la
dernière formule, c’est celle qui pose le zéro comme nécessaire à cette série,
faute de quoi, elle ne saurait d’aucune façon être axiomatisée, et faute de quoi
elle serait donc innombrable, comme je disais tout à l’heure. L’équivalence
logique de la fonction est très précisément ceci que cette fonction dont je me
suis servi est trop souvent liée, je ne peux le faire qu’en marge et très rapide-
ment, je vous ferai observer que nous entrerons dans le deuxième millénaire
en l’an 2000, que je sache. Si simplement vous admettez ça — d’un autre côté,
vous pouvez aussi bien ne pas l’admettre — mais si simplement vous admet-
tez ça, je vous ferai remarquer que ça rend nécessaire qu’il y ait eu un an zéro,
après la naissance du Christ. C’est ce que les auteurs du calendrier républi-
cain avaient oublié. La première année, ils l’ont appelé l’an 1 de la
République. Ce zéro est absolument essentiel à tout repérage chronologique
naturel. Et alors nous comprenons ce que veut dire le meurtre du Père. Il est
curieux, singulier, n’est-ce pas, que ce meurtre du Père n’apparaisse jamais
même dans les drames, comme le fait remarquer avec pertinence quelqu’un
qui a écrit là-dessus un pas mauvais chapitre, que même dans les drames, il
n’y a jamais, aucun dramaturge n’a osé, s’exprime l’auteur, faire présenter,
manifester, le meurtre délibéré d’un père par le fils. Faites bien attention à ça,
même dans le théâtre grec, ça n’existe pas et un Père en tant que Père. Par
contre, c’est tout de même le terme «meurtre du Père» qui paraît au centre
de ce que Freud élabore à partir des données que constitue, du fait de l’hys-
térique, et de son bord, le refus de la castration. Est-ce que ce n’est pas jus-
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tement en tant que le meurtre du Père, ici, est le substitut de cette castration
refusée, que l’Œdipe a pu venir s’imposer à la pensée de Freud dans la filière
de ces abords de l’hystérique? Il est clair que dans la perspective hystérique,
c’est le phallus qui féconde, et que ce qu’il engendre, c’est lui-même, si l’on
peut dire. La fécondité est forgerie phallique, et c’est bien par là que tout
enfant est reproduction du phallus, en tant qu’il est gros, si je puis m’expri-
mer ainsi, de son engendrement.

Mais alors, nous entrevoyons aussi, puisque c’est du papludun que je vous
ai inscrit la possibilité logifiée du choix dans cette relation insatisfaite du rap-
port sexuel, que c’est du papludun que je vous l’ai désigné. C’est par-là que
les incroyables complaisances de Freud pour un monothéisme dont il va
chercher le modèle, chose très curieuse, bien ailleurs que dans sa tradition, il
lui faut que ça soit Akhénaton. Rien n’est plus ambigu, je dirai, sur le plan
sexuel, que ce monothéisme solaire, à le voir rayonner de tous ses rayons
pourvus de petites mains qui iront chatouiller les naseaux d’innombrables
menus humains, enfants, de l’un et l’autre sexe, dont il est, dans cette image-
rie de la structure œdipienne, tout à fait frappant que, c’est le cas de le dire,
ils se ressemblent comme des frères, et encore plus comme des sœurs. Si le
mot sublime peut avoir un sens ambigu, c’est bien là. Puisqu’aussi bien ce
n’est pas pour rien que les dernières images monumentales, celles que j’ai pu
voir la dernière fois que j’ai quitté le sol égyptien, d’Akhénaton, sont des
images non seulement châtrées mais carrément féminines.

Il est tout à fait clair que si la castration a un rapport au phallus, ça n’est
pas là que nous pouvons le désigner. Je veux dire que si je fais le petit schéma
qui correspondrait au pas tous ou au pas toutes, comme désignant un certain
type de la relation au Φ dex, c’est bien dans ce sens que c’est au Φdex que,
tout de même, que se rapportent les élus. Le passage à la médiation, entre
guillemets, n’est bien celle que de cet au moins un que je soulignai et que
nous retrouverons dans Péano par ce n + 1 toujours répété, celui qui en
quelque sorte suppose que le n qui le précède se réduit à zéro. Par quoi?
Précisément, par le meurtre du Père. Par cette… ce repérage de, si l’on peut
dire, le détour, la façon pour employer le terme de Frege lui-même, c’est bien
le cas de le dire, oblique, ungerade, dont le sens du meurtre du Père se rap-
porte à une autre Bedeutung, c’est là qu’il faudra bien que je me limite
aujourd’hui, m’excusant de n’avoir pas pu pousser plus loin les choses. Ça
sera donc pour l’année prochaine, je regrette que les choses se soient cette

— 172 —

D’un discours qui ne serait pas du semblant



année, aient été ainsi forcément tronquées, mais vous pourrez voir que
Totem et Tabou par contre, à savoir ce qui met du côté du Père la jouissance
originelle, est quelque chose à quoi ne répond pas moins un évitement stric-
tement équivalent de ce qu’il en est de la castration, strictement équivalent.
Ce en quoi se marque bien ceci que l’obsessionnel, l’obsessionnel pour
répondre à la formule : il n’y a pas de x qui existe qui puisse s’inscrire dans 
la variable Φ de x, l’obsessionnel, comment l’obsessionnel se dérobe. Il se
dérobe simplement de ceci, de ne pas exister. C’est le quelque chose auquel,
pourquoi pas, nous renouerons la suite de notre discours, l’obsessionnel en
tant que, il est dans la dette de ne pas exister au regard de ce Père non moins
mythique qui est celui de Totem et Tabou, comment? C’est là que s’attache,
que s’attache réellement tout ce qu’il en est d’une certaine édification reli-
gieuse, et de ce en quoi elle n’est, hélas, pas réductible, et même pas de ce que
Freud accroche à son second mythe, celui de Totem et Tabou, à savoir ni plus
ni moins que sa seconde topique, c’est ce que nous pourrons développer
ultérieurement. Car notez-le, la seconde topique, sa grande innovation, c’est
le surmoi.

Quelle est l’essence du surmoi? C’est là-dessus que je pourrai finir en
vous donnant quelque chose dans le creux de la main, que vous pourrez
essayer de manipuler par vous-même, quelle est l’ordonnance du surmoi?
Précisément, elle s’origine de ce père originel, plus que mythique, de cet
appel comme tel à la jouissance pure, c’est-à-dire aussi à la non-castration.
Et qu’est-ce que ce Père en effet dit, au déclin de l’Œdipe? Il dit ce que dit
le surmoi. Ce que dit le surmoi — ce n’est pas pour rien que je ne l’ai encore
jamais vraiment abordé — ce que dit le surmoi, c’est : « Jouis !»

Tel est l’ordre, l’ordre impossible à satisfaire, et qui comme tel est à l’ori-
gine de tout ce qui s’élabore, aussi paradoxal que cela puisse vous paraître,
aux termes de la conscience morale. Pour bien en sentir le jeu de définition,
il faut que vous lisiez dans l’Ecclésiaste, sous le titre : « Jouis tant que tu es,
jouis», dit l’auteur, énigmatique comme vous le savez, de ce texte étonnant,
« Jouis avec la femme que tu aimes.» C’est bien le comble du paradoxe, parce
que c’est justement de l’aimer que vient l’obstacle.
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Ce mot se légitime de l’Ernout et Meillet : lino, litura, liturarius. Il m’est
venu, pourtant, de ce jeu du mot dont il arrive qu’on fasse esprit : le contre-
pet revenant aux lèvres, le renversement à l’oreille.

Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspice d’être fondé d’un départ
que je prenais (partir, ici est répartir) de l’équivoque dont Joyce (James
Joyce, dis-je) glisse d’a letter à a litter, d’une lettre (je traduis) à une ordure.

On se souvient qu’une «messe-haine» à lui vouloir du bien, lui offrait une
psychanalyse, comme on ferait d’une douche. Et de Jung encore…

Au jeu que nous évoquons, il n’y eût rien gagné, y allant tout droit au
mieux de ce qu’on peut attendre de la psychanalyse à sa fin.

A faire litière de la lettre, est-ce saint Thomas encore qui lui revient,
comme l’œuvre en témoigne tout de son long?

Ou bien la psychanalyse atteste-t-elle là sa convergence avec ce que notre
époque accuse du débridement du lien antique dont se contient la pollution
dans la culture.

J’avais brodé là-dessus, comme par hasard un peu avant le mai de 68, pour 
ne pas faire défaut au paumé de ces affluences que je déplace où je fais visite 
maintenant, à Bordeaux ce jour-là. La civilisation, y rappelai-je en prémisse, 
c’est l’égout.

Il faut dire sans doute que j’étais las de la poubelle à laquelle j’ai rivé mon
sort. On sait que je ne suis pas seul à, pour partage, l’avouer. L’avouer ou,
prononcé à l’ancienne, l’avouère dont Beckett fait balance au doit qui fait
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déchet de notre être, sauve l’honneur de la littérature, et me relève du privi-
lège que je croirais tenir de ma place.

La question est de savoir si ce dont les manuels semblent faire étal, soit
que la littérature soit accommodation des restes, est affaire de collocation
dans l’écrit de ce qui d’abord serait chant, mythe parlé, procession drama-
tique.

Pour la psychanalyse, qu’elle soit appendue à l’Œdipe, ne la qualifie en rien
pour s’y retrouver dans le texte de Sophocle. L’évocation par Freud d’un texte
de Dostoïewski ne suffit pas pour dire que la critique de textes, chasse jus-
qu’ici gardée du discours universitaire, ait reçu de la psychanalyse plus d’air.

Ici mon enseignement a place dans un changement de configuration qui
s’affiche d’un slogan de promotion de l’écrit, mais dont d’autres témoi-
gnages, par exemple, que ce soit de nos jours qu’enfin Rabelais soit lu, mon-
trent un déplacement des intérêts à quoi je m’accorde mieux.

J’y suis comme auteur moins impliqué qu’on n’imagine, et mes Écrits, un
titre plus ironique qu’on ne croit : quand il s’agit soit de rapports, fonction
de Congrès, soit disons de « lettres ouvertes» où je fais question d’un pan de
mon enseignement.

Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire dont se
dénote le psychanalyste en mal d’invention, j’y dénonce la tentative imman-
quable à démontrer l’inégalité de sa pratique à motiver le moindre jugement
littéraire.

Il est pourtant frappant que j’ouvre ce recueil d’un article que j’isole de sa
chronologie, et qu’il s’y agisse d’un conte, lui-même bien particulier de ne
pouvoir rentrer dans la liste ordonnée des situations dramatiques : celui de
ce qu’il advient de la poste d’une lettre missive, d’au su de qui se passent ses
renvois, et de quels termes s’appuie que je puisse la dire venue à destination,
après que, des détours qu’elle y a subis, le conte et son compte se soient sou-
tenus sans aucun recours à son contenu. Il n’en est que plus remarquable que
l’effet qu’elle porte sur ceux qui tour à tour la détiennent, tout arguant du
pouvoir qu’elle confère qu’ils soient pour y prétendre, puisse s’interpréter,
ce que je fais, d’une féminisation.

Voilà le compte bien rendu de ce qui distingue la lettre du signifiant même
qu’elle emporte. En quoi ce n’est pas faire métaphore de l’épistole. Puisque
le conte consiste en ce qu’y passe comme muscade le message dont la lettre
y fait péripétie sans lui.
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Ma critique, si elle a lieu d’être tenue pour littéraire, ne saurait porter, je
m’y essaie, que sur ce que Poë fait d’être écrivain à former un tel message sur
la lettre. Il est clair qu’à n’y pas le dire tel quel, ce n’est pas insuffisamment,
c’est d’autant plus rigoureusement qu’il l’avoue.

Néanmoins l’élision n’en saurait être élucidée au moyen de quelque trait
de sa psychobiographie : bouchée plutôt qu’elle en serait.

(Ainsi la psychanalyste qui a récuré les autres textes de Poë, ici déclare for-
fait de son ménage.)

Pas plus mon texte à moi ne saurait-il se résoudre par la mienne : le vœu
que je formerais par exemple d’être lu enfin convenablement. Car encore
faudrait-il pour cela qu’on développe ce que j’entends que la lettre porte
pour arriver toujours à sa destination.

Il est certain que, comme d’ordinaire, la psychanalyste ici reçoit, de la lit-
térature, si elle en prend du refoulement dans son ressort une idée moins
psychobiographique.

Pour moi si je propose à la psychanalyse la lettre comme en souffrance, 
c’est qu’elle y montre son échec. Et c’est par là que je l’éclaire : quand j’in-
voque ainsi les lumières, c’est de démontrer où elle fait trou. On le sait depuis
longtemps : rien de plus important en optique, et la plus récente physique du 
photon s’en arme.

Méthode par où la psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si la cri-
tique littéraire pouvait effectivement se renouveler, ce serait de ce que la psy-
chanalyse soit là pour que les textes se mesurent à elle, l’énigme étant de son
côté.

Mais ceux dont ce n’est pas médire à avancer que, plutôt qu’ils l’exercent,
ils en sont exercés, à tout le moins d’être pris en corps —, entendent mal mes
propos.

J’oppose à leur adresse vérité et savoir : c’est la première où aussitôt ils
reconnaissent leur office, alors que sur la sellette, c’est leur vérité que j’at-
tends. J’insiste à corriger mon tir d’un savoir en échec : comme on dit figure
en abyme, ce n’est pas échec du savoir. J’apprends alors qu’on s’en croit dis-
pensé de faire preuve d’aucun savoir.

Serait-ce lettre morte que j’aie mis au titre d’un de ces morceaux que j’ai
dit Écrits,…, de la lettre l’instance, comme raison de l’inconscient?

N’est-ce pas désigner assez dans la lettre ce qui, à devoir insister, n’est pas
là de plein droit si fort de raison que ça s’avance. La dire moyenne ou bien
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extrême, c’est montrer la bifidité où s’engage toute mesure, mais n’y a-t-il
rien dans le réel qui se passe de cette médiation? La frontière certes, à sépa-
rer deux territoires, en symbolise qu’ils sont mêmes pour qui la franchit,
qu’ils ont commune mesure. C’est le principe de l’Umwelt, qui fait reflet de
l’Innenwelt. Fâcheuse, cette biologie qui se donne déjà tout de principe : le
fait de l’adaptation notamment ; ne parlons pas de la sélection, elle franche
idéologie à se bénir d’être naturelle. La lettre n’est-elle pas… littorale plus
proprement, soit figurant qu’un domaine tout entier fait pour l’autre fron-
tière, de ce qu’ils sont étrangers, jusqu’à n’être pas réciproques.

Le bord du trou dans le savoir, voila-t-il pas ce qu’elle dessine. Et com-
ment la psychanalyse, si, justement ce que la lettre dit «à la lettre» par sa
bouche, il ne lui fallait pas le méconnaître, comment pourrait-elle nier qu’il
soit, ce trou, — de ce qu’à le combler, elle recoure à y invoquer la jouissance?

Reste à savoir comment l’inconscient que je dis être effet de langage, de ce
qu’il en suppose la structure comme nécessaire et suffisante, commande cette
fonction de la lettre.

Qu’elle soit instrument propre à l’écriture du discours, ne la rend pas
impropre à désigner le mot pris pour un autre, voire par un autre, dans la
phrase, donc à symboliser certains effets de signifiant, mais n’impose pas
qu’elle soit dans ces effets primaire.

Un examen ne s’impose pas de cette primarité, qui n’est même pas à sup-
poser, mais de ce qui du langage appelle le littoral au littéral.

Ce que j’ai inscrit, à l’aide de lettres, des formations de l’inconscient pour
les récupérer de ce dont Freud les formule, à être ce qu’elles sont, des effets
de signifiant, n’autorise pas à faire de la lettre un signifiant, ni à l’affecter, qui
plus est, d’une primarité au regard du signifiant.

Un tel discours confusionnel n’a pu surgir que de celui qui m’importe.
Mais il m’importe dans un autre que j’épingle, le temps venu, du discours
universitaire, soit du savoir mis en usage à partir du semblant.

Le moindre sentiment que l’expérience à quoi je pare, ne peut se situer que
d’un autre discours, eût dû garder de le produire, sans l’avouer de moi.
Qu’on me l’épargne Dieu merci ! n’empêche pas qu’à m’importer au sens
que je viens de dire, on m’importune.

Si j’avais trouvé recevables les modèles que Freud articule dans une Equisse
à se forer de routes impressives, je n’en aurais pas pour autant pris métaphore
de l’écriture. Elle n’est pas l’impression, ce n’en déplaise au bloc magique.
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Quand je tire parti de la lettre à Fliess 52e, c’est d’y lire ce que Freud pou-
vait énoncer sous le terme qu’il forge du WZ, Wahrnehmungszeichen, de
plus proche du signifiant, à la date où Saussure ne l’a pas encore reproduit
(du signans stoïcien). Que Freud l’écrive de deux lettres, ne prouve pas plus
que de moi, que la lettre soit primaire.

Je vais donc essayer d’indiquer le vif de ce qui me paraît produire la lettre
comme conséquence, et du langage, précisément de ce que je dis : que l’ha-
bite qui parle.

J’en emprunterai les traits à ce que d’une économie du langage permet de
dessiner ce que promeut à mon idée, que littérature peut-être vire à litura-
terre.

On ne s’étonnera pas de m’y voir procéder d’une démonstration littéraire
puisque c’est là marcher du pas dont la question se produit. En quoi pour-
tant peut s’affirmer ce qu’est une telle démonstration.

Je reviens d’un voyage que j’attendais de faire au Japon de ce que d’un pre-
mier j’avais éprouvé… de littoral. Qu’on m’entende à demi-mot de ce que
tout à l’heure de l’Umwelt j’ai répudié comme rendant le voyage impossible :
d’un côté donc, selon ma formule, assurant son réel, mais prématurément,
seulement d’en rendre, mais de maldonne, impossible le départ, soit tout au
plus de chanter «Partons».

Je ne noterai que le moment que j’ai recueilli d’une route nouvelle, à la
prendre de ce qu’elle ne fut plus comme la première fois interdite. J’avoue
pourtant que ce ne fut pas à l’aller le long du cercle arctique en avion, que
me fit lecture ce que je voyais de la plaine sibérienne.

Mon essai présent, en tant qu’il pourrait s’intituler d’une sibériéthique, n’au-
rait donc pas vu le jour si la méfiance des Soviétiques m’avait laissé voir les
villes, voire les industries, les installations militaires qui leur font prix de la
Sibérie, mais ce n’est que condition accidentelle, quoique moins peut-être à la
nommer occidentelle, à y indiquer l’accident d’un amoncellement de l’occire.

Seule décisive est la condition littorale, et celle-là ne jouait qu’au retour
d’être littéralement ce que le Japon de sa lettre m’avait sans doute fait ce petit
peu trop qui est juste ce qu’il faut pour que je le ressente, puisque après tout
j’avais dit que c’est là ce dont sa langue s’affecte éminemment.

Sans doute ce trop tient-il à ce que l’art en véhicule : j’en dirai le fait de ce
que la peinture y démontre de son mariage à la lettre, très précisément sous
la forme de la calligraphie.
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Comment dire ce qui me fascine dans ces choses qui pendent, kakémono
que ça se jaspine, pendent aux murs de tout musée en ces lieux, portant ins-
crits des caractères, chinois de formation, que je sais un peu, mais qui, si peu
que je les sache, me permettent de mesurer ce qui s’en élide dans la cursive,
où le singulier de la main écrase l’universel, soit proprement ce que je vous
apprends ne valoir que du signifiant : je ne l’y retrouve plus mais c’est que je
suis novice. Là au reste n’étant pas l’important, car même à ce que ce singu-
lier appuie une forme plus ferme, et y ajoute la dimension, la demansion, ai-
je déjà dit, la demansion du papeludun, celle dont s’évoque ce que j’instaure
du sujet dans le Hun-En-Peluce, à ce qu’il meuble l’angoisse de l’Achose, soit
ce que je connote du petit a ici fait objet d’être enjeu de quel pari qui se gagne
avec de l’encre et du pinceau?

Tel invinciblement m’apparut, cette circonstance n’est pas rien : d’entre-
les nuages, le ruissellement, seule trace à apparaître, d’y opérer plus encore
que d’en indiquer le relief en cette latitude, dans ce qui de la Sibérie fait
plaine, plaine désolée d’aucune végétation que de reflets, lesquels poussent à
l’ombre ce qui n’en miroite pas.

Le ruissellement est bouquet du trait premier et de ce qui l’efface. Je l’ai
dit : c’est de leur conjonction qu’il se fait sujet, mais de ce que s’y marquent
deux temps. Il y faut donc que s’y distingue la rature.

Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral.
Litura pure, c’est le littéral. La produire, c’est reproduire cette moitié sans
paire dont le sujet subsiste. Tel est l’exploit de la calligraphie. Essayez de faire
cette barre horizontale qui se trace de gauche à droite pour figurer d’un trait 
l’un unaire comme caractère, vous mettrez longtemps à trouver de quel
appui elle s’attaque, de quel suspens elle s’arrête. A vrai dire, c’est sans espoir
pour un occidenté.

Il y faut un train qui ne s’attrape qu’à se détacher de quoi que ce soit qui 
vous raye.

Entre centre et absence, entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire
au littéral qu’à ce que ce virage, vous puissiez le prendre le même à tout instant.
C’est de ça seulement que vous pouvez vous tenir pour agent qui le soutienne.

Ce qui se révèle de ma vision du ruissellement, à ce qu’y domine la rature,
c’est qu’à se produire d’entre les nuages, elle se conjugue à sa source, que
c’est bien aux nuées qu’Aristophane me hèle de trouver ce qu’il en est du
signifiant : soit le semblant, par excellence, si c’est de sa rupture qu’en pleut,
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effet à ce qu’il s’en précipite, ce qui y était matière en suspension.
Cette rupture qui dissout ce qui faisait forme, phénomène, météore, et

dont j’ai dit que la science s’opère à en percer l’aspect, n’est-ce pas aussi que
ce soit d’en congédier ce qui de cette rupture ferait jouissance à ce que le
monde ou aussi bien l’immonde, y ait pulsion à figurer la vie.

Ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe un semblant, voilà ce qui
dans le réel se présente comme ravinement.

C’est du même effet que l’écriture est dans le réel le ravinement du signi-
fié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait le signifiant. Elle ne décalque
pas celui-ci, mais ses effets de langue, ce qui s’en forge par qui la parle. Elle
n’y remonte qu’à y prendre nom, comme il arrive à ces effets parmi les choses
que dénomme la batterie signifiante pour les avoir dénombrées.

Plus tard de l’avion se virent à s’y soutenir en isobares, fût-ce à obliquer
d’un remblai, d’autres traces normales à celles dont la pente suprême du
relief se marquait de cours d’eau.

N’ai-je pas vu à Osaka comment les autoroutes se posent les unes sur les
autres comme planeurs venus du ciel ? Outre que là-bas l’architecture la plus
moderne retrouve l’ancienne à se faire aile à s’abattre d’un oiseau.

Comment le plus court chemin d’un point à un autre se serait-il montré
sinon du nuage que pousse le vent tant qu’il ne change pas de cap? Ni
l’amibe, ni l’homme, ni la branche, ni la mouche, ni la fourmi n’en eussent
fait exemple avant que la lumière s’avère solidaire d’une courbure univer-
selle, celle où la droite ne se soutient que d’inscrire la distance dans les fac-
teurs effectifs d’une dynamique de cascade.

Il y a de droite que d’écriture, comme d’arpentage que venu du ciel.
Mais écriture comme arpentage sont artefacts à n’habiter que le langage.

Comment l’oublierions-nous quand notre science n’est opérante que d’un
ruissellement de petites lettres et de graphiques combinés?

Sous le pont Mirabeau certes, comme sous celui dont une revue qui fut la
mienne se fit enseigne, à l’emprunter ce pont-oreille à Horus-Apollo, sous
le pont Mirabeau, oui, coule la Seine primitive, et c’est une scène telle qu’y
peut battre le V romain de l’heure cinq (cf. l’Homme aux loups). Mais aussi
bien n’en jouit-on qu’à ce qu’y pleuve la parole d’interprétation.

Que le symptôme institue l’ordre dont s’avère notre politique, im-
plique d’autre part que tout ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’in-
terprétation.
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C’est pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la
politique. Et ceci pourrait n’être pas de tout repos pour ce qui de la politique
a fait figure jusqu’ici, si la psychanalyse s’en avérait avertie.

Il suffirait peut-être, on se dit ça sans doute, que de l’écriture nous tirions
un autre parti que de tribune ou de tribunal, pour que s’y jouent d’autres
paroles à nous en faire le tribut.

Il n’y a pas de métalangage, mais l’écrit qui se fabrique du langage est
matériel peut-être de force à ce que s’y changent nos propos.

Est-il possible du littoral de constituer tel discours qui se caractérise de ne
pas s’émettre du semblant? Là est la question qui ne se propose que de la lit-
térature dite d’avant-garde, laquelle est elle-même fait de littoral : et donc ne
se soutient pas du semblant, mais pour autant ne prouve rien que la cassure,
que seul un discours peut produire, avec effet de production.

Ce à quoi semble prétendre une littérature en son ambition de liturater-
rir, c’est de s’ordonner d’un mouvement qu’elle appelle scientifique.

Il est de fait que l’écriture y a fait merveille et que tout marque que cette
merveille n’est pas près de se tarir.

Cependant la science physique se trouve, va se trouver ramenée à la consi-
dération du symptôme dans les faits, par la pollution de ce que du terrestre
on appelle, sans plus de critique de l’Umwelt, l’environnement : c’est l’idée
d’Uxküll behaviourisée, c’est-à-dire crétinisée.

Pour lituraterrir moi-même, je fais remarquer que je n’ai fait dans le ravi-
nement qui l’image, aucune métaphore. L’écriture est ce ravinement même,
et quand je parle de jouissance, j’invoque légitimement ce que j’accumule
d’auditoire : pas moins par là celles dont je me prive, car ça m’occupe.

Je voudrais témoigner de ce qui se produit d’un fait déjà marqué : à savoir
celui d’une langue, le japonais, en tant que la travaille l’écriture.

Qu’il y ait inclus dans la langue japonaise un effet d’écriture, l’important
est qu’il reste attaché à l’écriture et que ce qui est porteur de l’effet d’écriture
y soit une écriture spécialisée en ceci qu’en japonais elle puisse se lire de deux
prononciations différentes : en on-yomi, sa prononciation en caractère, le
caractère se prononce comme tel distinctement, en kun-yomi la façon dont
se dit en japonais ce qu’il veut dire.

Ça serait comique d’y voir désigner, sous prétexte que le caractère est
lettre, les épaves du signifiant courant aux fleuves du signifié. C’est la lettre
comme telle qui fait appui au signifiant selon sa loi de métaphore. C’est
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d’ailleurs : du discours, qu’il la prend au filet du semblant.
Elle est pourtant promue de là comme référent aussi essentiel que toute

chose, et ceci change le statut du sujet. Qu’il s’appuie sur un ciel constellé, et
non seulement sur le trait unaire, pour son identification fondamentale,
explique qu’il ne puisse prendre appui que sur le Tu, c’est-à-dire sous toutes
les formes grammaticales dont le moindre énoncé se varie des relations de
politesse qu’il implique dans son signifié.

La vérité y renforce la structure de fiction que j’y dénote, de ce que cette 
fiction soit soumise aux lois de la politesse.

Singulièrement ceci semble porter le résultat qu’il n’y ait rien à défendre
de refoulé, puisque le refoulé lui-même trouve à se loger de la référence à la
lettre.

En d’autres termes le sujet est divisé comme partout par le langage, mais
un de ses registres peut se satisfaire de la référence à l’écriture et l’autre de la
parole.

C’est sans doute ce qui a donné à Roland Barthes ce sentiment enivré que
de toutes ces manières le sujet japonais ne fait enveloppe à rien. L’Empire des
signes, intitule-t-il son essai voulant dire : empire des semblants.

Le Japonais, m’a-t-on dit, la trouve mauvaise. Car rien de plus distinct du
vide creusé par l’écriture que le semblant. Le premier est godet prêt toujours
à faire accueil à la jouissance, ou tout au moins à l’invoquer de son artifice.

D’après nos habitudes, rien ne communique moins de soi qu’un tel sujet
qui en fin de compte ne cache rien. Il n’a qu’à vous manipuler : vous êtes un
élément entre autres du cérémonial où le sujet se compose justement de pou-
voir se décomposer. Le bunraku, théâtre des marionnettes, en fait voir la
structure toute ordinaire pour ceux à qui elle donne leurs mœurs elles-
mêmes.

Aussi bien, comme au bunraku tout ce qui se dit pourrait-il être lu par un
récitant. C’est ce qui a dû soulager Barthes. Le Japon est l’endroit où il est le
plus naturel de se soutenir d’un ou d’une interprète, justement de ce qu’il ne
nécessite pas l’interprétation.

C’est la traduction perpétuelle faite langage.
Ce que j’aime, c’est que la seule communication que j’y aie eue (hors les

Européens avec lesquels je sais manier notre malentendu culturel), c’est aussi
la seule qui là-bas comme ailleurs puisse être communication, de n’être pas
dialogue : à savoir la communication scientifique.
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Elle poussa un éminent biologiste à me démontrer ses travaux, naturelle-
ment au tableau noir. Le fait que, faute d’information, je n’y compris rien,
n’empêche pas d’être valable ce qui restait écrit là. Valable pour les molécules
dont mes descendants se feront sujets, sans que j’aie jamais eu à savoir com-
ment je leur transmettais ce qui rendait vraisemblable qu’avec moi je les
classe de pure logique, parmi les êtres vivants.

Une ascèse de l’écriture ne me semble pouvoir passer qu’à rejoindre un
«c’est écrit» dont s’instaurerait le rapport sexuel.

.
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Texte de la leçon 9 écrit par Lacan

Nous donnons ci-après, et tel qu’il a été communiqué à
l’époque par Lacan à Charles Melman, le texte écrit préalable-
ment à son énonciation de la Leçon 9. Y figurent également les
notes manuscrites de l’auteur
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Les conférences rassemblées ici sous le titre Le Savoir du psychanalyste
ont été faites à la chapelle de l’hôpital Sainte-Anne en parallèle avec le
séminaire … ou pire. Il s’agissait de reprendre contact plus directement
avec les jeunes psychiatres, dont le souci ne l’avait jamais quitté. Bien qu’il
s’impose en général de réserver à son séminaire les éléments nouveaux
qu’il pense pouvoir apporter, ces leçons présentent bien des développe-
ments qui ne se retrouveront pas ailleurs et dont l’importance ne doit pas
être sous-estimée.

C.D.

Note liminaire





En revenant parler à Sainte-Anne, ce que j’aurais espéré, c’est qu’il y eût là
des internes, comme on appelle ça, qui s’appelaient de mon temps « les internes
des asiles » ; ce sont maintenant « des hôpitaux psychiatriques », sans compter
le reste. C’est ce public-là qu’en revenant à Sainte-Anne je visai. J’avais l’espoir
que certains d’entre eux se dérangeraient. Est-ce que s’il y en a ici – je parle d’in-
ternes en exercice – ils me feraient le plaisir de lever la main? C’est une écra-
sante minorité, mais enfin, ils me suffisent tout à fait.

À partir de là – et pour autant que je pourrais soutenir ce souffle – je vais
essayer de vous dire quelques mots. Il est évident que ces mots, comme tou-
jours, je les fais improvisés, ce qui ne veut pas dire que je n’aie pas là quelques
petites notes, mais ils sont improvisés depuis ce matin, parce que je travaille
beaucoup. Mais il ne faut pas vous croire obligés d’en faire autant. Un point sur
lequel j’ai insisté, c’est sur la distance qu’il y a entre le travail et le savoir, car
n’oublions pas que ce soir, c’est du savoir que je vous promets, donc pas telle-
ment besoin de vous fatiguer. Vous allez voir pourquoi, certains le soupçonnent
déjà, pour avoir assisté à ce qu’on appelle mon séminaire.

Pour en venir au savoir, j’ai fait remarquer, dans un temps déjà lointain, ceci,
que l’ignorance puisse être considérée, dans le bouddhisme, comme une pas-
sion, c’est un fait qui se justifie avec un peu de méditation ; mais comme c’est
pas notre fort, la méditation, il n’y a pour le faire connaître qu’une expérience.
C’est une expérience que j’ai eue, marquante, il y a longtemps, justement, au
niveau de la salle de garde. Parce que ça fait une paye que je fréquente ces
murailles – pas spécialement celles-là à cette époque – et ça devrait être, c’est
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inscrit quelque part, du côté de 25-26, et les internes à cette époque – je ne parle
pas de ce qu’ils sont maintenant – les internes aussi bien des hôpitaux que de ce
qu’on appelait les asiles, c’était sans doute un effet de groupe, mais pour ce qui
est de s’en tenir à l’ignorance, ils étaient un peu là, semble-t-il ! On peut consi-
dérer que c’est là un moment de la médecine ; ce moment devait forcément être
suivi de la vacillation présente. À cette époque, après tout, cette ignorance, n’ou-
bliez pas que je parle d’ignorance, je viens de dire que c’est une passion, c’est
pas pour moi une moins-value, ce n’est pas non plus un déficit. C’est autre
chose, l’ignorance est liée au savoir. C’est une façon de l’établir, d’en faire un
savoir établi. Par exemple, quand on voulait être médecin dans une époque qui,
bien sûr, était la fin d’une époque, eh bien, c’est normal qu’on ait voulu bénéfi-
cier, montrer, manifester une ignorance, si je puis dire, consolidée. Ceci dit,
après ce que je viens de vous dire de l’ignorance, vous ne vous étonnerez pas
que je fasse remarquer que l’« ignorance docte », comme s’exprimait un certain
cardinal, au temps où ce titre n’était pas un certificat d’ignorance, un certain car-
dinal appelait « ignorance docte » le savoir le plus élevé. C’était Nicolas de Cues,
pour le rappeler en passant. De sorte que la corrélation de l’ignorance et du
savoir est quelque chose dont il nous faut partir essentiellement et voir qu’après
tout, si l’ignorance, comme ça, à partir d’un certain moment, dans une certaine
zone, porte le savoir à son niveau le plus bas, ce n’est pas la faute à l’ignorance,
c’est même le contraire.

Depuis quelque temps, dans la médecine, l’ignorance n’est plus assez docte
pour que la médecine survive d’autre chose que de superstitions. Sur le sens de
ce mot, et précisément en ce qui concerne à l’occasion la médecine, je revien-
drais peut-être tout à l’heure, si j’ai le temps. Mais enfin, pour pointer quelque
chose qui est de cette expérience avec laquelle je tiens beaucoup à nouer le fil
après ces quelque 45 ans de fréquentation de ces murailles – c’est pas pour m’en
vanter, mais depuis que j’ai livré quelques-uns de mes Écrits à la poubellication,
tout le monde sait mon âge, c’est un des inconvénients ! – à ce moment, je dois
dire que le degré d’ignorance passionnée qui régnait à la salle de garde de Sainte-
Anne, je dois dire que c’est inévocable. C’est vrai que c’étaient des gens qui
avaient la vocation et, à ce moment-là, avoir la vocation des asiles, c’était
quelque chose d’assez particulier. Dans cette même salle de garde arrivèrent en
même temps quatre personnes dont je ne trouve pas à dédaigner de réévoquer
les noms, puisque je suis l’un d’entre eux. L’autre que je me plairais à faire res-
surgir ce soir, c’était Henri Ey. On peut bien dire, n’est-ce pas, avec l’espace de
temps parcouru, que cette ignorance, Ey en fut le civilisateur. Et je dois dire que
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je salue son travail. La civilisation, enfin, ça ne débarrasse d’aucun malaise,
comme l’a fait remarquer Freud, bien au contraire, Unbehagen, le pas-bon aise,
mais enfin, ça a un côté précieux. Si vous croyez qu’il devait y avoir le moindre
degré d’ironie dans ce que je viens de dire, vous vous tromperiez lourdement,
mais vous ne pouvez que vous tromper, parce que vous ne pouvez pas imaginer
ce que c’était dans le milieu des asiles, avant que Ey y ait eu mis la main. C’était
quelque chose d’absolument fabuleux.

Maintenant l’histoire a avancé et je viens de recevoir une circulaire marquant
l’alarme qu’on a dans une certaine zone dudit milieu, eu égard à ce mouvement
prometteur de toutes sortes de flammèches qu’on appelle l’antipsychiatrie. On
voudrait bien que je prenne position là-dessus, comme si on pouvait prendre
position sur quelque chose qui est déjà une opposition. Car, à vrai dire, je ne sais
pas s’il conviendrait de faire là-dessus quelques remarques, quelques remarques
inspirées de ma vieille expérience, celle que je viens d’évoquer précisément, et
de distinguer, à cette occasion entre la psychiatrie et la psychiatrerie. La ques-
tion des malades mentaux ou de ce qu’on appelle, pour mieux dire les psy-
choses, c’est une question pas du tout résolue par l’antipsychiatrie, quelles que
puissent être là-dessus les illusions qu’entretiennent quelques entreprises
locales. L’antipsychiatrie est un mouvement dont le sens est la libération du psy-
chiatre, si j’ose m’exprimer ainsi. Et il est bien certain que ça n’en prend pas le
chemin.

Ça n’en prend pas le chemin parce qu’il y a une caractéristique qu’il ne fau-
drait quand même pas oublier dans ce qu’on appelle les révolutions, c’est que
ce mot est admirablement choisi de vouloir dire retour au point de départ. Le
cercle de tout ceci était déjà connu, mais est amplement démontré dans le livre
qui s’appelle Histoire de la folie, de Michel Foucault ; le psychiatre a en effet un
service social. Il est la création d’un certain tournant historique. Celui que nous
traversons n’est pas près d’alléger cette charge, ni de réduire sa place, c’est le
moins qu’on puisse en dire. De sorte que ça laisse les questions de l’antipsy-
chiatrie un peu en porte-à-faux.

Enfin, ceci est une indication introductive, mais je voudrais faire remarquer
que, pour ce qui est des salles de garde, il y a quelque chose tout de même de
frappant qui fait à mes yeux leur continuité avec les plus récentes, c’est à quel
point la psychanalyse n’a, au regard des biais qu’y prennent les savoirs, la psy-
chanalyse n’a rien amélioré. Le psychanalyste, au sens où j’en ai posé la ques-
tion, dans l’année 1967-1968, où j’avais introduit la notion « du psychanalyste »,
précédé de l’article défini, au temps où j’essayai devant un auditoire à ce
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moment-là assez large, de rappeler la valeur logique, celle de l’article défini,
enfin passons, le psychanalyste ne semble pas avoir rien changé à une certaine
assiette du savoir. Après tout, tout cela est régulier. C’est pas des choses qui arri-
vent d’un jour à l’autre, qu’on change l’assiette du savoir. L’avenir est à Dieu,
comme on dit, c’est-à-dire à la bonne chance, à la bonne chance de ceux qui ont
eu la bonne inspiration de me suivre. Quelque chose sortira d’eux si les petits
cochons ne les mangent pas. C’est ce que j’appelle la bonne chance. Pour les
autres il n’est pas question de bonne chance. Leur affaire sera réglée par l’auto-
matisme, qui est tout à fait le contraire de la chance, bonne ou mauvaise.

Ce que je voudrais ce soir, c’est ceci, c’est que ceux-là, ce à quoi ils puissent
se vouer, pour ceux que la psychanalyse dont ils usent ne leur laisse aucune
chance, je voudrais éviter pour ceux-là que s’établisse un malentendu au nom,
comme ça, de quelque chose qui est l’effet de la bonne volonté de certains de
ceux qui me suivent. Ils ont assez bien entendu – enfin comme ils peuvent – ce
que j’ai dit du savoir comme fait de corrélât d’ignorance, et alors ça les a un peu
tourmentés.

Il y en a parmi eux, je ne sais quelle mouche a piqué, une mouche littéraire,
bien sûr, des trucs qui traînent dans les écrits de Georges Bataille, par exemple,
parce qu’autrement, je pense que ça ne leur serait pas venu… il y a le non-savoir.
Je dois dire que Georges Bataille a fait un jour une conférence sur le non-savoir,
et ça traîne peut-être dans deux ou trois coins de ses écrits. Enfin, Dieu sait qu’il
n’en faisait pas des gorges chaudes et que tout spécialement le jour de sa confé-
rence, là, à la salle de Géographie à Saint-Germain des Prés, que vous connais-
sez bien parce que c’est un lieu de culture, il n’a pas sorti un mot. Ce qui n’était
pas une mauvaise façon de faire l’ostentation du non-savoir. On a ricané et on a
tort, parce que maintenant ça fait chic, le non-savoir. Ça traîne, n’est-ce pas, un
peu partout dans les mystiques, c’est même d’eux que ça vient, c’est même chez
eux que ça a un sens. Et puis alors enfin, on sait que j’ai insisté sur la différence
entre savoir et vérité. Alors, si la vérité, c’est pas le savoir, c’est que c’est le non-
savoir. Logique aristotélicienne, tout ce qui n’est pas noir, c’est le non-noir,
comme je l’ai fait remarquer quelque part. Je l’ai fait remarquer, c’est certain, j’ai
articulé que cette frontière sensible entre la vérité et le savoir, c’est là précisément
que se tient le discours analytique. Alors voilà, la route est belle pour proférer,
lever le drapeau du non-savoir. C’est pas un mauvais drapeau. Ça peut servir jus-
tement de ralliement à ce qui n’est, quand même, pas excessivement rare à recru-
ter comme clientèle, l’ignorance crasse, par exemple. Ça existe aussi, enfin, c’est
de plus en plus rare. Seulement il y a d’autres choses, il y a des versants, la paresse
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par exemple, dont j’ai parlé depuis très longtemps. Et puis il y a certaines formes
d’institutionnalisation, de camps de concentration du Bon Dieu, comme on
disait autrefois, à l’intérieur de l’Université, où ces choses-là sont bien accueillies,
parce que ça fait chic. Bref, on se livre à toute une mimique, n’est-ce pas : « Passez
la première, Madame la Vérité, le trou est là, n’est-ce pas, c’est votre place. »
Enfin, c’est une trouvaille, ce non-savoir. Pour introduire une confusion défini-
tive sur un sujet délicat, celui qui est très précisément le point en question dans
la psychanalyse, ce que j’ai appelé cette frontière sensible entre vérité et savoir,
on ne fait pas mieux. Il n’y a pas besoin de dater.

Enfin, dix ans avant, on avait fait une autre trouvaille qui n’était pas mauvaise
non plus, à l’endroit de ce qu’il faut bien que j’appelle mon discours. Je l’avais
commencé en disant que l’inconscient était structuré comme un langage. On
avait trouvé un machin formidable : les deux types les mieux qui auraient pu tra-
vailler dans cette trace, filer ce fil, on leur avait donné un très joli travail :
« Vocabulaire de la Philosophie ». Qu’est-ce que je dis « Vocabulaire de la
Psychanalyse ». Vous voyez le lapsus, hein? Enfin ça vaut le Lalande…
Lalangue, comme je l’écris maintenant, j’ai pas de tableau noir… ben, écrivez
lalangue en un seul mot ; c’est comme ça que je l’écrirai désormais. Voyez
comme ils sont cultivés !

— Alors on n’entend rien ! C’est l’acoustique !
— Vous voulez bien faire la correction? C’est pas un « d », c’est un « gue ».
Je n’ai pas dit l’inconscient est structuré comme lalangue, mais est structuré

comme un langage et j’y reviendrai tout à l’heure. Mais quand on a lancé les
« responsifs » dont je parlais tout à l’heure sur le Vocabulaire de la Psychanalyse,
c’est évidemment parce que j’avais mis à l’ordre du jour ce terme saussurien
lalangue, que, je le répète, j’écrirai désormais en un seul mot. Et je justifierai
pourquoi. Eh bien, lalangue n’a rien à faire avec le dictionnaire, quel qu’il soit.
Le dictionnaire a affaire avec la diction, c’est-à-dire avec la poésie et avec la rhé-
torique par exemple. C’est pas rien, hein? Ça va de l’invention à la persuasion,
enfin, c’est très important. Seulement, c’est justement pas ce côté-là qui a affaire
avec l’inconscient. Contrairement à ce que je pense, à ce que la masse des audi-
teurs pense, mais que tout de même une part importante sait déjà, sait déjà s’il
a écouté les quelques termes dans lesquels j’ai essayé de faire passage à ce que je
dis de l’inconscient, l’inconscient a à faire d’abord avec la grammaire, il a aussi
un peu à faire, beaucoup à faire, tout à faire, avec la répétition, c’est-à-dire le
versant tout contraire à ce à quoi sert un dictionnaire. De sorte que c’était une
assez bonne façon de faire comme ceux qui auraient pu m’aider à ce moment-là
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à faire ma trace, de les dériver. La grammaire et la répétition, c’est un tout autre
versant que celui que j’épinglai tout à l’heure de l’invention, qui n’est pas rien
sans doute, la persuasion non plus. Contrairement à ce qui est, je ne sais pour-
quoi, encore très répandu, le versant utile dans la fonction de lalangue, le ver-
sant utile pour nous psychanalystes, pour ceux qui ont affaire à l’inconscient,
c’est la logique.

Ceci est une petite parenthèse qui se raccorde à ce qu’il y a de risque de perte
dans cette promotion absolument improvisée et éthique, à laquelle je n’ai vrai-
ment prêté nulle occasion qu’on fasse erreur, celle qui se propulse du non-
savoir. Est-ce qu’il y a besoin de démontrer qu’il y a dans la psychanalyse,
fondamental et premier, le savoir? C’est ce qu’il va me falloir vous démontrer.

Accrochons-le par un bout, ce caractère premier massif, la primauté de ce
savoir dans la psychanalyse. Faut-il vous rappeler que, quand Freud essaie de
rendre compte des difficultés qu’il y a dans le frayage de la psychanalyse, un
article de 1917 dans Imago, si mon souvenir est bon, et en tout cas qui a été tra-
duit, il est paru dans le premier numéro de l’International Journal of
Psychoanalysis, « Une difficulté de la Psychanalyse », c’est comme cela que ça
s’intitule, c’est que le savoir dont il s’agit, il ne passe pas aisément, comme ça.
Freud l’explique comme il peut, et c’est même comme ça qu’il prête à malen-
tendu, c’est pas de hasard, ce fameux terme de résistance, dont je crois être arrivé
au moins dans une certaine zone, qu’on ne nous en rebatte plus les oreilles ; mais
il est certain qu’il y en a une où, je n’en doute pas, il fleurit toujours, ce fameux
terme de résistance qui est évidemment pour lui d’une appréhension perma-
nente. Et alors, je dois dire, pourquoi ne pas oser le dire que nous avons tous
nos glissements, c’est surtout les résistances qui favorisent les glissements. On
en découvrira dans quelque temps dans ce que j’ai dit ; mais après tout, c’est pas
si sûr. Enfin bref, il tombe dans un travers, Freud. Il pense que contre la résis-
tance il n’y a qu’une chose à faire, c’est la révolution. Et alors, il se trouve mas-
quer complètement ce dont il s’agit, à savoir la difficulté très spécifique qu’il y
a à faire entrer en jeu une certaine fonction du savoir. Il confond avec le faire ce
qui est épinglé de révolution dans le savoir. C’est là dans ce petit article – il le
reprendra ensuite dans Malaise dans la civilisation – qu’il y a le premier grand
morceau sur la révolution copernicienne. C’était un bateau du savoir universi-
taire de l’époque. Copernic – pauvre Copernic ! – avait fait la révolution. C’était
lui – qu’on dit dans les manuels – qu’avait remis le Soleil au centre et la Terre à
tourner autour. Il est tout à fait clair que malgré le schéma qui montre bien ça
en effet dans De revolutionnibus, etc. Copernic là-dessus n’avait strictement
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aucun parti pris, et personne n’eût songé à lui, là-dessus, chercher noise. Mais
enfin, c’est un fait, en effet, que nous sommes passés du géo à l’héliocentrisme
et que ceci est censé avoir porté un coup, un blow comme on s’exprime dans le
texte anglais, à je ne sais quel prétendu narcissisme cosmologique.

Le deuxième blow qui, lui, est biologique, Freud nous l’évoque au niveau de
Darwin sous prétexte que, comme pour ce qui est de la terre, les gens ont mis un
certain temps à se remettre de la nouvelle annonce, celle qui mettait l’homme en
relation de cousinage avec les primates modernes. Et Freud explique la résistance
à la psychanalyse par ceci, c’est ce qui est atteint, c’est à proprement parler cette
consistance du savoir qui fait que quand on sait quelque chose, le minimum
qu’on puisse en dire, c’est qu’on sait qu’on le sait. Laissons ce qu’il évoque à ce
propos, car c’est là l’os, ce qu’il ajoute, à savoir la peinturlure en forme de Moi
qui est fait là autour, c’est à savoir que celui qui sait qu’il sait, ben c’est moi.

Il est clair que cette référence au Moi est seconde par rapport à ceci qu’un
savoir se sait et que la nouveauté c’est que ce que la psychanalyse révèle, c’est
un savoir in-su à lui-même. Mais je vous le demande, qu’est-ce qu’il y aurait là
de nouveau, voire de nature à provoquer la résistance, si ce savoir était de nature,
de tout un monde, animal précisément, où personne ne songe à s’étonner qu’en
gros l’animal sache ce qu’il lui faut, à savoir que, si c’est un animal à vie terrestre,
il s’en va pas plonger dans l’eau plus d’un temps limité, il sait que ça ne lui vaut
rien. Si l’inconscient est quelque chose de surprenant, c’est que ce savoir, c’est
autre chose, c’est ce savoir dont nous avons l’idée, combien d’ailleurs peu fon-
dée depuis toujours, puisque ce n’est pas pour rien qu’on a évoqué l’inspiration,
l’enthousiasme, ceci depuis toujours, c’est à savoir que le savoir in-su dont il
s’agit dans la psychanalyse, c’est un savoir qui bel et bien s’articule, est struc-
turé comme un langage.

En sorte qu’ici, la révolution, si je puis dire, mise en avant par Freud, tend à
masquer ce dont il s’agit ; c’est que ce quelque chose qui ne passe pas, révolu-
tion ou pas, c’est une subversion qui se produit où? dans la fonction, dans la
structure du savoir. Et c’est ça qui ne passe pas, parce qu’à la vérité, la révolu-
tion cosmologique, on ne peut vraiment pas dire, mis à part le dérangement que
ça donnait à quelques docteurs de l’Église, que ce soit quelque chose qui d’au-
cune façon soit de nature à ce que l’homme, comme on dit, s’en sente d’aucune
façon humilié. C’est pourquoi l’emploi du terme de révolution est aussi peu
convainquant, car le fait même qu’il y ait eu sur ce point révolution, est plutôt
exaltant, pour ce qui est du narcissisme. Il en est tout à fait de même pour ce qui
est du darwinisme. Il n’y a pas de doctrine qui mette plus haut la production
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humaine que l’évolutionnisme, il faut bien le dire. Dans un cas comme dans
l’autre, cosmologique ou biologique, toutes ces révolutions n’en laissent pas
moins l’homme à la place de la fleur de la création. C’est pourquoi on peut dire
que cette référence est vraiment mal inspirée. C’est peut-être elle qui est faite
justement pour masquer, pour faire passer ce dont il s’agit, à savoir que ce savoir,
ce nouveau statut du savoir, c’est cela qui doit entraîner un tout nouveau type
de discours, lequel n’est pas facile à tenir et, jusqu’à un certain point, n’a pas
encore commencé.

L’inconscient, ai-je dit, est structuré comme un langage, lequel ? Et pourquoi
ai-je dit un langage? parce qu’en fait de langage, nous commençons d’en
connaître un bout. On parle de langage-objet dans la logique, mathématique ou
pas. On parle de métalangage. On parle même de langage, depuis quelque
temps, au niveau de la biologie. On parle de langage à tort et à travers. Pour
commencer, je dis que si je parle de langage, c’est parce qu’il s’agit de traits com-
muns à se rencontrer dans lalangue ; lalangue étant elle-même sujette à une très
grande variété, il y a pourtant des constantes. Le langage dont il s’agit, comme
j’ai pris le temps, le soin, la peine et la patience de l’articuler, c’est le langage où
l’on peut distinguer le code du message, entre autres. Sans cette distinction
minimale, il n’y a pas de place pour la parole. C’est pourquoi quand j’introduis
ces termes, je les intitule Fonction et champ de la parole – pour la parole, c’est
la fonction – et du langage – pour le langage, c’est le champ. La parole, la parole
définit la place de ce qu’on appelle la vérité. Ce que je marque, dès son entrée,
pour l’usage que j’en veux faire, c’est sa structure de fiction, c’est-à-dire aussi
bien de mensonge. À la vérité, c’est le cas de le dire, la vérité ne dit la vérité –
pas à moitié – que dans un cas : c’est quand elle dit « je mens ». C’est le seul cas
où l’on est sûr qu’elle ne ment pas, parce qu’elle est supposée le savoir. Mais
Autrement, c’est-à-dire Autrement avec un grand A, il est bien possible qu’elle
dise tout de même la vérité sans le savoir. C’est ce que j’ai essayé de marquer de
mon grand S, parenthèse du grand A, S (A/) précisément, et barré. Ça, au moins
ça, vous ne pouvez pas dire que ce n’est pas en tout cas un savoir, pour ceux qui
me suivent, qui ne soit pas à ce qu’il faille en tenir compte pour se guider, fût-
ce à la petite semaine. C’est le premier point de l’inconscient structuré comme
un langage.

Le deuxième, vous ne m’avez pas attendu – je parle aux psychanalystes – vous
ne m’avez pas attendu pour le savoir puisque c’est le principe même de ce que
vous faites dès que vous interprétez. Il n’y a pas une interprétation qui ne
concerne… quoi? le lien de ce qui, dans ce que vous entendez, se manifeste de
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parole, le lien de ceci à la jouissance. Il se peut que vous le fassiez, en quelque
sorte, innocemment, à savoir sans vous être jamais aperçu qu’il n’y a pas une
interprétation qui veuille jamais dire autre chose, mais enfin une interprétation
analytique, c’est toujours ça. Que le bénéfice soit secondaire ou primaire, le
bénéfice est de jouissance. Et ça, il est tout à fait clair que la chose a émergé sous
la plume de Freud, pas tout de suite, car il y a une étape, il y a le principe du
plaisir, mais enfin il est clair qu’un jour ce qui l’a frappé, c’est que, quoi qu’on
fasse, innocent ou pas, ce qui se formule, quoi qu’on y fasse, est quelque chose
qui se répète.

L’instance, ai-je dit, de la lettre, et si j’emploie instance, c’est comme pour
tous les emplois que je fais des mots, non sans raison, c’est qu’instance résonne
aussi bien au niveau de la juridiction, il résonne aussi au niveau de l’insistance,
où il fait surgir ce module que j’ai défini de l’instant, au niveau d’une certaine
logique. Cette répétition, c’est là que Freud découvre l’au-delà du principe du
plaisir. Seulement voilà, s’il y a un au-delà, ne parlons plus du principe, parce
qu’un principe où il y a un au-delà, ce n’est plus un principe, et laissons de côté
du même coup le principe de réalité. Tout ça est très clairement à revoir. Il n’y
a tout de même pas deux classes d’êtres parlants, ceux qui se gouvernent selon
le principe du plaisir et le principe de réalité, et ceux qui sont au-delà du prin-
cipe du plaisir, surtout que, comme on dit – c’est le cas de le dire – cliniquement,
ce sont bien les mêmes.

Le processus primaire s’explique dans un premier temps par cette approxi-
mation qu’est l’opposition, la bipolarité principe du plaisir-principe de réalité ;
il faut bien le dire, cette ébauche est intenable et seulement faite pour faire gober
ce qu’elles peuvent aux oreilles contemporaines de ces premiers énoncés qui
sont – je ne veux pas abuser de ce terme – des oreilles bourgeoises, à savoir qui
n’ont absolument pas la moindre idée de ce que c’est que le principe du plaisir.
Le principe du plaisir est une référence de la morale antique ; dans la morale
antique, le plaisir, qui consiste précisément à en faire le moins possible, otium
cum dignitate, c’est une ascèse dont on peut dire qu’elle rejoint celle des pour-
ceaux, mais ce n’est pas du tout dans le sens où l’on l’entend. Le mot pourceau
ne signifiait pas, dans l’Antiquité, être cochon, ça voulait dire que ça confinait
à la sagesse de l’animal. C’était une appréciation, une touche, une note, donnée
de l’extérieur par des gens qui ne comprenaient pas de quoi il s agissait, à savoir
du dernier raffinement de la morale du Maître. Qu’est-ce que ça peut bien avoir
à faire avec l’idée que le bourgeois se fait du plaisir et d’ailleurs, il faut bien le
dire, de la réalité ?
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Quoi qu’il en soit – c’est le troisième point – ce qui résulte de l’insistance avec
laquelle l’inconscient nous livre ce qu’il formule, c’est que si d’un côté notre
interprétation n’a jamais que le sens de faire remarquer ce que le sujet y trouve,
qu’est-ce qu’il y trouve? Rien qui ne doive se cataloguer du registre de la jouis-
sance. C’est le troisième point.

Quatrième point : où est-ce que ça gîte, la jouissance? Qu’est ce qu’il y faut?
Un corps. Pour jouir, il faut un corps. Même ceux qui font promesse des béati-
tudes éternelles ne peuvent le faire qu’à supposer que le corps s’y véhicule ; glo-
rieux ou pas, il doit y être. Il faut un corps. Pourquoi? Parce que la dimension
de la jouissance pour le corps, c’est la dimension de la descente vers la mort.
C’est d’ailleurs très précisément en quoi le principe du plaisir dans Freud
annonce qu’il savait bien dès ce moment-là ce qu’il disait, car si vous le lisez avec
soin, vous y verrez que le principe du plaisir n’a rien à faire avec l’hédonisme,
même s’il nous est légué de la plus ancienne tradition, il est en vérité le principe
du déplaisir. Il est le principe du déplaisir, c’est au point qu’à l’énoncer à tout
instant, Freud dérape. Le plaisir, en quoi consiste-t-il, nous dit-il, c’est à abais-
ser la tension. Si ce n’est le principe même de tout ce qui a le nom de jouissance,
de quoi jouir, sinon qu’il se produise une tension. C’est bien en quoi, alors que
Freud est sur le chemin du Jenseits des Lustprinzips, de l’au-delà du principe du
plaisir, qu’est-ce qu’il nous énonce dans Malaise dans la civilisation, sinon que
très probablement bien au-delà de la répression dite sociale, il doit y avoir une
répression – il l’écrit textuellement – organique.

Il est curieux, il est dommage qu’il faille se donner tant de peine pour des
choses dites avec tant d’évidence, et pour faire percevoir ceci, c’est que la dimen-
sion dont l’être parlant se distingue de l’animal, c’est assurément qu’il y a en lui
cette béance par où il se perdait, par où il lui est permis d’opérer sur le ou les
corps, que ce soit le sien ou celui de ses semblables, ou celui des animaux qui
l’entourent, pour en faire surgir, à leur ou à son bénéfice, ce qui s’appelle à pro-
prement parler la jouissance.

Il est assurément plus étrange que les cheminements que je viens de souli-
gner, ceux qui vont de cette description sophistiquée du principe du plaisir à la
reconnaissance ouverte de ce qu’il en est de la jouissance fondamentale, il est
plus étrange de voir que Freud, à ce niveau, croit devoir recourir à quelque
chose qu’il désigne de l’instinct de mort. Non que ce soit faux, seulement le
dire ainsi, de cette façon tellement savante, c’est justement ce que les savants
qu’il a engendrés sous le nom de psychanalystes ne peuvent absolument pas
avaler.
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Cette longue cogitation, cette rumination autour de l’instinct de mort, qui
est ce qui caractérise – on peut le dire – enfin l’ensemble de l’institution psy-
chanalytique internationale, cette façon qu’elle a de se cliver, de se partager, de
se répartir, admet-elle, n’admet-elle pas, « là, je m’arrête », « je ne le suis pas
jusque là », ces interminables dédales autour de ce terme, qui semble choisi pour
donner l’illusion que, dans ce champ, quelque chose a été découvert qu’on
puisse dire analogue à ce qu’en logique on appelle paradoxe, il est étonnant que
Freud, avec le chemin qu’il avait déjà frayé, n’ait pas cru devoir le pointer pure-
ment et simplement. La jouissance qui est vraiment dans l’ordre de l’érotologie
à la portée de n’importe qui – il est vrai qu’a cette époque les publications du
marquis de Sade étaient moins répandues – c’est bien pourquoi j’ai cru devoir,
histoire de prendre date, marquer quelque part dans mes Écrits la relation de
Kant avec Sade.

Si, à procéder ainsi pourtant, je pense tout de même qu’il y a une réponse, il
n’est pas forcé que pour lui, plus que pour aucun d’entre nous, il ait su tout ce
qu’il disait. Mais, au lieu de raconter des bagatelles autour de l’instinct de mort
primitif, venu de l’extérieur ou venu de l’intérieur ou se retournant de l’extérieur
sur l’intérieur et engendrant sur le tard, enfin se rejetant sur l’agressivité et la
bagarre, on aurait peut-être pu lire ceci, dans l’instinct de mort de Freud, qui
porte peut-être à dire que le seul acte, somme toute, s’il y en a un qui serait un
acte achevé – entendez bien que je parle, comme l’année dernière je parlai, d’un
discours qui ne serait pas du semblant, dans un cas comme dans l’autre il n’y en
a pas, ni de discours, ni d’acte tel – cela donc serait, s’il pouvait être, le suicide.

C’est ce que Freud nous dit. Il nous le dit pas comme ça, en cru, en clair,
comme on peut le dire maintenant, maintenant que la doctrine a un tout petit
peu frayé sa voie et qu’on sait qu’il n’y a d’acte que raté et que c’est même la
seule condition d’un semblant de réussir. C’est bien en quoi le suicide mérite
objection. C’est qu’on n’a pas besoin que ça reste une tentative pour que ce soit
de toute façon raté, complètement raté du point de vue de la jouissance. Peut-
être que les bouddhistes, avec leurs bidons d’essence – car ils sont à la page – on
n’en sait rien, car ils ne reviennent pas porter témoignage.

C’est un joli texte, le texte de Freud. Ce n’est pas pour rien s’il nous ramène le
soma et le germen. Il sent, il flaire que c’est là qu’il y a quelque chose à appro-
fondir. Oui, ce qu’il y a à approfondir, c’est le cinquième point que j’ai énoncé
cette année dans mon séminaire et qui s’énonce ainsi : il n’y a pas de rapport sexuel.

Bien entendu, ça paraît comme ça un peu zinzin, un peu éffloupi. Il suffirait
de baiser un bon coup pour me démontrer le contraire. Malheureusement, c’est
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la seule chose qui ne démontre absolument rien de pareil, parce que la notion
de rapport ne coïncide pas tout à fait avec l’usage métaphorique que l’on fait de
ce mot tout court « rapport » ; « ils ont eu des rapports », c’est pas tout à fait
ça. On peut sérieusement parler de rapport, non seulement quand l’établit un
discours, mais quand on l’énonce, le rapport. Parce que c’est vrai que le réel est
là avant que nous le pensions, mais le rapport c’est beaucoup plus douteux ; non
seulement il faut le penser, mais il faut l’écrire. Si vous n’êtes pas foutus de
l’écrire, il n’y a pas de rapport. Ce serait peut-être très remarquable s’il s’avé-
rait, assez longtemps pour que ça commence à s’élucider un peu, qu’il est
impossible de l’écrire, ce qu’il en serait du rapport sexuel. La chose a de l’im-
portance, parce que justement, nous sommes, par le progrès de ce qu’on appelle
la science, en train de pousser très loin un tas de menues affaires qui se situent
au niveau du gamète, au niveau du gène, au niveau d’un certain nombre de
choix, de tris, qu’on appelle comme on veut, méiose ou autre, et qui semblent
bien élucider quelque chose, quelque chose qui se passe au niveau du fait que la
reproduction, au moins dans une certaine zone de la vie, est sexuée.

Seulement ça n’a pas absolument rien à faire avec ce qu’il en est du rapport
sexuel, pour autant qu’il est très certain que, chez l’être parlant, il y a autour de
ce rapport, en tant que fondé sur la jouissance, un éventail tout à fait admirable
en son étalement et que deux choses en ont été, par Freud, par Freud et le dis-
cours analytique, mises en évidence, c’est toute la gamme de la jouissance. Je
veux dire tout ce qu’on peut faire à convenablement traiter un corps, voire son
corps, tout cela, à quelque degré, participe de la jouissance sexuelle. Seulement,
la jouissance sexuelle elle-même, quand vous voulez mettre la main dessus, si je
puis m’exprimer ainsi, elle n’est plus sexuelle du tout, elle se perd.

Et c’est là qu’entre en jeu tout ce qui s’édifie du terme de phallus qui est bien
là ce qui désigne un certain signifié, un signifié d’un certain signifiant parfaite-
ment évanouissant, car pour ce qui est de définir ce qu’il en est de l’homme ou
de la femme, ce que la psychanalyse nous montre, c’est très précisément que
c’est impossible et que, jusqu’à un certain degré, rien n’indique spécialement
que ce soit vers le partenaire de l’autre sexe que doive se diriger la jouissance, si
la jouissance est considérée, même un instant, comme le guide de ce qu’il en est
de la fonction de reproduction.

Nous nous trouvons là devant l’éclatement de la, disons, notion de sexualité.
La sexualité est au centre, sans aucun doute, de tout ce qui se passe dans l’in-
conscient. Mais elle est au centre en ceci qu’elle est un manque, c’est-à-dire qu’à
la place de quoi que ce soit qui pourrait s’écrire du rapport sexuel comme tel,
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se substituent les impasses qui sont celles qu’engendre la fonction de la jouis-
sance précisément sexuelle, en tant qu’elle apparaît comme cette sorte de point
de mirage, dont quelque part Freud lui-même donne la note comme de la jouis-
sance absolue. Et c’est si vrai que précisément elle ne l’est pas, absolue. Elle ne
l’est dans aucun sens, d’abord parce que, comme telle, elle est vouée à ces diffé-
rentes formes d’échec que constituent la castration, pour la jouissance mascu-
line, la division pour ce qu’il en est de la jouissance féminine et que, d’autre part,
ce à quoi la jouissance mène n’a strictement rien à faire avec la copulation, pour
autant que celle-ci est, disons, le mode usuel – ça changera – par où se fait, dans
l’espèce de l’être parlant, la reproduction.

En d’autres termes, il y a une thèse : il n’y a pas de rapport sexuel – c’est de
l’être parlant que je parle. Il y a une antithèse qui est la reproduction de la vie.
C’est un thème bien connu. C’est l’actuel drapeau de l’Église catholique, en
quoi il faut saluer son courage. L’Église catholique affirme qu’il y a un rapport
sexuel, c’est celui qui aboutit à faire des petits enfants. C’est une affirmation qui
est tout à fait tenable, simplement elle est indémontrable. Aucun discours ne
peut la soutenir, sauf le discours religieux, en tant qu’il définit la stricte sépara-
tion qu’il y a entre la vérité et le savoir. Et troisièmement, il n’y a pas de syn-
thèse, à moins que vous n’appeliez synthèse cette remarque qu’il n’y a de
jouissance que de mourir.

Tels sont les points de vérité et de savoir dont il importe de scander ce qu’il
en est du savoir du psychanalyste, à ceci près qu’il n’y a pas un seul psychana-
lyste pour qui ce ne soit lettre morte. Pour la synthèse, on peut se fier à eux pour
en soutenir les termes et les voir tout à fait ailleurs que dans l’instinct de mort.
Chassez le naturel, comme on dit, n’est-ce pas, il revient au galop.

Il conviendrait tout de même de donner son vrai sens à cette vieille formule
proverbiale. Le naturel, parlons-en, c’est bien de ça qu’il s’agit. Le naturel, c’est
tout ce qui s’habille de la livrée du savoir – et Dieu sait que ça ne manque pas !
– et un discours qui est fait uniquement pour que le savoir fasse livrée, c’est le
discours universitaire. Il est tout à fait clair que l’habillement dont il s’agit, c’est
l’idée de la nature. Elle n’est pas prête de disparaître du devant de la scène. Non
pas que j’essaie de lui en substituer une autre. Ne vous imaginez pas que je suis
de ceux qui opposent la culture à la nature. D’abord ne serait-ce que parce que
la nature, c’est précisément un fruit de la culture. Mais enfin ce rapport, le
savoir-la vérité, ou, comme vous voudrez la vérité-le savoir, c’est quelque chose
à quoi nous n’avons même pas commencé d’avoir le plus petit commencement
d’adhésion, comme de ce qu’il en est de la médecine, de la psychiatrie et d’un
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tas d’autres problèmes. Nous allons être submergés avant pas longtemps, avant
4, 5 ans, de tous les problèmes ségrégatifs qu’on intitulera ou qu’on fustigera du
terme de racisme, tous les problèmes qui sont précisément ceux qui vont consis-
ter à ce qu’on appelle simplement le contrôle de ce qui se passe au niveau de la
reproduction de la vie chez des êtres qui se trouvent, en raison de ce qu’ils par-
lent, avoir toutes sortes de problèmes de conscience. Ce qu’il y a d’absolument
inouï, c’est qu’on ne se soit pas encore aperçu que les problèmes de conscience
sont des problèmes de jouissance.

Mais enfin, on commence seulement à pouvoir les dire. Il n’est pas sûr du
tout que ça ait la moindre conséquence, puisque nous savons en effet que l’in-
terprétation, ça demande, pour être reçue, ce que j’appelai, en commençant, du
travail. Le savoir, lui, est de l’ordre de la jouissance. On ne voit absolument pas
pourquoi il changerait de lit. Ce que les gens attendent, dénoncent du titre d’in-
tellectualisation, ça veut simplement dire ceci qu’ils sont habitués par expé-
rience à s’apercevoir qu’il n’est nullement nécessaire, il n’est nullement suffisant
de comprendre quelque chose pour que quoi que ce soit change. La question du
savoir du psychanalyste n’est pas du tout que ça s’articule ou pas, la question
est de savoir à quelle place il faut être pour le soutenir. C’est évidemment là-des-
sus que j’essayerai d’indiquer quelque chose dont je ne sais pas si j’arriverai à
lui donner une formulation qui soit transmissible. J’essayerai pourtant.

La question est de savoir dans quelle mesure ce que la science, la science à
laquelle la psychanalyse, dans l’occasion tout autant qu’au temps de Freud, ne
peut rien faire de plus que faire cortège, ce que la science peut atteindre qui
relève du terme de réel.

Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel.
Il est très clair que la puissance du Symbolique n’a pas à être démontrée. C’est

la puissance même. Il n’y a aucune trace de puissance dans le monde avant l’ap-
parition du langage. Ce qu’il y a de frappant dans ce que Freud esquisse de
l’avant-Copernic, c’est qu’il s’imagine que l’homme était tout heureux d’être au
centre de l’univers et qu’il s’en croyait le roi. C’est vraiment une illusion abso-
lument fabuleuse ! S’il y a quelque chose dont il prenait l’idée dans les sphères
éternelles, c’était précisément que là était le dernier mot du savoir. Ce qui sait
dans le monde quelque chose – il faut du temps pour que ça passe – ce sont les
sphères éthérées. Elles savent. C’est bien en quoi le savoir est associé, dès l’ori-
gine, à l’idée du pouvoir.

Et dans cette petite annonce qu’il y a au dos du gros paquet de mes Écrits,
vous le voyez, parce que – pourquoi ne pas l’avouer – c’est moi qui l’ai écrite,
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cette petite note, qui d’autre que moi aurait pu le faire, on reconnaît mon style
et c’est pas mal écrit du tout ! – j’invoque les Lumières.

Il est tout à fait clair que les Lumières ont mis un certain temps à s’élucider.
Dans un premier temps, elles ont bien raté leur coup. Mais enfin, comme
l’Enfer, elles étaient pavées de bonnes intentions. Contrairement à tout ce qu’on
a pu dire, les Lumières avaient pour but d’énoncer un savoir qui ne fût hom-
mage à aucun pouvoir. Seulement, on a bien le regret de devoir constater que
ceux qui se sont employés à cet office étaient un peu trop dans des positions de
valets par rapport à un certain type – je dois dire assez heureux et florissant –
de maître, les nobles de l’époque, pour qu’ils aient pu d’aucune façon aboutir à
autre chose qu’à cette fameuse Révolution française qui a eu le résultat que vous
savez, à savoir l’instauration d’une race de maîtres plus féroces que tout ce
qu’on avait vu jusque là à l’œuvre.

Un savoir qui n’en peut mais, le savoir de l’impuissance, voilà ce que le psy-
chanalyste, dans une certaine perspective, une perspective que je ne qualifierai
pas de progressive, voilà ce que le psychanalyste pourrait véhiculer.

Et pour vous donner le ton de la trace dans laquelle cette année, j’espère
poursuivre mon discours, je vais vous donner le titre, la primeur – pourléchez-
vous les babines – je vais vous donner le titre du séminaire que je vais donner à
la même place que l’année dernière, par la grâce de quelques personnes qui ont
bien voulu s’employer à nous la préserver.

Ça s’écrit comme ça… d’abord avant de le prononcer, ça c’est un O, et ça un U.
Trois points, vous mettrez ce que vous voudrez, comme ça je vais le livrer à
votre méditation. Ce Ou, c’est le ou qu’on appelle vel ou aut en latin, Ou Pire :

… OU PIRE.
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Ce que je fais avec vous, ce soir, ce n’est évidemment pas – pas plus ça ne le
sera que ça ne l’a été la dernière fois – ce n’est évidemment pas ce que je me suis
proposé, cette année, de donner comme pas suivant de mon séminaire. Ça sera,
comme la dernière fois, un entretien.

Chacun sait – beaucoup l’ignorent – l’insistance que je mets auprès de ceux
qui me demandent conseil, sur les entretiens préliminaires dans l’analyse. Ça a
une fonction, bien sûr, pour l’analyse, essentielle. Il n’y a pas d’entrée possible
dans l’analyse sans entretiens préliminaires. Mais il y a quelque chose qui en
approche sur le rapport entre ces entretiens et ce que je vais vous dire, cette
année, à ceci près que ça ne peut absolument pas être le même, étant donné que,
comme c’est moi qui parle, c’est moi qui suis ici dans la position de l’analysant.

Alors ce que j’allais vous dire – j’aurais pu prendre bien d’autres biais, mais
en fin de compte, c’est toujours au dernier moment que je sais ce que je choisis
de dire – et pour cet entretien d’aujourd’hui, l’occasion m’a semblée propice
d’une question qui m’a été posée hier soir par quelqu’un de mon École. C’est
une des personnes qui prennent un peu à cœur leur position et qui m’a posé la
question suivante qui a, bien sûr, à mes yeux l’avantage de me faire entrer tout
de suite dans le vif du sujet. Chacun sait que ça m’arrive rarement, j’approche à
pas prudents. La question qui m’a été posée est la suivante : l’incompréhension
de Lacan est-elle un symptôme?

Je la répète donc textuellement. C’est une personne à qui, en l’occasion, je
pardonne aisément pour avoir mis mon nom, ce qui s’explique puisqu’elle était
en face de moi, à la place de ce qui eût convenu, à savoir de mon discours. Vous
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voyez que je ne me dérobe pas, je l’appelle « mon ». Nous verrons tout à l’heure
si ce « mon » mérite d’être maintenu. Qu’importe. L’essentiel de cette question
était dans ce sur quoi elle porte, à savoir si incompréhension de ce dont il s’agit,
que vous l’appeliez d’une façon ou d’une autre, est un symptôme.

Je ne le pense pas. Je ne le pense pas, d’abord parce que, en un sens, on ne
peut pas dire que quelque chose qui a quand même un certain rapport avec mon
discours, qui ne se confond pas, qui est ce qu’on pourrait appeler ma parole, on
ne peut pas dire qu’elle soit absolument incomprise ; on peut dire, à un niveau
précis, que votre nombre en est la preuve. Si ma parole était incompréhensible,
je ne vois pas bien ce que, en nombre, vous feriez là. D’autant plus qu’après tout
ce nombre est fait en grande partie de gens qui reviennent et puis que, comme
ça, au niveau d’un échantillonnage qui me parvient quand même, il arrive que
des personnes qui s’expriment de cette façon qu’elles ne comprennent pas tou-
jours bien ou tout au moins qu’elles n’ont pas le sentiment de comprendre. Pour
reprendre enfin un des derniers témoignages que j’en ai reçus, de la façon dont
chacun exprime ça, eh bien, malgré ce sentiment un peu de ne pas y être, il n’em-
pêche, me disait-on dans le dernier témoignage, que ça l’aidait, la personne en
question, à se retrouver dans ses propres idées, à s’éclaircir, à s’éclaircir elle-
même sur un certain nombre de points. On ne peut pas dire qu’au moins pour
ce qui en est de ma parole, qui est bien évidemment à distinguer du discours,
nous allons tâcher de voir en quoi, il n’y a pas à proprement parler ce qu’on
appelle incompréhension.

Je souligne tout de suite que cette parole est une parole d’enseignement.
L’enseignement donc, en l’occasion, je le distingue du discours. Comme je
parle ici à Sainte-Anne et peut-être à travers ce que j’ai dit la dernière fois on
peut sentir ce que ça signifie pour moi. J’ai choisi de prendre les choses au
niveau, disons, de ce qu’on appelle l’élémentaire. C’est complètement arbitraire,
mais c’est un choix.

Quand j’ai été à la Société de Philosophie faire une communication sur ce que
j’appelai à l’époque mon enseignement, j’ai pris le même parti. J’ai parlé comme
en m’adressant à des gens très en retard ; ils ne le sont pas plus que vous, mais
c’est plutôt l’idée que j’ai de la philosophie qui veut ça. Et je ne suis pas le seul.
Un de mes très bons amis qui en a fait une récente, à la Société de Philosophie,
de communication, m’a passé un article sur le fondement des mathématiques où
je lui ai fait observer que son article était d’un niveau dix fois ou vingt fois plus
élevé que ce qu’il avait dit à la Société de Philosophie. Il m’a dit qu’il ne fallait
pas que je m’en étonne, vu les réponses qu’il en avait obtenu. C’est bien ce qui
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m’a prouvé aussi, parce que j’ai eu des réponses du même ordre au même
endroit, c’est bien ce qui m’a rassuré d’avoir articulé certaines choses que vous
pouvez trouver dans mes Écrits, au même niveau.

Il y a donc dans certains contextes un choix moins arbitraire que celui que je
soutiens ici. Je le soutiens ici en fonction d’éléments mémoriaux, qui sont liés à
ceci, c’est qu’en fin de compte, si à un certain niveau mon discours est encore
incompris, c’est parce que, disons, pendant longtemps, il a été, dans toute une
zone, interdit, non pas de l’entendre, ce qui aurait été, comme l’expérience l’a
prouvé, à la portée de beaucoup, mais interdit de venir l’entendre. C’est ce qui
va nous permettre de distinguer cette incompréhension d’un certain nombre
d’autres. Il y avait de l’interdit. Et que, ma foi, cet interdit soit provenu d’une
institution analytique est sûrement significatif.

Significatif veut dire quoi? Je n’ai pas du tout dit signifiant. Il y a une grande
différence entre le rapport signifiant-signifié et la signification. La signification,
ça fait signe. Un signe n’a rien à faire avec un signifiant. Un signe est – j’expose
ça dans un coin quelque part dans le dernier numéro de ce Scilicet – un signe est,
quoi qu’on en pense, toujours le signe d’un sujet. Qui s’adresse à quoi? C’est
également écrit dans ce Scilicet. Je ne peux pas maintenant m’y étendre, mais ce
signe, ce signe d’interdiction venait assurément de vrais sujets, dans tous les sens
du mot, de sujets qui obéissent en tout cas. Que ce soit un signe venu d’une ins-
titution analytique est bien fait pour nous faire faire le pas suivant.

Si la question a pu m’être posée sous cette forme, c’est en fonction de ceci
que l’incompréhension en psychanalyse est considérée comme un symptôme.
C’est reçu dans la psychanalyse ; c’est, si l’on peut dire, généralement admis. La
chose en est au point que c’était passé dans la conscience commune. Quand je
dis que c’est généralement admis, c’est au-delà de la psychanalyse, je veux dire
de l’acte psychanalytique. Les choses dans une certaine conscience – il y a
quelque chose qui donne le mode de la conscience commune – en sont au point
où on se dit, où on s’entend dire « Va te faire psychanalyser » quand… quand
quoi? Quand la personne qui le dit considère que votre conduite, vos propos
sont, comme dirait Monsieur de Lapalisse, symptôme.

Je vous ferai remarquer que tout de même, à ce niveau, par ce biais, symp-
tôme a le sens de valeur de vérité. C’est en quoi ce qui est passé dans la
conscience commune est plus précis que l’idée qu’arrivent à avoir, hélas ! beau-
coup de psychanalystes – disons qu’il y en a trop peu – à savoir l’équivalence de
symptôme avec valeur de vérité. C’est assez curieux, mais d’ailleurs ça a ce
répondant historique que ça démontre que ce sens du mot symptôme a été
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découvert, dénoncé, avant que la psychanalyse entre en jeu. Comme je le sou-
ligne souvent, c’est à très proprement parler le pas essentiel fait par la pensée
marxiste que cette équivalence.

Valeur de vérité, pour traduire le symptôme en une valeur de vérité, nous
devons ici toucher du doigt, une fois de plus, ce que suppose de savoir chez
l’analyste le fait qu’il faille bien que ce soit à son su qu’il interprète. Et pour faire
ici une parenthèse, simplement en passant – ça n’est pas dans le fil de ce que j’es-
saie de vous faire suivre – je dois marquer, je marque pourtant que ce savoir est
à l’analyste, si je puis dire, présupposé. Ce que j’ai accentué du Sujet supposé
savoir comme fondant les phénomènes du transfert. J’ai toujours souligné que
ça n’emporte aucune certitude chez le sujet analysant que son analyste en sache
long. Bien loin de là. Mais c’est parfaitement compatible avec le fait que soit
envisagé par l’analysant comme fort douteux le savoir de l’analyste, ce qui
d’ailleurs – il faut l’ajouter – est fréquemment le cas pour des raisons fort objec-
tives ; les analystes, somme toute, n’en savent pas toujours autant qu’ils
devraient pour cette simple raison que souvent ils ne foutent pas grand-chose.
Ça ne change absolument rien au fait que le savoir est présupposé à la fonction
de l’analyste et que c’est là-dessus que reposent les phénomènes de transfert. La
parenthèse est close. Voici donc le symptôme avec sa traduction comme valeur
de vérité.

Le symptôme est valeur de vérité et – je vous le fais remarquer au passage –
la réciproque n’est pas vraie, la valeur de vérité n’est pas symptôme. Il est très
bon de le remarquer en ce point pour la raison que la vérité n’est rien dont je
prétende que la fonction soit isolable. Sa fonction, et nommément là, où elle
prend place dans la parole, est relative. Elle n’est pas séparable d’autres fonc-
tions de la parole. Raison de plus pour que j’insiste sur ceci que, même à la
réduire à la valeur, elle ne se confond en aucun cas avec le symptôme. C’est
autour de ce point de ce qu’est le symptôme qu’ont pivoté les premiers temps
de mon enseignement. Car les analystes sur ce point étaient dans un brouillard
tel que le symptôme – et après tout peut être doit-on à mon enseignement que
ça ne s’étale plus si aisément – que le symptôme s’articule – j’entends, dans la
bouche des analystes – comme le refus de ladite valeur de vérité. Ça n’a aucun
rapport.

Ça n’a aucun rapport avec cette équivalence à un seul sens – je viens d’y insis-
ter – du symptôme à une valeur de vérité. Ça fait entrer en jeu ce que j’appelle-
rai – ce que j’appellerai comme ça parce qu’on est entre soi et que j’ai dit que
c’était un entretien – ce que j’appellerai sans plus de forme, sans me soucier que
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les termes que je vais pousser en avant en soient déjà usités à la pointe la plus
avancée de la philosophie, ça fait entrer en jeu l’être d’un étant. Je dis l’être parce
qu’il me semble clair, il semble acquis que depuis le temps que la philosophie
tourne en rond, sur un certain nombre de points, je dis l’être parce qu’il s’agit
de l’être parlant. C’est d’être parlant – excusez-moi du premier être – qu’il vient
à l’être, enfin, qu’il en a le sentiment. Naturellement il n’y vient pas, il rate. Mais
cette dimension ouverte tout d’un coup de l’être, on peut dire que pendant un
bon bout de temps, elle a porté sur le système… des philosophes tout au moins.
Et on aurait bien tort d’ironiser, parce que si elle a porté sur le système des phi-
losophes, c’est qu’ils portent sur le système de tout le monde et que ce qui se
désigne dans cette dénonciation par les analystes de ce qu’ils appellent la résis-
tance, ce autour de quoi j’ai fait, pendant toute une étape de cet enseignement
dont mes Écrits portent la trace, j’ai fait pendant toute une étape bagarre, c’est
bien pour les interroger sur ce qu’ils savaient, ce qu’ils faisaient en faisant entrer
dans l’occasion ce qu’on pourrait donc appeler ceci que l’être de ce sacré étant
dont ils parlent, pas tout à fait à tort et à travers, ils appellent ça l’homme de
temps en temps, en tout cas, on l’appelle de moins en moins depuis que je suis
de ceux qui font là-dessus quelques réserves, cet être n’a pas à l’endroit de la
vérité de tropisme spécial. N’en disons pas plus.

Donc il y a deux sens du symptôme ; le symptôme est valeur de vérité, c’est
la fonction qui résulte de l’introduction, à un certain temps historique que j’ai
daté suffisamment, de la notion de symptôme. Il ne se guérit pas, le symptôme,
de la même façon dans la dialectique marxiste et dans la psychanalyse. Dans la
psychanalyse, il a affaire à quelque chose qui est la traduction en paroles de sa
valeur de vérité. Que ceci suscite ce qui est, par l’analyste, ressenti comme un
être de refus, ne permet nullement de trancher si ce sentiment mérite d’aucune
façon d’être retenu, puisqu’aussi bien, dans d’autres registres, celui précisément
que j’ai évoqué tout à l’heure, c’est à de tout autres procédés que doit céder le
symptôme. Je ne suis pas en train de donner à aucun de ces procédés la préfé-
rence et ceci d’autant moins que ce que je veux vous faire entendre, c’est qu’il y
a une autre dialectique que celle qu’on impute à l’histoire.

Entre les questions « l’incompréhension psychanalytique est-elle un symp-
tôme? » et « l’incompréhension de Lacan est-elle un symptôme? », j’en place-
rai une troisième, « l’incompréhension mathématique ». C’est quelque chose
qui se désigne, il y a des gens, et même des jeunes gens, parce que ça n’a d’inté-
rêt qu’auprès des jeunes gens pour qui cette dimension de l’incompréhension
mathématique, ça existe, est-elle un symptôme?
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Il est certain que quand on s’intéresse à ces sujets qui manifestent l’incom-
préhension mathématique, assez répandue encore à notre temps, on a le senti-
ment, j’ai employé le mot sentiment tout à fait comme tout à l’heure, pour ce
dont les analystes ont fait la résistance, on a le sentiment qu’elle provient, chez
le sujet en proie à l’incompréhension mathématique de quelque chose qui est
comme une insatisfaction, un décalage, quelque chose d’éprouvé dans le manie-
ment précisément de la valeur de vérité.

Les sujets en proie à l’incompréhension mathématique attendent plus de la
vérité que la réduction à ces valeurs qu’on appelle, au moins dans les premiers
pas de la mathématique, des valeurs déductives. Les articulations dites démons-
tratives leur paraissent manquer de quelque chose qui est précisément au niveau
d’une exigence de vérité. Cette bivalence, vrai ou faux sûrement et, disons-le,
non sans raisons, les laisse en déroute et, jusqu’à un certain point, on peut dire
qu’il y a une certaine distance de la vérité à ce que nous pouvons appeler dans
l’occasion le chiffre. Le chiffre, ce n’est rien d’autre que l’écrit, l’écrit de sa
valeur. Que la bivalence s’exprime selon les cas par 0 et 1 ou par V et F, le résul-
tat est le même en raison de quelque chose qui est exigé ou parait exigible chez
certains sujets, dont vous avez pu voir ou entendre que tout à l’heure je n’ai pas
parlé que ce soit d’aucune façon un contenu – au nom de quoi l’appellerait-on
de ce terme, puisque contenu ne veut rien dire, tant qu’on ne peut pas dire de
quoi il s’agit. Une vérité n’a pas de contenu, une vérité qu’on dit une, elle est
vérité ou bien elle est semblant, distinction qui n’a rien à faire avec l’opposition
du vrai et du faux ; car si elle est semblant, elle est semblant de vérité précisé-
ment et ce dont procède l’incompréhension mathématique, c’est que justement
la question se pose de savoir si vérité ou semblant, ce n’est pas – permettez moi
de le dire, je le reprendrai plus savamment dans un autre contexte – ce n’est pas
tout un.

En tout cas sur ce point, ce n’est certainement pas l’élaboration logicienne qui
s’est faite des mathématiques qui ici viendra s’opposer, car si vous lisez en n’im-
porte quel point de ses textes Mr Bertrand Russell, qui d’ailleurs a pris soin de le
dire en ses propres termes, la mathématique c’est très précisément ce qui s’oc-
cupe d’énoncés dont il est impossible de dire s’ils ont une vérité, ni même s’ils
signifient quoi que ce soit. C’est bien une façon un peu poussée de dire que tout
le soin précisément qu’il a prodigué à la rigueur de la mise en forme de la déduc-
tion mathématique est quelque chose qui assurément s’adresse à tout autre chose
que la vérité, mais à une face qui n’est tout de même pas sans rapport avec elle,
sans ça il n’y aurait pas besoin de l’en séparer d’une façon si appuyée!

— 30 —

Le Savoir du psychanalyste



Il est certain que, non identique à ce qu’il en est de la mathématique, la
logique, qui s’efforce précisément de justifier l’articulation mathématique au
regard de la vérité, aboutit ou plus exactement s’affirme, s’affirme à notre
époque dans cette logique propositionnelle, dont le moins qu’on puisse dire est
qu’il paraît étrange que la vérité étant posée comme valeur qui fait la dénotation
d’une proposition donnée, de cette proposition, il est posé dans la même
logique qu’elle ne saurait engendrer qu’une autre proposition vraie. Que l’im-
plication pour tout dire y est définie de cette étrange généalogie d’où résulterait
que le vrai une fois atteint ne saurait d’aucune façon par rien de ce qu’il implique
retourner au faux. Il est tout à fait clair que, si minces que soient les chances de
ce qu’une proposition fausse – ce qui par contre est tout à fait admis – engendre
une proposition vraie, depuis le temps qu’on propose dans cette allée qu’on
nous dit être sans retour, il ne devrait plus depuis longtemps y avoir que des pro-
positions vraies !

À la vérité, il est singulier, il est étrange, il n’est supportable qu’en raison de
l’existence des mathématiques, de leurs existences indépendamment de la
logique, que pareil énoncé puisse même un instant tenir. Il y a quelque part ici
une embrouille, celle qui fait qu’assurément les mathématiciens eux-mêmes
sont là-dessus si peu en repos, que tout ce qui a effectivement stimulé cette
recherche logicienne concernant les mathématiques, tout, en tous ses points,
cette recherche a procédé du sentiment que la non contradiction ne saurait d’au-
cune façon suffire à fonder la vérité, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit sou-
haitable, voire exigible. Mais qu’elle soit suffisante, assurément pas.

Mais ne nous avançons pas là-dessus, ce soir, plus loin puisqu’il ne s’agit que
d’un entretien introductif à un maniement qui est précisément celui dont je me
propose cette année de vous faire suivre le chemin. Cette embrouille autour de
l’incompréhension mathématique est de nature à nous mener à cette idée qu’ici
le symptôme, l’incompréhension mathématique, c’est en somme l’amour de la
vérité, si je puis dire, pour elle-même, qui le conditionne.

C’est autre chose que ce refus dont je parlais tout à l’heure, c’est même le
contraire. C’est un tropisme, si je puis dire, positif pour la vérité en un point où
on aurait réussi à en escamoter tout à fait le pathétique. Seulement ça se passe,
ça, au niveau d’une certaine façon d’exposer les mathématiques, qui, pour illus-
trer que je l’ai faite de l’effort du logicien, n’en est pas moins présentée d’une
façon maniable, courante et sans autre introduction logique, d’une façon simple
et élémentaire où l’évidence, comme on dit, permet d’escamoter beaucoup de
pas. Il est curieux que, au point, chez les jeunes, où se manifeste l’incompré-
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hension mathématique, ce soit sans doute d’un certain vide senti sur ce qu’il en
est du véridique de ce qui est articulé, que se produisent les phénomènes d’in-
compréhension et qu’on aurait tout à fait tort de penser que la mathématique
c’est quelque chose qui en effet a réussi à vider tout ce qu’il en est du rapport à
la vérité de son pathétique. Parce qu’il n’y a pas que la mathématique élémen-
taire et que nous savons assez d’histoire pour savoir la peine, la douleur qu’ont
engendrées au moment de leur ex-cogitation les termes et les fonctions du cal-
cul infinitésimal pour simplement nous en tenir là, voire plus tard la régularisa-
tion, l’entérinement, la logification des mêmes termes et des mêmes méthodes,
voire l’introduction d’un nombre de plus en plus élevé, de plus en plus élaboré
de ce qu’il nous faut bien à ce niveau appeler mathème et pour savoir qu’assu-
rément lesdits mathèmes ne comportent nullement une généalogie rétrograde,
ne comportent aucun exposé possible pour lequel il faudrait employer le terme
d’historique ; la mathématique grecque montre très bien les points où même là
où elle avait la chance, par les procédés dits d’exhaustion, d’approcher ce qu’il
en est advenu au moment de la sortie du calcul infinitésimal, elle n’y est pour-
tant pas parvenue, elle n’a pas franchi le pas et que, s’il est aisé, à partir du cal-
cul infinitésimal ou, pour mieux dire, de sa réduction parfaite, de situer, de
classer, mais après coup, ce qu’il en était à la fois des procédés de démonstration
de la mathématique grecque et aussi des impasses qui leur étaient à l’avance don-
nées comme parfaitement repérables après coup, s’il en est ainsi, nous voyons
qu’il n’est absolument pas vrai de parler du mathème comme de quelque chose
qui d’aucune façon serait détaché de l’exigence véridique.

C’est bien au cours d’innombrables débats, de débats de paroles, que le sur-
gissement en chaque temps de l’histoire – et si j’ai parlé de Leibniz et de Newton
implicitement, voire de ceux qui avec une incroyable audace dans je ne sais quel
élément de rencontre ou d’aventure à propos de quoi le terme de tour de force
ou de coup de chance s’évoque, les ont précédés, un Isaac Barrow, par exemple,
et ceci s’est renouvelé dans un temps très proche de nous avec l’effraction can-
torienne où rien assurément n’est fait pour diminuer ce que j’ai appelé tout à
l’heure la dimension du pathétique, qui a pu aller chez Cantor jusqu’à la menace
de la folie, dont je ne crois pas qu’il suffise non plus de nous dire que c’était en
suite des déceptions de carrière, des oppositions, voire des injures que ledit
Cantor recevait des universitaires régnant à son époque. Nous n’avons pas l’ha-
bitude de trouver la folie motivée par des persécutions objectives – assurément
tout est fait pour nous faire nous interroger sur la fonction du mathème.
L’incompréhension mathématique doit donc être autre chose que ce que j’ai
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appelé cette exigence qui ressortirait en quelque sorte d’un vide formel. Bien
loin de là, il n’est pas sûr, à en juger par ce qui se passe dans l’histoire des mathé-
matiques, que ce ne soit pas de quelque rapport du mathème, fût-il le plus élé-
mentaire, avec une dimension de vérité que l’incompréhension ne s’engendre.
Ce sont peut-être les plus sensibles qui comprennent le moins. Nous avons déjà
une espèce d’indication, de notion de ça, au niveau des dialogues – de ce qui
nous en reste, de ce que nous pouvons en présumer – des dialogues socratiques.
Il y a des gens après tout pour qui peut-être la rencontre justement avec la vérité,
ça joue ce rôle que lesdits Grecs empruntaient à une métaphore, ça a le même
effet que la rencontre avec la torpille, ça les engourdit. Je vous ferai remarquer
que cette idée qui procède – je veux dire dans la métaphore elle-même – de l’ap-
port, l’apport confus sans doute, mais c’est bien à ça que ça sert, la métaphore,
c’est à faire surgir un sens qui en dépasse de beaucoup les moyens ; la torpille,
et puis celui qui la touche et qui en tombe raide, c’est évidemment, on ne le sait
pas encore au moment où on fait la métaphore, c’est évidemment la rencontre
de deux champs non accordés entre eux, champ étant pris au sens propre ici de
champ magnétique.

Je vous ferai remarquer également que tout ce que nous venons de toucher
et qui aboutit au mot champ, c’est le mot que j’ai employé quand j’ai dit :
Fonction et champ de la parole et du langage, le champ est constitué par ce que
j’ai appelé l’autre jour avec un lapsus lalangue. Ce champ considéré ainsi en y
faisant clé de l’incompréhension comme telle, c’est précisément cela qui nous
permet d’en exclure toute psychologie. Les champs dont il s’agit sont consti-
tués de Réel, aussi réel que la torpille et le doigt, qui vient de la toucher, d’un
innocent. Le mathème, ce n’est pas parce que nous l’abordons par les voies du
Symbolique pour qu’il ne s’agisse pas du Réel. La vérité en question dans la psy-
chanalyse, c’est ce qui au moyen du langage, j’entends par la fonction de la psy-
chanalyse, c’est ce qui au moyen du langage, j’entends par la fonction de la
parole, approche, mais dans un abord qui n’est nullement de connaissance, mais,
je dirai, de quelque chose comme d’induction, au sens que ce terme a dans la
constitution d’un champ, d’induction de quelque chose qui est tout à fait réel,
encore que nous n’en puissions parler que comme de signifiant. Je veux dire qui
n’ont pas d’autre existence que celle de signifiant.

De quoi est-ce que je parle? Eh bien, de rien d’autre que ce qu’on appelle en
langage courant des hommes et des femmes. Nous ne savons rien de réel sur ces
hommes et ces femmes comme tels, car c’est de ça qu’il s’agit ; il ne s’agit pas des
chiens et des chiennes. Il s’agit de ce que c’est réellement que ceux qui appar-
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tiennent à chacun des sexes à partir de l’être parlant. Il n’y a pas là une ombre
de psychologie. Des hommes et des femmes, c’est réel. Mais nous ne sommes
pas, à leurs propos, capables d’articuler la moindre chose dans lalangue qui ait
le moindre rapport avec ce Réel. Si la psychanalyse ne nous apprend pas ça, mais
qu’est-ce qu’elle dit, parce qu’elle ne fait que le ressasser !

C’est ça que j’énonce quand je dis qu’il n’y a pas de rapport sexuel pour les
êtres qui parlent. Parce que leur parole telle qu’elle fonctionne, dépend, est
conditionnée comme parole par ceci que ce rapport sexuel, il lui est très préci-
sément, comme parole, interdit d’y fonctionner d’aucune façon qui permette
d’en rendre compte. Je ne suis pas en train de donner à rien, dans cette corréla-
tion, la primauté ; je ne dis pas que la parole existe parce qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel, ce serait tout à fait absurde. Je ne dis pas non plus qu’il n’y a pas de
rapport sexuel parce que la parole est là. Mais il n’y a certainement pas de rap-
port sexuel parce que la parole fonctionne à ce niveau qui se trouve, de par le
discours psychanalytique, être découvert comme spécifiant l’être parlant, à
savoir l’importance, la prééminence dans tout ce qui va faire à son niveau, du
sexe le semblant, semblant de bonshommes et de bonnes femmes, comme ça se
disait après la dernière guerre. On ne les appelait pas autrement, les bonnes-
femmes. Ce n’est pas tout à fait comme ça que j’en parlerai parce que je ne suis
pas existentialiste.

Quoi qu’il en soit, la constitution de par le fait que l’étant, dont nous par-
lions tout à l’heure, que cet étant parle, le fait que ce n’est que de la parole que
procède ce point essentiel, est tout à fait, dans l’occasion, à distinguer du rap-
port sexuel, qui s’appelle la jouissance, la jouissance qu’on appelle sexuelle et
qui seule détermine chez l’étant dont je parle ce qu’il s’agit d’obtenir, à savoir
l’accouplement. La psychanalyse nous confronte à ceci que tout dépend de ce
point pivot qui s’appelle la jouissance sexuelle et qui se trouve – c’est seulement
les propos que nous recueillons dans l’expérience psychanalytique qui nous
permettent de l’affirmer – qui se trouve ne pouvoir s’articuler dans un accou-
plement un peu suivi, voire même fugace qu’à exiger de rencontrer ceci qui n’a
dimension que de lalangue et qui s’appelle la castration.

L’opacité de ce noyau qui s’appelle jouissance sexuelle et dont je vous ferai
remarquer que l’articulation dans ce registre à explorer qui s’appelle la castra-
tion ne date que de l’émergence historiquement récente du discours psychana-
lytique, voilà, me semble-t-il, ce qui mérite bien qu’on s’emploie à en formuler
le mathème, c’est-à-dire à ce que quelque chose se démontre autrement que de
subi, subi dans une sorte de secret honteux, qui, pour avoir été par la psycha-
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nalyse publié, n’en demeure pas moins aussi honteux, aussi dépourvu d’issue.
C’est à savoir que la dimension entière de la jouissance, à savoir le rapport de
cet être parlant avec son corps – car il n’y a pas d’autre définition possible de la
jouissance – personne ne semble s’être aperçu que c’est à ce niveau-là qu’est la
question.

Qu’est-ce qui, dans l’espèce animale, jouit de son corps et comment?
Certainement nous en avons des traces chez nos cousins les chimpanzés qui se
déparasitent l’un l’autre avec tous les signes du plus vif intérêt. Et après? À quoi
est-ce que tient que chez l’être parlant, ce soit beaucoup plus élaboré, ce rap-
port de la jouissance qu’on appelle, au nom de ceci qui est la découverte de la
psychanalyse, que la jouissance sexuelle émerge plus tôt que la maturité du
même nom. Ça semble suffire à faire infantile tout ce qu’il en est de cet éventail,
court sans doute, mais non sans variété, des jouissances que l’on qualifie de per-
verses. Que ceci soit en relation étroite avec cette curieuse énigme qui fait qu’on
ne saurait en agir avec ce qui semble directement lié à l’opération à quoi est sup-
posée viser la jouissance sexuelle, qu’on ne saurait d’aucune façon s’engager
dans cette voie dont la parole tient les chemins, sans qu’elle s’articule en castra-
tion, il est curieux que ce n’est jamais avant un… je ne veux pas dire un essai,
parce que, comme disait Picasso : « Je ne cherche pas : je trouve », « je n’essaie
pas, je tranche », avant que j’aie tranché que le point clé, le point nœud, c’était
lalangue et dans le champ de lalangue, l’opération de la parole. Il n’y a pas une
interprétation analytique qui ne soit pour donner à quelque proposition qu’on
rencontre sa relation à une jouissance, à quoi… qu’est-ce que veut dire la psy-
chanalyse? Que cette relation à la jouissance, c’est la parole qui assure la dimen-
sion de vérité. Et encore n’en reste-t-il pas moins assuré qu’elle ne peut
d’aucune façon la dire complètement. Elle ne peut, comme je m’exprime, que la
mi-dire, cette relation, et en forger du semblant, très précisément ce qu’on
appelle – sans pouvoir en dire grand-chose justement, on en fait quelque chose,
mais on ne peut pas en dire long, semble-t-il, sur le type – le semblant de ce qui
s’appelle un homme ou une femme.

Si, il y a quelque deux ans, je suis arrivé dans la voie que j’essaie de tracer, à
articuler ce qu’il en est de quatre discours, pas des discours historiques, pas de
la mythologie, la nostalgie de Rousseau, voire du néolithique, c’est des choses
qui n’intéressent que le discours universitaire ; il n’est jamais si bien, ce dis-
cours, qu’au niveau des savoirs qui ne veulent plus rien dire pour personne,
puisque le discours universitaire se constitue de faire du savoir un semblant –
il s’agit des discours qui constituent, là, d’une façon tangible, quelque chose de
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réel. Ce rapport de frontière entre le Symbolique et le Réel, nous y vivons, c’est
le cas de le dire, le discours du Maître, ça tient toujours, et encore ! Vous pou-
vez le toucher, je pense, suffisamment du doigt pour que je n’aie pas besoin de
vous indiquer ce que j’aurais pu faire si ça m’avait amusé, c’est-à-dire si je cher-
chais la popularité, vous montrer le tout petit tournant quelque part qui en fait
le discours du capitaliste. C’est exactement le même truc, simplement c’est
mieux foutu, ça fonctionne mieux, vous êtes plus couillonnés ! De toute façon,
vous n’y songez même pas. De même que pour le discours universitaire, vous
y êtes à plein tube, en croyant faire l’émoi, les mois de Mai ! Ne parlons pas du
discours hystérique, c’est le discours scientifique lui-même. C’est très impor-
tant à connaître pour avoir des petits pronostics. Ça ne diminue en rien les
mérites du discours scientifique.

S’il y a une chose qui est certaine, c’est que je n’ai pu, ces trois discours, les
articuler en une sorte de mathème que parce que le discours analytique a surgi.
Et quand je parle du discours analytique, je ne suis pas en train de vous parler
de quelque chose de l’ordre de la connaissance, il y a longtemps qu’on aurait pu
s’apercevoir que le discours de la connaissance est une métaphore sexuelle et lui
donner sa conséquence, à savoir que puisqu’il n’y a pas de rapport sexuel, il n’y
a pas non plus de connaissance. On a vécu pendant des siècles avec une mytho-
logie sexuelle et, bien entendu, une grande part des analystes ne demande pas
mieux que de se délecter à ces chers souvenirs d’une époque inconsistante. Mais
il ne s’agit pas de ça. Ce qui est dit est dit, écris-je à la première ligne de quelque
chose que je suis en train d’ex-cogiter pour vous le laisser dans quelque temps,
ce qui est dit est de fait, du fait de le dire.

Seulement il y a l’achoppement ; l’achoppement, tout est là, tout en sort.
C’est ce que j’appelle l’Hachose – j’ai mis un H devant pour que vous voyiez
qu’il y a une apostrophe, mais justement je ne devrais pas en mettre, ça devrait
s’appeler la Hachose, bref l’objet a. L’objet a, c’est un objet certes, seulement en
ce sens qu’il se substitue définitivement à toute notion de l’objet comme sup-
porté par un sujet. Ça n’est pas le rapport dit de la connaissance. Il est assez
curieux, quand on l’étudie en détail, de voir que ce rapport de la connaissance,
on avait fini par faire que l’un des termes, le sujet en question, n’était plus que
l’ombre d’une ombre, un reflet parfaitement évanoui. L’objet a n’est un objet
qu’en ce sens qu’il est là pour affirmer que rien de l’ordre du savoir n’est sans
le produire. C’est tout à fait autre chose que de le connaître. Que le discours
psychanalytique ne puisse s’articuler qu’à montrer que cet objet a, pour qu’il y
ait chance d’analyste, il faut qu’une certaine opération, qu’on appelle l’expé-
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rience psychanalytique, ait fait venir l’objet a à la place du semblant. Bien
entendu, il ne pourrait absolument pas occuper cette place si les autres éléments
réductibles dans une chaîne signifiante n’occupaient pas les autres, si le sujet et
ce que j’appelle signifiant-maître, et ce que je désigne du corps du savoir
n’étaient pas répartis aux quatre points d’un tétraèdre qui est ce que pour votre
repos je vous ai dessiné au tableau sous la forme de petites choses qui se croi-
sent comme ça, à l’intérieur d’un carré dont il manque un côté, il est évident
qu’il n’y aurait absolument pas de discours. Et ce qui définit un discours, ce qui
l’oppose à la parole, je dis, parce que c’est cela qui est le mathème, je dis que
c’est ce que détermine pour l’approche parlante, ce que détermine le Réel. Et le
Réel dont je parle est absolument inapprochable, sauf par une voie mathéma-
tique, c’est à savoir en repérant pour cela, il n’y a pas d’autre voie que ce dis-
cours dernier venu des quatre, celui que je définis comme le discours analytique
et qui permet d’une façon dont il serait excessif de dire qu’elle est consistante,
tout au contraire, d’une béance, et proprement celle qui s’exprime de la théma-
tique de la castration, qu’on peut voir d’où s’assure le Réel dont tient tout ce
discours.

Le Réel dont je parle, et ceci conformément à tout ce qui est reçu dans l’ana-
lyse, à savoir que rien n’est assuré de ce qui semble la fin, la finalité de la jouis-
sance sexuelle, à savoir la copulation sans ces pas très confusément aperçus, mais
jamais dégagés, dans une structure comparable à celle d’une logique et qui s’ap-
pelle la castration.

C’est très précisément en cela que l’effort logicien doit nous être un modèle,
voire un guide. Et ne me faites pas parler d’isomorphisme. Et qu’il y ait quelque
part un brave petit coquin de l’Université qui trouve que mes énoncés sur la
vérité, le semblant, la jouissance et le plus-de-jouir, seraient formalistes, voire
herméneutiques… pourquoi pas? Il s’agit de ce qu’on appelle en mathématique
plutôt – chose curieuse, c’est une rencontre – une opération de générateur. Nous
essayerons cette année, et ailleurs qu’ici, d’approcher comme ça prudemment,
de loin et pas à pas – parce qu’il ne faut pas trop attendre, en cette occasion, de
ce qu’il pourrait se produire d’étincelles, mais ça viendra.

L’objet a dont je vous ai parlé tout à l’heure, ce n’est pas un objet, c’est ce qui
permet de tétraédrer ces quatre discours, chacun de ces discours à sa façon – et
c’est bien entendu ce que ne peuvent pas voir, que ne peuvent pas voir, qui ?
Chose curieuse, les analystes. C’est que l’objet a, ce n’est pas un point qui loca-
lise quelque part les quatre autres ou les quatre qu’ils forment ensemble, c’est
la construction, c’est le mathème tétraédrique de ces discours.
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La question est donc celle-ci, d’où les êtres achosiques, les a incarnés que
nous sommes tous à des titres divers, sont-ils le plus en proie à l’incompréhen-
sion de mon discours? Ça, c’est vrai que la question peut être posée. Qu’elle
soit un symptôme ou qu’elle ne le soit pas, la chose est secondaire. Mais ce qui
est très certain, c’est que théoriquement c’est au niveau du psychanalyste que
doit dominer l’incompréhension de mon discours. Et justement parce que c’est
le discours analytique. Peut-être n’est-ce pas le privilège du discours analytique.
Après tout, même ceux qui ont fait, celui qui a fait, qui a poussé le plus loin, qui
a évidemment loupé parce qu’il ne connaissait pas l’objet a, mais qui a poussé
le plus loin le discours du Maître avant que j’amène l’objet a au monde, c’est
Hegel, pour le nommer. Il nous a toujours dit que s’il y avait quelqu’un qui ne
comprenait rien au discours du Maître, c’était le Maître. En quoi, bien sûr, il
reste dans la psychologie, parce qu’il n’y a pas de Maître, il y a le signifiant-
maître et que le Maître suit comme il peut. Ça ne favorise pas du tout la com-
préhension du discours du Maître chez le Maître. C’est en ce sens que la
psychologie de Hegel est exacte.

Il serait également, bien sûr, très difficile de soutenir que l’hystérique, au
point où elle est placée, c’est-à-dire au niveau du semblant, c’est là qu’elle soit
le mieux pour comprendre son discours. Il n’y aurait pas besoin du virage de
l’analyse, sans ça. Ne parlons pas, bien sûr, des universitaires ! Personne n’a
jamais cru qu’ils avaient le front de soutenir un alibi aussi prodigieusement
manifeste que l’est tout le discours universitaire.

Alors pourquoi les analystes auraient-ils le privilège d’être accessibles à ce
qui, de leur discours, est le mathème? Il y a toutes les raisons, au contraire, pour
qu’ils s’installent dans une sorte de statut dont justement l’intérêt – mais ce ne
sont pas des choses qui peuvent se faire en un jour – dont l’intérêt en effet pour-
rait être de démontrer ce qu’il en résulte dans ces inconcevables élucubrations
théoriques qui sont celles qui remplissent les revues du monde psychanalytique.

L’important n’est pas là. L’important est de s’intéresser et j’essayerai sans
doute de vous dire en quoi peut consister cet intérêt. Il faut absolument l’épui-
ser sous toutes ses faces. Je viens de donner l’indication de ce qu’il peut en être
du statut, de l’analyste au niveau du semblant, et il n’est, bien sûr, pas moins
important de l’articuler dans son rapport à la vérité. Et le plus intéressant – c’est
le cas de le dire, c’est un des seuls sens qu’on puisse donner au mot d’intérêt –
c’est le rapport qu’a ce discours à la jouissance, la jouissance, en fin de compte,
qui le soutient, qui le conditionne, qui le justifie, le justifie très précisément de
ceci que la jouissance sexuelle…
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Je voudrais pas terminer en vous donnant l’idée que je sais ce que c’est que
l’homme. Il y a sûrement des gens qui ont besoin que je leur jette ce petit pois-
son. Je peux le leur jeter après tout, parce que ça ne connote aucune espèce de
promesse de progrès … ou pire. Je peux leur dire que c’est très probablement
ça, en effet, qui spécifie cette espèce animale. C’est un rapport tout à fait ano-
malique et bizarre avec sa jouissance. Ça peut avoir quelques petits prolonge-
ments du côté de la biologie, pourquoi pas? Ce que je constate simplement,
c’est que les analystes n’ont pas fait faire le moindre progrès à la référence bio-
logisante de l’analyse, je le souligne très souvent. Ils n’y ont pas fait faire le
moindre progrès, pour la simple raison que c’est très précisément le point ano-
malique où une jouissance dont, chose incroyable, il s’est trouvé des biologistes
pour, au nom de ceci, de cette jouissance boiteuse et combien amputée, la cas-
tration elle-même qui a l’air chez l’homme d’avoir un certain rapport à la copu-
lation, à la conjonction donc, de ce qui biologiquement, mais sans, bien sûr, que
ça ne conditionne absolument rien dans le semblant, ce qui chez l’homme donc
aboutit à la conjonction des sexes. Il y a eu donc des biologistes pour étendre ce
rapport parfaitement problématique aux espèces animales et nous étaler – on a
fait tout un gros bouquin là-dessus, qui a reçu tout de suite l’heureux patronage
de mon cher camarade Henri Ey, dont je vous ai parlé avec la sympathie que
vous avez pu toucher la dernière fois – la perversion chez les espèces animales,
au nom de quoi? Que les espèces animales copulent, mais qu’est-ce qui nous
prouve que ce soit au nom d’une jouissance quelconque, perverse ou pas? Il faut
vraiment être un homme pour croire que de copuler, ça fait jouir ! Alors il y a
des volumes entiers là-dessus pour expliquer qu’il y en a qui font ça avec des
crochets, avec leurs pa-pattes, et puis il y en a qui s’envoient les machins, les
trucs, les spermats à l’intérieur de la cavité centrale comme chez la punaise, je
crois, et alors, on s’émerveille, qu’est-ce qu’ils doivent jouir à des trucs pareil !
Si nous, on se faisait ça avec une seringue dans le péritoine… ça serait volup-
tueux! C’est avec ça qu’on croit qu’on construit des choses correctes. Alors que
la première chose à toucher du doigt, c’est très précisément la dissociation et
qu’il est évident que la question, la seule question, la question très intéressante,
c’est de savoir comment quelque chose que nous pouvons, momentanément,
dire corrélatif de cette disjonction de la jouissance sexuelle, quelque chose que
j’appelle lalangue, évidemment que ça a un rapport avec quelque chose du réel,
mais de là que ça puisse conduire à des mathèmes qui nous permettent d’édifier
la science, alors ça, c’est véritablement la question. Si nous regardions d’un peu
plus près comment c’est foutu, la science – essayez de faire ça une toute petite
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fois, une toute petite approche, La Science et la Vérité… Il y avait un pauvre
type, une fois, dont j’étais l’hôte à ce moment là, qui a été malade de m’avoir
entendu là-dessus, et après tout c’est bien là que l’on voit que mon discours est
compris, c’est le seul qui en ait été malade ! C’est un homme qui s’est démontré
de mille façons pour être quelqu’un de pas très fort. Enfin, moi, je n’ai aucune
espèce de passion pour les débiles mentaux, je me distingue en cela de ma chère
amie Maud Mannoni, mais comme les débiles mentaux on les rencontre aussi à
l’Institut, je ne vois pas pourquoi je m’émouvrais. Enfin La Science et la Vérité,
ça essayait d’approcher un petit quelque chose comme ça. Après tout, c’est peut
être fait avec presque rien du tout, cette fameuse science. Auquel cas on s’ex-
pliquerait mieux comment les choses, l’apparence aussi conditionnée par un
déficit que lalangue peut y mener tout droit.

Voilà, ce sont des questions que peut-être j’aborderai cette année. Enfin, je
ferai de mon mieux, …. Ou pire !

—
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On ne sait pas si la série est le principe du sérieux. Néanmoins, je me trouve
devant cette question qui se propose de ce qu’évidemment je ne peux pas ici
continuer ce qui ailleurs se définit de mon enseignement, de ce qu’on appelle
mon séminaire. Ne serait-ce que parce que tout le monde n’est pas averti que je
fais une petite conversation par mois ici. Et comme il y a des gens qui se déran-
gent quelquefois d’assez loin pour suivre ce que je dis ailleurs sous ce nom de
séminaire, ça ne serait pas correct, je veux dire, de continuer ici.

Alors en somme, il s’agit de savoir ce que je fais ici. Il est certain que ce n’est
pas tout à fait ce que j’attendais. Je suis infléchi par cette affluence qui fait que
ceux qu’en fait je convoquai à quelque chose qui s’appelait le savoir du psycha-
nalyste, ne sont pas du tout forcément absents d’ici, mais sont un peu noyés.
À ceux qui sont ici même, je ne sais pas si, en faisant allusion à ce séminaire, je
parle de quelque chose qu’ils connaissent. Il faut aussi qu’ils tiennent compte
que, par exemple depuis la dernière fois, ceux que je rencontre ici s’y sont trou-
vés, justement je l’ai ouvert, ce séminaire. Je l’ai ouvert, si on est un peu atten-
tif et rigoureux, on ne peut pas dire que ça puisse se faire en une seule fois.
Effectivement, il y en a eu deux. Et c’est pour ça que je peux dire que je l’ai
ouvert, parce que s’il n’y avait pas eu de deuxième fois, il n’y en aurait pas de
première. Ça a son intérêt pour rappeler quelque chose que j’ai introduit il y a
un certain temps à propos de ce qu’on appelle la répétition. La répétition ne peut
évidemment commencer qu’à la deuxième fois, qui se trouve, du fait que, si il
n’y en avait pas, de deuxième, il n’y en aurait pas de première, qui se trouve donc
être celle qui inaugure la répétition. C’est l’histoire du zéro et du un. Seulement
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avec le un, il ne peut pas y avoir de répétition, de sorte que pour qu’il y ait répé-
tition, pas pour que ça soit ouvert, il faut qu’il y en ait une troisième.

C’est ce dont on semble s’être aperçu à propos de Dieu ; il ne commence…
on a mis le temps à s’en apercevoir, ou bien on le savait depuis toujours, mais ça
n’a pas été noté parce que, après tout, on ne peut jurer de rien dans ce sens, mais
enfin mon cher ami Kojève insistait beaucoup sur cette question de la Trinité
chrétienne.

Quoi qu’il en soit, il y a évidemment un monde, du point de vue de ce qui
nous intéresse – et ce qui nous intéresse est analytique – entre la deuxième fois
qui est ce que j’ai cru devoir souligner du terme de Nachtrag, l’après-coup…
C’est évidemment des choses que je reprendrai – pas ici – qu’à mon séminaire,
j’essayerai d’y revenir cette année. C’est important parce que c’est en ça qu’il y
a un monde entre ce qu’apporte la psychanalyse et ce qu’a apporté une certaine
tradition philosophique qui n’est certes pas négligeable, surtout quand il s’agit
de Platon qui a bien souligné la valeur de la dyade. Je veux dire qu’à partir d’elle,
tout dégringole. Qu’est-ce qui dégringole, il devait savoir quoi, mais il ne l’a pas
dit. Quoi qu’il en soit, ça n’a rien à faire avec le Nachtrag analytique, le second
temps. Quant au troisième dont je viens de souligner l’importance, ça n’est pas
seulement pour nous qu’il le prend, c’est pour Dieu lui-même.

Dans un temps, et à propos d’une certaine tapisserie qui était étalée au musée
des Arts décoratifs, qui était bien belle, que j’ai vivement incité tout le monde à
aller voir, on y voit le Père et le Fils et le Saint-Esprit qui étaient représentés
strictement sous la même figure, la figure d’un personnage assez noble et barbu,
ils étaient trois à s’entre-regarder, ça fait plus d’impression que de voir quel-
qu’un en face de son image. À partir de trois ça commence à faire un certain
effet.

De notre point de vue de sujets, qu’est-ce qui peut bien commencer à trois
pour Dieu lui-même? C’est une vieille question que j’ai posée très vite du temps
que j’ai commencé mon enseignement, je l’ai posée très vite et puis je ne l’ai pas
renouvelée, je vous dirai tout de suite pourquoi, c’est que ça n’est évidemment
qu’à partir de trois qu’il peut croire en lui-même.

Parce que c’est assez curieux, c’est une question qui n’a jamais été posée, à
ma connaissance : est-ce que Dieu croit en lui ? Ça serait pourtant un bon
exemple pour nous. C’est tout à fait frappant que cette question que j’ai posée
assez tôt et que je ne crois pas vaine, n’ait soulevé, apparemment au moins,
aucun remous, au moins parmi mes coreligionnaires, je veux dire ceux qui se
sont instruits à l’ombre de la Trinité. Je comprends que pour les autres, ça ne les
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ait pas frappés, mais pour ceux-là, vraiment, ils sont incoreligionnibles. Il n’y a
rien à en faire. Pourtant j’avais là quelques personnes notoires de la hiérarchie
qu’on appelle chrétienne. La question se pose de savoir si c’est parce qu’ils sont
dedans – ce que j’ai peine à croire – qu’ils n’entendent rien ou – ce qui est de
beaucoup plus probable – qu’ils sont d’un athéisme assez intégral pour que cette
question ne leur fasse aucun effet. C’est la solution pour laquelle je penche. On
ne peut pas dire que ce soit ce que j’appelai tout à l’heure une garantie de sérieux
puisque ça ne peut être qu’un athéisme, en quelque sorte une somnolence, ce
qui est assez répandu. En d’autres termes, ils n’ont pas la moindre idée de la
dimension du milieu dans lequel il y a à nager ; ils surnagent – ce qui n’est pas
tout à fait pareil – ils surnagent grâce au fait qu’ils se tiennent la main. Alors
comme ça par la main… il y a un poème de Paul Fort dans ce genre-là : Si toutes
les filles du monde – ça commence comme ça – se tenaient par la main, etc., elles
pourraient faire le tour du monde. C’est une idée folle, parce que, en réalité, les
filles du monde n’ont jamais songé à ça, mais les garçons par contre – il en parle
aussi – les garçons pour ça s’y entendent. Ils se tiennent tous par la main. Ils se
tiennent tous par la main, d’autant plus que s’ils ne se tenaient pas par la main,
il faudrait que chacun affronte la fille tout seul et ça, ils aiment pas. Il faut qu’ils
se tiennent par la main. Les filles, c’est une autre affaire. Elles y sont entraînées
dans le contexte de certains rites sociaux, confer les danses et légendes de la
Chine ancienne, ça c’est… c’est chic, c’est même Che King – pas shoking – c’est
Che King, ça a été écrit par un nommé Granet, qui avait une espèce de génie qui
n’a absolument rien à faire ni avec l’ethnologie, il était incontestablement eth-
nologue, ni avec la sinologie, il était incontestablement sinologue. Alors le
nommé Granet, donc, avançait que, dans la Chine antique, les filles et les gar-
çons s’affrontaient à nombre égal, pourquoi ne pas le croire. Dans la pratique,
dans ce que nous connaissons de nos jours, les garçons se mettent toujours un
certain nombre, au-delà de la dizaine, pour la raison que je vous ai exposée tout
à l’heure, parce que, être tout seul, chacun à chacun en face de sa chacune, je
vous l’ai expliqué, c’est trop plein de risques. Pour les filles, c’est autre chose.
Comme nous ne sommes plus au temps du Che King, elles se groupent deux par
deux, elles font amie-amie avec une amie jusqu’à ce qu’elles aient, bien entendu
arraché un gars à son régiment. Oui, monsieur ! Quoi que vous en pensiez et
même si superficiels que vous paraissent ces propos, ils sont fondés, fondés sur
mon expérience d’analyste. Quand elles ont détourné un gars de son régiment,
naturellement elles laissent tomber l’amie, qui d’ailleurs ne s’en débrouille pas
plus mal pour autant.
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Oui! Enfin tout ça, je me suis laissé un peu entraîner. Où est-ce que je me
crois ! C’est venu comme ça de fil en aiguille, à cause de Granet et de cette his-
toire étonnante de ce qui alterne dans les poèmes du Che King, ce chœur de gar-
çons opposé au chœur des filles. Je me suis laissé entraîner comme ça à parler
de mon expérience analytique, sur laquelle j’ai fait un flash, ça n’est pas le fond
des choses. C’est pas ici que j’expose le fond des choses. Mais où est-ce que je
suis, que je me crois, pour parler en somme, pour parler du fond des choses. Je
me croirais presque avec des êtres humains ou cousus main, même! C’est
comme ça, c’est pourtant comme ça que je m’adresse à eux. Mais c’est ça, c’est
de parler de mon séminaire qui m’a entraîné, dans le fond. Comme après tout,
vous êtes peut-être les mêmes, j’ai parlé comme si je parlais à eux, ce qui m’a
entraîné à parler comme si je parlais de vous et – qui sait ? – ça entraîne à parler
comme si je parlais à vous. Ce qui n’était quand même pas dans mes intentions.
C’était pas du tout dans mes intentions parce que, si je suis venu parler à Sainte-
Anne, c’était pour parler aux psychiatres, et très évidemment vous n’êtes très
évidemment pas tous psychiatres. Alors enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que
c’est un acte manqué. C’est un acte manqué qui donc à tout instant risque de
réussir, c’est-à-dire qu’il se pourrait bien que je parle quand même à quelqu’un.
Comment savoir à qui je parle? Surtout qu’en fin de compte, vous comptez
dans l’affaire, quoique je m’efforce… vous comptez au moins pour ceci que je
ne parle pas là où je comptais parler puisque je comptais parler à l’amphithéâtre
Magnan et que je parle à la chapelle.

Quelle histoire ! vous avez entendu?
Vous avez entendu? Je parle à la chapelle ! C’est la réponse. Je parle à la cha-

pelle, c’est-à-dire aux murs ! De plus en plus réussi, l’acte manqué ! Je sais main-
tenant à qui je suis venu parler, à ce à quoi j’ai toujours parlé à Sainte-Anne, aux
murs ! J’ai pas besoin d’y revenir, ça fait une paie. De temps en temps, je suis
revenu avec un petit titre de conférence, sur ce que j’enseigne, par exemple, et
puis quelques autres, je ne vais pas faire la liste. J’y ai toujours parlé aux murs.

LACAN – Qui a quelque chose à dire?
X – On devrait tous sortir si vous parlez aux murs.
LACAN – Qui… qui me parle là ?
C’est maintenant que je vais pouvoir faire commentaire de ceci, qu’à parler

aux murs, ça intéresse quelques personnes. C’est pourquoi je demandai à l’instant
qui parlait. Il est certain que les murs, dans ce qu’on appelle – dans ce qu’on appe-
lait au temps où on était honnête, un asile, l’asile clinique, comme on disait – les
murs tout de même, ce n’est pas rien.
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Je dirai plus, cette chapelle, ça me paraît bien un lieu extrêmement bien fait
pour que nous touchions de quoi il s’agit quand je parle des murs. Cette sorte
de concession de la laïcité aux internés, une chapelle avec sa garniture d’aumô-
niers, bien sûr, ce n’est pas qu’elle soit formidable, hein, du point de vue archi-
tectural, mais enfin c’est une chapelle avec la disposition qu’on en attend. On
omet trop que l’architecte, quelque effort qu’il fasse pour en sortir, il est fait
pour ça, pour faire des murs. Et que les murs, ma foi… C’est quand même très
frappant que depuis ce dont je parlais tout à l’heure, à savoir le christianisme,
penche peut-être par là un peu trop vers l’hégélianisme, mais c’est fait pour
entourer un vide. Comment imaginer qu’est-ce qui remplissait les murs du
Parthénon et de quelques autres babioles de cette espèce, dont il nous reste
quelques murs écroulés, c’est très difficile à savoir. Ce qu’il y a de certain, c’est
que nous n’en avons absolument aucun témoignage. Nous avons le sentiment
que pendant toute cette période que nous épinglons de cette étiquette moderne
du paganisme, il y avait des choses qui se passaient dans diverses fêtes qu’on
appelle, dont on a conservé les noms de ce que c’était parce qu’il y a des
Annales, qui dataient les choses comme ça : « C’est aux grandes Panathénées
qu’Adymante et Glaucon, etc. » vous savez la suite « ont rencontré le nommé
Céphale. » Qu’est-ce qui s’y passait ? C’est absolument incroyable que nous
n’en n’ayons pas la moindre espèce d’idée !

Par contre, pour ce qui est du vide, nous en avons une grande, parce que tout
ce qui nous est resté légué, légué par une tradition qu’on appelle philosophique,
ça fait une grande place au vide. Il y a même un nommé Platon qui a fait pivo-
ter autour de là toute son idée du monde, c’est le cas de le dire, c’est lui qui a
inventé la caverne. Il en a fait une chambre noire. Il y avait quelque chose qui
se passait à l’extérieur, et tout ça en passant par un petit trou faisait toutes les
ombres. C’est curieux, c’est là que peut-être on aurait un petit fil, un petit bout
de trace. C’est manifestement une théorie qui nous fait toucher du doigt ce qu’il
en est de l’objet a.

Supposez que la caverne de Platon, ça soit ces murs, où se fait entendre ma
voix. Il est manifeste que les murs, ça me fait jouir ! Et c’est en ça que vous jouis-
sez tous, et tout un chacun, par participation. Me voir parlant aux murs est
quelque chose qui ne peut pas vous laisser indifférents. Et, réfléchissez, suppo-
sez que Platon ait été structuraliste, il se serait aperçu de ce qu’il en est de la
caverne, vraiment, à savoir que c’est sans doute là, là qu’est né le langage. Il faut
retourner l’affaire, parce que, bien sûr, il y a longtemps que l’homme vagit
comme n’importe lequel des petits animaux piaillant pour avoir le lait maternel,

— 45 —

6 janvier 1972



mais pour s’apercevoir qu’il est capable de faire quelque chose que, bien
entendu, il entend depuis longtemps, – parce que dans le babillage, le
bafouillage, tout se produit – mais pour choisir, il a dû s’apercevoir que les K ça
résonne mieux du fond, le fond de la caverne, du dernier mur, et que les B et les
P ça jaillit mieux à l’entrée, c’est là qu’il en a entendu la résonance.

Je me laisse entraîner ce soir, puisque je parle aux murs. Il ne faut pas croire
que ce que je vous dis, ça veut dire que j’ai rien tiré d’autre de Sainte-Anne.
À Sainte-Anne, je ne suis arrivé à parler que très tard, je veux dire que ça ne
m’était pas venu à l’idée sauf à accomplir quelques devoirs de broutille, quand
j’étais chef de clinique, je racontais quelques petites histoires aux stagiaires, c’est
même là que j’ai appris à me tenir à carreau sur les histoires que je raconte. Je
racontais un jour l’histoire d’une mère de patient, un charmant homosexuel que
j’analysai, et, n’ayant pas pu faire autrement que de la voir arriver, la tortue en
question, elle avait eu ce cri : « Et moi qui croyait qu’il était impuissant ! » Je
raconte l’histoire, dix personnes parmi les… il n’y avait pas que des stagiaires,
la reconnaissent tout de suite ! Ça ne pouvait être qu’elle. Vous vous rendez
compte de ce que c’est qu’une personne mondaine ! Ça a fait une histoire natu-
rellement, parce qu’on me l’a reproché, alors que je n’avais absolument rien dit
d’autre que ce cri sensationnel. Ça m’inspire depuis beaucoup de prudence pour
la communication des cas. Mais enfin, c’est encore une petite digression, repre-
nons le fil.

Avant de parler à Sainte-Anne, enfin, j’y ai fait bien d’autres choses, ne serait-
ce que d’y venir et d’y remplir ma fonction, et bien entendu, pour moi, pour
mon discours, tout part de là. Parce qu’il est évident que, si je parle aux murs,
je m’y suis mis tard, à savoir que, avant d’entendre ce qu’ils me renvoient, c’est-
à-dire ma propre voix prêchant dans le désert – c’est une réponse à la personne
– bien avant ça, j’ai entendu, j’ai entendu des choses tout à fait décisives, enfin,
qui l’on été pour moi. Mais ça, c’est bien mon affaire personnelle. Je veux dire
que les gens qui sont ici au titre d’être entre les murs, sont tout à fait capables
de se faire entendre, à condition qu’on ait les esgourdes appropriées !

Pour tout dire et lui rendre hommage de quelque chose où elle n’est en
somme personnellement pour rien, c’est, comme chacun sait, autour de cette
malade que j’ai épinglée du nom d’Aimée, qui n’était pas le sien, bien sûr que
j’ai été aspiré vers la psychanalyse.

Il n’y a pas qu’elle, bien sûr. Il y en a eu quelques autres avant et puis il y en
a encore pas mal à qui je laisse la parole. C’est en ça que consiste ce qu’on appelle
mes présentations de malades. Il m’arrive après d’en parler avec quelques per-
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sonnes qui ont assisté à cette sorte d’exercice, enfin cette présentation qui
consiste à les écouter, ce qui évidemment ne leur arrive pas à tous les coins de
rue. Il arrive qu’en en parlant après avec quelques personnes qui étaient là pour
m’accompagner, pour en attraper ce qu’elles pouvaient, il m’arrive, en en par-
lant après, d’en apprendre, parce que c’est pas tout de suite, il faut évidemment
qu’on accorde sa voix à la renvoyer sur les murs.

C’est bien autour de ça que va tourner ce que je vais essayer peut-être cette
année, de mettre en question, c’est le rapport de quelque chose à quoi je donne
beaucoup d’importance, c’est à savoir la logique. J’ai appris très tôt que la
logique pouvait rendre odieux au monde. C’était dans un temps où je pratiquais
un certain Abélard, Dieu sait attiré par je ne sais quelle odeur de mouche ! Moi,
la logique, je peux pas dire qu’elle m’ait rendu absolument odieux à quiconque
sauf à quelques psychanalystes, parce que malgré tout… c’est peut-être parce
que j’arrive à sérieusement en tamponner le sens.

J’y arrive d’autant plus facilement, que je ne crois absolument pas au sens
commun. Il y a du sens, mais il n’y en a pas de commun. Il n’y a probablement
pas un seul d’entre vous qui m’entendiez dans le même sens. D’ailleurs je m’ef-
force que, de ce sens, l’accès ne soit pas trop aisé, de sorte que vous deviez en
mettre du vôtre, ce qui est une sécrétion salubre, et même thérapeutique.
Sécrétez le sens avec vigueur et vous verrez combien la vie devient plus aisée ! !

C’est bien pour ça que je me suis aperçu de l’existence de l’objet a dont cha-
cun de vous a le germe en puissance. Ce qui fait sa force et du même coup la
force de chacun de vous en particulier, c’est que l’objet a est tout à fait étranger
à la question du sens. Le sens est une petite peinturlure rajoutée sur cet objet a
avec lequel vous avez chacun votre attache particulière.

Ça n’a rien à faire, ni avec le sens, ni avec la raison. La question à l’ordre du
jour, c’est ce que la raison a à faire avec ce à quoi, enfin je dois dire que beau-
coup penchent à la réduire à la réson. Écrivez R.E.S.O.N. Écrivez, faites-moi
plaisir. C’est une orthographe de Francis Ponge, étant poète et, étant ce qu’il est,
un grand poète, n’est pas tout à fait sans qu’on doive, en cette question, tenir
compte de ce qu’il nous raconte. Il n’est pas le seul. C’est une très grave ques-
tion que je n’ai vu sérieusement formulée que, outre ce poète, au niveau des
mathématiciens, c’est à savoir ce que la raison, dont nous nous contenterons
pour l’instant de saisir qu’elle part de l’appareil grammatical, a à faire avec
quelque chose qui s’imposerait – je ne veux pas dire d’intuitif, car ce serait
retomber sur la pente de l’intuition, c’est-à-dire de quelque chose de visuel –
mais avec quelque chose justement de résonnant.
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Est-ce que ce qui résonne, c’est l’origine de la res, de ce qu’on fait la réalité ?
C’est une question, une question qui touche à très proprement parler à tout ce
qu’il en est qu’on puisse extraire du langage, au titre de la logique. Chacun sait
qu’elle ne suffit pas et qu’il lui a fallu depuis quelque temps – on aurait pu le
voir venir depuis un bout de temps, depuis Platon précisément – mettre en jeu
la mathématique. Et c’est là, c’est là que la question se pose d’où centrer ce réel
à quoi l’interrogation logique nous fait recourir et qui se trouve être au niveau
mathématique. Il y a des mathématiciens pour dire qu’on ne peut point s’axer
sur cette jonction dite formaliste, ce point de jonction mathématico-logique,
qu’il y a quelque chose au-delà, auquel après tout ne font que rendre hommage
toutes les références intuitives dont on a cru pouvoir, cette mathématique, la
purifier et qui cherche au-delà à quelle réson, R.E.S.O.N., recourir pour ce dont
il s’agit, à savoir du Réel. Ce n’est pas ce soir bien sûr, que je vais pouvoir abor-
der la chose

Ce que je peux dire, c’est que par un certain biais qui est celui d’une logique
que j’ai pu dans un parcours qui, pour partir de ma malade Aimée, a abouti, à
mon avant-dernière année de séminaire, à énoncer, sous le titre des quatre dis-
cours, vers quoi converge le crible d’une certaine actualité, que j’ai pu, par cette
voie, quoi faire? Donner au moins la raison des murs.

Car quiconque y habite dans ces murs, ces murs-ci, les murs de l’asile cli-
nique, il convient de savoir que ce qui situe et définit le psychiatre en tant que
tel, c’est sa situation par rapport à ces murs, ces murs par quoi la laïcité a fait en
elle exclusion de la folie et de ce que ça veut dire. Ceci ne s’aborde que par la
voie d’une analyse du discours. À vrai dire, l’analyse a été si peu faite avant moi
qu’il est vrai de dire qu’il n’y a jamais eu de la part des psychanalystes la moindre
discordance qui s’élevât à l’endroit de la position du psychiatre. Et que pour-
tant, dans mes Écrits, on voit recueilli quelque chose que j’ai fait entendre, dès
avant 1950, sous le titre de « Propos sur la causalité psychique », je m’y élevai
contre toute définition de la maladie mentale qui s’abritât de cette construction
faite d’un semblant qui, pour s’épingler de l’organo-dynamisme, ne laissait pas
moins entièrement à côté ce dont il s’agit, dans la ségrégation de la maladie men-
tale, à savoir quelque chose qui est autre, qui est lié à un certain discours, celui
que j’épingle du discours du Maître. Encore l’histoire montre-t-elle qu’il a vécu
pendant des siècles, ce discours, d’une façon profitable pour tout le monde, jus-
qu’à un certain détour où il est devenu, en raison d’un infime glissement qui est
passé inaperçu des intéressés eux-mêmes, ce qui le spécifie dès lors comme le
discours du capitaliste, dont nous n’aurions aucune espèce d’idée si Marx ne
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s’était pas employé à le compléter, à lui donner son sujet, le prolétaire. Grâce à
quoi le discours du capitalisme s’épanouit partout où règne la forme d’État
marxiste.

Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci, la Verwerfung, le rejet, le
rejet en dehors de tous les champs du symbolique avec ce que j’ai déjà dit que ça
a comme conséquence, le rejet de quoi? De la castration. Tout ordre, tout dis-
cours qui s’apparente du capitalisme laisse de côté ce que nous appellerons sim-
plement les choses de l’amour, mes bons amis. Vous voyez ça, hein, c’est pas rien.

C’est bien pour ça que deux siècles après ce glissement, appelons-le calviniste
après tout, pourquoi pas, la castration a fait enfin son entrée irruptive sous la
forme du discours analytique. Naturellement, le discours analytique n’a pas
encore été foutu d’en donner même une ébauche d’articulation, mais enfin, il en
a multiplié la métaphore et il s’est aperçu que toutes les métonymies en sortaient.

Voilà ! Voilà au nom de quoi, porté par une sorte, une espèce de brouhaha qui
s’était produit quelque part du côté des psychanalystes, j’ai été amené à intro-
duire ce qu’il y avait d’évident dans la nouveauté psychanalytique, à savoir qu’il
s’agissait de langage et que c’était un nouveau discours.

Comme je vous l’ai dit enfin, l’objet a en personne, c’est-à-dire cette posi-
tion dans laquelle on ne peut même pas dire que se porte le psychanalyste, il y
est porté, il y est porté par son analysant… La question que je pose c’est com-
ment est-ce qu’un analysant peut jamais avoir envie de devenir psychanalyste?
C’est impensable, ils y arrivent comme les billes de certains jeux de trictrac,
comme ça, que vous connaissez bien, qui finissent par tomber dans le machin.
Ils y arrivent sans avoir la moindre idée de ce qui leur arrive. Enfin, une fois
qu’ils sont là, ils y sont et il y a, à ce moment-là, tout de même quelque chose
qui s’éveille, c’est pour ça que j’en ai proposé l’étude.

Quoi qu’il en soit, à l’époque où s’est produit ce tourbillon parmi les billes,
on peut pas dire dans quelle gaieté j’ai écrit ce « Fonction et champ de la parole
et du langage ». Comment se fait-il que j’ai accueilli comme ça, parmi toutes
sortes d’autres choses sensées, une sorte d’exergue du genre ritournelle, que
vous trouverez dans… vous n’avez qu’à regarder au niveau de la partie quatre,
tout autant que je me souvienne, c’est un truc que j’avais trouvé dans un alma-
nach… hein… ça s’appelait « Paris en l’an 2000 ». Ce n’est pas sans talent ! C’est
pas sans talent encore qu’on n’ait jamais plus entendu parler du nom du type
dont je cite le nom – je suis honnête – et qui raconte cette chose qui n’a enfin…
qui vient là dans cette histoire de fonction et champ comme des cheveux sur la
soupe, ça commence comme ça :
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Entre l’homme et la femme,
Il y a l’amour,
Entre l’homme et l’amour – vous ne l’avez

jamais remarqué, hein, ce truc-là, dans
son machin –,

Il y a un monde.
Entre l’homme et le monde,
Il y a un mur.

Vous voyez, j’avais prévu ce que je vous dirai ce soir, je parle aux murs. Vous
verrez, ça n’a aucun rapport avec le chapitre qui suit. Mais je n’ai pas pu y résis-
ter. Comme ici je parle aux murs, je ne fais pas de cours, alors je vais pas vous
dire ce qui, dans Jakobson, suffit à justifier que ces six vers de mirliton soient
quand même de la poésie. C’est de la poésie proverbiale, parce que ça ronronne :

Entre l’homme et la femme,
Il y a l’amour – mais bien sûr !… Il n’y a

que ça, même –,
Entre l’homme et l’amour,
Il y a un monde.

C’est toujours ce qu’on dit, « il y a un monde » comme ça, « il y a un monde »,
ça veut dire : « Vous, vous y arriverez jamais ! »…mine de rien, au début : « entre
l’homme et la femme, il y a l’amour », ça veut dire que… (Lacan frappe dans ses
mains)… ça colle, un monde, ça flotte, hein ! Mais avec : « Il y a un mur »… alors
là, vous avez compris que « entre » veut dire « interposition ». Parce que c’est
très ambigu, le « entre ». Ailleurs, à mon séminaire, nous parlerons de la méso-
logie, qu’est-ce qui a fonction d’« entre »? Mais là nous sommes dans l’ambi-
guïté poétique et, il faut le dire, ça vaut le coup.

Réson ! Effacez réson ! (du tableau)
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Bon! Ce que je viens de vous tracer là, au tableau, ce tableau qui tourne, c’est
une façon, une façon comme une autre, de représenter la bouteille de Klein.
C’est une surface qui a certaines propriétés topologiques sur lesquelles ceux qui
n’en sont pas informés se renseigneront, ça ressemble beaucoup à une bande de
Moebius, c’est-à-dire à simplement ce qu’on fait en tordant une petite bande de
papier et en collant la chose après un demi-tour. Seulement là, ça fait tube, c’est
un tube qui, à un certain endroit, se rebrousse. Je ne veux pas vous dire que ce
soit la définition topologique de la chose, c’est une façon de l’imaginer dont j’ai
fait déjà assez d’usage pour qu’une partie des personnes qui sont ici sachent de
quoi je parle.

Alors voyez-vous, comme tout de même l’hypothèse, c’est que, entre
l’homme et la femme, ça devrait faire là, comme disait Paul Fort tout à l’heure,
un rond, alors j’ai mis l’homme à gauche, pure convention, la femme à droite,
j’aurais pu le faire inversement. Essayons de voir topologiquement ce qui m’a
plu dans ces six petits vers d’Antoine Tudal pour le nommer. « Entre l’homme
et la femme, il y a l’amour. » Ça communique à plein tube. Là, vous voyez, ça
circule ! C’est mis en commun, le flux, l’influx et tout ce qu’on y rajoute quand
on est obsessionnel, par exemple l’oblativité, cette sensationnelle invention
d’obsessionnel. Bon! Alors l’amour, il est là, le petit rond qui est là partout, à
part qu’il y a un endroit où ça va se rebrousser, et vachement ! Mais restons-en
au premier temps, entre l’homme, à gauche, la femme, à droite, il y a l’amour,
c’est le petit rond. Ce personnage, dont je vous ai dit qu’il s’appelait Antoine,
ne croyez pas du tout que je dise jamais un mot de trop, c’est pour vous dire
qu’il était du sexe masculin, de sorte qu’il voit les choses de son côté.

Il s’agit de voir ce qu’il va y avoir maintenant, comment on peut l’écrire, ce qu’il
va y avoir entre l’homme, c’est-à-dire lui, le pouète, le pouète de Pouasie, comme
disait le cher Léon-Paul Fargue, qu’est-ce qu’il y a entre lui et l’amour? Est-ce que
je vais être forcé de remonter au tableau? Vous avez vu que c’était un exercice tout
à l’heure un peu vacillant. Bon! eh ben, pas du tout, pas du tout, parce que quand
même, à gauche, il occupe toute la place. Donc, ce qu’il y a entre lui et l’amour,
c’est justement ce qui est de l’autre côté, c’est-à-dire que c’est la partie droite du
schéma. Entre l’homme et l’amour, il y a un monde, c’est-à-dire que ça recouvre le
territoire d’abord occupé par la femme, là où j’ai écrit F dans la partie de droite.
C’est pour ça que celui que nous appellerons l’homme, dans l’occasion, il s’ima-
gine qu’il le connaît le monde, au sens biblique comme ça, qu’il « connaît » le
monde, c’est-à-dire tout simplement cette sorte de rêve de savoir qui vient là à
la place de ce qui était, là dans ce petit schéma, marquée de l’F de la femme.
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Ce qui nous permet de voir topologiquement tout à fait ce dont il s’agit, c’est
que, ensuite, quand on nous dit : « entre l’homme et le monde…», ce monde
substitué à la volatilisation du partenaire sexuel – comment est-ce que c’est
arrivé, c’est ce que nous verrons après – ben, « il y a un mur », c’est-à-dire l’en-
droit où se produit ce rebroussement, ce rebroussement que j’ai introduit un
jour comme signifiant la jonction entre vérité et savoir. Je n’ai pas dit, moi, que
c’était coupé, c’est un poète de Papouasie qui dit que c’est un mur, ce n’est pas
un mur, c’est simplement le lieu de la castration. Ce qui fait que le savoir laisse
intact le champ de la vérité, réciproquement d’ailleurs.

Seulement, ce qu’il faut voir, c’est que ce mur, il est partout. Car c’est ce qui
définit cette surface, c’est que le cercle ou le point de rebroussement – disons le
cercle, puisque là je l’ai représenté par un cercle – il est homogène sur toute la
surface. C’est même ce qui fait que vous auriez tort de vous la représenter
comme une surface intuitivement représentable. Si je vous montrais tout de
suite la sorte de coupure qui suffit à la volatiliser, cette surface, en tant que spé-
cifique, topologiquement définie, la volatiliser instantanément, vous verriez que
ce n’est pas une surface qu’on se représente, mais que c’est quelque chose qui se
définit par certaines coordonnées – appelons-les, si vous voulez, vectorielles –
telles qu’en chacun des points de la surface le rebroussement soit toujours là, en
chacun de ses points. De sorte que, quant au rapport entre l’homme et la femme,
et tout ce qui en résulte au regard de chacun des partenaires, à savoir sa position
comme aussi bien son savoir, la castration, elle est partout.

L’amour, l’amour, que ça communique, que ça flue, que ça fuse, que c’est
l’amour, quoi ! L’amour, le bien que veut la mère pour son fils, l’(a)mur, il suf-
fit de mettre entre parenthèses le a pour retrouver ce que nous touchons du
doigt tous les jours, c’est que même entre la mère et le fils, le rapport que la mère
a avec la castration, ça compte pour un bout !

Peut-être, pour se faire une saine idée de ce qu’il en est de l’amour, il faudrait
peut-être partir de ce que, quand ça se joue, mais sérieusement, entre un homme
et une femme, c’est toujours avec l’enjeu de la castration. C’est ce qui est châ-
trant. Et que ce qui passe par ce défilé de la castration, c’est quelque chose que
nous essayerons d’approcher par des voies qui soient un peu rigoureuses : elles
ne peuvent être que logiques, et même topologiques.

Ici, je parle aux murs, voire aux (a)murs, et aux (a)murs-sements. Ailleurs
j’essaie d’en rendre compte. Et quelque que puisse être l’usage des murs pour le
maintien en forme de la voix, il est clair que les murs, pas plus que le reste, ne
peuvent avoir de support intuitif, même avec tout l’art de l’architecte à la clé.
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Chose curieuse, quand j’ai défini ces quatre discours, dont je parlai tout à
l’heure et qui sont si essentiels pour repérer ce dont, quoi que vous fassiez, vous
êtes toujours en quelque façon les sujets, et des sujets, je veux dire « des suppo-
sés », supposés à ce qui se passe d’un signifiant dont il est clair que c’est lui le
maître du jeu et que vous n’en êtes, au regard de quelque chose qui est autre,
pour ne pas dire l’Autre, que vous n’en êtes que le supposé. Vous ne lui donnez
pas de sens. Vous n’en avez pas assez vous-mêmes pour ça. Mais vous lui don-
nez un corps, à ce signifiant qui vous représente, le signifiant maître !

Eh bien ! Ce que vous êtes là-dedans, ombres d’ombre littéralement, ne vous
imaginez pas que la substance qu’il est du rêve de toujours de vous attribuer,
soit autre chose que cette jouissance dont vous êtes coupés. Comment ne pas
voir ce qu’il y a de semblable dans cette invocation substantielle et cet
incroyable mythe, dont Freud lui-même s’est fait le reflet, de la jouissance
sexuelle, qui est bien cet objet qui court, qui court, comme dans le jeu du furet,
mais dont personne n’est capable d’énoncer le statut si ce n’est comme le statut
suprême, précisément. Il est le suprême d’une courbe à laquelle il donne son
sens, et très précisément aussi, dont le suprême échappe. Et c’est de pouvoir
articuler l’éventail des jouissances sexuelles que la psychanalyse fait son pas
décisif. Ce qu’elle démontre, c’est justement que la jouissance qu’on pourrait
dire sexuelle, qui ne serait pas du semblant du sexuel, celle-là se marque de l’in-
dice, rien de plus jusqu’à nouvel ordre de ce qui ne s’énonce, de ce qui ne s’an-
nonce que de l’indice de la castration.

Les murs, avant de prendre statut, de prendre forme, c’est là logiquement
que je les reconstruis, cet /S, S1, S2 et ce a dont j’ai fait pour vous, pendant
quelques mois, joujou, c’est tout de même ça le mur derrière lequel, bien sûr,
vous pouvez mettre le sens de ce qui nous concerne, de ce dont nous croyons
que nous savons ce que ça veut dire, la vérité et le semblant, la jouissance, le
plus-de-jouir.

Mais tout de même, par rapport à ce qui aussi bien n’a pas besoin de murs
pour s’écrire, ces termes, comme quatre points cardinaux par rapport auxquels
vous avez à situer ce que vous êtes, il pourrait bien après tout, le psychiatre,
s’apercevoir que les murs, les murs auxquels il est lié par une définition de dis-
cours… car ce dont il a à s’occuper c’est quoi? Ça n’est pas d’autre maladie que
celle qui se définit par la loi du 30 juin 1838, à savoir « quelqu’un de dangereux
pour soi même et pour les autres ».

C’est très curieux, cette introduction du danger dans le discours dont s’as-
sied l’ordre social. Qu’est-ce que ce danger? « Dangereux pour eux-mêmes »
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enfin, la société ne vit que de ça, et « dangereux pour les autres », Dieu sait que
toute liberté est laissée à chacun dans ce sens.

Quand je vois s’élever de nos jours des protestations contre l’usage qu’on fait
– pour appeler les choses par leur nom et aller vite, il est tard – en URSS des
asiles, ou de quelque chose qui doit avoir un nom plus prétentieux, pour y
mettre à l’abri, disons, les opposants, mais il est bien évident qu’ils sont dange-
reux pour l’ordre social où ils s’insèrent.

Qu’est-ce qui sépare, quelle distance, entre la façon d’ouvrir les portes de
l’hôpital psychiatrique dans un endroit où le discours capitaliste est parfaite-
ment cohérent avec lui-même, et dans un endroit comme le nôtre, où il en est
encore aux balbutiements? La première chose que peut-être les psychiatres, s’il
en est quelques-uns ici, pourraient recevoir, je ne dis pas de ma parole, qui n’a
rien à voir en l’affaire, mais de la réflexion de ma voix sur ces murs, c’est de
savoir d’abord ce qui les spécifie comme psychiatres.

Ça ne les empêche pas, dans les limites de ces murs, d’entendre autre chose
que ma voix. La voix, par exemple, de ceux qui y sont internés, puisque, après
tout, ça peut conduire quelque part… jusqu’à se faire une idée juste de ce qu’il
en est de l’objet a.

Je vous ai fait part, ce soir, en somme, de quelques réflexions et, bien sûr, ce
sont des réflexions auxquelles ma personne comme telle ne peut pas être étran-
gère. C’est ce que je déteste le plus chez les autres. Parce qu’après tout, parmi
les gens qui m’écoutent de temps en temps et qu’on appelle pour ça, Dieu sait
pourquoi ! mes élèves, on ne peut pas dire qu’ils se privent de se réfléchir.

Le mur, ça peut toujours faire muroir.
C’est sans doute pour ça que je suis revenu raconter des trucs à Sainte-Anne.

C’est pas à proprement parler pour délirer, mais quand même, que ces murs, j’en
gardais quelque chose sur le cœur.

Si je peux, avec le temps, avoir réussi à édifier avec mon /S, mon S1, mon S2
et l’objet a la réson d’être, de quelque façon que vous l’écriviez, peut-être
qu’après tout, vous ne prendrez pas la réflexion de ma voix sur ces murs pour
une simple réflexion personnelle.
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Je vais donc continuer un peu sur le thème du Savoir du Psychanalyste. Je ne
le fais ici que dans la parenthèse que j’ai déjà, les deux premières fois, ouverte.
Je vous ai dit que c’est ici que j’avais accepté, à la prière d’un de mes élèves, de
reparler cette année pour la première fois depuis 1963.

Je vous ai dit, la dernière fois, quelque chose qui s’articulait en harmonie avec
ce qui nous enserre : « je parle aux murs ! » Il est vrai que, de ce propos, j’ai
donné un commentaire, un certain petit schéma, celui repris de la bouteille de
Klein, qui devait rassurer ceux qui, de cette formule, pouvaient se sentir exclus ;
comme je l’ai longtemps expliqué, ce qu’on adresse aux murs a pour propriété
de se répercuter. Que je vous parle ainsi indirectement n’était certes pas fait
pour offenser personne, puisqu’après tout, on peut dire que ce n’est pas là un
privilège de mon discours !

Je voudrais aujourd’hui éclairer à propos de ce mur, qui n’est pas du tout une
métaphore, éclairer ce que je peux dire ailleurs. Car évidemment, ça se justifiera,
pour parler de savoir, que ça ne soit pas à mon séminaire que je le fasse. Il ne
s’agit pas en effet de n’importe lequel, mais du Savoir du Psychanalyste.
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Voilà ! Pour introduire un peu les choses, suggérer une dimension à certains,
j’espère, je dirai que… qu’on ne puisse pas parler d’amour, comme on dit, sinon
de manière imbécile ou abjecte, ce qui est une aggravation – abjecte, c’est comme
on en parle dans la psychanalyse – qu’on ne puisse donc parler d’amour, mais
qu’on puisse en écrire, ça devrait frapper. La lettre, la lettre d’(a)mur, pour don-
ner suite à cette petite ballade en six vers que j’ai commentée ici, la dernière fois,
il est clair qu’il faudrait que ça se morde la queue, et que, si ça commence entre
l’homme, dont personne ne sait ce que c’est, entre l’homme et l’amour, il y a la
femme et puis, comme vous le savez, ça continue, je ne vais pas recommencer
aujourd’hui, et ça devrait se terminer à la fin, à la fin il y a le mur ; entre l’homme
et le mur, il y a justement… l’amour, la lettre d’amour. Ce qu’il y a de mieux
dans ce curieux élan qu’on appelle l’amour, c’est la lettre, c’est la lettre qui peut
prendre d’étranges formes.

Il y a un type, comme ça, il y a trois mille ans, qui était certainement à l’acmé
de ses succès, de ses succès d’amour, qui a vu apparaître sur le mur quelque
chose que j’ai déjà commenté, je ne m’en vais pas le reprendre Mené, Mené, que
ça se disait, Téquel, Oupharsim, ce que d’habitude, je ne sais pas pourquoi on
articule Mané, Théquel, Phares 1.

Quand la lettre d’amour nous parvient, car, comme je l’ai expliqué quelque-
fois, les lettres viennent toujours à destination, heureusement elles arrivent trop
tard, outre qu’elles sont rares ; il arrive aussi qu’elles arrivent à temps, c’est les
cas rares où les rendez-vous ne sont pas ratés ; il n’y a pas beaucoup de cas dans
l’histoire où ça soit arrivé, comme à ce Nabuchodonosor quelconque.

Comme entrée en matière, je ne pousserai pas la chose plus loin, quitte à la
reprendre. Car, cet (a)mur, tel que je vous le présente, ça n’a rien de très amu-
sant. Or, moi, je ne peux pas me soutenir autrement que d’amuser, amusement
sérieux ou comique. Ce que j’avais expliqué la dernière fois, c’est que les amu-
sements sérieux, ça se passerait ailleurs, dans un endroit où l’on m’abrite et que,
pour ici, je réservais les amusements comiques. Je ne sais si je serai, ce soir, tout
à fait à la hauteur, en raison peut-être de cette entrée sur la lettre d’(a)mur.
Néanmoins, j’essayerai.

J’ai expliqué, il y a deux ans, quelque chose qui, une fois passé dans la bonne
voie, poubellique, a pris le nom de quadripode. C’était moi qui avait choisi ce
nom et vous pourrez vous demander pourquoi je lui ai donné un nom aussi
étrange ; pourquoi pas quadripède ou tétrapode? Ça aurait eu l’avantage de ne
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pas être bâtard. Mais, en vérité, je me le suis demandé moi-même en l’écrivant,
je l’ai maintenu je ne sais pas pourquoi, puis je me suis demandé ensuite com-
ment on appelait dans mon enfance ces termes bâtards comme ça, mi-latins, mi-
grecs. Je suis sûr d’avoir su comment les puristes appellent ça, et puis je l’ai
oublié. Est-ce qu’il y a ici une personne qui sait comment on désigne les termes
faits par exemple comme le mot sociologie ou quadripode, d’un élément latin et
d’un élément grec? Je l’en supplie, que celui qui le sait l’émette !… 

Eh bien ! c’est pas encourageant ! Parce que depuis hier, hier, c’est-à-dire que
c’était avant-hier, que j’ai commencé à le chercher et comme je ne trouvais tou-
jours pas, depuis hier j’ai téléphoné à une dizaine de personnes qui me parais-
saient les plus propices à me donner cette réponse… Bon… eh bien, tant pis !

Mes quadripodes en question, je les ai appelés ainsi pour vous donner l’idée
qu’on peut s’asseoir dessus… histoire, puisque j’étais dans les mass media, de
rassurer un peu les personnes. Mais, en réalité, je l’explique à l’intérieur, ceci, à
propos de ce que j’ai isolé des quatre discours qui résultent de l’émergence du
dernier venu, du discours de l’analyste. Le discours de l’analyste apporte en
effet, dans un certain état actuel des pensées, un ordre dont s’éclairent d’autres
discours qui ont émergé bien plus tôt. Je les ai disposés selon ce qu’on appelle
une topologie, une topologie des plus simples, mais qui n’en est pas moins une
topologie, topologie en ce sens qu’elle est mathématisable, et elle l’est de la
façon la plus rudimentaire, à savoir qu’elle repose sur le groupement de pas plus
de quatre points que nous appellerons monade.

Ça n’a l’air de rien. Néanmoins, c’est si fortement inscrit dans la structure de
notre monde qu’il n’y a pas d’autre fondement au fait de l’espace que nous
vivons. Remarquez bien ceci que, mettre quatre points à égale distance, c’est le
maximum de ce que vous pouvez faire dans notre espace. Vous ne mettrez
jamais cinq points à égale distance l’un de l’autre. Cette menue forme, que je
viens de rappeler là, est là pour faire sentir de quoi il s’agit, si les quadripodes
sont, non pas tétraèdre, mais tétrade, que le nombre des sommets soit égal à
celui des surfaces est lié à ce même triangle arithmétique que j’ai tracé à mon
dernier séminaire 2. Comme vous le voyez, pour s’asseoir, ça n’est pas de tout
repos, ni l’un, ni l’autre. La position de gauche [voir le schéma au début de la
leçon], vous y êtes habitués, de sorte que vous ne la sentez même plus, mais celle
de droite n’est pas plus confortable ; imaginez-vous assis sur un tétraèdre posé
sur la pointe. C’est pourtant de là qu’il faut partir pour tout ce qu’il en est de ce
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qui constitue ce type d’assiette sociale qui repose sur ce qu’on appelle un dis-
cours. Et c’est cela que j’ai proprement avancé dans mon avant-avant-dernier
séminaire. Le tétraèdre, pour l’appeler par son aspect présent, a de curieuses
propriétés, c’est que s’il n’est pas comme celui-là, régulier – l’égale distance n’est
là que pour vous rappeler les propriétés du nombre quatre, eu égard à l’espace
– s’il est quelconque, il vous est proprement impossible d’y définir une symé-
trie. Néanmoins, il a ceci de particulier, c’est que, si ses côtés, à savoir ces petits
traits que vous voyez qui joignent ce qu’on appelle, en géométrie, des sommets,
si ces petits traits vous les vectorisez, c’est-à-dire, que vous y marquiez un sens,
il suffit que vous posiez comme principe qu’aucun des sommets ne sera privi-
légié de ceci, qui serait forcément un privilège – puisque, si ça se passait, il y en
aurait au moins deux qui ne pourraient pas en bénéficier – si donc vous posez
que nulle part il ne peut y avoir convergence de trois vecteurs, ni nulle part
divergence de trois vecteurs du même sommet, vous obtenez alors nécessaire-
ment la répartition :

2 arrivants 1 partant
2 arrivants 1 partant
1 arrivant 2 partants
1 arrivant 2 partants

c’est-à-dire que tous lesdits tétraèdres seront strictement équivalents et que
dans tous les cas, vous pourrez, par suppression d’un des côtés, obtenir la for-
mule par laquelle j’ai schématisé mes quatre discours :

Discours dit du Maître
Discours de l’Universitaire
Discours de l’Analyste
Discours de l’Hystérique,

selon ceci : semblant jouissance

vérité plus-de-jouir

qui est la propriété d’un des sommets, la divergence, mais sans aucun vecteur
qui arrive pour le nourrir, le discours mais qu’inversement, à l’opposé, vous
avez ce trajet triangulaire. Ceci suffit à permettre de distinguer en tous les cas,
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par un caractère qui est absolument spécial, ces quatre pôles que j’énonce des
termes de la Vérité, du Semblant, de la Jouissance et du Plus-de-jouir.

Ceci est la topologie fondamentale d’où ressort toute fonction de la parole et
mérite d’être commenté. C’est en effet une question que le discours de l’ana-
lyste est bien fait pour faire surgir que de savoir quelle est la fonction de la
parole. Fonction et champ de la parole et du langage, c’est ainsi que j’ai intro-
duit ce qui devait nous mener jusqu’à ce point présent de la définition d’un nou-
veau discours. Non pas certes que ce discours soit le mien, à l’heure où je vous
parle, ce discours est bel et bien, depuis près de trois quarts de siècle, installé.
Ce n’est pas une raison parce que l’analyste lui-même est capable, dans certaines
zones, de se refuser à ce que j’en dis, qu’il n’est pas support de ce discours et, à
la vérité, être support, ça veut dire seulement, dans l’occasion, être supposé. Mais
que ce discours puisse prendre sens de la voix même de quelqu’un qui y est –
c’est mon cas – tout autant sujet qu’un autre, c’est justement ce qui mérite qu’on
s’y arrête, afin de savoir d’où se prend ce sens.

À entendre ce que je viens d’avancer, la question du sens, bien sûr, peut vous
sembler ne pas poser de problèmes, je veux dire qu’il semble que le discours de
l’analyste fait assez appel à l’interprétation pour que la question ne se pose pas.
Effectivement, sur un certain gribouillage analytique, il semble qu’on peut lire
– et ce n’est pas surprenant, vous allez voir pourquoi – tous les sens que l’on
veut jusqu’au plus archaïque, je veux dire y avoir comme l’écho, la sempiter-
nelle répétition de ce qui, du fond des âges, nous est venu sous ce terme, ce
terme de sens, sous des formes dont il faut bien dire qu’il n’y a que leur super-
position qui fasse sens. Car, à quoi se doit que nous comprenons quoi que ce
soit du symbolisme usité dans l’Écriture sainte par exemple ? La rapprocher
d’une mythologie, quelle qu’elle soit, chacun sait que c’est là une sorte de glis-
sement des plus trompeurs ; personne, depuis un temps, ne s’y arrête. Que
quand on étudie d’une façon sérieuse ce qu’il en est des mythologies, ce n’est
pas à leur sens qu’on se réfère, c’est à la combinatoire des mythèmes. Référez-
vous là-dessus à dès travaux donc je n’ai pas, je pense, à vous évoquer, une fois
de plus, l’auteur.

La question est donc bien de savoir d’où ça vient, le sens.
Je me suis servi parce que c’était bien nécessaire, je me suis servi, pour intro-

duire ce qu’il en est du discours analytique, je me suis servi sans scrupule du
frayage dit linguistique et, pour tempérer des ardeurs qui, autour de moi,
auraient pu s’éveiller trop tôt, vous faire retourner dans la fange ordinaire, j’ai
rappelé que ne s’est soutenu quelque chose digne de ce titre linguistique comme
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science, que ne s’est soutenu quelque chose qui semble avoir la langue comme
telle, voire la parole, comme objet, que ça ne s’est soutenu qu’à condition de se
jurer entre soi, entre linguistes, de ne jamais, plus jamais – parce qu’on n’avait
fait que ça pendant des siècles – plus jamais, même de loin, faire allusion à l’ori-
gine du langage. C’était, entre autres, un des mots d’ordre que j’avais donné a
cette forme d’introduction qui s’est articulée de ma formule l’inconscient est
structuré comme un langage.

Quand je dis c’était pour éviter à mon audience le retour à une certaine équi-
voque fangeuse – c’est pas moi qui me sers de ce terme, c’est Freud lui-même,
et nommément justement à propos des archétypes dits jungiens – ça n’est cer-
tainement pas pour lever maintenant cet interdit. Il n’est nullement question de
spéculer sur quelque origine du langage. J’ai dit qu’il est question de formuler
la fonction de la parole.

La fonction de la parole, il y a très longtemps que j’ai avancé ça, c’est d’être
la seule forme d’action qui se pose comme vérité. Qu’est-ce que c’est, non pas
que la parole, c’est une question superflue, non seulement je parle, vous parlez,
et même ça parle, comme je l’ai dit, ça va tout seul, c’est un fait, je dirai même
que c’est l’origine de tous les faits parce que quoi que ce soit ne prend rang de
fait que quand c’est dit, il faut dire que je n’ai pas dit quand c’est parlé, il y a
quelque chose de distinct entre parler et dire. Une parole qui fonde le fait, ça,
c’est un dire, mais la parole fonctionne même quand elle ne fonde aucun fait,
quand elle commande, quand elle prie, quand elle injurie, quand elle émet un
vœu, elle ne fonde aucun fait.

Nous pouvons aujourd’hui ici, c’est pas des choses que j’irais produire là-
bas, à l’autre place où heureusement je dis des choses plus sérieuses ! ici, parce
que c’est impliqué dans ce sérieux que je développe toujours plus en pointe et
en restant toujours à ladite pointe, comme à mon dernier séminaire, j’espère
qu’il se fera qu’au prochain, il y aura moins de monde parce qu’il n’était pas
rigolo, mais enfin ici on peut rigoler, c’est des amusements comiques.

Dans l’ordre de l’amusement comique, la parole, ce n’est pas pour rien que,
dans les dessins animés, on vous la chiffre sur des banderoles, la parole c’est
comme là où ça bande… rôle ou pas…! C’est pas pour rien que ça instaure la
dimension de la vérité, parce que la vérité, la vraie, la vraie vérité, la vérité telle
qu’il se fait qu’on a commencé à l’entrevoir seulement avec le discours analy-
tique, c’est ce que révèle ce discours à tout un chacun, qui simplement s’y
engage d’une façon axante comme analysant, c’est que – excusez-moi de
reprendre ce terme, mais puisque j’ai commencé, je ne l’abandonne pas – c’est
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que, là-bas, place du Panthéon, j’appelle F de x, c’est que de bander ça n’a aucun
rapport avec le sexe, pas avec l’autre, en tout cas !

Bander – on est ici entre des murs – bander pour une femme, faut tout de
même appeler ça par son nom, ça veut dire lui donner la fonction de x, ça veut
dire la prendre comme phallus. Ce n’est pas rien, le phallus ! Je vous ai déjà
expliqué, là-bas où c’est sérieux, je vous ai expliqué ce que ça fait, je vous ai dit
que la signification du phallus, c’est le seul cas de génitif pleinement équilibré.
Ça veut dire que le phallus, c’est que ce que vous expliquait, ce matin – je dis ça
pour ceux qui sont un peu avertis – c’est que ce que vous expliquait Jakobson,
le phallus, c’est la signification, c’est ce par quoi le langage signifie, il n’y a
qu’une seule Bedeutung, c’est le phallus.

Partons de cette hypothèse, ça nous expliquera très largement l’ensemble de
la fonction de la parole, car elle n’est pas toujours appliquée à dénoter des faits,
c’est tout ce qu’elle peut faire, on ne dénote pas des choses, on dénote des faits
mais c’est tout à fait par hasard, de temps en temps, la plupart du temps elle sup-
plée à ceci que la fonction phallique est justement ce qui fait qu’il n’y a chez
l’homme que les relations que vous savez, mauvaises, entre les sexes. Alors que
partout ailleurs, au moins pour nous, ça semble aller… comme à la coule.

Alors c’est pour ça que dans mon petit… quadripode, dans mon petit qua-
dripode, vous voyez au niveau de la vérité, deux choses, deux vecteurs qui diver-
gent, ce qui exprime que la jouissance, qui est tout au bout de la branche de droite
c’est une jouissance certes phallique, mais qu’on ne peut dire jouissance sexuelle
et que, pour que se maintienne quiconque de ces drôles d’animaux, ceux qui sont
proie de la parole, il faut qu’il y ait ce pôle qui est corrélatif du pôle de la jouis-
sance en tant qu’obstacle au rapport sexuel, c’est ce pôle que je désigne du sem-
blant. C’est aussi clair pour un partenaire, enfin si nous osons, comme ça se fait
tous les jours, les épingler de leur sexe, il est éclatant que l’homme, comme la
femme, ils font semblant chacun dans ce rôle. Quand il n’y a que cette histoire…

mais l’important au moins quand il s’agit de la fonction de la parole, c’est que
les pôles soient définis, celui du semblant et celui de la jouissance.

S’il y avait chez l’homme, ce que nous imaginons de façon purement gratuite
qu’il y ait, une jouissance spécifiée de la polarité sexuelle, ça se saurait. Ça s’est
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peut être su, des âges entiers s’en sont vantés, et après tout, nous avons de nom-
breux témoignages, malheureusement purement ésotériques, qu’il y a eu des
temps où on croyait vraiment savoir comment tenir ça. Il y a eu un Van Gennep
dont le livre m’a paru excellent, qui pique par-ci par-là, enfin, il fait comme tout
le monde, il pique plus près de ce qu’il a de la tradition écrite chinoise, dont le
sujet est le savoir sexuel, ce qui n’est pas très étendu, je vous assure, ni non plus
très éclairé ! Mais enfin, regardez ça, si ça vous amuse La Vie sexuelle dans la
Chine ancienne. Je vous défie d’en tirer rien qui puisse vous servir dans ce que
j’appelai, tout à l’heure, l’état actuel des pensées !

L’intérêt de ce que je pointe, ce n’est pas de dire que depuis toujours les
choses en sont de même que le point où nous en sommes venus. Il y a peut-être
eu, il y a peut-être encore même quelque part, mais, c’est curieux, c’est toujours
dans des endroits où il faut vraiment sérieusement montrer patte blanche pour
entrer, des endroits où il se passe entre l’homme et la femme cette conjonction
harmonieuse qui les ferait être au septième ciel, mais c’est tout de même très
curieux qu’on n’en entende jamais parler que du dehors.

Par contre, il est bien clair qu’à travers une des façons que j’ai défini, que c’est
plutôt avec grand Φ que chacun a rapport qu’avec l’autre ; ça devient pleinement
confirmé dès qu’on regarde ce qu’on appelle, d’un terme qui tombe si bien,
comme ça, grâce à l’ambiguïté du latin ou du grec, qu’on appelle des homos –
ecco homo, comme je le dis… – il est tout à fait certain que les homos, ça bande
bien mieux et plus souvent, et plus ferme, ce qui est curieux, mais enfin c’est
tout de même un fait auquel pour une personne qui, depuis un certain temps, a
un peu entendu parler, ça ne fait pas de doute. Ne vous y trompez pas, quand
même, il y a homo et homo, hein ! Je ne parle pas d’André Gide, il ne faut pas
croire qu’André Gide était un homo.

Ça nous introduit à la suite. Ne perdons pas la corde, il s’agit du sens. Pour
que quelque chose ait du sens, dans l’état actuel des pensées, c’est triste à dire,
mais il faut que ça se pose comme normal. C’est bien pour ça qu’André Gide
voulait que l’homosexualité fût normale ; et, comme vous pouvez peut-être en
avoir des échos, dans ce sens, il y a foule. En moins de deux, ça, ça va tomber
sous la cloche du normal, à tel point qu’on aura de nouveaux clients en psycha-
nalyse qui viendront nous dire : « Je viens vous trouver parce que je ne pédale
pas normalement ! » Ça va devenir un embouteillage !

Et l’analyse est partie de là. Si la notion de normal n’avait pas pris, à la suite des
accidents de l’histoire, une pareille extension, elle n’aurait jamais vu le jour. Tous
les patients, non seulement qu’a pris Freud, mais c’est très clair à le lire que c’est
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une condition pour entrer en analyse, au début, le minimum, c’était d’avoir une
bonne formation universitaire. C’est dit dans Freud en clair. Je dois le souligner,
parce que le discours universitaire dont j’ai dit beaucoup de mal, et pour les
meilleures raisons, mais quand même c’est lui qui abreuve le discours analytique.

Vous comprenez, vous ne pouvez plus vous imaginer. C’est pour vous faire
imaginer quelque chose, si vous en êtes capables, mais qui sait ?… à l’entraîne-
ment de ma voix… vous pouvez même pas imaginer ce que c’était une zone du
temps qu’on appelle, à cause de ça, antique, où la δοχα, vous savez, la δοχα, la
célèbre δοχα dont on parle dans le Menon, mais non!, mais non! y avait de la
δοχα qui n’était pas universitaire. Mais actuellement, il n’y a pas une δοχα, si
futile, si boiteuse, cahin-caha, voire conne soit-elle, qui ne soit rangée quelque
part dans un enseignement universitaire ! Il n’y a pas d’exemple d’une opinion,
aussi stupide soit-elle, qui ne soit repérée, voire, à l’occasion de ce qu’elle est
repérée, d’être enseignée. Ça, ça fausse tout ! Parce que, quand Platon, enfin,
parle de δοχα comme de quelque chose dont il ne sait littéralement que faire,
lui, philosophe, qui cherche à fonder une science, il s’aperçoit que la δοχα, il en
rencontre à tous les coins de rue ; il y en a de vraies. Naturellement, il n’est pas
foutu de dire pourquoi, non plus qu’aucun philosophe, mais personne ne doute
qu’elles soient vraies, parce que la vérité, ça s’impose. Cela faisait un contexte,
mais complètement différent de ce qui s’appelle philosophie, que la δοχα ne soit
pas normée. Il n’y a pas de trace du mot norme nulle part dans le discours
antique. C’est nous qui avons inventé ça, et naturellement en allant chercher un
nom grec rarissime!

Il faut quand même partir de là pour voir que le discours de l’analyste, c’est
pas apparu par hasard. Il fallait qu’on en soit au dernier état d’extrême urgence
pour que ça sorte. Bien entendu, puisque c’est un discours de l’analyste, ça prend,
comme tous mes discours, les quatre que j’ai nommés, le sens du génitif objec-
tif, le discours du Maître ; c’est le discours sur le Maître, on l’a bien vu, avec
l’acmé de l’épopée philosophique, dans Hegel. Le discours de l’analyste, c’est la
même chose. On parle de l’analyste, c’est lui l’objet a, comme je l’ai souvent sou-
ligné. Cela ne lui rend pas facile naturellement de bien saisir quelle est sa posi-
tion. Mais d’un autre côté, elle est de tout repos, puisque c’est celle du semblant.

Alors notre Gide, pour continuer la tresse – je prends le Gide, puis je le relais-
serai, puis on le reprendra ensemble, et ainsi de suite – notre Gide, là, parce qu’il
est quand même exemplaire, il ne nous sort pas de notre petite affaire, bien loin
de là ! Son affaire, c’est d’être désiré, comme nous trouvons ça couramment dans
l’exploration analytique. Il y a des gens à qui ça a manqué dans leur petite

— 63 —

3 février 1972



enfance, d’être désiré. Cela les pousse à faire des trucs pour que ça leur arrive sur
le tard. C’est très répandu. Mais il faut tout de même bien cliver les choses. Cela
n’est pas sans rapport, pas du tout avec le discours. Ce n’est pas de ces paroles
comme il en sort un peu partout quand on est au carnaval. Le discours et le désir,
là, ça a le rapport le plus étroit. C’est même pour ça que je suis arrivé à isoler –
enfin, du moins, je le pense – la fonction de l’objet a. C’est un point-clé dont on
n’a pas encore beaucoup tiré parti, je dois dire, ça viendra tout doucement.

L’objet a, c’est ce par quoi l’être parlant, quand il est pris dans des discours
se détermine. Il ne sait pas du tout ce qui le détermine ; c’est l’objet a, en quoi il
est déterminé, il est déterminé comme sujet, c’est-à-dire qu’il est divisé comme
sujet, il est la proie du désir. Ça a l’air de se passer au même endroit que les
paroles subvertissantes, mais ce n’est pas du tout pareil, c’est tout à fait régulier,
ça produit, c’est une production, ça produit mathématiquement, c’est le cas de
le dire, cet objet a en tant que cause dudit désir.

C’est encore celui que j’ai appelé, comme vous le savez, l’objet métony-
mique, ce qui court tout au long de ce qui se déroule comme discours, discours
plus ou moins cohérent, jusqu’à ce que ça bute et que toute l’affaire se termine
en eau de boudin. Il n’en reste pas moins que c’est de là, et c’est ça l’intérêt, que
nous prenons l’idée de la cause. Nous croyons que dans la nature, il faut que
tout ait une cause, sous prétexte que nous sommes causés par notre propre bla-
bla-bla. Oui ! Il y a tous les traits, chez André Gide, que les choses sont bien
telle que je vous l’ai dit. C’est d’abord sa relation avec l’Autre suprême ; il ne
faut pas croire du tout, malgré tout ce qu’il a pu dire, que ça n’avait pas d’inci-
dence, le grand Autre. Là où ça prend forme, le a, il en avait même une notion
tout à fait spécifiée, c’est à savoir que le plaisir de ce grand Autre, c’était de
déranger celui de tous les petits !… Moyennant quoi il pigeait très bien qu’il y
avait là un point de tracas qui le sauvait évidemment du délaissement de son
enfance. Toutes ses taquineries avec Dieu, c’était, enfin, quelque chose de for-
tement compensatoire pour quelqu’un qui avait si mal commencé. Ce n’est pas
son privilège.

J’avais commencé autrefois – je n’en ai fait qu’une leçon dans mes séminaires
qu’on appelle – quelque chose sur le Nom du Père. Naturellement, j’ai com-
mencé par le père même. Enfin, j’ai parlé pendant une heure, une heure et demie,
de la jouissance de Dieu. Si j’ai dit que c’était un badinage… mystique, c’était
pour ne plus jamais en parler. Il est certain que depuis qu’il n’y a qu’un Dieu,
seul et unique, enfin, le Dieu qui a fait émerger une certaine ère historique, c’est
justement celui-là, celui qui dérange le plaisir des autres. Il n’y a même que ça
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qui compte. Il y a bien les épicuriens, qui ont tout fait pour enseigner la
méthode, pour ne pas se laisser déranger par chacun, ça a foiré. Il y en avait
d’autres, qui s’appelaient les stoïciens et qui ont dit, « mais il faut au contraire
se rouler dans le plaisir divin ». Mais, ça rate aussi, vous savez, ça ne joue
qu’entre les deux. C’est la tracasserie qui compte. Avec ça, vous êtes tous dans
votre aire naturelle. Vous ne jouissez pas, bien sûr, ça serait exagéré de le dire,
d’autant plus que, de toute façon, c’est trop dangereux. Mais enfin, on ne peut
pas dire que vous n’ayez pas du plaisir, hein ! C’est même là-dessus qu’est fondé
le processus primaire.

Tout ça nous remet au pied du mur, qu’est-ce que c’est que le sens? Eh bien,
il vaut mieux repartir au niveau du désir. Le plaisir que l’autre vous fait, c’est
courant, on appelle ça même, dans une zone plus noble, de l’art – l – apostrophe.
C’est là qu’il faut attentivement considérer le mur, parce qu’il y a une zone du
sens bien éclairée par exemple par le nommé Léonard de Vinci, comme vous le
savez, qui a laissé quelques manuscrits et menues babioles, pas tellement, il n’a
pas peuplé les musées, mais il a dit de profondes vérités, il a dit de profondes
vérités dont tout le monde devrait toujours se souvenir, il a dit : « Regardez le
mur »… comme moi, puis, depuis ce temps, il est devenu le Léonard des
familles, on fait cadeau de ses manuscrits, il y a un ouvrage de luxe, même à moi,
on m’en a donnée une paire, vous vous rendez compte, enfin. Mais ça ne veut
pas dire que ce n’est pas lisible… Alors il vous explique : « Regardez bien le
mur… » comme ici c’est un peu sale. Si c’était mieux entretenu, il y aurait des
taches d’humidité et peut-être même des moisissures. Eh bien, si vous en croyez
Léonard, s’il y a une tache de moisissure, c’est une très belle occasion pour la
transformer en madone ou bien en athlète musculeux – ça, ça se prête encore
mieux, parce que dans la moisissure, il y a toujours des ombres, des creux – c’est
très important ça, s’apercevoir qu’il y a une classe des choses sur les murs, qui
prête à la figure, à la création d’art, comme on dit. C’est le figuratif même, ici,
la tache question. Il faut tout de même savoir le rapport qu’il y a entre ça et
quelque chose d’autre qui peut venir sur le mur, c’est à savoir les ravinements,
non pas seulement de la parole – encore que ça arrive, c’est bien comme ça que
ça commence toujours – mais du discours. Autrement dit, si c’est du même
ordre, la moisissure sur le mur ou l’écriture, ça devrait intéresser ici un certain
nombre de personnes qui, je pense, il n’y a pas très longtemps – ça commence
à vieillir – se sont beaucoup occupés d’écrire des choses, des lettres d’amour sur
les murs. C’était un vachement beau temps. Il y en a qui ne s’en sont jamais
consolés, du temps où on pouvait écrire sur les murs et où d’un truc dans
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Publicis, on déduisait que les murs avaient la parole. Comme si ça pouvait arri-
ver ! Je voudrais simplement faire remarquer qu’il vaudrait beaucoup mieux
qu’il n’y ait jamais rien eu d’écrit sur les murs. Ce qui y est déjà écrit, il faudrait
même l’en retirer. « Liberté – Égalité – Fraternité » par exemple, c’est indécent !
« Défense de fumer », c’est pas possible, d’autant plus que tout le monde fume,
il y a là une erreur de tactique. Je l’ai déjà dit tout à l’heure pour la lettre
d’(a)mur, tout ce qui s’écrit renforce le mur. C’est pas forcément une objection.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut pas croire que ça soit absolument
nécessaire, mais ça sert quand même parce que si on n’avait jamais rien écrit sur
un mur, quel qu’il soit, celui-là ou les autres, eh bien ! c’est un fait, on n’aurait
pas fait un pas dans le sens de ce qui peut-être est à regarder au-delà du mur.

Voyez-vous, il y a quelque chose où je serai amené un peu à vous parler cette
année, c’est les rapports de la logique et de la mathématique. Au-delà du mur,
pour vous le dire tout de suite, il n’y a, à notre connaissance, que ce réel qui se
signale justement de l’impossible, de l’impossible de l’atteindre au-delà du mur.
Il n’en reste pas moins que c’est le réel. Comment est-ce qu’on a pu faire pour
en avoir l’idée, il est certain que le langage y a servi pour un bout. C’est même
pour ça que j’essaie de faire ce petit pont dont vous avez pu voir dans mes der-
niers séminaires l’amorce, à savoir comment est-ce que l’Un fait son entrée.
C’est ce que j’ai exprimé déjà depuis trois ans avec des symboles, le S1 et le S2.
Le premier, je l’ai désigné, comme ça, pour que vous y entendiez un petit
quelque chose, du signifiant maître et le second, du savoir.

Mais est-ce qu’il y aurait S1, s’il n’y avait pas S2 ? C’est un problème, parce
qu’il faut qu’ils soient deux d’abord pour qu’il y ait S1. J’ai abordé la chose, là,
au dernier séminaire, en vous montrant que de toutes façons, ils sont au moins
deux même pour qu’un seul surgisse : zéro et un, comme on dit, ça fait deux.
Mais ça, c’est au sens où l’on dit que c’est infranchissable. Néanmoins, ça se
franchit quand on est logicien, comme je vous l’ai déjà indiqué à me référer à
Frege. Mais enfin, il ne vous est, bien sûr, pas moins apparu que c’était franchi
d’un pied allègre et que je vous indiquai à ce moment – j’y reviendrai – qu’il y
avait peut-être plus d’un petit pas. L’important n’est pas là.

Il est très clair que quelqu’un dont vous avez entendu, sans doute certains,
parler pour la première fois ce matin, René Thom, qui est mathématicien, il n’est
pas pour ceci que la logique, c’est-à-dire le discours qui se tient sur le mur, soit
quelque chose qui suffise même à rendre compte du nombre, premier pas de la
mathématique. Par contre, il lui semble pouvoir rendre compte, non seulement
de ce qui se trace sur le mur – ça n’est rien d’autre que la vie même, ça commence
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à la moisissure, comme vous savez – rendre compte par le nombre, l’algèbre, les
fonctions, la topologie, rendre compte de tout ce qui se passe dans le champ de
la vie. J’y reviendrai. Je vous expliquerai que le fait qu’il retrouve, dans telle
fonction mathématique, le tracé même de ces courbes que fait la prime moisis-
sure avant de s’élever jusqu’à l’homme, que ce fait le pousse jusqu’à cette extra-
polation de penser que la topologie peut fournir une typologie des langues
naturelles. Je ne sais pas si la question est actuellement tranchable. J’essayerai de
vous donner une idée d’où est son incidence actuelle, rien de plus.

Ce que je peux dire, c’est qu’en tout cas, le clivage du mur, le fait qu’il y ait
quelque chose d’installé devant, que j’ai appelé parole et langage, et que c’est
d’un autre côté que ça travaille, peut-être mathématiquement, il est bien cer-
tain que nous ne pouvons pas en avoir d’autre idée. Que la science repose, non,
comme on le dit, sur la quantité, mais sur le nombre, la fonction et la topolo-
gie, c’est ce qui ne fait pas de doute. Un discours qui s’appelle la Science, a
trouvé le moyen de se construire derrière le mur. Seulement ce que je crois
devoir nettement formuler et ce en quoi je crois être d’accord avec tout ce qu’il
y a de plus sérieux dans la construction scientifique, c’est qu’il est strictement
impossible de donner à quoi que ce soit qui s’articule en termes algébriques ou
topologiques, l’ombre d’un sens. Il y a du sens pour ceux qui, devant le mur,
se complaisent de taches de moisissures qui se trouvent si propices à être trans-
formées en madone ou en dos d’athlète. Mais, il est évident que nous ne pou-
vons pas nous contenter, enfin, de ces sens confusions. Cela ne sert, en fin de
compte, qu’à retentir sur la lyre du désir, sur l’érotisme, pour appeler les choses
par leur nom.

Mais devant le mur, il se passe d’autres choses, et c’est ce que j’appelle des
discours. Il y en a eu d’autres que ces miens quatre, que j’ai énumérés et qui ne
se spécifient d’ailleurs qu’à devoir vous faire apercevoir tout de suite qu’ils se
spécifient comme tels comme n’étant que quatre. Il est bien sûr qu’il y en a eu
d’autres dont nous ne connaissons plus rien que ce qui converge dans ceux-là
qui sont les quatre qui nous restent, ceux qui s’articulent de la ronde du petit a,
du S1 et du S2 et même du sujet – qui paye les pots cassés – et qui, de cette ronde,
à se déplacer selon ces quatre sommets à la suite, nous ont permis de détacher
quelque chose pour nous repérer. C’est quelque chose qui nous donne l’état
actuel de ce qui, de lien social, se fonde du discours, c’est-à-dire quelque chose
où, quelque place qu’on y occupe, du maître, de l’esclave, du produit ou de ce
qui supporte toute l’affaire, quelle que soit la place qu’on y occupe, on n’y
entrave jamais que pouic.
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Le sens, d’où surgit-il ? C’est en ça qu’il est très important d’avoir fait ce cli-
vage, maladroit sans doute, qu’a fait Saussure – comme le rappelait ce matin
Jakobson du signifiant et du signifié, chose d’ailleurs qu’il héritait, c’est pas
pour rien, des stoïciens, dont tout à l’heure je vous ai dit la position bien parti-
culière dans ces sortes de manipulations. Ce qu’il y a d’important, bien sûr, ce
n’est pas que le signifiant et le signifié s’unissent et que ce soit le signifié qui nous
permette de distinguer ce qu’il y a de spécifique dans le signifiant, bien au
contraire, c’est que le signifié d’un signifiant, ce que j’articule des petites lettres
que je vous ai dit tout à l’heure, le signifié d’un signifiant, là où on accroche
quelque chose qui peut ressembler à un sens, ça vient toujours de la place que
le même signifiant occupe dans un autre discours. C’est bien ça qui leur est, à
tous, monté à la tête quand le discours analytique s’est introduit. Il leur a sem-
blé qu’ils comprenaient tout… Les pauvres ! Heureusement que, grâce à mes
soins, ce n’est pas votre cas. Si vous compreniez ce que je raconte ailleurs, là où
je suis sérieux, vous n’en croiriez pas vos oreilles. C’est même pour ça que vous
n’en croyez pas vos oreilles. C’est parce qu’en réalité, vous le comprenez, mais
enfin, vous vous tenez à distance. Et c’est bien compréhensible puisque, dans la
grande majorité, le discours analytique ne vous a pas encore attrapé. Ça vien-
dra malheureusement, car il a de plus en plus d’importance.

Je voudrais quand même dire quelque chose sur le savoir de l’analyste, à
condition que vous ne vous en teniez pas là. Si mon ami René Thom arrive si
aisément à trouver par des coupes de surfaces mathématiques compliquées,
quelque chose comme un dessin, une zébrure, enfin, quelque chose qu’il appelle
aussi bien une pointe, une écaille, une fronce, un pli, et à en faire un usage véri-
tablement captivant, si, en d’autres termes, il y a entre telle tranche d’une chose
qui n’existe qu’à ce qu’on puisse écrire, il existe un x qui satisfait à la fonction
F de x, oui, s’il fait ça avec tellement d’aisance, il n’en reste pas moins que, tant
que ça n’aura pas rendu raison d’une façon exhaustive de ce avec quoi, malgré
tout, il est bien forcé de vous l’expliquer, à savoir, le langage commun et la gram-
maire autour, il restera là une zone que j’appelle zone du discours et qui est celle
sur laquelle l’analytique des discours jette un vif jour.

Qu’est-ce qui là-dedans peut se transmettre d’un savoir? Enfin, il faut choi-
sir ! Ce sont les nombres qui savent, qui savent parce qu’ils ont fait, ils ont fait
s’émouvoir cette matière organisée en un point, bien sûr, immémorial, et qui
continuent de savoir ce qu’ils font. Il y a une chose bien certaine, c’est que c’est
de la façon la plus abusive que nous mettons là-dedans un sens, que toute idée
d’évolution, de perfectionnement, alors que dans la chaîne animale supposée,
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nous ne voyons absolument rien qui atteste tout de même cette adaptation soi-
disant continue, à tel point qu’il a bien fallu tout de même qu’on y renonce et
qu’on dise qu’après tout, ceux qui passent, alors là, ce sont ceux qui ont pu pas-
ser. On appelle ça, la sélection naturelle. Ça veut strictement rien dire. Ça a
comme ça un petit sens emprunté à un discours de pirate, et puis pourquoi pas
celui-là ou un autre? La chose la plus claire qui nous apparaît, c’est qu’un être
vivant ne sait pas toujours très bien quoi faire d’un de ses organes. Et après tout,
c’est peut-être un cas particulier de la mise en évidence, par le discours analy-
tique, du côté embarrassant que ça a, le phallus. Qu’il y ait un corrélât entre ça,
comme je l’ai souligné, au début de ce discours, un corrélât entre ça et ce qui se
fomente de la parole, nous ne pouvons rien en dire de plus. Que, au point où
nous en sommes de l’état actuel des pensées, ça fait la sixième fois que je viens
d’employer cette formule, il est bien clair que ça n’a pas l’air de tracasser per-
sonne, c’est pourtant bien quelque chose qui vaudrait qu’on y revienne parce
que, l’état actuel des pensées, j’en fais un meuble, c’est pourtant vrai, hein? C’est
pas un idéalisme de dire que les pensées sont aussi strictement déterminées que
le dernier gadget. En tout cas dans l’état actuel des pensées, on a le discours ana-
lytique qui, quand on veut bien l’entendre pour ce qu’il est, se montre lié à une
curieuse adaptation, parce qu’enfin, si c’est vrai, cette histoire de castration, ça
veut dire que chez l’homme, la castration, c’est le moyen d’adaptation à la sur-
vie. C’est impensable, mais c’est vrai. Tout cela n’est peut-être qu’un artifice, un
artefact de discours. Que ce discours, si savant à compléter les autres, que ce dis-
cours se soutienne, c’est peut-être seulement une phase historique. La vie
sexuelle de la Chine ancienne va peut être refleurir, elle aura un certain nombre
de jolies sales ruines à engloutir avant que ça se passe !

Mais pour l’instant, qu’est-ce que ça veut dire, ce sens que nous apportons?
Ce sens, en fin de compte, est énigme, et justement parce qu’il est sens. II y

a quelque part, dans la seconde édition d’un volume, de ce volume-là que j’ai
laissé, dans un temps, sortir, qui s’appelle Écrits, il y a un petit ajout qui s’ap-
pelle « La métaphore du sujet ». J’ai joué longtemps sur la formule dont se réga-
lait mon cher ami Perelman, « un océan de fausse science ». On n’est jamais bien
sûr et je vous conseille de partir de là, de ce que j’ai derrière la tête quand je
m’amuse justement ! « Un océan de fausse science », c’est peut-être le savoir de
l’analyste, pourquoi pas? Pourquoi pas, justement si, justement c’est seulement
de sa perspective que se décante ceci que la science n’a pas de sens, mais qu’au-
cun sens de discours, à ne se soutenir que d’un autre, n’est que sens partiel.

Si la vérité ne peut jamais que se mi-dire, c’est là le noyau, c’est là l’essentiel
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du savoir de l’analyste, c’est qu’à cette place-là que j’ai appelée tétrapode ou
quadripède à la place de la vérité se tient S2, le savoir. C’est un savoir lui-même
qui est donc toujours à mettre en question. De l’analyse, il y a une chose par
contre à prévaloir, c’est qu’il y a un savoir qui se tire du sujet lui-même ; à la
place, pôle de la jouissance, le discours analytique met /S. C’est dans le trébu-
chement, dans l’action ratée, dans le rêve, dans le travail de l’analysant que
résulte ce savoir, ce savoir qui, lui, n’est pas supposé, il est savoir, savoir
caduque, rogaton de savoir, surrogaton de savoir, c’est cela l’inconscient. Ce
savoir-là, c’est ce que j’assume, [ce que] je définis, pour ne pouvoir se poser, trait
nouveau dans l’émergence, que de la jouissance du sujet.
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Je m’excuse, c’est la première fois que je suis en retard. Je vous avertis, je suis
malade. Vous êtes là, j’y suis aussi, c’est bien pour vous. Je veux dire par là que
je me sens anormalement bien sous l’influence d’une petite température et de
quelques drogues, de sorte que, si jamais, tout d’un coup cette situation chan-
geait, j’espère que ceux qui m’entendent depuis longtemps expliqueront aux
nouveaux que c’est la première fois que ça m’arrive.

Alors je vais essayer, ce soir, donc d’être au niveau de ce que vous attendez,
ce que vous attendez ici où j’ai dit que je m’amuse. Ça n’est pas absolument
forcé que ça reste toujours du même ton. Vous voudrez bien m’excuser, ça ne
sera certainement pas dû à mon état anormal. Ça sera bien selon la ligne de ce
que j’ai, ce soir, l’intention de vous dire.

Ailleurs évidemment je ne ménage guère mon auditoire. Si quelques-uns qui
sont là – j’en aperçois quelques-uns – se souviennent de ce dont j’ai parlé la der-
nière fois, j’ai parlé en somme de cette chose que j’ai résumée dans le nœud bor-
roméen, je veux dire une chaîne de trois, et telle qu’à détacher un des anneaux
de cette chaîne, les deux autres ne peuvent plus un seul instant tenir ensemble.
De quoi ça relève? Je suis bien forcé de vous l’expliquer, puisqu’après tout je ne
suis pas sûr que donné tout simple, tout brut comme ça, ça se suffise pour tous.

Ça veut dire une question concernant ce qui est la condition du discours de
l’inconscient, ça veut dire une question posée à ce qu’est le langage. En effet,
c’est là une question qui n’est pas tranchée. Le langage doit-il être abordé dans
sa grammaire, auquel cas, c’est certain, il relève d’une topologie…

X — Qu’est-ce que c’est une topologie?
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LACAN — Qu’est-ce que c’est qu’une topologie? Comme cette personne est
gentille ! Une topologie, c’est une chose qui a une définition mathématique. La
topologie, c’est ceci qui s’aborde d’abord par des rapports non métriques, par
des rapports déformables. C’est à proprement parler le cas de ces sortes de
cercles souples qui constituaient mon :

JE TE DEMANDE – DE REFUSER – CE QUE JE T’OFFRE

Chacun est une chose fermée souple et qui ne tient qu’à être enchaînée aux
autres. Rien ne se soutient tout seul. Cette topologie, du fait de son insertion
mathématique, est liée à des rapports – justement c’est ce que servait à démon-
trer mon dernier séminaire – elle est liée à des rapports de pure signifiance, c’est-
à-dire que c’est en tant que ces trois termes sont trois que nous voyons que de
la présence du troisième s’établit entre les deux autres une relation. C’est cela
que veut dire le nœud borroméen.

Il y a une autre façon d’aborder le langage et, bien sûr, la chose est actuelle,
elle est actuelle pour le fait que quelqu’un que j’ai nommé – il se trouve que je
l’ai nommé juste après que l’eût fait Jakobson, mais que, comme il arrive, je
l’avais connu juste avant – c’est à savoir un nommé René Thom, et ce quelqu’un
tente en somme, certainement non sans en avoir déjà frayé certaines voies, à
aborder la question du langage sous le biais sémantique, c’est-à-dire non pas de
la combinaison signifiante en tant que la mathématique pure peut nous aider à
la concevoir comme telle, mais sous l’angle sémantique, c’est-à-dire non sans
recourir aussi à la mathématique, à trouver dans certaines courbes, ajouterai-je,
certaines formes, ajouterais-je, qui se déduisent de ces courbes, quelque chose
qui nous permettrait de concevoir le langage comme, dirai-je, quelque chose
comme l’écho des phénomènes physiques. C’est à partir, par exemple, dans ce
qui est purement et simplement communication de phénomènes de résonance
que seraient élaborées des courbes qui, pour valoir dans un certain nombre de
relations fondamentales, se trouveraient secondairement se rassembler, s’ho-
mogénéiser, si l’on peut dire, être prises dans une même parenthèse d’où résul-
teraient les diverses fonctions grammaticales. Il me semble qu’il y a déjà un
obstacle à concevoir les choses ainsi, c’est qu’on est forcé de mettre sous le
même terme, verbe, des types d’action fort différents. Pourquoi le langage
aurait-il en quelque sorte rassemblé dans une même catégorie des fonctions qui
ne peuvent se concevoir d’origine que sous des modes d’émergence très diffé-
rents? Néanmoins la question reste en suspens.

— 72 —

Le Savoir du psychanalyste



Il est certain qu’il y aurait quelque chose d’infiniment satisfaisant à considé-
rer que le langage est en quelque sorte modelé sur les fonctions supposées être
de la réalité physique, même si cette réalité n’est abordable que par le biais d’une
fonctionnalisation mathématique.

Ce que je suis, pour moi, en train, pour vous, d’avancer, c’est quelque chose
qui foncièrement s’attache à l’origine purement topologique du langage. Cette
origine topologique, je crois pouvoir en rendre compte à partir de ceci qu’elle
est liée essentiellement à quelque chose qui arrive sous le biais, chez l’être par-
lant, de la sexualité. L’être parlant est-il parlant à cause de ce quelque chose qui
est arrivé à la sexualité parce qu’il est l’être parlant, c’est une affaire où je m’abs-
tiens de trancher, vous en laissant le soin.

Le schème fondamental de ce dont il s’agit et que, ce soir, je vais tenter de
pousser devant vous un peu plus avant est ceci, la fonction dite sexualité est défi-
nie, autant que nous en sachions quelque chose – nous en savons quand même
un bout, ne serait-ce que par expérience – de ceci que les sexes sont deux, quoi
qu’en pense un auteur célèbre, qui, je dois dire, dans son temps, avant qu’elle
eût pondu ce livre qui s’appelle Le Deuxième Sexe, avait cru, en raison de je ne
sais quelle orientation – car, à la vérité, je n’avais encore commencé de rien ensei-
gner – avait cru devoir en référer à moi avant de pondre Le Deuxième Sexe. Elle
m’appela au téléphone pour me dire qu’assurément elle avait besoin de mes
conseils pour l’éclairer sur ce qui devait être l’affluent psychanalytique à son
ouvrage. Comme je lui faisais remarquer qu’il faudrait bien au moins – c’est un
minimum, puisque je parle depuis vingt ans et ce n’est pas par hasard – qu’il fau-
drait bien cinq ou six mois pour que je lui débrouille la question, elle me fit
observer qu’il n’était pas question, bien sûr, qu’un livre qui était déjà en cours
d’exécution attendît si longtemps, les lois de la production littéraire étant telles
qu’il lui semblait exclu d’avoir avec moi plus de trois ou quatre entretiens. À la
suite de quoi je déclinai cet honneur.

Le fondement de ce que je suis, depuis un moment, en train de sortir pour
vous, très précisément depuis l’année dernière, est très précisément ceci qu’il n’y
a pas de deuxième sexe. Il n’y a pas de deuxième sexe à partir du moment où
entre en fonction le langage. Ou pour dire les choses autrement concernant ce
qu’on appelle l’hétérosexualité, c’est très précisément en ceci, c’est que le mot
ετεροζ, qui est le terme qui sert à dire autre en grec, est très précisément dans
cette position pour le rapport que chez l’être parlant on appelle sexuel, de se
vider en tant qu’être et c’est précisément ce vide qu’il offre à la parole que j’ap-
pelle le lieu de l’Autre, à savoir ce où s’inscrivent les effets de ladite parole. Je
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ne vais pas nourrir ce que je dis – parce que, après tout, ça nous retarderait ici –
de quelques références étymologiques, comment ετεροζ se dit dans certain dia-
lecte grec que je vous épargnerai même de vous nommer, αετεροζ, comment cet
ετεροζ se rallie à δευτεροζ et très précisément marque que ce « deuteroz », dans
l’occasion, est si je puis dire élidé.

Il est clair que ceci peut paraître surprenant, comme il est évident que depuis
des temps une telle formule – car je ne sache pas qu’il y ait un repère d’un temps
où elle aurait été formulée – une telle formule est très précisément ce qui est
ignoré. Je prétends néanmoins et je vous soutiens – c’est ce que vous voyez au
tableau – que c’est là ce qu’apporte l’expérience psychanalytique. Pour ceci,
rappelons sur quoi repose ce que nous pouvons avoir de la conception, non pas
de l’hétérosexualité – puisqu’elle est en somme fort bien nommée, si vous sui-
vez ce que je viens d’avancer à l’instant – mais de la bisexualité.

Au point où nous en sommes de nos énoncés concernant ladite sexualité,
qu’avons nous? Ce à quoi nous nous référons – et ne croyez pas que ça aille de
soi – ce à quoi nous nous référons, c’est au modèle supposé animal. Il y a donc
un rapport entre les sexes et l’image animale de la copulation, qui nous semble
pour nous un modèle suffisant de ce qu’il en est du rapport et, du même coup,
que ce qu’il est sexuel, est considéré comme besoin. Ce n’est pas là, loin de là,
croyez-le, ce qui a été de toujours. Je n’ai pas besoin de rappeler ce que veut dire
connaître au sens biblique du mot. Depuis toujours le rapport du νσυζ à
quelque chose qui en subirait l’empreinte passive, qu’on appelle diversement,
mais assurément dont la dénomination grecque la plus usuelle est celle de la νλη,
depuis toujours le mode de la relation qui s’engendre de l’esprit a été considéré
comme modelant non pas du tout simplement la relation animale, mais le mode
fondamental d’être de ce qu’on tenait pour être le monde. Les chinois depuis
longtemps font appel à deux essences fondamentales qui sont respectivement
l’essence féminine qu’ils appellent le Yin pour l’opposer au Yang qu’il se trouve
que j’ai écrit – par hasard sans doute – au-dessous.
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S’il y avait un rapport articulable sur le plan sexuel, s’il y avait un rapport arti-
culable chez l’être parlant, devrait-il s’énoncer – c’est là la question – de tous ceux
d’un même sexe à tous ceux de l’autre. C’est évidemment l’idée que nous suggère,
au point où nous en sommes, la référence à ce que j’ai appelé le modèle animal,
aptitude de chacun d’un côté à valoir pour tous les autres de l’autre. Vous voyez
donc que l’énoncé se promulgue selon la forme, la forme sémantique significative
de l’Universelle. À remplacer, dans ce que j’ai dit chacun par quiconque ou par
n’importe qui – n’importe qui d’un de ces côtés – nous serions tout à fait dans
l’ordre de ce que suggère ce qui s’appellerait – reconnaissez dans ce conditionnel
quelque chose à quoi fait écho mon Discours qui ne serait pas du semblant – eh
bien, à remplacer chacun par quiconque, vous seriez bien dans cette indétermina-
tion de ce qu’il est choisi dans chaque tous pour répondre à tous les autres.

Le « chacun » que j’ai employé d’abord a tout de même cet effet de vous rap-
peler qu’après tout, si j’ose dire, le rapport effectif n’est pas sans évoquer l’ho-
rizon du un à un, du à chacun sa chacune. Ceci, correspondance biunivoque,
fait écho à ce que nous savons qu’il est essentiel à présentifier le nombre.
Remarquons ceci, c’est que nous ne pouvons dès l’abord éliminer l’existence de
ces deux dimensions et qu’on peut même dire que le modèle animal est juste-
ment ce qui suggère le fantasme animique. Si nous n’avions pas ce modèle ani-
mal, même si le choix est de rencontre, l’accouplement biunivoque est ce qui
nous en apparaît, à savoir qu’il y a deux animaux qui copulent ensemble, eh
bien, nous n’aurions pas cette dimension essentielle qui est très précisément que
la rencontre est unique. Ce n’est pas par hasard si je dis que c’est de là, de là seu-
lement, que se fomente le modèle animique, appelons ça la rencontre d’âme à
âme. Celui qui sait la condition de l’être parlant n’a en tout cas pas à s’étonner
que la rencontre à partir de ce fondement, sera justement à répéter en tant
qu’unique. Il n’y a là besoin de faire entrer en jeu aucune dimension de vertu.
C’est la nécessité même de ce qui, chez l’être parlant se produit d’unique, c’est
qu’il se répète. C’est bien en quoi ce n’est que du modèle animal que se soutient
et se fomente le fantasme que j’ai appelé animique, c’est-à-dire que c’est un fan-
tasme qui est là pour dire, le langage n’existe pas, ce qui n’est évidemment pas
sans intérêt dans le champ analytique.

Ce qui nous donne l’illusion du rapport sexuel chez l’être parlant, c’est tout
ce qui matérialise l’Universel dans un comportement qui est effectivement de
troupe dans les rapports entre les sexes. J’ai déjà souligné que dans la quête ou
la chasse, comme vous voudrez, sexuelle, les garçons s’encouragent et que, pour
les filles, elles s’aiment à se relever [?] tant cela les avantage. C’est une remarque
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éthologique que j’ai faite, quant à moi, mais qui ne tranche rien, car il suffit de
réfléchir pour y voir un virage assez équivoque pour qu’il ne puisse pas se sou-
tenir longtemps. Pour être ici plus insistant et m’en tenir au niveau de l’expé-
rience la plus rase, je veux dire à ras de terre, l’expérience analytique, je vous
rappellerai que l’imaginaire qui est ce que nous reconstituons dans le modèle
animal – que nous reconstituons à notre idée, bien sûr, car il est clair que nous
ne pouvons le reconstruire que par l’observation – mais l’imaginaire, par contre,
nous en avons une expérience, une expérience qui n’est pas aisée, mais que la
psychanalyse nous a permis d’étendre et, pour dire les choses crûment, il ne me
sera pas difficile de me faire entendre que, [que] si j’avance – je vais appeler ça
crûment tout de suite, c’est cruel qu’il faut dire – eh bien, mon Dieu, qu’en toute
rencontre sexuelle, s’il y a quelque chose que la psychanalyse permet d’avancer,
c’est bien je ne sais quel profil d’autre présence pour lequel le terme vulgaire de
partouze n’est pas absolument exclu. Cette référence en elle-même n’a rien de
décisif, puisqu’après tout on pourrait prendre l’air sérieux et dire que c’est jus-
tement là le stigmate de l’anomalie, comme si la norme mâle – en deux mots –
était situable quelque part. Il est certain qu’à avancer ce terme, celui que je viens
d’épingler de ce nom vulgaire, je n’ai certainement pas cherché à faire vibrer
chez vous la lyre érotique et que si simplement ça a une petite valeur d’éveil, que
ça vous donne au moins cette dimension, non pas celle qui peut ici faire écho
d’Éros, mais simplement la dimension pure du réveil. Je ne suis certes pas là
pour vous amuser dans cette corde !

Tâchons maintenant de frayer ce qu’il en est de la parenté de l’Universel avec
notre affaire, à savoir l’énoncé par quoi les objets devraient se répartir en deux
tous d’équivalence opposée. Je viens de vous faire sentir qu’il n’y a nullement
lieu d’exiger l’équinuméricité des individus et j’ajouterai que j’ai cru soutenir ce
que j’avais à avancer simplement de la biunivocité de l’accouplement. Ce sont
ce qui serait, si c’était possible, deux Universels définis donc par le seul établis-
sement de la possibilité d’un rapport de l’un à l’autre ou de l’autre à l’un. Le dit
rapport n’a absolument rien à faire avec ce qu’on appelle couramment des rap-
ports sexuels. On a des tas de rapports à ces rapports. Et, sur ces rapports, on a
aussi quelques petits rapports ; ça occupe notre vie terrestre… Au niveau où je
le place, il s’agit de fonder ce rapport dans des Universels. Comment l’Universel
Homme se rapporte à l’Universel Femme? C’est là la question qui s’impose à
nous du fait que le langage très précisément exige que ce soit par là qu’il soit
fondé. S’il n’y avait pas de langage, eh bien, il n’y aurait pas non plus de ques-
tion. Nous n’aurions pas à faire entrer en jeu l’Universel.
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Ce rapport, pour préciser, rendre l’Autre absolument étranger à ce qui pour-
rait être ici purement et simplement secondant, est ce qui peut-être, ce soir, me
forcera d’accentuer le À dont je marque cet Autre comme vide, de quelque
chose de supplémentaire, un H, le Hautre qui ne serait pas une si mauvaise
manière de faire entendre la dimension de Hun qui peut ici entrer en jeu, soit
de nous apercevoir que, par exemple, tout ce que nous avons d’élucubrations
philosophiques n’était pas par hasard sorti d’un nommé Socrate manifestement
hystérique, je veux dire cliniquement. Enfin, nous avons le rapport de ses mani-
festations d’ordre cataleptique. Le nommé Socrate, s’il a pu soutenir un discours
dont il n’est pas pour rien qu’il est à l’origine du discours de la Science, c’est très
précisément pour avoir fait venir, comme je le définis, à la place du semblant, le
sujet. Et ceci, il l’a pu très précisément en raison de cette dimension qui, pour
lui, présentifiait le Hautre comme tel, à savoir cette haine de sa femme, pour
l’appeler par son nom, cette personne, c’était sa femme au point qu’elle s’af-
femmait à tel point que, lui, il a fallu au moment de sa mort qu’il la prie poli-
ment de se retirer pour laisser à ladite, ladite mort, toute sa signification
politique. C’est simplement une dimension d’indication concernant le point où
gît la question que nous sommes en train de soulever.

J’ai dit que, si nous pouvons dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel, ce n’est
assurément pas en toute innocence, c’est parce que l’expérience, à savoir un
mode de discours qui n’est point absolument celui de l’hystérique, mais celui
que j’ai inscrit sous une répartition quadripodique comme étant le discours
analytique et que ce qui ressort de ce discours, c’est la dimension jamais jus-
qu’à présent évoquée de la fonction phallique, c’est à savoir que ce quelque
chose par quoi ce n’est pas du rapport sexuel que se caractérise au moins l’un
des deux termes et très précisément celui auquel s’attache ici ce mot, l’Hun,
non pas que sa position d’Hun serait réductible à ce quelque chose qu’on
appelle du terme mâle, soit, dans la terminologie chinoise, l’essence du Yang,
c’est très précisément au contraire en raison de ce qui après tout d’être rappelé
pour accentuer le sens, le sens voilé parce qu’il nous vient de loin, du terme
d’organe, c’est justement ce qui n’est organe, pour accentuer les choses, que
comme un ustensile. C’est autour de l’ustensile que l’expérience analytique
nous incite à voir tourner tout ce qui s’énonce du rapport sexuel. Ceci est une
nouveauté, je veux dire, répond à l’émergence d’un discours qui assurément
n’était jamais venu encore au jour, et qui ne saurait se concevoir sans la préa-
lable émergence du discours de la Science en tant qu’il est insertion du langage
sur le réel mathématique.
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J’ai dit que ce qui stigmatise ce rapport d’être dans le langage profondément
subverti est très précisément ceci qu’il n’y a plus moyen, comme ça s’est fait
pourtant, mais dans une dimension qui me paraît être de mirage, qu’il ne peut
plus s’écrire en termes d’essence mâle et femelle. Que c’est de ne pouvoir s’écrire,
qu’est-ce que ça veut dire, puisque, après tout, ça s’est déjà écrit? Si je repousse
cette ancienne écriture au nom du discours analytique, vous pourriez m’objec-
ter une objection bien plus valable, que je l’écris, moi aussi, puisqu’aussi bien –
c’est ce que je viens de remontrer une fois de plus au tableau – c’est quelque chose
qui prétend supporter d’une écriture quoi? Le réseau de l’affaire sexuelle.

Néanmoins cette écriture ne s’autorise, ne prend sa forme que d’une écriture
très spécifiée, à savoir ce qu’a permis d’introduire dans la logique l’irruption
précisément de ce qu’on me demandait tout à l’heure, à savoir une topologie
mathématique. Ce n’est qu’à partir de l’existence de la formulation de cette
topologie que nous avons pu, de toute proposition, imaginer que nous fassions
fonction propositionnelle, c’est-à-dire quelque chose qui se spécifie de la place
vide qu’on y laisse et en fonction de laquelle se détermine l’argument.

Ici, je veux vous faire remarquer que, très précisément, ce que j’emprunte, à
l’occasion, à l’inscription mathématique, en tant qu’elle se substitue aux pre-
mières formes, je ne dis pas formalisations, aux formes ébauchées par Aristote
dans un style logistique, que donc cette inscription sous le terme fonction argu-
ment pourra, semble-t-il, nous offrir un terme aisé à spécifier l’opposition
sexuelle. Qu’y faudrait-il ? Il y suffirait que les fonctions respectives du mâle et
de la femelle se distinguassent très précisément comme le Ying et le Yang. C’est
très précisément de ce que la fonction est unique, qu’il s’agit toujours de F de
x, que s’engendre, comme vous le savez – comme il n’est pas possible, du seul
fait que vous soyez ici, que vous n’en ayez pas au moins une petite idée – que
s’engendre la difficulté et la complication.

F de x affirme qu’il est vrai – c’est le sens qu’a le terme de fonction – qu’il est
vrai que ce qui se rapporte à l’exercice, au registre de l’acte sexuel, relève de la fonc-
tion phallique. C’est très précisément en tant qu’il s’agit de fonction phallique, de
quelque côté que nous regardions, je veux dire d’un côté ou de l’autre, que quelque
chose nous sollicite de demander alors en quoi les deux partenaires diffèrent et
c’est très précisément ce qu’inscrivent les formules que j’ai mises au tableau.
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S’il s’avère que, du fait de dominer également les deux partenaires, la fonc-
tion phallique ne les fait pas différents, il n’en reste pas moins que c’est d’abord
ailleurs que nous devons chercher la différence. Et c’est en quoi ces formules,
celles inscrites au tableau méritent d’être interrogées sur les deux versants, le
versant de gauche s’opposant au versant de droite, le niveau supérieur s’oppo-
sant au niveau inférieur, qu’est-ce que cela veut dire? Ce que ça veut dire mérite
d’être ausculté, si je puis dire, c’est à savoir d’être interrogé, je dirai d’abord sur
ce en quoi elles peuvent faire montre d’un certain abus.

Il est clair que ce n’est pas parce que j’ai usé d’une formulation faite de l’ir-
ruption des mathématiques dans la logique, que je m’en sers tout à fait de la
même façon. Et mes premières remarques vont consister à montrer qu’en effet
la façon dont j’en use est telle qu’elle n’est aucunement traduisible en termes de
logique des propositions. Je veux dire que le mode sous lequel la variable, ce
qu’on appelle la variable, à savoir ce qui fait place à l’argument, est quelque
chose qui est ici tout à fait spécifié par la forme quadruple sous laquelle le rela-
tion de l’argument à la fonction est posée.

Pour simplement introduire ce dont il s’agit, je vous rappellerai qu’en
logique des propositions, nous avons, de premier plan – il y en a d’autres – les
quatre relations fondamentales qui en quelque sorte sont le fondement de la
logique des propositions, qui sont respectivement la négation, la conjonction,
la disjonction et l’implication. Il y en a d’autres, mais ce sont les premières et
toutes les autres s’y ramènent. J’avance que la façon dont se trouvent écrites nos
positions d’argument et de fonction est telle que la relation dite de négation par
quoi ce qui est posé comme vérité ne saurait se nier que par le mot faux, eh bien,
très précisément ceci ici est insoutenable. Car vous pouvez voir qu’au niveau,
quel qu’il soit, je veux dire le niveau inférieur et le niveau supérieur, l’énoncé de
la fonction, à savoir qu’elle est phallique, l’énoncé de la fonction est posé, soit
comme une vérité, soit précisément comme à écarter, puisqu’après tout la vraie
vérité, ça serait justement ce qui ne s’écrit pas, ce qui ici ne peut s’écrire que sous
la forme qui conteste la fonction phallique, à savoir : « Il n’est pas vrai que la
fonction phallique soit ce qui fonde le rapport sexuel » et dans les deux cas, à
ces deux niveaux qui sont comme tels indépendants, dont il ne s’agit pas du tout
de faire de l’un la négation de l’autre, mais au contraire de l’un l’obstacle à
l’autre, par contre, ce que vous voyez se répartir, c’est justement un Il existe et
un Il n’existe pas, c’est un Tout d’un côté, Tout x, à savoir le domaine de ce qui
est là, ce qui se définit par la fonction phallique, et la différence de la position
de l’argument dans la fonction phallique, c’est très précisément que ce n’est Pas
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toute femme qui s’y inscrit, vous voyez bien que, loin que l’un s’oppose à l’autre
comme sa négation, c’est tout au contraire de leur subsistance, ici très précisé-
ment comme niée, qu’il y a un x qui peut se soutenir dans cet au-delà de la fonc-
tion phallique, et de l’autre côté, il n’y en a pas pour la simple raison qu’une
femme ne saurait être châtrée pour les meilleures raisons. C’est un certain
niveau, c’est le niveau de ce qui justement nous est barré dans le rapport sexuel,
tandis qu’au niveau de la fonction phallique, c’est très précisément en ce qu’au
Tout s’oppose le Pas toute qu’il y a chance d’une répartition de gauche à droite
de ce qui se fondera comme mâle et comme femelle. Loin donc que la relation
de négation nous force à choisir, c’est au contraire en tant que, loin d’avoir à
choisir, nous avons à répartir, que les deux côtés s’opposent légitimement l’un
à l’autre.

J’ai parlé, après la négation, de la conjonction. La conjonction, je n’aurai
besoin, pour lui régler son compte dans l’occasion, que de faire la remarque, la
remarque dont j’espère qu’il y a ici assez de gens qui auront vaguement brou-
tillé un livre de logique pour que je n’aie pas besoin d’insister, c’est à savoir que
la conjonction est fondée très précisément sur ceci qu’elle ne prend valeur que
du fait que deux propositions peuvent être toutes deux vraies. C’est justement
ce que d’aucune façon ne nous permet ce qui est inscrit au tableau, puisque vous
voyez bien que, de droite à gauche, il n’y a aucune identité et que très précisé-
ment là où il s’agit de ce qui est posé comme vrai, à savoir Φ de x, c’est juste-
ment à ce niveau que les Universels ne peuvent se conjoindre, l’Universel du
côté gauche ne s’opposant de l’autre côté, du côté droit, qu’au fait qu’il n’y a
pas d’Universel articulable, c’est à savoir que la femme au regard de la fonction
phallique ne se situe que de pas toute y être sujette. L’étrange est que pour autant
la disjonction ne tient pas plus, si vous vous rappelez que la disjonction ne prend
valeur que du fait que deux propositions ne peuvent être, c’est impossible
qu’elles soient fausses en même temps. C’est assurément la relation, dirons-
nous la plus forte ou la plus faible, c’est assurément la plus forte en ceci que c’est
elle qui est la plus dure à cuire, puisqu’il faut un minimum pour qu’il y ait dis-
jonction, que la disjonction rend valable qu’une proposition soit vraie, l’autre
fausse, que bien sûr toutes les deux soient vraies, ceci s’ajoutant à ce que j’ai
appelé l’une vraie, l’autre fausse – c’est peut-être l’une fausse, l’autre vraie – il
y a donc au moins trois cas combinatoires où la disjonction se soutient, la seule
chose qu’elle ne puisse pas admettre, c’est que toutes les deux soient fausses.

Or, nous avons ici deux fonctions qui sont posées comme n’étant pas – je
vous l’ai dit tout à l’heure – la vraie vérité, à savoir celles qui sont en haut, nous

— 80 —

Le Savoir du psychanalyste



semblons ici tenir quelque chose qui donne l’espoir, à savoir qu’à tout le moins
nous aurions articulé une véritable disjonction. Or, remarquez ce qui est écrit
qui est quelque chose que j’aurai l’occasion d’articuler d’une façon qui le fasse
vivre, c’est qu’il n’y a très précisément d’un côté que ce Φ de x avec le signe de
la négation au-dessus, à savoir que c’est en tant que la fonction phallique ne
fonctionne pas qu’il y a chance de rapport sexuel, que nous avons posé qu’il faut
qu’il existe un x pour cela. Or de l’autre côté, qu’avons nous? Qu’il n’en existe
pas d’autre, de sorte qu’on peut dire que le sort de ce qui serait un mode sous
lequel se soutiendrait la différenciation du mâle et de la femelle, de l’homme et
de la femme, chez l’être parlant, cette chance que nous avons qu’il y ait ceci, c’est
que, si à un niveau il y a discorde, et nous verrons ce que tout à l’heure j’entends
dire par là, je veux dire au niveau des Universels qui ne se soutiennent pas du
fait de l’inconsistance d’un d’entre eux, que se passe-t-il là où nous écartons la
fonction elle même, c’est que, si d’un côté il est supposé qu’il existe un x qui
satisfasse à F de x nié, F x, de l’autre nous avons l’expresse formulation qu’au-
cun x, ce que j’ai illustré de dire que la femme, pour les meilleures raisons, ne
saurait être châtrée, mais il n’y a justement que l’énoncé aucun x, c’est-à-dire
qu’au niveau où la disjonction aurait chance de se produire, nous ne trouvons
d’un côté que Un – ou tout au moins ce que j’ai avancé de l’au-moins-un – et de
l’autre très précisément la non-existence, c’est-à-dire le rapport de Un à Zéro.

Très précisément, au niveau où le rapport sexuel aurait chance, non pas du
tout d’être réalisé, mais simplement d’être espéré au-delà de l’abolition par
l’écart de la fonction phallique, nous ne trouvons plus comme présence, oserais-je
dire, que l’un des deux sexes. C’est très précisément ceci qui est évidemment ce
qu’il nous faut rapprocher de l’expérience telle que vous êtes habitués à la voir
s’énoncer sous cette forme que la femme suscite de ce que l’universel pour elle
ne fasse surgir que la fonction phallique, où elle participe, comme vous le savez
– ceci est l’expérience, hélas, trop quotidienne pour ne pas voiler la structure –
mais elle n’y participe qu’à la vouloir, soit ravir à l’homme, soit, mon Dieu,
qu’elle lui en impose le service, pour le cas …. ou pire, c’est le cas de le dire,
qu’elle le lui rendrait. Mais très précisément ceci ne l’universalise pas, ne serait-
ce que de ceci qui est cette racine du pas toute, qu’elle recèle une autre jouis-
sance que la jouissance phallique, la jouissance dite proprement féminine qui
n’en dépend nullement.

Si la femme n’est pas toute, c’est que sa jouissance, elle, est duelle et c’est bien
ce qu’a révélé Tirésias quand il est revenu d’avoir été, par la grâce de Zeus,
Thérèse pour un temps, avec naturellement la conséquence que l’on sait et qui
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était là enfin comme étalée, si je puis dire, visible – c’est le cas de le dire – pour
Œdipe, pour lui montrer ce qui l’attendait comme d’avoir existé, justement lui,
comme homme de cette possession suprême qui résultait de la duperie où sa
partenaire le maintenait de la véritable nature de ce qu’elle offrait à sa jouissance
ou bien – disons-le autrement – faute que sa partenaire lui demandât de refuser
ce qu’elle lui offrait, ceci évidemment manifestant, mais au niveau du mythe,
ceci que, pour exister comme homme à un niveau qui échappe à la fonction
phallique, il n’avait d’autre femme que celle-là qui pour lui n’aurait justement
pas dû exister.

Voilà. Pourquoi ce n’aurait pas dû, pourquoi la théorie de l’inceste, ça ren-
drait nécessaire enfin que je m’engage sur cette voie des Noms du Père où très
précisément j’ai dit que je ne m’engagerait plus jamais. C’est comme ça, parce
qu’il s’est trouvé que j’ai relu, parce que quelqu’un m’en a prié, cette première
conférence de l’année 1963 – vous vous souvenez – à Sainte-Anne, c’est bien
pour ça que j’y suis revenu, j’ai relu ça, ça se relit, ça se lit, ça a même une cer-
taine dignité, de sorte que je la publierai si je publie encore, ce qui ne dépend
pas de moi ! Il faudrait que d’autres publient un peu avec moi, ça m’encourage-
rait. Si je le publie, on verra avec quel soin j’ai repéré alors – mais je l’ai déjà dit
depuis cinq ans sur un certain nombre de registres, la métaphore paternelle
notamment, le nom propre, il y avait tout ce qu’il fallait pour que, avec la Bible,
on donne un sens à cette élucubration mythique de mes dires. Mais je ne le ferai
plus jamais. Je ne le ferai plus jamais parce qu’après tout je peux me contenter
de formuler les choses au niveau de la structure logique qui, après tout, a bien
ses droits…

Ce que je veux vous dire, c’est que cet ∃ de x barré, ∃x, à savoir qu’il n’existe
pas rien d’autre qui, à un certain niveau, celui où il y aurait chance qu’il y ait le
rapport sexuel, que cet ετεροζ en tant qu’absent, ce n’est pas du tout forcément
le privilège du sexe féminin, c’est simplement l’indication de ce qui est dans mon
graphe – je dis ça parce que ça a eu son petit sort – de ce que j’inscris du signi-
fiant de A/, ça veut dire l’Autre, d’où qu’on le prenne, l’Autre est absent, à par-
tir du moment où il s’agit du rapport sexuel.

Naturellement au niveau de ce qui fonctionne, c’est-à-dire la fonction phal-
lique, il y a simplement cette discorde que je viens de rappeler, à savoir que,
d’un côté et de l’autre, là, pour le coup, on n’est pas dans la même position, à
savoir que d’un côté on a l’Universel fondé sur un rapport nécessaire à la fonc-
tion phallique et de l’autre côté un rapport contingent parce que la femme n’est
pas-toute.
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Je souligne donc qu’au niveau supérieur le rapport fondé sur la disparition,
l’évanouissement de l’existence de l’un des partenaires qui laisse la place vide à
l’inscription de la parole, n’est pas à ce niveau-là le privilège d’aucun côté.
Seulement pour qu’il y ait fondement du sexe, comme on dit, il faut qu’ils soient
deux. Zéro et Un, assurément ça fait deux, ça fait deux sur le plan symbolique,
à savoir pour autant que nous accordions que l’existence s’enracine dans le sym-
bole. C’est ce qui définit l’être parlant.

Assurément il est quelque chose, peut-être bien, qu’est-ce qui n’est pas ce
qu’il est ? Seulement cet être, il est absolument insaisissable. Et il est d’autant
plus insaisissable qu’il est forcé, pour se supporter, de passer par le symbole. Il
est clair qu’un être quand il en vient à n’être [naître] que du symbole, est juste-
ment cet être sans être, auquel, du seul fait que vous parliez, vous participez
tous ; mais par contre il est bien certain que ce qui se supporte, c’est l’existence,
et pour autant qu’exister ce n’est pas être, c’est-à-dire que c’est dépendre de
l’autre. Vous êtes bien là, tous par quelque côté, à exister, mais pour ce qui est
de votre être, vous n’êtes pas tellement tranquilles ! Autrement vous ne vien-
driez pas en chercher l’assurance dans tant d’efforts psychanalytiques.

C’est évidemment là quelque chose qui est tout à fait originel dans la pre-
mière émergence de la logique. Dans la première émergence de la logique, il y a
quelque chose qui est tout à fait frappant, c’est la difficulté, la difficulté et le flot-
tement qu’Aristote manifeste à propos du statut de la proposition particulière.
Ce sont des difficultés qui ont été soulignées ailleurs, que je n’ai pas décou-
vertes, et pour ceux qui voudront s’y reporter, je leur conseille le cahier
numéro 10 des Cahiers pour l’analyse où un premier article d’un nommé
Jacques Brunschwig [«La proposition particulière et les preuves de non-
concluance chez Aristote»]est là-dessus excellent. Ils y verront parfaitement
pointée la difficulté qu’Aristote a avec la Particulière. C’est qu’assurément il
perçoit que l’existence d’aucune façon ne saurait s’établir que hors
l’Universelle, c’est bien en quoi il situe l’existence au niveau de la Particulière,
laquelle Particulière n’est nullement suffisante pour la soutenir, encore qu’il en
donne l’illusion grâce à l’emploi du mot quelque.

Il est clair qu’au contraire, ce qui résulte de la formalisation dite des quan-
teurs – dite des quanteurs en raison d’une trace laissée dans l’histoire philoso-
phique, par le fait qu’un nommé Apulée qui était un romancier pas de très bon
goût et un mystique certainement effréné et qui s’appelait Apulée, je vous l’ai
dit, il a fait L’Âne d’or – c’est cet Apulée qui, un jour, a introduit que dans
Aristote ce qui concernait le plus et le quelque était de l’ordre de la quantité. Ce
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n’est rien de tel, c’est au contraire simplement deux modes différents de ce que
je pourrais appeler, si vous me passez ça qui est un peu improvisé, l’incarnation
du symbole, à savoir que le passage dans la vie courante, qu’il y ait des tous et
des quelques dans toutes les langues, c’est bien là ce qui assurément nous force
à poser que le langage doit tout de même avoir une racine commune et que,
comme les langues sont très profondément différentes dans leur structure, il
faut bien que ce soit par rapport à quelque chose qui n’est pas le langage.

Bien sûr, on comprend ici que les gens glissent et que, sous prétexte que ce
qu’on pressent être cet au-delà du langage ne peut être que mathématique, on
s’imagine, parce que c’est le nombre, qu’il s’agit de la quantité. Mais, peut-être
justement, mais peut-être justement n’est-ce pas à proprement parler le nombre
dans toute sa réalité auquel le langage donne accès, mais seulement d’être
capable d’accrocher le Zéro et le Un. Ce serait par là que se serait faite l’entrée
de ce réel, ce réel seul à pouvoir être l’au-delà du langage, à savoir le seul
domaine où peut se formuler une impossibilité symbolique.

Ce fait que, du rapport, lui accessible au langage, accessible au langage s’il est
fondé très justement du non-rapport sexuel, qu’il ne puisse donc affronter le
Zéro et le Un, ceci trouverait, assurerait aisément son reflet dans l’élaboration
par Frege de sa genèse logique des nombres.

Je vous ai dit, indiqué tout au moins, ce qui fait difficulté dans cette genèse
logique, à savoir justement la béance, que je vous ai soulignée du triangle mathé-
matique, entre ce Zéro et ce Un, béance que redouble leur opposition d’affron-
tement. Que déjà ce qui peut intervenir ne soit là que du fait que ce soit là
l’essence du premier couple, que ce ne puisse être qu’un troisième et que la
béance comme telle soit toujours laissée du deux, c’est là quelque chose d’es-
sentiel à rappeler en raison de quelque chose de bien plus dangereux à laisser
subsister dans l’analyse que les aventures mythiques d’Œdipe, qui sont en elles
mêmes sans aucun inconvénient, pour autant qu’elles structurent admirable-
ment la nécessité qu’il y ait quelque part au moins Un qui transcende ce qu’il
en est de la prise de la fonction phallique. Le mythe du Père primitif ne veut rien
dire d’autre. Ceci y est très suffisamment exprimé pour que nous puissions en
faire aisément usage, outre que nous le trouvons confirmé par la structuration
logique qui est celle que je vous rappelle de ce qui est inscrit au tableau.

Par contre, assurément rien de plus dangereux que les confusions sur ce qu’il
en est de l’Un. L’Un, comme vous le savez, est fréquemment évoqué par Freud
comme signifiant ce qu’il en est d’une essence de l’Éros qui serait faite justement
de la fusion, à savoir que la libido serait de cette sorte d’essence qui, des deux,
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tendrait à faire Un et qui, mon Dieu, selon un vieux mythe qui assurément n’est
pas du tout de bonne mystique, serait ce à quoi tendrait une des tensions fon-
damentales du monde, à savoir de ne faire qu’un, ce mythe qui est véritablement
quelque chose qui ne peut fonctionner qu’à un horizon de délire et qui n’a à
proprement parler rien à faire avec quoi que ce soit que nous rencontrions dans
l’expérience. S’il y a quelque chose qui est bien patent dans les rapports entre
les sexes et que l’analyse, non seulement articule, mais est faite pour faire jouer
dans tous les sens, et s’il y a bien quelque chose qui, dans le rapport, fait diffi-
culté, c’est très précisément les rapports entre les femmes et les hommes et que
rien ne saurait y ressembler à je ne sais quoi de spontané, hors précisément cet
horizon dont je parlai tout à l’heure comme étant à la limite fondé sur je ne sais
quel mythe animal et que d’aucune façon l’Éros soit une tendance à l’Un. Bien
loin de là !

C’est dans cette mesure, c’est dans cette fonction que toute articulation pré-
cise de ce qu’il en est des deux niveaux, de ce où ce n’est que dans la discorde que
se fonde l’opposition entre les sexes en tant qu’ils ne pourraient d’aucune façon
s’instituer d’un Universel, qu’au niveau de l’existence, au contraire, c’est très pré-
cisément dans une opposition qui consiste, dans l’annulation, le vidage d’une des
fonctions comme étant celle de l’autre, que recèle la possibilité de l’articulation
du langage, c’est cela qui me paraît essentiellement à mettre en évidence.

Observez que tout à l’heure, vous ayant parlé successivement de la négation,
de la conjonction et de la disjonction, je n’ai pas poussé jusqu’au bout de ce qu’il
en était de l’implication. Il est clair qu’ici encore l’implication, elle, ne saurait
fonctionner qu’entre les deux niveaux, celui de la fonction phallique et celui qui
l’écarte. Or, rien de ce qui est disjonction, au niveau inférieur, au niveau de l’in-
suffisance de la spécification universelle, rien n’implique pour autant, rien
n’exige que ce soit si et si seulement, la syncope d’existence qui se produit au
niveau supérieur, effectivement se produise, que la discorde du niveau inférieur
soit exigible, et très précisément réciproquement.

Par contre, ce que nous voyons, c’est, une fois de plus, fonctionner d’une
façon, mais distincte, mais séparée, la relation du niveau supérieur au niveau
inférieur. L’exigence qu’il existe au-moins-un-homme, qui est celle qui paraît
émise au niveau de ce féminin qui se spécifie d’être un pas-toute, d’une dualité,
le seul point où la dualité a chance d’être représentée, il n’y a là qu’un réquisit,
si je puis dire, gratuit. Cet au-moins-un, rien ne l’impose, sinon la chance unique
– encore faut-il qu’elle soit jouée – de ce que quelque chose fonctionne sur
l’autre versant, mais comme un point idéal, comme possibilité pour tous les

— 85 —

3 mars 1972



hommes d’y atteindre, par quoi? Par identification. Il n’y a là qu’une nécessité
logique qui ne s’impose qu’au niveau du pari.

Mais observez par contre ce qu’il en résulte concernant l’Universelle barrée
– et c’est en quoi cet au-moins-un dont se supporte le Nom du Père, le nom du
Père mythique, est indispensable – c’est ici que j’avance un aperçu qui est celui
qui manque à la fonction, à la notion de l’espèce ou de la classe. C’est en ce sens
que ce n’est pas par hasard que toute cette dialectique dans les formes aristoté-
liciennes a été manquée.

Où fonctionne enfin cet ∃x, cet il en existe au-moins-un qui ne soit pas serf de
la fonction phallique? Ce n’est que d’un réquisit, je dirais du type désespéré du
point de vue de quelque chose qui même ne se supporte pas d’une définition uni-
verselle. Mais par contre observez qu’au regard de l’Universelle marquée  ∀x.Φx,
tout mâle est serf de la fonction phallique. Cet au-moins-un comme fonctionnant
d’y échapper, qu’est-ce à dire? Je dirai que c’est l’exception. C’est bien la fois où
ce que dit, sans savoir ce qu’il dit, le proverbe que « l’exception confirme la règle »,
se trouve pour nous supportée. Il est singulier que ce ne soit qu’avec le discours
analytique que ceci, qu’un Universel puisse trouver, dans l’existence de l’excep-
tion, son fondement véritable, ce qui fait qu’assurément nous pouvons en tout cas
distinguer l’Universel ainsi fondé de tout usage rendu commun par la tradition
philosophique dudit Universel. Mais il est une chose singulière que je retrouve
par voie d’enquête, et parce que, d’une formation ancienne, je n’ignore pas tout à
fait le chinois, j’ai demandé à un de mes chers amis de me rappeler ce qu’évi-
demment je n’ai gardé plus ou moins que comme trace et qu’il a fallu que je me
fasse confirmer par quelqu’un dont c’est la langue maternelle, il est assurément
très étrange que, dans le chinois, la dénomination du tout homme si je puis
m’exprimer ainsi, qu’il s’agisse de l’articulation de Dou, que je ne vous écris pas
au tableau parce que je suis fatigué, ou de l’articulation plus ancienne qui se dit
Jia enfin, si ça vous amuse, je vais quand même vous l’écrire.

Est-ce que vous vous imaginez qu’on peut dire par exemple : « Tous les
hommes bouffent », eh bien, ça se dit : … [?]

Meî insiste sur le fait qu’il est bien là, et si vous en doutiez, la numérale Go
vous montre bien qu’on les compte. Mais ça ne les fait pas « tous », on ajoute
donc [?], ce qui veut dire sans exception.
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Je pourrais vous citer, bien sûr, d’autres choses, je peux vous dire que Tous
les soldats ont péri, ils sont tous morts, en chinois, ça se dit : Soldats sans excep-
tion caput.

Le tout que nous voyons pour nous s’étaler de l’intérieur et ne trouver sa
limite que dans l’inclusion, est pris dans des ensembles de plus en plus vastes.
Dans la langue chinoise, on ne dit jamais [?] ni [?] qu’en pensant la totalité dont
il s’agit comme contenu.

Vous me direz sans exception… mais, bien sûr, ce que, nous, nous découvrons
dans ce que je vous articule comme relation ici de l’existence unique par rapport
au statut de l’universel, prend la figure d’une exception. Mais aussi bien n’est-
ce, cette idée-là, que le corrélât de ce que j’ai appelé tout à l’heure « le vide de
l’autre ».

Ce en quoi nous avons progressé dans la logique des classes, c’est que nous
avons créé la logique des ensembles. La différence entre la classe et l’ensemble,
c’est que, quand la classe se vide, il n’y a plus de classe, mais que, quand l’en-
semble se vide, il y a encore cet élément de l’ensemble vide. C’est bien en quoi,
une fois de plus, la mathématique fait faire un progrès à la logique.

Et c’est ici que nous pourrons puisque nous continuons à nous entretenir, mais
que ça va finir bientôt, je vous l’assure, c’est de voir alors là où reprendre l’unila-
téralité de la fonction existentielle pour ce qui est de l’autre, de l’autre partenaire
en tant qu’il est sans exception. Ce sans exception, qu’indique la non-existence de
x dans la partie droite du tableau, à savoir qu’il n’y a pas d’exception et que c’est
là quelque chose qui n’a plus ici de parallélisme, de symétrie avec l’exigence que
j’ai appelée tout à l’heure désespéré de l’au-moins-un, c’est une exigence autre et
qui repose sur ceci, c’est qu’en fin de compte l’universel masculin peut prendre
son assiette dans l’assurance qu’il n’existe pas de femme qui ait à être châtrée, et
ceci pour des raisons qui lui paraissent évidentes. Seulement ceci n’a en fait –
vous le savez – pas plus de portée pour la raison que c’est une assurance tout à
fait gratuite, à savoir que ce que j’ai rappelé tout à l’heure du comportement de
la femme montre assez que sa relation à la fonction phallique est tout à fait
active. Seulement là, comme tout à l’heure, si la supposition fondée sur, en
quelque sorte, l’assurance qu’il s’agit bien d’un impossible, ce qui est le comble
du réel, ceci n’ébranle pas pour autant la fragilité, si je puis dire, de la conjec-
ture parce qu’en tout cas la femme n’en est pas plus assurée dans son essence
universelle, pour la simple raison de ceci, c’est que le contraire de la limite, à
savoir qu’il n’y en ait pas, qu’ici il n’y ait pas d’exception, le fait qu’il n’y ait pas
d’exception, n’assure pas plus l’universel déjà si mal établi en raison de ceci qu’il

— 87 —

3 mars 1972



est discordant, n’assure pas plus l’universel de la femme. Le sans exception, bien
loin de donner à quelque tout une consistance, naturellement en donne encore
moins à ce qui se définit comme pas-tout, comme essentiellement duel.

Voilà ! Je souhaite que ceci vous reste comme cheville nécessaire à ce que nous
pourrons tenter ultérieurement comme grimpette, si assurément nous sommes
portés sur la voie où doit sévèrement s’interroger l’irruption de cette chose la
plus étrange, à savoir la fonction de l’Un. On se demande bien des choses sur
ce qu’il en est de la mentalité animale qui ne nous sert après tout ici que de réfé-
rence en miroir, un miroir devant lequel, comme devant tous les miroirs, on
dénie purement et simplement.

Il y a quelque chose qu’on pourrait se demander, pour l’animal, y a-t-il de
l’Un?

Le côté exorbitant de l’émergence de cet Un, c’est ce que nous serons ame-
nés ailleurs à tenter de frayer et c’est bien pour ça que, depuis longtemps, je vous
ai invités à relire, avant que je l’aborde, le Parménide de Platon.
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C’est un drôle d’emploi du temps, mais enfin pourquoi pas? pendant le
week-end, il m’arrive de vous écrire. C’est une façon de parler. J’écris parce que
je sais que dans la semaine on se verra. Enfin le week-end dernier, je vous ai écrit.
Naturellement, dans l’intervalle, j’ai eu tout à fait le temps d’oublier cette écri-
ture et je viens de la relire pendant le dîner hâtif que je fais pour être là à l’heure.

Je vais commencer par là. Naturellement, c’est un peu difficile, mais peut-
être que vous prendrez des notes. Puis après ça, je dirai les choses que j’ai pen-
sées depuis, en pensant plus réellement à vous. J’avais écrit ceci que, bien sûr, je
ne livrerai jamais à la poubellication – je ne vois pas pourquoi j’augmenterai le
contenu des bibliothèques – il y a deux horizons du signifiant. Là-dessus, écrit,
je fais une accolade ; comme c’est écrit, il faut que vous fassiez attention, je veux
dire que vous ne croyiez pas comprendre.

maternel (matériel)
Deux horizons du signifiant

mathématique

Alors dans l’accolade, il y a le maternel, qui est aussi le matériel, et puis il y
a écrit le mathématique. Je ne peux pas me mettre tout de suite à parler, sans ça
je ne vous lirai jamais ce que j’ai écrit. Peut-être que dans la suite, j’aurai à reve-
nir sur cette distinction dont je souligne qu’elle est d’horizon.

Les articuler – je veux dire comme tels, ça c’est une parenthèse, je ne l’ai pas
écrit – les articuler dans chacun de ces deux horizons, c’est donc – ça, je l’écris
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– procéder selon ces horizons eux-mêmes, puisque la mention de leur au-delà
de l’horizon ne se soutient que de leur position – quand ça vous ennuiera vous
me le direz et je vous raconterai les choses que j’ai à vous raconter ce soir – de
leur position, écris-je, en un discours de fait. Pour le discours analytique, ce de
fait m’implique assez dans ces effets pour qu’on le dise être de mon fait, qu’on
le désigne par mon nom.

L’a-mur, ce que j’ai désigné ici pour tel, le répercute diversement avec les
moyens de ce qu’on appelle justement le bord, les moyens du bord, de ce bord-
homme. Le bord-homme, ça m’a inspiré, je l’ai écrit [comme] ça : brrom-brrom
ouap- ouap. C’était une trouvaille d’une personne qui, dans l’ancien temps, m’a
donné des enfants. C’est une indication concernant la voix, l’a-voix qui, comme
chacun sait, aboie, et l’a-regard aussi, qui n’y aregarde pas de si près. Et l’astuce
qui fait l’astuce. Et puis l’a-merde aussi, qui fait de temps en temps graffito d’in-
tentions plutôt injurieuses, dans les pages journalistiques à mon nom. Bref, c’est
l’a-vie. Comme dit une personne qui se divertit pour l’instant, c’est gai ! C’est
vrai, en somme.

Ces effets n’ont rien à faire avec la dimension qui se mesure de mon fait, c’est
à savoir que c’est d’un discours qui n’est pas le mien propre que je fais la dimen-
sion nécessaire. C’est du discours analytique qui, pour n’être pas encore, et pour
cause, proprement institué, se trouve avoir besoin de quelques frayages à quoi
je m’emploie, à partir de quoi? Seulement de ce fait que ma position en est
déterminée.

Bon. Alors maintenant, parlons de ce discours et du fait qu’y est essentielle
la position comme telle du signifiant. Je voudrais quand même, vu ce public que
vous constituez, vous faire une remarque, c’est que cette position du signifiant
se dessine d’une expérience qu’il est à la portée de chacun de vous de faire, pour
vous apercevoir de quoi il s’agit et combien c’est essentiel.

Quand vous connaissez imparfaitement une langue et que vous lisez un texte,
eh bien, vous comprenez, vous comprenez toujours. Ça devrait vous mettre un
peu en éveil. Vous comprenez dans le sens où d’avance vous savez ce qui s’y dit.

Bien sûr, il en résulte que le texte peut se contredire. Quand vous lisez par
exemple un texte sur la théorie des ensembles, on vous explique ce qui consti-
tue l’ensemble infini des nombres entiers. À la ligne suivante, on vous dit
quelque chose que vous comprenez, parce que vous continuez de lire : « Ne
croyez pas que c’est parce que ça continue toujours qu’il est infini. » Comme
on vient de vous expliquer que c’est pour ça qu’il l’est, vous sursautez. Mais
quand vous y regardez de près, vous trouvez le terme qui désigne qu’il s’agit de
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deem, c’est à-dire que ce n’est pas sur ça que vous devez juger, parce qu’ils
savent qu’elle ne s’arrête pas, cette série des nombres entiers, qu’elle est infinie,
ce n’est pas parce qu’elle est indéfinie. De sorte que vous vous apercevez que
c’est parce que, soit vous avez sauté deem, soit vous n’êtes pas assez familier
avec l’anglais, que vous avez compris trop vite, c’est-à-dire que vous avez sauté
cet élément essentiel qui est celui d’un signifiant qui rend possible ce change-
ment de niveau grâce auquel vous avez eu un instant le sentiment d’une contra-
diction.

Il ne faut jamais sauter un signifiant. C’est dans la mesure où le signifiant ne
vous arrête pas que vous comprenez. Or comprendre, c’est être toujours com-
pris soi-même dans les effets du discours, lequel discours en tant que tel
ordonne les effets du savoir déjà précipités par le seul formalisme du signifiant.
Ce que la psychanalyse nous apprend, c’est que tout savoir naïf – ça, c’est écrit
et c’est pour ça que je vous le lis – est associé à un voilement de la jouissance qui
s’y réalise et pose la question de ce qui s’y trahit des limites de la puissance,
c’est-à-dire quoi? Du tracé imposé à la jouissance.

Dès que nous parlons, c’est un fait que nous supposons quelque chose à ce
qui se parle, ce quelque chose que nous imaginons préposé, encore qu’il soit sûr
que nous ne le supposions jamais qu’après-coup.

C’est seulement au fait de parler que se rapporte, dans l’état actuel de nos
connaissances, que puisse s’apercevoir que ce qui parle, quoi que ce soit, est ce
qui jouit de soi comme corps, ce qui jouit d’un corps qu’il vit comme ce que j’ai
déjà énoncé du tu-able, c’est-à-dire comme tutoyable, d’un corps qu’il tutoie et
d’un corps à qui il dit tue-toie dans la même ligne.

La psychanalyse, qu’est-ce? C’est le repérage de ce qui se comprend d’obs-
curci, de ce qui s’obscurcit en compréhension, du fait d’un signifiant qui a mar-
qué un point du corps. La psychanalyse, c’est ce qui reproduit – vous allez
retrouver les rails ordinaires – une production de la névrose. Là-dessus, tout le
monde est d’accord. Il n’y a pas un psychanalyste qui ne s’en soit aperçu. Cette
névrose qu’on attribue non sans raison à l’action des parents n’est atteignable
que dans toute la mesure où l’action des parents s’articule justement – c’est le
terme par quoi j’ai commencé la troisième ligne – de la position du psychana-
lyste. C’est dans la mesure où elle converge vers un signifiant qui en émerge que
la névrose va s’ordonner selon le discours dont les effets ont produit le sujet.
Tout parent traumatique est en somme dans la même position que le psychana-
lyste. La différence, c’est que le psychanalyste, de sa position, reproduit la
névrose et que le parent traumatique, lui, la produit innocemment.
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Ce dont il s’agit, c’est, ce signifiant, de le reproduire à partir de ce qui a été
son efflorescence. Faire un modèle de la névrose, c’est en somme l’opération du
discours analytique. Pourquoi? Dans la mesure où il y ôte la dose de jouissance.
La jouissance exige en effet le privilège, il n’y a pas deux façons d’y faire pour
chacun. Toute reduplication la tue. Elle ne survit qu’à ce que la répétition en soit
vaine, c’est-à-dire toujours la même. C’est l’introduction du modèle qui, cette
répétition vaine l’achève. Une répétition achevée le dissout de ce qu’elle soit une
répétition simplifiée.

C’est toujours, bien sûr, du signifiant que je parle quand je parle du Y a
d’l’un. Pour étendre ce d’l’un à la mesure de son empire, puisqu’il est assuré-
ment le signifiant-maître, il faut l’approcher, là où on l’a laissé à ses talents, pour
le mettre, lui, au pied du mur.

Voilà ce qui rend utile comme incidence le point où j’en suis arrivé cette
année, n’ayant le choix que de ça…. ou pire. Cette référence mathématique ainsi
appelée parce que c’est l’ordre où règne le mathème, c’est-à-dire ce qui produit
un savoir qui, de n’être que produit, est lié aux normes du plus-de-jouir, c’est-
à-dire, du mesurable. Un mathème, c’est ce qui proprement et seul s’enseigne,
ne s’enseigne que l’Un. Encore faut-il savoir de quoi il s’agit. Et c’est pour ça
que cette année, je l’interroge.

Je ne poursuivrai pas plus loin ma lecture, que j’ai lue, je pense, assez lente-
ment et qui est un peu difficile, pour que, sur chacun de ses termes, que j’ai bien
épelés, quelques questions pour vous s’accrochent. Et c’est pour ça que main-
tenant, je vais vous parler plus librement.

Il y a quelqu’un, l’autre jour, qui au sortir du dernier truc au Panthéon – il
est peut-être là encore – est venu m’interpeller sur le sujet de savoir si je croyais
à la liberté. Je lui ai dit qu’il était drôle. Et puis comme je suis toujours assez
fatigué, j’ai rompu avec lui. Mais ça ne veut pas dire que je ne serai pas prêt, là-
dessus, à lui faire personnellement quelques confidences. Il est un fait que j’en
parle rarement. En sorte que cette question est de son initiative. Je ne déplore-
rai pas de savoir pourquoi il me l’a posée.

Ce que je voudrais alors plus librement dire, c’est que faisant allusion dans
cet écrit à ce par quoi je me trouve en position, ce discours analytique, de le
frayer, c’est bien évidemment en tant que je le considère comme constituant, au
moins en puissance, cette sorte de structure que je désigne du terme de discours,
c’est-à-dire ce par quoi, par l’effet pur et simple du langage, se précipite un lien
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social. On s’est aperçu de ça sans avoir besoin pour autant de la psychanalyse.
C’est même ce qu’on appelle couramment idéologie.

La façon dont un discours s’ordonne de façon telle qu’il précipite un lien
social comporte inversement que tout ce qui s’y articule s’ordonne de ses effets.
C’est bien ainsi que j’entends ce que pour vous j’articule du discours de la psy-
chanalyse ; c’est que, s’il n’y avait pas de pratique psychanalytique, rien de ce
que je puis en articuler n’aurait d’effets que je puisse attendre. Je n’ai pas dit
n’aurait de sens. Le propre du sens, c’est d’être toujours confusionnel, c’est-à-
dire de faire le pont, de croire faire le pont entre un discours, en tant que s’y pré-
cipite un lien social, avec ce qui, d’un autre ordre, provient d’un autre discours.

L’ennuyeux, c’est que quand vous procédez, comme je viens de dire dans cet
écrit qu’il est question de procéder, c’est-à-dire de viser d’un discours ce qui y
fait fonction de l’Un, qu’est-ce que je fais en l’occasion? Si vous me permettez
ce néologisme, je fais de l’énologie. Avec ce que j’articule, n’importe qui peut
faire une ontologie d’après ce qu’il suppose, au-delà justement de ces deux hori-
zons que j’ai marqués être définis comme horizons du signifiant.

On peut se mettre dans le discours universitaire à reprendre ce qui, de ma
construction, fait modèle, en y supposant, en un point arbitraire, je ne sais
quelle essence qui deviendrait, on ne sait d’ailleurs pourquoi, la valeur suprême.
C’est tout particulièrement propice à ce qui s’offre au discours universitaire
dans lequel ce dont il s’agit, c’est, selon le diagramme que j’en ai dessiné, de
mettre S2 où? À la place du semblant.

Avant qu’un signifiant soit vraiment mis à sa place, c’est-à-dire justement
repéré de l’idéologie pour laquelle il est produit, il a toujours des effets de cir-
culation. La signification précède, dans ses effets, la reconnaissance de sa place,
sa place instituante.

Si le discours universitaire se définit de ce que le savoir y soit mis en position
de semblant, c’est ce qui se contrôle, c’est ce qui se confirme de la nature même
de l’enseignement où, qu’est-ce que vous voyez? C’est une fausse mise en ordre
de ce qui a pu s’éventailler, si je puis dire, au cours des siècles, d’ontologies
diverses. Son sommet, son culmen, c’est ce qui s’appelle glorieusement l’histoire
de la philosophie, comme si la philosophie n’avait pas, et c’est simplement
démontré, son ressort dans les aventures et mésaventures du discours du Maître,
qu’il faut bien de temps en temps renouveler. La cause des chatoiements de la
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philosophie est, comme c’est suffisamment affirmé à partir des points d’où jus-
tement est sortie la notion d’idéologie, comme si donc la cause dont il s’agit ne
gisait pas ailleurs. Mais il est difficile que tout procès d’articulation d’un dis-
cours, surtout s’il ne s’est pas encore repéré, donne prétexte à un certain nombre
de soufflures prématurées de nouveaux êtres.

Je sais bien que tout ça n’est pas facile et qu’il faut quand même, et ce dans la
bonne tradition de ce que je fais ici, que je vous dise des choses plus amusantes.
Alors parlons de l’analyste et l’amour. L’amour, dans l’analyse – et, bien
entendu, c’est du fait de la position de l’analyste – l’amour, on en parle. Toutes
proportions gardées, on n’en parle pas plus qu’ailleurs, puisqu’après tout,
l’amour, c’est à ça que ça sert. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus réjouissant. Mais
enfin, dans le siècle, on en parle beaucoup. Il est même prodigieux, depuis le
temps, qu’on continue à en parler parce que, enfin, depuis le temps, on aurait
pu s’apercevoir que ça ne réussit pas mieux pour autant. Il est donc clair que
c’est en parlant qu’on fait l’amour. Alors l’analyste, quel est son rôle là-dedans?
Est-ce que vraiment une analyse peut faire réussir un amour? Je dois vous dire,
quant à moi, que je n’en connais pas d’exemple. Et pourtant j’ai essayé ! C’était
pour moi, bien sûr, parce que je ne suis pas complètement né des dernières
pluies, une gageure. J’espère que la personne dont il s’agit n’est pas là, j’en suis
quasiment sûr ! J’ai pris quelqu’un, Dieu merci, que je savais d’avance avoir
besoin d’une psychanalyse, mais sur la base de cette demande – vous vous ren-
dez compte de ce que je peux faire comme saloperies pour vérifier mes affirma-
tions ! – sur la base de ceci qu’il fallait à tout prix qu’il ait le conjugo avec la dame
de son cœur. Naturellement, bien sûr, ça a raté, Dieu merci, dans les plus brefs
délais ! Abrégeons, parce que tout ça, ce sont des anecdotes. C’est une autre his-
toire. Un jour où je serai en veine et où je me risquerai à faire du La Bruyère, je
traiterai la question des rapports de l’amour avec le semblant. Nous ne sommes
pas là, ce soir, pour nous attarder à ces babioles !

Il s’agit de savoir ceci sur quoi je reviens parce qu’il me semblait avoir frayé
la chose. C’est le rapport de tout ça que je suis en train de réénoncer, que je vous
rappelle d’une brève touche, des vérités d’expérience, c’est de savoir la fonction,
dans la psychanalyse, du sexe. Je pense quand même là-dessus avoir frappé les
oreilles, même les plus sourdes, par l’énoncé de ceci qui mérite d’être commenté
qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Bien sûr, cela mérite d’être articulé. Pourquoi
est-ce que le psychanalyste s’imagine que ce qui fait le fond de ce à quoi il se
réfère, c’est le sexe? Que le sexe ça soit réel, ceci ne fait pas le moindre doute.
Et sa structure même, c’est le duel, le nombre deux. Quoi qu’on en pense, il n’y
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en a que deux, les hommes, les femmes, dit-on, et on s’obstine à y ajouter les
Auvergnats ! C’est une erreur. Au niveau du réel, il n’y a pas d’Auvergnats. Ce
dont il s’agit quand il s’agit de sexe, c’est de l’autre, de l’autre sexe, même quand
on y préfère le même. Ce n’est pas parce que j’ai dit tout à l’heure que, pour ce
qui est de la réussite d’un amour, l’aide de la psychanalyse est précaire, qu’il faut
croire que le psychanalyste s’en foute, si je puis m’exprimer ainsi. Que le par-
tenaire en question soit de l’autre sexe et que ce qui est en jeu, ce soit quelque
chose qui ait rapport à sa jouissance – je parle de l’autre, du tiers, à propos
duquel il est énoncé ce parlage autour de l’amour – le psychanalyste ne saurait
y être indifférent, parce que celui qui n’est pas là, pour lui, c’est bien ça, le réel.

Cette jouissance-là, celle qui n’est pas en analyse, si vous me permettez de
m’exprimer ainsi, elle fait fonction pour lui de réel. Ce qu’il a par contre en ana-
lyse, c’est-à-dire le sujet, il le prend pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour effet de dis-
cours. Je vous prie de remarquer au passage qu’il ne le subjective pas. Ça ne veut
pas dire que tout ça, c’est ses petites idées, mais que comme sujet, il est déterminé
par un discours dont il provient depuis longtemps, et c’est ça qui est analysable.

L’analyste, je précise, n’est nullement nominaliste. Il ne pense pas aux repré-
sentations de son sujet, mais il a à intervenir dans son discours, en lui procurant
un supplément de signifiant. C’est ce qu’on appelle l’interprétation. Pour ce
qu’il n’a pas à sa portée, c’est-à-dire, ce qui est en question, à savoir, la jouis-
sance de celui qui n’est pas là en analyse, il la tient pour ce qu’elle est, c’est-à-
dire assurément de l’ordre du réel, puisqu’il ne peut rien lui faire.

Il y a une chose frappante, c’est que le sexe, comme réel, je veux dire duel, je
veux dire qu’il y en ait deux, jamais personne, même l’évêque Berkeley n’a osé
énoncer que c’était une petite idée que chacun avait dans la tête, que c’était une
représentation. Et c’est bien instructif que, dans toute l’histoire de la philoso-
phie, jamais personne ne se soit avisé d’étendre jusque là l’idéalisme.

Ce que je viens de vous définir à ce propos, c’est ceci que surtout depuis
quelque temps, le sexe, nous avons vu ce que c’était au microscope, je ne parle
pas des organes sexuels, je parle des gamètes ; rendez-vous compte qu’on man-
quait de ça, jusqu’à Leuwenhoek et Swammerdam. Pour ce qui en est du sexe,
on en était réduit à penser que le sexe, c’était partout : vous, la nature, le [?], tout
le bastringue, tout ça, c’était le sexe. Et les vautours femelles faisaient l’amour
avec le vent ! Le fait que nous sachions d’une façon certaine, que le sexe, ça se
trouve là, dans deux petites cellules qui ne se ressemblent pas, de cela et sous le
prétexte du sexe, bien sûr, depuis bien avant qu’on ait su qu’il y a deux espèces
de gamètes, au nom de cela, le psychanalyste croit qu’il y a rapport sexuel.
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On a vu des psychanalystes, dans la littérature, dans un domaine dont on ne
peut pas dire qu’il soit très filtré, trouver dans l’intrusion du gamète mâle, du
spermato comme on dit, et zoïde encore, dans l’enveloppe de l’ovule, trouver là
le modèle de je ne sais quelle effraction redoutable. Comme s’il y avait le
moindre rapport entre cette référence qui n’a pas le moindre rapport, si ce n’est
de la plus grossière métaphore, avec ce dont il s’agit dans la copulation, comme
s’il pouvait y avoir là quoi que ce soit qui se réfère avec ce qui entre en jeu dans
les rapports dits de l’amour, à savoir, comme je l’ai dit, et tout d’abord, beau-
coup de paroles.

C’est bien là toute la question. Et c’est bien là que l’évolution des formes du
discours est pour nous bien plus indicative dans ce dont il s’agit, c’est d’effets
du discours, bien plus indicative que toute référence à ce qui totalement, même
s’il est sûr que les sexes soient deux, à ce qui totalement reste en suspens, c’est
à savoir si ce que ce discours est capable d’articuler comprend oui ou non le rap-
port sexuel.

C’est ça qui est digne d’être mis en question. Les petites choses que je vous
ai déjà écrites au tableau, à savoir :

l’opposition d’un ∃x et d’un ∃x, d’un il existe et d’un non il existe, au même
niveau, celui d’il n’est pas vrai que Φx, et d’autre part d’un tout x est conforme
à la fonction Φx et de pas tout – qui est une formule nouvelle, pas tout – et rien
de plus – n’est susceptible – dans la colonne de droite – de satisfaire à la fonction
dite phallique, c’est cela autour de quoi, comme je tâcherai de l’expliquer dans
les séminaires qui vont suivre, c’est-à-dire ailleurs, c’est cela, c’est-à-dire dans
une série de béances qui se trouvent en tous les points de présumer en fonction
de ces termes, c’est-à-dire ici, ici et ici – les quatre points énoncés plus haut –
mais béances diverses, pas toujours les mêmes, c’est cela qui mérite d’être pointé
pour donner son statut à ce qu’il en est, au niveau du sujet, du rapport sexuel.

Ceci nous montre assez à quel point le langage trace dans sa grammaire même
les effets dits de sujet, ceci recouvre assez de ce qui ne s’est découvert d’abord
que de la logique, pour que nous puissions dès maintenant nous attacher,
comme je le fais depuis quelques-uns de ces appels que je fais ici, à l’audition
d’un signifiant, pour que je puisse tenter d’y donner un sens, car c’est le seul cas,
et pour cause, où ce terme sens soit justifié à l’énoncer Y a d’l’Un.
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Parce qu’il y a une chose qui doit quand même vous apparaître, c’est que s’il
n’y a pas de rapport, c’est que des deux, chacun reste un. L’inouï, c’est que les
psychanalystes, dont, à plus ou moins juste titre, on dénonce la mythologie, il
est drôle que justement celle qu’on manque à dénoncer soit la plus à portée de
la main. Quand les gamètes se conjoignent, ce qui en résulte, ce n’est pas la
fusion des deux. Avant que ça se réalise, il y faut une vache d’évacuation, la
méiose qu’on appelle ça. Et ce qui est un, nouveau, ça se fait avec ce que nous
pouvons appeler assez justement – pourquoi pas, je ne veux pas aller trop loin
– je ne dirai pas des débris de chacun d’eux, mais enfin un chacun-d’eux qui a
lâché un certain nombre de débris.

Trouver – et mon Dieu, sous la plume de Freud – l’idée que l’Éros se fonde
– dans le subjonctif, voyez l’équivoque, mais je ne vois pas pourquoi je ne me
servirai pas de la langue française, entre fondation et fusion – que l’Éros se fonde
de faire de l’un avec les deux, c’est évidemment une idée étrange à partir de
laquelle, bien sûr, procède cette idée absolument exorbitante qui s’incarne dans
la prêcherie à laquelle pourtant le cher Freud répugne de tout son être, il nous
la lâche de la façon la plus claire dans L’Avenir d’une illusion, dans bien d’autres
choses encore, dans bien d’autres endroits, dans Malaise de la civilisation, sa
répugnance à cette idée de l’amour universel. Et pourtant, la force fondatrice de
la vie, de l’instinct de vie, comme il s’exprime, serait tout entière dans cet Éros
qui serait principe d’union.

Ce n’est pas seulement pour des raisons didactiques que je voudrais produire
devant vous sur le sujet de l’Un ce qui peut être dit pour contrebattre cette
mythologie grossière, outre qu’elle nous permettra peut-être, non seulement
d’exorciser l’Éros, j’entends l’Éros de doctrine, freudienne, mais la chère
Thanatos aussi avec laquelle on nous emmerde depuis assez longtemps. Et il n’est
pas vain, à cet endroit, de nous servir de quelque chose dont ce n’est pas par
hasard que c’est venu au jour depuis quelque temps. J’ai déjà introduit, la der-
nière fois, une considération sur ce qui se repère comme la théorie des ensembles.
Bien sûr, ne vous précipitez pas, comme ça! Pourquoi pas aussi, parce qu’on peut
aussi un peu rigoler, les hommes et les femmes, ils sont ensemble eux aussi. Ça
ne les empêche pas d’être chacun de leur côté. Il s’agit de savoir si, sur ce Y a
d’l’Un, dont il est question, nous ne pourrions pas de l’ensemble, un ensemble,
bien sûr, qui n’a jamais été fait pour ça, tirer quelque lumière.

Alors, puisque ici je fais des ballons d’essai, je me propose simplement de
tâcher de voir avec vous ce qui là-dedans peut servir, je ne dirai pas d’illustra-
tion, il s’agit de bien autre chose. Il s’agit de ce que le signifiant a à faire avec
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l’Un. Parce que, bien sûr, l’Un, ce n’est pas d’hier qu’il est surgi. Mais il est surgi
quand même à propos de deux choses tout à fait différentes, à propos d’un cer-
tain usage des instruments de mesure et, en même temps, de quelque chose qui
n’avait absolument aucun rapport, à savoir de la fonction de l’individu.

L’individu, c’est Aristote. Aristote, ces êtres qui se reproduisent toujours les
mêmes, ça le frappait. Ça en avait frappé déjà un autre, un nommé Platon, dont
à la vérité je pense que c’est parce qu’il n’avait rien de mieux à s’offrir pour nous
donner l’idée de la forme, qu’il en arrivait à énoncer que la forme est réelle. Il
fallait bien qu’il illustre, comme il le pouvait, son idée de l’idée. L’autre, bien sûr,
fait remarquer que quand même, la forme, c’est très joli, mais que ce en quoi elle
se distingue, c’est ceci, c’est que c’est simplement elle que nous reconnaissons
dans un certain nombre d’individus qui se ressemblent.

Nous voilà partis sur des pentes métaphysiques diverses. Ceci ne nous inté-
resse à aucun degré, la façon dont l’Un s’illustre, que ce soit de l’individu ou que
ce soit d’un certain usage pratique de la géométrie, quels que soient les perfec-
tionnements que vous puissiez ajouter à ladite géométrie par la considération
des proportions, de ce qui se manifeste de différence entre la hauteur d’un pieu
et celle de son ombre, il y a beau temps que nous nous sommes aperçus que l’Un
pose d’autres problèmes, et ceci pour ce simple fait que la mathématique a un
tant soit peu progressé. Je ne vais pas revenir sur ce que j’ai énoncé la dernière
fois, à savoir sur le calcul différentiel, les séries trigonométriques et, d’une façon
générale, la conception du nombre comme défini par une séquence. Ce qui
apparaît très clairement, c’est que la question est là posée tout autrement de ce
qu’il en est de l’Un, parce qu’une séquence, ça se caractérise de ceci que c’est
foutu comme la suite des nombres entiers. Il s’agit de rendre compte de ce que
c’est que le nombre entier.

Je ne vais pas, bien sûr, vous faire d’énoncé de la théorie des ensembles. Je veux
simplement pointer ceci que premièrement il a fallu attendre assez tard, la fin du
dernier siècle, ça n’est pas depuis plus de cent ans qu’il a été tenté de rendre
compte de la fonction de l’Un, qu’il est remarquable que l’ensemble se définisse
d’une façon telle que le premier aspect sous lequel il apparaisse soit celui de l’en-
semble vide et que, d’autre part ceci constitue un ensemble, à savoir celui dont
ledit ensemble vide est le seul élément. Ça fait un ensemble à un élément.

C’est de là que nous partons et, la dernière fois, je le dis pour ceux qui n’y
étaient pas, au Panthéon, là où j’ai commencé d’aborder ce sujet glissant, que le
fondement de l’Un de ce fait-là s’avère être proprement constitué de la place
d’Un manque.
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Je l’ai illustré grossièrement de l’usage pédagogique dans ce dont il s’agit de
faire entendre de ladite théorie des ensembles, pour faire sentir que ladite théo-
rie des ensembles n’a d’autre objet direct que de faire apparaître comment peut
s’engendrer la notion propre de nombre cardinal. Par la correspondance biuni-
voque – je l’ai illustré la dernière fois – c’est au moment où manque, dans les
deux séries comparées, un partenaire, que la notion de l’Un surgit, il y en a un
qui manque.

Tout ce qui s’est dit du nombre cardinal ressortit de ceci, c’est que si la suite
des nombres comporte toujours nécessairement un, et un seul successeur, si
pour autant que ce que, dans le cardinal, se réalise de l’ordre du nombre, ce dont
il s’agit, c’est proprement la suite cardinale en tant que commençant à zéro, elle
va jusqu’au nombre qui précède immédiatement le successeur.

En vous énonçant ainsi d’une façon improvisée dans mon énoncé j’ai fait une
faute, celle par exemple de parler d’une suite comme si elle était d’ores et déjà
ordonnée. Retirez ceci que je n’ai point affirmé, mais simplement que chaque
nombre cardinalement correspond au cardinal qui le précède en y ajoutant l’en-
semble vide.

L’important de ce que je voudrais, ce soir, vous faire sentir, c’est que si l’Un
surgit comme de l’effet du manque, la considération des ensembles prête à
quelque chose qui, je crois, est digne d’être mentionné et que je voudrais mettre
en valeur, de la référence à ceci que la théorie des ensembles a permis de distin-
guer, dans l’ordre de ce qu’il en est de l’ensemble, deux types, l’ensemble fini et
d’admettre l’ensemble infini.

Dans cet énoncé, ce qui caractérise l’ensemble infini est proprement de pou-
voir être posé comme équivalent à l’un quelconque de ses sous-ensembles.
Comme l’avait déjà remarqué Galilée, qui n’avait pas pour cela attendu Cantor,
la suite de tous les carrés est en correspondance biunivoque avec chacun des
nombres entiers. Il n’y a en effet aucune raison jamais de considérer qu’un de
ces carrés serait trop grand pour être dans la suite des entiers. C’est ceci qui
constitue l’ensemble infini au moyen de quoi on dit qu’il peut être réflexif. Par
contre, dans ce qu’il en est de l’ensemble fini il est dit, comme étant sa propriété
majeure, qu’il est propice à ce qu’il s’exerce dans le raisonnement proprement
mathématique, c’est-à-dire dans le raisonnement qui s’en sert, à ce qu’on appelle
l’induction. L’induction est recevable quand un ensemble est fini.

Ce que je voudrais vous faire remarquer, c’est que, dans la théorie des
ensembles, il est un point que, quant à moi, je considère comme problématique,
c’est celui qui relève de ce qu’on appelle la non-dénombrabilité des parties –
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entendez par là sous-ensembles – telles qu’elles peuvent se définir à partir d’un
ensemble.

Il est très facile, si vous partez de ceci, pour prendre le nombre cardinal, vous
avez un ensemble composé par exemple de cinq éléments. Si vous appelez sous-
ensemble la saisie en un ensemble de chacun de ces cinq éléments, puis des
groupes que forment deux de ces éléments sur cinq, il vous est facile de calcu-
ler combien ceci fera de sous-ensembles. Il y a en a très exactement dix. Puis,
vous les prenez par trois, il y en aura encore dix. Puis vous les prenez par quatre :
il y en aura cinq. Et vous arriverez à la fin à l’ensemble en tant qu’il n’y en a
qu’un, là présent, à comprendre cinq éléments. Ce à quoi il convient d’ajouter
l’ensemble vide qui, en tout cas, sans être élément de l’ensemble, est manifes-
table comme une de ses parties. Car les parties, ça n’est pas l’élément. Ce qui
s’en ordonne, ceci s’écrit comme ça :

Qu’est-ce qu’il se trouve que nous
avons défini comme partie de l’ensemble?

L’ensemble vide est là, les cinq éléments
abgde, par exemple sont là. Ce qui est
ensuite, c’est αβ, αγ, αδ, αε. Vous pouvez
en faire autant à partir de β, puis à partir de
γ, etc. Vous verrez qu’il y en a dix.

Ensuite, ici vous avez αβγδ avec le manque de ε. Et vous pouvez, en faisant man-
quer chacune de ses lettres, obtenir le nombre nécessaire de cinq pour le regrou-
pement comme parties des éléments. Moyennant quoi, vous trouvez, ce qui est
certain, il suffirait que je complète cet énoncé d’un ensemble à cardinal 5 par la suite
qu’on pourrait mettre à côté, qui est celle qui se réfère à un ensemble à quatre élé-
ments. Autrement dit, imaginez-le d’un tétraèdre; vous verrez que vous avez une
tétrade, que vous avez six arêtes, que vous avez quatre sommets, que vous avez
quatre faces, et que vous avez aussi l’ensemble vide (colonne de gauche).

La remarque que je fais a ceci qui en résulte… Je n’ai fait allusion à l’autre cas
pour montrer que dans les deux cas, la somme des parties est égale à 2n, n étant
précisément le nombre cardinal des éléments de l’ensemble. Il ne s’agit pas ici,
en quoi que ce soit, de quelque chose qui ébranle la théorie des ensembles. Ce
qui est énoncé à ce propos de la dénombrabilité a toutes ses applications, par
exemple dans la remarque que rien ne change à la catégorie d’infini d’un
ensemble si en est retirée une suite quelconque dénombrable.

Néanmoins l’apport qui est fait de la non-dénombrabilité, en ceci qu’assuré-
ment, et en tout cas, on ne saurait appliquer sur un ensemble, un ensemble fini,
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la somme de ses parties définie telle qu’elle vient de l’être, est-ce – j’interroge –
la meilleure façon d’introduire la non-dénombrabilité d’un ensemble infini?

Il s’agit d’une introduction didactique. Je le conteste à partir du moment où
la propriété de réflexivité telle qu’elle est affectée à l’ensemble infini et qui com-
porte que lui manque l’inductivité caractéristique des ensembles finis, laisse
écrire pourtant – comme j’ai pu le voir en certains lieux – que la non-dénom-
brabilité des parties de l’ensemble fini ressortirait – je le souligne – par induc-
tion de ceci que ces parties s’écriraient comme s’écrit l’ensemble infini des
nombres entiers : 2! 0.

Je le conteste, et comment fais-je pour le contester? Je le conteste à partir de
ceci, c’est qu’il y a quelque artifice, quand il s’agit des parties de l’ensemble, à
les prendre dans leur échelle dont l’addition donne en effet le 2n.

Mais, il est clair que si vous avez d’un côté a, b, c, d, e, – pour franciser les
lettres grecques que j’ai écrites au tableau, j’avais une raison pour cela et, si vous
y apportez ce qui leur répond, a, b, c, d, correspondant à e ; a, b, c, d, e, corres-
pondant à c ; vous voyez que le nombre des parties, si vous y substituez une par-
tition, aboutit à une formule qui est très différente, mais dont vous verrez
pourquoi elle m’intéresse, c’est que le nombre, c’est 2n – 1.

Je ne puis ici, vu l’heure et puis le fait qu’après tout ceci n’intéresse pas ici
absolument tout le monde, mais j’aimerais là-dessus, je sollicite, je dois dire
comme je le fais d’habitude, d’une façon désespérée – je sollicite des grammai-
riens de temps en temps de me donner un petit tuyau, ils m’en envoient, c’est
toujours les mauvais – j’ai sollicité des mathématiciens très nombreux déjà de
me répondre là-dessus et, à la vérité, ils font la sourde oreille parce qu’il faut
vous dire que cette dénombrabilité des parties de l’ensemble, ils y tiennent
comme la tique à la peau du chien. Néanmoins, je propose ceci qui a son petit
intérêt, je vais droit là à un but qui va laisser de côté un point sur lequel j’aime-
rais finir après, mais je vais droit à un but qui a son intérêt. Son intérêt est ceci,
c’est que, à substituer à la notion des parties celle de la partition, il est néces-
saire, de la même façon que nous avons admis que les parties de l’ensemble
infini, ce serait 2!0, c’est-à-dire le plus petit des transfinis, celui constitué par
l’ensemble, le cardinal de l’ensemble des entiers, au lieu d’avoir deux puissance
alpha zéro, nous avons 2!0 – 1.

Je soupçonne que ceci à quiconque peut faire sentir ce qu’il y a d’abusif à sup-
poser la bipartition d’un ensemble infini. Si, comme la formule en porte elle-
même la trace, ce qu’on appelle ensemble des parties aboutit à une formule qui
contient le nombre 2 porté à la puissance des parties, ce qui est tout à fait rece-
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vable, et surtout à partir du moment où nous mettons en question l’induction
quand il s’agit de l’ensemble infini, comment est-il recevable que nous accep-
tions une formule qui manifeste aussi clairement qu’il s’agit, non pas de parties
de l’ensemble, mais de sa partition.

J’y ajouterai quelque chose qui a bien son intérêt. Je sais que alpha puissance
zéro, bien sûr, n’est qu’un index, index qui n’est pas pris au hasard, et index
forgé pour désigner, car il y en a toute la série des autres en principe admis, toute
la série des nombres entiers peuvent servir d’index à ce qu’il en est de l’ensemble
en tant qu’il fonde le transfini. Néanmoins, à partir du moment où ce dont il
s’agit, c’est la fonction de la puissance, et qu’il semble que nous ayons abusé de
l’induction en nous permettant d’y trouver test de la non-dénombrabilité des
parties de l’ensemble infini, est-ce que, à y regarder de près nous ne trouverions
pas ici, à ce zéro, une autre fonction, celle qu’il a dans la puissance exponentielle,
c’est à savoir que, quelque nombre que ce soit, l’exposant zéro quant à ce qu’il
en est de la puissance, l’égale à Un, quel que soit ce nombre. Je souligne, un
nombre quelconque puissance un, c’est lui-même. Mais un nombre puissance
zéro, c’est toujours un, pour la raison très simple qu’un nombre puissance
moins un, c’est son inverse. C’est donc un qui sert ici d’élément pivot.

À partir de ce moment, la partition de l’ensemble transfini aboutit à ceci, à
savoir que si nous égalons l’aleph zéro dans cette occasion à un, nous avons pour
ce qu’il en est de la partition de l’ensemble, ce qui paraît en effet bien recevable,
à savoir que la suite des nombres entiers n’est supportée par rien d’autre que par
la réitération de l’Un. L’Un sorti de l’ensemble vide, c’est de se reproduire qu’il
constitue ce que j’ai donné la dernière fois comme étant, au principe, manifesté
dans le triangle de Pascal, de ce qu’il en est au niveau du cardinal des monades,
et que derrière les appuis ce que j’ai appelé – je le dis pour les sourds qui se sont
interrogés sur ce que j’avais dit – la nade, c’est-à-dire le un en tant qu’il sort de
l’ensemble vide, qu’il est la réitération du manque.

Je souligne très précisément ceci que l’Un dont il s’agit, c’est très proprement
ce à quoi la théorie des ensembles ne substitue comme réitération que l’en-
semble vide, ce en quoi elle manifeste, elle, la théorie des ensembles, la vraie
nature de la nade.

Ce qui est en effet affirmé au principe de l’ensemble, ceci sous la plume de
Cantor, certes comme on le dit, naïve au moment où elle a frayé cette voie vrai-
ment sensationnelle, ce que la plume de Cantor affirme, c’est que, pour ce qui est
des éléments de l’ensemble, ceci veut dire qu’il s’agit de quelque chose d’aussi
divers qu’on le voudra, à cette seule condition que nous posions chacune de ces

— 102 —

Le Savoir du psychanalyste



choses qu’il va jusqu’à dire objet de l’intuition ou de la pensée, c’est ainsi qu’il
s’exprime – et en effet, pourquoi le lui refuser, ça ne veut rien dire d’autre que
quelque chose d’aussi éternel qu’on voudra – il est tout à fait clair qu’à partir du
moment où on mêle l’intuition avec la pensée, ce dont il s’agit c’est le signifiant,
ce qui bien entendu est manifesté par le fait que tout ça s’écrit a, b, c, d.

Mais ce qui est dit, c’est très proprement ceci, que ce qui est exclu donc, dans
l’appartenance à un ensemble comme élément, c’est qu’un élément quelconque
soit répété comme tel. C’est donc en tant que distinct que subsiste quelque élé-
ment que ce soit d’un ensemble, et pour ce qu’il en est de l’ensemble vide il est
affirmé au principe de la théorie des ensembles qu’il ne saurait être qu’un. Cet
Un, la nade en tant qu’elle est au principe du surgissement de l’Un numérique,
de l’Un dont est fait le nombre entier, est donc quelque chose qui se pose comme
étant d’origine l’ensemble vide lui-même. Cette notion est importante, parce
que si nous interrogeons cette structure, c’est dans la mesure où, pour nous,
dans le discours analytique, l’Un se suggère comme étant au principe de la répé-
tition et que donc ici il s’agit justement de l’espèce d’Un qui se trouve marqué
de n’être jamais, dans ce qu’il en est de la théorie des nombres que d’un manque,
que d’un ensemble vide.

Mais il y a, à partir du moment où j’ai introduit cette fonction de la partition,
un point du triangle de Pascal que vous me permettrez d’interroger. Avec les
deux colonnes que je viens de faire, j’en ai assez pour vous montrer où porte
mon point d’interrogation. Voici ce que j’énonce.

1 1 1 1 1 1 1 1
4 5 1 2 3 4 5
6 10 1 3 6 10
4 10 1 4 10
1 5 1 5

1 1

S’il est vrai que nous avons comme nombre de partitions que le nombre qui
précédemment était affecté à l’ensemble n – 1, à l’ensemble dont le nombre car-
dinal est inférieur d’une unité au cardinal d’un ensemble, regardez comment, à
engendrer à partir de ce nombre qui correspond aux présumées parties de l’en-
semble que nous appellerons plus brièvement inférieur, inférieur d’un, comme
élément, pour trouver comme le triangle de Pascal nous l’a déjà appris, les par-
ties qui vont composer – elles se trouveront dans une bipartition – qui vont

— 103 —

4 mai 1972

triangle de Pascal



composer comme partie, selon le premier énoncé, l’ensemble supérieur, nous
avons chaque fois à faire l’addition de ce qui correspond dans la colonne de
gauche aux deux nombres qui sont situés immédiatement à gauche et au-dessus
du premier, pour obtenir ici le chiffre dix, ici le chiffre quatre et le chiffre six.

Qu’est-ce à dire si ce n’est que, pour obtenir le premier chiffre, celui des
monades de l’ensemble, des éléments, du nombre cardinal de l’ensemble, c’est
uniquement du fait d’avoir, je dirai, par un abus d’office, mis l’ensemble vide au
rang des éléments monadiques, c’est-à-dire que c’est en additionnant l’en-
semble vide avec chacune des quatre monades de la colonne précédente que
nous obtenons le nombre cardinal des monades des éléments de l’ensemble
supérieur.

1 1 1 1 1 1
1 — 2 — 3 — 4 — 5

1 — 3 — 6 — 10
1 — 4 — 10

1 — 5
1

Essayons maintenant simplement, pour vous rendre la chose figurable, de
voir ce que ceci donne sur un schéma. Et prenons pour être plus simple la
colonne encore d’avant, prenons ici trois monades et non plus quatre.
L’ensemble, nous le figurons de ce cercle.

Mais l’ensemble vide, je ne tiens pas à ce qu’il soit du tout forcément au
centre ; mais à seulement le figurer nous l’avons là.

Nous avons dit que cet ensemble vide, quand il s’agira de faire l’ensemble
tétradique, cet ensemble vide viendra au rang des monades du précédent, c’est-
à-dire que pour le représenter comme ceci, par un tétraèdre – bien entendu, il
ne s’agit pas de tétraèdre, il s’agit de nombre – si c’est désigné par les lettres
grecques α, β, γ nous aurons ici, comme quatrième élément à un élément dans
l’ordre de ces sous-ensembles, ce que nous aurons, l’ensemble vide.
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Mais, il n’en reste pas moins que l’ensemble vide, au niveau de ce nouvel
ensemble, il existe toujours, et que c’est au niveau de ce nouvel ensemble que ce
qui vient d’être extrait de l’ensemble vide, nous l’appellerons autrement, et
puisque nous avons déjà α, β, γ, nous l’appellerons δ. Qu’est-ce que ceci nous
conduit à voir ? C’est qu’au niveau de l’élément des sous-ensembles anté-pénul-
tième, c’est-à-dire, pour désigner celui-ci, à savoir celui, disons, pour rester dans
l’intuition, des cinq quadrangles, qu’on peut mettre en évidence dans, disons
aussi, un polyèdre à cinq sommets, là aussi nous avons à prendre quoi? Les
quatre triangles de la tétrade. En tant que quoi? En tant que, dans ces quatre tri-
angles, nous allons pouvoir faire trois soustractions différentes, ceci y étant
additionné, ce qui le constitue comme ensemble, ou plus exactement comme
sous-ensemble.

Comment pouvons nous avoir notre compte, sauf à ce même niveau, où nous
n’aurions que trois sous-ensembles, d’y ajouter les éléments seuls de l’ensemble,
c’est-à-dire α, β, γ, δ comme non pris en un ensemble, c’est-à-dire en tant que,
définis comme éléments, ils ne sont pas des ensembles, mais qu’isolés de ce qui
les inclut dans l’ensemble, ils doivent être comptés, pour que nous ayons notre
compte de quatre, à fournir la partie du chiffre 5 au niveau de l’ensemble à 5 élé-
ments, il nous faut faire intervenir les éléments au nombre de quatre comme
simplement juxtaposés, mais non pas pris en un ensemble, sous-ensemble à l’oc-
casion, c’est-à-dire quoi? Nous apercevoir de ceci que dans la théorie des
ensembles, tout élément se vaut. Et c’est bien ainsi que peut en être engendrée
l’unité. C’est justement en ce qu’il est dit que le concept de distinct et de défini
en l’occasion représente ceci, c’est que distinct ne veut dire que différence radi-
cale puisque rien ne peut se ressembler. Il n’y a pas d’espèces. Tout ce qui se dis-
tingue de la même façon est le même élément. C’est ceci que ça veut dire.

Mais qu’est-ce que nous voyons? Nous voyons ceci qu’à ne prendre l’élé-
ment que de pure différence, nous pouvons le voir aussi comme mêmeté de cette
différence, je veux dire, pour l’illustrer, qu’un élément dans la théorie des
ensembles, comme c’était déjà démontré à la deuxième ligne, est tout à fait équi-
valent à un ensemble vide, puisque l’ensemble vide peut aussi jouer comme élé-
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ment. Tout ce qui se définit comme élément est équivalent de l’ensemble vide.
Mais à prendre cette équivalence, cette mêmeté de la différence absolue, à la
prendre comme isolable, et ceci non pris dans cette inclusion ensembliste, si je
puis dire, qui la ferait sous-ensemble, ça veut dire que la mêmeté comme telle
est, en un point comptée.

Ceci me paraît d’une extrême importance, et très précisément, par exemple,
au niveau du jeu platonicien qui fait de la similitude une idée de subsistance,
dans la perspective réaliste, un universel en tant que cet universel est la réalité.

Ce que nous voyons, c’est qu’il n’est pas du même niveau – et c’est à ça que
j’ai fait allusion dans mon dernier discours du Panthéon – ce n’est pas au même
niveau que l’idée de semblable s’introduit. La mêmeté des éléments de l’en-
semble est, comme telle, comptée comme jouant son rôle dans les parties de
l’ensemble. La chose a certainement pour nous son importance, puisque de quoi
s’agit-il au niveau de la théorie analytique? La théorie analytique voit pointer
l’Un à deux de ses niveaux. L’Un est l’Un qui se répète ; il est au fondement de
cette incidence majeure dans le parler de l’analysant qu’il dénonce d’une cer-
taine répétition, eu égard à quoi? À une structure signifiante.

Quel est, d’autre part, à considérer le schéma que j’ai donné du discours ana-
lytique, ce qui se produit de la mise en place du sujet au niveau de la jouissance
de parler? Ce qui se produit et ce que je désigne à l’étage dit du plus-de-jouir,
c’est S1, c’est-à-dire une production signifiante que je propose, quitte à me don-
ner le devoir de vous en faire sentir l’incidence, que je propose de reconnaître
dans ce qu’il en est de quoi? Qu’est-ce que la mêmeté de la différence? Qu’est
ce que veut dire que quelque chose que nous désignons dans le signifiant par des
lettres diverses, c’est les mêmes? Que peut vouloir dire les mêmes, si ce n’est
justement que c’est unique, à partir même de l’hypothèse dont part, dans la
théorie des ensembles, la fonction de l’élément.

L’Un dont il s’agit, celui que produit le sujet, disons point idéal dans l’ana-
lyse, c’est très précisément au contraire de ce dont il s’agit dans la répétition,
l’Un comme un seul, l’un en tant que, quelle que soit quelque différence qui
existe, toutes les différences qui existent, toutes les différences se valent, il n’y
en a qu’une, c’est la différence.

C’est ceci sur lequel je voulai ce soir achever ce discours, entre que l’heure et
ma fatigue m’en pressent incidemment ; l’illustration de cette fonction S1 tel que
je l’ai mise dans la formule statuante du discours analytique, je la donnerai dans
les séances qui viendront.

Le Savoir du psychanalyste



Vous le savez, ici je dis ce que je pense. C’est une position féminine, parce
qu’en fin de compte penser, c’est très particulier.

Alors, comme je vous écris de temps en temps, j’ai pendant un petit voyage
que je viens de faire, inscrit un certain nombre de propositions dont la première
est qu’il faut reconnaître que le psychanalyste est mis, par le discours – c’est un
terme à moi – par le discours qui le conditionne – qu’on appelle, depuis moi, le
discours du psychanalyste – dans une position, disons difficile. Freud disait
impossible, unmöglich, c’est peut-être un peu forcé, il parlait pour lui.

Bon! D’autre part, deuxième proposition : il sait – ceci d’expérience, ce qui
veut dire que, si peu qu’il ait pratiqué la psychanalyse, il en sait assez pour ce
que je vais dire – il sait dans tous les cas avoir une commune mesure avec ce que
je dis. C’est tout à fait indépendant du fait qu’il soit, de ce que je dis, informé,
puisque ce que je dis aboutit, comme je l’ai, il me semble, démontré cette année,
à situer son savoir. Ça, c’est l’histoire du savoir sur la vérité.

Ça, c’est la place de la vérité, pour ceux qui viennent pour la première fois.
Ça, celle du semblant ; ça, celle de la jouissance, et ça, du plus-de-jouir, ce que
j’écris en abrégé ainsi + de-jouir. Pour la jouissance, nous mettrons un J.

    a
S2

S
S1

→
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C’est son rapport, au savoir, qui est difficile, non bien sûr à ce que je dis,
puisque dans l’ensemble du no man’s land psychanalytique, on ne sait pas que
je le dis. Ça ne veut pas dire que de ce que je dis, on n’en sache rien, puisque ça
sort de l’expérience. Mais on a, de ce qu’on en sait, horreur, ce dont je peux dire,
comme ça, vraiment simplement que je les comprends – je peux dire, ça veut
dire je peux dire, si on y tient – mais je les comprends, je me mets à leur place
d’autant plus facilement que j’y suis. Mais je le comprends d’autant plus facile-
ment que, comme tout le monde, j’entends ce que je dis.

Néanmoins, néanmoins ça ne m’arrive pas tous les jours, parce que ce n’est
pas tous les jours que je parle. En réalité, je le comprends, c’est-à-dire que j’en-
tends ce que je dis, les quelques jours – mettons un ou deux – qui précèdent
immédiatement mon séminaire, parce qu’à ce moment-là je commence à vous
écrire. Les autres jours, la pensée de ceux à qui j’ai eu affaire me submerge. Il
faut que je vous l’avoue, parce que, ce moment-là, l’impatience de ce que j’ai
appelé – et donc que je peux encore appeler, parce que c’est rare que je revienne
– de ce que j’ai appelé dans Scilicet mon échec me domine. Voilà.

Oui. Ils savent, je rappelle ça parce que le titre de ce que j’ai à traiter ici, c’est
Le savoir du psychanalyste. Du, dans ce cas-là, ça évoque le le, article défini, en
français enfin c’est ce qu’on appelle défini. Oui ! Pourquoi pas des psychana-
lystes, après ce que je viens de vous dire? Ça serait plus conforme à mon thème
de cette année, c’est-à-dire Y a d’l’un. Y en a des qui se disent tels. Je suis d’au-
tant moins à discuter leur dire qu’il n’y en a pas d’autres. Je dis du, pourquoi?
C’est parce que c’est à eux que je parle malgré la présence d’un très grand
nombre de personnes qui ne sont pas psychanalystes ici. Le psychanalyste donc
sait ce que je dis. Ils le savent, je vous l’ai dit, d’expérience, si peu qu’ils en aient,
même si ça se réduit à la didactique qui est l’exigence minimale pour que psy-
chanalystes ils se disent.

Car même si ce que j’ai appelé la passe est manqué, eh bien, ça se réduira à ça
qu’ils auront eu une psychanalyse didactique, mais en fin de compte, ça suffit
pour qu’ils sachent ce que je dis. La passe – c’est toujours dans Scilicet que tout
ça traîne, c’est plutôt l’endroit indiqué – quand je dis que la passe est manquée,
ça ne veut pas dire qu’ils ne se sont pas offerts à l’expérience de la passe. Comme
je l’ai souvent marqué, cette expérience de la passe est simplement ce que je pro-
pose à ceux qui sont assez dévoués pour s’y exposer à de seules fins d’informa-
tion sur un point très délicat et qui consiste à, en somme, ce qui s’affirme de la
façon la plus sûre, c’est que c’est tout à fait a-normal – objet a normal – que quel-
qu’un qui fait une psychanalyse veuille être psychanalyste. Il y faut vraiment
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une sorte d’aberration qui vaut, qui valait la peine d’être offerte à tout ce qu’on
pouvait recueillir de témoignage. C’est bien en ça que j’ai institué provisoire-
ment cet essai de recueil pour savoir pourquoi quelqu’un, qui sait ce que c’est
que la psychanalyse par sa didactique, peut encore vouloir être analyste.

Alors, je n’en dirai pas plus sur ce qu’il en est de leur position, simplement
parce que j’ai choisi, cette année, le savoir du psychanalyste comme étant ce que
je proposais pour mon retour à Sainte-Anne. C’est pas pour ménager du tout
les psychanalystes, ils n’ont pas besoin de moi pour avoir le vertige de leur posi-
tion, je ne l’augmenterai pas à le leur dire. Oui ! Ce qui pourrait être fait – et je
le ferais peut-être à un autre moment – ce qui pourrait être fait d’une manière
piquante, dans une certaine référence que je n’appellerai historique qu’entre
guillemets – enfin, vous verrez ça quand ça viendra, si je subsiste – pour ceux
qui sont des fins finauds, je leur parlerai du mot tentation.

Là, je ne parle que du savoir et je remarque qu’il ne s’agit pas de la vérité sur
le savoir, mais du savoir sur la vérité, et que ceci, le savoir sur la vérité, s’articule
de la pointe de ce que j’avance cette année sur le Y a d’l’un. Y a d’l’un et rien de
plus, mais c’est un Un très particulier, celui qui sépare le Un de Deux, et que
c’est un abîme. Je répète, la vérité – je l’ai déjà dit – ça ne peut que se mi-dire
quand le temps de battement sera passé qui fera que je peux en respecter l’al-
ternance, je parlerai de l’autre face, du mi-vrai ; il faut toujours séparer le bon
grain et l’a-mi-vrai !

Comme je vous l’ai dit tout à l’heure peut-être, je reviens d’Italie où je n’ai
jamais eu qu’à me louer de l’accueil, même de mes collègues psychanalystes !
Grâce à l’un d’entre eux, j’en ai rencontré un troisième qui est tout à fait à la
page, enfin, à la mienne, bien entendu. Il opère avec Dedekind, et il a trouvé ça
tout à fait sans moi, je ne peux pas dire que, à la date où il a commencé de s’y
mettre, je n’y étais pas déjà, mais enfin c’est un fait que j’en ai parlé plus tard
que lui, puisque je n’en parle que maintenant et que lui avait déjà écrit là-des-
sus tout un petit ouvrage. Il s’est aperçu de la valeur en somme des éléments
mathématiques pour faire émerger quelque chose qui vraiment, notre expé-
rience d’analyste, la concerne. Eh bien, comme il est tout à fait bien vu – il a tout
fait pour ça – il a réussi à se faire entendre dans des endroits très bien placés de
ce qu’on appelle l’I.P.A. – l’Institution Psychanalytique Avouée, je traduirai –
donc il a réussi à se faire entendre, mais ce qu’il y a de très curieux, c’est qu’on
ne le publie pas. On ne le publie pas en lui disant : « Vous comprenez, personne
ne comprendra ! » Je dois dire que je suis surpris parce que, en somme, du Lacan,
entre guillemets, bien sûr, enfin, des choses de la veine que je suis censé repré-

— 109 —

1er juin 1972



senter auprès des incompétents d’une certaine linguistique, on est plutôt pressé
d’en bourrer l’International Journal. Plus il y a des trucs dans la poubelle, natu-
rellement, moins ça se discerne ! Alors pourquoi, diable, est-ce que dans ce cas
on a cru devoir faire obstacle, puisque pour moi, il me semble que c’est un obs-
tacle et que le fait qu’on dise que les lecteurs ne comprendront pas, c’est secon-
daire. Il n’est pas nécessaire que tous les articles de l’International Journal
soient compris. Il y a donc quelque chose qui là-dedans ne plaît pas.

Mais il est évident que, comme celui que je viens – non pas de nommer parce
que vous ignorez profondément son nom, il n’a encore rien réussi à publier –
est parfaitement repérable, je ne désespère pas que, à la suite de ce qui filtrera de
mes propos aujourd’hui – et surtout si on sait que je ne l’ai pas nommé, on le
publiera. Vraiment, ça a l air de lui tenir assez a cœur pour que je l’aide à ça
volontiers. Si ça ne vient pas, je vous en parlerai un peu plus !

Revenons au temps. Le psychanalyste a donc un rapport à ce qu’il sait, com-
plexe. Il le renie, il le réprime, pour employer le terme dont en anglais se traduit
le refoulement, la Verdrängung, et même il lui arrive de n’en rien vouloir savoir.
Et pourquoi pas? Qui est-ce que ça pourrait épater? La psychanalyse, me direz
vous, alors quoi! J’entends d’ici le bla-bla-bla de quiconque n’a pas de la psycha-
nalyse la moindre idée. Je réponds à ce qui peut surgir de ce floor, comme on dit,
je réponds, est-ce le savoir qui guérit, que ce soit celui du sujet ou celui supposé
dans le transfert, ou bien est-ce le transfert, tel qu’il se produit dans une analyse
donnée? Pourquoi le savoir, celui dont je dis qu’a dimension tout psychanalyste,
pourquoi le savoir serait-il, comme je disais tout à l’heure, avoué? C’est de cette
question que Freud a pris en somme la Verwerfung, il l’appelle « un jugement qui
dans le choix rejette ». Il ajoute « qui condamne », mais je le condense. Ce n’est
pas parce que la Verwerfung rend fou un sujet, quand elle se produit dans l’in-
conscient, qu’elle ne règne pas, la même et du même nom d’où Freud l’emprunte,
qu’elle ne règne pas sur le monde comme un pouvoir rationnellement justifié.

Des psychanalystes, vous allez le voir, à la différence avec le, des psychana-
lystes, ça se préfère, ça se préfère soi, voyez-vous. C’est pas les seuls. Il y a une
tradition là-dessus, la tradition médicale. Pour se préférer, on n’a jamais fait
mieux, sauf les saints. Les saints – s, a, i, n, t, s, – oui, on vous parle tellement
des autres qu’il faut que je précise, parce que les autres… enfin, passons ! Les
saints – s, a, i, n, t, s – ils se préfèrent eux aussi, ils ne demandent même que ça,
ils se consument de trouver la meilleure façon de se préférer, alors qu’il y en a
de si simples, comme le montrent les méde-saints, eux aussi. Enfin, ceux-là ne
sont pas des saints, ça, ça va de soi.
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Il y a peu de choses aussi abjectes à feuilleter que l’histoire de la médecine.
Ça peut être conseillé comme vomitif ou comme purgatif, ça fait les deux. Pour
savoir que le savoir n’a rien à faire avec la vérité, il n’y a rien de plus convain-
cant. On peut même pas dire que ça va jusqu’à faire du médecin une sorte de
provocateur. Ça n’empêche pas que le médecin se soit arrangé – et pour des rai-
sons qui tenaient à ce que leur plate-forme avec le discours de la science deve-
nait plus exiguë – que les médecins se soient arrangés à mettre la psychanalyse
à leur pas. Et ça, ils s’y connaissaient, ceci naturellement d’autant plus que le
psychanalyste étant fort embarrassé, comme je suis parti là-dessus, fort embar-
rassé de sa position, il était d’autant plus disposé à recevoir les conseils de l’ex-
périence.

Je tiens beaucoup à marquer ce point d’histoire qui est, dans mon affaire,
pour autant qu’elle ait de l’importance, tout à fait un point clef, grâce à cette
conjuration contre laquelle est dirigé un article exprès de Freud sur la
Laïenanalyse, grâce à cette conjuration qui a pu se produire peu après la guerre,
j’avais déjà perdu la partie avant de l’avoir engagée.

Simplement, je voudrais qu’on me croie là-dessus, parce que – pourquoi, je
le dirai – si, ce soir je témoigne – et je ne le fais pas par hasard à Sainte-Anne
puisque je vous ai dit que c’est là que je dis ce que je pense – si je déclare que
c’est très précisément à ce titre de savoir très bien l’avoir, à l’époque, perdue que
cette partie je l’ai engagée.

Ça n’a rien d’héroïque, vous savez, il y a un tas de parties qui s’engagent dans
ces conditions. C’est même un des fondements de la condition humaine, comme
dit l’autre, et ça ne réussit pas plus mal que n’importe quelle autre entreprise.
La preuve, hein ! Le seul ennui – mais il n’est que pour moi – c’est que ça ne
vous laisse pas très libre, je dis ça en passant pour la personne qui m’a, il y a je
ne sais pas quoi, le deuxième séminaire avant, qui m’a interrogé sur le fait si je
croyais ou non à la liberté.

Une autre déclaration que je veux faire et qui après tout a bien son impor-
tance, puisqu’après tout, je ne sais pas, c’est mon penchant ce soir, une autre
déclaration qui, celle-là alors, est tout à fait prouvée – là, je vous demande de me
croire, que je m’étais très bien aperçu que la partie était perdue, après tout je
n’étais pas si malin, j’ai peut-être cru qu’il fallait foncer et que je foutrais en l’air
l’Internationale Psychanalytique Avouée, et là personne ne peut dire le
contraire de ce que je vais dire –, c’est que je n’ai jamais lâché aucune des per-
sonnes que je savais devoir me quitter avant qu’elle s’en aille elle-même. Et c’est
vrai aussi du moment où la partie était en somme, pour la France, perdue, qui
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est celle à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure, ce petit brouhaha dans une
conjuration médecin-psychanalyste d’où est sorti en 53 le début de mon ensei-
gnement. Les jours où l’idée de devoir poursuivre ledit enseignement ne m’ha-
bite pas, c’est-à-dire un certain nombre, il est évident que j’ai, comme tous les
imbéciles, l’idée de ce que ça aurait pu être pour la psychanalyse française si
j’avais pu enseigner là où, pour la raison que je viens de dire, je n’étais nullement
disposé à lâcher quiconque, je veux dire que si scandaleuses que fussent mes
propositions sur Fonction et Champ… et patati et patata… de la parole et du
langage, mais j’étais disposé à couvrir le sillon pendant des années pour les gens
même les plus durs de la feuille et, au point où nous en sommes, personne n’y
aurait perdu parmi les psychanalystes.

Je vous ai dit que j’avais fait un petit tour en Italie. Dans ces cas, je vais
aussi… pourquoi pas, parce que il y a beaucoup de gens qui m’aiment, à pro-
pos, il y a quelqu’un qui m’a envoyé un verre à dents ! Je voudrais savoir qui
c’est, pour la remercier, cette personne. Il y a une personne qui m’a envoyé un
verre à dents. Je dis ça pour ceux qui étaient là au Panthéon la dernière fois.
C’est une personne que je remercie d’autant plus que ce n’est pas un verre à
dents. C’est un merveilleux petit verre rouge, long et galbé, dans lequel je met-
trai une rose, qui que ce soit qui me l’ait envoyé. Mais je n’en ai reçu qu’un, ça
je dois le dire. Enfin passons. Il y a des personnes qui m’aiment un peu dans
tous les coins, même dans les couloirs du Vatican. Pourquoi pas, hein ? Il y a
des gens très bien. Il n’y a que là – ceci pour la personne qui m’interroge sur la
liberté – il n’y a qu’au Vatican que je connaisse des libres-penseurs. Moi, je suis
pas un libre-penseur, je suis forcé de tenir à ce que je dis, mais là-bas, quelle
aisance ! Ah ! on comprend que la Révolution française ait été véhiculée par les
abbés. Si vous saviez quelle est leur liberté, mes bons amis, vous auriez froid
dans le dos. Moi, j’essaie de les ramener au dur, il n’y a rien à faire, ils débor-
dent. La psychanalyse, pour eux, est dépassée ! Vous voyez à quoi ça sert, la
libre-pensée, ils voient clair.

C’était pourtant un bon métier, hein? Ça avait des bons côtés. Quand ils
disent que c’est dépassé, ils savent ce qu’ils disent. Ils disent, c’est foutu, parce
que quand même on doit faire un peu mieux! Je dis ça quand même pour, aver-
tir les personnes, les personnes qui sont dans le coup, et particulièrement, bien
sûr, celles qui me suivent, qu’il faut y regarder à deux fois avant d’y engager ses
descendants, parce que c’est très possible qu’au train où vont les choses, ça
tombe tout d’un coup sec, comme ça. Enfin, c’est uniquement pour ceux qui
ont à y engager leur descendance, je leur conseille la prudence.
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J’ai déjà parlé de ce qui se passe dans la psychanalyse, il faut quand même
bien préciser certains points que j’ai déjà abordés, par conséquent que je crois
pouvoir traiter brièvement au point où nous en sommes ; c’est que c’est le seul
discours – et rendons-lui hommage – c’est le seul discours, au sens où j’ai cata-
logué quatre discours, c’est le seul qui soit tel que la canaillerie y aboutisse
nécessairement à la bêtise. Si on savait tout de suite que quelqu’un qui vient vous
demander une psychanalyse didactique c’est une canaille, mais on lui dirait :
« pas de psychanalyse pour vous, mon cher ! Vous en deviendrez bête comme
chou ». Mais on ne le sait pas, c’est justement soigneusement dissimulé, on le
sait quand même au bout d’un certain temps, dans la psychanalyse, la canaille-
rie étant toujours, non pas héréditaire, c’est pas d’hérédité qu’il s’agit, il s’agit
de désir, désir de l’Autre d’où l’intéressé a surgi. Je parle du désir, c’est pas tou-
jours le désir de ses parents, ça peut être celui de ses grands-parents, mais si le
désir dont il est né est le désir d’une canaille, c’est une canaille immanquable-
ment. Je n’ai jamais vu d’exceptions, et c’est même pour ça que j’ai toujours été
si tendre pour les personnes dont je savais qu’elles devaient me quitter, au moins
pour les cas où c’était moi qui les avais psychanalysées, parce que je savais bien
qu’elles étaient devenues tout à fait bêtes.

Je peux pas dire que je l’avais fait exprès, comme je vous l’ai dit, c’est néces-
saire. C’est nécessaire quand une psychanalyse est poussée jusqu’au bout, ce qui
est la moindre des choses pour la psychanalyse didactique. Si la psychanalyse
n’est pas didactique, alors c’est une question de tact, vous devez laisser au type
assez de canaillerie pour qu’il se démerde désormais convenablement. C’est
proprement thérapeutique, vous devez le laisser surnager. Mais pour la psycha-
nalyse didactique, vous pouvez pas faire ça, parce que Dieu sait ce que ça don-
nerait. Supposez un psychanalyste qui reste une canaille, ça hante la pensée de
tout le monde! Soyez tranquille, la psychanalyse, contrairement à ce qu’on
croit, est toujours vraiment didactique, même quand c’est quelqu’un de bête qui
la pratique et je dirai même, d’autant plus. Enfin, tout ce qu’on risque, c’est
d’avoir des psychanalystes bêtes. Mais c’est, comme je viens de vous le dire, en
fin de compte, sans inconvénient, parce que quand même, l’objet a à la place du
semblant, c’est une position qui peut se tenir. Voilà ! On peut être bête d’origine
aussi. C’est très important à distinguer.

Bon! Alors, je n’ai rien trouvé de mieux, quant à moi, je n’ai rien trouvé de
mieux que ce que j’appelle le mathème pour approcher quelque chose concer-
nant le savoir sur la vérité, puisque c’est là en somme qu’on a réussi à lui don-
ner une portée fonctionnelle. C’est beaucoup mieux quand c’est Pierce qui s’en
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occupe, il met les fonctions zéro et un qui sont les deux valeurs de vérité. Il ne
s’imagine pas, par contre, qu’on peut écrire grand V ou grand F pour désigner
la vérité et le faux. J’ai déjà indiqué ça en quelques phrases, j’ai déjà indiqué ça
au Panthéon, c’est à savoir qu’autour du Y a d’l’un, il y a deux étapes, le
Parménide et puis ensuite il a fallu arriver à la théorie des ensembles, pour que
la question d’un tel savoir, qui prend la vérité comme simple fonction, et qui est
loin de s’en contenter, qui comporte un réel qui, avec la vérité, n’a rien à faire –
ce sont les mathématiques – néanmoins, pendant des siècles, il faut croire que la
mathématique se passait là-dessus de toute question, puisque c’est sur le tard,
et par l’intermédiaire d’une interrogation logique, qu’elle a fait faire un pas à
cette question qui est centrale pour ce qui est de la vérité, à savoir comment et
pourquoi y a d’l’un. Vous m’excuserez, je ne suis pas le seul.

Y a d’l’un, autour de cet Un tourne la question de l’existence. J’ai déjà fait là-
dessus quelques remarques, à savoir que l’existence n’a jamais été abordée
comme telle avant un certain âge et qu’on a mis beaucoup de temps à l’extraire
de l’essence. J’ai parlé, du fait qu’il n’y eût pas en grec très proprement quelque
chose de courant qui veuille dire exister, non pas que j’ignorasse ε"-ιστηµι, 
ε"-ιστανω mais plutôt que je constatasse qu’aucun philosophe ne s’en était
jamais servi. Pourtant c’est là que commence quelque chose qui puisse nous
intéresser. Il s’agit de savoir ce qui existe. Il n’existe que de l’Un – avec ce qui se
presse autour de nous, je suis forcé ici aussi également de me presser – la théo-
rie des ensembles, c’est l’interrogation pourquoi « y a d’l’un »?

L’Un, ça ne court pas les rues, quoi que vous en pensiez, y compris cette cer-
titude tout à fait illusoire, et illusoire depuis très longtemps – ça n’empêche pas
qu’on y tienne – que vous en êtes un, vous aussi. Vous en êtes un, il suffit que
vous essayiez même de lever le petit doigt pour vous apercevoir que, non seu-
lement vous n’êtes pas un, mais que vous êtes, hélas ! innombrables, innom-
brables chacun pour vous. Innombrables jusqu’à ce qu’on vous ait appris, ce
qui peut être un des bons résultats de l’affluent psychanalytique, que vous êtes
selon les cas, tout à fait finis – ça, je vous le dis très vite, parce que je ne sais pas
combien de temps je vais pouvoir continuer – tout à fait finis pour ce qui est
des hommes – là c’est clair – finis, finis, finis ! Pour ce qui est des femmes,
dénombrables.

Je vais tâcher de vous expliquer brièvement quelque chose qui commence à
vous frayer là-dessus la voie, puisque, bien entendu, ce n’est pas des choses qui
sautent aux yeux, surtout quand on ne sait pas ce que ça veut dire, fini et dénom-
brable ! Mais si vous suivez un peu mes indications, vous lirez n’importe quoi,
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parce que ça pullule maintenant, les ouvrages sur la théorie des ensembles,
même pour aller contre.

Il y a quelqu’un de très gentil que j’espère bien voir tout à l’heure pour m’ex-
cuser de ne pas lui avoir apporté ce soir un livre que j’ai tout fait pour trouver
et qui est épuisé, qu’il m’a passé la dernière fois, et qui s’appelle Cantor a tort.
C’est un très bon livre. C’est évident que Cantor à tort, d’un certain point de
vue, mais il a incontestablement raison, pour le seul fait que ce qu’il a avancé a
eu une innombrable descendance dans la mathématique, et que tout ce dont il
s’agit, c’est ça, c’est que ce qui fait avancer la mathématique, ça suffit à ce que ça
se défende. Même si Cantor a tort du point de vue de ceux qui décrètent, on ne
sait pourquoi, que le nombre, ils savent ce que c’est, toute l’histoire des mathé-
matiques bien avant Cantor a démontré qu’il n’y a pas de lieu où il soit démon-
trable, il n’y a pas de lieu où il soit plus vrai que l’impossible, c’est le réel.

Ça a commencé aux Pythagoriciens à qui, un jour, a été asséné ce qu’ils
devaient bien savoir, parce qu’il ne faut pas non plus les prendre pour des bébés,
que  n’était pas commensurable. C’est repris par des philosophes, et ce n’est
pas parce que ça nous est parvenu par le Théétète qu’il faut croire que les mathé-
matiques de l’époque n’étaient pas à la hauteur et incapables de répondre, que
justement de s’apercevoir que de ce que l’incommensurable existait, on com-
mençait à se poser la question de ce que c’était que le nombre.

Je ne vais pas vous faire toute cette histoire, il y a une certaine affaire de  ,
une certaine affaire de   qu’on a appelé depuis, on ne sait pourquoi, imagi-
naire. Il n’y a rien de moins imaginaire que  comme la suite l’a prouvé,
puisque c’est de là qu’est sorti ce qu’on peut appeler le nombre complexe, c’est-
à-dire une des choses les plus utiles et les plus fécondes qui aient été crées en
mathématiques.

Bref, plus se fait d’objections à ce qu’il en est de cette entrée par l’Un, c’est-
à-dire par le nombre entier, plus il se démontre que c’est justement de l’impos-
sible qu’en mathématique s’engendre le réel. Et c’est justement de ce que par
Cantor ait pu être engendré quelque chose qui n’est rien de moins que toute
l’œuvre de Russell, voire infiniment d’autres points qui ont été extrêmement
féconds dans la théorie des fonctions, il est certain que, au regard du réel, c’est
Cantor qui est dans le droit fil de ce dont il s’agit.

Si je vous suggère, – je parle aux psychanalystes – de vous mettre un peu à
cette page, c’est justement pour la raison qu’il y a quelque chose à en tirer dans
ce qui est, bien sûr, votre péché mignon. Je dis ça parce que vous avez affaire à
des êtres qui pensent, qui pensent, bien sûr, parce qu’ils ne peuvent pas faire
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autrement, qui pensent comme Télémaque, comme tout au moins le Télémaque
que décrit Paul-Jean Toulet, « ils pensent à la dépense », eh bien ! ce dont il s’agit,
c’est de savoir si vous, analystes, et ceux que vous conduisez dépensent ou non
en vain leur temps.

Il est clair qu’à cet égard, le pathos de pensée qui peut pour vous résulter
d’une courte initiation, encore qu’il ne faut pas non plus qu’elle soit trop brève,
à la théorie des ensembles, est quelque chose bien de nature à vous faire réflé-
chir sur des notions comme l’existence, par exemple. Il est clair que ce n’est qu’à
partir d’une certaine réflexion sur les mathématiques, que l’existence a pris son
sens. Tout ce qu’on en a pu dire avant, par une sorte de pressentiment, religieux
notamment, à savoir que Dieu existe, n’a strictement de sens qu’en ceci, qu’à
mettre l’accent – je dois y mettre l’accent parce qu’il y a des gens qui me pren-
nent pour un maître à penser – c’est ceci, que vous y croyiez ou pas, gardez ça
dans votre petit creux d’oreille – moi je n’y crois pas, mais on s’en fout, pour
ceux qui y croient, c’est la même chose – que vous y croyiez ou pas, à Dieu,
dites-vous bien qu’avec Dieu, dans tous les cas, qu’on y croit ou qu’on n’y croit
pas, il faut compter. C’est absolument inévitable.

C’est pour ça que je récris au tableau ce autour de quoi j’ai essayé de faire
tourner quelque chose sur ce qu’il en est du prétendu rapport sexuel.

Je recommence, il existe un x tel que ce qu’il y a de sujet déterminable par
une fonction qui est ce qui domine le rapport sexuel, à savoir la fonction phal-
lique – c’est pour ça que je l’écris Φx – il existe un x qui se détermine de ceci qu’il
ait dit non à la fonction. Vous voyez que de là d’où je parle, vous voyez d’ores
et déjà la question de l’existence liée à quelque chose dont nous ne pouvons pas
méconnaître que ce soit un dire. C’est un « dire non » je dirai même plus, c’est
un « dire que non ». Ceci est capital, ceci est justement ce qui nous indique le
point juste où doit être pris, pour notre formation, formation d’analyste, ce
qu’énonce la théorie des ensembles, il y en a un au-moins-Un qui dit que non.

C’est un repère, c’est un repère, bien entendu, qui ne tient pas même un ins-
tant, qui n’est d’aucune façon enseignant, ni enseignable, si nous ne le conjoi-
gnons pas à cette inscription quantificatrice des quatre termes, à savoir le
quanteur dit universel, #x.Φx, c’est-à-dire le point d’où il peut être dit, comme
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cela s’énonce dans la doctrine freudienne, qu’il n’y a de désir, de libido, c’est la
même chose, que masculine. C’est, à la vérité, une erreur qui a tout son prix de
repère.

Que les trois autres formules, à savoir il n’existe pas, cet x, pour dire qu’il
n’est pas vrai que la fonction phallique soit ce qui domine le rapport sexuel et
que, d’autre part, nous devions – je ne dis pas nous puissions écrire – qu’à un
niveau complémentaire de ces trois termes, nous devions écrire la fonction du
pas-tout comme étant essentielle à un certain type de rapport à la fonction phal-
lique en tant qu’elle fonde le rapport sexuel, c’est là évidemment ce qui fait, de
ces quatre inscriptions, un ensemble.

Sans cet ensemble, il est impossible de s’orienter correctement dans ce qu’il
en est de la pratique de l’analyse pour autant qu’elle a affaire avec ce quelque
chose qui couramment se définit comme étant l’homme, d’une part, et, d’autre
part, ce correspondant généralement qualifié de femme, qui le laisse seul. Il le
laisse seul, c’est pas la faute du correspondant, c’est la faute de l’homme. Mais
faute ou pas faute, c’est une affaire que nous n’avons pas à trancher immédiate-
ment, je le signale au passage ; ce qu’il importe pour l’instant c’est d’interroger
le sens de ce que peuvent avoir à faire ces quatre fonctions qui ne sont que deux,
l’une, négation de la fonction de l’autre, fonction opposée, ces quatre fonctions
pour autant que les diversifie leur accouplement quanté.

Il est clair que ce que veut dire le ∃x.Φx , barré, c’est-à-dire négation de Φ x,
est quelque chose qui depuis longtemps – et depuis assez à l’origine pour qu’on
puisse dire qu’on est absolument confondu que Freud l’ait ignoré ∃x.Φx, néga-
tion de Φ x, à savoir cet au-moins-Un, cet Un tout seul qui se détermine d’être
l’effet du dire-que-non à la fonction phallique, c’est très précisément le point
sous lequel il faut que nous mettions tout ce qui s’est dit jusqu’à présent de
l’Œdipe, pour que l’Œdipe soit autre chose qu’un mythe. Et ceci a d’autant plus
d’intérêt qu’il ne s’agit pas là de genèse, ni d’histoire, ni de quoi que ce soit qui
ressemble, comme il semble à certains moments dans Freud que ç’ait pu être
énoncé par lui, à savoir un événement. Il ne saurait s’agir d’événement à ce qui
nous est représenté comme étant avant toute histoire. Il n’y a d’événement que
ce qui se connote dans quelque chose qui s’énonce. Il s’agit de structure. Qu’on
puisse parler de tout-homme comme étant sujet à la castration, c’est ce pour-
quoi, de la façon la plus patente, le mythe d’Œdipe est fait.

Est-il nécessaire de se mettre à retourner à des fonctions mathématiques pour
énoncer un fait logique qui est celui-ci, c’est que, s’il est vrai que l’inconscient
est structuré comme un langage, la fonction de la castration y est nécessitée, c’est
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exactement en effet ce qui implique quelque chose qui y échappe. Et quoi que
ce soit qui y échappe, même si ce n’est pas – pourquoi pas, car c’est dans le
mythe – quelque chose d’humain, après tout, mais pourquoi ne pas voir le père
du meurtre primitif comme un orang-outang, beaucoup de choses qui coïnci-
dent dans la tradition, la tradition d’où tout de même il faut dire que la psycha-
nalyse surgit, de la tradition judaïque. Dans la tradition judaïque, comme j’ai pu
l’énoncer, l’année où je n’ai pas voulu faire plus que mon premier séminaire sur
Les Noms du Père, j’ai quand même eu le temps d’y accentuer que dans le sacri-
fice d’Abraham, ce qui est sacrifié, c’est effectivement le père, lequel n’est autre
qu’un bélier. Comme dans toute lignée humaine qui se respecte, sa descendance
mythique est animale. De sorte qu’en fin de compte, ce que je vous ai dit, l’autre
jour, de la fonction de la chasse chez l’homme, c’est de ça qu’il s’agit, je ne vous
en ai pas dit bien long, bien sûr, j’aurai pu vous en dire plus sur le fait que le
chasseur aime son gibier, tels les fils, dans l’événement dit primordial dans la
mythologie freudienne, ils ont tué le père… comme ceux dont vous voyez les
traces sur les grottes de Lascaux, ils l’ont tué, mon Dieu, parce qu’ils l’aimaient,
bien sûr, comme la suite l’a prouvé, la suite est triste. La suite est très précisé-
ment que tous les hommes, ∀x, Α renversé, l’universalité des hommes est sujette
à la castration. Qu’il y ait une exception, nous ne l’appellerons pas, du point
d’où nous parlons, mythique. Cette exception, c’est la fonction inclusive ; quoi
énoncer de l’universel, sinon que l’universel soit enclos, enclos précisément par
la possibilité négative. Très exactement, l’existence ici joue le rôle du complé-
ment ou, pour parler plus mathématiquement, du bord. Et c’est ce qui inclut
ceci qu’il y a quelque part un tout x, un tout x qui devient un tout petit a – je
veux dire un Α renversé de ∀a, à chaque fois qu’il s’incarne, qu’il s’incarne dans
ce qu’on peut appeler Un être, Un être au moins qui ne se pose que comme être
et à titre d’homme nommément.

C’est très précisément ce qui fait que ce soit dans l’autre colonne, et avec un
type de rapport qui est fondamental, que puisse s’articuler quelque chose dans
quoi se range, puisse se ranger, pour quiconque sache penser avec ces symboles,
au titre de la femme. Rien que de l’articuler ainsi, ceci nous fait sentir qu’il y a
quelque chose de remarquable, de remarquable pour vous, que ce qui s’en
énonce, c’est qu’il n’y en a pas une qui, dans l’énoncé, dans l’énoncé qu’il n’est
pas vrai que la fonction phallique domine ce qu’il en est du rapport sexuel, s’ins-
crive en faux.

Et pour vous permettre de vous y retrouver au moyen de référence qui vous
sont un petit peu plus familières, je dirai, mon Dieu, puisque j’ai parlé tout à
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l’heure du père, je dirai ce que concerne ce il n’existe pas de x qui se détermine
comme sujet dans l’énoncé du dire-que-non à la fonction phallique, c’est à pro-
prement parler de la vierge. Vous savez que Freud en fait un état le tabou de la
virginité, etc., et d’autres histoires follement folkloriques autour de cette affaire
et le fait qu’autrefois les vierges étaient baisées pas par n’importe qui, il fallait
au moins un grand prêtre ou un petit seigneur, enfin qu’importe.

L’important n’est pas ça. L’important en effet, c’est qu’on puisse dire autour
de cette fonction du [vir ?], cette fonction du vir si frappante en ceci qu’il n’y
ait jamais que d’une femme après tout qu’on dise qu’elle soit virile. Si vous avez
jamais entendu parler, au moins de nos jours, d’un type qui le soit, vous me le
montrerez, ça m’intéressera ! Là par contre, si l’homme est tout ce que vous
voulez dans le genre virtuose, vir à bâbord, parer à virer [?], vir ce que tu veux,
le viril, c’est du côté de la femme, c’est la seule à y croire. Elle pense ! C’est même
ce qui la caractérise. Je vous expliquerai tout à l’heure – il faut que je vous le dise
tout de suite – que c’est pour ça – je vous expliquerai dans le détail pourquoi –
que la virgo n’est pas dénombrable, parce qu’elle se situe, contrairement à l’Un
qui est du côté du père, elle se situe entre l’Un et le Zéro. Ce qui est entre l’Un
et le Zéro, c’est très connu et ça se démontre même quand on a tort, ça se
démontre dans la théorie de Cantor, ça se démontre d’une façon que je trouve
absolument merveilleuse.

Il y en a au moins là quelques-uns qui savent de quoi je parle, de sorte que je
vais l’indiquer brièvement. Il est tout à fait démontrable que ce qui est entre
l’Un et le Zéro – ça se démontre grâce aux décimales – on se sert de décimales
dans le système du même nom, décimal, et il est très facile de montrer que, sup-
posez – il faut le supposer – supposez que ce soit dénombrable, la méthode dite
de la diagonale peut permettre de forger toujours une nouvelle suite décimale
telle qu’elle ne soit certainement pas inscrite dans ce qui a été dénombré. Il est
strictement impossible de construire ce dénombrable, de donner même une
façon, si mince soit-elle, de le ranger, ce qui est bien la moindre des choses, parce
que le dénombrable se définit de correspondre à la suite des nombres entiers.

C’est donc purement et simplement d’un supposé,et là-dessus on accusera
très volontiers, comme il se fait dans ce livre Cantor a tort, Cantor d’avoir tout
simplement forgé un cercle vicieux. Un cercle vicieux, mes bon amis, mais pour-
quoi pas ! Plus un cercle est vicieux, plus il est drôle, surtout si on peut en faire
sortir quelque chose, quelque chose comme ce petit oiseau qui s’appelle le non-
dénombrable, qui est bien une des choses les plus éminentes, les plus astu-
cieuses, les plus collantes au réel du nombre qui ait jamais été inventées.
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Enfin, laissons ! Les onze mille Vierges, comme il se dit dans la Légende
dorée, c’est la façon d’exprimer le non-dénombrable. Parce que les onze mille,
vous comprenez, c’est un chiffre énorme, c’est surtout un chiffre énorme pour
des vierges, et pas seulement par les temps qui courent !

Donc, nous, nous avons pointé ces faits, tâchons maintenant de comprendre
ce qu’il en advient, de ce pas-toute, qui est vraiment le point vif, le point origi-
nal de ce que j’ai inscrit au tableau. Car nulle part, jusqu’à présent, dans la
logique, n’a été mise, promue, mise en avant la fonction du pas-toute comme
telle. Le mode de la pensée, pour autant qu’il est, si je puis dire, subverti par le
manque du rapport sexuel, pense et ne pense qu’au moyen de l’Un. L’Universel,
c’est ce quelque chose qui résulte de l’enveloppement d’un certain champ par
quelque chose qui est l’ordre de l’Un, à ceci près qui est la véritable significa-
tion de la notion de l’ensemble, c’est très précisément ceci, c’est que l’ensemble,
c’est la notation mathématique de ce quelque chose où, hélas, je ne suis pas pour
rien, qui est une certaine définition, celle que je note du S barré, $, c’est à savoir
du sujet, du sujet pour autant qu’il n’est rien d’autre que l’effet de signifiant,
autrement dit ce que je représente un signifiant pour un autre signifiant.

L’ensemble, c’est la façon dont, à un tournant de l’histoire, les gens les moins
faits pour mettre au jour ce qu’il en est du sujet, s’y sont trouvés, si l’on peut
dire, nécessités. L’ensemble n’est rien d’autre que le sujet. C’est bien pour cela
qu’il ne saurait même se manier sans l’addition de l’ensemble vide [∅].

Jusqu’à un certain point, je dirai que l’ensemble vide se démarque dans sa
nécessité de ceci qu’il peut être pris pour un élément de l’ensemble, à savoir que
l’inscription de la parenthèse qui désigne l’ensemble avec comme élément l’en-
semble vide  [{∅}], est quelque chose sans quoi est absolument impensable tout
maniement de cette fonction, de cette fonction qui – je vous le répète, je pense
vous l’avoir suffisamment indiqué – est faite très précisément à un certain tour-
nant pour interroger, interroger au niveau du langage commun – je souligne
commun, parce que ce n’est nullement ici aucun, de quelque sorte que ce soit,
métalangage qui règne – pour interroger du point de vue logique, interroger
avec le langage tout ce qu’il en est de l’incidence, dans le langage lui-même, du
nombre, c’est-à-dire de quelque chose qui n’a rien à faire avec le langage, de
quelque chose qui est plus réel que n’importe quoi, le discours de la science l’a
suffisamment manifesté.

Pas-tout, il manquait la barre, c’est très précisément ce qui résulte de ceci,
non pas que rien ne le limite, mais que la limite est autrement située. Ce qui fait
que le pas-tout, si je puis dire et je le dirai pour aller vite, c’est ceci, c’est que
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contrairement à l’inclusion dans ∃x.Φx, il existe le Père dont le dire-non le situe
par rapport à la fonction phallique, inversement c’est en tant qu’il y a le vide, le
manque, l’absence de quoi que ce soit qui dénie la fonction phallique au niveau
de la femme, que, inversement, il n’y a rien d’autre que ce quelque chose que le
pas-tout formule dans la position de la femme à l’endroit de la fonction phal-
lique. Elle est en effet, pour elle, pas toute. Ce qui ne veut pas dire que, sous
quelque incidence que ce soit, elle le nie. Je ne dirai pas qu’elle soit autre, parce
que très précisément le mode sous lequel elle n’existe pas dans cette fonction,
de la nier, ce qui est très précisément ce mode, c’est qu’elle est ce qui dans mon
graphe s’inscrit du signifiant de ceci, que l’Autre est barré, [S (/A)]. 

La femme n’est pas le lieu de l’Autre et, plus encore, elle s’inscrit très préci-
sément comme n’étant pas l’Autre dans la fonction que je donne au grand A, à
savoir comme étant le lieu de la vérité. Et ce qui s’inscrit dans la non-existence
de ce qui pourrait nier la fonction phallique, de même qu’ici j’avais traduit par
la fonction de l’ensemble vide de l’existence du dire-que-non, de même c’est de
s’absenter et même c’est d’être ce jouiscentre, ce jouiscentre qui est conjugué à
ce que je n’appellerai pas une absence, mais une dé-sence – S.E.N.C.E. – que la
femme se pose pour ce fait signifiant, non seulement que le grand Autre n’est
pas là, ce n’est pas elle, mais qu’il est tout à fait ailleurs, au lieu où il situe la
parole.

Il me reste – puisque, après tout, vous avez la patience à une heure qui est
déjà onze, de continuer à m’entendre – à pointer ceci qui est capital dans ce
qu’après tout ici pour vous je force à la fin de l’année, un certain nombre de
thèmes qui sont des thèmes cristallisants, c’est de dénoter la béance qui sépare
chacun de ces termes en tant qu’ils sont énoncés.

Il est clair qu’entre le ∃x, il existe, et le il n’existe pas, on n’a pas à baragoui-
ner, c’est l’existence.

Il est clair qu’entre il existe un qui ne et il n’y en a pas Un qui ne soit, il y a la
contradiction :

∃x.Φx
contradiction

∀x.Φx

Quand Aristote fait état des propositions particulières pour les opposer aux
universelles, c’est entre une particulière positive par rapport à une universelle
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négative qu’il institue la contradiction. Ici, c’est le contraire, c’est la particulière
qui est négative et c’est l’universelle qui est positive.

Ici, ce que nous avons entre ce ∃x.Φx, qui est la négation d’aucune universa-
lité, ce que nous avons – je ne fais ici que vous l’indiquer, je le justifierai par la
suite – c’est l’indécidable :

∃x.Φx
indécidable

∀x.Φx

Entre les deux ∀x, dont toute notre expérience nous montre, je pense assez,
que la situation n’est pas simple, ce dont il s’agit, c’est quoi? Nous l’appellerons
le manque, nous l’appellerons la faille, nous l’appellerons, si vous voulez, le
désir et, pour être plus rigoureux, nous l’appellerons l’objet a.

manque
faille

∀x.Φx ∀x.Φx
désir

objet a

Alors, il s’agit de savoir comment, au milieu de tout ça – j’espère que certains
tout au moins l’auront pris en note – comment au milieu de tout ça fonctionne
quelque chose qui pourrait ressembler à une circulation. Pour ça, il faut s’in-
terroger sur le mode dont sont posés ces quatre termes…

Le ∃x, en haut à gauche, c’est littéralement le nécessaire. Rien n’est pensable,
c’est surtout pas notre fonction de penser à nous autres, hommes. Enfin, une
femme, ça pense, ça pense même de temps en temps donc je suis, en quoi, bien
sûr, elle se trompe. Mais enfin, pour ce qui est du nécessaire, il est absolument
nécessaire, – et c’est ça que nous livre Freud avec cette histoire à dormir debout
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contradiction
manque
faille

indécidable

∀ x.Φx désir
objeta
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de Totem et… Debout il est absolument nécessaire de penser quoi que ce soit
aux rapports – qu’on appelle humains, on ne sait pas pourquoi – dans l’expé-
rience qui s’instaure dans le discours analytique, il est absolument nécessaire de
poser qu’il existe Un pour qui la castration, à la gare… La castration, ça veut
dire quoi? Ça veut dire que tout laisse à désirer, ça ne veut rien dire d’autre. Ben
voilà ! Pour penser ça, c’est-à-dire à partir de la femme, il faut qu’il y en ait un
pour qui rien ne laisse à désirer. C’est l’histoire du mythe d’Œdipe, mais c’est
absolument nécessaire, c’est absolument nécessaire. Si vous perdez ça, je vois
absolument pas ce qui peut vous permettre de vous y retrouver d’une façon
quelconque. C’est très important de se retrouver.

Alors voilà, c’est ∃x. Je vous ai déjà dit que c’est nécessaire à partir de quoi?
À partir justement de ce que, ma foi, je vous ai écrit là tout à l’heure d’indéci-
dable, de ce qu’on ne pourrait absolument rien dire qui ressemble à quoi que ce
soit qui puisse faire fonction de vérité si, si on n’admettait pas, ce nécessaire, il
y en a au moins Un qui dit non. J’insiste un peu. J’insiste, parce que je n’ai pas
pu ce soir – on a été dérangés – vous raconter toutes les gentillesses que j’aurai
voulu vous dire à ce propos. Mais j’en avais une bien bonne et, puisqu’on me
taquine, je m’en vais vous la sortir quand même ; c’est la fonction de l’é-pater.

On s’est beaucoup interrogé sur la fonction du pater familias. Il faudrait
mieux centrer ce que nous pouvons exiger de la fonction du père, cette histoire
de carence paternelle, qu’est-ce qu’on s’en gargarise ! Il y a une crise, c’est un
fait, c’est pas tout à fait faux ; l’é-pater ne nous épate plus. C’est la seule fonc-
tion véritablement décisive du père.

J’ai déjà marqué que ce n’était pas l’Œdipe, que c’était foutu, que si le père
était un législateur, ça donnait le président Schreber comme enfant. Rien de
plus. Sur n’importe quel plan, le père c’est celui qui doit épater la famille. Si le
père n’épate plus la famille, naturellement… mais on trouvera mieux ! C’est pas
forcé que ce soit le père charnel, il y en a toujours un qui épatera la famille dont
chacun sait que c’est un troupeau d’esclaves. Il y en aura d’autres qui l’épate-
ront. Vous voyez comme la langue française peut servir à bien des choses. Je
vous ai déjà expliqué ça la dernière fois, j’avais commencé par un truc : fondre
ou fonder d’eux un Un, au subjonctif, c’est le même truc : pour fonder il faut
fondre. Il y a des choses qui ne peuvent s’exprimer que dans la langue française,
c’est justement pour ça qu’il y a l’inconscient. Parce que ce sont les équivoques
qui fondent dans les deux sens du mot, il n’y a même que ça.

Si vous vous interrogez sur le tous en cherchant comment c’est exprimé en
chaque langue, vous trouverez des tas de trucs, des trucs absolument sensa-
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tionnels. Personnellement, je me suis beaucoup enquis du chinois parce que je
ne peux pas faire un catalogue des langues du monde entier. J’ai aussi interrogé
quelqu’un, grâce à la charmante trésorière de notre école, qui a fait écrire par
son père comme on disait tous en yoruba. Mais c’est fou, vous comprenez ! Je
fais ça pour l’amour de l’art, mais je sais bien que de toute façon, je trouverai
que dans toutes les langues, il y a un moyen pour dire tous.

Moi, ce qui m’intéresse, c’est le signifiant, comme Un, c’est de quoi on se sert
dans chaque langue et le seul intérêt du signifiant, c’est les équivoques qui peu-
vent en sortir, c’est-à-dire quelque chose de l’ordre du fondre d’eux un Un, et
d’autres conneries de cette espèce. C’est la seule chose intéressante, parce que
pour nous ce qui est du tous, vous trouverez toujours ça exprimé ; le tous est for-
cément sémantique.

Le seul fait que je dise que je voudrais interroger toutes les langues résout la
question, puisque les langues justement ne sont pas toutes, c’est leur définition,
par contre si je vous interroge sur le tous, vous comprenez. Oui, enfin la séman-
tique, ça revient à la traductibilité. Qu’est-ce que je pourrais en donner d’autre
comme définition ! La sémantique, c’est ce grâce à quoi un homme et une femme
ne se comprennent que s’ils ne parlent pas la même langue. Enfin, je vous dis
tout ça pour vous faire des exercices et parce que je suis là pour ça et puis aussi
peut-être pour vous ouvrir un petit peu la comprenoire sur l’usage que je fais
de la linguistique. Oui ! Je veux en finir. Alors pour ce qui est de ce qui néces-
site l’existence, nous partons justement de ce point que j’ai tout à l’heure ins-
crit, de la béance de l’indécidable, c’est-à-dire entre le pas-tout et le pas-une. Et
après, ça va là, à l’existence. Puis après ça, ça va là. À quoi? Au fait que tous les
hommes sont en puissance de castration. Ça va au possible, car l’universel n’est
jamais rien d’autre que ça. Quand vous dites que tous les hommes sont des mam-
mifères, ça veut dire que tous les hommes possibles peuvent l’être. Et après ça,
où ça va? Ça va là, à l’objet a. C’est avec ça que nous sommes en rapport. Et
après ça, ça va où? Ça va là, où la Femme se distingue de n’être pas unifiante.

Voilà ! Il reste plus qu’à compléter ici pour aller vers la contradiction et à
revenir du pas-toutes, qui n’est en somme rien d’autre que l’expression de la
contingence. Vous voyez ici, comme je l’ai déjà signalé en son temps, l’alter-
nance de la nécessité, du contingent, du possible et de l’impossible n’est pas dans
l’ordre qu’Aristote donne ; car ici, c’est de l’impossible qu’il s’agit, c’est-à-dire
en fin de compte, du réel.

Alors, suivez bien ce petit chemin, parce qu’il nous servira par la suite. Vous
en verrez quelque chose. Voilà ! Il faudrait indiquer les quatre triangles dans les
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coins comme ça, la direction des flèches est également indiquée. Vous y êtes?
Et, ici le […]

Voilà ! Je trouve que j’en ai assez fait pour ce soir. Je ne désire pas finir sur
une péroraison sensationnelle, mais la question que, oui, c’est assez bien écrit.
Nécessaire, impossible…

X — On n’entend pas !
LACAN — Hein? Nécessaire, impossible, possible et contingent.
X — On n’entend rien !
LACAN — Je m’en fous ! Voilà ! C’est un frayage. Vous entendrez la suite dans

presque quinze jours. Puisque c’est le 14 que je ferai mon prochain séminaire
au Panthéon. Je ne suis pas sûr que ce ne sera pas le dernier.
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Jacques Lacan

… Ou pire

Séminaire
1971-1972

Publication hors commerce.
Document interne à 

l’Association freudienne internationale
et destiné à ses membres.





Parallèlement à ce séminaire, Lacan qui souhaitait reprendre contact
avec les internes, avait fait quelques conférences à la chapelle de l’Hôpital
Sainte-Anne sous le titre Le savoir du psychanalyste. En fait très vite les
thèmes du séminaire …Ou pire se sont retrouvés dans les leçons de
Sainte-Anne et je suggère aux lecteurs de ce séminaire de se reporter en
même temps aux leçons du Savoir.

Le débit de Lacan dans ce séminaire, se ralentissait et les redites, les
hésitations y sont nombreuses. Elles ne pouvaient être maintenues en
totalité dans un texte imprimé. Nous en avons respecté un certain nombre
dans le souci de restituer pour le lecteur d’aujourd’hui, très imparfaite-
ment bien sûr, cette diction si singulière. 

C. D.
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Je pourrais commencer tout de suite en passant sur mon titre dont
après tout dans un bout de temps vous verriez bien ce qu’il veut dire.
Néanmoins, par gentillesse, puisqu’aussi bien il est fait pour retenir, je
vais l’introduire par un commentaire portant sur lui.

… Ou pire. Peut-être tout de même certains d’entre vous l’ont com-
pris, … ou pire, en somme, c’est ce que je peux toujours faire. Il suffit
que je le montre pour entrer dans le vif du sujet. Je le montre en somme
à chaque instant pour ne pas rester dans ce sens qui, comme tout sens,
vous le touchez du doigt je pense, est une opacité. Je vais donc le com-
menter textuellement.

… Ou pire. Il est arrivé que certains lisent mal. Ils ont cru que c’était, …
ou le pire ou le pire. C’est pas du tout pareil. Pire, c’est tangible, c’est ce
qu’on appelle un adverbe 1, comme bien, ou mieux. On dit, je fais bien, on
dit, je fais pire. C’est un adverbe, mais disjoint, disjoint de quelque chose
qui est appelé à quelque place justement le verbe, le verbe qui est ici rem-
placé par les trois points. Ces trois points se réfèrent à l’usage, à l’usage
ordinaire pour marquer — c’est curieux, mais ça se voit, ça se voit dans
tous les textes imprimés — pour faire une place vide. Ça souligne l’impor-
tance de cette place vide et ça démontre aussi bien que c’est la seule façon
de dire quelque chose avec l’aide du langage. Et cette remarque que le vide
est la seule façon d’attraper quelque chose avec le langage, c’est justement
ce qui nous permet de pénétrer dans sa nature, au langage.
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Aussi bien, vous le savez, dès que la logique est arrivée à s’affronter à
quelque chose, à quelque chose qui supporte une référence de vérité, c’est
quand elle a produit la notion de variable. C’est une variable apparente 2.
La variable apparente x est toujours constituée par ceci, c’est que l’x, dans
ce dont il s’agit, marque une place vide. La condition que ça marche, c’est
qu’on y mette exactement le même signifiant à toutes les places réservées
vides. C’est la seule façon dont le langage arrive à quelque chose et c’est
pourquoi je me suis exprimé dans cette formule qu’il n’y a pas de méta-
langage. Qu’est-ce que ça veut dire? Il semblerait que, ce disant, je ne
formule qu’un paradoxe. Car d’où est-ce que je le dirais? Puisque je le dis
dans le langage, ça serait déjà suffisamment affirmer qu’il y en a un d’où
je peux le dire. Il n’en est évidemment rien pourtant. Le métalangage,
bien sûr, il est nécessaire qu’on l’élabore comme une fiction, chaque fois
qu’il s’agit de logique, c’est à savoir qu’on forge à l’intérieur du discours
ce qu’on appelle langage objet 3, moyennant quoi c’est le langage qui
devient méta, j’entends le discours commun sans lequel il n’y a pas
moyen, même, d’établir cette division. Il n’y a pas de métalangage nie que
cette division soit tenable. La formule forclot dans le langage qu’il y ait
discordance.

Qu’est-ce qui occupe donc cette place vide dans le titre que j’ai pro-
duit pour vous retenir ? J’ai dit, forcément un verbe, puisqu’adverbe il y
a. Seulement, c’est un verbe élidé par les trois points, et ça, dans le lan-
gage, à partir du moment où on l’interroge en logique, c’est la seule
chose qu’on ne puisse pas faire. Le verbe en l’occasion, il n’est pas diffi-
cile à trouver, il suffit de faire basculer la lettre qui commence le mot
pire, ça fait dire. Seulement, comme en logique, le verbe, c’est précisé-
ment le seul terme dont vous ne puissiez pas faire place vide, parce que
quand, une proposition, vous essayez d’en faire fonction, c’est le verbe
qui fait fonction et c’est de ce qui l’entoure que vous pouvez faire argu-
ment ; à vider ce verbe donc, j’en fais argument, c’est-à-dire quelque sub-
stance ; ce n’est pas dire, c’est un dire.

Ce dire, celui que je reprends de mon séminaire de l’année dernière,
s’exprime, comme tout dire, dans une proposition complète, il n’y a pas de
rapport sexuel. C’est ce que mon titre avance, c’est qu’il n’y a pas d’ambi-
guïté, c’est qu’à sortir de là, vous n’énoncerez, vous ne direz que pire.

Il n’y a pas de rapport sexuel se propose donc comme vérité. Mais j’ai
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déjà dit de la vérité qu’elle ne peut que se mi-dire. Donc, ce que je dis,
c’est qu’il s’agit somme toute que l’autre moitié dise pire. S’il n’y avait
pas pire, qu’est-ce que ça simplifierait les choses ! C’est le cas de le dire.
La question est, est-ce que ça ne les simplifie pas déjà puisque, si ce dont
je suis parti c’est de ce que je peux faire et que ce soit justement ce que
je ne fasse pas, est-ce que ça ne suffit pas à les simplifier ? Seulement
voilà, il ne peut pas se faire que je ne puisse pas le faire ce pire, exacte-
ment comme tout le monde. 

Quand je dis qu’il n’y a pas de rapport sexuel, j’avance très précisé-
ment cette vérité, chez l’être parlant, que le sexe n’y définit nul rapport.
Ce n’est pas que je nie la différence qu’il y a, dès le plus jeune âge, entre
ce qu’on appelle une petite fille et un petit garçon. C’est même de là que
je pars. Attrapez tout de suite, n’est-ce pas, que vous ne savez pas quand
je pars là de quoi je parle. Je ne parle pas de la fameuse petite différence
qui est celle pour laquelle, à l’un des deux, il paraîtra, quand il sera
sexuellement mûr, il paraîtra tout à fait de l’ordre du bon mot, du mot
d’esprit, de pousser, hourra ! Hourra pour la petite différence ! Rien que
ce soit drôle suffirait à nous indiquer, dénote, fait référence, au rapport
complexuel, c’est-à-dire au fait tout inscrit dans l’expérience analytique
et qui est ce à quoi nous a mené l’expérience de l’inconscient, sans lequel
il n’y aurait pas de mot d’esprit, au rapport complexuel avec cet organe.
La petite différence, déjà détachée très tôt comme organe, ce qui est déjà
tout dire : organon, instrument. Est-ce qu’un animal a l’idée qu’il a des
organes? Depuis quand a-t-on vu ça et pour quoi faire? Suffira-t-il
d’énoncer tout animal — c’est une façon de reprendre ce que j’ai énon-
cé récemment à propos de la supposition de la jouissance dite sexuelle
comme instrumentale de l’animal, j’ai raconté ça ailleurs, ici je le dirai
autrement — tout animal qui a des pinces ne se masturbe pas? C’est la
différence entre l’homme et le homard. Voilà ! Ça fait toujours son petit
effet.

Moyennant quoi vous échappe ce que cette phrase a d’historique. Ça
n’est pas du tout à cause de ce qu’elle asserte, — je dis rien de plus, elle
asserte — mais de la question qu’elle introduit au niveau de la logique.
Ça y est caché, hein? Mais — c’est la seule chose que vous n’y ayez pas
vue — c’est qu’elle contient le pas-tout qui est, très précisément et très
curieusement ce qu’élude la logique aristotélicienne pour autant qu’elle
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a produit et détaché la fonction des prosdiorismes 4 qui ne sont rien
d’autre que ce que vous savez, à savoir l’usage de tout, παν, de quelque,
τι autour de quoi Aristote fait les premiers pas de la logique formelle.
Ces pas sont lourds de conséquences. C’est ceux qui ont permis d’éla-
borer ce qu’on appelle la fonction des quantificateurs. C’est avec le tout
que s’établit la place vide dont je parlai tout à l’heure. Quelqu’un comme
Frege ne manque pas, quand il commente la fonction de l’assertion,
devant laquelle il place — l’assertion en rapport à une fonction vraie ou
fausse f(x) — il lui faut pour qu’x ait existence d’argument — ici placé
dans ce petit creux, image de la place vide — qu’il y ait quelque chose
qui s’appelle tout x, qui convienne à la fonction.

L’introduction du pas-tout est ici essentielle. Le pas-tout n’est pas
cette universelle négativée. Le pas-tout, ça n’est pas nul, ça n’est pas
nommément ; nul animal qui ait des pinces se masturbe, c’est, non pas
tout animal qui a des pinces est par là nécessité à ce qui suit. Il y a orga-
ne et organe, comme il y a fagot et fagot, celui qui porte les coups et celui
qui les reçoit.

Et ceci nous porte au cœur de notre problème. Car vous voyez qu’à
simplement en ébaucher le premier pas, nous glissons ainsi au centre,
sans avoir même eu le temps de nous retourner, au centre de quelque
chose où il y a bien une machine qui nous porte. C’est la machine que je
démonte. Mais, j’en fais la remarque à l’usage de certains, ce n’est pas
pour démontrer que c’est une machine, encore bien moins pour qu’un
discours soit pris pour une machine, comme le font certains justement à
vouloir s’embrayer sur le mien, de discours. En quoi, ce qu’ils démon-
trent, c’est qu’ils n’embrayent pas sur ce qui fait un discours, à savoir le
réel qui y passe. Démonter la machine n’est pas du tout la même chose
que ce que nous venons de faire, c’est-à-dire d’aller sans plus de façon au
trou du système, c’est-à-dire l’endroit où le réel passe par vous, et com-
ment qu’il passe, puisqu’il vous aplatit.

Naturellement, moi, j’aimerais — j’aimerais bien, j’aimerais beaucoup
mieux — j’aimerais sauver votre canaillerie naturelle qui est bien ce qu’il
y a de plus sympathique, mais qui, hélas, hélas, toujours recommençant
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comme dit l’autre, en vient à se réduire à la bêtise par l’effet même de ce
discours qui est celui que je démontre. En quoi vous devez sentir sur
l’instant qu’il y a au moins deux façons de le démontrer, ce discours ; res-
tant ouvert que la mienne, de façon, ça soit encore une troisième. Il faut
pas me forcer à insister, bien sûr, sur cette énergétique de la canaillerie et
de la bêtise auxquelles je ne fais jamais allusion que lointaine. Du point
de vue de l’énergétique, bien sûr, ça ne tient pas. Elle est purement méta-
phorique. Mais elle est de cette veine de métaphores dont l’être parlant
subsiste, je veux dire qu’elle fait pour lui le pain et le levain.

Je vous ai donc demandé grâce sur le point de l’insistance. C’est dans
l’espoir que la théorie y supplée. Vous entendez l’accent du subjonctif, je
l’ai isolé parce que, parce que ça aurait pu être recouvert par l’accent inter-
rogatif. Pensez à tout ça, comme ça, au moment où ça passe et spéciale-
ment pour ne pas manquer ce qui vient là, à savoir le rapport de l’incons-
cient à la vérité. La bonne théorie, et c’est celle qui fraye la voie, la voie
même où l’inconscient en était réduit à insister, il n’aurait plus à le faire si
la voie était bien frayée mais ça ne veut pas dire que tout serait résolu pour
ça, bien au contraire, la théorie, puisqu’elle donnerait cette aise, devrait
elle-même être légère, légère au point de ne pas avoir l’air d’y toucher. Elle
devrait avoir le naturel que, jusqu’à ce jour, n’ont que les erreurs. Pas-
toutes, une fois de plus, bien sûr. Mais ça rend-il plus sûr qu’il y en ait cer-
taines à soutenir ce naturel dont tant d’autres font semblant?

Voilà, j’avance que pour que celles-ci, les autres, puissent faire sem-
blant, il faut que de ces erreurs, à soutenir le naturel, il y en ait au moins
une : hommoinzune. Reconnaissez ce que j’ai déjà écrit l’année dernière
avec une terminaison différente, très précisément à propos de l’hysté-
rique et de l’hommoinzun qu’elle exige. Cette hommoinzune, le rôle,
c’est évident, ne saurait en être mieux soutenu que par le naturel lui-
même.

C’est en quoi je niais au départ, c’est en quoi au contraire, c’est en
quoi je ne niais pas au départ la différence qu’il y a, parfaitement notable
et dès le premier âge, entre une petite fille et un petit garçon, et que cette
différence qui s’impose comme native est bien en effet naturelle, c’est-à-
dire répond à ceci que ce qu’il y a de réel dans le fait que, dans l’espèce
qui se dénomme elle-même comme ça fille de ses œuvres, en ça comme
beaucoup d’autres choses, qui se dénomme homo sapiens, les sexes
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paraissent se répartir en deux nombres à peu près égaux d’individus, et
qu’assez tôt, plus tôt qu’on ne l’attend, ces individus se distinguent. Ils
se distinguent, c’est certain. Seulement, je vous le fais remarquer en pas-
sant, ça ne fait pas partie d’une logique. Seulement ils ne se reconnais-
sent, ils ne se reconnaissent comme êtres parlants, qu’à rejeter cette dis-
tinction par toutes sortes d’identifications dont c’est la monnaie couran-
te de la psychanalyse que de s’apercevoir que c’est le ressort majeur des
phases de chaque enfance. Mais ça c’est une simple parenthèse.

L’important logiquement est ceci, c’est que ce que je ne niais pas, c’est
justement là le glissement, c’est qu’ils se distinguent. C’est un glisse-
ment. Ce que je ne niais pas, ce n’est justement pas cela, ce que je ne
niais pas, c’est qu’on les distingue. Ce n’est pas eux qui se distinguent.
C’est comme ça qu’on dit, oh! le vrai petit bonhomme, comme on voit
déjà qu’il est tout à fait différent d’une petite fille, il est inquiet, enquê-
teur, hein? Déjà en mal de gloriole. Alors que la petite fille est loin de
lui ressembler. Elle pense déjà qu’à jouer de cette sorte d’éventail qui
consiste à se fourrer sa figure dans un trou et à refuser de dire bonjour.
Seulement voilà, on ne s’émerveille de ça que parce que c’est comme ça,
c’est-à-dire exactement comme ça sera plus tard, soit conforme au type
d’homme et de femme tels qu’ils vont se constituer de tout autre chose,
à savoir de la conséquence, du prix qu’aura pris dans la suite la petite
différence. Inutile d’ajouter que la petite différence, hourra ! était déjà là
pour les parents depuis une paye et qu’elle a déjà pu avoir des effets sur
la façon dont a été traité petit bonhomme et petite bonne femme. C’est
pas sûr, c’est pas toujours comme ça. Mais il n’y a pas besoin de ça pour
que le jugement de reconnaissance des adultes circonvoisins repose
donc sur une erreur, celle qui consiste à les reconnaître, sans doute de
ce dont ils se distinguent, mais à ne les reconnaître qu’en fonction des
critères formés sous la dépendance du langage, si tant est que, comme je
l’avance, c’est bien de ce que l’être soit parlant qu’il y a complexe de cas-
tration. Je rajoute ça pour insister, pour que vous compreniez bien ce
que je veux dire.

Donc, c’est en ça que l’hommoinzune, d’erreur, rend consistant le
naturel d’ailleurs incontestable de cette vocation prématurée, si je puis
dire, que chacun éprouve pour son sexe. Il faut d’ailleurs ajouter, bien
sûr, que dans le cas où cette vocation n’est pas patente, ça n’ébranle pas
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l’erreur, puisqu’elle peut se compléter avec aisance de s’attribuer à la
nature comme telle, ceci bien sûr non moins naturellement. Quand ça ne
colle pas, on dit c’est un garçon manqué, n’est-ce pas, et dans ce cas-là,
le manque a toute facilité pour être considéré comme réussite dans la
mesure où rien n’empêche qu’on lui impute, à ce manque, un supplé-
ment de féminité. La femme, la vraie, la petite bonne femme, se cache
derrière ce manque même. C’est un raffinement tout à fait d’ailleurs plei-
nement conforme à ce que nous enseigne l’inconscient de ne réussir
jamais mieux qu’à rater.

Dans ces conditions, pour accéder à l’autre sexe, il faut réellement payer
le prix, justement celui de la petite différence qui passe trompeusement au
Réel par l’intermédiaire de l’organe, justement, à ce qu’il cesse d’être pris
pour tel et, du même coup, révèle ce que veut dire d’être organe, un orga-
ne n’est instrument que par le truchement de ceci dont tout instrument se
fonde, c’est que c’est un signifiant. Eh bien! c’est en tant que signifiant que
le transsexualiste n’en veut plus et pas en tant qu’organe. En quoi il pâtit
d’une erreur, qui est l’erreur, justement, commune. Sa passion, au trans-
sexualiste, est la folie de vouloir se libérer de cette erreur, l’erreur com-
mune qui ne voit pas que le signifiant c’est la jouissance, et que le phallus
n’en est que le signifié. Le transsexualiste ne veut plus être signifié phal-
lus par le discours sexuel, qui, je l’énonce, est impossible. Il n’a qu’un
tort, c’est de vouloir le forcer, le discours sexuel qui, en tant qu’impos-
sible, est le passage du Réel, à vouloir le forcer par la chirurgie.

Voilà. C’est la même chose que ce que j’ai énoncé dans un certain pro-
gramme pour un certain Congrès sur la sexualité féminine 6. Seule,
disais-je, pour ceux qui savent lire bien sûr, seule, disais-je, l’homo-
sexuelle, à écrire là au féminin, soutient le discours sexuel en toute sécu-
rité. Ce pourquoi j’invoquai le déblocage des Précieuses qui, vous le
savez, restent pour moi un modèle. Les Précieuses qui, si je puis dire,
définissent si admirablement l’excès au mot, enfin, permettez-moi d’ar-
rêter là le mot, l’Ecce homo, de l’amour. Parce que, elles, elles ne risquent
pas de prendre le phallus pour un signifiant. ϕ -donc ! Signi-ϕ donc! Ce
n’est qu’à briser le signifiant dans sa lettre qu’on en vient à bout au der-
nier terme.

Il est fâcheux pourtant que cela ampute pour elle, l’homosexuelle, le
discours psychanalytique. Car ce discours, c’est un fait, les remet, les très
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chères, dans un aveuglement total sur ce qu’il en est de la jouissance fémi-
nine. Contrairement à ce qu’on peut lire dans un célèbre drame
d’Apollinaire, celui qui introduit le mot surréaliste, Thérèse revient à
Tiresias7 — je viens de parler d’aveuglement n’oubliez pas — non en
lachant, mais en récupérant les deux oiseaux dits de sa faiblesse. Je cite
Apollinaire, pour ceux qui ne l’auraient pas lu. Soit les petits et gros bal-
lons qui sur le théâtre les représentent et qui sont peut-être — je dis peut-
être, parce que je ne veux pas détourner votre attention, je me contente
d’un peut-être  — qui sont peut-être ce grâce à quoi la femme ne sait jouir
que dans une absence. L’homosexuelle n’est pas du tout absente dans ce
qui lui reste de jouissance. Je le répète, cela lui rend aisé le discours de
l’amour. Mais il est clair que ça l’exclut du discours psychanalytique
qu’elle ne peut guère que balbutier. Alors essayons d’avancer.

Vu l’heure, je ne pourrai qu’indiquer rapidement ceci que, pour ce
qu’il en est de tout ce qui se pose comme ce rapport sexuel, l’insistant,
l’instituant par une sorte de fiction qui s’appelle le mariage, la règle serait
bonne que le psychanalyste se dise, sur ce point, qu’ils se débrouillent
comme ils pourront. C’est ça qu’il suit, dans la pratique. Il ne le dit pas,
ni même ne se le dit pas, dans une sorte de fausse honte, car il se croit en
devoir de pallier à tous les drames. C’est un héritage de pure supersti-
tion. Il fait le médecin. Jamais le médecin ne s’était mêlé d’assurer le bon-
heur conjugal et comme le psychanalyste ne s’est pas encore aperçu qu’il
n’y a pas de rapport sexuel, naturellement, le rôle de providence des
ménages le hante.

Tout ça, la fausse honte, la superstition et l’incapacité de formuler une
règle précise sur ce point, celle que je viens d’énoncer, qu’ils se
débrouillent, relève de la méconnaissance de ceci que son expérience lui
répète, mais je pourrais même dire, lui serine, qu’il n’y a pas de rapport
sexuel. Il faut dire que l’étymologie de seriner nous conduit tout droit à
sirène. C’est textuel, c’est dans le Dictionnaire étymologique 8, c’est pas
moi qui me livre ici dans mon discours à un chant analogue.

C’est sans doute pour ça que le psychanalyste, comme Ulysse le fait
en telle conjecture, reste attaché à un mât. Oui ! Naturellement pour que
ça dure — ce qu’il entend comme le chant des sirènes, c’est-à-dire en res-
tant enchanté, c’est-à-dire en l’entendant tout de travers — il faut bien
que le mât, le mât dans lequel naturellement vous ne pouvez pas ne pas
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reconnaître le phallus, c’est-à-dire le signifié majeur, global, eh bien, il y
reste attaché. Ça arrange tout le monde, ça n’arrange quand même tout
le monde qu’en ceci que ça n’a aucune conséquence fâcheuse, puisque
c’est fait pour ça, pour l’avenir psychanalytique lui-même, c’est-à-dire
pour tous ceux qui sont dans le même bateau.

Il n’en reste pas moins qu’il entend de travers ce serinage de l’expérien-
ce et c’est pour ça que jusqu’à maintenant, ça reste un domaine privé. Un
domaine privé, j’entends, pour ceux qui sont sur le même bateau. Ce qui
se passe sur ce bateau, où il y a aussi des êtres des deux sexes, est pourtant
remarquable. C’est qu’il arrive que j’entende par la bouche de gens qui
parfois viennent me visiter de ces bateaux, moi qui suis, mon Dieu, sur un
autre, qu’il n’y règne pas les mêmes règles. Ce qui serait pourtant assez
exemplaire si la façon dont j’en ai vent n’était pas si particulière.

A étudier ce qu’il ressort d’un certain mode de méconnaissance de ce
qui fait le discours psychanalytique, à savoir les conséquences que ça a
sur ce que j’appellerai le style de ce qui se rapporte à la liaison — puis-
qu’enfin l’absence du rapport sexuel est très manifestement ce qui
n’empêche pas, bien loin de là, la liaison, mais ce qui lui donne ses
conditions — ceci permettrait peut-être d’entrevoir ce qui pourrait
résulter du fait que le discours psychanalytique reste logé sur ces
bateaux où actuellement il vogue et dont quelque chose laisse craindre
qu’il reste le privilège. Il se pourrait que quelque chose de ce style vien-
ne à dominer le registre des liaisons dans ce qu’on appelle impropre-
ment le vaste champ du monde. Et à la vérité ça n’est pas rassurant. Ça
serait sûrement encore plus fâcheux que l’état présent qui est tel que
c’est à cette méconnaissance que je viens de pointer, que c’est d’elle que
ressortit ce qui après tout n’est pas injustifié, à savoir ce qu’on voit sou-
vent à l’entrée de la psychanalyse, les craintes manifestées parfois par les
sujets qui ne savent que c’est en somme d’en croire le silence psychana-
lytique institutionnalisé sur le point de ce qu’il n’y a pas de rapport
sexuel qui évoque chez ces sujets ces craintes, à savoir, mon Dieu ! de
tout ce qui peut rétrécir, affecter, les relations… intéressantes, les actes
passionnants, voire les perturbations créatrices que nécessite cette
absence de rapport.

Je voudrais donc avant de vous quitter amorcer ici quelque chose.
Puisqu’il s’agit d’une exploration de ce que j’ai appelé une nouvelle
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logique — celle qui est à construire de ce qui n’est pas, de ceci à poser en
premier qu’en aucun cas, rien, de ce qui se passe du fait de l’instance du
langage, ne peut déboucher sur la formulation d’aucune façon satisfai-
sante du rapport — est-ce qu’il n’y a pas quelque chose à prendre de ce
qui, dans l’exploration logique, c’est-à-dire dans le questionnement de
ce qui, au langage, non pas seulement impose limite, dans son appréhen-
sion du Réel, mais démontre dans la structure même de cet effort de
l’approcher, c’est-à-dire de repérer dans son propre maniement ce qu’il
peut y avoir de réel à avoir déterminé le langage, est-ce qu’il n’est pas
convenable, probable, propre à être induit, que si c’est au point d’une
certaine faille du Réel — à proprement parler indicible, puisque ça serait
elle qui déterminerait tout discours — que gisent les lignes de ce champ,
qui sont celles que nous découvrons dans l’expérience psychanalytique,
est-ce que tout ce que la logique a dessiné, à rapporter le langage à ce qui
est posé de Réel, ne nous permettrait pas de repérer dans certaines lignes
à inventer — et c’est là l’effort théorique que je désigne de cette aisance
qui trouverait une insistance — est-ce qu’il n’est pas possible ici de trou-
ver orientation?

Je ne ferai, avant de vous quitter aujourd’hui, que pointer qu’il y a
trois registres, à proprement parler, déjà émergés de l’élaboration
logique, trois registres autour desquels tournera cette année mon effort
de développer ce qu’il en est des conséquences de ceci, posé comme pre-
mier, qu’il n’y a pas de rapport sexuel.

Premièrement, ce que vous avez vu déjà, dans mon discours, pointer,
les prosdiorismes. Je n’ai aujourd’hui, au cours de ce premier abord, ren-
contré que l’énoncé du pas-tout. Celui-là, déjà l’année dernière, j’ai cru
vous l’isoler, très précisément, auprès de la fonction elle-même
que je laisse ici totalement énigmatique, de la fonction non pas du rap-
port sexuel, mais de la fonction qui, proprement, en rend l’accès impos-
sible. C’est celle-là, à définir, en somme à définir cette année. Imaginez
la jouissance. Pourquoi ne serait-il pas possible d’écrire une fonction de
la jouissance? C’est à l’épreuve que nous en verrons la soutenabilité, si
je puis dire, ou non.

La fonction du pas-tout, déjà l’année dernière je l’ai pu avancer, et cer-
tainement d’un point beaucoup plus proche quant à ce dont il s’agissait,
je ne fais aujourd’hui qu’aborder notre écriture, je l’ai l’année dernière
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avancé d’une barre négative , mise au-dessus du terme qui, dans
la théorie des quanteurs, désigne l’équivalent. Ç’en est seulement l’équi-
valent. Je dirai même plus, la purification au regard de l’usage naïf fait
dans Aristote du prosdiorisme tout. L’important, c’est que j’ai aujour-
d’hui avancé devant vous la fonction du pas-tout, pas tout.

Chacun sait qu’à propos de ce qu’il en est de la proposition dite dans
Aristote particulière, ce qui en surgit, si je puis dire naïvement, c’est
que ,il existe quelque chose qui y répondrait. Quand vous employez
quelque, en effet, ça semble aller de soi. Ça semble aller de soi et ça ne
va pas de soi. Parce qu’il est tout à fait clair que, il ne suffit pas de nier le
pas-tout pour que de chacun des deux morceaux, si je puis m’exprimer
ainsi, l’existence soit affirmée. Bien sûr, si l’existence est affirmée, le pas-
tout se produit. C’est autour de cet Il existe que doit porter notre avan-
cée. Depuis si longtemps là-dessus les ambiguïtés se perpétuent, qu’on
est arrivé à confondre l’essence et l’existence, et d’une façon encore plus
étonnante, à croire que c’est plus d’exister que d’être. C’est peut-être
justement qu’Il existe, assurément, des hommes et des femmes, et pour
tout dire qui ne font rien de plus que d’exister, qu’est tout le problème.
Parce qu’après tout dans l’usage correct qui est à faire, à partir du
moment où la logique se permet de décoller un peu du Réel, seule façon
à vrai dire qu’elle ait par rapport à lui de pouvoir se repérer, c’est à par-
tir du moment où elle ne s’assure que de cette part du Réel où il y est
possible une vérité, c’est-à-dire les mathématiques, c’est à partir de ce
moment qu’on voit bien que ce que désigne un Il existe quelconque, ce
n’est rien d’autre par exemple qu’un nombre à satisfaire une équation.

Je ne tranche pas de savoir si le nombre est à considérer ou non
comme du Réel. Pour ne pas vous laisser dans l’ambiguïté, je vais vous
dire que je tranche, que le nombre fait partie du Réel. Mais c’est ce Réel
privilégié à propos de quoi le maniement de la vérité fait progresser la
logique. Quoiqu’il en soit, le mode d’existence d’un nombre n’est pas à
proprement parler ce qui peut nous tenir assurés sur ce qu’il en est de
l’existence, chaque fois que le prosdiorisme quelque est avancé.

Il y a un deuxième plan que je ne fais ici qu’épingler comme repère du
champ dans lequel nous aurons à nous avancer d’une logique qui nous
serait propice, c’est celui de la modalité. La modalité, comme chacun sait
aussi à ouvrir Aristote, c’est ce qu’il en est du possible, de ce qui se peut.
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Je ne ferai ici qu’en indiquer aussi l’entrée, le frontispice. Aristote joue
des quatre catégories, de l’impossible qu’il oppose au possible, du néces-
saire qu’il oppose au contingent. Nous verrons qu’il n’est rien de tenable
dans ces oppositions et aujourd’hui je vous pointe simplement ce qu’il
en est d’une formulation du nécessaire qui est proprement ceci, ne pas
pouvoir ne pas. Ne pas pouvoir ne pas, c’est là proprement ce qui pour
nous définit la nécessité. Ça va où? de l’impossible, ne pas pouvoir, à
pouvoir ne pas. Est-ce le possible ou le contingent? Mais ce qu’il y a de
certain c’est que, si vous voulez faire la route contraire, ce que vous trou-
vez c’est, pouvoir ne pas pouvoir, c’est-à-dire que ça conjoint l’impro-
bable, le caduc, de ceci qui peut arriver, à savoir non pas cet impossible
auquel on retournerait en bouclant la boucle, mais tout simplement l’im-
puissance. Ceci simplement pour indiquer en frontispice le deuxième
champ des questions à ouvrir.

Le troisième terme, c’est la négation. Est-ce que déjà il ne vous semble
pas, bien que ce que j’ai ici écrit de ce qui le complète dans les formules,
l’année dernière déjà notées au tableau, , c’est à savoir qu’il y a
deux formes tout à fait différentes de négation possibles, pressenties déjà
par les grammairiens. Mais à la vérité, comme c’était dans une grammai-
re qui prétendait aller des mots à la pensée, c’est tout dire, l’embarque-
ment dans la sémantique c’est le naufrage assuré. La distinction pourtant
faite de la forclusion et de la discordance est à rappeler à l’entrée de ce
que nous ferons cette année. Encore faut-il que je précise — et ce sera
l’objet des entretiens qui suivront de donner à chacun de ces chapitres le
développement qui convient — la forclusion ne saurait, comme le disent
Damourette et Pichon, être liée en soi-même, au pas, au point, au gout-
te, au mie, voire quelques-uns des autres de ces accessoires qui paraissent
le supporter dans le français. Néanmoins, il est à remarquer que ce qui
va contre, c’est notre, précisément, pas tous. Notre pas-tous, c’est la dis-
cordance.

Mais qu’est-ce que c’est que la forclusion? Assurément, elle est à pla-
cer dans un registre différent de celui de la discordance. Elle est à placer
au point où nous avons écrit le terme dit de la fonction. Ici, se formule
l’importance du dire. Il n’est de forclusion que du dire, que de ce quelque
chose qui existe — l’existence étant déjà promue à ce qui assurément, à
ce qu’assurément il nous faut lui donner de statut — que quelque chose
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puisse être dit ou non. C’est de cela qu’il s’agit dans la forclusion. Et de
ce que quelque chose n’en puisse être dit, assurément, il ne saurait être
conclu qu’une question sur le réel. Pour l’instant la fonction Φx, telle
que je l’ai écrite, ne veut dire que ceci, que pour tout ce qu’il en est de
l’être parlant, le rapport sexuel fait question. C’est bien là toute notre
expérience, je veux dire le minimum que nous puissions en tirer. Qu’à
cette question, comme à toute question — il n’y aurait pas de question
s’il n’y avait de réponse — que les modes sous lesquels cette question se
pose, c’est-à-dire les réponses, ce soit précisément ce qu’il s’agit d’écrire
dans cette fonction.

C’est là ce qui va nous permettre sans aucun doute de faire jonction
entre ce qui s’est élaboré de la logique et ce qui peut, sur le principe,
considéré comme effet du réel, sur le principe qu’il n’est pas possible
d’écrire le rapport sexuel, sur ce principe même de fonder ce qu’il en est
de la fonction, de la fonction qui règle tout ce qu’il en est de notre expé-
rience, en ceci qu’à faire question, le rapport sexuel qui n’est pas, en ce
sens qu’on ne peut l’écrire, ce rapport sexuel détermine tout ce qui s’éla-
bore d’un discours dont la nature est d’être un discours rompu.
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On m’a donné ce matin, on m’a apporté ce matin, on m’a fait cadeau
ce matin, de ça, d’un petit stylo. Si vous saviez ce que c’est difficile pour
moi de trouver un stylo qui me plaise, eh bien, vous sentiriez combien
ça m’a fait plaisir ! Et la personne qui me l’a apporté qui est…, qui est
peut-être là, je la remercie. C’est une personne… qui m’admire comme
on dit. Moi je m’en fous, qu’on m’admire, ce que j’aime, c’est qu’on me
traite bien ! Seulement, même parmi celles-là, ça arrive rarement. Bon!
Quoiqu’il en soit, je m’en suis tout de suite servi pour écrire et c’est de
là que partent mes réflexions.

C’est un fait que, au moins pour moi, c’est quand j’écris que je trouve
quelque chose. Ça veut pas dire que si j’écrivais pas, je trouverais rien.
Mais enfin je m’en apercevrais peut-être pas. En fin de compte, l’idée que
je me fais de cette fonction de l’écrit qui, grâce à quelques petits malins
est de l’ordre du jour, et sur quoi enfin je n’ai peut-être pas trop voulu,
comme ça, prendre parti, mais on me force la main ; pourquoi pas?

L’idée que je m’en fais, en somme, et c’est ça qui peut-être dans cer-
tains cas a prêté à confusion, je vais le dire comme ça, tout cru, tout mas-
sif. Parce que aujourd’hui, justement, je me suis dit que l’écrit, ça peut
être très utile pour que je trouve quelque chose, mais écrire quelque
chose pour m’épargner ici, disons la fatigue, ou le risque, ou bien
d’autres choses, encore que je veuille vous parler, ben ! ça ne donne pas
finalement de très bons résultats. Vaut mieux que je n’aie rien à vous lire.
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D’ailleurs, c’est pas la même sorte d’écrit qui est l’écrit où je fais
quelques trouvailles de temps en temps, ou l’écrit où je peux préparer ce
que j’ai à dire ici. Puis alors il y a aussi l’écrit pour l’impression, qui est
encore tout à fait autre chose, qui n’a aucun rapport, ou plus exactement
qui… dont il serait fâcheux de croire que ce que je peux avoir écrit une
fois pour vous parler, ça constitue un écrit tout à fait recevable et que je
recueillerais.

Donc, je me risque à dire quelque chose comme ça, qui saute le pas,
l’idée que je me fais de l’écrit, pour le situer, pour partir de là, on pour-
rait discuter après, bon enfin, disons le, deux points, c’est le retour du
refoulé. Je veux dire que c’est sous cette forme, et c’est ça qui peut-être
a pu prêter à confusion dans certains de mes Écrits, c’est que si j’ai pu
parfois paraître prêter à ce qu’on croie que j’identifie le signifiant et la
lettre, c’est justement parce que c’est en tant que lettre qu’il me touche
le plus peut-être, moi, comme analyste. C’est en tant que lettre que, le
plus souvent, je le vois revenir, le signifiant, le signifiant refoulé précisé-
ment. Alors, que je l’image dans L’instance de la lettre, enfin, avec une
lettre, ce signifiant, et d’ailleurs, je dois dire que c’est d’autant plus légi-
time que… que tout le monde fait comme ça. La première fois qu’on
entre à proprement parler dans la logique, il s’agit d’Aristote, les
Analytiques, ben, on se sert de la lettre aussi. Pas tout à fait de la même
façon que celle dont la lettre revient à la place du signifiant qui fait
retour. Elle vient là pour marquer une place, la place d’un signifiant qui,
lui, est un signifiant qui traîne, qui peut tout au moins traîner partout.
Mais enfin on voit que la lettre, elle est faite en quelque sorte pour ça. Et
on s’aperçoit qu’elle est d’autant plus faite pour ça que c’est comme ça
qu’elle se manifeste d’abord.

Je sais pas si vous vous rendez bien compte, mais enfin j’espère que
vous y penserez, parce que ça suppose quand même quelque chose qui
n’est pas dit dans ce que j’avance. Il faut qu’il y ait une espèce… de trans-
mutation qui s’opère du signifiant à la lettre, quand le signifiant n’est pas
là, est à la dérive, n’est-ce pas, a foutu le camp, dont il faudrait se deman-
der comment ça peut se produire. Mais ce n’est pas là que j’ai l’intention
de m’engager aujourd’hui. J’irai peut-être un autre jour.

Oui ! Tout de même on ne peut pas faire que sur le sujet de cette lettre,
on n’ait affaire à un champ qui s’appelle mathématique, à un endroit où
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on ne peut pas écrire n’importe quoi. Bien sûr, ce n’est pas… je ne vais
pas non plus m’engager là-dedans. Je vous ferai simplement remarquer
que c’est en ça que ce domaine se distingue et que c’est même probable-
ment ça qui constitue ce à quoi je n’ai pas encore fait allusion ici, c’est-
à-dire ici au séminaire, mais enfin que j’ai amené dans quelque propos
où, sans doute, certains de ceux qui sont ici ont assisté, à savoir à Sainte-
Anne, quand je posai la question de ce qu’on pourrait appeler un mathè-
me, posant déjà que c’est le point pivot de tout enseignement.
Autrement dit qu’il n’y a d’enseignement que mathématique, le reste est
plaisanterie. Ça tient bien sûr à un autre statut de l’écrit que celui que j’ai
donné d’abord. Et la jonction enfin, en cours de cette année de ce que j’ai
à vous dire, c’est ce que j’essaierai de faire.

En attendant, ma difficulté, celle en somme où malgré tout je tiens, je
sais pas si ça vient de moi ou si c’est pas plutôt par votre concours, ma
difficulté c’est que, mon mathème à moi, vu le champ du discours que
j’ai à établir, eh ben, il confine toujours à la connerie. Ça va de soi avec
ce que je vous ai dit, n’est-ce pas, puisqu’en somme, ce dont il s’agit, c’est
que le rapport sexuel, il y en a pas. Il faudrait l’écrire h i ! h a n !, et appât
avec deux p et un accent circonflexe, et un t à la fin. Faut pas confondre,
naturellement, les relations sexuelles, il n’y a que ça. Mais les rencontres
sexuelles, c’est toujours raté. Même et surtout quand c’est un acte. Bon
enfin passons.

C’est ça qui m’a tout de même attiré une remarque, comme ça, j’ai-
merais pendant qu’il en est temps encore, que — parce que, on aura à le
voir, on aura tout au moins à voir des choses autour — c’est une très
bonne introduction à quelque chose d’essentiel, c’est la Métaphysique
d’Aristote, il faudrait que vous le lisiez pour faire enfin que quand j’y
viendrai peut-être un jour, comme ça, je sais pas, au début du mois de
mars, pour y voir le rapport avec notre affaire à nous, il faudrait que
vous ayez bien lu ça. Naturellement, c’est pas de ça que je vous parlerai.
C’est pas que j’admire pas la connerie, je dirai plus, je me prosterne.
Vous, vous ne vous prosternez pas. Vous êtes des électeurs conscients et
organisés. Vous votez pas pour des cons. C’est ce qui vous perd. Un heu-
reux système politique doit permettre à la connerie d’avoir sa place. Et
d’ailleurs les choses ne vont bien que quand c’est la connerie qui domi-
ne. Ceci dit, c’est pas une raison pour se prosterner.
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Donc, le texte que je prendrai, c’est quelque chose qui est un exploit,
et un exploit comme il y en a beaucoup qui sont, si je puis dire, inex-
ploités, c’est le Parménide de Platon, qui nous rendra service. Mais pour
bien le comprendre, pour comprendre le relief qu’a ce texte pas con, faut
avoir lu la Métaphysique d’Aristote. Et j’espère, j’espère parce que,
quand je conseille qu’on lise la Critique de la raison pratique comme un
roman, comme quelque chose de plein d’humour, je ne sais pas si per-
sonne a jamais suivi ce conseil et a réussi à le lire comme moi ; on m’en
a pas fait part, c’est quelque part dans le Kant avec Sade dont je sais
jamais si personne l’a lu. Alors je vais faire pareil, je vais vous dire, lisez
la Métaphysique d’Aristote, j’espère que, comme moi, vous sentirez que
c’est vachement con. Enfin, je ne voudrais pas m’étendre longtemps là-
dessus, comme ça, des petites remarques latérales bien sûr me viennent.
Ça ne peut que frapper tout le monde quand on le lit, quand on lit le
texte bien sûr.

Il s’agit pas de la Métaphysique d’Aristote, comme ça, dans son essen-
ce, dans le signifié, dans tout ce qu’on vous a expliqué à partir de ce
magnifique texte, c’est-à-dire tout ce qui a fait la métaphysique pour
cette partie du monde où nous sommes. Car tout est sorti de là. C’est
absolument fabuleux. On parle de la fin de la métaphysique. Au nom de
quoi, tant qu’il y aura ce bouquin, on pourra toujours en faire ! Ce bou-
quin, c’est un bouquin, c’est très différent de la métaphysique, c’est un
bouquin écrit dont je parlais tout à l’heure. On lui a donné un sens qu’on
appelle la métaphysique, mais il faut quand même distinguer le sens et le
bouquin. Naturellement une fois qu’on lui a donné tout ce sens, c’est pas
facile de retrouver le bouquin. Si vous le retrouvez vraiment, vous ver-
rez ce que, tout de même, des gens, n’est-ce pas, qui ont une discipline
et qui existe, et qui s’appelle la méthode historique, critique, exégétique,
tout ce que vous voudrez, qui sont capables de lire le texte, évidemment,
avec une certaine façon de se barrer du sens, et quand on regarde le texte,
bien évidemment, il vous vient des doutes.

Je dirai que, comme bien entendu, cet obstacle de tout ce qu’on en a
compris, ça ne peut exister qu’au niveau universitaire et que l’université
n’existe pas depuis toujours. Enfin dans l’Antiquité, trois ou quatre
siècles après Aristote, on a commencé à émettre les doutes, naturelle-
ment, les plus sérieux sur ce texte, parce que, on savait encore lire, n’est-
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ce pas. On a émis des doutes, on a dit que c’est des séries de notes, ou
bien que c’est un élève qui a fait ça, qui a rassemblé des trucs. Je dois dire
que je ne suis pas convaincu du tout, c’est peut-être parce que je viens de
lire un bouquin d’un nommé Michelet — pas le nôtre, pas notre poète,
quand je dis notre poète, je veux dire par là que je le place très haut, le
nôtre — c’est un type, comme ça, qui était à l’Université de Berlin, qui
s’appelait Michelet lui aussi, Karl Ludwig qui a fait un livre sur La
Métaphysique d’Aristote, [Métaphysique, Paris, 1836], précisément là-
dessus, parce que la méthode historique qui florissait alors l’avait un peu
taquiné avec les doutes émis, non sans fondement puisque il remonte à
la plus haute antiquité ; je dois dire que Michelet n’est pas de cet avis et
moi non plus.

Parce que vraiment — comment dirai-je ? — la connerie fait preuve
pour ce qui est de l’authenticité. Ce qui domine, c’est l’authenticité, si je
puis dire, de la connerie. Peut-être que ce terme authentique qui est tou-
jours un peu compliqué chez nous, comme ça, par des résonances éty-
mologiques grecques, il y a des langues où il est mieux représenté, c’est
echt ; je sais pas comment avec ça on fait un nom, ça doit être l’Echtigkeit
[le terme exact est en effet Echtheit] ou quelque chose comme ça.
Qu’importe. Il y a tout de même rien de plus authentique que la conne-
rie. Alors, cette authenticité, c’est peut-être pas l’authenticité d’Aristote,
mais la Métaphysique, je parle du texte, c’est authentique. Ça peut pas
être fait de pièces ou de morceaux. C’est toujours à la hauteur de ce qu’il
faut bien maintenant que j’appelle, ce qui justifie d’appeler la connerie ;
la connerie c’est ça, c’est en quoi on entre, quand on pose les questions
à un certain niveau qui est, celui-là, précisément déterminé par le fait du
langage, quand on approche de sa fonction essentielle qui est de remplir
tout ce que laisse de béant qu’il ne puisse y avoir de rapport sexuel, ce
qui veut dire qu’aucun écrit ne puisse en rendre compte, en quelque
sorte, d’une façon satisfaisante, qui soit écrit, en tant que produit du lan-
gage. Parce que bien entendu, depuis que nous avons vu les gamètes,
nous pouvons écrire au tableau, homme égal porteur de spermatozoïdes,
qui serait une définition un peu drôle parce qu’il n’y a pas que lui qui en
porte parmi les animaux de ces spermatozoïdes là, des spermatozoïdes
d’homme. Ah! alors, commençons à parler de biologie. Pourquoi les
spermatozoïdes d’homme sont-ils justement ceux que porte l’homme?
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Parce que, comme c’est les spermatozoïdes d’homme qui font l’homme,
nous sommes dans un cercle qui tourne, là, hein? Mais qu’importe, on
peut écrire ça.

Seulement ça n’a aucun rapport avec quoi que ce soit qui puisse s’écri-
re si je puis dire de sensé, c’est-à-dire qui ait un rapport au Réel. C’est
pas parce que c’est biologique que c’est plus réel. C’est le fruit de la
science qui s’appelle biologie. Le Réel, c’est autre chose. Le Réel, c’est ce
qui commande toute la fonction de la signifiance. Le Réel, c’est ce que
vous rencontrez justement de ne pouvoir, en mathématique, pas écrire
n’importe quoi. Le Réel, c’est ce qui intéresse ceci que dans ce qui est la
fonction la plus commune, vous baignez dans la signifiance, vous pou-
vez pas les attraper tous en même temps, les signifiants, hein? C’est
interdit par leur structure même. Quand vous en avez certains, un
paquet, vous n’avez plus les autres. Ils sont refoulés. Ça veut pas dire
que vous les dites pas quand même! Justement, vous les dites inter, ils
sont interdits. Ça vous empêche pas de les dire. Mais vous les dites cen-
surés. Ou bien tout ce qu’est la psychanalyse n’a aucun sens, est à foutre
au panier, ou bien ce que je vous dis là doit être votre vérité première.

Alors, c’est ça, c’est ça dont il va s’agir cette année. Ce qui fait qu’en
se plaçant à un certain niveau, Aristote ou pas, et en tous cas le texte est
là, authentique, quand on se place à un certain niveau, ça va pas tout seul.
C’est passionnant de voir quelqu’un d’aussi aigu, d’aussi savant, d’aussi
alerte, aussi lucide, se mettre à patauger là de cette façon, parce que
quoi? Parce qu’il s’interroge sur le principe. Naturellement, il n’a pas la
moindre idée que le principe, c’est ça, qu’il n’y a pas de rapport sexuel,
il n’en a pas idée. Mais on voit que c’est uniquement à ce niveau là qu’il
se pose toutes les questions. Et alors ce qui lui sort comme vol d’oiseau
à sortir du chapeau où simplement il a mis une question dont il ne
connaît pas la nature, vous comprenez, c’est comme le prestidigitateur
qui croit avoir mis…, enfin, faut bien qu’il l’introduise le lapin, naturel-
lement, qui doit sortir, et puis après, il en sort un rhinocéros ! C’est tout
à fait comme ça pour Aristote. Où est le principe? Si c’est du genre, et
alors si c’est le genre, il devient enragé parce que, est-ce que c’est le genre
général ou le genre le plus spécifié ? Il est évident que le plus général est
le plus essentiel, mais que tout de même le plus spécifié, c’est bien ce qui
donne ce qu’il y a d’unique en chacun.
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Alors, sans même se rendre compte, n’est-ce pas, parce que, Dieu
merci, grâce à ça il ne les confond pas, que cette histoire d’essentialité et
cette histoire d’unicité, c’est la même chose, ou plus exactement c’est
homonyme à ce qu’il interroge. Dieu merci, il ne confond pas. C’est pas
de là qu’il les fait sortir. Il se dit, est-ce que le principe, c’est l’Un, ou
bien est-ce que le principe, c’est l’Être? Alors, à ce moment-là, ça s’em-
brouille vachement, hein? Il faut à tout prix que l’Un soit et que l’Être
soit un. Enfin, là, nous perdons les pédales car, justement, le moyen de
ne pas déconner est de les séparer sévèrement. C’est ce que nous essaie-
rons de faire par la suite. Assez pour Aristote.

Je vous ai annoncé, j’ai déjà franchi le pas l’année dernière, que ce non
rapport, si je puis m’exprimer ainsi, il faut l’écrire. Il faut l’écrire à tout
prix. Je veux dire écrire l’autre rapport, celui qui fait bouchon à la pos-
sibilité d’écrire ce qui fait barrage. Et déjà l’année dernière j’ai mis sur le
tableau quelques choses dont après tout je ne trouve pas mauvais de les
poser d’abord. Naturellement, il y a là quelque chose d’arbitraire. Je vais
pas m’excuser en me mettant à l’abri des mathématiciens, les mathéma-
ticiens font ce qu’ils veulent, et puis moi aussi. Tout de même, simple-
ment pour ceux qui ont besoin de me donner des excuses, je peux faire
remarquer que, dans les Éléments de Bourbaki, on commence par foutre
les lettres sans dire absolument rien de ce à quoi elles peuvent servir. Je
parle de ces… appelons ça symboles écrits, car ça ne ressemble même pas
à aucune lettre, et ces symboles représentent quelque chose qu’on peut
appeler des opérations. On ne dit absolument pas desquelles il s’agit, ça
ne sera que vingt pages plus loin qu’on commencera à pouvoir le dédui-
re rétroactivement d’après la façon dont on s’en sert.

Je n’irai pas du tout jusque là. J’essaierai tout de suite d’interroger ce
que veulent dire les lettres que j’aurai écrites. Mais comme après tout je
pense que pour vous, ça serait beaucoup plus compliqué que je les amène
une par une à mesure qu’elles s’animeront, qu’elles prendront valeur de
fonction, je préfère poser ces lettres comme ce autour de quoi j’aurai à
tourner ensuite.

Bon alors, comme vous cessez de m’entendre quand je me tourne vers
le tableau, il y a deux façons, ou bien que j’écrive en me taisant et après
ça je parlerai, ou bien que je continue à parler un petit peu si on arrive à
tenir à ma portée. Alors, est-ce que vous m’entendez?
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Déjà l’année dernière j’ai cru pouvoir poser ce dont il s’agit, Φx, et
que je crois, pour des raisons qui sont de tentative, pouvoir écrire
comme en mathématiques, c’est à savoir la fonction qui se constitue de
ce qu’il existe cette jouissance appelée jouissance sexuelle et qui est pro-
prement ce qui fait barrage au rapport. Que la jouissance sexuelle ouvre
pour l’être parlant la porte à la jouissance, et là ayez un peu d’oreille,
apercevez-vous que la jouissance, quand nous l’appelons comme ça tout
court, c’est peut-être la jouissance pour certains, je ne l’élimine pas, mais
vraiment, c’est pas la jouissance sexuelle.

C’est le mérite qu’on peut donner au texte de Sade que d’avoir appe-
lé les choses par leur nom. Jouir, c’est jouir d’un corps. Jouir, c’est
l’embrasser, c’est l’étreindre, c’est le mettre en morceaux. En droit,
avoir la jouissance de quelque chose, c’est justement ça, c’est pouvoir
traiter quelque chose comme un corps, c’est-à-dire le démolir, n’est-ce
pas, c’est le mode de jouissance le plus régulier, c’est pour ça que ces
énoncés ont toujours une résonance sadienne. Faut pas confondre
sadienne avec sadique. Parce que, on a dit tellement de connerie préci-
sément sur le sadisme que le terme est dévalorisé. Je m’avance pas plus
sur ce point.

Ce que produit cette relation du signifiant à la jouissance, c’est ce que
j’exprime par cette notation Φx. Ça veut dire que x, qui ne désigne qu’un
signifiant, un signifiant ça peut être chacun de vous, chacun de vous pré-
cisément au niveau, au niveau mince où vous existez comme sexués. Il
est très mince en épaisseur, si je puis dire, mais il est beaucoup plus large
en surface que chez les animaux chez qui, quand ils ne sont pas en rut,
vous les distinguez pas — ce que j’appelai, le dernier séminaire, le petit
garçon et la petite fille — du lionceau par exemple. Ils se ressemblent
tout à fait dans leur comportement. Pas vous, à cause que justement,
c’est comme signifiant que vous vous sexuez.

Alors il ne s’agit pas là de faire la distinction, de marquer le signi-
fiant-homme comme distinct du signifiant-femme, d’appeler l’un x et
l’autre y ; parce que c’est justement là la question, c’est comment on se
distingue. C’est pour ça que je mets ce x à la place du trou que je fais
dans le signifiant, c’est-à-dire que je l’y mets, ce x, comme variable
apparente. Ce qui veut dire que chaque fois que je vais avoir affaire à ce
signifiant sexuel, c’est-à-dire à ce quelque chose qui tient à la jouissance,
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je vais avoir affaire à Φx, et il y a certains, quelques-uns, spécifiés parmi
ces x qui sont tels qu’on peut écrire, pour tout x, quel qu’il soit, Φx.
C’est-à-dire que fonctionne ce qui s’appelle en mathématiques une fonc-
tion Φ. C’est-à-dire que ça, ça peut s’écrire, ∀x. Φx

Alors je vais vous dire tout de suite, je vais éclairer — enfin, éclairer…
il y a que vous qui serez éclairés, enfin vous serez éclairés un petit
moment ; comme disaient les stoïciens, n’est-ce pas, quand il fait jour, il
fait clair. Moi je suis évidemment, comme je l’ai écrit au dos de mes
Écrits, du parti des Lumières, j’éclaire, dans l’espoir du jour J bien sûr.
Seulement c’est justement lui qui est en question. Le jour J, il est pas
pour demain. Le premier pas à faire dans la philosophie des Lumières,
c’est de savoir que le jour n’est pas levé et que le jour dont il s’agit n’est
que celui de quelques petites lumières dans un champ parfaitement obs-
cur. Moyennant quoi vous allez croire qu’il fait clair quand je vous dirai
que Φx ça veut dire la fonction qui s’appelle la castration. Comme vous
croyez savoir ce que c’est que la castration, alors je pense que vous êtes
contents. Au moins pour un moment. Seulement figurez-vous que moi,
si j’écris tout ça au tableau — et je vais continuer — c’est justement parce
que moi, je sais pas du tout ce que c’est que la castration, et que j’espè-
re, à l’aide de ce jeu de lettres, venir à ce qu’enfin, justement, le jour se
lève, à savoir qu’on sache que, la castration, il faut bien en passer par là
et qu’il n’y aura pas de discours sain, à savoir qui ne laisse dans l’ombre
la moitié de son statut et de son conditionnement tant qu’on ne le saura
pas. Et on ne le saura qu’à avoir fait jouer à différents niveaux de rela-
tions topologiques une certaine façon de changer les lettres et de voir
comment ça se répartit. Jusque là, vous en êtes réduits à de petites his-
toires, à savoir Papa a dit, on va te la couper, enfin, comme si c’était pas
la connerie type. Alors il y a quelque part un endroit où on peut dire que
tout ce qui s’articule de signifiant tombe sous le coup de Φx, de cette
fonction de castration.

Ça a un petit avantage, de formuler les choses comme ça, il peut vous
venir à l’idée, justement, que, si tout à l’heure, j’ai, non sans intention
— je suis beaucoup plus rusé que j’en ai l’air — je vous ai amené comme
remarque sur le sujet de l’interdit à savoir que tous les signifiants ne
peuvent pas être là tous ensemble, jamais. Ça a peut-être rapport… j’ai
pas dit, l’inconscient égal la castration, j’ai dit que ça a beaucoup de rap-
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port. Évidemment, écrire ça comme ça, Φx, c’est écrire une fonction
d’une portée, comme dirait Aristote, incroyablement générale.

Que ça veuille dire que le rapport à un certain signifiant, vous voyez
que… je ne l’ai pas encore dit… mais enfin disons-le… un signifiant qui
est par exemple un homme… tout ça est tuant parce qu’il y a beaucoup
à remuer, et que, personne ne l’ayant fait, jamais, avant moi, ça risque à
tout instant de nous dégringoler sur la tête. Un homme, j’ai pas dit
l’homme… c’est rigolo, l’usage, comme ça, du signifiant homme, qu’on
dise aux gars, sois un homme. On ne dit pas, sois l’homme, on dit, sois un
homme, pourquoi? Ce qu’il y a de curieux, c’est que… ça ne se dit pas
beaucoup sois une femme, mais on parle par contre de la femme, article.
On a beaucoup spéculé sur l’article défini, mais, enfin, nous retrouve-
rons ça quand il faudra. Ce que je veux simplement dire, c’est que ce
qu’écrit Φx, ça veut dire, je dis même pas ces deux signifiants-là précisé-
ment mais eux et un certain nombre d’autres qui s’articulent avec, donc,
ont pour effet qu’on ne peut plus disposer de l’ensemble des signifiants,
et que c’est peut-être bien là une première approche de ce qu’il en est de
la castration, au point de vue, bien sûr, de cette fonction mathématique
que mon écrit imite. Dans un premier temps que je ne vous demande pas
plus que de reconnaître que c’est imité. Ça ne veut pas dire que pour moi
qui y ai déjà réfléchi ça n’aille pas beaucoup plus loin, enfin, il y a moyen
d’écrire que, pour tout x, ça fonctionne.

C’est le propre d’une façon d’écriture qui est issue du premier traça-
ge logicien dont Aristote est le responsable. Ce qui lui a donné ce pres-
tige qui tient du fait que c’est formidablement jouissif, la logique juste-
ment parce que ça tient à ce champ de la castration.

Enfin ! comment pourriez-vous justifier, à travers l’histoire, qu’une
période aussi grande comme temps, aussi brûlante d’intelligence, aussi
foisonnante comme production, que notre Moyen-Âge ait pu s’exciter à
ce point sur ces affaires d’une logique, et aristotélicienne, pour que ça les
ait mis dans cet état ? Car ça venait à soulever des foules. Parce que par
l’intermédiaire des logiciens, ça avait des conséquences théologiques, où
la logique dominait beaucoup le théo, ce qui n’est pas comme chez nous
où il n’y a plus que le théo qui reste, toujours là, bien solide, dans sa
connerie et où la logique est légèrement évaporée. Si bien que c’est jouis-
sif cette histoire. C’est d’ailleurs de là qu’est pris tout le prestige qui,
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dans la construction d’Aristote, a retenti sur cette fameuse
Métaphysique, où il débloque à plein tube.

Mais à ce niveau-là, car je ne vais pas aujourd’hui vous faire un cours
d’histoire de la logique, si vous voulez aller chercher simplement les
Premiers Analytiques, ce qu’on appelle plus exactement les Analytiques
antérieurs, même pour ceux qui, bien entendu les plus nombreux, n’au-
ront jamais le courage de le lire, encore que ce soit fascinant, je vous
recommande quand même, à ce qu’on appelle le Livre I, chapitre 46,
n’est-ce pas, de lire ce qu’Aristote produit sur ce qu’il en est de la néga-
tion, à savoir sur la différence qu’il y a à dire l’homme n’est pas blanc, si
c’est bien ça le contraire de l’homme est blanc ou si comme bien des gens
le croyaient déjà à son époque — ça ne l’a pas arrêté pour autant — ou
si le contraire c’est de dire l’homme est non blanc. C’est absolument pas
la même chose. Je pense que, rien qu’à l’énoncer comme ça, la différen-
ce est sensible. Seulement, il est très important de lire ce chapitre parce
que, on vous a raconté tellement de choses sur la logique des prédicats,
au moins ceux qui ont déjà essayé de se frotter aux endroits où on parle
de ces trucs là, que vous pourriez vous imaginer que le syllogisme est
tout entier dans la logique des prédicats. C’est une petite indication que
je fais latéralement. Comme j’ai pas voulu m’y attarder, peut-être que
j’aurai le temps de le reprendre un jour. Je veux simplement dire qu’il y
a eu, pour que je puisse l’écrire ainsi, au début du dix-neuvième siècle,
une mutation essentielle, c’est la tentative d’application de cette logique
à ce dont déjà tout à l’heure je vous ai indiqué qu’il a un statut spécial, à
savoir le signifiant mathématique. Ça a donné ce mode d’écriture dont je
pense que j’aurai le temps par la suite de vous faire sentir le relief et l’ori-
ginalité, à savoir que ça ne dit plus du tout la même chose que les pro-
positions — car c’est de cela dont il s’agit — qui fonctionnent dans le
syllogisme. A savoir que, comme je l’ai déjà écrit l’année dernière,

, le signe de la négation mis au niveau où il y a le ∀, c’est une
possibilité qui nous est ouverte justement par cette introduction des
quanteurs, dans l’usage de ces quanteurs appelés généralement quantifi-
cateurs, et que je préfère appeler ainsi — je suis pas le seul ni le premier
— parce que la chose importante est que vous sachiez ce qui est évident,
que ça n’a absolument rien à faire avec la quantité. On l’appelle comme
ça parce qu’on n’a pas trouvé mieux, ce qui est un signe.
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Enfin, cette articulation des quanteurs nous permet — ce qui n’a
jamais été fait dans cette logique des quanteurs et ce que je fais, parce que
je considère que, pour nous, ça peut être très fructueux — c’est la fonc-
tion du pas-tout.

Il y a un ensemble de ces signifiants qui supplée à la fonction du sexué,
qui y supplée pour ce qui est de la jouissance, à un endroit où c’est pas
tous qui fonctionne dans la fonction de la castration. Je continue à me ser-
vir des quanteurs. Il y a une façon qu’on a de les articuler, c’est d’écrire ∃x ,
ça veut dire il existe. Il existe quoi, un signifiant.

Quand vous traitez de signifiant mathématique ceux qui ont un autre
statut que nos petits signifiants sexués, qui ont un autre statut et qui
mord autrement sur le réel, il faudrait peut-être quand même essayer de
faire valoir dans votre esprit qu’il y a au moins une chose de réelle, et que
c’est la seule dont nous sommes sûrs, c’est le nombre. Ce qu’on arrive à
faire avec, on en a fait pas mal ! Pour arriver jusqu’à construire les
nombres réels, c’est-à-dire justement ceux qui ne le sont pas, il faut que
le nombre, ce soit quelque chose de réel. Enfin, j’adresse ça en passant
aux mathématiciens qui vont peut-être me lancer des pommes cuites
mais qu’importe, ils le feront dans le privé parce qu’ici je les intimide.

Revenons à ce que nous avons à dire, il existe. Cette référence que je
viens de faire n’est pas simplement une digression, c’est vous dire que il
existe, c’est là que ça a un sens, ça a un sens précaire. C’est bien en tant que
signifiant que vous existez tous. Vous existez sûrement, mais ça ne va pas
loin. Vous existez en tant que signifiant. Essayez bien de vous imaginer,
comme ça, nettoyés de toute cette affaire, vous m’en direz des nouvelles.
Après la guerre, on nous a incités à exister de façon fortement contem-
poraine. Eh ben! regardez ce qu’il en reste, vous comprenez. J’oserai
dire que les gens avaient quand même un tout petit peu plus d’idées dans
la tête quand ils démontraient l’existence de Dieu. C’est évident que
Dieu existe, mais pas plus que vous ! Ça va pas loin. Enfin ceci pour
mettre au point ce qu’il en est de l’existence.

Qu’est-ce qui peut bien nous intéresser concernant cet il existe en
matière de signifiant? Ça serait qu’il en existe au moins un pour qui ça ne
fonctionne pas cette affaire de castration, et c’est bien pour ça qu’on l’a
inventé, c’est ce qui s’appelle le Père, c’est pourquoi le Père existe au
moins autant que Dieu, c’est-à-dire pas beaucoup. Alors naturellement il
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y a quelques petits malins — je suis entouré de petits malins, ceux qui
transforment ce que j’avance en pollution intellectuelle, comme s’expri-
mait une de mes patientes que je remercie de m’avoir fourni ça, elle a
trouvé ça toute seule parce que c’est une sensible, hein, d’ailleurs en géné-
ral il n’y a que les femmes qui comprennent ce que je dis — alors il y en
a qui ont découvert que je disais que le Père, c’était un mythe parce que,
il saute aux yeux en effet que Φx ne marche pas au niveau du mythe
d’Œdipe. Le père n’est pas châtré, sans ça comment est-ce qu’il pourrait
les avoir toutes? Vous vous rendez compte! Elles n’existent même que là
en tant que toutes, car c’est aux femmes que ça convient, le pas-tous, mais
enfin, je commenterai ça plus loin prochainement. Donc à partir de ce
qu’il existe un, c’est à partir de là que tous les autres peuvent fonctionner,
c’est en référence à cette exception, à cet il existe. Seulement voilà, à très
bien comprendre qu’on peut écrire le rejet de la fonction, Φx nié [Φ—x], il
n’est pas vrai que ça se castre, ça c’est le mythe. Seulement, ce dont il ne
se sont pas aperçus les petits malins, c’est que c’est corrélatif de l’existen-
ce et que ça pose l’il existe de cet il n’est pas vrai de la castration.

Bon! il est deux heures. Alors je vais simplement vous marquer la
quatrième façon de faire usage de ce qu’il en est de la négation fondée sur
les quanteurs qui est d’écrire Φx, il n’en existe pas. Il n’en existe pas qui,
quoi? Pour quoi il ne soit pas vrai que la fonction Φx soit ce qui domi-
ne ce qu’il en est de l’usage du signifiant. Est-ce que c’est ça que ça veut
dire? Car tout à l’heure l’existence, je vous l’ai distinguée de l’exception,
et si la négation là voulait dire sans l’exception de cette position
signifiante, elle peut s’inscrire dans la négation de la castration, dans le
rejet, dans le il n’est pas vrai que la castration domine tout.

C’est sur cette petite énigme que je vous laisserai aujourd’hui parce
que, à la vérité, c’est très éclairant pour le sujet. A savoir que la négation,
c’est pas une chose dont on peut user comme ça d’une façon aussi sim-
plement univoque qu’on le fait dans la logique des propositions, où tout
ce qui n’est pas vrai est faux et où, chose énorme, tout ce qui n’est pas
faux devient vrai. Bon! Je laisse les choses au moment où c’est l’heure
qui me coupe comme il convient. Mais je reprendrai les choses le deuxiè-
me mercredi de janvier au point précis où je les ai laissées aujourd’hui.
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Si nous trouvions, dans la logique, moyen d’articuler ce que l’incons-
cient démontre de valeur sexuelle, nous n’en serions pas surpris. Nous
n’en serions pas surpris, je veux dire ici, même à mon séminaire, c’est-à-
dire au ras de cette expérience, l’analyse, instituée par Freud et dont
s’instaure une structure de discours que j’ai définie. Reprenons ce que
j’ai dit dans la densité de ma première phrase. J’ai parlé de valeur sexuel-
le. Je ferai remarquer que ces valeurs sont des valeurs reçues, reçues
dans tout langage, l’homme, la femme, c’est ça qu’on appelle valeur
sexuelle. Au départ qu’il y ait l’homme et la femme, c’est la thèse dont
aujourd’hui je pars, c’est d’abord affaire de langage.

Le langage est tel que pour tout sujet parlant, ou bien c’est lui ou bien
c’est elle. Ça existe dans toutes les langues du monde. C’est le principe
du fonctionnement du genre, féminin ou masculin. Qu’il y ait l’herma-
phrodite, ce sera seulement une occasion de jouer avec plus ou moins
d’esprit à faire passer dans la même phrase le lui et l’elle ; on ne l’appel-
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lera ça, en aucun cas, sauf à manifester par là quelque horreur du type
sacré. On ne le mettra pas au neutre.

Ceci dit, l’homme et la femme, nous ne savons pas ce que c’est.
Pendant un temps, cette bipolarité de valeurs a été prise pour suffisam-
ment supporter, suturer ce qu’il en est du sexe. C’est de là-même qu’est
résultée cette sourde métaphore qui pendant des siècles a sous-tendu la
théorie de la connaissance. Comme je l’ai fait remarquer ailleurs, le
monde était ce qui était perçu, voire aperçu comme à la place de l’autre
valeur sexuelle. Ce qu’il en était du νους, du pouvoir de connaître, étant
placé du côté positif, du côté actif, de ce que j’interrogerai aujourd’hui
en demandant quel est son rapport avec l’Un.

J’ai dit que si le pas que nous a fait faire l’analyse nous montre, nous
révèle, en tout abord serré de l’approche sexuelle, le détour, la barrière,
le cheminement, la chicane, le défilé de la castration, c’est là et propre-
ment ce qui ne peut se faire qu’à partir de l’articulation telle que je l’ai
donnée du discours analytique. C’est là ce qui nous conduit à penser
que la castration ne saurait en aucun cas être réduite à l’anecdote, à l’ac-
cident, à l’intervention maladroite d’un propos de menace ni même de
censure.

La structure est logique. Quel est l’objet de la logique ? Vous savez,
vous savez d’expérience, d’avoir ouvert seulement un livre qui s’intitu-
le Traité de Logique, combien fragile, incertain, éludé, peut être le pre-
mier temps de tout traité qui s’intitule de cet ordre, l’art de bien condui-
re sa pensée — la conduire où, et en la tenant par quel bout ? — ou bien
encore, tel recours à une normalité dont se définirait le rationnel indé-
pendamment du réel. Il est clair que, après une telle tentative de définir
comme objet de la logique, ce qui se présente est d’un autre ordre et
autrement consistant. Je proposerais s’il fallait, si je ne pouvais tout
simplement laisser là un blanc, mais je ne le laisse pas, je le propose, ce
qui se produit de la nécessité d’un discours. C’est ambigu sans doute,
mais ce n’est pas idiot puisque cela comporte l’implication que la
logique peut complètement changer de sens selon d’où prend son sens
tout discours…

Alors, puisque c’est là ce dont prend son sens tout discours, à savoir
à partir d’un autre, je propose assez clairement depuis longtemps pour
qu’il suffise de le rappeler ici, le Réel — la catégorie de la triade dont est
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parti mon enseignement, le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel — le
Réel s’affirme par un effet qui n’est pas le moindre, de s’affirmer dans les
impasses de la logique. Je m’explique. Ce qu’au départ, dans son ambi-
tion conquérante, la logique se proposait, ce n’était rien de moins que le
réseau du discours en tant qu’il s’articule et qu’à s’articuler, ce réseau
devait se fermer en un univers supposé enserrer et recouvrir comme d’un
filet ce qu’il pouvait en être de ce qui était, à la connaissance, offert.

L’expérience, l’expérience logicienne, a montré qu’il en était différem-
ment. Et sans avoir ici à entrer plus dans le détail, ce public est tout de
même suffisamment averti d’où en notre temps a pu reprendre l’effort
logique, pour savoir qu’à aborder quelque chose en principe d’aussi sim-
plifié comme réel que l’arithmétique, il a pu être démontré que dans
l’arithmétique, quelque chose peut toujours s’énoncer, offert ou non à la
déduction logique, qui s’articule comme en avance sur ce dont les pré-
misses, les axiomes, les termes fondateurs, dont peut s’asseoir ladite
arithmétique, permet de présumer comme démontrable ou réfutable.
Nous touchons là du doigt, en un domaine en apparence le plus sûr, ce
qui s’oppose à l’entière prise du discours, à l’exhaustion logique, ce qui
y introduit une béance irréductible. C’est là que nous désignons le Réel.

Bien sûr avant d’en venir à ce terrain d’épreuve, qui peut paraître à
l’horizon, voire incertain à ceux qui n’ont pas serré de près ses dernières
épreuves, il suffira de rappeler ce qu’est le discours naïf. Le discours naïf
propose d’emblée, s’inscrit comme tel, comme vérité. Il est depuis tou-
jours apparu facile de lui démontrer, à ce discours, discours naïf, qu’il ne
sait pas ce qu’il dit, je ne parle pas du sujet, je parle du discours. C’est
l’orée — pourquoi ne pas le dire — de la critique que le sophiste, à qui-
conque énonce ce qui est toujours posé comme vérité, que le sophiste lui
démontre qu’il ne sait pas ce qu’il dit. C’est même là l’origine de toute
dialectique. Et puis, c’est toujours prêt à renaître, que quelqu’un vienne
témoigner à la barre d’un tribunal, c’est l’enfance de l’art de l’avocat que
de lui montrer qu’il ne sait pas ce qu’il dit. Mais là, nous tombons au
niveau du sujet, du témoin, qu’il s’agit d’embrouiller. Ce que j’ai dit au
niveau de l’action sophistique, c’est au discours lui-même que le sophis-
te s’en prend. Nous aurons peut-être cette année, puisque j’ai annoncé
que j’aurais à faire état du Parménide, à montrer ce qu’il en est de l’ac-
tion sophistique.
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Le remarquable, dans le développement auquel tout à l’heure je me
suis référé de l’énonciation logicienne, où peut-être d’aucuns se seront
aperçu qu’il ne s’agit de rien d’autre que du théorème de Gödel concer-
nant l’arithmétique, c’est que ce n’est pas à partir des valeurs de vérité
que Gödel procède à sa démonstration qu’il y aura toujours dans le
champ de l’arithmétique quelque chose d’énonçable dans les termes
propres qu’elle comporte, qui ne sera pas à la portée de ce qu’elle se pose
à elle-même comme mode à tenir pour reçu de la démonstration. Ce
n’est pas à partir de la vérité, c’est à partir de la notion de dérivation.
C’est en laissant en suspens la valeur vrai ou faux comme telle que le
théorème est démontrable. Ce qui accentue ce que je dis de la béance
logicienne sur ce point là, point vif, point vif en ce qu’il illustre ce que
j’entends avancer, c’est que si le Réel, assurément d’un accès facile, peut
se définir comme l’impossible, cet impossible en tant qu’il s’avère de la
prise même du discours, du discours logicien, cet impossible-là, ce Réel-
là doit être par nous privilégié.

Par nous, par qui ? Par les analystes. Car il montre d’une façon exem-
plaire qu’il est le paradigme de ce qui met en question ce qui peut sor-
tir du langage. Il en sort certains types, que j’ai définis, de discours,
comme étant ce qui instaure un type de lien social défini. Mais le langa-
ge s’interroge sur ce qu’il fonde comme discours. Il est frappant qu’il ne
puisse le faire qu’à fomenter l’ombre d’un langage qui se dépasserait,
qui serait métalangage. J’ai souvent fait remarquer qu’il ne peut le faire
qu’à se réduire dans sa fonction, c’est-à-dire déjà à engendrer un dis-
cours particularisé. Je propose, en nous intéressant à ce réel en tant qu’il
s’affirme de l’interrogation logicienne du langage, je propose d’y trou-
ver le modèle de ce qui nous importe, à savoir de ce que livre l’explora-
tion de l’inconscient qui, loin d’être, comme a pensé pouvoir le
reprendre un Jung à revenir à la plus vieille ornière, loin d’être un sym-
bolisme sexuel universel, est très précisément ce que j’ai tout à l’heure
rappelé de la castration, à souligner seulement qu’il est exigible qu’elle
ne se réduise pas à l’anecdote d’une parole entendue. Sans quoi pour-
quoi l’isoler, lui donner ce privilège de je ne sais quel traumatisme, voire
efficace de béance ?

Alors qu’il est trop clair qu’elle n’a rien d’anecdotique, qu’elle est
rigoureusement fondamentale dans ce qui, non pas instaure, mais rend
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impossible l’énoncé de la bipolarité sexuelle comme telle. A savoir
comme — chose curieuse, nous continuons de l’imaginer au niveau
animal — comme si chaque illustration de ce qui, dans chaque espèce,
constitue le tropisme d’un sexe pour l’autre n’était pas aussi variable
pour chaque espèce qu’est leur constitution corporelle. Comme si, de
plus, nous n’avons pas appris, appris déjà depuis un bout de temps,
que le sexe, au niveau non pas de ce que je viens de définir comme le
Réel, mais au niveau de ce qui s’articule à l’intérieur de chaque scien-
ce, son objet étant une fois défini, que le sexe, il y a au moins deux ou
trois étages de ce qui le constitue, du génotype au phénotype, et
qu’après tout, après les derniers pas de la biologie, est-ce que j’ai
besoin d’évoquer lesquels, il est sûr que le sexe ne fait que prendre
place comme un mode particulier dans ce qui permet la reproduction
de ce qu’on appelle un corps vivant. Loin que le sexe en soit l’instru-
ment type, il n’en est qu’une des formes, et ce qu’on confond trop,
encore que Freud là-dessus ait donné l’indication, mais approximati-
ve, ce qu’on confond trop, c’est très précisément la fonction du sexe
et celle de la reproduction.

Loin que les choses soient telles qu’il y ait la filière de la gonade d’un
côté, ce que Weissmann appelait le germen, et le branchement du corps, il
est clair que, le corps, son génotype véhicule quelque chose qui détermine
le sexe et que ça ne suffit pas ; de sa production de corps, de sa statique cor-
porelle, il détache des hormones qui, dans cette détermination, peuvent
interférer. Il n’y a donc pas d’un côté le sexe, irrésistiblement associé, parce
qu’il est dans le corps, à la vie, le sexe imaginé comme l’image de ce qui,
dans la reproduction de la vie, serait l’amour, il n’y a pas cela d’un côté et
de l’autre côté le corps, le corps en tant que il a à se défendre contre la
mort. La reproduction de la vie telle que nous arrivons à l’interroger, au
niveau de l’apparition de ses premières formes, émerge de quelque chose
qui n’est ni vie ni mort, qui est ceci que, très indépendamment du sexe et
même à l’occasion de quelque chose de déjà vivant, quelque chose inter-
vient que nous appellerons le programme ou le codon encore, comme ils
disent à propos de tel ou tel point repéré des chromosomes.

Et puis, le dialogue vie et mort, ça se produit au niveau de ce qui est
reproduit, et ça ne prend, à notre connaissance, un caractère de drame,
qu’à partir du moment où dans l’équilibre vie et mort, la jouissance
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intervient. Le point vif, le point d’émergence de quelque chose qui est ce
dont tous ici nous croyons plus ou moins faire partie, l’être parlant pour
le dire, c’est ce rapport dérangé à son propre corps qui s’appelle jouis-
sance. Et cela, ça a pour centre, ce que ça a pour point de départ, c’est ce
que nous démontre le discours analytique, ça a pour point de départ un
rapport privilégié à la jouissance sexuelle. C’est en quoi la valeur du par-
tenaire autre, celle que j’ai commencé de désigner respectivement par
l’homme et par la femme, est inapprochable au langage, très précisément
en ceci que le langage fonctionne, d’origine, en suppléance de la jouis-
sance sexuelle, que c’est par là qu’il ordonne cette intrusion, dans la
répétition corporelle, de la jouissance.

C’est en quoi je vais aujourd’hui commencer de vous montrer com-
ment, à user de fonctions logiques, il est possible de donner de ce qu’il
en est de la castration une autre articulation qu’anecdotique. Dans la
ligne de l’exploration logique du Réel, le logicien a commencé par les
propositions. La logique n’a commencé qu’à avoir su, dans le langage,
isoler la fonction de ce qu’on appelle les prosdiorismes, qui ne sont rien
d’autre que le Un, le quelque, le tous et la négation de ces propositions.
Vous le savez, Aristote définit, pour les opposer, les Universelles et les
Particulières, et à l’intérieur de chacune, affirmative et négative. Ce que
je peux marquer, c’est la différence qu’il y a de cet usage des prosdio-
rismes à ce qui, pour des besoins logiques, à savoir pour un abord qui
n’était autre que de ce Réel qui s’appelle le nombre, ce qui s’est passé de
complètement différent. L’analyse logique de ce qu’on appelle fonction
propositionnelle s’articule de l’isolement dans la proposition, ou plus
exactement du manque, du vide, du trou, du creux qui est fait de ce qui
doit fonctionner comme argument.

Nommément il sera dit que tout argument d’un domaine que nous
appellerons comme vous le voulez x ou X gothique, tout argument de ce
domaine mis à la place laissée vide dans une proposition, y satisfera,
c’est-à-dire lui donnera valeur de vérité. C’est ce qui s’inscrit de ce qui
est là en bas à gauche, ce ∀x . Φx, peu importe quelle est là la proposi-
tion, la fonction prend une valeur vraie pour tout x du domaine. Qu’est-
ce que cet x? J’ai dit qu’il se définit comme d’un domaine. Est-ce à dire
pour autant qu’on sache ce que c’est ? Savons-nous ce que c’est qu’un
homme à dire que tout homme est mortel ? Nous en apprenons quelque
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chose du fait de dire qu’il est mortel et justement de savoir que pour tout
homme, c’est vrai. Mais avant d’introduire le tout homme nous n’en
savons que les traits les plus approximatifs et qui peuvent se définir de la
façon la plus variable. Ça, je suppose que vous le savez depuis long-
temps, c’est l’histoire que Platon rapporte, n’est-ce pas, du poulet
plumé. Alors, c’est bien dire qu’il faut qu’on s’interroge sur les temps de
l’articulation logique, à savoir ceci que ce que détient le prosdiorisme
n’a, avant de fonctionner comme argument, aucun sens, qu’il n’en prend
un que de son entrée dans la fonction. Il prend le sens de vrai ou de faux.
Il me semble que ceci est fait pour nous faire toucher la béance qu’il y a
du signifiant à sa dénotation puisque le sens, s’il est quelque part, il est
dans la fonction et que la dénotation ne commence qu’à partir du
moment où l’argument vient s’y inscrire.

C’est du même coup mettre en question ceci, qui est différent, qui est
l’usage de la lettre E, également inversée, ∃, il existe. Il existe quelque
chose qui peut servir dans la fonction comme argument et en prendre ou
n’en pas prendre valeur de vérité. Je voudrais vous faire sentir la diffé-
rence qu’il y a de cette introduction de l’il existe comme problématique,
à savoir, mettant en question la fonction même de l’existence par rapport
à ce qu’impliquait l’usage des particulières dans Aristote, à savoir que
l’usage du quelque semblait avec soi entraîner l’existence de sorte que,
comme le tous était sensé comprendre ce quelque, le tous lui-même pre-
nait valeur de ce qu’il n’est pas, à savoir d’une affirmation d’existence.
Nous ne pourrons, vu l’heure, le voir que la prochaine fois, il n’y a de
statut du tous, à savoir de l’Universel, qu’au niveau du possible. Il est
possible de dire entre autre que tous les humains sont mortels. Mais bien
loin de trancher la question de l’existence de l’être humain, il faut
d’abord, chose curieuse, qu’il soit assuré qu’il existe.

Ce que je veux indiquer, c’est la voie où nous allons entrer la pro-
chaine fois. Je voudrais dire que l’articulation de ces quatre conjonctions
argument – fonction sous le signe des quanteurs, c’est de là, et de là seu-
lement, que peut se définir le domaine dont chacun de ces x prend valeur.
Il est possible de proposer la fonction de vérité qui est celle-ci, à savoir
que tout homme se définit de la fonction phallique, et la fonction phal-
lique est proprement ce qui obture le rapport sexuel.

C’est autrement que va se définir cette lettre A renversée dite quan-
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teur universel, munie, comme je le fais de la barre qui le nie ∀—. J’ai avan-
cé le trait essentiel du pas tous, , comme étant ce dont peut s’ar-
ticuler un énoncé fondamental quant à la possibilité de dénotation que
prend une variable en fonction d’argument.

La femme se situe de ceci que ce n’est pas toutes qui peuvent être dites
avec vérité en fonction d’argument dans ce qui s’énonce de la fonction
phallique. Qu’est-ce que ce pas toutes ? C’est très précisément ce qui
mérite d’être interrogé comme structure car, contrairement — c’est là
le point très important — à la fonction de la particulière négative, à
savoir qu’il y en a quelques qui ne le sont pas, il est impossible d’ex-
traire du pas toutes cette affirmation. C’est le pas toutes à quoi il est
réservé d’indiquer que, quelque part et rien de plus, elle a rapport à la
fonction phallique.

Or c’est de là que partent les valeurs à donner à mes autres symboles.
C’est à savoir que rien ne peut approprier ce tous à ce pas toutes, qu’il
reste entre ce qui fonde symboliquement la fonction argumentaire des
termes, l’homme et la femme, qu’il reste cette béance d’une indétermi-
nation de leur rapport commun à la jouissance. Ce n’est pas du même
ordre qu’ils se définissent par rapport à elle. Ce qu’il faut, comme je l’ai
déjà dit d’un terme qui jouera un grand rôle de ce que nous avons à dire
par la suite, ce qu’il faut c’est que malgré ce tous de la fonction phallique
en quoi tient la dénotation de l’homme, malgré ce tous, il existe, et, il
existe, là, veut dire il existe exactement comme dans la solution d’une
équation mathématique, il existe au moins un, il existe au moins un pour
qui la vérité de sa dénotation ne tient pas dans la fonction phallique.

Est-ce qu’il est besoin de vous mettre les points sur les i et de dire que
le mythe d’Œdipe, c’est ce qu’on a pu faire pour donner l’idée de cette
condition logique qui est celle de l’approche, de l’approche indirecte que
la femme peut faire de l’homme? Si le mythe était nécessaire, ce mythe
dont on peut dire qu’il est déjà à soi tout seul extraordinaire que l’énon-
cé ne paraisse pas bouffon, à savoir celle de l’homme originel qui joui-
rait précisément de ce qui n’existe pas, à savoir toutes les femmes, ce qui
n’est pas possible, pas simplement parce qu’il est clair que… que l’on a
ses limites, mais parce qu’il n’y a pas de tout des femmes.

Alors, ce dont il s’agit, c’est bien sûr autre chose, à savoir qu’au niveau
d’au moins un il soit possible que soit subvertie, que ne soit plus vraie la
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prévalence de la fonction phallique. Et ce n’est pas parce que j’ai dit que
la jouissance sexuelle est le pivot de toute jouissance que j’ai pour autant
suffisamment défini ce qu’il en est de la fonction phallique. Provisoire-
ment, admettons que ce soit la même chose.

Ce qui s’introduit au niveau de l’au moins un du père, c’est cet au
moins un qui veut dire que ça peut marcher sans. Ça veut dire, comme
le mythe le démontre — car il est uniquement fait pour assurer ça —
c’est à savoir que la jouissance sexuelle sera possible mais qu’elle sera
limitée. Ce qui suppose pour chaque homme, dans son rapport avec la
femme, quelque maîtrise, pour le moins, de cette jouissance. Il faut à la
femme au moins ça, que ça soit possible, la castration, c’est son abord de
l’homme. Pour ce qui est de la faire passer à l’acte, ladite castration, elle
s’en charge.

Et pour ne pas vous quitter avant d’avoir articulé ce qu’il en est du
quatrième terme, nous dirons ce que connaissent bien tous les analystes,
c’est ce que veut dire le x. Faudra que j’y revienne, bien sûr, puisqu’au-
jourd’hui nous avons été un peu retardés. Je comptais couvrir, comme
chaque fois d’ailleurs, un champ beaucoup plus vaste, mais comme vous
êtes patients, vous reviendrez la prochaine fois.

Ça veut dire quoi ? Le il existe nous l’avons dit, est problématique.
Ce sera une occasion, cette année, d’interroger ce qu’il en est de l’exis-
tence. Qu’est-ce qui existe après tout ? Est-ce qu’on s’est même jamais
aperçu qu’à côté du fragile, du futile, de l’inessentiel, que constitue l’il
existe, l’il n’existe pas, lui, veut dire quelque chose ? Qu’est-ce que veut
dire d’affirmer qu’il n’existe pas d’x qui soit tel qu’il puisse satisfaire à
la fonction Φx, [ ] pourvue de la barre qui l’institue comme
n’étant pas vraie ?

Car c’est précisément ce que j’ai mis en question tout à l’heure. Si pas
toutes les femmes n’ont affaire avec la fonction phallique, est-ce que ça
implique qu’il y en a qui ont affaire avec la castration? Ben, c’est très
précisément le point par où l’homme a accès à la femme. Je veux dire, je
le dis pour tous les analystes, ceux qui traînent, ceux qui tournent, empê-
trés dans les rapports œdipiens du côté du père ; quand ils n’en sortent
pas de ce qui se passe du côté du père, ça a une cause très précise, c’est
qu’il faudrait que le sujet admette que l’essence de la femme ça ne soit
pas la castration, et pour tout dire, que ce soit à partir du Réel, à savoir
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mis à part un petit rien insignifiant — je ne dis pas ça au hasard — elles
sont pas castrables. Parce que le phallus, dont je souligne que je n’ai
point encore dit ce que c’est, eh bien, elles ne l’ont pas. C’est à partir du
moment où c’est de l’impossible comme cause que la femme n’est pas
liée essentiellement à la castration que l’accès à la femme est possible
dans son indétermination.

Est-ce que ceci ne vous suggère pas — je le sème pour que ça puisse
avoir ici la prochaine fois sa résonance — que ce qui est en haut et à
gauche, , l’au moins un en question, résulte d’une nécessité et
c’est très proprement en quoi c’est une affaire de discours. Il n’y a de
nécessité que dite et cette nécessité est ce qui rend possible l’existence de
l’homme comme valeur sexuelle. Le possible, contrairement à ce
qu’avance Aristote, c’est le contraire du nécessaire. C’est en ce que ∃x
s’oppose à ∀x qu’est le ressort du possible.

Je vous l’ai dit, le il n’existe pas s’affirme d’un dire, d’un dire de l’hom-
me, l’impossible, c’est à savoir que c’est du Réel que la femme prend son
rapport à la castration. Et c’est ce qui nous livre le sens du ∀—x c’est-à-
dire du pas-toutes. Le pas toutes veut dire, comme il en était tout à l’heu-
re dans la colonne de gauche, veut dire le pas impossible, il n’est pas
impossible que la femme connaisse la fonction phallique. Le pas impos-
sible, qu’est-ce que c’est ? Ça a un nom que nous suggère la tétrade aris-
totélicienne, mais disposée autrement ici, de même que c’est au nécessai-
re que s’opposait le possible, à l’impossible, c’est le contingent. C’est en
tant que la femme, à la fonction phallique, se présente en manière d’ar-
gument dans la contingence, que peut s’articuler ce qu’il en est de la
valeur sexuelle femme.

Il est deux heures seize, je ne pousserai pas plus loin aujourd’hui. La
coupure est faite à un endroit qui n’est pas tout à fait spécialement sou-
haitable. Je pense avoir assez avancé avec cette introduction du fonc-
tionnement de ces termes pour vous avoir fait sentir que l’usage de la
logique n’est pas sans rapport avec le contenu de l’inconscient. Ce n’est
pas parce que Freud a dit que l’inconscient ne connaissait pas la contra-
diction pour qu’il ne soit pas terre promise à la conquête de la logique.
Est-ce que nous sommes arrivés en ce siècle sans savoir qu’une logique
peut parfaitement se passer du principe de contradiction? Quant à dire
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que dans tout ce qu’a écrit Freud sur l’inconscient, la logique n’existe
pas, il faudrait n’avoir jamais lu l’usage qu’il a fait de tel ou tel terme, je
l’aime elle, je ne l’aime pas lui, toutes les façons qu’il y a de nier le je l’ai-
me lui, par exemple, c’est-à-dire par des voies grammaticales, pour dire
que l’inconscient n’est pas explorable par les voies d’une logique.
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[Lacan, avant de commencer, écrit au tableau]

la signification du phallus

die Bedeutung des Phallus

Génitif objectif : un désir → d’enfant
Génitif subjectif : un désir ← d’enfant

La loi du talion
0 1 0 0 0 0 0 0 0

0 1 1 1 1 1 1 1
0 1 2 3 4 5 6

0 1 3 6 10 15
0 1 4 10 20

0 1 5 15
0 1 6

0 1

L’art, l’art de produire une nécessité de discours, telle est la dernière
fois la formule que j’ai glissée, plutôt que proposée de ce que c’est que la
logique.
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Je vous ai quittés dans le brouhaha de tout un chacun qui se levait
pour vous faire remarquer qu’il ne suffisait pas que Freud ait noté
comme caractère de l’inconscient qu’il néglige, qu’il fait bon marché du
principe de contradiction pour que, comme se l’imaginent quelques psy-
chanalystes, la logique n’ait rien à faire dans son élucidation.

S’il y a discours, discours qui mérite de s’épingler de la nouvelle ins-
titution analytique, il est plus que probable que comme pour tout autre
discours, sa logique doive se dégager. Je rappelle au passage que le dis-
cours, c’est ce dont le moins qu’on puisse dire est que le sens reste voilé.
A vrai dire, ce qui le constitue est très précisément fait de l’absence de
sens. Aucun discours qui ne doive recevoir son sens d’un autre. Et s’il
est vrai que l’apparition d’une nouvelle structure de discours prend sens,
ce n’est pas seulement de le recevoir, c’est aussi bien s’il apparaît que ce
discours analytique, tel que je vous l’ai situé l’année dernière, représen-
te le dernier glissement sur une structure tétradique, quadripode, comme
je l’ai appelé dans un texte publié ailleurs, par le dernier glissement de ce
qui s’articule au nom de la signifiance, il devient sensible que quelque
chose d’original se produit de ce cercle qui se ferme.

L’art de produire, ai-je dit, une nécessité de discours, c’est autre
chose que cette nécessité elle-même. La nécessité logique, réfléchissez-
y, il ne saurait y en avoir d’autre est le fruit de cette production. La
nécessité, !ν#γκη ne commence qu’à l’être parlant, et aussi bien tout ce
qui a pu en apparaître s’en produire, est toujours le fait d’un discours.
Si c’est bien ce dont il s’agit dans la tragédie, c’est bien pour autant que
la tragédie se concrétise comme le fruit d’une nécessité qui n’est point
autre, c’est évident, car il ne s’y agit que d’êtres parlants, d’une nécessi-
té, dis-je, que logique. Rien, il me semble, n’apparaît ailleurs que chez
l’être parlant de ce qui est proprement de !ν#γκη. C’est aussi bien pour
cela que Descartes ne faisait des animaux que des automates. En quoi
sûrement il s’agit d’une illusion, illusion dont nous montrerons l’inci-
dence au passage, à propos de ce que nous allons, de cet art de produi-
re une nécessité de discours, de ce que nous allons, je vais l’essayer,
frayer.

Produire, au double sens de démontrer ce qui était là avant, c’est bien
en cela déjà qu’il n’est point sûr que quelque chose ne se reflète, ne
contienne l’amorce de la nécessité dont il s’agit dans le préalable, dans le
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préalable de l’existence animale. Mais, faute de démonstration, ce qui est
à produire doit en effet être tenu pour être avant inexistant.

Autre sens, sens de produire, celui sur lequel toute une recherche
issue de l’élaboration d’un discours déjà constitué, dit le discours du
Maître, a déjà avancé sous le terme de réaliser par un travail. C’est bien
en quoi consiste ce qui se fait de… pour autant que je suis moi-même le
logicien en question, le produit de l’émergence de ce nouveau discours,
que la production au sens de démonstration peut être devant vous ici
annoncée. Ce qui doit être supposé avoir été déjà là, par la nécessité de
la démonstration, produit de la supposition de la nécessité de toujours,
mais aussi justement témoignait de la pas moindre nécessité du travail,
de l’actualiser.

Mais, dans ce moment d’émergence, cette nécessité donne du même
coup la preuve qu’elle ne peut être d’abord supposée qu’au titre de l’in-
existant. Qu’est-ce donc la nécessité? Non, ce qu’il faut dire, ce n’est
pas ce donc, mais qu’est, et directement. Ce ce donc comportant en soi
trop d’être. C’est directement, qu’est la nécessité telle que, du fait même
de la produire elle ne puisse avant d’être produite, qu’être supposée
inexistante, ce qui veut dire posée comme telle dans le discours.

Il y a réponse à cette question comme à toute, à toute question, pour
la raison qu’on ne la pose, comme toute question, qu’à avoir déjà la
réponse. Vous l’avez donc, même si vous ne le savez pas. Ce qui répond
à cette question, qu’est la nécessité, etc., c’est ce qu’à faire logiquement,
même si vous ne le savez pas, dans votre bricolage de tous les jours, ce
bricolage qu’un certain nombre ici, d’être avec moi en analyse — il y en
a quelques uns, bien sûr pas tous — viennent me confier sans pouvoir
prendre d’ailleurs, avant un certain pas franchi, le sentiment de ce qu’à
le faire, de venir me voir, ils me supposent être moi-même ce bricolage,
à le faire donc, c’est-à-dire tous, même ceux qui ne me le confient pas, ils
répondent déjà. Comment? A le répéter tout simplement, ce bricolage,
de façon inlassable. C’est ce qu’on appelle le symptôme à un certain
niveau. A un autre, l’automatisme, terme peu propre mais dont l’histoi-
re peut rendre compte. Vous réalisez à chaque instant, pour autant que
l’inconscient existe, la démonstration dont se fonde l’inexistence comme
préalable du nécessaire, c’est l’inexistence de ce qui est au principe du
symptôme, c’est sa consistance même au dit symptôme, depuis que le
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terme, d’avoir émergé avec Marx a pris sa valeur, ce qui est au principe
du symptôme, c’est à savoir l’inexistence de la vérité qu’il suppose quoi-
qu’il en marque la place. Voilà pour le symptôme en tant qu’il se rattache
à la vérité qui n’a plus cours. A ce titre, l’on peut dire que, comme n’im-
porte qui, qui subsiste dans l’âge moderne, aucun de vous n’est étranger à
ce mode de la réponse.

Dans le second cas, le dit automatisme, c’est l’inexistence de la jouis-
sance que l’automatisme dit de répétition fait venir au jour de l’insistan-
ce de ce piétinement à la porte qui se désigne comme sortie vers l’exis-
tence. Seulement, au-delà, ce n’est pas tout à fait ce qu’on appelle une
existence qui vous attend, c’est la jouissance telle qu’elle opère comme
nécessité de discours et elle n’opère, vous le voyez, que comme inexis-
tence. Seulement voilà, à vous rappeler ces ritournelles, ces rengaines que
je fais bien sûr dans le dessein de vous rassurer, de vous donner le senti-
ment que je ne ferai là qu’apporter des speeches sur ce dans quoi… au
nom de ceci qui aurait certaine substance, la jouissance, la vérité en l’oc-
casion, telle qu’elle serait prônée dans Freud, il n’en reste pas moins qu’à
vous en tenir là, ce n’est pas à l’os de la structure que vous pouvez vous
référer.

Qu’est la nécessité, ai-je dit, qui s’instaure d’une supposition d’in-
existence? Dans cette question, ce n’est pas ce qui est inexistant qui
compte, c’est justement la supposition d’inexistence, laquelle n’est que
conséquence de la production de la nécessité. L’inexistence ne fait ques-
tion que d’avoir déjà réponse double certes, de la jouissance et de la véri-
té, mais elle inexiste déjà. Ce n’est pas par la jouissance ni par la vérité
que l’inexistence prend statut, qu’elle peut inexister, c’est-à-dire venir au
symbole qui la désigne comme inexistence, non pas au sens de ne pas
avoir d’existence, mais de n’être existence que du symbole qui la ferait
inexistante et qui lui, existe, c’est un nombre, comme vous le savez,
généralement désigné par zéro. Ce qui montre bien que l’inexistence
n’est pas ce qu’on pourrait croire, le néant, car qu’en pourrait-il sortir,
or la croyance, la croyance en soi, il n’y en a pas trente six, de croyances.
Dieu a fait le monde du néant, pas étonnant que ce soit un dogme. C’est
la croyance en elle-même, c’est ce rejet de la logique qui s’exprime — il
y a un de mes élèves qui a un jour trouvé ça tout seul — et qui s’expri-
me selon la formule qu’il en a donnée, je le remercie : «Sûrement pas,
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mais tout de même». Ça ne peut aucunement nous suffire. L’inexistence
n’est pas le néant. C’est, comme je viens de vous le dire, un nombre qui
fait partie de la série des nombres entiers. Pas de théorie des nombres
entiers si vous ne rendez pas compte de ce qu’il en est du zéro, c’est ce
dont on s’est aperçu, dans un effort dont ce n’est pas hasard qu’il est pré-
cisément contemporain, un peu antérieur certes, de la recherche de
Freud, c’est celui qu’a inauguré, à interroger logiquement ce qu’il en est
du statut du nombre, un nommé Frege, né huit ans avant lui et mort
quelque quatorze ans avant.

Ceci est grandement destiné [?] dans notre interrogation de ce qu’il en
est de la nécessité logique du discours de l’analyse. C’est très précisé-
ment ce que je pointai de ce qui risquait de vous échapper de la référen-
ce dont à l’instant je l’illustrai comme application, autrement dit usage
fonctionnel de l’inexistence, c’est-à-dire qu’elle ne se produise que dans
l’après-coup dont surgit d’abord la nécessité, à savoir d’un discours où
elle se manifeste avant que le logicien, je vous l’ai dit, y advienne lui-
même comme conséquence seconde, c’est-à-dire du même temps que
l’inexistence elle-même. C’est sa fin que de se réduire où elle se manifes-
te d’avant lui, cette nécessité, je le répète, la démontrant cette fois en
même temps que je l’énonce.

Cette nécessité, c’est la répétition elle-même, en elle-même, par elle-
même, pour elle-même, c’est-à-dire ce par quoi la vie se démontre elle-
même n’être que nécessité de discours puisqu’elle ne trouve pas pour
résister à la mort, c’est-à-dire à son lot de jouissance, rien d’autre qu’un
truc, à savoir le recours à cette même chose que produit une opaque pro-
grammation qui est bien autre chose, je l’ai souligné, que la puissance de
la vie, l’amour ou autre baliverne, qui est cette programmation radicale
qui ne commence pour nous… un peu, à se désenténébrer qu’à ce que
font les biologistes au niveau de la bactérie et dont c’est la conséquence
précisément que la reproduction de la vie.

Ce que le discours fait, à démontrer ce niveau où rien d’une nécessi-
té logique ne se manifeste que dans la répétition, paraît ici rejoindre
comme un semblant ce qui s’effectue au niveau d’un message qu’il n’est
nullement facile de réduire à ce que de ce terme nous connaissons et qui
est de l’ordre de ce qui se situe au niveau d’une combinatoire courte
dont les modulations sont celles qui passent de l’acide désoxyribonu-
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cléique à ce qui s’en transmettra au niveau des protéines avec la bonne
volonté de quelques intermédiaires qualifiés notamment d’enzyma-
tiques, ou de catalyseurs. Que ce soit là ce qui nous permet de référer
ce qu’il en est de la répétition, ceci ne peut se faire qu’à élaborer préci-
sément ce qu’il en est de la fiction par quoi quelque chose nous paraît
soudain se répercuter du fond même de ce qui a fait un jour l’être vivant
capable de parler.

Il y en a en effet un entre tous qui n’échappe pas à une jouissance par-
ticulièrement insensée et que je dirai locale au sens d’accidentelle, et qui
est la forme organique qu’a prise pour lui la jouissance sexuelle. Il en
colore de jouissance tous ses besoins élémentaires, qui ne sont, chez les
autres êtres vivants, que colmatages au regard de la jouissance. Si l’ani-
mal bouffe régulièrement, il est bien clair que c’est pour ne pas connaître
la jouissance de la faim. Il en colore donc, celui qui parle — et c’est frap-
pant, c’est la découverte de Freud — tous ses besoins c’est-à-dire ce par
quoi il se défend contre la mort.

Faut pas croire du tout pourtant pour ça que la jouissance sexuelle,
c’est la vie. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est une production
locale, accidentelle, organique, et très exactement liée, centrée, sur ce
qu’il en est de l’organe mâle. Ce qui est évidemment particulièrement
grotesque. La détumescence chez le mâle a engendré cet appel de type
spécial qui est le langage articulé grâce à quoi s’introduit, dans ses
dimensions, la nécessité de parler. C’est de là que rejaillit la nécessité
logique comme grammaire du discours. Vous voyez si c’est mince ! Il a
fallu, pour s’en apercevoir, rien de moins que l’émergence du discours
analytique.

La signification du phallus, dans mes Écrits quelque part, j’ai pris soin
de loger cette énonciation que j’avais faite, très précisément à Munich,
quelque part avant 1960, il y a une paye ; j’ai écrit dessous die Bedeutung
des Phallus. C’est pas pour le plaisir de vous faire croire que je sais l’alle-
mand. Encore, encore que ce soit en allemand, puisque c’était à Munich,
que j’ai cru devoir articuler ce dont j’ai donné là le texte retraduit. Il
m’avait semblé opportun d’introduire sous le terme de Bedeutung ce
qu’en français, vu le degré de culture où nous étions à l’époque parvenus,
je ne pouvais décemment traduire que par la signification. Die Bedeutung
des Phallus, c’était déjà, mais les Allemands eux-mêmes, étant donné
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qu’ils étaient analystes — j’en marque la distance par une petite note qui
est, au début de ce texte, reproduite — les Allemands n’avaient, bien
entendu — je parle des analystes, on était au sortir de la guerre et on ne
peut pas dire que l’analyse avait fait, pendant, beaucoup de progrès —
les Allemands n’y ont entravé que pouic. Tout ça leur a semblé, comme
je le souligne au dernier terme de cette note, à proprement parler inouï.
C’est curieux d’ailleurs que les choses ont changé au point que ce que je
raconte aujourd’hui peut être devenu pour un certain nombre d’entre
vous déjà, à juste titre, monnaie courante.

Die Bedeutung, pourtant, était bien référé à l’usage, à l’usage que
Frege fait de ce mot pour l’opposer au terme de Sinn, lequel répond très
exactement à ce que j’ai cru devoir vous rappeler au niveau de mon
énoncé d’aujourd’hui, à savoir le sens, le sens d’une proposition. On
pourrait exprimer autrement — et vous verrez que ce n’est pas incom-
patible — ce qu’il en est de la nécessité qui conduit à cet art de la pro-
duire comme nécessité de discours. On pourrait l’exprimer autrement,
que faut-il pour qu’une parole dénote quelque chose? Tel est le sens —
faites attention, les menus échanges commencent — tel est le sens que
Frege donne à Bedeutung, la dénotation.

Il vous apparaîtra clair, si vous voulez bien ouvrir ce livre qui s’appelle
Les fondements de l’arithmétique, et qu’une certaine Claude Imbert, qui
autrefois, si mon souvenir est bon, fréquenta mon séminaire, a traduit, ce
qui le laisse là pour vous à la portée de votre main entièrement accessible,
il vous apparaîtra clair, comme c’était prévisible, que pour qu’il y ait à
coup sûr dénotation, ce ne soit pas mal de s’adresser d’abord, timidement,
au champ de l’arithmétique tel qu’il est défini par les nombres entiers. Il y
a un nommé Kronecker qui n’a pas pu s’empêcher, tellement est grand le
besoin de la croyance, de dire que les nombres entiers, c’est Dieu qui les
avait créés. Moyennant quoi, ajoute-t-il, l’homme a à faire tout le reste et,
comme c’était un mathématicien, le reste, c’était pour lui tout ce qu’il en
est du reste du nombre. C’est justement pour autant que rien n’est sûr qui
soit de cette espèce, à savoir qu’un effort logique peut au moins tenter de
rendre compte des nombres entiers, que j’amène dans le champ de votre
considération le travail de Frege.

Néanmoins, je voudrais m’arrêter un instant, ne serait-ce que pour
vous inciter à le relire, sur ceci que cette énonciation que j’ai produite
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sous l’angle de La signification du phallus, dont vous verrez qu’au point
où j’en suis — enfin c’est un petit mérite dont je me targue — il n’y a
rien à reprendre, bien qu’à cette époque, personne vraiment n’y entendît
rien, j’ai pu le constater sur place. Qu’est-ce que veut dire La significa-
tion du phallus? Ceci mérite qu’on s’y arrête, car après tout, une liaison
ainsi déterminative, il faut toujours se demander si c’est un génitif dit
objectif ou subjectif, tel que j’en illustre la différence par le rapproche-
ment… des deux sens. Ici le sens marqué par deux petites flèches :

→
un désir d’enfant, c’est un enfant qu’on désire, objectif.

←
un désir d’enfant, c’est un enfant qui désire, subjectif.

la loi du talion.

Vous pouvez vous exercer, c’est toujours très utile. La loi du talion que
j’écris au-dessous sans y ajouter de commentaires, ça peut avoir deux
sens ; la loi qu’est le talion, je l’instaure comme loi ou ce que le talion arti-
cule comme loi, c’est-à-dire, œil pour œil, dent pour dent. Ça n’est pas la
même chose. Ce que je voudrais vous faire remarquer, c’est que la signi-
fication du phallus — et ce que je développerai sera fait pour vous le faire
découvrir — au sens que je viens de préciser du mot sens, c’est-à-dire la
petite flèche, c’est neutre. La signification du phallus, ça a ceci d’astucieux
que ce que le phallus dénote, c’est le pouvoir de signification.

Ce n’est donc pas ce Φx, une fonction du type ordinaire, c’est ce qui
fait qu’à condition de se servir, pour l’y placer comme argument, de
quelque chose qui n’a besoin d’avoir d’abord aucun sens, à cette seule
condition de l’articuler d’un prosdiorisme, il existe ou bien tout, à cette
condition, selon seulement le prosdiorisme, produit lui-même de la
recherche de la nécessité logique et rien d’autre, ce qui s’épinglera de ce
prosdiorisme prendra signification d’homme ou de femme selon le pros-
diorisme choisi, c’est-à-dire soit l’il existe, soit l’il n’existe pas ; soit le
tout, soit le pas tout.

Néanmoins il est clair que nous ne pouvons pas ne pas tenir compte
de ce qui s’est produit d’une nécessité logique, à l’affronter aux nombres
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entiers, pour la raison qui est celle dont je suis parti, que cette nécessité
d’après-coup implique la supposition de ce qui inexiste comme tel. Or,
il est remarquable que ce soit à interroger le nombre entier, à en avoir
tenté la genèse logique, que Frege n’ait été conduit à rien d’autre qu’à
fonder le nombre 1 sur le concept de l’inexistence.

Il faut dire que, pour avoir été conduit là, il faut bien croire que ce qui
jusque là courait sur ce qui le fonde, le 1, ne lui donnait pas satisfaction,
satisfaction de logicien. Il est certain que pendant un bout de temps, on
s’est contenté de peu. On croyait que ce n’était pas difficile ; il y en a plu-
sieurs, il y en a beaucoup, ben, on les compte. Ça pose bien sûr, pour
l’avènement du nombre entier, d’insolubles problèmes. Car s’il ne s’agit
que de ce qu’il est convenu de faire, d’un signe pour les compter — ça
existe, on vient de m’apporter comme ça un petit bouquin pour me
montrer comment le… il y a un poème arabe là-dessus, un poème qui
indique comme ça, en vers, ce qu’il faut faire avec le petit doigt, puis avec
l’index, et avec l’annulaire et quelques autres pour faire passer le signe
du nombre. Mais justement, puisqu’il faut faire signe, c’est que le
nombre doit avoir une autre espèce d’existence que simplement de dési-
gner, fût-ce à chaque fois avec un aboiement, chacune par exemple des
personnes ici présentes. Pour qu’elles aient valeur de 1, il faut, comme
on l’a remarqué depuis toujours, qu’on les dépouille de toutes leurs qua-
lités sans exception. Alors qu’est-ce qui reste? Bien sûr, il y a eu
quelques philosophes dits empiristes pour articuler ça en se servant de
menus objets comme de petites boules, un chapelet bien sûr, c’est ce qu’il
y a de meilleur.

Mais ça ne résout pas du tout la question de l’émergence comme telle
du 1. C’est ce qu’avait bien vu un nommé Leibniz qui a cru devoir par-
tir, comme il s’imposait, de l’identité, à savoir de poser d’abord :

2 = 1 + 1
3 = 2 + 1
4 = 3 + 1

et de croire avoir résolu le problème en montrant qu’à réduire chacune de
ces définitions à la précédente on pouvait démontrer que 2 et 2 font 4.

Il y a malheureusement un petit obstacle dont les logiciens du XIXe
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siècle se sont rapidement aperçus, c’est que sa démonstration n’est
valable qu’à condition de négliger la parenthèse tout à fait nécessaire à
mettre sur 2 = 1 + 1, à savoir la parenthèse enserrant le 1 + 1, et qu’il est
nécessaire, ce qu’il néglige, qu’il est nécessaire de poser l’axiome que a
+ b, entre parenthèse, + c = a +, ouvrez la parenthèse, b + c, fermez la
parenthèse :

[(a + b) + c = a + (b + c)]
Il est certain que cette négligence de la part d’un logicien aussi vrai-

ment logicien qu’était Leibniz, mérite sûrement d’être expliquée et que
par quelque côté, quelque chose la justifie. Quoiqu’il en soit, qu’elle soit
omise suffit du point de vue du logicien à faire rejeter la genèse leibni-
zienne, outre qu’elle néglige tout fondement de ce qu’il en est du 0.

Je ne fais ici que vous indiquer à partir de quelle notion du concept,
du concept supposé dénoter quelque chose, il faut les choisir pour que
ça colle. Mais après tout, on ne peut pas dire que les concepts, ceux qu’ils
choisissent, satellites de Mars voire de Jupiter, n’aient pas cette portée de
dénotation suffisante pour qu’on ne puisse dire qu’un nombre soit à
chacun d’eux associé. Néanmoins, la subsistance du nombre ne peut
s’assurer qu’à partir de l’équinuméricité des objets que subsume un
concept.

L’ordre des nombres ne peut dès lors être donné que par cette astuce
qui consiste à procéder exactement en sens contraire de ce qu’a fait
Leibniz, à retirer 1 de chaque nombre, de dire que le prédécesseur, c’est
celui — le concept de nombre, issu du concept — le nombre prédéces-
seur, c’est celui qui, mis à part tel objet qui servait d’appui dans le
concept d’un certain nombre, c’est le concept qui, mis à part cet objet, se
trouve identique à un nombre qui est très précisément caractérisé de ne
pas être identique au précédent, disons, à 1 près.

C’est ainsi que Frege régresse jusqu’à la conception du concept en
tant que vide, qui ne comporte aucun objet, qui est celui non du néant
puisqu’il est concept, mais de l’inexistant et que c’est justement à consi-
dérer ce qu’il croit être le néant, à savoir le concept dont le nombre serait
égal à 0 qu’il croit pouvoir définir de la formulation d’argument x diffé-
rent de x, x ≠ x, c’est-à-dire différent de lui-même ; c’est-à-dire, ce qui est
une dénotation assurément extrêmement problématique car, qu’attei-
gnons-nous, s’il est vrai que le symbolique soit ce que j’en dis, à savoir
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tout entier dans la parole, qu’il n’y ait pas de métalangage, d’où peut-on
désigner, dans le langage, un objet dont il soit assuré qu’il ne soit pas dif-
férent de lui-même? Néanmoins, c’est sur cette hypothèse que Frege
constitue la notion que le concept égal à 0, donne un nombre différent
— selon la formule qu’il a donnée d’abord pour celle qui est du nombre
prédécesseur — donne un nombre différent de ce qu’il en est du 0 défi-
ni, tenu, et bel et bien, pour le néant, c’est-à-dire de celui auquel
convient non pas l’égalité à 0, mais le nombre 0.

Dès lors, c’est en référence avec ceci que le concept auquel convient le
nombre 0 repose sur ceci qu’il s’agit de l’identique à 0, mais non iden-
tique à 0. Que celui qui est tout simplement identique à 0 est tenu pour
son successeur et comme tel égalé à 1. La chose se fonde, se fonde sur
ceci qui est le départ dit de l’équinuméricité, il est clair que l’équinumé-
ricité du concept sous lequel ne tombe aucun objet au titre de l’inexis-
tence est toujours égal à lui-même. Entre 0 et 0, pas de différence. C’est
le pas de différence dont, par ce biais, Frege entend fonder le 1.

Et ceci de toute façon, cette conquête nous reste précieuse pour autant
qu’elle nous donne le 1 pour être essentiellement — entendez bien ce
que je dis — le signifiant de l’inexistence. Néanmoins est-il sûr que le 1
puisse s’en fonder? Assurément la discussion pourrait se poursuivre par
les voies purement fregeiennes.

Néanmoins, pour votre éclaircissement, j’ai cru devoir reproduire ce
qui peut être dit n’avoir pas de rapport avec le nombre entier, à savoir le
triangle arithmétique. Le triangle arithmétique s’organise de la façon
suivante. Il part, comme donnée, de la suite des nombres entiers. Chaque
terme, à s’inscrire, est constitué sans autre commentaire — il s’agit de ce
qui est au-dessous de la barre — par l’addition — vous remarquerez que
je n’ai parlé encore, jamais, d’addition, non plus que Frege — par l’ad-
dition des deux chiffres, celui qui est immédiatement à sa gauche et celui
qui est à sa gauche et au-dessus. Vous vérifierez aisément qu’il s’agit ici
de quelque chose qui nous donne, par exemple, quand nous avons un
nombre entier de points que nous appellerons monades, qui nous donne
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automatiquement ce qu’il en est, étant donné un nombre de ces points,
du nombre de sous-ensemble qui peuvent, dans l’ensemble qui com-
prend tous ces points, se former d’un nombre quelconque, choisi
comme étant au-dessous du nombre entier dont il s’agit.

C’est ainsi par exemple que si vous prenez ici la ligne qui est celle de
la dyade,

0 1 3 6 10 15
à rencontrer une dyade, vous obtenez immédiatement qu’il y aura dans
la dyade deux monades. Une dyade, c’est pas difficile à imaginer, c’est un
trait avec deux termes, un commencement et une fin.

Et que si vous interrogez ce qu’il en est — prenons quelque chose de
plus amusant — de la tétrade, vous obtenez une tétrade,

0 1 5 15
vous obtenez quelque chose qui est quatre possibilités de triades, autre-
ment dit pour vous l’imager, quatre faces du tétraèdre :

0 1 4 10 20
Vous obtenez ensuite six dyades, c’est-à-dire les six côtés du

tétraèdre :
0 1 3 6 10 15

et vous obtenez les quatre sommets d’une monade :
0 1 2 3 4 5 1

Résumé : 
0 1 2 3 4

0 1 3 6
0 1 4

0 1 515 tétrade
∆

colonne
Ceci pour donner support à ce qui n’a à s’exprimer qu’en termes de

sous-ensembles. Il est clair que vous voyez qu’à mesure que le nombre
entier augmente, le nombre des sous-ensembles qui peuvent se produire
en son sein dépasse de beaucoup et très vite le nombre entier lui-même :

0  1  4  10  20
Ceci n’est pas ce qui nous intéresse. Mais simplement qu’il ait fallu,

pour que je puisse rendre compte du même procédé, de la série des
nombres entiers que je parte de ce qui est très précisément à l’origine de
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ce qu’a fait Frege, Frege qui en vient à désigner ceci que le nombre, le
nombre des objets qui conviennent à un concept en tant que concept du
nombre, du nombre N nommément, sera de par lui-même ce qui consti-
tue le nombre successeur. Autrement dit, si vous comptez à partir de 0,
0 1 2 3 4 5 6, ça fera toujours ce qui est là, à savoir 7, 7 quoi? 7 de ce
quelque chose que j’ai appelé inexistant, d’être le fondement de la répé-
tition.

Encore faut-il, pour que soit satisfait aux règles de ce triangle, que ce
1 qui se répète ici surgisse de quelque part. Et, puisque partout nous
avons encadré de 0 ce triangle,

0 1 1 1 1 1 1
il y a donc ici un point, un point à situer au niveau de la ligne des 0, un
point qui est un et qui articule quoi? Ce qu’il importe de distinguer dans
la genèse du 1, à savoir la distinction précisément du pas de différence
entre tous ces 0, à partir de la genèse, 0 1 0 0 0 0 0, de ce qui se répète,
mais se répète comme inexistant.

Frege ne rend donc pas compte de la suite des nombres entiers, mais
de la possibilité de la répétition. La répétition se pose d’abord comme
répétition du 1, en tant que 1 de l’inexistence. Est-ce qu’il n’y a pas — je
ne peux ici qu’en avancer la question — quelque chose qui suggère qu’à
ce fait, qu’il n’y ait pas un seul 1 mais l’1 qui se répète et l’1 qui se pose
dans la suite des nombres entiers, dans cette béance nous avons à trou-
ver quelque chose qui est de l’ordre de ce que nous avons interrogé en
posant comme corrélat nécessaire de la question de la nécessité logique
le fondement de l’inexistence?
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[Lacan, avant de commencer, écrit au tableau]

Je te demande
de me refuser
ce que je t’offre | parce que : c’est pas ça1

Vous adorez les conférences, c’est
pourquoi j’ai prié, hier soir, par un
petit papier que je lui ai porté vers
10 heures et quart, j’ai prié mon ami
Roman Jakobson, dont j’espérais
qu’il serait ici présent, je l’ai prié
donc de vous faire la conférence
qu’il ne vous a pas faite hier, puis-
qu’après vous l’avoir annoncée — je
veux dire avoir écrit sur le tableau
noir quelque chose d’équivalent à ce
que je viens de faire ici — il a cru
devoir rester dans ce qu’il a appelé
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Néant

S’il vous plait

Refuser

Moi

Offre

Prononciation Traduction

Gaz

Fei

Yé

Quing

Ju

Siou

Wo

Zeng

1 - Nous avons pensé utile cette précision apportée par un ami et collègue japonais que nous
remercions : En complétant par les pronoms personnels, ça donne la signification de ce que dit
J. Lacan. Mais il me semble, dans l’esprit d’interprétation japonaise, que cette phrase pourrait
s’énoncer pour faire accepter le cadeau avec l’extrême politesse :
(Je) (te) demande (de) refuser (d’)accepter (ce que) je (t’)offre : car ce n’est pas (ça).



les généralités, pensant sans doute que c’est ce que vous préfériez
entendre, c’est-à-dire une conférence. Malheureusement — il me l’a télé-
phoné ce matin de bonne heure — il était pris à déjeuner avec des lin-
guistes, de sorte que vous n’aurez pas de conférence.

Car à la vérité moi je n’en fais pas. Comme je l’ai dit ailleurs très
sérieusement, je m’amuse. Amusements sérieux ou plaisants. Ailleurs, à
savoir à Sainte-Anne, je me suis essayé aux amusements plaisants. Ça se
passe de commentaires. Et si j’ai dit — j’ai dit là-bas — que c’est peut-
être aussi un amusement, ici je dis que je me tiens dans le sérieux, mais
c’est quand même un amusement. J’ai mis ça en rapport ailleurs, au lieu
de l’amusement plaisant, avec ce que j’ai appelé la lettre d’a-mur.

Ben en voilà une, c’est typique, je te demande de me refuser ce que je
t’offre — ici arrêt parce que j’espère qu’il n’y a pas besoin de rien ajou-
ter pour que ça se comprenne, c’est très précisément ça la lettre d’a-mur,
la vraie — de refuser ce que je t’offre — on peut compléter pour ceux qui
par hasard n’auraient jamais compris ce que c’est que la lettre d’a-mur —
de refuser ce que je t’offre parce que ça n’est pas ça.

Vous voyez, j’ai glissé, j’ai glissé parce que, mon Dieu, c’est à vous que
je parle, vous qui aimez les conférences, ça n’est pas ça. Il y a d’ajouté n.
Quand le n est ajouté, il n’y a pas besoin qu’il soit explétif pour que ça
veuille dire quelque chose, à savoir la présence de l’énonciateur, la vraie,
la correcte. C’est justement parce que l’énonciateur ne serait pas là que
l’énonciation serait pleine et que ça devrait s’écrire parce que, deux
points, c’est pas ça.

J’ai dit qu’ici l’amusement était sérieux, qu’est-ce que ça peut bien vou-
loir dire? A la vérité j’ai cherché, je me suis renseigné comment ça se
disait, sérieux, dans diverses langues. Pour la façon dont je le conçois, je
n’ai pas trouvé mieux que la nôtre qui prête au jeu de mots. Je sais pas
assez bien les autres pour avoir trouvé ce qui, dans les autres, en serait
l’équivalent, mais dans la nôtre, sérieux, comme je l’entends, c’est sériel.
Comme vous le savez déjà j’espère, un certain nombre d’entre vous, sans
que j’aie eu à vous le dire, le principe du sériel, c’est cette suite de
nombres entiers qu’on n’a pas trouvé d’autres moyens de définir qu’à
dire qu’une propriété y est transférable de n à n + 1 qui ne peut être que
celle qui se transfère de 0 à 1, le raisonnement par récurrence ou induc-
tion mathématique, dit-on encore. Seulement voilà, c’est bien le problè-
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me que j’ai essayé d’approcher dans mes derniers amusements, qu’est-ce
qui peut bien se transférer de 0 à 1? C’est là le coton! C’est pourtant bien
ce que je me suis donné comme visée cette année de serrer,… ou pire. Je
n’avancerai pas aujourd’hui dans cet intervalle qui de prime abord est
sans fond, de ce qui se transfère de 0 à 1. Mais ce qui est sûr et ce qui est
clair, c’est qu’à prendre les choses 1 par 1, il faut en avoir le cœur net. Car
quelqu’effort qu’on ait fait pour logiciser la suite, la série des nombres
entiers, on n’a pas trouvé mieux que d’en désigner la propriété commu-
ne, c’est la seule, comme étant celle de ce qui se transfère de 0 à 1.

Dans l’intervalle, vous avez été, ceux de mon École, avisés de ne pas
manquer ce que Roman Jakobson pouvait vous apporter de lumière sur
ce qu’il en est de l’analyse de la langue, ce qui à la vérité est fort utile pour
savoir où je porte maintenant la question. C’est pas parce que j’en suis
parti, pour en venir à mes amusements présents, que je dois m’y tenir
pour lié. Et ce qui assurément m’a frappé entre autre, dans ce que vous a
apporté Roman Jakobson, c’est quelque chose qui concerne ce point
d’histoire que ce n’est pas d’aujourd’hui que la langue, lalangue, c’est à
l’ordre du jour. Il vous a parlé entre autres, d’un certain Boetius Daccus,
fort important, a-t-il souligné, parce qu’il a articulé des suppositiones. Je
pense qu’au moins pour certains, ça fait écho à ce que je dis depuis long-
temps de ce qu’il en est du sujet, du sujet radicalement, ce que suppose le
signifiant. Puis il vous a dit que, il se trouvait que depuis un certain
moment ce Boèce, ce Boèce qui n’est pas celui que vous connaissez, celui-
là il a extrait les images du passé, Daccus qu’il s’appelle, c’est-à-dire
danois, c’est pas le bon, c’est pas celui qui est dans le dictionnaire, il vous
a dit qu’il avait disparu comme ça pour une petite question de déviation-
nisme. En fait, il a été accusé d’averroïsme, et, dans ce temps-là, on ne
peut pas dire que ça ne pardonnait pas, mais ça pouvait ne pas pardonner
quand on avait l’attention attirée par quelque chose qui avait l’air un peu
solide, comme par exemple de parler des suppositiones. De sorte qu’il
n’est point tout à fait exact que les deux choses soient sans rapport et c’est
ce qui me frappe. Ce qui me frappe, c’est que pendant des siècles, quand
on touchait à lalangue, fallait faire attention. Il y a une lettre qui n’appa-
raît que tout à fait en marge dans la composition phonétique, c’est celle-
là, qui se prononce hache, en français, H. Ne touchez pas la hache, c’est
ce qui était prudent pendant des siècles quand on touchait à la langue.
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Parce qu’il s’est trouvé que pendant des siècles, quand on touchait à la
langue, dans le public, ça faisait de l’effet, un autre effet que l’amusement.

Une des questions qu’il ne serait pas mal que nous entrevoyions
comme ça tout à fait à la fin, encore que, là où je m’amuse d’une façon
plaisante, j’en ai donné sous la forme de ce fameux mur l’indication, il
serait peut-être pas mal que nous entrevoyions pourquoi, maintenant,
l’analyse linguistique, ça fait partie de la recherche scientifique. Qu’est-
ce que ça peut bien vouloir dire? La définition — là je me laisse un peu
entraîner — la définition de la recherche scientifique, c’est très exacte-
ment ceci — il n’y a pas loin à chercher — c’est une recherche bien nom-
mée en ceci que c’est pas de trouver qu’il est question, en tout cas rien
qui dérange justement ce dont je parlai tout à l’heure, à savoir le public.

J’ai reçu récemment d’une contrée lointaine — je ne voudrais faire à
quiconque aucun ennui, je vous dirai donc pas d’où — une question de
recherche scientifique, c’était un «Comité de recherche scientifique sur
les armes». Textuel! Quelqu’un, qui ne m’est pas inconnu — c’est bien
pour ça qu’on me consultait sur ce qu’il en était de lui — se proposait
pour faire une recherche sur la peur. Il était question pour ça de lui don-
ner un crédit qui, traduit en francs français, devait tout doucement
dépasser son petit million d’anciens francs, moyennant quoi il passerait
— c’était écrit dans le texte, le texte lui-même, je peux pas vous le don-
ner, mais je l’ai — il était question qu’il passe à Paris trois jours, à
Antibes vingt-huit, à Douarnenez dix-neuf, à San Montano qui, je crois
— Antonella, tu es là ? San Montano, ça doit être une plage assez
agréable, non, ou je me trompe? Non, tu ne sais pas? C’est peut-être à
côté de Florence, enfin on ne sait pas — à San Montano quinze jours, et
ensuite à Paris trois jours.

Grâce à une de mes élèves j’ai pu résumer mon appréciation en ces
termes I bowled over with admiration. Puis j’ai mis une grande croix sur
tout le détail des appréciations qu’on me demandait sur la qualité scien-
tifique du programme, ses résonances sociales et pratiques, la compéten-
ce de l’intéressé et ce qui s’ensuit. Cette histoire n’a qu’un intérêt
médiocre, mais elle commente ce que j’indiquai, ça ne va pas au fond de
la recherche scientifique. Mais il y a quelque chose quand même que ça
dénote, et c’est peut-être le seul intérêt de l’affaire, c’est que j’avais
d’abord proposé, comme ça, au téléphone, à la personne qui, Dieu merci,
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m’a corrigé, I bowled over. Vous ne savez pas naturellement ce que ça
veut dire. Je ne le savais pas non plus. Bowl, b.o.w.l., c’est la boule. Je
suis donc boulé. Je suis comme un jeu de quilles tout entier quand une
bonne boule le bascule. Vous m’en croirez si vous voulez, ce que j’avais
proposé au téléphone, moi qui ne connaissais pas l’expression I bowled
over c’était, I’m blowed over. Je suis soufflé. Mais c’est naturellement
complètement incorrect, car blow qui veut en effet dire souffler, c’est ce
que j’avais trouvé, blow, ça fait blown, ça fait pas blowed. Donc si j’ai dit
blowed, est-ce que ça n’est pas parce que sans le savoir je le savais que
c’était bowled over?

Là nous rentrons dans le lapsus, c’est-à-dire dans les choses sérieuses.
Mais en même temps, c’est fait pour nous indiquer que, comme Platon
l’avait déjà entrevu dans le Cratyle, que le signifiant soit arbitraire, c’est
pas si sûr que cela, puisqu’après tout, bowl et blow, hein, c’est pas pour
rien que c’est si voisin, puisque c’est justement comme ça que je l’ai
manqué d’un poil, le bowl. Je sais pas comment vous qualifierez cet
amusement, mais je le trouve sérieux. Moyennant quoi, nous revenons à
l’analyse linguistique, dont certainement, au nom de la recherche, vous
entendrez de plus en plus parler. C’est difficile d’y mener son chemin là
où le clivage en vaut la peine.

On apprend des choses ; par exemple qu’il y a des parties du discours.
Je m’en suis gardé comme de la peste, je veux dire de m’y appesantir, pour
ne pas vous engluer. Mais enfin, comme certainement la recherche va se
faire entendre — comme elle se fait entendre ailleurs — je vais partir du
verbe. On vous énonce que le verbe exprime toutes sortes de choses et il
est difficile de se dépêtrer entre l’action et son contraire. Il y a le verbe
intransitif qui manifestement ici fait un obstacle, l’intransitif devient alors
très difficile à classer. Pour nous en tenir à ce qu’il y a de plus accentué
dans cette définition, on vous parlera d’une relation binaire pour ce qu’il
en est du verbe type où, il faut bien le dire, le même sens du verbe ne se
classe pas de la même façon dans toutes les langues. Il y a des langues où
l’on dit l’homme bat son chien. Il y a des langues où l’on dit il y a du battre
le chien par l’homme. Ce n’est pas essentiel ; la relation est toujours binai-
re. Il y a des langues où on dit l’homme aime le chien. Est-ce que c’est tou-
jours aussi binaire quand, dans cette langue — car là, il y a des différences
— on s’exprime de la façon suivante : l’homme aime au chien, pour dire
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non pas qu’il le like, qu’il aime ça comme un bibelot, mais qu’il a de
l’amour pour son chien? Aimer à quelqu’un, moi, ça m’a toujours ravi. Je
veux dire que je regrette de parler une langue où on dit j’aime une femme,
comme on dit je la bats. Aimer à une femme, ça me semblerait plus
congru. C’est même au point qu’un jour, je me suis aperçu — puisque
nous sommes dans le lapsus, continuons — que j’écrivais tu ne sauras
jamais combien je t’ai aimé. J’ai pas mis de e à la fin, ce qui est un lapsus,
une faute d’orthographe si vous voulez, incontestablement. Mais c’est en
y réfléchissant justement que je me suis dit que si j’écrivais ça comme ça,
c’est parce que je devais sentir j’aime à toi. Mais enfin, c’est personnel.

Quoiqu’il en soit, on distingue avec soin de ces premiers verbes ceux qui
se définissent par une relation ternaire je te donne quelque chose. Ça peut
aller de la nasarde au bibelot, mais enfin là il y a trois termes. Vous avez pu
remarquer que j’ai toujours employé le je te comme élément de la relation.
C’est déjà vous entraîner dans le sens qui est bien celui où je vous conduis,
puisque là, vous le voyez, il y a du je te demande de me refuser ce que je
t’offre. Ça va pas de soi, parce qu’on peut dire l’homme donne au chien une
petite caresse sur le front. Cette distinction de la relation ternaire avec la
relation binaire est tout à fait essentielle. Elle est essentielle en ceci, c’est
que quand on vous schématise la fonction de la parole, on vous parle, petit
d, grand D, du destinateur et du destinataire. A quoi on ajoute la relation
que, dans le schéma courant, on identifie au message et certes on souligne
que le destinataire doit posséder le code pour que ça marche. S’il le possè-
de pas, il aura à le conquérir, il aura à le déchiffrer.

Est-ce que cette façon d’écrire est satisfaisante? Je prétends, je pré-
tends que la relation, s’il y en a une — mais vous savez que la chose peut
être mise en question — s’il y en a une qui se passe par la parole,
implique que soit inscrite la fonction ternaire, à savoir que le message
soit distingué là
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et qu’il n’en reste pas moins que, y ayant un destinateur, un destinataire
et un message, ce qui s’énonce dans un verbe est distinct, c’est à savoir
que le fait qu’il s’agisse d’une demande, d qui est là mérite d’être isolé.
Pour grouper les trois éléments, c’est justement en ça que c’est évident,
et seulement évident quand j’emploie je et te, quand j’emploie tu et me.
C’est que ce je et ce te, ce tu, ce me, ils sont précisément spécifiés de
l’énoncé de la parole. Il ne peut y avoir ici aucune espèce d’ambiguïté.

Autrement dit, il n’y a pas que ce qu’on appelle vaguement le code,
comme s’il n’était là qu’en un point ; la grammaire fait partie du code, à
savoir cette structure tétradique que je viens de marquer comme étant
essentielle à ce qui se dit. Quand vous tracez votre schéma objectif de la
communication, émetteur, message et à l’autre bout le destinataire, ce
schéma objectif est moins complet que la grammaire, laquelle fait partie
du code. C’est bien en quoi il était important que Jakobson vous ait pro-
duit cette généralité que la grammaire, elle aussi, fait partie de la signifi-
cation et que ce n’est pas pour rien qu’elle est employée dans la poésie.

Ceci est essentiel, je veux dire de préciser le statut du verbe, parce que
bientôt on vous décantera les substantifs selon qu’ils ont plus ou moins
de poids. Il y a des substantifs lourds si je puis dire, qu’on appelle
concrets. Comme s’il y avait autre chose comme substantifs que des sub-
stituts. Mais enfin, il faut de la substance, alors ce que je crois urgent de
marquer d’abord, c’est que nous n’avons affaire qu’à des sujets. Mais
laissons là les choses pour l’instant.

Une critique qui curieusement ne nous vient que réfléchie, de la ten-
tative de logiciser la mathématique, se formule en ceci, en ceci où vous
reconnaîtrez la portée de ce que j’avance, c’est que, à prendre la propo-
sition comme fonction propositionnelle, nous aurons à marquer la fonc-
tion du verbe et non pas de ce qu’on en fait, à savoir fonction de prédi-
cat. La fonction du verbe, prenons ici le verbe demander, je te demande,
F, j’ouvre la parenthèse, x, y c’est je et te : F(x, y, qu’est-ce que je te
demande? De refuser, autre verbe. Ce qui veut dire qu’à la place de ce
qui pourrait être ici la petite caresse sur le tête du chien, c’est-à-dire z,
vous avez par exemple f et de nouveau x, y, F (x, y, f(x, y)) [?]. Et là, est-
ce que vous êtes forcés de terminer, c’est-à-dire d’y mettre ici z? Ça n’est
nullement nécessaire car vous pouvez avoir très bien, par exemple je
mets un ϕ, ne le mettons pas Φ parce que tout à l’heure ça fera des confu-
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sions, je mets un petit ϕ, ϕ et encore x, y, ce que je t’offre, moyennant
quoi, nous avons à fermer trois parenthèses :

F ( x, y, f (x, y, ϕ (x, y)))

Ce à quoi je vous conduis est ceci, de savoir non pas, vous allez le voir,
comment surgit le sens, mais comment c’est d’un nœud de sens que sur-
git l’objet, l’objet lui-même et pour le nommer, puisque je l’ai nommé
comme j’ai pu, l’objet petit a.

Je sais qu’il est très captivant de lire Wittgenstein. Wittgenstein, pen-
dant toute sa vie, avec un ascétisme admirable, a énoncé ceci que je
concentre, ce qui ne peut pas se dire, eh bien, n’en parlons pas. Moyen-
nant quoi il pouvait dire presque rien. A tout instant, il descendait du
trottoir et il était dans le ruisseau, c’est-à-dire qu’il remontait sur le trot-
toir, le trottoir défini par cette exigence. Ce n’est assurément pas parce
qu’en somme mon ami Kojève a expressément formulé la même règle —
Dieu sait que lui ne l’observait pas — mais ce n’est pas parce qu’il l’a for-
mulée que je me croirais obligé d’en rester à la démonstration, à la vivan-
te démonstration qu’en a donnée Wittgenstein.

C’est très précisément, me semble-t-il, de ce dont on ne peut pas par-
ler qu’il s’agit quand je désigne du c’est pas ça ce qui seul motive une
demande telle que de refuser ce que je t’offre. Et pourtant s’il y a quelque
chose qui peut être sensible à tout le monde, c’est bien ce c’est pas ça.
Nous y sommes à chaque instant de notre existence. Mais alors, tâchons
de voir ce que ça veut dire. Car ce
c’est pas ça, nous pouvons le laisser
à sa place, à sa place dominante,
moyennant quoi évidemment nous
n’en verrons jamais le bout.

Mais au lieu de le couper, tâchons
de le mettre dans l’énoncé lui-même.
C’est pas ça — quoi? Mettons-le de
la façon la plus simple, ici le je, ici le
te, ici, je te demande, grand D, de me
refuser, grand R, ce que je t’offre,
grand O, et puis là il y a de la perte,
grand Ç
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Mais si c’est pas ce que je t’offre, si c’est parce que c’est pas ça que je
te demande de refuser, c’est pas ce que je t’offre que tu refuses, alors j’ai
pas à te le demander. Et voilà qu’ici aussi ça se coupe — en R,

moyennant quoi, si j’ai pas à te demander de le refuser, pourquoi est-ce
que je te le demande? Ça se coupe aussi ici — en D, moyennant quoi,
pour reprendre dans un schéma plus correct, où le je et le te sont ici, la
demande, ici, le refuser, ici, et l’offre, ici, à savoir une première tétrade
qui est celle-ci : je te demande de refuser ; une seconde : refuser ce que je
t’offre. Peut-être ce qui ne nous étonnera pas, nous pouvons voir, dans
la distance qu’il y a des deux pôles distincts de la demande et de l’offre,
que c’est peut-être là qu’est le c’est pas ça.
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Mais, comme je viens de vous l’expliquer, si nous devons ici dire que
c’est l’espace qu’il y a, qu’il peut y avoir entre ce que j’ai à te demander
et ce que je peux t’offrir, à partir de ce moment-là, il est également
impossible de soutenir la relation de la demande au refuser, et du refuser
à l’offre.

Est-ce que j’ai besoin de commenter dans le détail ? Ça ne sera peut-
être quand même pas inutile. Pour la raison de ceci d’abord, vous pou-
vez vous demander comment ça se fait qu’après tout, de tout ça, je vous
donne un schéma spatial. C’est pas de l’espace qu’il s’agit. C’est de l’es-
pace pour autant que nous y projetons nos schémas objectifs. Mais ça
nous en indique déjà assez. A savoir que nos schémas objectifs com-
mandent peut-être quelque chose de notre notion de l’espace, je dirai
encore, avant que ça soit commandé par nos perceptions. Je sais bien,
nous sommes enclins à croire que c’est nos perceptions qui nous don-
nent les trois dimensions. Il y a un nommé Poincaré qui n’est pas sans
vous être connu, qui a fait pour le démontrer une très jolie tentative.
Néanmoins ce rappel du préalable de nos schémas objectifs ne sera
peut-être pas inutile pour apprécier plus exactement la portée de sa
démonstration.

Ce que je veux, ce sur quoi je veux plutôt insister, ce n’est pas seule-
ment ce rebondissement du c’est pas ça que je t’offre au c’est pas ça que
tu peux refuser, ni même au c’est pas ça que je te demande. C’est ceci,
c’est que ce qui n’est pas ça, ça n’est peut-être pas du tout ce que je
t’offre et que nous prenons mal les choses à partir de là, c’est que je
t’offre, car qu’est-ce que ça veut dire, que je t’offre? Ça veut pas dire du
tout que je donne, comme il suffit d’y réfléchir. Ça veut pas dire non
plus que tu prennes, ce qui donnerait un sens à refuser. Quand j’offre
quelque chose, c’est dans l’espoir que tu me rendes. Et c’est bien pour ça
que le potlatch existe. Le potlatch, c’est ce qui noie, c’est ce qui déborde
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l’impossible qu’il y a dans l’offrir, l’impossible que ce soit un don. C’est
bien pour ça que le potlatch, dans notre discours, nous est devenu com-
plètement étranger. Ce qui ne rend pas étonnant que dans notre nostal-
gie nous en faisions ce que supporte l’impossible, à savoir le Réel. Mais
justement, le Réel comme impossible.

Si ce n’est plus dans le ce que de ce que je t’offre que réside le c’est
pas ça, alors observons ce qui procède de la mise en question de l’offrir
comme tel. Si c’est, non ce que je t’offre, mais que je t’offre que je te
demande de refuser, ôtons l’offre — ce fameux substantif verbal qui
serait un moindre substantif, c’est pourtant bien quelque chose —
ôtons l’offre et nous voyons que la demande et le refus perdent tout
sens, parce que, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire de demander de
refuser ?

Il vous suffira d’un tout petit peu d’exercice pour vous apercevoir
qu’il en est strictement de même si vous retirez de ce nœud je te deman-
de de me refuser ce que je t’offre, n’importe lequel des autres verbes. Car
si vous retirez le refus, qu’est-ce que peut vouloir dire l’offre d’une
demande et, comme je vous l’ai dit, il est de la nature de l’offre que si
vous retirez la demande, refuser ne signifie plus rien. C’est bien pour-
quoi la question qui pour nous se pose n’est pas de savoir ce qu’il en est
du c’est pas ça qui serait en jeu à chacun de ces niveaux verbaux, mais de
nous apercevoir que c’est à dénouer chacun de ces verbes de son nœud
avec les deux autres que nous pouvons trouver ce qu’il en est de cet effet
de sens en tant que je l’appelle l’objet petit a.

Chose étrange, tandis qu’avec ma géométrie de la tétrade je m’inter-
rogeai hier soir sur la façon dont je vous présenterai cela aujourd’hui, il
m’est arrivé, dînant avec une charmante personne qui écoute les cours de
M. Guilbaud que, comme une bague au doigt, me soit donné quelque
chose que je vais maintenant, que je veux vous montrer, quelque chose
qui n’est rien de moins, paraît-il, je l’ai appris hier soir, que les armoiries
des Borromées.

Il y faut un peu de soins, c’est pour ça que je l’y mets. Et voilà ! Vous
pouvez refaire la chose, vous n’avez pas apporté de ficelle ? Vous pouvez
refaire la chose avec les ficelles. Si vous copiez bien ça soigneusement,
j’ai pas fait de faute, vous vous apercevrez de ceci, c’est que — faites bien
attention — celui-ci, le troisième, là, vous le voyez plus, vous pouvez
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faire un effort comme ça, c’est accessible, vous le voyez plus. Vous pou-
vez remarquer que les deux autres, vous voyez, celui-là passe au-dessus
de celui de gauche et il passe au-dessus aussi là. Donc ils sont séparés.
Seulement à cause du troisième, ils tiennent ensemble. Ça, vous pouvez
faire l’essai, si vous avez pas d’imagination faut faire l’essai avec trois
petits bouts de ficelle. Vous verrez qu’ils tiennent. Mais, il y a rien à faire,
hein? Il suffit donc que vous en coupiez un, pour que les deux autres,
encore qu’ils aient l’air noués tout à fait comme dans le cas de ce que
vous connaissez bien, à savoir les anneaux des Jeux Olympiques, n’est-
ce pas, et qui eux continuent de tenir quand il y en a un qui a foutu le
camp. Ben ceux-là, fini ! C’est quelque chose qui a tout de même son
intérêt, puisqu’il faut se souvenir que quand j’ai parlé de chaîne signi-
fiante, j’ai toujours impliqué cette concaténation.

Ce qui est très curieux — c’est ce qui va nous permettre aussi de
retourner au verbe binaire — c’est que les binaires, on ne semble pas
s’être aperçu qu’ils ont un statut spécial très très en rapport avec l’objet
petit a. Si au lieu de prendre l’homme et le chien, ces deux pauvres ani-
maux, comme exemple, on avait pris le je et le te, on se serait aperçu que
le plus typique d’un verbe binaire, c’est par exemple je t’emmerde, ou
bien je te regarde, ou bien je te parle, ou bien je te bouffe. C’est les quatre
espèces, comme ça, les quatre espèces qui n’ont précisément d’intérêt
que dans leur analogie grammaticale, à savoir d’être grammaticalement
équivalents.

Dès lors, est-ce que nous n’avons pas là, en réduit, en minuscule, ce
quelque chose qui nous permet d’illustrer cette vérité fondamentale que
tout discours ne tient son sens que d’un autre discours? Assurément la
demande ne suffit pas à constituer un discours, mais elle en a la structu-
re fondamentale qui est d’être, comme je me suis exprimé, un quadripo-
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de. J’ai souligné qu’une tétrade est essentielle à la représenter, de même
qu’un quaternion de lettres, f, x, y, z, est indispensable.

Mais demande, refus et offre, il est clair que dans ce nœud que j’ai
avancé aujourd’hui devant vous, ils ne prennent leur sens que chacun
l’un de l’autre, mais que ce qui résulte de ce nœud tel que j’ai essayé de
le dénouer pour vous, ou plutôt, à prendre l’épreuve de son dénoue-
ment, de vous dire, de vous montrer que ça ne tient jamais à deux tout
seul, que c’est là le fondement, la racine, de ce qu’il en est de l’objet
petit a.

Qu’est-ce à dire? C’est que je vous en ai donné le nœud minimum.
Mais vous pourriez en ajouter d’autres. Parce que ce n’est pas ça, quoi?
Que je désire. Et qui ne sait que le propre de la demande, c’est très pré-
cisément de ne pouvoir situer ce qu’il en est de l’objet du désir ? Avec ce
désir, ce que je t’offre qui n’est pas ce que tu désires [nous boucherions
aisément la chose avec ce que tu désires] que je te demande. Et la lettre
d’a-mur s’étendra ainsi indéfiniment. Mais qui ne voit le caractère fon-
damental, pour le discours analytique, d’une telle concaténation?

J’ai dit autrefois, il y a très longtemps, et il y a des gens encore qui s’en
bercent, qu’une analyse ne finit que quand quelqu’un peut dire non pas
je te parle, ni je parle de moi, mais c’est de moi que je te parle, c’était une
première esquisse. Est-ce qu’il n’est pas clair que ce dont se fonde le dis-
cours de l’analysant, c’est justement ça, je te demande de me refuser ce
que je t’offre, parce que ce n’est pas ça? C’est là la demande fondamen-
tale, et c’est celle qu’à négliger, l’analyste fait toujours plus prégnante.

J’ai ironisé en un temps, avec de l’offre, il fait de la demande. Mais la
demande qu’il satisfait, c’est la reconnaissance de ceci de fondamental,
que ce qui se demande, c’est pas ça. 
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Les choses sont telles que, puisque je vise cette année à vous parler de
l’Un, je commencerai aujourd’hui à énoncer ce qu’il en est de l’Autre.
De cet Autre, avec un grand A, à propos duquel j’ai recueilli, il y a un
temps, l’inquiétude marquée par un marxiste, à qui je devais la place
d’où j’avais pu reprendre mon travail, l’inquiétude qui était celle-ci, que
cet Autre, c’était ce tiers, qu’à l’avancer dans le rapport du couple, il, le
marxiste, lui, ne pouvait l’identifier qu’à Dieu. Cette inquiétude dans la
suite a-t-elle cheminé assez pour lui inspirer une méfiance irréductible à
l’endroit de la trace que je pouvais laisser? C’est une question que je lais-
serai de côté pour aujourd’hui, parce que je vais commencer par le
dévoilement tout simple de ce qu’il en est de cet Autre que j’écris en effet
avec un grand A. L’Autre dont il s’agit, l’Autre est celui du couple
sexuel, celui-là même, et que c’est bien pour cela qu’il va nous être néces-
saire de produire un signifiant qui ne peut s’écrire que de ce qu’il le
barre, ce grand A. On — c’est pas facile —, on — je souligne sans m’y
arrêter car je ne ferais pas un pas — on ne jouit que de l’Autre.
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Il est plus difficile d’avancer en ceci, qui semblerait s’imposer, parce
que ce qui caractérise la jouissance, après ce que je viens de dire, se déro-
berait. Avancerai-je que on n’est joui que par l’Autre? C’est bien l’abî-
me que nous offre en effet la question de l’existence de Dieu, précisé-
ment celle que je laisse à l’horizon comme ineffable. Parce que ce qui est
important, ce n’est pas le rapport avec ce qui jouit, de ce que nous pour-
rions croire notre être, l’important quand je dis qu’on ne jouit que de
l’Autre, est ceci, c’est qu’on n’en jouit pas sexuellement — il n’y a pas de
rapport sexuel — ni n’en est-on joui. Vous voyez que lalangue, lalangue
que j’écris en un seul mot, lalangue qui est pourtant bonne fille, ici, résis-
te. Elle fait la grosse joue. On en jouit, il faut bien le dire, de l’Autre, on
en jouit mentalement. Il y a une remarque dans ce Parménide, enfin
n’est-ce pas, qui a… ici prend sa valeur de modèle, c’est pour ça que je
vous ai recommandé d’aller vous y décrasser un peu. Naturellement, si
vous le lisez à travers les commentaires qui en sont faits à l’Université,
vous le situerez dans la lignée des philosophes, vous y verrez que c’est
considéré comme un exercice particulièrement brillant, mais, après ce
petit salut, on vous dit qu’il n’y a pas grand chose à en faire, que Platon
a simplement poussé là jusqu’à son dernier degré d’acuité ceci qu’on
vous déduira de sa théorie des formes. C’est peut être autrement qu’il
vous faut le lire ; faut le lire avec innocence. Remarquez que de temps en
temps quelque chose peut vous toucher, ne serait-ce par exemple que
cette remarque, quand il aborde, comme ça, tout à fait en passant, au
début de la septième hypothèse qui part de si l’Un n’est pas, tout à fait
en marge et il dit, et si nous disions que le Non-Un n’est pas? Et là il s’ap-
plique à montrer que la négation de quoi que ce soit, pas seulement de
l’Un, du non-grand, du non-petit, cette négation comme telle se dis-
tingue de ne pas nier le même terme.

C’est bien quant à ce dont il s’agit, de la négation de la jouissance
sexuelle, ce à quoi je vous prie à l’instant de vous arrêter. Que j’écrive ce
S parenthèse du grand A barré, S(A/), et qui est la même chose que ce que
je viens de formuler, que de l’Autre, on en jouit mentalement, ceci écrit
quelque chose sur l’Autre et, comme je l’ai avancé, en tant que terme de
la relation qui, de s’évanouir de ne pas exister, devient le lieu où elle
s’écrit, où elle s’écrit telle que ces quatre formules sont là écrites, pour
transmettre un savoir 
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Parce que, j’y ai déjà fait il me semble suffisamment allusion, le savoir,
en la matière, ce savoir peut-être s’enseigne, mais ce qui se transmet, c’est
la formule. C’est justement parce qu’un des termes devient le lieu où la
relation s’écrit qu’elle ne peut plus être relation puisque le terme change
de fonction, qu’il devient le lieu où elle s’écrit et que la relation n’est que
d’être écrite justement au lieu de ce terme. Un des termes de la relation
doit se vider pour lui permettre, à cette relation, de s’écrire.

C’est bien en quoi ce mentalement que j’ai avancé tout à l’heure, entre
des guillemets que la parole ne peut pas énoncer, c’est cela qui radicale-
ment soustrait à ce mentalement toute portée d’idéalisme. Cet idéalisme
incontestable à le voir se développer sous la plume de Berkeley, des
remarques que, j’espère, vous connaissez, qui reposent toutes sur ceci
que rien de ce qui se pense n’est que pensé par quelqu’un. C’est bien là
argument, ou plus exactement argumentation irréductible et qui aurait
plus de mordant s’il s’agissait, s’il avouait ce dont il s’agit, de la jouis-
sance. Vous ne jouissez que de vos fantasmes. Voilà ce qui donnerait por-
tée à l’idéalisme que personne, par ailleurs, malgré qu’il soit incontes-
table, ne prend au sérieux. L’important, c’est que vos fantasmes vous
jouissent et c’est là que je peux revenir à ce que je disais tout à l’heure.
C’est que, comme vous voyez, même lalangue qui est bonne fille ne lais-
se pas sortir cette parole facilement.

Que l’idéalisme avance qu’il ne s’agit que de pensées, pour en sortir,
lalangue qui est bonne fille, mais pas si bonne fille que ça, peut peut-être
vous offrir quelque chose que je vais quand même pas avoir besoin
d’écrire pour vous prier de faire consonner ce que autrement… enfin, s’il
faut vous le faire entendre, q.u.e.u.e., queue de pensées. C’est ce que per-
met la bonne fillerie de lalangue en français. C’est dans cette langue que
je m’exprime, je ne vois pas pourquoi je n’en profiterai pas. Si j’en par-
lais une autre, je trouverais un autre truc. Il ne s’agit là queue de pensées,
non, comme le dit l’idéaliste, en tant qu’on les pense, ni même seulement
qu’on les pense donc je suis, ce qui est un progrès pourtant, mais qu’elles
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se pensent réellement. C’est en ça que je me classe, pour autant que ça a
le moindre intérêt, parce que je vois pas pourquoi je me classerai, pour-
quoi je me classerai philosophiquement, moi par qui émerge un discours
qui n’est pas le discours philosophique, le discours psychanalytique
nommément, celui dont le schéma, je l’ai reproduit à droite, que je qua-
lifie de discours en raison de ceci
que j’ai souligné, c’est que rien ne
prend de sens que des rapports d’un
discours à un autre discours. Ça
suppose bien entendu cet exercice à
quoi je peux pas dire ni espérer que je vous aie vraiment rompus. Tout
ça vous passe bien sûr comme l’eau sur les plumes d’un canard, puisque
— et d’ailleurs c’est ce qui fait votre existence — vous êtes bien solide-
ment insérés dans des discours qui vous précèdent, qui sont là depuis un
temps, une paye, le discours philosophique y compris, pour autant que
vous le transmet le discours universitaire, c’est-à-dire dans quel état !
Vous y êtes bien solidement installés et ça fait votre assiette.

Ceux qui occupent la place de cet Autre, de cet Autre que moi je mets
au jour, faut pas croire qu’ils soient tellement plus avantagés sur vous,
mais quand même, on leur a mis entre les mains un mobilier qui n’est pas
facile à manier. Dans ce mobilier, il y a le fauteuil dont on n’a pas enco-
re très bien repéré la nature. Le fauteuil est pourtant essentiel parce que
le propre de ce discours, c’est de permettre à ce quelque chose qui est
écrit là-bas en haut à droite, sous la forme du S/, et qui est comme toute
écriture, une forme bien ravissante — que le S soit ce que Hogarth
donne pour la trace de la beauté, c’est pas tout à fait un hasard, ça doit
avoir quelque part un sens, et puis qu’il faille le barrer, ça en a sûrement
un aussi — mais quoiqu’il en soit, ce qui se produit à partir de ce sujet
barré, c’est quelque chose dont il est curieux de voir que je l’écris de la
même façon que ce qui tient dans le discours du Maître une autre place,
la place dominante. Ce S de 1, S1, c’est justement ce que j’essaie pour
vous, en tant qu’ici je parle, c’est ce que j’essaie pour vous de produire ;
en quoi, je l’ai déjà dit maintes fois, je suis à la place, la même, et c’est en
cela qu’elle est enseignante, je suis à la place de l’analysant.

Ce qui est écrit s’est-il pensé? Voilà la question. On peut ne plus pou-
voir dire par qui ça s’est pensé. Et c’est même en tout ce qui est écrit, ce
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à quoi vous avez affaire. La queue de pensées dont je parlai, c’est le sujet
lui-même, le sujet en tant que hypothétique de ces pensées. Cet hypo-
thétique, on vous en a tellement rebattu les oreilles depuis Aristote, de
l’υποχειµενον, qui était pourtant bien clair. On en a fait une telle chose,
n’est-ce pas, qu’une chatte n’y retrouverait plus ses petits. Je vais l’appe-
ler : la traîne, la traîne, justement, de cette queue de pensées, de ce
quelque chose de réel qui fait cet effet de comète que j’ai appelé la queue
de pensées et qui est peut-être bien le phallus.

Si ce qui se passe là n’est pas capable d’être reconquis par ce que je
viens d’appeler la traîne — ce qui n’est concevable que parce que l’effet
qu’elle est, est de même saillie que son avènement, à savoir le désarroi, si
vous me permettez d’appeler ainsi la disjonction du rapport sexuel — si
ce qui se passe là n’est pas capable d’être reconquis nachträglich, si ce qui
s’est pensé est ouvert, à portée des moyens d’une repensée, ce qui consis-
te justement à s’apercevoir, à l’écrire, que c’étaient des pensées — parce
que l’écrit quoiqu’on en dise, vient après que ces pensées, ces pensées
réelles, se soient produites — c’est dans cet effort de repenser, ce nach-
träglich qu’est cette répétition qui est le fondement de ce que découvre
l’expérience analytique. Que ça s’écrive, c’est la preuve, mais preuve seu-
lement de l’effet de reprise, nachträglich, c’est ce qui fonde la psychana-
lyse. Combien de fois dans les dialogues philosophiques voyez-vous
l’argument, enfin, si tu ne me suis pas jusque là, il n’y a pas de philoso-
phie. Ce que je vais vous dire, c’est exactement la même chose. De deux
choses l’une, ou, ce qui est encore reçu dans le commun, dans tout ce qui
s’écrit sur la psychanalyse, dans tout ce qui coule de la plume des psy-
chanalystes, à savoir que ce qui pense n’est pas pensable, et alors il n’y a
pas de psychanalyse ; pour qu’il puisse y avoir psychanalyse, et pour
tout dire interprétation, il faut que ce dont part la queue de pensées ait
été pensé, pensé en tant que pensée réelle.

C’est bien pour ça que je vous ai fait des tartines avec ce Descartes, le
Je pense donc je suis ne veut rien dire s’il n’est vrai. Il est vrai parce que
donc je suis, c’est ce que je pense avant de le savoir et que Je le veuille ou
non, c’est la même chose. La même chose, c’est ce que j’ai appelé juste-
ment La chose freudienne. C’est justement parce que c’est la même
chose, ce je pense, et ce que je pense, c’est-à-dire donc je suis, c’est juste-
ment parce que c’est la même chose que ça n’est pas équivalent, parce
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que c’est pour ça que j’ai parlé de la Chose freudienne, c’est parce que
dans la Chose, il y a deux faces — et écrivez ça comme vous voudrez,
face ou fasse — deux faces c’est non seulement pas équivalent, c’est-à-
dire remplaçable l’un par l’autre dans le dire. C’est pas équivalent, c’est
quand même pareil. C’est pour ça que je n’ai parlé de la Chose freu-
dienne que d’une certaine façon.

Ce que j’ai écrit, ça se lit. C’est même curieux que ce soit une des
choses qui forcent à le relire. C’est même pour ça que c’est fait. Et quand
on le relit, on s’aperçoit que je parle pas de la Chose, parce qu’on peut
pas en parler, en parler ; je la fais parler elle-même. La Chose dont il
s’agit énonce : Moi, la vérité, je parle. Et elle le dit pas, bien sûr, comme
ça, mais ça doit se voir. C’est même pour ça que j’ai écrit, elle le dit de
toutes les manières et j’oserais dire que ce n’est pas un mauvais morceau,
je ne suis appréhendable que dans mes cachotteries. Ce qu’on en écrit, de
la Chose, il faut le considérer comme ce qui s’en écrit venant d’elle, non
pas de qui écrit. C’est bien ce qui fait que l’ontologie, autrement dit la
considération du sujet comme être, l’ontologie est une honte si vous me
le permettez.

Vous l’avez donc bien entendu, il faut savoir de quoi on parle. Ou le
donc je suis n’est qu’une pensée, à démontrer que c’est l’impensable qui
pense, ou c’est le fait de le dire qui peut agir sur la Chose, assez pour
qu’elle tourne autrement. Et c’est en cela que toute pensée se pense, de
ses rapports à ce qui s’en écrit. Autrement, je le répète, pas de psychana-
lyse. Nous sommes dans l’i.n.a.n. qui est actuellement ce qu’il y a de plus
répandu, l’inan-analysable. Il ne suffit pas de dire qu’elle est impossible,
parce que ça n’exclut pas qu’elle se pratique. Pour qu’elle se pratique
sans être inan, c’est pas la qualification d’impossible qui importe, c’est
son rapport à l’impossible qui est en cause, et le rapport à l’impossible
est un rapport de pensée. Ce rapport ne saurait avoir aucun sens si l’im-
possibilité démontrée n’est pas strictement une impossibilité de pensée
parce que c’est la seule démontrable.

Si nous fondons l’impossible dans ce rapport au Réel, il nous reste à
dire ceci que je vous donne en cadeau, je le tiens d’une charmante
femme, lointaine dans mon passé, restée pourtant marquée d’une char-
mante odeur de savon, avec l’accent vaudois qu’elle savait prendre pour,
tout en s’en étant purifiée, savoir le rattraper, rien n’est impossible à
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l’homme qu’elle disait, je peux pas vous imiter l’accent vaudois, moi je
suis pas né là-bas, ce qu’y peut pas faire, il le laisse. Ceci pour vous cen-
trer ce qu’il en est de l’impossible en tant que ce terme, enfin, est rece-
vable pour quelqu’un de sensé.

Eh bien ! cette annulation de l’Autre ne se produit qu’à ce niveau où
s’inscrit de la seule façon qu’il se peut, à savoir comme je l’inscris, Φ de
x, et la barre dessus Φ—x. Ce qui veut dire qu’on ne peut pas écrire que ce
qui y fait obstacle, à la fonction phallique, ne soit pas vrai. Alors, qu’est-
ce que ça veut dire ∃ de x? A savoir il existe x, tel qu’il pourrait s’inscri-
re dans cette négation de la vérité de la fonction phallique?

C’est ce qui mérite que nous l’articulions selon des temps et vous
voyez bien que ce que nous allons mettre en cause est très précisément
ce statut de l’existence en tant qu’il n’est pas clair. Je pense qu’il y a assez
longtemps que vous avez les oreilles, la comprenoire rebattue de la dis-
tinction de l’essence et de l’existence, pour ne pas en être satisfaits. Qu’il
y ait là, dans ce que le discours analytique nous permet d’apporter de
sens aux discours précédents, quelque chose que je ne pourrai en fin de
compte, de la collection de ces formules, épingler que du terme d’une
motivation dont l’inaperçu est ce qui engendre par exemple la dialec-
tique hégélienne qui, en raison de cet inaperçu, ne s’en passe, si je puis
dire, qu’à considérer que le discours comme tel régente le monde. Oui !
Me voilà rencontrant une petite note latérale. Je ne vois pas pourquoi je
ne la reprendrai pas, cette digression, d’autant plus que vous ne deman-
dez que ça. Vous ne demandez que ça parce que si je vais tout droit, ça
vous fatigue. Ce qui laisse une ombre de sens au discours de Hegel, c’est
une absence, et très précisément cette absence de la plus-value telle
qu’elle est tirée de la jouissance dans le réel du discours du Maître. Mais
cette absence quand même note quelque chose. Elle note réellement
l’Autre non pas comme aboli, mais justement, comme impossibilité de
corrélat et c’est en présentifiant cette impossibilité qu’elle colore le dis-
cours de Hegel. Parce que vous ne perdrez rien à relire, je ne sais pas,
simplement la préface de la Phénoménologie de l’Esprit en corrélation
avec ce que j’avance ici. Vous voyez tous les devoirs de vacances que je
vous donne, Parménide et la Phénoménologie, la préface au moins, parce
que la Phénoménologie, naturellement vous ne la lisez jamais. Mais la
préface est foutrement bien. Elle vaut à elle seule le boulot de la relire et
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vous verrez que ça… et vous verrez que ça confirme, que ça prend sens
de ce que je vous dis. J’ose pas encore vous promettre que le Parménide
en fera autant, prendra sens, mais je l’espère, parce que c’est le propre
d’un nouveau discours que de renouveler ce qui se perd dans le tour-
noiement des discours anciens, justement le sens.

Si je vous ai dit qu’il y a quelque chose qui le colore, ce discours de
Hegel, c’est que là, le mot couleur veut dire autre chose que sens. La pro-
motion de ce que j’avance, justement, le décolore, achève l’effet du dis-
cours de Marx, où il y a quelque chose que je voudrais souligner et qui
fait sa limite. C’est qu’il comporte une protestation dont il se trouve
qu’il consolide le discours du Maître en le complétant, et pas seulement
de la plus-value, en incitant — je sens que ça va provoquer des remous
— en incitant la femme à exister comme égale. Égale à quoi? Personne
ne le sait, puisqu’on peut très bien dire aussi que l’homme égale
zéro puisqu’il lui faut l’existence de quelque chose qui le nie pour qu’il
existe comme tous ! En d’autres termes, la sorte de confusion qui n’est
pas inhabituelle, nous vivons dans la confusion et on aurait tort de croi-
re que nous en vivons, ça ne va pas de soi, je vois pas pourquoi le
manque de confusion empêcherait de vivre. C’est même très curieux
qu’on s’y précipite, c’est bien le cas de le dire, on s’y rue. Quand un dis-
cours, tel que le discours analytique, émerge, ce qu’il vous propose, c’est
d’avoir les reins assez fermes pour soutenir le complot de la vérité.
Chacun sait que les complots, ça tourne court. C’est plus facile de faire
tant de bla-bla-bla qu’on finit par très bien repérer tous les conjurés. On
confond, on se précipite dans la négation de la division sexuelle, de la
différence, si vous voulez. Si j’ai dit division, c’est que c’est opération-
nel. Si je dis différence, c’est parce que c’est précisément ce que prétend
effacer cet usage du signe égal, la femme égale l’homme. Ce qu’il y a de
formidable, n’est-ce pas, ce qui est formidable je vais vous le dire, c’est
pas toutes ces conneries, ce qui est formidable, c’est l’obstacle qu’elles
prétendent, de ce mot grotesque, transgresser. J’ai enseigné des choses
qui ne prétendaient rien transgresser, mais cerner un certain nombre de
points nœuds, points d’impossible. Moyennant quoi, il y a bien sûr des
gens que ça dérangeait, parce qu’ils étaient les représentants, les assis du
discours psychanalytique en exercice, n’est-ce pas, qui m’ont fait,
comme ça, un de ces coups qui vous affaiblissent la voix.
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Il m’est arrivé par, par un charmant gars, physiquement, comme ça, il
m’a fait ça un jour, c’est un amour, il y a mis un courage ! Il l’a fait mal-
gré que j’étais en même temps sous la menace d’un truc auquel je croyais
pas spécialement, enfin je faisais comme si, d’un revolver. Mais les types
qui m’ont coupé la voix dans un certain moment, ils l’ont pas fait mal-
gré que…, ils l’ont fait parce que j’étais sous la menace d’un flingue,
celui-là, d’un vrai, pas d’un joujou, comme l’autre. Ça consistait à me
soumettre à l’examen, c’est-à-dire au standard précisément des gens
qui…, qui voulaient rien entendre du discours analytique encore qu’ils
en occupassent la position assise. Alors, que vouliez-vous que je fisse?
Du moment que je me soumettais pas à cet examen, j’étais d’avance
condamné, n’est-ce pas, ce qui naturellement rendait beaucoup plus faci-
le de me couper la voix, ha !

Parce que ça existe, une voix. Ça a duré comme ça plusieurs années. Je
dois dire, j’avais si peu de voix — j’ai tout de même une voix dont sont
nés les Cahiers pour la psychanalyse, une très, très, très bonne littératu-
re, je vous les recommande décidément, parce que j’étais tellement tout
entier occupé à ma voix que moi, ces Cahiers pour la psychanalyse, pour
tout vous dire, je peux pas tout faire, je peux pas lire le Parménide, reli-
re la Phénoménologie et autres trucs et puis lire aussi les Cahiers pour la
psychanalyse. Il fallait que j’aie repris du poil de la bête ! J’en ai mainte-
nant, je les ai lus, de bout en bout, c’est formidable ! C’est formidable
mais c’est marginal parce que c’était pas fait par des psychanalystes.
Pendant ce temps-là les psychanalystes bavardaient, on n’a jamais autant
parlé de la transgression autour de moi que pendant le temps où j’avais
là… Pfuit ! Voilà !

Ouais ! parce que figurez-vous, quand il s’agit du véritable impos-
sible, de l’impossible qui se démontre, de l’impossible tel qu’il s’articule
— et ça bien sûr on y met le temps ; entre les premiers scribouillages qui
ont permis la naissance d’une logique à l’aide du questionnement de la
langue, puis le fait que, on s’est aperçu que ces scribouillages rencon-
traient quelque chose qui existait, mais pas à la façon dont on croyait
jusqu’alors, à la façon de l’être, c’est-à-dire de ce que chacun d’entre
vous se croit, se croit être, sous prétexte que vous êtes des individus. On
s’est aperçu qu’il y avait des choses qui existaient en ce sens qu’elles
constituent la limite de ce qui peut tenir de l’avancée de l’articulation
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d’un discours. C’est ça le réel. Son approche, son approche par la voie de
ce que j’appelle le symbolique et qui veut dire les modes de ce qui
s’énonce par ce champ, ce champ, qui existe, du langage, cet impossible
en tant qu’il se démontre, ne se transgresse pas. Il y a des choses qui
depuis longtemps ont fait repérage. Repérage mythique peut-être, mais
repérage très bien. Pas seulement de ce qu’il en est de cet impossible mais
de sa motivation. Très précisément à savoir que ne s’écrit pas le rapport
sexuel.

Dans le genre on n’a jamais rien fait de mieux que, je ne dirai pas la
religion parce que, comme je vous le dirai, je vous l’expliquerai en long
et en large, on ne fait pas d’ethnologie quand on est psychanalyste, et
noyer la religion dans un terme général, c’est la même chose que de faire
de l’ethnologie. Je peux pas dire non plus qu’il y en ait qu’une, mais il y
a celle dans laquelle nous baignons, la religion chrétienne. Eh bien !
croyez-moi, la religion chrétienne, elle s’en arrange foutrement bien, de
vos transgressions. C’est même tout ce qu’elle souhaite. C’est ce qui la
consolide. Plus il y a de transgressions, plus ça l’arrange.

Et c’est bien de ça qu’il est question, il s’agit de démontrer où est le
vrai de ce qui fait tenir debout un certain nombre de discours qui vous
empêtrent. Je finirai aujourd’hui — j’espère que je n’ai pas abîmé ma
bague — je finirai aujourd’hui sur le même point par lequel j’ai com-
mencé. Je suis parti de l’Autre, je n’en suis pas sorti, parce que le temps
passe et puis qu’après tout il ne faut pas croire qu’au moment où la séan-
ce finit, moi, je n’en ai pas ma claque.

Je rebouclerai donc ce que j’ai dit, trait local, concernant l’Autre.
Laissant ce qu’il pourra en être de ce que j’ai à vous avancer de ce qui est
le point pivot, le point que je vise cette année, à savoir l’Un. Ce n’est pas
pour rien que je ne l’ai pas abordé aujourd’hui. Parce que vous verrez,
hein, il y a rien qui soit aussi glissant que cet Un. C’est très curieux, en
fait de chose qui a des faces à ce qu’elles se fassent, non point innom-
brables, mais singulièrement divergentes, vous le verrez, c’est bien l’Un.

L’Autre, ce n’est pas pour rien qu’il faut d’abord que j’en prenne l’ap-
pui. L’Autre, entendez-le bien, c’est donc un Entre, l’Entre dont il s’agi-
rait dans le rapport sexuel, mais déplacé et justement de s’Autreposer. De
s’Autreposer, il est curieux qu’à poser cet Autre, ce que j’ai eu à avancer
aujourd’hui ne concerne que la femme. Et c’est bien elle qui, de cette
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figure de l’Autre, nous donne l’illustration à notre portée, d’être comme
l’a écrit un poète, entre centre et absence. Entre le sens qu’elle prend dans
ce que j’ai appelé cet au moins un où elle ne le trouve qu’à l’état de ce
que je vous ai annoncé, annoncé pas plus, de n’être que pure existence,
entre centre et absence.

Que devient quoi pour elle ? Justement cette seconde barre que je n’ai
pu écrire qu’à la définir comme pas toute. Celle qui n’est pas contenue
dans la fonction phallique sans pourtant être sa négation. Son mode de
présence est entre centre et absence, entre la fonction phallique dont elle
participe, singulièrement, de ce que l’au moins un qui est son partenaire,
dans l’amour, y renonce pour elle. Ce qui lui permet, à elle, de laisser ce
par quoi elle n’en participe pas, dans l’absence qui n’est pas moins jouis-
sance, d’être jouisabsence. Et je pense que personne ne dira que ce que
j’énonce de la fonction phallique relève d’une méconnaissance de ce qu’il
en est de la jouissance féminine. C’est au contraire de ce que la jouisse-
présence, si je puis ainsi m’exprimer, de la femme, dans cette partie qui
ne la fait pas toute ouverte à la fonction phallique, c’est de ce que cette
jouisseprésence, l’au moins un soit pressé de l’habiter, dans un contresens
radical sur ce qui exige son existence. C’est en raison de ce contresens
qui fait qu’il ne peut même plus exister, que l’exception de son existen-
ce même est exclue, qu’alors ce statut de l’Autre, fait de n’être pas uni-
versel, s’évanouit et que la méconnaissance de l’homme en est nécessitée.
Ce qui est la définition de l’hystérique.

C’est là-dessus que je vous laisserai aujourd’hui. Je mets un point et je
vous donne rendez-vous dans huit jours.
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La dernière fois, je vous ai raconté quelque chose qui était centré sur
l’Autre, ce qui est plus commode que ce dont je vais parler aujourd’hui,
dont je vous ai déjà caractérisé ce qu’on pourrait appeler le rapport, le
rapport à l’Autre, très précisément en ceci qu’il n’est pas inscriptible, ce
qui ne rend pas les choses plus faciles.

Il s’agit de l’Un. De l’Un pour autant que déjà je vous ai indiqué,
vous indiquant aussi comment la trace s’en est frayée dans le
Parménide de Platon, dont le premier pas pour y comprendre quelque
chose c’est de vous apercevoir que tout ce qu’il en énonce comme dia-
lectisable, comme se développant de tout discours possible au sujet de
l’Un, c’est d’abord et à ne le prendre qu’à ce niveau qui n’est rien en
dire d’autre, comme il s’exprime, que c’est Un. Et peut-être y en a-t-il
un certain nombre d’entre vous à avoir, sur mes adjurations, ouvert ce
livre et de s’être aperçu que c’est pas la même chose que de dire que
l’Un est. C’est Un, c’est la première hypothèse, et l’Un est, c’est la
seconde. Elles sont distinctes. Naturellement, pour que ceci porte,
faudrait que vous lisiez Platon avec un petit bout de quelque chose qui
viendrait de vous. Faudrait pas que Platon soit pour vous comme ce
qu’il est, un auteur. Vous êtes formés depuis votre enfance à faire de
l’auteur-stop. Depuis le temps que c’est passé dans les mœurs, cette
façon de vous adresser aux machins, là comme autorisés, vous devriez
savoir que ça ne mène nulle part. Encore bien sûr que ça puisse vous
mener très loin.
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Ces observations étant faites, c’est de l’Un donc, pour des raisons
dont il va falloir encore que je m’excuse, car au nom de quoi est-ce que
je vous occuperais avec ça? C’est de l’Un que je vais vous parler aujour-
d’hui. C’est même pour ça que j’ai inventé un mot qui sert de titre à ce
que je vais vous en dire. Je suis pas très sûr, je suis même sûr du contrai-
re, je n’ai pas inventé l’unaire. Le trait unaire qu’en 1962 j’ai cru pouvoir
extraire de Freud qui l’appelle einzig en le traduisant ainsi. Ce qui a paru,
à l’époque, miraculeux à quelques-uns. C’est bien curieux que l’einziger
Zug, la deuxième forme d’identification distinguée par Freud, ne les ait
jamais retenus jusque là.

Par contre, le mot dont je ferai accolade à ce que je vais vous dire
aujourd’hui est tout à fait nouveau et il est fait comme d’une précaution,
parce qu’à la vérité, il y a beaucoup de choses qui sont intéressées à l’Un.
De sorte qu’il n’est pas possible… je vais essayer pourtant de frayer tout
de suite quelque chose qui situe l’intérêt que mon discours, pour autant
qu’il est lui-même frayage du discours analytique, l’intérêt que mon dis-
cours a à passer par l’Un.

Mais d’abord prenez-en le champ, en gros désigné, donc de l’unien :
u, n, i, e, n. C’est un mot qui ne s’est jamais dit, qui a pourtant son inté-
rêt d’amener une note, une note d’éveil pour vous chaque fois que l’Un
sera intéressé et qu’à le prendre ainsi, sous une forme épithète, ça vous
rappellera ce que Freud — ce que Platon d’abord — promeut, c’est que
de sa nature, il a des pentes diverses. Dans l’analyse, qu’il en soit parlé,
c’est ce qui ne vous échappe pas, je pense, à vous souvenir de ce qu’il
préside à cette bizarre assimilation de l’Eros à ce qui tend à coaguler.

Sous prétexte que le corps c’est très évidemment une des formes de
l’Un, que ça tient ensemble, que c’est un individu sauf accident, il est,
c’est singulier, promu par Freud, et c’est bien, à vrai dire, ce qui met en
question la dyade avancée par lui d’Eros et de Thanatos. Si elle n’était
pas soutenue d’une autre figure qui est très précisément celle où échoue
le rapport sexuel, à savoir celle de l’Un et du pas-un, c’est à savoir zéro,
on voit mal la fonction que pourrait tenir ce couple stupéfiant. Il est de
fait qu’il sert, il sert au profit d’un certain nombre de malentendus,
d’épinglages de la pulsion de mort, ainsi dite à tort et à travers. Mais il
est certain qu’en tout cas, l’Un ne saurait, dans ce discours sauvage qui
s’institue de la tentative d’énoncer le rapport sexuel, il est strictement
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impossible de considérer la copulation de deux corps comme n’en fai-
sant qu’un.

Il est extraordinaire qu’à cet égard, Le Banquet de Platon — alors
que les savants ricanent du Parménide — Le Banquet de Platon soit
pris au sérieux comme représentant quoi que ce soit qui concerne
l’amour. Certains se souviennent peut-être encore que j’en ai usé dans
une année, exactement celle qui précède celle que j’ai avancée tout à
l’heure, l’année 1961-1962. C’est en 1960-1961 que j’ai pris Le Banquet
pour terrain d’exercice et je n’ai rien songé à faire d’autre qu’à en fon-
der le transfert. Jusqu’à nouvel ordre, le transfert, qu’il y ait quelque
chose de l’ordre du deux peut-être à son horizon, ne peut pas passer
pour une copulation. Je pense tout de même avoir un petit peu indiqué
alors le mode de dérision sur lequel se déroule cette scène à très pro-
prement parler désignée comme bachique. Que ce soit Aristophane qui
promeut, qui invente la fameuse bipartition de l’être qui de prime abord
n’eût été que bête à deux dos qui se tient serrée et dont c’est la jalousie
de Zeus qui en fait deux à partir de là, c’est assez dire dans quelle
bouche est mis cet énoncé pour indiquer qu’on s’amuse, qu’on s’amuse
bien d’ailleurs. Le plus énorme, c’est qu’il n’apparaisse pas que celle qui
couronne tout le discours, la nommée Diotime, ne joue pas un autre
rôle puisque ce qu’elle enseigne, c’est que l’amour ne tient qu’à ce que
l’aimé, qu’il soit homo ou hétéro, on n’y touche pas, qu’il n’y a que
l’Aphrodite Uranienne qui compte. Ça n’est pas précisément dire que
ce soit l’Un qui règne sur l’Éros.

Ce serait déjà à soi tout seul une raison d’avancer quelques proposi-
tions déjà frayées d’ailleurs sur l’Un, s’il n’y avait pas en outre ceci, c’est
que dans l’expérience analytique, le premier pas, c’est d’y introduire
l’Un comme analyste qu’on est, on lui fait faire le pas d’entrée, moyen-
nant quoi l’analysant dont il s’agit, cet Un, le premier mode de sa mani-
festation, est évidemment de vous reprocher de n’être qu’Un entre
autres. Moyennant quoi ce qu’il manifeste — mais bien sûr sans s’en
apercevoir — c’est très précisément que ces autres, il n’a rien à faire avec
eux, et que c’est pour ça qu’avec vous l’analyste il voudrait être le seul
pour que ça fasse deux, et qu’il ne sait pas que ce dont il s’agit, c’est jus-
tement qu’il s’aperçoive que deux, c’est, c’est cet Un qu’il se croit, et où
il s’agit qu’il se divise.
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Alors donc, il y a de l’Un. Faudrait écrire ça, aujourd’hui, je ne suis
pas très porté à écrire, mais enfin pourquoi pas, Yad’lun. Pourquoi pas
l’écrire comme ça? L’écrire comme ça, vous allez le voir, ça a un certain
intérêt qui n’est pas sans justifier le choix de cet Unien de tout à l’heure.
C’est qu’Yad’lun écrit comme ça, ça met en valeur une chose propice de
la langue française, et dont je ne sais pas si on peut tirer le même avanta-
ge du there is ou du es gibt. Les gens qui en ont le maniement pourront
peut-être me l’indiquer. Es gibt commande l’accusatif, n’est-ce pas? On
dit : es gibt einen… quelque chose, quand c’est au masculin, there is, on
peut dire there is one, there is a… quelque chose. Je sais bien qu’il y a le
there qui est une amorce de ce côté là, mais c’est pas simple. En Français
on peut dire : Y’en a. Chose très étrange, je n’ai pas réussi — ça ne veut
pas dire que ça ne soit pas trouvable, mais enfin comme ça, à la façon
assez hâtive dont je procède malgré tout, la fonction de la hâte en
logique, j’en sais un petit quelque chose, faut bien que je me presse, le
temps me presse — je n’ai pas réussi à voir, à trouver quelque chose, ni
à simplement [situer]— je vais vous dire ce que j’ai consulté : le Littré, le
Robert pendant que j’y étais, le Damourette et Pichon et quelques autres
quand même, l’émergence historique, tout ce qu’un dictionnaire comme
le Bloch et von Wartburg est fait pour vous donner — l’émergence d’une
formule aussi capitale que il y a, qui veut dire ça y en a. C’est sur le fond
de l’indéterminé que surgit ce que désigne et pointe à proprement parler
l’il y a, dont curieusement, y a — je vais dire n’y a pas — n’y a pas
d’équivalent, c’est vrai, d’équivalent courant dans ce que nous appelle-
rons les langues antiques.

Au nom de quoi, justement, se désigne que le discours, eh bien,
comme dit et comme le démontre le Parménide, le discours, ça change.
C’est bien en ça que le discours analytique peut représenter l’émergence
et qu’il s’agirait peut-être que vous en fassiez quelque chose, si tant est
que dès ma disparition — aux yeux de beaucoup d’esprits, bien sûr tou-
jours présente comme possible sinon imminente — dès ma disparition
on s’attend, dans le même champ, à la véritable pluie d’ordures qui déjà
s’annonce parce que, on croit que ça ne peut plus tarder. Dans la trace de
mon discours, il vaudrait peut-être mieux que se confortent ceux qui
pourraient donner à ce frayage une suite dont heureusement aussi, j’ai
dans un endroit, un endroit bien précis, [repéré] quelques prémisses,
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mais rares. Parce que, on passe son temps à me casser les pieds et les
oreilles avec le fait de savoir le rapport du discours analytique avec la
révolution. C’est peut-être justement lui qui porte le germe d’aucune
révolution possible, parce qu’il ne faut pas confondre la révolution avec
le vague à l’âme qui peut vous prendre comme ça à tout bout de champ
sous cette étiquette. C’est pas tout à fait la même chose.

Y en a, donc, c’est sur fond, sur fond de quelque chose qui n’a pas de
forme. Quand on dit y en a, ça veut dire, d’habitude y en a du, ou y en
a des. On peut même ajouter de temps en temps à ce des, des qui, des qui
pensent, des qui s’expriment, des qui racontent des machins comme ça,
ça reste un fond d’indétermination. La question commence sur ce que ça
veut dire de l’Un. Car dès que l’Un est énoncé, le de n’est plus là que
comme un mince pédicule sur ce qu’il en est de ce fond. D’où est-ce que
cet Un surgit ? C’est très précisément ce que dans la première hypothè-
se, Platon essaie d’avancer à dire comme il peut, faute qu’il ait à sa dis-
position d’autres mots : ε"ς $ν &στιν, s’il est Un ? Car &στιν a manifes-
tement là la fonction de suppléance de ce qui ne s’accentue pas comme
en français de l’il y a. Et ce qu’il faudrait sûrement traduire — je com-
prends le scrupule qui y arrête les traducteurs — faudrait sûrement le
traduire : s’il y a Un, ou l’Un, c’est à vous de choisir. Mais ce qui est cer-
tain, c’est que Platon choisit et que son Un n’a rien à faire avec ce qui
englobe. Il y a même quelque chose de remarquable, c’est que ce qu’il en
démontre immédiatement, c’est qu’il ne saurait avoir aucun rapport avec
quoi que ce soit dont il a fait sous mille formes la recension métaphy-
sique et qui s’appelle la dyade en tant que dans l’expérience, dans l’ex-
périence de pensée, elle est partout, le plus grand, le plus petit, le plus
jeune, le plus vieux, etc., l’incluant, l’inclus et tout ce que vous voudrez
de cette espèce. Ce qu’il commence par démontrer est très précisément
ceci, qu’à prendre l’Un par le moyen d’une interrogation discursive —
et qui est là interrogé ? Ce n’est évidemment pas le pauvre petit, le cher
mignon, le dénommé Aristote si mon souvenir est bon, dont il semble
difficile de croire que ça puisse être à ce moment-là celui qui nous a lais-
sé sa mémoire.

Il est bien clair que, comme dans tout dialogue, dans tout dialogue
platonicien, il y a pas trace d’interlocuteur. Ça semble ne s’appeler dia-
logue que pour illustrer ce que j’ai depuis longtemps énoncé, que le dia-
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logue justement, il n’y en a pas. Ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, pré-
sente au fond du dialogue platonicien, une bien autre présence, présen-
ce humaine disons-le, que dans bien d’autres choses qui se sont écrites
depuis. Il ne nous en faudrait pour témoignage que ceci, que dans les
premières approches, la façon dont se prépare ce qui constitue l’os du
dialogue, ce que j’appellerai l’entretien préliminaire. Celui qui nous
explique, comme dans tous les dialogues, comment c’est arrivé que cette
chose folle qui ne ressemble en rien à quoi que ce soit qu’on puisse appe-
ler dialogue — c’est là que, vraiment, on peut le sentir, si déjà on ne
savait pas par le commun de la vie qu’on n’a jamais vu un dialogue abou-
tir à quoi que ce soit — il s’agit dans ce qu’on appelle dialogue, dans
cette littérature qui a sa date, justement de serrer quel est le réel qui peut
faire croire, qui donne l’illusion qu’on peut parvenir à quelque chose en
dialoguant avec quelqu’un. Alors ça vaut qu’on prépare le truc, qu’on
dise de quel zinzin il s’agissait. Le vieux Parménide et sa clique, qui est
là, il fallait rien moins que ça pour que puisse s’énoncer quelque chose
qui fait parler qui ? Eh bien, justement, l’Un. Et à partir du moment où
vous le faites parler, l’Un, ça vaut la peine de regarder à quoi ça sert, celui
qui tient l’autre crachoir, qui ne peut que dire des trucs comme ça :
τα+τ, -ν.γκη 2+ γ3ρ 25ν τι δ7 -ληθ:, ho, là, là, Encore trois fois
plus vrai que vous ne le disiez, n’est-ce pas? C’est ça le dialogue, natu-
rellement, quand c’est l’Un qui parle.

Ce qui est curieux, c’est la façon dont Parménide l’introduit. L’Un, il
lui passe la main dans le dos, il lui explique, le cher mignon : Allez-y, par-
lez, cher petit Un, tout cela n’est que bavardage. Parce que ne me tra-
duisez pas -δ2λεσ;<α par l’idée qu’il s’agit d’adolescents, je dis ça pour
ceux qui ne sont pas avertis, surtout que, comme en face de la page, on
vous dit qu’il s’agit de se conduire comme des innocents, comme des
jeunots, vous pourriez confondre. Ils ne sont pas nommés comme ça, les
jeunots, dans le texte grec ; -δ2λεσ;<α, ça veut dire bavardage. Mais on
peut considérer que c’est là quelque chose de l’amorce de la préfigura-
tion, la préfiguration de ce que nous appelons dans notre rude langage,
tressé par ce qu’on a pu dans la phénoménologie qu’on pouvait à ce
moment-là avoir à la portée de sa main, ce qu’on a traduit par associa-
tions libres. Naturellement l’association n’est pas libre, si elle était libre,
elle n’aurait aucun intérêt, n’est-ce pas, mais c’est la même chose que le
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bavardage. C’est fait pour apprivoiser le moineau. L’association, il est
bien entendu qu’elle est liée. Je ne vois pas quel serait son intérêt si elle
était libre. Le bavardage en question, il est certain que, il ne fait aucun
doute, comme ce n’est pas quelqu’un qui parle mais que c’est l’Un, on
peut voir là à quel point c’est lié. Parce que c’est très démonstratif.

A mettre les choses dans ce relief, ça permet de situer pas mal de
choses, et en particulier le pas qui se franchit de Parménide à Platon.
Parce que, il y avait déjà un pas franchi par Parménide dans ce milieu où
il s’agissait en somme de savoir ce qu’il en est du Réel. Nous en sommes
tous là. Après qu’on ait dit que c’était l’air, l’eau, la terre, le feu, et
qu’après ça on n’avait plus qu’à recommencer, il y a quelqu’un qui s’est
avisé que, que le seul facteur commun de toute cette substance dont il
s’agissait, c’était d’être dicible. C’est ça le pas de Parménide.

Le pas de Platon, c’est différent, c’est de montrer que dès que on
essaie de le dire d’une façon articulée, ce qui se dessine de la structure,
comme on dirait dans notre… ce que j’ai appelé tout à l’heure notre rude
langage — le mot structure ne vaut pas mieux que le mot d’associations
libres — mais ce qui se dessine fait difficulté, et que le Réel, c’est dans
cette voie qu’il faut le chercher. E=δ2ς, qu’on traduit improprement la
forme, est quelque chose qui déjà nous promet le serrage, le cernage de
ce qui fait béance dans le dire. En d’autres termes, Platon était, était pour
tout dire lacanien. Naturellement il pouvait pas le savoir. En plus, il était
un peu débile. Ce qui ne facilite pas les choses, mais ce qui sûrement l’a
aidé. J’appelle débilité mentale le fait d’être un être parlant qui ne soit pas
solidement installé dans un discours. C’est ce qui fait le prix du débile.
Il n’y a aucune autre définition qu’on puisse lui donner sinon d’être ce
qu’on appelle un peu à côté de la plaque, c’est-à-dire qu’entre deux dis-
cours, il flotte.

Pour être solidement installé comme sujet, il faut s’en tenir à Un, ou
bien alors savoir ce qu’on fait. Mais c’est pas parce qu’on est en marge
qu’on sait ce qu’on dit. De sorte que pour ce qui est de son cas, ça lui a
permis solidement — après tout il avait des cadres, il faut pas croire que,
en son temps, les choses ne fussent pas prises dans un très solide discours
et il en montre le bout de l’oreille quelque part, dans les entretiens préli-
minaires de ce Parménide. C’est tout de même lui qui l’a écrit, on ne sait
pas si il se marre, ou non. Mais enfin il n’a pas attendu Hegel pour nous
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faire la dialectique du Maître et de l’Esclave. Et je dois dire que ce qu’il en
énonce est d’une autre assiette que ce qu’avance toute la Phénoménologie
de l’Esprit. Non pas qu’il conclut, mais qu’il donne les éléments matériels.
Il avance. Il avance, il le peut parce que de son temps c’est pas du chiqué.
On se demande si c’était mieux plutôt que pire, de penser que les maîtres
et les esclaves, c’était là affirmé, ça permettait de s’imaginer que ça pouvait
changer à tout instant. Et en effet ça changeait à tout instant. Quand les
maîtres étaient faits prisonniers ils devenaient esclaves, et quand les
esclaves étaient affranchis, ben, ils devenaient maîtres.

Grâce à quoi Platon s’imagine — et il le dit dans les préliminaires de
ce dialogue — que l’essence du maître, l’ε=δ2ς et celle de l’esclave, on
peut considérer qu’elles n’ont rien à faire avec ce qu’il en est réellement.
Le Maître et l’esclave sont entre eux dans des rapports qui n’ont rien à
faire avec le rapport de l’essence-maître et de l’essence-esclave. C’est
bien en ça qu’il est un peu débile. C’est que — nous avons vu faire le
grand mélange, n’est-ce pas, qui s’opère toujours, par une certaine voie
dont il est curieux qu’on ne voit pas à quel point elle promet la suite —
c’est qu’on est tous frères, hein ! Il y a une région comme ça de l’histoi-
re, du mythe historique, je veux dire du mythe en tant que… il est his-
toire, ça ne s’est vu qu’une fois, chez les Juifs où on sait, la fraternité, à
quoi ça sert, ça a donné le grand modèle. Elle est faite pour qu’on vende
son frère, ce qui n’a pas manqué de se produire dans la suite de toutes les
subversions qui sont dites tourner autour du discours du Maître.

Il est tout à fait clair que l’effort dont Hegel s’exténue au niveau de la
Phénoménologie, la crainte de la mort, la lutte à mort de pure prestance
et je t’en raconte, et je t’en remets, moyennant quoi, c’est l’essentiel à
obtenir, il y a un esclave. Mais je le demande à tous ceux qui ont des…
des frémissements de changer les rôles, je le demande, qu’est-ce qui peut
faire, puisque l’esclave survit, qui ne vienne pas tout de suite après la
lutte à mort de pure prestance… lui, et la crainte de la mort qui change
de camp, tout ça ne subsiste, n’a chance de subsister qu’à condition
qu’on voie très précisément ce que Platon écarte, ce que Platon écarte —
mais qui saura jamais au nom de quoi, parce qu’on ne peut pas, mon
Dieu, sonder son cœur, c’est peut-être débilité mentale simplement — il
est clair au contraire, que c’est là la plus belle occasion de marquer ce
qu’il en est de ce qu’il appelle le µετ7;ειν, la participation. Jamais l’es-
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clave n’est esclave que de l’essence du Maître. De même que le Maître…
j’appelle ça l’essence, appelez-le comme vous voudrez, j’aime beaucoup
mieux l’écrire S1, le signifiant-maître, et quant au Maître, s’il n’y avait
pas S2, le savoir de l’esclave, qu’est-ce qu’il en ferait ?

Je m’attarde, je m’attarde pour vous dire l’importance, cette chose
invraisemblable qu’il y en ait, de l’Un. C’est là le point à mettre en relief.
Car, dès qu’on interroge cet Un, ce qu’il devient, enfin, comme une
chose qui se défait, c’est qu’il est impossible de le mettre en rapport avec
quoi que ce soit hors la série des nombres entiers, qui n’est rien d’autre
que cet Un. Bien sûr ceci ne survient, n’arrive, ne surgit, qu’à la fin d’une
longue élaboration de discours. Dans la logique de Frege, celle qui s’ins-
crit dans les Grundlagen der Arithmetik, vous verrez à la fois l’insuffi-
sance de toute déduction logique du 1, puisqu’il faut qu’elle passe par le
0 dont on ne peut tout de même pas dire que ce soit l’Un et pourtant
tout se déroule que c’est de ce 1 qui manque au niveau du 0 que procè-
de toute la suite arithmétique. Alors que déjà, parce que déjà, de 0 à 1, ça
fait deux, dès lors ça en fera trois parce qu’il y aura 0, 1, et 2 avant et ainsi
de suite. Et ceci très précisément jusqu’au premier des aleph qui, curieu-
sement et pas pour rien, ne peut se désigner que d’aleph zéro.

Bien sûr, ceci peut vous paraître à une distance savante. C’est bien
pour ça qu’il faut l’incarner et que j’ai mis d’abord Yad’lun ! Et que vous
ne sauriez trop vous exclamer de cette annonce, qu’autant de points
d’exclamation à la suite que précisément l’aleph zéro sera juste suffisant
pour sonder ce qu’il peut en être, si vous l’approchez suffisamment, de
l’étonnement que mérite qu’il y ait de l’Un. Oui ! Ça mérite bien d’être
salué de cet ouille ! hein, puisque nous parlons en langue d’oïl ouille je
veux dire hoc est ille.

Ici, eh bien, celui-là dont il s’agit, l’Un, le responsable — car c’est à
l’attraper par les oreilles, n’est-ce pas, que y en a montre bien le fond
dont il existe ; le fond dont il existe tient en ceci qui ne va pas de soi, c’est
que, pour prendre d’abord le premier meuble que j’avais à la portée de
ma main, l’Un débile mental, vous pouvez y ajouter une grippe, un
tiroir, un pied de nez, une fumée, un bonjour de ta Catherine !, une civi-
lisation et, voire une jarretière dépareillée, ça fait huit. Si épars que ça
vous paraisse. Il y en a, comme ça à la pelle, mais ils viennent tous à l’ap-
pel, petits ! petits ! et l’important — parce qu’il faut évidemment vous
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rendre sensible une chose, les choses autrement que par un 0, 1, et par
l’aleph, n’est-ce pas? — l’important, c’est que ça suppose toujours le
même Un, l’Un qui ne se déduit pas, contrairement à la poudre aux yeux
que peut nous jeter John Stuart Mill, simplement de prendre des choses
distinctes à les tenir pour identiques. Parce que ça, c’est simplement
quelque chose qu’illustre, dont donne le modèle, le boulier ; mais le bou-
lier a été fait exprès pour que ça se compte et qu’à l’occasion se comp-
tent les huit épars que je vous ai fait surgir tout à l’heure. Seulement ce
que le boulier ne vous donnera pas, c’est ceci qui se déduit directement
et sans aucun boulier du Un, c’est à savoir qu’entre ces huit meubles
dont je vous ai parlé tout à l’heure, il y a, parce qu’ils sont huit, vingt huit
combinaisons deux par deux, pas une de plus et que ça, c’est comme ça
du fait de l’Un. Naturellement, j’espère que ça vous frappe et comme
j’en ai pris huit, rien ne vous empêche, ça vous sidère, vous saviez pas
d’avance que ça ferait vingt huit combinaisons encore que ce soit facile,
c’est je ne sais pas quoi : n (n–1

2 ), 7 fois 8 : 42, voyez-vous, ça fait pas 28,
ça fait 21. [?]

Bon! et alors, ça change rien, le chiffre, on peut le connaître, voilà,
c’est ce dont il s’agit. Si j’en avais mis moins, c’est quelque chose qui
vous aurait porté à travailler, à me dire que peut-être, que même il fau-
drait aussi que je compte les rapports de chacun à l’ensemble.

Pourquoi je le fais pas? C’est ce que je serai forcé d’attendre la pro-
chaine fois pour vous expliquer. Parce que les rapports de chacun à l’en-
semble ça n’élimine pas justement que… y a UN ensemble et que de ce
fait, ça veut dire que vous en remettez un. Ce qui aboutirait à, en effet,
augmenter considérablement le nombre des combinaisons deux par
deux. Au niveau du triangle, si je vous avais mis seulement trois 1, ça
aurait fait trois combinaisons seulement. Vous en avez tout de suite six
si vous prenez l’ensemble pour 1. Mais justement ce dont il s’agit, c’est
de s’apercevoir là d’une autre dimensions de l’Un que j’essaierai de vous
illustrer la prochaine fois par le triangle arithmétique. En d’autres termes
l’Un, donc, n’a pas toujours le même sens. Il a le sens, par exemple, de
ce 1 de l’ensemble vide qui, chose curieuse, à notre numération d’élé-
ments ajouterait deux, je démontrerai pourquoi et à partir d’où.
Néanmoins nous approchons déjà de quelque chose qui, à ne pas partir
du tout de l’Un comme Tout, nous montre que l’Un dans son surgisse-
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ment n’est pas univoque. En d’autres termes, nous renouvelons la dia-
lectique platonicienne.

C’est bien ainsi que je prétends vous mener quelque part à poursuivre,
par cette bifidité de l’Un — encore faut-il voir si elle tient —, cet Un que
Platon si bien distingue de l’Être. C’est assurément que l’Être, lui, est
Un, toujours, en tous les cas, mais que l’Un ne sache être comme être,
voilà qui est dans le Parménide parfaitement démontré. C’est bien his-
toriquement d’où est sortie la fonction de l’existence. Ce n’est pas parce
que le Un n’est pas qu’il ne pose pas la question et il la pose d’autant plus
qu’où que ce soit à jamais qu’il doive s’agir d’existence, ce sera toujours
autour du Un que la question tournera.

La chose dans Aristote ne s’approche que timidement au niveau des
propositions particulières. Aristote s’imagine qu’il suffit de dire que
quelques, quelques seulement, pas tous, sont comme-ci ou comme-ça,
pour que ça les distingue ; que c’est en les distinguant de ce qui, lui, est
comme ça, si celles-ci ne le sont pas par exemple, ça suffit à assurer leur
existence. C’est bien en quoi l’existence déjà, dès sa première émergen-
ce, s’amorce tout de suite, s’énonce de son inexistence corrélative. Il n’y
a pas d’existence sinon sur fond d’inexistence et inversement, ex-sistere,
ne tenir son soutien que d’un dehors qui n’est pas. Et c’est bien là ce
dont il s’agit dans l’Un. Car, à la vérité, d’où surgit-il ? En un point où
Platon arrive à le serrer. Il ne faut pas croire, que ce soit, comme il
semble seulement à propos du temps, il l’appelle τ> &?α<@νης.
Traduisez ça comme vous voudrez c’est, c’est l’instant, le soudain, c’est
le seul point où il peut le faire subsister et c’est bien en effet toujours où
toute élucidation du nombre — et Dieu sait qu’elle a été poussée assez
loin pour nous donner l’idée qu’il y a d’autres aleph que celui des
nombres — et celui-là, cet instant, ce point, car c’est ça qui en serait la
véritable traduction, c’est bien ce qui ne se trouve décisif qu’au niveau
d’un aleph supérieur, au niveau du continu.

L’Un donc ici précisément semble se perdre et porter à son comble ce
qu’il en est de l’existence jusqu’à confiner à l’existence comme telle en
tant que surgissant du plus difficile à atteindre, du plus fuyant dans
l’énonçable, et c’est ce qui m’a fait trouver, à me reporter à cet τ>
&?α<@νης, cet τ> &?α<@νης dans Aristote lui-même, à m’apercevoir
qu’en fin de compte, il y a eu émergence de ce terme d’exister.
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Quelque part dans la Physique où vous pourrez le trouver, où vous
pourrez le trouver surtout si je vous le donne, c’est quelque part au
Livre IV de la Physique d’Aristote 1 — je ne le vois pas ici dans mes
papiers, mais à la vérité il doit y être — Aristote le définit comme juste-
ment ce quelque chose qui -να<σθAτως ;ρ,νω, dans un temps qui ne
peut pas être senti δι3 µικρ2της, en raison de son extrême petitesse, εν
τ> 7?τ.ν.

Je ne sais pas si ailleurs qu’en cet endroit, en cet endroit du Livre IV
de la Physique, le terme &?τ.ν est proféré dans la littérature antique,
mais il est clair qu’il vient de… — c’est un participe, un participe passé,
le participe passé de l’aoriste second d’ Cστηµι, de cet aoriste qui se dit
Dστην, c’est στ.ν, mais je ne sache pas qu’il existe de verbe &?<στηµι ;
c’est à contrôler. Quoiqu’il en soit, le sistere est déjà là ; l’être stable,
comme être stable à partir d’un domaine τ> 7?τ.ν, ce qui n’existe qu’à
n’être pas, c’est bien de cela qu’il s’agit, c’est cela que j’ai voulu ouvrir
aujourd’hui sous le chapitre général de l’Unien et, je vous en demande
pardon, si j’ai choisi l’Unien, pardonnez-moi, c’est que c’est l’anagram-
me d’ennui.
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[Lacan, avant de commencer, écrit au tableau]

1 { } { } { } { } …
1 2 3 4 5

1 3 6 10
1 4 10

1 5
1

Je commence dès maintenant parce qu’on m’a demandé, on m’a
demandé en raison de …, de choses prévalentes dans cet endroit, on m’a
demandé de finir plus tôt, beaucoup plus tôt que d’habitude. Voilà ! 

Alors, pour aborder ce que…, ce qui vient, comme ça, dans une trame
dont j’espère que le souvenir ne vous est pas trop lointain, je le reprends,
je le reprends du Yad’lun, n’est-ce pas, que j’ai déjà proféré, pour ceux
qui sont là, qui se parachutent d’une contrée lointaine, je répète ce que
ça veut dire, parce que c’est, ça n’est pas d’une sonorité très habituelle.
Yad’lun, ça a l’air de venir de je ne sais où, de l’Un, de l’Un, hein ? On
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ne s’exprime pas comme ça habituellement. Enfin, c’est pourtant de ça
que je parle. De l’Un, l’apostrophe, U. N, y en a.

C’est une façon de s’exprimer qui va se trouver, je l’espère, du moins
pour vous, en accord avec quelque chose, qui j’espère n’est pas nouvelle
pour tout le monde ici. Et, Dieu merci, je sais que j’ai des oreilles, cer-
taines, averties des champs qu’il se trouve que je dois toucher pour faire
face à ce dont il s’agit dans le discours psychanalytique. Ça va se mon-
trer d’accord, je vous expliquerai en quoi, cette façon de s’exprimer, avec
ce qui historiquement s’est produit dans la théorie, la théorie des
ensembles… Vous avez entendu parler de ça ! Vous avez entendu parler
de ça parce que c’est comme ça qu’on enseigne maintenant les mathé-
matiques à partir de la classe de onzième. Il n’est pas sûr que ça en amé-
liore beaucoup la compréhension.

La salle – On entend rien.
La salle – On n’entend rien ! 
J. Lacan – Quoi… Qu’est-ce qu’il y a ?
La salle – On n’entend pas du tout au fond !
J. Lacan – Qui… Qu’est-ce qu’il y a ?
G.Gonzalez – Ils n’entendent pas, mettez-vous plus près du micro.
Lacan – Je suis désolé… est-ce qu’on m’entend mieux comme ça ?
La salle – Non !…
J. Lacan – Alors le haut-parleur ne marche pas ? … comment ? Bon !

Alors prenons le temps … comme ça ? … comme ça, on entend mieux ?
… comme ça, ça va ? 

[manipulation du micro par J. Lacan]
La salle – Non ! …
[S. Faladé souffle dans le micro]
– Il marche très bien…

Mais enfin, par rapport à ce qu’il en est de, d’une théorie, dont un des
ressorts, c’est l’écriture — non pas bien sûr que la théorie des ensembles
implique une écriture univoque, mais que, comme bien des choses en
mathématiques, elle ne s’énonce pas sans écriture — la différence donc
avec cette formule, ce Yad’lun que j’essaie de faire passer, c’est justement
toute la différence qu’il y a de … de l’écrit à la parole. C’est une faille qui
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n’est pas toujours…, toujours facile à combler. C’est bien pourtant à
quoi je m’essaie en l’occasion, et vous devez tout de suite pouvoir com-
prendre pourquoi, s’il est vrai que, comme je les ai réécrites au tableau,
les deux supérieures de ces quatre formules où j’essaie de fixer ce qui
supplée à ce que j’ai appelé l’impossibilité d’écrire, justement, ce qu’il
en est du rapport sexuel, c’est bien dans la mesure où, au niveau supé-
rieur, deux termes s’affrontent dont l’un est il existe et l’autre il n’exis-
te pas, que j’apporte, je tente d’apporter la contribution qui peut afférer
utilement à partir de la théorie des ensembles.

Il est, il est remarquable déjà, n’est-ce pas, il est frappant que, que il y
ait de l’Un n’ait jamais fait aucun sujet d’étonnement si je puis dire.
C’est tout de même peut-être aller un peu vite que de le formuler ainsi
car, enfin, on peut mettre à l’actif de ce que j’appelle, comme étonne-
ment, ce en quoi je vous interpelle de vous étonner, on peut y mettre à
l’actif justement ce dont j’ai parlé, dont je vous ai vraiment invité de la
façon la plus vive à prendre connaissance, c’est ce fameux Parménide,
n’est-ce pas, du cher Platon, qui est toujours si mal lu ; en tout cas que
moi je m’exerce à lire d’une façon qui n’est pas tout à fait celle reçue.
Pour le Parménide, c’est tout à fait frappant de voir à quel point à un cer-
tain niveau, qui est celui proprement du discours universitaire, il met
dans l’embarras. La façon qu’ont tous ceux qui profèrent des choses
sages au titre de l’Université est toujours prodigieusement embarrassée.
Comme s’il s’agissait là d’une gageure, n’est-ce pas, d’une sorte de …,
d’exercice en quelque sorte purement gratuit, de ballet. Et le déroule-
ment des huit hypothèses concernant les rapports de l’Un et de l’Être
reste en quelque sorte problématique, un objet de scandale. Certains
bien sûr se distinguent en en montrant la cohérence, mais cette cohéren-
ce apparaît dans l’ensemble gratuite et la confrontation des interlocu-
teurs, elle-même, paraît confirmer le caractère anhistorique, si on peut
dire, de l’ensemble.

Je dirais — si tant est que je puisse avancer quelque chose sur ce point
— je dirais que ce qui me frappe, c’est vraiment tout à fait le contraire,
et que si quelque chose me donnait l’idée qu’il y a dans le dialogue pla-
tonicien je ne sais quelle première assise d’un discours proprement ana-
lytique, je dirais que c’est bien celui-là, le Parménide, qui me le confir-
merait. Il est tout à fait clair en effet que si vous vous rappelez ce que j’ai
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donné, ce que j’ai inscrit comme structure — pardon de me taire pendant
que j’écris, parce que ça ferait des complications — 

a → S/
— —
S2 ← S1

ce que j’ai donné comme structure est bien que quelque chose dont ce n’est
pas par hasard que ça s’inscrit comme le signifiant indexé 1 qui se trouve
au niveau de la production dans le discours analytique. Et c’est déjà
quelque chose qui, encore que, j’en conviens, ça ne puisse pas vous appa-
raître tout de suite, je ne vous demande pas de le prendre comme une évi-
dence, c’est une indication de l’opportunité de centrer très précisément sur,
non pas le chiffre, mais le signifiant Un, notre interrogation dans sa suite.

Ça ne va pas de soi, qu’il y ait d’lun. Ça a l’air d’aller de soi comme
ça, parce que, par exemple, il y a des êtres vivants et que vous avez bien
toute l’apparence, tout un chacun, enfin, qui êtes là si bien rangés, n’est-
ce pas, d’être, d’être tout à fait indépendants les uns des autres et de
constituer chacun ce qu’on appelle de nos jours une réalité organique, de
tenir comme individu. C’est bien de là bien sûr que toute une première
philosophie a pris un appui certain. Ce qu’il y a par exemple de frappant,
c’est qu’au niveau de la logique aristotélicienne, le fait de mettre sur la
même colonne, c’est-à-dire dans l’occasion je vous le rappelle, de mettre
au principe de la même spécification de l’x, à savoir je l’ai dit, je l’ai déjà
énoncé, de l’homme, de l’être qui se qualifie chez le parlant comme mas-
culin, si nous prenons le il existe, il existe au moins un pour qui Φx n’est
pas recevable comme assertion, , eh bien, de ce point de vue, du
point de vue de l’individu, nous nous trouvons placés devant une position
qui est nettement contradictoire, à savoir que la logique aristotélicienne,
laquelle est fondée, n’est-ce pas, sur cette intuition de l’individu qu’il pose
comme réel, Aristote nous dit que, après tout, il n’y a pas de …, ce n’est
pas l’idée du cheval qui est réelle, c’est le cheval bel et bien vivant, sur
lequel nous sommes forcés de nous demander précisément comment,
comment vient l’idée, d’où nous la retirons. Il renverse, il renverse non
sans arguments péremptoires ce dont parlait Platon qui est à savoir que
c’est de participer à l’idée du cheval que le cheval se soutient, que ce qu’il
y a de plus réel, c’est l’idée du cheval.
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Si nous nous plaçons sous l’angle, sous le biais aristotélicien, il est clair
qu’il y a contradiction entre l’énoncé que pour tout x, x remplit dans Φx
la fonction d’argument et le fait qu’il y a quelque x qui ne peut remplir
la place d’argument que dans l’énonciation, exactement négation de la
première. Si on nous dit que tout cheval — ce que vous voudrez enfin,
n’est-ce pas ? — est fougueux et si on y ajoute qu’il y a quelque cheval,
au moins un qui ne l’est pas, dans la logique aristotélicienne ceci est une
contradiction. Ce que j’avance est fait pour vous faire saisir que juste-
ment si je peux, si j’ose avancer deux termes, ceux qui sont de droite dans
mon groupe à quatre termes — ce n’est pas par hasard qu’ils sont quatre
— si je peux avancer quelque chose qui manifestement fait défaut à ladi-
te logique, c’est bien certainement dans la mesure où le terme d’existen-
ce a changé de sens dans l’intervalle et où il ne s’agit pas de la même exis-
tence quand il s’agit de l’existence d’un terme qui est capable de prendre
dans une fonction mathématiquement articulée la place de l’argument.

Rien encore ici ne fait le joint de ce Yad’lun comme tel avec cet au
moins un qui est très précisément ce qui est formulé par la notion E
inversé x, il existe un x, au moins un qui donne, à ce qui se pose comme
fonction, une valeur qualifiable du vrai. Cette distance qui se pose de
l’existence, si l’on peut dire — je ne l’appellerai pas autrement aujour-
d’hui faute d’un meilleur mot — l’existence naturelle, qui n’est pas limi-
tée aux organismes vivants, ces Uns par exemple, nous pouvons les voir
dans les corps célestes dont ce n’est pas pour rien qu’ils sont les …,
parmi les premiers à avoir retenu une attention proprement scientifique,
c’est très précisément dans cette affinité qu’ils ont avec l’Un. Ils appa-
raissent comme s’inscrivant au ciel comme des éléments d’autant plus
aisément marquables de l’Un qu’ils sont punctiformes et il est certain
qu’ils ont beaucoup fait pour mettre l’accent, comme forme de passage,
pour mettre l’accent sur le point.

Si entre l’individu et ce qu’il en est de ce que j’appellerai l’Un réel,
dans l’intervalle, les éléments qui se signifient comme punctiformes ont
joué un rôle éminent pour ce qui est de leur transition, est-ce que il ne
vous est pas sensible — et certainement est-ce que ça n’a pas retenu votre
oreille au passage — que je parle de l’Un comme d’un Réel, d’un Réel
qui aussi bien peut n’avoir rien à faire avec aucune réalité ? J’appelle réa-
lité ce qui est la réalité, à savoir par exemple votre existence propre, votre
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mode de soutien qui est assurément matériel, et d’abord parce qu’il est
corporel. Mais il s’agit de savoir de quoi l’on parle quand on dit :
Yad’lun, d’une certaine façon dans la voie dans laquelle s’engage la scien-
ce. Je veux dire à partir de ce tournant où décidément c’est au nombre
comme tel qu’elle s’est fiée pour ce qui est son grand tournant, le tour-
nant galiléen, pour le nommer. Il est clair que, de cette perspective scien-
tifique, le Un que nous pouvons qualifier d’individuel, Un et puis
quelque chose qui s’énonce dans le registre de la logique du nombre, il
n’y a pas tellement lieu de s’interroger sur l’existence, sur le soutien
logique qu’on peut donner à une licorne tant qu’aucun animal n’est pas
conçu d’une façon plus appropriée que la licorne elle-même. C’est bien
dans cette perspective qu’on peut dire que ce que nous appelons la réa-
lité, la réalité naturelle, nous pouvons la prendre au niveau d’un certain
discours. Et je ne recule pas à prétendre que le discours analytique ne
soit celui-là. La réalité, nous pouvons toujours la prendre au niveau du
fantasme.

Ce Réel dont je parle et dont le discours analytique est fait pour nous
rappeler que son accès, c’est le Symbolique, le dit Réel, c’est dans et par
cet impossible que ne définit que le Symbolique, que nous y accédons.
J’y reviens au niveau de l’histoire naturelle d’un Pline. Je ne vois pas ce
qui différencie la licorne d’aucun autre animal, lui parfaitement existant
dans l’ordre naturel. La perspective qui interroge le Réel dans une cer-
taine direction nous commande d’énoncer ainsi les choses.

Je ne suis pas du tout pour autant en train de vous parler de quoi que
ce soit qui ressemble à un progrès. Ce que nous gagnons sur le plan
scientifique qui est incontestable, n’accroît absolument pas pour autant
par exemple notre sens critique en matière de … en matière de vie poli-
tique par exemple. J’ai toujours souligné que ce que nous gagnons d’un
côté, est perdu de l’autre pour autant que il y a une certaine limitation
inhérente à ce qu’on peut appeler le champ de l’adéquation chez l’être
parlant.

Ce n’est pas parce que nous avons fait concernant la vie, la biologie,
des progrès depuis Pline, que c’est un progrès absolu. Si un citoyen
romain voyait comment nous vivons, il est malheureusement hors de
cause de l’évoquer à cette occasion en personne, mais enfin il serait pro-
bablement bouleversé d’horreur. Comme nous ne pouvons en préjuger
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que d’après les ruines qu’a laissées cette civilisation, l’idée que nous pou-
vons nous en faire, c’est de voir, ou d’imaginer ce que seront les restes de
la nôtre dans un temps, s’il est supposable, équivalent.

Ceci, n’est-ce pas, pour ne pas que vous vous montiez le bourrichon,
si je puis dire, sur le sujet d’une confiance que je ferais particulièrement
à la science. Il ne s’agit pas dans le discours analytique d’un discours
scientifique, mais d’un discours dont la science nous fournit le matériel,
ce qui est bien différent. Donc il est clair que la prise de l’être parlant sur
le monde où il se conçoit comme plongé — schéma déjà qui sent son fan-
tasme, n’est-ce pas ? — que cette prise tout de même ne va en augmen-
tant, ça, c’est certain, cette prise ne va en augmentant que dans la mesu-
re où quelque chose s’élabore et c’est l’usage du nombre.

Je prétends vous montrer que ce nombre se réduit tout simplement à
ce Yad’lun. Alors, il faut voir ce qui historiquement nous permet d’en
savoir sur ce Yad’lun un petit peu plus que ce que Platon en fait, si je
puis dire, en le mettant tout à plat avec ce qu’il en est de l’Être. Il est cer-
tain que ce dialogue est extraordinairement suggestif et fécond et que si
vous voulez bien y regarder de près vous y trouverez déjà préfiguration
de ce que je peux, sur la base, sur le thème de la théorie des ensembles,
énoncer ce Yad’lun.

Commencez seulement l’énoncé de la première hypothèse, si l’Un —
il est à prendre pour sa signification — si l’Un est Un, qu’est-ce que nous
allons pouvoir en faire ? La première chose qu’il y met comme objection
est ceci, c’est que cet Un ne sera nulle part, parce que s’il était quelque
part, il serait dans une enveloppe, dans une limite, et que ceci est bien
contradictoire avec son existence d’Un.

Qu’est-ce qu’y a ? Ben voilà ! Je parle doucement. C’est comme ça,
tant pis, c’est comme ça que je parle aujourd’hui, c’est sans doute que je
ne peux pas faire mieux.

Pour que l’Un ait pu être élaboré dans son existence d’Un de la façon
que fonde la Mengenlehre, la théorie des ensembles, pour le traduire
comme on l’a traduit non sans bonheur en français, mais certainement
avec un accent qui ne répond pas tout à fait avec le sens du terme origi-
nal en allemand qui, du point de vue de ce qu’on vise, n’est pas meilleur.
Eh bien, ceci n’est venu que tard, et n’est venu qu’en fonction de toute
l’histoire des mathématiques elles-mêmes, dont bien entendu il n’est
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pas question qu’ici je retrace même le plus bref des abrégés, mais dans
lequel il faut tenir compte de ceci, qui a pris tout son accent, toute sa
portée, à savoir de ce que je pourrais appeler les …, les extravagances du
nombre.

Ça a commencé évidemment très tôt puisque déjà au temps de Platon
le nombre irrationnel faisait problème et qu’il se trouvait hériter — il
nous en donne l’énoncé avec tous les développements dans le Théétète
— n’est-ce pas, le scandale pythagoricien du caractère irrationnel de la
diagonale du carré, du fait qu’on ne finira jamais, ceci est démontrable
sur une figure. Et c’est bien ce qu’il y avait de plus heureux pour leur
faire apparaître, à cette époque, l’existence de ce que j’appelle l’extrava-
gance numérique. Je veux dire quelque chose qui sort du champ de l’Un.
Après ça, quoi ? Quelque chose que nous pouvons dans la méthode dite
d’exhaustion d’Archimède, considérer comme l’évitement de ce qui
vient tellement de siècles après sous la forme des paradoxes du calcul
infinitésimal, sous la forme de l’énoncé de ce qu’on appelle l’infiniment
petit, chose qui ne met que très longtemps à être élaboré en posant, en
posant quelque quantité finie dont on dit que de toute façon, un certain
mode d’opérer aboutira à être plus petit que ladite quantité, c’est-à-dire,
en fin de compte, à se servir du fini pour définir un transfini. Et puis
l’apparition, ma foi, on ne peut pas ne pas la mentionner, l’apparition de
la série trigonométrique de Fourier qui n’est pas certainement sans poser
toutes sortes de problèmes de fondement théorique. Tout ceci conjugué
avec la réduction, la réduction au … à des principes parfaitement fini-
tistes du calcul dit infinitésimal qui se poursuit à la même époque et dont
Cauchy est le grand représentant. Je ne fais cette évocation ultra rapide
que pour dater ce que veut dire la reprise sous la plume de Cantor de ce
qui est le statut de l’Un.

Le statut de l’Un, à partir du moment où il s’agit de le fonder, ne peut
partir que de son ambiguïté. A savoir que le ressort de la théorie des
ensembles tient tout entier à ce que le Un qu’il y a, de l’ensemble, est dis-
tinct de l’Un de l’élément. La notion de l’ensemble repose sur ceci qu’il
y a ensemble même avec un seul élément. Ça ne se dit pas comme ça d’ha-
bitude, mais le propre de la parole est justement d’avancer avec des gros
sabots. Il suffit d’ailleurs d’ouvrir n’importe quel exposé de la théorie des
ensembles, pour toucher du doigt ce que ceci implique. A savoir que si
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l’élément posé comme fondamental d’un ensemble est ce quelque chose
que la notion même de l’ensemble permet de poser comme un ensemble
vide, eh bien, ceci fait, l’élément est parfaitement recevable. A savoir
qu’un ensemble peut avoir l’ensemble vide comme constituant son élé-
ment, qu’il est à ce titre absolument équivalent à ce qu’on appelle com-
munément un singleton pour ne pas justement annoncer tout de suite la
carte du chiffre 1. Et ceci de la façon la plus fondée pour la bonne raison
que nous ne pouvons définir le chiffre 1 qu’à prendre la classe de tous les
ensembles qui sont à un seul élément et à en mettre en valeur l’équiva-
lence comme étant proprement ce qui constitue le fondement de l’Un.

La théorie des ensembles est donc faite pour restaurer le statut du
nombre. Et ce qui prouve qu’elle le restaure effectivement, ceci dans la
perspective de ce que j’énonce, c’est que très précisément, à énoncer
comme elle le fait le fondement de l’Un et à y faire reposer le nombre
comme classe d’équivalence, elle aboutit à la mise en valeur de ce qu’el-
le appelle le non-dénombrable qui est très simple et, vous allez le voir,
d’un accès immédiat, mais que, à le traduire dans mon vocabulaire, j’ap-
pelle non pas le non-dénombrable, objet que je n’hésiterai pas à qualifier
de mythique, mais l’impossibilité à dénombrer. Ce qui se démontre par
la méthode — ici je m’excuse de ne pas pouvoir en illustrer immédiate-
ment au tableau la facture, mais vraiment après tout, qu’est-ce qui
empêche ceux d’entre vous que ce discours intéresse d’ouvrir le moindre
traité dit Théorie naïve des ensembles pour s’apercevoir que, par la
méthode dite diagonale, on peut faire toucher du doigt qu’il y a moyen
à énoncer, d’une série de façons différentes, la suite des nombres entiers,
car à la vérité on peut l’énoncer de trente six mille façons — qu’il sera
immédiatement accessible de montrer que, quelle que soit la façon dont
vous l’ayez ordonnée, il y en aura, à prendre simplement la diagonale et,
dans cette diagonale, à en changer à chaque fois selon une règle à l’avan-
ce déterminée les valeurs, une autre façon encore de les dénombrer. C’est
très précisément en ceci que consiste le Réel attaché à l’Un.

Et, si tant est qu’aujourd’hui je peux en pousser assez loin dans le
temps auquel j’ai promis que je me limiterai, la démonstration, je vais
tout de même dès maintenant mettre l’accent sur ce que comporte cette
ambiguïté mise au fondement de l’Un comme tel. C’est très exactement
ceci que, contrairement à l’apparence, l’Un ne saurait être fondé sur la
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mêmeté, mais qu’il est très précisément, au contraire, par la théorie des
ensembles, marqué comme devant être fondé sur la pure et simple diffé-
rence. Ce qui règle le fondement de la théorie des ensembles consiste en
ceci que, quand vous en notez, disons pour aller au plus simple, trois élé-
ments, chacun séparé par une virgule, donc par deux virgules, si un de
ces éléments d’aucune façon apparaît être le même qu’un autre, ou s’il
peut lui être uni par quelque signe que ce soit d’égalité, il est purement
et simplement tout-un avec celui-ci. Au premier niveau de bâti qui
constitue la théorie dite de l’ensemble, est l’axiome d’extentionnalité qui
signifie très précisément ceci qu’au départ il ne saurait s’agir de même. Il
s’agit très précisément de savoir à quel moment dans cette construction
surgit la mêmeté.

La mêmeté non seulement surgit sur le tard dans la construction et, si
je puis dire, sur un de ses bords, mais en plus je puis avancer que cette
mêmeté comme telle se compte dans le nombre et que donc le surgisse-
ment de l’Un, en tant qu’il est qualifiable du même, ne surgit, si je puis
dire, que d’une façon exponentielle. Je veux dire que c’est à partir du
moment où l’Un dont il s’agit n’est rien d’autre que cet ℵ0 où se sym-
bolise le cardinal de l’infini, de l’infini numérique, de cet infini que
Cantor appelle impropre et qui est fait des éléments de ce qui constitue
le premier infini propre, à savoir l’ℵ0 en question, c’est au cours de la
construction de cet ℵ0 qu’apparaît la construction du même lui-même,
et que ce même, dans la construction, est compté lui-même comme élé-
ment.

C’est en quoi, disons, il est inadéquat dans le dialogue platonicien de
faire participation de quoi que ce soit d’existant à l’ordre du semblable.
Sans le franchissement dont se constitue l’Un d’abord, la notion du sem-
blable ne saurait apparaître d’aucune façon.

C’est ce que nous allons, j’espère, voir. Si nous ne le voyons pas ici
aujourd’hui puisque je suis limité à un quart d’heure de moins que ce
que je n’ai d’habitude, je le poursuivrai ailleurs. Et pourquoi pas la pro-
chaine fois, au jeudi de Sainte-Anne, puisqu’un certain nombre d’entre
vous en connaît le chemin. Néanmoins ce que je veux marquer, c’est ce
qui résulte de ce départ même de la théorie des ensembles et de ce que
j’appellerai, pourquoi pas, la cantorisation, à condition de l’écrire c. a.
n., du nombre. Voici ce dont il s’agit. Pour y fonder d’aucune façon le
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cardinal, il n’y a d’autres voies que celles de ce qu’on appelle l’applica-
tion bi-univoque d’un ensemble sur un autre. Quand on veut l’illustrer,
on ne trouve rien de mieux, on ne trouve rien d’autre que d’évoquer
alternativement je ne sais quel rite primitif de potlatch pour la préva-
lence d’où sortira l’instauration d’un chef au moins provisoire, ou plus
simplement la manipulation dite du maître d’hôtel, celui qui confronte
un par un chacun des éléments d’un ensemble de couteaux avec un
ensemble de fourchettes. C’est à partir du moment où il y en aura enco-
re Un d’un côté et plus rien de l’autre, qu’il s’agisse des troupeaux que
font franchir un certain seuil chacun des deux concurrents au titre de
chef, ou qu’il s’agisse du maître d’hôtel qui est en train de faire ses
comptes, il apparaîtra quoi ? L’Un commence au niveau où il y en a Un
qui manque.

L’ensemble vide est donc proprement légitimé de ceci qu’il est, si je
puis dire, la porte dont le franchissement constitue la naissance de l’Un.
Le premier Un qui se désigne à une expérience recevable, je veux dire
recevable mathématiquement, d’une façon qui puisse s’enseigner, car
c’est cela que veut dire mathème, et non pas qui fasse appel à cette sorte
de figuration grossière qui est celle… — c’est à peu près la même chose
— ce qui constitue l’Un et très précisément qui le justifie, qui ne se
désigne que comme distinct et non d’aucun autre repérage qualificatif,
c’est qu’il ne commence que de son manque. Et c’est bien en quoi nous
apparaît, dans la reproduction que je vous ai faite ici du triangle de
Pascal, la nécessité de distinguer chacune de ces lignes dont vous savez,
je pense depuis un bout de temps, je l’ai assez souligné, comment elles se
constituent, chacune étant faite de l’addition de ce qui est en haut et sur
la même ligne, de ce qui est noté sur la droite, chacune de ces lignes est
donc constituée ainsi : 

1 {1} {1} {1} {1} …
1 2 3 4 5

1 3 6 10
1 4 10

1 5
1

Il importe de s’apercevoir de ce que désigne chacune de ces lignes.
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L’erreur, le manque de fondement qui s’énonce de la définition
d’Euclide, qui est très précisément celle-ci : µ!ν#ς εστι κατ+ν ,-#στ!ν
των !/τ0ν εν λεγεπαι 4Aριθµ7ς δ, τ7 σα µ!ν#δων σ!γε9µεν!ν πλ:θ!ς
[Euclide, Éléments, 4, VII], la monade est ce selon quoi chacun des étants
peut être dit Un, et le nombre, arithmos, est très précisément cette mul-
tiplicité qui est faite de monades.  Le triangle de Pascal n’est pas ici pour
rien. Il est là pour figurer ce qu’on appelle dans la théorie des ensembles,
non pas les éléments, mais les parties de ces ensembles. Au niveau des
parties, les parties énoncées monadiquement d’un ensemble quelconque
sont de la seconde ligne ; la monade est seconde. Comment appellerons-
nous la première, celle qui est en somme constituée de cet ensemble vide
dont le franchissement est justement ce dont l’Un se constitue ?
Pourquoi ne pas user de l’écho que nous donne la langue espagnole et ne
pas l’appeler la nade ? Ce dont il s’agit dans ce Un répété de la premiè-
re ligne, c’est très proprement la nade, à savoir la porte d’entrée qui se
désigne du manque.

C’est à partir de ce qu’il en est de la place où se fait un trou, de ce
quelque chose que, si vous en voulez une figure, je représenterais comme
étant le fondement du Yad’lun, il ne peut y avoir de l’Un que dans la
figure d’un sac, qui est un sac troué. Rien n’est Un qui ne sorte ou qui,
du sac, ou qui dans le sac, ne rentre ; c’est là le fondement originel, à le
prendre intuitivement, de l’Un.

Je ne puis, en raison de mes promesses, et je le regrette, pousser donc
ici plus loin aujourd’hui ce que j’ai apporté. Sachez simplement que nous
interrogerons, comme j’en avais ici déjà désigné la figure, que nous inter-
rogerons, à partir de la triade, la forme la plus simple où les parties, les
sous-ensembles faits des parties de l’ensemble, où ces parties sont figu-
rables d’une façon qui nous satisfasse, pour remonter à ce qui se passe au
niveau de la dyade et au niveau de la monade.

Vous verrez qu’à interroger, non pas ces nombres premiers, mais ces
premiers nombres, sera soulevée une difficulté dont le fait qu’elle soit
une difficulté figurative, j’espère, ne nous empêchera pas de comprendre
quelle est l’essence et de voir ce qu’il en est du fondement de l’Un.
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Il m’est difficile de vous frayer la voie dans un discours qui ne vous
intéresse pas tous. Je veux dire comme pas tous et même j’ajoute, que
comme pas tous. Une chose est évidente, c’est le caractère clé, dans la
pensée de Freud, du tous. La notion de foule qu’il hérite de cet imbécile
qui s’appelait Gustave Le Bon lui sert à entifier ce tous. Il n’est pas éton-
nant qu’il y découvre la nécessité d’un il existe dont, à cette occasion, il
ne voit que l’aspect qu’il traduit comme le trait unaire, der einziger Zug.
Le trait unaire n’a rien à faire avec l’Yad’lun que j’essaie de serrer cette
année au titre qu’il n’y a pas mieux à faire, ce que j’exprime par… ou
pire, dont ce n’est donc pas pour rien que j’ai dit le dire adverbialement.

J’indique tout de suite, le trait unaire est ce dont se marque la répéti-
tion comme telle. La répétition ne fonde aucun tous ni n’identifie rien,
parce que tautologiquement, si je puis dire, il ne peut pas y en avoir de
première. C’est en quoi toute cette psychologie de quelque chose qu’on
traduit par des foules, psychologie des foules, loupe ce qu’il s’agirait d’y
voir avec un peu plus de chance, la nature du pas tous qui la fonde, natu-
re qui est celle justement de la femme, à mettre entre guillemets, qui
pour le père Freud a constitué jusqu’à la fin le problème, problème de ce
qu’elle veut. Je vous ai déjà parlé de ça. Mais revenons à ce que j’essaie
cette année de filer pour vous.

N’importe quoi, c’est vrai, peut servir à écrire l’Un de répétition. Ce
n’est pas qu’il ne soit rien, c’est qu’il s’écrit avec n’importe quoi pour
peu que ce soit facile à répéter en figures. Rien de plus facile à figurer
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pour l’être qui se trouve en charge de faire que dans le langage, ça parle,
rien de plus facile à figurer que ce qu’il est fait pour reproduire naturel-
lement, à savoir, comme on dit, son semblable ou son type. Non pas
qu’il sache d’origine faire sa figure, mais elle le marque et ça, il peut la lui
rendre, lui rendre la marque qui justement est le trait unaire. Le trait
unaire, est le support de ce dont je suis parti sous le nom de stade du
miroir, c’est-à-dire d’identification imaginaire.

Mais non seulement ce pointage d’un support typique, c’est-à-dire
imaginaire, la marque comme telle, le trait unaire, ne constitue pas un
jugement de valeur — comme il m’est revenu, on l’a dit, que je faisais,
jugement de valeur du type imaginaire, caca ! symbolique, miam! miam!
— mais tout ce que j’ai dit, écrit, inscrit dans les graphes, schématisé
dans un modèle optique à l’occasion, où le sujet se réfléchit dans le trait
unaire, et où c’est seulement à partir de là qu’il se repère comme moi-
idéal, tout cela insiste justement sur ce que l’identification imaginaire
s’opère par une marque symbolique. De sorte que, qui dénonce ce mani-
chéisme — le jugement de valeur, pouah! — dans ma doctrine, démontre
seulement ce qu’il en est pour m’avoir entendu ainsi depuis le début de
mon discours, dont il est pourtant contemporain. Un porc, pour se dres-
ser sur ses pattes et faire le porc debout, n’en reste pas moins le porc
qu’il était de souche ; mais il n’y a que lui pour s’imaginer qu’on s’en
souvient.

Pour revenir à Freud dont je n’ai fait jusque là que commenter la
fonction qu’il a introduite sous le nom de narcissisme, c’est bien de l’er-
reur qu’il a commise en liant le Moi sans relais à sa Massenpsychologie
que relève l’incroyable de l’institution dont il a projeté ce qu’il appelle
l’économie du psychisme, c’est à savoir l’organisation à quoi il a cru
devoir confier la relance de sa doctrine. Il l’a voulue telle pourquoi?
Pour constituer la garde d’un noyau de vérité. C’est ainsi que Freud l’a
pensé et c’est bien ainsi aussi que ceux qui s’avèrent être les fruits de
cette conception s’expriment pour, même s’ils déclarent modeste ce
noyau, s’en attirer la considération. Ce qui, du point où les choses en
sont maintenant dans l’opinion, est comique. Il suffit pour le faire appa-
raître d’indiquer ce qu’implique cette sorte de garant, une école de sages-
se. Voilà comment de toujours on aurait appelé ça, l’Es, l’est-ce? point
d’interrogation.
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La sagesse comme il apparaît du livre même de la patience, de la
sapience, qu’est l’Ecclésiaste c’est quoi ? C’est, comme il est dit là clai-
rement, c’est le savoir de la jouissance. Tout ce qui se pose comme tel se
caractérise comme ésotérisme et l’on peut dire que, il n’y a pas de reli-
gion hors la chrétienne qui ne s’en pare, avec les deux sens du mot.
Dans toutes les religions, la bouddhique et aussi bien la mahométane,
sans compter les autres, il y a cette parure et cette façon de se parer, je
veux dire de marquer la place de ce savoir de la jouissance. Ai-je besoin
d’évoquer les tantras pour l’une de ces religions, les soufis pour l’autre ?
C’est ce dont s’habilitent aussi les philosophies présocratiques et c’est
ce avec quoi rompt Socrate, qui y substitue — et l’on peut dire nom-
mément — la relation à l’objet petit a, qui n’est rien d’autre que ce qu’il
appelle âme.

Cette opération s’illustre suffisamment du partenaire qui lui est
donné dans le Banquet sous l’espèce parfaitement historique
d’Alcibiade, autrement dit de la frénésie sexuelle, à quoi aboutit nor-
malement le discours du maître, si je puis dire, absolu, c’est-à-dire qui
ne produit rien que la castration symbolique. Je rappelle la mutilation
des Hermès, je l’ai fait en son temps quand, de ce Banquet, je me suis
servi pour articuler le transfert. Le savoir de la jouissance à partir de
Socrate ne survivra plus qu’en marge de la civilisation, non, bien enten-
du, sans qu’elle en ressente ce que Freud appelle pudiquement son
malaise. Un dingue de temps en temps mugit à s’y retrouver, dans le fil
de cette subversion. Ça ne fait date qu’à ce qu’il soit capable de la faire
entendre dans le discours même qui a produit ce savoir, le discours chré-
tien, pour mettre les points sur les i, puisque, n’en doutons pas, c’est
l’héritier du discours socratique. C’est le discours du maître up to date,
du maître dernier modèle et des petites filles modèles-modèles qui sont
sa progéniture. On m’assure que dans ce genre, celui que j’appelle le
modèle-modèle, qui maintenant se pare d’initiales diverses mais qui
commencent toujours par m, il en vient ici à la pelle. Je le sais parce
qu’on me le dit. Car moi d’où je suis, il ne me suffit pas pour les voir, de
vous regarder, parce que justement, de départ, elles ne sont pas toutes
modèles-modèles.

Oui ! remarquons-le, ça fait de l’effet évidemment quand, cette
remarque qu’il y a eu subversion, et j’ai dit que ça fait date, c’est un

— 115 —

Leçon du 10 mai 1972



Nietzsche qui la profère. Je fais simplement remarquer qu’il ne peut la
proférer, je veux dire se faire entendre, qu’à l’articuler dans le seul dis-
cours audible, c’est-à-dire celui qui détermine le maître up to date
comme sa descendance. Tout ce beau monde s’en régale, naturellement,
mais ça n’y change rien. Tout ce qui s’est produit en fait partie depuis le
départ et, bien entendu, que les initiales elles-mêmes, dont il était tout à
l’heure question, y soient aussi depuis le départ, ça ne se découvre que
nachträglich.

Je ne crois pas inutile de marquer ici que le pas tous vient de glisser
comme il est naturel en pas toutes. C’est fait pour ça. Tout le bla-bla que
je ne produis — aujourd’hui qu’on peut pointer quelque mouvement
dans l’émergence du discours — qu’à marquer que le sens en reste pro-
blématique, notamment de ce qu’il ne faut pas entendre dans ce que je
viens de dire, à savoir un sens de l’histoire, puisque, comme tout autre
sens, il ne s’éclaire que de ce qui arrive, et que ce qui arrive ne dépend
que de la fortune. Pourtant ceci ne veut pas dire qu’il ne soit pas calcu-
lable, à partir de quoi? De l’Un qu’on y trouve. Seulement, il ne faut pas
se tromper sur ce qu’on trouve d’Un. Ce n’est jamais celui qu’on
cherche. C’est pourquoi, comme je l’ai dit après un autre qui est dans
mon cas, je ne cherche pas, qu’il a dit, je trouve. La manière, la seule, de
ne pas se tromper, c’est à partir de la trouvaille, de s’interroger sur ce
qu’il y avait, si on l’avait voulu, à chercher.

Qu’est-ce que la formule dont j’ai un jour articulé le transfert ? Ce,
depuis fameux, sujet supposé savoir, mes artefacts d’écriture y démon-
trent un pléonasme. On y peut écrire sujet de S/, ce qui rappelle qu’un
sujet n’est jamais qu’un supposé, !π#κε&µενων, je n’use de la redon-
dance qu’à partir de la surdité de l’Autre. Il est clair que c’est le savoir
qui est supposé et personne ne s’y est jamais trompé. Supposé à qui ?
Certainement pas à l’analyste mais à sa position. Ce sur quoi on peut
consulter mes séminaires, car c’est bien ce qui frappe à les relire, pas de
bavures, à la différence de mes Écrits. Oui ! C’est comme ça. C’est parce
que j’écris vite. Je ne me l’étais jamais dit. Mais je m’en suis aperçu parce
que il est arrivé que je parle récemment à quelqu’un. Je l’ai fait depuis la
dernière fois où certains d’entre vous m’ont entendu à Sainte-Anne.

J’ai avancé des choses à partir de la théorie des ensembles, ici invoquée
pour mettre en question cet Un dont je parlai tout à l’heure, à l’instant.
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Je prends toujours mes risques, on ne peut pas dire que cette fois-là, je
les ai pas pris, avec tout l’humour nécessaire.

2ℵ0-1 , deux puissance Aleph indice zéro moins un.

Je crois vous avoir suffisamment souligné la différence qu’il y a de
l’index 0 à la fonction du 0 quand elle est utilisée dans une échelle expo-
nentielle. Bien sûr ce n’est pas dire que je n’aie chatouillé là la sensibili-
té de mathématiciens qui pouvaient être ce soir-là dans mon auditoire.
Ce que je voulais dire, et attendant que quelque chose m’en revienne —
c’était une interpellation — ce que je voulais dire, c’est que soustrait
l’Un, tout cet édifice des nombres devrait, à l’entendre comme produit
d’une opération logique, nommément celle qui procède de la position du
0 et de la définition du successeur, se défaire de toute la chaîne, jusqu’à
revenir à son départ. Il est curieux qu’il m’ait fallu convoquer expressé-
ment quelqu’un pour que, de sa bouche, je retrouve le bien-fondé de ce
qu’aussi la dernière fois j’ai énoncé, à savoir que ceci comporte non pas
seulement l’Un qui se produit du 0 mais un autre que, comme tel, j’ai
marqué repérable, dans la chaîne, du passage d’un nombre à l’autre
quand il s’agit de compter ses parties. C’est là-dessus que j’espère
conclure. Mais dès maintenant je me contente de noter que la personne
qui ainsi me confirmait, c’est elle qui, dans une dédicace qu’elle m’a fait
l’honneur de me faire à propos d’un petit article où elle-même s’était
énoncée, que j’écrivais vite.

Ça ne m’était pas venu à l’idée parce que ce que j’écris, je le refais dix
fois. Mais c’est vrai que la dixième fois, je l’écris très vite. C’est pour ça
que, il y reste des bavures, parce que c’est un texte. Un texte, comme le
nom l’indique, ça ne peut se tisser qu’à faire des nœuds. Quand on fait
des nœuds, il y a quelque chose qui reste et qui pend. Je m’en excuse, je
n’ai jamais écrit que pour les gens censés m’avoir entendu et quand, par
exception, j’écrivais d’abord, le rapport d’un congrès par exemple, je n’y
ai jamais donné qu’un discours sur mon rapport. Qu’on consulte ce que
j’ai dit à Rome pour le congrès ainsi nommé, j’ai fait le rapport écrit
qu’on sait — et ça a été publié en son temps — ce que j’ai dit je ne l’ai
pas repris dans mon écrit mais on y sera certainement plus à l’aise que
dans le rapport lui-même. Ceux pour qui donc, en somme, j’avais fait ce
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travail de reprise logique, ce travail qui part du Discours de Rome, dès
qu’ils abandonnent la ligne critique qui en résulte, de ce travail, pour
retourner aux Êtres dont je démontre précisément que ce discours doit
s’abstenir, pour retourner à ces Êtres et en faire le support du discours
de l’analysant, ne font que revenir au bavardage. C’est pourquoi ceux-là
même qui ont pris le large de ce discours, aussitôt dit, aussitôt fait, en
ont complètement perdu le sens.

C’est bien pourquoi, à propos de mon sujet supposé savoir, il s’est
trouvé, enfin, qu’ils émettent, voire qu’ils impriment noir sur blanc, ce
qui est plus fort, justement à s’apercevoir de décoller de ce où je les
conduisais, de la ligne où je les maintenais, qu’ils ne savaient plus rien. A
partir de quoi je le répète, ils ont été à dire qu’à le supposer, ce savoir, à
la position de l’analyste, c’est très vilain, parce que c’est dire que l’ana-
lyste fait semblant. Il n’y a à ça qu’une petite paille que j’ai déjà pointée
tout à l’heure, c’est que l’analyste ne fait pas semblant, il occupe, il occu-
pe avec quoi? C’est ce que je laisse à y revenir, il occupe la position du
semblant. Il l’occupe légitimement parce que, par rapport à la jouissan-
ce, à la jouissance telle qu’ils ont à la saisir dans les propos de celui qu’au
titre d’analysant, ils cautionnent dans son énonciation de sujet, il n’y a
pas d’autre situation tenable. Qu’il n’y a que de là que s’aperçoit jus-
qu’où la jouissance, la jouissance de cette énonciation autorisée peut se
mener sans dégâts trop notoires.

Mais le semblant ne se nourrit pas de la jouissance qu’il bafouerait. Au
dire de ceux qui reviennent au discours de l’ornière, il donne, ce semblant,
à autre chose que lui-même, son porte-voix et justement de se montrer
comme masque, je dis ouvertement porté, comme dans la scène grecque.
Le semblant prend effet d’être manifeste. Quand l’acteur porte le masque,
son visage ne grimace pas, il n’est pas réaliste. Le pathos est réservé au
chœur qui s’en donne, c’est le cas de le dire, à cœur joie. Et pourquoi?
Pour que le spectateur, je dis celui de la scène antique, y trouve son plus-
de-jouir communautaire, à lui. C’est bien ce qui fait pour nous le prix du
cinéma. Là le masque est autre chose, c’est l’irréel de la projection.

Mais revenons à nous. C’est de donner voix à quelque chose, que
l’analyste peut démontrer que cette référence à la scène grecque est
opportune. Car qu’est-ce qu’il fait, d’occuper comme telle cette position
du semblant? Rien d’autre que de démontrer justement, de le pouvoir
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démontrer, que la terreur ressentie du désir dont s’organise la névrose,
ce qu’on appelle défense, n’est, au regard de ce qui s’y produit de travail
en pure perte, que conjuration à faire pitié. Vous retrouvez, aux deux
bouts de cette phrase, ce qu’Aristote désigne de l’effet de la tragédie sur
l’auditeur. Et où ai-je dit que le savoir dont procède cette voix soit de
semblant? Doit-elle même le paraître? Prendre un ton inspiré? Rien de
pareil, ni l’air, ni la chanson du semblant ne lui conviennent, à l’analys-
te. Seulement, voilà ! Comme il est clair que ce savoir n’est pas l’ésoté-
rique de la jouissance, ni seulement le savoir-faire de la grimace, il faut
se résoudre à parler de la vérité comme position fondamentale, même si
de cette vérité on ne sait pas tout, puisque je la définis par son mi-dire,
par le fait qu’elle ne peut plus que se mi-dire.

Mais qu’est-ce alors que le savoir qui s’assure de la vérité? Il n’est rien
que ce qui provient de la notation qui résulte du fait de la poser à partir
du signifiant, maintien assez rude à soutenir, mais qui se confirme de
fournir un savoir non-initiatique parce que procédant, n’en déplaise à
quelqu’un, du sujet qu’un discours assujettit comme tel à la production,
ce sujet qu’il se trouve des mathématiciens pour qualifier de créatif et à
préciser que c’est bien de sujet qu’il s’agit, ce qui se recoupe de ce que le
sujet, dans ma logique, s’exténue à se produire comme effet de signifiant,
bien entendu en en restant aussi distinct qu’un nombre réel d’une suite
dont la convergence est assurée rationnellement.

Dire savoir non-initiatique, c’est dire savoir qui s’enseigne par
d’autres voix que celles directes de la jouissance, lesquelles sont toutes
conditionnées de l’échec fondateur de la jouissance sexuelle. Je veux dire
de ce par où la jouissance constitutive de l’être parlant se démarque de la
jouissance sexuelle, séparation et démarquage dont certes l’efflorescence
est courte et limitée, et c’est pourquoi on en a pu faire le catalogue, pré-
cisément à partir du discours analytique dans la liste parfaitement finie
des pulsions. Sa finitude est connexe de l’impossibilité qui se démontre
dans le questionnement véritable du rapport sexuel comme tel.
Exactement, c’est dans la pratique même du rapport sexuel que s’affirme
le lien que nous promouvons, nous, comme êtres parlants, promouvons
partout ailleurs, de l’impossible et du Réel, à savoir que le Réel n’a pas
d’autre attestation. Toute réalité est suspecte d’être — non pas imaginai-
re, comme on me l’impute, car à la vérité il est assez patent que l’imagi-
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naire tel qu’il surgit de l’éthologie animale, c’est une articulation du Réel
— ce que nous avons à suspecter de toute réalité, c’est qu’elle soit fan-
tasmatique. Et ce qui permet d’y échapper, c’est qu’une impossibilité
dans la formule symbolique qu’il nous est permis d’en tirer en démontre
le Réel et dont ce n’est pas pour rien qu’ici, pour désigner le symbolique
en question, on se servira du mot terme.

L’amour après tout pourrait être pris pour l’objet d’une phénoméno-
logie. L’expression littéraire de ce qui en est émis est assez profuse pour
qu’on puisse présumer qu’on en pourrait tirer quelque chose. C’est tout
de même curieux que, mis à part quelques auteurs, Stendhal, Baudelaire,
et laissons tomber la phénoménologie amoureuse du surréalisme dont le
moralisme coupe les bras, c’est le cas de le dire, il est curieux que cette
expression littéraire soit si courte, pour que il ne puisse même pas nous
en apparaître la seule chose qui nous intéresserait, c’est l’étrangeté, et
que, si ceci suffit à désigner tout ce qui s’en inscrit dans le roman du
XIXe siècle, pour tout ce qui est d’avant, c’est le contraire. C’est —
reportez-vous à L’Astrée qui, pour les contemporains, n’était pas rien —
c’est que nous y comprenons si peu, ce qu’elle pouvait être justement
pour les contemporains, que nous n’en ressentons plus qu’ennui. De
sorte que cette phénoménologie, il nous est bien difficile de la faire et
qu’à reprendre ce qui y ferait inventaire, on ne puisse en déduire autre
chose que la misère de ce sur quoi elle s’appuie.

La psychanalyse, elle, est partie là-dedans en toute innocence. Bien
entendu, c’est pas très gai ce qu’elle a rencontré d’abord. Il faut recon-
naître qu’elle ne s’y est pas limitée, et ce qui lui en reste, de ce qu’elle a
frayé d’abord d’exemplaire, c’est ce modèle d’amour en tant qu’il est
donné par les soins donnés de la mère au fils, à ce qui s’inscrit encore
dans le caractère chinois Hao, qui veut dire le bien, ou ce qui est bien.
Ce n’est rien d’autre que ça qui veut dire fils, tseu, et ça qui veut dire la
femme :
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A étendre ça de la fille chérissant le père sénile et même à ce à quoi je
fais allusion à la fin de ma Subversion du sujet, à savoir au mineur que sa
femme frictionne, avant qu’il la baise, c’est pas ça qui nous éclairera
beaucoup le rapport sexuel.

Le savoir sur la vérité est utile à l’analyste pour autant qu’il lui permet
d’élargir un peu son rapport à ces effets de sujet justement, et dont j’ai
dit qu’il les cautionne en laissant le champ libre au discours de l’analy-
sant. Que l’analyste doive comprendre le discours de l’analysant, ça
semble en effet préférable. Mais savoir d’où, est une question qui ne
semble pas s’imposer aux yeux de la seule notation de ce qu’il lui faille
être dans le discours à occuper la position du semblant. Il faut bien sûr
accentuer que c’est en tant que petit a que cette position du semblant, il
l’occupe. L’analyste ne peut rien comprendre sinon au titre de ce que dit
l’analysant, à savoir de se voir, non comme cause mais effet de ce dis-
cours, ce qui ne l’empêche pas en droit de s’y reconnaître. Et c’est pour
cela qu’il vaut mieux qu’il soit passé par là, dans l’analyse didactique, qui
ne peut être sûre qu’à n’avoir pas été engagée à ce titre.

Il y a une face du savoir sur la vérité qui prend sa force d’en négliger
totalement le contenu, d’asséner que l’articulation signifiante est telle-
ment son lieu et son heure que quelque chose qui n’est rien que cette
articulation, dont la monstration au sens passif se trouve prendre un sens
actif et s’imposer comme démonstration à l’être, à l’être parlant qui ne
peut faire à cette occasion que de reconnaître, pour le signifiant, non
seulement l’habiter, mais n’en être rien que la marque. Car la liberté de
choisir ses axiomes, c’est-à-dire le départ choisi pour cette démonstra-
tion, ne consiste qu’à en subir comme sujet les conséquences qu’elles, ne
sont pas libres.

A partir seulement de ceci que la vérité peut se construire à partir seu-
lement de 0 et 1, ce qui s’est fait seulement au début du dernier siècle,
quelque part entre Boole et Morgan avec l’émergence de la logique
mathématique. En quoi il ne faut pas croire que 0 et 1 ici notent l’oppo-
sition de la vérité et de l’erreur. C’est la révélation qui ne prend sa valeur
que nachträglich, par Frege et Cantor, de ce que ce 0, dit de l’erreur, qui
encombrait les stoïciens pour qui c’était ça, et que ça conduisait à cette
charmante folie de l’implication matérielle dont ce n’est pas pour rien
qu’elle était refusée par certains, de ce qu’elle pose que l’implication est
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véritable qui fait résulter la vérité formulée de l’erreur. L’erreur impli-
quant la vérité est une implication vraie. Il n’est rien de pareil dans la
position de ceci : (0 → 1) → 1 avec la logique mathématique. Que 
0 implique 1 est une implication notable du 1, c’est-à-dire du vrai. 0 a
tout autant de valeur véridique de 1, que 1, parce que 0 n’est pas la néga-
tion de la vérité 1, mais la vérité du manque qui consiste en ce qu’à 2, il
en manque 1. Ce qui veut dire, sur le plan de la vérité, que la vérité ne
puisse parler qu’à s’affirmer à l’occasion, comme ça s’est fait pendant des
siècles, être la double vérité, mais jamais à être la vérité complète.

0 n’est pas la négation de quoi que ce soit, notamment d’aucune mul-
titude. Il joue son rôle dans l’édification du nombre. Il est tout à fait
arrangeant, comme chacun sait. S’il n’y avait que des 0, comme on se la
coulerait douce ! Mais ce qu’il indique, c’est que quand il faudrait qu’il y
en ait deux, il n’y en a jamais qu’un et ça, c’est une vérité. 0 implique 1,
le tout impliquant 1, est à prendre non comme le faux impliquant le vrai,
mais comme deux vrais, l’un impliquant l’autre. Mais aussi d’affirmer
que le vrai ne soit jamais qu’à manquer de son partenaire.

La seule chose à quoi le 0 s’oppose, mais résolument, c’est à avoir une
relation à 1 telle que 2 puisse en résulter. Il n’est pas vrai, ce que je
marque de la barre qui convient, que 0 impliquant 1, implique 2 : 

(0 → 1) → 2.

Comment donc saisir ce qu’il en est de ce 2, sans quoi il est clair que
ne peut se construire aucun nombre? Je n’ai pas parlé de les numérer,
mais de les construire. C’est bien pour ça que la dernière fois je vous ai
mené jusqu’à l’ℵ. C’était pour, au passage, vous faire sentir que dans la
génération d’un nombre cardinal à l’autre, dans le comptage des sous-
ensembles, quelque chose quelque part se compte comme tel qui est un
autre Un, ce que j’ai marqué du tri-
angle de Pascal, en faisant remar-
quer que chaque chiffre, qui se
trouve à droite marquer le nombre
des parties, se fait de l’addition de
ce qui y correspond comme parties
dans l’ensemble précédent.
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C’est ce 1, ce 1 que j’ai caractérisé
quand il s’agit du 3 par exemple, à
savoir l’A B opposé au C, et du B A
qui vient de même; pour ce qu’il y en
est du 4, il faut qu’à l’A B, au B A, à
l’A C, il y ait l’A B C, la juxtaposi-
tion des éléments de l’ensemble pré-
cédent, leur juxtaposition comme
telle, qui vienne en compte au seul
titre de 1.

C’est ce que j’ai appelé la mêmeté de la différence. Parce que c’est en
tant que rien d’autre dans leur propriété n’est que d’être différence, que
les éléments qui viennent ici supporter les sous-ensembles, que ces élé-
ments sont comptés eux-mêmes dans la génération des parties qui vont
suivre.

J’insiste. Ce qui est en question, c’est ce dont il s’agit quant au dénom-
bré, c’est l’Un en plus en tant qu’il se compte comme tel dans le dénom-
bré, dans l’ℵ de ses parties à chaque passage d’un nombre à son succes-
seur. C’est de se compter comme tel de la différence comme propriété,
que la multiplication qui s’exprime dans l’exponentielle 2n-1 des parties
de l’ensemble supérieur, de sa bipartition que s’avère dans l’ℵ, quoi, à
être mis à l’épreuve du dénombrable? Que c’est là que se révèle en tant
que d’un Un, de l’Un qu’il s’agit, c’est d’un autre qu’il s’agit, que ce qui
se constitue à partir de l’1 et du 0 comme inaccessibilité du 2 ne se livre
qu’au niveau de l’ℵ, c’est à dire de l’infini actuel.

Je vais pour terminer, vous le faire sentir et sous une forme tout à fait
simple qui est celle-ci, de ce qu’on peut dire quant à ce qu’il en est des
entiers concernant une propriété qui serait celle de l’accessibilité.
Définissons là de ceci qu’un nombre est accessible de pouvoir être pro-
duit soit comme somme, soit comme exponentiation des nombres qui
sont plus petits que lui. A ce titre, le début des nombres se confirme de
n’être pas accessible et très précisément jusqu’à 2. La chose nous intéres-
se tout spécialement quant à ce 2, puisque du rapport de l’1 à 0, j’ai suf-
fisamment souligné que l’1 s’engendre de ce que le 0 marque de manque.

Avec 0 et 1, que vous les additionniez, ou que vous les mettiez l’un à
l’autre, voire l’un à lui-même dans une relation exponentielle, jamais le
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2 ne s’atteint. Le nombre 2 au sens où je viens de le poser, qu’il puisse
d’une sommation ou d’une exponentiation s’engendrer des nombres
plus petits, le test s’avère négatif ; il n’y a pas de 2 qui s’engendre au
moyen du 1 et du 0. Une remarque de Gödel est ici éclairante, c’est très
précisément que l’ℵ0, à savoir l’infini actuel, est ce qui se trouve réaliser
le même cas. Alors que pour tout ce qu’il en est des nombres entiers à
partir de 2, commencez à 3, 3 se fait avec 1 et 2, 4 peut se faire d’un 2 mis
à sa propre exponentiation et ainsi de suite, il n’y a pas un nombre qui
ne puisse se réaliser par une de ces deux opérations à partir des nombres
plus petits que lui.

C’est précisément ce qui fait défaut et ce en quoi au niveau de l’ℵ0 se
reproduit cette faille que j’appelle de l’inaccessibilité. Il n’y a propre-
ment aucun nombre qui, qu’on s’en serve à en faire l’addition, indéfinie
avec tous ses prédécesseurs, voire avec tous ses successeurs, ni non plus
à le porter à un exposant aussi grand que vous voudrez, qui jamais accè-
de à l’ℵ.

Il est singulier, et ceci est ce qu’aujourd’hui je dois laisser de côté quit-
te à le reprendre, si ça intéresse quelques-uns, dans un cercle plus étroit,
il est tout à fait frappant que de la construction de Cantor, il résulte qu’il
n’y a pas d’ℵ qui, à partir de ℵ0 ne puisse être tenu pour accessible. Il
n’est pas moins vrai que, de l’avis de ceux qui ont fait progresser cette
difficulté de la théorie des ensembles, c’est seulement de la supposition
que dans ces ℵ, il y en a d’inaccessibles, que peut se réintroduire dans ce
qu’il en est des nombres entiers ce que j’appellerai la consistance.

Autrement dit que, sans cette supposition, l’inaccessible quelque part
se produisant dans les ℵ, ce dont il s’agit et ce dont je suis parti, est ce
qui est fait pour vous suggérer l’utilité de ce qu’il y ait dlun, à ce que
vous sachiez entendre ce qu’il en est de cette bipartition à chaque instant
fuyante, de cette bipartition de l’homme et de la femme. Tout ce qui
n’est pas homme… est-il femme ? On tendrait à l’admettre. Mais
puisque la femme n’est pas tout, pourquoi tout ce qui n’est pas femme
serait-il homme? Cette bipartition, cette impossibilité d’appliquer, en
cette matière du genre, quelque chose qui soit le principe de contradic-
tion, qu’il ne faille rien de moins que d’admettre l’inaccessibilité de
quelque chose au-delà de l’ℵ0 pour que la contradiction soit consistan-
te, qu’il soit fondé de dire que ce qui n’est pas 1 soit 0, et que ce qui n’est
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pas 0 soit 1, c’est cela que je vous indique comme étant ce qui doit per-
mettre à l’analyste d’entendre un peu plus loin qu’à travers les verres de
lunettes de l’objet petit a ce qui se produit, ce qui se produit d’effet, ce
qui se crée de Un par un discours qui ne repose que sur le fondement du
signifiant.
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Vous n’avez pas un bout de papier blanc?

Φx

Quoi?… Bon!
Voilà. Ça tourne autour de…, de ce que l’analyse nous conduit à for-

muler, cette fonction Φx, de ce par rapport à quoi il s’agit de savoir s’il
existe, s’il existe un x qui satisfasse à la fonction [∃x . Φx].

Alors, naturellement, ça suppose d’articuler ce que ça peut être que
l’existence. Il est à peu près certain que, historiquement, ça n’a surgi cette,
cette notion de l’existence, qu’avec l’intrusion du réel, du réel mathéma-
tique comme tel. Mais c’est une preuve de rien parce que, nous sommes
pas ici pour faire l’histoire de la pensée, il ne peut y voir aucune histoire
de la pensée, la pensée est une fuite en elle-même. Elle projette sous le
nom de mémoire, n’est-ce pas, la méconnaissance de…, de sa moire.

Tout ça n’empêche pas que nous pouvons essayer de faire certain
repérage et, pour partir de ce qui n’est pas par hasard que j’ai écrit en
forme de fonctions, j’ai commencé d’énoncer quelque chose qui, j’espè-
re, vous rendra service, un dire que, si je l’écris, c’est dans un sens, dans
le sens que c’est une fonction sans rapport avec quoi que ce soit qui
fonde d’eux — d apostrophe, e. u. x. —, Un.

Alors, vous voyez que toute l’astuce est sur le subjonctif qui appartient
à la fois au verbe fonder et au verbe fondre. D’eux n’est pas fondu en Un,
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ni Un fondé par deux. C’est ce que… ce que dit Aristophane dans une
très jolie petite fabulette du Banquet. Ils ont été séparés en d’eux, ils
étaient d’abord en forme de… bête à d’eux/deux dos, ou de bête à dos
d’œufs. Ce qui, bien sûr, si la fable songeait le moins du monde un ins-
tant à être autre chose qu’une fable, c’est-à-dire à être consistante, n’im-
pliquerait nullement qu’ils ne refassent pas des petits à deux dos, à dos
d’œufs, ce dont personne ne fait la remarque et heureusement parce que,
un mythe est un mythe et celui-là en dit assez, c’est celui que j’ai d’abord
projeté sous une forme plus moderne, sous la forme de Φx. C’est en
somme ce qui, concernant les rapports sexuels, se présente à nous comme
l’espèce de discours — je parle de la fonction mathématique — l’espèce
de discours, tout au moins je vous le propose comme modèle qui, sur ce
point, nous permettrait de fonder autre chose du semblant,… ou pire.

Bon! Ce matin moi, j’ai commencé dans le pire et malgré tout, je trou-
ve pas superflu de vous en faire part, ne serait-ce que pour voir où ça
peut aller. C’était à propos de cette petite coupure de courant dont je ne
sais pas jusqu’où vous l’avez eue, mais moi je l’ai eue jusqu’à dix heures.
Elle m’a énormément emmerdé, parce que c’est l’heure où d’habitude je
rassemble, je repense à ces petites notes, et que ça ne me le facilitait pas.
En plus, à cause de la même coupure, on m’a cassé un verre à dents
auquel je tenais beaucoup. S’il y a des gens qui m’aiment ici, ils peuvent
m’en envoyer un autre. J’en aurais peut-être comme ça plusieurs, ce qui
me permettra de les casser tous sauf celui que je préférerai. J’ai une peti-
te cour qui est faite exprès pour ça. Alors, je me disais, en pensant que,
bien sûr, cette coupure, ça ne nous venait pas de personne, ça nous venait
d’une décision des travailleurs !… Moi, j’ai un respect que l’on ne peut
même pas imaginer pour la gentillesse de cette chose qui s’appelle une
coupure, une grève. Quelle délicatesse de s’en tenir là ! Mais là il me sem-
blait que, vu l’heure… quoi?

La salle – On n’entend rien.
J. Lacan – On n’entend pas? On n’entend pas? J’étais en train de dire

qu’une grève, c’était la chose du monde la plus sociale qui soit, qui repré-
sente un respect du lien social qui est quelque chose de fabuleux. Mais là
il y avait une pointe dans cette coupure de courant qui avait une signifi-
cation d’une grève, c’est que c’était justement l’heure où, tout comme à
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moi, qui préparais ma cuisine, comme ça, pour vous parler maintenant,
qu’est-ce que ça devait pouvoir enquiquiner celle qui, malgré tout, étant
à l’occasion la femme du travailleur, s’appelle, de la bouche même du tra-
vailleur qui — quand même, j’en fréquente — s’appelle la bourgeoise !
C’est vrai qu’ils les appellent comme ça ! Et alors je me mettais quand
même à rêver. Parce que tout ça se tient. Ce sont des travailleurs, des
exploités. C’est tout de même bien parce qu’ils préfèrent encore ça à
l’exploitation sexuelle de la bourgeoise ! Voilà ! Ça c’est pire. C’est le…
ou pire. Vous comprenez? Parce que, à quoi ça mène, de prononcer des
articulations sur des choses à quoi on ne peut rien. Le rapport sexuel ne
se présente, on ne peut pas dire que sous la forme de l’exploitation, c’est
d’avant, c’est à cause de ça que l’exploitation s’organise parce que, il n’y
a même pas cette exploitation-là.

Voilà, ça c’est pire, c’est le… ou pire. C’est pas sérieux. C’est pas
sérieux quoiqu’on voie bien que c’est là que devrait aller un discours qui
ne serait pas du semblant, mais c’est un discours qui finirait mal. Ça
serait pas du tout un lien social, comme c’est ce qu’il faut que soit un dis-
cours. Bon! Alors il s’agit maintenant du discours psychanalytique et il
s’agit de faire que celui qui y fait fonction de petit a tienne une position
— je vous ai déjà expliqué ça la dernière fois, bien sûr, naturellement, ça
vous est passé comme l’eau sur les plumes d’un canard, mais enfin cer-
tains quand même en ont paru un peu comme ça mouillés — tienne la
position du semblant. Ceux qui sont vraiment intéressés là-dedans, j’en
ai eu quand même des échos, ça les a émus. Il y a certains psychanalystes
qui ont quelque chose qui les tourmente, qui les angoisse de temps en
temps.

C’est pas pour ça que je dis ça, que j’insiste sur le fait que l’objet petit
a doive tenir la position du semblant, c’est pas pour leur foutre de l’an-
goisse, je préférerais même qu’ils n’en aient pas. Enfin, c’est pas un mau-
vais signe que ça la leur donne parce que ça veut dire que mon discours
n’est pas complètement superflu, qu’il peut prendre un sens. Mais ça ne
suffit pas, ça n’assure absolument rien qu’un discours ait un sens, parce
que, il faut au moins que ce sens, on puisse le repérer, n’est-ce pas. Si
vous faites ça, enfin, le mouvement brownien, à chaque instant, ça a un
sens. C’est bien ce qui rend la position du psychanalyste difficile, c’est
parce que l’objet petit a, sa fonction, c’est le dépassement [déplacement].
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Et comme ce n’est pas à propos du psychanalyste que j’ai fait descendre
du ciel pour la première fois l’objet petit a, j’ai commencé dans un petit
graphe qui était fait pour donner os, ou repère, aux Formations de l’in-
conscient, à le cerner dans un point d’où il ne pouvait pas bouger. Dans
la position du semblant, c’est beaucoup moins facile, beaucoup moins
facile d’y rester parce que, l’objet petit a, il vous fout le camp en moins
de deux entre les pattes puisque c’est, comme je l’ai déjà expliqué, quand
j’ai commencé, à propos du langage, à en parler, c’est il court, il court, le
furet, dans tout ce que vous dites, il est à chaque instant ailleurs.

Alors, c’est pour ça que nous essayons d’appréhender d’où pourrait
se situer quelque chose qui serait au-delà du sens, de ce sens qui fait
qu’aussi bien je ne peux pas obtenir d’autre effet que l’angoisse là où
c’est pas du tout ma visée. C’est en ça que nous intéresse que soit ancré
ce Réel, ce Réel que je dis, pas pour rien, être mathématique, parce que,
somme toute à l’expérience, à l’expérience de ce qu’il s’agit, de ce qui se
formule, de ce qui s’écrit à l’occasion, nous voyons, nous pouvons tou-
cher du doigt que là, il y a quelque chose qui résiste, je veux dire dont
on ne peut pas dire n’importe quoi. On peut pas donner au réel mathé-
matique n’importe quel sens. Il est même tout à fait frappant que ceux
qui se sont en somme, dans une époque récente, approchés de ce Réel
avec [avaient ?] l’idée préconçue de lui faire rendre compte de son sens à
partir du vrai, il y avait comme ça un immense farfelu, que vous connais-
sez bien sûr de réputation, parce qu’il a fait son petit bruit dans le
monde, qui s’appelait Bertrand Russell, qui est au cœur de cette aventu-
re et c’est quand même lui qui a formulé quelque chose comme ceci que,
la mathématique, c’est quelque chose qui s’articule d’une façon telle que,
qu’en fin de compte on ne sait même pas si c’est vrai, ce qui s’articule, ni
si ça a un sens.

Ça n’empêche pas que justement, ça prouve ceci, c’est qu’on ne peut
lui en donner n’importe lequel, ni dans l’ordre de la vérité, ni dans
l’ordre du sens et que ça résiste au point que, pour aboutir à ce résultat
que moi je considère comme un succès, le succès même, n’est-ce pas, le
mode sous lequel ça s’impose, que c’est réel, c’est que justement ni le vrai
ni le sens n’y dominent, ils sont secondaires. Et que de là, la position,
cette position seconde, à ces deux machins qui s’appellent le vrai et le
sens leur restait inhabituelle à eux, enfin que ça donne un peu le tournis
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aux gens quand ils prennent la peine de penser, c’était le cas de Bertrand
Russell, il pensait, c’était… c’est une manie d’aristocrate, n’est-ce pas, et
il y a vraiment aucune raison de trouver que ce soit là une fonction
essentielle. Mais ceux qui édifient — je suis pas en train de faire de l’iro-
nie — la Théorie des Ensembles ont bien assez à faire dans ce réel pour
trouver le temps de penser à côté.

La façon dont on s’est engagé dans une voie non seulement dont on
ne peut pas en sortir mais dont ça mène quelque part avec une nécessité,
et puis en plus une fécondité, fait que, on touche qu’on a affaire à tout
autre chose que ce qui est pourtant employé, ce qui a été la démarche
dans l’initium de cette théorie. C’était d’interroger tout ce qu’il en était
de ce Réel, car c’est de là qu’on est parti parce que, on ne pouvait pas ne
pas voir que le nombre, c’était réel, et que depuis quelque temps, enfin,
il y avait du rififi avec l’Un.

C’était pas quand même une mince affaire de s’apercevoir que le
nombre réel, on pouvait mettre en question si ça avait à faire quelque
chose avec l’Un, l’Un comme ça, le premier des nombres entiers, des
nombres dits naturels. C’est que, on avait eu le temps, depuis le
XVIIe siècle, jusqu’au début du XIXe siècle, d’approcher le nombre un
tout petit peu autrement que les Anciens ne l’avaient fait. Si je pars de ça,
c’est bien parce que c’est ça l’essentiel. Non seulement Yad’lun, mais ça
se voit à ça que l’Un, lui, il ne pense pas. Il pense pas donc je suis, en par-
ticulier. Quand je dis il pense pas donc je suis, j’espère que vous vous
souvenez que, même Descartes, c’est pas ce qu’il dit… Il dit ça se pense
«donc je suis» entre guillemets. L’Un, ça se pense pas, même tout seul,
mais ça dit quelque chose ; c’est même ça qui le distingue, et il n’a pas
attendu que des gens se posent à son propos, à propos de ses rapports,
la question de ce que ça veut dire du point de vue de la vérité. Il n’a pas
attendu même la logique. Car c’est ça la logique. La logique, c’est de
repérer dans la grammaire ce qui prend forme de la position de vérité, ce
qui dans le langage le rend adéquat à faire vérité ; adéquat, ça veut pas
dire qu’il réussira toujours ; alors à bien rechercher ses formes, on croit
approcher ce qu’il en est de la vérité.

Mais avant qu’Aristote s’avise de ça, à savoir du rapport à la gram-
maire, l’Un avait déjà parlé, et pas pour rien dire. Il dit ce qu’il a à dire
dans le Parménide, c’est l’Un qui se dit. Il se dit, il faut bien le dire en
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visant à être vrai, d’où naturellement l’affolement qui en résulte. Il y a
personne, il n’y a personne pour parler des personnes qui font la cuisine
du savoir, qui ne se sente pas à chaque fois en prendre un bon coup. Ça
casse le verre à dents ! C’est bien pour ça qu’après tout, encore que cer-
tains aient mis une certaine bonne volonté, un certain courage à dire
qu’après tout ça peut s’admettre, quoique ce soit un peu tiré par les che-
veux, on n’en est pas encore venu à bout de cette chose qui était pour-
tant simple, de s’apercevoir que l’Un est, quand il est véridique, quand il
dit ce qu’il a à dire, on voit où ça va, en tout cas à la totale récusation
d’aucun rapport à l’être.

Il n’y a qu’une chose qui en ressorte quand il s’articule, c’est très exac-
tement ceci, il y en a pas deux. Je vous l’ai dit, c’est un dire. Et même,
vous pouvez y trouver, comme ça, à la portée de la main, la confirmation
de ce que moi je dis, quand je dis que la vérité ne peut que se mi-dire ;
parce que vous n’avez qu’à casser la formule. Pour dire ça, il ne peut que
dire ou bien y en a, et comme je le dis Yad’lun ou bien pas deux, ce qui
s’interprète, s’interprète tout de suite pour nous, il n’y a pas de rapport
sexuel. C’est donc déjà, vous voyez bien, à la portée de notre main. Bien
sûr, pas à la portée de la main unienne de l’Un, d’en faire quelque chose
dans le sens du sens. C’est bien pour ça que je recommande à ceux qui
veulent tenir la position de l’analyste avec ce que ça comporte de savoir
ne pas en glisser, de se mettre à la page de ce qui bien sûr pourrait pour
eux se lire à seulement travailler le Parménide, mais ça serait quand
même un peu court, on se casse les dents là-dessus. Au lieu qu’il est arri-
vé autre chose qui rend tout à fait clair — si bien sûr on s’obstine un peu,
si on… si on s’y rompt, si on s’y brise, même — qui rend tout à fait clai-
re la distinction qu’il y a d’un Réel qui est un réel mathématique avec
quoi que ce soit de ces badinages qui partent de ce je ne sais quoi qui est
notre position nauséeuse qui s’appelle le vrai ou le sens.

Bien sûr, naturellement, ça veut pas dire que ça n’aura pas d’effet, d’ef-
fet de massage, d’effet de revigoration, d’effet de soufflage, d’effet de
nettoiement sur ce qui nous paraîtra exigible au regard du vrai ou bien
du sens. Mais justement, c’est bien ce que j’en attends, c’est qu’à se for-
mer à distinguer ce qu’il en est de l’Un simplement, à s’approcher de ce
Réel dont il s’agit que supporte le nombre, déjà ça permettra beaucoup
à l’analyste. Je veux dire que, il peut lui venir dans ce biais où il s’agit
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d’interpréter, de rénover le sens, de dire des choses de ce fait un peu
moins court-circuitées, un peu moins chatoiement, que toutes les conne-
ries qui peuvent nous venir et dont tout à l’heure, ou pire, comme ça, je
vous ai donné l’échantillon à partir simplement de ce qui pour moi
n’était que la contrariété du matin. J’aurais pu broder comme ça sur le
travailleur et sa bourgeoise et en tirer une mythologie. Ça vous a fait rire
d’ailleurs, parce que dans ce genre, il y a…, le champ est vaste, le sens et
le vrai, ça ne manque pas, c’est même devenu la mangeoire universitaire
justement.

Il y en a tellement, il y a un tel éventail qu’il s’en trouvera bien un, un
jour pour faire avec ce que je vous dis une ontologie, pour dire que…
que j’ai dit que la parole, c’était un effet de comblement de cette béance
qui est ce que j’articule, il n’y a pas de rapport sexuel. Ça va tout seul
comme ça. Interprétation subjectiviste, n’est-ce pas? C’est parce qu’il ne
peut pas la chatouiller qu’il lui fait du baratin. C’est simple ça, c’est
simple ! Moi ce que j’essaie, c’est autre chose, c’est de faire que dans
votre discours, vous mettiez moins de conneries — je parle des ana-
lystes. Pour ça, que vous essayiez d’aérer un peu le sens avec des élé-
ments qui seraient un peu nouveaux.

Alors, c’est pourtant pas, c’est pourtant pas une exigence qui ne s’im-
pose pas, parce qu’il est bien clair qu’il n’y a aucun moyen de répartir
deux séries quelconques — quelconques, je dis — d’attributs qui fassent
une série mâle d’un côté et de l’autre côté la série femme. J’ai d’abord pas
dit homme pour ne pas faire de confusion. Parce que je vais broder là-
dessus encore pour rester dans… dans le pire. Évidemment, c’est tentant,
même pour moi. Moi, je m’amuse. Et puis je suis sûr de vous amuser à
montrer que ce qu’on appelle l’actif, si c’est là-dessus que vous vous fon-
dez parce que, naturellement, c’est la monnaie courante, que c’est ça
l’homme, il est actif le cher mignon! Dans le rapport sexuel alors, il me
semble que, c’est, c’est plutôt la femme qui, elle, en met un coup. Bon!
Puis, il y a qu’à le voir quand même, dans des positions que nous appel-
lerons nullement primitives, mais c’est pas parce que on en rencontre
dans le tiers monde, qui est le monde de Monsieur Thiers, n’est-ce pas,
oui, que… que c’est pas évident que, dans le vie normale — je parle pas
bien sûr naturellement des types du Gaz et de l’Électricité de France qui
eux ont pris leur distance, qui se sont rués dans le travail — mais dans
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une vie comme ça, appelons-la simplement ce qu’elle est, ce qu’elle est
partout sauf dans… quand il y a eu une grande subversion chrétienne,
notre grande subversion chrétienne, l’homme, il se les roule, la femme,
elle moud, elle broie, elle coud, elle fait les courses et elle trouve le
moyen encore, dans ces solides civilisations qui ne sont pas perdues, elle
trouve encore le moyen de tortiller du derrière après pour… — je parle
d’une danse bien sûr, hein ! — pour la satisfaction jubilatoire du type qui
est là ! Alors pour ce qu’il en est de l’actif et du passif permettez-moi
de… c’est vrai qu’il chasse. Et il y a pas de quoi rigoler, mes petites !
C’est très important !

Puisque vous me provoquez, alors, je continuerai à m’amuser. C’est
malheureux parce que comme ça, je n’arriverai pas au bout de ce que
j’avais à vous dire aujourd’hui concernant l’Un. Il est deux heures. Mais
quand même puisque ça fait rigoler, la chasse, je sais pas, je sais pas si
tout de même malgré tout, c’est pas absolument superflu de… si c’est
pas absolument superflu d’y voir justement la vertu de l’homme, la
vertu justement par laquelle il se montre, il se montre ce qu’il a de
mieux, être passif. Parce que, d’après tout ce qu’on sait, quand même, je
sais pas si vous vous rendez bien compte, parce que bien sûr, vous êtes
tous ici des Jean foutre, et s’il y a pas ici de paysans, personne ne chas-
se, mais s’il y avait aussi ici des paysans, ils chassent mal. Pour le pay-
san — c’est pas forcément un homme, hein, le paysan, quoiqu’on en
dise — pour le paysan, le gibier, ça se rabat, pan ! pan ! On lui ramène
tout ça. C’est pas ça du tout, la chasse ! La chasse quand elle existe, il y
a qu’à voir dans quelles transes ça les mettait, ça, parce que on le sait,
enfin, on en a eu des petites traces de tout ce qu’ils offraient de propi-
tiatoire à la chose, quoi, qui pourtant n’était plus là ; vous comprenez ils
étaient quand même pas plus dingues que nous, une bête tuée est une
bête tuée.

Seulement, s’ils avaient pas pu tuer la bête, c’est parce qu’ils s’étaient
si bien soumis à tout ce qui est de sa démarche, de sa trace, de ses limites,
de son territoire, de ses préoccupations sexuelles, hein, pour s’être juste-
ment, eux, substitués à ce qui n’est pas tout ça, à la non-défense, à la non-
clôture, aux non-limites de la bête, à la vie il faut dire le mot. Et que
quand cette vie, ils avaient dû la soustraire, après y être devenus telle-
ment, eux, cette vie même, que ça se comprend bien sûr, hein, qu’ils aient
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trouvé que non seulement ça faisait moche, mais que c’était dangereux.
Que ça pouvait bien, à eux, leur arriver aussi.

Ça pourrait être de ces choses qui ont même fait penser, comme ça,
quelques-uns, parce que ces choses-là quand même, ça continue à se sen-
tir, et j’ai entendu ça, moi, formulé d’une façon curieuse par quelqu’un
d’excessivement intelligent, un mathématicien que, que — mais alors là,
il extrapole, le gars, quand même! mais enfin je vous le fournis parce
que, parce que c’est excitant — que le système nerveux dans un organis-
me, c’était peut-être bien pas autre chose que ce qui résulte d’une iden-
tification à la proie, hein? Bon! Je vous lâche l’idée comme ça, je vous la
donne, vous en ferez ce que vous voudrez bien sûr, mais on peut décon-
ner là-dessus une nouvelle théorie de l’évolution qui sera un tout petit
peu plus drôle que les précédentes. Je vous la donne d’autant plus volon-
tiers, d’abord, qu’elle est pas à moi. A moi aussi on me l’a refilée. Mais
je suis sûr que ça…, que ça excitera les cervelles ontologiques.

C’est vrai bien sûr aussi pour le pêcheur. Enfin dans tout ce par quoi
l’homme est femme. Parce que la façon dont un pêcheur passe la main
sous le ventre de la truite qui est sous son rocher, faut qu’il y ait ici un
pêcheur de truite quand même, il y a des chances, il doit savoir ce que
je dis là. Ça, c’est quelque chose ! Enfin tout ça ne nous met pas sur le
sujet de l’actif et du passif, dans une répartition bien claire. Alors je ne
vais pas m’étendre parce qu’il suffit que je confronte chacun de ces
couples habituels avec un essai de répartition bisexuelle quelconque
pour arriver à des résultats aussi bouffons. Alors qu’est-ce que ça pour-
rait bien être?

Quand je dis Yad’lun — il faut quand même que je balaie le pas de ma
porte et puis je vois pas pourquoi je n’en resterai pas là puisque je vous
parlerai donc le jeudi, le jeudi 1er juin je crois, quelque chose comme ça.
Vous vous rendez compte, le 1er jeudi de juin je suis forcé de revenir des
quelques jours de vacances pour ne pas manquer à Sainte Anne.

Alors je vais quand même là, tout de même, faire la remarque que
Yad’lun, ça ne veut pas dire — il me semble que quand même pour beau-
coup ça doit être déjà su, mais pourquoi pas? — ça veut pas dire qu’il y a
de l’individu. C’est bien pour ça, vous comprenez, que je vous demande
d’enraciner cet Yad’lun de là où il vient. C’est-à-dire que, il n’y a pas
d’autre existence de l’Un que l’existence mathématique. Il y a Un quelque
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chose, Un argument qui satisfait à une formule, et un argument qui est
complètement vidé de sens, c’est simplement l’Un comme Un. C’est ça
que j’avais, au départ, l’intention de vous bien marquer dans la théorie des
ensembles. Je vais peut-être quand même pouvoir vous l’indiquer tout au
moins avant de vous quitter, mais il faut liquider aussi ceci d’abord que,
même pas l’idée de l’individu, ça ne constitue en aucun cas l’Un. Parce
que, on voit bien quand même, que ça pourrait être à la portée, pour ce
qui est du rapport sexuel, sur lequel en somme, pas mal de gens s’imagi-
nent que ça se fonde, et il y a autant d’individus d’un côté que de l’autre,
en principe, au moins chez l’être qui parle, le nombre des hommes et des
femmes sauf exception, n’est-ce pas, je veux dire des petites exceptions,
dans les Iles Britanniques, il y a un peu moins d’hommes que de femmes,
il y a les grands massacres naturellement, des hommes, bon! Mais enfin ça
n’empêche pas que chacune a eu son chacun. Ça ne suffit pas du tout à
motiver le rapport sexuel, qu’ils aillent un par un.

C’est quand même drôle que vous l’ayez vu, qu’il y ait là une espèce
d’impureté de la théorie des ensembles autour de cette idée de la corres-
pondance biunivoque, on voit bien en quoi là l’ensemble se rattache à la
classe et que la classe, comme tout ce qui s’épingle d’un attribut, c’est
quelque chose qui a affaire avec le rapport sexuel. Seulement c’est juste-
ment ça, c’est justement ça que je vous demande de pouvoir appréhen-
der grâce à la fonction de l’ensemble. C’est qu’il y a un Un distinct de ce
qui unifie, comme attribut, une classe. Il y a une transition par l’inter-
médiaire de cette correspondance biunivoque. Il y en a autant d’un côté
que de l’autre et que certains fondent là-dessus l’idée de la monogamie.
On se demande en quoi c’est soutenable, mais enfin c’est dans l’Évangi-
le. Comme il y en a autant, jusqu’au moment où il y aura une catas-
trophe sociale, ça, c’est arrivé paraît-il au milieu du Moyen-Age en
Allemagne, on a pu statuer paraît-il à ce moment là que le rapport sexuel
pouvait être autre chose que biunivoque.

Mais c’est assez amusant ceci, c’est que, la sex-ratio, il y a des gens qui
se sont posé le problème en tant que tel, y a-t-il autant de mâles que de
femelles? Et il y a eu une littérature là-dessus, qui est vraiment très
piquante, très amusante, parce que ce problème est en somme un pro-
blème qui est résolu le plus fréquemment par ce que nous appellerons la
sélection chromosomique. Le cas le plus fréquent est évidemment la
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répartition des deux sexes en une quantité d’individus reproduits égaux
dans chaque sexe, égaux en nombre. Mais c’est vraiment très joli qu’on
se soit posé la question de ce qui arrive si un déséquilibre commence à
se produire. On peut très facilement démontrer que dans certains cas de
ce déséquilibre, ça ne peut aller qu’en s’accroissant, ce déséquilibre, si on
s’en tient à la sélection chromosomique, que nous n’appellerons pas de
hasard puisqu’il s’agit d’une répartition. Mais alors la solution tellement
élégante qu’on y a donnée, c’est que dans ce cas ça doit être compensé
par la sélection naturelle. La sélection naturelle, on la voit, là, se montrer
à nu. Je veux dire que ça se résume à dire ceci que les plus forts sont for-
cément les moins nombreux et que comme ils sont les plus forts, ils
prospèrent et que donc ils vont rejoindre les autres en nombre. La
connexion de cette idée de la sélection naturelle avec justement le rap-
port sexuel est un des cas où se montre bien que ce qu’on risque à tout
abord du rapport sexuel, c’est de rester dans le mot d’esprit. Et en effet,
tout ce qui s’en est dit est de cet ordre. S’il est important qu’on puisse
articuler autre chose que… quelque chose qui fasse rire, c’est bien juste-
ment ce que nous cherchons pour assurer la position de l’analyste
d’autre chose que de ce qu’elle paraît être, dans beaucoup de cas, un gag. 

Le départ se lit en ceci dans la théorie des ensembles que, il y a fonc-
tion d’élément. Être un élément dans un ensemble, c’est être quelque
chose qui n’a rien à faire à appartenir à un registre qualifiable d’univer-
sel, c’est-à-dire à quelque chose qui tombe sous le coup de l’attribut.
C’est la tentative de la théorie des ensembles de dissocier, de désarticu-
ler d’une façon définitive le prédicat de l’attribut. Ce qui, jusqu’à cette
théorie, caractérise la notion justement en cause dans ce qu’il en est du
type sexuel, pour autant qu’il amorcerait quelque chose d’un rapport,
c’est très précisément ceci que l’universel se fonde sur un commun attri-
but. Il y a là en outre l’amorce de la distinction logique de l’attribut au
sujet, et le sujet, de là, se fonde, c’est à quoi quelque chose qui se dis-
tingue peut être appelé attribut.

De cette distinction de l’attribut, ce qui résulte, c’est tout naturelle-
ment ceci que, on ne met pas sous un même ensemble les torchons et les
serviettes par exemple. A l’opposé de cette catégorie qui s’appelle la clas-
se, il y a celle de l’ensemble dans laquelle non seulement le torchon et la
serviette sont compatibles, mais qu’il ne peut, dans un ensemble comme
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tel de chacune de ces deux espèces, y avoir qu’Un. Dans un ensemble il
ne peut y avoir, si rien ne distingue un torchon d’un autre, il ne peut y
avoir qu’un torchon, de même qu’il ne peut y avoir qu’une serviette.
L’Un en tant que différence pure est ce qui distingue la notion de l’élé-
ment. L’Un en tant qu’attribut en est donc distinct. La différence entre
l’Un de différence et l’Un attribut est celle-ci c’est que quand vous vous
servez pour définir une classe d’un énoncé attributif quelconque, l’attri-
but ne viendra pas, dans cette définition, en surnombre, c’est-à-dire que
si vous dites l’homme est bon, et si à ce propos, ce qui peut se dire, car
qui n’est obligé de le dire? poser que l’homme est bon n’exclut pas
qu’on ait à rendre compte de ce qu’il ne réponde pas toujours à cette
appellation. On trouve d’ailleurs toujours suffisamment de raisons pour
montrer qu’à cet attribut il est capable de ne pas répondre, d’éprouver
une défaillance à le remplir, c’est la théorie qu’on fait et où on se livre,
on n’a que vraiment… on a tout le sens à sa disposition pour, pour y faire
face, à expliquer que de temps en temps quand même il est mauvais mais
ça change rien à son attribut. Que si on en venait alors à devoir faire la
balance du point de vue du nombre, combien y en a, qui y qui tiennent
et combien y a qui n’y répondent pas? L’attribut bon ne viendrait pas
dans la balance en plus, en plus de chacun des hommes bons.

C’est très précisément la différence avec le Un de différence, c’est que
quand il s’agit d’articuler sa conséquence, ce Un de différence a, comme
tel, à être compté dans ce qui s’énonce de ce qu’il fonde qui est ensemble
et qui a des parties. Le Un de différence, non seulement est comptable,
mais doit être compté dans les parties de l’ensemble.

J’arrive à l’heure deux, précisément. Je ne peux donc que vous indi-
quer ce qui sera la suite de ce pour quoi, comme d’habitude, je suis
amené à couper, c’est-à-dire très souvent à peu près n’importe comment
et, aujourd’hui sans doute, en raison justement d’une autre coupure, qui
est celle de mon courant de ce matin, avec ses conséquences, je suis donc
amené à ne pouvoir que vous donner l’indication de ce qui, sur cette
affirmation, affirmation-pivot, sera là repris. C’est ceci, le rapport de cet
Un qui a à se compter en plus avec ce qui, dans ce que j’énonce comme,
non pas suppléant, mais se déployant en un lieu d’à la place du rapport
sexuel, se spécifie de il existe non pas Φ de x, mais le dire que ce Φ de x
n’est pas la vérité, que c’est de là que surgit l’Un qui fait que cet
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doit être mis, et c’est le seul élément caractéristique, doit être mis
du côté de ce qui fonde l’homme comme tel :

Est-ce à dire que ce fondement le spécifie sexuellement? C’est très
précisément ce qui sera dans la suite à mettre en cause, car bien entendu
il n’en reste pas moins que la relation à Φ de x,

∀x.Φx
est ce qui définit l’homme, là, attributivement, comme tout homme.

Qu’est-ce que c’est que ce tout ou ce tous ? Qu’est-ce que c’est que
tous les hommes en tant qu’ils fondent un côté de cette articulation de
suppléance? C’est où nous reprendrons à nous revoir la prochaine fois
que je vous rencontrerai. La question tous, qu’est-ce qu’un tous, est
entièrement à reposer à partir de la fonction qui s’articule Yad’lun.
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[Lacan, avant de commencer, écrit au tableau]

Qu’on dise
— comme fait —

reste oublié derrière ce qui se dit,
dans ce qui s’entend.

Naturellement cet énoncé qui est assertif dans sa forme d’universel
relève du modal pour ce qu’il émet d’existence.

Alors ! Mettez-y du vôtre, puisque ça semble, comme la dernière fois,
marcher assez mal. Est-ce que cette fois-ci j’arrive à me faire entendre?
Un peu plus? Bon! Je vais faire de mon mieux. Sibony, venez donc un
peu plus près. Venez un peu plus près, on ne sait pas, ça peut servir à
quelque chose tout à l’heure. Vous entendez?

Alors, en tenant compte de ce que j’appellerai [ou j’appelai ?] tout à
l’heure le mixage des communications qui ont pu se faire entre mon
public d’ici et celui de Sainte-Anne, je suppose que maintenant ils se sont
unifiés, c’est le cas de le dire.

Vous avez pu voir que nous sommes passés de ce que j’ai appelé un
jour ici d’un prédicat formé à votre usage, nommément l’unien, nous
sommes passés la dernière fois à Sainte-Anne au terme d’une autre fac-
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ture qui se promouverait du terme, de la forme unier, unien, unier. Ce
dont je vous ai parlé, ce que j’ai avancé la dernière fois, à Sainte-Anne 1,
c’est le pivot qui se prend dans cet ordre qui se fonde — mettez fonde,
fondez-le enfin, que ça soit, que ça soit du fondé-fondu. Qu’est-ce qu’il
y a ?

La salle – On n’entend rien !

Je dis donc que cet unier qui se fonde, et je vous priai que ce fondé
soit… ne vous paraisse pas trop fondamental, c’est ce que j’appelai le
laisser dans le fondu, cet unier qui se fonde, il y en a Un, il en existe Un
qui dit que non. Ça n’est pas tout à fait pareil que de nier, mais cette for-
gerie du terme unier, comme un verbe qui se conjugue et d’où nous
pourrions avancer en somme pour ce qu’il en est de la fonction, de la
fonction représentée dans l’analyse par le mythe du père, il unie, c’est
cela que ceux qui ont pu réussir à entendre à travers les pétards, le point
sur lequel j’aimerais justement aujourd’hui, enfin, vous permettre,
disons d’accommoder.

Le père unie donc. Dans le mythe, il a ce corrélat des toutes, toutes les
femmes. C’est là, si l’on suit mes inscriptions quantiques, qu’il y a lieu
d’introduire une modification. Il les unie certes, mais pas toutes juste-
ment. Ici se touche à la fois ce qui n’est pas… ce qui n’est pas de mon cru
à dire, à savoir la parenté de la logique et du mythe, ça marque seulement
que l’une puisse corriger l’autre.

Ça, c’est du travail qui reste devant nous. Pour l’instant je rappelle,
n’est-ce pas, que, avec ce que je me suis permis, enfin de, d’approxima-
tions du père, avec ce que j’ai inscrit de l’é-pater, vous voyez que la voie
qui conjoint à l’occasion le mythe avec la dérision ne nous est pas étran-
gère. Ça ne touche en rien au statut fondamental des structures intéres-
sées. C’est amusant que, comme ça, il y a des gens qui découvrent, qui
découvrent sur le tard, ce dont je peux bien dire de ma place que c’est un
peu général pour l’instant toute cette effervescence, cette turbulence qui
se produit autour de termes comme le signifiant, le signe, la signification,
la sémiotique, tout ce qui occupe pour l’instant le devant de la scène,
c’est curieux, les singuliers retards qui s’y montrent.

Il y a une très bonne petite revue, enfin pas plus mauvaise qu’une
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autre, dans laquelle je vois surgir sous le titre de l’Atelier d’écriture un
article, mon Dieu, pas plus mauvais qu’un autre qui s’appelle l’Agonie
du Signe — vous entendez? — qui s’appelle l’Agonie du Signe. C’est
toujours très touchant l’agonie. Agonie veut dire lutte. Mais aussi ago-
nie veut dire qu’on est en train de tourner de l’œil et alors l’agonie du
signe, ça fait, ça fait pathétique. J’eusse préféré enfin que ce ne fût pas au
pathétique que tout cela tournât. Ça part, ça part d’une invention char-
mante, de la possibilité de forger un nouveau signifiant qui serait celui
de fourmi, fourmidable. En effet c’est fourmidable tout cet article et on
commence par poser la question, quel peut bien être le statut de fourmi-
dable? Moi j’aime bien ça. D’autant plus que c’est quelqu’un qui quand
même est très averti depuis longtemps d’un certain nombre de choses
que j’avance et qui pour, en somme, au début de cet article, se croire
obligé de faire l’innocent, à savoir d’hésiter, à propos de fourmidable, à
le ranger soit dans la métaphore, soit dans la métonymie et de dire que,
il y a quelque chose qui est négligé donc, dans la théorie jakobsonienne,
c’est celle qui consisterait à emboutir des mots les uns avec les autres.
Mais il y a longtemps que j’ai expliqué ça ! J’ai écrit l’Instance de la lettre
exprès pour ça, S sur petit s avec le résultat, un, parenthèse, effet de signi-
fication, ha !… C’est le déplacement, c’est la condensation, c’est très
exactement la voie par où en effet on peut créer, ce qui est quand même
un petit peu plus amusant et utile que fourmidable, on peut créer unier.
Et puis ça sert à quelque chose.

Ça sert à vous expliquer par une autre voie ce que j’ai tout à fait
renoncé à aborder par celle du Nom-du-père, parce que, j’y ai renoncé
parce qu’on m’en a empêché à un moment, et puis que c’était justement
les gens à qui ça aurait pu rendre service qui m’en ont empêché. Ça
aurait pu leur rendre service dans leur, dans leur intimité personnelle.
C’est des gens particulièrement impliqués du côté du Nom-du-père. Il y
a une clique très spéciale dans le monde, comme ça, qu’on peut épingler
d’une tradition religieuse, c’est eux que ça aurait aéré, mais je ne vois pas
pourquoi je me dévouerais spécialement à ceux-là.

Alors j’ai repris l’histoire de ce que Freud a abordé comme il a pu, jus-
tement, pour éviter sa propre histoire, n’est-ce pas el’shaddaï [שדּי$ אֶל ] en
particulier, c’est le nom dont il se désigne, celui dont le nom ne se dit pas.
Il s’est reporté sur les mythes, puis il a fait quelque chose de très propre
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en somme, d’un peu aseptique, il l’a pas poussé plus loin mais c’est bien
là ce dont il s’agit, c’est qu’on laisse passer les occasions de reprendre, de
reprendre ce qui le dirigeait, et ce qui devrait faire maintenant que le
psychanalyste soit à sa place dans son discours. Sa chance est passée bien
sûr. Je l’ai déjà dit. De sorte que, dans l’avion là, qui me ramenait de je
ne sais où, qui me ramenait de Milan d’où je revenais hier soir, bon! j’ai
pas apporté le truc. C’est vraiment très bien, c’est dans l’avion, dans un
truc qui s’appelle Atlas et qui est distribué à tous les voyageurs par la
Compagnie Air France. Il y a un très très joli petit article, heureusement
que je ne l’ai pas, je l’ai oublié chez moi, heureusement parce que ça
m’aurait entraîné à vous lire des passages et il n’y a rien d’ennuyeux
comme d’entendre lire, il n’y a rien d’ennuyeux comme ça !

Enfin, il y a des psychologues, des psychologues de la plus haute
volée, n’est-ce pas, qui s’emploient aux Amériques à faire des, des
enquêtes sur les rêves. Parce que sur les rêves on enquête, n’est-ce pas.
On enquête et on s’aperçoit, enfin, que, que c’est très rare les rêves
sexuels. Ils rêvent de tout, ces gens-là ; ils rêvent de sport, ils rêvent de
tas de blagues, ils rêvent de chutes, enfin, il y a pas une majorité écra-
sante de rêves sexuels. D’où il résulte, n’est-ce pas, que, comme ce qui
est la conception générale, nous dit-on dans ce texte, de la psychanalyse,
c’est de croire que les rêves sont sexuels. Eh bien ! Le grand public, le
grand public qui justement est fait de la diffusion psychanalytique —
vous aussi vous êtes un grand public — ben, le grand public naturelle-
ment va être défrisé, n’est-ce pas, et tout le soufflé va tomber comme ça,
s’aplatir dans le fond de la casserole. C’est quand même curieux que per-
sonne, en somme, dans ce grand public supposé, car tout ça, c’est de la
supposition, enfin c’est vrai que dans une certaine résonance, tous les
rêves, c’est ce qu’aurait dit Freud, qu’ils étaient tous sexuels ; il n’a jamais
dit ça justement ! Jamais, jamais dit ça !

Il a dit que les rêves étaient des rêves de désir. Il n’a jamais dit que
c’était du désir sexuel ! Seulement, comprendre le rapport qu’il y a entre
le fait que les rêves soient des rêves de désir et cet ordre du sexuel qui se
caractérise par ce que je suis en train d’avancer parce que, il m’a fallu le
temps pour l’aborder et ne pas jeter le désordre dans l’esprit de ces char-
mantes personnes, n’est-ce pas, qui ont fait qu’au bout de dix ans que je
leur racontai des trucs, n’est-ce pas, ils songeaient qu’à une chose, ren-
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trer dans le sein de l’Internationale Psychanalytique tout ce que j’avais
pu raconter, c’était bien sûr des beaux exercices, des exercices de style.
Eux étaient dans le sérieux. Le sérieux, c’est l’Internationale
Psychanalytique.

Oui ! Ce qui fait que maintenant je peux avancer, et qu’on l’entende,
qu’il n’y a pas de rapport sexuel, et que c’est pour ça qu’il y a tout un
ordre qui fonctionne à la place où il y aurait ce rapport. Et que c’est là,
dans cet ordre, que quelque chose est conséquent comme effet de langa-
ge, à savoir le désir. Et qu’on pourrait peut-être avancer un tout petit peu
et penser que quand Freud disait que le rêve, c’est la satisfaction d’un
désir, satisfaction dans quel sens?

Quand je pense que j’en suis encore là, n’est-ce pas, que personne…
tous ces gens qui s’occupent à embrouiller ce que je dis, à en faire du
bruit, personne ne s’est encore jamais avisé d’avancer cette chose qui est
pourtant la stricte conséquence de tout ce que j’ai avancé, que j’ai arti-
culé de la façon la plus précise, si mon souvenir est bon, en 57 — atten-
dez, même pas ! en 55 ! à propos du rêve de l’injection d’Irma — j’ai pris,
pour montrer comment on traite un texte de Freud, je leur ai bien expli-
qué ce qu’il avait d’ambigu, que ce soit là, justement, mais pas du tout
dans l’inconscient au niveau de ses préoccupations présentes, que Freud
interprète ce rêve de désir qui n’a rien à faire avec le désir sexuel, même
s’il y a toutes les implications de transfert qui nous conviennent, le terme
d’immixtion des sujets, je l’ai avancé en 55, vous vous rendez compte?
Dix sept ans, hein? Puis il est clair que — faudra que je le publie, comme
ça, parce que, si je l’ai pas publié, c’est que j’étais absolument écœuré de
la façon dont ça avait été repris dans un certain livre sorti sous le titre
d’Autoanalyse — c’était mon texte, en y remettant, de façon à ce que
personne n’y comprenne rien.

Qu’est-ce que ça fait un rêve? Ça ne satisfait pas le désir, pour des rai-
sons fondamentales que je vais pas me mettre à développer aujourd’hui
parce que, parce que ça vaut quatre ou cinq séminaires, pour la raison
qui est simplement celle-ci et qui est touchable, et que Freud dit, que le
seul désir fondamental dans le sommeil, c’est le désir de dormir. Ça vous
fait rigoler, parce que vous n’avez jamais entendu ça. Très bien !
Pourtant, c’est dans Freud. Comment est-ce que ça ne vient pas tout de
suite à votre jugeote, en quoi ça consiste de dormir? Ça consiste en ceci
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que ce qui dans ma tétrade, là, le semblant, la vérité et la jouissance, et le
plus de jouir — faut pas que je le récrive au tableau, non? — ce qu’il
s’agit de suspendre, c’est pour ça que c’est fait le sommeil, n’importe qui
n’a qu’à regarder un animal dormir pour s’en apercevoir, ce qu’il s’agit
de suspendre justement, c’est cet ambigu qu’il y a dans le rapport au
corps avec lui-même, le jouir.

S’il y a possibilité que ce corps accède au jouir de soi, c’est bien évi-
demment partout, c’est quand il se cogne, qu’il se fait mal, c’est ça la
jouissance. Alors l’homme a là de petites portes d’entrée que n’ont pas
les autres, il peut en faire un but. En tout cas quand il dort, c’est fini. Il
s’agit justement de faire que ce corps, il s’enroule, il se mette en boule.
Dormir, c’est ne pas être dérangé. La jouissance, quand même, c’est
dérangeant. Naturellement on le dérange, mais enfin tant qu’il dort, il
peut espérer ne pas être dérangé. C’est pour ça qu’à partir de là tout le
reste s’évanouit ; il n’est plus question non plus de semblant, ni de véri-
té, puisque tout ça, ça se tient, c’est la même chose, ni de plus-de-jouir.

Seulement voilà, ce que Freud dit, c’est que le signifiant, lui, continue
pendant ce temps-là à cavaler. C’est bien pour ça que, même quand je
dors, je prépare mes séminaires. Monsieur Poincaré découvrait les fonc-
tions fuchsiennes…

La salle – [?]
J. Lacan – Qu’est-ce qu’il y a ?
La salle – Une pollution!
J. Lacan – Qui vient de dire ce terme? Vous devez être particulière-

ment intelligent. Je me suis déjà réjoui publiquement que, une de mes
analysées, je ne sais pas si elle est là mais… une personne particulière-
ment sensible ait parlé en effet à propos de mon discours, de pollution
intellectuelle. C’est une dimension très fondamentale, voyez-vous la
pollution. Faudrait pas, probablement, pousser les choses jusque-là
aujourd’hui. Mais, vous avez l’air tellement fier d’avoir fait surgir ce
terme que je soupçonne que vous ne devez rien y comprendre.
Néanmoins, vous allez voir que je vais tout de suite, non seulement en
faire usage, mais me réjouir une seconde fois que quelqu’un l’ai fait sur-
gir, car c’est précisément ça la difficulté du discours analytique. Je relève
cette interruption, je saute là-dessus, j’embarque une chose que, dans
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l’urgence d’une fin d’année, je me trouverai donc avoir l’occasion de
dire, c’est ceci, puisque c’est à la place du semblant que le discours ana-
lytique se caractérise de situer l’objet a, figurez-vous, Monsieur, qui
croyez avoir fait là un coup d’éclat, que vous abondez précisément dans
le sens de ce que j’ai à avancer. C’est à savoir que la pollution la plus
caractéristique dans ce monde, c’est très exactement l’objet petit a dont
l’homme prend, et vous aussi vous prenez votre substance, et que c’est
de devoir, de cette pollution qui est l’effet le plus certain sur la surface de
la terre… de devoir en faire en son corps, en son existence d’analyste,
représentation, qu’il y regarde à plus d’une fois. Les chers petits en sont
malades, et je dois vous dire que je ne suis pas non plus moi-même dans
cette situation plus à l’aise qu’eux.

Ce que j’essaie de leur démontrer, c’est que ce n’est pas tout à fait
impossible de le faire un peu décemment. Grâce à la logique, j’arrive à
leur, s’ils voulaient bien se laisser tenter, leur rendre supportable cette
position qu’ils occupent en tant que petit a dans le discours analytique,
pour se permettre de concevoir que ce n’est évidemment pas peu de
choses que d’élever cette fonction à une position de semblant qui est la
position clé dans tout discours. C’est là qu’est le ressort de ce que j’ai
toujours essayé de faire sentir comme la résistance — et elle n’est que
trop compréhensible — de l’analyste, à vraiment remplir sa fonction. Il
ne faut pas croire que la position du semblant, elle soit aisée pour qui
que ce soit, elle n’est vraiment tenable qu’au niveau du discours scienti-
fique et pour une simple raison, c’est que là, ce qui est porté à la position
de commandement est quelque chose de tout à fait de l’ordre du réel, en
tant que tout ce que nous touchons du réel, c’est la Spaltung, c’est la
fente, autrement dit c’est la façon dont je définis le sujet. C’est parce que
dans le discours scientifique, c’est le grand S, le S barré [S/] qui est là, à la
position-clé, que ça tient.

Pour le discours universitaire, c’est le savoir. Là, la difficulté est enco-
re bien plus grande, à cause d’une espèce de court-circuit parce que,
pour faire semblant de savoir, il faut savoir faire semblant. Et ça s’use
vite. C’est bien pour ça que, c’est bien pour ça que quand j’ai fait là, là
d’où je reviens comme je vous l’ai dit tout à l’heure, à savoir à Milan,
j’avais une assistance évidemment beaucoup moins nombreuse que la
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vôtre, mettons le quart, mais qu’il y avait là beaucoup de ces jeunes qui
sont ceux qu’on appelle dans le mouvement, il y avait même le, un per-
sonnage tout à fait respectable et d’une assez haute stature qui se trouve
en être là-bas le représentant, sait-il ou ne sait-il pas, on m’a dit qu’il
n’était là qu’après, je n’ai pas voulu l’interroger, sait-il ou ne sait-il pas
que, en étant là dans cette pointe, ce qu’il veut, c’est comme tous ceux
qui sont ici intéressés un peu par le mouvement, c’est redonner au dis-
cours universitaire sa valeur ; comme le nom l’indique, elle aboutit aux
unités de valeurs. Ils voudraient qu’on sache un peu mieux comment
faire semblant de savoir. C’est cela qui les guide. Ben en effet, c’est res-
pectable et pourquoi pas? Le discours universitaire est d’un statut aussi
fondamental qu’un autre. Simplement, ce que je marque, c’est que c’est
pas le même, parce que c’est vrai, ça n’est pas le même que le discours
psychanalytique.

Et alors c’est comme ça que j’ai été amené là-bas, mon Dieu, comment
faire avec un auditoire nouveau et surtout si il peut confondre? J’ai
essayé de leur expliquer un tout petit peu quelle était ma place dans l’his-
toire, j’ai commencé par dire que mes Écrits, c’était la poubellication,
qu’il fallait pas qu’ils croient qu’ils pouvaient là-dessus se repérer. Il y
avait quand même et alors le mot séminaire — bien sûr comment leur
faire comprendre que, ce que j’ai été forcé d’expliquer, d’avouer que, que
le séminaire, c’est pas un séminaire, c’est un truc que je dégoise tout seul,
mes bons amis, depuis des années, mais qu’il y avait eu autrefois un
temps où ça méritait son nom, où il y avait des gens qui intervenaient?
Alors c’est ça qui m’a mis hors de moi, d’en être forcé d’en venir là. Et
comme sur la route du retour quelqu’un me pressait pour me dire, ah
ben! comment est-ce que c’était au temps où c’était comme un séminai-
re? Je me suis dit, aujourd’hui je vais leur dire, pour l’avant-dernière fois
que je vous vois, parce que je vous verrai encore une fois, bon Dieu, que
quelqu’un vienne dire quelque chose !

Là-dessus je reçois une lettre de Monsieur Recanati. Je vous raconte
pas d’histoire pour l’instant, je fais pas semblant de faire surgir du floor
une intervention. Je dis simplement que j’ai reçu une lettre qui était
d’ailleurs une réponse à une des miennes, Monsieur Recanati qui est là,
qui m’a prouvé à ma grande surprise, n’est-ce pas, qu’il avait entendu
quelque chose de ce que j’ai dit cette année, alors je vais lui passer la
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parole parce qu’il a à vous parler de quelque chose qui a les plus étroits
rapports avec ce que j’essaie de frayer, avec la théorie des ensembles
notamment, n’est-ce pas, et avec la logique mathématique, il va vous dire
laquelle.

F. Recanati – La lettre à laquelle le docteur Lacan vient de faire allu-
sion était en fait quelques remarques et commentaires, sur trois textes de
Peirce que je lui ai remis, non pas tant qu’il ne les connût pas, c’est évi-
dent, mais parce que ces textes, justement, différaient de ce à quoi il avait
pu, par ailleurs, faire référence. Il s’agissait, d’une part, de textes de cos-
mologie, et, d’autre part, de textes ayant rapport à la mathématique.

Je vais tout d’abord préciser la teneur de ces trois textes avant d’en
venir à la manière dont je pourrai en parler. Quant à la mathématique,
Peirce donne une critique des définitions qu’il connaît des ensembles
continus. Il examine trois définitions, nommément celle d’Aristote, celle
de Kant, celle de Cantor, qu’il critique toutes, et en fonction d’un critè-
re unique.

Le critère, c’est qu’il voudrait que dans chaque définition soit marqué
le fait même de la définition, puisque, dit-il, à définir un ensemble conti-
nu, on n’est pas sans le déterminer d’une certaine manière et ceci est
important pour le résultat de la définition ; le processus même de la défi-
nition doit être marqué quelque part, comme tel.

Quant à la cosmologie, Peirce parle d’un problème à peu près similai-
re, d’une préoccupation similaire à propos du problème de la genèse de
l’univers. Son problème, c’est celui de l’avant et de l’après. On ne peut
accéder à ce qu’il y avait avant en faisant la simple opération analytique
qui consiste à retirer à ce qu’il y a eu après, tout ce qui fait le caractère
de cet après, puisque on n’aboutirait, par là, qu’à un après raturé et que
précisément c’est sur le mode de cette rature que se constitue l’après, qui
ne diffère que par une inscription précise, ici sur le mode de la rature de
l’avant. Autrement dit, l’avant est en quelque sorte un après… ou plutôt
l’après est un avant inscrit et l’on ne pourra absolument pas déduire
l’avant de l’après puisque l’avant qui est inscrit dans l’après, c’est préci-
sément l’après qui dans ce sens n’a plus rien à voir, justement, avec
l’avant dont le propre est justement de n’être pas inscrit.

Autrement dit, c’est l’inscription qui compte, je veux dire que l’avant
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ça n’est rien. C’est ce que dit Peirce, quand il parle de la genèse de l’uni-
vers : avant, il n’y avait rien, mais ce rien c’est quand même un rien,
quelque chose de spécifique, ou plutôt justement, il n’est pas spécifique,
parce que de toute façon il n’est pas inscrit, et on peut dire que tout ce
qu’il y a eu après, c’est rien non plus, mais alors comme rien, c’est inscrit.

Ce non-inscrit en général qu’il va retrouver un peu partout, et pas
seulement dans la cosmologie, Peirce l’appelle le potentiel et c’est de ça
que je vais dire quelques mots maintenant.

Mais avant de ce faire, je voudrais dire quelques mots sur ma position
ici qui est évidemment paradoxale, puisque je ne suis spécialiste de rien
et pas plus de Peirce que d’un autre, et que tout ce que je vais dire sur cet
auteur et sur d’autres, puisque je vais parler d’autres, sera ce que je peux
reprendre du discours que tient le docteur Lacan. Dans ma parole même,
je conserve mon statut d’auditeur. Et comment cela est-il possible?
Justement à ne signifier dans mon discours à moi, que le fait d’avoir
écouté. Ceci pose le problème de savoir à qui m’adresser. Car évidem-
ment, si je m’adresse à ceux qui, comme moi, ont écouté, ça ne leur ser-
vira à rien, et si je m’adresse à ceux qui n’ont pas écouté, je ne pourrai
qu’inscrire le rien de leur non-écoute et permettre par là une élaboration
qui évidemment s’en servira dans sa suite et qui n’aura plus rien à voir
avec le rien pur qui était au début. En l’occurrence, donc, ça ne change-
ra rien, et c’est en tant que mon intervention d’auditeur ne dérange rien,
que je peux effectivement représenter l’auditoire.

Puisque, somme toute, toutes les interventions d’Aristote ne sont que
supposées dans le discours de Parménide, et que, justement, plus vite
c’est terminé, le mieux c’est, généralement, quant aux interventions
d’Aristote, plutôt, pour qu’il puisse lui-même tenir un véritable dis-
cours, il faut qu’à son tour, il ait un auditeur muet à qui il puisse s’iden-
tifier, ce qui explique que l’autre, Aristote, dans la Métaphysique dit
Nous platoniciens, car c’est après que Platon a parlé, ou, si on veut, que
Parménide a parlé pour l’autre, qu’il peut lui-même commencer à le
faire. Vous voyez ici le paradoxe ; mais comme ce paradoxe n’est pas
mon fait, je laisse au docteur Lacan de le commenter après, parce que je
n’en puis rien dire quant à moi.

On ne peut pas, dit Peirce, opposer le vide, le 0, au quelque chose, car
le 0 est quelque chose, c’est bien connu. Le vide représente quelque
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chose et Peirce dit qu’il fait partie de ces concepts secondants, concepts
importants chez Peirce et que je reverrai un peu dans la suite. Il n’est pas
une monade, comme vide inscrit, mais il est relatif. En effet, si l’on pose
ce vide, on l’inscrit. En l’occurrence, l’inscription de l’ensemble vide
peut donner ceci : {∅}. Ceci se reconnaît pour être l’ensemble vide consi-
déré comme un élément de l’ensemble des parties de l’ensemble vide.
Donc, si le vide se constitue comme Un et si l’on voulait répéter un peu
l’opération et faire l’ensemble des parties de l’ensemble des parties de
l’ensemble vide, on aurait vite quelque chose comme ça : {∅, {∅}}, ce qui
donne à peu près ça : {{∅}}? 2, et ceci se reconnaît pour pouvoir très bien
représenter le 2. Aussi bien ceci3 peut-il représenter le Un.

C’est par là qu’on est amené à refaire cette remarque que, bien sûr,
c’est la répétition d’une inexistence* qui peut fonder bien des choses, et
notamment, la suite des nombres entiers en l’occurrence, mais ce qui
intéresse Peirce dans cette remarque, c’est que, ce qui se répète, ce n’est
pas l’inexistence comme telle, ou plutôt pas exactement, c’est l’inscrip-
tion de l’inexistence, en tant que l’inexistence se marque de cette ins-
cription. Et c’est ce qu’il développera à bien des reprises, dans plusieurs
textes. Je vais vous en parler.

On rejoint là son propos mathématique. Quant on veut, dit-il, définir
un système où cette inexistence est répétée, il faut préciser qu’elle est
répétée comme inscrite. C’est au départ qu’il y a une inscription d’une
inexistence. Et ceci est très important pour la logique. Le quanteur uni-
versel*, tout seul, ne saurait rien définir. Le quanteur universel, pour
Peirce, est quelque chose de secondant*, aussi paradoxal que cela parais-
se, comme il le dit, il est relatif à quelque chose. Ce qui fonde ce quan-
teur, c’est la néantisation préalable et inscrite des variables4 qui le
contredisent. Ainsi, d’un point de vue purement méthodologique, Peirce
s’attaque à Cantor. Cantor a tort parce que sa définition du continu ren-
voie nommément à tous les points de l’ensemble.

Peirce précise qu’il faut faire varier la définition d’un point de vue
logique. Une ligne ovale n’est continue, que parce qu’il est impossible de
nier qu’au moins un de ses points doit être vrai pour une fonction qui ne
caractérise absolument pas l’ensemble. Par exemple, quand il s’agit de
passer de l’extérieur à l’intérieur, il faut nécessairement passer par l’un
des points du bord.
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Ceci est, en quelque sorte, une approche latérale. On ne peut pas
poser comme ça le quanteur universel, il faut passer par une néantisation
préalable, et qui passe, elle-même, par une fonction préalable. La néga-
tion, ici, est elle-même érigée en fonction et l’ensemble des ensembles
pertinents pour cette fonction, en l’occurrence dans la mesure là où il est
impossible de nier etc. est l’ensemble vide qui inscrit la négation comme
impossible. Le même type d’exemple pourrait être pris en topologie
éventuellement. Si l’on écoutait Peirce, le théorème des points fixes
devrait s’énoncer comme suit — je vais l’écrire — ∃x. { }. Il est
impossible de nier que dans une déformation d’un disque sur son bord,
au moins un point échappe à la déformation qui l’autorise, par le fait
même d’y échapper.

J. Lacan – Recommencez bien ça.
F. Recanati – Le théorème des points fixes, si on prend, par exemple,

quelque chose comme un disque, il s’agit, en quelque sorte, il s’agit de
déformer de manière continue un disque sur son bord. Il est certain, et
c’est donné comme théorème, qu’au moins un point du disque échappe
à la déformation, c’est-à-dire reste fixe, et que c’est par ce fait qu’il y a
ce point qui reste fixe qu’on peut effectuer la déformation générale. Sans
quoi ce ne serait pas possible, et ici, il y a évidemment contradiction.
Disons qu’il y a une liaison très nette entre ce point qui échappe à la
fonction qu’il autorise.

J. Lacan – Ça, c’est un théorème démontré. Il n’est pas seulement
démontrable, il est démontré. D’autre part, ce théorème se symbolise,
vous pouvez peut-être le commenter, comment il est symbolisé par ce il
existe x, car c’est une formule qui est très près, en somme, de celle que
j’ai l’habitude d’inscrire, il existe x tel qu’il faille nier qu’il n’y a pas de
∃x, qu’il faille nier qu’il n’y a pas d’existence de x, tel que Φx soit nié. 5

F. Recanati – Il y a bien une double négation, certes, mais les deux
négations ne sont pas exactement les mêmes, elles ne sont pas équiva-
lentes. Et d’autre part, surtout cette double négation, dans la mesure où
elle est inscrite, c’est pas la même chose que de l’affirmer simplement.
On aurait pu affirmer. Là, c’est pour ça que j’ai cité au début la critique
du quanteur universel en quelque sorte comme donné comme ça. S’il est
le produit d’une double négation, cette première négation non inscrite,
d’après lui, elle porte sur une négation érigée comme fonction Par
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exemple : les points ne restent pas fixes. Eh bien, il y a un point qui, jus-
tement, échappe à cette fonction, et à ce titre là, la nécessité est avant tout
de les inscrire. C’est pourquoi je l’ai fait là. Et il faudrait marquer, peut-
être d’une manière spécifique ce que j’ai dit être une impossibilité. Mais
en même temps, ici, c’est simplement ici l’ensemble vide posé comme
seul ensemble fonctionnant pour la fonction de la négation.

J. Lacan – Je crois que ce qu’il faut ici souligner c’est ceci que la barre
portée ici sur les deux termes chacun comme nié est un il n’est pas vrai
que, un il n’est pas vrai que fréquemment utilisé en mathématiques,
puisque c’est le point-clé, c’est ce à quoi fait aboutir la démonstration
dite de la contradiction. Il s’agit, en somme, de savoir pourquoi, en
mathématiques, il est reçu qu’on puisse fonder, mais seulement en
mathématiques, parce que partout ailleurs, comment pourriez-vous fon-
der quoi que ce soit d’affirmable sur un il n’est pas vrai que?

C’est bien là que l’objection vient dans l’intérieur des mathématiques
à l’usage de la démonstration par l’absurde. La question est de savoir
comment, en mathématiques, la démonstration par l’absurde peut fon-
der quelque chose, qui se démontre en effet comme tel de ne pas mener
à la contradiction. C’est là que se spécifie le domaine propre des mathé-
matiques. Alors c’est sous cet il n’est pas vrai que — il s’agit de donner
le statut de la barre négative qui est celle dont j’use en un point de mon
schéma, pour dire que ça, c’est une négation, , il n’existe pas de
x qui satisfasse à ceci, Φx nié.

F. Recanati – Dans les termes de Peirce, cette barre-là est ce qui vient
en premier, qui est la première inscription. Parce qu’il dit, le potentiel —
et ça j’allais y revenir dans le cours parce que c’est un concept qui est
finalement assez élaboré — c’est le champ d’inscription des impossibili-
tés, mais avant que des impossibilités, des impossibilités non-inscrites
encore, c’est le champ des impossibilités possibles. Et dans ce champ,
quelque chose vient le subvertir par ce trait, en quelque sorte, qui est ici
impossibilité, qui est une espèce de coupure, coupure qui est faite à l’in-
térieur d’un domaine qui, auparavant, est en quelque sorte unique et
c’est pour ça que, dit Peirce, il faut inscrire la première impossibilité
d’abord. Ça, ça détermine tout. Et ensuite, éventuellement, la négation
et toutes ces spécifications-là continuent à déterminer, mais c’est déjà là
à l’intérieur, de l’impossible.
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Autrement dit, il dit qu’il y a deux champs ; il y a d’une part le champ
du potentiel, qui est l’élément du pur 0, on pourrait dire du pur vide,
mais ça, j’y reviendrai, et, d’autre part les impossibles qui sont ceux qui
naissent du potentiel, mais pour s’y opposer très nettement, et à l’inté-
rieur des impossibles on peut dire des choses comme ça, c’est-à-dire : il
n’existe pas d’x tel que non Φx, ou il existe x tel que non Φx.

Mais il fait une opposition de ces deux champs comme, fondamenta-
lement, s’opposant, l’un étant l’élément du pur 0, l’autre étant l’élément
que je dirai du 0 de répétition, et c’est là-dessus que je voudrais arriver.

J. Lacan – Vous admettez, par exemple, que je transcrive tout ce que
vous avez dit en disant que le potentiel égale le champ des possibilités
comme déterminant l’impossible.

F. Recanati – Comme déterminant, mais je précise tout de suite qu’il
a dit, c’est ce champ des possibilités qui détermine l’impossible mais pas
au sens de Hegel, il faut faire attention, dit-il lui-même, ça le détermine
non pas nécessairement, mais potentiellement, c’est-à-dire qu’on ne peut
pas dire, nécessairement ça devait arriver ; on remarque que c’est arrivé ;
on sait que c’est ce potentiel qui a déterminé cet impossible, mais non
pas nécessairement, on est d’accord. Donc c’est exactement ce que je
voulais dire le potentiel…

J. Lacan – On pourrait peut-être le transcrire comme ça : potentiel
= champ des possibilités comme déterminant l’impossible

F. Recanati – Donc, c’est avec cette sorte de considération que Peirce
construit le concept de potentiel. C’est donc le lieu où s’inscrivent les
impossibilités, c’est la possibilité générale des impossibilités non effec-
tuées, c’est-à-dire non-inscrites. C’est le champ des possibilités comme
déterminant les impossibilités. Mais il ne comporte, on vient de le dire,
par rapport aux inscriptions qui s’y produisent, aucune nécessité, ce qui
signifie notamment, pour un problème mathématique, que du 2 on ne
peut pas rendre compte rationnellement, au sens de Hegel, c’est-à-dire
nécessairement. Le 2 est venu, on ne peut dire d’où il est venu, on peut
simplement le mettre en rapport avec le 0, avec ce qui se passe entre le 0
et le 1, mais de dire pourquoi il est venu, impossible.

Le potentiel permet ça, de définir le paradoxe du continu, et ça, c’est
dans un texte de Peirce — je cite ça, mais en fait, je l’ai pas regardé de
bien près donc je ne le développerai pas — si un point d’un ensemble
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continu potentiel se voit conférer une détermination précise, une ins-
cription, une existence réelle, alors la continuité, elle-même, est rom-
pue. Et ceci c’était intéressant non pas du point de vue du continu, mais
du point de vue du potentiel. C’est que le potentiel existe vraiment
comme potentiel et que dès lors, qu’il s’inscrive d’une manière ou d’une
autre, il n’y a évidemment plus de potentiel, c’est-à-dire qu’il est lui-
même produit d’un impossible qui est issu de lui-même.

X. – Là, Cantor a tort !
F. Recanati – Pour ce qui est de la cosmologie, le 0 absolu, le pur

néant, comme dit Peirce, est différent du 0 qui se répète dans la suite des
entiers. Il n’est autre, ce 0 qui se répète dans la suite des entiers, que
l’ordre en général du temps, et j’y reviendrai, tandis que le 0 absolu, c’est
l’ordre en général du potentiel. Ainsi le 0 absolu a une dimension
propre. Et Peirce essaie d’insister pour que cette dimension soit inscrite
quelque part, soit au moins marquée, soit présentée dans les définitions
mathématiques. Le problème est évidemment…

J. Lacan – Là, Cantor n’est pas contre.
F. Recanati –… comment peut-on passer d’une dimension, celle du

potentiel par exemple, à l’autre, que je dirai celle de l’impossible ou celle
du temps, tout ce qu’on voudra.

Peirce présente ainsi ce problème : comment penser non temporelle-
ment ce qu’il y avait avant le temps? Ça rappelle, certes, Spinoza et Saint
Augustin, mais ça rappelle surtout les empiristes. Et ici, je dois dire que
on a souvent remarqué que Peirce a repris le style des empiristes et leurs
préoccupations. Mais pour situer véritablement l’originalité de Peirce,
on n’a jamais rapporté ça aux empiristes, on n’a jamais cherché ce qui,
chez eux, a pu préparer tout ça. Or pourtant, ces deux dimensions, l’une
potentielle et l’autre, si l’on veut, temporelle, ou plutôt, une dimension
du 0 absolu, l’autre du 0 de répétition, étaient présentes dès le début de
l’épopée empiriste. Et c’est là-dessus que je voudrais dire un petit mot
pour montrer comment on peut le dégager.

J. Lacan – Dites-le bien, tonitruez-le !
F. Recanati – Je ferai cela et après je reviendrai à la sémiotique de

Peirce en rapport avec tout ça.
Oui, l’objet de la psychologie empirique — c’est un premier point

qu’on a fait exprès, à chaque fois, d’évacuer — c’est les signes et rien
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d’autre, c’est le système des signes. Il s’agit d’une extension, on peut
le dire, du système quaternaire de Port Royal, telle que, somme toute,
de Saussure aussi n’en est qu’une extension à la limite, la chose comme
chose et comme représentation, le signe comme chose et comme signe,
l’objet du signe comme signe étant la chose comme représentation.
C’est la même chose que dit de Saussure — je le disais mais je ne le
développerai pas — le signe comme concept et comme image acous-
tique. Seulement, on a évacué avec la scolastique le problème en géné-
ral de la chose en soi, et on a même été jusqu’à voir dans le monde —
et ça, avec toutes les théories du grand livre du monde — le signe de
la pensée. Dès lors, on aboutit à quelque chose comme ça, le monde
comme représentation, en tant que le monde, on ne peut le connaître
que comme représentation, remplace la chose, dans le système quater-
naire du signe, et la pensée du monde en général remplace la repré-
sentation, ce qui équivaut à mettre face à face pensée du
monde/monde de pensée. Or, il est évident que la pensée du monde et
le monde de pensée qui diffèrent peut-être par certains côtés, c’est la
même chose.

Alors il y a un problème pour le système quaternaire parce qu’il y a
une dualité irréductible dans le système quaternaire, il faut soit l’aban-
donner, soit le changer, on sait que Berkeley l’abandonne en, justement,
établissant un système d’identité entre la pensée du monde et le monde
de pensée ; quant à Locke, il le change. Quand il dit, c’est, et je m’excu-
se de m’appesantir un peu sur cette introduction, ce qu’il dit c’est, les
représentations, les idées, ne représentent pas les choses, elles se repré-
sentent entre elles. Ainsi les idées les plus complexes représentent les
plus simples. Il y a des facultés, par exemple, de représentation des idées
entre elles, et c’est très développé, il y a toute une topique qui est à peu
près ce qu’on en a dit, une hiérarchie des idées et des facultés.

Mais ce sur quoi je voudrais, justement, appuyer un peu, et qui est ce
qui n’a pas été remarqué par Locke, et qui est précisément le plus inté-
ressant, puisque ça permet Condillac et que Condillac par là précède en
quelque sorte Peirce, c’est qu’il y a une autre faculté pour Locke, qui
permet tout ça. Parce que comment ça se passe, ça fonctionne tout seul
apparemment, il faut quelque chose pour que ça fonctionne le système.
Et il y a une nouvelle faculté, une nouvelle opération qu’il appelle — et
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qu’on n’a jamais repérée parce qu’elle n’est pas dans ses classifications,
elle est toujours dans les notes — observation. L’observation qui est
quelque chose qui fonctionne tout seul, qui marche à tous les niveaux,
qui se retrouve partout et qui est aussi intrinsèque à tous les éléments,
quelque chose d’assez incompréhensible, et qui est à la fois le processus
de la transformation et le milieu, l’élément en général du transformé.
C’est à la fois le milieu… par cette observation, en quelque sorte, une
idée simple se transforme en image d’elle-même, c’est-à-dire en idée
complexe puisque son objectivité est placée à ses côtés dans l’idée, et
dans cette idée générale par où elle est transformée, il y a une inscription,
il y a connotation de l’inscription de sa transformation en image, c’est-
à-dire l’idée, une fois qu’elle est transformée, c’est en quelque sorte
qu’elle est inscrite, c’est en ça qu’elle devient une idée complexe et non
plus une idée simple.

Alors, tout le problème à cet endroit, c’est, qu’est-ce qui rend ça pos-
sible ? Soit, qu’est-ce qu’il y avait au départ, qu’est-ce qui se transforme
au départ, à partir de quoi on transforme pour obtenir la première
cause ? Qu’est-ce qui est l’avant-premier, en quelque sorte ? Et Locke le
pose en ces termes quand il parle de sensation irréductible d’une
réflexion originaire. Si une réflexion est originaire, qu’est-ce qui est
réfléchi qui soit pré-originaire. Soit quel est le pré-originaire, soit
qu’est-ce qui permet, à proprement parler, qu’est-ce qui permet cette
faculté ?

Et là, il y a Condillac qui prend la relève. Sa méthode était absolument
exemplaire. Il va cerner ce quelque chose qu’il a vu chez Locke, ce
quelque chose d’inatteignable, en lui donnant un nom, en le faisant fonc-
tionner comme une inconnue dans une équation. Et par la suite, quand
les auteurs ont voulu critiquer Condillac, ils ont dit que son système,
c’était pas du tout uniquement de la psychologie, c’était de la logique,
profondément, qu’il en avait fait un système logique, ce système où il
n’y avait pas de contenu etc., vous voyez, justement, c’est là l’intérêt de
Condillac. Et notamment cette sensation, dont il dit que tout dérive, au
moins dans un de ses traités majeurs, cette sensation là, finalement, n’est
rien, à aucun moment il ne la définit précisément, au contraire, tout le
développement qu’il en donne, tout ce qu’il montre en dériver, est une
espèce de contribution à sa définition. Mais ce qui permet, à proprement
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parler, et tout le reste en dérive, tout ce qui est à proprement parler les
attributs de la sensation, tout ce qui permet cette attribution, c’est ce
qu’il indique comme l’élément 0 qui est toujours donné au départ, tou-
jours donné dans la sensation, et dont il se demande ce que c’est, et on
va s’interroger avec lui.

Il va caractériser, pour essayer d’atteindre cet élément irréductible,
tout ce qui se passe avec l’aide de cet élément, mais avec plus que cet élé-
ment, c’est-à-dire en un mot, comme il dit, tout ce qui se passe dans l’en-
tendement. Avec ça, on va pouvoir arriver à voir ce qui fonde véritable-
ment l’originalité de la sensation, si tant est que c’est de la sensation que
dérive tout ce qui se passe dans l’entendement. Or, le propre de l’enten-
dement, dit-il, et ce, dans son premier essai — j’insiste parce qu’il y a eu
une petite divergence après, il s’est éloigné de cette idée qui est évidem-
ment son originalité la plus grande — le propre de l’entendement, c’est
l’ordre, c’est la liaison en général, liaison comme liaison des idées, liai-
son des signes, liaison des besoins, en fait, c’est toujours une liaison des
signes, c’est toujours la même chose.

Chez l’homme, l’ordre fonctionne tout seul, dit-il, et il s’en explique
un peu, tandis que chez les bêtes, il faut, pour mettre l’ordre en branle,
une impulsion extérieure ponctuelle, et Condillac précise, entre les
hommes et les bêtes, et c’est une assez belle phrase qu’il dit, entre les
hommes et les bêtes, il y a les imbéciles et les fous. Les uns n’arrivent pas
à accrocher l’ordre, il s’agit des imbéciles, systématiquement ils n’arri-
vent pas à accrocher l’ordre, et les autres n’arrivent plus à s’en détacher.
Eux, ils sont complètement noyés dans l’ordre, ils n’arrivent plus à
prendre de distance, ils n’arrivent plus à s’en détacher.

L’ordre, en général, c’est ce qui permet de passer d’un signe à un autre.
C’est la possibilité d’avoir une idée de la frontière entre deux signes. Et
Condillac a une conception du signe, mais comme toujours, impropre,
toujours une métaphore, et il le dit, cette fois, nommément dans une
courte étude, où il fait l’apologie des tropes, reprenant peut-être, je n’en
suis pas sûr, des termes de Quintilien.

Toujours est-il que pour lui, un signe, c’est ce qui vient remplir l’in-
tervalle entre deux autres signes. Dans ce sens, dans un signe, qu’est-ce
qui est considéré ? Ce sont les deux autres signes limitrophes, au moins
deux qui sont considérés, mais pas comme signes en tant qu’ils pour-
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raient entraîner une représentation, du point de vue de leurs bords à
eux, c’est-à-dire du point de vue formel. Et il précise bien que ça ne
peut pas être, à proprement parler, des représentations, mais unique-
ment des signes, puisqu’il dit, il n’y a pas de représentation formelle, il
n’y a pas de représentation abstraite, il y a toujours une représentation
qui représente une représentation, c’est-à-dire qu’il y a toujours une
médiatisation de la représentation du signe, mais jamais une immédia-
tisation du contenu, par exemple. Comme il dit lui-même, l’image
d’une perception, sa répétition, n’est que sa répétition hallucinatoire. Il
dit que c’est la même chose. On ne peut pas différencier une percep-
tion et son image, et par là, il fait la critique de toutes les théories anté-
rieures.

Donc l’ordre, c’est ce que le signe représente, en tant que le substan-
tifie un intervalle entre deux signes. Seulement, les signes en général sont
censés, par toutes les théories dont lui hérite, Condillac, représenter
quelque chose. Et ça, ça lui fait évidemment problème, il n’arrive à s’en
dépatouiller, comment se fait la liaison entre le signe formel et sa réfé-
rence en général ? Cette liaison elle-même, dit Condillac pour s’en
débarrasser, elle dérive de l’inconnu, elle dérive de la sensation.

Alors, l’inconnu est déjà une relation entre le signe comme événement
et le signe comme inscription de l’événement et ça je précise, c’est pas
Condillac qui le dit, mais il le laisse entendre, c’est Destutt de Tracy, son
exégète, qui affirme ça, et je trouve que c’est pas mal. Et Maine de Biran
qui, lui, était élève…

J. Lacan – Les deux phrases que j’avais commencé à écrire tout au
long du truc, que certains ont peut-être relevé sont directement l’énon-
cé que reproduit Recanati ici…

F. Recanati –… Maine de Biran lui-même, disciple de Destutt de
Tracy, est d’abord nourri à cette différence entre l’événement et l’ins-
cription de l’événement. Et on voit comme elle est le pivot de toute la
théorie. Il y a, dit-il, un perpétuel décalage entre l’inscription et l’événe-
ment. Ce décalage, dit Maine de Biran, vient du décalage chez l’être par-
lant, et, je ne plaisante pas, entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énon-
ciation. C’est dans les fondements de la psychologie de Maine de Biran,
où il montre à peu près que, à se représenter le moi, dans la mesure où
dans toute représentation, il y a déjà un moi, c’est-à-dire qu’à ce
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moment-là, il y en a deux. Dès qu’on essaie de se représenter le je, ça
veut dire qu’automatiquement, il y en a deux, ça veut dire qu’immédia-
tement il y en a deux, ça veut dire que médiatement il n’y en a jamais…
qu’il n’y en a jamais un que médiatement.

Pour Condillac, l’ordre des signes, en tant que l’ordre des signes est
l’ordre de ce décalage, a comme modèle l’espace qu’il dit pluridimen-
sionnel du temps, et je ne m’étale pas là-dessus. Le temps on peut dire
que ce n’est que la répétition infinie des ponctualités. La ponctualité
comme temps-zéro est le même problème qui plus haut se pose ; ce n’est
pas la même ponctualité, celle qui se répète dans le temps, et celle dont
le temps est issu. La ponctualité-zéro, celle dont le temps est issu, la
ponctualité-zéro comme transparence, précisément, entre l’inscription
et l’événement. La ponctualité qui se répète dans le temps, toujours pour
Condillac, est relativisée à être considérée dans le temps comme cette
ponctualité-là, présente, passée ou à venir. Elle aussi est considérée du
point de vue de ses bords, du point de vue de sa frontière. Le temps, plu-
tôt qu’une série de ponctualités est donc la série des frontières inter-
ponctuelles, en tant que la frontière est justement le pointage des bords
respectifs de deux ponctualités ou aussi bien de deux signes.

Il y a donc la même différence entre la ponctualité absolue et le temps
qu’entre l’ensemble vide et l’ensemble de ses parties. C’est l’inscription
du zéro qui est élément de celui-ci, de même que c’est l’inscription de la
ponctualité qui est l’élément du temps. Ainsi il y a une faille qui est don-
née au départ de toute cette théorie et que Maine de Biran essayait peut-
être de mieux discerner. Le système des signes n’est que la répétition
infinie de cette faille, en tant que telle, pure faille, et cela se répète dans
tous les écrits des Empiristes, elle sort de l’expérience et de l’investiga-
tion de leur école, c’est-à-dire, on n’en parle pas.

Condillac, lui aussi, ça lui arrive rarement, parle de la nature humaine
à un moment en disant qu’il se demanderait bien comment, au début, ça
se fait cette relation et cet ordre, pourquoi puisque, justement, il est raté,
l’ordre entre l’inscription et l’événement, pourquoi puisque c’est raté,
puisque ça colle pas, pourquoi, quand même ça existe? Pourquoi il y a
une inscription que de ce qui n’est que du zéro ? C’est évidemment son
problème, et à ce moment-là il répond, après avoir fait un petit morceau
de bravoure, je n’en sais rien, c’est la nature humaine.
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C’est cette faille en général qui permet l’auto-motricité du système
des signes, selon Condillac, dont il a dit, le système des signes, là, ça
marche tout seul, tandis que dans son Traité des Animaux il raconte des
tas de trucs pour montrer comment, chez les bêtes, il y a également un
système des signes et comment il est sous la dépendance de tous les
objets extérieurs, sous la dépendance de tous les […]

On rejoint par là la sémiotique de Peirce dont on était parti. Peirce
appelle phanéron du mot grec : !ανερ&ν, l’ensemble de tout ce qui est
présent à l’esprit, c’est d’ailleurs, à peu près, le sens de phanéron, réel ou
pas, l’immédiatement observable. Et il part de là, il décompose les élé-
ments de phanéron. Il y a trois éléments dans le phanéron, indissociables,
qu’il appelle, d’une part ce qu’on pourrait traduire par le primant, la
monade en général, je crois qu’il emploie le mot monade, élément com-
plet en lui-même, d’autre part le secondant, force statique, opposition,
tension statique entre deux éléments, c’est-à-dire que chaque élément,
immédiatement, évoque cet autre avec quoi il est en relation et c’est en
quelque sorte un ensemble, un ensemble absolument indissociable. Et le
plus important, c’est le tertiant, élément immédiatement relatif à la fois
à un premier et à un troisième et Peirce précise, toute continuité, tout
procès en général, relève de la ternarité.

A partir de là, à partir de cette conception de la ternarité, qu’on peut
montrer dériver de ses théories astronomiques, qu’il a produit au début
de sa vie, mais enfin ça je n’en dis mot.

J. Lacan – Peirce as astronomer…
F. Recanati –… donc à partir de cette ternarité il construit une logique

qui se spécifie en sémiotique, Logic of semiotic, la sémiotique elle-même
se spécifiant à certains niveaux comme rhétorique. Et ça c’est important
pour Peirce. Tout tient dans sa définition du signe en général, le signe, il
l’appelle representamen, je suis désolé de citer, «C’est quelque chose le
representamen, qui, pour quelqu’un, tient lieu d’une autre chose, d’un
certain point de vue ou d’une certaine manière.» Là-dedans, il y a quatre
éléments, pour quelqu’un est le premier, et je re-cite Peirce : « Cela signi-
fie que le signe crée dans l’esprit du destinataire un signe plus équivalent,
ou même plus développé. » Le deuxième point découle de celui-là, la
réception du signe est donc un deuxième signe fonctionnant comme
interprétant.

— 161 —

Leçon du 14 juin 1972



Troisièmement, la chose dont le signe tient lieu est dite « son objet».
C’est dans ces trois éléments-là qui feront les trois sommets du triangle
sémiotique. Le quatrième terme qui vient est plus discret mais non
moins intéressant.

Quelqu’un dans la salle – C’est de la connerie !
J. Lacan – Vous croyez que Peirce a tort, vous aussi ? [s’adressant à la

personne qui est intervenue à plusieurs reprises].
La personne répond – Je pense qu’il s’allonge.
J. Lacan – Ça veut dire quoi, ça? De toute manière c’est obscène,

alors !
F. Recanati – Le quatrième terme, plus discret, c’est ce que Peirce

appelle le ground. Le signe tient lieu de l’objet, non absolument mais en
référence à une espèce d’idée appelée le ground, c’est-à-dire le sol, le fond
de la relation du signe et de l’objet. Ces quatre termes, dans leur
ensemble définissent trois relations. Et ces trois relations sont les objets
respectifs des trois branches de la sémiotique.

Première relation, la relation signe-fond, sign-ground. C’est la gram-
maire pure ou spéculative, dit Peirce. Il s’agit de reconnaître…

J. Lacan – Parce qu’on n’a pas inventé la grammaire spéculative il y a
quelques années !… comme Monsieur [s’adressant à la personne qui est
déjà intervenue] voudrait nous le faire croire et…

F. Recanati – Il s’agit de reconnaître ce qui doit être vrai du signe pour
avoir du sens, l’idée, en général est la focalisation du representamen sur un
objet déterminé selon le ground ou le point de vue. On voit donc que la
signification s’enlève, en quelque sorte, sur un fond différencié et que le
ground, la détermination du ground c’est presque la détermination du pre-
mier point de vue qui détermine l’inscription, tout ceci sur du potentiel.
C’est-à-dire que le ground en général, c’est déjà le potentiel. De même,
le representamen est, par rapport à son fond, la détermination d’un cer-
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tain point de vue qui commande le rapport à l’objet. Le ground est donc
l’espace préliminaire de l’inscription.

La deuxième relation, representamen-objet, c’est le domaine de la
logique pure, pour Peirce. C’est la science de ce qui doit être vrai du
representamen pour qu’il puisse tenir lieu d’un objet.

La troisième, qui est la plus importante pour ce que nous nous pro-
posons ici, c’est la relation entre le representamen et l’interprétant que
Peirce appelle avec génie la rhétorique pure, qui reconnaît les lois. Ça
fonctionne au niveau des lois, selon lesquelles un signe donne naissance
à un autre signe qui le développe selon le cursus de l’interprétant qu’on
va voir. Et cette question de la rhétorique pure, Peirce l’aborde à l’aide
de son triangle sémiotique. Je vais préciser chacun de ses termes pour
qu’on saisisse mieux.

Quelqu’un dans la salle – Miroir !
F. Recanati – Je suis Peirce pour ce qui est de cette relation. « Le repr-

sentamen, premier, a une relation primitive à un deuxième, l’objet.»
L’objet dont le deuxième, le signe, est donné d’abord. «Mais cette rela-
tion peut déterminer un troisième, l’interprétant à avoir la même relation
à son objet que lui-même entretient. » Autrement dit, la relation de l’in-
terprétant avec l’objet est commandée à être, par la relation du represen-
tamen avec l’objet, à être la même relation.

La même du point de vue de l’ordre, mais différente cependant, diffé-
rente, c’est-à-dire plus spécifiée, c’est-à-dire, d’une certaine manière, on
a un peu réduit le champ des possibilités de ce signe qui vient, et comme
ça, ça continue à l’infini, on le réduit de plus en plus, on va voir ça.

Le ground est absent ici, détermine la relation du representamen à
l’objet lui-même. Et la représentation du representamen à l’objet déter-
mine comme répétition la relation du représentant à l’objet qui détermi-
ne comme répétition elle-même — qu’est-ce que je disais ? J’ai dit du
représentant? Oui donc le representamen-objet détermine l’interpré-
tant-objet. Et d’une certaine manière on peut dire, et Peirce le dit, que
l’objet de la relation entre l’interprétant et l’objet, ce n’est pas exacte-
ment l’objet, qui est objet de l’interprétant, mais c’est l’ensemble de cette
relation, c’est-à-dire, d’une part, tout ça — R.-I.-O. — c’est l’objet de ça,
I., et que, d’autre part ça, I.-O., ça doit répéter ça, pour objet. Et on
pourra prendre un exemple, Peirce prend un exemple6.
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J. Lacan – C’est ce que je traduis en disant que l’existence, c’est l’in-
sistance.

F. Recanati – Je veux dire que tout le problème, c’est le début. C’est
ce qui se passe entre le representamen et l’objet. Or, justement, il est
impossible de rien dire sur ce qui se passe là-dessus. Tout ce qu’on sait,
c’est que ça, R.-O., ce qui se passe là-dedans, entre les deux, ça entraîne
tout le reste. Je vais finir par inscrire le reste parce que ça, I., ça se conti-
nue à l’infini.

Dès qu’on veut savoir, dès que… pour que ça, ça ait du sens, R.-O.,
dit Peirce, le procès de signification il se fait à partir de là, pour que ça,
ça ait du sens, il faut nécessairement que, du rapport, si on prend l’objet
en tant que justice, et si on prend le representamen comme étant balan-
ce, il faut que justement que cette relation-là, qui en soi, c’est rien, elle
soit interprétée par ses interprétants. Ces interprétants, ça pourra être
n’importe quoi, ça pourra être égalité, et à ce titre là, la relation, en géné-
ral, c’est-à-dire de l’interprétant à, ici, R.-O., va être elle-même inter-
prétée par un deuxième interprétant. On pourra mettre toute une liste,
on pourra mettre communisme, on pourra mettre ce qu’on voudra, et ça
continue sans arrêt.

Si bien qu’au départ, il y a toutes les données, il y a une espèce de
ground, un fond qui est choisi à l’intérieur d’un fond indifférencié, et, à
partir de là, il y a une tentative d’exhaustion absolument impossible, et
il se trompe, à partir d’un premier écart qui est donné dans le fond.

Le triangle sémiotique, on le voit, c’est très clair, reproduit la même
relation ternaire que vous aviez citée à propos des armoiries des
Borromées. C’est-à-dire, et Peirce le dit, enfin il ne dit pas les armoiries
des Borromées mais il emploie les mêmes termes, les trois pôles sont liés
par cette relation d’une manière qui n’admet pas de relations duelles
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multiples, mais une triade irréductible. Je le cite : «L’interprétant ne peut
avoir de relation duelle à l’objet, mais à la relation que lui commande
celle du signe-objet qu’il ne peut avoir sous forme cependant identique
mais dégénérée. La relation signe-objet sera le propre objet de l’inter-
prétant comme signe». Donc, le triangle se développe en chaîne comme
interprétation interminable, et le mot est de Peirce, c’est quand même
fantastique « l’interprétation interminable », comme expression ! [F.
Recanati trace au tableau des traits en pointillés reliant O. et I., I2,…
etc.], c’est-à-dire qu’à chaque fois c’est ce qu’on pourrait appeler un
nouvel interprétant, à chaque fois.

Ceci qu’il marque en pointillés, en quelque sorte, se voit affirmé
comme objet ensuite pour le nouvel interprétant. Et ce triangle continue
à l’infini.

Dans l’exemple que j’ai pris, la relation égalité-justice est du même
ordre que la relation balance-justice, mais ce n’est pourtant pas la même.
Egalité vise non seulement justice, mais aussi le rapport balance-justice.
Alors, pour revenir à Locke par exemple, on voit que justement c’est,
ceci est pris comme objet d’une interprétation, mais ce qui est nouveau,
en quelque sorte, dans le point de vue terminal, dans le résultat de l’in-
terprétation, c’est que l’inscription de l’objet y est marquée comme telle,
parce que, justement, le rapport en général balance-justice est mis à côté
de l’objet lui-même, à savoir la justice.

Tel est le modèle du procès de la signification en tant qu’il est inter-
minable. D’un premier écart, celui qui est donné par un premier trait à
l’intérieur du ground, representamen-objet, d’un premier écart naissent
une série d’autres et l’élément pur de ce premier écart était ce ground
analogue au pur zéro. Ici encore surgit la double fonction du vide.

Vu l’heure, je ne vais pas continuer parce qu’il y aurait peut-être des
tas d’exemples à prendre, et ce, aussi bien un peu partout dans Peirce,
qu’un peu partout dans toutes les théories, là j’ai pris l’empirisme, vous
avez notamment cherché du côté de Berkeley, c’est une bonne idée parce
que c’est très riche. On aurait pu prendre un peu n’importe quoi pour
justifier ces exemples, mais ce ne serait que s’en tenir au commentaire.

Lacan a dit que son discours permettait de redonner sens aux discours
plus anciens. C’est certainement le premier fruit qu’on peut en tirer.
Mais le repérage de ce qui s’est produit en général comme frayage, sous
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la plume de Peirce par exemple, n’est encore qu’une inscription dans ce
qui comptait jusque là pour du beurre. Jusque là, jusqu’à Peirce, jusqu’à
Lacan, comme on voudra.

Dorénavant, de ce qui était de cette inscription jusque là du zéro, doit
naître une suite infinie et c’est à cette suite qu’il s’agit de faire place.

J. Lacan – Il a fallu que j’aille à Milan pour éprouver le besoin d’ob-
tenir une réponse. Je trouve que celle que je viens d’obtenir est très suf-
fisamment satisfaisante pour que vous puissiez, pour aujourd’hui, vous
en satisfaire aussi.
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1 - Conférences sur le Savoir du Psychanalyste qui se tenaient la même année à Sainte-Anne.
2 - Le point d’interrogation a été rajouté par Lacan au tableau.
3 - Là probablement F. Recanati désigne au tableau {∅}.
4 - Toutes les séquences de phrases ou groupes de mots soulignés et suivis d’un astérisque ont été poin-

tés par Lacan au tableau. Pour la dernière phrase Lacan écrit «néantisation préinscrite des variables ».
5 - Si on lit au plus près de l’écriture mathématique précédente : il existe x tel qu’il faille nier qu’il n’y a

pas d’existence de x tel que φx soit nié.
6 - Ces passages paraissent obscurs, voir Scilicet n° 4, pp. 61-62.



[Lacan, avant de commencer, écrit au tableau]

Qu’on dise comme fait reste oublié
derrière ce qui est dit,
/ dans ce qui s’entend.
Cet énoncé est assertif par sa forme,
appartient au modal pour ce qu’il émet
d’existance.

Aujourd’hui, je prends congé de vous. De ceux qui sont venus et puis
de ceux qui ne sont pas venus et qui viennent pour ce congé. Voilà. Il n’y
a pas de quoi pavoiser, hein? Bon! Qu’est-ce que je peux faire? Que je
me résume comme on dit, c’est absolument exclu. Que je marque
quelque chose, un point, un point de suspension. Bien sûr, je pourrais
dire que j’ai continué de serrer cet impossible dans lequel se rassemble
ce qui est pour nous, pour nous dans le discours analytique, fondable
comme réel.

Voilà ! Au dernier moment, et ma foi en raison d’une chance, j’ai eu le
témoignage, le témoignage que ce que je dis s’entend. Je l’ai eu en raison
de celui qui a bien voulu — et c’est un grand mérite — parler dans le der-
nier moment, comme ça, de cette année, qui a bien voulu me prouver
que pour certains, pour plus d’un, pour des veines dont je ne peux pas
du tout prévoir dans quel biais elles se produisent, trouver en somme
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intérêt à ce que j’essaie d’énoncer. Bon! Je remercie donc la personne qui
m’a donné, pas seulement à moi, qui a donné à toute une espèce de…
j’espère qu’il y en a assez pour qui ça a fait écho, qui se sont aperçus que
ça peut rendre. Il est toujours difficile naturellement de savoir, de savoir
jusqu’où ça s’étend.

Alors, en Italie, j’y fais un peu allusion, parce qu’après tout ça ne me
paraît pas superflu, j’ai fait la rencontre de quelqu’un que je trouve très
gentil, qui est dans, je ne sais pas, l’histoire de l’art, l’idée de l’œuvre, on
ne sait pas pourquoi mais on peut arriver à comprendre que ce qui
s’énonce sous le titre de la structure, et nommément ce que j’ai pu moi-
même en produire, l’intéresse. Ça l’intéresse en raison de problèmes per-
sonnels. Cette idée de l’œuvre, cette histoire de l’art, cette veine, ça rend
esclave, c’est certain. Ça se voit bien quand on voit ce que quelqu’un qui
n’est ni un critique ni un historien, mais qui était un créateur, a formé
comme image, comme image de cette veine, l’esclave, le prisonnier, hein?
Il y a un nommé Michel Ange qui nous a montré ça. Alors, en marge, il
y a les historiens et critiques qui se… qui prient pour l’esclave. C’est une
mômerie comme une autre, c’est une espèce de service divin qui peut se
pratiquer. Oui ! Ça cherche à faire oublier qui commande parce que
l’œuvre, ça vient toujours à la commande, même pour Michel Ange.

Ben, celui qui commande, c’est ça que j’ai d’abord essayé de vous pro-
duire cette année sous le titre Yad’lun, n’est-ce pas? Ce qui commande,
c’est l’Un, l’Un fait l’Être. Je vous ai prié d’aller chercher ça dans le
Parménide. Vous avez peut-être, pour certains, obtempéré. L’Un fait
l’Être comme l’hystérique fait l’homme. Oui ! Évidemment, cet Être que
fait l’Un, il n’est pas l’Être, il fait l’Être. Évidemment c’est ça qui sup-
porte une certaine infatuation créativiste et, dans le cas de la personne
dont je parle, qui a été vraiment très gentille avec moi et qui m’a bien
expliqué comment il s’était retrouvé accroché à ce qu’il appelle lui mon
système, pour y dénoncer ses piquants, ses piquants et c’est pour ça aussi
que je le mets aujourd’hui en épingle pour éviter une certaine confusion,
il s’est accroché à ce qu’il trouve que je fais trop d’ontologie.

C’est tout de même drôle, enfin, je ne pense pas qu’ici, bien sûr, il n’y
ait que des oreilles ouvertes. Je pense qu’il y a comme partout une quan-
tité de sourds. Mais dire que je fais de l’ontologie, quand même, c’est
assez drôle ! Et la placer dans ce… dans ce grand Autre que très précisé-
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ment je montre comme devant être barré et épinglé très précisément du
signifiant de ce barrage lui-même, c’est curieux ! Parce que, ce qu’il faut
voir dans le retentissement, la réponse qu’on obtient, c’est quand même
qu’après tout les gens vous répondent avec leurs problèmes. Et comme
son problème à lui, c’est que l’ontologie, et même l’Être, déjà, lui reste
en travers de la gorge, à cause de ceci, c’est que, si l’ontologie c’est sim-
plement que… la grimace de l’Un, c’est évidemment que tout ce qui se
fait à la commande est bien à l’Un suspendu et, mon Dieu, ça l’embête.

Alors, ce qu’il voudrait bien, en somme, c’est que la structure fût
absente. Ça serait plus commode pour le passez-muscade. Ce qu’on
voudrait, c’est que l’escamotage, l’escamotage qui a lieu, et qui est ça,
l’œuvre d’art, c’est que l’escamotage n’ait pas besoin de gobelets. Vous
n’avez qu’à regarder ça, il y a un tableau de Brueghel qui était un artiste
qui était très au-dessus de ça, il ne dissimule pas comment, comment que
ça se fait, la captivation des badauds. Bon! Alors ici évidemment, c’est
pas à ça que nous nous occupons. Nous nous occupons du discours ana-
lytique. Et du discours analytique, j’ai pensé quand même que, il ne
serait pas mal de ponctuer quelque chose avant de vous quitter, qui vous
donne l’idée justement que, non seulement c’est pas ontologique mais…
c’est pas philosophique, mais c’est seulement nécessité par une certaine
position, une certaine position que je rappelle, qui est celle où j’ai cru
pouvoir condenser l’articulation d’un discours, et vous montrer quand
même quel rapport ça a avec ce fait que les analystes, que les analystes
ont quand même rapport — et vous auriez tort de croire que je le
méconnais — avec quelque chose qui… qu’on appelle comme ça l’être
humain, oui bien sûr, mais moi, je l’appelle pas comme ça. Je l’appelle
pas comme ça pour ne pas que vous vous montiez la tête, pour que vous
restiez bien là où il faut, pour autant bien sûr que vous êtes capables
d’apercevoir quelles sont les difficultés qui s’offrent à l’analyste.

Ne parlons plus bien sûr de connaissance parce que, le rapport de
l’homme à un monde sien — il est évident que nous avons démarré de là
depuis longtemps comme d’ailleurs de toujours — ça n’a jamais été
qu’une simagrée au service du discours du maître. Il n’y a pas de monde
comme sien que le monde que le maître fait marcher au doigt et à l’œil.
Et quant à la fameuse connaissance de soi-même, γν#θι σεαυτ+ν, sup-
posée faire l’homme, partons de ceci qui est tout de même simple et tou-
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chable, n’est-ce pas, que, que oui ! Bon! Si on veut ; si on veut, elle a lieu ;
elle a lieu du corps. La connaissance de soi-même, n’est-ce pas, soi-
même, c’est l’hygiène. Partons bien de là, n’est-ce pas. Alors pendant des
siècles il restait la maladie bien sûr. Parce que chacun sait que ça se règle
pas par l’hygiène, la maladie. Et ça, c’est bien quelque chose d’accroché
au corps. Et la maladie, ça a duré pendant des siècles, c’est le médecin qui
était supposé la connaître. La connaître, j’entends, connaissance et je
pense avoir assez souligné rapidement lors d’un de nos derniers entre-
tiens, je ne sais même plus où, l’échec de ces deux biais, n’est-ce pas.
Tout ça est patent dans l’histoire, ça s’y étale en toutes sortes d’aberra-
tions.

Alors, tout de même, la question que je voudrais faire sentir aujour-
d’hui, c’est ça, c’est l’analyste qui est là et qui a l’air de prendre un relais.
On parle de maladie, on sait pas, en même temps on dit qu’il n’y en a
pas, qu’il n’y a pas de maladie mentale par exemple, à juste titre au sens
où c’est une entité nosologique comme on disait autrefois, c’est pas du
tout entitaire, la maladie mentale. C’est plutôt la mentalité qui a des
failles, exprimons-nous comme ça rapidement.

Alors, tâchons de voir ce que suppose par exemple ça, qui est écrit là,
et qui est supposé énoncer où se place, où se place une certaine chaîne
qui est très certainement et sans aucun espèce d’ambiguïté, la structure.
On y voit se succéder deux signifiants, et le sujet n’est là que pour autant
qu’un signifiant le représente pour l’autre signifiant. Et puis ça a quelque
chose qui en résulte et que nous avons largement, au cours des années,
développé avec assez de raison pour motiver que nous le notions de
l’objet petit a. Évidemment si c’est là, dans cette forme, dans cette forme
de tétrade, c’est pas une topologie qui soit…, qui soit sans aucune espè-
ce de sens. C’est ça la nouveauté que, qui a été apportée par Freud. La
nouveauté qui est apportée par Freud, c’est pas rien.

Il y avait quelqu’un qui avait fait quelque chose de très bien, en
situant, en cristallisant le discours du maître, en raison d’un éclairage
historique qu’il avait pu attraper, c’est Marx. C’est quand même un pas,
un pas qu’il n’y a pas lieu du tout de réduire au premier, il n’y a pas non
plus lieu de faire entre les deux un mixage, on se demande au nom de
quoi faudrait absolument qu’ils s’accordent. Ils s’accordent pas. Ils sont
parfaitement compatibles. Ils s’emboîtent. Ils s’emboîtent et puis il y en
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a certainement un qui a sa place avec toutes ses aises, c’est celui de Freud.
Qu’est-ce qu’il a apporté en somme d’essentiel ? Il a apporté la dimen-
sion de la surdétermination. La surdétermination, c’est exactement ça
que j’image avec ma façon de formaliser de la façon la plus radicale l’es-
sence du discours, en tant qu’il est en position tournante par rapport à
ce que je viens d’appeler un support.

C’est quand même du discours que Freud a fait surgir, a fait surgir
ceci que ce qui se produisait au niveau du support avait affaire avec ce
qui s’articulait du discours. Le support, c’est le corps. C’est le corps, et
encore, faut faire attention, quand on dit c’est le corps. C’est pas forcé-
ment un corps. Parce qu’à partir du moment où on part de la jouissan-
ce, ça veut très exactement dire que, que le corps n’est pas tout seul, qu’il
y en a un autre. C’est pas pour ça que la jouissance est sexuelle, puisque
ce que je viens de vous expliquer cette année, c’est que le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’elle n’est pas rapportée, cette jouissance, c’est la
jouissance de corps à corps. Le propre de la jouissance, c’est que quand
il y a deux corps, encore bien plus quand il y en a plus, naturellement,
on ne sait pas, on ne peut pas dire lequel jouit. C’est ce qui fait qu’il peut
y avoir, dans cette affaire, pris plusieurs corps et même des séries de
corps.

Alors la surdétermination, elle consiste en ceci, c’est que, les choses
que, qui ne sont pas le sens, le sens, ça serait supporté par un signifiant,
justement le propre du signifiant, et je ne sais pas, je me suis mis comme
ça de fil en aiguille, Dieu sait pourquoi, puis un peu plus, peu importe,
j’ai trouvé quelque chose, un séminaire que j’ai fait au début d’un tri-
mestre, juste le trimestre qui était la fin de l’année sur le… ce qu’on
appelle le cas du Président Schreber, c’était le 11 avril 1956. C’est très
précisément juste en deçà, c’est les deux premiers trimestres qui sont
résumés dans ce que j’ai écrit d’Une question préalable à tout traitement
possible de la psychose, à la fin, le 11 avril 1956, j’ai posé ce que c’était
que… puis comme ça je l’appelle par son nom, par son nom, le nom que
ça a dans mon discours, la structure. C’est pas toujours ce qu’un vain
peuple pense, mais c’est parfaitement dit à ce niveau-là. Ça m’amusera
de le republier, ce séminaire, si la tapeuse n’avait pas fait un grand
nombre de petits trous faute d’avoir bien entendu. Si elle avait seulement
reproduit correctement la phrase latine que j’avais écrite au tableau, dont
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je ne sais plus maintenant à quel auteur elle appartient. Je le ferai, je ne
sais pas, dans le prochain numéro de Scilicet, le temps qu’il va me falloir
pour retrouver de qui est cette phrase latine, va certainement me faire
perdre du temps, peu importe, tout ce que j’ai dit à ce moment-là du
signifiant, du signifiant à un moment où vraiment on ne peut pas dire
que ce fût à la mode, en 56, ça reste frappé d’un métal qui… où je n’ai
rien à retoucher.

Oui ! Ce que j’en dis très précisément, c’est que, il se distingue en ceci
que, qu’il n’a aucune signification. Je le dis d’une façon tranchante parce
qu’à ce moment-là il faut que je me fasse entendre de…, vous vous ren-
dez compte, qu’en plus c’étaient des médecins qui m’écoutaient !
Qu’est-ce que ça pouvait leur foutre? Simplement que c’était de… enfin,
ils entendaient du Lacan. Enfin, du Lacan, c’est-à-dire cet espèce de
clown, n’est-ce pas que… bon! Il faisait merveilleusement son trapèze
bien entendu. Pendant ce temps-là, ils lorgnaient déjà à la façon dont ils
pourraient retourner à leur digestion, parce que, on peut pas dire qu’ils
rêvent. Ça serait très beau. Ils rêvent pas, ils digèrent ; c’est une occupa-
tion après tout comme une autre.

Ce qu’il faut tout de même bien essayer de voir, c’est que, ce que
Freud introduit, c’est quelque chose qui — on s’imagine que je le
méconnais parce que je parle du signifiant — c’est le retour à, à ce fon-
dement qui est dans le corps, et qui fait que, tout à fait indépendamment
des signifiants dont on les articule, c’est quatre pôles qui se déterminent
de l’émergence comme telle de la jouissance justement comme insaisis-
sable. Eh bien ! c’est ça qui fait surgir les trois autres, et, en réponse, le
premier, qui est la vérité, ça implique déjà le discours. Ça veut pas dire
que ça puisse se dire. Je me tue à dire que ça ne peut pas se dire, ou que
ça ne peut que se mi-dire.

Mais enfin pour la jouissance, enfin, ça, ça existe. Il faut qu’on puisse
en parler. Moyennant quoi il y a quelque chose qui est autre et qui s’ap-
pelle le dire. Eh bien, je vous ai en somme, expliqué pendant une année,
j’ai mis assez de temps à l’articuler, parce que, pour l’articuler, c’est en ça
qu’il faut que vous voyiez que…, la nécessité qui est la mienne, la façon
dont je procède, justement, je ne peux jamais l’articuler comme une véri-
té. Il faut, selon ce qui est votre destin à tous, il faut en faire le tour. Plus
exactement voir comment ça tourne, comment ça bascule, comment ça
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bascule dés qu’on le touche et comment même jusqu’à un certain point,
c’est assez instable pour prêter à…, à toutes sortes d’erreurs.

Quoiqu’il en soit, si j’ai émis, émis — ce qui est tout de même un cer-
tain culot — le titre D’un discours qui ne serait pas du semblant, je pense
que c’était pour vous faire sentir, et que vous avez senti, que le discours,
comme tel, est toujours discours du semblant et que si il y a quelque part
quelque chose qui m’autorise de la jouissance, justement, c’est de faire
semblant. Et c’est de… de ce départ qu’on peut arriver à concevoir ce
quelque chose que nous ne pouvons qu’attraper là, mais d’une façon déjà
tellement assurée, tellement assurée par quelqu’un dont il faut saluer la
mémoire, la mémoire telle que je l’écris, en donnant au mé le même sens
que le mé de méconnaissance, celui que, qu’on a si bien mémorisé que
c’est faire risée de ses mots dont il s’agit plutôt, à savoir Platon. Quand
même, s’il y a quelqu’un qui a… tch !, attrapé ce qu’il en est du plus de
jouir, quelque chose qui fait penser que Platon c’est pas seulement les
Idées et la Forme mais tout ce que on a avec une certaine grille, une grille
qui, j’en conviens, est vraisemblable, traduit ces énoncés, Platon c’est
celui quand même qui a avancé la fonction de la dyade comme étant ce
point de chute, là où tout passe, là où tout fuit. Pas de plus grand sans
plus petit, de plus vieux sans plus jeune, et le fait que la dyade soit le lieu
de notre perte, le lieu de la fuite, le lieu grâce à quoi il est forcé de forger
cet Un de l’Idée, de la Forme, cet Un qui d’ailleurs aussitôt se démulti-
plie, s’inscrit, oui, c’est bien parce qu’il est là comme nous tous plongé
dans ce seul supplément — je parle de tout ça dans le 11 avril 1956 — le
supplément, la différence qu’il y a entre le supplément et le complément.

Enfin, j’avais dit très très bien tout ça depuis l’année 56, ça aurait pu
servir, semble-t-il, à cristalliser quelque chose du côté de cette fonction
qui est à remplir, celle de l’analyste et dont il semble qu’elle soit si, si
impossible, plus que d’autres, qu’on ne songe qu’à la camoufler. Oui !
Alors, c’est là-dessus que ça tourne et que, et qu’il faut bien voir cer-
taines choses. C’est qu’entre ce support, ce qui arrive au niveau du corps,
et d’où surgit tout sens, mais inconstitué, parce que, après ce que je viens
d’énoncer de la jouissance, de la vérité, du semblant et du plus de jouir,
comme faisant là le fond, le ground, comme s’exprimait l’autre jour la
personne qui a bien voulu ici venir nous parler de Peirce pour autant que
c’est dans la note de Peirce qu’elle avait entendu ce que je disais, inutile
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de vous dire que c’est à peu près vers la même époque que j’ai sorti les
quadrants de Peirce auxquels — ça a, bien sûr, du tout servi à rien, parce
que qu’est-ce que…, vous pouvez bien penser que les remarques sur
l’ambiguïté totale de l’universel, qu’il soit affirmatif ou négatif, et du
particulier de même, qu’est-ce que ça pouvait bien faire à ceux qui ne
songeaient dans tout ça qu’à retrouver leur ritournelle ?

Oui ! Le ground donc est là. Il s’agit en effet du corps avec ses sens
radicaux sur lesquels il n’y a aucune prise. Parce que c’est pas avec la
vérité, le semblant, la jouissance ni le plus de jouir qu’on fait de la phi-
losophie. On fait de la philosophie, à partir du moment où il y a quelque
chose qui bourre, qui bourre là…, ce support qui n’est articulable qu’à
partir du discours, qu’il bourre de quoi? Il faut bien le dire, hein, que ce
dont vous êtes tous faits, tous faits et encore d’autant mieux que vous
êtes un peu philosophes, ça arrive quelquefois, mais enfin c’est rare, vous
êtes surtout astudés, comme je l’ai dit un jour. Vous êtes à la place où le
discours universitaire vous situe. Vous êtes pris comme a-formés. Depuis
quelque temps, il se produit une crise, mais on en parlera tout à l’heure.
C’est secondaire. La question donc est différente.

Il faut bien que vous vous rendiez compte que ce dont vous dépendez
le plus fondamentalement — parce qu’enfin l’université n’est pas née
d’hier — c’est le discours du maître, quand même, qui est le premier
surgi, et puis c’est lui qui dure et qui a peu de chance de s’ébranler. Il
pourrait se compenser, s’équilibrer, avec quelque chose qui serait, enfin,
le jour où ça sera, le discours analytique. Au niveau du discours du
maître, on peut parfaitement dire ce qu’il y a entre le champ du discours,
entre les fonctions du discours telle qu’elles s’articulent de ce S1, S2, le S/
et le a, et puis ce, ce corps, ce corps qui vous représente ici et à qui, en
tant qu’analyste, je m’adresse.

Parce que, quand quelqu’un vient me voir dans mon cabinet pour la
première fois et que je scande notre entrée dans l’affaire de quelques
entretiens préliminaires, ce qui est important c’est ça, c’est la confronta-
tion de corps. C’est justement parce que c’est de là que ça part, cette ren-
contre de corps, qu’à partir du moment où on entre dans le discours ana-
lytique, il n’en sera plus question. Mais il reste qu’au niveau où le dis-
cours fonctionne qui n’est pas le discours analytique, la question se pose
de comment ça a réussi, ce discours, à attraper des corps.
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Au niveau du discours du maître, c’est clair. Au niveau du discours du
maître, dont vous êtes, comme corps, pétris, ne vous le dissimulez pas,
quelles que soient vos gambades, c’est ce que j’appellerai les sentiments
et très précisément les bons sentiments. Entre le corps et le discours, il y
a, ce dont les analystes se gargarisent en appelant ça prétentieusement les
affects. C’est bien évident que vous êtes affectés dans une analyse, c’est
ça qui fait une analyse, c’est ce qu’ils prétendent évidemment, faut bien
qu’ils tiennent la corde quelque part, pour être sûrs de ne pas glisser. Les
bons sentiments, avec quoi ça se fait ? Ben on est bien forcé d’en venir là,
au niveau du discours du maître, c’est clair, ça se fait avec de la jurispru-
dence. Il est quand même bon de ne pas l’oublier au moment où je parle,
où je suis l’hôte de la Faculté de Droit, de ne pas méconnaître que les
bons sentiments, c’est la jurisprudence et rien d’autre, qui les fonde. Et
quand quelque chose comme ça vient tout d’un coup vous tourner le
cœur parce que vous savez pas très bien si vous n’êtes pas un peu res-
ponsifs de la façon dont une analyse a mal tourné, écoutez ! hein?
soyons clairs quand même! S’il n’y avait pas de déontologie, s’il n’y avait
pas de jurisprudence, où serait cet, ce mal au cœur, cet affect, comme on
dit ? Faudrait même essayer de temps en temps de dire un peu la vérité.
Un peu ça veut dire que ça n’est pas exhaustif ce que je viens de dire. Je
pourrais aussi dire autre chose d’incompatible avec ce que je viens de
dire, ça serait aussi la vérité.

Et c’est bien ce qui se passe. C’est bien ce qui se passe simplement,
quand simplement par le fait non pas d’un quart de tour, d’une moitié de
tour complet, de deux quarts de tour de glissement de ces éléments-
fonction du discours, il se trouve, il se trouve parce qu’il y a quand
même dans cette tétrade des vecteurs, des vecteurs dont on peut très bien
établir la nécessité, ils tiennent pas à la tétrade, ni à la vérité, ni au sem-
blant, ni à quoi que ce soit de cette espèce, ils tiennent au fait que la tétra-
de c’est 4. A cette seule condition d’exiger qu’il y ait des vecteurs dans
les deux sens, à savoir que ça soit deux qui arrivent ou deux qui partent,
ou un qui arrive ou un qui parte, vous êtes absolument nécessités à trou-
ver la façon dont ici ils sont accrochés, ça tient au nombre 4, à rien
d’autre. Naturellement, le semblant, la vérité, la jouissance et le plus de
jouir ne s’additionnent pas. Alors, ils peuvent pas faire quatre à eux tout
seuls, c’est justement en ça que consiste le réel, c’est que le nombre 4, lui,
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existe tout seul. C’est aussi une chose que j’ai dite le 11 avril 1956, mais
très précisément, j’avais pas encore sorti tout ça. D’ailleurs j’avais même
pas construit tout ça. Seulement c’est ce qui me prouve que je suis dans
la bonne veine, puisque le fait que j’ai dit à ce moment-là que le nombre
4 était là un nombre essentiel à ce qu’on s’en souvint, prouve que j’étais
quand même dans le bon fil puisque, maintenant, je ne trouve pas de
superflu autour de ça ; je l’ai dit au moment où il fallait, au moment où
il est question de la psychose.

Bon! Alors, la question est celle-ci, si les sentiments, si — ne vous agi-
tez pas pour les personnes qui s’en vont, elles ont à faire à cette heure,
elles ont à aller aux obsèques de quelqu’un dont je salue ici la mémoire,
et qui était quelqu’un de notre École, que je chérissais vraiment. Je suis
au regret, vu mes engagements, de ne pouvoir m’y joindre moi-même —
oui, qu’est-ce qu’il y a dans le discours analytique, entre les fonctions de
discours et ce support, qui n’est pas la signification du discours, qui ne
tient à rien de ce qui est dit? Tout ce qui est dit est semblant. Tout ce qui
est dit est vrai. Par dessus le marché, tout ce qui est dit fait jouir. Ce qui
est dit. Et, comme je le répète, comme je l’ai récrit au tableau aujourd’hui,
qu’on dise comme fait reste oublié derrière ce qui est dit. Ce qui est dit
n’est pas ailleurs que dans ce qui s’entend, et c’est ça la parole. Seulement
le dire, c’est un autre truc, c’est un autre plan, c’est le discours. C’est ce
qui, de relations, et qui vous tiennent tous et chacun ensemble, avec des
personnes qui sont pas forcément celles qui sont là, ce qu’on appelle la
relation, la religio, l’accrochage social, ça se passe au niveau d’un certain
nombre de prises qui ne se font pas au hasard, qui nécessitent, à très peu
d’errance près, ce certain ordre dans l’articulation signifiante. Et pour
que quelque chose y soit dit, il y faut, il y faut autre chose que ce que
vous imaginez, ce que vous imaginez sous le nom de réalité ; parce que
la réalité découle très précisément du dire.

Le dire a ses effets dont se constitue ce qu’on appelle le fantasme,
c’est-à-dire ce rapport entre l’objet petit a, qui est ce qui se concentre de
l’effet du discours pour causer le désir, et ce quelque chose qui autour, et
comme une fente, se condense, et qui s’appelle le sujet. C’est une fente
parce que l’objet petit a, lui, il est toujours entre chacun des signifiants
et celui qui suit et c’est pour ça que le sujet, lui, était toujours non pas
entre, mais au contraire béant.
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Oui ! Pour revenir à Rome, j’ai pu saisir, toucher du doigt l’effet, l’ef-
fet assez, assez saisissant, l’effet où je me reconnaissais très bien, des
plaques de cuivre qu’un nommé Fontana, défunt paraît-il, et qui après
avoir montré de très grandes capacités de constructeur, de sculpteur, etc.,
consacrait ses dernières années à faire, en italien ça se dit spaccatura,
paraît-il, mais je ne sais pas l’italien, je me le suis fait expliquer, c’est une
fente, comme ça, il faisait une fente dans une plaque de cuivre. Ça fait un
certain effet. Ça fait un certain effet pour ceux qui sont un peu sensibles,
mais il n’y a pas besoin d’avoir entendu mon discours sur la Spaltung du
sujet pour y être sensible. La première personne venue, surtout si elle est
du sexe féminin, peut avoir une petite vacillation. Faut croire que, que
Fontana n’était pas de ceux qui méconnaissaient totalement la structure,
qui croyaient que c’était trop ontologique.

Alors, de quoi s’agit-il, de quoi s’agit-il dans l’analyse? Parce que si
on m’en croit, on doit penser que c’est bien comme je l’énonce, que c’est
au titre de ce que, en corps, avec toute l’ambiguïté de ce terme, qui est
motivée, c’est parce que l’analyste en corps, installe l’objet petit a à la
place du semblant, qu’il y a quelque chose qui existe et qui s’appelle le
discours analytique. Qu’est-ce que ça veut dire? Au point où nous en
sommes, c’est-à-dire à avoir commencé de voir prendre forme ce dis-
cours, nous voyons comme discours et pas dans ce qui est dit, dans son
dire, il nous permet d’appréhender ce qui en est du semblant.

C’est là qu’il est frappant de voir que, au terme d’une tradition,
comme on nous l’a fait sentir la dernière fois, cosmologique, comment
est-ce que l’univers a pu naître? Est-ce que ça ne vous semble pas un peu
dater? Mais dater du fond des âges, ça n’en reste pas moins daté. Ce qui
est frappant, c’est que ça amène Peirce à une articulation purement
logique voire logicienne. C’est un point de détachement du fruit sur
l’arbre d’une certaine articulation illusoire, je l’appellerai, qui, du fond
des âges avait abouti à cette cosmologie jointe à une psychologie, à une
théologie, à tout ce qui s’ensuit.

Voilà là, touchant du doigt tel qu’on vous l’a énoncé la dernière fois,
touchant du doigt qu’il n’y a discours sur l’origine qu’à traiter de l’ori-
gine d’un discours, qu’il n’y a pas d’autre origine attrapable que l’origi-
ne d’un discours et que c’est ça qui nous importe quand il s’agit de
l’émergence d’un autre discours, d’un discours qui, par rapport au dis-
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cours du maître, dont je vais vite là retracer les termes et leur disposition,
comporte la double inversion précisément des vecteurs obliques. Et ceci

a toute son importance. Ce que Peirce ose nous articuler, et là au joint
d’une antique cosmologie, c’est la plénitude de ce dont il s’agit dans le
semblant de corps. C’est le discours dans son rapport, dit-il, au rien. Ça
veut dire ce autour de quoi nécessairement tourne tout discours.

Par cette voie, ce qu’à promouvoir cette année la théorie des
ensembles, j’essaie, à ceux qui tiennent la fonction de l’analyste, de sug-
gérer, c’est que ce soit dans cette veine, celle qu’exploitent ces énoncés
qui se formalisent de la logique, c’est que ce soit à cette veine qu’ils se
rompent pour se former ; se former à quoi? A ce qui doit être de distin-
guer de ce que j’ai appelé tout à l’heure la bourre, l’intervalle, le tam-
ponnement, la béance qu’il y a entre le niveau du corps, de la jouissance
et du semblant, et le discours, pour s’apercevoir que c’est là qu’il se pose
la question de ce qui est à mettre et qui n’est pas les bons sentiments, ni
la jurisprudence, qui a affaire à autre chose qui a un nom, qui s’appelle
l’interprétation, ce qui l’autre jour vous a été mis au tableau sous la
forme du triangle dit sémiotique, sous la forme du représentamen, de
l’interprétant et ici l’objet, et pour montrer que la relation est toujours

ternaire, à savoir que c’est le couple représentamen-objet qui est toujours
à réinterpréter, c’est cela dont il s’agit dans l’analyse. L’interprétant, c’est
l’analysant. Ça veut pas dire que l’analyste soit pas là pour l’aider, pour
le pousser un peu dans le sens de C’interpréter.

Il faut bien le dire, ça peut pas se faire au niveau d’un seul analyste,
pour la simple raison que si ce que je dis est vrai, à savoir que ce n’est
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que de la veine de la logique, de l’extraction des articulations de ce qui
est dit, et pas du dire, que si pour tout dire l’analyste dans sa fonction ne
sait pas — je veux dire en corps — en recueillir assez de ce qu’il entend
de l’interprétant qu’est celui à qui sous le nom d’analysant, il donne la
parole, eh bien ! le discours analytique en reste à ce qui, en effet, a été dit
par Freud sans bouger d’une ligne. Et à partir du moment où ça fait par-
tie du discours commun, ce qui est le cas maintenant, ça rentre dans l’ar-
mature des bons sentiments.

Pour que l’interprétation progresse, soit possible, selon le schéma de
Peirce qui vous a été avancé la dernière fois, c’est en tant que cette rela-
tion interprétation et objet, remarquez, de quoi s’agit-il ? Quel est cet
objet dans Peirce? C’est de là que la nouvelle interprétation, qu’il n’y a
pas de fin à ce à quoi elle peut venir, sauf à ce qu’il y ait une limite pré-

cisément, qui est bien ce à quoi le discours analytique doit advenir, à
condition qu’il ne croupisse pas dans son piétinement actuel.

Qu’est-ce qu’il faut au schéma de Peirce, substituer pour que ça colle
avec mon articulation du discours analytique? C’est simple comme bon-
jour, à l’effet de ce dont il s’agit dans la cure analytique, il n’y a pas
d’autre représentamen que l’objet petit a. L’objet petit a dont l’analyste
se fait le representamen justement, lui-même, à la place du semblant.
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L’objet dont il s’agit, ce n’est rien d’autre que ce que j’ai interrogé ici
de mes deux formules, ce n’est rien d’autre que ceci, comme oublié, le
fait du dire. C’est ça qui est l’objet de ce qui pour chacun est la question,
où suis-je dans le dire? Parce que s’il est bien clair que la névrose s’éta-
le, c’est très précisément en ceci qui nous explique le flottement de ce
que Freud a avancé concernant le désir, et spécialement le désir dans le
rêve. C’est bien vrai qu’il y a des rêves de désir, mais quand Freud ana-
lyse un de ses rêves, on voit bien de quel désir il s’agit, c’est du désir de
poser l’équation du désir avec égale zéro.

A une époque qui n’était pas de beaucoup postérieure à celle du
11 avril 1956, en 1957 précisément, j’ai analysé le rêve de l’injection
d’Irma. Ça a été transcrit comme vous pouvez l’imaginer dans un… d’un
universitaire, dans une thèse où ça se ballade actuellement. La façon dont
ça a été, je ne dirai pas entendu, car la personne n’était pas là, elle a tra-
vaillé sur des notes, elle a travaillé sur des notes et elle a cru possible d’en
rajouter de son cru ; mais il est tout de même clair que, s’il y a une chose
que le rêve de cette injection d’Irma, sublime, divin, permet de montrer,
c’est ce qui est évident, qui devrait être, depuis le temps que j’ai annoncé
cette chose qui devrait avoir été exploitée par n’importe qui dans l’analy-
se, j’ai laissé ça traîner, parce qu’après tout comme vous allez le voir, la
chose n’a pas tellement de conséquences, si comme je le rappelai récem-
ment, l’essence du sommeil, c’est justement la suspension du rapport du
corps à la jouissance, il est bien évident que le désir qui, lui, se suspend au
plus de jouir, ne va pas pour autant être là mis entre parenthèses.

Ce que le rêve travaille, ce sur quoi il tricote, et l’on voit bien com-
ment et avec quoi, avec les éléments de la veille comme dit Freud, c’est-
à-dire avec ce qui est là encore tout à fait à la surface de la mémoire, pas
dans la profondeur, la seule chose qui relie le désir du rêve à l’incons-
cient, c’est la façon dont il faut travailler pour résoudre la solution, pour
résoudre le problème d’une formule avec égale zéro, pour trouver la
racine grâce à quoi la façon dont ça fonctionne, ça s’annule. Si ça s’an-
nule pas, comme on dit, il y a le réveil, moyennant quoi bien sûr le sujet
continue à rêver dans sa vie.

Si le désir a de l’intérêt dans le rêve, Freud le souligne, c’est pour
autant qu’il y a des cas où le fantasme, on ne peut pas le résoudre, c’est-
à-dire que s’apercevoir que le désir — permettez-moi de m’exprimer,
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puisque je suis à la fin, ainsi — n’a pas de raison d’être, c’est que quelque
chose s’est produit qui est la rencontre, la rencontre d’où procède la
névrose, la tête de méduse, la fente de tout à l’heure, directement vue,
c’est en tant qu’elle, elle n’a pas de solution. C’est bien pour ça que, dans
les rêves de la plupart, il s’agit en effet de la question du désir. La ques-
tion du désir pour autant qu’elle se reporte à bien plus loin, à la structu-
re, à la structure grâce à quoi c’est le petit a qui est la cause de la Spaltung
du sujet.

Oui ! Alors, qu’est-ce qui nous lie à celui avec qui nous nous embar-
quons, franchie la première appréhension du corps? Et est-ce que l’ana-
lyste est là pour lui faire grief de ne pas être assez sexué, de jouir assez
bien? Et quoi encore? Qu’est-ce qui nous lie à celui qui, avec nous,
s’embarque dans la position qu’on appelle celle du patient?

Est-ce qu’il ne vous semble pas que, si on le conjoint à ce lieu, le terme
frère qui est sur tous les murs, Liberté, Égalité, Fraternité, je vous le
demande, au point de culture où nous en sommes, de qui sommes-nous
frères? De qui sommes-nous frères dans tout autre discours que dans le
discours analytique? Est-ce que le patron est le frère du prolétaire? Est-
ce qu’il ne vous semble pas que ce mot frère, c’est justement celui auquel
le discours analytique donne sa présence, ne serait-ce que de ce qu’il
ramène ce qu’appelle ce barda familial ? Vous croyez que c’est simple-
ment pour éviter la lutte des classes? Vous vous trompez, ça tient à bien
d’autres choses que le bastringue familial. Nous sommes frères de notre
patient en tant que, comme lui, nous sommes les fils du discours.

Pour représenter cet effet que je désigne de l’objet petit a, pour nous
faire à ce désêtre d’être le support, le déchet, l’abjection à quoi peut s’ac-
crocher ce qui va grâce à nous naître de dire, de dire qui soit interpré-
tant, bien sûr, avec l’aide de ceci qui est ce à quoi j’invite l’analyste, à se
supporter, de façon à être digne du transfert, à se supporter de ce savoir
qui peut, d’être à la place de la vérité, s’interroger comme tel sur ce qu’il
en est depuis toujours de la structure des savoirs, depuis les savoir-faire
jusqu’au savoir de la science. De là bien sûr nous interprétons. Mais qui
peut le faire si ce n’est celui-là lui-même qui s’engage dans le dire et qui,
du frère, certes, que nous sommes, va nous donner l’exaltation?

Je veux dire que ce qui naît d’une analyse, ce qui naît au niveau du
sujet, du sujet qui parle, de l’analysant, c’est quelque chose qui, avec, au
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moyen — l’homme pense, disait Aristote, avec son âme — l’analysant
analyse avec cette merde que lui propose, en la figure de son analyste,
l’objet petit a. C’est avec cela que quelque chose, cette chose fendue, doit
naître qui n’est rien d’autre en fin de compte — pour reprendre quelque
chose qui vous a été avancé l’autre jour à propos de Peirce — que le fléau
dont une balance peut s’établir et qui s’appelle justice. Notre frère trans-
figuré, c’est cela qui naît de la conjuration analytique et c’est ce qui nous
lie à celui qu’improprement on appelle notre patient.

Ce discours parasexal, hein? il faut bien dire comme ça qu’il…, qu’il
peut avoir de ces retours de bâton. Je voudrais pas vous laisser unique-
ment sur du susucre. La notion de frère, si solidement tamponnée grâce
à toutes sortes de jurisprudences pendant des âges, de revenir à ce
niveau, au niveau d’un discours, elle aura ce que j’appelai à l’instant ses
retours au niveau du support.

Je vous ai pas du tout parlé dans tout ça du père parce que j’ai consi-
déré que, qu’on vous en a déjà assez dit, assez expliqué à vous montrer
que c’est autour de celui qui unit, de celui qui dit, non! que peut se fon-
der, que doit se fonder, que ne peut que se fonder tout ce qu’il y a d’uni-
versel. Et quand nous revenons à la racine du corps, si nous revalorisons
le mot frère, il va rentrer à pleine voile au niveau des bons sentiments.

Puisqu’il faut bien quand même ne pas vous peindre uniquement
l’avenir en rose, sachez que celui qui monte, qu’on n’a pas encore vu jus-
qu’à ses dernières conséquences, et qui lui s’enracine dans le corps, dans
la fraternité du corps, c’est le racisme, dont vous n’avez pas fini d’en-
tendre parler. Voilà !
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Il m’est arrivé de ne pas publier l’éthique de la psychanalyse. En ce
temps-là, c’était une forme, chez moi, de la politesse : après-vous-j’ven-
prie, j’vous-en-pire, passez-donc-les-près-vous. Avec le temps, j’ai pris
l’habitude de m’apercevoir qu’après tout, je pouvais en dire un peu plus.
Et puis, je me suis aperçu que ce qui constituait mon cheminement,
c’était quelque chose de l’ordre du je n’en veux rien savoir. C’est sans
doute ce qui aussi, avec le temps, fait que encore je suis là, et que vous
aussi vous êtes là. Je m’en étonne toujours. Encore !

Il y a quelque chose, depuis quelque temps, qui me favorise, c’est qu’il
y a aussi chez vous, chez la grande masse de ceux qui sont là, un même
— en apparence — un même je n’en veux rien savoir. Seulement tout est
là, est-ce le même? Le je n’en veux rien savoir d’un certain savoir qui
vous est transmis par bribes, est-ce bien de cela qu’il s’agit ? Je ne crois
pas Et même c’est bien parce que vous me supposez partir d’ailleurs
dans ce je n’en veux rien savoir que ce supposer vous lie à moi. De sorte
que s’il est vrai que je dise qu’à votre égard, je ne puis être ici qu’en posi-
tion d’analysant de mon je n’en veux rien savoir, d’ici que vous attei-
gniez le même, il y aura une paye. Et c’est bien, c’est bien ce qui fait que
c’est seulement que quand le vôtre vous apparaît suffisant, vous pouvez,
si vous êtes, inversement, de mes analysants, vous pouvez normalement
vous détacher de votre analyse.

Il n’y a, contrairement à ce qui s’émet, nulle impasse de ma position
d’analyste avec ce que je fais ici à votre égard.
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L’année dernière j’ai intitulé ce que je croyais pouvoir vous dire : Ou
pire, puis : Ça s’oupire, s apostrophe. Ça n’a rien à faire avec je ou tu, je
t’oupire pas ni tu ne m’oupires. Note chemin, celui du discours analy-
tique, ne progresse que de cette limite étroite, de ce tranchant du cou-
teau, qui fait qu’ailleurs ça ne peut que s’oupirer.

C’est ce discours qui me supporte, et pour le recommencer cette
année, je vais d’abord vous supposer au lit. Un lit de plein emploi à deux.

Ici, il faut que je m’excuse auprès de quelqu’un qui, ayant bien voulu
s’enquérir de ce qu’est mon discours — un juriste, pour le situer — j’ai
cru pouvoir pour, à lui, faire sentir ce qui en est le fondement, c’est à
savoir que le langage ça n’est pas l’être parlant. je lui ai dit que je ne me
trouvais pas déplacé d’avoir à parler dans une faculté de droit, celle où il
est sensible par ce qu’on appelle 1’existence des codes, du code civil, du
code pénal et bien d’autres, que le langage ça se tient là, c’est à part, et
que l’être parlant, ce qu’on appelle les hommes, il a affaire à ça, tel que
ça s’est constitué au cours des âges. Alors commencer par vous suppo-
ser au lit, bien sûr, il faut qu’à son endroit je m’en excuse. Je n’en décol-
lerai pas pourtant aujourd’hui. Et si je peux m’en excuser c’est à lui rap-
peler, lui rappeler qu’au fond de tous les droits il y a ce dont je vais par-
ler, à savoir la jouissance. Le droit, ça parle de ça. Le droit ça ne mécon-
naît pas même ce départ, ce bon droit coutumier dont se fonde l’usage
du concubinat ; ce qui veut dire coucher ensemble.

Évidemment, je vais partir d’autre chose, de ce qui dans le droit reste
voilé, à savoir ce qu’on en fait : s’étreindre. Mais ça, c’est parce que je
pars de la limite, d’une limite dont en effet il faut partir pour être sérieux,
ce que j’ai déjà commenté, pouvoir établir la série, la série de ce qui s’en
approche.

L’usufruit, ça c’est bien une notion de droit, et qui réunit en un seul
mot ce que déjà j’ai rappelé dans ce séminaire sur l’Éthique dont je par-
lais tout à l’heure, à savoir la différence qu’il y a de l’outil, qu’il y a de
l’utile à la jouissance.

L’utile, ça sert à quoi? C’est ce qui n’a jamais été bien défini en raison
d’un respect, d’un respect prodigieux que, grâce au langage, l’être par-
lant a pour le moyen. L’usufruit ça veut dire qu’on peut jouir de ses
moyens mais qu’il faut pas les gaspiller. Quand on a reçu un héritage, on
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en a l’usufruit, on peut en jouir à condition de ne pas trop en user. C’est
bien là qu’est l’essence du droit, c’est de répartir, de distribuer, de rétri-
buer ce qu’il en est de la jouissance.

Mais qu’est-ce que c’est que la jouissance? C’est là précisément ce
qui, pour l’instant, se réduit à nous d’une instance négative. La jouissan-
ce c’est ce qui ne sert à rien. Seulement ça n’en dit pas beaucoup plus
long.

Ici je pointe, je pointe la réserve qu’implique ce champ du droit, du
droit à la jouissance. Le droit ce n’est pas le devoir. Rien ne force per-
sonne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi c’est l’impératif de la jouissan-
ce. Jouis ! C’est le commandement qui part d’où? C’est bien là que se
trouve le point tournant qu’interroge le discours analytique.

C’est bien sur ce chemin que j’ai essayé, dans un temps, le temps de
l’après vous que j’ai laissé passer pour montrer que si l’analyse nous per-
met d’avancer dans une certaine question, c’est bien que nous ne pou-
vons nous en tenir à ce dont je suis parti assurément respectueusement,
à ce dont je suis parti, soit de l’Éthique d’Aristote, pour montrer quel
glissement s’était fait avec le temps, glissement qui n’est pas progrès,
glissement qui est contour, glissement qui, d’une considération au sens
propre du terme, d’une considération de l’être qui était celle d’Aristote,
a fait venir au temps de l’utilitarisrne de Bentham, au temps de la théo-
rie des fictions, au temps de ce qui, du langage, a démontré la valeur
d’outil, la valeur d’usage ; ce qui nous laisse enfin revenir à interroger ce
qu’il en est de cet être, de ce souverain bien posé là comme objet de
contemplation et d’où on avait cru pouvoir édifier une éthique.

Je vous laisse donc sur ce lit, à vos inspirations. Je sors, et une fois de
plus j’écrirai sur la porte, dans la fin, qu’à la sortie peut-être vous puis-
siez vous rendre compte des rêves que vous aurez sur ce lit poursuivis,
la phrase suivante : la jouissance de l’Autre, de l’Autre avec — il me
semble que depuis le temps, hein, ça doit suffire que je m’arrête là, enfin,
je vous en ai assez rebattu les oreilles de ce grand A qui vient après, et
puis que maintenant il traîne partout, ce grand A, mis devant l’autre,
plus ou moins opportunément d’ailleurs ! Ça s’imprime à tort et à tra-
vers — la jouissance de l’Autre, du corps de l’Autre qui le symbolise n’est
pas le signe de l’amour.
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J’écris ça, et je n’écris pas après terminé, ni amen, ni ainsi soit-il. Il
n’est pas le signe ; c’est néanmoins la seule réponse. Le compliqué, c’est
que la réponse, elle est déjà donnée au niveau de l’amour, et que la jouis-
sance, de ce fait, reste une question. Question en ceci que la réponse
qu’elle peut constituer n’est pas nécessaire, d’abord. C’est pas comme
l’amour. L’amour, lui, fait signe et, comme je l’ai dit depuis longtemps est
toujours réciproque. J’ai avancé ça très doucement en disant que les sen-
timents sont toujours réciproques. C’était pour que ça me revienne,
hein !

– Et alors, et alors, et l’amour, et l’amour, il est toujours réciproque?
– Mais oui, mais oui !
C’est même pour ça qu’on a inventé l’inconscient. C’est pour s’aper-

cevoir que le désir de l’homme c’est désir de l’Autre. Et que l’amour,
c’est une passion qui peut être l’ignorance de ce désir, mais qui ne lui
laisse pas moins toute sa portée. Quand on y regarde de plus près on en
voit les ravages.

Alors, bien sûr, ça explique que la jouissance du corps de l’Autre, elle,
ne soit pas une réponse nécessaire. Ça va même plus loin. Ce n’est pas
non plus une réponse suffisante, pace que 1’amour, lui, demande
l’amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande encore. Encore,
c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande
d’amour.

Alors d’où part, d’où part ça qui est capable certes, mais de façon non
nécessaire, non suffisante, de répondre par la jouissance, jouissance du
corps, du corps de l’Autre ?

C’est bien ce que l’année dernière, inspiré d’une certaine façon par la
chapelle de Sainte-Anne qui me portait sur le système, je me suis laissé
aller à appeler l’amur. L’amur c’est ce qui apparaît en signes bizarres sur
le corps et qui vient d’au-delà, du dehors, de cet endroit que nous avons
cru, comme ça, pouvoir lorgner au microscope sous la forme du germen
dont je vous ferai remarquer qu’on ne peut dire que ce soit là la vie puis-
qu’aussi bien ça porte la mort, la mort du corps, que ça le reproduit, que
ça le répète, que c’est de là que vient l’encore, l’en-corps.

Il est faux de dire : séparation du soma et du germen, puisque de por-
ter ce germen, le corps porte des traces. Il y a des traces sur l’amur. L’être
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du corps est sexué, certes, mais c’est secondaire, comme on dit. Et
comme l’expérience le démontre, ce ne sont pas de ces traces que dépend
la jouissance du corps en tant que l’Autre il symbolise. C’est là ce
qu’avance la plus simple considération des choses.

De quoi s’agit-il donc dans l’amour ?
Comme la psychanalyse l’avance avec une audace d’autant plus

incroyable que toute son expérience va contre, que ce qu’elle démontre
c’est le contraire, l’amour c’est de faire Un. C’est vrai que, qu’on ne parle
que de ça depuis longtemps, de l’Un. La fusion, l’Éros, serait tension
vers l’Un.

Y a de l’Un. C’est de ça que j’ai supporté mon discours de l’année der-
nière, et certes pas pour confluer dans cette confusion originelle, celle du
désir qui ne conduit qu’à la visée de la faille où se démontre que l’Un ne
tient que de l’essence du signifiant.

Si j’ai interrogé Frege au départ, c’est pour tenter de démontrer la
béance qu’il y a de cet Un à quelque chose qui tient à l’être, et derrière
l’être, à la jouissance.

L’amour. Je peux quand même vous dire par un petit exemple,
l’exemple d’une perruche qui était amoureuse de Picasso. Eh bien ça se
voyait à la façon dont elle lui mordillait le col de sa chemise et les bat-
tants de sa veste. Cette perruche était bien en effet amoureuse de ce qui
est essentiel à l’homme, à savoir son accoutrement. Cette perruche était
comme Descartes pour qui des hommes c’était des habits en promenade,
si vous me permettez. Ben sûr, c’est pro, ça promet la ménade, c’est-à-
dire quand on les quitte. Mais ce n’est qu’un mythe, un mythe qui vient
converger avec le lit de tout à l’heure. Jouir d’un corps quand il n’y a
plus d’habits c’est quelque chose qui laisse intacte la question de ce qui
fait l’Un, c’est-à-dire de l’identification. La perruche s’identifiait à
Picasso habillé.

Il en est de même de tout ce qui est de l’amour. Autrement dit, l’habit
aime le moine parce que c’est par là qu’ils ne sont tous qu’un. Autrement
dit ce qu’il y a sous l’habit et que nous appelons le corps, ce n’est peut-
être en l’affaire que ce reste que j’appelle l’objet petit a. Ce qui fait tenir
l’image c’est un reste. Et ce que l’analyse démontre c’est que l’amour
dans son essence est narcissique, que le baratin sur l’objectal est quelque
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chose dont justement elle sait dénoncer la substance dans ce qui est reste
dans le désir, à savoir sa cause, et ce qui le soutient, de son insatisfaction,
voire de son impossibilité.

L’impuissance de l’amour, quoiqu’il soit réciproque, tient à cette igno-
rance d’être le désir d’être Un. Et ceci nous conduit à l’impossible d’éta-
blir la relation d’eux, écrit : d apostrophe, e, u, x. La relation d’eux qui?
Les deus sexes.

Assurément, ai-je dit, ce qui apparaît sur ces corps sous ces formes
énigmatiques que sont les caractères sexuels qui ne sont que secondaires,
sans doute fait l’être sexué. Mais l’être, c’est la jouissance du corps
comme tel, c’est-à-dire comme a — mettez-le comme vous voudrez —
comme asexué. Puisque ce qui est dit jouissance sexuelle est dominé
marqué par l’impossibilité d’établir comme telle nulle part dans l’énon-
çable ce seul Un qui nous intéresse, l’Un de la relation rapport sexuel.
C’est ce que le discours analytique démontre en ceci justement que pour
ce qui est d’un de ces êtres comme sexué, l’homme en tant qu’il est pour-
vu de l’organe dit phallique — j’ai dit : dit — le sexe, le sexe corporel, le
sexe de la femme — j’ai dit : de la femme, justement il n’y en a pas, il n’y
en a pas la femme, la femme n’est pas toute — le sexe de la femme ne lui
dit rien si ce n’est par l’intermédiaire de la jouissance du corps.

Ce que le discours analytique démontre, c’est — permettez-moi de le
dire sous cette forme — c’est que le phallus c’est l’objection de conscien-
ce faite par un des deux êtres sexués au service à rendre à l’autre.

Et qu’on ne me parle pas des caractères sexuels secondaires de la
femme. Parce que jusqu’à nouvel ordre ce sont ceux de la mère qui pri-
ment chez elle. Rien ne distingue comme être sexué la femme sinon jus-
tement le sexe.

Que tout tourne autour de la jouissance phallique c’est très précisé-
ment ce dont l’expérience analytique témoigne, en ceci que la femme se
définit d’une position que j’ai pointé du pas-toute à l’endroit de la jouis-
sance phallique.

Je vais un peu plus loin : la jouissance phallique est l’obstacle par quoi
l’homme n’arrive pas, dirai-je, à jouir du corps de la femme, précisément
parce que ce dont il jouit c’est de cette jouissance, celle de l’organe. Et
c’est pourquoi le surmoi tel que je l’ai pointé tout à l’heure du jouis ! est
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corrélat de la castration qui est le signe dont se pare l’aveu que la jouis-
sance de l’Autre, du corps de l’Autre, ne se promeut que de l’infinitude ;
je vais dire laquelle, celle que supporte le Paradoxe de Zénon, ni plus, ni
moins, lui-même.

Achille et la tortue, tel est le schème du jouir d’un côté de l’être sexué.
Quand Achille a fait son pas — tiré son coup — auprès de Briseis, telle
la tortue, elle aussi a avancé d’un peu, ceci parce qu’elle n’est pas toute,
pas toute à lui. Il en reste. Et il faut qu’Achille fasse le second pas, et
comme vous savez, ainsi de suite. C’est même comme ça que de nos
jours, mais de nos jours seulement, on est arrivé à définir le nombre, le
vrai, ou pour mieux dire le réel. Parce que ce que Zénon n’avait pas vu,
c’est que la tortue non plus n’est pas préservée de cette fatalité d’Achille ;
c’est que comme son pas, à elle, est de plus en plus petit, il n’arrivera non
plus jamais à la limite.

Et c’est en ça que se définit un nombre, quel qu’il soit, s’il est réel. Un
nombre a une limite et c’est dans cette mesure qu’il est infini.

Achille, c’est bien clair, ne peut que dépasser la tortue, il ne peut pas
la rejoindre. Mais il ne la rejoint que dans l’infinitude.

Seulement en voilà de dit pour ce qui est de la jouissance, en tant
qu’elle est sexuelle. La jouissance est marquée d’un côté par ce trou qui
ne l’assure que d’autre voie que de la jouissance phallique. Est-ce que, de
l’autre côté, quelque chose ne peut s’atteindre qui nous dirait comment
ce qui jusqu’ici n’est que faille, béance dans la jouissance, serait réalisé?

C’est ce qui, chose singulière, ne peut être suggéré par les aperçus très
étranges. Étrange c’est un mot qui peut se décomposer. L’être-ange c’est
bien quelque chose contre quoi nous met en garde l’alternative d’être
aussi bête que la perruche de tout à l’heure. Mais néanmoins, regardons
de près ce que nous inspire l’idée que dans la jouissance, dans la jouis-
sance des corps, la jouissance sexuelle ait ce privilège de pouvoir être
interrogée comme étant spécifiée au moins par une impasse. C’est dans
cet espace, espace de la jouissance, prendre quelque chose de borné,
fermé ; c’est un lieu, et en parler c’est une topologie. Si nous guide ce que,
dans quelque chose que vous verrez paraître en pointe de mon discours
de l’année dernière, je crois démontrer la stricte équivalence de topolo-
gie et de structure, ce qui distingue l’anonymat de ce dont on parle
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comme jouissance, à savoir ce qu’ordonne le droit : une géométrie, jus-
tement ; l’hétérogénéité du lieu, c’est qu’il y a un lieu de l’Autre, de ce
lieu de l’Autre, d’un sexe comme Autre, comme Autre absolu. Que nous
permet d’avancer le plus récent développement de cette topologie?
J’avancerai ici le terme de compacité. Rien de plus compact qu’une faille
s’il est bien clair que quelque part il est donné que l’intersection de tout
ce qui s’y ferme, étant admise comme existante en un nombre fini d’en-
sembles, il en résulte — c’est une hypothèse — il en résulte que l’inter-
section existe en un nombre infini. Ceci est la définition même de la
compacité. Et cette intersection dont je parle c’est celle que j’ai avancée
tout à l’heure comme étant ce qui couvre, ce qui fait l’obstacle au rap-
port sexuel supposé. À savoir à ce dont j’énonce que l’avancée du dis-
cours analytique tient précisément en ceci que ce qu’il démontre c’est
que son discours ne se soutenant que de l’énoncé qu’il n’y a pas, qu’il est
impossible de poser le rapport sexuel, c’est de par là qu’il détermine ce
qu’il en est réellement aussi du statut de tous les autres discours.

Tel est dénommé le point qui couvre, qui couvre l’impossibilité du
rapport sexuel comme tel. La jouissance en tant que sexuelle est phal-
lique. C’est-à-dire qu’elle ne se rapporte pas à l’Autre comme tel.

Suivons là le complément de cette hypothèse de compacité.
Une formule nous est donnée par la topologie que j’ai qualifiée de la

plus récente, à savoir d’une logique construite, construite précisément
sur l’interrogation du nombre et de ce vers quoi il conduit, d’une res-
tauration d’un lieu qui n’est pas celui d’un espace homogène, le complé-
ment de cette hypothèse de compacité est celui-ci : dans le même espace
borné, fermé, supposé institué, l’équivalent de ce que tout à l’heure j’ai
avancé de l’intersection passant du fini à l’infini est celui-ci : c’est qu’à
supposer ce même espace borné, fermé, recouvert d’ensembles ouverts,
c’est-à-dire de ce qui se définit comme excluant sa limite, de ce qui se
définit comme plus grand qu’un point plus petit qu’un autre, mais en
aucun cas égal ni au point de départ ni au point d’arrivée — pour vous
l’imager rapidement — le même espace, donc, étant supposé recouvert
d’espaces ouverts, il est équivalent, ça se démontre, de dire que l’en-
semble de ces espaces ouverts s’offre toujours à un sous-recouvrement
d’espaces ouverts, eux tous constituant une finitude, à savoir que la suite
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des dits éléments constitue une suite finie. Vous pouvez remarquer que
je n’ai pas dit qu’ils sont comptables. Et pourtant c’est ce que le terme
fini implique.

Pour être comptables il faut qu’on y trouve un ordre, et nous devons
marquer un temps avant de supposer que cet ordre soit trouvable.

Mais ce que veut dire en tout cas la finitude démontrable des espaces
ouverts capables de recouvrir cet espace borné, fermé, en l’occasion, de
la jouissance sexuelle, ce qu’il implique, en tout cas, c’est que les dits
espaces — et puisqu’il s’agit de 1’autre côté, mettons-les au féminin —
peuvent être pris un par un ou bien encore une par une.

Or, c’est cela qui se produit dans cet espace de la jouissance sexuelle
qui de ce fait s’avère compact. Ces femmes pas-toutes telles qu’elles
s’isolent dans leur être sexué, lequel donc ne passe pas par le corps mais
par ce qui résulte d’une exigence dans la parole, d’une exigence logique
et ce, très précisément en ceci que la logique, la cohérence inscrite dans
le fait qu’existe le langage, qu’il soit hors de ces corps qui en sont agités,
1’Autre, l’Autre avec un grand A, maintenant qui s’incarne, si l’on peut
dire, comme être sexué, exige cet une par une.

Et c’est bien là qu’il est étrange, qu’il est fascinant, c’est le cas de le
dire, autre fascination, autre fascinum, cette exigence de l’Un, comme
déjà étrangement le Parménide pouvait nous le faire prévoir, c’est de
l’Autre qu’il sort. Là où est l’être, c’est l’exigence de l’infinitude.

Je commenterai, j’y reviendrai, sur ce qu’il en est de ce lieu de l’Autre.
Mais dès maintenant, pour faire image et parce qu’après tout je peux
bien supposer que quelque chose dans ce que j’avance puisse vous lasser,
je vais vous l’illustrer.

On sait assez combien les analystes se sont amusés autour de ce Don
Juan dont ils ont tout fait, y compris — ce qui est un comble ! — un
homosexuel. Est-ce qu’à le centrer sur ce que je viens de vous imager, de
cet espace de la jouissance sexuelle, à être recouvert de l’autre côté par
des ensembles ouverts et aboutissant à cette finitude, j’ai bien marqué
que je n’ai pas dit que c’était le nombre, et pourtant bien sûr que ça se
passe, finalement on les compte. Ce qui est l’essentiel dans le mythe
féminin de Don Juan c’est bien ça, c’est qu’il les a une par une, et c’est
cela qu’est l’autre sexe, le sexe masculin, pour ce qu’il en est des femmes.
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C’est bien en cela que l’image de Don Juan est capitale. C’est dans ce
qui s’indique de ceci qu’après tout il peut en faire une liste, et qu’à par-
tir du moment où il y a les noms, on peut les compter. S’il y en a mille e
tre, c’est bien qu’on peut les prendre une par une et c’est là l’essentiel

Vous le voyez, il y a là tout autre chose que l’Un de la fusion univer-
selle. Si la femme n’était pas pas-toute, si dans son corps ce n’était pas
pas-toute qu’elle est comme être sexué, rien de tout cela ne tiendrait.

Qu’est-ce à dire ?
Que j’aie pu pour imager des faits qui sont des faits de discours, ce

discours dont nous sollicitons dans l’analyse la sortie au nom de quoi?
Du lâchage de tout ce qu’il en est d’autres discours, l’apparition de
quelque chose où le sujet se manifeste dans sa béance, dans ce qui cause
son désir. S’il n’y avait pas ça, je ne pourrais faire le joint, la couture, la
jonction avec quelque chose qui nous vient bien tellement d’ailleurs, une
topologie dont pourtant nous ne pouvons dire qu’elle ne relève pas du
même ressort, à savoir d’un autre discours, d’un discours combien plus
pur, combien plus manifeste dans le fait qu’il n’est genèse que de dis-
cours. Que cela converge avec une expérience à ce point que cela nous
permette de l’articuler, est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose de fait aussi
pour nous faire revenir et justifier dans le même temps ce qui, dans ce
que j’avance, se supporte, se s’oupire de ne jamais recourir à aucune sub-
stance, de ne jamais se référer à aucun être, d’être en rupture de ce fait
avec quoi que ce soit qui s’énonce comme philosophie ; et que cela n’est
pas justifié, je le suggère — c’est plus tard que je l’avancerai plus loin, je
le suggère de ceci que tout ce qui s’est articulé de l’être, tout ce qui, le
fait de se refuser au prédicat — de dire l’homme est par exemple sans dire
quoi, que l’indication par là nous est donnée que tout ce qui est de l’être
est étroitement relié précisément à cette section du prédicat, et indique
que rien en somme ne peut être dit, sinon par ces détours en impasse, par
ces démonstrations d’impossibilité logique par où aucun prédicat ne suf-
fit, et que ce qui est de l’être, d’un être qui se poserait comme absolu
n’est jamais que la fracture, la cassure, l’interruption de la formule être
sexué en tant que l’être sexué est intéressé dans la jouissance.
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Lacan, paraît-il, pour son premier séminaire, comme on l’appelle, de
cette année, aurait parlé, je vous le donne en mille, de l’amour ! Pas
moins. La nouvelle s’est propagée. Elle m’est revenue même de — pas
très loin, bien sûr — d’une petite ville de d’Europe où on l’avait p’t’être
envoyée en message…

Comme c’est sur mon divan que ça m’est revenu, je ne peux pas croi-
re que la personne qui me l’a rapportée y crut vraiment, vu qu’elle sait
bien que ce que je dis de l’amour, c’est assurément qu’on peut pas en par-
ler. Parlez-moi d’amour ça veut dire des chansonnettes ! J’ai parlé de la
lettre d’amour, de la déclaration d’amour ; c’est pas la même chose que la
parole d’amour.

Enfin, je pense qu’il est clair, même si vous ne vous l’êtes pas formu-
lé, il est clair que dans ce premier séminaire j’ai parlé de la bêtise. De celle
qui conditionne ce dont j’ai donné cette année le titre à mon séminaire
et qui se dit Encore. Vous voyez le risque. Je vous dis ça uniquement
pour vous dire ce qui fait ici le poids, le poids de ma présence, c’est que
vous en jouissez. Ma présence seule, du moins j’ose le croire, ma pré-
sence seule dans mon discours, ma présence seule est ma bêtise. Je
devrais savoir que j’ai mieux à faire que d’être là. Je m’en contrefiche.
C’est bien pour ça que je peux avoir envie tout simplement qu’elle ne
vous soit pas assurée en tout état de cause.

Néanmoins, il est clair que je ne peux pas me mettre dans une posi-
tion de retrait, de dire qu’encore, et que ça dure, c’est une bêtise puisque
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moi-même j’y collabore, évidemment. Je ne peux me placer que dans le
champ de cet encore et peut-être, à remonter un certain discours qui est
le discours analytique jusqu’à ce qui fait le conditionnement de ce dis-
cours, à savoir cette vérité, la seule qui puisse être incontestable de ce
qu’elle n’est pas, qu’il n’y a pas de rapport sexuel, ceci ne permet d’au-
cune façon de juger de ce qui est ou n’est pas de la bêtise. Et pourtant !
Il ne se peut pas, vu l’expérience, qu’à propos du discours analytique
quelque chose ne soit pas interrogé qui est à savoir s’il ne tient pas essen-
tiellement de s’en supporter, de cette dimension de la bêtise. Et pourquoi
pas? Pourquoi pas après tout ne pas se demander quel est le statut de
cette dimension pourtant bien présente ? Car enfin il n’y a pas eu besoin
du discours analytique pour que, c’est là la nuance, comme vérité soit
annoncé qu’il n’y a pas de rapport sexuel.

Ne croyez pas que moi je, j’hésite à me mouiller. C’est pas d’aujour-
d’hui que je parlerai de saint Paul ; je l’ai déjà fait. C’est pas ça qui me fait
peur, même de me compromettre avec des gens dont le statut, la descen-
dance n’est pas à proprement parler ce que je fréquente. Néanmoins, que
les hommes d’un côté les femmes de l’autre, ce fut la conséquence du
message, voilà ce qui au cours des âges a eu quelques répercussions. Ça
n’a pas empêché [Lacan rigole] le monde de se reproduire à votre mesu-
re. La bêtise tient bon en tout cas !

C’est pas tout à fait comme ça que s’établit le discours analytique. Je
l’ai formulé du petit a et de l’S2 qui est en dessous et de ce que ça inter-
roge du côté du sujet pour produire quoi? C’est bien évidemment que
ça s’installe là-dedans, dans la bêtise, pourquoi pas? Et que ça n’a pas ce
recul que je n’ai pas pris, moi non plus, de dire que si ça continue, c’est
de la bêtise. Au nom de quoi le dirais-je ? Comment sortir de la bêtise?

Il n’en est pas moins vrai qu’il y a quelque chose, un statut à donner
de ce qu’il en est de ce neuf discours, de son approche de la bêtise ;
quelque chose s’en renouvelle. Sûrement il va plus près. Car dans les
autres, c’est bien ce qu’on fuit. Le discours vise toujours à la moindre
bêtise, ce qu’on appelle la bêtise sublime, car sublime veut dire ça : c’est
le point le plus élevé de ce qui est en bas.

Où est, dans le discours analytique, le sublime de la bêtise? Voilà en
quoi je suis en même temps légitimé à mettre au repos ma participation
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à la bêtise en tant qu’ici elle nous englobe, et à invoquer qui pourra sur
ce point m’apporter la réplique de ce qui, sans doute dans d’autres
champs, mais non bien sûr, puisqu’il s’agit de quelqu’un qui ici m’écou-
te, et qui de ce fait est suffisamment introduit au discours analytique,
comment, c’est là ce que déjà au terme de l’année dernière j’ai eu le bon-
heur de recueillir d’une bouche qui va se trouver la même, c’est là que
dès le début de l’année j’entends que quelqu’un m’apporte à ses risques
et périls, la réplique de ce qui dans un discours, nommément le philoso-
phique, résout, oblique, mène sa voie, la fraye d’un certain statut à
l’égard de la moindre bêtise. Bon !

Je donne la parole à François Recanati que vous connaissez déjà.

F. Recanati – Je remercie le Dr Lacan de me donner la parole une
deuxième fois, parce que ça va m’introduire directement à ce dont je vais
parler, en ce sens que ce n’est pas sans rapport avec la répétition. Mais
d’autre part, je voudrais aussi bien prévenir que cette répétition c’est une
répétition infinie, mais que ce que je vais dire là aussi, ce ne sera pas fini
en ce sens que je n’aurai absolument pas le temps de venir au terme de
ce que j’ai préparé. C’est-à-dire qu’ici, en quelque sorte, c’est véritable-
ment au bouclage de la boucle que devait prendre sens ce qui comme
préliminaire va m’y amener. C’est-à-dire que là je vais être obligé, je
crois, à cause du temps et à moins de reprendre ça une autre fois, de m’en
tenir aux préliminaires, c’est-à-dire proprement de ne pas encore entrer
de plain-pied dans cette bêtise dont a parlé le Dr Lacan.

Vous vous souvenez que ce que la dernière fois j’avais essayé de vous
montrer, c’est que la répétition ne se produit qu’au troisième coup, qui
était le coup de l’interprétant. Ça veut dire que la répétition, c’est la
répétition d’une opération, en ce sens que pour qu’il y ait du terme à
répéter, il faut qu’il y ait une opération qui produise le terme. C’est-à-
dire que ce qui doit se répéter, il faut bien que ça s’inscrive et l’inscrip-
tion de cet objet ne peut se faire elle-même qu’au terme de quelque chose
de l’ordre d’une répétition.

C’est qu’il y a là quelque chose qui ressemble à un cercle logique, et
qui est en fait un peu différent, plutôt quelque chose de l’ordre d’une
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spirale, en ce sens où le terme d’arrivée et le terme de départ, on ne peut
pas dire que ce soit la même chose. Ce qui est donné, c’est que le terme
de départ c’est le même que le terme d’arrivée, c’est plutôt le terme d’ar-
rivée qui est le même que le terme de départ, mais le terme de départ lui-
même n’est pas déjà le même ; il devient le même, mais seulement après
coup.

Il y a donc deux répétitions à envisager, dissymétriques, la première
qui est le procès par où se donne cet objet qui doit se répéter, et on peut
appeler ça en quelque sorte l’identification de l’objet au sens où il s’agit
du déclin de son identité. Et on voit très bien ce que ça veut dire, c’est-
à-dire que quand on décline cette identité de l’objet, cette identité décli-
ne aussi sec. Et la tautologie initiale a est a dont on se souvient que
Wittgenstein dit que c’est un coup de force dénué de sens, c’est propre-
ment ce qui institue le sens, car il passe quelque chose là-dedans, c’est-
à-dire que dans le a est a, a se présente tout d’abord comme le support
indifférencié tout à fait potentiel de tout ce qui peut lui arriver comme
détermination. Mais dès qu’une détermination effective lui est donnée,
dès que c’est d’existence qu’il s’agit et pas du n’importe quoi de toutes
ses déterminations possibles, alors précisément il y a une sorte de trans-
mission de pouvoir, c’est-à-dire que ce qui devait faire fonction de sup-
port en l’occurrence ce a indéterminé, ce a potentiel, il est en quelque
sorte marqué par le fait qu’il y a de l’être tout d’un coup qui s’intercale
entre lui et lui-même, c’est-à-dire que lui-même se répète, et il se répète
sous la forme d’un prédicat. C’est-à-dire qu’il y a une espèce d’amoin-
drissement, et cet amoindrissement se symbolise par ceci que dans a est
a, le a qui avait fonction de support tout d’un coup se voit lui-même
supporté par quelque chose de l’ordre de l’être qui le supporte, qui le
dépasse, qui l’englobe, et lui-même n’est dans cette relation que ce qui
prédique la prédication, en tant que la prédication c’est ce que supporte
l’être. Sur ceci je vais revenir…

J. Lacan – D’ailleurs chacun sait que la guerre est la guerre n’est pas
une tautologie.

F. Recanati – C’est ça.
J. Lacan – Pas plus qu’un sou est un sou.
F. Recanati – Exactement. Je vais revenir là-dessus parce que c’est à
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peu près le nerf de toute l’affaire et que je voudrais parler — mais c’est
de ça que je crains de n’avoir pas le temps de le faire — je voudrais par-
ler de la logique de Port-Royal, parce que c’est une théorie de la sub-
stance justement, et qu’il a été dit la dernière fois qu’on ne se réfère pas
ici à aucune substance. Mais j’y viendrai tout à l’heure.

Qu’on sache simplement que la répétition effectivement, la première,
répète l’indétermination initiale de cet objet qui se donne comme poten-
tiel, mais qu’en répétant cette indétermination, eh bien cette indétermi-
nation se trouve non pas l’objet, mais l’indétermination se trouve sou-
dain déterminée d’une certaine façon ; c’est-à-dire qu’on peut bien poser
que la répétition du vide ou la répétition de l’impossible, enfin que ce
type de répétition de quelque chose qui n’est pas donné et qu’il faut
donc produire dans le temps qu’on voudrait le répéter, on peut bien
poser que c’est impossible, et c’est ce que dit à peu près tout le monde,
mais il suffit que ce soit impossible pour qu’il y ait quelque chose là d’as-
suré, et que cette assurance permette justement une répétition, c’est
d’ailleurs une deuxième répétition.

Bon, plutôt que de m’étaler là-dessus, je cite cette phrase de
Kierkegaard qui dit : «La seule chose qui se répète, c’est l‘impossibilité de
la répétition». Ça fait très bien voir ce qu’il en est, et ça fait le joint avec
ce que j’avais dit l’année dernière donc de la triade qui supporte toute
répétition, la triade objet-représentamen-interprétant. C’est-à-dire
qu’entre l’objet et le représentamen, on change en quelque sorte d’espa-
ce, ou au moins il y a quelque chose comme un trou qui fait justement
l’objet et le représentamen inapprochables dans cette relation. Mais ce
trou en tant qu’il insiste, c’est ce qui permet de fonder une vraie répéti-
tion dans ce sens que le coup d’après, il y a quelque chose qui va incar-
ner ce trou qui sera l’interprétant, et qui pourra en quelque sorte répé-
ter de deux façons ce qui passait entre l’objet et le représentamen. D’une
part l’inscrire en disant : il y avait du trou et en permettant que cette
impossibilité où ce trou, ça se répète. Mais d’autre part il va non pas seu-
lement le signifier mais le répéter parce que entre l’impossibilité de
départ qui passait entre l’objet et le représentamen et son signifiant qui
est l’interprétant, il y a le même rapport impossible qu’il y avait juste-
ment entre l’objet et le représentamen. C’est-à-dire qu’il faudra un

— 23 —

Leçon du 12 décembre 1972

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 23



deuxième interprétant pour prendre en charge la répétition de cette
impossibilité.

Dans l’interprétant il y a quelque chose comme l’effectuation d’une
impossibilité jusque-là potentielle, et l’impossibilité inscrite par l’inter-
prétant c’est, disons, le premier terme de cette existence dont le zéro
potentiel était porteur, au sens où, de quelque manière, le tout conduit
au il existe et j’y reviendrai également.

Ce qui est important, c’est que l’impossibilité du rapport objet/repré-
sentamen, elle se donne comme telle pour l’interprétant. L’interprétant
dit : ça c’est impossible, mais dans la mesure où elle se donne pour l’in-
terprétant comme tel, dès que l’interprétant lui-même se donne pour un
autre interprétant, c’est alors que cette impossibilité est vraiment un
terme, terme fondateur d’une série. C’est-à-dire que ça permet au nou-
vel interprétant d’assurer quelque chose de solide, comme si cette soli-
dité c’était l’interprétant premier qui l’avait fondée à partir de quelque
chose originairement fluide.

Ce qui échappait dans le rapport objet/représentamen, ça vient s’em-
prisonner dans l’interprétant. Mais on voit bien, et Je l’ai déjà dit, que ce
qui s’emprisonne dans l’interprétant et ce qui échappait dans le rapport
objet/représentamen, ce n’est pas exactement la même chose, puisque
précisément ce qui échappait dans le rapport objet/représentamen ça
continue à échapper dans le rapport entre ce rapport et l’interprétant.
C’est-à-dire que de toute façon, il y a le même décalage, la même inadé-
quation. Et c’est bien l’impossibilité de départ, c’est-à-dire l’impossibi-
lité de la répétition sur laquelle je vais maintenant appuyer un peu, qui
produit ce qui se passe et qu’on peut constater, c’est-à-dire la répétition
de l’impossibilité.

Ce qui institue le décalage, ce décalage d’où s’origine la répétition,
c’est l’impossibilité pour quelque chose d’être à la fois ce quelque chose
et en même temps de l’inscrire. C’est-à-dire que l’existence de quelque
chose ne s’inscrit que pour autre chose et, par suite, ça ne s’inscrit que
quand c’est autre chose qui est donné. Et si tant est que c’est d’existen-
ce ponctuelle qu’il s’agit, quelque chose ne s’inscrit, l’existence de
quelque chose ne s’inscrit qu’au moment où elle décline justement, au
moment où c’est d’une autre existence qu’il est question.
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Cette disjonction serait à peu près ce qui passe entre l’être et l’être
prédiqué. Et j’espère avoir le temps d’arriver jusqu’à la logique de Port-
Royal qui était théoriquement le noyau de mon exposé, mais enfin c’est
douteux.

Ce qui supporte — vous vous souvenez que la dernière fois Lacan a
caractérisé l’être comme étant section de prédicat, et c’est à proprement
parler de cela qu’il est question et tout de suite je vais donner quelques
réflexions sur ne fût-ce que cette formule : section do prédicat qui fait
sentir immédiatement la récurrence où se construit ce qui justement est
supposé supporter tout prédicat, c’est-à-dire l’être — c’est-à-dire que
l’être, ce qui supporte les prédicats avant, ça se donne après les prédicats.
Et d’une certaine manière, s’il y a section de prédicat pour trouver l’être,
ça veut dire que ce qui supporte les prédicats, c’est ce qui est pas dans les
prédicats. C’est justement ce qui est absent des prédicats. Ce qui est
absent dans la prédication.

C’est donc l’absence d’être, d’une certaine manière, qui porte les pré-
dicats, ce qui implique aussi mais de façon un peu indirecte que les pré-
dicats ne sont eux-mêmes prédicats que de cette absence.

Que le prédicat puisse être coupé, c’est comme si, en quelque sorte il
y avait déjà une partition élémentaire, comme si une ligne était donnée
en pointillés, une frontière, et qu’il suffit de découper comme dans cer-
tains emballages.

J. Lacan – Articulez bien la notion de section de prédicat, puisque
c’est ce que vous avez accroché dans ce que j’ai laissé, et j’ai juste presque
achoppé là-dessus.

F. Recanati – Oui, en tant que section de prédicat, c’est proprement ce
qui est le noyau de mon exposé. On peut imaginer ça comme une fibra-
tion, c’est-à-dire que c’est à partir d’une espèce de halo que je vais
essayer, en faisant le tour véritablement, de cerner ce noyau qui va appa-
raître dans tous les exemples que je vais maintenant donner.

Section de prédicat c’est donc comme si ça pouvait être coupé. Je n’in-
siste pas là-dessus, sinon qu’il est évident que ce n’est pas d’avoir coupé
la coupure qu’on va retrouver l’insécable, et que la frontière, une fois
qu’on a tailladé dedans, elle insiste d’autant plus qu’elle se manifeste
comme trou.
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Disons que la section, pour prendre les sens qui viennent, c’est aussi
bien faire 2 de ce qui était 1, et si je signale ce sens qui n’est pas ce qui se
reçoit ici, c’est parce que c’est celui que Groddeck donne à un de ses
concepts qui s’appelle justement la sexion, la sexion avec un x c’est-à-
dire que ça n’est pas sans intéresser le sexe, d’une certaine manière. Et ça,
c’est la manière pour Groddeck de faire référence à Platon — et quand
je dis Platon il s’agit pas du Parménide mais du Banquet, dont vous vous
souvenez que, dans le discours d’Aristophane, est soulevé le problème
de ce mythe de l’androgyne originaire qui aurait été coupé en deux.
C’aurait été ça, la sexion avec un x.

Or, ce sur quoi je voudrais insister, c’est sur quelque chose qui ressort
très bien du Banquet, non pas spécifiquement du discours
d’Aristophane mais un peu de tous les discours, même ceux qui sont
supposés contradictoires, et je vais ne prendre que deux exemples pour
aller vite, ce sera le discours de Diotime, d’une part, celui d’Aristophane
de l’autre. Et le Banquet ça porte sur l’amour.

L’amour, dit Diotime, c’est ce qui, partout où il y a du 2, fait office de
frontière, de milieu, d’intermédiaire, c’est-à-dire d’interprétant. Quand
je dis d’interprétant, c’est parce qu’on peut très bien traduire comme ça
le mot que Platon emploi, qui est un mot dérivé de mantiké qui veut dire
l’interprétation, et mantiké, Platon dit que ça vient, c’est ce qu’il dit, de
maniké, qui lui veut dire le délire. C’est ce qui fait office d’interprétant.
Mais le seul intérêt de cette formule — parce que somme toute person-
ne dans l’assemblée du Banquet ne la conteste — c’est ce qui permet de
s’en suivre ceci que l’amour en aucun cas ne saurait être beau parce que
ce qui se pose comme objet de l’amour, ce qui comme série tombe sous
le coup de l’amour, l’amour étant comme une marque qui fait défiler, qui
instaure une espèce de couloir où une série d’objets va passer, les objets
qu’il a marqués, l’amour ne peut pas être beau parce que ses objets sont
beaux, et il est dit qu’en aucun cas ce qui est l’agent d’une série, l’instan-
ce même de la série ou le terme ultime de série, ce qui chapeaute une
série, ne peut avoir les mêmes caractères que les objets qui sont dans
cette sériation ; c’est-à-dire que les objets de l’amour sont beaux, l’amour
ne peut pas être beau. Et ça, c’est donc à proprement parler un caractè-
re de cette instance de sériation, un caractère de l’interprétant que per-
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sonne, parmi les polémistes présents dans l’assemblée du Banquet, ne
remet en question.

Et on peut voir assez facilement le rapport qu’il y a avec Aristophane,
même si ça paraît plus lointain, c’est que quand il dit qu’à l’origine, les
hommes avaient quatre jambes, quatre bras, deux visages et deux sexes,
eh bien ils devenaient un peu trop arrogants parce qu’ils n’avaient plus
vraiment de désir ; il ne leur manquait pas grand-chose ; et alors on a
décidé, du moins c’est Zeus qui a décidé de les couper en deux pour
qu’ils deviennent humiliés. Mais ce qu’a dit Zeus, c’est que ça ne comp-
te pas, une coupure, s’il n’y a pas des effets de coupure. C’est-à-dire que
si la coupure est ponctuelle et qu’après ça continue comme avant, ça ne
sert à rien. Alors ce qu’il a voulu c’est que ça reste, qu’il y ait un effet, et
pour cela, il a tourné les visages, les visages qui étaient alors comme les
sexes dans le dos, et l’endroit de la coupure c’était proprement le ventre
puisqu’il y avait le nombril qui est l’indice de la coupure, il a décidé de
tourner les visages du côté du nombril, pour que les hommes s’en sou-
viennent, de cette coupure ; et puis pendant qu’il y était il a tourné les
sexes également pour qu’ils puissent essayer de se recoller et que ça les
occupe.

Mais l’important et ce pourquoi j’ai déroulé tout ça, et en rapport avec
le discours de Diotime, c’est que le résultat de toute cette opération qui
est quand même quelque chose, le résultat peut apparaître dérisoire,
C’est simplement que l’homme, on lui a tourné le visage, il peut plus
regarder derrière lui, c’est qu’il voit plus qu’en avant, il voit seulement
ce qui le précède. Est-ce qu’on voit bien que c’est précisément également
ce que dit Diotime? C’est-à-dire que c’est ça la fin de tout, c’est-à-dire
la fin du tout en tant qu’à toute série il manquera le terme ultime de la
sériation, le point de vue, ce d’où la sériation se construit. En général…

J. Lacan – C’est-à-dire ce que je disais tout à l’heure ; qu’il ne voit pas
l’encore.

F. Recanati – Ce que je viens là d’isoler à partir de deux discours, on
va le retrouver comme deux points très liés à propos des ordinaux.

Ce qui fait l’ordinal, ça, on vous l’a déjà dit, c’est quelque chose de
l’ordre d’un nom de nom.

J. Lacan – Écrivez-le parce que sans ça…
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F. Recanati – Ben oui, mais les craies, vous avez trouvé une craie qui
marche?

J. Lacan – Avec le temps, voyez-vous, ça sort.
F. Recanati – Et on va voir plus précisément de quoi il retourne, en ce

sens que l’ordinal c’est un nom, mais si c’est un nom, la fonction de ce
nom c’est de nommer quelque chose qui n’est pas, justement, son propre
nom. C’est en quelque sorte le nom second de ce qui précède, du nom
qui précède et qui, comme nom lui-même, est bien un nom, mais ne sert
qu’à nommer quelque chose qui précède, etc. C’est-à-dire, bon, voilà le
rapport avec Aristophane et j’insiste pas.

Il y a un problème qui va se poser tout de suite, et je tâcherai de
l’aborder, c’est que le premier ordinal, si on le considère, ben lui il est pas
vraiment un nom de nom, parce qu’il n’y a pas de nom qui le précède, si
tant est qu’il soit le premier. C’est pourquoi j’ai écrit quelque chose à
côté, là, qui est le nom du nom parce que c’est ça le premier ordinal. Et
je dirai même, si c’est cela qui se passe au début, c’est à cause de ça
qu’après il y a du nom de nom, n. o. m. Parce que justement, dès lors
qu’on donne un nom à ce qui n’en a pas, c’est dans l’identification
quelque chose justement comme le déclin de l’identité en ce sens qu’on
dit un peu plus, et que ce plus qu’on dit il va falloir lui-même non pas
tant le résorber mais l’identifier, lui donner un nom et, à partir de là, c’est
le décalage infini.

Nommer, en général, c’est faire le point de ce qui précède dans la série.
Mais le point, en tant que lui-même fonctionne comme nom, précède
quelque chose à venir également, et ce quelque chose à venir, si on le
considère absolument, ce qui est toujours à venir ce sera ce qu’on pour-
rait appeler l’encore qui, lui, ne précède rien qui ne soit lui-même. C’est-
à-dire ne détient pas de nom, innommable de ce fait. On voit que de ce
point de vue là, ce que j’appelle l’encore c’est l’index de l’infini.

Et d’autre part, on peut dire que l’infini est déjà là, il est donné dès le
départ dans l’homonymie du nom et du non. C’est-à-dire que le nom,
c’est quelque chose comme la propagation du non plus radical qui, avant
toute nomination, ou dans l’instant de toute nomination, se donne
comme quelque chose d’infini. On voit donc quelque chose se détacher
comme deux bornes, le non n. o. n. — d’une part, et l’encore, et l’ordi-

— 28 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 28



nation c’est ce qui passe entre les deux. C’est-à-dire que ce qui va m’in-
téresser — et on peut voir le rapport de ceci avec la section de prédicat,
c’est-à-dire avec cette expression et cette récurrence — c’est le rapport
entre les deux qui est peut-être intéressant.

Le système de la nomination en général, vous voyez à peu près com-
ment on peut l’appréhender, c’est l’enrobage d’un impossible de départ,
enrobage qui justement dans ce rapport à l’impossible, ne se soutient que
de l’encore comme indice de cette transcendance de l’impossible par
rapport à tout enrobage. Et si l’impossible, c’est ce qui dit non — ce qui
n’est pas évident et je regrette de n’avoir pas le temps de développer ça
— si l’impossible c’est ce qui dit non il faudra l’entendre à peu près
comme une dénégation radicale, en tant que la dénégation, c’est quelque
chose qui est déjà infini. C’est-à-dire que, en tant que c’est déjà infini, la
dénégation se moque pas mal de ce qui arrive, en quelque sorte, derriè-
re elle, ce qu’elle supporte, c’est-à-dire tout le jeu de prédication, tout le
jeu d’objectivation prédicative qui prend la dénégation, par exemple,
pour la nier, en disant non ou en disant oui. C’est-à-dire que ça ne donne
jamais de oui. La dénégation elle reste intacte, avec des petits jeux qui se
passent sur son corps, pourrait-on dire. Et alors, ce n’est même pas pour
l’infini de la dénégation, une chatouille.

Et ceci nous amène à penser, c’est une parenthèse, que même si ce que
j’ai appelé « la manipulation logique sur fond d’infini», ça devient infini
à son tour, ça ne veut pas dire qu’on va guérir l’infini à coups d’infini, et
que ça va donner tout d’un coup du fini ou quelque chose comme du
oui. Au contraire, ça va devenir pire, en ce sens que ce qui, dans la nomi-
nation, peut devenir infini, ce n’est pas la même chose que ce qui est déjà
là comme infini dans ce que j’appelle cette «dénégation initiale», en ce
sens que ce qui, dans la manipulation logique, vient comme infini, c’est
la nomination de l’infini, et que ce qui est déjà là comme dénégation infi-
nie, c’est ce qui infinitise toute nomination. C’est l’infini de la nomina-
tion. Ce qui fait que la nomination de l’infini, elle sera une nomination
comme les autres, c’est-à-dire qu’elle sera aussi bien sujette à cette infi-
nitisation qui est déjà là, qui part d’une source qui est au début. C’est-à-
dire que ça ne va rien changer et qu’on peut poser quelque chose comme
oméga, le plus petit ordinal infini, ça va pas s’arrêter là, c’est-à-dire que
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ça continue dans l’ensemble des parties d’oméga, dans les alephs, etc.
C’est-à-dire qu’il faut continuer dès lors que l’infini est donné dans

cette position-là, il faut que l’infini lui-même soit infini, c’est-à-dire
qu’on continue ces passages d’infini à l’infini, etc., qu’on continue enco-
re. Comme si ce qui veut s’atteindre dans cette histoire, c’est précisé-
ment l’encore lui-même.

L’encore se donne comme la limite de l’extension de ce non radical —
n. o. n — dont j’ai parlé, et je vais maintenant immédiatement parler du
rapport entre le non radical et l’encore, puisque c’est à ça que va m’in-
troduire rétroactivement ce sur quoi je vais revenir, c’est-à-dire la sec-
tion de prédicat.

La section de prédicat, on le voit immédiatement, c’est à la fois ce qu’il
y a après toute prédication. C’est-à-dire une fois qu’on peut dire «y en
a plus, des prédicats» ; et c’est aussi bien ce qui, avant toute prédication,
la supporte. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que cet avant et cet
après c’est la même chose, c’est-à-dire que c’est ce qui constitue, ce qui
soutient la prédication comme l’enrobage d’une impossibilité, cette
impossibilité qu’il faut comprendre comme l’impossibilité même de la
prédication c’est-à-dire l’impossibilité de fournir tous les prédicats, de
les mettre ensemble, sans qu’au moins un se détache comme représen-
tant dans l’impossibilité, dans l’existence l’impossibilité, ou si l’on veut
l’encore.

Plus précisément quant aux ordinaux : l’ordinal nomme le nom de
celui qui le précède, ça veut dire deux choses, très simplement : qu’un
ordinal ne se nomme pas lui-même mais est nommé par son successeur,
et qu’à chaque ordinal appartient la sommation mécanique de tous ceux
qui le précèdent, puisque lui-même, un ordinal nomme son précédent,
son précédent nomme son précédent etc., c’est-à-dire qu’il y a accrochée
à chaque ordinal la série de tous les ordinaux qui l’ont précédé.

Or, déjà ces deux points impliquent une discordance essentielle entre
le nom et le nom de nom, et c’est ce que j’appellerai un effet d’écrase-
ment.

Ce qui vient identifier le zéro, par exemple, dans une définition du
zéro, comme, quelque chose comme l’élément unique de l’ensemble
identique à zéro, ou pour l’ensemble vide, je crois qu’on peut très bien
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dire : ce qui est élément unique de l’ensemble de ses parties, ou simple-
ment cet ensemble de ses parties dont il est l’élément qu’il vient l’identi-
fier proprement, ceci, ça se donne comme prédicat du zéro. Or, on voit
bien que dans ce prédicat, il y a quelque chose en plus qui est donné, en
plus que l’ensemble vide, en plus que le zéro. Et c’est tellement tangible.
La preuve en est que justement le zéro et le un qui n’est censé être autre
que l’identification du zéro, ça fait justement deux.

On voit qu’on change de niveau, que ça n’a aucun rapport, que ça ne
se situe pas, il y a un décalage, on passe d’un niveau à un niveau supé-
rieur. Mais ce qui est remarquable, c’est que ce zéro et ce un qui n’ont
rien à voir, qui ne se situent pas au même niveau, on les met ensemble
comme les éléments de ce nouvel ensemble constitué par l’ordinal deux.
C’est-à-dire un zéro et un, ça fait deux justement au sens où le zéro et le
un sont en quelque sorte nivelés, mis sur le même plan, dans le deux. Et
le deux lui-même, l’opération va se répéter dans ce passage du deux au
trois etc.

Le représentamen n’a là avec l’objet pas de rapport possible, et c’est
toujours ce cursus de l’interprétant qui intervient, c’est-à-dire que c’est
incarné par quelque chose. Et dans la mesure où c’est incarné, où le
quelque chose qui échappe est bridé, il resurgit également juste après
cette incarnation.

On peut prendre la formule d’un ordinal pour mieux voir ce dont il
est question.

J. Lacan – Rendez-le à Cantor quand même!
F. Recanati – Dans cette formule qu’on peut considérer comme la for-

mule du 4 :

qu’est-ce qui se passe? On sait que c’est le terme ultime de cette série qui
compte. On voit que dans le 4, ce qui est répété, c’est le 3. Et on voit que
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le 3 répète lui-même le 2, ici, qui lui-même répète le 1, qui lui-même
répète le 0.

Mais ce qui est important, c’est que le 4 n’est pas seulement la mise
entre parenthèses, la nomination du 3 qui lui-même met entre paren-
thèses et nomme le 2 etc. C’est pas seulement l’exposition, même répé-
titive, c’est-à-dire avec des parenthèses en plus, de ce qui déjà se donnait
dans le 3. C’est la mise dans un même ensemble du 3 déjà comme écra-
sement, comme ensemblisation de termes hétérogènes, c’est-à-dire la
même chose que dans le 2, le fait qu’il y ait le 0 et le 1 qui soient mis
absolument sur le même plan ; dans le 3, c’est déjà un écrasement du 0,
du 1 et du 2, c’est-à-dire qu’on les met dans un même ensemble. Et le 4,
c’est ici précisément la mise en rapport dans un même ensemble du 3
comme écrasement, comme cette ensemblisation forcée, avec les élé-
ments que le 3 a écrasés, séparés du 3, hors du 3. C’est-à-dire que c’est
une répétition. On voit que la partie de gauche et la partie de droite, c’est
la même chose, à part qu’à droite il y a des parenthèses en plus. C’est ici,
entre 2 et 3, qu’il y a comme une barre de clivage, ce qui permet de dire
qu’on peut voir dans cette formule que si le 3 déjà est la désignation de
ce qui s’est passé, d’un passage-écrasement, entre le 0 et le 1, et du 0 et
du 1 au 2, si le 3 est déjà cet écrasement, c’est-à-dire une manière de dési-
gner ce qui s’est passé d’une rupture avant, d’une rupture qui est préci-
sément le passage du 0 au 1 ; d’une rupture, c’est-à-dire d’un éclatement
des parties de ce qui déjà se donnait comme ensemble, on voit que ce qui
se désigne dans la formule du 4, c’est précisément cette désignation
même, en tant qu’on peut voir exposée sur le même plan d’une part
toutes les parties de ce qui forme ce 3, et d’autre part le 3 lui-même.
C’est-à-dire que l’écrasement lui-même, le fait de mettre des parenthèses
en plus, c’est pas suffisant comme résultat pour laisser prégnant ce pas-
sage du 0 à son écrasement dans le 1, du 1 à son écrasement dans le 2 etc.,
le 2 ou le 1 comme résultat n’exprimant plus ce passage. Il faut que dans
l’ensemble constitué par le 4 soient présents à la fois les termes séparés
des différents passages et la série des passages-écrasements, pour que le
4, comme sommation de tous ces passages impossibles mais effectifs,
prenne en charge dans sa propre formule l’histoire de la progression
qu’on voit ici répétée, c’est-à-dire laisse ouvert ce qui se pose comme
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question, comme irrésolution dans ce mouvement, c’est-à-dire l’insis-
tance dans cette course de ce qui, à travers les différentes limites succes-
sives qui font en quelque sorte opposition au passage du 0 au 1, du 1 au
2 etc., l’insistance à travers ces limites successives de ce qui se donne
comme limite absolue et qui serait l’encore.

Et si le 4, comme écrasement totalitaire, c’est-à-dire comme somma-
tion de tout ce qui s’est passé avant lui, de tous les écrasements impuis-
sants à s’achever, si le 4 laisse ouverte cette question, c’est bien parce que
lui-même, en tant qu’écrasement, répondant à cette faille qui appelle une
fermeture impossible, il ne peut à son tour que s’écraser encore, c’est-à-
dire reproduire la faille, nommément dans la nouvelle formule qui l’in-
clut comme élément, c’est-à-dire le 5, et qui pour ce faire le confronte à
tous les éléments qu’il contient, mis à côté de lui, pour faire surgir entre
tous ces éléments et leur écrasement dans le 1 l’impossible identité.

Il suffirait donc de répéter tout ce qu’il y a là ici, et de remettre les
parenthèses pour obtenir le 5.

L’impossible identité, c’est ce qui se répète à chaque nouvel écrase-
ment avec ceci que dans la suite, dans la confrontation, à l’intérieur du 4,
du 3 constitué et de tous ses éléments, c’est déjà les écrasements qui
s’écrasent encore un peu, alors que le paradigme de l’écrasement, on
peut le trouver au début, dans le passage du 0 au 1, et cet écrasement il
faut le comprendre de façon tout à fait concrète, comme celui d’Icare,
c’est-à-dire qu’il y a quelque chose qui prend son vol et qui s’écrase
misérablement, et qui s’écrase pas dans le trou qui devait être survolé,
qui s’écrase sur la falaise de l’autre côté en quelque sorte.

C’est-à-dire qu’on peut considérer qu’entre un ordinal et un autre, ou
plutôt entre le rien de l’ensemble vide — Ø — et son inscription dans le
1, il y a quelque chose comme une barrière, une frontière, ou bien un
trou. Mais ce trou, on peut pas l’atteindre, exactement dans le sens où,
comme le rappelait Lacan la dernière fois, comme dans le cas d’Achille,
on peut le dépasser, on peut dépasser ça mais on peut pas l’atteindre. Si
une fois qu’un écrasement est donné, il se répète, c’est justement parce
que ce qui se pose comme frontière n’a pas été atteint ; elle est toujours
là, cette frontière, existante. On n’est jamais dans l’entre-deux, l’entre-
deux ordinaux, mais toujours dans l’un ou dans l’autre. L’un étant l’en-
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semble qui prend en charge mais n’est pas soi-même compté, et l’autre
étant ce qui prend l’ensemble premier mais n’est toujours pas lui-même
compté.

C’est dire que la limite, la limite dont je parle et qui s’atomise et qui
se fragmente en une série de frontières qu’on ne peut jamais atteindre et
qui donc se reproduit, se pose comme limite absolue, c’est donc le tout.
Le tout c’est-à-dire le quelque chose qui se soutient tout seul, qui n’a pas
besoin d’autre chose et qui est pour la philosophie la substance, ou enco-
re la substance des substances, c’est-à-dire l’être.

J. Lacan – Qu’est-ce qui fait ce bruit ?
F. Recanati – C’est la pluie. Il pleut là-haut.
Cette limite insiste comme toujours ailleurs, et le passage qui la mani-

feste comme trou, entre quelque chose et son support, ce passage pas un
instant ne peut être saisi comme entre-deux. On le voit en ce qui concer-
ne le passage du fini à l’infini par exemple car, comme je l’ai dit, on peut
poser le plus petit ordinal infini. Néanmoins, ça ne se présente pas de
façon harmonieuse comme précédé justement du plus grand fini ou pré-
cédé de quelque chose de fini, parce que cet infini ne serait dès lors que
du fini plus un. Entre les deux, il y a véritablement ce trou qui n’a pas pu
être atteint, et qui se répète dès lors dans l’infinitisation des infinis.

Cela dit, cette insistance dont je parle et qui se manifeste, cette insis-
tance de la limite en tant qu’elle est exclue, en tant qu’elle existe plus
exactement, ça ne fait pas qu’exprimer qu’il y a un fossé entre le 0 et le
1, mais c’est bien plutôt leur écrasement dans le 2 qui implique une cer-
taine méconnaissance de ce fossé, un refus véritablement, quelque chose
qui ressemble à un déni ou à une dénégation c’est-à-dire quelque chose
qui participe de ces procédés inconscients qui défient la logique formel-
le d’une certaine façon puisqu’ils mettent en œuvre l’infini, et que mettre
en œuvre l’infini, c’est véritablement désarmer la plupart des procédés
de la logique.

Je cite un exemple que j’ai lu dans un article récent sur les mathéma-
tiques modernes où il était dit que dans une classe d’école, quand on
demande un exemple d’ensemble infini, il n’est jamais répondu par
quelque chose comme « les entiers », il n’est jamais répondu numérique-
ment, mais toujours par un ensemble fini, un grand ensemble fini
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comme « les cailloux de la terre » ou quelque chose comme ça. Ça
montre bien que pour ce qui est justement du nombre, il y a quelque
chose qui fait croire que ça peut s’arrêter, et en même temps c’est très
juste, parce que ça n’arrête pas de s’arrêter. Mais si je dis : «ça n’arrête
pas de s’arrêter », c’est bien ça, c’est-à-dire que ça n’arrêtera jamais de
s’arrêter.

La limite dont j’ai parlé, on peut la concevoir en analogie avec la mort,
avec le silence, et je regrette de n’avoir pas beaucoup le temps de le déve-
lopper, mais en général c’est ce vers quoi converge le discours. C’est-à-
dire que la répétition c’est le représentamen de la mort. Et je voudrais
montrer, en prenant un minimum d’exemples, que dans le rêve par
exemple, on l’a déjà dit, dans le rêve il y a quelque chose qui se manifes-
te comme équation du désir = 0. Mais cette équation du désir, elle est en
plus, elle est en retrait C’est celui qui interprète le rêve qui dit : « c’est
l’équation du désir» qui se débrouille pour faire zéro. Le rêve lui-même,
il est dans du zéro, c’est-à-dire que ça s’équilibre.

En même temps, équation du désir = 0, ça ne s’arrête évidemment pas
là. Ça ne peut pas s’arrêter là, parce que le rêve, justement, continue à
produire des énoncés ; ça continue à parler. Et bien sûr, ça voudrait bien
être égal à zéro, mais il faudrait pour ça que ça se taise, ce qui n’est pas
le cas.

Or, le zéro, s’il est inséré dans cette équation, équation du désir = 0,
ça signifie qu’il est supporté, qu’il est désigné par l’équation qui le pro-
duit comme ce à quoi elle aboutit.

Or, le fait qu’il soit désigné, qu’il soit supporté, c’est proprement la
transformation déjà de ce 0 en 1. Le 0, quand on lui met des accolades,
ça devient du 1. Or c’est précisément la tache de l’interprétation que de
rendre sensible, dans ce 0, le 1 dont il est porteur, le 1 dont en tant que
le 0 se manifeste, en tant qu’il est désigné. C’est alors qu’il se produit à
partir du 1. Et on peut comprendre comment il se fait que l’interpréta-
tion soit comme un wagon rajouté à une équation déjà donnée, c’est que
précisément, le rêve lui-même, c’est le terme ultime de la série ; c’est par
exemple le 1. Mais quand on est dans le 1, le 1 porte tout entier, il est
focalisé sur ce 0 qu’il inscrit, et s’il fait lui-même 1, c’est pour autre
chose, c’est-à-dire pour la venue de quelque chose d’autre qui arrive
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dans l’interprétation. Ce qui se donne comme résistance à l’interpréta-
tion du rêve dans une analyse, cette espèce d’ennui à parler d’un rêve,
comme si c’était déjà pas mal tel quel, comme si tel quel c’était bien, et
comme s’il ne faut rien y rajouter, ça a à voir avec la barre résistante à la
signification qui est censée séparer le signifiant du signifié.

A se laisser guider, dans la mesure où il est question d’interprétation,
par Peirce plutôt — s’il y a une opposition entre eux — que par
Saussure, il faut bien se souvenir que le signifié dont on parle, c’est pas
autre chose que du signifiant, mais dans une série, au sens où précisé-
ment il y a des fonctions dans cette série, des rôles qui s’échangent, et
qu’on peut dire qu’effectivement il y a un rôle de signifie par rapport à
un rôle de signifiant ; mais le signifié, c’est un signifiant plongé dans l’in-
terprétation au sens de Peirce, et qui se trouve en quelque sorte écrasé,
minimisé, amoindri, singularisé dans le surgissement d’un autre signi-
fiant : surgissement d’un autre qui permet, par cette confrontation qui
est la même qu’on voit ici, de comprendre qu’on a affaire à des unités
d’un autre ensemble, à des éléments d’un ensemble plus large. Et cet
écrasement a lieu sans que ce qui fait trou entre les deux, dans le surgis-
sement de ce nouveau signifiant entre les deux signifiants, soit à propre-
ment parler produit, mais c’est dans la répétition de ce phénomène, dans
son caractère infini qu’est donné quelque chose comme la limite de l’in-
terprétation. Et la limite de l’interprétation ou de la signification pour
Peirce, c’est la béance du potentiel. C’est-à-dire quelque chose qu’il faut
mettre en rapport avec le sujet. Et quitte à le mettre en rapport avec
quelque chose, on peut également voir s’il est en liaison avec ce qu’on
appelle l’ensemble de tous les ensembles. Parce que l’ensemble de tous
les ensembles, peut-être précisément c’est ce potentiel infiniment silen-
cieux dont parle Peirce et qui se trouve au début et à la fin de toute série.
Dire qu’il n’existe pas, c’est aussi bien dire qu’il existe comme limite de
toute inscription, et aussi bien comme grain de sable dans la machinerie
de toute équation qui veut s’égaler à zéro ; car dans le temps de cet «égal
à 0», le zéro se produit comme ce terme et dès lors il peut être confon-
du à quelque chose d’autre qu’on prendrait dans l’équation qui lui a
donné naissance, et qui le singulariserait dans un autre ensemble plus
général où il figurerait au titre d’un élément.
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Si je dis ça, c’est parce que j’ai entendu il n’y a pas longtemps un ana-
lyste déclarer que la plupart du temps, les futurs analysants viennent le
voir pour un entretien préliminaire dès lors qu’il s’est passé quelque
chose, c’est-à-dire dès lors qu’un grain de sable, un petit quelque chose
de rien du tout est venu enrayer, est venu rendre insupportable une éco-
nomie jusque-là très bien supportée. Or ce grain de sable, c’est pas autre
chose que ce 1 dont j’ai parlé, c’est-à-dire qu’il se constitue de la prise en
compte globale de cette équation, de cette économie très satisfaisante
dans leur extrême singularité qui n’est pas rien, c’est-à-dire en opposi-
tion à quelque chose d’autre, quelque chose qu’on peut éventuellement
prendre du dedans de cette équation, et singulariser, c’est-à-dire poser
comme actuellement en face de l’équation toute entière.

Il suffit qu’un seul trait de l’équation soit produit isolément pour qu’il
brise l’équilibre de l’équation elle-même qui était un équilibre de repli
sur soi-même et pour qu’il fonctionne comme grain de sable. Il suffit
d’un léger glissement — je peux pas ici citer des exemples et c’est dom-
mage car cela paraît extrêmement bien — d’un léger glissement, d’un
changement de niveau tout à fait dérisoire, c’est-à-dire d’un transport,
d’un transport de ce qui se donne comme équation dans quelque chose
d’autre, où il y a d’autres éléments qui sont en jeu, pour que cette équa-
tion satisfaite d’elle-même, cet ensemble fermé, devienne tout d’un coup
autre chose, c’est-à-dire pour qu’on se rende compte qu’il peut aussi
bien fonctionner comme un élément d’un autre ensemble comme partie
d’un autre ensemble qui peut précisément être l’ensemble de ses parties
comme ici on le voit. C’est-à-dire comme un élément d’un ensemble où
le tout de l’équation précédente figure à côté de n’importe quoi, à côté
de n’importe quel trait et au même titre que l’ensemble vide par exemple.

Il n’est pas de tout qui ne puisse être ravalé, être éclaté au rang de sin-
gularité élémentaire dans quelque chose qui se donne comme un
ensemble plus grand, c’est-à-dire l’ensemble de ses parties. Et cette sin-
gularité, dès lors qu’elle se donne, dans un instant précisément de flotte-
ment, cette singularité appelle aussi bien l’écrasement, le nivellement
dans un nouvel ensemble, qui lui garantit, à elle, cette nouvelle singula-
rité, une place en propre, une fonction, quelque chose comme un
emploi.
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Le passage d’un ensemble à l’ensemble de ses parties c’est donc là la
débandade de tout tout. Mais cette débandade prend des formes singu-
lières, dès lors qu’elle n’a lieu, qu’il ne se produit d’éparpillement que
pour reformer un nouveau tout, que pour se récraser immédiatement
dans un nouveau tout, c’est-à-dire pour que ce qui s’éparpille se recon-
solide, mais de manière qui ne revient pas au point de départ mais sui-
vant une progression. Se consolide dans autre chose qui cette fois forme
un ensemble compact.

Peut-être en définitive la victoire va à l’éparpillement en ce sens que si
l’impossibilité de la répétition peut se répéter, l’impossibilité de la tota-
lisation ne peut pas, elle, se totaliser. Puisque si l’on prend l’ensemble de
tous ces touts dont la totalisation est rompue par leur fractionnement
dans l’ensemble de leurs parties, si véritablement cet ensemble se consti-
tue de tous ces touts comme de ses parties, alors il subit le même destin,
c’est-à-dire que lui-même peut se fractionner. Ce qui implique que
jamais tous ces touts ne pourront se totaliser, sinon ce que dans ce qui
serait autre chose que l’ensemble de ses parties, autre chose que ce que
l’on connaît d’une totalisation ou d’un écrasement possible.

On voit que les ruptures d’ensembles ça conduit à la constitution de
nouveaux ensembles, à l’écrasement, et ces nouveaux ensembles tendent,
eux aussi, vers la rupture ; ce qui permet de dire qu’en définitive — et je
n’insisterai pas là-dessus quoi que ce soit important — tout est une ques-
tion de rythme. À un niveau tant soit peu général, il n’est de système que
de rupture. Et je regrette aussi de ne pas pouvoir m’étaler un peu là-des-
sus, mais ça a été une des erreurs du linguicisme contemporain de pos-
tuler quelque chose comme une régulation intra systématique dans un
ensemble, sans la poser fonction de quelque chose qui participe à un
ordre, fonction d’une limite exclue. Quelque chose comme l’interpréta-
tion de Peirce a été perçu en linguistique comme seulement une partie de
ce que pour Peirce est l’interprétation, c’est-à-dire la possibilité par
exemple dans un système de passer d’un signifiant à un autre. Alors que
ce sur quoi cette opération élémentaire fait fond, c’est sur un travail
sémiotique plus essentiel — je ne fais que le mentionner — qui est pré-
cisément, pour un même ensemble de signifiants, le passage d’un systè-
me à un autre de type différent. Il y a là quelque chose comme la torsion,
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l’écrasement du signifiant et au demeurant il suffit de regarder le rêve
pour s’apercevoir de ce que ça peut signifier ; c’est-à-dire que la surdé-
termination doit se comprendre non pas seulement comme surdétermi-
nation sémantique dans un système, mais plus proprement comme sur-
détermination sémiotique, comme possibilité d’un passage pour un
même signifiant d’un système à un autre, comme écrasement du signi-
fiant.

La remarque d’un tel processus, liée à quelque chose d’autre qui est
intéressant que je vais dire, on la trouve chez Bacon qui, à partir de ses
réflexions sur le langage, a fondé un procédé de cryptographie.

Ce procédé consiste à passer d’une lettre intérieure à une lettre exté-
rieure et à faire le trajet dans les deux sens, c’est-à-dire à sauter une fron-
tière que ce passage met en relief. Je ne vais pas insister sur ce en quoi il
y a changement de système chez Bacon, mais j’en donne l’exemple pour
voir quelque chose qui est proprement ce qui déjà insistait dans cet
exemple ici, quelque chose qu’on retrouve à tous les carrefours, qui est
nommément quelque chose comme l’omission des parenthèses, et qui
permet justement le passage de la frontière, quelque chose qui a rapport
avec la possibilité d’une substitution de deux termes. C’est-à-dire que,
dans la substitution de deux termes, tout est fonction des parenthèses. Et
si je me suis permis d’ignorer les parenthèses ou de changer la place des
parenthèses ou des accolades, à ce moment-là tout est possible. C’est
d’ailleurs ce que reprochait Frege à Leibniz, ce qu’il lui reprochait
d’avoir fait ; et c’est ce qu’on retrouve chez Bacon dans son procédé
cryptographique dont je vous donne rapidement l’exemple.

Je vous le dis avant de l’écrire : à chaque lettre de l’alphabet — latin en
l’occurrence c’est-à-dire de 24 lettres — on fait correspondre un groupe
de cinq lettres. Un groupe de 5 lettres correspond à chaque lettre et ce
groupe est formé uniquement de a et de b, selon une des 32 combinai-
sons possibles. Ça, c’est le premier temps : c’est une interprétation
simple.

Et dans le deuxième temps, c’est le message qu’on va transformer par
le biais de cette transposition ; le message qui est uniquement en a et en
b qu’on va retransformer en alphabet latin selon une autre interpréta-
tion, selon une autre loi de transformation.
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A B C
(aaaaa) (aaaab) (aaaba) …………

La première opération est donc celle-ci. Maintenant, le phénomène
essentiel du changement de système, quoique je ne pointe pas que ce soit
précisément un changement de système, mais ce qui fait qu’il y a inter-
prétation d’interprétation, c’est qu’une fois qu’on a un message formé
uniquement en a et en b par la transcription à partir de chacune des
lettres dans ce tableau, on va retranscrire dans l’alphabet originel latin,
en prenant non pas chaque groupe de 5 a ou de 5 b, parce que ce serait
proprement réeffectuer ce découpage qu’il s’agit de masquer ; on va
prendre chaque lettre, chaque a et chaque b séparément, et à chaque a et
chaque b, comme ce sont les deux seules lettres dont est formé le messa-
ge moyen, le message frontière, il pourra correspondre à chacun un
nombre énorme de lettres de l’alphabet latin. Nommément si on prend
un alphabet latin compliqué de majuscules et d’italiques, chaque lettre
apparaissant en majuscule et majuscule italique, minuscule et minuscule
italique, on aura 4 fois 24 lettres, et le a et le b auront chacun la moitié
de ces lettres comme traduction possible. C’est-à-dire que la seule chose
qui va compter, ça va être l’ordre des lettres du message, dans la mesure
où l’interlocuteur sait, le décodeur sait qu’il faut couper le message en
portions de 5.

Par exemple, on se donne une série ordonnée de manière très simple
de a et de b, a-b-a-b-a-b-a-b-, dans l’ordre, et on fait correspondre
ensuite l’alphabet comme je l’ai dit à chaque a et à chaque b. Ce qui fait
qu’à chaque fois qu’on aura un a, on pourra mettre ce qu’on voudra qui
lui correspond, et à chaque fois qu’on aura un b, ce sera la même chose.
L’essentiel, ce sera la position des italiques et l’ordre général des lettres.

a b a b a b a b

A a B b

Or, ce qui s’est passé entre les deux, c’est justement qu’on a fait tom-
ber ces parenthèses, ces parenthèses qui regroupaient les groupes de 5.
On les a fait tomber, et c’est là l’essentiel. Cela dit, je regrette de n’avoir
pas le temps de développer ce point.

— 40 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 40



Ce qui permet la rupture et l’éclatement dont j’ai parlé c’est donc la
structure ouverte de l’ordination. C’est d’ailleurs ce fait que le terme ou
l’agent de la série — c’est ce que je disais au début — est absent de la
série qu’il agence, c’est-à-dire qu’il n’y sera présent qu’un coup d’après.
De cela, de cette absence naît la possibilité du décalage qui est la réob-
jectivation de la série toute entière.

Il est très sensible dans un récit de cas que le grain de sable dont nous
avons parlé, s’il manifeste un changement de niveau, c’est que ce qui était
proprement l’agent totalisant de la formation précédente, c’est-à-dire ce
qui était les dernières parenthèses, en quelque sorte, de la formation pré-
cédant le grain de sable, cela devient un élément, cela est compté dans la
série pour un nouvel agent totalisant. C’est-à-dire qu’il est clair que le
point de fuite ou le point de chute d’une formation en général, d’une for-
mation inconsciente par exemple, ce point est absent de la formation au
niveau du désigné, au niveau de ce qu’elle désigne, de ce qu’elle mani-
feste et de ce qu’elle met en scène. C’est-à-dire qu’il s’agit, à partir du
désigné, de faire cette remontée ; de mettre en évidence ces parenthèses,
en quelque sorte, qui sont là mais qui sont absentes.

Qu’on prenne un seul exemple qui est celui de ce rêve, où alors vrai-
ment ça va de soi, commenté par Freud à l’époque où il cherchait par
tour des réalisations de désir et où justement il y a une patiente qui lui
amène sur un plateau un rêve où y a pas de désir apparent. On peut se
casser la tête, on ne trouvera pas de désir, on ne trouvera pas d’équation
du désir, pas de réalisation de désir. Mais Freud qui a très bien compris
ce processus, il dit justement : « Ben son désir, c’est qu’il n’y ait pas de
désir dans le rêve, c’est-à-dire que j’aie tort». Ce qui montre bien que ce
qui, dans le rêve est présent, c’est le zéro, le pas de désir, le pas d’équa-
tion etc. Mais tout ce zéro, il est encerclé dans les parenthèses, il est insé-
ré dans l’ensemble plus général, comme une partie de cet ensemble qui
représente le désir dans sa généralité. C’est-à-dire qu’il est supporté par
un désir, et le désir, en tant qu’il a là la fonction de support, il est absent
du désigné. Et c’est à l’interprétation de faire surgir ce 1 qui était à l’état
potentiel dans ce zéro.

Il y a quelque chose dans la rupture qui ne veut pas s’achever, ce que
j’ai appelé la méconnaissance, et qui conduit aux écrasements successifs.
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Et l’écrasement, lui, ne peut pas s’achever ; il ne peut pas être complet.
Mais ce vers quoi tend le processus — puisque déjà j’en ai un peu parlé
— c’est l’écrasement, l’encerclement de tout ce qui peut se passer, c’est-
à-dire de toutes les ruptures, un écrasement complet qui délimiterait et
qui achèverait la totalité des ruptures possibles ; l’ensemble de tous les
ensembles, c’est l’ensemble de tout ce qui peut produire, par rupture, un
nouvel ensemble. Et s’il est dit que tout ensemble, par rupture, donne
naissance à un nouvel ensemble, alors l’ensemble de tous les ensembles
se définit comme impossible.

Or, justement ce qui est impossible, c’est d’encercler une rupture, de
la mettre en boîte. Car dès que d’une rupture se produit un nouvel
ensemble, c’est pour repousser, pour décaler la rupture qui, du nouvel
ensemble, va faire encore un autre.

La rupture, elle, n’est jamais dans l’ensemble, même si l’ensemble ne
tient que de vouloir encercler la rupture ; et l’ensemble de tous les
ensembles, celui qui engloberait la rupture, est impossible.

Et après ces préliminaires, on peut dire que ce qui passe — puisque je
reviens à mon point de départ qui était la question du a est a — ce qui
passe entre un sujet et l’opération qui l’objective, le définit ou le limite
dans la prédication, ça a partie liée avec la catégorie de ce qui se soutient
soi-même.

Or, puisque ce qui soutient quelque chose n’est soutenu que par autre
chose, on vient de le voir, la catégorie de ce qui se soutient soi-même, il
semble que ce soit impossible. Mais si c’est impossible, cette impossibi-
lité même peut avoir des effets sur la prédication, qui n’est autre qu’un
encerclement supporté par ce qui veut être encerclé. Et ça va de soi à
regarder que quelque chose supporte son prédicat mais que le prédicat
en même temps, il va essayer d’encercler ça, de lier ce qui le supporte.

Ce qu’il y a de réel dans ces effets pourrait apparaître un peu n impor-
te où. Ç’aurait été sans doute plus attrayant de voir ce qui en apparaît
par exemple dans l’œuvre de Proust, mais enfin j’ai pris la logique de
Port-Royal parce que précisément c’est une théorie de la substance, une
théorie de ce qui se soutient soi-même, et qu’une telle théorie ne peut
fonctionner que, je pense, sur ce qu’on vient de voir, même si c’est afin
de reproduire sans cesse une méconnaissance.
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Ce qui m’a amené à la logique de Port-Royal, où on trouve un enche-
vêtraient de thèmes intéressants comme le signe, la prédication, la sub-
stance et l’être, c’est ce qui a été dit d’une section de prédicat caractéri-
sant l’être ; car dans la Logique de Port-Royal, la prédication élémentai-
re l’homme est, y est considérée comme la forme vide de toute prédica-
tion. Comme si le prédicat était en l’occurrence : « pas de prédicat»,
imprédicable.

Il y a dans la Logique de Port-Royal une série d’objets qui se prédi-
quent justement de ne pas se prédiquer ; et ça, ça participait à la fois de
leurs préoccupations jansénistes d’une part et cartésiennes de l’autre.

Je développe un peu cette question du prédicat et de la substance pour
montrer que si on pousse un peu à bout ces concepts qui se trouvent une
théorie de la substance, on obtient quelque chose qui est à peu près ce
que j’ai dit avant.

Un prédicat, c’est quelque chose dans l’ensemble qui est supporté par
une chose, une substance, la substance étant ce qui se soutient soi-même.

La substance, c’est ce que l’on conçoit comme subsistant par soi-
même et comme le sujet de tout ce que l’on y conçoit.

Le prédicat, c’est ce qui, étant conçu dans la chose et comme ne pou-
vant subsister sans elle, la détermine à être d’une certaine façon et la fait
nommer telle.

Ça c’est deux définitions qu’on trouve au début. Or, déjà à partir de
là il y a quelque chose qui va rater. Il va y avoir un point d’achoppement
qui va être en quelque sorte produit par le langage courant.

Dans la Logique, il est dit qu’un nom de substance, c’est tout natu-
rellement un substantif ou absolu, tandis qu’un nom de prédicat, c’est un
adjectif ou connotatif. Alors le problème qui se pose, c’est qu’il y a des
substantifs qui n’ont rien à rien à voir avec les substances, apparemment,
qui sont pas des choses, des substances comme la terre, le soleil, le feu,
l’esprit, qui sont les exemples donnés de substances dans la Logique de
Port-Royal. C’est-à-dire qu’à part ces substantifs dont je viens de parler,
il y a aussi les noms qui expriment des qualités connotatives, c’est-à-dire
des noms qui participent de la prédication. Par exemple la rondeur.

Il est dit d’une part ; « l’idée que j’ai de la rondeur me représente une
manière d’être ou un mode que je ne conçois pouvoir subsister naturel-
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lement sans la substance dont il est mode». Et tout de suite après, il est
dit ; «Les noms qui signifient premièrement et directement les modes
parce qu’en cela ils ont quelque rapport avec la substance, sont aussi
appelés substantifs et absolus, comme dureté, chaleur, justice, pruden-
ce».

Autrement dit, c’est à partir d’un point de détail assez dérisoire qu’on
peut concevoir — et ça se déroule dans la Logique de Port-Royal — que
ce qui a tout d’abord été mode, ou dans le discours prédicat, après avoir
premièrement et directement été tel, il suffit d’un certain décalage pour
que ça devienne à son tour de la substance ; la substance étant ce qui se
soutient soi-même.

Or, ce décalage, il va falloir essayer de le cerner, et vous allez voir que
ça a rapport avec l’ensemble des parties d’un ensemble. C’est le passage
par exemple dans le discours d’un prédicat rond au substantif rondeur.
Or participent de la rondeur tous les objets, il est dit, tous les objets qui
peuvent être prédiqués ronds. C’est-à-dire que la rondeur, pour
employer une autre expression, c’est l’extension du prédicat rond. Et
l’extension du prédicat, c’est pas un prédicat, c’est une substance. Ce qui
fait qu’à partir d’une extension de prédicat, on obtient une substance, et
je vais creuser cette affaire, vous voyez bien qu’une substance comme
terre, soleil, etc., c’est-à-dire une collection de prédicats, c’est un objet à
quoi se rapportent une multiplicité de prédications possibles ; tandis
qu’une extension de prédicat, c’est proprement un prédicat qui se sou-
tient de pouvoir être référé à une série d’objets possibles qui sont dès
lors dans la position de prédiques de prédicat. Ce qui fait qu’à partir
d’une extension de prédicat on obtient une substance, ça a quelque chose
à voir avec l’ensemble des parties d’un ensemble, et nommément, il est
dit dans la Logique de Port-Royal que l’abstraction c’est ce qui consiste
à considérer les parties indépendamment du tout dont elles sont partie.
Et il est dit que c’est ainsi qu’on peut concevoir l’attribut, c’est-à-dire le
prédicat, indépendamment de la substance singulière qui le supporte
actuellement.

On part d’un ensemble, une chose comme ensemble de prédicats, à
qui appartiennent, mais inessentiellement donc ces prédicats, on sépare
les parties, les prédicats, de la chose, et à partir de là, de manière en
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quelque sorte magique, on peut considérer une nouvelle substance qui
est ce par quoi les prédicats singuliers peuvent avoir rapport à l’unité,
indépendamment de toute relation actuelle à une substance singulière.

Il y a donc un processus qui, à partir du morcellement d’une unité,
conduit à une autre unité.

Il faut comprendre que ce qui se donne au début comme substance
c’est-à-dire comme l’objet à quoi peuvent se rapporter une série de pré-
dicats possibles, c’est la même chose que le premier a du a est a. C’est
quelque chose de potentiel. C’est-à-dire que ça se donne comme le sup-
port de tout ce qui peut arriver comme prédication, support potentiel,
c’est-à-dire qu’il fonctionne au niveau du tout, au niveau du n’importe
quoi, mais dès que quelque chose est donné, dès qu’il existe du prédicat,
le support potentiel part en fumée, c’est-à-dire que dès qu’une parole
actuelle est donnée, le support cesse d’être sujet ; il est rapporté à son
prédicat actuel, comme si lui-même n’était qu’un objet pertinent pour ce
prédicat s’érigeant en extension de prédicat, c’est-à-dire en valeur intrin-
sèque. Et c’est le prédicat qui devient support, substance dans l’exten-
sion ; c’est-à-dire qu’il y a une inversion des rôles.

L’extension de prédicat, c’est un ensemble d’objets rapportés à un
prédicat. Les objets prédiquent le prédicat. Alors que dans la substance
potentielle, c’étaient tous les prédicats possibles qui étaient rapportés à
l’objet.

Or, ce qui passe entre ces deux types de substances, collection poten-
tielle de prédicats et extension de prédicats, c’est de l’ordre de ce qu’on
a vu à propos des ordinaux. J’aimerais bien que cela apparaisse tout seul.

La substance potentielle, c’est un ensemble de prédicats, et l’extension
de prédicat, c’est un ensemble d’objets. On fait sortir de la substance
potentielle un prédicat qu’elle contient, qu’elle est supposée contenir. Et
on met la substance et ce prédicat actuel en rapport, l’un en face de
l’autre, dans un nouvel ensemble comme là on a mis en rapport le 3
comme enfermement de parties qu’on retrouve juste à côté de lui-même,
tout ça dans un même ensemble.

Ce prédicat actuel dans un nouvel ensemble, mis à côté de la substan-
ce potentielle, c’est-à-dire la désignation de la désignation qui s’effec-
tuait dans la première mise ensemble, c’est-à-dire dans la première sub-
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stance, c’est ça qui donne l’extension de prédicat.
Maintenant, si les prédicats abstraits de la substance première ça arri-

ve à faire de l’Un quand même, c’est grâce à la singularité de ce qui s’éri-
ge en nouvelle substance, de ce qui prend le relais, c’est-à-dire l’exten-
sion de prédicat. Si on repousse encore un peu la différence qui fonde
l’un, on peut très bien s’interroger, à considérer les extensions indépen-
damment des prédicats, qu’est-ce qui soutient l’extension? C’est-à-dire
que si l’extension est l’interprétant qui soutient les prédicats dans leur
rapport actuel de substance potentielle, qu’est-ce qui soutient les exten-
sions, quel est leur interprétant des extensions, dans leur rapport à ce
rapport lui-même?

On voit dans la mesure où dans le passage de la collection potentielle
de prédicats à l’extension de prédicats il y a une inversion des rôles. D’un
point de vue formel, les deux substances c’est la même chose, c’est qu’il
y a quelque chose qui supporte et quelque chose qui est supporté, même
si dans un cas c’est le contraire que dans l’autre. Mais si l’on ajoute à cela
la dimension proprement historique ou ordinale, celle que j’ai essayé de
pointer au début, on obtient que, dans la constitution d’un ensemble, il
y a quelque chose comme la substantification d’un prédicat et qui est
corrélatif de la prédication d’une substance. Et ça, c’est exactement ce
que nous avons reconnu comme rupture-écrasement dans l’interpréta-
tion.

Or, il est possible que le jeu de la collection — ou on peut dire com-
préhension — et de l’extension dans la Logique de Port-Royal, ça
recouvre la dialectique de la rupture et de l’écrasement. Et si c’est le cas,
c’est bien évidemment dans un sens très particulier qu’il va falloir
entendre cette propriété de la substance de se supporter soi-même. Parce
que cette autonomie de la substance, dès lors, elle est toute relative.
C’est-à-dire qu’elle tient dans le rapport dyadique qui l’oppose a ce qui
la prédique, qui l’appose à son prédicat. C’est-à-dire que l’un supporte
et l’autre est supporté. Mais si de la substance se prédique et du prédicat
se substantifie, ça signifie qu’il faut envisager une relation triadique où
s’établit quelque chose comme une réciprocité décalée, une réciprocité
discordante.

Si du prédicat devient substance pour supporter dans l’extension des
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objets qui, le coup d’avant, supportaient dans la collection, des prédicats,
ce manège peut aussi bien continuer encore un peu, de telle sorte que
l’extension à son tour soit supportée par quelque chose dont, dont elle
ne soit que le prédicat. La relation « substance-prédicat» se présente
comme celle du multiple au singulier, je l’ai dit, et c’est la même chose
dans un sens et dans l’autre.

Après la collection et l’extension, il peut y avoir quelque chose de
l’ordre d’une collection d’extensions, c’est-à-dire un ensemble dont les
éléments soient précisément ces nouvelles substances que sont les exten-
sions, mais désubstantifiées, prises comme prédicats d’une substance
supérieure qui les supporte. Ça c’est proprement la catégorie des
ensembles suprêmes, parce que dans la Logique de Port-Royal tout a
une fin, et là on touche à quelque chose qui a à voir avec l’Être.

L’extension de prédicat comme substance, c’est ce qui fait tenir
ensemble un sujet et un prédicat dans une relation actuelle ; c’est-à-dire
que si, dans la relation dyadique, le sujet supporte le prédicat, dans la
relation triadique, c’est l’extension de prédicat qui supporte la relation
dyadique. L’extension comme substance a donc la fonction de l’inter-
prétant, je l’ai déjà dit.

Alors quel est le nouvel interprétant, je répète cette question, qui sup-
porte la relation dyadique entre la première relation dyadique et l’exten-
sion comme interprétant ? Si tant est que le terme ultime d’une relation
sérielle la représente tout entière moins lui-même — et vous avez sans
doute remarqué qu’on n’arrête pas de travailler dans cette hypothèse —
alors, de même que l’ensemble des relations objets-prédicat, c’est-à-dire
l’extension, tient lieu de et interprète ces relations, ce sera l’ensemble de
toutes les extensions qui sera l’interprétant de l’extension. C’est-à-dire
que si l’on répète le processus, l’extension substantialisée du prédicat va
se désubstantialiser et être rapportée comme prédicat à ce qui supporte
toute extension : l’être. L’être, c’est la seule chose qui est dite se suppor-
ter véritablement soi-même. C’est-à-dire qu’il n’est le prédicat de rien.
Une fois l’être produit comme terme de la série, on peut faire, on peut
revenir, on peut régresser jusqu’à des substances telles que l’étendue et
la pensée, et les fonder. C’est y compris à partir de l’être qu’on va peut-
être saisir de manière plus aiguë ce que représente la prédication, car on
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a vu que, de proche en proche, c’est finalement sur l’être que s’appuie la
relation prédicative.

De l’être, dans la Logique de Port-Royal, il est dit qu’il fait partie de
ces choses qui ne peuvent en aucun cas se prédiquer pour la raison évi-
dente que, s’il était prédicable, ce prédicat qu’on lui donnerait, si on le
substantifie, il sera quelque chose de plus vaste que l’être, et l’être sera
lui-même rapporté comme prédicat à cette substance nouvelle qui sera
l’extension de ce prédicat. Or l’être ne peut pas être un prédicat donc
l’être n’a pas de prédicat.

Je cite la Logique à propos de l’être et de la pensée ; « Il ne faut pas
nous demander que nous expliquions ces termes parce qu’ils sont du
nombre de ceux qui sont si bien entendus par tout le monde qu’on les
obscurcirait en voulant les expliquer ». C’est généralement ce qu’on dit
dès qu’il est question de choses comme ça. Parler de l’être, c’est le rédui-
re à un moindre être, de même que parler de la pensée, puisque si la pen-
sée est l’ensemble de tout ce qu’on peut penser et de tout ce qu’on peut
en dire, elle est forcément quelque chose en plus que tout ce qu’on pour-
ra en dire. En même temps, de ce fait que l’être ne saurait être prédiqué
et de cet autre que l’être est le support de toute prédication, il y a
quelque chose comme une disjonction entre cet être qui ne supporte rien
parce qu’il ne peut être séparé de rien, et ce tout qui ne peut se concevoir
que supporté par l’être. Mais ceci n’est disjonction qu’à considérer dans
un premier temps l’être d’une part et les prédicats de l’autre, on va voir
que cette conception est fausse. Et si l’être est proprement ce rien dans
le discours, il est l’ensemble de tout le discours, c’est-à-dire ce qui
échappe au discours, ce qui le constitue.

Ce qui échappe au discours, c’est le discours lui-même, de ce point de
vue là, puisqu’il n’y a de discours comme mis ensemble, comme écrase-
ment, qu’afin de rattraper ce qui précisément lui échappe.

Ainsi l’être, il faudra certainement le situer aussi bien au début du dis-
cours, dans le non radical, qu’à la fin dans l’encore.

Or, la différence que nous avons isolée entre la substance potentielle
comme possibilité d’une prédication, et toute prédication actuelle qui
ravale la substance au rang de prédicat devenu substance, cette différen-
ce nous permet de comprendre ce qu’est l’être.
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Ce n’est pas rien, qu’un ensemble comme totalité fermée, par exemple
le 3 là-bas, ce soit diffèrent de l’ensemble de ce qu’on peut recenser
comme parties de cet ensemble. La substance comme support, collection
de prédicats, comprend de façon potentielle la série des prédicats qui lui
appartiennent, mais indépendamment d’aucune actualisation du prédi-
cat. Car dès qu’on actualise un prédicat, dès qu’il existe un prédicat au
contraire, c’est de l’expulsion hors de la substance d’un prédicat qu’il
s’agit, c’est une rupture, la rupture qui par démembrement, met en rap-
port la substance avec tout ce qu’elle supporte.

Or, c’est ici qu’est le nœud de l’affaire, car s’il y a une différence entre
d’une part la mise en rapport sur le mode prédicatif actuel de la sub-
stance avec les prédicats qui la définissent, et d’autre part la substance
elle-même en tant qu’elle est supposée n’être rien d’autre que son rap-
port aux prédicats, le fait de les supporter, alors il faudra conclure que la
substance c’est autre chose qu’un support de prédicat, autre chose que
ce à quoi se rapportent les prédicats.

Mais néanmoins, dans une substance — j’essaie de me presser, mais il
y a là un tissu logique de propositions contradictoires -, il n’y a pas autre
chose dans la substance que des prédicats ensembles, et ça, c’est dit. Et
pourtant, si on met en rapport la substance comme ensemble de prédi-
cats avec ces prédicats dont elle est l’ensemble, on se trouve en face non
pas d’une simple redondance mais proprement d’une différence. Et ce
qu’il y a de plus dans la substance, ce qui fait cette différence, le fait que
les prédicats soient ensemble, ce n’est pas seulement une simple déter-
mination supplémentaire des prédicats. Car il est dit dans la Logique que
la substance tout entière tient dans cette différence entre le fait pour les
prédicats d’être ensemble ou de ne pas l’être. C’est-à-dire que si l’on
supprime la possibilité de cette différence, il ne peut plus y avoir de sub-
stance. C’est-à-dire qu’il reste un univers de prédicats, un univers indif-
férencié, ce que Peirce appelle l’univers du peut-être, qui est aussi bien le
néant absolu, dans la mesure où il est dit dans la Logique que sans la sub-
stance les prédicats ne tiennent pas. Ils ne sont plus rien. La substance est
ce qui fait tenir quelque chose, ce qui permet des relations, c’est-à-dire
ce qui est en plus quand des prédicats sont ensemble.

Or, en même temps, nous n’avons cessé de constater que ce plus tient
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à ce qu’un ensemble de prédicats devient un terme singulier, fait du Un,
et que ce terme singulier ne fait pas partie de ce dont il est l’ensemble au
moment où il désigne ce dont il est l’ensemble.

Ainsi la substance c’est ce qui, quand un ensemble est donné, le
constitue et lui manque, cela dans le même temps. Autrement dit, ce qui
manque dans un ensemble, c’est ce qui le constitue : la substance.

Maintenant, si on regarde ce qui manque explicitement dans la
Logique de Port-Royal — parce qu’il est dit : «y a quelque chose qui
manque» — si l’on regarde qu’est-ce que c’est on s’apercevra malheu-
reusement ou non que c’est pas la substance, justement. Ce qui manque,
c’est dans l’ensemble ce qui, quand il n’y a pas autre chose que ce qui
manque, est équivalent à rien. C’est une définition comme une autre. Et
il est dit dans la Logique que si de ce tout formé de la substance et des
prédicats, si l’on enlève la substance, alors il ne reste rien, pour ceci que
les prédicats et les attributs, n’existent que parce qu’il y a de la substan-
ce.

Et voilà, là on est véritablement embarqué dans un couloir logique
dont on ne peut pas sortir, une série de propositions qui nous entraînent.
La substance n’est autre que les prédicats plus quelque chose. Ce plus se
définit comme manquant. Et les prédicats sont ce qui seul n’est rien mais
qui se produit quand de la substance est donnée. C’est-à-dire : les prédi-
cats ne sont rien sans quelque chose, la substance, qui n’est autre que
l’addition à ces prédicats supposés contradictoirement déjà donnés, de
ce qui de toute façon, dans la somme, fera défaut.

La substance supporte les prédicats, mais aussi d’une certaine maniè-
re les prédicats supportent la substance, comme ce rien encore dont par
substantification va naître la singularité d’une différence. Les prédicats
ne sont que du zéro. La substance est ce qui s’ajoute à zéro pour faire 1.
Mais dans ce Un constitué, il n’y a que les prédicats, c’est-à-dire le zéro,
qui apparaisse, car ce qui fait Un, justement, dans l’inscription du zéro,
c’est absent de ce qu’inscrit le Un, c’est-à-dire du contenu, du désigné du
Un, c’est-à-dire le zéro.

Ces contradictions donc, que j’ai relevées par ces quelques formules,
semblent pouvoir se réordonner à partir de la réintroduction du point de
vue ordinal qui a précédé au début de cette prise en vue de la Logique de
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Port-Royal, c’est-à-dire l’opposition entre la collection et l’extension.
Ça se comprend comme ça. La substance supporte le prédicat qui, défi-
ni, porte sur la substance.

Maintenant, on va prendre toutes les propositions contradictoires une
par une et n’en accepter qu’une à la fois, c’est la meilleure solution.
Après tout va marcher.

La substance étant ce qui manque, le prédicat est un effet de manque,
ce qui porte sur un manque, l’enrobage du manque. Mais d’autre part, le
prédicat n’est rien sans la substance, et il est impossible de différencier la
substance du prédicat actuel comme manifestation de la substance man-
quante.

Cependant, puisqu’il est dit que le prédicat n’est rien sans la substan-
ce, et puisqu’il est dit qu’il n’y a pas de substance qu’elle manque, alors
comme il y a du prédicat, on est forcé de déduire que le prédicat c’est la
substance. Puisque sans la substance, il n’y a pas de substance, le prédi-
cat, ça devrait n’être rien, or ça donne du Un, ce qui implique que ce Un
du prédicat, c’est non pas le prédicat mais à proprement parler la sub-
stance.

Or, ça ne se comprend qu’à partir de ce point de vue ordinal qui est la
question de la substantification du prédicat.

Le prédicat qui n’est censé être rien sans la substance, s’il se manifes-
te comme quelque chose, ce quelque chose comme autre que le rien du
prédicat est forcément la substance. C’est-à-dire que dans l’extension du
prédicat, le prédicat est substantifié. C’est-à-dire que le prédicat dans
l’extension va tenir lieu de substance de façon ponctuelle, pour quelque
chose qui va tenir lieu de prédicat, c’est-à-dire les objets de l’extension.
Et, en même temps, maintenant y a de la substance, or elle est supposée
manquer, en même temps, dès que la seconde classe de prédicats est pro-
duite, l’opération se répète. Et ce qui dans le premier temps a tenu lieu
de la substance, ceci va manquer comme substance, puisque, par l’opé-
ration que j’ai pointée, ça va s’appliquer comme prédicat au nouveau
terme qui apparaît comme une substance provisoire. Et ceci à l’infini
c’est-à-dire que, dès qu’une substance est donnée, elle s’inscrit en s’ac-
tualisant par les prédicats qui s’y appliquent, mais dès que les prédicats
s’actualisent, la substance se rapporte à ces prédicats qui acquièrent une
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valeur substantielle qui est l’extension. C’est-à-dire qu’il est impossible
à la substance d’être à la fois donnée et inscrite dans le même temps.

La substance peut donc très bien se définir comme ce qui manque et
comme ce qui fait l’ensemble. D’une part un prédicat s’appuie sur le pre-
mier prédicat tenant lieu de substance, pour le définir, pour l’identifier,
pour le prédiquer. Et d’autre part le premier prédicat-substance rappor-
té en cette relation au second qui acquiert une extension, il disparaît en
tant que substance, support, pour ne devenir qu’un élément dans l’ex-
tension du prédicat second et lui conférer le relais de cette fonction de
substance. La substance est une fonction que celui-ci transmettra à un
troisième prédicat etc.

On voit que la première substance, celle qui est supposée être au
début, la substance potentielle, est tout à fait mythique. Ce qui compte,
c’est ce jeu de relais. C’est la relation actuelle de prédication qui, rendue
possible par la substance potentielle, l’inscrit et la transforme en terme,
en prédicat dans un rapport étant entendu que le terme ultime du rap-
port joue à son tour le rôle de substance, c’est-à-dire manque dans le
rapport et ne s’inscrit qu’à devenir autre chose que de la substance, c’est-
à-dire du prédicat.

Les substances successives — et j’en termine là — sont donc la série
des incarnations transitoires de ce qui manque et qui soutient toute pseu-
do-substance comme enrobage du manque : l’être. L’être, c’est bien ce
qui supporte tout discours en tant que le discours, c’est ce qui se produit
sur le bord du trou qu’il constitue. L’être est donc à la fois ce qui est
avant le discours, qui porte le discours, et qui est après, la fin de tout dis-
cours, son point de convergence, sa limite.

Dans la Logique de Port-Royal — je voudrais situer les choses ce
n’est pas une telle théorie du discours qu’on peut trouver, c’est le
contraire. Et dans la mesure où c’est le contraire, il y a quelque chose
comme cette théorie qui insiste au sein même de ce discours qui est tenu,
alors que le projet initial de Port-Royal, c’était de construire un méta-
langage et que c’est dit nommément, c’est au contraire que quelque
chose insiste dans Port-Royal, malgré Port-Royal, c’est-à-dire, cela
prend ses effets à partir de ceci que dès lors que l’être est présenté
comme ce qui ne peut pas être prédique, comme ensemble de tout ce qui
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peut être attribué il est dit être plus que tout ce qui peut être attribué,
cette imprécation de l’être est présentée dans une formule déjà éloquen-
te, il est dit : « l’être est inappréciable». Or, justement imprédicable, c’est
peut-être là ce premier prédicat qui, dans cet essai de signifier l’impos-
sible, ne fait que le répéter par le fait d’exposer sa propre vacuité et qui,
par là, trace d’un seul coup la limite de ce qui est possible et de ce qui ne
l’est pas.

En ce sens, le possible, le potentiel, c’est ce qui est impossible
effectuer : c’est ce qui ne peut pas se donner sans se transformer et

changer de fonction ; tandis que l’impossible, c’est la seule chose qui
peut se réaliser, en laissant ouverte ce qui fonde cette impossibilité, c’est-
à-dire cette béance, car le type de réalisation de l’impossible laisse béan-
te l’impossibilité, ceci par exemple qu’est la prédication de l’imprédi-
cable.

Je termine sur quelque chose qui nous amènerait un peu plus loin,
mais je n’ai pas envie de conclure, c’est-à-dire de boucler ce discours qui
n’était qu’un préliminaire : le langage, c’est ce qui représente l’être pour
la parole, c’est-à-dire que la parole est dans la position de l’interprétant,
entre l’arbre et l’écorce, de même que le fini, c’est ce qui se tisse entre
deux infinis.

J. Lacan – Je conclurai avec ces mots : avec le temps, ça sort !
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Il me paraît difficile de ne pas parler bêtement du langage. C’est pour-
tant, Jakobson, puisque tu es là, vous me permettrez de le tutoyer
puisque nous avons vécu déjà un certain nombre de choses ensemble,
c’est pourtant Jakobson, ce que tu réussis à faire.

Et, une fois de plus, dans ces entretiens que Jakobson nous a donnés,
j’ai pu l’admirer assez pour lui en faire maintenant l’hommage.

Il faut pourtant nourrir la bêtise. Non pas parce que tout ceux qu’on
nourrit soient bêtes, si je puis dire, d’un terme sur quoi cette année nous
aurons à revenir essentiellement, c’est-à-dire parce qu’il soutient leur
forme, mais plutôt parce qu’il est démontré que se nourrir fait partie de
la bêtise.

Dois-je réévoquer devant cette salle où l’on est, en somme, au restau-
rant, et où on croit d’ailleurs que, on s’imagine qu’on se nourrit pace
qu’on n’est pas au restaurant universitaire? Mais cette dimension imagi-
native, c’est justement en ça qu’on se nourrit.

Ce que j’évoque c’est ce que, je vous fais confiance, pour vous souve-
nir de ce qu’enseigne le discours analytique, cette vieille liaison avec la
nourrice, même en plus comme par hasard ; avec derrière cette histoire
infernale du désir de la mère et de tout ce qui s’ensuit. C’est bien ça dont
il s’agit dans la nourriture ; c’est bien quelque sorte de bêtise, mais que le
même discours assoit, si je puis dire, dans son droit.

Un jour je me suis aperçu qu’il était difficile — je reprends le même
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mot, la première phrase — de ne pas entrer dans la linguistique à partir
du moment où l’inconscient était découvert.

D’où j’ai fait quelque chose qui me paraît à vrai dire la seule objection
que je puisse formuler à ce que vous avez pu entendre l’un de ces jours
de la bouche de Jakobson, c’est à savoir que tout ce qui est du langage
relèverait de la linguistique, c’est-à-dire, en dernier terme, du linguiste.

Non que je ne le lui, très aisément, accorde, quand il s’agit de la poé-
sie à propos de laquelle il a avancé cet argument ; mais si on prend tout
ce qui s’ensuit du langage et nommément de ce qui en résulte dans cette
fondation du sujet, si renouvelé, si subverti que c’est bien là le statut
dont s‘assure tout ce qui, de la bouche de Freud, s’est affirmé comme
l’inconscient, alors il me faudra forger quelque autre mot pour laisser à
Jakobson son domaine réservé et si vous le voulez, j’appellerai ça la lin-
guisterie.

Je donne dans la linguisterie, ce qui me laisse quelque part au linguis-
te, non sans expliquer tant de fois que des linguistes je ne subisse, je
n’éprouve, et après tout allégrement de la part de tant de linguistes, plus
d’une remontrance. Certes, pas de Jakobson ; mais c’est parce qu’il m’a
à la bonne. Autrement dit, il m’aime.

C’est la façon dont j’exprime ça, dans l’intimité.
Mais si vous attendez ce que je pourrais dire de l’amour, ceci ne fera

en somme que confirmer cette certaine disjonction que par bonheur, ce
matin — j’ai trouvé cela ce matin, exactement à 8 heures et demie, en
commençant à prendre des notes, c’est toujours l’heure où je le fais pour
ce que j’ai enfin à vous dire — ce n’est pas que je n’y pense depuis long-
temps, mais ça ne se rédige qu’à à la fin, j’ai trouvé ça : linguisterie.

Ça comporte des effets. Nommément au niveau, pas du dit, parce
qu’après tout il y a des dits qui sont communs aux deux champs — c’est
bien là-dessus que je prends référence, c’est de là que je peux dire que
l’inconscient est structuré comme un langage ; mais il est suffisamment
clair qu’en ayant posé ce dire comme j’en ai depuis avancé d’autres, enfin
ce n’est déjà pas mal qu’un certain nombre en reste à celui-là. Il est
important.

Ce dire, après tout, n’est pas du champ de la linguistique. C’est une
porte ouverte sur ceci que vous verrez commenter dans ce qui va appa-
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raître développé dans le prochain numéro de mon bien connu apério-
dique, avec pour titre l’Étourdit, d, i, t. 

J’y reprends, j’y pars de la phrase que j’ai, l’année dernière, à plusieurs
reprises écrite au tableau sans jamais lui donner de développements,
parce que j’ai trouvé que j’avais mieux à faire, c’est-à-dire à entendre
quelqu’un qui, après avoir bien voulu prendre la parole, ici nommément,
ce Ricanati que vous avez entendu une fois de plus la dernière fois, et
grâce à quoi je peux relever la légitimité du titre de ce séminaire, grâce à
lui donc, je n’ai pas donné suite à ceci que le dire est justement ce qui
reste oublié derrière ce qui est dit dans ce qu’on entend.

C’est pourtant aux conséquences du dit que se juge le dire.
Mais ce qu’on en fait du dit reste ouvert. On peut faire des tas de

choses avec les meubles ; à partir du moment, par exemple, où l’on a
essuyé un siège, ou un bombardement.

Il y a un texte de Rimbaud dont j’ai fait état, je pense, l’année derniè-
re, je n’ai pas été rechercher où il se trouve textuellement, et puis c’est
parce que j’étais pressé ce matin et que c’est ce matin que j’y ai repensé,
je crois quand même que c’est l’année dernière, c’est ce texte qui s’ap-
pelle : A une raison, celui qui se scande de cette réplique qui en termine
chaque verset : Un nouvel amour.

Et puisque je suis censé la dernière fois avoir parlé de l’amour, pour-
quoi pas le reprendre à ce niveau ?

Pour ceux qui savent, qui ont déjà là-dessus un petit peu entendu
quelque chose, je reprendrai au niveau de ce texte et toujours sur ce
point de marquer la distance de la linguistique à la linguisterie, l’amour
c’est, chez Rimbaud, dans ce texte, le signe pointé comme tel de ce qu’on
change de raison.

C’est bien pourquoi c’est à cette raison qu’il s’adresse, à une raison
On a changé de discours.

Je pense que quand même, quoiqu’il y en ait qui s’en aillent dans les
couloirs en demandant qu’on leur explique ce que c’est que les quatre dis-
cours, je pense que comme ça, au collectif, je peux me référer à ceci que
j’en ai articulé quatre et que je n’ai pas besoin de vous en refaire la liste.

Je veux vous faire remarquer que ces quatre discours ne sont à
prendre en aucun cas comme une suite d’émergences historiques.
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Qu’il y en ait eu un qui soit venu depuis plus longtemps que les autres
n’est pas ce qui importe.

En disant que l’amour c’est le signe de ce qu’on change de discours, je
dis proprement ceci que le dernier à prendre ce déploiement qui m’a per-
mis de les faire quatre, il n’existe quatre que sur le fondement de ce dis-
cours psychanalytique que j’articule de quatre places et, sur chacune, de
la prise de quelque effet de signifiant.

Stipulé comme tel, ce discours psychanalytique y en a toujours quelque
émergence à chaque passage d’un discours à un autre.

Ça vaut la peine d’être retenu. Non pas pour faire de l’histoire, puis-
qu’il s’agit de ça. En aucun cas. Mais pour si on se trouve par exemple
placé dans une condition historique, si l’on repère, si l’on s’avance, mais
c’est libre, qu’on considère que la fondation de l’université au temps de
Charlemagne, c’était le passage d’un discours du Maître à l’orée d’un
autre discours.

Simplement à retenir qu’à appliquer, ces catégories ne sont elles-
mêmes structurées que de l’existence — qui est un terme mais qui n’a
rien de terminal — du discours psychanalytique, il faudrait seulement
dresser l’oreille à la mise à l’épreuve de cette vérité qu’il y a de l’émer-
gence du discours analytique à chaque passage de ce que le discours ana-
lytique permet de pointer comme franchissement d’un discours à un
autre.

La dernière fois j’ai dit que la jouissance de l’Autre — je vous passe la
suite, vous pouvez le reprendre — n’est pas le signe de l’amour.

Et ici, je dis que l’amour est un signe. L’amour tient-il dans le fait que
ce qui apparaît ce n’est rien d’autre, ce n’est rien de plus que le signe ?

C’est ici que la Logique de Port-Royal, l’autre jour évoquée, viendrait
nous prêter aide.

Le signe, avance-t-elle, cette logique — et l’on s’émerveille toujours
de ces dires qui prennent un poids quelquefois bien longtemps après —
le signe c’est ce qui se définit que de la disjonction de deux substances,
qui n’auraient aucune partie commune. C’est ce que, de nos jours, nous
appelons intersection. Ceci va nous conduire à des réponses. Tout à
l’heure.

Ce qui n’est pas signe de l’amour — je reprends donc de la dernière
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fois ce que j’ai énoncé de la jouissance de l’Autre, ce que je viens de rap-
peler à l’instant en commentant le corps qui le symbolise — la jouissan-
ce de l’Autre, avec le grand A que j’ai souligné en c’t’occasion, c’est pro-
prement celle de l’Autre sexe et, je commentais, du corps qui le symbo-
lise.

Changement de discours. Assurément c’est là qu’il est étonnant que
ce que j‘articule à partir du discours psychanalytique, eh bien, ça bouge,
ça noue, ça se traverse, hein ! Personne n’accuse le coup. J’ai beau dire
que cette notion de discours, elle est à prendre comme lien social,
comme telle fondée sur le langage et différenciant ses fonctions à propos
de cet usage du langage, et semble donc, comme telle, n’être pas sans rap-
port avec ce qui, dans la linguistique, se spécifie comme grammaire.

Rien ne semble s’en modifier. Cet usage instituant — nul ne soulève,
du moins bien à ce qui apparaît — peut-être ça pose la question de savoir
ce qu’il en est de la notion d’information. Est-ce qu’à prendre le langage
dans la linguisterie, la notion qui semble promue comme appareil aisé,
propice à faire fonctionner le langage dans la linguistique d’une façon
pas bête, celle qui impliquait code et message, transmission, sujet donc
et aussi bien espace, distance, est-ce que malgré le succès foudroyant de
cette fonction d’information, succès tel qu’on peut dire que la science
tout entière vient à s‘en infiltrer — nous en sommes au niveau de l’in-
formation moléculaire, du gène et des enroulements des nucléo-pro-
téides autour des tiges d’ADN, elles-mêmes enroulées l’une autour de
l’autre, et tout cela est lié par des liens hormonaux, ce sont messages qui
s’envoient, s‘enregistrent…, qu’est-ce à dire? Puisqu’aussi bien le succès
de ces formules prend sa source incontestablement dans une linguistique
qui n’est pas seulement immanente, mais bel et bien formulée.

Bref, la notion qui va s’étendre jusqu’au fondement même de la pen-
sée scientifique, à s’articuler comme néganthropique, est-ce qu’il y a là
quelque chose qui ne peut pas nous faire poser question si c’est bien ce
que, d’ailleurs, de ma linguisterie, je recueille, et légitimement quand je
me sers de la fonction du signifiant ?

Qu’est-ce que le signifiant ?
Le signifiant tel que les rites d’une tradition linguistique, qui, il

importe de le remarquer, n’est pas spécifiquement saussurienne, remon-
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te bien plus haut, ce n’est pas moi qui l’ai découvert, jusqu’aux stoïciens
où elle se reflète chez saint Augustin, elle est à structurer en termes topo-
logiques ; qu’en ce qui concerne le langage, le signifiant est d’abord ce
qu’il a effet de signifié, qu’il importe de ne pas élider qu’entre les deux il
s’écrit comme une barre, qu’il y a quelque chose de barré à franchir.

Il est clair que cette façon de topologiser ce qu’il en est du langage est
illustrée, certes, sous la forme la plus admirable par la phonologie au
sens où elle incarne du phonème ce qu’il en est du signifiant, mais que le
signifiant, d’aucune façon, ne peut se limiter à ce support phonématique.

Qu’est-ce un signifiant?
Il faut déjà que je m’arrête à poser la question sous cette forme. Un,

mis avant le terme, est en usage d’article indéterminé, c’est-à-dire que
déjà il suppose que le signifiant peut être collectivisé, qu’on peut en faire
une collection, c’est-à-dire en parler comme de quelque chose qui se
totalise.

C’est ce que le linguiste, sûrement, aurait de la peine, me semble-t-il,
à expliquer parce qu’il n’a pas de prédicat pour la fonder cette collection.
Pour la fonder sur un le, comme Jakobson l’a fait remarquer très nom-
mément hier. Ce n’est pas le mot qui peut le fonder ce signifiant. Le mot
n’a d’autre point où se faire collection que le dictionnaire où il peut être
rangé.

Pour vous faire sentir que le signifiant dans l’occasion comme très
proprement de sa réflexion sémantique — Jakobson le faisait remarquer
— pour vous le faire sentir je ne parlerai pas de la fameuse phrase qui
pourtant est bien là aussi l’unité signifiante et qu’à l’occasion on essaie-
ra, dans ses représentants typiques, de collecter comme il se fait à l’oc-
casion pour une même langue.

Je parlerai plutôt du proverbe auquel je ne veux pas dire que certain
petit article de Paulhan qui m’est tombé récemment sous la main ne
m’ait pas fait m’intéresser d’autant plus vivement que Paulhan semble
avoir remarqué dans cette sorte de dialogue tellement ambigu qui est
celui qui se fait de l’étranger avec une certaine aire de compétence lin-
guistique comme on dit, il s’est aperçu en d’autres termes qu’avec ses
Malgaches le proverbe avait un poids qui lui a semblé jouer un rôle tout
à fait spécifique.
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Qu’il l’ait découvert à cette occasion ne m’empêchera pas de ne pas
aller plus loin mais de faire remarquer que dans les marges de la fonction
proverbiale il y a des choses, à la limite, qui vont montrer comme cette
signifiance est quelque chose qui s’éventaille, si vous me permettez ce
terme, du proverbe à la locution.

Ce que je vais vous demander, ou vous chercherez dans le dictionnai-
re l’expression à tire-larigot. Faites-le. Vous m’en direz des nouvelles. Et
puis dans l’interprétation, la construction, la fabulation, on va jusqu’à
inventer un monsieur, juste, pour l’occasion qui se ferait appeler Larigot,
c’est à force de lui tirer la jambe aussi qu’on aurait fini par créer tire lari-
got. Qu’est-ce que cela veut dire à tire-larigot ?

Il y en a bien d’autres locutions aussi extravagantes qui ne veulent dire
rien d’autre que cela, la submersion du désir. C’est le sens d’à tire-larigot.

Par quoi? Par le tonneau percé de quoi? Mais de la signifiance elle-
même, à tire-larigot ; un bock de signifiance.

Alors qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que cette signifiance?
Au niveau où nous sommes, c’est ce qui a effet de signifié. Mais n’ou-

blions pas qu’au départ, si l’on s’est attaché et tellement à l’élément
signifiant, au phonème, c’était pour bien marquer que cette distance
qu’on a à tort qualifié de fondement de l’arbitraire, comme s’exprime —
probablement contre son cœur — Saussure. Il avait affaire, comme cela
arrive, à des imbéciles. Il pensait bien autre chose, bien plus près du texte
du Cratyle, n’est-ce pas, quand on voit ce qu’il avait dans ses tiroirs, des
histoires d’anagramme.

Ce qui passe pour de l’arbitraire c’est que les effets de signifié, eux,
sont bien plus difficiles à soupeser. C’est vrai qu’ils n’ont l’air d’avoir
rien à faire avec ce qui les cause. Mais s’ils n’ont rien à faire avec ce qui
les cause, c’est parce qu’on s’attend à ce que ce qui les cause ait un cer-
tain rapport avec du réel. Je parle avec du réel sérieux. Ce qu’on appelle
du réel sérieux, il faut bien sûr en mettre un coup pour l’approcher, pour
s‘apercevoir que le sérieux cela ne peut être que le sériel ; il faut un peu
avoir suivi mes séminaires.

En attendant, ce qu’on veut dire par là, c’est que les références, les
choses à quoi ça sert ce signifié, en approcher, eh ben justement elles res-
tent approximatives.
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Elles restent macroscopiques, par exemple. Ce n’est pourtant. pas ça
qui est important. C’est pas que ce soit imaginaire, parce qu’après tout
ça suffirait déjà très bien, si le signifiant permettait de pointer l’image
qu’il nous faut pour être heureux.

Seulement c’est pas le cas. C’est dans cette approche que le signifié a
pour propriété, sauf introduction du sériel, du sérieux. Mais cela ne s’ob-
tient qu’après un très long temps d’extraction du langage de ce quelque
chose qui y est pris, et dont nous, au point où j’en suis de mon exposé,
nous n’avons qu’une idée lointaine, ne serait-ce qu’à propos de cet Un
indéterminé, et de ce leurre dont nous ne savons pas, à propos du signi-
fiant, comment le faire fonctionner pour qu’il le collectivise.

À la vérité, il faut renverser : au lieu d’un signifiant qu’on interroge,
interroger le signifiant Un. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Au niveau de la distinction signifiant-signifié, ce qui caractérise le
signifié quant à ce qui est là pourtant comme tiers indispensable, à savoir
le référent, c’est proprement que le signifié le rate. C’est que le collima-
teur ne fonctionne pas. Le comble du comble, c’est qu’on arrive quand
même à s‘en servir en passant par d’autres trucs.

En attendant, pour caractériser la fonction du signifiant, pour le col-
lectiviser d’une façon qui ressemble à une prédication, eh bien nous
avons quelque chose qui est ce d’où je suis parti aujourd’hui puisque
Récanati, toujours de la Logique de Port-Royal, vous a parlé des adjec-
tifs substantivés, de la rondeur qu’on extrait du rond ; pourquoi pas de
la justice du juste et de la prudence de quelques autres formes substan-
tives.

C’est bien tout de même ce qui va nous permettre d’avancer notre
bêtise pour trancher ; que peut-être bien n’est-elle pas, comme on le
croit, une catégorie sémantique, mais un mode de collectiviser le signi-
fiant.

Pourquoi pas? Pourquoi pas ? Le signifiant c’est bête.
Il me semble que c’est de nature à engendrer un sourire. Un sourire

bête naturellement ! Mais un sourire bête, comme chacun sait, il n’y a
qu’à aller dans les cathédrales ; un sourire bête, c’est un sourire d’ange.
C’est même là, la seule justification, vous le savez, de la semonce pasca-
lienne. C’est sa seule justification. Si l’ange a un sourire si bête c’est parce
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qu’il nage dans le signifiant suprême. Se retrouver un peu au sec, ça lui
ferait du bien ; peut-être qu’il ne sourirait plus.

C’est pas que je ne crois pas aux anges.
Chacun le sait, j’y crois inextrayablement et même inexteilhardement.

C’est simplement que je ne crois pas, par contre, qu’il apporte le
moindre message. Et c’est sur ce point là, au niveau du signifiant, en quoi
il est vraiment signifiant justement.

Alors, il s’agirait quand même de savoir où ça nous mène, de nous
poser la question de savoir pourquoi nous mettons tant d’accent sur
cette fonction du signifiant. Il s’agirait de la fonder parce que quand
même c’est le fondement du symbolique. Nous le maintenons quelles
que soient ses dimensions qui ne nous permettent d ‘évoquer que le dis-
cours analytique.

J’aurais pu aborder les choses d’une autre façon ; j’aurais pu vous dire
comment on fait pour venir me demander une analyse, par exemple.

Je ne voudrais pas toucher à cette fraîcheur, il y en a qui se reconnaî-
traient, Dieu sait ce qu’ils penseraient, ce qu’ils s’imagineraient de ce que
je pense. Peut-être qu’ils croiraient que je les crois bêtes. Ce qui est vrai-
ment la dernière idée qui pourrait me venir dans un tel cas, n’est-ce pas.
Il n’est pas du tout question de la bêtise de tel ou tel.

La question est de ce que le discours analytique introduit un adjectif
substantivé, la bêtise, en tant qu’elle est une dimension, en exercice, du
signifiant.

Là, il faut y regarder plus près.
Car après tout dès qu’on substantive, c’est pour supposer une sub-

stance, et les substances, mon Dieu, de nos jours, nous n’en avons pas à
la pelle.

Nous avons la substance pensante et la substance étendue.
Il conviendrait peut-être d’interroger à partir de là où peut bien se

caser la dimension substantielle qui, justement, quelque distante qu’elle
soit de nous, et jusqu’à maintenant ne nous faisant que signe, quel peut
bien être ce à quoi nous pourrions accrocher cette substance en exerci-
ce, cette dimension qu’il faudrait écrire : d, i, t, trait d’union, mention, à
quoi la fonction du langage est d’abord ce qui veille, avant tout usage
meilleur et plus rigoureux.
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D’abord la substance pensante, on peut quand même dire que nous
l’avons sensiblement modifiée.

Depuis ce je pense, qui se supposant lui-même en déduit l’existence,
nous avons eu un pas à faire.

Et ce pas est très proprement celui de l’inconscient.
Puisque j’en suis aujourd’hui à traîner dans l’ornière, l’inconscient

comme structuré par un langage, eh bien, tout de même qu’on le sache,
c’est que ça change totalement la fonction du sujet comme existant.

Le sujet n’est pas celui qui pense. Le sujet est proprement celui que
nous engageons à quoi?

Non pas, comme nous le lui disons comme ça pour le charmer, à tout
dire ; c’est parce qu’il est tard et que je ne veux pas fatiguer celui dont je
me considère en l’occasion comme l’hôte, Jakobson, je sais que je n’ar-
riverai pas aujourd’hui à dépasser un certain champ.

Néanmoins, si je parle du pas tout, ce qui tracasse beaucoup de
monde, si je l’ai mis au premier plan pour être la visée de cette année, de
mon discours, c’est bien là l’occasion de l’appliquer : on ne peut pas tout
dire. Mais qu’on puisse dire des bêtises, tout est là.

C’est avec ça que nous allons faire l’analyse, et que nous entrons dans
le nouveau sujet qui est celui de l’inconscient.

C’est justement dans la mesure où il veut bien ne plus penser, le bon-
homme, qu’on en saura peut-être un petit peu plus long, et qu’on tirera
quelques conséquences des dits. Des dits, justement, dont on ne peut pas
se dédire. C’est ça qui est la règle du jeu.

De là surgit un dire qui ne va pas toujours jusqu’à pouvoir ex-sister
au dit. À cause justement de ce qui vient au dit comme conséquence.

C’est là l’épreuve où un certain réel dans l’analyse de quiconque, si
bête soit-il, peut être atteint.

Statut du dire : il faut que je laisse tout cela de côté pour aujourd’hui.
Mais quand même je peux bien vous dire que ce qu’il va y avoir cette

année de plus emmerdant c’est qu’il va bien tout de même falloir sou-
mettre à cette épreuve un certain nombre de dires de la tradition philo-
sophique.

Ce que je regrette beaucoup c’est que Parménide — je parle de
Parménide, de Parménide de ce que nous en avons encore de ses dires,
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enfin de ce que la tradition philosophique en extrait — de ce d’où part,
par exemple, mon maître Kojève, c’est la pure position de l’être.
Heureusement… heureusement que Parménide a écrit en réalité des
poèmes !

Ceci confirme, justement, ce en quoi il me semble que le témoignage
du linguiste ici fait prime, c’est que justement à employer ces appareils,
ces appareils qui ressemblent beaucoup à ce que je vais jusqu’à la fin
pouvoir pointer, à savoir l’articulation mathématique, l’alternance, après
la succession, c’est l’encadrement après l’alternance ; enfin c’est bien
parce qu’il était poète que Parménide dit en somme ce qu’il a à nous dire
de la façon la moins bête.

Mais autrement, que l’être soit et que le non-être ne soit pas, je ne sais
pas ce que ça vous dit à vous, mais moi je trouve ça bête.

Il ne faut pas croire que ça m’amuse de le dire. C’est fatigant, parce
que quand même nous aurons cette année besoin de l’être ; de quelque
chose que Dieu merci j’ai déjà avancé, le signifiant Un pour lequel je
vous ai l’année dernière, suffisamment me semble-t-il, frayé la voie à
dire : y a de l’Un C’est de là que ça part le sérieux. Si bête que ça en ait
l’air, cela aussi.

Nous aurons donc tout de même quelques références à prendre, à
prendre, et à prendre au minimum, de la tradition philosophique.

Ce qui nous intéresse c’est où nous en sommes avec la substance pen-
sante et à son complément : la fameuse substance étendue dont on ne se
débarrasse pas non plus si aisément ; puisque c’est là l’espace moderne.
Substance ce pur espace, si je puis dire. Ce pur espace comme on dit ça,
on peut le dire comme on dit pur esprit. Et on ne peut pas dire que ce
soit prometteur.

Pur espace se fonde sur la notion de parti, à condition d’y ajouter ceci
que toutes à toutes sont externes — partes extra partes. C’est à ça que
nous avons affaire.

On est arrivé même avec ça à s’en tirer. C’est-à-dire à en extraire
quelques petites choses, mais il a fallu de sérieux pas.

Pour situer avant de vous quitter mon signifiant, je vous propose, je
vous propose de soupeser ce qui, la dernière fois, s‘inscrit au début de ma
première phrase, qui comporte le jouir d’un corps, d’un corps qui, l’Autre,
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le symbolise, et comporte peut-être quelque chose de nature à faire mettre
au point une autre forme de substance la substance jouissante.

Est-ce que ce n’est pas là ce que suppose proprement, et justement, ce
tout, ce qui ici signifie l’expérience psychanalytique?

Substance du corps, à condition qu’elle se définisse seulement de ce
qui se jouit. Seulement propriété du corps vivant, sans doute, mais nous
ne savons pas ce que c’est d’être vivant sinon seulement en ceci qu’un
corps ça se jouit. Et plus : nous tombons immédiatement sur ceci qu’il ne
se jouit que de le corporiser de façon signifiante.

Ce qui veut dire quelque chose d’autre que la pars extra partem de la
substance étendue, comme le souligne admirablement cette sorte de kan-
tien, disons-le, c’est un vieux bateau, n’est-ce pas, qui est quelque part
dans mes Écrits — qu’on lit plus ou moins bien — cette sorte de kantien
qu’était Sade, à savoir qu’on ne peut jouir que d’une partie du corps de
l’Autre, comme il l’exprime très très bien, pour la simple raison qu’on
n’a jamais vu un corps s’enrouler complètement, totalement jusqu’à l’in-
clure et le phagocyter autour du corps de l’Autre. C’est même pour cela
qu’on en est réduit simplement à une petite étreinte, comme ça, un
avant-bras ou n’importe quoi d’autre… ouille !… 

Et que jouir a cette propriété fondamentale que c’est en somme le
corps de l’un qui jouit d’une part du corps de l’Autre. Mais cette part
jouit aussi ; ça agrée à l’autre plus ou moins, mais c’est un fait qu’il ne
peut pas y rester indifférent. Et même qu’il arrive qu’il se produise
quelque chose qui dépasse ce que je viens de décrire marqué de toute
l’ambiguïté signifiante, à savoir que le jouir du corps est un génitif dont
selon que vous le faites objectif ou subjectif, a cette note sadienne sur
laquelle j’ai juste mis une touche, ou au contraire extatique, suggestive
qui dit qu’en somme c’est l’Autre qui jouit.

Bien sûr il n’y a là qu’un niveau qui est bien localisé et le plus élé-
mentaire dans ce qu’il en est de la jouissance, de la jouissance au sens où
la dernière fois j’ai promu qu’elle n’était pas un signe de l’amour.

C’est ce qui sera à soutenir, et bien sûr que cela nous même du niveau
de la jouissance phallique, et que ce que j’appelle proprement la jouis-
sance de l’Autre, en tant qu’elle n’est ici que symbolisée, c’est encore
tout autre chose, à savoir ce pas-tout que j’aurai à articuler.
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Mais dans cette seule articulation, que veut dire, qu’est le signifiant?
Le signifiant, pour aujourd’hui, et clore là-dessus, au vu les motifs que
j’en ai, je dirai que le signifiant se situe au niveau de la substance jouis-
sante comme étant bien différemment de tout ce que je vais évoquer, en
résonance de la physique, et pas par hasard, de la physique aristotéli-
cienne. La physique aristotélicienne qui seulement de ne pouvoir être
sollicitée comme je vais le faire, nous montre à quel point justement elle
était une physique illusoire. Le signifiant, c’est la causa de la jouissance.

Sans le signifiant, comment même aborder cette partie du corps, com-
ment, sans le signifiant, centrer ce quelque chose qui, de la jouissance, est
la cause matérielle ? C’est à savoir que, si flou, si confus que ce soit, c’est
une partie qui, du corps, est signifiée dans cet abord.

Et après avoir pris ainsi ce que j’appellerai la cause matérielle, j’irai
tout droit — ceci sera plus tard repris, commenté — à la cause finale.
Finale dans tous les sens du terme ; proprement en ceci qu’elle en est le
terme. Le signifiant c’est ce qui fait halte à la jouissance.

Après ceux qui s’enlacent, si vous me permettez, hélas ! Et après ceux
qui sont las, holà ! L’autre pôle du signifiant, le coup d’arrêt est là, aussi
à l‘origine que peut l’être le vocatif du commandement.

Et l’efficience, l’efficience dont Aristote nous fait la troisième forme
de la cause, n’est rien enfin que ce projet dont se limite la jouissance.
Toutes sortes de choses, sans doute, qui paraissent dans le règne animal
nous font parodie à ce chemin de la jouissance chez l’être parlant.
Justement c’est chez eux que quelque chose se dessine qui participe
beaucoup plus de la fonction du message. L’abeille transportant le pol-
len de la fleur mâle à la fleur femelle, voilà qui ressemble beaucoup plus
à ce qu’il en est de la communication.

Or l’étreinte, l’étreinte confuse d’où la jouissance prend sa cause, sa
cause dernière, qui est formelle, est-ce que ce n’est pas beaucoup plus
quelque chose de l’ordre de la grammaire qui la commande?

Ce n’est pas pour rien que Pierre bat Paul est au principe des premiers
exemples de grammaire, ni que Pierre — pourquoi ne pas le dire comme
ça, Pierre et Paul, épaule — donne l’exemple de la conjonction. À ceci
près qu’il faut se demander après qui épaule l’autre. J’ai déjà joué là-des-
sus depuis longtemps.
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On peut même dire que le verbe se définit que de ceci, c’est que d’être
un signifiant pas-si-bête, il faut écrire ça en un mot, passibête que les
autres sans doute, lui aussi, qui fait le passage, à ce sujet, d’un sujet jus-
tement à sa propre division dans la jouissance, et qu’il l’est encore moins
qu’il devient signe quand, cette division, il la détermine en disjonction.

J’ai joué un jour autour d’un lapsus litteral, calami, on appelle ça. J’ai
fait tout une de mes conférences de l’année dernière sur le lapsus ortho-
graphique que j’avais fait : Tu ne sauras jamais combien je t’ai aimé
adressé à une femme et terminé m, é. On m’a fait remarquer depuis que,
pris comme lapsus, cela voulait peut-être dire que j’étais homosexuel.

Mais ce que j’ai articulé l’année dernière, c’est que quand on aime, il
ne s’agit pas de sexe.

Voilà sur quoi, si vous le voulez bien, j’en resterai aujourd’hui.
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C’est pas encore tout à fait l’heure, je me passerai de commentaires à
propos de ces vœux que, après tout, on peut considérer comme banaux.

Et puis, je vais entrer tout doucement dans ce que je vous ai réservé
pour aujourd’hui qui… qu’est ce qui ne va pas? Ou est-ce qu’on entend
pas? Ce que je vous ai réservé pour aujourd’hui qui est à mes risques,
qui, comme vous allez le voir — ou peut-être ne pas le voir, qui sait ? —
en tout cas moi, avant de commencer, me paraît casse-gueule.

Pour mettre un titre, comme ça, ce que je vais vous dire va être cen-
tré, puisqu’en somme il s’agit encore de quelque chose qui est le discours
analytique, il s’agit de la façon dont, dans ce discours, nous avons à
situer la fonction de l’écrit.

Évidemment, il y a là-dedans de l’anecdote, à savoir qu’un jour, j’ai
écrit sur la page d’un recueil que je sortais — ce que j’ai appelé la pou-
bellication — je n’ai pas trouvé mieux à écrire sur la page d’enveloppe de
ce recueil que le mot Écrits.

Ces Écrits, il est assez connu, disons, qu’ils se lisent pas facilement. Je
peux vous faire, comme ça, un petit aveu autobiographique, c’est que, en
écrivant Écrits c’est très précisément ce que je pensais. C’est, ça va peut-
être même jusque-là que je pensais qu’ils n’étaient pas à lire.

En tout cas, c’est un bon départ. Bien entendu que la lettre ça se lit. Ça
semble même être fait, comme ça, dans le prolongement du mot. Elle se
lit et littéralement. Mais justement, ce n’est peut-être pas du tout la même
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chose de lire une lettre ou bien de lire. Pour introduire ça d’une façon qui
fasse image je ne veux pas partir tout de suite du discours analytique. Il
est bien évident pourtant que, dans le discours analytique, il ne s’agit que
de ça : de ce qui se lit. De ce qui se lit au-delà de ce que vous avez incité
le sujet à dire, qui est, comme je l’ai souligné, je pense, au passage, la der-
nière fois, qui n’est pas tellement de tout dire que de dire n’importe quoi.
Et j’ai poussé la chose plus loin : ne pas hésiter, car c’est la règle, ne pas
hésiter à dire ce dont j’ai introduit cette année la dimension comme étant
essentielle au discours analytique, à dire des bêtises.

Naturellement, ça suppose que nous développions cette dimension, et
ceci ne peut pas se faire sans le dire. Qu’est-ce que c’est que la dimen-
sion de la bêtise? La bêtise, au moins celle-ci qu’on peut proférer, c’est
que la bêtise ne va pas loin. Dans le discours, le discours courant, elle
tourne court. C’est bien sûr ce quelque chose dont, si je puis dire, je
m’assure quand je fais cette chose que je ne fais jamais sans tremblement,
à savoir de retourner à ce que, dans le temps, j’ai proféré. Ça me fait tou-
jours une sainte peur. La peur, justement, d’avoir dit des bêtises. C’est-
à-dire quelque chose que, en raison de ce que j’avance maintenant, je
pourrais considérer comme tenant pas le coup.

Grâce à quelqu’un qui a repris ce séminaire annoncé, le premier de
l’École Normale, qui va sortir bientôt, j’ai pu avoir — ce qui ne m’est pas
souvent réservé puisque, comme je vous le dis, j’en évite moi-même le
risque — j’ai pu avoir le sentiment que je rencontre quelquefois à
l’épreuve, que ce que cette année-là, par exemple, j’ai avancé, n‘était pas
si bête. Ne l’était au moins pas tant que de m’avoir permis d’avancer
d’autres choses dont il me semble, parce que j’y suis maintenant, qu’elles
se tiennent. Il n’en reste pas moins que ce se relire représente une dimen-
sion. Une dimension qui est à situer proprement dans ce que c’est que,
au regard du discours analytique, la fonction de ce qui se lit.

Le discours analytique a à cet égard un privilège. Il me paraît diffici-
le, et c’est de là que je suis parti dans ce qui m’a fait date de ce que j’en-
seigne, comme je me suis exprimé, qui ne veut peut-être pas tout à fait
dire ce que ça avait l’air d’énoncer, à savoir d’y mettre l’accent sur le je,
à savoir ce que je puis proférer, mais peut-être aussi de mettre l’accent
sur le de, c’est-à-dire d’où ça vient un enseignement dont je suis l’effet.
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Depuis, j’ai mis l’accent sur ce que j’ai fondé d’une articulation préci-
se, celle qui s’écrit justement, s‘écrit au tableau de quatre lettres, de deux
barres et de quelques traits, nommément cinq, qui relient chacune de ces
lettres. Une de ces barres, puisqu’il y en a quatre, il pourrait y en avoir
six, six barres, une de ces barres y manquant.

Ce qui de cette façon s’écrit, et que j’appelle discours analytique, ceci
est parti d’un rappel, d’un rappel initial, d’un rappel premier, c’est à
savoir que le discours analytique est ce mode de rapport nouveau qui
s‘est fondé seulement de ce qui fonctionne comme parole, et ce, dans
quelque chose qu’on peut définir comme un champ, Fonction et champ,
ai-je écrit justement, de la parole et du langage, j’ai terminé, en psycha-
nalyse, ce qui était désigner, designer ce qui fait l’originalité d’un certain
discours qui n’est pas homogène à un certain nombre d’autres qui font
office et que seulement de ce fait nous allons distinguer d’être discours
officiels, il s’agit jusqu’à un certain point de discerner quel est l’office du
discours analytique et de le rendre, lui aussi, sinon officiel, du moins
officiant.

C’est dans ce discours tel qu’il est, dans sa fonction et son office, qu’il
s’agit d’y cerner — c’est aujourd’hui la voie que je prends — ce que peut,
ce discours, révéler de la situation très particulière de l’écrit quant à ce
qui est du langage.

C’est une question qui est très à l’ordre du jour, si je puis m’exprimer
ainsi. Néanmoins, ça n’est pas à cette pointe d’actualité que je voudrais
tout de suite en venir. J’entends particulièrement préciser quelle peut
être, si elle est spécifique, quelle peut être la fonction de l’écrit dans le
discours analytique.

Chacun sait que j’ai produit, avancé l’usage, pour permettre d’expli-
quer les fonctions de ce discours, d’un certain nombre de lettres. Très
nommément, pour les récrire, pour les récrire au tableau : le petit a, que
j’appelle objet mais qui quand même n’est rien qu’une lettre, le grand A
que je fais fonctionner dans ce qui, de la proposition, n’a pris que for-
mule écrite, est production de la logico-mathématique, ou de la mathé-
matico-logique, comme vous voudrez l’énoncer. Ce grand A, je n’en ai
pas fait n’importe quoi : j’en désigne ce qui d’abord est un lieu, une place.
J’ai dit : le lieu de l’autre, comme tel désigné par une lettre.
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En quoi une lettre peut-elle servir à designer un lieu? Il est clair qu’il
y a là quelque chose d’abusif et que, quand vous ouvrez par exemple la
première page de ce qui a été enfin réuni sous la forme d’une édition
définitive sous le titre de La Théorie des ensembles et sous le chef d’au-
teurs fictifs qui se dénommaient du nom de Nicolas Bourbaki, ce que
vous voyez, c’est la mise en jeu d’un certain nombre de signes logiques.
Ces signes logiques, précisément, désignent, en particulier l’un d’entre
eux, la fonction place comme telle. Ce signe logique est désigné, s écrit
par un petit carré : ?

Je n’ai donc pas d’abord à proprement parler fait un usage strict de la
lettre quand j’ai dit que le lieu de l’Autre se symbolisait par la lettre
grand A.

Par contre, je l’ai marqué en le redoublant de ce grand S qui ici veut
dire signifiant, signifiant du grand A en tant qu’il est barré : S(A/). Par là,
j’ai articulé dans l’écrit, dans la lettre, quelque chose qui ajoute une
dimension à ce lieu du grand A, et très précisément en montrant que,
comme lieu, il ne tient pas. Qu’il y a en ce lieu, en ce lieu désigné de
l’Autre, une faille, un trou, un lieu de perte ; et que c’est précisément de
ce qui, au niveau de l’objet petit a, vient fonctionner au regard de cette
perte, que quelque chose est avancé de tout à fait essentiel à la fonction
du langage.

J’ai usé aussi de cette lettre : (Φ), je parle de ce que j’ai introduit qui
fonctionne comme lettre, qui introduit comme telle une dimension
nouvelle. J’ai utilisé, le distinguant de la fonction seulement signifian-
te qui se promeut dans la théorie analytique jusque-là du terme du
phallus, j’ai avancé ce grand phi comme constituant quelque chose
d’original, quelque chose que je spécifie ici aujourd’hui d’être précisé
dans son relief par l’écrit même. C’est une lettre dont la fonction se
distingue des autres — et c’est d’ailleurs bien pour cela que ces trois
lettres sont différentes. Elles n’ont pas la même fonction, comme déjà
vous pouvez l’avoir senti de ce que j’ai d’abord énoncé de S de A barré
et du petit a. Elle est d’une fonction différente, et pourtant elle reste
une lettre.
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C’est très précisément de montrer le rapport que, de ce que ces lettres
introduisent dans la fonction du signifiant, qu’il s’agit aujourd’hui de
discerner ce que nous pouvons, à reprendre le fil du discours analytique,
en avancer.

Je propose. Je propose ceci, c’est que vous considériez l’écrit comme
n’étant nullement du même registre, du même tabac — si vous me per-
mettez cette sorte d’expressions qui peuvent avoir bien leur utilité —
que ce qu’on appelle le signifiant.

Le signifiant c’est une dimension qui a été introduite de la linguis-
tique, c’est-à-dire de quelque chose qui, dans le champ où se produit la
parole, ne va pas de soi. Un discours le soutient qui est le discours scien-
tifique. Un certain ordre de dissociation, de division est introduit par la
linguistique grâce à quoi se fonde la distinction de ce qui semble pour-
tant aller de soi, c’est que quand on parle, ça signifie. Ça comporte le
signifie. Bien plus, jusqu’à un certain point, ça ne se supporte que de la
fonction de signification.

Introduire, distinguer la dimension du signifiant, c’est quelque chose
qui ne prend relief précisément que de poser que le signifiant comme tel,
très précisément ce que vous entendez au sens, je dirai, littéralement
auditif du terme, au moment où ici et là où je suis, de là où je suis je vous
parle, c’est poser très précisément ceci, mais par un acte original, que ce
que vous entendez n’a, avec ce que ça signifie, aucun rapport. C’est là un
acte qui ne s’institue que d’un discours, dit discours scientifique. Cela ne
va pas de soi. Et ça va même tellement peu de soi que ce que vous voyez
sortir d’un dialogue qui n’est pas d’une mauvaise plume puisque c’est le
Cratyle du nommé Platon, ça va tellement peu de soi que tout ce dis-
cours est fait de l’effort de faire que justement ce rapport, ce rapport qui
fait que ce qui s‘énonce c’est fait pour signifier et que ça doit bien avoir
quelque rapport, tout ce dialogue est tentative que nous pouvons dire
d’où nous sommes, être désespérée, pour faire que ce signifiant, de soi-
même, soit présumé vouloir dire quelque chose. Cette tentative désespé-
rée est d’ailleurs marquée de l’échec puisque c’est d’un autre discours,
mais d’un discours qui comporte sa dimension originale, discours scien-
tifique, qu’il se promeut, qu’il se produit, et d’une façon si je puis dire
dont il n’y a pas à chercher l’histoire, qui se produit de l’instauration
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même de ce discours, que le signifiant ne se pose que d’avoir aucun rap-
port.

Les termes là dont on use sont toujours eux-mêmes glissants.
Même un linguiste aussi pertinent qu’a pu l’être Ferdinand de

Saussure par le d’arbitraire. Mais c’est là glissement. Glissement dans un
autre discours : le discours du décret. Ou pour mieux dire : le discours du
maître, pour l’appeler par son nom. L’arbitraire n’est pas ce qui convient.
Mais d’un autre côté, nous devons toujours faire attention, quand nous
développons un discours, si nous voulons rester dans son champ même,
et ne pas perpétuellement produire ces effets de rechute, si je puis dire,
dans un autre discours, nous devons tenter de donner à chaque discours
sa consistance, et pour maintenir sa consistance, n’en sortir qu’à bon
escient. Dire que le signifiant est arbitraire n’a pas la même portée que
de dire simplement que le signifiant n’a pas de rapport avec son effet de
signifié.

C’est ainsi qu’à chaque instant, et plus que jamais dans le cas où il
s’agit d’avancer comme fonction ce qu’est un discours, nous devons au
moins à chaque fois, à chaque instant noter ce en quoi nous glissons dans
une autre référence. Le mot référence en l’occasion ne pouvant se situer
que de ce que constitue comme lien le discours comme tel. Il n’y a rien
à quoi le signifiant comme tel se réfère si ce n’est à un discours, à un
mode de fonctionnement du langage, à une utilisation comme lien du
langage.

Encore faut-il préciser à cette occasion ce que veut dire le lien. Le lien,
bien sûr, nous ne pouvons qu’y glisser immédiatement. C’est un lien
entre ceux qui parlent — et vous voyez tout de suite où nous allons, à
savoir que ceux qui parlent, bien sûr, ce n’est pas n’importe qui, ce sont
des êtres que nous sommes habitués à qualifier de vivants, et peut-être
est-il très difficile d’exclure de ceux qui parlent cette dimension qui est
celle de la vie, à moins que nous ne nous apercevions aussitôt — ce qui
se touche du doigt — que, dans le champ de ceux qui parlent, il nous est
très difficile de faire entrer la fonction de la vie sans faire en même temps
entrer la fonction de la mort, et que de là résulte une ambiguïté signi-
fiante, justement, qui est tout à fait radicale, de ce qui peut être avancé
comme étant fonction de vie ou bien de mort.
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Il est tout à fait clair que rien ne conduit de façon plus directe à ceci,
que le quelque chose d’où seulement la vie peut se définir, à savoir la
reproduction d’un corps ; cette fonction de reproduction elle-même ne
peut s’intituler ni spécialement de la vie, ni spécialement de la mort,
puisque comme telle, en tant que cette reproduction est sexuée, comme
telle, elle comporte les deux ; vie et mort.

Mais déjà, rien qu’à nous avancer dans ce quelque chose qui est déjà
dans le fil, dans le courant du discours analytique, nous avons fait ce
saut, ce glissement qui s’appelle la conception du monde, qui doit bien
pourtant être pour nous considéré comme ce qu’il y a de plus comique,
à savoir que nous devons toujours faire très attention que ce terme
conception du monde suppose lui-même un tout autre discours, qu’il fait
partie de celui de la philosophie, que rien après tout n’est moins assuré,
si l’on sort du discours philosophique, que l’existence comme telle d’un
monde. Qu’il n’y a souvent que l’occasion, l’occasion de sourire dans ce
qui est avancé par exemple du discours analytique comme comportant
quelque chose qui soit de l’ordre d’une telle conception.

Je dirai même plus loin que, jusqu’à un certain point, il mérite aussi
qu’on sourie de voir avancer un tel terme pour désigner par exemple,
disons, ce qui s’appelle marxisme. Le marxisme ne me semble pas, et à
quelque examen que ce soit, fût-ce le plus approximatif, ne peut passer
pour conception du monde. Il est contraire, par toutes sortes de coor-
données tout à fait frappant, que l’énoncé de ce que dit Marx, ce qui ne
se confond pas obligatoirement avec la conception du monde marxiste,
c’est à proprement parler autre chose, que j’appellerai plus formellement
un évangile. À savoir une annonce. Une annonce que quelque chose qui
s’appelle l’histoire instaure une autre dimension du discours, en d’autres
termes la possibilité de subvertir complètement la fonction du discours
comme tel. J’entends, à proprement parler, du discours philosophique,
en tant que sur lui repose une conception du monde.

Le langage s’avère donc beaucoup plus vaste comme champ, beau-
coup plus riche de ressources que d’être simplement celui où puisse
s‘inscrire un discours qui est celui qui, au cours des temps, s’est instau-
ré du discours philosophique. Ce n’est pas parce qu’il nous est difficile
de ne pas du tout en tenir compte pour autant que de ce discours — dis-
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cours philosophique — certains points de repère sont énoncés qui sont
difficiles à éliminer complètement de tout usage du langage, ce n’est pas
à cause de cela que nous devons à tout prix nous en passer, à condition
de nous apercevoir qu’il n’y a rien de plus facile que de retomber dans
ce que j’ai appelé ironiquement, voire avec la note comique, conception
du monde mais qui a un nom plus modéré, bien plus précis et qui s’ap-
pelle l’ontologie. L’ontologie est spécialement ceci qui, d’un certain
usage du langage, a mis en valeur, a produit d’une façon accentuée, a pro-
duit l’usage dans le langage de la copule, d’une façon telle qu’elle ait été
en somme isolée comme signifiant.

S’arrêter au verbe être, ce verbe qui n’est même pas, dans le champ
complet de la diversité des langues, d’un usage qu’on puisse qualifier
d’universel, le produire comme tel, est quelque chose qui comporte une
accentuation. Une accentuation qui est pleine de risques. Pour, si l’on
peut dire, la détecter, et même jusqu’à un certain point l’exorciser, il suf-
firait peut-être d’avancer que rien n’oblige, quand on dit que quoi que
ce soit, c’est ce que c’est, d’aucune façon, ce être, de l’isoler, de l’accen-
tuer, ça se prononce c’est ce que c’est et ça pourrait aussi bien s’écrire
seskecé qu’on n’y verrait, à cet usage de la copule, on n’y verrait si je
puis dire que du feu. On n’y verrait que du feu si un discours qui est le
discours du maître, discours du maître qui ici peut aussi bien s’écrire
m’être, ce qui met l’accent sur le verbe être, c’est ce quelque chose
qu’Aristote lui-même regarde à deux fois à avancer puisque, pour ce qui
est de l’être qu’il oppose au to ti esti, à la quiddité, à ce que ça est — il
va jusqu’à employer le to ti en einai à savoir ce qui se serait bien pro-
duit si c‘était venu à être tout court. Ce qui était à être. Et il semble que
là le pédicule se conserve qui nous permet de situer d’où se produit ce
discours de l’être. Il est tout simplement celui de l’être à la botte, de
l’être aux ordres. Ce qui allait être si tu avais entendu ce que je t’or-
donne.

Toute dimension de l’être se produit de quelque chose qui est dans le
fil, dans le courant du discours du maître qui, proférant le signifiant, en
attend ce qui est un de ses effets de lien, assurément, à ne pas négliger,
qui est fait de ceci que le signifiant commande. Le signifiant est d’abord
et de sa dimension impératif.
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Comment retourner, si ce n’est d’un discours spécial, à ce que je pour-
rais avancer d’une réalité prédiscursive? C’est là ce qui bien entendu est
le rêve, le rêve fondateur de toute idée de connaissance, mais ce qui aussi
bien est à considérer comme mythique. Il n’y a aucune réalité prédis-
cursive. Chaque réalité se fonde et se définit d’un discours. Et c’est bien
en cela qu’il importe que nous nous apercevions de quoi est fait le dis-
cours analytique, et de ne pas méconnaître ce qui sans doute n’y a
qu’une place limitée, à savoir mon Dieu qu’on y parle de ce que le verbe
foutre énonce parfaitement, on y parle de foutre — je veux dire le verbe,
en anglais to fuck, n’est-ce pas — et on y dit que ça ne va pas.

C’est une part importante de ce qui se confie dans le discours analy-
tique, et il importe très précisément de souligner que ce n’est pas son pri-
vilège. Il est clair que, dans ce que j’ai appelé tout à l’heure le discours et
en l’écrivant presque en un seul mot : le disque, le disque ourcourant, le
disque aussi hors champ, hors jeu de tout discours, à savoir le disque
tout court, dans le disque qui est bien après tout l’angle sous lequel nous
pouvons considérer tout un champ du langage, celui qui en effet donne
bien sa substance, son étoffe à être considéré comme disque, à savoir que
ça tourne et que ça tourne très exactement pour rien. Ce disque est exac-
tement ce qui se trouve dans le champ d’où les discours se spécifient, le
champ où tout ça se noie, où tout un chacun est capable, tout aussi
capable de s‘en énoncer autant, mais par un souci de ce que nous appel-
lerons à très juste titre décence, le fait, mon Dieu, le moins possible. Ce
qui fait le fond de la vie, en effet, c’est que tout ce qu’il en est des rap-
ports des hommes et des femmes, ce qu’on appelle collectivité, ça ne va
pas. Ça ne va pas, et tout le monde en parle, et une grande partie de notre
activité se passe à le dire. Il n’empêche qu’il n’y a rien de sérieux si ce
n’est ce qui s’ordonne d’une autre façon comme discours ; jusques et y
compris ceci que précisément ce rapport, ce rapport sexuel en tant qu’il
ne va pas, il va quand même grâce à un certain nombre de conventions,
d’interdits, d’inhibitions, de toutes sortes de choses qui sont l’effet du
langage, qui ne sont à prendre que de cette étoffe et de ce registre, et qui
réduisent très précisément ceci, ce qui tout d’un coup nous fait revenir
comme il convient au champ du discours, il n’y a pas la moindre réalité
prédiscursive, pour la bonne raison que ce qui fait collectivité et que j’ai
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appelé en l’évoquant à l’instant les hommes les femmes et les enfants, ça
ne veut très exactement rien dire comme réalité prédiscursive : les
hommes, les femmes et les enfants, ce ne sont que des signifiants.

Un homme, ce n’est rien d’autre qu’un signifiant. Une femme cherche
un homme au titre de signifiant. Un homme cherche une femme au titre,
ça va vous paraître curieux, au titre de ce qui ne se situe que du discours,
puisque si ce que j’aborde c’est vrai, à savoir que la femme n’est pas-
toute, il y a toujours quelque chose qui chez elle échappe au discours.

Alors, il s’agit de savoir, dans tout ça, ce qui dans un discours se pro-
duit de l’effet de l’écrit.

Comme vous le savez, vous le savez peut-être — vous le savez en tout
cas si vous avez lu ce que j’écris — le signifiant et le signifié, c’est pas
seulement que la linguistique les ait distingués ; la chose, peut-être, vous
paraît aller de soi, mais justement, c’est à considérer que les choses vont
de soi qu’on ne voit rien de ce qu’on a pourtant devant les yeux. Et
devant les yeux concernant justement l’écrit.

S’il y a quelque chose qui peut nous introduire à la dimension de
l’écrit comme tel, c’est nous apercevoir que pas plus que le signifié — pas
le signifiant — n’a à faire avec les oreilles mais seulement avec la lecture,
à savoir de ce qu’on entend de signifié. Mais le signifié, c’est justement
pas ce qu’on entend. Ce qu’on entend, c’est le signifiant. Et le signifie
c’est l’effet du signifiant.

Il y a quelque chose qui n’est que l’effet du discours. L’effet du dis-
cours en tant que tel, c’est-à-dire de quelque chose qui fonctionne déjà
comme lien. Et bien, c’est ce quelque chose qui, au niveau d’un écrit,
effet de discours scientifique, du grand S fait pour connoter la place du
signifiant, et du petit s dont se connote comme place le signifié, et cette
fonction de place n’est créée que par le discours lui-même. Chacun à sa
place, ça ne fonctionne que dans le discours. Et bien entre les deux, il y
a la barre : —Ss    

Vous savez, ça n’a l’air de rien, quand vous écrivez une barre, pour
expliquer. Ce mot expliquer a toute son importance. Parce qu’il n’y a
rien moyen de comprendre à une barre. Même quand elle est réservée à
signifier la négation. C’est très difficile de comprendre ce que ça veut
dire la négation, malgré tout. Si on y regarde d’un tout petit peu de près,
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on s’apercevra en particulier qu’il y en a une très grande variété, de néga-
tions, et qu’il est tout à fait impossible de réunir toutes les négations sous
le même concept ; la négation de l’existence, ça n’est pas du tout la même
chose que la négation de la totalité. Pour me limiter à l’usage que j’ai pu
faire de la négation. Mais il y a une chose qui est en tout cas encore plus
certaine, c’est que le fait d’ajouter la barre à la notation grand S et petit
s, qui déjà se distinguent très suffisamment, pourrait se soutenir d’être
seulement marqué par la distance de l’écrit ; y ajouter la barre a quelque
chose de superflu, voire de futile, et qu’en tout cas, comme tout ce qui
est de l’écrit, ne se supporte que de ceci, c’est que justement, l’écrit ça
n’est pas à comprendre. C’est bien pour ça que vous n’êtes pas forcés de
comprendre les miens ! Si vous ne les comprenez pas, c’est un bon signe,
tant mieux ! Ça vous donnera justement l’occasion de les expliquer.

Eh pan, la barre, c’est pareil. La barre, c’est très précisément le point
où, dans tout usage du langage, il y aura occasion à ce que se produise
l’écrit. Si dans Saussure, même grand S, c’est barre au-dessus de petit s,
c’est grâce à ça que dans L’Instance de la lettre qui fait partie de mes
Écrits, j’ai pu vous démontrer d’une façon qui s’écrit, rien de plus, que
rien ne se supporte des effets dits de l’inconscient si, grâce à cette barre
— et s’il n’y avait pas cette barre, rien ne pourrait en être expliqué — il
y a du signifiant, il y a du signifiant, je répète n’est-ce pas j’ai écourté, il
y a du signifiant qui passe sous la barre. S’il n’y avait pas de barre vous
ne pourriez pas voir qu’il y a du signifiant qui s‘injecte dans le signifié.

Grâce à l’écrit se manifeste, se manifeste ceci qui n’est qu’effet de dis-
cours. Car s’il n’y avait pas de discours analytique, vous continueriez à
parler très exactement comme des étourneaux, c’est-à-dire à dire ce que
je qualifie du discourcourant, c’est-à-dire de continuer le disque, le
disque continuant ce quelque chose qui est le point le plus important que
révèle le discours analytique seulement, c’est à savoir ceci qui ne peut
s’articuler que grâce à toute la construction du discours analytique, c’est
que très précisément il n’y a pas — je reviens là-dessus, puisqu’après tout
c’est la formule que je vous serine, mais de vous la seriner faut-il encore
que je l’explique parce qu’elle ne se supporte que de l’écrit précisément,
et de l’écrit en ceci que le rapport sexuel ne peut pas s’écrire. C’est ce que
ça veut dire. Ou plus exactement que tout ce qui est écrit est condition-
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né de façon telle que ça part du fait qu’il sera à jamais impossible d’écri-
re comme tel le rapport sexuel, que l’écriture comme telle est possible, à
savoir qu’il y a un certain effet du discours, et qu’il s’appelle l’écriture.

Voyez-vous, on peut à la rigueur écrire x, grand R, y, — x R y et dire
x c’est l’homme, y c’est la femme, et grand R c’est le rapport sexuel.
Pourquoi pas ! Seulement voilà, c’est ce que je vous disais tout à l’heure,
c’est une bêtise. C’est une bêtise parce que ce qui se supporte sous la
fonction de signifiant de homme et de femme, ce ne sont que des signi-
fiants. Ce ne sont que des signifiants tout à fait liés à cet usage courcou-
rant du langage. Et s’il y a un discours qui vous le démontre c’est que la
femme ne sera jamais prise — c’est ce que le discours analytique met en
jeu — que quoad-matrem C’est-à-dire que la femme n’entrera en fonc-
tion dans le rapport sexuel qu’en tant que la mère. Ça, c’est des vérités
massives et qui, quand nous y regardons de plus près, bien entendu nous
mèneront plus loin, mais grâce à quoi ? Grâce à l’écriture, qui d’ailleurs
ne fera pas objection à cette première approximation, puisque justement
c’est par là qu’elle montrera que c’est une suppléance de ce pas toute sur
quoi repose quoi ? La jouissance de la femme. C’est à savoir que cette
jouissance qu’elle n’est pas toute, c’est-à-dire qui, quelque part, la fait
absente d’elle-même, absente en tant que sujet, qu’elle y trouvera le bou-
chon de ce petit a que sera son enfant.

Mais d’un autre côté, du côté de l’x, à savoir de ce qui serait l’homme
si ce rapport sexuel pouvait s‘écrire d’une façon soutenable, soutenable
dans un discours, vous verrez que l’homme n’est qu’un signifiant, parce
que là où il entre en jeu comme signifiant, il n’y entre que quoad-castra-
tionem. C’est-à-dire en tant qu’il a un rapport, un rapport quelconque
avec la jouissance phallique. De sorte que c’est à partir du moment où,
de quelque part, d’un discours qui aborde la question sérieusement, du
discours analytique, que c’est à partir du moment où ce qui est la condi-
tion de l’écrit, à savoir qu’il se soutient d’un discours, que tout se déro-
bera et que le rapport sexuel, vous ne pourrez jamais l’écrire.
Naturellement dans la mesure où il s’agit d’un vrai écrit. C’est-à-dire de
l’écrit en tant que c’est ce qui, du langage, se conditionne d’un discours.

La lettre radicalement est effet de discours — ce qu’il y a de bien,
n’est-ce pas, si vous me permettez, ce qu’il y a de bien dans ce que je
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raconte, c’est que c’est toujours la même chose, c’est à savoir non pas
bien sûr que je me répète, c’est pas là la question, c’est que ce que j’ai dit
antérieurement, la première fois autant que je me souvienne que j’ai
parlé de la lettre, j’ai sorti ça, je ne sais plus quand, je ne l’ai plus recher-
ché, je vous l’ai dit, j’ai horreur de me relire, mais il doit bien y avoir
quinze ans, quelque part à Sainte-Anne, j’ai essayé de faire remarquer
cette petite chose que tout le monde connaît, bien sûr, que tout le monde
connaît quand on lit un peu — ce qui n’arrive pas à tout le monde —
qu’un nommé Sir Flinders Petrie par exemple avait cru remarquer que
les lettres de l’alphabet phénicien se trouvaient bien avant le temps de la
Phénicie sur de menues poteries égyptiennes où elles servaient de
marque de fabrique. Ce qui veut dire simplement ceci que le marché qui
est typiquement un effet de discours, c’est là que d’abord est sortie la
lettre, avant que quiconque ait songé à user des lettres pour faire quoi?
Quelque chose qui n’a rien à faire avec la connotation du signifiant mais
qui l’élabore, qui le perfectionne.

Il faudrait, bien sûr, prendre les choses au niveau de l’histoire de
chaque langue. Parce qu’il est clair que la lettre chinoise, celle qui nous
affole tellement que nous appelons ça, Dieu sait pourquoi, d’un nom dif-
fèrent, de caractère, à savoir que la lettre chinoise il est manifeste qu’el-
le est sortie du discours chinois très ancien, d’une façon toute différente
de la façon dont sont sorties nos lettres, à savoir qu’en somme, les lettres
qu’ici je sors, elles ont une valeur différente. Et différentes comme lettres
parce qu’elles sortent du discours analytique, de ce qui peut sortir
comme lettre par exemple de la théorie des ensembles, à savoir de l’usa-
ge qu’on en fait et qui pourtant, c’est là l’intérêt, n’est pas sans avoir de
rapport ; un certain rapport de convergence, sur lequel j’aurai certaine-
ment, dans ce qui sera la suite, l’occasion d’apporter quelques dévelop-
pements.

La lettre, en tant qu’effet, n’importe quel effet de discours a ceci de
bon qu’il fait de la lettre [qui fait de la lettre].

Alors mon Dieu, pour terminer, pour terminer aujourd’hui ce qui
n’est qu’une amorce que j’aurai l’occasion de développer, ce que je
reprendrai en vous distinguant, discernant par exemple la différence
qu’il y a de l’usage de la lettre dans l’algèbre ou de l’usage de la lettre
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dans la théorie des ensembles, parce que ceci nous intéresse directement.
Mais pour l’instant, je veux simplement vous faire remarquer qu’il se
produit quand même quelque chose qui est corrélatif de l’émergence au
monde — au monde, c’est le cas de le dire, au monde en décomposition,
Dieu merci, au monde que nous voyons ne plus tenir puisque même
dans le discours scientifique, il est clair qu’il n’y a pas le moindre monde,
à partir du moment où vous pouvez ajouter aux atomes un truc qui s’ap-
pelle le quark et que c’est là le vrai fil du discours scientifique, vous
devez quand même vous rendre compte qu’il s’agit d’autre chose. Qu’il
s’agit de voir d’où on part.

Et bien référez-vous quand même, parce que c’est une bonne lecture,
il faut que vous vous mettiez tout de même à lire un peu, un peu des
auteurs — je ne dirai pas de votre temps, bien sûr, je ne vous dirai pas de
lire Philippe Sollers, il est illisible, bien sûr, comme moi, oui… Mais vous
pouvez lire Joyce par exemple. Alors là vous verrez comment ça a com-
mencé de se produire. Vous verrez que le langage se perfectionne et sait
jouer quand il sait jouer avec l’écriture. Joyce, moi je veux bien bien ça
soit pas lisible. C’est certainement pas traductible en chinois !

Seulement Joyce, qu’est-ce que c’est ? C’est exactement ce que je vous
ai dit tout à l’heure : c’est le signifiant qui vient truffer le signifié. Joyce
c’est un long texte écrit — lisez Finnegan’s wake — c’est un long texte
écrit dont le sens provient de ceci, c’est que c’est du fait que les signi-
fiants s’emboîtent, se composent, si vous voulez pour faire image à ceux
qui ici n’ont même pas l’idée de ce que c’est, se télescopent, que c’est
avec ça que se produit quelque chose qui, comme signifié, peut paraître
énigmatique, mais qui est bien ce qu’il y a de plus proche de ce dont
nous autres analystes, grâce au discours analytique, nous savons le lire,
qui est ce qu’il y a de plus proche du lapsus. Et c’est au titre de lapsus
que ça signifie quelque chose, c’est-à-dire que ça peut se lire d’une infi-
nité de façons différentes. Mais c’est justement pour ça que ça se lit mal
ou que ça se lit de travers ou que ça ne se lit pas. Mais cette dimension
du se lire est-ce que ce n’est pas suffisant pour vous montrer que nous
sommes dans le registre du discours analytique, que ce dont il s’agit dans
le discours analytique, c’est toujours à ce qui s‘énonce de signifiant que
vous donniez une autre lecture que ce qu’il signifie. Mais c’est là que
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commence la question.
Parce que, voyons, pour me faire comprendre, je vais prendre une

référence dans ce que vous lisez, dans le grand livre du monde. Par
exemple vous voyez le vol d’une abeille. Une abeille vole. Elle butine.
Elle va de fleur en fleur. Ce que vous apprenez, c’est qu’elle va trans-
porter au bout de ses pattes le pollen d’une fleur sur le pistil, du même
coup, aux œufs, d’une autre fleur. Ça, c’est ce que vous lisez dans le vol
de l’abeille. Ou n’importe quoi d’autre. Vous voyez, je sais pas moi,
quelque chose qui, que vous appelez tout d’un coup, comme ça, un vol
d’oiseaux qui volent bas, vous appelez ça un vol, c’est un groupe en réa-
lité, un groupe à un certain niveau. Vous y lisez qu’il va faire de l’orage.
Mais est-ce qu’eux ils lisent ? Est-ce que l’abeille lit qu’elle sert à la
reproduction des plantes phanérogamiques? Est-ce que l’oiseau lit l’au-
gure de la fortune, comme on disait autrefois, c’est-à-dire de la tempê-
te?

Toute la question est là. C’est pas exclu, après tout, que l’hirondelle ne
lise pas la tempête ; mais c’est pas sûr non plus.

Ce qu’il y a dans votre discours analytique, c’est que le sujet, le sujet
de l’inconscient, vous le supposez savoir lire. Ça n’est rien d’autre, votre
histoire de l’inconscient. C’est que non seulement vous le supposez
savoir lire, mais vous le supposez pouvoir apprendre à lire.

Seulement ce que vous lui apprenez à lire n’a alors absolument rien à
faire, en aucun cas, avec ce que vous pouvez en écrire.

Voilà !
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Qu’est-ce que je peux avoir à vous dire, encore? Depuis le temps que
cela dure, et que ça n’a pas tous les effets que j’en voudrais.

Eh bien, justement à cause de ça, ce que j’ai à dire, ça ne manque pas.
Néanmoins, comme on ne saurait tout dire et pour cause, j’en suis

réduit à cet étroit cheminement qui fait qu’à chaque instant il faut que je
me garde de reglisser dans ce qui déjà se trouve fait de ce qui s’est dit.

C’est pourquoi aujourd’hui je vais essayer une fois de plus de main-
tenir ce difficile frayage puisque, de par un titre, nous avons du même
coup un horizon étrange, d’être qualifié de cet Encore.

Il faut que je donne aujourd’hui le repérage d’un certain nombre de
points qui seront c’t’année nos points d’orientation.

Il y a quelque chose qui, la dernière fois, s’est formulé : la fonction de
l’écrit.

C’est un de nos points cette année. Un de nos points-pôle. Je voudrais
vous rappeler pourtant que je pense, la première fois que je vous ai parlé,
si je ne me trompe, j’ai énoncé que la jouissance, la jouissance de l’Autre,
que j’ai dit symbolisé par le corps, n’est pas un signe de l’amour.

Naturellement ça passe. ça passe parce que on sent que c’est du niveau
de ce qui a fait le précédent dire, que ça ne fléchit pas.

Pourtant il y a là-dedans des termes qui méritent bien d’être com-
mentés. La jouissance c’est bien ce que j’essaie de rendre présent par ce
dire même. Ce l’Autre, il y est plus que jamais mis en question. Il doit
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être de nouveau martelé, retrempé, pour qu’il prenne son plein sens, sa
résonance complète. Lieu, d’une part, mais d’autre part avancé comme le
terme qui se supporte, puisque c’est moi qui parle, qui ne puis parler que
d’où je suis, identifié à ce que j’ai qualifié la dernière fois pur signifiant,
l’homme, une femme, ai-je dit, ce ne sont rien que signifiants. Et c’est de
là qu’ils prennent, comme tels, le dire en tant qu’in-carnation distincte
du sexe, qu’ils prennent leur fonction.

L’Autre, dans mon langage, ce ne peut donc être que l’Autre sexe ;
qu’est-ce qu’il en est de cet Autre ? Qu’est-ce qu’il en est de sa position
au regard de ce autour de quoi se réalise le rapport sexuel, c’est à savoir
une jouissance que le discours analytique a précipité cette fonction du
phallus dont, en somme, l’énigme reste entière, puisqu’il ne s’y articule
que d’effets [des faits ?] d’absence? Est-ce à dire pourtant qu’il s’agit là
— comme on a cru pouvoir trop vite le traduire — du signifiant, de ce
qui manque dans le signifiant ? C’est bien là ce autour de quoi cette
année devra mettre un point terme. C’est à savoir, du phallus, dire quel-
le est, dans le discours analytique, la fonction.

Nous n’y arriverons pas tout droit. Mais à seule fin de déblayer, je
dirai que ce que la dernière fois j’ai amené comme étant, comme accen-
tuant, la fonction de la barre, n’est pas sans rapport avec le phallus.

Il nous reste, dans la deuxième partie de la phrase liée à la première par
un n’est-pas, n’est pas le signe de l’amour. C’est bien en quoi aussi poin-
te notre horizon.

Il nous faut, cette année, articuler ce dont il s’agit qui est bien là
comme au pivot de tout ce qui s’est institué de l’expérience analytique :
l’amour.

L’amour, il y a longtemps qu’on ne parle que de ça. Ai-je besoin d’ac-
centuer qu’il est au centre, qu’il est au cœur, très précisément du dis-
cours philosophique et que c’est là assurément ce qui doit nous mettre
en garde. Si le discours philosophique s’est entrevu comme ce qu’il est :
cette variante du discours du maître, si la dernière fois j’ai pu dire de
l’amour, en tant que ce qu’il vise c’est l’être, à savoir ce qui, dans le lan-
gage, se dérobe le plus, ce sur quoi j’ai insisté comme ce qui allait être,
ou ce qui justement d’être à fait surprise. Si j’ai pu ajouter que cet être,
nous devons nous interroger s’il n’est pas si près de cet être du signifiant
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m’ètre : m, apostrophe, e accent grave ; s’il n’est pas l’être au commande-
ment, s’il n’y a pas là le plus étrange des leurres, est-ce que ce n’est pas
aussi pour, avec le mot signe nous commander d’interroger ce en quoi le
signe se distingue du signifiant ?

Voilà donc quelques points dont l’un est la jouissance, dont l’autre est
l’Autre, le troisième le signe, le quatrième l’amour.

Quand nous lisons ou relisons ce qui s’est émis d’un temps où le dis-
cours de l’amour s’avérait être celui de l’être, quand nous ouvrons ce
livre qui est celui de Richard de Saint-Victor sur La Trinité divine ; c’est
de l’être que nous partons. De l’être en tant qu’il est, pardonnez-moi ce
glissement d’écrit, conçu comme l’êtrenel pour, comme l’éternel pour les
sourds. Et que, de l’être, après cette élaboration, ce cheminement pour-
tant si tempéré chez Aristote, et sous l’influence sans doute de l’irrup-
tion, de ce je suis ce que je suis qui est l’énoncé de la vérité judaïque,
quand tout ceci vient à culminer dans cette idée — cette idée jusque-là
cernée, frôlée, approchée, approximative de l’être -, vient à culminer
dans ce violent arrachement à la fonction du temps, par l’énoncé de l’É-
ternel, il en résulte d’étranges conséquences.

C’est à savoir l’énonciation qu’il y a l’être qui, éternel l’est de lui-
même, qu’il y a l’être qui, éternel, ne l’est pas de lui-même, qu’il y a l’être
qui, éternel, qui, non éternel, n’a pas cet être fragile, en quelque sorte
précaire, voire inexistant, ne l’a pas de lui-même, mais qui s’arrête à ce
qui semble s’en imposer du fait des définitions logiques, si toutefois la
négation suffisait dans cet ordre d’une fonction univoque à assurer
l’existence, qui s’arrête à ceci que ce qui n’est pas éternel ne saurait en
aucun cas, puisque des quatre subdivisions qui se produisent de cette
alternance de l’affirmation et de la négation de l’éternel et du de lui-
même, y a-t-il, dit-il, un être qui, non éternel, puisse être de lui-même?
Et assurément ceci paraît au Richard de Saint Victor en question devoir
être écarté.

Est-ce qu’il ne semble pas pourtant qu’il y a là précisément ce dont il
s’agit, concernant le signifiant?

C’est à savoir que le signifiant, aucun signifiant ne s’avance, ne se pro-
duit comme tel, comme éternel. C’est là sans doute ce que plutôt que de
le qualifier d’arbitraire, Saussure eût pu tenter de formuler. Le signifiant,
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disons, mieux eût valu l’avancer de la catégorie du contingent, en tout
cas de ce qui n’est, assurément, pas éternel. De ce qui répudie la catégo-
rie de l’éternel mais qui, pourtant, singulièrement, est de lui-même.

C’est ainsi qu’il se propose à nous ; ce signifiant, de par lui-même, à
des effets. Et pourtant, s’il y a quelque chose qui peut s’en avancer, c’est
sa participation — pour employer une approche platonicienne — c’est
sa participation à ce rien d’où effectivement c’est l’émergence même de
l’idée créationniste que de nous dire que quelque chose de tout à fait ori-
ginel a été fait ex nihilo, c’est à savoir : de rien.

Il semble bien, ne vous semble-t-il pas, n’y a-t-il pas quelque chose
qui vous apparaisse — si tant est que la paresse qui est la vôtre puisse être
réveillée par quelque apparition — c’est que la genèse ne nous raconte
rien d’autre que la création ; de rien en effet. De quoi? De rien d’autre
que de signifiant.

Dès que cette création surgit, elle s’articule de la nomination de ce qui
est. Est-ce que ce n’est pas là la création dans son essence? Est-ce que la
création n’est-elle pas rien d’autre que le fait de ce qui était là, comme
Aristote ne peut assurément manquer de l’énoncer, c’est à savoir que s’il
y a jamais eu quelque chose, c’était depuis toujours que c’était là ; n’est-
ce pas dans l’idée créationniste, essentiellement de la création et de la
création à partir de rien, du signifiant. qu’il s’agit fondamentalement,
qu’il s’agit d’une façon qui fonde.

N’est-ce pas là même en quoi consiste ce que nous pouvons de ce qui,
à se refléter dans une conception du monde s’est énoncé comme révolu-
tion copernicienne.

Depuis longtemps, je mets en doute ce que Freud là-dessus a cru pou-
voir avancer. Comme si, de ce que lui a appris le discours de l’hystérique,
à savoir de cette autre substance qui, tout entière, tient en ceci qu’il y a
du signifiant, et que c’est de l’effet de ce signifiant qu’il s’agit dans ce dis-
cours de l’hystérique, qu’à le recueillir il a su faire tourner de ce quart de
tour qui en a fait le discours analytique.

La notion même de quart de tour évoque la révolution mais certes pas
dans le sens où révolution est subversion. Bien au contraire, ce qui tour-
ne — c’est ce qu’appelle révolution — est destiné, de son énoncé même,
à évoquer le retour.
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Assurément nous n’y sommes point à l’achèvement de ce retour,
puisque c’est déjà de façon fort pénible que ce quart de tour s’accomplit.
Mais il n’est jamais de trop d’évoquer d’abord que s’il y a eu quelque
part révolution ce n’est certes pas au niveau de Copernic ; qu’il avait été
inutile d’évoquer des termes qui ne sont que d’érudition historique.
C’est à savoir que depuis longtemps l’hypothèse avait été avancée que le
soleil était peut-être bien le centre autour duquel ça tournait.

Mais qu’importe? Ce qui importait à ces mathématiciens c’est assuré-
ment le départ, le départ de quoi ? De ce qui tourne. Ce que nous savons,
bien sûr, c’est que cette virée éternelle des étoiles de la dernière des
sphères, celle à quoi Aristote suppose une autre encore qui serait celle de
l’immobile, cause première du mouvement de celle qui tourne. Si les
étoiles tournent c’est bien assurément de ce que la terre, la terre tourne
sur elle-même et que c’est déjà merveille que de cette virée, de cette révo-
lution, de ce tournage éternel de la sphère stellaire, il se soit trouvé des
hommes pour forger ces autres sphères, ou faire tourner de ce mouve-
ment oscillatoire qui est celui du système ptolémaïque, les sphères des
planètes. De celles qui, tournant autour du soleil se trouvent au regard
de la terre dans cette position ambiguë d‘aller et de venir en dents de cro-
chet.

Est-ce que, à partir de là, avoir cogité le mouvement des sphères, ce
n’est pas un tour de force extraordinaire à quoi, après tout, Copernic ne
faisait que faire remarquer que peut-être ce mouvement des sphères
intermédiaires pouvait s’exprimer autrement ; que la terre fut au centre
ou non n’était assurément pas ce qui lui importait le plus.

La révolution copernicienne n‘est nullement révolution si ce n’est en
fonction de ceci que le centre d’une sphère peut être supposé, dans un
discours qui n’est qu’un discours analogique, constituer le point maître.
Le fait de changer ce point maître, que ce soit la terre ou le soleil, n’a rien
en soi qui subvertisse ce que le signifiant centre conserve de lui-même.
Ce signifiant garde tout son poids et il est tout à fait clair que loin que
l’homme — ce qui se désigne de ce terme, ce qui est quoi? Ce qui fait
signifié — que l’homme ait jamais été en quoi que ce soit ébranlé par le
fait que la terre n’est pas au centre. Il y a fort bien substitué le soleil.
L’important c’est qu’il y ait un centre et puisqu’il est bien sûr maintenant
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évident que le soleil n’est pas non plus un centre, qu’il est en promena-
de à travers un espace dont le statut est de plus en plus précaire à établir,
que ce qui reste bien au centre c’est tout simplement cette bonne routi-
ne qui fait que le signifié garde en fin de compte toujours le même sens
et que ce sens, il est donné par le sentiment que chacun a de faire partie
de son monde tout au moins, c’est-à-dire de sa petite famille et que tout
ce qui tourne autour, et que chacun de vous — je parle même pour les
gauchistes — vous y êtes plus que vous ne croyez et dans une mesure
dont justement vous feriez bien de prendre l’empan, attachés à certain
nombre de préjugés qui vous font assiette et qui limitent la portée de vos
insurrections, au terme le plus court, à celui très précisément où cela ne
vous apporte nulle gêne, et nommément pas dans une conception du
monde qui reste, elle, toujours parfaitement sphérique, le signifié trouve
son centre où que vous le portiez. Ce n’est pas, jusqu’à nouvel ordre, le
discours analytique si difficile à soutenir dans son décentrement, qui a
fait encore son entrée dans la conscience commune, qui peut d’aucune
façon subvertir quoi que ce soit.

Pourtant, si on me permet de me servir quand même de cette référen-
ce dite copernicienne, j’en accentuerai ce qu’elle a d’effectif de ceci que
ce n’est pas du tout d’un changement de centre qu’il s’y agit, que ça tour-
ne, ça continue à garder toute sa valeur, si motivé, réduit que ce soit, en
fin de compte, à ce départ que la terre tourne, et que, de ce fait il nous
semble que c’est la sphère céleste qui tourne. Elle continue bel et bien à
tourner et elle a toutes sortes d’effets. Ce qui fait que, quand même, c’est
bien par années que vous comptez votre âge.

La subversion, si elle a existé quelque part et à un moment, ça ne
consiste pas du tout à avoir changé le point de virée de ce qui tourne,
c’est d’avoir substitué au ça tourne, un ça tombe c cédille a : ça tombe.

Le point vif, comme quelques-uns, quand même, ont eu l’idée de s’en
apercevoir, ça n’est ni Copernic, un peu plus Kepler, à cause du fait que
ça ne tourne pas de la même façon. Ça tourne en ellipse. Et déjà c’est
plus énergétique que correctif à cette fonction du centre : c’est elle qui est
mise en question.

Ce vers quoi ça tombe est en un point de l’ellipse qui s’appelle le foyer.
Et dans le point symétrique, il n’y a rien.
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Ceci assurément est correctif, tout à fait essentiel à cette image du
centre. Mais le ça tombe ne prend, si je puis m’exprimer ainsi, son poids,
son poids de subversion, et justement en ceci que ça n‘est pas seulement
de changer le centre qui le fait révolution, puisque à conserver le centre,
la révolution continue indéfiniment ; et justement pour revenir toujours
sur elle-même. C‘est que le ça tombe aboutit à quoi? Très exactement à
ceci et rien de plus que :

(m  m’)
F = G ————

R2

(où d2 : la distance qui sépare les deux masses exprimées par m et par m’)
et que ce qui s’exprime ainsi, à savoir une force ; une force en tant que
tout ce qui est masse est susceptible, au regard de cette force, de prendre
une certaine accélération, que c’est tout entier dans cet écrit, dans ce qui
se résume à ces cinq petites lettres écrites au creux de la main, avec un
chiffre en plus, comme puissance — puissance au carré de la distance —
et inversement proportionnel au carré de la distance, c’est là, c’est dans
cet effet d’écrit, que consiste ce qu’on attribue donc indûment à
Copernic, dans quelque chose qui, justement, nous arrache à la fonction
comme telle, fonction imaginaire, fonction imaginaire et pourtant fon-
dée dans le réel de la révolution.

Ceci étant énoncé rappelle sans doute, mais aussi bien prélude, ce qu’il
importe c’est souligner que ce qui est produit, ce qui est produit comme
tel dans l’articulation de ce nouveau discours qui émerge comme étant le
discours de l’analyste, le discours de l’analyse, c’est ceci : c’est que le fon-
dement, le départ est pris dans l’effet comme tel de ce qu’il en est du
signifiant.

Bien loin que soit admis en quelque sorte par le vécu, bien loin que
soit admis comme, du fait même, ce que le signifiant emporte de ses
effets de signifié à partir desquels s’est édifiée cette structuration dont je
vous ai, tout à l’heure, énoncé en rappel combien pendant des temps, il
a semblé naturel que un monde se constituât dont les corrélatifs étaient
ce quelque chose au-delà qui était l’être même, l’être pris comme éternel,
la théologie et que ce monde reste, quoiqu’il en soit, une conception,
c’est bien là le mot, une vue, un regard, une prise imaginaire, un monde
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conçu comme étant le tout, le tout avec ce qu’il comporte, quelque
ouverture qu’on lui donne, de limité, et que de ceci résulte ce quelque
chose qui tout de même, reste étrange, c’est à savoir que quelqu’un, un
Un, une partie de ce monde est, au départ, supposé pouvoir en prendre
connaissance, s’y trouve dans cet état qu’on peut appeler d’ex-sistence ;
car comment supporterait-il autrement de pouvoir prendre connaissan-
ce si, d’une certaine façon, il n’était pas ex-sistant?

C’est bien là que de toujours s’est marquée l’oscillation, l’impasse, la
vacillation qui résultait de cette cosmologie, de ce quelque chose qui
consiste dans l’admission d’un monde ; est-ce qu’il n’y a pas dans le dis-
cours analytique tel qu’il s’instaure du quart de tour dont j’ai parlé tout
à l’heure, est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui, de soi, doit nous intro-
duire à ceci que tout maintien, toute subsistance, toute persistance du
monde comme tel, c’est très précisément là ce à quoi nous introduit ce
discours c’est que, elle — cette subsistance, cette persistance — doit,
comme telle, être abandonnée ?

Le langage est tel, la langue forgée du discours philosophique, le lan-
gage est tel qu’à tout instant, vous le voyez, au moment que j’avance
quoique ce soit de ce qui peut, de ce discours analytique, s’établir, vous
marquer que je ne peux faire à tout instant que de reglisser dans quoi?
Dans ce monde, dans ce supposé d’une substance qui, tout de même, se
trouve imprégnée de la fonction de l’être. Et que de suivre le fil du dis-
cours analytique ne tend à rien de moins qu’à rebriser, qu’à infléchir,
qu’à marquer d’une incurvation propre, et d’une incurvation qui ne sau-
rait même être maintenue comme étant celle de lignes de force, qui pro-
duit comme telle la faille, la discontinuité, la rupture qui nous suggère de
voir dans la langue ce qui, en fin de compte, la brise si bien que rien ne
paraît mieux constituer ce qui peut être l’horizon du discours analy-
tique. Cet emploi qui est fait par la mathématique, cet emploi qui est fait
de la lettre, comme étant singulièrement ce qui, d’une part révèle dans le
discours ce qui, pas par hasard, est appelé la grammaire, la chose qui ne
se révèle du langage qu’à l’écrit — mais ce n’est pas non plus, si ce n’est
pas par hasard, ce n’est pas non plus sans nécessité — c’est, c’est que si
la grammaire c’est ce qui, dans le langage, ne se révèle que par l’écrit c’est
qu’au-delà du langage cet effet, cet effet qui se produit de se supporter
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seulement de l’écriture qui est assurément l’idéal de la mathématique,
c’est là ce autour de quoi ce dont il s’agit dans le langage se révèle. C’est
à savoir que, à se refuser d’aucune façon la référence à l’écrit, c’est aussi
s’interdire ce qui de tous les effets du langage, peut arriver à s’articuler,
et à s‘articuler dans ce quelque chose que nous ne pouvons faire que du
langage il ne résulte pas, c’est à savoir un supposé en deçà et au-delà.

Il suffit déjà que ces références spatiales soient évoquées pour en
quelque sorte, qu’elles s’imposent. À supposer un en deçà nous sentons
bien qu’il n’y a là qu’une référence intuitive. Et pourtant nous savons
bien que le langage se distingue de ceci que dans son effet de signifié il
n’est jamais, justement, que à côté du signifiant. Que ce qu’il faut, ce à
quoi il faut nous rompre c’est à substituer à cette imposition qui est celle
que le langage provoque, imposition de l’être, la prise radicale, l’admis-
sion de départ que de l’être nous n’avons rien, jamais, mais à l‘écrire
autrement que le par-être. Non pas paraître, comme on l’a dit depuis
toujours, le phénomène, ce au-delà de quoi il y aurait ce quelque chose
dont Dieu sait nous mène, elle nous a, en effet, menés, c’est-à-dire à
toutes les opacifications qui se dénomment justement de l’obscurantis-
me. Que c’est dans le paradoxe même de tout ce qui arrive à se formuler
comme effet d’écrit du langage, que c’est au point même où ces para-
doxes jaillissent que l‘être se présente, et ne se présente jamais que de
par-être. Il faudrait apprendre, en fin de compte, à conjuguer, à conjuger
comme il se doit : je par-suis, tu par-es, il par-est, nous par-sommes… et
ainsi de suite.

Eh bien, tout ceci nous introduit, nous introduit à cet énoncé qui, si
vous pouvez bien l’admettre, si vous donnez l’accent que cette nouvelle
orthographe, avec toutes ses conséquences, toutes ces conséquences
morphologiques qu’il faut savoir assumer, dans cette nouvelle conjugai-
son que je vous propose, c’est bien à partir de là qu’il faut prendre ce qui
est en jeu dans ce qui se trouve être aussi dans une relation de par-être,
d’être à côté, d’être para au regard de ce rapport sexuel dont il est clair
que dans tout ce qui s‘en approche le langage ne se manifeste que de son
insuffisance, c’est bien au regard de ce par-être que ce qui supplée à ce
rapport en tant qu’inexistant, c’est bien dans ce rapport au par-être que
nous devons articuler ce qui y supplée, c’est à savoir, précisément,
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l’amour.
Il est proprement fabuleux que la fonction de l’Autre, de l’Autre

comme lieu de la vérité, et pour tout dire de la seule place, quoique irré-
ductible, que nous pouvons donner au terme de l’être divin, de Dieu
pour l’appeler par son nom, Dieu est proprement le lieu où, si vous m’en
permettez le terme, se produit le dieu, le dieur, le dire. Pour un rien, le
dire ça fait Dieu…

Aussi longtemps que se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là.
Et c’est bien justement à essayer de dire quelque chose que se définit ce
fait qu’en somme il ne peut y avoir de vraiment athées que les théolo-
giens. C’est à savoir ceux qui, de Dieu, en parlent. Aucun autre moyen
de l’être, sinon de cacher sa tête dans ses bras au nom de je ne sais quel-
le trouille, comme si jamais ce Dieu avait effectivement manifesté une
présence quelconque.

Par contre il est impossible de dire quoi que ce soit sans aussitôt Le
faire subsister, ne serait-ce que sous cette forme de l’Autre, de l’Autre
aussi, dit la vérité.

C’est une chose qui est tout à fait évidente dans le moindre chemine-
ment de cette chose que je déteste, et que je déteste pour les meilleures
raisons, c’est-à-dire l’Histoire. L’Histoire étant très précisément faite
pour nous donner l’idée qu’elle a un sens quelconque, alors que la pre-
mière des choses que nous ayons à faire c‘est de partir de ce que nous
avons là en face d’un dire, qui est le dire d‘un autre, qui nous raconte ses
bêtises, ses embarras, ses empêchements, ses émois? Et que c’est là qu’il
s’agit de lire. Il s’agit de lire, il s’agit de lire quoi? Il s’agit de lire rien
d’autre que les effets de ces dires. Et ces effets, nous voyons bien tout ce
en quoi ça agite, ça remue, ça tracasse, les êtres parlants. Et bien sûr pour
que ça aboutisse à quelque chose, il faut bien que ça serve. Et que ça
serve, mon Dieu à ce qui s’arrange, à ce qui s’accommode, à ce que boi-
teux-boitillant, n’est-ce pas, ils arrivent quand même à donner une
ombre de petite vie à ce sentiment dit de l’amour.

Il faut, il le faut bien, il faut que ça dure encore. À savoir que par l’in-
termédiaire de ce sentiment quelque chose se produise qui en fin de
compte, comme l’ont très bien vu des gens qui, à l’égard de tout ça, ont
pris leurs précautions, comme ça, sous le paravent de l‘Église, que ça
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aboutisse à la reproduction. À la reproduction de quoi? À la reproduc-
tion des corps. Mais est-ce qu’il ne se pourrait pas, il ne se sentirait pas,
il ne se toucherait pas du doigt que le langage a d’autres effets que de
mener les gens par le bout du nez à se reproduire encore? En corps à
corps, et en corps, comme ça, incarné.

Il y a quelque chose quand même qui est un autre effet de ce langage,
qui est justement l’écrit.

Il y a quand même ceci de ces caractéristiques — si j’ose m‘exprimer
ainsi — et digne d’être relevé, c’est que de l’écrit, depuis que le langage
existe, nous avons vu des mutations. Ce qui s‘écrit c’est pas facile à dire.
Ce qui s‘écrit c’est la lettre, et la lettre, mon dieu, c’est pas toujours
fabriqué de la même façon. Alors là-dessus on fait de l’histoire, l’histoi-
re de l’écriture, et on se casse la tête à imaginer ce à quoi ça pouvait bien
servir les pictographies mayas ou aztèques, et puis un peu plus loin les
cailloux du Mas-d’Azil, enfin, qu’est-ce que ça pouvait bien être que ces
drôles de dés, à quoi jouait-on avec ça ?

Tout ça, comme c’est d’habitude la fonction de l’histoire, il faudrait
dire surtout : ne touchez pas à la hache, initiale de l’Histoire, ce serait
une bonne façon de ramener les gens à la première des lettres, celle à
laquelle je me limite : je reste toujours à la lettre A. Il est d’ailleurs tout
à fait clair que la Bible ne commence qu’à la lettre B, elle m’avait laissé
la lettre A, hein ! Pour que je m’en charge !

Il y a beaucoup à s’instruire, non pas en recherchant les cailloux du
Mas-d’Azil, ni même en faisant ce que je fais comme ça, pour mon bon
public, dans un temps, public d’analyste, un bon petit temps. On leur
expliquait le trait unaire, l’encoche, c’était à la portée de leur entende-
ment. Mais il vaudrait mieux regarder de plus près ce que font les mathé-
maticiens avec les lettres, et nommément depuis que, au mépris d’un cer-
tain nombre de choses, et de la façon la plus fondée, ils se sont mis, sous
le nom de théorie des ensembles, à s’apercevoir qu’on pouvait aborder
l’Un d’une autre façon que intuitive, fusionnelle, amoureuse, enfin.
Nous ne sommes qu’un. Chacun sait, bien sûr que c’est jamais arrivé
entre deux qui ne fassent qu’un, n’est-ce pas. Mais enfin, nous ne sommes
qu’un.

C’est de là que ça part cette idée de l’amour, c‘est vraiment la façon la
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plus grossière de donner à ce terme, à ce terme qui se dérobe manifeste-
ment du rapport sexuel son signifié.

Le commencement de la sagesse devrait être de commencer à s’aper-
cevoir que c’est en ça que le vieux père Freud a frayé des voies, quand
même. Il est tout de même très joli, très frappant, c’est de là que je suis
parti parce que ça m’a moi-même, comme ça, un petit peu touché, ça
pourrait toucher n’importe qui d’ailleurs, n’est-ce pas, de s’apercevoir
que le fondement de l’amour, si ça a rapport avec l’un, ça a très exacte-
ment pour résultat de ne jamais faire sortir quiconque de soi-même. Si
c‘était ça, c’est tout ça et rien que ça qu’il a dit n’est-ce pas. À partir du
moment où il a introduit la fonction de l’amour narcissique, tout le
monde a pu sentir que le problème c‘était comment il pouvait y avoir un
amour pour un autre. Et qu’il est bien clair que cet Un, dont tout le
monde a plein la bouche, c’est d’abord et essentiellement de nature de ce
mirage de l’un qu’on se croit être. Mais enfin ça n’est quand même pas
pour dire que ce soit là tout l’horizon. Et de savoir qu’il y a autant d’Uns
qu’on voudra.

Quand je dis : il y a autant d’uns qu’on voudra, je veux pas dire qu’il
y a autant d’individus qu’on voudra. Parce que ça, ça ne veut rien dire,
c’est du comptage. Il y a autant d’Uns, comme Un, les Uns de la pre-
mière hypothèse du Parménide, ces Uns se caractérisent de ne se res-
sembler chacun en rien.

Ce qui est l’irruption, l’intrusion de La Théorie des ensembles, c’est
justement de poser ça ; parlons de l’un en ceci qu’il s’agit de choses qui
n’ont entre elles strictement aucun rapport. À savoir mettons-y ce qu’on
appelle des objets de pensée ou des objets du monde, tout ça, ça compte
chacun pour un et si nous assemblons ces choses absolument hétéro-
clites nous nous donnons le droit de désigner cet assemblage par une
lettre. C’est ainsi que s‘exprime, au début de La Théorie des ensembles,
par exemple, celle que la dernière fois j’ai avancée au titre de Nicolas
Bourbaki.

Vous avez laissé passer ceci, c‘est que j’ai dit — comme d’ailleurs c’est
écrit, comme ça s’imprime, comme c’est imprimé dans ladite Théorie des
ensembles — que la lettre désigne un assemblage.

C’est justement, quoique les auteurs — puisque, comme vous le
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savez, ils sont multiples — les auteurs qui ont fini par donner leur assen-
timent à l’édition définitive de ladite théorie, prennent soin de ceci, de
dire qu’ils désignent des assemblages. Mais c’est là justement qu’est leur
timidité et du même coup leur erreur. La lettre est la seule chose qui fasse
ces assemblages. La lettre, les lettres sont et non pas désignent ces assem-
blages, et en tant que lettres elles sont prises comme fonctionnement,
comme ces assemblages mêmes.

Vous voyez qu’à conserver encore ce comme je m’en tiens à l’ordre de
ce que j‘avance quand je dis que l’inconscient est structuré comme un
langage. Ce comme est très précisément, j’y reviens toujours, pensé
comme disant, ne disant pas que l’inconscient est structuré par un lan-
gage. Il est structuré comme les assemblages dont il s’agit dans La
Théorie des ensembles, sont comme une lettre. Et c’est de ceci qu’il s’agit
quand nous avançons dans la profération mathématique. Quel rôle joue-
t-elle ? Quel support pouvons-nous y prendre pour lire, pour lire en tant
qu’il y a des lettres, pour ne lire, qu’à ne lire que les lettres, pour lire ce
dont il s’agit quand nous prenons le langage comme étant ce qui fonc-
tionne pour suppléer l’absence de ce qui justement est la seule part du
réel qui ne puisse pas venir à se former de lettres à savoir le rapport
sexuel ?

C’est dans le jeu même, le jeu même de l’écrit mathématique que nous
avons à trouver, si je puis dire, la pointe d’orientation vers quoi nous
avons à nous diriger pour que de cette pratique, de ce lien social nouveau
qui émerge et singulièrement s’étend, et qui s’appelle le discours analy-
tique, tirer ce qu’on peut en tirer quant à la fonction même de ce langa-
ge, de ce langage à quoi nous faisons confiance en somme, pour que ce
discours ait des effets sans doute moyens mais suffisamment suppor-
tables, pour que ce discours puisse supporter et compléter les autres dis-
cours.

Nous verrons à l’occasion puisque depuis quelque temps, il est clair
que le discours universitaire s’écrit autrement et qu’il doit être uni vers,
vers Cythère, qu’il doit répandre l’éducation sexuelle ; nous allons voir
comment ça va se faire, à quoi ça aboutira, il ne faut surtout pas y faire
obstacle.

L’idée même du point de savoir se pose très exactement dans la situa-
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tion autoritaire du semblant que de ce point quelque chose puisse se dif-
fuser qui ait pour effet d’améliorer, si l’on peut dire, les rapports des
sexes est quelque chose qui assurément est fait, pour un analyste, pour
provoquer le sourire. Mais après tout qui sait ?

Nous l’avons dit déjà, le sourire de l’ange est le plus bête des sourires,
il ne faut donc jamais s‘en targuer. Mais très assurément il est clair que
cette idée même, que la démonstration, si je puis dire, au tableau noir de
quelque chose qui se rapporte à l’éducation sexuelle n’est certainement
pas fait, du point de vue du discours de l’analyste, pour paraître plein de
promesses, de bonnes rencontres, ou de bonheur, comme on dit.

Il y a quand même quelque chose qui, dans mes Écrits, montre, si je
puis dire, que ma bonne orientation, puisque c’est celle dont j’essaie de
vous convaincre, ne date pas d’hier. C’est quand même, au lendemain
d’une guerre où rien évidemment ne semblait promettre des lendemains
qui chantent que j’ai écrit quelque chose qui s’appelle Le temps logique
et l’assertion de certitude anticipée où on peut quand même très très bien
lire si on écrit, pas seulement si l’on a de l’oreille, que la fonction de la
hâte c’est la fonction de ce petit a, t. Je veux dire que ce dont il s’agit qui
mériterait d’être regardé de plus près ce n’est pas simplement de ceci qui
est déjà très articulé, n’est-ce-pas, à savoir d’une petite devinette liée au
fait qu’il y a pour trois personnes trois disques blancs et deux noirs, un
de moins, que les choses se jouent en fait, et que dans cette extrapolation
subjective, qui fait que, en apparence, l’instant de voir, l’instant de voir
deux blancs, celui qui ne sait pas qui il est et qui sait que les deux autres,
en tout cas, chacun peut se voir tels qu’ils sont, à savoir blancs, et du
même coup, si par hasard ils se pensaient noirs et que celui qui pense de
départ le fut lui-même, saurait très bien, du même coup, qu’il est blanc ;
il y a là quelque chose dont j’ai mis seulement en valeur le fait que
quelque chose comme une intersubjectivité peut aboutir à une issue
salutaire, mais qui mériterait assurément d’être regardée de plus près,
très précisément au niveau de ce que supporte chacun des sujets non pas
d’être un entre autres, mais d’être par rapport aux deux autres celui qui
est l’enjeu de leur pensée, à savoir très précisément chacun n’intervient
dans ce ternaire qu’au titre justement de cet objet petit a qu’il est sous le
regard des autres.
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C’est ce que sans doute j’aurai l’occasion d’accentuer dans ce que
j’avancerai plus tard.

En d’autres termes, ils sont trois mais en réalité ils sont deux plus a, et
c’est bien en ceci que ce deux plus a, au point du a, se réduit non pas aux
deux autres mais à un Un plus a. Vous savez que là-dessus j’ai déjà usé
de ces fonctions pour essayer de vous représenter l’inadéquat du rapport
de l’Un à l’Autre, que j’ai déjà fait en donnant à ce petit a, pour support
le nombre irrationnel qu’est le nombre dit nombre d’or ; c’est en tant que
du petit a, les deux autres sont pris comme Un plus petit a, que fonc-
tionne ce quelque chose qui peut aboutir à une sortie dans la hâte.

Cette fonction d’identification qui se produit dans une articulation
ternaire, est celle qui se fonde de ceci, que en aucun cas ne peuvent se
tenir pour support deux comme tels, qu’entre deux, quels qu’ils soient,
il y a toujours l’Un et l’Autre, le Un et le petit a, et que l’Autre ne sau-
rait dans aucun cas être pris pour un Un.

C’est très précisément en ceci que dans l’écrit, quelque chose, quelque
chose se joue qui, à partir de ceci de brutal, prend pour Un tous les uns
qu’on voudra, que les impasses qui s’en révèlent sont par elles-mêmes
pour nous un accès possible à cet être, une réduction possible de la fonc-
tion de cet être dans l’amour.

C’est en ceci, en ceci que je veux terminer sur ce terme par où se dif-
férencie le signe du signifiant. Le signifiant, ai-je dit, se caractérise de
ceci de représenter un sujet pour un autre signifiant.

De quoi s’agit-il dans le signe ?
Depuis toujours la théorie cosmique de la connaissance, la conception

du monde fait état de l’exemple fameux de la fumée qu’il n’y a pas sans
feu.

Et pourquoi ici n’avancerais-je pas ce qu’il me semble? C’est que la
fumée peut être aussi bien le signe du fumeur. Et non seulement aussi
bien le signe du fumeur mais qu’elle l’est toujours par essence. Qu’il n’y
a de fumée que de signe du fumeur.

Et chacun sait que si vous voyez une fumée au moment où vous abor-
dez une île déserte, vous vous dites tout de suite qu’il y a toutes les
chances qu’il y ait là quelqu’un qui sache faire du feu. Et jusqu’à nouvel
ordre, ce sera un autre homme.
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Ce signe, ce signe en tant que le signe n’est pas le signe de quelque
chose mais est le signe d’un effet qui est ce qui se suppose en tant que tel
d’un fonctionnement du signifiant, qui est ce que Freud nous apprend et
ce qui est le départ, départ comme tel du discours analytique, à savoir
que le sujet ce n’est rien d’autre, qu’il ait ou non conscience de quel
signifiant il est l’effet, ce n’est rien d’autre comme tel que ce qui glisse
dans une chaîne de signifiants.

Ce n’est rien d’autre que cet effet qui est l’effet intermédiaire, inter-
médiaire entre ce qui caractérise un signifiant et un autre signifiant, c’est
d’être chacun Un, d’être chacun un élément. Nous ne connaissons rien,
nous ne connaissons pas d’autre, en somme, support, par où soit intro-
duit dans le monde le Un, si ce n’est le signifiant en tant que tel, et en
tant que nous apprenons à le séparer de ses effets de signifié.

Ce qui donc dans l’amour est visé, est visé c’est le sujet, le sujet
comme tel, en tant qu’il est supposé, à une phrase, articulé à quelque
chose qui s’ordonne, peut s’ordonner d’une vie entière, mais ce que nous
visons dans l’amour, c’est un sujet et ce n’est rien d’autre. Un sujet,
comme tel, n’a pas grand-chose à faire avec la jouissance. Mais par
contre, dans la mesure où son signe, son signe est quelque chose qui est
susceptible de provoquer le désir, là est le ressort de l’amour et par là le
cheminement que nous essaierons de continuer dans les fois proches,
pour vous montrer où se rejoint l’amour et la jouissance sexuelle.
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Tous les besoins de l’être parlant sont contaminés par le fait d’être
impliqués dans une autre satisfaction, soulignez ces trois mots, à quoi ils
peuvent faire défaut, les dits besoins, j’entends.

Comment ça peut-il se faire ? Cette première phrase que, mon Dieu
en me réveillant ce matin, j’ai mise sur le papier, comme ça, pour que
vous l’écriviez. Cette première phrase emporte l’opposition des besoins,
si tant est que ce terme, dont le recours est commun, vous le savez, puis-
se si aisément se saisir ; puisqu’après tout il ne se saisit qu’à faire défaut
à ce que je viens d’avancer comme cette autre satisfaction.

L’autre satisfaction — tout de même, vous devez l’entendre — c’est
bien ce qui se satisfait au niveau de l’inconscient, et pour autant que
quelque chose s’y dit, et ne s’y dit pas s’il est bien vrai qu’il est structu-
ré comme langage.

Je reprends là, c’est-à-dire d’une certaine distance de ce à quoi depuis
un moment je me réfère, c’est à savoir la jouissance dont dépend cette
autre satisfaction, celle qui se supporte du langage.

Si — comme ça, enfin, dans l’intervalle, dans l’intervalle des temps de
ce que j’énonce ici, il vous arrive, enfin, ça pourrait vous arriver, ça pour-
rait même vous être indiqué par des échos que vous auriez de ce qu’en
traitant — il y a longtemps, il y a très longtemps, 1958-1959 —
L’Éthique de la psychanalyse, j’ai désigné, enfin, ce sur quoi j’ai insisté
en partant de rien de moins que l’Éthique à Nicomaque d’Aristote. Ça
peut se lire ; il n’y a qu’un malheur pour un certain nombre ici, c’est que
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ça ne peut pas se lire en français. C’est manifestement intraduisible. Il
m’est arrivé de m’assurer, je ne le soupçonnais pas jusqu’à présent, en
m’en faisant venir un exemplaire pendant que j’étais à la montagne, en
m’en faisant venir un exemplaire qu’on a pu me trouver grâce à je ne sais
quoi qui arrive dans l’édition — les éditeurs m’enragent, ce n’est pas une
raison pour que je leur fasse de la réclame en en parlant, justement, de ce
qu’ils m’enragent — dans l’occasion ce n’est pas ça qui m’enrageait du
tout ; simplement une traduction qui, bien sûr, m’avait servi, à moi
comme aux autres, parce qu’il faut pas croire que je lis comme ça aisé-
ment enfin, le grec, et alors la traduction, quand elle est en face, donne
un petit support enfin, n’est-ce pas ? Ouais ! Enfin bref, il y avait chez
Garnier autrefois une chose qui a pu me faire croire qu’il y avait une tra-
duction, d’un nommé Voillequin, ou Voilquin, je ne sais pas comment ça
se prononce. C’est un universitaire, évidemment. Ce n’est pas de sa
faute ! Ce n’est pas de sa faute si le grec ne se traduit pas en français !
Quoi qu’il en soit, pour avoir eu cette traduction toute seule, depuis
quelque temps les choses s’étant condensées de façon telle qu’on ne vous
donne plus chez Garnier que — qui s’est en plus réuni à Flammarion —
ouais ! on ne donne plus chez Garnier que le texte français. Aï ! Alors
quand vous lisez ça, vous n’en sortez pas. C’est à proprement parler
inintelligible. Ouais !

Tout art et toute recherche, moi je sais pas, je commence, hein, de
même que toute action et toute délibération réfléchie, quel rapport entre
ces quatre trucs là, enfin bon !… tendent semble-t-il vers quelque bien.
Aussi a-t-on eu parfois parfaitement raison de définir le bien : ce à quoi
on tend en toutes circonstances. Toutefois… — ça vient là-dessus comme
des cheveux sur la soupe, on n’en a pas encore parlé —… il parait bien
qu’il y a une différence entre les fins.

Je défie quiconque qui pourra de ce texte s’en débrouiller sans
d’abondants commentaires, et qui ne peuvent pas ne pas faire référence,
et, je vous assure, très péniblement, toujours, au texte grec pour éclairer
cette masse épaisse dont pourtant il est tout de même impossible de pen-
ser que c’est simplement parce que c’est des notes mal prises. On a été,
bien sûr, parce qu’il vient, il vient comme ça, avec le temps quelques
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lucioles dans l’esprit des commentateurs, il leur vient à l’idée que si ils
sont forcés de se donner tant de peine, il y a peut-être à ça une raison,
enfin ! Il n’est pas forcé du tout que Aristote ce soit impensable. J’y
reviendrai.

Moi, ce que j’avais écrit, sous la forme de ce qui se tape, ce qui se trou-
vait écrit de ce que j’avais dit de l’Éthique a paru plus qu’utilisable aux
gens-mêmes qui justement, à ce moment-là, s’occupaient de me faire, de
me désigner à l’attention de l’Internationale de Psychanalyse, avec le
résultat que l’on sait. Mais du même coup, ç’aurait été très bien si de tout
ça il avait quand même flotté ces quelques réflexions sur ce que la psy-
chanalyse comporte d’éthique, ç’aurait été en quelque sorte tout profit !
J’aurais fait moi, plouf ! Et puis l’Éthique de la psychanalyse aurait sur-
nagé.

Voilà un exemple — il faut prendre les choses toujours au plus près —
un exemple de ceci que le calcul ne suffit pas. Parce que moi j’ai empê-
ché cette Éthique de la psychanalyse de paraître. Je m’y suis refusé, sim-
plement, à partir de l’idée que, mon Dieu, les gens qui ne veulent pas de
moi, moi, je ne cherche pas à les convaincre. Il faut pas convaincre. Le
propre de la psychanalyse, c’est de ne pas vaincre, con ou pas !

C’était quand même un séminaire pas mal du tout. À tout prendre et
parce que la chose avait été déjà une fois écrite, et par les soins de quel-
qu’un qui ne participait pas du tout à ce calcul de tout à l’heure, qui lui,
avait fait ça, comme ça. Franc-jeu. comme argent, de tout cœur, qu’il
avait, lui alors, qu’il en avait fait un écrit, un écrit de lui. Il ne songeait
d’ailleurs pas du tout bien sûr à me le ravir. Il l’aurait produit tel que si
j’avais bien voulu, bon ! Alors j’ai pas voulu. Mais ça n’empêche pas que
c’est peut-être de tous les séminaires, le seul que je récrirai moi-même ;
et dont je ferai un écrit. Il faut bien que j’en fasse un quoi ! Pourquoi ne
pas choisir celui-là ?

Bon! Vous voyez que ce que j’essaie, ce qu’il faut faire n est-ce pas,
c’est quand même — disons : il n’y a pas de raison de ne pas se mettre à
l’épreuve, de voir une chose comme ça, par exemple, en quoi Freud, en
posant certains termes, comme il a pu, en pensant ce qu’il découvrait,
comment ce terrain, d’autres le voyaient avant lui ; c’est ça que je dis : une
preuve de plus, une façon autre d’éprouver ce dont il s’agit ; c’est que ce
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terrain n’est pensable que grâce aux instruments dont on opère, et que
les seuls instruments dont nous pouvions voir se véhiculer le témoigna-
ge, eh bien c’est des écrits. Il est tout à fait clair, il est rendu sensible par
une épreuve toute simple, que même à le lire dans la traduction françai-
se, l’Éthique à Nicomaque, n’est-ce pas, vous n’y comprendrez rien,
bien sûr, mais pas plus qu’à ce que je dis, donc ça suffit quand même!
Vous verrez qu’Aristote, c’est pas plus compréhensible que ce que je
vous raconte et que ça l’est même plutôt moins, parce qu’il remue plus
de choses, et des choses qui nous sont plus lointaines. Mais il est clair
que cette autre satisfaction dont je parlais à l’instant, eh bien c’est exac-
tement celle repérable de surgir de quoi? Eh bien, mes bons amis,
impossible d’y échapper si vous vous mettez là au pied du truc ; des uni-
versaux : du Bien, du Vrai, du Beau.

Qu’il y ait ces trois significations, spécifications, donne un aspect
pathétique à l’approche qu’en font certains textes : ceux qui relèvent
d’une pensée autorisée — je dis autorisée avec le sens, entre guillemets,
que je donne à ce terme — léguée avec un nom d’auteur. Il y a certains
textes qui nous viennent de ce que je regarde à deux fois à appeler une
culture très ancienne, parce qu’il est clair que c’est pas de la culture. La
culture en tant que distincte de la société, ça n’existe pas. La culture c’est
justement ça d’ancien, n’est-ce pas, que nous n’avons plus sur le dos que
comme une vermine. Parce que nous ne savons pas qu’en faire sinon
nous en épouiller. Mais, je vous conseille de la garder. Parce que ça cha-
touille et que ça réveille. ça réveillera vos sentiments qui tendent plutôt
à devenir un peu abrutis sous l’influence des circonstances ambiantes,
c’est-à-dire de ce que les autres, qui viendront après, appelleront votre
culture, à vous. La culture ! La culture qui sera devenue pour eux de la
culture ! Parce que depuis longtemps vous serez là-dessous. Et tout ce
que vous supportez de lien social. Car en fin de compte il n’y a que ça :
ce lien social que je désigne du terme de discours. Parce qu’il n’y a pas
d’autre moyen de le désigner dès qu’on s’est aperçu que le lien social ne
s’instaure que de s’ancrer dans une certaine façon dont le langage s’im-
prime, se situe, se situe sur ce qui grouille ; c’est-à-dire l’être parlant.

Il faut pas s’étonner ; il faut pas s’étonner que des discours antérieurs
— et puis il y en aura d’autres — des discours antérieurs ne soient plus
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pensables pour nous, ou très difficilement. Je veux dire que, en fin de
compte de la même façon que moi le discours que j’essaye d’amener au
jour, il ne vous est pas, comme ça, tout de suite accessible de l’entendre ;
d’où nous sommes il n’est pas non plus très facile d’entendre le discours
d’Aristote. Mais est-ce que c’est une raison pour qu’il ne soit pas pen-
sable? Il est tout à fait clair qu’il l’est. C’est simplement que, quand nous
imaginons, enfin, que, qu’Aristote veut dire quelque chose, que nous
nous inquiétons de ce qu’il entoure. Parce qu’après tout, ce qu’il entou-
re, ce qu’il prend dans son filet, dans son réseau, ce qu’il retire, ce qu’il
manie, à quoi il a affaire, avec qui il se bat, qu’est-ce qu’il soutient,
qu’est-ce qu’il supporte, qu’est-ce qu’il travaille, qu’est-ce qu’il pour-
suit ?

Mais évidemment, après tout, ce que je venais de vous lire tout à
l’heure, les quatre premières lignes, vous entendez bien les mots, vous
supposez bien que ça veut dire quelque chose, comme ça, quelque chose
vous ne savez pas quoi, naturellement, mais tout art ou toute recherche,
toute action… tout, tout ça, qu’est-ce que ça veut dire, chacun de ces
mots? C’est quand même parce qu’il en a mis beaucoup à la suite, et puis
que ça nous parvient imprimé après avoir été écrit, pendant longtemps,
que, qu’on suppose qu’il y a quelque chose qui fait prise au milieu de
tout ça. Et c’est bien à partir du moment où nous nous posons la ques-
tion, la seule : où est-ce que ça les satisfaisait, des trucs comme ça? Peu
importe quel en fut alors l’usage. On sait que ça se véhiculait. Qu’il y
avait des volumes d’Aristote. Ça nous déroute quand même. Et très pré-
cisément en ceci : où est-ce que ça les satisfaisait n’est traduisible que de
cette façon : où est-ce qu’il y aurait eu faute à une certaine jouissance?
Autrement dit : pourquoi, dans un texte comme ceci, pourquoi est-ce
qu’il se tracassait comme ça?

Vous avez bien entendu : faute, défaut, quelque chose qui ne va pas,
quelque chose qui dérape dans ce qui manifestement est visé, et puis ça
commence comme ça tout de suite, au début, le Bien et le Bonheur : du
bi, du bien, du benêt !

La réalité est abordée avec les appareils de la jouissance.
Voilà encore une formule que je vous propose, si tant est que nous

nous centrions bien sur ceci que d’appareil il n’y en a pas d’autre que le
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langage. C’est comme ça que chez l’être parlant, la jouissance est appa-
reillée. Et c’est ça, ce que dit Freud. Bien sûr si nous corrigeons cet énon-
cé, qui est celui où je vais en venir tout à l’heure pour l’accrocher, à
savoir celui du principe du plaisir, ce que ça veut dire, pourquoi il l’a dit
comme ça ? Il l’a dit comme ça parce qu’il y en avait d’autres qui avaient
parlé avant lui et que c’était la façon qui lui paraissait la plus audible.
C’est très facile à repérer en fin de compte. Et cette conjonction
d’Aristote avec Freud, ça aide à ce repérage

Si je pousse loin au point où maintenant ça peut se faire, si l’incons-
cient est bien ce que je dis : structure comme un langage, à savoir qu’à
partir de là, ce langage s’éclaire sans doute de se poser comme appareil
de la jouissance. Mais inversement, la jouissance aussi. Peut-être qu’en
elle-même aussi elle montre qu’elle est en défaut ; que pour que ce soit
comme ça, il faut quelque chose de son côté qui boite.

Qu’est-ce que je vous ai dit ? La réalité est abordée avec ça, avec les
appareils de la jouissance. Et oui ! Ça veut pas dire que la jouissance est
antérieure à la réalité. C’est là aussi un point où Freud a prêté à malen-
tendu quelque part, et vous trouverez dans ce qui est classé en français
dans les Essais de Psychanalyse — je vous dis ça pour que vous vous
repériez, parce que si je vous donne simplement l’indication bibliogra-
phique, vous saurez même pas où c’est ; c’est dans les Essais de
Psychanalyse — il y a quelque chose qui ressemble, qui ressemble à l’idée
d’un développement, n’est-ce pas, qu’il y a un Lust-Ich avant un Real-
Ich. C’est un glissement. C’est un retour à l’ornière. Cette ornière que
j’appelle le développement, et qui n’est que, qu’une hypothèse de la maî-
trise ; soi-disant que le bébé, rien à faire avec le Real-Ich, pauvre lardon,
incapable d’avoir la moindre idée de ce que c’est que le réel, c’est réser-
vé aux gens que nous connaissons, à ces adultes dont par ailleurs il est
expressément dit qu’ils ne peuvent jamais arriver à se réveiller. C’est-à-
dire que quand il arrive dans leur rêve quelque chose qui menacerait de
passer au réel, ça les affole tellement qu’aussitôt ils se réveillent. C’est-à-
dire qu’ils continuent à rêver ! Il suffit de lire. Il suffit d’y être un peu. Il
suffit de les voir vivre. Il suffit de les avoir en psychanalyse… ouais !…
Pour s’apercevoir ce que ça veut dire donc que le développement.

Oui… Quand on dit primaire et secondaire pour les processus, il y a
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peut-être là une sorte de façon de dire qui fait illusion. En tout cas disons
que c’est pas parce qu’un processus est dit primaire — on peut bien les
appeler comme on veut après tout — qu’il apparaît le premier. Quant à
moi, j’ai jamais regard un bébé en ayant le sentiment qu’il n’y avait pas
pour lui de monde extérieur. Il est tout à fait manifeste qu’il ne regarde
que ça, et que ça l’excite manifestement. Et ce, mon Dieu, dans la pro-
portion exacte où il parle pas encore. À partir du moment où il parle, eh
ben, à partir de ce moment-là très exactement, pas avant, je comprends
que, qu’il y ait du refoulement. Le processus est peut-être primaire, du
Lust-Ich, et pourquoi pas ? Il est évidemment primaire dès que nous
commencerons à penser. Mais il est certainement pas le premier.

Cette idée du développement qui se confond avec quoi? Avec le déve-
loppement de la maîtrise, je l’ai dit tout à l’heure. C’est là qu’il faut
quand même avoir un petit peu, enfin un peu d’oreille, comme pour la
musique, je suis m’être, je progresse dans la m’êtrise, le développement
c’est quand on devient de plus en plus m’être — je suis m’être de moi
comme de l’Univers — c’est bien là ce dont je parlais tout à l’heure, de
con-vaincu. L’univers, à partir de certaines petites lumières, un peu, que
j’ai essayé de vous donner, l’univers, l’univers c’est une fleur de rhéto-
rique. Alors ça pourrait peut-être aider à comprendre, avec cet écho lit-
téraire, que le moi peut-être aussi fleur… Fleur de rhétorique, sans
doute, qui pousse du pot du principe du plaisir. De ce que Freud appel-
le Lustprinzip, et de ce que je définis de ce qui se satisfait du blablabla.
Car c’est ça que je dis quand je dis que l’inconscient est structure comme
un langage. Il faut que je mette les points sur les i.

L’univers, vous pouvez peut-être tout de même maintenant vous
rendre compte à cause de la façon dont j’ai accentué l’usage de certains
mots, leur application différente dans les deux sexes, à savoir ce que j’ai
accentué du tout et du pas-tout ; l’univers c’est là où, de dire tout, réus-
sit.

Ouais ! Est-ce que je vais me mettre à faire là du William James?
Réussit à quoi? La réponse, grâce au point où, avec le temps, j’ai fini par
vous en faire arriver, où j’espère avoir fini par vous en faire arriver, réus-
sit à faire rater le rapport sexuel de la façon mâle.

Normalement, je devrais recueillir ici des ricanements. Hélas, rien de
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pareille ! Les ricanements devraient vouloir dire : Ah, vous voilà donc
pris : deux manières de la rater, l’affaire, le rapport sexuel ! C’est comme
ça que se module la musique de l’épithalame. L’épithalame, le duo —
parce qu’il faut quand même distinguer le duo du dialogue — l’alter-
nance, la lettre d’amour, n’est pas le rapport sexuel. Ils tournent autour
du fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel.

Qu’il y ait donc la façon mâle de tourner autour, et puis l’autre ; que
je ne désigne pas autrement parce que c’est ça que cette année je suis en
train d’élaborer. À savoir comment, de la façon femelle, ça s’élabore du
pas-tout. Seulement comme jusqu’ici ça n’a pas beaucoup été exploré, le
pas-tout, c’est ça qui, évidemment, me donne un peu de mal.

Là-dessus, je vais vous en raconter une bien bonne pour vous distrai-
re un peu. Ouais ! C’est que, au milieu de mes sports d’hiver, j’ai cru
devoir ; pour tenir une parole, me véhiculer jusqu’à Milan. À une heure
à vol d’oiseau rapide de Milan que j’étais — par le chemin de fer, ça fai-
sait une journée entière d’y aller. Bref, j’ai été à Milan, et comme moi je
ne peux jamais quitter, je suis comme ça, vous comprenez, j’ai dit que je
referai l’Éthique de la psychanalyse, mais c’est parce que je la réexpor-
tais, je peux pas ne pas rester au point où j’en suis, de sorte que j’avais
donné ce titre absolument fou pour une conférence aux Milanais qui
n’ont jamais entendu parler de ça, la psychanalyse dans sa référence au
rapport sexuel. Ben ils sont très intelligents. Ils ont tellement bien enten-
du qu’aussitôt, le soir même, dans le journal, il était écrit : Pour le
Docteur Lacan, les dames, le donne, n’existent pas !

C’est vrai, que voulez-vous. Si le rapport sexuel n’existe pas, eh ben,
il y a pas de dames quoi, hein ! Il y avait une personne qui était furieuse,
c’était une dame du M.L.F. de là-bas. Et même qu’il a fallu que je leur
explique ! Et j’ai pris le soin de leur expliquer, il y en avait en tout cas une
qui était vraiment… Ah oui ! Je lui ai dit : « Venez demain matin, je vous
expliquerai de quoi il s’agit ! Je vous expliquerai de quoi il s’agit, que c’est
justement de ça que je parle ! »

J’essaie d’élaborer ce qu’il en est de cette affaire du rapport sexuel à
partir de ceci que s’il y a un point d’où ça pourrait s’éclairer, puisque jus-
tement il y a quelque chose, là, qui se réunit pas, c’est justement du côté
des dames pour autant que c’est de l’élaboration du pas-tout qu’il s’agit ;
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qu’il s’agit de frayer la voie. Ce qui est mon vrai sujet de cette année, der-
rière cet Encore, qui est… ben voilà ! Dont un des sens, et que j’essaie,
encore, et après d’autres, ça veut dire, c’est peut-être par une autre voie
que j’arriverai à faire sortir quelque chose qui soit pas tout à fait ce qui
s’est sorti jusqu’à présent sur la sexualité féminine. Parce que quand
même c’est bien intéressant. Et il est même frappant que, que s’il y a une
chose en tout cas qui de ce pas-tout donne un témoignage éclatant, avec
une de ces nuances, une de ces oscillations de signification qui se pro-
duisent, parce que la langue, ça doit tout de même nous habituer à ça,
vous voyez ce que ça change de sens, le pas-tout, quand je vous dis : nos
collègues analystes, sur la sexualité féminine, elles ne nous disent pas
tout ! C’est même tout à fait frappant ! Parce qu’on peut pas dire que ce
soit elles qui aient fait avancer d’un bout la question. Je parle de la sexua-
lité féminine. Elles n’ont pas plus de raisons que les autres de ne pas en
savoir un bout. Il doit y avoir à ça une raison plus interne, liée justement
à cette structure de l’appareil de la jouissance.

Bon, alors, pour en revenir donc à ce que tout à l’heure je me soule-
vais à moi-même, bien tout seul, comme objection, à savoir que, qu’il y
avait une façon de rater mâle et puis une autre — je parle de rater le rap-
port sexuel qui en est la seule forme de réalisation si, comme je le pose,
il n’y a pas de rapport sexuel. Alors donc, quand je dis que dire tout
réussit, hein, ça n’empêche pas de dire pas tout de réussir aussi à condi-
tion que ce soit de la même manière, c’est-à-dire que ça rate. Il ne s’agit
pas d’analyser comment ça réussit ; il s’agit de répéter jusqu’à plus soif
pourquoi ça rate. Pourquoi ça rate, c’est objectif. J’y ai déjà insisté. C’est
même tellement frappant que c’est objectif, que c’est là-dessus qu’il faut
centrer, dans le discours analytique, ce qu’il en est de l’objet. C’est l’ob-
jet. C’est pas la peine de chercher, comme je l’ai déjà dit depuis long-
temps, le bon et le mauvais objet, et en quoi ils diffèrent. L’objet n’est ni
bon… Il y a le bon, il y a le mauvais, oh là là ! Justement, aujourd’hui
j’essaie d’en partir, hein ! De ce qui a affaire avec le bon, le bien, et ce
qu’énonce Freud. Mais l’objet, c’est un raté. C’est l’essence de l’objet, le
ratage. Vous remarquerez, hein, que j’ai parlé de l’essence, hein, tout
comme Aristote. Et puis après ? Ça veut dire que ces vieux mots sont
tout à fait utilisables.
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Enfin, dans un temps où je piétinais moins qu’aujourd’hui, c’est
même là que j’en suis passé tout de suite après Aristote, j’ai dit que si
quelque chose avait un peu aéré l’atmosphère après tout ce piétinement
grec autour de l’eudémonisme — ça veut dire le bonheur, tout simple-
ment, ça, ça se traduit — si quelque chose les avait tirés de là, c’était la
découverte de l’utilitarisme. Ça a fait sur les auditeurs que j’avais alors
ni chaud ni froid, parce que l’utilitarisme, ils n’en avaient jamais enten-
du parler. De sorte qu’ils ne pouvaient pas faire d’erreur et qu’ils ne pou-
vaient pas croire que c’était le recours à l’utilitaire. Je leur ai expliqué ce
que c’était que l’utilitarisme au niveau de Bentham c’est-à-dire pas du
tout ce qu’on croit, et qu’il faut pour ça lire la Théorie, Theory of
Fictions, et que l’utilitarisme, ça ne veut pas dire autre chose que ça : c’est
que les vieux mots, c’est de ça qu’il s’agit, ceux qui servent déjà, eh ben,
c’est à quoi ils servent qu’il faut penser. Rien de plus. Et ne pas s’éton-
ner du résultat quand on s’en sert. On sert à quoi ils servent : à ce qu’il y
ait la jouissance qu’il faut — si vous me suivez jusqu’à présent— à ceci
près que grâce à quelque chose que — je peux tout de même pas toujours
tout révoquer — de ce que j’ai mis d’accent sur l’équivoque entre faillir
et falloir, ceci nous mène à ce qu’il y ait la jouissance qu’il faut, à la tra-
duire à ce qu’il y ait la jouissance qu’il ne faut pas.

Oui, j’enseigne là quelque chose de positif, comme on dit. À ceci près
que ça s’exprime par une négation. Et pourquoi ça serait pas aussi posi-
tif qu’autre chose ? Le nécessaire, ce que je vous propose d’accentuer de
ce mode, ce qui ne cesse de quoi ? Et ben justement : de s’écrire. C’est
une très bonne façon de répartir au moins quatre catégories modales. Je
vous expliquerai ça une autre fois, mais je vous en donne un petit bout
de plus pour cette fois-ci. Ce qui ne cesse de ne pas s’écrire, c’est une
catégorie modale qui est justement pas celle que vous auriez attendue
pour au nécessaire. Qui aurait été plutôt le contingent : mais figurez-
vous que le nécessaire est conjugué à l’impossible. Et ce ne cesse de ne pas
s’écrire, c’en est l’articulation. Mais laissons.

Le nécessaire en tant qu’il ne cesse de s’écrire, c’est que ce qui se pro-
duit, c’est la jouissance qu’il ne faudrait pas. C’est là le corrélat de ce
qu’il n’y ait pas de rapport sexuel. Et c’est le substantiel de la fonction
phallique.
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Alors maintenant je reprends au niveau du texte. C’est la jouissance
qu’il ne faudrait pas que j’ai cru dire — conditionnel. Ce qui nous sug-
gère, pour son emploi, la protase, l’apodose. C’est : s’il n’y avait pas ça,
ça irait mieux ; conditionnel dans la seconde partie. L’implication maté-
rielle, celle, celle dont les stoïciens se sont aperçus que c’était peut-être
ce qu’il y avait de plus solide dans la logique.

La jouissance, donc. Comment que nous allons exprimer ce qu’il ne
faudrait pas à son propos? Sinon par ceci ; s’il y en avait une autre que la
jouissance phallique — là, comme ça, pour que vous ne perdiez pas la
corde, c’est affreux mais si je vous parle comme ça, comme j’ai pris mes
notes ce matin, vous perdrez le fil — s’il y en avait une autre, il ne fau-
drait pas que ça soit celle-là. C’est très joli. Il faut user, hein, il faut user,
mais user vraiment, savoir user, user jusqu’à la corde des choses comme
ça, bêtes comme chou, des vieux mots. C’est ça l’utilitarisme. Et ça a per-
mis un grand pas pour décoller des vieilles histoires, là, d’universaux où
on était engagé depuis Planton et Aristote et où ça avait traîné pendant
tout le Moyen Âge, et où ça étouffe encore Leibniz, au point qu’on se
demande comment il a été aussi intelligent. Oui…

S’il y en avait une autre, il ne faudrait pas que ce soit celle-là. Écoutez
ça. Qu’est-ce que ça désigne, celle-là ? Ça désigne ce qui dans la phrase
est l’autre, ou celle d’où nous sommes partis pour designer cette autre
comme autre? Parce qu’enfin, si je dis ça, qui se soutient au niveau de
l’implication matérielle parce qu’à somme la première partie désigne
quelque chose de faux : s’il y en avait une autre ; il n’y en a pas d’autre
que la jouissance phallique. Sauf celle sur laquelle la femme ne souffle
mot. Peut-être parce qu’elle la connaît pas. Celle qui la fait pas-toute en
tout cas.

Il est donc faux, hein, qu’il y en ait une autre. Ce qui n’empêche pas
la suite d’être vraie. À savoir qu’il faudrait pas que ce soit celle-là. Vous
savez que c’est tout à fait correct, que quand le vrai se déduit du faux,
c’est valable, ça colle, l’implication. La seule chose qu’on peut pas
admettre, c’est que du vrai suive le faux. Pas mal foutue la logique !
Qu’ils se soient aperçus de ça tout seuls, ces stoïciens, il y avait
Chrysippe, et puis il y en avait un autre qui n’était pas du même avis,
mais quand même ! Il ne faut pas croire que c’était des choses qui
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n’avaient pas de rapport avec la jouissance. Il suffit de faire réhabiliter
ces termes. Il est donc faux qu’il y en ait une autre, ce qui nous empê-
chera pas de jouer une fois de plus de l’équivoque et à partir non pas de
faillir mais de faux, et de dire qu’il ne faudrait pas que ce soit celle-là.
Supposez qu’il y en ait une autre, mais justement il n’y en a pas, et, du
même coup, c’est pas parce qu’il n’y en a pas et que c’est de ça que
dépend le il ne faudrait pas, pour que le couperet n’en tombe pas moins
sur bien celle-là qui n’est pas l’autre, celle dont nous sommes partis ; il
faut que celle-là soit faute, entendez-le culpabilité, et faute de l’autre, de
celle qui n’est pas. Ce qui nous ouvre comme ça latéralement, je vous le
dis, comme ça, au passage, ce petit aperçu qui a tout son poids dans une
métaphysique ; il peut arriver des cas où ça soit pas nous seulement qui
allions chercher un truc pour nous rassurer dans cette mangeoire de la
métaphysique. Nous pouvons aussi, nous, lui refiler quelque chose. Eh
bien que le non-être ne soit pas, il faut quand même pas oublier qu’à tout
instant, si ceci que j’ai dit que le non-être ne soit pas, si ceci est porté par
la parole au compte de l’être dont c’est la faute, dont c’est la faute que le
non-être ne soit pas — et c’est bien vrai d’ailleurs, que c’est sa faute,
parce que si l’être n’existait pas, on serait bien plus tranquilles avec cette
question du non-être, et c’est donc bien mérité qu’on le lui reproche, à
savoir qu’il soit en faute.

C’est bien pour ça aussi que, si c’est bien vrai ce que je vous débite,
qui me met en rage à l’occasion, ce dont je suis parti — je suppose que
vous ne vous en souvenez pas — c’est que quand je m’oublie au point
de, de publier, c’est-à-dire toublier, il y a du tout là-dedans, eh bien je
mérite d’écoper. D’écoper que ce soit de moi qu’on parle, et pas du tout
de mon livre. Exactement comme ça se passait — c’est partout pareil —
à Milan où c’est peut-être pas tout à fait de moi qu’on parlait quand on
disait que pour moi les dames n’existent pas, mais c’était certainement
pas de ce que je venais de dire.

Alors revenons-en à notre Aristote après cet éclaircissement que nous
avons fait. Qu’en somme cette jouissance, cette jouissance c’est-à-dire ce
qui vient à celui qui parle, et pas pour rien, c est parce que déjà, parce
que c’est un petit prématuré, il a quelque chose à faire avec ce fameux
rapport sexuel dont il n’aura que trop l’occasion de s’apercevoir qu’il

— 112 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 112



n’existe pas, c’est donc bien plutôt en second, en second qu’en premier,
et dans Freud il y en a la marque, il y en a des traces, s’il a parlé
d’Urverdrängung, de refoulement primordial, c’est bien parce que jus-
tement le vrai, le bon, le refoulement de tous les jours, eh ben, justement,
il est pas premier, il est second.

On la refoule, ladite jouissance, parce qu’il ne convient pas qu’elle soit
dite. Et ceci pour la raison justement que le dire n’en peut être que ceci :
comme jouissance, elle ne convient pas. Ce que j’ai déjà avancé tout à
l’heure par ce biais qu’elle n’est pas celle qu’il faut, qu’elle est celle qu’il
ne faut pas.

Le refoulement ne se produit qu’à attester dans tous les dires, dans le
moindre des dires, ce qu’il y a d’impliqué de ce dire que je viens d’énon-
cer que la jouissance ne convient pas, non decet. Ne convient pas à quoi?
Au rapport sexuel en ce sens qu’à cause de ce qu’elle parle, ladite jouis-
sance, lui, le rapport sexuel, n’est pas. C’est bien pour ça que, qu’elle fait,
qu’elle fait mieux de se taire ; avec le résultat que ça rend le rapport
sexuel, dans son absence même, encore un peu plus lourd, ou plus lour-
de si c’est de l’absence qu’il s’agit.

C’est bien pour ça que, qu’en fin de compte elle se tait pas, et que le
premier effet du refoulement, c’est que, c’est qu’elle parle d’autre chose.
Et c’est ce qui fait le ressort, comme je l’ai lourdement indiqué, c’est ce
qui fait de la métaphore le ressort.

Voilà. Vous voyez le rapport de tout ça avec l’utilité. C’est utilitaire.
Ça vous rend capables de servir à quelque chose. Et ceci faute de savoir
jouir autrement qu’à être, qu’à être joui ; ou joué, puisque c’est juste-
ment la jouissance qu’il ne faudrait pas.

Eh bien, c’est à partir de là, c’est à partir de ce pas à pas qui m’a fait
aujourd’hui scander quelque chose d’essentiel, qu’il nous faut aborder
— et je vous en laissera le temps, à vous congédier maintenant — qu’il
nous faut aborder cet éclairage que peuvent prendre l’un de l’autre,
Aristote et Freud, d’interroger comment pourrait bien s’épingler, de se
traverser l’un l’autre, ce dont Aristote au livre VII de ladite Éthique à
Nicomaque pose la question à propos du plaisir.

Comme le plaisir de cette façon non douteuse, ce qui lui paraît le plus
sûr, à se référer à la jouissance, ni plus ni moins, il pense, sans aucun
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doute, que c’est là quelque chose qui ne peut que se distinguer du besoin,
ces besoins dont je suis parti dans ma première phrase. Là il s’agit, dit-il,
de ce qu’il encadre de la génération, c’est-à-dire de ce qui se rapporte au
mouvement. Pour lui, Aristote, le mouvement, en raison de ce qu’il a
mis au centre de son monde, de ce monde à jamais maintenant foutu le
camp à vau-l’eau, ce qu’il a mis au centre, le moteur immobile, c’est dans
la ligne de ce qui suit immédiatement, à savoir le mouvement que ce
moteur immobile sait causer, c’est un peu plus loin encore pour ce qu’il
en est de ce qui naît et de ce qui meurt, de ce qui s’engendre et se cor-
rompt, que les besoins bien sûr se situent. Les besoins, ça se satisfait par
le mouvement. Chose étrange, comment se fait-il que nous devions, sous
la plume de Freud, précisément retrouver ça dans l’articulation de ce
qu’il en est du principe du plaisir ? Quelle équivoque fait que dans
Freud, le principe du plaisir ne s’évoque que de ce qui vient d’excitation,
et de ce que cette excitation provoque de mouvement pour s’y dérober?
Quelle chose étrange que ce soit là ce qui vient sous la plume de Freud
à devoir être traduit par principe du plaisir, quand dans Aristote, assuré-
ment, il y a là quelque chose qui ne peut être considéré que comme une
atténuation de peine, mais sûrement pas comme un plaisir.

Si Aristote vient à épingler quelque part ce qu’il est du plaisir, ça ne
saurait être que dans ce qu’il appelle, et qu’on ne peut traduire en fran-
çais que comme une activité, ce qu’il appelle $ν,ργεια et dans l’occasion
encore n’y en a-t-il que de choisies qu’il peut promouvoir à cette fonc-
tion d’éclairer ce qu’il en est du plaisir.

Chose très étrange. Chose très étrange, les exemples qu’il en donne —
et bien sûr non sans cohérence — ce sont le voir — c’est là pour lui où
réside le plaisir suprême et en même temps celui qu’il distingue du
niveau où il plaçait la γ,νεσις la génération de quelque chose, celle qu’il
repousse du cœur, de centre, du pur plaisir. Nulle peine n’a besoin de
précéder le fait que nous voyons, pour que voir soit un plaisir.

C’est amusant que mise sur ce pied, mise sur cette voie, posée comme
ça la question, il lui faille — consultez toujours le livre VII — mettre en
avant quoi? Ce que le français ne put traduire autrement, faute, faute de
mot qui ne soit équivoque, que odorer. Ici, Aristote met sur le même
plan que l’olfaction — ce qui est étrange — l’olfaction que la vision. Et
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il en a un vif sentiment de diversité de la chose, et aussi que le plaisir, si
opposé que semble ce second sens au premier, le plaisir s’en trouvait
support. Et il y ajoute troisièmement : l’entendre.

Puisque nous arrivons tout près de 45, je peux bien amorcer, ne pas
vous laisser en devinette la remarque qu’à s’avancer sur cette voie, mais
ne reconnaissez-vous pas que sur cette voie dont après tout il faut que
nous ayons déjà fait le pas que je vous ai dit tout à l’heure de voir que la
jouissance se réfère centralement à celle-là qu’il ne faut pas, qu’il ne fau-
drait pas pour qu’il y ait du rapport sexuel, mais qui y reste tout entière
accrochée, ce qui surgit sous la pointe, sous l’épinglage dont le désigne
Aristote, mais quoi? C’est très exactement ce que l’expérience analy-
tique nous permet de repérer comme étant d’au moins un côté de l’iden-
tification sexuelle, le côté mâle pour le nommer ; ce qui se repère d’être
l’objet justement. L’objet qui se met à la place de ce qui, de l’Autre, ne
saurait être aperçu. C’est pour autant que l’objet petit a joue quelque
part et d’un départ, d’un seul, du mâle, le rôle de ce qui vient à la place
du partenaire manquant, et que se constitue — mais quoi? Ce dont nous
avons l’usage de le voir surgir aussi à la place du réel, à savoir le fantas-
me. Mais je suis presque au regret d’en avoir, de cette façon, dit assez, ce
qui veut dire toujours trop dit, puisque si l’on ne voit pas la différence,
la différence radicale de ce qui se produit de l’autre coté, à savoir à par-
tir — je ne peux pas dire de la femme, puisque justement ce que la pro-
chaine fois j’essaierai d’énoncer d’une façon qui se tienne, qui se tienne
et soit assez complète pour que vous puissiez vous en supporter le temps
que durera ensuite la reprise, c’est-à-dire un demi-mois, que du coté de
La femme, mais marquez ce L\ a de ce trait oblique dont je désigne
chaque fois que j’en ai l’occasion ce qui doit se barrer, à partir de la
femme, c’est d’autre chose que de l’objet petit a, je vous l’énoncerai la
prochaine fois, qu’il s’agit dans ce qui vient à suppléer à ce rapport
sexuel n’être pas.
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Je peux bien vous avouer que j’espérais que les vacances dites scolaires
auraient éclairci votre assistance. Il y a trop longtemps que je désirerais
vous parler comme ça, en me promenant un petit peu entre vous ; ça faci-
literait certaines choses, me semble-t-il. Mais enfin, puisque cette satis-
faction m’est refusée, j’en reviens à ce dont je suis parti la dernière fois,
de ce que j’ai appelé une autre satisfaction, cette satisfaction de la paro-
le. Une autre satisfaction, celle, je le répète, c’est le début de ce que j’ai
dit la dernière fois, celle qui répond à la jouissance qu’il fallait juste. Juste
pour que ça se passe entre ce que j’abrégerai de les appeler l’homme et la
femme, et qui est la jouissance phallique.

Notez ici la modification qu’introduit ce mot juste. Ce juste, ce juste-
ment est un tout juste, tout juste réussi. Ce qui, je pense, vous est sensible
de donner justement l’envers du raté : ça réussit tout juste.

Et déjà nous voici là portés, puisque la dernière fois, du moins je l’es-
père, le plus grand nombre était là qui sait que j’étais parti d’Aristote, de
voir là en somme justifié ce qu’Aristote apporte de la notion de la justi-
ce comme le juste milieu. Peut-être certains d’entre vous ont-ils vu,
quand j’ai introduit ce tout qui est dans le tout juste, que j’ai fait là une
sorte de contournement, bonjour ! de contournement qui était pour évi-
ter le mot de prosdiorisme, qui désigne justement ce tout, ce quelque, à
l’occasion, qui ne manque dans aucune langue.

Que ce soit le prosdiorisme, le tout qui dans l’occasion vient à nous
faire glisser de la justice d’Aristote à la justesse, réussite de justesse, c’est
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bien là ce qui me légitime à avoir d’abord produit cette entrée d’Aristote
du fait que ça ne se comprend pas tout de suite comme ça. Et que somme
toute, Aristote, s’il ne se comprend pas si aisément en raison de la dis-
tance qui nous sépare de lui, c’est bien là ce qui me justifiait quant à moi
à vous dire que lire n’est pas du tout quelque chose qui nous oblige à
comprendre. Il faut le lire d’abord. Et c’est bien ce qui fait qu’aujour-
d’hui, peut-être, d’une façon qui apparaîtra à certains de paradoxe, je
vais vous conseiller de lire un livre dont le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’il me concerne. Ce livre s’appelle : Le titre de la Lettre. Il est paru aux
éditions Galilée, collection À la Lettre.

Je vous en dirai pas les auteurs qui me semblent en l’occasion jouer
plutôt le rôle de sous-fifres, mais ce n’est pas pour autant diminuer leur
travail. Car je dirai que c’est, quant à moi, avec la plus grande satisfac-
tion que je l’ai lu. Et c’est en somme l’épreuve à laquelle je désirerais
soumettre votre auditoire, plutôt que de recommander de faire clairon à
la parution de tel ou tel livre. Ce livre, écrit en somme dans les plus mau-
vaises intentions, comme vous ne pourrez le constater qu’à la trentaine
de dernières pages, est quand même un livre dont je ne saurais trop
encourager la diffusion.

Je peux dire d’une certaine façon que, s’il s’agit de lire, je n’ai jamais
été si bien lu, au point de pouvoir dire que, d’un certain coté, je pourrais
dire avec tellement d’amour.

Bien sûr, comme il s’avère par la chute du livre, c’est un amour dont
le moins qu’on puisse dire est que sa doublure habituelle dans la théorie
analytique n’est pas sans pouvoir être évoquée. Il me semble que ça
serait trop dire. Et puis peut-être même est-ce trop en dire que de mettre
là-dedans d’une façon quelconque les sujets. Ça serait peut-être là trop
les reconnaître en tant que sujets que d’évoquer leurs sentiments. C’est
un modèle de bonne lecture. Au point que je peux dire que je regrette de
n’avoir obtenu de ceux qui me sont proches jamais rien qui, à mes yeux,
soit équivalent.

Les auteurs, puisqu’il faut bien tout de même que je les désigne, ont
cru devoir se limiter — et mon Dieu pourquoi ne pas les en complimen-
ter, puisque la condition d’une lecture, c’est évidemment qu’elle soit en
place, qu’elle s’impose à elle-même des limites — ils se sont attachés à
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mon article, à cet article recueilli dans mes Écrits qui s’appelle L’instance
de la lettre. Je veux dire que pour ponctuer par exemple ce qui me dis-
tingue de ce qui peut être compris de Saussure, je ne dis pas plus, ce qui
m’en distingue, ce qui fait que je l’ai, comme ils disent, détourné, on ne
peut vraiment pas mieux faire. À quoi cela mène, de fil en aiguille, à cette
impasse qui est bien celle que je désigne concernant ce qu’il en est dans
le discours, dans le discours analytique de l’abord de la vérité et de ses
paradoxes ; c’est là sans doute quelque chose où à la fin, je ne sais quoi,
et je n’ai pas autrement à le sonder, je ne sais quoi échappe à ceux qui se
sont imposé cet extraordinaire travail. Tout se passant donc comme si ce
soit justement à l’impasse où tout mon discours est fait pour les mener
qu’ils se tiennent quittes, qu’ils se déclarent — ou me déclarent, ce qui
revient au même — au point où ils en parviennent, être quinauds. Mais
justement, c’est là ou je trouve tout à fait indiqué que vous vous affron-
tiez vous-mêmes, je le souligne, jusqu’à aux conclusions dont vous ver-
rez que somme toute on peut les qualifier de sans-gêne, jusqu’à ces
conclusions, le travail se poursuit d’une façon où moi, je ne puis recon-
naître qu’une valeur d’éclaircissement, de lumière, tout à fait saisissant.

Si cela pouvait par hasard éclaircir un petit peu vos rangs, étant donné
ce par quoi j’ai commencé, je n’y verrais, pour moi, qu’avantage. Mais
après tout je ne suis pas sûr, parce que pourquoi puisque vous êtes tou-
jours ici aussi nombreux, ne pas vous faire confiance, que rien enfin ne
vous rebute assurément.

Jusqu’à ces trente ou vingt dernières pages — je ne les ai pas comptées
parce qu’à la vérité ce sont celles-là seulement que j’ai lues en diagonale
— les autres vous seront d’un confort que somme toute je peux vous
souhaiter.

Là-dessus, ce que j’ai aujourd’hui à vous dire, c’est bien ce que je vous
ai annoncé la dernière fois, c’est à savoir, de pousser plus loin ce qu’il en
est quant à ce sur quoi j’ai terminé, c’est à savoir la conséquence de ce
que j’ai cru, non certes sans avoir longtemps cheminé pour autant, de ce
que j’ai cru devoir énoncer de ce qu’il y a entre les sexes — entre les sexes
chez l’être parlant — qui de rapport, ne fasse pas ; et comment en somme
c’est à partir de là seulement que se puisse énoncer ce qui, à ce rapport,
supplée.
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Il y a longtemps que là-dessus j’ai scandé d’un certain y a de l’Un ce
qui fait le premier pas dans cette démarche.

Ce y a de l’Un, c’est le cas de le dire, ça n’est pas simple. Bien sûr, dans
la psychanalyse, ou plus exactement, puisqu’il faut bien le dire, dans le
discours de Freud, ceci s’annonce de l’Éros. De l’Éros défini comme
fusion de ce qui du deux fait un. Et à partir de là, mon Dieu, de proche
en proche, est censé tendre à ne faire qu’un d’une multitude immense ;
moyennant quoi, comme il est clair, que même tous tant que vous êtes ici,
multitude assurément, non seulement ne faites pas qu’un, mais n’avez
aucune chance, fût-ce à communier, comme on dit dans ma parole, d’y
parvenir comme il ne se démontre que trop et tous les jours, il faut bien
que Freud fasse surgir cet autre facteur qui doit bien faire obstacle à cet
Éros universel sous la forme du Thanatos, de la réduction à la poussière.

C’est évidemment chose permise métaphoriquement à Freud, grâce à
cette bienheureuse découverte des deux unités du germant, cet ovule et
ce spermatozoïde dont, grossièrement, l’on pourrait dire que c’est de
leur fusion que s’engendre — quoi ? un nouvel être. Et aussi bien à se
limiter à deux éléments qui se consignent à ceci près qu’il est bien clair
qu’à regarder les choses de plus près, la chose ne va pas sans une méio-
se, sans une soustraction tout à fait manifeste, au moins pour l’un des
deux, je veux dire juste d’avant le moment même où la conjonction se
produit, la soustraction de certains éléments qui, bien sûr, ne sont pas
pour rien dans l’opération finale.

Mais la métaphore biologique est assurément ici encore beaucoup
moins qu’ailleurs ce qui peut suffire à nous conforter. Si inconscient est
bien ce que je dis d’être structuré comme un langage, c’est au niveau de
la langue qu’il nous faut interroger cet Un. Cet Un dont bien entendu la
suite des siècles a fait retentissement, résonance infinie. Ai-je besoin ici
d’évoquer les néo-platoniciens et toute la suite? Peut-être aurai-je enco-
re tout à l’heure à mentionner très rapidement cette aventure, puisque ce
qu’il me faut aujourd’hui c’est, très proprement, désigner d’où la chose
non seulement peut mais doit être prise de notre discours. De ce dis-
cours nouveau, de ce renouvellement qu’apporte dans le domaine de l’É-
ros ce que notre expérience apporte.

Il faut bien partir de ceci que ce y a de l’Un est à prendre de l’accent
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qu’y a de l’Un, mais justement, puisqu’il n’y a pas de rapport, qu’à y a
de l’Un, et de l’un tout seul, que c’est de là que se saisit le nerf de ce qu’il
en est concernant ce qu’après tout il nous faut bien appeler du nom dont
la chose retentit tout au cours des siècles, à savoir celui de l’amour.

Dans l’analyse, nous n’avons affaire qu’à ça. Et ce n’est pas, ce n’est
pas par une autre voie qu’elle opère. Voie singulière à ce qu’elle seule ait
permis de dégager ce dont, moi qui vous parle, j’ai cru devoir le suppor-
ter, je veux dire ce transfert, et nommément en tant qu’il ne se distingue
pas de l’amour, de la formule : le sujet suppose savoir.

Et là, je pense que tout au long de ce que je vais aujourd’hui avoir à
énoncer, je ne puis pas manquer de marquer la résonance nouvelle que
peut prendre pour vous, à tout ce qui va suivre, ce terme de savoir. Peut-
être même, dans ce que tout à l’heure vous m’avez vu flotter, reculer, hési-
ter à faire verser d’un sens ou de l’autre, de l’amour ou de ce qu’on appel-
le encore la haine, pensez qu’en somme, si, comme vous le constaterez, ce
à quoi je vous invite expressément à prendre part, à savoir à une lecture
dont la pointe est faite expressément pour, disons, me déconsidérer ce qui
n’est certes pas devant quoi peut reculer quelqu’un qui ne parle en
somme que de la délibération et qui ne vise rien d’autre. Qu’en somme,
là où cette pointe porte, ou plus exactement paraît aux auteurs soute-
nable, c’est justement d’une désupposition de mon savoir. Et pourquoi
pas? Pourquoi pas s’il s’avère que ce doit être là la condition de ce que
j’ai appelé la lecture? Que sais-je, après tout, que puis-je présumer de ce
que savait Aristote? Peut-être mieux je le lirai à mesure que ce savoir, je
le lui suppose moins. Telle est la condition d’une stricte mise à l’épreuve
de la lecture. Et c’est là celle dont en somme je ne m’esquive pas.

Il est certes difficile, il serait peu conforme à ce qu’en fait il nous est
offert de lire par ce qui du langage existe, à savoir ce qui vient à se tra-
mer d’effet de son ravinement. Vous savez que c’est ainsi que j’en défi-
nis l’écrit. Il serait, me semble-t-il, dédaigneux de, au moins, ne pas tra-
verser ou faire écho de ce qui au cours des âges et d’une pensée qui s’est
appelée, je dois dire, improprement, philosophique, de ce qui, au cours
des âges, s’est élaboré sur l’amour.

Je ne vais pas faire ici une revue générale. Mais je pense que, vu le
genre de têtes que je vois ici faire flocon, vous devez quand même avoir
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entendu parler que du côté de la philosophie, l’amour de Dieu, dans
cette affaire, a tenu une certaine place. Et qu’il y a là un fait massif dont,
au moins latéralement, le discours analytique ne peut pas ne pas tenir
compte.

Comme ça, des personnes bien intentionnées, c’est bien pire que celles
qui le sont mal, des personnes bien intentionnées, quand, comme on dit
quelque part dans ce livret, j’ai été, à ce qu’il y a là écrit, exclu de Sainte-
Anne, je n’ai pas été exclu, je me suis retiré, c’est très diffèrent, mais
enfin qu’importe, nous n’en sommes pas là, d’autant plus que ces termes
d’exclu, d’exclure, dans notre topologie, ont toute leur importance, des
personnes bien intentionnées se sont trouvées en somme surprises
d’avoir écho — ce n’était qu’un écho — mais comme ces personnes
étaient, mon Dieu, il faut bien le dire, de la pure tradition philosophique,
et de celles qui se réclament — c’est bien en cela que je la dis pure — il
n’y a rien de plus philosophique que le matérialisme. Et le matérialisme
se croit obligé, Dieu sait pourquoi, c’est le cas de le dire, d’être en garde
contre ce Dieu dont j’ai dit qu’il a dominé, dans la philosophie, tout le
débat de l’amour.

Le moins qu’on puisse dire est qu’une certaine gêne, vu le pont, le
tremplin, le maintien pour moi d’une audience qui m’était offert à partir
de cette intervention chaleureuse, c’est que je mettais entre l’homme et
la femme un certain Autre, avec un grand A, dont il y avait au dire de
ceux qui se faisaient les véhicules bénévoles de cet écho, un certain Autre
qui avait bien l’air que d’être le bon vieux Dieu de toujours.

Pour moi, il me paraît sensible que pour ce qui est du bon vieux Dieu,
cet Autre, cet Autre avancé alors, alors au temps de L’instance de la lettre,
cet Autre avancé alors comme lieu où la parole ne peut s’inscrire qu’en
vérité, cet Autre était quand même bien une façon — je peux même pas
dire de laïciser, d’exorciser ce bon vieux Dieu. Mais qu’importe ! Après
tout, qui sait? Il y a bien des gens qui me font compliment, dans je ne sais
quel des derniers ou avant-derniers séminaires, d’avoir su poser que Dieu
n’existait pas. Évidemment, ils entendent. Ils entendent mais hélas, ils
comprennent. Et ce qu’ils comprennent est un peu précipité.

Je m’en vais peut-être plutôt aujourd’hui vous montrer en quoi juste-
ment il existe, ce bon vieux Dieu. Le mode sous lequel il existe ne plaira
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peut-être pas tout à fait à tout le monde, et notamment pas aux théolo-
giens qui sont, je l’ai dit depuis longtemps, bien plus forts que moi à se
passer de son existence. Malheureusement, je vais pas tout à fait dans la
même position. Parce que justement j’ai affaire à l’Autre. Et que cet
Autre, cet Autre qui, s’il n’y en a qu’un, tout seul, doit bien avoir
quelque rapport avec ce qui alors apparaît de l’autre sexe ; cet Autre, je
suis bien forcé d’en tenir compte, et chacun sait qu’après tout, je ne me
suis pas refusé dans cette même année que j’évoquais la dernière fois, de
L’Éthique de la psychanalyse, de me référer à l’amour courtois.

L’amour courtois, qu’est-ce que c’est? C’était cette espèce, cette façon
tout à fait raffinée de suppléer à l’absence de rapport sexuel, en feignant
que c’est nous qui y mettions obstacle. Ça, c’est vraiment la chose la plus
formidable qu’on ait jamais tentée. Mais comment en dénoncer la feinte?

Bien sûr, je passe sur ceci que, pour ce qui est des matérialistes, ça
serait une magnifique façon, au lieu d’être là à flotter sur le paradoxe que
ce soit apparu à l’époque féodale, de voir au contraire comment ça s’en-
racine, comment c’est du discours de la réalité, de la fidélité à la person-
ne, et pour tout dire, au dernier terme, de ce qu’est toujours la person-
ne, à savoir le discours du maître, ce serait la plus splendide façon de voir
combien était nécessaire à l’homme dont la dame était entièrement, au
sens le plus servile, asservie l’assujettie, comment c’était la seule façon de
s’en tirer avec élégance concernant ce dont il s’agit et qui est le fonde-
ment, à savoir l’absence du rapport sexuel.

Mais enfin j’aurai affaire — plus tard je le reprendrai, il faut qu’au-
jourd’hui je fende un certain champ — j’aurai affaire à cette notion de
l’obstacle qui, dans Aristote, parce que malgré tout je préfère quand
même Aristote à Geoffrey Rudel, ce qui dans Aristote s’appelle juste-
ment l’obstacle : 0νστασις.

Mes lecteurs, mes lecteurs dont, je vous le répète, il faut tous que vous
achetiez tout à l’heure le livre, mes lecteurs ont même trouvé ça, à savoir
que l’instance qu’ils interrogent avec un soin une précaution, je vous dis,
je n’ai jamais vu un seul de mes élèves faire un travail pareil, hélas !
Personne ne prendra jamais au sérieux ce que j’écris ; sauf bien entendu
ceux dont j’ai dit tout à l’heure, comme ça, incidemment qu’ils me haïs-
sent sous prétexte qu’ils me désupposent le savoir, qu’importe ! Oui ! Ils
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ont été jusqu’à découvrir l’0νστασις, l’obstacle logique aristotélicien
que j’avais gardé pour la bonne bouche pour cette Instance de la lettre.
Il est vrai qu’ils ne voient pas le rapport. Mais ils le mettent en note. Mais
ils sont tellement bien habitués à travailler, surtout quand quelque chose
les anime, le désir par exemple de décrocher une maîtrise, c’est le cas de
le dire plus que jamais, ils ont aussi sorti ça :

— il est ? Où il est l’ekstasis ? Merde ! C’est tuant ! Encore je retrou-
verai pas la page quand c’est au moment où faudrait que je vous la sorte !
Bon, attendez ! Voilà ! Voilà ! pages 29, 28 et 29, vous pouvez lire à la
suite de ça, vous pouvez lire à la suite de ça le morceau de la Rhétorique
et les deux morceaux des Topiques qui vous permettront de comprendre
tout de suite, de savoir en clair ce que je veux dire, ce que je veux dire
quand je relirai Aristote et plus exactement quand j’essaierai de réinté-
grer dans Aristote mes quatre formules, vous savez là, le , E de
x, Φ de x barré, et la suite.

Enfin, pourquoi les matérialistes, comme on dit, s’indigneraient-ils
que, comme de toujours, je mette même, pourquoi pas, Dieu en tiers
dans l’affaire de l’amour humain ? Je suppose que même les matérialistes,
il leur arrive quand même d’en connaître un bout, sur le ménage à trois,
non?

Alors essayons d’avancer. Essayons d’avancer sur ce qui résulte de ce
pas à faire dont en tout cas rien ne témoigne que je ne sache pas ce que
j’ai à dire encore, à ce niveau, là, ici, où je vous parle. Le moins que je
puisse dire, c’est d’être au moins, enfin de pouvoir au moins supposer,
vous avoir fait admettre, au moins admettre que j’admets, que pour ce
qui est de l’être — car le décalage de ce livre, décalage ouvert, dès le
départ, et qui se poursuivra jusqu’à la fin, n’est ce pas, c’est de me sup-
poser, et avec ça on peut tout faire, c’est de me supposer une ontologie
ou, ce qui revient au même : un système ; l’honnêteté quand même fait
que, dans le diagramme circulaire où soi-disant se noue ce que j’avance
de l’Instance de la lettre, c’est en lignes pointillées, à juste titre car ils ne
pèsent guère, que sont mis les enveloppant, les enveloppant tous mes
énoncés, les noms des principaux philosophes dans l’ontologie générale
desquels j’insérerais mon prétendu système — eh bien pour moi, disons
qu’il ne peut pas être ambigu que, au moins pour ce que j’ai articulé dans

.
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les dernières années, cet être, tel qu’il se soutient dans la tradition philo-
sophique, c’est-à-dire qui s’assoit dans le penser lui-même censé en être
le corrélat ; qu’à ceci très précisément j’oppose que, dans cette affaire
même, nous sommes joués par la jouissance, que la pensée est jouissan-
ce, que ce qu’apporte le discours analytique, c’est à ceci qui était déjà
amorcé dans la «philosophie » — entre guillemets — de l’être, à savoir
qu’il y a jouissance de l’être. Je dirai même plus : si je vous ai parlé de l’É-
thique à Nicomaque, c’est justement parce que la trace y est, que ce que
cherche Aristote, et ce qui a ouvert la voie à tout ce qu’il a ensuite traî-
né après lui, c’est : qu’est-ce que c’est que cette jouissance de l’être dont
un saint Thomas n’aura ensuite aucune peine à forger cette théorie,
comme on l’appelle, comme l’appelle l’abbé Rousselot dont je parlais la
dernière fois, comme l’appelle l’abbé Rousselot : la théorie physique de
l’amour. C’est à savoir que, après tout, le premier être dont nous ayons
bien le sentiment, ben c’est notre être : et tout ce qui est pour le bien de
notre être sera, de ce fait, jouissance de l’Être Suprême, c’est-à-dire de
Dieu. Qu’en aimant Dieu, pour tout dire, c’est nous-mêmes que nous
aimons. Et qu’à à nous aimer d’abord nous-mêmes — charité bien
ordonnée, comme on dit — nous faisons à Dieu l’hommage qui
convient.

À ceci, ce que j’oppose comme être, c’est, si l’on veut à tout prix que
je me serve de ce terme, ce que, ce dont témoigne, dès ce dont est forcé
de témoigner, dès ses premières pages de lecture, simplement lecture, ce
petit volume, c’est à savoir l’être de la signifiante. Et l’être de la signi-
fiante, je ne vois pas en quoi je déchois aux idéaux, aux idéaux, je dis,
parce que c’est tout à fait hors des limites de son épure, au matérialisme,
tout à fait en dehors des limites de son épure, de reconnaître que la rai-
son de cet être de la signifiante c’est la jouissance en tant qu’elle est jouis-
sance du corps.

Seulement un corps, vous comprenez, depuis Démocratie, ça paraît
pas assez matérialiste, hein ! Il faut trouver les atomes, et tout le machin,
et la vision, l’adoration et tout ce qui s’ensuit ; tout ça est absolument
solidaire. Ce n’est pas pour rien qu’à l’occasion, Aristote, même s’il fait
le dégoûté, cite Démocrite, il s’appuie sur lui.

L’atome, c’est simplement un élément de signifiance volant. C’est un
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στ1ι2ε31ν tout simplement ; à ceci près que, on a toutes les peines du
monde à s’en tirer quand on ne retient que ce qui fait l’élément élément,
n’est-ce pas, à savoir qu’il est unique. Alors qu’il faudrait introduire un
petit peu l’Autre, à savoir la différence. Bon!

La jouissance du corps, s’il n’y a pas de rapport sexuel, il faudrait voir
en quoi ça peut y servir. Il me semble avoir déjà scandé — je suis pressé
par le temps — il me semble avoir déjà scandé que pour prendre les
choses du côté où c’est logiquement que quanteur ∀, c’est-à-dire : tout x,
est fonction, fonction mathématique de Φ de x, c’est-à-dire du côté où
se range, en somme par choix ! — libre aux femmes de s’y ranger aussi si
ça leur fait plaisir, hein ! Chacun sait ça, qu’il y a des femmes phalliques !
Il est clair que la fonction phallique n’empêche pas les hommes d’être
homosexuels. Mais que c’est aussi bien elle qui leur sert à se situer
comme homme et aborder la femme.

Comme ce dont j’ai à parler est d’autre chose, de La femme précisé-
ment — je vais vite parce que je suppose que je vous l’ai déjà assez seri-
né pour que vous l’ayez encore dans la tête — je dis qu’à moins de cas-
tration, c’est-à-dire de quelque chose qui dit non à cette fonction phal-
lique, et Dieu sait que ce n’est pas tout simple, il y a aucune chance que
l’homme ait jouissance du corps de la femme. Autrement dit : fasse
l’amour. C’est le résultat de l’expérience analytique. Ça n’empêche pas
qu’il peut la désirer de toutes les façons. Même quand cette condition
n’est pas réalisée. Non seulement il la désire, mais il lui fait toutes sortes
de choses qui ressemblent étonnement à l’amour.

Contrairement à ce qu’avance Freud, c’est l’homme — je veux dire
celui qui se trouve mâle sans savoir qu’en faire, tout en étant être parlant
— qui aborde la femme, comme on dit, qui peut même croire qu’il
l’aborde ; parce qu’à cet égard, hein, les convictions dont je parlais la der-
nière fois, les con-victions ne manquent pas. Seulement, ce qu’il aborde,
parce que c’est là la cause de son désir, c’est ce que j’ai désigné de l’objet
petit a C’est là l’acte d’amour, justement. Faire l’amour, comme le nom
l’indique, c’est de la poésie. Mais il y a un monde entre la poésie et l’ac-
te. L’acte d’amour, c’est la perversion polymorphe du mâle. Ceci chez
l’être parlant, il n’y a rien de plus assuré, de plus cohérent, de plus strict
quant au discours freudien.
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Puisque j’ai encore une demi-heure pour essayer de vous introduire,
si j’ose m’exprimer ainsi, c’est ce qu’il en est du côté de la femme. Alors,
de deux choses l’une, ou ce que j’écris n’a aucun sens — c’est la conclu-
sion de ce petit livre et c’est pour ça que je vous prie de vous y reporter
— ou quand j’écris ceci : qui se lit d’une fonction, d’une fonc-
tion, je dois dire, inhabituelle, non écrite, même dans la logique des
quanteurs, à savoir la barre, la négation portant sur le pas-tout et pas sur
la fonction ; quand je dis ceci : que se range — si je puis m’exprimer ainsi
— se range sous la bannière des femmes un être parlant quelconque, c’est
à partir de ceci qu’il se fonde de n’être pas-tout, et comme tel, à se ran-
ger dans la fonction phallique. C’est ça qui définit la… attendez là, hein !
La… la… la… la quoi? La femme justement. À ceci près que La femme
— mettons-lui un grand L pendant que nous y sommes, ça sera gentil —
à ceci près que La femme ça ne peut s’écrire qu’à barrer L\ a. Il n’y a pas
la femme, article défini pour désigner l’universel. Il n’y a pas L\ a femme
puisque — j’ai déjà risqué le terme, et pourquoi y regarderais-je à deux
fois ? — puisque, de son essence, elle n’est pas-toute.

De sorte que, pour accentuer quelque chose dont je vois mes élèves
beaucoup moins attachés à ma lecture que le moindre sous-fifre quand il
est animé par le désir d’avoir une maîtrise, il n’y a pas un seul de mes
élèves qui n’ait fait je ne sais quel cafouillage sur, sur je ne sais pas quoi,
le manque de signifiant, le signifiant du manque de signifiant, et autres
bafouillages à propos du phallus, alors que je vous désigne dans ce L\ a le
signifiant — malgré tout courant et même indispensable, la preuve c’est
que déjà tout à l’heure j’ai parlé de l’homme et de la femme — il est
indispensable que c’est un signifiant, ce L\ a, que c’est par ce L\ a que je
symbolise le signifiant, le signifiant dont il est tout à fait indispensable
de marquer la place qui ne peut pas être laissée vide de ceci que ce L\ a est
le signifiant dont le propre est qu’il est le seul qui ne peut rien signifier.
Mais ceci seulement de fonder le statut de L\ a femme dans ceci qu’elle
n’est pas-toute ce qui ne permet pas de parler de la femme.

Mais par contre, s’il n’y a de femme, si je puis dire, qu’exclue, dans la
nature des choses qui est la nature des mots — il faut bien dire que ce
que j’avance là, quand même, ça peut se dire, parce que s’il y a quelque
chose dont elles-mêmes se plaignent assez pour l’instant, c’est bien de ça,
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hein ! Bon! Simplement elles savent pas ce qu’elles disent. C’est toute la
différence entre elles et moi !

S’il n’y a donc de femme qu’exclue par la nature des choses comme 
L\ a femme, il n’en reste pas moins que si elle est exclue par la nature des
choses c’est justement de ceci que d’être pas-toute, elle s’assure comme
L\ a femme de ceci que, par rapport à ce que désigne de jouissance la fonc-
tion phallique, elles ont, si je puis dire, une jouissance supplémentaire.
Vous remarquerez que j’ai dit supplémentaire ; parce que si j’avais dit
complémentaire, hein, où nous en serions? ! On retomberait dans le
tout.

Elles ne s’en tiennent, aucune s’en tient, d’être pas-toute, à la jouis-
sance dont il s’agit, quand même, et, mon Dieu, d’une façon générale, on
aurait bien tort, quand même, de ne pas voir que, contrairement à ce qui
se dit, c’est quand même les femmes qui possèdent les hommes, non? Au
niveau du populaire — et c’est pour ça que je parle jamais, enfin vrai-
ment, sauf de temps en temps, probablement, enfin je dois bien un peu
baver comme tout le monde, mais enfin en général je dis des choses
importantes, et quand je remarque que le populaire appelle, moi, j’en
connais ! Ils sont pas forcément ici, hein, mais j’en connais pas mal ! —
le populaire appelle la femme : la bourgeoise, c’est bien ça que ça veut
dire. C’est que pour être à la botte, c’est lui qui l’est, pas elle.

Donc le phallus, son homme comme elle dit, et depuis Rabelais on sait
que ça ne lui est pas indiffèrent ! Seulement toute la question est là : elle
a divers modes de l’aborder, ce phallus, et de se le garder. Et même que
ça joue parce que c’est pas parée qu’elle est pas-toute dans la fonction
phallique qu’elle y est pas du tout. Elle y est pas pas du tout. Elle y est à
plein. Mais il y a quelque chose en plus. Cet en plus, faites attention, gar-
dez-vous d’en prendre trop vite les échos. Je peux pas le désigner mieux
ni autrement parce qu’il faut que je tranche et que j’aille vite.

Il y a une jouissance, puisque nous nous en tenons à la jouissance,
jouissance du corps — il y a une jouissance qui est — si je puis m’expri-
mer ainsi puisqu’après tout, pourquoi pas en faire un titre de livre? c’est
pour le prochain de la collection Galilée : Au-delà du phallus, ça serait
mignon, ça, hein ! Et puis ça donnerait une autre consistance au M.L.F. !
Une jouissance au-delà du phallus, hein !
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Si vous ne vous êtes pas encore aperçus que — je parle naturellement
ici aux quelques semblants d’hommes que je vois par-ci par-là ; heureu-
sement que pour la plupart je ne les connais pas, comme ça je ne préju-
ge de rien, parce que pour les autres… Il y a quelque chose que peut-être
les quelques semblants d’hommes en question ont pu remarquer, comme
ça, de temps en temps, entre deux portes, c’est qu’il y a quelque chose
qui les secoue, ou qui les secourt ; et puis quand vous regardez en plus
l’étymologie de ces deux mots dans ce farineux Bloch et Von Wartburg
dont je fais mes délices et dont je suis sûr que vous ne l’avez même pas
chacun dans votre bibliothèque, vous verrez le rapport qu’il y a entre
secouer et secourir. Ce n’est pas des choses qui arrivent par hasard,
quand même! Il y a une jouissance, disons le mot, à elle, à cette elle qui
n’existe pas, qui ne signifie rien. Il y a une jouissance, il y a une jouis-
sance à elle dont peut-être elle-même ne sait rien ; sinon qu’elle l’éprou-
ve. Ça, elle le sait. Elle le sait, bien sûr, quand ça arrive. Ça leur arrive pas
à toutes.

Mais enfin sur le sujet de la prétendue frigidité, après tout, faut faire
la part de la mode aussi, et des rapports entre les hommes et les femmes.
C’est très important. Puisque bien entendu, tout ça, comme dans
l’amour courtois, est dans le discours, hélas, de Freud, recouvert par,
recouvert, comme ça, par de menues considérations qui ont exercé leurs
ravages, tout comme l’amour courtois, toutes sortes de menues considé-
rations sur la jouissance clitoridienne, sur la jouissance qu’on appelle
comme on peut, l’autre justement, celle que je suis en train d’essayer de
vous faire aborder par la voie logique. Parce que, jusqu’à nouvel ordre,
il n’y en a pas d’autre.

Il y a une chose certaine, et qui laisse quand même, depuis le temps,
quelque chance à ce que j’avance, que de cette jouissance la femme, elle,
ne sait rien, c’est que depuis le temps quand même qu’on les supplie,
qu’on les supplie à genoux — et je parlais la dernière fois des psychana-
lystes femmes — d’essayer quand même de nous le dire, d’approcher ça,
eh bien motus ! On n’a jamais rien pu en tirer. Alors on appelle ça
comme on peut vaginale, le pôle postérieur du museau de l’utérus et
autres conneries, c’est le cas de le dire ! Mais après tout, si simplement
elle l’éprouvait, et si elle n’en savait rien? Ça permettrait aussi de jeter
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beaucoup de doute, là, du coté de la fameuse frigidité dont je parlais tout
à l’heure, qui est aussi un thème ! Un thème littéraire. Ça vaudrait quand
même la peine qu’on s’y arrête, parce que, figurez-vous, depuis ces
quelques jours, là, que je passe — enfin ces quelques jours ! Je fais que ça
depuis que j’ai vingt ans, enfin passons ! — à explorer les philosophes sur
ce sujet de l’amour, naturellement j’ai pas tout de suite centré ça sur cette
affaire de l’amour, mais enfin ça m’est venu dans un temps, avec juste-
ment l’abbé Rousselot dont je vous parlais tout à l’heure, et puis toute la
querelle de l’amour physique et de l’amour extatique, comme ils disent,
je comprends que Gilson ne l’ait pas trouvée très bonne, cette opposi-
tion : il a trouvé que peut-être Rousselot avait fait là une découverte qui
n’en était pas une, que ça faisait partie du problème, que l’amour est
aussi extatique dans Aristote que dans saint Bernard à condition qu’on
sache lire les chapitres sur la philia — 4#λια — sur l’amitié. Vous pou-
vez pas savoir — Enfin si, vous pouvez pas savoir, ça dépend, il y en a
certains, ici, qui doivent savoir quand même — quelle débauche de litté-
rature s’est produite autour de ça, Denis de Rougemont, vous voyez ça,
L’amour et l’Occident, ça barde ! Et puis il y en a un autre, qui n’est pas
plus bête qu’un autre, qui s’appelle Niegrens c’est un protestant, Éros et
Agapê. Enfin ! C’est vrai, c’est vrai, naturellement qu’on a fini dans le
christianisme par inventer un Dieu, que c’est lui qui jouit !

Il y a quand même un petit pont, un pont. Quand vous lisez certaines
personnes sérieuses, comme par hasard c’est des femmes. Je vais vous en
donner quand même une indication, que je dois, comme ça, à une très
gentille personne qui l’avait lu et qui me l’a apporté, je me suis rué là-
dessus ! Ah! Il faut que je l’écrive, parce que, sans ça, ça vous servira à
rien et vous l’achèterez pas. D’ailleurs vous l’achèterez moins facilement
que le livre qui vient de paraître sur moi. Vous l’achèterez moins facile-
ment parce que je crois qu’il est épuisé. Mais enfin vous arriverez peut-
être à le trouver. On s’est donné beaucoup de mal pour me l’apporter à
moi, c’est Hadewijch d’Anvers. C’est une Béguine. C’est-à-dire ce
qu’on appelle comme ça tout gentiment une mystique. Moi, je n’emploie
pas le mot mystique comme l’employait Péguy. La mystique c’est pas
tout ce qui n’est pas la politique ! La mystique c’est quelque chose de
sérieux. Il y a quelques personnes, et justement, le plus souvent des
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femmes, ou bien des gens doués, comme saint Jean de la Croix — parce
qu’on n’est pas forcés, quand on est mâle, de se mettre du côté du

. On peut aussi se mettre du côté du pas-tout. Il y a des hommes
qui sont aussi bien que les femmes. Ça arrive ! Et qui du même coup s’en
trouvent aussi bien. Ils entrevoient, disons, malgré — je n’ai pas dit mal-
gré leur phallus — malgré ce qui les encombre à ce titre, ils éprouvent
l’idée que quelque part, il pourrait y avoir une jouissance qui soit au-
delà. C’est ce qu’on appelle des mystiques. Et si vous lisez cette
Hadewijch dont je sais pas comment prononcer son nom, mais enfin
quelqu’un qui est ici et qui saura le néerlandais me l’expliquera j’espère
tout à l’heure, si vous lisez cette Hadewijch — j’ai déjà parlé d’autres
gens qui n’étaient pas si mal non plus du côté mystique, mais qui se
situaient plutôt du côté, là, de ce que je disais tout à l’heure, à savoir du
côté de la fonction phallique. Angélus Silesius, tout de même, malgré
tout, enfin, à force de confondre son œil contemplatif avec l’œil dont
Dieu le regarde, c’est quand même un peu drôle, ça doit quand même
faire partie de la jouissance perverse. Mais pour la Hadewijch en ques-
tion, pour sainte Thérèse ! Enfin disons quand même le mot, et puis en
plus vous avez qu’à aller regarder dans une certaine église à Rome la sta-
tue du Bernin pour comprendre tout de suite, enfin, quoi ! Qu’elle jouit,
ça ne fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoi-
gnage essentiel de la mystique, c’est justement de dire ça : qu’ils l’éprou-
vent mais qu’ils n’en savent rien.

Alors ici, comme ça, pour terminer, ce que je vous propose, ce que je
vous propose, c’est que grâce à ce petit frayage, celui que j’essaye de faire
aujourd’hui, quelque chose soit fructueux, réussisse tout juste, de ce qui
se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud justement. Ce qui
se tentait c’était de ramener cette chose que je n’appellerai pas du tout du
bavardage ni du verbiage, toutes ces jaculations mystiques qui sont en
somme ce qu’on peut lire de mieux — tout à fait en bas de page, note : y
ajouter les Écrits de Jacques Lacan, parce que c’est du même ordre.

Moyennant quoi, naturellement, vous allez être tous convaincus que
je crois en Dieu. Je crois à la jouissance de L\ a femme en tant qu’elle est
en plus, à condition que cet en plus, vous y mettiez un écran avant que je
l’aie bien expliqué.
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Alors tout ce qu’ils cherchaient, toutes sortes de braves gens, dans
l’entourage de n’importe qui, de Charcot et des autres, pour expliquer
que la mystique, c’était des affaires de foutre ; mais c’est que si vous y
regardez de près, c’est pas ça, pas ça, pas ça du tout. C’est peut-être ça
qui doit nous faire entrevoir ce qu’il en est de l’Autre, cette jouissance
qu’on éprouve et dont on ne sait rien. Mais est-ce que ce n’est pas ça qui
nous met sur la voie de l’ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une
face de l’Autre, la face de Dieu puisque c’était de ça, par là que j’ai abor-
dé l’affaire tout à l’heure, une face de Dieu comme supportée par la
jouissance féminine?

Comme tout ça se produit grâce à l’être de la signifiante, et que cet
être n’a d’autre lieu que ce lieu de l’Autre que je désigne du grand A, on
voit la biglerie de ce qui se produit. Et comme c’est là aussi que s’inscrit
la fonction du père en tant que c’est à elle que se rapporte la castration,
alors on voit que ça ne fait pas deux Dieu mais que ça n’en fait pas non
plus un seul. En d’autres termes, ce n’est pas par hasard que Kierkegaard
a découvert l’existence dans une petite aventure de séducteur. C’est à se
castrer, c’est à renoncer à l’amour qu’il pense y accéder. Mais peut-être
qu’après tout, pourquoi pas. Régine elle aussi peut-être existait. Ce désir
d’un bien au second degré qui n’est pas cause par un petit a, celui-là,
c’est peut-être par l’intermédiaire de Régine qu’il en avait la dimension.

— 132 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 132



Après ce que je viens de vous mettre au tableau, vous pourriez croire
que vous savez tout. Il faut vous en garder ; justement parce que nous
allons aujourd’hui essayer de parler du savoir. De ce savoir que, dans
l’inscription des discours, ceux dont j’ai cru pouvoir vous exemplifier
que se supporte le lien social, dans cette inscription des discours, j’ai mis,
j’ai écrit S2 pour symboliser ce savoir.

Peut-être arriverai-je à vous faire sentir pourquoi, pourquoi ça va plus
loin qu’une secondarité par rapport au signifiant pur, à celui qui s’inscrit
du S1, que c’est plus qu’une secondarité, que c’est une désarticulation
fondamentale.

Quoi qu’il en soit, puisque j’ai pris le parti de vous donner ce support
de cette inscription au tableau. Je vais la commenter j’espère, briève-
ment ; d’ailleurs je ne l’ai, il faut que je vous l’avoue, nulle part écrite,
nulle part préparée. Elle ne me paraît pas exemplaire ; sinon, comme
d’habitude, à produire des malentendus.
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Néanmoins, puisqu’en somme la situation qui résulte d’un discours
comme l’analytique, qui vise au sens, il est tout à fait clair que je ne puis
vous livrer à chacun que ce que de sens vous êtes en route d’absorber, et
ça a une limite. Ça a une limite qui est donnée par le sens où vous vivez,
et qui, on peut bien le dire, ce n’est pas trop dire que de dire qu’il ne va
pas loin. Ce que le discours analytique fait surgir, c’est justement l’idée
que ce sens est de semblant. S’il indique, le discours analytique, s’il
indique que ce sens est sexuel, ce ne peut être, justement, qu’à, je dirai,
rendre raison de sa limite. Il n’y a nulle part de dernier mot, si ce n’est
au sens — mot c’est motus, j’y ai déjà insisté — pas de réponse, mot, dit
quelque part La Fontaine si je m’en souviens encore. Le sens indique très
précisément la direction vers laquelle il échoue.

Ceci étant posé, qui doit vous garder, jusqu’au point où je pourrai en
pousser mon élucidation cette année, de comprendre trop vite ce qui se
supporte de cette inscription, à partir de là, c’est-à-dire prises toutes ces
précautions qui sont de prudence, de phronesis, 4ρ6νησις, comme on
s’exprime dans la langue grecque où bien des choses ont été dites mais
qui sont restées loin, en somme, de ce que le discours analytique nous
permet d’articuler ; prises, donc, ces précautions de prudence, voici à peu
près ce qui est inscrit au tableau le rappel des termes propositionnels, au
sens mathématique, par où, qui que ce soit de l’être parlant, s’insérait à
gauche ou bien à droite. Cette inscription étant dominée par le fait qu’à
gauche, à gauche ce qui répond au tout homme — ∀ (x) — c’est en fonc-
tion dite Φ de x — Φ (x) — qu’il prend comme tout son inscription ; à
ceci près que cette fonction trouve sa limite dans l’existence d’un x par
quoi la fonction Φ (x) est niée : . C’est ce qu’on appelle la fonc-
tion du père d’où procède, en somme, par cette négation de la proposi-
tion , ce qui fonde l’exercice de ce qui supplée au rapport sexuel en
tant que celui-ci n’est d’aucune façon inscriptible, ce qui y supplée par la
castration.

Le tout repose donc ici sur l’exception posée comme terme sur ce qui,
ce Φ (x), intégralement, le nie.

Par contre, en face, vous avez l’inscription de ceci que, pour une part
des êtres parlants, et aussi bien à tout être parlant comme il se formule
expressément dans la théorie freudienne, à tout être parlant il est permis,

.

— 134 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 134



quel qu’il soit, pourvu ou non des attributs de la masculinité, attributs
qui restent à déterminé, pourvu ou non de ces attributs, il peut s inscri-
re dans l’autre part, et, ce comme quoi il s’inscrit, c’est justement de ne
permettre aucune universalité, d’être ce pas-tout en tant qu’il a, en
somme, le choix de se poser dans le Φ (x), ou bien de n’en pas être.

Telles sont les seules définitions possibles de la part dite homme ou
bien femme dans ce qui se trouve être dans cette position d’habiter le
langage.

Au-dessous, sous la barre, la barre transversale où se croise la division
verticale de ce qu’on appelle improprement l’humanité en tant qu’elle se
répartirait en identifications sexuelles, vous avez l’indication, l’indica-
tion scandée de ce dont il s’agit, c’est à savoir qu’à la place du partenai-
re sexuel du côté de l’homme, de cet homme que j’ai, non certes pour le
privilégier d’aucune façon, inscrit ici du S barré — S/ — et de ce Φ qui le
supporte comme signifiant ; ce Φ , qui aussi bien s’incarne dans le S1
d’être, entre tous les signifiants, celui qui paradoxalement a joué le rôle
que de la fonction, dans le Φ (x), est justement ce signifiant dont il n’y a
pas de signifié. Qui, quant au sens, en symbolise l’échec, le mésens, qui
est l’in-désens par excellence ou, si vous voulez encore, le réti-sens. Ce S
ainsi doublé de ce signifiant dont en somme il ne dépend même pas, ce S
n’a jamais affaire, en tant que partenaire, qu’à cet objet petit a inscrit
comme tel de l’autre côté de la barre. Il ne lui est donné d’atteindre ce
partenaire, ce partenaire qui est l’Autre, l’Autre avec un grand A, que
par l’intermédiaire de ceci qu’il est la cause de son désir, mais qu’à ce
titre, comme l’indique ailleurs dans mes graphes la conjonction pointée
de ce S barré — S/ — et de ce petit a, qu’il n’est rien d’autre que fantas-
me. Ce fantasme fait aussi bien pour ce sujet, en tant qu’il y est pris
comme tel, le support de ce qu’on appelle expressément, dans la théorie
freudienne, le principe de réalité.

Ce que j’aborde cette année est très précisément ceci que la théorie,
l’articulation théorique de Freud, est très précisément ceci que dans
Freud est laissé de côté. Est laissé de côté, d’une façon avouée, le was will
das Weib? Le que veut la femme ? Que la théorie de Freud, comme telle,
expressément avoue ignorer. Freud avance qu’il n’y a de libido que mas-
culine. Qu’est-ce à dire, sinon qu’un champ qui n’est tout de même pas
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rien, celui de tous les êtres qui, comme on dit, d’assumer si l’on peut dire
et si tant est que cet être assume quoi que ce soit de son sort, ce qui s’ap-
pelle improprement — puisqu’ici je vous le rappelle, ce que j’ai souligné
la dernière fois, c’est que ce La de La femme, à partir du moment où il
ne s’énonce que d’un pas-tout, ne peut s’écrire, qu’il n’y a ici de La que
barré — L\ a —. Ce L\ a barré, expressément, est ce qui a rapport — et ce
que je vous illustrerai aujourd’hui, du moins je l’espère — avec ce signi-
fiant de grand A en tant que barré A/ en tant que ce lieu de l’Autre lui-
même, là où vient s’inscrire tout ce qui peut s’articuler du signifiant est,
dans son fondement, de par sa nature, si radicalement l’Autre, que c’est
cet Autre qu’il importe d’interroger. S’il n’est pas simplement ce lieu où
la vérité balbutie, mais s’il mérite de quelque façon de représenter ce à
quoi, comme la dernière fois et de façon en quelque sorte métaphorique,
je vous ai adressé ceci que du départ, du départ dont s’articule l’incons-
cient, L\ a femme, L\ a femme comme nous n’en avons assurément que des
témoignages sporadiques, c’est pour cela que je les ai pris la dernière fois
dans leur fonction de métaphore, L\ a femme a, foncièrement, ce rapport
à l’Autre que d’être dans le rapport sexuel, par rapport à ce qui s’énon-
ce, à ce qui peut se dire de l’inconscient, radicalement l’Autre, elle est ce
qui a rapport à cet Autre, et c’est là ce qu’aujourd’hui je voudrais tenter
d’articuler de plus près. C’est au signifiant de cet Autre, en tant que
comme Autre, je dirai, il ne peut rester que toujours Autre, assurément,
ici, nous ne pouvons que procéder que d’un frayage aussi difficile qu’il
est possible d’en appréhender aucun. Et c’est pourquoi, en m’y aventu-
rant comme je fais à chaque fois devant vous, je ne puis ici que supposer
que vous évoquerez, pour cela, il faut que je vous le rappelle, qu’il n’y a
pas d’autre de l’Autre, et que c’est pour cela que ce signifiant, avec cette
parenthèse ouverte, marque cet Autre comme barré S(A/).

Comment pouvons-nous donc approcher, concevoir que ce rapport à
l’Autre puisse être, quelque part, ce qui détermine qu’une moitié —
puisqu’aussi bien c’est grossièrement, la proportion biologique —
qu’une moitié de d’être parlant se réfère? C’est pourtant ce qui est là
écrit au tableau par cette flèche partant du L\ a, de ce L\ a qui ne peut se
dire. Rien ne peut se dire de L\ a femme. L\ a femme a un rapport, rapport
à ce S de A barré S(A/) — d’une part — et c’est en cela déjà qu’elle se
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dédouble, qu’elle n’est pas-toute puisque d’autre part elle peut avoir ce
rapport avec ce grand Φ que dans la théorie analytique nous désignons
de ce phallus tel que je le précise d’être le signifiant. Le signifiant qui n’a
pas de signifié. Celui-là même qui se supporte, qui se supporte chez
l’homme de cette jouissance dont, pour la pointer, je vous dirai, j’avan-
cerai aujourd’hui que ce qui le mieux le symbolise, qu’est-ce après tout,
sinon ceci que l’importance de la masturbation suffisamment dans notre
pratique souligne, qu’est-ce qu’elle est, sinon ceci qui n’est rien d’autre
dans les cas, si je puis dire, favorables, que la jouissance de l’idiot?

Après ça, pour vous remettre, il ne me reste plus qu’à vous parler
d’amour. Quel sens cela peut-il avoir, quel sens y a-t-il à ce que j’en vien-
ne à vous parler d’amour ?

Je dois dire que c’est peu compatible avec la position d’où ici je vous
énonce… Qu’est-ce qu’y a ? Ça ne va pas? Et comme ça, est-ce que ça
va mieux? Comme ça, ça va mieux ? Est-ce que ceux du fond entendent?

– Non!
– … Ceci est peu, disais-je, compatible, avec ce qu’il faut bien dire

que, depuis le temps, je ne cesse de poursuivre, c’est-à-dire cette direc-
tion d’où le discours analytique peut faire semblant de quelque chose
qui serait science. Car enfin ce serait science vous en êtes très peu
conscients. Bien sûr, vous avez quelques repères. Vous savez, j’y ai mis,
parce que je croyais que c’était une bonne étape à vous le faire repérer
dans l’histoire, vous savez que, il y a eu un moment où on a, non sans
fondement, pu se décerner cette assurance que le discours scientifique,
ça s’était fondé. Le point tournant galiléen, j’y ai, il me semble, suffi-
samment insisté pour supposer qu’à tout le moins, certains de vous, ont
été aux sources, là où ça se repère, l’œuvre de Koyré Alexandre depuis
le temps, je pense, au moins de la pratique de la pratique d’une partie de
cette assemblée.

Mais ce qu’il faut voir, c’est à quel point c’est un pas, un pas vraiment
subversif au regard de ce qui, jusque-là s’est intitulé connaissance. Il est
très difficile de soutenir, de maintenir également présents ces deux
termes, à savoir que le discours scientifique a engendré toutes sortes
d’instruments qu’il nous faut bien du point de vue dont il s’agit ici, qua-
lifier de ce qu’ils sont, tous ces gadgets dont vous êtes désormais les
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sujets infiniment plus loin que vous ne le pensez, tous ces instruments
qui, mon Dieu, du microscope jusqu’à la radio-télé, n’est-ce pas, devien-
nent des éléments, des éléments de votre existence, ceci dont vous ne
pouvez actuellement même pas mesurer la portée mais qui n’en fait pas
moins partie de ce que j’appelle le discours scientifique pour autant
qu’un discours, c’est ce qui détermine comme telle une forme ; une
forme complètement renouvelée de lien social.

Le joint qui ne se fait pas, c’est ceci, c’est que ce que j’ai appelé tout à
l’heure subversion de la connaissance s’indique de ceci que, jusqu’alors,
rien de la connaissance, il faut le dire, ne s’est conçu sans que rien de ce
qui s’est écrit sur cette connaissance ne participe — et l’on ne peut pas
même dire que les sujets de la théorie antique de la connaissance ne
l’aient pas su — sans que rien de cette théorie dis-je, ne participe du fan-
tasme d’une inscription du lien sexuel.

Les termes d’actif et de passif, par exemple, qui, on peut le dire, domi-
nent tout ce qui a été cogité des rapports de la forme et de la matière, ce
rapport si fondamental auquel se réfère chaque pas platonicien puis aris-
totélicien concernant, disons, ce qu’il en est de la nature des choses, il est
visible, il est touchable à chaque pas de ces énoncés, que ce qui les sup-
porte, c’est un fantasme par où il est tenté de suppléer à ce qui d’aucune
façon ne peut se dire — c’est là ce que je vous propose comme dire — à
savoir le rapport sexuel.

L’étrange est que tout de même, à l’intérieur de cette grossière polari-
té, celle qui de la matière fait le passif, de la forme l’agent qui l’anime,
quelque chose, mais quelque chose d’ambigu a passé, c’est à savoir que
cette animation, ce n’est rien d’autre que ce petit a dont l’agent anime
quoi? Il n’anime rien. Il prend l’autre pour son âme. Mais que d’un autre
coté, si nous suivons ce qui progresse au cours des âges de l’idée d’un
être par excellence, d’un Dieu qui est bien loin d’être conçu comme le
Dieu de la foi chrétienne puisqu’aussi bien, vous le savez, c’est le moteur
immobile, la sphère suprême, que dans l’idée que le Bien, c’est ce
quelque chose qui fait que tous les autres êtres moins êtres que celui-là,
ils ne peuvent avoir d’autre visée que d’être le plus être qu’ils peuvent
être, et c’est là tout le fondement de l’idée du Bien dans cette Éthique
d’Aristote dont ce n’est pas pour rien que je vous ai rappelé que non seu-
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lement je l’avais traitée, mais que je vous incitais à vous reporter pour en
saisir les impasses ; il se trouve tout de même que ce quelque chose, si
nous suivons le support des inscriptions à ce tableau, il se révèle que c’est
tout de même dans cette opacité de ce où j’ai, la dernière fois, expressé-
ment désigne qu’était la jouissance de cet Autre, de cet Autre en tant que
pourrait l’être, si elle existait, L\ a femme, que c’est à la place de la jouis-
sance de cet Autre qu’est désigné cet être mythique, mythique manifes-
tement chez Aristote, de l’Être Suprême, de la sphère immobile d’où
procèdent tous les mouvements quels qu’ils soient : changements, géné-
rations, mouvements, translations, augmentations, etc.

Comment faire pour approcher dans cette ambiguïté? Approcher en
somme quoi? En l’interprétant selon ce qui est notre fonction dans le dis-
cours analytique, c’est-à-dire enregistrer, scander ce qui peut se dire
comme allant, allant à l’échec vers la formulation du rapport sexuel, que si
nous arrivons à dissocier ceci que c’est en tant que sa jouissance est radi-
calement Autre qu’en somme L\ a femme a plus rapport à Dieu que tout ce
qui peut se dire en suivant la voie de quoi? De ce qui manifestement, dans
toute la spéculation antique ne s’articule que comme le bien de l’homme;
si en d’autres termes, nous pouvons, ce qui est notre fin, la fin de notre
enseignement pour autant qu’il poursuit ce qui se peut dire et s’énoncer
du discours analytique, c’est de dissocier ce petit a et ce grand A, en rédui-
sant le premier à ce qui est de l’imaginaire, et l’autre à ce qui est du sym-
bolique. Que le symbolique soit le support de ce qui a été fait Dieu, c’est
hors de doute. Que ce qu’il en est de l’imaginaire, c’est ce qui se supporte
de ce reflet du semblable au semblable, c’est ce qui est certain.

Comment, en somme, ce petit a, de s’inscrire juste au-dessous de ce
grand S de A barré — S(A/) — dans notre inscription au tableau, ait pu
jusqu’à un certain terme, prêter en somme à confusion? Et ceci très
exactement par l’intermédiaire de la fonction de l’être, c’est assurément
ce en quoi quelque chose, si je puis dire, reste à décoller. Reste à scinder.
Et précisément en ce point où la psychanalyse est autre chose qu’une
psychologie.

La psychologie, c’est cette scission non encore faite. Et là, pour me
reposer, je vais me permettre, mon Dieu, de vous faire part, je ne dis pas
à proprement parler de vous lire, parce que je ne suis jamais sûr de lire
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jamais quoi que ce soit, de vous lire tout de même ce que je vous ai, il y
a quelque temps, écrit, écrit justement, écrit sur quoi? Écrit là seulement
d’où il se peut qu’on parle d’amour. Car parler d’amour, on ne fait que
ça dans le discours analytique. Et, après la découverte du discours scien-
tifique, comment ne pas sentir, toucher du doigt que c’est une perte de
temps? Très exactement perte de temps au regard de tout ce qui peut
s’articuler de scientifique ; mais que ce que le discours analytique appor-
te — et c’est peut-être ça après tout la raison de son émergence en un
certain point du discours scientifique — c’est que parler d’amour est en
soi une jouissance. Ce qui se confirme assurément de cet effet, effet tan-
gible, que dire n’importe quoi, consigne même du discours de l’analy-
sant, est ce qui mène au Lustprinzip, et ce qui y mène de la façon la plus
directe, et sans avoir aucun besoin de cette accession aux sphères supé-
rieures qui est le fondement de l’éthique aristotélicienne pour autant que
je vous l’évoquais tout à l’heure brièvement, en tant qu’en somme elle ne
se fonde que de la coalescence, que de la confusion de ce petit a avec le
S de grand A barré — S(A/) — Il n’est pas barré, bien sûr, que par nous.
Ça ne veut pas dire qu’il suffise de barrer pour que rien n’en ex-siste. Il
est certain que si, ce S(A/), je n’en désigne rien d’autre que la jouissance
de L\ a femme, c’est bien assurément parce que c’est là que je pointe que
Dieu n’a pas encore fait son exit.

Alors voici à peu près ce que j’écrivais à votre usage. Je vous écrivais
quoi, en somme ? La seule chose qu’on puisse faire d’un peu sérieux : la
lettre d’amour.

Les supposés psychologiques grâce à quoi tout ceci a duré si long-
temps, eh bien, je suis de ceux qui ne leur font pas une bonne réputation.
On ne voit pas pourtant pourquoi le fait d’avoir une âme serait un scan-
dale pour la pensée si c’était vrai. Si c’était vrai, l’âme ne pourrait se dire,
c’est ça que je vous ai écrit, que de ce qui permet à un être, à l’être par-
lant pour l’appeler par son nom, de supporter l’intolérable de son
monde. Ce qui la suppose d’y être étrangère, c’est-à-dire fantasmatique.
Ce qui, cette âme, ne l’y considère — l’y : dans ce monde — que de sa
patience et de son courage à y faire tête. Tout ceci s’affirme de ce que,
jusqu’à nos jours, elle n’a, l’âme, jamais eu d’autre sens.

Eh bien, c’est là que le français doit m’apporter une aide. Non pas,
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comme il arrive dans la langue quelquefois, d’homonymie, de ce d’eux
avec le deux, de ce peut avec le peu, p, e, u, t, p, e, u, il peut peu, qui est
tout de même là bien pour nous servir à quelque chose, et c’est là que la
langue sert. L’âme, en français, au point où j’en suis, je ne peux m’en ser-
vir qu’à dire que c’est ce qu’on âme : j’âme, tu âmes, il âme. Vous voyez
là que nous ne pouvons nous servir que de l’écriture, même à y inclure
jamais j’âmais.

Son existence, donc à l’âme, peut être, certes, mise en cause, c’est le
terme propre ; à se demander si ce n’est pas un effet de l’amour. Tant en
effet que l’âme âme l’âme, il n’y a pas de sexe dans l’affaire. Le sexe n’y
compte pas. L’élaboration dont elle résulte est hommo — avec deux m
— hommosexuelle ; comme cela est parfaitement lisible dans l’histoire.
Et ce que j’ai dit tout à l’heure de ce courage, de cette patience à sup-
porter le monde, c’est le vrai répondant de ce qui fait un Aristote débou-
cher dans sa recherche du Bien comme ne pouvant se faire que de l’ad-
mission de ceci que dans tous les êtres qui sont au monde, il y a déjà
assez d’être interne, si je puis m’exprimer ainsi, qu’ils ne peuvent, cet
être, l’orienter vers le plus grand être que confondre son bien, son bien
propre avec celui même dont rayonnerait l’Être Suprême ; qu’à l’inté-
rieur de cela, il nous évoque la philia — 4#λια — comme représentant la
possibilité d’un lien d’amour entre deux de ces êtres, c’est bien là ce qui,
à manifester la tension vers l’Être Suprême, peut aussi bien se renverser
du mode dont je l’ai exprimé, à savoir que c’est le courage à supporter
cette relation intolérable à l’Être Suprême que les amis, les philoi —
4#λ1ι — se reconnaissent et se choisissent. L’hors-sexe de cette Éthique
est manifeste au point que je voudrais lui donner l’accent que
Maudissant lui donné à, quelque part, énoncer cet étrange terme du
Horla. L’Horsexe, voilà l’homme sur quoi l’âme spécula. Voilà !

Mais il se trouve, il se trouve que les femmes aussi sont amoureuses.
C’est-à-dire qu’elles âment l’âme. Qu’est-ce que ça peut bien être que
cette âme qu’elles âment dans le partenaire, pourtant hommo jusqu’à la
garde, et dont elles ne se sortiront pas ? Ça ne peut en effet les conduire
qu’à ce terme ultime, et c’est pas pour rien que je l’appelle comme ça :
ysteron — 8στερ1ν — que ça se dit en grec, de l’hystérie, soit de faire
l’homme, comme je l’ai dit. D’être, de ce fait, hommosexuelles, si je puis
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m’exprimer ainsi, ou horsexe, elles aussi ; leur étant difficile de ne pas
sentir dès lors l’impasse qui consiste à ce qu’elles se mêment dans l’autre.
Car enfin il n’y a pas besoin de se savoir autre pour en être. Puisque là
d’où l’âme trouve à être, on l’en différencie, elle, la femme, et ça d’origi-
ne. On la diffâme. Ce qu’il y a de plus fangeux dans l’histoire à rester des
femmes, c’est à proprement parler tout ce qu’on peut en dire d’infamant.
Il est vrai qu’il lui reste l’honneur de Cornélie, mère des Gracques. Mais
c’est justement ce qui pour nous autres analystes…, j’ai pas besoin de
parler de Cornélie à laquelle les analystes ne songent guère, mais parlez
à un analyste d’une Cornélie quelconque, il vous dira que ça réussira pas
très bien à ses enfants, les Gracques ! Ils feront des gracques jusqu’à la
fin de leur existence.

C’était ça le début de ma lettre, c’était un amusement ! Oui…
Alors bien sûr, là j’aurai pu, j’ai fait d’ailleurs, mais j’ai pas le temps,

hein ! J’ai refait une allusion à cet amour courtois ; A cet amour courtois
où quand même, au point où c’en était parvenu, cet amusement hom-
mosexuel, au point où ça en était parvenu était tombé dans la suprême
décadence, dans cette espèce de mauvais rêve impossible dit de la féoda-
lité. À ce niveau de dégénérescence politique, il est évident qu’il devait
paraître quelque chose, et ce quelque chose c’est justement la perception
que la femme, de ce côté là, il y avait quelque chose qui ne pouvait plus
du tout marcher.

Alors l’invention de l’amour courtois, c’est pas du tout le fruit de ce
qu’on a l’habitude, comme ça, dans l’histoire, de symboliser de la thèse,
de l’antithèse, et de la synthèse. Il n’y a pas la moindre synthèse, bien
entendu ; il n’y en a jamais. Tout ce qu’on a vu après l’amour courtois,
c’est quelque chose qui a brillé, comme ça, dans l’histoire, comme un
météore resté complètement énigmatique. Et puis après ça, on a vu reve-
nir tout le bric-à-brac d’une renaissance prétendue des vieilleries
antiques. Il y a là une petite parenthèse, c’est que quand un fait deux, il
n’y a jamais de retour. Ça ne revient pas à faire de nouveau un. Même un
nouveau. L’Aufhebung, c’est encore un de ces jolis rêves de la philoso-
phie. C’est très évidemment, si on a eu ce météore de l’anoure courtois,
c’est évidemment d’un troisième, d’une toute autre partition qu’est venu
ce quelque chose qui a rejeté tout à sa futilité première.
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C’est pour ça qu’il a fallu tout à fait autre chose. Il a fallu rien de
moins que le discours scientifique, soit quelque chose qui ne doit rien
aux supposés de l’âme antique, pour qu’en surgisse ce qu’est la psycha-
nalyse, à savoir l’objectivation de ce que l’être d’être parlant passe enco-
re de temps à parler en pure perte, je vous l’ai dit, passe encore de temps
à parler pour cet office des plus court, des plus courts, dis-je, de ce fait
qu’il ne va pas plus loin que d’être en cours encore, c’est-à-dire le temps
qu’il faut pour que ça se résolve enfin — car après tout c’est là ce qui
nous pend au nez — pour que ça se résolve enfin démographiquement.

Il est bien clair que c’est pas ça du tout qui arrangera les rapports de
l’homme aux femmes. C’est ça le génie de Freud. C’est que il a été porté
par ce tournant ; ce tournant, il a mis le temps, bien sûr, je veux dire mis
le temps à venir : il y a eu un Freud, c’est un nom qui mérite bien, Freud,
c’est un nom rigolard Kraft durch Freud, c’est tout un programme!
C’est le saut le plus rigolard de la sainte farce de l’histoire. On pourrait
peut-être, pendant que ça dure, en voir un petit éclair, un petit éclair de
quelque chose qui concernerait l’autre. L’Autre en tant que c’est à ça que
La barré, L\ a femme, L\ a femme a affaire.

Il y a quelque chose d’essentiel dans ce que j’apporte comme complé-
ment à ce qui a été tràs bien vu par des voies que ça éclairerait de voir
que c’est ça qui s’est vu, ce qui s’est vu c’est rien que du côté de l’hom-
me, à savoir que ce à quoi l’homme avait affaire, c’était à l’objet petit a.
Que toute sa réalisation, de ce rapport sexuel, aboutissait au fantasme, et
on l’a vu, bien sûr, à propos des névroses ; comment les névrosés font-ils
l’amour? C’est de là qu’on est parti. Là-dessus, bien sûr, on n’a pas pu
manquer de s’apercevoir qu’il y avait un corrélat avec les perversions. Ce
qui vient à l’appui de mon petit a, puisque le petit a, c’est celui qui,
quelles qu’elles soient, lesdites perversions, en est là comme la cause. On
a d’abord vu ça, c’était déjà pas mal.

L’amusant, c’est que Freud les a primitivement attribuées à la femme.
C’est très très amusant de voir ça dans les Trois Essais. C’est vraiment
une confirmation que, qu’on voit dans le partenaire, quand on est
homme, exactement ce dont on se supporte soi-même, si je puis m’ex-
primer ainsi, dont on se supporte narcissiquement.

Heureusement, il y a eu dans la suite l’occasion de s’apercevoir que les
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perversions, c’est, les perversions telles qu’on les appréhende dans la
névrose, telles qu’on croit les repérer, c’est pas du tout ça. La névrose,
C’est le rêve plutôt que la perversion — la névrose, j’entends. Que les
névrosés n’ont aucun des caractères du pervers, c’est certain ; simple-
ment ils en rêvent, ce qui est bien naturel, car sans ça comment atteindre
au partenaire ?

Le pervers, on a commencé quand même à en rencontrer. C’est ceux-
là que ne voulait absolument à aucun prix voir Aristote. On a vu là qu’il
y a une subversion de la conduite appuyée, si je puis dire, sur un savoir-
faire qui est lié tout à fait à un savoir. Et au savoir de la nature des choses.
Un embrayage direct, si je puis dire, de la conduite sexuelle sur, il faut
bien le dire, ce qui est sa vérité à la conduite sexuelle, à savoir son anor-
malité. Mettez de l’âme, au départ, là-dedans, si vous voulez : âmoralité.

Il y a une moralité, voilà la conséquence, une moralité de la conduite
sexuelle qui est le sous-entendu de tout ce qui s’est dit du Bien.
Seulement, à force de dire, de dire du Bien, eh bien ça aboutit à Kant, où
la moralité, en deux mots, cette fois, la moralité avoue ce qu’elle est. Et
c’est ce que j’ai cru devoir avancer dans un petit article : Kant avec Sade ;
elle avoue qu’elle est Sade, la moralité. Vous écrirez Sade comme vous
voudrez, soit avec un grand S, pour faire un hommage à ce pauvre idiot
qui nous a donné là-dessus d’interminables écrits, soit avec un petit s
pour dire que c’est en fin de compte sa façon à elle d’être agréable,
puisque c’est un vieux mot français qui veut dire ça, soit mieux, c, cédille,
a, d, e, çade, à savoir que la moralité, il faut tout de même bien dire que
ça se termine au niveau du ça, et que ceci est assez court. Autrement dit
que ce dont il s’agit, c’est que l’amour soit impossible, et que le rapport
sexuel s’abîme dans le non-sens, ce qui ne diminue en rien l’intérêt que
nous pouvons avoir pour l’autre.

C’est parce que, il faut le dire, la question est ceci : dans ce qui consti-
tue la jouissance féminine, pour autant qu’elle n’est pas-toute occupée de
l’homme, et même, dirai-je, que comme telle, elle ne l’est pas du tout, la
question est de savoir justement ce qu’il en est de son savoir.

Si l’inconscient nous a appris tant de choses, c’est d’abord ceci que
quelque part, dans l’autre, ça sait. Ça sait parce que ça se supporte juste-
ment de ces signifiants dont se constitue le sujet. C’est là que ça prête à
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confusion. Parce qu’il est difficile à qui âme de ne pas penser que tout
par le monde sait ce qu’il a à faire. La sphère immobile dont se suppor-
tait le Dieu aristotélicien qui est demandée par Aristote pour suivre son
Bien à son image, si je puis dire, c’est parce qu’elle est censée savoir son
bien. Seulement là c’est justement quelque chose dont après tout la faille
du discours scientifique, je ne dirai pas nous permet, nous oblige à nous
passer. Il n’y a aucun besoin de savoir pourquoi ce dont Aristote part à
l’origine. Nous n’avons plus aucun besoin de savoir que, d’imputer à la
pierre qu’elle sait le lieu qu’elle doit rejoindre, pour nous expliquer les
effets de la gravitation. L’imputation à l’animal — c’est très sensible à lire
dans Aristote le Traité de l’Ame — c’est cette pointe qui fait du savoir
l’acte par excellence, de quoi ? De quelque chose que — il ne faut pas
croire qu’Aristote était si à côté de la plaque — de quelque chose qu’il
voit comme n’étant rien que le corps ; à ceci près que le corps est fait
pour une activité, une energiea — $ν,ργεια — et quelque part l’entélé-
chie de ce corps peut se supporter de cette substance qu’il appelle l’âme.

L’analyse, à cet égard, prête à cette confusion de nous restituer la
cause finale, de nous faire dire que pour tout ce qui concerne au moins
l’être parlant, la réalité est comme ça, c’est-à-dire fantasmatique, pour
qu’elle soit comme ça. Il s’agirait tout de même de savoir si c’est là
quelque chose qui, d’une façon quelconque, puisse satisfaire au discours
scientifique. Ce n’est pas parce qu’il y a des animaux qui se trouvent par-
lants, pour qui, d’habiter le signifiant, il résulte qu’ils en sont sujets, et
que tout pour eux se joue au niveau du fantasme, mais d’un fantasme
parfaitement désarticulant d’une façon qui rende compte de ceci qu’il en
sait beaucoup plus qu’il ne croit quand il agit, lui, il ne suffit pas qu’il en
soit ainsi pour que nous ayons là l’amorce d’une cosmologie. C’est
l’éternelle ambiguité du terme inconscient. L’inconscient est supposé
sous prétexte que l’être parlant, il y a quelque part quelque chose qui en
sait plus que lui, et bien sûr ce qu’il sait à des limites, bien sûr, l’être de
l’inconscient. Mais enfin ça n’est pas là un modèle recevable du monde.
En d’autres termes, c’est pas parce qu’il suffit qu’il rêve pour qu’il voie
ressortir cet immense bric-à-brac, ce garde-meubles avec lequel il a, lui,
particulièrement à se débrouiller, ce qui en fait assurément une âme, et
une âme à l’occasion aimable quand quelque chose veut bien l’aimer.
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La femme ne peut aimer en l’homme, ai-je dit, que la façon dont il fait
face au savoir dont il âme. Mais, pour le savoir dont il est, la question se
pose. La question se pose à partir de ceci qu’il y a quelque chose, si ce
que j’avance est fondé, qu’il y a quelque chose dont il n’est pas possible
de dire si ce quelque chose qui est jouissance, elle peut quelque chose en
dire. En d’autres termes ce qu’elle en sait.

Et c’est là où je vous propose, au terme de cette conférence d’aujour-
d’hui, c’est-à-dire comme toujours j’arrive au bord de ce qui polarisait
tout mon sujet, c’est à savoir si la question peut se poser de ce qu’elle en
sait. Ce n’est pas une tout autre question ; à savoir si ce terme dont elle
jouit au-delà de tout ce jouer qui fait son rapport à l’homme, si ce terme
que j’appelle l’Autre en le signifiant du A barré — A/— si ce terme, lui,
sait quelque chose. Car c’est en cela qu’elle est elle-même sujette à
l’Autre, tout autant que l’homme. Est-ce que l’Autre sait ?

Il y avait un nommé Empédocle dont, comme par hasard, Freud se
sert de temps en temps comme d’un tire-bouchon, il y avait un nommé
Empédocle dont nous ne savons là-dessus que trois vers, mais dont
Aristote tire très bien les conséquences quand il énonce qu’en somme,
pour Empédocle, le Dieu était le plus ignorant de tous les êtres ; et ceci
très précisément de ne point connaître la haine. C’est ce que les chrétiens
plus tard ont transformé dans des déluges d’amour. Malheureusement ça
ne colle pas ; parce que ne point connaître la haine, c’est ne point
connaître l’amour non plus. Si Dieu ne connaît pas la haine, il est clair
pour Empédocle qu’il en sait moins que les mortels. De sorte qu’on
pourrait dire que plus l’homme peut prêter à la femme à confusion avec
Dieu, c’est-à-dire ce dont elle jouit, moins il hait/est — les deux ortho-
graphes h, a, i, t, et e, s, t. Et dans cette affaire aussi, puisqu’après tout il
n’y a pas d’amour sans haine, moins il aime.
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Moi, j’aimerais bien que, de temps en temps, j’aie une réponse, voire
une protestation. J’ai pas beaucoup d’espoir puisqu’une des personnes
qui m’a donné autrefois cette satisfaction — il est vrai que je ne l’ai sup-
pliée de tenir ce rôle qu’il y a une demi-heure — me prie d’y renoncer.
Mais s’il y avait quelqu’un, par hasard, qui, dans ce que j’ai dit la der-
nière fois, la dernière fois dont je suis sorti moi-même, disons seulement
assez inquiet pour ne pas dire plus, et ce qui se trouve à ma relecture
s’avérer pour moi-même tout à fait supportable, c’est ma façon à moi de
dire que c’était très bien, je ne serais pas mécontent si quand même quel-
qu’un pouvait me donner le témoignage d’en avoir entendu quelque
chose. Il suffirait qu’une main se lève pour qu’à cette main, si je puis
dire, je donne la parole.

Je vois qu’il n’en est rien, de sorte qu’il faut donc que je continue. Ce
sera peut-être moins bien cette fois-ci.

Je voudrais partir d’une remarque, de quelques remarques dont les
deux premières vont consister à rappeler ce qu’il en est du savoir. Et puis
à essayer de faire le joint à ce que pour vous aujourd’hui j’écrirais volon-
tiers de l’hainamoration qu’il faut écrire : h, a, i, n, a, m, o, r, a, t, i, o, n.
C’est le relief, vous le savez, qu’a su introduire la psychanalyse pour y
situer la zone de son expérience. C’est de sa part un témoignage — si je
puis dire — de bonne volonté. Si l’hainamoration, justement, elle avait
su l’appeler d’un autre terme que de celui, bâtard, de l’ambivalence,
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peut-être aurait-elle mieux réussi à réveiller le contexte de l’époque où
elle s’insère.

Peut-être aussi est-ce modestie de sa part. Et en effet, si j’ai terminé
sur quelque chose, ce quelque chose grâce à quoi je ne peux faire
qu’aborder ce qui m’avait polarisé pendant toute mon énonciation de la
dernière fois ; j’avais énoncé, de ce dernier paragraphe, qu’il y avait un
nommé Empédocle, et j’avais fait remarquer que ce n’est pas pour rien
que Freud s’en arme, que pour Empédocle Dieu devait être le plus igno-
rant de tous les êtres, ce qui nous conjoint à la question du savoir. Et ceci
très précisément, disais-je, de ne point connaître la haine. J’y ajoutais
que les chrétiens, plus tard, ont transformé cette non-haine de Dieu en
une marque d’amour.

C’est là que l’analyse du corrélat qu’elle établit entre haine et amour
nous incite à ce quelque chose d’un rappel, où je reviendrai tout là l’heu-
re, et qui est exactement celui-ci : qu’on ne connaît point d’amour sans
haine. C’est-à-dire que, s’il y a connaissance de quelque chose, si cette
connaissance nous déçoit qui a été fomentée au cours des siècles et qui
fait qu’il nous faut rénover la fonction du savoir, c’est bien peut-être que
la haine n’y a point été mise à sa place.

Il est vrai que là-dessus, ce n’est point non plus ce qu’il semble le plus
désirable d’évoquer. Et c’est pour ça que j’ai terminé de cette phrase : on
pourrait dire que plus l’homme prête à la femme de le confondre avec
Dieu, c’est-à-dire ce dont elle jouit — rappelez-vous mon schéma de la
dernière fois, je vais pas le refaire — moins il hait ; et du même coup,
disais-je d’avoir équivoque sur le hait — h, a, i, t — et sur le est — e, s,
t — en français, c’est-à-dire que dans cette affaire, aussi bien, moins il
aime.

Je n’étais pas très heureux d’avoir terminé là-dessus, qui est pourtant
une vérité. C’est bien ce qui me fera aujourd’hui m’interroger une fois
de plus sur ce qui se confond apparemment du vrai et du réel tel que j’en
ai apporté la notion, telle qu’elle s’esquisse dans l’expérience analytique,
et ce qu’il y a bien, en effet, à ne pas confondre.

Bien sûr que le vrai s’affirme comme visant le réel. Mais ce n’est là
énoncé que comme fruit d’une longue élaboration et, je dirai plus, d’une
réduction des prétentions à la vérité. Partout où nous la voyons se pré-

— 148 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 148



senter, s’affirmer elle-même comme d’un idéal, de quelque chose dont la
parole peut être le support, nous voyons que la vérité n’est pas quelque
chose qui s’atteigne si aisément.

Dirai-je que si l’analyse se pose d’une présomption, c’est qu’il puisse
s’en constituer un savoir sur la vérité.

Dans le schéma, le petit graphe que je vous ai donné du discours ana-
lytique, le a s’écrit en haut à gauche et se soutient de cet S2, savoir en tant
qu’il est à la place de la vérité. C’est de là qu’il interpelle le S/… prié de
dire ce n’importe quoi qui doit aboutir à la production du S1, du signi-
fiant dont puisse se résoudre quoi ? Justement son rapport à la vérité.

a S/—— ——
S2 S1

La vérité, disons, pour trancher dans le vif, est d’origine, aleteia —
9λ:θεια — sur laquelle tant a spéculé Heidegger. Emet, le terme hébreu
qui, comme tout usage de ce terme vérité, a origine juridique. De nos
jours encore, le témoin est prié de dire la vérité. Rien que la vérité. Et qui
plus est, toute s’il peut. Comment, hélas, pourrait-il ? Toute la vérité sur
ce qu’il sait. Mais ce qui est cherché et justement, plus qu’en tout autre
dans le témoignage juridique, c’est quoi? C’est de pouvoir juger ce qu’il
en est de la jouissance ; et je dirai plus loin : c’est que la jouissance
s’avoue et justement en ceci qu’elle peut être inavouable, que la vérité
cherchée c’est justement celle-là plus que toute autre en regard de la loi
qui, cette jouissance, la règle. C’est aussi bien en quoi, aux termes de
Kant, le problème s’évoque. S’évoque de ce que doit faire l’homme libre
au regard du tyran, du tyran qui lui propose toutes les jouissances en
échange de ceci qu’il dénonce l’ennemi dont le tyran redoute qu’il soit,
en ce qui est de la jouissance, celui qui le lui dispute.

Comment ne se voit-il pas que la question d’ailleurs qui s’évoque de
cet impératif qu’au nom de rien de ce qui est de l’ordre du apathique ne
doit diriger le témoignage de ce qui s’en évoque après tout? Et si ce dont
l’homme libre est prié de dénoncer l’ennemi, le rival, si c’était vrai, doit-
il le faire? Est-ce qu’il ne se voit pas, rien qu’à ce problème évoqué, que
s’il est quelque chose qui assurément nous inspire toute la réserve qui est
bien celle que nous avons toutes, que nous avons tous, c’est que toute la
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vérité, c’est ce qui ne peut pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’à
condition de ne la pas pousser jusqu’au bout ; de ne faire que la mi-dire.

Il y a autre chose qui nous ligote quant à ce qu’il en est de la vérité,
c’est que la jouissance c’est une limite. C’est quelque chose qui tient à la
structure même qu’évoquaient, au temps où je les ai construits pour
vous mes quadripodes, c’est que la jouissance ne s’interpelle, ne
s’évoque, ne se traque, ne s’élabore qu’à partir d’un semblant. L’amour
lui-même, ai-je souligné la dernière fois, s’adresse du semblant. Il
s’adresse du semblant et aussi bien, s’il est bien vrai que l’Autre ne s’at-
teint qu’à s’accoler, comme je l’ai dit la dernière fois, au petit a cause du
désir, c’est aussi bien au semblant d’être qu’il s’adresse ; cet être, là, n’est
pas rien. Il est supposé à ce quelque chose, à cet objet qu’est le petit a.
Mais ici, ne devons-nous pas retrouver cette trace, qu’en tant que tel il
réponde à quelque imaginaire ?

Assurément, cet imaginaire, je l’ai désigné expressément de l’i, du
petit i mis ici isolé du terme i-maginaire, et que c’est ce en quoi ce n’est
que de l’habillement, de l’habillement de l’image de soi qui vient enve-
lopper l’objet cause du désir, que se soutient le plus solvant — c’est l’ar-
ticulation même de l’analyse — que se soutient le plus souvent le rapport
objectal.

Cette affinité du petit a à cette enveloppe c’est là le joint, il faut le dire,
un de ces joints majeurs à avoir été avancés par la psychanalyse, et qui,
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pour nous, est le point de suspicion qu’elle introduit essentiellement.
C’est là que ce qui peut nous venir à dire du réel se distingue. Car le

réel, si vous le prenez tel que j’ai cru au cours des temps, temps qui sont
ceux de mon expérience, le réel ne saurait s’inscrire que d’une impasse
de la formalisation. Et c’est en quoi j’ai cru pouvoir en dessiner le modè-
le, de la formalisation mathématique en tant qu’elle est l’élaboration la
plus poussée qu’il nous ait été donné de produire, l’élaboration la plus
poussée de la signifiante. D’une signifiante dont en somme — je parle de
la formalisation mathématique — on peut dire qu’elle se fait au contrai-
re du sens. J’allais presque dire à contre sens. Le ça ne veut rien dire
concernant les mathématiques, c’est ce que disent de notre temps les phi-
losophes des mathématiques, fussent-ils mathématiciens eux-mêmes. J’ai
assez souligné les Principia de Russell.

Et pourtant, ne peut-on pas dire que ce réseau si loin poussé de la
logique mathématique précisément, pour autant qu’au regard de ce qui
a trouvé sa pointe d’une philosophie bien forcée de sortir de ses propres
retranchements — le sommet, c’est Hegel — ne peut-on pas dire qu’au
regard de cette plénitude des contrastes dialectisés dans l’idée d’une pro-
gression historique dont il faut dire que rien ne nous atteste la substan-
ce, ne peut-on pas dire qu’au regard de cela, ce qui s’énonce de cette for-
malisation si bien faite à ne se supporter que de l’écrit, soit quelque chose
qui ne nous sert, ne nous servirait s’il le fallait dans le procès analytique,
que de ce qu’y désigne, que de ce que s’y désigne ça qui retient les corps
invisiblement?

Et s’il m’était permis d’en donner une image, je la prendrais aisément
de ce qui, dans la nature, paraît le plus se rapprocher de ce qui fait que
l’écrit exige, en quelque sorte, cette réduction aux dimensions, dimen-
sions deux, de la surface et qui, d’une certaine façon, se trouve suppor-
té, dirais-je, dans la nature, de ce quelque chose dont déjà s’émerveillait
Spinoza, c’est à savoir le travail de texte qui sort du ventre de l’araignée.
La toile d’araignée, fonction vraiment miraculeuse à voir en quelque
sorte s’en supporter déjà, en ce point opaque de cet étrange être, les
paraître de la surface elle-même, celle qui pour nous permet le dessin de
la trace de ces écrits qui sont en fin le seul point où nous trouvions sai-
sissables ces limites, ces points d’impasse, de sans-issue qui, le réel, le
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font entendre comme s’accédant du symbolique à son point le plus
extrême.

C’est en cela que je ne crois pas vain qu’après un travail d’élaboration
dont je n’ai point à rappeler la date ici ni maintenant, j’en sois venu à
l’écriture de ce petit a, de ce grand S lu signifiant, du grand A en tant que
barré — A/ — et du grand Φ. Leur écriture même constitue le support
qui va au-delà de la parole qui pourtant ne sort pas des effets même du
langage, et où se désigne ce quelque chose où, à centrer le symbolique,
quelque chose qui importe à condition bien sûr de savoir s’en servir.
Mais s’en servir pour quoi ? Pour retenir une vérité congrue. Non pas
cette vérité qui se prétend d’être toute ; celle justement, celle à laquelle
nous avons affaire d’un mi-dire, celle qui s’avère se mettre en garde d’al-
ler jusqu’à l’aveu, l’aveu qui serait le pire, celle qui se met en garde dès
la cause du désir.

Elle le présume, ce désir, inscrit d’une contingence corporelle. Je vous
rappelle la façon dont je supporte ce terme de contingence.

On peut dire que le phallus, tel que dans l’expérience analytique il
s’aborde comme le point-clé, le point extrême de ce qui s’énonce comme
cause du désir, on peut dire que l’expérience analytique ne cesse pas de
l’écrire. Or, si je l’appelle contingence, c’est pour autant que c’est là que
l’expérience analytique rencontre son terme. Que tout ce qu’elle peut
produire, c’est ce S1, ce signifiant, ce signifiant dont la dernière fois, je
pense que vous avez encore le souvenir de la rumeur que j’ai réussi à
produire de cet auditoire en le qualifiant comme signifiant de la jouis-
sance même la plus idiote, et, on me l’a fait remarquer dans les deux sens
du terme, celle de l’idiot d’une part, qui a bien ici sa fonction de réfé-
rence, et celle aussi qui est la plus singulière.

C’est dans ce ne cesse pas de s’écrire que réside la pointe de ce que j’ai
appelé contingence. La contingence, si comme je le dis elle s’oppose à
l’impossible, c’est pour autant que le nécessaire c’est le ne cesse pas de ne
pas s’écrire. Je vous demande pardon. C’est, nécessaire qui nous intro-
duit ce ne cesse pas. Mais le ne cesse pas du nécessaire, c’est le ne cesse pas
de s’écrire. Or, c’est bien là l’apparente nécessité à quoi nous mène l’ana-
lyse de la référence au phallus. Le ne cesse pas de ne pas s’écrire, que j’ai
dit par lapsus à l’instant, c’est l’impossible. L’impossible tel que je le défi-
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nis de ce qu’il ne puisse en aucun cas s’écrire. C’est en quoi je désigne ce
qu’il en est du rapport sexuel. Il ne cesse pas de ne pas s’écrire, mais la
correction que de ce fait il nous permet d’apporter à l’apparente néces-
sité de la fonction phallique, c’est ceci : c’est que c’est réellement en tant
que mode du contingent, c’est-à-dire que le ne cesse pas de s’écrire doit
s’écrire, cesse justement de ne pas s’écrire.

C’est comme contingence, contingence en quoi se résume tout ce qu’il
en est de ce qui, pour nous, soumet le rapport sexuel à n’être, pour l’être
parlant, que le régime de la rencontre, c’est en ce sens qu’on peut dire
que, par la psychanalyse, le phallus, le phallus réservé aux temps
antiques aux Mystères, a cessé de ne pas s’écrire. Rien de plus. Il n’est pas
entré dans le ne cesse pas, dans le champ d’où dépendent la nécessité
d’une part et, plus haut, l’impossibilité.

Le vrai donc, ici, témoigne qu’à mettre en garde comme il le fait
contre l’imaginaire, il a beaucoup à faire avec l’a-natomie.

C’est en fin de compte ces trois termes, ceux que j’inscris du petit a,
du S de A barré — S(A/) — et du grand Φ c’est sous un angle dépréciatif
que je les apporte. Ce que nous démontre la conjonction de ces trois
termes, c’est justement ce qui s’inscrit de ce triangle, de ce triangle
constitué de l’imaginaire, du symbolique et du réel, et où se désigne de
leur jonction, quoi ? À droite le peu de réalité dont se supporte ce prin-
cipe qu’à promis Freud comme étant celui qui s’élabore d’un progrès,
lequel serait dans son fond celui du principe du plaisir. Le peu de réali-
té, c’est-à-dire ceci que tout ce qu’il nous est permis d’aborder de réali-
té reste enraciné dans le fantasme.

D’autre part, S de A barré — S(A/) — qu’est-ce d’autre que l’impossi-
bilité de dire tout le vrai dont je parlais tout à l’heure?

Et enfin, troisième terme ceci, ceci par quoi le symbolique, à se diri-
ger vers le réel, nous démontre la vraie nature de cet objet petit a que
tout à l’heure j’ai qualifié de semblant d’être, non au hasard, c’est bien de
ce qu’il semble nous donner le support de l’être, c’est bien aussi de ce qui
se confirme de tout ce qui s’est élaboré comme tel, et quoi que ce soit de
l’être, de l’être et même de l’essence, que nous pouvons, à le lire à partir
de l’expérience analytique, à lire Aristote par exemple, voir que ce dont
il s’agit, c’est de l’objet petit a ; que la contemplation, par exemple, aris-
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totélicienne est le fait de ce regard tel que je l’ai défini dans Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse comme représentant un, un
des quatre supports qui font la cause du désir.

C’est donc d’une graphitisation, pour ne pas parler de graphe, puisque
aussi bien un graphe c’est un terme qui a un sens très précis dans la
logique mathématique, dans cette graphitisation que se montrent ces
correspondances qui font du réel un ouvert entre le semblant qui résul-
te du symbolique et la réalité telle qu’elle se supporte dans le concret de
la vie humaine, dans ce qui mène les hommes, dans ce qui les fait foncer
toujours par les mêmes voies, dans ce qui les fait encore produire
d’autres hommes, dans ce qui fait qu’à jamais l’encore à naître ne don-
nera rien que… l’encorné.

De l’autre côté, ce petit a qui lui, d’être dans la bonne voie somme
toute, nous ferait prendre pour être, au nom de ceci qu’il est apparem-
ment bien quelque chose, qui ne se résout en fin de compte que de son
échec, que de justement ne pouvoir s’inscrire d’aucune façon complète-
ment à l’abord du réel.

Le vrai, alors, le vrai, alors, bien sûr, c’est cela. À ceci près que ça ne
s’atteint jamais que par des voies tordues, et que tout ce à quoi le vrai,
auquel couramment nous sommes amenés à faire appel, c’est simplement
à rappeler ceci qu’il ne faut pas se tromper, qu’il ne faut pas croire qu’on
est déjà même dans le semblant, qu’avant le semblant dont en effet tout
se supporte pour rebondir dans le fantasme, qu’avant cela, il y a à faire
une distinction sévère de l’imaginaire et du réel ; qu’il ne faut pas croire
que, ce semblant, ce soit d’aucune façon nous-mêmes qui le supportions
même. Nous ne sommes même pas semblant. Nous sommes à l’occasion
ce qui peut en occuper la place et y faire régner quoi? Ce qui assuré-
ment, pour nous en tenir à cet immédiat d’aujourd’hui, nous permet de
dire qu’après tout, l’analyste, dans tous les ordres de discours qui sont
ceux, en tout cas, qui se soutiennent actuellement — et ce mot actuelle-
ment n’est pas rien si nous donnons à l’acte son plein sens aristotélicien
— de tous les discours qui se soutiennent actuellement, c’est bien l’ana-
lyste qui, à mettre l’objet petit a à la place du semblant, est dans la posi-
tion la plus convenable à faire ce qu’il est juste de faire, à savoir interro-
ger, interroger comme du savoir ce qu’il en est de la vérité.
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Qu’est-ce que c’est que le savoir ? Il est étrange que, mis à part
Dessertes dont ce n’est pas pour rien qu’il est à l’orée de la science
moderne — pas le seul mais qu’il l’est tout de même — qu’avant
Dessertes, la question du savoir n’ait jamais été posée, qu’il ait fallu en
quelque sorte ce quelque chose qu’est l’analyse et qui est venu nous
annoncer qu’il y a du savoir qui ne se sait pas, et que c’est à proprement
parler un savoir qui se supporte du signifiant comme tel, qu’un rêve ça
introduit à aucune expérience insondable, à aucune mystique, que ça se
lit dans ce qui s’en dit et qu’on pourra même aller plus loin, à en prendre
les équivoques au sens le plus anagrammatique du mot, que c’est à ce
point du langage où un Saussure se posait la question de savoir si même
dans les vers saturniens où il trouvait les plus étranges ponctuations
d’écrit, c’était ou non intentionnel.

C’est là où Saumure en quelque sorte attend Freud. C’est là que se
renouvelle la question du savoir.

Si vous voulez bien ici me pardonner quelque chose que j’emprunte-
rai à un tout autre registre, celui des vertus inauguré par la religion chré-
tienne — mais vous verrez que ce n’est pas déplacé puis qu’il faudra bien
que nous en venions à en reparler, de ladite religion — il y a là une sorte
d’effet tardif de rejet, de surgeon de charité. Qu’est-ce qui a bien pu, si
ce n’est je ne sais quelle parenté, affinité avec ce qui, dans le genre de cet
animal qui est parlant, participe du don, comme on dit, je ne le vois pas
ailleurs que dans ce don de Freud, nous avoir dit que l’inconscient, ça
avait au moins ce petit degré d’amorçage grâce à quoi la misère pouvait
se dire, qu’il y avait quelque chose qui la, vraiment et non pas comme on
l’avait dit jusque-là, transcendait ? Rien d’autre que ce langage qu’elle
habite, cette espèce, rien d’autre que ce langage et que de ce langage, elle
se trouvait en somme avoir, dans ce qu’il en est de sa vie quotidienne,
support de plus de raison qu’il n’en pouvait apparaître, à savoir que cette
poursuite vaine d’une sagesse inatteingible et toujours vouée à l’échec, il
y en avait déjà là.

Mais alors, est-ce qu’il faut tout ce détour pour poser la question, la
question du savoir sous la forme qu’est-ce qui sait ? Se rend-on compte
que c’est l’Autre ? L’Autre avec un grand A tel qu’au départ je l’ai posé,
comme rien d’autre, rien d’autre que le lieu où le signifiant se pose, et
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sans lequel rien ne nous indique qu’il n’y ait nulle part une dimension de
vérité, dit-mension en deux mots : la résidence du dit, le dit dont le savoir
pose l’Autre comme lieu. Le statut du savoir implique comme tel qu’il y
en a déjà du savoir, et dans l’autre ; qu’il est à prendre, en deux mots.
C’est pourquoi il est fait d’apprendre, en un seul.

Le sujet résulte de ce qu’il doive être appris, ce savoir, et même mis à
prix — p, r, i, x, — c’est-à-dire que c’est son coût qui l’évalue, non pas
comme d’échange, mais comme d’usage. Le savoir vaut juste autant qu’il
coûte beau-coût en deux mots et c, o, ù, t, avec accent grave, beau-coup
de ce qu’il faille y mettre de sa peau, de ce qu’il soit difficile, difficile de
quoi? Moins de l’acquérir que d’en jouir.

Là, dans le jouir, sa conquête, à ce savoir, sa conquête se renouvelle
dans le chaque fois que ce savoir est exercé ; le pouvoir qu’il donne res-
tant toujours tourné vers sa jouissance.

Il est étrange que ceci n’ait jamais été mis en relief ; que le sens de
savoir soit tout entier là ; que la difficulté de son exercice lui-même, c’est
cela qui rehausse celle de son acquisition. C’est de ce que, à chaque exer-
cice de cette acquisition, se répète, qu’il ne fait pas question de laquelle,
de ces répétitions, de laquelle est à poser comme première dans son
appris.

Bien sûr, qu’il y a des choses qui courent et qui ont tout à fait l’air de
marcher comme des petites machines ; on appelle ça des ordinateurs.
Mais qu’est-ce qui va dire qu’un ordinateur pense? Moi je le veux bien !
Mais qu’il sache, qu’est-ce qui va le dire? La fondation d’un savoir, c’est
ce que je viens de dire. C’est que la jouissance de son exercice, c’est la
même que celle de son acquisition. C’est ainsi, puisque comme vous le
voyez, là se rencontre de façon sûre, plus sûre que dans Marx lui-même,
ce qu’il en est d’une valeur d’usage, puisqu’aussi bien dans Marx, elle
n’est là que pour faire point idéal par rapport à la valeur d’échange où
tout se résume. Et justement, parlons-en de cet appris qui ne repose pas
sur l’échange. Du savoir d’un Marx lui-même, puisque je viens de l’évo-
quer, du savoir d’un Marx lui-même dans la politique qui n’est pas rien !
On ne fait pas commarxe, si vous me permettez. Pas plus qu’on ne peut,
de celui de Freud, faire fraude.

Il n’y a qu’à regarder pour voir que partout où on ne les retrouve pas,
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ces savoirs, se les être fait entrer dans la peau par de dures expériences,
ça retombe sec. Ça ne s’importe ni ne s’exporte ! Il n’y a pas d’informa-
tion qui tienne, sinon de la mesure d’un formé à l’usage.

Ainsi se déduit du fait que le savoir est dans l’Autre qu’il ne doive rien
à l’être si ce n’est que celui-ci en ait véhiculé la lettre. D’où il résulte que
l’être puisse tuer là où la lettre reproduise. Mais reproduise jamais le
même, jamais le même être de savoir.

Je pense que vous sentez là, quant au savoir, la fonction que je donne
à la lettre. C’est celle à propos de quoi je vous prie de ne pas trop vite
glisser du côté des prétendus messages. C’est celle qui la fait analogue
d’un germen. Germen que nous devons si sévèrement, si nous sommes
dans la ligne de la physiologie moléculaire, que nous devons si sévère-
ment séparer des corps auprès desquels il véhicule vie et mort tout
ensemble.

Marx et Lénine, Freud et Lacan ne sont pas couplés dans l’être. C’est
par la lettre qu’ils ont trouvée, trouvée dans l’Autre, que comme êtres de
savoir, ils procèdent deux par deux, dans un Autre supposé. Le nouveau
de leur savoir, c’est que n’en est pas supposé quoi? Que l’Autre en sache
rien. Non pas bien sûr l’être qui y a fait lettre. Car c’est bien de l’Autre
qu’il a fait lettre à ses dépens, au prix de son être. Au prix de son être,
mon Dieu, chacun, pas de rien du tout, mais non puis pas de très beau-
coup.

Pour dire la vérité, ces êtres, ces être d’où se fait à la lettre, je vais vous
faire sur eux une petite confidence. Je pense pas, malgré tout ce qu’on a
pu raconter par exemple de Lénine, que la haine ni l’amour, que l’haina-
moration, que ça en ait vraiment étouffé aucun. Qu’on me raconte pas
d’histoires à propos de Madame Freud! Là-dessus, j’ai le témoignage de
Jung. Il disait la vérité. C’était même son tort ; il ne disait que ça !

Ceux qui arrivent à faire ces sortes de rejets d’être, encore, c’est plu-
tôt ceux qui participent du mépris, que je vous ferai écrire cette fois puis-
qu’aujourd’hui je m’amuse, avec l’a-prix et le reste : m, é, p, r, i, x. Ça fait
Uniprix. Nous sommes quand même au temps des supermarkets. Alors
il faut savoir ce qu’on est capable de produire ; même en fait d’être.

L’embêtant est ceci, c’est que l’Autre, le lieu, lui, comme je vous l’ai
dit, ne sache rien. On ne peut plus haïr Dieu si lui-même ne sait rien ;
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rien de ce qui se passe notamment. Quand on pouvait le haïr, on pouvait
croire qu’il nous aimait, puisqu’il nous le rendait pas. C’était pas appa-
rent, malgré que, dans certains cas, on y a mis toute la gomme!

Enfin, comme j’arrive au bout de ces discours que j’ai le courage de
poursuivre devant vous, je voudrais, puisque c’est là une idée qui me
vient, et qu’après tout c’est une idée aussi à laquelle j ai un petit peu
réfléchi, c’est que le Christ, en somme, dont on nous explique le malheur
par une idée de sauver les hommes, je trouve plutôt que c’est de sauver
Dieu qu’il s’agissait, en redonnant un peu de présence, d’actualité à cette
haine de Dieu sur laquelle, bien sûr, nous sommes pour cause plutôt
mous. C’est de là que je dis que l’imputation de l’inconscient est un fait
de charité incroyable ! Ils savent, ils savent, les sujets. Mais enfin tout de
même, ils ne savent pas tout. Au niveau de ce pas-tout, il n’y a plus que
l’autre à ne pas savoir. C’est l’Autre qui fait le pas-tout, justement en ce
qu’il est la part du pas savant du tout dans ce pas-tout.

Alors momentanément, bien sûr, ça peut être commode de le rendre
responsable de ceci à quoi aboutit l’analyse de la façon la plus avouée à
part ceci que personne ne s’en aperçoit, c’est qu’en somme, si le désir, la
libido n’est que masculine, eh bien la chère femme, c’est justement que
de là où elle est toute, c’est-à-dire là d’où la voit l’homme, et rien que de
là, qu’elle peut avoir un inconscient, et à quoi ça lui sert ? Ça lui sert,
comme chacun sait, à faire parler l’être parlant, ici réduit à l’homme,
c’est-à-dire-je ne sais pas si vous l’avez bien remarqué, dans la théorie
analytique, à n’exister que comme mère. Elle a des effets d’inconscients.
Mais son inconscient, à la limite, où on n’est pas responsable de l’in-
conscient de tout le monde, n’est-ce pas, c’est-à-dire au point où l’Autre
à qui elle a affaire, le grand Autre, où l’Autre fait qu’elle ne sait rien
parce que lui, l’Autre — c’est trop clair — sait d’autant moins que c’est
très difficile de soutenir son existence, eh bien on ne peut pas dire que
tout ceci lui fasse la part belle !

J’ai joué, en somme, la dernière fois, comme je me le permets, sur
l’équivoque un peu tirée par les cheveux de il hait et il est. Je n’en jouis
pas ; sinon à poser la question qu’elle soit digne de la paire de ciseaux.
C’est justement de quoi il s’agit dans la castration.

Que l’être provoque la haine comme telle n’est, disons, pas exclu.
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Parce que si toute l’affaire d’Aristote ça a été de concevoir l’ètre comme
étant ce par quoi les êtres moins êtres participent au plus haut des êtres,
c’est formidable que saint Thomas a réussi à réintroduire ça dans une
tradition chrétienne qui bien entendu, pour s’être répandue chez les
Gentils, était bien forcée de s’y être tout entière formée ; de sorte qu’il
avait qu’à tirer sur les ficelles pour que ça remarche. Mais enfin, se rend-
on compte que, dans la tradition juive, la coupure ne passe pas du plus
parfait au moins parfait ? Que le moins parfait est tout simplement ce
qu’il est, à savoir radicalement imparfait, et qu’il n’y a strictement qu’à
obéir au doigt et à l’œil, si j’ose m’exprimer ainsi à celui qui porte un
nom, Jahvé, avec d’ailleurs quelques autres noms dans l’entourage, qui
ne sont pas exclus comme tels. Mais celui-ci a fait choix de son peuple,
et il n’y a pas à aller contre.

Est-ce que là ne se dénude pas que c’est bien mieux que de l’être-hair,
de le trahir à l’occasion. Et c’est ce dont, bien évidemment, les Juifs ne
se sont pas privés. Ils ne pouvaient pas en sortir autrement !

Nous en sommes, sur ce sujet de la haine, si étouffés que personne ne
s’aperçoit qu’une haine, une haine solide, ça s’adresse à l’être ; à l’être
même de quelqu’un qui n’est pas forcément Dieu. On en reste, et c’est
bien en quoi j’ai dit que le petit a est un semblant d’être, on en reste à la
notion — et c’est là que l’analyse, comme toujours, enfin, est un petit
peu boiteuse — on en reste à la haine jalouse, celle qui jaillit de la jalouis-
sance, de celle qui s’imageaillisse du regard chez saint Augustin qui l’ob-
serve le petit bonhomme. Il est là en tiers. Il observe le petit bonhomme
et il voit que, pallidus, il en pâlit d’observer, suspendu à la tétine, son
conlactaneum suum. Heureusement que c’est la jouissance substitutive
première dans l’énonciation freudienne. Le désir évoqué d’une métony-
mie qui s’inscrit d’une demande supposée adressée à l’Autre, de ce
noyau de ce que j’ai appelé digne dans mon séminaire sur L’Éthique de
la psychanalyse ; La chose freudienne, en d’autres termes, le prochain
même que Freud se refuse à aimer au-delà de certaines limites. L’enfant
regardé, lui, l’a le petit a. Est-ce qu’avoir l’a, c’est l’être? Voilà la ques-
tion sur laquelle je vous laisse aujourd’hui.

Et si vous voulez lire d’ici la prochaine fois que je vous verrai, c’est-
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à-dire, si mon souvenir est bon le dix avril, ce que j’ai écrit sur la
Bedeutung des phallus, sur la signification du phallus en français, si vous
voulez le lire, vous verrez à quoi conduit la dernière question sur laquel-
le je vous laisse.
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Je ne vous parle guère de ce qui paraît quand il s’agit de quelque chose
de moi ; d’autant plus qu’il me faut en général assez l’attendre pour que,
pour moi, l’intérêt s’en distancie. Néanmoins, il ne serait pas mauvais
pour la prochaine fois qui sera le 8 mai, pas avant, puisque le 17 de ce
mois sera en pleines vacances de Pâques ; je préviens donc que le pro-
chain de mes cours est le 8 mai. Il serait pas mauvais que vous ayez lu
quelque chose que j’ai intitulé L’Étourdit en l’écrivant d, i, t et qui part
de la distance qu’il y a du dire au dit.

Qu’il n’y ait d’être que dans le dit, c’est une question que nous laisse-
rons en suspens. Il est certain qu’il n’y a du dit que de l’être. Mais cela
n’impose pas la réciproque. Par contre ce qui est mon dire, c’est qu’il n’y
a de l’inconscient que du dit. Ça c’est un dire. Comment dire? C’est là
la question. On ne peut pas dire n’importe comment et c’est le problè-
me de qui habite le langage. À savoir de nous tous.

C’est bien pourquoi aujourd’hui et à propos de cette béance que j’ai
voulu exprimer un jour en distinguant de la linguistique ce que je fais ici,
c’est-à-dire de la linguisterie. À savoir ce qui se fonde dans ce que je
viens d’énoncer tout d’abord et qui est assuré, que nous ne pouvons trai-
ter de l’inconscient qu’à partir du dit, et du dit de l’analysant. C’est bien
dans cette référence que j’ai demandé à quelqu’un qui, à ma grande
reconnaissance a bien voulu y accéder, c’est-à-dire un linguiste, de venir
aujourd’hui devant vous. Et je suis sûr que vous en tirerez profit, de ce
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qu’il en est actuellement de la position du linguiste. Et je peux même pas
indiquer ce qui ne peut pas manquer, dans un tel énoncé, de vous inté-
resser que quelqu’un m’ait écrit à propos de, un article qui est paru
quelque part, que quelqu’un m’ait écrit qu’il y a dans la position du lin-
guiste quelque chose qui se déplace, c’est ce que j’ai souhaité, aujour-
d’hui, que quelqu’un vous informe, et personne n’en est plus qualifié
que celui que je vous présente, à savoir Jean-Claude Milner, un linguis-
te.

J.-C. Milner – De la grammaire, il y en a toujours eu, il y en a eu avant
les modernes et il y en aura sans doute après nous. Pour la linguistique
c’est autre chose si l’on entend par linguistique ce qu’il faut entendre :
quelque chose d’assez précis, c’est-à-dire un champ, un discours qui
considère le langage comme objet de science. Que le langage, peu impor-
te le nom, que le langage soit objet de science, c’est une proposition qui
n’a rien de trivial et qui est même, d’un certain point de vue, hautement
invraisemblable. Néanmoins, une discipline s’est constituée autour de
cette hypothèse et on sait généralement à quel prix, par quelles voies
cette discipline s’est constituée.

Historiquement, et d’un point de vue systématique, le départ c’est le
cours de linguistique de Saussure qui articule, donc, la linguistique
comme science autour d’un certain nombre de propositions enchaînées.
De ces propositions, j’en retiendrai trois pour, disons, résumer le pre-
mier abord de la linguistique prise comme science.

La première de ces propositions c’est que le langage, en tant qu’il est
objet de la linguistique, n’a comme propriétés que celles qui se déduisent
analytiquement de sa nature de signe. Cette proposition peut s’analyser
en deux sous-propositions. La première c’est que le langage n’a pas de
propriétés spécifiques par rapport à d’autres systèmes de signes. La
deuxième, c’est que la notion de signe est essentielle à la linguistique.
Autrement dit on peut définir la linguistique comme le type général de
toute théorie des systèmes signifiants.

La deuxième grande proposition qui s’enchaîne à la première, c’est
que les propriétés de tout système de signes peuvent être décrites par des
opérations assez simples, ces opérations étant elles-mêmes justifiées par
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la nature même du signe. Essentiellement sa nature d’être biface et d’être
arbitraire. Par exemple, parmi ces opérations, une qui est bien connue :
la commutation. Ces opérations n’ont rien de spécifique au langage.
Elles pourraient être appliques et ont été appliques à d’autres systèmes.

La troisième proposition c’est que l’ensemble des propriétés de la
langue, donne l’objet de la linguistique, ce qu’on peut appeler cet
ensemble, ce qu’on peut appeler la structure est, en quelque sorte, de
mêmes tissus que les données observables. Cette structure n’a rien qui
soit cache, rien qui soit secret. Elle s’offre à l’observation et les opéra-
tions du linguiste ne font que élucider, expliciter ce qui est co-présent
aux données elles-mêmes.

Ces trois propositions ont donné naissance à un type de linguistique
bien connue la linguistique structurale. C’est un fait important que ces
trois propositions ont été, toutes les trois, réfutées. Autrement dit, dans
le mouvement même de la linguistique considérée comme science, une
autre hypothèse, une autre théorie du champ s’est proposée qui s’articu-
le par trois propositions également qui prennent le contre-pied de celles
que je viens d’énoncer.

Je commencerai par la dernière. Pour analyser, non… première pro-
position de cette nouvelle théorie qui correspond au contre-pied de la
troisième que j’ai énoncée précédemment : pour analyser une langue on
a besoin de faire intervenir des relations abstraites qui ne sont pas forcé-
ment représentées dans les données elles-mêmes. Autrement dit, il n’y a
pas une seule structure qui serait coopérante aux données, mais il y a au
moins deux structures : une qui est observable qu’on appelle la structu-
re de surface, et l’autre ou plusieurs autres qui ne sont pas observables
dont la structure dite profonde.

Deuxième proposition articulée qui prend donc le contre-pied de la
deuxième proposition structurale, ces deux structures, structure de sur-
face et structure profonde, sont reliées entre elles par des opérations
complexes, en tout cas trop complexes pour être tirées de la nature
même du signe ; par exemple, ce qu’on appelle généralement les trans-
formations. Et la première proposition, structuraliste trouve son contre
pied dans la troisième proposition transformationnelle ; ces transforma-
tions sont spécifiques au langage. Autrement dit, aucun autre système
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connu ne présente des opérations du type des transformations ; autre-
ment dit encore, il y a des propriétés spécifiques au langage.

Un corollaire que je n’explicite pas, dont je n’explicite pas les raisons,
c’est que la notion de signe comme telle, n’est aucunement nécessaire a
la linguistique. On peut parfaitement développer la linguistique comme
science sans faire usage de la notion de signe saussurien, de la notion de
signifiant par opposition au signifié ; ce qui, disons par parenthèse, rend
quelque peu comique certaine assertion récente suivant laquelle c’est du
côté de la linguistique qu’il faudrait se tourner pour comprendre la
notion de signifiant.

Ce changement, à l’intérieur de la linguistique, a toutes les apparences
extérieures de ce qu’on a appelé une refonte, c’est-à-dire le passage d’une
configuration du champ d’une science à une autre configuration de ce
champ. Cette seconde configuration intégrant la première et la présen-
tant comme un cas particulier de sa propre analyse. Et ainsi, la linguis-
tique structuraliste est réfutée par la linguistique transformationnelle,
mais en même temps elle y est intégrée puisque la linguistique structu-
rale apparaît comme un cas particulier plus restrictif de la linguistique
transformationnelle.

Loin donc ce passage d’une linguistique à une autre puisse se qualifier
comme une difficulté ou comme une crise, le fait que ce type de refonte
soit possible paraît, plutôt, une preuve que la linguistique est bien inté-
grée au champ des sciences.

Voilà en gros la présentation la plus courante que l’on peut faire du
système de la linguistique. Ce que je vais essayer de montrer c’est qu’en
réalité la situation est toute différente : il n’y a pas, dans les difficultés il
y a, premièrement, les difficultés aujourd’hui, dans le champ de la lin-
guistique, et ces difficultés ne se présentent pas comme les signes avant-
coureurs d’une refonte, c’est-à-dire comme les signes avant-coureurs
d’une nouvelle figure de la linguistique qui intégrerait la précédente,
mais comme les signes d’une difficulté de fond, ce qu’on appelle cou-
ramment une crise, et j’essaierai de vous montrer en dernier lieu le
noyau, le principe de cette crise.

Je vais donc considérer successivement quelques problèmes de
brouillage, d’antinomie qui sont recouverts par la linguistique dite trans-
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formationnelle. La première sera l’antinomie, la, comment dire? La pos-
sibilité de, d’interpréter de deux manières différentes l’opposition de la
structure de surface à la structure de profondeur.

Pour présenter de façon simple le problème, on peut considérer que le
donner à expliquer, pour une grammaire transformationnelle c’est, met-
tons, un ensemble de phrases que l’on considérera comme appartenant à
un ensemble bien formé. Par exemple, je prends un exemple tout à fait
abstrait, une phrase positive, assertive, active sera reliée et sera classée
dans le même ensemble que la version négative de cette même phrase,
dans le même ensemble que la version interrogative de cette même phra-
se et dans le même ensemble que la version passive de cette même phra-
se. On a donc un ensemble, on peut se poser des questions sur la façon
dont l’ensemble sera construit, mais enfin, on a, le deux. Cet ensemble,
on peut admettre que s’il est bien formé, il se justifie par une propriété
commune à tous les éléments de l’ensemble. Opération très simple.
Question : cette propriété commune est-elle une réalité ou un flatus
vocis? Autrement dit, l’interprétation de cette proposition : il y a une pro-
priété commune aux ensembles, aux phrases de l’ensemble, peut avoir
une version réaliste ou une version nominaliste. Si on adopte l’interpré-
tation réaliste, cela revient à dire qu’on a une réalité, que cette propriété
commune est une réalité, cette réalité est de type langagier, linguistique,
autrement dit que la propriété commune à toutes les phrases de l’en-
semble se représentera sous la forme d’une structure linguistique, cette
structure étant évidemment qualifiée pour être la structure profonde des
phrases appartenant à l’ensemble. À partir de cette structure, il suffira de
construire un certain nombre de règles, des transformations qui permet-
tront d’obtenir donc, à partir de la structure commune, par une série
d’opérations différentes tel et tel élément différencié de l’ensemble initial.
Autre interprétation, interprétation nominaliste, dans ce cas-là, il n’y a
aucune réalité qui représente la propriété commune comme telle, il n’y a
comme réalité que la classe que l’on a pu construire, la phrase que l’on a
pu construire et, de ce point de vue, le système transformationnel n’a plus
de structure de départ sur laquelle il aura à opérer des modifications.

Deuxième divergence possible concernant les transformations elles-
mêmes, disons l’ensemble de la grammaire dite transformationnelle :
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étant donnée une transformation ou étant donnée toute assertion gram-
maticale, de la théorie grammaticale, on pourra l’envisager soit en exten-
sion, soit en intention. Par exemple, en extension, une transformation
consiste en une paire de phrases que l’on affirme être liées. Par exemple
la phrase active et la phrase passive. Et la transformation ne sera rien
d’autre que le couple que l’on aura pu construire : phrase active-phrase
passive.

Si l’on adopte le point de vue intentionnel, et bien la transformation
ne se réduit pas à la paire de phrases mais devient une propriété de cette
paire qui ne se confond pas avec la paire elle-même.

Cette opposition, cette divergence, peut entraîner un certain nombre
de différences tout à fait sensibles dans la théorie.

Prenons par exemple une structure comme il en existe beaucoup dans
les langues où la présence d’un élément peut être prévue à partir de la
présence d’un autre. Par exemple, en français, il n’y a pas d’article qui ne
soit suivi, de près ou de loin, immédiatement ou non, d’un substantif.
Autrement dit, lorsque l’on dit d’une structure qu’elle comporte un
article, on dit la même chose que lorsqu’on dit que cette structure com-
porte un article suivi d’un substantif, bien évidemment. Autrement dit
encore, la classe des séquences comportant un article est identique à la
classe des séquences comportant un article plus un substantif.

Dans une approche exceptionnelle, toute expression ayant la même
extension qu’une autre expression, peut être librement substituée à cette
autre expression. Dans le cas particulier cela voudra dire qu’une expres-
sion du type structure comportant un article sera librement substituan-
te à une structure comportant un article plus un substantif.

Mais dans l’approche intentionnelle, il est pas nécessairement vrai que
deux expressions ayant la même extension soient substituantes. Par
exemple, pour prendre un exemple de Quine, entre la propriété : être un
animal marin vivant en 1940, et la propriété : être un cétacé vivant en
1940, l’extension pourra bien être la même, admettons, mais il n’est pas
évident pour autant que les deux propriétés soient les mêmes et soient
substituables l’une à l’autre en préservant la synonymie des énoncés.

Par conséquent, dans le cas qui nous occupe, il peut très bien y avoir
une différence entre la propriété : être analysable en un article, et la pro-

— 166 —

Encore

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 166



priété : être analysable entre article plus nom. Et on peut parfaitement
imaginer des règles qui seront correctement présentes suivant l’une de
ces propositions et ne le seraient pas suivant l’autre.

Autrement dit, là encore on a une bifidité, un clivage entre deux inter-
prétations possibles de la notion de transformation. En général, les théo-
ries linguistiques combinent le point de vue intentionnel sur les trans-
formations et le point de vue réaliste concernant la structure profonde.
Et celle qui adopte le point de vue extentionnel concernant les transfor-
mations adopte le point de vue nominaliste sur la structure profonde. Je
m’attarderai pas sur ce fait, il n’est sûrement pas dû au hasard, je pren-
drai simplement la situation telle qu’elle est.

On a donc deux possibilités pour la théorie linguistique transforma-
tionnelle : d’une part être intentionnelle réaliste et, d’autre part, être
exceptionnelle nominaliste.

Si on adopte le point de vue extentionnel réaliste, le point de vue
extentionnel nominaliste, pardon, la structure profonde devient, étant
simplement une classe, les règles de la grammaire étant purement exten-
tionnelles sont elles aussi simplement des classes, autrement dit les
démonstrations de cette théorie consisteront tout simplement à trouver
des procédures de construction des classes bien formées. Et on aura
démontré une thèse dans cette grammaire si l’on a trouvé la procédure
constructive, effective, permettant de montrer que la classe visée est bien
formée, est exhaustive, etc.

Inversement, dans l’autre hypothèse, la version donc, intentionnelle
nominaliste, la structure profonde est une structure réelle et c’est de
plus une structure cachée. Pour la reconstituer, on est obligé de s’ap-
puyer sur des indices donnés par l’observation. D’autre part, les trans-
formations sont formulées en termes de propriétés, essentiellement à
partir de l’énoncé suivant, le principe suivant : deux phrases sont en
relation de transformation si elles ont les mêmes propriétés. Il faudra
donc tout une série de raisonnements montrant que telle propriété est
bien représentée sur deux phrases, que cette propriété est la même dans
les deux cas, que, d’autre part, le fait que cette propriété soit la même
est un argument suffisant pour combiner les deux phrases par une
transformation, etc.
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Autrement dit la force de la démonstration sera non pas de l’ordre de
la construction des classes mais de l’ordre de l’argumentation à partir
d’indices ou à partir de raisonnements. Le type de certitude dans un cas
sera de l’ordre des dénombrements exhaustifs, dans l’autre cas, il sera de
l’ordre des raisons combinées de la force relative des indices, etc.

Conclusion, il n’y a pas, de même qu’il n’y a pas, donc, une interpré-
tation univoque des notions fondamentales de la linguistique, de même
il n’y a pas de type unique de démonstration et de certitude.

Est-ce que, néanmoins, on peut maintenir que sur la notion de pro-
priété du langage, nous avons vu qu’elle était singulière dans la théorie
transformationnelle, est-ce que l’on peut dire qu’il y a accord? Le pro-
blème est important dans la mesure où, si l’on admet que le langage a des
propriétés spécifiques, l’objet de la linguistique sera évidemment de
découvrir ces propriétés spécifiques et il ne peut pas y en avoir d’autre.
Si donc, il apparaît que sur la notion de propriété du langage il y a ambi-
valence, ambiguïté, on en sera amené à conclure qu’il n’y a pas de notion
univoque de l’objet de la linguistique.

Eh bien en fait, on peut effectivement montrer qu’il y a ambivalence
de la notion même de propriété.

Prenons l’exemple des transformations. C’est une spécificité, admet-
tons-le, des systèmes linguistiques, que d’être articulables en termes de
transformations. Eh bien il existe une interprétation suivant laquelle on
dira : ce qui me garantit que cette propriété c’est justement que l’on puis-
se imaginer a priori tout une série de systèmes formels non pourvus de
transformations, autrement dit a priori rien ne m’empêche de représenter
un système par des transformations, mais en fait, eh bien c’est comme ça,
il y a des transformations en des noms. La notion de propriété est alors
liée au c’est comme ça à l’indéfectible a priori et à l’observable a posterio-
ri. C’est en particulier la position de Chomsky. Et pour ceux qui prati-
quent les raisonnements, les argumentations, les discussions de la gram-
maire du type chomskien, ils reconnaîtront très fréquemment des argu-
ments du genre : il n’y a aucune raison a priori pour que telle structure soit
présente dans les langues ; or, elle y est présente donc j’ai une propriété. Et
ayant une propriété reconnaissable à ce critère qu’elle est indéfectible a
priori j’ai atteint la thèse ultime de ma théorie et j’ai atteint mon objet.
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Mais on peut imaginer une interprétation tout à fait différente qui
dira : eh bien il n’y a aucune raison de ne pas appliquer le principe de rai-
son au phénomène que l’on a découvert, par exemple l’existence des
transformations, et l’on cherchera à dire : eh bien s’il y a des transforma-
tions dans les langues eh bien cela tient à leur essence quelles que soient
ces essences, par exemple, celle d’être des instruments de communica-
tion ou par exemple celle de représenter des situations objectives ou
toute essence qu’on pourrait s’imaginer de ce côté là. Peu importe l’éta-
pe, ce qui est important c’est que dans une interprétation de ce genre, le
critère d’une propriété ce n’est pas qu’elle soit indéfectible a priori, mais
c’est qu’elle soit au contraire déductible à partir d’un principe fonda-
mental qui articulerait, qui formulerait l’essence même de la langue prise
comme telle.

Vous voyez que dans ce cas-là on a deux théories linguistiques tout à
fait différentes et que l’objet de la linguistique ne se formulera pas du
tout de la même façon. Puisque dans un cas l’objet de la linguistique sera
d’enregistrer, de chercher à découvrir tout l’ensemble des propriétés en
quelque sorte inexplicables, a priori, des langues que l’on peut tout sim-
plement enregistrer comme des données ; dans l’autre cas, l’objet de la
linguistique sera d’essayer de ramener l’ensemble des propriétés que l’on
aura pu découvrir objectivement à une essence du langage quelle qu’en
soit la définition.

Eh bien, me semble-t-il, lorsque, dans une théorie, on a divergence sur
l’objet, on a divergence sur la nature des démonstrations sur la nature de
la certitude, il y a manifestement quelque chose qui est dans le coup. Eh
bien si l’on observe ce qui se passe, on s’aperçoit que pour choisir entre
les diverses interprétations, à chaque moment de l’ambivalence, des
ambivalences successives, le linguiste, les linguistes n’ont d’autre princi-
pe, en tout cas qu’on puisse reconnaître, que leur propre vision du
monde. Ils choisiront par exemple sur le dernier point l’hypothèse de
l’explicable a priori ou au contraire de l’explicable a priori uniquement
en fonction dé leur conception du principe de raison. Et ainsi de suite.
Concernant le choix entre le nominalisme ou le réalisme, bien des dis-
cussions de cet ordre reviennent simplement à une sélection en termes de
vision du monde : qu’est-ce que je préfère? Le nominalisme ou le réalis-
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me? Ou: qu’est-ce que je préfère ? L’extension ou l’intention? Ceci peut
être masqué par un certain nombre d’assertions sur la nature de la scien-
ce qui doit être ou mesurable ou pas mesurable etc., peu importe. Le
fond, c’est une question de vision du monde.

Il me semble que l’on peut avancer sans invraisemblance la thèse que
lorsque dans un champ appartenant à la science la sélection entre des
théories concurrentes se fait en termes de vision du monde, on peut
appeler cela une crise. Eh bien cette crise on pourrait simplement la
constater ; il me semble que le noyau, le principe fondamental peut néan-
moins en être articulé plus précisément.

Quelque chose est en cause en ce moment dans le système de la théo-
rie linguistique qui met en question sa nature même de science. Entre le
passage du saussurisme au transformationnalisme dont nous avons vu
qu’il repose sur des inversions de propositions, il y avait quelque chose
que je n’ai pas décrit qui est resté intangible, c‘est ce que je pourrais
appeler le modèle du sujet syntaxique. Qu’est-ce que c’est que ce modè-
le ? Eh bien Saumure le décrit de façon très simple, c’est une relation à
deux termes entre le locuteur et l’interlocuteur. On connaît, tout le
monde connaît le schéma saussurien : on a un point de départ qui est A,
un point d’arrivée qui est B. Le propre de ce modèle c’est que un inter-
locuteur ne fonctionne comme tel dans le système que s’il prouve qu’il
a la capacité d’être à son tour un locuteur à un autre moment du systè-
me. Autrement dit on a deux termes qui sont symétriques et différents,
à peu près comme la main droite et la main gauche, mais qui sont,
comme la main droite et la main gauche, d’un certain point de vue,
homogènes. Et on peut parler de l’interlocuteur ou du locuteur linguis-
tique au singulier, ayant comme propriété distinctive de se rédupliquer
dans la réalité, dans la réalité des corps, de même que l’on peut parler
de la main au singulier, dont chacun sait la propriété de se rédupliquer
dans le corps humain. Eh bien ce passage, enfin, cette structure, ce
modèle, est absolument inchangé dans le chomskisme, la référence que
Chomsky d’ailleurs fait à Saumure sur ce point est explicite, et l’on peut
montrer de façon assez simple que en dehors d’un tel modèle, l’intégra-
tion du langage à la science, au champ de la science, est absolument
impossible.
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La question qui se pose ça n’est pas tellement de savoir qu’est-ce
qu’on fait tomber lorsque l’on propose un tel modèle? Parce qu’après
tout, pratiquement on peut montrer sur tous les discours scientifiques
qu’ils payent un certain prix qui est le prix de leur scientificité. Ça n’est
pas là le problème. Le problème c’est de savoir si dans le mouvement
même de son exploration positive du champ des phénomènes langagiers
donc en s’appuyant sur ce qui rend possible cette exploration positive,
donc ce modèle, la linguistique n’est pas amenée à être confrontée devant
des données qui sont proprement inexplicables, impossibles à élucider si
elles continuent de s’appuyer sur ce modèle. Autrement dit le point c’est
de savoir si dans le mouvement même de son exploration scientifique la
linguistique ne rencontre pas de quoi dissoudre ce qui avait rendu cette
exploration scientifique possible.

Eh bien, sans entrer dans les détails, il semble que c‘est bien là la situa-
tion.

Autrement dit, on peut montrer, on pourrait montrer que la linguis-
tique, et c’est en ce moment que cela se passe, est mise en passe par sim-
plement le mouvement de son exploration syntaxique, donc la plus posi-
tive possible, est mise en passe de phénomènes incontournables et dont
la pure syntaxe, la syntaxe fondée sur la formalisation si j’ose dire, sur le,
disons le formalisable, dont la pure syntaxe ne peut pas rendre compte
si elle continue à poser deux sujets absolument symétriques, absolument
homogènes l’un à l’autre dont l’un sera le locuteur et l’autre l’interlocu-
teur. Je renvoie sur, pour une illustration de ce genre de problème, au
récent livre de Ducros, Dire ou ne pas dire, qui montre à l’évidence qu’il
y a tout une série de phénomènes parfaitement repérables en termes
positifs, qui se repèrent en termes de structure grammaticale, de mots, de
choses tout à fait enregistrables par des données, que tous ces phéno-
mènes ne peuvent pas être compris si l’on ne pose pas au moins deux
sujets hétérogènes l’un à l’autre dont l’un exerce sur l’autre ce que
Ducros appelle une relation de pouvoir ; un exercice de pouvoir.

Autrement dit, le point de la crise, c’est que pour continuer l’explora-
tion qu'elle est nécessitée à faire, de par sa définition même, c‘est-à-dire
comme intégration du langage au champ des sciences, la linguistique doit
maintenant, est en passe de payer un prix qui lui est impossible de payer.
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Parce que si elle le paye, c’est en fait sa déconstruction en tant que scien-
ce qui commence.

Comme, que dire pour conclure, eh bien quelque chose comme ceci
c’est que le jour approche où la linguistique, et c’est déjà présent chez
Ducros, commence ou commencera à se percevoir comme contemporai-
ne de la psychanalyse, mais qu’il n’est pas évident que ce jour venu la lin-
guistique soit toujours là pour le voir.

J. Lacan – Je serais très heureux de concentrer aujourd’hui les inter-
ventions que j’avais aujourd’hui souhaitées. Je pense que François
Recanati va bien vouloir, puisqu’en somme l’orateur qui le précède est
resté dans les limites de temps… peut-être à son intention… je souhaite-
rais savoir ce qu’il peut apporter aujourd’hui comme contribution.

F. Recaneti – Je ne reviendrai pas sur ce qui vient d’être dit. Je pense
qu’un certain temps de méditation est un peu nécessaire. Mais il me
paraît évident que ce qui a été présenté ici comme conception du monde
réglant d’une certaine manière le destin actuel, c’est-à-dire non pas l’évo-
lution de ce qui se présente comme science, comme la linguistique, ces
choix qui doivent se faire entre nominalisme et réalisme d’une part, et
d’autre part deux principes de raison, ou plutôt un principe qui est l’in-
défectibilité a priori et l’autre le vieux principe de raison, ceci précisé-
ment relève d’une certaine manière de ce qu’on peut appeler linguisterie,
mais à un niveau en quelque sorte où c’est ces choix qui se constituent,
dans la mesure où ils s’articulent, ces choix se constituent comme objets.

Et d’une certaine manière, ce que je vais dire là qui n’était pas prévu
pour s’articuler à ce qui vient de se dire, néanmoins ça aura un certain
rapport avec la possibilité de ces choix, avec le fonctionnement de
quelque chose comme justement l’indéfectibilité a priori fonctionnant
comme principe de raison.

Ceci peut-être apparaîtra-t-il tout seul, je ne chercherai pas particu-
lièrement à le montrer. En général, je signale que cela va avoir trait à tout
ce qu’a développé ces derniers temps Lacan à propos du pas-toute et de
la jouissance féminine, et que plus particulièrement il s’agit d’une ques-
tion que je voudrais poser. Et afin de la poser, je vais tâcher de l’illustrer,
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ce qui ne va pas sans risque dans la mesure où précisément il s’agit du
mode de figuration possible d’un rapport, et que cette illustration que je
tâcherai peut-être un peu métaphoriquement de donner, d’une certaine
manière peut-être empiète-t-elle un peu sur le fait même de cette figura-
tion que j’attends. Je vais d’abord tracer un schéma.

Alors j’en ai un autre mais il va venir un peu plus tard. Bien, la ques-
tion que j’ai posée au Dr Lacan et qu’ici je vais illustrer, c’est précisément
celle-ci : comment articuler le rapport entre la fonction père d’une part,
la fonction père comme supportant l’universalité de la fonction phallique
chez l’homme, et d’autre part la jouissance féminine supplémentaire…
qui s’épingle de ce L\ a → S(A/) constituant ce qu’on pourrait appeler l’in-
universalité ou plutôt l’inexhaustivité — et ça n’a pas exactement le
même sens — de la femme au regard de Φ ainsi que sa position dans le
désir de l’homme sous les espèces de l’objet petit a. 

Comment figurer ces deux termes dont la biglerie, a dit Lacan, est
qu’ils se conjoignent tous deux au lieu de l’Autre? Comment peut-on les
figurer? Et d’autre part, peut-on dire qu’effectivement — c’est à peu
près la même chose que la première question — qu’effectivement ils
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soient deux si tant est que, si Régine avait un. Dieu, peut-être n’était-il
pas le même certainement pas le même que celui de Kierkegaard. Mais
d’autre part, a dit Lacan, il n’est pas sûr non plus qu’on puisse dire qu’ils
étaient deux.

Je vais donner là quelques jalons qui seront pas exactement des jalons
pour l’abord de cette question que je pose, mais plus précisément pour
l’abord que je voudrais éviter. Dans la mesure où, dès qu’il est question
du pas-toute, je crois qu’il y a deux manières de l’envisager, et que pré-
cisément une de ces manières est complètement silencieuse dans la mesu-
re où dès qu’on y accède, en quelque sorte, il y a un silence, il n’en est
plus question ; et l’autre de ces manières évacue en quelque sorte le pro-
blème, et c’est la manière qui évacue que je vais d’abord, par certains
jalons, rappeler pour montrer qu’elle laisse tout à fait intacte la question
de la jouissance féminine.

Vous vous souvenez que ce il existe x qui dise non tel que non Φx —
— c’est ce qui permet à l’universel pour tout x, x. Φx — ∀x. Φx

— de tenir. C’est la limite, c’est la fonction bordante, c’est l’enveloppe-
ment par le Un qui permet à un ensemble de se poser par rapport à la
castration.

Selon une symétrie inversée — et qui n’est d’ailleurs pas une symétrie
— c’est parce que rien chez la femme ne vient dire non ne vient dénier la
fonction Φ que rien précisément de décisif ne peut chez elle s’instaurer.
Dans la mesure où il n’existe pas d’x tel que non Φx — —, la
femme étant à plein dans la fonction Φ, elle ne se signale que par ce qui
de supplémentaire dépasse cette fonction. Rien n’objecte à la fonction Φ,
c’est-à-dire il n’existe pas d’x qui dise non à Φx — — implique
que la femme se situe par rapport à autre chose que la limite de l’univer-
sel masculin qui est la fonction père : il existe x tel que non Φ de x :

. Cette autre chose s’épingle de son rapport à l’Autre comme
barré, — A/ —. Au regard de la fonction Φ la femme ne peut s’inscrire
que comme pas-toute.

Mais ce est dans la position d’une altérité radicale par rapport
à Φ, dans une position décrochée ; certes, c’est existence nécessaire, mais
elle se pose aussi bien nécessairement en dehors du champ couvert par Φ. 

Dans la fonction père, la fonction Φ, dans la mesure où c’est sur elle

 . 

 . 

 . 
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que porte la négation, est vidée de ne pouvoir plus s’indicier d’aucune
vérité logique.

À l’opposé, dans il n’existe pas d’x tel que non Φ de x — —,
la fonction est plus que remplie ; elle déborde. Et le jeu du vrai et du faux
de la même façon est rendu impossible.

Dans les deux cas que je voudrais signaler comme étant les deux cas
d’existence, l’existence est dans une position excentrique par rapport à
ce qui dans Φ a valeur régulatrice, c’est-à-dire la fonction de vérité qui
peut s’y investir.

Ce qui se joue, ai-je dit, entre et d’autre part , c’est
l’existence, et l’existence se pose dans ce double décrochement de par
rapport à Φ.

L’existence sort certainement de la contradiction entre les deux, entre
la fonction père et entre ce qu’on pourrait dire peut-être la fonction vier-
ge, c’est-à-dire il n’existe pas d’x tel que non Φ de x — —. Les
deux se signalent par leur inessentialité au regard de Φ. L’un ne peut pas
s’inscrire dans Φ, l’autre ne peut pas ne pas s’y inscrire. D’un côté le
nécessaire : ∃x. Φx, de l’autre, j’ai dit là l’impossible pour aller vite, en
fait il y aurait une variante à y ajouter : . L’impossible est bien
plutôt ce qui passe entre les deux, et pourrait s’appeler l’impuis-
sance si ce terme n’avait pas déjà servi à d’autres fins.

La disjonction entre les deux est radicale. Tous deux ne sont pas
décrochés l’un d’avec l’autre, mais tous deux sont décrochés par rapport
à Φ, et les deux décrochements eux-mêmes sont en discordance. En
aucune façon, ils ne sont commensurables.

On peut même dire plus : tant que L\ a femme — toujours ce la barré
— reste définie par ce , elle se situe entre zéro et un, entre centre
et absence, et n’est pas dénombrable. Elle ne peut en aucune façon s’ac-
crocher au Un du , même pas de la façon déjà tordue dont le
∀x. Φx s’y accroche — pour tout x, Φ de x, si j’ai appelé le Un,
pourquoi ne pas l’appeler le zéro ?- donc même pas de la façon déjà tor-
due dont le zéro s’y accroche, c’est-à-dire par ce que j’ai appelé là le
déni.

C’est ici qu’il faut situer, à regarder le deuxième schéma, la vérité qu’il
n’y a pas de rapport sexuel. Mais ce pourquoi j’ai avancé ceci était afin

 . 
 . 

 . 
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de marquer que l’existence ne se pose par rapport à Φ que dans cette
altérité. Et le fait que l’un et l’autre, existence et altérité, soient à ce point
dissociables, implique les errements qui vont suivre, notamment le des-
tin du désir de l’homme.

Si l’on examine maintenant les rapports verticaux entre les formules et
en reprenant ces marques que j’ai dites zéro et Un, le Un du per-
met par sa nécessité, à ∀x. Φx, de se constituer comme possible, disons
au titre de zéro.

Il n’en va absolument pas de même de l’autre côté, malgré la symétrie
apparente ; car de l’autre côté, c’est du s’origine . Or ici,
c’est bien plutôt le qui joue le rôle de l’indéterminé, c’est-à-dire
du zéro avant sa constitution par le Un, c’est-à-dire d’une sorte de non-
zéro, de pas tout à fait zéro. Et de ce point de vue là, c’est qui
jouerait, au conditionnel, le rôle du Un, c’est-à-dire la possibilité, l’ou-
verture de quelque chose comme une supplémentarité, d’un Un en plus
possible. Mais bien sûr, ce pseudo-Un en plus s’abîme immédiatement
dans l’indétermination du , qu’aucune existence, qu’aucun sup-
port ne vient soutenir, qu’aucun dire-que-non ne vient soutenir.

Tant qu’aucun x ne viendra nier Φx pour L\ a — barré — femme, le Un
en plus dont le pas-tout se sent porteur reste fantômatique.

Aucune production n’est possible à partir du , mais seulement
une circulation de l’indéterminé initial.

Entre les deux termes et , il y a l’indécidable.
L’indécidable en question se cristallise de la façon suivante ; la femme
n’approche pas l’Un, elle n’est pas l’Un, ce qui n’implique pas qu’elle
soit l’Autre. En un mot, elle est dans un rapport indécidable à l’Autre
barré, elle n’est ni l’Un ni l’Autre, avec deux majuscules. Le pas-toute est
supporté par le pas-Un. Puisque , ça ne veut pas dire autre chose
que pas-Un. Et le tout homme, le ∀x. Φx, qui lui se supporte justement
du Un, de l’existence de ce Un du , le tout homme se sert de L\ a
femme en tant que pas-toute pour avoir précisément rapport à l’Un, ou
plutôt rapport à l’Autre, selon un procédé tout à fait particulier.

Puisque le Un est banni de son tous dans le temps qui le constitue, il
considère les deux comme antinomiques en répétant une négation, alors
que cette négation porte sur ce que j’appellerai un complexe, c’est-à-dire

 . 

 . 
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le complexe de l’existence et de l’altérité et toujours elle se voit déplacée
de par rapport à la visée du ∀x. Il croit, à travers le pas-toute de L\ a
femme, retrouver l’Autre, alors qu’en aucune manière on ne peut iden-
tifier les deux négations de l’Un. Car d’un côté c’est l’existence néces-
saire du Un qui fonde qui borne l’espace du ∀x, tandis que de l’autre
c’est l’inexistence c’est la négation de l’existence du Un qui supporte
l’indécidable de la relation de L\ a femme à l’Autre barré, A/.

C’est ici que se situe la relation imaginaire de l’homme à la femme.
L’homme comme ∀x est en proie constituante à l’altérité de l’existence
du Un. Nous avons vu que les deux sont indissociables. En répétant le
détachement constitutif du mais à l’envers, se créé en quelque
sorte le modèle imaginaire d’un Autre de l’Autre et, dans ce temps en
quelque sorte intermédiaire, la femme est pour l’homme le signifiant de
l’Autre en tant qu’elle n’est pas toute dans la fonction Φ. C’est-à-dire
qu’un rapport est sur le point de s’établir entre ce tous et ce pas-toute,
mais entre tous et pas-toute, entre le tout homme et le pas-toute de L\ a
femme, il y a une absence, il y a une faille qui est nommément l’absence
de toute existence qui supporte ce rapport. L’homme appréhende L\ a
femme que dans le défilé des objets petit a, au terme de quoi seulement
est censé se trouver l’Autre. C’est-à-dire que c’est après l’épuisement du
rapport à L\ a femme, c’est-à-dire après la résorption impossible des
objets petit a que l’homme est censé accéder à l’Autre ; et par suite L\ a
femme devient le signifiant de l’Autre barré comme barré, de l’Autre
barré, en tant que barré, c’est-à-dire de ce cursus infini.

J. Lacan – … De ce?
F. Recaneti – cursus infini. Le fantasme de Don Juan, je ne le cite que

pour ce qui va venir, illustre très bien cette quête infinie et son terme
hypothétique aussi bien, soit précisément le retour d’une statue, de ce
qui ne devrait n’être que statue à la vie, et le châtiment immédiat pour
l’auteur du réveil.

J’avais posé une question en quelque sorte subsidiaire au Docteur
Lacan à propos du rapport entre la jouissance de Don Juan présentée
comme ceci, et d’autre part la fonction constituante de ce qu’il a appelé
la jouissance de l’idiot, c’est-à-dire la masturbation.

Dans ce développement que je viens de résumer, certes il est question

 . 
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du pas-toute, mais c’est plus précisément de la fonction de ce pas-toute
dans l’imaginaire masculin, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’il s’est agi ?
Alors que ma question initiale, que je maintiens, portait sur le rapport
entre la jouissance féminine supplémentaire et la fonction père du point
de vue de L\ a femme, ce qui, d’une certaine manière, pose avant tout
l’autre question : y a-t-il un point de vue de L\ a femme? Ce qui en pose
encore une autre : peut-on parler de perspectives en psychanalyse? Y a-
t-il des points de vue? Notamment qu’en est-il de l’imaginaire chez la
femme, puisque son rapport au grand Autre n’apparaît privilégié que du
point de vue de l’homme qui la considère comme le représentant, s’il ne
les confond pas tous les deux ?

Peut-être, bien sûr, cette question est celle qui n’a pas de réponse, ce
qui, si c’était décidable, serait certainement fructueux en ce sens qu’on
pourrait au moins détecter les réponses qui sont fausses.

L\ a femme comme pas-toute, nous l’avons vu, c’est le signifiant du
complexe existence — Un — Autre, Autre barré bien sûr, pour l’hom-
me. Le triade du désir de l’homme peut ainsi s’écrire avec le triangle
sémiotique, et c’est mon troisième schéma.

Si j’ai pris ce schéma-là, c’est parce que vous vous souvenez j’espère,
de ce qu’il supporte. Donc je n’aurai pas à y revenir et je pourrai me
contenter d’un certain nombre d’allusions ; non pas que je transporte les
termes du problème dans la configuration sémiotique, pour y voir en
quelque sorte ce qui reste posé comme problématique à l’endroit de la
jouissance féminine.

Mais je veux quand même prendre quelqu’un, qu’on peut appeler un
sémioticien, disons que c’est un des plus importants théoriciens
modernes de l’arbitraire du signe ; je veux parler de Berkeley. Que dit-
il ? Qu’il y a du langage, c’est-à-dire des signifiants, qui ont des effets de
signifié. Or, à partir du moment où ils ont des effets de signifié, ce qui ne
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va pas de soi du tout pour Berkeley, ces signifiants — quand Berkeley dit
signifiant, enfin quand il ne le dit pas mais quand je le dis à sa place, ça
veut dire n’importe quoi, chose, etc. — ces signifiants sont tenus de
déployer, dès lors qu’ils ont des effets de signifié, leur existence ailleurs
que sur la scène du signifié. L’évacuation matérielle des signifiants per-
met aux signifiés de continuer leur ronde.

La chaîne signifiante est l’effet, toujours selon Berkeley, de la ren-
contre fortuite — la chaîne des signifiés est l’effet de la rencontre for-
tuite entre la chaîne des signifiants d’une part et d’autre part quoi ?
Certainement pas la chaîne des signifiés puisqu’on voit qu’elle en est
originaire, mais bien plutôt ce qu’on pourrait appeler les sujets, c’est-à-
dire ce qui devient, à partir de cette rencontre, des sujets, et qui
n’étaient jusque-là que des signifiants comme les autres. Dès que des
signifiants rencontrent des sujets, c’est-à-dire dès qu’il y a production
de sujets par un choc de signifiants, ceux-ci sont décalés — les sujets —
sont décalés par rapport à l’existence qui est l’existence matérielle des
signifiants. Ils cessent de participer de la vie matérielle des signifiants
pour rentrer dans le domaine du signifié, c’est-à-dire pour être assujet-
tis aux signifiants qui, comme on l’a vu, leur sont devenus excentriques
et inaccessibles.

La perte des signifiants pour le sujet borne l’espace de ce que Berkeley
appelle la signification, signification qui s’universalise. Du point de vue
universel de la signification, l’évacuation du signifiant dans ses effets est
quelque chose d’absolument nécessaire ; c’est un a priori du champ de la
signification. Mais du point de vue du nécessaire lui-même, c’est-à-dire
du signifiant, rien n’est plus contingent, rien n’est plus supplétif que la
signification elle-même. Du point de vue de la nécessité intrinsèque du
signifiant, la signification est même impossible, c’est le mot qu’emploie
Berkeley, c’est-à-dire qu’elle est sans aucun rapport avec la raison inter-
ne du signifiant. Mais cette impossibilité se réalise quand même. De
même, dit Berkeley à la première page du Traité sur la vision, la distan-
ce est imperceptible et pourtant elle est perçue.

La distance est imperceptible, c’est-à-dire que rien, dans le signifiant
distance ne noumène — à écrire en un seul mot comme vous le faites —
ne noumène à la signification de cette distance, c’est-à-dire à l’exclusion
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interne du sujet à ce signifiant, le signifiant distance. Rien ne nous y
mène. La distance est imperceptible, et néanmoins elle est perçue.
Comment comprendre cela sinon, à la façon de Berkeley, suivant un
schéma triadique?

Du point de vue de la signification comme donnée, le détachement
directif du signifiant est quelque chose de nécessaire. Du point de vue du
signifiant lui-même, son expansion en signification est absolument
impossible. Il y a là une disjonction à quoi Lacan nous a habitués, celle
du pas-sans, c’est-à-dire pas l’un sans l’autre, mais l’autre sans l’un. Vous
vous souvenez que l’exemple qui a été donné de cette troisième figure de
la disjonction était la bourse ou la vie. Il n’y a pas l’un sans l’autre, mais
l’autre sans l’un.

Cette figure que Berkeley a remarquablement isolée, il l’appelle l’ar-
bitraire ; c’est l’arbitraire des signes qui n’est autre, dit-il, que l’arbitrai-
re divin. Bien plus : l’arbitraire des signes est une preuve, pour Berkeley,
de l’existence de Dieu. C’est même la preuve fondamentale de son sys-
tème. Quelque chose est impossible et pourtant c’est effectif. Cela signi-
fie que la conjonction de l’impossibilité et de la réalité effective, qui est
l’espace humain, est une manifestation de la Providence. C’est tout à fait
providentiel que ces deux trucs divergents se réunissent quand même, et
que l’interprétation de ce rapport, interprétation de ce rapport suivant le
schéma triadique, c’est-à-dire deux termes posés ici et cette interpréta-
tion infinie, à son terme inaccessible conduit à Dieu. Mais aussi, et pour
des raisons évidentes, l’homme ne peut en aucune manière mener à son
terme cette interprétation infinie qui serait une transgression de son
espace, puisque lui-même est originaire, en quelque sorte, du mouve-
ment et de la convergence de ces deux termes posés au départ comme
séparés. Tout ce qu’il peut faire est d’idéaliser un point de convergence
et d’en former ce que Berkeley appelle une idée de Dieu.

Nous nous trouvons maintenant en présence d’un système quaternai-
re qui est le classique système quaternaire du signe dont j’avais déjà
parlé. Les quatre termes sont là : le signifiant matériel d’une part, le signi-
fié d’autre part, l’idée de Dieu, et Dieu.

Le signifiant, je résume un peu les positions de Berkeley, le signifiant
c’est le matériel, l’être ponctuel de la chose brute.
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J. Lacan – … L’être ponctuel… ?
F. Recaneti – … De la chose brute. Le signifié, c’est l’appropriation

distanciée du matériel idéalisé, corrélative du détachement limite de la
perte du signifiant ; c’est le langage, le langage compris dans ses effets,
bien sûr, la temporalité opposée à la ponctualité. Dieu, c’est la ponctua-
lité temporelle, la temporalité condensée, c’est l’éternité, l’épanouisse-
ment supérieur des contradictions. Quant à l’idée de Dieu, c’est le signi-
fiant de l’éternité, c’est-à-dire la renonciation au langage par le langage,
la prise en vue temporelle de l’éternité. C’est l’instant mystique de la
grâce, la répétition de la renonciation au signifiant, en renonciation à
cette renonciation même. C’est un déni de la temporalité qui est présen-
tée comme si elle n’existait pas. C’est-à-dire que la prise en vue langa-
gière de l’éternité se veut absente de l’éternité représentée, tout en étant
bien sûr assez présente pour que celle-ci, c’est-à-dire l’éternité représen-
tée, vaille comme pseudo-transgression comme le prouve assez que, de
cet instant mystique, de cet instant supérieur de la grâce, on en jouisse.
Or l’instant de la grâce, c’est très exactement la représentation, du point
de vue temporel du langage, de la ponctualité perdue du signifiant.
L’universel du langage et de la signification ne tient même que par cette
traduction ratée du ponctuel sans cesse recommencée. C’est ici que se
résout le paradoxe de l’impossible au réalisé, et il se résout d’une façon
qui a marqué la philosophie moderne, qui est le fait en partie de
Berkeley, en partie également de Locke.

Le ponctuel ou le signifiant ne peut pas avoir de rapport à ce qui serait
le temporel ou le signifié. Ce rapport, dans la mesure où ils n’ont rien de
commun, est impossible. Mais ils peuvent avoir un rapport à ce rapport
lui-même. Or qu’est-il, ce rapport, sinon l’impossibilité ? C’est-à-dire
que les figures imaginaires de la mystique ne sont ainsi que la série limi-
te des représentations perverses de cet impossible qu’enrobe le langage,
c’est-à-dire de ce trou qui passe entre l’universel de la signification et la
corpolarité fermée du signifiant.

L’Autre barré apparaît donc comme le point de convergence de la
série des figures de l’absence de l’Un existant, la série de la dérive, en
quelque sorte, de la fonction père, la dérivation infinie de ses effets à par-
tir d’une rupture initiale.
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Le trajet du mystique vers Dieu, c’est donc l’épuisement impossible
de ce qui déjà, entre l’universel et l’existence, exclue qui le fonde, entre
le zéro et le Un, de ce qui déjà y passe.

C’est bien sûr là puisque je vous parle de Zéro et de Un pour vous
faire sentir une analogie, c’est bien sûr là que le mystique rencontre L\ a
femme comme signifiant justement de ce pas-toute qui supporte sa
quête. Mais on voit que ça n’a finalement rien changé à ce nouveau déve-
loppement, et que la question se repose telle qu’elle était initialement,
c’est-à-dire : qu’est-ce donc que cette jouissance féminine supplémentai-
re, à part le signifiant de ce fatum masculin?

On peut prendre les choses d’un autre biais pour voir que toujours la
question, en considérant peut-être quelque chose qui — on s’est déjà
approché de la mystique — qui va nous servir ; je veux parler de
Kierkegaard et de son histoire avec Régine.

Peut-être aussi Régine avait-elle un Dieu, nous a dit Lacan, qui aurait
été autre que celui de Kierkegaard. Ce qui va de soi, c’est que ce n’est pas
Kierkegaard qui nous le dira, mais à prendre en quelque sorte sa posi-
tion à lui, telle qu’il l’a longuement développée, on pourra voir la place
qu’il réserve à Régine, et que cette place n’est pas si erronée qu’elle y
paraît.

Il faut, dit-il, se situer, c’est Kierkegaard qui dit ça, se situer ou bien
dans la perspective temporelle, ou bien dans la perspective éternelle.
Cette distinction prend ses effets dans la temporalité même, c’est-à-dire
dans la vie sociale, c’est-à-dire par rapport à ce qu’il appelle la masse.
Soit on est un simple individu et l’on se reconnaît comme participant de
la masse, de l’ordre établi, et grâce à cette reconnaissance, on s’évite
d’être confondu avec elle, soit on est ce que Kierkegaard appelle de dif-
férents noms, soit génie, soit individu particulier, soit individu extraor-
dinaire, soit l’on est un individu extraordinaire et alors on a le devoir, au
regard de l’éternité, de dire non à la masse, à l’ordre établi, car c’est seu-
lement par l’intermédiaire de ces génies qui font son histoire que la
masse reste en relation avec l’éternité. La génialité se présente comme la
répétition de l’acte du Christ par où il s’est séparé de la masse, ou enco-
re la répétition de l’acte du propre père de Kierkegaard qui aurait, nous
laisse-t-on entendre, en transgressant la loi du noli tangere matrem, pro-
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voqué Dieu à garder sans cesse le regard sur lui et ainsi à le particulari-
ser.

L’individu extraordinaire est dans un rapport personnel avec Dieu. Or
Kierkegaard pensait avoir reçu de son père ce rapport qu’il devait assu-
mer par le génie. Or, c’est précisément là pour lui l’explication de la rup-
ture des fiançailles avec Régine. C’est que s’il s’était marié, dit-il, avec
Régine, après le mariage il aurait été forcé ou bien de faire entrer Régine
dans le secret de ce rapport personnel à Dieu — et c’eut été trahir ce rap-
port — ou bien de n’en rien faire, et c’est été trahir le rapport du couple
à Dieu. Devant ce paradoxe, Kierkegaard a décidé de rompre quand
même, et le génie de Régine a été de lui en faire reproche justement au
nom, ce qui lui était permis, au nom du Christ et du père de
Kierkegaard ; c’est-à-dire qu’il y avait là une double impasse dont il était
impossible pour Kierkegaard de sortir.

Ce que montre toute cette histoire, c’est que sans doute il n’y a pas
deux Dieux, celui de Régine et celui de Kierkegaard, mais du moins y a-
t-il, pour Kierkegaard seulement, deux voies à suivre, et l’opposition est
celle du Deux à Un, c’est-à-dire : pour Kierkegaard, il y a deux voies à
suivre, pas pour Régine. C’est-à-dire les deux voies sont : soit se mettre,
pour Kierkegaard, dans la position de l’exclu, dire non au tout x et vivre
comme s’il était déjà mort, déjà sujet à l’éternité, soit chercher Dieu dans
la relation médiate, par l’intermédiaire de son semblable. J’espère que ça
vous rappelle quelque chose.

L’important dans ce dilemme, mais c’est surtout que Kierkegaard
reproche à Régine de n’en être pas la proie, c’est-à-dire de ne pas choisir
dans l’alternative qu’il propose comme étant celle de l’éthique et de l’es-
thétique. Or ce choix, on le voit en lisant par exemple la biographie de
Kierkegaard, c’est tout simplement d’être ou de ne pas être dans Φ. On
comprend bien sûr qu’il ne se soit pas posé à Régine qui, comme femme,
y est sans y être.

Autrement dit, là encore le silence. Quand Kierkegaard parle du Dieu
de Régine, il croit qu’elle a déjà fait le choix de l’esthétique contre
l’éthique. Il dit que pour elle, Dieu est une espèce de grand-père débon-
naire, assez bienveillant. Alors qu’en fait, ce choix ne se pose pas ; elle est
en deçà ou au-delà de ce choix qui se pose à Kierkegaard seulement.
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La question que pose Kierkegaard et qu’après lui je répéterai au
Docteur Lacan, c’est : y a-t-il une alternative pour L\ a femme, L\ a barré,
et quelle est-elle ? Le choix passe-t-il entre le savoir et le semblant, entre
être ou ne pas être hystérique ? La disjonction qui passe entre l’homme
et la femme, entre le tout et le pas-tout, risque de rester, tant que n’aura
pas été déterminée la relation imaginaire de la femme, à l’Autre, et la
place de l’homme dans cette relation, risque de rester en singulière ana-
logie avec ce que j’ai nommé la troisième figure de la disjonction, la dis-
jonction de la bourse ou la vie, c’est-à-dire : pas de relation de l’homme
à l’Autre sans le pas-toute de la femme, mais par contre une jouissance
féminine supplémentaire, rapport privilégie à l’Autre une jouissance
personnelle de Dieu.

J. Lacan – Quelle heure est-il ? Oui ! Il me reste un quart d’heure, il
me reste un quart d’heure. Je ne sais pas ce que je peux faire dans ce quart
d’heure. Je pense que c’est une notion éthique ; l’éthique, comme vous
pouvez peut-être l’entrevoir, ou tout au moins ceux qui m’ont entendu
parler autrefois de l’éthique, l’éthique bien sûr a le plus grand rapport
avec notre habitation du langage comme je le disais tout à l’heure à ce
cher Jean-Claude Milner, comme ça, sur le ton de la confidence, et puis
frayé aussi par un certain auteur que je révoquerai une autre fois,
l’éthique, c’est de l’ordre du geste. Quand on habite le langage, il y a des
gestes qu’on fait, gestes de salutation, de prosternation à l’occasion,
d’admiration quand il s’agit d’un autre point de fuite : le Beau. Ce que je
disais là implique que ça ne va pas au-delà. On fait un geste, et puis on
se conduit comme tout le monde c’est-à-dire comme le reste des
canailles. Néanmoins, il y a geste et geste, et le premier geste qui m’est
littéralement dicté par cette référence éthique, ce doit être celui de
remercier premièrement Jean Claude Milner pour ce qu’il nous a donné
du point présent de la faille qui s’ouvre dans la linguistique elle-même,
et peut-être qu’après tout qui nous justifie dans un certain nombre de
conduites que nous ne devons peut-être — je parle de moi — que nous
ne devons peut-être qu’à une certaine distance où nous étions de cette
science en ascension quand elle croyait pouvoir le devenir. Il est certain
que la référence que nous y avons prise était pour nous de toute urgen-
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ce, parce qu’il est quand même très difficile de ne pas s’apercevoir que,
pour ce qui est de la technique analytique, s’il ne dit rien, le sujet qui est
en face de nous, c’est une difficulté, le moins qu’on puisse dire, tout à fait
spéciale.

Ce que nous a indiqué en particulier Jean-Claude Mimer concernant
la différence radicale, c’est celle que j’ai essayé de vous faire surgir l’an-
née dernière en écrivant Lalangue en un seul mot, c’est que ce que
j’avançais sous ce chef d’un accolement entre ces deux mots, c’était bien
là ce par quoi je me distingue ; et ça, ça me paraît être une des nom-
breuses lumières qu’a projetées Jean-Claude Milner, en quoi je le dis-
tingue du structuralisme, et nommément pour autant qu’il intègrerait le
langage à la sémiologie, que, comme l’indique le petit livre que je vous ai
fait lire sous le titre du Titre de la lettre, c’est bien d’une subordination
de ce signe au regard du signifiant qu’il s’agit, qu’il s’agit dans tout ce
que j’ai avancé.

Je ne peux pas m’étendre là-dessus. Soyez sûrs que j’y reviendrai. Il
faut aussi que je prenne le temps de faire hommage à Recanati qui assu-
rément m’a prouvé que j’étais bien entendu. On peut le voir dans tout ce
qu’il a avancé comme questions en pointe qui sont celles en quelque
sorte dans lesquelles il me reste, cette fin d’année, à faire le frayage,
autrement dit à vous fournir ce que j’ai dès maintenant comme réponse.
Qu’il ait terminé sur la question de Kierkegaard et de Régine est abso-
lument exemplaire, et comme je n’y ai fait qu’une brève allusion, c’est
bien là de son cru ; on ne peut pas mieux, je pense, illustrer au point où
j’en suis de ce frayage que je fais devant vous, on ne peut pas mieux illus-
trer cet effet de résonance qui est simplement que quelqu’un pige, pige
de quoi il s’agit. Et par les questions qu’il m’a proposées, assurément, je
serai aidé dans ce que j’ai à vous dire dans la suite. Je lui demanderai son
texte pour que je puisse très précisément m’y référer quand il se trouve-
ra que je puisse y répondre.

Qu’il se soit référé à Berkeley, par contre, il n’en avait aucune indica-
tion dans ce que j’ai énoncé devant vous, et c’est bien en quoi je lui suis,
alors, encore plus reconnaissant s’il est possible parce que, pour tout
vous dire, j’ai même pris soin tout récemment de me procurer une édi-
tion, originale figurez-vous parce que je suis aussi bibliophile, mais j’ai
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cette sorte de bibliophilie qui me tient qui, qui… il n’y a que les livres
que j’ai envie de lire que j’essaye de me procurer dans leur original. J’ai
revu à cette occasion dimanche dernier ce, je sais plus, je ne sais pas très
bien comment ça se prononce en anglais : minute, ce menu philosophe,
ce minute philosopher, Alciphron, encore, qu’on l’appelle, à quoi assuré-
ment, enfin, il est certain que si Berkeley n’avait pas été de ma nourritu-
re la plus ancienne, probablement que bien des choses, y compris ma
désinvolture à me servir des références linguistiques, n’auraient pas été
possibles.

Il me reste encore deux minutes. Je voudrais quand même, je voudrais
quand même dire quelque chose, quelque chose concernant le schéma
que, malheureusement, que Recanati a dû effacer tout à l’heure. C’est
vraiment la question. Être hystérique ou pas? Y en a-t-il Un ou pas? En
d’autres termes ce pas-toute, ce pas-toute dans une logique qui est la
logique classique, semble impliquer l’existence du Un qui fait exception.
De sorte que ça serait là que nous verrions le surgissement, le surgisse-
ment en abîme — et vous allez voir pourquoi je le qualifie ainsi — le sur-
gissement de cette existence, cette au-moins une existence qui, au regard
de la fonction Φx s’inscrit pour la dire. Car le propre du dit c’est l’être,
je vous disais tout à l’heure. Mais le propre du dire c’est d’ex-sister par
rapport à quelque dit que ce soit.

Mais alors la question de savoir, en effet, si d’un pas-tout, d’une objec-
tion à l’universel peut résulter ceci qui s’énoncerait d’une particularité
qui y contredit ; vous voyez là que je reste au niveau de la logique aris-
totélicienne.

Seulement voilà. Si, qu’on puisse écrire pas tout x ne s’inscrit dans Φx,
qu’il puisse s’en déduire par voie d’implication qu’il y a un x qui y
contredit, c’est vrai mais à une seule condition : c’est que, dans le tout ou
le pas-tout dont il s’agit, il s’agisse du fini. Pour ce qui est du fini, il y a
non seulement implication, mais équivalence. Il suffit qu’il y en ait un
qui y contredise, à la formule universalisante, pour que nous devions
l’abolir, et la transformer en particulière. Ce pas-tout devient l’équiva-
lent de ce qui en logique aristotélicienne s’énonce du particulier. Il y a
l’exception. Seulement c’est justement du fait que nous pouvons avoir
affaire non pas à quoi que ce soit de fini, mais au contraire que nous
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soyons dans l’infini, à savoir que le pas-toute, là, ce n’est plus du côté de
l’extension que nous devons le prendre, et c’est bien en effet de cela qu’il
s’agit. Quand je dis que L\ a femme n’est pas-toute et que c’est pour ça
que je ne peux pas dire la femme, c’est précisément parce que c’est ce que
je mets en question, à savoir d’une jouissance qui, au regard de tout ce
qui se sert dans la fonction du Φx, est de l’ordre de l’infini.

Or, dès que vous avez affaire à un ensemble infini, vous ne sauriez
poser que le pas-tout comporte l’ex-sistance de quelque chose qui se
produise d’une négation, d’une contradiction. Vous pouvez à la rigueur
le poser comme d’une existence tout à fait indéterminée. Seulement, on
sait par l’extension de la logique mathématique, celle qui se qualifie pré-
cisément d’intuitionniste, que pour poser un il existe, il faut aussi pou-
voir le construire, c’est-à-dire savoir trouver où est cette ex-sistance.
C’est sur ce pied que je me fonde pour produire cet écartèlement qui, à
la ligne supérieure de ce que je pose d’une ex-sistance très très bien qua-
lifiée par Recanati d’excentrique à la vérité, c’est entre ∃x tout simple et
le marqué d’une barre que se situe la suspension de cette indétermi-
nation entre une existence qui se trouve de s’affirmer L\ a femme, en ceci
peut être dite qu’elle ne se trouve pas ; ce que confirme le cas de Régine.

Et pour terminer, mon Dieu, je vous dirai quelque chose qui va faire,
comme ça, selon mon mode, un tout petit peu énigme. Si vous relisez
quelque part cette chose que j’ai écrite sous le nom de La Chose
Freudienne, entendez-y ceci qu’il n’y a qu’une manière de pouvoir écri-
re, sans barrer le la de l’article dont on vous parlait tout à l’heure, de
pouvoir écrire la femme sans avoir à barrer le la, c’est au niveau où la
femme c’est la vérité. Et c’est pour ça qu’on ne peut qu’en mi-dire.
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Je pense à vous. Ça ne veut pas dire que je vous pense. Quelqu’un ici
peut-être se souvient de ce que j’ai parlé d’une langue où l’on dirait, si
j’en crois ce qu’on m’en rapporte de sa forme, où l’on dirait j’aime à
vous. C’est bien en quoi elle se modèle mieux qu’une autre sur le carac-
tère indirect de cette atteinte qui s’appelle l’amour.

Je pense à vous ; c’est bien déjà faire objection à tout ce qui pourrait
s’appeler sciences humaines dans une certaine conception de la science.
Non pas celle qui se fait depuis seulement quelques siècles, mais de celle
qui s’est, avec Aristote, définie d’une certaine façon. D’où il résulte qu’il
faille se demander sur le fondement, sur le principe de ce que nous a
apporté le discours analytique, par quelle voie peut bien passer cette
science nouvelle qui est la nôtre.

Ceci implique que je formule d’abord d’où nous partons. D’où nous
partons, c’est de ce que nous donne ce discours analytique, c’est à savoir
l’inconscient. C’est pourquoi je vous donnerai, d’abord quelques for-
mules peut-être un peu serrées, concernant ce qu’on peut dire de ce qu’il
en est de l’inconscient, et justement au regard de cette science tradition-
nelle qui nous fait nous poser la question : comment une science encore,
après ce qu’on peut dire de l’inconscient, est-elle possible?

Je vous annonce déjà que, si surprenant que cela puisse vous paraître
d’abord, mais vous verrez que ça ne l’est pas, ceci me conduira aujour-
d’hui à vous parler du christianisme.

L’inconscient — je commence par mes formules difficiles, que je sup-
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pose devoir être telles — l’inconscient, tout ce que aujourd’hui je déve-
lopperai à vous le rendre plus accessible, mais je donne ici mes formules
— l’inconscient, ce n’est pas que l’être pense, comme l’implique pourtant
ce qu’on en dit, ceci dans la science traditionnelle. L’inconscient, c’est —
après avoir dit ce que ça n’est pas, je dis ce que c’est — c’est que l’être en
parlant — quand c’est un être qui parle — c’est que l’être, en parlant,
jouisse et, j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J’ajoute que cela veut
dire : ne rien savoir du tout.

Pour abattre tout de suite une carte que j’aurais pu vous faire attendre
un peu : qu’il n’y a pas de désir de savoir, qu’il n’y a pas ce fameux
Wissentrieb que quelque part pointe Freud. Là, Freud se contredit. Tout
indique — c’est là le sens de l’inconscient — non seulement que l’hom-
me sait déjà tout ce qu’il a à savoir, mais que ce savoir est parfaitement
limité à cette jouissance insuffisante que constitue qu’il parle.

Vous voyez bien que ceci comporte une question sur ce qu’il en est de
cette science effective que nous possédons bien sous le nom d’une phy-
sique.

En quoi cette nouvelle science concerne-t-elle le réel ? La faute de la
science que je qualifie de traditionnelle pour être celle qui nous vient de
la pensée d’Aristote, cette faute, ai-je dit, c’est d’impliquer que l’être
pense ; que la pensée soit telle que le penser soit à son image, c’est-à-dire
que l’être pense.

Pour aller à un exemple qui vous soit le plus proche, j’avancerai que
ce qui rend ce qu’on appelle rapports humains vivables, ce n’est pas d’y
penser. Et c’est là-dessus qu’en somme s’est fondé ce qu’on appelle
comiquement le behaviourisme, la conduite, à son dire, pourrait être
observée de telle sorte qu’elle s’éclaire par sa fin. C’est là-dessus qu’on a
espéré fonder les sciences humaines envelopper tout comportement, n’y
étant supposé l’intention d’aucun sujet, d’une finalité posée comme de
ce comportement faisant objet, rien de plus facile, cet objet ayant sa
propre régulation, que de l’imaginer dans le système nerveux.

L’ennui, c’est qu’il ne fait rien de plus que d’y injecter tout ce qui s’est
élaboré philosophiquement, aristotéliciennement, de l’âme. Rien n’est
changé. Ce qui se touche de ce que le behaviorisme ne s’est distingué,
que je sache, par aucun bouleversement de l’éthique, c’est-à-dire des
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habitudes mentales, l’habitude fondamentale. N’étant qu’un objet, ça
sert à une fin. Il se fonde — quoi qu’on en pense, c’est toujours là — de
sa cause finale, laquelle est vivre, dans l’occasion, plus exactement sur-
vivre ; c’est-à-dire atermoyer la mort et dominer le rival.

Vous le voyez, il est clair que le nombre de pensées implicites dans
une telle conception du monde, Weltanschauung, comme on dit, est pro-
prement incalculable. C’est toujours de l’équivalence de la pensée et du
penser qu’il s’agit.

Ce qui est le plus certain de ce mode de penser la science tradition-
nelle, c’est ce qu’on appelle son classicisme ; le règne aristotélicien de la
classe, c’est-à-dire du genre et de l’espèce autrement dit de l’individu
considéré comme spécifié. C’est l’esthétique aussi qui en résulte, et
l’éthique qui s’en ordonne. Je la qualifierai d’une façon simple, trop
simple et qui risque de vous faire voir rouge, c’est le cas de le dire, mais
vous auriez tort de voir trop vite. Quoi qu’il en soit, je dis ma formule :
la pensée est du côté du manche, et le penser de l’autre côté. Ce qui se lit
de ce que le manche est la parole, lui seul explique et rend raison. En cela,
le behaviorisme ne sort pas du classique. C’est dit-manche, à écrire
comme j’écris dit-mansion. Le dit-manche de la vie, comme dit
Queneau ; non sans du même coup en révéler l’être d’abrutissement. Pas
évident au premier abord. Mais ce que j’en relève, c’est que ce dit-
manche a été lu et approuvé par quelqu’un qui, dans l’histoire de la pen-
sée, en savait un bout, Kojève nommément, qui a applaudi à ce
Dimanche de la vie en y reconnaissant rien de moins que le savoir abso-
lu tel qu’il nous est promis par Hegel.

Comme quelqu’un l’a perçu récemment, je me range ! Qui me range?
Est-ce que c’est lui ou est-ce que c’est moi? Finesse de la langue. Je me
range plutôt du côté du baroque. C’est un épinglage emprunté à l’his-
toire de l’art. Comme l’histoire de l’art, tout comme l’histoire et tout
comme l’art, sont affaire non pas du manche mais de la manche, c’est-à-
dire du tour de passe-passe, il faut, avant de continuer, que je dise ce que
j’entends par là, le sujet je n’étant pas plus actif dans ce j’entends que
dans je me range etc. plutôt du côté du baroque.

Et c’est ce qui va me faire plonger dans l’histoire du christianisme.
Vous vous y attendiez pas ! Ben pourtant je vais le faire. Pouf ! Voilà.
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Le baroque, c’est, au départ l’historiole. L’historiole ! petite histoire
du Christ. Je veux dire ce que raconte l’histoire d’un homme. Ne vous
frappez pas, c’est lui-même qui s’est désigné comme le Fils de l’Homme.
Ce que racontent quatre textes dits évangéliques d’être pas tellement
bonne nouvelle que annonceurs bons pour leur sorte de nouvelle. Ça peut
aussi s’entendre comme ça, et ça me paraît plus approprié. Ceux-là écri-
vent d’une façon telle qu’il n’y a pas un seul fait qui ne puisse y être
contesté — et Dieu sait que naturellement on a foncé dans la muleta, on
ne s’en est pas privé ! — mais que ces textes n’en soient pas moins ce qui
va au cœur de la vérité, la vérité comme telle, jusques et y compris le fait
que moi j’énonce qu’on ne peut la dire qu’à moitié.

C’est une simple indication, n’est-ce pas, cette ébouriffante réussite
impliquerait que je prenne les textes et que je vous fasse des leçons sur
les Évangiles. Vous voyez où ça nous entraînerait !

Ceci pour vous montrer qu’ils ne se serrent au plus près qu’à la lumiè-
re des catégories que j’ai essayé de dégager de la pratique analytique,
nommément le symbolique, l’imaginaire et le réel.

Pour nous en tenir à la première, j’ai énoncé que la vérité c’est la dit-
mension, un petit tiret et d, i t, au départ, la dit-mension proprement
dite : la mension au dit. Dans ce genre, les Évangiles, on ne peut pas
mieux dire. On ne peut mieux dire de la vérité.

C’est de cela qu’il résulte que ce sont des Évangiles. On ne peut pas
même mieux faire jouer la dimension de la vérité, c’est-à-dire mieux
repousser la réalité dans le fantasme.

Après tout, la suite a suffisamment démontré — puisque je laisse les
textes, je m’en tiendrai à l’effet — que cette dit-mention se soutient. Elle
a inondé ce qu’on appelle le monde, en le restituant à sa vérité d’im-
mondice C’est-à-dire qu’elle a relayé ce que le Romain, maçon comme
pas un, avait fondé d’un équilibre miraculeux d’universel, avec en plus
des bains de jouissance qu’y symbolisent suffisamment ces fameux
thermes dont il nous reste des bouts écroulés dont nous ne pouvons
avoir aucune espèce d’idée à quel point ça, pour ce qui est de jouir, enfin,
c’était le ponton! Ouais ! Le christianisme a rejeté tout ça à l’abjection
considérée comme monde ; c'est ainsi que ce n’est pas sans une affinité
intime au problème du vrai que le christianisme subsiste. Qu’il soit la
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vraie religion, comme il prétend n’est pas une prétention excessive ; et ce,
d’autant plus qu’à examiner le vrai de près, c’est ce qu’on peut en dire de
pire. En particulier que dans ce registre, celui du vrai, quand on y entre
on n’en sort plus. Pour minimiser la vérité comme elle le mérite, il faut
être entré dans le discours analytique. Ce que le discours analytique
déloge, met la vérité à sa place, mais ne l’ébranle pas. Elle est réduite mais
indispensable. Tout est là. Et rien ne prévaudra contre cette consolida-
tion. Sauf ce qui subsiste des sagesses, mais qui ne s’y sont pas affron-
tées. Le taoïsme par exemple, ou d’autres doctrines de salut pour qui
l’affaire n’est pas de vérité mais de voie comme le nom tao l’indique. De
voie si elles parviennent à prolonger quelque chose qui y ressemble.

Il est vrai que l’historiole du Christ n’a, selon toute apparence et
comme je l’ai énoncé en clair avec même pour effet que — il y a des gens
qui sont gentils, ils font comme les chiens, ils ramassent la balle et me la
rapportent — on me l’a rapportée, l’historiole, disais-je donc, se présen-
te non pas comme l’entreprise de sauver les hommes mais comme celle
de sauver Dieu. Il faut reconnaître que, pour celui qui s’est chargé de
cette entreprise, le Christ nommément, pour ceux qui seraient tout à fait
sourds, il y a mis le prix. C’est le moins qu’on puisse dire ! Et que le
résultat, on doit bien s’étonner qu’il paraisse satisfaire. Car que Dieu soit
trois indissolublement est de nature tout de même à nous faire préjuger
que le compte un-deux-trois lui préexiste. De deux choses l’une : ou il ne
prend compte que de l’après-coup de la révélation christique et c’est son
être qui en prend un coup, ou si le trois lui est antérieur, c’est son unité
qui écope. D’où devient concevable que le salut de Dieu soit précaire,
livré en somme au bon vouloir des chrétiens.

L’amusant est évidemment — je vous ai déjà raconté ça mais vous
n’avez pas entendu — je vous ai déjà raconté ça, l’amusant c’est que
l’athéisme ne soit soutenable que par les clercs ; beaucoup plus difficile
chez les laïques dont l’innocence en la matière reste totale. Rappelez-
vous ce pauvre Voltaire. C’était un type malin, agile, rusé, extraordinai-
rement sautilleur, mais tout à fait digne en somme d’entrer, vous savez,
là, dans le vide-poches d’en face : le Panthéon! Ouais !

Freud heureusement nous a donné une interprétation nécessaire —
qui ne cesse pas de s’écrire, comme je définis le nécessaire -, une inter-
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prétation nécessaire du meurtre du fils comme fondateur de la religion
de la grâce. Il ne l’a pas dit tout à fait comme ça, mais il a bien marqué
que c’était un mode de dénégation, qui constitue une forme possible de
l’aveu de la vérité.

C’est ainsi que Freud resauve le père ; en quoi il imite Jésus-Christ.
Modestement sans doute, il n’y met pas toute la gomme! Mais il y
contribue pour sa petite part, comme ce qu’il est, à savoir un bon juif pas
tout à fait à la page. C’est excessivement répandu. Il faut qu’on les
regroupe pour qu’ils prennent le mors aux dents. Combien de temps est-
ce que ça durera ? Parce qu’il y a quand même quelque chose que je vou-
drais plus approcher concernant l’essence du christianisme. Vous allez
aujourd’hui là-dessus en baver.

Pour ça, il faut que je reprenne de plus haut. L’âme — il faut lire
Aristote, vous savez, c’est une bonne lecture — c’est évidemment à quoi
aboutit la pensée du manche. C’est d’autant plus nécessaire — c’est-à-
dire ne cessant pas de s’écrire — que ce qu’elle élabore là, la pensée dite
en question, ce sont des pensées sur le corps. Le corps, ça devrait vous
épater plus. En fait, c’est bien ce qui épate, ce qui épate la science clas-
sique : comment ça peut-il marcher comme ça? à savoir à la fois un
corps, le vôtre, n’importe quel autre, d’ailleurs, corps baladeur, c’est la
même, chose vous êtes au même point, il faut à la fois que ça se suffise
— quelque chose m’a fait penser, un petit syndrome que j’ai vu sortir de
mon ignorance, qui m’a été rappelé : que si par hasard les larmes, ça taris-
sait, l’œil ne marchait plus très bien. C’est ce que j’appelle les miracles
du corps. Ça se sent tout de suite déjà. Supposez que ça pleure plus, que
ça jute plus, la glande lacrymale, vous aurez des emmerdements. Bon!
Aïe !

Et d’autre part, c’est un fait que ça pleurniche — et pourquoi diable?
Dès que, corporellement, imaginairement ou symboliquement on vous
marche sur le pied, on vous affecte on appelle ça. Et quel rapport y a-t-
il entre cette pleurnicherie et le fait qu’implique de parer à l’imprévu,
c’est-à-dire qu’on se barre? C’est une formule vulgaire, mais qui dit bien
ce qu’elle veut dire parce qu’elle rejoint exactement le sujet barré dont
ici vous avez entendu quelque consonance. Le sujet se barre, en effet,
comme je l’ai dit, et plus souvent qu’à son tour.
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Constatez là seulement qu’il y a tout avantage à unifier l’expression
pour le symbolique, l’imaginaire et le réel ; comme, je vous le dis entre
parenthèses, le faisait Aristote qui distinguait pas le mouvement de l’al-
loiosis — 9λλ1#ωσις — Le changement et la motion dans l’espace, c’était
pour lui — mais il le savait pas — c’était pour lui que le sujet se barre.
Évidemment, il possédait pas les vraies catégories, mais quand même, il
sentait bien les choses. En d’autres termes, l’important c’est que tout ça
colle assez pour que le corps subsiste, sauf accident comme on dit, exter-
ne ou interne ; ce qui veut dire que le corps est pris pour ce qu’il se pré-
sente être : un corps fermé, comme on dit.

Qui ne voit que l’âme, ce n’est rien d’autre que son identité supposée
à lui-même? Avec tout ce qu’on pense pour l’expliquer. Bref l’âme, c’est
ce qu’on pense à propos du corps, du côté du manche. Et on se rassure
à penser qu’il pense de même. D’où la diversité des explications : quand
il est supposé penser secret, il a des sécrétions, quand il est supposé pen-
ser concret il a des concrétions, quand il est supposé penser information,
ben il a des hormones. Ou bien encore il s’adonne à l’ADN, adonaï,
Adonis, enfin tout ce que vous voudrez.

Tout ceci pour vous amener à ceci que j’ai quand même annoncé au
départ sur le sujet de l’inconscient — puisque que je parle pas unique-
ment comme ça, comme on flûte — qu’il est vraiment curieux qu’il ne
soit pas mis en cause dans la psychologie que la structure de la pensée
repose sur le langage, lequel langage — c’est là tout le nouveau de ce
terme structure — les autres, qualifiés de cette étiquette, ils en font ce
qu’ils en veulent, mais moi, ce que je fais remarquer, c’est que le langage
comporte une inertie considérable, ce qui se voit à comparer son fonc-
tionnement à ces signes qu’on appelle mathématiques, mathèmes, uni-
quement de ce fait qu’eux se transmettent intégralement. On sait abso-
lument pas ce qu’ils veulent dire, mais ils se transmettent. Il n’en reste
pas moins qu’ils ne se transmettent qu’avec l’aide du langage, et c’est ce
qui fait toute la boiterie de l’affaire.

Qu’il y ait quelque chose qui fonde l’être, c’est assurément le corps.
Là-dessus Aristote ne s’y est pas trompé. Il en a débrouillé beaucoup un
par un, l’Histoire des animaux, mais il n’arrive pas, lisez-le bien, n’est-ce
pas, à faire le joint avec son affirmation — il s’agit de ce qu’il affirme,
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vous n’avez jamais lu naturellement le De Anima malgré mes supplica-
tions — mais ce qu’il affirme, c’est que l’homme pense avec instrument,
avec son âme, c’est-à-dire, comme je viens de vous le dire, je pourrais le
dire en résumé rapidement, des mécanismes supposés dont se supporte
son corps.

Naturellement, faites attention ! C’est nous qui en sommes aux méca-
nismes à cause de notre physique. Mais notre physique d’ailleurs est une
physique déjà à la gare, sur une voie de garage je veux dire, parce qu’il y
a eu la physique quantique, depuis pour les mécanismes, ça saute ! Ban!
Mais enfin Aristote, qui n’était pas entré dans les défilés du mécanisme,
ça veut simplement dire justement ça : ce qu’il en pensait.

Alors, l’homme pense avec son âme ça veut dire que l’homme pense
avec la pensée d’Aristote ; en quoi la pensée est naturellement du côté du
manche.

Il est évident qu’on avait quand même essayé de faire mieux, il y a
encore autre chose avant la physique quantique, il y a l’énergétique et
l’idée d’homéostase. Mais tout ceci nous entraînerait… ouais ! nous
entraînerait vers ceci que l’inconscient, c’est tout autre chose. Et si j’ai
resserré la chose autour de ceci que j’ai énoncé d’abord, à savoir ce que
j’ai appelé l’inertie dans la fonction du langage, ce qui fait que toute
parole est cette énergie encore non prise dans une énergétique parce que
cette énergétique elle est pas commode à mesurer, pour faire sortir de là
non pas des quantités mais des chiffres qui, tels que ils soient choisis
d’une façon, remarquez, complètement arbitraire, on s’arrange à ce qu’il
reste toujours quelque part une constante — car c’est là le fondement de
l’énergétique — et ben c’est pas commode. Pour l’inertie en question,
nous sommes forcés de la prendre au niveau du langage lui-même.

Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’articulation qui constitue le
langage et une jouissance qui se révèle être la substance de la pensée, qui
fait de cette pensée si aisément reflétée dans le monde par la science tra-
ditionnelle, celle qui fait que Dieu c’est l’Être Suprême et que cet Être
Suprême ne peut, dixit Aristote, n’être rien d’autre que le lieu d’où se sait
quel est le bien de tous les autres ? Ça fait quelque chose. Ça fait quelque
chose qui n’a pas grand rapport avec la pensée si nous la considérons
comme avant tout dominée par cette inertie du langage.
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Ce n’est pas très étonnant qu’on n’ait pas su comment serrer, coincer,
faire couiner la jouissance, en nous servant de ce qui paraît le mieux pour
supporter ce que j’appelle l’inertie du langage, c’est à savoir l’idée de la
chaîne, des bouts de ficelle autrement dit ; des bouts de ficelle qui font
des ronds et qui, on ne sait trop comment, se prennent les unes avec les
autres. Je vous ai déjà une fois avancé ça — j’essaierai bien sûr, de faire
mieux — à propos d’une leçon dont je m’étonne moi-même, à mesure
que j’avance en âge, que les choses de l’année dernière me paraissent il y
a cent ans ! C’était donc l’année dernière que j’ai pris pour thème la for-
mule que j’ai cru pouvoir supporter d’un nœud bien connu et qu’on
appelle le nœud borroméen. La formule : je te demande de refuser ce que
je t’offre parce que ça n’est pas ça. C’est une formule soigneusement
adaptée à son effet, comme toutes celles que je profère. Voyez
L’Étourdit, j’ai pas dit : le dire reste oublié etc., j’ai dit : qu’on dise. De
même ici, j’ai pas dit parce que ça n’est que ça. Ce n’est pas ça ! c’est le cri
par où se distingue la jouissance obtenue de celle attendue. C’est où se
spécifie ce qui peut se dire dans le langage. La négation a toute semblan-
ce de venir de là. Mais rien de plus.

La structure, pour s’y brancher, ne démontre rien sinon qu’elle est du
texte même de la jouissance en tant qu’à marquer de quelle distance elle
manque, celle dont il s’agirait si c’était ça, elle ne la suppose pas seule-
ment, celle qui serait ça, elle en supporte une autre.

Voilà. Cette dit-mension — là je me répète, mais nous sommes dans
un domaine où justement la loi c’est la répétition — cette dit-mension,
c’est le dire de Freud. C’est même la preuve de l’existence de Freud.
Dans un certain nombre d’années, il en faudra une ! Tout à l’heure je l’ai
rapproché, comme ça, d’un petit copain, je l’ai rapproché du Christ.
Bon, ben évidemment, il faut aussi qu’on ait la preuve de l’existence du
Christ ; elle est évidente, c’est le christianisme. Le Christianisme en fait,
vous savez, c’est accroché là. Enfin pour l’instant on a Les Trois Essais
sur La sexualité auxquels je vous prie de vous reporter d’ailleurs, dont
j’aurai à faire usage, comme j’ai fait autrefois usage de ces écrits sur ce
que j’appelle la dérive pour traduire Trieb, la dérive de la jouissance.

Oui. Tout ça, en somme, tout ça j’y insiste, c’est proprement ce qui a
été collabé pendant toute l’antiquité philosophique par l’idée de la
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connaissance. Dieu merci, Aristote était assez intelligent pour isoler
dans l’intellect-agent ce dont il s’agit dans la fonction du symbolique. Il
a simplement vu que c’était là, le symbolique, c’est là que l’intellect
devait agir. Mais il n’était pas assez intelligent, pas assez parce que
n’ayant pas joui de la révélation chrétienne, pour penser qu’une parole,
fût-ce la sienne à désigner ce noûs — ν1=ς — qui ne se supporte que du
langage concerne la jouissance, qui pourtant se désigne chez lui méta-
phoriquement partout, parce que toute cette histoire de la matière et de
la forme, qu’est-ce que tout ça, qu’est-ce que ça suggère comme vieille
histoire concernant la copulation ! Ça lui aurait permis de voir que ce
n’est pas du tout ça. Qu’il n’y a pas la moindre connaissance, mais que
le moins qu’on puisse dire c’est que les jouissances qui en supportent le
semblant, c’est quelque chose comme le spectre de la lumière blanche. A
cette seule condition qu’on voie que la jouissance dont il s’agit est hors
du champ de ce spectre, qu’il s’agit de métaphore, qu’il faut mettre, de
tout ce qu’il en est de la jouissance, il faut mettre la fausse finalité comme
répondant à ce qui n’est que pur fallace d’une jouissance qui serait adé-
quate au rapport sexuel, et qu’à ce titre, toutes les jouissances ne sont
que des rivales de la finalité que ça serait si la jouissance avait le moindre
rapport avec le rapport sexuel.

Je vais en remettre, comme ça une petite coulée sur le Christ, parce
que c’était un personnage important, et puis parce que ça vient là pour
commenter le baroque. Le baroque, c’est pas pour rien qu’on dit que
mon discours participe du baroque. Je vais vous poser une question :
quelle importance peut-il y avoir dans la doctrine chrétienne à ce que le
Christ ait une âme? Cette doctrine ne parle que de l’incarnation de Dieu
dans un corps, qu’il faut bien que la passion soufferte en cette personne
ait fait la jouissance d’une autre. Il n’y a rien qui ici manque, pas d’âme
notamment. Le Christ même ressuscité vaut par son corps. Et son corps
est le truchement par où la communion à sa présence est incorporation,
pulsion orale, dont l’épouse du Christ, Église comme on l’appelle, se
contente fort bien, n’ayant rien à attendre d’une copulation. Tout ce qui
a déferlé des effets du christianisme, dans l’art notamment, et c’est en
cela que je rejoins ce baroquisme dont j’accepte d’être habillé, n’est-ce
pas. Voyez le témoignage de quelqu’un qui revient d’une orgie d’églises
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en Italie, tout est exhibition de corps évoquant la jouissance, à la copu-
lation près. Et si elle n’est pas présente, c’est pas pour des prunes ! Elle
est aussi hors-champ qu’elle l’est dans la réalité humaine qu’elle susten-
te, qu’elle sustente pourtant des fantasmes dont elle est constituée. Nulle
part dans aucune ère culturelle cette exclusion ne s’est avouée de façon
plus nue. Je dirai un peu plus — et ne croyez pas que mes dires je vous
les dose pas — j’irai jusque-là que de vous dire que nulle part, comme
dans le christianisme, l’œuvre d’art comme telle ne s’avère de façon plus
patente pour ce qu’elle est, de toujours et partout : obscénité.

La dit-mension de l’obscénité, voilà ce par quoi le christianisme ravi-
ve la religion des hommes. Je vais pas vous donner une définition de la
religion, parce que y a pas plus d’histoire de la religion que d’histoire de
l’art. Les religions, c’est comme les arts, c’est une poubelle. Ça a pas la
moindre homogénéité.

Il y a quand même quelque chose dans ces ustensiles qu’on fabrique à
qui mieux mieux ; ce dont il s’agit c’est l’urgence pour ces êtres qui, de
nature, parlent, l’urgence que constitue qu’ils aillent au déduit amoureux
sous des modes exclus de ce que je pourrais appeler, si c’était concevable,
au sens que j’ai donné tout à l’heure au mot âme, à savoir ce qui fait que
ça fonctionne, exclus de ce qui serait l’âme de la copulation, si j’ose sup-
porter de ce mot ce qui, à les y pousser effectivement si ça était l’âme de
la copulation, serait élaborable par ce que j’appelle une physique qui
dans l’occasion n’est rien que ceci : une pensée supposable au penser.

Il y a là un trou, et ce trou s’appelle l’Autre. Du moins est-ce ainsi que
j’ai cru pouvoir le dénommer. L’Autre en tant que lieu où la parole,
d’être déposée — vous ferez attention aux résonances — fonde la vérité
et avec elle le pacte qui supplée à l’inexistence du rapport sexuel en tant
qu’il serait pensée pensée, pensable autrement dit : que le discours ne
serait pas réduit à ne partir — si vous vous souvenez du titre d’un de mes
séminaires — à ne partir que du semblant. Que la pensée n’agisse dans le
sens d’une science qu’à être supposée au penser, c’est-à-dire que l’être
soit supposé penser, c’est ce qui fonde la tradition philosophique à par-
tir de Parménide, Parménide avait tort et Héraclite raison. C’est bien ce
qui se signe à ce que quelque part Parménide énonce : outé legei — >υτε
λ,γει — outè kruptei — >υτε κρAπτει il n’avoue ni ne cache, alla semai-
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nei — 9λλC σηµα#νει — il signifie, remettant à sa place le discours du
manche lui-même, de ce qu’il appelle comme ça : ó anax, ó anax ôu et tó
manteion esti tó en Telphois — D EναF, D EναF, 1G τ" µαντεϊ6ν $στι
τ" $ν ∆ελ413ς — le prince, le manche, qui vaticine à Delphes.

Le plus invraisemblable, l’histoire folle, celle qui fait quant à moi le
délire de mon admiration, je me mets en huit par terre quand je lis saint
Thomas ! Parce que c’est rudement bien foutu. Pour que la philosophie
d’Aristote ait été par saint Thomas réinventée dans ce qu’on pourrait
appeler la conscience chrétienne, si ça avait un sens, c’est quelque chose
qui peut s’expliquer que parce que celle-ci, enfin, enfin c’est comme
pour les psychanalystes : les chrétiens ont horreur de ce qui leur a été
révélé, et ils ont bien raison !

Cette béance inscrite au statut même de la jouissance en tant que dit-
mension du corps, ceci chez l’être parlant, voilà ce qui rejaillit avec
Freud par ce test, je ne dis rien de plus, qu’est l’existence de la parole. Là
où ça parle, ça jouit. Et ça veut pas dire que ça sache rien, parce que
quand même, jusqu’à nouvel ordre, l’inconscient ne nous a rien révélé
sur la physiologie du système nerveux, non! Ni même sur le fonction-
nement du bandage… ni de l’éjaculation précoce !

Pour en finir avec cette histoire de la vraie religion, je pointerai quand
même, pendant qu’il en est encore temps, que Dieu ne se manifeste que
des écritures qui sont dites Saintes. Elles sont Saintes en quoi? En ce
qu’elles ne cessent pas de répéter l’échec, lisez Salomon, quand même,
c’est le maître des maîtres, c’est le senti-maître, un type dans mon genre !
l’échec des tentatives d’une sagesse dont l’être serait le témoignage.

Tout ça ne veut pas dire, mes petits amis, qu’il n’y ait pas eu des trucs
de temps en temps, grâce auxquels la jouissance, sans compter quoi il ne
saurait y avoir de sagesse, a pu se croire venue à cette fin de satisfaire la
pensée de l’être. Seulement voilà : jamais cette fin n’a été satisfaite qu’au
prix d’une castration. Dans le taoisme par exemple — vous ne savez pas
ce que c’est, bien sûr, très peu le savent, enfin moi, je l’ai pratiqué, j’ai
pratiqué les textes, bien sûr — dans le taoïsme, et l’exemple est patent
dans la pratique même du sexe, il faut retenir son foutre pour être bien.
Le bouddhisme, lui, bien sûr, est l’exemple trivial par son renoncement
à la pensée elle-même parce que ce qu’il y a de mieux dans le bouddhis-
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me, c’est le Zen ; et le zen, ça consiste à ça, à te répondre par un aboie-
ment, mon petit ami ! C’est ce qu’il y a de mieux quand on veut naturel-
lement sortir de cette affaire infernale comme disait Freud.

Il est plus que probable que la fabulation antique, la mythologie
comme vous appelez ça — ou Claude Lévi-Strauss aussi appelait ça
comme ça — la mythologie de l’ère méditerranéenne, entre autre, c’est
justement celle à laquelle on ne touche pas, parce que c’est la plus foi-
sonnante, et puis surtout parce qu’on en a fait de tels jusqu’on ne sait
plus par quel bout la prendre. Eh ben, cette mythologie est parvenue
aussi à quelque chose, à quelque chose dans le genre de la psychanalyse,
vous comprenez? Ces dieux, il y en avait à la pelle, des dieux, il suffisait
de trouver le bon. Il suffisait de trouver le bon et ça faisait ce truc contin-
gent qui fait que quelquefois, après une analyse, nous aboutissons à ce
qu’un chacun baise convenablement sa une chacune.

C’étaient quand même des dieux, c’est-à-dire des représentations un
petit peu consistantes de l’Autre. Parce que naturellement, passons sur
la faiblesse de l’opération analytique. Il y a une chose très très singuliè-
re, c’est que ceci est si parfaitement compatible avec la croyance chré-
tienne que de ce polythéisme nous avons vu la renaissance, à l’époque
épinglée du même nom.

Je vous dis tout ça parce que justement je reviens des musées et qu’en
somme la contre-réforme, c’était revenir aux sources et que le baroque
ç’en est l’étalage. C’est la régulation de l’âme par la scopie corporelle. Il
faudra qu’une fois, enfin je sais pas si j’aurai jamais le temps, parler de la
musique dans les marges ; mais je parle seulement de ce qui se voit dans
toutes les églises de Rome, tout ce qui s’accroche aux murs, tout ce qui
croule, tout ce qui délice, tout ce qui délire, enfin ce que j’ai appelé tout
à l’heure l’obscénité, mais exaltée.

Je me demande, pour quelqu’un qui viendrait du fin fond de la Chine,
quel effet ça doit pouvoir lui faire, ce ruissellement de représentations de
martyrs. Et je dirai que ça se renverse, ces représentations qui sont elles-
mêmes martyres — vous savez que martyre ça veut dire témoin — mar-
tyres d’une souffrance plus ou moins pure. C’est notre peinture jusqu’à
ce que on ait fait le vide en commençant sérieusement à s’occuper de
petits carrés.
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Il y a là une réduction de l’espèce humaine, parce qu’au motif sans
doute que ce nom humain ça résonne comme humeur malsaine. Il y a un
reste, ça fait malheur. Cette réduction c’est le terme par où l’église
entend porter l’espèce, justement, jusqu’à la fin des temps. Et elle est si
fondée dans la béance propre à la sexualité de l’être parlant, qu’elle
risque d’être au moins aussi fondée disons — parce que quand même je
veux pas désespérer de rien aussi fondée que l’avenir de la science. C’est
le titre, vous savez qu’a donné à un de ses bouquins cet autre cureton qui
s’appelait Ernest Renan et qui était un serviteur de la vérité, lui aussi, à
tous crins. Il n’en exigeait qu’une chose, et ça, c’était absolument pre-
mier sans ça c’était la panique, c’est qu’elle n’ait aucune conséquence !

L’économie de la jouissance, voilà ce qui n’est pas encore près du bout
de nos doigts. Il est important tout de même ça aurait son petit intérêt
qu’on y arrive. Mais vous dire ce qu’il en est de ce qu’on peut en voir à
partir du discours analytique, c’est que peut-être on a une petite chance
de trouver de temps en temps, par des voies essentiellement contingentes
et c’est pourquoi, si mon discours d’aujourd’hui n’était pas quelque
chose absolument entièrement négatif, je tremblerais d’être rentré dans
le discours philosophique.

Mais quand même il y a une voie, puisque déjà nous avons vu
quelques sagesses qui ont duré un petit bout de temps, pourquoi est-ce
qu’avec le discours analytique, on ne retrouverait pas quelque chose qui
donnerait aperçu d’un truc précis ? Et après tout qu’est-ce que l’énergé-
tique si ce n’est aussi un truc mathématique? Celui-là sera pas mathé-
matique. C’est bien pour ça que le discours de l’analyste se distingue du
discours scientifique.

Enfin ! Cette chance, mettons-la sous le signe d’au petit bonheur.
Encore.
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Les choses chaque année restent ouvertes sur un certain nombre de
points en suspens. Ce sera d’ailleurs ce sur quoi aujourd’hui je vais
amplement m’étendre.

J’avais rêvé cette nuit que, quand je venais ici, il n’y avait personne.
C’est d’où se confirme le caractère de vœu du rêve. Bien entendu, comme
j’avais travaillé la nuit, j’étais assez outré puisque je me souvenais dans le
rêve que j’avais travaillé à 4 heures du matin. J’étais assez outré, mais que
tout cela n’avait servi à rien c’était quand même la satisfaction d’un vœu;
à savoir que dès lors je n’avais plus qu’à me les rouler.

Je vais dire la fonction, je vais le dire une fois de plus parce que je me
répète, je vais dire une fois de plus ce qui est de mon dire qui s ‘énonce :
il n’y a pas de métalangage.

Quand je dis ça, je parle apparemment de langage de l’être, à part que
bien entendu comme je l’ai fait remarquer la dernière fois, ce que je dis
c’est ce qu’il n’y a pas. Mais l’être est, autrement dit le non être n’est pas.
Il y a ou il n’y a pas.

Pour moi ce n’est qu’un fait de dit. On suppose l’être à certains mots,
individu par exemple, ou substance. C’est même fait pour dire ça qu’on
suppose l’être à l’individu, entre autres. Ce mot sujet que j’emploie, vous
allez le voir, j’y reviendrai, prend évidemment un accent différent du fait
de mon discours.

Pour tout dire, je préviens, je me distingue du langage de l’être. Ceci
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implique qu’il puisse y avoir fiction de mots. Je veux dire à partir du
mot. Et comme peut-être certains s’en souviennent, c’est de là que je suis
parti pour parler de l’éthique. Ce n’est pas parce que j’ai écrit des choses
qui font fonction de forme du langage que j’assure l’être du métalanga-
ge. Car cet être, il faudrait que je le présente comme subsistant par soi,
par soi tout seul ; langage de l’être.

La formalisation mathématique qui est notre but, notre idéal, pour-
quoi? Parce que seule elle est mathème, c’est-à-dire capable de se trans-
mettre intégralement. La formalisation mathématique c’est de l’écrit. Et
c’est là-dedans que je vais essayer d’avancer aujourd’hui.

Or, elle ne subsiste, cette formalisation mathématique, que si j’em-
ploie, à la présenter, la langue dont j’use. C’est là qu’est l’objection. Nulle
formalisation de la langue n’est transmissible sans l’usage de la langue
elle-même. C’est par mon dire que cette formalisation, idéal métalanga-
ge, je la fais ex-sister. C’est ainsi que le symbolique ne se confond pas, loin
de là, avec l’être. Mais qu’il subsiste comme existence du dire. C’est ce
que j’ai souligné dans le texte dit L’Étourdit — d, i, t, — c’est ce que j’ai
souligné de dire que le symbolique ne supporte que l’ex-sistence. En
quoi? Je l’ai rappelé la dernière fois, c’est une des choses importantes que
j’ai dites dans cet exercice que, comme d’habitude, j’ai fait plus ou moins
pour vous retenir, vous faire entendre, mais il serait peut-être quand
même important que vous vous souveniez de l’essentiel. L’essentiel, je l’ai
rappelé encore une fois à propos de l’inconscient.

L’inconscient se distingue entre tout ce qui a été produit jusqu’alors
de discours, qu’il énonce ceci qui est l’os de mon enseignement, que je
parle sans le savoir. Je parle avec mon corps, et ceci sans le savoir. Je dis
donc toujours plus que je n’en sais. C’est là que j’arrive au sens du mot
sujet dans cet autre discours. Ce qui parle sans le savoir me fait je, sujet,
sujet du verbe certes, mais ça ne suffit pas à me faire être. Ça n’a rien à
faire avec ce que je suis forcé de mettre dans l’être : suffisamment de
savoir pour se tenir. Mais pas une goutte de plus. Et c’est ce que jus-
qu’alors on a appelé la forme.

Dans Platon, la forme, c’est ce savoir qui remplit l’être. La forme n’en
sait pas plus qu’elle ne dit. Elle est réelle, viens-je de dire, en ce sens
qu’elle tient l’être dans sa coupe, mais à ras bord. Elle est le savoir de
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l’être. Le discours de l’être suppose que l’être sait. Et c’est ce qui le tient.
Il y a du rapport d’être qui ne peut pas se savoir. C’est lui dont, dans

mon enseignement, j’interroge la structure en tant que ce savoir, je viens
de le dire impossible, est par là interdit. C’est ici que je joue de l’équi-
voque. De l’équivoque qui de ce savoir impossible nous dit qu’il est cen-
suré, défendu ; il ne l’est pas si vous écrivez convenablement cet inter-dit,
d’un trait d’union entre l’inter et le dit, c’est qu’il est dit entre les mots,
entre les lignes, et que c’est ça dont il s’agit de dénoncer à quelle sorte de
réel il nous permet l’accès.

Il s’agit de montrer où va sa mise en forme, ce métalangage qui n’est
pas et que je fais ex-sister.

Ce qui ne peut être démontré suggère quelque chose qui peut en être
dit de vrai sur le sujet ; par exemple, entre autre, de l’indémontrable.
C’est ainsi que s’ouvre cette sorte de vérité, la seule qui nous soit acces-
sible et qui porte, par exemple, sur le non-savoir-faire.

Je sais pas comment m’y prendre, pourquoi pas le dire? avec la véri-
té, pas plus qu’avec L\ a femme, puisque j’ai dit que l’une et l’autre, au
moins pour l’homme, c’était la même chose. Ça fait le même embarras.
Il se trouve, c’est accident, que j’ai du goût aussi bien pour l’une que
pour l’autre, malgré tout ce qu’on en dit.

Cette disconcordance du savoir et de l’être, c’est ce qui est notre sujet.
Ça n’empêche pas qu’on peut dire aussi qu’il n’y en a pas de discordan-
ce quant à ce qui même le jeu, selon mon titre de cette année, encore
C’est l’insuffisance du savoir par quoi nous sommes encore pris, et c’est
par là que ce jeu d’encore se mène, non pas qu’à en savoir plus il nous
mènerait mieux, mais peut-être qu’il y aurait meilleure jouissance,
accord de la jouissance et de sa fin. Or, la fin de la jouissance c’est, c’est
ce que nous enseigne tout ce qu’articule Freud de ce qu’il appelle incon-
sidérément pulsion partielle. La fin de la jouissance est à côté de ce à quoi
elle aboutit, c’est à savoir que nous nous reproduisions.

Le je n’est pas un être, c’est un supposé à ce qui parle. Ce qui parle n’a
affaire qu’avec ma solitude sur le point du rapport que je ne puis définir
qu’à dire comme je l’ai fait qu’il ne peut pas s’écrire. Cette solitude elle,
de rupture du savoir, non seulement elle peut s’écrire, mais elle est même
ce qui s’écrit par excellence. Ce qui d’une rupture de l’être laisse trace.
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C’est ce que j’ai dit dans un texte, certes non sans imperfections, que j’ai
appelé Lituraterre. La nuée du langage me suis-je exprimé, métaphori-
quement, fait écriture. Qui sait si le fait que nous pouvons lire ces ruis-
seaux que je regardais au retour du Japon, sur la Sibérie, comme traces
métaphoriques de l’écriture, n’est pas lié — lier et lire, c’est les mêmes
lettres, faites-y attention — n’est pas lié a quelque chose qui va au-delà de
l’effet de pluie dont il n’y a aucune chance que l’animal le lise comme tel?

Bien plutôt est-il lié à cette forme d’idéalisme, que je voudrais vous
faire entrer dans la tête, non pas certes celui dont parle Berkeley, à vivre
dans un temps où le sujet avait pris son indépendance. Non pas que tout
ce que nous connaissons soit représentation, mais bien plutôt cet idéalis-
me qui ressortit à l’impossible d’inscrire la relation sexuelle entre deux
corps de sexes différents. C’est par là que se fait l’ouverture, par quoi c’est
le monde qui vient à nous faire son partenaire. C’est le corps parlant en
tant qu’il ne peut réussir à se reproduire que grâce à un malentendu sur
sa jouissance. Et cela c’est dire qu’il ne se reproduit que grâce à un rata-
ge de ce qu’il veut dire. Car ce qu’il veut dire comme le dit bien le fran-
çais, son sens, c’est sa jouissance effective, c’est à la rater, c’est-à-dire a
baiser, car c’est justement ça qu’il ne veut pas faire en fait ! La preuve,
c’est que quand on le laisse tout seul, il sublime tout le temps à tours de
bras ; il voit la beauté, le bien, sans compter le vrai ; c’est encore là, comme
je viens de vous le dire, qu’il est le plus près de ce dont il s’agit, mais ce
qui est vrai c’est que le partenaire de l’autre sexe reste l’Autre.

C’est donc à la rater qu’il réussit à être encore reproduit, sans rien
savoir de ce qui reproduit, notamment ceci qui est dans Freud parfaite-
ment sensible bien sûr, ça n’est qu’un bafouillage mais nous ne pouvons
pas faire mieux, il ne sait pas si ce qui reproduit c’est la vie ou la mort.
J’ai pas dit ce qu’il, q, u, apostrophe, i, l, j’ai dit ce qui, q, u, i, l, e — il
faut séparer.

Il me faut pourtant dire ce qu’il y a de métalangage et en quoi il se
confond avec la trace laissée par le langage. C’est par là qu’il fait retour
à la révélation du corrélat de la langue, ce savoir en plus de l’être, sa peti-
te chance d’aller à l’autre, dont j’ai pourtant fait remarquer la dernière
fois — c’est l’autre point essentiel — qu’il est, ce savoir en plus, passion
de l’ignorance ; que justement c’est de cela qu’il ne veut rien savoir. De
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l’être de l’Autre il ne veut rien savoir. C’est bien pour ça que les deux
autres passions sont celles qui s’appelle l’amour qui n’a rien à faire,
contrairement à ce que la philosophie a élucubré, avec le savoir, et la
haine qui est ce qui a le plus de rapport avec l’être, ce qui s’en approche
le plus, ce que j’appelle l’ex-sister. Rien ne concentre plus de haine que
ce dire où se situe ce que j’appelle l’ex-sistence.

L’écriture est une trace où se lit un effet de langage.
Quand vous gribouillez quelque chose, et moi aussi, je m’en prive

certes pas, c’est avec ça que je prépare ce que j’ai à dire. Et c’est remar-
quable qu’il faille, de l’écriture, s’assurer. C’est pas le métalangage, quoi-
qu’on puisse lui faire remplir une fonction qui y ressemble, mais qui
n’en reste pas moins, au regard de l’Autre où le langage s’inscrit comme
vérité, qui n’en reste pas moins tout à fait seconde. Car rien de ce que je
pourrais au tableau vous écrire des formules générales et qui lient, au
point où nous en sommes l’énergie à la matière, par exemple, la derniè-
re formule d’Heisenberg, rien ne tiendra tout ça si je ne le soutiens pas
d’un dire qui est celui de la langue et d’une pratique qui est celle de gens
qui donnent des ordres au nom d’un certain savoir.

Alors quand vous gribouillez ma foi, comme on le dit, c’est toujours
sur une page, et avec des lignes. Et nous voilà plongés tout de suite dans
l’histoire des dimensions. Comme ce qui coupe une ligne, c’est le point,
et que le point a zéro dimension, la ligne sera définie d’en avoir deux.
Comme ce qui coupe, la ligne sera définie d’en avoir une. Comme ce que
coupe la ligne, c’est une surface, la surface sera définie d’en avoir deux.
Comme ce que coupe la surface c’est l’espace, l’espace en aura trois.

Seulement, c’est là que prend sa valeur le petit signe que j’ai écrit là-
haut. Je veux dire celui qu’il faut que je distingue de celui que j’ai écrit
au-dessous. Ils sont séparés. Vous pouvez remarquer que c’est quelque
chose qui a tous les caractères d’une écriture ; ça pourrait aussi bien être
une lettre. Seulement comme vous écrivez cursivement, il vous vient pas
à l’idée d’arrêter la ligne avant qu’elle en rencontre une autre pour la
faire passer dessous. La supposer passer dessous. Parce qu’il s’agit, dans
l’écriture, de tout autre chose que de l’espace à 3 dimensions.

Cette ligne coupée ici, ai-je dit, veut dire qu’elle passe sous l’autre. Ici
c’est au dessus parce que c’est l’autre qui s’interrompt, c’est ce qui produit
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— encore qu’il n’y ait ici qu’une ligne — cette chose qui se distingue de ce
qui serait un simple rond, un rond de ficelle si ça existait. Ça s’en distingue
en ce sens que quoiqu’il n’y ait qu’une seule ficelle, ça fait un nœud.

C’est quand même tout autre chose cette ligne que la définition que
nous en avons donnée tout à l’heure au regard de l’espace, c’est-à-dire,
en somme, une coupure, ce qui fait un trou, un intérieur, un extérieur de
la ligne.

Cette autre ligne, cette ficelle, comme je l’ai appelée, ça ne s’incarne pas
si facilement dans l’espace. La preuve, c’est que la ficelle idéale, la plus
simple, ça serait un tore. Et on a mis très longtemps à s’apercevoir grâce
à la topologie que ce qui s’enferme dans un tore, c’est quelque chose qui
n’a absolument rien à voir avec ce qui s’enferme dans une bulle. Il ne
s’agit pas de couper le tore, car quoique vous fassiez avec la surface d’un
tore vous ne ferez pas un nœud. Mais par contre avec le lieu du tore,
comme ceci vous le démontre, vous pouvez faire un nœud. C’est en quoi,
permettez-moi de vous le dire, le tore c’est la raison. C’est ce qui permet
le nœud. C’est bien en quoi ce que je vous montre, ce tore tortillé, c’est
l’image aussi simple, et aussi sec que je peux vous la donner de ce que j’ai
évoqué l’autre jour comme la trinité, une et trois, d’un seul jet.
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Il n’en reste pas moins que c’est à en refaire trois tores par le petit truc
que je vous ai déjà montré sous le nom de nœud borroméen que nous
allons pouvoir opérer, dire quelque chose sur ce qu’il en est de l’usage du
premier nœud. Naturellement il y en a qui étaient pas là quand j’ai parlé
l’année dernière, du côté de Février, du nœud borroméen.

Nous allons tâcher aujourd’hui de vous faire sentir l’importance de
cette histoire. Et en quoi elle a affaire à l’écriture pour autant que je l’ai
définie comme ce que laisse de traces le langage.

Le nœud borroméen consiste en ceci que nous y avons affaire avec ce
qui ne se voit nulle part, à savoir un vrai rond de ficelle. Parce que figu-
rez-vous que quand on trace une ficelle, on n’arrive jamais à ce que sa
trame joigne ses deux bouts. Pour que vous ayez un rond de ficelle, il faut
que vous fassiez un nœud. Nœud marin de préférence. Je vois pas ce que
ça a de bouffon [dans la salle on rit], mais enfin, qu’importe ! Ah! Faisons
le nœud marin. Si vous croyez que c’est facile ! Essayez-vous-y vous-
même! Ça fait toujours un certain embarras. Bon! Enfin, malgré tout, j’ai
essayé ces jours-ci d’en prendre l’habitude, et il y a rien, rien de plus faci-
le que de le rater. Voilà ! Grâce au nœud, vous avez là un rond de ficelle.

Le problème qui est posé par le nœud borroméen est celui-ci : comment
faire, quand vous avez fait vos ronds de ficelle, pour que, pour que quelque
chose dans le genre de ce que vous voyez dans le haut, à savoir un nœud,
pour que ces trois ronds de ficelle tiennent ensemble, et de façon telle que
si vous en coupez un, ils soient tous libres? Je veux dire les trois. Les trois
ce qui n’est rien. Car le problème c’est de faire qu’avec un nombre quel-
conque, quelconque de ronds de ficelle, quand vous en coupez un, tous les
autres, sans exception, soient désormais libres, indépendants.

Voici par exemple le cas que j’ai
déjà l’année dernière mis ça au
tableau.

Naturellement, comme j’ai fait
une petite faute…

Ce n’est pas tout à fait satisfaisant
mais ça va le devenir. Rien n’est plus
facile dans cet ordre que de faire une
faute. Ah! Encore une faute !
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Tel que vous le voyez là inscrit, il vous est facile de voir que comme
ces deux ronds sont construits de telle sorte qu’ils sont pas noués l’un à
l’autre, c’est uniquement par le troisième qu’ils se tiennent. Ce que
curieusement je ne suis pas arrivé à reproduire avec mes ronds de ficel-
le. Qu’est-ce qu’il y a ? Mais Dieu merci, j’ai quand même un autre
moyen de le faire que de reproduire ce que j’ai fait au tableau, à savoir
de le manquer. [À son assistante : ouvrez-le moi vous serez gentille.
Celui-là]. Je vais tout de suite vous donner… vous donner le moyen, de
façon complètement rationnelle et compréhensible voilà, voilà donc un
rond de ficelle, en voilà un autre.

Vous passez le second rond dans le premier et vous le pliez comme ça.
Il suffira dès lors que d’un troisième rond vous preniez le second, pour
que ces trois soient noués, et noués de telle sorte qu’il suffit bien évi-
demment que vous sectionniez un des trois pour que les deux autres
soient libres.

Ça ne va pas?
Supposez chers amis que je vous enlève celui-ci. Celui-ci que je viens

de reprendre. Hein? Vous voulez le dernier? C’est celui-là que vous
voulez? Mais c’est tout à fait la même chose ! C’est tout à fait la même
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chose pour la simple raison que celui-là, que je vous ai représenté
comme plié et qui a en somme deux oreilles dans lesquelles passe le troi-
sième, il est absolument symétrique de l’autre côté, à savoir que par rap-
port au troisième il a deux oreilles que prend le premier.

Non seulement ceci, ne croyez pas, vous savez, que ce soit inutile
n’est-ce pas, tous ces petits cafouillages. Ce n’est pas si familier que la
façon dont je suis amené à l’expliquer, avec des ratages, justement, ne
soit pas ce qui peut vous le faire entrer dans la tête. Car, il faut que je
vous le montre. Parce qu’après tout, il n’y a que comme ça que ça peut
entrer. Après le premier pliage, vous pouvez avec le troisième, à condi-
tion ici de faire un nœud, faire un pliage nouveau. Et à celui-ci un qua-
trième, qui est comme le premier étant ajouté.

Vous voyez qu’il reste tout aussi vrai avec quatre qu’avec trois, qu’il
suffise de couper un de ces nœuds pour que tous les autres soient libres
entre eux. Vous pouvez en mettre un nombre absolument infini, ce sera
toujours vrai.

Néanmoins, cette histoire qui rend simple le nœud borroméen en ce
sens qu’ici par exemple vous pou-
vez parfaitement toucher en quoi
les deux parties de cet élément font
oreille, celle-ci et celle-ci, et qu’en
somme, en le tirant avec l’autre,
c’est ce rond qui se plie en deux. Ici
et ici passent, sont les deux oreilles,
et ce cercle là, qui ira lui, que nous
pourrons dans cette occasion, mais
uniquement dans cette occasion,
appeler premier, qui restera a l’état
de rond, de rond-soutien du pre-
mier rond plié.

À cette intuition sensible, en quelque sorte, de la fonction des ronds,
vous pouvez constater qu’il suffit d’en couper un quelconque, soit un du
milieu ou un des deux extrémités, pour que tout ce qu’il y a de nœuds
pliés, du même coup, soit d’entre-soi libéré. La solution est donc abso-
lument générale.
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Cela ne veut pas dire que pour un nombre quelconque de ronds de
ficelle, on pourra faire une disposition aussi relativement élégante par sa
relative symétrie que celle que j’ai faite au tableau, à savoir que ces trois
ronds soient strictement, les uns par rapport aux autres, d’une forme
équivalente. Ça sera certainement plus compliqué et ceci des qu’on sera
arrivé a quatre, cela nous montrera bien souvent des effets de torsion qui
ne nous permettront pas de les maintenir à l’état de ronds.

Néanmoins, ce que je veux à cette occasion, vous faire sentir c’est que,
partant des ronds, nous avons affaire à quelque chose qui ne se distingue
que d’être l’Un. C’est très précisément, d’ailleurs, en quoi un vrai rond
de ficelle sans nœud, c’est très difficile à faire. Mais c’est certainement la
plus éminente représentation de quelque chose qui ne se soutient que de
l’Un. Très précisément. en ce sens que ça n’enferme rien qu’un trou. Et
que pourquoi ai-je fait intervenir, dans l’ancien temps, le nœud borro-
méen?

C’est très précisément pour traduire la formule : Je te demande quoi?
de refuser ce que quoi ? Ce que je t’offre, c’est-à-dire quelque chose qui
au regard de ce dont il s’agit — et vous savez ce que c’est — c’est à savoir
l’objet petit a — l’objet petit a n’est aucun être, l’objet petit a c’est ce que
suppose, suppose de vide une demande, dont, en fin de compte, ce n’est
qu’à la définir comme située par la métonymie, c’est-à-dire par la pure
continuité assurée du commencement ou début de la phrase, que nous
pouvons imaginer ce qu’il peut en être d’un désir qu’aucun être ne sup-
porte. Je veux dire qui est sans autre substance que celle qui s’assure des
nœuds mêmes. Et la preuve, c’est que, énonçant cette phrase : je te
demande de refuser ce que je t’offre, je n’ai pu que la motiver de ce ce
n’est pas ça dont j’ai parlé, que j’ai repris la dernière fois, et qui veut dire
que, dans le désir de toute demande, il n’y a que la requête de ce quelque
chose qui au regard de la jouissance qui serait satisfaisante, qui serait la
Lustbefriedigung supposée dans ce qu’on appelle également impropre-
ment dans le discours analytique la pulsion génitale, celle où s’inscrirait
un rapport qui serait le rapport plein, le rapport inscriptible entre ce
qu’il en est de l’un avec ce qui reste irréductiblement l’autre.

C’est en quoi j’ai insisté sur ceci, c’est que le partenaire de ce je qui est
le sujet, le sujet de toute phrase de demande, c’est que son partenaire est
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non pas l’Autre mais ce quelque chose qui vient se substituer à lui sous
la forme de cette cause du désir que j’ai cru pouvoir diversifier, diversi-
fier et ce n’est pas sans raison, en 4, en tant qu’il se constitue, selon la
découverte freudienne, en tant qu’il se constitue diversement de l’objet
de la succion, de l’objet de l’excrétion, du regard, et aussi bien de la voix.

C’est en tant que substitut de ce qu’il en est de l’autre que ces objets
sont réclamés, sont faits cause du désir.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, il semble que le sujet se représente les
objets inanimés très précisément en fonction de ceci qu’il n’y a pas de
relation sexuelle. Il n’y a que les corps parlants ai-je dit, qui se font une
idée du monde comme tel. Et à cet endroit on peut le dire, que le monde,
le monde comme tel, le monde de l’être plein de savoir, ce n’est qu’un
rêve, un rêve du corps en tant qu’il parle.

Il n’y a pas de sujet connaissant. Il y a des sujets qui se donnent des
corrélats dans l’objet petit a. Corrélats de paroles jouissantes en tant que
jouissance de parole. Que coincent-elles d’autre que d’autres Uns? Car,
comme je vous l’ai fait remarquer tout à l’heure, il est clair que cette
bilobulation, cette transformation du rond de ficelle en oreilles, il peut
se faire de façon strictement symétrique. Ce qui est même ce qui arrive
dès qu’on arrive au niveau de quatre. C’est-à-dire que les deux ronds que
représentent mes doigts à l’extrémité de ceux-ci seraient en fonction. Il
y en aurait quatre.

La réciprocité pour tout dire, entre le sujet et l’objet petit a est totale.
Pour tout être parlant, la cause de son désir est strictement quant à la
structure, équivalente, si je puis dire, à sa pliure, à ce que j’ai appelé sa
division de sujet. Et c’est bien ce qui nous explique que si longtemps le
sujet a pu croire que le monde en savait autant que lui. C’est qu’il est
symétrique. C’est que le monde, ce que j’ai appelé la dernière fois le pen-
ser, c’est l’équivalent, c’est l’image en miroir de la pensée. C’est bien en
quoi le sujet, pour autant qu’il fantasme, il n’y a, jusqu’à l’avènement de
la science la plus moderne, il n’y a rien eu que fantasme quant à la
connaissance. Et c’est ce qui a permis cette échelle d’être grâce à quoi
était supposé dans un être dit Être Suprême ce qui était le bien de tous,
ce qui est aussi bien l’équivalent, l’équivalent de ceci que l’objet petit a
peut être dit, comme son nom l’indique, écrivez-le petit a entre paren-
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thèses, mettez sexué après, (a) sexué, et vous savez que l’Autre ne se pré-
sente pour le sujet que sous une forme a-sexuée. C’est-à-dire que tout ce
qui a été le support, le support substitut, substitut de l’autre sous la
forme d’objet de désir, tout ce qui s’est fait de cet ordre, est a-sexué. Et
c’est très précisément en quoi l’Autre comme tel reste, reste non sans
que nous puissions y avancer un peu plus, reste dans la doctrine, la théo-
rie freudienne, un problème : celui qui s’est exprimé en ceci que répétait
Freud, que veut L\ a femme? L\ a femme étant dans l’occasion l’équivalent
de la vérité. C’est en quoi cette équivalence que j’ai produite est justifiée.

Est-ce que nous ne pouvons pas pourtant, par cette voie, cette voie de
ce que j’ai distingué comme l’Un à prendre comme tel, en ce sens qu’il
n’y a rien d’autre dans cette figure du rond de ficelle, qui a pourtant son
intérêt de nous offrir le quelque chose que rejoint sans doute l’écriture,
l’exigence en effet que j’ai produite sous le nom de nœud borroméen à
savoir de trouver une forme, cette forme supportée par ce support
mythique qu’est le rond de ficelle. Mythique ai-je dit, car on ne fait pas
de rond de ficelle fermé. Ceci est un point tout à fait important.

Quelle est cette exigence que j’ai énoncée sous le nom de nœud bor-
roméen? C’est très précisément ceci qui distingue ce que nous trouvons
dans le langage, dans la langue courante, et qui se supporte de la méta-
phore, très répandue, de la chaîne, contrairement aux ronds de ficelles.
Des éléments de chaîne, ça se fait, ça se forge.

Ce n’est pas très difficile d’imaginer comment ça se fait, on tord du
métal jusqu’au moment où on peut arriver à la souder. Et la chaîne est
ainsi quelque chose qui peut avoir sa fonction pour représenter l’usage
de la langue. Sans doute n’est-ce pas un support simple. Il faudrait, dans
cette chaîne, faire des chaînons qui iraient s’accrocher à un autre chaînon
un peu plus loin, avec deux ou trois chaînons flottants intermédiaires. Et
comprendre aussi pourquoi une phrase a une durée limitée. Or, tout
ceci, la métaphore ne peut pas nous le donner.

Il est néanmoins frappant qu’à prendre les supports de ronds de ficel-
le que je vous ai dit, il y en avait quand même, dans ce que je vous ai
rendu sensible, un premier et un dernier. Ce premier et ce dernier étaient
des ronds simples qui franchissaient, qui perçaient si je puis dire les
deux, ce que j’appelle, vous voyez la difficulté de parler de ces choses, ce
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que. j’appelle les lobes d’oreilles, des ronds repliés. C’était donc deux
nœuds simples qui, à la fin, se trouvaient faire quelque chose comme le
début et la fin de la chaîne.

Il reste ceci. Il reste ceci, que ces deux ronds initiaux terminaux, rien
ne nous empêcherait de les confondre. C’est à savoir que les ayant cou-
pés — coupés, ce qui est imaginaire, il suffit de les défaire — d’en faire
passer un seul à prendre les quartes lobes ainsi résumé dans un cas où il
y en a que deux. Mais la situation serait exactement la même s’il y en
avait un nombre infini. Chose à remarquer : nous n’aurions, pour m’ex-
primer vite, nous n’aurions dans ce cas quand même encore une diffé-
rence. Ce n’est pas parce que nous aurions conjoint les deux derniers
nœuds que toutes les articulations seraient les mêmes, car ici ils sont
affrontés deux par deux, il y a donc quatre brins à faire nœud, alors
qu’ici à prendre mon cercle unique, vous auriez le support de ce cercle
et quatre brins à passer. Ce qui ferait un affrontement non pas de deux à
deux, qui font quatre, mais de quatre à un qui ont cinq. Et donc on pour-
rait dire que même ce qui serait alors, puisqu’ici vous n’avez que deux
éléments, le troisième élément dans son rapport topologique n’aurait pas
le même rapport avec les deux autres que les deux autres entre eux. Et
comme tels, à simple inspection des nœuds en fonction, le troisième élé-
ment se distinguerait des autres.

Je pense en avoir assez dit sur la symétrie des rapports du premier et
du deuxième, puisque le dernier je l’ai appelé le troisième. Cette symé-
trie tient encore si vous unifiez le troisième rond avec un quelconque des
deux autres. Simplement vous aurez alors une figure comme celle-ci,
celle qui affronte un simple rond avec ce que j’appelle le huit intérieur.

Vous aurez donc eu l’épanouissement de l’autre mais au prix de la tur-
gescence de quelque chose qui est le huit intérieur qui, comme vous le
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savez, est ce dont quoi je supporte la bande de Mœbius. Autrement dit,
ce dont en quoi dans un strict support de cette voie que j’essaie pour
vous de frayer de la fonction du nœud, s’exprime par le huit intérieur. Je
ne peux ici que l’amorcer, pourquoi ? Parce que j’ai encore à avancer
quelque chose qui me parait, avant que je vous quitte, capitale. Si je vous
ai donné la solution des nœuds borroméens par cette enfilade de chaînes
pliées sous la forme de ces ronds qui redeviennent totalement indépen-
dants pour peu que vous en coupiez un seul, à quoi ceci peut-il servir ?

Contrairement à ce que vous voyez dans le langage, c’est à savoir ce
qui vous est très simplement matérialisé, et ce n’est pas non plus très dif-
ficile d’en trouver un exemple, et pas pour rien dans la psychose.
Souvenez-vous de ce qui hallucinatoirement peuple la solitude de
Schreber : Nun will ich mich…, ce que je traduis par : maintenant je vais
me…, c’est un futur. Ou encore Sie sollen nämlich, : vous devez quant à
vous. Ces phrases interrompues que j’ai appelées message de code, ces
phrases interrompues, laissent en suspens je ne sais quelle substance. À
quoi peut nous servir cette exigence d’une phrase quelle qu’elle soit qui
soit telle qu’ayant sectionné l’un, c’est-à-dire retiré l’Un de chacun de
ces chatons tous les autres du même coup soient libres, est-ce que ce
n’est pas là le meilleur support que nous puissions donner de ce par quoi
procède ce langage que j’ai appelé mathématique?

Le propre du langage mathématique une fois qu’il a suffisamment res-
serré quant à ses exigences de pure démonstration, est très précisément
ceci de tout ce qui s’en avance, non pas tant dans le complémentaire
parlé mais dans le maniement des lettres, suppose ceci qu’il suffit qu’une
ne tienne pas pour que tout le reste, tout le reste des autres lettres, non
seulement ne constitue, par leur agencement, rien de valable, mais se dis-
perse. Et c’est très précisément en ceci que le nœud borroméen peut
nous servir de meilleure métaphore quant à ce qu’il en est d’une exigen-
ce qui est celle-ci : c’est que nous ne procédons que de l’Un.

L’un engendre la science. Non pas au sens où quoique ce soit s’en
mesure. Ce n’est pas ce qui se mesure dans la science, contrairement à ce
qu’à croit, qui est l’important. Ce qui fait le nerf original, ce qui dis-
tingue la science, la science moderne de la science de la réciprocité entre
le noûs — ν1=ς — et le monde, entre ce qui pense et ce qui est pensé,
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c’est justement de cette fonction de l’Un. En tant que l’un n’est pas là,
n’est là pouvons-nous supposer, que pour représenter ce qu’il en est jus-
tement de ce que l’Un est seul, de ce que l’Un ne se noue véritablement
avec rien de ce qui ressemble à l’Autre sexuel. Que c’est au contraire de
la chaîne entre des Uns qui sont tous faits de la même façon, de n’être
rien d’autre que de l’Un.

Quand j’ai dit : il y a de l’un, et que j’y ai insisté, que j’ai vraiment pié-
tiné ça comme un éléphant pendant toute l’année dernière, vous voyez
ce que je fraie et ce à quoi je vous introduis.

Comment alors quelque part mettre comme tel la fonction de l’autre?
Comment si, jusqu’à un certain point. c’est simplement des nœuds de
l’un que se supporte ce qui reste quand ça s’écrit de tout langage?
Comment poser une différence car il est clair que l’autre ne s’additionne
pas à l’un, l’Autre seulement s’en différencie? S’il y a quelque chose par
quoi il participe à l’un, c’est que bien loin qu’il s’additionne, ce dont il
s’agit concernant l’autre, c’est comme je l’ai dit déjà mais il n’est pas sûr
que vous l’ayez entendu, c’est que l’autre c’est l’Un en moins. C’est pour
ça que dans, dans tout rapport de l’homme avec une femme celle qui est
en cause, c’est sous l’angle de l’Une en moins qu’elle doit être prise.

Je vous avais déjà indiqué ça un petit peu à propos de Don Juan ; mais,
bien entendu, il n’y a qu’une seule personne, je crois, ma fille, nommé-
ment, qui s’en soit aperçue.

Néanmoins, pour simplement aujourd’hui amorcer ce que je pourrais
vous dire d’autre, je vais vous montrer quelque chose. Car il ne suffit pas
d’avoir trouvé une solution générale à ce qu’il en est du problème pour
un nombre infini des nœuds borroméens. Il faudrait que nous ayons le
moyen de montrer que c’est la seule solution. Or nous en sommes à ceci,
jusqu’à ce jour, qu’il n’y a aucune théorie des nœuds. Qu’est-ce que ça
veut dire? Ça veut dire ceci que très précisément au nœud ne s’applique,
jusqu’à ce jour, aucune formalisation mathématique qui permette, en
dehors de quelques petites fabrications de petits exemples tels que ceux
que je vous ai montrés de prévoir qu’une solution, celle que je viens de
donner, n’est pas simplement une solution ex-sistente, mais qu’elle est
nécessaire ; qu’elle ne cesse pas — comme je le dis pour définir le néces-
saire — qu’elle ne cesse pas de s’écrire. Or, il suffit que tout de suite je
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vous montre quelque chose que bien sûr je vais écrire au tableau parce
que vous savez pas le tintouin que ça me donne de mettre tout ça sur le
papier d’une façon que je tiens à votre disposition qui sera aussi bien
photographié dans un prochain article mais qui en demande un certain.

Il suffit que je vous fasse ça :

C’est embêtant que les autres, les autres nœuds soient là. Regardez ça.
Je viens de faire passer deux de ces ronds l’un dans l’autre d’une façon
telle qu’ils font ici non pas du tout ce repliage que je vous ai montré tout
à l’heure, mais simplement un nœud marin. Comme ils sont de ce fait
même, puisque je viens de les agencer fermés, comme ils sont de ce fait
même parfaitement séparables l’un de l’autre, vous devez penser que, si
simplement, ce qui m’est tout aussi possible, je fais avec un cercle qui
suit le même nœud marin. Il suffit que j’approche de ceux là un autre ;
ici je peux faire la même chose avec un troisième rond. J’aurai encore un
nœud marin. Peu importe qu’il soit face à face avec le premier ou qu’il
soit strictement dans la file. C’est-à-dire que ce qui passe devant, passe
devant également le suivant.
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Je peux en faire un nombre infini et même fermer le cercle que cela
fera, le fermer simplement pour le dernier. Pour le dernier bien sûr, il ne
sera pas séparable, il faudra que ce dernier je le passe entre les deux du
bout de ce que j’aurai déjà construit et que je le passe en faisant un
nœud. Non pas en l’introduisant comme je viens de faire pour ces deux-
là. Il n’en restera pas moins que voilà une autre solution tout aussi
valable que la première. Car que je sectionne un quelconque de ceux que
j’aurai agencé ainsi, tous les autres du même coup seront libres. Et pour-
tant ce ne sera pas la même sorte de nœud.

Je vous ai passé à l’occasion ceci que tout à l’heure, pour le nœud que
je vous ai montré ainsi, en vous disant qu’aussi bien il y avait quelque
nécessité que celui dans lequel j’ai conjoint le premier et le dernier rond,
quelque nécessité d’une différence, il n’en est, en réalité, rien. Car je vous
le fais remarquer, au moment où je viens de vous montrer les autres, à
savoir ce que j’ai appelé la prise en forme de nœud marin, vous voyez
très bien à ceci que même le dernier, ce dernier dont je vous ai dit que
l’affrontement était de un à quatre, et que du même coup il y avait cinq
brins dans le coup, que même le dernier je peux le faire exactement sem-
blable à tous ceux là. Qu’il n’y a à ça aucune difficulté. Et qu’ainsi, j’au-
rai aussi de cette façon résolu, sans introduire aucun point privilégié, la
question du nœud borroméen pour un nombre x, et aussi bien infini de
ronds de ficelle.

Est-ce que ce n’est pas dans cette possibilité de différence, puis-
qu’aussi bien il n’y a aucune analogie topologique entre l’une et l’autre
de ces façons de nouer les ronds de ficelle ? Est-ce que c’est dans cette
topologie différente, une que nous pouvons exprimer ici à propos des
nœuds marins, c’est une topologie de torsions, disons, par rapport aux
autres, qui seraient simplement de flexion. Est-ce que nous pouvons user
de ceci pour, car il ne serait pas contradictoire de prendre même ceci
dans un nœud marin? C’est très facile à faire ; faites-en l’épreuve. Très
exactement voici la façon dont la chose fléchit, se prend au nœud marin.

Où mettre la limite de cet usage des nœuds pour arriver à la solution
de ce qu’est ceci : la section d’un quelconque de ces ronds de ficelle
entraîne la libération de tous les autres? C’est-à-dire nous donne le
modèle de ce qu’il en est à partir de cette formalisation mathématique

— 219 —

Leçon du 15 mai 1973

Encore - sém.  13/06/03  16:17  Page 219



celle qui substitue à la fonction d’un nombre quelconque ce qu’on
appelle une lettre. Car la formalisation mathématique, ce n’est pas autre
chose. Que vous écriviez que quelque chose, l’inertie, se soit un demi de
mv2, mv2

——2 , qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que quel que soit le
nombre d’uns que vous mettiez sous chacune de ces lettres, vous êtes
soumis à un certain nombre de lois qui sont des lois de groupe, telles que
l’addition, la multiplication…

Voilà la question que j’ouvre et qui est faite pour vous annoncer s’il
faut, ce que j’espère, ce que je peux éventuellement vous transmettre
Concernant ce qui s’écrit.

Ce qui s’écrit, en somme, qu’est-ce que ça serait ? Les conditions de la
jouissance. Et ce qui se compte, qu’est-ce que ça serait ? Les résidus de
la jouissance. Car aussi bien cet A a-sexué, est-ce que ce n’est pas de le
confondre avec ce qu’elle a de plus de jouir étant l’Autre, de ne pouvoir
être dite qu’Autre, que la femme l’offre sous l’espèce de l’objet petit a

L’homme croit créer — croyez bien que je vous dis pas ça au hasard,
croit — croit — croit, bon ! — il crée — crée — crée, et il crée — crée —
crée la femme. Ouais ! En réalité, il la met au travail, mais au travail de
l’un. Et c’est bien en quoi cet Autre pour autant que s’y inscrit l’articu-
lation du langage, c’est-à-dire la vérité, l’Autre pourra être barré. Barré
de ceci que j’ai qualifié tout à l’heure de l’Un en moins. Le S de A en tant
qu’il est barré — S(A/) — c’est bien cela que ça veut dire. Et c’est en quoi
nous en arrivons à poser la question de faire de l’Un quelque chose qui
se tienne, c’est-à-dire qui se compte sans être.

La mathématisation seule atteint un réel, et c’est en quoi c’est compa-
tible avec notre discours, discours analytique, un réel qui précisément
s’évade, qui n’a rien à faire avec ce que la connaissance traditionnelle a
supporté, c’est-à-dire non pas ce qu’elle croit, la réalité, mais bien de fan-
tasme.

Le réel, c’est le mystère du corps parlant, c’est le mystère de l’incons-
cient.
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Grâce à quelqu’un qui veut bien se consacrer, comme ça, au brossage
de ce que je vous raconte, il est là au premier rang, j’ai eu il y a quatre,
cinq jours, la truffe brossée, dans mes élocutions ici, je parle de celles de
cette année. Ça m’intéressait parce qu’après tout, sous ce titre d’Encore,
je n’étais pas sûr d’être dans le champ que j’ai déblayé pendant vingt ans,
puisque justement ce que ça disait, c’était que ça pouvait durer encore
longtemps.

À le relire, j’ai trouvé que c’était pas si mal, et spécialement, mon dieu,
d’être parti de ceci qui me paraissait un peu mince pour le premier de
mes séminaires de cette année, c’est que la jouissance de l’Autre n’était
pas le signe de l’amour. C’était un départ. Un départ sur lequel peut-être
je pourrai revenir aujourd’hui en fermant ce que j’ouvrais là.

J’ai en effet quelque peu parlé de l’amour. Mais le point pivot de ce
que j’ai avancé cette année concerne ce qu’il en est du savoir dont j’ai
accentué que l’exercice ne pouvait représenter qu’une jouissance. C’est
là la clé, le point tournant.

Et c’est à quoi je voudrais aujourd’hui contribuer par une sorte de
réflexion sur ce qui se fait de tâtonnant dans le discours scientifique, au
regard de ce qui peut se produire de savoir.

Je vais droit à ce dont il s’agit : le savoir, c’est une énigme. C’est une
énigme qui nous est présentifiée par l’inconscient tel qu’il s’est révélé par
le discours analytique ; et qui s’énonce à peu près ainsi, c’est que, pour
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l’être parlant, le savoir, c’est ce qui s’articule. Ça, on aurait pu s’aperce-
voir depuis un bon bout de temps puisqu’en somme, à tracer les chemins
du savoir, on ne faisait rien qu’articuler toutes sortes de choses qui pen-
dant longtemps se sont centrées sur l’être dont il est évident que rien
n’est sinon dans la mesure où ça se dit que ça est.

S2, j’appelle ça. Il faut savoir l’entendre. Est-ce bien d’eux que ça
parle? Parce qu’après tout, si nous partons du langage, il est générale-
ment énoncé que le langage, ça sert à la communication.
Communication à propos de quoi ? Faut-il se demander. À propos de
quels eux ? La communication implique la référence. Seulement il y a
une chose qui est claire — je prends là les choses par le bout de l’étude
scientifique du langage — le langage, c’est l’effort fait pour rendre comp-
te de quelque chose qui n’a rien à faire avec la communication, et qui est
ce que j’appelle lalangue. Lalangue sert à de toutes autres choses qu’à la
communication. C’est ce que l’expérience de l’inconscient nous a mon-
tré en tant qu’il est fait de lalangue, cette lalangue dont vous savez que
je l’écris en un seul mot pour designer ce qui est notre affaire à chacun à
l’égard de ce qui, pour nous, est lalangue. Lalangue dite maternelle, et
pas pour rien dite ainsi.

La communication, elle, si on voulait un peu la rapprocher de ce qui
s’exerce effectivement dans la jouissance de lalangue, ça serait qu’elle
implique quelque chose, à savoir la réplique, autrement dit le dialogue.
Mais, comme je l’ai autrefois — pas spécialement cette année — comme
je l’ai autrefois expressément articulé, il n’y a rien de moins sûr que,
lalangue, ça serve d’abord et avant tout au dialogue.

J’ai pu, comme ça, recueillir au passage, parce qu’il arrive que me vien-
nent sous la main des choses dont j’ai entendu parler depuis bien long-
temps, j’ai donc eu sous la main le travail, un livre important d’un
nommé Bateson dont on m’avait rebattu les oreilles, assez pour m’aga-
cer un peu, parce qu’à vrai dire ça venait de quelqu’un qui avait été tou-
ché de la grâce d’un certain texte de moi et qui l’avait traduit — traduit
en ajoutant autour quelques complémentaires — et qui avait cru, dans le
Bateson en question, trouver quelque chose qui allait sensiblement plus
loin que ce que j’avais cru devoir énoncer concernant l’inconscient, l’in-
conscient, ai-je dit, structuré comme un langage.
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Ce n’est pas si mal, ce nommé Bateson. Ça va bientôt se traduire, Dieu
merci. Ça permettra comme ça de voir jusqu’à quel point il s’insère
admirablement dans ce que je dis concernant l’inconscient. L’inconscient
dont l’auteur, faute de savoir qu’il est structure comme un langage, dont
l’auteur se démontre comme n’ayant qu’une assez médiocre idée.

Mais il faut dire que, il y a des choses qu’il a forgées dans de très jolis
artifices, et qu’il appelle lui-même des métalogues. C’est pas mal ! C’est
pas mal pour autant que, comme il le dit lui-même, ces métalogues com-
porteraient, s’il faut l’en croire, quelque sorte de progrès interne dialec-
tique, qui consisterait justement à ne se produire que d’interroger l’évo-
lution du sens d’un terme.

Il en réalise l’artifice, bien sûr, comme il s’est toujours fait, dans tout
ce qui s’est intitulé dialogue, des dialogues platoniciens entre autres,
c’est-à-dire à faire dire par l’interlocuteur supposé tout ce qui, en
somme, motive la question même du locuteur, c’est à savoir à incarner
dans l’autre la réponse qui est déjà là. C’est bien en quoi le dialogue, le
dialogue classique, dont les plus beaux sont représentés par le legs pla-
tonicien, c’est bien en quoi le dialogue classique se démontre n’être pas
un dialogue.

Si j’ai dit que le langage, c’est ce comme quoi l’inconscient est struc-
turé, c’est bien parce que le langage, d’abord, ça n’existe pas. Le langage,
c’est ce qu’on essaye de savoir concernant la fonction de langage. C’est
bien ainsi que ce qui lui est difficile, c’est de le réaliser pleinement. Car
l’inconscient, c’est le témoignage, d’un savoir en tant qu’il échappe pour
une grande part à l’être qui donne l’occasion de s’apercevoir jusqu’où
vont les effets de lalangue.

C’est en effet, c’est vrai, c’est en effet, que cet être rend compte par
toutes sortes d’affects qui restent énigmatiques, ce qui résulte de cette
présence de lalangue en tant que de savoir elle articule des choses qui
vont beaucoup plus loin que tout ce que lui-même, à titre de savoir
énoncé, il supporte.

Le langage, sans doute, est fait de lalangue. C’est une élucubration de
savoir sur lalangue elle-même. Mais l’inconscient est un savoir, un
savoir-faire avec lalangue. Ce qu’on sait faire avec la lalangue dépasse, en
d’autres termes, de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du
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langage. Mais il pose la même question qui est posée par le terme de lan-
gage ; il est sur la même voie à ceci près qu’il va déjà beaucoup plus loin,
qu’il anticipe sur la fonction du langage, que lalangue nous affecte
d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects. Et,
si l’ont peut dire que l’inconscient est structuré comme un langage, c’est
très précisément en ceci que ces effets de lalangue, déjà là comme savoir,
comme savoir qui n’a rien à faire, va bien au-delà de tout ce que l’être,
l’être qui parle est susceptible d’articuler comme tel, c’est bien en ça que
l’inconscient, en tant qu’ici je le supporte de son déchiffrage, que l’in-
conscient ne peut que se structurer comme un langage, comme un lan-
gage toujours hypothétique au regard de ce qui le soutient, à savoir ceci
même qui fait que tout à l’heure j’ai pu de mon S2 faire une question, et
demander : est-ce bien d’eux, en effet, qu’il s’agit dans le langage?
Autrement dit le langage est-il seulement communications?

La méconnaissance de ce fait qui a surgi de par le discours analytique
a prêté à ce dont je vais faire aujourd’hui le pivot de ma question sur le
savoir, a prêté à ceci que dans les bas-fonds de la science, il ait surgi cette
grimace qui consiste a interroger comment l’être peut savoir quoi que
ce soit.

Il est comique de voir comment cette interrogation prétend à se satis-
faire. J’en prendrai comme exemple ceci que puisque la limite, je l’ai
posée d’abord, est faite de ceci qu’il y a des êtres qui parlent, on se
demande ce que peut bien être le savoir de ceux qui ne parlent pas. On
se le demande. On ne sait pas pourquoi on se le demande. Mais on se le
demande quand même, et on fait pour des rats un petit labyrinthe grâce
à quoi on espère être sur le chemin de ce que c’est qu’un savoir.

Qu’est-ce qui arrive alors? On espérait être sur ce chemin parce qu’on
espère qu’il va montrer quelle capacité il a pour apprendre. Apprendre à
quoi? A ce qui l’intéresse, bien sûr. Et l’on suppose que ce qui l’intéres-
se, supposition qui n’est pas absolument infondée, ce doit être, puisqu’on
le prend, ce rat, non pas comme être, mais bel et bien comme corps, ce
qui suppose qu’on le voit comme unité. Comme unité ratière. On ne se
demande absolument pas ce qui peut soutenir l’être du rat, encore que
depuis toujours on avait bien eu l’idée que l’être, que l’être ça devait
contenir une sorte de plénitude qui lui soit propre. Puisque c’est de là que
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dans le premier abord de ce qu’il en était de l’être on était parti. À savoir
que l’être, c’est un corps. On avait élucubré tout une hiérarchie, tout une
échelle des corps, et on était parti, mon dieu, de cette notion que chacun
devait bien savoir ce qui le maintenait à l’être. Autrement dit, on n’était
pas allé plus loin que cette idée qu’il y était maintenu par quelque chose
qui devait être son bien ; qui devait lui faire plaisir.

Mais comment se fait-il, qu’est-ce qu’il y a eu comme changement
dans le discours pour que tout d’un coup on interroge, on interroge cet
être sur le moyen qu’il aurait de se dépasser, à savoir d’en apprendre plus
qu’il n’en a besoin dans son être pour survivre comme corps?

Grâce au montage du labyrinthe et à quelques accessoires, c’est à
savoir que le labyrinthe n’aboutit pas seulement à la nourriture mais à
quelque chose comme un bouton ou un clapet dont il faut que le sujet
supposé de cet être trouve le truc pour accéder à sa nourriture.
Autrement dit, on transforme la question du savoir en la question d’un
apprendre. Est-ce qu’un rat, non plus considéré dans son être mais dans
son unité, car tout va aboutir au pressage du bouton, c’est la même chose
s’il s’agit de la reconnaissance de quelque trait auquel on concevra
qu’alors l’être est susceptible de réagir, qu’il s’agisse d’un trait lumineux
ou d’un trait de couleur, et l’on constatera qu’après une série d’essais et
erreurs, trials and errors, comme vous savez que ça s’appelle, on a laissé
la chose en anglais vu ceux qui se sont trouvé frayer cette voie concer-
nant le savoir — on va voir si le taux des trials and errors, en combien de
temps ce taux va se mettre à diminuer assez pour que s’enregistre que
l’unité ratière est capable d’apprendre quelque chose.

Ce qui n’est posé que secondairement comme question, c’est la ques-
tion que je pose, c’est ceci : c’est si l’unité, l’unité ratière en question, va
apprendre à apprendre? C’est là que gît le vrai ressort de l’expérience :
est-ce qu’un rat, une fois qu’il a subi une de ces épreuves, mis en pré-
sence d’une épreuve du même ordre — nous verrons tout à l’heure ce
qu’est cet ordre — est-ce qu’il va apprendre plus vite? Ce qui se maté-
rialise aisément par une décroissance du nombre d’essais qui sont néces-
saires pour que le rat sache comment il a à se comporter dans tel monta-
ge. Appelons montage l’ensemble du labyrinthe et des clapets et des
boutons qui dans cette occasion, fonctionnent.
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Il est clair que la question a été si peu posée — quoiqu’elle l’ait été,
bien sûr -, qu’on n’a même pas songé à interroger la différence qu’il y a
selon que celui qui apprend à apprendre au rat en question, selon que
celui-ci est ou non le même expérimentateur.

En d’autres termes, ce qui est laissé de côté, c’est ceci : c’est que ce
qu’on propose au rat comme thème pour démontrer ses facultés d’ap-
prendre, si ça surgit de la même source ou de deux sources différentes.
Car si nous nous reportons à ceci que l’expérimentateur, il est bien évi-
dent que c’est lui qui là-dedans sait quelque chose ; c’est même avec ce
qu’il sait qu’il invente le montage du labyrinthe, des boutons et des cla-
pets. S’il n’était pas quelqu’un pour qui le rapport au savoir est fondé sur
un certain rapport qui est, je l’ai dit, pourquoi ne pas le répéter, d’habi-
tation ou de cohabitation avec lalangue, il est clair qu’il n’y aurait pas ce
montage et que tout ce que l’unité ratière apprend en cette occasion,
c’est à donner un signe, un signe de sa présence d’unité. Que ce soit le
bouton ou autre chose, l’appui de la patte sur ce signe, que ce soit bou-
ton ou bien clapet, que le clapet soit reconnu, reconnu il ne l’est que par
un signe, c’est toujours en faisant signe que l’unité accède a ce dont on
conclut qu’il y a apprentissage.

Mais ce rapport qui est en somme d’extériorité, d’extériorité telle que
rien ne confirme qu’il puisse y avoir saisie du mécanisme à quoi abou-
tit la poussée sur le bouton, comment ne pas saisir que la question est
d’importance, et de la plus haute importance, que c’est la seule qui
compterait, c’est à savoir s’il n’y a pas, dans ces successifs mécanismes
à propos de quoi l’expérimentateur peut constater non seulement qu’il
a trouvé le truc, mais qu’il a — seule chose qui compte — appris la
façon dont ça se prend, qu’il a-appris ce qui est à-prendre. Il est clair
que, je dirai, la cohérence, la symbiose que réalise une telle expérience,
si nous tenons compte de ce qu’il en est du savoir inconscient, ne peut
pas manquer d’être interrogée à partir de ceci que ce qu’il faut savoir :
c’est comment l’unité ratière répond à ce qui n’a pas été cogité à partir
de rien par l’expérimentateur. Qu’en d’autres termes, on n’invente pas
n’importe queue composition labyrinthique. Que le fait que ça sorte du
même expérimentateur ou de deux expérimentateurs différents, ça
mérite d’être interrogé. Et rien dans ce que j’ai pu recueillir jusqu’à pré-
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sent de cette littérature n’implique que ce soit dans ce sens que la ques-
tion ait été posée.

Mais l’intérêt de cet exemple ne se limite pas à ce fait d’interrogation
qui laisse entièrement intacts et différents ce qu’il en est du savoir et ce
qu’il en est de l’apprentissage. Ce qu’il en est du savoir pose des ques-
tions et nommément celle-ci de comment ça s’enseigne.

Il est bien clair que la question de comment ça s’enseigne, à savoir la
notion d’une science entièrement centrée sur ceci du savoir qui se trans-
met, se transmet intégralement, c’est elle qui a produit dans ce qu’il en
est du savoir ce tamisage grâce à quoi un discours qui s ‘appelle le scien-
tifique s’est constitué.

Il s’est constitué non pas du tout sans de nombreuses mésaventures.
Si cette année j’ai rappelé où il a pu surgir, ce n’est certainement pas sans
qu’ait été feinte, fingere, fingo, dit Newton, non fingo, croit-il pouvoir
dire, hypotheses non fingo, je ne suppose rien. Et ce n’est pas par hasard
que cette année j’ai spécifié que c’est bien sur une hypothèse au contrai-
re que tout tourne, que la fameuse révolution, qui n’est point du tout
copernicienne mais newtonienne, a joué. Elle a joué sur ceci qui est de
subsister à un ça tourne un ça tombe. C’est l’hypothèse newtonienne
comme telle, quand il a reconnu dans le ça tourne astral les signes, quand
il a bien marqué que c’est la même chose que de tomber. Mais pour le
constater, ce qui une fois constaté permet d’éliminer l’hypothèse, il a
bien fallu que d’abord il la fasse, cette hypothèse.

La question d’introduire un discours scientifique concernant le savoir,
c’est de l’interroger là où il est, ce savoir, et ce savoir là où il est, ceci veut
dire l’inconscient en tant que c’est dans le gîte de la langue que ce savoir
repose.

Je fais remarquer que l’inconscient, je n’y entre pas plus que Newton
sans hypothèse. L’hypothèse que l’individu qui en est affecté, de l’in-
conscient, c’est le même qui fait ce que j’appelle le sujet d’un signifiant :
ce que j’énonce sous cette formule minimale qu’un signifiant représente
un sujet pour un autre signifiant.

Je réduis, autrement dit, l’hypothèse, selon la formule même qui la
substantive, à ceci que l’hypothèse est nécessaire au fonctionnement de
la langue. Dire qu’il y a un sujet, ce n’est rien d’autre que dire qu’il y a
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hypothèse. La seule preuve que nous en ayons, est ceci que le sujet se
confonde avec cette hypothèse, et que ce soit l’individu, l’individu par-
lant qui le supporte, c’est que le signifiant devienne signe. Le signifiant
en lui-même n’est rien d’autre de définissable qu’une différence. Une
différence avec un autre signifiant. C’est l’introduction comme telle de
la différence dans le champ qui permet d’extraire de la langue ce qu’il en
est du signifiant.

Mais à partir de là, et parce qu’il y a l’inconscient, à savoir la langue
en tant que c’est de cohabitation avec elle que se définit un être appelé
l’être parlant, que le signifiant peut être appelé à faire signe. Et entendez
ce signe comme il vous plaira. Soit le mot signe, soit le t, h, i, n, g — thing
— de l’anglais, à savoir la chose.

Le signifiant si d’un sujet, en tant que signifiant, il fait le support for-
mel, il atteint quelque chose d’autre en tant qu’il l’affecte. Un autre, un
autre que ce qu’il est tout crûment lui, comme signifiant, un autre fait
sujet ou du moins passe pour l’être. C’est en cela qu’il est, et seulement
pour l’être parlant, qu’il se trouve être comme étant. C’est-à-dire
quelque chose dont l’être est toujours ailleurs, comme le montre le pré-
dicat. Le sujet n’est jamais que ponctuel et évanouissant. Il n’est sujet
que par un signifiant, et pour un autre signifiant.

C’est ici que nous devons revenir à ceci qu’après tout, par un choix
dont on ne sait pas ce qui l’a guidé, Aristote a pris le parti de ne donner
pas d’autre définition de l’individu que le corps. Le corps en tant qu’or-
ganisme, en tant que ce qui se maintient comme Un, et non pas en tant
que ce qui se reproduit. Il est frappant de voir qu’entre l’Idée platoni-
cienne et la définition aristotélicienne de l’individu comme fondant
l’être, la différence est proprement celle autour de quoi nous sommes
encore, c’est à savoir la question qui se pose au biologiste, à savoir com-
ment un corps se reproduit. Car c’est bien là ce dont il s’agit dans toute
tentative de chimie dite moléculaire, c’est à savoir comment il se fait
qu’en combinant un certain nombre de choses dans un bain unique,
quelque chose va se précipiter qui fera qu’une bactérie, par exemple, se
reproduira comme telle.

Le corps, qu’est-ce donc ? Est-ce ou n’est-ce pas le savoir de l’Un?
Le savoir de l’Un se révèle ne pas venir du corps. Le savoir de l’Un,
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pour le peu que nous en puissions dire, le savoir de l’Un vient du signi-
fiant Un.

Le signifiant Un vient-il du fait que le signifiant comme tel ne soit
jamais que l’un entre autres, référé comme tel à ces autres, et comme en
étant la différence d’avec les autres ? La question est si peu résolue jus-
qu’à présent, que j’ai fait tout mon séminaire de l’année dernière pour
interroger, mettre l’accent sur ce y a de l’Un.

Qu’est-ce que veut dire y a de l’un? Ce que veut dire y a de l’un est
ceci que permet de repérer l’articulation signifiante que de un entre
autres, et il s’agit de savoir si c’est quel qu’il soit, se lève un S1, Un essaim
de signifiants, un essaim bourdonnant lié à ceci que ce Un de chaque
signifiant avec la question de est-ce d’eux que je parle?, ce S1 que je peux
écrire d’abord de sa relation avec S2, eh bien c’est ça qui est l’essaim.
Vous pouvez en mettre ici autant que vous voudrez. C’est l’essaim dont
je parle.

S1  (S1  (S1  (S1                S2)  )  )

Le signifiant comme maître, à savoir en tant qu’il assure l’unité, l’uni-
té de cette copulation du sujet avec le savoir, c’est cela le signifiant
maître. Et c’est uniquement dans la langue, en tant qu’elle est interrogée
comme langage que se dégage, et pas ailleurs, que se dégage l’existence
de ce dont ce n’est pas pour rien que le terme stoikeion — στ1ι2ε31ν —
élément, soit surgi d’une linguistique primitive. Ce n’est pas pour rien.
Le signifiant Un n’est pas un signifiant quelconque, il est l’ordre signi-
fiant en tant qu’il s’instaure de l’enveloppement par où toute la chaîne
subsiste.

J’ai lu récemment un travail de quelqu’un qui s’interroge à propos de
ce qu’elle prend pour une relation qui est celle du S1 avec le S2, à savoir
relation de représentation : le S1 serait en relation avec le S2 pour autant
qu’il représente un sujet.

La question de savoir si cette relation est asymétrique, antisymé-
trique, transitive ou autre, à savoir si le sujet se transfère du S2 à un S3 et
ainsi de suite, c’est une question qui est à reprendre. À reprendre à par-
tir du schème que j’en donne ici. Le Un incarné dans la langue est
quelque chose qui, justement, reste indécis entre le phonème, le mot, la
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phrase, voire toute la pensée. C’est bien ce dont il s’agit dans ce que j’ap-
pelle signifiant maître. C’est le signifiant Un. Et ce n’est pas pour rien
que l’avant-dernière de nos rencontres, j’ai amené ici pour l’illustrer le
bout de ficelle. Le bout de ficelle en tant qu’il fait ce rond, ce rond dont
j’ai commencé à interroger le nœud possible avec un autre.

Je n’irai pas plus loin aujourd’hui puisque nous avons, grâce à une
question en somme extérieure, question de notre abri, ici, puisque nous
avons été privés d’un de ces séminaires ; c’est quelque chose que je
reprendrai dans la suite éventuellement.

L’important, pour virer, faire tourner ici le volet, l’important de ce
qu’a révélé le discours psychanalytique consiste en ceci - ceci dont
on s’étonne qu’on ne vole pas la fibre partout — c’est que ce savoir qui
structure d’une cohabitation spécifique ce qu’il en est de l’être qui parle,
ce savoir a le plus grand rapport avec l’amour, car ce dont se supporte
tout amour est très précisément ceci ! d’un certain rapport entre deux
savoirs inconscients.

Si j’ai énoncé que le transfert, c’est le sujet supposé savoir qui le moti-
ve, ce n’est là que point d’application tout à fait particulier, spécifié, de
ce qui est là d‘expérience, et je vous prie de vous rapporter au texte de ce
que j’ai énoncé ici sur le choix de l’amour. C’est au milieu de cette année
que je l’ai fait. Si j’ai parlé de quelque chose à ce propos, c’est en somme
de la reconnaissance, la reconnaissance à des signes, qui sont ponctués
toujours énigmatiquement, de la façon dont l’être est affecté, en tant que
sujet, de ce savoir inconscient.

S’il est vrai qu’il n’y a pas de rapport sexuel parce que simplement la
jouissance, la jouissance de l’Autre prise comme corps que cette jouis-
sance est toujours inadéquate : perverse d’un côté en tant que l’autre se
réduit à l’objet petit a, je dirai folle de l’autre pour autant que ce dont il
s’agit, c’est de la façon énigmatique dont se pose cette jouissance de
l’autre comme telle. Est-ce que ce n’est pas de l’affrontement à cette
impasse, à cette impossibilité définissant comme telle un réel, qu’est mis
à l’épreuve l’amour en tant que du partenaire il ne peut réaliser que ce
que j’ai appelé, par une sorte de poésie, pour me faire entendre, le cou-
rage au regard de ce destin fatal ? Est-ce bien de courage qu’il s’agit, ou
des chemins d’une reconnaissance, d’une reconnaissance dont la caracté-
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ristique ne peut être rien d’autre que ceci que ce rapport dit sexuel deve-
nu là rapport de sujet à sujet, à savoir du sujet en tant qu’il n’est que l’ef-
fet du savoir inconscient, de la façon dont ce rapport de sujet à sujet
cesse de ne pas s’écrire ?

Ce cesser de ne pas s’écrire, vous le voyez, ce n’est pas formule que j’ai
avancée au hasard. Si je me suis complu au nécessaire comme à ce qui ne
cesse pas de ne pas s’écrire en l’occasion, je vous demande pardon : qui
ne cesse pas, ne cesse pas de s’écrire en l’occasion, le nécessaire n’est pas
le réel, c’est ce qui ne cesse pas de s’écrire. Le déplacement de cette néga-
tion qui nous pose au passage la question de ce qu’il en est de la néga-
tion, quand elle vient prendre la place d’une inexistence, si le rapport
sexuel répond à ceci dont je dis qu’il, non seulement, il ne cesse pas de
ne pas s’écrire — c’est bien de cela et de lui dans l’occasion qu’il s’agit —
qu’il ne cesse pas de ne pas s’écrire, qu’il y a là impossibilité, c est aussi
bien que quelque chose ne peut non plus le dire, c’est à savoir qu’il n’y
a pas d’ex-sistence dans le dire de ce rapport.

Mais que veut dire de le nier ? Y a-t-il d’aucune façon légitimité de
substituer une négation à l’appréhension éprouvée de l’inexistence?
C’est là aussi une question qu’il s’agira pour nous d’amorcer.

Le mot interdiction veut-il plus dire ? Est-il plus permis? C’est ce qui
non plus ne saurait, dans l’immédiat, être tranché.

Mais l’appréhension de la contingence telle que je l’ai déjà incarnée de
ce cesse de ne pas s’écrire, à savoir de ce quelque chose qui, par la ren-
contre, la rencontre, il faut bien le dire, de symptômes, d’affects, de ce
qui chez chaque individu marque la trace de son exil, non comme sujet,
mais comme parlant, de son exil de ce rapport ; est-ce que ce n’est pas
dire que c’est seulement par l’affect qui résulte de cette béance que
quelque chose dans tout cas où se produit l’amour, que quelque chose
qui peut varier infiniment quant au niveau de ce savoir, que quelque
chose se rencontre qui, pour un instant, peut donner l’illusion de cesser
de ne pas s’écrire ? À savoir que quelque chose non seulement s’articule
mais s’inscrive, s’inscrive dans la destinée de chacun par quoi, pendant
un temps, un temps de suspension, ce quelque chose qui serait le rap-
port, ce quelque chose trouve chez l’être qui parle, ce quelque chose
trouve sa trace et sa voie de mirage.
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Qu’est-ce qui nous permettrait, cette implication, de le conforter?
Assurément ceci que le déplacement de cette négation, à savoir le passa-
ge à ce que tout à l’heure j’ai manqué si bien d’un lapsus lui-même bien
significatif, à savoir le passage de la négation au ne cesse pas de s’écrire, à
la nécessité substituée à cette contingence, c’est bien là le point de sus-
pension à quoi s’attache tout amour. Tout amour de ne subsister que de
cesser de ne pas s’écrire, tend à faire passer cette négation au ne cesse pas,
ne cesse pas, ne cessera pas, de s’écrire.

Et tel est en effet le substitut qui, par la voie de l’existence non pas du
rapport sexuel mais de l’inconscient qui en diffère, qui par cette voie fait
la destinée et aussi le drame de l’amour.

Vu l’heure où nous sommes arrivés, et qui est celle où normalement je
désire prendre congé, je ne pousserai pas ici les choses plus loin. Je ne
pousserai pas les choses plus loin, sauf à indiquer que ce que j’ai dit de
la haine est quelque chose qui ne relève pas du même plan dont s’articu-
le la prise du savoir inconscient, mais qui, dans ce qu’il en est du sujet,
du sujet dont, vous le remarquerez, il ne se peut pas qu’il ne désire pas
ne pas trop en savoir sur ce qu’il en est de cette rencontre éminemment
contingente, qu’il en sache un peu plus que de ce sujet il aille à l’être qui
y est pris, le rapport de l’être, de l’être à l’être, bien loin qu’il soit ce rap-
port d’harmonie que depuis toujours, on ne sait trop pourquoi, nous
ménage, nous arrange une tradition dont il est très curieux de constater
la convergence, la convergence d’Aristote qui n y voit que la jouissance
suprême, avec ce que la tradition chrétienne nous reflète de cette tradi-
tion même comme béatitude, montrant par là son empêtrement dans
quelque chose qui n’est vraiment qu’une appréhension de mirage ; la
rencontre de l’être comme tel, c’est bien là que, par la voie du sujet,
l’amour vient à aborder. Quand il aborde — j’ai posé expressément la
question -, est-ce que ce n’est pas là que surgit ce qui fait de l’être, pré-
cisément, quelque chose qui ne se soutient que de se rater?

J’ai parlé de rat tout à l’heure. C’était de ça qu’il s’agissait. Ce n’est pas
pour rien qu’on a choisi le rat ! C’est parce que le rat, ça se rature. On en
fait facilement une unité, et puis que d’un certain côté, j’ai déjà vu ça dans
un temps, j’avais un concierge quand j’habitais rue de la Pompe, le rat, il
ne le ratait, lui, jamais. Il avait pour le rat une haine égale à l’être du rat !
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L’abord de l’être, est-ce que ce n’est pas là que réside ce qui en somme
s’avère être l’extrême, l’extrême de l’amour? La vraie amour? La vraie
amour débouche sur la haine. Assurément ce n’est pas l’expérience ana-
lytique qui en a fait la découverte. La modulation éternelle des thèmes
sur l’amour en porte suffisamment le reflet.

Voilà, je vous quitte.
Est-ce que je vous dis à l’année prochaine?
Vous remarquerez que je ne vous ai jamais, jamais, dit ça. Que je

remarque aujourd’hui, car c’est de cela qu’il s’agit : je remarque aujour-
d’hui que je vous ai jamais dit ça. Plus exactement je porte à votre
connaissance cette remarque, car moi je me suis toujours privé de la
faire, pour une très simple raison, c’est que j’ai jamais su, depuis vingt
ans que j’articule pour vous des choses, j’ai jamais su si je continuerai
l’année prochaine. Ça, ça fait partie de mon destin d’objet petit a.

Alors, comme après tout, ces vingt ans, j’en ai bouclé le cycle, après
dix ans, on m’avait en somme retiré la parole, et il se trouve que, pour
des raisons pour lesquelles il y avait eu une part de destin et aussi de ma
part une part d’inclination à faire plaisir à quelqu’un, j’ai continué pen-
dant dix ans encore. Est-ce que je continuerai l’année prochaine?
Pourquoi pas arrêter là l’encore ?

Ce qu’il y a d’admirable, c’est que personne n’a jamais douté que je
continuerai encore. Que je fasse cette remarque en pose pourtant la
question. Il se pourrait après tout qu’à cet encore j’adjoigne un c’est
assez.

Eh bien, ma foi, je vous laisse la chose à votre pari. Parce qu’après
tout, il y en a beaucoup qui croient me connaître et qui pensent que je
trouve là-dedans une infinie satisfaction narcissique ! À côté de la peine
que ça me donne, je dois dire que ça me parait peu de chose.

Faites vos paris.
Et puis, quel sera le résultat ? Est-ce que ça voudra dire que ceux qui

auront deviné juste, ceux-là m’aiment ? Eh bien c’est justement le sens de
ce que je viens de vous énoncer aujourd’hui. C’est que de savoir ce que
le partenaire va faire, c’est pas une preuve de l’amour.
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Le texte que nous donnons ici a été établi en vérifiant la stéréotypie à
l’aide de l’audition des cassettes enregistrées. Le débit de Lacan est assez
lent et comporte de nombreuses répétitions que le ton justifie mais qui
seraient insupportable à la lecture. Nous en avons donc conservé un
petit nombre seulement pour que le lecteur puisse avoir une idée du
style parlé de Lacan.

C.D.
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Je recommence. Je recommence puisque j’avais cru pouvoir finir.
C’est ce que j’appelle ailleurs la passe : je croyais que c’était passé.
Seulement voilà : cette créance — « je croyais que c’était passé» — cette
créance m’a donné l’occasion de m’apercevoir de quelque chose. C’est
même comme ça, ce que j’appelle la passe. Ça donne l’occasion tout d’un
coup de voir un certain relief , un relief de ce que j’ai fait jusqu’ici. Et
c’est ce relief qu’exprime exactement mon titre de cette année, celui que
vous avez pu lire, j’espère, sur l’affiche, et qui s’écrit :

Les non-dupes errent.

Ça sonne drôlement, hein? C’est un petit air de ma façon. Ou pour
mieux dire les choses, une petite «erre», e deux r, e. Vous savez peut-être
ce que ça veut dire, une erre? C’est quelque chose comme la lancée. La
lancée de quelque chose quand s’arrête ce qui la propulse et continue de
courir encore. Il n’en reste pas moins que ça sonne strictement de la
même façon que les noms du père. À savoir ce dont j’ai promis de ne par-
ler plus jamais. Voilà. Ceci en fonction de certaines gens que j’ai pas plus
à qualifier, qui, au nom de Freud, m’ont justement fait suspendre ce que
je me projetais d’énoncer des noms du père. Ouais. Évidemment, c’est
pour ne leur donner en aucun cas le réconfort de ce que j’aurais pu leur
apporter certains de ces noms qu’ils ignorent parce qu’ils les refoulent.
Ça aurait pu leur servir. C’est à quoi je ne tenais pas précisément. De
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toute façon, je sais qu’ils ne les trouveront pas tout seuls, qu’ils ne les
trouveront pas, tels qu’ils sont partis, sur l’erre, e, deux r, e, de Freud.
C’est-à-dire sur la façon dont sont constituées les sociétés psychanaly-
tiques. Voilà.

Alors, les non-dupes errent et les noms du père consonent si bien,
consonent d’autant mieux que contrairement, comme ça, à un penchant
qu’ont les personnes qui se croient lettrées à faire des liaisons même
quand il s’agit d’un « s», on ne dit pas « les non-dupes z’errent», on ne
dit pas non plus « les cerises z’ont bon goût», on dit : « les cerises ont
bon goût» et « les non-dupes errent». Ça consonne. Ça, c’est les
richesses de la langue. Et j’irai même plus loin — c’est une richesse que
n’ont pas toutes les langues, mais c’est bien pour ça qu’elles sont variées.
Mais ce que j’avance, de ces rencontres qu’on qualifie du mot d’esprit,
peut-être que j’arriverai avant la fin de cette année à vous faire sentir —
à vous faire sentir un peu mieux ce que c’est que le mot d’esprit.

Et je vais même tout de suite en avancer quelque chose.
Dans ces deux termes mis en mots, des noms du père et des non-dupes

qui errent, c’est le même savoir. Dans les deux. C’est le même savoir au
sens où l’inconscient c’est un savoir dont le sujet peut se déchiffrer. C’est
la définition du sujet, qu’ici je donne. Du sujet tel que le constitue l’in-
conscient. Il le déchiffre, celui qui d’être parlant est en position de pro-
céder à cette opération, qui est même jusqu’à un certain point, forcée,
jusqu’à ce qu’il atteigne un sens. Et c’est là qu’il s’arrête, parce que…
parce qu’il faut bien s’arrêter. On ne demande que ça, même! On ne
demande que ça parce qu’on n’a pas le temps. Alors il s’arrête à un sens,
mais le sens auquel on doit s’arrêter, dans les deux cas, quoique ça soit le
même savoir, ce n’est pas le même sens.

Ce qui est curieux.
Et qui nous fait toucher du doigt tout de suite que ce n’est pas le

même sens, seulement pour des raisons d’orthographe. Ce qui nous lais-
se soupçonner quelque chose. Quelque chose dont vous pouvez voir, en
fait, l’indication dans ce que j’ai, dans quelques-uns de mes séminaires
précédents, marqué des rapports de l’écrit au langage.

Ne vous étonnez pas trop, enfin, qu’ici je laisse la chose à l’état d’énig-
me, puisque l’énigme, c’est le comble du sens. Et ne croyez pas même
que, à l’occasion, il ne reste pas là, à propos de ce rapprochement, de
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cette identité phonématique, des noms du père et des non-dupes errent,
ne croyez pas qu’il n’y ait pas d’énigme pour moi-même — et c’est bien
de ça qu’il s’agit.

C’est bien de ça qu’il s’agit, et de ceci : qu’il n’y a aucun inconvénient
à ce que j’imagine comprendre. Ça éclaire le sujet au sens où je l’ai dit
tout à l’heure, et ça vous donne du travail. Il faut bien le dire, pour moi,
il n’y a rien de tuant comme de vous donner du travail… mais enfin, c’est
mon rôle !

Le travail, tout le monde sait d’où ça vient, dans la langue, dans la
langue où je vous jaspine. Vous avez peut-être entendu parler de ça, ça
vient de tripalium, qui est un instrument de torture. Et qui était fait de
trois pieux. Au Concile d’Auxerre, on a dit qu’il ne convenait pas aux
prêtres ni aux diacres d’être à côté de cet instrument au moyen de quoi
torquentur rei, sont tourmentés les coupables. Ça ne convient pas que le
prêtre, ni que le diacre, soient là (ça les ferait peut-être bander).

Il est en effet bien clair que le travail, tel que nous le connaissons par
l’inconscient, c’est ce qui fait des rapports, des rapports à ce savoir dont
nous sommes tourmentés, c’est ce qui fait de ces rapports à la jouissan-
ce.

Donc j’ai dit : pas d’objection à ce que j’imagine. Je n’ai pas dit « je
m’imagine». C’est vous qui vous imaginez comprendre. C’est-à-dire
que dans ce «vous-vous», vous imaginez que c’est vous qui comprenez,
mais moi je n’ai pas dit que c’était moi, j’ai dit « j’imagine». Quant à ce
que vous vous imaginiez, j’essaye de tempérer la chose. Je fais tout ce
que je peux, en tout cas, pour vous en empêcher. Parce qu’il ne faut pas
comprendre trop vite, comme je l’ai souvent souligné.

Ce que j’ai avancé, pourtant, avec ce « j’imagine», à propos du sens, c’est
une remarque qui sera celle que j’avance cette année. C’est que l’imaginaire,
quoi que vous en ayez entendu, parce que vous vous imaginez comprendre
— c’est que l’imaginaire, c’est une dit-mansion, comme vous savez que je
l’écris, aussi importante que les autres. Ça se voit très bien dans la science
mathématique. Je veux dire dans celle qui est enseignable parce qu’elle
concerne le réel que véhicule le symbolique. Qui ne le véhicule d’ailleurs
que de ce qui constitue le symbolique, ce soit toujours chiffré. L’imaginaire
c’est ce qui arrête le déchiffrage, c’est le sens. Comme je vous l’ai dit, il faut
bien s’arrêter quelque part, et même le plus tôt qu’on peut.
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L’imaginaire, c’est toujours une intuition de ce qui est à symboliser.
Comme je viens de le dire, quelque chose à mâcher, à penser, comme on
dit. Et pour tout dire, une vague jouissance. Le branlage humain est plus
varié qu’on ne croit, quoiqu’il soit limité par quelque chose qui tient au
corps, au corps humain, à savoir ce qui, dans l’état actuel des choses —
mais justement c’est pas fini, il peut peut-être venir autre chose — dans
l’état actuel des choses, assure la dominance de l’!ψις, dans le peu que
nous en savons, de ce corps, c’est-à-dire l’anatomie.

Cette dominance de l’!ψις, c’est ce qui fait que… c’est ce qui fait
quand même qu’il y a toujours de l’intuition dans ce dont part le mathé-
maticien. Je vous ferai peut-être cette année sentir le nœud (c’est bien le
cas de le dire), le nœud de l’affaire, à propos de ce qu’ils appellent — je
parle des mathématiciens, je n’en suis pas, je le regrette — de ce qu’ils
appellent « l’espace vectoriel».

C’est très joli de voir comment cette affaire, qui est peut-être enfin,
certains d’entre vous doivent en avoir entendu vaguement parler, je peux
leur affirmer en tout cas, que c’est vraiment le dernier grand pas de la
mathématique, ça part comme ça d’une intuition philosopharde
l’Ausdehnungslehre : la math (Lehre c’est ce qui s’enseigne), la math de
l’extension, qu’il appelle ça, Grassmann. Et puis il sort de là l’espace vec-
toriel et le calcul du même nom, n’est-ce pas, c’est-à-dire quelque chose
de tout à fait mathématiquement enseignable, si je puis dire, de stricte-
ment symbolisé, et qui, à la limite, enfin, peut… peut fonctionner par
une machine, hein?

Elle, elle n’a rien à y comprendre.
Pourquoi faut-il revenir à comprendre — on reparlera de l’espace vec-

toriel, laissez-moi simplement me contenter aujourd’hui d’une annonce
— pourquoi faut-il revenir à comprendre, c’est-à-dire à imaginer, pour
savoir où appliquer l’appareil ?

More geometrico. La géométrie, enfin, la plus bête de la terre, celle
qu’on vous a enseignée au lycée, celle qui procède du découpage à la scie
de l’espace : vous sciez l’espace en deux, puis après ça l’ombre de sciage
vous la coupez par une ligne, et après ça vous marquez un point… bon.
C’est quand même amusant que more geometrico ait paru comme ça
pendant des siècles être le modèle de la logique. Je veux dire que c’est ce
que Spinoza écrit en tête de l’Éthique. Enfin, c’était comme ça avant que
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la logique en ait pris quand même certaines leçons, des leçons telles
qu’on en est quand même arrivé à vider l’intuition, n’est-ce pas? et que,
actuellement, c’est quand même à l’extrême dans un livre de mathéma-
tiques, de ces mathématiques modernes que l’on sait exécrables, aux
dires de certains, on peut se passer pendant beaucoup de chapitres de la
moindre figure. Mais quand même — et c’est bien là l’étrange — on y
vient. On finit toujours par y venir.

Alors j’avance, j’avance ceci pour vous cette année : on y vient tou-
jours, ce n’est pas parce que la géométrie se fait dans l’espace, l’intuitif,
n’est-ce pas, la géométrie des Grecs, enfin, dont on peut dire que…
c’était pas mal, mais enfin ça cassait pas les manivelles. C’est pour une
autre raison qu’on y vient. Singulièrement, je vous la dirai : c’est qu’il y
a trois dimensions de l’espace habité par le parlant, et que ces trois dit-
mansions, telles que je les écris, s’appellent le Symbolique, l’Imaginaire
et le Réel. C’est pas tout à fait comme les coordonnées cartésiennes ; c’est
pas parce qu’il y en a trois, ne vous y trompez pas. Les coordonnées car-
tésiennes relèvent de la vieille géométrie. C’est parce que… c’est parce
que c’est un espace, le mien, tel que je le définis de ces trois dit-mansions,
c’est un espace dont les points se déterminent tout autrement. Et c’est ce
que j’ai essayé — comme ça dépassait peut-être mes moyens, c’est peut-
être ça qui m’a donné l’idée de laisser tomber la chose — c’est une géo-
métrie où les points — pour ceux qui étaient là, j’espère, l’année derniè-
re — dont les points se déterminent du coinçage de ce dont vous vous
souvenez peut-être, que j’ai appelé «mes ronds de ficelle».

Parce que il y a peut-être un autre moyen de faire un point que de
commencer par scier l’espace, puis ensuite déchirer la page, puis avec la
ligne qui, on ne sait pas d’où, flotte entre les deux, casser cette ligne, et
dire : c’est ça le point, c’est-à-dire nulle part, c’est-à-dire rien, c’est peut-
être s’apercevoir que, rien qu’à en prendre trois, de ces ronds de ficelle,
tel que je vous l’ai expliqué, quand ils sont trois, bien que si vous en cou-
piez un, les deux autres ne sont pas liés, ils peuvent, rien que d’être trois
(avant ce trois les deux restant séparés), rien que d’être trois, se coincer
de façon à être inséparables. D’où le coinçage. Le coinçage s’écrit
quelque chose comme ça : à savoir, que si vous tirez quelque part sur un
quelconque de ces ronds de ficelle, vous voyez qu’il y a un point, un
point qui est quelque part par là où les trois se coincent.
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C’est un petit peu différent de tout ce qu’on a élucubré jusqu’ici more
geometrico, car ça exige qu’il y ait trois ronds, trois ronds de ficelle,
quelque chose d’autrement consistant que ce vide avec lequel on opère
sur l’espace ; il en faut trois, toujours, en tout cas pour déterminer un
point. Je vous réexpliquerai ça mieux encore, c’est-à-dire en long et en
large, mais je vous fais remarquer que ça part, ça part, cette notion, d’une
autre façon d’en opérer avec l’espace, avec l’espace que nous habitons
réellement… si l’inconscient existe. Je pars d’une autre façon de consi-
dérer l’espace ; et qu’en qualifiant ces trois dimensions, en les épinglant
des termes mêmes que j’ai paru jusqu’ici fortement différencier des
termes de Symbolique, d’Imaginaire et de Réel, ce que je suis en train
d’avancer, c’est qu’on peut les faire strictement équivalents.

C’est une question que se pose Freud à la fin de La science des rêves,
à l’avant-dernière page : il pose la question de ce en quoi ce qu’il appel-
le — et on voit bien qu’il ne l’appelle plus avec tellement de certitude,
qu’il ne l’épingle plus de quelque chose qui la séparerait — ce qu’il
appelle réalité, qu’il qualifie de psychique : qu’est-ce que ça peut avoir à
faire avec le réel ?

Alors là, il vacille, il vacille encore un peu, et il s’accroche à la réalité
matérielle, mais qu’est-ce que ça veut dire, la réalité matérielle dans ses
rapports avec la réalité psychique?

Nous allons donc, nous allons donc essayer de les distinguer, de gar-
der encore une once de distinction entre ces trois catégories, tout en
marquant ce que je mets à l’ordre du jour, à savoir de bien marquer que,
comme dimensions de notre espace — notre espace habité en tant
qu’êtres parlants — ces trois catégories sont strictement équivalentes.

On a déjà pour ça le truc, hein? On les désigne par des lettres. C’est
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là le frayage tout à fait nouveau de l’algèbre, et vous voyez là l’impor-
tance de l’écrit. Si j’écris R.I.S. (Réel, Imaginaire, Symbolique), ou
mieux : Réel, Symbolique, Imaginaire (vous verrez tout à l’heure pour-
quoi je corrige), vous les écrivez en lettres majuscules, vous ne pouvez
pas faire autrement, et ils restent pour vous comme ça, adhérant, en
quelque sorte, à la chose, simplement question d’écriture, c’est tout à fait
hétérogène, vous allez continuer comme ça parce que vous avez toujours
compris — vous avez toujours compris mais à tort — que le progrès, le
pas en avant c’était d’avoir marqué l’importance écrasante du
Symbolique au regard de ce malheureux Imaginaire par lequel j’ai com-
mencé, j’ai commencé en tirant dessus à balles, enfin, sous le prétexte du
narcissisme ; seulement figurez-vous que, l’image du miroir, c’est tout à
fait réel qu’elle soit inversée. Et que même avec un nœud, surtout avec
un nœud, et malgré l’apparence, car vous imaginez peut-être qu’il y a
des nœuds dont l’image dans le miroir peut être superposée au nœud
lui-même, il n’en est rien.

L’espace — j’entends l’espace, comme ça, intuitif, géométrique — est
orientable. Il n’y a rien de plus spéculaire qu’un nœud. Et c’est bien
pour ça (c’est bien pour ça…) que c’est tout autre chose si ces mêmes
R.S.I. (grand R, grand S, grand I) vous prenez le parti de les écrire —
voyez là où gît l’astuce — de les écrire petit a, petit b, petit c. Là tout le
monde sent que, tout au moins ça les rapproche, hein? un a vaut un b,
un b vaut un c, et… et ça tourne en rond, comme ça. C’est même là-des-
sus qu’est fondée la combinatoire. C’est là-dessus qu’est fondée la com-
binatoire et c’est pour ça que quand vous mettez les trois lettres à la
suite, eh bien, il n’y a pas plus de six façons de les ordonner. C’est-à-dire,
selon la loi factorielle qui préside au truc, c’est 1 multiplié par 2 multi-
plié par 3 : ça fait 6, hein? Dès que vous en avez quatre, il y a vingt-
quatre façons de les ordonner.

Seulement si, si pour vous soumettre à une conception de l’espace où
le point se définit de la façon que je viens de montrer, par le coinçage —
pardonnez-moi aujourd’hui de ne pas écrire bien tout ça, en figures, au
tableau, je le ferai dans la suite — vous vous apercevez que ce n’est pas
en raison, comme ça, d’une scansion qui va du meilleur au pire, du Réel
à l’Imaginaire, en mettant au milieu le Symbolique, c’est pas en raison
d’une préférence quelconque, que vous devez vous apercevoir que, à
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prendre les choses par le coinçage, autrement dit par le nœud borro-
méen : un rond de ficelle est le Réel, un rond de ficelle est le Symbolique,
un rond de ficelle est l’Imaginaire, eh bien, ne croyez pas que toutes les
façons de faire ce nœud soient les mêmes.

Il y a un nœud lévogyre et un nœud dextrogyre.
Et ceci même, même si vous avez écrit les trois dimensions de l’espa-

ce que je définis comme étant l’espace par l’être parlant habité, même si
vous n’avez défini ces dimensions par des petites lettres, même si ces
dimensions vous les définissiez par petit a, petit b, petit c, que vous n’y
mettiez aucun accent de contenu diversement préférentiel, vous vous
apercevez que, si vous écrivez a, b, c, il y a une première série, et malgré
vous, vous la qualifierez de la bonne : la série que j’appelle lévogyre, qui
sera petit a, petit b, petit c, puis petit b, petit c, petit a, puis petit c, petit
a, petit b, c’est-à-dire qu’il y a la série — la série lévogyre, qui laisse tou-
jours un certain ordre, qui est justement l’ordre a, b, c : c’est le même qui
est conservé dans b, c, a. Et que petit c vienne en tête n’a aucune impor-
tance. Il vous est licite d’imaginer, puisque c’est le grand I que j’ai épin-
glé du petit c, d’imaginer la réalité du Symbolique.

Ce qu’il suffit, c’est que le Réel, lui reste avant. Et ne croyez pas pour
autant que cet «avant» du Réel par rapport au Symbolique, ce soit à soi
tout seul une garantie quelconque de quoi que ce soit ! Parce que, si vous
retranscrivez le a, b, c, de la première formule, vous aurez R.S.I., à
savoir : ce qui réalise le Symbolique de l’Imaginaire.

Eh bien, ce qui réalise le Symbolique de l’Imaginaire, qu’est-ce que
c’est d’autre que la religion?… pour moi; ce qui réalise, en termes
propres, le symbolique de l’imaginaire, c’est bien ce qui fait que la reli-
gion n’est pas près de finir. Et ça nous met, nous, analystes, du même
côté, du côté lévogyre, par quoi imaginant ce qu’il s’agit de faire, imagi-
nant le Réel du Symbolique, notre premier pas, fait depuis longtemps,
c’est la mathématique, et le dernier, c’est ce à quoi nous conduit la consi-
dération de l’inconscient, pour autant que c’est de là que se fraye — je le
professe depuis toujours — c’est de là que se fraye le linguistique.

C’est-à-dire que c’est à étendre le procédé mathématique qui consiste
à s’apercevoir de ce qu’il y a de Réel dans le Symbolique, que c’est par là
qu’est pour nous dessiné un nouveau passage.

L’Imaginaire n’a donc pas à être placé à un quelconque rang. C’est
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l’ordre qui importe, et dans l’autre ordre, dextrogyre, curieusement,
vous avez la formule a, c, b, moyennant quoi c’est au second temps que
c vient en tête, mais b est avant a, et au troisième temps, c’est b, a, c,
c’est-à-dire trois termes dont nous verrons que, s’ils ne comptent pas
pour peu dans le discours, ça n’en est pas moins là d’où sortent quelques
structurations distinctes, qui sont justement toutes celles dont se sup-
portent d’autres discours, ceux seulement que les discours lévogyres
permettent, de par l’espace qu’ils déterminent, de démontrer — non pas
certes comme ayant eu un temps leur efficacité, mais comme à propre-
ment parler mis en cause par les autres discours. Et je ne fais preuve là
d’aucune partialité, puisque je nous mets du même côté où la religion
fonctionne.

Je n’en dirai pas plus aujourd’hui. Mais ce que j’avance est ceci : si
dans la langue, la structure, il faut l’imaginer, est-ce que ce n’est pas là ce
que j’avance par la formule : les non-dupes errent? Comme ça n’est pas
immédiatement accessible, je vais essayer de vous le montrer.

Il y a quelque chose dans l’idée de la duperie, c’est qu’elle a un sup-
port : c’est la dupe. Il y a quelque chose d’absolument magnifique dans
cette histoire de la dupe, c’est que la dupe (si vous me le permettez) la
dupe est considérée comme stupide. On se demande vraiment pourquoi.
Si la dupe est vraiment ce qu’on nous dit — je parle étymologiquement,
ça n’a aucune importance —, si la dupe c’est cet oiseau qu’on appelle la
huppe, la huppe parce qu’elle est huppée, naturellement rien ne justifie
que huppée ça se dise la huppe, il n’en reste pas moins que c’est comme
ça qu’elle est appréciée dans le dictionnaire — la dupe, c’est l’oiseau,
paraît-il, qu’on prend au piège, justement, de ce qu’elle soit stupide.

On ne voit absolument pas pourquoi une huppe serait plus stupide
qu’un autre oiseau, mais la chose qui me paraît remarquable, c’est l’ac-
cent que met le dictionnaire pour préciser qu’elle est du féminin. La
dupe est la.

Il y a quelque part un machin que j’ai relevé, que j’ai relevé dans le
Littré, que ce soit une faute, que La Fontaine ait fait dupe masculin. Il a
osé écrire quelque part :

Du fil et du soufflet pourtant embarrassé,
Un des dupes un jour alla trouver un sage.
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«Ceci est tout à fait fautif, marque bien le Littré, on ne dit pas un
dupe, pas plus qu’on ne peut dire un linotte pour qualifier un étourdi. »
Voilà une forte raison.

L’intéressant, c’est de savoir de quel genre est le non-dupe. Vous
voyez? Je dis tout de suite : le non-dupe. Est-ce que c’est parce que, ce
qui est pointé du non, c’est neutre? Je n’en trancherai pas ; mais il y a une
chose en tout cas claire, c’est que le pluriel, d’être non marqué, fait
vaciller complètement cette référence féminine. Et il y a quelque chose,
enfin, qui est encore plus drôle, que j’ai — je ne peux pas dire que j’ai
trouvé dans Chamfort — j’ai trouvé aussi dans le dictionnaire, dans un
autre, cette citation de Chamfort, mais c’est quand même pas mal, enfin,
que ce soit au mot dupe que j’ai relevé ceci : «Une des meilleures raison,
écrit Chamfort, qu’on puisse avoir de ne se marier jamais (ah !) c’est
qu’on n’est pas tout à fait la dupe d’une femme tant qu’elle n’est pas la
vôtre». La vôtre ! Votre femme, ou votre dupe. Ça, c’est quelque chose,
tout de même, qui paraît, enfin… éclairant, hein?

Le mariage comme duperie réciproque.
C’est bien en quoi je pense que le mariage c’est l’amour : les senti-

ments sont toujours réciproques, ai-je dit. Alors… Si le mariage l’est à ce
point-là… C’est pas sûr, hein ! Enfin, si je me laissais un peu aller à la
glissade, je dirais que — c’est ce que veut dire Chamfort — aussi sans
doute — une femme ne se trompe jamais. Pas dans le mariage, en tout
cas. C’est en quoi la fonction de l’épouse n’a rien d’humain.

Nous approfondirons ça une autre fois.
J’ai parlé de non-dupe. Et je semble l’avoir marqué, enfin, d’une irré-

médiable faiblesse, en disant que… que ça erre. Seulement, il faudrait
bien savoir ce que ça veut dire : ça erre.

Je vous ai déjà tout à l’heure un petit peu indiqué que errer (enfin,
vous allez quand même vous reporter au dictionnaire Bloch et von
Wartburg, parce que je ne vais pas passer mon temps à vous faire de
l’étymologie, ce qui veut dire simplement pointer l’usage au cours des
temps, que l’étymologie rend parfaitement manifeste, n’est-ce pas?),
c’est que, exactement comme dans mon titre les Non-dupes errent et les
Noms du père, hein, c’est exactement la même chose pour le mot erre, ou
plus exactement pour le mot errer.

Errer résulte de la convergence de error, erreur, avec quelque chose

— 18 —

Les Non-dupes errent



qui n’a strictement rien à faire, et qui est apparenté à cette erre dont je
vous parlais tout à l’heure, qui est strictement le rapport avec le verbe
iterare. Iterare, en plus ! (car si ce n’était que ça, ce ne serait rien) est là
uniquement pour iter ce qui veut dire voyage. C’est bien pour ça que le
chevalier errant est simplement un chevalier itinérant.

Seulement, quand même, errer vient de iterare, qui n’a rien à faire avec
un voyage, puisque ça veut dire répéter, de iterum (re !). Néanmoins, on
ne se sert de cet iterare que pour ce qu’il ne veut pas dire, c’est-à-dire iti-
nerare, comme le démontrent les développements qu’on a donnés à ce
verbe errer au sens d’errance, c’est-à-dire en faisant du chevalier errant
un chevalier itinérant.

Eh bien, c’est là la pointe de ce que j’ai à vous dire, considérant la dif-
férence, la différence qui se… s’épingle de ce qu’il en est des non-dupes.
Si les non-dupes sont ceux ou celles qui se refusent à la capture de l’es-
pace de l’être parlant, si ce sont ceux qui en gardent, si je puis dire, leurs
coudées franches, il y a quelque chose qu’il faut savoir imaginer, c’est
l’absolue nécessité qui en résulte, d’une non pas errance, mais erreur.

C’est à savoir que pour tout ce qui est de la vie et du même coup de
la mort, il y a une imagination qui ne peut que supporter tous ceux qui,
de la structure, se veulent non-dupes, c’est ceci : c’est que leur vie n’est
qu’un voyage. 

La vie, c’est celle du viator. Ceux qui dans ce bas monde — comme ils
disent — sont comme à l’étranger.

La seule chose dont ils ne s’aperçoivent pas, c’est que rien qu’à faire
surgir cette fonction de l’étranger, ils font surgir du même coup le tiers
terme, la troisième dimension, celle grâce à quoi des rapports de cette
vie, ils ne sortiront jamais, si ce n’est d’être alors plus dupes encore que
les autres, de ce lieu de l’autre, pourtant, qu’avec leur Imaginaire ils
constituent comme tel.

L’idée de γ&νεσις, de développement, comme on dit, de ce qui serait je
ne sais quelle norme, grâce à quoi un être qui ne se spécifie que d’être
parlant, dans tout ce qu’il en est de ses affects, justement, serait com-
mandé par je ne sais quoi que quiconque est bien incapable de définir,
qui s’appelle le développement. Et c’est à quoi, en voulant réduire l’ana-
lyse, on manque, on fait l’erreur complète, l’erreur radicale quant à ce
qu’il en est de ce que découvre l’inconscient.
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Il y a quelque chose que nous dit Freud, et là, c’est sans ambiguïté :
«Und (c’est le dernier paragraphe de la Traumdeutung) der Wert des
Traums für die Kenntnis der Zukunft».

Et c’est là que c’est joli. Parce qu’on croit qu’en écrivant ceci, Freud
fait allusion à la fameuse valeur de divination des rêves. Mais ne pou-
vons-nous pas le lire autrement? C’est-à-dire nous dire, et la valeur du
rêve pour la connaissance de ce qui va en résulter dans le monde, de la
découverte de l’inconscient, de voir, si, par hasard, un discours faisait
que d’une façon de plus en plus répandue, on sache — on sache — ce que
dit la fin du paragraphe de Freud, c’est à savoir que cet avenir tenu par
le rêveur pour présent, est gestaltet, structuré par l’indestructible
demande en tant qu’elle est toujours la même : zum Ebenbild. C’est à
savoir que, si vous voulez, je vais vous mettre quelque chose ici :

naissance                                    mort

qui serait ce voyage, à savoir ce développement, comme ça, ponctué, de
la naissance à la mort.

Qu’est-ce que Freud, de par le surgissement de l’inconscient, nous
indique? C’est que en quelque point qu’on soit de ce prétendu voyage,
la structure, de quelque façon que je la crayonne ici, peu importe :
la structure, c’est-à-dire le rapport à un certain savoir, la structure, elle,
n’en démord pas. Et le désir, comme on traduit improprement, est stric-

tement, durant toute la vie, toujours le même. Simplement des rapports
d’un être particulier dans son surgissement, dans son surgissement dans
un monde où déjà c’est ce discours qui règne, il est parfaitement déter-
miné, son désir, du début jusqu’à la fin.

C’est bien en quoi ce n’est qu’à… qu’à ne plus se vouloir dupe de la
structure, qu’on s’imagine de la façon la plus folle, que la vie est tissée de
je ne sais quels contraires de pulsions de vie et de pulsions de mort, c’est
déjà quand même flotter un tout petit peu plus haut, enfin, que la notion
— la notion de toujours, du voyage.
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Ceux qui ne sont pas dupes de l’inconscient, c’est-à-dire qui ne font
pas tous leurs efforts pour y coller, n’est-ce pas, qui ne voient la vie que
du point de vue du viator, — c’est bien comme ça d’ailleurs, que sont
surgies… enfin… toute une étape de la logique, celle dont après-coup,
bien sûr, et avec je ne sais quelles conséquences, sont apparues ces
choses, dont on ne voit même pas à quel point c’est un paradoxe, n’est-
ce pas : tous les hommes sont mortels. C’est-à-dire que j’ai dit voya-
geurs, hein.

Socrate est un homme — et il est un homme, il est un homme, si il
veut bien, hein, il est un homme si il s’y précipite lui-même, n’est-ce pas,
c’est bien d’ailleurs ce qu’il fait, et c’est bien en quoi d’ailleurs, le fait
qu’il l’ait demandée, la mort, il y a quand même une toute petite diffé-
rence ; mais cette différence n’a pas empêché la suite d’être absolument
fascinante. Ça n’a pas non plus été plus mauvais pour ça… Avec son hys-
térie, il a permis une certaine ombre de science : celle qui justement se
fonde sur cette logique catégorique. C’était un très mauvais exemple.

Mais ça doit [s’entendre], hein. En tout cas cette fonction imaginaire
essentiellement du viator, doit nous mettre en garde contre toute méta-
phore qui procède de la voie. Je sais bien que la voie, la voie dont il s’agit,
le Taô, elle s’imagine être dans la structure. Mais est-ce bien sûr qu’il n’y
ait qu’une Voie? Ou même que la notion de la voie, de la méthode, vaille
quoi que ce soit ? Est-ce que ça ne serait pas en nous forgeant une toute
autre éthique, une éthique qui se fonderait sur le refus d’être non-dupe,
sur la façon d’être toujours plus fortement dupe de ce savoir, de cet
inconscient qui, en fin de compte, est notre seul lot de savoir.

Je sais bien qu’il y a cette sacrée question de la vérité, hein. Nous n’al-
lons pas comme ça, après ce que je vous en ai dit, et en y revenant et en
y retournant, nous mettre à y coller sans savoir que c’est un choix, puis-
qu’elle ne peut que se mi-dire. Et qu’après tout, ce que nous choisissons
d’en dire, il y a toujours derrière un désir, une intention, comme on dit.

C’est là-dessus qu’est fondée, enfin, toute la phénoménologie, je parle
de celle de Husserl. Selon, comme ça, que vous variez les «bouts à dire»
de la vérité, bien entendu, voir ce que ça donne comme trucs : il y a des
choses bien drôles. Je ne voudrais pas compromettre Dieu, trop, dans
cette affaire, chacun sait que je considère que… il est plutôt de l’ordre du
super-chéri ; alors pourquoi est-ce qu’il dirait toujours la vérité, alors
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que ça va aussi bien s’il est totalement trompeur, hein? En admettant
qu’il ait fait le Réel, il y est d’autant plus soumis que justement, si c’est
lui qui l’a fait, alors, pourquoi pas? Je crois que c’est en fin de compte
comme ça qu’il faut interpréter la fameuse histoire de Descartes, n’est-
ce pas, le malin génie. Ben, le malin génie, c’est lui, et ça marche comme
ça, mieux il sera malin, plus ça ira. C’est même pour ça qu’il faut être
dupe.

Il faut être dupe, c’est-à-dire coller, coller à la structure.

Bien, ben écoutez, j’en ai ma claque.
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Il y a un petit livre, là que… je vais commencer comme ça sur le ton
de la confidence, hein, parce que, évidemment je me demande, je me
demande en repartant, n’est-ce pas : suis-je assez dupe — suis-je assez
dupe, hein — pour ne pas errer?

Errer au sens où je vous l’ai précisé la dernière fois, ce qui veut dire :
est-ce que je colle assez à… au discours analytique, qui n’est quand
même pas sans comporter une certaine sorte d’horreur froide. Est-ce que
je colle assez pour ne pas… pour m’en distraire, c’est-à-dire ne pas le
suivre vraiment selon son fil, ou même, pour employer un terme dont je
me servirai plus tard, là où on m’attend, sur les espaces vectoriels, je vous
le dis tout de suite ; enfin, j’aborderai pas ça aujourd’hui, mais les espaces
ça introduit une notion, comme ça, un autre espace dans l’espace. On
appelle ça espace fibré.

Mais enfin, ce discours analytique, faut quand même pas oublier, pour
m’excuser si je n’y colle pas tout à fait, c’est que je l’ai fondé. Je l’ai fondé
d’une élaboration écrite, celle qui s’écrit le petit a et le S2 superposés à
gauche, et puis le S barré et le S1 à droite.

Quand il s’agit d’être dupe, n’est-ce pas, il ne s’agit pas en l’occasion
d’être dupe de mes idées, parce que ces quatre petites lettres, ça n’est pas
des idées. C’est pas même des idées du tout, la preuve, c’est que c’est très
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très très difficile d’y donner un sens. Ce qui ne veut pas dire que… qu’on
ne puisse pas en faire quelque chose. C’est ce qui s’inscrit d’une certaine
élaboration de ce que j’appellerai, c’est la même chose de dire que ça
s’inscrit que de dire ce que je vais dire maintenant, à savoir : la mathé-
matique de Freud, ce qui est repérable à la logique de son discours, à son
errance à lui. C’est-à-dire à la façon dont il essayait de rendre ce discours
analytique adéquat au discours scientifique. C’était ça son erre. C’est ce
qui l’a — je ne peux pas dire «empêché», enfin — d’en faire la mathé-
matique ; puisque la mathématique il la faisait comme ça, fallait un
deuxième pas pour ensuite pouvoir l’inscrire.

Alors, pendant que je vous parlais la dernière fois, il m’est revenu,
comme ça, des bouffées de souvenirs, de quelque chose qui bien sûr ne
m’arrivait pas ici, qui m’avait tracassé le matin en préparant ce que j’avais
à vous dire.

Voilà, ça s’appelle — tout de suite, disons-le — ça s’appelle die Grenzen
der Deutbarkeit. C’est quelque chose qui a un rapport étroit, enfin, avec
l’inscription du discours analytique ; c’est que si cette inscription est bien
ce que j’en dis, à savoir le début, le noyau-clé de sa mathématique, il y a
toutes les chances à ce que ça serve à la même chose que la mathématique.
C’est-à-dire que ça porte en soi sa propre limite. Je savais que j’avais lu ça,
parce que je l’avais dans un vieux machin que j’ai racheté comme ça, d’oc-
casion, dans les débris de ce qui surnageait de l’histoire de Freud, après
l’histoire nazie, alors j’ai eu ce débris… et je me disais que quand même ça
avait dû être recueilli quelque part, vue la date. C’est vrai. Ça a été recueilli
dans le tome III des Gesammelte Schriften. Mais! Mais pas ailleurs, à savoir
là où ça aurait dû paraître, étant déjà édité en 1925, en fait, et même déjà
paru, enfin, une première fois si mon souvenir est bon dans… Eh ben, c’est
pas paru du tout avant… avant ça, que j’ai eu, donc.

Alors c’était donc — c’est sorti dans les Gesammelte Schriften mais ça
n’a pas paru là où ça devait paraître au moment où ça sortait, c’est à
savoir dans la huitième édition de la Traumdeutung. Et c’est pas paru
parce que, dans ces notes additionnelles en question, il y a un troisième
chapitre — le premier étant constitué par ces Grenzen der Deutbarkeit,
le second je vous le passe, je vous en reparlerai — et le troisième signifie
die okkulte Bedeutung des Traumes. C’est-à-dire la signification occulte.
C’est pour ça que ce n’est pas paru.
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Ce qui m’est resté dans l’esprit, ce qui me tracassait, c’était die
Grenzen. Mais à cause du fait que ces Grenzen étaient associées à la
signification occulte, ça n’est pas sorti. Jones raconte ça quelque part :
l’occulte, enfin, il y a une objection. Il y a une objection de la part du dis-
cours scientifique. Et en effet, tel que ça se présente maintenant, l’occul-
te, ça se définit très précisément en ceci, enfin : ce que le discours scien-
tifique ne peut pas encaisser. C’est même, on peut le dire sa définition.
Alors, c’est pas étonnant qu’il y fasse objection. Cette objection est
venue, comme ça, par le véhicule de Jones, et ça peut paraître une expli-
cation toute simple, du fait que ça ne soit pas paru là où ça devait
paraître, à savoir dans la huitième édition.

Freud, vous le savez, c’était pas du tout neuf, enfin, qu’il se tracassât
sur l’occulte. Il le faisait, comme ça, par… par erre. Par erre concernant
le discours scientifique. Oui, parce qu’il s’imaginait que le discours
scientifique ça devait tenir compte de tous les faits. C’était une pure erre.
Et erre plus grave encore : une erre poussée jusqu’à l’erreur. Ça ne tient
compte, le discours scientifique, que des faits qui ne collent pas avec sa
structure, à savoir là où il a commencé de s’avancer, son rapport avec sa
propre mathématique. Mais pour que ça ne colle pas, encore faut-il que
ça vienne à la portée de cette structure mathématique.

De sorte qu’il tient compte de tous les faits qui font trou dans son,
disons, je vais vite, là, parce que c’est pas un mot qui vaut… mais qui
font trou parce que c’est plus sensible, tout de suite, de la dire comme ça,
qui font trou dans son système! Mais ce qui n’est pas de son système du
tout, il ne veut rien en savoir. Alors, en se tracassant, comme ça, sur les
phénomènes occultes — dits occultes — ça ne veut pas dire du tout
qu’ils sont occultes, qu’ils sont cachés, parce que, ce qui est caché, c’est
ce qui est caché par la forme du discours lui-même, mais ce qui n’a abso-
lument rien à voir avec la forme du discours, c’est pas caché, c’est
ailleurs.

Vous là, tels que vous êtes, comme ça — je fais appel à votre senti-
ment, enfin — il y a rien de commun entre l’inconscient et l’occulte. En
tout cas au niveau où vous êtes là pour m’entendre, je pense que quand
même vous êtes déjà assez rompus à cette idée que l’inconscient… c’est
fondamentalement du langage, hein. Et si vous avez pu l’autre jour
regarder ce que j’avais commencé de faire comme ça, vaguement au
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tableau, avec la ligne dite du voyage, et puis que vous avez pu simple-
ment admettre ce que je vous serine depuis vingt ans — enfin, même plus
—, à savoir ce qui clôt, ce qui termine la Traumdeutung : ce que j’ai rap-
pelé l’autre jour, à savoir ce fameux désir indestructible qui se promène,
qui, sur la ligne du voyage, dès lors que l’entrée dans le champ du lan-
gage s’est produite, accompagne d’un bout à l’autre et, Ebenbild tou-
jours le même, sans variation, accompagne le sujet structurant son désir.

Comme dit Freud, Ebenbild, (on traduit à l’image, mais c’est pas à
l’image, c’est Ebenbild, c’est une image fixe, toujours la même !) à l’ima-
ge der Vergangenheit, c’est-à-dire ce qui, à l’image de cet Ebenbild ne
peut même pas s’appeler du passé : c’est toujours la même chose, il n’y
a pas de passé à partir du moment où il s’agit de cette fonction spatiale,
le croisement de la ligne avec ce réseau de la structure, qui se déplace,
elle, selon la ligne, mais en même temps dont on peut dire qu’elle ne se
déplace pas, puisque la ligne, elle ne varie pas. C’est par rapport à la vie
en tant que voyage qu’on peut dire qu’il y en a une partie qui est passée
et une autre qui reste, comme ça, à consommer, qu’on appelle l’avenir.
Ces inscriptions du désir indestructible suivent la glissade. Mais en sui-
vant la glissade, du même coup elle l’arrête, elle la fige, n’est-ce pas,
parce que tout mouvement est relatif, n’est-ce pas. Et si la glissade là-
dedans n’est que glissade, elle ne constitue pas un repère, hein. Voilà.

Alors la structure symbolique, n’est-ce pas, elle est à la fin de cette
Traumdeutung peut-être encore à découvrir, mais c’est là-dessus que
Freud conclut sa notion dans ce titre, dans cette conclusion qui vient là
comme la pointe même de tout ce que jamais dans la Traumdeutung il a
énoncé du rêve : sa notion est là. C’est bien en ça que ce qui en rétroagit,
c’est que — c’est ce qu’il a expliqué à propos du rêve, n’est-ce pas —
c’est que : il y a de l’inconscient, et que l’inconscient c’est ça ; qu’il a pu
dire à l’occasion que l’inconscient, c’est irrationnel, mais que ça veut
simplement dire que sa rationalité est à construire, que même si le prin-
cipe de contradiction, le oui et le non, n’y jouent pas le rôle qu’on croit
dans la logique classique, n’est-ce pas — comme la logique classique est
dépassée depuis longtemps, à ce moment-là, ben, il faut en construire
une autre… Ouais…

Et moi, je soupçonne que si die Grenzen der Deutbarkeit, les limites
de l’interprétation (c’est ce que ça veut dire) ne sont pas sorties dans
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l’édition suivante de l’Interprétation des rêves, c’est pas simplement
parce que c’était à l’ombre de l’occulte, c’est parce que quand même, là,
ça… ça en remettait. Ça dépassait un peu le truc de l’affirmation que le
désir est indestructible, ça montrait dans cette structuration du désir lui-
même quelque chose qui justement aurait permis d’en mathématiser
autrement la nature. C’est pour ça que ça vaut la peine, quand même,
que je vous en donne comme ça — il est évident que devant une pareille
assistance il n’est pas possible que je commente vingt-cinq pages de
Freud, il n’y en a pas plus, il y en a même moins — mais je pourrai quand
même aborder le premier paragraphe, ça vous incitera à aller le trouver,
parce que quand même ça a fini par être publié, comme me le fait remar-
quer ma chère amie Nicole Sels, qu’à la suite de la séance dernière j’ai
lancée sur ce truc, je lui ai dit : «Mais enfin où diable c’est, cette histoi-
re?», cette histoire qui pourtant dans les Gesammelte Schriften, est indi-
quée tout de suite après cette pointe sur laquelle j’ai terminé du désir
indestructible et invariant, car c’était de ça qu’il s’agit.

Alors, comme me le commente — ça vaut la peine, n’est-ce pas,
comme me le commente la chère Nicole, qui en connaît un bout pour ce
qui est de chercher l’édition d’un texte (qui en connaît un bout et qui en
fout un coup, enfin, c’est inimaginable ce que je la fais cavaler, je veux
dire que, elle cavale, et qu’elle me rapporte le truc dans les deux heures ;
là elle a mis beaucoup plus longtemps : elle a mis au moins trois jours),
oui, il ne figure ce chapitre supplémentaire, parce que je lui avais dit :
« Quand même, ce serait curieux que je le trouve pas dans les
Gesammelte Werke. Et je le trouve pas !» elle me répond qu’il n’est dans
cet ouvrage à aucune place logique, ni au tome qui correspond — de la
Traumdeutung, ça bien sûr je m’en étais aperçu, c’est même ce qui
m’avait rendu enragé, ni dans le tome XIV qui correspond à l’année 1925.
« Il a paru in extremis et — ajoute-t-elle — sournoisement dans le tome I,
car ce tome a été le dernier à paraître : en 1952.» Là elle me rapporte bien
sûr l’opinion de Strachey, qui lui-même l’a traduit dans la Standard
Edition, n’est-ce pas, mais au tome XIX — c’est-à-dire à son année nor-
male, oui, c’est vrai — mais il pense que ce sort est dû aux mines que tout
le monde a fait devant l’okkulte Bedeutung des rêves. C’est ce que pense
Strachey. Je ne sais pas ce qu’en pense Nicole Sels, mais c’est, au regard
des — simplement — des faits qu’elle m’apporte, secondaire.
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Alors, je ne vous lis pas tout de suite la chose en allemand.
Ça se dit comme ça : «La question si on peut donner de tout produit

de la vie de rêve une complète et assurée traduction» — vollständige und
gesicherte Übersetzung — déjà cet emploi de Übersetzung, c’est pas mal,
c’est très lacanien, bon — in die Ausdrucksweise des Wachslebens : «dans
le mode de s’exprimer de la vie de veille» — et il met là entre paren-
thèses : Deutung, c’est-à-dire sens ; Deutbarkeit ça veut dire interpréta-
tion mais Deutung, ça veut dire sens, Traumdeutung, ça veut dire sens des
rêves — «ne peut pas être traitée abstraitement». «Mais sous la
Beziehung — relation — avec : Verhältnisse » — c’est un autre terme
pour exprimer relations — avec les relations — donc désignées par un
autre mot, c’est-à-dire posées autrement : Beziehung, c’est quelque
chose, comme ça d’approximatif ; Verhältnisse, ça peut être pris dans le
sens des relations qui s’écrivent, je veux dire de ce qui est constitué à
proprement parler dans une articulation propre au sens du terme, n’est-
ce pas, comme quelque chose qui peut arriver à se poser là — les rela-
tions, unter denen, sous le coup desquelles on travaille à l’interprétation
des rêves : man an der Traumdeutung arbeitet».

Et c’est là qu’on rentre un peu plus avant.
«Nos activités geistige, celles de l’esprit», c’est comme ça : unsere

geistigen Tätigkeiten. Pour Freud, ça veut dire «ce qu’on pense». Les
activités de l’esprit, c’est ce qui est généralement désigné comme les pen-
sées.

Streben. Streben, c’est un mot qui a d’autres résonances, n’est-ce pas,
que ce par quoi on le traduit en anglais, à savoir — dans cette occasion,
n’est-ce pas, c’est la traduction de Strachey justement — pursue. Ça ne
poursuit rien du tout. Ça poursuit rien du tout, streben, quand on suit
bien ce que c’est, quand on voit l’étoffe du mot, ce qui évidemment se
fait avec ses usages précédents, c’est quelque chose qui est, à inscrire,
quelque chose comme ça : vous comprenez si vous avez une voûte,
comme ça, quelque chose en bois : c’est les tirants. Ça a l’air de la sup-
porter comme ça ; si vous aviez la moindre notion d’architecture, vous
sauriez que les tirants, dans une voûte, eh bien, ça tire. Je veux dire que
ça tire vers l’extérieur. Les tirants, ça ne soutient pas. Enfin, qu’importe,
sur le streben, ce qu’ils tirent : ce qu’ils font tenir ensemble, c’est «ou
bien ein nützliches Ziel» et vous retrouverez les fonctions essentielle-
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ment lacaniennes de l’utile et du jouir, elles sont précisées comme telles,
c’est là-dessus qu’au départ j’ai fait entièrement pivoter ce que j’ai dit de
l’éthique de la psychanalyse — un but utile, c’est, ou ça qu’elles anstre-
ben, qu’elles attirent, «ou bien : oder unmittelbaren Lustgewinn», à
savoir, à savoir tout simplement mon plus-de-jouir.

Die Frage, ob man von jedem Produkt des Traumlebens eine voll-
ständige und gesicherte Übersetzung in die Ausdrucksweise des
Wachlebens (Deutung) geben kann, soll nicht abstrakt behandelt
werden, sondern unter Beziehung auf die Verhältnisse, unter denen
man an der Traumdeutung arbeitet.
Unsere geistigen Tätigkeiten streben entweder ein nützliches Ziel
an oder unmittelbaren Lustgewinn.

Car qu’est-ce que ça veut dire un Lustgewinn? Un gain de Lust. Si
l’ambiguïté de ce terme en allemand, n’est-ce pas, ne permet pas d’intro-
duire dans le Lustprinzip, traduit principe du plaisir, justement cette for-
midable divergence qu’il y a entre la notion du plaisir telle qu’elle est
commentée par Freud lui-même selon la traduction antique, seule issue
de la sagesse épicurienne, ce qui voulait dire jouir le moins possible,
parce que qu’est-ce que ça nous emmerde, la jouissance ! C’est justement
pour ça qu’ils se faisaient traiter de pourceaux, parce qu’en effet, les
pourceaux, mon Dieu, ça jouit pas tellement qu’on s’imagine, n’est-ce
pas, ça reste dans sa petite porcherie, bien tranquilles, enfin, ça jouit au
minimum…

C’est bien pour ça qu’on les a traités de pourceaux, parce que tous les
autres, enfin, ils étaient vachement tracassés par la jouissance. Fallait,
enfin, qu’ils en mettent un coup, enfin : ils étaient esclaves de la jouis-
sance. C’est même pour ça, tiens… là je me laisse emporter, hein, c’est
même pour ça qu’il y avait des esclaves, hein. La seule civilisation qui
était vraiment mordue par la jouissance, il fallait qu’elle ait des esclaves.
Parce que ceux qui jouissaient, c’était eux ! Sans les esclaves, pas de jouis-
sance, hein. Vous, vous êtes tous des employés. Enfin, vous faites ce que
vous pouvez pour être des employés. Vous n’êtes pas tout à fait arrivés,
mais croyez-moi, vous y viendrez.

Bon, je me suis un peu laissé emballer, là comme ça. Réfléchissez
quand même un peu à ça, enfin, n’est-ce pas, qu’il y a que les esclaves qui
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jouissent. C’est leur fonction. Et c’est pour ça qu’on les isole, que même
on n’a pas le moindre scrupule à transformer des hommes libres en
esclaves, puisqu’en les faisant esclaves, on leur permet de ne plus se
consacrer qu’à jouir. Les hommes libres, ils n’aspirent qu’à ça. Et comme
ils sont altruistes, ils font des esclaves. C’est arrivé comme ça dans l’his-
toire, dans notre histoire à nous. Évidemment, il y avait des endroits où
on était beaucoup plus civilisés : il n’y avait pas d’esclavage en Chine.
Mais le résultat c’est que, malgré tout ce qu’on dit, ils ne sont pas arrivés
à faire la science, hein. Maintenant, ils ont été touchés par un petit peu
de Marx, alors ils se réveillent. Comme disait Napoléon : les réveillez
pas, surtout ! Maintenant, ils sont réveillés. Ils n’auront pas eu besoin de
passer par le truc des esclaves. Ce qui prouve, quand même, qu’il y a des
greffes, n’est-ce pas, que c’est pas le pire qu’on peut éviter. On peut évi-
ter le meilleur. Et arriver quand même.

Bon, enfin, unmittelbaren Lustgewinn, ça veut dire «un plus-de-jouir,
là, immédiat». «Dans le premier cas, hein, celui du but d’utilité, ce sont,
(ces geistigen Tätigkeiten, ces opérations spirituelles) ce sont des déci-
sions intellectuelles, des préparations à la manipulation, hein,
Handlengun, ou des communications an andere aux autres», à savoir
que l’on parle pour les — comme je viens de dire — pour les manipuler,
comme vous dites.

«Dans l’autre cas, nous appelons ça — nennen wir sie (sie, c’est à
savoir les geistigen Tätigkeiten) Spielen und Phantasieren nous appelons
ça des jeux et le fait de fantasmer. Bien sûr, qu’il dit, bekanntlich, n’est-
ce pas, l’utile, c’est simplement aussi quand même un détour, ein
Umweg, pour une satisfaction de jouissance». Mais c’est pas en soi
qu’elle est visée, n’est-ce pas.

«Le rêver — il n’a pas dit le rêve — le fait de rêver est donc une acti-
vité de la seconde espèce», à savoir ce qu’il a défini par le unmittelbaren
Lustgewinn. «Il est une erreur, irreführend, de dire que le rêver s’effor-
ce à ces devoirs pressants toujours imminents de la vie commune, et
cherche à mener à bonne fin le travail du jour, Tagesarbeit. De ça se sou-
cie le penser préconscient : das vorbewusste Denken. Pour le rêve, cette
utilisation, cette intention utile, n’est-ce pas, est tout à fait aussi étrangè-
re que la mise en jeu, en œuvre, la préparation, le fignolage, n’est-ce pas,
d’une communication einer Mitteilung à un autre, an einen anderen ».
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En quoi il a ceci de lacanien, notre cher Freud, n’est-ce pas, que, puisque
tout ce qu’il vient de nous dire autour du rêve, c’est uniquement de la
construction, du chiffrage, ce chiffrage qui est la dimension du langage
n’a rien à faire avec la communication.

Le rapport de l’homme au langage, lequel ne peut se… simplement,
s’attaquer que sur la base de ceci : que le signifiant c’est un signe, qui ne
s’adresse qu’à un autre signe ; que le signifiant, c’est ce qui fait signe à un
signe, et que c’est pour ça que c’est le signifiant. Ça n’a rien à faire avec
la communication à quelqu’un d’autre, ça détermine un sujet, ça a pour
effet un sujet. Et le sujet, c’est bien assez qu’il soit déterminé par ça, en
tant que sujet, à savoir qu’il surgisse de quelque chose qui ne peut avoir
sa justification qu’ailleurs. À ceci près que dans le rêve, on la voit, à
savoir que l’opération du chiffrage, c’est fait pour la jouissance. À savoir
que les choses sont faites pour que dans le chiffrage on y gagne ce
quelque chose qui est l’essentiel du processus primaire, à savoir un
Lustgewinn. C’est ça qui est dit là.

Et puis ça continue. Et non seulement ça continue, mais ça appuie. Et
ça montre bien en quoi, pour quoi le rêve fonctionne, c’est à savoir qu’il
n’est fait et n’est fait en rien, et c’est pour ça qu’il fonctionne, pour ça :
il n’est fait en rien — «que pour le sommeil, den Schlaf verhüten, proté-
ger». Il protège le sommeil. Ce que Freud n’a dit, comme ça, qu’inci-
demment dans divers points, là il insiste. Je veux dire que la question
qu’il introduit, c’est en quoi précisément ce qui du rêve dépend de l’in-
conscient, c’est-à-dire de la structure, de la structure du désir — ce qui
du rêve pourrait bien incommoder le sommeil.

Sur le sommeil, il est clair que nous ne savons pas grand-chose. Nous
ne savons pas grand-chose justement parce que, parce que ceux qui les
étudient, comme ça, comme faits, avec deux petits encéphalographes,
encéphalopodes, encéphalo-tout-ce-que-vous-voudrez, ben, ils lient des
choses ensemble, enfin mais… c’est quand même curieux, n’est-ce pas,
qu’une chose aussi répandue dans la vie, là, comme on dit, que le som-
meil — enfin je n’avance rien, là, je constate que : on n’a jamais posé la
question de ce que ça avait à faire avec la jouissance. Tout ça parce que
la jouissance, enfin, c’est, faut bien dire qu’on n’en a pas fait un ressort
tout à fait majeur de la conception du monde, comme on s’exprime.

Qu’est-ce que le sommeil ? C’est peut-être là que la formule de Freud
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pourrait évidemment prendre son sens et rejoindre l’idée du plaisir : si
j’ai parlé des pourceaux tout à l’heure, c’est parce qu’ils roupillent sou-
vent, oui. Ils ont le moins de jouissance possible dans la mesure où plus
ça dort mieux ça vaut. En tout cas ça collerait avec — si mon hypothèse
est bonne à savoir que c’est dans le chiffrage qu’est la jouissance ; on peut
voir aussi, on peut voir par là, enfin, quelque chose, c’est que en effet le
chiffrage du rêve, après tout, il est pas poussé si loin que ça, si loin qu’on
le dit, enfin ! C’est… j’ai déjà expliqué la condensation, le déplacement,
c’est… c’est la métaphore, c’est la métonymie, et puis c’est toutes sortes
de petites manipulations, comme ça, qui étendent la chose dans
l’Imaginaire.

C’est dans cette direction-là, hein, qu’il faut voir la jouissance. Alors
on pourrait peut-être s’élever, n’est-ce pas, à une structure, comme ça
conforme, conforme à l’histoire du chiffrage, c’est que si c’est dans le
sens de ce quelque chose qui arrive… à quoi? die Grenzen, les limites.
Là est l’erreur. Les limites der Deutbarkeit, si vous lisez bien ces quatre
pages, car il n’y en a pas plus, vous vous apercevrez que, ce qui la signa-
le, cette limite, c’est exactement le même moment quand ça arrive au
sens. À savoir que le sens il est en somme assez court. C’est pas trente-
six sens qu’on découvre au bi-du-bout de l’inconscient : c’est le sens
sexuel. C’est-à-dire très précisément le sens non-sens. Le sens où ça foire
la Verhältnis. La Beziehung, elle, a lieu avec ceci : qu’il n’y a pas de
sexuelles Verhältnisse, que ça : la Verhältnis en tant qu’écrite, en tant que
ça peut s’inscrire ou que c’est mathème, ça, ça foire toujours.

Et c’est bien pour ça que, il y a un moment où le rêve, ça se dégonfle,
c’est-à-dire qu’on cesse de rêver et que le sommeil, il reste à l’abri de la
jouissance. C’est parce qu’en fin de compte on en voit le bout.

Mais l’important, l’important pour nous, s’il est vrai que ce sens
sexuel il ne se définit que de ne pas pouvoir s’écrire, c’est de voir juste-
ment ce qui, dans le chiffrage — non pas dans le déchiffrage — ce qui
dans le chiffrage nécessite die Grenzen, le même mot, ici employé dans
le titre, le même mot sert à ce qui, dans la mathématique, se désigne
comme limite. Comme limite d’une fonction, comme limite d’un
nombre réel. Ça peut augmenter tant que ça veut, la variable, — la fonc-
tion ne dépassera pas certaines limites. Et le langage, c’est fait comme ça.
C’est quelque chose qui, aussi loin que vous en poussiez le chiffrage,
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n’arrivera jamais à lâcher ce qu’il en est du sens, parce qu’il est là à la
place du sens ; parce qu’il est là à cette place. Et ce qui fait que le rapport
sexuel ne peut pas s’écrire, c’est justement ce trou-là, que bouche tout le
langage en tant que tel, l’accès, l’accès de l’être parlant à quelque chose
qui se présente bien, comme en certain point touchant au Réel, là, dans
ce point-là ; dans ce point-là se justifie que le Réel je le définisse de l’im-
possible, parce que là, justement, il n’arrive pas, jamais — c’est la nature
du langage — il n’arrive pas, jamais à ce que le rapport sexuel puisse
s’inscrire. Ouais… Ouais…

Alors il reste nos histoires de Freud avec son occulte.
L’histoire d’occulte, c’est très curieux, n’est-ce pas ? Je vous ai parlé

de la huitième édition, mais pas de la septième. La septième, c’est
impossible de mettre la main dessus, non pas à cause des nazis, cette
fois, mais parce qu’elle est parue probablement en très peu d’exem-
plaires, enfin, c’est sorti en 1919, vous vous rendez compte ! La chose
fabuleuse, c’est que quand même, grâce à une autre amie (vous voyez,
je n’ai que des amis), Nanie Bridgman, Nanie Bridgman qui est à la
B.N. a mis la main sur la septième. Eh bien, ça m’a soulagé, hein. Parce
que la façon dont Freud est traduit — il est vrai que ça a surtout com-
mencé avec Marie Bonaparte, bon… mais avant, il y avait eu Isaac
Meyerson ; j’avais été, je lui en demande pardon, jusqu’à penser que
pour lui, c’était le même truc, à savoir qu’il écrivait n’importe quoi ;
j’avais été jusque-là, et pourquoi ? Parce que (je ne l’ai pas apporté là,
comme ça, c’est malheureux, je l’ai oublié, voilà la vérité) il y a une peti-
te phrase, il y a une petite phrase au moment où Freud pose la question,
c’est ça qui culmine dans ce dernier paragraphe dont je vous ai parlé, au
moment où Freud pose la question de ce qu’il en est, quel est l’ordre de
réalité de ce rêve — il est forcé d’appeler ça psychique, mais en même
temps ça le tracasse de l’appeler psychique, parce qu’il sent bien que
l’âme, enfin, ça colle pas cette histoire, enfin que l’âme c’est quand
même pas différent du corps, bon.

Alors là, il évoque la réalité matérielle, il n’a pas vu très bien à ce
moment-là que le matériel, il l’avait là : c’était tout son bouquin, tout
simplement à savoir la façon dont il avait traité le rêve, en le traitant par
la manipulation du déchiffrage, c’est-à-dire après tout avec simplement
ce que le langage comporte dimension, de chiffré.
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Alors là, il s’engage dans ce qu’il en est, en fin de compte, de cette réa-
lité, et il est saisi — il est saisi uniquement là, c’est la seule édition où il
y a une phrase comme ça, une phrase où, tout d’un coup, il répudie ce
fait : un savant, un savant certes modeste, il le qualifie comme ça, il y a
quand même deux trucs que de toute façon — enfin, il met là une bar-
rière, il ne peut pas encaisser — c’est la subsistance de ce qui est mort.

Ça, ça vise l’immortalité de l’âme.
Et deuxièmement, le fait que tous les éléments de l’avenir soient cal-

culables. Ce qui, évidemment là, rejoint n’est-ce pas, rejoint le sol soli-
de d’Aristote, hein. L’âme dans Aristote est définie de telle sorte qu’el-
le n’implique nullement son immortalité, et c’est d’ailleurs grâce à ça
qu’il peut y avoir un progrès de la science, c’est à partir du moment où
en effet on s’intéresse au corps — et puis deuxièmement, deuxièmement
ceci : c’est le maintien du contingent comme essentiel. Et après tout,
pourquoi le contingent, à savoir ce qui va se passer demain, nous ne
pouvons pas le prédire ? En beaucoup de choses nous pouvons le pré-
dire. De quoi se sert Aristote dans sa définition du contingent ? De
savoir qui est-ce qui va demain avoir la victoire, de savoir si dès aujour-
d’hui, au nom de ceci, que demain une chose s’appellera « victoire de
Mantinée », est-ce que nous pouvons écrire dès aujourd’hui, écrire : vic-
toire de Mantinée. C’est uniquement de ça qu’il s’agit dans l’argumen-
tation d’Aristote à propos du contingent. C’est tout de même une belle
occasion de nous interroger sur ce pour quoi des événements qui ne
sont pas d’ailleurs n’importe lesquels, qui sont des événements, disons,
humains — je ne vois pas pourquoi je répugnerais là à l’énoncer ainsi —
pourquoi est-ce que c’est ça le contingent ? Parce qu’après tout, il y a
quand même des événements humains qui sont d’autant plus prévisibles
qu’ils sont constants. Par exemple : j’étais sûr que vous seriez aussi
nombreux aujourd’hui que la dernière fois — pour des raisons
d’ailleurs aussi obscures — mais enfin, c’était calculable. Pourquoi est-
ce qu’une victoire n’est pas calculable ? 

Qui est-ce qui me répond? [À Madame Gloria Gonzalès, sa secrétai-
re : Donnez-moi un cigare].

Écoutez : une victoire n’est pas calculable…

[Quelqu’un dans la salle] : – Parce qu’il faut être deux…!
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Il y a de l’idée…
Il y a de l’idée, c’est évident, enfin, c’est vrai, comme vous dites, il faut

être deux, et même parfois un peu plus… Mais en allant dans ce sens-là,
n’est-ce pas, vous voyez bien que, malgré tout, vous glissez tout douce-
ment du côté, du côté où ce deux, où ce deux foire : à savoir du côté du
rapport sexuel. C’est tout un truc, hein, d’être deux. Oui. Quand je
pense que je n’aurai pas le temps aujourd’hui de vous raconter toutes les
belles choses que j’avais préparées pour vous sur l’amour, eh ben, ça me
déçoit un peu mais c’est parce que j’ai traîné, et puis j’ai traîné comme ça
parce que… parce que j’ai voulu faire quand même un chiffrage soigné,
c’est-à-dire ne pas trop errer, hein, alors pour le reste, enfin, vous pour-
rez peut-être un petit peu attendre.

Mais pour me référer à quelque chose que j’ai déjà avancé — je l’ai dit
de mille façons, bien souvent, mais un jour je l’ai dit tout à fait cru,
comme ça, en clair, j’ai dit que : l’effet de l’interprétation — pour me
limiter à ce à quoi, n’est-ce pas, je dois rester collé, je dois rester dupe, et
plus encore dupe sans me forcer, parce que si je suis dupe en me forçant,
eh bien j’écrirai le Discours sur les passions de l’amour, justement, c’est-
à-dire ce qu’a écrit Pascal, et qu’est-ce qu’on voit qu’il se force, hein?
Après ça, naturellement ça a lâché, ça a claqué, il n’a jamais pu y revenir,
mais enfin, il est assez probable (j’en suis pas sûr) qu’il s’est forcé, quand
il a écrit ça, quand même. Ça donne des résultats absolument stupéfiants,
n’est-ce pas. C’est absolument magnifique, enfin : en se forçant, on arri-
ve à dire… on arrive, on arrive vraiment à ne pas errer. Lisez ça, enfin ça
colle, l’amour ça se passe comme ça. Absolument déconcertant, mais ça
se passe comme ça. Bon.

Qu’est-ce que ça veut dire que l’interprétation est incalculable dans
ses effets ? Ça veut dire que son seul sens, c’est la jouissance ; c’est la
jouissance, d’ailleurs, qui fait tout à fait obstacle à ce que le rapport
sexuel ne puisse d’aucune façon s’inscrire, et qu’en somme, ça permet
d’étendre à la jouissance cette formule que l’effet de l’interprétation est
incalculable. Si vous réfléchissez bien, en effet, à ce qui se passe à la ren-
contre de ces deux troupeaux qui s’appellent armée, n’est-ce pas, et qui
d’ailleurs sont des discours, des discours ambulants, enfin je veux dire
que chacun ne tient que parce qu’on croit que le capitaine, c’est S1.
Bon… Il est tout de même tout à fait clair que si la victoire d’une armée
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sur une autre est strictement imprévisible, c’est que du combattant on ne
peut pas calculer la jouissance. Que tout est là, enfin : si il y en a qui
jouissent de se faire tuer, ils ont l’avantage. Voilà. C’est un petit aperçu
concernant ce qui peut en être du contingent, c’est-à-dire de ce qui ne se
définit que de l’incalculable… Ouais.

Alors maintenant, quand même, je ne vais tout de même pas vous
quitter sans vous dire, enfin quelques petits mots de ce qu’il en est tout
à l’opposé de la ligne, comme ça, où nous nous sommes, enfin, exercés
— ou bien je me suis exercé devant vous — mais où quand même —
enfin il y a des chances, comme ça — un peu suivi, au moins suivi par
votre silence, n’est-ce pas… 

L’occulte, ça peut quand même pas seulement se définir par le fait
enfin, que c’est rejeté par la science. Parce que, comme je viens de vous
dire, c’est fou tout ce que ça rejette, la science hein ! En principe tout ce
que nous venons de dire, et qui existe pourtant, quand même. À savoir
la guerre. Ils sont là, tous, les savants, à se creuser la tête : Warum Krieg?
Ah! ah ! pourquoi la guerre? Ils n’arrivent pas à comprendre ça, les
pauvres… ouais… Ils se mettent à deux pour ça, hein, Freud et Einstein.
C’est pas en leur faveur…

Mais enfin, l’occulte, l’occulte c’est bel et bien sûrement ça : cette
absence de rapport. Et je vous en dirais bien même un petit peu plus,
enfin, s’il fallait pas tout de même que je précise bien comment ça se pré-
sentait du temps de Freud. Parce que là c’est tout à fait clair. Tout ce qu’il
a écrit, n’est-ce pas, Psychoanalyse und Telepathie, Traum und
Telepathie, dont ont fait Dieu sait quel mauvais usage les gens qui ont
isolé ça sous le nom de phénomène psi, c’est des escrocs, n’est-ce pas. Il
faut quand même bien voir que Freud, alors — lisez ses textes, n’est-ce
pas, ceux dont je viens de donner le titre, quand même, ceux-là, on les
trouve. Contrairement aux Grenzen der Deutbarkeit, c’est tout à fait
clair : il dit que le rêve et la télépathie, par exemple, ça n’a strictement
rien à faire. C’est même au point qu’il va jusqu’à dire que la télépathie,
c’est quelque chose du même ordre, enfin, je l’admets, pourquoi pas,
c’est de l’ordre de la communication. Et dans le rêve, c’est traité comme
n’importe quelle autre, à savoir la première partie de ce que je vous avais
énoncé tout à l’heure, à savoir etwas nützliches, n’est-ce pas, quelque
chose qui sert aux manigances de la journée. Et c’est repris de la même
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façon dans le rêve, non seulement il préfère admettre, mais très précisé-
ment il démontre que dans tous les cas où il y a eu télépathie soi-disant
rêvée, ce sont des cas où on peut admettre le fait direct qu’il y a eu mes-
sage, à savoir annonce par fil spécial si je puis m’exprimer ainsi, car c’est
ça la télépathie, n’est-ce pas, c’est le fil spécial. On peut, il n’y a qu’à trai-
ter le cas, il n’y a qu’à l’envisager, à opérer avec lui, en pensant que,
comme n’importe quel autre résidu du jour, il y a eu avertissement télé-
pathique. Que ce soit télépathique ou pas, autrement dit, il s’en fout, la
seule chose qui l’intéresse c’est que c’est repris dans le rêve, ceci (je ne
peux pas vous faire la lecture parce qu’il est trop tard, n’est-ce pas) ceci
est énoncé dans Freud : il faut considérer pour concevoir quelque chose
aux rapports de la télépathie et du rêve, que la télépathie s’est produite
comme un reste, résidu de la journée précédente. Il préfère admettre ça,
quoique bien sûr, naturellement… il préfère admettre le phénomène
télépathique — c’est ça le sens de sa position — que de le faire rentrer
dans le rêve. Et il souligne, il souligne, à savoir il dit pourquoi : parce que
le rêve c’est fait — et il fait toute la liste — avec toute une série de chif-
frages et que ces chiffrages ne peuvent porter que sur un matériel qui est
constitué par les restes diurnes. Il préfère mettre la télépathie, la ranger
dans les événements courants, à ceci : de la rattacher en rien aux méca-
nismes eux-mêmes de l’inconscient. C’est si facile à confirmer, il suffit
que vous vous reportiez — bien sûr naturellement en français ça n’a
jamais été traduit mais quand même, il y en a certains d’entre vous qui
lisent l’anglais, même j’espère, beaucoup, et d’autre part un certain
nombre qui lisent l’allemand — reportez-vous aux textes de Freud sur
l’inconscient et la télépathie : il n’y a jamais d’ambiguïté, il préfère tout
à savoir, en somme, non seulement ce qu’il met en doute, mais ce sur
quoi… ce dont il se lave les mains, ce dont il dit : je n’ai là-dessus aucu-
ne compétence. Mais il préfère admettre que la télépathie existe à sim-
plement la rapprocher de ce qu’il en est de l’inconscient. Autrement dit,
tout ce qu’il émet, tout ce qu’il avance comme remarquable, considérant
certains rêves, tout ce qu’il avance comme remarquable consiste tou-
jours à dire : il n’y a rien eu d’autre que de rapport au rêve en tant que
chiffrage. Ou encore que de rapport de l’inconscient de l’occultiste ou
du diseur de bonne fortune avec l’inconscient du sujet. En d’autres
termes il dénie tout phénomène télépathique auprès de ceci — il dénie au
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regard de ceci : qu’il n’y a eu que repérage du désir. Ce repérage du désir,
il le considère comme toujours possible, ce qui veut dire — ce qui veut
dire par rapport à mon inscription de l’autre jour de la vie comme voya-
ge et de la structure qui se déplace en même temps que le voyage dessi-
né, dessiné linéairement.

La question peut se poser, et comment ne se poserait-elle pas, si vrai-
ment la structure est ponctuée par le désir de l’Autre, en tant que tel, si
déjà le sujet naît inclus dans le langage, inclus dans le langage et déjà
déterminé dans son inconscient par le désir de l’Autre, pourquoi n’y
aurait-il pas entre tout ça une certaine solidarité? L’inconscient n’exclut
pas — si l’inconscient est cette structure, cette structure de langage —
l’inconscient n’exclut pas, et ce n’est que trop évident, l’inconscient
n’exclut pas la reconnaissance du désir de l’Autre comme tel, en d’autres
termes le réseau, le réseau de structure dont le sujet est un déterminé
particulier, il est concevable qu’il communique avec les autres struc-
tures : les structures des parents certainement, et pourquoi pas à l’occa-
sion avec ces structures qui sont celles d’un inconnu, pour peu, pour
peu, souligne Freud, que son attention soit, comme ça, un peu ailleurs.

Et le plus fort, ce qu’il souligne, n’est-ce pas, c’est que ce détourne-
ment de l’attention, il est justement obtenu par la façon dont le diseur de
bonne fortune se tracasse lui-même avec toutes sortes d’objets
mythiques. Ça détourne assez son attention pour qu’il puisse appréhen-
der quelque chose qui lui permette de faire la prédiction suivante à une
certaine jeune femme qui a enlevé sa bague de mariage pour lui faire
croire que… enfin, pour rester anonyme ; il lui dit qu’elle va se marier et
qu’elle aura deux enfants à trente-deux ans. Il n’y a d’explication à cette
prédiction — qui d’ailleurs ne se réalise absolument pas, mais qui mal-
gré qu’elle ne se soit pas réalisée, laisse le sujet qui en a été le destinatai-
re, absolument dans l’enchantement. Chaque fois que Freud souligne un
fait de télépathie, c’est toujours un fait de cet ordre, à savoir où la pré-
diction ne s’est nullement réalisée ; ne s’est nullement réalisée, mais qui
par contre laisse le sujet dans un état de satisfaction absolument épa-
nouie. On ne pouvait rien lui dire de mieux. Et en effet, ce chiffre de
trente-deux ans en l’occasion, était inscrit dans son désir. Si l’inconscient
est ce que Freud nous dit, si ces chiffres choisis au hasard, n’est-ce pas,
ne sont en réalité jamais choisis au hasard, c’est précisément par le cer-
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tain rapport avec le désir du sujet ; c’est ce qu’étale tout au long la
Psychopathologie de la vie quotidienne.

L’intérêt. L’intérêt est ceci que Freud sait très bien souligner éventuel-
lement, n’est-ce pas, c’est que, le seul point remarquable de ces faits dits
d’occultisme, c’est qu’ils concernent toujours une personne à qui on
tient, pour qui on a de l’intérêt. Que l’on aime. Mais il est tout ce qu’il
y a de plus concevable que d’une personne que l’on aime, on ait avec elle
quelques rapports inconscients. Mais ce n’est pas, ce n’est pas en tant
qu’on l’aime, parce qu’en tant qu’on l’aime, c’est bien connu, n’est-ce
pas, on la rate. On n’y arrive pas. Alors il s’agit tout de même de deux
choses, dans ces prétendues informations télépathiques. Il y a le conte-
nu de l’information. Et puis il y a le fait de l’information. Le fait de l’in-
formation, c’est à très proprement parler ce que Freud repousse. Il veut
bien l’admettre comme possible, mais dans un monde avec quoi il n’a
strictement rien à faire. Pour le contenu de l’information, il n’a rien à
faire avec la personne dont il s’agirait d’avoir une information. Il a affai-
re uniquement avec le désir du sujet, en tant que l’amour, ça ne compor-
te que trop cette part de désir. Ça désirerait être possible. 

Alors, ce que je veux simplement, en vous quittant, accentuer, c’est
qu’il y a quand même quelque chose qui se véhicule depuis le fin fond
des temps, et qui s’appelle l’initiation. L’initiation c’est ce dont nous
avons des débris au titre de l’occultisme. Ça prouve simplement que
c’est la seule chose qui, en fin de compte, nous intéresse encore dans
l’initiation. Je ne vois pas pourquoi je ne donnerais pas à l’initiation, que
l’Antiquité connaissait, enfin, un certain statut. Tout ce que nous pou-
vons entrevoir des fameux Mystères — et tout ce qui peut nous en res-
ter encore dans des pays ethnologiquement situables, de quelque chose
de l’ordre de l’initiation — c’est lié, c’est lié à ce que quelque part, quel-
qu’un comme Mauss n’est-ce pas, avait appelé technique du corps — je
veux dire que, ce que nous avons et qui nous concerne dans ce discours,
autant analytique que scientifique, voire universitaire, voire celui du
Maître et tout ce que vous voudrez… c’est que, elle se présente elle-
même, l’initiation, quand on regarde la chose de près, toujours comme
ceci : une approche, une approche qui ne se fait pas sans toutes sortes de
détours, de lenteurs, une approche de quelque chose où ce qui est
ouvert, révélé, c’est quelque chose qui, strictement, concerne la jouis-
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sance. Je veux dire qu’il n’est pas impensable que le corps, le corps en
tant que nous le croyons vivant, soit quelque chose de beaucoup plus
calé que ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Il y a peut-être
une science de la jouissance, si on peut s’exprimer ainsi. L’initiation en
aucun cas ne peut se définir autrement. Il n’y a qu’un malheur, c’est que
de nos jours, il n’y a plus trace, absolument nulle part, d’initiation. 

Voilà.
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Vous pouvez dire que c’est bien parce que vous êtes là que je parle. Ne
me fatiguez pas, hein, parce que sans ça je m’en vais, hein ! Voilà un petit
machin que j’ai pris la peine de construire, pour vous le montrer. C’est
un nœud borroméen. C’est-à-dire — alors enlevez-moi plutôt celui-là,
le bleu — vous voyez, là, le bleu, on l’enlève, hein. Le résultat, c’est que
les deux autres sont libres. Vous avez vu que je n’ai pas été forcé de les
démonter pour qu’ils se libèrent. Voilà. Là-dessus Gloria peut vous le
remettre, le truc. Mais enfin, je pense que c’est déjà suffisamment
démonstratif. Ça se fait avec des cubes, à l’occasion, ça se fait avec des
cubes et on s’aperçoit que faut qu’il y en ait trois en largeur, cinq en lon-
gueur pour le nœud borroméen minimal. Bon.

L’idée, c’est évidemment de faire quelque chose qui… qui réponde à
trois plans. C’est-à-dire qui soit fabriqué comme les coordonnées carté-
siennes. Quand vous voulez fabriquer ça, vous vous apercevez, eh bien,
que vous avez quand même des… des difficultés. Vous avez des difficul-
tés, non pas du tout réelles : vous avez des difficultés à vous bien rendre
compte tout de suite à quoi ça va aboutir, combien il va falloir que vous
en mettiez dans un sens et puis dans l’autre. Essayez vous-mêmes, n’est-
ce pas. Essayez surtout — il y avait un autre truc que je ne vous ai pas
apporté, il y avait un autre truc qui lui, qui lui répondait non pas au
nœud borroméen, qui a pour caractéristique de… que chacun des deux
ronds que ça constitue, c’est pas rond, c’est tout comme, des deux ronds
que ça constitue se libèrent si vous voulez, si vous en tranchez un. Vous
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avez aussi le système bien connu que je ne vous reproduis pas au tableau
parce que, enfin je l’ai là mais je suis fatigué, vous n’avez qu’à repenser
aux trois cercles qui servent d’emblème aux Olympiques. Là vous pou-
vez constater que c’est fait différemment, à savoir que non seulement
deux de ces ronds sont noués, mais que le troisième se boucle, non pas
avec un seul des deux, ça ne fait pas trois qui fassent chaîne, mais avec les
deux. Eh bien, essayez. Essayez de faire un montage, un montage de
cubes tel que ce soit ainsi, à savoir que la continuité du montage que
vous aurez fait, comme ça, vous le ferez, le jaune, le rouge et le bleu, que
ça se fasse, que ce soit possible que vous montiez dans trois plans — l’as-
surance qu’il s’agit bien de plans est faite par la forme cubique, juste-
ment, vous êtes forcés de, de les faire en trois plans — essayez ça.

Vous ne verrez sûrement pas tout de suite que dans ce cas-là, il faut
que, que le côté, si je puis dire, le côté de ce qui va se monter, soit de
quatre cubes, au minimum. Mais que ces quatre cubes se retrouvent
aussi dans l’autre dimension. C’est-à-dire au lieu d’avoir deux fois cinq
plus deux, comme dans ce cas-là, ce qui fait douze, vous avez deux fois
quatre, plus deux fois deux, ce qui fait également douze — ce qui est
curieux. Mais voyez, la difficulté même que vous aurez à faire cette peti-
te construction, vous sera une bonne expérience de ceci par quoi je com-
mence : c’est que vous vous apercevrez là à quel point nous ne sentons
pas le volume. Parce que vous vasouillerez. Vous vasouillerez comme j’ai
fait moi-même. Parce que, à partir par exemple, de trois séries simples de
quatre, quand vous les avez agencés d’une façon telle que ça puisse faire
ces fameux trois axes qui servent à la construction cartésienne, quand
vous n’en voyez que quatre, vous avez aussi bien pendant un instant, le
sentiment que ça pourrait se boucler, que ça pourrait se boucler, par
exemple, comme ici, comme s’il y en avait seulement quatre, et puis,
trois seulement de largeur. Vous aurez ce sentiment.

C’est une façon de vous faire expérimenter ceci que nous n’avons pas
le sens du volume, quel que soit ce que nous avons réussi à imaginer
comme trois dimensions de l’espace. Le sens de… de la profondeur, de
l’épaisseur, est quelque chose qui nous manque, beaucoup plus loin que
nous ne le croyons. Ceci pour avancer ce que je veux vous dire, au
départ, c’est que nous sommes des êtres, vous comme moi, à deux
dimensions, malgré l’apparence. Nous habitons le Flat land comme s’ex-
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priment des auteurs qui ont fait un petit volume sur ce sujet, qui sem-
blent avoir beaucoup de mal, enfin, à s’imaginer des êtres à deux dimen-
sions. Il n’y a pas besoin de les chercher loin. C’est nous tous.

C’est tout au moins comme ça, vraiment, que ça se présente.
Le mieux que nous puissions arriver à faire, c’est en fait à quoi nous

nous limitons — ce serait tout de même étonnant que dans une assem-
blée, là qui est en train de… de scribouiller, je, je ne puisse pas me faire
sentir : scribouiller, c’est ça, c’est le mieux que nous puissions faire. Et
c’est ce qui a été fort bien articulé en ceci que, il s’est trouvé, enfin, des
gens pour proclamer dans une autre aire (a, i, r, e) que la nôtre, c’est que
l’encre des savants est très supérieure au sang des martyrs. Il y a des gens
qui ont osé dire ça ! Ils ont osé dire cette évidence. Il faut bien le dire, ce
dernier, le sang des martyrs, hein, qu’est-ce que nous en avons? Des
sujets de tableaux. Ceci avec la structure obsessionnelle que Freud a su
reconnaître dans ce qui ne fait qu’un : la religion et l’art. Je m’excuse
auprès des artistes, il y en a peut-être quelques-uns, là, égarés dans l’as-
sistance, quoique je n’y croie guère. Je m’excuse auprès des artistes si la
chose leur parvient : ils ne valent pas mieux que la religion. C’est… c’est
pas beaucoup dire.

La connerie, dont ce n’est pas la première fois qu’ici je l’évoque, de
sorte que, je l’espère, vous n’allez pas vous sentir visés — la connerie est
notre essence, dont fait partie ceci que votre demande — je me suis long-
temps cassé la tête pour savoir pourquoi vous étiez si démesurément
nombreux — enfin, à force de me la casser, enfin, un éclair en est sorti.
Justement, votre demande, celle qui vous attroupe là, c’est de comment,
la connerie, avoir une chance d’en sortir. C’est même pour ça que vous
comptez sur moi. À ceci près que, cette demande, de la connerie, en fait
partie.

Donc, cette demande, à quoi je cède un jour de plus, sachez que ce
n’est pas parce que votre nombre est grand que — justement, je vais
essayer de faire semblant. C’est parce que, non pas il est grand, mais il
est nombre. En quoi je me voue à l’abjection, je dois dire, avec quoi, dans
cette place, je me confonds. Il y a une chose que j’ai appelée la passe, qui
se pratique dans mon école, uniquement parce que j’ai voulu tenter d’en
avoir le témoignage. Il faut que j’en sois où j’en suis, à savoir aujour-
d’hui, pour que je voie bien moi-même ce que c’est : se vouer à répondre
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à n’importe qui, à n’importe quoi — mais à répondre quoi? Ce que
répond le discours analytique, c’est ça, ce que vous faites ; tout ce que
vous faites. Et de sa nature, si l’on peut dire, de sa structure, plus exac-
tement, contrairement à tout ce qui s’est pensé jusqu’à présent, parmi les
spécialistes, «philosophes», qu’ils s’appellent, non pas ignorance —
l’ignorance naturelle, comme s’exprime Pascal, que je remercie quel-
qu’un qui, pendant que je travaillais, dimanche dernier, enfin, a pris soin
de m’appeler, d’ailleurs parce que je l’en avais expressément chargé…
mais, c’était comme ça, je vous le redirai tout à l’heure, sous la forme
d’une petite suggestion qui m’était venue de lui concernant Pascal — eh
bien, je l’avais chargé de regarder dans Pascal tout cet échelonnement qui
va de l’ignorance naturelle à la vraie science, avec entre eux ce qu’il
désigne, comme ça, dans son scribouillage, des semi-habiles. C’est la
personne qui m’a rendu ce service, enfin, qui… qui a un peu torchonné
Pascal, comme ça, pour m’éviter d’avoir à le faire, parce que j’étais cla-
qué, — les semi-habiles il a cru pouvoir les identifier aux non-dupes.
J’espère que j’arriverai, enfin, dans cet effort, à vous faire sentir que…
c’est pas du tout, du tout, du tout, ce que je veux dire. Non pas que les
semi-habiles ne soient peut-être pas en effet des non-dupes, moi je crois
qu’ils sont aussi dupes que les autres, mais, contrairement à ce que vous
pouvez imaginer, il ne suffit pas d’être dupe pour ne pas errer !

J’ai dit : les non-dupes errent, encore faut-il n’être pas dupe de n’im-
porte quoi. Et même faut-il être dupe spécialement de quelque chose que
je vais essayer, essayer, que je veux essayer aujourd’hui de vous faire par-
venir.

Donc, ce que répond le discours analytique, c’est ceci : ce que vous
faites, bien loin d’être le fait de l’ignorance, c’est toujours déterminé,
déterminé déjà par quelque chose qui est savoir, et que nous appelons
l’inconscient. Ce que vous faites, sait — sait, s, a, i, t — sait ce que vous
êtes, sait vous. Ce que… vous… ne sentez pas assez — enfin je ne peux
pas le croire d’une assemblée aussi nombreuse — c’est à quel point cet
énoncé, c’est du nouveau. Jamais personne des… des grands guignols
qui se sont occupés de la question du savoir, et Dieu sait que ce n’est pas
sans malaise que j’y range Pascal aussi qui est le plus grand de tous les
grands guignols ! jamais personne n’avait osé ce verdict, dont je vous fais
remarquer ceci : la réponse de l’inconscient, c’est qu’elle implique, c’est
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qu’elle implique le sans pardon, et même sans circonstances atténuantes.
Ce que vous faites est savoir, parfaitement déterminé. En quoi, en quoi
le fait que ce soit déterminé d’une articulation supportée par la généra-
tion d’avant ne vous excuse en rien, puisque ce n’est, le dire, le dire de ce
savoir, que le faire savoir plus endurci, si je puis dire. Savoir de toujours
à la limite. J’ai dégagé de Freud ce sens, parce qu’il le dit. Il le dit de toute
son œuvre. Quand je vous prie de ne pas me comprendre, vous voyez
qu’il y a de quoi ! Mais moi je ne puis faire que de l’entendre dans le dire
de Freud, parce qu’il n’y a rien, rien à faire qu’à en laisser aller les suites.
Une fois que c’est énoncé, ça fonde un nouveau discours. C’est-à-dire
une articulation de structure qui se confirme être tout ce qui existe de
lien entre les êtres parlants. Pas d’autres liens entre eux que le lien de dis-
cours. Cela ne veut pas dire, naturellement, qu’on n’imagine pas autre
chose.

Je vous ai dit tout à l’heure que… si nous n’avons pas le volume, nous
sommes quand même à deux dimensions, hein. Alors, il y a le profil, la
projection, la silhouette, enfin tout ce qu’on adore, dans un être aimé.
On n’adore jamais rien de plus. Et comme je suis parti de là, hein, à pro-
pos de cette fameuse histoire du miroir, on s’imagine que j’ai déprécié ça.
Je l’ai pas du tout déprécié, hein, parce que, comme tout le monde, je
m’en contente ! Du volume, de l’épaisseur, le seul maniement de ce que
je vous ai conseillé tout à l’heure, vous informera à quel point nous
sommes absents. Mais il y a tout de même quelque chose d’autre hein,
que nous prenons pour le volume. Et justement, c’est le nœud. Hein?
On en fait des… des métaphores — non infondées — les nœuds de
l’amitié, les nœuds de l’amour. Eh bien, ça tient à ceci, enfin : c’est notre
seule façon d’aborder le volume. Quand nous serrons, comme ça, quel-
qu’un contre nous — ça m’arrive à moi aussi, ouais, mais… est-ce que
ces nœuds, nous en sommes si assurés? Nous en restons pour l’adora-
tion, n’est-ce pas? ce que j’ai appelé tout à l’heure deux dimension, les
deux dimensions (jolies, jolies) — il y a un auteur récent, comme ça (je
m’excuse auprès de lui s’il est là, je n’ai pas encore eu le temps de le lire)
il appelle ça le Singe d’or. Comme il m’a fait l’hommage de son livre, je
pense que c’est peut-être quand même parce qu’il a quelques échos de ce
que je raconte, et peut-être même, qui sait, qu’il m’a lu — et qu’il… et
que pour en parler ainsi, enfin du Singe d’or, il faut bien qu’il ait quelque

— 45 —

Leçon du 11 décembre 1973



écho de ce que je viens de pousser en avant, de ce qui nous attache à
l’image, à l’image à deux dimensions. Je suis loin de l’avoir déprécié.
Non seulement je suis loin de l’avoir déprécié, mais ce serait tout à fait
absurde de le dire, parce que les signifiants eux-mêmes, nous sommes
forcés d’en passer par la même image, l’image du flat land, l’image à deux
dimensions, hein, pour démontrer qu’ils s’articulent.

Le nœud borroméen, je vous l’ai d’abord montré mis à plat.
Naturellement, grâce à des artifices, il y a des endroits où vous voyez
apparaître la cassure, ce qui ne peut se représenter que comme cassure,
quoique ce soit un nœud, un nœud justement que j’ai essayé de mettre
pour vous en volume, de façon à ce que vous voyiez bien que c’est pas
seulement à plat qu’on peut l’aborder, outre que quand vous aurez vous-
mêmes manié ce volume, vous vous apercevrez que… le volume, là, réa-
lisé en volume, ça ne permet pas du tout de… de distinguer, si je puis
dire, ce nœud de son image spéculaire. Il n’est pas plus lévogyre que dex-
trogyre, il est non seulement parfaitement symétrique mais il l’est sur
trois axes, ce qui rend strictement impossible que son image spéculaire
en diffère.

L’écriture, elle, ne se fait pas dans un espace moins spéculaire que les
autres. C’est même le principe de ce très joli exercice qui s’appelle le
palindrome. Il n’en reste pas moins que ce méli-mélo, là, que je viens de
faire entre l’Imaginaire et le Symbolique, ne noie rien. Et ne noie pas
notamment la différence qu’il y a entre l’Imaginaire et le Symbolique,
c’est bel et bien la même chose, une fois imaginé, c’est notre notion com-
mune de l’espace que… dont nous imaginons qu’il n’a pas de fin. Il faut
lire là-dessus les jus de Leibniz discutant avec Newton : la prétendue
supposition, enfin, d’une limite de l’espace, qu’elle deviendrait impen-
sable, qu’il dit, Leibniz, parce que, s’il avait une limite, alors, en dehors
de cette limite, alors, on pourrait… on pourrait avec un clou faire un
petit trou dans sa limite… C’est absolument énorme ce qu’on peut lire,
ce qu’on peut lire de l’imagination. Et notamment de ce fait que pour
imaginer l’espace — car ce n’aurait pas été moins une imagination, mais
peut-être une imagination qui aurait ouvert tout autre chose ; on n’est
pas parti de ceci que dans l’espace il y a des nœuds. Il y aurait sûrement
avantage à ce qu’on… voie, si je puis dire, qu’Imaginaire et Symbolique
ne sont que des modes d’abord.
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Je les prends sous l’angle de l’espace. Pourquoi ces deux modes ne suf-
fisent pas encore? Mais enfin, je souligne au passage que le mot mode est
à prendre au sens que ce terme a dans le couple de mots logique moda-
le, c’est-à-dire qu’il n’a de sens que dans le symbolique, autrement dit
dans son articulation grammaticale.

Quand vous approchez certaines langues — j’ai le sentiment que ce
n’est pas faux de le dire de la langue chinoise — vous vous apercevez
que, moins imaginaires que les nôtres, les langues indo-européennes,
c’est sur le nœud qu’elles jouent. C’est pas un terrain où je vais m’aven-
turer aujourd’hui, parce que j’en ai assez à dire comme ça, mais peut-
être… peut-être que je demanderai, je suggérerai à un Chinois de
prendre les choses sous cet angle, et de venir vous dire ce que… ce qu’il
en pense, si par hasard ce que je lui dis lui ouvre là-dessus la compre-
noire, parce que il ne suffit pas d’être même habitant d’une langue pour
avoir une idée de sa structure, surtout si comme c’est le cas forcément,
puisque le Chinois supposé en question, je ne pourrai m’adresser à lui
que si je lui parle dans ma langue, c’est-à-dire que, s’il me comprend,
c’est que déjà au regard de la sienne, il est foutu.

Ce qu’il y a de terrible, c’est que quand nous distinguons un ordre,
nous en faisons un être. Le mot mode dans l’occasion, ça devrait s’éclai-
rer si on donnait sa véritable portée à l’expression mode d’être. Or, il n’y
a d’autre être que de mode, justement. Et le mode imaginaire a fait ses
preuves, pour ce qui est de l’être du Symbolique. Il a fait si bien ses
preuves qu’on pourrait bien se risquer à… à tenter de voir si le mode
symbolique n’éclairerait pas de… l’être de l’Imaginaire. C’est bien ce
que j’ai essayé de faire, que vous le sentiez ou pas. Je voudrais dire en
cette troisième session de l’année de ce séminaire, en quoi consiste sa
place au séminaire, et son programme. Et c’est pourquoi je l’ai énoncé en
vous parlant tout de suite, d’abord, du nœud borroméen. Le nœud bor-
roméen que comme ça j’ai vu surgir, enfin, je veux dire qu’il m’a en
quelque sorte, envahi, le nœud borroméen n’a aucune espèce d’être. Il
n’a pas du tout la consistance de l’espace géométrique dont on sait qu’il
n’y a pas de limites à son coupage en tranches, n’est-ce pas, à sa projec-
tion, à tout ce que vous voulez… et même que ça va plus loin. Que… ça
envahit. Et c’est bien en ça que c’est instructif : ça envahit l’autre ordre.
Nous sommes tellement capturés par ce mode imaginaire, que, quand
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nous essayons de manipuler l’ordre symbolique, nous en arrivons, enfin
— souvenez-vous de la façon dont s’abordent les ensembles, on nous
parle de bijection, de surjection, d’injection… tout ça ne va pas sans
images, en tout cas c’est avec des images que vous les supportez, ces
modes pourtant faits pour… pour vous libérer de l’Imaginaire. C’est
avec des petits points que vous vous apercevrez qu’entre un domaine et
un co-domaine il y a injection, ou bijection, ou surjection.

Mais en le supportant de points, vous ne faites rien d’autre qu’une
élucubration imaginaire. Pourquoi la mise à plat du nœud borroméen
n’a-t-elle pas réussi, n’est-elle pas venue d’abord pour nous évoquer un
autre départ concernant le point… concernant ce point, ici incarné, si je
puis dire, du fait qu’au cœur de cette petite construction vous avez, quoi
que vous fassiez, une cellule vide. Ce qui n’est pas moins vrai que l’autre
nœud, pas borroméen, hein, le nœud que j’ai appelé tout à l’heure olym-
pique. À ceci près qu’il a des… des conséquences plus compliquées.
Mais laissons.

Pourquoi ce nœud borroméen n’a-t-il pas évoqué un autre départ
concernant le point? Le point… le point que nous sommes, hein, parce
que même dans le meilleur cas, c’est ce que nous sommes. Jusqu’à pré-
sent je ne vous parle que de l’Imaginaire et du Symbolique, mais juste-
ment, mon discours tend à vous montrer que, il faut que ces deux dimen-
sions se complètent de celle du Réel. En d’autres termes, il faut qu’il y
en ait trois. Trois pour qu’il y ait ce point, qui aurait tout de même pu,
peut-être, enfin, si… si on n’était pas ce qu’on appelle absurdement géo-
mètre, parce que, réfléchissez, qu’est-ce que ça a bien à faire notre géo-
métrie avec la terre, enfin? Est-ce que la terre, c’est pas quelque chose
qui est pas du tout plat ? Si nous n’avions pas une vocation pour le map-
ping, pour le cadastre, en quoi est-ce que la terre nous suggérerait du
plat ? Pourquoi est-ce que ce point, nous ne serions pas partis, à condi-
tion de partir du nœud, de l’idée qu’un point ça part. Ça part au départ,
dans sa définition, du point de tiraillement, par exemple. Ça vous dit
rien, ça? Entre votre Symbolique, votre Imaginaire et votre Réel, depuis
le temps que je vous les ressasse, vous sentez pas que votre temps, votre
temps se passe à être tiraillés ? En plus ça a un avantage, hein, ça suggè-
re que… que l’espace implique le temps, et que le temps c’est peut-être
rien d’autre, justement, qu’une succession des instants de tiraillement.
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Ça exprimerait en tout cas assez bien le rapport du temps avec cette
escroquerie… qui se désigne du nom d’éternité.

Le temps c’est, c’est peut-être que ça, enfin, les trinités de l’espace…
ce qui sort là d’un coincement sans remède. Ouais.

Le nœud borroméen, décidément, n’est pas du tout un truc négli-
geable. Si vous le mettez à plat, là, vous vous apercevrez de tout ce
qu’on peut en tirer. Par exemple, là je m’en vais vous en donner un
comme ça, comme ça histoire de vous le manipuler. Il est comme ça,
comme ça histoire de vous le manipuler. Il est comme ça. Voyez un peu
ce qu’on peut cogiter à ceci qu’en somme pour le transformer — quand
c’est à plat — d’un dextrogyre en lévogyre, il suffit dans la première
position que vous avez vue là, de faire faire ça à un quelconque d’entre
eux. Si vous faites ça ensuite à l’autre, hein, c’est comme ça qu’il faut
faire, et si vous faites ensuite ça au troisième — c’est comme ça qu’il faut
faire — à chaque fois vous renversez. C’est-à-dire que de lévogyre
d’abord vous le faites dextrogyre, et que quand vous avez basculé le
troisième, il est de nouveau lévogyre. C’est… c’est pas dépourvu d’in-
térêt. Ça éclaire la question de cette fameuse histoire, comme ça, que
l’univers serait ambidextre, ça permet en tout cas d’en avoir une petite
lumière. Ça vaut la peine qu’on s’y arrête. Ça donne une autre idée de
la spatialisation. C’est en tout cas une structure qui… qui change tout à
fait la portée du mot d’espace au sens où il est employé dans
L’esthétique transcendantale. C’est à savoir que nous ne pouvons per-
cevoir les choses que sous l’angle d’un espace, qui dans Kant est sim-
plement imaginaire. S’il y a trois dimensions de l’espace et si ces trois
dimensions, nous commençons par les énumérer du Symbolique et de
l’Imaginaire, l’épreuve est à faire de ce que ça donne pour la troisième,
à savoir pour le Réel. Il n’y a qu’une chose à en dire pour l’instant. Là.
Je ne peux pas dire que c’est la date de son baptême, à ce Réel : « Je te
baptise Réel, hein, toi, en tant que troisième dimension…» — j’ai fait ça
il y a très longtemps. C’est même par là que j’ai commencé mon ensei-
gnement. À ceci près que j’ai ajouté dans mon for intérieur : « Je te bap-
tise Réel parce que si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer». C’est bien
pourquoi je l’ai inventé. Non pas bien sûr qu’il n’ait pas été, depuis bien
longtemps, dénommé — car c’est ce qu’il y a de remarquable dans la
langue, hein, c’est que le naming (heureusement qu’on a l’anglais, hein,
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pour distinguer naming de nomination, naming ça veut dire to name ça
veut dire donner le nom propre, oui) — c’est pas pour rien, naturelle-
ment, que j’ai dit : « Je te baptise». Je n’ai pas peur des mots qui sentent
le fagot de la religion, je ne sens pas de tabou à aucune odeur de rati-
chon, ni même à tout ce qu’elle propage.

Le naming en tant que nom propre précède, c’est un fait, la nécessité
par quoi il ne va plus cesser de s’écrire. Tant que vous ne prendrez pas
— c’est ça le sens de ce que j’ai avancé sous un mode apparemment de
sous-estime pour l’Imaginaire — tant que vous ne prendrez pas le
Symbolique corps à corps, vous n’en viendrez pas à bout. Ni du même
coup de ce que, mon Dieu, j’appelle sur mon papier l’Église, mais… mais
qui est le christianisme. Parce que c’est là que le christianisme, il vous
baise. Il est la vraie religion. C’est ce qui devrait vous y faire regarder à
deux fois. Il est le vrai dans la religion. Ça vaut quand même la peine de
s’y intéresser (peut-être) rien que pour voir ce que ça donne. Mais rien
de ce que je dis n’y fera. Je dis — je vous en rebats les oreilles — : La
vérité ne peut que se mi-dire. Ça veut dire confirmer qu’il n’y a de véri-
té que mathématisée, c’est-à-dire écrite, c’est-à-dire qu’elle n’est suspen-
sible, comme vérité, qu’à des axiomes. C’est-à-dire qu’il n’y a de vérité
que de ce qui n’a aucun sens. C’est-à-dire de ce dont il n’y a à tirer
d’autres conséquences que dans son registre, le registre de la déduction
mathématique, dans ce cas — et comment après cela la psychanalyse
peut-elle s’imaginer qu’elle procède de la vérité?

Ce n’est là qu’un effet — effet nécessaire, sans doute, quoique bien sûr
cette nécessité ne se manifeste nulle part en dehors de mon office, l’offi-
ce que je suis en train de servir, n’est-ce pas — ce n’est là qu’un effet,
cette espèce… d’odeur de vérité dans l’analyse : qu’un effet de ceci qu’el-
le n’emploie pas d’autre moyen que la parole. Strictement pas. Qu’on ne
vienne pas me raconter, hein, qu’elle emploie le transfert. Parce que le
transfert, lui, n’est pas un moyen. C’est un résultat, qui tient à ce que la
parole, par son moyen, moyen de parole, révèle quelque chose qui n’a
rien à faire avec elle, et très précisément le savoir, qui existe dans le lan-
gage. Là encore, je n’ai jamais dit que c’est le langage qui est savoir. Le
langage, si vous voulez bien vous souvenir de quelques-uns des trucs que
j’ai crayonnés au tableau dans le temps où j’en avais la force, le langage
est un effet de ceci : qu’il y a du signifiant un.
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Mais le savoir, c’est pas la même chose. Le savoir est la conséquence de
ce qu’il y en a un autre. Avec quoi ça fait deux, en apparence. Car ce
deuxième tient son statut justement de ceci qu’il n’a nul rapport avec le
premier, qu’ils ne font pas chaîne, même si j’ai dit, quelque part, dans mes
scribouillages, les tout premiers, hein, Fonction et champ, c’était pas tel-
lement con. Dans Fonction et champ, j’ai peut-être lâché que ça faisait
chaîne. C’est une erreur. Car pour déchiffrer, il a bien fallu que je fasse
quelques tentatives, d’où cette connerie. C’est le propre même du déchif-
frage. Quand on déchiffre, on embrouille. Et c’est même comme ça que
je suis bien arrivé à, tout de même, au bout du compte, à savoir ce que je
faisais. C’est-à-dire ce que c’était que de déchiffrer. C’est de substituer le
signifiant I à l’autre signifiant. Celui qui ne fait deux que parce que vous
y ajoutez le déchiffrage. Ce qui permet tout de suite de compter trois. Ça
n’empêche pas d’écrire — ce que j’ai fait — : S indice 2, car c’est comme
ça qu’il faut que ça se lise, la formule du lien de S1 à S2. C’est pur força-
ge, mais ce n’est pas forçage d’une notion. C’est ce qui nous met sous le
joug du savoir. Puisque je suis en train de vous parler de la psychanalyse,
j’ajoute : le joug du savoir, à la place même de la vérité. À la place, aussi
bien de la religion, dont je viens de vous dire qu’elle est vraie, elle.

Voilà un des piliers du discours psychanalytique.
Même ce discours, comme tous les autres, je l’ai qualifié de quadripo-

de. Peut-être que je l’ai qualifié comme je viens de vous dire, hein, je l’ai
qualifié, justement — je considère que c’est une qualification, quadripo-
de, et pas une quantification, hein, parce que plus je vais plus je suis
convaincu que nous ne comptons que jusqu’à trois. Et même si ce n’est
que parce que nous comptons trois que nous pouvons arriver à compter
deux, — encore la vraie religion, hein, puisque c’est bien le christianis-
me dont je parle — y a-t-elle regardé à deux fois. L’orthodoxe, notam-
ment, qui ne veut pas du filioque. C’est pas par hasard, hein, il ne veut
pas qu’il soit deux à ce qu’en procède le troisième. Parce que c’est au
contraire du troisième que le deux surgit. De sorte que c’est pas pour
rien qu’elle s’appelle elle-même l’orthodoxe, hein, elle a raison. Ça ne
veut pas dire du tout que ça lui réussisse. Réussir, comme je vous le
signale à perte de vue : c’est le signe de rien. Mais que justement ça rate…
je peux bien dire que pour nous analystes c’est plutôt en sa faveur, hein,
ce qui ne l’empêche pas de devoir s’éliminer, hein. L’œcuménisme n’est
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pas là pour des prunes. Bon! enfin je m’étends, et je bavarde, j’en ai assez
de mes bateaux, parce que, ils ne font que vous amuser, mais encore, c’est
des bateaux quand même qui flottent, hein. Tout ça vise, vise ceci que…
qu’on me fait un peu suer à ne me répondre toujours que d’un deux éter-
nel. Alors que je ne l’ai jamais produit que comme indice, c’est-à-dire
comme symptôme. Le mot d’ailleurs même l’avoue. Ce qui choit
ensemble, c’est ce que ça dit. Ça ne veut pas le dire expressément, mais
ça le dit quand même. Le deux ne peut être rien d’autre que ce qui choit
ensemble du trois. Et c’est pour ça que cette année, je prends comme
sujet, c’est ce que ça veut dire — ça veut le dire en tout cas aujourd’hui
où j’y insiste : le nœud borroméen.

Il est évident que c’est un effort pédagogique. C’est en raison quand
même de quelque chose de l’ordre de cette débilité qui s’appelle l’amour,
où l’on ne peut guère faire mieux que… que de se débrouiller, c’est en
raison de ceci que… que, mon Dieu, que le texte de Kant sur la pédago-
gie me… — que j’ai rouvert pour l’avoir acquis en édition originale, faut
bien que j’aie mes petits plaisirs, hein — mais vous pouvez le trouver, il
a été édité, enfin je crois réédité par les Presses Universitaires, enfin quel-
qu’un d’ici m’en a fait cadeau, et c’est… c’est passionnant, enfin. C’est
passionnant. Sur le sujet de… de ce qu’il en est des débiles, on n’a rien
écrit de mieux, même pas ce qu’a écrit Maud Mannoni. Ouais. 

L’enfant est fait pour apprendre quelque chose. Voilà ce que nous
énonce Freud, que nous énonce Kant — c’est quand même, tout de
même, quelque chose — enfin, quelque chose d’extraordinaire ! C’est
quelque chose d’extraordinaire qu’il en ait eu en somme le pressenti-
ment : car comment pouvait-il le justifier ? Il est fait pour apprendre
quelque chose, c’est-à-dire pour que le nœud se fasse bien. Car, il n’y a
rien de plus facile que de ce qui rate, surtout si vous le mettez sous cette
forme à savoir la même que celle-là. Regardez : voilà le cercle vert et
voilà le cercle rouge — enfin, le rond — supposez pour le troisième,
pour le construire, je parte de l’intérieur de celui-là, le rouge, qui est à
l’extérieur. Pour le construire, il faut que je le tresse, et qu’il passe
quelque part, soit en dessous soit en dessus du vert. Mais si je suis parti
d’en dessous du rouge — voyez le rouge est là, plus grand que le vert —
si je suis parti d’en dessous du rouge, que je le fasse passer sur ou sous le
vert, le résultat sera le même : à savoir qu’il n’y aura pas de nœud. En
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d’autres termes, si je ne pars pas du dessus du rouge, avec devoir de pas-
ser sous le vert, il n’y aura pas de nœud borroméen. Kant ne peut pas
savoir — parce que ce n’est pas de ça qu’il part — en somme pourquoi
l’enfant doit apprendre quelque chose. Il doit apprendre quelque chose
pour que le nœud se fasse bien. Pour qu’il ne soit pas, si je puis dire,
non-dupe, c’est-à-dire dupe du possible, hein. Dupe, dupe, c’est un peu
trop. Les non-dupes c’est les deux fois dupes. Ils sont justement dupes
d’être deux. Et c’est en somme la seule objection que… dont j’ai cru par-
tir, comme ça, parce que j’avais affaire à des oreilles, qui n’étaient pas
précisément, enfin éveillées — c’est l’objection la seule, la seule objec-
tion que j’ai à faire à la moi-ité. C’est une expression, comme ça que m’a
attribuée, à tort ou à raison car je l’ai peut-être dit en l’occasion, un de
mes analysants, récemment, et qui est depuis longtemps de mon assis-
tance séminariste. La moi-ité comme il s’exprime, c’est évidemment tout
de suite choir dans le deux : puisque la moi-ité est forcément faite de
deux moitiés. Et si j’ai dit que la religion c’est, c’est ce qu’on peut faire
de plus vrai, dans la religion — je vous ferai remarquer ceci sur lequel j’ai
jaspiné un bon bout de temps, hein : que tu aimeras ton prochain comme
toi-même, hein est-ce que ça veut dire que vous serez trois, oui ou non?
Ouais…

Le nœud borroméen ne peut être fait que de trois. L’Imaginaire, le
Symbolique, ça ne suffit pas, il y faut l’élément tiers, et je le désigne du
Réel.

Il faut qu’il y ait cette solidarité déterminante dont il y a sujet — sujet
parlé, en tout cas ; la perte d’une quelconque de ces trois dimensions, la
condition pour que le nœud tienne, c’est que la perte d’une quelconque
de ces trois dimensions doit rendre folles, c’est-à-dire libres l’une de
l’autre, les deux autres.

Ces trois dimensions, je vous les représente de quoi? De ronds de
ficelle, comme on a bien voulu, et à très juste titre, de façon pertinente,
intituler mon avant-dernier séminaire de l’année dernière. Qu’est-ce que
c’est, comme dimension, qu’un rond de ficelle, hein? Je vous fais remar-
quer que ce n’est même pas un nœud, un rond de ficelle, hein, parce
qu’un nœud, ça se voit, hein, ça se fait, ça peut s’écrire au tableau… à
condition de faire les petites interruptions nécessaires et Dieu sait ce
qu’il faut en mettre, tellement on a peu d’imagination, hein. Voilà, voyez,
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il faut encore que je corrige, un nœud c’est ça. En d’autres termes, un
nœud ça se dénoue. Si vous le dénouez, vous êtes foutu, parce que vous
ne pouvez plus qu’en faire un autre, et que vous n’arriverez jamais à dis-
tinguer un nœud d’un autre nœud. Parce qu’ils ne sont pas tous pareils,
ces nœuds. C’est bien pourquoi le rond de ficelle est nécessaire. Non pas
que ça soit un nœud, mais il est nécessaire pour la théorie des nœuds.

Car en effet, pour qu’un nœud, on puisse le distinguer d’un autre, il
faut en aucun cas le dénouer, ou alors quand vous ferez un autre nœud
vous aurez le sentiment que c’est le même. C’est pour ça qu’il n’y a que
deux trucs : ou bien la corde qui fait nœud l’étendre à l’infini — et alors
là vous ne pouvez pas le dénouer, hein — ou bien joindre ses deux bouts,
ce qui est exactement la même chose. Et c’est ce que justifie le rond de
ficelle. Le rond de ficelle, c’est quelque chose qui vous permet la théorie
d’un nœud. C’est ce qui exige pour se rompre de devoir être coupé. La
coulpabilité. C’est ce qui se distingue — mais totalement ! ça ne vous est
peut-être pas encore venu à l’esprit mais j’espère tout de même à certains
— c’est que c’est une topologie. Un rond de ficelle, c’est un tore. Et c’est
seulement ce qui permet d’élaborer le nœud.

On ne noue pas ensemble deux sphères. Mais l’intéressant c’est qu’on
ne noue pas deux ronds de ficelle, dans cette affaire, on en noue trois,
mais de telle sorte que le troisième seul noue les deux autres. Il y a
quelque part, dans un article dit de la causalité psychique, un endroit, un
endroit autour de quoi quelques personnes se sont escrimées, comme ça,
où je noue — puisque c’est de cela qu’il s’agit, la liberté et la folie, où je
dis que l’une ne se conçoit pas sans l’autre, ce qui, bien entendu trouble,
parce que tout de même, tout de suite ils pensent, enfin, que je dis que la
liberté c’est la folie, hein… puisque pour ne pas me faire comprendre,
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pourquoi pas, je m’y entends ; seulement, ce que je veux vous faire
remarquer, c’est que l’intérêt de joindre ainsi dans le nœud borroméen
le Symbolique et l’Imaginaire et le Réel, c’est qu’il en résulte, non seule-
ment il en résulte, mais il doit en résulter, c’est-à-dire que si le cas est bon
— vous me permettrez cette abréviation vu l’heure où nous arrivons —
si le cas est bon, il suffit de, il suffit de trancher un quelconque des ronds
de ficelle pour que les deux autres soient libres l’un de l’autre. En
d’autres termes, si le cas est bon, laissez-moi impliquer que c’est le résul-
tat de la bonne pédagogie, à savoir qu’on n’a pas raté son nouement pri-
mitif ; si le cas est bon, quand il y a un de ces ronds de ficelle qui vous
manque, vous devez devenir fou. Et c’est en ça, c’est en ça que le bon cas
consiste, à savoir que s’il y a quelque chose de normal, c’est que, quand
une des dimensions vous claque pour une raison quelconque, vous
devez devenir, vous devez devenir vraiment fou.

Et c’est là-dessus que je voudrais finir pour vous en montrer l’intérêt.
Supposez le cas de l’autre nœud, du nœud que j’ai appelé tout à l’heure
olympique, si un de vos ronds de ficelle… claque, vous claque si je puis
dire, du fait de quelque chose qui ne vous concerne pas, vous n’en deve-
nez pas fou pour autant. Ceci parce que, que vous le sachiez ou pas, les
deux autres nœuds tiennent ensemble, et c’est ça qui veut dire que vous
êtes névrosé. C’est bien en quoi, toujours, j’ai affirmé ceci, qu’on ne sait
pas assez : que les névrosés sont increvables. Les seules gens que j’ai vu
se comporter d’une façon admirable pendant… pendant la dernière
guerre, pour l’évoquer, Dieu sait que ça ne me fait pas spécialement plai-
sir, ce sont mes névrosés, ceux que je n’avais pas encore guéris. Ceux-là
étaient absolument sublimes. Rien ne leur fait. Que ce soit le Réel,
l’Imaginaire ou le Symbolique qui leur manque, ils tiennent le coup.

Et je ne sais pas si certains de vous, enfin, s’en souviennent, j’ai fait
quelque chose, un temps, sur, sur la phobie du petit Hans. C’est très
curieux. Je n’ai jamais vu personne mettre en valeur ceci, ceci que j’ai
non seulement écrit mais répété, mais ressassé, n’est-ce pas, je n’ai rien
vu d’autre, en cherchant, enfin, qu’est-ce que c’était, enfin, que cette
sacrée histoire de cheval, parce que, bien entendu, je me posais la ques-
tion, comme tout le monde : pourquoi le cheval, n’est-ce pas ? Pourquoi
que c’est ça qui lui fait si peur… L’explication que j’ai trouvée — parce
que je l’ai, je l’ai donnée, je l’ai travaillée, j’ai insisté, n’est-ce pas ; c’est
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que le cheval était le représentant — je peux même le dire : de trois cir-
cuits. J’ai pas souligné la vérité qu’ils étaient trois, ces circuits. Mais le
cheval représentait un certain nombre de circuits, que j’ai même été
chercher une carte de Vienne, pour bien les marquer, parce que d’abord
c’est dans le texte de Freud, comment les aurais-je trouvés sans ça? C’est
dans la mesure où la phobie, la phobie du petit Hans, c’est très précisé-
ment en ce nœud triple dont les trois ronds tiennent ensemble, c’est en
ceci qu’il est névrosé : c’est que, coupez-en un, les deux autres tiennent
toujours.

Ce n’est pas, certes, que nous penchions sur ceci, en quoi justement il
y a d’autres couples dans la névrose qui sont plus simples que celui-là de
la phobie, nous y viendrons. L’important, l’important n’est même pas en
ça, qui fait si joliment image, hein, vous avez pu dire en somme que j’ai
défini la normale en ce sens que c’est fait de telle façon que ça ne peut
que rendre fou, quand il y en a un, des trois ronds, qui claque. Mais l’im-
portant, c’est pas ça du tout.

L’important, c’est que, bien qu’ils soient colorés de couleurs diverses
l’un par rapport à l’autre, de ces trois ronds, de ces ronds de ficelle, ils
sont strictement équivalents. Je veux dire que l’important c’est que aussi
bien le Réel que l’Imaginaire ou que le Symbolique, peuvent jouer exac-
tement la même fonction par rapport aux deux autres. Ça ne va pas de
soi. Si je vous présente le nœud comme ça : à savoir le rouge au-dessus
du vert et le coinçant, et le noir — j’appelle celui-là le noir provisoire-
ment puisqu’il a des points noirs, et le noir en bonne position — ça ne
va pas de soi que je peux très facilement mettre les deux autres dans une
position différente, c’est-à-dire faire que le vert soit au-dessus du rouge,
le nœud borroméen étant tout aussi correct. À savoir n’ayant à aucun
moment été tranché. On peut croire qu’il y a un obstacle à ce que je
mette le vert à la place du rouge, à partir d’une position fixe du noir, c’est
pourtant le cas. C’est pourtant le cas et c’est aussi ce qu’il faut dire
concernant les trois dimensions de notre Réel.

Ce Réel sur lequel on s’interroge à la fin de la Science des Rêves, — et
ce qu’il faut dire, ce qu’il faut dire c’est ceci : c’est que si je vous ai bar-
bés la dernière fois avec cette histoire de l’occulte, c’est justement en
ceci, en ceci qui pour Freud est en quelque sorte l’aveu patent : c’est que
sur les trois de ces dimensions dont il nous dénonce si bien deux, qu’est-
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ce que c’est pour Freud que le Réel ? Eh bien, je vais vous le dire aujour-
d’hui : c’est justement l’occulte. Et ça l’est précisément en ceci qu’il le
considère comme l’impossible. Car cette histoire d’occultisme et de télé-
pathie, il nous prévient, il y insiste, qu’il n’y croit en rien.

Comment est-ce que quelqu’un comme Freud a pu poursuivre enfin,
avec cette obstination, cette ombre de cet occulte, qu’il considérait
comme à proprement parler d’une cogitation d’imbéciles ? Lisez-le bien
et vous le verrez.

Eh bien, l’intérêt de ce que j’ai voulu vous avancer la dernière fois, et
que je ne vous ai pas dit, sinon par la phrase de la fin, qu’il n’y a pas
d’initiation, dont ceux qui ont des oreilles ont très bien su repérer que
c’était la seule phrase intéressante, c’est justement que pour Freud — et
c’est bien là quelque chose qui mérite que nous y regardions à deux fois
— il était dupe du Réel.

Il était dupe du Réel même s’il n’y croyait pas. Et c’est bien ça ce dont
il s’agit. La bonne dupe, celle qui n’erre pas, il faut qu’il y ait quelque
part un Réel dont elle soit dupe.
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Voilà. Il est certain que… il est certain qu’en me faisant vainement éle-
ver la voix, là en voulant me chi… me taquiner, me chatouiller avant que
je commence mon truc d’aujourd’hui, on n’améliorera pas la chose,
enfin, on ne l’aura pas améliorée, du moins je suppose. Voilà, parce que
tout de même, la dernière fois, je… j’ai fait un effort, et qu’aujourd’hui
j’aurais voulu seulement, enfin, étendre de ces marges, si je puis dire,
enfin dire des choses mezzo[a] voce comme on dit. Peut-être pour
essayer de vous en éclaircir pour vous, enfin, je dis pour vous-mêmes, la
résonance. Cette résonance, après tout, je la présume, puisque ce que j’ai
dit c’était fait pour l’obtenir. J’en ai eu des échos, mais je ne vois pas
pourquoi aussi bien je dirais pas ce que j’ai voulu obtenir.

Mon dit a été celui de ce nœud que j’ai pas introduit d’hier et dont la
portée méritait qu’on y insiste, ça veut dire : ne pouvait pas apparaître
tout de suite. C’est pas tellement ce nœud qui est important, c’est son
dire.

Son dire qu’en somme, la dernière fois, j’ai tenté de, de supporter
comme ça, suffisamment. Ce qu’il a de bien n’est-ce pas, ce nœud, c’est
que, il met justement tout à fait en évidence que ce dire, en tant qu’il est
le mien, y est impliqué. Ça veut dire que, de ce côté par où, remarquez,
j’ai pas dit la parole, j’ai dit le dire, toute parole n’est pas un dire, sans
quoi, sans quoi toute parole serait un événement ce qui n’est pas le cas,
sans ça on ne parlerait pas de vaines paroles !
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Un dire est de l’ordre de l’événement. C’est pas un événement survo-
lant, c’est pas un moment du connaître. Pour tout dire, c’est pas de la
philosophie. C’est quelque chose qui est dans le coup. Dans le coup de
ce qui nous détermine en tant que c’est pas tout à fait ce qu’on croit.
C’est pas toute sorte de condition, comme ça, locale, de ceci, de cela, de
ce après quoi on bâille, du Réel, c’est pas ça qui nous, êtres parlants, nous
détermine. Et ceci tient très précisément à ce pédicule de savoir, court,
certes, mais toujours parfaitement noué, qui s’appelle notre inconscient,
en tant que pour chacun de nous ce nœud a des supports bien particu-
liers.

C’est ainsi que, cahin-caha, comme j’ai pu… j’ai construit cette
topologie par où j’ose cliver autrement ce que Freud supportait de ces
termes : la réalité psychique. Car enfin ma topologie n’est pas la même,
quelqu’un, quelqu’un, qui comme ça, parmi les gens qui viennent avec
moi causer, comme ça, a mis mon nœud, là, borroméen, comme ça, au
même stade, si je puis dire, n’est-ce pas, que le fameux œuf foutu de
quelque chose qui — vous savez que c’est Freud, enfin, qui a fait ça ?
— évidemment, on pourrait faire la métaphore de la réserve nutritive
avec ce qu’il… ce qu’elle est censée nourrir, avec la jouissance d’une
part et ce que vous voudrez de l’autre, la… l’embryologie de l’âme.
Bon.

Je voudrais faire une remarque concernant ce qu’on appelle l’amour.
Parce que c’est ça, c’est ça ce que j’ai appelé tout à l’heure la résonance,
la résonance chez vous, que vous le sachiez ou pas, de ce que la derniè-
re fois j’ai supporté de mon nœud borroméen.

L’amour, dans tout ce que, ce qu’on s’est permis de bavocher dessus
jusqu’à présent, c’est tout de même quelque chose qui se heurte à l’ob-
jection qu’on ne conçoit pas comment l’être — si bien entendu vous
avez de ça déjà entendu parler, enfin, on vous en rebat les oreilles dans la
métaphysique et… et même ailleurs, enfin, dans les sermons, on ne parle
que de ça — comment l’être serait à manipuler à partir d’aucun étant.
Ceci présente une grande difficulté logique. Puisque l’être quand on
vous en parle, ce n’est pas rien, et ça débouche dans cette aspiration qui
serait faite à partir de Dieu, de l’amour. Je sais bien que vous n’êtes pas
croyants, n’est-ce pas? Mais vous êtes encore plus cons, comme j’ai déjà
eu l’occasion de vous le dire la dernière fois, parce que, même si vous
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n’êtes pas croyants, à cette aspiration, je vous le montrerai tout au cours
de ce que je vais vous dire aujourd’hui, à cette aspiration, vous y croyez.
Je ne dirai pas que vous la supposez : elle vous suppose.

On essaie, en somme, de vider tout ça — ou de le remplir, qu’impor-
te — en le schématisant dans la vieille métaphore du connaître. On
connaît qui on a affaire — celui avec qui on a affaire, on le connaît dans
l’amour… Seulement, j’objecte : qu’est-ce que c’est que l’être, sinon l’af-
faire aseptisée des perfections imaginaires dont on rêve, dont vous-
mêmes, je viens de vous le dire, quoi que vous en sachiez, vous rêvez,
vous en rêvez l’échelle. L’échelle dont le dernier échelon sera ou non ce
Dieu dont j’ai parlé tout à l’heure… mais si c’est pas celui-là, c’est un
autre. Ce qu’on appelle rêve éveillé. Seulement ce que démontre, juste-
ment l’étude du rêve, du vrai, de celui qu’on fait quand on dort et qui
vous sonne les cloches, ça n’a, quoi qu’on en dise, absolument rien à faire
avec votre rêve, éveillé ou pas. C’est même ce qui vous distingue comme
êtres parlants : qu’il y a un savoir que vous entendez dans le rêve, qui n’a
rien à faire avec ce qui vous en reste quand vous êtes prétendument
vigiles. C’est bien pour ça qu’il est si important, ce rêve — ce rêve que
vous ne faites que dans un certain temps — de le déchiffrer. Jusque-là,
vous en êtes, vous en êtes ça a duré un temps mais vous n’en êtes pas tou-
jours si loin, croyez-le bien, le temps de la signatura rerum, de la lectu-
re du rêve éveillé, de la lisibilité du monde ; croyez pas du tout que, parce
que c’est plus les curés qui vous la dictent, vous n’en soyez pas au même
point !

L’amour, s’il est bien là la métaphore de quelque chose, il s’agit de
savoir à quoi il se réfère. Il faut partir de ce que j’ai dit tout à l’heure de
l’événement. Il se réfère, rien de plus — en tout cas c’est à ça que je me
limiterai aujourd’hui, simplement… pour décaler, enfin, n’est-ce pas, ce
que je viens de tracer de la tradition, de la métaphore du connaître —
disons qu’il se réfère d’abord à l’événement. À ces choses qui arrivent,
disons quand un homme rencontre une femme. Et pourquoi pas? Parce
que c’est en général le poisson qu’on tente de noyer ; quand je dis :
«quand un homme rencontre une femme» hein, c’est parce que je suis
modeste, je veux dire par là que je ne prétends pas aller jusqu’à parler de
ce qui arrive quand une femme rencontre un homme… parce que mon
expérience est limitée, hein.

— 61 —

Leçon du 18 décembre 1973



Je voudrais vous suggérer ceci, enfin puisque nous sommes partis de
deux points extrêmes, je vous propose, à propos du commandement de
l’amour divin, que je vous ai évoqué la dernière fois en vous interpellant
pour vous dire oui ou non, hein, ça fait deux ou trois ? — vous vous en
souvenez peut-être, enfin, ceux qui étaient là — alors, je le modifie légè-
rement : quel effet ça vous fait si je l’énonce tu aimeras ta prochaine
comme toi-même ? Ça fait tout de même sentir quelque chose, hein,
c’est que ce précepte fonde l’abolition de la différence des sexes. Quand
je vous dis qu’il n’y a pas de rapport sexuel, je n’ai pas dit que les sexes
se confondent, bien loin de là ! sans ça quand même, comment même
pourrais-je dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel, qu’est-ce que ça vou-
drait dire? C’est important à situer — vous ne l’avez sûrement pas
encore fait — comme ça, pour le situer d’une façon exacte, je fais une
petite remarque puisqu’aujourd’hui je me commente, il n’y a pas de
rapport sexuel, eh bien c’est du même ordre, hein, que ce que j’ai conclu
de ma deuxième conférence, celle qui n’a pas été tellement comprise :
j’ai beaucoup parlé de l’occulte — et croyez bien, je me mets à la même
place, hein — j’ai beaucoup parlé de l’occulte mais le point important,
il y en a eu un ou deux à le remarquer, c’est que j’ai dit qu’il n’y a pas
d’initiation. C’est la même chose que de dire qu’il n’y a pas de rapport
sexuel. Ce qui ne veut pas dire que l’initiation, ça soit le rapport sexuel,
parce qu’il ne suffit pas que deux choses n’existent pas pour qu’elles
soient les mêmes ! Ouais…

Il est clair que, que l’amour, en somme, c’est là le problème dont
retentit ce que j’ai dit la dernière fois, c’est tout de même un fait, qu’on
appelle comme ça le rapport complexe — c’est le moins qu’on puisse
dire — d’un homme et d’une femme.

Alors là, peut-être que je peux raccrocher ceci, enfin, qui est au cœur
de mon titre, enfin, sur lequel j’avais avancé un premier linéament dans
mon premier séminaire, hein. Est-ce que le rapport, dit complexe à juste
titre, d’un homme et d’une femme, on va le mettre au compte simple-
ment d’avoir fait ensemble ce que j’ai appelé, je le remarque, non pas
erreur, mais errance, viator, ai-je articulé, le voyage sur cette terre, la
catégorie, la catégorie comiquement qui justement nous exclut du
monde, est-ce que l’amour c’est ça : d’avoir fait un bout de chemin
ensemble?

— 62 —

Les Non-dupes errent



Vous voyez où ça va, hein?
On se sera entraidés. Ouais, il y aurait toujours, à l’horizon, enfin,

cette promesse. Et puis… et puis c’est vrai qu’il y a du vrai là-dedans,
hein? Quand on est un bonhomme et une bonne femme, comme ils
disaient autrefois, les existentialistes, je parle de la bonne femme, il ne
leur venait pas à l’idée de parler du bonhomme, Dieu sait pourquoi, il est
pourtant le meilleur. Un bonhomme et une bonne femme qui auraient
fait un bout de chemin ensemble. Il y aurait à l’horizon de l’amour le
grand-père et la grand-mère. Il y a ça dans l’inconscient. Il y a ça aussi.

Je voudrais quand même suggérer que c’est peut-être pas tout. La
question que je pose : par quelle voie aime-t-on une femme… si je pose
la question, ça c’est un bateau lacanien, c’est sans doute que j’ai la répon-
se. Mais il y en a beaucoup. Il n’y a même pas une question qui ait plus
de réponses. Naturellement, vous n’en savez aucune, parce que vous
vous laissez mener par le truc — par le tourbillon. Si on a d’abord les
réponses, la première chose à faire c’est de les compter, hein. Et il y en a
une que je trouve très bonne.

Comment un homme aime-t-il une femme? Par hasard.
Ouais, celle-là, je vous l’ai déjà donnée, hein, c’est l’heur dont je parle

comme ça depuis pas tellement de temps, quand je dis que le bon-heur,
que ça ruisselle, qu’il y en a partout, que vous ne connaissez que ça,
même! Il s’agirait seulement d’en avoir un petit peu plus le sentiment,
que vous êtes livrés à ce bonheur. Parce qu’enfin, il faut bien le dire, pour
prendre ma référence de tout à l’heure les circonstances ne sont pas tou-
jours à l’entraide, quand il arrive que se produise entre un homme et une
femme l’amour, et puis, puisque j’ai entendu tout à l’heure une petite
voix, là-bas, qui poussait sa chansonnette, là, je voudrais tout de même
faire remarquer en marge que le compagnon de route, hein, ça devrait
éveiller plus d’échos que vous ne croyez dans vos chères petites âmes,
hein, ça fait partie d’une certain vocabulaire, le vocabulaire du coin où
on parle de l’imagination au pouvoir. Je dois vous le dire, le gauchisme,
ça me paraît tout ce qu’il y a de plus traditionnel. Et la métaphore, n’est-
ce pas, du compagnon de route, ça ne me paraît pas suffire, si ce n’est
dans le registre précisément chrétien du viator.

Pour l’imagination au pouvoir, c’est pas moi qui le leur fais dire ! Pas
plus d’ailleurs que je ne fais dire quoi que ce soit à personne. C’est ma
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fonction plutôt d’écouter. Naturellement, enfin, ici je relance, mais c’est
plutôt parce que ce que j’écoute me sort par les oreilles. Bon.

Qu’est-ce que je fais maintenant, hein? Je vous donne un flash,
comme ça, d’une autre réponse. D’une autre réponse qui est celle qui
motive ma question. Il est évident que… je veux, comme ça, enfin, y
regarder à deux fois. Parce que si le dire est un événement, Dieu sait ce
que ça peut avoir comme conséquences ! Bah, je vais quand même vous
la donner.

L’amour ce n’est rien de plus qu’un dire, en tant qu’événement. Un
dire sans bavures. Et qu’il n’a, l’amour, rien à faire — avec la vérité, c’est
beaucoup dire, puisque tout de même ce qu’il démontre, c’est qu’elle ne
peut pas se dire toute. Ce dire, ce dire de l’amour s’adresse au savoir en
tant qu’il est là, dans ce qu’il faut bien appeler l’inconscient. Disons dans
ce… ce nœud d’être, si vous voulez, mais dans un tout autre sens, que ce
qui d’abord partait de la confusion, ce nœud, j’ai dit : c’est le mot nœud
qui est important, c’est pas l’être, l’être de ce nœud, que j’ai dessiné la
dernière fois, et que ne motive que l’inconscient. Ça implique donc, tout
y compris, justement ce dire de la dernière fois, en tant que s’y rend
compte de la place de ce savoir. Ce qui constitue ce dire n’est pas la
connaissance, il ne l’est d’aucune façon, ce nœud, il n’est une connais-
sance de quoi que ce soit. Il implique mon dire comme événement dans
ce qu’il est. Avec ses trois faces que c’est imaginable puisque j’en ai fait
image effective ; que c’est symbolique puisque je peux le définir comme
nœud; et que c’est tout à fait réel de l’événement même de ce dire, lequel
événement consiste à ce que, quoi qu’il en soit, chacun de vous peut lui
donner du sens qu’il a.

Et c’est en quoi, comme toujours, je vous supplie de ne pas le com-
prendre trop vite. Parce qu’évidemment, il faut que je pare, comme on
dit, à toute sorte de précipitation. C’est ce qui fait, à l’occasion, ma len-
teur. Je suis ici le Maître Jacques de ce que il faille parer à toutes les inter-
prétations précipitées, c’est rien qu’en ça que constitue ce qu’il peut dans
ce dire y avoir d’exploit. C’est pour ça qu’il faut que je tranche, et ça veut
dire que j’abrège.

La portée de ce nœud borroméen c’est que c’est de chacun des trois
ronds de ficelle que sa rupture d’ensemble s’ensuit. Alors que dans une
chaîne simple, je vais vous la mettre au tableau — dessinez, Gloria, je
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vous en prie, une chaîne, une chaîne avec trois ronds simplement, et
faites-le correctement, hein? Bon… comme ça. Hein, oui, mais alors là
il faut que vous vous arrêtiez, comme ça, après ça hein, et là aussi, que
vous vous arrêtiez pour faire comme ça. Une chaîne simple de trois,
hein, ce n’est que du rond du milieu que vous pouvez rompre les
extrêmes. Sans ça, si vous prenez d’abord un des deux extrêmes, les deux
autres restent noués. C’est justement en ça que consiste la différence du
nœud borroméen, et du nœud borroméen d’autre part avec le nœud
olympique, c’est que dans le nœud olympique, aussi paradoxal que ça
paraisse, cette fois c’est d’enlever un quelconque des trois que les deux
autres restent noués. Mais c’est seulement symétrique de ce qui se passe
dans celui-ci pour le rond du milieu.

La consistance de tout ça, certes, n’est qu’imaginaire, hein, sinon que
nous la redoublons du Symbolique, seulement à l’imaginer en tant que
nœud, et qu’est-ce que c’est, l’imaginer d’une part, mais le formuler en
tant que nœud, ça nous pousse vers les formules mathématiques. Celles
de ce qui est seulement à peine ébauché, à savoir la théorie des nœuds, à
ceci près que tout de même ceci est bien le représentant du langage et que
lalangue, écrite comme je le fais, le reflète dans sa formation même, que
plus pour tout dire nous nous enfonçons à en parler, plus nous confir-
mons ce qui va de soi, que nous sommes aussi bien dans le Symbolique,
et après quoi comment ne pas admettre le Réel, réel du fait que dans cette
affaire nous y mettons notre peau? C’est-à-dire ce qu’il peut y avoir de
plus efficace, et aussi loin qu’on aille, de notre présence réelle. Cette pré-
sence réelle, disons, rien de plus, enfin, qu’après tout, il n’y a pas besoin
du hasch pour vous la révéler par sa transformation en une substance
légère. Nous y sommes assez dans cette affaire pour qu’on puisse dire
que l’important de ce qui là fait nœud, c’est que c’est ce rond de ficelle,
c’est ce qui fait consistance dans chacun de ces termes que je distingue de
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trois catégories, ce qui fait consistance est strictement équivalent. Puisque
— donnez-moi mes petits ustensiles, je vais vous faire un cadeau, là pen-
dant que j’y suis, hein, ah! — [le docteur Lacan lance les ronds de ficelle
dans l’assemblée] si je dis que, comme je vous l’ai montré la dernière fois
— non sans, comme me l’a fait remarquer quelqu’un qui a bien voulu
m’écrire une petite note sur ces sujets qui démontrait que la personne n’y
avait pas compris grand-chose, mais qui quand même m’a fait remarquer
incidemment que ce n’était pas sans maladresse que je vous avais mani-
pulé ces ustensiles, bon — si c’est vrai, ce que je dis, à savoir que le nœud
borroméen a cette curieuse propriété, hein, que… qu’on peut dans cette
construction mettre chacun à la même place strictement que n’importe
lequel des deux autres, quoique ça ne saute pas aux yeux tout de suite,
d’abord, bien, si chacun peut, dans cette fonction être qualifié pour sa
consistance de strictement équivalent qu’il soit considéré comme Réel ou
comme Imaginaire ou comme Symbolique, alors avec ce rond, qui
consiste justement en un nœud borroméen, je peux faire un nœud bor-
roméen, en simplement, si j’avais le temps, enchaînant ces trois nœuds
borroméens. Je voudrais quand même que vous les regardiez un petit peu
de près, comme ça, que vous en foutiez quelque chose. Ouais.

Ce qui est important, à savoir qu’ils soient distincts, ça n’a justement
d’importance, qu’ils soient distincts, qu’en tant qu’il faut qu’ils fassent
trois. Ils consistent d’abord et avant tout dans leur différence. Comme
ça, si une mouche me piquait, enfin, je vous écrirais comme ça quelque
chose au tableau auquel je n’ai pas tellement envie, vu mon humeur d’au-
jourd’hui, de donner un statut spécial, à savoir de vous mettre ça dans
des… dans une signifiance qui soit plus que… ébauchée. Voilà.

2

Je ne vais pas mettre autour quelque chose, comme ça, quelque chose
qui l’isole, qui l’aseptise par précaution, je le mets tout cru :

2

chiffre de l’amour, hein, — « ils sont hors deux» — je vous l’ai dit, c’est
lalangue, enfin qui exprime la mathématique, hein.

2 = 1 ou 3
2 = 1 v 3
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Ah! Ça c’est simplement idiot, mais c’est pas idiot si on met — là il faut
bien que je mette quelques signes usités dans la logique, à savoir la paren-
thèse, et que je me serve là du signe de l’implication équivalente, qui est
justement comme vous le savez ce qui fonde l’équivalence, hein. À quoi
est-ce équivalent? C’est équivalent à ceci que 2 ou 1 est égal à 2 ou 3.

(2 = 1 v 3) ↔ (2 v 1) = (2 v 3)

Ce qui est une formule sur laquelle vous… enfin que vous essaierez
de situer, comme ça, dans ce qui est donné dans les prémisses de la
logique propositionnelle. Vous en ferez ce que vous voudrez, hein, je
laisse ça à vos soins.

Je laisse ça à vos soins parce qu’il faut que j’avance, que j’avance dans
les… les propriétés, les propriétés du triple, du triple auquel nous avons
affaire. Oui. Dans ces propriétés du triple, il y a ceci : que puisque cha-
cun des termes de ces trois du nœud borroméen libère les deux autres, je
sais bien que, il y a un rapport, un rapport réel — en tout cas symboli-
sable — avec ce moyen, ce moyen qui, lui, laisse bien vidés de toute-
puissance les deux extrêmes. Mais dans le cas du nœud borroméen, les
deux extrêmes ont la même. Alors, nous pouvons les considérer sous
l’angle, sous l’angle d’en faire de chacun, le moyen.

[Quelqu’un dans la salle] : – Qu’est-ce que ça veut dire, le v, Monsieur,
c’est un v ou un multiplié ?

Qu’est-ce qu’il dit ? C’est un vel, c’est un ou, ou, l’un ou l’autre ! C’est
usité en logique, en logique, comme ça, écrite, on met un petit v pour
dire ou. Ça se lit : 

2 égale 1 ou 3, ceci implique l’égalité de 2 ou 1 avec 2 ou 3…

Pour vous en montrer l’intérêt, à savoir l’intérêt de ceci : de prendre
dans le nœud borroméen que je vais quand même vous dessiner puis-
qu’il y a des gens qui ont l’air de prendre intérêt à ce que je dis, bon, que
je vais vous dessiner comme ça, je ne sais pas si vous vous en souvenez,
c’est ça, et voilà. L’intérêt de les prendre chacun comme moyen — puis-
qu’aujourd’hui c’est de sens que je parle — c’est de vous les pousser en
avant, comme ça, interprétés. Voilà. Je suis assez tranquille, assez tran-
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quille sur ceci que je prends garde à ce que vous ne donniez pas trop de
sens et trop vite à ce que je dis, il y a aussi un bon moyen, enfin, pour
obtenir le même résultat, c’est… c’est de vous en donner assez pour que
vous le vomissiez, hein. C’est-à-dire que je ne vais pas y procéder avec
le dos de la cuillère. Je vais vous dire des choses à vomir, et puis après
tout, hein, vous aurez le temps de les ravaler, comme le chien de l’Écri-
ture. C’est même là quelque chose pour quoi il n’y a pas à reculer. Si je
veux donner à ça exactement sa portée, enfin, il faut bien y aller.

Prenons ceci pour le Symbolique, celui-là pour le Réel, celui-là pour
l’Imaginaire. Si nous prenons ce Symbolique [effacez-moi le tableau, s’il
vous plaît, la chose] pour jouant le rôle de moyen [merci, vous êtes trop
gentil !] pour jouant le rôle de moyen entre le Réel et l’Imaginaire…
nous y voilà au cœur de ce que c’est que cet amour dont je parlais tout
à l’heure sous le nom de l’amour divin. Il y suffit pour cela que ce
Symbolique pris en tant qu’amour, qu’amour divin — ça lui va bien —
il est sous la forme de ce commandement qui met au pinacle l’être et
l’amour. Pour qu’il conjoigne quelque chose en tant qu’être et en tant
qu’amour, ces deux choses ne peuvent se dire qu’à supporter le Réel
d’une part, l’Imaginaire de l’autre, respectivement en commençant par le
dernier, du corps et de l’autre, le Réel, de la mort. C’est bien là que se
situe le nerf de la religion en tant qu’elle prêche l’amour divin. C’est bien
là aussi que se réalise cette chose folle, de ce vidage de ce qu’il en est de
l’amour sexuel dans le voyage. Cette perversion de l’Autre comme tel,
instaure dans l’histoire sadique de la faute originelle, et dans tout ce qui
s’en suit, d’avoir adopté, bien sûr, ce mythe pré-chrétien, pourquoi pas,
il est peut-être aussi bon qu’un autre, instaure dans l’Imaginaire, dans le
corps, justement, cette sorte de lévitation, d’insensibilisation de ce qui le
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concerne, qui est après tout, je n’ai pas besoin d’y insister plus, toute
l’histoire de ce qu’on a appelé l’arianisme, voire le marcionisme.

Voilà d’où s’impérative la dimension du : Tu aimeras ton prochain
comme toi-même.

Soyez-en dupe, vous n’errerez pas, je dois le dire. Parce qu’on ne peut
pas dire que pareille religion, ce soit rien. Puisque je vous l’ai dit la der-
nière fois, c’est la vraie, c’est la vraie puisqu’elle a inventé cette chose —
cette chose sublime — de la Trinité. Elle a vu qu’il en fallait trois. Qu’il
fallait trois ronds de ficelle de consistance strictement égale pour que rien
fonctionne. C’est quand même bien curieux que à toutes les fins, ça pro-
duise ça quant à l’amour. Mais lisez Vie et règne de l’amour dans
Kierkegaard — ça vient de paraître chez Aubier, vous êtes nombreux,
vous allez tous vous ruer chez Aubier en sortant, hein parce que d’habi-
tude, quand je dis qu’il faut lire un livre, ça a des effets ! Moi j’en ai un,
déjà, alors… vous pouvez épuiser l’édition, mais lisez ça ! Lisez ça parce
que il n’y a pas de logique plus implacable, on n’a jamais rien articulé de
mieux sur l’amour, l’amour divin s’entend. Il n’y a pas la moindre erran-
ce, tout est tracé logiquement. L’amour est charité, femme — curieux lap-
sus — est charité, foi et espérance et grâce à ça la charité est, vous le voyez
dans l’art, enfin, assez lamentablement symbolisée par cette femme aux
seins innombrables, n’est-ce pas, à laquelle sont pendus d’innombrables
moutards. Mais c’est quand même quelque chose, de faire ça, justement,
c’est là l’origine de mon lapsus, de faire ça de l’image de la femme. La
finalité, la finalité en tant qu’il y a deux extrêmes et un moyen, je vous le
fais remarquer, toute la spécification de fins — et d’ailleurs de fins qui
sont toujours articulables de réc… je n’ose pas dire le mot réciprocité, il
n’est pas juste en l’occasion. Mais je veux dire que, aussi bien ce qui est le
départ devient la fin, que la fin fait fonction de départ. Le rapport du
corps et de la mort est articulé par l’amour divin d’une façon telle qu’il
fait d’une part que le corps devient mort, que la mort devient corps
d’autre part, et que c’est par le moyen de l’amour.

Mais c’est tout à fait général que l’idée même de finalité soit quelque
chose qui soit attaché à l’intermédiaire du désir. L’amour de Dieu est la
supposition qu’il désire ce qui s’accomplit à toutes fins, si je puis dire.
C’est la définition de la téléologie en elle-même. C’est une transforma-
tion du terme désir en terme fin. Mais dans cette articulation, ce qui fait
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la fin c’est le moyen ; dans l’articulation du nœud borroméen, il y a
confusion du moyen et de la fin. Toute fin peut servir de moyen. Faisons
ici, justement, cette simple parenthèse : cette simple parenthèse que, en
prenant cette place, en prenant cette place l’amour divin a chassé ce que
je viens de définir comme le désir. Avec ce gain d’une vérité, la vérité du
trois, qui, si je puis dire, paye la chose et la compense : ce qui est à pro-
prement parler situable à cette place, à la place du Symbolique en tant
qu’il ne devient que moyen, c’est le désir. Je vous le note en passant,
l’amour chrétien n’a pas éteint, bien loin de là, le désir. Ce rapport du
corps à la mort, il l’a si je puis dire, baptisé amour. Mais je n’insiste pas
plus pour l’instant, je prends un autre joint. 

Très exactement ce qui peut résulter de prendre, cette fois non plus le
Symbolique, mais l’Imaginaire comme moyen. Si comme tout à l’heure,
et c’est en cela que s’épingle ce que je vous ai articulé comme à vomir, je
donne toujours ce sens sommaire de la mort au Réel, comme constituant
son noyau, et au Symbolique, car jusqu’ici je n’ai pas eu à l’avancer, au
Symbolique ce qu’il nous révèle par son usage dans la parole, et spécia-
lement dans la parole de l’amour, de supporter ce qu’en effet toute l’ana-
lyse nous fait sentir — de supporter la jouissance.

Alors, qu’est-ce que nous démontre le rond de ficelle de l’Imaginaire
pris comme moyen? C’est que ce qu’il supporte, ce n’est rien de moins
que ce qu’il faut bien appeler l’amour. L’amour, si je puis dire, à sa place,
celle qu’il a eue depuis toujours. Et si, un temps dans mon Éthique, j’ai
fait état de l’amour courtois, de l’amour courtois dans ce qu’il imagine
de la jouissance et de la mort, c’est là quelque chose dont il est — j’allais
dire miraculeux — très surprenant et bien fait pour nous retenir, que la
féodalité l’ait produit, cet ordre de l’amour courtois. Non pas que je
croie que ce qui s’y témoigne c’est quelque chose d’une rectification,
d’une contre-théorie de l’amour divin, d’une compensation, mais bien
plutôt d’un ordre antique par où se témoigne justement combien restait
plus qu’on ne croit de cet ordre antique dans la féodalité. Car l’ordre
antique n’a rien à faire avec celui que nous connaissons. Il est — je ne
vois pas d’ailleurs pourquoi quelque économiste me contredirait puis-
qu’au delà de l’âge féodal, il ne veut plus rien connaître — il est ce qui se
conservait dans l’aire féodale. Et pour tout dire, je vous prie de le véri-
fier, je ne vois aucune distinction quant à l’accent, quant au sens de
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l’amour, entre ce qui nous en reste ; les théories, fort élégantes, de
l’amour courtois et tout le roman qui se déploie autour, je ne vois aucu-
ne différence entre cela et ce dont nous témoigne la littérature de Catulle
et l’hommage à Lesbie, toute prostituée qu’elle fût. Je pense qu’ici c’est-
à-dire l’Imaginaire pris comme moyen, c’est là le fondement de la vraie
place de l’amour. 

Comment a pu se produire ce déplacement, après tout fécond, qui
dans l’amour chrétien situe l’amour à la place — vous verrez à la fin
pourquoi — à la place qui me semble être celle du désir ? La chose n’a
été possible — et c’est en cela que je parle de quelque chose à quoi j’ai
un peu pensé, hein — c’est de ce que le Christ enseigne. Je parle pas de
sa Passion, qui est la passion du signifiant, je parle de son dire. Je parle
de son dire ! Imitez le lys des champs, qu’il profère. Il ne tisse ni ne file,
dit-il. Et c’est là le point important : cette méconnaissance de la présen-
ce dans la nature de ce que le savoir a mis quelque temps à découvrir, à
savoir que, qu’est-ce qui a plus tissé et plus filé que le lys des champs?
Proférer, articuler ceci comme modèle, c’est là, proprement, ajouter à la
méconnaissance la dénégation, et la dénégation de quoi? puisque ce n’est
qu’une métaphore? La dénégation de l’inconscient. À savoir de ce qu’il
tisse et qu’il file, ce savoir sans quoi il n’y a pas de juste situation de
l’amour si ce en quoi consiste l’amour, c’est très précisément ce dire, ce
dire qui part, remarquez-le, de l’Imaginaire pris comme moyen. Ce qu’il
y a dans l’amour courtois, c’est que ce qui restait encore dans Platon sus-
pendu à l’imaginaire du beau, c’est cela qui se cristallise, qui, dans
l’amour comme moyen, prend corps, à l’opposé si je puis dire, car tout
ceci peut se faire, s’articuler par une série triple d’oppositions, à
l’Imaginaire de l’amour tel qu’il s’articule dans le Banquet, s’oppose à le
prendre comme moyen de ce qu’il en est de l’amour courtois.

Chose qui mérite d’être avancée. Ne croyez pas que, si j’ai dit que
l’amour divin a pris la place du désir, ça veuille dire que ce soit tout
simple, qu’il faille les remettre à leur place, à savoir que chacun repren-
ne la sienne ; c’est pas du tout ce qui est arrivé. Si l’amour courtois a été,
si je puis dire, vidé de sa place, pour à la place du désir présider à l’as-
cension d’un amour chrétien, ça ne veut pas dire que le désir est échan-
gé : il a été poussé ailleurs. Il a été poussé ailleurs, à savoir là où le Réel
lui-même est un moyen entre le Symbolique et l’Imaginaire. Et si ce
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Réel, c’est là l’audace, enfin, de mon interprétation d’aujourd’hui, enfin,
de ce soir, — si ce Réel est bien la mort — c’est une figuration grossière
mais si ce Réel est bien la mort, là où le désir fut chassé, si vous me per-
mettez de parler en termes d’événement — là où le désir fut chassé, ce
que nous avons, c’est le masochisme. Non certes, bien sûr, en tant qu’il
serait, en quoi que ce soit, le véhicule de la mort — ça il n’y a que les psy-
chanalystes pour le croire, les pauvres petits, hein ! instinct de vie, ins-
tinct de mort, il n’y a que de ça qu’ils s’occupent dans leur interpréta-
tion ; ils sont tout à fait à côté de la plaque — mais que ce soit le maso-
chisme qui là les ait suscités, ça ne fait aucun doute, la jonction, l’emploi
comme moyen, comme moyen pour unir, pour unir la jouissance et le
corps, l’emploi comme moyen de cette perversion, est certes ce qui les
attache. Ce qui les attache, si je puis dire, pour un temps, enfin, irrémé-
diablement, ce sur quoi une partie de leur théorie est construite. Il n’en
reste pas moins que l’amour est le rapport du réel au savoir. Et la psy-
chanalyse, il faut qu’elle se corrige de ce déplacement, de ce déplacement
qui tient à ce qu’après tout, elle n’a fait que suivre le virage hors place du
désir, il faut bien qu’elle sache que si la psychanalyse est un moyen, c’est
à la place de l’amour qu’elle se tient. C’est à l’imaginaire du beau qu’el-
le a à s’affronter, et c’est à frayer la voie à un refleurissement de l’amour
en tant que l’(a)mur, comme je l’ai dit un jour, en l’écrivant de l’objet
petit a entre parenthèses plus le mot mur, puisque l’(a)mur c’est ce qui
le limite.

L’amour est l’imaginaire spécifique de chacun, ce qui ne l’unit qu’à un
certain nombre de personnes pas choisies du tout au hasard. Il y a là le
ressort du plus-de-jouir. Il y a le rapport du réel d’un certain savoir et
l’amour bouche le trou. Comme vous le voyez, hein, c’est un peu coton.

C’est un peu coton mais quand même, ce qu’il faut que je vous dise
pour terminer — parce qu’après tout, ça ne se termine pas, tous ces trucs
— ce qu’il faut que je vous montre pour terminer c’est quelque chose qui
va répondre à ce que la dernière fois je vous ai dit de la structure de ce
nœud, du nœud borroméen que vous avez maintenant entre vos mains,
c’est à savoir qu’à partir d’un certain point mal choisi, il n’y a aucun
moyen d’en sortir. Tout ceci voudrait dire que chacun tisse son nœud. Il
y a quelque chose que je veux vous montrer, pour vous montrer com-
ment le ratage se produit. Parce que, il y a tout de même un inverse ! J’ai
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paru vous chanter le los de l’amour, oui, il y a un inverse : c’est que vous
allez voir comment, si l’amour devient réellement le moyen par quoi la
mort s’unit à la jouissance, l’homme et la femme, l’être au savoir, s’il
devient réellement le moyen, l’amour ne se définit plus [que] comme
ratage. Parce que il n’y a plus que vraiment le moyen qui puisse dénouer
l’un de l’autre. Et ceci se produit de la façon que je vais vous montrer qui
est la suivante.

Le nœud borroméen — c’est quelqu’un de charmant qui m’écoute,
qui m’a envoyé tout un papier là-dessus — le nœud borroméen, ça a été
abordé par des voies mathématiques, comme vous le savez, je vous l’ai
dit, la théorie des nœuds en est encore au b a ba ; l’amusant c’est que il
s’est découvert, non pas à prendre les choses au niveau des nœuds, mais
à celui de la tresse.

Ah! Qu’est-ce que c’est qu’une tresse?
D’abord, ça a des rapports avec trois, sans ça, ça ne s’appellerait pas

tresse… un, deux, trois… Comment est-ce que je fais avec ça une tres-
se? N’importe qui s’est occupé des cheveux d’une femme peut quand
même le savoir, mais naturellement vous ne le savez pas puisque mainte-
nant les femmes ont des cheveux courts. Alors une tresse ça se fait
comme ça, pas? À savoir, hein, vous changez la place du deux dans la
place du un et le trois étant dans son coin. Bon, il faut vraiment marquer
la place du résultat parce que sans ça vous n’y comprendrez rien. Si je
renoue ça trop vite vous ne pourrez pas voir où se font les coupures. J’ai
dû moi-même, bien sûr me heurter à ce tintouin et je vous l’évite, alors
maintenant, hein changez la place du trois avec la place du deux. Vous
avez eu là (puisqu’ici c’est 1,2,3,) vous avez eu là 2,1,3. Après ça donc
vous aurez là 2,3,1, et si vous continuez encore une fois le truc, vous
aurez là, au bi du bout, 3,2,1. Bon. Figurez-vous qu’ils sont dans l’ordre,
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l’ordre de départ : entre 1,2,3 et 3,2,1, c’est l’ordre inverse, il n’y a rien
de plus facile que de les conjoindre, il y suffit en somme de prendre le
procédé, comme s’en est très bien aperçu la charmante personne qui m’a
écrit sur ce truc, il s’agit de procédés comme dans la bande de Mœbius.
Le drôle, c’est que quand vous regardez, là, ce qui circule, du moins je
l’espère, à savoir mes nœuds borroméens de tout à l’heure, tripotez-le :
vous verrez qu’entre les endroits où ça paraît faire nœud et les endroits
où ça peut se mettre à plat, c’est une question, bien sûr, de choix, ça peut
varier infiniment, mais ça se met, naturellement en… en trois temps, si je
puis dire. Vous pouvez vous imaginer que le nœud borroméen c’est fait
de trois de ces échanges, et seulement de trois. Eh bien pas du tout, pas
du tout, si vous n’en faites que trois, c’est-à-dire si vous procédez en
recollant le 1,2,3 à 3,2,1, c’est-à-dire sans attendre que si seulement vous
faites six temps, vous avez le 1,2,3 dans le bon sens, et que c’est comme
ça, et sagement, qu’on obtient le nœud borroméen — faites l’essai. Faites
l’essai de ceci, à savoir de ne faire que trois temps de la tresse, ce que
vous obtiendrez ce n’est pas le nœud borroméen, c’est ça. Ceci pour
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vous dire à quel point il est facile de tomber dans le moyen. Et que la
face, la face équivalente de ce que j’ai situé de l’amour comme étant ce
lien essentiel du Réel et du Symbolique, c’est que pris comme moyen, ça
a toutes les chances d’être ce que ça est aussi du niveau de la finalité, à
savoir ce qu’on appelle un pur ratage.
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Je vous souhaite la bonne année, hein, quoique naturellement plu-
sieurs personnes, j’imagine, l’aient ici, l’aient ici commencée mal. J’en
suis, d’ailleurs. Je suis de ceux-là. De sorte qu’après tout, mon envie était
de m’excuser sur le fait que le mardi par lequel a commencé l’année
n’était de ce fait pas un vrai mardi et de vous renvoyer au suivant.
Ç’aurait été une bonne façon de me débarrasser de mon devoir d’au-
jourd’hui… J’en reste encore, il faut le dire très tenté, il n’y a qu’une
seule chose qui me retient, faut vous le dire, c’est qu’aujourd’hui, vous
êtes moins nombreux. Je vous en suis si reconnaissant que c’est peut-être
ce qui va me pousser, comme ça, cahin-caha, à énoncer quelques-unes
des choses que, forcément, je continue à cogiter, comme ça de cette habi-
tude. Le fait aussi que ce matin, on a beaucoup dérangé ma secrétaire,
pour demander si je le faisais bien, effectivement, et comme je ne lui ai
fait aucune confidence, elle a répondu oui. Parmi ceux-là, mon Dieu, il
y en avait quelques-uns qui étaient plutôt parmi les meilleurs, si j’en
crois certains noms qu’on m’a rapportés. Alors comme ils se sont déran-
gés aussi, ceux-là, les meilleurs, je vais essayer d’y aller.

Alors partons de ceci, partons de ceci auquel je ne tiens pas particu-
lièrement : à savoir que les mots aient un sens, et que ce soit un fait,
quoique le problème soit, à partir de ce fait, de savoir où les loger. C’est
bien ce que j’ai fait, loger ces mots bien sûr, il faut quand même vous
mâcher les choses, c’est bien l’effort que j’ai fait, que j’ai fait la dernière
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fois, à partir de l’amour. C’est un fait que je partais de ça : que le mot
existe. Et c’est en quoi la chose, la chose est à concevoir comme possible.
Ce qui se traduit dans mon dire de ce qu’elle se fonde, la chose, la chose
amour, qu’elle ne se fonde — puisqu’il s’agit seulement de sa possibilité
— elle se fonde comme je l’ai dit de cesser de s’écrire. C’est-à-dire, de ce
qu’il en reste de ça, qu’elle cesse de s’écrire. Ce qu’il en reste, je l’ai arti-
culé depuis ce temps, depuis ce temps presque infini pour moi, que je me
répète, à savoir la lettre d’(a)mur. La lettre d’(a)mur en tant que, enfin,
ça ne fait rien d’autre qu’un tas. Un petit tas, un petit (a) d’habitudes, pas
beaucoup plus. C’est au moins comme ça que j’ai lu, traduit en italien,
mon fameux objet avec lequel ce petit (a) des lettres d’(a)mur n’a bien
entendu que le plus mince rapport.

Tout ça n’empêche pas que je dis des choses qui prennent leur air de
sérieux de ce que je traduis du sériel. C’est un fait, aussi, que je change
l’ordre de la série qui se répète, soit ce qu’on appelle l’ordinaire. Tout
est-il là, de mon dire, de changer l’ordre ordinaire? C’est à quoi je vou-
drais aujourd’hui apporter argument. Argument propre à donner sens à
des fonctions plus purement cardinales. C’est ce que j’essaie de faire avec
mon nœud borroméen. Vous le savez, cette distinction du cardinal et de
l’ordinal, elle… — le pas a été franchi seulement grâce à la théorie des
ensembles, c’est-à-dire grâce à Cantor. En quoi ça peut-il nous servir
pour ce qu’il en est de l’exploration d’un discours nouveau, vous le
savez, c’est ainsi que je désigne le discours analytique? lequel discours
s’est annoncé d’un décantage du sens.

Qu’est-ce que ça veut dire décantage, dans l’occasion? C’est propre-
ment — et c’est en cela que la métaphore du décantage ici se soutient —
c’est proprement de la condensation de ce qui, du sens, se concentre par
ce discours de ceci : que le sens — le sens des mots — ne fait qu’appareil
pour ce que nous appellerons si vous le voulez bien rien de plus : le coït
sexuel. C’est ça le nouveau du discours analytique. Et c’est ce qu’il faut
bien dire, si c’est bien ce qui, de ce discours, est nécessaire, il n’est néces-
saire qu’en ceci — et c’est bien pourquoi j’infléchis ainsi le sens du néces-
saire — c’est que sa caractéristique, dans ce discours, c’est que ce dis-
cours ne cesse pas de l’écrire.

Est-ce que c’est vrai pour autant? C’est vrai de cette sorte de vérité
qu’instaure ce discours, à savoir d’une vérité du moyen, si tant est que
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certains se souviennent de la façon dont la dernière fois, et justement,
concernant l’amour, j’ai distingué par ce qu’il en est du nœud borro-
méen, la fonction du moyen comme tel. Le moyen justement, c’est ce
qui ne fait nœud qu’à ce qu’il y ait un ordre. À savoir que, pour prendre
ces «un» que constituent, disons sans plus, les ronds de ficelle, il n’y en
a qu’un des trois qui, tranché, libère les deux autres, c’est ce que vous
voyez dans une chaîne à trois, à trois chaînons ordinaires, il n’y en a
qu’un des trois qui libère les deux autres. La distinction qu’il y a entre
cette chaîne, cette chaîne dont, semble-t-il, il est sensible que ce soit là
l’ordre du Symbolique : un sujet, un verbe, et ce que vous voudrez, un
complément ; un deux, trois, peut, ayant cet ordre, cet ordre qu’il y a
quelque chose qui fait moyen, et c’est cela même qu’on appelle, avec
l’ambiguïté de ce mot, le verbe — on peut commencer par le complé-
ment et finir par le sujet — mais c’est le verbe qui fait moyen.

En quoi il s’entrevoit, à la limite, que le langage, lui, n’est pas fait de
mots ; car c’est le lien par quoi du premier au dernier, le moyen établit
cette unité qui seule est à rompre pour que le sens disparaisse ; c’est bien
ce qui montre que le langage n’est pas fait de mots, et en quoi ce qu’on
appelle — car c’est cela et rien de plus qu’on appelle une proposition —
une proposition c’est l’effacement au moins relatif — je dis ça : «au
moins relatif », pour vous faciliter l’accès aux choses — c’est l’effacement
du sens des mots. Ce qui n’est pas vrai de la langue, lalangue comme
ritournelle, vous savez que je l’écris en un mot, lalangue si elle, en est
faite, du sens, à savoir comment, par l’ambiguïté de chaque mot, elle
prête, elle prête à cette fonction que le sens y ruisselle. Il ne ruisselle pas
dans vos dires. Certes pas. Ni dans les miens non plus. C’est bien en
quoi, c’est bien en quoi le sens ne s’atteint pas si facilement. Et ce ruis-
sellement dont je parle, comment l’imaginer? c’est le cas de le dire.
Comment l’imaginer si c’est un ruissellement qu’arrêtent enfin des cou-
pelles ? Car la langue, c’est ça. Et c’est même là le sens à donner à ce qui
cesse de s’écrire. Ce serait le sens même des mots, qui dans ce cas se sus-
pend. C’est en quoi le mode du possible en émerge. Qu’en fin de comp-
te, quelque chose qui s’est dit cesse de s’écrire, c’est bien ce qui montre
qu’à la limite tout est possible par les mots, justement de cette condition
qu’ils n’aient plus de sens.

Et cela même que je vise cette année, c’est à ce que vous ne confon-
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diez pas les mots avec les lettres, puisque ce n’est que des lettres que se
fonde le nécessaire, comme l’impossible, dans une articulation qui est
celle de la logique. Si ma façon de situer les modes est correcte, à savoir
que ce qui ne cesse pas de s’écrire, le nécessaire — ce qui ne cesse pas de
s’écrire, le nécessaire — c’est cela même qui nécessite la rencontre de
l’impossible, à savoir ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, qui ne peut
s’aborder que par les lettres. C’est bien là ce que, ce que ne permet
d’aborder par quelque dire que la structure que j’ai désignée de celle du
nœud borroméen ; c’est en quoi, la dernière fois, l’amour était un bon
test de la précarité de ces modes. Il est porté à l’existence, cet amour, ce
qui est bien le fait de son sens même, par l’impossible du lien sexuel avec
l’objet, l’objet quelle qu’en soit l’origine, l’objet de cette impossibilité. Il
y faut si je puis dire, cette racine d’impossible. Et c’est là ce que j’ai dit
en articulant ce principe : que l’amour c’est l’amour courtois.

Il est évident que l’(a)musant, si je puis m’exprimer ainsi, c’est là-
dedans l’amour du prochain en tant qu’il se soutient de vider l’amour de
son sens sexuel. C’est en cessant d’écrire le sens sexuel de la chose, qu’on
la rend, comme c’est sensible, qu’on la rend possible. C’est-à-dire pour
autant, il faut bien le dire, qu’on cesse de l’écrire. Une fois arrivée, la
chose, l’amour, il est évident que c’est à partir de là qu’elle s’imagine
nécessaire. C’est bien le sens de la lettre d’amour, qui ne cesse pas de
s’écrire mais seulement pour autant qu’elle garde son sens, c’est-à-dire
pas longtemps.

C’est bien en quoi intervient la fonction du Réel. Ainsi l’amour s’avè-
re dans son origine être contingent, et du même coup s’y prouve la
contingence de la vérité au regard du Réel. Car ces modes sont véri-
tables, et même définissables en fait, par notre épinglage de l’écriture. Ils
écartèlent, si je puis dire, la vérification de l’amour, et d’une façon qui
par une des ses faces, c’est certain, fonde ce qu’on appelle sagesse. À ceci
près que la sagesse ne peut être d’aucune façon ce qui résulte de ces
considérations sur l’amour. La sagesse n’existe que d’ailleurs. Car dans
l’amour, elle ne sert à rien.

Pour mon nœud, dit borroméen, et le fait que je m’efforce d’égaler
mon dire à ce qu’il comporte, si ce qu’il noue comme je l’énonce, c’est
proprement l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel, ceci ne tient qu’à ce
qu’il commande que j’énonce de ce seul fait que je les noue du nœud
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borroméen, que chacun des trois ne se produise que d’une consistance
qui est la même pour les trois. À savoir que sous l’angle où je les prends
cette année dans mon dire, il n’y a que l’écriture qui les distingue. Ce qui
est ici tautologie, s’ils ne sont pas écrits tous les trois, je viens dire qu’ils
sont les mêmes, il n’y a que l’écriture qui les fait trois. Ce qu’il faut bien
articuler, c’est que c’est dans l’écriture du nœud même — car réfléchis-
sez bien, ce nœud, ce ne sont que des traits écrits au tableau — c’est dans
cette écriture même que réside l’événement de mon dire. Mon dire pour
autant que cette année je pourrais l’épingler de faire ce que nous appel-
lerions votre édupation, si tant est que c’est à mettre l’accent sur le fait
que les non-dupes errent, ce qui n’empêche pas que ça ne veut pas dire
que n’importe quelle duperie n’erre pas, mais que c’est à céder à cette
duperie d’une écriture pour autant qu’elle est correcte, que peuvent se
situer avec justesse les divers thèmes de ce qui surgit, surgit comme sens,
justement, du discours analytique.

Il faudrait que là-dessus j’y aille tout de suite, si quelque chose ne me
disait pas que vous êtes de ce dire si… sonnés, dirais-je, sonnés, déjà,
qu’il faut bien que je fasse d’abord un filtre, ce qui est un mode d’écri-
ture précisé par la mathématique au principe même de la topologie, un
filtre dont ces mots retrouvent leur sens, je veux dire ce comme quoi ils
fonctionnent dans l’ordre sexuel, lequel ordre, c’est patent, n’est que le
principe d’un ordinaire. En d’autres termes justifier, non eux, les termes
de cet ordre, mais cet ordre d’eux, à ceci près que vous allez le voir —
car c’est là ce qu’aujourd’hui j’ai à dire ne sachant pas qui me suivra —,
le nœud a une fonction tout autre, tout autre que de fonder cet ordre,
l’ordre quelconque dans lequel vous pourriez enchaîner le Symbolique,
l’Imaginaire et le Réel. Ce qu’il nous faut trouver, ce n’est pas la diversi-
té de leur consistance, c’est cette consistance même, à savoir ce qu’on ne
peut pas dire, cette consistance même en tant qu’elle ne les diversifie pas,
mais seulement qu’elle les noue. Pour vous affranchir, donc, puisque je
présume non sans raison vous avoir sonné, il faut que je vous le rai- (r, a,
i, e, tiret) raie-sonne. C’est-à-dire que j’en remette.

L’Imaginaire se distingue en sens de ce qu’il s’imagine, comme qui
dirait — si tant est qu’ils disent peut-être parmi vous — il faut quand
même que vous y regardiez de plus près, pour dire alors que cela ne va
pas de soi, et pour cette raison que peut-être vous manqueriez : que ce
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n’est pas le privilège de l’Imaginaire. Car le Symbolique, qu’est-ce que je
fais d’autre que de tenter de vous le faire imaginer? Laissez-moi croire
que j’y parviens. Quant au Réel, ben, ça va, c’est de ça qu’il s’agit cette
année, il s’agit de voir ce qu’il y a de Réel, justement, dans le nœud bor-
roméen. Et c’est pourquoi j’ai commencé, commencé dans ma deuxième
articulation devant vous, dans mon deuxième séminaire qu’on appelle
ça, j’ai commencé par dire qu’il n’y a pas d’initiation. Il n’y a pas d’ini-
tiation, je veux dire qu’il n’y a que le voile du sens, qu’il n’y a de sens
que ce qui s’opercule, si je puis dire, d’un nuage : nuptiae ne s’articule en
fin de compte que de nubes. C’est ce qui voile la lumière qui est tout ce
en quoi les nuptiae, les rites du mariage, soutiennent leur métaphore.

Il n’y a rien d’autre derrière que ce en quoi il faut s’en tenir, au sup-
port du semblant, certes, en tant que ce semblant est semblable à l’arti-
culation de ce qui ne peut se dire que sous la forme d’une vérité énon-
cée.

C’est-à-dire que comme dévoilement nécessaire, c’est-à-dire inces-
sant. L’articulation, c’est le nœud, en tant que la lumière ne l’éclaire pas,
qu’il n’y a nul éclaircissement, bien plus : qu’il rejette toute lumière dans
l’Imaginaire. Et ce que j’énonce, ce qui est ma visée cette année, c’est jus-
tement de vous dire que l’Imaginaire, parce qu’il est lui-même de l’ordre
du voile, n’en noircit pas pour autant. La consistance est d’un autre
ordre que l’évidence. Elle se construit de quelque chose dont je pense
qu’à le supporter des ronds de ficelle, il passera quelque chose de ceci
que je vous dis : que c’est bien plutôt l’évidement.

Le cercle, lui, fait intuition, il rayonne. Il ne s’agit pas de l’obscurcir.
C’est lui qui fait l’Un. Il s’agit, du nœud, d’en recevoir l’effet. De rece-
voir l’effet comme de son Réel, à savoir qu’il n’est pas Un. Le nœud bor-
roméen, son Réel, c’est de ne tenir qu’à, je n’ose pas dire « être », il n’est
pas trois : il fait tresse. Il fait tresse, et c’est là qu’il faut voir en quoi ce
que j’ai avancé tout à l’heure, à savoir que l’ordre n’y est pas essentiel,
est là le point important.

Il faut que vous sentiez bien ceci : c’est que de les ranger à trois, en
tant que nombre cardinal — je vous demande pardon de l’aridité de ce
que j’ai à vous dire aujourd’hui — ceci, qui est propre au trois, ceci n’im-
plique nulle ordination. Quoi qu’il vous en semble, à savoir qu’1, 2, 3, ça
commence à 1 — quoi qu’il vous en semble, il n’est pas possible de bien
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ordonner 1, 2, 3 à cette seule condition que ça se répète, et c’est ce qui se
produit dans le nœud borroméen. Mais ça n’est pas seulement à cause du
nœud borroméen, c’est à cause du nombre cardinal 1, 2, 3, qu’ils soient
noués ou pas.

Qu’est-ce que ça veut dire, ce que je viens de dire?
C’est que à trois, cardinal, on ne peut faire — à cette seule condition

qu’il n’y en ait pas deux mêmes à la suite — on ne peut faire à les écrire
que de trouver tous les ordres tels qu’ils seraient cogitables par une com-
binatoire.

Écrivez au tableau 1, 2, 3 – 1, 2, 3, rien ne vous empêche de les lire, à
cette seule condition de la prendre dans l’ordre palindromique, c’est-à-
dire à l’envers, de gauche à droite, au lieu de droite à gauche, au lieu de
gauche à droite : 1, 3, 2. Ceci veut dire, à partir du nœud, du nœud bor-
roméen, ceci, que je vais tâcher de vous mettre au tableau — donnez-moi
une craie — voilà comment je le simplifie le nœud borroméen. Il vous
suffira, pour voir que c’est bien de ça qu’il s’agit, de le compléter ainsi, à
savoir ce qui se résume à ces trois traits centraux pour autant que ce sont
eux qui marquent comment le nœud se tient. 

Ce nœud, je le retourne. Qu’est-ce que ça va donner? Le propre d’un
nœud, quand il est mis à plat, dimension essentielle, car le nœud borro-
méen, je pense vous l’avoir fait remarquer quand je vous ai montré une
petite construction en cube que je vous avais apportée je ne sais plus quel-
le fois, la fois dernière ou je crois plutôt l’avant-dernière — c’est fait
comme ça : et pour m’éviter le casse-tête de faire les petites interruptions
qu’il convient notez qu’il se complète de ceci, c’est ça qui le constitue, il a
dans, disons, les trois plans dans lesquels se situait ma petite construction,
il a dans les trois plans, la symétrie complète, voyez bien qu’ici celui-là est
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à mettre, à bien faire sentir comme étant au-dessous de celui qui le coupe,
c’est d’une mise à plat que procède l’autre écriture que j’ai donnée du
nœud borroméen. Qu’en dire à partir du moment où, de l’avoir mis à plat,
je le retourne? Il faut au simple fait lié au fait que l’écriture implique que
l’over-crossing, le croisement supérieur soit écrit ainsi, à savoir qu’il coupe
ce qui est le under-crossing le croisement par en dessous, qu’est-ce que ça
va donner si nous le retournons? Ce qui était pas en dessous vient en des-
sus. Eh bien, je pense qu’il ne sera pas nécessaire que je complète, que je
complète ces trois traits pour que vous voyiez bien que, à retourner le
nœud, le nœud borroméen, ce que vous allez trouver au bout du compte,
c’est quelque chose qui se distingue de ceci que ça n’est pas son image en
miroir, que vous allez trouver, bien sûr, comme ce serait, par exemple,
pour l’orientation de chacun de ces cercles, si vous les orientez, je ne m’y
avance pas encore, si vous orientiez… un cercle quelconque, si vous le
retournez, ce que vous avez, c’est son image en miroir. Bien loin de là,
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quand vous retournez le nœud borroméen, vous avez une… un tout autre
aspect qui en aucun cas ne représente l’image en miroir du premier aspect.
Loin que le sens, l’orientation telle qu’elle se définit, par exemple tout
simplement, de la montre, c’est le cas de le dire, le sens des aiguilles d’une
montre, si vous retournez la montre, devient le sens inverse, c’est-à-dire
l’image en miroir. Au contraire, le nœud borroméen reste ce qu’il est à
l’avoir retourné, c’est à savoir que la seconde image, l’image retournée, est

exactement dans le même sens que la première, c’est-à-dire lévogyre. Vous
comptez bien qu’il peut y avoir un autre sens, à savoir celui-ci, qui serait
dextro, c’est-à-dire le sens des aiguilles d’une montre.

Étant donné ce que je vous ai fait remarquer tout à l’heure, à savoir
que l’ordre dans le trois — et du fait que justement d’1, 2, 3, il suffit de
renverser le sens, d’aller dans le sens palindromique pour y trouver
n’importe quel ordre, vous trouvez là une distinction de l’effet d’ordre
avec ce que vous me permettrez d’appeler l’effet du nœud, ou autrement
l’effet de nodalité. C’est en ceci qu’il convient, qu’il convient que vous
vous souveniez de ce que j’ai énoncé d’abord, à savoir que du nœud c’est
la ternarité pure et simple, à savoir que la portée de cette ternarité ne se
soutient que de ceci : nous ne les avons faits, d’abord… nous ne les avons
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pris, que sous l’angle de ce qui ne les distingue entre eux par aucune qua-
lité qu’il n’y a aucune diversification de l’Imaginaire par rapport au
Symbolique et au Réel, que leur substance n’est pas diverse, que nous
n’en faisons pas des qualités, que simplement nous les considérons sous
l’espèce de cette consistance qui les fait chacun un.

Puisque j’ai employé le mot de qualité qui est un nom féminin, est-ce
que je dirai que leur qualité est une, ce serait une bonne occasion d’em-
mancher là autour de l’Un ce qu’il en est de un si nous le prenons comme
qualificatif. Est-ce que lalangue, lalangue en tant qu’elle a un sens, est-ce
que lalangue permet d’égaler un à une? Est-ce que une n’est pas un
mode différent de un? Ce serait un biais, il faut le dire assez comique, de
faire rentrer au niveau de l’un la dualité. Yad’lun, ai-je dit, mais aussi
quand je l’ai dit que c’est là ce dont se fonde quoi? uniquement — c’était
le sens de ce que j’ai avancé à la fin de mon séminaire de l’année derniè-
re — uniquement l’énumérable, à savoir l’ℵ0 , et rien de plus, c’est-à-dire
ce qui se dit être un Un, mais en tant qu’à dire « c’est un Un », c’est le
couper de toute ordination. C’est le prendre — et c’est ce que seul per-
met Cantor — sous son aspect purement cardinal.

Certes, me direz-vous, il ne peut le faire — si tant est que vous me
disiez quelque chose — il ne peut le faire qu’à aliéner son unité dans l’en-
semble, moyennant quoi les éléments ne gardent plus rien de cette unité,
qu’à être ouverts à ce qu’on en fasse le compte, c’est-à-dire la computa-
tion subjective ; ce qui n’empêche pas que l’objectivité de l’un, je dirai,
ne fait question qu’à ceci que c’est qu’elle n’est sûrement pas sans répon-
se. Et cette réponse, c’est justement en quoi j’énonce qu’elle est dans le
trois.

Qu’est-ce que le trois fait d’un, s’il n’y a pas le deux? Est-ce que sim-
plement à ce qu’il y en ait trois, l’ℵ0 est déjà là? Il est certain que si
j’énonce que de deux il n’y a pas, parce que ce serait inscrire du même
coup dans le Réel la possibilité du rapport tel qu’il se fonde du rapport
sexuel, est-ce que ce n’est que par le trois, et comme je l’ai écrit l’autre
fois au tableau par la différence de un à trois que procède ce deux, est-ce
que — tout ceci nous porte à poser la question — il a fallu, pour que
nous fassions ce pas, qu’ℵ0 ait cessé de ne pas s’écrire? Autrement dit
que c’est la contingence, l’événement du dire de Cantor qui nous permet
seulement d’avoir un aperçu sur ce qu’il en est, non pas du nombre, mais
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de ce que constitue dans sa ternarité le rapport du Symbolique, de
l’Imaginaire et du Réel. Faut-il que de sa contingence donc, à ce dire de
Cantor, nous passions au nécessaire de ce qu’il ne cesse plus, cet ℵ0 , de
s’écrire, qu’il ne cesse plus de s’écrire désormais pour que subsiste quoi?
rien d’autre qu’une notion de vérité.

La vérité, en effet, jusqu’à présent dans la logique, n’a pu consister
jamais qu’à contredire. Elle est dans le dualisme du vrai et du faux. Le
vrai n’étant que supposé au savoir, en tant que le savoir s’imagine — c’est
là son sens — comme connexion de deux éléments. Et c’est justement en
quoi il est imaginaire si l’Un, si un Un, un Un tiers, ne vient pas le
connecter au prix d’y faire rajout. Rajout pas du même cercle catégo-
rique, pas du même ordre, disais-je tout à l’heure, mais provenant de la
nodalité.

Eh bien, puisque, aujourd’hui, il a fallu que je me force pour vous
mener jusque-là, vous me permettrez de m’y tenir, et après tout, s’il y en
a que ça a découragés, je n’y vois pour moi aucun inconvénient, puisque
la seule raison pour laquelle je vous ai parlé aujourd’hui, c’est que vous
étiez moins nombreux.
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Voilà. Ah! Vous m’avez vu la dernière fois un petit peu dépassé par
votre nombre. Comme il est… ça me laisse l’espoir qu’il se réduise, alors
je continue.

L’inconvénient de ce nombre, c’est que — j’y pensais tout à l’heure —
je suis… je suis amené, enfin, à chaque fois, à… à pencher, enfin, vers ceci
que si je vous parle, ça ne peut être que pour la première fois. C’est-à-
dire que c’est une notion d’ordre. Cette notion d’ordre évidemment me
gêne et c’est d’où j’essaie de sortir en vous montrant autre chose, c’est à
savoir qu’il y a la nodalité.

Pour le dire, n’est-ce pas, la question est de savoir ce que le savoir
inconscient — là, forcément, je vois bien que… je vois bien que j’en-
chaîne, à savoir que, le savoir inconscient, je le pose. Je le pose comme
ce qui travaille. Et ce qui travaille peut travailler — il n’y a de prise
quelconque du travail que dans un discours. Il s’agit de fonder ce qui
travaille dans le discours analytique. S’il n’y avait pas de lien social, et
de lien social en tant qu’il est fondé par un discours, le travail serait
insaisissable. Disons, avec l’ironie que ça comporte, que dans la natu-
re, ça ne travaille pas. Alors, il semble bien, enfin, que — c’est
d’ailleurs ce qui la fonde, la nature — l’idée que nous en avons, c’est
le lieu, c’est le lieu où ça ne travaille pas. Le savoir, le savoir en tant
qu’inconscient, en tant qu’en nous, ça travaille, semble donc impliquer
une supposition. C’est une supposition, me direz-vous, pour laquelle
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nous n’avons pas besoin de nous forcer, puisqu’en somme, c’est nous-
même le sujet, l’*π,κειµ&νων, tout ça veut dire exactement la même
chose, à savoir qu’on suppose que quelque chose existe, qui s’appelle
— que j’ai désigné, enfin comme — l’être parlant. Ce qui est un pléo-
nasme, parce qu’il n’y a d’être que de parler ; s’il n’y avait pas le verbe
être, il n’y aurait pas d’être du tout. Néanmoins, néanmoins, nous
savons bien que le mot d’exister a pris un certain poids. Un poids en
particulier par le quanteur, le quanteur de l’existence. Le quanteur de
l’existence, en réalité, a tout à fait déplacé le sens de ce mot ex-sister,
et si même je peux l’écrire comme je l’ai écrit : ex, tiret, sister, c’est jus-
tement là en quoi… en quoi se… en quoi se marque l’originalité de ce
quanteur.

Seulement, voilà. L’originalité ne fait que déplacer l’ordre, à savoir
que ce qui ex-siste, c’est cela qui serait originaire. C’est à partir de l’ex-
sistence que nous nous trouvons ré-interroger ce qu’il en est, ce qu’il en
est de la supposition. Simple déplacement, en somme. Et ce que j’essaie,
ce que j’essaie de, ce que j’essaie de faire, cette année, hein, avec mes non-
dupes, c’est de voir de quoi en somme il faut être dupe pour que tout ça
tienne, et que ça tienne dans une consistance. Et c’est en quoi j’introduis
ce ternaire, ou plus exactement je m’aperçois qu’à partir, à être parti de
ce ternaire, du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, je pose une ques-
tion, ou plus exactement, comme pour toute question, pour toute ques-
tion c’est de la réponse qu’elle est partie… de la réponse qui, à mainte-
nir, à maintenir comme distinct, le Réel, nous fait nous poser la ques-
tion : où se situe ce savoir, ce savoir inconscient que… dont nous
sommes travaillés dans le discours analytique. Il est bien certain que c’est
le discours qui nous fait coller, le discours analytique, qui nous fait col-
ler à ce savoir d’une façon qui n’a pas de précédent, n’a pas de précédent
dans l’Histoire.

Pourquoi après tout ne pourrions-nous pas considérer ce discours
lui-même comme contingent puisqu’il part d’un dire, d’un dire qui fait
événement, celui que j’essaie de… que j’essaie de prolonger devant vous,
et la question de la contingence de ce dire, c’est bien autour de celle-là
que nous tournons. Si ce dire n’est que contingent, et aussi bien c’est de
cela qu’il faut rendre compte, où se situe le Réel ? Est-ce que le Réel n’est
jamais que supposé?
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Dans ce nœud, ce nœud que je profère, dans ce nœud, ce nœud fait du
Symbolique et de l’Imaginaire en tant que c’est seulement quelque chose
qui avec, avec, fait trois, qui les noue, c’est du Réel qu’il s’agit. Qu’ils
soient trois, c’est à cela que tient le Réel. Pourquoi le Réel est-il trois?
C’est une question que je fonde, que je justifie de ceci : qu’il n’y a pas de
rapport sexuel. En d’autres termes, que je le précise, que je le précise de
ceci, qui puisse s’écrire, moyennant quoi, moyennant quoi ce qui s’écrit,
c’est que, par exemple, il n’existe pas de f, de f tel qu’entre x et y qui ici
signifient le fondement de tels des êtres parlants, à se choisir comme de la
partie mâle ou femelle, ceci, cette fonction qui ferait le rapport, cette
fonction de l’homme par rapport à la femme, cette fonction de la femme
par rapport à l’homme, il n’en existe pas qui puisse s’écrire.

∃f
—

. f(x, y)

C’est ça la chose, la chose que je produis devant vous, c’est ce que,
quelque part — car je me répète, comme tout le monde, il n’y a que vous
pour ne pas vous en apercevoir — c’est ça que j’ai déjà énoncé sous le
nom de la chose freudienne ; ça y est en long et en large, et bien sûr, c’est
tout à fait passé inaperçu, pour une simple raison, c’est que nous en res-
tons dans cet Imaginaire. Dans cet Imaginaire qui est justement ce que
met en question la moindre expérience du discours analytique, c’est que
il n’y a rien de plus flou que l’appartenance, que l’appartenance à un de
ces deux côtés : celui que je désigne de x et l’autre de y, justement en ceci,
que du même coup il faut que je marque qu’il n’y a nulle fonction qui les
relie. Alors, il s’agit de savoir comment, tout de même, ça fonctionne, à
savoir que, tout de même, ça baise là-dedans.

En énonçant cela, ceci, il faut quand même que je décolle de quelque
chose qui est une… une supposition, une supposition que, il y ait un
sujet, mâle ou femelle. C’est une supposition que l’expérience rend très
évidemment intenable, et qui implique que ce que j’avance, que ce que
j’avance en énoncé par mon énonciation, par l’énonciation dont je ne
suis le sujet que pour autant que dans le discours analytique je travaille
moi-même, qu’il faut que je ne mette pas de sujet sous cet x et sous cet
y. Il faut donc que l’énoncé — et rien déjà qu’à écrire ceci au tableau —
il faut donc que mon énoncé n’implique pas de sujet. S’il y a quelque
chose, s’il y a quelque chose qui se trouve là écrit, c’est que de sujet, il
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n’est question que dans la fonction, et justement que ce que j’écris c’est
que sous cette fonction, justement de ce qu’elle soit niée, il n’y a nulle
existence. Le il n’existe pas, veut dire ça : il n’y a pas de fonction. Ce dont
il s’agit, ce dont il s’agit, c’est de démontrer que cette fonction, si elle n’a
pas d’existence, ce n’est pas seulement affaire contingente, c’est affaire
d’impossible.

C’est affaire d’impossible, et pour le démontrer, ce n’est pas une peti-
te affaire. Ce n’est pas une petite affaire simplement pour ceci : c’est que
à simplement l’écrire, à simplement l’énoncer, même seulement dans
l’écriture, la chose ne tient que jusqu’à preuve du contraire, à savoir jus-
qu’au moment, jusqu’au moment où quelque chose de contingent s’ins-
crive en faux contre ce dire, et par bon heur — si je puis dire — bon heur,
les deux mots séparés — s’écrive f (x, y), il y a une fonction qui noue le
x et le y, et que ça a cessé de ne pas s’écrire.

Pour que ça ait cessé de ne pas s’écrire, il faudrait que ça soit possible,
et jusqu’à un certain point ça le reste, puisque ce que j’avance, c’est que
ça a cessé de s’écrire. Pourquoi ça ne recommencerait-il pas? Non seu-
lement il est possible, il est possible qu’on écrive f (x, y), mais il est clair
qu’on ne s’en est pas privés. Pour démontrer donc l’impossible, il faut
prendre fondement ailleurs. Ailleurs que dans ces écritures précaires
puisqu’après tout, elles ont cessé, et qu’à partir du moment où elles ont
cessé, on pourrait croire que ça peut reprendre. C’est bien le rapport du
possible et du contingent.

À prendre appui sur le nœud pour que quelque chose de l’impossible
se démontre, qu’est-ce que je fais ? Je prends appui — peut-être la ques-
tion mérite qu’on la soulève — sur une topologie.

Puisque pour ce qui est de l’ordre, eh bien on peut dire que c’est bien
ce qui, jusqu’à présent, n’a pas manqué, à savoir que c’est à mettre de
l’ordre qu’on supporte tout ce qui a pu s’avancer du rapport dit sexuel.
Il est vrai que cet ordre, on s’y embrouillait un tant soit peu les pattes, et
qu’il est certain que ce n’est pas le même, ce n’est pas le même ordre, en
tout cas, qu’instaure, qu’instaure ce que le discours analytique avance,
ou paraît avancer, de ce qui concerne le rapport sexuel. L’ordre 1, 2, 3,
ben, il y en a un qui vient le premier, et ce n’est pas par hasard — on ne
sait d’ailleurs pas lequel vient le premier — ce n’est pas par hasard que
ce soit le 1, puisque le second le seconde, et que le troisième résulte de
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leur addition, simplement. Ça fait une suite qu’on a pu qualifier de natu-
relle. Ce qui laisse à rêver. Ce qui laisse à rêver d’autant plus que la der-
nière fois je vous ai fait la remarque qu’à les écrire à la suite, le privilège
de ces trois premiers, c’est qu’il suffit de les prendre à revers pour que
tous les ordres soient possibles. Il suffit en effet qu’il y ait 1, 2, 3, ou 1,
3, 2, c’est ça que j’appelle les prendre à revers, pour que les six autres
façons d’arranger le 1, 2, 3, soient possibles.

L’idée de successeur, n’est-ce pas, et que, de successeur, il n’y en ait
qu’un, qu’un dans la suite naturelle des nombres, c’est une idée qui ne
s’est dégagée que tard, ce qui est assez curieux, parce qu’il semblait bien
que c’était là la chose la plus tangible, la plus réelle qui soit, concernant
la suite naturelle. Pourquoi n’y aurait-il pas de successeurs, une multitu-
de? Ça ne va pas de soi. Nous avons une foule d’exemples, celle de
l’arbre notamment, de l’arbre que nous rencontrons partout, vers notre
descendance comme vers notre ascendance, pourquoi l’idée de succes-
seur serait-elle inhérente à une suite privilégiée de successeurs se fondant
sur ceci qu’il n’y en a qu’un?

Qu’il y en ait trois dans tel cas, tel cas privilégié, a certainement rap-
port à ce qu’il y ait de l’Un. Yad’lun , c’est comme ça que je me suis
exprimé. Mais il est tout à fait imaginable que le trois ne soit pas pris
dans l’ordre. Ça, c’est pas nouveau hein, le fameux triangle dont les
Grecs on tiré parti — le parti que vous savez — repose là-dessus, et avec,
et avec lui, toute la géométrie qu’ils en ont extraite, et par quoi long-
temps l’idée claire a été première au regard du distinct. L’idée claire et
distincte, qu’on dit ! Moyennant quoi c’est more geometrico, qu’on a
démontré pendant des siècles et que ça a été un idéal et que ça le reste
encore. Le lien de la mesure avec le phénomène de l’ombre (je souligne
phénomène), c’est-à-dire avec l’Imaginaire, en tant qu’il suppose la
lumière, a instauré cet ordre, qu’on appelle harmonique, a instauré,
fondé, tout ce qu’il en est de la proportion, d’une proportion qui était le
seul fondement de la mesure, et instauré un ordre, un ordre qui a servi à
construire une Physique.

C’est de là qu’est partie cette idée de la supposition. Parce que, à fon-
der les choses sur cet Imaginaire, il fallait qu’il y ait derrière autre chose :
une sub-stance, c’est la même chose, c’est le même mot que supposition,
sujet et tout ce qui s’ensuit. Toute cette affaire était par trop, si je puis
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dire, par trop phénoménale. Quand je témoigne, quand je dis que le
nœud, c’est ça qui me cogite, et que mon discours — pour autant qu’il
est le discours analytique — que mon discours en témoigne, il se trouve
que, parce que j’ai fait quelques pas de plus que vous, il est borroméen,
en l’occasion, ce nœud, mais il pourrait être autre. Même s’il était autre,
ma question, ma question de savoir, savoir en quoi ça a rapport avec ce
qui distingue la topologie, avec ce qui distingue la topologie de l’espace
fondé par les Grecs, l’espace en tant qu’il a donné une première matière
à décoller de la supposition. 

Qu’est-ce que suppose la topologie? La topologie ne suppose, ne sup-
pose, dans ce qu’il en est de l’espace, qu’une consistance — vous le savez
ou vous ne le savez pas, en tous les cas, je ne peux pas vous faire un cours
de topologie, mais rien n’exclut que vous vous reportiez au texte mathé-
matique où s’est élaborée cette notion, à partir de l’abandon de la mesu-
re comme telle, à savoir quelle qu’en soit de cette mesure la relativité,
puisqu’aussi bien elle ne se produit que d’homothétie, pour savoir l’heu-
re et la hauteur du soleil, nous n’avons rien que le rapport de l’ombre
avec le piquet qui la projette, que c’est sur un triangle que tout repose
concernant la mesure, la topologie elle, élabore un espace qui ne part que
de ceci, de la définition du voisinage, de la proximité, ça a le même sens,
c’est une définition du proche, qui part… d’un axiome, c’est à savoir que
tout ce qui fait partie d’un espace topologique, s’il est à mettre dans un
voisinage, implique qu’il y a quelque chose d’autre qui soit dans le même
voisinage. La notion pure de voisinage implique donc déjà triplicité, et
ne se fonde, ne se fonde sur rien qui unisse chacun des éléments triples,
si ce n’est d’appartenir au même voisinage. C’est un espace qui ne se sup-
porte que de la continuité qui s’en déduit, car il n’y a pas, dans le topo-
logique, d’autres rapports dits continus que fondés sur le voisinage et
qui du même coup impliquent ce que j’appellerai — ce qui n’est pas dit,
énoncé, formulé comme tel dans la topologie — ce que j’appellerai la
malléabilité. C’est ce qu’ils appellent, eux, les mathématiciens, la défor-
mation continue. Vous voyez que la référence au continu est dans le mot,
et joint, accolé, au mot déformation, lequel, pour être plus correct
s’énonce : transformation continue.

Ce sont des images aussi. Mais il faut le dire, elles se saisissent moins
bien. Le fait que je parle de saisir, Begriff, begrifflich, implique une réfé-
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rence à ce qui se saisit bien, c’est-à-dire le solide. Le souple se saisit
moins bien, à prendre dans la main. L’idée, l’idée qui fonde la topologie,
mathématiquement définie, est d’aborder ce qu’il en est de ce qu’elle
supporte, c’est la topologie qui, là, supporte, ça n’est pas un sujet qui lui
est supposé ; ce que la topologie supporte, l’idée, c’est de l’aborder sans
image, de ne leur supposer, de ne leur supposer à ces lettres, telles
qu’elles fondent la topologie, de ne leur supposer que le Réel. Le Réel en
tant qu’il n’ajoute… — est-ce que vous vous apercevez que ce terme est
encore de trop, puisqu’il évoque l’addition? — qu’il n’ajoute, à ce que
nous savons distinguer comme l’Imaginaire, cette souplesse liée au
corps, ou comme Symbolique, le fait de dénommer le voisinage, la conti-
nuité, qu’il n’ajoute que quelque chose, le Réel, et non pas de ce qu’il soit
troisième, mais de ç’qu’à eux tous, ils fassent trois. Et que c’est tout ce
qu’ils ont de Réel, rien de plus. Je veux dire : tout un chacun. C’est tout
ce qu’ils ont de Réel. Ça a l’air peu, mais ce n’est pas rien.

Ce n’est pas rien puisque, on l’a si bien senti de toujours, que c’est jus-
tement là-dessus que le Réel était supposé. Il s’agit de le débusquer de
cette position de supposition qui en fin de compte le subordonne, le
subordonne à ce qu’on imagine ou à ce qu’on symbolise. Tout ce qu’ils
ont de Réel, c’est que ça fasse trois. Là, trois n’est pas une supposition
grâce au fait que nous avons, grâce à la théorie des ensembles, élaboré le
nombre cardinal comme tel. Ce qu’il faut voir, ce qu’il faut que vous
supportiez, c’est ceci : c’est de mettre en question, de mettre en question
que ce n’est pas un modèle, ce qui serait de l’ordre de l’Imaginaire. Ce
n’est pas un modèle parce que, parce que par rapport à ce trois, vous êtes
non pas son sujet l’imaginant ou le symbolisant, vous êtes, vous êtes
coincés : vous n’êtes que — en tant que sujets — vous n’êtes que les
patients de cette triplicité.

Vous êtes les patients, d’abord, parce que, parce que c’est déjà dans la
langue. Il n’y a pas de langue où le trois ne s’énonce. C’est dans la
langue, et c’est aussi dans le fonctionnement qui s’appelle le langage,
c’est-à-dire la structure logique telle que, tout naïvement, enfin, le pre-
mier qui ait commencé là-dedans, par exemple — le premier à notre
connaissance, bien sûr — le premier à notre connaissance, à savoir
Aristote, enfin, celui dont on a justement des écrits, il a bien fallu qu’il
manipule la chose avec des petites lettres, et ça ne peut pas se manipuler
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sans qu’il y en ait trois. A part ceci, bien sûr, à part ceci bien sûr qu’il y
restait quelque chose de la supposition du Réel, et que ce Réel, il n’a pas
cru pouvoir le supporter d’autre chose que le particulier, le particulier
dont il s’imagine que c’est l’individu, alors que justement, en le situant
dans la logique comme particulier, il montre bien que de l’individu, il ne
se faisait que… une notion tout imaginaire, le particulier est une fonc-
tion logique, et que il lui ait donné pour support le corps individuel est
très précisément, enfin, le signe qu’il lui fallait une supposition. Un dire
qui ne suppose rien, sinon que triple est le Réel, j’ai dit triple, c’est-à-dire
trois, non pas troisième, c’est en quoi consiste le dire que je me trouve
contraint d’avancer par la question du non-rapport, du non-rapport en
tant qu’il touche spécifiquement à ce qu’il en est de la subjectivation du
sexuel. Mon dire consiste en ce Réel, en ce Réel qui est ce dont le trois
insiste, insiste au point de s’être marqué dans la langue.

Il ne s’agit pas là d’une pensée, puisqu’en tant que pensée, elle est, si
je puis dire, encore vierge ; et aussi bien la pensée, au regard de ce qui se
supporte de cette avancée du trois, du trois comme nœud, et comme rien
d’autre, la pensée n’est que ce que j’ai appelé tout à l’heure ce qui se cogi-
te, c’est-à-dire un rêve noir, celui dans lequel, communément, vous habi-
tez. Car s’il y a quelque chose à quoi nous initie l’expérience analytique,
c’est que ce qu’il y a de plus près du vécu, du vécu comme tel, c’est le
cauchemar. Il n’y a rien de plus barrant de la pensée, même de la pensée
qui se veut claire et distincte : apprenez à lire Descartes comme un cau-
chemar, ça vous fera faire un petit progrès. Comment même pouvez-
vous ne pas apercevoir que ce type qui se dit : Je pense donc je suis, c’est
un mauvais rêve?

L’événement lui, l’événement ne se produit que dans l’ordre du
Symbolique. Il n’y a d’événement que de dire. Je pense que, au siècle où
vous vivez, vous devez vous apercevoir, quand même, de ça tous les jours.
Cette pluie d’informations, si je puis dire, au milieu de… desquelles on
peut s’étonner que vous subsistiez encore, que vous gardiez votre jugeo-
te, à savoir que vous ne vous en fassiez, finalement, pas trop, hein, de ce
que le journal vous annonce tous les matins, ben, Dieu merci, ça vous
passe, comme on dit, comme de l’eau sur les plumes d’un canard… Sans
ça, où iriez-vous? Il faut tout de même bien qu’il y ait quelque chose de
fallacieux dans lequel, hélas, le malentendu de mon dire — je veux dire
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celui même que je vous tiens ici, pour autant que j’en suis moi-même la
victime — auquel il faut donc qu’un certain dire, le dire sur le dit, ait
contribué, pour que vous puissiez croire que dans ce qui fait tenir votre
corps, c’est une circulation d’informations parties de je ne sais quels
endroits, de prime abord de l’ADN, qu’on nous dit, ou du DN je ne sais
pas quoi, que c’est de ça que vous vous supportiez, que tout ne soit, en
somme, que… une information dont heureusement on nous avertit enfin,
que cette information ne tient qu’à violer un des fondements mêmes de
ce qui par ailleurs s’édifie comme énergétique, est-ce que tout cela n’est
pas aussi de l’ordre de la cogitation? Est-ce que, dans d’autres termes,
nous sommes obligés d’en tenir compte quand ce à quoi, dans le poli-
tique, ce à quoi nous avons affaire, c’est à un type d’informations dont le
sens n’a d’autre portée que l’impératif, à savoir le signifiant Un. C’est
pour nous commander, autrement dit, pour que le bout du nez suive, que
toute information, à notre époque, est déversée comme telle.

Dans donc ce que je vous énonce d’un certain dire, l’important n’est
rien que les conséquences qu’il peut avoir. Encore faut-il pour qu’il ait
ses conséquences, que je m’en donne la peine. Ce dire n’est véritable —
ici, je le profère pour le cas plus que probable où vous ne vous en seriez
pas aperçus — il n’est véritable qu’en tant qu’il fait limite à la portée, à
la portée de ce qui nous intéresse au premier chef, nous autres, dans le
discours analytique, de ce qu’il fait limite à la portée de la vérité.

Il y avait, autrefois comme ça un… un garçon de bureau qui poussait
des cris après chacun de mes séminaires, cris qui se résumaient dans :
«Pourquoi est-ce qu’il ne dit pas le vrai sur le vrai ?»

Ce personnage est bien connu, on lui a même confié le soin d’un
Vocabulaire… Je n’ai pas à dire le vrai sur le vrai, pour la raison que je
ne peux en dire que ceci : c’est que le vrai c’est ce qui contredit le faux.
Mais par contre je peux dire, je peux dire mais encore fallait-il que j’y
mette le temps, car il y a un temps pour tout, je peux dire la vérité sur la
vérité.

La vérité c’est que on ne peut la dire, puisqu’elle ne peut que se mi-
dire. La vérité ne se fonde, je viens de le dire, que sur la supposition du
faux : elle est contradiction. Elle ne se fonde que sur le non. Son énoncé
n’est que la dénonciation de la non-vérité. Elle se dit rien que par le mi-.
Disons le mot, elle est mi-métique ; elle est de l’imaginaire. Et c’est bien
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pour ça que nous sommes forcés d’en passer par là à mon avis. Elle est
de l’Imaginaire en tant que l’Imaginaire, c’est le faux deuxième, par rap-
port au Réel, en tant que le mâle, chez l’être parlant, n’est pas la femel-
le, et qu’il n’a pas d’autre biais par où se poser. Seulement, ce ne sont pas
là des… des biais dont nous puissions nous satisfaire. C’en est au point
qu’on peut dire que l’inconscient se définit de ceci et rien que de ceci :
qu’il en sait plus que cette vérité, et que l’homme n’est pas la femme.

Même Aristote n’a pas osé moufeter ça ! Comment est-ce qu’il aurait
fait, d’abord, hein? Dire aucun homme n’est femme, ça, ça aurait été
vachement culotté, alors, surtout à son époque ! Alors il ne l’a pas fait…
S’il avait dit tout homme n’est pas femme… Hein? Eh bien, vous voyez,
hein, voyez le sens que ça prend : celui d’une exception ; il y en a
quelques-uns qui ne le sont pas. C’est en tant que tout, qu’il n’est pas
femme. ∀ là, le ∀ du quanteur, hein, ∀ de x un point, et y, barré :

∀x. y–

Seulement, l’ennuyeux, c’est que c’est pas vrai du tout et que ça saute
au yeux que ça ne soit pas vrai. La seule chose qu’on pourrait écrire, c’est
qu’il n’existe pas de x dont on puisse dire qu’il ne soit pas vrai qu’être
homme ce n’est pas être femme :

∃x— . xy—

Tout ceci, bien sûr, il faut le noter au passage, suppose que le Un est
triple. À savoir que, il y a le Un dont on fait le tout, à savoir ce qui s’uni-
fie comme tel, il y a le Un qui veut dire l’un quelconque, à savoir ce que je
vous dirai tout à l’heure, et puis il y a le Un unique, qui seul, fonde le tout.

Nier l’Un unique, c’est là le sens de la barre sur le quanteur de l’exis-
tence. Pour ce qui est de l’un quelconque, il nous faut bien le considérer
comme un vide pur. Que le savoir inconscient soit topologique, c’est-à-
dire qu’il ne tienne que de la proximité du voisinage, non de l’ordre, c’est
en quoi j’essaie de dire, de fonder là-dessus qu’il est nodal. Ce qui est à
traduire de ceci, qu’il s’écrit ou ne s’écrit pas. Il s’écrit quand je l’écris,
que je fais le nœud borroméen, et quand vous essayez à cet instant de
voir comment ça tient, c’est-à-dire que vous en faites… que vous en cas-
sez un, les deux autres se baladent. Il ne s’écrit plus. Et c’est là que se
voit, que s’amorce la convergence du nodal et du modal.
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Donc ce savoir inconscient ne se supporte pas de ce qu’il insiste, mais
des traces que cette insistance laisse. Non pas de la vérité, mais de sa
répétition en tant que c’est en tant que vérité qu’elle se module. Ici, il
faut que j’introduise ce dont se fonde le voisinage comme tel. Le voisi-
nage comme tel se fonde de la notion d’ouvert. Ceci, la topologie en abat
tout de suite la carte. C’est d’ensembles en tant qu’ouverts, qu’elle se
fonde. Et c’est bien en quoi elle aborde, elle aborde par le bon biais ceci :
que la classe ne se ferme pas. C’est-à-dire qu’elle accepte le paradoxe, le
paradoxe qui n’est paradoxe que d’une logique prédicative, à savoir que
si la logique renonçait simplement à l’être, c’est-à-dire que soit rayée
purement et simplement la logique propositionnelle, il n’y aurait pas de
problème, le problème, s’il y en a un, problème désigné de paradoxe,
étant seulement celui-ci : que la classe Homme n’est pas un homme.
Tous les paradoxes se ramènent à ça.

Qu’est-ce que ça veut dire, sinon qu’à la rigueur ce que nous pouvons
désigner d’Homme est un ensemble ouvert, ce qui saute aux yeux?

Alors voyons bien ceci : la vérité a une limite d’un côté, et c’est pour
ça qu’elle est mi-dire. Mais de l’autre elle est sans limite, elle est ouver-
te. Et c’est bien en quoi peut l’habiter le savoir inconscient, parce que le
savoir inconscient, c’est un ensemble ouvert.

Vous voyez, vous voyez, je l’étale, hein, que l’amour ça me tracasse.
Vous aussi, bien sûr. Mais pas comme moi ! Ouais… C’est même pour ça
que, une parenthèse, votre nombre me gêne : depuis quelque temps, je
ne peux plus vous identifier à une femme. Ça m’emmerde.

Bon l’amour, dirai-je donc puisque — vous me pardonnerez que ça
me tracasse — l’amour c’est la vérité, mais seulement en tant que c’est à
partir d’elle, à partir d’une coupure, que commence un autre savoir que
le savoir propositionnel, à savoir le savoir inconscient. C’est la vérité en
tant qu’elle ne peut être dite du sujet, en tant que ce qui est supposé, que
ce qui est supposé pouvoir être connu du partenaire sexuel. L’amour
c’est deux mi-dire qui ne se recouvrent pas. Et c’est ce qui en fait le
caractère fatal. C’est la division irrémédiable. Je veux dire à quoi on ne
peut pas remédier, ce qui implique, ce qui implique que le « médier »
serait déjà possible. Et justement, c’est non seulement irrémédiable, mais
sans aucune médiation. C’est la connexité entre deux savoirs en tant
qu’ils sont irrémédiablement distincts. Quand ça se produit, ça fait
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quelque chose de… de tout à fait privilégié. Quand ça se recouvre, les
deux savoirs inconscients, ça fait un sale méli-mélo.

Et là, je vais avancer, en fin de ce laïus — c’est bien le nom qui
convient — je vais avancer quelque chose qui… est comme ça, enfin, qui
tranche : le savoir masculin, chez l’être parlant, est irrémédiablement une
erre ; il est coupure, amorçant une fermeture, justement, celle du départ,
c’est pas son privilège ; mais il part pour se fermer ; et c’est de ne pas y
arriver qu’il finit par se clore sans s’en apercevoir. Ce savoir masculin,
chez l’être parlant, c’est le rond de ficelle. Il tourne en rond. En lui il y
a de l’Un au départ, comme trait qui se répète d’ailleurs sans se compter,
et de tourner en rond il se clôt, sans même savoir que de ces ronds, il y
en a trois. Comment peut-il, comment pouvons-nous supposer qu’il y
arrive, à en connaître un bout, de cette distinction élémentaire? Ben,
heureusement, pour ça, il y a une femme. Je vous ai déjà dit que la femme
— naturellement c’est ce qui résulte de ce que j’ai déjà écrit au tableau,
que la femme ça n’existe pas — mais une femme, ça… ça peut se pro-
duire, quand il y a nœud, ou plutôt tresse.

Chose curieuse, la tresse, elle ne se produit que de ce qu’elle imite
l’être parlant mâle, parce que elle peut l’imaginer, elle le voit strangulé
par ces trois catégories qui l’étouffent. Il n’y a que lui à ne pas le savoir,
jusque-là. Elle le voit imaginairement, mais c’est une imagination de son
unité, à savoir de ce à quoi l’homme lui-même s’identifie. Non pas de
son unité comme savoir inconscient, parce que le savoir inconscient, il
reste plutôt ouvert. Alors, avec cette unité, elle boucle une tresse. Pour
faire un nœud borroméen, je vous l’ai dit, il faut faire six gestes et six
gestes grâce à quoi, grâce à quoi ils sont dans le même ordre, à ceci près
que justement, rien ne permet de les reconnaître. C’est bien pour ça qu’il
faut en faire six, à savoir épuiser l’ordre des permutations deux à deux,
et savoir d’avance qu’il ne faut pas en faire plus, sans quoi on se trompe.
C’est bien en quoi, enfin, une femme n’est pas du tout forcément dres-
sée, de sorte que c’est pas du tout forcément avec le même élément qu’el-
le fait le rond au bout du compte. C’est même pourquoi elle reste une
femme, entre autres, puisqu’elle est définie par la tresse dont elle est
capable, eh bien, cette tresse, il n’est pas du tout forcé qu’elle sache que
ça soit qu’au bout de six que ça tienne le coup pour faire un nœud bor-
roméen. C’est pas du tout sûr que… elle sache non plus que le trois ça a
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un rapport au Réel, il peut lui en manquer la distinction, de sorte que ça
fait un nœud, si je puis dire, encore plus noué, d’une unité encore plus
une. Dans le meilleur cas, hein, dans le meilleur cas, il se peut que ça…
ça n’en fasse qu’une, de corde, de rond de ficelle, au bout du compte. Il
suffit que vous imaginiez, n’est-ce pas, que le 1, 2, 3, se raboute au 2, 3,
1. Ça fera un nœud, encore bien plus beau, si je puis m’exprimer ainsi,
n’est-ce pas? Je veux dire que tout se continue dans tout, et après tout,
ça n’en reste pas moins un nœud, parce que si vous avez fait une tresse,
ça donne forcément quelque chose, quelque chose qui en noue, forcé-
ment au moins deux, et si deux des brins se rejoignent, eh bien, ça fera
quelque chose qui se nouera ou ne se nouera pas au troisième, la ques-
tion n’est pas là. Le ratage, si je puis dire, dans cette affaire, c’est-à-dire
ce par quoi la femme n’existe pas, c’est bien en quoi, cela même, elle arri-
ve à réussir l’union sexuelle. Seulement cette union, c’est l’union de un
avec deux, ou de chacun avec chacun, de chacun de ces trois brins.
L’union sexuelle, si je puis dire, est interne à son filage. Et c’est là qu’el-
le joue son rôle, à bien montrer ce que c’est qu’un nœud, c’est ce par
quoi l’homme, lui, réussit à être trois. C’est-à-dire à ce que l’Imaginaire,
le Symbolique et le Réel ne se distinguent que d’être trois, tout brut.
C’est-à-dire que… sans que son sujet s’y retrouve, c’est à partir de cette
triplicité dont une femme, parfois, fait sa réussite en la ratant, c’est-à-
dire dont elle se satisfait comme réalisant en elle-même l’union sexuelle,
c’est à partir de là que l’homme commence à prendre d’une petite jugeo-
te l’idée qu’un nœud ça sert à quelque chose.

Je vous avais dit que l’hystérique fait l’homme. Mais c’est formé par
l’hystérique que l’homme part de l’idée, l’idée première, la bonne, celle
qui lui laisse une petite chance, part de l’idée qu’il ne sait rien. Ce qui est
son cas à elle, d’ailleurs, puisqu’elle fait l’homme. Elle ne sait pas que
l’union sexuelle n’existe qu’en elle et par hasard. Elle ne sait rien, mais
l’homme se trouve en contrecoup apercevoir ce nœud. Et ça donne chez
lui un résultat second qui est tout différent en somme : c’est qu’à refuser
son savoir ouvert, du même coup, il le ferme. Il constitue le correct
nœud borroméen. Que le seul Réel qu’est le 3 il y accède, il sait, il sait
que, il sait qu’il parle pour ne rien dire, mais pour obtenir des effets, qu’il
imagine à tour de bras que ces effets sont effectifs, encore qu’ils tournent
en rond, et que le Réel il le suppose, comme il convient, puisque le sup-
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poser n’engage à rien, à rien qu’à conserver sa santé mentale. C’est-à-
dire être conforme à la norme de l’homme, à la norme de l’homme qui
consiste en ceci qu’il sait qu’il y a de l’impossible et que, comme disait
cette charmante femme, enfin, que je vous ai déjà citée : «Rien pour
l’homme n’est impossible, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse». C’est ce
qu’on appelle la santé mentale. Notamment que de n’écrire jamais le rap-
port sexuel en lui-même, sinon dans le manque de son désir, lequel n’est
rien que son serrage dans le nœud borroméen. C’est pourquoi je l’ai
exprimé pour la première fois, il y a un temps, mais il y a des gens qui ne
s’en sont avertis que maintenant, j’ai pu le constater — il est vrai que
c’est quelqu’un qui, qui n’avait que des notes, enfin pour s’informer : « Je
te demande de refuser ce que je t’offre, parce que ça n’est pas ça». Pas ça
que je désire que tu acceptes, ni d’arriver à quoi que ce soit de cette espè-
ce, car je n’ai affaire qu’à ce nœud même.
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Bon, eh bien j’espérais… j’ai appris sur le tard qu’il y avait les
vacances de… dites de Mardi gras, justement parce que c’est pas le Mardi
gras, alors j’ai maintenu ma… ma je ne sais pas quoi, mon séminaire,
n’est-ce pas, je l’ai maintenu aujourd’hui parce que j’espérais que grâce
à ça je… pourrais peut-être me promener au milieu de vous parce que
vous seriez un peu moins nombreux, et en somme parler un peu avec les
gens qui sont censés m’écouter. Vous êtes un peu moins nombreux, c’est
vrai, ce qui d’ailleurs me permet de le faire, mais enfin, je regrette de ne
pas avoir eu cette occasion de m’exprimer d’une façon un peu plus fami-
lière et directe. Voilà.

Là-dessus… là-dessus je vous annonce que, il vient de sortir une espè-
ce de plaquette comme ça [le docteur Lacan lance la plaquette dans la
salle], que je vous envoie, il y a un encart dedans, l’encart est aussi inté-
ressant que la plaquette, de sorte que ça va aussi bien si c’est pas les
mêmes qui l’ont reçu. Voilà. En principe — en principe, ça doit passer à
la télévision — donnez l’encart à quelqu’un d’autre… voilà. C’est des
questions que Jacques-Alain Miller a eu la bonté de me poser, dans l’es-
poir de faire… Télévision. Naturellement, naturellement c’est un espoir
tout à fait abusif : il m’a posé les questions qu’il est capable de me poser
à partir de l’idée qu’il se fait de la télévision. Il m’a posé des questions
kantiennes en particulier, comme si tout le monde était kantien, mais jus-
qu’à un certain point c’est vrai, tout le monde est kantien, de sorte que
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les questions qu’il m’a posées m’ont donné simplement occasion de…
occasion de répondre au niveau présumé télévision par Jacques-Alain
Miller. Le résultat m’a paru quand même digne d’être retenu puisque je
l’ai fait publier. Voilà.

Alors maintenant, je vais vous parler un peu, aujourd’hui, en essayant
de rester dans la note de ce que j’espérais. Ce que j’espérais vous dire,
c’était en somme, c’était quelque chose, disons, en gros, comme ça, dont
la visée, enfin, vous en ferez le titre que vous voudrez — dont la visée
était de vous dire, vous dire la différence (c’est ça qui me paraît, c’est ça
qui me paraît important dans ce que j’essaie de vous apporter cette
année) de vous dire la différence qu’il y a entre le vrai et le Réel.

Comme vous vous en êtes peut-être aperçus, n’est-ce pas, je me suis
avancé cette année avec vous, je me suis avancé cette année avec, comme
dans La paix chez soi de Courteline, n’est-ce pas, « le truc d’un côté et le
machin de l’autre », c’est tout ce qu’elle a réussi à obtenir, la petite bonne
femme, en achetant je ne sais quel lustre, enfin qui justement se met en
deux morceaux… enfin, contrairement à elle, mes trois morceaux, à
savoir les trois, les trois ronds consistants dont s’ajuste le nœud borro-
méen, c’est ce que je tiens dans la main pour vous parler de ce que les
non-dupes errent. Ça n’a pas l’air d’avoir un rapport direct, immédiat
tout au moins, ça ne saute pas aux yeux. Mais vous savez peut-être qu’un
de ces… un de ces trois ronds, je le dénomme, je le dénomme du Réel,
les deux autres étant l’Imaginaire et le Symbolique, et que c’est autour
de ça que j’essaie de vous faire sentir quelque chose.

Vous faire sentir ceci, d’abord, que j’ai déjà proféré, mais qui ne vous
a pas forcément sauté aux yeux n’est-ce pas, c’est que, c’est que juste-
ment je les prends sous seulement cet angle qu’ils sont trois, qu’ils sont
trois et également consistants. C’est une première façon d’aborder,
d’aborder ce qu’il en est du Réel. Il est bien certain que le Réel, c’est ce
qui les fait trois, sans que pour autant ce qui les fait trois soit le troisiè-
me. S’ils se rajoutent, ce n’est que pour faire trois. Et justement ils ne se
rajoutent pas. Parce que chacun des trois se rajoute tout autant sans pour
autant, sans pour autant être le troisième. Il n’est là que parce que les
deux autres ne font pas nœud sans trois, si je puis m’exprimer ainsi.

Et c’est ce que je voudrais vous dire : c’est que la logique ne peut se
définir que d’être la science du Réel. L’embêtant, c’est qu’elle ne parle et
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qu’elle ne part que du vrai. Elle n’a pas tout de suite commencé comme
ça. Il y avait peut-être, comme tout de même dans l’ensemble, enfin,
vous le savez, il y avait un nommé Aristote qui a frayé la question. Évi-
demment, le mot de vrai, τ0 1ληθ&ς, traîne pas mal dans son machin
qu’il a appelé l’Organon et dont on a fait, depuis, la logique. Lui, frayait,
il se débrouillait comme il pouvait, et l’ennui, actuellement, dans notre
affaire avec l’Organon, c’est que ça ne peut pas paraître sans que la moi-
tié de la page soit tenue par, disons, des commentaires de l’Organon, qui
ne sont pas du tout à proprement parler ce qu’on peut appeler commen-
taires, mais une certaine façon d’organifier sur l’Organon, c’est-à-dire de
le rendre comestible.

Ça commence à un certain Alexandre, à un autre qui s’appelle
Simplicius, et puis plus tard un nommé Pacius, et puis après tout ce
qu’on veut, un Pierre d’Espagne, un saint Thomas d’Aquin, enfin grâce
à ça, la chose a été, enfin complètement déviée, c’est au point que ce n’est
pas du tout facile, parce que malgré tout on a un espèce de frottis, on
s’est frottés à ces divers auteurs, et on les entend, on entend Aristote,
malgré tout, à travers eux.

Ce serait bien si quelqu’un, si quelqu’un arrivait à faire l’effort, en
somme de lire, de lire par exemple, rien que ceci, qui est le second volu-
me de cet Organon, à lire ce qu’on appelle — qu’on appelle, c’est parce
qu’on l’a intitulé comme ça, c’est aussi un titre qui est venu après coup,
on appelle ça Les Premiers Analytiques — arriver à le lire, non pas bien
sûr de première impression, parce que quelqu’un qui le lirait de pre-
mière impression, simplement, n’y comprendrait pas plus que ce que,
dans l’ensemble, enfin vous comprenez à ce que je raconte, c’est-à-dire
pas lourd… — la chose absolument qu’il faudrait qu’un jour quelqu’un
arrive à faire, c’est justement à connaître assez bien la différence de ce
que dit Aristote avec ce que nous ont transmis enfin, ceux qui ont res-
sassé le truc, à en voir assez bien la différence pour voir combien
Aristote frayait et comment il frayait et pourquoi pas, même les
endroits où il glissait, où il s’est tordu le pied, où… c’est un monde !
Ouais…

Il est tout à fait clair que je n’en rajoute pas, là. Ou plutôt que ce que
je rajoute, ce serait destiné à proposer, enfin tout au moins une tâche, à
savoir jusqu’à quel point, et dans Aristote, me semble-t-il, on peut sai-
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sir, à quel point c’est un frayage ; et un frayage qui ne s’éclaire qu’à par-
tir de ceci que j’ai énoncé juste à l’instant : que la logique, c’est propre-
ment la science du Réel.

Dans Aristote, on n’est pas tellement encombré par le vrai. Il ne parle
pas de vrai à propos du prédicat. Il ânonne, bien sûr, et à cause de ça on
s’est cru tout à fait obligé de faire pareil, on parle de l’homme, de l’animal,
de… du vivant, à l’occasion, et encore, je dis là des choses qui ont tout de
suite un vague sens, ça s’emboîte, l’homme, l’animal, le vivant ; tout ani-
mal est vivant, tout homme est animal, moyennant quoi tout homme sera
vivant… ouais… Il est tout à fait clair dès ce départ, comme la suite
d’ailleurs l’a bien montré, que tout ça ne veut rien dire. En d’autres termes,
que le vrai, dans l’affaire, est tout à fait hors de saison, déplacé.

Et ce qui le rend tangible, ce qui le rend tangible, c’est que c’est…
ces cases, n’est-ce pas, ces… qu’il remplit comme il peut avec ces, par
exemple ces trois mots que je viens de dire : homme, animal, et vivant,
n’est-ce pas, il peut aussi bien mettre n’importe quoi, n’est-ce pas, le
cygne, le noir… enfin n’importe quoi d’autre, le blanc… le blanc traî-
ne partout, on ne sait pas quoi en faire ; il est rendu manifeste dans ce
que j’ai appelé son frayage, que ces termes, tout son effort, est juste-
ment de pouvoir s’en passer, c’est-à-dire qu’il les vide de sens, et il les
vide de sens par ce moyen qu’il les remplace par des lettres, à savoir α,
β, γ, par exemple, au lieu de mes trois premiers termes, là, que je vous
ai extraits, qui sont dans Aristote… il dit, n’est-ce pas, ça ne commen-
ce à prendre forme qu’à partir du moment où il énoncera que tout β…
tout α est β, tout γ est β… non, tout β est γ, moyennant quoi tout sera
γ. En d’autres termes, il procédera de la façon à pouvoir qualifier deux
de ces termes, ceux qui font le joint, de moyens, moyennant quoi il
pourra établir une relation entre les deux extrêmes. C’est en cela qu’au
départ, dès le départ, se touche qu’il ne s’agit pas du vrai. Car peu
importe que tel animal soit blanc ou pas, chacun sait qu’il y a des
cygnes noirs — des cygnes, c, y, g, n, e, s — l’important est que
quelque chose soit articulé grâce à quoi s’introduit comme tel le Réel.

Ce n’est pas pour rien que, dans le syllogisme, il y a trois termes : les
deux extrêmes, et le moyen. C’est qu’en fin de compte — je dis «en fin
de compte » parce que ce n’est qu’un premier essai — tout se passe
comme s’il avait quelque chose comme un pressentiment du nœud bor-
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roméen. C’est à savoir que tout de suite il touche du doigt à partir du
moment où il aborde le Réel, qu’il faut qu’il y en ait trois. Évidemment,
ces trois, il les manie tout de travers, c’est à savoir qu’il s’imagine qu’ils
tiennent ensemble deux par deux. C’est une erreur. Il s’imagine qu’ils
tiennent ensemble deux par deux, et même, jusqu’à un certain point, on
peut traduire la chose en disant qu’il les fait concentriques. À savoir qu’il
y a la sphère des vivants, par exemple, puis à l’intérieur, la sphère des ani-
maux — la sphère ou le rond — et puis à l’intérieur encore la sphère des
hommes. C’est ce qu’on appelle « le traduire en extension ».
Naturellement, on s’y est employé, parce qu’on en est aussi embarrassé
que d’un terme dont je me sers beaucoup, mais ce n’est pas sans raison
d’être : on en est embarrassé comme le poisson d’une pomme.

Pour vous délasser, je fais ici une franche parenthèse, ça n’a rien à
faire avec Aristote, parce qu’Aristote, de ça n’a pas la moindre espèce
d’idée… Moi, je suis embarrassé, par exemple, de votre nombre, tout à
fait comme un poisson d’une pomme. Et pourtant il y a d’autres
moments où je vous dis que les rapports de mon dire avec, enfin, cette
assistance justement dont je ne sais que faire, sont de l’ordre des rap-
ports de l’homme avec une femme. Je vous ferai remarquer ceci comme
ça, que j’ai trouvé ce matin, ça m’a sauté au yeux, que… eh bien, que
c’est déjà dans la Genèse. Ce que nous indique la Genèse par l’offre
d’Ève, ce n’est rien d’autre que ceci : que l’homme — là, il y a un flot-
tement à ce moment-là, c’est la femme, mais comme je vous l’ai dit, la
femme n’existe pas, n’est-ce pas, mais de même qu’Aristote, enfin
vasouille un peu, on ne voit pas pourquoi la Genèse, quoique inspirée,
en aurait fait moins, et que cette offre de la pomme soit très exactement
ce que je dis, à savoir qu’il n’y a pas de rapport entre l’homme et la
femme, ceci qui s’incarne très manifestement du fait que, comme je l’ai
souligné, la femme n’existe pas, la femme n’est pas-toute, c’est de ça
qu’il résulte que l’homme avec une femme en est aussi embarrassé qu’un
poisson d’une pomme, ce qui normalise nos rapports, et ce qui me per-
met de les assimiler à quelque chose dont ça serait beaucoup dire que de
dire que c’est l’amour, parce que à la vérité, je n’éprouve pas pour vous
le moindre sentiment d’amour. Et sans doute est-ce réciproque, comme
je l’ai énoncé : dans ce qu’il en est de l’amour, les sentiments sont tou-
jours réciproques. Ceci est une parenthèse, revenons à Aristote.
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Aristote, quoi? montre bien que le vrai, c’est pas du tout ça qui est en
jeu. Grâce au fait qu’il se fraye, qu’il fraye l’affaire de cette science que
j’appelle du Réel, du Réel, c’est-à-dire du trois, du même coup il
démontre qu’il n’arrive au trois qu’en frayant les choses au moyen de
l’écrit, à savoir que dès les premiers pas dans le syllogisme, c’est parce
qu’il vide ces termes de tout sens en les transformant, en les transfor-
mant en lettres c’est-à-dire en des choses qui par elles-mêmes ne veulent
rien dire, c’est comme ça qu’il fait les premiers pas dans ce que j’ai appe-
lé la science du Réel.

Qu’est-ce que la logique ainsi conçue, attrapée par ce bout-là, qu’est-
ce que la logique a à faire dans le discours analytique?

Ce par quoi vous êtes en somme, pour ma plainte, si nombreux à
m’entendre, c’est dans la mesure où ce que je véhicule, c’est ce qui se
dégage du discours analytique. Dans le discours analytique les choses
procèdent d’une façon différente et c’est pourquoi — et c’est pourquoi
vous êtes là — pour autant que, ici, je le prolonge ; ce qui fait le corps de
ce que je dis, c’est tout à fait autre chose que ce sur quoi, jusqu’à présent,
on a fondé une logique, c’est-à-dire des dits. Des dits qu’on manipule.
Aristote le fait, mais comme je viens de vous le dire, la caractéristique de
son pas c’est de vider ces dits de leur sens. Et c’est par là qu’il nous
donne idée de la dimension du Réel. Il n’y a pas de voie pour tracer les
voies de la logique, sinon de passer par l’écrit. C’est ce qu’Aristote
démontre dès ses premiers pas, et c’est en quoi l’écrit se montre d’une
autre dimension que le dire.

Par contre, ce qui vous retient, ce qui vous agite, et ce qui agitera sans
doute de plus en plus, c’est que le dire vrai, c’est tout autre chose. Le dire
vrai, c’est si je puis dire la rainure, c’est ce qui la définit, la rainure par où
passe ce qui… ce qu’il faut bien qu’il supplée à l’absence, à l’impossibi-
lité d’écrire, d’écrire comme tel le rapport sexuel. Si le Réel est bien ce
que je dis, à savoir ce qui ne se fraye que par l’écrire, c’est bien ce qui jus-
tifie que j’avance que le trou, le trou que fera, que fait à jamais l’impos-
sibilité d’écrire le rapport sexuel comme tel, c’est là à quoi nous sommes
réduits, quant à ce qu’il est, ce rapport sexuel, de le réaliser quand même.

Il y a des canalicules, il y a des choses qui font chicane, il y a des trucs
où on se perd, mais où on se perd de façon telle que c’est là proprement
ce qui constitue la métaphore dite du labyrinthe, on n’en arrive jamais
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au bout, mais l’important n’est pas là, c’est de démontrer pourquoi on
n’en arrive jamais au bout, c’est-à-dire de serrer de près ce qui se passe
quand il s’agit, tout ce par quoi nous touchons au Réel, de ce qui sans
doute fait que du Réel, nous avons, comme tel, une idée propre et dis-
tincte, le Réel c’est ce qui se détermine de ce que ne puisse pas d’aucune
façon s’y écrire le rapport sexuel. Et c’est de là que résulte ce qu’il en est
du dire vrai, tout au moins ce que nous démontre la pratique du discours
analytique, c’est que c’est à dire vrai — c’est-à-dire des conneries, celles
qui nous viennent, celles qui nous jutent comme ça — qu’on arrive à
frayer la voie vers quelque chose dont ce n’est que tout à fait contingent
que quelquefois et par erreur, ça cesse de ne pas s’écrire, comme je définis
le contingent, à savoir que ça mène, entre deux sujets à établir quelque
chose qui a l’air de s’écrire comme ça : d’où l’importance que je donne à
ce que j’ai dit de la lettre d’(a)mur.

Cette distinction qui spécifie le discours analytique, qui m’a permis de
le discerner parmi quatre autres qui étaient là parce que… ils ont bien
l’air, comme ça, de vivre, et non seulement ils ont l’air, mais ils sont infi-
niment plus robustes que le discours analytique qui a encore tout à faire
quant à son frayage. Le discours analytique, non seulement réserve la
place de la vérité, mais il est à proprement parler ce qui permet de dire
ce qui, pour ce qui est du rapport sexuel, y coule, remplit la rainure.
C’est tout à fait important. C’est tout à fait important parce que ça chan-
ge complètement le sens de ce dire vrai que je viens d’abord de poser
comme distinct de toute science du Réel. Ça en change complètement le
sens parce que, comme je viens de le dire, pour une fois, cette rainure
n’est pas vide : il y passe quelque chose.

Si certains d’entre vous se souviennent de ce que j’ai avancé, structu-
ré, comme le discours du maître, ils peuvent y lire, s’ils sont capables de
lire quelque chose, ils peuvent y lire que la vérité du maître, ça n’est rien
d’autre que le sujet. Pour les sourds, je rappelle que le discours du
maître c’est ça : avec ici deux flèches et ici deux flèches comme ça, et ici
rien du tout :
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Ce sur quoi repose le discours du maître, c’est ce que j’ai appelé S1, 
S indice 1. Autrement dit : le commandement, l’impératif. Le discours du
maître est là. Et pour un bout de temps. Simplement parce que, parce
que le signifiant existe. Parce que S1 c’est-à-dire le signifiant 1, ça n’est
rien d’autre que le fait que le signifiant, il y en a des tas, mais qu’ils sont
tous un quelconque. Et c’est tout ce sur quoi repose l’existence du Un :
c’est qu’il y a du signifiant, et que chacun n’est pas unique, mais tout
seul, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

C’est justement parce qu’il n’y a pas deux… deux quoi? deux êtres
parlants qui puissent se conjoindre, faire deux, c’est justement pour ça
qu’il y a des signifiants, c’est-à-dire qu’ils parlent. Et ce que démontre le
discours analytique, c’est que ce qui se passe quand à la place de ceux qui
pourraient être sujets, sujets de quelque chose, du rapport sexuel, quand
à leur place il y a deux signifiants, eh bien c’est ça, et c’est rien d’autre,
qui coule dans ce que j’ai appelé la rainure du dire vrai.

Pour ça, il faut que le S2, il faut que le S2 n’ait rien à faire avec le dire
vrai. Autrement dit : que le S2 soit réel. Et si vous me suivez dans ce que
j’ai tenté de frayer, dans mes premiers vagissements, dans ce séminaire,
vous concevrez que le S2, c’est ça que j’ai écrit dans mon schème du dis-
cours analytique, que le S2 c’est à savoir le savoir en tant qu’inconscient,
c’est ça qui coule dans la rainure du dire vrai. Ça ne dit pas rien, ce que
je suis en train de vous raconter ! Ça veut dire que c’est un Réel, il y a du
savoir qu’il y a beau n’y avoir aucun sujet qui le sache, il reste être du
Réel. C’est un dépôt. C’est un sédiment qui se produit chez chacun
quand il commence à aborder ce rapport sexuel auquel bien sûr il n’ar-
rivera jamais, quelque éducation qu’on lui donne, parce que s’il y a bien
quelque chose qui n’améliorera en rien la situation, la situation du rap-
port, c’est bien tout ce qu’on peut leur déconner sur le sujet de ce que ce
rapport serait, soi-disant.

Il n’en restera pas moins que c’est par des biais tout à fait incidents
qu’entrera pour lui ce qui fait le trois, à savoir le Réel. Parce que, bien
sûr, Dieu merci, quand il commence l’être parlant, il n’a pas la moindre
idée qu’il est un sujet. Il compte un et deux, ce que vous voudrez, mais
pas lui, et comme trois, il y mettra tout ce qu’on voudra, voire ce qui
maquille les deux autres, à savoir lui-même, l’enfant, comme qui dirait.
C’est un bon prétexte, à faire entrer le Réel tout en le voilant complète-
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ment : ce n’est qu’un enfant, le Réel ; si ce n’est pas l’enfant lui-même, ce
sera n’importe quel tiers, ce sera la tante Yvonne, enfin, n’est-ce pas, ou
n’importe quoi d’autre… le grand-père Machin : du moment que ça fait
trois, tout est bon pour ne pas s’apercevoir qu’il ne s’agit que de trois
comme Réel. Moyennant quoi il y a des choses qui, par la tante Yvonne,
par le grand-père Machin ou par l’enfant lui-même, à savoir son pathé-
tique, à savoir qu’il est relégué, personne n’y comprend rien, et pour
cause, il n’y a rien à comprendre.

Il y aura tout de même quelque chose qui s’imprimera, c’est-à-dire
non pas trois, parce que le trois est toujours voilé par quelque côté, le
trois se dérobe, le trois c’est le support, il y aura S2, S indice 2, deux S,
deux signifiants grand S qui s’imprimeront, et qui donneront, selon la
voie du pur hasard, à savoir de ce qui, avant tout, clochait dans ces rap-
ports avec ceux qui étaient là pour présider à ce qu’on appelle son édu-
cation, sa formation, il se formera ce savoir, ce savoir indélébile et en
même temps absolument pas subjectivé, il se formera ce savoir réel, là
imprimé quelque part, imprimé tout comme dans Aristote l’α, le β et le
γ, et c’est ça qui sera l’inconscient, et il n’aura rien d’autre, hein, comme
disait le personnage qui passait à la douane, disant : « Ça c’est la nourri-
ture pour ma chèvre», à la suite de quoi le douanier lui disait : « Écou-
tez, c’est étonnant, parce que c’est des bretelles, enfin… !» — l’autre lui
répondait : «Enfin, c’est comme ça, et si elle n’a pas ça, elle n’aura rien
d’autre… », mais c’est pareil pour le savoir inconscient : comme vérité, il
n’aura rien d’autre que ces bretelles.

Le savoir inconscient, c’est de ça qu’il s’agit de faire le joint pour
que le dire vrai réussisse à quelque chose, c’est-à-dire réussisse à se
faire entendre quelque part pour suppléer à l’absence de tout rapport
entre l’homme et une femme (des, pas toutes). Voilà la distance, la dif-
férence qu’il y a entre le dire vrai et la science du Réel. C’est pour ça
que pour ce qui est de traiter l’inconscient, nous en sommes beaucoup
plus près à manipuler la logique que toute autre chose, parce que c’est
du même ordre. C’est de l’ordre de l’écrit, comme je vous le fais
remarquer ; d’ailleurs le grand frayeur du discours analytique, Freud
lui-même, n’a pas pu l’éliminer, car quand il donne ses petits schémas,
n’est-ce pas, dans ses esquisses, celles par lesquelles il a essayé de com-
prendre ce que ça pouvait bien être que le savoir de l’hystérique, eh
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bien qu’est-ce qu’il fait ? Il ne fait exactement rien d’autre que ça, à
savoir ces petits points et ces petites flèches, ces modes d’écrit grâce à
quoi il rend compte — il croit rendre compte — de quelque chose qui
était vieux comme le monde, à savoir l’anamnèse ; il est évident que
depuis longtemps on considère l’anamnèse comme une marque,
comme une impression, il faut aussi bien dire que c’est tout à fait flot-
tant et insuffisant. Là le cher Freud confirme en quelque sorte que
c’est bien de ça qu’il s’agit, quand il s’agit du Réel, qu’il s’agit de
quelque chose qui s’écrit, quelque chose qui s’écrit qu’il s’agit de lire,
de lire en le déchiffrant, et qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien
dire que ce quelque chose qui, en le — si je puis dire — en le réani-
mant dans le sens de ce quelque chose, de ce quelque chose qui fait
barrage à tout essai de déboucher sur le rapport proprement dit, en le
réanimant grâce à ce quelque chose qui est cette espèce de parasite, de
meuble du corps, que le discours analytique désigne par le phallus, fait
que ce qui faisait bouchon, qui est à proprement parler la jouissance,
et la jouissance phallique comme telle, ce qui faisait bouchon grâce à
quelque chose que le discours arrive à obtenir, n’est-ce pas, à savoir à
le séparer dans l’Imaginaire, à faire cette castration symbolique, per-
met que quelque chose réussisse ou rate, rate le plus souvent, qui éta-
blit au moins entre deux sujets quelque chose qui ressemble au rap-
port, quelque chose qui cesse de ne pas s’écrire pour quelques cas
rares et privilégiés.

Je parle bien sûr là de ce qui s’obtient par la bonne voie, par le dis-
cours analytique, parce que, il faut bien dire que ce souci de la vérité
n’est nécessité que dans des cas tout à fait rares, ceux pour lesquels l’ai-
de du discours analytique que j’ai dit s’impose, dans les autres discours,
c’est beaucoup plus aisé à obtenir. Dans le discours du maître, voire
pourquoi pas dans le discours universitaire, hein… Dans le discours de
l’hystérique, hein, ça fait rêve, un nœud… Mais, dans les deux autres
bon vieux discours, le roi et la reine, mais, ça va tout seul ! Il suffit d’être
roi et d’être reine pour s’entendre. C’est même impensable qu’ils ne
s’entendent pas. Bien sûr, ça n’a rien à faire avec la vérité du rapport
sexuel, mais l’important c’est pas ça, hein, c’est que ça y supplée.

Alors, parce que dans des cas le savoir inconscient est boiteux — non
seulement il est boiteux, mais il fait nettement obstacle à ce que le rap-
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port sexuel s’établisse. Alors, dans ces cas-là, on a affaire à la nécessité de
passer par le discours analytique, à savoir on a besoin du dire vrai, et sur-
tout un peu de soupçonner quelles mauvaises fréquentations a le dire
vrai. À savoir que tout ce qui vient troubler, perturber le discours, mon
Dieu calme et tranquille, auquel normalement nous avons affaire, qui
fonde la normale, à savoir que ce qui vient troubler ces discours parfai-
tement bien établis, ça ne sort jamais que des cas, des cas où on a besoin,
en somme d’une psychanalyse, c’est-à-dire des cas de vérité.

Ça me les réduit pas à l’indignité, ce que je vous dis : qu’ils ne soient
pas normaux — c’est qu’ils ont avec la vérité une espèce de… une espè-
ce, comme ça, de parenté, qui tient au fait qu’ils sont dans le joint où ça
ne marche pas pour un seul Réel, à savoir ce qu’il en est du rapport dit
sexuel.

Il est donc bien entendu — je me livre là, comme ça à des remarques
qui me semblent utiles à vous faire pour que vous ne fassiez pas d’erreurs
— il est donc bien entendu que le discours analytique ne consiste pas du
tout à faire rentrer ce qui ne va pas, ce qui ne va pas dans le discours nor-
mal, hein, dont je viens de désigner deux. C’est pas du tout de ça qu’il
s’agit, il ne s’agit pas du tout de les y faire rentrer, c’est simplement de
noter que le discours qui ne procède que par le dire vrai, c’est justement
ce, ce qui ne va pas, comme ça s’est toujours démontré, il suffit que quel-
qu’un fasse un effort, pour dire vrai, pour que ça dérange tout le monde.
je restitue là simplement les choses à leur contexte.

Ce que je veux simplement vous faire remarquer : c’est en constituant
cette faille, cette faille du dire vrai avec la science du Réel, en la recons-
tituant pour ce qu’elle vaut, en la reconstituant à la place même où elle
se situe, je ne ferme là, bien loin de là, aucun système du monde, bien au
contraire. Pour qu’un système du monde existe, il n’y a qu’un seul
moyen, n’est-ce pas, c’est d’y faire des suppositions. Ce qu’il y a de… de
plein d’arêtes — je veux dire de stimulant — dans un discours comme
celui d’Aristote (qui n’était sûrement pas un idiot, ni même un con), ce
qu’il y a de stupéfiant, c’est que y a pas de texte où ce soit plus clair, ce
qu’on appelle supposition.

Cette distinction que je viens de vous articuler aujourd’hui, entre le
dire vrai et la science du Réel, j’ai appelé ça comme ça, j’ai appelé ça
comme j’ai pu : le dire vrai, il est là, c’est ce que j’essaye de faire, la scien-
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ce du Réel, c’est ce quelque chose qui est la logique, et qui, aussi tient
debout, n’est-ce pas, qui tient debout pour ceux qui savent, bien sûr, s’y
retrouver. La distinction est quelque part, je peux vous montrer où,
quelque part dans Les Premiers Analytiques, hein : I-37, là, ouais… 37…
non, c’est au… si vous prenez le repérage sur les manuscrits, n’est-ce pas,
c’est vers la septième ligne de la page des manuscrits de ce qui est numé-
roté par le 49 a. Bon, le 37 c’est la division de la traduction. Il s’agit des
différentes espèces d’attribution, des expressions… Non, ce n’est pas ça,
c’est plus loin… Ah!

«Il faut aussi opérer l’échange des… c’est plus loin, n’est-ce pas,
c’est au 49 b, il faut aussi opérer l’échange des termes de valeur
identique, mots pour mots, locutions pour locutions, mot et locution
l’un pour l’autre, et toujours préférer un mot à une locution pour
faciliter ainsi l’exposition des termes.»

Il n’a l’air de parler que de sa petite affaire. Mais c’est quand il donne
un exemple…

«Par exemple, il n’y a aucune différence entre dire… »

Et alors à ce propos-là il dit quelque chose de vrai ; mais, si je puis dire
c’est bien un hasard, vous allez voir ce qu’il dit de vrai,

«… l’objet de la supposition n’est pas le genre de l’objet de l’opinion
et dire l’objet de l’opinion n’est pas identique avec un certain objet
de supposition (car le sens est le même dans les deux jugements), au
lieu de la locution énoncée, il vaut mieux poser comme termes… »

En les bloquant… et ça c’est ce qu’il appelle *π,ληπτ5ν, l’objet de la
supposition, et l’objet de l’opinion, δ,7αστ5ν, δ,9αστ5ν.

(Je vous demande pardon, je suis fatigué…)
Qu’est-ce que c’est que l’objet de l’opinion?
Ben, l’objet de l’opinion, c’est ce qui marche. L’opinion, elle est aussi

vraie que quelque chose d’autre. L’opinion vraie, c’est justement là-des-
sus que se casse la tête Platon dans le Ménon. L’objet de l’opinion, c’est
ce qui fait que on ne s’aperçoit pas que… (jusqu’à ce que ça vous tombe
sur la tête, naturellement) qu’il n’y a pas de rapport sexuel. L’objet de la
supposition n’est pas identique, dit-il à cette occasion. C’est-à-dire que
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tout ce dont il nous parle dans Les Premiers Analytiques, c’est quelque
chose qui nous fait comprendre combien, quand on est dans l’ordre du
Réel, il faut faire de suppositions.

Dans l’ordre du Réel, nous sommes tout le temps forcés de supposer.
Nous sommes forcés de supposer, enfin, les choses les plus folles : l’es-
prit, la matière aussi, quelquefois, et même quelques autres histoires du
même genre, n’est-ce pas, qui sont heureusement un tout petit peu plus
rapprochées de nous, mais qui n’en sont pas moins suppositionnelles.
J’essaie ici de procéder par une voie où je ne fasse pas de suppositions,
où je ne soupçonne rien d’être suspect. Puisque la supposition, ça a ce
versant-là. Oui… Dans Aristote, il appelle ça l’*π,κειµ&νων quelque-
fois, mais là, dans ce cas-là, c’est quelque chose qu’on ne peut traduire
en latin que par suspicabile, c’est : τ0 *π,ληπτ5ν, c’est « le soupçon-
nable ».

Bien sûr, le soupçonnable, c’est très respectable, comme le reste, n’est-
ce pas, c’est ce qu’il nous faut soupçonner comme étant Réel, et ça mène
très loin, ça mène à toutes sortes de constructions. L’important serait
peut-être d’en rester à ce que seule permet d’affirmer la science du Réel,
à savoir que le noyau de tout ça c’est avant tout la logique, c’est-à-dire
ce qui n’a jamais réussi à avancer d’un pas, d’un quart de pas, d’un bout
de nez de pas, hein, que par l’écrit. Ce qui est quand même quelque
chose.

Bon, je vous ai raconté ça, et puis je vous ai fait là mon nœud borro-
méen, il faut bien que vous vous imaginiez que ce nœud borroméen-là,
c’est si je puis dire le seul qui… qui se présente décemment, si je puis
dire.

Il se présente décemment parce qu’il a la place pour se déployer, mais
ça ne l’empêche pas d’être facilement l’objet de toutes sortes de dérou-
tements. Vous y remarquerez par exemple, qu’il est très facile d’y retrou-
ver, par exemple les trois plans de référence des coordonnées carté-
siennes. Et c’est bien ce qu’il a de fallacieux. Parce que les coordonnées
cartésiennes, c’est quand même tout autre chose, c’est quelque chose qui
du seul fait que ça implique la surface comme existante, n’est-ce pas, est
à la source de toutes sortes, de toutes sortes d’images fallacieuses : le
more geometrico qui a suffi pendant des siècles à assurer beaucoup de
choses d’un caractère prétendument démonstratif, sort tout entier de là.
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Le fait que, le fait que le caractère fallacieux de la surface, n’est-ce pas,
est démontré par ceci, que quand vous essayez de la rejoindre avec cet
appareil qui est là, vous obtenez, ce qui constitue le — depuis quelque
temps, enfin, je pense pour vous — le sigle de ce qu’il en est du nœud
borroméen, à savoir le joint où les trois ronds, ça se nous ensemble. Et
où ça se noue, enfin, de façon qui est à proprement parler concise, c’est-
à-dire celle, la façon, qui permet par exemple de voir que c’est comme ça
que ça se coince, enfin, hein. Et voilà : c’est comme ça qu’il faut que vous
conceviez que les… que les nœuds se rejoignent pour définir ce quelque
chose qui est une tout autre définition du point : à savoir le point où les
trois ronds se coincent.

Oui, c’est pas tout à fait ce que j’avais prévu, enfin, de vous raconter
aujourd’hui, mais puisqu’après tout j’avais envie de… d’improviser, je
me suis laissé entraîner, comme ça, à vous dire d’autres choses, ça a une
suite, bien sûr, ça aura une suite la prochaine fois, je voudrais tout de
même vous faire remarquer qu’il y a des points dans les Premiers
Analytiques, par exemple, entre autres — il y en a d’autres, il y a des
points de la logique, il y a des points de l’Organon — où nous voyons
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tout d’un coup qu’Aristote lui-même, qui savait rudement bien ce qu’il
faisait, n’est pas sans achopper. Je veux dire sans laisser sortir ce qui, en
fin de compte, le [me ?] tracasse comme tout le monde.

Il y a une histoire par là, il faudra que je vous retrouve ça, je vais vous
le retrouver tout de suite, au… au 68 a, page des manuscrits, toujours…
Il y a quelque chose d’inouï. Je remarque — je vous ai parlé tout à l’heu-
re de… du « tout A est B, tout B est Γ» et de ce qui s’en déduit que « tout
A est Γ». Il interroge, en apparence, ce qu’il résulte de ceci, d’inverser la
conclusion, à savoir par exemple de dire que tout γ est α Il en montre les
conséquences bouleversantes, à savoir que la conclusion, il va falloir la
mettre à une autre place, à savoir à la place d’une majeure ou d’une
mineure pour que ça aboutisse à proprement parler à une conclusion qui
est celle qui inverse une des prémisses. Bon. Tout ça n’a l’air de rien et ça
n’est certainement pourtant pas rien, parce que c’est à cette occasion que
commence à sortir quelque chose d’autre, à savoir les qualifications qui
s’appliquent à toute espèce d’être.

Il faut vous dire que je vous ai épargné ceci, c’est à quel point, c’est à
quel point l’usage du terme *π;ρ7ειν, «appartenir à », fait problème.
Parce que dans sa définition de l’Universelle, il est tout à fait hors de
question de donner un sens univoque à cet «appartenir à ». Il est impos-
sible de savoir d’une façon univoque si le sujet appartient au prédicat ou
si le prédicat appartient au sujet. C’est selon les passages. Il ne se peut
pas, bien sûr, que quelqu’un d’aussi vigilant que devait être Aristote ne
s’en soit pas aperçu.

Quoi qu’il en soit dans ce chapitre, ce tout petit chapitre qui est bien
instructif, on voit par progression — et par cette progression qui consis-
te à ce que, d’êtres universels bien définis, il passe à tous les êtres — il est
très singulier que ce soit à propos de ça, que sorte, que sorte mais comme
une irruption, le passage suivant :

«Si donc (textuel) tout amant, en vertu de son amour, préfère A (c’est
pas “préférer à”, hein, c’est le “A” écrit), savoir que l’aimé soit dis-
posé à lui accorder ses faveurs (ça se dit συνε>ναι aller ensemble) sans
toutefois les lui accorder (ce que nous figurons par Γ) (c’est donc
non-συνε>ναι, pour appeler ça par son nom : il ne couche pas avec
lui) plutôt que de voir l’aimé lui accorder ses faveurs (ce qui est figu-
ré par ∆)…»
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… C’est merveilleux.
Donc, ∆ qu’est-ce que nous avions dit, ça, ça le… comment,?… ah!

oui !
«C’est donc Γ ne pas les lui accorder, plutôt que de voir… etc.» Bon.

Bon, alors il est évident que α c’est-à-dire qu'être disposé, ce qui passe
pour Aristote pour l’aimer, n’est-ce pas — il est évident que l’objet de
l’amour A, c’est être aimé, être disposé à lui accorder ses faveurs, c’est ce
que, dans Aristote, et parfaitement désigné dans ce texte (je vous prie de
vous y reporter) se dit @ιλε>σθαι.

Bon, aimer, c’est donc @ιλε>ν

Il s’agit pour lui de démontrer ceci : après ce passage concernant toute
la conversion, et tout à fait spécialement la conversion des prédicats qui
concernent tout être — il s’agit que si on part de ceci, n’est-ce pas, que
la conjonction de cet A avec ce B, c’est-à-dire être aimé par le partenai-
re — partenaire qui ne vous accorde pas ses faveurs — si on pose que
ceci est préférable à la combinaison contraire, n’est-ce pas, à savoir qu’il
vous accorde ses faveurs sans vous aimer pour autant, il démontre que,
si on pose ceci — c’est l’objet de sa démonstration — il en résulte que la
fin de l’amour, A, c’est quelque chose, si on la pose ici, n’est-ce pas, il en
résulte, ce qui semble en effet, inévitable à admettre, que le συνε>ναι vaut
moins que le 7αρABεσθαι, à savoir cette bonne disposition qui témoigne
d’être aimé. Le surgissement, à cet endroit, et d’une façon qui est d’au-
tant plus problématique qu’elle est absolument caractéristique de
l’amour en tant qu’homosexuel, est une chose tout à fait frappante,
concernant, si je puis dire, l’éruption au milieu de ce que j’ai défini
comme étant ici articulé comme la science du Réel, comme l’éruption en
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un certain point, un point qui, je vous le répète, est au 68 b auquel je
vous prie de vous reporter dans les Premiers Analytiques, une chose qui
est vraiment l’irruption du vrai, et d’un vrai qui est justement un vrai
dont il n’y a, en fin de compte, que l’approche, puisque le problème dont
il s’agit est justement celui d’un amour qui, en fin de comte, ne concer-
ne que par l’intermédiaire de la jouissance, du συνε>ναι dont il s’agit, à
savoir d’une jouissance parfaitement localisée et homologue, homogène,
enfin, celle qui fait qu’en fin de comte, s’il y a, en effet, quelque chose
que permet la non-existence du rapport sexuel comme tel, c’est très pré-
cisément que l’Cµ,ι,ς en est assurément quelque chose comme un pas,
sans doute, mais un pas, en quelque sorte, qui confirme, qui appuie la
non-existence du rapport.

Et ce sur quoi je voudrais conclure est ceci, n’est-ce pas, que pour
autant que c’est autour de cet x qui s’appelle le phallus que continue à
tourner — à tourner que parce que c’en est à la fois la cause et le masque
— la non-existence du rapport sexuel, j’annonce, si je puis dire le thème
de mon prochain séminaire ; pour ce qui en est de l’homme — et d’abord
quand je dis l’homme, je l’écris avec un grand L, à savoir qu’il y a un
tout-homme — pour l’homme, l’amour, j’entends, ce qui s’accroche, ce
qui se situe dans la catégorie de l’Imaginaire, pour l’homme, l’amour ça
va sans dire. L’amour ça va sans dire parce qu’il lui suffit de sa jouissan-
ce, et c’est d’ailleurs très exactement pour ça qu’il n’y comprend rien.

Mais pour une femme, il faut prendre les choses par un autre biais,
n’est-ce pas. Si pour l’homme ça va sans dire parce que la jouissance
couvre tout, et y compris justement qu’il n’y a pas de problème concer-
nant ce qu’il en est de l’amour, la jouissance de la femme — et c’est là-
dessus que je terminerai aujourd’hui — la jouissance de la femme, elle,
ne va pas sans dire, c’est-à-dire sans le dire de la vérité.
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Alors, cher Rondepierre, je vous l’ai barboté, hein?
Je vous l’ai barboté, c’était vous qui l’aviez commandé, mais je l’ai, je

l’ai pris. Voilà.
Alors, ce que j’ai barboté à Rondepierre, c’est un bouquin de

Hintikka qui s’appelle Models for Modalities. C’est une très bonne lec-
ture. C’est une très bonne lecture qui est bien faite pour démontrer ce
qu’il ne faut pas faire. À cet égard, c’est utile. Bon. Voilà. Ouais… Quelle
heure est-il ?

Ce Hintikka est un Finlandais, logicien, c’est pas parce qu’il a fait ce
qu’il ne faut pas faire, que comme je viens de vous le dire il n’est pas très
très très très utile. Il est justement particulièrement démonstratif. Si vous
lisez ce que je viens d’écrire au tableau :
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ne cesse pas 
de s'écrire p

Nécessaire que ~p
ne cesse pas 
de s'écrire ~p

Contingent que p
cesse de ne
pas s'écrire p

Contingent que ~p
cesse de ne
pas s'écrire ~p

Possible
de cesser d'écrire

(p V~p)

Impossible de
ne pas cesser 

d'écrire
(p   ~p)

non

Ne cesse pas de ne pas s'écrire

le Réel : p      ~p
L'un et l'autre sont logiquement invérifiables

    

  V    



Vous voyez peut-être où ça peut se placer, ce qu’il ne faut pas faire,
vous le voyez peut-être. Enfin, vous le verrez mieux quand j’en aurai dit
un peu plus long. Ouais…

Par contre — puisque j’ai encore une petite minute — par contre, il y
a un bon exemple, un bon exemple de ce qu’on peut faire. C’est un autre
bouquin. C’est un autre bouquin du même Jaakko, ça se dit, paraît-il —
Jaakko Hintikka, Jacques, donc qu’il s’appelle. Jaakko Hintikka a fait un
bouquin qui s’appelle Time and Necessity, avec comme sous-titre :
Étude sur la théorie des modalités d’Aristote. Ça c’est pas mal. C’est pas
mal et… ça suppose — je ne viens de l’avoir qu’il n’y a deux jours — ça
suppose que quelqu’un, le Hintikka en question, m’avait devancé,
m’avait devancé depuis longtemps puisque son bouquin a non seulement
été écrit mais est sorti… — m’avait devancé depuis longtemps sur ce que
je vous faisais remarquer la dernière fois, que l’Organon d’Aristote, ça
vaut la peine d’être lu parce que, parce que le moins qu’on puisse dire,
c’est que, c’est que ça vous, c’est que ça vous cassera la tête, et que ce qui
est difficile, c’est bien de savoir, chez un frayeur, comme je l’ai appelé,
comme Aristote, c’est bien de savoir pourquoi, pourquoi… pourquoi il
a choisi ces termes-là et pas d’autres. Voilà. Il a choisi ceux-là et pas
d’autres parce que… c’est pas possible en fin de compte ; c’est pas pos-
sible, c’est pas possible de dire pourquoi si, si je ne commence pas par
articuler ce que j’ai à vous dire aujourd’hui.

Ce que j’ai fait la dernière fois, naturellement, c’est pas rien. Il faut le
dire ! Naturellement ça a passé inaperçu à, j’imagine plus d’une person-
ne, mais enfin il y en a quelques-unes qui ont marqué le coup. Bon.
Alors, si je n’erre pas, et j’ai pas l’air, comment joue le jeu qui me guide?

Ça fait un verbe, ça, hein : « jouljeu », tu jouljeux, ça continue, ça tient
le coup à « il jouljeut ». Et puis après ça flotte. Nous « jouljouons », ou le
verbe jouljouer, ça ne peut pas tenir. Ça prouve qu’on ne jouljeut qu’au
singulier. Au pluriel, c’est douteux, ça ne se «conjeugue» pas au pluriel,
le jouljeu. Et le fait qu’il n’y ait pas de pluriel n’empêche pas qu’il y ait
tout de même plusieurs personnes au singulier. Il y en a trois, justement.
C’est à ça que se reconnaît le trois du Réel, qui comme je vous l’ai déjà…
essayé de vous le faire sentir : il est trois, hein, et même « étroit » comme
la Porte… Donc, ce que j’ai fait la dernière fois déplaçait quelque chose.
Quoi ? Ce que je prétends, justement, c’est que ça ne déplace 
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pas - tout. Quelque chose, ce pas - tout. C’est même là ma chance d’être
sérieux… Ma chance d’être sérieux, c’est que le sérieux ne serre pas tout.
Il serre de près la série. Ce que j’ai avancé, c’est ceci, c’est qu’il y a déjà
une logique. Et c’est même ce qui peut surprendre. Si Aristote ne l’avait
pas commencée, elle ne serait pas là déjà.

Et alors, j’arrive là et je dis : c’est le savoir du Réel. Je le démontre à
tout bout de champ, c’est le cas de le dire. J’y reconnais le trois. Mais le
trois comme nœud. Ma chère structure, hein, ma structure à la noix !
s’avère nœud borroméen. Naturellement, il ne suffit pas de le nommer,
de l’appeler comme ça ; parce qu’il ne suffit pas que vous sachiez que ça
s’appelle nœud borroméen pour que vous sachiez en faire quelque
chose. C’est le cas de le dire, n’est-ce pas : faut l’faire. Ici point une peti-
te lumière sur ce que je fais, puisque c’est de là que je suis parti, je vais
dire la vérité. Ça prouve déjà que ça ne suffit pas de la dire, pour y être,
dans le vrai. Et j’avance tout de suite, n’est-ce pas, un des points-pivots
de ce dans quoi aujourd’hui j’entends avancer, dans ce que je fais ici,
comme analyste, puisque c’est de là que je parle : je ne découvre pas la
vérité, je l’invente. À quoi j’ajoute que c’est ça, le savoir.

Parce que, chose drôle, hein, c’est marrant : personne ne s’est jamais
demandé ce que c’était, le savoir ! Ah! moi non plus. Sauf le premier jour
où comme ça, happé par le bras, enfin, dans cette thèse, dans cette thèse
qu’entre nous, hein — où il est François Wahl? Je sais pas mais enfin
qu’importe, il est peut-être là, il n’y est peut-être pas, mais enfin, s’il est
là je fais remarque que j’ai promis un jour publiquement, comme ça,
cédant à une, à une pression tendre, que je la republierais, cette thèse. Je
l’ai dit, ça leur suffit, au Seuil. Pour la publier… naturellement ils ne ces-
saient de me mordiller les talons au départ, au moment où j’ai sorti les
Écrits, pour que je la republie, cette thèse, j’ai dit à ce moment-là que je
voulais pas, j’ai changé d’avis, mais eux maintenant ils ne sont pas pres-
sés. Bref, qu’importe, après tout, j’ai promis, mais si ça ne se réalise pas,
hein, c’est évidemment pas de ma faute. Enfin c’est quand même comme
ça que j’ai été mordillé par quelque chose, par quelque chose qui m’a
comme ça, doucement, fait glisser… vers Freud. C’était quelque chose
qui avait d’ores et déjà, le plus grand rapport avec la question, enfin que
je formule aujourd’hui.

C’est singulier — ça peut paraître frappant, n’est-ce pas que, que ce
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soit comme ça, à propos de la psychose, n’est-ce pas que j’ai, que j’ai
glissé vers cette question du… qu’il a fallu Freud enfin, pour que je me
la pose vraiment, c’est : qu’est-ce que c’est que… qu’est-ce que c’est que
le savoir?

Le savoir, ça a l’air de découvrir, de révéler comme on dit, !λ#θεια,
ma bien-aimée. Je te montre au monde. Toute nue. Je te dévoile. Le
monde n’en peut mais, bien sûr ! Puisque c’est de lui qu’il s’agit : quand
je la montre, cette vérité-là, la bien-aimée, c’est lui que je montre. Si j’ai
dit que la logique est la science du Réel, ça a bien évidemment un rap-
port, un rapport très serré avec ceci, que la science peut être sans
conscience. Parce que justement, ça ne se dit guère, hein, que la logique
c’est la science du Réel. Que ça ne se dise guère, c’est quand même un
signe, hein, c’est un signe qu’on ne prend pas ça pour vrai… Ce qu’il y
a de curieux c’est que, faute de le dire, on n’est pas foutu de dire quoi
que ce soit qui vaille, sur ce que c’est que la logique. Ça se démontre en
cours, mais quand on l’annonce, là, au départ, ouvrez n’importe quel
livre de logique, vous verrez le vasouillage. C’est même tout à fait
curieux. C’est certainement d’ailleurs pour ça que… qu’Aristote n’a pas
du tout appelé son Organon «Logique», et il est rentré dans le truc…
L’étonnant est qu’il ait appelé ça Organon.

Quoi qu’il en soit, science donc, sans conscience, il y a quelqu’un qui
a dit, un jour — il s’appelait Rabelais, comme ça c’était quelqu’un de
particulièrement astucieux, et il suffit de lire ce qu’il a écrit pour s’en
apercevoir. Écrire ce qu’a écrit Rabelais, c’est comme pour ce que je dis :
il faut le faire. Science sans conscience, a-t-il dit, n’est que ruine de l’âme.
Eh ben, c’est vrai. C’est à prendre, seulement, non pas comme les curés
le prennent, à savoir que ça fait des ravages, dans cette âme qui comme
chacun sait n’existe pas, mais ça fout l’âme par terre ! Vous ne vous aper-
cevez sans doute pas que, que je dise que ça fout l’âme par terre, c’est-à-
dire que ça la rend complètement inutile, c’est exactement la même chose
que ce que je viens de vous dire en vous disant que révéler la vérité au
monde, c’est révéler le monde à lui-même. Ça veut dire qu’il n’y a pas
plus de monde que d’âme. Et que par conséquent, enfin, chaque fois
qu’on part de… d’un état du monde, comme on dit, pour y pointer la
vérité, on se fout le doigt dans l’œil ! Parce que le monde, eh ben, ça suf-
fit déjà de l’affirmer, c’est une hypothèse qui emporte tout le reste. Y
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compris l’âme. Et ça se voit bien à lire Aristote ; le De l’âme, c’est comme
pour Hintikka, je vous en conseille beaucoup la lecture.

S’il y a savoir, si la question peut se poser de ce que c’est que le savoir,
ben c’est tout à fait naturel, bien sûr, que j’y aie été happé, parce que la
patiente de ma thèse, le cas Aimée, ben elle savait, simplement elle
confirme, elle confirme ce dont vous comprendrez que j’en sois parti.
Elle inventait, bien sûr ça ne suffit pas à assurer, à confirmer que le savoir
ça s’invente, parce que comme on dit, elle débloquait… Seulement, c’est
comme ça que le soupçon m’en est venu. Naturellement, je ne le savais
pas ! C’est bien pour ça qu’il y faut un pas de plus dans la logique, et
s’apercevoir que le savoir, contrairement à ce qu’avance la logique épis-
témique, qui part de ceci : de l’hypothèse, c’est même là-dessus que
repose le balayage qu’elle constitue, c’est de voir ce que ça va donner si
vous écrivez, c’est comme ça qu’ils écrivent, là-dedans, savoir de a, petit
a — c’est pas si mal choisi, ce petit a, enfin, c’est un hasard si c’est le
même que le mien — savoir de petit a, il faudrait évidemment le com-
menter, là il désigne le sujet ; bien sûr qu’ils ne savent pas que le sujet
c’est ce dont petit a est la cause, mais enfin c’est un fait qu’ils l’écrivent
comme ça :

S (a, α)

La logique épistémique part de ceci que le savoir c’est forcément
savoir le vrai. Vous ne pouvez pas imaginer où ça mène. À des folies…
ne serait-ce que celle-ci, enfin, en faux, en faux duquel s’inscrit le savoir
inconscient, qu’il est impossible de savoir quoi que ce soit supposé vrai
comme tel, sans le savoir. Je veux dire savoir qu’on sait.

D’où il résulte qu’il est tout à fait impossible, c’est pas très difficile à
obtenir, mais enfin il y a un mathématicien très sympathique, qui se
rompt à Hintikka, et qui en effet fait la très jolie démonstration — on
m’en a communiqué les notes — que le savoir qui se supporterait de ce
qu’on ne sache pas qu’on sait est strictement inconsistant, enfin impos-
sible à énoncer dans la logique épistémique. Ouais.

Vous pouvez là toucher du doigt que le savoir, ça s’invente ! puisque
cette logique, c’est un savoir. Un savoir comme un autre — et là je vou-
drais vous ramener, comme ça, un peu les pieds sur terre — c’est sim-
plement vous rappeler, enfin, ce que c’est que le savoir inconscient. Ça
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mérite pleinement le titre de savoir, hein ! Et son rapport à la vérité, il
faut bien le dire, Freud s’en inquiète, c’est même au point que ça le
chamboule quand une de ses… — on appelait ça patiente à ce moment-
là, on n’avait pas encore trouvé le terme d’analysant — quand une de ses
patientes lui apporte un rêve qui ment délibérément.

C’est que c’est là qu’est la faille.
Il y a quelque chose, dans Freud, qui prêtait à cette confusion qu’on

a faite, en fin de compte, en traduisant Trieb par « instinct ». Chacun sait
que l’instinct c’est… c’est un savoir, comme ça, supposé naturel. Mais il
y a quelque chose quand même qui fait un pli, pour ce qui est de Freud,
c’est l’instinct de mort. Bien sûr, moi j’ai fait un petit pas de plus que
lui. Mais c’est dans le mauvais sens. Lui tourne autour. Lui, lui se rend
bien compte. Il faut que vous lisiez pour ça le fameux Au-delà, oui, Au-
delà du principe du plaisir, comme par hasard. Dans cet Au-delà,
enfin,… il se tracasse, comment quelque chose dont le module c’est de
rester à un certain seuil ; le moins de tension possible, c’est ça qui plaît
à la vie, qu’il dit. Seulement, il s’aperçoit dans la pratique que ça ne
marche pas. Alors il pense que ça passe plus bas que le seuil. À savoir
que cette vie qui maintient la tension à un certain seuil, elle se met tout
d’un coup à lâcher, et que sous le seuil, la voilà qui succombe, qui suc-
combe jusqu’à rejoindre la mort. C’est comme ça qu’à la fin du comp-
te, il fait passer le machin. La vie c’est, c’est quelque chose qui s’est levé
un jour Dieu sait pourquoi, c’est le cas de le dire, et puis qui ne deman-
de qu’à faire retour, comme tout le reste. Il confond le monde inanimé
avec la mort. Il est inanimé, ça veut dire qu’il est supposé ne rien savoir.
Ça ne veut rien dire de plus pour quiconque donne à l’âme son équiva-
lent sensé. Mais ce fait qu’il ne sache rien, ça ne prouve pas qu’il est
mort. Pourquoi que le monde inanimé serait, serait un monde mort ? Ça
ne veut pas dire grand-chose, certes, mais poser la question a aussi bien
son sens…

Quoi qu’il en soit, corrélativement à cette question de l’Au-delà du
principe du plaisir, Freud nage dans ceci, qui est beaucoup plus près de la
question de la mort, à savoir de ce que c’est ; il part, il part et puis il lâche
le truc, et c’est bien embêtant. Il part de la question du germen et du
soma. Il l’attribue à Weismann. Je ne peux pas m’étendre. C’est pas tout
à fait ça qu’a dit Weismann. Celui qui est parti de la séparation du ger-
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men et du soma, c’est un type qui vivait un peu avant, et qui s’appelait
Nussbaum. D’ailleurs, pour ce que vous en faites, restons-en là, ça n’a
pas grande importance.

Ce qui est important, et ce qu’a frôlé Freud à cette occasion, c’est qu’il
n’y a de mort que là où il y a reproduction de type sexuel. C’est tout.

Si nous employons le terme d’Aristote, l’(π*ρ,ειν en question, l’ap-
partenir à, et si nous l’employons de la bonne façon, de la façon dont
Aristote l’emploie, c’est-à-dire sans savoir par quel bout l’attraper, nous
voyons que le sexe (π*ρ,ει appartient à la mort, à moins que la mort
n’appartienne au sexe, et nous restons là, avec dans la main, précisément,
le manche par où nous avons attrapé la chose. Ouais.

Là où la faille se démontre dans ses conséquences, c’est que c’est à ce
propos que Freud, sous ce prétexte qu’il y a quelque chose dans le
monde qui montre que la vie quelquefois va à la mort, il conjoint, il y
conjoint ce qu’il est quand même difficile de, d’éliminer du sexe, c’est la
jouissance ; et que, faisant le glissement qu’il n’aurait pas fait s’il avait
tenu ferme dans ses mains le nœud borroméen, il désigne de masochis-
me la prétendue conjonction de cette jouissance, jouissance sexuelle, et
de la mort. C’est un collapsus. Ouais.

S’il y a un endroit où la clinique, la pratique, nous montrent bien
quelque chose — et c’est pourquoi j’en ai félicité, comme ça au tournant,
quelqu’un qui depuis a mal tourné — s’il y a quelque chose qui est bien
évident, c’est que le masochisme, c’est du chiqué. C’est un savoir, certes,
un savoir-faire, même! Mais s’il y a alors un savoir dont ça se touche du
doigt que ça s’invente, que c’est pas à la portée de tout le monde, c’est
bien là ! Faut dire que le personnage en question, là, que j’ai félicité au
tournant, c’était pas un clinicien, mais il avait seulement lu Sacher-
Masoch. Si c’est là que ça se voit, enfin, que le masochisme ça s’invente,
et que c’est pas à la portée de tout le monde, que c’est une façon d’éta-
blir un rapport là où il n’y en a pas le moindre, entre la jouissance et la
mort, c’est bien clairement manifesté par le fait que, quand même, hein,
on n’y met que le petit bout du petit doigt, hein, on se laisse pas happer
comme ça dans la machine. Bon.

Alors c’est ce qui, quand même, permet d’envisager la portée de ce
que j’énonce, c’est que le savoir, le savoir là où nous le saisissons pour la
première fois, comme ça, maniable ; maniable parce que, parce que c’est
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pas nous qui savons — c’est pas nous qui savons, que dit un de mes
élèves, et qu’il appelle ça le non-savoir, pauvre gars ! Il s’imagine qu’il ne
sait pas ! Quelle drôle d’histoire… Mais nous savons tous parce que
tous, nous inventons un truc pour combler le trou dans le Réel. Là où il
n’y a pas de rapport sexuel, ça fait « troumatisme ». On invente. On
invente ce qu’on peut, bien sûr. Quand on est pas malin, on invente le
masochisme. Sacher-Masoch était un con. Il faut voir aussi avec quelles
pincettes, enfin n’est-ce pas, la personne qui voulait bien jouer le
machin, comme ça, pour lui répondre, avec quelles pincettes elle le pre-
nait, le Sacher-Masoch! Elle ne savait pas qu’en faire. Il n’avait que le
Figaro pour s’exprimer, hein, c’est tout dire ! Enfin, laissons Sacher-
Masoch! Il y a des savoirs plus intelligemment inventés. Et c’est bien en
ça que je dis que le Réel, non seulement là où il y a un trou, ça s’inven-
te, mais que c’est pas impensable que ce soit pas par ce trou que nous
avancions dans tout ce que nous inventons du Réel, qui n’est pas rien
parce qu’il est clair qu’il y a un endroit où ça marche, le Réel, c’est quand
nous le faisons entrer comme trois, cette chose bâtarde, parce qu’il est
sûr que c’est difficile à manipuler logiquement, cette connotation
« trois » pour le Réel.

Tout ce que nous savons c’est que « un» connote fort bien la jouis-
sance, et que «zéro» ça veut dire « y en a pas», ce qui manque, et que si
zéro et un ça fait deux, c’est pas ça qui rend moins hypothétique la
conjonction de la jouissance d’un côté avec la jouissance de l’autre.
Ouais.

Non seulement ça ne la rend pas plus sûre, mais ça l’abîme. Dans un
monde ni fait ni à faire, un monde totalement énigmatique, dès qu’on
essaie d’y faire entrer ce quelque chose qui serait modelé sur la logique,
et dont se fonderait que dans l’espèce dite humaine on est ou homme ou
femme. C’est très spécialement ce contre quoi s’élève l’expérience — et
je n’ai pas besoin d’aller loin, quelqu’un m’a rapporté, pas plus tard qu’il
y a quelques heures, sa rencontre avec un chauffeur de taxi — ça court
les rues, hein, c’est le cas de le dire — dont non seulement il lui était
impossible, à la personne qui parlait, de dire si c’était un homme ou une
femme, mais même elle lui a demandé et lui n’a pas pu lui répondre.
Quand je dis que ça court les rues, hein quand même, c’est pas rien ! Et
même c’est de là que Freud part.
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Il part, comme ça, en commentaire, l’expérience ne lui suffit pas parce
qu’il faut qu’il s’accroche un peu partout, à la science, hein, du moment
qu’il n’y a rien, il n’y a rien qui ressemble plus à un corps masculin qu’un
corps féminin, si on sait regarder à un certain niveau, au niveau des tissus,
hein. Ça n’empêche pas qu’un œuf c’est pas un spermatozoïde, que c’est
là que gît le truc du sexe. C’est tout à fait superflu, hein, de faire remar-
quer que pour le corps, enfin, ça peut être ambigu comme dans le cas du
chauffeur de tout à l’heure. C’est tout à fait superflu. Parce qu’on voit
bien que ce qui détermine, c’est même pas un savoir, c’est un dire. Ce
n’est un savoir que parce que c’est un dire logiquement inscriptible. C’est
celui que je vous ai écrit, en toutes lettres, c’est le cas de le dire avec mon :

∃x . Φ x
—

À savoir l’exception autour de quoi pivote que c’est dans la mesure où
cette exception porte conséquence pour tous ceux qui croient qu’ils
l’ont, qu’ils l’ont quoi ? ce que nous n’osons même pas appeler la queue,
nous appelons ça le phallus, et c’est ce qui reste à déterminer.

Alors que de l’autre côté c’est du dire, du dire formel quoique dire de
personne non-existe x, c’est-à-dire que ce n’est que pour tout autre
qu’est niée la fonction Φx, que la négation, disons, pour illustrer, est lais-
sée, je ne vais quand même pas dire à Dieu, parce que ça nous emmerde,
cette histoire, le collage de l’Autre à Dieu, mais quand même, pour qui
réalise cette sorte d’universalité qu’il n’y a pas la négation de la fonction
Φx, et c’est la seule forme d’universalité du dire d’une femme, quelle
qu’elle soit. Il n’en reste pas moins — je pense que vous vous souvenez
quand même de ce que j’ai écrit au tableau, et que je ne vais pas être forcé
de le récrire, là — il n’en reste pas moins que dans cet ensemble, ce n’est
pas tout dire qui formule la fonction Φx. En d’autres termes, qu’à ma
petite barre que je mets sur le A inversé, signe du quantificateur univer-
sel, la petite barre par quoi s’inscrit le pas-tout, ce qu’il faudrait substi-
tuer, c’est le signe du dénombrable, à savoir
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Ce qui s’oppose à l’un du tout de l’homme — et il n’y en a qu’un
comme chacun sait, la preuve c’est qu’on le désigne par l’article défini —
ce qui s’oppose au « tout » de l’homme, là, c’est, c’est, il faut bien le dire,
« les » femmes, en tant qu’il n’y a pas moyen d’en venir à bout, sinon à
les énumérer, je peux pas dire toutes parce que le propre du dénom-
brable, c’est justement qu’on n’en vient jamais au bout. Et si je vous
donne ce repérage, c’est que ça vous — faut que ça vous serve à quelque
chose, faut que ça illustre ce que j’ai dit la dernière fois du dire vrai. Le
dire vrai c’est ce qui achoppe, c’est ce qui achoppe sur ceci : que pour,
dans un ou-ou intenable qui serait que tout ce qui n’est pas homme est
femme et inversement, ce qui décide, ce qui fraye, n’est rien d’autre que
ce dire, ce dire qui s’engouffre dans ce qu’il en est du trou par où
manque au Réel ce qui pourrait s’inscrire du rapport sexuel.

Alors, alors. Qu’est-ce qu’il en est du savoir?
Bien sûr, je ne suis pas arrivé à cette heure-ci, c’est-à-dire une heure

vingt, ou quelque chose comme ça… vingt-quatre, je ne suis pas arrivé à
cette heure-ci, à même vous dire le quart de ce qu’il faut que je vous fasse
passer dans les tripes, parce que c’est la fonction du dire, si je vous le dis
pas il ne suffira pas que je l’écrive, mais je vais quand même vous don-
ner un petit échantillon de ce qui peut s’écrire, puisque sans cette
réflexion sur l’écrit, sans ce qui fait que le dire ça vient à s’écrire, il n’y a
pas moyen que je vous fasse sentir la dimension dont subsiste le savoir
inconscient. Et ce qu’il faut que vous fassiez comme pas supplémentai-
re, c’est de vous apercevoir que si ce que je vous rends sensible en vous
disant que l’inconscient ça ne découvre rien, puisqu’il n’y a rien à décou-
vrir, il n’y a rien à découvrir dans le Réel, puisque là il y a un trou, si l’in-
conscient, là, invente, c’est d’autant plus précieux de vous apercevoir que
dans la logique c’est la même chose, à savoir que si Aristote ne l’avait pas
inventé, son premier frayage, à savoir fait passer du dire dans ce concas-
sage de l’être grâce à quoi il fait des syllogismes — bien sûr on avait fait
du syllogisme avant lui, simplement on ne savait pas que c’étaient des
syllogismes. Pour s’en apercevoir, il faut l’inventer : pour voir où est le
trou, il faut voir le bord du Réel.

Et comme nous sommes déjà bien avant, et que je suis pas arrivé à
vous en dire le quart — ça sera tant pis, ça meublera, enfin, ce qui vien-
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dra ensuite — il faut quand même que je vous fasse sentir la portée d’une
certaine façon dont moi je fraye la logique modale.

Le plus fort, hein, c’est que bien sûr, pour ce qui est de construire,
pour ce qui est d’inventer — et voyez là tous les échos d’intuitionnisme
qu’il vous plaira, si tant est que vous sachiez ce que c’est, je vous ai tra-
duit un jour le nécessaire, hein, par ce qui ne cesse pas de s’écrire. Bon.
Sachez-le, il y a une trace dans Aristote, que la logique propositionnel-
le, à savoir que quelque chose est vrai ou faux, ce qui se note zéro ou un,
selon les cas, il y a une petite trace, il y a un endroit où Aristote dérape
— je vous montrerai ça quand vous voudrez — dans le περ. /ρµηνε1ας,
comme par hasard, De l’interprétation, pour ceux qui ne l’entravent pas :
il y a un endroit où ça fuse, que la logique propositionnelle est tout aussi
modale que les autres. Il est vrai que, si c’est vrai que ça ne se situe que
là où je vous le dis, c’est-à-dire là où la contradiction n’est en fin de
compte qu’artifice, artifice de suppléance, mais qui n’en reste pas pour
ça moins vrai, le vrai jouant là le rôle de quelque chose dont on part pour
inventer les autres modes. C’est à savoir que «nécessaire que : p »,
quelque vérité que ce soit, ne peut se traduire que par que ça « ne cesse
pas de s’écrire». Chacun voit entre ce fait, ce fait que quelque chose ne
cesse pas de s’écrire — entendez par là que ça se répète, que c’est tou-
jours le même symptôme, que ça tombe toujours dans le même godant.
Vous voyez bien qu’entre le « ne cesse pas de s’écrire : p» et le « ne cesse
pas de s’écrire : non-p», nous sommes là dans l’artefact dont témoigne
justement, et qui témoigne en même temps de cette béance concernant la
vérité et que l’ordre du possible est comme l’indique Aristote, connecté
au nécessaire. Ce qui cesse de s’écrire, c’est p ou non-p. En ce sens, le
possible témoigne de la faille de la vérité. À ceci près qu’il n’y a rien à en
tirer. Il n’y a rien à en tirer et Aristote lui-même en témoigne. Il y
témoigne de sa confusion à tout instant entre le possible et le contingent.
Ce qu’écrit ici mon V vers le bas : Λ — car après tout, ce qui cesse de
s’écrire peut aussi bien cesser de ne pas s’écrire, à savoir venir au jour
comme vérité du truc… Il peut arriver que j’aime une femme comme un
chacun d’entre vous — c’est ces sortes d’aventures dans lesquelles vous
pouvez glisser — ça ne donne pourtant aucune assurance concernant
l’identification sexuelle de la personne que j’aime pas plus que la mien-
ne. Seulement il y a quelque chose qui, entre toutes ces contingences,
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pourrait bien témoigner de la présence du Réel. Et ça c’est bien ce qui ne
s’avance que du dire pour autant qu’il se supporte du principe de contra-
diction. Ce qui bien sûr, naturellement, n’est pas du dire courant de tous
les jours, non seulement dans le dire courant de tous les jours vous vous
contredisez sans cesse, c’est-à-dire que vous ne faites aucune attention à
ce principe de contradiction, mais il n’y a vraiment que la logique qui
l’élève à la dignité d’un principe, et qui vous permette, non pas bien sûr
d’assurer aucun Réel, mais de vous y retrouver dans ce qu’il pourrait être
quand vous l’aurez inventé.

Et c’est bien en quoi ce que j’ai marqué concernant l’impossible, c’est-
à-dire ce qui sépare, mais autrement que ne fait le possible, ce n’est pas
un ou-ou, c’est un et-et. En d’autres termes, que ce soit à la fois p et non-
p, c’est impossible, c’est très précisément ce que vous rejetez au nom du
principe de contradiction. C’est pourtant le Réel puisque c’est de là que
je pars, à savoir que pour tout savoir il faut qu’il y ait invention, que c’est
ça qui se passe dans toute rencontre, dans toute rencontre première avec
le rapport sexuel.

La condition pour que ça passe au Réel, la logique, et c’est en ça qu’el-
le s’invente, et que la logique c’est le plus beau recours de ce qu’il en est
du savoir inconscient. À savoir de ce avec quoi nous nous guidons dans
le pot-au-noir. Ce que la logique est arrivée à élucubrer, c’est non pas de
s’en tenir à ceci : qu’entre p et non-p, il faut choisir, et qu’à cheminer
selon la veine du principe de contradiction, nous arriverons à en sortir
quant au savoir. Ce qui est important, ce qui constitue le Réel, c’est que,
par la logique, quelque chose se passe, qui démontre non pas qu’à la fois
p et non-p soient faux, mais que ni l’un ni l’autre ne puissent être vérifié
logiquement d’aucune façon. C’est là le point, le point de re-départ, le
point sur lequel la prochaine fois je reprendrai : cet impossible de part et
d’autre, c’est là le Réel tel que nous le permet de le définir la logique, et
la logique ne nous permet de le définir que si nous sommes capables,
cette réfutation de l’un et de l’autre, de l’inventer.
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[Le docteur Lacan ordonne quatre croquis au tableau].

Bon alors j’entre dans le vif du sujet, quoique j’aie bien sûr envie plu-
tôt, de parler d’autre chose. Dire par exemple que… que j’ai pas à me
plaindre, enfin que, que… que je donne, enfin, du même coup que je vous
donne, je m’en excuse, je vous donne à manger du foin, c’est du foin, tout
ça. C’est des trucs qui s’entrecroisent, et qui ne passent pas, enfin. De
sorte que je n’ai pas à me plaindre en ce sens que, de deux choses l’une :
ou on me rend mon foin tout de suite, c’est ce qui arrive, comme ça, mon
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foin tel quel, enfin, c’est pas du tout quelque chose qu’on ne supporte
pas, on me le ressert tel que, tel que je l’ai proposé — c’est ce qui arrive à
certains — et alors il y a des personnes, par exemple que ce foin chatouille
tellement à l’entrée de la gorge, qu’elles me vomissent du Claudel, par
exemple. C’est parce qu’elles l’avaient déjà là… Je suis embêté, je suis
embêté parce que la personne à qui j’ai fait vomir du Claudel a télépho-
né — à Gloria naturellement — au moment… pour lui demander où se
tenait mon séminaire. Je suis absolument désolé, enfin, j’espère qu’elle a
fini par le savoir, elle est peut-être là, en tout cas si elle n’est pas là, qu’on
lui porte mes excuses, parce que Gloria l’a envoyée aux pelotes, et c’est
pas du tout ce que… ce que j’aurais désiré : pourquoi est-ce qu’elle ne
serait pas venue manger du foin avec tout le monde… Bon, bon, eh bien
mon foin en question, enfin, c’est ce que vous savez qui est à l’ordre du
jour, n’est-ce pas, par mon fait c’est le nœud borroméen.

Je peux dire que je suis gâté, parce que, on vient de m’en apporter un,
africain. C’est le nœud borroméen en personne, n’est-ce pas. Il est… je
vous en certifie l’authenticité, parce que depuis le temps que je le manie,
je commence à en connaître un bout… et ça me plaît beaucoup, parce que
s’il y a une chose autour de quoi je me casse la tête — j’ai même interrogé
là-dessus, enfin, c’est… c’est de savoir d’où ça vient. On l’appelle borro-
méen, c’est pas du tout qu’il y a un type qui un jour l’ait découvert, c’est
bien entendu découvert depuis longtemps, et ce qui m’étonne c’est que,
c’est qu’on ne s’en soit pas plus servi, enfin, parce que c’était vraiment,
c’était vraiment une façon de prendre ce que j’appelle les trois dimensions.
On les a prises autrement, il doit y avoir des raisons pour ça. Il doit y avoir
des raisons pour ça, parce qu’on ne voit pas du tout pourquoi — enfin, on
ne voit pas au premier abord — on ne voit pas pourquoi on n’aurait pas
essayé de serrer le point, de faire le point, si vous voulez, avec ça, plutôt
qu’avec des choses qui se coupent. C’est un fait que ça ne s’est pas passé
comme ça. Quel sort ça aurait eu si ça s’était passé comme ça, il est pro-
bable que ça nous aurait dressés tout différemment.

C’est pas du tout que ceux qu’on appelle les philosophes, c’est-à-dire,
mon Dieu, ceux qui essayent de dire quelque chose à notre… à nos états,
enfin, d’y répondre, c’est pas du tout qu’on n’ait pas trace que ces his-
toires de nœuds, justement, ça ne les ait pas intéressés, parce que : il y a
vraiment, il y a vraiment très longtemps que des personnes qui se trou-

— 134 —

Les Non-dupes errent



vent curieusement avoir autant qu’on le sache — s’être classées depuis
longtemps autant qu’on le sache, parmi les femmes, enfin, ce que j’ap-
pelle « les femmes» — et c’est au pluriel comme vous le savez, enfin, il y
en a quelques-uns qui sont là depuis longtemps — que les femmes, elles
s’y entendent, à ça, à faire des trames, des tissus. Et ça aurait pu mettre
sur la voie, c’est très curieux que, bien au contraire, ça ait inspiré plutôt
intimidation. Aristote, enfin, en parle, et c’est très curieux qu’il ne l’ait
pas pris pour objet. Parce que ça aurait été un départ qui n’aurait pas été
plus mauvais qu’un autre. Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a qui fait
que les nœuds, les nœuds, ça s’imagine mal? Ça comme ça, parce que
c’est fait d’une certaine façon, ça se soutient [le docteur Lacan parle ici
du nœud africain qu’il tient en main]… Mais c’est une fois que c’est mis
à plat que c’est pas commode à manier, et c’est probablement pas pour
rien, enfin, que, avec ces nœuds c’est toujours des choses qui font tissu,
c’est-à-dire qui font surface, qu’on a essayé de fabriquer. C’est proba-
blement que la chose mise à plat, la surface, c’est très lié, enfin, à toutes
sortes d’utilisations. Oui.

Que les nœuds s’imaginent mal, je vais tout de suite vous en donner
une preuve. Bon.

Vous faites une tresse. Une tresse à deux. Vous n’avez pas besoin d’en
faire beaucoup, il suffit que vous entrecroisiez une fois, puis une secon-
de, au bout de deux, vous retrouvez vos deux dans l’ordre. Nouez-les
maintenant bout à bout, à savoir le même avec le même. Eh bien, c’est
noué. C’est même noué, on peut dire, deux fois. Ça fait double boucle.
Ça tient ensemble, les… ce que vous avez rejoint, c’est-à-dire, comme l’a
un jour mis en titre de mon dernier séminaire de l’année dernière mon
fidèle Achate, il a appelé ça « les ronds de ficelle». Je ne sais pas si dans
le texte j’avais appelé ça comme ça ou autrement, c’est probable que je
l’avais appelé comme ça, mais il l’a mis en titre. Bon.

Bien. Faites maintenant une tresse à trois. Avant que vous retrouviez,
dans une tresse à trois, les trois brins — appelons ça des brins, aujour-
d’hui, par exemple — les trois brins dans l’ordre, il faut que vous fassiez
six fois le geste d’entrecroiser ces brins, moyennant quoi, après que vous
ayez fait six fois ce geste, vous retrouvez les trois brins dans l’ordre. Et là,
de nouveau, vous les joignez. Eh bien, c’est quand même quelque chose
qui ne va pas de soi, qui ne s’imagine pas tout de suite : c’est que, si une
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fois ce nœud que je vous ai dit tout simplement être un nœud borroméen,
à savoir tel qu’il est sous la forme la plus simple, celui qui est là à gauche,
ça ne va pas de soi qu’ayant tressé comme dans le premier cas, voyez à la
fin du compte que ça tient d’un double nœud, ça ne va pas de soi qu’il suf-
fise que vous rompiez un de ces brins pour que les deux autres soient
libres. Parce qu’au premier regard, ils ont l’air très bien tortillés l’un
autour de l’autre, et on pourrait présumer qu’ils tiennent tout aussi bien
que dans la tresse à deux. Eh bien pas du tout : voyez tout de suite qu’ils
se séparent. Il suffit qu’on coupe un des trois pour que les deux autres
s’avèrent n’être pas noués. Et ceci reste vrai quel que soit le multiple de six
dont vous poursuiviez la tresse. Il est bien certain en effet que, puisque
vous avez retrouvé vos trois brins dans l’ordre au bout de six gestes de
tressage, vous allez également les retrouver dans l’ordre quand vous en
ferez six de plus. Ça vous donnera, quand vous en ferez six de plus ce
nœud borroméen-là [croquis n° 3]. C’est-à-dire que ce que vous voyez ici
passer une fois, à l’intérieur des deux autres nœuds, dont vous pouvez voir
qu’ils sont — c’est pour ça que je les ai présentés comme ça — libres l’un
de l’autre, vous faites ça, en réalité ici vous voyez, deux fois. Et c’est tou-
jours un nœud dit borroméen, en ceci que quel que soit celui que vous
rompiez, les deux autres seront libres. Avec un tout petit peu d’imagina-
tion, vous pouvez voir pourquoi, c’est parce que, prenons ces deux-ci par
exemple, ils sont tels que, disons pour dire des choses simples, qu’ils ne se
coupent pas qu’ils sont l’un au-dessus de l’autre. Vous pouvez vous aper-
cevoir que c’est vrai pour chaque couple de deux. Bon. Voilà deux façons
de faire le nœud borroméen, mais qui ne sont en réalité qu’une seule, c’est
à savoir de les tresser un nombre indéfini de fois multiple de six, ça sera
toujours un aussi authentique nœud borroméen.
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Je m’excuse pour ceux que ça peut fatiguer, ça a tout de même une fin,
ce que je vous raconte là. Je voudrais seulement vous faire remarquer
ceci : c’est que le compte n’est pas fait pour autant. Vous pouvez tresser
aussi longtemps que vous voudrez, pourvu que vous vous en teniez à un
multiple de six, aussi longtemps que vous voudrez, la tresse en question
ce sera toujours un nœud borroméen. Déjà à soi tout seul, ça semble
ouvrir la porte à une infinité de nœuds borroméens.

Eh bien, cette infinité déjà réalisée virtuellement puisque vous pouvez
la concevoir, cette infinité ne se limite pas là. Tel l’exemple que je vous en
donne au tableau sous la forme de cette façon (on ne peut pas dire que les
instruments soient commodes, bon…) sous la forme de cette façon de
l’inscrire, c’est à savoir que vous voyez qu’ici [croquis n° 2], la boucle, si
je puis dire, est double, et que le nœud borroméen, s’il se réalise d’une
façon que j’avais d’abord tracée d’une façon telle qu’on voie bien, en
tirant d’ici que ça fait deux, vous pourriez aussi bien le dessiner en faisant
ici revenir la boucle dont vous voyez qu’elle passe sous un des niveaux de
mes ronds de ficelle, et de revenir toutes les deux, elle ferait le tour, alors,
d’un de ces ronds, et reviendrait ici s’inscrire en croisant par en dessous
les deux boucles qui se trouvent ici, à cause de l’arrangement, être paral-
lèles, et donner une forme, en somme, en croix. Si vous arrangez le nœud
borroméen de cette façon — j’espère que j’ai été… j’ai fait imaginer ce
que pourrait être ce dessin, si vous voulez que je le trace, je vous le trace-
rai — il devient entièrement symétrique, et il a l’intérêt de nous présenti-
fier sous une autre forme la matérialisation qu’il peut donner sous cette
forme à la symétrie, précisément (la symétrie, en deux mots, n’est-ce pas :
la – symétrie d’un autre côté) c’est-à-dire de nous montrer qu’il y a une
façon de présenter le nœud borroméen qui, dans son tracé même, nous
impose le surgissement de la symétrie, à savoir du deux.
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Il n’y avait pas besoin d’aller si loin pour nous en apercevoir. C’est à
savoir que, à simplement, je dirai « tirer » sur cette partie du rond de
ficelle, vous pouvez — ça, facilement — vous imaginer le résultat que ça
va avoir, à savoir ce rond de droite [croquis n° 1] de le plier en deux. À
savoir, d’obtenir ce résultat qui se présente comme tel :

Moyennant quoi, vous voyez que ce qui en résulte est ceci : à savoir
qu’un des ronds tire le nœud plié en deux, la boucle pliée en deux dans
ce sens                             tandis que l’autre se présente ainsi, que vous
avez là, manifeste, peut-être d’ailleurs moins saillant à vos yeux, le
quelque chose qui fait que, à trois, ces nœuds, vous ne pouvez pas les
dénouer, mais qu’il suffit qu’un, un quelconque d’entre eux manque
pour que les deux autres soient libres. C’est même une des façons les
plus claires d’imager ceci que vous pouvez, si vous faites passer votre
rond à l’intérieur du nœud que j’appelle… de la boucle que j’appelle
«boucle pliée », si vous faites passer une autre boucle pliée de la même
façon, vous pourrez nouer un nombre indéfini de ces ronds de ficelle, et
qu’il suffira qu’un soit rompu, qu’un fasse défaut, qu’un manque, pour
que tous les autres se libèrent. Moyennant quoi, moyennant quoi, ce qui
ne peut que vous venir à l’esprit, c’est que, puisque vous avez ajouté un
nombre indéfini de fois, ce sont des nœuds pliés pris les uns dans les
autres, vous n’êtes pas forcés de terminer parce que vous voyez ici fonc-
tionner, à savoir un simple rond de ficelle. Vous pouvez boucler le cercle
complet d’une façon qui fasse… se fermer la chose par un cercle plié. À
savoir que, si vous en aviez plus de trois, il vous serait tout à fait facile

— 138 —

Les Non-dupes errent

Fig. IX-4



d’imaginer que pour clore, c’est avec un de ces cercles pliés que vous
feriez la clôture. Si vous faites la clôture avec trois, ce que vous obtenez,
c’est justement très précisément ce résultat [croquis n° 2] à savoir qu’à
partir de là vous pouvez réaliser cette boucle, c’est-à-dire que du manie-
ment à trois du nœud borroméen — dont vous voyez qu’il peut fonc-
tionner sur un beaucoup plus grand nombre, du maniement à trois vous
faites surgir cette figure dont je vous ai dit qu’elle présentifiait la symé-
trie dans le nœud borroméen même. C’est-à-dire qu’elle y inscrit le
deux.

Ce qu’il faut souligner, avant de clore cette démonstration, disons
« figurée», ce qu’il convient de souligner, c’est ceci. C’est que à chacun
de ces trois ronds de ficelle — pour les appeler ainsi de la façon qui
image le mieux — à chacun de ces ronds de ficelle vous pouvez donner,
par une manipulation suffisamment régulière (vous ne pourrez pas vous
étonner de la patience qu’il vous faudra) à chacun des trois, à savoir aussi
bien à ce rond de ficelle là qu’à ce rond de ficelle là aussi, vous pouvez
donner exactement la même place qui est celle que vous voyez ici figu-
rée du troisième.

À quoi me sert ce nœud, ce nœud borroméen à trois ? Il me sert, si je
puis dire à inventer la règle d’un jeu, de façon telle que puisse s’en figu-
rer le rapport du Réel très proprement à ce qu’il en est de l’Imaginaire et
du Symbolique. C’est à savoir que le Réel, comme l’Imaginaire et le
Symbolique, c’est ce qui en fait trois. Ça en fait trois, et rien de plus.

Il est frappant que jusqu’ici il n’y ait pas d’exemple qu’il y ait jamais
eu un dire qui pose le Réel, non pas comme ce qui est troisième, car ce
serait trop dire, mais ce qui, avec l’Imaginaire et le Symbolique, fait trois.
Ce n’est pas tout… « avec l’Imaginaire et le Symbolique fait trois»… ce
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n’est pas tout ! Par cette présentation, ce que j’essaie d’accrocher, c’est
une structure telle que le Réel, à se définir ainsi, soit le Réel d’avant
l’ordre, que la nodalité nous donne ce quelque chose qui, à le dire
d’avant l’ordre ne suppose nullement un premier, un deuxième, un troi-
sième. Et comme je viens de vous le souligner, même pas un moyen avec
deux extrêmes. Car même dans la première forme du nœud borroméen,
celle que je vous ai… dont je vous ai montré qu’elle permet de figurer
comme terme moyen nouant deux extrêmes, ce cercle plié, que je vous
montre ici, même dans ce cas n’importe lequel des trois cercles peut

jouer ce rôle. C’est-à-dire que ce n’est nullement lié, si ce n’est pour vous
le faire imaginer, la figure de gauche n’étant là que pour vous rendre
accessible ceci, n’est-ce pas qu’il y a moyen dans le cercle plié ; mais
n’importe lequel des deux autres peut remplir la même fonction, les
autres prenant dès lors la position d’extrêmes.

À quoi ceci nous mène-t-il ?
C’est à remarquer que, si nous nous intéressons au « deux» — qui est

bien le problème présentifié par quelque chose qui est vraiment, on peut
le dire, « insistant» dans ce que nous livre l’expérience du discours ana-
lytique, ce n’est pas pour rien qu’elle introduit ce deux par excellence
qu’est l’amour de sa propre image, c’est bien l’essence de la symétrie
elle-même; est-ce que ceci ne nous introduit pas, du fait de ceci, ce
nœud, à cette considération que l’Imaginaire n’est pas ce qu’il y a de plus
recommandé pour trouver la règle du jeu de l’amour. Ce qui s’en livre à
l’expérience, si c’est marqué spécifiquement de la représentation imagi-
naire, comme nous sommes arrivés, de l’expérience elle-même, à nous le
faire imposer, on s’imagine que l’amour c’est deux. Est-ce que c’est tel-
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lement prouvé, si ce n’est par l’expérience imaginaire? Pourquoi est-ce
que ça ne serait pas ce moyen — comme d’ailleurs l’indique que c’est au
niveau de ce moyen que se produit, cette fois, deux fois deux, pourquoi
est-ce que ce ne serait pas ce moyen — dont je viens de vous souligner
qu’il est d’ailleurs gyrovague, c’est-à-dire vagabond, qu’il peut aussi bien
être rempli par un quelconque des trois — pourquoi est-ce que ce ne
serait pas ce moyen qui, à se pourvoir d’une suspecte façon de cette
forme, de cette forme d’image de lui-même — ce moyen qui livrerait
correctement pensé, à savoir à travers le Réel de ces connections, le res-
sort de ces nœuds?…

En d’autres termes, est-ce que le nœud borroméen n’est pas le mode
sous lequel se livre à nous le Un du rond de ficelle comme tel, le fait
d’autre part qu’ils sont trois, ces Uns, et que c’est à être noués, seulement
à être noués, que nous est livré le deux. Il y a là beaucoup de considéra-
tions où je pourrais m’égarer, si je puis dire, parce qu’elles ne serreraient
pas encore de plus près ce caractère, si je puis dire premier, du trois.

Il est premier, non pas au sens de ce qu’il serait le premier à être pre-
mier, puisque comme chacun le sait il y en a un autre qui est dit tel, mais
s’il est dit tel, le deux, c’est d’une façon qui est bien singulière, puisqu’il
n’est pas dit, d’aucune façon, qu’on puisse y accéder à partir du Un. Ne
serait-ce que de ceci que — comme on l’a remarqué depuis longtemps —
dire qu’un et un ça fait deux, c’est du seul fait de la marque de l’addition,
supposée réunion, c’est-à-dire déjà le deux.

En ce sens, le deux est quelque chose d’un ordre, si l’on peut dire,
vicieux, puisqu’il ne repose que sur sa propre supposition. Joindre par
un plus deux un, c’est déjà installer le deux.

Mais tenons-nous-en simplement pour l’instant à ceci, c’est que ce
que le nœud borroméen nous illustre, c’est que le deux ne se produit que
de la jonction de l’un au trois. Ou plus exactement, disons que si l’on dit
que — comme on l’a fait humoristiquement, que « le numéro deux se
réjouit d’être impair», ce n’est certainement pas sans raison, il se réjouit
— il aurait tort de se réjouir d’être impair, car s’il se réjouissait pour cela,
ça serait dommage pour lui, il ne l’est sûrement pas, mais qu’il soit
engendré par les deux impairs un et trois, c’est en somme ce que le nœud
borroméen nous fait saillir, si je puis dire.

Vous devez tout de même bien sentir le rapport que cette élucubration
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a avec notre expérience analytique. Freud est assurément génial. Il est
génial en ceci que ce que le discours analytique a fait saillir sous sa
plume, c’est ce que j’appellerai des termes sauvages. Lisez Psychologie
des masses et Analyse du Moi et très précisément le chapitre
L’identification, pour saisir ce qu’il peut y avoir de génial dans la dis-
tinction qu’il y formule de trois sortes d’identifications, c’est à savoir
celles que j’ai dénotées, que j’ai mises en valeur du trait unaire, de
l’Einziger Zug, et la façon dont il les distingue de l’amour en tant que
porté à un terme qui, assurément, est bien celui qu’il s’agit pour nous
d’atteindre, à savoir cette fonction de l’Autre en tant qu’elle est livrée par
le père, et d’un autre côté, l’autre forme, celle de l’identification dite hys-
térique, à savoir du désir au désir, en tant que toutes les trois, ces formes
d’identification, il les distingue.

Qu’ainsi présenté, ça ne soit qu’un nœud d’énigmes, je dirai : raison
de plus pour travailler, c’est-à-dire essayer de donner à cela une forme
qui comporte un algorithme plus rigoureux. Cet algorithme, c’est préci-
sément celui que je tente de livrer dans le trois même, en tant que ce
trois, comme tel, fait nœud. C’est évidemment la raison, si je puis dire,
raison pour travailler. Mais raison qui, si je puis dire, n’est pas sans nous
porter tort, non pas parce que les ronds de ficelle, c’est déjà une figure
torique, sinon tordue, c’est bien plus loin encore de ce fait très singulier
que même la mathématique n’est pas arrivée à trouver encore l’algorith-
me, l’algorithme le plus simple, à savoir celui qui nous permettrait, en
présence, certes, d’autres formes de nœuds que celle du nœud borro-
méen, de trouver ce quelque chose qui nous livrerait pour les nœuds, en
tant qu’ils intéressent plus d’un rond de ficelle — car pour un seul rond
de ficelle, se nouant à lui-même, elle l’a, cet algorithme, je pourrais faci-
lement, je l’ai déjà fait, vous mettre au tableau la figure de quelque chose
qui aurait à peu près le même aspect que la figure centrale, et qui ne serait
néanmoins qu’un seul rond de ficelle (je dis « à peu près » car évidem-
ment elle ne serait pas pareille) — ; à un seul rond de ficelle, elle peut
savoir ce qui est homéomorphique ; à plusieurs ronds de ficelle l’algo-
rithme n’est pas trouvé. Ce n’est pas pourtant une raison pour aban-
donner une tâche qui n’engage rien d’autre que ce deux qui est ce qu’il y
a de plus intéressé dans la figure de l’amour comme je viens de vous le
rappeler.
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L’amour — j’espère que déjà vous vous sentez plus à l’aise — l’amour,
c’est passionnant. Dire ça, c’est simplement dire une vérité d’expérience,
mais le dire «comme ça», ça n’a l’air de rien, mais c’est quand même,
c’est quand même faire un pas. Parce que, pour qui a un petit peu, enfin,
ses esgourdes ouvertes, c’est pas du tout la même chose que de dire que
c’est une passion. D’abord il y a des tas de cas où l’amour ce n’est pas
une passion. Je dirai même plus : je mets en doute que ce soit jamais une
passion. Je le mets en doute, mon Dieu, à cause de mon expérience. À
cause de mon expérience — qui ne tient pas seulement à la mienne — je
veux dire que mon expérience dans le discours analytique me donne
assez de matériel — pour quoi? pour qu’en somme je puisse me per-
mettre de faire ce dont j’ai défini la dernière fois le savoir, à savoir l’in-
venter. Ce qui ne vous met nullement à l’abri, surtout si vous êtes en ana-
lyse avec moi, de me le supposer, ce savoir, comme quelque chose que je
n’inventerais pas. Mais si le savoir, même inconscient, est justement ce
qui s’invente pour suppléer à quelque chose qui n’est peut-être que le
mystère du deux, on peut voir qu’il y a quand même un pas de franchi,
à oser dire que si l’amour est passionnant, ce n’est pas qu’il soit passif.
C’est un dire qui, comme tel, implique en lui-même une règle. Puisque
dire que quelque chose est passionnant, eh bien, c’est en parler, comme
d’un jeu, où l’on n’est en somme «actif» qu’à partir des règles.

Il y a quand même quelques personnes qui se sont aperçues de ça
depuis longtemps. À propos de tout ce qui se dit, il y a un nommé
Wittgenstein, particulièrement, qui s’est distingué là-dedans.

Donc, ce que j’avance, c’est que ma formule, là, « l’amour est passion-
nant », si je l’avance, c’est comme strictement vrai. Oui. Strictement vrai :
il y a tout de même longtemps que j’ai marqué là-dessus quelques
réserves, c’est-à-dire que « strictement vrai » n’est jamais vrai qu’à moi-
tié, qu’on ne peut, le vrai, jamais que le mi-dire. Il faudra quand même
qu’on arrive, qu’on arrive avant la fin de l’année, à formuler ce que ça
comporte, et que je vous expliquerai plus tard. C’est le vrai — c’est
quand même là quelque chose dont l’expérience analytique peut nous
donner le contact — ouais… le vrai n’a aucune autre façon de pouvoir
être défini que ce qui en somme fait que le corps va à la jouissance, et
qu’en ceci, ce par quoi il y est forcé, ce n’est pas autre chose que le prin-
cipe, le principe par quoi le sexe est très spécifiquement lié à la mort du
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corps. Il n’y a que chez les êtres sexués que le corps meurt. Et ce força-
ge de la reproduction, c’est bien là à quoi sert le peu que nous pouvons
énoncer de vrai.

Je dirai même plus, comme il s’agit de la mort — c’est même pour ça
que nous n’avons jamais que la vraisemblance, parce que cette mort,
principe du vrai, cette mort chez l’être parlant en tant qu’il parle, c’est
jamais que du chiqué — la mort, vraiment, pour l’avoir devant soi, c’est
pas à la portée du vrai. La mort le pousse. Pour l’avoir devant soi, pour
avoir affaire à la mort, ça ne se passe qu’avec le Beau où là, ça fait touche.

J’ai déjà démontré ça dans un temps, du temps où je faisais l’Éthique
de la Psychanalyse, et ça fait touche, pourquoi? Parce que les choses
étant dans un certain ordre rotatoire, ça fait touche en tant que ça glori-
fie le corps. Là le principe de la jouissance, ce qui est forcé, c’est le fait
de la mort, et chacun sait… que ce soit « au nom du corps» que tout ça
se produise, c’est bien ce que j’ai autrefois illustré de la tragédie
d’Antigone, et ce qui curieusement est passé dans le mythe chrétien —
car je ne sais pas si vous vous êtes bien aperçus que ce pourquoi c’est fait,
toute cette histoire, cette histoire du Christ qui ne parle que de la jouis-
sance : ces lys des champs qui ne tissent ni ne filent — qui traverse, lui,
le mythe l’affirme, la mort, tout ça en fin de compte n’a de fin, ce que
nous voyons, enfin, s’étaler sur des kilomètres de toile, n’a de fin que de
produire des corps glorieux dont on se demande ce qu’ils vont faire pen-
dant l’éternité, même mis en rond dans un cercle de théâtre, ce qu’ils
vont bien pouvoir faire à contempler on ne sait quoi. C’est tout de même
curieux que ce soit par cette voie, cette voie non pas du vrai, mais du
beau, que ce soit par cette voie que se soit pour la première fois mani-
festé le dogme de la Trinité divine, il faut dire que c’est un mystère ! c’est
un mystère que… dont on s’est approché, mais, mais pas sans un certain
nombre de glissements. Si dans la logique d’Aristote, l’autre jour, je vous
ai démontré l’irruption de, de je ne sais quelles théories de l’amour — de
je ne sais quelles théories de l’amour où sont fort bien distingués l’amour
et la jouissance, c’est déjà pas mal, hein?

C’est déjà pas mal, mais ça ne fait que deux, ça ne fait pas du tout une
trinité. Mais c’est bien amusant de lire dans un traité De la Trinité d’un
certain Richard de Saint Victor, la même irruption, incroyable, enfin, du
retour de, du retour de l’amour, le Saint-Esprit considéré comme « petit
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ami », c’est quelque chose que, que je vous prie d’aller voir dans le texte,
enfin — je vous le sortirai un jour, je ne vous ai pas traînés là ce matin
parce que, parce que j’ai assez à dire aujourd’hui, mais ça vaut le coup,
ça vaut le coup de toucher ça. Comment est-ce que c’est par le beau, que
quelque chose qui est là… la vérité même, et qui plus est ce qu’il y a de
vrai dans le Réel, à savoir ce que j’essaie de, d’articuler ce matin, comme
ça, en boitant : c’est tout de même bien curieux. Oui.

En quoi le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, est-ce quelque chose
qui, au moins aurait la prétention, enfin d’aller un peu plus loin que…
que ce tournage en rond de la jouissance, du corps et de la mort. Est-ce
qu’il y a là quelque chose dont nous puissions atteindre, atteindre mieux
que ce qu’il ne… que ce qu’il nous apparaît comme signal, comme trace,
je viens de parler du Vrai, du Beau, d’une façon qui pour tout dire nous
les fait fonctionner comme moyens — il faudra que je traite ce qu’il en
est, ce qu’il en est du Bien.

Est-ce que le Bien, dans cette histoire de nœud borroméen, ça peut se
situer quelque part ? Je vous le dis tout de suite, il y a très peu de chances,
hein : si le Vrai et le Beau n’ont pas tenu le coup, je ne vois pas pourquoi
le Bien s’en tirerait mieux. La seule vertu que… que je vois sortir de cette
interrogation — et je vous l’indique là pendant que, qu’il en est temps,
parce qu’on ne la verra plus — la seule vertu, si… si il n’y a pas de rap-
port sexuel, comme je l’énonce, c’est la pudeur.

Voilà, c’est bien en quoi je… je trouve du génie à la personne qui a fait
sortir une certaine atterrita sur la couverture de ma Télévision, c’est
un… ça fait partie d’une scène où le personnage central, celui qui donne
son sens à tout le tableau, c’est, c’est un démon, enfin qui… était parfai-
tement reconnu par les Anciens pour être le démon de la pudeur. Il n’est
pas spécialement drôle, c’est même pour ça que la personne, l’atterrita,
écarte les bras avec un peu d’affolement. Oui.

Alors, les non-dupes errent, c’est peut-être les non-pudes errent…
Moyennant quoi ça promet, hein. Ça promet parce que comme d’autre
part je pense que, enfin, nous ne devons attendre de rien, absolument de
rien aucun progrès… J’ai dit ça comme ça, à une personne qui a recraché
ce foin, très gentiment, parce que c’est une personne qui n’a recraché,
vraiment, strictement que le foin que je lui ai mis dans la bouche. C’est
pas plus mal qu’autre chose. C’est… c’est mon foin, quoi… Alors, ça ne
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veut quand même pas dire qu’il n’y a pas des choses qui changent. Je suis
en train d’interroger l’amour. Et je commence à lire des choses, comme
ça, qui sont une petite approche, simplement, je ne sais pas comment est-
ce qu’il peut arriver… j’en dirai peut-être plus long… si le résultat d’une
extension du discours psychanalytique, puisqu’après tout je ne vais pas
à moins que le considérer, mais comme un chancre ! Je veux dire que ça
peut foutre en l’air un tas de choses. Si le bien-dire n’est gouverné que
par la pudeur, ben ça choque, forcément. Ça choque mais ça ne viole pas
la pudeur…

Alors essayons de nous interroger sur ce qui pourrait arriver si on
gagnait sérieusement de ce côté que… que l’amour c’est passionnant,
mais que ça implique qu’on y suive la règle du jeu. Bien sûr, pour ça, il
faut la savoir. C’est peut-être ce qui manque : c’est qu’on en a toujours
été là dans une profonde ignorance, à savoir qu’on joue un jeu dont on
ne connaît pas les règles. Alors si ce savoir, il faut l’inventer pour qu’il y
ait savoir, c’est peut-être à ça que peut servir le discours psychanaly-
tique.

Seulement, si c’est vrai que ce qu’on gagne d’un côté on le perd de
l’autre, il y a sûrement un truc qui va écoper. C’est pas difficile à trou-
ver : ce qui va écoper, c’est la jouissance. Parce que, à ce machin à
l’aveugle, enfin, n’est-ce pas, qu’on poursuit sous le nom d’amour, la
jouissance, ça, on n’en manque pas ! On en a à la pelle ! Ce qu’il y a de
merveilleux, c’est qu’on n’en sait rien : mais c’est peut-être le propre de
la jouissance, justement, qu’on ne puisse jamais rien en savoir… Ce qui
est tout de même surprenant, c’est ça, qu’il n’y ait pas eu de discours sur
la jouissance. On a parlé de tout ce qu’on veut, de substance étendue, de
substance pensante, mais la première idée qui pourrait venir, à savoir que
s’il y a quelque chose dont puisse se définir le corps, c’est pas la vie,
puisque la vie nous ne la voyons que dans des corps qui sont, après tout,
quoi? des choses de l’ordre des bactéries, des choses qui foisonnent
comme ça, enfin, on en a rapidement trois kilos quand on a eu un milli-
gramme… c’est… on ne voit pas bien quel rapport il y a entre ça et notre
corps… Mais que la définition même d’un corps, c’est que ce soit une
substance jouissante, comment est-ce que ça n’a été encore jamais énon-
cé par personne? C’est la seule chose en dehors d’un mythe qui soit vrai-
ment accessible à l’expérience. Un corps jouit de lui-même, il en jouit
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bien ou mal, mais il est clair que cette jouissance l’introduit dans une dia-
lectique où il faut incontestablement d’autres termes pour que ça tienne
debout, à savoir rien de moins que ce nœud dont je vous, que je vous
sers en tartine…

Que la jouissance puisse écoper à partir du moment où l’amour sera
quelque chose d’un peu civilisé, c’est-à-dire où on saura que ça se joue
comme un jeu, enfin, c’est pas sûr que ça arrive ; c’est pas sûr que ça
arrive, mais ça pourrait quand même venir à l’idée, si je puis dire. Ça
pourrait d’autant plus venir à l’idée qu’il y en a des petites traces,
comme ça. Il y a quand même une remarque que j’aimerais bien vous
faire, concernant la pertinence de ce nœud : c’est dans l’amour, ce à quoi
les corps tendent — et il y a quelque chose de piquant que je vais vous
dire après — ce à quoi les corps tendent, c’est à se nouer. Ils n’y arrivent
pas, naturellement, parce que… vous voyez bien… ce qu’il y a d’inouï
c’est qu’à un corps, ça ne lui arrive jamais, de se nouer. Il n’y a même
pas trace de nœud dans le corps ! S’il y a quelque chose qui m’a frappé
au temps où je faisais de l’anatomie, c’était bien ça : je m’attendais tou-
jours à voir au moins, comme ça, dans un coin, une artère, ou un nerf,
qui… qui huipp ! qui ferait ça… Rien ! Je n’ai jamais rien vu de pareil,
et c’est même pour ça que l’anatomie, je dois vous le dire, m’a pendant
deux ans passionné. Ça emmerde énormément les gens qui font leur
médecine comme une corvée, comme ça, moi pas. Naturellement, je ne
m’en suis pas aperçu tout de suite, que c’était pour ça que ça me pas-
sionnait, je m’en suis aperçu après ; on ne sait jamais qu’après. Et c’est
absolument certain que ce que je cherchais dans la dissection, c’était de
trouver un nœud. Ouais.

En quoi ce nœud borroméen rejoint quand même le « pourquoi» du
fait que, que l’amour, enfin, c’est pas fait pour être abordé par
l’Imaginaire. Parce que le seul fait que quand il bafouille, n’est-ce pas,
faute de connaître la règle du jeu, il articule les nœuds de l’amour, hein…
c’est quand même drôle que ça en reste à la métaphore, que ça n’éclaire
pas, que ça ne donne pas l’idée que, du côté de cette chose dont je vous
ai j’espère, comme ça, un petit peu fait sentir le côté de consistance étran-
ge, et le fait que… que ça se surprend enfin que le Réel, en fin de comp-
te, ce n’est que ça, histoire de nœuds ; tout le reste ça peut se rêver, enfin.
Dieu sait si le rêve, enfin a de la place dans l’activité de l’être parlant.
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Je me laisse comme ça, un tout petit peu aller, comme ça à faire des
parenthèses — vous me le pardonnerez, puisque vous me le pardonnez
habituellement — mais c’est quand même, c’est quand même incroyable
que la puissance du rêve ait été jusqu’à faire d’une fonction corporelle,
le sommeil, un désir. Personne ne s’est encore, n’a jamais mis en relief
que quelque chose qui est un rythme, enfin manifestement, puisque ça
existe chez bien d’autres êtres que les êtres parlants, l’être parlant arrive
à en faire un désir. Il lui arrive de poursuivre son rêve comme tel, et pour
ça, de désirer ne pas se réveiller. Naturellement, il y a un moment où ça
lâche. Mais que Freud ait pu aller jusque-là, c’est ce dont personne n’a,
n’a vraiment relevé l’autonomie, l’originalité. Bon.

Ben revenons à nos nœuds métaphoriques. Est-ce que vous ne sentez
pas que ce que j’essaie de faire, à y recourir, c’est à faire quelque chose
qui ne comporterait aucune supposition. Parce que on a passé son temps
à poser, mais à ne jamais pouvoir poser qu’à supposer. C’est-à-dire
qu’on posait le corps — ça s’imposait — et on y supposait l’âme. Il fau-
drait quand même — ça c’est un machin, là comme ça, que j’ai brassé,
parce qu’au niveau où j’étais dans cette Télévision, hein, de parler de
l’âme et de l’inconscient… — l’inconscient, ça pourrait être tout à fait
autre chose qu’un supposé, parce que le savoir (si c’est vrai ce que j’en ai
avancé la dernière fois), c’est pas du tout forcé de, c’est pas du tout forcé
de le supposer : c’est un savoir en cours de construction.

S’il arrivait, s’il arrivait que l’amour devienne un jeu dont… dont on
saurait les règles, ça aurait peut-être, au regard de la jouissance, beau-
coup d’inconvénients. Mais ça la rejetterait, si je puis dire, vers son terme
conjoint. Et si ce terme conjoint est bien ce que j’avance du Réel dont,
vous le voyez, je me contente de ce mince petit support du nombre (j’ai
pas dit le chiffre), du nombre trois. Si l’amour, devenant un jeu dont on
sait les règles, se trouvait un jour, puisque c’est sa fonction, au terme de
ceci qu’il est un des Uns de ces trois — s’il fonctionnait à conjoindre la
jouissance du Réel avec le Réel de la jouissance, est-ce que ce ne serait
pas là quelque chose qui vaudrait le jeu?

La jouissance du Réel, ça a un sens, hein. S’il y a quelque part jouis-
sance du Réel comme tel, et si le Réel est ce que je dis, à savoir pour com-
mencer le nombre trois — et vous savez, c’est pas au trois que je tiens,
hein : vous pourriez le… y ajouter 1416 que ce serait toujours le même
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nombre, hein pour ce qu’il me sert, et vous pourriez aussi l’écrire 2, 718,
c’est un certain logarithme népérien, ça joue le même rôle — les seules
gens qui jouissent de ce Réel, c’est les mathématiciens. Alors, il faudrait
que les mathématiciens passent sous le joug du jeu de l’amour, qu’ils
nous en énoncent un bout, qu’ils fassent un peu plus de travail sur le
nœud borroméen — car je dois vous l’avouer, enfin, j’en suis vraiment
embarrassé, plus que vous ne pouvez croire ; je passe ma journée à en
faire, des nœuds borroméens, pendant que c’est… là, comme ça, je tri-
cote…

Seulement voilà, la jouissance du Réel ne va pas sans le Réel de la
jouissance. Parce que pour que un soit noué à l’autre, il faut que l’autre
soit noué à l’un. Et le Réel de la jouissance, ça s’énonce. Mais quel sens
donner à ce terme : « le Réel de la jouissance»?

C’est là que je vous laisse pour aujourd’hui avec un point d’interro-
gation.
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Quoi que je dise — je dis « je » parce que je m’y suppose, à ce dire,
dont pourtant il y a de fait qu’il soit de ma voix — quoi que je dise, ça
va faire, faire surgir deux versants : un bien et un mal. C’est justement de
ce qu’on m’a attribué de vouloir que l’Imaginaire ce soit caca, bobo, un
mal, et que ce qui serait bien serait le Symbolique. Me revoilà donc à for-
muler une éthique. C’est de ça que je veux dissiper le malentendu parce
que cette année je vous avance de cette structure de nœud, où je mets
l’accent sur ceci : que c’est du trois que s’y introduit le Réel.

Tout ceci n’empêche pas que ce nœud lui-même, il est singulier si ce
que j’ai la dernière fois avancé est vrai (renseignez-vous auprès des
mathématiciens), c’est à savoir que ce nœud si simple, ce nœud à trois,
l’algorithme, à savoir ce qui permettrait d’y apporter ce à quoi le
Symbolique aboutit, à savoir la démonstration, l’articulation en termes
de vérité, si cet algorithme, nous en sommes réduits à y constater notre
échec, notre échec à l’établir, à le manier ; d’où il résulte qu’au moins jus-
qu’à nouvel ordre, ces nœuds — ces nœuds dont je puis faire l’écriture,
je vous l’ai faite la dernière fois, sous plus d’une forme — vous en êtes
réduits, sur la base de cette écriture, à l’imaginer dans l’espace. C’en est
même au point que si, ce que je peux faire sous sa forme la plus simple,
ces nœuds projetés comme je vais vous le montrer, ils tiennent de ce que,
ici ce que je vous dessine, c’est quelque chose que vous pouvez imaginer,
à savoir en quoi cette troisième boucle, de s’instaurer d’un trajet [celui
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de ?] ces deux nœuds indépendants, vous y voyez, c’est-à-dire l’imagi-
nez, de ces deux nœuds indépendants, qui fait ce nœud triple, que j’ap-
pelle le nœud borroméen, ceci qui ainsi représenté vous est imaginable
dans l’espace, vous pouvez le voir, tout aussi bien que n’importe quelle
autre façon que j’aurais eue d’écrire ce nœud — vous pouvez constater
que c’est aussi une écriture : à savoir qu’en en effaçant un, je pourrais cal-
culer que les deux autres sont libres, je veux dire, un quelconque. Que
ce qui fait imaginaire, dans la façon dont ici vous pouvez sentir que dans
l’espace ils sont tenus, que ceci même est écriture, car il suffit que vous
en effaciez un pour pouvoir repérer que les deux autres sont libres, à ce
seul titre qu’ils se recoupent d’une certaine façon qui elle, est nommable
de ceci : c’est à savoir que le dessus et le dessous forment deux couples,
deux couples appariés de ce que les deux dessus se suivent, et que les
deux dessous ne sont pas sur la même ligne. Je veux dire qu’ils se succè-
dent par rapport aux deux dessus, qu’il y a un tour qui veut que, pour
démontrer que deux de ces cercles sont libres, il suffit qu’il y ait deux
dessus qui se suivent, puis deux dessous qui viennent après — j’ai dit :
sur la même ligne — j’ai probablement tout à l’heure fait une erreur en
disant qu’elles ne sont pas sur la même ligne, c’est un lapsus.

L’énigme de l’écriture, de l’écriture en tant que mise à plat, est là : c’est
qu’aussi bien, à tracer ce qui est essentiellement de l’ordre de l’imagi-
nable, à savoir cette projection dans l’espace, c’est encore une écriture
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que je fais, à savoir ce qui est énonçable, énonçable de cet algorithme, ici
le plus simple, à savoir une succession.

Ce coinçage, à savoir qu’à l’imaginer, vous retrouvez l’idée de la
norme, que la norme est imaginable dès qu’il y a support d’image, et que
là nous sommes toujours amenés à en privilégier une, une imagination
de ce qui fait bonne forme ; curieuse rechute, pourquoi la forme est-elle
dite «bonne» ? Car, après tout, pourquoi ne l’aurait-on pas appelée, sim-
plement, pour ce qu’elle est, à savoir «belle »? Nous reglissons, avec
l’antique καλ4ς κ*γαθ6ς dans cette ambiguïté, qui elle, s’avoue à cette
date, à la date où c’était ainsi que les Grecs s’exprimaient, et qu’en fin de
compte, ce qu’on retrouve toujours, c’est le titre de noblesse, l’ancien-
neté de la famille, ce qui, comme vous le savez, est pour le généalogiste,
toujours trouvable, pour n’importe quel imbécile et donc aussi pour
n’importe quelle imbécillité.

Je ne vois pas pourquoi je m’empêcherais d’imaginer quoi que ce soit,
si cette imagination est la bonne, et ce que j’avance, c’est que la bonne,
elle ne se certifie que de pouvoir se démontrer, se démontrer au
Symbolique, ce qui veut dire à l’intituler Symbolique, à une certaine
démantibulation de lalangue, en tant qu’elle fait accéder à quoi? à l’in-
conscient.

L’imaginaire n’en reste pas moins ce qu’il est, à savoir d’or, et ceci est
à entendre qu’il dort. Il dort, si je puis dire, au naturel. Ceci dans la
mesure où je ne le réveille pas spécialement, sur le point des éthiques
précédentes. Trop soucieux que je suis, de celle, de cette éthique, nom-
mément, avec quoi je voudrais rompre, celle du Bien, précisément. Mais
comment faire si réveiller, c’est, dans l’occasion, rendormir, si dans
l’Imaginaire, il y a quelque chose qui nécessite le sujet à dormir?

Rêver, n’a pas seulement, dans lalangue, lalangue dont je me sers,
cette étonnante propriété de structurer le réveil. Il structure aussi la rêve-
olution, et la révolution, si nous l’entendons bien, ça va plus fort que le
rêve. Quelquefois, c’est le rendormissement, mais cataleptique. Il fau-
drait arriver à ce que je promeuve, que je fasse entrer pour vous dans vos
cogitations ceci, ceci que l’Imaginaire, est la prévalence donnée à un
besoin du corps, qui est de dormir. Ce n’est pas que le corps, le corps de
l’être parlant, ait plus besoin de sommeil que les autres animaux, sans
que nous sachions d’ailleurs toujours en donner le signe, que les autres
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animaux qui, eux, fonctionnent avec le sommeil. La fonction de som-
meil, d’hypnose, chez l’être parlant, ne prend cette prévalence, dont j’ai
parlé pour l’identifier à l’Imaginaire même, ne prend cette prévalence
que de l’effet de cette nodalité, de cette nodalité qui ne noue, ne noue le
Symbolique à l’Imaginaire — mais aussi bien vous pourriez là mettre
n’importe quel autre couple des trois — ne les noue que de l’instance,
l’instance du trois en tant que je la fais celle du Réel.

Si donc je vous réveille, à l’endroit de ce dont tout de même notre
antique καλ4ς κ*γαθ6ς nous permet de dater la formule dans le
Souverain Bien d’Aristote ; quand j’ai fait l’Éthique de la psychanalyse,
c’est à l’Éthique à Nicomaque que je me suis référé, référé comme
départ, mais je me suis gardé là-dessus de réveiller, car si je réveille à
l’imaginaire manifeste de ce Souverain Bien, que ne vont-ils pas rêver?
Non pas qu’il n’y a pas de Bien, ce qui les entraînerait un tout petit peu
trop loin pour leur bien-être, mais qu’il n’y a pas de souverain, moyen-
nant quoi, le souverain effectif, celui qui sait user du nœud, trouve son
affaire parce que c’est par là, parce que c’est par là que le sommeil se fait
désirer à ceux, assez à ceux, pour qu’il rencontre chez eux la complicité
du rêve, à savoir le désir que ça continue à bien dormir. Il convient donc
que tout énoncé se garde justement en ce qu’il rêve-olutionne de main-
tenir le règne de ce à quoi il réveille.

Petite parenthèse, puisqu’aussi bien cela n’est pas aisé à comprendre,
comme motif de ce discours dans lequel je me trouve pris, du fait d’en
être le sujet de par mon expérience, l’expérience dite analytique.

Bien sûr, y a-t-il ceux qui, pour ce que cette expérience, ils ne la met-
tent pas au pied du mur, ils ne s’y exposent pas comme telle, ont tout de
même soupçon de quelque chose qui les démange. Les simplement
démangés n’ont pas beaucoup d’imagination. Quand ils flairent quelque
chose des suites de mon discours, ils dégottent quelque trait biogra-
phique, par exemple ceci : que j’ai fréquenté les surréalistes, et que mon
discours en porte la trace. Il est tout de même curieux qu’avec lesdits
surréalistes, je n’ai jamais collaboré. Si j’avais dit ce que je pensais, à
savoir qu’avec le langage, je veux dire, en s’en servant, ce qu’ils démolis-
saient, c’était l’Imaginaire, qu’est-ce que je n’aurais pas produit ! Je les
aurais peut-être réveillés. Réveillés simplement en sursaut à ceci, que je
me serais trouvé bel et bien dire, c’est que de l’un à l’autre de
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l’Imaginaire au Symbolique dont justement ils ne soupçonnaient pas
l’existence, ils rétablissaient l’ordre.

Est-ce que je peux vous faire entendre que le sort de l’être parlant,
c’est qu’il ne peut dire, qu’il ne peut même pas dire : « J’ai bien dormi»,
c’est-à-dire du sommeil profond, « j’ai bien dormi de telle heure à telle
heure», pour la simple raison qu’il n’en sait rien, ses rêves encadrant ce
sommeil profond ayant consisté dans le désir de dormir. C’est seulement
à l’extérieur, à savoir lui soumis à l’observation d’un électroencéphalo-
gramme, par exemple, que peut se dire, qu’effectivement de telle heure à
telle heure, le sommeil était profond, c’est-à-dire pas habité de rêves, ces
rêves dont je dis qu’ils sont le tissu de l’Imaginaire, qu’ils sont le tissu de
l’Imaginaire en tant que c’est d’être pris dans le nœud, ce Réel, que son
besoin, son besoin principal devient cette fonction élue : la fonction de
dormir.

Ce passage de l’Imaginaire au crible du Symbolique, suffit-il à donner,
à l’énoncer le premier, celui de l’Imaginaire, le tampon « bon», «bon
pour le service». Le service de quoi? Je ne crois pas forcer la note en
posant cette question, puisqu’il faut bien le dire, personne n’a jamais
approché cette question sans soulever par quelque bout une idée de sou-
veraineté, c’est-à-dire de subordination. C’est vrai que le Bien ne peut
être dit que souverain. Est-ce que vous ne sentez pas que c’est là que se
dénonce quelque chose comme une infirmité — je fais appel à ceux qui,
justement, ont l’Imaginaire éveillé — à condition que ça ne supporte
chez eux aucun espoir, car il est tout à fait entendu que je ne dis, moi,
rien de tel, mais que je ne dis pas le contraire non plus : à savoir que le
Bien est souverain. De sorte que ledit Imaginaire, mon dire de nos jours
y opère, certes, mais que ce n’est pas par là qu’il l’attaque, il dit seule-
ment que l’Imaginaire, c’est ce par quoi le corps cesse de rien dire qui
vaille de s’écrire autrement que : « J’ai dormi de telle heure à telle heure».

Tout ça ne change rien au fait que ça démange. La vérité démange,
même ceux que, sans trop y croire, j’appelle les canailles, parce que, en fin
de compte, il suffit que la vérité démange pour que ça touche au vrai par
quelque biais. Dites n’importe quoi, ça touchera toujours au vrai. Si ça ne
touche pas au vôtre, pourquoi ça ne toucherait-il pas au mien? Voilà le
principe du discours analytique, et c’est en cela que j’ai dit quelque part
— et à quelqu’un qui a fait, ma foi, un fort joli petit bouquin sur le trans-
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fert, c’est le nommé Michel Neyraut — en quoi je lui ai dit que, com-
mencer comme il le fait par ce qu’il appelle le «contre-transfert», si par
là il veut dire en quoi la vérité touche l’analyste lui-même, il est sûrement
dans la bonne voie, puisqu’après tout, c’est là que le vrai prend son
importance primaire, et que, comme je l’ai fait remarquer depuis long-
temps, il n’y a qu’un transfert, c’est celui de l’analyste, puisqu’après tout
c’est lui qui est le sujet supposé au savoir. Il devrait bien savoir à quoi s’en
tenir là-dessus, sur son rapport au savoir, jusqu’où il est régi par la struc-
ture inconsciente qui l’en sépare, de ce savoir, qui l’en sépare bien qu’en
sachant un bout, et je le souligne, autant par l’épreuve qu’il en a faite dans
sa propre analyse que parce que mon dire peut lui en porter.

Est-ce à dire, est-ce à dire que le transfert, ce soit l’entrée de la vérité?
C’est l’entrée de quelque chose qui est la vérité, mais la vérité dont jus-
tement le transfert est la découverte, la vérité de l’amour.

La chose est notable, le savoir de l’inconscient, le savoir de l’incons-
cient s’est révélé, s’est construit, c’est bien le prix de ce petit livre, c’est
son seul prix d’ailleurs, mais ça vaut qu’on l’achète, la vérité de l’incons-
cient, c’est-à-dire la révélation de l’inconscient comme savoir, cette révé-
lation de l’inconscient s’est faite de façon telle que la vérité de l’amour, à
savoir le transfert, n’y a fait qu’irruption. Elle est venue en second. Et on
n’a jamais bien su l’y faire rentrer, si ce n’est sous la forme du malenten-
du, de la chose imprévue, de la chose dont on ne sait que faire, si ce n’est
de dire qu’il faille la réduire, voire même la liquider. Cette remarque à
elle toute seule justifie qu’un petit livre sache le faire valoir, car aussi bien
faut-il se pénétrer de ceci, que de l’expérience, de l’expérience analy-
tique, le transfert, c’est ce qu’elle expulse, c’est ce qu’elle ne peut sup-
porter qu’à en avoir de forts maux d’estomac.

L’amour, s’il passe ici par cet étroit défilé de ce qui le cause, et de ce
fait révèle ce qu’il en est de sa véritable nature, voilà, voila-t-il pas qui
vaille qu’on en répète la question? Car il est difficile de ne pas avouer
que l’amour ça tient une place, même si jusqu’ici on en a été réduit à,
comme on dit, lui rendre ses devoirs. Avec l’amour, on s’acquitte, on lui
verse une obole, enfin, on tente de tous les moyens, de lui permettre de
s’éloigner, de se tenir pour satisfait.

Comment donc l’aborder? J’ai promis à Rome, pour je ne sais plus
quel jour, de faire une conférence sur l’amour et la logique. C’est bien en
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la préparant que je me suis aperçu de l’énormité, en somme, de ce que
supporte mon discours, car il n’y a à peu près rien qui m’ait paru dans le
passé en rendre compte si peu que ce soit. C’est là que je m’aperçois
qu’en fin de compte, ce n’est pas pour rien que Freud, dans ce que je
citais la dernière fois, à savoir l’intitulé de la Psychologie dite justement
des masses et l’Analyse du Moi, en signalant que l’identification, là, il la
confronte à l’amour, et ce sans le moindre succès, pour essayer de rendre
passable que l’amour participe en quoi que ce soit de l’identification.

Simplement, là, s’indique que l’amour a affaire à ce que j’ai isolé du
titre du Nom du père. C’est bien étrange. Le nom du père auquel j’ai fait
tout à l’heure l’allusion ironique qu’on sait, à savoir qu’il aurait rapport
à l’ancienneté de la famille, qu’est-ce que ça peut être ? Qu’est-ce que là-
dessus l’Œdipe, ledit Œdipe, nous apprend?

Eh bien, je ne pense pas que ça puisse s’aborder de front. C’est pour-
quoi, dans ce que j’ai projeté aujourd’hui de vous dire, ceci sans doute
au titre d’expérience qui m’avait moi-même fatigué, je voudrais vous
montrer comme se monnaie ce nom, ce nom qu’en, qu’en peu de cas,
nous ne voyons pas au moins refoulé. Il ne suffit pas, pour porter ce
nom, que celle de qui s’incarne l’Autre, l’Autre comme tel, l’Autre avec
un grand A, celle dis-je, de qui l’Autre s’incarne, ne fait que s’incarner,
d’ailleurs, incarne la voix, à savoir la mère, la mère parle, la mère par
laquelle la parole se transmet, la mère, il faut bien le dire, en est réduite,
ce nom, à le traduire par un non, justement, le non que dit le père, ce qui
nous introduit au fondement de la négation — est-ce que c’est la même
négation qui fait cercle dans un monde, qui à définir quelque essence,
essence de nature universelle, soit ce qui se supporte du tout — juste-
ment rejette, rejette quoi? — hors du tout, mené de ce fait à la fiction
d’un complément au tout, et fait à tout homme répondre : de ce fait […]
ce qui est non-homme, est-ce qu’on ne sent pas qu’il y a une béance de
ce non logique au dire-non? Au dire-non propositionnel, dirais-je, pour
le supporter. À savoir ce que je fais fonctionner, dans mes schèmes de
l’identification sexuelle, c’est à savoir que tout homme ne peut s’avouer
dans sa jouissance, c’est-à-dire dans son essence, phallique pour l’appe-
ler par son nom, que tout homme ne parvient qu’à se fonder sur cette
exception de quelque chose, le père, en tant que propositionnellement, il
dit non à cette essence. Le défilé, le défilé du signifiant par quoi passe à
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l’exercice ce quelque chose qui est l’amour, c’est très précisément ce nom
du père, ce nom du père qui n’est non (n, o, n) qu’au niveau du dire, et
qui se monnaye par la voix de la mère dans le dire-non d’un certain
nombre d’interdictions, ceci dans le cas, dans le cas heureux, celui où la
mère veut bien, de sa petite tête, enfin proférer quelques nutations.

Il y a quelque chose dont je voudrais désigner l’incidence. Parce que
c’est le biais d’un moment qui est celui que nous vivons dans l’histoire.
Il y a une histoire, quoique ce ne soit pas forcément celle qu’on croit, ce
que nous vivons est très précisément ceci : que curieusement, la perte, la
perte de ce qui se supporterait de la dimension de l’amour, si c’est bien
celle non pas que je dis, je ne peux la dire, je ne peux pas la dire, à ce nom
du père se substitue une fonction qui n’est autre que celle du nommer-à.
Être nommé-à quelque chose, voilà ce qui point dans un ordre qui se
trouve effectivement se substituer au nom du père. À ceci près qu’ici, la
mère suffit généralement à elle toute seule à en désigner le projet, à en
faire la trace, à en indiquer le chemin.

Si le désir de l’homme, je l’ai défini pour être le désir de l’Autre, c’est
bien là que ça se désigne dans l’expérience. Et même dans les cas où,
comme ça, par hasard, enfin, il se trouve que par un accident elle n’est
plus là, c’est quand même elle, elle, son désir, qui désigne à son moutard
ce projet qui s’exprime par le nommer-à. Être nommé-à quelque chose,
voilà ce qui, pour nous, à ce point de l’histoire où nous sommes, se trou-
ve préférer — je veux dire effectivement préférer, passer avant — ce qu’il
en est du nom du père.

Il est tout à fait étrange que là, le social prenne une prévalence de
nœud, et qui littéralement fait la trame de tant d’existences, c’est qu’il
détient ce pouvoir du nommer-à au point qu’après tout, s’en restitue un
ordre, un ordre qui est de fer. Qu’est-ce que cette trace, cette trace
désigne, comme retour du nom du père dans le Réel, en tant précisément
que le nom du père est verworfen, forclos, rejeté, et qu’à ce titre il
désigne si cette forclusion dont j’ai dit qu’elle est le principe de la folie
même, est-ce que ce nommer-à n’est pas, est-ce que ce nommer-à n’est
pas le signe d’une dégénérescence catastrophique?

Pour l’expliquer, il faut, il faut que je donne plein sens à ce que j’ai
désigné du terme tel que de l’écris de l’ek-sistence. Si quelque chose ek-
siste à quelque chose, c’est très précisément de n’y être pas couplé, d’en
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être troisé, si vous me permettez ce néologisme. La forme du nœud,
puisqu’aussi bien le nœud n’est rien de plus que cette forme, c’est-à-dire
imaginable, est-ce que ce n’est pas là que l’imaginable se désigne de ne
pouvoir être pensé? Pensé, c’est-à-dire mis en ordre, enraciné non pas
seulement dans l’impossible, mais dans l’impossible en tant que démon-
tré comme tel ; rien n’est démontré par ce nœud, mais seulement mon-
tré. Montré ce que veut dire l’ek-sistence, d’un rond de ficelle pour me
faire comprendre, un rond de ficelle en tant que ce n’est que sur lui que
repose le nœud de ce qui autrement reste fou. L’explication ne mordant
pas sur l’inexplicable.

Est-ce que ce n’est pas là que nous devons chercher dans ce qui nous
possède, nous possède comme sujet, qui n’est rien d’autre qu’un désir, et
qui plus est désir de l’Autre, désir par quoi nous sommes d’origine alié-
nés, est-ce que ce n’est pas là que doit porter — à savoir dans ce phéno-
mène, cette apparition à notre expérience, que comme sujets, ce n’est pas
seulement de n’avoir nulle essence, sinon d’être coincés, squeezés dans
un certain nœud, mais aussi bien comme sujet, sujet supposé de ce que
squeeze ce nœud — comme sujet ce n’est pas seulement l’essence qui
nous manque, à savoir l’être, c’est aussi bien que nous ek-siste tout ce
qui fait nœud. Mais dire que cela nous ek-siste ne veut pas dire que pour
autant nous y existions d’aucune façon. C’est dans le nœud même que
réside tout ce qui pour nous n’est en fin de compte que pathétique, ce
que Kant a repoussé comme à l’avance de notre éthique, à savoir de ce
que rien dont nous pâtissions ne puisse d’aucune façon nous diriger vers
notre bien, c’est là quelque chose qu’il faut entendre on ne sait comment,
comme un prodrome, comme un prodrome j’ose le dire, et c’est en cela
que j’ai écrit une fois Kant avec Sade, comme un prodrome de ce qui fait
effectivement notre passion, à savoir que nous n’avons plus aucune espè-
ce, aucune espèce d’idée de ce qui pour nous tracerait la voie du Bien.

Au moment où cette voie expire, au moment où Kant fait le geste de
ce mince recours, de cette liaison infime avec ce qu’Aristote a instauré
comme l’ordre du monde, les arguments qu’il avance, quels sont-ils ?
Pour faire sentir la dimension de ce qui est le devoir, qu’avance-t-il ? Ce
qu’il avance, c’est prétendument qu’un amoureux près d’obtenir le suc-
cès de sa jouissance y regardera à deux fois si, devant la porte de sa maî-
tresse, le gibet est déjà dressé auquel on l’attachera ; et d’opposer à cela
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que bien entendu personne ne se risquera jamais à pareil truc, alors qu’il
est tout à fait au contraire évident que n’importe qui est capable de le
faire, s’il en veut, simplement. Alors, qu’est-ce qu’il oppose à ça? C’est
que — comme si c’était là le signe d’une supériorité — c’est que sommé
par le tyran de diffamer un autre sujet, quelqu’un y regardera à deux fois
avant de porter un faux témoignage.

À quoi dans mon texte, Kant avec Sade — car j’ai écrit des choses très
bien, des choses auxquelles personne ne comprend rien, bien sûr, mais
c’est simplement parce qu’ils sont sourds — à quoi j’ai opposé : mais si
pour désigner à la main du tyran celui que le tyran désire atteindre il suf-
fisait non pas d’un faux, mais d’un vrai témoignage ! Ce qui suffit bien
sûr à foutre tous les systèmes par terre pour la raison que la vérité, la
vérité est toujours pour le tyran. C’est toujours vrai que le tyran, on ne
peut pas le supporter, et par conséquent, celui que le tyran veut
atteindre, il a déjà ses raisons pour ça, ce qu’il lui faut, c’est un semblant
de vérité. Le biais, le biais, par où ici Kant fait la fente, ce biais n’est pas
bon, d’où il résulte la formule qui se dégage simplement de ces deux
termes entre quoi Kant fait la rentrée de la raison pratique, c’est-à-dire
du devoir moral, c’est que l’essence, l’essence de ce dont il s’agit dans le
bien, c’est que le corps force sa jouissance, à savoir la réprime, et sim-
plement, ceci au nom de la mort, de la mort de soi ou de la mort de quel-
qu’un d’autre, dans l’occasion, celui qu’il songera à épargner, mais cette
formule une fois serrée, est-ce que cela ne réduit pas le Bien à sa juste
portée, est-ce que hors ces termes, ces termes dont se font les trois, les
trois du Réel, en tant que le Réel lui-même est trois, à savoir la jouissan-
ce, le corps, la mort, en tant qu’ils sont noués, qu’ils sont noués seule-
ment, bien entendu, par cette impasse invérifiable du sexe, c’est bien là
que se véhicule la porte de ce discours nouveau venu dont ce n’est pas
rien que quelque chose l’ait nécessité, le discours analytique dont vous
me permettrez de prendre le relais le 9 mai, le 9 mai deuxième mardi, et
non pas ensuite le troisième, mais le quatrième, le quatrième, qui ne sera
pas donc celui d’après Pâques, le 16 avril, mais celui du 23…

Le 9 avril, pas mai, avril !
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Bon, aujourd’hui… — qu’est-ce qu’il y a ? — aujourd’hui, pour des
raisons, comme ça, de choix personnel, je vais partir d’une question,
question bien sûr que je me pose, de croire au moins que la réponse est
là — c’est un bateau, vous le savez — et cette question c’est : qu’est-ce
que, qu’est-ce que Lacan, ici présent, a inventé? Vous savez que ce mot
« inventé », je l’ai mis en avant, je l’ai fait reconnaître, si je puis dire, par
vous, apparemment tout au moins, de le lier à ce qui le nécessite, c’est-
à-dire le savoir. Le savoir s’invente, ai-je dit, ce dont me semble assez
bien témoigner l’histoire de la science. Alors, qu’est-ce que j’ai inventé,
moi? Ça ne veut pas dire du tout que, que je fasse partie de l’histoire de
la science, parce que mon départ est autre, qu’il est celui de l’expérience
analytique.

Quoi? Je répondrai, puisqu’il est
entendu que j’ai déjà la réponse —
je répondrai, comme ça, pour
mettre les choses en train : l’objet
petit a. C’est évident que je ne peux
pas ajouter l’objet petit a par
exemple. Ça, ça se touche tout de
suite. C’est pas entre autres, que j’ai
inventé l’objet petit a, entre autres
machins, comme certains s’imagi-
nent. Parce que l’objet petit a est
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solidaire, est solidaire tout au moins au départ, du graphe, vous savez
peut-être ce que c’est, j’en suis même pas sûr, mais enfin c’est un truc qui
a une forme comme ça, avec deux machins qui traversent, là, et puis en
plus, ça : je dis ça, parce que au point où nous en sommes c’est nécessai-
re. Du graphe, donc, dont il est une détermination, et, nommément au
point où la question se pose : qu’est-ce que c’est que le désir, si le désir
est le désir de l’Autre? Enfin, c’est là que c’est sorti. Ça ne veut pas dire
bien sûr, qu’il ne soit pas ailleurs. Il est ailleurs aussi, il est aussi dans le
schéma dit schéma L et puis il est aussi dans les quadripodes des discours
à quoi j’ai cru devoir faire place, enfin, il y a quelques années. Et puis,
qui sait, peut-être est-il question qu’il vienne se mettre à la place du x
dans les déjà célèbres formules quantiques que j’appellerai aujourd’hui
comme ça parce que en me réveillant ce matin j’ai écrit quelques notes,
que j’appellerai de la sexuation. Et pendant que j’y étais, en prenant ces
notes, il m’est surgi ceci, ceci qui, dont c’est curieux, enfin, que je n’en-
tende jamais les échos, n’est-ce pas, j’ai évidemment, même, même à
Rome où j’ai été faire un petit tour, on a entendu parler de ces formules
quantiques, ce qui prouve déjà une assez bonne diffusion. Et on m’a
posé des questions, à savoir si les formules quantiques, parce qu’elles
sont quatre, pourraient bien se situer quelque part d’une façon qui, qui
aurait des correspondances avec les formules des quatre discours.
C’est… c’est pas forcément infécond, puisque ce que j’évoque, enfin,
c’est que le petit a vienne à la place des x des formules que j’appelle « for-
mules quantiques de la sexuation», est-ce que j’ai besoin de les réécrire,
ce n’est sûrement pas inutile, j’évoque ceci, c’est que c’est celles qui se
marquent de ∃x . Φx à gauche, et qui se continuent par quatre autres for-
mules qui sont comme ça en carré, bon.

Il aurait pu m’en revenir quelque chose si bien sûr ça ne demandait
pas un peu de peine ; mais s’il est quelque chose que je voudrais vous
faire remarquer, c’est que ces formules dites quantiques de la sexuation
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pourraient s’exprimer autrement, et ça permettrait peut-être d’avancer.
Je vais vous en donner ce qui s’en implique. Ça pourrait se dire comme
ça : « l’être sexué ne s’autorise que de lui-même». C’est en ce sens que,
qu’il a le choix, je veux dire que ce à quoi on se limite, enfin, pour les
classer mâle ou féminin, dans l’état civil, enfin, ça, ça n’empêche pas qu’il
a le choix. Ça, bien sûr, tout le monde le sait. Il ne s’autorise que de lui-
même — j’ajouterai : «et de quelques autres».

Quel est le statut de ces autres, dans l’occasion, si ce n’est que c’est
quelque part, je ne dis pas au lieu de l’Autre, c’est quelque part qu’il
s’agit de bien situer, savoir où ça s’écrit, où ça s’écrit, mes formules
quantiques de la sexuation. Parce que je dirai même ceci, je vais assez
loin : si je ne les avais pas écrites, est-ce que ça serait aussi vrai que l’être
sexué ne s’autorise que de lui-même?

Ça paraît difficile de le contester, étant donné qu’on n’a pas attendu
que j’écrive les formules, les formules quantiques de la sexuation pour
qu’il y ait, enfin, une sérieuse lampée de gens qu’on épingle de… comme
on peut, enfin, qu’on épingle de l’homosexualité. Ni d’un côté ni de
l’autre. Ce serait donc incontestablement vrai, si ce n’est que, chose
curieuse, enfin, il semble, qu’encore que ça se soit étalé depuis le com-
mencement des siècles, qu’on ait mis un bout de temps justement à
l’épingler de ces termes comme par hasard impropres, de ces termes
d’«homosexuel » par exemple. C’est curieux que, que je puisse les dire
impropres, enfin, c’est impropre tout à fait, comme nomination. Bien
avant, on n’avait pas ces termes-là, enfin, on appelait ça, par exemple —
enfin, pour un côté, et le fait qu’on les distinguât d’une façon sérieuse
jusqu’à leur donner une place différente sur la carte géographique est
déjà suffisamment indicatif, on appelait ça pour un côté des sodomites :
«Sumus enim sodomitae», écrivait un prince qui, je crois était lui-même
de la famille des Condé : « Sumus enim sodomitae igne tantum perituri».
Il disait ça pour rassurer ses compagnons au moment où ils traversaient
une rivière : il ne peut rien nous arriver, on ne va pas se noyer puisque
nous sommes igne tantum perituri, on ne doit périr que par le feu, donc
on est à l’abri. Bon.

En attendant, est-ce qu’il n’aurait pas pu venir à l’idée dans mon École
que c’est ça qui équilibre mon dire que l’analyste ne s’autorise que de
lui-même? Ça ne veut pas dire pour autant qu’il soit tout seul à le déci-
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der, comme je viens de vous le faire remarquer, de vous le faire remar-
quer pour ce qui est de l’être sexué. Je dirai même plus, enfin, ce que j’ai
écrit dans les formules implique au moins que, pour faire l’homme, il
faut qu’au moins quelque part soit écrite la formule quantique que je
viens là d’écrire, et qu’il existe — c’est une écriture — qu’il existe, cet x
qui dit que n’est pas vrai, que n’est pas vrai, comme fondement d’excep-
tion, que n’est pas vrai que Φx à savoir que ce qui supporte dans l’écri-
ture la fonction propositionnelle où nous pouvons écrire ce qu’il en est
de ce choix de l’être sexué, qu’il n’est pas vrai qu’elle tienne, qu’elle tien-
ne toujours, que même la condition pour que le choix puisse en être fait
au positif, c’est-à-dire qu’il y ait de l’homme, c’est qu’il y ait quelque
part de la castration.

Si je dis donc que l’analyste ne s’autorise que de lui-même, ce qui est
quelque chose, enfin, de tellement accablant, enfin, à y penser, que si
l’analyste est quelque chose qui est sur le mode de la… d’être nommé-à,
à l’analyse, si je puis dire, à l’analyse sous cette forme qui veut dire, enfin
membre associé, membre titulaire, membre je ne sais pas quoi ; tout ce
que j’ai essayé comme ça dont j’ai essayé de faire rire dans un petit article
en y marquant l’échelon de ce que j’ai appelé les Suffisances, les Petits
Souliers, voire les Béatitudes, être nommé à la Béatitude, est-ce que ce
n’est pas quelque chose en soi qui peut un peu faire rire? Ça a fait rire,
mais, mais pas très, parce que dans ce temps, quand j’ai écrit ça, ça n’in-
téressait que les spécialistes, qui eux, ne riaient guère, bien sûr, parce
qu’ils étaient dans le système.

Mais ça impliquerait quand même que cette formule que j’ai faite dans
une certaine Proposition tout à fait axiale, que cette formule reçoive les
quelques compléments, les quelques compléments qu’implique que si,
assurément on ne peut pas être nommé à la psychanalyse, ça ne veut pas
dire que n’importe qui puisse rentrer là-dedans comme un rhinocéros
dans la porcelaine, c’est-à-dire sans tenir compte de ceci, c’est qu’il fau-
drait bien que s’inscrive, que s’inscrive ce dont moi j’attends que ça vien-
ne à s’inscrire, parce que c’est pas comme quand j’invente, comme quand
j’invente ce qui préside au choix de l’être sexué, là, je peux pas inventer,
je peux pas inventer pour une raison que, qu’un groupe, qu’un groupe
c’est réel. Et même c’est un Réel que je ne peux pas inventer de ce fait
que c’est un Réel nouvellement émergé. Puisque tant qu’il n’y avait pas
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de discours analytique, il n’y avait pas du psychanalyste. C’est pour ça
que j’ai énoncé qu’il y a du psychanalyste, dont par exemple, moi, j’étais
le témoignage, mais ça ne peut pas vouloir dire pour autant qu’il y a un
psychanalyste. C’est une visée proprement hystérique que de dire qu’il
y en a au moins un, par exemple ; je ne suis pas du tout sur cette pente,
n’étant pas de nature dans la position de l’hystérique. Je ne suis pas
Socrate, par exemple. Où je me situe, enfin, nous verrons ça éventuelle-
ment, pourquoi pas, enfin, mais pour aujourd’hui je n’ai pas besoin d’en
dire plus long.

Donc, il y a des choses, il y a des choses au niveau de ce qui émerge
de réel, sous la forme d’un fonctionnement différent, de quoi? de ce
qu’il en est en fin de compte des lettres, parce que les lettres, les lettres
c’est de ça qu’il s’agit, c’est ça que j’ai voulu produire dans mes quadri-
podes, il peut y avoir une façon dont un certain lien s’établit dans un
groupe, il peut y avoir quelque chose de nouveau et qui ne consiste
qu’en une certaine redistribution des lettres. Ça je peux l’inventer.

Mais la façon de donner suite à ce nouvel arrangement de lettres pour
en épingler un discours, ça suppose, ça suppose une suite, justement, et
pourquoi pas, comme on me l’a demandé, demandé à Rome, quand on
m’a posé la question de savoir quelle était la liaison des quatre formules
quantiques dites de la sexuation, quelle était leur liaison avec la formule
— c’est de celle-là qu’il s’agit — la formule du discours analytique telle
que j’ai cru devoir d’abord l’avancer. Les brancher, ça serait en donner
ce développement qui ferait dans une école, la mienne pourquoi pas,
avec un peu de chance, que dans une école s’articulerait cette fonction
dont le choix de l’analyste, le choix de l’être, ne peut que dépendre. Car
tout en ne s’autorisant que de lui-même, il ne peut par là que s’autoriser
d’autres aussi. Je m’en réduis à ce minimum parce que, précisément, j’at-
tends que quelque chose s’invente, s’invente du groupe sans reglisser
dans la vieille ornière, celle dont il résulte qu’en raison de vieilles habi-
tudes contre lesquelles après tout on est si peu prémuni que ce sont elles
qui font la base du discours dit universitaire, qu’on est nommé-à, à un
titre.

Ceci nous pousse, nous pousse parce que je choisis d’y être poussé —
mais vous pousse en même temps puisque vous m’écoutez — à tenter de
préciser la liaison qu’il y a entre ce que j’appelle l’inventer du savoir, et
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ce qui s’écrit. Il est tout à fait clair qu’il y a un lien, il s’agirait, ce lien, de
le préciser. Autrement dit, ce qui se touche du doigt, s’apercevoir, se
poser la question : où se situe, où se situe l’écriture? C’est bien ce dont
j’essaie de vous donner depuis longtemps l’indication, en substituant, ce
que j’ai fait très tôt, en subs… glissant, si je puis dire, dans l’énoncé que
j’ai tenté de donner de Fonction et Champ de la parole et du langage, je
n’ai quand même pas intitulé un certain article, comme ça, un écrit pivot,
je ne l’ai pas intitulé «L’instance du signifiant dans l’inconscient », je l’ai
intitulé L’Instance de la lettre et c’est autour de lettres, comme vous vous
souvenez peut-être un peu, enfin, comme ça, dans la brume, que S, S1,
S2, etc., sur s, sur petit s, enfin, c’est tout ce que, tout ceci impliquant une
certaine relation que j’ai épinglée de la métaphore, une autre de la méto-
nymie, c’est autour de ça que j’ai fait tourner un certain nombre de pro-
positions qui peuvent être considérées comme un forçage, je veux dire
de donner une certaine instance non pas de la lettre, mais de la linguis-
tique, mais je vous fais remarquer que la linguistique ne procède pas
autrement que les autres sciences, c’est-à-dire qu’elle ne procède que de
l’instance de la lettre, d’où l’instance de la linguistique, passant par la
lettre, enfin, pour proposer quelques remarques à ceux qui pratiquent
l’analyse.

Ça n’empêche pas que bien sûr, parce que je croyais qu’avec le temps,
enfin, n’est-ce pas, il y a ces surréalistes, n’est-ce pas, dont on me tanne,
enfin, quand on veut écrire sur moi des articles, ces surréalistes, j’en
connaissais un qui survivait alors, c’était Tristan Tzara, je lui ai refilé
l’Instance de la lettre bien sûr, ça ne lui a fait ni chaud ni froid, pourquoi?
parce que c’est bien là ce qui démontre ce que je vous faisais remarquer
— vous l’avez peut-être entendu — à mon dernier séminaire, ce que je
vous ai fait remarquer, c’est à savoir qu’en fin de compte, avec tout ce
chambard, n’est-ce pas, ils ne savaient pas très bien ce qu’ils faisaient.

Mais ça, c’est, ça tient du fait qu’en somme, ils étaient poètes, et
comme l’a fait remarquer depuis longtemps Platon, il n’est pas du tout
forcé, il est même préférable que le poète ne sache pas ce qu’il fait. C’est
ce qui, c’est ce qui donne, c’est ce qui donne à ce qu’il fait sa valeur pri-
mordiale. Et devant quoi il n’y a vraiment, il n’y a vraiment qu’à cour-
ber la tête, je veux dire que si on peut faire une certaine analogie, enfin
une certaine homologie, disons — mais avec pour le mot « homo» ce
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sens approximatif qui est celui que je vous ai déjà souligné tout à l’heu-
re — une certaine homologie entre, entre ce qu’on a comme œuvres,
œuvres de l’art, et ce que nous recueillons dans l’expérience analytique.

Interpréter l’art, c’est ce que Freud a toujours écarté, toujours répu-
dié, ce qu’on appelle, ce qu’on appelle psychanalyse de l’art, enfin, c’est
encore plus à écarter que la fameuse psychologie de l’art qui est une
notion délirante. De l’art, nous avons à prendre de la graine. À prendre
de la graine, à prendre de la graine pour autre chose, c’est-à-dire, pour
nous, en faire ce tiers qui n’est pas encore classé, en faire ce quelque
chose qui est, qui est accoté à la science, d’une part, qui prend de la grai-
ne de l’art de l’autre, et j’irai même plus loin, qui ne peut le faire que dans
l’attente de devoir à la fin donner sa langue au chat.

Ce dont témoigne pour nous l’expérience analytique, c’est que nous
avons affaire, je dirais à des vérités indomptables, à des vérités indomp-
tables que nous… dont nous avons à témoigner, pourtant, comme telles,
est-ce que ce sont les seules qui peuvent nous permettre de définir com-
ment, dans la science, ce qu’il en est du savoir, du savoir inconscient, com-
ment, dans la science, ceci peut constituer ce que j’appellerai un bord,
c’est-à-dire ce dont la science même, comme telle, est, faute d’un meilleur
mot, je dirai structurée. Si ce que j’avance pour vous répond à quelque
chose, je veux dire que vous m’ayez assez attendu avant de ce que j’énon-
ce de ce qu’il n’y a pas de rapport sexuel, c’est ça que ça veut dire.

Là encore je souligne que ça ne va pas jusqu’à dire que le peu de Réel
que nous savons, qui se réduit au nombre, que le peu de Réel que nous
savons, s’il est si peu, ça tient au fameux trou, au fait qu’au centre il y a
ce τ6π8ς, qu’on ne peut que boucher ; qu’on ne peut que boucher avec
quoi? avec l’Imaginaire, mais ça ne veut pas dire pour autant que l’objet
petit a, ce soit de l’Imaginaire. Il est un fait que ça s’imagine, ça s’imagi-
ne avec ce qu’on peut, à savoir avec ce qui se suce, ce qui se chie, ce qui
fait le regard, ce qui dompte le regard, et puis, et puis la voix. Les deux
derniers dans le nombre, en tout cas sûrement le dernier, c’est moi qui
l’ai ajouté à la liste, en tant que ça s’imagine.

Mais le fait que ça s’imagine n’ôte rien de la portée de l’objet petit a
en tant que τ6π8ς, je veux dire, en tant que ce qui se squeeze pour en
donner l’image, rien de plus ai-je fait, pour en donner l’image qui n’a
qu’un avantage, c’est que c’est une image écrite, celle que j’ai donnée
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dans le nœud borroméen. L’objet petit a c’est là que ça se noue. Il y a
donc deux faces, ici, à l’objet a, une face qui est aussi réelle que possible,
seulement de ce fait que ça s’écrit. Vous voyez ce que j’essaye de faire, là,
j’essaye de vous situer l’écrit, et ça va loin d’avancer çà, comme ce bord
du Réel, situé sur ce bord.

Pour, parce qu’il faut bien, enfin, vous donner d’autre pâture que cette
abstraction, comme vous diriez, car justement ce qui est là sensible, c’est
que ça n’est pas de l’abstraction. C’est dur comme fer. C’est pas parce
qu’une chose n’est pas succulente qu’elle est abstraite. Il est évidemment
amusant que j’éprouve là le besoin, pour vous, le désir de l’homme étant
le désir de l’Autre, que j’éprouve là le besoin pour vous d’avoir une peti-
te scansion rigolarde, pour vous faire remarquer que c’est amusant, enfin,
une chose, un petit échantillon anecdotique que je vais vous donner,
n’est-ce pas. C’est assez curieux, par exemple, que le savoir, en tant qu’il
s’invente, ça se passe comme ça, comme je vais vous dire : quand Galilée
a aperçu, enfin, certaines de ses inventions, enfin, qui bouleversaient tout
à fait le savoir concernant le Réel céleste, il a pris soin de le noter, sous la
forme suivante. Il a envoyé à quelques personnes un certain nombre de
distiques latins, pas plus, deux vers, dans lesquels, par lesquels il pouvait
en quelque sorte prendre date, et en prenant un certain nombre de lettres
de trois en trois, par exemple, démontrer qu’il avait inventé la chose
impossible à faire avaler à son époque, qu’il l’avait inventée déjà à telle
date. Je veux dire que c’était inscrit indiscutablement par la façon même
dont il avait fait ces distiques, dont peu importe par ailleurs le contenu,
étant donné bien sûr que, on peut dans ce genre, enfin, écrire n’importe
quoi, ça ne fait rien à personne, tout ce qui intéresse quelqu’un, quand on
reçoit une lettre d’un personnage comme Galilée, ce n’est pas ce qu’il a
voulu dire, c’est qu’on a un autographe. Et la façon dont sous, en quelque
sorte, ce que nous appellerons l’apparente connerie des deux vers, était
inscrite, enfin, la date, la date de telle chose, la chose dont il s’agissait, à
savoir sur le ciel et le principe des trajets qu’il offre à voir, est-ce que là ne
s’illustre pas d’une façon certes seulement amusante, mais vous en avez
bien d’autres illustrations, puisque comme je l’ai fait, j’y ai insisté avec des
pieds de plomb, il est bien évident que si la logique est ce que je dis, la
science du Réel, et pas autre chose, si justement le propre de la logique,
et en tant que science du Réel, c’est justement de ne faire de la vérité
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qu’une valeur vide, c’est-à-dire exactement rien du tout, quelque chose
dont vous pouvez simplement inscrire que non-V c’est F, c’est-à-dire que
c’est faux, c’est-à-dire que c’est une façon de traiter la vérité qui n’a aucu-
ne espèce de rapport avec ce que nous appelons communément vérité ;
cette science du Réel, la logique, s’est frayée, n’a pu se frayer qu’à partir
du moment où on a pu assez vider des mots de leur sens pour leur sub-
stituer des lettres purement et simplement. La lettre est en quelque sorte
inhérente à ce passage au Réel. Là c’est amusant de pouvoir dire que
l’écrit était là pour faire preuve, faire preuve de quoi, faire preuve de la
date de l’invention. Mais en faisant preuve de la date de l’invention, il fait
preuve aussi de l’invention elle-même, l’invention, c’est l’écrit, et ce que
nous exigeons dans une logique mathématique, c’est très précisément ceci
que rien ne repose de la démonstration que sur une certaine façon de
s’imposer à soi-même une combinatoire parfaitement déterminée d’un
jeu de lettres.

Je pose là la question : est-ce que, donc, l’anagramme, puisque c’est de
ça qu’il s’agissait dans les vers de Galilée, que l’anagramme au niveau où
le cher Saussure s’en cassait la tête en privé, est-ce que l’anagramme n’est
pas là simplement pour faire preuve que c’est là la nature de l’écrit,
même quand on n’a pas encore l’idée de rien à prouver. Est-ce que l’ana-
gramme au niveau où Saussure s’en interrogeait, à savoir au niveau où
dans les vers dits saturniens, on peut retrouver justement le nombre de
lettres qu’il faut pour désigner un dieu sans que rien du ciel ne puisse
nous secourir pour savoir si c’était l’intention, là, du poète, d’avoir truf-
fé ce qu’il avait à écrire, puisque l’écrit, déjà, fonctionnait, de l’avoir truf-
fé d’un certain nombre de lettres qui fondent le nom d’un dieu.

Est-ce que là on ne sent pas que même quand il n’est supporté par
rien, par rien dont nous puissions témoigner, il nous faut bien admettre
que c’est l’écrit qui supporte, qu’il y a, qu’il y a là une sorte d’entité de
l’écrit. Comment traduirons-nous «entité », est-ce que nous la pousse-
rons du côté de l’être ou du côté de l’étant, est-ce que c’est 89σ1α ou est-
ce que c’est ;ν? Je crois qu’il vaut mieux abandonner cette direction.

Et je vous propose quelque chose qui a son intérêt d’aller dans le
même sens que ce que j’avais déjà tracé ; comme l’a fait remarquer,
comme ça, un vieux sage, du temps où on savait quand même déjà écri-
re ce qui s’imposait du langage, n’est-ce pas, une route qui monte c’est
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la même que celle qui descend, alors, je pourrais vous proposer comme
formule de l’écrit, le savoir supposé sujet. Qu’il y ait quelque chose qui
atteste qu’une formule pareille puisse avoir sa fonction, c’est en tout cas
aujourd’hui ce que je trouve de mieux pour vous situer la fonction de
l’écrit, pour ceci et que… à quoi nous a introduit notre question sur l’en-
tité de l’écrit, 89σ1α ou ;ν, pour situer ceci qu’il se définit avant tout
d’une certaine fonction, d’une place de bord.

Voilà. Il est bien évident, n’est-ce pas, que comme — je l’ai souligné
comme ça, incidemment parce que je passe pas mon temps à m’expliquer
avec les philosophes — il est bien évident que c’est mon matérialisme à
moi. Ouais. Je le dis à peine, je le dis à peine parce que je m’en fous du
matérialisme. Ce certain matérialisme, comme ça, qui est là de toujours,
qui consiste à baiser le cul de la matière au nom de ceci que ce serait
quelque chose de plus réel que la forme, enfin ça, bien sûr, on l’a déjà
maudit. On l’a maudit à partir du matérialisme historique qui n’est stric-
tement rien d’autre qu’une résurgence de la Providence de Bossuet.
Ouais. En tous les cas, cette matière de l’écrit, enfin, de l’écrit supposé,
comme ça, comme c’est un peu nouveau, enfin, ça mériterait qu’on lui
tire un peu sur les tétines, pour en revenir à notre objet petit a fonda-
mental. Qu’on l’exploite un peu, tout au moins un temps, hein.

Qu’elle devienne possible, n’est-ce pas, cette exploitation, c’est… ça
veut dire justement, si vous traduisez la modalité comme je vous l’ai
appris à le faire, ça veut dire que ça cesse de s’écrire, et pas du tout le
contraire. Il faut que ça cesse de s’écrire pour que ça prouve quelque
chose. C’est-à-dire que ça ne cesse pas de repartir. Mais justement c’est
là cette scansion dont j’essaie, dont j’essaie de vous donner l’idée, c’est
une scansion qui est curieuse. Parce que la pulsation que ça implique, à
savoir ce que chacun sait, que ne peut être nécessaire que le possible, à
savoir ce que je situe du «cesser de s’écrire », est justement ceci qui ne
cesse pas de se répéter, ce qui est là quelque chose que nous avons bien
su toucher, n’est-ce pas, dans cette fonction produite génialement par
Freud de la répétition.

Ça c’est une chose fondamentale et dont j’essaie ici pour vous l’ap-
proche, l’approche en ce sens que ça institue un temps deux. Loin de
faire le temps linéaire, ça institue un temps deux comme tout à fait fon-
damental. Et j’irai même jusqu’à poser la question à ceux qui pourraient
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m’en dire un petit bout, et ça m’amuserait bien qu’on m’y réponde, là-
dessus, c’est que, à prendre un ensemble de dimensions, ensemble ne
supposant rien de cardinal, mais disons un ensemble fini — comment
déterminer sur cet ensemble de dimensions, pourquoi ne pas imaginer la
dimension telle que je la définis, c’est-à-dire là où se situe le dire, com-
ment arriver à formuler ceci : que si nous partons de l’idée que la fonc-
tion du deux, deux dimensions s’y situent d’un côté de la surface, mais
du «cesser » et «non-cesser» comme je viens de vous le dire, est-ce que
ce n’est pas là ce qui fait très exactement la portée de l’écrit ? Autrement
dit, sur un ensemble de dimensions, que nous ne déterminerons pas
d’avance, comment trouver ce qui fait fonction-surface et ce qui à mon
dire ferait fonction-temps du même coup? Ce qui de toute façon est très
proche, très proche du nœud que je vous suggère.

J’avais autrefois commis un truc qui s’appelait Le Temps logique. Et
c’est curieux que j’y aie mis au second temps, le temps pour comprendre,
le temps pour comprendre ce qu’il y a à comprendre. C’est la seule chose
dans cette forme que j’ai faite aussi épurée que possible, c’est la seule
chose qu’il y avait à comprendre. C’est que le temps pour comprendre
ne va pas s’il n’y a pas trois. À savoir ce que j’ai appelé l’instant de voir,
puis la chose à comprendre, et puis le moment de conclure. De conclu-
re, comme je crois l’avoir assez suggéré dans cet article, de conclure de
travers. Sans quoi, s’il n’y a pas ces trois, il n’y a rien qui motive ce qui
manifeste avec clarté le deux, à savoir cette scansion que j’ai décrite, qui
est celle d’un arrêt, d’un cesser et d’un re-départ. Grâce à quoi il est évi-
dent que ce sont les seuls mouvements convaincants, qui ne valent
comme preuve n’est-ce pas, que quand les trois personnages dont vous
savez qu’il s’agit qu’ils sortent de prison, comme par hasard, que ce n’est
que dans l’après-coup de ces scansions qu’ils peuvent les faire fonction-
ner comme preuve, c’est-à-dire faire ce qui leur est demandé, non pas
seulement qu’ils soient sortis, ce qui est d’un mouvement bien naturel,
mais à quoi ils sont identiques, à savoir chacun strictement aux deux
autres. Ils ont le même, la même rondelle noire ou blanche, dans le dos.
Ils ne peuvent, ce qui leur est demandé, en donner l’explication que de
ceci qu’ils ont fait tous le même ballet pour sortir. C’est là la seule expli-
cation.

C’est une voie qui est tout à fait, enfin, tout à fait charmante, enfin,
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n’est-ce pas, à expliquer ceci, ceci qui est en plus bien évident, c’est que
ça ne comporte entre eux aucune espèce d’identité de nature, que l’illus-
tration, le commentaire en marge que j’en donne, c’est à savoir que c’est
comme ça que les êtres s’imaginent une universalité quelconque, il n’y a
pas trace dans cet apologue — puisque d’un apologue il s’agit — il n’y a
pas de trace dans cet apologue du moindre rapport entre les prisonniers
puisque c’est justement ce qui leur est interdit : c’est de communiquer
entre eux ; ils sont simplement, s’identifiant ou se distinguant d’avoir ou
de n’avoir pas un disque blanc ou un disque noir dans le dos. Je m’excu-
se d’avoir été si long pour les personnes qui n’ont jamais ouvert les Écrits,
il doit y en avoir pas mal ici dans ce cas, bien sûr. Définir donc ce qui,
dans un ensemble de dimensions, fait du même coup surface et temps,
voilà ce que je vous propose comme suite, mon Dieu, comme suite, à ce
que je vous ai proposé de temps logique de mes Écrits. Bon. Ouais.

Est-ce que je suis, est-ce que je suis mauvais juge, quand j’ai répondu
que l’objet petit a c’était peut-être ce que j’avais inventé… Peut-être,
c’est sûrement, en tout cas… personne ne l’a inventé à part moi. Bon.
Mais je peux être quand même mauvais juge. Et c’est en ça qu’il n’est pas
sans rapport avec l’89σ1α comme ça, dont je faisais tout à l’heure usage
de chiffon, c’est que si mon schéma du discours analytique est vrai, cet
objet petit a, je dois le devenir, c’est ce que j’ai à faire advenir. C’est pas
le « je », dans mon cas, c’est-à-dire là au moment où je suis devant vous.
C’est le petit a. Oui. Cette place de personne est bien entendu, comme
le nom de personne l’indique, une place de rang à tenir, n’est-ce pas, de
semblant. Il s’agit de tenir le rôle de l’analyste. Et c’est bien en cela que
j’ai avancé un certain quelque chose, c’est que c’est celle qui se pose de
la question toujours la même : «Puis-je l’être? » M’autoriser, ça peut
encore aller, hein, mais l’être, c’est une autre affaire. C’est là, qu’évidem-
ment, se forge ce que j’ai énoncé du verbe «désêtre ». L’analyste, je le
«dé-suis» ; l’objet petit a n’a pas d’être.

J’ai suffisamment insisté, n’est-ce pas, j’ai suffisamment insisté en son
temps sur ce dont les psychanalystes jubilent, n’est-ce pas, à savoir cette
face, ce support, ce pathétisme de l’objet petit a quand il prend la forme
du déchet. J’y ai insisté beaucoup, un jour, je me suis comme ça pointé à
Bordeaux, et je leur ai expliqué que la civilisation c’était l’égout, qu’il n’y
en a strictement aucune espèce d’autre trace, et que c’est tout de même
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quelque chose de bien étrange, qu’il faut s’y appliquer. Parce qu’on ne
sache pas que tous les autres animaux qui existent encombrent la terre de
leurs déchets, alors qu’il est tout à fait singulier que, que tout ce que fait
l’homme, finit toujours dans le déchet, n’est-ce pas. Une seule chose, qui
garde une petite dignité, c’est les ruines, mais sortez quand même un
tout petit peu de vos coquilles pour vous apercevoir du nombre d’autos
à la casse qui s’empilent dans des endroits, et de vous apercevoir que par-
tout où vous mettez le pied, vous mettez le pied sur quelque chose qui
— où on a essayé de toutes façons de recomprimer d’anciens déchets
pour ne pas en être submergé, littéralement.

Oui… c’est une affaire, ça! C’est toute l’affaire de l’organisation, n’est-
ce pas. De l’organisation imaginaire, si on peut dire. Simuler, simuler avec
la foule, parce que c’est l’autre face de ce que j’ai appelé tout à l’heure le
choix, le groupe, simuler avec la foule — et on a toujours affaire à ça pour
y recueillir un groupe — simuler avec la foule quelque chose qui fonc-
tionne comme un corps. Ouais. Bon. Mais enfin, cet objet petit a, quand
même qu’est-ce qui… ou quelle est la face de ce qui vous intéresse, non
pas quand je l’écris — parce que je l’écris le moins que je peux, j’ai trop
le sens de mes responsabilités pour que cet écrit, je lui laisse pas sa chan-
ce, sa chance que ça cesse, pour que, si ça ne cesse pas, ça fasse sa preu-
ve. Mais là, là quand je jaspine, qu’est-ce qui vous intéresse, de ce petit a
dont je parle? Il y a quelque chose qui peut bien me venir à la tête, parce
que c’est comme tout le reste, hein, j’invente pour ce qui est du savoir,
mais pour ce qui est de la vérité, j’invente pas : la vérité on me l’appor-
te, j’en ai des seaux entiers.

Et là, il y a un type qui est venu me voir, je pourrais pas dire il y a
combien de temps, puis je ne voudrais pas qu’il se reconnaisse, il est venu
me dire que ce qu’il lui fallait, c’était ma voix ! C’était pas une voix pour
un vote, hein, c’était la voix. Non, mais c’est une question très sérieuse,
pour moi, est-ce que c’est la voix — parce qu’il est bien évident qu’il y a
là quelque chose, c’est pas une question de timbre, si l’objet petit a est ce
que je dis, il ne faut pas confondre la phonétique et le phonème. La voix
se définit d’autre chose que de ce qui s’inscrit sur un disque, et sur une
bande magnétique comme il y en a tant qui s’en régalent, ça n’a rien à
faire avec ça. La voix peut être strictement la scansion avec laquelle tout
ça je vous le raconte. Je suis persuadé qu’il y a là une source de votre
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accumulation dans cette enceinte, accumulation aujourd’hui décente. Il
y a quelque chose, comme ça, qui est lié à… au temps que je mets à dire
les choses, puisque l’objet petit a est lié à cette dimension du temps.
C’est complètement distinct de ce qu’il en est du dire.

Le dire, c’est pas la voix. Et être aimé, puisque vous m’aimez, bien
entendu, être aimé pour l’un ou pour l’autre, c’est pas du tout pareil,
hein. Le dire que l’objet petit a comporte, enfin, c’est toutes sortes de
choses que j’ai même couchées par écrit, hein, Subversion du sujet et dia-
lectique du désir, et patati et patata, ça c’est sur un tout autre chemin,
n’est-ce pas que l’exhibition de la voix, c’est-à-dire comme ça d’un
témoignage, c’est le cas de le dire, pathétique, n’est-ce pas, de son coin-
çage dans toute l’affaire.

Par contre, le dire, le dire c’est pas l’écrit non plus. Ouais. Le dire c’est
pas l’écrit non plus, il ne suffit pas d’avoir quelque chose à dire pour être
foutu, pour être foutu d’en savoir long. C’est une distinction, n’est-ce
pas, que j’aimerais beaucoup que vous vous mettiez dans vos petites
têtes. Oui. Même sur ce qu’il en est de la vérité, n’est-ce pas, il y a lieu
de savoir. Il y a lieu de savoir en tant qu’il s’agit, à tout instant, d’inven-
ter, n’est-ce pas, pour répondre à son tissu de contradictions à la vérité,
hein, et c’est bien pour ça que le premier pas à faire, c’est de la suivre
dans toutes ses simagrées. Il ne s’agit pas seulement de ceci, n’est-ce pas,
que le mensonge en fait partie, j’ai assez insisté, n’est-ce pas. Et il faut
voir, enfin, ce qu’elle est capable de vous faire faire.

La vérité, mes bons amis, mène à la religion. Vous entendez jamais
rien de ce que je vous dis de ce truc-là parce que j’ai l’air de ricaner, n’est-
ce pas, quand j’en parle, de la religion. Mais je ricane pas, je grince ! Elle
mène à la religion, et à la vraie, comme je l’ai dit, déjà. Et comme c’est la
vraie, c’est justement pour ça qu’il y aurait quelque chose à en tirer pour
le savoir. C’est-à-dire à inventer. Ben vous êtes pas foutus de le faire,
hein ! Et c’est pas demain que vous en viendrez à bout. Parce que dans
tout ça vous ne mettez absolument aucun sérieux. Il est évident, n’est-ce
pas, que ceux qui ont inventé les plus beaux trucs du savoir — je les
nomme, hein, c’est un palmarès, hein : Pascal, Leibniz, et Newton!
Newton, enfin, est-ce que vous vous rendez compte de ce que Newton
a écrit sur le livre de Daniel et sur l’Apocalypse de saint Jean ! Vous
n’avez jamais regardé ça, bien sûr, parce qu’on ne vous le donne pas en
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livre de poche, mais je le regrette. Je ne vous reproche pas non plus de
ne pas être allé le chercher. Il faudrait faire un livre de poche avec ça, et
bien traduit. Il y croyait dur comme fer à la religion. Et les deux autres…
Il me semble que c’est difficile de renoncer à l’évidence, hein. Ils ne par-
lent que de ça. Il n’y a même que ça qui les intéresse.

Quant on… il faut… quand je pense qu’il faut que j’aille chercher au
milieu d’un, d’une montagne d’«adresses au curé de Paris », ce que
Pascal a écrit sur la cycloïde, par exemple, enfin, qui est le type même
n’est-ce pas, de ces pas qui ont fait qu’on a inventé, rien d’autre, le cal-
cul intégral — est-ce que vous vous imaginez que le calcul intégral c’est
autre chose que de l’écriture? La parabole d’où c’est parti — la parabo-
le, je parle de la parabole tracée, la parabole et puis n’importe quelle
autre lunule ou trucmuche ou machin, enfin c’est des choses écrites, il
n’y a que là que nous touchons ce qu’il en est du Réel. Ben, ils étaient
passionnés, ces trois-là, pour le vrai. Le vrai de la vraie.

La voie à suivre, c’est d’en remettre. Si vous n’interrogez pas comme
il convient le vrai de la Trinité, ben vous êtes faits, vous êtes faits comme
des rats, comme l’Homme aux Rats. Il est évident, il est évident quand
même que la religion, enfin, a ses limites, quand même! Enfin, moi je
reviens d’Italie, vous comprenez, alors je suis, je suis dans un bain de
corps qui ruissellent sur tous les murs, enfin il y a que ça, il y a des
tableaux à s’en étouffer, c’est d’ailleurs tout à fait magnifique, mais je ne
vois pas pourquoi je ferais proh pudor ! devant ce ruissellement des
corps, mais enfin, ça donne quand même sa limite au machin, ça montre
quand même qu’on est dans la vérité, et qu’on y reste, qu’on n’en sort
pas. Ce qu’il faut, qu’il s’agirait, c’est d’en sortir, de la vérité, alors là, je
vois pas d’autre moyen que d’inventer, et pour inventer de la bonne
façon, de la façon analytique, n’est-ce pas, c’est d’en remettre, d’abonder
dans ce sens, n’est-ce pas. Oui. Oui.

Il n’y a qu’une seule chose qui est tout de même bien embêtante et sur
laquelle je voudrais terminer si vous, si vous le voulez bien. C’est pas un
hasard que ce soit dans mes élèves, une femme, elle est faite comme ça,
celle-là, bon, enfin, qui a fait comme ça tout un jaspinage sur le désir de
savoir ; c’est certainement pas chez moi qu’elle l’avait pris… J’ai jamais
même, même suggéré un machin pareil, hein. Oui. Il y a pas l’ombre de
désir de savoir, mis à part ceci sur quoi je m’interroge et sur quoi je n’ai
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rien à vous dire parce que je n’en sais rien, c’est qu’il y a les mathéma-
tiques, qui ne peuvent procéder, me semble-t-il, à moins que ce soit un
effet de l’inconscient, qui ne produisent pas le moindre désir, mais c’est
quand même curieux de voir que la mathématique, ça se continue. On
s’imagine qu’il y a chez les gens de votre espèce, enfin, c’est-à-dire que les
mathématiciens, ils sont — je pense qu’il n’y en a peut-être pas deux dans
cette salle, je parle de vrais, de mordus : il n’y a pas le moindre désir de
savoir. Il n’y a pas le moindre désir d’inventer le savoir.

Enfin, il y a un désir de savoir attribué à l’Autre. Ça, ça se voit. C’est
comme ça que surgissent, enfin, les manifestations de complaisance que
donne l’enfant dans ses « pourquoi». Tout ce qu’il pose comme ques-
tion, enfin, c’est fait pour satisfaire à ce qu’il suppose que l’Autre vou-
drait qu’il demande. C’est pas tous les enfants, hein ! c’est pas tous les
enfants, parce que je vais vous faire une petite chose, il faut bien que de
temps en temps je vous donne une petite chose à vous mettre sous la
dent, cette chose attribuée à l’Autre, ça s’accompagne très souvent d’un
« très peu pour moi ».

Et « très peu pour moi», un « très peu pour moi » dont l’enfant donne
la preuve sous cette forme à laquelle je suis sûr que vous n’avez pas
songé, mais, comme vous savez, moi aussi j’en apprends tous les jours,
je m’éduque, je m’éduque bien sûr dans la ligne de ce qui me plaît, dans
la ligne de ce que j’invente, forcément, mais enfin la nourriture ne me
manque pas, et si vous saviez comme je le sais, n’est-ce pas, à quel point
ce que j’ai déjà illustré de l’anorexie mentale en faisant énoncer par cette
action, car une action énonce : « Je mange rien ».

Mais pourquoi est-ce que je mange rien? Ça vous ne vous l’êtes pas
demandé, hein, mais si vous le demandez aux anorexiques, ou plutôt si
vous les laissez venir, moi je l’ai demandé, je l’ai demandé parce que
j’étais déjà dans ma petite veine d’invention sur ce sujet, je l’ai demandé :
alors, qu’est-ce qu’ils m’ont répondu? Mais c’est très clair : elle était tel-
lement préoccupée de savoir si elle mange, que pour décourager ce
savoir, ce savoir comme ça, désir de savoir, n’est-ce pas, rien que pour ça
elle se serait laissée crever de faim, la gosse !

C’est très important. C’est très important cette dimension du savoir,
et aussi de s’apercevoir que, que c’est pas le désir qui préside au savoir,
c’est l’horreur.
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Oui. Vous me direz que, vous me direz qu’il y a des gens qui tra-
vaillent, et qui travaillent comme ça à obtenir l’agrégation. Mais ça, vous
comprenez, ça n’a rien à faire avec le désir de savoir, ça c’est un désir qui
est, qui est si je puis dire, comme toujours est le désir de l’Autre, et j’ai
déjà expliqué qu’il suffit que l’Autre désire pour que, bien sûr, on
tombe sous le coup, le désir de l’homme est le désir de l’Autre, mais
c’est plus ou moins compliqué le circuit, il y a le désir de l’Autre, qui,
qui, qui se communique de plain-pied parce qu’il nage déjà dans
l’Autre, le sujet.

Il y a l’hystérique. Ça l’hystérique, c’est une autre affaire, hein, il fau-
dra que je reprenne mon schéma, n’est-ce pas, pour vous montrer la
place exacte que tient le savoir, n’est-ce pas, pour l’hystérique, c’est un
savoir, enfin, particulièrement spécifié, n’est-ce pas, c’est un savoir dont,
dont elle ramasse le machin. Oui. C’est un savoir qui ne mène pas loin.
C’est un savoir qui, pour nous en tenir à l’origine — c’est un savoir qui
est très souvent, non pas produit par le discours, le désir de l’Autre, mais
refilé, si on peut dire.

Je veux dire qu’il se peut très bien qu’une personne, enfin, qui, qui
n’avait pas le moindre désir de rien savoir de quoi que ce soit, n’est-ce
pas, tout de même se soit aperçue que dans la société, le discours uni-
versitaire assure à ceux qui savent, une bonne place, et qu’elle refile à la
gosse, là, à la moutarde qui devient hystérique, et justement pour ça, qui
lui refile que c’est un moyen de la puissance. Naturellement, elle reçoit
le truc, elle, sans savoir que c’est pour ça, elle le reçoit dans sa toute peti-
te enfance, et là, c’est un cas de transmission assez fréquent, enfin, n’est-
ce pas du désir de, du désir de savoir, mais c’est quelque chose de tout à
fait secondairement acquis, en d’autres termes, ce que j’essaie de vous
mettre dans la tête et à propos de cette expérience, de cette expérience de
l’enfant, qui naturellement vous parle de ces « pourquoi», de ces «pour-
quoi» qui concernent : «pourquoi quoi, pourquoi est-ce qu’il y a des
enfants qui naissent, comment ça se fait, etc.», et tout ce qu’ils veulent,
c’est, c’est entendre quelque chose qui, qui fait plaisir, qui, montrer que,
qui, qu’ils font tout comme s’ils s’y intéressaient, mais déjà qu’ils le
savent, ils le refoulent, vous le savez bien, et ils le refoulent immédiate-
ment, enfin, ils y pensent plus, enfin, il faut tout de même avoir une idée
un peu plus claire de ce qui se passe réellement. Ce désir de savoir, pour
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autant qu’il prend substance, il
prend substance du groupe social.

À la vérité, je n’irai pas à me
contenter de cette réponse pour ce
qui est de l’invention mathématique,
n’est-ce pas, il est tout à fait clair
que, qu’il y a des mordus, n’est-ce
pas, je veux dire que, c’était pas une
façon de se faire valoir à la Sorbonne
que de résoudre les problèmes de la
cycloïde, que y avait, comme ça,
enfin, temps miraculeux, temps que,
dont je voudrais voir se reproduire,
n’est-ce pas, sous la forme des psy-
chanalystes, je voudrais s’y voir
reproduire cette espèce de
République, n’est-ce pas, qui faisait que Pascal correspondait avec
Fermat, avec Roberval, avec Carcavi, avec des tas de gens, n’est-ce pas qui
étaient tous entre eux, enfin, pour ceci qu’on ne sait pas quoi s’était pro-
duit, c’est bien ce que je voudrais un jour tirer de l’histoire, on ne sait pas
quoi s’était produit qui faisait qu’il y avait des gens qui désiraient plus en
savoir à propos de ces choses invraisemblables, n’est-ce pas, qui se dessi-
nent comme ça, la cycloïde, vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, si c’est
un cercle, une roulette qui tourne autour d’une autre, vous voyez ce que
ça peut donner, ça donne, je ne sais pas, une chose comme ça qui s’appel-
le cardioïde, qui croyez-le, à ce moment-là, ne rapportait rien, auprès
d’aucun seigneur, n’est-ce pas, qui, qui leur faisait leur réputation, enfin,
leur truc, strictement entre eux, n’est-ce pas, ils ne sortaient pas de là.

Bien sûr, de là, est sortie votre télévision, cette télévision grâce à quoi
vous êtes définitivement abrutis, bon, bon, mais enfin, ils ne le faisaient
pas pour ça, ils ont fourni à l’objet petit a — bien sûr, mais justement
c’était sans le savoir, mais ils ont quand même, enfin d’autant mieux réa-
lisé que l’objet était l’objet petit a, c’est-à-dire ce dont vous êtes étouf-
fés, n’est-ce pas, ils l’ont d’autant mieux réalisé que, sans savoir où ils
allaient, ils sont passés par la structure, par la structure que je vous ai
dite, à savoir ce bord du Réel.
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1. 2. 3. Cycloïdes extraites 
des Œuvres de Pascal 
sur la cycloïde.
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4. Cardioïde extraite du
Dictionnaire des mathéma-
tiques, Paris, PUF, 1979.

5. Limaçon de Pascal : cas particulier de cardioïde
découvert par Etienne Pascal, père de Blaise.

Le nom du père est caché dedans…





Bon, je vais d’abord, en commençant trois minutes avant l’heure, je
vais d’abord m’acquitter d’un devoir que je n’ai pas rempli la dernière
fois. Je ne l’ai pas fait, parce que j’ai cru que ça se ferait tout seul, mais
comme même dans mon école, j’ai vu que personne n’avait franchi ce
pas, alors ça m’incite à en provoquer d’autres à le franchir. Il y a un livre
qui vient de paraître au «Champ freudien», comme on dit, hein, c’est
une collection dont il se trouve que je la dirige. Si c’est paru dans cette
collection, je n’y suis évidemment pas pour rien, il a même fallu que j’y
force l’entrée. Ce livre s’appelle — c’est un titre, celui là vaut autant
qu’un autre — s’appelle : L’Amour du Censeur. Il est du nommé Pierre
Legendre, qui se trouve être professeur à la Faculté de Droit. Voilà.
Alors, j’incite vivement ceux qui, je ne sais pas trop pourquoi, enfin,
s’accumulent ici autour de ce que je dis, je les incite vivement à ce qu’on
appelle en prendre connaissance, c’est-à-dire à le lire, à le lire avec un peu
de soin parce qu’ils en apprendront quelque chose.

Voilà. Là-dessus je commence.

Je commence, ou plutôt je recommence. C’est bien ce qui m’étonne le
plus. Je veux dire que j’ai l’occasion à chaque fois de m’apercevoir que si
j’ai parlé de l’espoir dans certains termes, à propos d’une question qui
m’était posée, kantienne : «que je puisse… »… «que puis-je espérer? » et
j’avais dit que l’espoir, j’avais rétorqué que l’espoir c’était une chose
propre à chacun. Il n’y a pas d’espoir commun. C’est tout à fait inutile

— 181 —

Leçon XII
23 avril 1974



d’espérer un commun espoir. Alors moi, je vais vous avouer le mien,
c’est celui qui me possède toute la semaine jusqu’au matin où je me
réveille à votre intention — c’est-à-dire par exemple ce matin même —
jusqu’à ce moment, je, j’ai toujours l’espoir que ce sera la dernière fois,
que je pourrai vous dire, n, i, ni : fini. Le fait que je sois là, parce que le
jour où je le dirai, ça sera avant, ce sera avant de commencer, le fait que
je sois là vous prouve que, tout particulier que me soit cet espoir, il est
déçu.

Bon, alors moyennant quoi, en me réveillant, j’ai naturellement pensé
à tout autre chose que, que ce que j’avais fomenté pour vous le dire, il
m’est surgi comme ça, enfin, que s’il y a — je l’ai déjà dit, enfin, mais il
faut bien que je le répète — que s’il y a quelque chose dont l’analyse a
découvert la vérité, c’est l’amour du savoir. Puisque, tout au moins si ce
que je vous fais remarquer a quelque accent, accent qui vous émeuve, le
transfert révèle la vérité de l’amour et précisément en ceci qu’il s’adres-
se à ce que j’ai énoncé du sujet supposé savoir. Ça pourrait vous paraître,
après ce que j’ai énoncé la dernière fois, avec je crois quelque accent, au
moins je me l’imagine, enfin j’espère que vous vous en souvenez, non
seulement j’ai avancé qu’il n’y avait pas de désir de savoir, mais j’ai même
parlé de quelque chose qui… que j’ai articulé effectivement de l’horreur
de savoir. Voilà.

Alors, comment rejoindre ça, si je puis dire? Ben justement, ça ne se
rejoint pas. C’est le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Il y a un nommé
William Blake, vous savez, qui a, dans son temps, à son époque, avec ses,
avec son petit matériel à lui — qui n’était pas mince — a remué ça ; il lui
a même donné exactement ce titre. Voilà. Alors peut-être que ce que je
suis en train de vous dire, c’est que le mariage en question n’est pas tout
à fait ce qu’on croit. Ce qu’on croit, à lire William Blake, précisément.
Ouais. Ceci ne fait que réaccentuer quelque chose que je vous ai dit
ailleurs, quelque chose qu’implique en tout cas notre expérience, et l’ex-
périence analytique que je ne suis ici que pour, que pour situer.

Qu’est-ce qu’une vérité, sinon, sinon une plainte? Au moins est-ce là
ce qui répond à ce que, à ce que nous nous chargeons, analystes, si tant
est qu’il y en ait du, du psychanalyste, ce que nous nous chargeons de
recueillir. Nous ne la recueillons pas tout de même sans remarquer que
la division la marque. Marque la vérité. Qu’elle ne peut pas-toute être
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dite. Voilà. C’est notre voie, la voie, il y a longtemps que de ça, on parle,
hein. Et si on la met en premier dans un énoncé que, qui je l’espère enfin
est en train de vous corner aux oreilles, si on la met en premier — c’est
bien que c’est de ça qu’il s’agit en premier quoique les solutions qui s’en
sont avancées diffèrent entre elles, et de beaucoup. Il s’agirait de, d’avoir
une petite idée de la nôtre. Et puis tout de suite après, quand on énonce
ce terme, la voie, tout de suite après on parle de la vérité qui, si elle est
ce que je viens de dire, est quelque chose comme une planche pourrie, et
puis en tiers, on ose ! enfin quelqu’un, en tout cas, a, a osé, comme ça :
un dénommé saint Jean, il a parlé de la vie. Ce sont d’imprudentes émis-
sions. Émissions de quoi? de voix. De voix à écrire tout autrement : v, o,
i, x, celles-là. Ce sont d’imprudentes émissions de voix qui énoncent ces
couplages. Vous pouvez remarquer que ce… que le couplage, dans l’oc-
casion, ça va par trois. Et qu’est-ce que c’est que la vie, dans l’occasion?
C’est bien quelque chose qui, qui dans ce trois, alor, fait, fait, fait, fait un
trou, hein. Je sais pas si vous savez ce que c’est que la vie, hein, mais c’est
tout de même curieux que, que ça fasse problème. La vie que pour l’oc-
casion j’écrirais bien comme j’ai fait, comme j’ai fait de lalangue en un
seul mot. Ce ne serait que pour suggérer que, que nous n’en savons pas
beaucoup de choses sinon qu’elle s’lave. C’est à peu près la seule marque
sensible de ce qui rentre dans la vie.

Enfin, ces couplages, qu’est-ce que je suggère ici, à partir de l’expé-
rience qui se définit d’analytique, qu’est-ce que je suggère ici ? Est-ce ces
couplages, de les penser? Ouais. Si c’était ça, ça serait, enfin, cette espè-
ce de bascule, qui serait chute dans le discours universitaire. C’est là
qu’on pense. C’est-à-dire qu’on baise. Bon, je vous fais remarquer que
dans ce discours, je ne suis — comme ça, c’est un petit test, simplement,
c’est pas du tout que je m’en targue, je ne suis pas reçu, je suis plutôt,
plutôt supporté, oui, toléré — tout ça nous ramène au statut, au statut
de, de ce que j’énonçais la dernière fois, enfin, lié à notre rapport, de
vous, de moi, et que je mettais en suspens entre la voix et l’acte de dire.
J’ose espérer que l’acte de dire y a plus de poids, quoique c’est de cela
que je puisse douter, puisque ce doute c’est ce que la dernière fois j’ai
émis comme tel. Si c’est l’acte de dire, c’est celui-là que je reçois d’une
expérience codifiée. 

J’ai aussi énoncé — vous voyez, j’insiste à me répéter — j’ai aussi
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énoncé ceci : que faut-il, au sens de : qu’est-ce qui manque, pour que
cette expérience codifiée, elle ne soit pas, elle ne soit pas à la portée de
tout le monde? C’est pas une question de division du travail, à savoir
que tout le monde ne puisse pas s’employer à analyser le reste. C’est pas
à la portée de tout le monde, d’un fait de… de structure dont j’ai essayé
de rappeler la dernière fois, ou tout au moins d’indiquer à quoi j’entends
l’emmancher. Il ne peut pas être à la portée de tout le monde de remplir
cet office, que j’ai défini à l’instant de recueillir la vérité comme plainte.

Quel est le statut de ce mariage que j’ai évoqué tout à la suite, en le
mettant sous le patronage de William Blake? Quand je dis que ce n’est
pas à la portée de tout le monde, ça va loin, cela implique qu’il y en a à
qui c’est de fait interdit. Et quand j’énonce les choses ainsi, j’entends me
démarquer de ce qu’il y aurait de ceci, de ceci qu’avance Hegel quelque
part, de ce rejet, inscrit, dit-il dans ce qu’il appelle « la loi du cœur», ce
rejet du désordre du monde. Hegel montre que si ça se fait, c’est facile.
Et il a bien raison. Il ne s’agit pas de produire ici le désordre du monde,
il s’agit d’y lire le pas-tout. Est-ce là substitution à l’idée de l’ordre?
C’est très précisément ce que, ce dans quoi je me propose aujourd’hui
d’avancer, d’avancer ; avec cette question laissée à l’instant, de ce qui m’y
pousse. Ce qui m’y pousse à en témoigner.

Ce pas-tout, en quoi consiste-t-il ? Il est évident qu’il ne peut se rap-
porter à ce qui ferait tout, à… à un monde harmonieux. Alors le pas-
tout faut-il le saisir quelque part dans un élément? Un élément qui
pèche justement de n’y pas être harmonisé? Est-ce que ça suffit à ce
que, à ce que tout y soit acquis — permettez-moi là, de l’avancer — à la
bifurcation, à l’arbre. Ouais. Je vous ferais remarquer que là, mine de
rien, à vous poser une question comme ça, cette bifurcation, c’est aussi
bien ce que je viens de faire, un signe, un y, de quelque chose qui est
sensible, enfin, avec quoi nous frayons : y a l’arbre, y a le végétal, il fait
branche, c’est son mode de présence. Et je vois pas pourquoi j’irais pas
à patauger là, dans quelque chose qui quand même se recommande à
notre attention, parce que c’est le fait de l’écriture, hein : la vieille
Urszene, la scène primitive, telle qu’elle s’inscrit de la Bible, au début de
ladite Genèse. Le tentateur, hein. Et puis la gourde, n’est-ce pas, la nom-
mée Ève, et puis le connard des connards n’est-ce pas, l’Adam premier?
Et puis ce qui circule, là, le machin qui lui reste en travers de la gorge,
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la pomme, qu’on dit. Pis c’est pas tout, hein : y a le grand-papa qui rap-
plique et puis qui les sonne. 

Moi je suis pas contre, de lire ça. Je suis pas contre puisque c’est plein
de sens. C’est bien justement ce dont il faudrait le nettoyer. Peut-être
que si… on grattait tout le sens hein, on aurait une chance d’accéder au
Réel. C’est même ça que je suis en train de vous enseigner. C’est que
c’est pas le sens de la plainte, qui nous importe, c’est ce qu’on pourrait
trouver au-delà, de définissable comme du Réel, ouais. Seulement pour
nettoyer le sens, il faudrait pas en oublier, parce que sans ça c’est ça qui
fait rejet, hein, et dans tout ça y a quelque chose qu’on oublie. Et c’est
justement l’arbre. Ce qui est énorme, c’est qu’on ne s’aperçoive pas que
c’était ça qui était interdit. C’est pas le serpent, c’est pas la pomme, c’est
pas la connasse, c’est pas le connard : c’était l’arbre, dont il fallait pas
approcher ! Et à lui personne ne pense plus, c’est admirable ! Mais lui,
l’arbre, qu’est-ce qu’il en pense? Là je fais un saut, hein, parce que
qu’est-ce que ça veut dire : « qu’est-ce qu’il en pense?» Ça ne veut rien
dire que ceci, qui est en suspens, et qui est très précisément ce qui me fait
suspendre tout ce qui peut se dire au titre de la vie, de la vie qui se lave.
Parce que malgré que l’arbre ne se lave pas — ça, ça se voit ! — est-ce que
malgré cela, l’arbre jouit ? C’est une question que j’appellerai essentielle.
Non pas qu’il y ait d’essence en dehors de la question : la question c’est
l’essence, il n’y a pas d’autre essence que de la question. Comme il n’y a
pas de question sans réponse, je vous le serine depuis longtemps, ça veut
dire que l’essence aussi en dépend, de la réponse. Seulement là, elle
manque. Impossible de savoir si l’arbre jouit, quoiqu’il ne soit pas moins
certain que l’arbre c’est la vie. Ouais.

Je vous fais mes excuses, d’avoir comme ça imaginé ça, imaginé de
vous présenter ça, comme ça, à l’aide de la Bible. Moi, la Bible, ça ne
me fout pas la trouille. Et je dirai même plus, j’ai pour ça une raison.
C’est que y a des gens comme ça qui en ont été formés, hein, les Juifs
qu’on les appelle généralement. On peut pas dire qu’ils aient pas cogi-
té sur le machin, la Bible. Je dirai même plus : tout prouve, tout prou-
ve dans leur histoire [à Madame Gloria Gonzalès : Donnez-moi un
cigare…] tout prouve dans leur histoire qu’il ne se sont pas occupés de
la nature, qu’ils ont talmudisé, comme on dit, c’te Bible. Eh bien je dois
reconnaître que ça leur a réussi. Et à quoi est-ce que je le touche ? Je le
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touche à ceci, oui, qu’ils ont vraiment bien contribué, quand c’est venu
à leur portée, à ce domaine qui m’intéresse, quoi que ce ne soit pas le
mien — le mien au sens de domaine de l’analyse — qu’ils ont vraiment
contribué, avec une particulière astuce, au domaine de la science.
Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? C’est pas eux qui l’ont inventée.

L’histoire de la science est partie d’une interrogation sur la (mettez ça
entre guillemets, je vous en prie) sur la «nature», sur la <=σις — à pro-
pos de quoi Monsieur Heidegger se tortille les circonvolutions. Qu’est-
ce que c’était que la nature pour les Grecs? s’interroge-t-il. La nature, ils
s’en faisaient une idée. Il faut bien le dire que l’idée qu’ils s’en faisaient —
comme le même Heidegger le suggère — elle est bien perdue. Elle est
perdue, perdue, perdue, perdue. Je vois pas pourquoi on la regretterait !
Puisqu’elle est perdue, hein? Eh ben, on n’a pas un tellement grand deuil
à en faire, puisqu’on en sait même plus ce que c’est. Ouais. On sait même
plus ce que c’est parce qu’il est bien évident que si la science a réussi, a
réussi à surgir, il semble pas, d’ailleurs, que les Juifs y aient au départ mis
beaucoup d’eux-mêmes. C’est après coup, dans la timbale une fois décro-
chée, qu’ils sont venus mettre leur grain de sel, hein, et qu’on s’est aper-
çu que, c’est clair, enfin, quoi l’Einstein, à en remettre au grand machin
de Newton, c’est lui qui tient le bon bout. Et puis il est pas le seul, il y en
a d’autres — que je vous nommerai à l’occasion, mais je ne peux pas par-
ler de tous à la fois, parce qu’ils pullulent et puis qu’ils sont pas tous dans
le même coin. Ce qu’il y a de certain c’est que, c’est quand même frap-
pant que, qu’il ait suffi de ce sacré machin-là, écrit, l’Écriture par excel-
lence, qu’on dit ! — qu’il ait suffi de ça pour qu’ils rentrent dans le truc
de ce que les Grecs ont préparé et préparé par quelque chose qui n’est à
distinguer de l’écriture, de l’écriture en tant que la spécifie, enfin, que ce
soit possible à lire, que quand ça se lit, ça fait un dire — un dire à dormir
debout, naturellement, comme je vous l’ai raconté tout à l’heure à propos
de cette scène à la mords-moi-le-doigt, un dire à dormir debout, mais un
dire ! Il est tout à fait clair que si le Talmud a un sens, ça consistait préci-
sément à vider de sens ce dire, c’est-à-dire à n’étudier que la lettre. Et de
cette lettre induire des combinaisons absolument loufoques, dans le genre
d’équivalence de la lettre et du nombre, par exemple, mais c’est tout de
même curieux que ça soit ça qui les ait formés, et qu’ils se trouvent à la
page quand ils ont affaire à la science… Ouais !
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Alors, c’est ce qui m’autorise, je dirai à faire comme eux, à ne pas
considérer comme un champ interdit ce que j’appellerai la mousse reli-
gieuse, à laquelle je recourais tout à l’heure. Ce que j’appelle « la mous-
se », là, c’est le sens, tout simplement ! le sens à propos de quoi j’essayais
justement de faire, de faire le nettoyage, en posant la question, la ques-
tion de l’arbre : qu’est-ce qu’il est, l’arbre? Et qu’est-ce qu’il est sur un
point très précis que j’ai désigné, parce que je reste pas en l’air : est-ce
qu’il jouit ? La mousse religieuse peut donc, enfin, être aussi bien du
matériel de laboratoire ! Et pourquoi pas, et pourquoi pas nous en servir
puisqu’elle nous vient avec ce que j’appelle, ce que j’appelle en la faisant
basculer tout entière d’un côté, ce que j’appelle la vérité, parce que bien
sûr, c’est pas la vérité vidée, hein, c’est la vérité comme ça foisonnante. 

Voilà. Je peux quand même bien vous indiquer que c’est pas pour
rien, enfin, qu’il y a des Juifs biologistes, hein. Moi, je viens de lire un
truc dont aussi bien je vous donnerai le titre… je vous donnerai le titre,
enfin, c’est le bouquin, là, sur la sexualité et les bactéries. Il y a une
chose qui, qui m’a frappé, enfin, à la lecture de ce livre que j’ai lu avec
passion de bout en bout, parce que c’était dans mon fil, comme ça, c’est
que si, c’est que si l’amibe, hum… cette petite saloperie, là, que vous
regardez au microscope, là, hein, et puis qui manifestement frétille,
hein, elle vous bouffe des trucs… elle… bon. Ça c’est sûr qu’elle jouit !
Eh ben pour la bactérie, je m’interroge ! Est-ce que la bactérie jouit ?
Ben c’est marrant, hein, la seule chose qui puisse, enfin, nous en suggé-
rer l’idée, c’est — je peux quand même pas dire que c’est dans Jacob que
je l’ai découvert, faut pas exagérer, j’avais eu comme ça, une rumeur…
mais dans ce Jacob, qui d’ailleurs est dans l’occasion associé à un
nommé Wollman, ce qui m’a véritablement fasciné, hein, c’est ce qui est
la caractéristique de ladite bactérie, c’est qu’il y a rien de tel au monde
qu’une bactérie pour pouvoir être infectée. C’est pour tout dire que la
bactérie ne nous apporterait absolument rien s’il n’y avait pas le bacté-
riophage. Et le lien que fait — que fait : il fait pas, ça se dégage — mais
enfin c’est certain que, le fait que, comme son nom l’indique Jacob soit
juif, c’est certainement pas pour rien que son rapport, rapport d’expé-
riences accumulées, minutieuses, foisonnantes enfin, que son rapport
sur ce qu’il se passe entre la bactérie et le bactériophage, ce soit là que
nous puissions prendre le « sentiment », disons que de l’infection, de
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son infection par le bactériophage, la bactérie jouisse, éventuellement.
Et si on y regarde de bien près — enfin, reportez-vous au texte, moi je

vous l’indique, ça va en faire un second qu’il va vous falloir vous fourrer
dans les poches, seulement celui-là il est très difficile à trouver, il est
archi-épuisé ce machin-là, il est paru en Amérique… C’est emmerdant !
Ce serait tout de même pas mal que vous vous en fassiez tirer des photo-
copies. Il y en a aussi peut-être un en français qui circule, mais je peux pas
vous dire, moi, je ne m’y suis pas précipité, puisque j’ai lu la chose en
anglais, enfin, il y en a aussi un en français, dont je sais même pas encore
s’il se trouve : vous voyez quelle est ma bienfaisance, je vous l’indique au
moment où vous allez donc me faire la plus effroyable concurrence si je
veux me le procurer. Enfin tant pis, il y a toujours la photocopie…

C’est en fin de compte de là que se touche le joint, un joint qui est très
particulier. Si Jacob par là manifeste qu’il y a sexe au niveau de la bacté-
rie, il ne le manifeste que de ceci, lisez bien le livre : qu’entre deux muta-
tions de bactéries de la même lignée, soit de ce fameux escherichia coli
qui a servi de matériel de laboratoire à ce niveau-là, qu’entre deux muta-
tions de bactéries de la même provenance, ce qui constitue le sexe, c’est
qu’entre elles, ces mutations, il n’y ait pas de rapport possible. Ceci veut
dire qu’une lignée de bactéries dont la mutation consiste en une possibi-
lité de foisonnement plus grande que dans l’autre, alors que c’est au
niveau de cette possibilité de foisonnement que l’autre se distingue : foi-
sonnement-plus, fertility qu’ils appellent ça en anglais, foisonnement-
moins. Les foisonnantes-plus, quand elles se rencontrent avec les foi-
sonnantes-moins, les font muter du côté du foisonnement. Alors que les
foisonnantes-moins, quand elles vont aux foisonnantes-plus, elles, ne les
font pas muter du côté du foisonnant-moins. C’est donc essentiellement
du non-rapport entre deux rameaux — nous le retrouvons notre petit
arbre ! — c’est donc du non-rapport entre deux rameaux d’un même
arbre, que pour la première fois se suggère, au niveau de la bactérie,
l’idée qu’il y a une spécification sexuelle.

Alors vous voyez dans quelle note ça, ça peut me toucher, parce que,
de retrouver ce non-rapport à un tout autre niveau de la prétendue évo-
lution de la vie qui est celui dont je spécifie l’être parlant, c’est quand
même quelque chose qui, enfin, qui est bien fait pour me retenir, et pour
du même coup essayer aussi de vous mettre un peu au parfum… Parce
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qu’en somme, ce que ça veut dire, c’est que dans sa première apparition
— qui n’a d’ailleurs, strictement rien à faire avec sa seconde apparition
qui est une pure homologie — la sexualité, ce n’est pas du tout la même
chose, mais que ça puisse être à l’occasion à un niveau de l’arbre, une
chose liée à l’infection et à rien d’autre, c’est quand même, c’est quand
même digne de nous retenir. Bien sûr, ça ne veut pas dire non plus nous
précipiter, hein, faut pas se précipiter, surtout, parce que c’est, c’est la
meilleure façon de se foutre le doigt dans l’œil ! Mais enfin, c’est sen-
sible. Et que, que la question de la jouissance se suggère dès l’infection,
sexualité à portée limitée, c’est aussi digne de nous retenir. Bon. Quand
je dis : ne pas se précipiter, hein, ça veut dire aussi : ne pas se laisser
mener par le bout du nez.

Y a-t-il — je fais rupture ici, je prends les choses par un autre bout —
y a-t-il du savoir dans le Réel ? Il est essentiel qu’ici je rompe, puisque
sinon moi du moins vous, vous êtes jusqu’ici laissés mener par le bout
du nez, c’est-à-dire que vous vous arrêtez là où je m’arrête moi-même,
pour ne pas me laisser mener du même bout. Poser la seconde question,
celle que j’avance maintenant, après m’être laissé mener dans la mousse
religieuse, en quoi cela a-t-il de l’intérêt, que maintenant je reparte?
C’est quand même — c’est pas difficile à, à sentir, n’est-ce pas, la jouis-
sance, elle fait éruption (sic) dans le Réel. Et qu’il y aura un moment —
qui sera plus tard, parce qu’il faut quand même bien sérier les choses,
hein, où la question se retourne. Le Réel, qu’a-t-il à répondre, si la jouis-
sance l’interroge? Et c’est en quoi je commence — là vous voyez le lien
— en quoi je commence à poser la question : le savoir, c’est pas pareil
que la jouissance. Je dirai même plus, s’il y a un point où je vous ai
menés, enfin, en partant de ce savoir qui s’inscrit de l’inconscient, c’est
bien que le savoir, c’est pas forcé qu’il jouisse de lui-même.

Et c’est bien pourquoi, maintenant, rupture, je reprends un fil d’un
autre bout, dont aucun terme ne se rencontre dans ce que j’ai avancé
d’abord. Je reprends le fil par un autre bout, et je fais question du savoir
dans le Réel. Il est bien clair que cette question comme toutes les autres,
ne se pose que de la réponse. Je dirai même plus : de la réponse telle que
je viens de l’accentuer. L’inconscient au sens de Freud, c’est au nom de
quoi je pose la question du savoir dans le Réel. Mais je ne la pose pas en
donnant à l’inconscient de Freud toute sa portée. Je dis seulement que
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l’inconscient ne se conçoit d’abord que de ceci : que c’est un savoir. Mais
je me limite à ça. C’est au nom de ça que la question du savoir dans le
Réel prend son sens.

Y en a. Et il n’y a pas besoin de l’inconscient de Freud pour qu’il y en
ait. Y en a selon toute apparence, sans quoi le Réel ne marcherait pas.
Voilà d’où je pars qui vous le voyez est d’une tout autre allure. D’une
allure grecque, celle-là, justement. Le Réel, c’est comme le discours du
maître : c’est le discours grec. Le Réel il faut que ça marche. Et on ne voit
pas comment ça marcherait sans qu’il y ait dans le Réel du savoir. Alors
là aussi, hein, ne pas se précipiter. Là c’est plus de se laisser mener par le
bout du nez qu’il s’agit, là, c’est de s’engluer, avec ce pas. Il faut bien en
trancher le cadre. Si j’ai fait ce pas dans le Réel, il faut que je découpe
le… toute la glu tout autour, pour pas y rester collé, hein. Et ça dans le
Réel, c’est, si j’ose dire ce qui ne veut rien dire hors d’un sens.

Dans le Réel, ça veut dire : ce qui ne dépend pas de l’idée que j’en ai.
Un pas de plus avec la même colle aux pieds : ce à quoi, que j’y pense,
n’importe pas. Que je pense à lui, comme ça, le Réel, c’est ce qui s’en
fout. Et c’est bien pourquoi que la première fois que j’ai essayé de faire
vibrer cette catégorie, enfin, aux oreilles de mes auditeurs, ceux de
Sainte-Anne, je peux pas dire que j’ai pas été gentil, hein, je leur ai dit :
le Réel c’est, c’est ce qui revient toujours à la même place. Ce qui est jus-
tement le mettre en place. La notion de place, elle surgit de là.

Alors, en disant ça, je mets le Réel — je le situe, justement, je le mets
à sa place, d’un sens, ne l’oublions pas, d’un sens en tant que su : le sens
se sait. C’en est même au point qu’on est étonné, hein, qu’on ait, qu’on
ait pataugé : le sensé, le sensible, tout ce qu’on veut, mais que ça n’ait pas
fini par se cristalliser : le sensu. Faut croire que ça avait des échos qui
nous plaisaient guère.

Ce que je suis en train de dire par là, en tout cas de vous avancer
concernant le Réel, c’est ça d’abord, c’est que le savoir dont il s’agit dans
la question : y a-t-il savoir dans le Réel, est tout à fait à séparer de l’usa-
ge du su dans le sensu. C’est du sens à partir de là que je détache le réel,
mais ça n’est pas du même savoir que je questionne pour savoir s’il y a
du savoir dans le Réel. Le savoir dont il s’agit dans la question n’est pas
cet ordre de savoir qui porte sens ou plus exactement, qui, du sens, est
porté.
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Et je vais tout de suite l’illustrer. L’illustrer d’Aristote. Il est tout à fait
frappant que dans sa Physique, Aristote ait depuis un bon bout de
temps, enfin, fait le saut, le saut par quoi, par quoi se démontre que sa
Physique n’a strictement rien à faire avec la <=σις dont Heidegger essaie
de nous faire ressurgir le fantôme. C’est que ce à quoi il s’en prend, il
s’en prend pour répondre à la question qui est celle que je pose mainte-
nant : y a-t-il du savoir dans le Réel ? — il s’en prend au savoir de l’arti-
san. C’est que les Grecs n’avaient pas le même rapport à l’écriture. La
fleur de ce qu’ils ont produit, c’est des dessins, c’est de tirer des plans.
C’est leur idée de l’intelligence. Il ne suffit pas d’avoir une idée de l’in-
telligence pour être intelligent. Ça vous est spécialement adressé, cette
recommandation. Et il est surprenant que ce soit Aristote qui nous le
prouve.

Cet artisan, Dieu sait ce qu’il lui impute, c’est le cas de le dire. Il lui
impute, d’abord, de savoir ce qu’il veut : ce qui quand même est raide !
Où est-ce qu’on a vu que quelqu’un qui se dépêtre, en artisan, sache ce
qu’il veut? C’est Aristote qui lui flanque ça sur le dos. Grâce à Aristote,
l’artisan «cause final ». Et puis aussi, pendant qu’il y est, je ne vois vrai-
ment pas ce qui l’arrête, n’est-ce pas, il « cause formel » aussi, il a de
l’idée, comme on dit. Et puis après ça, il, il, il cause « cause », il cause
même « moyen», il cause « efficient» pour tout dire, et c’est encore heu-
reux si Aristote laisse un bout de rôle à la matière. Là c’est elle : elle
«cause matériel » ! Ça cause, ça cause, ça cause même à tort et à travers.

Parce que, pour prendre les choses, comme ça, au niveau d’où ça sort,
c’est-à-dire le pot — c’est comme ça que c’est sorti, non pas bien sûr qu’ils
savaient faire que ça, les Grecs, ils savaient faire des machins beaucoup
plus compliqués, mais tout ça, ça sort du pot. Quand je pose la question
s’il y a du savoir dans le Réel, c’est précisément pour exclure de ce Réel ce
qu’il en est du savoir de l’artisan. Non seulement le savoir de l’artisan ne
cause pas, mais c’est exactement de cet ordre de savoir auquel l’artisan sert
parce qu’un autre artisan lui a appris à faire comme ça.

Et loin que le pot ait une fin, une forme, une efficacité et même une
matière quelconque, le pot, c’est un mode de jouir. On lui a appris à jouir
à faire des pots ! Et si on lui achète pas son pot — et ça c’est le client qui
l’a à sa jugeote — si on lui achète pas son pot, ben il en est pour sa jouis-
sance, c’est-à-dire qu’il reste avec, et que ça ne va pas très loin. C’est un
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mode qu’il est essentiel de détacher de ce dont il s’agit quand je pose la
question : s’il y a du savoir dans le Réel.

Il faudrait quand même seulement qu’il y en ait ici quelques-uns qui
ont été, qui ont été, je sais pas, à l’Exposition des Fouilles chinoises
archéologiques, qu’on appelait ça, des fouilles chinoises qui étaient ce
que, ce qu’avait trouvé de mieux à nous envoyer le pays de Mao. Là vous
pouvez voir — à ce niveau-là parce qu’il y a des raisons pour que, dans
cette zone, enfin, on puisse encore voir les pots au moment de leur sur-
gissement. Il est tout à fait clair que ces pots absolument saisissants,
admirables, n’est-ce pas, ces pots du temps de l’apparition des mots,
quand pour la première fois, on a fait des pots — on leur fout trois pieds,
comme par hasard, mais c’est des pieds qui sont pas des pieds, des pieds
qui se vissent, vous comprenez, c’est des pieds, des pieds qui sont là dans
la continuité du pot. C’est des pots qui ont des becs dont on peut dire
que toute bouche est indigne à l’avance. C’est des pots qui sont eux-
mêmes, dans leur avènement, enfin des choses devant quoi on se pros-
terne.

Est-ce que vous croyez que ce surgissement-là, c’est quelque… c’est
quelque chose qui ait quoi que ce soit à faire avec la décomposition aris-
totélicienne? Ces pots, il suffit de les regarder pour voir qu’en somme ils
peuvent servir à rien. Mais il y a une chose certaine, c’est que ça a pous-
sé, n’est-ce pas, ça a poussé, enfin comme une fleur. Qu’Aristote, enfin,
les décompose, enfin, n’est-ce pas, les con-cause de quatre causes, au
moins, différentes, c’est quelque chose qui à soit seul, enfin, démontre
que les pots sont d’ailleurs.

Mais pourquoi est-ce que je vous en parle puisque justement je les
mets ailleurs? Je vous en parle parce que si c’est le client qui finalement
a à juger du pot, faute de quoi le potier, enfin il peut se mettre la cein-
ture, ça nous démontre quelque chose, c’est que c’est le client qui non
seulement achète le pot, mais qui, l’artisan, le « potière », si je puis m’ex-
primer ainsi. Et il suffit de voir la suite de cette liaison qu’il y a entre le
fait que le pot, enfin, soit si bien fait qu’on imagine que Dieu est un
potier, exactement comme l’artisan. Le Dieu dont il s’agit, c’est, c’est…
autrefois, enfin, mon vieil ami André Breton avait cru prononcer un
blasphème en disant que, en disant que Dieu est un porc. C’est pas pour
rien que la dernière fois je vous ai dit que j’ai jamais encouragé les sur-
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réalistes. Non pas du tout que moi j’abrégerais et je dirais que Dieu est
un pot ; Dieu est un empoté ! Dieu est le potier, c’est vrai mais le potier
aussi est un empoté. C’est le sujet, enfin, du savoir supposé à son art.

Mais c’est pas de ça qu’il s’agit quand je vous pose la question : y a-
t-il du savoir dans le Réel ? Parce que ça, c’est ce qu’on a rencontré le
jour où du Réel on a réussi à arracher un brin, c’est-à-dire au moment
de Newton, où quand même, c’est arrivé, et que là, pour que le Réel
fonctionne, le Réel au moins de la gravitation, c’est-à-dire pas rien,
quand même, parce que nous y sommes tous vissés à cette gravitation et
rien de moins que par notre corps, jusqu’à nouvel ordre, non pas que
c’en soit une propriété, comme l’a bien démontré la suite — mais on y
est vissés à ce Réel. Et là, qu’est-ce que c’est, enfin qui a tracassé les gens
au moment de Newton? Ça n’est rien moins que ceci, que cette ques-
tion dont je dirai, enfin, qu’elle concernait ce dont il s’agissait, c’est-à-
dire « les masses» — c’est le cas de le dire. Les masses. Comment ces
masses pouvaient-elles savoir à quelle distance elles étaient des autres
masses pour qu’elles observent la loi de Newton? Il est absolument
clair que, qu’il faut Dieu, là. On peut pas, tout de même, prétendre que
les masses, les masses comme telles, c’est-à-dire définies par leur seule
inertie, par où leur viendrait la notion de la distance à laquelle elles sont
des autres masses? Et qui plus est, de ce qu’il en est de ces masses elles-
mêmes pour se conduire correctement? Au temps frais où cette élucu-
bration newtonienne est sortie, ça n’a échappé à personne ! C’était la
seule notion enfin, que — la seule notion qu’on pouvait lui opposer,
c’était les tourbillons de Descartes ; malheureusement, les tourbillons de
Descartes, ils existaient pas et tout le monde pouvait très bien s’en aper-
cevoir… Alors, il fallait Dieu pour informer, enfin n’est-ce pas, à tout
instant, enfin c’est même au point que non seulement il fallait qu’il soit
là pour informer à tout instant les masses de ce qu’il en était des autres,
mais… on supposait même qu’il n’avait peut-être pas d’autre moyen
que de les pousser du doigt, les masses, lui-même… Ce qui, bien sûr
était exagéré, enfin, était exagéré parce qu’il est clair que du moment
qu’il y a l’accélération inscrite déjà dans la formule, le temps aussi y
était, donc il n’y avait pas besoin du doigt de Dieu ! Mais pour l’infor-
mation quand même, c’était difficile de l’exclure. Et ce dont je vous
parle, moi, ici, c’est du savoir dans le Réel.
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Faut pas vous imaginer que parce qu’Einstein est venu après et en a
remis un bout, hein, faut pas vous imaginer que ça va mieux, hein, parce
qu’il y a quand même une drôle d’histoire, n’est-ce pas, c’est que cette
relativité de l’espace, désormais désabsolutisé, car enfin il y a un bout de
temps, enfin qu’on avait pu le dire que, enfin, que, après tout Dieu c’était
l’espace absolu — enfin ça c’est, c’est des badinages, bon. Mais la relati-
vation de cet espace par rapport à la lumière, ça vous a une drôle de
touche de fiat lux, et ça, ça a tout l’air de recommencer à se foutre le cul
dans la mousse religieuse. Alors, n’exagérons rien. C’est peut-être là,
vous comprenez, que — c’est comme ça en tout cas que pour aujour-
d’hui je me limiterai, enfin à ce que fait surgir l’analyste. Vous avez bien
senti, sentu, hein, que tout ça provient de ce fait enfin c’est que nous
n’avons parlé jusqu’ici que de ce qui vient du Ciel. Tout ce que nous
avons de Réel un tant soit peu sûr, y compris nos monstres, hein, c’est
uniquement, uniquement descendu du ciel. Si ce n’est pas de là qu’on
était parti pour ce qui revient toujours à la même place, définition que je
donne du Réel, nous n’aurions aujourd’hui ni montre ni télévision ni
toutes ces choses charmantes grâce à quoi vous êtes non seulement
minutés, mais si j’ose dire, « secondés ». Vous êtes tellement bien secon-
dés que vous n’avez même plus la place de vivre.

Heureusement qu’il y a de l’analyste, hein. L’analyste — je vais ter-
miner sur une métaphore : l’analyste c’est le feu follet. C’est une méta-
phore qui elle, ne fait pas fiat lux. C’est tout ce que j’ai à dire pour l’ex-
cuser. Je veux dire qu’elle s’oppose aux étoiles d’où tout est descendu de
ce qui vous encombre et vous range ici si bien, enfin, pour écouter mon
discours, n’est-ce pas. C’est-à-dire que ça n’a absolument rien à faire
avec ce dans quoi vous viendrez vous plaindre chez moi dans un instant.

Le seul avantage que je trouve à ce feu follet, c’est que ça ne fait pas
fiat lux. Le feu follet n’éclaire rien, il sort même ordinairement de
quelque pestilence. C’est sa force. C’est ce qu’on peut dire, à partir du
feu follet, dont j’essaierai de reprendre le fil, le fil follet, la prochaine fois.
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Les non-dupes errent… Ça ne veut pas dire que les dupes n’errent
pas. Si nous partons de ce qui se propose comme une affirmation —
entendez-vous ? entendez-vous comme ça, si je suis en face du
machin?… Que la personne qui m’a dit qu’on n’entend rien, réponde :
est-ce qu’elle entend? Disons que c’est introduire par cette affirmation
que les non-non-dupes pourraient bien, sans plus, ne pas errer. Mais
déjà, ceci nous introduit à la question que pose la double négation.
Être… n’être pas non-dupe, est-ce que ça se ramène à être dupe? Ceci
suppose, et ne suppose rien de moins, qu’il y a un univers ; qu’on puisse
avancer que l’univers, tout énoncé le divise ; qu’on puisse dire : « l’hom-
me », et que si on le dit — je veux dire de le dire — tout le reste devient
non-homme.

Un logicien — puisque j’avance que la logique c’est la science du Réel
— un logicien a fait un pas bien longtemps après Aristote ; qu’il ait fallu
attendre Boole pour qu’en 1853 sorte An Investigation of Laws of
Thought, Une Investigation sur les Lois de la pensée, qui, sur Aristote a
déjà cet avantage d’être un pas, une tentative de coller à ce qu’il prétend
observer, fonder en somme a posteriori comme constituant les lois de la
pensée. Que fait-il ? Il écrit très précisément ce que je viens de vous dire,
c’est à savoir qu’à partir de quoi que ce soit qui se dise et qui s’énonce,
et les choses pour lui sont telles qu’il ne peut faire que d’avancer l’idée
de l’univers, il la symbolise par un chiffre, un chiffre qui y convient, c’est
le chiffre 1 ; il écrira donc, de tout ce qui se propose comme notable,
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notable dans cet univers, il écrira donc x, il le laisse vide, ce x, puisque
c’est là le principe de l’usage de cette lettre, c’est : quoi que ce soit qui
soit notable dans l’univers [à Madame Gloria Gonzalès : - Si vous me
trimballez ça, ça m’aidera à aller au tableau]. Oui, x, écrit-il, multiplié
par 1–x, ceci ne peut que s’égaler à zéro :

x (1-x) = 0

Ceci ne peut, pour peu qu’on donne ce sens à la multiplication, que
noter l’intersection. C’est de là qu’il part. C’est en tant que x est notable
dans l’univers que quelque chose se sustente seulement du non, aux
hommes s’opposant les non-hommes comme tels, tout ce qui subsiste
comme notable étant là considéré comme subsistant comme tel. Or, il est
clair que ce qui est notable n’est pas comme tel individuel ; que déjà dans
cette façon de poser l’ek-sistence logique, il y a quelque chose qui, dès le
départ, paraît fâcheux.

Comment se fait-il qu’il soit posé sans critique, le thème, le thème posé
de l’univers? Si je crois pouvoir cette année supporter du nœud borro-
méen quelque chose, quelque chose qui, certes, n’est pas, n’est pas une
définition du sujet, du sujet comme tel d’un univers, c’est en cela, fais-je
une fois de plus remarquer, que ma tentative n’a rien de métaphysique, je
veux dire, je veux dire à ce propos que la métaphysique est ce qui se dis-
tingue de supposer, de supposer comme tel le sujet, le sujet d’une
connaissance. C’est en tant qu’elle suppose un sujet, que la métaphysique
se distingue de ce dont ici j’essaie d’articuler les éléments, à savoir ceux
d’une pratique, et ceci dans le fil de l’avoir définie comme se distinguant,
se distinguant de quelque chose qui est de pure place, de pure topologie,
et qui fait de là s’engendrer la définition située seulement de la place de
cette pratique de ce qui s’annonce, dès lors s’avance comme étant trois
autres discours. C’est là un fait, un fait de discours, un fait par lequel j’es-
saie de donner au discours analytique sa place d’ek-sistence.

Qu’est-ce qui, à proprement parler, ek-siste? N’ek-siste comme l’or-
thographe dont je modifie ce terme le marque, n’ek-siste dans toute pra-
tique que ce qui fait fondement du dire, je veux dire ce que le dire appor-
te comme instance dans cette pratique. C’est à ce titre que j’essaie de
situer sous ces trois termes, le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, la
triple catégorie qui fait nœud, et par là donne son sens à cette pratique.
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Car cette pratique non seulement a un sens, mais fait surgir un type de
sens qui éclaire les autres sens au point de les remettre en cause, je veux
dire de les suspendre. À quoi, comme articulation, articulation dont au
terme d’un progrès fait pour susciter chez ceux qui soutiennent cette
pratique, l’idée de ce qu’est pour eux le Réel, je dis : le Réel, c’est l’écri-
ture. L’écriture de rien d’autre que ce nœud tel qu’il s’écrit pour le dire,
tel qu’il s’écrit quand il est selon la loi de l’écriture mis à plat. Et je sou-
mets ce que j’énonce à cette épreuve de mettre en suspens la distinction,
la distinction justement subjective de l’Imaginaire, du Symbolique et du
Réel, en tant qu’ils pourraient en quelque sorte déjà porter avec eux un
sens, un sens qui les hiérarchiserait, en ferait un 1, 2, 3 ; bien sûr, ceci
n’évitera pas que nous ne retombions sur un autre sens — comme déjà il
a pu vous apparaître du fait de ce que j’accentue de l’association du Réel
avec un trois, de l’Imaginaire avec un deux, et du Réel, justement — [lap-
sus du docteur Lacan] — et du Symbolique justement, avec l’Un.

Quelque chose dans, au niveau, dans les termes du Symbolique, se
pose comme Un. Est-ce un Un soutenable d’aucune individuation dans
l’univers? C’est la question que je pose, et dès maintenant, je l’avancerai
sous cette forme, c’est à savoir de poser la question à propos de l’écritu-
re de Boole. Si le Un que Boole avance comme suffisant à répartir la véri-
té, s’il y a x, il n’est pas vrai que si, que l’x soustrait du Un soit autre
chose que tout le reste, que tout le reste de nommable. Il n’y a là rien que
de saisissant, à constater que Boole lui-même, à écrire ce qui résulte, ce
qui résulte de l’écriture de ces termes dans une formule mathématique,
soit amené à y fonder que le propre de tout x, de tout x en tant qu’énon-
cé, c’est que x moins x deux, égale zéro, ce qui s’écrit :

x – x2 = 0
x = x2

Je veux dire à se supporter d’une formule mathématique.
Il est étrange que là une note de son livre, du livre dont je vous ai

donné tout à l’heure la date, la date majeure en ce sens que c’est à partir
de là qu’une nouvelle… un nouveau départ de la spéculation logique
s’est pris, et qu’un nommé Charles Sanders Peirce dont je vous ai déjà
parlé, peut par exemple améliorer, à son dire, la formulation de Boole en
en montrant qu’en certains points il puisse en résulter qu’elle se four-
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voie, disons. Ceci à mettre en évidence ce qui résulte des fonctions à
deux variables, à savoir non pas seulement x mais x et y, et en y montrant
ce que… ce où moi-même j’ai cru devoir prendre que la fonction dite du
rapport, peut là servir à nous montrer que, pour ce qui est du sexuel, ce
rapport ne peut pas s’écrire.

Pourquoi, se demande Boole, plutôt que d’écrire x = x2 et l’inverse,
ne pourrait-on écrire x = x3 ? Il est frappant que Boole — et ceci à par-
tir de la notion de la vérité comme séparant radicalement ce qu’il en est
de l’un et du zéro, car c’est du zéro qu’il connote l’erreur — il est frap-
pant que cet univers, dès lors solidaire comme tel de la fonction de la
vérité lui paraisse limiter l’écriture, l’écriture de ce qu’il en est de la fonc-
tion logique, à la puissance deux de x quand la puissance trois, il se la
refuse. Il se la refuse pour ceci que mathématiquement, elle ne serait sup-
posable dans l’écriture que d’y ajouter un nouveau terme du produit, ce
qu’il ne se refuse certes pas quand il s’agit de faire fonctionner l’opéra-
tion multiplication, il écrit à l’occasion :

x y z

et il peut, selon les cas, marquer qu’x y z tels que les variables ont été
situées d’une certaine fonction, qu’x y z par exemple égale aussi : 0. Mais
puisqu’il se limite à des valeurs zéro et un, elle peut aussi bien prendre la
fonction, la fonction prenant sa valeur d’une certaine… d’un certain
chiffrage zéro et un pour chacun des trois — il peut, à faire x, y et z cha-
cun égal à un, s’apercevoir que ce n’est pas zéro qui en est le fruit.

Ainsi, qu’est-ce qui peut l’empêcher d’ajouter à son (1 – x) un (1 + x)
et de l’ajouter non pas comme addition, de l’ajouter comme terme de la
multiplication? Il voit alors très bien que (1 – x) multiplié par (1 + x)
donnant 1 – x2, il aboutira, je n’ai pas besoin de vous le souligner, à ceci :
c’est que x – x3 sera égal à zéro et que de ce fait x s’égalera à x3 :

x ( 1 – x ) ( 1 + x ) = 0
x – x3 = 0

x = x3

Pourquoi s’arrête-t-il, s’arrête-t-il dans quoi? Dans l’interprétation
de ce que pourrait être cet x en tant justement qu’ajouté à l’univers. Est-
ce que ce n’est pas le propre de ce qui, à l’univers, ek-siste, que de s’y
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ajouter? C’est proprement ce que nous faisons tous les jours, et juste-
ment ce que je désigne d’un plus à le supporter de l’objet petit a. Mais
alors ceci nous suggère, nous suggère ceci : c’est à savoir de nous deman-
der si le Un dont il s’agit, c’est bel et bien l’univers, à considérer en tant
qu’ensemble ou collection de tout ce qui y est individuable.

Je suggère — m’est suggéré, disons à propos de cette écriture de Boole
— de fonder ce qu’il institue de l’univers — car c’est comme tel qu’il
l’articule, qu’il lui donne son sens — de supposer que ce Un, loin de sur-
gir de l’univers, surgit de la jouissance. De la jouissance et pas de n’im-
porte laquelle, de la jouissance dite phallique, et ceci pour autant que
l’expérience analytique nous en démontre l’importance ; que de cette
suite ce qui se pose comme logique, comme signifiant, mais littéral, je
veux dire inscriptible, en tant que l’inscription, c’est de là que surgit dans
notre expérience, la fonction du Réel, du moins si vous me suivez, que
quelque chose comme un x à cette jouissance puisse s’ajouter, et consti-
tuer ce que déjà j’ai défini comme fondant le plus-de-jouir.

Il reste que Boole est loin de ne pas indiquer que ce n’est pas seule-
ment le rapport de la jouissance au plus-de-jouir, en tant que le plus-de-
jouir ce serait justement ce qui ek-siste, ek-siste à quoi? justement au
nœud dont j’essaie pour l’instant de vous éclairer l’usage et la fonction ;
il voit très bien que pour aboutir à la fonction x = x3 et non plus seule-
ment x2, il voit très bien que le tiers terme, le terme (1 + x) peut s’écrire
autrement et nommément (– 1 – x). Je veux dire (– 1 – x) pris dans une
parenthèse, ce qui équivaut mathématiquement — je veux dire en tant
que l’écriture est ce qui est mathématique — ce qui peut s’inscrire ici
d’un moins avant la parenthèse et de (1 + x) mis à l’intérieur :

– (1 + x)

J’écris – (1+x) et je dis que c’est équivalent à l’addition ici de (– 1 – x)
et que Boole les ajoute pour les repousser, pour les repousser en tant que
la logique serait destinée à assurer le statut de la vérité.

Mais pour l’instant, ce à quoi nous visons, n’est pas de donner son sta-
tut à la vérité, puisque la vérité, nous le disons, ne s’énonce jamais que
du mi-dire, qu’il est proprement impensable, sinon au lieu du dire, de
marquer qu’une proposition n’est pas vraie, et de la marquer d’une
barre, d’une barre supérieure qui l’exclut, et la marque du signe du faux.
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Dans l’ordre des choses, en tant que le symbole est fait pour y ek-sister,
dans cet ordre des choses, il est proprement, quoi qu’en dise, quoi qu’en
dise Boole étudiant ou prétendant faire le statut de la pensée, il est
impensable, justement, il est impensable de cliver quoi que ce soit de
dénommable, de cliver d’un pur non pour désigner ce qui n’est pas
nommé. Est-ce à dire que nous devions mettre à l’épreuve, mettre à
l’épreuve ce qui résulte du x3 = x, assurément c’est déjà quelque chose
d’y voir fonctionner ce trois dont je marque comme tel le Réel, et c’est
ici que nous allons reprendre notre nœud borroméen.

Le nœud borroméen, si tant est que son énoncé ek-siste à la pratique
analytique, que c’est lui qui permet de la supporter, je voudrais, à vous
en montrer une fois de plus l’exemple, dans cet espace qui est le nôtre,
sans que nous sachions, à l’heure qu’il est, et ceci malgré les citations
d’Aristote, quel est le nombre des dimensions de cet espace, j’entends
celui-là même où, des choses, nous nommons : regardez, ceci est la
même chose que ce que j’ai d’abord dessiné au tableau, c’est à savoir que
vous avez ici un rond,

un rond de ficelle comme on l’a appelé justement la première fois que j’ai
introduit cette fonction. Ce rond de ficelle, ces trois ronds de ficelle, les
voici. Vous voyez qu’ils tiennent ensemble. Ils tiennent pour autant qu’il
y en a ici un que j’ai mis horizontal, les deux autres étant verticaux et les
verticaux se croisant. Il est évident que ceci n’est pas dénouable. Le
nœud borroméen a fait, comme tel, travailler beaucoup de personnes ici,
qui m’en ont même envoyé des témoignages. Celui-ci est sa forme la
plus simple.

Il est frappant que dans les travaux — ce sont de véritables travaux qui
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m’ont été envoyés sur ce point — travaux qui font leur part à toutes
sortes d’autres façons, il y en a d’innombrables, de nouer ces trois de
façon telle qu’ils permettent, avec le dénouement d’un seul de ces trois
ronds, de libérer exactement tous les autres, et je vous l’ai dit, quel qu’en
soit le nombre. Mais pour nous limiter au trois, puisque ce trois colle
avec nos trois fonctions de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, ceci
très précisément de ne pas les distinguer, de voir jusqu’où le fait qu’ils
soient trois, et de ce fait d’en faire la logique même du Réel, à savoir de
voir à quel moment nous allons pouvoir voir surgir, simplement de ces
trois, strictement équivalents, comme vous pouvez immédiatement le
percevoir — de ces trois de faire surgir l’amorce de ce qui y serait diffé-
renciation. La différenciation s’amorce, s’amorce de ceci, dont je suis
étonné que dans ces travaux que j’ai reçus, personne ne me l’ait fait
remarquer, voici : par ces trois, tels qu’ils sont ici disposés, sont déter-
minés, disons huit quadrants, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. J’en prends un, un quel-
conque, et de ce quadrant je tire la mise à plat, celle qu’ici vous allez voir
— vous allez voir de là où vous êtes, mais à être où je suis, c’est certai-
nement exactement pareil, c’est à savoir que vous voyez que quelque
chose s’y trouve déjà, du fait de la mise à plat, s’y trouve déjà orienté. Je
veux dire que vous voyez certainement la même inscription du nœud
qui est celle que je vois, c’est à savoir dans l’occasion, pour ce que je vous
ai montré, à avoir pris mon nœud de la façon exhibée, c’est que par la
mise à plat quelque chose se dessine qui s’inscrit à en suivre la forme, qui
s’inscrit de la dextrogyrie.

Une fois mis à plat tel qu’il est et retourné, je sais d’avance que c’est
la même dextrogyrie. Il suffit de faire ce petit travail, enfin d’en imagi-
ner le retournement — et ceci aussi peut s’écrire — on verra que ça n’est
pas l’image en miroir, qu’à retourner le nœud borroméen vous ne voyez
pas quelque chose qui en est l’image en miroir.
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Est-ce que ceci ne rend pas d’au-
tant plus frappant ce fait : c’est qu’à
reprendre mes quadrants — met-
tons que tout à l’heure j’ai choisi —
je ne sais pas si c’est effectivement
ce que j’ai fait — celui-là pour
vous : en haut, à droite — si je
prends celui, que non seulement j’ai
dit en haut et à droite mais que je
dis aussi en avant, si je prends celui
non plus en haut, à droite et en
avant, mais en bas, à gauche et en
arrière, celui qui lui est strictement opposé et si c’est de là que je pars
pour le mettre à plat de la même façon que j’ai fait précédemment, il est
tout à fait notable — et vous pourrez le vérifier — que ce qui résultera
de cette mise à plat sera une façon dont le nœud se coince, dont le nœud
se serre exactement inverse, c’est à savoir lévogyre.

Il sort donc du seul maniement déjà du nœud borroméen, il surgit une
distinction qui est de l’ordre de l’orientation. Si l’un est dans le sens des
aiguilles d’une montre, l’autre sera dans le sens inverse. Il ne faut certes
pas nous étonner, nous étonner que quelque chose de cet ordre puisse se
produire, puisque c’est dans la nature des choses que l’espace soit orien-
té ; c’est même de là que procède la fonction dite de l’image en miroir et
de toute symétrie.

Je m’excuse de l’âpreté de ce que mon discours d’aujourd’hui
implique. Simplement, je vous note que ce fait de l’orientation pour les
quadrants opposés est quelque chose qui nous indique déjà qu’il est
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conforme à la structure, du seul fait que l’orientation surgisse du seul
support, du seul support nodal dont ici je prends arme ; il est concevable
de ces ronds eux-mêmes y marquer un sens, c’est-à-dire une orientation.
En d’autres termes, pour prendre le dernier, celui qui est écrit ici (1), de
nous poser la question de ce qui résulte de faire l’usage d’une orientation
conforme à celle que nous avons abstenue de deux espèces et de deux
seulement qui sont différentes, c’est à savoir de nous rendre compte qu’il
en résultera une figure, une figure telle que sa périphérie marquera de ce
fait la même orientation. Que faut-il pour qu’une de ces figures se trans-
forme dans l’autre, à savoir celle-ci également complétée (2) ? Vous avez
vu à mon hésitation la marque même de la difficulté qui se rencontre
dans le maniement desdits ronds de ficelle. Celle-ci est l’image de l’autre
en miroir. Mais qu’est-ce qui suffit à transformer l’une dans l’autre?
Quelque chose qui est définissable de la très simple façon suivante : c’est
à savoir que, tel que vous voyez le nœud borroméen s’étaler, vous voyez
que l’un quelconque d’entre eux se manifeste de couper chacun des deux
autres d’une façon telle que l’un étant libéré, l’un étant sectionné, les
deux autres soient libres. Ce qui veut dire qu’un de ces ronds peut tour-
ner autour d’un des deux autres, et que ceci à soi tout seul nous donne-
ra un nouveau nœud borroméen. La loi de ce qui se passe dans l’occa-
sion est celle-ci : vous n’avez ici qu’à — je m’excuse de ne pas avoir de
craie de couleur, ça serait mieux, je la crayonne — qu’est-ce qui se passe
si nous rabattons un de ces nœuds, un de ces ronds, autour d’un autre?
C’est très exactement ceci que nous obtenons — nous obtenons de ce
fait une nouvelle figure qui se — je vais l’effacer, l’ancienne pour que
vous la voyiez mieux — nous obtenons une nouvelle figure qui a pour
propriété d’être de l’espèce de celle-ci, c’est à savoir que, vous le voyez
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— celle-ci est effacée — c’est à savoir que vous le voyez, la figure se pré-
sente ainsi, nous avons ceci qui est resté invariable, et deux autres… deux
autres éléments. Voilà : les deux autres [éléments] présentent la sorte
d’orientation qui est celle qui est définie ici… — c’est à savoir que, par
rapport, n’est-ce pas, à ceci… ceci étant marqué de a par exemple vous
aurez à la suite une présentation comme ceci, c’est à savoir, si ceci est b,
vous aurez une inversion de sens du b et du c et une inversion d’orien-
tation de leur courbe, les choses se complétant de la façon suivante.
Voilà.

Ce qui importe est ceci : c’est de voir que, à inverser le a ce qui en
résulte, c’est une orientation totalement différente du serrage du nœud,
à savoir que du seul fait que nous ayons renversé un des ronds, les deux
autres éléments, ceux que nous n’avons pas inversés, les deux autres élé-
ments changent de direction ; je veux dire que, comme il est concevable,
le segment, le segment que je sectionne dans ce cafouillage, le segment
qui se trouve sectionné par retournement de ce rond qui était d’abord
là, le segment a changé de sens, c’est à savoir que à l’un, à celui-ci, cet
autre segment et celui-ci viennent se raccorder d’une façon que nous
appellerons si vous le voulez bien, centripète, alors qu’auparavant les
trois étaient centrifuges. C’est bien en quoi, quand nous retournerons
un rond de ficelle de plus, ce rond de ficelle restera dans son orientation
primitive pour le segment lui-même que nous allons avoir à retourner,
à savoir que si maintenant, après avoir retourné a nous retournons b, b
se trouvera garder le sens centripète, mais alors ce sont les deux autres,
à savoir un centrifuge et un centripète, qui s’inverseront de sorte que le
résultat en sera : le centripète devenant centrifuge et le centrifuge deve-
nant centripète, nous aurons de nouveau ici un centrifuge et deux cen-
tripètes. Mais celui qui sera centrifuge sera un des centripètes retournés.

Est-ce qu’il faut que je refasse tout, ou est-ce que quelqu’un a suivi ?
Je me suis exposé à, à ne même pas regarder de notes, pour cette

simple raison, c’est que c’est la difficulté même du maniement, le peu
imaginable, si on peut dire, de ce nœud borroméen dont nous essayons
de tirer parti, c’est cela même que, que je ne suis pas mécontent, enfin,
de mettre en valeur, n’est-ce pas, de mettre en valeur une façon… de…
voilà, après le deuxième tour, n’est-ce pas, un lévogyre qui s’est repro-
duit comme le précédent, n’est-ce pas, et c’est en tant que nous avons
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retourné le b après avoir retourné le a que nous obtenons ceci que nous
avons un centripète à la place du centrifuge qui est ici, et un centrifuge à
la place du centripète qui est ici, n’est-ce pas. Par conséquent, nous
avons ici c, a, et b.

On m’a posé la question, on m’a posé la question dans un endroit où
on travaillait, on m’a posé la question de savoir quel rapport avait ce
nœud borroméen avec ce que j’avais énoncé des quatre — je dirai —
options, dites d’identification sexuée. En d’autres termes, quel rapport
pouvait avoir ceci avec le

Je vais maintenant essayer de vous le dire. Supposons que nous don-
nions à ceci cette position en quadrant que nous désignons selon la
marque dans les coordonnées cartésiennes, les huit quadrants en ques-
tion. Vous devez voir, vous apercevoir que, prenons le quadrant en haut
à droite et en avant, c’est par le rabattement — ah, enfin… bon, voilà ! —
c’est par le rabattement du rond de ficelle ici marqué, je veux dire en tant
que ce rond de ficelle, celui-ci donc, est tenu — voilà — en tant que ce
rond de ficelle est tenu de celui-ci, à savoir celui que j’appellerai « l’en-
profondeur», nous appellerons celui-ci le « haut », et celui-ci le « plat ».

Bon, alors le plat vient ici… et c’est celui-ci qui vient là [le docteur Lacan
fait la démonstration sur un nœud qu’il tient en main], donc, vert, bleu,
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rouge. C’est comme ça que les choses se présenteront. Bon. C’est un
petit peu… un petit peu différent. Voilà. Vous vous donnerez un peu de
mal, vous-mêmes, pour faire les choses, parce qu’après tout, je m’aper-
çois que ça ne va pas si aisément. Bon.

L’important est ceci : c’est de, c’est de marquer que c’est à rabattre
celui-là, nommément le vertical vers la profondeur ; à rabattre celui-ci,
n’est-ce pas, c’est-à-dire celui qui était d’abord bien marqué à sa place
ici, c’est à le rabattre ainsi que nous allons obtenir le rond, le nœud bor-
roméen tel qu’il se situe dans ce quadrant à gauche du quadrant quel-
conque dont nous sommes partis. Dans ce quadrant, donc, avec inver-
sion, inversion de la lévogyrie, n’est-ce pas, c’est-à-dire passage à la dex-
trogyrie, puisque celui que j’ai fait en bas était un lévogyre. Je l’ai pris
ainsi parce que tels que les nœuds sont disposés — tels que les ronds de
ficelle sont disposés, c’est ainsi que cela se noue. Donc nous avons là une
inversion. Ce qui veut dire que, pour prendre les choses à les placer
comme ici par exemple, dans ce quadrant-là, n’est-ce pas, nous avons à
passer dans celui-ci, nous avons une première inversion. À passer dans
celui-ci, nous avons une seconde inversion, comme dans quelque direc-
tion — à condition que ce soit une direction de symétrie par rapport à
un des plans d’intersection nous avons, aux trois extrémités, un change-
ment sur le nœud borroméen, nous avons une inversion. Bon, si nous
passons par ici, c’est-à-dire que nous franchissons du haut en bas, nous
avons une nouvelle inversion, c’est-à-dire un retour de ce qui était ici, du
lévogyre. Ces opérations sont commutatives à savoir qu’à passer ainsi,
nous arrivons au même retour.

— 206 —

Les Non-dupes errent

Fig. XIII-8



En d’autres termes, c’est aux quatre points d’opposition, c’est-à-dire
sur les huit quadrants à quatre quadrants définissables par si je puis dire
l’inscription dans le cube d’un tétraèdre, c’est à cela que nous allons voir
apparaître quatre figures homogènes, toutes les trois, dans l’occasion,
lévogyres, puisque nous sommes partis d’un lévogyre. Bon. Qu’en résul-
te-t-il ? Comment considérer cette multiplication, si je puis dire, par
quatre, de ce qui résulte de simplement la mise à plat, ou l’écriture du
nœud borroméen. Je propose simplement ceci, que vu l’heure, je n’aurai à
commenter que la prochaine fois, c’est ceci : si, comme vous venez de le
voir, c’est d’une figure tétraédrique qu’il s’agit, une figure tétraédrique en
tant qu’elle est produite par la bascule de deux des ronds de ficelle, et on
peut dire deux, quels qu’ils soient. Quels qu’ils soient, nous revenons, à la
figure lévogyre, pour la spécifier. Nous y revenons quel que soit celui des
deux qui a été rabattu. Il en restera un qui n’a pas été rabattu. Celui qui
reste est évidemment le troisième, je veux dire celui qui reste après que
deux autres aient été rabattus. Que par exemple, si nous faisons de ces
ronds de ficelle, le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, ce qui restera enfin,
et qui restera dans une position centrifuge, ceci encore faut-il que vous le
vérifiiez, je veux dire que vous vous aperceviez que c’est à basculer S et I
qu’à la fin le R reste centrifuge. Il y a pour cela une bonne raison, c’est que
si vous avez bien vu la figure dernière, c’est le R, à savoir disons le Réel,
qu’il faudra basculer pour obtenir la figure dernière, qui elle-même sera
dextrogyre et sera tout entière centrifuge. C’est une façon commode pour
vous de retenir ce qu’il en est au deuxième temps de ce qui se passe après
deux bascules, puisque vous devez comme je vous l’ai montré, vous devez
tout à l’heure retrouver dans le quadrant strictement opposé, celui dont je
vous ai parlé quand je vous ai fait cette remarque, cette remarque qui
n’avait pas été trouvée, à savoir qu’en passant d’un quadrant au quadrant
strictement opposé, au quadrant contradictoire, au quadrant diagonal,
nous obtenons un nœud, un nœud non plus si nous sommes partis du
lévogyre — nous obtenons un nœud dextrogyre. Bien.

Donc, vérifiez tout ceci à l’occasion, enfin, en faisant des petites mani-
pulations comme celles que j’ai si bien ratées devant vous et vous verrez
en somme ceci : qu’à se maintenir dans le nœud lévogyre, nous obtenons
ce que j’ai qualifié ou spécifié d’un tétraèdre, puisque vous voyez com-
ment les choses se passent. Vous pouvez faire, reconstituer : ici par
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exemple vous avez à prendre une des faces du carré, vous le tirez, vous
reconstituerez le cube, vous reconstituerez le cube à partir de ceci, c’est
que c’est toujours dans une disposition diagonale par rapport à une des
faces du cube que se trouvent les quadrants qui sont de la même espèce
d’orientation et nommément dans l’occasion, de l’espèce lévogyre.

Je vais seulement vous suggérer ceci : c’est ce qu’il en sort à partir de
la fonction de la jouissance, il en sort ceci : c’est que quelque part dans
une de ces extrémités du tétraèdre, quelque part se situe le

∃—x . Φ x
—   

il n’y a pas d’x à dire non à Φ de x
quelque part, et nous allons le mettre,

∃x . Φ x
—   

il y a quelque chose qui dit non à Φx
quelque part, il y a

∀x . Φ x à savoir que : tous en font fonction
et que quelque part, vous avez :

∀—x . Φ x pas toutes

Ce n’est pas pour rien que je l’ai mis sous cette forme, à savoir une
forme de base.

Nous aurons en quelque sorte à mettre en question ceci : le pas, non
pas le pas exclusif comme celui de tout à l’heure, le pas de ce qui existe
à dire non à la fonction phallique. Nous aurons d’autre part ce qui y dit
oui, mais qui est dédoublé, à savoir qu’il y a le tous, d’une part, et d’autre
part le pas-tous autrement dit ce que j’ai qualifié du pas-toutes. Est-ce
qu’il ne vous apparaît pas que c’est là un programme, à savoir prendre
dans ce qui est sujet à l’examen, prendre la critique de ce qu’il en est du
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pas, de ce qu’implique le dire non, c’est à savoir l’interdit, et très nom-
mément, en fin de compte, ce qui, se spécifiant de dire non à la fonction
Φ x, dit non à la fonction phallique.

Le dire-non à la fonction phallique, c’est ce que nous appelons, dans
le discours analytique :

∃x . Φ x
—    

la fonction de la castration

Il y a ce qui dit oui à la fonction phallique, et le dit en tant que tout,
c’est-à-dire, très nommément un certain type qui est tout à fait nécessi-
té par la définition de ce que nous appelons l’homme. Vous savez que le
pas-tout m’a très essentiellement servi à marquer qu’il n’y a pas de la
femme, c’est à savoir qu’il n’y en a si je puis dire que diverses et en
quelque sorte une par une, et que tout cela se trouve en quelque sorte
dominé par la fonction privilégiée de ceci, qu’il n’y en a néanmoins pas
une à représenter le dire qui interdit, à savoir l’absolument-non. Voilà.

Alors, puisqu’il y a un examen maintenant, j’ai simplement amorcé la
chose aujourd’hui. Je vous demande pardon d’y avoir mis si longtemps,
nous reprendrons la prochaine fois.
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Je m’excuse de ce retard et vous remercie de m’avoir attendu. Vous
voyez que je persévère, quant à ce fondement que cette année je donne
à mon discours dans le nœud borroméen. Le nœud borroméen est ici
justifié de matérialiser, de présenter cette référence à l’écriture. Le nœud
borroméen n’est, dans l’occasion, que mode d’écriture. Il se trouve en
somme présentifier le registre du Réel.

Quand, au départ, je me suis interrogé sur ce qu’était l’inconscient, je
n’ai entendu le prendre qu’au niveau de ce qui constitue effectivement
l’expérience analytique. À ce moment, je n’avais d’aucune façon élaboré
le discours comme tel ; la notion, la fonction de discours ne devait venir
que plus tard, c’est pour autant que ce discours est où se situe un lien
social et donc, il faut le dire, politique, c’est autant que ce discours le
situe, que j’ai parlé de discours. Mais je ne partais que de l’expérience, et
dans cette expérience, il est clair que le langage, que quelque chose qui,
incontestablement s’impose de la pratique de l’analyse, que la pratique
de l’analyse est fondée sur un pathétique, sur un pathétique qu’il s’agit
de situer, et il s’agit de situer comment on y intervient.

Intervenir fait surgir la notion d’acte. Il est essentiel également de la
penser, cette notion d’acte, et de démontrer comment il peut venir à
consister d’un dire. J’ai, dans le temps, comme on dit, cru devoir faire
remarquer que l’analyste, non seulement n’opère que de parole, mais se
spécifie de n’opérer que de cela. Refusant cette intervention sur le corps,
par exemple, qui passe par l’absorption, sous une forme quelconque, de
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substances qui entrent dès lors dans la dynamique chimique du corps,
par exemple les médicaments, on appelle ça, bon. Le point où j’en suis,
c’est simplement quelque chose, le tour, n’est-ce pas, c’est le cercle que
vous voyez ici dessiné c’est qu’il y a un lien — mais il s’agit de savoir
lequel, entre le sexe et la parole. Il est clair que le sexe comporte la dua-
lité de la structure corporelle. Dualité qui se réfléchit en cascade, si on
peut dire, sur la dualité par exemple du soma et du germen, sur l’oppo-
sition du vivant au monde inanimé, etc.

La notion de dualité suffit-elle à homogénéiser tout ce qui est deux?
Vous voyez tout de suite que ce n’est pas vrai, la seule énumération que
j’ai fait, n’est-ce pas, de la dualité de structure corporelle, de la dualité du
soma et du germen, de l’opposition du vivant au monde inanimé, ça doit
vous suffire à voir que cette polarité, pour l’appeler par son nom, n’ho-
mogénéise nullement la série des pôles dont il s’agit, n’est-ce pas. Elle ne
suffit d’aucune façon à faire que la notion de monde, ou d’univers, soit
corrélée à cette chose impensable qu’est le sujet, en tant qu’il serait quoi?
le reflet, la conscience dudit monde. Et ceci en raison de ce que j’appel-
lerai le pathétique des sens. Il n’y a pas lieu de s’émerveiller qu’il y ait un
être pour connaître quoi? le reste, n’est-ce pas, et c’est évidemment de
tout temps que la métaphore du rapport sexuel a été choyée pour cette
dualité patente. Patente, mais spécifiée, locale, distincte des autres duali-
tés, d’où l’accent donné au mot « connaître », d’où aussi l’idée d’actif et
de passif, sans qu’on puisse savoir d’ailleurs dans cette polarité dite du
sujet et du monde, où est l’actif, où est le passif. Il n’y a aucun besoin
d’un actif pour que le pathétique subsiste et s’atteste dans notre vécu,
comme on dit, n’est-ce pas : nous souffrons. C’est de ça qu’il s’agit
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quand il s’agit de l’analyse. Nous agissons aussi pour en sortir, de cette
souffrance, et à l’occasion, nous nous y mettons à beaucoup ; il s’agit de
savoir ce que sont deux personnes, comme on dit, c’est-à-dire deux ani-
maux situés d’une organisation politique très spécifiée parce que j’ai
appelé un discours, il s’agit de savoir ce qu’est le dire d’un échange ritua-
lisé de paroles, et ce qu’on appelle, ce qui est supposé être en jeu dans cet
exercice, à savoir l’inconscient.

Là, j’essaie de vous dire : il y a du savoir dans le Réel, qui fonctionne
sans que nous puissions savoir comment l’articulation se fait dans ce que
nous sommes habitués à voir se réaliser. Est-ce de cela qu’il s’agit et qu’il
nous faudrait bien admettre, n’est-ce pas, comme relevant d’une pensée
ordonnatrice? C’est le parti que prennent religion et métaphysique, qui
sont en cela du même côté : elles se donnent la main dans les supposi-
tions qu’elles ordonnent à l’être.

Alors, ce que je veux dire, c’est que le savoir inconscient, celui que sup-
pose Freud, se distingue de ce savoir dans le Réel tel que, quoi qu’on en
ait, même la science arrive à le faire providentiel, ce savoir, c’est-à-dire que
quelque chose, un sujet, l’assure comme harmonique. Ce qu’avance Freud
— mais ce n’est pas tout, je le note en passant — c’est qu’il n’est pas pro-
videntiel, c’est qu’il est dramatique. Fait de quelque chose qui part d’un
défaut dans l’être, d’une dysharmonie entre la pensée et le monde, et que
ce savoir est au cœur de ce quelque chose que nous dénommons ek-sis-
tence, parce qu’elle insiste du dehors et qu’elle est dérangeante. C’est en ce
sens que le rapport sexuel se montre chez l’être — que je ne suis pas le seul
à caractériser d’être parlant, n’est-ce pas — qu’il se montre dérangé. Ceci
en contraste avec tout ce qui semble se passer chez les autres êtres. C’est
même de là qu’est venue la distinction de la nature et de la culture. Et très
précisément cette nature, si je puis dire, il nous faut bien ici la caractériser
de n’être pas si naturelle que ça. Parce que de là où nous vivons, la nature
ne s’impose pas. À nous, ce qui s’impose, c’est un autre mode, un autre
mode de savoir, un savoir qui d’aucune façon n’est attribuable à un sujet
qui y présiderait à l’ordre, qui y présiderait à l’harmonie, et c’est en cela
que, tout d’abord, dans mes premiers énoncés, pour caractériser l’incons-
cient de Freud, il y avait une formule que je me trouve… — où je suis
revenu plusieurs fois — que je me trouve avoir avancée à Sainte-Anne, qui
est celle-ci : que Dieu ne croit pas en Dieu.
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Dire : «Dieu ne croit pas en Dieu», c’est exactement dire la même
chose que de dire «y’a d’l’inconscient». Bien sûr, vu l’ordre d’auditoire,
n’est-ce pas, que j’avais alors, à savoir les psychanalystes tels qu’ils pou-
vaient à cette époque se présenter, ça ne faisait aucun effet ; ça ne faisait
aucun effet mis à part ceci qu’ils me posassent la question si, si moi j’y
croyais, enfin. Il y a quelqu’un depuis, enfin, n’est-ce pas, qui m’a défi-
ni en disant que j’étais quelqu’un qui croyait qu’il était Lacan, n’est-ce
pas, c’était la façon dont j’avais moi-même défini Napoléon, mais… sur
la fin de sa vie, enfin, au moment où en somme, mon Dieu, il était fou,
n’est-ce pas, car croire en son propre nom, enfin, c’est… c’en est la défi-
nition même. Bon. Contrairement à ce qu’imaginait le nommé Gabriel
Marcel, enfin, je ne crois pas en Lacan. Mais je pose la question de savoir
s’il n’y a pas stricte consistance entre ce que Freud avance comme étant
l’inconscient, et le fait que Dieu, il n’y ait personne pour y croire, sur-
tout pas lui-même, car c’est en ça que consiste le savoir de l’inconscient.

Le savoir de l’inconscient est tout le contraire de l’instinct, c’est-à-
dire de ce qui préside, enfin, non seulement à l’idée de nature, mais à
toute idée d’harmonie, c’est pour autant que, quelque part, il y a cette
faille qui fait que la chose la plus naturelle, si l’on peut dire, celle qui
nous paraît de notre point de vue, quand nous regardons, quoi ! des ani-
maux, soit de tout à fait autres, des objets dans le monde : nous faisons
là-dessus toutes les extrapolations que nous pouvons. Ce que nous
constatons c’est quelque chose qui, entre deux corps semble faire
quelque chose qui incontestablement est tout à fait différent, d’ailleurs,
chez la plupart des espèces, que le rapport du corps dit masculin à celui
qui s’avoue féminin, à savoir qu’il y a en somme entre ces deux corps, je
dirai très peu de ressemblance, alors que chez les animaux, ce qui est
frappant c’est à quel point le mâle et la femelle — disons le mot pour
aller vite et indiquer ma pensée — sont narcissiques.

Alors, je voudrais avancer aujourd’hui, parce qu’il faut quand même
que j’avance quelque chose, quelque chose qui est important, n’est-ce
pas, c’est que si j’ai mis l’accent sur ceci que ce qui au rapport sexuel fait
obstacle, ce n’est rien d’autre que cette fonction que je me suis trouvé la
dernière fois ré-écrire au tableau sous la forme Φx et dont ce n’est pas
pour rien que je l’ai écrite ainsi, mathématiquement, c’est pour autant
que ce qui peut s’écrire, j’y fais confiance d’être dans la bonne direction
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pour en atteindre le Réel. Qu’est-ce à dire? Est-ce que parce qu’ici il
m’arrive quelquefois — dans toute la mesure où vous me le permettez à
cause de ce micro — d’écrire des choses au tableau, est-ce que c’est là ce
qui supporte ma relation avec vous telle qu’elle s’instaure dans ce dis-
cours? Je ne le crois pas, j’en pose sans cesse la question : ce que je veux
pointer ici, c’est ceci qui importe, c’est que je dis, je dis toujours la véri-
té, et que cela qui s’inscrit dans le Symbolique, je dis toujours la vérité,
non pas seulement que je la répète, je fraye la voie qui fait exister un dire,
et que votre rapport avec moi dans cette situation, c’est que cela vous fait
jouir. J’en ai plus d’une fois posé la question, enfin, je tourne autour,
mais ce qui est certain, c’est que là se trouve l’accent, enfin, de ce juste
dire que j’essaie d’énoncer pour autant qu’ailleurs sans doute, je prends
appui sur l’écriture, mais que c’est du côté de l’écriture que se concentre
ce où j’essaie d’interroger de l’inconscient quand je dis que l’inconscient,
c’est quelque chose dans le Réel.

J’ai dit « savoir», d’un autre côté, mais j’ai aussi souligné ceci : que si
cette dimension de savoir touche aux bords du Réel, que c’est à saisir, à
jouer avec ce que j’appellerai, enfin, les fronces, les bords du Réel, c’est
pour autant que je fais foi à ceci que seule l’écriture supporte comme
telle ce Réel, que je peux dire quelque chose qui soit orienté simplement,
simplement orienté. Parce que dire la vérité, c’est si je puis dire, à la por-
tée de tout le monde, et d’une certaine façon, la vérité, pour nous, dans
l’expérience analytique, c’est notre étoffe ; c’est notre étoffe en quoi? en
ceci qu’elle est la vérité sur ce pathétique, sur cette souffrance que
comme telle j’ai désignée, ce qui amène à ce cernage d’une expérience
structurée comme un discours. Et ces discours j’en ai tenté d’en faire
l’articulation, mais l’articulation écrite : ce n’est qu’en cela que quelque
chose peut y témoigner du Réel.

Alors de quoi s’agit-il quand la dernière fois, je vous ai rappelé les
quatre termes, les quatre ponctuations, ponctuations écrites de l’identi-
fication que je n’appellerai en l’occasion pas « sexuelle » mais « sexuée»,
quand j’ai rappelé que le nœud borroméen permettait de situer chacune
de ces écritures dans quelque chose qui se repère à partir du nœud pri-
mitif, du nœud tel que je vous l’ai montré comme j’ai pu avec des ronds,
des ronds de ficelle que je tenais dans la main, dans les quatre quadrants
qu’ils déterminent, qu’ils déterminent à partir d’une première mise à
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plat, et d’une première mise à plat en ceci qu’il faut que deux de ces
ronds — et j’ai dit deux et pas les mêmes, pas le même puisqu’aussi bien,
si c’était le même il reviendrait à la même place, c’est à savoir qu’il en faut
deux, deux différents pour qu’on parvienne à un quadrant qui s’homo-
logue au premier mis à plat. J’ai cru pouvoir, pouvoir à ce moment vous
le montrer au tableau d’une façon qui était évidemment aventurée,
puisque, comme vous avez pu le voir — et à ma grande exaspération —
j’y ai pataugé, n’est-ce pas. J’y ai pataugé parce que, chose curieuse, il y
a en somme, c’est cela que cette expérience signifie, il y a quelque chose
de… de pas encore maîtrisé dans — vous le savez, je vous l’ai indiqué, je
vous le rappelle — de non encore maîtrisé dans ce qui est de l’ordre des
nœuds. C’est étrange, c’est singulier, quoique déjà quelque chose a pu en
être avancé, que le nœud borroméen ait été identifié à la tresse à six mou-
vements, six, et pas trois, comme il semblerait pouvoir y paraître, c’est
déjà quelque chose, et aujourd’hui ce que je vous montre… à mettre… à
rapporter à ce que je vous avais déjà marqué, déjà écrit, déjà écrit comme
étant la forme la plus simple, la plus simple du nœud borroméen qui est
très exactement celle-ci, c’est-à-dire celle où nulle part il n’y a un troi-
sième rond, le troisième rond ici n’étant représenté que par une droite
que vous me permettez de supposer infinie. C’est une supposition tout
à fait capitale et en elle-même éclairante, dirai-je, éclairante en ceci qu’il
est très connu, c’est la première remarque que toute élaboration des
nœuds, celle d’un Artin, par exemple, dont peut-être vous connaissez le
volume — certains d’entre vous en tout cas se le sont sûrement procuré
— celle d’un Artin qui dit ceci : c’est qu’il n’y a qu’une seule façon sur
une simple ligne d’affirmer que le nœud ne peut pas être dénoué, c’est
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de deux choses l’une : ou que ses deux bouts s’étendent en effet à l’infi-
ni, ce qui rend impossible de méconnaître quoi que ce soit qui se soit
formé en nœud, ou que les deux bouts s’en rejoignent, auquel cas il se
contrôle si oui ou non c’est bien un nœud.

Qu’est-ce que ceci nous suggère comme remarque? C’est que si cette
droite, cette droite dont consiste le nœud, borroméen en l’occasion, et
qui se spécifie de ceci de croiser les nœuds, je dirai, d’une façon qui
coupe le premier pour autant que le premier coupe le second, ce qui du
même coup impose l’alternance, c’est à savoir qu’il coupera le premier et
sera coupé par le second qu’il rencontre en tant que lui-même est inter-
ne au premier rond et qu’il coupera donc les deux fois le rond bleu de
même qu’il sera coupé les deux fois par le rond vert, le rond bleu et le
rond vert se distinguant de ceci : c’est que le rond bleu coupe le rond
vert.

C’est donc d’un rapport triadique que se situe dans l’occasion ce qui
fait le nœud : et vous pouvez voir que la droite infinie impose, impose
ceci qu’on ne peut lui donner aucune orientation. Car d’où part-elle ? Il
faut savoir s’il y a un début pour que par rapport à ce début une orien-
tation soit prise.

Par contre, il suffit que cette droite infinie soit raboutée en rond, pour
nous exprimer d’une façon qui n’implique nulle forme géométrique mais
seulement une consistance, pour que du fait même que nous lui donnons
consistance de rond, il apparaisse quelque chose qui est de l’ordre de
l’orientation, non pas sur ce que j’ai appelé à l’instant cette droite que
tout d’un coup j’ai faite rond, mais dans le nœud lui-même, car vous
voyez — je vous l’ai marqué à chaque fois par une correspondance —
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que c’est du fait que l’individu ici spécifié d’être orange ou jaune, c’est
du fait qu’il est mis à plat sous la forme d’un rond, c’est de ce fait et de
rien d’autre, qu’apparaît ici cette orientation que je peux appeler lévo-
gyre, si je m’oblige à suivre la direction que m’indique chacun des trois,
à l’extérieur du nœud qu’ils font, alors que de l’autre côté, c’est tout dif-
féremment, à savoir ici dextrogyre, que les ronds apparaissent. C’est en
tant qu’ici nous avons les choses sous cette forme que nous pouvons dire
que ce qui, dans l’autre, s’est présenté sous un certain mode est précisé-
ment, dans l’autre forme, inversé.

Il est clair que c’est pour autant que nous prenons les choses sous
cette forme que nous avons ici une forme dextrogyre, de même que c’est
pour autant que nous prenons ici les choses sous le bord, sous le côté
opposé au point où nous avons rabattu la ligne orange, que nous avons
ici une forme lévogyre. Ça veut dire que ce qui apparaît ici, c’est quelque
chose de cet ordre-là. Nous constatons du même coup ceci : c’est que par
rapport à ce qui s’est inversé, à savoir la ligne orange, il y a inversion de
côté : ici la ligne bleue est à droite, ici, elle est à gauche, et c’est dans un
rapport d’extrémité par rapport à la ligne orange que la ligne verte se
trouve. C’est à savoir qu’il est facile de comprendre, c’est ce que j’ai
essayé de vous montrer la dernière fois, à savoir qu’en rabattant un des
ronds de ficelle par rapport aux deux autres, ce que nous trouvons c’est
bien entendu que c’est ailleurs, ailleurs sur un de ces cercles, à savoir
[lapsus] celui qui est ici, le vert — que c’est celui qui est ici, le bleu, que
c’est ailleurs que nous nous trouvons le couper, autrement dit, que la
ligne jaune [dite orange, précédemment] pour autant que c’est celle que
nous avons rabattue, se continue et coupe.

Il y a donc à chaque fois quelque chose qui change, qui change dans
l’orientation du nœud. Chaque fois que nous passons d’un quadrant,
d’un quadrant dans un autre, il y a quelque chose qui change dans
l’orientation du nœud. Et c’est en ça que le nœud, les nœuds se spéci-
fient quatre par quatre, qu’ils ont ce rapport entre eux que j’ai qualifié
l’autre jour de tétraédrique, et où j’ai voulu reconnaître ce qu’il en est du
mode des quatre places réservées aux modes de l’identification, de
l’identification dite sexuée. Il est évidemment frappant que vous voyez
qu’aujourd’hui encore, n’est-ce pas, je me suis trouvé, même sous cette
forme ultrasimple, en difficulté, n’est-ce pas à vous faire sentir, en diffi-
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culté à le démontrer moi-même dans l’écriture, ce qu’il en est de l’effet,
de l’effet de rabattement, pour autant que déjà ce dont il s’agit est un des
termes choisi comme tel et distingué des deux autres en quelque sorte
préalablement.

Il est certain que c’est en ceci que cet objet d’écriture nous présente
quelque chose de particulièrement saisissant : c’est que voilà une écritu-
re qu’en quelque sorte, je dirai, nous maîtrisons difficilement ; c’est assez
frappant que déjà dans un second temps, c’est-à-dire après avoir cru que
je m’en tirerai bien à mon aise par cet artifice, que je me suis trouvé de
nouveau, avec cette écriture, m’embarrasser, m’embrouiller. Est-ce que
ce n’est pas là le signe de ce quelque chose qui a présidé à l’aversion,
aversion tout à fait frappante quant aux mathématiques, aversion qui
s’est produite à l’égard de ce qu’il est des nœuds. Car après tout, il n’au-
rait pas été inconcevable que ce quelque chose qui s’est dessiné dans une
géométrie développée qui a fonctionné effectivement tout à fait comme
écriture, écriture par quoi s’est amorcée la science, je veux dire dans la
géométrie grecque, il est tout à fait frappant de voir que ç’aurait pu aussi
bien être, être dans un effort concernant le coinçage, par exemple qui se
produit quand nous écartons ici ce nœud par rapport à la ligne qui sert
à le constituer à proprement parler comme nœud, de même qu’à le
rabattre ici, nous voyons bien manifestement que nous coinçons
quelque chose, coinçons, quoi dire sinon ce dont il s’agit, c’est à savoir
quelque chose de coincé, il n’y a rien à en dire de plus, et c’est ce coincé
qui est en cause, qui est en cause dans cette fonction par quoi, pour dire
le rapport du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, je dis que c’est là
qu’est pris quelque chose, quelque chose qui, dans l’occasion, est bien,
en effet, le sujet. Encore faut-il que ce quelque chose, je tente de l’éclai-
rer, je tente de l’éclairer en quelque sorte en individualisant ce qu’est
bien chacun de ces ronds, c’est à savoir en quoi le Symbolique diffère de
l’Imaginaire et diffère du Réel.

Pour éclairer très vite, comme je peux le faire, pas plus, cette lanterne,
je dirai que le Symbolique, j’avancerai que le Symbolique est de l’ordre
du Un, ce Un que, la dernière fois, je vous ai déjà avancé comme consti-
tuant dans l’ordre logique qu’essaie de construire notre Boole comme
étant l’univers. Je vous ai fait remarquer en même temps qu’il y a là
quelque chose de contestable ; car c’est déjà poser une hypothèse que de
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faire de l’univers quelque chose de Un. À l’encontre de ceci, et dans la
ligne même où Boole procède en posant la formule :

x ( 1 – x ) = 0

à savoir : tout ce qui n’est pas x, c’est ce qui est x soustrait à l’Univers, et
leur produit, leur intersection, leur rencontre est strictement égale à zéro.
C’est sur cette base que Boole croit pouvoir avancer une formalisation
de ce qu’il en est de la logique.

Tout à son opposé, je propose, je propose de donner au Un la valeur
de ce dans quoi, par mon discours, consiste, consiste en tant que c’est
elle qui fait obstacle au rapport sexuel, à savoir la jouissance phallique.
C’est pour autant que la jouissance phallique — et là, disons que je la fais
organe, je la suppose incarnée par ce qui, dans l’homme, y correspond
comme organe — c’est pour autant que cette jouissance prend cet accent
privilégié, privilégié telle qu’elle s’impose dans tout ce qui est de notre
expérience, notre expérience analytique ; c’est là autour, et parce que ce
n’est que là, autour, autour de l’individu lui-même sexué qui le suppor-
te, c’est pour autant que cette jouissance est privilégiée que toute l’expé-
rience analytique s’ordonne. Et je propose, je propose ceci que ce soit à
elle de rapporter la fonction du Un dans la formalisation logique telle
que Boole la promeut.

En d’autres termes, que s’il y a signifiant — et signifiant, ce n’est pas
signe : le signifiant se distingue du signe en ceci que du signe nous pou-
vons faire circulation dans un monde objectivé, le signe c’est ce qui va de
l’émetteur au récepteur et ce qui au récepteur fait signe de l’émetteur.
Mais c’est tout au contraire sous la forme de ce que j’ai appelé le messa-
ge reçu sous une forme inversée que se pose le signifiant pour qui c’est
en tant qu’il a rapport à un autre signifiant qu’il fait surgir un sujet, à
savoir dans sa configuration. Ce qui se suggère de ceci, c’est que pour
autant que quelque chose qui est désigné dans Boole par un x, quelque
chose se précipite comme signifiant, ce signifiant est en quelque sorte
dérobé, soustrait, emprunté à la jouissance phallique elle-même, et c’est
en tant que le signifiant en est le substitut que le signifiant même se trou-
ve faire obstacle à ce que jamais s’en écrive ce que j’appelle le rapport
sexuel, je veux dire quelque chose qui serait supposé pouvoir être écrit x
R et puis y à savoir que d’aucune façon ne puisse s’écrire d’une façon
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mathématique ce qu’il en est de ce qui se présente comme fonction au
regard de la fonction phallique elle-même. Je veux dire que c’est pour
autant que ce qui s’écrit c’est :

∃x . Φ x
—

négation de la fonction phallique elle-même, et tout à l’opposé qu’il n’y
en ait pas, c’est à savoir

∃—x . Φ x
—

qu’il n’existe pas de x pour dénier la fonction de x, pour s’y opposer, et
qu’inversement j’introduise au niveau de l’Universelle ce quelque chose
qui, adhérant à la fonction phallique, se caractérise d’un côté par un
quanteur universel, un grand ∀ inversé — vous savez que c’est ainsi que
cela s’écrit :

∀x . Φ x

mais dans l’autre, il met une barre négative, c’est-à-dire il dit qu’il y a
quelque part une fonction qui s’y distingue de n’être «pas toute ».

∀—x . Φ x

Pas toute, qu’est-ce que cela veut dire? Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il y en ait deux. C’est dans la mesure où au niveau où s’articule
ce «pas toute », il n’y a pas qu’une jouissance. Ici n’allez pas trop vite, ici
n’allez pas trop vite et n’allez pas supposer que ce que je distingue, c’est
je ne sais quoi comme ce qui sexuellement répondrait à cette prétendue
division de la jouissance dite clitoridienne à la jouissance dite vaginale.
Ce n’est pas de cela dont il s’agit. Ce dont je parle, c’est de cette distinc-
tion qu’il faut faire de la jouissance phallique en tant que chez l’être par-
lant elle prévaut et que c’est de là qu’est dérobée toute la fonction de la
signifiance, qu’il y a une distinction à faire entre cette jouissance préva-
lente pour autant qu’elle fait obstacle à ce qu’il en est du rapport sexuel,
qu’il y a une distinction à faire de cette jouissance avec ceci que, à côté
— je vous l’ai introduit l’autre jour, je pense suffisamment avec ce qu’il
en était de l’arbre, de l’arbre dit de la science, de la science du Bien et du
Mal — il y a ceci qu’assurément l’animal, l’animal se distingue de sub-
sister non seulement en un corps, mais que ce corps comme tel ne s’iden-
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tifie, n’a d’identité, non pas comme on le dit depuis toujours tradition-
nellement, de la pensée, de ce je ne sais quoi qui de ce qu’il pense le ferait
être, mais de ce qu’il jouisse de lui-même. Je veux dire qu’il n’y a pas seu-
lement cette aperception, appréhension, sensation, pression, toucher,
vue, ou n’importe quel autre mode d’affectation par les sens, il y a qu’en
tant qu’il consiste et qu’il consiste en un corps, ce dont il s’agit c’est
d’une jouissance et d’une jouissance qui se trouve d’après notre expé-
rience être d’un ordre autre que ce qu’il en est de la jouissance phallique.

C’est ainsi que ce que j’ai commencé dès le début de mon enseigne-
ment par authentifier, par originaliser de la relation imaginaire, faisait
référence à ce que j’appellerai l’homologie, la ressemblance, justement
cette partie qui est tellement vacillante, quand il s’agit de l’être parlant,
de l’homologie des corps. Que chez l’animal il nous faille bien constater
que la jouissance phallique quelle qu’elle soit n’a pas la même prévalen-
ce, n’a pas le même poids, le même poids en quelque sorte d’opposition
qu’il a au regard de la jouissance en tant que deux corps jouissent l’un de
l’autre, c’est là qu’est la faille par où s’abîme, si l’on peut dire, dans l’ex-
périence analytique tout ce qui s’ordonne de l’amour. Que si l’on parle
comme je l’ai dit, je l’ai évoqué antérieurement, si on parle de nœud,
c’est faire allusion à l’embrassement, à l’étreinte, mais autre chose est la
façon dont fait irruption dans la vie de chacun, cette jouissance qui, soit
appartient, si l’on peut dire, à l’un de ces corps, mais à l’autre n’apparaît
que sous cette forme, si l’on peut dire, de référence à un autre comme tel,
même si quelque chose dans le corps peut lui donner un mince support,
je veux dire au niveau de cet organe qui s’appelle le clitoris.

C’est en tant qu’il nous faut concevoir le Symbolique comme dérobé,
soustrait à l’ordre Un de la jouissance phallique et en tant que le rapport
des corps en tant que deux, de ce fait, ne peut que passer par la référen-
ce, la réflexion à quelque chose qui est autre que le Symbolique, qui en
est distinct, et c’est à savoir ce qui d’ores et déjà du trois apparaît dans la
moindre écriture. Ce que le langage en quelque sorte sanctionne, c’est le
fait que dans sa formalisation il impose autre chose que la simple homo-
phonie du dire. C’est que c’est dans une lettre, et c’est en cela que le
signifiant montre, montre cette précipitation par quoi l’être parlant peut
avoir accès au Réel, c’est pour autant que de toujours chaque fois qu’il
s’est agi de configurer quelque chose qui soit en quelque sorte la ren-

— 222 —

Les Non-dupes errent



contre de ce qui s’émet, de ce qui s’émet comme plainte, comme énoncé
d’une vérité, chaque fois qu’il s’agit de tout ce qu’il en est de ce mi-dire,
mi-dire alterné, contrasté, chant alterné de ce qui laisse séparé en deux
moitiés l’être parlant, chaque fois qu’il s’agit de cela, c’est toujours, c’est
toujours d’une référence à l’écriture que ce qui dans le langage peut être
situé trouve son Réel, et c’est en tant que j’essaierai de vous pousser plus
loin cette référence au Réel, au Réel comme tiers que je laisserai cela
aujourd’hui, m’excusant de n’avoir pas pu plus l’avancer.
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Voilà. J’ai dû faire quelques efforts pour que cette salle ne, n’ait pas été
aujourd’hui occupée par, par des gens en train de passer des examens et
je dois dire qu’on a eu la bonté de, de me la laisser. Il est évident que c’est
plus qu’aimable de la part de l’Université de Paris I d’avoir fait cet effort
puisque, les cours étant finis cette année — ce que, bien sûr, moi j’igno-
re, cette salle aurait dût être à la disposition d’une autre partie de l’ad-
ministration qui, elle, s’occupe de vous canaliser. Voilà.

Alors, tout de même, comme ça ne peut pas se renouveler, passé une
certaine limite, ça sera aujourd’hui la dernière fois de cette année que je
vous parle. Ça me force naturellement un peu à tourner court, mais ce
n’est pas pour me retenir puisqu’en somme il faut bien toujours finir par
tourner court. Moi je ne sais pas d’ailleurs très bien comment je suis
niché là-dedans, parce qu’enfin l’Université, si c’est ce que je vous
explique, c’est peut-être elle la femme. Mais c’est la femme préhisto-
rique, c’est celle dont vous voyez qu’elle est faite de replis. Évidemment,
moi c’est dans un de ces plis qu’elle m’héberge. Elle ne se rend pas
compte — quand on a beaucoup de plis, on ne sent pas grand-chose —
sans ça, qui sait, elle me trouverait peut-être encombrant. Bon.

Alors, d’autre part, d’autre part — je vous le donne en mille — vous
n’imaginerez jamais à quoi j’ai perdu mon temps — perdu, enfin, oui,
perdu — à quoi j’ai perdu mon temps en partie depuis que je vous ai vus
réunis là ; je vous le donne en mille : j’ai été à Milan à un congrès de
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sémiotique. Ça, c’est extraordinaire. C’est extraordinaire et bien sûr, ça
m’a laissé, ça m’a laissé un peu pantois. Ça m’a laissé un peu pantois en
ce sens que c’est très difficile dans une perspective justement universi-
taire d’aborder la sémiotique. Mais enfin, ce manque même que j’y ai, si
je puis dire, réalisé, m’a rejeté, si je puis dire, sur moi-même, je veux dire
m’a fait m’apercevoir que c’est très difficile d’aborder la sémiotique —
moi bien sûr, je n’ai pas moufeté parce que j’étais invité, comme ici, très
très gentiment, et je ne vois pas pourquoi j’aurais, enfin, dérangé ce
Congrès en disant ce que — que le sème, enfin, ça ne peut pas s’aborder
comme ça tout cru à partir d’une certaine idée du savoir, une certaine
idée du savoir qui n’est pas très bien située, en somme, dans l’université.
Mais j’y ai réfléchi et y a à ça des raisons qui sont peut-être dues juste-
ment au fait que le savoir de la femme — puisque c’est comme ça que j’ai
situé l’université — le savoir de la femme, c’est peut-être pas tout à fait
la même chose que le savoir dont nous nous occupons ici.

Le savoir dont nous nous occupons ici — je pense vous l’avoir fait
sentir — c’est le savoir en quoi consiste l’inconscient. Et c’est en somme
là-dessus que je voudrais clore cette année.

Je n’ai jamais, en somme, je ne me suis jamais attaché à autre chose
qu’à ce qu’il en est de ce savoir dit inconscient. Si j’ai par exemple mar-
qué l’accent, enfin, sur le savoir en tant que le discours de la science peut
le situer dans le Réel, ce qui est singulier et ce dont je crois avoir ici arti-
culé en quelque sorte l’impasse, l’impasse qui est celui dont on a assailli
Newton pour autant que, ne faisant nulle hypothèse, nulle hypothèse en
tant qu’il articulait la chose scientifiquement, eh bien, il était bien inca-
pable, sauf bien sûr à ce qu’on le lui reproche, il était bien incapable de
dire où se situait ce savoir grâce à quoi enfin le ciel se meut dans l’ordre
qu’on sait, c’est-à-dire sur le fondement de la gravitation. Si j’ai accen-
tué, n’est-ce pas, ce caractère dans le réel d’un certain savoir, ça peut
sembler être à côté de la question, à côté de la question en ce sens que le
savoir inconscient, lui, c’est un savoir à qui nous avons affaire. Et c’est
en ce sens qu’on peut le dire dans le Réel.

C’est ce que j’essaie de vous supporter cette année de ce support d’une
écriture, d’une écriture qui n’est pas aisée, puisque c’est celle que vous
m’avez vu manier plus ou moins adroitement au tableau sous la forme
du nœud borroméen. Et c’est en quoi je voudrais conclure cette année ;
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c’est à revenir sur ce savoir et à dire comment il se présente. Comment
il se présente, je ne dirais pas tout à fait dans le Réel, mais sur le chemin
qui nous mène au Réel.

De ça, il faut tout de même que je reparte, de ce qui m’a été également
présentifié, présentifié dans c’t’intervalle, c’est à savoir qu’il y a de drôles
de gens enfin, des gens qui continuent dans une certaine Société dite
Internationale, qui continuent à opérer comme si tout ça allait de soi.
C’est à savoir que ça pouvait se situer, se situer dans un monde ; dans un
monde comme ça qui serait fait de corps, de corps qu’on appelle vivants
— et bien sûr y a pas de raison qu’on les appelle pas comme ça, n’est-ce
pas — qui sont plongés dans un milieu, un milieu qu’on appelle
«monde» et tout ça, en effet, pourquoi le rejeter d’un coup?

Néanmoins, ce qui ressort d’une pratique, d’une pratique qui se fonde
sur l’ek-sistence de l’inconscient, doit tout de même nous permettre de
décoller de cette vision élémentaire qui est celle de… je ne dirais pas du
moi, encore qu’il s’en encombre et que j’aie lu des choses directement
extraites d’un certain congrès qui s’est tenu à Madrid où par exemple, on
s’aperçoit que Freud lui-même, je dois dire, a dit des choses aussi
énormes, aussi énormes que ça que je vais vous avancer : que c’est du
moi — le moi, c’est autre chose que l’inconscient, évidemment, ce n’est
pas souligné que c’est autre chose, y a un moment où Freud a refait toute
sa Topique n’est-ce pas, comme on dit : y a la fameuse seconde Topique
qui est une écriture, simplement, qui n’est pas autre chose que quelque
chose en forme d’œuf, forme d’œuf qui est tout à fait d’autant plus frap-
pante à voir, cette forme d’œuf, que ce qu’on y situe comme le moi vient
à la place où sur un œuf, ou plus exactement sur son jaune, sur ce qu’on
appelle le vitellus, est la place du point embryonnaire. C’est évidemment
curieux, c’est évidemment très curieux et ça rapproche la fonction du
moi de celle où, en somme, va se développer un corps, un corps dont
c’est seulement le développement de la biologie qui nous permet de
situer dans les premières morulations, gastrulations, etc., la façon dont il
se forme.

Mais comme ce corps — et c’est en ça que ça consiste, cette seconde
Topique de Freud — comme ce corps est situé d’une relation au ça, au
ça qui est une idée extraordinairement confuse ; comme Freud l’articule,
c’est un lieu, un lieu de silence, c’est ce qu’il en dit de principal. Mais à
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l’articuler ainsi, il ne fait que signifier que ce qui est supposé être ça, c’est
l’inconscient quand il se tait. Ce silence, c’est un taire. Et ce n’est pas là
rien, c’est certainement un effort, un effort dans le sens, dans un sens
peut-être un peu régressif par rapport à sa première découverte, dans le
sens disons de marquer la place de l’Inconscient. Ça ne dit pas pour
autant ce qu’il est, cet inconscient, en d’autres termes, à quoi il sert. Là,
il se tait : il est la place du silence. Il reste hors de doute que c’est com-
pliquer le corps, le corps en tant que dans ce schème, c’est le moi, le moi
qui se trouve, dans cette écriture en forme d’œuf, le moi qui se trouve le
représenter.

Le moi est-il le corps ? Ce qui rend difficile de le réduire au fonc-
tionnement du corps, c’est justement ceci que dans ce schème, il est
censé ne se développer que sur le fondement de ce savoir, de ce savoir
en tant qu’il se tait, et d’y prendre ce qu’il faut bien appeler sa nourri-
ture. Je vous le répète : c’est difficile d’être entièrement satisfait de cette
seconde Topique parce que ce qui se passe, à quoi nous avons affaire
dans la pratique analytique, c’est quelque chose qui semble bien se pré-
senter d’une façon toute différente, c’est à savoir que cet inconscient,
par rapport à ce qui couplerait si bien le moi au monde, le corps à ce
qui l’entoure, ce qui l’ordonnerait sous cette sorte de rapport qu’on
s’obstine à vouloir considérer comme naturel, c’est que par rapport à
lui, cet inconscient se présente comme essentiellement différent de
cette harmonie. Disons le mot : dysharmonique. Je le lâche tout de
suite, et pourquoi pas ? il faut y mettre l’accent. Le rapport au monde
est certainement, si nous donnons son sens, ce sens effectif qu’il a dans
la pratique, est quelque chose dont on ne peut pas ne pas tout de suite
ressentir que, par rapport à cette vision toute simple en quelque sorte
de l’échange avec l’environnement, cet inconscient est parasitaire. C’est
un parasite dont il semble qu’une certaine espèce, entre autres, s’ac-
commode fort bien, mais ce n’est que dans la mesure où elle n’en res-
sent pas les effets qu’il faut bien dire, énoncer pour ce qu’ils sont :
c’est-à-dire pathogènes. Je veux dire que cet heureux rapport, ce rap-
port prétendu harmonique entre ce qui vit et ce qui l’entoure, est per-
turbé par l’insistance de ce savoir, de ce savoir sans doute hérité — ce
n’est pas un hasard qu’il soit là — et cet être parlant, pour l’appeler
comme ça, comme je l’appelle — cet être parlant l’habite mais il ne
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l’habite pas sans toutes sortes d’inconvénients. Alors s’il est difficile de
ne pas faire de la vie la caractéristique du corps, parce que c’est à peu
près tout ce que nous pouvons en dire, en tant que corps, il est là et il
a bien l’air de se défendre, de se défendre contre quoi ? contre ce
quelque chose auquel il est difficile de ne pas l’identifier, c’est-à-dire ce
qu’il en reste, de ce corps, quand il n’a plus la vie. C’est à cause de ça
qu’en anglais on appelle le cadavre corpse ; autrement, quand il vit, on
l’appelle body. Mais que ce soit le même, ça a l’air satisfaisant comme
ça, matériellement. Enfin, on voit bien que ce qu’il en reste, c’est le
déchet, et s’il faut en conclure que la vie, comme disait Bichat, c’est
l’ensemble des forces qui résistent à la mort, c’est un schéma, c’est un
schéma malgré tout, c’est un schéma un peu grossier. Ça ne dit pas du
tout comment ça se soutient, la vie. Et à la vérité, à la vérité, il a fallu
en arriver fort tard, fort tard dans la biologie, pour qu’on ait l’idée que
la vie, c’est autre chose — c’est tout ce que nous pouvons en dire —
c’est autre chose que l’ensemble des forces qui s’opposent à la résolu-
tion du corps en cadavre. Je dirais même plus : tout ce qu’il peut y avoir
qui nous laisse espérer un peu autre chose, à savoir de ce que c’est que
la vie, nous porte tout de même vers une toute autre conception : celle
dont j’ai cette année essayé de placer quelque chose en vous parlant
d’un biologiste, d’un biologiste éminent, de Jacob dans sa collabora-
tion avec Wollman, et de ce qui, d’ailleurs, bien au-delà, c’est par là que
j’ai essayé de vous en donner une idée, ce qui, bien au-delà se trouve
être ce que nous pouvons articuler du développement de la vie, et nom-
mément ceci auquel les biologistes arrivent, que grâce au fait qu’ils
peuvent y regarder d’un peu plus près qu’on ne l’a fait depuis toujours,
que la vie se supporte de quelque chose dont je ne vais pas, quant à
moi, franchir le pas et dire que ça ressemble à un langage, et parler des
messages qui seraient inscrits dans les premières molécules et qui pour-
raient faire des effets évidemment singuliers, des effets qui se manifes-
tent dans la façon dont s’organisent toutes sortes de choses qui vont
aux purines, ou à toutes sortes de constructions chimiquement repé-
rées et repérables. Mais enfin, il y a certainement un désaxement pro-
fond qui se produit et qui se produit d’une façon dont il est pour le
moins curieux que ça vienne à remarquer que tout part de quelque
chose d’articulé, jusques et y compris une ponctuation.
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Je ne veux pas m’étendre là-dessus ; je ne veux pas m’étendre là-des-
sus, mais après tout, c’est bien parce que je n’assimile nullement cette
sorte de signalétique dont se sert la biologie, je ne l’assimile nullement à
ce qu’il en est du langage, contrairement à la sorte de jubilation qui
semble avoir saisi à ce propos, le linguiste qui se rencontre avec le biolo-
giste, lui serre la main et lui dit : nous sommes dans le même bain. Je
crois que des concepts, par exemple, comme celui de stabilité structurel-
le peuvent, si je puis dire, donner une autre forme de présence au corps.
Car enfin, ce qui est essentiel, ce n’est pas seulement comment la vie s’ar-
range avec soi-même pour qu’il se produise des choses qui sont capables
d’être vivantes, c’est que tout de même, le corps a une forme, une orga-
nisation, une morphogenèse, et que c’est une autre façon aussi de voir les
choses, à savoir qu’un corps, ça se reproduit.

Alors, c’est pas pareil, quand même, c’est pas pareil que la façon dont
à l’intérieur, ça communique, si on peut dire. Cette notion de communi-
cation qui est tout ce dont il s’agit dans cette idée des premiers messages
grâce à quoi s’organiserait la substance chimique, c’est autre chose. C’est
autre chose et alors, c’est là qu’il faut faire le saut et nous apercevoir que
des signes sont donnés dans une expérience privilégiée, qu’il y a un
ordre, un ordre à distinguer, non pas du Réel, mais dans le Réel, et qu’il
s’origine, s’originalise d’être solidaire de quelque chose qui, malgré
nous, si je puis dire, est exclu de cet abord de la vie, mais dont nous ne
nous rendons pas compte — c’est ça sur quoi, cette année, j’ai voulu
insister — que la vie l’implique, l’implique imaginairement si on peut
dire. Ce qui nous frappe dans ce fait qui est celui auquel a adhéré vrai-
ment Aristote, qu’il n’y a que l’individu qui compte vraiment, c’est que
sans le savoir, il y suppose la jouissance. Et ce qui constitue l’Un de cet
individu, c’est qu’à toutes sortes de signes — mais pas de signes dans le
sens où je l’entendais tout à l’heure, de signes que donne cette expérien-
ce privilégiée que je situais dans l’analyse, ne l’oublions pas — il y a des
signes dans son déplacement, dans sa motion, enfin, qu’il jouit. Et c’est
bien en ça qu’Aristote n’a aucune peine à faire une éthique, c’est qu’il
suppose, c’est qu’il suppose >δ8ν#, que >δ8ν# n’avait pas reçu ce sens
que plus tard il a reçu des épicuriens ; l’>δ8ν# dont il s’agit, c’est ce qui
met le corps dans un courant qui est de jouissance. Il ne peut le faire que
parce qu’il est lui-même dans une position privilégiée, mais comme il ne
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sait pas laquelle, comme il ne sait pas qu’il pense ainsi la jouissance parce
qu’il est de la classe des maîtres, il se trouve qu’il y va tout de même, à
savoir que seul celui qui peut faire ce qu’il veut, que seul celui-là a une
éthique.

Cette jouissance est évidemment liée bien plus qu’on ne le croit à la
logique de la vie. Mais ce que nous découvrons, c’est que chez un être
privilégié — aussi privilégié qu’Aristote l’était par rapport à l’ensemble
de l’humain — chez un être privilégié, cette vie, si je puis dire, se varie,
ou même s’avarie, s’avarie au point de se diversifier dans quoi? Eh bien,
c’est de ça qu’il s’agit, justement : il s’agit des sèmes, à savoir de ce
quelque chose qui s’incarne dans lalangue. Car il faut bien se résoudre à
penser que lalangue est solidaire de la réalité des sentiments qu’elle
signifie. S’il y a quelque chose qui nous le fait vraiment toucher, c’est jus-
tement la psychanalyse. Qu’«empêchement » — comme je l’ai dit dans
un temps dans mon séminaire sur l’Angoisse dont je peux regretter
qu’après tout il ne soit pas déjà là à votre disposition — qu’«empêche-
ment », «émoi » — «émoi » tel que je l’ai bien précisé : « émoi » c’est
retrait d’une puissance — qu’«embarras » soient des mots qui ont du
sens, eh bien, ils n’ont de sens que véhiculés sur les traces que fraye
lalangue. Bien sûr, nous pouvons projeter comme ça sur des animaux ces
sentiments. Je vous ferai remarquer seulement que si nous pouvons,
«empêchement », « émoi », « embarras », les projeter sur des animaux,
c’est uniquement sur des animaux domestiques. Que nous puissions dire
qu’un chien ait été ému, embarrassé ou empêché dans quelque chose,
c’est dans la mesure où il est dans le champ de ces sèmes, et ceci par notre
intermédiaire.

Alors je voudrais quand même vous faire sentir ce qu’implique l’ex-
périence analytique : c’est que, quand il s’agit de cette sémiotique, de ce
qui fait sens et de ce qui comporte sentiment, eh bien, ce que démontre
cette expérience, c’est que c’est de lalangue, telle que je l’écris, que pro-
cède ce que je ne vais pas hésiter à appeler l’animation — et pourquoi
pas, vous savez bien que je ne vous barbe pas avec l’âme : l’animation,
c’est dans le sens d’un sérieux trifouillement, d’un chatouillis, d’un grat-
tage, d’une fureur, pour tout dire — l’animation de la jouissance du
corps. Et cette animation n’est pas notre expérience, ne provient pas de
n’importe où. Si le corps, dans sa motricité, est animé, au sens où je
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viens de vous le dire, à savoir que c’est l’animation que donne un para-
site, l’animation que peut-être moi je donne à l’Université par exemple,
eh bien, ça provient d’une jouissance privilégiée, distincte de celle du
corps. Il est bien certain que pour en parler, enfin, on est plutôt dans
l’embarras parce que l’avancer comme ça, c’est risible, et c’est pas pour
rien que ce soit risible : c’est risible parce que ça fait rire. Mais c’est très
précisément ça que nous situons dans la jouissance phallique. La jouis-
sance phallique, c’est celle qui est en somme apportée par les sèmes,
puisqu’aujourd’hui à côté de — puisqu’aujourd’hui, tracassé comme je
l’ai été par ce Congrès de sémiotique, je me permets d’avancer le mot
« sème ». C’est pas que j’y tienne, vous comprenez, parce que je ne
cherche pas à vous compliquer la vie. Je ne cherche pas à vous compli-
quer la vie, ni surtout à vous faire sémioticiens. Dieu sait où ça pourrait
vous mener ! Ça vous mènera d’ailleurs dans l’endroit où vous êtes,
c’est-à-dire que ça ne vous sortira pas de l’Université. Seulement, c’est
quand même là ce dont il s’agit : le sème, ce n’est pas compliqué, c’est
ce qui fait sens. Tout ce qui fait sens dans lalangue s’avère lié à l’ek-sis-
tence de cette langue, à savoir que c’est en dehors de l’affaire de la vie
du corps, et que s’il y a quelque chose que j’ai essayé de développer
cette année devant vous — que j’espère avoir rendu présent, mais qui
sait ? — c’est que c’est pour autant que cette jouissance phallique, que
cette jouissance sémiotique se surajoute au corps qu’il y a un problème.

Ce problème, je vous ai proposé de le résoudre si tant est que ce soit
une complète solution, mais de le résoudre simplement enfin, du constat
que cette sémiosis patinante chatouille le corps dans la mesure — et cette
mesure, je vous la propose comme absolue — dans la mesure où il n’y a
pas de rapport sexuel. En d’autres termes, dans cet ensemble confus que
seul le sème, le sème une fois qu’on l’a lui-même un peu éveillé à l’ek-
sistence, c’est-à-dire qu’on l’a dit comme tel, c’est par là, c’est dans la
mesure où le corps parlant habite ces sèmes qu’il trouve le moyen de
suppléer au fait que rien, rien à part ça, ne le conduirait vers ce qu’on a
bien été forcé de faire surgir dans le terme «autre », dans le terme
«autre » qui habite lalangue et qui est fait pour représenter ceci, juste-
ment qu’il n’y a avec le partenaire, le partenaire sexuel, aucun rapport
autre que par l’intermédiaire de ce qui fait sens dans lalangue. Il n’y a pas
de rapport naturel, non pas que s’il était naturel, on pourrait l’écrire,
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mais que justement on ne peut pas l’écrire parce qu’il n’y a rien de natu-
rel dans le rapport sexuel de cet être qui se trouve moins être parlant
qu’être parlé.

Que imaginairement, à cause de ça, cette jouissance dont vous voyez
qu’en vous la présentant comme phallique, je l’aie qualifiée de façon
équivalente comme sémiotique, bien sûr, c’est évidemment parce qu’il
me paraît tout à fait grotesque de l’imaginer ce phallus, dans l’organe
mâle. C’est quand même bien ainsi que dans le fait que révèle l’expé-
rience analytique, il est imaginé. Et c’est certainement aussi le signe qu’il
y a dans cet organe mâle quelque chose qui constitue une expérience de
jouissance qui est à part des autres, non seulement qui est à part des
autres, mais qui, les autres jouissances, la jouissance qu’il est, ma foi,
tout à fait facile d’imaginer, à savoir qu’un corps, mon Dieu, c’est fait
pour qu’on ait le plaisir de lever un bras et puis l’autre, et puis de faire
de la gymnastique, et de sauter, et de courir, et de tirer, et de faire tout
ce qu’on veut, bon. Il est quand même curieux que ce soit autour de cet
organe que naisse une jouissance privilégiée. Car c’est ce que nous
montre l’expérience analytique, c’est à savoir que c’est autour de cette
forme grotesque que se met à pivoter cette sorte de suppléance que j’ai
qualifiée de ce qui, dans l’énoncé de Freud, est marqué du privilège, si
on peut dire, du sens sexuel, sans qu’il ait vraiment réalisé — quoique
tout de même, ça le chatouillait lui aussi et il l’a entrevu, il l’a presque
dit dans Malaise dans la Civilisation — c’est à savoir que le sens n’est
sexuel que parce que le sens se substitue justement au sexuel qui
manque. Tout ce qu’implique son usage, son usage analytique du com-
portement humain, c’est ça que ça suppose : non pas que le sens reflète
le sexuel, mais qu’il y supplée.

Le sens, il faut le dire, le sens comme ça quand on ne le travaille pas,
eh bien, il est opaque. La confusion des sentiments, c’est tout ce que
lalangue est faite pour sémiotiser. Et c’est bien pour ça que tous les mots
sont faits pour être ployables à tous les sens. Alors, ce que j’ai proposé,
ce que j’ai proposé dès le départ de cet enseignement, dès le discours de
Rome, c’est d’accorder l’importance qu’elle a dans la pratique, dans la
pratique analytique, au matériel de lalangue. Un linguiste, un linguiste,
bien sûr, est tout à fait introduit d’emblée à cette considération de la
langue comme ayant un matériel. Il le connaît bien, ce matériel : c’est
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celui qui est dans les dictionnaires, c’est le lexique, c’est la morphologie
aussi, enfin, c’est l’objet de sa linguistique. Il y a quelqu’un qui, naturel-
lement est à cent coudées au-dessus d’un tel congrès que celui que je
vous ai dit, c’est Jakobson. Il a un petit peu parlé de moi en marge, pas
dans son discours d’entrée, mais tout de suite après, il a tenu à bien pré-
ciser que l’usage que j’avais fait de Saussure, et derrière de Saussure —
j’en savais assez pour le savoir quand même — des stoïciens et de saint
Augustin. Pourquoi pas? Moi, je ne recule devant rien. C’est bien sûr
que ce que j’ai emprunté à Saussure simplement et aux stoïciens sous le
terme de signatum, ce signatum, c’est le sens et qu’il est tout aussi impor-
tant que cet accent que j’ai mis sur le signans…

Le signans a l’intérêt qu’il nous permet dans l’analyse d’opérer, de
résoudre, encore que comme tout le monde nous ne soyons capables que
d’avoir une pensée à la fois, mais de nous mettre dans cet état dit pudi-
quement d’attention flottante qui fait que justement quand le partenai-
re, là, l’analysant, lui, en émet une, une pensée, nous pouvons en avoir
une tout autre, que c’est un heureux hasard d’où jaillit un éclair ; et c’est
justement là que peut se produire l’interprétation, c’est-à-dire qu’à cause
du fait que nous avons une attention flottante, nous entendons ce qu’il a
dit quelquefois simplement du fait d’une espèce d’équivoque, c’est-à-
dire d’une équivalence matérielle. Nous nous apercevons que ce qu’il a
dit — nous nous en apercevons parce que nous le subissons — que ce
qu’il a dit pouvait être entendu tout de travers. Et c’est justement en
l’entendant tout de travers que nous lui permettons de s’apercevoir d’où
ses pensées, sa sémiotique à lui, d’où elle émerge : elle émerge de rien
d’autre que de l’ek-sistence de lalangue. Lalangue ek-siste ailleurs que
dans ce qu’il croit être son monde.

Lalangue a le même parasitisme que la jouissance phallique, par rap-
port à toutes les autres jouissances. Et c’est elle qui détermine comme
parasitaire dans le Réel ce qu’il en est du savoir inconscient. Il faut
concevoir lalangue. Et pourquoi pas, pourquoi pas parler de ce que
lalangue serait en rapport avec la jouissance phallique comme les
branches à l’arbre. C’est pas pour rien — parce que quand même, j’ai ma
petite idée… — c’est pas pour rien que je vous ai fait remarquer que ce
fameux arbre de départ, là, celui où on a cueilli la pomme, on pouvait se
poser la question s’il jouit lui-même tout comme un autre être vivant. Si
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je vous ai avancé ça, c’est pas tout à fait sans raisons, bien sûr. Et alors,
disons que lalangue, n’importe quel élément de lalangue, c’est, au regard
de la jouissance phallique, un brin de jouissance. Et c’est en ça que ça
étend ses racines si loin dans le corps.

Bon, alors ce dont il faut partir — vous voyez, ça traîne, il est tard,
bon — c’est cette forte affirmation que l’inconscient n’est pas une
connaissance : c’est un savoir, et un savoir en tant que je le définis de la
connexion de signifiants. Premier point. Deuxième point : c’est un
savoir dysharmonique qui ne prête d’aucune façon à un mariage heu-
reux, un mariage qui serait heureux. C’est impliqué dans la notion
même de mariage, c’est ça qui est énorme, qui est fabuleux : qui est-ce
qui connaît un mariage heureux ? Non, mais enfin… Passons.
Néanmoins le nom est fait pour exprimer le bonheur. Oui, le nom est
fait pour exprimer le bonheur et c’est celui qui m’est venu pour vous
dire ce qu’on pourrait imaginer d’une bonne adaptation, comme on dit,
d’un emboîtement, enfin de quelque chose qui ferait que ce que je vous
ai dit de la vie, de la vie du corps chez celui qui parle, ça pourrait se juger
d’un juste, d’un noble échange entre ce corps et son milieu, comme on
dit, son Welt à la noix.

Quand même, ces remarques ont leur importance historique, parce
que vous verrez, vous qui me survivrez, vous le verrez : tout ce qui a
commencé de se balbutier en biologie donne bien l’impression que la vie
n’a rien de naturel. C’est une chose folle. La preuve, c’est qu’on y a foutu
la linguistique ! C’est énorme, enfin. Elle réservera des surprises, cette
vie, quand on aura cessé de parler comme des sansonnets, à savoir de
s’imaginer que la vie ça s’oppose à la mort. C’est absolument dingue,
cette histoire ! D’abord, qu’est-ce que nous en savons? Qu’est-ce qui est
mort? Le monde inanimé, que nous disons. Mais c’est parce qu’il a une
autre conception de l’âme que celle que je vous représentais maintenant,
à savoir que l’âme, c’est ce qui… c’est un crabe.

Alors, je vais vous dire, même : au point où nous en sommes, c’est
paradoxal. C’est paradoxal, je dis ça parce que j’ai lu un petit papier tor-
chon qui s’est émis là dans le dernier congrès de la Société de
Psychanalyse et qui témoignait de ceci qui est pour le moins paradoxal :
c’est que pour ce que je suis en train de rejeter, à savoir qu’il y ait
connaissance, qu’il y ait la moindre harmonie de ce qu’on situe de la
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jouissance, de la jouissance corporelle avec ce qui entoure. Mais il n’y a
qu’un endroit où ça puisse se produire, cette fameuse connaissance, un
endroit, à mon sens et vous ne le devinerez jamais : c’est dans l’analyse
elle-même. Dans l’analyse, on peut dire qu’il peut y avoir quelque chose
qui ressemble à la connaissance. Et j’en trouve le témoignage dans ceci
qu’à propos du papier, du papier torchon dont je vous parle où il s’agit
du rêve, c’est absolument merveilleux l’innocence avec laquelle ça
s’avoue. Il y a une personne, et une personne dont je m’étonne pas du
tout que ce soit cette personne-là, parce que quand même il a reçu une
touche d’un petit coup de fion que je lui ai donné dans le temps, c’est
que tout est centré autour de ceci qu’il voit se reproduire dans un de ses
rêves une note, une note à proprement parler sémantique — à savoir que
ça n’est que vraiment là comme noté, articulé, écrit — il voit se repro-
duire dans un de ses rêves une note sémantique du rêve d’un de ses
patients. Il a bien raison de foutre « connaissance» dans son titre. Cette
espèce de mise en covibration, en covibration sémiotique, en fin de
compte, c’est pas étonnant qu’on appelle ça comme ça pudiquement le
transfert. Et on a bien raison aussi de ne l’appeler que comme ça. Ça, je
suis pour. Ce n’est pas l’amour, mais c’est l’amour au sens ordinaire, c’est
l’amour tel qu’on se l’imagine. L’amour, c’est évidemment autre chose.
Mais pour ce qui est de l’idée, si je puis dire, qu’on se fait de l’amour, on
ne fait pas mieux que dans cette sorte de connaissance analytique. Je ne
suis pas sûr que ça mène loin, c’est bien aussi d’ailleurs pourquoi ça reste
dans le marais, toute l’expérience analytique. Ce n’est pas de cela qu’il
devrait s’agir. Il doit s’agit d’élaborer, de permettre à celui que j’appelle
l’analysant d’élaborer, d’élaborer ce savoir, ce savoir inconscient qui est
en lui comme un chancre, pas comme une profondeur, comme un
chancre.

Ça, c’est autre chose, bien sûr, c’est autre chose que la connaissance.
Et il y faut une discipline évidemment un peu autre qu’une discipline
philosophique. Il y a un machin de Cocteau — parce que de temps en
temps je ne vois pas pourquoi je cracherais sur les écrivains, ils sont plu-
tôt moins cons que les autres — il y a un machin de Cocteau qui s’ap-
pelle Le Potomak où il a créé quelque chose dont je ne vais pas me
mettre à vous dire ce que c’est : les Eugène. Mais il y a aussi là-dedans
les Mortimer. Les Mortimer n’ont qu’un seul cœur, et c’est représenté
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dans un petit dessin où ils ont un
rêve en commun.

« Si plein, si rond, 
(un seul pour deux) 
le rêve des Mortimer, 
qu’en vain les Eugène 
cherchent, pour y pénétrer, 
une issue.»

Jean Cocteau, Le Potomak

C’est quelqu’un dans le genre de mon psychanalyste de tout à l’heu-
re, de celui que je n’ai pas nommé : entre l’analysant et l’analyste, c’est
comme chez les Mortimer. C’est pas fréquent, c’est pas fréquent, même
chez les gens qui s’aiment, qu’ils fassent le même rêve. Ça, c’est même
très remarquable. C’est bien ce qui prouve la solitude de chacun avec ce
qui sort de la jouissance phallique. Bien.

Alors quand même — il ne reste plus qu’un petit quart d’heure — je
voudrais quand même faire quelques remarques, je voudrais quand
même faire quelques remarques sur la portée — parce que ça a semblé
frapper comme ça un copain qui est là au premier rang, je lui ai lâché ça
comme ça au cours d’un dîner et j’ai eu la surprise de voir que ça le com-
blait de plaisir, alors je me suis rendu compte à quel point je m’explique
mal : parce que moi je vous avais écrit au tableau :

∃x . Φ x
—

Ce qui veut dire :

Il faut qu’il y en ait un qui dise non à la jouissance phallique

grâce à quoi, et seulement à quoi

il y en a des tous qui disent oui
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Et je vous ai mis en face ceci : qu’il y a — j’ai dû, j’ai dû prêter à
confusion — qu’il y en a d’autres chez qui il n’y en a pas qui disent
non. Seulement, ça a pour curieuse conséquence que chez ces autres,
enfin, y a pas de tout qui dise oui. Ça, c’est l’inscription, c’est la tenta-
tive d’inscription dans une fonction mathématique, de quelque chose
qui use des quanteurs ; et il n’y a rien d’illégitime — je ne vais pas plai-
der ça aujourd’hui parce que nous n’avons plus le temps — il n’y a rien
d’illégitime à cette quantification du sens. Cette quantification relève
d’une identification. L’identification relève d’une unification. Qu’est-
ce que je vous ai écrit autrefois dans les formules des quatre discours ?
Un S1 qui vient se ficher, qui vient pointer dans un S2. Qu’est-ce que
c’est qu’un S1 ? C’est un signifiant, comme la lettre l’indique. Le
propre d’un signifiant — c’est un fait de langue auquel on ne peut rien
— c’est que tout signifiant peut se réduire à la portée du signifiant Un.
Et c’est en tant que signifiant Un — je pense que vous vous souvenez
autrefois de mes petites parenthèses : S1 S2 entre parenthèses, et il y
avait des S1 qui se refoutaient devant, etc., pour exprimer l’affaire que
je définis pour faire que le signifiant ça soit ce qui domine dans la
constitution du sujet : un signifiant est ce qui représente un sujet pour
un autre signifiant. Bon alors, alors, toute lettre x, quelle qu’elle soit,
ça veut dire cet Un comme indéterminé. C’est ce qu’on appelle dans la
fonction, dans la fonction au sens mathématique, l’argument. C’est de
là que je suis parti pour vous parler de l’identification. Mais s’il y a une
identification, une identification sexuée et si, d’autre part, je vous dis
qu’il n’y a pas de rapport sexuel, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut
dire qu’il n’y a d’identification sexuée que d’un côté, c’est-à-dire que
tous ces épinglages dits fonctionnels de l’identification, ils sont à
mettre — et c’est en ça que le copain en question manifestait sa vive
satisfaction, c’est parce que je le lui ai dit comme ça appuyé, au lieu
qu’à vous, je vous ai laissés dans la mélasse — c’est que toutes ces iden-
tifications sont du même côté : ça veut dire qu’il n’y a qu’une femme
qui est capable de les faire. Pourquoi pas l’homme ? Parce que vous
remarquez que je dis bien sûr « une femme » et puis je dis : « l’homme ».
Parce que l’homme, l’homme tel que l’imagine la femme, c’est-à-dire
celle qui n’existe pas, c’est-à-dire une imagination de vide, l’homme,
lui, il est tordu par son sexe. Au lieu qu’une femme peut faire une iden-
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tification sexuée. Elle a même que ça à faire, puisqu’il faut qu’elle en
passe par la jouissance phallique qui est justement ce qui lui manque.
Je vous dis ça parce que je pourrais le moucheter d’un repérage de mes
quatre petits épinglages, là : ∀x — je ne vais pas au tableau parce que
vous n’allez plus entendre si j’écris au tableau — ∀x . Φ x qu’est-ce que
ça veut dire pour la femme, puisque vous avez pu croire qu’avec ça, que
ce que je désignais c’étaient tous les hommes? Ça veut dire l’exigence
que la femme montre — c’est patent : que l’homme soit tout à elle. Je
commence par là, parce que c’est le plus marrant. Il est dans la nature
d’une femme d’être jalouse, dans la nature de son amour. Quand je pense
qu’il va falloir que d’ici dix minutes, je vous explique aussi ce que c’est
que l’amour ! C’est ennuyeux d’être bousculé à ce point-là. Bon. Le «pas
toutes » dont j’ai inscrit l’autre rapport au Φx, c’est par quoi ce même
amour, l’amour dont il s’agit et que je mets là comme ça, généreusement
tout entier du côté des femmes, il faut quand même y mettre, si je puis
dire, une pédale, je veux dire par là, que c’est «pas toute » qu’elle aime :
il lui en reste un bout pour elle, de sa jouissance corporelle. C’est ça que
ça veut dire, le ∀—x le pas-toutisme. Bon. Et puis après le ∃x, l’existence,
l’existence du x, lui, que pour un rien — pour un rien et puis parce que
je l’ai dit ici en clair — qui est celui où se situe Dieu… Il faut être plus
tempéré, je veux dire par là qu’il ne faut pas se monter le bourrichon
avec cette histoire de Dieu, depuis le temps, ça s’use, et c’est tout de
même pas parce qu’il y a du savoir dans le Réel que nous sommes forcés
de l’identifier à Dieu. Je m’en vais vous en proposer, moi une autre inter-
prétation ; le ∃x . Φx— , c’est le lieu de la jouissance de la femme qui est
beaucoup plus lié au dire qu’on ne l’imagine. Il faut bien dire que sans la
psychanalyse, il est bien évident que je serais là-dedans comme un béjau-
ne, comme tout le monde. Le lien de la jouissance de la femme à l’im-
pudence du dire, c’est ce qui me paraît important à souligner. Je n’ai pas
dit l’impudeur. L’impudence, c’est pas pareil, c’est pas pareil du tout. Et
le ∃x— . Φx— , barrés tous les deux, c’est en quoi la femme n’existe pas, c’est-
à-dire ce en quoi sa jouissance ne saurait être fondée de sa propre impu-
dence.

Je vous livre ça comme ça, c’est, je dois convenir que c’est… je vous
trouve patients. Ça, c’est des coups de massue que je vous colle sur le
zinzin. Mais enfin, comme je suis un tout petit peu bousculé, je voudrais
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quand même conclure sur ce fait que l’inconscient comme savoir dys-
harmonique est plus étranger à une femme qu’à l’homme. C’est marrant
que je vous dise un truc pareil ! Et alors, et alors qu’est-ce qui va en
résulter? Qu’est-ce qui va en résulter : c’est qu’il y a quand même le côté
femme. C’est pas parce qu’il est plus étranger qu’il est pas étranger à
l’homme aussi. Il lui est plus étranger à elle parce que ça lui vient de
l’homme, de l’homme dont j’ai parlé tout à l’heure, de l’homme dont elle
rêve parce que si j’ai dit que l’homme existe, j’ai bien précisé que c’est
dans la mesure où c’est lui qui, par l’inconscient, est le plus chancré,
échancré, même. Mais une femme conserve, si je puis dire, un petit peu
plus d’aération dans ses jouissances. Elle est moins échancrée contraire-
ment à l’apparence.

Et c’est là-dessus que je voudrais terminer. Je voudrais terminer sur
ceci qui est extrait de Peirce : c’est qu’il s’est aperçu quand même que la
logique, la logique aristotélicienne, c’est une logique purement prédica-
tive et classificatoire. Alors il s’est mis à cogiter autour de l’idée de la
relation, à savoir ce qui est parfaitement, ce qui va de soi, ce qui est du
billard, du billard concernant non pas l’épinglage fonctionnel à un seul
argument que je viens de vous donner pour être celui de l’identification
en en remettant la chose dans la poche de la femme, il s’est mis à cogiter
autour de x R (R, signe d’une relation idéale vidée, il ne dit pas laquelle)
R et y : x R y : une fonction à deux arguments. Qu’est-ce que c’est, à par-
tir de ce que je viens de vous avancer aujourd’hui, qu’est-ce que c’est que
la relation savoir ? Il y a une chose très très astucieuse qui est notée dans
Peirce — vous voyez, je rends hommage à mes auteurs — quand j’y fais
une trouvaille, je la lui rends. Je la lui rends comme ça, je pourrais aussi
bien ne pas la lui rendre. Autrefois, j’ai parlé de métaphore et de méto-
nymie, et tous les gens se sont mis à pousser les hauts cris, sous prétex-
te que je n’avais pas dit tout de suite que je devais ça à Jakobson. Comme
si tout le monde ne devait pas le savoir ! Enfin, c’était Laplanche et
Lefebvre-Pontalis qui ont poussé les hauts cris autour de ça. Enfin, quel
souvenir ! C’est le cas de le dire !

Si ce que je vous dis aujourd’hui, ce que je vous avance, est fondé, le
savoir, ça n’a pas de sujet. Si le savoir c’est foutu dans la connexion de
deux signifiants et que ce n’est que ça, ça n’a de sujet qu’à supposer
qu’un ne sert que de représentant du sujet auprès de l’autre. Il y a quand
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même quelque chose d’assez curieux là : c’est la relation, si vous écrivez
x R y dans cet ordre, en résulte-t-il que x est relaté à y ? Pouvons-nous
de la relation supporter ce qui s’exprime dans la voie active ou passive
du verbe? Mais ça ne va pas de soi. C’est pas parce que j’ai dit que les
sentiments sont toujours réciproques — car c’est ainsi que je me suis
exprimé dans le temps devant des gens qui comme d’habitude n’enten-
dent rien à ce que je dis — c’est pas parce qu’on aime qu’on est aimé. Je
n’ai jamais osé dire une chose pareille. L’essence de la relation, si en effet
quelqu’effet en revient au point de départ, ça veut simplement dire que
quand on aime on est fait énamoré. Et quand le premier terme, c’est le
savoir? Là, nous avons une surprise, c’est que le savoir, c’est parfaite-
ment identique, au niveau du savoir inconscient, au fait que le sujet est
su. Au niveau du sens en tout cas, c’est absolument clair : le savoir, c’est
ce qui est su.

Alors essayons quand même de tirer quelques conséquences de ceci
que ce que l’analyse nous montre, c’est que ce qu’on appelle le transfert,
c’est-à-dire ce que j’ai appelé tout à l’heure l’amour, l’amour courant —
l’amour sur lequel on s’assoit tranquillement et puis, pas d’histoires —
c’est pas tout à fait pareil que ce qui se produit quand émerge la jouis-
sance de la femme. Mais, que voulez-vous, je vous réserverai ça pour
l’année prochaine. Pour l’instant, essayons bien de saisir que ce que
l’analyse a révélé comme vérité, c’est que l’amour, l’amour dont j’ai parlé
tout à l’heure, l’amour se porte vers le sujet supposé savoir et alors que
ce qui serait l’envers de ce sur quoi j’ai interrogé la relation de savoir, eh
bien, ça serait que le partenaire, dans l’occasion, est porté par cette sorte
de motion qu’on qualifie de l’amour.

Mais, si le x de la relation qui pourrait s’écrire comme sexuelle, c’est
le signifiant en tant qu’il est branché sur la jouissance phallique, nous
avons tout de même à en tirer la conséquence. La conséquence, c’est ça :
si l’inconscient est bien ce dont je vous ai dit aujourd’hui le support, à
savoir un savoir, c’est que tout ce que j’ai voulu vous dire cette année à
propos des non-dupes qui errent, ça veut dire que : qui n’est pas amou-
reux de son inconscient erre. Ça ne dit rien du tout contre les siècles pas-
sés. Ils étaient tout autant que les autres amoureux de leur inconscient et
donc, ils n’ont pas erré. Simplement, ils ne savaient pas où ils allaient,
mais pour être amoureux de leur inconscient, ils l’étaient ! Ils s’imagi-
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naient que c’était la connaissance. Car il n’y a pas besoin de se savoir
amoureux de son inconscient pour ne pas errer, il n’y a qu’à se laisser
faire, en être la dupe. Pour la première fois dans l’histoire, il vous est
possible, à vous d’errer, c’est-à-dire de refuser d’aimer votre inconscient,
puisqu’enfin vous savez ce que c’est : un savoir, un savoir emmerdant.
Mais c’est peut-être dans cette erre, e, deux r, e, vous savez, ce truc qui
tire, là, quand le navire se laisse balancer — c’est peut-être là que nous
pouvons parier de retrouver le Réel un peu plus dans la suite, nous aper-
cevoir que l’inconscient est peut-être sans doute dysharmonique, mais
que peut-être il nous mène à un peu plus de ce Réel qu’à ce très peu de
réalité qui est la nôtre, celle du fantasme, qu’il nous mène au-delà : au
pur Réel.
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On s’imagine à tort que l’enchaînement des séminaires de Lacan était
soigneusement prémédité et que cette parfaite continuité que nous aper-
cevons après coup relevait d’une intention affirmée. Rien de tel.

En 1974 les difficultés s’accumulaient aussi bien à l’École qu’au dépar-
tement de psychanalyse de Vincennes. La leçon prévue pour le
19 novembre 1974 avait été annoncée officieusement ; la grève permettra
à Lacan de ne pas la faire, d’une part parce que sa décision de faire un
séminaire cette année encore n’a pas été prise, d’autre part que du fait de
sa position d’enseignant, il se considérait comme solidaire des autres
enseignants, ce qui avait déjà été le cas plusieurs années auparavant.

Cette incertitude n’exclut pas que le séminaire ait été préparé comme
toujours pendant l’été.

Comme à l’ordinaire le texte ici proposé a été établi à partir de plu-
sieurs sources, dont la sténotypie. Pour un certain nombre de figures, leur
rapport avec le texte restant problématique, nous avons choisi de les pla-
cer en fin de leçon.

B. Balbure et Cl. Dorgeuille
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Il n’y a pas de micro. Alors il va falloir que vous me disiez si vous
m’entendez.

Voilà, il y a des gens, je le sais parce qu’on me l’a dit, qui vivent la
grève comme la fête. Je le sais, bien sûr, par l’analyse. On en sait des
choses par l’analyse ! On sait même qu’il y a des gens assez tordus pour
ça. Mais enfin, pourquoi pas? C’est subjectif, comme on dit. Ça veut
dire qu’il y a des gens qui peuvent prendre beaucoup de choses par le
bon bout. Néanmoins je ne suis pas de ce bord-là ; comme analyste, je ne
peux tenir la grève que pour un symptôme, au sens où peut-être cette
année, j’arriverai à vous en convaincre, que le symptôme c’est, pour se
référer à une de mes trois catégories, c’est du Réel. L’ennuyeux — et c’est
en ça que je fais mes réserves — c’est que c’est un symptôme organisé ;
c’est ça qui est mauvais, au moins du point de vue de l’analyste.

Alors, si tout de même je vais faire grève, ça n’est pas que ce soit pour
moi la fête, mais il se trouve que cette grève me vient comme une bague
au doigt, je veux dire qu’il se trouve aujourd’hui, à savoir au début de
cette année 74-75, que je n’ai pas la moindre envie de vous faire un sémi-
naire, comme l’atteste ceci, que vous n’en avez pas vu d’affiche, affichant
le titre comme chaque année. Je dois dire que néanmoins votre affluen-
ce aujourd’hui n’est pas sans m’ébranler. Vous savez que chaque année je
m’interroge sur qu’est-ce qui peut bien, cette affluence, la motiver. Ce
n’est pas plus résolu maintenant, ce n’est pas plus résolu pour moi, mais
tout de même je considère cela comme un appel, un appel lié au fait que
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ce que j’ai écrit, rien de plus qu’écrit, je veux dire ce qui s’écrit au tableau
avec des petits signes, le a, le S1, le S2, le $ du sujet, c’est que le discours
analytique est quelque chose qui vous remue, je parle qui remue vous.
Ce n’est pas un vous, un vous remue au sens neutre. C’est vrai que de
l’avoir écrit, [c’est] une tentative, une tentative approchée, on peut peut-
être faire mieux. J’espère qu’on fera mieux.

Mais enfin cette année, il faut que je vous dise que j’ai d’autres soucis.
Ça ne m’en donnera que plus de mérite à vos yeux, j’espère, si, ce sémi-
naire, ici je le poursuis. J’ai d’autres soucis et je m’interroge s’il ne fau-
drait pas que je les fasse passer avant. Je veux dire que parmi vous — j’en
vois ici de nombreuses figures — il y a des gens qui sont de mon École.
Et peut-être après tout ma lassitude provient-elle de ceci qui me mord,
c’est à savoir que ce séminaire m’empêche, de cette École, de m’occuper
de plus près.

J’ai pris cette année un bord, pour stimuler cette École, dont peut-être
certains d’entre vous ont eu écho. Je ne vais pas mettre ce souci que je
me donne sur la place publique ; non pas, bien sûr, que ce soit là quelque
chose de privé, bien au contraire, puisque ce dont il s’agit c’est qu’il y ait
ailleurs, ailleurs qu’ici, quelque chose qui donne place à d’autres ensei-
gnements que le mien. Il est étrange, étrange au sens proprement freu-
dien, unheimlich, il est étrange que ce soit de certains qui ne se trouvent
pas à proprement parler encore s’autoriser de l’analyse, mais qui en sont
sur le chemin, que vienne cette résistance à ce pourquoi je les stimule ; je
les stimule en somme de rendre effective, effective quoi? Dans un témoi-
gnage qu’ils apporteraient du point où ils en sont, de rendre effective
cette passe dont peut-être certains d’entre vous savent que c’est ce que
j’essaye d’introduire dans mon École, cette passe par quoi en somme ce
dont il s’agit c’est que chacun apporte sa pierre au discours analytique en
témoignant de comment on y entre.

Il est étrange que parmi eux il y en ait qui soient des analystes formés
et qui quand littéralement — c’est ce que j’ai fait dans cet endroit où je
voudrais que certains enseignements prennent place — quand littérale-
ment je mendie leur aide — c’est ce que j’ai fait — s’y refusent de la
façon la plus catégorique, allant jusqu’à m’opposer l’injure, l’injure qui
traîne dans les journaux par exemple — ça, c’est pas des choses qui me
font de l’effet mais qui (quand même sur cette injure, qui n’est déjà pas
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mal à traîner dans le journal, dans le journal Le Monde 1 notamment,
comme par hasard), gonflent cette injure, qui en rajoutent. Ouais.

Si je parle cette année, je prendrai les choses par le bout de l’identité
de soi à soi. La question est de savoir si ça s’applique à l’analyste.
L’analyste peut-il être considéré comme un élément? Est-ce qu’il fait,
autrement dit, ensemble? Faire ensemble, c’est quelque chose que j’es-
sayerai de vous expliquer : ce n’est pas faire syndicat. Ce sont deux
termes différents. Faire ensemble, ça peut vouloir dire, ça veut dire :
pouvoir faire série. Et ce sur quoi je m’interroge, c’est : où cette série
s’arrête? Entre d’autres termes, un analyste peut-il, à l’exemple de ce à
quoi je viens de faire allusion concernant l’injure, se comporter comme
un imbécile ? C’est très important comme question. Comment se juge ce
que je qualifie de l’imbécillité ? Ça a sûrement un sens, même dans le dis-
cours analytique. Ailleurs aussi, bien sûr, dans chaque discours person-
ne ne s’y trompe : on est imbécile ou pas, je dis par rapport à ce discours
nommément au discours du maître, au discours universitaire au discours
scientifique, ça ne fait pas de doute. Comment définir l’imbécillité dans
le discours analytique? Voilà une question, une question que j’ai intro-
duite, ma foi, je dirais, dès ma première année de séminaire en énonçant
que l’analyse est certes un remède contre l’ignorance, qu’elle est sans
effet contre la connerie. Faites attention, minute ! J’ai déjà dit que la
connerie n’est pas l’imbécillité. Comment situer l’imbécillité, la spécifier
de la connerie?

L’ennuyeux et le difficile dans la question que j’évoque, c’est ceci dont
peut-être de moi vous vous gardez le vent, je n’ai pas à insister lourde-
ment, mais quand même il faut dire qu’il y a des sujets à quoi l’analyse,
je dis l’expérience analytique, quand ils s’y offrent, ne réussit pas. Et je
précise que ça les rend imbéciles. Il faut bien qu’il y ait quelque chose au
départ qui pêche. Ca veut peut-être dire qu’ils seraient plus utiles, j’en-
tends utilisables ailleurs. Je veux dire que pour ailleurs ils ont des dons
évidents. Ça nous ramène à l’éthique de chaque discours et ce n’est pas
pour rien que j’ai avancé le terme Éthique de la psychanalyse ; l’éthique
n’y est pas la même et c’est peut-être à ceux dont l’éthique aurait fait flo-
rès ailleurs que l’analyse ne réussit pas. Simple hypothèse, mais que
peut-être — ça ne peut pas être sans détours — peut-être si je me déci-
de, nous mettrons ici — enfin nous mettrons : c’est une façon de parler

— 11 —

Préliminaire au Séminaire de R. S. I. – 19 novembre 1974



— je mettrai ici à l’épreuve, partant de ceci que j’indique qu’il n’y a
d’autre éthique que de jouer le jeu selon la structure d’un discours et que
nous retrouvons là mon titre de l’année dernière ; ce sont les non-dupes,
ceux qui ne jouent pas le jeu d’un discours, qui se trouvent en passe d’er-
rer. C’est pas forcément plus mal pour ça. Seulement c’est à leurs risques.
Ceux qui errent, dans chaque discours, n’y sont pas forcément inutiles,
bien loin de là ! Seulement il serait préférable que pour fonder un nou-
veau, de ces discours, on en soit un peu plus dupe.

Voilà. Alors, comme tout de même ça serait bien vain de vous dire que
je me suspends moi-même, que je m’interroge sur ce que je ferai cette
année, ça serait bien vain, de le faire, mais de le faire pendant deux heures
comme vous vous y attendez, eh bien ! je ne vais pas le faire. Je vais m’ar-
rêter là, en vous priant seulement de vous fier, pour savoir si vous revien-
drez ici le 10 décembre, deuxième mardi, de vous fier aux petites affiches
sur lesquelles s’inscrira le titre que j’aurai choisi si, ce séminaire, cette
année, je le fais. Il est tout à fait superflu — et je dirai même contre-indi-
qué — que vous bombardiez Gloria de coups de téléphone. La pauvre
n’en peut plus ! De deux choses, l’une : ou cette affiche sera portée là,
disons, pour laisser le temps de la faire et puis il faut aussi que je cogite,
l’affiche sera là dans le couloir deux jours avant, ou bien elle n’y sera pas.
Si elle n’y est pas, eh bien ! Vous vous direz que je prends une année sab-
batique. Si elle y est, je compte vous avoir aussi nombreux qu’aujour-
d’hui.
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Voilà. Vous avez donc vu mon affiche, ça se lit comme ça : Rsi. Ça
peut se lire comme ça. Ça peut aussi se lire, puisque c’est en grandes
lettres, ça peut se lire R.S.I. Ce qui peut-être a suggéré à ceux qui sont
avertis : le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire.

Je voudrais cette année vous parler du Réel, et commencer par vous
faire remarquer que ces trois mots, Réel, Symbolique et Imaginaire ont
un sens. Ce sont trois sens différents, mais vous pouvez aussi remarquer
que j’ai dit trois sens, comme ça, parce que ça semble aller tout seul ; mais
s’ils sont différents, ça suffit-il pour qu’ils fassent trois, s’ils sont aussi
différents que je le dis ?

D’où la notion de commune mesure, qui est difficile à saisir, sinon à y
définir l’unité comme fonction de mesure. Y’en a tant : un, deux, trois.
Encore faut-il, pour qu’on puisse dire qu’il y en a tant, encore faut-il
fonder cette unité sur le signe, que ce soit un signe ou que ce soit écrit
«égale», ou bien que vous fassiez deux petits traits pour signifier égale,
l’équivalence de ces unités.

Mais si, par hasard, ils étaient autres, si je puis dire, l’un à l’autre, nous
serions bien embarrassés et, après tout, ce qui en témoignerait, ce serait
le sens lui-même du mot autre. Encore faut-il distinguer, dans ce sens
d’autre, l’autre fait d’une distinction définie par un rapport
extérieur/intérieur, par exemple, comme Freud le fait, qu’il le veuille ou
pas, dans sa seconde topique qui se supporte d’une géométrie du sac où
vous voyez une chose, (quelque part dans les Nouvelles Conférences),
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une chose qui est censée contenir, contenir quoi? C’est drôle à dire, c’est
les pulsions. C’est ça qu’il appelle le Ça.

Naturellement, ça le force à y rajouter un certain nombre d’ustensiles,
une sorte de lunule, qui tout d’un coup transforme ça en une sorte de
vitellus sur lequel se différencierait un embryon. Ce n’est évidemment
pas ce qu’il veut dire, mais c’est regrettable que ça le suggère. Tels sont
les désavantages des figurations imagées. Je ne vous dis pas tout ce qu’il
est forcé de rajouter encore, sans compter je ne sais quelles hachures
qu’il intitule du Surmoi. Cette géométrie du sac, c’est bien ce quelque
chose à quoi nous avons affaire au niveau de la topologie. A ceci près
que, comme peut-être l’idée vous en est venue, ça se crayonne sur une
surface et que le sac, nous sommes forcés de l’y mettre : sur une surface
ça fait un rond et, de ce rond, il y a un intérieur et un extérieur.

C’est avec ça qu’on est amené à écrire l’inclusion, à savoir que quelque
chose, I par exemple, est inclus dans un E, un ensemble. L’inclusion,
vous savez peut-être comment ça s’écrit, comme ça : ⊂, d’où l’on a
déduit un peu vite qu’on pouvait glisser de l’inclusion, qui est là au-des-
sus au signe « inférieur à» (<), à savoir que I est plus petit que E, ce qui
est une imbécillité manifeste.

Voilà donc le premier autre, autre défini de l’extérieur à l’intérieur.
Seulement, il y a un autre Autre — celui que j’ai marqué d’un grand A
— qui, lui, se définit de n’avoir pas le moindre rapport, si petit que vous
l’imaginiez… — quand on commence à se véhiculer avec des mots, on
est tout de suite dans des chausses-trappes. Parce que ce « si petit que
vous l’imaginiez», eh bien ! ça remet dans le coup l’imaginaire, et quand
vous remettez dans le coup l’imaginaire, vous avez toutes les chances de
vous empêtrer.

C’est comme ça même qu’on est parti pour l’infinitésimal, il a fallu se
donner un mal de chien pour le sortir de l’imaginaire.

Qu’ils soient trois, ce Réel, ce Symbolique et cet Imaginaire qu’est-ce
que ça veut dire? Il y a deux pentes. Une pente qui nous entraîne à les
homogénéiser, ce qui est raide ; parce que quel rapport ont-ils entre eux?
Eh bien ! c’est justement là ce dans quoi cette année je voudrais vous
frayer la voie.

On pourrait dire que le Réel, c’est ce qui est strictement impensable.
Ça serait au moins un départ. Ça ferait un trou dans l’affaire. Et, ça
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nous permettrait d’interroger ce qu’il en est de, n’oubliez pas, ce dont
je suis parti, à savoir de trois termes, en tant qu’ils véhiculent un sens.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sens, surtout si vous y intro-
duisez ce que je m’efforce de vous faire sentir ? C’est que, pour ce qu’il
en est de la pratique analytique, c’est de là que vous opérez, mais que
d’un autre côté, ce sens, vous n’opérez qu’à le réduire : c’est dans la
mesure où l’inconscient se supporte de ce quelque chose (il faut bien le
dire le plus difficile de ce que j’ai eu à introduire), ce quelque chose qui
est par moi défini, structuré comme le Symbolique, c’est de l’équi-
voque, fondamentale à ce quelque chose dont il s’agit sous le terme du
Symbolique, que toujours vous opérez — je parle à ceux qui sont ici
dignes du nom d’analyste.

L’équivoque, ça n’est pas le sens. Le sens, c’est ce par quoi répond
quelque chose, qui est autre que le Symbolique, et ce quelque chose, il
n’y a pas moyen de le supporter autrement que de l’Imaginaire. Mais,
qu’est-ce que c’est que l’Imaginaire? Est-ce que même, ça ek-siste?
Puisque, vous soufflez dessus, rien que de prononcer ce terme
d’Imaginaire, il y a quelque chose qui fait que l’être parlant se démontre
voué à la débilité mentale. Et ceci résulte de la seule notion d’Imaginaire,
en tant que le départ de celle-ci est la référence au corps et au fait que sa
représentation, je veux dire tout ce qui pour lui se représente, n’est que
le reflet de son organisme. C’est la moindre des suppositions qu’im-
plique le corps.

Seulement là, il y a quelque chose qui tout de suite nous fait achop-
per, c’est que dans cette notion de corps, il faut y impliquer tout de suite
ceci, qui est sa définition même : c’est quelque chose dont on présume
qu’il a des fonctions spécifiées dans des organes, de sorte qu’une auto-
mobile (voire un ordinateur aux dernières nouvelles), c’est aussi un
corps. Ça ne va pas de soi, pour le dire, qu’un corps soit vivant. De sorte
que ce qui atteste le mieux qu’il soit vivant, c’est précisément ce mens à
propos de quoi, plus exactement, que j’ai introduit par la voie, le chemi-
nement de la débilité mentale. Il n’est pas donné à tous les corps, en tant
qu’ils fonctionnent, de suggérer la dimension de l’imbécillité.

Cette dimension s’introduit de ce quelque chose que la langue, et pas
n’importe laquelle, la latine… — ceci pour remettre à leur place ceux qui,
à la latine, lui imputent justement cette imbécillité. C’est justement la
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seule qui au lieu de foutre à l’âme un terme opaque comme le νους, ou
autre métaphore d’on ne sait quoi, d’un savoir dont lui, pour sûr, nous
ne savons pas s’il existe, puisque c’est le savoir supposé par le Réel. Le
savoir de Dieu, c’est certain qu’il ek-siste. Nous avons assez de peine à
nous donner pour l’épeler, il existe, mais seulement, au sens que j’inscris
du terme ek-sistence, à l’écrire autrement qu’il ne se fait d’habitude. Il
siste peut-être, mais on ne sait pas où. Tout ce qu’on peut dire, c’est que
ce qui consiste n’en donne nul témoignage —… alors, il y a quelque
chose d’un tout petit peu frappant, à voir que la langue soupçonnée
d’être la plus bête est justement celle-là qui forge ce terme intelligere,
« lire entre les lignes», à savoir ailleurs que la façon dont le Symbolique
s’écrit. C’est dans cet effet d’écriture du Symbolique que tient l’effet de
sens, autrement dit d’imbécillité, celui dont témoignent jusqu’à ce jour
tous les systèmes dits de la nature. Sans le langage, pas le moindre soup-
çon ne pourrait nous venir de cette imbécillité, qui est aussi ce par quoi
le support qu’est le corps nous témoigne, je vous rappelle l’avoir dit tout
à l’heure mais cela ne vous a fait ni chaud ni froid, nous témoigne d’être
vivant.

A la vérité, cette mens, attestée de la débilité mentale, est quelque
chose dont je n’espère pas, sous aucun mode, sortir.

Je ne vois pas pourquoi ce que je vous apporterais serait moins débi-
le que le reste. Ce serait bien là que prendrait son sens cette peau de
banane qu’on m’a glissée sous le pied, en me coinçant comme ça au télé-
phone, pour que j’aille faire à Nice, une conférence ; je vous le donne en
mille, on m’avait foutu le titre sous la patte : « le phénomène lacanien» !
Eh oui ! Ce que je suis en train de vous dire, c’est que justement je ne
m’attends pas à ce que ce soit un phénomène, à savoir que ce que je dise
soit moins bête que tout le reste.

La seule chose qui fait que je persévère, et vous savez que je ne persé-
vère pas sans y regarder à deux fois, je vous ai dit la dernière fois ce en
quoi j’hésitais à remettre ça cette année, c’est qu’il y a quelque chose que
je crois avoir saisi (je peux même pas dire avec mes mains), avec mes
pieds. C’est l’entrée en jeu de cette trace que dessine, ce qui bien appa-
remment n’est pas aisément supporté, notamment par des analystes,
[c’est] l’expérience analytique. De sorte que s’il y a un phénomène, ce ne
peut être que le phénomène lacanalyste ou bien lac-à-pas-d’analyste.
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Il y a quelque chose qui s’est produit pourtant, je vous en fais part,
comme ça, parce que je me laisse entraîner ; naturellement, je ne pouvais
rien leur expliquer de tout ça, puisque pour eux, j’étais un phénomène.
Les organisateurs, en fait, ce qu’ils voulaient, c’était l’attroupement. Il y
a toujours de l’attroupement pour regarder un phénomène. Alors, j’al-
lais pas leur dire : «Mais vous savez, je suis pas un phénomène!», ç’au-
rait été de la Verneinung. Enfin, j’ai débloqué une bonne petite heure un
quart. Je peux pas dire que je sois content du tout de ce que je leur ai
raconté, parce que qu’est-ce que vous voulez raconter en une heure un
quart ! Moi, avec vous, je m’imagine, bien sûr, que j’ai un nombre
d’heures, comme c’est un tout petit peu plus que trois, c’est sans limite.
J’ai bien tort, parce qu’en réalité, elles sont pas plus de cinquante, en
mettant tout ce que j’aurais d’ici la fin de l’année. Mais c’est ça qui aide
à prendre le chemin.

Bref, au bout d’une heure un quart de déblocage, je leur ai posé des
questions, je veux dire, je leur ai demandé de m’en poser. C’était une
demande. Eh bien ! vous m’en croirez si vous voulez, contrairement à
vous, ils m’en ont posées pendant trois quarts d’heure ! Et je dirai plus,
ces questions avaient ceci de frappant, c’est qu’elles étaient des ques-
tions pertinentes, pertinentes, bien sûr, comme ça, dans une deuxième
zone. Enfin, c’était le témoignage de ceci que dans un certain contexte,
celui où je n’insiste pas, il pouvait me venir des questions, et des ques-
tions pas bêtes, des questions, en tout cas, qui m’imposaient de
répondre. De sorte que je me trouvais devant cette situation : sans avoir
eu à récuser le phénomène lacanien, de l’avoir démontré. Ça, naturelle-
ment, c’était même pas sûr qu’ils s’en aperçoivent eux-mêmes, que
c’était ça le phénomène lacanien. A savoir que j’étais effet pour un
public, qui n’a entendu comme ça, par répercussion, que de très loin, ce
que je peux articuler dans cet endroit qui est ici, et où je fais mon ensei-
gnement, mon enseignement pour frayer pour l’analyste, le discours
même qui le supporte. Si tant est que ce soit bien du discours, et du dis-
cours toujours, que cette Chose que nous essayons de manipuler dans
l’analyse pâtit d’un discours 1.

Je dis donc que c’est ça le phénomène. Il est, en somme, de la vague si
vous me permettez d’employer un terme qui aurait pu me tenter d’écri-
re les lettres dans un autre ordre. Au lieu de R.S.I., R.I.S, ça aurait fait un
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ris, ce fameux ris de l’eau, sur lequel justement, quelque part dans mes
Écrits, j’équivoque ; j’ai recherché la page tout à l’heure, il y avait quel-
qu’un là, un copain du premier rang, qui les avait ces Écrits ; je l’ai trou-
vé, c’est à la page 166, que je joue sur le ris d’eau (rideau), voire, à y
impliquer «mon cher ami, Leiris dominant» je ne sais pas quoi 2.

Il faut évidemment que je me réconforte en me disant que ce phéno-
mène n’est pas unique, il n’est que particulier. Je veux dire qu’il se dis-
tingue de l’universel. L’ennuyeux, c’est qu’il soit jusqu’à ce jour unique
au niveau de l’analyste. Il est pourtant indispensable que l’analyste soit
au moins deux : l’analyste, pour avoir des effets, et l’analyste qui, ces
effets, les théorise. C’est bien en ça que m’était précieux que m’accom-
pagne une personne, qui, peut-être, je ne lui ai pas demandé, à ce niveau
précis du phénomène, du phénomène dit lacanien, a pu s’apercevoir pré-
cisément là, au niveau de ce que j’avais à dire, de ce que je viens mainte-
nant d’énoncer à savoir que ce phénomène, je l’ai simplement, cette-fois-
là, démontré par le fait que de là, de cette attroupement, j’ai reçu des
questions ; et que là seulement est le phénomène. Si cette personne, ce
dont je ne doute pas, est analyste, elle a pu s’apercevoir que ce phéno-
mène, je l’avais de ce peu que j’ai dit, qui était, je vous le répète, détes-
table, démontré.

Voici fermée la parenthèse, et je veux maintenant revenir à ce dans
quoi j‘ai aujourd’hui à avancer, c’est à savoir que je n’ai trouvé, pour dire
le mot, qu’une seule façon de leur donner, à ces trois termes, Réel,
Symbolique, Imaginaire, commune mesure qu’à les nouer, de ce nœud
bobo… bobo… borroméen. En d’autres termes, qu’il faut s’intéresser à
ce que j’ai figuré là sur le tableau, et, vous avez pu voir, pas sans mal,
pour mettre plusieurs fois, trompé de couleur. Car c’est bien là que nous
retrouverons tout le temps la question : qu’est-ce qui distingue ce en
quoi consiste chacun (de ces choses que, dans un temps, j’ai désignées de
ronds de ficelle), qu’est-ce qui distingue chacun des autres? Absolument
rien que le sens. Et c’est en quoi nous avons l’espoir, un espoir, mon
Dieu! sur quoi vous pouvez faire fonds, parce que l’espoir, enfin ! il n’est
que pour moi dans cette affaire. Et si je n’avais pas la réponse, comme
vous le savez, je ne poserais pas la question…

Nous avons l’espoir, je vous laisse l’espoir à court terme, il n’y en a
pas d’autre, que nous fassions cette année un pas ensemble Un pas qui
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seulement consiste en ceci que, si vous avons gagné quelque part quelque
chose, c’est forcément, c’est sûr, au dépens d’autre chose ; qu’en d’autres
termes, si le discours analytique fonctionne, c’est sûrement que nous y
perdions quelque chose ailleurs. D’ailleurs, qu’est-ce que nous pour-
rions bien perdre, si vraiment ce que je viens de dire, à savoir que tous
les systèmes de la nature jusqu’ici surgis sont marqués de la débilité
mentale, à quoi bon tellement y tenir ! Il nous reste quand même ces
appareils-pivots dont la manipulation peut nous permettre de rendre
compte de notre propre, j’entends à nous analystes, opération.

Sur le nœud borroméen, je voudrais un instant vous retenir. Le nœud
borroméen consiste en strictement ceci que 3 en est le minimum. Si vous
faîtes une chaîne, avec ce que ce mot, pour vous, a de sens ordinaire… Si
vous dénouez deux anneaux de la chaîne, les autres anneaux demeurent
noués, [figure I-1].

La définition du nœud borroméen part de 3. C’est à savoir que si,
[figure I-2] des 3, vous rompez un des anneaux, ils sont libres tous les 3 ;
c’est-à-dire que les deux autres anneaux sont libérés.
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Le remarquable dans ceci qui est un fait de consistance, c’est que d’an-
neaux, à partir de là, vous pouvez en mettre un nombre indéfini. Il sera
toujours vrai que si vous rompez un de ces anneaux tous les autres, si
nombreux soient-ils, seront libres. Je vous ai déjà, je pense, suffisam-
ment fait sentir, dans un temps déjà périmé, que pour prendre l’exemple
d’un anneau ainsi fabriqué [figure I-3], il est tout à fait concevable qu’un
autre vienne passer dans la boucle qui consiste, qui est réalisée par le plia-
ge de ce petit cercle, et que vous saisissiez, enfin, immédiatement, qu’à
simplement rompre le cercle qui, ici, empêche le tiers de se libérer, la
boucle pliée va glisser de ceci, et que, à mettre un nombre indéfini de ces
cercles pliés, vous voyiez par quel mécanisme vraiment sensible, immé-
diatement imaginable, tous les anneaux se libèrent, quelqu’en soit le
nombre.

Cette propriété est à elle seule ce qui homogénéise tout ce qu’il y a de
nombre à partir de 3 ; ce qui veut dire que, dans la suite des nombres, des
nombres entiers, 1 et 2 sont détachés ; quelque chose commence à 3, qui
inclut tous les nombres, aussi loin qu’ils soient dénombrables, et c’est
bien ce sur quoi j’ai entendu mettre l’accent, dans mon séminaire,
notamment de l’année dernière. Ce n’est pas tout. Pour borroméaniser
un certain nombre de tores consistants, il y a beaucoup plus d’une seule
manière. Je vous l’ai indiqué déjà en son temps, il y a très probablement
une quantité qu’il n’y a aucune raison de ne pas qualifier d’infinie —
d’infinie au sens du numérable — puisque vous n’avez un instant qu’à
supposer la façon suivante de faire une boucle [figure I-4], pour vous
apercevoir que vous pouvez la multiplier indéfiniment. Vous y êtes ? A
savoir en faire, de ces boucles, autant de tours que vous voulez pour
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nouer ensemble deux tores. Il n’y a aucune limite plausible à cet arran-
gement, et par conséquent, rien que déjà dans cette dimension, il y a
moyen de nouer ensemble l’un à l’autre autant de façons qu’il est pos-
sible d’en rêver à l’occasion. Vous pouvez même en trouver d’autres, il
n’en sera pas moins vrai que le nœud borroméen quel qu’il soit a pour
limite inférieure le nombre 3, que c’est toujours de trois que le nœud
borroméen portera la marque, et qu’à ce titre, vous avez tout de suite à
vous poser la question : à quel registre appartient le nœud borroméen?
Est-ce au Symbolique, à l’Imaginaire ou au Réel ?

J’avance dès aujourd’hui ce que, dans la suite, je me permettrai de
démontrer, j’avance ceci : le nœud borroméen, en tant qu’il se suppor-
te du nombre trois, est du registre de l’Imaginaire — c’est en tant que
l’Imaginaire s’enracine des trois dimensions de l’espace. J’avance ceci
qui ne va nulle part se conjuguer avec une esthétique transcendantale.
C’est au contraire parce que le nœud borroméen appartient à
l’Imaginaire, c’est-à-dire supporte la triade de l’Imaginaire, du
Symbolique et du Réel, c’est en tant que cette triade existe (de ce que
s’y conjoigne l’addition de l’Imaginaire) que l’espace en tant que sen-
sible se trouve réduit à ce minimum de trois dimensions, soit de son
attache au Symbolique et au Réel.

D’autres dimensions sont imaginables, et elles ont été imaginées.
C’est pour tenir au Symbolique et au Réel que l’Imaginaire se réduit à ce
qui n’est pas un maximum imposé par le sac du corps, mais au contrai-
re, se définit d’un minimum, celui qui fait qu’il n’y a de nœud borro-
méen que de ce qu’il y en ait au moins trois.

Je vais ici avant de vous quitter vous donner une petite indication,
quelques points, quelques ponctuations de ce que nous allons avoir, cette
année, à démontrer. Si tant est qu’ici [figure I-2], du rond bleu, j’ai figu-
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ré le Réel, du rond blanc, le Symbolique, et du rond rouge, celui qui se
trouve se supporter du trois, être figuré ici, les dominant ; je voudrais
vous faire remarquer qu’il n’est nullement impliqué dans la notion du
nœud comme tel, du nœud borroméen, qu’il s’agisse de ronds de ficelle
ou de tores, qu’il est tout aussi concevable que, conformément à l’intui-
tion qui fut celle de Desargues dans la géométrie ordinaire, ces ronds
s’ouvrent, ou, pour le dire simplement, deviennent des cordes censées
(pourquoi pas? rien ne nous empêche de le poser comme un postulat) se
rejoindre à l’infini.

Il n’y en a pas moins moyen de définir ce qu’on appelle un point, à
savoir ce quelque chose d’étrange que la géométrie euclidienne ne défi-
nit pas, et pourtant dont elle se sert comme support puisqu’à l’occasion,
elle y ponctue l’individu. C’est à savoir que le point, dans la géométrie
euclidienne, n’a pas de dimension du tout, qu’il a zéro dimension,
contrairement à la ligne, à la surface, voire au volume, qui, respective-
ment, en ont une, deux, trois. Est-ce qu’il n’y a pas, dans la définition
que donne la géométrie euclidienne du point — comme l’intersection de
deux droites — quelque chose, je me permettrai de dire, quelque chose
qui pèche? C’est-à-dire, qu’est-ce qui empêche deux droites de glisser
l’une sur l’autre?

Seul peut permettre de définir comme tel un point, ce qui se présente
comme ceci [figure I-5], trois droites qui ne sont pas ici de simples arêtes,
des traits de scie, des ombres, mais effectivement trois droites consis-
tantes qui, au point ici central, réalisent ce qui fait l’essence du nœud bor-
roméen — c’est-à-dire qui déterminent un point comme tel, quelque
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chose pour quoi alors, il nous faut inventer autre chose que simplement
l’indication d’une dimension qui soit zéro, qui [lui] ne «dimense» pas.

Je vous suggère de faire l’essai de ceci, qu’il n’y a pas là simplement
trait banal, à savoir que ceci se supporte aussi bien de trois surfaces (je
veux dire qu’avec trois surfaces vous obtenez l’effet dit de point d’une
façon aussi valable que celle figurée ici, disons, avec trois cordes), que
d’autre part, vous pouvez rendre sensible que ces droites ici, ces cordes,
vous les obtiendriez de jeu libre, c’est-à-dire sur trois surfaces ne se
coinçant pas, si vous partiez non pas de la chaîne telle qu’elle est consti-
tuée dans le nœud borroméen, mais de cette chaîne deux par deux dont
j’ai évoqué tout à l’heure le fantôme au passage, qu’à dénouer des
boucles nouées deux par deux, ce que vous obtenez ce sont trois droites
libres l’une sur l’autre, c’est-à-dire ne se coinçant pas, ne définissant pas
le point comme tel.

Ce que je veux, avant de vous quitter, vous annoncer, c’est donc ceci.
C’est clair [figure I-6], ici, du fait que nous pouvons voir qu’avec deux
droites infinies, nous pouvons, à nouer un seul rond de ficelle maintenir
la propriété du nœud borroméen ; à cette seule condition que les deux
droites ne sauraient quelque part, entre ce nœud et l’infini se recouper
que d’une seule façon : pour prendre la ligne droite, R, il faut la tirer, si
je puis dire, en avant, alors que la ligne S de la figure de droite, on ne peut
la tirer qu’en arrière ; il ne faut pas, en quelque sorte, qu’elles soient ame-
nées à se boucler deux à deux. Ce que, de toute façon exclut la figure
centrale qui, ayant déjà fait qu’une des boucles, qu’un des ronds, soit le
rond blanc sur le rond rouge, définit de ce seul fait, quel que soit son sort
ultérieur, la position stricte de la droite infinie bleue qui doit passer sous
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ce qui est dessous et sur ce qui est dessus, pour m’exprimer d’une façon
simple ! A cette condition, le nœud borroméen fonctionne.

Je voudrais vous indiquer ceci, si nous situons ce rond bleu du Réel,
si nous situons ce rond du Symbolique, et celui-ci de l’Imaginaire, je me
permets de vous indiquer qu’ici se situe une mise à plat, autrement dit
une réduction de l’Imaginaire, (car il est clair que l’Imaginaire toujours
tend à se réduire d’une mise à plat). C’est là-dessus que se fonde toute
figuration. Étant bien entendu que ça n’est pas parce que nous aurions
chiffonné ces trois ronds de ficelle qu’ils seraient moins noués borro-
méennement dans le réel, c’est-à-dire au regard de ceci que chacun
d’eux, dénoué, libère les deux autres. La chose serait toujours vraie.
Comment se fait-il qu’il nous faille cette mise à plat pour pouvoir figu-
rer une topologie quelconque? C’est très certainement une question qui
attient à celle de la débilité que j’ai qualifiée de mentale, pour autant
qu’elle est enracinée du corps lui-même.

– Petit a, ai-je écrit ici ; soit dans l’Imaginaire mais aussi bien dans le
Symbolique, j’inscris la fonction dite du sens.

– Les deux autres fonctions, celles qui relèvent de ce qui est à définir
comme au regard du point central permettant d’y ajouter trois autres
points, ceci est quelque chose à définir. Nous avons jouissance…

Il s’agit de savoir, c’est deux jouissances :
– par exemple, une, nous pourrions la définir (mais laquelle ?) : « jouir

de la vie», si le Réel c’est la vie, (nous sommes amenés à l’y référer, mais
est-ce sûr ?) la jouissance, pour autant qu’elle participe de l’Imaginaire
du sens, le jouir de la vie pour tout dire, c’est quelque chose que nous

— 24 —

R.S.I.

a

J

Fig. I-7

[Au tableau]



pouvons situer dans ceci qui, notons-le, n’est pas moins un point que le
point central, (le point dit de l’objet a), puisqu’il conjoint, à l’occasion,
trois surfaces qui également se coincent.

– Qu’en est-il d’autre part de cet autre mode de jouissance, celui qui
se figure d’un recoupement, d’un serrage où vient ici le Réel le coincer à
la périphérie de deux autres ronds de ficelle ? Qu’en est-il de cette jouis-
sance?

Ce sont de près, des points que nous aurons à élaborer, puisqu’aussi
bien ce sont ceux qui nous interrogent.

Un point que je suggère est d’ores et déjà celui-ci, pour revenir à
Freud, c’est à savoir ce quelque chose de triadique, il l’a énoncé
Inhibition, Symptôme, Angoisse.

Je dirai que l’inhibition, comme Freud lui-même l’articule, est tou-
jours affaire de corps, soit de fonction. Et pour l’indiquer déjà sur ce
schéma [figure I-8], je dirai que l’inhibition, c’est ce qui quelque part
s’arrête de s’immiscer, si je puis dire, dans une figure qui est figure de
trou, trou du Symbolique. Nous aurons à discuter cette inhibition pour
savoir si ce qui se rencontre chez l’animal, où il y a dans le système ner-
veux des centres inhibiteurs, est quelque chose qui est du même ordre
que cet arrêt du fonctionnement en tant qu’imaginaire, en tant que spé-
cifié chez l’être parlant, s’il est concevable que quelque chose soit du
même ordre, à savoir la mise en fonction dans le névraxe, dans le systè-
me nerveux central, d’une activité positive en tant qu’inhibitrice.
Comment est-il concevable que l’être présumé n’avoir pas le langage se
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trouve conjoindre dans le terme d’inhibition quelque chose du même
ordre que ce que nous saisissons là, au niveau de l’extériorité du sens,
que ce que nous saisissons là comme relevant de ce qui se trouve en
somme extérieur au corps, à savoir comme surface pour la topologiser
de la façon dont je vous ai dit que c’est assurément seulement sur deux
dimensions que ceci se figure, comment l’inhibition peut avoir affaire à
ce qui est effet d’arrêt qui résulte de son intrusion dans le champ du
Symbolique.

Il est, à partir de ceci, et pas seulement à partir, il est tout à fait saisis-
sant de voir que l’angoisse, en tant qu’elle est quelque chose qui part du
Réel, il est tout à fait sensible de voir que c’est cette angoisse qui va don-
ner son sens à la nature de la jouissance qui se produit ici (sous a) du
recoupement mis en surface, du recoupement eulérien du Réel et du
Symbolique.

Enfin, pour définir le troisième terme, c’est dans le symptôme que
nous identifions ce qui se produit dans le champ du Réel. Si le Réel se
manifeste dans l’analyse et pas seulement dans l’analyse, si la notion de
symptôme a été introduite, bien avant Freud par Marx, de façon à en
faire le signe de quelque chose qui est ce qui ne va pas, dans le Réel, si
en d’autres termes, nous sommes capables d’opérer sur le symptôme,
c’est pour autant que le symptôme est l’effet du Symbolique dans le
Réel. C’est pour autant que ce Symbolique, tel que je l’ai dessiné ici,
doit se compléter ici, (et pourquoi est-ce extérieur ? c’est ce que j’aurai
à manipuler pour vous dans la suite) c’est pour autant que l’inconscient
est pour tout dire ce qui répond du symptôme. C’est pour autant que
ce nœud, ce nœud, lui bien réel quoique seulement reflété dans
l’Imaginaire, c’est pour autant que ce nœud rend compte d’un certain
nombre d’inscriptions par quoi des surfaces se répondent, que nous
verrons que l’inconscient peut être responsable de la réduction du
symptôme.
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1 - cf. Lacan : séminaire L’Éthique, chapitre IX.
2 - «C’est par métaphore un rideau d’arbres ; par calembour les rides et les ris de l’eau, et mon

ami Leiris dominant mieux que moi ces jeux glossolaliques.» Écrits, p. 166.
3 - Note en marge de la figure I-3

Il est évident (!) que cette sorte de chaîne boroméenne a une « fin» — sans laquelle elle est 
dénouable un par un (un-par-un des ronds). Car la traction ne fait pas nœud : dissociation
de la force de l’ex-sistence.
Dès lors il y a deux façons de la boucler (au « sens » de la faire tenir en nœud).
L’une est de la clore en cercle. Ce qui est vrai de toute autre chaîne boroméenne. Mais ce qui
doit être écarté pour l’instant.
La vraie chaîne boroméenne reste ouverte : cf. la chaîne à trois.
Rien de plus facile que de reproduire cette chaîne à trois avec celle que nous ébauchons ici.
Voici la mise à plat qui le démontre (figure I - 9).
Dès que cette chaîne est plus longue, fusse d’un seul rond, le rond ici fermeur (F) doit se
redoubler à l’autre bout de la « chaîne » boroméenne ouverte. Il est d’ailleurs supléable dans
sa fonction d’Un par celui qui le suit : 1 = 2. D’où le privilège de la chaîne à trois, qui, nous
le verrons la distingue à quatre où l’ordre commence à ne pouvoir être quelconque. Nous y
mettrons points sur les i.

F

Fig. I-9





Voilà. Euh, comme ça, comme j’aime pas beaucoup écrire au tableau,
je vous écris le minimum. Ce minimum est assez pour que vous y recon-
naissiez à gauche le nœud borroméen [figure II-1]. Il me semble, enfin!
pour autant que vous vous souveniez de ce que je dis ; enfin, vous prenez
des notes, ou tout au moins certains. Il me semble que j’ai justifié en quoi
le nœud borroméen peut s’écrire : puisque c’est une écriture, une écritu-
re qui supporte un réel. Ceci déjà, à soi tout seul, désigne que non seule-
ment le Réel peut se supporter d’une écriture mais qu’il n’y a pas d’autre
idée sensible du réel.

Ce Réel, ce Réel qu’est le nœud, nœud qui est une construction, ce
Réel se suffit à laisser ouvert ce trait, ce trait d’écrit, ce trait qui est écrit
qui du Réel supporte l’idée. Ceci du fait que le nœud n’étant fait que de
ce que chacun de ses éléments n’est noué que par un troisième, on peut,
l’un de ces trois, le laisser ouvert. Puisque c’est un fait que j’ai mis en
valeur, que je crois avoir mis en valeur la dernière fois, que chacun de ses
éléments peut avoir deux formes : la forme de droite, infinie, et la forme
que je désigne (parce que ça me semble la meilleure pour votre imagi-
naire), que je désigne du « rond de ficelle », ce qui s’avère à l’étude être
celle d’un tore.

Ayant fait ce petit bout de nœud avec ce que j’ai dit la dernière fois,
histoire de vous le faire resurgir, je me trouve comme ça, ce matin, avoir
préféré, plutôt que de vous lire ce que j’ai élaboré à votre intention, il me
semble qu’il y a des remarques, des remarques en somme préliminaires,
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qui pourraient bien vous servir à répondre, à justifier, comme questions,
des questions que je suppose vous avez dû vous poser.

Alors ces remarques préliminaires, je ne vais pas les faire nombreuses,
je vais en faire trois.

Ça peut venir à l’esprit, enfin de certains qui ouvrent les bouquins, —
ils n’ont même pas besoin de les ouvrir, ça traîne sur les couvertures ! —
ils peuvent se demander…

[Au tableau] Ce nœud que je profère au titre d’y unir le R.S.I. de la façon
la plus certaine, à savoir quand le S, c’est le rond blanc que vous voyez
là, et que l’Imaginaire, c’est le rond rouge. Ce nœud se tient d’être suf-
fisamment défini, de ne pas présenter d’ambiguïté, quand les deux ronds
sont traversés par le Réel, d’une façon, comme je l’ai énoncé la dernière
fois, que ce Réel le traverse d’être dessous celui de ces deux ronds qui est
dessous et d’être dessus celui qui est dessus. Ceci suffit au coincement,
que vous le fassiez à gauche ou à droite. Je vous signale en passant que
cette gauche comme cette droite, il est impossible de ce seul nœud d’en
donner caractérisation : sans ça, nous aurions le miracle attendu qui nous
permettrait de faire message de la différence de la gauche et de la droite
à d’éventuels sujets capables de recevoir le dit message. Le nœud borro-
méen ne peut en rien servir de base à un dit message qui permettrait la
transmission d’une différence entre la gauche et la droite. Il est donc
indifférent de placer à droite ou à gauche ce qui résulte du fait de ce
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nœud : quelque chose que nous désignerons comme externe, d’être le
sens, en tant que c’est à partir de lui que se définissent les termes Réel,
Symbolique et Imaginaire.

Le seul fait que je m’avance en ces termes est quelque chose qui doit
vous faire poser la question, me semble-t-il, à seulement avoir lu
quelques titres de livres : le nœud est-il un modèle ? Un modèle au sens
où cela s’entend par exemple des modèles mathématiques, ceux qui fré-
quemment nous servent à extrapoler quant au Réel ? C’est-à-dire comme
dans ce cas, à fonder d’une écriture ce qui peut être imaginé du fait même
de cette écriture et qui se trouve dès lors permettre de rendre compte des
interrogations qui seront portées par l’expérience à ce réel lui-même —
qui de toute façon n’est là que supposition, supposition qui consiste
dans ce sens du mot «Réel ».

Je prétends pour ce nœud répudier la qualification de modèle. Ceci au
nom du fait de ce qu’il faut que nous supposions au modèle : le modèle
comme je viens de le dire et ce, du fait de son écriture, se situe de
l’Imaginaire. Il n’y a pas d’Imaginaire qui ne suppose une substance.
C’est là un fait étrange, mais c’est toujours dans l’Imaginaire, à partir de
l’esprit qui fait substance à ce modèle, que les questions qui s’en formu-
lent sont secondement posées au Réel.

Et c’est en cela que je prétends que cet apparent modèle qui consiste
dans ce nœud, ce nœud borroméen, fait exception quoique situé lui
aussi dans l’Imaginaire, fait exception à cette supposition, de ceci, que
ce qu’il propose, c’est que les trois qui sont là fonctionnent comme pure
consistance, c’est à savoir que ce n’est que de tenir entre eux qu’ils
consistent. Les trois tiennent entre eux réellement. Ce qui implique la
métaphore tout de même, et ce qui pose la question de quelle est l’erre,
au sens où je l’entendais l’année dernière, quelle est l’erre de la méta-
phore. Car si j’énonce — ce qui ne saurait se faire que du symbolique,
de la parole — que leur consistance à ces trois ronds ne se supporte que
du Réel, c’est bien que j’use de l’écart de sens qui est permis entre R.S.I.
comme individualisant ces trois ronds, les spécifiant comme tels. L’écart
de sens est là supposé pris d’un certain maximum. Quel est le maximum
admis d’écart de sens ? C’est là une question que je ne peux dans l’état
actuel des choses que poser aux linguistes. Comment le linguiste (et j’en
ai un qui m’honore aujourd’hui de sa présence au premier rang) com-
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ment un linguiste saurait-il définir les limites de la métaphore ? Qu’est
ce qui peut définir un maximum de l’écart de la métaphore, au sens où
je l’ai énoncé (référence à L’instance de la lettre) dans mes Écrits ; quel
est le maximum permis de la substitution d’un signifiant à un autre ? Je
m’excuse, peut-être ai-je là été un peu vite mais il est certain que nous
ne pouvons pas traîner. Nous ne pouvons pas traîner et de ce fait, il faut
que je passe à ma deuxième remarque.

Pour opérer avec ce nœud d’une façon qui convienne, il faut que vous
vous fondiez sur un peu de bêtise. Le mieux est encore d’en user bête-
ment, ce qui veut dire d’en être dupe. Il ne faut pas entrer à son sujet
dans le doute obsessionnel, ni trop chipoter. Une chose m’a frappé à la
lecture d’un ouvrage dont il se trouve que ma fille avait eu vent, par son
travail sur Buffon. Elle l’a réclamé à une personne qui lui a d’ailleurs
promptement donné des indications sur la parution de ce texte : ce texte
est de Maupertuis, lequel à l’Académie de Berlin, fait sous le titre de La
Vénus Physique une relation de ce qui en somme est à la pointe, à son
époque, de ce qui est connu sur le phénomène de la reproduction des
corps vivants. Pour qu’il l’ait introduit du terme de « La Vénus
Physique », c’est qu’il se plaît à ne faire état que de la reproduction
sexuée.

Il est tout à fait frappant, à mes yeux tout au moins, de voir que cette
lecture de Maupertuis (dans l’occasion, pour quelqu’un qui se repère
dans l’histoire, certainement la première chose qui s’impose, est la date
de cet énoncé, 1756) est le témoignage du temps qu’ont mis ces bêtes
parlantes que sont les hommes, (tenons-les pour ainsi définis) pour se
rendre compte du spécifique de la reproduction sexuée : il est à mes yeux
tout à fait clair que c’est de ne pas être simplement dupe, de ne pas s’en
tenir à ce que son temps lui fournit comme matériel. C’est à savoir déjà
beaucoup, le repérage au microscope par Leeuwenhoek et
Swammerdam, de ce qu’on appelle à l’époque les animalcules, c’est-à-
dire les spermatozoïdes et les œufs d’autre part ; c’est à savoir ce qui est
ordinairement supporté par deux corps qui, de ce fait, se définissent
d’être de sexe opposé (sauf exception bien sûr, à savoir que le même
corps, ce qui arrive aux escargots comme vous ne l’ignorez pas, puisse
supporter les deux).

C’est assurément de ne pas se tenir à ce massif de la distinction de



l’animalcule et de l’œuf (pourtant d’ores et déjà présente dans la simple
diversité des théories) que Maupertuis, — de n’être pas dupe, de ne pas
s’en tenir à ce fait massif, et pour tout dire de ne pas être assez bête —
ne sent pas le point à proprement parler de découverte que [cela] consti-
tue pour ce qu’il en est d’une appréhension réelle de la distinction des
sexes, ne s’en tient pas à ce qui lui est apporté. S’il était plus dupe, il
errerait moins. Non pas certes que son erre soit sotte car il arrive à
quelque chose qui est en quelque sorte la préfiguration, si l’on peut dire,
de ce qui s’est à un examen ultérieur à de plus puissants microscopes,
révélé comme constituant l’existence des gènes. Entre l’« ovisme » et
l’« animalculisme » à savoir ce qui met tout l’accent sur un de ces élé-
ments ou tout l’accent sur l’autre, il va jusqu’à imaginer que des faits
d’attraction et de répulsion peuvent mener les choses à cette composi-
tion dont par ailleurs l’expérience… (l’expérience menée par Harvey,
sur l’examen de ce qui s’énonce comme existant d’une première mani-
festation de ce qu’il appelle le point vivant au fond de l’utérus des
biches que Charles 1er a mis à sa disposition), il arrive certes à se faire
une idée, à la suggérer tout au moins, de ce qui peut se passer — et dont
on pourrait dire que ça se passe effectivement au niveau de ce qui serait
une morula par exemple, voire à un stade plus loin qui est celui de gas-
trula — mais justement à deviner… à deviner il n’avance pas.

Ce qui lui échappe c’est que chaque cellule de ce qu’un Harvey
découvre (et pour lui, s’en aveugler) comme étant la substance de l’em-
bryon, est le puzzle, la bigarrure apparemment qu’on pourrait en imagi-
ner, c’est à savoir ceci, (et que Maupertuis ne manque pas d’imaginer)
c’est que dans ce puzzle, dans ces éléments cellulaires, il y en aurait de
mâles et d’autres de femelles. Ce qui n’est certainement pas vrai. Il faut
que soit poussé beaucoup plus loin, et à vrai dire d’une façon telle que le
point vivant ne puisse d’aucune façon se reconnaître, que nous en
soyons au niveau de ces gènes distinguables dans le caryosome au plus
intime de la cellule. C’est parce qu’il faut en venir là que l’idée de la
bigarrure vers laquelle verse Maupertuis, est une idée simplement pré-
maturée, non pas une erre, justement ! C’est, si je puis dire, d’être non-
dupe qu’il imagine fort mal. Il n’est pas dupe dans la mesure où il ne s’en
tient pas strictement à ce qui lui est fourni, qu’il fait en somme des hypo-
thèses. Hypotheses non fingere 1. La répudiation des hypothèses me
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paraît être ce qui convient et ce que je désigne proprement de ce conseil
d’être assez bête pour ne pas se poser de questions concernant l’usage de
mon nœud, par exemple. Ce n’est certainement pas à l’aide de ce nœud
qu’on peut aller plus loin que de là d’où il sort, à savoir de l’expérience
analytique. C’est de l’expérience analytique qu’il rend compte, et c’est
en cela qu’est son prix.

Troisième remarque, préliminaire également.
En quoi consiste dans ce nœud, tel qu’il se présente, ce quelque chose

qui, de première remarque, a pu me faire poser la question de savoir si
c’est un modèle ? C’est, bien entendu, qu’apparemment y domine
l’Imaginaire. « Y domine l’Imaginaire» est quelque chose en effet qui
repose sur le fait que ça en fonde la consistance. Ce que j’introduis par
cette remarque est ceci : c’est que la jouissance au regard de cette consis-
tance imaginaire, ne peut rien faire qu’ek-sister. Soit parodier ceci, c’est
qu’au regard du Réel, c’est d’autre chose que de sens qu’il s’agit dans la
jouissance. A quoi le signifiant est ce qui reste. Car si le signifiant, de ce
fait, est dépourvu de sens, c’est que le signifiant, tout ce qui reste, vient
à se proposer comme intervenant dans cette jouissance. Non certes que
le « Je pense» suffise à assurer l’ek-sistence — ce n’est pas pour rien que
Descartes a là, achoppé — mais jusqu’à un certain point, c’est tout de
même vrai que ce ne soit qu’à effacer tout sens que l’ek-sistence se défi-
nisse. Aussi bien d’ailleurs lui-même a-t-il flotté entre le Sum, ergo, et
l’Exsisto. Assurément la notion de l’ek-sister, ce n’était pas assuré alors.
Pour que quelque chose ek-siste, il faut qu’il y ait quelque part un trou.
C’est autour de ce trou simulé par le « Je pense» de Descartes, puisque
ce « Je pense», il le vide, c’est autour de ce trou que se suggère l’ek-sis-
tence.

Assurément ces trous, nous les avons ici au cœur de chacun de ces
ronds. Puisque sans ce trou, il ne serait même pas pensable que quelque
chose se noue.

Il s’agit de situer, non pas ce qu’a pensé Descartes, mais ce que Freud
a touché, et pour cela, je propose que ce qui ek-siste au Réel, au Réel du
trou, soit symbolisé dans l’écriture par un champ intermédiaire, inter-
médiaire comme mise à plat, parce que c’est tout ce que l’écriture nous
permet ; il est tout à fait frappant en effet que l’écriture impose, comme
telle, cette mise à plat.
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Et si ici je suggère que quelque chose suppose, incarne dirais-je, que
le Symbolique, par exemple, montre dans l’espace à deux dimensions
[figure II-2] défini par ceci que quelque chose ek-siste de n’être suppo-
sable dans l’écriture que de l’ouverture, l’ouverture du rond en cette
droite indéfinie, ceci est là ce qui aussi bien par rapport à l’un des élé-
ments du nœud qu’à tous les autres, est ce qui permet de situer ce qui
relève de l’ek-sistence.

Pourquoi donc, à droite, ai-je marqué que ce qui est de l’ek-sistence
est quelque chose qui se métaphorise de la jouissance phallique? Ceci est
une proposition, qui suppose que j’en dise plus sur cette jouissance.
Pour la situer d’une façon qui ne fasse pas d’ambiguïté, c’est d’un trait
bleu que je dessine ce qu’il en est du Réel et d’un trait rouge, du
Symbolique. Je propose, fût-ce à dessein de le compléter ultérieurement,
de situer ici, comme telle, la jouissance phallique, en tant qu’elle est en
relation à ce qui au Réel ek-siste ; à savoir ce qui se pose du champ pro-
duit de ce que le rond Réel, j’appelle comme ça le rond connoté du Réel
— de ce qu’il s’ouvre à se poser comme cette droite infinie, isolée, si l’on
peut dire, dans sa consistance. C’est au Réel comme faisant trou que la
jouissance ek-siste.

Ceci est le fait de ce que l’expérience analytique nous a apporté
comme telle. Il y a dans Freud… — je ne vais pas, tout simplement faute
de les avoir ici recueillis — il y a dans Freud prosternation, si je puis dire,
devant la jouissance phallique, comme telle. C’est ce que découvre l’ex-
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périence analytique : la fonction nodale de cette jouissance en tant que
phallique. Et c’est autour d’elle que se fonde ce qu’il en est de cette sorte
de Réel auquel l’analyse a affaire.

Ce qui est important à voir, c’est que s’il y a quelque chose dont le
nœud se supporte c’est justement qu’il y ait au regard de cette jouissan-
ce phallique, comme réel, ce quelque chose qui ne la situe que du coin-
cement qui résulte de la nodalité (si je puis dire)… la nodalité propre au
nœud borroméen et de ceci que quelque chose qui ici se dessine du rond,
du rond de ficelle, du rond en tant que consistance que constitue le
Symbolique. C’est dans la mesure où un point tiers, qui se définit
comme se définit le sens, est extérieur au plus central des points de cette
nodalité, c’est en ce sens que se produit ce qui s’appelle jouissance phal-
lique. La jouissance phallique intéresse toujours le nœud qui se fait avec
le rond du Symbolique, pour ne le nommer que tel qu’il doit se faire.
Que cette jouissance comme telle soit liée à la production de l’ek-sisten-
ce, c’est ce quelque chose que je vous propose cette année de mettre à
l’épreuve.

Car vous voyez ce qui en résulte, c’est que ce nœud, tel que je l’énon-
ce, ce nœud se redouble d’une autre triplicité, celle [liée] au sens en tant
que c’est du sens que part la distinction des sens qui de ces termes font
trois termes. C’est de là que nous devons, pouvons partir. Pour que le
nœud consiste comme tel ; il y a trois éléments, et c’est comme trois que
ces éléments se supportent ; nous les réduisons à être trois, là seulement
est ce qui fait leur sens. Par contre, à titre d’ek-sistence, ils sont chacun
distincts, et aussi bien est-ce à propos de la jouissance comme Réel qu’ils
se différencient, et qu’à ce niveau ce que nous apporte l’expérience ana-
lytique, c’est que c’est dans la mesure où la jouissance est ce qui ek-siste,
qu’elle fait le Réel. Qu’elle le justifie justement de ceci, d’ek-sister.
Assurément, il y a là-dessus un passage qui importe, car à quoi ek-siste
l’ek-sistence? Certainement pas à ce qui consiste. L’ek-sistence comme
telle se définit, se supporte de ce qui, dans chacun de ces termes, R.S.I.,
fait trou. Il y a dans chacun quelque chose par quoi c’est du cercle, d’une
circularité fondamentale qu’il se définit, et ce quelque chose est ce qui est
à nommer.

Il est frappant qu’au temps de Freud, ce qui s’en nomme n’est qu’ima-
ginaire. Je veux dire que la fonction par exemple dite du moi est ce
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quelque chose que Freud — conformément à cette nécessité, à ce pen-
chant qui fait que c’est à l’Imaginaire que va la substance comme telle —
Freud [la] désigne par quoi? Rien d’autre que ce qui dans la représenta-
tion fait trou — il ne va pas jusqu’à le dire mais il le représente dans cette
topique fantasmatique qui est la seconde, alors que la première marquait
toute sa distance émerveillée auprès de ce qu’il découvrait de l’incons-
cient. C’est dans le sac, le sac du corps, c’est de ce sac que se trouve figu-
ré le moi, en quoi d’ailleurs ceci l’induit à devoir sur ce moi spécifier
quelque chose qui justement y ferait trou d’y laisser rentrer le monde, de
nécessiter que ce sac soit, en quelque sorte, bouché de la perception ;
c’est en tant que tel que Freud, non pas désigne, mais trahit que le moi
n’est qu’un trou.

Quels sont les trous qui constituent d’une part, Réel, et de l’autre,
Symbolique? C’est ce qu’il nous faudra assurément examiner de très près.
Car quelque chose s’ouvre bien sûr à nous, qui semble en quelque sorte aller
de soi. C’est à savoir, ce trou du Réel, de le désigner de la vie. Et aussi bien
est-ce une pente à quoi Freud lui-même n’a pas résisté, opposant instincts de
vie aux instincts de mort. Je remarque qu’à interroger par notre nœud ce
qu’il en est de la structure nécessitée par Freud, c’est du côté de la mort que
se trouve la fonction du Symbolique. C’est en tant que quelque chose est
urverdrängt dans le Symbolique qu’il y a quelque chose à quoi nous ne don-
nons jamais de sens, bien que nous soyons, c’est presque rengaine que de
l’énoncer, que nous soyons capables logiquement de dire que «Tous les
hommes sont mortels». C’est en tant que «Tous les hommes sont mortels»
n’a, du fait même de ce « tous», à proprement parler aucun sens, qu’il faut au
moins que la peste se propage à Thèbes, pour que ce « tous» devienne
quelque chose d’imaginable et non pas de pur Symbolique ; qu’il faut que
chacun se sente concerné en particulier par la menace de la peste, que se révè-
le du même coup ce qu’a supposé ceci : à savoir que si Œdipe a forcé quelque
chose, c’est tout à fait sans le savoir, c’est, si je puis dire, qu’il n’a tué son père
que faute d’avoir, si vous me permettez de le dire, faute d’avoir pris le temps
de laïusser. S’il l’avait fait le temps qu’il fallait, mais il aurait fallu certaine-
ment un temps qui aurait été à peu près le temps d’une analyse, puisque lui-
même, c’était justement pour ça qu’il était sur les routes — à savoir qu’il
croyait par un rêve justement, qu’il allait tuer celui qui sous le nom de
Polybe était bel et bien son véritable père.
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Ce que Freud nous apporte concernant ce qu’il en est de l’Autre, c’est
justement ceci, qu’il n’y a d’autre qu’à le dire. Mais que ce Tout-Autre,
il est tout à fait impossible de le dire complètement, qu’il y a un urver-
drängt un inconscient irréductible, et que celui-là, de le dire, c’est à pro-
prement parler ce qui, non seulement se définit comme impossible, mais
introduit comme telle la catégorie de l’impossible.

Que la religion soit vraie, c’est ce que j’ai dit à l’occasion. Elle est
sûrement plus vraie que la névrose en ceci qu’elle refoule ce fait que ce
n’est pas vrai que Dieu soit seulement, si je puis dire, ce que Voltaire
croyait dur comme fer. Elle dit qu’il ek-siste, qu’il est l’ek-sistence par
excellence, c’est-à-dire qu’en somme il est le refoulement en personne, il
est même la personne supposée au refoulement. Et c’est en ça qu’elle est
vraie. Dieu n’est rien d’autre que ce qui fait qu’à partir du langage, il ne
saurait s’établir de rapport entre sexués. Où est Dieu là-dedans? Je n’ai
jamais dit qu’il soit dans le langage. Le langage, eh bien ! justement, c’est
ce sur quoi nous aurons à nous interroger cette année. D’où ça peut-il
bien venir ? Je n’ai certes pas dit que ça venait pour boucher un trou,
celui constitué par le non-rapport, le non-rapport constitutif du sexuel,
parce que ce non-rapport, il n’est suspendu qu’à lui. Le langage n’est
donc pas simplement un bouchon, il est ce dans quoi s’inscrit ce non-
rapport. C’est tout ce que nous pouvons en dire. Dieu, lui, comporte
l’ensemble des effets de langage, y compris les effets psychanalytiques,
ce qui n’est pas peu dire !

Pour fixer les choses, qu’on appelle des idées, n’est-ce pas ! et qui ne
sont pas du tout des idées, pour fixer les choses là où elles méritent d’être
fixées, c’est-à-dire dans la logique, Freud ne croit pas en Dieu. Parce
qu’il opère dans sa ligne à lui comme en témoigne la poudre qu’il nous
jette aux yeux pour nous en-moïser. L’en-moïsement peut être aussi bien
l’en-moïsement dont je parlais tout à l’heure. Non seulement il perpétue
la religion mais il la consacre comme névrose idéale. C’est bien ce qu’il
en dit d’ailleurs en la rattachant à la névrose obsessionnelle qui est la
névrose idéale, qui mérite d’être appelée « idéale » à proprement parler.
Et il ne peut pas faire autrement parce que c’est impossible, c’est-à-dire
qu’il est dupe, lui, de la bonne façon, celle qui n’erre pas. C’est pas
comme moi ! Moi je ne peux que témoigner que j’erre ; j’erre dans ces
intervalles que j’essaie de vous situer, du Sens, de la Jouissance Phallique,
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voire du Tiers Terme, que je n’ai pas éclairé, parce que c’est lui qui nous
donne la clé du trou, du trou tel que je le désigne. C’est la Jouissance en
tant qu’elle intéresserait, non pas l’autre du signifiant, mais l’autre du
corps, l’autre de l’autre sexe.

Est-ce que quand je dis, j’énonce, j’annonce, qu’il n’y a pas de rapport
sexuel, ceci ne veut pas dire ce fait qui est dans l’expérience, que tout le
monde sait, mais dont il faut savoir pourquoi Freud n’en a pas rendu
compte. Pourquoi Freud a qualifié de l’Un l’Eros, en se livrant au mythe
du corps, du corps uni, du corps à deux dos, du corps tout rond, en osant
se référer à cette énormité platonicienne? Est-ce que ce n’est pas le fait
que d’un autre corps quel qu’il soit, nous avons beau l’étreindre, ce n’est
rien de plus que le signe du plus extrême embarras? Il arrive que grâce à
un fait que Freud catalogue bien évidemment comme il s’impose, de la
« régression», nous le suçotions par-dessus le marché, qu’est-ce que ça
peut bien faire? Mis à part de le mettre en morceaux, on ne voit pas vrai-
ment ce qu’on peut faire d’un autre corps, j’entends d’un autre corps dit
humain ! S’y justifie que, si nous cherchons de quoi peut être bordée
cette jouissance de l’autre corps, en tant que celle-là sûrement fait trou,
ce que nous trouvons, c’est l’angoisse.

C’est bien en quoi dans un temps, un temps où c’était pas pour rien
que j’avais choisi ce thème de l’angoisse, je l’avais choisi, parce que je
savais que ça ne durerait pas. Je savais que ça ne durerait pas parce que
j’avais des fidèles qui s’employaient à faire surgir les motions d’ordre qui
pouvaient dans la suite me rendre déclaré inapte à transmettre la théorie
analytique. C’est pas du tout que ça m’ait angoissé, ni même embarras-
sé, ça peut revenir tous les jours enfin ! ça ne m’angoisse, ni ne m’em-
barrasse. Mais je voulais quand même justement à ce propos de l’an-
goisse, — Inhibition, Symptôme, Angoisse — dire certaines choses qui
doivent maintenant enfin témoigner de ceci qu’il est tout à fait compa-
tible avec l’idée que l’inconscient est conditionné par le langage, d’y
situer des affects. Ça veut simplement dire ceci, c’est que c’est au langa-
ge et que c’est du langage que nous sommes manifestement et d’une
façon tout à fait prévalente, affectés. Et en plus, dans ce temps de mon
séminaire sur l’Angoisse, si j’ai introduit quelque chose, c’est justement
des qualités d’affect, qu’il y avait longtemps que les affectueux, là, les
affectionnés, il y avait longtemps qu’ils ne les avaient non seulement pas
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trouvés, mais qu’ils étaient tout à fait exclus de pouvoir même les entre-
voir. C’est bien pourquoi, vous pouvez trouver dans le repérage que j’ai
fait à l’époque, de ce qu’il en est d’Angoisse, Inhibition, Symptôme que
j’ai décalé sur trois plans

Inhibition

Symptôme

Angoisse

pour pouvoir justement démontrer ce qui est, dès cette époque, sensible,
c’est à savoir que ces trois termes, inhibition, symptôme, angoisse, sont
entre eux aussi hétérogènes que mes termes de Réel, de Symbolique et
d’Imaginaire ; et que nommément, l’angoisse c’est ça, c’est ce qui, c’est ce
qui est évident, c’est ce qui de l’intérieur du corps ek-siste, ek-siste
quand il y a quelque chose qui l’éveille, qui le tourmente. Voyez Petit
Hans, quand il se trouve que se rend sensible l’association à un corps,
nommément mâle dans l’occasion, défini comme mâle, l’association à un
corps d’une jouissance phallique. Si Petit Hans se rue dans la phobie,
c’est évidemment pour donner corps, (je l’ai démontré pendant tout une
année) pour donner corps à l’embarras qu’il a de ce phallus, et pour
lequel il s’invente toute une série d’équivalents diversement piaffants
sous la forme de la phobie dite des chevaux ; le Petit Hans, dans son
angoisse, principe de la phobie, principe de la phobie et [c’est] en ce sens
qu’à la lui rendre cette angoisse si l’on peut dire, pure, on arrive à le faire
s’accommoder de ce phallus dont, en fin de compte, comme tous ceux
qui se trouvent en avoir la charge, celle que j’ai un jour qualifiée de la
bandoulière, ben, il faut bien qu’il s’en accommode, à savoir qu’il soit
marié avec ce phallus. Ça c’est ce à quoi l’homme ne peut rien. La
femme, qui n’ek-siste pas, elle peut rêver à en avoir un, mais l’homme, il
en est affligé. Il n’a pas d’autre femme que ça.

C’est ce que Freud a dit, n’est-ce pas ! sur tous les tons. Qu’est-ce
qu’il dit, en disant enfin ! que la pulsion phallique, c’est pas la pulsion
génitale, si ce n’est ceci que la pulsion génitale, chez l’homme, c’est bien
le cas de le dire, elle est pas naturelle du tout. Non seulement elle n’est
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pas naturelle, mais s’il n’y avait pas ce diable de symbolique à le pous-
ser au derrière, pour qu’en fin de compte il éjacule et que ça serve à
quelque chose, mais il y a longtemps qu’il n’y en aurait plus, n’est-ce
pas ! de ces parlêtres, de ces êtres qui ne parlent pas seulement à être,
mais qui sont par l’être (parlêtres). Ce qui est vraiment le comble du
comble de la futilité.

Bon! Ben, il est deux heures moins le quart. Moi je trouve qu’aujour-
d’hui comme je vous ai à peu près tout improvisé de ce que je vous
raconte, je suis assez fatigué comme ça. Tout ça paraîtra sous une autre
forme, puisqu’après tout de celle-ci, je ne suis pas tellement satisfait.
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Voilà ! Ce que je dis, ça intéresse, vous en êtes la preuve, ça intéresse
tout le monde. Ça ne m’intéresse, moi, pas comme tout le monde. Et
c’est bien pour ça que ça intéresse tout le monde, c’est que ça se sent
dans ce que je dis. Pourquoi est-ce que ça se sent ? Parce que ce que je
dis est un frayage qui concerne ma pratique, un frayage qui part de cette
question que bien sûr je ne me poserais pas si je n’avais pas dans ma pra-
tique la réponse. C’est : qu’est-ce qu’implique que la psychanalyse
opère ?

Vous venez de me voir, mais ça n’a rien à faire avec ce que je fais de
psychanalyse, vous venez de me voir opérer au tableau. Ça n’a certes pas
été, comme vous avez pu le voir, une petite affaire… Je m’y suis repris à
trente-six fois, encore que j’avais un petit papier dans ma poche pour me
guider (sans ça je me serais encore plus foutu dedans, j’aurais encore plus
cafouillé que je n’ai fait !) Effectivement…

Ce que vous voyez à droite [figure III-1], c’est ce bon petit nœud bor-
roméen pépère, nœud borroméen à quatre, dont il est facile, immédiat,
de voir, [que] si vous coupez un quelconque de ces ronds de ficelle, les
trois autres sont libres. Il n’y a donc pas la moindre complication à faire
un nœud borroméen aussi long que vous voudrez, c’est-à-dire, à nouer
l’un à l’autre un nombre quelconque de ronds de ficelle.

Tel que, et j’ai déjà fait la remarque, tel que je le dessine là, le nombre,
le nombre de ronds de ficelle n’est pas, si je puis dire, homogène. Comme
vous pouvez le voir, rien qu’à regarder ce schéma, il y en a, ce que vous
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appelleriez un premier et un dernier. Tel que c’est fait comme ça, il ne
peut pas y en avoir plus de quatre et si je procède de la même façon pour
qu’il y en ait cinq, il faudra en quelque sorte que je donne à celui que, (si
vous voulez, celui tout à fait à droite) [ici sur la figure en bas] nous appellerons
le dernier, une autre façon de se nouer. Parce qu’en fin de compte, c’est le
dernier qui tient toute la chaîne qui fait qu’il y en a là quatre, et si je pro-
cède un peu plus loin, il y en aura cinq, à condition que je ne donne pas
au dernier le même rôle, puisqu’il en tiendra cinq au lieu de quatre.

Vous le savez par (j’ai dû au passage y faire allusion) la façon d’arti-
culer l’essence du nombre qu’a faite Peano 1 au moyen d’un certain
nombre d’axiomes, il semble qu’ici le n + 1, le successeur que Peano met
en valeur comme structurant le nombre entier, ceci à une seule condi-
tion, c’est qu’il y en ait un au départ qui ne soit le « successeur » de per-
sonne, c’est-à-dire ce qu’imite fort bien ce rond de ficelle, ce qu’il
désigne par le zéro.

C’est de façon axiomatique que s’énonce Peano, que Peano fait son
énonciation, c’est-à-dire qu’il pose un certain nombre d’axiomes et que
c’est de là, conformément à l’exigence mathématique, arithmétique en
l’occasion, qu’il construit quelque chose qui nous donne la définition
d’une série qui sera aux nombres (aux nombres entiers disons, parce que
nous sommes ici), homologique, c’est-à-dire que tout ce qui sera fait au
moyen de tels axiomes sera homologique à la série des nombres entiers.

Mais qu’est-ce que je vous montre là? Quelque chose d’autre, puisque
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là se spécifie la fonction de ce + 1 comme tel. C’est ce + 1 qui fait que,
supprimez [celui-ci] par exemple, il n’y a plus ici de chaîne, il n’y a plus
de série puisque du seul fait de la section de ce un-entre-autres, tous les
autres, disons, se libèrent comme uns. C’est une façon, (la dirais-je maté-
rielle ?) de faire sentir que 1 n’est pas un nombre, quoique cette suite de
nombres soit faite d’une suite de uns.

A me servir de ronds de ficelle, disons que j’illustre quelque chose qui
n’est pas sans rapport avec cette suite des nombres que, vous le savez, on
a la plus grande peine à ne pas tenir pour constituante du Réel. Tout
abord du Réel rend très difficile de ne pas tenir compte du nombre. Le
nombre semble… pourquoi ne pas accueillir ce mot qui me vient ici pré-
maturément? Tout abord du Réel est tissé par le nombre.

Il y a dans le nombre une consistance qui est bien d’une nature que
nous pouvons dire pas naturelle du tout. Puisque, pour que je vous fasse
sentir que j’aborde cette catégorie du Réel en tant qu’il y a quelque chose
qui noue ce à quoi je suis amené à donner aussi consistance —
l’Imaginaire et le Symbolique — comment se fait-il que ceci, si je puis
dire, me pousse d’abord à me servir du nœud?

C’est au titre d’être la même consistance dans ces trois « quelque
chose » que j’originalise du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, c’est
à ce titre d’être la même consistance que je produis (et ce pourquoi?
pour me rendre raison de ma pratique) que je produis ce nœud borro-
méen. On n’a jamais fait ça. Jamais fait ça qui consiste… consiste en
quoi? Faire abstraction de la consistance comme telle. J’isole la «consis-
tance » comme ce quelque chose que j’appellerai comme ça, pour vous.
Pour faire image, car de faire image, je ne m’en prive pas.

Qu’est-ce que c’est ce qu’il y a là [au tableau] si ce n’est des images, des
images dont le plus étonnant, c’est que vous vous y repériez. Car ne
croyez pas que ces images aillent toutes seules ! Sans doute, vous avez
l’habitude du tableau noir, mais qu’est-ce que vous y voyez? La peine
même que vous avez vue qu’il a fallu que je me donne pour ces images,
qui ont cette propriété que mises à plat, néanmoins il faut qu’une ligne
passe dessus, crossing over [figure III-1] ou passe dessous, under-crossing
[figure III-2]. Que ça fasse image est déjà en soi-même miraculeux, je ne
suis d’ailleurs pas tout à fait sûr que ces deux images, vous les saisissiez
si aisément que cela.
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Vous voyez bien qu’il y a une différence néanmoins. Je vous pose le pro-
blème : est-ce que tel que c’est là, ce nœud-ci tel qu’il est fait, de la façon
pépère que je vous avais déjà depuis longtemps signalée, est-ce que c’est le
même? Autrement dit, à simplement trifouiller le machin, est-ce que vous
pouvez en celui-là, je ne dirais pas le transformer puisque ça serait le
même? Imposez-vous ça comme petit exercice… Est-ce qu’en d’autres
termes, (c’est le sens de ce que je vous demande) à quatre, ça marche? C’est
le même nœud, ou est-ce qu’il en faut un de plus? Car je vous dis déjà que
dans une chaîne faite comme celle-là, la transformation, ça s’obtient. Mais
je ne vous dis pas, pour vous en laisser à vous-mêmes le régal, je ne vous
dis pas à partir de combien, car il y a une chose qui est certaine, c’est
qu’avec trois, vous ne produirez pas cette petite complique très particuliè-
re qui distingue apparemment la figure de gauche de la figure de droite.

S’il y a quelque chose qui illustre que la consistance, (ce quelque chose
qui est en quelque sorte sous-jacent, à quoi? à tout ce que nous disons)
que cette consistance est autre chose que ce qu’on qualifie, dans le lan-
gage, de la « non-contradiction», c’est bien cette sorte de figure, en tant
qu’elle a ce quelque chose que je suis bien forcé d’appeler une consis-
tance réelle, puisque c’est ça qui est supposé.

C’est qu’une corde, ça tient. On n’y pense jamais, on ne pense jamais
à ce qu’il y a de métaphore dans le terme de consistance. Voilà quelque
chose qui, qui est plus fort que ça, c’est que moi, cette consistance réel-
le, c’est par la voie d’une intuition dont je peux tout de même dire que
puisque je vous la transmets par l’image, c’est par la voie d’une intuition
imaginaire que je vous la communique. Et, le fait que je suis sûr que
vous ne soyez pas plus familiers que moi avec ces sortes de figures (les
quelques frayages que je vous y donne, en la dessinant au tableau), je
suis sûr que pour, disons, la grande majorité d’entre vous, la question
que je pose, celle de la transformation (qui n’est pas une transformation,
qui serait une transformation s’il fallait refaire le nœud pour que celle
de gauche se transforme en celle de droite, ou inversement), je vous l’ai
posée cette question, est-ce le même nœud ? Il y en a pas beaucoup qui
puissent, tout à trac comme ça, me le dire. Encore bien moins me dire
pourquoi.

Nous voilà donc avec, si je puis dire, en main cette corde comme fon-
dement supposé de la consistance, d’une façon telle qu’on ne puisse dire
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qu’il s’agisse là de quelque chose à quoi nous soyons déjà habitués, à
savoir la ligne géométrique. C’est tout de même bien autre chose : non
seulement la ligne géométrique ça n’est pas ça, mais chacun sait que ce
qu’elle engendre, c’est toutes sortes de problèmes concernant sa conti-
nuité, qui ne sont pas rien et qui ne sont pas rien pourquoi? Justement
de ce qu’elle, la ligne, nous ne pouvons pas ne pas la supporter de
quelque chose qui ait cette consistance justement, qui fasse corde c’est
même là le principe. Le principe de ceci que la première poudre aux yeux
qui fut donnée des fonctions dites continues, il semblait qu’on ne pou-
vait pas construire de ligne qui n’ait quelque part une tangente, que cette
tangente fut droite ou courbe, d’ailleurs peu importait. C’est de cette
idée que la ligne n’était tout de même pas sans épaisseur que se sont pro-
duits ces mirages avec lequel les mathématiciens ont dû longtemps se
battre et que d’ailleurs il a fallu du temps pour qu’ils s’éveillent à ceci
qu’on pouvait faire une ligne parfaitement continue et qui n’eût pas de
tangente.

C’est dire quand même l’importance qu’a cette image, mais est-ce
bien une image? Après tout, c’est pas pour rien qu’on vous dit «T’nez
bien la corde hein !» « Tenez bien la corde», ça veut dire qu’une corde,
quand à l’autre bout c’est noué, on peut s’y tenir. Ça a quelque chose à
faire avec le Réel, et c’est bien là que, mon Dieu, ça ne me paraît pas à
côté de la plaque de vous rappeler que dans sa Règle des bonnes Règles
pour la direction de l’esprit , un nommé Descartes n’avait pas cru super-
flu, dans cette Règle X, de faire la remarque que «… comme tous les
esprits ne sont pas également portés à découvrir spontanément les
choses par leurs propres forces, cette règle (celle qu’il énonce) apprend
qu’il ne faut pas s’occuper tout de suite des choses plus difficiles et
ardues, (moins importantes) mais qu’il faut approfondir tout d’abord les
arts les moins importants et les plus simples, ceux surtout où l’ordre
règne davantage, comme sont ceux des artisans qui font de la toile et des
tapis, ou ceux des femmes qui brodent ou font de la dentelle, ainsi que
toutes les combinaisons des nombres et toutes les opérations qui se rap-
portent à l’arithmétique, et autres choses semblables…»2.

Il n’y a pas le moindre soupçon qu’en disant ces choses, Descartes
eut le sentiment qu’il y a un rapport entre l’arithmétique et le fait que
les femmes font de la dentelle, voire que les tapissiers font des nœuds.

— 47 —

Leçon du 14 janvier 1975



Il est d’autre part certain que jamais Descartes ne s’est le moindrement
du monde occupé des nœuds ; il a fallu bien au contraire être déjà assez
avancé dans le vingtième siècle pour que quelque chose s’ébauche qui
puisse s’appeler théorie des nœuds. Vous savez d’autre part, dans ce que
je vous ai dit, que cette théorie des nœuds est dans l’enfance, est extrê-
mement maladroite ; et telle qu’elle est fabriquée, il y a bien des cas où
sur le vu de simples figures telles que celles que je viens de faire au
tableau, vous ne pouvez d’aucune façon rendre raison de ceci : si oui ou
non, l’embrouillis que vous avez tracé est ou n’est pas un nœud ; ceci,
quelles que soient les conventions que vous vous soyez données par
avance pour rendre compte du nœud comme tel. C’est qu’aussi bien il
y a quelque chose qui vaut qu’on s’y arrête. Est-ce du fait de l’intui-
tion ? Mais ce que je vous démontre, c’est que ça va bien plus loin que
ça c’est pas seulement que la vision fasse toujours plus ou moins surfa-
ce, c’est pour des raisons plus profondes et qu’en quelque sorte ces
nœuds vous rendent tangibles, c’est pour des raisons plus profondes
pour ce qui est de la nature, de la « nature des choses » comme on dit.
L’être qui parle puisqu’après tout nous ne pouvons pas dire grand-
chose des autres, au moins jusqu’à ce qu’on soit entré d’une façon un
peu plus aiguë dans le biais de leur sens — l’être qui parle est toujours
quelque part mal situé entre deux et trois dimensions.

C’est bien pourquoi, vous m’avez entendu produire ceci qui est la
même chose, la même chose que mon nœud, cette équivoque sur dit-
mension, que j’écris, vous le savez parce que je vous l’ai seriné, que j’écris
d-i-t tiret et puis mension, mension du dire. On ne sait pas très bien si
dans le dire, les trois dimensions écrites comme à l’accoutumée, nous les
avons bien. Je veux dire si nous sommes si aisés à nous y déplacer, 
T" #$. α τρ()ει3. Et nous sommes assurément là, #$. ,ν. Nous marchons,
mais faut pas s’imaginer que, parce que nous marchons, nous faisons
quelque chose qui a le moindre rapport avec l’espace à trois dimensions.
Que notre corps soit à trois dimensions, c’est ce qui [ne] fait aucun
doute pour peu que, de ce corps, on crève la boudouille. Mais ça ne veut
pas du tout dire que ce que nous appelons espace, ça ne soit pas toujours
plus ou moins plat. Il y a même des mathématiciens pour l’avoir écrit en
toutes lettres, tout espace est plat.

Toute manipulation de quelque chose de réel se situe dans ce cas dans
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un espace dont c’est un fait, que nous savons très mal le manier en
dehors de techniques qui imposent cet espace à trois dimensions. C’est
évidemment tout à fait frappant que ce soit une technique, une technique
qu’on peut réduire à ce qu’elle est apparemment, à savoir le jaspinage
qui, à moi, me force la main sur cette soupesée, si je puis dire, de l’espa-
ce comme tel.

Si nous repartons de quelque chose qu’il faut bien dire être la science,
est-ce que la science ne nous permet pas de soupçonner, qu’à traiter l’es-
pace de la même façon que celle qui s’impose du fait d’une technique
(qui s’impose à moi tout au moins), ce qu’elle rencontre c’est le para-
doxe. Car enfin, on ne peut dire que la matière, vous en avez un petit peu
entendu parler, que la matière ne lui fasse pas problème à tout instant.
Problème, c’est-à-dire, c’est ça que ça veut dire, problème : défense
avancée, chose à concasser pour qu’on arrive à voir ce que ça défend. La
science ne s’est peut-être pas encore tout à fait rendu compte que si elle
traite la matière, c’est comme si elle avait un inconscient, ladite matière,
comme si elle savait quelque part ce qu’elle faisait. Naturellement, c’est
une vérité qui s’est très rapidement éteinte. On s’en est aperçu, il y a un
petit moment de réveil, au moment de Newton, on lui a dit, mais enfin !
cette histoire de cette sacrée gravitation que vous racontez, enfin ! (com-
ment d’ailleurs pouvait-on se la représenter avant? Mis à part le topos
d’Aristote !) Enfin ! c’est à nous impensable !

Impensable parce que… pourquoi? Parce que nous avons les petites
formules de Newton, et que nous n’y « comprenons» rien, c’est ce qui
en fait la valeur. Car quand ces formules ont fait leur entrée, c’est tout de
suite ça qu’on y a fait objection, c’est à savoir, mais comment est-ce que
chacune de ces particules peut savoir à quelle distance elle est de toutes
les autres? C’est-à-dire que ce qu’on évoquait c’est, c’était l’inconscient,
enfin, de la particule bien sûr !

Tout ça, tout ça s’est éteint. Parce que pourquoi? Parce qu’on a sim-
plement renoncé à rien y comprendre, et que, d’ailleurs, c’est dans la
mesure où on y est revenu qu’on a pu parvenir à des formules plus com-
pliquées en nouant un petit peu plus de dimensions dans l’affaire, c’est
bien le problème. Qu’est-ce que c’est que cette analyse, au sens propre-
ment de ma technique, (celle que j’ai en commun avec un certain nombre
de personnes qui sont ici) et quelle place occupe cette technique au
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regard de ce que fait la science? La science compte, elle compte la matiè-
re, mais qu’est-ce qu’elle compte dans cette matière? A savoir, s’il n’y
avait pas le langage qui déjà véhicule le nombre, quel sens ça aurait-il de
compter? Est-ce que l’inconscient par exemple a du comptable en lui ?
Je ne dis pas quelque chose qu’on puisse compter, je dis s’il y a un comp-
table au sens du personnage que vous connaissez qui scribouille des
chiffres. Est-ce qu’il y a du comptable dans l’inconscient? C’est tout à
fait évident que oui. Chaque inconscient n’est pas du comptable, c’est un
comptable, et un comptable qui sait faire les additions ; naturellement la
multiplication, il n’en est pas encore là bien sûr, c’est même bien ce qui
l’embarrasse. Mais pour ce qui est de compter les trucs, de compter les
coups, je ne dirai pas qu’il sait y faire, il est extrêmement maladroit, mais
il doit compter dans le genre, dans le genre de ces nœuds.

C’est de là que procède le fameux « sentiment de culpabilité» dont
vous avez probablement quelquefois entendu parler… Le sentiment de
culpabilité est quelque chose qui fait les comptes, qui fait les comptes et
bien entendu ne s’y retrouve pas, ne s’y retrouve jamais. Il se perd dans
ses comptes. Mais c’est bien là où se touche qu’il y a au minimum un
nœud, ce nœud dont, si vous me permettez de le dire, la nature a hor-
reur — j’entends, une autre chanson que « la nature a horreur du vide »,
la nature a horreur du nœud. La nature a horreur du nœud, tout spécia-
lement borroméen et, chose étrange, c’est en cela, que je vous repasse le
machin. Le machin, ça n’est rien de moins que l’urverdrängt, le refoulé
originaire, le refoulé primordial, et c’est bien pour ça que je vous
conseille de vous exercer avec mes deux petits machins [figures III-1 et
III-2], c’est non pas que ça vous donnera quoique ce soit du refoulé,
puisque ce refoulé, c’est le trou. Jamais vous ne l’aurez. Mais en route, à
manipuler ce petit nœud, vous vous familiariserez, au moins avec vos
mains, avec ce quelque chose auquel de toute façon vous ne pouvez rien
comprendre, puisqu’il est tout à fait exclu que ce nœud, vous le sachiez.
C’est même bien pour ça, l’histoire en témoigne, c’est bien pour ça que
la géométrie est passée par tout ; par les cubes, par les pyramides, les
diverses formes de hérissons autour desquelles enfin on a cogité, enfin,
la rigueur ! c’est ce qui ne veut rien dire d’autre que les solides ! Alors
qu’elle avait à la portée de sa main, quelque chose qui valait bien, mon
Dieu! les pierres dont elle faisait le charroi, ou les champs — justement
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qu’on pouvait pas mesurer sans tendre des cordes. Jamais à ces cordes,
personne ne semble avoir réservé, avant une époque très moderne, la
moindre attention.

En un certain sens, je dirai qu’il y a quelque chose de nouveau, à ce
qu’on s’intéresse à des mots, à des termes comme celui par exemple de la
mésologie — qu’est-ce qu’il y a entre, entre quoi et quoi? Il s’agit de
définir qu’est-ce que c’est, «entre ». Ouais ! Je t’entre, c’est mon tentris-
me à moi. « Entre», c’est une catégorie qui a fait son apparition, enfin
tout récemment dans la mathématique et, c’est bien en cela, enfin, que de
temps en temps, je vais consulter un mathématicien pour qu’il me dise
où ils en sont à cet égard.

Oui ! Il y a quelque chose que pour prendre… [au tableau]
Vous voyez, je fais des progrès, je suis presque arrivé à dessiner un

nœud borroméen, sans être forcé de faire des petits effaçages. Je voudrais
aujourd’hui, puisque déjà l’heure avance, annoncer ce que j’ai à dire, et
qui nous prendra notre année.

Ici [figure. III-3] au joint de l’Imaginaire et du Symbolique, et pas
dans n’importe quel joint, dans ce joint-ci, où vous pouvez confondre
ces deux points — encore qu’ils ne procèdent pas du même mouvement,
du même mouvement relatif de l’Imaginaire et du Symbolique — ici,
dans ces deux points qui d’ailleurs se confondent, quand de l’Imaginaire
et du Symbolique le coincement se produit, en ces deux points, il y a le
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sens. Faut bien que je fende un peu les choses, puisque je m’en excuse,
j’ai dû traîner pour vous donner un peu une dit-mension, une dit-men-
sion qui me tracasse, celle du nœud.

Ici, et là, vous voyez comme c’est difficile, faut quand même que je
fignole un peu, nous avons quelque chose qui s’appelle la jouissance
phallique. Voilà ! Pourquoi est-ce que nous l’appelons la jouissance
phallique ? Parce qu’il y a quelque chose qui s’appelle l’existence. L’ek-
sistence, je dois dire, que ça a une histoire. C’est pas un mot qu’on
employait si aisément, ni volontiers au moins dans la tradition philoso-
phique, et comme nous ne savons pas comment parlaient les gens des
premiers siècles, je veux dire que nous avons certes des aperçus, sur une
certaine langue latine, langue vulgaire ; peut-être qu’elle a été parlée
dans une surface considérable, cette langue-noyau d’où sont sorties par
différenciation les langues romanes, cette langue latine vulgaire, nous
n’avons aucun témoignage qu’on y employât l’existo ni l’existere.
Néanmoins, il est curieux que ce terme ait fait son émergence, et son
émergence dans un champ que nous appellerons philosophico-reli-
gieux. C’est tout à fait dans la mesure où la religion humait, l’hu-mante
religieuse, où la religion humait la philosophie que nous avons vu sor-
tir ce mot d’existence, qui semble pourtant avoir eu, c’est le cas de le
dire, bien des raisons d’être.

Qu’est-ce que c’est que cette existence, et où pouvons-nous bien la
situer? Cette existence est très importante en soi. Parce que si nous
avons l’idée, l’idée de quelque chose qui vient à la place de cette espèce
de production naïve et qui ne part que des mots, à savoir ce dans quoi
on s’est avancé avec Aristote, à savoir que dictum de omni et nullo s’ex-
prime-t-il quelque part, voilà ce qu’est l’Universel : ce qu’on dit de tout
peut aussi bien s’appliquer à quiconque. C’est de là que le premier
débrouillage linguistique s’est fait. Le grave, c’est que la suite a consisté
à démontrer à Aristote qui n’en pouvait mais depuis longtemps, que
l’universalité n’impliquait pas l’existence. Mais c’est pas ça qu’il y a de
grave dans une certaine appréhension des choses. Que l’universalité
n’implique pas l’existence, nous en faisons le balayage tous les jours.
C’est que l’existence implique l’universalité qui est grave. C’est que dans
ce qui est l’existence, nous jaspinions quelque chose qui participe du
général. Alors que tout ce pour quoi c’est fait, mon petit nœud-là bor-
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roméen, c’est pour vous montrer que l’existence, c’est de sa nature, ce
qui ek. Ce qui tourne autour du consistant mais ce qui fait intervalle, et
qui, dans cet intervalle a trente-six façons de se nouer, justement dans la
mesure où nous n’avons pas avec les nœuds, la moindre familiarité ni
manuelle, ni mentale. C’est la même chose d’ailleurs !

Beaucoup de gens ont soupçonné enfin ! n’est-ce pas ! que l’homme
n’est qu’une main. S’il était encore une main ! il y a tout son corps, il
pense aussi avec ses pieds, je vous ai même conseillé de le faire, parce que
c’est après tout ce qu’on peut vous souhaiter de mieux.

Là, qu’est-ce qui résiste à l’épreuve de l’existence, à prendre comme
ce qui se coince dans le nœud?

Il y a quand même là un frayage, le frayage fait par Freud. Freud
n’avait certainement pas de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel la
notion que j’ai, parce que c’est le minimum qu’on puisse avoir. Appelez-
les comme vous voudrez, pourvu qu’il y ait trois consistances, vous
aurez le nœud. Ce que Freud a fait, n’est pas sans se rapporter à l’exis-
tence et, de ce fait, à s’approcher du nœud. Je vais comme ça, parce que
je suis gentil et parce que je vous ai assez emmerdés aujourd’hui, je vais
tout de même vous montrer un truc que je trouve moi assez rigolo et
c’est naturellement de mon invention! Et à mon avis, ça illustre bien
quelque chose qui donne tout son prix à ce sur quoi je vous ai [priés] de
vous interroger, à savoir si c’est le même nœud, [au tableau] les deux du
milieu? [figures III-1 et III-2] Freud n’avait pas l’idée du Symbolique de
l’Imaginaire et du Réel, mais il en avait quand même un soupçon. Le fait
que j’ai pu vous en extraire, avec le temps sans doute et de la patience,
que j’ai commencé par l’Imaginaire, et qu’après ça, j’ai assez dû mâcher
cette histoire de Symbolique (avec toute cette référence, cette référence
linguistique sur lequel j’ai pas effectivement trouvé enfin tout ce qui
m’aurait bien arrangé) et puis, ce fameux Réel que je finis par vous sor-
tir sous la forme même du nœud.

Il y a chez Freud une référence à quelque chose qu’il considère
comme le Réel. C’est pas ce qu’on croit. C’est pas le Realistätsprinzip,
parce qu’il est trop évident que cette Realitätsprinzip est une histoire de
dire, c’est-à-dire sociale. Mais, supposons qu’il ait eu le soupçon simple-
ment, qu’il ne se soit pas dit que ça pouvait faire nœud. Bref, Freud,
contrairement à un nombre prodigieux de personnes, depuis Platon jus-
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qu’à Tolstoï, Freud n’était pas lacanien. Faut bien que je le dise, mais à
lui glisser sous le pied cette peau de banane, enfin, n’est-ce pas ! du Rsi,
du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire, essayons de voir comment il
s’en est, mais effectivement débrouillé.

Ceux-là [au tableau] ne tiennent pas, hein ! [figure III-4] je vous fais
remarquer, ils sont posés l’un sur l’autre, le Réel est là, l’Imaginaire est
là et le Symbolique est là, tout comme dans le schéma de tout à l’heure.
Ah! Qu’est-ce qu’il a fait Freud? Ah! Je vais vous le dire. Il a fait le
nœud à quatre avec ces trois, ces trois que je lui suppose peau de bana-
ne sous le pied. Mais alors, voilà comment il a procédé : il a inventé
quelque chose qu’il appelle réalité psychique. Il conviendrait que j’aie
mis ici le troisième nœud, le troisième champ de l’ek-sistence, à savoir la
jouissance de l’Autre. Puisque ces deux figures, puisque figures il y a, ce
sont les mêmes, vous voyez que c’est d’une ligne qui se trouve parcou-
rir, parcourir les champs qui sont dessinés de l’ek-sistence de quelque
chose autour de la consistance, de parcourir tous ces champs, (à savoir
ici d’être dans la jouissance de l’Autre, puis dans l’Imaginaire, puis dans
le sens, puis du trou du Symbolique et le franchissant, d’être quelque
part [dans] une existence qui est extérieure au Symbolique et au Réel),
qu’il fait retour vers ce point qui n’est autre que celui que je désigne de
l’objet a. C’est ce qui peut nouer d’un quatrième terme, le Symbolique,
l’Imaginaire et le Réel, en tant que Symbolique, Imaginaire et Réel sont
laissés indépendants, sont à la dérive dans Freud. C’est en tant que cela
qu’il lui faut une réalité psychique qui noue ces trois consistances.
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J’ai dit, j’ai dit ici ou si ce n’est pas ici c’est ailleurs, c’est dans mon dis-
cours de Rome, le dernier que j’ai fait, celui que j’appelle la troisième, j’ai
dit que si j’avais fait les Noms-du-père écrits cette fois correctement,
j’aurais énoncé une consistance telle qu’elle nous donnerait raison de
certains glissements de Freud. Il a fallu à Freud, non pas trois, le mini-
mum, mais quatre consistances pour que ça tienne, à le supposer initié à
la consistance du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel.

Ce qu’il appelle la réalité psychique a parfaitement un nom, c’est ce
qui s’appelle complexe d’Œdipe. Sans le complexe d’Œdipe, rien ne
tient, rien ne tient de l’idée qu’il a, de la façon dont il se tient à la corde
du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel.

Ce par quoi, avec le temps, j’ai tenu à procéder, vient de ceci que je
crois que, de ce que Freud a énoncé non pas ! (non pas ! dis-je) le com-
plexe d’Œdipe est à rejeter, il est implicite.

Et ceci se démontre et chacun de ces points peut en lui-même se pré-
ciser, il est implicite en ceci que pour avoir le même effet, mais cette fois
au minimum, il y suffit de faire passer en ces deux points ce qui était des-
sous dessus [figure III-5]. En d’autres termes, il faut que le Réel sur-
monte, si je puis dire, le Symbolique pour que le nœud borroméen soit
réalisé.

C’est ce que pour avoir quatre termes, Freud lui-même n’a pu faire,
mais c’est très précisément ce dont il s’agit dans l’analyse, c’est de faire
que le Réel, non pas la « réalité» au sens freudien, que le Réel en deux
points, que je nommerai comme tels, que le Réel en deux points sur-
monte le Symbolique.

Il est clair que ceci que j’énonce ici sous cette forme n’a rien à faire
avec un surmontement au sens imaginaire que le Réel devrait, si je puis
dire, dominer. Parce qu’il suffit que vous retourniez ce petit machin
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pour que vous vous aperceviez que dans le sens contraire, bien sûr ! ça
ne marche pas. et on ne voit pas pourquoi le nœud borroméen en serait
moins réel, si vous retournez le truc ; je vous fais remarquer, je vous l’ai
déjà dit une fois au passage, que si vous le retournez, il a toujours exac-
tement le même aspect c’est-à-dire : que si vous le retournez, ce n’est pas
à son image en miroir que vous avez à faire, c’est exactement le même
machin lévogyre que vous avez dans le nœud borroméen que vous trou-
vez au dos.

Ceci pour préciser qu’il ne s’agit pas, bien sûr ! d’un changement
d’ordre, d’un changement de plan entre le Réel et le Symbolique, c’est
simplement qu’ils se nouent autrement. Se nouer autrement, c’est ça qui
fait l’essentiel du complexe d’Œdipe, et c’est très précisément ce en quoi
opère l’analyse elle-même, c’est à entrer dans la finesse de ces champs
d’ek-sistence, que cette année nous procéderons.

Il est déjà une heure assez avancée, je renonce, si je puis dire, vu la dif-
ficulté, la lenteur de ce que je vous ai aujourd’hui présenté, je renonce à
aller plus loin, remettant à notre prochaine rencontre qui aura lieu dans
huit jours la suite de ce que je voulais vous dire aujourd’hui.

Je peux quand même marquer quelque chose, c’est que si l’ek-sisten-
ce se définit par rapport à une certaine consistance, si l’ek-sistence n’est
en fin de compte que ce dehors qui n’est pas un non-dedans, si cette ek-
sistence est en quelque sorte ce autour de quoi s’élabore une substance,
si l’ek-sistence, telle qu’un Kierkegaard nous l’avance est essentiellement
pathétique, il n’en reste pas moins que la notion d’une faille, que la
notion d’un trou, même dans quelque chose d’aussi exténué que l’exis-
tence garde son sens. Que si je vous dit d’abord qu’il y a dans le
Symbolique un refoulé, il y a aussi dans le Réel quelque chose qui fait
trou, il y [en] a aussi dans l’Imaginaire, Freud s’en est bien aperçu, et
c’est bien pourquoi il a fignolé tout ce qu’il en est des pulsions dans le
corps comme étant centrées autour du passage d’un orifice à l’autre.
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Justement à cause (on entend ou pas?) de ce dont je vous parle, le nœud,
je ne peux pas avoir, je ne peux pas m’assurer d’avoir un plan, parce que le
nœud, si vous le voyez comme je l’ai dessiné là, tout à droite [figure IV, 1],
je vous expliquerai après pourquoi il prend cette forme-là, disons, de trois
pages. Imaginons-les brochées, [au tableau] ficelées ici : voilà donc la premiè-
re, qui est un morceau de page (ceci pour me faire comprendre, ça semble
aller de soi), la seconde, c’est S qui est juste dessous et vous voyez qu’ici la
troisième qu’il vous est facile d’imaginer à partir de ce brochage à gauche,
il est nécessaire que la troisième refile sur la première.
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Néanmoins, il y a des endroits [au tableau] où à perforer les pages, vous
n’en trouverez qu’une. Il y en a trois. Ici, vous ne trouverez que la page 2,
ici que la page 1, et ici, que la page 3. Mais partout ailleurs vous trouverez
les trois, ce qui m’empêche d’avoir un plan, puisqu’il y en a trois.

Il y a plusieurs modes d’énoncer le sens, qui tous se rapportent au
Réel dont il répond. Pour que vous ne vous embrouillez pas quand
même, je vous marque que le Réel ici [figure IV-2], il se marque du bord
d’un trou, l’Imaginaire, ici, et là le Symbolique, — ça c’est pour que vous
suiviez. Tous se rapportent, ces sens, au Réel, au Réel dont chacun
répond. C’est là où se confirme la souplesse du nœud, qui fait aussi sa
nécessité. Le principe du nœud, c’est qu’il ne se défait pas, sauf à ce
qu’on le brise. Qu’est-ce que c’est que ce dénouement du nœud, qui est
impossible? C’est le retour à une forme dite triviale et qui est celle du
rond de ficelle, justement ! De sorte que c’est un nœud, c’est un nœud
au second degré, c’est un nœud qui tient, comme vous l’avez déjà
maintes fois entendu de ma voix, c’est un nœud qui tient à ce qu’il y ait
trois ronds.

Le vrai nœud, le nœud dont on s’occupe dans la théorie des nœuds,
c’est ce qui, comme vous le voyez là sur la figure IV-3 que je viens
d’ajouter, est justement ce qui ne se transforme pas par une déformation
continue en la figure triviale du rond.

Si on part d’un nœud [figure IV-3] fait avec trois figures triviales (à
savoir trois ronds), c’est quelque chose qui se désigne ou plutôt se des-
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sine de ceci : c’est qu’à couper de cette façon quelque chose qui est, si on
peut dire, le nœud borroméen lui-même, vous obtiendrez en conjoi-
gnant ce que vous avez coupé à chaque fois, vous obtiendrez la figure
propre d’un nœud au sens propre du mot [figure IV-4].

En quoi consiste la façon la plus commode de montrer qu’un nœud
est un nœud? Car ce nœud-là, celui de droite, est le nœud le plus simple
qui existe. Vous l’obtenez à faire qu’à arrondir une corde et à la passer
par exemple sur la droite du bout que vous tenez, c’est à faire rentrer la
corde par la gauche à l’intérieur du rond qu’ainsi vous avez formé, que
vous voyez se faire ce qui sur une corde s’appelle un nœud, un nœud
que vous pouvez dénouer ; mais qui ne se dénoue plus à partir de quand?
A partir du moment où vous supposez que les deux bouts de la corde se
rejoignent par une épissure ou bien que vous supposez que cette corde
n’a pas de fin, s’étend jusqu’aux limites pensables ou plus exactement
dépasse même ces limites. Auquel cas, vous aurez affaire à proprement
parler au nœud le plus simple, ce nœud qui, quand vous le fermez, a la
forme que vous voyez là à droite, c’est-à-dire est ce qu’on appelle un
nœud-trèfle clover-leaf, en anglais.

Il est trèfle en ceci qu’il est trois. Il dessine, mis à plat il permet de des-
siner, non pas trois champs, mais quatre champs. Ce sont ces champs
que vous retrouvez dans la forme, la forme du nœud borroméen, celle
qui n’est faite que de ceci : l’un de chaque figure que j’ai appelée trivia-
le, rond de ficelle, l’un de chacune de ces figures fait, des deux autres,
nœud, c’est-à-dire que c’est d’être trois qu’il y a un lien, un lien de nœud
qui se constitue pour les deux autres.
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Si vous entendez parler quelquefois d’un monde à quatre dimensions,
vous saurez que dans ce monde, calculable mais pas imaginable, il ne
saurait y avoir de tels nœuds. Impossible d’y nouer une corde, si tant est
que ce monde existe, impossible d’y nouer une corde en raison de ceci :
que toute figure, quelle qu’elle soit, se supporte non pas d’une ligne mais
d’une consistance de corde, que toute figure de cette espèce est défor-
mable dans n’importe quelle autre.

Néanmoins, si la chose vous était imaginable, il vous serait possible
d’entendre, de savoir par ouï-dire parce qu’aussi bien la démonstration
n’en est pas simple mais qu’elle est faisable, c’est que dans un espace sup-
posé être à quatre dimensions, ce sont non pas des consistances de lignes
mais des surfaces qui peuvent faire nœud. C’est-à-dire qu’il subsiste
dans l’ordre indéfini, des dimensions supposables comme étant en
nombre supérieur au trois dont se constitue, c’est bien là qu’il faut que
je m’arrête, dont se constitue assurément notre monde, c’est-à-dire notre
représentation. Au moment où je dis «monde», n’aurais-je pas dû dire
notre réel, à cette seule condition, qu’on s’aperçoive que le monde, ici
comme représentation, dépend de la jonction de ces trois consistances
que je dénomme du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, les consis-
tances d’ailleurs leur étant supposées. Mais qu’il s’agisse de trois consis-
tances et que ce soit d’elles que dépend toute représentation, est là
quelque chose de bien fait pour nous suggérer qu’il y a plus dans l’expé-
rience qui nécessite cette, je dirais, trivision, cette division en trois, de
consistances diverses : que c’est de là, sans que nous puissions en tran-
cher, qu’est supposable que la conséquence soit notre représentation de
l’espace tel qu’il est, soit à trois dimensions.

La question qui s’évoque, à ce temps de mon énoncé, c’est ceci qui
répond à la notion de consistance : qu’est-ce que peut être supposer,
puisque le terme de consistance suppose celui de démonstration, qu’est-
ce que peut être supposer une démonstration dans le Réel ? Rien d’autre
ne le suppose que la consistance dont la corde est ici le support. La corde
ici est, si je puis dire, le fondement de l’accord. Pour faire un saut dans
ce qui, de ce que j’énonce, ne se produira qu’un peu plus tard, je dirai
que la corde devient ainsi le symptôme de ce en quoi le Symbolique
consiste. Ce qui ne va pas mal après tout avec ceci dont nous témoigne
le langage que la formule «montrer la corde», en quoi se désigne l’usu-
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re du tissage, a sa portée, puisqu’en fin de compte « montrer la corde»
c’est dire que le tissage ne se camoufle plus en ceci dont l’usage méta-
phorique est aussi permanent, ne se camoufle plus dans ce qu’on appel-
le — avec l’idée qu’en disant ça, on dit quelque chose — dans ce qu’on
appelle l’étoffe. L’étoffe de quelque chose est ce qui, pour un rien, ferait
image de substance, et ce qui d’ailleurs est usuel dans l’emploi. Il s’agit
dans cette formule «montrer la corde» dont je parlais, de s’apercevoir
qu’il n’y a d’étoffe qui ne soit tissage.

J’avais préparé pour vous sur un papier (parce que c’est trop compli-
qué à dessiner au tableau), fait tout un tissage, uniquement fait de nœuds
borroméens. On peut en couvrir la surface du tableau noir. Il est facile
de s’apercevoir qu’on arrive à un tissu, si je puis dire, hexagonal. Croyez
pas que là, pourtant, que la section d’un quelconque des ronds de tissa-
ge, (appelons-les là comme ça), libérera quoi que ce soit de ce à quoi il
est noué, puisque à n’en couper qu’un seul, ils seront, ces six autres
ronds libérés d’une coupure, retenus ailleurs, retenus par les six fois
trois, dix-huit autres ronds avec lesquels il est noué de façon borro-
méenne.

Si j’ai tout à l’heure sorti prématurément, mais faut bien ! (c’est même
la loi du langage que quelque chose sorte avant d’être commentable) si
j’ai sorti le terme de symptôme, c’est bien parce que le Symbolique est
ce qui de la consistance fait métaphore la plus simple.

Non pas que la figure circulaire soit premièrement une figure, c’est-à-
dire imaginable. C’est même là qu’on a fondé la notion de la bonne
forme. Et cette notion de la bonne forme, c’est bien ce qui est fait pour
nous faire, si je puis dire, rentrer dans le Réel ce qu’il en est de
l’Imaginaire. Et je dirais plus, il y a parenté de la bonne forme avec le
sens, ce qui est à remarquer. L’ordre du sens se configure, si l’on peut
dire naturellement de ce que cette forme du cercle désigne. La consis-
tance supposée au Symbolique se fait accord de cette image en quelque
sorte primaire dont en somme il a fallu attendre la psychanalyse pour
qu’on s’aperçoive qu’elle est liée à l’ordre de ce corps à quoi est suspen-
du l’Imaginaire. Car qui doute, c’est même sur ce mince fil qu’a vécu
tout ce qu’on appelle philosophie jusqu’à ce jour, qui doute qu’il y ait un
autre ordre que celui où le corps croit se déplacer? Mais cet ordre du
corps ne s’en explique pas plus pour autant.
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Pourquoi l’œil voit-il sphérique alors qu’il est incontestablement
perçu comme sphère, tandis que l’oreille, remarquez-le, entend sphère
tout autant, alors qu’elle se présente sous une forme différente dont cha-
cun sait que c’est celle d’un limaçon? Alors est-ce que nous ne pouvons
pas au moins questionner que, si ces deux organes si manifestement dif-
féomorphiques (si je puis m’exprimer ainsi) perçoivent de même sphéri-
quement, est-ce qu’à prendre les choses à partir de mon objet dit petit a,
ce n’est pas par une conjonction nécessaire qui enchaîne le petit a lui-
même à faire boule du fait que le petit a sous d’autres formes, (à ceci près
qu’il n’en a pas de forme, mais qu’il est pensable de façon dominante,
oralement ou aussi bien, si je puis dire, chialement) le facteur commun
du petit a, c’est d’être lié aux orifices du corps. Et quelle est l’incidence
du fait qu’œil et oreille soient orifices aussi sur le fait, que la perception
soit pour tous deux sphéroïdale?

Sans le petit a, quelque chose manque à toute théorie possible d’au-
cune référence, d’aucune apparence d’harmonie, et ceci, du fait que le
sujet, le sujet supposé, c’est sa condition de n’être que supposable, ne
connaît quelque chose que d’être lui-même, en tant que sujet, causé par
un objet qui n’est pas ce qu’il connaît, ce qu’il imagine connaître, c’est-
à-dire qui n’est pas l’Autre comme tel de la connaissance, mais qui, au
contraire, cet objet, l’objet petit a, le raye, cet Autre. L’Autre est ainsi,
l’Autre que j’écris avec le grand A, l’Autre est ainsi matrice à double
entrée, dont le petit a constitue l’une de ces entrées, et dont l’autre…
qu’allons-nous en dire? Est-ce l’Un du signifiant?

Commençons d’interroger si ce n’est pas là, pensable. Je dirais que
c’est même grâce à ça que j’ai pu un jour faire pour vous, si tant est que
certains de ceux qui sont ici fussent là, coupler le Un et mon petit a, qu’à
cette occasion, j’avais mis au rapport de l’un à le supposer du nombre
d’or. Ça m’a été assez utile pour introduire ce que, ce où déjà j’étais
conduit par l’expérience, à savoir qu’il s’y lit assez bien qu’entre cet Un
et ce petit a, il n’y a strictement aucun rapport rationnellement détermi-
nable.

Le nombre d’or, vous vous en souvenez, c’est ( 1—a = 1 + a) ; il en résul-
te que jamais nulle proportion n’est saissable entre le 1 et le a, que la dif-
férence du 1 au a sera toujours un a2 et ainsi de suite indéfiniment, une
puissance de a, c’est-à-dire qu’il n’y a jamais aucune raison que le recou-
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vrement de l’un par l’autre se termine, que la différence sera aussi petite
qu’on peut la figurer, qu’il y a même une limite mais qu’à l’intérieur de
cette limite, il n’y aura jamais conjonction, copulation quelconque du 1
au a.

Est-ce à dire que l’Un de sens, car c’est cela que le Symbolique a pour
effet de signifiant, est quelque chose qui ait affaire à ce que j’ai appelé la
matrice, la matrice qui raye l’Autre de sa double entrée. L’Un de sens ne
se confond pas avec ce qui fait l’Un de signifiant. L’Un de sens, c’est
l’être, l’être spécifié de l’inconscient, en tant qu’il ek-siste, qu’il ek-siste
du moins au corps. Car s’il y a une chose frappante, c’est qu’il ek-siste
dans le dis-corps.

Il n’y a rien dans l’inconscient s’il est fait tel que je vous l’énonce qui
au corps fasse accord. L’inconscient est discordant. L’inconscient est ce
qui, de parler, détermine le sujet en tant qu’être, mais être à rayer de cette
métonymie, dont « je » supporte le désir, en tant qu’à tout jamais impos-
sible à dire comme tel.

Si je dis que le petit a est ce qui cause le désir, ça veut dire qu’il n’en
est pas l’objet. Il n’en est pas le complément direct ni indirect, mais seu-
lement cette cause qui, pour jouer du mot comme je l’ai fait dans mon
premier discours de Rome, cette cause qui cause toujours. Le sujet est
causé d’un objet qui n’est notable que d’une écriture, et c’est bien en cela
qu’un pas est fait dans la théorie. L’irréductible de ceci, qui n’est pas effet
de langage, car l’effet du langage, c’est le pathein1, c’est la passion du
corps. Mais, du langage, est inscriptible, est notable en tant que le langa-
ge n’a pas d’effet, cette abstraction radicale qui est l’objet, l’objet que je
désigne, que j’écris de la figure d’écriture a, et dont rien n’est pensable,
à ceci près que tout ce qui est sujet, sujet de pensée qu’on imagine être
Être, en est déterminé.

L’Un de sens est si peu ici intéressé que ce qu’il est comme effet, effet
[est fait] de l’Un du signifiant, — nous le savons et j’y insiste, l’Un de
signifiant n’opère, n’opère en fait qu’à pouvoir être employé à désigner
n’importe quel signifié.

L’Imaginaire et le Réel, ils sont ici noués à cet Un du signifiant, qu’en
dirions-nous? Sinon que pour ce qui est de leur qualité, ce que Charles
Sanders Peirce appelle la firstness de ce qui les répartit comme qualités
différentes, où mettre par exemple, comment répartir entre eux à cette
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occasion quelque chose comme « la vie » ou bien « la mort » ? Qui sait où
les situer, puisqu’aussi bien le signifiant, l’un de signifiant comme tel,
cause aussi bien sur l’un ou l’autre des versants?

On aurait tort de croire que des deux, du Réel et de l’Imaginaire, ce
soit l’Imaginaire qui soit mortel et ce soit le Réel qui soit le vivant. Seul
l’ordinaire de l’usage d’un signifiant peut être dit arbitraire. Mais d’où
provient cet arbitraire, si ce n’est d’un discours structuré !

Évoquerais-je ici le titre d’une revue qu’à Vincennes, sous mes aus-
pices, on voit paraître : l’Ornicar. N’est-ce pas un exemple de ce que le
signifiant détermine? Ici il le fait d’être agrammatical — ceci de ne figu-
rer qu’une catégorie de la grammaire. Mais c’est en cela, qu’il démontre
la configuration comme telle, celle, si je puis dire, qui au regard d’Icare
ne fait que l’orner.

Le langage n’est qu’une ornure. Il n’y a que rhétorique, comme dans
la règle X, Descartes le souligne. La dialectique n’est supposable que de
l’usage de ce qu’il égare vers un ordinaire mathématiquement ordonné,
c’est-à-dire vers un discours, celui qui associe, non pas le phonème,
même à entendre au sens large, mais le sujet déterminé par l’Être, c’est-
à-dire par le désir.

Qu’est-ce que l’affect d’ek-sister, à partir de mes termes? C’est à voir,
au regard de ce champ où je situe ici l’inconscient, c’est-à-dire cet inter-
valle entre, si je puis dire, deux consistances, celle qui ici se note d’un
bord que j’ai fait bord de page [figure IV-1] et celle qui ici se boucle
[figure IV-2], se boucle — se boucler impliquent le trou sans lequel il n’y
a pas de nœud.

Qu’est-ce que l’affect d’ek-sister? Il concerne ce champ où non pas
n’importe quoi se dit, mais où déjà la trame, le treillis de ce que tout à
l’heure, je vous désignais d’une double entrée, du croisement du petit a
avec ce qui du signifiant se définit comme être ; qu’est-ce qui de cet
inconscient fait ek-sistence? C’est ce que j’ai ici figuré [figure IV-2] et ce
que je souligne à l’instant même du support du symptôme.

Qu’est-ce que dire le symptôme? C’est la fonction du symptôme,
fonction à entendre comme le ferait la formulation mathématique : f(x).
Qu’est-ce que ce x? C’est ce qui de l’inconscient peut se traduire par une
lettre, en tant, que seulement dans la lettre, l’identité de soi à soi est iso-
lée de toute qualité. De l’inconscient tout Un, en tant qu’il sustente le
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signifiant en quoi l’inconscient consiste, tout Un est susceptible de
s’écrire d’une lettre. Sans doute, y faudrait-il convention. Mais l’étrange,
c’est que c’est cela que le symptôme opère sauvagement, ce qui ne cesse
pas de s’écrire dans le symptôme relève de là.

Il y a pas longtemps que quelqu’un, quelqu’un que j’écoute dans ma
pratique — et rien de ce que je vous dis ne vient d’ailleurs que de cette
pratique, c’est bien ce qui en fait la difficulté, la difficulté que j’ai à vous
la transmettre — quelqu’un au regard du symptôme m’a articulé ce
quelque chose qui le rapprocherait des points de suspension.

L’important est la référence à l’écriture. La répétition du symptôme
est ce quelque chose dont je viens de dire que, sauvagement, c’est écri-
ture, ceci pour ce qu’il en est du symptôme tel qu’il se présente dans ma
pratique. Que le terme soit sorti d’ailleurs, à savoir du symptôme tel que
Marx l’a défini dans le social, n’ôte rien au bien fondé de son emploi
dans, si je puis dire, le privé. Que le symptôme dans le social se définis-
se de la déraison, il n’empêche pas que, pour ce qui est de chacun, il se
signale de toutes sortes de rationalisations. Toute rationalisation est un
fait de rationnel particulier, c’est-à-dire non pas d’exception, mais de
n’importe qui.

Il faut que n’importe qui puisse faire exception pour que la fonction
de l’exception devienne modèle. Mais la réciproque n’est pas vraie. Il ne
faut pas que l’exception traîne chez n’importe qui pour constituer, de ce
fait, modèle. Ceci est l’état ordinaire.

N’importe qui atteint la fonction d’exception qu’a le père. On sait
avec quel résultat : celui de sa Verwerfung, ou de son rejet, dans la plu-
part des cas, par la filiation que le père engendre avec les résultats psy-
chotiques que j’ai dénoncés.

Un père n’a droit au respect, sinon à l’amour, que si le dit, le dit amour,
le dit respect, est, vous n’allez pas en croire vos oreilles, père-versement
orienté, c’est-à-dire fait d’une femme, objet petit a qui cause son désir.
Mais ce que c’te femme en petit a cueille, si je puis m’exprimer ainsi, n’a
rien à voir dans la question! Ce dont elle s’occupe, c’est d’autres objets a
qui sont les enfants auprès de qui le père pourtant intervient, exception-
nellement dans le bon cas, pour maintenir dans la répression, dans le juste
mi-Dieu si vous me permettez, la version qui lui est propre de sa perver-
sion, seule garantie de sa fonction de père ; laquelle est la fonction, la
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fonction de symptôme telle que je l’ai écrite là, comme telle. Pour cela, il
y suffit qu’il soit un modèle de la fonction. Voilà ce que doit être le père,
en tant qu’il ne peut être qu’exception. il ne peut être modèle de la fonc-
tion qu’à en réaliser le type. Peu importe qu’il ait des symptômes, s’il y
ajoute celui de la perversion paternelle, c’est-à-dire que la cause en soit
une femme qu’il se soit acquise pour lui faire des enfants et que, de ceux-
ci, qu’il le veuille ou pas, il prenne soin paternel. La normalité n’est pas la
vertu paternelle par excellence, mais seulement le juste mi-Dieu dit à
l’instant, soit le juste non-dire, — naturellement à condition qu’il ne soit
pas cousu de fil blanc, ce non-dire, c’est-à-dire qu’on ne voie pas tout de
suite enfin! de quoi il s’agit dans ce qu’il ne dit pas.

C’est rare ! C’est rare et ça renouvellera le sujet de dire que c’est rare
qu’il réussisse ce juste mi-Dieu! Ça renouvellera le sujet quand j’aurai le
temps de vous le reprendre. Je vous l’ai dit simplement au passage dans
un article sur le Schreber, là rien de pire, rien de pire que le père qui pro-
fère la loi sur tout : pas de père éducateur surtout ! Mais plutôt en retrait
sur tous les magistères.

Je vais terminer comme ça à vous parler d’une femme. Et ben, c’est
bien là tout ce que je faisais pour éviter de parler d’une femme, puisque
je vous dis que La femme, ça n’ek-siste pas. Naturellement tous les jour-
nalistes ont dit que j’avais dit que les femmes, ça n’existait pas ! Il y a des
choses comme ça, qu’on ne peut pas… le donne… qui se sont exprimées
enfin,… des choses comme ça qu’on… Ils sont même pas, même pas
capables de s’apercevoir que dire «La femme», c’est pas la même chose
que de dire « les femmes», alors que la femme, ils en ont plein la bouche
tout le temps, enfin, n’est-ce pas !

La femme, c’est évidemment quelque chose de parfaitement, parfaite-
ment dessinable. « Toutes les femmes », comme on dit, mais moi je dis
aussi que les femmes sont pas-toutes alors, ça fait un peu objection,
n’est-ce pas ! mais La femme, c’est disons que c’est « toutes les femmes »,
mais alors c’est un ensemble vide, parce que cette théorie des ensembles,
c’est quand même quelque chose qui permet de mettre un peu de sérieux
dans l’usage du terme « tout ».

Ouais ! Une femme d’abord, la question [ne] se pose que pour l’autre,
c’est-à-dire de celui pour lequel il y a un ensemble définissable par cette
chose qui est inscrite au tableau. C’est pas J (ϕ), c’est pas la jouissance
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phallique, c’est ça : Φ, Φ ça ek-siste, Φ c’est le phallus. Qu’est-ce que
c’est que le phallus? Ben, comme bien sûr on traîne… hum! enfin c’est
moi qui traîne bien sûr… qui traîne tout ce charroi, enfin ! alors je vous
le dirai pas aujourd’hui, ce que c’est que le phallus.

Enfin quand même, vous pouvez en avoir tout de même un petit
soupçon. Si la jouissance phallique est là, c’est que le phallus, ça doit être
autre chose hein? Alors, le phallus, qu’est-ce que c’est ? Enfin, je vous
pose la question parce que je peux pas m’étendre comme ça aujourd’hui
trop longtemps. C’est la jouissance sans l’organe, — ou l’organe sans la
jouissance? Enfin, c’est sous cette forme que je vous interroge pour
donner sens, hélas ! à cette figure.

Enfin ! je vais sauter le pas. Pour qui est encombré du phallus, qu’est-
ce qu’une femme? C’est un symptôme. C’est un symptôme et ça se voit,
ça se voit de la structure là que je suis en train de vous expliquer. Il est
clair que s’il n’y a pas de jouissance de l’Autre comme telle, c’est-à-dire
qu’il n’y a pas de garant rencontrable dans la jouissance du corps de
l’Autre qui fasse que jouir de l’Autre comme tel ça existe. Ici, est
l’exemple le plus manifeste du trou, de ce qui [ne] se supporte que de
l’objet a lui-même, mais par maldonne, par confusion. Une femme, pas
plus que l’homme, n’est un objet a. Elle a les siens, que j’ai dit tout à
l’heure, dont elle s’occupe, ça n’a rien à faire avec celui dont elle se sup-
porte dans un désir quelconque. La faire symptôme, cette une femme
c’est tout de même la situer dans cette articulation au point où la jouis-
sance phallique comme telle est aussi bien son affaire. Contrairement à
ce qui se raconte, la femme n’a à subir ni plus ni moins de castration que
l’homme. Elle est, au regard de ce dont il s’agit dans sa fonction de
symptôme tout à fait au même point que son homme. Il y a simplement
à dire comment, pour elle, cette ek-sistence, cette ek-sistence de réel
qu’est mon phallus de tout à l’heure, — celui sur lequel je vous ai laissés
la langue pendante — il s’agit de savoir ce qui y correspond pour elle.
Vous imaginez pas que c’est le petit machin là dont parle Freud! ça n’a
rien à faire avec ça.

Ces points de suspension du symptôme sont en fait des points, si je
puis dire, interrogatifs dans le non-rapport. Je voudrais quand même
pour frayer ce que là j’introduis vous montrer par quel biais ça se justi-
fie, cette définition du symptôme. Ce qu’il y a de frappant dans le symp-
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tôme, dans ce quelque chose qui, comme là, se bécote avec l’inconscient,
c’est que on y croit. Il y a si peu de rapports sexuels que je vous recom-
mande pour ça la lecture d’une chose qui est un très beau roman
Ondine 2. Ondine manifeste ce dont il s’agit : une femme dans la vie de
l’homme, c’est quelque chose à quoi il croit, il croit qu’il y en a une,
quelque fois deux, ou trois, et c’est bien là d’ailleurs que c’est intéressant
c’est qu’il peut pas croire qu’à une. Il croit qu’il y a une espèce, dans le
genre des sylphes ou des ondins. Qu’est-ce que c’est que croire aux
sylphes ou aux ondins? Je vous fais remarquer qu’on dit croire à dans ce
cas-là. Et même que la langue française y ajoute ce renforcement de ce
que ce n’est pas croire à, mais croire y, croire là. «Y croire» qu’est-ce
que ça veut dire? « Y croire », ça ne veut dire strictement que ceci, ça ne
peut vouloir dire sémantiquement que ceci : croire à des êtres en tant
qu’ils peuvent dire quelque chose. Je vous demande de me trouver une
exception à cette définition. Si ce sont des êtres qui ne peuvent rien dire,
dire à proprement parler, c’est-à-dire énoncer ce qui se distingue comme
vérité ou comme mensonge, ça ne peut rien vouloir dire. Seulement, ça,
la fragilité de cet « y croire» à quoi manifestement réduit le fait du non-
rapport tellement tangiblement recoupable de partout, — je veux dire
qu’il se recoupe. Il y a pas de doute, quiconque vient nous présenter un
symptôme y croit. Qu’est-ce que ça veut dire? S’il nous demande notre
aide, notre secours, c’est parce qu’il croit que le symptôme, il est capable
de dire quelque chose, qu’il faut seulement le déchiffrer. C’est de même
pour ce qu’il en est d’une femme, à ceci près, ce qui arrive, mais ce qui
n’est pas évident, c’est qu’on croit qu’elle dit effectivement quelque
chose, c’est là que joue le bouchon. Pour y croire, on la croit. On croit
ce qu’elle dit. C’est ce qui s’appelle l’amour. Et c’est en quoi c’est un sen-
timent que j’ai qualifié à l’occasion de comique. C’est le comique bien
connu, le comique de la psychose : c’est pour ça qu’on nous dit cou-
ramment que l’amour est une folie. La différence est pourtant manifeste
entre «y » croire, au symptôme, ou « le » croire. C’est ce qui fait la diffé-
rence entre la névrose et la psychose. Dans la psychose, les voix, tout est
là, ils y croient. Non seulement, ils y croient, mais ils les croient. Or, tout
est là, dans cette limite.

La croire est un état, Dieu merci ! répandu, parce que quand même, ça
fait de la compagnie ! on n’est plus tout seul. Et c’est en ça que l’amour
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est précieux euh! rarement réalisé, comme chacun sait ne durant qu’un
temps et quand même fait de ceci que c’est essentiellement de cette frac-
ture du mur où on ne peut se faire qu’une bosse au front enfin ! qu’il
s’agit ; s’il n’y a pas de rapport sexuel, il est certain que l’amour, l’amour
se classifie selon un certain nombre de cas que Stendhal a fort bien
effeuillés enfin ! il y a l’amour-estime, c’est ça enfin, c’est pas du tout
incompatible avec l’amour-passion n’est-ce pas ! ni non plus avec
l’amour-goût ; mais quand même c’est l’amour majeur, c’est celui qui est
fondé sur ceci : c’est qu’on la croit, qu’on la croit parce qu’on a jamais
eu de preuve qu’elle ne soit pas absolument authentique. Mais ce la croi-
re est tout de même ce quelque chose sur quoi on s’aveugle totalement,
qui sert de bouchon, si je puis dire, c’est ce que j’ai déjà dit, à y croire,
qui est une chose qui peut être très sérieusement mise en question. Car
croire qu’il y en a une, Dieu sait où ça vous entraîne, ça vous entraîne
jusqu’à croire qu’il y a La, La qui est tout à fait une croyance fallacieu-
se. Personne ne dit la sylphe, ou l’ondine, il y a une ondine, ou un
sylphe, il y a un esprit, il y a des esprits, pour certains. Mais tout ça ne
fait jamais qu’un pluriel. Il s’agit de savoir quel en est le sens. Quel sens
a d’y croire et s’il n’y a pas quelque chose de tout à fait nécessité dans le
fait que, pour y croire, il y a pas meilleur moyen que de la croire.

Voilà, il est deux heures moins dix. J’ai introduit aujourd’hui quelque
chose, j’ai introduit quelque chose que je crois pouvoir, pouvoir vous
servir, parce que l’histoire des points de suspension de tout à l’heure,
c’était quelqu’un qui m’a sorti ça à propos d’une connection, n’est-ce
pas ! avec ce qu’il en est des femmes, et mon Dieu! ça colle si bien que
dans la pratique, n’est-ce pas ! de dire qu’une femme c’est un symptôme,
que comme jamais personne ne l’avait fait jusqu’à présent, j’ai cru devoir
le faire.
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On m’a dit la dernière fois qu’on n’avait rien entendu. On m’a expli-
qué depuis que c’est parce qu’on accroche des magnétophones aux haut-
parleurs. Alors je serais reconnaissant aux personnes qui sont en train
d’en accrocher précisément de les retirer, de façon à ce que quand même
les haut-parleurs servent à quelque chose. Du même coup, je prierai les
personnes qui se trouveraient dans la position de ne rien entendre de
m’en donner un signe, de façon à ce que je ne me fie pas aux haut-par-
leurs et que j’essaie d’élever la voix, car il m’est évidemment pénible
d’entendre la remarque, puisqu’il y a quelques personnes qui viennent
me voir, d’entendre la remarque que j’ai peut-être bien raconté des
choses intéressantes, la veille ou l’avant-veille, qu’on y était, mais qu’on
n’a pas entendu.

Je me réjouis qu’aujourd’hui, tout de même, parce que j’ai choisi le
mardi-gras pour venir, les portes ne soient pas trop encombrées. Ça
pourrait m’être une occasion puisque, pour entrer dans les confidences,
je vous avais fait le rapport, le rapport parce que ça m’avait instruit, je
vous avais fait le rapport du fait que j’avais été à Nice, que j’avais accep-
té n’importe quel titre, enfin, je dirais que c’est au titre de n’importe
lequel que je l’avais accepté, à ce titre, évidemment pour moi un peu cho-
quant, du « Phénomène Lacanien », et puis je vous avais fait remarquer
qu’en somme, je l’avais provoqué, mais que ça m’avait instruit en ceci,
qui est peut-être présomption, que ce que je dis, a des effets de sens. Il
semble à mesurer les choses que ces effets ne sont pas immédiats, mais
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qu’avec le temps que j’y ai mis et aussi, il faut bien le dire, la persévé-
rance, puisque somme toute, pour moi, au moins, il a fallu vingt ans pour
que je les constate, je veux dire que je les enregistre, qu’il m’apparaisse
que ça a eu des effets, et je vous ai dit ma surprise — on ne sait jamais si
une surprise est bonne ou mauvaise, une surprise est une surprise, elle
est hors du champ de l’agréable ou du désagréable, puisqu’après tout ce
qu’on appelle bon ou mauvais, c’est agréable ou désagréable, alors une
surprise est heureuse, disons, ça signifie ce qu’on appelle une rencontre,
c’est-à-dire en fin de compte quelque chose qui vous vient de vous.
J’espère qu’il vous en arrive de temps en temps. Alors j’ai pu renouveler
cette surprise que j’appelle «heureuse», plutôt que bonne ou mauvaise,
en allant depuis, depuis que je vous ai donné congé jusqu’au premier
mardi de février, (premier, enfin deuxième, celui où je parle), j’ai fait un
petit tour à Strasbourg où j’ai pu constater sans même en être trop sur-
pris puisque c’est le groupe de Strasbourg qui s’en charge, que j’avais des
effets, des effets de sens en Allemagne ; je veux dire que, des Allemands
que j’ai rencontrés au groupe de Strasbourg, j’ai obtenu en fin de comp-
te des questions qui m’ont donné cette heureuse surprise dont je parlais
tout à l’heure.

J’en ai été moins surpris qu’à Nice, étant donné que, c’est le groupe de
Strasbourg qui en prend soin — non pas que personne ne prenne soin de
ce que je dis à Nice ! — mais enfin il s’est trouvé, comme ça, que je m’at-
tendais à moins. Il faut dire que, dans l’intervalle, je m’étais un peu
remonté le moral, et que c’est peut-être pour ça que, toute heureuse
qu’elle fût, la surprise était moindre à Strasbourg. J’en ai eu une plus
grande, parce que, je viens de passer huit jours, je vous donne en mille
où? Je viens de passer huit jours à Londres. Il est tout à fait certain que
ni les Anglais, ni je ne dirai pas les psychanalystes anglais, je n’en connais
qu’un qui soit anglais (et encore ! il doit être écossais probablement !)…
Lalangue, je crois que c’est lalangue anglaise qui fait obstacle. Ce n’est
pas très prometteur, parce que lalangue anglaise est en train de devenir
universelle, je veux dire, qu’elle se fraie sa voie, enfin je peux pas dire
qu’il n’y ait pas de gens qui ne s’efforcent de m’y traduire. Ceux qui me
lisent, comme ça, de temps en temps, peuvent se donner, avoir une idée,
enfin ! de ce que ça comporte comme difficulté de me traduire dans
lalangue anglaise.

— 72 —

R.S.I.



Il faut tout de même reconnaître les choses comme elles sont. Je ne
suis pas le premier à avoir constaté cette résistance de lalangue anglaise à
l’inconscient. J’ai fait des remarques : comme ça je me suis permis d’écri-
re quelque chose qui a été plus ou moins bien accueilli, comme j’y suis
habitué, quelque chose au retour d’un voyage au Japon où je crois que
j’ai dit pour le Japonais quelque chose qui s’oppose au jeu, et même au
maniement de l’inconscient comme tel dans ce que j’ai appelé à l’époque,
dans un petit article que j’ai fait, que j’ai sorti je ne sais plus où, j’ai com-
plètement oublié, que j’ai appelé Lituraterre. J’ai cru voir, dans une cer-
taine, disons, duplicité, duplicité dans le cas de lalangue japonaise, de la
prononciation, j’ai cru voir là quelque chose qui redoublé par le système
de l’écriture qui est aussi double, j’ai cru voir là une certaine spéciale dif-
ficulté spéciale difficulté à jouer sur le plan de l’inconscient, et justement
en ceci qui devrait y paraître une aide : si ce qu’il en est de l’inconscient
se localise au lieu de l’Autre, et si j’y fais la remarque qu’il n’y a pas
d’Autre de l’Autre, c’est à savoir que ce qui dans mon petit schème figu-
ré du nœud borroméen [figure IV-2] se caractérise par une spéciale
accentuation du trou dans ce qui fait face, si je puis dire, dans ce qui fait
face au Symbolique, et que j’ai pointé, je pense, la dernière fois, en y
mettant, en y mettant un J suivi d’un grand A, que j’ai traduit enfin, que
j’ai essayé d’énoncer comme désignant la Jouissance de l’Autre, génitif,
non pas subjectif mais objectif : et j’ai souligné que c’est là que se situe
tout spécialement ceci qui, je crois, légitimement, sainement, corrige la
notion que Freud a de l’Eros comme d’une fusion, comme d’une union.

J’ai mis l’accent, à ce propos, comme ça incidemment, plus ou moins
avant d’avoir sorti ce nœud borroméen, j’ai mis l’accent sur ceci, c’est
que c’est très difficile que deux corps se fondent. Non seulement, c’est
très difficile mais c’est un obstacle d’expérience courante ; et que si on en
trouve la place bien indiquée dans un schéma, c’est quand même de
nature à nous encourager, concernant la valeur de ce que j’appelle là,
schème.

Il faut qu’aujourd’hui, je fraye, je fraye la voie à un certain nombre, je
ne dirai pas d’équivalences, mais de correspondances. Il est bien évident
que je les ai maintes fois dans mon travail de griffonnage, — puisque
c’est avec des griffonnages que je prépare ce que j’ai ici à vous dire —
rencontrées, ces équivalences, et que j’y regarde à deux fois avant de
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vous en faire part. Je suis plutôt prudent, je ne cherche pas à parler à tort
et à travers.

Bon! Est-ce que ici, par exemple, il y a quelqu’un qui sache parce que
je ne sais pas si François Wahl est là, est-ce qu’il y a quelqu’un qui sache
que La Reine Victoria par Lytton Strachey — qui est un auteur bien
connu, célèbre. Enfin ! j’avais lu dans son temps un petit bouquin tra-
duit, si mon souvenir est bon, chez Stock, concernant Elisabeth et le
Comte d’Essex — est-ce que quelqu’un, ici, est en état de me dire,
comme il y a des personnes qui sont au Seuil, est-ce qu’il y en a? Je pense
qu’elles pourront peut-être me dire si le Lytton Strachey sur la Reine
Victoria est sorti au Seuil, traduit ? (dans la salle : «Au Seuil, non ») —
Comment? J’entends mal, non? C’est pas sorti ? C’est bien emmerdant.
C’est bien emmerdant, parce que je vous aurais recommandé de le lire.
Oui, ça c’est vraiment emmerdant ! Qu’est-ce qui a bien pu me dire?
Bon, enfin, je suis très embêté, parce que ça courait les rues sous la forme
d’un Penguin Book, mais c’est out of print alors je ne peux pas vous en
recommander la lecture, mais enfin, tous ceux qui pourront mettre la
main, parce qu’il y a quand même des bibliothèques et il y a aussi des
livres d’occasion, tous ceux qui pourront mettre la main sur ce Queen
Victoria 1 de Lytton Strachey, je les invite vivement à le lire, parce qu’à
mon retour d’Angleterre, c’est-à-dire samedi dernier et dimanche, je n’ai
pas pu quitter ce bouquin. Je n’ai pas pu quitter ce bouquin et ça ne veut
pas dire que je vais vous en parler aujourd’hui, parce qu’il faut que, pour
en faire quelque chose, enfin ! qui entre dans mon discours, il faudrait
que je le triture, il faudrait que je le fonde, il faudrait que je l’essore, il
faudrait que j’en sorte un jus, c’est — j’ai beau y avoir pris plaisir — c’est
trop fatigant, et puis je n’ai pas le temps.

Néanmoins, ça pourrait, me semble-t-il, montrer qu’il y a peut-être
plus d’une origine à ce phénomène stupéfiant de la découverte de l’in-
conscient. Si le XIXe siècle, me semble-t-il, n’avait pas été si étonnam-
ment dominé par ce qu’il faut bien que j’appelle l’action d’une femme, à
savoir de la Reine Victoria, ben ! on ne se serait pas peut-être rendu
compte à quel point il fallait cette espèce de ravage, pour qu’il y ait là-
dessus ce que j’appelle enfin ! un réveil. C’est un de mes bateaux que le
réveil, c’est un éclair. Il se situe pour moi, enfin quand ça m’arrive, (pas
souvent) il se situe pour moi (pour moi, ça veut pas dire que ce soit
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comme ça pour tout le monde), il se situe pour moi au moment où effec-
tivement je sors du sommeil, j’ai à ce moment-là un bref éclair de lucidi-
té, ça ne dure pas, bien sûr, je rentre comme tout le monde dans ce rêve
qu’on appelle la réalité, à savoir dans les discours dont je fais partie, et
parmi lesquels j’essaie de frayer la voie au discours analytique. C’est un
effort très pénible.

Je crois que ce livre me semble devoir vous rendre sensible ceci, enfin
sensible avec un particulier relief, ceci que l’amour n’a rien à faire avec
le rapport sexuel, et confirmer que ça part, non pas, je vais dire, de la
femme, puisque justement ce à propos de quoi j’ai vu, j’ai vu qu’une fois
de plus, enfin c’est un point sur lequel même les gens qui me sont le plus
sympathiques, — je veux dire qui croient devoir me rendre hommage
— là, flottent et même déraillent, il faut bien le dire ! Si, si je dis que La
femme n’existe pas, c’est évidemment sans retour, si je puis dire, mais,
une femme : une femme entre autres, une femme bien isolée dans le
contexte anglais par cette espèce de prodigieuse sélection qui n’a rien à
faire avec le discours du maître, c’est pas parce qu’il y a une aristocratie
qu’il y a un discours du maître. Cette aristocratie d’ailleurs n’a pas
grand-chose à faire avec une sélection locale, si je puis dire. Les vrais
maîtres, c’est pas ceux qui sont les, ceux qu’on pourrait appeler les
mondains, enfin les gens biens, les gens de bonne compagnie, les gens
qui se connaissent entre eux, enfin ou qui croient se connaître… La
fatalité qui a fait qu’un certain Albert de Saxe-Cobourg est tombé dans
les pattes de la Queen, il n’y avait aucun penchant — c’est ce qu’il y a
de merveilleux, enfin c’est ce que Lytton Strachey souligne —, pas le
moindre penchant vers les femmes. Mais quand on rencontre un vagin
denté, si je puis m’exprimer ainsi, de la taille exceptionnelle de la Reine
Victoria, enfin ! une femme qui est Reine, c’est-à-dire vraiment ce qu’on
fait de mieux comme vagin denté ! c’est même une condition essentiel-
le. Enfin, Sémiramis devait avoir un vagin denté, c’est forcé, ça se voit
d’ailleurs quand Degas en a fait un dessin. Elisabeth d’Angleterre devait
aussi, enfin ça se voit pour Essex ! ça a eu des conséquences… Pourquoi
est-ce que ça n’a pas eu les mêmes pour celui qu’on appelle, quand on
désigne le musée qui subsiste à leur mémoire le Victoria and Albert,
parce qu’on ne dit pas Victoria — and —, on dit Victor (r) and Albert,
pourquoi est-ce que le Albert en question n’a pas subi le sort d’Essex ?
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C’est parce qu’il ne se… c’est même pas sûr qu’il ne l’ait pas subi, parce
qu’il a défunté très tôt. Il a défunté très tôt d’une mort qu’on appelle
naturelle, mais vous regarderez ça de très près, j’espère. Vous regarde-
rez ça de très près, ça me semble la plus merveilleuse chose qu’on puis-
se avoir comme annonce de cette vérité que j’avais trouvée sans ça,
enfin, cette vérité du non-rapport sexuel.

Ça me semble une illustration tout à fait sensationnelle, et comme
tout de même tout ça s’est passé très vite, et en somme avait déjà franchi
ses principaux épisodes avant la naissance de Freud, ça n’est, il me
semble, quand même pas une raison pour dire que si Freud n’était pas
surgi là, par quelque mystérieuse rencontre de l’Histoire, tout de suite
après cette mise en exercice de ce que les femmes ont, je ne sais pas si
c’est un pouvoir, — on est très très fasciné par des notions, des catégo-
ries comme celles-là, le pouvoir, le savoir, tout ça, ce sont des fadaises
enfin ! des fadaises qui laissent toute la place aux femmes, je n’ai pas dit
à La femme, aux femmes qui ne s’en soucient pas, mais dont le pouvoir
dépasse sans mesure toutes les catégories. Bon, enfin ! paix à l’âme du (r)
and Albert ! Il est certain que ce que je dis ne va pas tout à fait dans le
sens, malgré tout, de ce que les femmes puissent, ni doivent courir leur
chance — si on peut appeler ça une chance ! dans une espèce d’intégra-
tion aux catégories de l’homme; je veux dire, ni le pouvoir, ni le savoir,
enfin elles en savent, elles en savent tellement plus, enfin ! n’est-ce pas !
du seul fait d’être une femme que c’est bien devant quoi je tire mon cha-
peau. Et la seule chose qui m’étonne, c’est pas tellement comme je l’ai dit
comme ça, à l’occasion, qu’elles sachent mieux traiter l’inconscient, je ne
suis pas très sûr. Leur catégorie à l’endroit de l’inconscient est très évi-
demment d’une plus grande force, elles en sont moins empêtrées. Elles
traitent ça avec une sauvagerie, enfin une liberté d’allure qui est tout à
fait saisissante par exemple dans le cas d’une Mélanie Klein. C’est
quelque chose que, comme ça, je laisse à la méditation de chacun et les
analystes femmes sont certainement plus à l’aise à l’endroit de l’incons-
cient. Elles s’en occupent, elles s’en occupent pas, il faut bien le dire, sans
que ce soit, sans que ce soit aux dépens… (c’est bien peut-être là que se
trouve renversée l’idée du mérite) qu’elles y perdent quelque chose de
leur chance qui, rien que d’être une entre les femmes est en quelque sorte
sans mesure. Si j’avais, ce qui évidemment ne peut pas me venir à l’idée,
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si je devais localiser quelque part l’idée de liberté, ça serait évidemment
dans une femme que je l’incarnerais. Une femme, pas forcément n’im-
porte laquelle, puisqu’elles ne sont pas-toutes et que le n’importe laquel-
le glisse vers le toute.

Bon, laissons ça de côté. Laissons ça de côté parce que c’est un sujet
où, comme, dans le fond, Freud lui-même, je pourrais dire que j’y perds
mon latin. Ce qui n’est pas une mauvaise façon de dire les choses. Mais
enfin, si ça vous tombe sous la main, j’ai eu le bonheur qu’une personne
qui était une de celles qui m’avaient invité là-bas, je veux dire à Londres,
qu’une personne me passe ce truc out of print enfin ! son exemplaire
pour tout dire, et je pense que c’est une lecture que personne ici ne doit
manquer s’il a je ne sais pas quoi, un peu de touch, un peu de vibration
à l’endroit de ce que je dis. Bon…

Il est évidemment tout à fait extraordinaire (je passe à un autre sujet),
tout à fait extraordinaire de voir que l’art, — l’art même qui a traité les
sujets qu’on appelle géométriques au nom de ceci qu’un interdit est porté
par certaines religions sur la représentation humaine — que même l’art
arabe donc, pour l’appeler par son nom, fait des frises, mais que [parmi]
ces frises et ces tresses que ça comporte, il n’y ait pas de nœud borro-
méen. Alors que le nœud borroméen prête, prête à une richesse de figures
tout à fait foisonnantes dont il n’y a justement dans aucun art, trace. C’est
une chose en soi-même très surprenante. Ça n’est pas facile, ce n’est pas
facile de donner de ça une explication, si ce n’est peut-être que si person-
ne n’en a senti l’importance c’est tout de même fait pour nous donner
cette dimension qu’il fallait quelque chose qui ne va pas du tout sans
l’exigence de l’émergence de ce que j’appellerai certaines consistances. Ce
sont précisément celles que je donne au Symbolique, à l’Imaginaire et au
Réel. Mais, c’est de les homogénéiser que je leur donne cette consistance,
et les homogénéiser, c’est les ramener à la valeur de ce qui communément
enfin est considéré comme le plus bas — on se demande au nom de quoi?
C’est de leur donner une consistance pour tout dire de l’Imaginaire. C’est
bien en ça qu’il y a quelque chose à redresser : la consistance de
l’Imaginaire est strictement équivalente à celle du Symbolique, comme à
celle du Réel. C’est même en raison du fait qu’ils sont noués de cette
façon, c’est-à-dire d’une façon qui les met strictement l’un par rapport à
l’autre, l’un par rapport aux deux autres, dans le même rapport — c’est
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même là qu’il s’agit de faire un effort qui soit de l’ordre de l’effet de sens.
Qui soit de l’ordre de l’effet de sens, je veux dire que l’interprétation ana-
lytique implique tout à fait une bascule dans la portée de cet effet de sens.
Il est certain qu’elle porte, l’interprétation analytique porte d’une façon
qui va beaucoup plus loin que la parole. La parole est un objet d’élabora-
tion pour l’analysant, mais ce que dit l’analyste — car il dit — ce que dit
l’analyste a des effets dont ça n’est pas rien de dire que le transfert y joue
un rôle, mais, ça n’est pas rien mais ça n’éclaire rien. Il s’agirait de dire
comment l’interprétation porte, et qu’elle n’implique pas forcément une
énonciation. Il est bien évident que trop d’analystes ont l’habitude de la
fermer, j’ose croire, (je veux dire la boucler, de ne pas l’ouvrir, comme on
dit, je parle de la bouche) mais j’ose croire, que leur silence n’est pas seu-
lement fait d’une mauvaise habitude, mais d’une suffisante appréhension
de la portée d’un dire silencieux. J’ose le croire, mais j’en suis pas sûr. A
partir du moment où nous entrons dans ce champ, il n’y a pas de preuve.
Il n’y a pas de preuve, si ce n’est dans ceci c’est que ça ne réussit pas tou-
jours, un silence opportun.

Ce que j’essaie de faire ici — où, hélas ! je bavarde, je bavarde beau-
coup! — est tout de même destiné à changer la perspective sur ce qu’il
en est de l’effet de sens. Je dirais que ça consiste, cet effet de sens, à le ser-
rer, à le serrer mais bien sûr à condition que ce soit de la bonne façon, à
savoir à le serrer d’un nœud, et pas n’importe lequel.

Je suis très étonné de réussir à substituer je le crois, cet effet de sens
tel qu’il fasse nœud, et nœud de la bonne façon, à ce que j’appellerai ce
qui se produit en un point parfaitement désignable, désignable sur ce
nœud même, ceci dont je ne crois pas du tout participer, si ce n’est en ce
point précis, et qui s’appelle l’effet de fascination. Car, à vrai dire, c’est
ce qui, c’est sur cette corde que glissent, que portent la plupart des effets
de l’art, et c’est le seul critère qu’on puisse trouver qui le sépare de ce que
la science, elle, arrive à coordonner. C’est bien en cela qu’un homme de
lettres, comme je sais pas, un Valéry, par exemple, se contente de rester
sur ceci qu’il s’agit d’expliquer, sur des effets de fascination, dont quand
même l’analyse est exigible.

L’effet de sens exigible du discours analytique n’est pas Imaginaire, il
n’est pas non plus Symbolique, il faut qu’il soit Réel. Et ce dont je m’oc-
cupe cette année, c’est d’essayer de serrer de près quel peut être le Réel
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d’un effet de sens. Parce que d’un autre côté, il est bien clair qu’on est
habitué à ce que l’effet de sens se véhicule par des mots et ne soit pas sans
réflexion, sans ondulation imaginaire. On peut même dire que même sur
mon petit schème [au tableau] tel que je vous l’ai reproduit la dernière fois,
tel que je vais le refaire maintenant. (prenez vraiment l’habitude, n’est-ce
pas! de dessiner ça comme ça, c’est-à-dire de ne pas faire ce qu’on fait, ce
qu’on fait régulièrement, enfin la jonction une fois qu’on est parti avec cet
élan) l’effet de sens, c’est là, c’est au joint du Symbolique et de
l’Imaginaire, que je l’ai situé. Il n’a en apparence de rapport avec ceci, à
savoir le cercle consistant du Réel, il n’a qu’un rapport, en principe, d’ex-
tériorité. Je dis en principe, parce que c’est en ceci qu’il est là, mis à plat.
Il est mis à plat de ce fait que nous ne pouvons pas penser autrement.
Nous ne pensons qu’à plat.

Il suffit de figurer autrement ce nœud borroméen, [au tableau] vous allez
voir le tintouin bien sûr que ça va donner, n’est-ce pas ! vous voyez
déjà… Ah! C’est ça qu’il y a de merveilleux, c’est que… [il dessine au tableau]
[figure V-1]. Prenons ça comme ça. J’aurais pu bien sûr le prendre de
n’importe quelle façon.

Vous voyez bien que ce dont il s’agit, c’est de faire que ce nœud soit
borroméen. C’est-à-dire que, vous voyez bien les deux qui sont là figu-
rés se séparent aisément l’un de l’autre. Il n’y a qu’une façon et une seule,
une seule simple, car il y en a plus d’une de faire qu’il soit borroméen, ce
nœud. C’est ceci que je vous figure avec toute la maladresse qui, j’espè-
re, sera dans l’occasion également la vôtre. Parce que je veux vous en
montrer, la difficulté, c’est ceci : vous voyez que du fait que la troisième
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boucle que j’ai ajoutée passe, si je puis dire, à travers les deux oreilles que
permet de distinguer le passage de cet élément du nœud à l’intérieur de
ce que j’appellerai le trou de la troisième boucle, c’est dans cette mesure
que le nœud tient.

Est-ce qu’il faut nous en tenir là? C’est-à-dire penser qu’il suffise de
trois éléments consistants dont l’un fait nœud des deux autres. Il y a déjà
ceci que nous posons avec ce nœud, ceci qui va contre l’image dite de la
concaténation, c’est en tant que le discours dont il s’agit ne fait pas chaî-
ne, c’est-à-dire qu’il n’y a pas réciprocité du passage d’une des consis-
tances dans le trou que lui offre l’autre, c’est-à-dire qu’une des consis-
tances, au sens commun du terme, ne se noue pas à l’autre, je veux dire,
ne fait pas chaîne, c’est en ceci que se spécifie le rapport du Symbolique,
de l’Imaginaire et du Réel. C’est en cela que la question d’abord se pose
de savoir si l’effet de sens dans son Réel tient bien à l’emploi des mots,
je dis l’emploi au sens usuel du terme, ou seulement à leur jaculation, si
je puis dire, c’est un terme en usage pour ce qu’il en est des mots.
Beaucoup de choses depuis toujours l’ont donné à penser, mais de cet
emploi à cette jaculation, on ne faisait pas la distinction. On croyait que
c’était les mots qui portent. Alors que si nous nous donnons la peine
d’isoler la catégorie du signifiant, nous voyons bien que la jaculation
garde un sens, un sens isolable.
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Est-ce à dire que c’est là, à cela que nous devions nous fier pour que
se passe ceci que le dire fasse nœud? A la distinction de la parole qui très
souvent glisse, laisse glisser, et que notre intervention au regard de ce
qu’il est demandé à l’analysant de fournir, à savoir comme on dit, tout ce
qui lui passe par la tête ce qui n’implique pour autant nullement que ce
ne soit là que du bla-bla-bla, car justement derrière il y a l’inconscient.
Et c’est de ce fait qu’il y ait l’inconscient que déjà dans ce qu’il dit, il y a
des choses qui font nœud, qu’il y a déjà du dire, si nous spécifions le dire
d’être ce qui fait nœud.

Il ne suffit pas, ce nœud, de l’appeler du Réel, l’Imaginaire dans ce
schéma n’est pas un rond imaginaire, si le nœud tient, c’est justement
que l’Imaginaire doit être pris dans sa consistance propre et que, sans
doute, puisque ce schéma est ce qui nous presse, au moins par mon inter-
médiaire, c’est que l’usage du Symbolique n’y est évidemment pas à
prendre, comme tout l’indique dans la technique de l’analyse, au sens
courant du mot. Le Symbolique n’est pas seulement du bla-bla-bla. Ce
qu’ils ont de commun, c’est ça. C’est pas le Réel, c’est ça le Réel ! Le
Réel, c’est qu’il y ait quelque chose qui leur soit commun dans la consis-
tance. Or, cette consistance réside seulement dans le fait de pouvoir faire
nœud. Un nœud mental est-il réel ? Là est la question. Je conviens que
je ne vous ménage pas aujourd’hui, mais c’est tout de même pour vous
donner tout de suite la réponse : il a le Réel, le nœud mental, il a le Réel
de l’ek-sistence. Il a le Réel de l’ek-sistence, tel que je l’écris de ces équi-
valences dont je vous disais tout à l’heure que c’était mon but de les
introduire aujourd’hui, je parle, j’ai parlé prudemment de correspon-
dance, je parle maintenant de fonctions. Et c’est en ça que j’avance le mot
équivalence.

Il est assez curieux, si nous voulons donner quelque support à ce que
nous avançons, que ceci précisément nous force à ne pas mettre le Réel
dans la consistance. Et la consistance, pour la désigner par son nom, je
veux dire par sa correspondance, la consistance, je dirais, est de l’ordre
Imaginaire, ce qui se démontre, ce qui se démontre longuement dans
toute l’histoire humaine, et qui doit nous inspirer une singulière pruden-
ce, est que beaucoup de la consistance, toute la consistance qui a déjà fait
ses preuves est pure imagination. Je fais retourner ici l’Imaginaire à son
accent de sens. La consistance pour le parlêtre, pour l’être-parlant, c’est
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ce qui se fabrique et qui s’invente. Dans l’occasion, c’est le nœud en tant
qu’on l’a tressé. Mais justement, c’est là qu’est le fin mot de l’affaire, si je
puis dire, c’est que ça n’est pas en tant qu’on l’a tressé qu’il ek-siste,
même si je ne fais pas de figure de mon nœud borroméen sur le tableau,
il ek-siste. Car, dès qu’il est tracé, n’importe qui voit bien que c’est
impossible qu’il ne reste pas ce qu’il est dans le Réel, à savoir un nœud.
Et c’est bien en quoi je crois que j’avance quelque chose qui, aux ana-
lystes qui m’écoutent, peut être utile dans leur pratique. C’est qu’ils
sachent que ce qu’ils tressent, que ce qu’ils tressent d’Imaginaire, n’en ek-
siste pas moins. Que cette ek-sistence, c’est ce qui répond au Réel. Il y a
quelque chose, Dieu merci ! qui nous a introduit à cette notion de l’ek-
sistence, c’est l’emploi de l’écrit : ∃ x : f(x) à propos de ce quelque chose
qui, dans l’occasion, s’appelle une variable liée, désignée par la lettre x. Il
existe un x qui peut être porté dans f(x), c’est-à-dire dans une fonction de
x, que cette fonction soit une fonction au sens général du terme ou sim-
plement une équation ; dans le cas d’une équation, il arrive qu’il n’existe
pas de racine comme on s’exprime si une équation, c’est toujours quelque
chose qui s’égale à zéro, il arrive qu’il n’y ait pas de racine, qu’il n’existe
pas de racine, et quand elle n’existe pas, ça ne nous fait ni chaud ni froid,
nous la faisons exister, c’est-à-dire que nous inventons la catégorie de la
racine imaginaire et qu’en plus, ça donne des résultats…

Ici, gît le point de flottement par où on voit que le terme d’Imaginaire
ne veut pas dire pure imagination, puisqu’aussi bien, si nous pouvons
faire que l’Imaginaire ek-siste, c’est qu’il s’agit d’un autre Réel. Je dis que
l’effet de sens ek-siste, et qu’en ceci, il est Réel. Ce n’est pas de l’apolo-
gétique, c’est de la consistance, de la consistance imaginaire, sans doute,
mais il semble qu’il y ait tout un domaine usuel de la fonction Imaginaire
qui, elle, dure et qui se tienne. Je ne peux dialoguer qu’avec quelqu’un
que j’ai fabriqué à me comprendre au niveau où je parle, et c’est bien en
cela que, non seulement je m’étonne que vous soyez si nombreux, mais
je ne peux même pas croire que j’ai fabriqué chacun de vous à me com-
prendre. Sachez seulement qu’il ne s’agit pas de ça dans l’analyse. Il
s’agit seulement de rendre compte de ce qui ek-siste comme interpréta-
tion. L’étonnant est qu’à travailler si je puis dire, sur ces trois fonctions,
du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, j’ai, à distance, fabriqué assez
de gens qui n’ont eu qu’à ouvrir, — en fin de compte je ne peux même
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pas croire qu’il y ait jamais un Anglais qui ait fait plus que ça, de regar-
der un petit peu ou d’ouvrir mes livres, quand ils savent le français,
puisque c’est pas encore traduit — et que quand même il y ait quelque
chose qui leur ait permis d’y répondre. Qu’est-ce que veut dire qu’il ek-
siste une construction dont il faut bien que la consistance ne soit pas
imaginaire? Il n’y a qu’une seule condition qui est tout à fait lisible,
lisible ici au tableau noir, il faut pour ça qu’elle ait un trou. Et c’est ceci
qui nous amène à la topologie dite du tore qui est celle par laquelle
depuis longtemps j’ai été, je ne peux pas dire de mon plein gré, c’est pas
de ces choses qui me soient tellement familières, (quoique tout le monde
sache bien ce que c’est qu’un bracelet), simplement ce que je constate,
c’est que la topologie mathématique, celle qui s’intitulant comme telle et
constituant l’introduction de ces rapports au mou, au flou, comme s’ex-
prime mon cher ami Guilbaud au nœud du même coup, soit quelque
chose, qui, dans la théorie mathématique me donne tellement de mal et
vous en donnerait tout autant, je dois dire ; car je ne vois pas qu’une
théorie des nœuds ait besoin d’en passer par la fonction dite des filtres,
par exemple, ou d’exiger la considération des ensembles, les uns ouverts,
les autres fermés, quand ces termes d’ouvert et de fermé prennent une
consistance imaginaire sans doute, mais une consistance toute différente
de la pratique des nœuds.

Le trou dont je parle, qui me paraît devoir être mis au centre de ceci,
qui me paraît être le point par où nous pouvons décoller de cette pensée
qui fait cercle, de cette pensée qui met à plat obligatoirement, et qui de
ce fait de ce fait seulement dit que ce qu’il y a là-dedans1, [figure V-3]
c’est autre chose que ce qu’il y a dehors ! Alors qu’il suffit de l’imaginer,
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de l’imaginer comme corde consistante pour bien voir que le dedans
dont il s’agit là et le dehors, c’est exactement la même chose : il n’y a
qu’un dedans, c’est celui que nous imaginons comme étant l’intérieur du
tore. Mais justement, l’introduction de la figure du tore consiste, ce
dedans du tore, à ne pas en tenir compte. C’est bien là qu’est le relief et
l’importance de ce qui nous est fourni.

La dernière fois, à propos de mon nœud, j’ai fait la remarque et j’ai
même dessiné la figure de ceci que si nous partons de l’exigence de faire
un nœud borroméen non pas à trois, mais bien à quatre, il nous faut sup-
poser ces trois tores indépendants, [au tableau] c’est-à-dire les dessiner
comme ceci [figure V-4, erreur de Lacan, reprise dans la leçon suivante] : voilà celui
qui est au-dessus, celui qui est intermédiaire et celui qui est au-dessous.

Je vous ai figuré la dernière fois comment, par une figure qui est celle
d’un quatrième tore, ces trois ici figurés indépendants peuvent être
noués, peuvent et doivent être noués, et j’ai même fait allusion à ceci,
c’est que dans Freud, il y a élision de ma réduction à l‘Imaginaire, au
Symbolique et au Réel, comme noués tous les trois entre eux, et que ce
que Freud instaure avec son Nom-du-Père, identique à la réalité psy-
chique, à ce qu’il appelle la réalité psychique, nommément à la réalité
religieuse, car c’est exactement la même chose, que c’est ainsi par cette
fonction, par cette fonction de rêve que Freud instaure le lien du
Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel.

Ceux qui, je l’espère, étaient ici la dernière fois, ont conservé, je pense,
la note, la trace, de la façon simple dont ici peut se tracer ce tore [au tableau]
comme bien sûr ! ici. Je crois si mon souvenir est bon… je pourrais le
dessiner, il est très possible que je me trompe, parce que ce n’est pas du
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tout si aisé. Essayons comme ça, tout de même ça m’amuse, ça m’amuse
parce qu’à chaque fois, on s’y perd ! Voyons, partant de ceci… Ah!
qu’est-ce que ça donne? Ouais, ça a l’air par bonne chance d’être réussi,
à savoir de tenir, à savoir de reproduire ce que je vous ai donné la der-
nière fois.

Mais c’est pas ça qui importe. Ce qui m’importe, c’est ceci cette figu-
re, cette figure qui est ici, supposons-la mon nœud, à savoir, comme
vous le voyez, ici ce que j’ai tracé la dernière fois comme troisième
cercle, comme troisième corde ne noue rien. Comment pouvons-nous
là-dessus faire le dessin de ce qui nouerait ces trois ?

Je vais vous le présenter d’une autre façon qui est celle-ci [figure V-5].
Il est très facile de concevoir, sous la forme qui a été matérialisée de tren-
te six façons au cours des âges, à savoir d’astrolabes, il est très facile de
concevoir trois cercles métalliques là où nous nous retrouvons bien plus
aisément, bien sûr, puisque nous ne sommes capables de faire de géomé-
trie que des solides. [au tableau] Voici comment je vais les représenter : sup-
posez ceci qui a été très fréquemment réalisé au cours des âges, dans les
instruments de marine Je vais vous le dessiner simplement. Voilà un
cercle vu de face. Le cercle équatorial que je vous dessine maintenant est
vu à plat, et c’est pour ça que j’ai feint de vous le dessiner en perspecti-
ve. Faisons maintenant un troisième cercle sagittal et traçons ce petit
pointillé pour vous donner la notion de la façon dont vous devez le voir
en perspective. C’est une façon distincte parce qu’elle invoque, elle fait
invocation sans aucun espoir d’ailleurs à votre sens de l’espace, vous n’en
n’avez pas plus que quiconque ! Vous croyez voir en relief, mais vous
n’imaginez même pas en relief.
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Je veux ici [figure V-6] figurer comment dans l’espace se conçoit la
trace de ce que je vous ai donné tout à l’heure, ce que je vous ai posé tout
à l’heure comme problème concernant ce qui peut unir ces trois :
Imaginaire Symbolique et Réel désunis. Si vous procédez ainsi, vous ver-
rez que vous avez à tracer cette ligne, cette consistance ; qu’il faut et qu’il
suffit que ceci soit, disons, figuré pour qu’il y ait là nœud, nœud à
quatre, nœud partant d’une disjonction conçue comme originaire du
Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel. Je vous conseille d’en garder
note parce que c’est d’une nature assez féconde à faire réfléchir sur ce
qu’il en est de la fonction nœud, à savoir pourquoi, par exemple, cette
ligne que j’ai isolée comme rose (en noir sur la figure) doit passer les
deux fois pour nous en avant et au-dessus de ce cercle le seul à-plat, et
passer, se contenter de passer en somme à l’intérieur de celui qui ici
occupe le rang deux au regard d’une idée que nous pourrions nous faire
de l’extérieur, du moyen et de l’intérieur, du profond ; Ceci suffit en effet
amplement et est illustratif de la fonction du nœud.

Je poserai, si je puis dire, cette année la question de savoir si, quant à
ce dont il s’agit, à savoir le nouement de l’Imaginaire, du Symbolique et
du Réel, il faille, cette fonction supplémentaire en somme d’un tore de
plus, celui dont la consistance serait à référer à la fonction dite du Père.
C’est bien parce que ces choses m’intéressaient depuis longtemps,
quoique je n’avais pas encore à cette époque trouvé cette façon de les
figurer, que j’ai commencé Les Noms-du-père. Il y a en effet plusieurs
façons d’illustrer la manière dont Freud, comme c’est patent dans son
texte, ne fait tenir la conjonction du Symbolique, de l’Imaginaire et du
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Réel que par les Noms-du-père. Est-ce-indispensable? Ce n’est pas
parce que ça serait indispensable et que je dis là-contre que ça pourrait
être controuvé que ça l’est, en fait, toujours !

Il est certain que quand j’ai commencé à faire le séminaire Les Noms-
du-Père, et que j’ai, comme certains le savent, au moins ceux qui étaient
là, que j’y ai mis un terme, j’avais sûrement — c’est pas pour rien que
j’avais appelé ça Les Noms-du-Père et pas Le Nom-du-Père ! J’avais un
certain nombre d’idées de la suppléance que prend le domaine, le dis-
cours analytique, du fait de cette avancée par Freud des Noms-du-Père,
ce n’est pas parce que cette suppléance n’est pas indispensable qu’elle n’a
pas lieu. Notre Imaginaire, notre Symbolique et notre Réel sont peut-
être pour chacun de nous encore dans un état de suffisante dissociation
pour que seul le Nom-du-Père fasse nœud borroméen et tenir tout ça
ensemble, fasse nœud du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel. Mais
ne vous imaginez pas que, (ce serait bien pas dans mon ton habituel), je
sois en train de prophétiser que du Nom-du-Père dans l’analyse et aussi
bien que du Nom-du-Père ailleurs, nous puissions d’aucune façon nous
passer pour que notre Symbolique, notre Imaginaire et notre Réel,
comme c’est votre sort à tous ne s’en aillent très bien chacun de son côté.
Il est certain que, sans qu’on puisse dire que ceci constitue un progrès,
car on ne voit pas en quoi un nœud, de plus sur le dos, sur le col et
ailleurs ! on ne voit pas en quoi un nœud, un nœud réduit à son plus
strict constituerait un progrès, de ce seul fait que ce soit un minimum, ça
constitue sûrement un progrès dans l’Imaginaire, c’est-à-dire un progrès
dans la consistance. Il est bien certain que dans l’état actuel des choses,
vous êtes tous et tout un chacun aussi inconsistants que vos pères, mais
c’est justement du fait d’en être entièrement suspendus à eux que vous
êtes dans l’état présent.
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La dernière fois, je vous ai témoigné de mes expériences «errantes », et
comme j’étais déçu que le mardi-gras n’ait pas raréfié la plénitude de cette
salle, comme j’en étais déçu, je me suis laissé glisser à vous raconter ce que
je pense.

Néanmoins aujourd’hui pour des raisons qui me sont, je dois dire, per-
sonnelles, pour la raison que mon travail a été un peu dérangé cette semai-
ne, j’aimerais bien prendre le relais de ce qui me semblait déjà s’imposer
et qui, après tout, je peux le concevoir, demandait un temps. Aujourd’hui
ce temps me semble, je vous le répète, pour de simples raisons person-
nelles, ce temps pourrait bien venir — du moins, je le souhaite — que cer-
tains, certains parmi vous, me posent, me posent des questions auxquelles,
je vous le répète, je serais heureux au moins de pouvoir répondre à ce qui
semblerait que dans l’état actuel j’ai la réponse.

Je serais vraiment très très reconnaissant à ces certains qui certainement
au sens où je l’entends, ek-sistent, à ces certains s’ils me lançaient la balle,
si je puis dire ; et à la personne qui s’y dévouerait la première, parce
qu’après tout, il suffit qu’un se décide, pour que d’autres s’en trouvent
frayer la voie.

Voilà ! Je fais appel à qui voudrait bien parler le premier ou la premiè-
re. J’aimerais beaucoup qu’on me pose une question. D’abord ça me don-
nerait la note de ce qui peut accrocher. Il me semble que la dernière fois
déjà, en avançant ce que j’ai dit d’un effort fait, pour distinguer (non seu-
lement distinguer) ce dont je vous montrerai à l’occasion d’où ça part…
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Ça part d’une mise à plat du nœud. Il faut dans le nœud distinguer ceci :
c’est que si c’est très difficile d’en faire rentrer la théorie dans la mathé-
matique, ceci au point que disons, je n’ai pas trouvé quoique ce soit qui
réponde à ce nœud, à ce nœud qui (j’y ai été mené enfin ! pas à pas), à ce
nœud à quoi j’ai abouti en tant que le nœud borroméen. Comment j’y ai
abouti ? Il est certain qu’actuellement, enfin si moi bien sûr ! j’en sais la
suite, seule pourra permettre d’en trouver le fil, c’est-à-dire, ce qui en fait
la consistance, seule permettra d’en trouver le fil, la suite, la suite des
Séminaires dont vous avez le premier et le dernier, grâce au soin de quel-
qu’un, et aussi celui qui n’est pas le médian, celui qui est le onze. C’est
assurément ce qui en donnera ce que je désigne de la consistance.

Comment se fait-il que quelque chose qui, je l’ai évoqué, aurait pu être
le départ d’un autre mode de penser, avec rigueur. More geometrico, c’est
ce que, c’est ce qu’un Spinoza, par exemple, se targuait de filer, de dédui-
re quelque chose selon le mode et le modèle donné par les Anciens. Il est
clair que ce more geometrico définit un mode d’intuition qui est propre-
ment le mathématique et que ce mode d’intuition, après tout, ne va pas de
soi.

La façon dont le point, la ligne, est en quelque sorte fomentée d’une fic-
tion, et aussi bien la surface qui ne se soutient que de la fente, que de la
cassure, d’une cassure sans doute spécifiée, spécifiée d’être à deux dimen-
sions (mais comme la ligne n’est une dimension que d’être sans consistan-
ce à proprement parler, ce n’est pas beaucoup dire que de dire qu’on en
ajoute une) et d’autre part, la troisième, celle qui en somme s’édifie d’une
perpendiculaire à la surface, est quelque chose de bien étrange.

Comment, sans que quelque chose donne support à ce qu’il faut bien
dire être abstraction fondée sur un coup de scie, comment, sans retrouver
la corde, faire tenir cette construction? Mais, d’un autre côté, ce n’est pas
non plus par hasard que les choses se sont ainsi produites, sans doute y a-
t-il là une nécessité qui est, disons, mon Dieu! parce que je ne trouve pas
mieux, qui est de la faiblesse d’un être manuel, Homo Faber comme on l’a
dit. Mais pourquoi cet être manuel, l’homo faber qui aussi bien, ne serait-
ce que pour, je l’ai fait remarquer, véhiculer ce à quoi il s’attaque, ce qu’il
manipule, part bien de quelque chose qui a consistance, part de la corde?
Quelle nécessité fait que cette corde, cette corde — dont dans la dixième
Règle, celle de Descartes, que j’ai évoquée — Descartes évoque qu’aussi
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bien, après tout, l’art du tisserand, l’art de la tresse, (l’art de la fileuse
pourrait donner le modèle) comment se fait-il que des choses s’exténuent,
s’exténuent à ce point que le fil en devienne inconsistant?

Peut-être y a-t-il là ce quelque chose qui est en rapport avec un refou-
lement? Avant de s’avancer jusqu’à dire que ce refoulé, c’est le primordial,
c’est l’Urverdrängt, c’est ce que Freud désigne comme l’inaccessible de
l’inconscient. [Rumeur au fond de la salle]. Ce ne serait peut-être pas mal
que quelqu’un du fond prenne la parole et me pose une question, ça me
montrerait à quelle hauteur il faut élever la voix pour que moi j’entende,
puisque les choses semblent mal fonctionner. Est-ce que quelqu’un du
fond ne pourrait pas frayer cette voie que j’ai souhaitée tout à l’heure?

Il faut partir de ceci n’est-ce pas ! de combien aisément on rate la figu-
ration de ce nœud, de ce nœud spécial que je désigne d’être borroméen et
qui a cette propriété singulière qu’il suffit de rompre quelque chose qui
pourtant s’y figure simplement à savoir d’un tore, à savoir d’un tore dont
justement il suffit de le couper pour avoir en main cette épaisseur, cette
consistance à savoir ce qui fait corde.

C’est bien pourquoi interrogeant, interrogeant mon nœud ainsi dessi-
nable [au tableau] [figure VI-1] et de fait dessiné, j’ai marqué ceci qu’il n’était
pas moins dessinable et qu’il restait nœud à cette seule condition qu’une
de ces boucles, on l’ouvre [figure VI-2] et qu’elle se transforme en une
droite — nous retrouvons la question que j’ai posée au départ, celle de la
droite et de son peu de consistance mathématique, géométrique ; ici cette
consistance restituée suppose que nous l’étendions à l’infini pour qu’elle
continue à jouer sa fonction. Il faut donc voir infiniment prolongée cette
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corde, en haut et en bas, pour que le nœud reste tel, reste nœud. C’est bien
en quoi la droite, la droite sur quoi en somme prend appui cette corde
dans son état présent, la droite n’est guère consistante et c’est bien là-des-
sus d’ailleurs que la géométrie a si l’on peut dire, glissé ; soit à partir du
moment où cette droite infinie on en a dans une géométrie dite sphérique,
restitué l’infini, en en faisant un nouveau rond. Sans s’apercevoir que dès
la position du nœud, du nœud borroméen, ce rond est impliqué et qu’il
n’y avait donc pas peut-être à faire tout ce détour.

Quoi qu’il en soit, la dernière fois vous m’avez vu étendre cette géo-
métrie du nœud borroméen à trois, à la figuration de ce qui est exigé pour
que ça vaille pour quatre. C’était vous donner l’expérience de la difficulté
de ce que j’ai appelé le nœud mental. Mais je sais bien que c’est à la tenta-
tive de le mettre à plat, le mettre à plat ce nœud mental, c’est-à-dire se sou-
mettre à ce que la prétendue pensée, c’est-à-dire quelque chose qui colle à
l’étendue, à une condition : bien loin d’en être séparée comme le suppose
Descartes — la pensée n’est qu’étendue, et encore, il lui faut une étendue,
pas n’importe laquelle, une étendue à deux dimensions, une étendue qui
puisse se barbouiller. Car c’est bien là la façon dont il ne serait pas dépla-
cé, dont il ne serait pas inopportun de définir cette surface dont tout à
l’heure je montrais dans la géométrie, celle qui s’imagine, qui s’est soute-
nue essentiellement d’un imaginaire, c’est bien comme ça qu’on pourrait
aussi bien la définir cette surface, ce trait de scie sur un solide, c’est que ça
offre quelque chose, quelque chose à barbouiller.

Il est singulier que la seule façon dont on soit arrivé en somme cette
surface idéale, à la reproduire, ce soit justement ce devant quoi on recule,
à savoir la tresse d’une toile et que ce soit sur une toile que le peintre ait
en somme à barbouiller, puisque c’est tout ce qu’il trouve à faire pour
dompter le regard, (comme je l’ai exprimé dans un temps, ce qu’il en est
de la fonction du peintre) et qu’ici aussi c’est sur quelque chose de spéci-
fié, le tableau noir, que je me trouve forcément mettre à plat, mettre à plat
ce que j’ai à vous communiquer du nœud. C’est bien là qu’en effet se sent
d’une façon particulière, se sent ceci, c’est que ce nœud que je vous ai
d’autre part figuré grâce à votre imagination perspective, à savoir com-
ment ça tient, le nœud borroméen à trois, comment c’est fait, c’est fait de
deux nœuds qui sont indépendants l’un de l’autre, et il s’agit de savoir par
où passe le troisième pour que ça fasse nœud.
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Je vous ai posé la même question concernant ce qu’il faut pour que ça
fasse nœud, même si au départ nous laissons les trois ronds de ficelle du
premier problème, nous les laissons indépendants, et je vous ai figuré en
le mettant à plat également quoique d’une façon qui en portait la perspec-
tive en vous figurant ce qu’il en est de ce qui se passe pour ces trois ronds
que j’ai dessinés indépendants, en me contentant, pour vous simplifier les
choses, de montrer comment il faut les tracer pour que le quatrième, le
quatrième que j’ai représenté un peu différemment de la façon dont je le
fais maintenant vous mettant en valeur la fonction quadruple du quatriè-
me rond de ficelle [figure VI-3].

Mais quand j’ai voulu le mettre à plat d’une façon qui reproduise en la
modifiant, c’est-à-dire en rendant indépendants les trois nœuds, les trois
ronds de ficelle de départ je me suis trouvé faire une erreur. Et cette erreur
je puis dire qu’il s’agissait plutôt d’un ratage, lié à ceci qu’en étant las, las
de me souvenir des trucs que je m’étais donné à moi-même pour correc-
tement figurer ce qui résulte de la mise à plat, d’une mise à plat modelée
sur celle du nœud à trois, j’ai omis, j’ai raté si je puis dire, j’ai raté exprès,
par lassitude, et aussi bien pour vous donner, mon Dieu! l’exemple du peu
de naturel avec lequel ces choses fonctionnent, à savoir la représentation
du nœud.

[Au tableau]. Voici donc, pour en prendre le truc mental, la façon d’abord
dont ceci s’opère : si du supérieur à l’inférieur, vous notez par 1, 2, 3, [figu-
re VI-4] ce qui bien sûr ! n’a rien à faire avec un supérieur et un inférieur,
puisqu’aussi bien il suffirait de les retourner pour que le problème se
renouvelle. Voici comment il convient de procéder, cela je le savais, mais
justement c’est à le négliger du fait que je me suis trouvé opérer de la façon
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que vous avez vue, et qui laissait hors du nœud le cercle 1, mais du même
coup aussi bien tous les autres. Il convient de partir de ce qui, des trois
cercles mis à plat de cette façon, et le 3 hors du 1 et de finir par le 3 dans
le 2. Quand on opère ainsi, les choses fonctionnent.

Il n’en est pas moins vrai qu’il est facile de voir qu’elles peuvent aussi
fonctionner d’une autre façon, mais qu’il y en a une troisième, justement
celle que j’ai prise la dernière fois et qui laisse un de ces nœuds libres et
nommément le 1, ce en quoi du même coup, il laisse libre les autres.

Pourquoi en somme l’acte manqué ici a-t-il fonctionné, sinon pour
témoigner que nulle, après tout, analyse n’évite que quelque chose,
quelque chose ne résiste dans cette théorie du nœud. Et c’est bien ce
qu’après tout, je ne crois pas mal de vous l’avoir fait sentir, et de vous
l’avoir fait ressentir en quelque sorte d’une façon expérimentale. Il est
tout à fait clair que l’autre façon, l’autre façon qui se distingue de ceci,
c’est que à inverser ces deux propositions, à savoir à partir de ce qui du
2 est hors du 1, mais ce que je fais là n’a pas… [Au tableau] ce que je fais
là et que je n’avais pas fait d’abord embrouille, puisqu’aussi bien c’est
vous figurer les choses d’une façon qui fait que les deux ronds de ficel-
le verts ont l’air de se recroiser. Annulez simplement ces quatre points
et vous verrez que dans chaque cas les deux façons de procéder
conviennent bien.

En quoi conviennent-elles bien? Elles conviennent bien en ceci, c’est
que la fonction du 2 et celle du 3, comme l’autre figure, celle qui est en
perspective, le démontre, comme l’autre figure le fait apparaître, la fonc-
tion du 2 et du 3 sont strictement équivalentes, et qu’au regard du cercle
qui serait ici désigné 1, ces deux autres s’équivalent strictement : à savoir
que pour que ce qui est de la façon dont le rond rose les contourne, le
mode est le même si nous adoptons cette figuration.
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Que dire ? Que dire sinon que ce que la figure centrale met en éviden-
ce, c’est que la droite infinie qui s’y figure, la droite dite infinie, (mais
dont j’ai fait remarquer à l’occasion ce que ça suppose, à savoir à propre-
ment parler l’impossible) que cette droite infinie s’oppose, s’oppose du
fait de sa rupture (et cette rupture, comment ne pas la considérer comme
affine à quelque chose qui est bien l’essentiel du nœud), cette droite s’op-
pose à ce qui fait rond comme ce que j’ai appelé la consistance, à d’autre
part quelque chose sur quoi je n’ai pas appuyé la dernière fois et qui est
bien ce qui fait l’essentiel de ce que nous appelons un rond, et nommé-
ment un rond de ficelle, c’est-à-dire le trou qu’il y a au milieu. D’où l’in-
terrogation que j’ai posée la dernière fois de savoir s’il n’y avait pas cor-
respondance, correspondance de la consistance, de l’ek-sistence et du
trou à chacun même des termes que j’avance comme Imaginaire,
Symbolique et Réel. Si la consistance est bien comme je l’ai énoncé la der-
nière fois de l’ordre de l’Imaginaire, puisqu’aussi bien c’est vers ce point
de fuite de la ligne mathématique que la corde s’en va, nous avons à nous
interroger sur ce qu’il en est de ce qui fait le rond de ficelle comme tel, et
que si nous disons que c’est le trou, c’est un fait que nous n’en sommes
pas satisfaits : qu’est-ce qu’un trou, si rien ne le cerne ?

Or, la dernière fois, j’avais bien
marqué que l’ek-sistence, [au tableau]
à savoir ce quelque chose qui au
regard de l’ouverture et de ce qui
fait trou, que l’ek-sistence à savoir
pour mettre les choses à plat, ce
quelque chose que nous devons,
dans la mise à plat, figurer [figure
VI-5], que l’ek-sistence appartient
à ce champ, qui est, si je puis dire,
supposé par la rupture elle-même
et que c’est par là, c’est là dans,
dans l’a (écrivez la, l apostrophe a)
que se joue si l’on peut dire le sort
du nœud, que si le nœud a une ek-
sistence, c’est d’appartenir à ce
champ et c’est bien en ceci que je
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l’énonçais que l’ek-sistence est au regard de cette correspondance de
l’ordre du Réel, que l’ek-sistence du nœud est Réel à tel point que j’ai
pu dire, j’ai pu avancer que le nœud mental, ça ek-siste, que le mens se
le figure ou pas, puisque ce que nous voyons c’est qu’il en est encore à
explorer, à explorer cette ek-sistence du nœud, et à l’explorer non sans
peine, puisqu’il n’y a pas à ma connaissance, quoique ce soit, sauf à
apprendre à le constituer et à l’apprendre par la tresse, ce qui assuré-
ment n’est pas à proprement parler une façon mentale de résoudre la
question, alors qu’il semble, il semble qu’il y ait à proprement parler
une résistance du mens à mentaliser ce nœud. Je vous en ai donné tout
à l’heure un exemple !

Sans doute est-ce par un procédé qui est celui du reste et qui suppose
comme fondamental l’ordre exploré, exploré à partir de mon expérience,
exploré de l’expérience à proprement parler analytique dont j’ai dit qu’el-
le m’a conduit à cette trinité infernale, appelons-la par son nom, cette
Trinité infernale du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel. Je ne pense
pas ici jouer d’une corde qui ne soit pas freudienne, Flectere si nequeo
Superos écrit en tête de la Traumdeutung le cher Freud  Acheronta move-
bo. Et c’est sans doute là que prend illustration, enfin ! ce que j’ai appelé
la vérité, la vérité d’une certaine religion, pour laquelle je mettais en valeur
que ce n’est pas tout à fait au hasard qu’elle arrive à une notion divine qui
soit d’une trinité ceci, contrairement à la tradition sur laquelle elle-même
se branche. Je ne vous dis pas comme je me suis laissé aller à en faire confi-
dence à un auditoire qui n’était autre, si mon souvenir est bon, que celui,
je crois d’Angleterre, à moins que ce ne soit celui de Strasbourg, qu’im-
porte d’ailleurs ! — je n’ai pas été jusqu’à faire cette confidence que le
désir de l’homme, ce qui est pourtant tangible, c’est l’enfer, l’enfer très
précisément en ceci que c’est l’enfer qui lui manque ! Et avec cette consé-
quence que c’est à quoi il aspire, et nous en avons le témoignage, le témoi-
gnage dans la névrose qui est très exactement ceci, c’est que le névrosé
c’est quelqu’un qui n’arrive pas à ce qui pour lui est le mirage où il se trou-
verait à se satisfaire, c’est à savoir une perversion, qu’une névrose c’est une
perversion ratée.

Simple petite illustration du nœud, — du nœud et de ce pour quoi c’est
au nœud que j’arrive pour essayer de soutenir, si je puis dire, ce qui se pro-
duit et dont votre nombre est le témoignage, à savoir quelque intérêt.
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C’est bien parce que vous êtes beaucoup plus intéressés enfin ! que vous le
supposez chacun, dans cette nodalisation de l’Imaginaire, du Symbolique
et du Réel, que vous êtes là, ce me semble, car aussi bien, pourquoi pren-
driez-vous cette étrange satisfaction à entendre sur cette occasion mes bal-
butiements, car aussi bien c’est ce à quoi aujourd’hui il faut me résoudre,
c’est à savoir que je ne peux que frayer ce que ceci comporte comme
conséquences.

Si c’est bien en effet sous ce mode que l’ek-sistence du nœud se sup-
porte, à savoir de ce champ qui, mis à plat, est intermédiaire à ce qui du
trou fait cette interrogation, intermédiaire à ce qui du trou fait corps, alors
que ce qui supporte le corps, c’est bien autre chose, c’est la ligne de la
consistance. Un corps, un corps tel que celui dont vous vous supportez,
c’est très précisément ce quelque chose qui pour vous n’a d’aspect que
d’être ce qui résiste, ce qui consiste avant de se dissoudre. Et si le Réel est
à localiser quelque part, à savoir dans ce champ intermédiaire de la mise à
plat que j’ai figuré, dénoté de l’ek-sistence, il reste que ce ne peut être que
par élimination que nous ferions, et c’est cela qui pour nous fait interro-
gation, que ce n’est qu’à, à nous poser la question de savoir si le trou c’est
bien ce qui est de l’ordre du Symbolique que j’ai fondé du signifiant, c’est
bien là le point que nous nous trouverons avoir au cours de cette année à
trancher.

[Au tableau] Nous nous trouvons donc actuellement, sous une forme
interrogative, mettre ici le trou avec un point d’interrogation et pas autre
chose…

[interruption de l’enregistrement]
…en question ce qui est du Symbolique alors qu’ici le Réel, c’est l’ek-sis-
tence, et que la consistance est ici correspondante à l’Imaginaire.

Il est certain que ces catégories ne sont pas aisément maniables. Elles
ont pour elles pourtant d’avoir laissé quelques traces dans l’Histoire, à
savoir que si c’est au bout du compte, du compte d’une exténuation phi-
losophique traditionnelle dont le sommet est donné par Hegel que
quelque chose a rejailli sous le nom d’un nommé Kierkegaard, dont vous
savez combien j’ai dénoncé comme convergente à l’expérience bien plus
tard apparue d’un Freud, sa promotion comme telle de l’ek-sistence. Il y
a là quelque chose, semble-t-il, dont on ne puisse dire et dont on ne puis-
se trouver dans Kierkegaard lui-même témoignage que c’est, pas seule-
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ment à la promotion de la répétition comme de quelque chose de plus fon-
damental dans l’expérience que la résolution dite thèse, antithèse, synthè-
se sur quoi un Hegel tramait l’Histoire ; la mise en valeur de cette répéti-
tion comme d’une fonction fondamentale dont l’étalon se trouve dans la
jouissance et dont les relations (les relations vécues par le Kierkegaard en
question) sont celles d’un nœud sans doute jamais avoué, mais qui est
celui de son père à la faute, à savoir l’introduction non pas de son expé-
rience, mais de l’expérience de celui qui se trouve par rapport à lui occu-
per la place du père que cette place du père du même coup ne devienne
problématique. A savoir que chose singulière pour une tradition qui
manipulait le Abba 2 à tort et à travers, que ce soit à cette date et à cette
date seulement que se promeuve en même temps l’existence comme telle,
qui sans doute n’a pas le même accent que celui que j’y mets à la frag-
menter d’un tiret que ce soit à cette époque que l’ek-sistence émerge, si je
puis dire, émerge pour moi, émerge pour que moi j’en fasse quelque chose
qui s’écrit autrement, et que ce soit là ce qui soit touchable, tangible dans
quelque chose qui se définisse du nœud. Je ne crois pas que ce soit là
quelque chose de nature à me mettre, si je puis dire, en continuité avec une
interrogation philosophique, mais bien plutôt dans un mode de rupture
qui est aussi bien ce qui s’impose si l’émergence de l’inconscient comme
d’un savoir, d’un savoir propre à chacun, à chacun particulier, est de natu-
re à changer complètement les conditions dans lesquelles la notion même
de savoir a dominé, disons, des temps plus antiques, disons même
l’Antiquité. Il est entré ce caractère de savoir par des voies qu’il faut que
nous interrogions, que nous interrogions d’une façon qui, de toute façon,
remet en question sa substance. Si le savoir est quelque chose d’aussi
dépendant, d’aussi dépendant des rapports de la suite des générations au
Symbolique, au trou dont je parlais tout à l’heure, pour l’appeler par son
nom, s’il est aussi dépendant de ce que la suite des générations a fomenté
comme savoir, comment ne pas réinterroger son statut. Y a-t-il un, du
savoir dans le Réel ? Il est bien clair que la supposition de toujours, (mais
une supposition qui n’était à proprement parler pas faite, pas avouée) c’est
que selon toute apparence il y en avait puisque le Réel, ça marchait, ça
tournait rond. Et c’est bien ça qui manifeste que pour nous, il y a un chan-
gement, parce que ce, ce « dans le Réel » nous y touchons un savoir sous
une tout autre forme.
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C’est nommément pour reprendre ici ma construction [va au tableau],
c’est nommément ceci que si nous tenons à ce qu’un savoir, ça ait pour
support, non pas, je ne dis pas le trou, la consistance du Symbolique, ce
qui apparaît dans le Réel…

Ce qui apparaît dans le Réel, c’est à proprement parler ceci, parce que
peut-être vous souvenez-vous que le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire
se situent ainsi. C’est le quelque chose qui, mis à plat, mis à plat parce que
nous pensons, qui mis à plat apparaît dans le Réel, à savoir à l’intérieur du
domaine que la consistance du rond de ficelle permet seule de définir, qui
se présente non pas comme le savoir immanent au Réel qu’il n’y a aucune
façon de résoudre sinon à déjà l’y mettre sous la forme du, du νους sous
la forme de quelque chose que le Réel saurait ce qu’il a à faire, et quand ce
n’est pas le νους eh bien ! c’est la toute puissance et la sagesse de Dieu ! Je
n’ai pas à revenir sur le fait que vous savez, que vous savez parce que je
vous l’ai seriné, à savoir que le monde n’est pas pensable sans Dieu, je
parle du monde newtonien, car comment chacune des masses saurait-elle
à quelle distance elle est de toutes les autres? Il n’y a pas d’issue ! Voltaire
croyait à l’Être Suprême, je n’ai pas reçu ses confidences, je ne sais pas
quelle idée il s’en faisait, mais ça pouvait guère être loin de l’idée de la
toute-science, c’est à savoir que c’est lui qui faisait marcher la machine. La
vieille histoire du savoir dans le Réel, on sait que c’est ce qui a, mon Dieu!
soutenu enfin toutes ces vieilles métaphores. Ces vieilles métaphores en
fin de compte, il faut bien le dire ! Aristote était populiste enfin ! n’est-ce
pas ! C’est l’artisan qui lui donne le modèle pour toutes ses causes : sa
cause finale si je puis m’exprimer ainsi, sa cause formelle, sa cause, ça cause
même à tour de bras, ça cause même matérielle et ça n’en est que plus
désespérant. Il est certain qu’au niveau de la cause, de la cause physique,
de ce qui est inscrit par lui dans sa Physique, toute la superbe, n’est-ce pas !
du νους, du νους présent au monde se réduit, se réduit à ce que j’ai qua-
lifié enfin d’artisanal, d’artisanal qui fait que ça a été accueilli les bras
ouverts partout où c’est la métaphore du potier qui prime et où c’est une
main divine qui a fait le pot. Comment continue-t-il à tourner pourtant
tout seul ? C’est bien là justement la question, et la question sur laquelle
les raffinements de savoir s’il continue de s’en occuper, (à savoir de le faire
tourner, ou s’il le laisse tourner tout seul après l’avoir éjecté) est véritable-
ment secondaire.
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Mais toute la question du savoir est à reprendre seulement à partir de
ceci qu’un savoir n’est supposé que d’une relation au Symbolique, c’est-à-
dire à ce quelque chose qui s’incarne d’un matériel comme signifiant, ce
qui n’est pas à soi tout seul poser une mince question. Car qu’est-ce qu’un
matériel signifiant? Nous n’en avons que la pointe du museau chez
Aristote, au niveau où il parle du στ,ι)ε/,ν mais il est certain que l’idée
même de matière n’est strictement pensable qu’issue du matériel signifiant
où elle trouve ses premiers exemples.

Alors ! Pour essayer simplement de noter quelque chose, qui sera ce sur
quoi se déroule ma notation, c’est certain que c’est d’une expérience,
d’une expérience de la figuration du symptôme comme reflétant dans le
Réel le fait qu’il y a quelque chose qui ne marche pas et où, pas dans le
Réel bien sûr, dans le champ du Réel, ce quelque chose qui ne marche pas
tient. Tient à quoi? Tient qu’à ce que je supporte dans mon langage du
parlêtre. De ce qui n’est que parlêtre, parce que s’il parlait pas, il y aurait
pas le mot être, et qu’à ce parlêtre, il y a un champ, un champ connexe au
trou que je figurerai ici (je vous demande pardon, je ne tiens pas tout spé-
cialement à ce que mes figures soient élégantes, ni symétriques) ; c’est dans
la mesure où il n’y a ouverture possible, rupture, consistance issue de ce
trou, lieu d’ek-sistence, Réel, que l’inconscient est là [figure VI-6] et que
ce qui s’y, ce qui y fait tenue passant derrière le trou du Réel, derrière sur
cette figure, (car si vous la retournez, c’est devant, qu’il y a cohérence)
qu’il y a consistance entre le symptôme et l’inconscient. À ceci près que le
symptôme n’est pas définissable autrement que par la façon dont chacun
jouit de l’inconscient en tant que l’inconscient le détermine.
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Chercher l’origine de la notion de symptôme, qui n’est pas du tout à
chercher dans Hyppocrate, qui est a chercher dans Marx, qui le premier
dans la liaison qu’il fait entre le capitalisme et quoi? le bon vieux temps,
ce qu’on appelle quand on veut enfin ! tâcher de l’appeler autrement, le
temps féodal. Lisez là-dessus toute la littérature : le capitalisme est consi-
déré comme ayant certains effets, et pourquoi en effet, n’en aurait-il pas !
Ces effets sont somme toute, bénéfiques, puisqu’il a l’avantage de réduire
à rien l’homme prolétaire, grâce à quoi l’homme prolétaire réalise l’essen-
ce de l’homme. Et d’être dépouillé de tout est chargé d’être le messie du
futur. Telle est la façon dont Marx analyse la notion de symptôme. Il
donne bien sûr des foules d’autres symptômes, mais la relation de ceci
avec une foi en l’homme est tout a fait incontestable.

Si nous faisons de l’homme, non plus quoique ce soit qui véhicule un
futur idéal, mais si nous le déterminons de la particularité dans chaque cas,
de son inconscient et de la façon dont il en jouit, le symptôme reste à la
même place où l’a mis Marx, mais il prend un autre sens, il n’est pas un
symptôme social, il est un symptôme particulier. Sans doute, ces symp-
tômes particuliers ont-ils des types, et le symptôme de l’obsessionnel n’est
pas le symptôme de l’hystérique. C’est très précisément ce que j’essaierai
de faire porter pour vous dans la suite.

Pour l’obsessionnel pourtant, je le note tout de suite, il y a un symptô-
me très particulier. Personne bien sûr ! n’a la moindre appréhension de la
mort (sans ça vous ne seriez pas là si tranquilles). Pour l’obsessionnel, la
mort est un acte manqué. C’est pas si bête, car la mort n’est abordable que
par un acte encore, pour qu’il soit réussi, faut-il que quelqu’un se suicide
en sachant que c’est un acte, ce qui n’arrive que très rarement. Encore que
ça ait été fort répandu à une certaine époque, à l’époque où la philosophie
avait une certaine portée, une portée autre que de soutenir l’édifice social.
Il y a quelques personnes qui sont arrivées à se grouper en école d’une
façon qui avait des conséquences. Mais il est bien singulier et bien de natu-
re aussi à nous faire suspecter l’authenticité de l’engagement dans les-dites
écoles, qu’il y ait pas du tout besoin d’avoir atteint une sagesse quel-
conque, qu’il suffise d’être un bon obsessionnel pour savoir de source cer-
taine que la mort est un acte manqué. Non pas, bien sûr, que ça ne sup-
pose que je ne donne là quelque développement, mais je m’en tiendrai là
pour aujourd’hui, puisqu’aussi bien je n’ai même pas pu, comme il fallait

— 101 —

Leçon du 18 février 1975



s’y attendre, aborder l’os de ce que je voulais vous dire, à savoir si à force
de dire que la femme n’ek-siste pas, comme quelqu’un me l’a objecté, je
ne la faisais pas ek-sister ! N’en croyez rien. Ce sera la chose que j’abor-
derai la prochaine fois. Je pense pouvoir soutenir que c’est à l’état d’une
(ou d’unes… innombrables… mais d’unes… dénombrables), je ne dirai
pas innombrable, mais d’une parfaitement dénombrable, que les femmes
ek-sistent, et non pas à l’état de La.
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J’ai eu deux raisons d’encouragement, enfin ! à prendre un biais autre
que celui où vous m’avez vu la dernière fois.

C’est que, comme j’ai eu la faiblesse d’autoriser la publication de ces
séminaires dans un certain bulletin, j’ai eu, du même coup, la contrainte
de devoir regarder les deux premiers qui devaient sortir dans le deuxiè-
me numéro de ce bulletin, et que, somme toute, je me suis dit… enfin !
que malgré la difficulté qu’il y a, non pas, bien sûr, à m’orienter mais à
soutenir votre intérêt, à soutenir votre intérêt parce que j’énonce cette
année du R.S.I., eh bien ! mon Dieu! même ces premiers frayages, ces
deux premiers séminaires n’étaient pas si insoutenables.

La deuxième raison d’encouragement m’a été apportée par la répon-
se, — enfin la réponse, je ne suis pas sûr que ce soit simplement une
réponse… Je veux dire que les personnes qui m’ont envoyé deux papiers
sur les nœuds, et très spécialement les nœuds borroméens, à savoir
Michel Thomé et Pierre Soury, leur papier avait quelque chose de tout à
fait digne d’intérêt. C’est à ces papiers que répondent les petits dessins
du rang inférieur. Pour les premiers, ceux du premier rang, ils conti-
nuent, font la suite de ce que j’ai à vous dire, de ce que je me suis pro-
posé de vous dire cette année.

Donc, R.S.I. j’écris, cette année, en titre. Ce ne sont que des lettres,
et comme telles, supposant une équivalence. Qu’est-ce qui résulte de ce
que je les parle, ces lettres, à m’en servir comme initiales, et si je les
parle comme Réel, Symbolique et Imaginaire ? Ça prend du sens, et

— 103 —

Leçon VII
11 mars 1975



cette question du sens, c’est bien ce que, rien de moins, j’essaie de
situer cette année.

Ça prend du sens, mais le propre du sens, c’est qu’on y nomme
quelque chose. Et ceci fait surgir la dit-mansion, la dit-mansion juste-
ment de cette chose vague qu’on appelle les choses, et qui ne prennent
leur assise que du Réel, c’est-à-dire d’un des trois termes dont j’ai fait
quelque chose qu’on pourrait appeler l’émergence du sens.

Les nomme, ai-je dit. Ce que j’ai fait en — je ne dirai pas encore en
démontrant (parce que ça se résume à quelque chose qui n’est pas plus
démontrable que le nœud borroméen, ça se résume à une monstra-
tion), si j’ai été amené à la monstration de ce nœud alors que ce que je
cherchais c’était une démonstration d’un faire, le faire du discours ana-
lytique, c’est quand même assez là dirai-je, monstratif ou démonstra-
tif. Quoi qu’il en soit ce que je voudrais avancer aujourd’hui, c’est
quelque chose dont je vous ai — ce n’est pas sans ruse, parce que je
glisse toujours les choses comme ça, tout doucement, il y a quelque
ruse là-dedans et ce n’est pas rien non plus de le reconnaître — c’est
que je vous ai indiqué un jour que Freud, ça tourne autour du Nom-
du-Père. Ça ne fait pas usage du tout du Symbolique, de l’Imaginaire
ni du Réel, mais ça les implique pourtant. Et ce que je veux vous dire,
c’est que ce n’est pas pour rien que je n’ai pas parlé du Nom-du-Père,
quand j’ai commencé, comme j’imagine que certains le savent parce
que je le ressasse assez, j’ai parlé des Noms du-Père. Eh ben ! Les
Noms-du-père, c’est ça :

[Au tableau] le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, en tant que, à mon
sens avec le poids que j’ai donné tout à l’heure au mot sens.

C’est ça les Noms-du-père, les noms premiers, en tant qu’ils nom-
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ment quelque chose comme l’indique — oui ! comme l’indique la Bible
(à propos de cet extraordinaire machin qui y est appelé Père) : le pre-
mier temps de cette imagination humaine qu’est Dieu est consacré à
donner un nom, mon Dieu ! à quelque chose qui n’est pas indifférent, à
savoir un nom à chacun des animaux. Bien sûr, avant la Bible, c’est-à-
dire l’écriture, il y avait une tradition, ça n’est pas venu de rien. Il est
sensible, sensible au point que ça devrait frapper les amateurs de tradi-
tion, c’est qu’une tradition est toujours, ce que j’appelle, conne. C’est
même pour ça qu’on y a dévotion, il y a pas d’autre manière de s’y rat-
tacher que la dévotion, ça l’est toujours si affreusement… ce que je
viens de dire. Tout ce qu’on peut espérer d’une tradition, c’est qu’elle
soit moins conne qu’une autre. Comment ça se juge-t-il ? Là, nous ren-
trons dans le plus et le moins. Ça se juge au plus-de-jouir comme pro-
duction. Le plus-de-jouir, c’est évidemment tout ce qu’on a à se mettre
sous la dent. C’est parce qu’il s’agit du jouir qu’on y croit. Le jouir, si
on peut dire, est à l’horizon de ce plus et de ce moins, c’est un point
idéal. Point idéal qu’on appelle comme on peut, le phallus, dont j’ai déjà
souligné en son temps que chez le parlêtre, ça a toujours le rapport le
plus étroit, c’est l’essence du comique. Dès que vous parlez de quelque
chose qui a rapport au phallus, c’est le comique. Le comique n’a rien à
faire avec le mot d’esprit, j’ai souligné ça en son temps quand j’ai parlé
du mot d’esprit.

Le phallus, c’est autre chose, c’est un comique comme tous les
comiques, c’est un comique triste. Quand vous lisez Lysistrata, vous
pouvez le prendre des deux côtés : rire, ou la trouver amère. Faut dire
aussi que le phallus c’est ce qui donne corps à l’imaginaire. Je rappelle là
quelque chose qui m’avait beaucoup frappé dans son temps. J’avais vu
un petit film qui m’avait été apporté par Jenny Aubry pour me propo-
ser, à titre d’illustration, ce que j’appelais à ce moment le stade du miroir.
Il y avait un enfant devant le miroir, dont je ne sais plus si c’était une
petite fille ou un petit garçon — c’est même bien frappant que je ne m’en
souvienne plus… quelqu’un ici s’en souvient peut-être. Mais ce qu’il y a
de certain, c’est que petite fille ou petit garçon, j’y saisis, dans un geste,
quelque chose qui à mes yeux avait valeur de ceci que (à supposer
comme je le fais sur des fondements peu assurés), ce stade du miroir
consiste dans l’unité saisie, dans le rassemblement, dans la maîtrise assu-
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mée du fait de l’image de ceci : que ce corps de prématuré, d’incoordon-
né jusque-là, se semble rassemblé. En faire un corps, savoir qu’il le maî-
trise (ce qui n’arrive pas, sans qu’on puisse bien sûr l’affirmer, au même
degré chez les animaux qui naissent mûrs : il n’y a pas cette joie du stade
du miroir), ce que j’ai appelé jubilation. Eh bien ! il y a vraiment un lien,
un lien de ça a quelque chose qui était rendu sensible dans ce film, par
quelque chose qui, que ce fût un petit garçon ou une petite fille je vous
le souligne, avait la même valeur : l’élision, sous la forme d’un geste, la
main qui passe devant, l’élision de ceci qui était peut-être un phallus, ou
peut-être son absence. Un geste, nettement, le retirait de l’image. Et ça
m’a été sensible comme corrélat, si je puis dire, à cette prématuration. Il
y a là quelque chose dont le lien est en quelque sorte primordial par rap-
port à ceci qui s’appellera plus tard la pudeur, mais dont il serait exces-
sif de faire état à l’étape dite du miroir.

Le phallus, donc, c’est le Réel. Surtout en tant qu’on l’élide. Si vous
revenez à ce que j’ai frayé cette année en essayant de vous faire conson-
ner consistance, ek-sistence et trou, d’autre part à Imaginaire, Réel
(pour l’ek-sistence) et Symbolique, je dirai donc que le phallus, ça n’est
pas l’ek-sistence du Réel. Il y a un Réel qui ek-siste à ce phallus, qui
s’appelle la jouissance, mais c’en est plutôt la consistance : c’est le
concept, si je puis dire, du phallus. Avec le concept, je fais écho au mot
Begriff, ce qui ne va pas si mal puisqu’en somme c’est, ce phallus c’est
ce qui se prend dans la main ! Il y a quelque chose dans le concept qui
n’est pas sans rapport avec cette annonce, cette annonce, cette préfigu-
ration d’un organe qui n’est pas encore pris comme consistance, mais
comme appendice et qui est assez bien manifeste dans ce qui prépare
l’homme (comme on nous le dit… enfin ! ou ce qui lui ressemble, ce qui
n’est pas loin), c'est-à-dire le singe. Le singe se masturbe, c’est bien
connu ! Et c’est en quoi il ressemble à l’homme, c’est bien certain ! Dans
le concept, il y a toujours quelque chose de l’ordre de la singerie. La
seule différence entre le singe et l’homme, c’est que le phallus ne consis-
te pas moins chez lui en ce qu’il a de femelle qu’en ce qu’il a de dit mâle,
un phallus, comme je l’ai illustré par cette brève vision de tout à l’heu-
re, valant son absence.

D’où l’accent spécial que le parlêtre met sur le phallus, en ce sens que
la jouissance y ek-siste, que c’est là l’accent propre du Réel. Le Réel, en
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tant qu’il ek-siste, c’est-à-dire le Réel comme Réel, le Réel à la puissan-
ce deux. C’est tout ce qu’il connaît du deux ce parlêtre, c’est la puissan-
ce, soit un semblant par quoi il reste l’un, seul. C’est ce qu’on appelle
l’être. Ceci de départ, un puissance deux égale un (12 = 1).

Il doit y avoir un lien (parce que je vous ai dit ça comme ça), indiqué
dans son temps. Il doit y avoir un lien entre ça et le sens, soit ce par quoi
le un s’applique si bien au zéro. C’est Frege qui en a fait la découverte,
et j’ai jaspiné en son temps sur la différence entre Sinn et Bedeutung,
c’est-à-dire quelque chose qui… où se voit la différence de zéro à un,
tout en suggérant que ce n’est pas une différence. Il y a rien de si bien
que l’ensemble vide pour suggérer le un.

Voilà. Alors, comment le Symbolique (le Symbolique comme ça que,
dont j’ai fait remarquer simplement qu’il a son poids dans la pratique
analytique), comment le Symbolique, c’est-à-dire ce que d’ordinaire on
appelle le bla-bla, ou encore le Verbe — tout ça c’est pareil ! comment
cela cause-t-il le sens? Voilà la question que je ne vous pose qu’à en avoir
la réponse. Est-ce que c’est dans l’idée de l’inconscient? Est-ce que c’est
ça que je dis depuis le premier discours de Rome? — Points d’interro-
gation, hein ! — C’est pas dans l’idée de l’inconscient, c'est dans l’idée
que l’inconscient ek-siste — écrit, comme je l’écris ; c’est-à-dire qu’il
conditionne le Réel, le Réel de cet être que je désigne du parlêtre. Il
nomme les choses, comme tout à l’heure je l’évoquais, là, à propos de ce
batifolage premier de la Bible au Paradis Terrestre. Il nomme les choses
pour ce parlêtre, c’est-à-dire que cet être qui lui-même est une espèce
animale, mais qui en diffère singulièrement. Il n’est animal qu’en ceci
(parce que ça veut rien dire animal, hein ! ça ne veut rien dire que de
caractériser l’animal par sa façon de se reproduire). Sexué ou pas sexué,
un animal, c’est ça, c’est ce qui se reproduit.

Seulement, comment est-ce que cet animal est parasité par le
Symbolique, par le bla-bla ? Oui, là, il me semble, il me semble mais
c’est peu probable, que je me distingue des gens de la même espèce ani-
male, qui de mémoire d’homme (c’est le cas de le dire !), savent qu’ils
parlent mais n’en font pas état exprès. Et ce qui montre qu’ils n’en font
pas état exprès, ce n’est pas, bien sûr, qu’ils ne l’aient pas dit (tout s’est
dit dans le bla-bla), ils n’en font pas état exprès pour ceci : ils rêvent de
n’être pas les seuls, — ça, ça leur tient aux boyaux ! Écrivez laisseuls, si
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vous voulez, l-a-i-s-s-e-u-l-s, pour évoquer le « laissés seuls » dans ce
parlage.

De nos jours, ça se manifeste comme ça : par ce besoin frénétique de
découvrir le langage chez les dauphins, chez les abeilles. Enfin ! pour-
quoi pas ! c’est toujours un rêve ! Autrefois, ça avait d’autres formes, ce
qui montre bien que c’est toujours un rêve. Ils rêvaient qu’il y a au moins
un Dieu qui parle, et qui ne parle pas surtout sans que ça ait de l’effet.
Qui cause ! L’inouï, c’est cet embrouillage de pattes qui veut absolument
qu’ils accotent ce Dieu de sub-parleurs : des anges, ils appellent ça ! des
commentateurs quoi !

Enfin, il y a quand même quelque chose de plus sérieux, n’est-ce pas,
et qui est venu de ce fait qu’il y a tout de même une toute petite avance
(pas un progrès, bien sûr !), parce qu’il y a pas de raison qu’on ne conti-
nue pas à s’embrouiller les pattes ; c’est que dans la linguistique, c'est-à-
dire sur le parlage, on distingue tout de même le «donner nom», le
«nommer», le «consacrer une chose», d’un nom de parlotte. On voit
quand même là, que c’est distinct de la communication. Que c’est là que
la parlotte, à proprement parler, se noue, à quelque chose du Réel.
Naming oui ! Naming. Quel est le rapport de ce naming, comme le dit
le titre d’un livre, avec la nécessité?

L’inouï, c’est que depuis longtemps, n’est-ce pas, il y avait un nommé
Platon qui s’est rendu compte qu'il y fallait le tiers, le troisième terme,
de l’idée, de l’!"δ$ς — qui est quand même un très bon mot grec pour
traduire ce que j’appelle l’Imaginaire, hein ! parce que ça veut dire l’ima-
ge ! Il a très bien vu que sans l’!"δ$ς, il n’y avait aucune chance que les
noms collent aux choses. Ça n’allait pas jusqu’au point qu’il énonce le
nœud borroméen des trois, du Réel, du Symbolique, de l’Imaginaire.
Mais c’est parce que le hasard ne le lui avait pas fourni : l’idée faisait,
pour lui, la consistance du Réel. Néanmoins l’idée n’étant rien de son
temps que de nommable, il en résultait ce qu’on a déduit ; bien sûr ! ce
qu’on a déduit comme ça, avec le discours universitaire, le réalisme du
nom. Il faut le dire, le réalisme du nom ça vaut mieux que le nominalis-
me du Réel : à savoir que le nom, ben! mon Dieu! on y met n’importe
lequel pour désigner le Réel. Le nominalisme philosophique, comme ça,
— c’est pas pour que je marque une préférence, je marque simplement
que le nominalisme est une énigme qui a ceci de sensible, qu’elle rend
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hommage à l’effet du nom sur le Réel, à savoir à ce que ça y ajoute qu’on
le nomme. Tout ce que le nominalisme a pour se distinguer du réalisme
du nom, fondé lui-même sur l’Imaginaire, c’est qu’il y a en moins un
dire. On s’interdit d’avouer cet hommage, ça se retrouve dans le presti-
ge de l’Université, mais ça ne nous paraît pas à nous, à nous autres ana-
lystes, constituer un avantage. Nous restons dans la pensée. Vous me
direz que je m’en paie et même au point que ça vous fatigue, mais je ne
vois pas pourquoi le fait de m’en payer, dans l’occasion, pourrait se tra-
duire par autre chose qu’un effort pour m’en dépêtrer. Me dépêtrer de ce
qui est fondamental pour la pensée, à savoir ce que j’appellerai l’imbé-
cillité typique, typique du mens, de l’humeur humaine, à l’endroit du
Réel qu’elle a pourtant à traiter. D’où l’urgence que le sens de ce mot
Réel soit discernable.

Jusqu’à présent ce que j’ai dit là, à propos de la tradition, garde toute
sa valeur. Il n’y a pas de plus monnayable que la religion — le green
pasture — pour aller là droit au but, l’au-moins un Dieu, hein ! le vrai
de vrai, c’est Lui — grand L ! Qui a appris au parlêtre à faire nom pour
chaque chose ? Le non-dupe du nom de nom de Nom-du-Père ! (le
Non-dupe-erre sans cela) pour le siste ou le zeste éternité. D’où il
résulte tout de même, à prendre un peu de recul, que le Réel, c’est ce
qui ek-siste au sens (en tant que je le définis par l’effet de lalangue sur
l’idée, soit sur l’imaginaire supposé par Platon), à l’animal parlêtre
(entre autres animaux-corps ou diable-au-corps, comme vous vou-
drez). Car pourquoi pas comme ça, puisqu’on est dans la débilité men-
tale, un débile mental en vaut un autre, pourquoi pas Platon ? Aristote
qui lui, argumente sur l’idée d’âne, pour dire que l’âne est un âne, que
c’est bien lui, et qu’il y a pas d’âne majuscule, hein, et ben ! il anistote
lui aussi !

Le Réel, faut concevoir que c’est l’expulsé du sens. C’est l’impossible
comme tel. C’est l’aversion du sens, (l-apostrophe). C’est aussi, si vous
voulez, l’aversion du sens dans l’anti-sens et l’ante-sens. C’est le choc en
retour du Verbe, en tant que le Verbe n’est pas là que pour ça. Un ça qui
n’est pas pour rien, s’il rend compte de ce dont il s’agit, à savoir de l’im-
mondice dont le monde s’émonde, en principe, si tant est qu’il y a un
monde. Ça ne veut pas dire qu’il y arrive hein ! L’homme est toujours là.
L’ek-sistence de l’immonde, à savoir de ce qui n’est pas monde, voilà le
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Réel tout court ! Mais ça vaut bien de pousser ça jusqu’à l’élaboration du
quanteur ∃x, (il ek-siste tel x) qui plutôt qu’un x, ça vaudrait mieux oui !
de dire une x pour qu’elle ek-siste dès lors, cette une, l’ek-sistence
comme une. Voilà ce qu’il faut se demander, c’est à quoi elle ek-siste?
Elle ek-siste à la consistance idéïque du corps, celle qui, ce corps, le
reproduit, tout comme Platon le situe très bien, selon la formule (main-
tenant que nous contaminons) de l’idée du message prétendu des gènes.
Elle ek-siste au symbolique en tant que le symbolique tourne en rond
autour d’un trou inviolable, sans quoi le nœud des trois ne serait pas
borroméen. Car c’est ça que ça veut dire le nœud borroméen, c’est que
le trou, le trou du symbolique est inviolable.

Voilà. Alors pourquoi ne pas l’écrire comme ça, dans l’ordre où c’est
le plus simple à écrire : le symbolique, ici [figure VII-1], c’est lui que je
mets en rond, là, le symbolique s’imposant à l’imaginaire que je mets en
vert, couleur de l’espoir, hein !

On voit comment le Réel y ek-siste, de ne pas plus se compromettre
à se nouer avec le dit-symbolique en particulier, que ne le fait l’imagi-
naire. Alors là, je vous ai montré pendant que j’y étais que quel que soit
le sens, n’est-ce pas, dans lequel on fait tourner cet Imaginaire et ce Réel,
ils se croiseront, (comme il est ici mis à plat) de façon en tout cas à ne pas
faire chaîne. Car l’indication ici, dans cette forme de croisement, c’est
aussi bien que ces deux consistances peuvent être des droites à l’infini ;
mais que ce qu’il faut bien préciser, c’est que de quelque façon qu’on
conçoive ce point à l’infini, qui a été rêvé par Desargues comme spéci-
fique de la droite, une droite qui fait retour d’un de ses bouts à l’autre, il
faut quand même mettre bien au point ceci, qu’il n’est aucunement ques-
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tion qu’elle s’imagine se replier, sans que celle qui, d’abord, passait des-
sus, passe encore dessus l’autre.

Alors, ce à quoi nous venons c’est que, pour démontrer que le Nom-
du-Père ça n’est rien d’autre que ce nœud, il y a pas d’autre façon de
faire que de les supposer dénoués.

[Au tableau] Ne passons plus ce Symbolique devant l’Imaginaire.
Faisons-le comme ça. Voilà dès lors ce que vous avez. Et alors, quelle
façon de les nouer? D’un rond qui, ces trois consistances indépendantes,
les noue, il y a une façon qui est celle-là,

que j’appelle du Nom-du-Père, c’est ce que fait Freud. Et du même coup
je réduis le Nom-du-Père à sa fonction radicale qui est de donner un
nom aux choses, avec toutes les conséquences que ça comporte, parce
que ça ne manque pas d’avoir des conséquences ! Et, jusqu’au jour
notamment, ce que je vous ai indiqué tout à l’heure.

Je vous avais déjà fait un tracé, un tracé de ces quatre noués, comme
tels. J’en avais même fait un qui était raté. Mais, le grand, le bon, c’est
celui-là que je vous reproduis aujourd’hui mais de profil c'est-à-dire
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qu’au lieu de le voir sagittal, je le vois transversal. C’est celui-là, le grand
cercle dont je vous ai montré qu’à distinguer ces trois cercles comme ils
sont dans une sphère armillaire, à savoir se contenant les uns les autres,
on doit crocher le cercle le plus intérieur, passer par dessus le cercle le
plus extérieur, en se mettant avant de revenir sur ce cercle le plus exté-
rieur à l’intérieur du cercle moyen. C’est ça qu’exprimait le premier
schème que je vous avais livré.

Qu’est-ce qui ne voit pas que cette histoire nous laisse dans le trois, à
savoir que comme on peut s’y attendre, ce qu’il en est de la distinction
dans le Symbolique du donner-nom fait partir de ce Symbolique, comme
le démontre ceci que l’adjonction de ce quatre est en quelque sorte
superflue. C’est à savoir que ce que vous voyez là d’une façon particu-
lièrement claire, (je l’ai répété parce qu’ici ça ne saute peut-être pas aux
yeux) c’est que le nœud borroméen, c’est ça. 

C’est ça avant sa mise à plat d’une façon quelconque. Le nœud bor-
roméen c’est ce qui, pour deux cercles qui se cernent l’un l’autre, intro-
duit ce tiers pour pénétrer dans un des cercles de façon telle que l’autre,
si je puis dire, soit par rapport au tiers amené dans le même rapport qu’il
est avec le premier cercle.

Est-ce qu’il y a ici un ordre discernable? Est-ce que le nœud borro-
méen est un tout, un tout concevable, c’est le cas de le dire, ou bien est-
ce qu’il implique un ordre? Au premier abord, on pourrait dire qu’il
implique un ordre dans le cas où chacun de ces cercles reste colorié —
comme s’est exprimé très justement quelqu’un qui m’a envoyé un texte
où il emploie le mot «colorié», ce qui dans l’occasion veut dire : où cha-
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cun reste identifié à soi-même. On pourrait dire que s’ils sont coloriés,
il y a un ordre : que 1, 2, 3, n’est pas 1, 3, 2. La question pourtant est à
laisser en suspens. Il est peut-être au regard de tous les effets du nœud
qu’il soit indifférent cet ordre : 1, 2, 3, 1, 3, 2, ce qui nous mettrait bien
sûr la voie qu’ils ne sont pas à identifier. C’était en tant que trois faisant
nœud, faisant nœud borroméen, c'est-à-dire dont aucun rond ne fait
chaîne à aucun moment avec un autre des ronds, c’est en tant que tel
qu’il nous faut supporter l’idée du Symbolique, de l’Imaginaire et du
Réel. Ce qui me le suggère c’est ce que j’ai reçu d’un de ceux qui s’inté-
ressent au nœud, je l’ai dit tout à l’heure : un nommé Michel Thomé m’a
envoyé une petite lettre pour me montrer que dans une certaine figure,
figure que je n’ai pas contrôlée et que je n’ai jamais dessinée ici en tout
cas, que dans une certaine figure, quelqu’un qui l’avait introduite dans la
publication de mon séminaire XX, à fait ce qu’il appelle une erreur, et
une erreur de perspective : il avait mis en valeur ceci que d’un cercle à
l’autre des trois le premier à être noué à lui, la forme la plus simple du
nœud borroméen, était, (comme je me suis servi du terme) le cercle plié
en deux oreilles. Celui qui a la bonté de m’éditer, (m-apostrophe), celui
qui a la bonté de m’éditer, a fait cette erreur de perspective, — tout en
gardant la forme pliée dans le même ordre,

[Au tableau] ici correspondant à ici, et ici correspondant à ici, et ainsi de
suite — de considérer que les deux battants de ces deux oreilles simple-
ment faisaient deux et de ne pas les croiser. D’où il résulte aussitôt cette
suite de conséquences que Michel Thomé a fort bien vu : c’est à savoir
que ces nœuds s’enlacent et que, par conséquent, [Au tableau] en coupant
celui qui ici retiendrait ensemble ces deux boucles, ces deux oreilles dont
je parlais tout à l’heure, aboutiraient à ce qu’il est facile de voir, cette
figure-ci d’abord, voire celles-ci à l’extrême, où l’on voit bien que ces
nœuds sont enlacés.
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Mais ce n’est pas tout. Ce n’est pas tout car, comme tout de suite
Michel Thomé l’a très bien déduit, c’est qu’il en résulterait un nœud
borroméen d’un type spécial, qui serait tel qu’à nous limiter ici, par
exemple, à quatre.

Mais vous pouvez voir que ça fonctionne aussi bien à trois, puisque je
vous l’ai fait remarquer, ces deux-là restent noués, soit celui-ci, soit
celui-là, restent noués, si l’on sectionne le troisième — pas besoin donc
d’en mettre quatre.

Pour s’apercevoir de ceci, que les quatre mettent seulement en évi-
dence, c’est qu’il n’y a moyen de manifester le borroméanisme de ce
nœud par exemple à quatre, qu’à trancher un seul d’entre eux, à savoir
celui que nous pouvons appeler ici le dernier, moyennant quoi chacun
des autres se libérera de son suivant jusqu’au premier. Mais si l’on peut
dire, il faut faire là une distinction, ils ne se libéreront pas ensemble, ils
se libéreront l’un après l’autre. Alors qu’au contraire, si vous commen-
cez de couper celui que je viens d’appeler le premier, tous les autres jus-
qu’au dernier resteront noués. Il y a là quelque chose de tout à fait inté-
ressant qui démontre quelque chose de particulier à certains nœuds,
qu’on peut appeler borroméens dans un sens mais non pas dans l’autre.
Ce qui évoque déjà l’idée du cycle et de l’orientation.
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Je n’insiste pas parce que je pense qu'il n’y a vraiment que ceux qui se
vouent à une étude serrée de ce nœud, qui peuvent y prendre un véri-
table intérêt.

[Au tableau] Ici j’avais moi-même dessiné un nœud qui n’a d’intérêt que
de ne pouvoir pas être produit de cette erreur de perspective à laquelle
Michel Thomé a donné sa fécondité. Il n’est strictement productible que
d’être fait exprès, si je puis dire, de la confusion des deux boucles qui
tiennent de chaque côté les formes d’oreilles qui sont celles que j’ai pro-
posées comme la forme la plus simple pour engendrer le nœud borro-
méen. Vous le voyez ici. Ici pourrait être un nœud externe, un rond
externe qui tiendrait ces deux boucles, ces deux boucles d’oreilles, pour-
quoi ne pas le dire, et ainsi de suite si vous réunissez ces deux nœuds, ces
deux ronds, (j’y ai déjà fait allusion en son temps) vous obtenez la forme
suivante qui est une boucle tout à fait distincte des formes que j’appelle-
rai à cette occasion, si je puis dire, thoméennes, c'est-à-dire celles qui
sont produites d’une erreur de perspective telle que celle-ci, voire d’une
erreur de perspective telle que celle-là qui n’est pas la même.

Je n’insiste pas et je poursuis ce qu’il en est du Nom-du-Père, pour le
ramener à son prototype et dire que Dieu, Dieu dans l’élaboration que
nous donnons à ce Symbolique, à cet Imaginaire et à ce Réel, Dieu est la
femme rendue toute. Je vous l’ai dit : elle n’est pas-toute. Au cas où elle
ek-sisterait d’un discours qui ne serait pas de semblant, nous aurions cet
∃x que je vous ai noté autrefois, ∃x tel que Φx ; le Dieu de la castration.
C’est un vœu qui vient de l’Homme, avec un grand h, un vœu qu’il ek-
siste des femmes qui ordonneraient la castration. L’ennui c’est qu’il y en
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a pas, que, conformément à ce que j’ai écrit dans une première formula-
tion qui était corrélative de la pas-toute, , il n’ek-siste pas
la femme, je l’ai dit. Mais le fait qu’il n’ek-siste pas la femme, la femme-
toute, n’implique pas, contrairement à la logique aristotélicienne qu’il y
en ait qui ordonnent la castration. « Gardez ceci qui est le plus aimé»
qu’elles disent, dans Rabelais ; naturellement, ça ressort du comique,
comme je vous le disais tout à l’heure.

Ce néanmoins pas-toute, ça ne veut pas dire qu’aucune dise le contrai-
re, qu’il existe un x de la femme qui formule le « ne le gardez pas» ; très
peu pour elles, le dire que non. Elles disent rien simplement. Elles ne
disent rien, sinon en tant que la-toute dont j’ai dit que c’était Dieu tout
à l’heure, la-toute, si elle existait. Il n’y en a pas pour porter la castration
pour l’Autre et ceci est au point que le phallus tel que je l’ai indiqué tout
à l’heure, ça n’empêche pas qu’elle se le voudrait, comme on dit. Rien de
plus phallogocentrique, comme on l’a écrit quelque part à mon propos,
rien de plus phallogocentrique qu’une femme, à ceci près qu’aucune ne-
toute le veut, ledit phallus. Elles en veulent bien chacune, à ceci près que
ça ne leur pèse pas trop lourd. C’est tout à fait comme ce que j’ai mis en
valeur dans le rêve dit de « la belle bouchère» ; le saumon fumé, comme
vous savez, elle en veut bien à condition de ne pas en servir. Elle ne le
donne qu’autant qu’elle ne l’a pas. C’est ce qu’on appelle l’amour. C’est
même la définition que j’en ai donné : donner ce qu’on n’a pas, c’est
l’amour. C’est l’amour des femmes, pour autant, c'est-à-dire que c’est
vrai que, une par une, elles ek-sistent. Elles sont réelles et même terri-
blement, elles ne sont même que ça. Elles ne consistent qu’en tant que le
symbolique ek-siste, c'est-à-dire ce que je disais tout à l’heure, l’incons-
cient. C’est bien en quoi elles ek-sistent comme symptôme, dont cet
inconscient provoque la consistance, ceci apparemment dans le champ
mis à plat du Réel. C’est ce qu’il faut appeler réellement, ce qui veut dire
(on ne fait pas assez attention à cette distinction de l’adverbe et de l’ad-
jectif), à la façon du Réel, mais en réalité à la façon dont s’imagine dans
le Réel, (je n’ai pas besoin de refaire le schéma, je pense) dont s’imagine
dans le Réel l’effet du Symbolique.

[Au tableau] Ce qu’il faut quand même que je dessine, ouais ! Voilà. Voilà
le symptôme, l’effet du Symbolique, en tant qu’il apparaît dans le Réel,
et même c’est dans cette direction-là.
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Je m’excuse auprès de Soury qui m’a envoyé un très beau petit sché-
ma concernant le nœud borroméen dont je n’aurai pas le temps de par-
ler aujourd’hui ; je vais quand même lui indiquer quelque chose, c’est
que ces deux schémas qu’il m’envoie justement comportent une orienta-
tion, une direction. En d’autres termes, que ces trois éléments essentiels
du nœud borroméen sont orientés d’une façon, si je puis dire, centrifu-
ge. A quoi il m’oppose la forme contraire, celle où les trois sont (j’ai dit
tout à l’heure centrifuge? C’est un lapsus) centripètes, à quoi il m’oppo-
se la forme centrifuge. Je lui fais remarquer ceci comme ça au passage,
c’est qu'à ne pas identifier, c'est-à-dire colorier ces trois ronds, à ne pas
spécifier lequel est le Symbolique et lequel est le Réel, ces nœuds, bien
loin d’être intransformables l’un dans l’autre, ne sont que le même, vu
d’un autre côté. Je dois y ajouter ceci que si vous faites de ceci le Réel, à
prendre les choses de l’autre côté, le Réel et le Symbolique sont inversés,
ce qui n’est pas prévu dans son schéma. Et ça nous laisse pourtant intac-
te la question de savoir, celle que j’ai posée tout à l’heure, s’il est indiffé-
rent que dans cette forme [figure VII - 4] (cette forme non mise à plat),
que dans cette forme l’ordre ek-siste ou n’ek-siste pas. Je me permets de
lui signaler qu’il y a distinction entre l’ordre des trois termes, l’orienta-
tion donnée à chacun et l’équivalence des nœuds.

Ceci dit, je pourrais et je fais remarquer que l’idée de suppléer à la
femme irréelle, ce n’est pas pour rien. Que les imbéciles de L’amour fou
s’intitulaient eux-mêmes surréalistes ; ils étaient eux-mêmes, je dois dire,
symptômes, symptômes de l’après-guerre de 14, à ceci près que symp-
tômes sociaux. Mais il n’est pas non plus dit que ce qui est social ne soit
pas lié à un nœud de ressemblance. Leur idée donc de suppléer à la
femme qui n’ek-siste pas (comme la, à la femme dont j’ai dit enfin que
c’était bien là le type même de l’errance), les remettait dans le biais, dans
l’ornière du Nom-du-Père, du Père en tant que nommant, dont j’ai dit
que c’était un truc émergé de la Bible, mais dont j’ajoute que c’est pour
l’homme une façon de tirer son épingle phallique du jeu.

Qu’un Dieu, mon Dieu! aussi tribal que les autres mais peut-être
employé avec une plus grande pureté de moyens, n’empêche pas ceci
qu’il nous faut toucher du soupèsement, de la façon même de jouer de
ce nœud. C’est que ce Dieu tribal, qu’il soit celui-là ou bien un autre,
n’est que le complément bien inutile, c’est ça qu’il exprime, de la conju-
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gaison de ce nœud quatre au Symbolique (Figure. VII - 3). C’est le com-
plément bien inutile du fait que c’est le signifiant un et sans trou, sans
trou dont il soit permis de se servir dans le nœud borroméen, qui, à un
corps d’homme asexué par soi (Freud le souligne), donne le partenaire
qui lui manque. Qui lui manque comment? Du fait qu’il est, si je puis
dire, aphligé (aphligé à écrire comme ça) aphligé réellement d’un phallus
qui est ce qui lui barre la jouissance du corps de l’Autre. Il lui faudrait
un Autre de l’Autre pour que le corps de l’Autre ne soit pas pour le sien
du semblant, pour qu’il ne soit pas si différent des animaux, de ne pou-
voir comme tous les animaux sexués faire de la femelle, le Dieu de sa vie.
Il y a pour le mental de l’homme, c'est-à-dire l’Imaginaire, l’affliction du
Réel phallique cause de quoi il se sait n’être que semblant de pouvoir. Le
Réel, c’est le sens en blanc, autrement dit le sens blanc par quoi le corps
fait semblant. Semblant dont se fonde tout discours, au premier rang, le
discours du maître qui, du phallus, fait signifiant indice 1. Ce qui n’em-
pêche pas que si dans l’inconscient il n’y avait pas une foule de signi-
fiants à copuler entre eux, à s’indexer de foisonner deux par deux, il n’y
aurait aucune chance que l’idée d’un sujet, d’un pathème du phallus dont
le signifiant c’est l’Un qui le divise essentiellement, vienne au jour. Grâce
à quoi il s’aperçoit qu'il y a du savoir inconscient, c'est-à-dire de la
copulation inconsciente ; d’où l’idée folle de ce savoir en faire semblant
à son tour par rapport à quel partenaire? Sinon le produit de ce qui se
produit, d’une copulation aveugle, c’est le cas de le dire, car seuls les
signifiants copulent entre eux dans l’inconscient, mais les sujets pathé-
matiques qui en résultent sous forme de corps sont conduits, mon Dieu!
à en faire autant : baiser qu’ils appellent ça. C’est pas une mauvaise for-
mule. Car quelque chose les avertit qu’ils ne peuvent faire mieux que de
suçoter le corps signifié autre, autre seulement par quelque écrit d’état
civil. Pour en jouir, ce qui s’appellerait en jouir comme tel, il faudrait le
mettre en morceaux, hein ! Non pas qu’il y ait pas pour cela chez l’autre
corps des dispositions, comme ça, d’être né prématuré, c’est pas incon-
cevable. Le concept là, ne manque pas. On appelle ça le sado-masochis-
me, je ne sais pas pourquoi. Mais ça ne peut que se rêver de l’inconscient
naturellement puisque c’est la voie dont il faut dire, dont il faut dire que
c’est paumé de la dire royale.

Roi, un nom de plus, un nom de plus dans l’affaire et dont chacun sait
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que ça rejaillit toujours de l’affaire du Nom-du-Père. Mais, c’est un nom
à perdre comme les autres, à laisser tomber dans sa perpétuité. Les
Noms-du-père hein ! Les Ânons du Père, quel troupeau j’en aurais pré-
paré pour lui faire, ou leur faire, rentrer dans la gorge leur braiment si
j’avais fait mon séminaire. J’aurais (h) uni, mot qui vient de hune femme,
quelque ânerie nouvelle. Mais pourquoi ces hanes-à-liste, à liste d’atten-
te bien entendu, faisaient la queue aux portes de l’Interfamiliale
Analytique Association et Anna freudonnait en coulisse le retour au ber-
ceau en me bricolant des motions d’ordre gratinées? Je ne suis certes pas
insensible à la fatigue d’ek-sisterre. Terre ! terre ! qu’on croit toujours
atteindre ! Enfin ! Je n’ai depuis que persévéré dans mon erre. «Laurent,
serrez mon haire avec ma discipline» 1, car celle-ci en bénéficie.
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– Soury, où êtes-vous? Bon! alors, vous avez distribué? J’ai vu, hein !
Bon, vous en avez distribués combien?

– Il y a trois textes en cent cinquante exemplaires chacun.
– Comment?
– Il y a trois textes en cent cinquante exemplaires chacun.
– Ouais ! Alors personne n’en a ! C’est bien ennuyeux! Vous m’aviez

dit que vous en feriez… distribueriez cinq cents?
– On peut en amener d’autres la prochaine fois, mais là on en a amené

que cent cinquante.
– Oui, non mais c’est très gentil déjà de votre part, c’est pas un

reproche que je vous fais, c’est très gentil déjà de votre part, seulement,
seulement c’est… il y en a à qui ça va manquer. Ça va leur manquer
d’ailleurs uniquement parce que les autres l’ont !

Bon! alors je suis forcé de dire, pour ceux qui ne l’ont pas, ce qu'il y
a dans ces papiers que Pierre Soury et Michel Thomé ont distribués. Il y
a ce quelque chose dont vous avez vu la dernière fois — je ne peux pas
dire, l’explication, parce que justement je ne l’ai pas expliqué vraiment.
Ce dessin qui, me semble-t-il, pour autant que j’en sache quelque chose,
qui est une trouvaille, une trouvaille que Michel Thomé a faite sur une
certaine figure 61, qui est quelque part dans mon dernier séminaire, celui
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qui s’appelle, qui est intitulé Encore. Il a fait là la trouvaille d’une erreur,
d’une erreur dans ce dessin.

Je présume, je ne peux pas en dire plus, je présume que c’est une
erreur heureuse — felix culpa, comme on dit. C’est une erreur heureuse
si c’est à l’occasion de cette erreur que Michel Thomé, — mais peut-être
l’avait-il inventé tout seul —, avait inventé tout seul ceci que j’ai indiqué,
(enfin ! la dernière fois, dans un de ces papiers que j’ai fait coller au
tableau) et qui démontre qu'il y a en somme, qu’il est possible de figu-
rer — je ne dis pas écrire —, de figurer des nœuds borroméens tels
(disons les choses rapidement) qu’ils ne se défassent que par un bout,
qu’à partir d’un bout. Si, (ah ! c’est pas facile !) si on attaque donc un
quelconque, un quelconque des ronds de ficelle qui sont noués d’une
certaine façon, — précisément d’une façon non borroméenne puisque si
elle était borroméenne, il suffirait de rompre un quelconque pour que
tous les autres soient immédiatement indépendants les uns des autres,
alors que la définition de ces nœuds, de ces nœuds tels qu’ils ne se défas-
sent que par un bout, ça signifie qu’à attaquer n’importe lequel, ce n’est
que dans un sens, et pas dans l’autre, que tous se dénouent — mais dans
le sens où tous se dénouent, c’est un par un et non pas immédiatement
qu’il convient de les dénouer.

Je ne sais pas si c’est à l’occasion de cette erreur ou de son cru que
Michel Thomé a fait, ce que j’appelais tout l’heure, cette trouvaille. Il est
peut-être là, alors qu’il le dise ! il est là?

— Vous l’avez faite à l’occasion de l’erreur, la trouvaille ? C’est à l’oc-
casion de l’erreur? Oui? C'est bien ce que je dis, c’est une heureuse
erreur ! Mais ceci prouve à tout le moins ceci, c’est que (je dois dire ma
surprise parce que j’en ai pas tous les jours des preuves), je ne parle pas
absolument sans effet. Vous me direz que ces effets, je ne peux pas les
mesurer puisqu’on ne m’en donne pas trace. Mais enfin, justement, c’est
ce dont je sais gré à ce couple d’amis, Soury et Thomé, c’est de m’en
donner trace, c’est encourageant quand même! J’aimerais bien en avoir
de temps en temps, d’autres traces ! Il faut dire qu’on y regarde à deux
fois avant de me les donner, — non sans raison d’ailleurs parce qu’il se
pourrait très bien que les traces que j’en recueille, ne soient pas aussi
solides, ne soient pas aussi faites nœuds.

Ça donne évidemment une idée que ces nœuds, c’est quelque chose
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d’assez original, dirai-je, avec l’ambiguïté peut-être, je n’en suis pas sûr,
de l’originel. Ce qu’ils confirmeraient, ce serait que c’est pas tellement
facile d’y remonter, et puis, ça ne veut pas dire, l’originel, que ça soit de
ça qu’on parte. Il est même tout à fait sûr qu’historiquement ben!
disons… ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval, le nœud borro-
méen ! On s’y est intéressé très tard. Disons que, si tant est que j’ai
l’ombre d’un mérite, (je ne sais pas ce que ça veut dire d’ailleurs, « méri-
te »), c’est que quand j’ai eu vent de ce truc, le nœud borroméen (j’ai
trouvé ça dans les notes d’une personne que je rencontre de temps en
temps et qui l’avait recueilli au séminaire de Guilbaud) il y a une chose
certaine, c’est que j’ai eu immédiatement enfin ! la certitude que c’était là
quelque chose de précieux. Précieux pour moi, pour ce que j’avais à
expliquer.

J’ai immédiatement fait le rapport de ce nœud borroméen avec ce qui,
dès lors, m’apparaissait comme des ronds de ficelle. Quelque chose de
pourvu d’une consistance particulière, qui reste à appuyer et qui était
pour moi reconnaissable dans ce que j’avais énoncé dès le départ de mon
enseignement ; lequel, sans doute, je n’aurais pas émis, y étant peu porté
de nature, sans un appel, un appel lié de façon plus ou moins contingen-
te à, disons, une crise dans le discours analytique. Il est possible qu’avec
le temps, je me serais aperçu qu’il fallait quand même cette crise, la
dénouer, mais il a fallu des circonstances pour que je passe à l’acte.

Donc, ces nœuds borroméens me sont venus comme bague au doigt
et j’ai tout de suite su que ça avait un rapport qui mettait le Symbolique,
l’Imaginaire et le Réel dans une certaine position les uns par rapport aux
autres ; dont le nœud m’incitait à énoncer quelque chose qui (comme je
l’ai dit déjà ici), les homogénéisait.

Qu’est-ce que veut dire homogénéiser ? C’est évidemment, comme le
remarquait précédemment Pierre Soury dans une petite note qu’il m’a
communiquée (parce que je tiens beaucoup rendre à chacun son dû),
qu’ils ont quelque chose de pareil. Comme le même Pierre Soury me fai-
sait remarquer : « du pareil au même » (c’est de lui), «du pareil au même,
il y a la place pour une différence ». Mais mettre l’accent sur le «pareil »,
c’est très précisément en ça que consiste l’homogénéisation, la poussée
en avant de l’&µ$ι$ς qui n’est pas « le même », qui est « le pareil ».

Qu’est-ce qu’ils ont de « pareil » ? Eh bien ! c’est ce que je crois devoir
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désigner du terme de consistance, ce qui est déjà avancer quelque chose
d’incroyable ! Qu’est-ce que la consistance de l’Imaginaire, celle du
Symbolique et celle du Réel peuvent avoir de commun? Est-ce que par
ce mode, cet énoncé, je vous rend sensible (il me semble que c’est diffi-
cile de vous le rendre plus sensible), que le terme de consistance dès lors
ressortit à l’Imaginaire.

Ouais ! Ici je m’arrête pour faire une parenthèse destinée à vous mon-
trer que le nœud, c’est pas facile de le figurer. Je ne dis pas de se le figu-
rer, parce que dans l’affaire, j’élimine tout à fait le sujet qui se le figure,
puisque je pars de la thèse que le sujet c’est ce qui est déterminé par la
figure en question, déterminé, non pas d’aucune façon qu’il en soit le
double, mais que c’est des coincements du nœud, de ce qui dans le nœud
détermine des points triples du fait du serrage du nœud que le sujet se
conditionne.

Je vais peut-être tout à l’heure vous le rappeler sous forme de dessin
au tableau. Quoi qu’il en soit, le figurer, ce nœud, n’est pas commode. Je
vous en ai donné déjà des preuves en cafouillant plus ou moins moi-
même à tel ou tel petit dessin que j’ai fait ; quoi qu’il en soit le dernier
épisode de mes rapports avec le nommé Pierre Soury consiste, c’est bien
le cas de le dire, en ceci qui est certainement bien étrange. C’est qu’après
avoir accédé une première fois à ce qu’il avait avancé, avancé à très juste
titre, à savoir qu’il y avait dans le Réel du nœud borroméen, un Réel
auquel vous ajoutez ceci que chacun des ronds vous l’orientez.

L’orienter, c’est une affaire qui semble ne concerner que chacun des
ronds. Il y aurait une autre façon, ces ronds, (ne disons pas de les recon-
naître, car reconnaître ça serait déjà entrer dans toutes sortes d’implica-
tions), disons de les différencier, ça serait de les colorier. Vous sentez
bien toute la distance qu'il y a entre le coloriage (et c’est là quelque chose
qui devrait rentrer au niveau où Gœthe a pris les choses : mais il y en a
pas la moindre trace dans La théorie des couleurs) et un niveau où ce par
quoi la couleur est quelque chose qui est gros de différenciation. Évi-
demment, il y a une limite, à savoir qu'il n’y a pas un nombre infini de
couleurs. Il y a des nuances sans doute. Mais grâce à la couleur, il y a de
la différence.

J’avais posé la question à un de mes précédents séminaires : si ces
nœuds, j’en avais pris un, un peu plus compliqué que le nœud borro-
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méen à trois, non pas qu’ils ne fussent pas trois, mais j’avais posé la ques-
tion de savoir si ce nœud n’était qu’un, à savoir si l’introduction de la
différenciation dans le nœud laissait le nœud non pas « pareil », mais
toujours le «même ». Il est effectivement toujours le même, mais il n’y a
qu’une seule façon de le démontrer, c’est de démontrer que dans tous les
cas, (qu’est-ce que veut dire « cas »?), il est réductible au « pareil ».

C’est bien en effet ce qui est arrivé. C’est que j’étais en effet bien
convaincu qu’il n’y a qu’un nœud colorié, mais j’ai eu un flottement,
c’est ça que j’appelle ma dernière aventure concernant le nœud orienté.
Parce qu’« orienté» ça concerne un oui ou un non pour chacun des
nœuds et je me suis laissé, là, égarer par quelque chose qui tient au rap-
port de chacun de ces oui ou non avec les deux autres. Et pendant un
moment, je me suis dit — je n’ai pas été jusqu’à me dire qu’il y avait huit
nœuds (je ne suis pas si bête !), à savoir 2 x 2 x 2 x 2, « oui ou non» x «oui
ou non » x « oui ou non» x « oui ou non». Je n’ai même pas été jusqu’à
penser qu’il y en avait quatre, mais je ne sais pas pourquoi je me suis
cassé la tête sur le fait qu'il y en avait deux, et ce n’est pas quand même
quelque chose qui soit sans portée. Qu’après l’avoir demandé de façon
expresse, j’ai obtenu de Pierre Soury, qui, je l’espère, vous en fera la dis-
tribution la prochaine fois, j’ai obtenu, (vais-je dire la démonstration?)
ce que je demandais, à savoir la monstration qu’il n'y a qu’un nœud bor-
roméen orienté. La monstration en question, que Pierre Soury m’a com-
muniquée dans les délais, si je puis dire (il n’est pas sans mérite), il a fallu
qu’il se [la colletinne], c'est cotonneux à démontrer, il m'a fourni à temps
pour que je le lise et que j’en sois bien convaincu, la monstration sinon
la démonstration, la monstration que de nœud orienté, il n’y en a qu’un,
bel et bien le même.

La seule chose à quoi ceci nous conduit et, là, c’est lui que j’interpel-
le, c’est ceci : c’est que ce pareil qu’il réduit au même, il ne peut le faire
qu’à partir de ce quelque chose sur quoi je l’interroge à cette occasion.
C’est : pourquoi faut-il pour qu’on la figure, cette monstration, pour-
quoi faut-il en passer par ce que j’appelle, et que j’ai déjà appelé, ma mise
à plat du nœud?

C’est quelque chose qui mérite d’être individualisé, cette mise à plat.
Parce que, comme je pense que vous l’avez déjà vu par ce crayonnage
qu’il a bien fallu que je fasse sur un tableau (c'est-à-dire mise à plat, un
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crayonnage perspectif), vous avez bien pu voir que si ce nœud n’est pas
du tout de sa nature un nœud plat, bien loin de là ! le fait qu’il faille pas-
ser par la mise à plat pour mettre en valeur la mêmeté du nœud, quelle
que soit l’orientation que vous donnez à chacun (ce qui, je l’ai déjà fait
sentir, indiqué, évoquerait qu’il y en aurait huit) je vous ai dit que je m’y
suis pas laissé prendre. Mais enfin ! quand même je me suis encore empê-
tré à penser qu’il y en avait deux. Cela prouve simplement l’extraordi-
naire débilité de la pensée, au moins de la mienne ; et d’une façon géné-
rale que la pensée, celle qui procède par ce que j’ai dit tout à l’heure d’un
oui ou non, la pensée, il convient d’y regarder à deux fois avant d’accep-
ter ce qu’il faut bien intituler, du verdict.

Est-ce qu’il n'y a pas, si je puis dire, une sorte de fatum de la pensée
qui, en l’attachant de trop près au vrai, lui laisse glisser entre les doigts,
si je puis dire, le Réel ? C’est bien ce que j’ai fait surgir la dernière fois
par une remarque sur le concept en tant que ce n’est pas la même chose,
le concept, que la vérité ; en tant que le concept ça se limite à la prise
comme le mot capere implique, et qu’une prise, ce n’est pas suffisant
pour s’assurer que c’est le Réel qu’on a en main.

Voilà ! Ces propos que je vous tiens, que vous avez, je ne sais pas pour-
quoi, la patience d’accepter, font qu’il m’est impossible de vous avertir à
tout instant de ce que je fais en vous parlant. Que je fasse quelque chose
qui vous concerne, votre présence en est la preuve, mais ça ne suffit pas
pour dire sous quel mode cela se passe. Dire que vous y comprenez
quelque chose n’est même pas certain, pas certain au niveau où se soutient
ce que je dis ; mais il y a quand même quelque chose qui est digne et c’est
bien pour situer ce quelque chose (je le dis sous cette forme) que «on se
comprend». Il est difficile de ne pas sentir, dans le texte même de ce qui est
dit — dans le sens, que : «on se comprend» n’a pas d’autre substrat que
«on s’embrasse». Et je vois quand même que c’est pas là tout à fait ce que
nous faisons, et qu'il y a là une équivoque, une équivoque qui, il faut le
dire, comme toutes les équivoques a une face de saloperie, pour appeler les
choses par leur nom. Et ce dont je m’efforce, disons, c’est de mettre un peu
d’humour dans la reconnaissance de cette saloperie comme présence!

C’est bien ce qui donne son poids à la façon dont je tranche le nœud
en énonçant ce point dont il convient bien de préciser la portée, qu’il n'y
a pas de rapport sexuel.
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Qu’est-ce que ça veut dire, quand je le dis ? Ça veut pas dire que le
rapport sexuel ne traîne pas les rues ! Et qu’en mettant en évidence qu’il
faut tout recentrer sur ce frotti-frotta (ce fricotage, pour faire appel à
quoi ! au Réel ! au Réel du nœud), Freud n’a pas bien sûr fait un pas, un
pas qui d’ailleurs consistait, n’est-ce pas, tout simplement à s’apercevoir
que depuis toujours on ne parlait que de ça : que tout ce qui s’était fait
de philosophie suait le rapport sexuel à plein bord.

Alors, qu’est-ce que ça veut dire si j’énonce qu’il n'y a pas de rapport
sexuel ? C’est désigner un point très local, manifester la logique de la
relation, marquer que R pour désigner la relation, R à mettre entre x et
y, c’est entrer d’ores et déjà dans le jeu de l’écrit, et que, pour ce qui est
du rapport sexuel, il est strictement impossible d’écrire x R y, d’aucune
façon, qu’il n'y a pas d’élaboration logicisable et du même coup mathé-
matisable du rapport sexuel.

C’est exactement l’accent que je mets sur cet énoncé « il n'y a pas de
rapport sexuel», et c’est donc dire que sans le recours à ces consistances
différentes (pour l’instant je ne les prends que comme consistances), à
ces consistances différentes qui pourtant se distinguent d’être nommées
Imaginaire, Symbolique, et Réel, sans le recours à ces consistances en
tant qu’elles sont différentes, il n'y a pas de possibilité de frotti-frotta.
Qu’il n'y a aucune réduction possible de la différence de ces consistances
à quelque chose qui s’écrirait simplement d’une façon qui se supporte, je
veux dire qui résiste à l’épreuve de la mathématique et qui permette d’as-
surer le rapport sexuel.

Ces modes qui sont ceux sous lesquels j’ai pris la parole, Symbolique,
Imaginaire et Réel, je ne dirai pas du tout qu’ils soient évidents. Je m’ef-
force simplement de les é-vider, ce qui ne veut pas dire la même chose :
parce qu’«évider » repose sur vide et qu’«évidence» repose sur «voir».
Est-ce à dire que j’y crois ? J’y crois dans le sens où ça m’affecte comme
symptôme. J’ai déjà dit ce que le symptôme doit à l’y croire. Et ce à quoi
je m’efforce, je m’essaie, c’est à donner à ce j’y crois, une autre forme de
crédibilité. Il est certain que j’y échouerai. Ce n’est pas une raison pour
ne pas l’entreprendre, ne serait-ce, pour démontrer ce qui est l’amorce
de l’impossible, déjà mon impuissance.

Le nœud est supposé par moi être le Réel dans le fait de ce qu’il déter-
mine comme ek-sistence, je veux dire, dans ce par quoi il force un cer-
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tain mode de « tourne autour», le mode sous lequel ek-siste un rond de
ficelle à un autre, voilà sur quoi j’en arrive à déplacer la question, par
elle-même insoluble, de l’objectivité.

Ça me semble moins bébête, l’objectivité ainsi déplacée, ça me semble
moins bébête que le noumène ; parce que, (tâchez de penser un peu ce
sur quoi on s’obstine depuis plus de deux millénaires d’histoire) le nou-
mène, conçu par opposition au phénomène, il est strictement impossible
de ne pas faire surgir à son propos — mais vous allez le voir c’est d’un
après-coup — de ne pas faire surgir à son propos la métaphore du trou.

Rien à dire sur le noumène, sinon que la perception a valeur de trom-
perie. Mais pourquoi, là, ne pas faire remarquer que c’est nous qui la
disons tromperie, cette perception? Car la perception à proprement par-
ler ne dit rien précisément. Elle ne dit pas, c’est nous qui lui faisons dire,
nous parlons tout seuls. C’est bien ce que je dis : à propos de n’importe
quel dire, nous prêtons notre voix. Ça c’est une conséquence : le dire, ce
n’est pas la voix, le dire est un acte.

Alors, si le noumène ce n’est rien d’autre que ce que je viens d’énon-
cer comme trou, peut-être ce trou, de le retrouver dans notre
Symbolique nommé comme tel et à partir de la topologie du tore (du
tore en tant que distingué de la sphère par un mode d’écriture dont se
définissent aussi bien homo- que homéo-, que auto-morphisme) dont le
fondement est toujours la possibilité de se fonder sur ce qu’on appelle
une déformation continue (et une déformation qui se définit de rencon-
trer ce qui fait obstacle — c’est ça la topologie — d’une autre corde sup-
posée consister), c’est ça qui fait le tore (t-o-r-e) que j’appellerais bien à
l’occasion le tore-boyau.

Est-ce que pour vous figurer le tore d’une façon qui soit bien sen-
sible…

— 128 —

R. S. I.

Fig. VIII-1



[Au tableau] Voilà un tore [figure VIII-1], faites-y un trou, introduisez
la main et attrapez ce qui est au centre, au centre du tore. Ça laisse
comme ça un sentiment dont le moins qu’on puisse dire est qu'il y a dis-
cordance entre cette main et ce qu’elle serre.

Il y a une autre façon que ça de le montrer, ça serait à l’intérieur du
tore de supposer un autre tore [figure VIII-2]. Jusqu’où peut-on aller
comme ça? Faut pas croire qu’il suffise ici d’en placer un autre à l’inté-
rieur du second tore, car ça ne serait pas du tout quelque chose d’ho-
mogène malgré l’apparence donnée par la coupe, ça ne serait pas quelque
chose d’homogène à ce qui est figuré ici.

[Au tableau] Comme le démontre bien la façon correcte de dessiner un
tore, quand on le fait d’une façon mathématique [figure VIII-3], il fau-
drait que ce soit un autre rond placé ici [figure VIII-2] pour qu’il soit,
celui-là, équivalent à celui que j’ai coupé d’abord pour donner ici figure
du tore.

Bref, ces cordes supposées consister, si elles donnent quelque support
à la métaphore du trou, ce n’est qu’à partir de la topologie du tore en
tant qu’elle élabore mathématiquement la différence entre une topolo-
gie… implicite et une topologie qui, de s’en distinguer, devient explicite,
à savoir la sphère : en tant que toute supposition d’imaginaire participe
d’abord implicitement de cette sphère en tant qu’elle rayonne. Que la
lumière soit ! Ça, ce n’est pas un tore-boyau !
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L’ennuyeux, c’est ce que l’analyse révèle, concernant ce qu’il en est de
la consistance du corps, c’est au boyau qu’il faut en venir au lieu des
polyèdres qui ont occupé l’imagination timéenne, timéïque, pendant des
siècles. C’est ce que j’appelais tout à l’heure le tore-boyau qui prévaut,
et quand je dis le tore-boyau, ça ne suffit pas (comme vous le voyez
assez à ces dessins), ça ne suffit pas à orienter les choses vers le boyau,
— c’est aussi bien un sphincter.

Nous voilà donc là dans ce qui rend plus sensible que tout, le rapport
du corps à l’Imaginaire, et ce que je veux vous faire remarquer, c’est ceci :
peut-on penser l’Imaginaire, l’Imaginaire lui-même en tant que nous y
sommes pris par notre corps, peut-on penser l’Imaginaire comme ima-
ginaire pour en réduire, si je puis dire, de quelque façon, l’imaginarité ou
l’imagerie (comme vous le voulez)?

On est dans l’Imaginaire, c’est là ce qu'il y a à rappeler. Si élaboré
qu’on le fasse, c’est à quoi l’analyse vous ramène ; si élaboré qu’on le
fasse, dans l’Imaginaire, on y est. Il n’y a pas moyen de le réduire dans
son imaginarité. C’est en ça que la topologie fait un pas. Elle vous per-
met de penser, mais c’est une pensée d’après-coup, que l’esthétique, (que
ce que vous sentez, autrement dit) n’est pas en soi, comme on dit, trans-
cendantale : que c’est lié à ce que nous pouvons très bien concevoir
comme contingence, à savoir que c’est cette topologie-là qui vaut pour
un corps. Encore n’est-ce pas un corps tout seul ! S’il n’y avait pas de
Symbolique et d’ek-sistence du Réel, ce corps n’aurait simplement pas
d’esthétique du tout, parce qu'il n’aurait pas de tore-boyau. Le tore-
boyau (t-o-r-e- et trait d’union comme je l’écris) c’est une construction
mathématique, c'est-à-dire faite de ce rapport inek-sistant (en tant
qu'eksistant) qu'il y a entre le Symbolique et le Réel. La notion de nœud
que je promeus s’imagine sans doute, je l’ai dit, se figure entre
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Imaginaire, Symbolique et Réel, sans perdre pour autant son poids de
réel, mais justement de quoi? De ce qu’il y ait nœud effectif c’est-à-dire
que les cordes se coincent, qu’il y ait des cas où l’ek-sistence, le tourne-
autour, ne se fait plus à cause de ces points triples dont se supprime l’ek-
sistence. C’est cela que j’ai indiqué en vous disant que le Réel se
démontre de n’avoir pas de sens, n’avoir pas de sens parce qu’il com-
mence. Parce qu’il commence à quoi?

[Au tableau] Au fait qu’ici, si ce Réel, pour l’indiquer, si ce Symbolique
pour l’indiquer d’une autre couleur, je le fais ainsi, réduisant la place,
celle que j’ai indiquée être du petit a, je réduis le sens à ce point triple qui
est ici. Seul ce sens, en tant qu’évanouissant donne sens au terme de Réel.
De même, ici, en cet autre point triple qui serait défini de ce coin, c’est
la jouissance en tant que phallique qui implique sa liaison à l’Imaginaire
comme ek-sistence, l’Imaginaire c’est le pas-de-jouissance. De même
que pour le Symbolique, c’est très précisément qu’il n'y a pas d’Autre de
l’Autre qui lui donne sa consistance.

Est-ce à dire que tout ceci ce sont des modèles ? J’ai déjà dit et profé-
ré, ce qui n’est pas raison pour que je ne le répète pas, que les modèles
recourent comme tels à l’Imaginaire pur, les nœuds recourent au Réel et
prennent leur valeur de ceci qu’ils n’ont pas moins de portée dans le
mental que le Réel, même si le mental est imaginaire pour la bonne rai-
son qu’ils ont leur portée dans les deux. Tout couple, tout ce qu'il y a de
couple se réduit à l’Imaginaire, la négation est aussi bien façon d’avouer,
Verneinung, Freud y insiste dès le début : façon d’avouer là où seul,
l’aveu est possible parce que l’Imaginaire, c’est la place où toute vérité
s’énonce et une vérité niée a autant de poids imaginaire qu’une vérité
avouée, Verneinung que Bejahung.

Comment se fait-il, c’est la question que je pose de vous apporter la
réponse, que le Réel ne commence qu’au chiffre 3? Tout Imaginaire a du
2 dans le coup, si je puis dire, comme reste de ce 2 effacé du Réel. C’est
bien en cela que le 2 ek-siste au Réel, et qu’il n’est pas déplacé de confir-
mer que l’ek-sistence, à savoir ce qui joue de chaque corde comme ek-
sistence, a la consistance des autres, que cette ek-sistence, c’est-à-dire ce
jeu, ce champ limité, ou le trajet, (ou le lacet comme me disait récem-
ment quelqu’un me parlant sur ce sujet, qui n’est encore que Soury) que
l’ek-sistence, le jeu de la corde jusqu’à ce que quelque chose la coince,
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c’est bien là la zone où l’on peut dire que la consistance, la consistance
du Réel, à savoir ce sur quoi Freud a mis l’accent, a renouvelé l’accent,
sans doute d’un terme antique, le phallus. Mais comment savoir ce que
les Mystères mettaient sous le terme du phallus? En l’accentuant, Freud
s’y est épuisé, mais ce n’est pas d’une autre façon que de sa mise à plat.
Or, ce dont il s’agit, c’est de donner tout son poids à cette consistance,
non pas seulement ek-sistence du Réel. Nommer, nommer, qu'aussi bien
vous pourriez écrire n-apostrophe-h-o-deux-m-e-r, n’hommer. «Dire »
est un acte : ce par quoi «dire » est un acte, c’est d’ajouter une dimen-
sion, une dimension de mise à plat.

Sans doute, dans ce que j’incitais à l’instant Pierre Soury à nous faire
part, à savoir de sa démonstration, de ce qu’il n'y a qu’un nœud, à le
prendre comme orienté, il distingue toutes sortes d’éléments qui ne relè-
vent que de la mise à plat : retournements de plans, retournements de
ronds, retournements de bandes, voire échange externe ou interne. Ce ne
sont là, vous le lirez, du moins je l’espère, ce ne sont là qu’effets de mise
à plat dont il convient de mettre en valeur qu’il n'y a là qu’un recours,
qu’un recours exemplaire à la distance qu'il y a entre le Réel du nœud et
cette conjonction de domaines, celle qui s’inscrit, tout à l’heure que
j’inscrivais ici au tableau pour donner poids au sens. Que tout ceci puis-
se éclairer, éclaire en fait la pratique d’un discours, du discours propre-
ment dit analytique, c’est ce que je vous laisse à décider, sans faire plus
aujourd’hui de concessions. J’en conviens, je n’en ai pas beaucoup faites.
Mais référez-vous simplement à des termes tels que ceux que Freud
avance concernant ce qu’il appelle l’identification. Je vous propose en
clôture de cette séance d’aujourd’hui ceci : l’identification, l’identifica-
tion triple telle qu’il l’avance, je vous formule la façon dont je la définis :
s’il y a un Autre réel, il n’est pas ailleurs que dans le nœud même et c’est
en cela qu’il n'y a pas d’Autre de l’Autre. Cet Autre réel, faites-vous
identifier à son Imaginaire, vous avez alors l’Identification de l’hysté-
rique au désir de l’Autre, celle qui se passe ici en ce point central.
Identifiez-vous au Symbolique de l’Autre Réel, vous avez alors cette
identification que j’ai spécifiée de l’einziger Zug, du trait unaire.
Identifiez-vous au Réel de l’Autre réel, vous obtenez ce que j’ai indiqué
du Nom-du-Père, et c’est là que Freud désigne ce que l’identification a
à faire avec l’amour.
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Je parlerai la prochaine fois des trois formes de Noms-du-père, celles
qui nomment comme tels, l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel, car
c’est dans ces noms eux-mêmes que tient le nœud.
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Voilà ! Je suis frappé d’une chose, c’est que (j’ai cherché pourtant, j’ai
cherché des traces, des traces quelque part dans ce que j’appelle cogita-
tion, la cogitation de qui? je le dirai tout à l’heure) la cogitation reste
engluée d’un imaginaire qui est, comme je l’ai, disons, suggéré depuis
longtemps, Imaginaire du corps. Ce qui se cogite, — il ne faut pas croi-
re que je mette l’accent sur le Symbolique — ce qui se cogite est en
quelque sorte, retenu par l’Imaginaire comme enraciné dans le corps. Eh
bien ! il me frappe de n’avoir, de ne pouvoir, dans la littérature qui n’est
pas seulement philosophique, — la philosophie ne se distingue d’ailleurs
en rien de l’artistique, de la littéraire… Je vais mettre l’accent là-dessus,
progressivement, n’est-ce pas? Et pour abattre mes cartes tout de suite,
je vais annoncer quelque chose que je reprendrai tout l’heure…

On n’imagine pas, c’est le cas de le dire, parce qu’il faut un petit recul,
on n’imagine pas à quel point l’Imaginaire est engluant, et d’un englue-
ment que je vais tout de suite désigner : celui de la sphère et de la croix.
C’est formidable ! Je me suis, enfin pourquoi ne pas le dire, je me suis
baladé dans Joyce parce qu’on m’a sollicité, comme ça, de prendre la
parole pour un congrès Joyce qui doit avoir lieu en juin. Je ne peux pas
dire « c’est pas imaginable », ce n’est que trop imaginable ! C’est pas
Joyce qui est le responsable. D’être englué comme ça dans la sphère et la
croix, on peut dire que c’est parce que il a lu beaucoup Saint Thomas.
Parce que c’était ça l’enseignement chez les Jésuites où il a fait sa forma-
tion. Mais c’est pas dû seulement à ça, vous êtes tout aussi englués dans
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la sphère et dans la croix. Elle est là
sur la petite page [figure IX-1], un
cercle, section de sphère, et puis à
l’intérieur, la croix. En plus, ça fait
le signe +. Vous ne pouvez pas
savoir jusqu’où vous êtes retenus
dans ce cercle et dans ce signe +.

Il peut arriver, n’est-ce pas ! que
par hasard un artiste, qui plaque
quelque chose en plâtre sur un mur,
fasse quelque chose qui par hasard
ressemble à ça [figure IX-2]. Mais
personne ne s’aperçoit que ça, c’est
déjà le nœud borroméen.

Essayez, comme ça, de vous y
mettre. Quand vous voyez ça
comme ça, qu’est-ce que vous en
faites imaginairement ? Vous en
faites deux choses qui se crochent,
ce qui revient à les plier, [figure IX-
3] ce A et ce B, à les plier de cette
façon-là. Moyennant quoi, le cercle,
le rond, le cycle, je reviendrai tout à
l’heure sur ce que ça veut dire, n’a
plus qu’à glisser sur ce qui est ainsi
noué.

Il n’est pas, si je puis dire, natu-
rel, (qu’est-ce que ça veut dire natu-
rel ? Dès qu’on s’approche, enfin !
ça disparaît, mais enfin, naturel à
votre imagination), il n’est pas natu-
rel de faire exactement le contraire,
c'est-à-dire, le cercle, le cycle, de le
distordre ainsi [figure IX-4], ce qui
semblerait s’imposer tout autant,
enfin ! si de A et de B, on fait un
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usage simplement différent. C’est un fait ça, c’est un fait dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il est curieux que je m’intéresse au nœud bor-
roméen parce que dites-vous bien que le nœud borroméen, c’est pas for-
cément ce que je vous ai dessiné cent fois. Enfin n’est-ce pas ! Ça, c’est
un nœud borroméen aussi [figure IX-5], tout aussi valable que celui sous
la forme sous laquelle je le mets à plat d’habitude, c’est un vrai nœud
borroméen, je veux dire, ça.

Regardez-y de près, j’ai déjà dit que si j’ai été un jour, comme ça, saisi
par le nœud borroméen, c’est tout à fait lié à cet ordre d’événement (ou
d’avènement, comme vous voudrez) qui s’appelle le discours analytique,
et en tant que je l’ai défini comme lien social, de nos jours émergeant. Ce
discours a une valeur historique à repérer. C’est vrai que ma voix est
faible pour le soutenir, mais c’est peut-être tant mieux parce que si elle
était plus forte, ben ! j’aurais peut-être en somme moins de chance de
subsister ; je veux dire qu’il me paraît difficile, par toute l’histoire comme
ça, que les liens sociaux jusqu’ici prévalents ne fassent pas taire toute
voix faite pour soutenir un autre discours émergeant. C’est ce qu’on a
toujours vu jusqu’ici et c’est pas parce qu’il n'y a plus d’Inquisition qu’il
faut croire que les liens sociaux que j’ai définis, le discours du maître, le
discours universitaire, voire le discours hystérico-diabolique, n’étouffe-
raient pas, si je puis dire, ce que je pourrais avoir de voix. Ceci dit, enfin !
moi là-dedans, je suis sujet. Je suis pris dans cette affaire, comme ça,
parce que je me suis mis à exister comme analyste. Ça ne veut pas dire
du tout que je me crois une mission de vérité. Il y a eu des gens comme
ça, enfin ! dans le passé, de tombés sur la tête. Pas de mission de vérité
parce que la vérité, j’y insiste, ça ne peut pas se dire, ça ne peut que se
mi-dire. Alors, réjouissons-nous que ma voix soit basse…
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Dans toute philosophie… Jusqu’à présent comme ça, il y a la philo-
sophie, la bonne hein ! la courante, et puis, de temps en temps, il y a des
dingues qui justement se croient une mission de vérité : l’ensemble est
simplement bouffonnerie ! Mais que je le dise n’a aucune importance,
heureusement pour moi, on ne me croit pas ! Parce qu’en fin de compte,
croyez-le pour l’instant, la bonne domine, la bonne philosophie, elle est
bien toujours là.

J’ai été faire, comme ça, une petite visite pendant ces vacances, histoi-
re de lui faire un petit signe avant que nous nous dissolvions tous deux,
au nommé Heidegger. Je l’aime beaucoup, enfin ! il est encore très
vaillant… Il a quand même ceci qu’il essaie d’en sortir. Il y a quelque
chose en lui comme un, comme un pressentiment de la « sicanalisse»,
comme disait Aragon. Mais ce n’est qu’un pressentiment parce que
Freud, (enfin il ne sait pas où donner de la tête quand il…) ça l’intéresse
pas.

Pourtant quelque chose par lui, par Freud, a émergé, n’est-ce pas ?
Oui ! dont je tire les conséquences, à peser ça dans ses effets qui ne sont
pas rien. Mais ça suppose, ça supposerait que le psychanalyste ek-siste,
ek-siste un tout petit peu plus. Enfin ! il a quand même commencé…
c’est déjà ça, hein ! commencé d’ek-sister, là, tel que je l’écris. Mais
comment faire pour que ce nœud auquel je suis arrivé, (là, non bien sûr
sans me prendre les pattes tout autant que vous !) comment faire pour
qu’il le serre, ce nœud, au point que le parlêtre comme je l’appelle, ne
croit plus, ne croit plus quoi ? Qu’hors « l’être de parler », il croit à
l’être, hein ! C’est grossier de dire que c’est uniquement parce qu'il y a
le verbe être ? Non, c’est pour ça que j’ai dit « l’être de parler ». Il croit
que parce qu’il parle, ben ! c’est là qu’est le salut. C’est une erre et
même je dirais un trait-une-erre. Oui ! C’est grâce à ça que ce que j’ap-
pellerai un décodage orienté a prévalu dans ce qu’on appelle la pensée,
pensée qu’on dit humaine. Je me laisse aller comme ça, la mouche me
pique de temps en temps, et cette erre je dirai qu’elle mériterait plutôt
d’être épinglée du mot « trans-humant », sa prétendue humanité ne
tenant qu’à une naturalité de transit, comme ça — et en plus, qui pos-
tule la transcendance…

Mon « succès » si je puis dire, qui n’a bien sûr aucune connotation de
réussite à mes yeux et pour cause… Je ne crois, comme Freud, qu’à l’ac-
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te manqué, mais à l’acte manqué en tant qu’il est révélateur du site, de la
situation du transit en question. Avec transfert à la clé bien sûr, tout ça,
ça fait du trans. Il faut simplement ce trans le ramener à sa juste mesure.
Mon succès donc, ma succession, c’est ça que ça veut dire, restera-t-il
dans ce transitoire? Eh ben! c’est ce qui peut lui arriver de mieux, parce
que de toute façon il n'y a aucune chance que l’humant-trans aborde
jamais quoi que ce soit. Donc, autant vaut la pérégrination sans fin !
Simplement Freud a fait la remarque qu'il y a peut-être un dire qui vaille
de ça, (que je vais dire) de n’être jusqu’ici qu’interdit. Ça veut dire «dit
entre », — rien de plus — entre les lignes. C’est ce qu’il a appelé, comme
ça, le « refoulé». Bien sûr, je ne me monte pas le bourrichon. Mais pour-
quoi, si vraiment comme je viens de le dire, il n’y a, même dans les gens
qui seraient faits en quelque sorte pour le rencontrer, pas trace de ce
nœud borroméen, malgré ce que je vous dis : depuis que la sphère et la
croix, ça traîne partout, on aurait dû s’apercevoir que ça pouvait faire
nœud borroméen, comme je viens de vous l’expliquer.

Bon! il se trouve que j’ai fait cette trouvaille du nœud borroméen,
sans la chercher, bien sûr ! Ça me paraît comme ça, (faut aussi que ça
vous paraisse, bien sûr !) ça me paraît trouvaille notable de récupérer,
non pas l’air de Freud, a-i-r, mais justement son erre, ce qui en ek-siste,
rigoureusement affaire de nœud.

Bon! maintenant passons à quelque chose, comme ça, à se mettre sous
la dent — et c’est ça [figure IX-2] qui est l’important. : pourquoi, diable !
personne n’en a-t-il tiré ce plus qui consiste à écrire ce signe comme ça,
de la bonne façon? [figure IX-4].

Il y a quand même quelqu’un, comme ça, qui un jour, vous ne vous en
souvenez pas, bien sûr, parce que vous avez pas lu tout Aragon, — qui
est-ce qui lit tout Aragon! — il y a un passage d’Aragon, jeune, qui s’est
mis à fumer, je veux dire à s’échauffer, à prétendre qu’un temps… qui a
été jusqu’à supprimer les carrefours, quadrivii. Il pensait aux autoroutes,
parce que c’est un mot assez marrant autoroute hein ! Qu’est-ce que ça
veut dire une auto-route? Une route en soi ou une route pour soi ?
Enfin, qui trouvait ce temps, il y a encore beaucoup de carrefours, beau-
coup de coins de rues, bien sûr ! Enfin, je ne sais pas ce qui lui a pris,
comme ça, de penser qu’il n’y aurait plus de carrefours, qu’il y aurait
toujours des passages souterrains, que ce temps mériterait un meilleur
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sort que de rester dans la théologie générale? Ce qu'il y a de curieux c’est
qu’il n'en a pas du tout tiré de conclusion. C’est le mode surréaliste,
n’est-ce pas? Ça n’a jamais abouti à rien. Il n’a pas spatialisé le nœud
borroméen de la bonne façon. Grâce à quoi, n’est-ce pas, nous 
en sommes toujours, à être, comme me le disait Heidegger, là, que j’ai 
extrait tout à l’heure de sa boîte, à être In-der-Welt, à l’In-der-Welt-sein.
C’est une cosméticologie, cosméticuleuse en plus. C’est une tradition
comme ça, grâce à quoi? Grâce à ce Welt : il y a l’Umwelt et puis il y a
l’Innerwelt. Ça devrait faire suspect, cette répétition de la bulle. Oui, j’ai
appris que dans les bandes dessinées c’est par des bulles, je ne m’en étais
jamais aperçu, parce que, je dois dire la vérité, je ne regarde jamais les
bandes dessinées. J’ai honte enfin ! j’ai honte parce que c’est merveilleux
n’est-ce pas? C’est même pas des bandes dessinées, c’est des photo-
montages, enfin c’est sublime ! C’est des photo-montages, j’ai lu ça dans
Nous deux ; des photo-montages avec paroles ! Et alors les pensées, c’est
quand il y a des bulles !

Je ne sais pas pourquoi vous riez, parce que vous, ça vous est familier !
Du moins, je le suppose, parce que… Oui ! La question que je pose là
sous cette forme de bulle, c’est : qu’est-ce qui prouve que le Réel fait uni-
vers? C’est là, la question que je pose, c’est celle qui est posée à partir de
Freud ; en ceci qui n’est qu’un commencement, c’est que Freud suggère
que cet univers a un trou. Par-dessus le marché, un trou qu’il n'y a pas
moyen de savoir. Alors je suis ce trou à la trace, si je puis dire, et je ren-
contre, c’est pas moi qui l’ai inventé, je rencontre le nœud borroméen
qui, comme on dit toujours, me vient là comme bague au doigt… Nous
voilà encore dans le trou!

Seulement il y a quand même quelque chose, quand on y va comme
ça à suivre les choses à la trace, c’est qu’on s’aperçoit qu'il n'y a pas
qu’un truc pour faire un cycle. C’est pas forcément et seulement le
trou.

Oui si vous en prenez deux, de ça, de ces cycles, de ces choses qui
tournent, de ce cercle en question [figure IX-2], et si vous les nouez
tous les deux, de la bonne façon… Faut pas se tromper bien sûr — et je
dois vous dire que je me trompe tout le temps, il n’y a pas que Jacques-
Alain Miller ! La preuve que… Regardez ça ! Quand j’ai voulu tout à
l’heure vous faire le nœud borroméen, celui-ci, là, à la noix, je me suis
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foutu le doigt dans l’œil ! Car fait comme ça, c’est pas un nœud borro-
méen ! à savoir que vous pouvez toujours en couper un, les deux autres
resteront noués. C’est pas le bon truc ! Mais enfin, à condition de les
plier de la bonne façon, vous vous apercevez que si vous y ajoutez cette
droite [figure IX-6], rien d’autre que cette droite, eh ben ! c’est un nœud
borroméen. La droite bien sûr ! infinie, comme je l’ai dit, énoncé au
début de ce séminaire. Ça fait un nœud borroméen tout aussi valable
que celui que je dessine d’habitude et que je ne vais pas recommencer.
Si la droite est une droite infinie, et comment ne pas s’y référer comme
la ficelle en elle-même, la consistance réduite à ce qu’elle a de dernier,
eh ben ! ça fait un nœud ! Naturellement, il nous est beaucoup plus
commode, cette consistance, de la fermer. Je veux dire de nous aperce-
voir qu’il suffit ici de faire boucle pour retrouver le nœud familier, le
nœud de la façon dont je le dessine d’habitude [figure IX-6].

L’intérêt, n’est-ce pas, de le
représenter ainsi, c’est de s’aperce-
voir qu’à partir de là [figure IX-7],
la façon, la première, d’écrire le
nœud borroméen se répercute sur
ce cycle [figure IX-6], et que c’est
une des façons de montrer com-
ment le nœud peut être, si je puis
dire, doublement borroméen, c'est-
à-dire que nous passons au nœud
bobo à quatre.
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Voilà ! Je vous ai montré là [figure IX-8] une autre illustration de ce
nœud à quatre. Mais la question que ça pose, c’est quel est l’ordre
d’équivalence de la droite [figure IX-6], de la droite infinie, telle qu’elle
est là, de la droite au cycle? Il y a quelqu’un, un homme de génie qui
s’appelait Desargues, auquel j’ai déjà fait allusion dans son temps (enfin
«dans son temps», dans le temps où j’y ai fait allusion…) à qui il était
venu l’idée que toute droite, toute droite infinie faisait clôture, faisait
boucle en un point à l’infini. Comment est-ce que cette idée a pu lui
venir ? C’est une idée absolument sublime autour de laquelle j’ai
construit tout mon commentaire des «Ménines », celui dont on dit que
(enfin, à en croire les gratte-papier), c’était tout à fait incompréhensible.
Je ne sais pas. A moi il m’a pas semblé, tout au moins ! Quelle est l’équi-
valence de la droite au cercle? c’est évidemment de faire nœud. C’est une
conséquence, n’est-ce pas, du nœud borroméen. C’est un recours à l’ef-
ficience, à l’effectivité, à la Wirklichkeit.

C’est pas ça, c’est pas ça l’important ! car si nous les trouvons équi-
valents dans l’efficience, dans l’efficience du nœud, quelle est la diffé-
rence ? Je ne vous dis pas du tout que je sois satisfait hein ! j’approche,
j’approche, aussi péniblement mon Dieu ! que ça vous donnera de
peine, tout ce qui concerne le penser-le-nœud-borroméen. Parce que je
vous l’ai dit, c’est pas facile de l’imaginer, ce qui donne une juste mesu-
re de ce qu’est toute pensation, si je puis dire. C’est quand même
curieux enfin ! que même Descartes, n’est-ce pas ? Sa Regula decima, —
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à savoir celle que je vous ai pointée, même lue, concernant (ce qui n’est
pas dit en toutes lettres), concernant l’usage du fil, l’usage du tissage,
l’usage de ce qui aurait pu le conduire au nœud, et au nœud borroméen
en particulier, il n’en ait jamais rien fait. Qu'il n'en ait jamais rien fait,
c’est un signe.

Bon! Alors, la différence? Je ne vous dis pas que c’est mon dernier
mot, n’est-ce pas, la différence? C’est dans le passage de l’un à l’autre, et
dans ceci que pour l’instant je me contente d’illustrer, — d’illustrer sans
le faire d’une façon définitive, c’est qu’entre les deux, il y a un jeu. Et
puisque tout ce jeu n’aboutit qu’à leur équivalence, c’est peut-être dans
ce parcours de quelque chose qui, de faire cycle, boucle un trou. C’est
peut-être dans le jeu de l’ek-sistence, de l’erre en somme, du fait qu'il y
a un jeu, enfin ! que ça se promène, que ça s’ouvre comme on dit, que la
différence consiste, une différence d’ek-sistence : l’une ek-siste, s’en va
dans l’erre jusqu’à ne rencontrer que la simple consistance, et l’autre,
l’autre, le cycle, est centré sur le trou.

Bien sûr, personne ne sait ce que c’est ce trou. Que le trou, ça soit ce
sur quoi l’accent soit mis dans le corporel par toute la pensée analytique,
ben! ça le bouche plutôt, ce trou! C’est pas clair. Du fait que ce soit
l’orifice auquel se soit suspendu tout ce qu'il y a de «pré-œdipien »
comme on dit, que toute la perversité s’oriente, qui est celle de toute
notre conduite, intégralement, c’est bien étrange ! C’est pas ça qui va
nous éclairer de la nature du trou.

Il y a autre chose comme ça qui pourrait venir à l’idée, de tout à fait
non représentable, c’est ce qu’on appelle enfin ! comme ça d’un nom
qui ne papillote qu’à cause du langage, c’est ce qu’on appelle la mort.
Ben ! ça le bouche pas moins ! Parce que la mort on ne sait pas ce que
c’est.

Il y a quand même un abord, un abord qui s’exprime dans ce que la
mathématique a qualifié de topologie, qui envisage l’espace autrement.
Notez cet « autrement», ça vaut bien la peine qu’on le retienne. Eh bien !
on ne peut pas dire que ça nous mène à des notions si aisées. On voit
bien là le poids de l’inertie imaginaire. Pourquoi est-ce que la géométrie
s’est trouvée si à l’aise dans ce qu’elle combine? Est-ce que c’est par
adhérence à l’Imaginaire, ou est-ce que c’est par une sorte d’injection de
Symbolique? C’est ce qui mériterait d’être posé comme question à un
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mathématicien. Quoi qu’il en soit, le caractère tordu de cette topologie
(l’instauration de notions comme celle de voisinage, voire de point d’ac-
cumulation), cet accent mis sur quelque chose, on voit très bien quel est
le versant, sur la discontinuité comme telle, alors que manifestement il y
a là une résistance : la continuité, c’est bien le versant naturel de l’imagi-
nation.

Bon, je ne vais pas m’étendre plus. Ce que je remarque, c’est que la
difficulté de l’introduction, comme ça, du mental à la topologie, le fait
que ça ne soit pas plus aisément pensable donne bien l’idée qu’il y a à
apprendre de cette topologie pour ce qu’il en est de notre refoulé.

La difficulté effective, n’est-ce pas, de cogiter sur le nœud borro, là,
redoublée du fait que l’accessibilité constituée par la sphère et la croix
le rende comme un exemple d’une mathésis manquée, (manquée d’un
poil, inexplicablement, jamais familière en tout cas), pourquoi ne pas
voir dans l’aversion que ceci entraîne, manifeste, la trace de ce refoule-
ment premier lui-même ? Et pourquoi ne pas s’engager dans ce sillage,
tout comme le chien qui flaire une trace ? A ceci près bien sûr, que c’est
pas le flair qui nous caractérise, et que cet effet de flair qu'il y a chez le
chien, il faudrait en rendre compte. Comment ? Ça peut imiter, imiter
un effet de perception qui serait là le supplément à un manque qu’il faut
bien que nous admettions si nous sommes, c’est là la question, dessillés.
Si nous ouvrons les yeux à l’ek-sistence de l’Urverdrängt, de quelque
chose d’affirmé par l’analyse qui est qu'il y a un refoulement non seu-
lement premier mais irréductible. C’est ça qu’il s’agirait de suivre à la
trace, et c’est en somme ce que je fais devant vous à la mesure de mes
moyens. Naturellement, tout de même, je prends soin de vous dire que
je ne me monte pas le bourrichon, je veux dire que je ne crois pas que
j’ai trouvé là le dernier mot, non pas ! De penser qu’on a trouvé le der-
nier mot, ce serait à proprement parler de la paranoïa. La paranoïa, c’est
pas ça, la paranoïa, c’est un engluement imaginaire. C’est la voix qui
sonorise, le regard qui devient prévalent, c’est une affaire de congéla-
tion d’un désir. Mais enfin, quand bien même ça serait de la paranoïa,
Freud nous a dit de ne pas nous inquiéter. Je veux dire que (pourquoi
pas ?), ça peut être une veine à suivre, hein ! Il y a pas lieu d’en avoir tel-
lement de crainte si ça nous conduit quelque part ! Il est tout à fait net
que ça n’a jamais conduit qu’à… ben ! qu’à la vérité. Ce qui en fait bien
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la mesure de la vérité elle-même, à savoir ce que démontre la paranoïa
du Président Schreber, c’est qu’il n'y a de rapport sexuel qu’avec Dieu.
C’est la vérité ! Et c’est bien ce qui met en question l’ek-sistence de
Dieu, nous sommes là dans un raté de la création, si je puis m’exprimer
ainsi. Le dire, c’est se fier à quelque chose qui, probablement, nous
dupe. Mais, n’en être pas dupe, ça n’est rien qu’essuyer les plâtres du
non-dupe, soit ce que j’ai appelé l’erre. Mais cette erre, c’est notre seule
chance de fixer le nœud, vraiment dans son existence, puisqu’il n’est
qu’ek-sistence en tant que nœud. Il est ce qui n’ek-siste qu’à être noué
de telle sorte que ça ne puisse que se resserrer. Même dans l’embrouille !
[Au tableau] Ce que je n’ai pas pu vous dessiner là, c’est le nœud borro-
méen ; il suffit d’en avoir un à trois (vous savez, vous pouvez très bien
le dessiner d’une façon totalement embrouillée, à laquelle vous n’entra-
verez que couic !).

Dire « il n'y a pas de rapport sexuel » part de l’idée d’une ()σις, à
savoir de quelque chose qui ferait du sexe un principe d’harmonie.
Rapport, ça veut dire jusqu’à ce jour pour nous, proportion. L’idée
qu’avec des mots on pouvait reproduire ça, que les mots étaient destinés
à faire sens, que l’être étant, il en résulte comme par exemple, que le non-
être n’est pas. Oui ! Il y a encore des gens pour qui ça fait sens. Le sens
parménidien là, comme ça, à l’origine, est devenu un bavardage, et il ne
vient à l’idée de personne que ce n’est pas là proprement le signe que
c’est du vent : Flatus vocis ! Je ne dis pas du tout qu’ils ont tort, c’est bien
le contraire, ils me sont précieux, ils prouvent que le sens va aussi loin
dans l’équivoque qu’on peut le désirer pour mes thèses, c'est-à-dire pour
le discours analytique, à savoir qu’à partir du sens se jouit, s’ouï-je, s-
apostrophe-oui-je, j'ouisse moi-même, souis-je m’assoter de mots.
Naturellement, naturellement, il y a mieux. A ceci près que le mieux,
comme dit la sagesse populaire, est l’ennemi du bien. De même que le
plus-de-jouir provient de la père-version, de la version a-per-(e)-itive du
jouir. On n’y peut rien. Le parlêtre n’aspire qu’au bien, d’où il s’enfon-
ce toujours dans le pire. Ça n’empêche qu’il ne peut pas s’y refuser, hein !
Même pas moi. Là, je suis un grain comme vous tous, broyé dans cette
salade. L’ennui, c’est que chacun sait que ça a de bons effets… Je parle de
l’analyse ! Que ces bons effets ne durent qu’un temps n’empêchent pas
que c’est un répit, et que c’est mieux, c’est le cas de le dire, que de ne rien
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faire. C’est un peu embêtant quand même! C’est un embêtant contre
quoi on pourrait essayer d’aller, malgré le courant, n’est-ce pas. Parce
que c’est malgré tout de nature à prouver l’ek-sistence de Dieu lui-
même. Tout le monde y croit ! Je mets au défi chacun d’entre vous que
je ne lui prouve pas qu’il croit à l’ek-sistence de Dieu ! C’est même ça le
scandale. Le scandale que la psychanalyse seule fait valoir. Elle le fait
valoir parce qu’actuellement il n'y a plus que la psychanalyse qui le
prouve. Je parle de le prouver. C’est pas du tout pareil que de vous prou-
ver que vous y croyez. Formellement, ceci n’est dû qu’à la tradition juive
de Freud, laquelle est une tradition littérale qui le lie à la science, et du
même coup au Réel. C’est ça le cap qu'il y a à doubler.

Dieu est père, tiret, vers (père-vers), c’est un fait rendu patent par le
juif lui-même. Mais on finira bien par, — enfin ! je peux pas dire que je
l’espère ! je dis — à remonter ce courant, on finira bien par inventer
quelque chose de moins stéréotypé que la perversion. C’est même la
seule raison pourquoi je m’intéresse à la psychanalyse, — je dis, je m’in-
téresse et pourquoi je m’essaie à ce qu’on appelle couramment la galva-
niser. Mais je suis pas assez bête pour avoir le moindre espoir d’un
résultat que rien n’annonce et qui, sans doute, est pris par le mauvais
bout. Ceci grâce à cette histoire à dormir debout de Sodome et de
Gomorrhe hein ! Il y a des jours, même, où il me viendrait que la chari-
té chrétienne serait sur la voie d’une perversion un peu éclairante du
non-rapport. Vous voyez jusqu’où je vais hein ! c’est pourtant pas dans
ma pente, mais enfin, c’est le cas de le dire, il faut pas charrier… ni cha-
riter ! Il n’y a aucune chance qu’on ait la clé de l’accident de parcours
qui fait que le sexe a abouti à faire maladie chez le parlêtre, et la pire
maladie hein ! celle dont il se reproduit. Il est évident que la biologie a
avantage à se forcer, (à devenir avec un accent un petit peu différent, la
viologie, la logie de la violence) à se forcer du côté de la moisissure, avec
lequel ledit parlêtre a beaucoup d’analogies. On ne sait jamais, une
bonne rencontre ! Un François Jacob est assez juif pour permettre de
rectifier le non-rapport. Ce qui ne peut vouloir, dans l’état actuel de la
connaissance, dire que remplacer cette disproportion fondamentale
dudit rapport par une autre formule, par quelque chose qui ne peut se
concevoir que comme un détour voué à l’erre, mais à une erre limitée
par un nœud.
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Ouais ! Je ne voudrais quand même pas vous quitter sans vous faire
remarquer quelque chose, vous faire remarquer quelque chose qui, je
pense, est opportun : je pense que vous avez eu des tas de petits papiers
distribués (parce qu’on me l’a annoncé) par Michel Thomé et Pierre
Soury? Oui ! Ce sont des petits papiers qui sont très importants parce
qu’ils démontrent quelque chose : qu’il n'y a qu’un seul nœud borro-
méen orienté.

Voilà ! Alors, je voudrais pour eux, comme ça, parce que probable-
ment ils seront les seuls à apprécier, pour eux, faire remarquer ceci,
c’est que ce que j’ai apporté aujourd’hui comme ça, — je ne sais pas ce
que j’ai apporté aujourd’hui d’ailleurs — ce que j’ai apporté aujour-
d’hui, à savoir la remarque qu'il y a moyen de faire cycle avec deux
cercles, cette remarque a des conséquences concernant leur proposi-
tion, qu’il n'y a qu’un nœud orienté. Sur le fait qu’il n’y ait qu’un
nœud orienté quand il y a trois ronds de ficelle, mais pas quand il y en
a plus, je suis d’accord. Néanmoins, il y a quelque chose d’amusant,
c’est que si vous transformez un de ces ronds en une droite infinie…
(c’était là la portée de la remarque que je leur avais faite, mais, contre
quoi ils ont eu raison de tenir). Je leur avais fait la remarque que c’était
du côté de ce troisième qu’il y avait quelque chose qui me semblait
imposer l’ek-sistence, non pas d’un nœud, mais de deux nœuds orien-
tés. C’est à eux que je m’adresse, pour l’instant n’est-ce pas, et c’est
eux de ce fait que je charge de me répondre. C’est à eux que je
m’adresse, je ne pose pas de question, je ne dis pas : « est-ce qu’il ne
leur semble pas ? » J’affirme, j'affirme que s'il y en a un qu’on trans-
forme en une droite infinie, là il n'y a plus un seul nœud comme orien-
té, mais deux nœuds. J’en ai pas fait le petit dessin, mais je vais le faire.
Je vais le faire sur ce dernier bout de papier que j’ai fait exprès mettre
en blanc, et je leur remarque ceci : c’est que la droite infinie n’est pas
orientable. A partir de quoi l’orienterait-on ? Elle n’est orientable,
c’est patent, c’est courant, qu’à partir d’un point choisi quelconque
sur cette droite, et d’où les orientations divergent. Mais de diverger, ça
ne lui en donne pas une.

Alors, par rapport… vous allez voir que je m’en vais faire exactement
ce qu’il ne faut pas faire, à savoir… Ah! quand même, j’y arrive. Bon. A
savoir ceci, c’est que pour nous en tenir une formulation simple :
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Faisons remarquer que dans le
double cercle, [figure IX-9] il y a
une orientation, à savoir ce que
nous désignerons du mot «gyrie ».
Non pas, bien sûr que nous puis-
sions dire que c’est une dextrogyrie
ou une lévogyrie, chacun le sait
maintenant. Car depuis le temps
qu’on se casse la tête à le faire, il
semble quand même, non pas que
ce soit démontré, mais qu’on puisse considérer que, enfin ! il y a eu assez
de gens assez astucieux pour se casser la tête, à faire quelque chose dont
il serait concevable que nous l’envoyions comme message à quelqu’un
qui serait d’une autre planète et qui saurait la distinction de la droite et
de la gauche. Il n’y a pour ça, nous pouvons l’admettre, comme nous
avons fini par l’admettre pour la quadrature du cercle, encore que là ce
soit démontré, nous pouvons admettre qu’il n'y a rien à faire. Mais, de
distinguer les gyries comme étant deux, ça, nous pourrions le faire. Nous
pourrions le faire avec des mots dans un message, pour les habitants
d’une autre planète.

[Au tableau] Il suffit qu’ils aient la notion d’horizon, qui donne du même
coup, celle de plan. Si ces deux cercles [figure IX-10], nous les mettons
eux seuls à plat, c’est ce qui est supposé par la notion d’horizon, nous
pouvons dire par exemple que nous définissons l’un d’entre eux comme
étant plus éloigné du point dont
sur la droite nous partirions
comme point de vue, et qu'il y a
quelque chose d’externe, qui,
comme vous le voyez, du fait de la
droite, mis en valeur par Soury et
Thomé, concernant le nœud de ces
deux cercles est, d’un côté dextro-
gyre, si nous définissons la dextro-
gyrie par le fait que le plus externe
(passe au-dessous) passe au-dessus
de la bande du cercle, du rond de
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ficelle, et que il y en a un autre qui de ce fait, passe au-dessus également,
puisque c’est ainsi que nous définirions la gyrie, mais il se trouve être
dans un sens différent au regard du cercle. Il y a donc, à ce cercle, [figu-
re IX-9] deux orientations, celle-ci, et celle-là, celle-ci dextrogyre, celle-
ci lévogyre ; nous sommes incapables de dire laquelle est dextro, laquel-
le est lévo, nous sommes incapables de la transmettre dans un message,
aucune manipulation du nœud à trois — je l’ai essayée pour avoir eu
l’espoir que le nœud borroméen nous donnerait peut-être ça — ne
donne sans ambiguïté la définition de lévo, ou du dextro. Nous nous
trouverons toujours devant cette situation d’avoir deux gyries, mais que
de les définir par le fait que la bande la plus externe passe sur l’autre
bande, et que c’est ça qui devrait donner l’orientation, échoue toujours.
Puisque vous le voyez là, si nous définissons le fait que la bande la plus
externe passe sur l’autre, nous nous trouvons devant une ambiguïté : est-
ce celle-ci ou est-ce celle-là? Par contre, l’ek-sistence des deux gyries est
par là, manifestée. Il y a deux gyries, deux nœuds borroméens orientés,
non pas seulement un, à partir du moment où de l’un des trois, nous fai-
sons une droite infinie, en tant que la droite infinie est définie comme
non orientable, c'est-à-dire, si vous le voulez encore, que nous avons la
différence avec ce sur quoi ont raisonné, à juste titre, Soury et Thomé :
c’est à savoir qu'il y a trois centrifuges, nous allons mettre un petit e
pour dire centrifuge — allant vers l’extérieur — il y a trois centripètes,
trois i, il peut y avoir un i et deux e, un e et deux i.

Ces diverses spécifications sont celles sur lesquelles s’appuient Soury
et Thomé, pour démontrer qu'il n'y a qu’un seul nœud orienté.

Si nous avons une droite, une barre sans orientation, nous avons alors
une-zéro, une-i, une-e, et c’est à partir de là que ne devient pas semblable
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l’ordre, à savoir qu’il en y ait un-sans-orientation, un-à direction-centri-
fuge, vers l’extérieur, un-à-direction-centripète, vers l’intérieur.

1o 1i 1e
1o 1e 1i

Ceci a de l’intérêt, puisque pour leur démonstration, ils sont partis de
la notion du «même », à savoir que dans toutes, réduisant toutes les pro-
jections, toutes les mises à plat qu’ils ont faites, ils ont démontré que de
ces diverses mises à plat résultait le fait que c’était le «même », c’était le
«même », si je puis dire, de tous les points de vue de mises à plat. Mais il
suffit qu'un, pris d’ailleurs du non point de vue, ek-siste, pour qu’il
démontre les orientations, à savoir le nœud borroméen en tant qu’orien-
té comme étant deux. Il n’est certes pas orienté le nœud, ceci du fait que
les trois le sont. Si un des trois ne l’est pas, — et il suffit pour cela qu’il
soit colorié, ce qui veut dire identique à lui-même — ceci rend compré-
hensible qu’il y en ait deux. Dès qu’il est, soit colorié, soit désorienté, ce
qui le distingue, il y en avait déjà deux pour peu qu’un seul se spécifie.
Cette remarque consiste à dire qu’un seul nœud colorié suffit, suffit à
être l’équivalent du fait qu’un des nœuds n’est pas orienté. Le mot
«orientable» qui est dans le vocabulaire de ce qui vous a été distribué,
frappe. Le mot «orientable» veut déjà dire qu'il y a deux orientations.
Le nœud, certes, pourrait les résorber, ces orientations entre elles, mais
il ne les résorbe pas dès lors, que sur l’un des éléments du nœud on fait
cette chose de le distinguer par le fait qu’il n’est pas orientable, c'est-à-
dire qu’on le transforme en une droite.
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Je, non pas, propose, mais, je crois avoir suffisamment indiqué ce qu’il
en est du nœud comme doublement orienté, et que c’est cela seul qui
explique par le rapprochement que j’ai fait avec le colorié, qu’un de ces
nœuds soit du fait de ne pas être orientable, de ce fait-même colorié,
impose qu'il y a deux nœuds, et c’est bien pour cela que le «colorié et
orienté» à la fois, cela fait deux.

Sans doute, viendra-t-il à la pensée de Thomé et de Soury, sans doute,
viendra-t-il à leur pensée que la mise à plat, ici, introduit un élément sus-
pect ; néanmoins, je leur indique ceci, ceci qui est :
que les mêmes articulations concernant l’orientation valent, si ces deux
nœuds, si ces deux cercles, nous les dessinons de la façon suivante, que
je crois, que la perspective indique assez et qui ne fait aucune référence
à l’extériorité d’une des courbes de l’un par rapport à la courbe de
l’autre. Il y en a ni d’externe, ni d’interne avec la seule référence à ces
façons spatialisées de dire, mises dans les trois dimensions, de représen-
ter les deux cercles, les cercles qui font cycles, déjà avec cette façon, il y
a moyen de démontrer qu'il y a deux nœuds, et non pas un seul orienté,
deux nœuds borroméens à trois et orientés.

Voilà, je m’en tiendrai là pour aujourd’hui.
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Comme ça, j’ai imaginé ce matin, à mon réveil, deux petits dessins, les
deux qui sont dans le haut [Au tableau], tout à droite. J’ai donc imaginé
deux petits dessins de rien du tout — vous avez pu voir le mal que j’ai
eu simplement à les reproduire. Il s’agit dans ces deux dessins [figures X-
1 et 2], ceux du haut, de deux triangles, et en plus, deux triangles du type
le plus ordinaire enfin, ils n’ont même pas des côtés courbes ; deux tri-
angles qui s’entrecroisent.

Il y a quand même, je pense que ça vous sera sensible pour vous qui
regardez ça, tel que je l’ai fabriqué, qu’il y en a à deux (ceux de gauche,
les rouges, c’est pour ça que j’ai mis les autres en noir) qui sont noués en
chaîne, qui font à eux deux tous seuls, une chaîne, qui sont de ce fait, en
tout comparables à ce dont je parlerai tout à l’heure : deux tores, dont
l’un passerait par le trou de l’autre. Les deux autres ne sont pas noués.
Ils peuvent se retirer l’un de l’autre. C’est comme un tore qui serait apla-
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ti pour jouer, non plus du tout se nouer, mais jouer dans le trou de
l’autre.

Le cas est le même (c’est pour ça que je l’ai mis aussi en noir) pour ces
deux triangles qui sont dessinés dessous, à ceci près que un de ces tri-
angles est en somme plié autour de ce qui se présente comme, — mais
bien sûr ça ne veut plus rien dire ce niveau-là — un des côtés de l’autre,
je dis côté parce qu’on s’imagine qu’un triangle à trois côtés.

C’est simplement pour vous mettre dans le bain d’une géométrie,
pour vous mettre dans la dit-mansion d’une géométrie qui répugne au
mot géométrie ; et ceci, non pas sans raison, puisque ce n’est pas une géo-
métrie, c’en est radicalement distinct. Une topologie est ce qui, au
départ, indique comment ce qui n’est pas noué deux par deux peut
néanmoins faire nœud.

Nous appelons nœud borroméen ce qui se constitue de façon telle
qu’à soustraire un de ces éléments que j’ai là figurés, (je dis figurés, parce
que ce n’en est qu’une figure, ce n’en est pas la consistance) chacun dans
les couples de deux que j’ai faits, il suffise de rompre — qu’est-ce que
veut dire rompre? Nous essaierons de le dire tout à l’heure — qu’il suf-
fise de rompre un de ces éléments pour que tous les autres soient égale-
ment dénoués de chacun ; et ceci peut se faire pour un nombre aussi
grand qu’on peut en énoncer.

Vous savez qu’il n'y a pas de limite à cette énonciation. C’est en cela
qu’il me semble que peut se supporter d’une façon dicible — terme que
je commenterai tout à l’heure — c’est en cela que peut se supporter le
terme de non-rapport sexuel (sexuel, en tant, je ne peux que répéter, qu’il
se supporte essentiellement d’un non-rapport de couple). Est-ce que le
nœud en chaîne suffit à représenter le rapport de couple?
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Dans un temps où la plupart d’entre vous n’étaient pas mon séminai-
re, puisque c’était le temps où je faisais surgir ce qu’il en est de la deman-
de et du désir, j’ai illustré de deux tores le lien à faire entre la demande et
le désir, deux tores, c'est-à-dire deux cycles orientables.

Je vais quand même vous les faire ces deux tores ou tout au moins
vous les indiquer. C’est quelque chose qui commence à se dessiner
comme ça.

[Au tableau] Vous voyez, en plus on s’embrouille. Évidemment, je suis
pas très doué, mais vous l’êtes pas plus que moi. Voilà comment ça se
dessine, si on veut faire quelque chose de complet. Comme j’ai fait là un
trait qui est faux, je vais en indiquer que il y a sur ce tore, ce tore parti-
culier, quelque chose qui, de son tour, vient entrer dans le trou de l’autre
tore ; c’est en figurant sur chacun de ces tores quelque chose qui tourne
en rond que j’ai montré ce qui fait enroulement sur celui-ci, se décalque
sur l’autre par une série d’enroulements autour du trou central du tore.

Qu’est-ce que ça veut dire sinon que la demande et le désir, eux, sont
noués. Ils sont noués dans la mesure où un tore, ça représente un cycle,
donc orientable.

Vous le savez parce que quand même vous en avez entendu parler de
ça, de ce qui fait la différence des sexes, que ça se situe au niveau de la
cellule, et spécialement au niveau du noyau cellulaire ou dans les chro-
mosomes qui, pour être microscopiques, nous paraissent assurer un
niveau défini de Réel.

Mais pourquoi diable vouloir que ce qui est microscopique soit plus
réel que ce qui est macroscopique ! Quelque chose, d’habitude, différen-
cie le sexe qui, de chaque espèce, se situe comme mâle de celui qui est le
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femelle, c’est que dans un cas, il y a un homozygotisme, c'est-à-dire un
certain gène qui fait la paire avec un autre gène, sans qu’on sache jamais
à l’avance comment dans chaque espèce ça se répartit, je veux dire, si
c’est le mâle ou la femelle qui est homozygote. La différence avec l’autre
sexe, c’est que dans l’autre sexe, il y a hétérozygotisme quelque part,
c'est-à-dire que il y a deux gènes qui ne font pas la paire, la paire voulant
dire qu’ils sont h-o-m-o, homozygotes, qu’ils sont semblables.

C’est le cas de donner tout son poids à ce dont André Gide dans
Paludes fait grand état, à savoir du fameux proverbe : «Numero deus
impare gaudet» qu’il traduit : « le numéro deux se réjouit d’être impair»,
comme je l’ai dit depuis longtemps, il a bien raison, car rien ne le réali-
serait ce deux, s’il n’y avait pas l’impair. Cet impair en tant qu’il com-
mence au nombre trois, ce qui, bien entendu, ne se voit pas tout de suite,
et ce qui rend nécessaire pour l’étaler au jour des nœuds plus dévelop-
pés, nommément ce que j’appelle le nœud borroméen.

Avec le nœud borroméen, ce que nous avons à notre portée, c’est ceci
pour nous essentiel, crucial pour notre pratique que nous n’avons aucun
besoin du microscope pour qu’apparaisse la raison, la raison de ce que
j’ai énoncé comme vérité première, à savoir que l’amour est hain(e) amo-
ration, h-a-i-n-a-m-o-r-a-t-i-o-n. Pourquoi l’amour n’est pas «velle
bonum alicui», comme l’énonce Saint Augustin, si le mot bonum a le
moindre support, c'est-à-dire s’il veut dire le bien-être? Non pas certes
qu’à l’occasion l’amour ne se préoccupe pas un petit peu, le minimum,
du bien-être de l’autre, mais il est clair qu’il ne le fait que jusqu’à une
certaine limite, dont je n’ai rien trouvé de mieux, jusqu’à ce jour, que le
nœud borroméen, pour cette limite, la représenter. La représenter,
entendez bien qu’il ne s’agit pas d’une figure, d’une représentation, il
s’agit de poser que c’est le Réel dont il s’agit, que cette limite n’est conce-
vable que dans les termes d’ek-sistence, qui, pour moi, dans mon voca-
bulaire, ma nomination à moi, veut dire le jeu, le jeu permis à l’un des
cycles, à l’une des consistances, permis par le nœud borroméen. A par-
tir de cette limite, l’amour s’obstine parce qu'il y a du Réel dans l’affai-
re, l’amour s’obstine, tout le contraire du bien-être de l’autre. C’est bien
pourquoi j’ai appelé ça l’hainamoration, avec le vocabulaire substantifié
de l’écriture dont je le supporte.

Cette notion de limite implique donc une oscillation, un oui ou non,

— 156 —

R. S. I.



c’est vouloir le bien de quelqu’un, ou vouloir strictement le contraire,
c’est tout de même quelque chose qui nous suggère l’idée d’une sinusoï-
de. Alors, comment est-elle cette sinusoïde? S’il y a une limite, c’est un
cercle. La sinusoïde, c’est comme ça : [figure X-5].

Est-ce que cette sinusoïde s’enroule? Est-ce qu’elle fait nœud ou non
à être enroulée ou pas? C’est la question que pose la notion de consis-
tance, plus nodale, si je puis dire que celle de ligne, puisque le nœud y
est sous-jacent. Il n’y a pas de consistance qui ne se supporte du nœud.
C’est en cela que du nœud l’idée même de Réel s’impose. Le Réel est
caractérisé de se nouer. Encore ce nœud faut-il le faire.

La notion de l’inconscient se supporte de ceci que ce nœud, non seu-
lement on le trouve déjà fait, mais on se trouve fait en un autre accent du
terme : «On est fait ! ». On est fait de cet acte X par quoi le nœud est déjà
fait. Il n’y a pas d’autre définition à mon sens, possible de l’inconscient.
L’inconscient, c’est le Réel, je mesure mes termes. Si je dis c’est le Réel
en tant qu’il est troué, je m’avance. Je m’avance un petit peu plus que je
n’en ai le droit, puisqu’il n'y a que moi qui le dis, qui le dis encore, bien-
tôt tout le monde le répétera et, à force qu’il pleuve dessus, ça finira par
faire un très joli fossile.

Mais, en attendant, c’est du neuf ! Mais jusqu’à présent, il y a que moi
qui ai dit qu’il n’y avait pas de rapport sexuel, et que ça faisait trou en un
point de l’être, du parlêtre. Le parlêtre, c’est pas répandu hein ! Mais,
quand même, c’est comme la moisissure, ça a tendance à l’expansion.
Alors, contentons de dire que l’inconscient c’est le Réel en tant qu’il est
affligé… (Vous vous en allez, vous avez bien raison. Comment est-ce
qu’on peut supporter ce que je raconte !). Que l’inconscient, c’est le
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Réel, en tant que chez le parlêtre, il est affligé de la seule chose qui fasse
trou, qui du trou nous assure, c’est ce que j’appelle le Symbolique, en
l’incarnant dans le signifiant, dont en fin de compte il n'y a pas d’autre
définition que c’est ça, le trou. Le signifiant fait trou.

C’est en ça, je l’avance, je l’ai déjà dit : le nœud n’est pas un modèle.
Non seulement ce qui fait nœud n’est pas imaginaire, n’est pas une
représentation, mais sa caractéristique est justement ceci, c’est en ça que
ça échappe à une représentation, et que je vous assure que c’est pas de
faire des grimaces, qu’à chaque fois que j’en représente un, je fais un trait
de travers ; comme je ne me crois pas moins imaginatif qu’un autre, ça
démontre déjà quel point le nœud, ça nous répugne comme modèle. Il
n’y a pas d’affinité du corps avec le nœud, même si dans le corps, ça joue
pour les analystes une sacrée fonction. Le nœud n’est pas le modèle, il
est le support. Il n’est pas la réalité, il est le Réel. Ce qui veut dire que s’il
y a une distinction entre le Réel et la réalité, c’est le nœud, [non pas] qui
en donne le modèle, jusqu’à ce que bien entendu enfin, la fossilisation
arrivant, vous passez votre temps à faire des nœuds entre vos doigts.
C’est souhaitable. Ça vous suggérerait un peu plus d’ingéniosité.

En rabattant l’inconscient sur le Symbolique, c'est-à-dire sur ce qui du
signifiant fait trou, je fais quelque chose, mon Dieu, qui se jugera à son
effet, sa fécondité. Ça me paraît s’imposer de notre pratique même, qui
est loin de pouvoir se contenter d’une référence obscure à l’instinct,
comme on s’obstine à traduire en anglais le mot Trieb. L’instinct à son
émergence et qui, bien entendu, est immémoriale, (et comment même
savoir ce que ça pouvait vouloir dire, avant Fabre) qui ne le supporte que
d’une chose : comment diable un petit insecte peut-il savoir (car, ce savoir
on le constate à la précision de ses gestes), comment il faut en tel point du
corps de tel autre insecte, en telle jointure, (en plus puisqu’il s’agit d’in-
secte en se faufilant en-dessous de ce qu’on appelle carapace) et qui, bien
sûr, n’est que mythologie figurative parce qu’il faut bien que quelque part
il y ait quelque chose à percer, pour atteindre quoi? Tel point précis de ce
que nous savons maintenant qui vient de l’ectoderme, à savoir la partie
invaginée qu’on appelle système nerveux et là, rompe quelque chose qui
fait que l’autre insecte sera bon à être mis en conserve.

Qu’est-ce que c’est que ce savoir? Quel intérêt y a-t-il ? En quoi c’est-
il explicatif de le transporter dans un comportement qui est celui que
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nous voyons de l’être humain, tous les jours, et qui, manifestement, n’a
aucun savoir instinctuel, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez,
mais qui, lui aussi, d’une autre source, se trouve savoir faire des tas de
machins, et nommément, enfin, sait faire, c’est une façon de parler, dire
qu’il sait faire l’amour, c’est probablement très exagéré. Ça pousse
quand même cette idée, je l’ai énoncée, bien sûr, parce que moi je
m’aventure comme ça, ça pousse cette idée que, celle à laquelle j’en suis
venu, comme ça par petits pas, que le Réel c’est pas tout et quand je dis
que c’est pas tout, ça met beaucoup de choses en cause. Du même coup
ça implique que la science, ben ! c’est peut-être que des petits bouts de
ce Réel qu’elle arrache, qu’elle arrache manifestement jusqu’à présent
avec l’idée d’univers, qui lui est, semble, bien indispensable, (mais pour-
quoi?) pour ce qu’elle arrive à assurer, à rendre sûr. Manifestement elle
arrive à rendre sûres certaines choses, quand il y a nombre, et ça, c’est
vraiment toute l’affaire : comment se fait-il que le langage véhicule un
certain nombre de nombres pour qu’on en soit arrivé enfin à qualifier de
nombre réel des nombres proprement insaisissables et qui ne se définis-
sent pas autrement, à savoir qu’ils ne sont pas dans la série, qu’ils ne peu-
vent même pas y être, qu’ils en sont fondamentalement exclus. Ça en dit
long sur le sujet de savoir comment ces nombres un, deux, trois, quatre,
ont bien pu venir l’idée. Moi, j’ai pris comme ça un certain parti, pous-
sé par, par quoi? Je ne dirai pas par mon expérience parce qu’une expé-
rience ça ne veut rien dire qu’une chose, c’est à savoir qu’on s’y engage,
et je vois pas pourquoi mon engagement serait préférable : si j’étais le
seul par exemple, tout ce que je dirais n’aurait aucune portée. C’est bien
parce qu'il y a quelque chose que j’essaie de situer, sous la forme, sous
les espèces du discours psychanalytique, à savoir que je suis pas seul à
faire cette expérience, que grâce au fait que je suis comme tout le monde,
je suis parlêtre, que grâce à ce fait je suis amené à formuler ce qui peut
rendre compte de ce discours analytique, d’une certaine façon, bon !

Il y a quelqu’un qui, on m’a rapporté ça comme ça, c’est un connard
de la plus belle eau ; il a dit que, je sais pas, que ma théorie, elle était
morte ! Elle est pas encore si morte que ça, elle finira bien par le devenir,
n’est-ce pas, avec l’encroûtement dont je parlais tout à l’heure. En atten-
dant, le type qui évidemment n’est pas de mon bord, ça fait partie des
types qui parlent de… qui parlent comme ça… ils parlent… ils savent
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pas ce qu’ils disent ! qui parlent de réalité psychique ! Oui ! Moi j’appel-
lerai pas quoique ce soit d’un terme pareil, parce que la psyché, juste-
ment c’est ce que tout le monde essaie d’éviter, ça fait des difficultés
incroyables, ça entraîne un monde de suppositions, ça suppose tout, ça
suppose Dieu en tout cas. Où est-ce qu’il y aurait de l’âme s’il n’y avait
pas de Dieu, et si Dieu en plus ne nous avait pas expressément créés pour
en avoir une? C’est inéliminable de toute psychologie.

Ce que je fais, ce que j’essaie tout au moins de faire, c’est de parler
d’une réalité opératoire. Naturellement c’est beaucoup plus court, mais
ça s’impose, me semble-t-il, du fait que la simple parole, le bla-bla… (Le
bla-bla de mon connard de tout à l’heure, qui dit que ma théorie est
morte enfin, il ne sait littéralement pas ce qu’il dit, ça veut dire qu’il ne
fait que parler, il blablate, et je suis sûr que dans ses analyses, ça opère).
Ça opère avec une certaine limitation, bien sûr, mais je suis sûr que ça
fonctionne, sans ça, il ne continuerait pas à être analyste. Même la paro-
le de ceux qui croient à la réalité psychique opère. Oui ! Malgré vous,
pour vous, et c’est ça que, je sais pas, j’aimerais un petit peu vous faire
saisir, c’est que pour vous, pour vous si simplement vous éprouvez un
peu les choses, la structure du monde, si je puis m’exprimer ainsi, pour
parler de ce qui est immonde, la structure du monde, je vous prie de
tâcher de saisir les points, les points où vous pouvez saisir que pour vous
la structure du monde consiste à vous payer de mots. Et que c’est même
en quoi le monde est plus futile, je veux dire qui fuit, est plus futile que
le Réel, ce Réel que j’essaie de vous suggérer, dans sa dit-mansion, dit d-
i-t, mansion, demeure du dit, que j’essaie de vous faire saisir par ce dit
qui est le mien, à savoir par mon dire.

C’est fou ce qu’on fait de bruit autour de cette histoire psychanaly-
tique, et ce qu’on lit mal. Il y a des gens très sérieux, il y a des gens très
sérieux qui s’occupent du rêve chez l’animal. Ils peuvent pas bien sûr,
il n’y a aucun moyen de savoir si l’animal rêve, je vous demande par-
don, ils peuvent pas bien sûr savoir si l’animal rêve, mais vraiment ils
savent qu’il en à toutes les apparences, n’est-ce pas, du rêve ; l’animal
dort et puis, il est manifeste que s’il se remue, c’est parce que il y a
quelque chose qui le traverse, et comme bien sûr, naturellement, per-
sonne ne doute que les idées, ce ne soient des images, rien de plus, ça
veut même dire ça ; enfin, ce qu'il y a de merveilleux, c’est que le lan-
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gage est toujours là comme un témoin. Alors, il y a des images donc il
a des idées, ce qui ne veut pas dire qu’il les nomme. Alors, il y a des
types comme ça qui s’excitent autour de l’idée que le rêve c’est pas là,
comme le dit Freud, pour protéger le sommeil. L’ennui, c’est que
Freud dit pas ça. Le sommeil ça ne peut avoir en soi, en tant que som-
meil, désigner que ce qu’on appelle un besoin, le besoin de dormir. Ce
que Freud dit, c’est que le rêve chez le parlêtre… (parce que lui, il a pas
expérimenté sur les rats, ni sur quoi que ce soit comme ça dont nous
ayons des preuves qu’il rêve, personne ne sait si une mouche rêve, ni
un rat, on peut se l’imaginer parce que on est tous un petit peu rat par
quelque côté, on est surtout raté ! Et les expérimentations en question
le sont plus que les autres, ils sont ratifiés, ce sont des hommes-aux-
rats. Enfin, on est habité par des tas d’hommes-aux-rats, quand on est
homme. En tout cas, on a les hommes au ras de la science). Freud dit
que le rêve protège, pas le besoin, le désir de dormir. Il est bien certain
que cette seule dit-mansion ajoute à ce Réel comme ça à ce Réel falot
enfin, supposé scientifique, on imagine des besoins. Mais par contre,
s’il y a une chose que Freud fait bien sentir, et ça il faudrait suivre le
texte, et s’apercevoir que lui, il sait ce qu’il dit, c’est que le rêve protè-
ge quelque chose qui s’appelle un désir. Or un désir n’est pas conce-
vable sans mon nœud borroméen.

Ça, c’est simplement enfin une remarque, par quoi j’essaie de montrer
que mon dire est quand même lui, orienté. Et qu’à dire ce que je dis n’est
que conditionné par le fait que — je ne dirai pas que la parole agit dans
le discours analytique — que la parole seule agit. Im Anfang war die Tat
qu’il dit l’autre, et il croit qu’il a fait là une invention ! Oui enfin, c’est
pas si mal, il croit que c’est contradictoire avec das Wort, mais s’il y a pas
de das Wort avant la die Tat, eh ben! il y a pas de «Tat » du tout. Alors
que l’analyse saisisse un point, bien sûr très limité, un point très limité
où la parole a une Wirklichkeit. Bien sûr, elle fait ce qu’elle peut, elle en
peut peut-être pas des tas, mais enfin c’est quand même un fait, un fait
d’autant plus exemplaire, que ça nous donne l’espoir d’avoir une petite
lumière sur ceci qui est manifeste, qu’il n'y a pas d’action qui ne s’enra-
cine — je ne dirai même pas dans la parole — dans le wawah dans das
Wort, das Wort c’est ça, c’est de faire ouah-ouah. Seul l’inconscient per-
met de voir comment il y a un savoir, non dans le Réel, [mais supporte

— 161 —

Leçon du 15 avril 1975



du symbolique]. C’est déjà beaucoup qu’il soit supporté de ce
Symbolique que j’ai essayé de vous faire sentir comme concevable, non
pas à la limite, mais par la limite, comme étant fait d’une consistance exi-
gible pour le trou, et l’imposant de ce fait. Le Symbolique, c’est certain,
tourne en rond, et il ne consiste que dans le trou qu’il fait. Alors tout ce
qu’on a dit de l’instinct, ça ne veut dire que ceci, c’est qu’il a fallu qu’on
aille à du Réel, à du Réel supposé, qu’on aille à du Réel pour avoir un
pressentiment de l’inconscient. Et au sens où corps veut dire consistan-
ce, l’inconscient dans une pratique donne corps à cet instinct. Si nous
voulons que corps veuille dire consistance il n'y a que l’inconscient à
donner corps à l’instinct.

Oui ! Bien sûr, pourquoi tout ça ne serait-il pas un débat vain entre
spécialistes, hein ! Mais enfin, ça supporte un dire, un dire qui pourrait
avoir des conséquences, si les analystes disaient quelque chose, mais en
dehors des ragots, c’est un fait qu’ils ne disent rien. Vous avez déjà vu
quelque chose sortir de l’Institut Psychanalytique de Paris, par
exemple ? Quelque chose de lisible, c’est quand même drôle, ouais !
Vous me direz qu'il y a mon École. Bien sûr que mon École, je viens
d’en avoir une expérience comme ça, dans les Journées qui m’ont
même, c’est ça qu'il y a de merveilleux, qu’est-ce que c’est que la
fatigue ! Pourtant j’étais tout heureux, j’étais là comme un poisson dans
l’eau. Tout le monde disait des choses qui prouvaient qu’on m’avait lu
et je n’en revenais pas. Non seulement qui prouvaient qu’on m’avait lu,
mais même ma foi qu’on était capable d’en sortir comme ça des pseu-
dopodes qui prouvaient que mon dire se prolongeait. Même je veux
dire d’en tirer un certain nombre de conséquences et qui n’étaient pas
rien du tout. Faut pas vous figurer que c’est parce quand ici je les inter-
roge, ils ne mouftent pas. Ils ne mouftent pas pour des raisons qui tien-
nent à la fonction du dire, qui tiennent à l’ek-sistence, c’est-à-dire au
nœud, en fin de compte. Mais ça existait rudement bien dans ces
Journées. Moi, j’ai naturellement tendance à penser que ce que je dis, à
savoir ce discours fondé sur un trou, seul trou qui soit sûr, trou consti-
tué par le Symbolique, — car il y a une chose dont la démonstration,
tout ce qui est là au tableau est fait pour en faire la démonstration, un
trou pour peu qu’il soit consistant, c’est-à-dire cerné, un trou suffit
pour nouer un nombre strictement indéfini de consistances. Et ça com-
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mence à deux comme le manifeste ce nœud borroméen qui est ici [figu-
re IX-2] ; que ça commence à deux en donne l’assurance. C’est en quoi
le deux ne se supporte que du trou fondamental du nœud. Chose frap-
pante, le quatre [figure X-6], à savoir comment il se fait qu’un trou,
celui-ci par exemple, suffise à nouer trois consistances que vous pou-
vez faire rectilignes — car il est clair qu’ici, je puis réduire cette boucle
à être parallèle à celle qui est ici, et que, dans l’occasion, j’ai désignée
de petit b.

Un trou, un trou cerné d’une consistance, pourquoi lui donné-je ce
privilège, ce privilège de mettre en valeur la première fois que ce n’est
pas au deux que ça se limite que le trou en fasse nœud. C’est que le
couple est toujours dénouable, à lui tout seul, à moins qu’il ne soit noué
par le Symbolique.

J’avais [avancé] ça comme je pouvais dans un temps, on me l’a rappe-
lé récemment, dans mon Discours dit de Rome, (celui pour lequel fina-
lement je traîne un peu pour donner une répétition), j’ai parlé de la paro-
le pleine. Évidemment, c’était pas mal, c’était pas mal, quoi que ce fût ce
que valent les paroles, à savoir comme je l’ai dit à qui m’en parlait, un air
de sansonnet, la parole pleine, si tant est qu’elle supporte ce qui fait
nœud dans le « tu es ma femme», j’ai tout de même un petit peu montré,
parce que je l’ai dit depuis, bien sûr, je ne l’ai pas dit tout de suite comme
ça parce que j’avais sur le râble Lagache et Favez-Boutonnier, enfin, vous
vous rendez compte si j’avais dit « TUER ma femme» hein ! comme ça,
ouais ! La tuer, oui, bon. Ça aurait fait mauvais effet et je suis quand
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même… J’y regarde à deux fois, je ne manque pas de tout bon sens, j’y
regarde à deux fois avant de faire mauvais effet. Quelqu’un m’a deman-
dé récemment au nom de quoi le Jury d’Accueil procédait pour allonger
sa main bénéfique sur un certain nombre de gens dans l’École. C’est sim-
plement ça, ils ne feront pas mauvais effet, ils ne feront pas mauvais effet
tout de suite, ils le feront plus tard quand ils auront pris de la bouteille,
conquis un peu d’autorité.

Bon, ben ! le couple, bien sûr, qu’il était nouable, quelles que soient les
paroles pleines qui l’ont fondé. Ce que l’analyse démontre, n’est-ce pas,
ce qu’elle démontre, d’une façon tout à fait sensible, c’est qu’il est mal-
gré ça noué. Il est noué par quoi, hein? Par le trou. Par l’interdit de l’in-
ceste. Oui, il n’y a pas tellement de gens qui ont mis ça en valeur. Il faut
tout de même le dire, dans la religion juive, il y avait un truc quand
même que je voulais vous dire là comme ça, au passage — pourquoi est-
ce qu’ils n’ont pas bonne presse, hein, ces Juifs ? Ben, je vous mets ça
dans votre poche, parce que ça remet les choses au point. C’est parce
qu’ils sont pas gentils. S’ils étaient gentils, ben ! ils seraient pas Juifs quoi.
Ça arrangerait tout ! — C’est l’interdit de l’inceste. Il y a quand même
des gens qui sont parvenus à faire émerger ça dans des mythes, et même,
les Hindous sont après tout vraiment les seuls qui ont dit qu’il fallait
quand on avait couché avec sa mère, qu’on s’en aille, je ne sais plus vers
l’Orient ou vers le Couchant, je crois que c’est vers le Couchant, vers le
Couchant avec sa propre queue dans ses dents, après l’avoir tranchée
bien entendu!

Ouais ! Nous ne considérons pas le fait de l’interdit de l’inceste
comme historique. Il est bien entendu historique, mais il faut tellement
le chercher dans l’histoire que, comme vous voyez, j’ai fini par trouver
ça chez les Hindous, et on peut dire que là on en tient un bout hein !
C’est pas historique, c’est structural. C’est structural, pourquoi? Parce
qu'il y a le Symbolique. Ce qu’il faut arriver à bien concevoir c’est le
trou du Symbolique en quoi consiste cet interdit. Il faut du Symbolique
pour qu’apparaisse individualisé dans le nœud ce quelque chose que,
moi, je n’appelle pas tellement le complexe d’Œdipe, c’est pas si com-
plexe que ça. J’appelle ça le Nom-du-Père. Ce qui ne veut rien dire que
le Père comme Nom, ce qui ne veut rien dire au départ, non seulement
le père comme nom, mais le père comme nommant. Ça, on ne peut pas
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dire que là-dessus les Juifs soient pas gentils hein ! ils nous ont bien
expliqué que c’était le Père, le Père qu’ils appellent, le Père qu’ils foutent
en un point de trou qu’on ne peut même pas imaginer n’est-ce pas je suis
ce que je suis, ça c’est un trou, non! Ben! c’est de là, que par un mouve-
ment inverse car un trou ça, si vous en croyez mes petits schèmes, un
trou ça tourbillonne, ça engloutit plutôt hein, puis il y a des moments où
ça recrache. Ça recrache quoi? Le Nom. C’est le Père comme Nom.

Évidemment, il faut quand même avoir une petite idée de ce que ça
comporte, à savoir que l’interdit de l’inceste, ça se propage. Ça se pro-
page du côté de la castration, comme les autres gentils, enfin là les Grecs
nous l’ont tout de même bien montré dans un certain nombre de
mythes, à savoir que là où ils ont fait une généalogie uniquement fondée
sur le Père, (Ouranos, Chronos, et patati et patata, jusqu’au moment où
Zeus, après avoir beaucoup fait l’amour, s’évanouit, s’évanouit devant
quoi ? devant un souffle) il y a quand même un pas de plus à faire sans
quoi on ne comprend rien au lien de cette castration avec l’interdit de
l’inceste, c’est de voir que le lien c’est ce que j’appelle le non-rapport
sexuel.

Quand je dis le Nom-du-Père, ça veut dire qu’il peut y en avoir,
comme dans le nœud borroméen, un nombre indéfini. C’est ça le point
vif. C’est que ce nombre indéfini en tant qu’ils sont noués tout repose
sur un ; sur un, en tant que trou il communique sa consistance à tous les
autres, d’où le fait que, vous comprenez, l’année où je voulais parler des
Noms-du-père, j’en aurais quand même parlé d’un peu plus de deux ou
trois hein ! et qu’est-ce que ça aurait fait comme remue-ménage chez les
analystes, s’ils avaient eu enfin, toute une série de Noms-du-père ! Vous
pensez bien que j’aurais pas pu en énoncer un nombre indéfini. Un petit
peu plus de deux ou trois que j’avais préparés, je suis bien content quand
même de les laisser secs, à savoir de n’avoir jamais repris ces Noms-du-
père, que, comme l’année dernière, sous la forme des Non-dupes, des
Nons-dupes-qui-z’errent. Évidemment, ils ne peuvent qu’errer parce
que plus il y en aura, plus ils s’embrouilleront, et je me félicite certaine-
ment de n’en avoir pas sorti un seul.

Mais, c’est bien pourquoi je me suis trouvé en fin de ces Journées
avoir à répondre de quelque chose à laquelle personne bien sûr n’avait
fait attention dans l’École, à savoir de ce qui constituait ce qu’on appel-
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le un cartel. Un cartel, pourquoi? C’est la question que j’ai posée, et —
dont miracle à quoi j’ai obtenu des réponses indicatives, des pseudo-
podes comme je disais tout à l’heure, des choses qui faisaient un tout
petit peu nœud, n’est-ce pas ! Pourquoi est-ce que j’ai posé très précisé-
ment qu’un cartel, ça part de trois plus-une personne, ce qui en principe
fait quatre, et que j’ai donné comme maximum ce cinq, grâce à quoi ça
fait six. Est-ce que ça veut dire que je pense que comme le nœud borro-
méen, il y en a trois qui doivent incarner le Symbolique, l’Imaginaire et
le Réel. La question pourrait se poser après tout, je pourrais être dingue !
Est-ce que vous avez entendu parler, (j’ai pas posé la question hier, aux
Journées, parce que je voulais surtout recevoir, m’instruire) est-ce que
vous avez entendu parler de l’identification ? L’identification dans
Freud, c’est tout simplement génial. Ce que je souhaite, c’est quoi?
L’identification au groupe. Parce que c’est sûr que les êtres humains
s’identifient à un groupe. Quand ils ne s’identifient pas à un groupe, ils
sont foutus, ils sont à enfermés. Mais, je ne dis pas par là à quel point du
groupe ils ont à s’identifier. Le départ de tout nœud social se constitue,
dis-je, du non-rapport sexuel comme trou. Pas de deux, au moins trois,
et ce que je veux dire, c’est que même si vous n’êtes que trois, ça fera
quatre. La plus-une [personne] sera là, même si vous n’êtes que trois,
comme le montre très précisément ce schéma-là [figure IX-7], ceci don-
nant l’exemple de ce que ça ferait un nœud borroméen [figure X-7], si
on partait de l’idée du cycle, tel qu’il se fait à deux noués [figure X-6]
Même si vous n’êtes que trois, ça fera quatre, d’où mon expression plus-
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une. Et c’est en en retirant une, réelle, que le groupe sera dénoué. Il faut
pour ça qu’on puisse en retirer une réelle pour faire la preuve que le
nœud est borroméen et que c’est bien les trois consistances minimales
qui le constituent. De trois, on ne sait jamais laquelle des trois est réelle,
c’est bien pour ça qu’il faut qu’ils soient quatre parce que le quatre, c’est
ce qui dans cette double boucle [figure IX-7] supporte le Symbolique de
ce pourquoi en effet il est fait, à savoir le Nom-du-Père. La nomination,
c’est la seule chose dont nous soyons sûrs que ça fasse trou. Et c’est
pourquoi j’ai dans le cartel donné ce chiffre quatre comme donnant le
minimum, non sans considérer qu’on peut quand même avoir un petit
peu de jeu sur ce qui ek-siste et que peut-être un jour, pourquoi pas l’an-
née prochaine, du train dont je persiste, j’essaierai de vous montrer ce
que tout de même des Noms-du-père… si je l’accouple ce Nom-du-Père
au Symbolique, pour en faire le plus un, dont s’assure manifestement…,
alors qu’ici [Au tableau] [figure IX-2] aux trois il y a quelque chose qui ne
se voit pas tout de suite dans le fait que ni a ni b ne franchissent le trou
et ne font chaîne. Quand il y en a deux [figure IX-6], on voit que même
à un ce n’est aucun des deux trous qu’il franchit, que le trou est entre les
deux. C’est bien en ça que le couple n’ek-siste pas. Mais peut-être, ces
Noms-du-père, pouvons-nous spécifier qu’il n'y a pas après tout que le
Symbolique qui en ait le privilège, qu’il n’est pas obligé que ce soit au
trou du Symbolique que soit conjointe la nomination. Je l’indiquerai
l’année prochaine.

Mais pour en revenir, car je veux terminer sur quelque chose qui ait
substance, est-ce que Freud n’a pas proprement énoncé que dans l’iden-
tification, (il l’a dit, personne n’en voit le support, c’est-à-dire la portée)
il n'y a d’amour que de l’identification portant sur ce quatrième terme, à
savoir le Nom-du-Père. Est-ce qu’il n’est pas étrange que d’identifica-
tion, il ne nous en énonce que trois, et que dans ces trois, il y a tout ce
qu’il faut pour lire mon nœud borroméen. C’est à savoir qu’il va jusqu’à
désigner proprement la consistance comme telle, en tant que dans ce
nœud, elle est partout. Que ça fasse trou ou pas, la consistance est la base
à savoir, vous voyez, le triskel, à savoir ceci [figure X-7] par exemple,
puisque je n’en ai que là l’exemple, le triskel qui n’est pas un nœud. Il ne
s’inscrit que de la consistance, il a appelé ça le trait unaire, on ne pouvait
pas mieux dire ! ce qui fait composante du nœud, non sans avoir mis en
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tête qu’il n'y a d’amour, je dirai, que de ce qui du Nom-du-Père fait
boucle entre les trois, fait boucle des trois du triskel. Ce terme triskel, je
pense que ça dit peut-être quelque chose à un certain nombre d’entre
vous. C’est strictement ça, en tant que prolongé vous y voyez quoi? Trois
fusils qui font faisceaux, qui se supportent à 3 les uns des autres, c’est ce
que, vous le savez peut-être, et c’est de ça que le nom est tiré, les Bretons
ont pris pour faire leurs armes, les armes de la Bretagne moderne.

Ça nous sort de la croix, c’est déjà ça, enfin. Ouais ! A part qu’on peut
dire que la croix de Lorraine, à sa façon si on la dessine, de la bonne
façon ça fait triskel aussi. Et qu’est-ce que Freud y a ajouté? Il y a ajou-
té l’identification minimale pour que ce terme d’identification se sup-
porte au regard du nœud borroméen.

Je vous le répète, précise, [Au tableau] c’est en tant que le Nom-du-Père
est ce qui fait nœud ici, et s’il s’agit du triskel, le Nom-du-Père, ici, du
triskel fait nœud, c’est en tant donc que le triskel ek-siste qu’il peut y
avoir identification, identification à quoi? A ce qui dans tout nœud bor-
roméen, je vous le rappelle, dans tout nœud borroméen, je vous le rap-
pelle… Allez, vous voyez, voilà mon triskel ici, dans tout nœud borro-
méen il fait le cœur, le centre du nœud. Et où est-ce que je vous ai mar-
qué que déjà se situe le désir, le désir qui est aussi une possibilité d’iden-
tification? C’est ici, à savoir là, où je vous ai situé la place de l’objet a
comme étant celui qui domine ce dont Freud fait la troisième possibili-
té d’identification, le désir de l’hystérique.

— 168 —

R. S. I.

Fig. X-8



Il n’y a pas, il n'y a pas d’états d’âme. Il y a à dire, à démontrer. Et
pour promouvoir le titre sous lequel ce dire se poursuivra l’année pro-
chaine (si je survis), je l’annoncerai : 4, 5, 6.

Cette année, j’ai dit R.S.I. Pourquoi pas 1, 2, 3? — «Un, deux, trois,
nous irons aux bois. » — Vous savez la suite peut-être? — «Quatre,
cinq, six, cueillir des cerises.» — Oui — « Sept, huit, neuf, dans mon
panier neuf. » — Eh bien, je m’arrêterai à 4, 5, 6. Pourquoi?

Pourquoi R.S.I. se sont-ils donnés comme lettres? C’est que qu’elles
soient trois peut être dit second. Ce n’est que parce qu’elles sont trois
qu’il y en a un qui est le Réel. Lequel, laquelle de ces trois lettres méri-
te-t-elle ce titre de Réel ? Je dis qu’à ce niveau de logique, peu importe !
et que le sens le cède au nombre, au point que c’est le nombre qui, ce
sens, vais-je dire le domine? Non pas ! Le détermine. Le nombre trois
est à démontrer comme ce qu’il est s’il est le Réel, à savoir l’Impossible.
C’est la plus difficile sorte de démonstration. Ce qu’on veut démontrer
en passe du dire, il faut que ce soit impossible, condition exigible pour
le Réel. Il ek-siste comme impossible.

Encore faut-il le démontrer, pas seulement le montrer ! Le démontrer
relève du Symbolique. Si le Symbolique prend le pas ainsi sur
l’Imaginaire, ça ne suffit pas, ça ne donne que le ton. Et en fin de comp-
te, ce n’est pas au ton qu’il faut se fier puisque c’est au nombre. C’est ce
que j’essaie de mettre à l’épreuve. Mais un nombre noué, est-ce encore
un nombre? Ou bien est-ce autre chose?
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Voilà où nous en sommes. Je vous ai retenus tout le long de l’année
autour d’un certain nombre de flashs. Je n’y suis, moi, que pour peu de
choses, étant déterminé comme sujet par l’inconscient, ou bien, par la
pratique, une pratique qui implique l’inconscient comme supposé. Est-
ce à dire, que comme tout supposé, il soit imaginaire? C’est le sens
même du mot « sujet » : supposé comme imaginaire.

Qu’y a-t-il dans le Symbolique qui ne s’imagine pas? Ce que je veux
vous dire c’est qu'il y a le trou. Quelqu’un qui me voyait en proie, c’est
le cas de le dire, à ce nœud, que là [figure XI-1] je vous dessine sous sa
forme la plus simple, quelqu’un qui m’y voyait en proie, sous des formes
plus compliquées, m’a dit que je me démentais en quelque sorte d’avoir
avancé dans un temps, (selon une forme qui n’est même pas mienne, qui
est picassienne comme chacun sait) « je ne cherche pas, je trouve», quel-
qu’un m’a dit : «Eh ben! là ! je vous vois vachement chercher».

Chercher, c’est un terme qui provient de circare, comme vous pouvez
le trouver dans n’importe quel dictionnaire étymologique. Je trouve
quand même, puisque ça, ça n’est pas dans le dictionnaire étymologique,
j’ai trouvé le trou, le trou de Soury, si j’ose m’exprimer ainsi, par où j’en
suis réduit à passer. A-t-il affaire avec ce qu’on imagine le déterminer, à
savoir le cercle? Un cercle peut être un trou, mais il ne l’est pas tou-
jours… Pendant que j’y suis, à ce sujet, je dirai, — je rappellerai ce qui
se trouve déjà dans les dernières lignes de mes Propos sur la causalité psy-
chique — un proverbe arabe qui énonce qu’il y a un certain nombre de
choses, il en nomme trois lui aussi, sur quoi rien ne laisse de trace :
l’homme dans la femme dit-il d’abord, voire le pas de la gazelle sur le
rocher. Je le précède, évoquant ce troisième terme de ceci terminé par
une virgule « plus inaccessible à nos yeux, cette trace, faite pour les
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signes du changeur. » C’est le troisième terme. Il n’y à pas de trace sur la
pièce de monnaie touchée, seulement d’usure.

Oui ! C’est bien là où vient se solder, c’est le cas de le dire, ce quelque
chose de noué dont il s’agit, je trouve, assez pour avoir à fomenter le
cercle qui n’est du trou que la conséquence, je trouve, assez pour avoir à
circuler. Je ne sais pas si vous remarquez que la police dont Hegel pose
fort bien que tout ce qui est de la politique s’y enracine et qu’il n'y a rien
de la politique, qui ne soit enfin au dernier terme de réduction, police
pure et simple, que la police n’a que ce mot à la bouche : «Circulez!».
Peu lui importe la gyrie dont je vous ai parlé la dernière fois, que ce soit
de gyrer à droite ou à gauche, elle s’en fout, c’est le cas de le dire, ce dont
il s’agit, c’est de circuler ! Ça devient, ça ne devient sérieux que si l’on part
du trou par où il faut en passer. Ce qu'il y a de remarquable dans le nœud
dit bo, je ne dis pas beau, dans le nœud bo, comme je l’appellerai à l’oc-
casion, c’est exactement ceci qu’il fasse nœud, tout en ne circulant pas
d’une façon qui utilise ce trou comme tel. Il y a une différence entre ce
nœud et ceci [figure XI-2] qui, le trou, utilise. C’est ce qui fait chaîne.

Il est frappant depuis le temps qu’on fait des chaînes que la chose
qu’on n’ait pas remarquée, c’est que dans le nœud bo, pas besoin d’user
du trou puisque ça fait nœud sans faire chaîne. Ça fait nœud de quelle
façon? D’une façon telle que (pour le refaire de la façon qui fait des
ronds [figure XI-3], ce qui est exactement la même chose que ça [figure
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XI-4], malgré l’apparence comme vous le voyez sous cette forme, cette
forme de pure apparence, c’est dans la mesure où ces deux ronds ne sont
pas noués [figure XI-4] que le troisième, dans cette mesure même, inflé-
chit l’un des deux qui entre eux sont libres, l’infléchit de telle façon que
nécessairement arrivé à l’autre bout d’un de ces cercles, il infléchira
l’autre à son tour, et ainsi, qu’il tournera en rond, si ce rond, le petit là,
nous le supposons du Symbolique, il fera indéfiniment le tour de la —
entre guillemets puisque ce n’est pas une vraie chaîne — de la « fausse
chaîne » de l’Imaginaire et du Symbolique. C’est bien en effet de cela
qu’il s’agit.

Comment se reconnaître dans ce double cercle couplé et justement,
de n’être pas noué ? Pour qu’un nœud soit borroméen, qu’un nœud soit
bo, il ne suffit pas qu’il soit nœud, il faut que chacun des éléments ce
terme, « il faut et il suffit », on ne lui donne pas, sauf à se référer au
nœud, son plein sens : dire « il faut », c’est quelque chose, mais dire « il
suffit » implique, ce qu’on oublie toujours parce qu’on ne fait pas le
trou, le seul trou qui vaille, la trouvaille ! parce qu’on ne fait pas le trou,
on ne voit pas que si la condition manque, rien ne va plus ! Ce qui est
l’envers du « il faut », envers toujours éludé. Je vais vous le démontrer
tout de suite.

Vous nouez deux cercles [figure XI-5], vous les nouez d’une façon qui
implique, comme c’est là non démontré mais bien seulement montré
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vous les nouez d’une façon telle qu’ils ne soient pas noués ; qu’ils fassent
ici quelque chose qui est aussi bien la consistance d’un cercle que d’une
droite infinie, cela suffit car c’est identifiable à cette figure [figure XI-1],
nœud bo, cela suffit à faire un nœud borroméen. Rien ne va vous être
plus facile à imaginer que ceci : c’est que si vous en faites passer ici
comme ça une autre, vous avez une figure qui aura l’air — comment ne
pas le croire? — d’être un nœud borroméen. Néanmoins il ne suffit pas
de couper cette consistance pour que chacun des trois autres éléments
soient libres des deux autres. Pour qu’il en soit ainsi, il faudrait que les
choses se disposent autrement, — qui pourtant à bien l’air d’être la
même chose — à savoir [figure XI-6] que la disposition à quatre élé-
ments soit de cette forme, en tant que montrable. Qu’est-ce qui le
démontre? Car dans cette forme, il est clair que l’un quelconque des élé-
ments étant rompu, les trois autres sont libres : ce qui n’était pas le cas
dans la première figure que je vous ai livrée.
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Et d’abord qu’est-ce qu'il y a de commun dans la façon dont je vous
figure ces quatre éléments, qu’est-ce qu'il y a de commun entre la droi-
te comme infinie et le cercle? Ce qu'il y a de commun, c’est que leur
rupture libère les autres éléments du nœud. La rupture du cercle équi-
vaut à la rupture de la droite infinie. En quoi? Au point de vue du nœud
— non pas en tant que rupture dans ses effets sur le nœud, non pas dans
ses effets de reste sur l’élément. Que reste-t-il du cercle après sa ruptu-
re? Une droite finie comme telle, autant dire bonne à jeter, un petit chif-
fon, un bout de corde de rien du tout. Le zéro du cercle coupé ! Laissez-
moi figurer ce coupé par ce qui sépare c’est-à-dire le deux, zéro sur deux
égale tout au plus ce petit un de rien du tout. La droite infinie, le grand
Un, une fois sectionnée, ça fait quand même deux demi-droites qui par-
tent comme on dit, d’un point, d’un point zéro, pour s’en aller à l’infini.
Un sur deux égale deux. Ceci pour vous faire sentir que quand j’énonce
qu’il n'y a pas de rapport sexuel, je donne au sens du mot « rapport»
l’idée de proportion. Mais chacun sait que le mos geometricum
d’Euclide, qui a suffi pendant tant de temps à paraître le parangon de la
logique, est tout à fait insuffisant et qu’à entrer dans la figure du nœud,
il y a une tout autre façon de supporter la figure du non-rapport des
sexes : c’est de les supporter de deux cercles en tant que non noués. C’est
de cela qu’il s’agit dans ce que j’énonce du non-rapport, chacun des
cercles qui se constituent, nous ne savons pas encore de quoi, dans le
rapport des sexes, chacun dans sa façon de tourner en rond comme sexe
n’est pas, à l’autre, noué. C’est cela que ça veut dire, mon non-rapport.

Il est tout à fait frappant que le langage ait depuis longtemps devancé
la figure du nœud (sur laquelle s’escriment, seulement de nos jours, les
mathématiciens) pour appeler « nœud» ce qui unit l’homme et une
femme, sans bien naturellement savoir ce dont il s’agit, en parlant méta-
phoriquement des nœuds qui les unissent. Ce sont ces nœuds qu’il vaut
sans doute de rapporter en montrant qu’ils impliquent comme nécessai-
re ce 3 élémentaire dont il se trouve que je les supporte de ces trois indi-
cations de sens, de sens matérialisé, qui se figurent dans les nominations
du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel.

Je viens d’introduire le terme de « nomination ». J’ai eu à y répondre
récemment à propos de ce qui était rassemblé dans un petit ouvrage de
logiciens sur le sujet de ce que les logiciens étaient parvenus à énoncer
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jusqu’à ce jour, concernant ce qu’on appelle le « référent ». Je tombais là
du haut de mon nœud, et ça ne m’a pas du tout facilité les choses parce
que c’est là toute la question : la nomination relève-t-elle comme il
semble apparemment, du Symbolique? Vous le savez, enfin peut-être
vous en souvenez-vous ! Je vous ai fait un jour la figure qui s’impose
quand on veut fomenter un nœud à quatre. Le moins qu’on puisse dire,
c’est que si nous introduisons à ce niveau la nomination, c’est un quart
élément. Cette figure, je vous l’ai faite de cette façon-ci [figure XI-7] : il
faut partir de cercles non noués, et même je n’ai pas de répugnance à
évoquer le cas où j’ai fait défaut à cette figure. Voilà ce qui convient pour
qu’un quart cercle noue les trois qui d’abord étaient posés, comme
dénoués. Cette figure, contrairement à celle d’un jour où j’étais aussi
bien embrouillé que vous pouvez l’être à l’occasion, faute de vous être
rompus à cet exercice, l’un des cercles restait hors du jeu.

C’est en ceci que si plein dans sa simplicité que soit le nœud borro-
méen à trois, c’est à partir de quatre, et je souligne, à s’engager dans ce
quatre, on trouve une voie, une voie particulière qui ne va que jusqu’à
six. En d’autres termes, qui fait du cercle couplé, pris pour chacun des
éléments qualifiables de ce que le trois impose, non pas de distinction,
mais bien au contraire d’identité entre les trois termes du Symbolique,
de l’Imaginaire et du Réel au point qu’il nous semble exigible de retrou-
ver dans chacun, cette triplice, cette trinité du Symbolique, de
l’Imaginaire et du Réel. A savoir d’évoquer que le Réel tient dans ces
termes que j’ai déjà fomentés du nom d’ek-sistence, de consistance et de
trou, de faire de l’ek-sistence écrite comme je l’écris, à savoir ce qui joue
jusqu’à une certaine limite dans le nœud, cela supporte le Réel. Ce qui
fait consistance est de l’ordre Imaginaire comme le suppose ceci qui
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nous est vraiment tangible que s’il y a quelque chose de quoi relève la
rupture, c’est bien la consistance, à lui donner le sens le plus réduit. Il
reste alors, (mais reste-t-il ?) pour le Symbolique l’affectation du terme
« trou », ceci en tant que la mathématique, celle proprement qui se qua-
lifie de la topologie, nous donne une figure sous la forme du tore de
quelque chose qui pourrait figurer le trou. Or la topologie ne fait rien de
tel, ne serait-ce que parce que le tore en à deux, trous : le trou interne
avec sa gyrie et le trou qu’on peut dire être externe, et grâce à quoi le tore
se démontre participer de la figure du cylindre qui est une des façons qui
pour nous matérialise le mieux la figure de la droite à l’infini. Cette droi-
te à l’infini, chacun sait son rapport à ce que j’appelle simplement le rond
de la consistance. Chacun sait ce rapport, et pas seulement de m’avoir vu
le figurer dans le nœud borroméen, celui qui porte l’indication n. bo.

Un nommé Desargues, l’Arguésien, comme on dit, s’est avisé depuis
longtemps que la droite infinie est en tout homologue au cercle. En quoi
il a devancé le nommé Riemann, il l’a devancé. Néanmoins, une question
reste ouverte à quoi je donne, par l’attention que j’apporte au nœud bor-
roméen, déjà réponse. Ce qui ne vous empêchera pas, du moins je l’es-
père, d’en maintenir présente pour votre esprit la forme question.

[Au tableau] Comme vous le voyez dans cette figure à gauche [figure XI-
1], du nœud borroméen constitué par l’équivalent de ce cercle sous la
forme d’une droite nouée à un cercle, du couple [figure XI-4] supposé
de ce qui là pour le supporter pour votre esprit, pourrait être du
Symbolique. Les deux autres, sans qu’on sache de quelle droite figurer
spécialement le Réel, par exemple celle-ci, ou l’Imaginaire pour celle-ci,
que faut-il pour que cela fasse nœud? Il faut que le point à l’infini soit
tel que les deux droites ne fassent pas chaîne. C’est là la condition que
les deux droites quelles qu’elles soient, « d’où qu’on les voit» — je vous
fais remarquer en passant que ce d’où qu’on les voit supporte cette réa-
lité que j’énonce du regard, — le regard n’est définissable que d’un
«d’où qu’on les voit» — d’où qu’on les voit est à vrai dire, si nous pen-
sons une droite comme faisant rond d’un point, d’un point unique à l’in-
fini, comment ne pas voir que ceci à un sens qu’elle ne se noue pas. Non
seulement que ceci à un sens qu’elle ne se noue pas, mais que c’est deux
nœuds passent noués, qu’elles se noueront effectivement à l’infini, point
qu’à ma connaissance, Desargues, Desargues dont j’ai usé au temps où
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ailleurs qu’ici, à Normale Supérieure, pour l’évoquer par son nom, je fai-
sais mon séminaire sur Les Ménines, Les Ménines de Vélasquez où j’en
profitais pour me targuer de situer où il était ce fameux regard dont bien
évidemment c’est le sujet du tableau, je le situais quelque part, dans le
même intervalle — peut-être qu’un jour vous verrez paraître ce séminai-
re, — dans le même intervalle que j’établis ici au tableau, sous une autre
forme, à savoir dans celui que je définis de ce que les droites infinies en
leur point supposé d’infini, ne se nouent pas en chaîne.

C’est bien là que commence pour nous la question. Il ne semble pas
que Desargues ne se soit jamais posé la forme sous laquelle il supposait
ces droites infinies, en posant la question de savoir si elles se nouaient ou
pas. Il est tout à fait frappant que Riemann, pour lui, ait tranché la ques-
tion d’une façon peu satisfaisante en faisant de tous les points à l’infini à
quelque droite qu’ils appartiennent un seul et unique point qui est au
principe de la géométrie de Riemann.

A soulever la question du nœud, nous allons voir, je vais ici vous figu-
rer quelque chose [figure XI-8], ah! dont j’espère venir à bout, sous la
forme d’un nœud, d’un vrai, qui, chose curieuse, présente une sorte d’ana-
logie avec cette forme [figure XI-3]. Si nous étudions ce nœud comme le
font les mathématiciens, ce que nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est
d’amorcer la notion dite du groupe fondamentale, c’est-à-dire de définir
la structure de ce nœud par une série de trajets qui se feront d’un point
quelconque, celui-ci, par exemple. Nous définissons le nœud par quelque
chose qui s’appelle le groupe fondamental, et qui comporte un nombre
qui diffère selon les nœuds, un nombre de trajets qui seront nécessaires
pour indiquer sa structure. Ces trajets, même s’ils font plusieurs boucles
dans chacun, mais là je pose la question, je mets le trou entre guillemets,
dans chacun des trous qui, apparemment, font ce nœud. Il y en aura un
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certain nombre, et contrairement à ce que vous pouvez imaginer, ce
nombre, dans ce cas, dans ce cas où la figure mise à plat à l’air d’en com-
porter quatre, quatre champs distincts, ça ne fera pas pour autant quatre
cercles individualisables de trajet, mais contrairement à ce qu’on peut ima-
giner, ça n’est pas le nombre qui sera caractéristique de ce groupe fonda-
mental, ça sera la relation entre un certain nombre de trajets.

Nous supportons là, à l’état pur, la notion de rapport, en tant que, jus-
tement, elle nous ramène au nœud, au nœud borroméen puisque ce rap-
port même fait nœud, à ceci près que ce nœud manque de nombres. En
prenant cette étape du nœud borroméen, nous supportons du nombre
même les cercles ou les trajets dont il s’agit pour n’importe quel nœud,
même si ce nœud, celui que je viens de dessiner, vous le voyez, n’a de
consistance qu’unique. Nous prenons le nombre comme truchement,
comme intermédiaire, comme élément lui-même pour nous introduire
dans la dialectique du nœud. Ce où cette fois-ci j’en viendrai est ceci,
c’est à savoir que rien n’est moins, si je puis dire, naturel que de penser
ce nœud. Qu’il y ait de l’un, ce que j’ai avancé en son temps pour le sup-
porter du cercle est quelque chose à quoi, justement, se limite le mouve-
ment de la pensée, à faire cercle, et c’est en quoi il n'y a rien de plus natu-
rel, c’est le cas de le dire, que de lui reprocher son cercle comme vicieux.
Que si, pour figurer le rapport des sexes sans autrement ni plus préciser,
je trouve la figure de deux un, sous la forme de deux cercles, qu’un troi-
sième noue précisément de ce qu’ils ne soient entre eux pas noués, car ce
n’est pas seulement de ce qu’ils ne soient, qu’ils soient libres quand ce
troisième est rompu, qu’il s’agit, c’est de ce que ce troisième comme je
vous l’ai montré dans la figure [figure XI-9], celle-ci, c’est de ce que ce
troisième les noue expressément de ce qu’ils ne soient pas noués qu’il
s’agit, et n’aurai-je fait que de faire passer cette fonction dans votre
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esprit, que je considérerai qu’aujourd’hui je n’ai pas parlé en vain. C’est
de cela même qu’il s’agit, c’est de ce qu’ils ne soient pas noués qu’ils se
nouent. Et la nécessité qu’un quatrième terme vienne ici imposer ses
vérités premières est justement ce sur quoi je veux terminer. C’est à
savoir que sans le quatrième, rien n’est à proprement parler mis en évi-
dence, je n’ai pu aujourd’hui le faire, mis en évidence de ce qu’est vrai-
ment le nœud borroméen.

Dans toute chaîne, pour vous imaginer la plus simple, dans toute chaî-
ne borroméenne, il y a un puis un deux [figure XI-10] Selon la forme que
je vous ai dessinée tout à l’heure, vous trouverez là le un et le deux, qui
est le commencement de la chaîne après quoi, ici, il y aura un troisième
cercle qui fera boucle. Qu’est-ce qu’implique que dans une chaîne quel-
conque, comme elle fait chaîne, elle fait toujours chaîne, nous placions
un quelconque des deux premiers au rang troisième? Quelle que soit la
chaîne, l’opération dont il s’agit impliquera pour nous limiter à la chaî-
ne 1-2-3-4, [figure XI-11] impliquera que si nous voulons mettre un
quelconque de ces deux au rang troisième, le 1 sera dès lors noué au 2, et
par le 3 et par le 4. Faites-en l’expérience, car aussi bien, il n'y a rien de
tel pour essayer de penser ce nœud que de manipuler des ronds de ficel-
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le. Je le répète, quoique ayant déjà plus de place au tableau : 1-2-3-4,
[figure XI-12] à nous limiter à ceci, dans une chaîne quelconque, par
quelque bout que nous la prenions, impliquera qu’à mettre soit le 1, soit
le 2, à la place dite troisième, à en faire l’effort, nous obtiendrons ceci,
c’est que pour choisir l’un des deux, puisque ici c’est le 2 que nous choi-
sissons, pour mettre le 2 là en rang troisième, le 3 et le 4 nécessairement
noueront ce 1 au 2 ainsi déplacé. Il est tout à fait clair que le 1 et le 2 sont
interchangeables, c’est à savoir qu’au début d’une chaîne, le premier et le
second sont indéfiniment interchangeables. [figure XI-13]. C’est à placer
l’un de ces deux-là au rang trois, à nous efforcer à viser à le placer au rang
trois que nous verrons non pas seulement le trois intéressé et passer à la
place du 2, mais avec le 3, le quatrième. Et c’est en cela que se justifie l’in-
térêt que je porte au nœud à quatre dans l’occasion et que je développe-
rai l’année prochaine.

Dès lors, puisque nous ne savons pas à quoi coupler la nomination, la
nomination qui ici fait quatrième terme, est-ce que nous allons le cou-
pler à l’Imaginaire, à savoir que venant du Symbolique, la nomination
est là pour faire dans l’Imaginaire un certain effet ? C’est bien en effet ce
dont il semble s’agir chez les logiciens quand ils parlent du référent. Les
descriptions russelliennes, celles qui s’interrogent sur l’auteur, celles qui
se demandent en quoi il est légitime et fragile logiquement d’interroger
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sur le fait que Walter Scott est-il ou non l’auteur de Waverley, il semble
que cette référence concerne expressément ce qui s’individualise du sup-
port pensé des corps. Il n’est en fait certainement rien de semblable. La
notion de référent vise le Réel. C’est en tant que Réel que ce que les logi-
ciens imaginent comme Réel donne son support au référent. A cette
nomination imaginaire, celle qui s’écrit de ceci par exemple, que de la
relation entre R et S, nous avons une nomination indice i, et puis le I
pour nous en tenir au nœud à quatre, comme constituant le lien entre le
Réel et le Symbolique.

Je proposerai ceci, c’est que la nomination imaginaire, c’est très préci-
sément ce que je viens de supporter aujourd’hui par la droite infinie, et
que cette droite, dans ce cercle que nous composons d’un cercle et d’une
droite, que cette droite est très précisément non pas ce qui nomme
quoique ce soit de l’Imaginaire mais ce qui, justement, fait barre, inhibe
le maniement de tout ce qui est démonstratif, de tout ce qui articulé
comme Symbolique, fait barre au niveau de l’imagination même et rend
ce dont il s’agit dans le corps dont chacun sait que ce qui intéresse le
corps, au moins dans la perspective analytique, c’est le corps en tant qu’il
fait orifice, que ce par quoi il se noue à quelque Symbolique ou Réel
dont il s’agisse, c’est justement de ce nœud, la mise en évidence d’un
cercle, d’un orifice que l’Imaginaire est constitué.
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Cette droite infinie qui ici complète le faux trou [figure XI-15] dont
il s’agit, puisqu’il ne suffit pas d’un orifice pour faire un trou, chacun
d’entre eux, étant indépendant des autres, c’est très précisément l’inhibi-
tion que la pensée a à l’endroit du nœud. Nous pouvons interroger de la
même façon, si entre Réel et Imaginaire, c’est la nomination indice du
Symbolique, c’est-à-dire en tant que dans le Symbolique surgit quelque
chose qui nomme, nous voyons ça dans les débuts de la Bible, à ceci près
qu’on ne remarque pas ceci, c’est que l’idée créationniste, leFiat lux
inaugural, n’est pas une nomination. Que ce soit du Symbolique que
surgisse le Réel, c’est ça l’idée de création, n’a rien à faire avec le fait que
dans un second temps, le même Dieu donne leur nom à chacun des ani-
maux qui habitent le paradis.

De quelle nomination s’agit-il, dans ce que j’appelle ici pour l’indi-
quer d’un grand Ns, de quelle nomination s’agit-il ?

dans cette, dans une des deux de ce qui nous est mythiquement raconté?
C’est bien en effet une question à quoi il vaut qu’on s’arrête un peu,
parce que cela relève de sens qui, dans chaque cas, est un sens différent.
La nomination de chacun qui d’ailleurs est un nom commun, non pas au
sens de Russell un nom propre, la nomination de chacun des espèces que
représente-t-elle ? Une nomination, assurément, étroitement symbo-
lique, une nomination limitée au Symbolique. Est-ce que c’est cela qui
nous suffit pour supporter ce qui vient en un point certes pas indifférent
dans cette élémentation à quatre du nœud qui se supporte du Nom-du-
Père. Est-ce que le Père c’est celui qui à donné leur nom aux choses? Ou
bien ce Père doit-il être interrogé en tant que Père, au niveau du Réel ?
Est-ce que pour tout dire, le Père éternel, à quoi bien sûr, rien ne nous
empêcherait de croire s’il était même pensable que lui-même croit en lui,
alors que c’est tout à fait clairement impensable, est-ce que nous devons

— 182 —

R. S. I.

R

S

Ns

I

Fig. XI-16



mettre le terme nomination comme noué au niveau de ce cercle dont
nous supportons la fonction du Réel ? C’est entre ces trois termes, nomi-
nation de l’Imaginaire comme inhibition, nomination du Réel comme ce
qu’il se trouve qu’elle se passe en fait, c’est-à-dire angoisse, ou nomina-
tion du Symbolique, je veux dire impliquée, fleur du Symbolique lui-
même, à savoir comme il se passe en fait sous la forme du Symptôme,
c’est entre ces trois termes que j’essaierai l’année prochaine, ce n’est pas
une raison parce que j’ai la réponse pour que je ne vous la laisse pas en
tant que question, que je m’interrogerai l’année prochaine sur ce qu’il
convient de donner comme substance au «nom de père».
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Une gageure qui est celle de mon enseignement, pourquoi ne pas la
tenir à l’extrême, en ceci que quelque part note en a été prise, et ne pas
l’imprimer telle quelle ?

L’hésitation n’y est pas forcément mienne. Mon rapport au public
composite qui m’écoute la motive amplement.

Que je témoigne d’une expérience laquelle j’ai spécifiée d’être l’analy-
tique et la mienne, est supposé pour vérace.

Voir où cette expérience me conduit par son énoncé, a valeur de
contrôle (je sais les mots que j’emploie).

Les «catégories » du symbolique, de l’imaginaire et du réel sont ici
mises à l’épreuve d’un testament. Qu’elles impliquent trois effets par
leur nœud, si celui-ci s’est découvert à moi ne pouvoir se soutenir que
de la relation borroméene, ce sont effet de sens, effet de jouissance et
effet… que j’ai dit de non-rapport à le spécifier de ce qui semble suggé-
rer le plus l’idée de rapport, à savoir le sexuel.

Il est clair que ces effets sont implications de mes catégories elles-
mêmes : lesquelles peuvent être futiles même si elles semblent bien être
inhérentes à la «pensée ».

J’explique dans la mesure de mes moyens ce que le nœud, et un nœud
tel que la mathématique s’y est encore peu vouée, peut ajouter de consis-
tance au ras de l’imaginaire prend ici valeur de la distinguer dans une
triade qui garde sens, même à démontrer que le réel s’en exclut.

C’est le type de problème qu’à chaque tournant je retrouve (sans le
chercher, c’est le cas de la dire).

Mais la mesure même des effets que je dis ne peut que moduler mon
dire. Qu’on y ajoute la fatigue de ce dire lui-même ne nous allège pas du
devoir d’en rendre compte : au contraire.
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Une note en marge comme page 971, peut être nécessitée pour com-
pléter un circuit élidé au séminaire. Ce n’est pas le fignolage qui est ici
« futile», mais, comme je le souligne, le mental même, si tant est que ça
ex-siste.

Jacques Lacan
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Je parle ici de la débilité mentale des systèmes de pensée qui suppo-
sent (sans le dire, sauf aux temps bénis du Tao, voire de l’ancienne Égyp-
te, où cela s’articule avec tout l’abêtissement nécessaire), qui suppose
donc la métaphore du rapport sexuel, non ex-sistant sous aucune forme,
sous celle de la copulation, particulièrement «grotesque » chez le par-
lêtre, qui est censée « représenter » le rapport que je dis ne pas ex-sister
humainement.

La mise au point qui résulte d’une certaine ventilation de ladite méta-
phore, élaborée sous le nom de philosophie, ne va pas pour autant bien
loin, pas plus loin que le christianisme, fruit de la Triade qu’en « l’ado-
rant » il dénonce dans sa vraie «nature » ; Dieu est le pas-tout qu’il a le
mérite de distinguer, en se refusant à le confondre avec l’idée imbécile de
l’univers. Mais c’est bien ainsi qu’il permet de l’identifer à ce que je
dénonce comme ce à quoi aucune ex-sistence n’est permise parce que
c’est le trou en tant que tel — le trou que le borroméen permet d’en dis-
tinguer (distinguer de l’ex-sistence comme définie par le nœud lui-
même, à savoir l’ex-sistence d’une consistance soumise à la nécessité = ne
cessant pas de s’écrire) de ce qu’elle ne puisse entrer dans le trou sans
nécessairement en ressortir, et dès « la fois » suivante (« la fois » dont le
croisement de sa mise à plat fait foi).

D’où la correspondance que je tente d’abord du trou avec un réel
qui se trouvera plus tard conditionné de l’ex-sistence. Comment en
effet ménager l’approche de cette vérité à un auditoire aussi maladroit
que m’en témoigne la maladresse que je démontre à moi-même à
manier la mise à plat du nœud, plus encore son réel, c’est-à-dire son
ex-sistence ?

Je laisse donc ça là, sans le corriger, pour témoigner de la difficulté de
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l’abord d’un discours commandé par une toute nouvelle nécessité (cf.
plus haut).

Ce qu’il me faut démontrer en effet, c’est qu’il n’y a pas de jouissan-
ce de l’Autre, génitif objectif, et comment y parvenir si je frappe d’em-
blée si juste que le sens étant atteint, la jouissance y consonne qui met en
jeu le damné phallus (= l’ex-sistence même du réel, soit à prendre mon
registre : R à la puissance deux) ou encore ce à quoi la philosophie vise
à donner célébration.

C’est dire que j’en suis tout empêtré encore, je parle de la philo, no du
phallo. Mais il y a temps pour quoi il ne faut pas se hâter, faute de quoi
ce n’est seulement de rater qu’il s’agit, mais plutôt de l’erre irrémédiable,
c’est-à-dire d’«aimer la sagesse», nécessité de l’Homme. À corriger.

Ce pourquoi il faut la patience à quoi m’exerce le D.A. (lire ; discours
analytique). Il reste toujours le recours à la connerie religieuse, à quoi
Freud ne manque jamais : ce que je dis au passage quoique poliment
(nous le lui devons tout).

Jacques Lacan
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Fig. A-1



Le problème
Voici 16 figures, qui sont 16 nœuds borroméen orientés aplatis.
Pourquoi s’intéresser à ces 16 figures? Ce n’est pas justifié ici.
Le problème, c’est : «ces 16 nœuds orientés aplatis définissent combien de

nœuds orientés ?» La solution c’est : «ces 16 nœuds orientés aplatis définis-
sent un seul nœud orienté». La démonstration, c’est d’avoir assez de trans-
formations pour assurer le passage de n’importe lequel parmi les 16 à n’im-
porte quel autre.

Les transformations en question doivent changer le nœud orienté aplati, et
ne pas changer le nœud orienté.

Caractérisation des 16 figures

Ces 16 figures sont 8. Certaines figures sont dessinées trois fois, trois fois
qui ne diffèrent que par le haut et le bas du papier. Les figures dessinées trois
fois sont celles où tous les ronds n’ont pas le même sens.

Chaque figure est levo ou dextro, selon que la zone centrale est levo ou
dextro. C’est la GIRATION.

Chaque rond est orienté dans le plan, ou bien dans le sens positif ou bien
dans le sens négatif. C’est le SENS du ROND.

La giration et les trois sens des trois ronds, sont des caractéristiques suffi-
santes pour distinguer et caractériser ces 8 figures, ces 8 nœuds borroméen
orientés aplatis.

Quelles transformations?
– Il y a le retournement du plan, qui inverse le sens des ronds, et qui conser-

ve la giration.
– Il y a le retournement du rond, qui conserve le sens de deux ronds, inverse

le sens d’un rond, et qui inverse la giration.
Ces transformations-là suffisent à assurer le passage de n’importe lequel

parmi les 16 à n’importe quel autre.
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Je vais donner plus de transformations, soit au total :

– Il y a le retournement du plan, qui inverse le sens des ronds, et qui conser-
ve la giration.

– Il y a l’échange interne-externe, qui inverse le sens des ronds, et qui inverse
la giration.

– Il y a le retournement de bande, qui conserve le sens de deux ronds, et qui
inverse la giration.

– Il y a le retournement de rond, qui conserve le sens de deux ronds, inverse
le sens d’un rond, et inverse la giration

Le retournement de bande sera défini de deux façons différentes.

Définition des transformations. Trois transformations d’écheveau aplati,
le retournement du plan, l’échange interne-externe, le retournement de
bande.

Ce sont des transformations qui sont possibles pour n’importe quel éche-
veau aplati. La définition de la transformation est générale. Les effets de la
transformation sont donnés pour le cas présent, le cas des nœuds borroméen
orientés aplatis.

– Il y a le retournement du plan. Ca inverse le sens des ronds et ça conserve
la giration.

– Il y a l’échange interne-externe. C’est le même échange que l’échange des
deux raboutages d’une tresse. [figure A-2]

Ce sens inverse le sens des ronds et ça inverse la giration.

– Il y a le retournement de bande. Ca consiste, l’écheveau étant porté par une
bande, à échanger les deux faces de la bande, sans déplacer le rond porteur
de la bande. [figure A-3]

Ca conserve le sens des ronds, et ça inverse la giration.

Définition des transformations. Une façon spéciale d’assurer le retourne-
ment de bande dans le cas du nœud borroméen aplati.

Le passage de 1 à 7 en passant par 2 3 4 5 6, est équivalent au retournement
de bande. Ca conserve le sens des ronds, et ça inverse la giration.

(Voir à la fin, les deux pages de dessins numérotés de 1 à 7).

Définitions des transformations. Le retournement de rond.

Voir [figure A-4] Ca inverse le sens d’un rond, ça conserve le sens de deux
ronds, et ça inverse la giration.
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La figure 6 n’est pas un nœud borroméen – Monstration 1

Figure 6 : un rond est ouvert Les 12 autres ronds restent noués

Figure 6 : un rond est ouvert 11 ronds restent noués

Figure 6 : un rond est ouvert Les 13 ronds sont indépendants

Figure 6 : un rond est ouvert Les 13 ronds sont indépendants
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La figure 6 n’est pas un nœud borroméen – Monstration 2

Figure 6 : un rond est ouvert 2 ronds restent noués

Figure 6 : un rond est ouvert 5 ronds restent noués

Un nœud borroméen à 13 ronds Un nœud borroméen à 13 ronds

Un nœud borroméen à 13 ronds Un nœud borroméen à 13 ronds

Dessin 1

Dessin 3

Dessin 2

Dessin 4
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La figure 6 n’est pas un nœud borroméen – Monstration 3

Un nœud borroméen à 13 ronds Un nœud borroméen à 13 ronds

Un nœud borroméen à 13 ronds Un nœud borroméen à 13 ronds

Un nœud borroméen à 13 ronds Un nœud borroméen à 13 ronds

Note : 
– Les dessins 7 et 8 sont deux aplatissements différents d’un même nœud.
– Les dessins 1, 2 et 8 sont trois aplatissements différents d’un même nœud.
– Les nœuds borroméens présentés sont composés de 13 ronds parce que la

figure 6 m’a servi de bâti. Le nombre de ronds n’a pas d’importance pour la
propriété borroméene, du moment qu’il est supérieur ou égal à trois.

Dessin 5 Dessin 6

Dessin 7 Dessin 8

Dessin 9 Dessin 10
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Avec trois, il suffit de couper un des nœuds pour que tous les autres soient
libres. Vous pouvez en mettre un nombre absolument infini, ce sera toujours
vrai. La solution est donc absolument générale, et l’enfilade aussi longue que
vous voudrez.

Dans cette chaîne, quelle qu’en soit la longueur, un premier et un dernier
se distinguent des autres chaînons — alors que les ronds médians, repliés, ont
tous, comme vous le voyez sur la figure 4, forme d’oreilles, les extrêmes, eux
sont ronds simples.

Rien ne nous empêche de confondre le premier et le dernier, en repliant
l’un et le prenant dans l’autre. La chaîne dès lors se ferme, figure 6

La résorption en un des deux extrêmes laisse pourtant une trace — dans la
chaîne des médians, les brins sont affrontés deux à deux, alors que, là où elle
se boucle sur le rond simple, unique maintenant, quatre brins sont de chaque
côté affrontés à un, celui du cercle.

Cette trace peut certes être effacée, vous obtenez alors une chaîne homo-
gène de ronds pliés.

Voici deux nœuds aplatis coloriés orientés :
Chacun d’eux définit un nœud colorié.

Problème : définissent-ils le même nœud colorié orienté ou bien définis-
sent-ils deux nœuds coloriés orientés différents?

Fig. A-7

Annexe V
Une propriété non démontrée



Autrement dit :

Problème : existe-t-il oui ou non, une déformation dans l’espace qui fasse
passer de l’un à l’autre?

Le problème posé est un problème de reconnaissance. Les nœuds ne sont
connus que par leurs présentations. Soit deux présentations de nœuds, défi-
nissent-elles le même nœud ou deux nœuds différents? C’est un problème de
reconnaissance.

Un algorithme de reconnaissance, c’est un algorithme qui résout tous les
problèmes de reconnaissance. Un algorithme de reconnaissance des nœuds,
c’est un algorithme qui, à partir de deux présentations quelconques de nœuds,
arrive à décider si elles définissent oui ou non, le même nœud. On ne connaît
pas d’algorithme de reconnaissance des nœuds.

Solution du problème posé :

Propriété (non démontrée) : les deux nœuds aplatis coloriés orientés, don-
nés plus haut, définissent deux nœuds coloriés orientés distincts.

Voici maintenant une reformulation de la propriété non démontrée.
Les deux nœuds aplatis coloriés orientés, donnés plus haut, définissent le

même nœud. (Par leur présentation même, ils ne diffèrent que par l’orienta-
tion, ils définissent le même nœud aplati colorié). 

Ce nœud est appelé le nœud borroméen.

Whitten en 1969 a défini ainsi la propriété d’« inversibilité» d’un nœud :
«An oriented, ordered link K of m components tamely imbedded in the orien-
ted 3-sphere S will be called invertible if and only if there is an orientation-
preserving autohomeomorphism of S which takes each component of L into
itself with reversal of orientation.»

Traduction : « Un lien ordonné orienté L à m composantes plongé non-
sauvagement dans la 3-sphère orientée S sera appellé inversible si et si seule-
ment il existe un autohoméomorphisme conservant l’orientation de S qui
transforme chaque composante de L sur elle-même en inversant l’orienta-
tion.»

Avec ce langage-là, la propriété non démontrée est équivalente à :

Propriété (non démontrée) : au sens de Whitten, 1969, le nœud borro-
méen n’est pas reversible.
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L’inversibilité a été définie par Fox en 1962 pour le nœuds à un seul rond,
et pas Whitten 1969 pour les nœuds à plusieurs ronds. En 1962, on ne
connaissait pas de nœuds non inversibles. La première propriété de non-
inversibilité a été fournie et démontrée par Trotter en 1964.

Le problème de l’inversibilité, oui ou non, d’un nœud est un cas spécial de
problème d’invariances. Dans le cas du nœud borroméen colorié orienté, il y
a 96 automorphismes 48 invariants et deux exemplaires automorphes. 

Ce n’est pas immédiat.

Références :
Fox 1962, Some problèmes of knot theory.
Trotter 1964, Non-inversible knots exist.
Whitten 1969, A pair of non-invertible links.
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Qu’est-ce qu’un binaire? C’est un couple, comme (GAUCHE, DROI-
TE), comme (DESSUS, DESSOUS), comme (BLANC, NOIR), COMME
(YIN, YANG), comme (ALLUMER, ÉTEINDRE).

Ce texte va présenter une notion de liaison, une notion de liaison des
binaires entre eux. Et ceci grâce deux cas, le cas du jeu de pile ou face, et le cas
du va et vient électrique.

Le cas du jeu de pile ou face
Le fonctionnement est connu, il ne s’agit ici que de la mise en place d’un

langage pour en parler.
Je vais introduire cinq binaires.

– Il y a deux joueurs. Il n’y a pas d’empêchement à les appeler JE et TU.
– Il y a deux positions, gagner et perdre, 

elles seront appelées GAGNE et PERD.
– Il y a deux éventualités, qui ne sont pas simples à définir, parce que elles ont

chacune une définition double. JE GAGNE est équivalent à TU PERD. JE
PERD est équivalent TU GAGNE.

L’éventualité BLANC, c’est ou bien JE GAGNE 
ou aussi bien TU PERD.
L’éventualité NOIR, c’est ou bien JE PERD 
ou aussi bien TU GAGNE.

Ainsi :
(1) BLANC = JE GAGNE
(2) BLANC = TU PERD
(3) NOIR = JE PERD
(4) NOIR = TU GAGNE
(5) JE GAGNE = TU PERD
(6) JE PERD = TU GAGNE

Annexe VI
Les binaires et la liaison des binaires



— 206 —

R. S. I.

– Il y a deux tirages, PILE et FACE.
– Il y a deux règles, qui ne sont pas simples à définir, parce que elles ont cha-

cune une définition double ou quadruple. Il s’agit du passage d’un tirage
PILE ou FACE à une éventualité BLANC ou NOIR. «Si PILE alors
BLANC » est équivalent à «Si FACE alors NOIR». «Si PILE alors
NOIR » est équivalent à « Si FACE alors BLANC ». Un tirage contraire
implique une éventualité contraire.

La règle A, c’est «Si PILE alors BLANC» 
ou aussi bien «Si FACE alors NOIR».

La règle B, c’est «Si PILE alors NOIR» 
ou aussi bien «Si FACE alors BLANC».

Ainsi :
(7) A = «Si PILE alors BLANC »
(8) A = «Si FACE alors NOIR »
(9) B = «Si PILE alors NOIR »

(10) B = «Si FACE alors BLANC»
(11) «Si PILE alors BLANC » = «Si FACE alors NOIR »
(12) «Si PILE alors NOIR » = «Si FACE alors BLANC»

Ainsi :
(13) A = «Si PILE alors JE GAGNE »
(14) A = «Si PILE alors TU PERD»
(15) A = PILE, JE GAGNE
(16) A = PILE, TU PERD
(17) A = «Si FACE alors JE PERD»
(18) A = «Si FACE alors TU GAGNE »
(19) A = FACE, JE PERD
(20) A = FACE, TU GAGNE
(21) B = «Si PILE alors JE PERD»
(22) B = «Si PILE alors TU GAGNE »
(23) B = PILE, JE PERD
(24) B = PILE, TU GAGNE
(25) B = «Si FACE alors JE GAGNE »

Voici donc introduits cinq binaires :
- (JE, TU)
- (GAGNE, PERD)
- (BLANC, NOIR)
- (PILE, FACE)
- (A, B)
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Ce sont les deux joueurs, les deux positions, les deux éventualités, les deux
tirages, les deux règles.

Ces cinq binaires ne sont pas indépendants les uns des autres, ils sont liés.
Ils sont liés par les formules (1) (2) (3) (4) (7) (8) (9) (10) (13) (14) (15) (16) (17)
(18) (19) (20) (21) (22) (23) (24) (25)… Ces formules sont très redondantes. La
liaison des binaires, c’est une façon de se débarrasser de cet encombrement et
de cette redondance. Ces formules ont une invariance, elles sont invariantes
par « inversion paire». Toutes les formules numérotées sont invariantes par
« inversion paire».

Qu’est-ce qu’une inversion paire?
Exemple soit la formule :
(53) «La règle A, c’est que le tirage PILE mette le joueur JE dans la position

GAGNE». Voici plusieurs autres formules qui se déduisent d’elle par
« inversion paire».

(54) «La règle B, c’est que le tirage FACE mette le joueur TU dans la posi-
tion PERD». Il y a eu inversion de quatre éléments.

(55) «La règle B, c’est que le tirage FACE mette le joueur JE dans la position
GAGNE». Il y a eu inversion de deux éléments.

(56) «La règle A, c’est que le tirage FACE mette le joueur TU dans la posi-
tion GAGNE». Il y a eu inversion de deux éléments.

(57) «La règle A, c’est que le tirage PILE mette le joueur TU dans la position
PERD ». Il y a eu inversion de deux éléments.

(58) «La règle B, c’est que le tirage PILE mette le joueur JE dans la position
PERD». Il y a eu inversion de deux éléments.

(59) «La règle B, c’est que le tirage PILE mette le joueur TU dans la position
GAGNE». Il y a eu inversion de deux éléments.

(60) «La règle A, c’est que le tirage FACE mette le joueur JE dans la position
PERD ». Il y a eu inversion de deux éléments.

(53) «La règle A, c’est que le tirage PILE mette le joueur JE dans la position
GAGNE». Il y a eu inversion de zéro éléments.

Exemple : le passage de la formule « PILE, JE GAGNE» à la formule
«FACE, TU PERD », n’est pas une inversion paire.

Une formule, qui se déduit d’une formule vraie par inversion paire, est
vraie. Une formule est équivalente une formule qui se déduit d’elle par inver-
sion paire.

Annexes
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Comment sont liés les cinq binaires?
(JE, TU) et (GAGNE, PERD) et (BLANC, NOIR) sont liés.

Ils sont liés par les formules (1) (2) (3) (4).
(BLANC, NOIR) et (PILE, FACE) et (A, B) sont liés.

Ils sont liés par les formules (7) (8) (9) (10).
(JE, TU) et (GAGNE, PERD) et (PILE, FACE) et (A, B) sont liés.

Ils sont liés par les formules (13) (14) (15) (16) (17) (18) (19) (20) (21)
(22) (23) (24) (25)… (53) (54) (55) (56) (57) (58) (59) (60).

Les binaires en général
Un binaire a deux éléments, c’est un couple, c’est un couple de contraires

ou encore c’est un couple d’inverses. L’inverse ou le contraire d’un élément,
c’est l’autre élément.

N’importe quel couple est-il un binaire? Non. Il vaut mieux réserver l’ap-
pellation de binaire ceux qui sont vraiment un couple de contraires. Comment
distinguer? Un critère, c’est de considérer comme un binaire, un couple qui
figure dans une liaison de binaires. Ça fait des surprises, ça révèle comme
couple de contraires des couples qui à première vue font baroque hétéroclite.

Quand il y a plusieurs binaires, une liaison entre ces binaires, c’est un liai-
son entre éléments de ces binaires qui est invariante par inversion paire.

Qu’est-ce qu’une inversion paire? C’est défini par l’exemple de la page
deux. Qu’est-ce qu’une liaison entre éléments de binaires? Ce n’est pas défi-
ni. Dans le cas du jeu de pile ou face, ce sont des formules vraies où les élé-
ments de binaires figurent comme mots. Qu’est-ce que l’invariance d’une liai-
son par une transformation? Ce n’est pas défini. Dans le cas du jeu de pile ou
face, c’est le fait que par la transformation une formule vraie devient une for-
mule vraie.

Il y a dans ce texte des phrases où figurent des éléments de binaires et qui
ne sont pas invariantes par inversion paire. Toutes les formules numérotées
sont invariantes par inversion paire. Certaines formules numérotées expri-
ment l’invariance par inversion paire d’autres formules. Et elles-mêmes ont
l’invariance par inversion paire.

Exprimer la liaison des éléments de plusieurs binaires est malaisé, redon-
dant, encombrant. L’habitude ce sujet-là est mauvaise, c’est, pour limiter la
redondance et l’encombrement, de ne conserver que quelques représentants
de la liaison des éléments. C’est stérilisant. La liaison des binaires permet
d’échapper à l’encombrement sans perdre les invariances. Mais ça permet
aussi d’échapper à la difficulté d’exprimer la liaison des éléments.
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Le cas du va et vient électrique
C’est un montage électrique courant. Ça s’appelle un «va et vient».
Soit n un entier. Il y a n commutateurs à deux positions. Il y a un appareil

électrique, par exemple une lampe, qui peut être allumé ou éteint. Le monta-
ge fait que il peut être allumé ou éteint à partir de n’importe lequel des n com-
mutateurs.

Quels sont les binaires? Il y en a (n +1).
– (ALLUME, ÉTEINT), pour la lampe.
– les deux positions, pour chaque commutateur.

L’usage courant, c’est d’utiliser un seul commutateur la fois, les autres res-
tant comme ils sont, et alors en inversant ce commutateur, si la lampe était
allumée elle s’éteint, et si la lampe était éteinte elle s’allume.

Un autre usage serait d’inverser deux commutateurs la fois, et de vérifier
que la lampe ne change pas d’état.

Les (n +1) binaires, correspondant à n commutateurs et une lampe, sont liés.
Les n binaires correspondant aux n commutateurs sont indépendants, c’est-à-
dire qu’on peut placer les commutateurs dans n’importe quelle position indé-
pendamment les uns des autres.
En fait, n binaires quelconques, pris parmi les (n +1), sont indépendants.

Le va et vient électrique le plus courant, c’est une lampe et deux commuta-
teurs. Ça fait trois binaires qui sont liés et deux à deux indépendants.
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Il n’y a pas de texte écrit du séminaire. La présente édition est établie  à
partir de notes et d’enregistrements pris sur place.

La ponctuation et le découpage en paragraphes sont donc totalement
arbitraires. Ils le sont d’autant plus que, dans les dernières années, le débit
de Lacan était extrêmement ralenti, haché, avec des erreurs, non seulement
dans les figures comme il le note souvent lui-même, mais aussi dans le com-
mentaire (à 2 ou 3 reprises nous avons signalé entre crochets et en plus
petits caractères notre lecture).

Le lecteur doit donc avoir constamment présent à l’esprit ce statut pure-
ment oral du texte ici proposé et se laisser influencer le moins possible par
la disposition graphique de celui-ci.

Les figures ont été numérotées, les renvois dans le texte sont soumis aux
mêmes incertitudes.
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J’ai annoncé sur l’affiche LE SINTHOME. C’est une façon ancienne
d’écrire ce qui a été, ultérieurement, écrit SYMPTOME.

Si je me suis permis de… cette modification d’orthographe qui
marque évidemment une date, une date qui se trouve être l’injection
dans le français, ce que j’appelle lalangue, lalangue mienne, l’injection
de grec, de cette langue dont Joyce, dans Portrait de l’artiste, émettait le
vœu tout à fait, non, c’est pas dans Le portrait de l’artiste, c’est dans le
Ulysses, dans le Ulysses, au premier chapitre, il s’agit de hellenize, d’in-
jecter de même la langue hellène on ne sait pas à quoi. Puisque il ne
s’agissait pas du gaélique, encore qu’il s’agit de l’Irlande, mais que Joyce
devait écrire en anglais. Qu’il a écrit en anglais d’une façon telle que —
comme l’a dit quelqu’un dont j’espère qu’il est dans cette assemblée,
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Philippe Sollers, dans Tel Quel —, il l’a écrit d’une façon telle que la
langue anglaise n’existe plus. Elle avait déjà, je dirai, peu de consistan-
ce. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit facile d’écrire en anglais. Mais
Joyce, par la succession d’œuvres qu’il a écrites en anglais, y a ajouté ce
quelque chose qui fait dire au même auteur qu’il faudrait écrire l’e-l-a-
n-g-u-e-s, l’élangues. L’élangues par où je suppose qu’il entend désigner
quelque chose comme l’élation. Cette élation dont on nous dit que c’est
au principe de je ne sais quel sinthome que nous appelons en psychia-
trie la manie.

C’est bien en effet ce à quoi ressemble sa dernière œuvre, à savoir
FinnegansWake, qui est celle qu’il a si longtemps soutenue pour y attirer
l’attention générale. Celle aussi à propos de quoi j’ai posé dans un temps,
au temps où je me suis laissé entraîner à… par une sollicitation pressante,
pressante, je dois dire, de la part de Jacques Aubert ici présent et tout aussi
pressant, où je me suis laissé entraîner à inaugurer, à inaugurer au titre
d’un symposium Joyce.

C’est par là qu’en somme je me suis laissé détourner de mon projet qui
était, cette année — je vous l’ai annoncé l’année dernière — d’intituler ce
séminaire du 4, 5 et 6, je me suis contenté du quatre et je m’en réjouis, car
le 4, 5, 6, j’y aurais sûrement succombé. Çà ne veut pas dire que le quatre
dont il s’agit me soit pour autant moins lourd.

J’hérite de Freud. Bien malgré moi. Parce que j’ai énoncé de mon temps
ce qui pouvait être tiré, en bonne logique, des bafouillages de ceux qu’il
appelait sa bande. Je n’ai pas besoin de les nommer. C’est cette clique qui
suivait les réunions de Vienne et dont on ne peut pas dire qu’aucun ait
suivi la voie que j’appelle de bonne logique.
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La nature, dirai-je, pour couper court, se spécifie de n’être pas-une.
D’où le procédé logique pour l’aborder. Appeler nature ce que vous
excluez du fait même de porter intérêt à quelque chose, ce quelque chose
se distinguant d’être nommé, la nature par ce procédé ne se risque à rien
qu’à s’affirmer d’être un pot-pourri de hors-nature.

L’avantage de cet énoncé est que si vous trouvez, à bien le compter, que
le nommer tranche sur ce qui paraît être la loi de la nature, qu’il n’y ait pas
chez lui, je veux dire chez l’homme, de rapport naturellement — sous
toute réserve, donc, ce naturellement — naturellement sexuel, vous posez
logiquement, ce qui se trouve être le cas, que ce n’est pas là un privilège,
un privilège de l’homme.

Veillez pourtant à n’aller pas à dire que le sexe n’est rien de naturel.
Tâchez plutôt de savoir ce qu’il en est dans chaque cas ; de la bactérie à
l’oiseau. J’ai déjà fait allusion à l’un et à l’autre. De la bactérie à l’oiseau,
puisque ceux-là ont des noms. Remarquons, au passage, que dans la créa-
tion dite divine, divine seulement en ceci qu’elle se réfère à la nomination,
la bactérie n’est pas nommée. Et qu’elle n’est pas plus nommée quand
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Dieu, bouffonnant l’homme, l’homme supposé originel, lui propose de
commencer par dire le nom de chaque bestiole. De ce premier, faut bien
le dire, déconnage, nous n’avons de trace qu’à en conclure qu’Adam,
comme son nom l’indique assez — c’est une allusion, ça, à la fonction de
l’index de Peirce —, qu’Adam était, selon le joke qu’en fait Joyce juste-
ment, qu’Adam était bien entendu une madame. Et qu’il n’a nommé les
bestiaux que dans la langue de celle-ci, il faut bien le supposer, puisque
celle que j’appellerai l’Evie, e v i e, l’évie que j’ai bien le droit d’appeler
ainsi puisque c’est ce que ça veut dire en hébreu — si tant est que l’hé-
breu soit une langue — la mère des vivants, eh ! bien l’Evie l’avait tout de
suite et bien pendue cette langue, puisque après le supposé du nommer
par Adam, la première personne qui s’en sert c’est bien elle, pour parler
au serpent.

La création dite divine se redouble donc de la parlote du parlêtre,
comme je l’ai appelé, par quoi l’Evie fait du serpent, ce que vous me per-
mettrez d’appeler le serre-fesses, ultérieurement désigné comme faille, ou
mieux phallus —, puisqu’il en faut bien un pour faire le faut-pas. La faute
dont c’est l’avantage de mon sinthome de commencer par là. Sin, en
anglais, veut dire ça, le péché, la première faute.

D’où la nécessité — je pense, tout de même, à vous voir en aussi grand
nombre, qu’il y en a bien quelques-uns qui ont déjà entendu mes bateaux
— d’où la nécessité du fait que ne cesse pas la faille qui s’agrandit toujours,
sauf à subir le cesse de la castration comme possible. Ce possible, comme
je l’ai dit, sans que vous le notiez, pour ce que moi-même point je ne l’ai
noté de n’y pas mettre la virgule, ce possible, j’ai dit autrefois, c’est que
c’est ce qui cesse de s’écrire, mais il y faut mettre la virgule ; c’est ce qui
cesse, virgule, de s’écrire ; ou plutôt cesserait d’en prendre le chemin dans
le cas où adviendrait enfin ce discours que j’ai évoqué, tel qu’il ne serait
pas du semblant.

Y-a-t-il impossibilité que la vérité devienne un produit du savoir-faire?
Non. Mais elle ne sera alors que mi-dite, s’incarnant d’un S indice 1 de
signifiant, là où il en faut au moins deux pour que l’unique, la femme, à
avoir jamais été, mythique en ce sens que le mythe l’a fait singulière — il
s’agit d’Eve dont j’ai parlé tout à l’heure —, que l’unique, la femme, à
avoir jamais été incontestablement possédée pour avoir goûté du fruit de
l’arbre défendu, celui de la science, l’Evie, donc, n’est pas mortelle plus
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que Socrate. La femme dont il s’agit est un autre nom de Dieu, et c’est en
quoi elle n’existe pas, comme je l’ai dit maintes fois.

Ici on remarque le côté futé d’Aristote, qui ne veut pas que le singulier
joue dans sa logique. Contrairement à ce qu’il admettait, à ce qu’il admet-
tait dans ladite logique, il faut dire que Socrate n’est pas homme, puisqu’il
accepte de mourir pour que la cité vive, car il l’accepte c’est un fait. En
plus, ce qu’il faut bien dire, c’est qu’à cette occasion, il ne veut pas
entendre parler sa femme. D’où ma formule que je relave, si je puis dire, à
votre usage, en me servant du me pantes que j’ai relevé dans l’Organon où
d’ailleurs je n’ai pas réussi à le retrouver, mais où quand même, je l’ai bien
lu, et même au point que ma fille, ici présente, l’a pointé, et qu’elle me
jurait qu’elle me retrouverait à quelle place c’était ce me pantes comme
l’opposition écartée, écartée par Aristote à l’Universel du pan, la femme
n’est toute que sous la forme dont l’équivoque prend de lalangue nôtre
son piquant, sous la forme du mais pas ça, comme on dit tout, mais pas ça !
C’était bien la position de Socrate. Le mais pas ça, c’est ce que j’introduis
sous mon titre de cette année comme le sinthome.

Il y a pour l’instant, pour l’Instance de la lettre telle qu’elle s’est ébau-
chée à présent — et n’espérez pas mieux, comme je l’ai dit, ce qui en sera
plus efficace ne fera pas mieux que de déplacer le sinthome, voire de le
multiplier — pour l’instance, donc, présente, il y a le sinthome madaquin,
que j’écris comme vous voudrez, m a d a q u i n après sinthome.

Vous savez que Joyce en bavait assez sur ce sinthome. Faut bien dire les
choses ; pour ce qui est de la philosophie on n’a jamais rien fait de mieux.
Y a que ça de vrai. Ça n’empêche pas que Joyce — consultez là-dessus
l’ouvrage de Jacques Aubert — ne s’y retrouve pas très bien, concernant
le quelque chose à laquelle il attache un grand prix, à savoir ce qu’il appel-
le le Beau. Il y a dans le sinthome madaquin, je ne sais quoi qu’il appelle
claritas, auquel Joyce substitue quelque chose comme la splendeur de
l’Être, qui est bien le point faible dont il s’agit. Est-ce une faiblesse per-
sonnelle? La splendeur de l’Être ne me frappe pas. Et c’est bien en quoi
Joyce fait déchoir le sinthome [saint-homme] de son madaquinisme. Et
contrairement à ce qu’il pourrait en apparaître, à première vue, à savoir
son détachement de la politique, produit, à proprement parler, ce que j’ap-
pellerai le sint-home Rule. Ce home-rule que le Free man’s Journal repré-
sentait se levant derrière la Banque d’Irlande, ce qu’il fait, comme par
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hasard, se lever au Nord-Ouest, ce qui n’est pas d’usage pour un lever de
soleil, c’est quand même, malgré le grincement que nous voyons à ce sujet
dans Joyce, c’est quand même bien le sinthome-roule, le sinthome à rou-
lettes que Joyce conjoint.

Il est certain que ces deux termes, on peut les nommer autrement. Je les
nomme ainsi en fonction des deux versants qui s’offraient à l’art de Joyce,
lequel nous occupera cette année en raison de ce que j’ai dit tout à l’heu-
re, que je l’ai introduit et que je n’ai pu faire mieux que de le nommer, ce
sinthome, car il le mérite, du nom qui lui convient en en déplaçant, comme
je l’ai dit l’orthographe, les deux, les deux orthographes le concernant.
Mais il est un fait qu’il choisit. En quoi, il est comme moi, un hérétique.
Car haeresis c’est bien là ce qui spécifie l’hérétique. Il faut choisir la voie
par où prendre la vérité. Ce, d’autant plus que le choix, une fois fait, ça
n’empêche personne de le soumettre à confirmation, c’est-à-dire d’être
hérétique de la bonne façon ; celle, qui d’avoir bien reconnu la nature du
sinthome, ne se prive pas d’en user logiquement, c’est-à-dire jusqu’à
atteindre son Réel au bout de quoi il n’a plus soif. Oui. Bien entendu il a
fait ça, lui, à vue de nez. Car on ne pouvait plus mal partir que lui.

Être né à Dublin, avec un père soûlographe, et plus ou moins Fénian,
c’est-à-dire fanatique, de deux familles, car c’est ainsi que ça se présente
pour tous quand on est fils de deux familles, quand il se trouve qu’on se
croit mâle parce que on a un petit bout de queue. Naturellement, pardon-
nez-moi ce mot, il en faut plus. Mais comme il avait la queue un peu lâche,
si je puis dire, c’est son art qui a suppléé à sa tenue phallique. Et c’est tou-
jours ainsi. Le phallus c’est la conjonction de ce que j’ai appelé ce parasi-
te, qui est le petit bout de queue en question, c’est la conjonction de ceci
avec la fonction de la parole. Et c’est en quoi son art est le vrai répondant
de son phallus. A part ça, disons que c’était un pauvre hère, et même un
pauvre hérétique. Il n’y a de joycien à jouir de son hérésie que dans l’uni-
versité. Mais c’est lui qui l’a délibérément voulu que s’occupât de lui cette
engeance. Le plus fort est qu’il y a réussi. Et au-delà de toute mesure. Ça
dure, et ça durera encore. Il en voulait pour 300 ans, nommément, il l’a dit.
Je veux que les universitaires s’occupent de moi pendant trois cents ans. Et
il les aura, pour peu que Dieu ne nous atomise pas. Ce hère, car on ne peut
pas dire cet hère, c’est interdit par l’aspiration, ça embête même tellement
tout le monde, que c’est pour ça qu’on dit le pauvre hère, ce hère s’est
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conçu comme un héros. Stephen Hero. C’est le titre expressément donné
pour celui de là où il prépare le A Portrait of the Artist as a Young Man.

Ah! c’était ce que j’aurais bien souhaité que — je l’ai pas emporté, c’est
trop bête —, ce que j’aurais souhaité que vous, j’aurais pu au moins vous
le montrer, que vous le trouviez et dont, mal averti, je savais que c’était
difficile, et c’est pour ça que je vous précise la façon dont vous devez insis-
ter, mais Nicole Sels, ici présente, m’a envoyé une bafouille, une lettre on
appelle ça, extrêmement précise où pendant deux pages, elle m’explique
qu’il est impossible de se le procurer. Il est impossible, à l’heure actuelle,
d’avoir ce texte et ce que j’ai appelé ce criticisme, c’est-à-dire ce qu’un cer-
tain nombre de personnes toutes universitaires, c’est d’ailleurs une façon
d’entrer à l’université, l’université aspire les joyciens, mais enfin, ils sont
déjà en bonne place, elle leur donne des grades, bref, vous ne trouverez
pas ni le, je ne sais pas comment ça se prononce, c’est Jacques Aubert qui
va me le dire : est-ce le Beebe ou Bibi ?

– D’ordinaire, on dit Beebe.
– On dit Bibi? Bon, vous ne trouverez pas le Bibi qui ouvre la liste par

un article sur Joyce, je dois dire, particulièrement gratiné, à la suite de quoi,
vous avez Hugh Kenner qui, à mon avis, peut-être à cause du sinthome
madaquin en question, à mon avis, parle assez bien de Joyce. Et y en a
d’autres jusqu’à la fin dont je regrette que vous ne puissiez pas disposer. A
la vérité, c’est un pas-de-clerc que j’ai, c’est le cas de le dire, que j’ai mis
cette petite note en petits caractères, je les ai fait rapetisser, Dieu merci, que
j’ai fait cette note en petits caractères. Il faudrait que vous vous arrangiez
avec Nicole Sels pour vous en faire faire une série de photocopies.

Comme je pense que, dans le fond, il y en a pas tellement qui, l’anglais
surtout l’anglais de Joyce, soient prêts, je veux dire parés pour le parler, ça
ne fera quand même qu’un petit nombre. Mais enfin il y aura évidemment
de l’émulation. Et une émulation, mon Dieu, légitime, parce que Le por-
trait de l’artiste ou plus exactement Un portrait de l’artiste, de l’artiste
qu’il faut écrire en y mettant tout l’accent sur le le qui, bien sûr, en anglais
n’est pas tout à fait notre article défini à nous ; mais on peut faire confian-
ce à Joyce, s’il a dit le, c’est bien qu’il pense que d’artiste, c’est lui le seul.
Que là il est singulier.

As a Young Man, c’est, c’est très suspect. Car en français, ça se tradui-
rait par comme. Autrement dit, ce dont il s’agit c’est du comment. Le fran-
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çais, là-dessus, est indicatif. Est indicatif de ceci, c’est que quand on parle
comme, en se servant d’un adverbe, quand on dit : réellement, mentale-
ment, héroïquement, l’adjonction de ce ment est déjà en soi suffisamment
indicative. Indicative de ceci, c’est que, c’est qu’on ment. Il y a du, y a du
mensonge indiqué dans tout adverbe. Et ce n’est pas là accident.

Quand nous interprétons, nous devons y faire attention.
Quelqu’un qui n’est pas très loin de moi, faisait la remarque à propos

de la langue, en tant qu’elle désigne l’instrument de la parole, que c’était
aussi la langue qui portait les papilles dites du goût. Eh bien, je lui rétor-
querai que ce n’est pas pour rien que ce qu’on dit ment. Vous avez la bonté
de rigoler. Mais c’est pas drôle. Car en fin de compte, car en fin de comp-
te, nous n’avons que ça comme arme contre le sinthome : l’équivoque.

Il arrive que je me paie le luxe de contrôler. On appelle ça, un certain
nombre, un certain nombre de gens qui se sont autorisés eux mêmes, selon
ma formule, à être analystes. Il y a deux étapes. Il y a une étape où ils sont
comme le rhinocéros ; ils font à peu près n’importe quoi et je les approu-
ve toujours. Ils ont en effet toujours raison. La deuxième étape consiste à
jouer de cette équivoque qui pourrait libérer du sinthome. Car c’est uni-
quement par l’équivoque que l’interprétation opère. Il faut qu’il y ait
quelque chose dans le signifiant qui résonne.

Il faut dire que on est surpris, enfin, que les philosophes anglais, ça ne
leur soit nullement apparu. Je les appelle philosophes parce que ce ne sont
pas des psychanalystes. Ils croient, dur comme fer, à ce que la parole, ça
n’a pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et enco-
re quand ils veulent bien ne pas traduire pulsion par instinct. Ils ne s’ima-
ginent pas que les pulsions c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un
dire. Mais que ce dire, pour qu’il résonne, pour qu’il consonne, pour
employer un autre mot du sinthome madaquin, pour qu’il consonne, il
faut que le corps y soit sensible. Et qu’il l’est, c’est un fait. C’est parce que
le corps a quelques orifices dont le plus important, dont le plus important
parce qu’il peut pas se boucher, se clore, dont le plus important est
l’oreille, parce qu’il peut pas se fermer, que c’est à cause de ça que répond
dans le corps ce que j’ai appelé la voix.

L’embarrassant est assurément qu’il n’y a pas que l’oreille, et que lui fait
une concurrence éminente le regard. More geometrico, à cause de la forme,
chère à Platon, l’individu se présente comme il est foutu, comme un corps.
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Et ce corps a une puissance de captivation qui est telle que, jusqu’à un cer-
tain point, c’est les aveugles qu’il faudrait envier. Comment est-ce qu’un
aveugle, si tant est qu’il se serve du braille, peut lire Euclide? L’étonnant
est ceci que je vais énoncer, c’est que la forme ne livre que le sac, ou si vous
voulez la bulle. Elle est quelque chose qui se gonfle, et dont j’ai déjà dit les
effets à propos de l’obsessionnel qui en est féru plus qu’un autre.
L’obsessionnel, ai-je dit quelque part, on me l’a rappelé récemment, c’est
quelque chose de l’ordre de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que
le bœuf. On en sait les effets, par une fable. Il est particulièrement diffici-
le, on le sait, d’arracher l’obsessionnel à cette emprise du regard.

Le sac, en tant qu’il s’imagine dans la théorie de l’ensemble, telle que l’a
fondée Cantor, se manifeste, voire se démontre, si toute démonstration est
tenue pour démontrer l’imaginaire qu’elle implique, ce sac, dis-je, mérite
d’être connoté d’un ambigu de un et de zéro, seul support adéquat de ce
à quoi confine l’ensemble vide qui s’impose dans cette théorie. D’où notre
scription, S indice 1, S1. Je précise qu’elle se lit comme ça. Elle fait pas l’un,
mais elle l’indique comme pouvant ne rien contenir, être un sac vide. Il
n’en reste pas moins qu’un sac vide reste un sac, soit l’un qui n’est imagi-
nable que de l’ex-sistence et de la consistance qu’a le corps, qu’a le corps
d’être pot. Il faut les tenir, cette ex-sistence et cette consistance, pour
réelles, puisque le Réel, c’est de les tenir. D’où le mot Begriff qui veut dire
ça. L’Imaginaire montre ici son homogénéité au Réel, et qu’elle ne tient
cette homogénéité qu’au fait du nombre, en tant qu’il est binaire, un ou
zéro. C’est-à-dire qu’il ne supporte le deux que de ce qu’un ne soit pas
zéro. Qu’il ex-siste au zéro, mais n’y consiste en rien.

C’est ainsi que la théorie de Cantor doit repartir du couple, mais
qu’alors l’ensemble y est tiers. De l’ensemble premier à ce qui est l’autre,
la jonction ne se fait pas. C’est bien en quoi le symbole en remet sur
l’Imaginaire. Lui a l’indice 2. C’est-à-dire qu’indiquant qu’il est couple, il
introduit la division dans le sujet quel qu’il soit de ce qui s’y énonce de
fait, de fait restant suspendu à l’énigme de l’énonciation qui n’est que fait
fermé sur lui, le fait du fait, comme on l’écrit, le faîte du fait ou le fait du
faîte, comme ça se dit égaux en fait, équivoque et équivalent et, par là,
limite du dit.

L’inouï, est que les hommes aient très bien vu que le symbole ne pou-
vait être qu’une pièce cassée. Et ce, si je puis dire, de tout temps. Mais
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qu’ils n’aient pas vu à l’époque, à l’époque de ce tout temps, que cela com-
portait l’unité et la réciprocité du signifiant et du signifié, conséquemment
que le signifié d’origine ne veut rien dire, qu’il n’est qu’un signe d’arbi-
trage entre deux signifiants, mais de ce fait, pas d’arbitraire pour le choix
de ceux-ci. Il n’y a d’umpire, umpire pour le dire en anglais — c’est
comme ça que Joyce l’écrit — qu’à partir de l’empire, de l’imperium sur le
corps, comme tout en porte la marque dès l’ordalie. Ici, le un confirme son
détachement d’avec le deux. Il ne fait trois que par forçage imaginaire,
celui qui impose qu’une volonté suggère à l’un de molester l’autre, sans
être lié à aucun.

Ouaih ! Pour que la condition fût expressément posée de ce qu’à partir
de trois anneaux, on fît une chaîne, telle que la rupture d’un seul rendît
l’un de l’autre, les deux autres libres quels qu’ils fussent ; car dans une
chaîne, l’anneau du milieu, si je puis dire, de cette façon abrégée, réalise ça,
les deux autres libres, quels qu’ils fussent, il a fallu qu’on s’aperçût que
c’était inscrit aux armoiries des Borromées, que le nœud, de ce fait, dit
borroméen, était déjà là sans que personne ne se fût avisé d’en tirer consé-
quence.

C’est bien là, c’est bien là que gît ceci que c’est une erreur de penser que
ce soit une norme pour le rapport de trois fonctions qui n’existent l’une à
l’autre dans leur exercice, que chez l’être qui, de ce fait, se croit être
homme. Ce n’est pas que soient rompus le Symbolique, l’Imaginaire et le
Réel qui définit la perversion, c’est que ils sont déjà distincts (figure I-5),
et qu’il en faut supposer un quatrième qui est le sinthome en l’occasion,
qu’il faut supposer tétradique ce qui fait le lien borroméen, que perversion
ne veut dire que version vers le père, et qu’en somme le père est un symp-
tôme ou un sinthome, comme vous le voudrez. L’ex-sistence du symptô-
me c’est ce qui est impliqué par la position même, celle qui suppose ce lien
— de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel — énigmatique.

Si vous trouvez, quelque part, je l’ai déjà dessiné, ceci qui schématise le
rapport de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, en tant que séparés
l’un de l’autre, vous avez déjà, dans mes précédentes figurations, mis à plat
leur rapport, la possibilité de les lier par quoi? Par le sinthome.

Si j’avais ici une craie de couleur.
– De quelle couleur, vous la voulez?
– Comment?
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– De quelle couleur?
_ Rouge. Si vous le voulez bien. Vous êtes vraiment trop gentille.
Vous devez avoir ceci (figures I-6 et I-7) :
C’est que à rabattre ce grand S, c’est-à-dire ce qui s’affirme de la consis-

tance du Symbolique, à le rabattre, comme il est plausible, je veux dire
offert, à le rabattre d’une façon qui se trace ainsi, vous avez, si cette figu-
re est correcte, je veux dire que glissant sous le Réel, c’est évidemment
aussi sous l’Imaginaire qu’il doit se trouver, à ceci près qu’ici, c’est sur le
Symbolique qu’il doit passer, vous vous trouvez dans la position suivan-
te, c’est qu’à partir de quatre, ce qui se figure est ceci (figure I-7), c’est à
savoir que vous aurez le rapport suivant, ici par exemple, l’Imaginaire, le
Réel et le symptôme que je vais figurer d’un sigma et le Symbolique, et
que chacun d’entre eux est échangeable. Expressément, que un à deux
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peut s’invertir en deux à un, que
trois à quatre peut s’invertir de
quatre à trois. D’une façon qui, j’es-
père, vous paraît simple (figure I-8).

Mais nous nous trouvons, de ce
fait, dans la situation suivante, c’est
que ce qui est un à deux, voire deux
à un, pour avoir dans son milieu, si
l’on peut dire, le sigma et le S, doit
faire — c’est précisément ici que
c’est figuré —, doit faire que le
symptôme et le symbole se trouvent
pris d’une façon telle — il faudrait
que je vous montre par quelque
figuration simple —, d’une façon
telle que il y en a, comme vous le voyez là-bas, qu’il y en a quatre qui sont,
vous le voyez là (figure I-9), il y en a quatre qui sont tirés par le grand R
et ici, c’est d’une certaine façon que le I se combine, en passant au-dessus
du symbole, ici figuré, et au-dessous du symptôme. C’est toujours sous
cette forme que se présente le lien, le lien que j’ai exprimé ici par l’oppo-
sition du R au I.

Autrement dit, les deux symptôme et symbole se présentent de façon
telle que, ici, un des deux termes les prend dans leur ensemble, alors que
l’autre passe, disons, sur celui qui est au-dessous [erreur de Lacan proba-
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blement, rectifiée immédiatement] au-dessus, et sous celui qui est au-des-
sous (figure I-10).

C’est la figure que vous obtenez régulièrement dans une tentative de
faire le nœud borroméen à quatre et c’est celle que j’ai mis ici, sur l’extrê-
me droite.

Le complexe d’Œdipe, comme tel, est un symptôme. C’est en tant que
le nom du père est aussi le père du nom que tout se soutient, ce qui ne rend
pas moins nécessaire le symptôme. Cet Autre, dont il s’agit, c’est ce
quelque chose qui, dans Joyce, se manifeste par ceci, qu’il est, en somme,
chargé de père. C’est dans la mesure où ce père, comme il s’avère dans
l’Ulysses, il doit le soutenir pour qu’il subsiste, que Joyce, par son art, son
art qui est toujours le quelque chose qui, du fond des âges, nous vient
comme issu de l’artisan, c’est par son art que Joyce fait subsister non seu-
lement sa famille, mais l’illustre, si l’on peut dire. Et du même coup
illustre ce qu’il appelle quelque part my country. L’esprit incréé, dit-il, de
sa race, c’est ce par quoi finit Le portrait de l’artiste, c’est là ce dont il se
donne la mission.

En ce sens, j’annonce ce que va être, cette année mon interrogation sur
l’art : en quoi l’artifice peut-il viser expressément ce qui se présente
d’abord comme symptôme? En quoi l’art, l’artisanat peut — il déjouer, si
l’on peut dire, ce qui s’impose du symptôme, à savoir quoi? Mais ce que
j’ai figuré dans mes deux tétraèdres : la vérité (figure I-11).

La vérité, où est-elle dans cette occasion? J’ai dit qu’elle était quelque
part dans le discours du maître, comme supposée dans le sujet. En tant que
divisé, il est encore sujet au fantasme. C’est, contrairement à ce que j’avais
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figuré d’abord, c’est ici, au niveau de la vérité que nous devons considérer
le mi-dire. C’est-à-dire que le sujet, à cette étape, ne peut se représenter
que du signifiant indice 1, S1. Que le signifiant indice 2, S2, c’est très pré-
cisément ce qui se représente de la, pour le figurer comme je l’ai fait tout
à l’heure, de la duplicité du symbole et du symptôme.

S2, là est l’artisan : l’artisan, en tant que par la conjonction de deux
signifiants, il est capable de produire ce que, tout à l’heure, j’ai appelé l’ob-
jet petit a (figure I-12).

Ou plus exactement, je l’ai illustré du rapport à l’oreille et à l’œil, voire
évoquant la bouche close. C’est bien en tant que le discours du maître
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règne, que le S2 se divise. Et cette division, c’est la division du symbole et
du symptôme.

Mais cette division du symbole et du symptôme, elle est, si l’on peut
dire, reflétée dans la division du sujet. C’est parce que le sujet c’est ce
qu’un signifiant représente auprès d’un autre signifiant que nous sommes
nécessités par son insistance à montrer que c’est dans le symptôme que un
de ces deux signifiants, du Symbolique, prend son support. En ce sens, on
peut dire que dans l’articulation du symptôme au symbole, il n’y a, je
dirai, qu’un faux trou.

Si nous supposons la consistance,
consistance d’une quelconque de ces
fonctions, Symbolique, Imaginaire
et Réel, si nous supposons cette
consistance comme faisant cercle,
ceci suppose un trou. Mais dans le
cas du symbole et du symptôme,
c’est autre chose dont il s’agit. Ce
qui fait trou, c’est l’ensemble, c’est
l’ensemble plié l’un sur l’autre de ces
deux cercles (figure I-13).

Ici, comme l’a assez bien figuré
Soury — pour l’appeler par son
nom, je sais pas s’il est ici —, il faut
encadrer par quelque chose qui res-
semble à une soufflure, à ce que
nous appelons dans la topologie, un
tore, il faut cerner chacun de ces
trous dans quelque chose qui les fait
tenir ensemble, pour que nous ayons
ici quelque chose qui puisse être
qualifié du vrai trou (figure I-14).

C’est dire que il faut imaginer,
pour que ces trous subsistent, se
maintiennent, supposer simplement
ici une droite, ça remplira le même
rôle, une droite pour peu qu’elle soit
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infinie. Nous aurons à revenir dans le cours de l’année sur ce que c’est que
cet infini, nous aurons à reparler de ce que c’est qu’une droite, en quoi elle
subsiste, en quoi, si on peut dire, elle est parente d’un cercle ; ce cercle, il
faudra assurément que j’y revienne, n’est-ce pas ; le cercle a une fonction
qui est bien connue de la police. Le cercle, ça sert à circuler. Et c’est bien
en ça que la police a un soutien qui ne date pas d’hier. Hegel l’avait très
bien vu, enfin, quelle en était la fonction. Et il l’avait vu sous une forme
qui n’est assurémenent pas celui dont il s’agit, ce dont il est question. Il
s’agit pour la police, simplement, que le tournage en rond se perpétue.

Le fait que nous puissions, dans ce faux trou, faire l’adjonction, l’ad-
jonction d’une droite infinie et, qu’à soi seul, ceci fasse de ce faux trou un
trou   qui, borroméennement, subsiste, c’est là le point sur lequel je m’ar-
rête aujourd’hui.
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Ca ne peut pas durer comme ça !
Je veux dire que vous êtes trop nombreux. Vous êtes trop nombreux

pour que, enfin, j’espère tout de même obtenir de vous ce que j’ai obtenu
du public des États-Unis, où je viens d’aller. J’y ai passé quinze jours
pleins et j’ai pu m’y apercevoir d’un certain nombre de choses. En parti-
culier, si, si j’ai bien entendu, enfin, d’une certaine lassitude qui est res-
sentie, principalement, par les analystes.

J’y ai été, mon Dieu, je ne puis que dire que j’y ai été très bien traité,
mais c’est, ça n’est pas, ça n’est pas dire grand chose, n’est-ce-pas. Je m’y
suis senti plutôt, pour employer un terme qui est celui dont je me sers
pour ce qu’il en est de l’homme, j’y ai été humé. Ou encore, si vous vou-
lez bien l’entendre, aspiré, aspiré dans une sorte de tourbillon, qui, évi-
demment ne trouve son répondant que, que dans ce que je mets en évi-
dence par mon nœud.

C’est en effet pas par hasard, n’est-ce-pas, c’est peu à peu que vous avez
vu, enfin, ceux qui sont là depuis un certain temps, que vous avez pu voir,
c’est-à-dire entendre pas à pas comment j’en suis venu à exprimer par la
fonction du nœud ce que j’avais d’abord avancé comme, disons, triplice
du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel.

Le nœud est fait dans l’esprit d’une, d’un nouveau mos, mode, n’est-ce
pas, ou mœurs, d’un nouveau mos geometricus. Nous sommes, en effet, au
départ, toujours captivés par quelque chose qui est une géométrie que j’ai
qualifiée, la dernière fois, de comparable au sac, c’est-à-dire à la surface.

Il est très difficile — vous pouvez en faire l’essai —, il est très difficile
de penser — chose qui s’opère le plus communément les yeux fermés —,
il est très difficile de penser au nœud. On ne s’y retrouve pas. Et je ne suis
pas tellement sûr, quoiqu’il y en ait, à mes yeux, toute apparence, de
l’avoir correctement mis devant vous. Il me semble que il y a une faute. Il
y a une faute ici. Voilà.

L’erreur, c’est aussi ce qu’il convient de supprimer.
C’est un nœud qui part de ceci, que vous connaissez bien, à savoir, à

savoir ce qui fait que dans un nœud borroméen vous avez cette forme qui
est telle qu’à l’occasion elle se redouble et que vous devez la compléter par
deux autres ronds (figure II-2).

Il y a une autre façon de redoubler cette forme pliée, en somme, vous
voyez que j’essaie de vous mettre au fait, cette forme pliée, cette forme
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pliée qui s’accroche l’une à l’autre (figure II-3).

Il y a une autre façon qui consiste à user de ce que je vous ai déjà mon-
tré une fois, à l’occasion, à savoir de ceci (figure II-4). A savoir de ceci, de
ceci qui ne va pas sans constituer de soi un cercle fermé. Par contre, sous la
forme suivante (figure II-2), vous voyez que les deux circuits sont manipu-
lables d’une façon telle qu’ils peuvent se libérer l’un de l’autre. C’est même

pour ça que les deux cercles, ici marqués en rouge, peuvent en constituer un
nœud qui soit à proprement parler borroméen, c’est-à-dire qui, du fait de
la section d’un quelconque, libère tous les autres.
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L’analyse est, en somme, la réduction de l’initiation à sa réalité, c’est-à-
dire au fait qu’il n’y a pas, à proprement parler, d’initiation. Tout sujet y
livre ceci qu’il est toujours et n’est jamais qu’une supposition.

Néanmoins, ce que l’expérience nous démontre, c’est que cette suppo-
sition est toujours livrée à ce que j’appellerai une ambiguïté. Je veux dire
que le sujet comme tel est toujours, non pas seulement double, mais divi-
sé. Il s’agit de rendre compte de ce qui, de cette division, fait le Réel.

En quoi Freud — puisque il nous faut y revenir, c’est lui qui a été le
grand frayeur de cette appréhension —, en quoi Freud, dont en somme, si
j’ai bien lu, je crois d’ailleurs l’avoir bien lu, si j’en crois le dernier Erich
Fromm que vous pouvez vous procurer très aisément, si mon souvenir est
bon, chez Gallimard, et qui s’intitule de quelque chose qui, au moins sur le
dos du volume, s’énonce comme la psychanalyse appréhendée à travers son
Erreur! Source du renvoi introuvable., entre guillemets, c’est-à-dire par
Freud, en quoi donc, si je l’ai bien lu, Freud un bourgeois, et un bourgeois
bourré de préjugés, a-t-il atteint quelque chose qui fait la valeur propre de
son dire? Et qui n’est certes pas rien, qui est la visée de dire, sur l’homme,
la vérité. A quoi j’ai apporté cette correction qui n’a pas été pour moi sans
peine, sans difficulté : qu’il n’y a de vérité qu’elle ne puisse que se dire, tout
comme le sujet qu’elle comporte, qui ne puisse se dire qu’à moitié. Qui ne
puisse, pour l’exprimer comme je l’ai énoncé, que se mi-dire.

Je pars de ma condition qui est celle d’apporter à l’homme ce que 
l’Écriture énonce comme, non pas une aide à lui, mais une aide contre lui.
Et, de cette condition, j’essaie de me repérer. C’est bien pourquoi j’ai été
vraiment d’une façon qui, qui vaudrait remarque, j’ai été conduit à cette
considération du nœud. Qui, comme je viens de vous le dire, est à pro-
prement parler constitué par une géométrie qu’on peut bien dire interdi-
te à l’Imaginaire, qui ne s’imagine qu’à travers toutes sortes de résistances,
voire de difficultés. C’est à proprement parler ce que le nœud, en tant qu’il
est borroméen, substantifie.

Si nous partons, en effet, de l’analyse, nous constatons, c’est autre chose
que d’observer, une des choses qui m’ont le plus frappé quand j’étais en
Amérique, c’est ma rencontre qui était, certes, pas par hasard, qui était
tout à fait intentionnelle de ma part, c’est ma rencontre avec Chomsky.
J’en ai été, à proprement parler, je dirai, soufflé. Je le lui ai dit. L’idée, dont
je me suis rendu compte qu’elle était la sienne, est en somme celle-ci dont
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je ne peux pas dire qu’elle soit d’une façon réfutable, c’est même l’idée la
plus commune, et c’est bien qu’il l’ait devant, à mon oreille, simplement
affirmée qui m’a fait sentir toute la distance où j’étais de lui. Cette idée qui
est l’idée, en effet commune, est celle-ci, celle-ci qui me paraît précaire : la
considération, en somme, de quelque chose qui se présente comme un
corps, un corps conçu comme pourvu d’organes, ce qui implique, dans
cette conception, que l’organe est un outil, outil de prise, outil d’appré-
hension, et que il n’y a aucune objection de principe à ce que l’outil s’ap-
préhende lui-même comme tel, que, par exemple, le langage soit considé-
ré par lui comme déterminé par un fait génétique, il l’a exprimé en ces
propres termes devant moi ; en d’autres termes, le langage soit lui-même
un organe. Il me paraît tout à fait saisissant, c’est ce que j’ai exprimé par
le terme soufflé, il me paraît tout à fait saisissant que de ce langage, on
puisse faire retour sur lui-même comme organe.

Si le langage n’est pas considéré sous ce biais, qu’il, qu’il est lié à
quelque chose qui, dans le Réel, fait trou, il n’est pas simplement difficile,
il est impossible d’en considérer le maniement. La méthode d’observation
ne saurait partir du langage sans admettre cette vérité principielle que dans
ce qu’on peut situer comme Réel, le langage n’apparaisse comme faisant
trou. C’est de cette notion, fonction du trou, que le langage opère sa prise
sur le Réel. Il ne m’est, bien entendu, pas aisé de faire peser de tout son
poids cette conviction sur vous. Elle m’apparaît inévitable de ce que il n’y
a de vérité, comme telle, possible que d’évider ce Réel.

Le langage d’ailleurs mange ce Réel, je veux dire qu’il permet d’aborder
ce Réel, qu’en, ce Réel génétique, pour parler comme Chomsky, qu’en
terme de signe, ou autrement dit de message qui part du gène moléculaire
en le réduisant à ce qui a fait la renommée de Krick et de Watson, à savoir
cette double hélice d’où sont censés partir ces divers niveaux qui organi-
sent le corps à travers un certain nombre d’étages, qui sont d’abord de la
division du développement, de la spécialisation cellulaire, puis ensuite de
cette spécialisation de partir des hormones qui sont autant d’éléments sur
lesquels se véhiculent, pour la direction de l’information organique,
autant de sortes de messages.

Toute cette subtilisation de ce qu’il en est du Réel par tant de dits mes-
sages, mais où ne se marque que le voile porté sur ce qu’il en est de l’effi-
cace du langage, c’est-à-dire sur ceci que le langage n’est pas en lui-même

— 29 —

Leçon du 9 décembre 1975



un message, mais qu’il ne se sustente que de la fonction de ce que j’ai
appelé le trou dans le Réel.

Il y a pour cela la voie de notre nouveau mos geometricus, c’est-à-dire
de la substance qui résulte de l’efficace, de l’efficace propre du langage, et
qui se supporte de cette fonction du trou. Pour l’exprimer en terme de ce
fameux nœud borroméen où je me fie, disons que il repose tout entier sur
l’équivalence d’une droite infinie avec un cercle.

Le schéma du nœud borroméen est celui-ci (figure II-5).

Je veux dire, pour le marquer, ceci tout autant que mon dessin ordinai-
re, celui qui s’articule ainsi (figure II-6), ceci pour autant que le dessin
ordinaire est à proprement parler un nœud borroméen. De ce fait, de ce
fait, il est également vrai que ceci en est un (figure II-7).

Je veux dire qu’à substituer le couple d’une droite supposée infinie avec
un cercle, on obtient le même nœud borroméen. Il y a quelque chose qui
répond de ce chiffre trois qui est l’orée, si je puis dire, d’une exigence,
laquelle est à proprement parler l’exigence propre du nœud. Elle est liée à

— 30 —

Le sinthome

Fig.II-5

Fig.II-6 Fig.II-7



ce fait que pour rendre compte correctement du nœud borroméen, c’est à
partir de trois que spécialement s’origine une exigence.

Il est possible, avec une manipulation fort simple, de rendre ces trois
droites infinies parallèles (figure II-8). Il suffira, pour ça, d’assouplir, je
dirai, ce qu’il en est du faux cercle déjà plié, le cercle en rouge, dans cette
occasion. C’est à partir de trois qu’il nous faut définir ce qu’il en est du
point à l’infini de la droite comme ne prêtant pas, ne prêtant en aucun cas
à faire faute à ce que nous pouvons appeler leur concentricité (figure II-9).

Je veux dire que ces trois points à l’infini, mettons-les ici, par exemple,
doivent être, sous quelque forme que nous les supposions, et nous pou-
vons aussi bien inverser ces positions, je veux dire faire que, que cette
première droite à l’infini si l’on peut dire, soit, par rapport aux autres,
enveloppante, au lieu d’être enveloppée. C’est la caractéristique de ce
point à l’infini, que de ne pouvoir être situé, comme on pourrait s’expri-
mer, d’aucun côté.

Mais ce qui est exigible à partir du
nombre trois, c’est ceci, c’est que
pour le figurer de cette façon imagée
(figure II-10), on doit énoncer, pré-
ciser que de ces trois droites, com-
plétées de leur point à l’infini, il ne
s’en trouvera pas une — vous sentez
bien que si je les ai mises ici toutes
les trois en rouge, c’est qu’il y a des
raisons pour lesquelles j’ai dû les
tracer ici d’une couleur différente —
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il n’y en aura pas une qui, d’être enveloppée par une autre, ne se trouvera
enveloppante par rapport à l’autre. Car c’est à proprement parler ceci qui
constitue la propriété du nœud borroméen.

Je vous ai maintes fois familiarisés avec ceci, c’est que le nœud borro-
méen, si l’on peut dire, dans la troisième dimension, consiste dans ce rap-
port qui fait que ce qui est enveloppé par rapport à l’un de ces cercles se
trouve enveloppant par rapport à l’autre. C’est en cela que est exemplaire
ceci que vous voyez ordinairement sous la forme de la sphère armillaire,
la sphère armillaire usée, dont on use pour ce qu’il en est des sextants, se
présente toujours ainsi (figure II-11), à savoir que pour le tracer d’une
façon claire, le cercle bleu ira toujours se rabattre de la façon suivante
autour du cercle qu’ici j’ai dessiné en vert, et que, enfin, le cercle rouge,
selon le rabattement de l’entraxe doit être comme ça. Je l’ai dit tout à
l’heure. Voilà.

Par contre, la différence entre ce cercle et cette disposition ordinaire
dans toute manipulation de la sphère armillaire, se trouvera distancée si,
disons, ce cercle qui apparaît ici moyen se trouve, à ce cercle se trouve
substituée la disposition suivante (figure II-12), à savoir qu’il ne pourra
pas être rabattu parce que il sera enveloppant par rapport au cercle rouge,
et enveloppé par rapport au cercle vert.

Je redessine ce qu’il en est (figure II-13), vous voyez qu’ici le cercle vert
se trouve ainsi situé par rapport au cercle bleu et au cercle rouge. Même
mes hésitations sont ici significatives. Elles manifestent la maladresse avec
laquelle nécessairement ce qu’il en est du nœud borroméen, type même du
nœud, est manipulé.
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Le caractère fondamental de cette utilisation du nœud est de permettre
d’illustrer la triplicité qui résulte d’une consistance qui n’est affectée que
de l’Imaginaire, d’un trou comme fondamental qui ressortit au
Symbolique. Et d’autre part, d’une ex-sistence, écrit comme je le fais ex
tiret sistence, qui, elle, appartient au Réel qui en est le caractère fonda-
mental.

Cette méthode, puisqu’il s’agit de méthode, est une méthode qui se pré-
sente comme sans espoir. Sans espoir d’aucune façon de rompre le nœud
constituant du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel. A cet égard, elle se
refuse à ce qui constitue, il faut le dire, et d’une façon tout à fait lucide,
une vertu, une vertu même dite théologale, et c’est en cela que notre
appréhension, appréhension analytique de ce qu’il en est de ce nœud est
le négatif de la religion.

On ne croit plus à l’objet comme tel, et c’est en ceci que je nie que l’ob-
jet puisse être saisi par aucun organe. Puisque l’organe lui-même est aper-
çu comme un outil. Et qu’étant aperçu comme un outil, comme un outil
séparé, il est, à ce titre, conçu comme un objet. Dans la conception de
Chomsky, l’objet n’est lui-même abordé que par un objet. C’est à la res-
titution en tant que telle du sujet, en tant que lui-même ne peut être que
divisé, divisé par l’opération elle-même du langage, que l’analyse trouve sa
diffusion. Elle trouve sa diffusion en ceci qu’elle met en question la scien-
ce comme telle. Science pour autant qu’elle fait d’un objet, qu’elle fait
d’un objet un sujet, alors que c’est le sujet qui est de lui-même divisé.
Nous ne croyons pas à l’objet, mais nous constatons le désir et de cette
constatation du désir, nous induisons la cause comme objectivée.
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Le désir de connaître rencontre des obstacles. C’est pour incarner cet
obstacle que j’ai inventé le nœud et que, au nœud il faut se rompre. Je
veux dire que c’est le nœud, le nœud seul qui est le support, le support
concevable d’un rapport entre quoi que ce soit et quoi que ce soit que le
nœud, s’il est abstrait d’un côté, doit être pensé et conçu comme concret.

Ce dans quoi, puisqu’aujourd’hui, vous le voyez bien, je suis fort las,
fort las de cette épreuve américaine où, comme je vous l’ai dit, j’ai été cer-
tainement récompensé, car j’ai pu, ces figures que vous voyez ici plus ou
moins substantialisées, substantialisées par l’écrit, par le dessin, j’ai pu en
faire ce que j’appellerai agitation, émotion. Le senti comme mental, le sen-
timental est débile. Parce que toujours par quelque biais réductible à
l’Imaginaire. L’imagination de consistance va tout droit à l’impossible de
la cassure, mais c’est en cela que la cassure peut toujours être le Réel. Le
Réel comme impossible et qui n’en est pas moins compatible avec ladite
imagination et la constitue même.

Je n’espère pas, d’aucune façon, sortir de la débilité que je signale de ce
départ. Je n’en sors, comme quiconque, que dans la mesure de mes
moyens. C’est-à-dire comme sur place, sur ne s’assurant d’aucun progrès
vérifiable autrement qu’à la longue.

C’est de façon fabulatoire que j’affirme que le Réel — tel que je le pense
dans mon pen, s-e, dans mon pen-se léger — ne va pas sans comporter
réellement, le Réel mentant effectivement, sans comporter réellement le
trou qui y subsiste de ce que sa consistance ne soit rien de plus que celle
de l’ensemble du nœud qu’il fait avec le Symbolique et l’Imaginaire.
Nœud qualifiable du borroméen. Soit intranchable sans dissoudre le
mythe qu’il rend du sujet, du sujet comme non supposé, c’est-à-dire
comme réel pas plus divers que chaque corps signalable du parlêtre ; corps
qui n’a de statut respectable, au sens commun du mot, que de ce nœud.

Alors, après cette épuisante tentative, puisque aujourd’hui je suis fort
las, j’attends de vous ce que j’ai reçu, ce que j’ai reçu plus aisément
qu’ailleurs en Amérique, à savoir que quelqu’un me pose, à propos d’au-
jourd’hui, une question, quelle qu’elle soit. Même si elle manifeste que
dans mon discours, mon discours d’aujourd’hui, discours que je repren-
drai la prochaine fois en abordant ceci que Joyce se trouve d’une façon
privilégiée avoir visé par son art le quart terme, celui que de diverses
façons que vous voyez là figuré (figure II-2) ; qu’il s’agisse du rond rouge
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qui est tout à l’extrême, à droite, ou qu’il s’agisse aussi bien du rond noir
ici, ou qu’il s’agisse encore de ceci (figure II-14), que vous voyez que c’est
d’une façon particulière encore, particulière en ceci que c’est toujours le

même cercle plié qui se trouve ici, dans une position spéciale, à savoir deux
fois infléchi ; c’est-à-dire pris, pris d’une façon qui est correspondante, qui
se figure à peu près ainsi, pris quatre fois, si l’on peut dire, avec lui-même.
Ce qui permet effectivement de s’apercevoir que, de même qu’ici c’est
deux fois que chacun de ces cercles coincent la boucle figurée par ce cercle
plié, ici, par contre, c’est quatre fois que ce petit cercle, ou le cercle vert,
par exemple, celui qui est ici, ou le cercle bleu (figure II-1), le coincent.
Puisqu’aussi bien, c’est de coinçage, essentiellement, qu’il s’agit.

C’est donc de Joyce que ce quatrième terme, ce quatrième terme en
tant qu’il complète le nœud de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel,
que j’avancerai que par son art, et c’est là tout le problème : comment un
art peut-il viser de façon expressément divinatoire à substantialiser dans
sa consistance, sa consistance comme telle, mais aussi bien son ex-sisten-
ce et aussi bien ce troisième terme qui est le trou, comment par son art,
quelqu’un a-t-il pu viser à rendre comme tel, au point de l’approcher
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d’aussi près qu’il est possible, ce quatrième terme, celui à propos de quoi
aujourd’hui j’ai voulu simplement vous montrer qu’il est essentiel au
nœud borroméen lui-même ? J’attends donc que s’élève une voix quelle
qu’elle soit.

QUESTIONS

– J. Lacan : Alors ! Qu’est-ce qui a pu vous paraître discutable dans ce
que j’ai avancé aujourd’hui?

– M. X :…

– J. Lacan : Pardon?

– M. X : Ce n’est pas une question sur le nœud lui-même, c’est une
question plutôt historique. Qu’est-ce qui vous a amené à croire au début,
que vous trouveriez quelque chose chez Chomsky qui vous dirait ou qui
vous rappellerait, pour moi, c’est quelque chose qui ne m’aurait jamais
venu en tête.

– J. Lacan : Ben! C’est bien pour ça que j’ai été soufflé, c’est certain.
Oui. Mais ça ne veut pas dire que je ne — on a toujours cette sorte de fai-
blesse, n’est-ce-pas — et il y a un reste d’espoir. Je veux dire que Chomsky
s’occupant de linguistique, je pouvais espérer voir une pointe d’appréhen-
sion de ce que je montre concernant le Symbolique, c’est-à-dire qu’il
garde, même quand il est faux, quelque chose du trou. Il est impossible par
exemple de ne pas qualifier de ce faux trou l’ensemble constitué par le
symptôme et le Symbolique. Mais que d’un autre côté, c’est en tant qu’il
est accroché au langage que le symptôme subsiste, au moins si nous
croyons que par une manipulation dite interprétative, c’est-à-dire jouant
sur le sens, nous pouvons modifier quelque chose au symptôme. Cette
assimilation chez Chomsky de quelque chose qui, à mes yeux, est de
l’ordre du symptôme, c’est-à-dire qui confond le symptôme et le Réel,
c’est très précisément ce qui m’a soufflé.

– M. X : Excusez-moi. C’est une question peut-être oisive sur…
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– J. Lacan : Comment? C’est pour vous…

– M. X :… une question peut-être oisive sur…

– J. Lacan : oiseuse?

– M. X : Oisive. Merci. Étant Américain…

– J. Lacan : Oui! Vous êtes Américain. Et je vous remercie. Je constate
simplement qu’il n’y a, une fois de plus, n’est-ce pas, qu’un Américain
pour m’interroger. Enfin, je ne peux pas dire combien j’ai été comblé, si je
puis dire, par le fait que, en Amérique, j’ai eu des gens qui avaient, qui me
témoignaient par quelque côté, que j’avais, enfin, que mon discours n’était
pas vain, n’est-ce pas.

– M. X : Alors, oui, pour moi, essayant de comprendre la possibilité de
plusieurs discours à Paris il me semble impossible que quelqu’un ait pu
concevoir que Chomsky, éduqué dans la tradition nouvelle née de la
logique mathématique et qu’il a pris chez Quine et Goodmann, à
Harvard…

– J. Lacan : Mais Quine n’est pas bête du tout, hein !

– M. X : Non, mais il n’est pas non plus, me semble-t-il, Quine et
Lacan, c’est deux noms que je n’aurais pas trouvés. Mais pour ce qui est
de la réflexion sur le sujet, c’est français, qui pour trouver quelque chose
de, pour trouver un tas d’images… il me manque une pensée comme ça…

– J. Lacan : Est-ce que je peux attendre de quelqu’un de français
quelque chose qui, enfin qui…

– R. C. : Moi je voulais vous interroger sur quelque chose de… C’est à
propos de l’alternance finalement du corps et de la parole comme vous la
vivez même aujourd’hui…

– J. Lacan : A propos de l’alternance…?
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– R. C. : C’est à propos de l’alternance du corps avec la parole. Parce
qu’il y a quelque chose qui m’échappe un petit peu dans votre discours,
c’est le fait que vous parliez effectivement pendant une heure trente, et
qu’ensuite vous ayiez le désir d’avoir un contact, finalement, plus direct
avec quelqu’un. Et je me suis demandé si, d’une façon plus générale, dans
votre théorie, là, vous ne parliez pas strictement du langage, mais sans
penser à ces moments où le corps sert lui aussi d’échange, et effectivement,
à ce moment-là, l’organe, c’est pas clair mais… l’organe peut servir à
appréhender le Réel, d’une façon directe sans le discours. Est-ce qu’il n’y
a pas une alternance des deux dans la vie d’un sujet ? J’ai l’impression qu’il
y a une désincarnation du discours. Le discours se reportant toujours….

– J. Lacan : Comment dites-vous? Une désincarnation…

– R. C. : Du discours, du corps, c’est ce que je veux dire. Est-ce qu’il
n’y a pas simplement un jeu effectivement d’alternance entre les deux?….
sans le langage, est-ce que ce trou n’existerait pas du fait d’un engagement
physique direct avec ce Réel ? Et je parle de l’amour et de la jouissance.

– J. Lacan : C’est bien là, c’est bien là ce dont il s’agit. Il est tout de
même très difficile de ne pas considérer le Réel, dans cette occasion
comme un, comme un tiers. Et disons que, que ce que je peux solliciter
comme réponse appartient à ceci qui est un appel au Réel, non pas comme
lié au corps, n’est-ce-pas, mais comme différent. Que loin du corps, il y a
possibilité de ce que j’appelais la dernière fois résonance, ou consonance.
Que c’est au niveau du Réel que peut se trouver cette consonance. Que le
Réel, par rapport à ces pôles que constituent le corps et, d’autre part, le
langage, que le Réel est là ce qui fait accord — à corps —. Qu’est-ce que
je peux attendre de quelqu’un d’autre?

– M. X : Vous disiez tout à l’heure que Chomsky faisait du langage un
organe, et vous parliez d’un effet de soufflage..

– J. Lacan : Je parlais de?

– M. X : D’un effet de soufflage. Ça vous avait soufflé. Et je me deman-
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dais si ça ne tenait pas au fait que vous, ce que vous dites, ce dont vous
faites un organe c’est la libido. Je pense au mythe de la lamelle, et je me
demande si ça n’est pas le biais par lequel peut se poser, ici, précisément la
question de l’âme. C’est-à-dire je me demande si ce déplacement de l’un à
l’autre, qui m’a été présent à l’esprit lorsque vous en aviez parlé, n’est pas
ce par quoi on peut saisir encore qu’il y ait de l’âme. Parce que écarter
l’idée de mettre un écart entre langage et organe, ça ne peut se récupérer
dans le sens d’un art que si on, je pense qu’on coupe l’organe au niveau de
la, où vous le mettez, de la libido. C’est pas simple, je veux dire, parce que
la libido comme organe c’est pas… Et je pense d’autre part, ce qui est
étonnant c’est que…

– J. Lacan : La libido, comme son nom l’indique, ne peut être que par-
ticipant du trou, tout autant que des autres, que des autres modes sous les-
quels se présentent le corps et le Réel d’autre part, n’est-ce pas. Oui…

– M. X : Ce qui est très curieux, c’est que, lorsque vous parlez…

– J. Lacan : C’est évidemment par là que j’essaie de rejoindre la fonc-
tion de l’art. C’est en quelque sorte impliqué par ce qui est laissé en blanc
comme quatrième terme, n’est-ce pas. Et quand je dis que l’art peut même
atteindre le symptôme, c’est ce que je vais essayer de substantialiser et
c’est à juste titre que vous évoquez le mythe dit : lamelle. C’est tout à fait
dans la bonne note, et je vous en remercie. C’est dans ce fil que j’espère
continuer.

– H. Cesbron-Lavau : Je voudrais poser une petite question : lorsque
vous parlez de la libido, dans ce texte, vous dites qu’elle est remarquable
par un trajet d’invagination aller-retour. Or, cette image, aujourd’hui, elle
me semble pouvoir fonctionner comme celle de la corde qui est prise dans
un phénomène de résonance et qui ondule. C’est-à-dire qui fait un ventre
qui s’abaisse et se lève et des nœuds. Je voudrais savoir si…

– J. Lacan : Non, mais ce n’est pas pour rien que, dans une corde, la
métaphore vient de ce qui fait nœud. Ce que j’essaie, c’est de trouver à
quoi se réfère cette métaphore, n’est-ce-pas. S’il y a dans une corde
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vibrante des ventres et des nœuds, c’est pour autant que c’est au nœud
qu’on se réfère. Je veux dire que on use du langage d’une façon qui va plus
loin que ce qui est effectivement dit. On réduit toujours la portée de la
métaphore comme telle, n’est-ce pas. C’est-à-dire qu’on la réduit à une
métonymie n’est-ce pas.

– H. Cesbron-Lavau : Lorsque vous passez du nœud borroméen à
trois : Réel, Imaginaire, Symbolique, à celui à quatre où s’introduit le
symptôme, le nœud borroméen à trois, en tant que tel, disparaît. Et…

– J. Lacan : C’est tout à fait exact. Il n’est plus un nœud. Il n’est tenu
que par le symptôme.

– H. Cesbron-Lavau : Dans cette perspective, disons de… l’espoir de
cure en matière d’analyse semble trouver problème, puisque…

– J. Lacan : Il n’y a aucune réduction radicale du quatrième terme.
C’est-à-dire que même l’analyse, puisque Freud, on ne sait pas par quelle
voie, enfin, a pu l’énoncer, il y a une Urverdrängung. Il y a un refoulement
qui n’est jamais annulé, n’est-ce pas. Il est de la nature même du
Symbolique de comporter ce trou, n’est-ce pas. Et c’est ce trou que je vise
quand je, que je reconnais dans l’Urverdrängung elle-même.

– H. Cesbron-Lavau : D’autre part vous parlez du nœud borroméen en
disant qu’il ne constitue pas un modèle, est-ce que vous pourriez préci-
ser?

– J. Lacan : Il ne constitue pas un modèle sous le mode où il a quelque
chose près de quoi l’imagination défaille. Je veux dire que elle résiste à
proprement parler, comme telle, à l’imagination du nœud. Son abord
mathématique dans la topologie est insuffisant. J’ai, je peux quand même
vous dire, enfin, n’est-ce pas, mes expériences de ces vacances. Je me suis
obstiné à penser de la façon dont ceci (figure II-6) qui constitue un nœud,
non pas un nœud entre deux éléments, car comme vous le voyez, il n’y en
a qu’un seul. Comment, ce nœud dit nœud à trois, le nœud le plus simple,
le nœud que vous pouvez faire, c’est le même que celui-ci, le nœud que
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vous pouvez faire avec n’importe quelle corde, la plus simple. C’est le
même nœud quoi qu’il n’ait pas le même aspect. Je me suis attaché à pen-
ser à ceci, dont j’avais fait, disons, la trouvaille, à savoir qu’avec ce nœud,
tel qu’il est montré là, il est facile de démontrer qu’il ex-siste un nœud
borroméen.

Il y suffit de penser que vous pouvez rendre sous-jacent sur une surfa-
ce qui est cette surface double sans laquelle nous ne saurions écrire quoi
que ce soit concernant les nœuds, sur une surface donc sous-jacente, vous
mettez le même nœud. Il est très facile de réaliser, je veux dire par une
écriture, ceci, qu’en faisant passer successivement, je veux dire à chaque
étape, un troisième nœud à trois, successivement et c’est facile, ça à ima-
giner. Ça s’imagine pas tout de suite puisqu’il a fallu que j’en fasse la trou-
vaille. Faire passer un nœud homologue sous le nœud sous-jacent, et sur,
à chaque étape, le nœud que j’appellerai, là, sur-jacent. Ceci, donc, réalise
aisément un nœud borroméen.

Y a-t-il possibilité, avec ce nœud à trois, de réaliser un nœud borro-
méen à quatre? J’ai passé à peu près deux mois à me casser la tête sur cet
objet. C’est bien là le cas de le dire. Je n’ai pas réussi à démontrer qu’il ex-
siste une façon de nouer quatre nœuds à trois d’une façon borroméenne.
Eh bien, ça ne prouve rien. Ça ne prouve pas qu’il n’ex-siste pas.

Encore hier soir, je n’ai pensé qu’à ça. Si j’avais pu y arriver, à vous le
démontrer, démontrer qu’il ex-siste ; ce qu’il y a de pire, c’est que je n’ai
pas trouvé la raison démonstrative de ce qu’il n’ex-siste pas. Simplement,
j’ai échoué. Car, même cela que je ne puisse pas montrer que ce nœud à
quatre nœuds à trois, en tant que borroméen, ex-siste, que je ne puisse pas
le montrer ne prouve rien. Il faut que je démontre qu’il ne peut ex-sister.
En quoi, de cet Impossible, un Réel sera assuré. Le Réel constitué par ceci
qu’il n’y a pas de nœud borroméen qui se constitue de quatre nœuds à
trois. Ce serait là toucher un Réel.

Pour vous dire ce que j’en pense, toujours avec ma façon de dire que
c’est mon pen-se, je crois qu’il ex-siste. Je veux dire que, que ce n’est pas
là que nous buterons à un Réel. Je ne désespère pas de le trouver… Mais
c’est un fait que je ne peux rien. Parce que dès que ça serait démontré, ça
serait facile de vous le montrer. Mais il est un fait aussi, c’est que je ne peux
rien, de tel, vous montrer. Le rapport du montrer au démontrer est là net-
tement séparé.
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– M. X : Vous avez dit tout à l’heure que, dans la perspective de
Chomsky…

– J. Lacan : Comment?

– M. X : Vous avez dit tout à l’heure que dans la perspective de
Chomsky, le langage peut être un organe. Et vous avez parlé de la main.
Pourquoi ce mot main? Est-ce que sous ce mot main, il y a la référence à
quelque chose de l’ordre, qui a rapport à un objet qui n’est pas encore
technique au sens cartésien du terme? C’est-à-dire une technique qui
ignore le langage, qui ne parle plus d’une technique au sens cartésien du
terme, c’est-à-dire une technique qui ignore le langage, qui ne parle plus
d’une technique liée au langage, pour désigner le rapport du sujet au lan-
gage, est là pour montrer la nécessité d’une autre théorie de la technique
que celle qui a lieu, peut-être, chez Chomsky.

– J. Lacan : Oui. C’est ce que je prétends, enfin, n’est-ce pas. Malgré
l’existence de poignées de mains, la main dans la poignée, dans l’acte de
poigner, ne connaît par l’autre main.

Quelqu’un attend pour un cours, je m’excuse.
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Si on mettait autant de sérieux dans les analyses que j’en mets à prépa-
rer mon séminaire, eh bien, ça serait tant mieux. Ça serait tant mieux, et
ça aurait sûrement de meilleurs résultats. Il faudrait, il faudrait pour ça
que dans l’analyse on ait, comme je l’ai, comme je l’ai mais c’est du senti-
mental dont je parlais l’autre jour, le sentiment d’un risque absolu.

Voilà, l’autre jour, je vous ai dit que le nœud à trois, le nœud à trois que
je dessine comme ça (figure III-1) et dont vous voyez qu’il s’obtient du
nœud borroméen en rejoignant les cordes en ces trois points que je viens
de marquer, je vous ai dit que le nœud à trois, j’avais fait la trouvaille qu’ils
se nouaient entre eux, à trois, borroméennement. Je vous ai dit aussi en
quoi, si l’on peut dire, c’était tout à fait justifiable par une explication.

Je vous ai dit que je m’étais efforcé pendant deux mois de faire ex-sis-
ter, pour ce nœud le plus simple, un nœud borroméen à quatre. Je vous ai
dit également que le fait que je n’y étais pas arrivé, à le faire ex-sister, ne

— 43 —

Leçon III
16 décembre 1975

Fig III-1



prouvait rien ; sinon ma maladresse. Je crois, je suis même sûr, je m’en sou-
viens, je crois vous avoir dit que je croyais qu’il devait exister.

J’ai eu, le soir même, la bonne
surprise de voir surgir, il était tard, je
dirai même que j’étais sorti avec un
peu de retard, vu mes devoirs, j’ai
donc vu surgir sur le pas de ma porte
le nommé Thomé, pour le nommer
et qui venait m’apporter, et je l’en ai
grandement remercié, qui venait
m’apporter, fruit de sa collaboration
avec Soury — Soury et Thomé, sou-
venez-vous de ces noms — qui venait m’apporter la preuve, la preuve que
le nœud borroméen à quatre, de quatre nœuds à trois, existe bien. Ce qui
justifie assurément mon obstination ; mais ce qui n’en rend pas moins
déplorable mon incapacité. Je n’ai néanmoins pas accueilli la nouvelle que
ce problème était résolu, avec des sentiments mélangés. Mélangés de mon
regret de mon impuissance avec celui du succès obtenu. Mes sentiments
ne l’étaient pas. Ils étaient purement et simplement d’enthousiasme. Et je
crois leur en avoir montré quelque chose, quand je les ai vus, quelque soir
après, et soir où, d’ailleurs, ils n’ont pas pu me rendre compte comment
ils l’avaient trouvé. Ils l’avaient trouvé de fait, et j’espère n’avoir pas fait
d’erreur en transcrivant comme je l’ai fait sur ce papier central le fruit de
leur trouvaille. Je l’ai reproduit, à peu de chose près. Je veux dire que c’est,
c’est le cas de le dire, textuellement ce qu’ils ont élaboré, à part le fait que
le trajet, le trajet mis à plat, est à peine différent. Si ce trajet mis à plat est
tel que je vous le présente, c’est pour que vous sentiez, sentiez peut-être
un peu mieux que dans la figure plus complète, que vous sentiez peut-être
un peu mieux comment c’est fait (figure III-3).

Je pense que, à l’aspect de cette figure, j’espère, chacun peut voir, voir
que, à supposer par exemple que le nœud à trois ici, noir, le nœud à trois
noir étant élidé, il paraît bien clair que les trois autres nœuds à trois sont
libres. Il est bien clair, en effet, que le nœud à trois vert est sous le nœud
à trois rouge ; qu’il suffit, ce nœud à trois vert, de le sortir du rouge, pour
que le nœud à trois brun, ici, se montre également libre.

J’ai vu longuement Soury et Thomé. Je vous l’ai dit, ils ne m’ont pas fait
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de confidence sur la façon dont ils l’ont obtenu. Je pense d’ailleurs qu’il n’y
en a pas qu’une. Qu’il n’y a pas que celle-là. Et peut-être vous montrerai-je
la prochaine fois comment, encore, on peut l’obtenir. Je voudrais quand
même commémorer ce menu événement, événement d’ailleurs que je consi-
dère comme pas menu, et je vais vous dire pourquoi ensuite, autrement dit
pourquoi je cherchais, je veux un peu plus commémorer notre rencontre.

Je crois que le support de cette recherche est non pas ce que Sarah
Kofman, dans un livre, dans un livre, dans un article remarquable où elle
a contribué, un article remarquable qu’elle appelle Vautour Rouge et qui
n’est autre qu’une référence aux Élixirs du Diable célébrés par Freud, réfé-
rence qu’elle reprend, qu’elle reprend après l’avoir déjà une fois mention-
née dans ses quatre romans analytiques, livre, livre entier d’elle, ceci n’em-
pêchant pas que je vous recommande la lecture de cette Mimesis qui me
paraît, avec ses cinq autres collaborateurs, réaliser quelque chose de
remarquable.

Je dois vous dire la vérité, je n’ai lu que l’article du premier, du troisiè-
me et du cinquième, parce que j’avais, en raison de la préparation de ce
séminaire, d’autres chats à fouetter. Je crois néanmoins que Mimesis vaut
tout à fait la peine d’être lu. Le premier article qui concerne, qui concerne
Wittgenstein et, disons, le bruit qu’a fait son enseignement, est tout à fait
remarquable. Celui-là, je l’ai lu de bout en bout.

Néanmoins, je dois dire que cette géométrie qui est celle des nœuds,
dont je vous ai dit qu’il manifeste
une géométrie tout à fait spécifique,
originale, est quelque chose qui
exorcise cette inquiétante étrangeté.
Il y a là quelque chose de spécifique.
L’inquiétante étrangeté relève de
l’Imaginaire, incontestablement.
Mais qu’il y ait quelque chose qui
permette de l’exorciser est assuré-
ment de soi-même étrange. Pour
spécifier où je mettrais ce dont il
s’agit, c’est quelque part, par là
[figure III-4., premier trait double
indiqué par la flèche].
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Je veux dire que c’est pour autant que l’Imaginaire se déploie selon le
mode de deux cercles, ce qui peut également se noter d’un dessin, et je
dirai qu’un dessin ne note rien, pour autant que la mise à plat en reste
énigmatique. C’est pour autant qu’ici, joint à l’Imaginaire du corps,
quelque chose comme une inhibition spécifique qui se caractériserait spé-
cialement de l’inquiétante étrangeté que, provisoirement, tout au moins, je
me permettrais de noter ce qu’il en est, quant à sa place, de ladite étrange-
té. La résistance que l’imagination éprouve à la cogitation de ce qu’il en est
de cette nouvelle géométrie est quelque chose qui me frappe, pour l’avoir
éprouvé.

Que Soury et Thomé aient été — j’ose le dire, quoiqu’après tout, je n’en
ai pas d’eux le témoignage —, aient été spécialement captivés, me semble-
t-il, par ce qui, dans mon enseignement, a été conduit à explorer, à explo-
rer sous, sous le coup, sous le fait de ce que m’imposait la conjonction de
l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, qu’ils aient été attrapés tout spé-
cialement par, il faut bien l’appeler cette élucubration qui est mienne, c’est
quelque chose qui n’est certainement pas de pur hasard, disons que pour
ça, ils sont doués.

L’étrange, l’étrange et c’est là-dessus que je me permets, enfin, de trahir
ce qu’ils ont pu me faire de confidence, l’étrange me semble-t-il, est ceci
que — et cela m’a saisi étant donné ce que vous savez que je profère —
,c’est qu’ils m’ont dit qu’ils s’y avançaient en parlant entre eux. Je ne leur
en ai pas fait tout de suite la remarque, parce que, à la vérité, cette confi-
dence me semblait très précieuse. Mais il est certain qu’on n’a pas l’habi-
tude de penser à deux. Le fait que ce soit en en parlant entre eux et qu’ils
arrivent à des résultats qui ne sont pas remarquables seulement par cette
réussite, il y a longtemps que ce qu’ils composent sur le nœud borroméen
me paraît plus que, plus qu’intéressant, me paraît un travail. Mais cette
trouvaille n’en est certainement pas le couronnement. Ils en feront
d’autres. Je n’ajouterai pas ce qu’a pu me dire nommément Soury sur le
mode dont il pense l’enseignement. C’est une affaire où je pense qu’à
suivre mon exemple, celui que j’ai qualifié tout à l’heure, il s’en, il s’en
acquittera certainement aussi bien que je puis le faire. C’est-à-dire de la
même façon scabreuse. Mais que ceci puisse être conquis d’une telle trou-
vaille — je ne sais pas d’ailleurs si spécialement cette trouvaille a été
conquise dans le dialogue — que le dialogue s’avère fécond spécialement
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dans ce domaine, c’est tout à fait, je puis dire, ce que confirme qu’il m’a
manqué à moi. Je veux dire que pendant ces deux mois où je me suis
acharné à trouver ce quatrième nœud à trois et la façon dont aux deux
autres, aux trois autres, il pouvait se nouer, borroméennement, je le répè-
te, c’est assurément que je l’ai cherché seul. Je veux dire en espérant dans
ma cogitation. Qu’importe, je n’insiste pas. Il est temps de dire en quoi
cette recherche m’importait.

Cette recherche m’importait extrêmement pour la raison suivante : les
trois cercles du nœud borroméen ont ceci qui ne peut manquer d’être
retenu, c’est qu’ils sont, à titre de cercles, tous trois équivalents. Je veux
dire qu’ils sont constitués de quelque chose qui se reproduit dans les trois.

Ce n’est pas par hasard que je supporte de l’Imaginaire, spécialement —
c’est le résultat d’une certaine, disons, concentration —, que ce soit dans
l’Imaginaire que je mette le support de ce qui est la consistance. De même,
que ce soit du trou que je fasse l’essentiel de ce qu’il en est du Symbolique
et que, en raison du fait que le Réel, justement de la liberté de ces deux de
ce que l’Imaginaire et le Symbolique — c’est la définition même du nœud
borroméen — soient libres l’un de l’autre, que je supporte ce que j’appel-
le l’ex-sistence, spécialement du Réel. En ce sens qu’à sister hors de
l’Imaginaire et du Symbolique, il cogne, il joue tout spécialement dans
quelque chose qui est de l’ordre de la limitation. Les deux autres, à partir
du moment où il est borroméennement noué, les deux autres lui résistent.
C’est dire que le Réel n’a d’ex-sistence, et c’est bien étonnant que je le for-
mule ainsi —, n’a d’ex-sistence qu’à rencontrer, du Symbolique et de
l’Imaginaire, l’arrêt.

Bien sûr, n’est-ce pas là un fait de simple hasard. Il faut en dire autant
des deux autres. C’est en tant qu’il ex-siste au Réel que l’Imaginaire ren-
contre aussi le heurt qui, ici, se sent mieux. Pourquoi, dès lors, mets-je
cette ex-sistence, précisément là où elle peut sembler la plus paradoxale?
C’est qu’il me faut bien répartir ces trois modes, et que c’est justement
d’ex-sister que se supporte la pensée du Réel.

Mais, qu’en résulte-t-il ? Si ce n’est qu’il nous faut, ces trois termes, les
concevoir comme se rejoignant l’un à l’autre. S’ils sont si analogues, pour
employer ce terme, est-ce qu’on ne peut pas supposer que ce soit d’une
continuité? Et c’est là ce qui nous mène tout droit à faire le nœud à trois.
Car il n’y a pas beaucoup d’effort à commettre pour, de la façon dont ils
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s’équilibrent, se superposent, joindre les points de la mise à plat qui,
d’eux, feront continuité.

Mais alors, qu’en résulte-t-il ? Qu’en résulte-t-il pour ce que de nœud,
quelque chose qu’il faut bien appeler de l’ordre, de l’ordre du sujet —
pour autant que le sujet n’est jamais que, que supposé — ce qui, de l’ordre
du sujet, dans ce nœud à trois, se trouve, en somme, supporté? Est-ce à
dire que si le nœud à trois se noue lui-même borroméennement, au moins
à trois, cela nous suffise?

C’est justement sur ce point que ma question portait.
Dans une figure, une chaîne borroméenne, est-ce que il ne nous appa-

raît pas que le minimum est toujours constitué par un nœud à quatre?
Je veux dire que c’est à tirer cette corde verte pour que vous vous aper-

ceviez que le cercle noir, ici noué avec la corde rouge, sera, en étant tiré
par cette corde bleue, sera, manifestera la forme sensible d’une chaîne bor-
roméenne (figure III-5).

Il semble que le moins qu’on puisse attendre de cette chaîne borro-
méenne, c’est ce rapport de un à trois autres. Et, si nous supposons,
comme nous en avons là la preuve, si nous pensons effectivement qu’un
nœud à trois, car celui-là (figure III-6). n’est pas moins un nœud à trois
—, que ces nœuds se composeront borroméennement l’un avec l’autre,
nous aurons, nous toucherons ceci que c’est toujours de trois supports
que nous appellerons, en l’occasion, subjectifs, c’est-à-dire personnels,
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qu’un quatrième prendra appui. Et si
vous vous souvenez du mode sous
lequel j’ai introduit ce quart élément,
chacun des autres est supposé
constituer quelque chose de person-
nel au regard de ces trois éléments, le quart sera ce que j’énonce cette
année comme le sinthome. Ce n’est pas pour rien que j’ai écrit ces choses
dans un certain ordre : R S I, S I R, I R S, c’est bien à quoi répondait mon
titre de l’année dernière.

C’est qu’aussi bien les mêmes, les mêmes Soury et Thomé, j’y ai déjà
fait allusion, expressément dans ce séminaire, ont mis en valeur que, pour
ce qui en est des nœuds, des nœuds borroméens en question, à partir du
moment où ils sont orientés et coloriés, il y en a deux de nature différen-
te. Qu’est-ce à dire?

Dans la mise à plat, déjà, on peut le mettre en valeur. Ici, j’abrège. Je
vous indique seulement dans quel sens en faire l’épreuve. Je vous ai dit
l’équivalence de ces trois cercles, de ces trois ronds de ficelle. Il est remar-
quable que ce soit seulement à ce que, non pas entre eux, soit marquée
l’identité d’aucun. Car l’identité, ça serait les marquer par la lettre initiale.
Dire R, I et S, c’est déjà les intituler chacun, chacun comme tel, du Réel,
du Symbolique et de l’Imaginaire. Mais il est notable qu’il apparaisse que
ce qui se distingue entre eux d’efficace dans l’orientation ne soit repérable
que de ce que soit, par la couleur, marquée leur différence. Non pas de l’un
à l’autre, mais leur différence, si je puis dire, absolue en ce qu’elle est la
différence commune aux trois. C’est pour qu’il y ait quelque chose qui est
un, mais qui, comme tel, marque la différence entre les trois, mais non pas
la différence à deux, qu’il apparaît en conséquence la distinction de deux
structures de nœud borroméen. Lequel est le vrai ? Est le vrai au regard de
ce qu’il en est de la façon dont se noue l’Imaginaire, le Symbolique et le
Réel, dans ce qui supporte le sujet ?

Voilà la question qui mérite d’être interrogée. Qu’on se reporte à mes
précédentes allusions à cette dualité du nœud borroméen pour l’apprécier.
Car je n’ai pu aujourd’hui que l’évoquer un instant.

Il y a quelque chose de remarquable, c’est que le nœud à trois, par
contre, ne porte pas trace de cette différence. Dans le nœud à trois, c’est-
à-dire dans le fait que nous mettons l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel
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en continuité, on ne s’étonnera pas que nous y voyions qu’il n’y a qu’un
seul nœud à trois. J’espère que il y en a ici suffisamment qui prennent des
notes. Car ceci est important. Important pour vous suggérer d’aller véri-
fier ce dont il s’agit. A savoir nommément que du nœud à trois qui homo-
généise le nœud borroméen, il n’y en a par contre, qu’une espèce.

Est-ce à dire que ce soit vrai ?
Chacun sait que de nœud à trois, il y en a deux. Il y en a deux selon

qu’il est dextrogyre ou lévogyre. C’est donc là un problème que je vous
pose : quel est le lien entre ces deux espèces de nœuds borroméens et les
deux espèces de nœuds à trois ?

Quoiqu’il en soit, si le nœud à trois est bien le support de toute espèce
de sujet, comment l’interroger? Comment l’interroger de telle sorte que
ce soit bien d’un sujet qu’il s’agisse?

Il fut un temps ou j’avançais dans une certaine voie, avant que je ne sois
sur la voie de l’analyse, c’est celui de ma thèse : De la psychose para-
noïaque dans ses rapports, disais-je, avec la personnalité. Si j’ai si long-
temps résisté à la republication de ma thèse, c’est simplement pour ceci :
c’est que la psychose paranoïaque et la personnalité, comme telle, n’ont
pas de rapport ; simplement pour ceci, c’est parce que c’est la même chose.
En tant qu’un sujet noue à trois, l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel, il
n’est supporté que de leur continuité. L’Imaginaire, le Symbolique et le
Réel sont une seule et même consistance. Et c’est en cela que consiste la
psychose paranoïaque.

A bien entendre ce que j’énonce aujourd’hui, on pourrait en déduire
qu’à trois paranoïaques pourrait être noué, au titre de symptôme, un qua-
trième terme qui situerait comme tel, comme personnalité, en tant qu’el-
le-même elle serait au regard des trois personnalités précédentes distincte
et leur symptôme, est-ce à dire qu’elle serait paranoïaque elle aussi ? Rien
ne l’indique dans le cas, le cas qui est plus que probable, qui est certain, où
c’est d’un nombre indéfini de nœuds à trois qu’une chaîne borroméenne
peut être constituée. Ce qui n’empêche pas que, au regard de cette chaîne,
qui, dès lors, ne constitue plus une paranoïa si ce n’est qu’elle est commu-
ne, au regard de cette chaîne, la floculation possible de quarts termes, dans
cette tresse qui est la tresse subjective, la floculation possible terminale de
quarts termes nous laisse la possibilité de supposer que sur la totalité de la
texture, il y a certains points élus qui, de ce nœud à quatre, se trouvent le
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terme. Et c’est bien en cela que consiste, à proprement parler, le sinthome.
Et le sinthome non pas en temps qu’il est personnalité, mais au regard de
trois autres, il se spécifie d’être sinthome et névrotique. Et c’est en cela
qu’un aperçu nous est donné sur ce qu’il en est de l’inconscient. C’est en
tant que le sinthome le spécifie, qu’il y a un terme qui s’y rattache plus
spécialement qui, au regard de ce qu’il en est du sinthome, a un rapport
privilégié. De même qu’ici dans le nœud à trois noué borroméennement à
quatre, vous voyez qu’il y a une réponse particulière du rouge au brun, de
même qu’il y a une réponse particulière du vert au noir. C’est en tant que
l’un des deux couples se distingue de ce nœud spécifique avec une autre
couleur, pour reprendre le terme dont je me servais tout à l’heure, c’est en
tant qu’il y un lien du sinthome à quelque chose de particulier dans cet
ensemble à quatre, c’est, pour tout dire, pour autant (figure III-7) — on
ne sait pas si c’est celui-ci ou celui-là — c’est pour autant que nous avons
un couple rouge-vert ici à gauche, bleu-rouge ici à droite, que nous avons
un couple. Et c’est en tant que le sinthome se relie à l’Inconscient et que
l’Imaginaire se lie au Réel, que nous avons affaire à quelque chose dont
surgit le sinthome.

Voilà les choses difficiles que je voulais pour vous énoncer aujourd’hui.
Assurément, ceci mérite le complément, le complément de la raison

pourquoi ici j’ai en quelque sorte ouvert le nœud à trois. Pourquoi j’en ai
donné la forme que vous voyez ici, qui n’est pas celle qui se trouve dessi-
née de la façon que vous voyez en bas, circulaire (figure II-6).

Elle résulte de ceci, c’est qu’au regard de ce champ, que j’ai déjà, ici,
noté de JA/, il s’agit de la jouissance, de la jouissance, non pas de l’Autre,
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au titre de ceci que j’ai énoncé qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre, qu’au
Symbolique, lieu de l’Autre comme tel, rien n’est opposé. Qu’il n’y a pas
de jouissance de l’Autre en ceci qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre, et que
c’est ce que veut dire cet A barré. Il en résulte qu’ici JA/, cette jouissance
de l’Autre de l’Autre qui n’est pas possible pour la simple raison qu’il n’y
en a pas, dès lors ce qui en résulte est ceci que seul reste ce qui se produit
dans le champ, dans le champ de mise à plat du cercle du Symbolique avec
le cercle de l’Imaginaire qui est le sens (figure III-8). et que, d’autre part,
ce qui est ici indiqué, figuré, c’est le rapport, c’est le rapport du
Symbolique avec le Réel en tant que de lui sort la jouissance dite du phal-
lus qui n’est certes pas, en elle-même, la jouissance comme telle pénienne,
mais qui, si nous considérons ce qu’il advient au regard de l’Imaginaire,
c’est-à-dire de la jouissance du double, de l’image spéculaire, de la jouis-
sance du corps en tant qu’imaginaire, il est le support d’un certain nombre
de béances, et qu’elle constitue proprement les différents objets qui l’oc-
cupent.

Par contre, la jouissance dite phallique se situe là, à la conjonction du
Symbolique avec le Réel. C’est pour autant que chez le sujet qui se sup-
porte du parlêtre, au sens que c’est là ce que je désigne comme étant
l’Inconscient, il y a — et c’est dans ce champ que la jouissance phallique
s’inscrit —, il y a le pouvoir, le pouvoir, en somme, appelé, supporté, le
pouvoir de conjoindre ce qu’il en est d’une certaine jouissance qui, du fait,
du fait de cette parole elle-même, conjoint une jouissance éprouvée,
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éprouvée du fait du parlêtre, comme une jouissance parasitaire, et qui est
celle dite du phallus. C’est bien celle que j’inscris ici comme balance à ce
qu’il en est du sens, c’est le lieu de ce qui, par le parlêtre, est désigné en
conscience comme pouvoir.

Ce qui domine, pour conclure sur quelque chose dont je vous ai pro-
posé la lecture, c’est le fait que les trois ronds participent de l’Imaginaire
en tant que consistance, du Symbolique en tant que trou, et du Réel en
tant qu’à eux ex-sistant. Les trois ronds donc s’imitent. Il est d’autant plus
difficile de ce faire, qu’ils ne s’imitent pas simplement. Que du fait du dit,
ils se composent dans un nœud triple. D’où mon souci, après avoir fait la
trouvaille que ce nœud triple se nouait à trois borroméennement, j’ai
constaté que s’ils se sont conservés libres entre eux, un nœud triple, jouant
dans une pleine application de sa texture, ex-siste, qui est bel et bien qua-
trième, et qui s’appelle le sinthome.

Voilà.
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Voilà.

On n’est responsable que dans la mesure de son savoir-faire.
Qu’est-ce que c’est que le savoir-faire? Disons que c’est l’art, l’artifice,

ce qui donne à l’art, à l’art dont on est capable, une valeur remarquable.
Remarquable en quoi? Puisqu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre pour opérer
le Jugement Dernier. Du moins, est-ce moi qui l’énonce ainsi. Ceci veut
dire qu’il y a quelque chose dont nous ne pouvons jouir. Appelons ça la
jouissance de Dieu, avec le sens inclus là-dedans de jouissance sexuelle.
L’image qu’on se fait de Dieu implique-t-elle ou non qu’il jouisse de ce
qu’il a commis? En admettant qu’il ex-siste. Y répondre qu’il n’ex-siste
pas, tranche la question en nous rendant la charge d’une pensée dont l’es-
sence est de s’insérer dans cette réalité — première approximation du mot
Réel qui a un autre sens dans mon vocabulaire —, dans cette réalité limi-
tée qui s’atteste de l’ex-sistence écrite de la même façon, x, trait d’union s,
de l’ex-sistence du sexe.

Voilà. C’est le type de chose que, en fin de compte, je vous apporte en
ce début d’année. A savoir ce que j’appellerai, c’est pas plus mal, comme
ça, pour un début d’année, ce que j’appellerai des vérités premières. Non
pas bien sûr que dans l’intervalle qui nous a séparés depuis quelque chose
comme maintenant trois semaines, non pas que je n’aie pas travaillé. J’ai
travaillé à des trucs dont vous voyez là, sur le tableau, un échantillon
(figure IV-1)

— 55 —

Leçon IV
13 janvier 1976



Ceci, comme vous pouvez le voir, est un nœud borroméen. Il ne dif-
fère de celui que, je vous le rappelle, je dessine d’habitude, qui est
foutu comme ça (figure II-6), il
n’en diffère que de quelque chose
qui n’est pas négligeable, c’est que
celui-ci peut se distendre de façon
telle que il y ait deux extrêmes
comme rond et que ce soit celui
qui est dans le milieu qui fasse le
joint (figure IV-2).

La différence est celle-ci : supposez que ce soit trois éléments comme
celui-là, le médian, qui s’unissent de façon circulaire. Vous voyez bien,
j’espère, comment ça peut se faire. Il n’y a pas besoin que je vous trace le
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truc au tableau. Eh bien ça se simplifie comme ça (figure IV-1), comme ça
ou comme ça (figure IV-3), parce que c’est le même.

Naturellement, c’est pas de ça seulement que je me contente. J’ai passé
mes vacances à en élucubrer bien d’autres ; dans l’espoir d’en trouver un
bon qui servirait de support, de support, j’entends, aisé à ce que j’ai com-
mencé aujourd’hui de vous raconter comme vérité première.

Eh bien, chose surprenante, ça ne va pas tout seul. Non pas que je croie
que j’ai tort de trouver dans le nœud ce qui supporte notre consistance.
Seulement, c’est déjà un signe que ce nœud je ne puisse le déduire que
d’une chaîne ; à savoir de quelque chose qui n’est pas du tout de la même
nature. Chaîne ou link, en anglais, c’est pas la même chose qu’un nœud.

Mais reprenons le ron-ron des vérités dites premières. Dites par moi
comme telles. Il est clair que l’ébauche même de ce qu’on appelle la pensée,
tout ce qui fait sens dès que ça montre le bout de son nez, comporte une
référence, une gravitation à l’acte sexuel ; si peu évident que soit cet acte. Le
mot même d’acte implique la polarité active-passive. Ce qui déjà est s’en-
gager dans un faux-sens. C’est ce qu’on appelle la connaissance, avec cette
ambiguïté que l’actif, c’est ce que nous connaissons, mais que nous nous
imaginons que, faisant effort pour connaître, nous sommes actifs.

La connaissance, donc, dès le départ, se montre ce qu’elle est : trom-
peuse. C’est bien en quoi tout doit être repris au départ, à partir de l’opa-
cité sexuelle. Je dis opacité en ceci c’est que, premièrement, nous ne nous
apercevons pas que du sexuel ne fonde en rien quelque rapport que ce soit.
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Ceci implique, au gré de la pensée, qu’il n’y a de responsabilité — en ce
sens où responsabilité ça veut dire non réponse, ou réponse à côté —, il
n’y a de responsabilité que sexuelle. Ce dont tout le monde, en fin de
compte, a le sentiment.

Mais, par contre, ce que j’ai appelé le savoir-faire va bien au-delà et y
ajoute l’artifice que nous imputons à Dieu tout à fait gratuitement, comme
Joyce, comme Joyce y insiste, parce que c’est un truc qui lui a chatouillé
quelque part ce qu’on appelle la pensée. C’est pas Dieu qui a commis ce
truc qu’on appelle l’Univers. On impute à Dieu ce qui est l’affaire de l’ar-
tiste dont le premier modèle est, comme chacun sait, le potier et qu’on dit
que — avec quoi d’ailleurs? —, qu’il a moulé, comme ça, ce truc qu’on
appelle, pas par hasard, l’Univers. Ce qui ne veut dire qu’une seule chose,
c’est qu’y a d’l’Un. Yadlun, mais on ne sait pas où. Il est plus qu’impro-
bable que cet Un constitue l’Univers.

L’Autre de l’Autre réel, c’est-à-dire impossible, c’est l’idée que nous
avons de l’artifice, en tant qu’il est un faire, f-a-i-r-e, n’écrivez pas ça f-e-
r, un faire qui nous échappe. C’est-à-dire qui déborde de beaucoup la
jouissance que nous en pouvons avoir. Cette jouissance tout à fait mince,
c’est ce que nous appelons l’esprit.

Tout ceci implique une notion du Réel, bien sûr. Bien sûr qu’il faut que
nous la fassions distincte du Symbolique et de l’Imaginaire. Le seul ennui,
c’est bien le cas de le dire, vous verrez tout à l’heure pourquoi, c’est que
le Réel fasse sens, dans cette affaire. Alors que si vous creusez, enfin, ce
que je veux dire par cette notion du Réel, il apparaît que c’est pour autant
que il n’a pas de sens, qu’il exclut le sens, ou plus exactement qu’il se
dépose d’en être exclu, que le Réel se fonde.

Voilà. Je vous raconte ça comme je le pense. C’est pour que vous le
sachiez que je vous le dis. La forme la plus dépourvue de sens de ce qui,
pourtant, s’imagine, c’est la consistance. Rien ne nous force, hein, à ima-
giner la consistance, figurez-vous.

Oui. J’ai là un bouquin qui s’appelle Surface and Symbol qui ajoute que
c’est une étude, faut bien le savoir — car sans ce sous-titre comment le
saurait-on? — qui ajoute The Consistency of James Joyce’s Ulysses, par
R. Robert M. Adams. Y a là comme quelque chose, comme un pressenti-
ment de la distinction de l’Imaginaire et du Symbolique. A preuve, un
chapitre où après avoir intitulé le livre Surface and Symbol, un chapitre
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tout entier qui s’interroge, je veux dire, qui met un point d’interrogation
sur Surface or Symbol, Surface ou Symbole.

La consistance, là, qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire ce qui tient
ensemble. Et c’est bien pour ça que c’est symbolisé, dans l’occasion, par la
surface. Parce que, pauvres de nous, nous n’avons idée de consistance que
de ce qui fait sac ou torchon. C’est la première idée que nous en avons.
Même le corps, c’est comme peau, retenant dans son sac un tas d’organes,
que nous le sentons. En d’autres termes, cette consistance montre la corde.
Mais la capacité d’abstraction imaginative est si faible que de cette corde
— cette corde montrée comme résidu de la consistance —, que de cette
corde, elle exclut le nœud.

Or, c’est là-dessus, peut-être, que je peux apporter le seul grain de sel
dont, en fin de compte, je me reconnaisse responsable : dans une corde, le
nœud est tout ce qui ex-siste au sens propre du terme, tel que je l’écris, est
tout ce qui ex-siste à proprement parler. Ce n’est pas pour rien. Je veux
dire ce n’est pas sans cause cachée que j’ai dû, pour ce nœud, y ménager
un accès. A commencer par, par la chaîne où il y a des éléments qui sont
distincts. Éléments qui consistent alors en quelque forme de la corde ;
c’est-à-dire ou bien en tant que, que c’est une droite que nous devons sup-
poser infinie pour que le nœud ne se dénoue pas, ou bien en tant que ce
que j’ai appelé rond de ficelle. Autrement dit : corde qui se noue à elle-
même, ou plus exactement qui se joint d’une épissure de façon à ce que le
nœud à proprement parler, n’en constitue pas la consistance. Parce qu’il
faut tout de même distinguer consistance et nœud. Le nœud ex-siste, ex-
siste à l’élément corde, corde consistance.

Un nœud, donc, ça peut se faire. C’est bien pour ça que j’en ai pris le
cheminement, de raboutages élémentaires. J’ai procédé comme ça parce
que il m’a semblé que c’était le plus didactique. Vu la mentalité ! Y a pas
besoin de dire plus ! La senti-mentalité, propre au parlêtre. La mentalité,
en tant que, puisqu’il la sent, il en sent le fardeau. La mentalité en tant
qu’il ment. C’est un fait !

Qu’est-ce qu’un fait ?
C’est justement lui qui le fait. Il n’y a de fait que du fait que le parlêtre

le dise. Il n’y a pas d’autres faits que ceux que le parlêtre reconnaît comme
tels en les disant. Il n’y a de fait que d’artifice. Et c’est un fait qu’il ment.
C’est-à-dire qu’il instaure dans la reconnaissance de faux faits. Ceci parce
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qu’il a de la mentalité. C’est-à-dire de l’amour propre. C’est le principe de
l’imagination. Il adore son corps. Il l’adore. Parce qu’il croit qu’il l’a. En
réalité, il l’a pas. Mais son corps est sa seule consistance — mentale, bien
entendu. Son corps fout le camp à tout instant. C’est déjà assez miracu-
leux qu’il subsiste durant un temps. Le temps de cette consommation qui
est, de fait, du fait de le dire, inexorable. Inexorable en ceci que rien n’y
fait parce qu’elle n’est pas résorptive.

C’est un fait constaté, même chez les animaux, le corps ne s’évapore
pas. Il est consistant. Et c’est ce qui lui est, à la mentalité, antipathique.
Uniquement parce que elle, elle y croit d’avoir un corps à adorer. C’est la
racine de l’Imaginaire. Je le panse p-a-n-s-e, c’est-à-dire je le fais panse,
donc je l’essuie. C’est à ça que ça se résume. C’est le sexuel qui ment là-
dedans, de trop s’en raconter.

Faute de l’abstraction imaginaire dite plus haut, celle qui se réduit à la
consistance, car le concret, le seul que nous connaissions, c’est toujours
l’adoration sexuelle. C’est-à-dire la méprise. Autrement dit le mépris. Ce
qu’on adore est supposé, confer le cas de Dieu, n’avoir aucune mentalité.
Ce qui n’est vrai, pour le corps, considéré comme tel, je veux dire adoré,
puisque c’est le seul rapport que le parlêtre a à son corps. Au point que
quand il en adore un autre, un autre corps, c’est toujours suspect. Car cela
comporte le même mépris véritable, puisqu’il s’agit de vérité.

Qu’est-ce que la vérité, comme disait l’autre? Qu’est-ce que dire —
comme pendant le début du temps que je déconnais, on me reprochait de
ne pas le dire —, qu’est-ce que dire le vrai sur le vrai ? C’est faire rien de
plus que, que ce que j’ai fait effectivement : suivre à la trace le Réel. Le
Réel qui ne consiste, qui n’ex-siste que dans le nœud.

Fonction de la hâte, hein ! Il faut que je me hâte, hein ! Naturellement
j’arriverai pas au bout. Quoique je n’ai pas musardé. Mais boucler le
nœud imprudemment, ça veut simplement dire aller un peu vite. Le
nœud, peut-être, que je fais, là, celui de droite (figure IV-1) ou celui de
gauche (figure IV-4) est peut-être un peu insuffisant. C’est même pour ça
que j’en ai cherché où il y ait plus de croisements que ça.

Mais tenons-nous en au principe. Au principe qu’il faut en somme
avoir trouvé. J’y ai été conduit par le rapport sexuel. C’est-à-dire par
l’hystérie, en tant qu’elle est la dernière réalité perceptible, comme Freud
l’a aperçue fort bien, la dernière usteron, réalité sur ce qu’il en est du rap-
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port sexuel, précisément. C’est là que Freud en a appris le b.a.ba. Ce qui
l’a pas empêché de poser la question :

W w d W
Was will das Weib?

W w e W

Il faisait une erreur. Il pensait qu’il y avait das Weib. Il n’y a que ein Weib :

W w e W.

Alors, maintenant, quand même, je vais vous donner, comme ça, un
petit bout à manger. Voilà.

Je voudrais illustrer ça. Illustrer ça de quelque chose qui fasse support
et qui est bien ce dont il s’agit dans la question.

J’ai déjà parlé, dans un temps, de l’énigme. J’ai écrit ça grand E indice
petit e, Ee. Il s’agit de l’énonciation et de l’énoncé. Une énigme, comme le
nom l’indique, est une énonciation telle qu’on n’en trouve pas l’énoncé.

Dans le  bouquin dont je  vous parlais  tout à  l ’heure,  celui
d’R. M. Adams, plus facile, je l’espère, à trouver que ce fameux Portrait of
the Artist as a Young Man, que vous pouvez trouver quand même, à cette
seule condition de ne pas exiger d’avoir au bout tout le criticisme que
Chester Anderson a pris soin d’y rajouter. Surface and Symbol est édité à
Oxford University Press, c’est facile à avoir. Oxford University Press a
aussi un bureau à New York. Bon.

Alors, là, dans ce R. M. Adams, vous y trouverez quelque chose qui a
son prix. C’est à savoir que dans les premiers chapitres de Ulysses, quand
il va professer auprès de ce menu peuple qui constitue une classe, si mon
souvenir est bon, à Trinity Collège, Joyce, c’est-à-dire, non pas Joyce, mais
Stephen, Stephen c’est-à-dire le Joyce qu’il imagine ; et comme Joyce n’est
pas un sot, qu’il n’adore pas, bien loin de là, il suffit qu’il parle de Stephen
pour ricaner. C’est pas très loin de ma position, quand même, quand je
parle de moi. Quand je parle en tout cas de ce que je vous jaspine.

Alors, en quoi consiste l’énigme? C’est un art que j’appellerai d’entre-
les-lignes pour faire allusion à la corde. On voit pas pourquoi les lignes de
ce qui est écrit, ça ne serait pas noué par une seconde corde.
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Je me suis mis comme ça à rêver, et je dois dire que tout ce que j’ai pu
consommer d’histoire de l’écriture, voire de théorie de l’écriture, il y a un
nommé Février qui a fait l’histoire de l’écriture, il y en a un autre qui s’ap-
pelle Guelb, qui a fait une théorie de l’écriture, l’écriture, ça m’intéresse,
puisque je pense que, comme ça, qu’historiquement, historiquement c’est
par des petites, des petits bouts d’écriture qu’on est rentré dans le Réel, à
savoir qu’on a cessé d’imaginer, que l’écriture des petites lettres, des
petites lettres mathématiques, c’est çà qui supporte le Réel.

Mais, bon Dieu! Comment ça se fait ?
J’ai franchi, comme ça, quelque

chose qui, qui me semble, disons,
vraisemblable : je me suis dit que
l’écriture ça peut toujours avoir
quelque chose à faire avec la façon
dont, dont nous écrivons le nœud. Il
est évident que, qu’un nœud, ça
s’écrit comme ça, couramment (figu-
re IV-4), ça donne déjà un S. C’est-à-
dire quelque chose qui a tout de
même beaucoup de rapport avec
l’Instance de la Lettre, telle que je la
supporte. Et puis, et puis ça donne
un corps, un corps, comme ça, vraisemblable à la beauté. Parce qu’il faut
dire que il y avait un nommé Hogarth qui s’était beaucoup interrogé sur
la beauté, et qui pensait que la beauté, ça avait toujours quelque chose à
faire avec cette double inflexion. C’est une connerie, bien entendu. Mais
enfin, ça tendrait à rattacher la beauté à quelque chose d’autre qu’à l’obs-
cène, c’est-à-dire au Réel. Il n’y aurait en somme que l’écriture de belle.
Ce qui… pourquoi pas?

Bon.
Mais revenons à Stephen, qui commence aussi par un S.
Stephen c’est Joyce en tant qu’il déchiffre sa propre énigme. Et il ne va

pas loin. Il ne va pas loin parce qu’il croit à tous ses symptômes. Ouais !
C’est très frappant.

Il commence par… il commence ! Il a commencé bien avant. Il a cra-
choté quelques petits morceaux, enfin, des poèmes, même. Les poèmes,
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c’est pas ce qu’il a fait de mieux. Ma foi, il croit à des choses. Il croit à la
conscience incréée de sa race. C’est comme ça que ça se termine, Le por-
trait de l’artiste comme, considéré comme un jeune homme. Il est évident
que ça va pas loin.

Mais enfin, il termine bien. Oui. Il y a Old Father, 27 avril. C’est la der-
nière phrase du Portrait d’of an Artist — of the Artist. Vous voyez, j’ai fait
le lapsus, hein ! Portrait d’un artiste : as a Young Man ; alors qu’il se
croyait The Artist. Old father, old artificer, stand me now and ever in good
stead. Tenez-moi au chaud d’alors et de maintenant. C’est à son père qu’il
adresse cette prière. Son père qui, justement, se distingue d’être, bof ! ce
que nous pouvons appeler, enfin, un père indigne, un père carent ; celui
que, dans tout Ulysses, il se mettra à chercher sous, sous des espèces où il
ne le trouve à, à aucun degré. Parce que il y a évidemment un père quelque
part qui est Bloom, un père qui se cherche un fils, mais Stephen lui oppo-
se un très peu pour moi. Après le père que j’ai eu, j’en ai soupé ! Plus de
père ! Et surtout que ce Bloom, ce Bloom en question n’est pas tentant.

Mais enfin, il est singulier qu’il y ait cette gravitation entre les pensées
de Bloom et de Stephen qui se poursuivent pendant tout le roman. Et
même au point que, que le Adams dont, dont le nom respire plus de jui-
verie que Bloom, que Bloom, que le Adams, que le Adams soit très frap-
pé. Soit très frappé de certains petits indices qu’il découvre. Qu’il
découvre singulièrement comme étant par trop invraisemblable d’attri-
buer à Bloom une connaissance de Shakespeare que manifestement il n’a
pas. Une connaissance de Shakespeare qui d’ailleurs n’est pas, n’est pas du
tout forcément la bonne. Quoique ce soit celle que Stephen ait. Parce que
c’est supposer à Shakespeare des relations avec un certain herboriste qui
habitait dans le même coin que Shakespeare, à Londres. Et que, malgré
tout, ça c’est, c’est vraiment pure supposition. Que la chose vienne à l’es-
prit de Bloom est quelque chose qu’Adams souligne, souligne comme
dépassant les limites, les limites de ce qui peut être justement imputé à
Bloom.

A la vérité, il y a tout un chapitre, tout un chapitre qui est celui dont je
vous ai parlé Surface or Symbol, il y a tout un chapitre où il ne s’agit stric-
tement que de ça. C’est au point qu’il culmine dans un Blephen, puisque
tout à l’heure j’ai fait un lapsus, Blephen et Stumm, Blephen et Stumm qui
se rencontrent dans le texte du Ulysses. Et qui montre manifestement que
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c’est pas seulement du même signifiant qu’ils sont faits. C’est vraiment de
la même matière.

Ulysses, c’est le témoignage de ce par quoi Joyce reste enraciné dans son
père tout en le reniant ; et c’est bien ça qui, qui est son symptôme.

J’ai dit qu’il était le symptôme. Toute son œuvre en est un long témoi-
gnage.

Exiles, c’est vraiment l’approche de quelque chose qui est, pour lui,
enfin, le symptôme. Le symptôme central dont, bien entendu, ce dont il
s’agit c’est du symptôme fait de la carence propre au rapport sexuel, mais
cette carence ne prend pas n’importe quelle forme. Il faut bien que cette
carence prenne une forme. Et cette forme, c’est celle de ce qui le noue à sa
femme, à ladite Nora, à ladite Nora pendant le règne de laquelle il élu-
cubre les Exiles, les Exilés, comme on l’a traduit, alors que ça veut aussi
bien dire les Exils. Exils, il ne peut pas y avoir de meilleur terme pour
exprimer le non-rapport. Et c’est bien autour de ce non-rapport que tour-
ne tout ce qu’il y a dans Exiles. Le non-rapport c’est bien ceci, c’est que y
a vraiment aucune raison pour que Une femme entre autres, il la tienne
pour sa femme, que Une femme entre autres c’est aussi bien celle qui a
rapport à n’importe quel autre homme. Et c’est bien de ce n’importe quel
autre homme qu’il s’agit dans le personnage qu’il imagine, et pour lequel
à cette date de sa vie, il sait ouvrir, ouvrir le choix de l’Une femme en ques-
tion, qui n’est autre, dans l’occasion, que Nora.

Le portrait, le portrait qu’il a fini à l’époque, celle que j’évoquais à pro-
pos de conscience incréée de sa race, à propos de laquelle il invoque l’arti-
ficer par excellence que serait son père ; alors que c’est lui, l’artificer. Que
c’est lui qui sait, qui sait ce qu’il a à faire. Mais qui croit qu’il y a une
conscience incréée d’une race quelconque. En quoi c’est une grande illu-
sion. Qui croit aussi qu’il y a un book of himself. Quelle idée de se faire
être un livre ! Ça ne peut venir vraiment qu’à un poète rabougri. A un
bougre de poète.

Pourquoi ne dit-il pas plutôt qu’il est un nœud?
Ulysses, venons-en là, qu’on puisse l’analyser, car c’est sans aucun

doute ce que réalise un certain Chechner ; comme ça, pendant que je
rêvais, j’ai cru qu’il s’appelait Checher, c’était plus facile à écrire. Non, il
s’appelle Chechner, c’est regrettable. Il n’est pas Chécher du tout. Il s’ima-
gine qu’il est analyste ; il s’imagine qu’il est analyste parce qu’il a lu beau-
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coup de livres analytiques. C’est une illusion assez répandue, parmi les
analystes justement. Et alors, il analyse Ulysse. Ça donne, ça fait une
impression absolument terrifiante. Contrairement à Surface and Symbol,
cette analyse d’Ulysses, exhaustive, naturellement, parce qu’on ne peut pas
s’arrêter quand on analyse un bouquin, n’est-ce-pas… Freud quand même
n’a fait là-dessus que des articles, et des articles limités n’est-ce pas.
D’ailleurs, mis à part Dostoïewsky, il n’a pas à proprement parler analysé
de roman. Il a fait une petite allusion à Rosmersholm d’Ibsen. Mais enfin,
il s’est contenu. Ça donne vraiment l’idée que l’imagination du romancier,
je veux dire celle qui règne dans Ulysses est à jeter au panier. C’est pas du
tout, d’ailleurs, quelque chose qui soit mon sentiment. Mais il faut tout de
même s’obliger à aller ramasser dans cet Ulysses quelques vérités pre-
mières. Et c’est ce que j’abordais à propos de l’énigme.

Voilà ce qu’à ses élèves propose le cher Joyce, Joyce sous les espèces de
Stephen, comme énigme. C’est une énonciation :

The cok grew
Le coq cria

The sky was blue
Le ciel était bleu

The bells in heaven
Les cloches dans le ciel
Were striking eleven

Étaient sonnant onze heures
T’is time for this poor soul

Il est temps pour cette pauvre âme
To go to heaven

D’aller au paradis

Je vous donne en mille quelle est la clé, quelle est la réponse. C’est celle
qu’après, bien sûr, que toute la classe ait donné sa langue au chat, Joyce
fournit :

The fox burrying
His grandmother
Under the bush

C’est le renard enterrant sa grand-mère sous un buisson.
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Ça n’a l’air de rien. Mais, il est incontestable que à côté de l’incohéren-
ce de l’énonciation dont je vous fais remarquer que, qu’elle est en vers ;
c’est-à-dire que c’est un poème, que c’est suivi, que c’est une création ;
qu’à côté de ça, ce fox, ce petit renard qui enterre sa grand-mère sous un
buisson est vraiment une misérable chose, hein !

Oui.
Qu’est-ce que ça peut avoir comme écho pour, je ne dirai pas bien sûr

pour les gens qui sont dans cette enceinte, mais pour ceux qui sont ana-
lystes?

C’est que l’analyse, c’est ça. C’est la réponse à une énigme. Et une
réponse, il faut bien le dire, par cet exemple, tout à fait spécialement
conne. C’est bien pour ça que il faut garder la corde. Je veux dire que si
on n’a pas l’idée de où ça aboutit la corde, au nœud du non-rapport
sexuel, on risque, on risque de bafouiller.

Le sens ! Ah! Il faudrait que je
vous montre ça. Le sens résulte d’un
champ (figure IV-5) entre l’Ima-
ginaire et le Symbolique, cela va de
soi, bien sûr. Parce que si nous pen-
sons qu’il n’y a pas d’Autre de
l’Autre, tout au moins pas de jouis-
sance de cet Autre de l’Autre, il faut
bien que nous fassions la suture
quelque part. Ici, nommément, entre
ce Symbolique qui seul s’étend là (1),
et cet Imaginaire qui est ici. Bien sûr,
ici, le petit a, la cause du désir. Oui.

Oui. Il faut bien que nous fassions quelque part le nœud. Le nœud de
l’Imaginaire et du savoir inconscient, que nous fassions ici, quelque part,
une épissure (3). Tout ça pour obtenir un sens ; ce qui est l’objet de la
réponse de l’analyste, à l’exposé par l’analysant, tout au long de son symp-
tôme.

Quand nous faisons cette épissure, nous en faisons du même coup une
autre, celle ici, entre précisément ce qui est symbolique et le Réel (2).
C’est-à-dire que, par quelque côté, nous lui apprenons à épisser, avec deux
s, à faire épissure entre son sinthome et le Réel parasite de la jouissance et
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ce qui est caractéristique de notre opération, rendre cette jouissance pos-
sible, c’est la même chose que ce que j’écrirai : J’OUIS-SENS. C’est la
même chose que d’ouïr un sens.

C’est de suture et d’épissure qu’il s’agit dans l’analyse. Mais il faut dire
que les instances, nous devons les considérer comme séparées réellement.
Imaginaire, Symbolique et Réel ne se confondent pas.

Trouver un sens implique de savoir quel est le nœud. Et de le bien
rabouter grâce à un artifice. Faire un nœud avec ce que j’appellerai une
chaî-nœud borroméenne, est-ce qu’il n’y a pas là abus? C’est sur cette
question, que je laisserai pendante, que je vous quitte.

J’ai pas laissé le temps à ce cher Jacques Aubert à qui je comptais confier
le crachoir pendant le reste de la séance, de vous parler maintenant ; il est
temps que nous nous séparions. Mais la prochaine fois, étant donné ce que
j’ai entendu de lui, puisqu’il a eu la bonté de m’appeler vendredi par télé-
phone, étant donné ce que j’ai entendu de lui, je crois qu’il pourra, sur ce
qu’il en est du Bloom en question, à savoir, mon Dieu, de quelqu’un qui
n’est pas plus mal placé qu’un autre pour piger quelque chose à l’analyse,
puisque c’est un juif que, sur ce Bloom et sur la façon dont est ressentie la
suspension, entre les sexes, celle qui fait que le nommé Bloom ne peut que
s’interroger s’il est un père ou une mère. C’est quelque chose qui fait le
texte de Joyce. Ce qui, assurément, a mille irradiations dans ce texte de
Joyce, c’est à savoir qu’au regard de sa femme, il a les sentiments d’une
mère, il croit la porter dans son ventre et que c’est bien là, somme toute,
enfin, le pire égarement de ce qu’on peut éprouver vis-à-vis de quelqu’un
qu’on aime. Et pourquoi pas ! Il faut bien expliquer l’amour et l’expliquer
par une sorte de folie, c’est bien la première chose qui soit à la portée de
la main.

C’est là-dessus que je vous quitte, et que j’espère que pour cette séance
d’entrée, vous n’avez pas été trop déçus.
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Il doit vous apparaître, je le suppose, si vous n’êtes pas trop arriérés
pour ça, il doit vous apparaître que je suis embarrassé de Joyce comme un
poisson d’une pomme.

C’est lié évidemment — je peux le dire parce que je l’éprouve, ces jours-
ci, journellement —, c’est lié évidemment à mon manque de pratique,
disons, à mon inexpérience de la langue dans laquelle il écrit. Non pas que
je sois totalement ignorant de l’anglais. Mais justement, il écrit l’anglais
avec ces raffinements particuliers qui font que la langue, anglaise en l’oc-
casion, il la désarticule. Il faut pas croire que, que ça commence à
Finnegans Wake. Bien avant Finnegans Wake, il a une façon de, de hacher
les phrases, dans Ulysses notamment, c’est vraiment un processus pour,
qui s’exerce dans le sens de donner à la langue dans laquelle il écrit un
autre usage ; un usage en tout cas qui est loin d’être ordinaire. Ça fait par-
tie de son savoir-faire et, là-dessus, j’ai déjà cité l’article de Sollers, il ne
serait pas mauvais, enfin, que vous en mesuriez la pertinence.

Alors, il en résulte que ce matin, je vais laisser la parole à quelqu’un qui
a une pratique bien au-delà de la mienne, non seulement de la langue
anglaise, mais de Joyce, de Joyce nommément. Il s’agit de Jacques Aubert.
Et je vais, pour ne pas m’éterniser, je vais tout de suite lui laisser la paro-
le, puisqu’il a bien voulu prendre mon relais. Je l’écouterai avec toute la
mesure que j’ai prise de son expérience de Joyce. Je l’écouterai. Et j’espè-
re que les réflexions petites, n’est-ce pas — je ne lui conseille pas d’abré-
ger, bien loin de là —, les réflexions petites que j’aurai à y ajouter seront
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faites, enfin, avec tout le respect que je lui dois pour le fait qu’il m’ait
introduit à ce que j’ai appelé, Joyce le Sinthome.

Venez cher Jacques. Mettez-vous là. Allons-y.

Intervention de Jacques Aubert

En juin dernier, Lacan a annoncé que Joyce se trouverait dans son che-
minement. Le fait que je sois ici aujourd’hui ne signifie nullement que je
me trouve sur ce chemin royal. N’est-ce pas, il faut tout de suite préciser
que je suis plutôt sur les accotements, et en général, vous savez pourquoi
on les signale les accotements, et que c’est plutôt des propos à la canton-
nier que vous allez entendre.

Il faut que je remercie Jacques Lacan de m’avoir invité à produire un
travail bâclé. Bâclé, je précise donc, un travail pas bouclé, pas bouclé du
tout. Pas bien fait et pas, disons, articulé trop bien sur ce qu’il en est des
nœuds.

D’un autre côté, je voudrais indiquer que ce que je vais vous dire part
d’un certain sentiment que j’ai eu de ce qui se faufilait dans le texte de
Joyce, dans certains textes de Joyce, en certains points qu’il s’agissait,
semblait-il, de quelque chose que Joyce faufilait ; et cette conscience du
faufil m’amène justement à ne pas insister sur ce qui pourrait faire, au
contraire, pièce définitive.

Pour situer le point dont je suis parti, par accident, il faut que je dise
qu’il s’agit très didactiquement, je dis très didactiquement, qu’il s’agit
d’un petit bout de « Circé», d’un petit bout d’échange dans «Circé», ce
chapitre qu’on a appelé à posteriori « Circé d’Ulysse», et qui est le cha-
pitre, dit-on, de l’hallucination, dont l’art, dit-on, est l’hallucination, est la
magie, mais la catégorie : l’hallucination.

Des éléments dont il est trop tôt pour assigner le statut reviennent des
chapitres précédents. Il s’agit d’objets. Il s’agit de personnages, bien sûr,
vrais ou fictifs. Il s’agit d’objets. Il s’agit de signifiants. Mais ce qui est
intéressant aussi, c’est la manière dont ça revient, la manière dont ça,
manifestement, a à voir avec la parole ; avec une parole. C’est signalé dès
le début, puisque les deux premiers personnages, si j’ose dire, sont les
appels et les réponses, qui marquent bien cette dimension-là, dimension
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qui est développée, dans la forme, si j’ose dire, du chapitre, par une écri-
ture ostensiblement dramatique. Donc, une dimension de la parole et, en
définitive, des sortes d’instauration de lieux d’où ça parle.

L’important est que ça parle, et ça part dans tous les sens, que tout peut
y être impersonné. Pour reprendre un terme que nous allons rencontrer
tout à l’heure, tout peut personner dans ce texte-là. Tout peut être occa-
sion d’effet de voix au travers du masque.

C’est une de ses fonctions, le détail d’une de ses fonctions, disons peut-
être simplement le fonctionnement, un fonctionnement de l’une de ses
fonctions que j’ai cru distinguer tout près du début du chapitre, dans un
échange entre Bloom et celui qui est censé être son père, Rudolph, mort
depuis dix-huit ans.

Alors, je vous lis le passage, le bref échange en cause. Il se trouve dans
l’édition française page 429, dans l’édition américaine page 437. Rudolph
a surgi d’abord comme Sage de Sion. Il a un visage qui est celui, nous dit-
on, dit une indication scénique, qui est celui d’un Sage de Sion. Et après
différents reproches, quelques reproches à son fils, il dit ceci :

– Qu’est-ce que tu fais dans ce place ici, et ton âme, quoi tu fais avec?

Il est censé justement ne pas bien manier la langue anglaise ; originaire de
Hongrie, il est censé ne pas avoir le maniement de la langue anglaise. Il tâte
le visage inerte de Bloom avec des griffes tremblantes de vieux gypaète.

– N’es-tu pas mon fils, Léopold, petit-fils de Léopold? N’es-tu pas mon
cher fils Léopold qui a quitté la maison de son père et qui a quitté le Dieu
de ses pères, Abraham et Jacob?

Alors ce qui se passe à première vue ici, pour le lecteur d’Ulysse, c’est un
phénomène décrit, à plusieurs reprises, par Bloom lui-même, sous l’ex-
pression de arrangement rétrospectif (retrospective arrangement) c’est un
terme qui revient assez souvent dans les, disons, pensées de Bloom, tout au
long du bouquin. Et alors, cet arrangement rétrospectif, le lecteur ne peut
manquer d’y être sensible. Il ne peut manquer d’être sensible au fait qu’il
s’agit d’un arrangement à partir d’une citation favorite du père, citation
d’un texte littéraire ayant eu, selon toute apparence, certains effets sur lui.
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Et, ce texte-là se trouve page 75, dans l’édition française. Voici le texte
de la page 75 :

La voix de Nathan, la voix de son fils. J’entends la voix de Nathan qui
laissa son père mourir de douleur et de chagrin, dans mes bras, qui aban-
donna la maison de son père et le Dieu de son père.

On voit que ce qui revient est légèrement différent. Mais avant de déga-
ger cette différence, je voudrais indiquer ce que me paraissent être les
effets de ce revenir différent, sur Bloom. Que répond-il ? Que répond-il
dans l’épisode de « circé»? Il répond ceci. Je vous donne d’abord la phra-
se, le français :

Bloom, prudent : Je crois que oui, Père. Mosenthal. Tout ce qui nous
reste de lui.

Et alors, je vais ici écrire le texte anglais de cette phrase :

I suppose so. Mosenthal. All that’s left of him.

Bloom prudent, le texte anglais dit : with precaution, c’est précisément
une fonction de Bloom, décrit tout au long du, enfin dans une bonne par-
tie d’Ulysse comme le prudent. Le prudent, c’est son côté, son côté qui est
à demi Ulysse, parce qu’Ulysse c’est pas simplement ça et il est décrit à
plusieurs reprises, dans un langage un peu inspiré de la Maçonnerie : The
prudent member, le membre prudent. Et, c’est dans sa fonction de
membre prudent que nous le trouvons ici. Et le membre prudent dit : I
suppose so, je le suppose et non pas : je crois que oui, dit la traduction fran-
çaise. Je suppose ainsi. Je sous-pose ainsi. Je suppose quelque chose pour
répondre à cette question, n’est-ce pas : n’es-tu pas mon fils ?

Donc, je sous-pose de la sorte, ce qui en principe renvoie à ce qu’a dit le
père, mais qui, tout à coup, dès lors que l’on suit le texte, prend une autre
figure. Car, immédiatement, nous avons cet arrêt, cet arrêt marqué par ce que
les Anglais, les anglo-saxons, appelle period, quelque chose qui fait période,
un point qui n’est pas de suspension, mais de suspens, et un point à partir
duquel surgit Mosenthal. A nouveau ponctué, à nouveau mis en période.
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Autour de ce nom propre, justement, quelque chose s’articule, et se
désarticule en même temps. Quelque chose s’articule et se désarticule de
la sous-position annoncée. Quelle est donc cette, ce suppôt, quelle est
donc plus nettement, cette fonction de sous-pot, de suppôt de Mosenthal ?

Ici, dans ce contexte, il rapporte, il a pour fonction ce signifiant de rap-
porter la parole du père à l’auteur d’un texte. A l’auteur, précisément, du
texte qui vient d’être évoqué par le père. Mais, on voit bien que, dans sa
brutalité, ce signifiant fait plus opacité qu’autre chose. Et, on est amené, le
lecteur est amené à dégager, à retrouver de quelle pensée ceci fait renvoi.
De quel déplacement, dans quel déplacement ce signifiant est impliqué.

Déplacement, il y en a un qui est évident, c’est que, dans le texte, le
texte, disons, premier, celui des Lotophages, n’est ce pas, celui de la
page 75-76, le nom en question, le nom de l’auteur, figure avant la citation.
Ici, il est en position de signature. Il est en position de signature et il est
en position, également, de réponse. C’est très tentant, c’est très bien puis
c’est Moïse, n’est-ce pas, alors ça fait plaisir. Mais si on a à l’esprit —
comme toujours, n’est-ce pas, on a toujours ça à l’esprit parce qu’on passe
son temps à relire — la place qui était celle de Mosenthal, dans le premier
texte, on trouve que là, c’était une réponse déplacée à une question sur
l’existence du vrai nom. Une question qui elle-même n’arrivait à se for-
muler que d’une manière éloquemment vacillante. Et, il faut que j’inscri-
ve ici une autre phrase qui est précisément la question à laquelle
Mosenthal répondait, était censé répondre :

That is this the right name is ? By M. it is. Rachel is it ? No.

Alors, pour faire bonne mesure, j’ai mis la suite qui a quand même un
certain intérêt, aussi, peut-être. Mosenthal, même si un germanique qui
connaît son argot, y entend autre chose, à un tréma près, Mosenthal, c’est
le nom d’une pièce de théâtre, le nom de l’auteur d’une pièce de théâtre
dont Bloom essaie de retrouver, de retraduire le titre original allemand,
qui est en fait un nom de femme, un nom juif de femme. Un nom qui n’a
pas été gardé en anglais, c’est une curieuse idée, il s’agit d’un mélodrame
qui avait pour titre Déborah, en allemand, qui a été traduit, en anglais,
sous le nom de Lea, et c’est ce que Bloom essaie de retrouver. Donc il
essaie de retraduire le titre original qui est un nom de femme. Et alors, ce
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qui lui, ça prend la forme de cette recherche-là, et on voit évidemment le
jeu de cache-cache entre le nom de l’auteur et celui de la créature au niveau
de l’art, qui met en jeu à la fois, l’être, avec insistance, le is insiste, et la pro-
blématique sexuelle, un patronyme venant à la place d’un nom de fille.

Alors ici le lecteur qui, à qui rien n’a échappé dans Ulysse, dit que ça lui
fait penser à autre chose dans Ulysse, quelque chose qui se trouve avoir un
rapport avec Bloom lui-même. Avec Bloom lui-même, et là je vous redon-
ne, je vous donne alors — je suis désolé de le faire par petits morceaux,
mais je suis simplement une démarche qui a été la mienne —, je vous
redonne le passage, le premier passage dans lequel s’inscrivait toutes ces
belles choses. Je vous le donne dans la traduction française qui, là, n’est
pas trop mauvaise à quelques détails près :

Monsieur Bloom s’arrêta au coin de la rue, ses yeux errant sur les
affiches hautes en couleurs. Limonades de Cantrell et Cochrane (aromati-
sées). Exposition d’été chez Cléry — oui, c’est ça, c’est plutôt soldes d’été
chez Cléry. Non, il s’en va tout droit. Tiens. Alors, il s’en va tout droit,
c’est quelqu’un à qui il vient de parler dont il se demande s’il est en train
de l’observer. Tiens. Ce soir Léa, donc la pièce en question. Madame
Bandman Palmer. Aimerais la revoir là-dedans. Elle jouait Hamlet hier au
soir. Travesti. Travesti, et alors, c’est là que commence justement un petit
passage sur la problématique des sexes, l’expression anglaise c’est mail-
impersonator, n’est-ce- pas, auteur qui a pris donc la persona, n’est-ce-pas,
acteur-homme, mail-impersonator, mais qui peut s’appliquer aussi bien à
l’une des pièces, Hamlet, qu’à l’autre, Léa. C’est autour de cela que ça va
tourner. Travesti. Peut-être. Elle jouait Hamlet hier soir. Travesti. Peut-
être était-il une femme? Est-ce pour ça qu’Ophélie s’est suicidée?

Alors, il y a à un certain niveau, donc, le fait que Hamlet, le rôle de
Hamlet était joué très souvent par des femmes. Et, il se trouve que un cri-
tique anglo-saxon avait eu la fantaisie d’analyser Hamlet en termes juste-
ment de travesti, en prenant en quelque sorte le travesti au sérieux. Et
disant, là-dedans, si Ophélie se suicide, c’est parce qu’elle s’est aperçue
que Hamlet, en fait, était une femme. Peut-être était-il une femme. Alors,
ce critique, je ne l’invoque pas par hasard, je l’invoque par, je veux dire au
nom de mon savoir shakespearien et joycien, simplement parce que ça
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reparaît ailleurs dans Ulysse. J’essaie de limiter le plus possible les réfé-
rences externes. Est-ce pour cela qu’Ophélie s’est suicidée? l’énoncé
anglais est légèrement différent :

Why Ophelia commited suicide?

Pourquoi Ophélie s’est-elle suicidée? ou bien : Est-ce la raison pour
laquelle Ophélie s’est suicidée? Ceci, évidemment, ne passe pas dans la
traduction française. Et je pense que c’est quand même assez important à
remarquer. Et qu’est-ce qui vient ensuite?

Pauvre papa ! Comme il parlait souvent de Kate Bateman dans ce rôle !
Attendait aux portes de l’Adelphi, à Londres, toute la journée pour entrer.
C’était l’année avant ma naissance : soixante-cinq. Et la Ristori à Vienne.

Alors, c’est là que commence le titre : Qu’est-ce que c’était que le titre?
etc., Enfin, je vous fais grâce d’une traduction ; enfin, chacun, je crois, peut
la fabriquer. Pas moi.

C’est par Mosenthal. Est-ce Rachel ? Non. La scène dont il parlait tou-
jours où le vieil Abraham aveugle reconnaît la voix et lui touche la figure
avec ses doigts.

Donc, ici : La voix de Nathan! La voix de son fils ! etc. Chaque mot est
si profond… alors, après le passage :

La voix de Nathan! La voix de son fils ! J’entends la voix de Nathan qui
laissa son père mourir de douleur et de chagrin dans mes bras, qui aban-
donna la maison de son père et le dieu de son père.

Chaque mot est si profond, Léopold.
Pauvre papa ! Pauvre homme! Je suis content de n’être pas entré dans

la chambre pour regarder sa figure. Ce jour-là ! Mon dieu ! Mon dieu !
Bah! peut-être que cela valait mieux pour lui.

Dans ce passage-là, se trouve donc, en réalité, en jeu, toute une série de
questions. Questions, donc, sur l’existence, non seulement sur l’être et le
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nom, mais sur l’existence et le suicide. La question sur le nom — et là, il
faut que, je vais revenir sur ce point-là —, sur le nom qui est en fait aussi
bien le nom du père, de son père, que le nom de la pièce, de l’auteur de la
pièce, disons, du personnage central de la pièce, et enfin, la question sur le
sexe qui personne, qui est ce qui, dedans, fait personne.

Le nom, donc, derrière la question du nom, se trouve le suicide du père
qui a cette autre caractéristique, c’est que il a précisément changé de nom.
C’est ce que l’on nous indique dans un autre passage, ce qui, donc, est pré-
senté d’une manière qui, elle-même, m’a paru curieuse. Dans un bistrot,
des gens s’interrogent, un certain nombre de piliers de bistrot s’interro-
gent sur Bloom :

C’est un Juif renégat, dit l’un d’entre eux.

Et, en anglais, ça se dit pervert. Perverted Jew. Et le mot pervert, en
anglais, signifie renégat. C’est pas du tout une invention de Joyce, une
astuce, c’est comme ça. D’ailleurs, vous le trouvez vers la fin du Portrait :
Est-ce que vous essayez de me convertir ou de me pervertir ? convert, per-
vert, c’est comme ça que ça fonctionne en anglais.

C’est un Juif renégat… qui vient de Hongrie et c’est lui qui a tiré tous
les plans selon le système hongrois. (de cette histoire du plan politique du
Sinn Fein). Il a obtenu de changer de nom par décret. Pas lui, le père.

Donc, il apparaît que le père a changé de nom. Et il l’a changé d’une
manière qui est assez intéressante : selon une formule juridique qui s’ap-
pelle deed poll. Deed, c’est-à-dire un acte, un acte mais poll évoque, décrit
en quelque sorte ce qu’est l’acte, du point de vue du document. C’est un
document qui est rogné. Et il est rogné, ce poll qui décrit ce qui est rogné,
est également ce qui décrit ce qui est étêté, n’est-ce pas, ce qui est décapi-
té. Un têtard, un arbre qui a été soigné c’est a polled. Et poll peut désigner
aussi la tête. Alors, le deed poll, c’est ce type d’acte particulier qui est
rogné. Il a cette caractéristique de ne comporter qu’une partie. C’est un
acte qui est — c’est pour ça qu’on dit par décret, n’est-ce pas, il a été
décrété que — et cela s’oppose à, cela se distingue au moins de indenture
qui est un acte déchiré, selon justement une indentation, pour être confié
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aux parties, n’est-ce pas, aux deux parties, aux deux ou plusieurs parties.
C’est, nous dit-on, nous dit Joyce, de cette manière que le père a changé
de nom. Et il a changé de nom, il a changé quel nom?

– Nullement, dit Martin. Ils n’ont que le nom en com…
– Ah oui !
– Est-ce qu’il est cousin du dentiste Bloom? que dit Jack Power?
– Nullement, dit Martin. Ils n’ont que le nom de commun. Il s’appelait

Virag. C’est le nom du père qui s’est empoisonné.

Et, en anglais, ça donne ceci :

The father’s name that poisoned himself,

où l’on entend, presque, que c’est le nom qui s’est empoisonné, n’est-ce
pas. The father’s name, il y a une espèce de jeu sur le génitif, qui fait, sur
la position de nom du père, qui fait que c’est le nom qui semble s’être
empoisonné. Virag. Virag réapparaît. Il est évoqué à plusieurs endroits
dans Ulysses, il réapparaît dans «Circé». Mais ce qui réapparaît dans
« Circé» d’abord, c’est une virago, désignée comme telle, Virago. Alors,
c’est ici que on peut, peut-être, se souvenir de ce que c’est que virago.
C’est-à-dire le nom qui, dans la Vulgate, dans la traduction de la Bible par
Saint Jérôme, sert à désigner la femme, du point de vue d’Adam. Dans la
Genèse, l’homme est amené à nommer la femme : Tu t’appelleras femme.
Il l’appelle Virago. Puisqu’elle est un petit peu d’homme. Elle est fomme,
si vous voulez. A une côte près.

Arrivé à ce point de mes élucubrations et de mes cafouillages dans,
entre les lignes d’Ulysses, je souhaiterais distinguer dans cet entrelacis, ce
qui fait mine de trou. Car évidemment, on est tenté d’utiliser pour une
interprétation, en vue d’une interprétation, un schéma qui serait tiré de,
du suicide, du changement de nom, du refus par Bloom de voir le visage
de son père mort. Évidemment, on trouverait très gentil et très complai-
sant que réapparaisse justement tout ça, dans «Circé», dans l’hallucina-
tion. Seulement, voilà, ce n’est peut-être pas tout à fait suffisant, même s’il
y a de la vérité là-dedans, pas tout à fait suffisant pour faire fonctionner le
texte. Par exemple, pour rendre compte du passage, Pauvre papa, pauvre
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homme. N’est-ce pas, dans le premier passage, il disait après chaque mot
est si profond Léopold rapportant le commentaire de papa sur la pièce :
pauvre papa, pauvre homme. Ce qui était peut-être pas très gentil non
plus pour les propos de papa. Je suis content de ne pas être rentré dans la
chambre pour regarder sa figure, je suis content, ce jour-là, mon Dieu,
papa, peut-être que ça valait mieux pour lui. Enfin bref il y a des tas de
choses comme cela dont il faudrait quand même rendre compte aussi. Et,
il faudrait surtout arriver à rendre compte des effets produits dans la
redistribution dramatique que constitue «Circé». Car ça se tient, car ça
fonctionne, car il y a quand même des choses qui se passent, justement, à
côté de ce qui fait mine de trou.

Et, je pense, justement, que le tour de mains de Joyce consiste, entre
autres choses, à déplacer si j’ose dire l’aire du trou de manière à permettre
certains effets. On aperçoit par exemple la disparition de la voix du fils,
dans la citation donnée ; la voix du fils n’est pas mentionnée, pas plus que
la mort du père. Mais en revanche, un effet est produit par cette voix du
fils déplacée en réplique, mais une voix du fils porteuse justement d’un
certain savoir-faire sur le signifiant. Cette précaution, cette habileté à par-
ler, à supposer, à sous-poser, on voit qu’elle se propage ; on voit qu’elle se
propage selon une logique qui est bien tout à fait éloquente, j’ai parlé de
l’éloquence du Mosenthal bien, bien rhétorique, en période, et puis aussi
par l’articulation, Mosenthal, All that’s…, n’est-ce pas, j’en ai marre,
marabout, All that’s left of him.

Alors il faut ici que je vous donne la phrase anglaise, ce que disait
Rudolph dans « Circé», c’est, parce qu’il répétait : Are you not, my dear,
the Léopold who left the house his father and left the God of his father’s
Abraham and Jacob. Qui a laissé, qui a quitté, qui a abandonné, alors, All
that’s left of him, tout ce qui est, tout ce qui reste de lui, tout ce qui aban-
donne de lui — c’est quand même déjà pas mal —, tout ce qui abandonne
de lui, et reste de lui et puis aussi, All that’s left of him, tout ce qui est à
gauche de lui.

Alors, évidemment, si l’on pense à ce qu’indique le credo, sur les places
respectives du père et du fils, n’est-ce pas, là-haut, ça en dit long sur le res-
pect impliqué là-dedans. Tout ce qui reste de lui, bon, un nom, un nom
d’auteur, tout ce qui est à gauche de lui, donc, de toute façon, quelque
chose qui n’est pas du vrai fils.
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Je ne sais pas où il faut s’arrêter là-dedans, je frémis, il vaut mieux que
je m’arrête. Ce qui est sûr, c’est que Bloom, ça lui fait plaisir, à lui aussi
— ça m’a fait plaisir, moi, quand j’ai vu ça —, ça lui a fait plaisir à lui,
c’est sûr, et ça s’est entendu. Ça s’est entendu, et comment est-ce qu’on
le voit ? C’est que papa n’est pas content du tout. La réplique suivante,
ça commence par : Rudolph, severely, one night, they bring you homme
drunk etc. Une nuit, on t’a rapporté saoul. Sévèrement, autrement dit :
je t’en prie, pas d’humour déplacé, parlons plutôt de tes transgressions
à toi.

Donc, cette jubilation de Bloom qui, prudemment, a dit des choses
qu’il avait à dire, c’est des choses qui font plaisir, donc, à tout le monde.
Mais alors, dans cette série d’effets, dont je viens de dégager quelques-uns,
il y a une sorte de cascade. Une sorte de cascade parce que se développe
un autre effet qui est en quelque sorte de structure, par rapport au précé-
dent, une sorte de résultat des effets précédents.

Cette espèce de jeu par rapport au père, sur toutes ces choses, je n’y
reviens pas, semble faire glisser du côté de la mère. Cette espèce de père,
contesté de différentes façons, n’est-ce pas, conduit à une mère, et à une
mère qui est du côté, disons, de l’Imaginaire, pour simplifier. Car, donc,
Rudolph évoque une transgression du fils, qui est revenu, qui est revenu
saoul, qui a dépensé de l’argent, et qui est revenu aussi couvert de boue.
Mud. Mais le lecteur, bon, il a fait, ça a été un beau spectacle pour sa mère,
dit-il, nice spectacle for your poor mother, n’est-ce pas, hein, c’est pas moi,
c’est elle qui était pas contente. Mais, la manière dont ça arrive, la maniè-
re dont c’est refilé à la mère, par la boue, c’est assez drôle parce que Mud,
ceux d’entre vous qui ont lu Le portrait en anglais, on peut remarquer qu’à
un certain moment, Mud est une sorte de forme familière de mother. Et,
ici, c’est autour des pages, je sais pas, dans le premier, en gros, dans les
deux premiers chapitres, je crois que c’est au début du second chapitre. Et
il est question, c’est associé à la pantomime. Où est-elle ? Eh bien, tenez,
après tout j’ai ça là, je vais peut-être essayer de vous le retrouver. Mais j’ai
pas le temps, peut-être. Quelle heure il est ?

Voilà. Bon, dans cette édition, dans l’édition Viking c’est page soixan-
te-sept et, c’est une petite saynette de rien du tout, du type Epiphanie, je
ne sais pas comment il faut dire ça, j’emploie le terme avec un peu de pro-
vocation parce que j’ai… Bon. Euh!
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– J. Lacan : Ça fait bizarre… c’est un terme de Joyce?

– J. Aubert : Epiphanie? Oui — oui. Mais là, on pourrait discuter
disons, de sa pertinence, peut-être. Ça fait partie d’une série de petites
saynètes que Joyce a placées, donc, dans un des premiers chapitres
d’Ulysses, de, du Portrait, et où l’enfant le jeune Stephen, est en train de
s’y retrouver dans Dublin, à partir d’un certain nombre, disons, de points,
de scènes, de lieux, de maisons. Il était là, assis dans une maison. En géné-
ral, ça commence comme ça. Et, on le voit assis sur une chaise, dans la cui-
sine de sa tante, et sa tante était en train de lire le journal du soir et d’ad-
mirer the beautiful Maybel Hunter une belle actrice. Et une petite fille
arrive, toute bouclée, elle, sur la pointe des pieds pour regarder le portrait,
et dit doucement : What is she in, mud?

– Dans quoi est-elle, boue — maman?
– Dans la pantomime, mon amour.
Alors, il se trouve que ce passage de «Circé» glisse dans la boue, n’est-

ce pas, puisque ça revient, le signifiant revient trois ou quatre fois dans ce
passage-là, glisse de la boue à un surgissement de la mère : beau spectacle
pour ta pauve mère dit Rudolph et Bloom dit maman parce qu’elle est en
train d’apparaître à l’instant-même.

Dès que un certain, certains mots, certains signifiants apparaissent dans
« Circé», l’objet, si j’ose dire, fait surface. Et fait surface comment? Vêtue
en dame de pantomime, crinoline et tournure, avec un corsage à la widow
trunky. Elle apparaît en dame de pantomime, c’est-à-dire selon la logique
de la pantomime anglaise : homme déguisé en femme, n’est-ce-pas. Les
spectacles de pantomime, qui se jouaient en particulier autour de Noël,
qui sont évoqués là, impliquaient un renversement des habits et un tra-
vestissement généralisé. Pantomime, n’est-ce pas. Donc, d’un certain
point de vue, ce serait donc, bon, le vêtement féminin.

Mais ce qui fonctionne à nouveau ici, ça fonctionne tout de suite, ça
part dans deux directions. Ça part dans deux directions parce que dès le
début d’Ulysses, on avait évoqué la mère en rapport avec la pantomime, la
mère comme ayant, ayant ri, n’est-ce pas, à la pantomime, à la pantomime
de Turco le Terrible. Dans l’édition française, c’est à la page 13-14, n’est-
ce pas. Dans une sorte de, dans une évocation de sa mère, Stephen dit,
après l’avoir évoquée morte, dit : Où maintenant?
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Ses secrets : vieux éventails de plumes, carnets de bal à glands, imprégnés
de musc, une parure de grains d’ambre dans son tiroir fermé à clé. Une
cage d’oiseaux qui avait été suspendue à la fenêtre ensoleillée de la maison
où elle vécut jeune fille. Elle allait voir le vieux Royce dans la pantomime
de Turco le Terrible, et riait avec tout le monde quand il chantait :

Je suis le garçon
Possesseur du don

De se rendre invisible.
Gaîté fantomale, enfuie en fumée : fumet de musc.

Donc, ce qui réapparaît là-dedans, c’est donc un ensemble fantasma-
tique, lié à la mère, mais lié à la mère par le truchement de Stephen, avec
quand même une ambiguïté radicale ; de quoi riait-elle n’est-ce pas, du
vieux Royce chantant, de ce qu’il disait, de… bon, de son jeu de voix, Dieu
sait quoi…

Et alors cette mère, cette mère-là, cette mère problématique se trouve
être vêtue telle qu’est vêtue, dans la pantomime, la mère d’Aladin : widow-
trunky, le corsage à la widow-trunky c’est le corsage, donc, de la mère
d’Aladin dans les pantomimes. Mère d’Aladin, qui évidemment ne com-
prenait rien à ce que faisait son fils, sinon ceci c’est que, en astiquant bien
la lampe, on faisait parler l’esprit qui était dedans. J’en resterai là sur ce
point, pour passer à un autre aspect du fonctionnement du texte.

Helen Bloom qui vient de surgir n’est pas du tout comme papa du côté
des Sages de Sion, mais, à l’entendre, elle est plutôt du côté de la religion
catholique, apostolique et romaine. Car qu’est-ce qu’elle dit en le voyant
tout plein de boue :

O blessed Redeemer !
O, Rédempteur Bienheureux! O Béni soit le Rédempteur !

What have they done to him?
Que lui ont-ils fait, etc.

Sacred Heart of Mary ! Where were you at all ?
Sacré Cœur de Marie, où étiez-vous donc?

Ce qui est d’ailleurs assez curieux parce que Sacré Cœur de Jésus, plu-
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tôt, devrait lui venir à l’esprit. Ce qui signe d’une certaine manière son rap-
port narcissique à la religion. Elle est très nettement catholique à la maniè-
re dont on pouvait l’être particulièrement au XIXe siècle, n’est-ce pas, et
c’est toute cette dimension-là qui, en fait, je pense, mérite d’être soulignée
dès que l’on parle de Joyce. Dès que l’on parle de Joyce même si on va le
chercher dans les textes les plus bénins. Même si on va le chercher dans les
textes de Stephen Hero. Même si on va le chercher dans les textes de Gens
de Dublin, de Dublinois. Un rapport imaginaire à la religion, c’est ce que
l’on aperçoit derrière la mère, dans la mère de Joyce, chez Joyce.

D’abord, je voudrais le signaler à propos de l’Épiphanie. Ce que l’on
appelle l’Épiphanie, ça signifie bien des tas de choses, au fond, assez
diverses. Il y a un endroit seulement où Joyce l’a défini, c’est dans Le por-
trait de l’artiste dans le — ça y est ! —, dans Stephen Hero, Stephen le
Héros, c’est le seul endroit où il emploie le mot, et on a évidemment allé-
grement déformé ce qu’il a dit. Il a eu le bonheur de donner une définition ;
par Épiphanie, il entendait une manifestation spirituelle, découverte à tra-
vers la vulgarité du langage, etc. Bon. Un truc bien poli, bien didactique et
Thomas d’Aquinisant. Mais comment ça vient tout ça? Ça vient à la suite,
ça vient dans un texte qui, en deux pages, nous fait passer d’un dialogue
avec la mère, dans lequel la mère fait reproche à Stephen de son incroyan-
ce. En invoquant qui donc? Les prêtres. En disant : les prêtres… les
prêtres… les prêtres… Et Stephen, à la fois, rompt avec elle sur ce plan-là,
et d’un autre côté, contourne le problème, se met à évoquer justement, bon
glisse au rapport femme-prêtre, glisse ensuite vers la bien-aimée et, tout
d’un coup, se met à dire, euh! j’ai pas le texte ici, malheureusement, parce
que j’avais pas pensé l’invoquer, mais enfin, vous le retrouverez assez faci-
lement dans Stephen Héro, si ça vous intéresse, il dit tout de suite après, un
spectacle de Dublin, ah oui, c’est ça : Il se met à errer dans les rues, et un
spectacle de Dublin émeut suffisamment sa sensibilité pour lui faire compo-
ser un poème. Puis plus rien sur le poème, et il rapporte le dialogue qu’il a
entendu, qui est un dialogue entre une jeune personne et un jeune homme.
Et un des rares mots qui apparaît, c’est le mot Chapel, là-dedans. Et prati-
quement il y a que des points de suspension dans ce dialogue.

Donc, ce dialogue où il n’y a rien lui fait écrire un poème. Et puis, d’un
autre côté, il baptise ça, dans les lignes qui suivent, Epiphanie. Voilà ce
qu’il voulait faire, enregistrer ces scènes, ces saynettes réalistes qui en
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racontent tant. Donc une double, une espèce de dédoublement de l’expé-
rience, une espèce de dédoublement d’un côté du, d’un côté réaliste,
disons, pour simplifier, de l’autre côté, en quelque sorte, poétique et, une
espèce de liquidation, de censure, dans le texte de Stephen Hero, de ce qui
en fait était du côté du poétique. Et le poème en question, on s’aperçoit
qu’il s’intitule : La vilanelle de la tentatrice, n’est-ce pas. Mais précisément
ça arrive, ça arrive dans un certain discours qui implique justement la
mère, et la mère dans son rapport au prêtre.

Alors, cette… le rapport, le rapport que je définis grossièrement et vous
me le pardonnerez, comme rapport imaginaire à la religion, on le retrou-
ve d’autre manière dans Le portrait de l’artiste avec par exemple Les ser-
mons sur l’enfer qui sont justement interminables, qui sont très sadiques
et kantiens et qui sont en fait, qui visent à représenter dans le détail les
horribles tortures de l’enfer. Et qui visent à représenter, à donner in prae-
sentia, justement, une idée de ce qu’est l’enfer.

Du même ordre de fonctionnement : le confesseur. Le confesseur
comme étant celui qui écoute, mais aussi répond. Répond quoi? dit quoi?
C’est précisément autour de cela que ça tourne. Autour de ça que tour-
nent, entre autres choses, les Pâques de Stephen, les confessions de ses tur-
pitudes et puis aussi, l’artiste, la fonction de l’artiste.

J’invoquerai ici deux passages, deux textes, l’un qui se trouve près du
début de Stephen le Héros où il dit que en écrivant ses poèmes, il avait la
possibilité de remplir la double fonction de confesseur et de confessé. Et
puis, l’autre texte, l’autre passage, il se trouve vers la fin du Portrait de l’ar-
tiste et c’est le moment où, mortifié de voir la bien-aimée tendre l’oreille et
sourire à un jeune prêtre bien lavé, il dit euh, bon, lui, il avait renoncé à être
prêtre, il y avait pas de problème, c’est une affaire réglée, il n’est pas de ce
côté-là ; et dire quand même que c’est des types comme ça qui leur racon-
tent des choses dans la pénombre, n’est-ce pas, et moi — je brode, hein,
mais enfin vous, vous reverrez le texte, hein, il existe, à quelque chose près
—, qu’il voudrait arriver à être là avant qu’elle n’engendre quelqu’un de
leur race, et que l’effet de ce qui se passera, l’effet de cette parole, n’est-ce
pas, améliore quand même un peu cette fichue race, n’est-ce-pas. Ça a peut-
être bien rapport avec la fameuse conscience incréée. Ça passe par l’oreille
n’est-ce pas. La fameuse conception par l’oreille qu’on retrouve d’ailleurs
dans «Circé», n’est-ce pas, évoquée bien sûr…
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– J. Lacan : Qu’on retrouve dans?

– J. Aubert : Dans « Circé», entre autres choses.

– J. Lacan : Et que Jones, sur laquelle Jones a beaucoup insisté, Jones,
l’élève de Freud.

– J. Aubert : Oui, c’est cela.
Non, parce que il y a un Jones aussi qui, le professeur Jones qui dans

Finnegans Wake, euh, jaspine n’est-ce pas, à n’en plus finir. C’est un de
ceux qui ont des tas de trucs à raconter sur le bouquin lui même, n’est-ce
pas. Dans Ulysses, le type qui a cette fonction, il s’appelle Matthew, quel-
quefois, enfin, c’est de ceux qui… Bon, enfin de toute façon, il fallait qu’ils
aient des noms qui circulent bien. Jones, ça circule bien.

Autre chose concernant cette dimension imaginaire de la religion, au
fond, c’est résumé dans Ulysses, dans le fameux passage où se trouvent
opposées la conception, disons, trinitaire et problématique de la théologie,
par opposition à la conception italienne, madonisante, n’est-ce pas, qui
bouche évidemment tous les trous avec une image de Marie. Et alors, vous
avez pu remarquer dans Ulysses, comment il dit qu’au fond l’Église catho-
lique s’est pas mal débrouillée en plaçant l’incertitude du vide, n’est-ce
pas, à la base de tout. Là encore, je brode.

Donc le fonctionnement de ce texte, de ces textes, une des choses au
moins, un certain nombre de choses qui font fonctionner, ce sont évidem-
ment des noms du père à de multiples niveaux. On saisit bien que dans les
deux passages auxquels je me suis accroché, c’est de la fonction qui est en
cause, n’est-ce pas, c’est la fonction qui apparaissait à travers les aïeux, à
travers la profondeur accordée à tout cela. Mais, dans «Circé», et dans
Ulysses dans son ensemble, ce qui fait bouger les choses, ce qui fait artifi-
ce, c’est le cache-cache avec les noms du père. C’est-à-dire que à côté, jus-
tement, de ce qui fait mine de trou, il y a les déplacements de trous et il y
a les déplacements de noms de père. On a aperçu, au passage, dans le
désordre : Abraham, Jacob, Moïse, Virag, on aperçoit Dédalus également.
Et puis on en aperçoit un qui est assez rigolo, parce que dans un épisode
qui est assez central, assez central parce qu’il y a un œil, c’est le Cyclope,
il y a un type qui s’appelle J.-J., J.-J., dont on se souvient, si on a de la
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mémoire, que dans un épisode précédent on l’avait rencontré sous le nom
de J.-J. O’Molloy. C’est-à-dire de la descendance des Molloy, hein. Alors
là il faut bien écouter. Un J.-J. fils de O’Molloy. Mais là, dans « Les
Cyclopes », il apparaît sous ce nom-là. Alors, il a une position assez
curieuse ce type. Parce que il est homme de loi, en principe. Mais homme
de loi, je dirai même pas déchu, mais en voie de déchéance. On nous dit,
et là encore les mots anglais sont intéressants : sa clientèle diminue, prac-
tice doing lean, sa pratique diminue. Et qu’est-ce qui se passe pour cet
homme de loi dont la pratique fiche le camp? C’est qu’il joue, gambling.
Le jeu remplace de quelque manière la pratique. Bon, il y aurait un certain
nombre de choses, évidemment, à élaborer à partir de ça, sans doute.

Ce que je voudrais simplement indiquer, c’est la fonction de ce père par-
faitement faux, qui a les initiales à la fois de James Joyce, de John Joyce, papa,
le papa de Joyce. La parole de ce J.-J. O’Molloy porte sur les autres pères
notamment. C’est lui qui, dans un certain passage, qui se raccroche à l’énig-
me citée la semaine dernière par Lacan. C’est lui qui se tourne vers Stephen,
dans l’épisode qui se passe dans le Journal, dans la salle de rédaction, se tour-
ne vers Stephen pour lui donner un beau morceau de rhétorique.

C’est intéressant parce que on sait que, d’abord, le O’Molloy en ques-
tion, il s’est tourné vers le jeu. Et puis pour survivre quand même aussi, il
fait du travail littéraire dans les journaux. Il fait du travail littéraire dans
les journaux, c’est-à-dire quelque chose qui peut vous renvoyer, dans
l’œuvre de Joyce, aux Morts, la dernière nouvelle de Gens de Dublin,
n’est-ce pas, le type qui a écrit des nouvelles dans les, qui a écrit dans les
journaux, des comptes-rendus, on sait pas trop quoi, etc. Ça réapparaît
également d’une autre manière dans Les Exilés, n’est-ce pas. Quel genre de
littérature? Est-ce que c’est de la littérature qui reste? Est-ce que ça méri-
te de vivre? Bon, alors le O’Molloy en question, le J.-J. en question, on
nous dit qu’il se tourne vers Stephen, dans cette salle de rédaction, et il lui
présente un beau spécimen d’éloquence judiciaire. Ça se trouve, où est-ce
que ça se trouve, ça? — dans l’édition française, page 137 :

Tourné vers Stephen, J.-J. O’Molloy lui dit posément : L’une des
périodes les plus harmonieuses que j’aie jamais entendues de ma vie, je la
dois aux lèvres de Seymour Bushe qui évidemment, à une lettre près, signi-
fie, donc, le buisson, et éventuellement — alors là, c’est peut-être trop tôt
pour l’indiquer — c’est également la toison sexuelle, si vous voulez.
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… Seymour Bushe. C’était dans cette affaire de fratricide, l’affaire
Childs. Bushe était au banc de la défense.

Alors, ici, une petite interpellation shakespearienne : Et dans le porche
de mon oreille versa, etc. Hamlet — A propos, comment a-t-il découvert
ça? Puisqu’il est mort en dormant. Et l’autre histoire, la bête à deux os.

Ça, c’est donc Stephen qui cogite ça.
Citez-la? demanda le professeur. Il y en a toujours un pour ça, hein !

ITALIA, MAGISTRA ARTIUM. C’est le titre, un de ces titres qui scan-
dent l’épisode de la salle de rédaction.

Il parlait de la procédure en matière de preuves… Alors là je vous ren-
voie au texte anglais qui dit : he was speaking — ça y est, évidemment, il
faut que je le retrouve — the law of évidence, he spoke on the law of évi-
dence. La loi de l’évidence, si on veut, mais certainement le témoignage.
La loi du témoignage. Non pas exactement le témoignage devant la loi,
etc.

… de la procédure en matière de preuves — la loi du témoignage — dit
J.-J. O’Molloy, de la loi romaine opposée à la loi mosaïque primitive, la lex
talionis. Et il vint à parler du Moïse de Michel-Ange au Vatican.

– Ah!
– Des termes bien choisis en petit nombre, annonça Lenehan — qui est

un…
Bon, je passe sur certaines phrases qui mériteraient, évidemment, sans

doute qu’on s’y arrête, mais enfin, j’ai pas le temps.
J.-J. O’Molloy reprit, détachant chaque mot. Voici ce qu’il en disait :

une musique figée, marmoréenne figure, cornue et terrible, de la divine
forme humaine, symbole éternel de prophétique sagesse, qui, si quelque
chose de ce que l’imagination ou la main d’un sculpteur inscrivit dans le
marbre spirituellement transfigurant et transfiguré a mérité de vivre, méri-
te de vivre.

Vous avez suivi, bien sûr ! Donc, ici, le O’Molloy en question ayant
commencé par se faire caisse de résonance d’un savoir sur la loi, n’est-ce
pas, ayant réparti les lois, les lois par rapport à l’évidence, par rapport au
témoignage — allez vous y retrouver —, ayant fait ceci, c’est lui qui fait
parler Bushe, n’est-ce pas. C’est lui qui fait parler le buisson. C’est lui qui
fait parler, qui fait porter témoignage rhétorique sur art, sur l’art comme
fondant le droit à l’existence, deserves to live, fondant le droit à l’existen-
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ce de l’œuvre d’art. Vous voyez l’écho que cela a par rapport à, bon, la lit-
térature de journaux, qu’est-ce que ça veut dire, comment ça se situe par
rapport à cela. Deserves to live. Ce qui mérite de vivre. Et, fondant ainsi,
en droit, le porteur de la loi, Moïse, puisque il restera, peut-être pas en tant
que Moïse, mais Moïse du Vatican. C’est comme ça qu’on nous le dit. Le
Moïse du Vatican. Ce qui est évidemment assez intéressant quand on a à
l’esprit ce que le Vatican représente du point de vue d’Ulysse.

Alors, ce deserves to live, il insiste puisqu’il réapparaît par le biais de la
rhétorique sous la forme de l’insistance, deserved to live, deserves to live.
Il réapparaît avec insistance, mais il est marqué, il est contresigné par ses
effets sur celui auquel la période était destinée, à savoir Stephen. J.-
J. O’Molloy s’était tourné vers lui, et ce qui se passe, c’est que, insidieuse-
ment gagné par l’élégance de la phrase et du geste, Stephen se sentit rou-
gir. Et, curieusement, curieusement, ces rougeurs de Stephen, elles sont en
série par rapport à d’autres textes de Joyce, je pense, en particulier, ce texte
du Portrait que vous avez pu remarquer lors du voyage à Cork avec son
père.

Stephen va avec son père dans un amphithéâtre, amphithéâtre de l’éco-
le de médecine où son père a traîné quelque temps, peu de temps, semble-
t-il, et le père est à la recherche de ses initiales. On cherche les initiales gra-
vées par papa. Ces initiales évidemment, on ne pense pas que ce sont aussi
les siennes : Simon Dedalus. Ça s’initiale Stephen Dedalus. Mais ce sur
quoi Stephen tombe, c’est le mot fœtus, fœtus. Et ça lui fait un effet bœuf.
Il en rougit, en pâlit, etc, etc. Là encore, en rapport avec l’initiale, dans un
autre rapport évidemment, mais en rapport avec l’initiale, justement, le
mérite d’exister. Et, à ce propos là, je refais, je complète cette série du
mérite d’exister par référence à un autre passage qui est dans Dublinois,
dans Les Morts, Les Morts qu’on pourrait très bien traduire Le Mort,
n’est-ce pas. Impossible de décider, de trancher.

Le personnage, un des personnages centraux, Gabriel Conroy, va faire
un discours, le discours traditionnel, n’est-ce pas, de la réunion de famil-
le. C’est lui qui est là, toujours là, pour écrire dans les journaux ou faire
les petits discours de ce genre et, on vient de parler à table, justement, des
artistes dont le nom est oublié, de ceux finalement qui n’ont rien laissé,
sinon un nom tout à fait problématique : Parkinson, dit la vieille tante.
Oui, c’est ça, il était formidable, extraordinaire, quelle voix, on n’a jamais
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entendu ça. Alors, lui, ça le fait penser, c’est là-dessus qu’il parle ; c’est là-
dessus qu’il repart, et il repart en concluant sa première période, une de
ses premières périodes sur deux choses : un écho d’une chanson qui s’in-
titule Love’s Old Sweet Song, La Vieille et douce chanson de l’amour, qui
évoque le paradis perdu dans ses premières lignes et l’autre chose, sur
laquelle s’achève sa période, c’est une citation de Milton, pas du paradis
perdu, mais de Milton, dans laquelle Milton dit à peu près ceci — évi-
demment, c’est tronqué chez Joyce —, Milton dit à peu près ceci : J’espère,
je voudrais pouvoir léguer aux siècles à venir une œuvre conçue de telle
sorte qu’ils ne la laisseront pas volontiers mourir. Donc, se trouvent joints
dans le discours de Joyce, la question justement du droit à l’existence,
celui au droit à la création et celui de la validité et celui, aussi, de la certi-
tude.

Ce que je voudrais rajouter. Je voudrais rajouter une première chose
concernant le Bush. Bushe, vous voyez qu’il se construit d’une sorte de
série du bush à partir du holey bush, du Bushe éloquent qui, parlant de
Moïse, parle aussi d’un holy bush, n’est-ce pas. L’Éternel dit à Moïse que
le sol qu’il foule devant le buisson ardent est holy. Le holy bush, et un holy
bush, un bush qui se révèle avoir un certain rapport au fox. Car, lorsque
O’Molloy reparaît dans « Circé», lorsque J.-J. reparaît dans «Circé», il a
des moustaches de renard, et quelque chose de Bushe, de l’avocat Bushe ;
le renard, au renard que, lui aussi, on a aperçu à plus d’une reprise dans Le
portrait par exemple. Il apparaît bien sûr parce que il est, Fox est un des
pseudonymes de Parnell, associé un peu à sa chute. Mais il est aussi une
sorte de signifiant ramenant la dissimulation, foxy he was not foxy dit le
jeune Stephen quand il est à l’infirmerie et qu’il a peur de se faire accuser
de fraude. Et puis, un peu plus tard, lorsqu’il vient de renoncer à entrer
dans les ordres, qu’il a aperçu sa carte de visite, le Révérend Stephen
Dedalus, S.J., il évoque quelle tête il peut bien y avoir là-dessous, n’est-ce
pas, et une des choses qui lui revient à l’esprit, c’est : Ah oui ! une tête de
Jésuite qu’ont certains appelée comme ceci, Landon Jones, et d’autres appe-
lée Foxy gamble, gamble le renard.

Donc, il y a cette série bush, fox, mais il y a aussi, il y a aussi et ça, ça
fonctionne, le jeu du Molloy, Moly, qui s’articule sur le holy. Nous
avions : holy, holey, Moly, Molloy et, un autre mot qui ne paraît pas dans
Ulysses, mais dont Joyce dit — alors là c’est une chose que je tire un petit
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peu de la manche, plutôt des lettres de Joyce, mais après tout les lettres
c’est des trucs qu’il a écrit, oui — lorsqu’il indique, il donne le nom de
quelque chose qui est censé faire fonctionner, entrer dans le fonctionne-
ment de Circé, c’est cette plante, l’ail doré, que Hermès a donné à Ulysse
pour qu’il se tire d’affaire chez Circé. Et ça s’appelle moly. Là où ça
devient drôle, c’est que il y a entre les deux, entre moly et Molly, une dif-
férence qui est de l’ordre de la phonation. Ce qui se phonise, je ne sais pas
comment il faut dire, dans Ulysses, c’est Molly, avec une voyelle simple et
le moly dont il parle, c’est une diphtongue, une ditongue, comme on disait
autrefois, et la ditongue se transfère, se transforme en consonance, avec en
même temps que la diphtongue, la ditongue se transforme en une voyelle
simple, il y a un redoublement consonantique, un redoublement de
consonance et c’est cette consonance qui apparaît dans Ulysses sous la
forme de Molly. C’est trop beau pour être vrai. Alors ce qu’il dit de Molly,
de moly pardon, de cette plante, ce sont des choses curieuses, il en dit des
choses différentes. L’une que, je crois, Lacan analysera, une autre que je
me contente de signaler.

C’est donc le don d’Hermès, Dieu des voies publiques, et c’est l’in-
fluence invisible, entre parenthèses, prière, hasard, agilité, présence d’es-
prit, pouvoir de récupération qui sauve en cas d’accident. C’est donc
quelque chose qui confirme Bloom dans son rôle de prudence, n’est-ce
pas. Il est le prudent. Il est celui qui répond finalement assez à la défini-
tion que j’ai trouvée en note dans le Lalande sur cette question de la pru-
dence — c’est curieusement décevant Lalande sur la question de la pru-
dence, probablement parce que c’est surtout Saint Thomas qui en parle. Il
y a une petite note sans nom d’auteur, une citation qui dit ceci : prudence,
l’habileté dans le choix des moyens d’obtenir pour soi-même le plus grand
bien-être et, c’est comme ça, justement, qu’on se supporte, semble-t-il,
dirait Bloom.

La deuxième chose que je voulais ajouter avant de me taire, c’est sim-
plement souligner qu’il s’agit dans toutes ces choses de la certitude,
notamment. De la certitude et de comment on peut fonder ça. La certitu-
de, elle réapparaît justement à propos du fameux Virag. Parce que je ne
vous ai pas tout dit, je me suis arrêté dans la citation, la fameuse citation
où on parlait de Virag, où on parlait, où les autres, O’Molloy, racontaient
ce qu’il en était de Virag. A la page 331, dans Ulysse. Oui.
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Il s’appelait Virag. C’était le nom du père qui s’était empoisonné. Il a
obtenu de changer de nom par décret, pas lui, le père.

– Voilà le nouveau Messie de l’Irlande, dit le citoyen, l’île des Saints et
des Sages !

– Oui, eux aussi, ils attendent encore leur rédempteur? dit Martin. Tout
comme nous, en somme.

– Oui, dit J.-J., et chaque fois qu’ils ont un enfant mâle, ils croient que
ça peut être le Messie. Et tout Juif est, paraît-il, dans une agitation extra-
ordinaire jusqu’à ce qu’il sache s’il est père ou mère.

Alors, là-dessus, je serai bref, indiquant simplement ce qui apparaît
peut-être des, par delà l’humour qui est, constitue un des fonctionnements
de ce texte du « Cyclope » ; un humour de bistrot mais un humour qui est
bien là. Un humour qui, d’ailleurs, serait à rattacher à d’autres problèmes
touchant l’antisémitisme, et je n’ai pas le temps de le raccrocher là.

Identification imaginaire qui, je crois, situe le problème également de
la problématique de la succession. La problématique du Messie et, à tra-
vers elle, la problématique de la succession. Le problème de la parole du
roi fondant la légitimité. La parole du roi qui est ce qui permet, même si
le ventre de la mère a menti, n’est-ce pas, de retomber sur ses pieds par
une légitimation. C’est le problème de la légitimation, c’est-à-dire de la
possibilité de porter la marque du roi, la couronne, stephanos, quelque
chose comme ça, en grec, ou bien de porter la marque du roi, telle qu’el-
le apparaît dans « Circé » à propos de Virag qui dégringole par la chemi-
née, le grand-père, avec l’étiquette — hein, l’étiquette ça vient tout de
suite comme ça —, basilical gram, avec le gramme du roi.

Cette problématique de la légitimité qui se révèle problématique de la
légitimation, a une dimension, prend peut-être figure, ici, de dimension
imaginaire et de sa récupération. Cette certitude, il me semble que Joyce
l’utilise, la met en scène, dans ses rapports avec les effets de voix. Même si
une parole, une parole paternelle est contestée en tant que parole, en tant
que ce qu’elle dit, il me semble que quelque chose, suggère-t-il, en passe
dans la personnation, dans ce qui est derrière la personnation, dans ce qui
est du côté de la phonation, peut-être, du côté de ce qui est également
quelque chose qui mérite de vivre dans la mélodie. Dans la mélodie, et
pourquoi? Peut-être justement à cause de ce quelque chose qui a des
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effets, malgré tout, sur la mère, à travers la mélodie. L’allégresse, fantas-
mal mirth, l’allégresse fantasmatique de la mère qui est évoquée au début,
vers les pages 10, 13 dans Ulysses, elle a affaire, justement, à la pantomime
et au vieux Royce, au vieux Royce qui chantait. Donc, quelque chose
passe à travers la mélodie. Non pas peut-être seulement la sentimentalité,
puisque la culture irlandaise, au tournant du siècle, c’est fait en grande
partie des mélodies de Moore, que dans Finnegans Wake, Joyce appelle
Moore’s maladies, les Maladies de Moore. C’était le triomphe de papa
Joyce, de John Joyce. Mais peut-être justement que dans cet art de la voix,
dans cet art de la phonation, en est-il passé suffisamment pour le fils.

Donc, si la certitude, quant à ce qu’on fabrique, a toujours quelque
chose à voir avec le miroir, avec ces effets de miroir que l’on, qu’il faudrait
énumérer, cela a à voir aussi avec les effets de voix du signifiant. Et je vou-
drais simplement rappeler que la fameuse nouvelle Les Morts, par laquelle
Joyce a ficelé Gens de Dublin, n’est-ce pas, à un moment absolument cru-
cial de sa production poétique, au moment où les choses se sont, d’une cer-
taine manière, débloquées, ont commencé à jouer ; Les Morts, disent cer-
tains, ça lui est venu lorsque son frère lui a parlé d’une interprétation par-
ticulière d’une mélodie de Moore sur les revenants qui met en jeu des reve-
nants et un dialogue entre des revenants et des vivants. Et Stanislas lui avait
dit, le type qui a chanté ça l’a chanté d’une façon intéressante, d’une façon,
justement, qui disait quelque chose. Et, comme par hasard, Joyce s’est mis
à écrire Les Morts à partir de cela, à ce moment-là, pardon. Et, au centre,
un des centres, tout au moins, de cette nouvelle, c’est le moment où la
femme du héros est médusée, gelée, comme l’autre Moïse là, en entendant
un chanteur tout enroué, chanter cette fameuse mélodie ; et quel effet ça fait
sur le héros? Ça lui symbolise sa femme. Il dit à ce moment-là, il l’aperçoit
en haut de l’escalier, dans l’obscurité et il se dit : qu’est-ce qu’une femme
dans l’obscurité, etc. symbolise? Il la décrit en termes réalistes, n’est-ce
pas, vaguement réalistes, mais il dit en même temps : qu’est-ce que ça sym-
bolise? Ça symbolise une certaine écoute, entre autres choses.

Alors, cette certitude, cette certitude et ces problèmes de la certitude et
de ses fondements par rapport aux effets de voix sur le signifiant, Joyce a
voulu en énoncer des règles dans une science esthétique. Mais il s’est aper-
çu peu à peu que c’était moins lié à la science que ça. Et que c’était juste-
ment un savoir-faire lié par une pratique du signifiant. Et, évidemment,
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ici, ce que j’ai très présent à l’esprit, ce qui s’impose à moi à travers ce que,
au-delà de ce que Aristote a dit sur la praxis dans la Poétique c’est la défi-
nition de Lacan, n’est-ce pas, action concertée par l’homme, et alors
concertée, évidemment, nous prépare à ce qui met en mesure de traiter le
Réel par le Symbolique. Et la question de la mesure, eh bien, on l’aperçoit
très précisément dans « Circé», au moment où Bloom entrant dans le bor-
del est aperçu par Stephen qui se tourne. Et cette évocation de la mesure
est, comme par hasard, aussi, une citation de l’Apocalypse.

Alors, je m’arrête, avant que ça devienne par trop apocalyptique.

– J. Lacan : Je vais dire un mot de conclusion.

Je remercie Jacques Aubert de s’être mouillé. Car, il est évident que,
comme l’auteur de Surface and Symbol, dont je vous ai dit le nom la der-
nière fois, il est évident que le terme dont cet auteur se sert pour dire, pour
épingler l’art de Joyce, qu’il s’agit là de inconceivably, inconcevablement,
private jokes, des jokes inconcevablement privés.

Dans ce même texte apparaît le mot que j’ai dû chercher dans le dic-
tionnaire, aftsooneries, je ne sais pas si ce mot est commun, vous ne le
connaissez pas? aftsooneries ça ne vous dit rien? C’est-à-dire eftsoon, des
aftsooneries, dans des choses renvoyées à tout à l’heure. Il ne s’agit que de
ça. Non seulement ces, ces effets sont renvoyés à tout à l’heure, mais ils
ont un effet le plus souvent déroutant. C’est évidemment l’art, l’art de
Jacques Aubert qui vous a fait suivre un de ses fils, de façon telle qu’il vous
tienne en haleine. Tout ceci n’est évidemment pas sans fonder ce qui, à
quoi j’essaie de donner une consistance, et une consistance dans le nœud.

Qu’est-ce qui, dans ce glissement de Joyce, auquel je me suis aperçu
que je faisais référence dans mon séminaire Encore, j’en suis stupéfait, j’ai
demandé à Jacques Aubert si c’était là le départ de son invitation à parler
de Joyce, il m’a affirmé que à ce moment-là, le séminaire Encore n’était pas
encore paru, de sorte que ça ne peut pas être ça qui l’a invité à me présen-
ter ce trou dans lequel je me risque par, sans doute, par quelque pruden-
ce ; le prudence telle qu’il l’a définie. Mais le trou du nœud ne m’en fait
pas moins question. Si j’en crois Soury et Thomé, puisqu’aussi bien c’est
eux à qui je dois mention de ceci dont sans doute, dont sans doute je
m’étais aperçu, bien sûr, si le nœud, le nœud à proprement parler borro-
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méen, lequel n’est pas un nœud, mais une chaîne, s i ce nœud, on peut en
repérer la duplicité, je veux dire qu’il y en a deux, qu’à ce que les cercles,
les ronds de ficelle, soient coloriés. S’ils ne sont pas coloriés, ce qui veut
dire que quelque chose distingue, — quelque chose, la qualité colorée —
distingue chacun des deux autres, si ce n’est qu’à l’aide de ce barbouillage
que nous pouvons faire, qu’il y ait deux nœuds puisque ceci est équivalent
au fait que s’ils sont incolores, si rien ne les distingue autrement dit, rien
non plus ne distingue l’un de l’autre. Vous me direz que dans la mise à
plat, il y en a un qui est lévogyre et l’autre qui est dextrogyre, mais c’est
justement là qu’est le tout de la mise en question de la mise à plat. La mise
à plat implique un point de vue, un point de vue spécifié. Et ce n’est sans
doute pas pour rien que n’arrive pas d’aucune façon à se traduire dans le
Symbolique la notion de la droite et de la gauche.

Pour le nœud, ceci ne commence à ex-sister qu’au-delà de la relation
triple. Comment se fait-il que cette relation triple ait ce privilège? C’est
bien là ce dont je voudrais m’efforcer de résoudre la question. Il doit y
avoir là quelque chose et qui ne doit pas être sans rapport avec cet isole-
ment que nous a fait Jacques Aubert de la fonction de la phonation préci-
sément dans ce qu’il en est de supporter le signifiant.

Mais, c’est bien là ce point vif sur lequel je reste en suspens : c’est à
savoir à partir de quand la signifiance en tant qu’elle est écrite se distingue
des simples effets de la phonation? C’est la phonation qui transmet cette
fonction propre du nom et c’est du nom propre que nous repartirons, j’es-
père, la prochaine fois que nous nous retrouverons.
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Je le répète une fois de plus. Est-ce qu’on entend?
– Non! Alors, il faudrait tâcher que ça fonctionne. Est-ce qu’on

entend? C’est bien. Il suffit de parler fort.

Ça ne va pas fort, je vais vous dire pourquoi.
Je m’occupe à éponger l’énorme littérature, car encore que Joyce à ce

terme répugnait, c’est tout de même bien ce qu’il a provoqué. Et ce qu’il
a provoqué, le voulant. Il a provoqué un énorme bla-bla autour de son
œuvre. Comment ça se fait ?

Jacques Aubert, qui est là, au premier rang, m’envoie de temps en temps,
de Lyon — il a du mérite à le faire — l’indication de quelques auteurs sup-
plémentaires. Il n’est pas là-dedans innocent. Mais, qui est-ce qui est inno-
cent? Il n’est pas innocent parce que il a commis aussi des trucs sur Joyce.

A la pointe, comme ça, de ce qui est, dans l’occasion, mon travail, je dois
me demander pourquoi, pourquoi je fais ce travail ; ce travail d’épongeage
en question.

C’est certain que c’est parce que j’ai commencé. Mais, j’essaie, comme
on essaie pour toute réflexion, j’essaie de me demander pourquoi j’ai
commencé.

La question, qui vaut la peine d’être posée, est celle-ci : à partir — c’est
comme ça que je m’exprime — à partir de quand est-on fou? Et la ques-
tion que je me pose, et que je pose à Jacques Aubert, c’est celle-ci, que je
ne résoudrai pas aujourd’hui : Joyce était-il fou?

— 95 —

Leçon VI
10 février 1976



Ne pas la résoudre aujourd’hui ne m’empêche pas de commencer à
essayer de me repérer selon la formule qui est celle que je vous ai propo-
sée : la distinction du vrai et du Réel. Chez Freud, c’est patent. C’est
même, c’est même comme ça qu’il s’est orienté. Le vrai, ça fait plaisir. Et
c’est bien ça qui le distingue du Réel. Chez Freud, tout au moins. C’est
que le Réel, ça ne fait pas plaisir, forcément.

Il est clair que c’est là que, que je distords quelque chose de Freud. Je
tente de remarquer, de faire remarquer que la jouissance, c’est du Réel. Ça
m’entraîne à énormément de difficultés. D’abord, parce qu’il est clair que
la Jouissance du réel comporte ce dont Freud s’est aperçu, comporte le
masochisme ; et c’est évidemment pas de ce pas-là qu’il était parti. Le
masochisme qui est le majeur de la Jouissance que donne le Réel, il l’a
découvert, il l’avait pas tout de suite prévu.

Il est certain que entrer dans cette voie entraîne, comme en témoigne
ceci, c’est que j’ai commencé par écrire Écrits Inspirés. C’est un fait que
c’est comme ça que j’ai commencé. Et c’est en ça que je me, je n’ai pas à
être trop étonné de me retrouver confronté à Joyce. C’est bien pour ça
que j’ai osé poser cette question, question que j’ai posée tout à l’heure,
Joyce était-il fou? Qui est : par quoi ses écrits lui ont-ils été inspirés?

Joyce a laissé énormément de notes, de gribouillages, scribblede-
hobble. C’est comme ça que un nommé Connolly, que j’ai connu dans son
temps — je ne sais pas s’il vit encore —, a intitulé un manuscrit qu’il a
sorti, qu’il a sorti de Joyce.

La question est en somme la suivante : comment savoir, d’après ses
notes, dont ce n’est pas un hasard qu’il en ait laissées tellement, parce
qu’enfin ses notes, c’étaient des brouillons, scribblede-hobble c’est pas un
hasard, et il a bien fallu que, qu’il le veuille, et même qu’il encourage ceux
qu’on appelle les chercheurs à les chercher. Il écrivait énormément de
lettres. Il y en a trois volumes gros comme ça qui sont sortis. Parmi ces
lettres, il y en a de quasi impubliables… Je dis quasi parce que vous pen-
sez bien que, finalement, c’est pas ça qui arrête qui que ce soit de les
publier. Il y a un dernier volume, Selected Letters, sorti par l’impayable
Richard Helmann, où il en publie un certain nombre qui avaient été consi-
dérées dans le premier tome comme impubliables. L’ensemble de ce fatras
est tel qu’on ne s’y retrouve pas. En tout cas moi, j’avoue que je m’y
retrouve pas. Je m’y retrouve pour un certain nombre de petits fils, bien
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sûr. Ses histoires avec Nora, je m’en fais une certaine idée d’après, d’après
ma, d’après je dis, d’après ma pratique. Je veux dire d’après les confidences
que je reçois, puisque j’ai affaire aux gens que je dresse à ce que ça leur
fasse plaisir de dire le vrai.

Tout le monde dit que si, si j’y arrive, enfin, je dis tout le monde, Freud
dit, que si j’y arrive, c’est parce qu’ils m’aiment. Ils m’aiment grâce à ce que
j’ai essayé d’épingler du transfert. C’est-à-dire que ils me supposent savoir.

Ben! Il est évident que je ne sais pas tout. Et, en particulier que, à lire
Joyce, car c’est ça qu’il y a d’affreux, c’est que j’en suis réduit à le lire.

Comment savoir à la lecture de Joyce ce qu’il se croyait ? Puisque il est
tout à fait certain que je ne l’ai pas analysé. Je le regrette. Enfin, il est clair
qu’il y était peu disposé. La qualification de Tweedledum et Tweedleder,
pour désigner respectivement Freud et Jung, était enfin ce qui lui venait
naturellement sous la plume, ça ne montre pas qu’il y était porté.

Il y a quelque chose qu’il faut que vous lisiez, si vous arrivez à trouver
ce machin qui est la traduction française du Portrait de l’Artiste en tant que
Jeune homme, en tant qu’Un Jeune Homme, qui est paru autrefois à La
Sirène. Mais enfin, je vous ai dit que vous pouvez avoir le texte anglais.
Même si vous ne l’avez pas avec ce que je croyais que vous obtiendriez, à
savoir avec toute la critique et même les notes qui y sont adjointes. Si vous
lisez donc, plus aisément, dans cette traduction française, ce qu’il jaspine,
ce qu’il rapporte de son jaspinement, avec un nommé Cranly, qui est son
copain, vous y trouverez beaucoup de choses. C’est très frappant qu’il,
qu’il s’arrête, qu’il n’ose pas dire dans quoi il s’engage. Cranly le pousse, le
harcèle, le tanne, même, pour lui demander s’il va donner quelque consé-
quence au fait qu’il dit avoir perdu la foi. Il s’agit de la foi dans les ensei-
gnements de l’Église auxquels — je dis les enseignements —, auxquels il a
été formé. De ces enseignements, il est clair qu’il n’ose pas se dépêtrer parce
que c’est tout simplement l’armature de ses pensées. Manifestement, il ne
franchit pas le pas d’affirmer qu’il n’y croit plus. Devant quoi recule-t-il ?
Devant la cascade de conséquences que comporterait le fait de rejeter tout
cet énorme appareil qui reste quand même son support. Lisez ça. Ça vaut
le coup. Parce que Cranly l’interpelle, l’adjure de franchir ce pas, et que
Joyce ne le franchit pas.

La question est la suivante. Il écrit ça. Ce qu’il écrit, c’est, c’est la consé-
quence de ce qu’il est. Mais jusqu’où ça va-t-il ? Jusqu’où allait ce dont il
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donne en somme des trucs, une moyenne où naviguer : l’exil, le silence, la
ruse?

Je pose la question à Jacques Aubert. Dans ses écrits, n’y a-t-il pas
quelque chose que j’appellerai le soupçon d’être ou de se faire lui-même
ce qu’il appelle, dans sa langue, un redeemer, un rédempteur? Est-ce qu’il
va jusqu’à se substituer à ce dans quoi manifestement il a foi : dans les
bourdes — pour dire les choses comme je les entends —, dans les bourdes
que lui racontent les curés concernant le fait que de rédempteur il y en a
eu un, un vrai. Est-ce que, oui ou non, et ça, je ne vois pas pourquoi je ne
demanderais pas à Jacques Aubert, son sentiment de la chose vaut bien le
mien, puisque nous en sommes là réduits au sentiment. Nous en sommes
réduits au sentiment parce qu’il nous l’a pas dit. Il [l’]a écrit. Et c’est bien
là qu’est toute la différence. C’est que quand on écrit, on peut bien tou-
cher au Réel, mais pas au vrai. Alors, Jacques Aubert, qu’est-ce que vous
pensez? Est-ce qu’il s’est cru oui ou non…

– J. Aubert : Il y a des traces, oui…

– J. Lacan : C’est bien pour ça que je vous pose la question. C’est parce
que il y a des traces.

– J. Aubert : Dans Stephen Hero, par exemple, il y a des traces.

– J. Lacan : Dans?

– J. Aubert : Dans Stephen le Héros,

– J. Lacan : Mais oui !

– J. Aubert : La première version, il y a des traces très nettes…

– J. Lacan : De ceci, c’est que, enfin, c’est qu’il écrit, mais… comme…

Écoutez ! Si vous n’entendez rien, foutez le camp! Foutez le camp; je
ne demande qu’une chose, c’est que cette salle se vide. Ça me donnera
moins de mal !
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Dans Stephen le Héros, enfin, je l’ai quand même un peu lu, enfin, et
puis alors, dans Le portrait de l’artiste enfin ! L’embêtant, c’est que c’est
jamais clair. C’est jamais clair parce que Le portrait de l’artiste, c’est pas le
rédempteur, c’est Dieu lui-même. C’est dieu comme façonneur, comme
artiste. Oui, allez-y.

– J. Aubert : Oui, si je me souviens bien, les passages où il évoque les
allures de faux Christ, c’est également des passages où il parle de manière
énigmatique, enigma of manner, le maniérisme et l’énigme. Et puis,
d’autre part, ça semble correspondre également à la fameuse période où il
a été fasciné par le Franciscanisme, avec enfin deux aspects du
Franciscanisme qui sont quand même peut-être intéressants, l’un tou-
chant l’imitation du Christ, qui fait partie de l’idéologie franciscaine,
n’est-ce pas, où on est tous du côté du Fils, on imite le Fils, et également
la poésie, n’est-ce pas, les Petites Fleurs. Et, un des textes qu’il cherche,
dans Stephen le Héros, c’est justement, non pas un texte de théologie fran-
ciscaine, mais un texte de poétique, de poésie, de Jacopone da Todi.

– J. Lacan : Exactement. Oui. Si je pose la question, c’est qu’il m’a
semblé valoir la peine de la poser. Comment mesurer jusqu’où il y
croyait ? Avec quelle physique opérer ? C’est quand même là que j’espè-
re que mes nœuds, soit ce avec quoi j’opère — j’opère comme ça, faute
d’avoir d’autres recours, j’y suis pas venu tout de suite, mais ils me don-
nent des choses, et des choses qui me ficellent, c’est bien le cas de le dire.

Comment appeler ça ? Il y a une dynamique des nœuds. Ça sert à
rien. Mais ça serre : s-e deux r-e. Enfin, ça peut serrer, sinon servir.
Qu’est-ce que ça peut bien serrer ?
Quelque chose que, qu’on suppose
être coincé par ces nœuds.

Comment peut-on même, si on
pense que ces nœuds c’est tout ce
qu’il y a de plus réel, comment
reste-t-il place pour quelque chose
à serrer ? C’est bien ce que suppo-
se le fait que je place là un point
(figure VI-1), un point dont après
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tout, il n’est pas impensable d’y voir la notation réduite d’une corde
qui passerait là, et sortirait de l’autre côté (figure VI-2).

Cette histoire de corde, elle a l’avantage d’être aussi bête que toute la
représentation qui a pourtant derrière elle rien de moins que la topologie.
En d’autres termes, la topologie repose sur ceci qu’il y a au moins — sans
compter ce qu’il y a de plus, qu’il y a au moins ceci qui s’appelle le tore.

Mes bons amis, Soury et Thomé, se sont aperçus que, ils sont arrivés à
décomposer les rapports du nœud borroméen avec le tore. Ils se sont
aperçus de ceci (figure VI-3), c’est que le couple de deux cercles pliés l’un
sur l’autre, car c’est de ça dont il s’agit, vous voyez bien que celui-ci, en se
rabattant, se libère, c’est même tout le principe du nœud borroméen. Ils
se sont aperçus que ceci pouvait s’inscrire dans un tore fait comme ça. Et
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que c’est même pour ça que si on fait passer ici la droite infinie qui n’est
pas exclue du problème des nœuds, bien loin de là, cette droite infinie qui
est faite autrement que ce que nous pouvons appeler le faux trou, cette
droite infinie fait de ce trou un vrai trou. C’est-à-dire quelque chose qui
se représente mis à plat. Car il reste toujours cette question de la mise à
plat. En quoi est-elle convenable?

Tout ce que nous pouvons dire, c’est que les nœuds nous la comman-
dent, nous la commandent comme un artifice, un artifice de représenta-
tion ; et qu’il n’est en fait que de perspective puisqu’il faut bien que nous
suppléions à cette continuité supposée que nous voyons au niveau du
moment où la droite infinie est censée sortir. Sortir de quoi? Sortir du
trou. Quelle est la fonction de ce trou? C’est bien ce que nous impose
l’expérience la plus simple, c’est celle d’un anneau. Mais un anneau n’est
pas cette chose purement abstraite qu’est la ligne d’un cercle. Et il faut,
qu’à ce cercle, nous donnions corps, c’est-à-dire consistance ; que nous
l’imaginions supporté par quelque chose de physique pour que tout ceci
soit pensable. Et c’est là que nous retrouvons ceci, c’est que ne se
pense/pan-se que le corps.

Bon. Reprenons quand même ce à quoi, aujourd’hui, nous sommes
attachés : la piste de Joyce. Je poserai la question, celle que j’ai posée tout
à l’heure. Les lettres d’amour à Nora, qu’est-ce qu’elles indiquent? Il y a
là un certain nombre de coordonnées qu’il faut marquer. Qu’est-ce que
c’est que ce rapport à Nora?

Chose singulière, je dirai que c’est un rapport sexuel ; encore que je dise
qu’il y en ait pas. Mais c’est un drôle de rapport sexuel.

Il y a une chose à quoi, on y pense, c’est entendu, mais on y pense rare-
ment. On y pense rarement parce que c’est, c’est pas notre coutume de
vêtir notre main droite avec le gant qui va à notre main gauche en le retour-
nant. La chose traîne dans Kant. Mais enfin, qui est-ce qui lit Kant? C’est
fort pertinent dans Kant. C’est fort pertinent. Il y a qu’une seule chose à
laquelle — puisqu’il a pris cette comparaison du gant, je ne vois pas pour-
quoi je ne la prendrais pas aussi ! —, il n’y a qu’une seule chose à laquelle
il a pas songé, peut-être parce que de son temps les gants n’avaient pas de
boutons, c’est que dans le gant retourné, le bouton est à l’intérieur. C’est
un obstacle, quand même, à ce que la comparaison soit complètement satis-
faisante ! Mais si vous avez quand même bien suivi, enfin, ce que je viens
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de dire, c’est que les gants dont il s’agit ne sont pas complètement inno-
cents, le gant retourné, c’est Nora. C’est sa façon à lui de considérer qu’el-
le lui va comme un gant.

Ça n’est pas au hasard que je procède par ce cheminement. C’est parce
que depuis, depuis toujours, avec une femme, puisque c’est bien là le cas
de le dire, pour Joyce, il n’y a qu’une femme. Elle est toujours sur le même
modèle et il ne s’en gante qu’avec la plus vive des répugnances. Ce n’est
que, c’est sensible, que par la, la plus grande des dépréciations qu’il fait de
Nora une femme élue. Non seulement, il faut qu’elle lui aille comme un
gant, mais il faut qu’elle, qu’elle le serre comme un gant. Elle ne sert abso-
lument à rien. Et c’est même au point que, c’est tout à fait net dans leurs
relations, enfin, quand ils sont à Trieste, chaque fois que se raboule un
gosse, je suis bien forcé de parler comme ça, enfin, ça fait un drame. Ça
fait un drame, c’était pas prévu dans le programme. Et il y a vraiment un
malaise qui s’établit entre celui qu’on appelle comme ça, copains comme
cochon, qu’on appelle Jim et, parce que c’est comme ça qu’on écrit de lui,
enfin, on écrit de lui comme ça parce que sa femme lui écrivait sous ce
terme. Jim et Nora, ça va plus entre eux quand il y a un rejeton. Ça fait
toujours, toujours et dans chaque cas, un drame. Ouaih !

J’ai parlé tout à l’heure du bouton. Il doit bien avoir comme ça une peti-
te affaire, une petite chose à faire avec la façon dont on appelle quelque
chose, enfin, un organe. Oui. Le clitoris, pour l’appeler par son nom, est
quelque chose comme un point noir, dans cette affaire. Je dis point noir,
métaphorique ou pas. Ça a d’ailleurs quelques échos dans le comporte-
ment, qu’on ne note pas assez, de ce qu’on appelle une femme. C’est très
curieux que une femme s’intéresse tant aux points noirs justement. C’est
la première chose qu’elle fait à son garçon. C’est de lui sortir les points
noirs. Puisque c’est une métaphore de ce que son point noir à elle, elle
voudrait pas que ça tienne tant de place. C’est toujours le bouton de tout
à l’heure, du gant retourné. Parce qu’il faut tout de même pas confondre !
C’est évident que de temps en temps il y a, il y a des femmes qui doivent
procéder à, à l’épouillage, comme les singesses. Mais c’est quand même
pas du tout la même chose d’écraser une vermine ou d’extraire un point
noir ! Oui.

Il faut que nous continuions à faire le tour.
L’imagination d’être le rédempteur, dans notre tradition au moins, est
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le prototype de ce que, ce n’est pas pour rien que je l’écrive : la père-ver-
sion. C’est dans la mesure où il y a rapport de fils à père, et ceci depuis très
longtemps, que a surgi cette idée loufoque du rédempteur. Freud a quand
même essayé de se dépêtrer de ça, de ce sadomasochisme, seul point dans
lequel il y a un rapport supposé entre le sadisme et le masochisme. Le
sadisme est pour le père, le masochisme est pour le fils. Ça n’a entre eux
aucun, strictement aucun rapport. Faut vraiment croire que ça se passe
comme ici (figure VI-4), à savoir qu’il y a une droite infinie qui pénètre
dans un tore. Je pense que je fais assez image comme ça. Il faut vraiment
croire à l’actif et au passif pour imaginer que le sado-masochisme est
quelque chose d’expliqué par une polarité.

Freud a très bien vu quelque chose qui est beaucoup plus ancien que
cette mythologie chrétienne, c’est la castration. C’est que le phallus, ça se
transmet de père en fils. Et que même ça comporte, ça comporte quelque
chose qui annule le phallus du père avant que le fils ait le droit de le por-
ter. C’est essentiellement de cette façon, qui est une transmission manifes-
tement symbolique, que Freud se réfère, que Freud se réfère à cette idée de
la castration.

C’est bien ce qui m’amène, ce qui m’amène à poser la question des rap-
ports du Symbolique et du Réel. Ils sont fort ambigus ; au moins dans
Freud. C’est bien là que se soulève la question de la critique du vrai.
Qu’est-ce que c’est que le vrai, sinon le vrai Réel? Et comment distinguer,
sinon à employer quelque terme métaphysique, le Echt de Heidegger, com-
ment distinguer le vrai Réel, du faux? Car Echt est quand même du côté,
du côté du Réel. C’est bien là que bute toute la métaphysique de
Heidegger. Dans ce petit morceau sur Echt, il avoue, si je puis dire, son
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échec. Le Réel se trouve dans les embrouilles du vrai. Et c’est bien ça qui
m’a amené à l’idée de nœud qui procède de ceci que le vrai s’autoperfore
du fait que son usage crée de toute pièce le sens. Ceci de ce qu’il glisse, de
ce qu’il est aspiré par l’image du trou corporel dont il est émis, à savoir la
bouche en tant qu’elle suce.

Il y a une dynamique du regard, centrifuge, c’est-à-dire qui part de
l’œil, de l’œil voyant, mais aussi bien du point aveugle. Elle part de l’ins-
tant de voir et l’a pour point d’appui. L’œil voit instantanément, en effet,
c’est ce qu’on appelle l’intuition ; par quoi il redouble ce qu’on appelle
l’espace dans l’image.

Il n’y a aucun espace réel. C’est une construction purement verbale
qu’on a épelée en trois dimensions, selon les lois, qu’on appelle ça, de la
géométrie, lesquelles sont celles du ballon ou de la boule, imaginée kines-
thétiquement, c’est-à-dire oral-analement.

L’objet que j’ai appelé petit a, en effet, n’est qu’un seul et même objet.
Je lui ai reversé le nom d’objet en raison de ceci que l’objet est ob, obsta-
culant à l’expansion de l’Imaginaire concentrique, c’est-à-dire englobant.
Concevable, c’est-à-dire saisissable avec la main. C’est la notion de
Begriff. Saisissable à la manière d’une arme. Et, pour évoquer, comme ça,
quelques allemands qui n’étaient pas du tout idiots, cette arme, loin
d’être un prolongement du bras, est dès l’abord une arme de jet, une arme
de jet dès l’origine. On n’a pas attendu les boulets pour lancer un boo-
merang.

Ce qui, de tout ce tour, apparaît, c’est qu’en somme, tout ce qui sub-
siste du rapport sexuel c’est cette géométrie à laquelle nous avons fait
allusion à propos du gant. C’est
tout ce qui reste à l’espèce humaine
de support pour le rapport. Et c’est
bien en quoi, d’ailleurs, elle s’est dès
l’abord engagée dans des affaires de
soufflure, dans lesquelles elle a fait
plus ou moins rentrer le solide. Il
n’en reste pas moins que nous
devons faire là la différence. La dif-
férence entre la coupe de ce solide et
ce solide lui-même. Et nous aperce-
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voir que ce qu’il y a de plus consistant dans la soufflure, c’est-à-dire dans
la sphère, dans le concentrique, c’est la corde. C’est la corde en tant qu’el-
le fait cercle, qu’elle tourne en rond, qu’elle est boucle, boucle unique
d’abord d’être mise à plat. Qu’est-ce qui prouve, après tout, que la spira-
le n’est pas plus réelle que le rond ? Auquel cas rien n’indique que pour
se rejoindre elle doive faire nœud, si ce n’est le faussement dit nœud bor-
roméen, à savoir une chaî-nœud qui engendre naturellement le nœud de
trèfle, (figure VI-5) qui provient de ce que ça se joint ici, a, et là, b, et là,
c, et que ça continue (figure VI-6).

Il y a tout de même quelque chose qui n’est pas moins frappant, c’est
que renversé comme ça (figure VI-7), ça ne fait pas nœud de trèfle, pour
l’appeler par son nom. Et que la question que je poserai, à la fin de ce jas-
pinage, est celle-ci : on a tout de suite — pour vous ce n’est peut-être pas
évident —, on a tout de suite très bien remarqué, ça ne va pas de soi, on a
tout de suite très bien remarqué que, si ici vous changez quelque chose au
passage en-dessous, dans ce nœud, de cette, disons, aile du nœud, vous
avez tout de suite pour résultat que le nœud est aboli. Il est aboli tout
entier. Et ce que je soulève comme question, puisque ce dont il s’agit, c’est
de savoir si oui ou non Joyce était fou, pourquoi, après tout, ne l’aurait-il
pas été ? Ceci, d’autant plus que ça n’est pas un privilège, s’il est vrai que
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chez la plupart, le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel sont embrouillés au
point de se continuer l’un dans l’autre, s’il n’y a pas d’opération qui les
distingue dans une chaîne, à proprement parler, la chaîne du nœud borro-
méen, du prétentu nœud borroméen car le nœud borroméen n’est pas un
nœud, c’est une chaîne. Pourquoi ne pas saisir que chacune de ces boucles
se continue pour chacun dans l’autre d’une façon strictement non distin-
guée, et que du même coup, c’est pas un privilège que d’être fou.

Ce que je propose, ici, c’est de considérer le cas de Joyce comme répon-
dant à quelque chose qui serait une façon de suppléer, de suppléer à ce
dénouement, à ce dénouement tel que, comme vous le voyez, je suppose,
(figure VI-8) ceci fait purement et simplement un rond, ceci se déploie ; il
suffit de rabattre. C’est du rabattement de ceci que résulte ce huit. Et ce
dont il s’agit de s’apercevoir, c’est qu’à ceci, on peut remédier à faire quoi?
A y mettre une boucle, à y mettre une boucle grâce à quoi le nœud de
trèfle, le cloverleaf, ne s’en ira pas, ne s’en ira pas en floche (figures VI-9
et VI-10).

Est-ce que nous ne pouvons pas concevoir le cas de Joyce comme ceci ?
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C’est à savoir que son désir d’être un artiste qui occuperait tout le monde,
le plus de monde possible en tout cas, est-ce que ce n’est pas exactement
le compensatoire de ce fait que disons, que son père n’a jamais été pour lui
un père.

Que non seulement il ne lui a rien appris, mais qu’il a négligé à peu près
toute chose, sauf à s’en reposer sur les bons pères jésuites, l’Église diplo-
matique. Je veux dire la trame dans laquelle se développait ceci qui n’a
plus rien à faire avec la rédemption qui n’est plus qu’ici que bafouillage, le
terme diplomatique est emprunté au texte même de Joyce, spécialement de
Stephen Hero où Church Diplomatic est nommément employé. Mais il est
aussi certain que, que dans Le portrait de l’artiste, le père parle de l’Église
comme d’une très bonne institution. Et même que le mot diplomatic y est
également présenté, poussé en avant.

Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose comme une, je dirais, compensa-
tion de cette démission paternelle ? De cette Verwerfung de fait, dans le
fait que Joyce se soit senti impérieusement appelé, c’est le mot, c’est le mot
qui résulte d’un tas de choses dans son propre texte, dans ce qu’il a écrit ;
et que ce soit là le ressort propre par quoi chez lui le nom propre c’est
quelque chose qui est étrange.

J’avais dit que je parlerais du nom propre aujourd’hui, je remplis sur le
tard, ma promesse. Le nom qui lui est propre, c’est cela qu’il valorise aux
dépens du père. C’est à ce nom qu’il a voulu que soit rendu l’hommage
que lui-même a refusé à quiconque. C’est en cela, qu’on peut dire que le
nom propre qui fait bien tout ce qu’il peut pour se faire plus que le S1, le
S1 du maître qui se dirige vers le S que j’ai appelé de l’indice petit 2, qui
est ce autour de quoi se cumule ce qu’il en est du savoir.

S1 ➝ S2

Il est très clair que depuis toujours, ça a été une invention, une inven-
tion qui s’est diffusée à mesure de l’histoire, qu’il y ait deux noms qui lui
soient propres à ce sujet. Que Joyce s’appelait également James, c’est
quelque chose qui ne prend sa suite que dans l’usage du surnom, James
Joyce surnommé Dedalus. Le fait que nous puissions en mettre, comme
ça, des tas n’aboutit qu’à une chose, c’est à faire rentrer le nom propre
dans ce qu’il en est du nom commun.
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Oui. Eh bien écoutez, puisque j’en suis arrivé là à cette heure, vous
devez en avoir votre claque, et même votre Jacques-Laque, puisqu’aussi
bien j’y ajouterai le han ! qui sera l’expression du soulagement que
j’éprouve à avoir parcouru aujourd’hui ; je réduis mon nom propre au
nom le plus commun.



J’avais un espoir. Et ne vous faites pas l’idée que, qu’il s’agit de
coquetterie, de titillage, comme ça. J’avais un espoir, j’avais mis un
espoir dans le fait des vacances. Il y a beaucoup de monde qui s’en va.
C’est vrai. Dans ma clientèle, c’est frappant, mais ici ça ne l’est pas. Je
veux dire que je vois toujours les portes aussi encombrées, et pour tout
dire, j’espérais que la salle serait allégée. Moyennant quoi, moyennant
quoi je, et puis en plus, tout ça, tout ça m’exaspère, parce que c’est pas
de très bon ton. Enfin, moyennant quoi j’espérais passer aux confi-
dences. M’installer au milieu de, je sais pas, de, s’il y avait seulement la
moitié de la salle, ça serait mieux. Il va falloir que je retourne à un
amphithéâtre qui était l’amphithéâtre 3, si je me souviens bien, comme
ça. Comme ça, je pourrai, je pourrai parler de façon un petit peu plus
intime.

Ce serait quand même sympathique si je pouvais obtenir que, qu’on
me réponde, qu’on collabore, qu’on s’intéresse. Ça me semble difficile de
s’intéresser à ce qui est en somme, à ce qui devient une recherche. Je veux
dire que je commence à faire ce qu’implique le mot recherche : à tourner
en rond. Il y avait un temps où j’étais un peu, un peu claironnant comme
ça, je disais comme Picasso — parce que c’est pas de moi — : je ne
cherche pas, je trouve ; mais j’ai plus de peine maintenant à frayer mon
chemin.

Bon, alors je vais quand même rentrer dans ce que je suppose — c’est
une pure supposition, j’en suis réduit à supposer —, à ce que je suppose
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que vous avez entendu la dernière
fois. Et pour entrer dans le vif, je
l’illustre (figure VII-1).

Voilà un nœud.
Alors, c’est le nœud qui se déduit

de ce qui n’est pas un nœud, car le
nœud borroméen, contrairement à
son nom qui, comme tous les noms,
reflète un sens, il a le sens qui permet
dans la chaîne, dans la chaîne borro-
méenne, de situer quelque part le
sens.

Il est certain que, que si ceci,
(figure VII-2) nous appelons cet élé-
ment de la chaîne l’Imaginaire et cet
autre le Réel et celui-là, le
Symbolique, le sens sera là. Nous ne
pouvons pas espérer mieux, espérer
de le placer ailleurs, parce que tout
ce que nous pensons, nous en
sommes réduits à l’imaginer.
Seulement nous ne pensons pas sans
mots, contrairement à ce que des
psychologues, ceux de l’école de
Würzburg, ont avancé.

Bon, comme vous le voyez, je suis un peu déçu, et j’ai de la peine à
démarrer. Alors, je vais entrer dans le vif, et dire ce qui peut arriver, ce qui
peut arriver à ce qui fait nœud. Pour ce qui fait nœud, c’est-à-dire, au
minimum, le nœud à trois, celui dont je me contente puisque c’est le nœud
qui se, qui se déduit de ceci que les trois ronds, les ronds de ficelle, comme
autrefois j’avais avancé cette image, les ronds de ficelle de l’Imaginaire et
du Réel et du Symbolique, ben il est clair que, qu’ils font nœud. Qu’ils
font nœud, c’est à savoir que ils ne se contentent pas de pouvoir isoler,
déterminer un certain nombre de champs de coincement, d’endroits où si
on met le doigt, on se pince. On se pince aussi dans un nœud. Seulement
le nœud est d’une nature différente.
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Alors, si vous vous souvenez bien — naturellement je n’en espère pas
autant —, si vous vous souvenez bien, j’ai avancé la dernière fois cette
remarque, cette remarque qui ne va pas de soi, qu’il suffit qu’il y ait une
erreur quelque part dans le nœud à trois ; supposez, par exemple, qu’au
lieu de passer au-dessous, ici, ça passe au-dessus (figure VII-1). Ben, ça
suffit à faire, bien sûr, ça va de soi parce que chacun sait qu’il n’y a pas de
nœud à deux, il suffit donc qu’il y ait une erreur quelque part, pour que

ceci, je pense que ça vous saute aux yeux, se réduise à un seul rond.
Ça ne va pas de soi, parce que si, par exemple, vous prenez le nœud à

cinq, celui-là (figure VII-4), comme il y a un nœud à quatre qui est bien
connu, qui s’appelle le nœud de Listing (figure VII-3), j’ai appelé celui-là
comme ça, idée loufoque, le nœud de Lacan (figure VII-4). C’est en effet
celui qui convient le mieux. Mais je vous dirai ça une autre fois. C’est en
effet celui qui convient le mieux. Ouaih ! C’est absolument sublime ;
comme chaque fois qu’on dessine un nœud, on risque de se tromper, tout
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à l’heure, tout à l’heure au moment où je dessinais ces choses pour vous
les présenter, j’ai eu affaire à quelque chose d’analogue, qui a forcé Gloria
à remettre ici une pièce. Et comme c’est quelque chose d’analogue, parce
que, en dessinant comme ça, on se trompe.

Donc, ce nœud-là, si vous vous trompez en un de ces deux points, c’est
la même chose que pour le nœud à trois : le tout se libère. Il est manifes-
te ici que ça ne fait qu’un rond.

Si, par contre, vous vous trompez en un de ces trois points-là 1, 2, 3,
vous pouvez constater que ça se maintient comme nœud, c’est-à-dire que
ça reste un nœud à trois. Ceci pour vous dire que ça ne va pas de soi qu’en
se trompant en un point d’un nœud, tout le nœud s’évapore, si je puis
m’exprimer ainsi.

Bon, alors, ce que j’ai dit la dernière fois est ceci, faisant allusion au fait
que le symptôme, ce que j’ai appelé cette année le sinthome, que le sin-
thome est ce qui, dans le borroméen, la chaîne borroméenne, est ce qui
permet, dans cette chaîne borroméenne, si nous n’en faisons plus chaîne,
c’est à savoir si, ici (figure VII-5) nous faisons ce que j’ai appelé une
erreur. Ici et aussi ici.

C’est-à-dire du même coup si le Symbolique se libère, comme je l’ai
autrefois bien marqué, nous avons un moyen de réparer ça, c’est de faire
ce que, pour la première fois j’ai défini comme le sinthome. A savoir le
quelque chose qui permet au Symbolique, à l’Imaginaire et au Réel, de
continuer de tenir ensemble, quoique là aucun ne tient plus avec l’autre,
ceci grâce à deux erreurs.
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Je me suis permis de définir comme sinthome ce qui, non pas permet au
nœud, au nœud à trois, de faire encore nœud à trois mais ce qu’il conser-
ve dans une position telle qu’il ait l’air de faire nœud à trois. Voilà ce que
j’ai avancé tout doucement la dernière fois. Et, je vous le réévoque inci-
demment, j’ai pensé — faites-en ce que vous voudrez de ma pensée —, j’ai
pensé que c’était là la clé de ce qui était arrivé à Joyce. Que Joyce a un
symptôme qui part, qui part de ceci que son père était carent : radicale-
ment carent, il ne parle que de ça.

J’ai centré la chose autour du nom, du nom propre. Et j’ai pensé que —
faites-en ce que vous voulez de cette pensée — et j’ai pensé que c’est de se
vouloir un nom que Joyce a fait la compensation de la carence paternelle.
C’est tout au moins ce que j’ai dit. Parce que je pouvais pas dire mieux.
J’essaierai d’articuler ça d’une façon plus précise. Mais il est clair que l’art
de Joyce est quelque chose de, de tellement particulier, que le terme sin-
thome est bien ce qui lui, ce qui lui convient.

Il se trouve que, vendredi, à ma présentation de quelque chose qu’on
considère généralement comme un cas, un cas de folie assurément. Un cas
de folie qui, qui a commencé par le sinthome : paroles imposées. C’est tout
au moins ainsi que le patient articule lui-même ce quelque chose qui paraît
tout ce qu’il y a de plus censé dans l’ordre, dans l’ordre d’une articulation
que je peux dire être lacanienne. Comment est-ce que nous ne sentons pas
tous que des paroles dont nous dépendons, nous sont en quelque sorte
imposées? C’est bien en quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois
plus loin que ce qu’on appelle un homme bien portant. La question est
plutôt de savoir pourquoi est-ce qu’un homme normal, dit normal, ne
s’aperçoit pas que la parole est un parasite? Que la parole est un placage.
Que la parole est la forme de cancer dont l’être humain est affligé.
Comment est-ce qu’il y en a qui vont jusqu’à le sentir ?

Il est certain que, que là-dessus, Joyce nous donne un petit soupçon. Je
veux dire que je n’ai pas parlé la dernière fois de sa fille, Lucia, puisqu’il a
donné à ses enfants des noms italiens, je n’ai pas parlé de la fille Lucia par, par
un dessein de ne pas donner dans, dans ce qu’on peut appeler la petite histoi-
re. La fille Lucia vit encore. Elle est dans une maison de santé, en Angleterre.
Elle est ce qu’on appelle, comme ça, couramment, une schizophrène.

Mais la chose m’a été, lors de ma dernière présentation de cas, rappelée,
en ceci que le cas que je présentais avait subi une aggravation. Après avoir
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eu le sentiment, sentiment que je considère, quant à moi, comme censé, le
sentiment de paroles qui lui étaient imposées, les choses se sont aggravées.
Et qu’il a eu le sentiment, non seulement que des paroles lui étaient impo-
sées, mais qu’il était affecté de ce qu’il appelait lui-même télépathie. Qui
n’était pas ce qu’on appelle couramment de ce mot, à savoir d’être averti
de choses qui arrivent aux autres, mais que par contre tout le monde était
averti de ce qu’il se formulait lui-même, à part lui ; à savoir ses réflexions
les plus intimes, et tout à fait spécialement les réflexions qui lui venaient
en marge des fameuses paroles imposées. Car il entendait quelque chose :
sale assassinat politique par exemple. Ce qu’il faisait équivalent à sale assis-
tanat politique. On voit bien que là le signifiant se réduit à ce qu’il est, à
l’équivoque, à une torsion de voix. Mais à sale assistanat ou à sale assassi-
nat dit politique, il se disait à lui-même, en réponse, quelque chose, à
savoir quelque chose qui commençait par un mais et qui était sa réflexion
à ce sujet ; et ce qui le rendait tout à fait affolé, c’était la pensée que ce qui
se faisait comme réflexion en plus, en plus de ce qu’il considérait comme
des paroles qui lui étaient imposées, c’était cela qui était aussi connu de
tous les autres. Il était donc, comme il s’exprime, télépathe émetteur.
Autrement dit, il n’avait plus de secret. Et, cela-même, c’est cela qui lui a
fait commettre une tentative d’en finir ; la vie lui étant de ce fait, de ce fait
de n’avoir plus de secret, de n’avoir plus rien de réservé, qui lui a fait com-
mettre ce qu’on appelle une tentative de suicide, qui était aussi bien ce
pourquoi il était là et ce pourquoi j’avais, en somme, à m’intéresser à lui.

Ce qui m’a, me pousse aujourd’hui à vous parler de la fille Lucia, est
très exactement ceci, je m’en étais bien gardé la dernière fois, pour ne pas
tomber dans la petite histoire, c’est que Joyce, Joyce qui a défendu farou-
chement sa fille, sa fille la schizophrène, ce qu’on appelle schizophrène,
contre la prise des médecins, Joyce n’articulait qu’une chose, c’est que sa
fille était une télépathe. Je veux dire que, dans les lettres qu’il écrit à son
propos, il formule qu’elle est beaucoup plus intelligente que tout le
monde, qu’elle l’informe, miraculeusement est le mot sous-entendu de
tout ce qu’il arrive à un certain nombre de gens, que pour elle ces gens
n’ont pas de secrets.

Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose de saisissant? Non pas du tout que
je pense que Lucia fût effectivement une télépathe, qu’elle sût ce qui arrivait
à des gens dont elle n’avait pas de, sur lesquels elle n’avait pas plus d’infor-
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mations qu’une autre. Mais que Joyce, lui, attribue cette vertu sur un certain
nombre de signes, de déclarations que lui, il entendait d’une certaine façon,
c’est bien le quelque chose où je vois que pour défendre, si on peut dire, sa
fille, il lui attribue quelque chose qui est dans le prolongement de ce que j’ap-
pellerai momentanément son propre symptôme. C’est à savoir — il est dif-
ficile dans son cas de ne pas évoquer, de ne pas évoquer mon propre patient
tel que chez lui ça avait commencé —, c’est à savoir qu’à l’endroit de la paro-
le, on ne peut pas dire que quelque chose n’était pas à Joyce imposé. Je veux
dire que dans le progrès en quelque sorte continu qu’a constitué son art, à
savoir cette parole, parole qui vient à être écrite, de la briser, de la démanti-
buler, de faire qu’à la fin ce qui, à la lire, paraît un progrès continu — depuis
l’effort qu’il faisait dans ses premiers essais critiques, puis ensuite, dans Le
portrait de l’artiste, et enfin dans Ulysses pour terminer par Finnegans Wake
—, il est difficile de ne pas voir qu’un certain rapport à la parole lui est de
plus en plus imposé. Imposé au point qu’il finit par, par dissoudre le langa-
ge même, comme l’a noté fort bien Philippe Sollers, je vous ai dit ça au début
de l’année, imposer au langage même une sorte de brisure, de décomposition
qui fait que il n’y a plus d’identité phonatoire.

Sans doute y a-t-il là une réflexion au niveau de l’écriture. Je veux dire
que c’est par l’intermédiaire de l’écriture que la parole se décompose en
s’imposant. En s’imposant comme telle. A savoir dans une déformation
dont reste ambigu de savoir si c’est de se libérer du parasite, du parasite
parolier dont je parlais tout à l’heure, qu’il s’agit, ou au contraire de
quelque chose qui se laisse envahir par les propriétés d’ordre essentielle-
ment phonémiques de la parole, par la polyphonie de la parole.

Quoiqu’il en soit que Joyce arti-
cule à propos de Lucia, pour la
défendre, qu’elle est une télépathe,
me paraît — en raison de ce malade
dont je considérais le cas la dernière
fois que j’ai fait ce qu’on appelle ma
présentation à Ste Anne —, me paraît
certainement indicatif. Indicatif de
quelque chose dont je dirai que
Joyce, que Joyce témoigne en ce
point même (figure VII-6), qui est le
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point que j’ai désigné comme étant celui de la carence du père. Ce que je
voudrais marquer, c’est que ce que j’appelle, ce que je désigne, que je sup-
porte du sinthome qui est ici marqué d’un rond, d’un rond de ficelle, ce qui
est censé, par moi, se produire à la place même où, disons, le tracé du nœud
fait erreur.

Il nous est difficile de ne pas voir que le lapsus est ce sur quoi, en par-
tie, se fonde la notion de l’Inconscient. Que le mot d’esprit en soit aussi,
il n’est, il est à verser au même compte si je puis dire. Car, après tout, le
mot d’esprit, il n’est pas impensable qu’il résulte d’un lapsus. C’est tout au
moins ainsi que Freud lui-même l’articule, c’est à savoir que c’est un
court-circuit ; que, comme il l’avance, c’est une économie au regard d’un
plaisir, d’une satisfaction. Que ce soit à la place où le nœud rate, où il y a
une sorte de lapsus du nœud lui-même, est quelque chose qui est bien fait
pour nous retenir, que je, moi-même, il m’arrive comme je l’ai montré ici,
de rater à l’occasion, c’est bien ce qui, en quelque sorte, confirme, qu’un
nœud ça se rate. Ça se rate, tout aussi bien que l’Inconscient est là pour
nous montrer que c’est à partir, c’est à partir de sa consistance à lui, à
l’Inconscient, qu’il y a des tas de ratés.

Mais, si ici se renouvelle la notion de faute, est-ce que la faute, ce dont
la conscience fait le péché, est de l’ordre du lapsus? L’équivoque du mot
est aussi bien ce qui permet de, de le penser ; de passer d’un sens à l’autre.
Est-ce qu’il y a dans la faute, cette faute première dont Joyce nous fait tel-
lement d’état, est-ce qu’il y a quelque chose de l’ordre du lapsus? Ceci,
bien sûr, n’est pas sans évoquer tout un imbroglio. Mais nous en sommes
là, nous sommes dans le nœud, et du même coup dans l’embrouille.

Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’à vouloir corriger le lapsus au
point même où il se produit, qu’est-ce que ça veut dire qu’il se produise
là? Il y a équivoque puisque en deux autres points, nous avons la consé-
quence du lapsus qui s’est produit ailleurs. Le frappant est que, ailleurs,
ça n’a pas les mêmes conséquences. C’est ce que j’illustre de la façon
qu’ici (figure VII-7) j’ai essayé de dessiner.

Vous pouvez, si vous faites attention, vous pouvez voir d’une façon dont
le nœud répond, vous pouvez voir que à réparer par un sinthome au point
même où le lapsus s’est produit, vous n’obtenez pas le même nœud en met-
tant le sinthome à la place même où s’est produite la faute, ou bien en corri-
geant de même par un sinthome la chose en les deux autres points. Car en
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corrigeant la chose, le lapsus, dans les deux autres points, ce qui est aussi
concevable, puisque ce dont il s’agit, c’est de faire que quelque chose subsis-
te de la primitive structure du nœud à trois. Le quelque chose qui subsiste
du fait de l’intervention du sinthome est différent quand ça se produit au
point même du lapsus, est différent de ce qui se produit si, de la même façon,
corrigée, dans les deux autres points du nœud à trois par un sinthome.

Chose frappante, il y a quelque chose de commun dans la façon dont
se nouent, se nouent les choses, il y a quelque chose qui se marque à une
certaine direction, à une certaine orientation, à une certaine, disons, dex-
trogyrie, de la compensation, mais il n’en reste pas moins clair qu’ici
(figure VII-7), ce qui résulte de la compensation nouée, de la compensa-
tion par le sinthome, est différente de ce qui se produit ici et là. La nature
de cette différence est ceci, c’est que entre ceci et ceci, à savoir le sintho-
me et la boucle qui se fait ici, si je puis dire, spontanément, est inversible
de ceci à cela, à savoir le huit, disons, rouge et le rond vert, est strictement
équivalent.

A l’inverse, vous n’avez qu’à prendre un nœud de huit, fait ainsi, vous
obtiendrez très aisément l’autre forme. Il n’y a rien de plus simple. C’est
même imaginable. Il vous suffit de concevoir que vous tirez les choses de
telle sorte, je parle sur le rouge, de sorte à faire que le rouge fasse ici un
rond. Rien de plus facile que de voir, de sentir qu’il y a toutes les chances
que ce qui est alors d’abord rond vert deviendra un huit vert. Et à l’usage,
vous verrez que c’est un huit exactement de la même forme, de la même
dextrogyrie. Il y a donc strictement équivalence et il n’est, après ce que j’ai
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frayé autour du rapport sexuel, il
n’est pas difficile de suggérer que,
quand il y a équivalence, c’est bien
en cela qu’il n’y a pas de rapport.

Si, pour un instant, nous suppo-
sons que ce qu’il en est de ce qui, dès
lors, est un ratage du nœud, du
nœud à trois, ce ratage est stricte-
ment équivalent, il n’y a pas besoin
de le dire, dans les deux sexes. Et si
ce que nous voyons ici comme équi-
valent est supporté du fait que, aussi
bien dans un sexe que dans l’autre, il y a eu ratage, ratage du nœud, il est
clair que le résultat est ceci, que les deux sexes sont équivalents. A ceci
près, pourtant, que si la faute est réparée à la place même (figure VII-8)
les deux sexes, ici symbolisés par les deux couleurs, les deux sexes ne le
sont plus, équivalents. Car vous voyez ici ce qui correspond à ce que j’ai
appelé tout à l’heure l’équivalence, (figure VII-9) ce qui y correspond est
ceci qui est loin d’être équivalent (figure VII-7). Si, ici, une couleur peut
être remplacée par l’autre, inversement ici, (figure VII-7) vous voyez que
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le rond vert est, si je puis dire, interne à l’ensemble de ce qui est ici sup-
porté par le double huit rouge et qui, ici, se retrouve dans le double huit
vert. 

Ceux-là, et c’est intentionnellement que je l’ai inscrit de cette façon,
c’est pour que vous les reconnaissiez comme tels, le vert, à ce double huit,
est interne, ici, le rouge est externe (figure VII-7). C’est même là-dessus
que j’ai fait travailler notre cher Jacques-Alain Miller qui était à ma mai-
son de campagne, en même temps que je cogitais ceci. Je lui ai, à juste titre,
contrairement à ce que je lui ai dit, je lui ai avancé cette forme en le priant
de découvrir l’équivalence qui aurait pu se produire. Mais il est clair que
l’équivalence ne peut pas se produire comme il apparaît de ceci, c’est que
le vert, au regard du double huit et du huit rouge, est quelque chose qui
ne saurait franchir, si je puis dire, la bande externe de ce double huit rouge.
(figure VII-10)

Il n’y a donc pas au niveau du sinthome, il n’y a pas équivalence du rap-
port du vert et du rouge, pour nous contenter de cette désignation simple.
C’est dans la mesure où il y a sinthome qu’il n’y a pas équivalence sexuel-
le, c’est-à-dire qu’il y a rapport. Car il est bien sûr que si nous disons que
le non-rapport relève de l’équivalence, c’est dans la mesure où il n’y a pas
équivalence que se structure le rapport. Il y a donc à la fois rapport sexuel
et pas rapport. A ceci près que là où il y a rapport, c’est dans la mesure où
il y a sinthome. C’est-à-dire où, comme je l’ai dit, c’est du sinthome qu’est
supporté l’autre sexe.

Je me suis permis de dire que le sinthome, c’est très précisément le sexe
auquel je n’appartiens pas, c’est-à-dire une femme. Si une femme est un
sinthome pour tout homme, il est tout à fait clair qu’il y a besoin de trou-
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ver un autre nom pour ce qu’il en est de l’homme pour une femme;
puisque justement le sinthome se caractérise de la non-équivalence. On
peut dire que l’homme est pour une femme tout ce qui vous plaira, à
savoir une affliction, pire qu’un sinthome, vous pouvez bien l’articuler
comme il vous convient, un ravage même, mais, s’il n’y a pas d’équivalen-
ce, vous êtes forcés de spécifier ce qu’il en est du sinthome.

Il n’y a pas d’équivalence, c’est la seule chose, c’est le seul réduit où se
supporte ce qu’on appelle chez le parlêtre, chez l’être humain, le rapport
sexuel. Est-ce que ce n’est pas ce que nous démontre ce qu’on appelle,
c’est un autre usage du terme, la clinique, c’est le cas de le dire, le lit ?
Quand nous voyons les êtres au lit, c’est quand même là, pas seulement
dans les lits d’hôpital, c’est tout de même là que nous pouvons nous faire
une idée de ce qu’il en est de ce fameux rapport. Ce rapport se lie, c’est le
cas de le dire, l-i-e, cette fois-ci, ce rapport se lie à quelque chose dont je
ne saurais avancer, et c’est bien ce qui résulte, mon Dieu, de tout ce que
j’entends sur un autre lit, sur le fameux divan où on m’en raconte à la
longue, c’est que le lien, le lien étroit du sinthome, c’est ce quelque chose
dont il s’agit de situer ce qu’il a à faire avec le Réel, avec le Réel de
l’Inconscient, si tant est que l’Inconscient soit réel.

Comment savoir si l’Inconscient est réel ou imaginaire? C’est bien là la
question. Il participe d’une équivoque entre les deux, mais de quelque
chose dans quoi, grâce à Freud, nous sommes dès lors engagés, et engagés
à titre, à titre de sinthome. Je veux dire que désormais, c’est au sinthome
que nous avons affaire dans le rapport lui-même, tenu par Freud pour
naturel, ce qui ne veut rien dire, le rapport sexuel.

C’est là-dessus que je vous laisserai aujourd’hui, puisqu’aussi bien il
faut que je marque d’une façon quelconque ma déception de ne pas vous
avoir ici rencontrés plus rares.
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Bon. Ben me voilà, me voilà réduit à improviser. Non pas bien sûr que
je n’aie pas travaillé depuis la dernière fois, abondamment. Mais comme je
ne m’attendais pas forcément à parler puisque, en principe, c’est la grève,
me voilà donc réduit à faire ce que quand même j’ai un peu préparé, et
même beaucoup. Je vais aujourd’hui, j’espérais que vous seriez moins
nombreux, comme d’habitude, je vais aujourd’hui vous montrer quelque
chose. Ce n’est pas forcément ce que, ce que vous attendez. Ça n’est pas
sans rapport. Mais, j’ai emporté, avant de partir, une chose à laquelle je
désirais beaucoup penser parce que je l’avais promis à la personne qui
n’est pas sans y être un peu intéressée, c’est ceci que je voudrais vous faire
connaître, vous rappeler pour ceux qui le savent déjà, que il y a quelqu’un
que j’aime beaucoup qui s’appelle Hélène Cixous. Ça s’écrit avec un C au
début, ça se termine par un S, ça se prononce Cixous, à l’occasion.

Alors, ladite Hélène Cixous avait fait déjà, paraît-il — je l’avais, quant
à moi, laissé un peu vague dans mon souvenir —, a fait déjà, paraît-il dans
le numéro épuisé de Littérature, pour me la rappeler, je l’ignorais totale-
ment, j’avais fait Litturaterre, dans ce numéro épuisé, ce qui ne vous ren-
dra pas de, facile de le retrouver, sauf pour ceux qui l’ont déjà, elle avait
fait une petite note sur Dora. Alors, depuis, elle en fait une pièce, Le por-
trait de Dora. C’est le titre. Une pièce qui se joue au Petit Orsay. C’est-
à-dire à une annexe du Grand Orsay. Chacun peut l’imaginer facilement.
Le Grand Orsay étant occupé par Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud.
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Alors, ce Portrait de Dora, moi j’ai trouvé ça pas mal. J’ai dit ce que j’en
pensais à celle que j’appelle Hélène, depuis le temps que je la connais, et
je lui ai dit que j’en parlerais.

Le portrait de Dora, il s’agit de la Dora de Freud. Et c’est bien en quoi,
enfin, je soupçonne que ça peut intéresser quelques personnes d’aller voir
comment c’est réalisé. C’est réalisé d’une façon réelle. Je veux dire que la
réalité, c’est ce qui, la réalité des répétitions, par exemple, c’est ce qui, au
bout du compte, a dominé les acteurs. Je ne sais pas comment vous appré-
cierez. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y a là quelque chose de tout
à fait frappant. Il s’agit de, de l’hystérie, de l’hystérie de Dora, précisé-
ment, et il se trouve que, que c’est pas la meilleure hystérique de la distri-
bution. Celle qui est la meilleure hystérique joue un autre rôle ; mais elle
ne montre pas du tout ses vertus d’hystérique. Dora, elle-même, enfin,
celle qui joue son rôle, ne le montre pas mal ; tout au moins c’est mon sen-
timent. Il y a aussi quelqu’un là-dedans qui fait, qui joue le rôle de Freud.
Il est, bien entendu, très embêté. Et il est très embêté et, et ça se voit, enfin,
il y va précautionneusement. Et c’est d’autant moins heureux, du moins
pour lui, que il n’est pas un acteur, il s’est dévoué pour ça. Alors, il a tout
le temps peur de charger Freud. Enfin, ça se voit dans son, dans son débit.
Enfin, le mieux que j’ai à vous dire, c’est d’aller le voir. Ce que vous ver-
rez est quelque chose qui, quand même, se, est marqué de cette précaution
du Freud, du Freud acteur.

Alors, il en résulte, dans l’ensemble, enfin, quelque chose qui, qui est
tout à fait curieux en fin de compte. On a là l’hystérie — je pense que ça
vous frappera, mais après tout, peut-être apprécierez-vous autrement —,
on a là l’hystérie que je pourrais dire incomplète. Je veux dire que l’hysté-
rie, c’est toujours, enfin depuis Freud, c’est toujours deux. Et là, on la voit
en quelque sorte réduite, cette hystérie, à un état que je pourrais appeler
— et c’est pour ça d’ailleurs que, enfin, ça ne va pas aller mal avec ce que
je vais vous expliquer —, à l’état en quelque sorte matériel. Il y manque
cet élément qui s’est rajouté depuis quelque temps, et depuis avant Freud
en fin de compte, à savoir comment elle doit être comprise. Ça fait quelque
chose de très frappant et, et de très instructif. C’est une sorte d’hystérie
rigide.

Vous allez voir, parce que je vais vous le montrer ce que veut dire en
l’occasion le mot rigidité. Parce que je m’en vais vous parler d’une chaîne
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qui est ce que je me trouve avoir avancé devant votre attention, la chaîne,
pour l’appeler comme ça, la chaîne borroméenne. Dont ce n’est pas pour
rien qu’on l’appelle nœud. Parce que ça glisse vers le nœud. Je vais vous
montrer ça tout de suite. Mais, mais là ce que vous verrez, c’est une sorte
d’implantation de la rigidité devant ce quelque chose dont il n’est pas
exclu que le mot chaîne vous le, vous le représentifie si on peut dire. Parce
qu’une chaîne c’est rigide quand même. L’ennui, c’est que la chaîne dont
il s’agit, ça ne peut se concevoir que très souple. Il est même important de
la considérer comme tout à fait souple. Ça aussi, je vais, je vais vous le
montrer.

Enfin, je ne vous en dirai pas plus long, donc, sur Le portrait de Dora.
J’espère, j’espère quoi? En avoir quelque écho de, des personnes qui, par
exemple, viennent me voir. Ça arrive.

Bon, alors là-dessus, parlons de ce dont il s’agit : de la chaîne, de la chaî-
ne que j’ai été amené à articuler, voire à décrire, en y conjoignant comme
j’y ai été amené, le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel.

Ce qui est important, c’est le Réel.
Après avoir longuement parlé du Symbolique et de l’Imaginaire j’ai été

amené à, à me demander ce que pouvait être, dans cette conjonction, le
Réel. Et le Réel, il est bien entendu que ça ne peut pas être un seul de ces
ronds de ficelle. C’est la façon de les, de les présenter dans leur nœud de
chaîne qui à elle tout entière fait le Réel du nœud. Alors, je vous demande
pardon de m’écarter du micro. Vous devez quand même déjà avoir un peu
pigé ce que je, ce dont j’ai essayé de supporter la chaîne borroméenne.

Voilà en somme ce que ça donne (figure VIII-1), quelque chose qui
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serait à peu près comme ça. J’étais
pas porté à le compléter. Mais il est
évident que il faut le compléter pour
faire sentir ce dont il s’agit. Voilà la
chaîne typique.

Il est certain que le fait que je le
dessine ainsi (figure VIII-2), vous
avez vu déjà comment ceci peut se
transformer, pour un rien, en
quelque chose qui a l’air de bien, de
mieux mériter le nom de chaîne,
c’est-à-dire de faire entre le bleu par
exemple, et le rouge quelque chose
— là on ne sait plus comment dire —
qui fait chaîne ou qui fait nœud
(figure VIII-3).

Parce que c’est quand même ça
qui ressemble le plus — j’ai inversé
peu importe — qui ressemble le plus
à ce qu’on met d’habitude, ce qu’on
considère d’habitude comme une
chaîne.

Ce qui y a avantage, finalement, à
le représenter comme cela (figure
VIII-4), à savoir à représenter les
trois ronds d’une façon, en somme,
qu’il faut appeler projective. C’est
aussi bien ce qui vaut. Il n’en restera
pas moins que, que ce qui sera ainsi
présenté (figure VIII-5), ça sera,
attention, ici, vous voyez bien que
nous sommes forcés de mettre les
trois ronds d’une façon qui respecte
la disposition de ce que j’ai dessiné
d’abord. Comme on le voit, l’avan-
tage qui résulte de la façon dont je
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l’ai présenté ainsi, c’est que ça simule la sphère, comme je l’ai fait remar-
quer à Dali avec qui je me suis entretenu de ça je ne sais plus quand, la dif-
férence qu’il y a entre cette chaîne borroméenne et ce qu’on dessine tou-
jours dans une sphère armillaire quand on la, quand on essaie de la circu-
lariser à trois niveaux, respectivement qu’on peut appeler transversal,
sagittal, horizontal, on n’a jamais vu représenter une sphère armillaire de
la façon dont se présente ce nœud, ce nœud borroméen.

Alors, cette fausse sphère, cette fausse sphère que j’ai dessinée là tout à
fait sur la droite, il y a une façon de la manipuler. De la manipuler en tant
que prise au niveau de ce qui en constitue un huitième, ça consiste là, ceci,
parce que cette sphère est supportée de cercles, il y a une façon de la
retourner, de la retourner sur elle-même.

Une sphère, comme telle, c’est difficile de ne pas concevoir que c’est lié
à l’idée de Tout. Il est un fait, c’est que le fait qu’on représente une sphè-
re très volontiers par un cercle lie l’idée de Tout, qui ne se supporte que
de la sphère, lie l’idée de Tout au cercle. Mais, c’est une erreur. Et c’est une
erreur parce que l’idée de Tout implique la fermeture. Si on peut retour-
ner ce Tout, l’intérieur devient l’extérieur. Et c’est ce qui se produit à par-
tir du moment où nous avons supporté de cercles la chaîne borroméenne,
c’est que la chaîne borroméenne peut se retourner. Elle peut se retourner
du fait que le cercle, c’est pas du tout ce qu’on croit, ce qui symbolise
l’idée de Tout, mais que dans un cercle il y a un trou. C’est dans la mesu-
re où les êtres sont inertes, c’est-à-dire supportés par un corps, qu’on
peut, comme on l’a fait, à l’initiative de Popilius, dire à quelqu’un : tu ne
sortiras pas de là parce que j’ai fait un rond autour de toi, tu ne sortiras pas
de là avant de m’avoir promis telle chose.
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Nous retrouvons là, en somme,
ceci pour quoi j’ai avancé que
concernant ce que j’ai appelé du
nom de la femme : elle n’est pas-
toute. Elle n’est pas-toute, ceci veut
dire que les femmes ne constituent
qu’un ensemble.

En effet, avec le temps, on est
arrivé à dissocier l’idée de Tout de
l’idée d’ensemble. Je veux dire que
on est arrivé à la pensée de ceci
qu’un certain nombre d’objets peu-
vent être supportés de petites lettres.
Et alors l’idée de Tout se dissocie, à
savoir que le cercle censé, dans une
représentation tout à fait fragile, les
rassembler, le cercle est extérieur aux
objets petit a, petit b, petit c, etc.
((figure VIII-7).

Spécifier que la femme n’est pas-
toute implique une dissymétrie, une
dissymétrie entre un objet qu’on
pourra appeler grand A, et il s’agit
de savoir ce que c’est, et un ensemble à un élément, les deux, s’il y a
couple, étant réunis d’être contenus dans un cercle qui, de ce fait se trou-
ve distinct (figure VIII-8). Ce qu’on exprime d’habitude selon la forme
suivante, ce sont des parenthèses dont on use et qu’on écrit ainsi { A {B} }.
Il y a un élément d’une part et, d’autre part, un ensemble à un seul élé-
ment. Comme vous le voyez, j’ai fait un bafouillage.

Alors, il faut que je vous avoue ceci, c’est que après avoir assenti ce que
Soury et Thomé m’avaient articulé, c’est à savoir, c’est à savoir qu’une
chaîne borroméenne à trois se montre supporter deux objets différents, à
condition que les trois ronds qui constituent ladite chaîne soient coloriés
et orientés ; les deux étant exigibles. Ce qui distingue les deux objets en
question dans un second temps, c’est-à-dire après avoir assenti à ce qu’ils
disaient, mais en quelque sorte superficiellement, je me suis trouvé dans la
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position, enfin, désagréable de m’être imaginé que de seulement les colo-
rier suffisait à distinguer deux objets. Ceci parce que je n’avais pas, j’avais
consenti tout à fait superficiellement à ce dont ils m’avaient apporté l’af-
firmation.

En effet, ça a l’air de se sentir que si nous colorons en rouge un de
ces trois ronds, ça n’est quand même pas le même objet si nous colo-
rons celui-ci en vert et celui-ci en bleu, ou si nous faisons l’inverse
(figure VIII-9).

C’est pourtant le même objet si nous retournons la sphère.
Nous obtiendrons très aisément, je vais, mon Dieu, vous le dessiner

rapidement, nous obtiendrons très aisément une disposition contraire.
C’est à savoir que pour partir de ce qui est là, de ce qui est là pour le repré-
senter ainsi (figure VIII-10), où, une fois de plus, il se retourne de la façon
suivante.

— 127 —

Leçon du 9 mars 1976

Fig. VIII-9

Fig. VIII-10



Il est en effet, si nous ne considérons pas ceci comme rigide, tout à fait
plausible de faire du rond rouge la présentation suivante si ici comme il est
également plus que plausible, nous faisons glisser l’anneau de façon à
l’amener là où il est tout à fait évident qu’il peut être, vous obtenez la
transformation suivante (figure VIII-11).

Et à partir de la transformation suivante, il est tout ce qu’il y a de plau-
sible, de faire glisser ce rond d’une façon telle que ce qu’il s’agissait d’ob-
tenir, à savoir que le rond vert soit interne, au lieu que ce soit le rond bleu,
soit interne au rond rouge et, qu’au contraire, le rond bleu soit externe
ceci peut être obtenu (figure VIII-12).

Les choses, je peux après tout le dire, ne sont pas si aisées à démontrer.
La preuve c’est que ce qui est immédiat à simplement penser que les trois
ronds peuvent être retournés les uns par rapport aux autres, ce qui est
immédiat et est obtenu par la manipulation, ne l’est pas, obtenu, si aisé-
ment que ça ; la preuve c’est que lesdits Soury et Thomé, enfin, qui me
représentaient à très juste titre cette manipulation, ne l’ont faite qu’en
s’embrouillant un peu. J’ai essayé de vous représenter, là, comment cette
transformation effectivement peut être dite s’opérer. Bon.

Qu’est-ce qui, en somme, nous arrête? Nous arrête dans l’immédiateté
qui est une autre sorte d’évidence, si je puis dire, cette évidence que,
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concernant le Réel, je fais avec un joke que je supporte de l’évidement. Ce
qui résiste à cette évidence-évidement, c’est l’apparence nodale que pro-
duit ce que j’appellerai le chaî-nœud, en équivoquant sur chaîne et sur
nœud. Cette apparence nodale, cette forme de nœud, si je puis dire, est ce
qui fait du Réel l’assurance. Et je dirai à cette occasion que c’est donc une
fallace, puisque j’ai parlé d’apparence, c’est une fallace qui témoigne de ce
qui est le Réel.

Il y a différence de la pseudo-évidence, puisque dans ma connerie j’ai
tenu d’abord pour évidence qu’il pouvait y avoir deux objets à seulement
colorier les cercles, qu’est-ce que veut dire ce qu’en somme cette série
d’artifices, je vous l’ai démontrée? C’est là que se montre la différence
entre le montrer et le démontrer.

Il y a, en quelque sorte, une idée de déchéance dans le démontrer par
rapport au montrer. Il y a un choix du montrer. Tout le bla-bla à partir de
l’évidence ne fait que réaliser l’évidement à condition de le faire significa-
tivement.

Le more géometrico qui a été pendant longtemps le support idéal de la
démonstration, repose sur la fallace d’une évidence formelle. Et ceci est
tout à fait de nature à nous rappeler que géométriquement une ligne n’est
que le recoupement de deux surfaces, deux surfaces qui sont elles-mêmes
taillées dans un solide. Mais c’est un autre support que nous fournit l’an-
neau, le cercle, quel qu’il soit, à condition qu’il soit souple, c’est une autre
géométrie qui est à fonder sur la chaîne.

Il est certain que je reste excessivement frappé de mon erreur que j’ai à
juste titre appelée connerie, que j’en ai été affecté à un point qu’on peut
difficilement imaginer. C’est bien parce que je veux m’en requinquer que
je vais maintenant opposer à ce que je crois être, telle qu’ils me l’ont expri-
mée, l’opinion de Soury et Thomé qui m’ont fait la remarque que il ne
s’agit pas seulement que les trois cercles soient les uns colorés, les autres
orientés, ou un autre orienté, ici je formule, et je crois pouvoir le démon-
trer, au sens ou démontrer est encore proche du montrer, ce dont il s’agit.

Soury et Thomé ont procédé par une exhaustion combinatoire de trois
coloriages et de trois orientations colloquées sur chacun des cercles ; ils
ont cru devoir procéder à cette exhaustion pour démontrer qu’il y a deux
chaînes borroméennes différentes. Je crois pouvoir ici m’opposer.
M’opposer en ceci que ressort de la façon, de la façon dont je représente
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cette chaîne, de la façon dont je représente la chaîne borroméenne (figure
VIII-13), pour maintenir les mêmes couleurs qui sont celles dont je me
suis servi, voici comment je représente, voici comment je représente habi-
tuellement ce que vous aviez vu là. Je le représente en ceci différemment
de ce que j’y fais jouer deux droites infinies. Là, l’usage de ces deux droites
infinies comme opposées au cercle qui les conjoint, suffit à nous permettre
de démontrer qu’il y a deux objets différents dans la chaîne ; qu’il y a deux
objets différents dans la chaîne à cette condition qu’un couple soit colorié
et le troisième orienté (figure VIII-14).

Si j’ai parlé de droites infinies, c’est que la droite infinie dont, avec pru-
dence, Soury et Thomé ne font pas usage, la droite infinie est un équiva-
lent du cercle. Est un équivalent du cercle, au moins pour ce qui est de la
chaîne. C’est un équivalent dont le point, dont un point est à l’infini. Ce
qui est exigible de deux droites infinies, c’est qu’elles soient concen-
triques. Je veux dire qu’entre elles, elles ne fassent pas chaîne. Ce qui est
le point que depuis longtemps avait mis en valeur Desargues, mais sans
préciser ce dernier point, c’est à savoir que les droites dont il s’agit, droites
dites infinies, doivent ne pas s’enchaîner ; puisque rien n’est précisé dans
ce qu’a formulé Desargues, et que j’ai évoqué en son temps à mon sémi-
naire, rien n’est précisé sur ce qu’il en est de ce point dit à l’infini.
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Nous voyons alors le fait suivant : orientons le rond dont nous disons
qu’il n’a pas besoin d’être d’une couleur. C’est évidemment déjà l’isoler.
Et à titre de ceci qu’il n’est pas dit d’être d’une couleur, c’est faire déjà
quelque chose de différent. Néanmoins, il n’est pas indifférent de dire que
les trois doivent être orientés. Si vous procédez à partir de cette orienta-
tion, cette orientation qui, de là où nous la voyons, est dextrogyre. Il ne
faut pas croire qu’une orientation, ce soit quelque chose qui se maintien-
ne en tous cas. La preuve, la preuve est facile à donner. C’est à savoir qu’à
retourner, et retourner impliquera l’inversion des droites infinies, à
retourner le rond, le rond rouge aura, à partir du retournement, une orien-
tation exactement inverse. J’ai dit que un seul suffit à être orienté. Ceci est
d’autant plus concevable qu’à faire les droites infinies, à partir de quoi
donnerions-nous orientation aux dites droites?

Le second objet est tout à fait possible à mettre en évidence à partir de
ceci que j’ai, qui était au principe de mon illusion sur le coloriage à partir
de ceci (figure VIII-14a), qu’à prendre le premier, en inversant les couleurs,
à prendre le premier de ce que j’ai dessiné là, à savoir en mettant ici la cou-
leur verte et ici la couleur bleue, on obtient un objet incontestablement dif-
férent (figure VIII-15a). A condition de laisser l’orientation de celui-ci qui
est orienté, de la laisser la même. Pourquoi en effet changerais-je l’orienta-
tion? L’orientation n’a pas de raison d’être changée si j’ai changé le couple
des couleurs. Comment reconnaîtrais-je la non-identité, la non-identité de
l’objet total, si je change l’orientation? Et même si vous le retournez, vous
vous apercevrez que cet objet est bel et bien différent, car ce qu’il s’agit de
comparer, c’est l’objet constitué par ceci, à savoir en le faisant tourner par
ici (figure VIII-15b), le comparer avec cet objet qui est là (figure VIII-14b)
et, en somme, nous apercevoir que, ici, c’est l’orientation, l’orientation
maintenue de cet objet, l’orientation maintenue qui s’oppose, qui différen-
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cie ce triple de ce en quoi il peut être dit avoir la même présentation.
Ceci nous permet de distinguer la différence de ce que j’ai appelé tout

à l’heure le Réel comme marqué de fallace, de ce qu’il en est du vrai. N’est
vrai que ce qui a un sens.

Quelle est la relation du Réel au vrai ?
Le vrai sur le Réel, si je puis m’exprimer ainsi, c’est que le Réel, le Réel

du couple ici n’a aucun sens. Ceci joue sur l’équivoque du mot sens. Quel
est le rapport du sens à ce qui, ici, s’écrit comme orientation? On peut
poser la question, et on peut suggérer une réponse, c’est à savoir que c’est
le temps. L’important est ceci, c’est que nous faisons jouer dans l’occasion
un couple dit colorié, et que ceci n’a aucun sens. L’apparence de la couleur
est-elle, est-elle de la vision, au sens où je l’ai distinguée, ou du regard?
Est-ce le regard ou la vision qui distingue la couleur? C’est une question
que pour aujourd’hui je laisserai en suspens.

La notion de couple, de couple colorié, est là pour suggérer que dans le
sexe, il n’y a rien de plus que, je dirais l’être de la couleur. Ce qui suggère
en soi qu’il peut y avoir femme couleur d’homme, dirais-je, ou homme
couleur de femme. Les sexes en l’occasion, si nous supportons du rond
rouge ce qu’il en est du Symbolique, les sexes en l’occasion sont opposés
comme l’Imaginaire et le Réel, comme l’Idée et l’Impossible pour
reprendre mes termes.

Mais est-il bien sûr que toujours ce soit le Réel qui soit en cause? J’ai avan-
cé que dans le cas de Joyce, c’est l’idée et le sinthome, plutôt, comme je l’ap-
pelle. D’où l’éclairage qui en résulte de ce qu’est une femme : pas-toute ici, de
n’être pas saisie, de rester à Joyce, nommément, étrangère, de n’avoir pas de
sens pour lui. Une femme, au reste, a-t-elle jamais un sens pour l’homme?

— 132 —

Le sinthome

Fig. VIII-16



L’homme est porteur de l’idée de signifiant. Et l’idée de signifiant se sup-
porte dans lalangue de la syntaxe, essentiellement. Il n’en reste pas moins
que si quelque chose, dans l’Histoire, peut être supposé, c’est que c’est l’en-
semble des femmes qui, devant une langue, qui se décompose, le latin dans
l’occasion, puisque c’est de cela qu’il s’agissait à l’origine de nos langues, —
que c’est l’ensemble des femmes qui engendre ce que j’ai appelé lalangue.

C’est ce dire interrogé sur ce qu’il en est de lalangue, sur ce qui a pu gui-
der, guider un sexe sur les deux, vers ce que j’appellerai cette prothèse de
l’équivoque. Car ce qui caractérise lalangue parmi toutes, ce sont les équi-
voques qui y sont possibles. C’est ce que j’ai illustré de l’équivoque de
deux -d-e-u-x- avec d’eux, d apostrophe, e-u-x-. Un ensemble de femmes
a engendré dans chaque cas lalangue.

Là-dessus, je veux quand même vous indiquer quelque chose. C’est que
nous avons parlé de bien des choses aujourd’hui, sauf de ce qui fait le
propre de la chaîne borroméenne. La chaîne borroméenne n’aurait pas
lieu s’il n’y avait pas ceci que je dessine (figure VIII-17), et que, comme
d’habitude, je dessine mal parce que c’est comme ça que ça doit être des-
siné, qui en est le propre et qui est ce que j’appellerai le faux-trou.

Dans un cercle, ai-je souligné tout à l’heure, il y a un trou. Qu’on puis-
se avec un cercle en y adjoignant un autre, faire ce trou qui consiste dans
ce qui passe là, au milieu et qui n’est ni le trou de l’un, ni le trou de l’autre,
c’est ça que j’appelle le faux-trou.

Mais il y a ceci sur quoi repose toute l’essence de la chaîne borroméen-
ne, c’est que droite infinie ou cercle, s’il y a quelque chose qui traverse ce
que j’ai appelé à l’instant le faux-trou, s’il y a quelque chose, je le répète,
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droite ou cercle, ce faux-trou est, si l’on peut dire, vérifié (figure VIII-18).
La fonction de ceci, la vérification du faux-trou, le fait que cette vérifica-
tion le transforme en Réel, c’est là, et je me permets en cette occasion de
rappeler que j’ai eu l’occasion de relire ma Signification du Phallus, j’y ai
eu la bonne surprise de trouver dès les premières lignes l’évocation du
nœud, ceci à une date où j’étais bien loin d’avoir, de m’être intéressé à ce
qu’on appelle le nœud borroméen. Les premières lignes de la Signification
du Phallus indiquent le nœud comme étant ce qui est du ressort en l’oc-
casion, c’est ce phallus qui a ce rôle de vérifier, du faux-trou, qu’il est Réel.

C’est en tant que le sinthome fait un faux-trou avec le Symbolique,
qu’il y a une praxis quelconque. C’est-à-dire quelque chose qui relève du
dire de ce que j’appellerai aussi bien à l’occasion l’art-dire, voire, pour
glisser vers l’ardeur.

Joyce, pour terminer, ne savait pas qu’il faisait le sinthome. Je veux dire
qu’il le simulait. Il en était inconscient. Et c’est de ce fait qu’il est un pur
artificier, qu’il est un homme de savoir-faire. C’est-à-dire ce qu’on appel-
le aussi bien un artiste.

Le seul réel qui vérifie quoi que ce soit c’est le phallus, en tant que j’ai
dit tout à l’heure de quoi le phallus est le support ; à savoir de ce que je
souligne dans cet article, à savoir de la fonction du signifiant en tant qu’el-
le crée tout signifié. Encore faut-il, ajouterai-je, pour le reprendre la pro-
chaine fois, encore faut-il qu’il n’y ait que lui pour le vérifier, ce Réel.
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Ça, c’est le dernier truc que m’ont donné Soury et Thomé. C’est un
nœud borroméen de mon espèce, fait de deux droites infinies et de
quelque chose de circulaire (figure IX-1).

Vous pouvez constater, avec un peu d’effort, sans doute, que c’est bor-
roméen. Voilà.

Alors, la seule excuse, parce qu’à la vérité, j’ai besoin d’excuses. J’ai
besoin d’excuses au moins à mes yeux. La seule excuse que j’ai de vous
dire quelque chose aujourd’hui, c’est que ça va être sensé. Moyennant
quoi je ne réaliserai pas ce que je voudrais — et vous allez voir que j’éclai-
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rerai ça, enfin — ce que je voudrais, c’est vous donner un bout, ça peut pas
s’appeler autrement, un bout de Réel.

J’en suis réduit à me dire que y a du sensé qui peut servir, provisoire-
ment ; mais ce provisoire est fragile. Je veux dire que je ne suis pas sûr de
combien de temps ça pourra servir.

Voilà.
J’ai, je me suis beaucoup préoccupé de Joyce tous ces temps-ci, je vais

vous dire ce que, en quoi Joyce, si on peut dire, est stimulant. C’est qu’il
suggère, il suggère mais ce n’est qu’une suggestion, il suggère une façon
aisée de le présenter. Moyennant quoi, et c’est bien là sa valeur, son poids,
moyennant quoi tout le monde s’y casse les dents. Même mon ami Jacques
Aubert qui est là au premier rang et devant qui je me sens indigne. J’ai dit
que s’il s’y cassait les dents lui-même, parce que, parce que Jacques Aubert
n’arrive pas, pas plus que n’importe qui, d’ailleurs, pas plus qu’un nommé
Adams qui a fait des tours de force dans ce genre, n’arrive pas à cette façon
aisée de le présenter. Je vais peut-être, tout à l’heure, vous, vous indiquer
moi-même, non pas vous suggérer, vous indiquer à quoi ça tient.

Bien sûr moi aussi j’ai, j’ai rêvé, et c’est à prendre au sens littéral, de
cette façon aisée de le présenter. J’en ai rêvé cette nuit. Vous, évidemment,
évidemment comme on dit, vous, évidemment, étiez mon public, mais
j’étais pas, j’étais pas acteur. J’étais même pas acteur du tout. Ce dont je
vous faisais part était la façon dont je, pas-acteur-du-tout, scribouilleur,
j’appellerais plutôt ça, dont je jugeais les personnages autres que le mien.
En quoi, évidemment, je sortais du mien, ou plutôt, je n’avais pas de rôle.
C’était quelque chose dans le genre d’un, d’un psychodrame ; ce qui est
une interprétation.

Que Joyce m’ai fait rêver de, de fonctionner comme ça doit avoir une
valeur ; une valeur plus facile à extraire d’ailleurs. Puisque, comme je l’ai
dit, il suggère ça à n’importe qui. Qu’il doit y avoir un Joyce maniable. Il
suggère ça du fait qu’il y a la psychanalyse. Et c’est bien sur cette piste
qu’un tas de gens se précipitent. Mais ce n’est pas parce que je suis psy-
chanalyste et, du même coup, trop intéressé, qu’il faut que je me refuse à
l’envisager sous ce jour. Il y a là, quand même, quelque chose d’objectif.

Joyce est un a-Freud, je dirai ; avec le, le jeu de mot sur affreux. Il est
un a-Joyce.

Tout objet, tel, tout objet sauf l’objet dit par moi petit a, qui est un
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absolu, tout objet tient à une relation. L’ennuyeux est qu’il y ait le langa-
ge, et que les relations s’y expriment, dans le langage, avec des épithètes.
Les épithètes, cela pousse au oui ou non. Un nommé Charles Sanders
Peirce a construit là-dessus sa logique à lui qui, du fait de l’accent qu’il
met sur la relation, l’amène à faire une logique trinitaire. C’est tout à fait
la même voie que je suis. A ceci près que j’appelle les choses dont il s’agit
par leur nom : Symbolique, Imaginaire et Réel, dans le bon ordre. Car,
pousser au oui ou non, c’est pousser au couple. Parce qu’il y a un rapport
entre langage et sexe. Un rapport certes pas encore tout à fait précisé, mais
que j’ai, si l’on peut dire, entamé. Vous voyez ça, hein ! En employant le
mot entamé, je me rends compte que je fais une métaphore. Et qu’est-ce
qu’elle veut dire, cette métaphore? La métaphore, je peux en parler au
sens général. Mais ce qu’elle veut dire, celle-là, ben, je vous laisse le soin
de le découvrir.

La métaphore n’indique que ça : le rapport sexuel. A ceci près qu’elle
prouve de fait, du fait qu’elle existe, que le rapport sexuel c’est prendre
une vessie pour une lanterne. C’est-à-dire ce qu’on peut dire de mieux
pour exprimer une confusion : une vessie peut faire une lanterne, à condi-
tion de mettre du feu à l’intérieur, mais tant qu’il n’y a pas de feu, ce n’est
pas une lanterne.

D’où vient le feu ? Le feu, c’est le Réel. Ça met le feu à tout, le Réel.
Mais c’est un feu froid. Le feu qui brûle est un masque, si je puis dire, du
Réel. Le Réel en est à chercher de l’autre côté, du côté du zéro absolu. On
y est arrivé, quand même à ça. Pas de limite à ce qu’on peut imaginer
comme, comme haute température. Pas de limite imaginable pour l’ins-
tant. La seule chose qu’y ait de Réel, c’est la limite du bas. C’est ça que
j’appelle quelque chose d’orientable. C’est pourquoi le Réel l’est.

Il y a une orientation, mais cette orientation n’est pas un sens. Qu’est-
ce que ça veut dire? Ça veut dire que je reprends ce que j’ai dit la derniè-
re fois, en suggérant que le sens, c’est peut-être l’orientation. Mais l’orien-
tation n’est pas un sens puisqu’elle exclut le seul fait de la copulation du
Symbolique et de l’Imaginaire en quoi consiste le sens. L’orientation du
Réel, dans mon territoire à moi, forclot le sens.

Je dis ça parce que on m’a posé la question hier soir de savoir s’il y avait
d’autres forclusions que celle qui résulte de la forclusion du Nom-du-
Père. Il est bien certain que la forclusion, ça a quelque chose de plus radi-
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cal. Puisque le Nom-du-Père c’est quelque chose, en fin de compte, de
léger. Mais il est certain que c’est là que ça peut servir ; au lieu de la for-
clusion du sens par l’orientation du Réel, ben nous n’en sommes pas enco-
re là.

Il faut se briser, si je puis dire, à un nouvel Imaginaire instaurant le sens.
C’est ce que j’essaie d’instaurer avec mon langage.

Ce langage a l’avantage de parier sur la psychanalyse en tant que j’es-
saie de l’instituer comme discours ; c’est-à-dire comme le semblant le plus
vraisemblable. Comme par exemple, en somme, la psychanalyse, rien de
plus, de court-circuit passant par le sens ; le sens comme tel que j’ai défini
tout à l’heure de la copulation, en somme, du langage puisque c’est de ça
que je supporte l’Inconscient : de la copulation du langage avec notre
propre corps.

Il faut vous dire que, dans l’intervalle, enfin, j’ai été entendre Jacques
Aubert quelque part où vous n’étiez pas conviés et que là, j’ai fait
quelques réflexions sur l’ego. Ce que les Anglais appellent l’ego. Et les
Allemands, l’Ich.

L’ego c’est, c’est un truc. C’est un truc à propos de quoi j’ai cogité. J’ai
cogité autour d’un nœud, un nœud qu’a, qu’a cogité lui-même un mathé-
maticien qui n’a d’autre nom que Milnor. Il a inventé quelque chose, à
savoir une idée de chaîne — il appelle ça, en anglais link (figure IX-2).

Il faut que je dessine ça autrement parce que c’est de ça qu’il s’agit. Ça
c’est un nœud (figure IX-3).
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Je le refais, parce que, bien entendu, comme chaque fois que je dessine
un nœud, je cafouillais, c’est pas la première fois que ça m’arrive devant
vous. Voilà, correct dans le bas. Vous devez voir que ça, c’est noué. Mais
supposez, dit Milnor, que vous vous donniez cette permission que, que
dans une chaîne quelconque, celle-là chaîne à deux éléments, que dans une
chaîne quelconque un même élément puisse se traverser lui-même, alors,
vous obtenez ceci dont, qui vous montre tout de suite que du fait qu’un
élément puisse se traverser lui-même, il en résulte que ce qui était au-des-
sus ici et, ici, est là en-dessous, il n’y a plus de nœud. Il y en a, bien sûr,
une quantité d’autres exemples ; il n’y a plus de link.

Ce que je propose à votre astuce, c’est ceci de remarquer que si, dans le
premier nœud, vous doublez chacun des éléments de ladite chaîne, c’est-
à-dire qu’au lieu d’en avoir un ici, vous en ayez deux ayant la même cir-
culation et que, de même, que vous en fassiez de même pour ici, il ne sera
plus vrai, aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître — et vous le
contrôlerez, j’espère, je n’ai pas apporté mes dessins de sorte que, comme
d’autre part je n’ai fait mettre ici qu’un papier blanc, je ne me risquerai pas
à vous montrer comment ceci se tortille — il suffit qu’il y en ait deux, ce
qui pourtant semble ne pas faire objection, puisque un, une boucle en
huit, si elle se traverse elle-même, se libère aisément — du circulaire ou de
l’ovale, tel que je l’ai dessiné — se libère aisément quand ce huit en ques-
tion se traverse lui-même; pourquoi ça ne serait-il pas aussi vrai quand il
y en a deux? Je dis deux huit et deux ovales (figure IX-4).
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Il n’en reste pas moins que, vous le contrôlerez, j’espère, j’y reviendrai
la prochaine fois, non seulement il y a un obstacle, mais il est radicalement
impossible de séparer les quatre éléments.

Là-dessus, il faut que je dise que je ne peux pas tracer tous les algo-
rithmes que j’ai énoncés du type : S de A barré, S ( /A). Que veut dire que
je proteste, dans mon séminaire Encore, paraît-il — parce que bien sûr je
le lis jamais — paraît-il par certains, je l’avais totalement oublié, du S de
A, (S ( /A)), avec la fonction Φ. Je dis, non pas le petit ϕ mais le grand Φ qui
est une fonction, comme l’implique ce que j’ai indiqué, à savoir : il existe
un x pour qui cette fonction est négative, ∃x Φx—–.

Bien sûr, l’idéal du mathème est que tout se corresponde. C’est bien en
quoi le mathème, au Réel, en rajoute. Car, contrairement à ce qu’on s’ima-
gine, on ne sait pourquoi, ce n’est pas la fin du Réel. Comme je l’ai dit tout
à l’heure, nous ne pouvons atteindre que des bouts de Réel. Le Réel, celui
dont il s’agit, dans ce qu’on appelle ma pensée, le Réel est toujours un
bout, un trognon. Un trognon certes autour duquel la pensée brode, mais
son stigmate, à ce Réel comme tel, c’est de ne se relier à rien.

C’est tout du moins comme ça que je le conçois le Réel. Et ces petites
émergences historiques — il y a un jour, un nommé Newton qui a trouvé
un bout de Réel, ça a foutu salement les foies à tous ceux qui, à tous ceux
qui pensaient, nommément à un certain Kant, et dont on peut dire que de
Newton il a fait une maladie. Et d’ailleurs tout le monde, tous les êtres
pensants de l’époque en ont fait une, chacun à leur façon. Ça a plu, non
seulement sur les hommes, mais sur les femmes. Madame du Châtelet a
écrit tout un bouquin sur le Newtonian System, où ça déconne à plein
tuyaux. C’est tout de même extraordinaire que quand on atteint un bout
de Réel, ça fasse cet effet. Mais c’est de là qu’il faut partir. C’est le signe
même de ce qu’on, de ce qu’on a atteint le trognon.

J’essaie de vous donner un bout de Réel, à propos de, de ce dans quoi,
dans la peau de quoi nous sommes, à savoir la peau de cette histoire
incroyable, enfin, qui est l’esprit humain, qui est l’espèce humaine. Et je
vous dis que il n’y a pas de rapport sexuel, mais c’est de la broderie. C’est
de la broderie parce que ça participe du oui ou non. Du moment que je dis
il n’y a pas, c’est déjà très suspect. C’est suspect de n’être pas vraiment un
bout de Réel. Le stigmate du Réel, c’est de se relier à rien, j’ai déjà dit ça
tout à l’heure.
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Là où on se reconnaît, c’est seulement dans ce qu’on a. On ne se recon-
naît jamais — c’est impliqué par ce que j’avance, c’est impliqué par le fait
reconnu par Freud qu’il y a de l’Inconscient —, on ne se reconnaît jamais
dans ce qu’on est. C’est le premier pas de la psychanalyse. Parce que ce
qu’on est c’est de l’ordre, quand on est homme, c’est de l’ordre de la copu-
lation. C’est-à-dire de ce qui détourne ladite copulation dans la non moins
dite et, significativement, dans la non moins dite copule constituée par le
verbe être.

Le langage trouve, dans son infléchissement vers la copule, la preuve
qu’il est une voie de détour, tout à fait vessie, c’est-à-dire obscure. Et obs-
cur n’est là qu’une métaphore ; parce que si nous avions un bout de Réel,
nous saurions que la lumière n’est pas plus obscure que les ténèbres, et
inversement.

La métaphore copule n’est pas une preuve en soi. C’est la façon qu’a
l’Inconscient de procéder. Il ne donne que des traces. Et des traces, non
seulement qui s’effacent toutes seules, mais que tout usage de discours
tend à effacer ; le discours analytique comme les autres. Vous-mêmes ne
songerez qu’à gommer les traces du mien de discours, puisque c’est moi
qui, ce discours, ai commencé par lui donner son statut, son statut à par-
tir du faire semblant de l’objet petit a. Soit, en fin de compte, de ce que,
de ce que je nomme, de ce que l’homme se mette en place de l’ordure qu’il
est. Du moins aux yeux d’un psychanalyste qui a une bonne raison de le
savoir, c’est que lui-même se met à cette place. Il faut en passer par cette
ordure décidée pour, peut-être, retrouver quelque chose qui soit de
l’ordre du Réel. Mais vous voyez, j’emploie le mot retrouver. Retrouver
est un glissement, déjà, comme si tout de cet ordre avait déjà été trouvé.
C’est là le piège de l’Histoire. L’Histoire est le plus grand des fantasmes,
si on peut s’exprimer ainsi. Derrière l’Histoire, l’Histoire des faits aux-
quels s’intéressent les historiens, il y a le mythe. Et le mythe est toujours
captivant.

A preuve que Joyce, après avoir soigneusement témoigné du sinthome,
du sinthome de Dublin qui ne prend âme que du sien à lui, ne manque pas,
chose fabuleuse, de tomber dans le mythe Vico qui soutient le Finnegans
Wake. La seule chose qu’il, qui l’en préserve, c’est que quand même
Finnegans Wake se présente comme un rêve. Non seulement un rêve mais
il désigne que Vico est un rêve, tout autant en fin de compte que les babo-
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chages de Madame Blavatsky, le Mahanvantara et tout ce qui s’ensuit,
l’idée d’un rythme où j’ai moi-même rechu, si je puis dire, dans mon
retrouvé de plus haut. On ne retrouve pas. Ou bien c’est désigner que on
ne fait jamais que tourner en rond. On trouve. Le seul avantage de ce
retrouvé, c’est de mettre en valeur ce que j’indique, qu’il ne saurait y avoir
progrès. Qu’on tourne en rond. Mais y a peut-être quand même une autre
façon de l’expliquer qu’il n’y ait pas de progrès. C’est qu’il n’y a pas de
progrès que marqué de la mort.

Ce que Freud souligne de cette mort, si je puis m’exprimer ainsi, la trie-
ber ; d’en faire un Trieb. Ce qu’on a traduit en français par, je ne sais pas
pourquoi, la pulsion ou la pulsion de mort, on n’a pas trouvé une meilleu-
re traduction alors qu’il y avait le mot dérive. La pulsion de mort c’est le
Réel en tant qu’il ne peut être pensé que comme impossible. C’est-à-dire
que chaque fois qu’il montre le bout de son nez, il est impensable.
Aborder à cet impossible ne saurait constituer un espoir. Puisque cet
impensable c’est la mort, dont c’est le fondement du Réel qu’elle ne puis-
se être pensée.

L’incroyable, c’est que Joyce, qui avait le plus grand mépris de l’histoi-
re, en effet futile, qu’il qualifie de cauchemar, de cauchemar dont le carac-
tère est de lâcher sur nous les grands mots dont il souligne qu’ils nous font
tant de mal, n’ait pu trouver, enfin, que cette solution : écrire Finnegans
Wake. Soit un rêve qui, comme tout rêve, est un cauchemar, même s’il est
un cauchemar tempéré. A ceci près, dit-il, et c’est comme ça qu’est fait ce
Finnegans Wake, c’est que le rêveur n’y est aucun personnage particulier,
il est le rêve même. C’est en ça, c’est en ça que Joyce glisse, glisse, glisse,
au Jung. Glisse à l’inconscient collectif dont il n’y a pas meilleure preuve,
il n’y a pas de meilleure preuve que Joyce, que l’inconscient collectif c’est
un sinthome. Car on ne peut dire que Finnegans Wake, dans son imagina-
tion, ne participe pas à ce sinthome.

Alors, ce qui est le signe de mon empêchement, c’est bien Joyce. C’est
bien Joyce justement en tant que ce qu’il avance, et avance d’une façon
tout à fait spécialement artiste — il sait y faire —, c’est le sinthome. Et sin-
thome tel, qu’il y ait rien à faire pour l’analyser.

J’ai dit ça récemment. Un catholique, un catholique de, de bonne roche,
comme était, comme était Joyce — qui n’a jamais pu faire qu’il n’ait pas
été sainement élevé par les Jésuites —, un catholique, un vrai de vrai, mais
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bien sûr, y en a pas un de vrai ici, bien sûr ; vous n’avez pas été élevés chez
les Jésuites, n’importe qui d’entre vous ! Ben, un catholique est inanaly-
sable.

Là-dessus, il y a quelqu’un qui m’avait fait remarquer que j’avais dit la
même chose des Japonais. C’est Jacques-Alain Miller, bien sûr, qui n’a pas
perdu cette occasion. Enfin, je le maintiens. Je le maintiens, c’est pas pour
la même raison. Mais depuis, depuis cette soirée Jacques Aubert, à laquel-
le vous n’étiez pas conviés, depuis cette soirée Jacques Aubert, j’ai vu un
film, un film japonais [il s’agit de L’empire des sens], lui aussi. C’était dans
une petite salle. Vous ne pouviez pas y être conviés, pas plus que chez
Jacques Aubert. Et puis, je n’aurais pas voulu donner de mauvaises idées.
J’ai quand même extrait quelques personnes de mon École qui assistaient
à ce film et qui en ont été, comme moi, je le suppose, enfin, c’est ce dont
je me suis servi comme terme pour dire l’effet que ça m’avait fait : j’ai été,
à proprement parler, soufflé. J’ai été soufflé parce que, parce que c’est,
c’est de l’érotisme — je ne m’attendais pas à ça en allant voir un film japo-
nais —, c’est de l’érotisme féminin. Là, j’ai commencé à, à comprendre le
pouvoir des Japonaises. Il semble, à voir ce film, un jour ou l’autre vous
allez le voir, c’était une représentation privée, mais j’espère quand même
qu’on va donner le permis. Et, en faisant quelques mouvements de repta-
tion, vous arriverez à le voir dans les, dans des salles limitées, enfin. On
vous demandera de montrer patte blanche, mais vous direz que vous
venez à mon séminaire par exemple. Oui !

L’érotisme féminin semble y être porté — je m’en vais pas simplement
sur un film faire un, une ligne de partage —, semble porté à son extrême.
Et cet extrême est le fantasme, ni plus ni moins, de tuer l’homme. Mais
même ça ne suffit pas. Il faut qu’après l’avoir tué, on va plus loin. Après
— pourquoi après ? là est le doute —, après ce fantasme que la Japonaise
en question, qui est une maîtresse femme, c’est le cas de le dire, à son par-
tenaire, lui coupe la queue. C’est comme ça que ça s’appelle. On se
demande pourquoi elle ne la lui coupe pas avant. On sait bien que c’est un
fantasme, d’autant plus que je sais pas comment ça se passe après la mort,
mais y a beaucoup de sang dans le film ; je veux bien que les corps caver-
neux soient bloqués, mais après tout, j’en sais rien.

Y a là un point, que j’ai appelé, tout à l’heure, de doute. Et c’est là qu’on
voit bien que la castration, ce n’est pas le fantasme. Elle n’est pas si facile
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à situer, je parle dans la fonction qui est la sienne dans l’analyse. Elle n’est
pas facile à situer, puisqu’elle peut être fantasmatisée.

C’est bien en quoi je reviens à mon Φ, mon grand Φ là, qui peut aussi
bien être la première lettre du mot fantasme. Cette lettre situe les rapports
de ce que j’appellerai une phonction de phonation. C’est là l’essence du
Φ contrairement à ce qu’on croit. Une phonction de phonation qui se
trouve être substitutive du mâle, dit homme, comme tel. Avec, c’est là ce
contre quoi je m’élevais, c’est que la substitution de ce  au signifiant que
je n’ai pu supporter que d’une lettre compliquée de notation mathéma-
tique, à savoir ce que j’ai écrit en dessous, là, S de A barré, S ( /A) ; S de A
barré c’est tout autre chose. Ça n’est pas ce avec quoi l’homme fait
l’amour, c’est-à-dire en fin de compte avec son inconscient, et rien de plus.
Pour ce que fantasme la femme, si c’est bien là ce que nous a présenté le
film, c’est bien quelque chose qui, de toute façon, empêche la rencontre.

Mais S ( /A) qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire que si le truchement,
autrement dit l’instrument dont on opère — on opère avec cet instrument,
pour la copulation —, si cet instrument est bien, comme c’est patent, à
mettre au rancard, c’est pas du même ordre que ce dont il s’agit dans mon
grand S, parenthèses, grand A barré. C’est parce qu’il n’y a pas d’Autre.
Non pas là où il y a suppléance, à savoir l’Autre comme lieu de l’incons-
cient, ce dont j’ai dit que c’est avec ça que l’homme fait l’amour, en un
autre sens du mot avec, c’est ça le partenaire. Mais ce que veut dire ce
grand S de grand A comme barré, et je m’excuse de n’avoir pas eu autre
chose que la barre dont me servir ; il y a une barre que, que n’importe
quelle femme sait sauter, c’est la barre entre le signifiant et le signifié,
comme je l’espère, vous l’a prouvé le film, à quoi j’ai fait allusion tout à
l’heure.

Mais il y a une autre barre qui consiste à barrer, à savoir elle est comme
cette barre-ci, Φx—–. Je regrette de ne l’avoir pas fait de la même façon,
d’ailleurs. C’est comme ça que ça aurait été le plus exemplaire. Elle dit que
il n’y a pas d’Autre, d’Autre qui, qui répondrait comme partenaire. La
toute nécessité de l’espèce humaine étant qu’il y ait un Autre de l’Autre.
C’est celui-là qu’on appelle généralement Dieu, mais dont l’analyse dévoi-
le que c’est tout simplement La femme. L/a seule chose qui permette de la
désigner comme L/a, puisque je vous ai dit que la femme n’ex-sistait pas —
et j’ai de plus en plus de raisons de le croire, surtout après avoir vu ce film
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— et la seule chose qui permette de supposer la femme, c’est que, comme
Dieu, elle soit pondeuse.

Seulement c’est là le progrès que l’analyse nous fait faire, c’est de nous
apercevoir qu’encore que le mythe la fasse toute sortir d’une seule mère,
à savoir d’Eve, ben il n’y a que des pondeuses particulières. Et c’est en
quoi j’ai rappelé dans le séminaire Encore, paraît-il, ce que voulait dire
cette lettre compliquée, à savoir le signifiant. Le signifiant de ceci qu’il n’y
a pas d’Autre de l’Autre.

Voilà, tout ce que je vous raconte là n’est que sensé. Et à ce titre plein
de risques de se tromper ; comme toute l’Histoire le prouve. On n’a jamais
fait que ça. Si je prends les mêmes risques, c’est bien plutôt pour vous pré-
parer à ce que je pourrais vous dire d’autre. En essayant, en essayant de
faire une foliesophie, si je puis dire, moins sinistre. Moins sinistre que ce
qu’est le Livre, dit de la Sagesse, dans la Bible. Quoiqu’après tout, c’est ce
qu’on peut faire de mieux, pour fonder — je vous en reconseille la lectu-
re, elle est sobre et du meilleur ton ; les catholiques la font pas souvent
cette lecture, il faut dire ; on peut même dire que le catholicisme a consis-
té pendant des siècles à ce que on empêche les tenants de lire la Bible —
mais pour fonder la Sagesse sur le manque, qui est la seule fondation
qu’elle puisse avoir, c’est vraiment pas mal du tout, c’est gratiné.

Arriverai-je à vous dire — il faudrait pas que ce soit seulement un rêve
—, arriverai-je à vous dire ce qui s’appellerait un bout de Réel ? au sens
propre du mot bout, que j’ai précisé tout à l’heure.

Pour l’instant, on peut dire que Freud lui-même n’a fait que du sensé et
que ça m’ôte tout espoir. C’est pas pour autant une raison. Non pas pour
que je l’espère, mais pour que je le fasse réellement un jour.

Voilà. En voilà assez pour aujourd’hui. Il faut un peu rire de temps en
temps !
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Bon, d’habitude, d’habitude j’ai quelque chose à vous dire.
Vous entendez? Bon, alors c’est ça, ça ne marche pas ce truc !
Ça marche, maintenant? Quoi? Qu’est-ce qui se passe?
Ça marche.

D’habitude, j’ai quelque chose à vous dire. Mais je souhaiterais, comme
ça, aujourd’hui, je souhaiterais parce que, comme ça, j’ai une occasion —
c’est le jour de mon anniversaire [applaudissements] —, je souhaiterais
que je puisse vérifier si je, si je sais, si je sais ce que je dis.

Malgré tout, dire, ça vise à être entendu.
Je voudrais vérifier en somme si, si je ne me contente pas de parler pour

moi. Comme tout le monde, comme tout le monde le fait, bien sûr. Si l’in-
conscient a un sens, c’est bien ça. Je dis : si l’inconscient a un sens. Je pré-
férerais donc que, aujourd’hui, quelqu’un — je ne demande pas des, je ne
demande pas du tout que, que l’étincelle jaillisse — j’aurais aimé, sans
doute, que, que quelqu’un me, que quelqu’un écrive, écrive quelque chose
qui, qui en somme justifierait, justifierait cette peine que je me donne
depuis, environ vingt-deux ans, un peu plus. La seule façon de la justifier
ça serait, ça serait que quelqu’un invente quelque chose qui puisse, à moi,
me servir. Je suis persuadé que c’est possible.

J’ai inventé ce qui, ce qui s’écrit, s’écrit comme le réel.
Naturellement, il ne suffit pas de l’écrire Réel. Parce que pas mal de

gens l’on fait avant moi. Mais ce Réel, je l’ai écrit sous la forme de ce
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que on appelle le nœud borroméen, qui n’est pas un nœud, qui est une
chaîne, une chaîne ayant certaines propriétés. Et sous la forme mini-
male sous laquelle j’ai tracé cette chaîne, il en faut au moins trois, le
Réel, le Réel, c’est ça. C’est ça qui consiste à appeler un de ces trois :
Réel. Ça veut dire là qu’il y a trois éléments. Et que ces trois éléments,
en somme, tels qu’ils sont dits noués, en réalité enchaînés, font méta-
phore.

Ça n’est rien de plus, bien sûr, que métaphore de la chaîne.
Comment se peut-il qu’il y ait une métaphore de quelque chose qui, qui

n’est que nombre? Cette métaphore, on l’appelle, à cause de ça, le chiffre.
Il y a un certain nombre de façons de, de tracer ces chiffres. Enfin, la

façon la plus simple c’est, c’est celle que j’ai appelée du trait unaire. De
faire un certain nombre de traits ou de points, d’ailleurs, et ça suffit à indi-
quer un nombre.

Il y a quelque chose d’important, c’est que ce qu’on appelle l’énergé-
tique, ça n’est rien d’autre que la manipulation d’un certain nombre de
nombres, un certain nombre de nombres d’où on extrait un nombre
constant. C’était ça à quoi Freud, se référant à la science, à la science
telle qu’on la concevait de son temps, à quoi Freud se référait ; c’est-à-
dire qu’il n’en faisait qu’une métaphore. L’idée d’une énergétique psy-
chique, il ne l’a jamais vraiment, vraiment fondée. Il n’aurait même pas,
il n’aurait même pas pu en tenir la métaphore ; en tenir la métaphore
avec quelque vraisemblance. L’idée d’une constante, par exemple, entre,
liant le stimulus à ce qu’il appelle la réponse, est quelque chose de tout
à fait insoutenable.

Dans la métaphore de la chaîne, de la chaîne borroméenne, je dis que
j’ai inventé quelque chose. Qu’est-ce que c’est qu’inventer ? Est-ce que
c’est une idée ? Que ceci ne vous empêche pas, quand même, d’essayer
dans un instant de me poser une question qui, qui me récompense. Qui
me récompense non pas de l’effort que je fais pour l’instant parce que,
justement, ce que je pense, ce que je pense pour l’instant, c’est que ce
que je vous dis, pour l’instant, n’a pas beaucoup de chance d’obtenir
une réponse.

Est-ce que c’est une idée, cette idée du réel ? J’entends, telle qu’elle,
telle qu’elle s’écrit dans ce qu’on appelle le nœud borroméen. Qui, je le
souligne, est une chaîne. C’est pas une idée. C’est pas une idée qui se
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soutienne parce que c’est en somme là qu’on touche que l’idée, l’idée
qui vient comme ça, l’idée qui vient quand, quand on est couché, parce
qu’en fin de compte, c’est ça, l’idée au moins réduite à sa valeur analy-
tique, c’est une idée qui vous vient quand on est couché. Qu’on soit
couché ou debout, l’effet de chaîne qu’on obtient par l’écriture ne se
pense pas aisément.

Je veux dire que, à mon expérience tout au moins, il n’est pas du tout
aisé de dire comment une chaîne, une chaîne composée d’un certain
nombre d’éléments, même à les réduire à trois, ça ne, ça ne s’imagine pas
facilement, ça ne s’écrit pas facilement. Et il vaut mieux y être rompu
d’avance pour être sûr de réussir à en donner l’écriture. C’est très exacte-
ment ce dont vous avez eu mille fois le témoignage par moi-même, dans
des erreurs, enfin les lapsus de plume que j’ai faites cent fois devant vous
en essayant de faire quoi? De faire une écriture. Une écriture qui symbo-
lise cette chaîne.

Je considère que d’avoir énoncé, sous la forme d’une écriture le Réel en
question, a la valeur de ce qu’on appelle généralement un traumatisme.
Non pas que ç’ait été ma visée de traumatiser quiconque, surtout, surtout
de mes auditeurs auxquels je n’ai aucune raison, enfin, d’en vouloir ; d’en
vouloir au point de leur causer ce qu’on appelle généralement un trauma-
tisme. Disons que c’est un forçage. Un forçage, forçage d’une nouvelle
écriture. Une écriture qui, par métaphore, a une portée. Une portée qu’il
faut bien appeler symbolique. C’est un forçage d’un nouveau type, si je
puis dire, d’idée qui n’est pas une idée qui fleurit, en quelque sorte, spon-
tanément du seul fait, du seul fait de ce qui fait sens, en somme; c’est-à-
dire de l’Imaginaire.

Ce n’est pas non plus que ce soit quelque chose de tout à fait étranger.
Je dirai même plus, c’est ça qui, qui fait, qui rend sensible, qui fait toucher
du doigt, mais de façon tout à fait illusoire, ce que peut être, ce que peut
être ce qu’on appelle la réminiscence. La réminiscence consiste à, à imagi-
ner à propos de, de quelque chose qui fait fonction d’idée, mais qui n’en
est pas une, on s’imagine qu’on se la réminisce, si je puis m’exprimer ainsi.
C’est en ça que les deux fonctions sont distinguées dans Freud, parce que
il avait le sens des distinctions ; c’est en ça que la réminiscence est distinc-
te de la remémoration.

La remémoration, c’est évidemment quelque chose dont, que Freud à
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tout à fait forcé. Qu’il a forcé grâce au terme impression. Il supposait que,
dans le système nerveux, il y avait des choses qui s’imprimaient. Et ces
choses qui s’imprimaient dans le système nerveux, il les pourvoit de
lettres, ce qui est déjà trop dire, parce que il n’y a aucune raison qu’une
impression se figure comme ce quelque chose de si déjà éloigné de l’im-
pression qu’est une lettre. Parce que une lettre, il y a déjà un monde entre
une lettre et un symbole phonologique.

L’idée dont Freud porte le témoignage dans l’Esquisse, en figurant par
des réseaux, des réseaux, bien sûr que ces réseaux, c’est ce qui, c’est peut-
être ce qui m’a incité à leur donner une nouvelle forme plus rigoureuse,
c’est-à-dire à faire de ces réseaux quelque chose qui s’enchaîne, qui s’en-
chaîne au lieu de simplement se tresser.

La remémoration, à proprement parler, c’est faire entrer, et c’est certain
que ce n’est pas facile, ce n’est pas facile, je pense que je vous en ai donné
le témoignage, ce n’est pas facile de faire entrer la chaîne ou le nœud dit,
mis sous le patronage des Borroméens, c’est pas facile de le faire entrer
dans ce qui est déjà là. Les lapsus que j’ai faits, et fréquents, en essayant de
les tracer sur quelque chose comme ce bout de papier, en sont la preuve.
Quelque chose qui est déjà là et qui se nomme le savoir.

J’ai essayé d’être rigoureux en faisant remarquer que ce que Freud sup-
porte comme l’Inconscient suppose toujours un savoir, et un savoir parlé,
comme tel. Que c’est le minimum que suppose le fait que l’inconscient
puisse être interprété. Il est entièrement réductible à un savoir.

Après quoi, il est clair que ce savoir exige au minimum deux supports,
n’est-ce pas, qu’on appelle termes, en les symbolisant de lettres. D’où mon
écriture du savoir comme se supportant de S, non pas à la deuxième puis-
sance, de S avec cet indice, cet indice qui le supporte, cet indice d’un petit
2, d’un petit 2 dans le bas ; ça n’est pas le S au carré, c’est le S supposé être
2, S2. La définition que je donne de ce signifiant, comme tel, que je sup-
porte du S indice 1, S1, c’est de représenter un sujet, comme tel, et de le
représenter vraiment. Vraiment veut dire dans l’occasion, conformément
à la réalité.

Le Vrai est dire conforme à la réalité. La réalité qui est dans l’occasion
ce qui fonctionne ; ce qui fonctionne vraiment. Mais ce qui fonctionne
vraiment n’a rien à faire avec ce que je désigne du Réel. C’est une suppo-
sition tout à fait précaire que mon Réel — faut bien que je me le mette à
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mon actif — que mon Réel conditionne la réalité ; la réalité de votre audi-
tion par exemple.

Il y a là un abîme qui est loin de, dont on est loin de pouvoir assurer
qu’il se franchit. En d’autres termes, l’instance du savoir que Freud renou-
velle, je veux dire rénove sous la forme de l’inconscient, est une chose qui
ne suppose pas du tout obligatoirement le Réel dont je me sers.

J’ai véhiculé beaucoup de ce qu’on appelle chose freudienne. J’ai même
intitulé une chose que j’ai écrite La Chose freudienne. Mais dans ce que
j’appelle le Réel, j’ai inventé. J’ai inventé quelque chose, non pas parce que
ça s’est imposé à moi, peut-être qu’il y en a qui se souviennent comment,
enfin. Et à quel moment a surgi ce fameux nœud qui est tout ce qu’il y a
de plus figuratif. C’est le maximum qu’on puisse en figurer de dire que à
l’Imaginaire et au Symbolique, c’est-à-dire à des choses qui sont très
étrangères, le Réel, lui, apporte l’élément qui peut les faire tenir ensemble ;
c’est quelque chose dont je peux dire que je le considère comme n’étant
rien de plus que mon symptôme.

Je veux dire que — si tant est que y ait ce qu’on puisse appeler une élu-
cubration freudienne — que c’est ma façon à moi de porter à son degré de
symbolisme, au second degré, c’est dans la mesure où Freud a articulé l’in-
conscient que j’y réagis. Mais déjà nous voyons là que c’est une façon de
porter le sinthome lui-même au second degré. C’est dans la mesure où
Freud a vraiment fait une découverte — et à supposer que cette décou-
verte soit vraie — qu’on peut dire que le Réel est ma réponse symptoma-
tique. Mais la réduire à être symptomatique n’est évidemment pas rien. La
réduire à être symptomatique, c’est aussi réduire toute invention au sin-
thome.

Changeons de place.

A partir du moment où on a une mémoire, a-t-on une mémoire? Peut-
on dire que, qu’on fasse plus à dire qu’on l’a que d’imaginer qu’on l’a?
D’imaginer qu’on en dispose? Je devrais dire qu’on en dire-spose, qu’on
a à dire. Et c’est en quoi la langue, la langue, lalangue que j’ai appelée
lalanglaise a, a toutes sortes de ressources : I have to tell. J’ai à dire. C’est
comme ça que on traduit. C’est d’ailleurs un anglicisme. Mais qu’on puis-
se dire non seulement have, mais awe, a-w-e-, I awe to tell donne le glis-
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sement, j’ai à dire devient : je dois dire. Et qu’on puisse, dans cette langue,
mettre l’accent sur le verbe d’une façon telle qu’on puisse dire : I do make
j’insiste en somme sur le fait que, par ce making, il n’y a que fabrication.
Qu’on puisse également séparer la négation sous cette forme que on dise
I don’t, ce qui veut dire que je m’abstiens de faire quelque chose I don’t
talk. Je ne choisis pas de parler, de parler quoi? Dans le cas de Joyce, c’est
le gaëlique. Ceci suppose, implique qu’on choisit de parler la langue qu’on
parle effectivement. En fait, on ne fait que s’imaginer la choisir. Et ce qui
résoud la chose, c’est que cette langue, en fin de compte, on la crée. On
crée une langue pour autant, pour autant qu’à tout instant on lui donne un
sens. Il n’est pas réservé aux phrases où la langue se crée. A tout instant on
donne un petit coup de pouce, sans quoi la langue serait pas vivante. Elle
est vivante pour autant qu’à chaque instant on la crée. Et c’est en cela qu’il
n’y a pas d’inconscient collectif, qu’il n’y a que des inconscients particu-
liers, pour autant que chacun, à chaque instant, donne un petit coup de
pouce à la langue qu’il parle.

Donc, il s’agit pour moi de savoir si je ne sais pas ce que je dis comme
vrai. C’est à chacun de ceux qui sont ici de me dire comment vous l’en-
tendez. Et spécialement sur ceci que, quand je parle — parce qu’après
tout, ce n’est pas sûr que ce que je dise du Réel soit plus que de parler à
tort et à travers. Dire que le Réel est un sinthome, le mien, n’empêche pas
que l’énergétique, dont j’ai parlé tout à l’heure, le soit moins. Quel serait
le privilège de l’énergétique? Si ce n’est, si ce n’est que, on l’a — à condi-
tion de faire les bonnes manipulations, les manipulations conformes à un
certain enseignement mathématique —, on trouve toujours un nombre
constant. Mais on sent bien à tout instant ce qu’il peut, que c’est une exi-
gence, si on peut dire, préétablie. C’est-à-dire que il faut qu’on obtienne
la constante. Et que c’est ça qui constitue en soi l’énergétique. C’est que il
faut trouver un truc pour trouver la constante. Le truc convenable, celui
qui réussit est supposé conforme à ce qu’on appelle la réalité. Mais je fais
une distinction de cet organe, si je puis dire, de cet organe qui n’a absolu-
ment rien à faire avec un organe charnel, je fais tout à fait distinction de
cet organe par quoi Imaginaire et Symbolique sont, comme on dit, noués,
je fais tout à fait distinction de ce supposé Réel par rapport à ce qui sert à
fonder la science, de la réalité.

Le Réel dont il s’agit est illustré par ce nœud mis à plat. Est illustré du

— 152 —

Le sinthome



fait que dans ce nœud mis à plat, j’y montre un champ comme essentiel-
lement distinct du Réel qui est le champ du sens. A cet égard, on peut dire
que le Réel a et n’a pas un sens au regard de ceci, c’est que le champ en est
distinct ; que le Réel n’ait pas de sens, c’est ce qui est figuré par ceci, c’est
que le sens est là (figure X-1). Et que le Réel est là. Et qu’ils ne sont pas,
ils sont distincts comme champs notamment. Le frappant est ceci, c’est
que le Symbolique se distingue d’être spécialisé, si l’on peut dire, comme
trou. Mais que le vrai trou est ici. Il est ici où se révèle que il n’y a pas
d’Autre de l’Autre. Et que ça serait là la place, de même que le sens c’est
l’autre du Réel, que ce serait là sa place, mais qu’il n’y a rien de tel. A la
place de l’Autre de l’Autre, il n’y a aucune, aucun ordre d’existence. C’est
bien en quoi je peux penser que le Réel, lui non plus, est en suspens si l’on
peut dire, que le Réel peut être, peut être ce à quoi je l’ai réduit, sous forme
de question, à savoir à n’être qu’une réponse, — qu’une réponse à l’élu-
cubration de Freud dont on peut dire que tout de même elle répugne à
l’énergétique, que elle est tout à fait en l’air, au regard de cette énergétique,
et que la seule conception qui puisse y suppléer, à ladite énergétique, c’est
celle que j’ai énoncé sous le terme de Réel. Voilà.

QUESTIONS

– J. Lacan : Si la psychanalyse, me pose-t-on comme question, est un sin-
thome — je n’ai pas dit que la psychanalyse était un sinthome — est-ce que
ce que vous faites avec votre nœud et vos mathèmes, ce n’est pas déchiffrer,
avec la conséquence d’en dissiper la signification?
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Je ne pense pas que la psychanalyse soit un sinthome. Je pense que la
psychanalyse est une pratique dont l’efficacité, malgré tout tangible,
implique, implique que je fasse ce qu’on appelle mon nœud, n’est-ce pas ;
à savoir ce nœud triple. Implique ceci, pour moi, et c’est en ça que je sus-
pends cet abord de ce tiers qui se distingue de la réalité et que j’appelle le
Réel, c’est en ça que je peux pas dire je pense puisque c’est une pensée
encore tout à fait fermée, c’est-à-dire au dernier terme énigmatique.

La distinction du Réel par rapport à la réalité est quelque chose dont je
suis pas sûr que ça se confonde avec, je dirais, la propre valeur que je
donne au terme Réel.

Le Réel étant dépourvu de sens, je ne suis pas sûr que le sens de ce Réel
ne pourrait pas s’éclairer d’être tenu pour rien moins qu’un sinthome.
C’est là ce que, à la question qui m’est posée, je réponds.

C’est dans la mesure où je crois pouvoir, d’une, de quelque chose qui
est une topologie grossière, supporter ce qui est en cause, à savoir la fonc-
tion même du Réel comme distingué, distingué par moi de ce que je crois
pouvoir tenir avec certitude — avec certitude parce que j’en ai la pratique
du terme d’Inconscient, n’est-ce pas —, c’est dans cette mesure, et dans la
mesure où l’Inconscient ne va pas sans référence au corps, que je pense
que la fonction du Réel peut en être distinguée.

– Question : Si selon la Genèse, — je vous lis les choses qu’on a eu la
bonté de m’écrire, ce qui n’est pas plus mal qu’autre chose, étant donné ce
que j’ai dit : que le Réel tient à l’écriture —, si selon la Genèse traduite par
André Chouraqui, Dieu créa à l’homme une aide, une aide contre lui,
qu’en est-il du psychanalyste comme aide contre?

– J. Lacan : Je pense qu’effectivement le psychanalyste ne peut pas se
concevoir autrement que comme un sinthome. C’est pas la psychanalyse
qui est un sinthome, c’est le psychanalyste. C’est en ça que je répondrai à
ce qui m’avait été posé comme question tout à l’heure, c’est que c’est le
psychanalyste qui est, en fin de compte, une aide dont aux termes de la
Genèse, on peut dire que, que c’est en somme un retournement ; puis-
qu’aussi bien l’Autre de l’Autre, c’est ce que je viens de définir à l’instant
comme là ce petit trou. Que ce petit trou à lui tout seul puisse fournir une
aide, c’est justement en ça que l’hypothèse de l’Inconscient a son support.

— 154 —

Le sinthome



L’hypothèse de l’Inconscient, Freud le souligne, c’est quelque chose
qui, qui ne peut tenir qu’à supposer le Nom-du-Père. Supposer le Nom-
du-Père, certes, c’est Dieu. C’est en ça que, que la psychanalyse, de réus-
sir, prouve que le Nom-du-Père on peut aussi bien s’en passer. On peut
aussi bien s’en passer à condition de s’en servir.

– Question : Chaque acte de parole, coup de force d’un Inconscient par-
ticulier, n’est-il pas, me pose-t-on la question, n’est-il pas collectivisation
de l’Inconscient?

– J. Lacan : Mais c’est que si chaque acte de parole est un coup de
force d’un Inconscient particulier, il est tout à fait clair que, comme
nous en avons la théorie, enfin, chaque acte de parole peut espérer être
un dire. Et le dire aboutit à ce dont il y a la théorie, la théorie qui est le
support de toute espèce de révolution, enfin, c’est une théorie de la
contradiction.

On peut dire des choses très diverses, chacune étant à l’occasion contra-
dictoire et que, de là, il sorte, il sorte une réalité. Une réalité qu’on présu-
me être révolutionnaire. Mais c’est très précisément ce qui n’a jamais été
prouvé. Je veux dire que ce n’est pas parce qu’il y a du remue-ménage
contradictoire que rien en soit jamais sorti comme constituant d’une réa-
lité. On espère qu’une réalité en sortira, mais c’est bien ce qui, ce qui ne
s’est jamais avéré comme tel.

– Question : Quelle limite assignez-vous au champ de la métaphore?

– J. Lacan : Ça, c’est une très bonne question. Ça n’est pas parce que la
droite est infinie qu’elle n’a pas de limite (figure X-2), car la question
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continue par : sont-ils infinis les champs de la métaphore, sont-ils infinis
comme la droite, par exemple?

Il est certain que le statut de la droite mérite réflexion. Qu’une droite
coupée soit assurément finie, comme ayant des limites, ne dit pas pour
autant qu’une droite infinie soit sans limite. C’est pas parce que le fini a des
limites qu’une droite infinie, puisqu’elle peut être supposée comme ayant
ce qu’on appelle un point à l’infini, c’est-à-dire en somme faisant cercle, ça
n’est pas pour autant que la droite suffise à métaphoriser l’infini.

Ce que pose comme question cette question de la droite, c’est juste-
ment ceci : c’est que la droite n’est pas droite. Mis à part le rayon lumi-
neux qui semble nous donner — et chacun sait qu’il ne nous donne pas —
une image, il ne nous donne pas, à condition de, de le supposer comme il
semble bien aux dernières nouvelles d’Einstein, de le supposer flexible, il
s’infléchit, ce rayon lumineux, lui-même. Il s’infléchit quoiqu’il donne à la
courte portée, enfin, que, qui est à la nôtre, de courte portée, quoiqu’il
donne toute apparence de ne pas l’être, à savoir de réaliser la droite.

Comment concevoir une droite qui, à l’occasion, se tord? C’est évi-
demment un problème que soulève ma question du Réel ; elle implique en
quelque sorte que, qu’on puisse poser des questions comme, mon Dieu,
celle que Lénine posait. A savoir que il est dit, expressément formulé,
qu’une droite pouvait être tordue. Il l’a impliqué dans une métaphore qui
était la sienne et qui se supportait de ceci, que même un bâton peut l’être,
et qu’un bâton étant ce qu’on appelle grossièrement l’image d’une droite,
un bâton peut être, du seul fait d’être bâton, tordu et du même coup, en
position de pouvoir être redressé.

Quel est le sens de ce redresser par rapport à l’usage que nous pouvons
faire dans le nœud borroméen que j’ai déjà ici représenté comme deux
droites, comme deux droites y intervenant expressément, c’est en effet la
question : quelle peut être la définition de la droite en dehors du support
de ce qu’on appelle, à courte portée, le rayon lumineux ? Il n’y en a
aucun autre que ce qu’on appelle le plus court chemin d’un point à un
autre. Mais comment savoir quel est le plus court chemin d’un point à un
autre ?

– Question : Je m’attends toujours à ce que vous jouiez sur les équi-
voques. Vous avez dit : Y a d’l’Un, vous nous parlez du Réel comme
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impossible. Vous n’appuyez pas sur Un-possible. A propos de Joyce vous
parlez de paroles imposées, vous n’appuyez pas sur le nom-du-père, comme
Un-posé.

– J. Lacan : Ça, c’est une chose qui est signée. Qui est-ce qui s’attend
toujours à ce que je joue sur les équivoques saintes? Je ne tiens pas spé-
cialement aux équivoques saintes. Je crois que il me semble que je les
démystifie. Yadlun. Il est certain que cet Un m’embarrasse fort. Je ne sais
qu’en faire, puisque, comme chacun sait, l’Un n’est pas un nombre. Et
même que, à l’occasion, je le souligne.

Je parle du Réel comme impossible dans la mesure où, où je crois, jus-
tement, que le Réel — enfin, je crois, si c’est mon symptôme, dites-le moi
—, où je crois que le Réel, que le Réel est, il faut bien le dire, sans loi.

Le vrai Réel implique, implique l’absence de loi.
Le Réel n’a pas d’ordre. Et c’est ce que je veux dire, en disant que la

seule chose que, peut-être, j’arriverai un jour à articuler devant vous, c’est
quelque chose qui concerne ce que j’ai appelé un bout de Réel.

– Question : Que pensez-vous du remue-ménage contradictoire qui
s’effectue depuis quelques années en Chine?

– J. Lacan : J’attends. Mais je n’espère rien.

– Question : Le point se définit de l’intersection de trois plans. Peut-on
dire qu’il est réel ? L’écriture de traits, en tant qu’alignement de points,
l’écriture, le trait en tant qu’alignement de points sont-ils réels, au sens, —
je suppose que ça doit être écrit — au sens où vous l’entendez?

– J. Lacan : C’est écrit au sens que vous l’entendez. Non, y a pas de
quoi rire.

Il est certain que c’est une question qui vaut tout à fait la peine d’être
posée, que le point se définit de l’intersection de trois plans et avec la
question qui est posée à son terme : peut-on dire qu’il est réel ?

Comme certainement enfin, mon, l’implication de ce que j’appelle la
chaîne borroméenne est qu’il n’y ait entre tout ce qui est consistant dans
cette chaîne, qu’il n’y ait à proprement parler aucun point commun, exclut
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certainement le point comme tel, du Réel. Parce que, qu’une figuration du
Réel ne puisse se supporter que de cette hypothèse qu’il n’y ait aucun
point commun, qu’il n’y ait aucun branchement, aucun i grec dans l’écri-
ture, implique, certes, que le Réel ne comporte pas le point comme tel. Je
suis tout à fait reconnaissant.

– Question : Est-ce que le membre, est-ce que, est-ce que le nombre, si
j’ai bien compris, le nombre constant dont vous parlez a un rapport avec le
phallus ou avec la fonction phallique?

– J. Lacan : Je ne pense, justement, absolument pas, enfin, je pense, je
pense pour autant que ma pensée a, est plus qu’un symptôme; je ne pense
absolument pas en effet que, que le phallus puisse être un support suffi-
sant à ce que Freud concevait comme énergétique. Et même, ce qui est
tout à fait frappant, c’est qu’il ne l’ait jamais lui-même identifié.

Quelqu’un m’écrit en chinois, ce qui est très très gentil. Quelqu’un
m’écrit en chinois, non, en japonais. Je veux dire que je reconnais les petits
caractères. J’aimerais bien que la personne qui m’a envoyé ce, ce texte me
le traduise.

– Question : Est-ce que vous êtes anarchiste?

– J. Lacan : Sûrement pas.

– Question : Quel peut être le statut d’une réponse faite à une élucu-
bration à partir de laquelle elle se définirait comme sinthome?

– J. Lacan : Il s’agit, dans ce que j’ai remarqué tout à l’heure, d’une élu-
cubration qui est celle de l’Inconscient. Et vous pouvez bien, vous vous
êtes certainement aperçu que il fallait que je, que je baisse le sinthome
d’un cran, pour considérer qu’il était homogène à l’élucubration de
l’Inconscient. Je veux dire qu’il se, qu’il se figurait comme noué avec lui.
Ce que j’ai supposé tout à l’heure, c’est ceci (figure X-3), c’est que je
réduisais le sinthome qui est ici à quelque chose qui réponde non pas à
l’élucubration de l’Inconscient, mais à la réalité de l’Inconscient. Il est cer-
tain que même sous cette forme, ceci implique un troisième terme. Un
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troisième terme qui, ces deux ronds, pour les appeler de leur nom, les
ronds de ficelle, les maintiennent séparés.

Alors, ce troisième terme peut être, peut être ce qu’on veut. Mais si le
sinthome est considéré comme étant l’équivalent du Réel, ce troisième
terme ne peut être dans l’occasion que l’Imaginaire. Et, après tout, on peut
faire la théorie de Freud en faisant de cet Imaginaire, à savoir du corps,
tout ce qui tient, tout ce qui tient séparés, les deux, l’ensemble que j’ai
constitué ici par le nœud du symptôme et du Symbolique.

Je vous remercie d’avoir envoyé, mis à part ceci que :

– Question : Votre cigare tordu est-il un symptôme de votre Réel ?

– J. Lacan : Certainement ! Certainement ! Mon cigare tordu a le plus
étroit rapport avec la question que j’ai posée sur la droite, également tor-
due, du même nom.
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Bon, je commence cinq minutes plus tôt. Voilà.

La dernière fois, je vous ai fait, en somme, la confidence que, que la
grève, ça m’arrangerait très bien. Je veux dire que, comme j’avais aucune
envie de vous raconter quoi que ce soit parce que j’étais moi-même
embarrassé. — Est-ce que l’on entend? — Bon, est-ce que vous entendez
comme ça? Hein? Parce que je vais pas parler plus fort ! Je trouve que…
Ça marche ou ça ne marche pas? Ça marche? Hein? Ça marche? Parce
que ça me serait très facile de trouver un autre prétexte. Le prétexte que ça
ne marche pas, par exemple ! Non pas que cette fois-ci je n’ai pas quelque
chose à vous dire. Mais enfin, il est certain que la dernière fois, j’étais trop
empêtré là, entre mes nœuds et Joyce, pour que j’eusse la moindre envie
de vous en parler.

J’étais embarrassé, maintenant je le suis un peu moins, parce que, parce
que comme ça j’ai cru trouver des trucs, enfin des trucs transmissibles. Je
suis évidemment plutôt actif. Je veux dire que ça me provoque, la diffi-
culté ! De sorte que, pendant tous mes week-ends, je m’acharne à me cas-
ser la tête sur quelque chose qui ne va pas de soi, n’est-ce pas.

Il ne va pas de soi que j’ai trouvé ce qu’on appelle, enfin, le prétendu
nœud borroméen. Et que j’essaie de forcer les choses, en somme. Parce
que Joyce il n’avait aucune espèce d’idée du nœud borroméen. C’est pas
qu’il n’ait pas fait usage du cercle et de la croix. On ne parle que de ça,
même. Et un nommé Clive Harck, qui est un esprit éminent qui s’est
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consacré à commenter Joyce, en fait grand état de cet usage du cercle et de
la croix, en fait grand usage dans le livre qu’il a intitulé lui-même,
Structure in James Joyce. Et tout spécialement à propos de Finnegans
Wake.

Alors, la première chose que je peux vous dire, c’est que l’expression
faut le faire a un style de maintenant. Je veux dire que on l’a jamais autant
dit. Et ça se loge tout naturellement dans la fabrication de ce nœud.

Il faut le faire ! Il faut le faire, ça veut dire quoi? Ça se réduit à l’écri-
re. Ce qu’il y a de frappant, de curieux, c’est que ce nœud, comme ça, que
je qualifie de borroméen, vous devez savoir pourquoi, enfin, est un appui
à la pensée. C’est ce que je me permettrais d’illustrer du terme, du terme
qu’il faut que je l’écrive comme ça : appensée, ça permet de, d’écrire autre-
ment la pensée. C’est un appui à la pensée. Ce qui justifie l’écriture que je
viens de vous mettre là sur cette petite feuille de papier blanc.

C’est un appui à la pensée, à l’appensée, mais c’est curieux qu’il le faille,
cet appui, si je puis m’exprimer ainsi, c’est curieux que, qu’il faille l’écrire
pour en tirer quelque chose. Parce que il est tout à fait manifeste que ça
n’est pas, que ça n’est pas facile de se représenter cette chaîne — puisqu’il
s’agit, en réalité, non pas d’un nœud mais d’une chaîne —, cette chaîne
borroméenne, ça n’est pas facile de la voir fonctionner rien qu’à la penser,
cette fois-ci, en coupant le terme, en coupant le la du, de penser. C’est pas
facile. C’est pas facile même pour le plus simple. Et c’est bien en quoi ce
nœud porte quelque chose avec lui. Il faut l’écrire. Il faut l’écrire pour voir
comment ça fonctionne, ce nœud bo.

Ça fait penser à quelque chose qui est évoqué quelque part, dans Joyce,
où sur le mont Neubo la loi nous fut donnée. Une écriture, donc, est un
faire qui donne support à la pensée.

A vrai dire, le nœud bo en question change complètement le sens de
l’écriture. Ça donne à ladite, à ladite écriture, ça donne une autonomie. Et
c’est une autonomie d’autant plus remarquable que il y a une autre écri-
ture qui est celle sur laquelle Derrida a insisté, c’est à savoir celle qui résul-
te de ce qu’on pourrait appeler une précipitation du signifiant. Derrida a
insisté, mais il est tout à fait clair que je lui ai montré la voie parce que,
parce que le fait que je n’ai pas trouvé d’autre façon de supporter le signi-
fiant que de l’écrire grand S, est déjà une suffisante indication.

Mais, ce qui reste, c’est le signifiant ; c’est-à-dire, ce qui se module dans
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la voix n’a rien à faire avec l’écriture. C’est en tout cas ce que démontre
parfaitement mon nœud bo. Ça change le sens de l’écriture. Ça montre
qu’il y a quelque chose à quoi on peut accrocher des signifiants. Et on les
accroche comment, ces signifiants? Par l’intermédiaire de ce que j’appel-
le : dit-mension ; là aussi, parce que je suis pas du tout sûr que ça ne vous
ait pas échappé. C’est comme ça que je l’écris : mension du dit. Ça a un
avantage, cette façon d’écrire. C’est que ça permet de prolonger mension
en mensionge et que ça indique que le dit n’est pas du tout forcément vrai.

Voilà.
Autrement dit, le dit qui résulte de ce qu’on appelle la philosophie n’est

pas, n’est pas sans un certain manque. Manque à quoi j’essaie, j’essaie, j’es-
saie de suppléer par ce recours à ce qui ne peut, dans le nœud bo, que
s’écrire. Ce qui ne peut que s’écrire pour qu’on en tire un parti. Il n’en
reste pas moins que ce qu’il y a de philia dans le philo, le philo qui com-
mence le mot philosophie, ce qu’il y a de philia peut prendre un poids.
C’est le temps, en tant que pensé. Pensé, non pas la pensée, mais le temps
pensé. Le temps pensé, c’est la philia. Et ce que je me permets, enfin,
d’avancer, c’est que l’écriture, dans l’occasion, change le sens, le mode de
ce qui est en jeu, et ce qui est en jeu c’est cette philia de la Sagesse. La
Sagesse, qu’est-ce que c’est ? C’est ce qui n’est pas très facile à supporter
autrement que de l’écriture, de l’écriture du nœud bo, elle-même. De
sorte, qu’en somme, pardonnez à mon infatuation, ce que je fais, ce que
j’essaie de faire avec mon nœud bo, ça n’est rien de moins que la premiè-
re philosophie qui me paraisse se supporter.

La seule introduction de ces nœuds bo, de l’idée qu’ils supportent un
os, en somme, un os qui suggère, si je puis dire, suffisamment quelque
chose que j’appellerai, dans cette occasion, osbjet, qui est bien ce qui, ce
qui caractérise la lettre dont je l’accompagne, cet osbjet, la lettre petit a. Et
si je le réduis, cet osbjet, à ce petit a, c’est précisément pour marquer que
la lettre, en l’occasion, ne fait que témoigner de l’intrusion d’une écriture
comme autre, comme autre avec, précisément, un petit a.

L’écriture en question vient d’ailleurs que du signifiant. C’est quand
même pas d’hier que je me suis intéressé à cette affaire de l’écriture et que
j’ai en somme promue la première fois que j’ai parlé du trait unaire, ein-
ziger Zug dans Freud. J’ai donné, du fait du nœud borroméen, un autre
support à ce trait unaire. Un autre support que, comme ça, je ne vous ai
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pas encore sorti, que dans mes notes, j’écris D I. D I, ce sont des initiales,
et ça veut dire droite infinie. La droite infinie en question, ça n’est pas la
première fois que vous m’entendez en parler, c’est quelque chose que je
caractérise de son équivalence au cercle (figure XI-1), c’est le principe du
nœud borroméen. C’est que, en combinant deux droites avec le cercle, on
a l’essentiel du nœud borroméen (figure XI-2).

Pourquoi est-ce que la droite infinie a cette vertu, cette qualité ? C’est
parce que c’est la meilleure illustration du trou.

La topologie nous indique que dans un cercle, il y a un trou au milieu.
Et même qu’on se met à rêver sur ce qui en fait le centre, ce qui se pro-
longe dans toutes sortes d’effets de vocabulaire : le centre nerveux, par
exemple, dont personne ne sait bien exacement ce que ça veut dire. La
droite infinie a pour vertu d’avoir le trou tout autour. C’est le support le
plus simple du trou.

Alors, qu’est-ce que ceci nous donne à nous référer à la pratique? C’est
que l’homme, l’homme est non pas, non pas Dieu, est un composé trini-
taire ; un composé trinitaire de ce que nous appellerons élément.

Qu’est-ce qu’un élément? Un élément, c’est ce qui fait Un. Autrement
dit, le trait unaire. Ce qui fait Un, d’une part et ce qui, du fait de faire Un,
amorce la substitution. La caractéristique d’un élément, c’est que on pro-
cède à leur combinatoire. Alors Réel, Imaginaire et Symbolique, ça vaut
bien, après tout, me semble-t-il, l’autre triade dont, à entendre Aristote,
enfin, on nous faisait le jus de composer l’homme, à savoir : noús, psuchè,
soma. Ou encore : volonté, intelligence, affectivité.

Voilà. Ce que j’essaie d’introduire avec cette écriture, ça n’est rien
moins que ce que j’appellerai une logique de sacs et de cordes. Parce que,
évidemment, il y a le sac. Il y a le sac dont le mythe, si je puis dire, consis-
te, consiste dans la sphère. Mais personne, semble-t-il, n’a suffisamment
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réfléchi aux conséquences de l’introduction de la corde. Et que ce que la
corde prouve, c’est qu’un sac n’est clos qu’à le ficeler. Et que, dans toute
sphère, il nous faut bien imaginer quelque chose qui, bien sûr, est dans
chaque point de la sphère et qu’il la noue, cette chose dans laquelle on
souffle, et qui la noue d’une corde.

Les gens écrivent leurs souvenirs d’enfance. Ça a des conséquences.
C’est le passage d’une écriture à une autre écriture. Je vous parlerai dans
un moment des souvenirs d’enfance de Joyce, parce qu’évidemment il me
faut montrer en quoi cette logique dite de sacs et de cordes est quelque
chose qui peut nous aider. Nous aider à comprendre comment Joyce a
fonctionné comme écrivain.

La psychanalyse, c’est autre chose.

La psychanalyse passe par un certain nombre d’énoncés. Il n’est pas dit
que la psychanalyse mette dans la, dans la voie d’écrire. C’est bien ce que
je suis en train de vous, de vous imposer par mon langage, c’est que ça
mérite d’y regarder à deux fois, quand on vient demander, au nom de je ne
sais quelle inhibition, d’être mis en posture d’écrire. J’y regarde, quant à
moi à deux fois, quand ça m’arrive, comme à tout le monde, on vient me
demander ça, de lever je ne sais quelle inhibition d’écrire. Parce que c’est
pas du tout tranché qu’avec la psychanalyse on y arrivera. Ceci suppose
une investigation à proprement parler de ce que ça signifie d’écrire. Et,
très précisément, ce que je vais vous suggérer aujourd’hui, concerne Joyce.

Il m’est venu, comme ça, dans la boule, la boule qui, dans l’occasion, est
loin d’être sphérique, puisqu’elle se rattache à, à tout ce qu’on sait —
hein? Personne n’entend —, il m’est venu, comme ça, dans la boule, que
Joyce c’est quelque chose qui lui est arrivé. Et qui lui est arrivé par une
voie dont, moi, je crois pouvoir rendre compte. Quelque chose qui lui est
arrivé, et qui fait que chez lui, ce qu’on appelle, comme ça, couramment,
l’ego, a joué un tout autre rôle que le rôle simple, qu’on s’imagine simple,
que le rôle simple qu’il joue dans le commun de ce qu’on appelle mortel,
mortel à juste titre, l’ego, chez lui, a rempli une fonction. Une fonction
dont, bien sûr, je ne peux rendre compte que par mon mode d’écriture.

Ce qui m’a mis sur la voie vaut quand même un peu la peine d’être
signalé. C’est ceci, c’est que l’écriture est tout à fait essentielle à son ego.
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Et il l’a illustré, quand, dans une rencontre avec je ne sais plus quel j’en-
foutre qui venait l’interviewer — je n’ai pas retrouvé le nom, non pas que
je ne l’ai pas cherché, mais c’est un épisode bien connu, il est peut-être
dans Gorman, enfin, je ne l’ai pas retrouvé dans Ellmann qui est sûrement
le meilleur, la plus soigneuse des biographies de Joyce. Je ne l’ai pas
retrouvé, non pas que ça n’y soit sûrement pas, c’est parce que j’ai pas eu
le temps, ce matin, de le rechercher. Il s’agit de quelque chose dont un
quelconque des biographes de Joyce fait état. Quelqu’un, un jour, est venu
le voir et lui a demandé de parler de ce qui concernait une certaine image.
C’était une image qui reproduisait un aspect de la ville de Cork. Alors,
Joyce qui savait où attendre son type au tournant, lui a répondu que
c’était Cork. A quoi le type a dit, mais c’est bien évident que, que je sais
ce que c’est que un aspect de la ville, enfin la grand place, disons, de Cork,
je la reconnais. Mais, qu’est-ce qui encadre? A quoi Joyce, qui l’attendait
au tournant, lui a répondu : cork, c’est-à-dire ce qui veut dire, traduit en
français, du liège.

Ceci est donné comme illustration du fait que, dans Joyce, dans ce qu’il
écrit, il en passe toujours — il suffit de lire les, le petit tableau qu’il a
donné du Ulysses, qu’il a donné à Stuart Gilbert, qu’il a donné aussi,
quoique un peu différent, à Elie Naty, qu’il a donné à quelques autres,
qu’il a donné à Valery Larbaud —, c’est que, dans chacune des choses qu’il
ramasse, qu’il raconte pour en faire cette œuvre d’art qu’est Ulysses, dans
chacune des ces choses, l’encadrement a toujours, au minimum avec ce
qu’il est censé raconter comme, comme rapport à une image, a toujours un
rapport au moins d’homonymie. Et que chacun des chapitres d’Ulysses se
veuille être supporté d’un certain mode d’encadrement qui, dans l’occa-
sion, est appelé dialectique, par exemple ou rhétorique ou théologie, c’est
bien ce qui est, pour lui, lié à l’étoffe même de ce qu’il raconte.

Et alors, ceci, bien sûr, n’est pas sans évoquer mes petits ronds, qui, eux
aussi, sont le support de quelque encadrement.

La question est la suivante : qu’est-ce qui se passe, quand par suite
d’une faute, conditionnée pas uniquement par le hasard — car ce que nous
apprend la psychanalyse, c’est qu’une faute ne se produit jamais par
hasard, qu’il y a derrière tout lapsus, pour appeler ça par son nom, une
finalité signifiante. A savoir que, que la faute tend, s’il y a un inconscient,
à vouloir exprimer quelque chose, non pas seulement que le sujet sait,
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puisque le sujet réside — c’est ce que je vous ai exprimé en son temps par
le rapport d’un signifiant à un autre signifiant —, le sujet réside dans cette
division même; que c’est la vie du langage, vie pour le langage étant tout
autre chose que ce qu’on appelle simplement vie ; que ce qui signifie mort
pour le support somatique a tout autant de place dans ces pulsions qui
relèvent de ce que je viens d’appeler vie du langage. Ces pulsions en ques-
tion relèvent du rapport au corps. Et le rapport au corps n’est, chez aucun
homme, un rapport simple. Outre que le corps a des trous, c’est même, au
dire de Freud, ce qui aurait dû mettre l’homme sur la voie, sur la voie de
ces trous abstraits, parce que ceci c’est abstrait, de ces trous abstraits qui
concernent l’énonciation de quoi que ce soit.

Alors, il y a quelque chose qui est, en somme, suggéré par, par cette
référence, c’est qu’il faut essayer de se dépétrer d’une idée essentiellement
confuse qui est l’idée d’éternité. C’est une idée qui ne s’attache qu’au
temps passé ; philia dont je parlais tout à l’heure. On pense, et il arrive
même qu’on en parle à tort et à travers, on pense un amour éternel. On ne
sait vraiment pas ce qu’on dit. Parce qu’on entend par là l’autre vie, si je
puis m’exprimer ainsi. Vous voyez comment tout s’engage. Et où, en
somme, cette idée d’éternité, dont personne ne sait ce que c’est, cette idée
d’éternité vous mène.

Voilà. Pour ce qui est de Joyce, je voudrais, j’aurais pu vous lire à l’oc-
casion, mais enfin sachez que ça existe, ça existe et que vous pouvez le lire
très facilement en français, parce que il y a eu une traduction, une traduc-
tion du Portrait of the Artist as a Young Man, portrait, non pas of the
Artist, car j’ai fait là naturellement un lapsus, of an Artist — Portrait d’un
Artiste comme un Jeune Homme — il y a une confidence que nous fait
Joyce qui concerne ceci, c’est que, à propos de, de Tennyson, de Byron,
enfin de choses qui se référaient à des poètes, il s’est trouvé que des cama-
rades l’ont ficelé à une barrière, non pas quelconque, elle était même en fil
de fer barbelé, et lui ont donné à lui, Joyce, James Joyce, le camarade qui
dirigeait toute l’aventure était un nommé Heron, H-é-r-o-n, ce qui n’est
pas un terme tout à fait indifférent, c’est l’Erôn, cet Heron l’a donc battu
pendant un certain temps, aidé bien sûr de quelques autres camarades et,
après l’aventure, Joyce s’interroge sur ce qui a fait que, passée la chose, il
ne lui en voulait pas. Joyce s’exprime d’une façon, on peut l’attendre de
lui, très pertinente. Je veux dire que il métaphorise quelque chose qui n’est
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rien moins que son rapport à son corps. Il constate que toute l’affaire s’est
évacuée. Il s’exprimait lui-même en disant que c’est comme une pelure.

Qu’est-ce que ceci nous indique? Ça nous indique que ce quelque
chose de déjà si imparfait chez tous les êtres humains, le rapport au corps
— qui est-ce qui sait ce qui se passe dans son corps? Il est clair que c’est
bien là quelque chose qui est extraordinairement suggestif et qui, même
pour certains, est le sens qu’ils donnent, c’est certain, ces certains en ques-
tion, est le sens qu’ils donnent à l’inconscient. Mais s’il y a quelque chose
que j’ai, depuis l’origine, articulé avec soin, c’est très précisément ceci,
c’est que l’inconscient, ça n’a rien à faire avec le fait qu’on ignore des tas
de choses quant à son propre corps. Et que ce qu’on sait est d’une toute
autre nature.

On sait des choses qui relèvent du signifiant ; l’ancienne notion de l’in-
conscient, de l’Unbekannte, c’était précisément quelque chose qui prenait
appui de notre ignorance de ce qui se passe dans notre corps. Mais l’in-
conscient de Freud, c’est quelque chose qui vaut la peine d’être énoncé à
cette occasion, c’est justement ce que j’ai dit, à savoir le rapport, le rapport
qu’il y a entre un corps qui nous est étranger et quelque chose qui fait
cercle, voire droite infinie, qui de toute façon sont l’une, l’un à l’autre
équivalente, et quelque chose qui est l’inconscient.

Alors, quel sens donner à ce dont Joyce témoigne? A savoir que ce
n’est pas simplement le rapport à son corps, c’est, si je puis dire, la psy-
chologie de ce rapport qui, car, après tout, la psychologie n’est pas autre
chose que ça, à savoir cette image confuse que nous avons de notre propre
corps, mais cette image confuse n’est pas sans comporter, appelons ça
comme ça s’appelle, des affects. A savoir que, à s’imaginer justement ça, ce
rapport psychique, on a, il y a quelque chose de psychique qui s’affecte,
qui réagit, qui n’est pas détaché, comme Joyce en témoigne, après avoir
reçu les coups de bâton de ses quatre ou cinq camarades. Il n’y a que
quelque chose qui ne demande qu’à, qu’à s’en aller, qu’à lâcher, comme
une pelure.

C’est là quelque chose de frappant qu’il y ait des gens qui n’aient pas
d’affect à la violence subie corporellement. Il y a là une sorte de, de chose
qui, d’ailleurs, est ambigüe. Ça lui a peut-être fait plaisir. Le masochisme
n’est pas du tout exclu des possibilités de stimulation sexuelle de Joyce. Il
y a assez insisté concernant Bloom. Mais je dirais que ce qui est plutôt
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frappant, ce sont les métaphores qu’il emploie. A savoir le détachement de
quelque chose comme d’une pelure. Il n’a pas joui cette fois-là. Il s’est, il
a eu, c’est quelque chose qui vaut psychologiquement, il a eu une réaction
de dégoût. Et ce dégoût concerne son propre corps, en somme. C’est
comme quelqu’un qui met entre parenthèses, qui chasse le mauvais sou-
venir. C’est de ça ce dont il s’agit. Ceci est tout à fait laissé comme possi-
bilité ; comme possibilité de rapport à son propre corps comme étranger.

Et c’est bien ce qu’exprime le fait de l’usage du verbe avoir. Son corps,
on l’a, on ne l’est à aucun degré. Et c’est ce qui fait croire à l’âme. A la suite
de quoi il n’y a pas de raison de s’arrêter. Et on pense aussi qu’on a une
âme, ce qui est un comble. Cette forme du laisser tomber, du laisser tom-
ber du rapport au corps propre, est tout à fait suspecte pour un analyste.
Cette idée de soi, de soi comme corps a quelque chose qui a un poids.
C’est ça que on appelle l’ego. Si l’ego est dit narcissique, c’est bien parce
qu’il y a quelque chose à un certain niveau qui supporte le corps comme
image. Mais est-ce que, dans le cas de Joyce, le fait que cette image, dans
l’occasion, ne soit pas intéressée, est-ce que ce n’est pas ça qui signe que
l’ego a une fonction, dans cette occasion, toute particulière? Comment
écrire cela, dans, dans mon nœud bo?

Alors là, je trace, je franchis quelque chose dont il n’est pas forcé que
vous le suiviez. Jusqu’où va, si je puis dire, la père-version? Comme vous
savez, depuis le temps que je l’écris, le nœud bo, c’est ça. C’est la sanction
du fait que Freud fait tout tenir sur la fonction du père. Le nœud bo n’est
que la traduction de ceci, c’est que, comme on me le rappelait hier soir,
l’amour et, par dessus le marché, l’amour qu’on peut qualifier d’éternel,
c’est ce qui se rapporte à la fonction du père, qui s’adresse à lui, au nom
de ceci que le père est porteur de la castration. C’est ce que Freud au
moins avance dans Totem et Tabou, à savoir dans la référence à la premiè-
re horde. C’est dans la mesure où les fils sont privés de femme qu’ils
aiment le père.

C’est en effet quelque chose de tout à fait singulier et ahurissant et que
seule sanctionne l’intuition de Freud. Mais de cette intuition, à cette intui-
tion, j’essaie de donner un autre corps, précisément, dans mon nœud bo
qui est si bien fait pour évoquer le mont Neubo ou, comme on dit, la Loi,
la Loi qui n’a absolument rien à faire avec les lois du monde réel, les lois
du monde réel étant d’ailleurs une question qui reste toute entière ouverte,
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et la Loi, dans l’occasion, est simplement la Loi de l’amour, c’est-à-dire la
perversion.

C’est très curieux qu’apprendre à écrire, à écrire tout au moins mon
nœud bo, serve à quelque chose. Et, ce que je vais tout de suite, ce dont je
vais tout de suite l’illustrer est ceci : supposez qu’il y ait quelque part,
nommément là, supposez qu’il y ait là, quelque part, une erreur (figure
XI-3). A savoir que les coupures fassent ici une faute. Qu’est-ce qu’il en
résulte? Le nœud borroméen a cet aspect. C’est-à-dire, comme vous ne
l’auriez certainement pas imaginé à prendre les choses comme ça, de natu-
re, imaginaire, c’est-à-dire que, comme vous le voyez, grand I qui est là
n’a plus qu’à foutre le camp. Il glisse exactement comme, comme ce que
Joyce ressent après avoir reçu sa raclée, il glisse ; le rapport imaginaire, ben
n’a pas lieu. Il n’a pas lieu dans ce cas et, et s’il laisse à penser que si Joyce
s’est tellement intéressé à la père-version, c’était peut-être pour autre
chose. Peut-être qu’après tout, la raclée, ça le dégoûtait. C’était peut-être
pas un vrai pervers.

Parce que il faut bien tâcher de
s’imaginer pourquoi, pourquoi
Joyce est si illisible. S’il est illisible,
c’est peut-être parce qu’il n’évoque
en nous aucune sympathie. Mais est-
ce que quelque chose ne pourrait pas
être suggéré dans notre affaire, par le
fait, par contre, patent qu’il a un ego
d’une tout autre nature que celle qui
ne fonctionne pas, précisément, au
moment de sa, de sa révolte ; qui ne
fonctionne pas tout de suite, tout
juste après ladite révolte, car il arrive
à se dégager, c’est un fait. Mais après
ça, je dirais qu’il n’en garde plus
aucune reconnaissance à qui que ce
soit d’avoir reçu cette raclée.

Et alors, ce que je suggère, c’est
ceci (figure XI-4), c’est que, c’est pas
compliqué à voir, supposez qu’ici, là,
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je le marque bien là, pour montrer qu’il passe par dessus, supposez que la
correction de cette erreur, de cette faute, de ce lapsus dont après tout il y
a rien de plus commun à imaginer — pourquoi ça n’arriverait-il pas que,
qu’un nœud ne soit pas borroméen, que ça rate? J’ai dix mille fois fait des
erreurs, au tableau, en le dessinant. Voilà exactement ce qui se passe et où
j’incarne l’ego, ici, l’ego comme correcteur de ce rapport manquant, de ce
qui ne noue pas borroméennement à ce qui fait nœud de Réel et
d’Inconscient, dans le cas de Joyce.

Bon. Par cet artifice d’écriture, je dirai que se restitue le nœud borro-
méen. Et vous le voyez, ça n’est pas que d’une face du nœud borroméen
qu’il s’agit, c’est d’un fil. La différence entre la géométrie commune qui est
celle d’où sort le mot face, la géométrie, c’est, c’est des choses qui jouent
sur les faces. Les polyèdres, c’est, c’est tout plein de faces ; de faces, d’arêtes
et de sommets. Mais, le nœud nous introduit — le nœud qui est chaîne
dans l’occasion —, le nœud nous introduit à une autre dimension, dont je
dirais que, à la différence de l’évidence, de la face, de la face géométrique,
c’est évidé. Et justement parce que c’est évidé, ça n’est pas évident.

Il y a quelqu’un qui, dans un temps, m’a interpellé. Pourquoi est-ce
qu’il ne dit pas le vrai sur le vrai ? Il ne dit pas le vrai sur le vrai, parce que
dire le vrai sur le vrai, c’est dire, c’est un mensonge. Le vrai intensionnel
que je me permettrai ici d’écrire : l’in-tension. J’ai déjà distingué l’in-ten-
sion du mot ex-tension. Le vrai intensionnel écrit comme ça, ça peut de
temps en temps toucher à quelque chose de réel. Mais ça, pour le coup,
c’est par hasard. On n’imagine pas à quel point on fait de ratés dans l’écri-
ture. Le lapsus calami n’est pas premier par rapport au lapsus linguae,
mais ça peut être conçu comme touchant au réel.

Je sais bien que mon nœud qui est ce par quoi et uniquement, ce par
quoi s’introduit le réel comme tel — faut pas se frapper ! — ça ne va pas
tellement loin, il y a que moi qui en aie le maniement, mais autant en faire
usage, puisque ça me sert à vous expliquer quelque chose. On peut bien
tolérer, puisque c’est ça la situation où vous êtes, que, que je folâtre avec
mes faibles moyens. Mais c’est une façon d’articuler précisément ceci que
toute sexualité humaine est perverse si nous suivons bien ce que dit Freud.
Il n’a jamais réussi à concevoir ladite sexualité autrement que perverse. Et
c’est bien en quoi j’interroge ce que j’appellerai la fécondité de la psycha-
nalyse.
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Vous m’avez entendu très souvent énoncer ceci que la psychanalyse
n’a même pas été foutue d’inventer une nouvelle perversion. C’est triste !
Parce qu’après tout si la perversion c’est l’essence de l’homme, quelle
infécondité dans cette pratique ! Eh bien je pense que, grâce à Joyce, nous
touchons quelque chose à quoi je n’avais pas songé, je n’y avais pas songé
tout de suite mais ça m’est venu avec le temps, ça m’est venu avec le
temps à, à considérer le texte de Joyce. La façon dont c’est fait. C’est fait
tout à fait comme un nœud borroméen. Et ce qui me frappe, c’est qu’il y
avait qu’à lui que ça échappait. A savoir qu’il y a pas trace dans toute son
œuvre de quelque chose qui y ressemble. Mais ça me semble plutôt un
signe d’authenticité.

Je me suis arrêté à ceci, c’est que ce qui frappe quand on lit ce texte, et
surtout ses commentateurs, c’est que le nombre d’énigmes que Joyce, son
texte, contient, c’est quelque chose non seulement qui foisonne, mais on
peut dire sur lequel il a joué. Sachant très bien qu’on s’occuperait, et qu’il
y aurait des joyciens pendant deux ou trois cents ans. Ces gens se sont
uniquement occupés à résoudre les énigmes. A savoir, au minimum,
pourquoi Joyce a mis ça là. Ils trouvent naturellement toujours une rai-
son. Il a mis ça là parce que il y a juste après un autre mot, enfin, c’est
exactement comme dans mes histoires, là, d’osbjet, de mensionge et de
dit-mension et de toute la suite, n’est-ce pas. Moi, il y a des raisons. Je
veux exprimer quelque chose. J’équivoque. Mais avec Joyce, on y perd
toujours ce que je pourrais appeler son latin ; d’autant plus que le latin, il
en connaissait un bout.

Alors l’énigme, heureusement, comme ça, dans un temps, je m’y suis
intéressé, j’écris ça Ee — E indice e, E, un grand E —, il s’agit de l’énon-
ciation et de l’énoncé. Et l’énigme consiste en leur rapport du grand E au
petit e ; à savoir de pourquoi diable un tel énoncé a-t-il été prononcé ?
C’est une affaire d’énonciation. Et l’énonciation, c’est l’énigme. L’énigme
portée à la puissance de l’écriture, c’est quelque chose qui vaut la peine
qu’on s’y arrête.

Est-ce que ça ne serait pas là la conséquence, la conséquence de ce
raboutage si mal fait que c’est un ego de fonctions énigmatiques, de fonc-
tions réparatoires ? Que Joyce soit l’écrivain par excellence de l’énigme,
c’est ce que je vous incite — j’aurais pu vous en citer maints exemples, s’il
n’était pas si tard —, mais je vous conseille d’aller le vérifier. Ulysse en
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traduction française, ça existe, ça se trouve chez, chez Gallimard ; si vous
avez pas le vieux volume du temps de Sylvia Beach.

Je vais quand même pointer quelques petites choses qui me paraissent
notables avant de vous quitter.

Il faut bien que vous réalisiez que ce que je vous ai dit des rapports de
l’homme à son corps et qui tient tout entier à ce que je vous ai dit : dans
le fait que l’homme dit que le corps, son corps, il l’a. Déjà à dire son, c’est
dire que il le possède, qu’il le possède comme un meuble, bien entendu. Et
que ça n’a rien à faire avec quoi que ce soit qui permette de définir stric-
tement le sujet. Le sujet ne se définit d’une façon correcte que de ce qui
fait le rapport, que de ce qui fait que un sujet est un signifiant en tant qu’il
est représenté auprès d’un autre signifiant.

Je voudrais ici vous dire quelque chose qui pourrait peut-être quand
même freiner un tout petit peu ce qui fait gouffre, dans ce qu’il nous est
permis de serrer par l’usage de ce nœud borroméen, de cette père-version.

Il y a quelque chose quand même. Il y a quelque chose quand même
dont on est tout à fait surpris : que ça ne serve pas plus, non pas le corps,
mais que ça ne serve pas plus le corps comme tel ; c’est la danse. Ça per-
mettrait d’écrire un peu différemment le terme de condansation. Vous
voyez que je me livre à l’occasion… Ouaih !

Le Réel est-il droit ? C’est bien ce que, ce dont je voudrais aujourd’hui
poser la question devant vous. Je voudrais aussi vous faire remarquer que,
dans la théorie de Freud, le Réel n’a rien à faire avec le monde. Parce que
ce qu’il nous explique dans quelque chose qui concerne précisément l’ego,
à savoir le Lust-Ich, c’est qu’il y a une étape de narcissisme primaire. Et
que ce narcissisme primaire se caractérise de ceci, non pas qu’il n’y ait pas
de sujet, mais qu’il n’y a pas de rapport de l’intérieur à l’extérieur. J’aurai
sûrement à y revenir, je ne dis pas forcément devant vous, parce qu’après
tout je n’ai aucune espèce de certitude que, à l’heure actuelle, que l’année
prochaine je posséderai encore cet amphithéâtre, mais supposez que je
trouve quelque part un endroit de soixante-dix m2, eh ben ça fera, ça fera
la place pour huit personnes, en comptant moi. Et c’est le meilleur de ce
que je souhaite.

Il faudrait encore que je dise quelques mots, je les avais préparés,
quelques mots de l’Epiphanie, la fameuse Epiphanie de Joyce, que vous
rencontrerez à tous les tournants. Car je vous prie de contrôler ceci, c’est

— 173 —

Leçon du 13 avril 1976



que quand il en donne une liste, toutes ses épiphanies sont toujours carac-
térisées de la même chose et qui est très précisément ceci : la conséquence
qui résulte de cette erreur ; à savoir que l’Inconscient est lié au Réel. Chose
fantastique, Joyce, lui-même, n’en parle pas autrement. C’est tout à fait
lisible dans Joyce que l’Épiphanie c’est là ce qui fait que, grâce à la faute,
inconscient et Réel se nouent.

C’est quelque chose que, c’est pas ce que je voulais vous faire entendre,
il y a quelque chose que je peux quand même vous dessiner (figure XI-5),
si vous savez un peu, si vous avez vu un nœud borroméen, il vous indique
ceci, c’est que si, ici, c’est l’ego tel que je vous l’ai dessiné tout à l’heure,
nous nous trouvons en posture de voir se reconstituer strictement le
nœud borroméen, sous la forme suivante : ici c’est le Réel, ici c’est
l’Imaginaire, ici c’est l’inconscient et ici c’est l’ego de Joyce.

Vous pouvez facilement voir sur ce schéma, vous pouvez facilement
voir sur ce schéma que la rupture de l’ego libère le rapport imaginaire. Il
est facile, en effet, d’imaginer que l’imaginaire foutra le camp, il foutra le
camp par ici, si l’inconscient, comme c’est le cas, le permet. Et il le permet
incontestablement.

Voilà les quelques indications que je voulais vous dire pour cette der-
nière séance. On pense contre un signifiant. C’est le sens que j’ai donné au
mot de l’appensée. On s’appuie contre un signifiant pour penser.
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Voilà, je vous libère.
Je vous libère et il n’y aura pas de prochaine, de dernière chose cette

année. Je comptais que ça serait le 18, mais comme les examens commen-
cent le 17, je voulais vous dispenser de vous déplacer.
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C’est à partir du séminaire Encore que Lacan reprend ses élabora-
tions en utilisant le nœud borroméen. L’image qu’il en fera jusqu’à la
fin de son enseignement se complexifie d’année en année et le rapport
entre le commentaire et les manipulations des ronds de ficelle ainsi que
leur mise à plat sur un plan se fait de plus en plus interdépendant.

Malgré le soin avec lequel Lacan préparait ses leçons et ses dessins, il
n’était pas rare qu’il se trompe sans toujours rectifier ; dès le moment
même ou à la leçon suivante. Le relevé de ses dessins par les auditeurs
introduisait aussi à l’occasion de nouvelles erreurs. D’où la difficulté
d’établissement du texte et des dessins de ce séminaire.

La question, donc, de la place des dessins et de leur éventuelle recons-
titution a posé de délicats problèmes et c’est dans le doute que nous
avons été amenés à trancher pour certaines figures. C’est le cas tout par-
ticulièrement pour la figure VII-2.

Ceci invite plus que jamais le lecteur à se faire actif et vigilant.

M. Jeanvoine
C. Dorgeuille
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Il y a une affiche comme ça qui professe… est-ce que vous avez su la
lire? Qu’est-ce que ça donne pour vous? L’insu que sait, quand même ça
fait, bla-bla, ça équivoque ; L’insu que sait, et après j’ai traduit
l’Unbewusst, j’ai dit qu’il y avait, au sens de l’usage en français du parti-
tif, qu’il y avait de « l’une-bévue». C’est une façon aussi bonne de tra-
duire l’Unbewusst que n’importe quelle autre, que l’inconscient en par-
ticulier qui, en français — et en allemand aussi d’ailleurs — équivoque
avec inconscience.

L’inconscient, ça n’a rien à faire avec l’inconscience. Alors pourquoi
ne pas traduire tout tranquillement par l’une-bévue. D’autant plus que
ça a tout de suite l’avantage de mettre en évidence certaines choses ;
pourquoi est-ce qu’on s’oblige dans l’analyse des rêves, qui constitue
une bévue comme n’importe quoi d’autre, comme un acte manqué, à
ceci près qu’il y a quelque chose où on se reconnaît. On se reconnaît
dans le trait d’esprit, parce que le trait d’esprit tient à ce que j’ai appelé
lalangue, on se reconnaît dans le trait d’esprit, on y glisse et là-dessus
Freud a fait quelques considérations qui ne sont pas négligeables. Je veux
dire que l’intérêt du trait d’esprit pour l’inconscient est quand même lié
à cette chose spécifique qui comporte l’acquisition de lalangue. Pour le
reste, est-ce qu’il faut dire que pour l’analyse d’un rêve il faut s’en tenir
à ce qui s’est passé la veille ? Ça ne va pas de soi. Freud en a fait une règle,
mais il conviendrait quand même de s’apercevoir qu’il y a bien des
choses qui, non seulement peuvent remonter plus haut, mais qui tien-
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nent à ce qu’on peut appeler le tissu même de l’inconscient. Est-ce que
l’acte manqué aussi c’est une affaire qui doit être analysée étroitement
selon ce qui s’est passé, non pas la veille, mais cette fois-ci dans la jour-
née, c’est vraiment quelque chose qui pose question.

Cette année, disons que, avec cette insu que sait de l’une-bévue,
j’essaye d’introduire quelque chose qui va plus loin que l’inconscient.
Quel rapport y a-t-il entre ceci qu’il faut admettre que nous avons un
intérieur que l’on appelle comme on peut, psychisme par exemple, on
voit même Freud écrire endo, endo-psychique ; cela ne va pas de soi
que la Ψυχ′η ce soit endo ; cela ne va pas de soi qu’il faille endosser cet
endo, quel rapport y a-t-il entre cet endo, cet intérieur et ce que nous
appelons couramment l’identification ? C’est ça en somme que, sous
ce titre qui est comme ça fabriqué pour l’occasion, c’est ça que je vou-
drais mettre sous ce titre. Parce qu’il est clair que l’identification, c’est
ce qui se cristallise dans une identité. D’ailleurs ce fication dans le
français est en allemand autrement énoncé, Identifizierung, dit Freud,
dans un endroit où j’ai été le retrouver, parce que je ne me souvenais
pas que j’avais fait un séminaire sur l’Identifizierung. Je ne me souve-
nais pas, je me souvenais quand même de ce qu’il y avait dans le cha-
pitre, je ne savais pas que j’y avais consacré une année. Mais je me sou-
venais qu’il y a pour Freud au moins trois modes d’identification, à
savoir l’identification auquel il réserve — je ne sais pas bien pourquoi
— la qualification d’amour. Amour, c’est la qualification qu’il donne à
l’identification au père. Qu’est-ce que c’est que d’autre part ce qu’il
avance d’une identification faite de participation ? Il appelle ça, il
épingle ça de l’identification hystérique. Et puis il y a une troisième
identification qui est celle qu’il fabrique d’un trait, d’un trait que j’ai
autrefois — j’en avais gardé quand même le souvenir sans savoir que
j’avais fait tout un séminaire sur l’identification — d’un trait que j’ai
appelé « unaire », ce trait unaire nous intéresse parce que, comme
Freud le souligne, c’est pas quelque chose qui a affaire spécialement
avec une personne aimée. Une personne peut être indifférente et un
trait unaire choisi comme constituant la base d’une identification. Ce
n’est pas indifférent, puisque c’est comme ça que Freud croit pouvoir
rendre-compte de l’identification à la petite moustache du Führer
dont chacun sait qu’elle a joué un grand rôle.
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C’est une question qui a beaucoup d’intérêt parce qu’il résulterait de
certains propos qui ont été avancés que la fin de l’analyse serait de
s’identifier à l’analyste. Pour moi, je ne le pense pas. Mais enfin c’est ce
que soutient Balint, et c’est très surprenant. A quoi donc s’identifie-t-
on à la fin de l’analyse ? Est-ce qu’on s’identifierait à son inconscient ?
C’est ce que je ne crois pas. Je ne le crois pas, parce que l’inconscient
reste — je dis « reste », je ne dis pas « reste éternellement », parce qu’il
n’y a aucune éternité — reste l’Autre. C’est de l’Autre avec un grand A
qu’il s’agit dans l’inconscient. Je ne vois pas qu’on puisse donner un
sens à l’inconscient, si ce n’est de le situer dans cet Autre, porteur des
signifiants, qui tire les ficelles de ce qu’on appelle imprudemment,
imprudemment, parce que c’est là que se soulève la question de ce
qu’est le sujet à partir du moment où il dépend si entièrement de
l’Autre.

Alors en quoi consiste ce repérage qu’est l’analyse? Est-ce que ça
serait ou ça ne serait pas, s’identifier, s’identifier en prenant ses garanties,
une espèce de distance, s’identifier à son symptôme? J’ai avancé que le
symptôme, ça peut être — c’est monnayable, c’est courant — ça peut
être le partenaire sexuel. C’est dans la ligne de ce que j’ai proféré — pro-
féré sans que ça vous fasse pousser des cris d’orfraie — c’est un fait, j’ai
proféré que le symptôme pris dans ce sens c’est, pour employer le terme
de connaître, c’est ce qu’on connaît, c’est même ce qu’on connaît le
mieux, sans que ça aille très loin. Connaître n’a strictement que ce sens.
C’est la seule forme de connaissance prise au sens où l’on a avancé qu’il
suffirait qu’un homme couche avec une femme pour qu’on puisse dire
qu’il la connaît, voire inversement. Comme malgré que je m’y efforce,
c’est un fait que je ne suis pas femme, je ne sais pas ce qu’il en est de ce
qu’une femme connaît d’un homme. Il est très possible que ça aille, ça
aille très loin. Mais ça ne peut tout de même pas aller jusqu’à ce que la
femme crée l’homme, même quand il s’agit de ses enfants, il s’agit de
quelque chose qui se présente comme un parasitisme. Dans l’utérus de la
femme, l’enfant est parasite, et tout l’indique, jusques et y compris le fait
que ça peut aller très mal entre ce parasite et ce ventre.

Alors qu’est-ce que ça veut dire connaître? Connaître veut dire savoir
faire avec ce symptôme, savoir le débrouiller, savoir le manipuler, savoir,
ça a quelque chose qui correspond à ce que l’homme fait avec son image,
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c’est imaginer la façon dont on se débrouille avec ce symptôme. Il s’agit
ici, bien sûr, du narcissisme secondaire, le narcissisme radical, le narcis-
sisme qu’on appelle primaire étant dans l’occasion exclu. Savoir y faire
avec son symptôme c’est là la fin de l’analyse. Il faut reconnaître que
c’est court. Ça ne va vraiment pas loin. Comment ça se pratique, c’est
bien entendu ce que je m’efforce de véhiculer dans cette foule, je ne sais
pas avec quel résultat. Je me suis embarqué dans cette navigation comme
ça, parce que dans le fond on m’y a provoqué. C’est ce qui résulte de ce
qui a été publié par je ne sais quelle série spéciale d’Ornicar sur la scis-
sion de 53. J’aurais été sûrement beaucoup plus discret si la scission de
53 n’avait pas eu lieu.

La métaphore en usage pour ce qu’on appelle l’accès au réel, c’est ce
qu’on appelle le modèle. Il y a un nommé Kelvin qui s’est beaucoup inté-
ressé à ça, Lord même qu’il s’appelait, Lord Kelvin. Il considérait que la
science c’était quelque chose dans lequel fonctionnait un modèle et qui
permettait, à l’aide de ce modèle, de prévoir quels seraient les résultats, les
résultats du fonctionnement du réel. On recourt donc à l’imaginaire pour
se faire une idée du réel. Écrivez alors «se faire», «se faire une idée» j’ai
dit, écrivez le «sphère» pour bien savoir ce que l’imaginaire veut dire. Ce
que j’ai avancé dans mon nœud borroméen de l’Imaginaire, du
Symbolique et du Réel, m’a conduit à distinguer ces trois sphères et puis
ensuite à les renouer. Il a fallu donc que je passe de ces trois boules — il
y a les dates, j’ai énoncé le Symbolique, l’Imaginaire, et le Réel en 54, j’ai
intitulé une conférence inaugurale de ces trois noms devenus en somme
par moi ce que Frege appelle noms propres. Fonder un nom propre, c’est
une chose qui fait monter un petit peu votre nom propre. Le seul nom
propre dans tout ça, c’est le mien.

L’extension de Lacan au Symbolique, à l’Imaginaire et au Réel, c’est
ce qui permet à ces trois termes de consister, je n’en suis pas spéciale-
ment fier. Mais je me suis après tout aperçu que consister ça voulait
dire quelque chose, c’est à savoir qu’il fallait parler de corps ; il y a un
corps de l’Imaginaire, un corps du Symbolique — c’est lalangue — et
un corps du Réel dont on ne sait pas comment il sort. Ce n’est pas
simple, non que la complication vienne de moi, mais elle est dans ce
dont il s’agit. C’est parce que j’ai été, comme dit l’autre, confronté
avec l’idée que supporte l’inconscient de Freud, que j’ai essayé, non
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d’en répondre, mais d’y répondre de façon sensée, c’est-à-dire en
n’imaginant pas que cette avision — ce dont Freud s’est avisé, c’est ça
que je veux dire — que cette avision concerne quelque chose qui serait
à l’intérieur de chacun, de chacun de ceux qui font foule et qui croient
être de ce fait une unité.

On a traduit cette notion de foule que veut bien dire Massen-
psychologie, on l’a traduit Psychologie collective et analyse du moi. Rien
n’y fait. Freud a beau prendre expressément son départ de ce que
Gustave Lebon a appelé nommément psychologie des foules, on traduit
par psychologie collective, une collection, une collection de perles sans
doute, chacun en étant une, alors que ce dont il s’agit, c’est de rendre
compte de l’existence, de l’existence dans cette foule de quelque chose
qui se qualifie moi.

Qu’est-ce que ça peut être que ce moi? C’est ce que pour essayer de
vous l’expliquer, j’ai essayé d’imaginer cette année l’usage de ce qu’on
appelle une topologie. Une topologie, comme vous pourrez le saisir rien
qu’à ouvrir quoi que ce soit qui s’appelle Topologie générale, une topo-
logie ça se fonde toujours sur un tore, même si ce tore est à l’occasion
une bouteille de Klein, car une bouteille de Klein est un tore, un tore qui
se traverse lui-même — j’ai parlé de ça il y a bien longtemps.

Voilà. Ici, vous voyez que, dans ce tore, il y a quelque chose qui repré-
sente un intérieur absolu quand on est dans le vide, dans le creux que
peut constituer un tore. Ce tore peut être une corde sans doute, mais une
corde elle-même se tord, et il y a quelque chose qui est dessinable
comme étant l’intérieur de la corde. Vous n’avez à cet égard qu’à
déployer ce qui s’énonce comme nœud dans une littérature spéciale.
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Alors il y a évidemment deux choses, il y a deux espèces de trous ; le
trou qui s’ouvre à ce qu’on appelle l’extérieur, ça met en cause ce dont il
s’agit quant à l’espace. L’espace passe pour étendue quand il s’agit de
Descartes. Mais le corps nous fonde l’idée d’une autre espèce d’espace.
Ça n’a pas l’air tout de suite d’être ce qu’on appelle un corps, ce tore en
question. Mais vous allez voir qu’il suffit de le retourner, non pas comme
se retourne une sphère, parce qu’un tore ça se retourne d’une toute autre
façon. Si ici, par exemple, je me mets à imaginer que c’est une sphère qui
est à l’intérieur d’une autre sphère, je n’obtiens rien qui ressemble à ce
que je vais essayer de vous faire sentir maintenant. Si je fais un trou dans
l’autre sphère, cette sphère-là va sortir comme un grelot.

Mais c’est un tore, c’est un tore c’est-à-dire qu’il va se comporter
autrement.

Il suffirait que vous preniez une simple chambre à air, une chambre à
air d’un petit pneu que vous vous appliqueriez à mettre à l’épreuve, vous
verrez alors que le pneu prête à cette façon de s’enfiler, si je puis dire,
dans ce qu’offre à lui d’issue la coupure, la coupure que nous avons pra-
tiquée ici et que, si je devais poursuivre, à supposer que la coupure vien-
ne ici, vienne ici se rabattre, s’inverser, si l’on peut dire, ce que vous allez
obtenir est ceci qui est différent, différent en apparence, du tore ; car c’est
bel et bien un tore tout de même, quoique, vu cette fois-ci en coupe, c’est
bel et bien un tore exactement comme si nous coupions ici le tore dont
il s’agit. Je pense qu’il ne vous échappe pas que à rabattre, ceci jusqu’à ce
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que nous bouclions le trou que nous avons fait dans le tore, c’est bel et
bien la figure qui suit que nous obtenons. Ça ne semble pas ravir, si je
puis dire, votre consentement. C’est pourtant tout à fait sensible. Il suf-
fit d’y faire un essai. 

Vous avez ici 2 tores dont l’un représente ce qui est advenu, alors que
l’autre est l’original. Si vous, sur l’un de ces tores couplés de la même
façon — ceci va nous conduire à autre chose — sur l’un de ces tores cou-
plés, vous pratiquez la manipulation que je vous ai expliquée ici, à savoir
que vous y fassiez une coupure, vous obtiendrez ce quelque chose qui se
traduit comme ceci, à savoir que, les tores étant couplés, vous avez à l’in-
térieur de l’un de ces tores, un autre tore, un tore qui est de la même
espèce que celui que j’ai dessiné ici. Ce que désigne ceci, c’est qu’ici,
vous voyez bien que ce qui est du premier tore a ici ce que j’appelle son
intérieur, quelque chose dans le tore s’est retourné, qui est exactement en
continuité avec ce qui reste d’intérieur dans ce premier tore. Ce tore est
retourné en ce sens que désormais son intérieur est ce qui passe à l’exté-
rieur, alors que pour désigner celui-ci comme étant celui autour duquel
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se retourne celui qui est ici, nous nous apercevons que celui que j’ai dési-
gné ici, est lui, resté inchangé, c’est-à-dire qu’il a son premier extérieur,
son extérieur tel qu’il se pose dans la boucle, il a son extérieur toujours
à la même place.

Il y a donc eu, de l’un d’entre eux, retournement. Je pense que,
quoique ces choses soient fort incommodes, soient fort inhibées à ima-
giner, je pense quand même vous avoir véhiculé, véhiculé ce dont il s’agit
dans l’occasion. Je veux dire que je me suis fait, je l’espère, entendre pour
ce dont il s’agit.

Il est tout à fait remarquable que, ce qui est ici [Fig. I-4] n’ait pas —
quoique ce soit littéralement un tore — n’ait pas la même forme, à savoir
que ça se présente comme une trique. C’est une trique qui n’en reste pas
moins pourtant un tore. Je veux dire que comme vous l’avez déjà vu ici,
ce qui vient à se former, c’est quelque chose qui n’a plus rien à faire avec
la première présentation, celle qui noue les deux tores [Fig. I-5a]. Ce n’est
pas la même sorte de chaîne du fait du retournement de ce que j’appelle,
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dans l’occasion, le premier tore.
Mais par rapport à ce premier tore,
par rapport au même, ce que vous
avez, c’est quelque chose que je des-
sine comme ça, par rapport au
même, le tore-trique, si nous nous
souvenons du même, le tore-trique
vient ici, c’est-à-dire que pour
appuyer les choses, le trou qui est à
faire dans le tore, celui que j’ai dési-
gné ici, peut être fait en n’importe
quel endroit du tore, jusque et y
compris couper le tore ici, car alors
il est tout à fait manifeste que ce tore
coupé peut se retourner de la même
façon et que ce sera en joignant deux
coupures que nous obtiendrons cet
aspect. En d’autres termes en cou-
pant ce tore ici, on obtient ce que
j’ai appelé la présentation en trique
de la même façon, c’est-à-dire que
quelque chose qui se manifestera
dans le tore par deux coupures per-
mettra un rabattement exactement
tel que c’est en joignant deux cou-
pures — et non pas en formant la
coupure unique, celle que j’ai faite
ici — c’est en joignant deux cou-
pures que nous obtiendrons cette
trique que j’appelle de ce terme,
encore que se soit un tore.

Voilà ce qu’aujourd’hui, et je
conviens que ce n’est pas nourritu-
re facile, mais ce que j’aimerais la
prochaine fois, à savoir dans le 2e

mardi de décembre, ce que j’aime-
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rais entendre la prochaine fois de quiconque d’entre vous, c’est la façon
dont de ces deux modes de repliement du tore y étant adjoint un 3e qui,
lui, est celui-ci :

Supposez que nous ayons un tore dans un autre tore, la même opération
est concevable pour les 2 tores, à savoir d’une coupure faite dans celui-ci et
d’une coupure autre, distincte, puisque ce n’est pas le même tore, faite dans
celui-là. Il est dans ce cas tout à fait clair — je vous le laisse concevoir —
que le repliement de ces deux tores nous donnera une même trique, mais à
ceci près que dans la trique il y aura un contenu analogue, à ceci près que
pour les 2 cas, cette fois-ci, l’intérieur sera à l’extérieur et de même pour
celui-ci ; je veux dire pour le tore qui est à l’intérieur.

Comment, vous poserai-je la question, comment identifier — car c’est
distinct — comment identifier l’identification hystérique, l’identifica-
tion amoureuse dite au père, et l’identification que j’appellerai neutre,
celle qui n’est ni l’une, ni l’autre, qui est l’identification à un trait parti-
culier, à un trait que j’ai appelé — c’est comme ça que j’ai traduit
l’Einziger Zug — que j’ai appelé à n’importe quel trait ?

Comment répartir ces trois inversions de tores homogènes donc dans
leur pratique, et en plus qui maintiennent la symétrie, si je puis dire,
entre un tore et un autre, comment les répartir, comment désigner d’une
façon homologue l’identification paternelle, l’identification hystérique,
l’identification à un trait qui soit seulement le même? voilà la question
sur laquelle j’aimerais, la prochaine fois, que vous ayez la bonté de
prendre parti.
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Il n’y a pas à donner de commentaires. Comme la dernière fois je vous
ai parlé de quelque chose comme ça qui n’est pas une sphère dans une
autre, qui est ce qu’on appelle un tore, il en résulte — c’était ce que je
voulais vous indiquer par là, mais c’était allusif — qu’aucun résultat de
la science n’est un progrès. Contrairement à ce qu’on s’imagine, la scien-
ce tourne en rond, et nous n’avons pas de raison de penser que les gens
du silex taillé avaient moins de science que nous. La psychanalyse
notamment n’est pas un progrès, puisque ce que je veux vous indiquer,
puisque malgré tout je reste près de ce sujet, la psychanalyse notamment
n’est pas un progrès, c’est un biais pratique pour mieux se sentir. Ce
mieux se sentir, il faut le dire, n’exclut pas l’abrutissement…

Tout indique, avec l’indice de soupçon que j’ai fait peser sur le tout,
qu’en fait il n’y a de tout que criblé et pièce à pièce. La seule chose qui
compte, c’est qu’une pièce a ou non valeur d’échange. C’est la seule défi-
nition du tout. Une pièce vaut dans toutes circonstances, ceci veut dire,
ceci ne veut dire que circonstance qualifiée comme toute valoir, homo-
généité de valeur… Le tout n’est qu’une notion de valeur, le tout, c’est
ce qui vaut dans son genre, ce qui vaut dans son genre un autre de la
même espèce d’unité.

Nous avançons là tout doucement vers la contradiction de ce que j’ai
appelé l’une-bévue. L’une-bévue est ce qui s’échange malgré que ça ne
vaille pas l’unité en question. L’une-bévue est un tout faux. Son type, si
je puis dire, c’est le signifiant, le signifiant-type, c’est-à-dire, exemple, il
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n’y en a pas de plus type que le même et l’autre. Je veux dire qu’il n’y a
pas de signifiant plus type que ces deux énoncés. Une autre unité est
semblable à l’autre. Tout ce qui soutient la différence du même et de
l’autre, c’est que le même soit le même matériellement. La notion de
matière est fondamentale en ceci qu’elle fonde le même. Tout ce qui n’est
pas fondé sur la matière est une escroquerie matériel-ne-ment.

Le matériel se présente à nous comme corps-sistance, je veux dire sous
la subsistance du corps, c’est-à-dire de ce qui est consistant, ce qui tient
ensemble à la façon de ce qu’on peut appeler un con, autrement dit une
unité. Rien de plus unique qu’un signifiant, mais en ce sens limité qu’il
n’est que semblable à une autre émission de signifiant. Il retourne à la
valeur, à l’échange. Il signifie le tout, ce qui veut dire, il est le signe du
tout. Le signe du tout, c’est le signifié, lequel ouvre la possibilité de
l’échange. Je souligne à cette occasion ce que j’ai dit du possible, il y aura
toujours un temps — c’est ça que ça veut dire — où il cessera de s’écri-
re, où le signifié ne tiendra plus comme fondant la même valeur, l’échan-
ge matériel. Car la même valeur est l’introduction du mensonge, il y a
échange, mais non matérialité même.

Qu’est-ce que l’autre comme tel ? C’est cette matérialité que je disais
à l’instant, c’est-à-dire que j’épinglais du signe singeant l’autre. Il n’y a
qu’une série d’autres, tous les mêmes en tant qu’unité, entre lesquels une
bévue est toujours possible, c’est-à-dire qu’elle ne se perpétuera pas,
qu’elle cessera comme bévue. Voilà. Tout ça, c’est des vérités premières,
mais que je crois devoir vous rappeler.

L’homme pense. Ça ne veut pas dire qu’il ne soit fait que pour ça.
Mais ce qui est manifeste, c’est qu’il ne fait que ça de valable, parce que
valable veut dire — et rien d’autre, c’est pas une échelle de valeur,
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l’échelle de valeur, comme je vous le rappelle, tourne en rond — valable
ne veut rien dire que ceci que ça entraîne la soumission de la valeur
d’usage à la valeur d’échange. Ce qui est patent, c’est que la notion de
valeur est inhérente à ce système du tore et que la notion d’une-bévue
dans mon titre de cette année veut dire seulement que — on pourrait
également dire le contraire — l’homme sait plus qu’il ne croit savoir.
Mais la substance de ce savoir, la matérialité qui est dessous, n’est rien
d’autre que le signifiant en tant qu’il a des effets de signification.
L’homme parle-être comme j’ai dit ce qui ne veut rien dire d’autre qu’il
parle signifiant, avec quoi la notion d’être se confond.

Ceci est réel. Réel ou vrai ? Tout se pose, à ce niveau tentatif, comme
si les deux mots étaient synonymes. L’affreux, c’est qu’ils ne le sont pas
partout. Le vrai, c’est ce qu’on croit tel ; la foi et même la foi religieuse,
voilà le vrai qui n’a rien à faire avec le réel. La psychanalyse, il faut bien
le dire tourne dans le même rond. C’est la forme moderne de la foi, de
la foi religieuse. A la dérive, voilà où est le vrai quand il s’agit de réel.
Tout cela parce que manifestement — depuis le temps, on le saurait, si ce
n’était pas manifeste — manifestement il n’y a pas de connaissance. Il n’y
a que du savoir au sens que j’ai dit d’abord, à savoir qu’on se goure…
Une bévue, c’est ce dont il s’agit, tournage en rond de la philosophie. Il
s’agit de substituer un autre sens au terme système du monde qu’il faut
bien conserver, quoique de ce monde on ne peut rien dire de l’homme,
sinon qu’il en est chu. Nous allons voir comment, et ça a beaucoup de
rapport avec le trou central du tore.

Il n’y a pas de progrès, parce qu’il ne peut pas y en avoir. L’homme
tourne en rond si ce que je dis de sa structure est vrai, parce que la struc-
ture, la structure de l’homme est torique. Non pas du tout que j’affirme
qu’elle soit telle. Je dis qu’on peut essayer de voir où en est l’affaire, ce
d’autant plus que nous y incite la topologie générale. Le système du
monde jusqu’ici a toujours été sphéroïdal. On pourrait peut-être chan-
ger ! Le monde s’est toujours peint, jusqu’à présent, comme ça pour ce
qu’ont énoncé les hommes, s’est peint à l’intérieur d’une bulle. Le vivant
se considère lui-même comme une boule, mais avec le temps il s’est
quand même aperçu qu’il n’était pas une boule, une bulle. Pourquoi ne
pas s’apercevoir qu’il est organisé, je veux dire ce qu’on voit du corps
vivant, qu’il est organisé comme ce que j’ai appelé trique l’autre jour.
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Voilà, j’essaye de dessiner ça comme ça. Il est évident que c’est bien à ça
que ça aboutit, ce que nous connaissons du corps comme consistant. On
appelle ça ecto, ça endo et puis autour il y a le méso. C’est comme ça que
c’est fait ; ici il y a la bouche et ici le contraire, la bouche postérieure.
Seulement cette trique n’est rien d’autre qu’un tore. Le fait que nous
soyons toriques va assez bien en somme avec ce que j’ai appelé l’autre
jour, trique. C’est une élision de l’o : t ()rique.

Alors ceci nous amène à considérer que l’hystérique dont chacun sait
qu’il est aussi bien mâle que femelle l’hystorique si je me permets ce glis-
sement, il faut considérer en somme qu’elle n’est — je la féminise pour
l’occasion, mais comme vous allez voir que je vais y mettre de l’autre côté
mon poids, ça me suffira largement à vous démontrer que je ne pense pas
qu’il n’y ait des hystériques que féminines — l’hystorique n’a en somme
pour la faire consister qu’un inconscient, c’est la radicalement autre. Elle
n’est même qu’en tant qu’autre. Eh bien, c’est mon cas. Moi aussi, je n’ai
qu’un inconscient. C’est même pour ça que j’y pense tout le temps. C’en
est au point que — je peux vous en témoigner — c’en est au point que je
pense l’univers torique et que ça ne veut rien dire d’autre, c’est que je ne
consiste qu’en un inconscient auquel, bien sûr, je pense nuit et jour, ce qui
fait que l’une-bévue devient inexacte. Je fais tellement peu de bévues que
c’est la seule chose — bien sûr, j’en fais de temps en temps, ça n’a que peu
d’importance ; il m’arrive de dire dans un restaurant «Mademoiselle, on
est réduit à ne manger que des écrevisses à la nage», tant que nous en
sommes là, à faire une erreur de ce genre, ça ne va pas loin. En fin de
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compte, je suis un hystérique parfait, c’est-à-dire sans symptôme sauf de
temps en temps cette erreur de genre en question.

Il y a quand même quelque chose qui distingue l’hystérique, je dirais,
de moi dans l’occasion. Mais je vais essayer de vous le présenter. Vous
voyez comme on est maladroit. Voila. Ça c’est deux — je colore celui-là
pour donner le sens — ça veut dire ça un tore qui fait chaîne avec un
autre. Chacun sait, parce que je l’ai déjà indiqué la dernière fois, que si
vous faites une coupure ici et si vous rabattez le tore vous obtenez ceci :
quelque chose qui se présente comme ça c’est-à-dire qui reproduit ce
que j’ai appelé tout à l’heure la trique, à ceci près que ce que j’ai dessiné
tout à l’heure comme ceci est là à l’intérieur de la trique. La différence
entre l’hystérique et moi, et moi qui en somme à force d’avoir un incons-
cient l’unifie avec mon conscient, la différence est ceci, c’est qu’en
somme l’hystérique est soutenue dans sa forme de trique, est soutenue
par une armature. Cette armature est en somme distincte de son
conscient. Cette armature, c’est son amour pour son père. Tout ce que
nous connaissons de cas énoncés par Freud concernant l’hystérique,
qu’il s’agisse d’Anna O., d’Emmy von N., ou de n’importe quelle autre,
l’autre von R., par exemple, la monture, c’est ce quelque chose que j’ai
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désigné tout à l’heure comme chaîne, chaîne des générations. Il est bien
clair qu’à partir du moment où on s’engage dans cette voie, il n’y a pas
de raison que ça s’arrête, à savoir qu’ici il peut y avoir quelque chose
d’autre qui fasse chaîne et qu’il est question de voir — ça ne peut pas
aller très loin — de voir comment ceci à l’occasion fera trique à l’endroit
de l’amour, de l’amour du père en question.

Ça ne veut pas dire que ça soit tranché et qu’on puisse ici schématiser
le retournement de ce tore autour du tore 2, appelons-le comme ça,
qu’on puisse le schématiser par une trique. Il y a peut-être quelque chose
qui fait obstacle, et très précisément tout est là ; le fait que la chaîne
inconsciente s’arrête aux rapports des parents est oui ou non fondé, rap-
port de l’enfant aux parents.

Si je pose la question de qu’est-ce que c’est qu’un trou? Il faut me
faire confiance, ça a un certain rapport avec la question. Un trou comme
ça, de sentiment, ça veut dire ça quand je craque la surface. Je veux dire
par là que, d’intuition, notre trou c’est un trou dans la surface. Mais une
surface a un endroit et un envers, c’est bien connu, et ça signifie donc
qu’un trou, c’est le trou de l’endroit, plus le trou de l’envers. Mais
comme il existe une bande de Mœbius, qui a pour propriété de
conjoindre l’endroit qui est ici avec l’envers qui est là, est-ce qu’une
bande de Mœbius est un trou?

Il est évident qu’elle en a bien l’air. Ici il y a un trou, mais est-ce un
vrai trou? Ce n’est pas clair du tout,
pour une seule raison, comme je l’ai
déjà fait remarquer, qu’une bande
de Mœbius n’est rien d’autre
qu’une coupure, et qu’il est facile de
voir que, si ceci est défini comme un
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endroit, c’est une coupure entre un endroit et un envers. Parce que, il
suffit que vous considériez cette figure, il est tout à fait facile de voir que
si ici est l’endroit, c’est ici un envers, puisque c’est l’envers de cet endroit
et que, ici, la coupure est entre un endroit et un envers, grâce à quoi, dans
la bande de Mœbius, si nous la coupons en deux, l’endroit et l’envers
redeviennent, si je puis dire, normaux à savoir que, quand une bande de
Mœbius coupée en deux, on va la parcourir, il est facile d’imaginer ce
qu’on trouve, à savoir qu’à partir du moment où il y a deux tours, il y
aura un endroit distinct de l’envers.

C’est bien en quoi une bande de Mœbius est essentiellement capable
de se dédoubler ; et ce qu’il faut remarquer, c’est ceci, c’est qu’elle se
dédouble de la façon suivante qui permet le passage. C’est bien malheu-
reux que je n’aie pas pris mes précautions. Voici la bande de Mœbius
telle qu’elle se redouble, telle qu’elle se redouble et qu’elle se montre
compatible avec un tore. C’est bien pourquoi je suis attaché à considé-
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rer le tore comme étant capable d’être découpé selon une bande de
Mœbius. Et il suffit, il y suffit — voilà le tore — il suffit qu’on y décou-
pe non pas une bande de Mœbius, mais une bande de Mœbius double.
C’est très précisément ce qui va nous donner une image de ce qu’il en est
du lien du conscient à l’inconscient. Le conscient et l’inconscient com-
muniquent et sont supportés tous les deux par un monde torique. C’est

en quoi, c’est la découverte, découverte qui s’est faite par hasard, non pas
que Freud ne s’y soit pas acharné, mais il n’en a pas dit le dernier mot. Il
n’a nommément jamais énoncé ceci, c’est que le monde soit torique. Il
croyait, comme l’implique toute notion de la psyché, qu’il y avait ce
quelque chose que j’ai tout à l’heure écarté en disant une boucle, et une
autre boucle autour de la première, celle-ci étant au milieu, il a cru que,
il y avait une vigilance, une vigilance qu’il appelait la psyché, une vigi-
lance qui reflétait point par point le cosmos. Il en était au fait de ce qui
est considéré comme vérité commune, c’est que la psyché est le reflet
d’un certain monde.

Que j’énonce ceci au titre, je vous le répète, de quelque chose de ten-
tatif, parce que je ne vois pas pourquoi je serais plus sûr de ce que j’avan-
ce, quoiqu’il y ait beaucoup d’éléments qui en donnent le sentiment, et
nommément d’abord ce que j’ai donné de la structure du corps, du corps
considéré comme ce que j’ai appelé trique.

Que l’être vivant, tout être vivant, se dénomme comme trique, c’est ce
que, un certain nombre d’études, d’ailleurs anatomiques grossières, se
sont vues toujours confirmer. Que le tore soit quelque chose qui se pré-
sente comme ayant deux trous autour de quoi quelque chose consiste,
c’est ce qui est de simple évidence. Je vous le répète, il n’a pas été néces-
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saire de construire beaucoup d’appareils nommément microscopiques,
c’est une chose qu’on sait depuis toujours, depuis simplement qu’on a
commencé de disséquer, qu’on a fait de l’anatomie la plus macroscopique.

Qu’on puisse, le tore, le découper de façon telle que ça fasse une
bande de Mœbius, à double tour, c’est certainement à remarquer. D’une
certaine façon, ce tore en question est lui-même un trou et d’une certai-
ne façon représente le corps. Mais que ceci soit confirmé par le fait que
cette bande de Mœbius que j’ai déjà choisie pour exprimer le fait que la
conjonction d’un endroit et d’un envers est quelque chose qui symboli-
se assez bien l’union de l’inconscient et du conscient, est une chose qui
vaut la peine d’être retenue.

Une sphère, pouvons-nous la considérer comme un trou dans l’espa-
ce? C’est évidemment très suspect. C’est très suspect parce que ça sup-
pose, ça suppose ce qui ne va pas de soi, le plongement dans l’espace.
C’est également vrai pour le tore, et c’est bien en quoi c’est à diviser le
tore en deux feuillets, si je puis m’exprimer ainsi, en deux feuillets
capables de faire un double tour, que nous retrouvons la surface, c’est-à-
dire quelque chose qui à nos yeux est plus assuré, est plus assuré en tout
cas pour fonder ce qu’il en est du trou.

Il est clair que ce n’est pas d’hier que j’ai fait usage de ces enchaîne-
ments. Déjà pour symboliser le circuit, la coupure du désir et de la
demande, je m’étais servi de ceci, à savoir du tore. J’en avais distingué
deux modes, à savoir ce qui faisait le tour du tore, et d’autre part ce qui
faisait le tour du trou central. A cet égard l’identification de la demande
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à ce qui se présente comme ceci, et du désir à ce qui se présente comme
ceci, était tout à fait significatif.

Il y a quelque chose dont j’ai fait état la dernière fois, à savoir ceci qui
consiste en un tore, dans un tore. Si ces deux tores vous les marquez, les
deux, d’une coupure, en les rabattant, en rabattant les deux coupures, si
je puis m’exprimer ainsi, concentriquement, vous ferez venir ce qui est à
l’intérieur à l’extérieur, et inversement c’est ce qui est à l’extérieur qui
viendra à l’intérieur. C’est très précisément en quoi me frappe ceci que
la mise en valeur, comme enveloppement, de ce qui est à l’intérieur est
quelque chose qui n’est pas sans avoir à faire avec la psychanalyse.

Que la psychanalyse s’attache, ce qui est à l’intérieur, à savoir l’in-
conscient, à le mettre au dehors, est quelque chose qui évidemment a son
prix, a son prix, mais, qui n’est pas sans poser une question. Parce que si
nous supposons qu’il y a 3 tores, pour appeler les choses par leurs noms,
qu’il y a 3 tores qui sont nommément le Réel, l’Imaginaire et le
Symbolique, qu’est-ce que nous allons voir à retourner si je puis dire le
Symbolique? Chacun sait que c’est ainsi que les choses se présenteront,
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et que le Symbolique vu du dehors comme tore, se trouvera, par rapport
à l’Imaginaire et au Réel, se trouvera devoir passer dessus celui qui est
dessus, et dessous celui qui est dessous. Mais que voyons-nous à procé-
der comme d’ordinaire par une coupure, par une fente pour retourner le
Symbolique? Le Symbolique retourné ainsi,… voilà ce que donnera le
Symbolique retourné ainsi : il donnera une disposition complètement
différente de ce que j’ai appelé le nœud borroméen, à savoir que le
Symbolique enveloppera totalement, à en retourner le tore symbolique,
enveloppera totalement l’Imaginaire et le Réel. C’est bien en quoi l’usa-
ge de la coupure par rapport à ce qu’il en est du Symbolique présente
quelque chose qui risque en somme, à la fin d’une psychanalyse, de pro-
voquer quelque chose qui se spécifierait d’une préférence donnée entre
tout à l’inconscient. Je veux dire que, si les choses sont telles que ça s’ar-
range un peu mieux comme çà pour ce qui est la vie de chacun, à savoir
de mettre l’accent sur cette fonction, cette fonction du savoir de l’une-
bévue par lequel j’ai traduit l’inconscient, ça peut, effectivement s’arran-
ger mieux. Mais c’est une structure tout de même d’une nature essen-
tiellement différente de celle que j’ai qualifiée du nœud borroméen. Le
fait que l’Imaginaire et le Réel soient tout entiers en somme inclus dans
quelque chose qui est issu de la pratique de la psychanalyse elle-même,
est quelque chose qui fait question. Il y a quand même là un problème.
Je vous le répète, ceci est lié au fait que, ce n’est pas en fin de compte la
même chose, la structure du nœud borroméen, et celle que vous voyez
là. Quelqu’un qui a expérimenté une psychanalyse est quelque chose qui
marque un passage, qui marque un passage, — bien entendu ceci suppo-
se que mon analyse de l’inconscient en tant que fondant la fonction du
Symbolique soit complètement recevable. Il est pourtant un fait, c’est
que, apparemment, et je peux le confirmer, réellement, le fait d’avoir
franchi une psychanalyse, est quelque chose qui ne saurait être en aucun
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cas ramené a l’état antérieur, sauf bien entendu à pratiquer une autre
coupure, celle qui serait équivalente à une contre-psychanalyse. C’est
bien pourquoi Freud insistait pour qu’au moins les psychanalystes refas-
sent ce qu’on appelle couramment deux tranches, c’est-à-dire fassent
une seconde fois la coupure que je désigne ici comme étant ce qui res-
taure le nœud borroméen dans sa forme originale.
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Je me réjouis qu’en raison des vacances vous soyez moins nombreux,
tout au moins je me réjouissais, je me réjouissais à l’avance. Mais je dois
vous dire qu’aujourd’hui…

Si dans un découpage systématique d’un tore, un découpage qui a
pour effet de produire une double bande de Mœbius, ce découpage est
ici présent. Le tore est là et pour le signifier, pour le distinguer de la
double boucle, je vais de la même couleur que le tore en question, vous
dessiner un petit rond (1) qui a pour effet de désigner ce qui est à l’inté-
rieur du tore et ce qui est à l’extérieur.

Si nous découpons quelque chose de tel que, ici, nous coupions le tore
selon quelque chose (2) qui, je vous l’ai dit, a pour résultat de fournir une
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double bande de Mœbius, nous ne le pouvons qu’à penser ce qui est à
l’intérieur du tore — ce qui est à l’intérieur du tore en raison de la cou-
pure que nous y pratiquons — comme conjoignant les deux coupures
d’une façon telle que le plan idéal qui joint ces deux coupures soit une
bande de Mœbius.

Vous voyez qu’ici j’ai coupé doublement par la ligne verte, j’ai coupé
le tore. Si nous joignons ces deux coupures à l’aide d’un plan tendu, nous
obtenons une bande de Mœbius. C’est bien pour ça que ce qui est ici (1)
et d’autre part ce qui est ici (2) constitue une double bande de Mœbius.
Je dis double, qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire une bande de
Mœbius qui se redouble ; et une bande de Mœbius qui se redouble a
pour propriété — comme la dernière fois je vous l’ai montré déjà — a
pour propriété, non pas d’être deux bandes de Mœbius, mais d’être une
seule bande de Mœbius qui apparaît ainsi, — tâchons de faire mieux —
qui apparaît ainsi comme résultat de la double coupure du tore. 
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La question est la suivante : cette bande de Mœbius double, est-elle de
cette forme ou de celle-ci. En d’autres termes, passe-t-elle — je parle de
l’une des boucles — passe-t-elle devant la boucle suivante, ou passe-t-
elle derrière? C’est quelque chose qui n’est évidemment pas indifférent
à partir du moment où nous procédons à cette double coupure, double
coupure qui a pour résultat de déterminer cette double bande de
Mœbius.

Je vous ai très mal dessiné cette figure. Grâce à Gloria, je vais pouvoir
vous la dessiner mieux : voici comment elle devrait être dessinée. Je ne
sais pas si vous la voyez tout à fait claire, mais il est certain que la bande
de Mœbius se redouble de la façon que vous voyez ici. C’est ici que je ne
suis pas vraiment très satisfait de ce que je suis en train de vous montrer.
Je veux dire que, comme j’ai passé la nuit à cogiter sur cette affaire de
tore, je ne peux pas dire que ce que je vous donne là soit très satisfaisant.

Ce qui apparaît comme résultat de ce que j’ai appelé cette double bande
de Mœbius dont je vous prie de faire l’épreuve, l’épreuve qui s’expéri-
mente de façon simple, à cette seule condition de prendre deux feuilles de
papier, d’y dessiner un grand S, quelque chose de l’espèce suivante.

Méfiez-vous parce que ce grand
S commande d’être dessiné avec
d’abord une petite courbe et enfin
une grande courbe. Ici de même la
petite courbe et ensuite une grande
courbe. Si vous en découpez deux
sur une feuille de papier double,
vous verrez qu’en pliant les deux
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choses que vous aurez coupées sur une seule feuille de papier, vous
obtiendrez naturellement une jonction de la feuille de papier n° 1 avec la
feuille de papier n° 2, et de la feuille de papier n° 2 avec la feuille de
papier n° 1, c’est-à-dire que vous aurez ce que j’ai désigné à l’instant par
une double bande de Mœbius. Vous pourrez aisément constater que
cette double bande de Mœbius se recoupe — si je puis m’exprimer ainsi
— indifféremment. Je veux dire que ce qui ici est en-dessus, puis passe
en-dessous, puis ensuite étant passé en-dessous repasse en-dessus. Il est
indifférent de faire passer ce qui d’abord passe en-dessus, on peut le faire
passer en-dessous. Vous constaterez avec aisance que cette double bande
de Mœbius fonctionne indifféremment.

Est-ce que c’est-à-dire qu’ici ce soit la même chose, je veux dire que
d’un même point de vue on puisse mettre ce qui est en-dessous en-des-
sus et inversement? C’est bien en effet ce que réalise la double bande de
Mœbius. Je m’excuse de m’aventurer dans quelque chose qui n’a pas été
sans me donner de mal à moi-même, mais il est certain qu’il en est ainsi.
Si vous fonctionnez en produisant de la même façon que je vous l’ai pré-
sentée cette double bande de Mœbius, à savoir en pliant deux pages,
deux pages découpées ainsi de façon telle que la une aille se conjoindre à
la deuxième page et qu’inversement la deuxième page vienne se
conjoindre à la page 1, vous aurez exactement ce résultat, ce résultat à
propos duquel vous pouvez constater qu’on peut faire passer indiffé-
remment l’un si je puis dire devant l’autre, la page 1 devant la page 2, et
inversement la page 2 devant la page 1.

Quelle est la suspension qui résulte de cette mise en évidence, cette
mise en évidence de ceci que dans la double bande de Mœbius ce qui est
en avant d’un même point de vue peut passer en arrière du point de vue
qui reste le même. Ceci nous conduit à quelque chose qui, je vous y inci-
te, est de l’ordre d’un savoir-faire, un savoir-faire qui est démonstratif en
ce sens qu’il ne va pas sans possibilité de l’une-bévue. Pour que cette
possibilité s’éteigne, il faut qu’elle cesse de s’écrire, c’est-à-dire que nous
trouvions un moyen, et un moyen, dans ce cas, dominant, un moyen de
distinguer ces deux cas.

Quel est le moyen de distinguer ces deux cas?
Ceci nous intéresse parce que l’une-bévue est quelque chose qui sub-

stitue à ce qui se fonde comme savoir qu’on sait, le principe de savoir
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qu’on sait sans le savoir. Le « le » là porte sur quelque chose, le « le » est
un pronom en l’occasion qui porte sur le savoir lui-même en tant, non
pas que savoir, mais que fait de savoir. C’est bien en quoi l’inconscient
prête à ce que j’ai cru devoir suspendre sous le titre de l’une-bévue.

L’intérieur et l’extérieur dans l’occasion, à savoir concernant le tore,
sont-elles des notions de structure ou de forme? Tout dépend de la
conception qu’on a de l’espace et je dirai jusqu’à un certain point de ce
que nous pointerons comme la vérité de l’espace. Il y a certainement une
vérité de l’espace qui est celle du corps. Le corps dans l’occasion est
quelque chose qui ne se fonde que sur la vérité de l’espace, c’est bien en
quoi la sorte de dissymétrie que je mets en évidence a son fondement.
Cette dissymétrie tient au fait que j’ai désigné du même point de vue. Et
c’est bien en quoi ce que je voulais cette année introduire est quelque
chose qui m’importe. Il y a une même dissymétrie non seulement
concernant le corps, mais concernant ce que j’ai désigné du Symbolique.
Il y a une dissymétrie du signifiant et du signifié qui reste énigmatique.
La question que je voudrais avancer cette année est exactement celle-ci :
est-ce que la dissymétrie du signifiant et du signifié est de même nature
que celle du contenant et du contenu qui est tout de même quelque
chose qui a sa fonction pour le corps?
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Ici importe la distinction de la forme et de la structure. Ce n’est pas
pour rien que j’ai marqué ici ceci qui est un tore, est un tore quoique sa
forme ne le laisse pas apparaître. Est-ce que la forme est quelque chose
qui prête à la suggestion? Voilà la question que je pose, et que je pose en
avançant la primauté de la structure.

Ici il m’est difficile de ne pas avancer ceci que la bouteille de Klein,
cette vieille bouteille de Klein dont j’ai fait état, si je me souviens bien,
dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cette vieille
bouteille de Klein a en réalité cette forme-là. Elle n’est strictement pas
autre chose que ceci, à ceci près que pour que ça fasse bouteille on la cor-
rige ainsi (en rouge), à savoir qu’on la fait rentrer sous la forme suivante,
qu’on la fait rentrer ici d’une façon telle qu’on ne comprend plus rien à
sa nature essentielle. Est-ce que effectivement dans le fait de l’appeler
bouteille, il n’y a pas là une falsification, une falsification par rapport à
ceci que seule sa présentation ici en vert est le quelque chose qui précisé-
ment permet de saisir immédiatement ce en quoi la jonction de l’endroit
se fait avec l’envers, c’est-à-dire tout ce qui se découpe dans cette surfa-
ce, à condition de le faire complet, et c’est là encore une question : qu’est-
ce à dire que de faire une découpure qui intéresse toute la surface?

Voilà les questions que je me pose et que j’espère pouvoir résoudre
cette année, je veux dire que ceci nous porte à quelque chose de fonda-
mental pour ce qui est de la structure du corps, ou plus exactement du
corps considéré comme structure. Que le corps puisse présenter toutes
sortes d’aspects qui sont de pure forme, que j’ai tout à l’heure mis sous

— 36 —

L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre

Fig. III-6bFig. III-6a



la dépendance de la suggestion, voilà ce qui m’importe. La différence de
la forme, de la forme en tant qu’elle est toujours plus ou moins suggérée
avec la structure, voilà ce que je voudrais cette année mettre en évidence
pour vous.

Je m’excuse. Ceci, je dois dire, n’est pas assurément ce que j’aurais
voulu vous apporter ce matin de meilleur. J’ai eu, vous le voyez, j’ai eu
le grand souci, je m’empêtre — c’est le cas de le dire, ce n’est pas la pre-
mière fois — je m’empêtre dans ce que j’ai à proférer devant vous, et
c’est pour ça que je m’en vais vous donner l’occasion d’avoir quelqu’un
qui sera ce matin un meilleur orateur que moi, je veux dire Alain Didier
qui est ici présent, et que j’invite à venir vous énoncer de ce qu’il a tiré
de certaines données qui sont les miennes, qui sont des dessins d’écritu-
re et dont il voudra bien vous faire part.

– Alain Didier : Bon. Je dois dire d’abord que le Dr Lacan me prend
tout à fait au dépourvu, que je n’étais pas prévenu qu’il me proposerait de
me passer la parole pour essayer de reprendre un point dont je lui ai parlé
ces jours-ci, dont je dois vous dire tout de suite que, personnellement je
n’en fais pas l’articulation du tout avec ce dont il nous est parlé présente-
ment. Je la sens peut-être confusément, mais c’est pas… N’attendez donc
pas que j’essaie d’articuler ce que je vais essayer de dire avec les pro-
blèmes de topologie dont le Dr Lacan parle en ce moment. Le problème
que j’ai essayé d’articuler, c’est d’essayer d’articuler de façon un peu
conséquente avec ce que le Dr Lacan a apporté sur le montage de la pul-
sion, d’essayer à partir du problème du circuit de la pulsion, différentes
torsions qui m’apparaissent repérables entre le sujet et l’Autre, différents
temps dans lesquels s’articulent deux ou trois torsions.

Cela reste pour moi assez hypothétique, mais enfin je vais essayer de
vous retracer comment les choses peuvent, comme ça, se mettre en place.
Alors la pulsion, le circuit pulsionnel d’où je partirai, pour essayer
d’avancer, serait quelque chose d’assez énigmatique, serait quelque
chose de l’ordre de la pulsion invocante et de son retournement en pul-
sion d’écoute. Je veux dire que le mot de pulsion d’écoute, n’existe, je ne
crois pas, n’existe nulle part comme tel, cela reste tout à fait probléma-
tique. Et plus précisément quand j’ai parlé de ces idées au Dr Lacan, je
dois dire que c’est plus précisément au sujet du problème de la musique
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et d’essayer de repérer, de repérer pour un auditeur qui écoute une
musique qui le toucherait, disons qui lui ferait de l’effet, de repérer les
différents temps parce que je vais essayer donc de vous livrer maintenant
assez succinctement parce que je n’ai pas préparé de texte, ni de notes?
Alors excusez-moi si c’est un peu improvisé.

J’imagine, si vous voulez, que, si vous écoutez une musique, je parle
d’une musique qui vous parle ou qui vous « musique», je pars de l’idée
que, si vous l’écoutez, la façon dont vous la prenez cette musique, je par-
tirai de l’idée que c’est en tant qu’auditeur d’abord que vous fonction-
nez ; ça paraît évident, mais enfin c’est pas tellement simple. C’est-à-dire
que je dirai que si la musique, dans un tout premier temps — les temps
que je vais essayer de décortiquer pour la commodité de l’exposé ne sont
bien sûr pas à prendre comme des temps chronologiques, mais comme
des temps qui seraient logiques, et que je désarticule nécessairement
pour la commodité de l’exposé — si donc la musique vous fait de l’effet
comme auditeur, je pense qu’on peut dire que c’est que quelque part,
comme auditeur, tout se passe comme si elle vous apportait une répon-
se. Maintenant le problème commence avec le fait que cette réponse fait
donc surgir en vous l’antécédence d’une question qui vous habitait en
tant qu’Autre, en tant qu’Autre, en tant qu’auditeur qui vous habitait
sans que vous le sachiez ; vous découvrez donc qu’il y a là un sujet
quelque part qui aurait entendu une question qui est en vous et qui, non
seulement l’aurait entendue, mais qui en aurait été inspiré, puisque la
musique, la production du sujet « musicant», si vous voulez, serait la
réponse à cette question qui vous habiterait. Vous voyez donc déjà que
si on voulait articuler ça au désir de l’Autre : s’il y a en moi, en tant
qu’Autre, un désir, un manque inconscient, j’ai le témoignage que le
sujet qui reçoit ce manque n’en est pas paralysé, n’en est pas en fading,
dessous, comme le sujet qui est sous l’injonction du « che vuoi », mais au
contraire en est inspiré et son inspiration, la musique en est le témoi-
gnage. Bon, ceci est le point de départ de cette constatation.

L’autre point, c’est de considérer que, en tant qu’Autre, je ne sais pas
quel est ce manque qui m’habite, mais que le sujet lui-même ne me dit
rien sur ce manque puisqu’il dit rien directement ce manque. Le sujet
lui-même de ce manque ne sait rien et n’en dit rien puisqu’il est dit par
ce manque, mais en tant qu’Autre je dirais que je suis dans une perspec-
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tive topologique où m’apparaît le point où le sujet est divisé puisqu’il est
dit par ce manque, c’est-à-dire que ce manque qui m’habite, je découvre
que c’est le sien propre, lui-même ne sait rien de ce qu’il dit, mais moi je
sais qu’il sait sans savoir. Je vais donc… Vous voyez que ce que je vous
ai dit là pourrait s’écrire un peu comme ce que Lacan articule du procès
de la séparation. Je vais donc articuler les différents temps de la pulsion
avec différentes articulations de la séparation. Bon.

En bas à gauche, j’ai mis le procès de la séparation avec une flèche qui
va du grand A barré (A/) à ce manque mis en commun entre le grand A
et le sujet, l’objet petit a, et cette flèche voudrait signifier que, je ne sais
rien de ce manque en tant qu’Autre, mais quelque chose m’en revient du
sujet qui lui en dit quelque chose. C’est pour ça que je l’articule avec la
pulsion, parce que tout se passe comme si je voulais arriver à articuler ce
manque, ce rien, en accrocher quelque chose, en savoir quelque chose, je
fais confiance au sujet, disons : je me laisse pousser par lui — c’est
d’ailleurs la pulsion. Je me laisse pousser par lui et j’attends de lui qu’il
me donne cet objet petit a. Mais au fur et à mesure que j’avance, que j’at-
tends du sujet, si je puis dire, ce que je découvre, c’est qu’en suivant le
sujet, le petit a, nous faisons tous les deux que le contourner. Il est effec-
tivement à l’intérieur de la boucle et je m’assure effectivement que ce
petit a, il est inatteignable.

Je pourrais dire là que c’est un premier parcours et que, quand je me
suis assuré en tant qu’Autre qu’il a ce caractère effectivement d’objet
perdu, l’idée que je propose, c’est qu’on peut comprendre à ce moment-
là le retournement pulsionnel dont parle Freud et que reprend Lacan, le
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retournement pulsionnel que je vais mettre en haut du graphe, comme le
passage à un deuxième mode de séparation et ce retournement pulsion-
nel, si on peut dire, comme une deuxième tentative d’approcher de l’ob-
jet perdu, mais cette fois d’une autre perspective : de la perspective du
sujet. Je m’explique : si vous voulez, dans le premier temps que je pos-
tule, je dirais que, alors que je me reconnaissais comme auditeur, le point
de bascule qui arrive, qui fait que maintenant je vais passer de l’autre côté,
on peut l’articuler ainsi, c’est-à-dire avancer qu’alors que je me recon-
naissais comme auditeur, on pourrait dire que, cette fois, c’est moi, je suis
reconnu comme auditeur par la musique qui m’arrive, c’est-à-dire que la
musique, ce qui était une réponse et qui avait fait surgir une question en
moi, les choses s’inversent, c’est-à-dire que la musique devient une ques-
tion qui m’assigne, en tant que sujet, à répondre moi-même à cette ques-
tion, c’est-à-dire que vous voyez que la musique se constitue comme
m’entendant, comme sujet finalement — appelons-le par son nom —
comme sujet supposé entendre et la musique, la production, ce qui était
la réponse inaugurale devient la question, la production donc du sujet
musicien se constituant comme sujet supposé entendre, m’assigne dans
cette position de sujet et je vais y répondre par un amour de transfert. Par
là on ne peut pas ne pas articuler le fait que la musique produit tout le
temps effectivement des effets d’amour, si on peut dire.

Je reviens encore à cette notion d’objet perdu par le biais suivant :
c’est que vous n’êtes pas sans avoir remarqué que le propre de l’effet de
la musique sur vous, c’est qu’elle a ce pouvoir, si on peut dire, de méta-
morphose, de transmutation, qu’on pourrait résumer rapidement ainsi,
dire par exemple, qu’elle transmute la tristesse qu’il y a en vous en nos-
talgie, je veux dire par là que si vous êtes triste, c’est que vous pouvez
désigner, si vous êtes triste ou déprimé, vous pouvez désigner l’objet
qui vous manque, dont le manque vous fait défaut, vous fait souffrir, et
d’être triste c’est triste, je veux dire, ce n’est pas la source d’aucune
jouissance. Le paradoxe de la nostalgie — comme Victor Hugo le disait,
la nostalgie, c’est le bonheur d’être triste — le paradoxe de la nostalgie,
c’est que précisément dans la nostalgie ce qui se passe, c’est que ce qui
vous manque est d’une nature que vous ne pouvez pas désigner et que
vous aimez ce manque. Vous voyez que dans cette transmutation, tout
se passe comme si l’objet qui manquait s’est véritablement évaporé,
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s’est évaporé et que ce que je vous propose, c’est de comprendre effec-
tivement la jouissance, une des articulations de la jouissance musicale,
comme ayant le pouvoir d’évaporer l’objet. Je vois que le mot « évapo-
rer », nous pouvons le prendre presque au sens physique du terme, dont
la physique a repéré la sublimation : la sublimation, il s’agit effective-
ment de faire passer un solide à l’état de vapeur, de gaz ; et la sublima-
tion, c’est cette voie paradoxale par laquelle Freud nous enseigne — et
Lacan l’a articulé de façon beaucoup plus soutenue — c’est précisément
la voie par laquelle nous pouvons accéder, justement par la voie de la
désexualisation, à la jouissance.

Donc, vous voyez, en ce deuxième temps — ce que je marque, en haut
du circuit : renversement de la pulsion — une première torsion — c’est
peut-être à partir de cette notion de torsion que le Dr Lacan a pensé à
insérer ce petit topo au point où il en est de son avancée — deuxième
temps donc, une première torsion apparaît où il y a apparition d’un nou-
veau sujet et d’un nouvel objet. Le nouveau sujet précisément, c’est moi
qui d’auditeur devient, je dirais, je ne peux pas dire parleur, parlant,
musicant, il faudrait dire que c’est le point dans la musique où, les notes
qui vous traversent, tout se passe comme si paradoxalement, c’est pas
tant que vous les entendiez, c’est tout se passe comme si — j’insiste sur
le « si » — tout se passe comme si vous les produisiez vous-même.
J’insiste sur le « si » et sur le conditionnel qui est lié à ce « si » — vous
n’êtes pas délirant — mais tout se passe néanmoins comme si, — vous ne
les produisez pas, — mais comme si vous les produisiez vous-même :
c’est vous l’auteur de cette musique. J’ai mis une flèche qui va là du sujet
au petit a séparateur, voulant indiquer par là que dans cette deuxième
perspective de la séparation, cette fois, c’est du point de vue du sujet que
j’ai une perspective sur le manque dans l’Autre.

Alors quel est ce manque?
Comment le repérer par rapport à l’amour de transfert ? Eh bien,

quand nous écoutons une musique qui nous émeut, la première impres-
sion, c’est tout le temps d’entendre que cette musique a tout le temps à
faire avec l’amour ; on dirait que la musique chante l’amour. Mais si on
prend au sérieux ce petit schéma et si même on essaie de comprendre
comment fonctionne l’amour, de ce mouvement de torsion dans la
musique, vous sentirez que ce n’est pas tant le sujet, le sujet qui parle de
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son amour à l’Autre, mais bien plutôt qu’il réponde à l’Autre, que son
message est cette réponse où il est assigné par ce sujet supposé entendre
et que sa musique d’amour impossible est en fait une réponse qu’il fait à
l’Autre et c’est à l’Autre qu’il suppose le fait de l’aimer et de l’aimer d’un
amour impossible. Le problème, si vous voulez, on pourrait sommaire-
ment faire le parallèle avec certaines positions mystiques, où le mystique
est celui qui ne vous dit pas qu’il aime l’Autre, mais qu’il ne fait que
répondre à l’Autre qui l’aime, qu’il est mis dans cette position, qu’il n’a
pas le choix, qu’il ne fait qu’y répondre.

Dans ce deuxième temps de la musique, on peut faire ce parallèle dans
la mesure où le sujet effectivement postule l’amour de l’Autre pour lui,
mais l’amour de l’Autre en tant que radicalement impossible. C’est en
ceci que j’ai mis cette flèche, c’est que le sujet a, par ce deuxième point
de vue, a une perspective sur le manque qui habite l’Autre, c’est-à-dire
que, vous voyez, après ces deux temps, on pourrait dire que se confirme
par ce deuxième temps que l’objet évaporé, dans la deuxième position, il
reste tout aussi évaporé que dans la première position. On se rapproche,
comme vous voyez, on se rapproche de la fin de la boucle. Le transfert,
on peut remarquer, correspond très précisément à la façon dont Lacan
introduit l’amour de transfert dans le séminaire du Transfert, c’est-à-dire
qu’il y a là : le sujet postule que c’est l’Autre qui l’aime ; il pose donc un
aimé et un aimant. Il y a donc passage, dans cet amour de transfert, de
l’aimé à l’aimant. Ce que je vous ai dit là, de toute façon n’est pas exact,
parce que ce deuxième temps ne peut pas s’articuler comme tel, il s’arti-
cule synchroniquement avec un troisième temps qui existe, je dirais,
synchroniquement avec lui de la façon suivante : le sujet, cette fois, si
vous voulez, étant lui-même musicien, étant producteur de la musique
donc, s’adresse à un nouvel autre, que j’ai appelé sujet supposé entendre
qui n’est plus tout à fait l’Autre du point de départ, c’est un nouvel autre.
Ce nouvel autre, précisément, ça n’est plus le «vel » ce n’est plus «ou
l’un ou l’autre ». A ce nouvel autre, il va également s’identifier, c’est-à-
dire qu’il y a à partir du haut de la boucle, une double disposition où le
sujet est à la fois celui qui est parlant et celui qui est entendant.

Quelque chose peut-être pourra vous illustrer cette division : c’est celle
que met en évidence, à mon avis, le mythe d’Ulysse et des Sirènes. Vous
savez qu’Ulysse pour écouter le chant des Sirènes, avait bouché de cire les
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oreilles de ses matelots. Comment est-ce que nous devons comprendre
ça? Ulysse s’expose à entendre, à entendre la pulsion invocante, enfin, à
entendre le chant des Sirènes ; mais ce à quoi il s’expose, puisque, quand
il va entendre le chant des Sirènes, vous savez que l’histoire nous raconte
qu’il hurle aux matelots, qu’il leur dit : «Mais arrêtez, restons». Mais il a
pris ses précautions : il sait qu’il ne sera pas entendu. C’est-à-dire que ce
mythe à mon avis illustre, c’est mon deuxième temps, c’est-à-dire
qu’Ulysse s’est mis en position de pouvoir entendre dans la mesure où il
s’était assuré qu’il ne pourrait pas parler, c’est-à-dire où il s’était assuré
qu’il n’y aurait pas ce retournement de la pulsion, c’est-à-dire le deuxiè-
me et le troisième temps, c’est-à-dire où il s’était assuré qu’il n’y aurait
pas un sujet supposé entendre, à cause des bouchons de cire. Vous voyez
que le premier temps, « entendre » c’est une chose, mais ça nous pose
même le problème de l’éthique de l’analyste. Est-ce que précisément un
analyste qui est quelqu’un qui, dont on peut entendre de lui qu’il enten-
de certaines choses, est-ce qu’il n’est pas, un moment donné, nécessaire-
ment, de par la structure même du circuit pulsionnel, en position d’avoir
à se faire parlant? De ne pas faire comme Ulysse, disons, qui avait déjà
pris un premier risque d’entendre certaines choses.

J’imagine qu’après ce deuxième et troisième temps où le sujet et
l’Autre continuent leurs chemins côte à côte toujours séparés par le petit
a séparateur, quelle est la position par rapport à notre point de départ,
où en sommes-nous? Eh bien, le point, on pourrait dire, sur lequel le
sujet débouche, c’est qu’après ce deuxième et troisième temps, il a trou-
vé l’assurance que ce petit a séparateur, il a trouvé l’assurance que c’était
effectivement impossible de le rencontrer, puisqu’il n’est arrivé à n’en
faire que le tour, mais il lui a fallu plusieurs mouvements dialectiques
pour en avoir, je dirais, comme — je sais pas si le mot est bon — pour en
avoir comme une forme de certitude qui va peut-être lui permettre là de
faire un nouveau saut, qui sera mon quatrième temps, un nouveau saut
qui va lui permettre à ce moment-là de passer à une nouvelle forme de
jouissance, de s’y risquer. J’ai dit « s’y risquer», parce que ça n’est pas
donné d’arriver à ce que j’appelle ce quatrième temps que je vais quand
même marquer. Je vous dis qu’on peut imaginer un dernier temps qui
serait le point terminal, le point non pas de retour, puisque la pulsion ne
revient pas au point de départ, mais le point possible, ultime de la pul-
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sion, j’ai marqué la jouissance de l’Autre, et le petit schéma, le nouveau
schéma de séparation, le troisième que j’inscris, représente le schéma de
la séparation, non plus avec l’objet petit a dans la lunule, mais avec le
signifiant S de grand A barré S (A/), et le signifiant S2, signifiant que
Lacan nous apprend à repérer comme étant celui de l’Urverdrängung.

Pourquoi est-ce que je marque ça? Je dirai que, tout le parcours ayant
été fait, que ce soit du point de vue du sujet, de l’Autre et du deuxième
autre, il est confirmé que l’objet est vraiment volatilisé ; on peut imagi-
ner qu’à ce moment le sujet va faire un saut, ne va plus se contenter
d’être séparé de l’Autre par l’objet petit a, mais va procéder véritable-
ment à une tentative de traversée du fantasme ; il y a un passage dans le
séminaire II, bien avant que Lacan parle du problème de la jouissance de
l’Autre, où Lacan au sujet de la pulsion et de la sublimation, pose la
question, il se demande comment la pulsion peut être vécue après ce que
serait la traversée du fantasme. Et Lacan ajoute : «Ceci n’est plus du
domaine de l’analyse, mais est de l’au-delà de l’analyse». Alors, si nous
nous rappelons que l’objet petit a n’est pas uniquement, comme on l’en-
tend si souvent dire, essentiellement caractérisé par le fait qu’il est l’ob-
jet manquant, il est certes l’objet manquant, mais sa fonction d’être l’ob-
jet manquant est pointée très spécialement, disons, dans le phénomène
de l’angoisse ; mais, outre cette fonction, on pourrait dire que sa fonction
fondamentale est bien plutôt de colmater cette béance radicale qui rend
si impérieuse la nécessité de la demande. S’il y a vraiment quelque chose
de manquant dans l’être parlant, ce n’est pas l’objet petit a, c’est cette
béance dans l’Autre qui s’articule avec le grand S de grand A barré. C’est
pourquoi à la fin de ce circuit pulsionnel, pour rendre compte de l’expé-
rience de l’auditeur, j’émets cette idée que la nature de la jouissance à
laquelle on peut accéder en fin de parcours n’est pas du tout du côté d’un
«plus-de-jouir», mais précisément du côté de cette expérience de cette
jouissance, peut-être qu’on pourrait dire «extatique», jouissance de
l’existence elle-même — d’ailleurs au sujet du terme « jouissance exta-
tique », j’ai été frappé de repérer sous la plume de Lévi-Strauss d’une
part, dans un numéro de « Musique en jeu» où Lévi-Strauss met très
précisément en perspective la nature, non pas de la jouissance, enfin l’ex-
périence de la musique et de celle qui lui apparaît être celle de l’expé-
rience mystique. Freud lui-même, dans une lettre à Romain Rolland, se
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trouve répondre, articuler spontanément qu’il se refusait à la jouissance
musicale et que cette jouissance musicale lui paraissait aussi étrangère
que ce que Romain Rolland lui disait sur les jouissances d’ordre mys-
tique ; enfin c’est lui-même qui articulait les deux, qui a eu l’idée d’in-
troduire la musique là-dedans.

Dernier temps donc, où le sujet fera le saut, je ne sais pas si on peut
dire «au-delà » ou « derrière» l’objet petit a, mais arrivera à franchir et à
advenir à ce lieu, on pourrait dire de commémoration de l’être incons-
cient comme tel, c’est-à-dire de la mise en commun des manques les plus
radicaux qui sont ceux qui font la béance du sujet de l’inconscient et celle
de l’inconscient c’est-à-dire de mettre l’expérience de cet…, on pourrait
dire qu’au dernier temps, si vous voulez, on pourrait dire que le Réel
comme impossible est chauffé à blanc, est porté à incandescence ; à ce
moment-là, je veux dire, j’indiquerai, moi, que la pulsion s’arrête dans le
sens où les musiciens, les auditeurs de musique savent que dans certains
moments de bouleversement par la musique, comme on dit, le temps
s’arrête. Effectivement il y a une suspension du temps à ce niveau-là. Et
dans cette suspension du temps, on peut faire l’hypothèse que ce qui se
passe, c’est une sorte de commémoration de l’acte fondateur de l’in-
conscient dans la séparation la plus primordiale, la béance la plus pri-
mordiale qui a été arrachée au Réel et qui a été introduite dans le sujet,
qui est celle du S de grand A barré du signifiant. Je crois que le dernier
point que l’on peut avancer, c’est de faire remarquer que ce point de
jouissance qui me paraît être ce que Lacan articule être de la jouissance
de l’Autre, est précisément le point de désexualisation maximum, je
dirais total, supérieur, sublime, sublime au sens de sublimation ; et c’est
bien par ce point-là que la sublimation à affaire à la désexualisation et à
la jouissance.

Alors, donc les deux torsions ou trois torsions, dont je vous parlai au
départ, c’est donc celles qui sont repérables entre le passage du premier
au deuxième temps, du deuxième au troisième, et je ne sais pas si on peut
parler de torsion à vrai dire pour la topologie de ce que j’appellerais le
quatrième temps. Ça reste à penser.

– J. Lacan : Je vous remercie beaucoup.
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Qu’est-ce qui règle la contagion de certaines formules? Je ne pense
pas que ce soit la conviction avec laquelle on les prononce, parce qu’on
ne peut pas dire que ce soit là le support dont j’ai propagé mon ensei-
gnement. Enfin ça, c’est plutôt J.A. Miller qui peut là-dessus porter un
témoignage : est-ce qu’il considère que ce que j’ai jaspiné, au cours de
mes 25 années de séminaire portait cette marque?

Bon. Ceci, d’autant plus que ce dont je me suis efforcé, c’est de dire
le vrai, mais je ne l’ai pas dit avec tellement de conviction, me semble-
t-il. J’étais quand même assez sur la touche pour être convenable. Dire
le vrai sur quoi ? Sur le savoir. C’est ce dont j’ai cru pouvoir fonder la
psychanalyse, puisqu’en fin de compte tout ce que j’ai dit se tient. Dire
le vrai sur le savoir, ça n’était pas forcément supposer le savoir au psy-
chanalyste. Vous le savez, j’ai défini de ces termes le transfert, mais ça
ne veut pas dire que ça ne soit pas une illusion. Il reste que, comme je
l’ai dit quelque part dans ce truc que j’ai relu moi-même avec un peu
d’étonnement — ça me frappe toujours ce que j’ai raconté dans l’ancien
temps, je ne m’imagine jamais que c’est moi qui aie pu dire ça — il en
reste donc ceci que le Savoir et la Vérité n’ont entre eux, comme je le dis
dans cette « Radiophonie » là du N° 2-3 de Scilicet, que le Savoir et la
Vérité n’ont aucune relation entre eux. Il faut que je me tape maintenant
une préface pour la traduction italienne de ces quatre premiers numé-
ros de Scilicet.

Ça ne m’est naturellement pas tellement commode, vu l’ancienneté de
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ces textes. Je suis certainement plutôt faiblard dans la façon de recevoir
la charge de ce que j’ai moi-même écrit. Ça n’est pas que ça me paraisse
toujours la chose la plus mal inspirée, mais c’est toujours un peu en
arrière de la main et c’est ça qui m’étonne.

Le Savoir en question donc, c’est l’inconscient. Il y a quelque temps, convo-
qué à quelque chose qui n’était rien de moins que ce que nous essayons de
faire à Vincennes sous le nom de «Clinique psychanalytique», j’ai fait remar-
quer que le Savoir en question, c’était ni plus ni moins que l’inconscient et
qu’en somme c’était très difficile de bien savoir l’idée qu’en avait Freud. Tout
ce qu’il dit, me semble-t-il, m’a-t-il semblé, impose que ce soit un Savoir.

Essayons de définir ce que ça peut nous dire, ça, un Savoir. Il s’agit,
dans le Savoir, de ce que nous pouvons appeler, effets de signifiant.

J’ai là un truc qui, je dois dire, m’a terrorisé. C’est une collection qui
est parue sous le titre de La Philosophie en effet. La Philosophie en effet,
en effets de signifiants, c’est justement ce à propos de quoi je m’efforce
de tirer mon épingle du jeu, je veux dire que je ne crois pas faire de phi-
losophie, on en fait toujours plus qu’on ne croie, il n’y a rien de plus glis-
sant que ce domaine ; vous en faites, vous aussi, à vos heures, et ce n’est
certainement pas ce dont vous avez le plus à vous réjouir.

Freud n’avait donc que peu d’idées de ce que c’était que l’incons-
cient. Mais il me semble, à le lire, qu’on peut déduire qu’il pensait que
c’était des effets de signifiant. L’homme — il faut bien appeler comme
ça une certaine généralité, une généralité dont on ne peut pas dire que
quelques-uns émergent ; Freud n’avait rien de transcendant : c’était un
petit médecin qui faisait, mon Dieu, ce qu’il pouvait pour ce qu’on
appelle guérir, ce qui ne va pas loin — l’homme donc, puisque j’ai parlé
de l’homme, l’homme ne s’en tire guère de cette affaire de Savoir. Ça lui
est imposé par ce que j’ai appelé les effets de signifiant, et il n’est pas à
l’aise : il ne sait pas « faire avec » le Savoir. C’est ce qu’on appelle sa
débilité mentale dont, je dois dire, je ne m’excepte pas. Je ne m’excepte
pas simplement parce que j’ai à faire au même matériel, au même maté-
riel que tout le monde et que ce matériel, c’est ce qui nous habite. Avec
ce matériel, il ne sait pas « y faire ». C’est la même chose que ce « faire
avec » dont je parlai tout à l’heure, mais, c’est très important comme ça,
ces nuances de langue. Ça ne peut pas se dire, ce « y faire », dans toutes
les langues. Savoir y faire, c’est autre chose que de savoir faire. Ça veut
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dire se débrouiller. Mais cet « y faire » indique qu’on ne prend pas vrai-
ment la chose, en somme, en concept.

Ceci nous mène à pousser la porte de certaines philosophies. Il ne faut
pas pousser cette porte trop vite, parce qu’il faut rester au niveau où j’ai
placé ce que j’ai en somme appelé les discours ; les dits, c’est le «dire qui
secourt». Il faut quand même bien profiter de ce que nous offre d’équi-
voque la langue dans laquelle nous parlons. Qu’est-ce qui secourt, est-ce
que c’est le dire ou est-ce que c’est le dit? Dans l’hypothèse analytique,
c’est le dire ; c’est le dire, c’est-à-dire l’énonciation, l’énonciation de ce que
j’ai appelé tout à l’heure la vérité. Et dans ces «dire-secours», j’en ai, l’an-
née où je parlais de L’Envers de la psychanalyse — vous ne vous en sou-
venez sûrement pas — j’en avais comme ça distingué en gros 4, parce que
je m’étais amusé à faire tourner une suite de 4 justement et que, dans cette
suite de 4, la Vérité, la vérité du dire, la Vérité n’était en somme qu’impli-
quée, puisque comme vous vous en souvenez peut-être… oui, comme
vous vous en souvenez peut-être, ça se présentait comme ça, je veux dire
que c’était le discours du maître qui était le discours le moins vrai. 

Le moins vrai, ça veut dire le plus impossible. J’ai en effet marqué de
l’impossibilité ce discours, c’est tout au moins ainsi que je l’ai reproduit
dans ce qui a été imprimé de Radiophonie.

Ce discours est menteur et c’est précisément en cela qu’il atteint le
Réel. Verdrängung, Freud a appelé ça ; et pourtant, c’est bien un dit qui
le secourt. Tout ce qui se dit est une escroquerie. C’est pas seulement de
ce qui se dit à partir de l’inconscient. Ce qui se dit à partir de l’incons-
cient participe de l’équivoque, de l’équivoque qui est le principe du mot
d’esprit : équivalence du son et du sens, voilà au nom de quoi j’ai cru
pouvoir avancer que l’inconscient était structuré comme un langage.

Je me suis aperçu, comme ça, un peu sur le tard et à propos de quelque
chose qui est paru dans Lexique et Grammaire ou bien Langue
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Française, revue trimestrielle ; c’est un petit article que je vous conseille
de regarder de près parce qu’il est de quelqu’un pour qui j’ai beaucoup
d’estime, il est de J.-C. Milner. C’est le n° 30, paru en mai 1976. Ça s’ap-
pelle Réflexions sur la référence. Ce qui, après la lecture de cet article, est
pour moi l’objet d’une interrogation, c’est ceci : c’est le rôle qu’il donne
à l’anaphore. Il s’aperçoit que la grammaire, ça joue un certain rôle et
que nommément la phrase qui n’est pas si simple : « J’ai vu 10 lions et toi,
dit-il, tu en as vu 15 », l’anaphore comporte l’usage de ce «en ». Il met les
choses très précisément au point en disant que ce « en » ne vise pas les
lions, il vise les 10. Je préférerai qu’il ne dise pas : « tu en as vu 15 » ; j’ai-
merais mieux qu’il dise : « tu en as vu plus ». Parce que, à la vérité, ces 15,
il ne les a pas comptés, le « tu » en question. Mais il est certain que dans
la phrase distincte : « j’ai capturé 10 des lions et toi, tu en as capturé 15»,
la référence n’est plus au 10, mais qu’elle est aux lions. Il est, je crois, tout
à fait saisissant que, dans ce que j’appelle la structure de l’inconscient, il
faut éliminer la grammaire. Il ne faut pas éliminer la logique, mais il faut
éliminer la grammaire. Dans le français, il y a trop de grammaire. Dans
l’allemand, il y en a encore plus. Dans l’anglais, il y en a une autre, mais
en quelque sorte implicite. Il faut que la grammaire soit implicite pour
pouvoir avoir son juste poids.

Je voudrais vous indiquer quelque chose qui est d’un temps où le fran-
çais n’avait pas une telle charge de grammaire. Je voudrais vous indiquer
ce quelque chose qui s’appelle Les bigarrures du seigneur des Accords. Il
vivait tout à fait à la fin du siècle XVIe. Et il est saisissant parce que
semble tout le temps jouer sur l’inconscient, ce qui tout de même est
curieux, étant donné qu’il n’en avait aucune espèce d’idée, encore bien
moins que Freud, mais que c’est tout de même là-dessus qu’il joue.
Comment arriver à saisir, à dire cette sorte de flou qui est en somme l’usa-
ge? Et comment préciser la façon dont, dans ce flou, se spécifie l’incons-
cient qui est toujours individuel?

Il y a une chose qui frappe, c’est qu’il n’y a pas trois dimensions dans
le langage. Le langage, c’est toujours mis à plat. Et c’est bien pour ça que
mon histoire tordue de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, avec le
fait que le Symbolique, c’est ce qui passe au-dessus de ce qui est au-des-
sus et ce qui passe en-dessous de ce qui est en-dessous, c’est bien ce qui
en fait la valeur. La valeur, c’est que c’est mis à plat. 
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C’est mis à plat, et d’une façon dont vous savez, parce que je vous l’ai
répété, ressassé, dont vous savez la fonction, la valeur, à savoir que ça a
pour effet que, l’un quelconque des trois étant dissout, les 2 autres se
libèrent. C’est ce que j’ai appelé, dans son temps, du terme de nœud
pour ce qui n’est pas un nœud, mais effectivement une chaîne. Cette
chaîne quand même, il est frappant qu’elle puisse être mise à plat.

Et je dirai que — c’est une réflexion comme ça que m’a inspiré le fait
que, pour ce qui est du Réel, on veut l’identifier à la matière — je pro-
poserai plutôt de l’écrire comme ça, « l’âme à tiers ». Ce serait comme ça
une façon plus sérieuse de se référer à ce quelque chose à quoi nous
avons à faire, dont ce n’est pas pour rien qu’elle est homogène aux deux
autres ; qu’un nommé Charles — Sanders comme il s’appelait, vous le
savez, je l’ai déjà écrit souvent ce nom, maintes et maintes fois, — que ce
Peirce était tout à fait frappé par le fait que le langage n’exprime pas à
proprement parler la relation, c’est bien là quelque chose qui est frap-
pant ; que le langage ne permet pas une notation comme x ayant un cer-
tain type, et pas un autre, de relation avec y ; c’est bien ce qui m’autori-
se, puisque Peirce lui-même articule qu’il faudrait pour ça une logique
ternaire, et non pas, comme on en use, une logique binaire, c’est bien ce
qui m’autorise à parler de « l’âme à tiers », comme de quelque chose qui
nécessite un certain type de rapports logiques.

Oui. Eh bien, tout de même, je vais en effet venir à cette Philosophie
en effet, collection qui paraît chez Aubier-Flammarion, pour dire ce qui
m’a un peu effrayé dans ce qui chemine en somme de quelque chose que
j’ai inauguré par mon discours. Il y a un livre qui y est paru d’un nommé
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Nicolas Abraham et d’une nommée Maria Torok. Ça s’appelle
Cryptonymie, ce qui indique assez l’équivoque, à savoir que le nom y est
caché, et ça s’appelle Le Verbier de l’Homme aux loups. Je ne sais pas, il
y en a peut-être qui sont là et qui ont assisté à mes élucubrations sur
L’homme aux loups. C’est à ce propos que j’ai parlé de forclusion du
nom du père. Le Verbier de l’Homme aux loups est quelque chose où, si
les mots ont un sens, je crois reconnaître la poussée de ce que j’ai articu-
lé depuis toujours, à savoir que le signifiant, c’est de cela qu’il s’agit dans
l’inconscient, et que, le fait que l’inconscient, c’est qu’en somme, on
parle — si tant est qu’il y ait du parlêtre — qu’on parle tout seul, qu’on
parle tout seul, parce qu’on ne dit jamais qu’une seule et même chose qui
en somme dérange, d’où sa défense et tout ce qu’on élucubre sur les pré-
tendues résistances. Il est tout à fait frappant que la résistance — je l’ai
dit — c’est quelque chose qui prenne son point de départ chez l’analys-
te lui-même et que la bonne volonté de l’analysant ne rencontre jamais
rien de pire que la résistance de l’analyste.

La psychanalyse, — je l’ai dit, je l’ai répété tout récemment, — n’est
pas une science. Elle n’a pas son statut de science et elle ne peut que l’at-
tendre, l’espérer. Mais c’est un délire dont on attend qu’il porte une
science. C’est un délire dont on attend qu’il devienne scientifique. On
peut attendre longtemps. On peut attendre longtemps, j’ai dit pourquoi,
simplement parce qu’il n’y a pas de progrès et que ce qu’on attend ce
n’est pas forcément ce qu’on recueille. C’est un délire scientifique donc,
et on attend qu’il porte une science mais ça ne veut pas dire que jamais
la pratique analytique portera cette science.

C’est une science qui a d’autant moins de chance de mûrir qu’elle est
antinomique ; que quand même, par l’usage que nous en avons, nous
savons que il y a ses rapports entre la science et la logique. Il y a une
chose qui, je dois dire, m’étonne encore plus que la diffusion, la diffu-
sion dont je sais bien qu’elle se fait, la diffusion de ce qu’on appelle mon
enseignement, mes idées — puisque ça voudrait dire que j’ai des idées —
la diffusion de mon enseignement à ce quelque chose qui est l’autre
extrême des groupements analytiques, qui est cette chose qui chemine
sous le nom d’Institut de Psychanalyse, une chose qui m’étonne encore
plus, ce n’est pas que Le Verbier de l’Homme aux loups, non seulement
il vogue, mais qu’il fasse des petits, c’est que quelqu’un dont je ne savais
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pas que — pour dire la vérité, je le crois en analyse — dont je ne savais
pas qu’il fût en analyse — mais c’est une simple hypothèse — c’est un
nommé Jacques Derrida qui fait une préface à ce Verbier. Il fait une pré-
face absolument fervente, enthousiaste où je crois percevoir un frémis-
sement qui est lié — je ne sais pas auquel des deux analystes il a affaire
— ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les couple ; et je ne trouve pas, je dois
dire, malgré que j’aie engagé les choses dans cette voie, je ne trouve pas
que ce livre, ni cette préface soient d’un très bon ton. Dans le genre déli-
re, je vous en parle comme ça, je ne peux pas dire que ce soit dans l’es-
poir que vous irez y voir ; je préférerais même que vous y renonciez,
mais enfin je sais bien qu’en fin de compte vous allez vous précipiter
chez Aubier-Flammarion, ne serait-ce que pour voir ce que j’appelle un
extrême. C’est certain que ça se combine avec la de plus en plus
médiocre envie que j’ai de vous parler. Ce qui se combine, c’est que je
suis effrayé de ce dont en somme je me sens plus ou moins responsable,
à savoir d’avoir ouvert les écluses de quelque chose sur lequel j’aurais
aussi bien pu la boucler. J’aurais aussi bien pu me réserver à moi tout seul
la satisfaction de jouer sur l’inconscient sans en expliquer la farce, sans
dire que c’est par ce truc des effets de signifiant qu’on opère. J’aurais
aussi bien pu le garder pour moi, puisqu’en somme si on ne m’y avait pas
vraiment forcé, je n’aurais jamais fait d’enseignement. On ne peut pas
dire que ce que Jacques Alain Miller a publié sur la scission de 53, ce soit
avec enthousiasme que j’ai pris la relève sur le sujet de cet inconscient.

Je dirai même plus, je n’aime pas tellement la seconde topique, je veux
dire celle où Freud s’est laissé entraîner par Groddeck. Bien sûr, on ne
peut pas faire autrement, ces mises à plat, le Ça avec le gros œil qui est
le Moi. Le Ça, c’est…, tout se met à plat. Mais enfin, ce Moi — qui
d’ailleurs en allemand ne s’appelle pas Moi, s’appelle Ich — Wo es war
— là où c’était, là où c’était : on ne sait pas du tout ce qu’il y avait dans
la boule de ce Groddeck pour soutenir ce Ça, cet «Es». Lui pensait que
le Ça dont il s’agit, c’était ce qui vous vivait. C’est ce qu’il dit quand il
écrit son Buch, son «Livre du Ça», son livre du Es, il dit que c’est ce qui
vous vit.

Cette idée d’une unité globale qui vous vit, alors qu’il est bien évident
que le Ça dialogue, et que c’est même ça que j’ai désigné du nom de
grand A, c’est qu’il y a quelque chose d’autre, ce que j’appelai tout à
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l’heure « l’âme-à-tiers », « l’âme-à-tiers » qui n’est pas seulement le Réel,
qui est quelque chose avec quoi expressément, je le dis, nous n’avons pas
de relations. Avec le langage, nous aboyons après cette chose, et ce que
veut dire S (A/), c’est ça que ça veut dire, c’est que ça ne répond pas. C’est
bien en ça que nous parlons tout seuls, que nous parlons tout seuls jus-
qu’à ce que sorte ce qu’on appelle un Moi, c’est-à-dire quelque chose
dont rien ne garantit qu’il ne puisse à proprement parler délirer. C’est
bien en quoi j’ai pointé, comme Freud d’ailleurs, qu’il n’y avait pas à y
regarder de si près pour ce qui est de la psychanalyse et que, entre folie
et débilité mentale, nous n’avons que le choix. En voilà assez pour
aujourd’hui.
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C’est plutôt pénible, alors voilà,
à la vérité, ici, c’est plutôt le
témoignage, le témoignage d’un
échec, à savoir que je me suis épui-
sé pendant quarante huit heures, à
faire ce que j’appellerais, contrai-
rement à ce qu’il en est de la tres-
se, je me suis épuisé pendant qua-
rante huit heures, à faire ce que
j’appellerais une « quatresse ».
Voilà, [Fig. V-2].

La tresse est au principe du
nœud borroméen, c’est à savoir
qu’au bout de six fois, on trouve,
pour peu qu’on croise de la façon
convenable ces trois fils,… bon,
alors, ceci veut dire qu’au bout de
six manœuvres de la tresse, vous
retrouvez dans l’ordre, à la sixième
manœuvre, le 1, le 2 et le 3. C’est
ceci qui constitue le nœud borro-
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méen [Fig. V-3]. Si vous en avez, si
vous procédez douze fois, vous
avez de même un autre nœud bor-
roméen qui chose curieuse, cet
autre nœud borroméen n’est pas
visualisé immédiatement [Fig. V-4].
Il a pourtant ce caractère que,
contrairement au premier nœud
borroméen qui, comme vous avez
vu tout-à-l’heure, passe au-dessus
de celui qui est au-dessus, puisque
vous le voyez, le rouge est au-des-
sus du vert, au-dessous de celui qui
est au-dessous : voilà le principe
dont découle le nœud borroméen.
C’est en fonction de cette opération
que le nœud borroméen tient. De
même, dans une opération à quatre,
vous mettrez un au-dessus, l’autre
au-dessous, et de même opérerez-
vous avec au-dessous celui qui est
au-dessous, vous aurez ainsi un
nouveau nœud borroméen qui
représente celui à douze croise-
ments.

Que penser de cette tresse?
Cette tresse peut être dans l’es-

pace. Il n’y a aucune raison, en
tout cas au niveau de la « quatres-
se », que nous ne puissions la sup-
poser entièrement suspendue. La
tresse pourtant est visualisable
pour autant qu’elle est mise à plat.
J’ai passé une autre époque, celle
qui était prétendument réservée
aux vacances, à m’épuiser de
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même, à essayer de mettre en fonction un autre type de nœud borro-
méen, c’est à savoir celui qui se serait fait obligatoirement dans l’espa-
ce puisque ce dont je partais, ça n’était pas le cercle comme vous le
voyez là, c’est-à-dire de quelque chose qu’on met d’habitude à plat,
mais de ce qu’on appelle un tétraèdre.

Un tétraèdre, ça se dessine comme ça. Grâce à ça, il y a 1, 2, 3, 4, 5, 6
arêtes. Je dois dire que les préjugés que j’avais — car il s’agit de rien de
moins — m’ont poussé à opérer avec les 4 faces, et non pas avec les 6
arêtes, et qu’avec les 4 faces c’est tout à fait difficile, c’est impossible de
faire un tressage. Il y faut les 6 arêtes pour faire un tressage correct et
j’aimerais que, ces boules, je les vois revenir (boules lancées à la salle)
portant le tracé du schéma. Le fait est que vous y constaterez que le tres-
sage, non pas à 6, mais à 12, est tout à fait fondamental. Je veux dire que,
ce qui se produit, c’est qu’on ne saurait mettre en exercice ce tressage des
tétraèdres sans partir, puisque de tétraèdres, il n’y en a que trois, sans
partir de la tresse. C’est un fait qui m’a été découvert sur le tard, et dont
vous verrez ici pour peu que je vous passe ces boules dont, je le répète,
j’aimerais les voir revenir, parce que je ne les ai pas, loin de là, pleinement
élucidées. Je vais donc, comme je fais d’habitude, vous les envoyer pour
que vous les examiniez.

J’aimerais les voir revenir toutes les quatre. En effet, elles ne sont pas
semblables. Il y en a quatre, ce n’est pas sans raison. C’est une raison que
je n’ai pas même encore maîtrisée. Il est préférable, quoi que bien enten-
du ça prendrait trop de temps, il serait préférable que, d’une de ces
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boules à l’autre, on les compare, car elles sont effectivement différentes.
J’aimerais que, de cette tresse à trois qui est basale dans l’opération de
ces nœuds borroméens tétraédriques auxquels, je vous le répète, je me
suis attaché sans y parvenir complètement, j’aimerais que vous tiriez une
conclusion. C’est que, même pour les tétraèdres en question, on procè-
de aussi à ce que j’appellerais une mise à plat pour que ce soit clair. Il faut
la mise à plat, dans l’occasion sphérique, pour qu’on touche du doigt, si
je puis dire, que les croisements en question, les croisements tétra-
édriques, sont bien du même ordre, c’est à savoir que le tétraèdre qui est
en-dessous, le troisième tétraèdre, passe en-dessous, et que le tétraèdre
qui est en-dessus, le troisième tétraèdre passe en-dessus. C’est bien à
cause de ça que nous en sommes là encore au nœud borroméen.

Ce qu’il y a de fâcheux pourtant, c’est que même dans l’espace, même
à partir d’un présupposé spatial, nous soyions contraints aussi dans ce
cas-là à supporter — puisqu’en fin de compte, c’est nous qui supportons
— à supporter la mise à plat. Même à partir d’un présupposé spatial, nous
sommes forcés de supporter cette mise à plat, très précisément sous la
forme de quelque chose qui se présente comme une sphère [Fig. V-5b].
Mais, qu’est-ce à dire, si ce n’est que, même quand nous manipulons l’es-
pace, nous n’avons jamais vue que sur des surfaces, des surfaces sans
doute qui ne sont pas des surfaces banales puisque nous les articulons
comme mises à plat. A partir de ce moment, il est, sur les boules, mani-
feste que la tresse fondamentale, celle qui s’entrecroise douze fois, il est
manifeste que cette tresse fondamentale fait partie d’un tore. Exactement
ce tore que nous pouvons matérialiser au niveau de ceci, à savoir de la
tresse à douze, et que nous pourrions d’ailleurs aussi bien matérialiser au
niveau de ceci, c’est-à-dire de la tresse à 6 [Fig. V-3 et Fig. V-4].

A la vérité cette fonction du tore est tout à fait manifeste au niveau des
boules que je viens de vous remettre, parce que il n’est pas moins vrai
qu’entre les deux petits triangles, si nous faisons — je vous prie de consi-
dérer ces boules — si nous faisons passer un fil polaire, nous aurons
exactement de la même façon un tore ; car il suffit de faire un trou au
niveau de ces deux petits triangles pour constituer du même coup un
tore. C’est bien en quoi la situation est homogène, dans le cas du nœud
borroméen, tel que je viens de le dessiner ici, est homogène entre ce
nœud borroméen et le tétraèdre.
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Il y a donc quelque chose qui fait qu’il n’est pas moins vrai pour un
tétraèdre que la fonction du tore y règle ce qu’il y a du «nodal » dans le
nœud borroméen. C’est un fait, et c’est un fait qui n’a strictement jamais
été aperçu, c’est à savoir que tout ce qui concerne le nœud borroméen,
ne s’articule que d’être torique.

Un tore se caractérise tout à fait spécifiquement d’être un trou. Ce
qu’il y a de fâcheux, c’est que le trou c’est difficile à définir. C’est que le
nœud du trou avec sa mise à plat est essentiel, c’est le seul principe de
leur comptage — et qu’il n’y a qu’une seule façon, jusqu’à présent, en
mathématiques, de compter les trous : c’est de passer par, c’est-à-dire de
faire un trajet tel que les trous soient comptés. C’est ce qu’on appelle le
groupe fondamental. C’est bien en quoi la mathématique ne maîtrise pas
pleinement ce dont il s’agit.

Combien de trous y a-t-il dans un nœud borroméen? C’est bien ce qui
est problématique puisque, vous le voyez, mis à plat, il y en a quatre
[Fig. V-6]. Il y en a quatre, c’est-à-dire que il n’y en a pas moins que dans
le tétraèdre qui a quatre faces dans chacune des faces duquel on peut faire
un trou. A ceci près qu’on peut faire deux trous, voire trois, voire quatre,
en faisant un trou dans chacune des faces et que, dans ce cas-là, chaque
face se combinant avec toutes les autres et pouvant même repasser par soi,
nous voyons mal comment compter ces trajets qui seraient constituants
de ce qu’on appelle le groupe fondamental. Nous en sommes donc
réduits à la constance de chacun de ces trous, qui, de ce fait, s’évanouit
d’une façon tout à fait sensible, puisqu’un trou, ce n’est pas grand chose.

Comment dès lors distinguer ce qui fait trou et ce qui ne fait pas trou?
Peut-être la quatresse peut nous aider à le saisir.
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Il s’agit en effet dans la quatresse de quelque chose qui solidarise ce
qui se trouve, ce dont il se trouve que j’ai qualifié trois cercles, c’est à
savoir que, comme vous le voyez ici dans ce premier dessin [Fig. V-1],
ces trois cercles forment nœud borroméen. Ils forment nœud borro-
méen, non pas que les trois premiers fassent nœud borroméen puisque,
comme c’est impliqué dans le fait que la quatrième libérée, si je puis dire,
le quatrième élément libéré doit laisser chacun des trois, libre. La qua-
tresse lie pourtant, à partir de celui qui est le plus en-dessus (noir), à
condition de passer par-dessus celui qui est le plus en-dessus, il se trou-
vera à passer, sur celui qui dans la mise à plat est intermédiaire (vert), à
passer dessous, il se trouvera lier les trois. C’est bien en effet ce dont
nous voyons ce qui se passe [Fig. V-7], c’est à savoir que, à condition
que vous voyiez ça comme équivalent à ceci, je pense que vous voyez ici
qu’il s’agit d’une représentation du Réel pour autant que c’est ici que
nous en avons l’appréhension, de l’Imaginaire, du Symptôme et du
Symbolique, le Symbolique dans l’occasion étant très précisément ce
qu’il nous faut penser comme étant le signifiant. Qu’est-ce à dire? C’est
que le signifiant dans l’occasion est un symptôme, le corps, à savoir
l’Imaginaire étant distinct du signifié. Cette façon de faire la chaîne nous
interroge sur ceci : c’est que le Réel, à savoir ceci dans l’occasion qui est
marqué là, c’est que le Réel serait suspendu tout spécialement au corps.
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Voyons, tâchons ici de voir ce qui résulterait de ceci, c’est à savoir que
cet X qui est là à cette place, s’ouvrirait et que l’Imaginaire se continue-
rait dans le Réel. C’est bien en effet ce qui se passe, puisque les corps ne
sont produits, de la façon la plus futile, que comme appendices de la vie,
autrement dit de ce sur quoi Freud spécule quand il parle du germen.

Nous trouvons là, autour de la fonction parlante, quelque chose qui,
si l’on peut dire, isole l’homme, dont il faudrait à ce moment-là marquer
que ce n’est qu’en fonction de ceci qu’il n’y a pas de rapport sexuel, que
ce que nous pouvons appeler dans l’occasion le langage, si je puis dire, y
suppléerait. C’est un fait que le bla-bla meuble, meuble ce qui se dis-
tingue de ceci qu’il n’y a pas de rapport.

Oui, il faudrait dans ce cas que le Réel, sans que nous puissions savoir
où il s’arrête, que le Réel, nous le mettions en continuité avec
l’Imaginaire. En d’autres termes, ça commence là quelque part au beau
milieu du Symbolique. Ça expliquerait que l’Imaginaire, ici tracé en
rouge, effectivement se reploie dans le Symbolique, mais qu’il en est
d’autre part étranger, comme en témoigne le fait qu’il n’y a que l’hom-
me à parler. Vous voyez ici que le Réel est dessiné en vert.

Oui, j’aimerais que quelqu’un m’interpelle à propos de ce que j’ai
aujourd’hui, pour vous, péniblement essayé de formuler de cette façon
très peu symbolique ; c’est quelque chose qui n’est pas facile à exprimer.
Je pense que, pour ce qui est de cette tresse à quatre [Fig. V-2], elle me
semble reproduire, reproduire très exactement ce qui est ici [Fig. V-1],
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c’est à savoir que c’est d’une façon de la représenter comme tresse dont
il s’agit. Si je n’y ai pas effectivement réussi d’emblée, c’est parce qu’il ne
faut pas croire que ce soit aisé de faire une tresse à 4 ; il y faut partir d’un
point qui sectionne les entrecroisements, si je puis dire, d’une façon
appropriée et il se peut que les choses soient telles qu’à partir d’un de ces
points, on ne trouve pas moyen de faire la tresse.

C’est bien à ça que je me suis si longuement attardé, si longuement
attardé qu’il en est résulté plus qu’un dommage pour ce que j’avais à
vous dire aujourd’hui. Si donc quelqu’un veut bien me donner la
réplique, à savoir m’interroger sur ce que j’ai voulu dire aujourd’hui, je
lui en serais reconnaissant.

– X : Je me permets de vous poser une question… Je voulais vous
demander, parce que vous avez dit, « le présupposé espace », et je n’ai
jamais très bien compris — et je l’avoue humblement devant cette noble
assemblée — que vous disiez «ek-siste » ou « existe ». J’ai le droit d’avoir
mes faiblesses. Mais pourquoi ne pourriez-vous pas dire : le « père espa-
ce »?

– Lacan : Oui
– X : Je me demande, et puis vous avez dit le « présupposé tétraèdre

qui est à trois dans l’espace forme tresse». Je ne suis pas au cirque, mais
je me souviens puisque nous parlons de sphère, avec ces balles que vous
avez envoyées qui sont si différentes, on peut la tresser.

– Lacan : On peut?
– X : On peut la tresser sur l’île Borromée. On peut faire la tresse dans

l’espace comme le jongleur.
Lacan : Ouais…
– X : C’est ce que vous avez dit qui est difficile à plat, vous l’avez

avoué vous-même. Personne ne vous l’a dit ?
– Lacan : Oui, oui c’est vrai. Bien, est-ce que quelqu’un d’autre a une

question à poser?
– Y : Est-ce que l’ouverture du Réel et de l’Imaginaire avec le

Symbolique replié sur lui-même suppose que vous passiez du domaine
de l’homme au domaine de la vie et des vivants?

– Lacan : Il n’est certainement pas le seul à vivre.
– X : Vous ne m’entendez pas parce que justement je n’ai pas de micro.
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La technique est faite ainsi qu’il y a des micros. Pourquoi est-ce que
vous ne vous en servez pas? Est-ce que c’est pour donner plus de valeur
à ce que vous dites?

– Lacan : Certainement pas. Je m’excuse d’avoir dû aller au tableau
plus d’un fois.

– X : Alors, si la fonction parlante isole l’homme, qu’en est-il d’une
manifestation préverbale, c’est-à-dire de l’ouverture possible du Réel —
je relis : le Réel en continuité avec l’Imaginaire — comment voyez-vous
par exemple des manifestations préverbales qui sont toutes celles de l’art
par exemple.

– Lacan : Celles de?
– X :… l’art, la musique, l’art entre guillemets, la peinture, la musique,

enfin tous les arts qui sont, qui ne passent pas par la talking-cure qui ne
passent pas par le parler?

Alors, si vous mettez le Réel en continuité avec l’Imaginaire par une
ouverture ici, je crois, d’une expérience qui est la mienne de la peinture
que la continuité ici dessinée par vous au tableau par une ouverture est
en acte — je dis bien en acte — cette fois par le corps, qui est comme
vous l’avez défini et comme Freud le définit par le germen, comme le
corps étant là appendice, je pense que là au niveau de la peinture se passe
justement un jeu d’appendice pré-verbal, c’est-à-dire et alors là, je vous
demande d’enchaîner justement, non pas que je ne sais pas la suite, mais
que j’attends votre riposte.

– Lacan : Oui
– X : Je vois dans ce graphe, qui est la représentation d’une coupure,

mais où il y a la possibilité d’une ouverture, en acte qui est l’acte de la
peinture, qui est justement là le fait d’une ouverture, mais par une conti-
nuité qui serait, excusez-moi, une sorte de…, un peu comme quand vous
prenez du caramel, ça fait des fils ; alors cette fois il n’y a pas la coupure
entre le sujet et le lieu de l’Autre, il n’y a pas cette aliénation qui nous a
été décrite dans la musique, la fois dernière, où le petit a s’évanouit,
disons qu’entre le Sujet et le lieu de l’Autre ça fait des fils. C’est comme
quand on fait du caramel. A partir du compulsionnel du Sujet jusqu’au
lieu de l’Autre, moi, je vois une possibilité curieuse du langage de la pein-
ture, qui est la mienne, et qui est un langage où au niveau du dénoté, c’est-
à-dire au niveau de ce qui est le dictionnaire et de ce qui est mis en abîme
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et qui est en fonction de l’heure dans votre étude sur le langage à partir
de la cure, ici dans le fait pictural il y a une sorte d’insistance et comme
Lacan dit que le sens ne consiste pas en ce qu’il signifie au moment même,
effectivement il y a toujours cette glissade et ce jeu des signifiants comme
dans le Séminaire de la Lettre volée, ici il y aurait un processus de conti-
nuité, de curieuse insistance, à un premier niveau qui serait un niveau du
dénoté, qui existerait en poésie, qui existe en ce qui me concerne moi,
dans une expérience picturale où à ce moment-là il y a une première mise
en scénario, en scène ; les signes sont scénoengraphés et vont insister à un
niveau où le primaire passe dans le secondaire et si vous voulez, fait une
première mise en forme de signes qui eux-mêmes seront après mis en
condition d’abîme par le jeu d’une sorte d’engrenage scénique.

– Lacan : Moi, je crois que votre pré-verbal en l’occasion est tout à fait
modelé par le verbal. Je dirais presque que c’est un hyper-verbal. Ce que
vous appelez dans l’occasion par exemple ces filaments, c’est quelque
chose qui est profondément motivé par le symbole et par le signifiant.

– X : Oui, je le crois aussi d’ailleurs. Mais, disons que la voie est autre
et ne passe par tout le processus du Symbolique et c’est pas du tout pour
mettre en doute ou en défaut votre enseignement, bien que je ne suis pas
là pour…

– Lacan : Il n’y a aucune raison qu’on ne puisse pas mettre mon ensei-
gnent en défaut.

– X : Non mais disons qu’au niveau de ce qui n’est plus…
– Lacan : J’essaye de dire que l’art dans l’occasion est au-delà du sym-

bolisme. L’art est un savoir-faire et le Symbolique est au principe de
faire. Je crois qu’il y a, qu’il y a plus de vérité dans le dire de l’art que
dans n’importe quel bla-bla. Ça ne veut pas dire que ça passe par n’im-
porte quelle voie.

– X : Oui, j’ai seulement voulu dire que les choses…
– Lacan : Ce n’est pas un pré-verbal. C’est un verbal à la seconde

puissance. Voilà.
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Ah! Je me casse la tête contre ce que j’appellerais, à l’occasion, un mur,
un mur, bien sûr, de mon invention. C’est bien ce qui m’ennuie. On n’in-
vente pas n’importe quoi. Et ce que j’ai inventé est fait en somme pour
expliquer — je dis expliquer, mais je ne sais pas très bien ce que ça veut
dire — expliquer Freud. Ce qu’il y a de frappant, c’est que, dans Freud,
il n’y a pas trace de cet ennui ou plus exactement de ces ennuis, de ces
ennuis que j’ai et que je vous communique enfin sous cette forme : « je me
casse la tête contre les murs.» Ça ne veut pas dire que Freud ne se tra-
cassait pas beaucoup, mais ce qu’il en donnait au public était apparem-
ment de l’ordre, je dis de l’ordre d’une philosophie c’est-à-dire qu’il n’y
avait pas…, j’allais dire qu’il n’y avait pas d’os ; mais justement, il y avait
des os et ce qui est nécessaire pour marcher tout seul, c’est-à-dire un
squelette, voilà. Je pense que là vous reconnaissez la figure, si toutefois je
l’ai bien dessinée, la figure, la figure où j’ai, d’un seul trait figuré l’engen-
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drement du Réel, et que ce Réel se prolonge en somme par l’Imaginaire
puisque c’est bien de ça qu’il s’agit, sans qu’on sache très bien où s’arrê-
tent le Réel et l’Imaginaire. Voilà, c’est cette figure-là [Fig. VI -1], qui se
transforme en cette figure-là [Fig. VI -2]. Je ne vous le donne que parce
qu’en somme c’est le premier dessin où je ne m’embrouille pas, ce qui est
remarquable, parce que je m’embrouille toujours, bien sûr.

Bon, je voudrais quand même passer la parole à quelqu’un à qui j’ai
demandé de bien vouloir ici venir émettre un certain nombre de choses
qui m’ont paru dignes, tout à fait, dignes d’être énoncées. En d’autres
termes, je ne trouve pas le nommé Alain Didier Weil mal engagé dans
son affaire. Ce que je peux vous dire, c’est que, pour moi, je me suis
beaucoup attaché à mettre à plat quelque chose. La mise à plat participe
toujours du système, elle en participe seulement, ce qui n’est pas beau-
coup dire. Une mise à plat, par exemple celle que je vous ai faite avec le
nœud borroméen, c’est un système. J’essaye, bien sûr de le concasser, ce
nœud borroméen, et c’est bien ce que vous voyez dans ces deux images.

L’idéal, l’Idéal du Moi, en somme, ça serait d’en finir avec le
Symbolique, autrement dit de ne rien dire. Quelle est cette force démo-
niaque qui pousse à dire quelque chose, autrement dit à enseigner, c’est
ce sur quoi j’en arrive à me dire que c’est ça, le Surmoi. C’est ce que
Freud a désigné par le Surmoi qui, bien sûr, n’a rien à faire avec aucune
condition qu’on puisse désigner du naturel. Sur le sujet de ce naturel, je
dois quand même vous signaler quelque chose, c’est que je me suis atta-
ché à lire quelque chose qui est paru à la Société Royale de Londres et
qui est un « Essai sur la rosée». Ça avait la grande estime d’un nommé
Herschel qui a fait quelque chose qui s’intitule Discours préliminaire sur
l’étude de la philosophie naturelle. Ce qui me frappe le plus dans cet
Essai sur la rosée, c’est que ça n’a aucun intérêt. Je me le suis procuré,
bien entendu, à la Bibliothèque Nationale où j’ai comme ça de temps en
temps quelque personne qui fait un effort pour moi, une personne qui
est là-bas musicologue et qui est en somme pas trop mal placée pour me
procurer…, dans l’occasion, comme je n’avais aucun moyen d’avoir le
texte original qu’à la rigueur j’aurais pu arriver à lire, c’est une traduc-
tion, ce que je lui ai réclamé. Il a été traduit en effet, cet Essai sur la rosée,
cet Essai sur la rosée a été traduit de son auteur William Charles Wells, il
a été traduit par le nommé Tordeux, maître en pharmacie et il faut vrai-
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ment énormément se forcer pour y trouver le moindre intérêt. Ça prou-
ve que tous les phénomènes naturels ne nous intéressent pas autant, et la
rosée tout spécialement, ça nous glisse à la surface. C’est tout de même
assez curieux que la rosée, par exemple, n’a pas l’intérêt que Descartes a
réussi à donner à l’arc-en-ciel. La rosée est un phénomène aussi naturel
que l’arc-en-ciel. Pourquoi est-ce que ça ne nous fait ni chaud ni froid?
C’est très étrange et c’est bien certain que c’est en raison de son rapport
avec le corps que nous ne nous intéressons pas aussi vivement à la rosée
qu’à l’arc-en-ciel, parce que l’arc-en-ciel, nous avons le sentiment que ça
débouche… sur la théorie de la lumière, tout au moins nous avons ce
sentiment depuis que Descartes l’a démontré. Oui. Enfin, je suis per-
plexe sur ce peu d’intérêt que nous avons pour la rosée. Il est certain
qu’il y a quelque chose de centré sur les fonctions du corps, qui est ce
qui fait que nous donnons à certaines choses un sens. La rosée manque
un peu de sens. Voilà tout au moins ce dont je témoigne après une lec-
ture que j’ai faite aussi attentive que je pouvais de cet Essai sur la rosée.
Et maintenant je vais donner la parole à Alain Didier Weill, en m’excu-
sant de l’avoir un petit peu retardé ; il n’aura plus qu’une heure un quart
pour vous parler, au lieu de ce que je croyais avoir pu lui garantir, c’est-
à-dire une heure et demie.

Alain Didier Weill va vous parler de quelque chose qui a un rapport
avec le Savoir, à savoir le « je sais » ou le « il sait ». C’est ce rapport entre
le « je sais » et le « il sait» sur lequel il va jouer.

– Alain Didier Weill : On peut dire que je vais parler de la Passe?
– Lacan : Vous pouvez parler de la Passe également.
– Alain Didier Weill : Le point d’où j’étais arrivé à proposer au Dr

Lacan les élucubrations que je vais vous soumettre, me vient de ce que
représente pour moi ce qu’on nomme dans l’École Freudienne, la Passe.
Effectivement une rumeur circule depuis quelque temps dans l’école,
c’est que les résultats de la Passe qui fonctionnerait depuis un certain
nombre d’années ne répondraient pas aux espoirs qui y avaient été mis.
Étant donné que cette idée comme ça qu’il y aurait l’idée d’un échec de
la Passe, c’est quelque chose que personnellement je supporte mal, dans
la passe où pour moi elle semble garantir ce qui peut préserver d’essen-
tiel et de vivant pour l’avenir de la psychanalyse ; j’ai cogité un petit peu
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la question, et il me semble avoir trouvé éventuellement ce qui pourrait
rendre compte d’un montage topologique qui n’existe pas et qui rendrait
compte du fait que le jury d’agrément n’arrive peut-être pas à utiliser, et
à utiliser ce qui lui est transmis pour faire avancer les problèmes cruciaux
de la psychanalyse. Le circuit que je vais mettre en place devant vous
prétend métaphoriser par un long circuit dans lequel seraient représen-
tables les mouvements fondamentaux — vous verrez que j’en désigne
trois très précisément — à l’issue desquels un sujet et son Autre peuvent
arriver à un point précis, très repérable, que j’appellerai B4-R4 — vous
verrez pourquoi — et à partir duquel j’articulerai ce qui me semble pou-
voir être, et le problème de la Passe, et celui de, peut-être, la nature du
court-circuit, de ce qui pourrait court-circuiter topologiquement ce qui
se passerait au niveau du jury d’agrément. Bon, je commence donc.

Les sujets que j’ai choisis pour vous présentifier nos deux partenaires
analytiques, peuvent vous être rendus familiers en ce qu’ils correspon-
draient d’une certaine façon aux deux protagonistes les plus absentifiés
de l’histoire de La lettre volée que vous connaissez, ceux-là même, dont
du début à la fin il est question, à savoir l’émissaire, celui qui serait
l’émissaire de la lettre qui est tellement exclu que Poe même, je crois, ne
le nomme même pas et à savoir le récepteur de la lettre, qui — nous le
savons, Lacan nous l’a montré — est le roi. Si vous le permettez, je bap-
tiserai pour la commodité de mon exposé, le sujet du nom de Bozef et je
garderai au destinataire son nom, celui du roi. Tout mon montage va
consister à substituer au court-circuit par lequel le conte de Poe tient ses
deux sujets hors du cheminement de la lettre, un long circuit en chicane
par lequel la lettre partant de la position B1 finira par aboutir à la posi-
tion B4. Les numérotations 1 et 4 que je vous indique, vous indiquent
déjà que je serai amené à distinguer 4 places qui différencieront 4 posi-
tions successives du sujet et de l’Autre. Je commence donc par B1.

Vous voyez que B, la série des B, correspond au sujet Bozef, la série
des R1, R2, R3 correspond à la progression des savoirs du Roi, R1, R2,
R3. Par B1, si vous le voulez, je qualifie l’état, je dirais, d’innocence du
sujet, voire de niaiserie du sujet, quand il se soutient uniquement de cette
position subjective qui est celle : l’Autre ne sait pas, le roi ne sait pas, ne
sait pas quoi? Eh bien, tout simplement, peu importe le contenu de la
lettre, tout simplement ne sait pas que le sujet sait quelque chose à son
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endroit. R1 représente donc l’ignorance radicale du Roi ; donc on pour-
rait dire que dans la position B1, ce serait la position niaise du cogito qui
pourrait s’écrire : « il ne sait pas, donc je suis». L’histoire, si vous voulez,
cette position vous est familière dans la mesure où nous savons que c’est
une position que nous connaissons par l’analysant ; l’analysant, bien
souvent, nous le savons, choisit son analyste en se disant inconsciem-
ment, en se disant : « Je le choisis, celui-là, parce que, lui, je vais le rou-
ler » et nous savons que ce qu’il craint le plus en même temps, c’est d’y
arriver. Alors à partir de ce montage élémentaire, je continue.

Avant de mettre en place le graphe de Lacan, voilà comment les choses
se passent. Mais maintenant, l’histoire commence ; je fais maintenant
intervenir quelqu’un que j’appelle, vous voyez que j’ai nommé M, M,
j’appellerai ça le messager, c’est-à-dire que en B1 un jour, Bozef qui est
en B1 va confier au messager dans la position de M le message que j’ai
appelé m1 et en m1 il lui dit : l’Autre ne sait pas, le roi ne sait pas. Le
messager est fait pour ça, c’est bien sûr un traître, il transmet au roi le
message m1 qui se transforme en m’de 1, c’est-à-dire que le roi passe de
la position de l’ignorance du R1, à la position R2 d’un savoir élémentai-
re qui est : l’autre sait, c’est-à-dire le sujet sait quelque chose à mon
endroit. A partir de là, le message va revenir à Bozef, notre sujet, sous
forme inversée. Il va revenir de deux façons disons, il va revenir parce
qu’il y aura un mouvement d’aller et retour, le messager va lui dire, va
venir le retrouver, si on veut, et va lui dire : j’ai dit au roi ce que tu
m’avais dit. J’ai appelé ce message m1 c’est un retour sur le plan de l’axe
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sur le graphe, sur l’axe i de a ; si vous voulez, c’est la relation spéculaire.
Un autre message arrive à Bozef qui se placera, lui, sur la trajectoire de
la subjectivation, que j’ai dessiné en vert, qui arriverait directement donc
sur le plan par le plan symbolique. Vous voyez donc que le point impor-
tant là est le fait que Bozef qui était dans la position d’une niaiserie, de
la niaiserie en B1, du fait de l’inversion du message qui lui revient, c’est-
à-dire cette fois l’Autre sait, est déplacé. Il ne peut plus rester en B1, il se
retrouve en B2. Et en B2, je dirai qu’il est là dans la position du sem-
blant, il peut encore se soutenir de la position que je dirai être celle de la
duplicité puisqu’en B2 il peut encore se dire : « Oui, il sait, mais il ne sait
pas que je sais qu’il sait». Alors je vais maintenant écrire, avant d’aller
plus loin, le premier épisode sur le graphe de Lacan.

Là, la position de l’Autre, le message part de l’Autre ; là, c’est la posi-
tion moïque de Bozef que j’écris B1. Le message part de Bozef qui confie
au messager qui serait le petit i’ de a le message que j’ai appelé m1, c’est-
à-dire que ce circuit dit : il ne sait pas. Le messager fait son office, trans-
met ce message par cette voie qui fait passer le roi de R1 en R2. L’effet à
partir de là, à partir de la nouvelle position de l’Autre va porter Bozef qui
était là B1, ici un effet sujet élémentaire où il se produira, ce que Lacan
appellerait le signifié de l’Autre, au niveau B2, c’est-à-dire qu’on peut
aussi dessiner cette flèche.

Bozef reçoit également un message, on pourrait dire, au niveau, dans
l’axe petit a — petit a’ du messager. Vous voyez donc que notre sujet
Bozef est en B2, je vais maintenant faire, introduire un autre graphe de
Lacan.

Je continue donc. J’ai laissé, vous
le voyez, Bozef en B2, se soutenant
de la position de duplicité que je
vous ai décrite, puisqu’il est en
position de maintenir l’idée de
l’ignorance de l’Autre. Maintenant
les choses, c’est là que les choses
commencent à devenir vraiment
intéressantes pour nous et nette-
ment plus compliquées. A partir de
cette position B2 de Bozef, voilà ce
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qui va se passer : Bozef continue le jeu de la transmission de son savoir,
c’est-à-dire qu’au messager que je dessine en position M2, il va trans-
mettre un deuxième message que j’appelle m2 et dans ce message il lui
dit : «Oui, il sait, mais il ne sait pas que je sais.» Le messager en M2 fait
le même travail, retransmet ce message au roi, le roi passe donc à un nou-
veau savoir, passe de R2 en R3 ; le savoir du roi à ce point-là est : « Il sait
que je sais qu’il sait que je sais» ; mais ça, Bozef ne le sait pas encore, il
ne le saura que quand le messager fait une dernière navette, revient vers
Bozef et lui confie : « J’ai dit au roi que tu sais qu’il sait que tu sais qu’il
sait », c’est-à-dire que, en ce point Bozef que nous avions laissé en B2 est
propulsé à une nouvelle position que j’appelle B3, à partir de laquelle
nous allons interroger le graphe de Lacan, le deuxième, d’une façon
toute particulière et à partir de laquelle nous allons commencer à pou-
voir introduire ce qu’il en est de la Passe.

Je vais continuer donc, terminer le schéma avant de continuer.
Voici M2, m’1, m”1.
Bozef que j’avais laissé en B2 ici (2), je le remets ici en B2 (1), c’est-à-

dire qu’ici il transmet à M2, il lui transmet m2, il lui dit : « Il sait, mais il
ne sait pas que je sais qu’il sait». Comme tout à l’heure ce message par-
vient à l’Autre également comme ceci (2) et le retour de ce message à
Bozef le met dans cette position très particulière d’être confronté à un
Autre auquel il ne peut plus rien cacher. Le Roi…

Bon, j’espère que vous me suivez, quoique ce soit un peu en chicane.
Qu’est-ce qui se passe donc quand le roi est en R3, c’est-à-dire quand il
est dans la position du savoir que je vous ai indiqué et que ce savoir est
connu par le retour du messager à Bozef, c’est-à-dire que Bozef peut
penser : « Le roi sait que je sais qu’il sait que je sais». Ce qui va se pro-
duire à ce moment-là et ce qui va nous introduire à la suite, c’est que,
alors que, en B2, Bozef dans le semblant, pouvait encore prétendre à un
petit peu d’être en se disant : « Il sait, mais il ne sait pas et je peux quand
même en être encore», en B3, du fait du savoir, qu’on pourrait dire entre
guillemets « absolu » de l’Autre, Bozef, la position du cogito de Bozef
serait d’être complètement dépossédé de sa pensée. A ce niveau-là, si
l’Autre sait tout, c’est pas que l’Autre sait tout, c’est qu’il ne pourrait
plus rien cacher à l’Autre, mais le problème c’est cacher quoi? Parce que,
ce qui se révèle à l’Autre à ce moment-là, c’est pas tellement le menson-

— 71 —

Leçon du 8 février 1977



ge dans lequel le tenait Bozef, c’est qu’émerge pour Bozef à ce moment-
là le fait que son mensonge lui révèle qu’en fait, derrière ce mensonge,
était caché un mensonge d’une tout autre nature et d’une toute autre
dimension. Si le roi est dans une position, dans cette position R3 où il
saurait tout, ce tout, c’est-à-dire l’incognito le plus radical de Bozef, qui
disparaît, Bozef est en position, la position dans laquelle il se trouve et
ce que je vais vous démontrer, correspond à ce que Lacan nomme la
position d’éclipse du sujet, de fading devant le signifiant de la demande,
ce qui s’écrit sur le graphe — cela désigne aussi la pulsion, mais je ne vais
pas parler de ça maintenant — S barré poinçon de la demande, $◊D.

Il faut avant que je continue, je voudrais que vous sentiez bien que,
puisqu’en R3 plus rien ne peut être caché, alors s’ouvre pour le sujet B3
la dernière cachette, c’est-à-dire celle qu’il ne savait pas cachée. Et ce
qu’il découvre, c’est qu’en cachant volontairement, en ayant un men-
songe qu’il pouvait désigner, il éludait en fait un mensonge dont il ne
savait rien, qui l’habitait et qui le constituait comme sujet. Donc, ce
savoir dont il ne savait rien va surgir en R3 au regard de l’Autre qui
désormais sait tout. Quand je dis « surgir au regard de l’Autre », c’est
véritablement au sens propre qu’il faut entendre cette expression, car ce
qui surgit par le regard de cet Autre, c’est précisément ce qui avait été
soustrait lors de la création originaire du Sujet, ce qui avait été soustrait
du sujet, le signifiant S2, et qui l’avait constitué comme tel, comme sujet
supportant la parole, comme sujet accédant à la parole dans la demande
du fait de la soustraction de ce signifiant S2. Or, que se passe-t-il ? Voici
que ce signifiant S2 réapparaît dans le Réel, car c’est ça qu’il faut dire.

Effectivement le problème du refoulement originaire, on ne peut pas
dire que le retour du refoulé originaire se produit au sein du Symbolique
comme le ferait le refoulement secondaire, puisqu’il en est lui-même
l’auteur. S’il revient, ce ne saurait être que dans le Réel et c’est en tant
que tel qu’il se manifeste, je dirais, par un regard, un regard du Réel,
devant lequel le Sujet est absolument sans recours.

Je ne vais pas épiloguer là-dessus, mais si vous y réfléchissez, vous ver-
rez que la position de savoir impliquée par R3, par l’Autre en R3, pour-
rait correspondre à ce qui se passe, si vous voulez, dans ce que serait le
Jugement Dernier, dans ce point où le sujet ne serait pas tant accusé fina-
lement de mentir dans le présent, puisque justement au point B3-R3 il ne
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ment plus, puisqu’il est révélé dans son non-être, mais par l’après-coup
ce qui lui est révélé, c’est qu’à l’imparfait il ne cessait de mentir, alors
même qu’il disait un mot. Cette position pourrait aussi vous indiquer, le
Savoir en R3 peut aussi ouvrir des perspectives, si vous voulez réfléchir,
sur ce que serait le savoir raciste ou ségrégationniste, mais ça serait une
position de savoir dont je verrais le sujet d’incarner ce S2 dans le Réel.

Vous le voyez, c’est des pistes que je lance là, puisque c’est pas notre
sujet et j’y reviens pas. Il faudrait également articuler le retour de ce S2
dans le Réel avec ce qu’il en est du délire, articuler sérieusement l’apha-
nisis avec la position délirante dans la mesure où dans les deux cas le
signifiant revient dans le Réel, mais cependant on pourrait dire que dans
le cas du non-psychotique qui perd la parole comme le psychotique,
néanmoins on pourrait comparer sa position à celle de ces peuples enva-
his par l’étranger qui font la politique de la terre brûlée, qui brûlent tout,
qui brûlent tout pour maintenir quelque chose, c’est-à-dire que pour
que l’envahissement ne soit pas total. Et ce qui est maintenu effective-
ment, ce qui reste une fois que le sujet disparaît, parce que, si vous y
réfléchissez, ce qui se passe en R3, c’est que le signifiant de
l’Urverdrängung revenant dans le Réel, ce n’est rien de moins que le
refoulement originaire, le sujet de l’inconscient qui disparaît : si vous
voulez, la barre de l’inconscient, cette barre qui sépare a et S2 se barrant,
fait apparaître là S2 dans le Réel et le a dans le Réel, et c’est ça qui reste,
et que ça. C’est une position de désubjectivation totale.

J’en arrive maintenant au point le plus énigmatique de l’affaire, c’est
que de cette position où le sujet se trouve sidéré sous le regard du S2 dans
le Réel, position sidérée, sans parole devant ce regard monstrueux, le
mot monstrueux ne vient pas là par hasard, puisqu’il s’agit du fait que se
montre, que se « monstre », ce qui précisément est l’incognito le plus
radical et que, si ce S2 se montre, ce qui soutient la parole elle-même,
c’est-à-dire son effacement, ne peut plus advenir, et si un monstre est
monstrueux, ça n’est pas d’autre chose que de couper la parole.

Le point d’énigme où nous arrivons, c’est d’essayer d’interpréter en
quoi Bozef étant en B3, si nous posons qu’il ne va pas y rester toute sa
vie, dans l’éternité comme le sujet médusé, figé en pierre sous le regard
de la Méduse, qu’est-ce qui va faire que le sujet en B3 va pouvoir en sor-
tir ? Et comment va-t-il en sortir ?
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Alors le premier pas que je pose, c’est que vous voyez qu’à ce
moment-là, il n’a plus le support du messager ; le messager a été au bout
de sa course et au bout du recours de Bozef et pour la première fois
Bozef est confronté directement à l’Autre et il ne peut pas faire, cet
Autre, c’est-à-dire celui à qui la lettre était véritablement destinée et
dont il éludait la rencontre le plus possible, à ce moment-là il est face à
cet Autre et il ne peut pas faire autre chose que de dire une parole en
reconnaissant cet Autre, une parole et une seule. L’important, c’est de
voir le lien qu’il y a entre le fait qu’il ne peut dire qu’une parole, avec le
fait, au moment où il renonce au messager, c’est-à-dire le moment où ils
ne se mettent pas à deux pour transmettre à l’Autre le message. C’est
également donc le moment où l’Autre va recevoir un message qui ne
viendra pas de deux, ce ne sera plus la duplicité, on pourrait dire que la
position de la duplicité à ce moment-là, intériorisée par Bozef, le méta-
morphose en le divisant, c’est ça la division et le prix de «une parole ».

Vous voyez là d’ailleurs ceci que la duplicité est sans doute la meilleu-
re défense contre la division. Le fait qu’il y ait un lien entre une seule
parole possible, Bozef va être confronté au Roi en R3, il a une seule
parole possible sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, quelle est la seule
chose qu’il peut lui dire? Il lui dira : « C’est toi.» Un «c’est toi» qui se
prolonge d’ailleurs — j’y reviendrai tout à l’heure — en un « c’est nous ».
Et cette seule parole qu’il peut lui dire, il lui dit en même temps : « Il n’y
en a qu’un à qui je peux la dire », et c’est déjà de la topologie de voir que
«une parole » ne peut se rendre qu’à un lieu et la langue elle-même vous
démontre qu’elle connaît cette
topologie, puisqu’elle vous dit que
quelqu’un qui est de parole n’en a
qu’une et ne peut en avoir qu’une ;
quelqu’un qui n’est pas de parole,
qui n’a pas de parole, justement il
en a plus d’une ou il n’en a pas
qu’une, et en même temps il y a la
notion dans la langue de la destina-
tion, puisque, pour donner sa paro-
le, ça n’est concevable que si on
peut la tenir, c’est-à-dire en fait en
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être tenu. Le point donc auquel j’arrive, c’est que le message délivré c’est
le «c’est toi», et je vais vous l’écrire d’une façon emportant niveau, je
vais écrire une lettre qui va aller de B3 à R3, B3 et R3 vont se rencontrer
au niveau de ce message que j’expliciterai maintenant plus avant comme
étant cet énigmatique S de A barré, S (A/). Je vais vous en donner une
première écriture.

Ce que j’ai dessiné sur le schéma de gauche, c’est que, quand Bozef
mis au pied du mur cette fois, ne peut dire qu’une parole au roi, du fait
même qu’il adresse cette parole au roi, le roi une dernière fois est dépla-
cé, émigre, émigre du lieu où il était, c’est-à-dire du Réel, émigre de nou-
veau dans le lieu, dans le lieu symbolique et se trouve en position R4,
Bozef disant «C’est toi » est en position B4, le S de A/ je l’écris de la ren-
contre, de la communion entre B4 et R4, tous deux mettant à ce
moment-là en commun leur barre et c’est pour ça que j’ai écrit dans la
lunule S2 et S de A/; j’espère pouvoir expliciter ça plus rigoureusement
dans ce qui va suivre.

Le point d’énigme sur lequel je voudrais vous retenir, c’est que, dans
le message délivré en S de A/, dans le «C’est toi», c’est que le sujet qui
tient sa parole — on l’a vu — est là en position beaucoup plus que de la
tenir, mais de la soutenir, ce qui est tout à fait autre chose. Qu’est-ce que
ça veut dire que de soutenir une parole? C’est beaucoup plus facile
d’abord de dire ce que ça n’est pas, par exemple quelqu’un qui vous dit :
« Je pense que, quand Lacan dit que l’inconscient est structuré comme
un langage, je pense qu’il a raison, je suis d’accord avec lui», même si le
sujet peut s’assurer de sa pensée de toute bonne foi en pensant penser
que l’inconscient est structuré comme un langage, je vous demande :
Qu’est-ce que ça prouve? Rien du tout. Autrement dit : est-ce que c’est
parce qu’un sujet pense penser quelque chose qu’il le pense réellement,
c’est-à-dire est-ce que parce qu’il pense le penser que l’énonciation, le
sujet de l’inconscient qui est en lui, répond de ce qu’il dit, autrement dit
est-il responsable de ce qu’il dit ? C’est ça soutenir sa parole, entre
autres. C’est un premier abord. Ceci dit, que notre énonciation réponde,
soutienne notre énoncé, j’allais dire, Dieu soit loué, il n’y en a pas de
preuves. Il n’y a pas de preuves, mais ce qu’il y a éventuellement, c’est
une preuve et c’est comme ça que je crois qu’on peut comprendre la
Passe, la Passe comme un montage topologique qui permettrait de
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rendre compte si effectivement quand un sujet énonce quelque chose, il
est capable de témoigner, c’est-à-dire de transmettre l’articulation de son
énonciation à son énoncé. Autrement dit, il s’agit pas de dire, mais de
montrer en quoi il est possible de ne pas se dédire.

La question donc où je vais aller plus avant, c’est que si ce S de A/
auquel accède Bozef en R4, s’il y accède selon ce que je montre, c’est que
c’est d’un certain lieu — peu importe le mot qu’il emploie, il est banal,
«c’est toi», c’est du baratin, c’est rien du tout — le poids de vérité de ce
message, c’est que c’est un lieu. La question que je vais poser maintenant
et développer, c’est : est-ce que ce lieu d’où parle le sujet est transmis-
sible? Peut-il arriver, par exemple dans le cas de la Passe, peut-il arriver
au jury d’agrément? Bon. L’énigme du moment où un sujet est capable,
plus que de tenir sa parole, de la soutenir, c’est-à-dire d’être dans un
point où il accède à quelque chose qu’il faut bien reconnaître être de
l’ordre d’une certitude et d’un certain désir, essayons d’en rendre comp-
te, c’est pas facile. C’est pas facile parce que justement en S de A/ l’objet
du désir ou l’objet de la certitude, c’est quelque chose dont on ne peut
rien dire. Mais, remarquez déjà, enfin pour mieux cerner ce que je veux
dire, c’est que d’une façon générale les gens qui, dans la vie, vous inspi-
rent confiance, comme on dit, c’est des gens que précisément vous sen-
tez désirants, mais d’un désir qui à eux-mêmes reste, je dirais, énigma-
tique, et tout au contraire, ceux qui vous inspireront je dirais un juge-
ment éthique éventuellement de méfiance, qui vous feront dire : c’est un
hypocrite, c’est un faux-jeton ou c’est un ambitieux, enfin des termes de
ce genre, ça n’a pas d’importance, c’est précisément des gens dont vous
sentez que l’objet du désir ne leur est pas à eux-mêmes inconnu, qu’ils
peuvent le désigner très précisément, je dirais même que ce qui vous
inquiète peut-être en eux, c’est que la voix du fantasme est chez eux si
forte qu’il n’y aurait comme pas d’espoir pour la voix du S de A/; puisque
je parle de confiance, vous voyez bien que ça pose le problème des
conditions par lesquelles un analyste a à être digne de confiance. En quoi
l’est-il ? Sommairement, je dirais, pour l’instant, précisément que son
désir ne doit pas être placé comme celui que je viens de décrire, mais que
son désir ne doit pas avoir pour voix de colmater la barre en faisant
émerger l’objet, mais que son désir est de la maintenir, cette barre, et de
la porter à incandescence comme ce qui se passe au point B4-R4 où la
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barre est portée à ce point d’extrême incandescence, je dirais sommaire-
ment. Tout ceci ne nous rend pas compte encore pourquoi en S de A/,
alors que le sujet n’a pas de garanties, qu’est-ce qui fait qu’il accède au
fait de pouvoir soutenir ce qu’il dit ? Et comment il faut rendre compte
du fait que, s’il y arrive, c’est par le chemin en B3-R3, — vous vous rap-
pelez — quand l’Autre est en position de Savoir absolu, le sujet peut
arriver en S de A/ après avoir fait l’expérience de la dépossession de sa
pensée, dépossession totale de sa pensée.

Supposons, si vous voulez, pour aller un peu plus loin, un analyste qui
ne soit pas passé par cette dépossession de la pensée et qui entretiendrait
avec la théorie psychanalytique des rapports de possédant, des rapports
de possédant comparables à ceux, si vous voulez, de l’Avare et de sa cas-
sette. Un tel analyste, dans son rapport à la théorie, naturellement ne
peut voir que le gain de l’opération ; le gain de l’opération est évident ; la
chose est à portée de la main et par définition ce qu’il ne voit pas, c’est
ce qu’il perd dans l’opération. Qu’est-ce qu’il perd? Précisément ce qu’il
perd, c’est la dimension de la topologie qu’il y a en lui, c’est-à-dire la
dimension du lieu de l’énonciation, c’est-à-dire la dimension de la pré-
sence qui en lui peut répondre présente, répondre de ce qu’il énonce. Ce
que je dirais alors, c’est que, dans cette position, est-ce que le sujet, l’ana-
lyste en question, n’est pas en position qui correspond psychanalytique-
ment au démenti, c’est-à-dire, est-ce qu’il est possible d’un côté de dire
oui au savoir, et de l’autre de dire non au lieu d’où ce savoir est émis. Si
ce clivage a été opéré, on peut penser que la vérité qui est dans le sujet
ayant opéré ce clivage, d’être restée en dehors du circuit de la parole, va
courcircuiter le circuit de la parole comme, si vous voulez, lui rappeler
une nostalgie absolument douloureuse qu’il ne faudra jamais réveiller. Et
c’est pourquoi je dirais, si un « parl’être » se met à la ramener à ce
moment-là et à faire entendre un autre son de cloche, Lacan par exemple,
comme aux temps héroïques, l’analyste en question — pensons à l’I.P.A.
ou même, sans aller si loin, à ce qui se passait chez nous — ne peut litté-
ralement pas supporter l’écho que cela renvoie en lui. Ce clivage dont je
vous parle, qu’il est tentant d’opérer, puisqu’il évite la division, il
implique en effet pour l’analyste, si lui est clivé, ça implique que son
Autre aussi est clivé et son Autre est clivé, je dirais, entre un Autre qui
ne mentirait jamais et un Autre qui mentirait toujours, si vous voulez, le
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Malin, celui qui trompe, et dont pour se défier il suffit, pour ne pas errer,
il suffit de n’être pas dupe. Vous savez bien que « les non-dupes errent»,
et vous voyez que c’est de la renonciation à cette duplicité de l’Autre que
le sujet est nécessairement en position de passant, c’est-à-dire d’héré-
tique. Et je vous ferai remarquer que Lacan, plus d’une fois, s’est dési-
gné nommément comme hérétique, et nommément, comme passant.
Mon hypothèse transitoire, c’est de dire que dans la flèche rouge qui
amène à B4-R4 (1), qui font communier S2 et S de A/, flèche que j’ai écrit
en haut violette (3), qui fait passer du fading $ ◊ de D à S de A/, c’est là
la Passe, le mouvement par lequel quelque chose de la Passe peut être dit.

Maintenant approfondissons encore, si vous voulez, le caractère scan-
daleux, c’est le mot, du message transmis en S de A/, message de l’héré-
tique. Je vous l’ai dit d’abord, il n’y a plus ces deux divinités, il n’y a
donc plus la garantie de la cassette. Le sujet parle avec en lui un répon-
dant de ce qu’il dit. Ce qui est très intéressant, quand nous lisons, — je
fais une parenthèse rapide — Le manuel des Inquisiteurs, et ils sont inté-
ressants parce qu’ils correspondent à la lettre à ce qui s’est passé dans un
passé récent pour nous — c’est que l’Inquisiteur repère parfaitement
bien de quoi il est question dans ce S de A/; il le repère dans sa façon de
définir l’hérétique : l’hérétique, c’est pas celui qui erre, qui est dans l’er-
reur, «errare humanum est», c’est celui qui persévère, c’est-à-dire celui
qui dit « Je dis et je répète », c’est-à-dire celui qui pose un « je » dont un
autre « je » diabolique — «errare diabolicum» — diabolique répond, et
effectivement ce « je » de l’énonciation, il est diabolique parce que
comme le diable, il est diaboliquement insaisissable : le diable ne ment
pas toujours. S’il mentait toujours ça reviendrait au fait de dire la vérité.
Vous voyez que l’Inquisiteur, il repère bien de quoi il s’agit, c’est-à-dire
d’une articulation entre les deux « je », au niveau de ce S de A. Et c’est
pourquoi, quoi qu’il dise, il ne demande pas à l’hérétique son aveu, mais
son désaveu. Vous sentez la nuance qu’il y a entre les deux, puisque je
vous ai parlé tout à l’heure, de désaveu au sein même de l’Inquisiteur
dans ce clivage des deux Autres. Ce désaveu d’ailleurs, remarquez que je
ne jette la pierre à personne, ce désaveu nous guette à tous les instants. Il
n’est pas tellement rare de voir par exemple un analyste en contrôle qui,
à un moment donné de son parcours, préfère s’allonger sur le divan plu-
tôt que de continuer le contrôle, et ce que l’on voit souvent c’est que, s’il
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préfère s’allonger, c’est comme si allongé, la règle étant de pouvoir dire
n’importe quoi, comme si, à ce moment-là, il était dégagé du fait qu’il
avait à répondre de ce qu’il dit, qu’il pouvait parler sans responsabilité.
Cet analysant peut croire ça un certain temps jusqu’au jour où il
découvre, allongé, que, de ces signifiants dont il pensait ne pas avoir à
répondre au sens de la responsabilité, il a à en répondre, et ce jour là
peut-être, l’analysant, pour lui, se profile la passe parce que, à ce
moment là, on pourrait dire qu’il n’est plus le disciple seulement de
Lacan ou de Freud, mais qu’il devient le disciple de son symptôme,
c’est-à-dire qu’il s’en laisse enseigner et que si par exemple l’analysant en
question était Bozef, si compliqué que soit le trajet de Bozef, il ne pour-
rait que découvrir qu’en écrivant ce tracé, que ce tracé d’une certaine
façon avait été dessiné déjà, avant même peut-être qu’il ne sache lire, sur
les graphes d’un certain docteur Lacan. On peut dire à ce moment-là que
l’analysant n’a plus à se faire le porte-parole du maître, car il n’a plus à
en être, il n’a plus à être, je dirais, porté par le savoir du maître, puisqu’il
s’en fait le portant, et c’est ce qu’il délivre en S de A/. Je tourne en rond
pour me rapprocher petit à petit, de plus en plus près, du vif de ce S de
A/. C’est-à-dire, au point où nous en sommes, je pourrais dire que Bozef,
ça serait à l’issue de ce parcours qu’il serait responsable des graphes qu’il
écrit et seulement à ce moment-là.

Maintenant le problème est de rendre compte effectivement de la
nature de cette certitude et de cette jouissance de l’Autre dont nous parle
Lacan. Je suis obligé d’aller vite parce que le temps passe effectivement.

En S de A/, il se passe un phénomène contradictoire, qui est celui d’une
communion — le mot est de Lacan dans les « Formations de l’incons-
cient », vous le trouverez — est celui d’une communion coïncidant avec
une séparation entre le sujet et l’Autre. Le paradoxe, c’est de com-
prendre pourquoi c’est au moment de la dissolution du transfert, qu’une
certitude puisse naître pour le sujet, et peut-être uniquement à ce
moment-là. Pour ça, je suis obligé de faire un rapide retour en arrière,
qui est celui du point où nous étions en B3-R3, point de désêtre.

En ce point là, je dirais — je suis obligé parce que pour comprendre
ce que c’est que la nature de l’émergence du sujet à l’état pur — en B3-
R3, rapidement, le sujet était dans une position où le refoulement origi-
naire aurait disparu, fixé par le regard du Réel. Qu’est-ce qui va per-
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mettre au sujet de se défixer — rappelez-vous d’ailleurs, qu’au sujet de
la fixation Freud l’articule au refoulement originaire — qu’est-ce qui va
permettre au sujet de se défixer, qu’est-ce qui va permettre à l’Autre qui
est dans le Réel de réintégrer son site symbolique? C’est là d’ailleurs que
l’art de l’analyste devra savoir se faire entendre. Un exemple : un analy-
sant dans cette position, où pour lui le savoir de l’Autre se balade comme
ça dans le Réel, presse son analyste pour voir de quelle façon l’analyste
va se manifester, d’où il parle, lui téléphone un jour pour presser un ren-
dez-vous pour voir la réaction, l’analyste répond : «S’il le fallait, nous
nous verrions». Le message, le signifié, n’a rien de très original, pourtant
ce message fait effet d’interprétation radicale pour l’analysant, l’effet
étant d’arriver à revéhiculer l’Autre dans son lieu symbolique, tout sim-
plement à cause de l’articulation syntaxique, qui a fait que l’analyste en
trouvant la formule « s’il le fallait», par l’introduction du « il », s’assujet-
tissant comme l’analysant à la dominance, à la prédominance du signi-
fiant.

Dans le point B3-R3 où le sujet est sans recours, il est sans recours :
pour comprendre la notion de ce « sans recours», évoquez ce que sont
les terreurs nocturnes de l’enfant. Pourquoi effectivement dans le noir
l’enfant est-il dans cette position? Je dirais que précisément, dans le noir,
ce qui se passe pour l’enfant, c’est qu’il n’a pas un coin où aller d’où il
ne soit sous le regard de l’Autre ; car dans le noir il n’y a pas de recoin.
Et c’est précisément en réponse au fait que sous le regard du Réel, il n’y
a pas, pour le sujet, en B3-R3, de recours au moindre coin, que le secours
appelé par le signifiant du Nom du Père va être de créer un recoin, c’est-
à-dire un recoin qui va le soustraire à l’Autre, mais qui va le soustraire
également à lui-même en le constituant comme ne sachant pas, puisque
c’est justement ce coin lui-même, le coin dans ce qu’il a de plus lui-
même, de plus symbolique de lui-même qui va être évaporé. Je dirais
qu’à ce moment-là — les Écritures nous disent « que la lumière soit» —
ce dont il s’agit à ce moment-là c’est « Fiat trou », c’est une expression de
Lacan. Et c’est peut-être ce qui s’est passé dans la formule syntaxique
que j’évoquai tout à l’heure. Ceci dit, qu’est-ce qui fait que le sujet — je
tourne tout le temps autour de ça, vous voyez — qui a perdu la parole,
va la retrouver et va pouvoir dire ce « c’est toi » ? Eh bien, je dirais que,
du fait de l’opération de l’intervention du signifiant du Nom du Père,

— 80 —

L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre



qui a recréé le refoulement originaire, qui a fait disparaître le S2 et remis
l’objet a à sa place, du fait de l’opération de ce signifiant du Nom du
Père, le Sujet accède à un autre point de vue, à un point de vue où il ne
sait pas l’équivalence entre le savoir de l’Autre et la clé qui en lui,
manque. Il découvre que ce n’est pas parce que l’Autre reconnaît qu’il
manque, qu’il n’y a pas en lui la clé, qu’il manque de la clé essentielle de
son être, ce n’est pas parce que l’Autre la reconnaît qu’il la connaît. Je
dirais même que, quand il découvre que l’Autre peut reconnaître l’exis-
tence de cette clé tout en ne la connaissant pas, c’est-à-dire en ne pou-
vant pas la lui restituer, si, dans un premier temps il peut tomber dans la
désespérance, en vérité c’est à l’espoir que ça peut l’introduire, parce que
si l’Autre est en position de reconnaître ce qu’il ne connaît pas, ça intro-
duit la dimension, du fait que l’Autre lui-même a perdu cette même clé,
qu’il sait bien de quel manque il s’agit, et l’espoir qui s’ouvre alors, c’est
que présentifier l’absence de cette chose perdue, l’ininscriptible, et l’es-
poir, c’est précisément que l’ininscriptible puisse cesser de ne pas s’écri-
re. Et c’est ce qui se délivre en S de A/.

Le paradoxe invraisemblable sur lequel on débouche, si on peut dire,
c’est comment un signifiant, ce signifiant du S de A/, peut-il assumer
cette impensable contradiction, d’être à la fois ce qui maintient ouverte
la béance du ce qui ne cesse pas de s’écrire — quand vous lisez, quand
vous entendez une musique qui vous bouleverse ou un poème qui vous
bouleverse, le mot qui fait mouche en vous, on peut dire que c’est qu’il
rouvre au maximum cette dimension du refoulement originaire — com-
ment donc ce signifiant peut-il assumer cette contradiction de maintenir
cette béance et en même temps d’être ce qui cesse de ne pas s’écrire, par
exemple une note très banale de la gamme diachronique, un la tout bête ?

Vous voyez que cette gageure pourtant, c’est ce qui est réalisé dans
notre troisième temps du S de A/, dont on pourrait dire que la produc-
tion, de ce S de A/, est le résultat d’une ultime dialectique entre le sujet et
l’Autre par laquelle l’un et l’autre, en s’y mettant à deux, si j’ose dire,
ressuscitent littéralement en un mouvement de rencontre — par lequel,
je le répète, Lacan n’a pas hésité à employer le mot de communion, dans
la production du mot d’esprit, — cette barre même, cette barre même
dont le paradoxe est d’associer et de dissocier dans le même temps. De
cette, si vous voulez, de cette rencontre du sujet et de l’Autre, quelques
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précisions, trois précisions : d’abord il s’agit d’une communion, il ne
s’agit pas d’une collaboration. Nous savons ce dont le sujet est capable
quand il se fait collaborateur. Autre point : ce mode de communion qui
se produit en S de A/ est un mode dans lequel, à ce moment-là, le sujet
ne reçoit pas son message sous forme inversée, puisqu’il serait le seul
temps invraisemblable, hors du temps, véritablement hors du temps, où
le sujet et l’Autre communieraient dans le même savoir au même temps.
Quand j’entends savoir, c’est précisément le savoir de cette barre, de ce
non-être. Vous voyez que l’expérience de ce manque à être en S de A/—
et justement il faut savoir la distinguer de l’aphanisis qui, lui, est, on
pourrait dire, une excommunication du sujet — là il ne s’agit pas de
l’être, là on pourrait dire qu’il s’agit effectivement d’une communion
dans le non-être et que c’est dans cette mise en commun du signifiant S2
et du signifiant qui manque à l’Autre qu’est délivré ce signifiant que j’ar-
ticule, que je vais maintenant articuler de plus près à la Passe.

On pourrait dire, si vous voulez, que la barre du sujet et de l’Autre, à
communier ensemble, porte le sujet, dans l’incandescence de ce manque
partagé, aux sources même de l’existence, bien au-delà de l’objet, bien
au-delà du fantasme. Le fait même que dans cette voie le sujet renonce
au fantasme, le court-circuite, démontre, à ce moment-là, que ce qui est
accentué par lui est la recherche de cette expérience du manque à l’état
pur. Enfin vous voyez que le propre de cette réponse, le «c’est toi », tel
que je le définis en ce moment, que le propre de cette réponse est qu’el-
le est une métaphore à l’état pur. Si vous voulez, si le sujet avait répon-
du : « C’est toi » à l’Autre qui lui aurait demandé : « Alors, oui on non,
c’est moi ? » et qu’alors il lui aurait répondu, sa parole, son énoncé aurait
été le même, mais n’aurait pas eu cet effet de message de S de A/ de se
situer dans un contexte, je dirais, purement métonymique, comme cet
aphasique décrit par Jakobson qui, par aphasie métaphorique, ne pou-
vait pas énoncer l’adverbe « non » — n-o-n —, sauf si on lui disait :
«Dites, non », à ce moment-là il pouvait répondre : «Non, puisque je
vous dis que je ne peux pas dire… » démontrant, si vous voulez, par là
que le mot lui-même, s’il est déchu de son lieu d’énonciation, chute lui-
même comme un simple reste métonymique et perd sa valeur de messa-
ge métaphorique, tant vous voyez que — j’y reviens —, ce S de A/ n’a de
sens qu’articulé à son lieu d’émission.
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Bon, comme il est tard, je vais donc terminer par le problème de la
Passe en sautant un certain nombre de choses.

Reprenons notre histoire de Bozef. Pouvons-nous dire que Bozef,
telles que les choses se sont passées là, a passé la Passe, c’est-à-dire nous
voyons que Bozef est arrivé en délivrant son message « C’est toi », cor-
respond à ce que j’ai repéré, c’est-à-dire être arrivé à se passer d’un inter-
médiaire, on n’est plus 2, on est qu’1, pour s’adresser à un lieu. Bozef,
donc est arrivé au point, le point topologique d’énonciation articulé à
son message énoncé. Mais Bozef étant ce point, est-ce que pour autant,
s’il est, comme on dirait, «passant », est-ce que pour autant il est capable
de témoigner, de rendre compte qu’il est dans la Passe d’où il parle? Est-
ce qu’il en est capable? Le roi lui-même, qui serait, en R4, dans la posi-
tion de l’analyste, lui est capable de reconnaître le lieu d’où parle Bozef.
Il l’entend. Mais le roi — ce n’est pas par hasard que le roi qui est l’ana-
lyste — le roi n’est pas le jury d’agrément. J’en reviens à ma question : si
toute la valeur du message S de A/ est qu’il soit émis un certain lieu, com-
ment ce lieu peut être transmis, arriver jusqu’au jury? Parce que, en S de
A/, Bozef peut soutenir ce qu’il dit, mais au nom d’une vérité qu’il se
trouve éprouver, mais dont il ne sait rien : il ne sait rien de ce lieu.
Autrement dit : si Bozef est, d’une certaine façon, dans la Passe, je ne
dirais pas pour autant qu’il occupe la position de passant, pour autant
qu’étant placé au lieu de vérité, à ce moment-là, il n’est pas placé pour en
dire quelque chose. Peut-on en même temps parler de ce lieu, B4-R4, et
dire ce lieu?

Nous l’avons déjà dit, si le propre de ce S de A/ est de ne pouvoir être
recelable dans aucune cassette, pour revenir à notre métaphore de l’ana-
lyste possédant, nous faisons un pas de plus et nous disons maintenant,
qu’en temps que lieu, ce lieu ne se dit pas tel quel et ne peut pas arriver
tel quel au jury.

Bon, je vais illustrer ça de la façon suivante : quand vous entendez un
analyste lacanien, un disciple lacanien, parler du passant Lacan, puisque
Lacan s’est défini comme ne cessant pas de passer la Passe, quand vous
l’entendez, ce passeur, est-ce que vous pouvez dire qu’en entendant ce
passeur vous entendez d’où parle Lacan? Vous ne pouvez pas le dire.
D’où parle Lacan, le S de A/ de Lacan, vous pouvez le repérer éventuel-
lement quand vous l’entendez ou quand vous le lisez ; mais, quand vous
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l’entendez, je vous ferai remarquer et je fais un pas de plus là, qu’il se
supporte toujours d’un écrit. Autre exemple : pensez-vous que ce qui
était advenu de la psychanalyse, avant que Lacan n’y mette la main, soit
imputable uniquement au fait que les analystes d’alors étaient de mau-
vais passeurs ou bien que le jury d’agrément qu’ils représentaient,
l’agréait d’un façon qui n’était pas ça. Les deux hypothèses sont peut-
être vraies, mais pas suffisantes. Si Lacan, à un temps donné, rappelait
aux analystes qu’ils feraient mieux de lire Freud que de lire Fenichel,
qu’est-ce qu’il leur a dit en leur rappelant ça, sinon que pour, s’ils vou-
laient réellement agréer Freud, il leur fallait un passeur, j’allais dire,
digne de cette définition, c’est-à-dire le dispositif topologique, l’écrit de
Freud qui témoigne que Freud ne disjoint pas ce qu’il dit du lieu d’où il
le dit, et que si on veut opérer, comme dans certaines sociétés de psy-
chanalyse, un nivellement dans l’œuvre de Freud — vous entendez que
dans nivellement le mot «vel » est barré, c’est-à-dire qu’on entend plus
la dimension du «parl’être Freud » : Ce à quoi l’on aboutit, c’est effecti-
vement à une prise de possession de la théorie que l’on peut mettre en
cassette.

Qu’est-ce qui se passe, n’est-ce pas, le danger, si l’analyste donc ne se
fait pas passant, c’est-à-dire si, je pourrais dire que la lecture même de
Freud, du passeur Freud, en tant que manifestant sa décision, n’opère
pas sur eux-mêmes un effet de division, c’est-à-dire cette exigence du S
de A/ qui fait sentir que Freud, en lui, témoigne de ce lieu indivisible de
ce qu’il dit et qui en fait le répondant hérétique de sa parole. Parce que
le propre d’un écrit, n’est-ce pas, — je vous donne ce dernier exemple
avant de conclure — le propre d’un écrit quel qu’il soit, c’est que dans
un écrit le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation peuvent bien être
présents, mais ce n’est pas pour autant que l’écrit sera passeur : l’écrit ne
sera passeur que si les deux « je » sont, de façon transmissible, articulés.
Prenez l’exemple un peu caractéristique de l’interprète, du comédien ; un
interprète déchiré, quand il interprète un texte, un écrit, il sera déchirant
pour ce jury qu’est le spectateur, ses pleurs vous arracheront des pleurs
et quoi qu’il dise qu’il joue la comédie, on peut dire que s’il pleure, s’il
est bouleversé, quelque part, c’est son énonciation qui est mise en bran-
le par les signifiants de l’auteur ; en sorte que ce que je vous dis, c’est que
ce n’est pas l’interprète qui est le passeur du texte, c’est le texte qui est le
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passeur de l’énonciation du comédien. J’ai même entendu dire à l’École
freudienne, ce sont des choses qui se disent, que certains des passants qui
auraient été agréés par le jury, si le passant est agréé, c’est qu’il aurait su
susciter chez son passeur une énonciation du passeur qui, elle, passe
auprès du jury et qui, passant, fait passer le reste, c’est-à-dire le passant.

J’en reviens à mon point de départ pour vous montrer que c’est enco-
re plus compliqué que ça. Si l’auteur lui-même, dont je parle, jouait son
propre rôle dans la fiction que je vous disais, ça ne prouve pas, s’il jouait
son propre personnage, qu’il le jouait à la perfection, criant de vérité
comme on dit,  — c’est arrivé à de grands auteurs comme Molière —, ça
ne prouve pas que, si le hasard acceptait cette fiction, si le hasard de la
vie le faisait rencontrer la même situation que celle qu’il avait décrite à
son personnage, ça ne prouve pas que, à ce moment-là, il ne serait pas
gauche, emprunté ; et pourtant, les signifiants en question, il ne s’agit
pas, comme pour le comédien, de signifiants empruntés, ce serait en
principe les siens. J’en arrive donc à l’idée que l’auteur n’est pas du tout
superposable à celui qu’il met en scène et j’en reviens à Bozef. Et je ter-
mine là-dessus.

Bozef donc, en S de A/, est dans la position d’être passant, mais il n’est
pas dans la position de témoigner d’où il est passant. Qu’est-ce qui peut
rendre compte de la position, je vous le demande, d’où il parle, sinon cet
enchaînement de graphes que je vous ai dessinés — je ne les ai pas ter-
minés malheureusement — que je vous ai dessinés au tableau. Si cette
hypothèse est vraie, c’est-à-dire si le passeur, cet écrit, ces graphes ont
fonctionné comme passeurs en ceci qu’ils témoignent du lieu de l’énon-
ciation strictement articulé à l’énoncé, qui est le passant, puisque ce n’est
pas Bozef? Je répondrai assez simplement et je dirai que, dans le fond,
le passant, c’est l’écrivant de celui qui a mis en place, qui a écrit, qui a
écrit cet écrit, ces graphes. Je dirai même que par exemple, si Lacan dit
qu’il ne cesse pas de passer la Passe, c’est peut-être pour cette raison ; il
ne cesse pas et nous pouvons penser qu’il ne cessera jamais ; il ne cesse
pas parce que, séminaire après séminaire, il crée, il ressuscite le passeur,
qu’est son écrit, c’est-à-dire qu’il crée les conditions de sa division. Il
crée, comme Bozef, à un moment donné dans son parcours, mis au pied
du mur, se met à la place du transmetteur pour se faire en même temps
émetteur et transmetteur, dans la flèche violette, quand il renonce à l’in-
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termédiaire, Lacan, séminaire après séminaire, créant et recréant son pas-
seur, ne peut effectivement pas cesser de passer la Passe, d’autant que
l’Autre auquel il s’adresse n’est certainement pas un jury dont il attend
un Amen quelconque. Si… j’imagine les réactions, n’est-ce pas, néga-
tives qu’on me rétorquera, de dire qu’un écrit pourrait faire fonction de
passeur auprès d’un jury ; j’ai d’ailleurs incidemment appris par Jean
Clavreul, que c’est une proposition qu’il avait faite, il y a quelques
années, de penser à cette notion d’un écrit comme passeur ; l’objection
qu’on me fera immédiatement, c’est de dire : faire d’un écrit un passeur,
effectivement alors il s’agit de faire un rapport, un rapport, pourquoi pas
une maîtrise universitaire? Naturellement, la réponse que je donnerai
tout de suite à ce contradicteur, sera de dire si celui qui écrit, si l’Autre
auquel il s’adresse, est identifiable à un jury, effectivement ce qu’il pro-
duira sera éventuellement effectivement un rapport peut-être excellent,
mais effectivement universitaire. Mais si, dans cet écrit, il témoigne,
comme je pense avoir essayé de le faire, du lieu de la façon dont un énon-
cé et une énonciation s’articulent topologiquement de façon fondée et
articulable, et que, outre ce qui est articulé entre les lignes, passe la pré-
sence qui répond de l’écrit, la présence répondante hérétique, qui, elle,
est le garant qu’il ne s’agit pas d’un écrit universitaire, mais effectivement
d’un écrit qui crée les dispositions topologiques où en même temps un
«parl’être » assume, enfin vit en même temps sa division passeur-pas-
sant.

Bon, en conclusion, ce que je vous dirai, c’est que ce n’est pas pour
autre chose que les conséquences mêmes de cette hypothèse de travail
qui ne m’autorisait pas à faire la Passe telle que topologiquement elle
fonctionne en ce moment dans l’École freudienne, qui m’ont fait pro-
duire ce qui m’apparaît être comme ce passeur qu’est cet écrit, qui, par
son dispositif topologique mis en place, m’a permis de rendre compte
d’une articulation transmissible possible entre les deux « je ». A qui cet
écrit était-il destiné quand je l’ai fait, je n’en savais strictement rien avant
que le Dr Lacan m’ait demandé de vous en parler.
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Pour vous donner une idée de ce pourquoi, la dernière fois, j’ai fait
parler — je lui ai demandé de parler — Alain Didier Weill, c’est parce que
évidemment je me tracasse avec des histoires de chaîne borroméenne.
Ceci est une chaîne borroméenne. Comme vous le voyez, cet élément-là,
pourrait être replié, de façon telle que ces deux cercles se bouclent comme
ceux que vous voyez ici, ce qui réalise un nœud borroméen. Ça n’est pas
absolument tout simple et le fait que j’ai dérangé plusieurs fois Pierre
Souris qui est quelqu’un dont j’ose croire que…, mais dont j’ose croire
que je suis pour quelque chose dans le fait qu’il ait beaucoup donné dans
le nœud borroméen. Je lui ai posé le plus récemment la question de savoir
comment quatre tétraèdres peuvent se nouer borroméennement entre
eux. Il m’en a aussitôt donné la solution, solution que j’ai vérifiée pour
être valable. C’est quelque chose qui implique ce que vous voyez-là, à
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savoir, non pas une relation entre ces termes qui soit sphériques, mais une
relation que j’appellerai torique. Supposez que…

Il m’a semblé qu’était tout aussi torique le mode sous lequel — mais je
ne l’ai reçu qu’hier soir — le mode sous lequel Pierre Soury m’a envoyé
le nœud, le nœud borroméen des quatre tétraèdres. Ceci simplement
pour vous expliquer que ça me fait souci de savoir si, à un espace repré-
sentable sphériquement, l’application du nœud borroméen engendre éga-
lement un espace torique et ceci pour vous expliquer qu’en somme,
comme j’étais au milieu de tout cela très embrouillé, c’est à Alain Didier
Weill que j’ai fait appel, l’appel de se substituer à moi dans cet énoncé,
puisque j’avais attendu de grandes promesses de ce pour quoi il avait
avancé le nom de Bozef. Ce nom de Bozef qu’il fait entrer comme un
intrus dans La lettre volée, ce nom de Bozef, je l’ai interpellé sur ce nom
de Bozef et ce fameux « Je sais qu’il sait» — qu’il sait, le Roi — «parce
que je l’en ai informé». Informé de quoi, c’est ce qui n’est pas dit.

En principe Alain Didier Weill, en introduisant le Bozef dans l’histoi-
re de La lettre volée, ne sait pas formellement ce qu’il avance. Témoin : la
question que je lui en ai posée et à laquelle il a répondu. Il a répondu : si
Bozef pouvait être substitué à un personnage du conte de Poe, ce ne sau-
rait être que la Reine, éventuellement le ministre quand il est — comme
je le souligne — en position féminisée. C’est un fait que le fait de s’intro-
duire par ce que vous savez, à savoir le rapt de la lettre dite pour cela
volée, alors que ce que j’énonce, en rétablissant le texte de Poe, The pur-
loined letter, à savoir la lettre qui ne parvient pas, la lettre prolongée dans
son circuit. J’ai fait là-dessus un certain nombre de considérations que
vous retrouverez dans mon texte, texte qui est au début de ce qu’on
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appelle mes Écrits. Je montre combien il est frappant de voir que le fait
d’être en somme dans la dépendance de cette lettre féminise un person-
nage qui — on peut le dire autrement — n’a pas précisément froid aux
yeux, ne serait-ce que du fait de ce rapt de la lettre dont la Reine sait qu’il
se trouve possesseur et il est féminisé pour autant, non pas que ce soit par
l’épreuve qu’il a de cacher à l’Autre, qui est le Roi, la lettre scandaleuse.
Il se dit : l’Autre ne sait pas. Mais ceci est simplement l’équivalent du fait
qu’il détient la lettre. Lui sait, d’où l’extrapolation que Alain Didier Weill
fait, extrapolation qui tient au fait de la détention de la lettre. Qu’il la
cache à l’Autre, ne fait pas que le Roi en sache quoi que ce soit.

Alain Didier Weill poursuit : ce en quoi l’histoire de la Reine du conte
est différente de Bozef tient à ce que, si la Reine fait bien l’épreuve
ouverte avec le ministre de ces 4 temps du savoir qu’il a décrits lui-même
et dont il trouve trace dans Poe par l’ascendant qu’a pris le ministre aux
dépens de la connaissance qu’a le ravisseur, de la connaissance qu’a la
victime de son ravisseur et dans lesquels les 4 temps sont à son dire : le
ministre sait que la Reine sait que le ministre sait qu’elle sait. C’est vrai
que ceci est repérable, et qu’à la suite de cela, Alain Didier Weill, dans sa
lettre, me fait remarquer que la Reine ne vit pas pour autant cette dépos-
session objective par le ministre comme la dépossession subjective à
laquelle parvient Bozef au niveau qu’il vous a énoncé, la dernière fois,
comme B3-R3. C’est vrai que là il y a une carence dans l’énoncé que
nous a fait, à la dernière séance, Alain Didier Weill. Mais je m’inscris, à
cet égard, en faux. Bozef, quoi qu’il l’ait doté d’un nom — et c’est bien
là qu’est le défaut où je surprends Alain Didier Weill — Bozef, bien qu’il
l’ait doté d’un nom, n’est pas quelque chose qui mérite d’être nommé, je
veux dire que ce n’est pas quelque chose qui soit comme quelque chose
qui, disons, se voit. Ce n’est pas nommable. Bozef est, je dirais, l’incar-
nation du Savoir Absolu, et ce qu’Alain Didier Weill extrapole, tout à
fait en marge du conte de Poe, c’est, le cheminement à partir de cette
hypothèse, à savoir que Bozef est l’incarnation de ce que je préciserai
tout à l’heure, de ce que veut dire le Savoir Absolu, montre le chemine-
ment à partir de cette hypothèse qu’il est lui-même, Bozef, cette incar-
nation, montre le cheminement d’une vérité qui n’éclate, en fait, nulle
part. A aucun moment, le ministre qui a gardé cette lettre en somme
comme un gage de la bonne volonté de la Reine, à aucun moment le
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ministre n’a même l’idée de communiquer cette lettre, au Roi par
exemple, qui est d’ailleurs le seul qui se trouverait en position d’en tirer
des conséquences.

La vérité, peut-on dire, «demande » à être dite. Elle n’a pas de voix,
pour «demander », à être dite, puisque en somme il se peut, comme on
dit — et c’est bien là l’extraordinaire du langage —, il se peut — com-
ment le français qu’il faut considérer comme un individu a-t-il mis cette
forme en usage? — il se peut, dis-je après lui, le français concret dont il
s’agit, il se peut, dis-je après lui, que personne ne la dise, pas même
Bozef ; et c’est bien en fait ce qui se passe, c’est à savoir que ce Bozef
mythique, puisqu’il n’est pas dans le conte de Poe, ne dit absolument
rien. Le Savoir Absolu, je dirai, ne parle pas à tout prix. Il se tait s’il veut
se taire. Ce que j’ai appelé le Savoir Absolu dans l’occasion, c’est ceci :
c’est simplement qu’il y a du savoir quelque part, pas n’importe où, dans
le Réel, et ceci grâce à l’existence apparente d’une espèce pour laquelle
— je l’ai dit — il n’y a pas de rapport sexuel. C’est une existence pure-
ment accidentelle, mais sur laquelle on raisonne à partir du fait, si je puis
dire, à partir du fait qu’elle est capable d’énoncer quelque chose, sur
l’apparence bien sûr puisque j’ai souligné l’existence apparente.
L’orthographe que je donne au nom « paraître », que j’écris « parêtre », il
n’y a que le « parêtre » dont nous avons à savoir, l’être dans l’occasion
n’étant qu’une part du «parl’être », c’est-à-dire de ce qui est fait unique-
ment de ce qui parle.

Qu’est-ce que veut dire, le Savoir, en tant que tel ? C’est le Savoir en
tant qu’il est dans le Réel. Ce Réel est une notion que j’ai élaborée de
l’avoir mise en nœud borroméen avec celles de l’Imaginaire et du
Symbolique. Le Réel, tel qu’il apparaît, le Réel dit la Vérité, mais il ne
parle pas et il faut parler pour dire quoi que ce soit. Le Symbolique, lui,
supporté par le signifiant, ne dit que mensonges quand il parle, lui ; et il
parle beaucoup. Il s’exprime d’ordinaire par la Verneinung, mais le
contraire de la Verneinung, comme l’a bien énoncé quelqu’un qui a bien
voulu prendre la parole dans mon premier séminaire, le contraire de la
Verneinung, autrement dit de ce qui s’accompagne de la négation, le
contraire de la Verneinung ne donne pas la Vérité. Il existe quand on
parle de contraire, on parle toujours de quelque chose qui existe, et qui
est vrai d’un particulier entre autres ; mais il n’y a pas d’universel qui en
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réponde dans ce cas-là. Et ce à quoi se reconnaît typiquement la
Verneinung, c’est qu’il faut dire une chose fausse, pour réussir à faire
passer une vérité. Une chose fausse n’est pas un mensonge, elle n’est un
mensonge que si elle est voulue comme telle, ce qui arrive souvent, si elle
vise en quelque sorte à ce qu’un mensonge passe pour une vérité ; mais il
faut bien dire que, mise à part la psychanalyse, le cas est rare. C’est dans
la psychanalyse que cette promotion de la Verneinung, à savoir du men-
songe voulu comme tel pour faire passer une vérité, est exemplaire. Tout
ceci, bien sûr, n’est noué que par l’intermédiaire de l’Imaginaire qui a
toujours tort. Il a toujours tort, mais c’est de lui que relève ce qu’on
appelle la conscience.

La conscience est bien loin d’être le savoir, puisque, ce à quoi elle se
prête, c’est très précisément à la fausseté. « Je sais» ne veut jamais rien
dire, et on peut facilement parier, que ce qu’on sait est faux ; est faux,
mais est soutenu par la conscience, dont la caractéristique est précisé-
ment de soutenir de sa consistance, ce faux. C’est au point qu’on peut
dire que, il faut y regarder à deux fois avant d’admettre une évidence,
qu’il faut la cribler comme telle, que rien n’est sûr en matière d’éviden-
ce, et c’est pour ça que j’ai énoncé qu’il fallait évider l’évidence, que c’est
de l’évidement que l’évidence relève.

C’est très frappant que — je peux bien, moi aussi, passer à l’ordre des
confidences dont je suis accablé par mes analyses quotidiennes —, un « je
sais » qui ait conscience, c’est-à-dire non seulement savoir, mais volonté
de ne pas changer, c’est quelque chose que j’ai, je peux vous en faire la
confidence, éprouvé très tôt, éprouvé du fait de quelqu’un, comme tout
le monde, qui m’était proche, à savoir celle que j’appelais à ce moment-
là, j’avais 2 ans de plus qu’elle, 2 ans et demi, ma petite sœur, elle s’ap-
pelle Madeleine et elle m’a dit un jour, non pas « je sais », parce que le
« je » aurait été beaucoup, mais «Manène sait ».

L’inconscient est une entité que j’ai essayé de définir par le
Symbolique, mais qui n’est en somme qu’une entité de plus. Une entité
avec laquelle il s’agit de savoir y faire. Savoir y faire, c’est pas la même
chose qu’un savoir, que le Savoir Absolu dont j’ai parlé tout à l’heure.
L’inconscient est ce qui fait changer justement quelque chose, ce qui
réduit ce que j’appelle le sinthome, le sinthome que j’écris avec l’ortho-
graphe que vous savez.
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J’ai toujours eu à faire à la conscience, mais sous une forme qui faisait
partie de l’inconscient, puisque c’est une personne, une « elle » dans l’oc-
casion, une « elle » puisque, la personne en question s’est mise à la troi-
sième personne en se nommant Manène, sous une forme qui faisait par-
tie de l’inconscient, dis-je, puisque c’est une « elle » qui, comme dans
mon titre de cette année, une « elle » qui s’ailait à mourre qui se donnait
pour porteuse de savoir.

Il ou elle, c’est la troisième personne, c’est l’Autre, tel que je le défi-
nis, c’est l’inconscient. Il sait, dans l’absolu, et seulement dans l’absolu,
il sait que je sais ce qu’il y avait dans la lettre, mais que je le sais tout seul.
En réalité, il ne sait donc rien, sinon que je le sais, mais que ce n’est pas
raison pour que je le lui dise.

En fait, ce Savoir Absolu, j’y ai bien fait plus qu’allusion quelque part,
j’y ai vraiment insisté avec mes gros sabots, à savoir que tout l’appendice
que j’ai ajouté à mon écrit sur la Lettre volée, à savoir ce qui va de la page 52
à la page 60, et que j’ai intitulé en partie «Parenthèse des parenthèses», c’est
très précisément ce quelque chose qui, là, se substitue à Bozef.

Alain Didier Weill, lui, ce n’est pas qu’il se substitue, il s’identifie à
Bozef. Il se sent, il se sent dans la Passe, c’est assez curieux qu’il ait pu,
en quelque sorte dans cet écrit, trouver, si je puis dire, l’appel qui a
répondu pour moi, m’a fait répondre par la Passe.

Le Réel dont il s’agit, c’est le nœud tout entier. Puisque nous parlons
du Symbolique, il faut le situer dans le Réel. Il y a, pour ce nœud, corde.
La corde, c’est aussi le corps-de. Ce corps-de, est parasité par le signi-
fiant ; car le signifiant, s’il fait partie du Réel, si c’est bien là que j’ai rai-
son de situer le Symbolique, il faut penser à ceci, c’est que cette corps-de,
nous pourrions bien n’y avoir affaire que dans le noir. Comment recon-
naîtrions-nous, dans le noir, que c’est un nœud borroméen? C’est de
cela qu’il s’agit dans la Passe. « Je sais qu’il sait », qu’est-ce que ça peut
vouloir dire, sinon d’objectiver l’inconscient, à ceci près que l’objectiva-
tion de l’inconscient nécessite un redoublement, à savoir que « je sais
qu’il sait que je sais qu’il sait ». C’est à cette condition seule que l’analy-
se tient son statut. C’est ce qui fait obstacle, à ce quelque chose qui, à se
limiter au « je sais qu’il sait», ouvre la porte à l’occultisme, à la télépa-
thie. C’est pour n’avoir pas assez saisi, assez bien saisi le statut de l’anti-
savoir, à savoir de l’anti-inconscient, autrement dit de ce pôle, de ce pôle
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qu’est le conscient, que Freud se laissait de temps en temps chatouiller
par ce qu’on a appelé depuis les phénomènes « psy», à savoir qu’il se
mettait à glisser tout doucement dans le délire, à propos du fait que Jones
lui faisait passer sa carte de visite juste après qu’un patient lui ait eu men-
tionné incidemment le nom de Jones.

La Passe dont il s’agit, je ne l’ai envisagée que d’une façon tâtonnan-
te, comme quelque chose qui ne veut rien dire que de « se reconnaître
entre soi », si je puis m’exprimer ainsi, à condition que nous y insérions
un a-v après la première lettre, « se reconnaître entre s (av) oir». Y a-t-il
des langues qui font obstacle à la reconnaissance de l’inconscient? C’est
quelque chose qui m’a été suggéré comme question par le fait de ce
«c’est toi », où Alain Didier Weill veut que communique Bozef avec le
Roi dans ce moment, qu’il m’a imputé, bien à tort, grâce au fait qu’il a
relevé le terme de communion quelque part dans mes Écrits. « C’est toi »,
est-ce qu’il y a des langues dans lesquelles ça pourrait être un « toi sait»
du verbe savoir, à savoir quelque chose qui mettrait le toi, qui le ferait
glisser à la troisième personne.

Tout ceci pour avancer, pour dire que c’est vraiment divinatoire que
Alain Didier Weill ait pu relier ce que j’appelle la Passe avec La lettre
volée. Il y a sûrement quelque chose qui tient le coup, quelque chose qui
consiste dans l’introduction de Bozef. Bozef se promène là-dedans,
comme je l’ai vraiment indiqué dans le texte même de La lettre volée ;
comme je l’ai vraiment indiqué — je parle tout le temps, à chaque page,
de ceci qui est sur le point de se produire, c’est même au point que c’est
là-dessus que je termine — qu’une lettre arrive toujours à destination, à
savoir qu’elle est en somme adressée au Roi, et que c’est pour ça qu’il
faut qu’elle lui parvienne. Que, dans tout ce texte, je ne parle que de ça,
à savoir de l’imminence du fait que le Roi ait connaissance de la lettre,
est-ce que ce n’est pas dire, à savoir avancer, qu’il la connaît déjà? Non
seulement qu’il la connaît déjà, mais je dirai qu’il la « reconnaît». Est-ce
que «cette reconnaissance» n’est pas très précisément ce qui seul peut
peut-être assurer la tenue du couple Reine et Roi?

Voilà ce que je voulais vous dire aujourd’hui.
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Ce qu’on écrit…, je dis « on», parce que — n’importe qui peut écrire
— je dis « on» parce que ça me gêne de dire « je ». Ça me gêne, pas sans
raison. Au nom de quoi le « je » se produirait-il en l’occasion? Donc il se
trouve que j’ai dit et que de ce fait ça se trouve écrit, j’ai dit qu’il n’y a
pas de métalangue, à savoir qu’on ne parle pas sur le langage.

Il se trouve que j’ai relu quelque chose qui est dans le Scilicet IV que
j’ai appelé, enfin que j’ai intitulé, c’est en ça que, c’est une chose comme
ça qui porte votre marque, enfin je l’ai intituléL’étourdit, et dans
L’étourdit, je me suis aperçu, j’ai reconnu quelque chose, dans
L’étourdit, ce métalangage, je dirais que je le fais presque naître.
Naturellement ça ferait date. Ça ferait date, mais il n’y a pas de date
parce qu’il n’y a pas de changement. Ce presque que j’ai ajouté à ma
phrase, ce presque souligne que ce n’est pas arrivé. C’est un semblant de
métalangage et comme je m’en sers dans le texte, je me sers de cette écri-
ture, s’embler, s’emblant au métalangage. En faire un verbe réfléchi de ce
s’embler, le détache de l’affruition qu’est l’être, et comme je l’écris, il
parest, parest veut dire un s’emblant d’être. Voilà.

Et alors, à ce propos, je m’aperçois que c’était pour une préface que
j’ai ouvert cet écrit, pour une préface que j’avais à faire pour une édition
italienne que j’avais promise, ce n’est pas sûr que je la donne, ce n’est pas
sûr que je la donne parce que ça m’ennuie, mais je me suis rendu comp-
te à ce propos, j’ai consulté quelqu’un qui est italien pour qui cette
langue, à laquelle je n’entends rien, est sa langue maternelle, j’ai consulté
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quelqu’un qui m’a fait remarquer qu’il y a quelque chose qui ressemble
à s’embler, qui ressemble à s’embler, mais qui n’est pas, qui n’est pas faci-
le à introduire avec la déformation d’écriture que je donne. Bref, ce n’est
pas facile à transcrire, c’est pour ça que je proposai qu’on ne traduise pas
ma préface, après tout, ce d’autant plus qu’il n’y a aucune espèce d’in-
convénient à ce qu’on traduise quoi que ce soit, en particulier, pas la pré-
face.

Comme toutes les préfaces, je serais incliné à, comme d’ordinaire c’est
ce qui se passe dans les préfaces, je serais incliné à m’approuver, voire à
m’applaudir ; c’est ce qui se fait d’habitude. C’est la comédie. C’est de
l’ordre de la comédie et ça m’a fait, ça m’a induit à…, ça m’a poussé vers
Dante. Cette comédie est divine, bien sûr, mais ça ne veut dire qu’une
chose, c’est qu’elle est bouffonne. Je parle du bouffon dans L’étourdit,
j’en parle à je ne sais quelle page, mais j’en parle. Ça veut dire qu’on peut
bouffonner sur la prétendue œuvre divine. Il n’y a pas la moindre œuvre
divine, à moins qu’on ne veuille l’identifier à ce que j’appelle le Réel.
Mais je tiens à préciser cette notion que je me fais du Réel.

J’aimerais qu’elle se répande. Il y a une face — c’est inouï qu’on ose
avancer des termes comme ça —, il y a une face par laquelle ce Réel se
distingue de ce qui lui est, pour dire le mot, noué. Il faudrait préciser là
certaines choses. Si on peut parler de face, il faut que ça prenne son
poids, je veux dire que ça ait un sens. Il est bien clair que c’est en tant
que cette notion du Réel que j’avance, est quelque chose de consistant
que je peux l’avancer.

Et là je voudrais faire une remarque, c’est que les ronds de ficelle,
comme je les ai appelés, en quoi je fais consister cette triade du Réel, de
l’Imaginaire et du Symbolique, à laquelle j’ai été poussé, pas par n’im-
porte qui, par les hystériques, de sorte que je suis reparti du même maté-
riel que Freud, puisque c’est pour dire quelque chose de cohérent sur les
hystériques que Freud a édifié toute sa technique, qui est une technique,
c’est-à-dire quelque chose en l’occasion de bien fragile.

Je voudrais tout de même faire remarquer ceci, c’est que les ronds de
ficelle dans l’occasion, ça ne tient pas. Il faut un peu plus — c’est ce qui
m’a été, je dois dire, suggéré par, l’autre jour, le cours de Soury ; Soury
fait un cours le jeudi soir, je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas,
à 7h1/4 à Jussieu dans un endroit que vous lui demanderez, j’espère que



plusieurs des personnes qui sont ici s’y rendront —, il m’a fait remarquer
très justement que ces ronds de ficelle, ça ne tenait qu’à condition d’être
quelque chose qu’il faut bien appeler par son nom, un tore. En d’autres
termes, il y a trois tores ; il y a trois tores qui sont nécessaires, parce que,
si on ne les suppose pas, on ne peut pas mettre en évidence le fait que ces
tores sont nécessités par le retournement des dits tores ; en d’autres
termes un tore, nous avons l’habitude de le dessiner comme ça, bien
entendu c’est un dessin tout à fait insuffisant, puisqu’on ne voit pas, sauf
à l’indiquer expressément sous cette forme, que c’est une surface et pas
du tout une bulle dans une boule. 

Que cette surface se retourne, a des propriétés d’où il résulte — j’ai,
dans mon temps, évoqué que le tore se retournait — d’où il résulte
que c’est grâce à ça qu’il apparaît, que retourné, le tore qui par
exemple serait un des trois, celui-ci par exemple, que retourné le tore
contient les deux autres ronds de ficelle qui doivent être eux-mêmes
représentés par un tore, c’est-à-dire que ce que vous voyez ici, que j’ai
dessiné de cette façon, doit, non pas se dessiner comme je viens de
commencer à le dessiner, mais se dessiner comme ça à savoir deux
autres tores, et deux autres tores, ça n’est pas deux autres ronds de
ficelle. Est-ce à dire que ces trois tores sont des nœuds borroméens ?
Absolument pas. Car, si c’est ainsi que vous coupez le tore qui est par
exemple celui-ci que j’ai désigné là (1), si c’est ainsi que vous le cou-
pez, ça ne les libérera pas, les deux autres tores. Il faut que vous le cou-
piez, si je puis dire pour m’exprimer de façon métaphorique, il faut
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que vous le coupiez dans la longueur (2) pour qu’il se libère. La condi-
tion donc que le tore ne soit coupé que d’une seule façon, alors qu’il
peut l’être de deux, est quelque chose qui mérite d’être retenu dans ce
que j’appellerai, dans l’occasion, non pas une métaphore, mais une
structure ; car la différence qu’il y a entre la métaphore et la structure,
c’est que la métaphore est justifiée par la structure.

Or en filant ce dont il s’agit dans le Dante en question, j’ai été amené
à relire un vieux livre que mon libraire m’a apporté, puisqu’il vient de
temps en temps m’apporter des trucs, c’est d’un nommé Delescluze, ça a
été publié en 1864, c’était un copain de Baudelaire, ça s’appelle Dante et
la poésie amoureuse et ça n’est pas rassurant ; c’est d’autant moins rassu-
rant que, comme je l’ai dit tout à l’heure, Dante a commencé à cette occa-
sion, à l’occasion de ladite poésie amoureuse, a commencé à bouffonner.

Il a créé, non pas ce que je n’ai pas créé, à savoir un métalangage, il a
créé ce qu’on peut appeler une nouvelle langue, ce qu’on pourrait appe-
ler une métalangue, parce qu’après tout, toute langue nouvelle c’est une
métalangue, mais comme toutes les langues nouvelles, elle se forment sur
le modèle des anciennes, c’est-à-dire qu’elle est ratée.

Qu’est-ce qu’il y a comme fatalité qui fait que, quel que soit le génie
de quelqu’un, il recommence dans le même rail, dans ce rail qui fait que
la langue est ratée, que, en somme, c’est une bouffonnerie de langue? La
langue française n’est pas moins bouffonne que les autres, c’est unique-
ment parce que nous en avons le goût, la pratique, que nous la considé-
rons comme supérieure. Elle n’a rien de supérieure en quoi que ce soit.
Elle est exactement comme l’algonquin ou le coyotte, elle ne vaut pas
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mieux. Si elle valait mieux, on pourrait en dire ce qu’énonce quelque part
Dante, il énonce ça dans un écrit qu’il a fait en latin et il l’appelle Nomina
sunt consequentia rerum.

La conséquence, conséquence voulant dire en l’occasion quoi? Ça ne
peut vouloir dire que conséquence réelle, mais il n’y a pas de consé-
quence réelle, puisque le Réel, comme je l’ai symbolisé par le nœud bor-
roméen, le Réel s’évanouit en une poussière de tores parce que, bien sûr,
ces deux tores-là à l’intérieur de l’autre se dénouent. Ils se dénouent, et
ceci veut dire que le Réel, tel tout au moins que nous croyons le repré-
senter, le Réel n’est lié que par une structure, si nous posons que struc-
ture, ça ne veut rien dire que nœud borroméen. Le Réel est en somme
défini d’être incohérent pour autant qu’il est justement structure.

Tout ceci ne fait que préciser la conception que quelqu’un, qui se
trouve être en l’occasion moi, a du Réel. Le Réel ne constitue pas un uni-
vers, sauf à être noué à deux autres fonctions. Ça n’est pas rassurant, ça
n’est pas rassurant parce qu’une de ces fonctions est le corps vivant.

On ne sait pas ce que c’est qu’un corps vivant. C’est une affaire pour
laquelle nous nous en remettons à Dieu. Je veux dire que — si tant est
que ce que je dise ait un sens — ce que je veux dire, c’est que j’ai lu une
thèse qui, chose bizarre, a été émise en 1943. Ne la cherchez pas, parce
que vous ne mettrez jamais la main dessus, vous ne mettrez jamais la
main dessus, parce que vous êtes ici beaucoup plus nombreux que le
nombre de ce qui est sorti de ces exemplaires de thèse, c’est la thèse d’une
nommée Madeleine Cavet qui est née en 1908, la thèse le précise, c’est-à-
dire environ 7 ans plus tard que moi, et ce qu’elle dit n’est pas sot. Elle
s’aperçoit parfaitement que Freud, c’est quelque chose d’absolument
confus où, comme on dit, une chatte ne retrouverait pas ses petits. Et elle
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prend une mesure, elle évoque à cette occasion l’œuvre de Pasteur.
Pasteur, c’est une drôle d’affaire. Je veux dire que, jusqu’à lui — car

enfin c’est de lui que ça vient — jusqu’à lui on croyait à ce qu’on peut
appeler la génération spontanée, à savoir qu’on croyait que, à abandon-
ner — c’était là le fondement apparent, — à abandonner un corps vivant,
naturellement ça se met à grouiller dessus, je veux dire que ça grouille de
ce qu’on appelle micro-organismes, moyennant quoi on s’imaginait que
ces micro-organismes pouvaient pousser sur n’importe quoi. C’est bien
certain que, si on laisse un gobelet à l’air, il y a des trucs qui s’y déposent
et qui même, à l’occasion, font ce qu’on appelle culture. Mais ce que
Freud a démontré, ce que Pasteur a démontré — ce lapsus a toute sa
valeur, étant donné le sens de la thèse de ladite Madeleine Cavet — ce
que Pasteur a démontré, c’est que, à condition seulement de mettre un
petit coton à l’entrée d’un vase, ça ne se met pas à foisonner à l’intérieur
et c’est manifestement une des démonstrations les plus simples de la
non-génération spontanée.

Mais alors ça suppose d’étranges choses. D’où viennent-ils ces micro-
organismes? On en est réduit de nos jours à penser qu’ils viennent de
nulle part. Autant dire que c’est Dieu qui les a fabriqués. Il est très, très
embêtant qu’on ait abandonné cette ouverture de la génération sponta-
née qui était en somme un rempart contre l’existence de Dieu. Nous,
notre cher Pasteur était d’ailleurs considéré par les médecins de l’époque
comme un redoutable curé et c’est en plus tout à fait vrai. Il avait des
convictions religieuses. On oublie tout à fait cette aventure, cette aven-
ture du dit Pasteur, on l’oublie. On l’oublie et le fait d’en être réduit à
penser qu’il y a de la vie, la vie plus ou moins pullulante sur des météo-
rites ne résout pas la question. Le fait que nous ne trouvions pas la plus
petite trace de vie sur la lune, ni sur Mars, n’arrange pas les choses. Car
pourquoi, au nom de quoi, sinon au nom d’un être qu’il faut tout de
même situer quelque part, d’un être qui aurait fait ça expressément à la
manière de l’homme, comme si l’homme qui, lui, manipule et trifouille
des choses, comme si l’homme tout d’un coup avait vu qu’il avait un
singe, un singe-Dieu — je veux dire que Dieu le singerait — comme si
tout partait en somme de là, ce qui en somme boucle la boucle. Chacun
sait que le dieu-singe, c’est à peu près l’idée que nous pouvons nous faire
de l’idée et de la façon dont naît l’homme et que ça n’est pas quelque
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chose qui soit complètement satisfaisant. Car pourquoi l’homme a-t-il
ce que j’appelle le parl’être, à savoir cette façon de parler de façon telle
que nomina non sunt consequentia rerum, autrement dit qu’il y a
quelque part une chose qui va mal dans la structure telle que je la
conçois, à savoir le nœud dit borroméen.

C’est bien le cas, et ça vaut la peine d’évoquer par ce nom de Borromée
une date historique, à savoir la façon dont a été élucubrée l’idée même en
somme de la structure. Il est tout à fait frappant de voir que ça voulait
dire à l’époque que, si une famille se retirait d’un groupe de 3, les 2 autres
se trouvaient du même coup libres, libres de ne plus s’entendre. Bien sûr,
ce sordide de cette histoire des Borromée vaut la peine d’être rappelé.

Non seulement les noms ne sont pas la conséquence des choses, mais
nous pouvons affirmer expressément le contraire. J’ai un petit-fils, j’ai
un petit-fils qui s’appelle Luc — c’est une drôle d’idée, mais c’est ses
parents qui l’ont baptisé — il s’appelle Luc et il dit des choses tout à fait
convenables. Il dit qu’en somme les mots qu’il ne comprenait pas, il s’ef-
forçait de les dire, et il en déduit que c’est ça qui lui a fait enfler la tête,
parce qu’il a comme moi, — ce n’est pas surprenant, puisqu’il est mon
petit-fils — il a comme moi une grosse tête. C’est ce qu’on appelle, je ne
suis pas à proprement parler hydrocéphale, j’ai quand même une tête, et
une tête, on la caractérise par la moyenne, j’ai plutôt une grosse tête,
mon petit-fils aussi et il a le tort évidemment de penser que, cette façon
qu’il a de définir si bien l’inconscient — car c’est de ça qu’il s’agit —
cette façon qu’il a de définir si bien l’inconscient, cet abord, à savoir que
les mots lui entraient dans la tête, il en a déduit que du même coup c’est
pour ça qu’il a une grosse tête. C’est une théorie, en somme, pas très
intelligente, mais pertinente en ce sens qu’elle est motivée. Il y a quelque
chose qui quand même lui donne le sentiment que parler c’est parasitai-
re. Alors il pousse ça un petit peu plus loin jusqu’à penser que c’est pour
ça qu’il a une grosse tête.

C’est très difficile de ne pas glisser, à cette occasion, dans l’imaginaire
du corps, à savoir de la grosse tête. L’affreux, c’est que c’est logique et la
logique dans l’occasion, ce n’est pas une petite affaire, à savoir que c’est
le parasite de l’homme. J’ai dit tout à l’heure que l’univers n’existait pas,
mais est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est vrai que l’Un qui est au prin-
cipe de la notion de l’univers, que l’Un est capable de s’en aller en
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poudre, que l’Un de l’univers ne soit pas un ou ne soit qu’un entre
autres. Qu’il en existe Un, implique-t-il à soi tout seul l’universel ? Ceci
comporte qu’on dise que, tout exclu que soit l’universel, la forclusion de
cet universel implique le maintien de la particularité. Il en existe un n’est
jamais avancé en logique que de façon cohérente avec une suite : il en
existe un qui satisfait à la fonction. La logique de la fonction est en
somme ce qui repose sur la logique de l’un. Mais ceci veut dire du même
coup, et c’est ce que j’ai essayé de crayonner quelque part dans mon
graphe, ce graphe que j’ai commis dans un ancien temps, sur lequel
comme ça pour que personne ne spécule, j’ai écrit ce quelque chose qui
est le signifiant, le signifiant de ce que l’Autre n’existe pas, ce que j’ai
écrit comme ça : (A/). Mais l’Autre, l’Autre en question, il faut bien l’ap-
peler par son nom l’Autre, c’est le sens, c’est l’Autre que le réel.

C’est très difficile de ne pas flotter en l’occasion. Il y a un choix à faire
entre l’infini actuel qui peut être circulaire, à condition qu’il n’y ait pas
d’origine désignable, et le nœud dénombrable, c’est-à-dire fini.

Il y a beaucoup de possibles là-dedans ce qui veut dire qu’on inter-
rompt l’écriture — c’est ma définition du possible —, on ne la continue
que si on veut ; de fait on abandonne, parce qu’il est toujours possible
d’abandonner, parce qu’il est même impossible de ne pas abandonner réel-
lement. Ce que j’appelle l’impossible, c’est le Réel, se limite à la non-
contradiction. Le Réel est l’impossible seulement à écrire, soit, ne cesse
pas de ne pas s’écrire. Le Réel, c’est le possible en attendant qu’il s’écrive.

Et je dois dire que j’en ai eu la confirmation, parce que je ne sais pas,
une mouche m’a piqué, je suis allé à Saclay, plus exactement j’ai deman-
dé à une personne de m’y conduire. C’est un nommé Goldzahl, c’est
amusant qu’il ait ce nom qui veut dire nombre d’or ; il m’introduit dans
une petite salle où il y avait traces — parce que c’est immense Saclay,
c’est absolument énorme, on n’imagine pas le nombre de gens qui grat-
tent du papier là-dedans, il y en a 7000, ils ne font d’ailleurs que de grat-
ter du papier, sauf les quelques personnes qui sont là dans cette petite
salle et grâce à quoi, est vu, ce qui témoigne du fonctionnement de la
plupart des appareils — moyennant quoi, on voit le tracé ondulatoire de
ce qui représente — bien sûr il a fallu qu’on monte les appareils de façon
à ce que ça fonctionne, que ça soit représenté — de ce qui représente le
magnétisme des principaux aimants. On voit sur d’autres appareils se
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déplacer, parce que on peut qualifier de déplacement ce qui va de gauche
à droite et qui se supporte d’un point ; un point au bout d’une ligne, ça
fait trace et dans cette pièce, on ne voit que ces traces dont il est en
somme concevable de symboliser la structure par quelque chose qui
entoure en forme de cercle chacun de ces points, chacun de ces points
qui représente une particule, une particule qui donc s’articule à tous ces
appareils dont il est bien certain que l’ensemble de ces appareils, c’est ce
qu’on appelle psi, autrement dit ce que Freud n’a pas pu s’empêcher de
marquer comme l’initiale de la psyché. S’il n’y avait pas de ces savants
qui s’occupent des particules, il n’y aurait pas non plus de psarticules et
ça nous force la main à penser que, non seulement il y a le parl’être, mais
qu’il y a aussi le psarl’être, en d’autres termes que tout ça n’existerait pas
s’il n’y avait pas le fonctionnement de cette chose pourtant grotesque
qui s’appelle la pensée.

Tout ce que je vous dis là, je ne pense pas que ça ait plus de valeur que
ce que raconte mon petit-fils. C’est assez fâcheux que le Réel ne se
conçoive que d’être impropre. C’est pas tout à fait comme le langage. Le
langage n’est impropre qu’à dire quoi que ce soit. Le Réel n’est impropre
qu’à être réalisé ; d’après l’usage du mot to realize, ça ne veut rien dire
d’autre que imaginer comme sens. Il y a une chose qui est en tout cas cer-
taine, si tant est qu’une chose puisse l’être, c’est que l’idée même de Réel
comporte l’exclusion de tout sens. Ce n’est que pour autant que le Réel
est vidé de sens, que nous pouvons un peu l’appréhender, ce qui évi-
demment me porte à ne même pas lui donner le sens de l’Un, mais il faut
quand même bien se raccrocher quelque part, et cette logique de l’Un est
bien ce qui reste, ce qui reste comme existence. Voilà.

Je suis bien fâché de vous avoir entretenu aujourd’hui dans cette espè-
ce d’extrême. Il faudrait quand même que ça prenne une autre tournure,
je veux dire que de déboucher sur l’idée qu’il n’y a pas de Réel que ce qui
exclut toute espèce de sens, est exactement le contraire de notre pratique.
Car notre pratique nage dans cette espèce de précise indication que, non
seulement les noms, mais simplement les mots ont une portée.

Je ne vois pas comment expliquer ça. Si les nomina ne tiennent pas
d’une façon quelconque aux choses, comment est-ce que la psychanaly-
se est possible? La psychanalyse serait d’une certaine façon ce qu’on
pourrait appeler du chiqué, je veux dire du semblant. C’est tout de
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même comme ça que j’ai suppléé dans l’énoncé de mes différents dis-
cours la seule façon pensable d’articuler ce qu’on appelle le discours psy-
chanalytique.

Je vous rappelle que la place du semblant où j’ai mis l’objet…, que la
place du semblant n’est pas celle que j’ai articulée de la Vérité.

Comment est-ce qu’un sujet, puisque c’est comme ça que je désigne
le S avec la barre, $, comment est-ce qu’un sujet, un sujet avec toute sa
faiblesse, sa débilité, peut tenir la place de la Vérité et même faire que ça
ait des résultats ? Il s’y place de cette façon, à savoir un Savoir…

a ➝ S2 (hésitation) a ➝ S1—  — — —
$ S1 $ S2

C’est pas comme ça que je l’ai écrit à l’époque?

– J.A. Miller : $ à la place de S1, S1 à la place de S2 et S2 à la place de $

a ➝ $—   —
S2 S1

– Lacan : — vous voyez qu’il y a de quoi s’embrouiller !

Oui. C’est incontestablement mieux comme ça. C’est incontestable-
ment mieux comme ça, mais c’est encore plus troublant comme ça, je
veux dire que la faille entre S1 et S2 est plus frappante parce qu’ici il y a
quelque chose d’interrompu et qu’en somme le S1, ce n’est que le com-
mencement du savoir ; mais un savoir qui se contente de toujours com-
mencer, comme on dit, ça n’arrive à rien. C’est bien pourquoi, quand je
suis allé à Bruxelles, je n’ai pas parlé de la psychanalyse dans les
meilleurs termes. Il y en a que je reconnais, qui sont là.

Bien. Commencer à savoir pour n’y pas arriver, c’est quelque chose
qui va, somme toute, assez bien avec ce que j’appelle mon manque d’es-
poir, mais enfin ça implique un nom, un terme qu’il me reste à vous lais-
ser à deviner, — les personnes belges qui m’ont entendu en parler à
Bruxelles étant libres de vous en faire part ou pas.
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Il y a des gens bien intentionnés à mon endroit — et déjà ça soulè-
ve une montagne de problèmes : qu’est-ce qui peut bien faire que des
gens soient bien intentionnés à mon endroit ? C’est qu’ils ne me
connaissent pas ; car, quant à moi, je ne suis pas plein de bonnes inten-
tions — enfin ces bien intentionnés m’ont quelques fois écrit des
lettres tendant… — enfin, c’était écrit…, c’était écrit que mon
bafouillage de la dernière fois concernant le discours que j’appelle
analytique, était un lapsus. Ils ont écrit ça textuellement. Qu’est-ce qui
distingue le lapsus de l’erreur grossière ? J’ai d’autant plus tendance,
quant à moi, à classer comme erreur, ce qu’on qualifie lapsus, que
quand même, ce discours analytique, j’en avais un tant soit peu parlé ;
quand je parle, je m’imagine que je dis quelque chose. L’ennuyeux,
c’est que là où j’ai fait lapsus, où je suis sensé avoir fait lapsus, c’est en
matière, si je puis dire, en matière d’écrit, que j’ai fait lapsus. Ça prend
une particulière importance quand il s’agit d’écrit par quelqu’un —,
moi en l’occasion, — par quelqu’un trouvé. Autrefois il m’est arrivé
de dire, à l’imitation d’ailleurs de quelqu’un qui était un peintre
célèbre : « Je ne cherche pas, je trouve. » Au point où j’en suis, je ne
trouve pas tant, que je ne cherche, autrement dit je tourne en rond. Et
c’est bien ce qui s’est produit à propos de ce lapsus, c’est que les lettres
écrites n’étaient pas dans leur bon sens, dans le sens où elles tournent,
mais étaient embrouillées. Il faut quand même bien dire que je n’ai pas
fait ce lapsus tout à fait sans raisons, je veux dire que l’ordre dans
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lequel les lettres tournaient, je l’ai certes imaginé, mais je crois tout au
moins savoir ce que je voulais dire.

Je vais essayer aujourd’hui de vous expliquer quoi. J’y suis encouragé
par l’audition que j’ai reçue hier soir à l’École freudienne d’une madame
Kress-Rosen. Je ne vais pas lui demander de se lever, encore que je la voie
fort bien. Je me suis même tout à fait inquiété de savoir si elle était là
parmi ce qu’on appelle des auditrices, et je ne vois pas pourquoi je met-
trais ce terme au féminin, puisque ça n’a pas de sens, ça n’a pas de sens,
ça n’a pas de sens valable.

Madame Kress-Rosen a eu la bonté de dire hier soir presque ce que je
voulais dire à une personne, dont il n’est d’ailleurs plus question que je
la rencontre, puisque c’est une personne à qui j’ai demandé de télépho-
ner chez moi et qui ne l’a pas fait — c’est quelqu’un qui fait partie de la
radio allemande, je ne sais pas très bien, je ne sais pas son nom à la véri-
té, mais elle m’a demandé, paraît-il sur l’avis de Roman Jakobson, de
répondre quelque chose sur ce qui le concerne.

Mon premier sentiment était de dire que ce que j’appelle la linguisterie
— Madame Kress-Rosen a fait un sort à cette appellation — que ce que
j’appelle la linguisterie exige la psychanalyse pour être soutenue.
J’ajouterai qu’il n’y a pas d’autre linguistique que ce que j’appelle lin-
guisterie, ce qui ne veut pas dire que la psychanalyse soit toute la linguis-
tique, l’événement le prouve, c’est à savoir qu’on fait de la linguistique
depuis très longtemps, depuis le Cratyle, depuis Donat, depuis Priscien,
qu’on en a toujours fait, et ceci d’ailleurs n’arrange rien puisque je tendais
à dire la dernière fois — je m’en suis aperçu à propos de ce S1 et de cet S2
qui sont séparés dans la notation correcte de ce que j’ai appelé discours
psychanalytique. Je pense que malgré tout vous vous êtes un peu infor-
més auprès des Belges, et que le fait que j’ai parlé de la psychanalyse
comme pouvant être une escroquerie, est parvenu à vos oreilles, je dirais
même que j’y insiste en parlant de ce S1 qui paraît promettre un S2.

Il faut quand même à ce moment-là se souvenir de ce que j’ai dit
concernant le sujet, c’est à savoir le rapport de cet S1 avec cet S2. J’ai dit,
dans son temps, qu’un signifiant était ce qui représente le sujet auprès
d’un autre signifiant. Alors quoi en déduire? Je vais quand même un peu
vous donner une indication, ne serait-ce que pour éclairer ma route
parce que elle ne va pas de soi. La psychanalyse est peut-être une escro-
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querie, mais ça n’est pas n’importe laquelle. C’est une escroquerie qui
tombe juste par rapport à ce qu’est le signifiant. Et le signifiant, il faut
quand même bien remarquer qu’il est quelque chose de bien spécial ; il a
ce qu’on appelle des effets de sens, et il suffirait que je connote le S2, non
pas d’être le second dans le temps, mais d’avoir un sens double pour que
le S1 prenne sa place, et sa place correctement. Il faut quand même dire
que le poids de cette duplicité de sens est commun à tout signifiant.

Je pense que Madame Kress-Rosen ne me contredira pas, si elle veut
s’y opposer d’une façon quelconque, elle est tout à fait libre de me faire
signe puisque, je le répète, je me félicite qu’elle soit là. La psychanalyse
n’est pas, je dirai, plus une escroquerie que la poésie elle-même, et la
poésie se fonde précisément sur cette ambiguïté dont je parle et que je
qualifie du sens double. La poésie me paraît quand même relever de la
relation du signifiant au signifié. On peut dire d’une certaine façon que
la poésie est imaginairement symbolique, je veux dire que, puisque
Madame Kress-Rosen hier a évoqué Saussure et sa distinction de la
langue et de la parole, non d’ailleurs sans noter que, quant à cette dis-
tinction, Saussure avait flotté ; il reste quand même que son départ, à
savoir que la langue est le fruit d’une maturation, d’un mûrissement de
quelque chose qui se cristallise dans l’usage, il reste que la poésie relève
d’une violence faite à cet usage et que, — nous en avons des preuves —,
si j’ai évoqué, la dernière fois, Dante et la poésie amoureuse, c’est bien
pour marquer cette violence, que la philosophie fait tout pour effacer,
c’est bien en quoi la philosophie est le champ d’essai de l’escroquerie et
en quoi on ne peut pas dire que la poésie n’y joue pas, à sa façon, inno-
cemment, ce que j’ai appelé à l’instant, ce que j’ai connoté de l’imaginai-
rement symbolique, ça s’appelle la Vérité.

Ça s’appelle la vérité notamment concernant le rapport sexuel, c’est à
savoir que, comme je le dis, — peut-être le premier, et je ne vois pas
pourquoi je m’en ferai un titre —, le rapport sexuel, il n’y en a pas, je
veux dire à proprement parler, au sens où il y aurait quelque chose qui
ferait qu’un homme reconnaîtrait forcément une femme.

C’est certain que moi, j’ai cette faiblesse de la reconnaître la, mais je
suis quand même assez averti pour avoir fait remarquer qu’il n’y a pas
de la, ce qui coïncide avec mon expérience, à savoir que je ne reconnais
pas toutes les femmes. Il n’y en a pas, mais il faut tout de même bien dire
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que ça ne va pas de soi ; il n’y en a pas, sauf incestueux — c’est très exac-
tement ce qu’a avancé Freud, — il n’y en a pas sauf incestueux, je veux
dire que, — ce que Freud a dit —, c’est que le mythe d’Œdipe désigne
ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, c’est sa
mère, et que pour le père, on le tue. C’est même d’autant plus probable
qu’on ne sait ni qui sont votre père et votre mère, c’est exactement pour
ça que le mythe d’Œdipe a un sens ; il a tué quelqu’un qu’il ne connais-
sait pas et il a couché avec quelqu’un dont il n’avait aucune idée que
c’était sa mère, c’est néanmoins comme ça que les choses se sont passées
selon le mythe, et ce que ça veut dire, c’est qu’en somme il n’y a de vrai
que la castration. En tout cas avec la castration, on est bien sûr d’y
échapper, comme toute cette dite mythologie grecque nous le désigne
bien, c’est à savoir que le père, c’est pas tellement du meurtre qu’il s’agit,
que de sa castration, que la castration passe par le meurtre et que, quant
à la mère, le mieux qu’on ait à en faire, c’est de se le couper pour être
bien sûr de ne pas commettre l’inceste.

Ce que je voudrais, c’est vous donner la réfraction de ces vérités dans
le sens. Il faudrait arriver à donner une idée d’une structure, qui soit telle
que ça incarnerait le sens d’une façon correcte. Contrairement à ce qu’on
dit, il n’y a pas de vérité sur le Réel, puisque le Réel se dessine comme
excluant le sens. Ça serait encore trop dire, qu’il y a du Réel, parce que,
pour dire ceci, c’est quand même supposer un sens. Le mot Réel a lui-
même un sens, j’ai même, dans son temps, un petit peu joué là-dessus, je
veux dire que, pour invoquer les choses, j’ai évoqué en écho le mot reus
qui, comme vous le savez, en latin veut dire coupable ; on est plus ou
moins coupable du Réel. C’est bien en quoi d’ailleurs la psychanalyse est
une chose sérieuse, je veux dire que ce n’est pas absurde de dire qu’elle
peut glisser dans l’escroquerie.

Il y a une chose qu’il faut noter au passage, c’est que, comme je l’ai fait
remarquer la dernière fois à Pierre Soury — la dernière fois, je veux dire
dans son local même, à Jussieu, celui dont je vous ai parlé la dernière fois
— je lui ai fait remarquer que le tore retournable dont il fait l’approche
du nœud borroméen est quelque chose qui, pour le nœud en question,
suppose qu’un seul tore est retourné. Non pas, bien sûr, qu’on ne puis-
se en retourner d’autres, mais alors ce n’est plus un nœud borroméen. Je
vous ai donné une idée de ça par un petit dessin la dernière fois.
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Il n’est donc pas surprenant d’énoncer à propos de ce tore, de ce tore
qui part d’un nœud borroméen triple, de ce tore si vous le retournez, de
qualifier ce qui est dans le tore, dans le tore du Symbolique, de symboli-
quement réel. Le symboliquement réel n’est pas le réellement symbo-
lique, car le réellement symbolique, c’est le Symbolique inclus dans le
Réel. Le Symbolique inclus dans le Réel a bel et bien un nom, ça s’ap-
pelle le mensonge, au lieu que le symboliquement réel — je veux dire ce
qui du Réel se connote à l’intérieur du Symbolique — c’est ce qu’on
appelle l’angoisse. Le symptôme est réel ; c’est même la seule chose vrai-
ment réelle, c’est-à-dire qui ait un sens, qui conserve un sens dans le
Réel. C’est bien pour ça que le psychanalyste peut, s’il a de la chance,
intervenir symboliquement pour le dissoudre dans le Réel.

Alors je vais quand même vous noter en passant ce qui est symboli-
quement imaginaire. Eh bien, c’est la géométrie ; le fameux mos geome-
tricus, dont on a fait tant d’état, c’est la géométrie des anges, c’est-à-dire
quelque chose qui malgré l’écriture n’existe pas. J’ai autrefois beaucoup
taquiné le Révérend Père Teilhard de Chardin, en lui faisant remarquer
que, s’il tenait tellement à l’écriture, il fallait qu’il reconnaisse que les
anges, ça existait. Paradoxalement le Révérend Père Teilhard de Chardin
n’y croyait pas, il croyait en l’homme, d’où son histoire d’hominisation
de la planète. Je ne vois pas pourquoi on croirait plus à l’hominisation de
quoi que ce soit qu’à la géométrie. La géométrie concerne expressément
les anges et pour le reste, c’est-à-dire pour la structure, ne règne qu’une
chose, c’est ce que j’appelle l’inhibition. C’est une inhibition à laquelle
je m’attaque, je veux dire que je m’en soucie, je me fais un tracas pour
tout ce que je vous apporte ici comme structure, un tracas qui est seule-
ment lié au fait que la géométrie véritable n’est pas celle que l’on croit,
celle qui relève de purs esprits, que celle qui a un corps, c’est ça que nous
voulons dire quand nous parlons de structure, et pour commencer à
vous mettre ça noir sur blanc, je vais vous montrer de quoi il s’agit
quand on parle de structure.

Il s’agit de quelque chose comme ça, c’est à savoir d’un tore troué —
ça, je le dois à Pierre Soury — je veux dire que, c’est facile de le complé-
ter, ce tore ; vous voyez bien qu’ici c’est, si on peut dire, le bord, si on
peut s’exprimer ainsi, aussi improprement, le bord du trou qui est dans
le tore et que tout ça c’est le corps du tore. Ce tore, il ne suffit pas de le
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dessiner ainsi. Car on s’aperçoit qu’à le trouer, ce tore, on fait en même
temps un trou dans un autre tore. C’est le propre du tore, car il est tout
aussi légitime de dessiner ici le trou et de faire un tore qui soit, si je puis
dire, enchaîné avec celui-là. C’est bien en quoi on peut dire qu’à trouer
un tore, on troue en même temps un autre tore qui est celui qui a avec
lui un rapport de chaîne.

Alors je vais essayer de vous figurer ce qu’on peut ici dessiner d’une
structure dont vous voyez qu’à le dessiner en deux couleurs, je pense
qu’il est suffisamment évident que ceci, à savoir le vert en question, est à
l’intérieur du tore rouge ; mais que par contre ici vous pouvez voir que
le second tore est à l’extérieur. Mais ça n’est pas un second tore, puisque
ce dont il s’agit, c’est toujours de la même figure, mais une figure qui se
démontre pouvoir glisser à l’intérieur de ce que j’appellerai le tore rouge,
qui glisse en tournant et qui réalise ce tore en chaîne avec le premier. 

Si nous faisons tourner ce vert, ce vert qui se trouve être à la surface
extérieur au tore rouge, si nous le faisons tourner, il va se trouver ici
représenté par sa propre glissade et ce que nous pouvons dire de l’un et
de l’autre, c’est que ce tore vert est très précisément ce qui représente ce
que nous pourrions appeler le complémentaire de l’autre tore, c’est-à-
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dire le tore enchaîné. Mais supposez que ce soit le tore rouge que nous
fassions glisser ainsi. Ce que nous obtenons, c’est ceci, c’est quelque
chose, qui va se trouver inversement réalisé, que quelque chose qui est
vide se noue à quelque chose qui est vide, c’est à savoir que ce qui est là
va apparaître là ; autrement dit ce que je suppose par cette manipulation,
c’est que, loin que nous ayons deux choses concentriques, nous aurons
au contraire deux choses qui jouent l’une sur l’autre.

Et ce que je veux désigner par là, c’est quelque chose sur quoi on m’a
interrogé quand j’ai parlé de parole pleine et de parole vide. Je l’éclaire
maintenant. La parole pleine, c’est une parole pleine de sens. La parole
vide, c’est une qui n’a que de la signification. J’espère que Mme Kress-
Rosen, dont je vois toujours le sourire futé, ne voit pas à ça un trop
grand inconvénient, je veux dire par là qu’une parole peut être à la fois
pleine de sens, — elle est pleine de sens parce qu’elle part de cette dupli-
cité ici dessinée — c’est parce que le mot a double sens, qu’il est S2, que
le mot sens est plein lui-même. Quand j’ai parlé de Vérité, c’est au sens
que je me réfère ; mais le propre de la poésie quand elle rate, c’est juste-
ment de n’avoir qu’une signification, d’être pur nœud d’un mot avec un
autre mot. Il n’en reste pas moins que la volonté de sens consiste à éli-
miner le double sens, ce qui se conçoit qu’à réaliser, si je puis dire, cette
coupure, c’est-à-dire à faire qu’il n’y ait qu’un sens, le vert recouvrant le
rouge dans l’occasion.

Comment le poète peut-il réaliser ce tour de force de faire qu’un sens
soit absent ? C’est, bien entendu, en le remplaçant, ce sens absent, par ce
que j’ai appelé la signification. La signification n’est pas du tout ce qu’un
vain peuple croit, si je puis dire. La signification, c’est un mot vide,
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autrement dit c’est ce qui, à propos de Dante, s’exprime dans le qualifi-
catif mis sur sa poésie, à savoir qu’elle soit amoureuse. L’amour n’est rien
qu’une signification, c’est-à-dire qu’il est vide et on voit bien la façon
dont Dante l’incarne, cette signification. Le désir a un sens, mais l’amour
tel que j’en ai déjà fait état dans mon séminaire sur l’Éthique, tel que
l’amour courtois le supporte, ça n’est qu’une signification.

Voilà. Je me contenterai de vous dire ce que je vous ai dit aujourd’hui,
puisqu’aussi bien je ne vois pas pourquoi j’insisterai.
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J’ai un petit inconvénient aujourd’hui, j’ai mal au dos, de sorte que ça
ne m’aide pas à tenir debout. Mais, quand je suis assis, j’ai aussi mal. Ça
n’est certainement pas une raison parce qu’on ne sait pas ce qui est inten-
tionnel pour qu’on élucubre ce qui est censé l’être.

Le Moi, puisqu’on appelle ça comme ça — on appelle ça comme ça
dans la seconde topique de Freud — le Moi est supposé avoir des inten-
tions, ceci du fait qu’on lui attribue ce qu’il jaspine, ce qu’on appelle son
dire. Il, dit, en effet ; il dit et il dit impérativement. C’est tout au moins
comme ça qu’il commence à s’exprimer.

L’impératif, c’est ce que j’ai appuyé, disons, du signifiant indice 2, S2 ;
ce signifiant indice 2 dont j’ai défini le sujet, j’ai dit qu’un signifiant c’est
ce qui représentait le sujet pour un autre signifiant. Dans le cas de l’im-
pératif, c’est celui qui écoute qui, de ce fait, devient sujet. Ça n’est pas que
celui qui profère ne devienne pas, lui aussi, sujet incidemment. Oui. Je
voudrais attirer l’attention sur quelque chose, il n’y a en psychanalyse
que des je voudrais. Je suis évidemment un psychanalyste qui a un peu
trop de bouteille, mais c’est vrai que le psychanalyste, au point où j’en
suis arrivé, dépend de la lecture qu’il fait de son analysant, de ce que son
analysant lui dit en propres termes. Est-ce que vous entendez, parce
qu’après tout je ne suis pas sûr que ce porte-voix fonctionne? Est-ce que
ça fonctionne le… dans les… Hein? Oui? Bon. Ce que son analysant
croit lui dire, ceci veut dire que tout ce que l’analyste écoute ne peut être
pris, comme on s’exprime, au pied de la lettre. Là il faut que je fasse une

— 113 —

Leçon X
19 avril 1977



parenthèse, j’ai dit la tendance que cette lettre, dont ce pied indique l’ac-
crochage au sol, ce qui est une métaphore, une métaphore piètre, ce qui
va bien avec pied, la tendance que cette lettre a à rejoindre le Réel, c’est
son affaire ; le Réel dans ma notation étant ce qui est impossible à
rejoindre. Ce que son analysant, à l’analyste en question, croit lui dire,
n’a rien à faire — et ça, Freud s’en est aperçu — n’a rien à faire avec la
vérité. Néanmoins il faut bien penser que croire, c’est déjà quelque chose
qui existe, il dit ce qu’il croit vrai. Ce que l’analyste sait, c’est qu’il ne
parle qu’à côté du vrai, parce que le Vrai, il l’ignore. Freud là, délire, juste
ce qu’il faut, car il s’imagine que le Vrai, c’est ce qu’il appelle, lui, le noyau
traumatique. C’est comme ça qu’il s’exprime formellement, à savoir que,
à mesure que le sujet énonce quelque chose de plus près de son noyau
traumatique, ce soi-disant noyau, et qui n’a pas d’existence, il n’y a que
la roulure, que l’analysant est tout comme son analyste, c’est-à-dire
comme je l’ai fait remarquer en invoquant mon petit-fils, l’apprentissage
qu’il a subi d’une langue entre autres, qui est pour lui lalangue que j’écris,
on le sait, en un seul mot, dans l’espoir de ferrer, elle, la langue, ce qui
équivoque avec faire-réel.

Lalangue quelle qu’elle soit est une obscénité. Ce que Freud désigne
de, — pardonnez-moi ici l’équivoque —, l’obrescène [?], c’est aussi bien
ce qu’il appelle l’autre scène, celle que le langage occupe de ce qu’on
appelle sa structure, structure élémentaire qui se résume à celle de la
parenté.

Je vous signale que il y a des sociologues qui ont énoncé sous le patro-
nage d’un nommé Robert Needham, qui n’est pas le Needham qui s’est
occupé avec tellement de soin de la science chinoise, qui est un autre
Needham — le Needham de la science chinoise ne s’appelle pas Robert
— lui, le Needham en question, s’imagine faire mieux que les autres en
faisant la remarque, d’ailleurs juste, que la parenté est à mettre en ques-
tion, c’est-à-dire qu’elle comporte dans les faits autre chose, une plus
grande variété, une plus grande diversité que ce que, — il faut bien le
dire, c’est à ça qu’il se réfère —, que ce que les analysants en disent. Mais
ce qui est tout à fait frappant, c’est que les analysants, eux, ne parlent pas
que de ça, de sorte que la remarque incontestablement que la parenté a
des valeurs différentes dans les différentes cultures, n’empêche pas que
le ressassage par les analysants de leur relation à leurs parents, d’ailleurs,
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il faut le dire, proches, est un fait que l’analyste a à supporter. Il n’y a
aucun exemple qu’un analysant note la spécificité, la particularité qui
différencie d’autres analysants, son rapport à ses parents plus ou moins
immédiats.

Le fait qu’il ne parle que de ça, est en quelque sorte quelque chose qui
bouche toutes les nuances de sa relation spécifique, de sorte que La
parenté en question — c’est un livre paru au Seuil — que La parenté en
question met en valeur ce fait primordial que c’est de lalangue qu’il
s’agit. Ça n’a pas du tout les mêmes conséquences que l’analysant ne
parle que de ça parce que ses proches parents lui ont appris lalangue, il
ne différencie pas ce qui spécifie sa relation à lui avec ses proches
parents. Il faudrait là s’apercevoir que ce que j’appellerai dans cette occa-
sion, la fonction de vérité, est en quelque sorte amortie par quelque
chose de prévalant, et il faudrait dire que la culture est là tamponnée,
amortie, et que, à cette occasion, on ferait mieux peut-être d’évoquer la
métaphore, puisque culture est aussi une métaphore, la métaphore de
l’agri du même nom. Il faudrait substituer à l’agri en question le terme
de bouillon de culture, ça serait mieux d’appeler culture un bouillon de
langage.

Associer librement, qu’est-ce que ça veut dire? Je m’efforce là de
pousser les choses un petit peu plus loin. Qu’est-ce que veut dire asso-
cier librement? Est-ce que c’est une garantie — ça semble quand même
être une garantie — que le sujet qui énonce va dire des choses qui aient
un peu plus de valeur? Mais enfin chacun sait que la ratiocination, ce
qu’on appelle comme ça en psychanalyse, la ratiocination a plus de poids
que le raisonnement. Qu’est-ce qu’a à faire ce qu’on appelle des énon-
cés, avec une proposition vraie? Il faudrait tâcher, comme l’énonce
Freud, de voir sur quoi est fondé ce quelque chose, qui ne fonctionne
qu’à l’usure, dont est supposée la Vérité. Il faudrait voir, s’ouvrir à la
dimension de la vérité comme varité variable, c’est-à-dire de ce que, en
condensant comme ça les deux mots, j’appellerais la varité, avec un petit
é avalé, la varité.

Par exemple, je vais donner quelque chose qui a bien son prix. Si un
sujet analysant glisse dans son discours un néologisme, comme je viens
d’en faire par exemple à propos de la varité, qu’est-ce qu’on peut dire de
ce néologisme? Il y a quand même quelque chose qu’on peut en dire,
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c’est que le néologisme apparaît quand ça s’écrit. Et c’est justement bien
en quoi ça ne veut pas dire, comme ça, automatiquement, que ce soit le
Réel ; ce n’est pas parce que ça s’écrit, que ça donne poids à ce que j’évo-
quai tout à l’heure à propos de l’au pied de la lettre.

Bref, il faut quand même soulever la question de savoir si la psycha-
nalyse — je vous demande pardon, je demande pardon au moins aux
psychanalystes — ça n’est pas ce qu’on peut appeler un autisme à deux?
Il y a quand même une chose qui permet de forcer cet autisme, c’est jus-
tement que lalangue est une affaire commune et que c’est justement là
où je suis, c’est-à-dire, capable de me faire entendre de tout le monde ici,
c’est là ce qui est le garant — c’est bien pour ça que j’ai mis à l’ordre du
jour la transmission de la psychanalyse — c’est bien ce qui est le garant
que la psychanalyse ne boite pas irréductiblement de ce que j’ai appelé
tout à l’heure autisme à deux.

On parle de la ruse de la raison ; c’est une idée philosophique. C’est
Hegel qui a inventé ça. Il n’y a pas la moindre ruse de la raison. Il n’y a
rien de constant, contrairement à ce que Freud a énoncé quelque part,
que la voix de la raison était basse, mais qu’elle répète toujours la même
chose. Elle ne répète des choses qu’à tourner en rond. Pour dire les
choses, la raison répète le symptôme. Et le fait qu’aujourd’hui j’aie à me
présenter devant vous avec ce qu’on appelle un sinthome physique,
n’empêche pas qu’à juste titre vous pouvez vous demander si ça n’est pas
intentionnel, si par exemple je n’ai pas abondé dans une telle connerie de
comportement que mon symptôme, tout physique qu’il soit, soit quand
même quelque chose qui soit par moi voulu. Il y a aucune raison de s’ar-
rêter dans cette extension du symptôme, puisque c’est quelque chose de
suspect, qu’on le veuille ou non. Pourquoi ce symptôme ne serait-il pas
intentionnel ?

Il est un fait que l’élangue, j’écris ça élangue, s’élongent à se traduire
l’une dans l’autre, mais que le seul savoir reste le savoir des langues, que
la parenté ne se traduit pas en fait, mais elle n’a de commun que ceci que
les analysants ne parlent que de ça. C’est même au point que ce que j’ap-
pelle dans l’occasion un vieil analyste en est fatigué.

Pourquoi est-ce que Freud n’introduit pas quelque chose qu’il appel-
lerait le lui. Quand j’ai écrit mon petit machin là, pour vous jaspiner, j’ai
fait un lapsus — un de plus ! — au lieu d’écrire comme moi — ce comme
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moi n’était pas spécialement bienveillant, il s’agissait de ce que j’appelle-
rais la débilité mentale, — j’ai fait un lapsus, j’ai, à la place de comme moi,
écrit comme ça. Écrire — puisque tout ça s’écrit, c’est même là ce qui
constitue le dire — écrire que l’analysant se débrouille avec moi c’est
aussi bien moi avec lui. Que l’analyse ne parle que du Moi et du Ça,
jamais du Lui, c’est quand même très frappant. Lui pourtant, est un terme
qui s’imposerait, et si Freud dédaigne d’en faire état, c’est bien, il faut le
dire, qu’il est égocentrique, et même super-égocentrique! C’est de ça
qu’il est malade. Il a tous les vices du maître, il ne comprend rien à rien.
Car le seul maître, il faut bien le dire, c’est la conscience, et ce qu’il dit de
l’inconscient n’est qu’embrouille et bafouillage, c’est-à-dire retourne à ce
mélange de dessins grossiers et de métaphysique qui ne vont pas l’un sans
l’autre.

Tout peintre est avant tout un métaphysicien, un métaphysicien qui
l’est en ceci qu’il fait des dessins, grossiers. C’est un barbouilleur, d’où
les titres qu’il donne à ses tableaux. Même l’art abstrait se titrise comme
les autres — j’ai pas voulu dire titularise parce que ça ne voudrait rien
dire — même l’art abstrait a des titres, des titres qu’il s’efforce de faire
aussi vides qu’il peut, mais quand même ça se titrise.

Sans cela, Freud eût tiré les conséquences de ce qu’il dit lui-même que
l’analysant ne connaît pas sa vérité, puisqu’il ne peut la dire. Ce que j’ai
défini comme ne cessant pas de s’écrire, à savoir le symptôme, y est un
obstacle. J’y reviens. Ce que l’analysant dit en attendant de se vérifier, ce
n’est pas la vérité, c’est la varité du symptôme. Il faut accepter les condi-
tions du mental aux premiers rangs desquelles est la débilité, ce qui veut
dire l’impossibilité de tenir un discours contre quoi il n’y a pas d’objec-
tion, mentale, précisément.

Le mental, c’est le discours. On fait de son mieux pour arranger que
le discours laisse des traces. C’est l’histoire de l’Entwurf, du projet de
Freud mais la mémoire est incertaine. Ce que nous savons, c’est qu’il y
a des lésions du corps que nous causons, du corps dit vivant, qui sus-
pendent la mémoire ou tout au moins ne permettent pas de compter sur
les traces qu’on lui attribue quand il s’agit de la mémoire du discours.

Il faut soulever ces objections à la pratique de la psychanalyse. Freud
était un débile mental, comme tout le monde, et comme moi-même à
l’occasion, en particulier en outre, névrosé, un obsédé de la sexualité,
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comme on l’a dit. On ne voit pas pourquoi ne serait pas aussi valable
l’obsession de la sexualité qu’une autre, puisque pour l’espèce humaine
la sexualité est obsédante à juste titre. Elle est en effet anormale au sens
que j’ai défini : il n’y a pas de rapport sexuel. Freud, c’est-à-dire un cas,
a eu le mérite de s’apercevoir que la névrose n’était pas structurellement
obsessionnelle, qu’elle était hystérique dans son fond, c’est-à-dire liée au
fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel, qu’il y a des personnes que ça
dégoûte, ce qui quand même est un signe, signe positif, que ça les fait
vomir.

Le rapport sexuel, il faut le reconstituer par un discours, c’est-à-dire
quelque chose qui a une toute autre finalité. Ce à quoi le discours sert
d’abord, il sert à ordonner, j’entends à porter le commandement que je
me permets d’appeler intention du discours, puisque il en reste, de l’im-
pératif, dans toute intention. Tout discours a un effet de suggestion. Il est
hypnotique. La contamination du discours par le sommeil vaudrait d’être
mise en relief, avant d’être mise en valeur par ce qu’on appelle l’expé-
rience intentionnelle, soit prise comme commandement imposé aux faits.
Un discours est toujours endormant, sauf quand on ne le comprend pas.
Alors, il réveille.

Les animaux de laboratoire sont lésés non pas parce qu’on leur fait
plus ou moins mal, ils sont réveillés, parfaitement, parce qu’ils ne com-
prennent pas ce qu’on leur veut, même si on stimule leur prétendu ins-
tinct. Quand vous faites bouger des rats dans une petite boîte, vous sti-
mulez son instinct alimentaire, comme on s’exprime ; c’est de la faim
tout simplement qu’il s’agit. Bref, le réveil, c’est le Réel sous son aspect
de l’impossible, qui ne s’écrit qu’à force ou par force, c’est ce qu’on
appelle la contre-nature.

La nature, comme toute notion qui nous vient à l’esprit, est une
notion excessivement vague. A vrai dire, la contre-nature est plus claire,
que le naturel. Les pré-socratiques, comme on appelle ça, avaient un
penchant au contre-nature. C’est tout ce qui mérite qu’on leur attribue
la culture. Il fallait qu’ils soient doués pour forcer un peu le discours, le
dire impératif dont nous avons vu qu’il endort.

La vérité réveille-t-elle ou endort-elle ? Ça dépend du ton dont elle est
dite. La poésie dite endort. Et j’en profite pour montrer le truc qu’à
cogité François Cheng qui s’appelle en réalité Cheng Tai-Tchen. Il a mis
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François comme ça, histoire de se résorber dans notre culture, ce qui ne
l’a pas empêché de maintenir très ferme ce qu’il dit. Et ce qu’il dit, c’est
L’écriture poétique chinoise, c’est paru au Seuil et j’aimerais bien que
vous en preniez de la graine, vous en preniez de la graine, si vous êtes
psychanalyste, ce qui n’est pas le cas de tout le monde ici.

Si vous êtes psychanalyste, vous verrez que ces forçages par où un
psychanalyste peut faire sonner autre chose, autre chose que le sens, car
le sens, c’est ce qui résonne à l’aide du signifiant ; mais ce qui résonne, ça
ne va pas loin, c’est plutôt mou. Le sens, ça tamponne, mais à l’aide de
ce qu’on appelle l’écriture poétique, vous pouvez avoir la dimension de
ce que pourrait être l’interprétation analytique.

C’est tout à fait certain que l’écriture n’est pas ce par quoi la poésie,
la résonance du corps s’exprime. Il est quand même tout à fait frappant
que les poètes chinois s’expriment par l’écriture et que, pour nous, ce
qu’il faut, c’est que nous prenions la notion, dans l’écriture chinoise, de
ce que c’est que la poésie, non pas que toute poésie, — je parle de la
nôtre spécialement —, que toute poésie soit telle que nous puissions
l’imaginer par l’écriture, par l’écriture poétique chinoise ; mais peut-être,
y sentirez-vous quelque chose, quelque chose qui soit autre que ce qui
fait que les poètes chinois ne peuvent pas faire autrement que d’écrire. Il
y a quelque chose qui donne le sentiment qu’ils n’en sont pas réduits là,
c’est qu’ils chantonnent, c’est qu’ils modulent, c’est qu’il y a ce que
François Cheng a énoncé devant moi, à savoir un contre-point tonique,
une modulation qui fait que ça se chante, car de la tonalité à la modula-
tion, il y a un glissement. Que vous soyez inspirés éventuellement par
quelque chose de l’ordre de la poésie pour intervenir, c’est bien en quoi
je dirai, c’est bien vers quoi il faut vous tourner, parce que la linguistique
est quand même une science que je dirais très mal orientée. Si la linguis-
tique se soulève, c’est dans la mesure où un Roman Jakobson aborde
franchement les questions de poétique. La métaphore, et la métonymie,
n’ont de portée pour l’interprétation qu’en tant qu’elles sont capables de
faire fonction d’autre chose. Et cette autre chose dont elles font fonc-
tion, c’est bien ce par quoi s’unissent, étroitement, le son et le sens.

C’est pour autant qu’une interprétation juste éteint un symptôme,
que la vérité se spécifie d’être poétique. Ce n’est pas du côté de la logique
articulée, — quoique à l’occasion j’y glisse —, ce n’est pas du côté de la
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logique articulée qu’il faut sentir la portée de notre dire, non pas bien sûr
qu’il y ait quelque part quelque chose qui mérite de faire deux versants.
Ce que toujours nous énonçons, parce que c’est la loi du discours, ce que
toujours nous énonçons comme système d’opposition, c’est cela même
qu’il nous faudrait surmonter, et la première chose serait d’éteindre la
notion de Beau.

Nous n’avons rien à dire de beau. C’est d’une autre résonance qu’il
s’agit, à fonder sur le mot d’esprit. Un mot d’esprit n’est pas beau, il ne
se tient que d’une équivoque, ou, comme le dit Freud, d’une économie.
Rien de plus ambigu que cette notion d’économie. Mais tout de même,
l’économie fonde la valeur. Une pratique sans valeur, voilà ce qu’il s’agi-
rait pour nous d’instituer.
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Je me casse la tête, ce qui est déjà embêtant, parce que je me la casse
sérieusement ; mais, le plus embêtant, c’est que je ne sais pas sur quoi je
me casse la tête. Il y a quelqu’un qui, nommé Gödel, qui vit en Amérique
et qui a énoncé le nom de indécidable. Ce qu’il y a de solide, dans cet
énoncé, c’est qu’il démontre qu’il y a de l’indécidable. Et il le démontre
sur quel terrain? Sur quelque chose que je qualifierai comme ça, du plus
mental de tous les mentaux, je veux dire de tout ce qu’il y a de plus men-
tal, le mental par excellence, la pointe du mental, à savoir ce qui se comp-
te : ce qui se compte c’est l’arithmétique. Je veux dire que c’est l’arith-
métique qui développe le comptable. La question est de savoir s’il y a des
Un qui sont indénombrables ; c’est tout au moins ce qu’a promu Cantor.
Mais ça reste quand même douteux, étant donné que nous ne connais-
sons rien que de fini, et que le fini, c’est toujours dénombré.

Est-ce que c’est dire la faiblesse du mental? C’est simplement la faiblesse
de ce que j’appelle l’Imaginaire. L’Inconscient a été identifié par Freud, — on
ne sait pas pourquoi —, l’Inconscient a été identifié par Freud au mental.
C’est tout au moins ce qui résulte du fait que le mental est tissé de mots, entre
quoi, — c’est expressément, me semble-t-il, la définition qu’en donne Freud
—, entre quoi il y a des bévues toujours possibles. D’où mon énoncé, que de
Réel il n’y a que l’impossible. C’est bien là que j’achoppe : le Réel est-il impos-
sible à penser? S’il ne cesse pas, — mais il y a là une nuance —, je n’énonce
pas que, il ne cesse pas de ne pas se dire, ne serait-ce que parce que le Réel, je
le nomme comme tel, mais je dis, qu’il ne cesse pas de ne pas s’écrire.
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Tout ce qui est mental, en fin de compte, est ce que j’écris du nom de
« sinthome », s.i.n.t.h.o.m.e. c’est -à-dire signe.

Qu’est-ce que veut dire être signe? C’est là-dessus que je me casse la
tête. Est-ce qu’on peut dire que la négation soit un signe? J’ai autrefois
essayé de poser ce qu’il en est de l’instance de la lettre. Est-ce que c’est
tout dire que de dire que le signe de la négation, qui s’écrit comme ça,
n’a pas à être écrit ? Qu’est-ce que nier? Qu’est-ce qu’on peut nier? Ceci
nous met dans le bain de la Verneinung dont Freud a promu l’essentiel.
Ce qu’il énonce, c’est que la négation suppose une Bejahung. C’est à
partir de quelque chose qui s’énonce comme positif, qu’on écrit la néga-
tion. En d’autres termes, le signe est à rechercher — et c’est bien ce que,
dans cette instance de la lettre, j’ai posé — c’est à rechercher comme
congruence du signe au Réel.

Qu’est-ce qu’un signe qu’on ne pourrait écrire? Car ce signe, on
l’écrit réellement. J’ai mis en valeur comme ça, un temps, la pertinence
de ce que lalangue, française, touche comme adverbe. Est-ce qu’on peut
dire que le Réel ment? Dans l’analyse, on peut sûrement dire que le Vrai
mente. L’analyse est un long cheminement — on le retrouve partout —
, que le chemine-ne-mente, c’est quelque chose qui ne peut à l’occasion
que de nous signaler que, comme dans le fil du téléphone, nous nous
prenons les pieds.

Et alors, qu’on puisse avancer des choses pareilles pose la question de
ce que c’est que le sens. N’y aurait-il de sens que menteur, puisque la
notion de Réel, on peut en dire qu’elle exclue — qu’il faut écrire au sub-
jonctif — qu’elle exclue le sens? Est-ce que ça indique qu’elle exclue
aussi le mensonge? C’est bien ce à quoi nous avons à faire, quand nous
parions en somme sur le fait que le Réel exclue, — au subjonctif, mais le
subjonctif est l’indication du modal —, qu’est-ce qui se module dans ce
modal qui exclurait le mensonge? A la vérité, il n’y a, — nous le sentons
bien —, dans tout cela que paradoxes.

Les paradoxes sont-ils représentables? ∆!ξα, Doxa, c’est l’opinion, la
première chose sur quoi j’ai introduit une conférence, au temps de ce
qu’on appelle ou de ce qu’on pourrait appeler mes débuts, c’est sur le
Menon où on énonce que la ∆!ξα, c’est l’opinion vraie. Il n’y a pas la
moindre opinion vraie, puisqu’il y a des paradoxes. C’est la question que
je soulève, que les paradoxes soient ou non représentables, je veux dire
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dessinables. Le principe du dire vrai, c’est la négation, et ma pratique,
puisque pratique il y a, pratique sur quoi je m’interroge, c’est que, je me
glisse, j’ai à me glisser, parce que c’est comme ça que c’est foutu, j’ai à me
glisser entre le transfert, qu’on appelle, je ne sais pourquoi, négatif, mais
c’est un fait qu’on l’appelle comme ça. On l’appelle négatif parce qu’on
sent bien qu’il y a quelque chose, on ne sait toujours pas ce que c’est que
le transfert positif, le transfert positif, c’est ce que j’ai essayé de définir
sous le nom du sujet supposé savoir. Qu’est-ce qui est supposé savoir ?
C’est l’analyste. C’est une attribution, comme déjà l’indique le mot de
supposé ; une attribution, ce n’est qu’un mot ; il y a un sujet, quelque
chose qui est dessous qui est supposé savoir. Savoir est donc son attri-
but. Il n’y a qu’une seule chose, c’est qu’il est impossible de donner l’at-
tribut du savoir à quiconque.

Celui qui sait, c’est, dans l’analyse, l’analysant, ce qu’il déroule, ce
qu’il développe, c’est ce qu’il sait, à ceci près que c’est un Autre, — mais
y a-t-il un Autre? —, que c’est un Autre qui suit ce qu’il a à dire, à savoir
ce qu’il sait. Cette notion d’Autre, je l’ai marquée dans un certain graphe
d’une barre qui le rompt, A/. Est-ce que ça veut dire que rompu ça soit
nié? L’analyse, à proprement parler, énonce, que l’Autre ne soit rien que
cette duplicité.

Y a de l’Un, mais il n’y a rien d’autre. L’Un, je l’ai dit, l’Un dialogue
tout seul, puisqu’il reçoit son propre message sous une forme inversée.
C’est lui qui sait, et non pas le supposé savoir.

J’ai avancé aussi ce quelque chose qui s’énonce de l’universel, et ceci
pour le nier ; j’ai dit qu’il n’y a pas de tous. C’est bien en quoi, les
femmes, sont plus homme que l’homme. Elles ne sont pas-toutes, ai-je
dit. Ces tous donc, n’ont aucun trait commun ; ils ont pourtant celui-ci,
le seul trait commun, le trait que j’ai dit unaire. Ils se confortent de
l’Un. Y a de l’Un, je l’ai répété tout à l’heure pour dire qu’il y a de l’Un,
et rien d’autre. Y a de l’Un, mais, ça veut dire qu’il y a quand même du
sentiment. Ce sentiment que j’ai appelé, selon les unarités, que j’ai
appelé le support, le support de ce qu’il faut bien que je reconnaisse, la
haine, en tant que cette haine est parente de l’amour ; la mourre que
j’écris dans — il faut tout de même bien que je finisse là-dessus — que
j’écris dans mon titre de cette année : l’insu que sait, quoi ? de l’une-
bévue. Il n’y a rien de plus difficile à saisir que ce trait de l’une-bévue.
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Cette bévue, c’est, ce dont je traduis l’Unbewusst, c’est-à-dire
l’Inconscient. En allemand, ça veut dire inconscient, mais traduit par
l’une-bévue, ça veut dire tout autre chose, ça veut dire un achoppement,
un trébuchement, un glissement de mot à mot, et c’est bien de ça qu’il
s’agit quand nous nous trompons de clef pour ouvrir une porte que
précisément cette clef n’ouvre pas ; Freud se précipite pour dire que on
a pensé qu’elle ouvrait cette porte, mais qu’on s’est trompé. Bévue est
bien le seul sens qui nous reste pour cette conscience. La conscience n’a
pas d’autre support que de permettre une bévue. C’est bien inquiétant
parce que cette conscience ressemble fort à l’Inconscient, puisque c’est
lui qu’on dit responsable, responsable de toutes ces bévues qui nous
font rêver. Rêver au nom de quoi ? De ce que j’ai appelé l’objet a, à
savoir ce dont se divise le sujet, qui, d’essence, est barré, à savoir plus
barré encore que l’Autre.

Voilà sur quoi je me casse la tête. Je me casse la tête et je pense qu’en
fin de compte la psychanalyse, c’est, c’est ce qui fait vrai. Mais, faire vrai,
comment faut-il l’entendre? C’est un coup de sens, c’est un sens blant.
Il y a toute la distance que j’ai désignée du S indice 2, (S2) à ce qu’il pro-
duit. Que bien entendu l’analysant produise l’analyste, c’est ce qui ne
fait aucun doute. Et c’est pour ça que je m’interroge sur ce qu’il en est
de ce statut de l’analyste à quoi je laisse sa place de faire vrai, de sem-
blant, et dont je considère, que c’est d’ailleurs, là où vous l’avez vu autre-
fois, il n’y a rien de plus facile que de glisser dans la bévue, je veux dire
dans un effet de l’Inconscient, puisque c’était bien un effet de mon
inconscient, qui fait que vous avez eu la bonté de considérer ceci comme
un lapsus, et non pas comme ce que j’ai voulu qualifier moi-même, à
savoir la fois suivante, comme une erreur grossière. 

a ➝ $—   —
S2 S1

Qu’est-ce que ce sujet, sujet divisé, a pour effet si, le S1, le signifiant
indice 1, S indice 1, se trouve dans notre tétraèdre, puisque ce que j’ai
marqué, c’est que, de ce tétraèdre, il y a toujours une de ses liaisons qui
est rompue, c’est à savoir que le S indice 1 ne représente pas le sujet
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auprès du S indice 2, à savoir de l’Autre. Le S indice 1 et le S indice 2,
c’est très précisément ce que je désigne par le A divisé dont je fais lui-
même un signifiant, S (A/).

C’est bien ainsi que se présente le fameux Inconscient. Cet
Inconscient, il est en fin de compte impossible de le saisir. Il ne repré-
sente, — j’ai parlé tout à l’heure des paradoxes comme étant représen-
tables, à savoir dessinables —, il n’y a pas de dessin possible de
l’Inconscient. L’Inconscient se limite à une attribution, à une substance,
à quelque chose qui est supposé être sous et ce qu’énonce la psychana-
lyse, c’est très précisément ceci, que ce n’est qu’une, je dis déduction,
déduction supposée, rien de plus. Ce dont j’ai essayé de lui donner corps
avec la création du Symbolique a très précisément ce destin que ça ne
parvient pas à son destinataire.

Comment se fait-il pourtant que ça s’énonce? Voilà l’introduction
centrale de la psychanalyse. Je m’en tiens là pour aujourd’hui. J’espère
pouvoir dans huit jours, puisqu’il y aura un 17 mai, — Dieu sait pour-
quoi ! —, enfin on m’a annoncé qu’il y aurait un 17 mai, et qu’ici je n’au-
rais pas trop d’examinés, si ce n’est vous que j’examinerai moi-même et
que peut-être j’interrogerai dans l’espoir que quelque chose passe de ce
que je dis. Au revoir !
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Des gens n’entendaient pas au milieu ; j’aimerais qu’on me dise cette
fois-ci si on m’entend. Ce n’est pas que ce que j’ai à dire ait une extrême
importance. Est-ce qu’on m’entend? Est-ce que quelqu’un veut bien
dire si on ne m’entend pas, par hasard?

Bon. Alors pour dire les choses par ordre d’importance croissante, j’ai
eu le plaisir de m’apercevoir que mon enseignement a atteint l’Écho des
Savanes ! (rires). Je ne vous en citerai que deux lignes : « Ça n’est pas plus
compliqué que cela, la psychanalyse ; enfin ça, c’est la théorie de Lacan».
Voilà. L’Écho des Savanes, n° 30, où vous pourrez lire ce texte, est quand
même un peu porno (rires). Que j’aie réussi — enfin j’ai réussi…, je ne
l’ai pas fait exprès — que j’aie réussi à pousser jusqu’au porno, c’est, c’est
quand même, c’est quand même ce qu’on appelle un succès ! Bon. Voilà.
Je recueille toujours soigneusement l’Écho des Savanes, comme si je
n’avais attendu que ça, mais ce n’est évidemment pas le cas. Alors par
ordre d’importance croissante, je vais quand même vous signaler la paru-
tion au Seuil d’un texte nommé Polylogue, qui est de Julia Kristeva.
J’aime beaucoup ce texte. C’est un recueil d’un certain nombre d’ar-
ticles. Ça n’en est pas moins précieux. J’aimerais quand même m’infor-
mer, auprès de Julia Kristeva, puisqu’elle a fait l’effort, ce matin, de bien
vouloir se déranger, comment elle conçoit ce Polylogue. J’aimerais bien
qu’elle me dise si ce Polylogue, comme peut-être enfin il m’apparaît pour
autant que j’ai pu le lire — car je ne l’ai pas reçu il y a longtemps — si ce
Polylogue est une polylinguisterie, je veux dire, si la linguistique y est en
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quelque sorte — ce que je crois qu’elle est, quant à moi —, plus qu’épar-
se, est-ce que c’est ça que par Polylogue elle a voulu dire? Elle agite la
tête de haut en bas d’une façon qui paraît m’approuver, mais si elle avait
encore un petit filet de voix pour me le glapir, je ne serais pas fâché
quand même. C’est ?…

– J. Kristeva : C’est autre chose que de la linguistique. Ça passe par la
linguistique, mais c’est pas ça.

– J. Lacan : Oui. Seulement ce qui est embêtant c’est qu’on ne passe
jamais que par la linguistique. Je veux dire qu’on y passe, et si j’ai énon-
cé quelque chose de valable, je regrette qu’on ne puisse pas dessus
prendre appui. Pour dire la vérité, je ne sais pas, j’avais entendu dire par
quelqu’un qui était venu me tirer comme ça par la manche, que Jakobson
désirait que je participe à une interview. Je suis bien embêté, je m’en sens
tout à fait incapable. C’est pas que… et pourtant je suis, comme vient de
dire Julia Kristeva, je suis passé par là. Voilà.

Je suis passé par là, mais je n’y suis pas resté. J’en suis encore à inter-
roger la psychanalyse sur la façon dont elle fonctionne. Comment se
fait-il qu’elle tienne, qu’elle constitue une pratique qui est même quel-
quefois efficace? Naturellement là, il faut quand même passer par une
série d’interrogations. Est-ce que la psychanalyse opère, puisque de
temps en temps elle opère, est-ce qu’elle opère par ce qu’on appelle un
effet de suggestion ? Pour que l’effet de suggestion tienne, ça suppose que
le langage, — là je me répète —, que le langage tienne à ce qu’on appel-
le l’homme. Ce n’est pas pour rien que dans son temps, j’ai manifesté
une certaine, comme ça, préférence pour un certain livre de Bentham qui
parle de l’utilité des fictions. Les fictions sont orientées vers le service,
qui est…, qu’il justifie en somme. Mais d’un autre côté, il y a là une
béance ; que ça tienne à l’homme, ça suppose que nous saurions bien, que
nous saurions suffisamment ce que c’est que l’homme. Tout ce que nous
savons de l’homme, c’est qu’il a une structure ; mais cette structure, il ne
nous est pas facile de la dire. La psychanalyse a émis sur ce sujet
quelques vagissements, à savoir que l’homme penche vers son plaisir, ce
qui a un sens bien net. Ce que la psychanalyse appelle plaisir, c’est pâtir,
subir le moins possible. Là il faut quand même se souvenir de la façon
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dont j’ai défini le possible, ça a un curieux effet de renversement,
puisque je dis que le possible c’est ce qui cesse de s’écrire. C’est tout au
moins ainsi que je l’ai nettement articulé, au temps où je parlais du pos-
sible, du contingent, du nécessaire et de l’impossible. Alors si on trans-
porte le mot le moins, comme ça, tout pataudement, tout brutalement,
eh bien ça donne ce qui cesse le moins de s’écrire. Et en effet, ça ne cesse
pas un instant. C’est bien là que je voudrais reposer une question à cette
chère Julia Kristeva. Qu’est-ce qu’elle appelle, — ça, ça va la forcer à sor-
tir un peu plus qu’un filet de voix comme tout à l’heure —, qu’est-ce
qu’elle appelle la métalangue ?

Qu’est-ce que ça veut dire, la métalangue, si ce n’est pas la traduc-
tion? On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue, me
semble-t-il, si tant est que ce que j’ai dit autrefois, à savoir qu’il n’y a pas
de métalangage. Il y a un embryon de métalangage ; mais on dérape tou-
jours, pour une simple raison, c’est que je ne connais de langage qu’une
série de langues, incarnées ; on s’efforce d’atteindre le langage par l’écri-
ture. Et l’écriture, ça ne donne quelque chose qu’en mathématiques, à
savoir là où on opère, par la logique formelle, à savoir par extraction
d’un certain nombre de choses qu’on définit, qu’on définit comme axio-
me principalement, et on n’opère tout brutalement qu’à extraire ces
lettres, car ce sont des lettres.

Ouais, ça n’est nullement une raison pour qu’on croie que la psycha-
nalyse mène à écrire ses mémoires. C’est justement parce que il n’y a pas
de mémoire d’une psychanalyse que je suis aussi embarrassé. Il n’y a pas
de mémoire, ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de la mémoire intéres-
sée dans cette affaire. Mais écrire ses mémoires, c’est une autre affaire.
Tout repose là sur une métaphore, à savoir que on s’imagine que la
mémoire, c’est quelque chose qui s’imprime ; mais rien ne dit que cette
métaphore soit valable. Dans son projet, Entwurf, Freud articule, très
précisément, l’impression de ce qui reste dans la mémoire. C’est pas une
raison parce que nous savons que des animaux se souviennent, pour qu’il
en soit de même pour l’homme.

Ce que j’énonce, en tout cas, c’est que l’invention d’un signifiant est
quelque chose de différent de la mémoire. Ce n’est pas que l’enfant
invente ; ce signifiant, il le reçoit, et c’est même ça qui vaudrait qu’on en
fasse plus. Pourquoi est-ce qu’on n’inventerait pas un signifiant nou-
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veau? Nos signifiants sont toujours reçus. Un signifiant par exemple qui
n’aurait, comme le Réel, aucune espèce de sens. On ne sait pas, ça serait
peut-être fécond. Ça serait peut-être fécond, ça serait peut-être un
moyen, un moyen de sidération en tout cas. Ça n’est pas qu’on n’essaye
pas. C’est même en ça que consiste le mot d’esprit, ça consiste à se ser-
vir d’un mot pour un autre usage que celui pour lequel il est fait. Dans
le cas de famillionnaire, on le chiffonne un peu ce mot ; mais c’est bien
dans ce chiffonnage que réside son effet opératoire.

En tous les cas, il y a une chose où je me suis risqué à opérer dans le
sens de la métalangue, la métalangue sur quoi tout à l’heure, j’interrogeai
Julia Kristeva. La métalangue en question consiste à traduire Unbewusst,
par une-bévue, ça n’a absolument pas le même sens ; mais il est un fait,
c’est que, dès que l’homme dort, il une-bévue à tour de bras, et sans
aucun inconvénient, mis à part le cas de somnambulisme. Le somnam-
bulisme a un inconvénient, c’est quand on réveille le somnambule ;
comme il se promène sur les toits, il peut arriver qu’il ait le vertige, mais
à la vérité la maladie mentale qu’est l’Inconscient ne se réveille pas. Ce
que Freud a énoncé et ce que je veux dire, c’est cela, qu’il n’y a en aucun
cas de réveil. La science, elle, n’est qu’indirectement évocable en cette
occasion, c’est un réveil, mais un réveil difficile, et suspect. Il n’est sûr
qu’on est réveillé, que si ce qui se présente et représente est, je l’ai dit,
sans aucune espèce de sens. Or tout ce qui s’énonce, jusqu’à présent,
comme science, est suspendu à l’idée de Dieu. La science et la religion
vont très bien ensemble. C’est un Dieu-lire ! Mais ça ne présume aucun
réveil. Heureusement, y a-t-il un trou. Entre le délire, social, et l’idée de
Dieu, il n’y a pas de commune mesure. Le sujet se prend pour Dieu, mais
il est impuissant à justifier qu’il se produit du signifiant, du signifiant S
indice 1, et encore plus impuissant à justifier que ce S1, indice 1, le repré-
sente auprès d’un autre signifiant, et que ce soit par là que passent tous
les effets de sens, lesquels se bouchent tout de suite, sont en impasse.
Voilà.

L’astuce de l’homme, c’est de bourrer tout cela, je vous l’ai dit, avec
de la poésie qui est effet de sens, mais aussi bien effet de trou. Il n’y a que
la poésie, vous ai-je dit, qui permette l’interprétation et c’est en cela que
je n’arrive plus, dans ma technique, à ce qu’elle tienne ; je ne suis pas
assez pouâte, je ne suis pas pouâteassez !
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Voilà. Ça, c’est pour introduire ceci, à propos de quoi on se pose des
questions. La définition de la névrose, il faut quand même être sensé et
s’apercevoir que la névrose, ça tient aux relations sociales. On secoue un
peu la névrose, et c’est pas du tout sûr que par là on la guérisse. La
névrose obsessionnelle par exemple, c’est le principe de la conscience.
Et puis il y a aussi des choses bizarres. Il y a un nommé Clérambault
qui s’est aperçu un jour, — Dieu sait comment il a trouvé ça ! —, qu’il
y avait quelque part de l’automatisme mental. Il n’y a rien de plus natu-
rel que l’automatisme mental. Qu’il y ait des voix, — des voix, d’où
viennent-elles ? elles viennent forcément du sujet lui-même —, qu’il y
ait des voix qui disent : « Elle est en train de se torcher le cul », on est
stupéfait que cette dérision — puisque, à ce qu’il paraît, il y a dérision
—, n’arrive pas plus souvent. Moi, j’ai vu, récemment, à ma présenta-
tion de malades, comme on dit, si tant est qu’ils soient malades, j’ai vu
un japonais, un japonais qui avait quelque chose que lui-même appelait
écho de la pensée. Qu’est-ce que serait l’écho de la pensée si
Clérambault ne l’avait pas épinglé ? Un processus serpigineux, qu’il
appelle ça ; il n’est même pas sûr que ce soit un processus serpigineux là
où est censé être le centre du langage. Moi, j’ai quand même dit que ce
japonais qui avait un très vif goût pour la métalangue, à savoir qu’il
jouissait d’avoir appris l’anglais, et puis le français après. Est-ce que ce
n’est pas là où a été le glissement ? Il a glissé dans le traumatisme men-
tal de ce fait que, dans toutes ces métalangues qui se trouvaient être
maniées assez aisément, ben, il ne s’y retrouvait pas. J’ai conseillé, moi,
qu’on lui permette d’avoir du champ et qu’on ne s’arrête pas à ceci, que
Clérambault a inventé, un jour, un truc qui s’appelle l’automatisme
mental. C’est normal, l’automatisme mental. Il se trouve que si je n’en
ai pas, moi, c’est un hasard. Il y a quand même, quand même quelque
chose qui peut s’appeler de mauvaises habitudes. Si on se met à se dire
des choses à soi-même comme il s’exprimait, le dit japonais, textuelle-
ment, si on se met à se dire des choses à soi-même, pourquoi ça ne glis-
serait-il pas vers l’automatisme mental parce qu’il est tout de même bien
certain que, conformément à ce que dit Edgar Morin dans un livre qui
est paru récemment et où il s’interroge sur la nature de la nature, il est
tout à fait clair que la nature n’est pas si naturelle que ça, c’est même en
ça que consiste cette pourriture qui est ce qu’on appelle généralement la
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culture. La culture bouillonne, comme je vous l’ai fait remarquer inci-
demment. Oui.

Les types modelés par les relations sociales consistent en jeux de
mots. Aristote impute, on ne sait pas pourquoi, à la femme, d’être hys-
térique ; c’est un jeu de mot sur hysteron. Je vous ai fait remarquer
quelque chose concernant la parenté. La parenté en question, c’est un
livre que fraye Needham, Rodney Needham qui n’est pas le bon.
Pourquoi tout s’engloutit-il dans la parenté la plus plate? Pourquoi les
gens, qui viennent nous parler en psychanalyse, ne nous parlent-ils que
de cela? Pourquoi ne dirait-on pas qu’on est apparenté à part entière
d’un pouâte par exemple, au sens où je l’ai articulé tout à l’heure, le pas
pouâteassez? Un pouâte, on a autant de parenté avec lui, pourquoi la
psychanalyse oriente-t-elle, oriente-t-elle les gens qui s’y assouplissent,
les oriente-t-elle, au nom de quoi, vers leurs souvenirs d’enfance?
Pourquoi est-ce qu’ils ne s’orienteraient pas vers l’apparentement à un
pouâte, un pouâte entre autres, n’importe lequel ? Même un pouâte, est
très communément ce qu’on appelle un débile mental. On ne voit pas
pourquoi un pouâte ferait exception.

Un signifiant nouveau, celui qui n’aurait aucune espèce de sens, ça
serait peut-être ça qui nous ouvrirait à ce que, de mes pas patauds, j’ap-
pelle le Réel. Pourquoi est-ce qu’on ne tenterait pas de formuler un
signifiant qui aurait, contrairement à l’usage qu’on en fait habituelle-
ment, qui aurait un effet ? Oui. Il est certain que tout ceci a un caractère
d’extrême. Si j’y suis introduit par la psychanalyse, c’est tout de même
pas sans portée. Portée veut dire sens, ça n’a exactement pas d’autre inci-
dence. Portée veut dire sens et nous restons collés toujours au sens.
Comment est-ce que on n’a pas encore forcé les choses assez, pour, pour
faire l’épreuve de ce que ça donnerait, de forger un signifiant qui serait
autre.

Bien, je m’en tiens là pour aujourd’hui.
Si jamais je vous convoque à propos de ce signifiant, vous le verrez

affiché et ce sera quand même un bon signe, comme je ne suis débile
mental que relativement, je veux dire que je le suis comme tout le
monde, comme je ne suis débile mental que relativement, c’est peut-être,
qu’une petite lumière me serait arrivée.
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L’établissement du texte de ce séminaire comporte des difficultés parti-
culières du fait de la place importante occupée par les schémas, de leur
nombre et de leur complexité ; ce séminaire est établi à partir des textes
disponibles, d’enregistrements sonores et de schémas copiant ceux dessinés
au tableau par Lacan.

Il est souvent difficile de savoir précisément à quel schéma Lacan se
réfère dans son discours, parmi tous ceux qui font partie d’une leçon.
L’emplacement choisi pour les présenter est donc tributaire de la lecture
des transcripteurs et de l’établissement du texte qui fait corps avec ces
schémas et dont ils ont assumé la responsabilité. 

Celui-ci s’est trouvé compliqué encore  par la diction de Lacan dont
l’élocution, au cours de ce séminaire, est le plus souvent très lente, com-
portant de longs silences, des hésitations, des soupirs. Il n’était ni possible
ni souhaitable de tenter leur transcription. Dans ces conditions, la scan-
sion de la ponctuation ne peut rendre compte de celle propre à Lacan au
Moment de conclure.

Si tel lecteur a lui-même  assisté au séminaire, si ses schémas et leurs réfè-
rences diffèrent d’avec ceux ici présentés, ses remarques seront bienvenues et
permettront dans l’édition suivante d’améliorer la version de ce séminaire.

Note liminaire





... J’avais là un bon prétexte de ne pas faire mon séminaire, que je n’ai
pas la moindre envie de faire. Bien entendu, malgré tout, ça ne serait qu’un
prétexte.

Qu’est-ce que vous êtes gentils de vous déranger comme ça pour ce que
j’ai à vous dire ! 

Voilà, j’ai intitulé mon séminaire — vous entendez ? — j’ai intitulé mon
séminaire cette année : « Le moment de conclure ».

Ce que j’ai à vous dire, je vais vous le dire, c’est que la psychanalyse est
à prendre au sérieux, bien que ça ne soit pas une science. C’est même pas
une science du tout. Parce que l’ennuyeux, comme l’a montré surabon-
damment un nommé Karl Popper, c’est que ce n’est pas une science parce
que c’est irréfutable.

C’est une pratique. C’est une pratique qui durera ce qu’elle durera,
c’est une pratique de bavardage. Aucun bavardage n’est sans risques. Déjà
le mot « bavardage » implique quelque chose. Ce que ça implique est suf-
fisamment dit par le mot « bavardage ». Ce qui veut dire qu’il n’y a pas
que les phrases, c’est-à-dire ce qu’on appelle les propositions, qui impli-
quent des conséquences, les mots aussi. « Bavardage » met la parole au
rang de baver ou de postillonner. Elle la réduit à la sorte d’éclaboussement
qui en résulte. Voilà.

Ça n’empêche pas que l’analyse a des conséquences : elle dit quelque
chose. Qu’est-ce que ça veut dire : « dire » ? « Dire » a quelque chose à
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faire avec le temps. L’absence de temps — c’est une chose qu’on rêve —
c’est ce qu’on appelle l’éternité. Et ce rêve consiste à imaginer qu’on se
réveille.

On passe son temps à rêver, on ne rêve pas seulement quand on dort.
L’inconscient, c’est très exactement l’hypothèse qu’on ne rêve pas seule-
ment quand on dort.

Je voudrais vous faire remarquer que ce qu’on appelle « le raisonnable »
est un fantasme. C’est tout à fait manifeste dans le début de la science. La
géométrie euclidienne a tous les caractères du fantasme. Un fantasme n’est
pas un rêve, c’est une aspiration. L’idée de la ligne, de la ligne droite par
exemple, c’est manifestement un fantasme. Par bonheur, on en est sorti. Je
veux dire que la topologie a restitué ce qu’on doit appeler le tissage.

L’idée de voisinage, c’est simplement l’idée de consistance, si tant est
qu’on se permette de donner corps au mot « idée ». C’est pas facile. Y a
quand même des philosophes grecs qui, à l’idée, ont essayé de donner
corps. Une idée, ça a un corps : c’est le mot qui la représente. Et le mot a
une propriété tout à fait curieuse, c’est qu’il fait la chose. J’aimerais équi-
voquer et écrire : c’est qu’il « fêle a chose », ce n’est pas une mauvaise
façon d’équivoquer.

User de l’écriture pour équivoquer, ça peut servir parce que nous avons
besoin de l’équivoque précisément pour l’analyse. Nous avons besoin de
l’équivoque — c’est la définition de l’analyse — parce que, comme le mot
l’implique, l’équivoque est tout de suite versant vers le sexe.

Le sexe, je vous l’ai dit, c’est un dire ; ça vaut ce que ça vaut, le sexe ne
définit pas un rapport. C’est ce que j’ai énoncé en formulant qu’il n’y a pas
de rapport sexuel. Ça veut seulement dire que chez l’homme, et sans
doute à cause de l’existence du signifiant, l’ensemble de ce qui pourrait
être rapport sexuel est un ensemble — on est arrivé à cogiter ça, on ne sait
d’ailleurs pas très bien comment ça s’est produit — est un ensemble vide.
Alors c’est ce qui permet bien des choses. Cette notion d’ensemble vide
est ce qui convient au rapport sexuel.

Le psychanalyste est un rhéteur. Pour continuer d’équivoquer, je dirai
qu’il « rhétifie », ce qui implique qu’il rectifie. L’analyste est un rhéteur,
c’est-à-dire que rectus, le mot latin, équivoque avec la « rhétification ».

On essaie de dire la vérité. On essaie de dire la vérité, mais ça n’est pas
facile parce qu’il y a de grands obstacles à ce qu’on dise la vérité, ne serait-
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ce qu’on se trompe dans le choix des mots. La Vérité a à faire avec le Réel
et le Réel est doublé, si l’on peut dire, par le Symbolique.

Il m’est arrivé de recevoir d’un nommé Michel Coornaert — je l’ai reçu
par l’intermédiaire de quelqu’un qui me veut du bien et à qui le Coornaert
en question l’avait envoyé — j’ai reçu de ce Coornaert un machin qui
s’appelle Knots and links, c’est anglais, ce qui veut dire, parce que ce n’est
pas tout simple, il faut métalanguer, c’est-à-dire traduire, on ne parle
jamais d’une langue que dans une autre langue. Si j’ai dit qu’il n’y a pas de
métalangage, c’est pour dire que le langage, ça n’existe pas. Il n’y a que des
supports multiples du langage qui s’appellent « lalangue », et ce qu’il fau-
drait bien, c’est que l’analyse arrive par une supposition, arrive à défaire
par la parole ce qui s’est fait par la parole.

Dans l’ordre du rêve qui se donne le champ d’user du langage, il y a une
bavure, qui est que Freud appelle ce qui est en jeu le Wunsch. C’est un
mot, comme on le sait, allemand, et le Wunsch dont il s’agit a pour pro-
priété qu’on ne sait pas si c’est un souhait, qui de toute façon est en l’air,
un souhait adressé à qui ? Dès qu’on veut le dire, on est forcé de suppo-
ser qu’il y a un interlocuteur, et à partir de ce moment-là, on est dans la
magie. On est forcé de savoir ce qu’on demande.

Mais justement, ce qui définit la demande, c’est qu’on ne demande
jamais que par ce qu’on désire — je veux dire, en passant par ce qu’on
désire — et ce qu’on désire, on ne le sait pas. C’est bien pour ça que j’ai
mis l’accent sur le désir de l’analyste. Le sujet supposé savoir, d’où j’ai sup-
porté, défini le transfert, supposé-savoir quoi ? Comment opérer ? Mais
ça serait tout à fait excessif que dire que l’analyste sait comment opérer.
Ce qu’il faudrait, c’est qu’il sache opérer convenablement, c’est-à-dire
qu’il se rende compte de la portée
des mots pour son analysant, ce
qu’incontestablement il ignore.

De sorte qu’il faut que je vous
trace ce qu’il en est de ce que j’ai
appelé, j’ai avancé sous la forme du
nœud borroméen. 

Quelqu’un qui n’est autre — il
faut bien que je le nomme — que
J. B. Jean-Baptiste Lefebvre-Pontalis
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a accordé une interview au Monde. Il aurait mieux fait de s’abstenir. 
Il aurait mieux fait de s’abstenir, parce que ce qu’il a dit ne vaut pas cher ;
à ce qu’il paraît que mon nœud borroméen serait une façon d’étrangler le
monde, de faire suffoquer. Ouais ! Bon.

Voilà quand même ce que je peux verser au dossier de ce nœud borro-
méen. Il est bien évident que c’est comme ça que ça se dessine, je veux dire
qu’on interrompt, parce qu’on pro-
jette les choses, on interrompt ce
dont il s’agit, c’est-à-dire une corde. 

Une corde, ça fait un nœud, et je
me souviens qu’il y eût un temps où
le nommé Soury fit reproche — à
quelqu’un qui est ici présent — fit
reproche d’avoir fait ce nœud de tra-
vers. Je ne sais plus très bien com-
ment il l’avait fait effectivement.
Mais, disons qu’ici on a bien le droit,
puisque le nœud borroméen a pour
propriété de ne pas nommer chacun des cercles d’une façon qui soit uni-
voque.

Dans le nœud borroméen, vous avez ceci, ce qui fait que vous pouvez
désigner chacun de ces cercles par le terme que vous voudrez, je veux dire
qu’il est indifférent que ceci soit appelé I.R.S. Ici, à condition de ne pas
abuser, je veux dire de mettre les trois lettres, vous avez toujours un nœud
borroméen.

Supposez qu’ici, nous désignions comme distincts le R et le S, à savoir
le Réel et le Symbolique, il reste le troisième qui est l’Imaginaire. Si nous
nouons, comme c’est ici représenté [figure I-3], le Symbolique avec le
Réel, ce qui bien sûr serait l’idéal, à savoir, que puisque les mots font la
chose, la Chose freudienne, la Crachose freudienne, je veux dire que c’est
justement de l’inadéquation des mots aux choses que nous avons affaire.
Ce que j’ai appelé la Chose freudienne, c’était que les mots se moulent
dans les choses.

Mais il est un fait, c’est que ça ne passe pas, qu’il n’y a ni crachat ni cra-
chose et que l’adéquation du Symbolique ne fait les choses que fantasma-
tiquement, de sorte que le lien, l’anneau que serait ce Symbolique par rap-
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port au Réel ou ce Réel par rapport
au Symbolique ne tienne pas. Je veux
dire qu’il est tout à fait simple de
s’apercevoir qu’à condition d’assou-
plir la corde de l’Imaginaire, ce qui
s’ensuit est très exactement ce par
quoi l’Imaginaire ne tient pas —
comme vous le voyez d’une façon
manifeste — ne tient pas, puisqu’il
est clair qu’ici, passant sous le
Symbolique, cet Imaginaire vient ici,
et il vient ici quoique, quoiqu’il soit
sous le Symbolique. Je vous prie de
vous rendre compte qu’ici c’est libre,
à savoir que l’Imaginaire suggéré par le Symbolique se libère.

C’est bien en cela que l’histoire de l’écriture vient suggérer qu’il n’y a
pas de rapport sexuel. L’analyse, dans l’occasion, se consume elle-même.
Je veux dire que, si nous faisons une abstraction sur l’analyse, nous l’an-
nulons. Si nous nous apercevons que nous ne parlons que d’apparente-
ment ou de parenté, il nous vient à l’idée de parler d’autre chose et c’est
bien en quoi l’analyse, à l’occasion, échouerait. Mais c’est un fait que cha-
cun ne parle que de ça.

La névrose est-elle naturelle ? Elle n’est naturelle que pour autant que
chez un homme, y a un Symbolique. Et le fait qu’il y ait un Symbolique
implique qu’un signifiant nouveau émerge, un signifiant nouveau à quoi le
moi, c’est-à-dire la conscience s’identifierait ; mais ce qu’il y a de propre
au signifiant, que j’ai appelé du nom d’S1, c’est qu’il n’y a qu’un rapport
qui le définisse, le rapport qu’il a avec S2 : S1 – > S2. C’est en tant que le
sujet est divisé entre cet S1 et cet S2 qu’il se supporte, de sorte qu’on ne
peut pas dire que ce soit un seul des deux signifiants qui le représente.

La névrose est-elle naturelle ? Il s’agirait de définir la nature de la natu-
re. Qu’est-ce qui peut être dit de la nature de la nature ? Rien que ceci que
y a quelque chose dont nous avons l’imagination qu’on puisse en rendre
compte par l’organique, je veux dire par le fait qu’il y ait des êtres vivants,
mais qu’il y ait des êtres vivants, non seulement ne va pas de soi, mais il a
fallu élucubrer toute une genèse, je veux dire que ce qu’on a appelé les
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gènes, assurément veut dire quelque chose, mais ce n’est qu’un vouloir
dire. Nous n’avons nulle part présent ce jaillissement de la lignée, soit évo-
lutionniste, soit même à l’occasion créationniste, ça se vaut. L’élucubration
créationniste ne vaut pas mieux que l’élucubration évolutionniste, puisque
de toute façon ça n’est qu’une hypothèse.

La logique ne se supporte que de peu de choses. Si nous ne croyons pas
d’une façon en somme gratuite que les mots font les choses, la logique n’a
pas de raison d’être. Ce que j’ai appelé le rhéteur qu’il y a dans l’analyse
— c’est l’analyste dont il s’agit — le rhéteur n’opère que par suggestion.
Il suggère, c’est le propre du rhéteur, il n’impose pas d’aucune façon
quelque chose qui aurait consistance et c’est même pour cela que j’ai dési-
gné de l’ex ce qui se supporte, ce qui ne se supporte que d’ex-sister.
Comment faut-il que l’analyste opère pour être un convenable rhéteur ?
C’est bien là que nous arrivons à une ambiguïté.

L’inconscient, dit-on, ne connaît pas la contradiction, c’est bien en quoi
il faut que l’analyste opère par quelque chose qui ne fasse pas fondement
sur la contradiction. Il n’est pas dit que ce dont il s’agisse soit vrai ou faux.
Ce qui fait le vrai et ce qui fait le faux, c’est ce qu’on appelle le poids de
l’analyste et c’est en cela que je dis qu’il est rhéteur.

L’hypothèse que l’inconscient soit une extrapolation n’est pas absurde,
et c’est bien pourquoi Freud a eu recours à ce qu’on appelle la pulsion. La
pulsion est quelque chose qui ne se supporte que d’être nommée et d’être
nommée d’une façon qui la tire, si je puis dire, par les cheveux, c’est-à-dire
qui présuppose que toute pulsion, au nom de quelque chose qui se trou-
ve exister chez l’enfant, que toute pulsion est sexuelle. 

Mais rien ne dit que quelque chose mérite d’être appelé pulsion, avec
cette inflexion qui la réduit à être sexuelle.

Ce qui dans le sexuel importe, c’est le comique, c’est que, quand un
homme est femme, c’est à ce moment-là qu’il aime, c’est-à-dire qu’il aspi-
re au quelque chose qui est son objet. Par contre, c’est au titre d’homme
qu’il désire, c’est-à-dire qu’il se supporte de quelque chose qui s’appelle
proprement bander. Ouais.

La vie n’est pas tragique, elle est comique et c’est pourtant assez curieux
que Freud n’ait rien trouvé de mieux que de désigner du complexe
d’Œdipe, c’est-à-dire d’une tragédie, ce dont il s’agissait dans l’affaire. On
ne voit pas pourquoi Freud a désigné, alors qu’il pouvait prendre un che-
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min plus court, a désigné d’autre chose que d’une comédie ce à quoi il
avait à faire, ce à quoi il avait à faire dans ce rapport qui lie le Symbolique,
l’Imaginaire et le Réel.

Pour que l’Imaginaire s’exfolie, il n’y a qu’à le réduire au fantasme.
L’important est que la science elle-même n’est qu’un fantasme et que l’idée
d’un réveil soit à proprement parler impensable.

Voilà ce que j’avais à vous dire aujourd’hui.
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Ca, c’est pour vous indiquer que c’est un tore. C’est pour ça que j’ins-
cris trou. En principe, c’est un tore à quatre. C’est un tore à quatre, tel
qu’un quelconque des quatre soit retourné.

Voilà le tore à quatre dont il s’agit [figure II-1] :
C’est Soury qui s’est aperçu qu’en

retournant un quelconque des
quatre, on obtient ce que je vous
montre, ce que je vous montre dans
la figure de gauche [figure II-2] . En
retournant un quelconque des

quatre, on obtient cette figure qui
consiste en un tore, à ceci près que, à
l’intérieur du tore, nous ne faisons
que ce qui se présente là au tableau, à
savoir des ronds de ficelle.
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Mais chacun, chacun de ce que vous voyez là, chacun de ces ronds de
ficelle est lui-même un tore. Et ce rond de ficelle retourné comme tore
donne le même résultat. Le même résultat, c’est-à-dire qu’à l’intérieur du
tore qui enveloppe tout, chacun des ronds de ficelle qui est pourtant un
tore, chacun des ronds de ficelle, dont je vous le répète qu’il est également
un tore, chacun de ces ronds de ficelle fonctionne de la façon que Soury a
formulée, formulée sous la forme de ce dessin.

Ceci implique une dissymétrie. Je veux dire qu’il a choisi un tore parti-
culier pour en faire le tore tel que je viens de le dessiner. C’est le tore qu’il
a retourné — je vous prie d’y prendre garde — et, à ce titre, il lui a donné
un privilège sur les autres tores qui se trouvent ne figurer ici qu’à l’état de
ronds de ficelle.

Pourtant, [figure II-1]  il est tout à fait patent que le tore qu’il a choisi,
le tore qu’il a choisi et qui pourrait se désigner par 1, 2, 3, 4, en partant de
l’arrière vers ce qui est en avant : 

– celui-là est en avant,
– celui-là qui est un peu plus en avant que celui-là, je parle de celui-là,

qui est un peu plus en avant, c’est pour ça que je lui mets le n°3,
– et celui-là est tout à fait en avant.
Aussi bien, comme vous le voyez,

pour peu que vous ayez un peu
d’imagination, comme vous le
voyez, il y en a quatre et c’est en en
choisissant un et en le retournant
qu’on obtient la figure que vous
voyez à gauche [figure II-2] , et cette
figure est équivalente pour n’impor-
te lequel des ronds, je veux dire des
tores.

Néanmoins j’objecte à Soury ceci
qui n’est pas moins vrai, c’est à
savoir qu’en retournant n’importe
lequel de ce qui s’appelle nœud bor-
roméen, on obtient la figure suivan-
te [figure II-3] : 

Le 2 et 3 étant indifférents, c’est de retourner ce que j’ai désigné ici
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comme 1, à savoir un des éléments du nœud borroméen, dont vous savez
comment il se dessine [figure II-4]  :

Dans la figure qui est à gauche, celle-ci [figure II-2] , il est tout à fait
clair que les ronds de ficelle qui sont à l’intérieur, à l’intérieur du tore
—  et qui d’une façon équivalente à ce que j’ai dit tout à l’heure peuvent
être figurés comme tores, ce que je fais absolument — chacun de ces tores,
retourné, enveloppe les deux autres tores.

De même que ce qui est désigné en 1 ici [figure II-3]  est un tore qui a
pour propriété d’envelopper les deux autres, à condition qu’il soit retour-
né. Ce qui donc est dans la figure de droite [figure II-4]  devient ce qui est
dans la figure de gauche [figure II-3] , à condition que chacun de ces tores
soit retourné.

Il est patent que les deux figures de gauche [figures II-2 et II-3] sont
plus complexes que les deux figures de droite [figures II-1 et II-4].

En outre ce que fait apparaître la troisième figure, c’est ceci qu’une fois
retourné, le tore que j’ai désigné par 1 sur la figure, en allant de gauche à
droite, sur la figure troisième... 

Figures de gauche Figures de droite

figure II-2 figure II-1
figure II-3 figure II-4

figure II-5

Quelque chose me vient, me vient à l’esprit à propos de ces tores : sup-
posez que ce que j’ai appelé « privilégier un tore » se passe au niveau du

— 19 —

Leçon du 13 décembre 1977

1

Fig. II-4



tore 2 par exemple. Est-ce que vous pouvez imaginer ce que le tore 2
devient, en le privilégiant par rapport au tore 3, à savoir en le retournant
à l’intérieur, à l’intérieur du tore que j’ai désigné du nom de 1, à savoir en
privilégiant le 2 par rapport au tore 3 ?

Dans un cas, le retournement ne changera rien au rapport du tore 2 par
rapport au tore 3, dans l’autre, il équivaudra à une rupture du nœud bor-
roméen.

Ceci tient au fait que le nœud borroméen se comporte différemment
selon que, sur le tore retourné, la rupture se produit d’une façon différente.

– section perpendiculaire : 1
– section concentrique : 2
Je vais vous indiquer sur la figure de gauche [voir figure II-3] ceci qui

est patent, c’est que, à sectionner (sur le mode concentrique) le tore
retourné de la façon que je viens de faire, le nœud borroméen se défait.

Par contre, à le sectionner de cette autre façon (section perpendiculai-
re) dont il est, je suppose, pour vous tous évident que c’est équivalent à ce
que je dessine ici [figure II-5], que c’est équivalent, le nœud borroméen ne
se dissout pas, alors que dans le cas présent, la coupure (section longitu-
dinale) que je viens de faire ici dissout le nœud borroméen.

Le privilège donc dont il s’agit n’est pas quelque chose qui soit univoque.
Le retournement d’un quelconque de ce qui aboutit à la première figu-

re, le retournement ne donne pas le même résultat selon que la coupure se
présente sur le tore d’une façon telle qu’elle soit, si je puis dire, concen-
trique au trou ou selon qu’il est perpendiculaire au trou.
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Il est tout à fait clair — ceci se voit sur la première... la deuxième figu-
re [figure II-3]  — il est tout à fait clair que c’est la même chose, je veux
dire qu’à rompre selon un tracé qui est celui-ci (section concentrique), le
nœud borroméen à trois se dissout, car il est tout à fait clair que même à
l’état de tore, les deux figures que vous voyez là se dissolvent, je veux dire
se séparent, si le tore retourné, retourné est coupé dans le sens que j’ai
appelé longitudinal, alors que je peux appeler l’autre sens transversal, le
transversal ne libère pas le tore à trois, par contre le longitudinal le libère.

Il y a donc le même choix, le même choix à faire sur le tore retourné, le
même choix à faire selon le cas où l’on veut, et où l’on ne veut pas, dis-
soudre le nœud borroméen.

La figure de droite [figure II-5] , celle qui matérialise la façon dont il
faut couper le tore environnant pour — je pense que vous le voyez —
pour libérer les trois, les trois qui restent, il est bien clair que, à dessiner
les choses comme ça, on voit que ceci que je désigne à l’occasion de 2, que
ceci se libère du 3 et que secondairement le 3 se libère du 4, [voir numé-
ros des figures II-1 et II-2].

Je propose ceci, ceci qui est amorcé par le fait que dans la façon de
répartir la figuration du 4, le nommé Soury a eu une préférence, je veux
dire qu’il préfère marquer que le 4 est à dessiner comme cela.

C’est également un nœud borroméen.
Mais je suggère ceci qu’il y a un nœud borroméen à 6, à 6 qui n’est pas

le même qu’un nœud borroméen qui, si je puis dire, se suivrait à la queue-
leu-leu.
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C’est un nœud borroméen plus complexe dont je vous montre la façon
dont il s’organise, à savoir que, par rapport aux deux que j’ai dessinés
d’abord, ces deux sont équivalents à ce qui se produit du fait que l’un est
sur l’autre, et dans ce cas, il faut que le nœud borroméen s’inscrive en
étant sur celui qui est dessus et sous celui qui est dessous. C’est ce que
vous voyez là : il est sous celui qui est dessous et sur celui qui est dessus.

C’est pas commode, c’est pas commode à dessiner. Voilà celui qui est
dessous, le troisième. Vous avez à propos de ces deux couples, de ces 2
couples qui sont figurés là, vous n’avez qu’à vous apercevoir que celui-ci
est dessus, le troisième couple vient donc dessus et dessous celui qui est
dessous.

Je pose la question : est-ce que retourner, retourner un de ceux qui sont
ici, donne le même résultat que ce que j’ai appelé la figure à la queue-leu-
leu, c’est-à-dire, ainsi, celle qui se présente ainsi 1, 2, 3, 4, 5, 6, le tout se
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terminant par le rond qui est ici. Est-ce que retourner le 6 ainsi fabriqué
donnera le même résultat que le retournement d’un quelconque de ces
trois-ci ? Nous avons déjà une indication de réponse : c’est que le résultat
sera différent.

Il sera différent parce que la façon de retourner un quelconque de ces
six que j’appelle à la queue-leu-leu donnera quelque chose d’analogue à ce
qui est figuré ici [figure II-2] . Par contre, la façon dont cette figure [figu-
re II-7]  se retourne donnera quelque chose de différent.

Je m’excuse d’avoir mis en cause directement Soury. Il est certainement
tout à fait valable en ayant introduit ce que j’énonce aujourd’hui. La dis-
tinction de ce que j’ai appelé la coupure longitudinale d’avec la coupure
transversale est essentielle. Je pense que vous en avez suffisamment l’indi-
cation par cette coupure ici.

La façon dont est faite la coupure est tout à fait décisive. Qu’est-ce qu’il
advient du retournement d’un des six, tel que je l’ai désigné ici ? [figure II-7]
C’est ce qui est important à savoir et c’est en le remettant entre vos mains
que je désire en avoir le fin mot.

Voilà, je m’en tiendrai là pour aujourd’hui.
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Je travaille dans l’impossible à dire.
– Est-ce qu’on entend ? 
Je préférerais qu’on entende, non pas du tout que j’aie des choses

importantes à dire....
– Est-ce que ça fonctionne là le haut-parleur ? 
– Oui ? 
– Bon enfin tant pis.

Dire est autre chose que parler. L’analysant parle. Il fait de la poésie. Il
fait de la poésie quand il y arrive — c’est peu fréquent — mais il est art. Je
coupe parce que je veux pas dire il est tard.

L’analyste, lui, tranche. Ce qu’il dit est coupure, c’est-à-dire participe
de l’écriture, à ceci près que pour lui il équivoque sur l’orthographe. Il
écrit différemment de façon à ce que de par la grâce de l’orthographe,
d’une façon différente d’écrire, il sonne autre chose que ce qui est dit, que
ce qui est dit avec l’intention de dire, c’est-à-dire consciemment, pour
autant que la conscience aille bien loin.

C’est pour ça que je dis que, ni dans ce que dit l’analysant, ni dans ce
que dit l’analyste, il y a autre chose qu’écriture. Elle ne va pas loin cette
conscience, on ne sait pas ce qu’on dit quand on parle. C’est bien pour cela
que l’analysant en dit plus qu’il n’en veut dire.

L’analyste tranche à lire ce qu’il en est de ce qu’il veut dire, si tant est
que l’analyste sache ce que lui-même veut. Il y a beaucoup de jeu, au sens
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de liberté, dans tout cela. Ça joue, au sens que le mot a d’ordinaire.
Tout ça ne me dit pas à moi-même comment j’ai glissé dans le nœud

borroméen pour m’en trouver, pour m’en trouver à l’occasion serré à la
gorge. Il faut dire que le nœud borroméen, c’est ce qui, dans la pensée, fait
matière.

La matière, c’est ce qu’on casse, là aussi au sens que ce mot a d’ordi-
naire.

Ce qu’on casse, c’est ce qui tient ensemble et est souple, à l’occasion,
comme ce qu’on appelle un nœud.

Comment ai-je glissé du nœud borroméen à l’imaginer composé de
tores et, de là, à la pensée de retourner chacun de ces tores, c’est ce qui m’a
conduit à des choses qui font, qui font métaphore, métaphore au naturel,
c’est-à-dire que ça colle avec la linguistique, pour autant qu’il y en ait une.
Mais la métaphore a à être pensée métaphoriquement.

L’étoffe de la métaphore, c’est ce qui dans la pensée fait matière, ou
comme dit Descartes : étendue, autrement dit corps.

La béance est ici comblée comme elle l’était depuis toujours. Le corps
ici représenté est fantasme du corps. Le fantasme du corps, c’est l’étendue
imaginée par Descartes. Il y a distance entre l’étendue, l’étendue de
Descartes, et le fantasme.

Ici intervient l’analyste qui colore le fantasme de sexualité.
Il n’y a pas de rapport sexuel, certes, sauf entre fantasmes. Et le fantas-

me est à noter avec l’accent que je lui donnai quand je remarquai que la
géométrie, (l’âge et haut-maître hie écrit au tableau), que la géométrie est
tissée de fantasmes et du même coup, toute science.

Je lisais, récemment un machin qui s’appelle — c’est en quatre
volumes — The world of mathematics. Comme vous le voyez, c’est en
anglais. Il n’y a pas le moindre monde des mathématiques. Il suffit d’ac-
crocher les articles en question. Ça ne suffit pas à faire ce qu’on appelle un
monde, je veux dire un monde qui se tienne. Le mystère de ce monde reste
absolument entier.

Qu’est-ce que veut dire du même coup que le savoir ? Le savoir, c’est
ce qui nous guide. C’est ce qui fait qu’on a pu traduire le savoir en ques-
tion par le mot instinct, dont fait partie, dont fait partie ce qu’on articule
comme l’appensée que j’écris comme ça, parce que ça fait, ça fait équi-
voque avec l’appui.
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Quand j’ai dit, comme ça, l’autre jour, que la science n’est rien d’autre
qu’un fantasme, qu’un noyau fantasmatique, je suis, certes, mais au sens
de « suivre » et, contrairement à ce que quelqu’un comme ça dans un
article a espéré [voir leçon du 15 novembre p. 12 article de J. B. Pontalis
dans Le Monde], je pense que je serai suivi sur ce terrain. Ça me semble
évident.

La science est une futilité qui n’a de poids dans la vie d’aucun, bien
qu’elle ait des effets, la télévision par exemple. Mais ses effets ne tiennent
à rien qu’au fantasme qui, écrirai-je comme ça, qui hycroit. La science est
liée à ce qu’on appelle spécialement pulsion de mort. C’est un fait que la
vie continue grâce au fait de la reproduction liée au fantasme. Voilà.

L’autre jour, je vous ai fait un tore en vous faisant remarquer que c’est
un nœud borroméen.

Je veux dire qu’il y a ici trois éléments, le tore retourné et puis les deux
ronds de ficelle, que vous voyez là, qui sont des tores également ; et je
vous ai fait remarquer que si l’on coupe ce tore, que si on le coupe comme
ça, c’est-à-dire comme je me suis exprimé longitudinalement par rapport
au tore, ce n’est pas surprenant, ce n’est pas surprenant qu’on obtienne
l’effet de coupure qui est celui du nœud borroméen. C’est le contraire qui
serait surprenant.

C’est la même chose que de couper — là, je complète, puisque j’ai lais-
sé ce nœud borroméen inachevé — c’est la même chose que de couper ça,
à ceci près que dans ce cas, la coupure est, contrairement à celui-ci 
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(longitudinale), perpendiculaire à ce qu’on appelle le trou.

Mais il est bien clair que, si les choses se complètent, c’est-à-dire que
ceci se recolle, à savoir qu’il se passe quelque chose ici comme une jonc-
tion, la coupure circulaire laisse le nœud borroméen intact et c’est bien la
même coupure qui se retrouve là, la même coupure que ce qui résulte de
ce que j’ai appelé la coupure longitudinale.

La coupure n’est rien que ce qui élimine le nœud borroméen tout entier.
C’est de ce fait quelque chose qui est réparable, à condition de s’apercevoir
que le tore intéressé se recolle, si on le traite convenablement retourné. Ce
qu’on peut appeler la suggestion du tore, du tore, du tore transformé, je
veux dire du tore que constitue le retournement, la suggestion du tore en
remet — si je puis m’exprimer ainsi — sur la solidité du nœud. 

C’est-à-dire que ce qui se voit, à condition qu’on coupe perpendiculai-
rement au trou, ce qui se voit, c’est que le tore, à ce moment-là, maintient
le nœud borroméen.

Il suffit qu’une coupure participe
de la coupure dite, comme je viens de
m’exprimer, perpendiculaire au trou,
pour que ça retienne le nœud.

Supposez que la coupure que nous
avons faite ici (longitudinale) participe
de la coupure que nous avons faite ici
c’est-à-dire que quelque chose s’ins-
taure de cette nature-là, autrement dit,
autrement dit que ça tourne autour du
tore, je veux dire : la coupure.
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Voilà ce que nous obtenons : le retournement du tore pare aux effets de
sa coupure.

Le fantasme de la coupure suffit à tenir le nœud borroméen. Pour qu’il
y ait fantasme, il faut qu’il y ait tore.

L’identification du fantasme au tore est ce qui justifie, si je puis dire,
mon imagination du retournement du tore.

Alors là, je vais dessiner ce qu’il en est du tore que j’ai appelé l’autre
jour « tore à 6 ».

Et imaginez ce qui se déduit de la figuration que je viens de faire. Il y a
un couple : pulsion-inhibition.
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Prenons par exemple celui-ci : pulsion-inhibition.
De la même façon, pour les autres, appelons le couple suivant : princi-

pe du plaisir-inconscient.
On voit assez de ce fait que l’inconscient est ce savoir qui nous guide

que j’appelai tout à l’heure principe du plaisir.
L’intérêt, c’est de s’apercevoir que le tiers, je veux dire ce qui de ce fait

s’organise de cette façon — je vous demande pardon, ces nœuds sont tou-
jours très difficiles à faire — ici vous avez une façon meilleure que celle
que j’ai dû rectifier là, de représenter, de représenter ce que j’ai
appelé principe du plaisir-savoir, pulsion-inhibition, et c’est ici que le tiers
se présente comme l’accouplement du Réel et du fantasme.

C’est mettre l’accent sur le fait qu’il n’y a pas de réalité. La réalité n’est
constituée que par le fantasme, et le fantasme est aussi bien ce qui donne
matière à la poésie.

C’est-à-dire que tout notre développement de science est quelque
chose qui, on ne sait pas par quelle voie, émerge, fait irruption, du fait de
ce qu’on appelle rapport sexuel.

Pourquoi est-ce qu’il y a quelque chose qui fonctionne comme scien-
ce ? C’est de la poésie.

L’aspersion [?] de ce World of mathematics m’en a convaincu. Il y a
quelque chose qui arrive à passer par l’intermédiaire de ce qui se réduit
dans l’espèce humaine au rapport sexuel.

Qu’est-ce qui se réduit au rapport sexuel dans l’espèce humaine, c’est
quelque chose qui nous rend très difficile la saisie de ce qu’il en est des ani-
maux. Est-ce que les animaux savent compter ? Nous n’en n’avons pas de
preuves, ce qui s’appelle des preuves sensibles.

Tout part de la numération, pour ce qu’il en est de la science.
Quoi qu’il en soit, même ce qu’il en est de cette pratique, c’est aussi

bien de la poésie — je parle de la pratique qui s’appelle l’analyse. Pourquoi
est-ce qu’un nommé Freud a réussi dans sa poésie à lui, je veux dire à ins-
taurer un art analytique ? C’est ce qui reste tout à fait douteux.

Pourquoi est-ce qu’on se souvient de certains hommes qui ont réussi ?
Ça ne veut pas dire que ce qu’ils ont réussi soit valable.

Ce que je fais là, comme l’a remarqué quelqu’un de bon sens qui est
Althusser, c’est de la philosophie. Mais la philosophie, c’est tout ce que
nous savons faire.
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Mes nœuds borroméens, c’est de la philosophie aussi. C’est de la phi-
losophie que j’ai maniée comme j’ai pu en suivant le courant, si je puis
dire, le courant qui résulte de la philosophie de Freud.

Le fait d’avoir énoncé le mot d’inconscient, ça n’est rien de plus que de
la poésie avec laquelle on fait de l’histoire. Mais l’histoire, comme je le dis
quelquefois, l’histoire, c’est l’hystérie.

Freud, s’il a bien senti ce qu’il en est de l’hystérique, s’il a fabulé autour
de l’hystérique, ça n’est évidemment qu’un fait d’histoire.

Marx était également un poète, un poète qui a l’avantage d’avoir réussi
à faire un mouvement politique. D’ailleurs s’il qualifie son matérialisme
d’historique, ça n’est certainement pas sans intention. Le matérialisme his-
torique, c’est ce qui s’incarne dans l’histoire. Tout ce que je viens d’énon-
cer concernant l’étoffe qui constitue la pensée n’est pas autre chose que de
dire exactement les choses de la même façon.

Ce qu’on peut dire de Freud, c’est qu’il a situé les choses d’une façon
telle que ça ait réussi. Mais ce n’est pas sûr. Tout ce dont il s’agit, c’est une
composition, une composition telle que j’ai été amené à — pour rendre
tout ça cohérent — à donner la note d’un certain rapport entre la pulsion
et l’inhibition, et puis le principe du plaisir et le savoir, le savoir incons-
cient, bien entendu.

Faites bien attention que c’est ici, et qu’ici c’est le tiers élément, je veux
dire que c’est là qu’il y a le fantasme et ce qu’il se trouve que j’ai désigné
du Réel.

Je n’ai vraiment pas trouvé mieux que cette façon d’imager métaphori-
quement ce dont il s’agit dans la doctrine de Freud.

Ce qui me semble matériellement abusif, c’est d’avoir imputé tellement
de matière au sexe. Je sais bien qu’il y a les hormones, que les hormones
font partie de la science, mais il est tout à fait clair que c’est là le point le
plus épais et qu’il n’y a là nulle transparence.

Bien, j’en reste là.
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J’ai été un peu surmené parce que samedi et dimanche il y a eu un
congrès de mon École. Comme on préférait que, enfin Simatos préférait
qu’il n’y ait que les membres de cette École, on a été un peu loin et je n’en
suis revenu que difficilement.

Quelqu’un — c’est quelqu’un qui parle avec moi — quelqu’un en atten-
dait, vu le sujet qui n’était autre que ce que j’appelle la passe, quelqu’un en
attendait quelques lumières sur la fin de la l’analyse.

La fin de l’analyse, on peut la définir. La fin de l’analyse, c’est quand on
a deux fois tourné en rond, c’est-à-dire retrouvé ce dont on est prisonnier.
Recommencer deux fois le tournage en rond, c’est pas certain que ce soit
nécessaire. Il suffit qu’on voie ce dont on est captif.

Et l’inconscient, c’est ça, c’est la face de Réel — peut-être que vous avez
une idée après m’avoir entendu de nombreuses fois, peut-être que vous avez
une idée de ce que j’appelle le Réel — c’est la face de Réel de ce dont on est
empêtré.

Il y a quelqu’un qui s’appelle Soury et
qui a bien voulu prêter attention à ce que
j’énonce concernant les ronds de ficelle, et
il m’a interrogé, il m’a interrogé sur ce que
ça signifie, sur ce que ça signifie qu’il ait
pu écrire comme ça les ronds de ficelle.

Car c’est comme ça qu’il les écrit.
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L’analyse ne consiste pas à ce qu’on soit libéré de ses sinthomes, puisque
c’est comme ça que je l’écris, symptôme. L’analyse consiste à ce qu’on
sache pourquoi on en est empêtré. 

Ça se produit du fait qu’il y a le Symbolique.
Le Symbolique, c’est le langage ; on apprend à parler et ça laisse des

traces. Ça laisse des traces et, de ce fait, ça laisse des conséquences qui
ne sont rien d’autre que le sinthome et l’analyse consiste — y a quand
même un progrès dans l’analyse — l’analyse consiste à se rendre comp-
te de pourquoi on a ces sinthomes, de sorte que l’analyse est liée au
savoir.

C’est très suspect. C’est très suspect et ça prête à toutes les suggestions.
C’est bien le mot qu’il faut éviter.

L’inconscient, c’est ça, c’est qu’on a appris à parler et que de ce fait, on
s’est laissé par le langage suggérer toutes sortes de choses.

Ce que j’essaie, c’est d’élucider quelque chose sur ce que c’est vraiment
que l’analyse. Sur ce que c’est vraiment que l’analyse, on ne peut le savoir
que si on me demande, à moi, une analyse. C’est la façon dont, l’analyse,
je la conçois.

C’est bien pour ça que j’ai tracé une fois pour toutes ces ronds de ficel-
le que, bien entendu, je rate sans cesse dans leur figuration.

Je veux dire qu’ici [figure IV-1], vous le voyez bien, j’ai dû faire ici une
coupure et que cette coupure, je l’avais pourtant préparée, il n’en reste pas
moins qu’il a fallu que je la refasse.

Compter, c’est difficile et je vais vous dire pourquoi, c’est qu’il est
impossible de compter sans deux espèces de chiffres. Tout part du zéro.
Tout part du zéro et chacun sait que le zéro est tout à fait capital.

0 1* 2 3 4 5 6 7 8 9

O• O• 1 O• 2 O• 3 O• 4 O• 5 O• 6 O• 7 O• 8 O• 9

Le résultat, c’est que, ici (O• ) c’est 1. Voilà en quoi ça commence au 11,
en quoi le 1 qui est ici (*) et le 1 qui est là (O• ) se distinguent. Et, bien
entendu, ce n’est pas la même espèce de chiffre qui fonctionne pour ici
marquer le 1 qui permet 16.

— 34 —

Le moment de conclure



La mathématique fait référence à
l’écrit, à l’écrit comme tel ; et la pen-
sée mathématique, c’est le fait qu’on
peut se représenter un écrit.

Quel est le lien, sinon le lieu, de la
représentation de l’écrit ? Nous
avons la suggestion que le Réel ne
cesse pas de s’écrire. C’est bien par
l’écriture que se produit le forçage.
Ça s’écrit tout de même le Réel ; car,
il faut le dire, comment le Réel appa-
raîtrait-il s’il ne s’écrivait pas ?

C’est bien en quoi le Réel est là. Il est là par ma façon de l’écrire.
L’écriture est un artifice. Le Réel n’apparaît donc que par un artifice, un

artifice lié au fait qu’il y a de la parole et même du dire. Et le dire concer-
ne ce qu’on appelle la vérité. C’est bien pourquoi je dis que, la vérité, on
ne peut pas la dire.

Dans cette histoire de la passe, je suis conduit, puisque la passe, c’est
moi qui l’ai, comme on dit, produite, produite dans mon École dans l’es-
poir de savoir ce qui pouvait bien surgir dans ce qu’on appelle l’esprit,
l’esprit d’un analysant pour se constituer, je veux dire recevoir des gens
qui viennent lui demander une analyse.

Ça pourrait peut-être se faire par écrit ; je l’ai suggéré à quelqu’un, qui
d’ailleurs était plus que d’accord. Passer par écrit, ça a une chance d’être
un peu plus près de ce qu’on peut atteindre du Réel que ce qui se fait
actuellement, puisque j’ai tenté de suggérer à mon École que des passeurs
pouvaient être nommés par quelques-uns.

L’ennuyeux, c’est que, ces écrits, on ne les lira pas. Au nom de quoi ?
Au nom de ceci que, de l’écrit, on en a trop lu. Alors quelle chance y a-t-
il qu’on le lise ? C’est là couché sur le papier ; mais le papier, c’est aussi le
papier hygiénique.

Les chinois se sont aperçus de ça qu’il y a du papier dit hygiénique, le
papier avec lequel on se torche le cul. Impossible donc de savoir qui lit.

Y a sûrement de l’écriture dans l’inconscient, ne serait-ce que parce que
le rêve, principe de l’inconscient — ça, c’est ce que dit Freud — le lapsus
et même le trait d’esprit se définissent par le lisible.
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Un rêve, on le fait, on ne sait pas pourquoi et puis après coup, ça se lit.
Un lapsus de même, et tout ce que dit Freud du trait d’esprit est bien

comme étant lié à cette économie qu’est l’écriture, économie par rapport
à la parole.

Le lisible, c’est en cela que consiste le savoir. Et en somme, c’est court.
Ce que je dis du transfert est que je l’ai timidement avancé comme étant

le sujet — le sujet, un sujet est toujours supposé, il n’y a pas de sujet, bien
entendu, il n’y a que le supposé — le supposé-savoir, qu’est-ce que ça peut
bien vouloir dire ? Le supposé-savoir-lire-autrement.

L’autrement en question, c’est bien celui que j’écris, moi aussi, de la
façon suivante S (A/).

Autrement, qu’est-ce que ça veut dire ? Il s’agit du grand A là, à savoir
du grand Autre. Est-ce qu’autrement veut dire, autrement que ce
bafouillage qu’on appelle psychologie ? Non.

Autrement désigne un manque. C’est de manquer autrement qu’il
s’agit. Autrement dans l’occasion, est-ce que ça veut dire, autrement que
quiconque ?

C’est bien en ça que l’élucubration de Freud est vraiment probléma-
tique. Tracer des voies, laisser des traces de ce qu’on formule, c’est ça qui
est enseigner, et enseigner n’est rien d’autre aussi que tourner en rond.

On a énoncé, comme ça, on ne sait pas pourquoi, il y a eu un nommé
Cantor qui a fait la théorie des ensembles. Il a distingué deux types d’en-
semble : l’ensemble qui est dénombrable et — il le remarque — à l’inté-
rieur de l’écriture, à savoir que c’est à l’intérieur de l’écriture qu’il fait
équivaloir la série des nombres entiers, par exemple, avec la série des
nombres pairs. Un ensemble n’est dénombrable qu’à partir du moment où
on démontre qu’il est bi-univoque.

Mais justement dans l’analyse, c’est l’équivoque qui domine. Je veux
dire que c’est à partir du moment où y a une confusion entre ce Réel que
nous sommes bien amenés à appeler Chose, y a une équivoque entre ce
Réel et le langage, puisque le langage, bien sûr, est imparfait, c’est bien là
ce qui se démontre de tout ce qui s’est dit de plus sûr. Le langage est
imparfait, y a un nommé Paul Henri qui a publié ça chez Klincksieck, il
appelle ça Le langage : un mauvais outil. On peut pas dire mieux. Le lan-
gage est un mauvais outil, et c’est bien pour ça que nous n’avons aucune
idée du Réel.
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C’est bien là-dessus que je voudrais conclure.
L’inconscient, c’est ce que j’ai dit, ça n’empêche pas de compter, de

compter de deux façons qui ne sont, elles, que des façons d’écrire.
Ce qu’y a de plus Réel, c’est l’écrit et l’écrit est confusionnel.

Voilà, je m’en tiendrai là pour aujourd’hui, puisque comme vous le
voyez, j’ai des raisons d’être fatigué.
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Il n’y a rien de plus dissymétrique qu’un tore. Ça saute aux yeux. 

Je viens de voir Soury. Où est-ce qu’il est? Il est là, [une voix : il est là,
au coin]. Je viens de voir Soury et je lui ai fait part de cette idée. Il m’a aussi-
tôt illustré ce dont il s’agit, en me marquant, par une petite construction à lui,
le bien-fondé de ce que je ne peux pas dire : j’énonçais. Parce qu’à la vérité…

Voilà. Alors, ça, je vais vous le montrer. Je vais le faire circuler. [Rires
dans la salle]. C’est une construction que Soury a bien voulu faire à mon
intention. Vous allez voir qu’ici il y a un passage, qu’il y a, dans ce qui est
construit là, une double épaisseur ; et que, pour marquer l’ensemble du
papier, ici il y a une double épaisseur, mais là il n’y en a qu’une, je veux
dire : à ce niveau-là qui se constitue dans l’ensemble de la feuille. Derrière
donc ce qui ici fait double épaisseur, il n’y en a qu’une troisième. Voilà, je
vous fais circuler ce bout de papier.
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Je vous recommande de profiter de la double épaisseur pour vous aper-
cevoir que c’est un tore. En d’autres termes, que ceci [figure V-1] est à peu
près construit comme ça [figure V-2] : à savoir qu’on passe le doigt par ici,
mais que là, c’est ce qu’on peut appeler l’extérieur du tore qui se continue
avec le reste de l’extérieur — je vous le fais, je vous le passe —, c’est ce que
j’appelle dissymétrie ! Voilà. 

C’est ce que j’appelle aussi « ce qui fait trou », car un tore fait trou.
J’ai réussi — pas tout de suite, après un certain nombre d’approxima-

tions — j’ai réussi à vous donner l’idée du trou. Un tore, ça passe, à juste
titre, pour troué. Il y a plus d’un trou chez ce que l’on appelle l’homme.
C’en est même une véritable passoire. J’entre où? 

Ce point d’interrogation a sa réponse pour tout tétrume un. Je ne vois
pas pourquoi je n’écrirais pas ça comme ça, à l’occasion. Ce point d’inter-
rogation, viens-je de dire, a sa réponse pour tout tétrume un. J’écrirai ça :
l’amort. Ce qu’il y a de bizarre dans les — parce que pourquoi ne pas
l’écrire aussi comme ça : les trumains ; là, je les mets au pluriel — ce qu’il
y a de bizarre dans les trumains — pourquoi ne pas écrire ça comme ça
aussi, puisqu’aussi bien se servir de cette orthographe en français est jus-
tifié par le fait que les, signe du pluriel, vaut bien d’être substitué à l’être
qui n’est comme on dit qu’une copule, c’est-à-dire ne vaut pas cher. Ne
vaut pas cher par l’usage qu’on amphest : amphigourique ! Ouais !

Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’homme tient beaucoup à être mor-
tel. Il accapare la mort ! Alors que tous les êtres vivants sont promis à la
mort, il veut qu’il n’y en ait que pour lui ! D’où l’activité déployée autour
des enterrements. Il y a même eu des gens autrefois, qui ont pris soin de
perpétuer ce que j’écris laïque hors la vie. Ils ont pris soin de perpétuer ça
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en en faisant des momies. Il faut dire que les nés-z-après y ont mis bon
ordre ! On a sérieusement secoué ces momies. Je me suis informé auprès
de ma fille — parce que, dans mon dictionnaire français-grec, il n’y avait
pas de momies —, je me suis informé auprès de ma fille qui a eu la bonté
de se déranger, pour... se décarcasser pour trouver un dictionnaire fran-
çais-grec, je me suis informé auprès de ma fille [rires dans la salle] et j’ai
appris que ce momie, ça se dit comme ça, en grec : τ! σκελετ!ν σ"µα, le
corps-squelette. Précisément les momies sont faites pour conserver l’ap-
parence du corps. τ#ρητιχοµεν!ν σ"µα, c’est aussi ce qu’elle m’a livré ; je
veux dire que le τ#ρητιχοµεν!ν σ"µα, ça veut dire : « empêcher de pour-
rir ». Sans doute les Égyptiens aimaient bien le poisson frais et c’est évi-
dent que, avant d’appliquer à ce qui était mort, la momification — c’est
tout au moins la remarque qu’on m’a fait à cette occasion — les momies,
c’est pas spécialement ragoûtant. D’où le sans-gêne avec lequel on a mani-
pulé toutes ces momies éminemment cassables. C’est à quoi se sont consa-
crés les nés-z-après. Ça se dit en Quetchua [prononcé par Lacan quai-
choi], soit du côté de Cuzco — Cuzco s’écrit comme ça — on y parle
quelquefois le Quetchua. On y parle le Quetchua grâce au fait que les
Espagnols, puisque tout le monde parle espagnol, les Espagnols prennent
soin de conserver cette langue. Ce que j’appelle les nés-z-après, ça se dit
en Quetchua : « ceux qui se forment dans le ventre de la mère » — et ça
s’écrit puisqu’il y a une écriture Quechua — ça se dit : « Runayay » [pro-
noncer : chjounaïaïe]. Voilà ce que j’ai appris avec, mon dieu ce que j’ap-
pellerai une « vélaire ». Une vélaire qui m’apprend à vêler le Quetchua,
c’est-à-dire à faire comme si c’était ma langue maternelle, à en accoucher.
Il faut dire que cette vélaire a eu l’occasion de m’expliquer qu’en Quechua
ça passe beaucoup par le voile. Ça s’aspire terriblement.

Un affreux du nom de Freud, a mis au point un bafouillage qu’il a qua-
lifié d’analyse, on ne sait pourquoi, pour énoncer la seule vérité qui comp-
te : il n’y a pas de rapport sexuel chez les trumains. C’est moi qui en ai
conclu ça ; après expérience faite de l’analyse, j’ai réussi à formuler ça.
Oui. J’ai réussi à formuler ça, non sans peine, et c’est ce qui m’a conduit à
m’apercevoir qu’il fallait faire quelques nœuds borroméens.

Supposons que nous suivions la règle, à savoir que, comme je le dis, au-
dessus de celui qui est au-dessus et au-dessous de celui qui est au-dessous.
Eh bien, il est bien manifeste que, comme vous le voyez, ça ne colle pas.
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À savoir qu’il suffit que vous soule-
viez ça (1) [figure V-3], pour vous
apercevoir qu’il y en a un au-dessus,
un au milieu et un au-dessous et que
par conséquent les trois sont libres
l’un de l’autre. C’est bien pourquoi il
faut que ça soit dissymétrique. Il faut
que ça soit comme ça, pour repro-
duire la façon dont je l’ai dessiné une
première fois ; il faut qu’ici ça soit en
dessous, ici au-dessus, ici en dessous
et ici en dessus [figure V-4]. C’est
grâce à quoi il y a nœud borroméen.
Autrement dit, il faut que ça alterne
[figure V-5]. Ça peut aussi bien alter-
ner dans l’autre sens [figure V-6], en
quoi consiste très précisément la dis-
symétrie. J’ai essayé de m’apercevoir
de ce que comportait le fait que…
autant ne pas se faire croiser le trait
noir avec le trait rouge plus de deux
fois. On pourrait aussi bien le faire se
croiser plus de deux fois, on pourrait
le faire se croiser quatre fois, ça ne
changerait rien à la véritable nature
du nœud borroméen.
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Il y a une suite à tout ça. Soury, qui y est pour quelque chose, a élucu-
bré quelques considérations sur le tore. Un tore, c’est quelque chose
comme ça. Supposez que nous fassions tenir un tore à l’intérieur d’un
autre [figure V-7]. C’est là que commencent les histoires d’intérieur et
d’extérieur, parce que retournons celui qui est à l’intérieur de cette façon-
là. Je veux dire : ne retournons pas seulement celui-ci, mais retournons du
même coup celui-là [figures V-8 et V-9]. Il en résulte quelque chose qui va
faire que ce qui était d’abord en dedans va venir au-dehors et, comme le
tore en question a un trou, ce qui est en dehors va rester en dehors et va
aboutir à cette forme que j’ai appelée la forme en trique, où l’autre tore va
venir en dedans. 

Comment est-ce qu’il faut considérer ces choses? Il est très difficile de
parler ici d’intérieur quand il y a un trou à l’intérieur d’un tore. C’est tout
à fait différent de ce qu’il en est de la sphère. Une sphère, si vous me per-
mettez de la dessiner maintenant, c’est quelque chose de comme ça. La
sphère se retourne, elle aussi. On peut définir sa surface comme visant
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l’intérieur. Il y aura une autre surface qui visera l’extérieur. Si nous la
retournons, l’intérieur sera au-dehors, par définition, de la sphère ; l’exté-
rieur sera dedans. Mais dans le cas du tore, du fait de l’existence du trou
[figure V-12], du trou à l’intérieur, nous aurons ce qu’on appelle une gran-
de perturbation. Le trou à l’intérieur, c’est ce qui va perturber tout ce qu’il
en est du tore. À savoir qu’il y aura dans cette trique, il y aura une néces-
sité à ce que ce qui est à l’intérieur devienne quoi? Précisément le trou. Et
nous aurons une équivoque concernant ce trou qui devient dès lors un
extérieur.

Le fait que l’être vivant se définisse à peu près comme une trique, à
savoir qu’il ait une bouche, voire un anus, et aussi quelque chose qui
meuble l’intérieur de son corps, c’est quelque chose qui a des consé-

— 44 —

Le moment de conclure

extérieur

Sphère Sphère retournée

extérieurintérieur

intérieur

Fig. V-10 

E

Fig. V-11

Fig. V-12

Dans cette trique, il y aura
une nécessité à ce que ce qui
est à l’intérieur devienne le
trou.



quences, des conséquences qui ne sont pas minces. Il me semble, à moi, que
ça n’est pas sans rapport avec l’existence du zéro et du un. Que le zéro ce
soit essentiellement ce trou, c’est ce qui vaut la peine d’être approfondi. 

J’aimerais bien qu’ici Soury prenne la parole, je veux dire par là que, s’il
voulait bien parler du un et du zéro, il m’agréerait. Ça a le plus étroit rap-
port avec ce que nous articulons concernant le corps. Le zéro, c’est un
trou et peut-être pourra-t-il nous en dire plus long. Je parle du zéro et du
un comme consistance.

Vous venez? Je vais vous passer ça puisqu’aussi bien… Allons-y.

– Soury : Euh… Sur le zéro et le un. Sur le zéro et le un de l’arithmé-
tique, il y a quelque chose qui est analogue au zéro et au un de l’arithmé-
tique, dans les chaînes. 

Le zéro et le un de l’arithmétique, ils apparaissent avec des préoccupa-
tions de systématisme. C’est quand les nombres deviennent un système de
nombres, que les cas limites, les cas extrêmes, les cas dégénérés, comme le
zéro et le un, prennent un intérêt. Donc ce qui fait exister le zéro et le un,
c’est des préoccupations de systématisme. 

Dans le cas des nombres, c’est les opérations sur les nombres qui font
tenir le zéro et le un. Par exemple, par rapport à l’opération somme — par
rapport à l’addition : l’opération somme —, le zéro apparaît comme élé-
ment neutre — c’est des termes qui sont en place —, le zéro apparaît
comme élément neutre et le un apparaît comme élément générateur. C’est-
à-dire que, par somme, on peut obtenir tous les nombres à partir du un,
on ne peut obtenir aucun nombre à partir du zéro, donc ce qui repère le
zéro et le un, c’est le rôle qu’ils jouent par rapport à l’addition.

Alors, dans les chaînes, il y a des choses analogues à ça. Mais alors il
s’agit bien d’un point de vue systématique sur les chaînes, enfin, d’un
point de vue sur toutes les chaînes : toutes les chaînes, toutes les chaînes
borroméennes ; et des chaînes comme formant système.

– Une dame : Qu’est-ce que ça veut dire systématique? [Rires dans la
salle].

– Soury : Enfin, déjà, je ne crois pas à la possibilité d’exposer ces choses-

— 45 —

Leçon du 17 janvier 1978



là. C’est-à-dire que ces choses-là tiennent dans les écritures et je crois à
peine à la possibilité de parler ces choses-là. Alors la possibilité de
répondre… Enfin, pour ces choses-là, je ne crois pas que la parole puisse
prendre en charge ces choses-là. Enfin, que le systématisme, ça tient dans
les écritures et que justement, tout ce qui est systématique, la parole peut
pratiquement pas le prendre en charge. Enfin ce qui serait systématique et
ce qui le serait pas, je ne sais pas. Mais c’est plutôt que : ce que peuvent por-
ter les écritures et la parole, c’est pas la même chose. Et que la parole qui
voudrait rendre compte des écritures me paraît acrobatique, scabreuse. 

Alors systématique, ce qui est typique du systématisme, c’est le
nombre : c’est les nombres et l’arithmétique. Oui, c’est-à-dire, des
nombres, on ne connaît que les opérations sur les nombres, c’est-à-dire
qu’on ne connaît que le système des nombres : on ne connaît pas les
nombres, on ne connaît que le système des nombres. Alors voyez, il y a
un peu de systématisme dans les chaînes, enfin il y a quelque chose dans
les chaînes qui se comporte comme la somme, comme l’addition, c’est une
certaine opération d’enlacement : qui fait qu’une chaîne et une chaîne, ça
fait une autre chaîne, comme un nombre et un nombre, ça fait un autre
nombre. Alors cette opération d’enlacement, je vais pas essayer de la défi-
nir, je vais pas essayer de la présenter, de l’introduire. 

Mais alors, par rapport à cette opération d’enlacement, la chaîne borro-
méenne, la chaîne à 3 apparaît comme le cas générateur, le cas exemplaire,
le cas qui engendre tout le reste. C’est-à-dire que l’exemplarité de la chaî-
ne à 3 pourrait se démontrer. En s’appuyant sur un article de Milnor qui
s’appelle Links groups en anglais, l’exemplarité de la chaîne borroméenne
pourrait se démontrer, c’est-à-dire que toute chaîne borroméenne peut
être obtenue à partir de la chaîne à 3. En particulier les chaînes à un
nombre quelconque d’éléments, peuvent être obtenues à partir de la chaî-
ne à 3. Enfin, ce qui fait que la chaîne à 3 est quelque chose qui engendre
tout. C’est quelque chose qui est générateur et qui est comparable au un de
l’arithmétique. Au même sens où le un est générateur dans le système des
nombres, la chaîne à 3, borroméenne, est génératrice. Toutes les chaînes
borroméennes peuvent être obtenues à partir de la chaîne à 3, par certaines
opérations. Donc la chaîne à 3 joue le même rôle que le un. 

Alors il y a quelque chose qui joue le même rôle que le zéro, c’est la
chaîne à 2, qui est un cas dégénéré, enfin qui est un cas dégénéré de chaîne
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borroméenne. Alors la chaîne à 2, je vais la dessiner. Je vais la dessiner parce
qu’elle a été dessinée moins souvent que la chaîne à 3. C’est une présenta-
tion plane de la chaîne à 2. C’est deux cercles pris l’un dans l’autre [figu-
re V-13]. On peut le faire avec les doigts.

La chaîne à 2, c’est un cas dégénéré. Dans les préoccupations de systé-
matisme, les cas dégénérés prennent de l’importance. C’est tout à fait ana-
logue pour le zéro, enfin le zéro est un nombre dégénéré ; mais c’est à par-
tir du moment où il y a des préoccupations de systématisme sur les
nombres, que le zéro prend de l’importance. C’est-à-dire que c’est un…
(tiens, ça me permet de répondre à cette histoire de systématisme. C’est
qu’un critère, un signe tout à fait de ce qui est systématique ou non-systé-
matique, c’est selon que les cas dégénérés sont exclus ou ne sont pas exclus.
Alors je pourrais répondre : le systématisme, c’est quand on inclut les cas
dégénérés. Et le non-systématique, c’est quand on exclut les cas dégénérés).
Enfin, le zéro c’est un cas dégénéré, et qui prend de l’importance. Alors
pour les chaînes, pour l’opération d’enlacement sur les chaînes, ou l’opé-
ration d’enlacement sur les chaînes borroméennes, ce qui joue le rôle du
zéro, c’est la chaîne à 2. La chaîne à 2 n’engendre rien, n’engendre qu’el-
le-même : la chaîne à 2 fonctionne comme le zéro, c’est-à-dire que 0 + 0
= 0. Enlacer la chaîne à 2 avec elle-même, ça fait toujours la chaîne à 2. De
ce point de vue de l’enlacement, la chaîne à 4 est obtenue à partir de deux
chaînes à 3, c’est-à-dire 3 et 3 font 4. La chaîne à 4 est obtenue par enla-
cement de deux chaînes à 3. Enfin, c’est analogue à l’arithmétique, mais en
se repérant sur les nombres de cercles, ça fait 3 et 3 font 4. Comme ça, ça
pourrait être décrit comme 2 et 2 font 2. Enfin, le fait que 2 est neutre, est
neutre ou dégénéré, (les termes qui existent à ce sujet-là, c’est de dire :
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« élément générateur », « élément neutre » : enfin les termes dans la cul-
ture mathématique).

Le 1 est un élément générateur, le zéro est un élément neutre. Je ren-
force un peu ces termes en disant, au lieu de dire générateur et neutre, de
dire : exemplaire et dégénéré. C’est-à-dire que le 1 serait un nombre exem-
plaire et le zéro un nombre dégénéré. La chaîne à 3 est la chaîne borro-
méenne exemplaire et la chaîne à 2 est la chaîne borroméenne dégénérée.

Dégénérée, on peut le voir de différentes façons. C’est ça ! Aussi, le fait
que cette chaîne est dégénérée, on peut le voir de différentes façons, de dif-
férentes façons, c’est trop, j’ai plusieurs raisons de qualifier la chaîne à 2 de
dégénérée ; et plusieurs raisons, c’est trop. Une raison, c’est que c’est l’élé-
ment neutre pour l’enlacement, c’est qu’enlacée avec elle-même, elle ne
donne qu’elle-même, elle n’engendre rien d’autre qu’elle-même, elle est
dégénérée au sens d’être un élément neutre par rapport à l’opération enla-
cement. C’est un sens. Un deuxième sens d’être dégénérée, c’est que la
propriété borroméenne dégénère à 2 la propriété borroméenne, le fait que
chaque élément est indispensable ; quand on enlève un élément, les autres
ne tiennent plus ensemble. Un élément fait tenir tous les autres, chacun est
indispensable, tous tiennent ensemble, mais pas sans chacun. La propriété
borroméenne, ça dit quelque chose à partir de trois, mais à deux tout est
borroméen. À 2 tout est borroméen parce que tenir ensemble, enfin tenir
ensemble à deux, enfin chacun est indispensable à deux, est automatique-
ment réalisé. Alors qu’à partir de trois le « chacun est indispensable », n’est
pas automatiquement réalisé. C’est-à-dire que c’est une propriété qui peut
être vraie ou fausse, c’est oui ou non, oui ou non une chaîne est borro-
méenne. À deux, toutes les chaînes sont borroméennes. Donc la proprié-
té borroméenne dégénère à deux. Alors une troisième raison pour laquel-
le cette chaîne est dégénérée, c’est que dans cette chaîne, un cercle est le
retournement de l’autre cercle. Une autre façon de le dire, c’est que ces
deux cercles ont même voisinage. Enfin, ça c’est des histoires de surface ;
c’est que, si ces deux cercles sont remplacés par leurs deux surfaces-voisi-
nages, c’est la même surface, et ces deux cercles ne sont que le dédouble-
ment l’un de l’autre. C’est un pur dédoublement, c’est une pure complé-
mentation. Mais ça se voit sur les surfaces, ça. Ça se voit sur les chaînes de
surface, et pas sur les chaînes de cercles. Ça se voit sur les chaînes de sur-
face qui sont associées à cette chaîne de cercles. C’est-à-dire, si cette chaî-
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ne de deux cercles [figure V-15] cor-
respond à une chaîne de deux tores,
cette chaîne de deux tores corres-
pond au dédoublement du tore.

Alors ça, c’est pas évident : c’est
pas évident que deux tores enlacés,
c’est la même chose que deux tores
qui sont le dédoublement l’un de
l’autre, au même titre que le pneu et
la chambre à air. Le pneu et la
chambre à air, c’est le dédoublement
d’un tore en deux tores. Deux tores
qui ne sont que deux versions d’un
même tore, c’est un tore dédoublé.
Que deux tores étant le dédouble-
ment d’un tore, c’est la même chose
que deux tores enlacés, c’est pas évi-
dent. C’est le retournement qui dit
ça, et le retournement c’est pas évi-
dent. Ces deux cercles, [figure V-15],
c’est la même chose que ces deux
tores, enlacés [figure V-16]. Ces
deux tores enlacés, c’est la même
chose qu’un tore dédoublé, [figure
V-17]. Et ça c’est une raison de dire
que ça c’est une chaîne dégénérée.
Chaîne dégénérée, parce que ça, ça
fait que de dire, ce deux, le deux de
ces deux cercles, c’est que la division
de l’espace en deux moitiés. Voilà,
ça, c’est un critère pour dire qu’une
chaîne est dégénérée, c’est que les
éléments de la chaîne ne représen-
tent qu’une division de l’espace. Ces
deux cercles-là valent pour la divi-
sion de l’espace en deux moitiés.
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C’est en ce sens-là que c’est dégénéré, c’est que ces deux-là, ce n’est que
deux moitiés de l’espace. Alors pourquoi deux cercles qui ne font que
représenter deux moitiés de l’espace, pourquoi c’est une dégéneressence?
Eh bien, parce que dans le cas général des chaînes, le « plusieurs-cercles »
des chaînes, ne représente pas une division de l’espace en plusieurs parties,
mais il se trouve qu’ici ces deux cercles ne font que représenter une divi-
sion, une répartition, une séparation de l’espace en deux parties.

– Lacan : Je voudrais quand même intervenir. Intervenir pour vous faire
remarquer que si vous retournez ce cercle-là par exemple, le cercle de
droite, [figure V-15], vous libérez du même coup le cercle de gauche. Je
veux dire que ce que vous obtenez, c’est ce que j’appelle la trique [figure
V-18]. C’est-à-dire que cette trique est libre. Du… Et c’est quand même
très différent du tore à l’intérieur du tore.

– Soury : Bon, c’est différent. Mais c’est… Voilà, enfin, de désimpliquer
l’un de l’autre les deux tores, ça peut se faire que par une coupure. C’est
pas seulement par retournement, par retournement on peut pas, on peut
pas désimpliquer les deux tores. Ce qui se verrait, par exemple, si on fait
le retournement avec un petit trou, enfin par trouage. Si on fait le retour-
nement d’un tore par trouage, on ne peut pas, on ne peut pas désimpliquer
ces deux tores. On ne peut pas les désimpliquer, les désenchaîner, les
désenlacer. C’est seulement si on fait une coupure. Mais faire une coupu-
re, c’est faire beaucoup plus que le retournement, faire une coupure, c’est
faire plus que le trouage, et faire le trouage, c’est faire plus que le retour-
nement. C’est-à-dire que faire une coupure, c’est faire beaucoup plus que
le retournement. On peut faire le retournement par coupure, mais ce qui
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se fait par coupure n’est pas représentatif de ce qui se fait par retourne-
ment. Et ça, ça en serait justement, enfin ça serait tout à fait un exemple :
c’est que par coupure on peut désimpliquer, on peut désenchaîner l’inté-
rieur et l’extérieur, alors que par retournement, il est pas question de
désimpliquer la complémentarité de l’intérieur et de l’extérieur. C’est que
ce qui est fait par coupure, c’est beaucoup plus que ce qui est fait par
retournement, bien que la coupure puisse apparaître comme une façon de
faire le retournement. Là-dedans la coupure, c’est plus que le trouage et le
trouage, c’est plus que le retournement. Le retournement peut être fait par
trouage. Le trouage, non, j’hésite à dire que le trouage pourrait être fait
par coupure quand même. Mais dans la coupure, il y a un trouage, il y a
un trouage implicite dans la coupure.

– Lacan : En d’autres termes, ce que vous obtenez par trouage, c’est un
effet comme ça, [figure V-19].

– Soury : Oui, oui.

– Lacan : Il y a quelque chose qui n’est quand même pas maîtrisé,
concernant ce que… C’est quand même un résultat différent de celui-là !
[figure V-17].

– Soury : Non, non! C’est la même chose.

– Lacan : C’est justement sur ça « c’est la même chose », que je désirerais
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obtenir de vous une réponse [La salle : plus fort !], ce : c’est la même chose
[rires dans la salle]. Quand nous retournons les deux tores [figure V-17],
nous obtenons ceci [figure V-20]. C’est quand même quelque chose de
complètement différent de ça [figure V-19], qui ressemble beaucoup plus
à ça ! [figure V-16]. Il y a quelque chose là qui ne me paraît pas maîtrisé ;
parce que ceci [figure V-17] c’est exactement la même chose que ça [figu-
re V-7] [brouhaha].

– Soury : Bon. 
Alors ça, [figure V-19] c’est deux tores enlacés. Ça, [figure V-20] c’est

deux tores emboîtés. Ça, [figure V-14] c’est deux tores enlacés. Ça, [figu-
re V-18] c’est deux tores libres l’un de l’autre, indépendants. Alors, ce qui
est la même chose, c’est ça : deux tores, deux tores enlacés. Et ça c’est deux
tores enlacés…

– Lacan : Ceux-là [figure V-19] ne sont pas enlacés : ils sont l’un à l’in-
térieur de l’autre.

– Soury : Ah bon! Bon, bon! J’avais cru que c’était le… J’avais cru que
c’était ça. Ah bon! il s’agit des deux tores, du noir et du rouge? Alors là, il
s’agit de deux tores emboîtés : un noir et un rouge emboîtés ici. Ici de deux
tores emboîtés [figure V-20]. Et ici de deux tores enlacés [figure V-14].

– Lacan : C’est ça qui, dans les catégories, n’est pas maîtrisé, dans les
catégories d’enlacement et d’emboîtement. J’essaierai de trouver la solu-
tion. Mais ceci est proprement semblable à l’enlacement. L’enlacement est
différent… [brouhaha].
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Recto Verso

Coupures dans « la » feuille de papier

Dessus

Dessous

Passage coté recto

Triple épaisseur,
« la feuille de papier (hachurée      )
sépare les deux crayons

   

Schéma proposé par Pierre Soury

Figure V-1a, détail de la figure V-1, page 39.





Je suis un petit peu ennuyé parce qu’il se trouve que je n’ai pas l’inten-
tion de vous ménager aujourd’hui.

Voilà. Il y a quelque chose que je me suis demandé ; et que je fais mes
efforts pour résoudre. C’est quelque chose qui consiste en ceci — peut-
être qu’on entend quand même? —, supposons quelque chose qui se pré-
sente comme ceci, en d’autres termes, qui comporte une double boucle.
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On est capable avec ça, c’est-à-
dire avec cette amorce, de faire un
nœud borroméen à 3. Vous voyez
bien qu’ici les deux cercles qui se
trouvent être quelque chose
comme ça — ce sont des cercles vus
en perspective — les deux cercles se
nouent. C’est une idée qui m’est
venue, je n’étais pas sûr que ça
ferait un nœud borroméen. Mais
enfin, je l’ai parié. Et ça s’est trouvé
exact. Il faut ici que vous y mettiez
un peu de bonne volonté, voilà
comment ça se goupille. J’ai mis ça
à l’épreuve avec le nommé Soury
que, pour l’instant, je fréquente. Je
le fréquente parce qu’il me dit des
choses sensées sur le sujet de ces
nœuds borroméens. Néanmoins je
peux pas dire qu’il ne me donne pas
de tintouin. Je veux dire que pour
ce nœud borroméen, il voulait à
tout prix le faire à 4. Il y en avait
déjà 2, pourquoi le faire à 4 ? Ceci
d’autant plus qu’à 2, il ne tient pas.
À 4, me semble-t-il, il ne tiendrait
pas plus ; c’est à savoir qu’il se
dénouerait assurément, à moins de
le faire circulaire. Je vous ai déjà
parlé de cette chaîne borroméenne
circulaire. Elle suppose quelque
chose qui, comme on dit, raboute le
début, au commencement, et ce
quelque chose qui ne peut être que
le rond qui la termine et du même
coup l’inaugure [figure VI-3].

Fig. VI-3

Fig. VI-4

Fig. VI-5
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Ce nœud borroméen, celui qui s’ébauche [figure VI-2] comme je viens
de le dire, n’est pas circulaire. Plus exactement il n’est circulaire qu’à 3. À
3, à condition de faire passer dessous l’inférieur, dessous le supérieur, nous
obtenons un nœud borroméen typique ; c’est-à-dire celui-ci [figure VI-4].
Celui-ci [figure VI-1] et celui-ci [figure VI-5]. Ils se complètent comme
ceci [figure VI-6].

Il est tout à fait clair qu’à ce nœud borroméen, on ne s’est pas encore
habitué. Pourquoi diable l’ai-je introduit ? Je l’ai introduit parce qu’il me
semblait que ça avait quelque chose à faire avec la clinique. Je veux dire
que le trio de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, me paraissait avoir
un sens. De fait il est certain c’est quelque chose qui se goupille comme
ceci, c’est-à-dire qui est le troisième eh bien, ça se noue. Ça n’est pas évi-
dent sur la figure qui est là [figure VI-6]. Mais, si on mettait la chose que
j’ai ajoutée, en noir, mise en tête, je veux dire ici, on verrait que ces deux
noirs peuvent s’identifier. Je vais tâcher de vous le montrer à l’aide d’un
dessin supplémentaire. C’est vraiment très compliqué. C’est à peu près ça.
C’est à peu près ça, à condition de le compléter comme ceci.

Il est bien évident que je suis extrêmement maladroit [rires dans l’assis-
tance] pour me retrouver dans ces dessins. Il y a une autre façon de le faire
[rires dans l’assistance], c’est celle que je dois à Soury et qui se présente à
peu près comme ceci ; la façon de le faire est la suivante [figure VI-7], ce
qui se complète dans le dessin suivant [figure VI-8]qui bien évidemment
n’est pas très clair.

Fig. VI-6



Sachez qu’il est concevable de mettre ici le 3e dessin, je veux dire le des-
sin noir. Peut-être, ce qui incontestablement se dénoue tel que c’est pré-
senté ici [figure VI-5], peut-être arriverez-vous à reconstituer ceci qu’ils
se nouent. Je veux dire qu’il y a un nœud borroméen à 3 qui se constitue
du raboutage, je veux dire du fait que ça se clôt. Que ça se clôt exactement
comme dans ce que je vous ai montré là improprement, ça se clôt exacte-
ment comme dans le cas du nœud borroméen simple. Voilà.

Je m’excuse de n’avoir pas pu mieux préparer cette leçon. Je tâcherai, la
prochaine fois, de vous faire distribuer quelques dessins un peu plus clairs.

Voilà, je vous quitte là aujourd’hui.
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Fig. VI-8 (présentée au tableau, avec la figure VI-7, par Lacan)





Il y a un nommé Montcenis, c’est tout au moins ce que j’ai cru lire sur
le texte qu’il m’a envoyé, il n’est pas là? C’est vous? Bon, je vous remer-
cie beaucoup d’avoir reçu ce texte qui prouve tout au moins qu’il y a des
gens qui ont pu relever, relever d’une façon convenable les ronds de ficel-
le que j’ai donnés la dernière fois [figure VI-7].

Je répète que ce dont il s’agit, c’est de quelque chose comme ça.
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Oui, grâce à Soury, ici présent, j’ai pu obtenir la transformation de cette
chose triple que j’ai essayé de reproduire là, cette chose à trois éléments,
grâce à Soury donc, par une transformation progressive, nous avons, nous
avons quelque chose qui a les mêmes trois éléments. Et si vous considérez
ce qui se trouve en haut, vous pouvez constater — ce qui se trouve en haut
sur la feuille que je vous ai distribuée, à seule fin que vous la reproduisiez
— ce qui se trouve en haut à condition que de le mettre, de le considérer,
ce qui se trouve en haut, vous pouvez voir que ceci reproduit, reproduit
la figure qui est ici présente. Il suffit simplement de vous apercevoir que
ceci passe sous les trois éléments qui composent la figure. Et que ceci, à
partir du moment où ce que vous voyez à droite, passe, sous ce que j’ai
appelé les 3 éléments, ceci permet de descendre ce qu’il en est de l’élément
noir et qu’on obtient cette figure-là. Ce que je demande maintenant à
Soury, c’est comment la figure en bas peut être tripotée de façon telle
qu’elle reproduise, qu’elle reproduise la figure qui est en haut. Il a bien
essayé de me figurer ce dont il s’agit, à savoir de rabattre ce qui figure en
bas, sous la forme de ce qui vient en avant, et qui pourrait donc se rabattre
selon un mouvement qui déplacerait en avant ce qui paraît libre ; je ne vois
pas qu’il m’ait là-dessus convaincu. Je crois que très exactement ces deux
objets sont différents.

– N. Sels : C’est le même. C’est retourné comme une crêpe.

– Lacan : Je ne vois pas que ce soit retourné comme une crêpe.
[Brouhaha]. Je ne vois pas que ce soit le cas. Ce qui est — on me commu-
nique que la figure d’en haut est l’image de ce que l’on voit dans un miroir
placé derrière la figure d’en bas. C’est très précisément cette question de
miroir qui différencie les deux figures ; car une figure placée dans un
miroir est inversée. C’est bien ça qui fait que j’objecte à Soury que c’est ce
qu’il appelle ou ce qu’il définit par couple. Une figure placée dans un
miroir n’est pas identique à la figure, à la figure primitive, [figure VII-2].

Est-ce que Soury peut ici intervenir?

– Soury : [du milieu de la salle] Oui. Alors, il y a là-dedans, il y a beau-
coup d’inversions. Il y a différentes sortes d’inversions ; il y a l’inversion
« image-miroir » ; il y a l’inversion « retourner le papier comme si c’était

— 62 —

Le moment de conclure



— 63 —

Leçon du 21 février 1978

Fig. VII-2



quelque chose en vannerie » ; il y a l’inversion «échanger les dessus-des-
sous» ; il y a l’inversion comme quoi « les mailles à l’endroit deviennent
des mailles à l’envers » puisque c’est du tricot ; il y a l’inversion comme
quoi les rangées — là-dedans il y a des lignes de rangées et des lignes de
mailles — il faut savoir si les lignes de rangées passent en-dessous ou en-
dessus des lignes de mailles, c’est-à-dire dans le dessin du haut les lignes
de mailles passent en-dessous des lignes de rangées et, dans le dessin du
bas, c’est le contraire. Alors des interventions il n’y en a pas qu’une, il y
en a des quantités. C’est une difficulté là-dedans, c’est qu’il n’y a pas
qu’une inversion, il y a de multiples inversions. Bon.

– Lacan : Il y a de multiples inversions. Il y en a combien?

– Soury : Ça a tendance à proliférer [la salle éclate de rire]. Ici il y a une
inversion principale qui est une inversion d’objet ; l’inversion principale
comme quoi il y a deux objets, c’est les deux tricots toriques.

– Lacan : Les deux…

– Soury : Les deux tricots toriques. Il y a deux tricots toriques, ce sont
deux chaînes différentes. Ça, c’est l’inversion principale parce que c’est
deux objets.

Il y a des inversions ; une autre inversion, c’est l’inversion maille à l’en-
droit, maille à l’envers, c’est-à-dire les deux faces d’un tissu jersey. Les
deux faces du tricot régulier — le tricot régulier, c’est le tricot jersey qui a
deux faces — ça, c’est une inversion tout à fait importante dans la chaîne.
C’est-à-dire que là-dedans il s’agit de tricots toriques, c’est-à-dire d’un
tore habillé de tricot, habillé d’un tricot régulier, d’un tricot jersey, et l’une
des faces du tore est en mailles à l’endroit et l’autre face du tore est en
mailles à l’envers. Ça, c’est une seconde inversion.

Là-dedans il y a encore d’autres inversions qui sont les inversions du
tore, c’est-à-dire on peut changer méridien et longitude ou échanger inté-
rieur et extérieur. J’en suis déjà à quatre inversions. Il y a l’inversion de
retournement du tore. Ça fait cinq inversions.

Maintenant, sur la présentation plane qui est là. L’inversion principale,
c’est l’inversion, c’est pas… enfin, il y a une inversion apparente plutôt,
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c’est l’inversion de dessus-dessous ; c’est-à-dire que ces deux dessins se
déduisent l’un de l’autre en changeant tous les dessus-dessous. Je ne sais
pas à combien d’inversions j’en suis. Dans cette présentation plane, j’ai-
merais y voir deux inversions, c’est-à-dire qu’il y a l’inversion de tricot,
c’est-à-dire que dans la partie centrale, les mailles à l’endroit deviennent
des mailles à l’envers ; sur cette présentation plane, c’est une inversion ; et
l’autre inversion, c’est que, c’est cette affaire que les lignes de mailles pas-
sent dessous ou dessus les lignes de rangées.

Alors quand il y a plusieurs inversions qui se combinent ! Déjà quand
il y a simplement une inversion, genre gauche-droite, on a toutes raisons
de prendre gauche pour droite et réciproquement. Déjà simplement un
couple, un binaire, une inversion, on a toutes les chances de se tromper, de
choisir l’un quand on veut choisir l’autre. Quand il y a plusieurs inver-
sions… ben c’est ce que j’appelai les binaires et la liaison des binaires.
Enfin bref ! Où j’en suis ? Pour s’assurer, pour se faire des certitudes là-
dessus, à mon avis, ça ne suffit pas de réussir à imaginer dans l’espace une
déformation, parce qu’imaginer dans l’espace une déformation, on reste
trop dépendant de ces inversions de couples et inversions de binaires. Ça
me paraît nécessaire par rapport à la prolifération des binaires, des couples
des inversions, de faire du recensement exhaustif. Alors le défaut de cette
feuille, de ce point de vue-là, c’est qu’il n’y a pas un recensement exhaus-
tif. C’est-à-dire pour faire… Enfin, le recensement exhaustif qui corres-
pondrait à cette feuille-là, il faudrait quatre figures. C’est-à-dire qu’il y ait
les quatre combinaisons possibles, d’une part maille à l’endroit, maille à
l’envers et d’autre part, savoir si les lignes de mailles et de rangées passent
au-dessus ou au-dessous l’une de l’autre. Il faudrait quatre dessins pour
avoir quelque chose d’exhaustif. Je répète, par rapport à ces inversions, on
ne peut que s’y perdre : il y a besoin de quelque chose d’exhaustif. Donc,
il manque une seconde feuille, ce qui fait qu’on a quatre dessins. Il y aurait
quatre présentations planes. Sur ces quatre présentations planes, alors là,
ça serait la bonne mise en place pour discuter ; est-ce que ces quatre pré-
sentations sont présentations de combien d’objets ? Car il se trouve que
ces quatre présentations seraient présentations de deux objets. C’est-à-
dire qu’il y a des changements de présentations qui ne changent pas l’ob-
jet. Alors il se trouve que, sur cette feuille, il y a deux présentations du
même objet. Alors…
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– Lacan : Il est, me semble-t-il, clair que si on divise cette feuille, ce
qu’on voit sur la figure du bas est exactement ce qui est reproduit en
miroir par ce qui se figure dans l’image du haut.

– N. Sels : Non, non.

– Lacan : Comment?

– N. Sels : Si c’était en miroir, ce qui est à gauche dans l’un serait à droi-
te dans l’autre. [Brouhaha].

– Lacan : Ce sont deux objets différents, parce que l’un est l’image de
l’autre en miroir. Ce que vous soutenez, c’est que ce qui se passe, puisqu’il
y a quatre inversions d’après ce que vous dites, c’est que ça serait quatre
inversions et qu’il y aurait deux objets, deux objets distincts dans ces
quatre inversions. Je ne vois ici qu’une inversion. Je suis de l’avis de la per-
sonne qui me communique, les deux schémas représentent le même objet.
Si nous concrétisons par trois ficelles concrètes, le schéma d’en haut est
l’image du schéma d’en bas, vu toujours dans un miroir mis derrière, et
vice-versa. L’objet considéré n’a que ces deux schémas. Et à ce titre le
schéma, le rapport de ces deux schémas, est celui d’une image en miroir.
Donc ça ne coïncide pas. Une image en miroir ne coïncide pas avec l’ob-
jet primitif, avec la figure primitive. Il n’y a pas deux inversions, il n’y en
a qu’une. Il n’y en a qu’une, mais qui introduit une différence essentielle,
c’est à savoir que la figure en miroir n’est pas identique à ce qui se voit de
la figure primitive. Il y a une seule inversion.

Voilà ! Je vais donc vous renvoyer maintenant, puisque je crois, en une
matière qui n’est pas spécialement difficile, vous avoir dit ce qu’il en est de
ces deux images une fois inversées. Et qui ne sont inversées qu’une fois.

Voilà. Je vais en rester là pour aujourd’hui.
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Quelqu’un a émis, à mon sujet, l’imputation que je faisais faire de la
recherche à mon auditoire ou, plus exactement, que j’y parvenais. C’est
François Wahl dans l’occasion. C’est bien à quoi je devais arriver. J’avais
énoncé autrefois que « Je ne cherche pas, je trouve ». Ce sont mes mots
empruntés à quelqu’un qui avait de son temps une certaine notoriété, à
savoir le peintre Picasso.

Actuellement je ne trouve pas, je cherche. Je cherche, et même quelques
personnes veulent bien m’accompagner dans cette recherche. Autrement dit,
j’ai évidé, si l’on peut dire, ces ronds de ficelle avec lesquels je faisais autre-
fois des chaînes borroméennes. Ces chaînes borroméennes, je les ai transfor-
mées, non pas en tores, mais en tissus toriques. Autrement dit, ce sont des
tores qui portent maintenant mes ronds de ficelle. Ce n’est pas commode
parce qu’un tore, c’est une surface et qu’il y a deux manières de traiter une
surface. Une surface, ça porte des traits et ces traits qui se trouvent être sur
une des pages de la surface, autrement dit une des faces de la surface, ces
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traits, c’est actuellement ce qui incarne, supporte, mes ronds de ficelle. Mes
ronds de ficelle qui sont toujours borroméens. En fait le tore, il est au centre
de ces traits. Il est fabriqué à peu près comme ça, [figure VIII-1] et les traits
sont à la surface. Ce qui implique que le tore lui-même n’est pas borroméen.

Ça, c’est un tableau de Soury [voir  diagramme VIII-d en fin de leçon].
Il y distingue deux éléments. À savoir, le fait qu’un tore peut se retourner,
il se retourne de deux façons.

Soit que le tore soit troué, troué de l’extérieur.
Dans ce cas-là, comme on peut le voir ici, il est capable de se retourner.

C’est-à-dire que, pour dessiner les choses comme cela, il se retourne à l’en-
vers, et qu’il en résulte que ce dans quoi on entre, à savoir ce que j’appel-
lerai âme du tore, devient l’axe. À savoir que le résultat de ce retournement
est quelque chose qui se présente comme ceci en coupe [figure VIII-3]. À
savoir que l’âme du tore en devient l’axe. En d’autres termes, ceci vient se
fermer ici et ce dont il s’agit dans le tore devient l’axe, à savoir que l’âme
est formée du reploiement du trou.

Au contraire, le retournement par coupure qui a pour effet aussi de
transformer le tore en permettant — voilà la coupure — en permettant de
le retourner comme ceci, substitue également l’âme et l’axe. Ici le tore
ayant ce qu’on appelle son âme, et ici, du fait de la coupure, ce qui était
d’abord l’âme du tore — voilà la coupure, (figure VIII-2) — devenant son
axe, (figure VIII-3).

Il me semble, quant à moi, que les deux cas sont homogènes.
Néanmoins le fait que Soury distingue ce retournement par coupure du
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retournement par trou, m’impressionne. À savoir que je fais grande
confiance à Soury. Autrement dit ce qui s’appelle ici un carrefour de
bandes — on dit, un carrefour de bandes — se réfère au tore troué. Ici
aussi le retournement dont il s’agit est un retournement torique, c’est-à-
dire du fait d’un trou. Je vais donner la parole maintenant à Soury qui se
trouvera en posture de défendre sa position.

Bien sûr, il y a quelque chose qui m’impressionne. C’est que le tore,
pour le dessiner comme ceci [figure VIII-4], c’est-à-dire en perspective, le
tore a pour propriété d’admettre un type de coupure qui est très exacte-
ment celui-ci ; si, à partir de cette coupure, on retourne le tore, c’est-à-dire
qu’on fait passer la coupure par derrière le tore, l’axe reste l’axe et l’âme
reste l’âme. Il y a retournement du tore, mais sans modifier ce qui se trou-
ve distributivement l’axe et l’âme — ceci est l’axe. Est-ce que ceci suffit à
permettre que le retournement par coupure opère autrement sur le tore?
C’est bien ce dont je pose la question. Et là-dessus, je vais donner la paro-
le à Soury qui veut bien, dans mon embarras, prendre le relais de ce dont
il s’agit.

– Lacan : Prenez place ici et…

– Soury : J’aurais besoin du tableau aussi. J’aurais besoin de dessiner…
Il s’agirait de la différence entre le trouage et la coupure du tore. Et

même il s’agit de la différence entre le retournement, le trouage et la cou-
pure.

Alors je vais essayer de présenter la différence entre coupure et troua-
ge du tore, enfin d’abord en ne m’occupant pas que ça peut servir à faire
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du retournement ; simplement que couper le tore et trouer le tore, com-
ment c’est différent. Je dessine un tore. J’ai besoin de craies de couleur.
Voilà.

Alors, voici le tore. Sur le tore, des cercles peuvent être sur le tore. Il y
a des cercles réductibles ; des cercles réductibles, c’est des cercles qui, par
déformation, peuvent être réduits.

Et il y a des cercles non-réductibles. Alors comme cercle non-réduc-
tible, il y a le cercle méridien, il y a le cercle longitude et il y a d’autres
cercles. Voilà.

j’ai dessiné un cercle sur le tore
qui n’est ni le cercle méridien, ni le
cercle longitude (figure VIII-7).
Alors lorsqu’il y a un cercle sur le
tore, c’est possible de le couper le
long de ce cercle et le résultat…
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Bon alors, le trouage, c’est ce cas-là, c’est couper le long d’un cercle
réductible. Et la coupure, c’est couper le long d’un cercle non réductible.

Si on coupe le long d’un petit cercle, un cercle réductible, un petit
cercle, qu’est-ce qui reste? Il reste d’une part un petit disque, le petit
disque, et d’autre part il reste une surface à bord, une surface avec bord
que je dessine [figure VIII-8]. Voilà. Alors ce dessin-là représente une sur-
face avec bord. Voilà le résultat du trouage. Dire trouage, c’est ne pas s’in-
téresser au petit disque qui reste et dire que le tore troué c’est ça. Le tore
troué, c’est une surface avec bord
qui est dessinée ici.

Si le tore est coupé le long d’un
cercle non-réductible, alors c’est ça
la coupure, alors qu’est-ce qui reste?
D’abord il ne reste qu’un seul mor-
ceau. Je vais dire ce qui reste : il reste
une bande plus ou moins nouée et
plus ou moins tordue. Alors je vais
dessiner ce qui reste par une coupu-
re méridienne. Par une coupure
méridienne, il reste une bande qui
n’est ni nouée, ni tordue [figure
VIII-9]. Par une coupure longitudi-
nale aussi, il reste la même chose,
une bande qui n’est ni nouée, ni tor-
due [figure VIII-10]. Et ça aussi ce
sont des surfaces avec bord. Mais il y
a quand même une différence, c’est
que là c’était une surface avec un seul
bord et ici ce sont des surfaces avec
deux bords.

Si la coupure est faite le long d’un
cercle pas si simple — pas si simple
que le cercle méridien ou que le
cercle longitude — alors ce qui reste
c’est une bande. Il reste encore une
bande, mais qui est plus ou moins
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nouée, plus ou moins tordue. Alors par exemple, enfin pour un certain
cercle, on obtient une bande [figure VIII-11] qui est nouée en trèfle [figu-
re VIII-12] et qui est tordue. Alors la torsion, je ne me rappelle pas la tor-
sion correspondante. Donc je dessine, j’ai toutes chances de faire une
erreur là, c’est-à-dire que ce n’est pas n’importe quelle torsion, mais je ne
me rappelle plus quelle torsion il y a.

Bon, bref, c’est une bande qui est nouée et tordue et on peut séparer sa
partie nouée et sa partie tordue. C’est-à-dire que le nouage de cette bande
peut être représenté par un nœud, bon ici le nœud de trèfle ; et la torsion
peut être comptabilisée, c’est un certain nombre de tours. Dans le cas du
trèfle, il y a une torsion de, je crois, trois tours, il y a 3 tours de torsion ;
enfin, si c’est pas trois, c’est six. Je peux me tromper. Donc là, je n’ai pas
indiqué ces choses-là pour bien montrer qu’il s’agit de bandes. Donc le
tore coupé, c’est une bande plus ou moins nouée, plus ou moins tordue,
donc ça donne certains nœuds, pas tous les nœuds, et ça donne une cer-
taine torsion. Il y a certains cercles sur le tore que Monsieur Lacan a men-
tionné. C’est des cercles qu’il avait mis en correspondance avec Désir et
Demande. Voilà, ces cercles, on peut les repérer par combien de fois ils
tournent autour de l’âme et combien de fois il tournent autour de l’axe.
Ces cercles il y en a beaucoup, mais ils peuvent être repérés et ce repérage
peut être justifié. Bref ! Les cercles qu’avaient présenté Monsieur Lacan,
c’est des cercles qui tournaient une fois seulement, soit autour de l’axe,
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soit autour de l’âme et puis plusieurs fois… Là j’en dessine un qui tourne
une seule fois autour de l’axe et plusieurs fois autour de l’âme, [figure
VIII-13].

Là j’en ai dessiné un qui tourne une fois autour de l’axe et cinq fois
autour de l’âme. Alors si le tore est coupé selon un cercle comme ça, le
résultat est une bande qui est tordue, mais qui n’est pas nouée, c’est-à-dire
que le résultat, le tore coupé le long d’un cercle comme ça, pour celui-là
un cinq, il va y avoir 5 tours et pas de nouage, 5 tours de torsion et pas de
nouage. Alors je suis en train de me tromper, c’est-à-dire je suis en train
de confondre les tours et les demi-tours, je n’en ai pas dessiné assez…
[figure VIII-14].

Voilà. Bon! Alors ce que j’ai dessiné là, c’est une bande qui est tordue
et qui n’est pas nouée. Donc les cercles qu’a mentionnés Monsieur Lacan
parmi tous les cercles sur le tore, ça a été le cercle méridien et le cercle lon-
gitude qui donnent une bande ni nouée, ni tordue et puis ces cercles-là
correspondant à désir/demande, qui donnent une bande qui est tordue et
pas nouée.
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Pour le moment déjà, ça fait une différence entre trouage et coupure.
Alors, voici ici le résultat du trouage, il n’y a qu’une façon de trouer, alors
que des façons de couper, il y en a autant qu’il y a de cercles sur le tore.
Alors voilà le résultat du trouage, voilà le résultat de la coupure. Ici le
résultat du trouage, c’est une surface avec bord qui n’a qu’un seul bord.
Le résultat de la coupure, ce sont des surfaces à deux bords, mais c’est une
surface spécialement simple, puisque c’est une bande. Ça, c’est déjà une
façon de montrer la différence entre trouage et coupure ; c’est que le tore
troué et le tore coupé, ce n’est pas la même chose.

Maintenant par rapport au retournement, je vais m’engager dans, dire
les différences entre trouage et coupure par rapport au retournement. 

D’abord quelque chose, c’est que couper le long d’un cercle — je vais
effacer un peu là — disons, dans la coupure le trouage est implicite, c’est-
à-dire que dans couper le trouage est implicite, c’est-à-dire dans la cou-
pure il y a beaucoup plus que d’enlever seulement un petit trou. La cou-
pure peut être présentée comme quelque chose de, en plus, par rapport au
trouage. C’est-à-dire qu’on peut faire un trouage d’abord et à partir de ce
trouage, couper. La coupure donc peut être décomposée en deux temps :
d’abord trouer et ensuite couper à partir du trouage. Et donc ça peut être
fait ici, c’est-à-dire que ça, c’est le tore troué, bon, eh bien, la coupure peut
être obtenue… enfin si c’est considéré comme deux étapes, première étape
trouer, deuxième étape couper à partir du tore troué, la coupure peut être
montrée là-dessus, c’est-à-dire sur le tore troué. Alors je vais montrer, je
vais indiquer, sans le dessiner, les coupures les plus simples. Mettons une
coupure méridienne — dans le tore troué, la distinction méridien/longi-
tude s’est perdue — mettons enfin une coupure méridienne, ça peut être
par exemple de couper ici (1). Bon je vais le dessiner quand même. Voilà,

— 74 —

Le moment de conclure

1

Fig. VIII-15



mettons ça, c’est une coupure méridienne. Alors là-dessus, on peut voir
qu’il reste une bande, c’est-à-dire qu’une fois coupé ici (1), la coupure ici
laisse ça ; alors on peut éventuellement imaginer les déformations là-des-
sus, comme quoi, ceci peut se résorber et ceci peut se résorber et ce qui
reste c’est bien une bande [figure VIII-9]. Donc on peut retrouver à par-
tir du tore troué que la coupure méridienne laisse une bande. De même si
ça avait été une coupure longitudinale, la coupure longitudinale aurait
aussi laissé une bande. 

Je vais effacer cette coupure que j’ai faite là, pour dessiner une coupure
moins simple, une coupure selon un cercle qui n’est pas au plus simple.
Alors je vais faire la coupure, je vais dessiner une certaine coupure. Je des-
sine d’abord. J’ai peur de me tromper quand même. Alors, j’ai fait une
coupure qui repart du bord du trou, enfin j’ai fait une coupure qui s’en-
clenche à partir du bord du trou du trouage, alors je l’ai enclenchée ici.
Voilà, un cercle [figure VIII-16]. C’est un cercle qui fait deux tours autour
de l’axe, enfin deux tours et trois tours puisque, une fois le tore troué, la
distinction de l’intérieur et de l’extérieur est perdue et la distinction de
l’âme et de l’axe est perdue ; perdue, pas tout à fait perdue, je vais y arri-
ver — mais on ne peut plus distinguer méridien et longitude. Alors j’ai
dessiné une coupure du tore troué. Et, à partir de ce dessin, avec de la
patience, c’est possible de restituer la bande nouée et tordue qui sera obte-
nue. En dessinant sur le tore troué, par des procédés de dessin, on peut
arriver à savoir le résultat de la coupure. C’est-à-dire qu’ici, j’ai choisi un
cercle qui tourne deux fois d’une part et trois fois d’autre part, parce que
le résultat de cette coupure-là, ce sera un nouage en trèfle. Ça, c’est une
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coupure qui n’est pas la plus simple et le résultat est une bande qui est
nouée et qui est tordue.

Donc dans la coupure, le trouage est implicite. On peut le dire autre-
ment c’est que couper le tore, c’est faire beaucoup plus que trouer. C’est-
à-dire que l’espace du trouage qui est créé, il est largement créé, à l’occa-
sion d’une coupure ; donc tout ce qui peut se faire par trouage peut se faire
par coupure. En particulier le retournement qui peut se faire par trouage
peut se faire par coupure.

Mais par coupure, il y a des retournements, il y a d’autres retourne-
ments qui sont possibles. Il y a certains retournements qui ne sont pas
possibles par trouage et qui sont possibles par coupure. Alors je vais dire
la différence entre les retournements permis par coupure et permis par
trouage.

Je vais effacer la partie droite. Pour pouvoir distinguer ça, il y a besoin
de différenciation, c’est-à-dire, j’ai besoin de différencier l’âme et l’axe par
des couleurs. Alors je vais utiliser bleu et rouge pour l’âme et l’axe. Et j’ai
besoin encore de différenciation, c’est de différencier les deux faces du
tore. Le tore est une surface sans bords, c’est une surface qui a deux faces
et j’ai besoin de cette différenciation-là. Bon, alors ici, le tore, on ne lui
voit qu’une seule de ses faces, je vais utiliser vert et jaune [ici, jaune = gris]
pour les deux faces. Et ici on voit qu’une seule face. Pour le tore, on ne lui
voit bien qu’une seule face, on ne voit pas la face intérieure jaune.
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Donc c’est vert et jaune, les deux faces du tore. Et il y a une corres-
pondance entre le couple âme/axe, et le couple des deux faces, il y a une
correspondance. C’est-à-dire que la face verte, qui est ici la face extérieu-
re, est en correspondance avec l’axe. Et la face jaune, face intérieure, est en
correspondance avec l’âme [figure VIII-18].

J’ai introduit deux couples, mais ces deux couples sont actuellement —
parce que c’est ça qui va se perdre — actuellement c’est le couple des deux
faces et le couple intérieur/extérieur liés. Alors la différence entre coupu-
re et trouage, retournement par coupure, retournement par trouage —
enfin la différence, une différence — c’est que le retournement par troua-
ge ne touche pas, enfin ne change pas cette liaison des deux faces avec l’in-
térieur/extérieur. Alors que le retournement par coupure dissocie cette
liaison.

Alors le retournement par trouage, qu’est-ce qu’il en reste? Dans cette
présentation-là du tore troué, on ne lui voit qu’une seule face — je prends
toujours la face verte — cette surface est colorée maintenant, ces deux faces
sont colorées, elle a une face jaune, et une face verte. Et dans cette présen-
tation plane il n’y a que la face verte qui est visible, la face jaune apparaî-
trait par retournement, retournement du plan ; attention là, je parle de plu-
sieurs retournements à la fois en ce moment, c’est dangereux ; je viens de
mélanger retournement du plan et retournement du tore. Alors voilà le
tore troué. Dans l’état du tore troué, âme et axe, je peux les représenter
comme deux axes. Alors, je vais situer l’âme et l’axe par rapport au tore
troué. J’ai une chance sur deux de me tromper [rires dans la salle]. La face
verte correspond avec l’axe bleu. Je place là l’axe, c’est une droite. Ça c’est
l’axe bleu ; et maintenant l’axe rouge.
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Alors pourquoi je dessine deux
axes? Il y a des raisons, je vais dire la
raison de dessiner deux axes pour le
tore troué. Je vais effacer à gauche
pour… Alors du tore d’origine, je ne
conserve que son âme et son axe, qui
sont représentés ici. Le tore, une fois
retourné, aura comme âme et
comme axe ceci. Donc le retourne-
ment du tore, c’est l’échange de
l’âme et de l’axe, c’est le passage de
ça à ça, [figure VIII-19].

Eh bien, le tore troué, c’est un état
à deux axes. Je ne fais que l’affirmer.
Je vais le redessiner. Finalement, je
ne fais que redessiner ce qu’il y a là-
bas ; mais je le redessine là dans sa
position de charnière, d’intermédiai-
re. Voilà le tore troué, surface avec
deux axes [figure VIII-20]. Et j’en
mentionne une autre version, c’est
que si on ne garde de ça que le cercle
bord — c’est-à-dire qu’on ne garde
que le bord — ce qu’il en reste de ça,
c’est — je vais le dessiner toujours
au milieu : voilà — ceci, c’est conser-
ver les deux axes du tore qui sont ici
en bleu et rouge et le cercle en bord
du trou [figure VIII-21].

Ici, c’était conserver la surface
avec bord (figure VIII-20). Et ici,
(figure VIII-19), c’est conserver seu-
lement le bord. Alors ce qui est au
milieu là fait charnière dans l’opéra-
tion du retournement, d’échange de
l’âme et de l’axe. Alors, je mention-
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ne cette figure-là, parce qu’il y a une configuration borroméenne, c’est-à-
dire qu’intérieur et extérieur et bord du trou forment une configuration
borroméenne. Finalement je n’ai fait qu’affirmer que dans cet état inter-
médiaire, l’âme et l’axe tous les deux pouvaient… Au moment, cet état
intermédiaire qui est l’état d’indétermination, charnière entre intérieur et
extérieur... C’est-à-dire qu’ici, intérieur et extérieur se différencient et ici
intérieur et extérieur ne se différencient pas. Ici le couple intérieur/exté-
rieur est à l’état de vacillation. Dans l’état du tore troué, la distinction inté-
rieur/extérieur est perdue.

Alors ça c’était au sujet du tore troué. Alors maintenant, j’efface ce
schéma-là, le schéma de correspondance — encore que je risque d’en avoir
besoin du schéma de correspondance de départ entre le couple des deux
faces et le couple intérieur/extérieur. Alors il y a vert qui correspond à
bleu et puis jaune qui correspond à rouge. Alors quand le tore est coupé,
il va… Mais ça, de mémoire je ne sais pas comment sont disposés… Donc
je vais le dessiner. Éventuellement je me trompe, mais ça ne me gênera pas
pour ce dont j’ai besoin. Je vais dessiner un tore coupé, je vais le dessiner
comme une bande nouée et tordue. Ici je suis en train de redessiner une
bande nouée et tordue, obtenue par coupure du tore.

Voilà. Alors pour indiquer que c’est une bande, je mets ces petits traits,
mais je ne vais pas mettre des petits traits partout. Voilà, ça, c’est le dessin
d’une bande nouée et tordue obtenue par coupure du tore. Voilà. Alors
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j’arrête de dessiner les petits traits. L’âme et l’axe maintenant sont ici, ce
qui était anciennement l’âme et l’axe — maintenant ce sont deux axes —
se trouvent… C’est dommage, je manque un peu de place. Alors voilà, les
deux axes : intérieur et extérieur, et maintenant le couple des deux faces.
Alors cette bande, telle qu’elle est dessinée, encore une fois, on lui voit
qu’une face — ce n’est pas par hasard, c’est-à-dire que je privilégie systé-
matiquement les dessins où on ne voit qu’une face — donc, voilà la bande
nouée et tordue avec une face jaune et une face verte. Et ici on ne lui voit
que sa face verte. Voilà. Alors je vais quand même dessiner les deux faces,
pour faire voir les deux faces dans un autre cas.

C’est que ici j’avais dessiné antérieurement une bande qui n’était pas
nouée et qui était tordue.

Alors là on voit les deux faces. C’est-à-dire qu’à l’occasion de la torsion
on voit l’autre face, c’est-à-dire que dans cette partie-là, on voit du jaune,
il y a du jaune et du vert. Enfin ça c’est pour montrer que dans un dessin
de surface avec bord, les deux faces peuvent apparaître. C’est le hasard de
certains dessins qui font qu’on voit toujours la même face. Alors ici donc,
voilà les deux axes anciennement intérieur et extérieur, et le tore coupé,
cette bande. Eh bien, je ne sais pas si c’est imaginable que là-dedans le
couple du jaune et du vert est devenu indépendant du couple du bleu et
du rouge. C’est-à-dire que cette bande, tout ceci ce n’est qu’une bande,
mettons, on peut lui donner un demi-tour tout le long et ça sera toujours
le même objet et la face jaune joue le même rôle que la face verte. Alors
dans cette situation-là du tore coupé avec ses deux axes, le couple des deux
faces — verte et jaune — et le couple intérieur/extérieur — bleu et rouge —
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sont devenus indépendants. Ce qui indique quelque chose sur la différen-
ce des deux retournements.

Dans le retournement par trouage, on échange l’intérieur et l’extérieur,
on échange les deux faces et ils s’échangent ensemble. C’est-à-dire qu’au
moment où ça échange le couple intérieur/extérieur, ça échange les deux
faces. C’est-à-dire, si ce tore coloré en jaune et vert, quand on le retourne,
s’il était d’extérieur vert, après il sera d’extérieur jaune . Dans le retourne-
ment par trouage, on inverse simultanément les deux faces et l’inté-
rieur/extérieur.

Au contraire, le retournement par coupure permet de dissocier cette
liaison. C’est-à-dire que, une fois le tore coupé, on peut le refermer, de,
non pas de… Je vais le dire autrement. Au lieu de voir le tore troué ou le
tore coupé comme un intermédiaire, je vais le décrire différemment ; le
tore troué peut être refermé de deux façons différentes ; mais le tore
coupé, lui, peut être refermé de quatre façons différentes. Enfin, j’hésite
entre deux façons de formuler, une façon où le tore troué ou le tore coupé
apparaît comme un intermédiaire entre deux états du tore ; et une autre
façon de parler où les deux états du tore sont décrits comme deux façons
de fermer cette surface avec bord. Alors une fois le tore coupé, il est pos-
sible de le refermer de multiples façons. C’est-à-dire qu’il est possible de
le refermer comme il était à l’origine, c’est-à-dire avec l’axe extérieur bleu
et la face extérieure verte. Mais il est possible de le refermer n’importe
comment ; il est possible de le refermer avec l’axe extérieur rouge et avec
la face extérieure verte ou jaune. C’est-à-dire qu’il y a quatre façons de
refermer ce tore coupé, en combinant de toutes les façons possibles ; pour
fixer le couple bleu/rouge en intérieur/extérieur, en âme et en axe, et pour
fixer le couple vert/jaune en face intérieure et face extérieure.
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C’est des histoires de couples [rires dans la salle], de binaires. Je trouve
assez difficile de présenter des considérations d’exactitude. Là je me suis
embarqué dans… Enfin c’était trouage et coupure. Enfin ces histoires de
couples ou de binaires sont toujours liées à des histoires d’exactitude.

– Lacan : Le vert peut s’associer au bleu et au rouge.

– Soury : Oui, oui.

– Lacan : Et d’un autre côté, le jaune peut s’associer aussi au bleu et au
rouge.

– Soury : Oui, oui

– X : Mais est-ce que ce que tu dis est vrai aussi pour une coupure
simple, comme la coupure méridienne ou la longitudinale?

– Soury : Oui, oui.

– Y : C’est-à-dire la séparation entre vert et jaune et l’axe et l’âme, est
également vraie pour une simple coupure.

– Soury : Tout à fait.

– X : Parce que là tu l’as montré pour une coupure complexe, mais tu
aurais pu le montrer sur une coupure simple…

– Soury : Oui, c’est vrai que c’est la même chose pour une coupure
méridienne ou une coupure longitudinale. Ça produit la même chose que
la coupure en général : c’est-à-dire la dissociation du couple des deux faces
et du couple intérieur/extérieur.

– X : Est-ce que tu ne pourrais pas le montrer sur une coupure méri-
dienne simple?

– Soury : Si, si, oui, c’est bien…
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– Lacan : Qu’est-ce qui m’a envoyé ce papier? C’est quelqu’un qui a
assisté à ce que Soury fait, de travaux pratiques.

– 2e X : C’est moi.

– Lacan : Qui est-ce? C’est vous deux? Écoutez, je suis tout à fait inté-
ressé par cet objet A et l’autre que vous désignez d’une étoile. Je veux dire
l’objet A et l’objet qui est désigné comme ça. Je suis intéressé, et j’aime-
rais beaucoup savoir ce que vous avez tiré de ce qu’a expliqué Soury
aujourd’hui. Si vous veniez me le dire, j’en serais content.

– X : Là ce que montre Soury, c’est effectivement une erreur qu’il y
avait dans le papier.

– Lacan : Comment? Dans le papier, oui. Dans le papier que vous
m’avez envoyé, oui.

– X : À savoir que ce n’était pas effectivement un retournement par
trou, mais un retournement par coupure.

– Lacan : C’est ça. Bon, je suis très content de le savoir parce que je
m’étais cassé la tête sur cette erreur. Voilà, je crois que Soury a comblé nos
vœux. Et je continuerai la prochaine fois.

Lacan à Soury : Je vous demande de venir me voir.
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Pages distribuées par Soury
(probablement les 21 février et 14 mars)
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Les deux trèfles.
Ce sont des nœuds. Ils sont

échangés par 2 automorphismes. Les
présentations planes sont échangées
par 4 automorphismes.

Les deux enlacements.
Ce sont des chaînes orientées. Ils

sont échangés par 4 automor-
phismes. Les présentations planes
régulières sont échangées par 8 auto-
morphismes.

Les deux chaînes boroméennes de
deux droites colorées et un cercle
orienté.

Ce sont des chaînes de deux
droites colorées par A et B et de un
cercle orienté. Ils sont échangés par
8 automorphismes. Les présenta-
tions planes sont échangées par 16
automorphismes.

Les deux chaînes boroméennes de
trois cercles colorés orientés.

Ce sont des chaînes de trois
cercles colorés par A et B et orientés.
Les présentations planes régulières
sont échangées par 48 automor-
phismes.
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2 chaînes

4 présentations toriques

8 présentations
 toriques

(carrefours
de bandes)

8 présentations
 planes

(peignes
ou cercles)

les carrefours
de bandes se
réfèrent au
tore troué

(1)

S   = symétrie
Rt = retournement de tores
Dt = échanger les dessus/dessous sur le tore
C  = retournement du tore par coupure. Quelle

est la généralité de cette opération?

Rp = retournement de plan
Dp = échanger les dessus/dessous sur le plan

(artifice)
(1) retournement se référant au tore troué

Fig. VIII-d — Diagramme affiché au tableau par Soury





Je vous avertis que Madame Ahrweiler, présidente de l’Université de
Paris I, Madame Ahrweiler a bien voulu faire que j’énonce mon séminai-
re le 11 et le 18 avril. C’est la période des vacances et donc vous aurez pro-
bablement tout juste à entrer par la porte qui est, non pas sur la rue Saint-
Jacques, mais sur la place du Panthéon. En effet, j’en étais réduit à deux
séminaires puisque, pour ce qui est de mai, ça sera le deuxième mardi, mais
pas le troisième, étant donné qu’on m’a averti que, dans cette salle même,
il y aurait, le troisième mardi, des examens.

Il n’en reste pas moins que je suis bien soucieux de ce qu’il en est, nom-
mément du tore. Soury va vous passer des tores, des tores sur lesquels il y
a quelque chose de tricoté. Il y a quelque chose qui me soucie particuliè-
rement, c’est le rapport entre ce qu’on peut appeler toricité et le trouage.
Il semble, aux dires de Soury, qu’il n’y ait pas de rapports entre le troua-
ge et la toricité. Pour moi, je ne peux pas dire que je ne voie pas de rap-
ports, mais probablement que je me fais une idée confuse de ce qu’on peut
appeler un tore.

Vous avez eu, la dernière fois, une certaine présentation de ce qu’on
peut faire avec le tore. Il y a quelque chose que Soury va vous passer tout
à l’heure et qui comporte un trouage. C’est un trouage qui est artificiel, je
veux dire que c’est un tore couvert d’un tricotage qui est plus nourri que
celui simple, c’est-à-dire celui qui est — et c’est bien là la difficulté — celui
qui est tracé comme tricot sur le tore. Je ne vous ai pas dissimulé ce que
ceci comporte : le fait que ce soit tracé sur le tore est tout à fait de nature

— 91 —

Leçon IX
21 mars 1978



à ce que ça ne puisse pas, ce que je désigne « tracé », que ça ne puisse pas
passer pour un tricot. Il n’en reste pas moins que, par convention, on
pense, on articule que c’est un tricot. Mais il faudrait y adjoindre ce com-
plément que ce qui peut se tracer de l’autre côté de la surface a à s’inverser
et à s’inverser en mettant en valeur l’inversion du dessus/dessous, ce qui
bien entendu complique franchement ce que nous pouvons dire de ce qui
se passe à l’intérieur du tore. C’est bien ce qui se manifeste dans la relati-
ve complexité de ce qui est dessiné à ce niveau. [Sur le tableau de Soury, 3e

et 4e étages, en annexe, p.89]. Nous conviendrons de dire que l’inversion
du dessus/dessous complique l’affaire, parce que ce que j’ai appelé tout à
l’heure la complexité de ce tableau n’a rien à faire avec cette inversion
qu’on peut convenir d’appeler, parce que c’est à l’intérieur du tore au lieu
d’être à l’extérieur, qu’on peut appeler, par définition, son image en miroir.
Ça voudrait dire qu’il y a des miroirs
toriques. C’est une simple question
de définition. Il est un fait que c’est
ce qui est à l’extérieur qui passe pour
important, à l’extérieur du tore, tracé
à l’extérieur du tore. Il n’y a pas trace
dans ces figures [tableau de Soury,
étages 3 et 4, en annexe, p.89], il n’y
a pas trace de cette inversion, de
cette inversion que j’ai appelée l’ima-
ge en miroir torique.

Le trouage est un moyen de
retournement. Par le trouage, il est
possible qu’une main s’introduise et
aille saisir l’axe du tore et, par là, le
retourne ; mais il y a quelque chose
d’autre qui est possible, c’est que,
par ce trou, en poussant à travers le
trou l’ensemble du tore, on obtienne
un effet de retournement. C’est ce
que Soury vous manifestera tout à
l’heure à l’aide d’un tricot torique
un peu plus compliqué.
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Il est frappant qu’on obtienne en poussant l’extérieur du tore, qu’on
obtienne exactement le même résultat, ce que je justifie en disant que ce
trou par définition n’a pas à proprement parler de dimension, à savoir que
c’est ainsi qu’il peut se présenter, à savoir que ce qui est trou ici peut aussi
bien se projeter de la façon suivante.

Ce qui se présentera donc comme saisie de l’axe ici se trouvera inversé ;
la saisie de l’axe fera que ceci sera hors du trou, mais que, puisqu’il y a
inversion du tore, la saisie de l’axe fera que le tore — ceci est également un
simple cercle et se trouvera ici après que l’axe ait été saisi — mais inverse-
ment on peut voir qu’ici nous obtiendrons la même figure, à savoir que ce
qui est ici attrapé par le trou et ceci repoussé à l’intérieur, après inversion
de ce qui est ici, se trouvera aussi bien fonctionner comme un tore, ce qui
est ici devenant l’axe.
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Je vais maintenant prier Soury, puisqu’il a la bonté d’être là, de venir
montrer la différence — différence nulle — qu’il y a entre ces deux façons
de figurer le tricot torique.

Vous avez l’objet ?

– Soury : Je l’ai fait passer.

– Lacan : Vous l’avez fait passer. On peut voir, sur cet objet, la diffé-
rence qu’il y a entre saisir l’axe et repousser l’ensemble du tore. Allez-y.

– Soury : J’y vais ? Alors il s’agit du retournement du tore par trouage.
Je vais le présenter de la façon suivante, c’est-à-dire c’est un tore qui est
greffé sur un plan infini. Ce dessin-là
indique qu’il y a un tore qui est gref-
fé par un tuyau sur un plan infini. Là-
dedans, ce qui correspond au troua-
ge, c’est cette partie tuyau qui fait à la
fois trouage du tore et trouage du
plan infini et pour ça, c’est pareil.

Alors là-dedans, l’espace est divi-
sé en deux moitiés et cette surface a
deux faces… une face que je dessine
ici par des poils [en gris sur le des-
sin], des poils sur la surface, est ici ;
ceci, c’est une face et il y a une autre
face. Bon ! L’espace est divisé en
deux moitiés, une moitié de l’espace,
la moitié qui est à gauche de ce plan
infini et qui est à l’extérieur du tore
et qui fait axe pour ce tore ; et dans
l’autre moitié, enfin l’autre moitié de
ce plan infini est en communication
avec l’intérieur du tore et ici je dessi-
ne quelque chose qui fait âme. Alors
cette configuration-là permet d’indi-
quer le retournement. Alors je vais
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axe rouge

âme bleue

Fig. IX-5
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indiquer l’avant et l’après du retournement. Là je suis en train de redessi-
ner la même chose et c’est l’avant. Et l’après du retournement… alors je
montre les deux faces toujours par la même indication.

Donc voici ce qui faisait face extérieure, face gauche du plan et face
extérieure du tore, et maintenant, qui après fait toujours face gauche du
plan, mais qui fait face intérieure du tore, c’est-à-dire dans le retourne-
ment ce qui était face extérieure du tore est devenu face intérieure.

Alors ça c’est une espèce de gant, enfin ce retournement, c’est quelque
chose de comparable au retournement du gant. C’est quand même pas
tout à fait un gant, c’est un gant torique, c’est un gant qui saisit, c’est un
gant qui se ferme et qui saisit. Alors ce gant qui ferme et qui saisit peut se
retourner et ça devient encore un gant qui ferme et qui saisit. Alors une
description qui était donnée tout à l’heure, c’est une main que je vais des-
siner bleue comme ça, qui vient saisir ici… Bon, cette main bleue — ce
couple-là du ocre et du bleu [en rouge sur la figure IX-5], c’est un couple
intérieur/extérieur — cette main bleue qui vient saisir, qui utilise ce gant,
c’est-à-dire que ce gant torique gante cette main bleue et par là cette main
bleue saisit, peut saisir l’axe qui est ocre ici  [en rouge ], cette main qui
vient utiliser ce gant comme gant peut par là saisir l’axe ocre. Le retour-
nement peut, à ce moment-là, être décrit de la façon suivante, c’est que
cette main bleue tire, tire… et comment elle se retrouve ? Enfin cette
main se retrouve comme ça [figure IX-7, après le retournement]. Cette
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main, je vais la dessiner en plein, voilà la main qui saisit et le bras et cette
main se retrouve ici. Et déjà maintenant le dessin de la main, je l’ai légère-
ment changé, c’est-à-dire que j’ai dessiné cette main sur le mode d’une
main qui saisit, c’est-à-dire que je n’ai plus comme là laissé l’indication
que les doigts ne se refermaient pas [figure IX-6]. J’ai dessiné la main de
deux façons différentes, je vais maintenant modifier le dessin de la main
qui est ici pour indiquer que c’est une main qui saisit, donc je l’indique
comme main fermée  [figure IX-9]. Voilà.

J’ai donc modifié le dessin de la main comme main fermée, main qui sai-
sit. Voilà. Donc ici sa relation avec ce tore, c’est qu’elle est gantée par ce
tore et ici sa relation avec le tore, c’est qu’elle est en situation de poignée
de mains avec le tore, c’est-à-dire que de la main au tore ici, c’est comme
une poignée de mains, c’est-à-dire de la main au tore c’est passer ici d’une
situation de dédoublement, que le gant est un dédoublement de la main,
et ici en situation de complémentation, c’est-à-dire que ces deux mains qui
sont en poignée de mains se complémentent l’une de l’autre, enfin ce sont
deux tores complémentaires, deux tores enlacés, la main qui saisit étant
elle-même un tore.

Donc ceci, c’est l’avant et l’après du retournement. Alors dans le
retournement, enfin le retournement donc peut être précisé par la situa-
tion de cette main, soit qui est gantée, soit qui fait une poignée de mains.
Ceci peut préciser le retournement, mais ce n’est pas indispensable pour
indiquer le retournement, c’est-à-dire que le retournement peut être indi-
qué… si cette main ne figurait pas, si cette main était absente, le retourne-
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ment pourrait être figuré quand même, c’est pousser tout ça dans le trou.
Le retournement de ce gant torique peut être fait en le poussant dans

le trou, c’est-à-dire le passage de l’avant à l’après qui est ici n’a pas besoin
d’être défini par une main qui saisit, qui tire et qui se retrouve comme ça
là. Cette main d’abord intérieure qui devient main complémentaire, ce
n’est pas indispensable, le retournement peut être défini comme simple-
ment pousser toute cette partie-là, la partie torique, la pousser dans le trou
et il suffit de la pousser dans le trou pour qu’elle se retrouve de l’autre
côté. Autrement dit, le saisissement ici contribue bien à décrire le retour-
nement. Le passage du gantage à la poignée, autrement dit le passage du
dédoublement du tore au complémentaire du tore, donc le saisissement là-
dedans, ce qui sert à indiquer, ce qui l’indique, c’est que, à l’occasion du
retournement, il y a passage du dédoublement à l’enlacement ; mais ça
n’est pas indispensable pour… La main, là-dedans, ne fait que montrer le
tore complémentaire ; la main là-dedans vaut pour le tore complémentai-
re. Mais le retournement peut être fait même si le tore complémentaire
n’est pas présent et en poussant tout ça. Enfin en poussant tout ça à tra-
vers le trou, ça donne ça, c’est-à-dire que c’est pas… enfin on peut pous-
ser d’ailleurs le tout, on peut pousser le tore et la main et ça donnera ça,
c’est-à-dire que là-dedans la main qui saisit n’est qu’un dédoublement du
tore… qui donc n’est pas indispensable au retournement, c’est-à-dire que
la différence entre la description sans la main ou avec la main, c’est la dif-
férence entre faire le retournement d’un tore qui est ici blanc ou d’un tore
dédoublé par un tore bleu.
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Alors je dessine les deux descriptions du retournement [figure IX-11]
— sauf que je viens de faire une erreur, là c’est en bleu — je redessine ce
qui était dessiné précédemment, c’est-à-dire précédemment ce tore avec
son extérieur ici. Voilà la face extérieure du tore qui est retournée comme
ça, la face extérieure devient face intérieure. Et ici c’est la même chose,
mais le tore est dédoublé par la main. Et ici, alors voilà. Donc c’est deux
présentations, c’est deux descriptions voisines du retournement ; dans un
cas le tore isolé, dans l’autre cas le tore avec son double, le double qui est,
soit le double par dédoublement, soit le double par enlacement, le double
par dédoublement pouvant donc être imagé comme la situation de ganta-
ge et le double par enlacement pouvant être imagé par la situation de poi-
gnée de mains. Bon. Voilà.

– Ribettes : Pouvez-vous situer la position de l’axe ?

– Soury : Alors l’axe ici, je peux le rajouter. Donc la main gantée saisit
l’axe. À l’occasion du retournement, l’axe va devenir âme. Alors l’axe ici
est là, et après retournement il est devenu âme, l’axe ici est là et après
retournement il est devenu âme.

– X : Pourquoi l’image de la poignée de mains, elle a l’air tellement…
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– Soury : Pourquoi l’image de la poignée de mains…

– X :… a l’air tellement… ?
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– Soury : Pourquoi l’image de la poignée de mains a l’air tellement…
dure ? Ben, la poignée de mains, elle est complètement fermée. Ce sont
des anneaux qui sont fermés. Et il n’y a le choix qu’entre la poignée de
mains ou le gantage ; enfin là-dedans la souplesse ne permet que le passa-
ge de la poignée de mains au gantage. Elle ne permet pas… Enfin, ce que
c’est que des mains qui s’ouvrent et qui se ferment, j’en sais rien. Là, ce ne
sont que des mains toriques, des mains fermées.

– Lacan : Vous considérez en somme, vous considérez que c’est de
pousser, qu’il s’agit ? Dans cette façon de faire, il ne peut s’agit que de
pousser l’ensemble du tore. C’est pour ça que vous avez parlé tout à l’heu-
re d’ensemble du tore.

– Soury : Oui, oui.

– Lacan : Bien. Je vais en rester là pour aujourd’hui. Je vous donne ren-
dez-vous le 11 avril.
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J’ai énoncé, en le mettant au présent, qu’il n’y a pas de rapport sexuel.
C’est le fondement de la psychanalyse. Tout au moins me suis-je permis
de le dire. Il n’y a pas de rapport sexuel, sauf pour les générations voisines,
à savoir les parents d’une part, les enfants de l’autre. C’est à quoi pare —
je parle au rapport sexuel — c’est à quoi pare l’interdit de l’inceste. Le
savoir, c’est toujours en rapport avec ce que j’écris « l’asexe », à condition
de le faire suivre du mot qui est à mettre entre parenthèses « ualité » :
l’asexe (ualité). Il faut savoir comment s’y prendre avec cette sexualité.
Savoir « comme enfer », c’est tout au moins comme ça que je l’écris. 
J’ai commencé dans un temps à faire, pour symboliser cette sexualité, une
bande de Mœbius. Je voudrais maintenant corriger cette bande, je veux
dire par là la tripler.
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Ceci est une bande, tout comme l’autre, c’est à savoir que son endroit
coïncide avec son envers, mais cette fois-ci ça se passe deux fois. Il vous
est facile de voir que, si ceci est l’endroit, ceci qui tourne c’est l’envers, à
la suite de quoi on revient à l’endroit ; et après ça, c’est ici l’envers, de
même qu’ici où c’était l’envers, c’est l’endroit ; et même qu’ici l’endroit
c’est l’envers. C’est donc une double bande de Mœbius, je veux dire que
c’est sur la même face qu’apparaissent l’endroit et l’envers.

Ici nous pouvons dire que c’est plus simple : si ici c’est l’endroit, c’est
aussi l’envers, comme il apparaît de ce fait que ce qui était l’envers ici
revient là ; c’est-à-dire que la bande de Mœbius n’a qu’un endroit et un
envers. Mais la distinction qu’il y a entre ceci [figure X-2] et cela [figure
X-1] tient à ce qu’il est possible d’avoir une bande de Mœbius qui, sur ses
deux faces, est à la fois endroit et envers. Il y a une seule face de chaque
côté : c’est une bande de Mœbius qui a pour propriété d’être bilatérale. 

Qu’est-ce qu’on perd dans l’abstraction ? On perd le tissu, on perd
l’étoffe, c’est-à-dire qu’on perd ce qui se présente comme une métaphore.
Aussi bien, je vous le fais remarquer, l’art, l’art par lequel on tisse, l’art est
aussi une métaphore. C’est pourquoi je m’efforce de faire une géométrie
du tissu, du fil, de la maille. C’est tout au moins où me conduit, où me
conduit le fait de l’analyse ; car l’analyse est un fait, un fait social tout au
moins, qui se fonde sur ce qu’on appelle la pensée qu’on exprime comme
on peut avec « lalangue » qu’on a — je rappelle que cette « lalangue », je
l’écrivais en un seul mot dans le dessein d’y faire sentir quelque chose.
Dans l’analyse, on ne pense pas n’importe quoi et pourtant c’est bien ce
à quoi on tend dans l’association dite libre : on voudrait penser n’impor-
te quoi. Est-ce que c’est ça que nous faisons ? Est-ce ça qui consiste à
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rêver ? En d’autres termes : est-ce que nous rêvons sur le rêve ? Car c’est
ça qui est l’objection. L’objection, c’est que Freud, dans L’interprétation
des rêves, ne fait pas mieux : sur le rêve, par l’association libre, sur le rêve,
il rêve. Comment savoir où s’arrêter dans l’interprétation des rêves ? Il est
tout à fait impossible de comprendre ce qu’a voulu dire Freud dans
L’interprétation des rêves. C’est bien ce qui m’a fait, il faut bien le dire,
délirer quand j’ai introduit la linguistique dans ce qu’on appelle une pâte
bien efficace, tout au moins nous le supposons, et qui est l’analyse. De la
syntaxe à l’interprétation, c’est ce que nous propose Jean-Claude Milner.
Il est certain qu’il a toutes les difficultés à passer de la syntaxe à l’inter-
prétation. Qu’est-ce qu’il en était au temps de Freud ? Il y a évidemment
une question d’atmosphère comme on dit, de coordonnées qu’on appelle
culturelles. Je veux dire qu’on reste dans les pensées et agir par l’intermé-
diaire de la pensée, c’est quelque chose qui confine à la débilité mentale. Il
faudrait qu’il existe un acte qui ne soit pas débile mental. Cet acte, j’essaye
de le produire par mon enseignement. Mais c’est quand même du
bafouillage. Nous confinons ici à la magie. L’analyse est une magie qui n’a
de support que le fait que, certes, il n’y a pas de rapport sexuel, mais que
les pensées s’orientent, se cristallisent sur ce que Freud imprudemment a
appelé le complexe d’Œdipe. Tout ce qu’il a pu faire, c’est de trouver dans
ce qu’on appelait la tragédie, au sens où ce mot avait un sens, ce qu’on
appelait la tragédie lui a fourni, sous la forme d’un mythe, quelque chose
qui articule qu’on ne peut pas empêcher un fils de tuer son père. Je veux
dire par là que le Laïos a bien fait tout pour éloigner ce fils sur lequel une
prédiction avait été faite, ça ne l’a pas empêché pour autant, et je dirai
d’autant plus, d’être tué par son propre fils.

Je crois qu’en m’employant à la psychanalyse, je la fais progresser. Mais
en réalité, je l’enfonce. Comment diriger une pensée pour que l’analyse
opère ? La chose qui en est le plus près, c’est de se convaincre, si tant est
que ce mot ait un sens, c’est de se convaincre que ça opère. J’essaie de
mettre ça à plat. C’est pas facile.

Dans le passage du signifiant, tel qu’il est entendu, au signifié, il y a
quelque chose qui se perd, en d’autres termes, il ne suffit pas d’énoncer
une pensée pour que ça marche. Élever la psychanalyse à la dignité de la
chirurgie par exemple, c’est ce qui serait bien souhaitable. Mais il est un
fait que le fil de la pensée n’y suffit pas. Qu’est-ce que ça veut dire,

— 103 —

Leçon du 11 avril 1978



d’ailleurs, le fil de la pensée ? C’est aussi une métaphore. C’est bien pour-
quoi j’ai été conduit à ce qui est aussi une métaphore, à savoir à matériali-
ser ce fil des pensées. J’y ai été encouragé par quelque chose qui n’est au
fond que ce que je disais au départ, à savoir cette triplicité qui fonde le fait
de la succession des générations. Il y en a trois, trois générations, entre les-
quelles il y a du rapport sexuel. Ça entraîne bien entendu toute une série
de catastrophes et c’est ce dont Freud, somme toute, s’est aperçu. Il s’en
est aperçu, mais ça ne s’est pas vu dans sa vie familiale ; parce qu’il avait
pris la précaution d’être fou d’amour pour ce qu’on appelle une femme, il
faut le dire, c’est une bizarrerie, c’est une étrangeté. Pourquoi le désir
passe-t-il à l’amour ? Les faits ne permettent pas de l’expliquer. Il y a sans
doute des effets de prestige. Ce qu’on appelle la supériorité sociale doit y
jouer un rôle ; en tous les cas, pour Freud, c’est vraisemblable. L’ennui
c’est qu’il le savait. Il s’est aperçu que cet effet de prestige jouait, du moins
c’est vraisemblable qu’il s’en soit aperçu. Freud était-il — il faut bien
poser la question quand même — Freud était-il religieux ? Il est certain
qu’il vaut de se poser la question. Est-ce que tous les hommes tombent
sous ce « faix » — f.a.i.x. — d’être religieux ? C’est quand même curieux
qu’il y ait quelque chose qui s’appelle la mystique ; la mystique qui est un
fléau, comme le prouvent bien tous ceux qui tombent dans la mystique.

Je m’imagine que l’analyse, je veux dire en tant que je la pratique, c'est
ce qui m’a rendu borné. C’est, il faut le dire, une excellente méthode de
crétinisation que l’analyse. Mais peut-être que je me dis que je suis borné
parce que je rêve, je rêve de l’être un peu moins. Mettre à plat quelque
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chose, quoi que ce soit, ça sert toujours. Il y a quelque chose qui est frap-
pant, c’est que mettre à plat ceci, on s’aperçoit que ce n’est rien d’autre que
le fil à trois, je veux dire que ceci est exactement identique à ce fil à trois.

Mis à plat, c’est la même chose que ce fil à trois. Ça n’a pas l’air, pour-
tant c’est bien ce dont il s’agit. Le fil à trois, je veux dire ce qui est à pro-
prement parler un nœud, un nœud dit à trois points d’intersection, c’est
ce qui met à plat notre bande de Mœbius. Je vous prie de le considérer et
de me permettre de m’en tenir là.
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Venez un peu, parce que vous m’avez envoyé des choses. 
Je voudrais que, les choses que vous m’avez envoyées, vous les com-

mentiez comme ça, une par une, parce que ça ne va pas. Je vous signale que
ce que je vous ai dessiné la dernière fois, sous la forme de cette bande que
j’ai faite du mieux que j’ai pu, si on la coupe en deux, le résultat — si on
la coupe en deux comme ceci — le résultat est ce qu’on appelle un nœud
à trois, c’est-à-dire quelque chose qui se présente comme ça.
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Coupure par le milieu 
d'une bande 
à trois demi-torsions

Fig. XI-1 Fig. XI-2

Au début de cette leçon, Lacan invite Jean Claude Terrasson à dessiner au tableau ce
qu’il lui a fait parvenir dans le courant de la semaine; ces dessins sont reproduits à côté
de l’exposé de J.C Terrasson à qui Lacan donne la parole dans la deuxième moitié de la
séance.

En ce qui concerne le discours de Lacan dans cette leçon et son rapport aux dessins, ils
s’avèrent tout-à-fait problématiques. C’est pourquoi nous donnons des dessins reconsti-
tués à partir du commentaire de Lacan qui nous semblent illustrer correctement son dire.



C’est, bien entendu, tout à fait frappant. Ici [figure XI-3], c’est ce qu’on
appelle une bande de Mœbius. Je la redessine parce que ça vaut la peine de
s’apercevoir que, grâce à ce qu’on appelle l’élasticité… la bande de
Mœbius se dessine comme ça. En d’autres termes, on retourne ce qui
apparaît sous cette forme.

La forme présente est celle qui apparaît sur la couverture de Scilicet. 
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Fig. XI-4

Fig. XI-3
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bande de Mœbius 
à une demi-torsionFig. XI-5

Mais la véritable bande de Mœbius est celle-ci.



Et il y a ce que très légitimement
Jean-Claude Terrasson qui est là et
qui m’aide, ce que très légitimement
Jean-Claude Terrasson appelle une
demi-torsion et là, sous la forme où
j’ai fait fonctionner la dernière fois
— puisque c’est ce que je vous ai
dessiné la dernière fois — il y a trois
demi-torsions. Par contre, il est pos-
sible de faire une seule torsion. C’est
ce qui est manifesté dans la figure 2,
[figure XI-5] où il y a effectivement
une seule torsion. La figure 2 peut
également se figurer ainsi [figure XI-
3]. 

Ça c’est une figure à une seule
torsion, [figure XI-7] elle est équiva-
lente à la figure suivante..., c’est pas
commode,... c’est-à-dire que ceci…
si nous figurons l’intérieur ici, ceci
est réalisé communément parce
qu’on l’appelle le tore. Si nous fai-
sons ici une boucle, ce qui vient ici
vient sous la forme de quelque chose
qui vient au-delà de ce que j’appelle
l’axe du tore, c’est ça qui vient dans
l’axe du tore et c’est ça qui fait le
tour du tore. Je vous prie, à cette
occasion de le vérifier, et vous verrez
que la torsion, la torsion complète
dont il s’agit est exactement équiva-
lente à ce que Jean-Claude Terrasson
appelle une torsion, une torsion
complète.

C’est ce qui est réalisé dans le tore
dont nous n’avons évidemment…
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bande à deux demi-torsions
ou une torsion complète

Fig. XI - 7

Fig. XI - 8



La torsion complète est tout ce qu’on peut faire sur un tore, ce qui n’est
bien entendu pas surprenant, parce que il n’y a aucun moyen d’opérer
autrement sur un tore. Si sur un tore vous... vous dessinez quelque chose
qui coupe, bien sûr, qui coupe en passant ce qu’on appelle... derrière le
tore, qui revient en avant et qui repasse derrière le tore, ce que vous obte-
nez, c’est quelque chose qui est comme ça et qui s’achève de la façon sui-
vante… c’est-à-dire que cela redouble le nœud qui s’entoure autour du
tore. En d’autres termes ce qui vient ici, est très précisément ce qui … ce
qui passe autour de ce que j’appelle l’axe. Donc ceci équivaut à deux tor-
sions. Ici une torsion et là deux torsions.

Je vais prier maintenant Jean-Claude Terrasson, de bien vouloir
prendre la parole pour nous commenter ses figures, ses figures qu’il a
faites là.

Ceci est une bande de Mœbius : 
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– J. C. Terrasson : Alors on peut poser le problème de savoir comment
on pourrait paver l’espace, ou paver le plan régulièrement avec des bandes
de Mœbius aplaties, c’est-à-dire mises à plat. Alors le problème, c’est
comment est-ce que je pourrais paver régulièrement le plan en aplatissant
des bandes de Mœbius… enfin des bandes, c’est-à-dire on peut commen-
cer par la bande à zéro torsion qui est…

Si on dessine uniquement les bords, on les dessine comme ça, ils ne
sont liés que par le fait que la bande a une certaine matérialité pour lier
ces deux bords. Bon alors, pour mettre cette figure à plat, pour l’aplatir
et obtenir quelque chose qui pave régulièrement le plan, c’est-à-dire un
polygone régulier — enfin, il n’y en a pas des masses, il y a que l’hexa-
gone, le carré et le triangle équilatéral — pour ça j’ai une solution très
simple qui est de coller les deux bords ensemble, enfin coller un bord,
accoller un bord à lui-même et aplatir, c’est-à-dire que si je fais hachurer
ce qui vient là où la surface vient deux fois l’une sur l’autre, bon c’est ça.
Donc j’obtiens un carré, bon là ce n’est pas un carré, mais ça pourrait
être, à condition que ma bande ait le double de longueur que de largeur
et j’obtiens un carré.

A partir de une demi-torsion, là le problème va être plus compliqué ;
mais ce qu’on remarque déjà, c’est que chaque fois, on obtiendra, enfin
jusqu’à cinq, on obtiendra un polygone régulier, sans trou, c’est-à-dire ce
qui est le trou de la bande trouve un moyen de se résorber pour obtenir
un polygone régulier et ça sera même le seul que je pourrai obtenir. Bon,
alors là, cette figure-là, si j’en dessine le bord, c’est ça, c’est-à-dire on voit
que ça ne tient noué… que comme la première figure, le bord ne tient dans
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sa position de torsion que par rapport au fait que la bande ait une maté-
rialité aussi.

Ce ne sera plus vrai à partir de ces bandes-là où les bords se tiennent
par eux-mêmes en dehors de toutes matérialité de la bande. Alors ça, c’est
la mise à plat du tore [sic] à une demi-torsion. Alors là je dessine le bord
de la bande et en pointillé évidemment, là où il passe dessous et en hachu-
ré l’endroit où la surface se recouvre. Bon alors cette bande comme toutes
celles qui seront des hexagones, pour obtenir un hexagone régulier, il faut
que les proportions ça soit : largeur je prends 1 de largeur, la longueur ça
sera racine de 3 : l = 1 < = > L = V–3. Bon, on ne va pas entrer là-dedans.

Bon alors, ce qui se passe à la bande à deux demi-torsions, c’est-à-dire
à une torsion, c’est-à-dire une bande à deux bords, voilà la manière dont
les bords du trou, les bords de la bande se nouent entre eux, c’est-à-dire
que là ils n’ont plus besoin de la matérialité de la bande pour maintenir
leur nouage, c’est bien pour ça qu’on passe au tore, comme disait Lacan
tout à l’heure. Alors cette figure-là se remet à plat dans le carré. Mais pour
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rendre ces figures plus lisibles… là aussi le bord vient s’accoler à lui-
même, c’est-à-dire là il est deux fois, alors il faudrait que je le dessine avec
un petit écartement pour rendre la chose visible. En dessinant, en hachu-
rant toujours là où ça se recouvre, voilà avec un petit écartement pour voir
comment le trou, les bords du trou se nouent entre eux. Il y a cette figure
qui est donc recouverte, où la surface se recouvre dans la totalité, cette
figure est un carré et à partir de ce moment-là, ce n’est plus ce carré-là,
mais c’est un carré qui est obtenu avec une bande dont la longueur est
quatre fois la largeur, L = 4l.

Alors quand on passe à trois demi-torsions, c’est-à-dire que là le dessin
du bord de la bande, c’est ça. Je peux encore mettre à plat cette figure-là,
cette bande-là, bon c’est pareil, je dessine le bord visible du trou, et j’ob-
tiens cette figure-là ; c’est-à-dire que je le fais avec une bande qui a les
mêmes, les mêmes proportions que celles-là, toujours.

— 113 —

Leçon du 18 avril 1979

a b

trou

c

Fig. XI-14

a b c

Fig. XI-15



La bande à quatre, c’est la bande à quatre demi-torsions, c’est-à-dire à
deux torsions, bon, elle noue ses deux bords de cette manière-là, c’est-à-
dire comme ça, c’est le deuxième nœud… Et on pourrait dire également
que c’est le tore à deux trous et celle-là, je peux encore l’aplatir. C’est
pareil, il faudrait que je dessine les bords du trou. Voilà comment ça va se
nouer, et vous voyez que c’est la même figure que celle-là. Et cette figure-
là est identique à elle-même si on la retourne.

Là je n’ai pas dessiné le tore à cinq demi-torsions, mais il est évident
que le tore à cinq demi-torsions ne va pas faire un polygone régulier
pavant l’espace ; ça il n’y aura plus moyen. Mais si on retournait à celui à
6, on pourrait encore refaire un figure régulière pavant l’espace.

– J. Lagarrigue : Avec une demi-torsion et avec trois demi-torsions, tu
as toujours un point virtuel, un trou virtuel, qui est un point là qui est tout
comme un petit triangle, mais en fait ce n’est pas obligatoire pour une
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seule torsion et tu peux la réduire à la dimension d’un triangle… Je vais le
représenter.

Tu as cette représentation là actuellement et tu as le bord qui décrit un
schéma là, comme ça, avec le bord qui est ici, qui passe derrière et tu as le
bord là qui repart devant, et qui fait ce schéma. Mais enfin on peut rédui-
re ces trois bords à n’être plus rien. Alors si tu réduis ces trois bords à
n’être plus rien, tu obtiens une forme qui est triangulaire que je ne fais pas
tout à fait triangulaire pour que ce soit plus facilement représentable et où
tu as ce bord en fait qui va… ce n’est pas facile à représenter, et où tu as
en fait ce bord-là, qui viendra ici comme ça, puis ça va passer derrière, là
comme ça et puis ça va revenir sur le devant ; ce bord-ci, là, il va là, ce petit
côté-là qui se réduit à rien, il est ici, ça repasse derrière et ça rejoint ce
bord-là, celui-là va se trouver donc en haut et puis ça va revenir ici pour
repasser derrière et ça va rejoindre… ici… le troisième. Et alors là il y a
une bande de Mœbius réduite à sa plus simple expression et qui n’est plus
réductible et qui a la forme d’un triangle à trois sections successives avec
une première qui est représentée par cette bande qui passe comme ça, puis
la seconde — là ça va passer derrière — et puis la seconde qui repasse et
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qui se replie une troisième fois pour repasser derrière. Et en fait ce dalla-
ge que tu fais ici avec un hexagone, tu peux le faire avec des triangles. Mais
c’est une autre forme beaucoup plus simple en fait de dallage. Et où tu as
la disparition que tu supposais presque obligatoire de ce trou virtuel qui
disparaît avec cette représentation-là. Voilà, c’est ce que je voulais dire.
C’est une autre représentation.

– J. C. Terrasson : Pourquoi j’ai fait ces représentations-là et pas celle-
là ? C’est parce qu’ici, j’ai au maximum une double épaisseur et une simple
épaisseur et que ça, je peux évidemment le représenter, comme ici
d’ailleurs, par des pavés dont je peux paver le plan. Et alors ça me…

– J. Lagarrigue : Ici [figure XI-11], tu n’as pas de trou virtuel qui tra-
verse le plan, vu que le seul trou est un trou qui est vertical comme ça,
comme une manche et ici, à cette représentation comme ici tu as toujours
un trou qui est virtuel, qui est ici, tu as un point par lequel tu peux passer
une aiguille, une épingle, et qui disparaît dans cette représentation où tu as
les trois qui se recouvrent absolument [figure XI-17] et qui est la forme en
fait la plus réduite possible d’une bande de Mœbius avec une seule demi-
torsion et qui est une représentation qui est beaucoup plus réduite que
celle-ci parce que tu élimines en fait cet effet d’hexagone, qui est un effet
artificiel si on peut dire, qui n’a pas de raison d’être particulière. Sa seule
raison d’être de forme de la bande de Mœbius à une seule demi-torsion,
c’est en fait la forme triangulaire et c’est celle-là. Et cette forme-là, tu ne
peux pas l’obtenir avec la seconde bande de Mœbius qui est la bande de
Mœbius à trois torsions, trois demi-torsions où là l’existence de ce trou
virtuel central est absolument obligatoire. Ça se fabrique très bien, ça,
d’ailleurs, avec une bande de papier…

– Lacan : L’intérêt de cette réflexion est que, également pour la bande
de Mœbius, ce que j’ai dessiné la dernière fois, l’amincissement de ce dont
il s’agit, permet de maintenir la forme qui aboutit au nœud à trois et ceci,
je veux dire la bande de Mœbius, comme il est bien connu, la bande de
Mœbius divisée en deux fait un huit ; si mon souvenir est bon, ce huit
recoupé en deux fait une forme comme ceci, c’est-à-dire quelque chose
d’enlacé, si mon souvenir est bon. 
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Je crois que mon souvenir n’est pas bon.

– J. Lagarrigue : Je crois que ça donne une formation qui a des caracté-
ristiques comme ça. Lorsqu’on divise deux fois une bande de Mœbius, on
obtient une bande qui ressemble à ça, qui est de ce type-là, avec une bande
comme ça qui est nouée par une sorte de tissage et qui n’est pas un
simple…

– Lacan : Je crois en effet que ce sont deux anneaux séparés qu’on
obtient avec la bande de Mœbius. Il y a quelque chose qui me paraît pour-
tant pas clair, c’est votre double torsion, comment obtenez-vous cette
figure là ?

– J. C. Terrasson : En aplatissant une bande de Mœbius [?], une bande
à une torsion, en l’aplatissant, c’est-à-dire en faisant une demi-torsion à
chaque fois, elle prend cette forme-là.

[Discussion inaudible].

– Lacan : En quoi ici les deux bords font-ils enlacement ? Car en fait,
c’est un fait qu’il font enlacement… Ils font enlacement.

— 117 —

Leçon du 18 avril 1979

Fig. XI-18

Fig. XI-19



– J. C. Terrasson : C’est la première bande dont les bords s’obtiennent
par eux-mêmes, c’est-à-dire en dehors du fait de l’existence du sort de la
bande…

– Lacan : Ouais…

– La salle : On aimerait bien participer.

– Lacan : Les deux bords font enlacement.

– J. C. Terrasson : C’est le premier enlacement de bords. On peut conti-
nuer. Il y a toute la série des enlacements.

– Lacan : Hein ?

– J. Lagarrigue : Il y a toute la série des enlacements de bords…

– Lacan : Je vous fais mes excuses. Il y a un moyen de faire un nœud
borroméen avec le nœud à 3. Pourtant la question est de savoir s’il y a un
autre moyen de faire un nœud borroméen avec le nœud à 3. Si on groupe
les 3, il est bien évident que ce qu’on obtiendra ce sera la même chose…
ça sera la même chose… que ce qu’on obtient avec la bande de Mœbius.
Est-ce qu’il y a moyen, en décalant… en décalant… ce nœud à trois —
c’est à ça que je me suis escrimé ce matin — en décalant ce nœud à 3, est-
ce qu’il y a un moyen en déplaçant ce nœud à 3… de faire qu’on puisse
passer sous le second nœud à 3 qui est légèrement décalé, qu’on puisse
passer sous, puisque c’est ça la définition du nœud borroméen, qu’on
puisse passer sous celui qui est dessous, et sur celui qui est dessus. C’est
ce que je vous propose de mettre à l’épreuve, puisque je n’ai pas pu le
mettre à l’épreuve moi-même ce matin. Il faut, d’autre part, bien se dire
que ce nœud à 3 lui-même se divise en 2, je veux dire qu’il est susceptible
d’être coupé, et que… coupé par le milieu, et que ça donne un certain effet
que je vous propose également de mettre à l’épreuve.

Ceci nous promet pour la séance du 9 mai quelques résultats auxquels
je m’efforcerai moi-même de donner une solution.
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Les choses peuvent légitimement être dites savoir comment se compor-
ter. C’est nous qui découvrons comment elles font. Le tournant est qu’il
faille que nous les imaginions. Ça n’est pas toujours facile, car il y faut
quelques précautions… oratoires, c’est-à-dire parlées.

Ainsi c’est la coupure qui réalise le nœud à trois sur un tore. Pour com-
pléter cette coupure, il faut, si je puis dire, l’étaler, c’est-à-dire la redoubler
de façon à faire une bande. C’est ce que vous voyez là à droite — la cou-
pure, c’est là à gauche — c’est ce que vous voyez là à droite dans ce des-
sin dont il faut dire qu’il n’est pas sans maladresse.

Il faut la redoubler, grâce à quoi la figure de la bande apparaît, qui, elle,
donne support, c’est-à-dire étoffe au nœud à trois.

C’est certainement pour cela que j’ai énoncé cette absurdité qu’il était
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impossible d’établir un nœud sur un tore, ce que Lagarrigue a relevé légi-
timement, car la coupure ne suffit pas à faire le nœud : il y faut la bande
dont vous savez comment on la produit : en redoublant la coupure, un
peu à droite, un peu à gauche, bref en la redoublant. Car une coupure ne
suffit pas à faire un nœud, il y faut de l’étoffe, l’étoffe d’une chambre à
air à l’occasion qui y suffit. Mais il ne faut pas croire que la coupure suf-
fise à faire de la chambre à air une bande de Mœbius, même par exemple
à triple demi-torsion. C’est la figure que j’ai indiquée là, celle qui
redouble la coupure, c’est la figure que j’ai indiquée là qui donne étoffe…
qui donne étoffe à ce nœud à trois. Je vous fais remarquer que ce nœud
à trois, c’est quelque chose qui ne se produit que de la coupure par le
milieu de ce que j’ai appelé la triple bande de Mœbius : c’est à couper par
le milieu cette triple bande de Mœbius que le nœud à trois apparaît, de
sorte qu’après tout c’est ce qui m’excuse d’avoir énoncé ce fait, ce fait
absurde.
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La triple bande de Mœbius n’est pas capable de se coucher sur un tore ;
d’où il résulte que, si on découpe ceci tel que c’était primitivement, à
savoir la coupure, la simple coupure, ça ne fait pas un nœud à trois et si
on coupe la chambre air de la façon qui est représentée là [coupure redou-
blée], et bien, ce qu’on obtient c’est quelque chose qui est bien différent
de ce qu’on attendait, à savoir que c’est une chose quatre fois pliée : à l’oc-
casion, par exemple, ceci est l’intérieur de la chambre à air, ceci est à l’in-
térieur aussi et ceci est à l’extérieur. [Voir notre remarque en fin de leçon].

C’est bien en quoi il n’est pas possible d’obtenir directement ceci, à
savoir ce qui résulte de la bande à l’intérieur de la coupure, il n’est pas pos-
sible de l’obtenir directement, puisque c’est ce qui ne résulte que de la sec-
tion par le milieu de la triple bande de Mœbius. C’est peut-être ce qui
m’excuse d’avoir formulé cette absurdité que j’ai avouée tout à l’heure.

Néanmoins c’est un fait que la coupure en question réalise sur le tore
quelque chose d’équivalent au nœud et que le nommé Lagarrigue a eu rai-
son de me le reprocher.

Ce que j’ai dit sur les choses qui peuvent légitimement être dites savoir
comment se comporter, c’est quelque chose qui suppose l’emploi de ce
que j’ai appelé l’Imaginaire. Ce que j’ai dit tout à l’heure, qu’il fallait cette
étoffe, que nous l’imaginions, nous suggère qu’il y a quelque chose de pre-
mier… quelque chose de premier dans le fait qu’il y a des tissus. Le tissu
est particulièrement lié à l’imagination, au point que j’avancerai qu’un
tissu, son support, c’est à proprement parler ce que j’ai appelé à l’instant
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l’Imaginaire. Et ce qui est frappant, c’est justement ça, à savoir que le tissu
ça s’imagine seulement. Nous trouvons donc là quelque chose qui fait que
ce qui passe pour s’imaginer le moins relève quand même de l’Imaginaire.
Il faut dire que le tissu c’est pas facile à imaginer, puisque là ça se rencontre
seulement dans la coupure.

Si j’ai parlé du Symbolique, d’Imaginaire et de Réel, c’est bien parce
que le Réel c’est le tissu. Alors comment l’imaginer, ce tissu ? Eh bien,
c’est là précisément qu’est la béance entre l’Imaginaire et le Réel, et ce
qu’il y a entre eux, c’est l’inhibition… précisément à imaginer. Mais
qu’est-ce que c’est que cette inhibition, puisqu’aussi bien, nous en avons
là un exemple, il n’y a rien de plus difficile que d’imaginer le Réel ; là il
semble que nous tournions en rond et que dans cette affaire de tissu, le
Réel, c’est bien ça qui nous échappe et c’est bien pour ça… c’est bien pour
ça que nous avons l’inhibition. C’est la béance entre l’Imaginaire et le
Réel, si tant est que nous puissions encore la supporter, c’est la béance
entre l’Imaginaire et le Réel qui fait notre inhibition.

L’Imaginaire, le Réel et le Symbolique, c’est ce que j’ai avancé comme
étant trois fonctions qui se situent en ce qu’on appelle une tresse. Il est
clair que si on part d’ici, ceci est une tresse et ce qu’il y a de curieux, c’est
que cette tresse est bien particulière.

Il y a quelque chose que je voudrais aujourd’hui produire devant vous.
Voilà ce que c’est. C’est quelque chose qui se présente comme une bande.
2 recouvre 1 ; ici c’est : 1 recouvre 3 ; ici c’est 2 qui passe sous 3… ici c’est
1… ici c’est 3… ici c’est 1… ici c’est 2… ici c’est 3.
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Et pour tout dire, à la fin, nous retrouverons après six échanges le 1-2-
3. Eh bien, ceci, à savoir l’équivalence de ceci qu’on appelle la bande de
Slade avec ce que j’ai figuré ici comme 1, 2, 3 ; cette équivalence se
démontre dans le fait qu’il est possible de réduire à cette bande de Slade,
par une convenable manipulation de ce en quoi consiste le niveau où j’ai
écrit 1 - 2 - 3 [figure XII-7], il est possible de réduire par une convenable
manipulation ceci à ceci.

En d’autres termes : une ceinture tressée qui se termine par quelque
chose qui est l’équivalent de cet 1 - 2 - 3, c’est-à-dire à l’occasion un cein-
turon et je veux dire ce qui se détache de cette façon-là, [rires… Lacan
détache sa ceinture], il est, non seulement possible, mais aisé à démontrer
que cette ceinture, si elle est passée à l’intérieur de cette tresse, que cette
ceinture… Il est plus que possible dans une ceinture tressée d’obtenir, à
l’aide du bout de la courroie et du ceinturon, d’obtenir le dénouement de
la tresse, je parle de la tresse borroméenne. L’équivalent donc de la tresse
borroméenne, c’est exactement ce qui se pose comme non tressé et c’est
pour vous signaler cette équivalence que je vous assure qu’effectivement
vous pouvez le confirmer de la façon la plus précise. C’est sans doute dif-
ficile d’imaginer ce fait, mais c’est un fait.

— 123 —

Leçon du 8 mai 1978

1

2

3

1

2

3

bande 
de 
Slade

1

2

3

2

3

1

Fig. XII-6

Fig. XII-7



Je voudrais vous suggérer quelque chose qui a toute son importance,
c’est ceci : c’est que comment, la bande de Mœbius, la fait-on la plus cour-
te ? En repliant ce triangle-là sur celui-ci. Il en résulte ceci, à savoir que
quelque chose se replie qui est ce morceau-là. Eh bien, il s’agit de s’aper-
cevoir qu’une bande de Mœbius sera produite du fait du rabattement de
ceci ici et de cela ici. C’est une bande de Mœbius ordinaire. Trouvez
l’équivalent pour ce qui est de la bande de Mœbius triple. Cette bande de
Mœbius est à peu près comme ceci :

Chose curieuse, attaquez-vous à cette histoire de la plus courte bande
de Mœbius, vous verrez qu’il y a une autre solution, je veux dire qu’il y a
une façon de la faire encore plus courte, en partant toujours du même tri-
angle équilatéral.
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Qu’est-ce qui est le rapport entre ça et la psychanalyse ? Je mettrais en
évidence plusieurs choses, c’est à savoir que les choses dont il s’agit ont le
rapport le plus étroit avec la psychanalyse. Le rapport de l’Imaginaire, du
Symbolique et du Réel, c’est là quelque chose qui tient par essence à la
psychanalyse. Je ne m’y suis pas aventuré pour rien, ne serait-ce qu’en ceci
que la primauté du tissu, c’est-à-dire de ce que j’appelle en l’occasion les
choses, la primauté du tissu est essentiellement ce qui est nécessité par la
mise en valeur de ce qu’il en est de l’étoffe d’une psychanalyse. Si nous
n’allons pas tout droit à cette distance entre l’Imaginaire et le Réel, nous
sommes sans recours… sans recours pour ce qu’il en est de ce qui dis-
tingue dans une psychanalyse la béance entre l’Imaginaire et le Réel. Ce
n’est pas pour rien que j’ai pris cette voie. La chose est ce à quoi nous
devons coller et la chose en tant qu’imaginée, c’est -à-dire le tissu en tant
que représenté. La différence entre la représentation et l’objet est quelque
chose de capital. C’est au point que l’objet dont il s’agit est quelque chose
qui peut avoir plusieurs présentations.

Je vais vous laisser là aujourd’hui. 
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Remarques

Notre lecture rencontre ici quelques difficultés à suivre la démonstration de J. Lacan.
A la différence de certains chapitres de ce séminaire, les dessins de la version du secréta-
riat relatifs à  ce passage, semblent sans ambiguïté. Mais peut-être une autre lecture est-
elle possible ?

En effet si nous effectuons une coupure simple 3-2, comme celle indiquée figure XII-
1-a, sur un tore, il nous reste dans la main une bande étoffée bilatère, à trois tours,
mouée, du type de celle indiquée sur la figure XII-2 :

– soit une bande du même type que celle, étoffé, obtenue par le redoublement de la
coupure 3-2 sur un tore et qui donne ainsi étoffe à la bande dans la coupure ;

– soit encore une bande du même type que celle obtenue par la coupure en son milieu
d’une bande de Mœbius à trois demi-torsions.

D’autre part la bande dessinée figure XII-4 est une bande bilatère à deux tours.
Celle-ci s’obtient par une coupure 2-1 du tore. Coupure dite « en double boucle » sur le
tore dont il est question dans « L’étourdit ». Celle-ci peut également s’obtenir par la cou-
pure en son milieu d’une bande de Moebius à une demi torsion.
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